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  重印说明


  借本书重印的机会，我要更正一下编者前言引起的一两处误解。虽说这些演讲没有底稿，但也不是现场直播，在转播之前还是经过录制和编辑整理的。在本书编辑过程中，那篇题为“浪漫主义时代的政治观念”的打字稿（见第xii页）没怎么派上用场。而且，据我所知，伯林的弗莱克斯纳演讲，无论录音还是录音的文字记录，都没有保存下来。


  少数错误也得到了改正。应当感谢伯林夫人、乔治·克劳德、罗杰·豪泽尔，还有诺伊尔·马尔科姆，他们指正了其中的四处错误。


  亨利·哈代


  编者前言


  50年前，本书收录的这些长达6小时的演讲在英国广播公司（BBC）无线电台播出，引起了轰动。在此之前，还没有谁在没有现成讲稿的情况下，可以发表这么长时间的演讲，时年43岁的以赛亚·伯林是首开这个冒险先例的正确人选。他情感奔放的演讲风格、别具特色的嗓音（虽说有些人因此很难听懂他的话）、非凡的口才、对论题明显专注的程度、不为人知但马上就能扣人心弦的内容——这一切合在一起，产生了一股强烈的冲击力，时至今日，当年的听众对此依然记忆犹新。每个星期，人们都带着期盼的心情打开收音机，沉浸到伯林的演讲中。约翰·巴罗写道（当年他还是中学生），这些演讲“令我十分激动，每次播出，我都坐在地板上，一边听着身旁的收音机，一边做笔记”。1这一系列演讲结束后，《泰晤士报》发表了一篇社论，进行了报道和评论，在读者来信栏目里引发了一阵通信活动，伯林本人也躬与其事。2


  这些演讲巩固了伯林节节上升的名气：他能把思想哲理方面的东西讲得明白晓畅、引人入胜；而且，在伯林看来，这些演讲也为他五年之后就任牛津大学齐切利社会及政治理论讲座教授奠定了基础。3然而这种名望也有令人不快的一面。让伯林一直忧心忡忡的是：他担心自己受到片面的对待，被认为善于做秀，给当成杂耍演员。4第二年，他到伦敦经济学院做奥古斯特·孔德纪念基金会讲座的首场演讲5，（据说）迈克尔·奥克肖特向听众介绍，他是“讲坛的帕格尼尼”。他的恐惧还是有些根据的，因为他已经成了语速迅疾的高深演说的代称——“唯一能以一个音节说出‘认识论’的人”。不过，他这方面的公共形象并没有对他造成永久性损害，他庞观博采的思想资源，他以独特的风格、明晰性和说服力调动这些思想资源的能力，得到了人们的重要认可。


  只有一次演讲（讲卢梭的那次）的录音得以保存下来，录音里有一些噼噼啪啪的杂音，这段录音可以在伦敦的大英图书馆听到。6今天要再现该讲座在1952年的效果，这是我们所能接触到的最贴近伯林原意的东西了。不过，这六次演讲的录音（文字）记录还在（虽说有的地方差强人意），经过编辑整理，还可以重新见证伯林非凡的阐述能力，感受到这些较早体现伯林自由观的论述所造成的冲击力；这些自由观之所以广为人知，是因为他在1958年就任齐切利讲座教授时发表的演说《两种自由概念》。不过《自由及其背叛》绝非他后来进一步锤炼的思想的粗糙先导。贯穿于这些早年演讲中的自由观，其基本要义已经全面形成，这种清晰易懂的论述，特别因为它是对具体思想家的口头论述，而不是一部抽象专著，而且还包含那篇就职演说所没有的许多内容，是对他生前已经出版的著作的一个重要补充。


  我脑海中曾闪现过一个比较轻薄的念头：将这本书的副标题署为“并非里斯讲座”。安娜·卡琳，英国广播公司第三套节目的制作人，曾经制作过伯林的许多访谈节目。她知道伯林一直准备为宾夕法尼亚州布莱恩·莫尔学院的玛丽·弗莱克斯纳讲座发表系列演讲（他在1952年2月至3月做了演讲），便邀请他在广播中做一遍。她很清楚，说服他不易，因为他经常拒绝上镜，她已做好了失望的准备。不过，让她高兴的是，他居然很乐意。她听了弗莱克斯纳演讲的录音（现已亡佚）之后，就毫不犹豫地另外派给他一个声望很高的角色：里斯讲座演讲人，他是担当这一角色的理想人选。


  可是，上级得知后，却裁定伯林不适合，这让卡琳十分尴尬。他们是基于什么理由而得出这种看法的，对此我还未发现任何文字记载。可能只是因为，当时伯林的地位尚未充分确立，而当年选择里斯讲座演讲人的标准比现在保守得多。不管怎么说，没有证据表明反犹主义从中作祟。无论出于什么理由，那些要员的决定是不容变更的，卡琳只好将这个消息透露给伯林。好在他没有生气，这让她很宽慰。7


  应当说一说伯林对待出版这些录音记录的态度。总的说来，他的态度接近于他对出版自己的梅隆讲座的看法，那个系列讲座13年后发表于华盛顿特区，1999年出版，题为《浪漫主义的根源》。他知道，如果这些录音记录在他有生之年整理成书，就得大幅度修改而且还得扩充内容。正如他在1951年12月11日给卡琳的信中所说：“你不难看出，很多东西向听众泛泛而谈是一回事，把它们付诸冷冰冰的文字则是另一回事。”他当然想以布莱恩·莫尔系列演讲为蓝本出一本书，在演讲发表后一两年之内付梓，可是，正如其他著作一样，他从未试图尽力完成这一必要工作，这两个系列演讲依据的长篇录音记录草稿给放到一边，忘掉了，虽说他已经进行了彻底修改。1993年，我替他弄出一份字迹清晰的复印件，其中包括他对手稿的全部改动以及他后来写的一篇导言，不过我相信，他没有再去看它。这部演讲录的标题是《浪漫主义时代的政治观念》（弗莱克斯纳演讲的原标题），全文接近11万词，我想今后它会在适当时候出版。


  我将本书收入的BBC演讲的录音记录整理出来，把最初的草稿交给他，但这份草稿他本人也未曾去审查。我想，几乎可以确定，他再也不会理它了，我曾向他提到过这一想法，还表示了一番遗憾。或许是出于好意，他对我说，我不该那么肯定将来什么都不会发生：“谁知道呢？没准儿12年之后，我会一下子把它拿起来，狠劲修订一番。”（或类似的话）可说这话时是他已经八十多岁了，那活儿可不是九十多岁的人干的。


  虽说他的态度有所保留，可并不认为这些演讲全然不可取。他认为有些演讲要比别的好，不过他还是同意，经过“清理”，它们“可以编成一个小册子”。8我想，即使它们按照目前的样子出版，也不会有问题。我咨询了在这个论题上比我懂得更多的专家，我的判断进一步得到支持。他们也发现，有些演讲胜过其他，有的阐释目前看来有些过时；但他们几乎一致同意，它的出版是极为可取的。我希望，不应该认为这个结果得到了伯林本人的全面认可，这是不言而喻的；不过我的确相信，它公正地体现了伯林对自由的这些敌人的看法，而且，它有助于读者更全面地理解这些观点，将这些出色的演讲添加到他已经出版的著作中，无损他的令名，只要理清它们临时的、即兴的、非正式的性质，不要对本书提出超过它的起因所允许的要求。


  



  BBC演讲不完全是为弗莱克斯纳讲座所准备的打字稿的简缩，也不完全是弗莱克斯纳讲座的重演，就像布莱恩·莫尔的《校园新闻》的每周记要所表明的那样——虽说由于该演讲更早的完整录音记录以及录音缺失的缘故，很难逐句对比二者之间的差异。伯林本人有时说这两场演讲大致相同，例如1953年1月22日他在写给布莱恩·莫尔学院院长凯瑟琳·E.麦克布赖德的信中说：


  



  我在伦敦的广播电台的演讲内容基本上与玛丽·弗莱克斯纳赞助的演讲相同，在此间演讲，我经常想起布莱恩·莫尔，我面对的可不是一百张面孔，我面对的是一张干干净净的办公用桌和覆着软木的墙壁——总的说来，我可能更愿意在电台演讲：当众演讲令我惶惑不安。这里的演讲带来了大量的听众来信，它们都是那些最不寻常的人写的，他们好像听过这些东西，他们对于以最惊人的方式出现的历史和政治的主题充满了难以言喻的情感和思想，对于所有来信，我想我有义务做出某种解答。


  



  然而，从BBC和布莱恩·莫尔学院保存的档案材料明显可以看出，就在伯林在美国演讲的前后，这一系列演讲经过了相当大的重新编排，而且，不管怎么说，把同一部演讲辞发表两遍，这不符合伯林的特点，因为他热中于修正自己做过的东西9，除此之外，他几乎总是在讲台上对自己的演讲另起炉灶，即便他多次运用同一批材料。


  伯林在信中说，他在面对听众时心怀恐惧，我们且引用莱莉娅·布罗德森提供的材料来印证。伯林在布莱恩·莫尔学院的时候，她临时给伯林当秘书，后来她成为该校儿童心理指导门诊的心理工作者。当时她正在读研究生，因而手头拮据，总要想方设法打工挣钱。在写给朋友的一封信里，她描述了伯林的讲学风格，这是我所见过的对伯林演讲风格最生动的描述：


  



  周一晚上我去听他讲费希特，着实给吓了一跳。他匆匆忙忙地向听众鞠了一躬，就在讲台后站稳了身子，眼睛紧盯着他的右边、观众头上的某个地方，然后侃侃而谈，他语速快得吓人，整整一个小时之内，几乎没有片刻的停顿，这个滔滔不绝的演讲显然很出色，不过我没大听懂。他目光注视的方向一直没变，他身体在讲台上前后摇摆不停，每晃一次，大家都以为他要倒下——要么往前倒，要么向后倒。他把右手掌放在左手的掌心，在整整一个小时之内，他猛烈地晃动双手，好像要从中取出什么东西似的。说起来很难让人相信。他话语连珠，说个不停，每句话都很漂亮，却没有停顿，除了出现某些不可思议的、表示转折的标志之外，例如“……所以说，显而易见，康德的自由观在某些方面不同于费希特，唉！”到最后我精疲力竭，不过我敢肯定，要是说我曾听到或看到有人真正处于一种神灵感应状态，当时那一幕便是。几乎无法进行交流，这真是不幸。10


  



  现在回过头来说一说本书的形成经过：这部长篇打字稿共有四章，各章标题分别是“作为一门描述性科学的政治”、“自由的观念”、“自由的两种概念：浪漫派和自由主义”、“历史的进程”。就算伯林还写过其他章节，作为最后两讲的底稿，可它们目前并不存在。也许是因为时间不够，伯林没有写出这两讲的底稿，虽说在迈斯特那一讲，他可以利用几年前准备好的打字稿。11不管怎么说，演讲最开始是论述六个主题的——虽说在布莱恩·莫尔学院，（在大多数情况下）主要通过阐述两个人的思想来说明每一个论题——最终变成了目前的样子：每一章以标题中人物为中心。在最终选择本书正标题之前，BBC的档案称这个演讲为“人类自由的六个敌人”，我就以它为副标题。我还把演讲的第一部分单独拿出来，作为整部演讲的总论，因为这是演讲本身所提供的。


  



  编辑这个演讲集在很多方面类似于编辑伯林的梅隆讲座的演讲，虽说在编辑后者的时候，我手头上有更多不同版本的录音文稿、作者对录音文稿的更多评注、更多的相关笔记可供发掘。在此，我就不重复我在《浪漫主义的起源》前言中谈到的编辑过程，《自由及其背叛》收入的演讲与它的主要区别在于，《自由及其背叛》只有一篇演讲的录音。12这就意味着，我要花更大的气力四处猜测，以恢复伯林讲话的原貌。本书的主体部分根据BBC员工的原始录音记录，BBC员工当然不熟悉伯林的声音和他的论题，他们发现这项工作很难进行；他们时常被难倒，录音记录也让人莫名其妙[例如：圣西门（Saint-Simon）给记录成了西摩先生（Sir Seymour）]13即便录音里的话经常让人听起来疑窦丛生，不过，很显然，伯林说的是圣西门，几乎一直如此。


  同以往一样，我在寻找伯林引文出处的过程中得到了一些专家的帮助，正如我在本书序文中所说。让我和读者受惠最多的自然是作者，不过，还有已故的安娜·卡琳14，不应低估她在伯林思想生涯中的作用。她坚定不移、一再敦促他到电台演讲。在长时间的录音以及必要的重录过程中，她一直在诱导他，支持他，因为在演讲的过程中，他发现自己很有压力（部分原因是它助长了他毕生的自我怀疑态度），这是他的特点。她是一位出色的编辑：“你剪辑、浓缩、提炼的本领真是不得了”，伯林在写给她的信中说——这封信我已经引用过，他还在信中提到她的“神手”。他们的通信表明，这两位俄国犹太移民是多么注重个人感情。无论当时还是后来，伯林需要一位思想上的监制帮助他实现全部潜能。安娜·卡琳矢志不移承担了这一角色，这就是我将此书题献给她、以资纪念的原因。
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  导论


  我要考察的这六位思想家，都是法国大革命前后赫赫有名的人物。他们探讨的问题属于政治哲学中长久以来的问题，正因为这些问题的存在，政治哲学才是道德的分支，同时也是道德哲学的分支。道德哲学和政治哲学都是过于笼统的主题，在此我不想分析它们到底是怎么一回事。为了达到我们的目的，我们可以略带夸张和简单化，把这些问题只归结为一个问题，那就足够了：“为什么某一个体应该服从其他个体？为什么每一位个体都要服从其他个体或个体构成的群体和整体？”当然还存在大量的其他问题，例如，“人们在什么情况下服从？”以及“他们什么时候不再服从？”，还有其他与服从无关的问题，诸如国家、社会、个体、法律的意义问题。但是，为了达到政治哲学的目的——它的目的与描述性的政治理论或社会学的目的正相反，在我看来，核心问题恰恰是“为什么任何人都要服从其他人？”


  我所关注的这六位思想家——爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特都处理过这些问题。他们生活的时代相距不远。爱尔维修死于1771年，黑格尔死于1831年；这不过是半个世纪左右的时间。这六位思想家还有某些共同的特性，因此，探讨他们不失为一件趣事。首先，他们都出生于我们所在的这个时期的所谓黎明阶段。我不知道该如何去描述这一时期——它经常被称为自由民主制时期或中产阶级上升时期。不管怎么说，他们诞生于一个时期的起点，而我们或许正生活在它的终点。但是，无论这一时期是否正在消逝，就像某些人所认为的那样，显而易见，他们是最早的一批在言语方式上与我们直接相似的思想家。毫无疑问，他们之前固然有伟大的思想家，那些人可能比他们更有原创性。柏拉图和亚里士多德、西塞罗和圣奥古斯丁、但丁和马基雅维里、格劳修斯和胡克、霍布斯和洛克。与我要探讨的这些思想家的思想相比，他们阐述的思想在某些方面更深刻、更有创见、更大胆以及更有影响。可历史却把他们与我们隔断，我们无法轻而易举或驾轻就熟地阅读他们的著作，我们无法直接领悟他们的著作。我们无疑能够看出，我们的思想源于这些早期思想家，可我们的思想与他们的思想不是一回事儿，而我更愿意认为，这六位思想家使用的语言还是直接针对我们这个时代的。爱尔维修谴责无知、残酷、不公正和蒙昧主义；卢梭义愤填膺地痛斥艺术和科学以及知识分子，替（或自以为在替）简朴的人类灵魂张目；黑格尔和费希特赞美组织有序的庞大整体，也就是他们所从属的国家组织，而且还谈到奉献、使命和民族义务，以及在执行共同的任务当中与他人认同所获得的快乐；圣西门谈到，生产者将来会生活在消除一切争执的社会里，在这个社会，工人和资本家都团结在某一合理的制度之下，我们所有的经济顽症以及由此产生的其他苦难，将一劳永逸地获得解决；最后，迈斯特将生活描述为植物、动物和人类之间不断的斗争，让人不寒而栗，在这个浸透鲜血的战场上，弱小、无力和邪恶的人类彼此厮杀不停，除非动用最严格和最有力的禁律才能震慑住，人只是偶尔才能超越自身，应对自我奉献或自我牺牲所带来的巨大痛苦。当这六位思想家阐述这些思想的时候，针对的是我们和我们所在的时代。这是上述思想家另一个让人感兴趣的地方。尽管他们生活在18世纪末19世纪初，与他们看似相关的那种形势，他们好像已经心知肚明，而且运用了不同寻常的见解加以描述，那种形势通常既是19世纪的特色，又是20世纪的特色。他们以惊人的远见和技巧加以分析的，似乎正是我们所在的时代。这也是他们值得我们关注的地方。


  当我说他们具有这些令人称奇的预言本领的时候，我倒愿意说他们也是另一种意义上的预言家。伯特兰·罗素曾经说过，读大哲学家的理论（不是读数学家或逻辑学家著作，他们处理的是符号，而非经验事实或人类特征），需要着重考虑的是，他们都拥有某种核心的生活观，拥有生活为何物，以及应当如何生活的观念；并在阐发自己的体系时透露出灵巧、微妙和明晰，偶尔还体现出深刻，并以此来证明自己的体系，在人类重要哲学家的著作里出现的所有的伟大思想机器，通常只是内在堡垒的外围工事——对抗袭击的武器，对反对意见的反对、对驳斥的驳斥，试图预先阻止和反击针对他们的观点和理论的批评——实际和可能的批评；除非我们穿过这一层由防御性武器构成的火力网，深入那个核心的、和谐一致的内部观念，否则，我们便无从了解他们究竟想说什么。那种核心的观念通常不是精致和复杂的，而是简单、和谐的，而且容易被视为一个整体。


  这六位思想家都有这种观念。他们的所作所为，就是把它与他们的门徒、读者甚至一些对手联结在一起。一位哲学家或思想家在某一方面显得伟大正是因为做到了这一点。差不多可以这样说，思想家可分两类。第一种思想家回答先前提出的问题，此前这些问题一直困扰着人们，他们的回答有一定程度的见解、洞察力和天才，这样一来，这些特定的问题就无需再次提出，至少不再像从前那样提出。例如，牛顿就属于这类思想家，他解决了此前一直令许多人困惑的问题；他的回答简洁清晰，他的答案极具说服力和严密性。贝克莱和休谟，以及严格说来算不上职业哲学家的思想家，例如托克维尔，或者托尔斯泰这样的小说家，都可称得上是这类思想家。他们都属于回答古人提出的问题的人，那些问题已经让人类困惑了许多世纪，至少在某些人看来，他们的回答似乎就是最终答案。


  可是，还有一些思想家，他们的伟大体现在另一方面：他们不是回答以前提出的问题，而是改变了问题自身的性质，变换了那些问题之所以成其为问题的视角；不是解决了问题而是强烈影响了他们的谈话对象，让谈话对象“换一种眼光”来看待事物，按照当前的眼光，以前的不解之谜和问题不复出现，或者说，至少不再作为相当紧迫的问题出现。并且，如果问题变了，问题的答案似乎变得多余。修改问题的人篡改了范畴本身，篡改了我们看待事物所依据的框架。这种篡改当然是很危险的，它对人类既可以产生积极影响，又可以产生消极影响。我想到的是诸如柏拉图和帕斯卡、康德和陀思妥耶夫斯基这类思想家，就某种特殊意义而言，他们被认为是比其他天才人物“更深沉”、“更深刻”的思想家，因为他们达到了足以改变人们整个生活观的境界，这样一来，可以说人们几乎最终改变了信仰，好像经历了改宗似的。


  我不想替这六位思想家说话，声称他们都是或几乎都是这种不同寻常意义上的天才人物、危险的天才人物。他们与众不同之处在于，那些接受他们观点的人，那些受他们影响的人，受到的并不是某个具体论点的影响，也没有将这类思想家仅仅视为一个漫长的、精深细致的思想时代的终点，这个时代还有其他思想家，他们只是那些思想家的领袖，或只是在某方面比那些人高出一筹。相反，人们在这六位思想家那里受到的影响，就好像有人置身于不同以往的关系之中，突然改变自己的视角，从而受到影响一样。在这方面，这六位思想家也都完全值得我们密切关注。


  他们还有一个共同的特征，而且是很有意思的特征。虽说他们都探讨过人类自由问题，而且，或许除了迈斯特之外，他们都赞赏人类自由——在他们当中，有些人确实激情洋溢地为人类自由申辩，而且自认为是他们所谓真正自由的最真诚的捍卫者，这种自由与各种似是而非或有缺陷的自由截然对立——然而，到最后，他们的学说却与通常意义上的个体自由或政治自由相抵，例如英国和法国的大自由主义思想家所鼓吹的自由；这种自由是洛克、托马斯·潘恩、威廉·冯·洪堡和法国大革命时期的自由主义思想家孔多塞及其友人，还有法国大革命之后贡斯当和斯达尔夫人所理解的自由；这种自由的主要内容体现在约翰·斯图亚特·穆勒的见解之中，穆勒说，自由就是一个人随心所欲地塑造个人生活的权利，去创造他们尽可能丰富多样地（如果有必要的话，尽可能离奇古怪地）发展他们天性的环境。对此，唯一的障碍是需要保护他人享有相同权利，或者保护他们的共同安全，所以说，就这种意义而言，如果没有哪个机构或个人干预我，我就是自由的，除非它或他的干预出自自我保护的目的。


  就这种意义而言，这六位思想家都敌视自由，他们的学说在某些方面显然与自由背道而驰，他们不仅在19世纪对人类产生了影响，而且在20世纪尤甚，在反自由意志论这个方向上影响非常大。在20世纪这已成为最尖锐的一个问题，这一点无需多说。这些人是最早论述这个问题的人，他们的论述方式尤其新颖、生动和简单，最好在这个问题被太多的细微差别、太多的讨论、太多的因时因地产生的变化遮蔽之前，去考察它的原始形式。


  让我们回到所有政治哲学家迟早会提出的核心问题：“为什么任何人都要服从别人？”在爱尔维修开始从事著述之时，这个问题的答案已经是五花八门。在他生活的时代，其他人类旨趣的领域，例如科学领域，已经取得了长足进步，尤其在16世纪末和17世纪，这都是伽利略、笛卡尔和开普勒之类人物的功劳，还应加上那群杰出的荷兰人，他们的名字我就不提了，他们对科学贡献良多，虽说相对而言他们的独特功绩至今尚未得到认可。


  可他们都被牛顿的光芒给掩盖了，牛顿的显赫地位在人类历史上是独一无二的。在当时所有人物当中，他的名气和成就传播得最广泛。诗人颂扬他，散文作家颂扬他。他几乎被当做半人半神。他之所以得到这种待遇，乃是因为，人们认为整个自然界最终得到了充分和完整的解释。这是因为，牛顿成功地用极少数简单明了的定律表现了自然界，按照这些定律，宇宙中每一个物质微粒的运动和位置原则上都可以推断出来。以前通过其他手段得以解释的万物——有时从神学角度加以解释，有时根据晦涩的形而上学加以解释——最终似乎都沐浴在新科学产生的光明中。万事万物都是相互联系的，万事万物都是和谐的，万事万物都可以从其他事物中推断出来。这样做依据的法则，数量也是很少，很容易被那些不惮其烦、悉心学习的人所掌握。做到这一步无需特殊才能，无需神学上的洞见，无需形而上学的天分，只需明确的推理和客观观察能力，以及尽可能专门去筹划实验，从而证明观察结果的能力。


  在政治领域，在道德领域，这类协调原则，这类权威，无法一目了然地发现。如果有人问我，我为什么要服从统治者，也就是统治国家的那些人，为什么每一个人都要服从别人，答案可能五花八门，应有尽有。因为，正像有些人所说，这是上帝的意旨，是上帝在一部起源无从考稽的神圣经文中恩赐的；或上帝直接向某些世人启示的，那些人在这些事情上的权威是通过教会而得到认可的；或上帝直接向个体本人启示他的意旨。或者是因为上帝本人下令（建造）世界这座大金字塔——这就是某些人，例如17世纪的菲尔默或伟大的法国主教波舒哀所说过的。15臣民必须服从国王，因为，这是世界的秩序，是由上帝一手操办的，无论通过理性还是信仰都可以认识这一点，上帝的命令是绝对的，探询其权威的来源，这种行为本身就不够虔诚。因为，有人说过，服从统治者这一号令是统治者或者他的代理人发布的。法律就是统治者意志的体现，而且正是因为出于他的意志，所以，不管他的动机是什么，都无从下手去考察它。这就是绝对王权理论。还有人说了，世界被创造出来（或许正如某些人所说，未经创造就已存在）就是为了完成某一特定的计划或达到特定的目的。这种观点被称为自然目的论，根据自然目的论，宇宙就是一幅神圣卷轴逐渐展开的过程，或许也可以说成是一个卷轴的自动展开，据认为上帝即在其中。也就是说，整个世界就是一种自我发展，是作为上帝化身的建筑师的计划的逐渐发展。根据这项伟大的计划，宇宙之中万事万物都自有其位置，也就是说，它的位置源于它的功能，源于这个计划需要它去完成这个特定的任务，过这种特定生活，假如它要与整个和谐状态相吻合的话。这就是宇宙中万事万物何以各行其是，各守其位，各逢其时和各司其职。我之为我，是由于我行我是，持守本位和适逢其时，而且，在我偶然所处的特定环境之中，我必须如此这般行事，而不能如此那般行事，才能在这个位置上发挥我的作用；我必须服从这个而不是那个权威，因为它是这个计划的组成部分，是事物程式的组成部分。如果我没有这样做，当然我也可能在小的地方阻挠了这个计划，我就要打乱这一设计方案的和谐，使他人受挫，最后也使自己受挫，从而感到不快活。这项计划终究比我的力量大，如果我反对它过头，这个计划就会把我彻底消灭，它的逐渐发展过程会把我粉碎。有些人修正了这个观点，他们说，你履行你在这个计划中的任务，这可能不是绝对不可或缺的，或不容变更的，因为这项计划并非那么严格，那么不可避免，不过，它也许是保证人们达到幸福、满意或生活过得去这个目的所必需的最低标准而采取的最为便捷或最为经济或最为合理的方法。虽说你可以在一定程度上置身事外，但计划还是存在的，如果你不去调整自身去适应它，你的生活就不会那么美好、那么舒适、那么满意。


  这些观点绝非已发表的观点的全部。有人说，我拥有不可剥夺的权利，它们是自然或上帝赋予我的内在权利（比如说生命的权利，或自由的权利，或财产的权利），据说它们是我固有的权利，所有动脑思考的人对它们都一目了然。这些权利提出了人们必须服从的义务，以及让某些人以某些方式在某些场合必须服从的权利。另一方面，有些人说，我必须服从某位国王，某个政府，因为我已经答应这样做，这就是契约理论，为了自身利益，我同意遵守这份契约，因为我想清楚了，只有这样做，我才能获得我在同别人合作和协作时得到的那么多利益。或者说，也许我本人实际上从未答应这么做，但别人可能代表我作出这一承诺。或者说，这种承诺在历史上没发生过，但是它“内在于”我的行为方式之中。我的行为显示，它好像果真发生过，虽说它并未发生；假如我违背了它，我就是自食其言，或违背了别人代表我所说的话，这与道德律令背道而驰，因为诺言是应当遵守的。还有人说，我去遵守我应当遵守的东西，是因为我所受的教育、所处的环境，或社会压力，或担心不这样做就要遭罪的恐惧，限制我只好如此行事。还有人说，某种被称为公意的东西，或者被称为良知的一种内在的声音，或者说所谓道德意识命令我去服从，在某种意义上，公意与道德意识是一回事，或者说公意是它的一种社会化形式。还有一些人说，我之所以服从，乃是因为，这样做的同时，我可以满足世界精神的要求，或满足我的国家、民族、教会、我所在的阶级、我从属的种族或我的职业的“历史使命”的要求。有人说我之所以服从是因为有一位领袖，他把我给迷惑住了。还有人说我服从是由于我的家庭、朋友、祖先、后代，或通过劳动来供养我的穷人和被压迫者的缘故——我总是去做别人期待我去做的事情。最后，据说，我之所以服从乃是因为我乐意这么做，我喜欢服从，而且每当我不想服从的时候，我就不去服从；或者干脆说，我之所以服从是出于只可意会不可言传的原因。


  在这些答案当中，有的答案回答的是“我为什么服从？”这个问题，有的答案针对的是“我为什么应该服从？”这个问题，它们当然不是一个问题。康德将二者截然分开，注定要在整个这一主题的发展历史上开辟一个新时期。不过，重要的是，整个论题在18世纪几乎成了一桩丑闻。如果科学方法能够在化学、物理学、天体物理学、天文学等学科当中建立某种秩序，那么，我们为什么会陷入由相互冲突的观点所造成的可怕乱局当中，让我们不得要领？为什么有人坚持某一件事物，而其他人则针锋相对坚持另一桩事物；有些人是教会的虔诚信徒，有些人却是无神论者；有些人信奉形而上学，有些人信奉个人良知；有些人自以为在实验室里可以发现真理，有些人则认为真理掌握在某一位得到神启的导师即先知手里。这样一来，岂不是没有人能建立起牛顿在自然界这个大领域所建立的那种秩序？很自然，人们开始倾心于勾勒一种简单的原则，这种原则是这类秩序的保证，它产生了人们在关注外部世界之时成功获得的那种客观、普遍、明晰、无可辩驳的真理。


  在那些最为坚定不移、努力勾画某一原则的人当中，有一位是我首先要探讨的思想家：爱尔维修。


  爱尔维修


  克劳德—阿得里安·爱尔维修生于1715年，祖上是德意志人，家族原姓Schweitzer，爱尔维修（Helvétius）是它的拉丁文拼写形式。他的父亲是法国王后的御医，他本人是一位富有的和有天分的青年，通过他父亲以及其他关系，他得到当时一些最有才智和最有情趣的人物，如伏尔泰、孟德斯鸠和丰特奈尔的资助，并与他们结下了友情。在职业上，他当过总包税人；这就是说，他在法国的财政管理中发挥过非常突出的作用，他在这个位子上捞取了丰厚的利益。他性情和蔼可亲，有许多忠心的朋友。在他那个时代，他成为后来所说的启蒙运动的一位思想领袖。他的主要著作是《论精神》（De l’esprit）。这部著作于1758年出版，结果人们发现，它的无神论思想竟然如此严重，这本书如此异端，遭到了教会和国家两方面的谴责，被刽子手当众焚毁。他只好将它收回，而且不少于三次。虽说他屈从了当局，答应了他妻子和岳母的祈求——她们对发生的这一切深感不安，不过，他显然不肯改变他的观点。当他的第二本著作《论人》（De l’homme）在他死后于1777年出版之时，人们发现，这本书里包含了完全相同或者说几乎完全相同的亵渎宗教的学说。


  爱尔维修在当时是闻名遐迩的人物。他曾到国外旅行；英王乔治二世和德意志的腓特烈大帝都曾盛情接待，他被视为当时这场新的启蒙运动的一位伟大领导人而备受崇敬。他毕生追求的目标是：寻找一种原则，用它规定道德的基础，真正来回答如何建立社会、人如何生活以及人应当何去何从等问题，它应当具有牛顿在物理学领域所享有的同样的权威性。爱尔维修还认为，他已经发现了这条原则，因而自认为是一门伟大新科学的创立者，借助于这门科学，他最终平息了这场道德和政治大混乱。简言之，他自认为是政治学领域的牛顿。


  以这种方式提出问题实属天经地义。让我从孔多塞的著作中引用几段文字，此人是持有左翼观点的一位激进的百科全书派，他出生比爱尔维修略晚，他在法国大革命的最后一年死在巴黎罗伯斯庇尔的监狱中。


  



  当一个人在思考道德科学性质的时候[当然他也用道德科学表示政治学]，实在无法回避这一结论，即，由于同自然科学一样，它们依赖观察事实，它们应当遵循同样的方法，具有一套同样准确和精密的语言，从而达到同样程度的确定性。假如有一个与我们人类迥异的物种，他着手研究我们，他就会发现，这两项研究没有区别，他考察人类社会就像我们考察蜜蜂的社会和海狸的社会一样。


  



  他还说：


  



  正像数学和物理学完善了满足我们简单需要的技巧一样，道德科学和政治科学的进步应当对支配我们的行动和情感的动机产生同样的影响，难道这不是同一自然秩序的组成部分吗？


  



  如何才能做得到呢？霍尔巴赫，知识大百科全书的另一位作者，是这样说的：“道德是研究人的精神、意志和行为之间关系的科学，就好像几何学是研究天体之间关系的科学一样。”什么是伦理学的几何学？什么是政治学的几何学？我们怎样才能从这些科学当中归纳出与物理学和几何学程度相同的确定性和明晰性？爱尔维修自以为发现了答案。允许我引述他说的一段话。在上帝与人对话的过程中（因为爱尔维修不信上帝是出了名的，这只是一个寓言），他让上帝对人类说：


  



  我赋予你们感受力。单凭借这一点，你们这些盲从于我的意志的工具，是无法摸透我的目的的，你们一定是在不知情的情况下，履行我的目的的。我让你们痛苦，让你们快乐；痛苦和快乐将守卫你们的思想和行动，激发你们的恶感、友情、伤感、快乐，燃起你们的欲望、恐惧、希望之火，向你们显示真理，让你们犯错误，使你们产生形形色色的荒唐的道德和司法制度之后，将来有一天再向你们揭露一些简单的原则，道德世界的秩序和幸福取决于这些简单原则的发展。


  



  难道这不是对功利主义原则最早的清晰阐述吗？


  根据这一原则，人类唯一想得到的就是快乐，人类唯一想避免的便是痛苦。追求快乐和避免痛苦，事实上，是影响人类的唯一动机，就像人们所说的重力作用和其他物理学原理对无生命物体的作用一样。最终我们发现了这条核心原理。如果你想知道究竟是什么东西使人类成为现在这个样子，使他们呈现出这样的特征，使他们如此行事，使他们产生爱和恨、激情和思想、希望和恐惧，它便是这种有意或无意对快乐的追求，对痛苦的回避。


  这个发现着实令爱尔维修兴奋不已，因为他认为它确实为他提供了生活的全部答案。它不仅向他解答了人类行为的原因，而且似乎向他提供了以下问题的答案：“人的正确目标是什么？”因为，假如人类只渴望快乐和避免幸福，那么，建议他们渴望他们无法渴望的东西，岂不是荒唐之举。如果说让树变成桌子或让石头变成河流是很可笑的一件事，那么，请人类去追求他们在心理上不能去追求的东西，不也同样可笑吗？他们受到两股力量的限制——喜欢快乐和憎恨痛苦，假如这是事实的话，那么，假如他们顺利地、有效地和永不停息地继续追求快乐的话，他们岂不是很幸福。


  于是出现了这样的问题：“为什么人类不幸福？为什么世上会有这么多苦难、不公、无能、无效、残酷、专制？”答案是，因为人们还不知道如何获得快乐，如何避免痛苦。他们对此茫然无知，因为他们一直很愚昧，还有，他们一直饱受恐惧。他们一直昏聩愚昧和饱受恐惧，不是因为他们天生即非善类和明智之辈，而是因为，统治者过去一直不让他们治下的大多数人知道如何正确发挥天性的功能。这是统治者有意施展的伎俩，是国王、军人和教士，还有18世纪受到启蒙的人们所强烈谴责的其他权威人物所玩弄的伎俩，统治者念念不忘让臣民蒙昧无知，这是因为，如果不如此行事，他们的统治所造成的不公正、专断、道德败坏、无理性就很容易大白于天下。所以说，自从人类出现以来，少数人用以对付多数人的一个阴谋早就被策划出来，而且延续不断。因为，不这么办，极少数人就无法让大多数人臣服。


  人天生就有追求幸福、美德、真理的权利。这三种事物是并行不悖的，阻碍人们追求这三件事物的是：其他人的鬼蜮伎俩，他们自己的软弱天性、他们的蒙昧无知，还有这种可治疗的思想疾病。因此，哲学家的首要义务便是，利用一种社会卫生学去治疗这些很容易治好的疾病。


  伦理学是一门技术，因为所有的结果都已经给出。要是你发出疑问：“我们为何应当如此行事？”答案是：“天性使然，我们舍此别无他途。”假如结果已经给出，就无需深入探究了。专家或哲学家唯一的任务便是创造一个世界，在这个世界上，人们以最小的痛苦，最有效、最省时、最便捷的方式去获取他们只能去追求的结果。爱尔维修所说的相当于这些。他说，哲学家实际上是大厦的建筑师（他指的是建造者）。计划已经摆在那里，因为它可见于人的天性之中；这项计划的内容就是追求快乐和避免痛苦。


  “重农学派”哲学家，是18世纪主要经济学家，他们说过类似的话：立法（legislation）不是制定法律[制定法律最好被称为“legisfaction”（意为“制定法律”）]，立法就是把我们能够在天性中发现的某些东西：目标和目的，转换成司法术语。人的真正目标已经给出：它们是可以被发现的，就好像发现物理学定律似的；我为什么应当服从某位国王、某个政府，对这个问题，简直就像对物理学定律那样，是可以证明的。如果这种或那种行动的原因导致更大的幸福——也就是说，如果它符合自然为我们确立的目标——那它就是好的，如果说它减少幸福或以某种方式阻碍幸福，那么它就是坏的。这是真理的简单规则，它应当适用于各个领域。


  与18世纪其他一些思想家不同，爱尔维修对于人性并没有太高的评价，即认为人性本善。他认为人非善亦非恶，人具有无限的灵活性和适应力；人是由自然和环境，主要是由教育随心所欲加以塑造的一种自然事物。因此，他认为，只通过论辩来改进人类是无用之举。改良的目的是建立新的制度，以此最大程度地争取快乐和避免痛苦——尽可能让人们幸福，尽可能消除一切苦难的根源，例如，无知或不公正。但是，通过戒律做不到这一点。即使树立榜样也做不到。单凭布道也不会有太大的收获，因为人太无知、太盲目；他们盲从于自身的激情，他们盲从于自身的习惯，他们盲从于毫无意义和毫无合理性的忠诚。过去基督教牧师的布道，几乎没有收到良好的效果，因为人就是人，因为他们所受到的有害教育，他们所处的悲哀环境，他们的贫困、软弱、无知、恐惧——所有这些因素使他们偏离了他们的真正目的，使他们天生就有缺陷。


  如何根治？只有借助于人为的操纵。爱尔维修不相信进步会自动发生。18世纪的一些著名思想家却对此深信不移。那位了不起的财政大臣杜尔哥和他的朋友孔多塞当然相信永恒的进步，爱尔维修则不然。他揣测道，假如有足够数量经过思想启蒙的人，带着改进人类的坚决意志和无功利的激情，着手去促进人类的进步，尤其是转变统治者——国王和大臣们——的思想，教他们治国之术——因为管理国家当然是一门艺术——那么，人类就会有进步。它是一门追求幸福的艺术。同其他艺术一样，它需要知识。正像打算建桥的人需要懂得大量数学、机械、物理学的知识一样，一个人要想统治国家，就必须了解许多人类学、社会学、心理学甚至道德方面的知识。只有当他发现人实际上是怎样发挥作用的，制约行为的规律是什么，他才能产生他想产生的东西。做不到这一点，他就会犯下许多可怕的大错，使人类落入比以前更糟糕的悲惨境地。18世纪末出现了一种合情合理的希望，希望当时的一些统治者听从这种哲学忠告的观点，普鲁士的腓特烈大帝或许包括俄国的叶卡捷琳娜大帝，当然还有奥地利的约瑟夫二世，显然都受到了这种启蒙教诲的影响。


  这如何做得到？哲学家们该做什么？他如何去改变世界？这不能靠传道，因为人们不愿意去听。他必须采取更为激烈的手段才能达到目的。他必须通过立法和为人类这头犟驴发明一套大棒和胡萝卜的制度才能做到。哲学家掌权的时候，必须创立一种人为的奖惩制度，只要他们的所作所为有利于获得更大的幸福，就要给予奖励，当他们的实际行为不利于获得更大的幸福，就要给予惩罚。人类的动机是什么，完全不重要。人们是否有助于幸福，这一点也不重要，无论因为他们是善良的而且赞成幸福的，还是因为他们从某种利己主义的、低劣的、卑鄙的动机出发。人们是否妨碍人类的幸福并不重要，因为他们心怀恶意或道德败坏，或因为他们是蒙昧无知的蠢材或理想主义的傻瓜——无论是哪种情况，他们造成的破坏都是一样的，他们所带来的好处也是一样的。因此，我们必须放弃所有对动机的讨论，这种讨论是无关紧要的。试图采取行动反对人类的偏见，反对人类的迷信，是徒劳无益的，因为这些偏见只有在很长时间之内才能根除。在短期之内，这些东西是根深蒂固的，因此，正如意大利思想家帕累托在20世纪用愤世嫉俗的口气建议的那样，“不要反对偏见，要利用它”。


  这正是爱尔维修的意思。我们这些经过启蒙的改革者，千万不要通过推理来转变人们的思想信仰，因为，在现今条件下，由于过去对国家治理极为不当，他们的理性还没有足够的能力来理解我们告诉他们的究竟为何物。正如爱尔维修所说，我们必须使用“利益的语言”去取代“伤害的语调”。不要去抱怨，应当诉诸利益。


  爱尔维修说，“只要人们头脑明智，我不在乎他们是否邪恶……法律会解决一切问题。”那就是对他们本身利益的明智判断。人类的主要目的是追求幸福、回避痛苦，政府主要或唯一的目的是使人们幸福——无论真假、对错，这都是远古以来人类就持有的信条，18世纪对此几乎没有提出独创的见解。相对而言比较有创见的地方是，18世纪的人把这一点与利用人的自然习性而无需顾及这些习性或动机的性质这一观念结合起来。这也不是什么新鲜事物：它像柏拉图、暗杀十字军的穆斯林秘密团体成员或马基雅维里一样年代久远，或者说，像许多宗教教派和社团的习俗一样古老；不过把它与理性主义、唯物主义、享乐主义、科学信仰、理性和一种特殊的个人主义观点联系在一起，却是新见。正是这一点构成了现代功利主义的核心。


  立法者必须利用人性的邪恶和各种弱点，利用人们的虚荣心理以及比较高尚的情感和比较可贵的品质。为了取得有效行动，他必须酬谢那些做了他让他们去做的事情的人，不要解释为什么让他们去做；无论他们愿意与否，都要让他们去做；这样一来，由于思想启蒙的哲学家制定的法律产生的社会限制因素，很多人在很长一段时间内只做有助于幸福的事情，这样一来，他们实际上就会不知不觉地养成新的和有益的习惯。导致苦难的正是他们当前的坏习惯，使他们幸福的正是他们良好的新习惯。他们不知道如何让自己幸福；至少在一段时间内，他们可能无法理解自己新的生活方式的活动；但事实上，他们将会养成自动产生幸福的习惯。幸福通过社会规训自动产生，从事社会规训的人已经掌握了建立人类正当政府所需要的少数、必要的规则，这些规则的获得，只能借助于科学观察、科学实验以及将理性应用于自然——这是教育人类的方式。适当的强制性立法形成之后，就该轮到教育者发挥作用了。现在，他不再惧怕那些愚昧无知和怒气冲天的学生们朝他扔石头了。一旦法律向他提供保护，他就可以安安全全地教他们什么是美德、知识和幸福了。他就能够教他们如何去生活。例如，他就能够向他们解释，为什么他们追寻快乐和避免痛苦是合理的。他可能向他们解释，为什么禁欲主义者和僧侣是错误的，为什么试图克制肉欲、忧郁不快或多愁善感是非理性的，是对人性误解的结果。这样一来，忧郁和多愁善感就会从世上一扫而光：每一个人都会快乐、和睦和幸福。


  爱尔维修向未来的教育者发出了明确指示。千万不要在历史上浪费时间，因为历史所讲的只不过是人类的种种罪行和蠢行。它可能向我们提供一些教训——假如只是为了证明：由于受到恶棍的统治，由于以前受统治者愚弄太深，人类所做的不如他应做到的那么好，固然可以去教历史。不过，如果仅仅为了学历史和教历史而去学历史和教历史，这肯定是很荒唐的。事实上，为了事物自身而去教或做，都是荒唐的。因为行为的唯一目的是让人们幸福——简言之，这就是功利主义的信条。


  同样，古典语言的教学必须取消，因为那都是死的语言，无法引起我们今天的实用兴趣。所有的兴趣都是实用的兴趣。因此，必须向人们传授各门科学和艺术，在各门艺术当中，必须传授的是作为一名公民的艺术。“纯粹的”学术是不存在的；因为没有实际应用价值的东西都是不可取的。“纯粹的”学术只是一种古老的、中世纪的遗存物，在那个时代，一些蒙昧无知的人教导另外一些蒙昧无知的人说，有些事物值得做是因为它们自身的缘故，他们拿不出实用的理由。当今时代，拿不出理由的事情可以不做，无论做什么事情，总要有一个理由。这个理由便是追求幸福。


  这种学说产生的一个直接后果便是有关人权的一个奇特的必然结果。人类世世代代鼓吹每个人都有某些不可剥夺的权利。人具有永生的灵魂，这正是基督教传统的一条基本信仰，正因为他具有永生的灵魂，才不容他人侵犯。人的灵魂——他们的理性——是一种神圣存在的火花，因为这一点，他们具有某些“与生俱来的”权利。他们有权运用他们的理性，有权去欣赏某些事物，而且他们有权被赋予某些事物，由于他们感觉敏锐，具有理性，上帝或上天就把这些权利灌输给他们。18世纪的哲学家也大谈权利，而且，他们实际上笃信权利，不过，这肯定与真正彻底的功利主义并不一致。拥有没有人能够左右的权利，拥有没有人能侵犯的权利，拥有一种无论别人喜欢与否都可以任意行使的权利，这对于沿着绝大多数人的最大幸福之方向来改造社会，是一种障碍。例如，如果我们拥有了过去所谓一种不容侵犯的、财产的权利，甚至生命本身的权利以及一定程度自由权利，通常认为，一定程度的自由权利对于个体而言是很必要的——如果我拥有了这类权利，那么，立法者在试图规划世界的过程中，就会发现自己遇到这样一个两难：他不可以从我这里拿走某些东西；而为了建立一个平静、和谐以及毫无矛盾的社会，他又需要拿走这些东西。但是，在一位功利主义者看来，这显然是荒谬的。如果说行为的唯一标准是幸福或不幸福，这些顽固突出、立法者可能无法取消的奇特权利就必须铲除。因而，尽管爱尔维修坚持认为，一个仁慈的国家将会提供人类天生需要的一切东西，在这样的国家，立法者是主要的动力，然而，在他看来，那些绝对的、无法制服的权利的持续存在——无论别人喜欢与否，无论给别人带来幸福与否，反正它们一直存在——只是许许多多荒谬的遗存物。


  这恰恰是边沁最后所说的。边沁是彻头彻尾的爱尔维修门徒，虽说“功利主义”这个词通常与他联系在一起，边沁的思想中极少有不是直接源于爱尔维修的——至少他的基本思想是这样，这么说我认为是公平的。边沁非常坦然和大度地承认自己的思想受惠于他人，他说自己从爱尔维修那里学到了许多东西。在我看来，即使这样说，也是轻描淡写。


  应该怎样组织美好的新社会？当然它不能是一个民主社会，因为人们通常很愚蠢而且经常很邪恶，而且，我们都知道，要是我们被公共舆论所左右的话，我们很少能做成什么事，因为人们在黑暗中住得太久了，一旦突然出现在阳光下，就不知道该怎么办才好。人类是被解放的奴隶，在相当长的时期之内，他们必须得到受启蒙的领导人，受启蒙的人类社会的管理者的引导。这在很大程度上是卢梭之前的18世纪自由主义者的观点。伏尔泰说，“如果大众开始推理了，我们可就遇到麻烦了”；他还说，“人民就是老牛，他们需要的是一副牛轭，一根赶牛棒和饲料。”在《大百科全书》中，也就是狄德罗和达朗贝尔编辑的伟大的自由主义百科全书里——当时最进步的文献，巴黎教会的审查给编者造成了极大的麻烦——在“民众”这个条目之下，有这样一段话：“在思想问题上，[大众]的意见里充满了恶意、愚蠢、野蛮、任性、偏见……它无知又愚蠢……在道德问题上要对它多加小心：它做不出高尚或坚强之举……在它眼里，英雄主义就是疯狂。”对于一些凭空想像、没经过准确核实的东西，例如中国的政治制度，百科全书派却大加赞扬：在中国的政治制度下，官员本身就很明智，他们不听从群众的意见，而是通过制定法律逐渐把他们引向一种更幸福、更自由和更文明的存在状态，这些法律是群众理解不了的，但是这些法律引导他们不知不觉地沿着良好的方向前进，也就是走向他们自身的幸福。


  爱尔维修固守的一条原则是，教育和法律是万能的。在18世纪，人们大量探讨的，是什么因素最为有效地制约了人类。几乎所有的启蒙哲学家都把人看做自然界中的物体。他们往往认为，灵魂不灭的观念（灵魂与物质大不相同）是科学尚未占据主导地位之前的时代遗留下来的蒙昧主义残迹，当时人们凭空臆造了一些事物，来解释尚未发现真正原因的现象。灵魂便是其中的一员，它并没有告诉我们塑造人类的真正因素是什么。有人说环境是最重要的因素；有人则认为人类身体的化学组成是最重要因素。有些人像孟德斯鸠那样，认为气候是首要因素，或认为土壤的种类，或认为社会制度使然；还有些人像爱尔维修那样，宣布这些因素的作用被过分夸大，几乎可以任意改造每一个人的是教育。这成为启蒙哲学家的一个重要学说，根据这种学说，人具有无限可塑性、无限灵活性。他是制陶工人手里的一块黏土，陶工可以随心所欲去铸型；这就是为什么，让人自行发展，让无知之徒和邪恶之辈诱骗他忠顺服从，是可耻的、不负责任的行为，事实上，这么做无法保证实现他真正的目的。


  在爱尔维修看来，唯一支配人类的是“利益”；利益是相对的，因为统治者的利益不同于被统治者的利益，寒带居民的利益也不同于温带居民的利益。不过，作为主要制约力量的总是利益。他用了一个引人发笑的寓言阐明了这一点。他让我们去想象，高草丛中的小蚊虫和苍蝇对闯入他们世界中的其他动物的感受。他们看到了一只巨兽，在我看来，那是一只在草地上平心静气吃草的绵羊，可他们说：


  



  我们从这头贪婪和残忍的动物身边逃走吧，这个魔鬼会用他贪吃的大嘴把我们连同我们的城市全部吞掉。它的举动为什么不能像狮子和老虎那样呢？那些仁慈和蔼的动物不会毁坏我们的家园；他们可不是靠我们的血养肥的。他们出于公正来报复罪行，他们惩罚绵羊，因为绵羊对待我们残暴不仁。


  



  这就是草丛里苍蝇眼中的世界。毫无疑问，略加改动，这就是世界上其他动物根据自己的视角所看到的世界的面貌。立法者的任务是改造人类，让他们不再受无知的折磨，让他们的利益真正与他们所认为的那种利益相一致，他们的利益——追求快乐和避免痛苦——应当向他们呈现出本来面目，简言之，他不应将实际上没有用的东西看做对他们有用之物。实际上，他们不应臆断绵羊残酷嗜血，而老虎尊贵善良。他们应当看到真正的实质。只有当他们像科学家那样，了解世界的构成，它是怎样管理的，它在往何处走，这时才能看到事情的真正实质。


  有一件事情很清楚，在爱尔维修所描述的世界里，没有或几乎没有个体自由的空间。在他的世界里，人们可能变得幸福，但自由观念最终消失了。之所以说它消失了，乃是因为，作恶的自由消失了，因为现在每个人只能做善事。我们已经像动物那样，被训练得只能寻求对我们有用的事物。在这种情况下，自由，如果它包括可以随心所欲地行事，什么都可以做的自由，甚至能够选择毁坏我们自身的自由，假如我们愿意的话——那种自由逐渐被成功的教育铲除。


  且允许我略微强调一下对这种制度——这个美好的新世界（因为那正是它要实现的）的预设。首先，所有的价值问题都是确凿有据的，答案都可以通过观察和推理来发现。伦理学和政治学属于自然科学。有些人比别人更善于发现它们的规律。道德和政治方面特定的知识和技巧是存在的，是专家们必须掌握的。这些专家应当被赋予至高无上的权力。其次，所有的终极目标彼此相通。它们不能相互冲突。这个命题经常被人类的经验所否定。例如，自由是某些人的终极目的，它时常与平等格格不入，而平等是另外一些人的终极目的，很难理解，为什么荣誉总是而且自动地与爱国主义息息相通。（古希腊戏剧家以及晚近时期戏剧家创作的）伟大悲剧，主要讲的是各种无法调和的价值观之间的重大冲突。而这正是18世纪所反对的，因为那个时代传播最广泛的信条认为自然是和谐的，说自然处于一种和谐状态就是在说，自然之中正确的和有价值的东西不可能与其他正确的或有价值的东西发生冲突。实际上，这个信条依据的是逻辑和几何学的一个虚假类比。正如在逻辑学和几何学中那样，某一真实的命题不可能与其他真实命题格格不入，同样，在道德世界里，没有哪一种价值与其他价值相冲突，如果说道德世界是一种和谐状态，关于这种和谐状态存在一门科学的话，孔多塞能够非常明确地说，“自然用一条无法挣断的锁链，将真理、幸福和美德绑在了一起”。由此可以得出结论，无论是谁，只要他彻底了解真理，他也就有了美德和幸福。科学家认识真理，因此，科学家具有美德，因而，既然科学家能够让我们幸福，我们就让科学家掌管一切。我们需要的是一个由科学家管理的世界，因为，成为一个好人，成为一名智者，成为一名科学家，成为一名有德性的人，最终是一回事儿。欧洲有一个伟大的传统支持这种观点，根据这种观点，科学的政府被认为是最好的政府，改良者总是像H.G.威尔斯那样怒气冲冲地发问，为什么不让由科学家组成的精英阶层来统治我们。这种态度可追溯到18世纪，在当时的人们看来，真理、幸福和美德不可能相互冲突，因为，在自然的和谐状态下，各种价值不可能发生冲突，因此，所有的悲剧一定都是过失所造成的。世界上没有与生俱来就带有悲剧性的东西；所有的悲剧和冲突都是可以根治和调解的。


  还有一种预设，那就是，人与自然（正在继续）合为一体，因而有可能存在诸如人的科学这样的事物；人，就像自然界中的万物，适应性强，有可塑性，可以改变。这种预设也会受到质疑，不过，启蒙哲学家却理所当然地居之不疑。霍尔巴赫男爵告诉我们，“教育就是培育心智”：统治人就像饲养动物。所以，既然目标已经给出，而且人是可塑造的，这个问题就成为一个纯技术性的问题：如何去协调人类的关系，让他们过上和平、富足和和谐的生活。当然，人的利益并不是自动保持一致的。必须调整他们的利益，这项调整任务便是立法者的职责。正如爱尔维修所说，一个人的幸福不一定与他人的幸福相关。社会压力，还有哲学家——启蒙的哲学家——将把它们联系在一起。这就需要科学家精英集团的专制主义。


  “那为什么不呢？”有人可能要这么问。伟大的重农主义者里维埃尔就是像这样推断的：“欧几里德名副其实是一个霸道的人，他遗留给我们的几何公理的确是十分霸道的法则。这些法则的专制精神与立法者个人的专制作风是一回事儿。它们的力量显然是不可抗拒的。”如果说几何学家可能霸气十足，为什么哲学家不会是霸气十足？如果我们不想回避几何学的公理，那么我们为什么要回避哲学家的真理呢？自然本身就教导哲学家，人的真正目的是什么。当然，自然总是以各种各样的声音来说话的。她对斯宾诺莎说，她是一个逻辑系统；可她却对莱布尼茨说，她自己是灵魂的堆积。她对狄德罗说，世界是一台带有绳锁、滑轮和弹簧的机器；而她对赫尔德说，世界是一个有机的生命整体。对孟德斯鸠，她大谈多样性的无限价值；对爱尔维修，她侈论不容变更的一致性。对卢梭，她宣布，她一直被文明、科学和艺术扭曲；而对达朗贝尔，她则许诺揭示它们的秘密。孔多塞和潘恩认识到，她赋予了人类不可侵犯的权利；对边沁，她说，这只是“纸面上的大喊大叫”——“胡言呓语”。在贝克莱面前，她显现为上帝向世人述说的语言。对霍尔巴赫，她说，上帝不存在，教会即是阴谋。蒲柏、夏夫茨伯里、卢梭认为自然是一种奇妙的和谐。黑格尔认为她是几支大军夜间交锋的光荣战场。迈斯特认为她是由血泪、恐惧和自我牺牲造成的一种痛苦。


  什么是自然？“自然的”是什么意思？这个问题问得好。莱斯利·斯蒂芬告诉我们，18世纪一位在法国旅行的英国人曾评论道，除了炮兵或皇家禁卫骑兵队之外，军人穿蓝色服装是不正常的（unnatural）。显然，自然在以多种不同的声音说话，如果我们正在接受自然的教导，我们就会收到太多的、相互矛盾的教诲，得不到最终解决办法，也从来没有预示最终解决办法的先兆。爱尔维修心里很清楚自然教给了他什么。他知道，自然告诉他，人们能够做到而且应该做的事情仅仅就是追求快乐和回避痛苦，以此为基础，他建立了一套功利主义思想体系，这套思想体系在世界上最佳意志的武装之下，在最纯粹的动机的启发下，反对不公正，反对蒙昧无知，反对专断的统治，反对18世纪社会里依然充斥的所有恐怖，直接导致了技术官僚暴政的最终出现。它利用另一种暴政，一种技术暴政、一种理性暴政，取代了无知、恐惧、迷信的教士、专断的国王的暴政以及18世纪启蒙运动所反对的一切妖魔鬼怪的暴政，技术暴政同样敌视自由，同样敌视如下观念，即人类生活中最珍贵的是为了选择而选择，不仅是选择善的东西，而且是选择本身。它的这种敌视态度和方式一直受到利用，为法西斯主义张目，为几乎所有企图妨碍人类自由和把人类社会当做一个连续的、和谐的整体进行活体解剖的行为辩护，这个整体，不允许人们具有丝毫个人首创精神。它是一套非常严密而牢固的系统；要想闯进去，没门。也许它能够产生幸福；但是，这种幸福是否就是人类追求的唯一价值，尚不清楚——甚至在18世纪也没有弄清楚，当然后来也就不可能弄得更清楚。


  卢梭


  始于不受限制的自由，终于不受限制的专制。


  ——希加列夫语，陀思妥耶夫斯基小说《群魔》


  著名历史学家阿克顿勋爵曾评论卢梭说，他的“笔造成的影响超过亚里士多德、西塞罗、圣奥古斯丁、圣托马斯·阿奎那，以及有史以来任何一人”。虽说这一见解显然有夸张之嫌，不过也并非全然向壁虚构。我们还可以引用斯达尔夫人的话，她说：“卢梭没有说出什么新东西，不过他在各处点起了火焰。”


  卢梭的伟大体现在什么地方？他何以被视为一位重要思想家？他都说过些什么？他有什么新颖的或原创性的发现？难道他真的没有说出什么新东西吗？（斯达尔夫人的话正确吗？）假如他没有什么新见的话，阿克顿的这类话又是怎样适用于他呢？


  有人说，他的天才只体现在他卓绝的辩才、勾人魂魄的文风——例如《忏悔录》体现的文风，这本书让人爱不释手，它对读者的影响超过同类文学著作。可是，卢梭所言果真毫无新意吗？莫非它只是新瓶装旧酒？有人认为，他的独创性表现在，以前的思想家都注重理性，卢梭却赞美激情。但这绝对是不实之词。狄德罗和爱尔维修、夏夫茨伯里和休谟，在各自的著作中，都高谈阔论激情和感情，他们总是说，不要像苦行的宗教那样压抑人的情感，另外，柏拉图和斯宾诺莎等哲学家也曾要求，千万不要抑制或伤害天性。对于情感固然需要疏通或引导，但没有理由非压制它们不可。相反，与历史上其他思想家相比，18世纪所谓的经验主义思想家这一派最强调情感、人类的自发性和人情温暖。在这个主题上，没有哪一位著作家比狄德罗更狂热，有时更加感情用事。


  如果我们考察卢梭的著作，就表面看来，情况正好相反。卢梭根本不赞成情感的放纵。相反，他说（而且他背后有一个伟大的哲学传统）：感情使人们分离，理性使人们统一。感情、情感是主观性的、个体性的，因人而异，因国家而异，因气候而异；只有理性才是每一个人都有的，而且只有理性才是一贯正确的。这样一来，根据他的作品提供的证据，这个著名的区分当然是靠不住的，根据这项区分，卢梭预测了情感与冷静的唯理主义之间的对立。


  在卢梭看来，有关道德和政治的某些问题，例如，如何生活，该做何事，该服从谁，对于这些问题，人类长期以来积累的情感、偏见、迷信，给出了许多相互冲突的答案，找出了各种具有因果关系的——自然的——因素，导致人们在若干世纪中众说纷纭。但是，如果我们寻找这些问题的真正答案，这么做并不是办法。我们提问题的方式必须使这些问题可以回答，这只有通过理性才能做得到。就好像在科学中，一位科学家给出的正确答案，其他同样理智的科学家都能接受，伦理学和政治学当中也应如此，合理的答案便是正确的答案：真理只有一个，错误却是无穷。


  这种看法简直再普通不过了。哲学家大都能说出这类话，卢梭只是重复了前人的观点。他说，每一个人都有理性，理性使人们团结，而每一个人的情感则是不同的，它使人们分裂。那么，这种说法的原创性何在？当然，卢梭的名字是与《社会契约论》相提并论的，不过这本书也没有什么新意。社会中的人为了保全自己，不得不在历史上结成某种契约关系；即便这并非史实，不管怎么说，他们也得表现出结成契约关系的样子；社会中的人，由于某些人比别人强大，或比别人显得更为邪恶，他们只好建立一套制度，使占据多数的弱势群体防止强势的少数派对他们作威作福，当然，这种观念早在古希腊时代就有了。


  那么，除了少量改动之外，卢梭又往这个主题里增添了什么新东西？有人可能会说，他在个体的自由与社会的权威之间进行了调和。但是，这个问题前人已经探讨无数次了。实际上，马基雅维里和博丹16、霍布斯和洛克等人主要关注的正是这个问题。在政治思想上，人们最熟悉和最容易想到的莫过于如下问题：“怎样才能协调”人类争取自由的愿望与权威的需要？显然，在所有政治哲学家看来，个体向往自由——也就是说，他们想为所欲为，不受他人的羁绊，不愿意受别人强制去做自己不愿意做的事情——不受强制这种自由是人们随时准备去捍卫的一个主要目的和价值，这一目的的实现，是过上大多数人想过上的那种生活所不可或缺的。


  当然，在另一方面，井然有序的生存方式是很有必要的。人总是在社会中生活，无论出于什么原因或理由；正因为人是在社会中生活，个体就无法随心所欲地行事，因为这样做会妨碍他人，并且使他们的目的遭受严重挫折。因此，做出某种社会安排是必然之举。


  在早期思想家当中，这个关键问题已经引出各种答案。由于不同的思想家看待人类个体的观点不同，这些答案也就各不相同。霍布斯对人性的评价有点低，他认为，总的说来，人并非善类，人类是野蛮的而不是温顺的，并且，他认为，为了遏止人与生俱来的狂乱不羁、无法无天和残忍野蛮的冲动，强大的权威的存在是有必要的；因此，他在权威和自由之间划分界线的时候，倾向于权威。他认为，有必要大量使用强制力量，以防止人类互相毁灭、自相杀戮，防止给社会上大多数人造成危险、肮脏、残忍和贫困的生活状况。因而，他给个体自由留下的空间非常小。


  另一方面，洛克相信人是善的而不是恶的，他认为，在划界线的时候没有必要这么倾向于权威，在他看来，人类在进入社会之前——当他们还处于“自然状态”时——所拥有的一些权利，甚至在文明社会依然保留，他坚持认为，还是有可能创造出像这样保留他们某些权利的社会；与霍布斯相比，他允许人类拥有更多个体性质的权利，他的理由是，人的天性主要是仁慈向善，没有必要像霍布斯所要求的那样严重摧毁、强制和约束他们，以便产生社会存在所需要的那种最低限度的安全。


  不过，我的主要意思是，他们之间争论的只是界线划在哪里的问题，然而这个界线是变动不居的。在中世纪，当时政治思想在很大程度上还是神学性质的，这场争执表现在，在人的身上，原罪的力量是否大于自然或上帝所赋予的理性的力量——原罪使人狂放不羁、作恶多端、贪得无厌和无法无天，理性使人追求善和正确目的，它是上帝灌输给他的。在比较世俗的时代，当这些概念悄无声息地变成世俗的术语之时，在哪里划界的争论却呈现出更加世俗化的历史形式或心理形式。现在的问题是：“有多少自由和多少权威？强制与个体自由占多大比例？”必须达成某种妥协：你只需找到解决办法——估计必须在什么地方划界——根据你所认为的人性的真正构成，或许依据科学数据，例如气候、环境和其他类似因素的影响，孟德斯鸠这类思想家探讨这个问题时，就使用了这类科学数据。


  卢梭学说的原创性表现在，这一整套方法都不适用。他的自由观念，还有他的权威观念，都迥异于先前的思想家，虽说他使用的是同一类词汇，可他放进去的却是极为不同的内容。事实上，这就是他的著作雄辩有力和极富影响力的一大秘密。也就是说，虽然表面上看，他所说的与前人没有什么太大区别，他使用的句子与前人相同，他使用的概念显然也与前人相同，然而，他改变了词汇的意义，他扭曲概念以至在读者那里产生振聋发聩的效果，读者不知不觉地被这些熟悉的表达带到一个完全陌生的国度。


  卢梭字面上说的是一回事，实际表达的又是另外一件事。他似乎在沿着一条老式路线论证，不过他在读者面前所投射的景象，迥异于他似乎从前人那里借鉴的方案。我们且以自由观念、契约观念、自然观念为他学说中的核心概念，加以举例说明。


  先说自由。在卢梭看来，整个妥协性的自由思想，也就是说“好了，我们不可能有彻底的自由，因为那将导致无政府状态和混乱；我们也不可能有绝对的权威，因为那将彻底摧毁个体，专制和暴政将应运而生；因此，我们必须在二者之间的某个地段划一条界线，安排一场妥协”——这种思想绝对不可接受。在他看来，自由是一种绝对的价值。在他的眼里，自由就好像是一种宗教式的概念。在他眼里，自由与人类个体是等同的。说一个人成其为人，与说他是自由的，几乎是一回事儿。


  卢梭是怎样看待人的呢？人是为自身行为负责的——他既可能做好事，也可能做坏事，既可能走上正确道路，也可能走上错误道路。如果他不自由，这个区分就毫无意义可言。如果一个人没有自由，如果一个人不对他的行为负责，如果一个人没有做他应当做的事情——说他应当去做，是因为他想这么干，因为这是他个人的、人类的目标，因为这样一来，他得到了自己而不是别人此时此刻想得到的东西——如果他不去做，那么他根本就不是人：因为他不负责任。整个道德责任观念，在卢梭看来，几乎超过了人的理性，是人的本质，它依靠的一个事实是，人能够作出选择，在其他可能性中进行选择，在不受强制的情况下自由地选择。


  如果一个人受到强制，受到别人的强制，受到一位暴君，甚至受到物质环境的强制，那么，说他作出选择便是荒唐之言；在卢梭看来，他成了一个物，一件动产，自然界当中的一个物体，不可能指望他有责任心这样的东西。桌子和椅子，甚至动物，我们无从判断它们的对错，因为它们要么什么也不做，要么不知道自己的所作所为，如果它们不知道，就不能说它们在行动，如果它们不行动，就算不上人类。行动即是选择，选择即意味着在其他目标当中进行遴选。要是有人因为受到胁迫，不能在其他目标之间进行选择，他就算不上人类。假如他是自然界决定的一个客体，正如物理学家们所教导的那样，他只是一个血肉之躯。一个原子的集合，像自然界中没有生命的物体那样，受到物质定律的支配，那么，就不能说他是人类。另外，假如他受到的决定不同于自然界中物体受到的决定，而是受到另一股力量的决定，因为他受到了暴君的威吓和强制，因为他成为别人手里的一件工具，别人利用他的恐惧、他的希望或他的虚荣心，他就像一个玩偶一样任人操纵——像这样的一件工具同样无法完全获得自由，完全不可能行动，因而他不是完整意义上的人类。


  这里没有说，在这种情况下，人（在卢梭看来，他是奴隶）不大可能感到幸福，不过，幸福不是人追求的目标：人类追求的目标是过上一种正确的生活。因此，在卢梭看来，奴隶通常可能比自由人更幸福这个命题不是对奴隶制合理性的证明，正因为这个原因，他言辞激烈和义愤填膺地反对爱尔维修等人的功利主义思想。奴隶制可能是幸福的一个来源；不过它依旧是丑恶的。因为想当奴隶就得小心谨慎，但这种做派让人厌恶、令人不齿。因为“奴隶制……有悖天理”，在受奴役状态之下没有异议，完全不同于一个真正的人的集合没有异议。卢梭宣称，“放弃自由，就是放弃人的资格，就是摒弃人的权利，甚至摒弃人的义务……这种放弃与人的天性格格不入。”


  这就意味着，一个人失去了自由就失去了做人的资格，这就是人为什么不能卖身为奴，因为他一旦成为奴隶，他就不再是一个人，因此他失去了权利，也不承担义务，而且一个人不能取消自身，他不能去做出让自己无法进一步有所作为的行为。这样做就是道德自杀，而自杀可不是人应当采取的行动——“死亡可不是生命中的事情”。因此，在卢梭看来，自由是不可以调和或妥协的：不允许你失去丝毫的自由，更别说是失去更多的自由；不许你拿这么多自由去换取这么多安全，不许你用这么多自由去换取这么多幸福。你放弃“一点点”自由就等于向死亡走了一小步，丧失了“一点点”人性；卢梭以最大的热忱所持守的信条，也就是他最为雄辩有力去捍卫的一个价值观，就是人刚正不阿这种观念，人类最严重的罪行，不是人天生就有的罪恶，而是丧失人性、贬低人格和剥削人。他用了大量充满激情的言辞去抨击那些利用他人的人——不仅因为他们给那些人造成了痛苦，还因为，他们损坏了那些人的形体，使他们失去了人类的外观，在他看来，这就是反对圣灵（the Holy Ghost）的罪恶。简言之，在卢梭看来，人类的自由——独立自主地进行选择的能力——是一种绝对的价值。说一种价值是绝对的，就是在说，根本不能在它身上进行妥协。


  到目前为止，一切顺利。卢梭已经表明，他对人类的态度必然将自由视为人类最神圣的属性——事实上根本不是一种属性，而是人的本性。不过还存在别的价值。完全不可以这样宣布：自由，个体的自由，允许人们为所欲为、任何人想干什么就干什么的境况，会是人的理想状态。原因有两点。首先：存在经验的或历史的原因。出于某种原因，出于某种缘故，人确实是在社会中生活，这种情况产生的根源是什么，卢梭从未给予清楚的解释，也许是由于人的资质不平等的缘故，有些人比其他人强，从而使他们恃强凌弱，奴役他人。或许也是由于某种不可避免的社会进化规律的缘故，或许是由于某种自然的社交本能，使人们生活在一起。另外，还可能出于百科全书学派提到的原因：为了过上一种能够满足大多数人愿望的生活而出现的劳动分工和合作，这些愿望是更多的个体的愿望，是野蛮人离群索居的生活无法满足的。


  有时候，卢梭谈到野蛮人，就好像他们很幸福、天真和善良似的；而在别的时候，好像他们又头脑简单和野蛮。不过，即使如此，人的确在社会中生活，这样一来他们必然制定出人类必须奉行的规则，彼此不要过多地妨碍，不要过分互相阻挠，不要利用他们的权力过多地阻挡彼此的目的和目标。所以现在我们面临这样一个问题：人类如何才能保持绝对的自由（因为，假如他没有自由，他就算不上人类），同时又不允许他绝对地为所欲为？然而，如果他受到阻拦，怎样才能算是自由的呢？因为，如果自由不是去做他想做的事情，而且做的时候不受任何阻拦，那么自由该是什么呢？


  其次，在卢梭看来，强制的存在还有进一步的和更加深刻的原因。说到底，卢梭是日内瓦公民，深受加尔文教的影响；因此，在他看来，有关生活规则的看法是永远存在的。他深切关注对与错，公正与不公正。有些生活方式是正确的，有些生活方式是错误的。与18世纪的其他人一样，他相信，“我应当怎样生活”这个问题是一个实实在在的问题；因此，不管我们是怎样遇到这个问题的，通过理性，或通过其他途径，总会找到这个问题的答案。


  假如我已经得到这个答案，或者说，假如我自认为已经获得了这个答案——它将体现出生活规则的形式，事实上，这些生活的规则会说，“应该这样做，不应该这样做，”或者陈述说，“这是错的：这是对的。这是公正的：这是不公正的。这是好的：这是坏的。这是美的：这是丑的。”但是一旦我们有了规则，一旦我们有了律令、原则、准则，一旦我们有了某种规约行为的规定，自由该会怎样呢？自由怎么能与规则相一致呢？毕竟，规则是用来限制人的，防备他绝对地为所欲为，告诉他应当做什么和不应当做什么，禁止他做某些事情，在一定程度上对他加以控制。


  卢梭对此极为热衷。他说，这些律令，这些生活的规则，决不是成规（conventions）；它们不是人发明出来的，只是为了达到某种短期或者长期主观目的的功利性手段。根本不是这样的。允许我再引用他的一句话。他说起“自然的法则、向人们的心灵和理性言说的神圣不可侵犯的法则”，而且他还说道，它“在人们的心灵中比在《查士丁尼法典》中留下的印记更深刻”。他声称，向往或选择正确道路的力量，不是任何机械法则所能解释得了的。它是内在于人的心灵的东西，而不是自然科学研究的问题。人们奉行的道德法则是绝对的，人们知道自己离不开它。在这方面，卢梭的观点是一种世俗的加尔文主义，因为他一直坚持认为，法则不是一成不变的惯例，不是实用性的工具，它完全是根据非人为的，因而是永恒的、普适性的、绝对的神圣真理和神圣规则，去制定适合于特定时间、地点和人物的规则的过程。


  这样一来我们就遇到一个悖论。我们面临两种绝对的价值：绝对的自由价值和绝对的正确规则价值。而且不容我们在它们中间进行妥协。不允许我们去做霍布斯认为可能去做的事情，即建立一个实际政权，容纳许多自由、许多权威、许多控制、许多个人的首创精神。无论哪一种价值都不应违背：违背自由就是扼杀人的不朽灵魂；违背规则就是允许某些绝对错误、绝对糟糕、绝对邪恶的东西去反对规则的神圣来源，这个来源有时被称做自然，有时被称做为良知，有时被称为上帝，但不管怎么说，它都是绝对的。这就是卢梭所陷入的困境，他面临的问题与以前的思想家大不相同，那些人相信，通过协调、妥协、经验性的手段，可以发现问题的解决办法，这个办法当然不是理想的，但却是胜任的；它既非完全良善也非全然邪恶，而是善多于恶；它使人们继续前行，不至于太糟糕；它依据的是常识和应有的尊敬，是对彼此的主要愿望适中的、得体的尊重，这样一来，在总体上，人们虽然得不到他们想要的一切，不过却保障了他们最低限度的“权利”，超出他们在其他制度下获得的权益。这是霍布斯与洛克、爱尔维修与穆勒的典型看法，可在卢梭看来，这种看法却全然不可接受。一种绝对价值意味着，你不能妥协，你不能去加以修正；而且他以一种非常生动的形式表述出来。他说，这个问题对他来说，就是“去发现一种社团形式……在这个社团里，每个人与所有人团结一致，与此同时，他还可以自行其是而且像以前一样自由”。


  这无疑是以恰如其分的悖论形式表述出这一矛盾。我们一边与他人团结一致，从而建立起必须行使一定程度的权威、一定程度强制力量的社团形式——它与自然状态之中的完全自由或孤独大不相同；一边却保持自由，也就是说不必服从上面所说的那些人。这怎么可能做得到呢？


  卢梭在《社会契约论》中给出了举世闻名的答案，即每个人“既然是向全体奉献出自己，他就没有向任何人奉献出自己”17。这条名闻遐迩的公式，虽然现在还能够引起人们的感情共鸣，但仍然像过去那样隐晦不明和神秘莫测。卢梭喜欢悖论，不过作为一名思想家，他的怪异之处可不只是悖论，而是要深刻得多。显然，自由与道德权威的对立造成的困境深深地困扰着他，进退维谷。突然他想出了美妙的解决办法。在给马尔塞布的信中18，他生动记述了他是如何突发灵感，产生这一发现的。他正走在路上，准备探视坐牢的狄德罗，这时候，灵光一闪，他发现了有关人类罪恶和美德问题的答案。他感觉自己就像一位突然解决了一个长期存在而且令人困惑的问题的数学家，就像一位突然产生丰富想象的艺术家，就像一位突然见到真理——超凡脱俗、圣洁无邪的真理——的神秘主义者。他告诉我们，他是如何在路边坐下，感极而泣，神态失常，以及这如何成为他一生中最主要的事件。无论是在《社会契约论》还是在其他著作中，他在传达古老谜语的答案所使用的口气，完全是一个执著一念者的口气，一个躁狂者的口气，他突然看到了上帝仅赐给他一人的宇宙答案，他在历史上首次突然发现了困扰整个人类好多世纪的不解之谜，以前的许多大思想家，或许包括柏拉图，或许包括基督教的创始人，在某种程度上都曾预见过这一不解之谜，但只有他最终找到了全部答案，这样一来，就无需人们再去费力寻找解决办法了。


  在这个时候，他就像一位发了疯的数学家，他发现的答案不仅正确无误，而且可以通过这样一种铁定的逻辑加以证明，以至于一劳永逸地解决了这个问题。这个答案是什么？卢梭就像一位几何学家那样，用两条在某一点上相交叉的直线来继续论证，他心中暗想：“这一条是自由，这一条是权威，很难——在逻辑上不可能——让它们达成妥协。我们如何去调和它们呢？”他的答案具有疯人通常具有的那种简单和精神错乱。不存在妥协的问题。如果换一个角度来观察这个问题，就会突然发现，这两种相互对立的价值非但不是格格不入的，而且它们之间根本不存在对立，它们不是两种价值，而是一种。自由和权威不可能发生冲突，因为它们是一回事儿；它们是同一块奖章的两面。与权威相一致的自由是存在着的，很可能存在着与权威的彻底控制相一致的个人自由。你拥有的自由越多，你拥有的权威也就越多，你服从的程度也就越高；自由越多，控制就越多。


  如何找到这个神秘的交点呢？卢梭的答案是，说到底，自由表现在人想得到某些事物，而且不想受到阻拦。那么，他们想得到什么呢？我想得到的一定是对我有利的东西——它本身就会满足我的天性。当然了，如果我不知道什么东西对我有利，那么当我得到了我想得到的东西时，我就会很难受，因为它根本不是我真正想要的东西。因此，只有那些不仅想要某些事物，而且知道什么东西会满足自己的人才是自由的。


  如果一个人知道什么东西可以满足自己，那么他就具有了理性；理性帮助人们解决如下问题：“要让我——也就是我的天性——完全得到满足，我应当去寻求什么？”在一位有理性的人看来是正确的东西，在另一位有理性的人看来也是正确的，正像在自然科学领域发生的情形一样，一位科学家发现是正确的事物，同样被其他科学家接受；所以说，如果你从正确的前提出发，使用正确的规则，通过行之有效的方法，得出你的结论，你就会确定，如果其他人有理性的话，也会得出同样的结论；或者，换一个角度来思考，如果你深信自己的理性，而别人却得出了某种完全不同的结论，这本身即表明，他们可能是非理性的，你完全可以忽视他们的结论。


  卢梭知道，既然自然是一种和谐状态（这是大前提，是几乎整个18世纪思想大的而且含糊的前提），那么，我真正想要的不可能与别人真正想要的发生矛盾。因为，善能够真正满足任何人的合理要求：假如我真正想要的东西与别人真正想要的东西（换句话说，合乎理性的要求）不一致的话，那么，两个真正问题的两个正确答案彼此不相吻合；这在逻辑上是行不通的。因为这意味着自然并不是一种和谐状态，悲剧是不可避免的，冲突是躲不掉的。在事物的核心部位，有某种非理性的东西，我可以为所欲为，假如我不够明智的话，无论我使用什么样的理性武器，无论我是多么善良，无论我是多么正直，无论我的头脑是多么清晰和理智、深刻和明智，然而，我所要求的，可能与一位同样明智、同样善良和同样高尚的人所要求的正好相反。在我们二者之间没有可选择的余地：没有道德的标准，没有公正的原则，无论它是神性的还是人性的。因此，最后证明，悲剧的出现不是人类的错误，不是人类的愚鲁或人类失误的结果，而是宇宙的缺陷；也许除了萨德侯爵之外，无论是卢梭还是随便哪一位18世纪著名思想家，都不会接受这一结论。不过，萨德是一个臭名昭著、道德败坏的疯子，当伏尔泰和休谟约略露出这类结论的思想苗头时，它被归因于伏尔泰的犬儒主义和休谟的怀疑主义，都不能太当真；实际上，无论是伏尔泰，还是休谟，都没有急于强调他们思想中的这一面。


  结果，假如说自然是一种和谐状态，那么，让一个有理性的人得到满足的任何事物，不管怎么说，都与一切能够满足其他有理性的人的事物相一致。卢梭认为，人不应当去寻求与他人的目的相矛盾的目的，这一点对人来说是很必要的。他们现在为什么倾向于追求这类目的呢？因为他们是堕落的，因为他们缺乏理性，因为他们不是自然的；卢梭的这种自然观念，虽说在某些方面类似于其他思想家的自然观，不过，它还是有自己的风格的。卢梭相信他自己知道，成为一名自然人应具备什么条件：在他看来，自然的必然是善的，如果所有的人都是自然的，他们就都是善的，那么，他们所寻求的东西，会使所有人感到满足，将所有人聚集在一起，形成一个和谐的整体。因为有理性的人类的一致意见是一件非常独一无二的事件，有理性的人类愿意取得合理的目的，按照假设，这些合理的目的属于一个目的，尽管它是许多个体的意志所向往的。允许我再引用它一次：“只要议会中的几个人认为他们自成一体，那么他们就只有一种单独的意志。国家所有成员恒常不变的意愿是普遍的意愿。”这种“公意”“深入到人的内心世界，对人的意志的注重不下于对人的行动的关注”。


  这时候，我们很容易产生疑问，这种公意为何物。议会里面产生的可被称为单一意志的、将议员牢牢控制住的东西是什么？卢梭的答案是，正因为所有以理性论证的人能够获得有关事实的真相是相同的（政治和道德撇开不说），这些真相必然总是相吻合的，所以，处在相同自然条件下的人——也就是说，正常的、没有堕落的、不为自私自利驱使的、不受地方或集团利益所左右的人，不受恐惧或毫无价值的希望所役使的人，不受胁迫的人，没有被其他人的邪恶扭曲正常本性的人——在这种情况下，人们想要的东西，一定会同样有利于其他与他们一样善良的人（假如这种东西能够得到的话）。因此，不管怎样，只要我们能够重新获得、重新捕捉人类原初纯真的自然状态，那么自然的和谐、幸福和仁慈将再次成为人类社会的命运，在这种自然状态之下，人们还未受到许多强烈情感、还未受到许多卑鄙和邪恶冲动的折磨，这些强烈的情感、卑鄙和邪恶的冲动都是文明孕育在人们胸中的。


  当然，卢梭的自然人观念受到他个人特征的影响。卢梭出身日内瓦小资产阶级，早年生活漂泊不定，与当时的社会格格不入，深受我们今天所说的许多自卑情结之害。这样一来，他的自然人观念与他尤为厌恶和痛恨的那种人形成了理想化的对立。他不光谴责富人和权贵——绝大部分道德家都把这两个阶层当做社会的天敌，可以说，他是第一个谴责完全不同的一个群体的人，通过这种方式，他影响了一个世纪人的意识。虽说他是作曲家和音乐理论家，但他厌恶艺文和科学；他不喜欢任何一种复杂的形式、任何一种精致的形式、任何一种过分讲究的形式。他第一个直言不讳地说，好人不仅仅是质朴的人或穷人——这是许多基督教思想家特有的情感。他进一步认为，粗糙胜过精细，野蛮胜过驯服，骚动胜过平静。卢梭切齿痛恨一些小集团、小圈子和小帮派；他最痛恨知识分子，他们以自己的聪明为骄傲，他痛恨专家，他们自视高人一等。在19世纪所有激烈地反对知识分子、在某种意义上反对文化的思想家，事实上19世纪和20世纪的那些咄咄逼人的庸人们（尼采称他们为Kulturphilister），包括尼采本人在内，都是卢梭的嫡传。


  卢梭饱受磨难和苦恼的性格使他带着憎恨的眼光去看待巴黎的狄德罗、达朗贝尔和爱尔维修等人，在他眼里，这些人都是一些过分讲究、老练世故和矫揉造作之徒，他们无法理解在脱离故土的真正自然人心灵中肆虐的那些阴暗的情感、那些深刻和令人苦恼的感觉。在他看来，自然人带有一种深刻的本能智慧，完全不同于城里人的腐败世故。卢梭是历史上最伟大而好斗的低俗之士，是一种天才型的弃儿；像卡莱尔，还有在某种意义上的尼采，当然还有D.H.劳伦斯和邓南遮等人物，以及诸如希特勒和墨索里尼这类以造反起家的小资产阶级，都是他的思想继承人。


  很难把这归为一种右翼或左翼现象，事实上也没有必要。它主要是一种小资产阶级反叛社会的现象，这些落魄之士感觉自己受到社会的排斥。卢梭把社会弃儿、造反派、狂放不羁的艺术家引为事业的同道。这就是他成为浪漫主义和无法无天的个人主义创立者的原因，这也是在《社会契约论》出版后的两个世纪里，卢梭何以成为19世纪其他许多运动创立者的原因——社会主义和共产主义、独裁主义和民族主义、民主自由主义和无政府主义等几乎所有的思潮，除了对文化情有独钟的所谓自由主义的文明之外。


  卢梭憎恨知识分子，憎恨那些脱离生活的人，憎恨专家、憎恨将自己禁锢在某个特殊小圈子里的人，因为他感觉到，心灵应该是开放的，这样一来人们就可以产生情感上的接触；坐在古老橡树之下的质朴农民，与城里的那些衣冠楚楚、自命不凡、过分考究、老于世故的高雅之士（highbrow）相比，对生活以及自然的理解更深刻。因为他感受到了这一切，他发现了一个传统，完全不同于浪漫派反叛者的传统，这个传统在欧洲传播开来，然后传到美国，成为所谓美国生活方式那个著名概念的基础，根据这一观念，与大学教授相比，与城里的政治家相比，与其他丧失人性的人相比，社会上质朴的人们对现实的认识更深刻，他们身上的美德更深厚，他们对道德价值观的理解更为深刻，前面那些人在某种程度上自动脱离了心灵的激流，而心灵的激流既是真正的生命，也是人与社会的真正道德和智慧。


  这就是卢梭在谈论自然时给人们的那种印象，虽说有人告诉我们，在18世纪“自然”这个词至少有六种意义，但卢梭的用法是独一无二的。他不仅仅把自然等同于质朴，而且等同于真正厌恶文雅、精致、复杂和艺术或科学价值观的东西。无论艺术家还是科学家，都不能指导社会——这就是他极端厌恶爱尔维修和百科全书派的原因。社会必须由接触真理的人来领导，接触真理的人就是允许这种天恩眷顾、允许自然本身具有的真理注入心中的人。这只有在自然的胸怀之中，只有过上质朴的生活才能做到。在卢梭笔下，质朴生活只是对赐予真正答案的条件的描述。对于那些渴望质朴生活的人而言，它逐渐成为真理本身：无论在《爱弥儿》之中，还是在《新爱洛伊丝》之中，很难将获取这个答案的条件与答案本身区别开来。在卢梭看来，答案存在于某一类人之中，在于将人心摆在正确位置。获取某种知识——这是所有问题的关键。


  在理论上，卢梭的言论与18世纪其他启蒙哲学家相似，他说，“我们必须运用理性”。他用的是演绎推理的方法，在获得结论的时候，这种推理方法有时很有说服力，明晰易懂，表达极为得体。但现实中情况却是，这种演绎性推理方法就像一种逻辑紧身衣，他用这种严密的逻辑来支持人的内心当中固有的、如火的、几乎是疯狂的幻想；正是这种疯狂的内心幻想与一种冷静严密、极具约束力的加尔文主义逻辑的非凡结合，赋予了他的文字以极大的蛊惑力和感染力。你似乎在读逻辑论证，它辨析概念，有效地从前提得出结论，而在这一过程中，它向你灌输的却是一些激烈的东西。有人在向给你施加幻想；他试图利用一种非常严密、虽说通常是非常混乱的生活幻想来支配你，他是在念咒语，而不是论证，虽说他似乎在以平心静气和泰然镇定的口气谈话。


  这种内在的幻想是对权威与自由相一致的神秘推测。这种一致源于以下事实，即，为了使人保持自由的同时，能够与社会上其他人和平相处、能够遵守道德律令，你想得到的便是，人只能向往道德律令实际上责令的东西。简言之，这个问题可展开如下。你想赋予人们无限的自由，因为舍此之外，他们就不再成其为人类；然而，与此同时，你还想让他们按照原则来生活。如果能够促使他们遵守规则，那么他们将会向往规则，这不光是因为规则本身的缘故，而是因为他们喜欢规则。假如你发出疑问，一个人怎么既是自由的，同时又戴着枷锁，你会说：“假如枷锁不是强加给他的，那会怎样？假如束缚他的枷锁不是来自某种外力，那会怎样？假如这副枷锁是他本人自动选择的，因为这种选择是他天性的表现，是他作为一种内在的理想，由内心当中生发出来的，那又会怎样？假如这是他在这个世界上的首选之物，那么这副枷锁就不再是枷锁了。”一个自我禁锢的人不是囚徒。所以卢梭说：“人天生是自由的，然而他处处受枷锁的束缚。”什么样的枷锁？如果它们是习俗的枷锁，如果它们是暴君的枷锁，如果它们是那些想利用你达到他们自己目的人的枷锁，那么这些枷锁的确是枷锁，那么，你必须抗争，你必须奋斗，在争取个人自主和自由的道路上清除任何障碍。不过，假如这副枷锁是你自己制造的，假如这副枷锁只是你自己用内在的理性制定的规则，或者在你过简朴的生活之时，因天恩眷顾而产生，或者由于良知的声音，或者由于上帝的声音，或者由于自然的声音（这些都被卢梭当成一回事儿）而产生；假如这副枷锁只是应当遵守的规则，是你内在的天性最自由、最有力、最有自发性的表现，那么，这副枷锁就不再束缚你了——因为自我控制并不是控制。自我控制是自由。就这样，卢梭逐渐向这样一种独特观念靠拢，即，人们想要达到的目的是，人们要以国家用暴力将他们联系在一起的方式将彼此联系起来。


  最早的枷锁是暴君过去用来强迫你按照他的意志行事的某种强制形式，诗人们怀着恶意用他们的花环去打扮的正是这种东西；这正是那些谄媚、寡廉鲜耻的作家们向纯粹的暴力、纯粹的权威献媚取宠来加以掩饰的东西。但是人们向往的东西与此大不相同。人们向往的东西是——我再次引用卢梭的话——“使每一个个体及其所有权利服从于整个社会”。如果是你让你自己服从于整个社会的，那么怎么能说你没有自由呢？因为有谁强迫你这样做了？不是X也不是Y，不是这种制度，也不是那种制度，强制你的正是国家。但国家是什么东西？国家就是你以及和你相似的其他人，你们都在寻求你们共同的福祉。在卢梭看来，确实存在一种共同的福祉，因为，如果不存在与个体的福祉没有矛盾的全社会共同福祉之类的东西，那么，提出这类问题：我们应该怎样生活？作为一个紧密的群体，我们该怎么办？这些提问毫无意义，而且显然是荒谬的。


  结果，卢梭发展了公意这种观念。这种观念始于无害的契约观念，说到底，契约是一种半商业性行为，完全是一种自愿结成的许诺，最后也是可以废除的，它是团结一致、打算做一些给他们带来共同幸福的事情的人类发出的行为；但它依旧只是一种权宜之计，如果它要给人们带来共同的苦难，就可能被放弃。这就是它的起源；个体们想保持个体性和追求自身福祉，社会契约是他们完全自愿发出的行为，从这种社会契约观念，卢梭逐渐转向公意这一观念，公意差不多是一个庞大的、超个人的实体的拟人化意愿，这个实体被称为“国家”，它现在不再是霍布斯笔下的那个压倒一切的利维坦，而更像一个团队，一个教会，多样性中的统一性，比“我”更大的东西，我将自己的个性沉浸其中，只是为了再次发现它。


  卢梭神秘莫测地从一种观念（个体们自愿汇集成群、自由结成关系、每个人都追求自己的福祉）过渡到另一种观念（个体屈从于相当于自身然而又比自身大的东西——整体，社会）。这是一个不可思议的转折。他经过的各个步骤是独特的，值得我们简短地考察。


  我对自己说，有一些东西是我想得到的，如果不让我得到，那我就没有自由；而且这可能是降临到我头上最糟糕的事情。我就会对自己说，“我向往的那个东西是什么？”我只想让我的天性获得满足。如果我是明智的人，如果我具有理性、见闻广博、眼光犀利，那么我就会发现这种满足的所在。任何一个人所获得的真正满足不能与其他人的真正满足发生冲突，因为，如果发生冲突，自然就不再是和谐的了，一种真理就会与另一种真理发生冲突，这在逻辑上是行不通的。我可能发现其他人试图阻挠我。他们为什么这样做呢？如果我知道自己是正确的，如果我知道自己寻求的东西是真正的善，那么，反对我的人一定找错了目标。毫无疑问，他们也认为自己在寻求善，他们坚持自己的自由来捍卫它，但是他们找错了地方。因此我有权利阻止他们。我凭什么有这种权利阻止他们？这不是因为我想得到他们不想要的东西，不是因为我比他们优秀，不是因为我比他们强大，甚至也不是因为我比他们明智，由于他们是灵魂不朽的人类，是与我平等的——卢梭是强烈信奉平等的。真正的原因是，如果他们知道自己真正想得到的是什么，他们就会寻求我所寻求的东西。事实是，他们并没有去寻求，这就意味着他们确实不知道——“真正”和“确实”，通常都是不可靠的词语。


  卢梭真正想表达的是，每一个人都有善的潜能——任何人不可能完全是坏的。如果人们任由天生的美德流溢而出，那么，他们就会只想得到正确的东西了；他们不想得到它这一事实仅仅表明，他们不理解自己的本性。虽说如此，但本性就在那里。在卢梭看来，说一个人想做恶，虽说他有向善的潜能，就好像是在说，他身上有一种隐秘的东西，那个东西就是他现实的“自我”；假如他就是他自己，假如他就是他应当表现的样子，假如他是他真正的自我，那么他就会寻求美德。从这一点，到说他在某种意义上已经寻求美德、只不过自己还不知道，只是一小步。如果你问他，他想要的东西是什么，他可能宣布某种非常邪恶的意图，而情况确实如此。但是他内心中的真正自我会寻求别的东西，只有当他允许自然穿透他的胸膛，只有当他过上那种正当的生活，如实地看待自己，把自己当做真正的自我来看待，他内心的自我，不朽的灵魂才会大胆发言。


  我知道人的真正自我寻求的东西是什么，因为它一定寻求我本人的自我寻求的东西，只要我知道现在的我就是我自己真正的自我，而不是别的虚幻的自我。两个自我的这种观念的确在卢梭的思想中发挥作用。当我阻止一个人追求邪恶目的时，甚至当我为了防止他给别的好人造成伤害而将他投入监狱之时，即使我将他当做寡廉鲜耻的罪犯而执行之时，我这么做不是出于功利主义理由——给别人带来幸福，甚至不是出于因果报应的理由——因他做恶而惩罚他。我这么做是因为，这是他内心里更优秀的、更现实的自我会做出的行为，假如他允许它说话的话。我不仅把我自己当成了主宰自身行动的权威，也当成了主宰别人行动的权威。这就是卢梭有名的警句——社会有权强迫人们获取自由——的含义。


  强迫一个人获得自由就是强迫他以理性的方式行事。一个得到自己想得到的东西的人是自由的；他真正想要的东西是一种合理的目的。如果他想得到的不是一种合理的目的，他就不是真正想得到什么东西；假如他并不想得到一个合理的目的，那么他想得到的不是真正的自由，而是虚假的自由。我强迫他去做某些将会让他高兴的事情。假如他发现了自己的真正自我，他就会对我心存感激：这就是他著名学说的思想核心，在卢梭之后，西方的独裁者们无不利用这一恐怖悖论来证实自身行为的合理性。雅各宾派、罗伯斯庇尔、希特勒、墨索里尼等等，用的都是这种很相同的论证方法，他们说，人们不知道自己真正想要什么，因此我们替代他们、代表他们争取那种东西，从而送给他们那种对于他们来说有些神秘、他们自己还不知道、然而他们又“真正”想要的东西。当我处决罪犯的时候，当我强迫人类屈从于我的意志的时候，甚至当我组织审讯的时候，当我用酷刑折磨人并杀死他们的时候，我不仅是在做有利于他们的事情——虽说这种行为相当可疑——而且是在做他们真正想做的事情，虽说他们对此百般抵赖。假如他们抵赖，那是因为他们不了解自己，不了解自己想要得到什么，不了解这个世界的情况。因此由我来代表他们，替他们说话。这就是卢梭的核心学说，正是这种学说导致真正的奴役，沿着这条路径，从绝对自由观念的神化，我们逐渐看到绝对专制主义的观念。只有一种选择是正确的，这时候没有理由为人类提供多种选择。当然，他们必须做出选择，因为他们如果不去选择，就不具有自发性，就不是自由的，就算不上人类；可是，如果他们没有做出正确的选择，如果他们做出的错误的选择，这是因为他们的真正自我没有发挥作用。他们不知道自己的真正自我为何物，而我，明智、有理性、作为伟大的仁慈的立法者，却知道它是什么。卢梭是具有民主本能的；他对个体立法者的依赖程度，远不及他对议会的依赖，不过，只有当议会决定去做所有议员的内在理性——他们真正的自我——确实想做的事情之时，议会才是正确的。


  正是因为这种学说，卢梭才成为一名政治思想家。这种学说既有利又有弊。有利之处在于，他强调，一个社会如果没有自由、没有自发性，就不可取。18世纪功利主义者设想的社会里，极少数专家以平和的方式去组织生活，从而赋予社会上最大多数的人以最大的幸福。对于一个更喜欢狂放不羁、无法无天、自发性的自由的人来说，这样的社会是令人讨厌的，除非做出行动的是他本人；他喜欢这种自由的程度可能超过最大程度的幸福，假如那种幸福产生于这一事实：不是根据他本人的意志，而是根据高高在上的某位专家的意志、某位管理者、以固定模式组织社会的筹划者的意志，将他整合到一个人为的制度之中。


  弊端体现在，卢梭的确参与制造了真正的自我这个神话，打着真正的自我这个旗号，我就可以去强制别人。毫无疑问，所有审判人员、所有大的宗教机构，都试图证实他们强制行为的正确性，而他们的强制行为，在某些人看来，不管怎么说，都是残酷的和不公正的；不过他们至少运用了超自然的支持力量去捍卫自身。至少他们动用了不容理性质疑的约束力。不过，卢梭相信，通过纯粹自由自在的人类理性，通过直接观察真实存在的三维的自然、作为空间里的客体这个意义上的自然，可以发现一切事物——人类、动物和无生命的物体。由于没有超自然权威的帮助，他只好求助于这一恐怖的悖论，正是由于这个悖论的缘故，自由最终被证明是一种奴隶制度，想得到某物就是根本不想得到它，除非你想以一种特殊方式得到它，这样一来，你很可能对一个人说，“你可能认为自己是自由的，你可能认为自己是幸福的，你可能认为你想要这想要那，但我比你更了解你，更了解你想要什么，更了解什么东西会使你得到解放”，如此等等。这是一个用心险恶的悖论，根据这个悖论，一个人在失去了他的政治自由和经济自由的同时，却在一个更高级的、更深刻的、更加理性的、更加自然的意义上获得了解放，对此，只有独裁者或国家，只有议会，只有最高的权威才能认识到，这样一来，最不受约束的自由与最严苛和最有奴役性的权威发生了重合。


  在有史以来所有思想家中，卢梭是这个大倒错的罪魁祸首。这个大倒错在19和20世纪造成的种种后果无须详说，这些后果如今还与我们同在。在这个意义上，如下说法一点也不矛盾：卢梭自称是有史以来最激越和最强烈地热爱人类自由的人，他试图摆脱一切束缚，摆脱教育、世故、文化、传统、科学、艺术以及其他一切事物的限制，因为这些东西不管怎么说都冒犯了他，这些东西在某些方面限制了他作为人所应有的自然权利——尽管如此，在整个现代思想史上，卢梭是自由最险恶和最可怕的一个敌人。


  费希特


  在我看来，约翰·戈特列布·费希特的自由观念与西方思想家通常持有的自由观念大相径庭，在所有德国思想家当中，他最应当为发起这种自由观念负责。这里所说的西方思想家主要指18世纪末和19世纪英国、法国和美国的思想家。


  假如你在1800年至1820年之间，到欧洲各地旅行，就会惊奇地发现，虽说从东到西，到处都在谈论“自由”——虽说德国人和奥地利人谈论自由比英国人和法国人更有激情、更加雄辩——然而，在欧洲的东部和西部，这个词的意义却大相径庭。它在德国的意义迥异于沉浸在伟大的英法传统中的思想家所赋予它的意义。


  对于这一时期西方主要政论家而言，例如，孔多塞、托马斯·潘恩、本杰明·贡斯当（这三位有代表性思想家都对这个题目情有独钟），以及那些对同时代人和后世人的思想产生相当影响的作家，“自由”这个词的含义是什么？让我从贡斯当的著作中引证一段典型文字。贡斯当是一位非常温和、非常明智的自由主义者，他的政论属于19世纪初，他是当时大部分自由派民主人士的代言人。在1819年的一篇演讲中，他把他所谓的现代自由观念和古代自由观念进行了一番比较，他向同时代人提出疑问：“自由”的意义是什么？以下就是他给自由下的定义：


  



  它是个体只需遵守法律的权利——他有权不会因为某一个或几个人的专断意志遭到逮捕、拘押、处死或任何虐待。它是每个人表达自己的意见、选择并且从事自己的职业、处置自己财产的权利——假如他愿意的话，他甚至可以挥霍自己的财产；它是不必经过允许就可以来来往往而无须说明理由或动机的权利。它是人们自愿结社的权利——无论是为了讨论自己感兴趣的东西，还是为了与志同道合者信奉宗教，或只是根据自己的意向或爱好打发时光。最后，它是每一个人都拥有的、影响政府行为的权利——要么通过任命某些或全部公务员来进行，要么通过代表、请愿、合法的要求来进行，对于这些行为，当局多少都得予以考虑。


  



  接下来，他又补充说，古代世界则不是这个样子；在古代世界，虽说个体在某种意义上主宰着公共事务，但在个人的私生活中，他受到更多的控制和限制；而在现代国家，甚至在民主国家，相对而言，个体似乎无力影响政府当局的决策；他们争取的正是这种权利。


  这个例子恰当地说明“自由”这个词在其19世纪初的温和捍卫者那里的含义。不过，你会发现，在这一时期的德国，它的意义却很不相同。


  费希特总是在说，自由是他唯一倾心关注的主题。“我的体系，从头到尾，只是对自由这个概念的分析……中间没有掺进任何其他成分。”接着，他坚持说，他的学说非常晦涩，他所使用的语言普通人理解不了，他借此警告读者（非常明确地警告），理解他在灵感迸发之际发表的言论，需要经过一种特殊的转换、变形或阐释。


  



  [费希特宣称]由于人们受教育的程度很一般，他们绝对理解不了我们的哲学理论，因为它谈论的对象不是为他们而存在；他们不具备一种特殊能力，让这个对象本身为这种能力而存在，因这种能力而存在。这就好像跟先天性的盲人谈话；这些盲人只能通过触觉来了解事物及其关系，可你却跟他们说颜色以及颜色之间的关系。


  



  一般人理解不了它的原因在于，他们不具备那种特殊的、深刻的形而上的思辨能力，来参透这些宝贵的真理，在每一代人当中，只有极少数人能够掌握这些真理。费希特自认为是其中的一员。他对自由的本质的把握，得力于他对宇宙本质的这种特殊的深入探索。让我进一步对此进行解释。


  许多西欧思想家主要关注的是，他们捍卫个体的自由以防其他个体的侵害。在他们看来，自由意味着不受干涉——这在本质上是一个消极概念。这样一来，它就成了那部伟大的经典论著——约翰·斯图亚特·穆勒论自由的著作——的主题，直到今天，穆勒的著作依然是对个体自由最诚挚、最雄辩和最有说服力的诉求。


  这也是孔多塞所认为的自由。这就是那些提出革命标准以便解放个体的大部分法国反叛者心目中的自由，他们派出军队，横扫欧洲，解放其他民族。他们有一个揣测：每一个个体都有某些爱好、某些愿望、某些癖好，他想按照某种方式生活。当然，不可能完全让他这么干，因为，如果这样的话，人就会过多地干预其他人类相似的目的。但是必须给他营造出某种真空环境，他可以在这个空间之内实践他所谓合情合理的愿望。人们不应当批评这些愿望。每个人的目的都是他自身的目的；国家的任务就是防止冲突，充当某种交通警察和守夜人的角色，就像德国社会民主党人拉萨尔在19世纪末带着轻蔑的口气评论的那样；国家只是为了保证，人们在实现这些个人目的的过程中不发生太多的冲突，对于那些个人目的，他们本人是最高权威。自由意味着不受侵害，因此自由指的是人们互不侵犯。


  卢梭把这一点说得很清楚，他说，“事物的本性没有激怒我们，只有恶意才会激怒我们”。奴隶制意味着成为某一个人的奴隶，而不是为事物的本性所役使。当然，我们在使用“自由”这个词的时候，也使用了它的各种隐喻意义。我们说人们是奴隶时，不仅用的是这个词的字面意思，即《汤姆叔叔的小屋》中的汤姆叔叔是西蒙·莱格里的奴隶这种意义，而且还指一个人受他的嗜好的左右，沉溺于杯中之物，受到某种东西的迷惑。这种奴隶的意义，虽说应用广泛，然而只是一种比喻；显而易见，“奴隶”这个词，有一种更真实和更具体的意义，假如一个人被捆在树上或投进监牢，不管怎么颠倒黑白替他狡辩，都不能说他是自由的；然而，假如一个人对于许多事情只是无能为力，一般不能说他是奴隶。有许多事情我可能做不到，可我并没有因此而成为奴隶。我不可能长着翅膀飞上天，我计数计不到500万以上，我看不懂黑格尔的著作。有各种各样的事情我说自己做不到。但是，不能因为我看不懂黑格尔的著作，不能超过一定的速度飞过天空，就说自己是奴隶。成为奴隶与无法做到某事是两回事：成为奴隶就是被阻止做某事，阻止他的不是事物的本性而是其他人。甚至社会主义论著中经常提到的经济奴隶制，也只是意味着，给那些不能使用权利的人提供权利是徒劳的；给那些一贫如洗和饿倒待毙的人提供购买食品和衣物的权利是徒劳的，他们没有钱买这些东西。这种观点通常被表述为，没有经济自由、只有政治自由是没有用的；不过，它背后却隐藏着这样一个假设：他们不能买这些东西，不是他们天生缺乏能力——正如一个残疾人因为残疾而无法长途跋涉一样——而是因为有人在阻挡他们。只要他人阻挡这种观念不存在，自由观念就不会出现。自由便是不受他人的介入，不受其他人的干涉。当他们偶然干涉的时候，缺乏自由可归因于运气不佳或管理不当；当他们故意干涉之时，它就被称为压迫。


  这一切都可适用于西欧的思想家，在那里，最主要的问题是结束某些个体的专断统治，这些人自命为大多数人命运的主宰。不过，还有一种自由观念，这种自由观念在德国人当中盛极一时，现在我们必须将注意力转向这种观念。


  显而易见，德国人对卢梭强调的恶意不那么担心，他们主要担心的是卢梭认为无关紧要的事物的本性。对于他们而言，自由似乎意味着不受宇宙的铁定的必然性的束缚——自由主要指不受外在世界严格规律的束缚，而不是不受邪恶或愚蠢之徒的束缚。


  在某种程度上，这归因于德国人在19世纪面临的政治形势。在这一时期，德国人正蒙受法国黎塞留和路易十四在17世纪的胜利给他们造成的奇耻大辱；在30年战争之后的18世纪，他们饱受政治分裂、经济衰败之苦，普通德国市民普遍蒙昧落后。还有一个真正重要的因素，那就是，德国人绝对依赖君主的专断意志，这就让他们感觉到，无论与趾高气扬的法国人相比，还是与自由和骄傲的英国人相比，自己是宇宙当中一个比较卑微的公民。


  对于这样的人来说，自由意味着什么？如果你生活在一个可悲的环境下，你首先想到的就是，你能做的事情几乎不存在。要么你没有物质手段，要么统治者不公正、残暴或愚蠢；要么有太多的天灾降临你头上；要么你在别的方面受到了局限：你落入了英雄无用武之地。自由这种想法一方面成了在实践上不可能实现的东西；另一方面成了一种强烈和热切追求的理想。


  对于这种环境的反应，人类历史上经常发生，那就是说，“如果我得不到我想得到的东西，那么，也许抛弃这种想得到某种东西的想法本身，就可以让我的生活更加幸福。显而易见，苦思冥想得到权贵或不利环境阻碍我得到的东西，是不会让我感到幸福的。不过，通过消除内心当中对这些事物的欲望，我就会心平气和，这种心境取代了对我想得到的事物的占有，它不逊于我可能在这条血泪谷中发现的东西。”


  这正是斯多噶派和伊壁鸠鲁派为之作出论证的、古希腊城邦在其中衰落的那种一种精神状态。这正是公元一世纪的思想状态，当时罗马的斯多噶派，实际上还有早期的基督徒，在鼓吹的大道理。事实上，这种思想状态在18世纪的德国人身上显得尤其生动。有许多东西是我想要的，但环境不允许我得到。那好，我必须保护自己以对抗这个外在的世界，在某种程度上，我必须收缩容易受到这些灾祸侵袭的领域。我不会奋力向前积极争取自己得不到的东西，那只会招致失败和毁灭，我必须实行战略性撤退。我必须躲到暴君和厄运够不到的地方。如果我没有过多暴露自己，没有受这些不利因素的严重影响，或许我会更安全。


  在一定程度上，这是不受侵扰的内心生活的学说产生的部分心理以及实际的社会原因。我试图将自我收缩到私人世界当中。我心中暗想，“暴君想剥夺我一切进步的机会，暴君想毁掉我的物质力量；那好，就让他们这么干吧——这些东西并不重要。他能拿什么，且让他拿好了；我要把这些东西从我身边抛开，因为它们对我来说没有价值。假如我不想保留它们，它们被拿走了，我也不会舍不得。”这就是向内心堡垒的一次奇怪的和策略性的撤退。我心里想，“如果我保持自己的精神，我内心的宁静；如果我使自己专注于内心的思想，如果我培育了内在理想，暴君的势力就达不到那片领地。如果我的身体处在他的权势之下，且让他去支配好了；如果他可能没收我的财产，那就由他去没收。我要看重他控制不到的东西——我内在的精神，我内在的自我。”这就是两个自我学说重新兴起的根源，这一学说植根于基督教和犹太教：精神的、内在的、非物质的永恒的灵魂，经验的、外在的、肉体的、物质性的自我。后者容易遭受各种厄运之害，它受制于人们无法逃避的物质世界的固定规律。


  在17和18世纪的自然科学家以及18世纪的启蒙哲学家看来（按照他们的说法，人只不过是分子的集合，这些分子与自然界中其他物体相似），反抗自然是愚蠢之举，因为我们无法改变宇宙的物质规律和物理特性，无论我们发现它多么具有压迫性。而且这样做也是没有出路的。


  有两个敌人我必须避开。一个敌人是支配事物的无情的物质规律，另一个是邪恶小人的专断的意志力量（will-power）、命运的无常变幻以及不幸的环境。我躲避它们的办法是，利用一种酸葡萄原理，我愿意把它说成是一种非常崇高的、非常宏大的酸葡萄原理。我说，假如我得不到这些东西，那我就不想得到它们。如果我只能泯灭我内心的欲望，那么，即使没有得到满足，也不会让我感到恼恨。简而言之，这种原理说的是，一个得到满足的欲望和一个被泯灭的欲望，结果竟是一回事。但这必然会产生许多悖论。如果一个人有40种欲望，而只有10种得到满足，或者说假如他只有两种欲望，而且都得到了满足，那么他在哪种情况下感到更幸福？如果自由意味着为所欲为，那么，一个想得少因而做得也少的人，与一个想得较多、然而做到的比想到的少得多的人相比，难道不更幸福——更自由吗？


  又是卢梭认为，一个真正自由的人“向往他能够做到的，做他所向往的事情”。如果我向往的东西很少，相应地，我从中受到的挫折的空间也较小。如果这种观点被推向极端，它几乎可以导致自杀性的结论——不折不扣的自杀式的结论。我的大腿疼痛。有两种治疗办法：一种是求医，另一种是截腿。暴君压迫我。有两种办法对付他：杀死暴君；或者是，使自己免受他的打击，不要去想他，他要什么就给什么，他肆意妄为的时候，可能从我手里抢东西，由他去好了，我根本不想保留。这基本上就是内在自我的原理，它不受外在自我可能造成的攻击或入侵——这个外在自我，我不再在意，事实上它很可能掠过由物理定律和邪恶意志或无常命运所支配的空间。


  在康德那里，这导致了某些非常重要的后果，这些后果对费希特以及所有德国浪漫派哲学家产生了深刻影响，从而在总体上对欧洲思想意识产生了深刻影响。这些思想意识中包含这样一种学说：世界上唯一有价值的东西是这种真正的内在的精神性自我的某种状态。幸福是我可能得到、也可能得不到的东西：它不是由我说了算。它过多地取决于物质环境。因此，说人类的目标是幸福，注定使人永远遭受挫折和自我毁灭。真正的理想不能依靠受制于外在环境的东西；它必须依赖一种内在的理想，以及奉行这种内在的理想；它必须完成我真正的自我要求我去做的东西。真正的理想将遵守道德律令。如果这些律令是由某种外在的力量颁布的，那么我就不是自由的，因此我就是奴隶。但是，如果是我命令自己做这些事情的，那么，正如卢梭所言，我就不再是奴隶，因为我控制了自己；我的行为是自己作出的，这就是自由。康德的深刻观念体现在，重要的是，唯一对我们最有价值的东西是（有人用价值来指为了目的本身而追求的目的，而不是追求其他事物的手段），证明其他事物合理而不需证明自身合理的目标，正是由于达到目标的缘故，我们做我们现在所做的事情，摒弃现在所摒弃的东西，正是为了达到目标的缘故，我们做出现在的行为，如果需要的话，我们会去死——这样一种神圣的、至高无上的原则，支配了我们的行为，它是我们给自己规定的。这就是为什么我们是自由的。因而，康德说，宇宙中最神圣的东西，唯一完全是善的东西，便是善良意志，也就是说自由的、道德的、精神的内在自我。


  它本身就是神圣的，还有什么其他原因使它成为神圣的、有价值的东西？我的所作所为是为了实施我强加给自己的律令。功利主义者说，正确的行动目的是给许多人尽可能多地带来幸福，当然，如果这就是目标的话，就很可能让人类付出牺牲，甚至让无辜的人付出牺牲，以成全其余人的幸福。有人还会说，我必须做《圣经》或宗教或上帝命令我去做的，或是去做国王命令我去做的，或者做我自己渴望做的，或我的道德体系（我继承或习得而来，并对它居之不疑）所允许的、所放行的事物。


  在康德看来，这是一种亵渎。在他看来，宇宙之中唯一具有终极价值的东西便是作为个体的人类。说某一件事物是有价值的，就是说它是人类的一个理想，康德补充说，它是有理性的造物——人类——命令自己去做的事情。人类能够为什么东西而做出牺牲？只会为比人类更高级、更有权威性、更有价值的东西。但是最有价值的莫过于人类信仰的原则，说一个东西有价值，就是说，它要么是某些人为了它自身的缘故而寻求、渴望的东西（他们是作为有理性的造物而产生渴望的），要么是为了得到这种东西而使用的手段。


  康德的确大谈重视理性因素是如何重要（虽说他到底用理性来指什么，一直不太清楚，至少他的一些朋友是这么认为的）；他认为，这样一来，所有有理性的人必然想做出同样普遍的行为。我在此不想追究他是对还是错：那样做会使我们离题太远。根据这种学说，说一个事物有价值就等于说它是内在自我的一个理想，这一内在自我决不应当受到任何外力的影响，不应当受到任何外力的蹂躏、奴役、利用或毁灭。因此，康德为个体本身热情辩护。在他看来，正如在卢梭看来（虽说康德在这个题目上比卢梭更加直白和激烈），最大的错误在于，取消了人类选择的可能性。最大的罪过是贬低或羞辱同属人类的其他人，对待其他人就好像他们不是价值的创造者似的；因为宇宙中有价值的正是那些人们为了它们自身的缘故而尊崇的东西。欺骗某人，奴役他，利用别人作为实现自身目的的手段——这就是说，别人的目的不像我的目的那样有理性、那样神圣；这是虚假的，因为，说某事物是有价值的，就等于说，它是一种目的，任何有理性的人的目的。因此，根据这条充满激情的原理，我必须尊敬其他人，人类是宇宙当中唯一需要我绝对尊重的存在物，因为惟有他们才能创造价值，实现价值，惟有他们的活动的缘故，其他事情才值得去做，生命才值得存在，或者说，如果需要的话，才值得为之牺牲。


  由此可进一步引申，道德与道德规则，不是像我在发现实际事物过程中所能发现的东西。整个18世纪——不仅18世纪，几乎整部哲学史，除了犹太人和基督徒的神学之外，都坚持认为，道德问题可以按照回答其他实际问题的方式来回答。事实上，我早就试图解释爱尔维修和他的朋友们到底是怎样鼓吹这一观点的。在康德看来，这并非完全正确，在他的继承人看来，这种观点越来越不正确。


  为了发现我应当做什么，我只好倾听内在的声音。这个声音发出指令、训谕，鼓吹我必须遵守的理想。它指挥、命令并告诉我如何行事，如何发布康德所谓的绝对命令，这并不是说某件事情是实情。在外部世界寻找道德目标是徒劳无用的。道德目标不是事物；道德目标不是事物的状态，就像一棵正在成长的树一样；它们不是裘力斯·凯撒越过鲁比孔河这样的事实19。它们是命令或指令，而指令无所谓真假，不是凭观察就能发现的东西。指令可能有对有错，可能有深有浅，可能是邪恶也可能是正义的，它们可能容易理解也可能不易理解，但它们不描述任何实物。它们命令，它们吩咐，它们刺激。


  这是欧洲意识史上一个重要阶段。道德不再被看做利用发现道德事实的特殊才能可以发现的事实的集合，就像从柏拉图以来直到当代许多哲学家所信以为真的那样；相反，道德是命令的结果，因而是不可能被发现的。它是被发明出来的，而不是被发现的，它是人为制造的，而不是找到的。在这方面，它接近于艺术创作。康德谈到客观的、普遍的、在某种意义上通过正确利用理性可以发现的准则，他当然没有得出那个准美学的结论，但他却将我们引向那个方向。他信奉适用于所有人的普遍理性标准：但是他的论点——内在声音的语言——可能指向别的地方。当我们读到世纪之交德国浪漫派时，这就变得更加明确了。当艺术家创作了一件艺术品，他做了什么？他顺从某种内在的冲动，他在表现自己。他创作是为了回应内在的要求，他投射出自己的思想，他主要是在做事：以某种方式行事，按照某种模式来表现、制作某种东西。他不是在学习、发现、演绎、计算、思考。


  就以前的思想家而言，你可以说，发现某些事物的真实性（例如，发现幸福是人的真正目标，或者发现幸福并不是值得人们追求的目标，生活具有物质特征或精神特征，或者其他什么东西），所采取的方式类似于牛顿发现宇宙遵循的物理学定律所使用的方式。但是，当艺术家创作某些作品的时候，他是在发现吗？一首歌曲，演唱之前，它在哪里？谱写之前，又在哪里？一幅画画出来之前在哪里？尤其是，假如这幅画是非再现性的，正如音乐是非再现性的一样，艺术家在创作之前，他的创作意象又是在哪里？艺术行为是一种延续性活动，它是一个行为过程，证明它正确的依据是，它服从某种内在的冲动。这种服从是一种理想的实现，他正是为这种理想而活着，他为之献身，将其视为使命和天职。


  记住下面这一点很重要：虽说康德没有得出这个结论，却为这种涉及伦理学的信条奠定了基础。它有两个核心因素。第一个因素是，道德是一种活动。法国的百科全书派和德国启蒙运动的重要人物都主张，我们首先在这类事情中发现真理，然后有效地利用我们的知识。不过，根据这种新观点，道德并非先理论后实践，它本身就是一种活动。第二种因素是，这就是人类自律的意义。人类的自律、人类的独立意味着，你并不是自己无法控制的某种力量的俘虏。我已经引用过卢梭的论断：“事物的本性没有使我们发狂，只有恶意让我们发狂。”但是这些人对物的力量的恐惧超过对人的力量的恐惧。与自律相反的他律（heteronomy），意味着我不是独立的。我之所以不是独立的，乃是因为，我受制于激情，我受制于欲望、恐惧或希望，它们强迫我去做的事情，要是经过深思熟虑我可能不大想去做；做这类事情，我会后悔，我会忏悔，我说，假如我处于最佳状态，假如我是真正的我，我就不会做。他律意味着，你在某些方面屈从、受制于你无法控制的一些因素。自律正相反。自律意味着你只管做你现在做的事情，因为这是你的意志；你在行动，在主动行动，而不是被动受影响。


  这个正在行动的“你”当然不是躯体，躯体受到各种可能出现的物理性病变和物理定律的影响；在自由领域里运动的是别的东西。自律意味着成功地自动脱离敌对力量或盲目力量，或无论怎样我本人也无法负责的力量活动的领域，例如物理定律或暴君的奇思怪想活动的领域。自律，即真正的自由，向我本人发布命令，随心所欲行事的我服从这些命令。自由便是服从自己给自己下的指令。这就是卢梭的道德自由概念，而且它也是康德的自由概念。每一个人都是这样一种价值的来源，正因为这个原因，他应该得到其他人的尊敬。这就是为什么禁止收买别人、“贿赂”他们、塑造他们、改变他们，以客观原则的名义（即外在于——有效地独立于——人类意志的原则）向他们施加影响，像爱尔维修那样以幸福的名义向他们施加影响。这就是为什么动机最重要。这项计划的实施不需要我负责，因为那是需要物理定律加以干预的事情。我不能去做自己无力控制的事情。“应该”暗示“能够”，假如你不能做，就不会有人告诉你应当做。因此，如果我有义务，如果存在道德，如果存在目的，如果存在我应当做的事以及我应当避免的事，它们一定存在于完全不受外界干预的某个领域。这就是为什么追求幸福不是我的义务，因为幸福不属于我的控制范围。我的义务只能是自己完全控制得了的东西，它不是成就而是企图——激励自己去做自认为正确的事情。只有在固守自己的内在自我方面，我才是自由的。


  这种观点造成的某些后果，产生了很大的政治影响。第一个直接影响是一种清静无为的思想。如果一个人应当推动的只是他自身内在的、合乎道德的自我保护，如果唯一重要的是动机，如果一个人只需为他个人的人格正直负责，即，他应当诚实不欺，不管怎样他都不应当去欺诈，无论外部世界（经济和政治领域，易受外界因素干扰的、空间中物质性物体所在领域）发生什么事情，这些事情都不应侵犯道德活动的领地。事实上，这就是费希特的早期想法。20


  费希特坚持认为，个体必须是绝对自由的，“我完全是自己的创造物”，他如是说：“我不因为我不得不接受而去接受自然为我提供的法则，我之所以相信它，是因为我愿意。”他说，重要的不是das Gegebene[给定之物]（被给出的东西），而是das Aufgegebene[受托之物]（强加给我的东西，我的义务，规定的东西，我的部分使命）。费希特宣布，这条规律不是来自事实领域，而是来自我们自身，来自纯粹、原初的自我，他说，它正在根据我的思想和目的，创造、塑造和形成外部世界中的事物，因为只有在那时候，我才是它们的主人，而它们必须为我服务21。这样一来，就出现了浪漫主义观念：世界上最重要的东西是正直和奉献。


  这种观念非常重要，因此我还要在它上面多花一点时间。在以前的各个时期——至少从柏拉图开始——受崇拜的、受仰慕的人是哲人。哲人就是知道如何去生活的人。有些人认为，哲人接触上帝，上帝告诉他该怎么做，告诉他真理为何物。有些人则认为，哲人就是那些搞科学实验的人——帕拉切尔苏斯或浮士德博士，还有借助于非经验性调查手段、借助某种直觉式把握、借助一种特殊的洞察力发现这些事物的人。道德类似于其他知识形式，它是一个发现某些真理的过程；最重要的是力争知晓这些真理。如果你本人无法参透这些真理，你可以请教专家；成为专家是一件让人羡慕的事。先知、预言家、科学家、哲学家或随便什么人，是令人景仰的人，因为他属于那种知道如何行事的人，因为他知道世界的真实面目。化学家有一天可能会点铁成金，或者发现长生不老药。政治专家懂得治国，因为他懂得人类和社会的心理和生理机能，他对于宇宙的整个构成有着充分的认识，因此他能够朝这个方向调整他的技艺。受人羡慕和景仰的是那种能够正确地理解事物的人、能够发现正确答案的人、有知识的人。


  经常出现这样的情况：根据你掌握的知识，为了达到你想达到的目标，你不仅必须为它们而生，而且必须为它们而死。基督教的圣徒们死了，但他们为真理而死。他们之所以死，乃是因为，他们想以自身为榜样和证据，证明上帝赐给他们本人或他们所信任的人的那些真理、知识和智慧。但是，纯粹的自我牺牲行为、为自己的信念而死的行为本身，纯粹为了某种内心理想而牺牲自己的行为（因为它是你的而不是别人的理想）却不值得羡慕。如果有一个穆斯林，他非常勇敢，为自己的信仰而死，你不会向他的尸体吐口水，你不会嘲笑他。你敬佩他的勇敢和决心；你会认为，这么勇敢的一个人，也许他天生就是这么好的人，却为这么荒唐的一套信念而死去，真是莫大的遗憾。但是，你不会因为他献身于那些信仰而敬佩他。


  到了19世纪初，这一切都已发生改变。我们发现，受敬佩的是理想主义本身。不过，理想主义意味着什么？理想主义者就是摒弃了一切可能吸引卑劣天性的东西——财富、权力、成功、名誉——的人，他这么做是为了内心的理想，是为了创造出他的内在自我规定的东西。这就是德国浪漫主义的理想英雄，也是它的追随者（卡莱尔、米什莱还有俄国青年激进分子）的理想英雄。19世纪的伟大艺术家贝多芬，对欧洲人的想像力产生了难以磨灭的影响。贝多芬被想像为穷困潦倒、不修边幅、不被看重、粗鲁无文、面貌丑陋的人；他已经摒弃了这个世界，他不会拥有这个世界一丁点儿的财富，虽说报酬就摆在他面前，还是被他拒绝了。他拒绝是为了实现自己的抱负，是为了服务内心的幻想，是为了表现那些需要表现的东西。一个人最大的败笔是“出卖”、背叛理想。这种行为本身就是可鄙的，因为，唯一能够使生活有意义（回到康德）的东西，唯一能够让价值成其为价值的东西，唯一能够判断对错的东西，唯一能够证明行为正确的东西，就是这种内心的幻想。


  这种态度在19世纪初达到顶峰，与这种态度相关的是，询问这些人所追求的是真的还是假的，已经不再具有重要意义22。你敬佩的是那些与生活抗争的人，他们不顾艰难险阻，奋力反搏，也不问一问自己，这样做的结果会是胜利还是死亡；他们属于那种执著一念、勇往直前的人。备受青睐的形象是路德的形象：他站在那里，不动一动，因为他在躬行自己的内在理想。这就是正直、忠诚、自我实现、自我指导的意义之所在，这就是作为一名艺术家、一名英雄、一名哲人甚至一个好人的意义之所在。


  这种看法很新鲜。假如莫扎特和海顿得知，他们之所以受重视，乃是因为他们的内在精神冲动，他们会大为震惊；他们是创作出美妙音乐作品的艺术家，这些作品之所以受主顾约请和听众景仰，是因为乐曲美妙。他们是创制事物的能工巧匠：他们不是传教士，他们不是先知，他们是供应者。有人提供桌子，有人供应交响乐；如果交响乐是优秀作品，假如它们还是天才之作，那么它们的作者就会受到景仰，而且应当受到景仰。


  到了19世纪，艺术家成了英雄人物，反抗成为他生活中的主要行动。反抗权贵、富人、奸邪之辈、市侩庸人，（如果需要的话——卢梭早年猛烈抨击的就是这些人，步他后尘的卡莱尔、尼采和D.H.劳伦斯也是如此）还反抗枯燥乏味、吹毛求疵和心胸狭窄的知识分子。你反抗是为了坚持自己的意见，说出自己的话，保持一份自主，以免受到并非由你本人的内在自我产生的事物或环境的支配、引导和限制。


  只要在艺术家的圈子里，这便是一个高贵的理想，至今没有人公然唾弃它；事实上，当前的道德意识在很大程度上受到了这些浪漫派观念的塑造，根据这些观念，我们敬佩理想主义者和正直之士，无论我们赞同他们的理想与否，有时我们甚至认为他们很愚蠢，按照18世纪以及从前的标准，他们不会受到景仰，会被认为可爱但很傻。不过，它还有比较消极的一面。现在道德成了人为的发明，而不是发现；道德不再是一套命题，对应于我们在自然中发现的某些事实。实际上，自然与它毫无关系；对于康德而言，对于费希特而言，自然只是一堆死东西，你可以在上面强加自己的意志。实际上，我们已经背离了模仿自然、顺应自然（naturam sequi——师法自然）的观念。相反，现在你可以塑造自然，你可以改变自然；自然是一种挑战，自然干脆是一堆原材料。假如出现了这种情况，假如道德包括你的自我投射，就会出现这样的结果，政治活动也是一种自我投射。拿破仑把自己的个性投向整个欧洲的版图，他塑造了法国人、德国人、意大利人、俄国人的思想，就像作曲家调节音响、画家调和颜色一样——拿破仑是道德的最高表现23。因为他在表现自己的个性，他在坚持自己的主张，他正在实施那种不断地驱动自己的内在理想。


  在这一点上，费希特的思想出现了重大飞跃——从孤立的个体飞跃到作为真正的主体或自我的群体。这一切究竟是怎样发生的呢？


  我想做事而没有人能够阻止我，只有在这时候，我才是自由的，而且只有当发挥作用的是我的内在自我，而我不受别的东西影响的时候，我才这么做*。自我是一种精神，但它不是孤立的精神，正是在这里，费希特开始走上引向这类独特结论的道路，这条道路导致如下观念：自我根本不是个体的人类，个体与社会有关，或许自我，即人类的自我，的确不仅是历史和传统的产物，而且通过柏克所说的千丝万缕、牢不可破的精神环节与其他人密切联系起来，自我只是作为整体模式的组成部分而存在，它是这个整体模式的构成元素。如此一来，假如说自我是在某年出生、过着某种生活、处于某种物质环境之下、在某一日期死于某地的一个经验性的个体，这是欺人之谈。费希特开始倾向一种神学式的自我观；他说，真正的、自由的自我不是包裹在身体之内而且处在一定的时间和地点之内的经验性自我，*它是所有人共有的一个自我，它是一个超级自我，它是一个较大的、神圣的自我，费希特现在逐渐开始把它与自然、上帝、历史、民族相等同。24


  费希特从孤立的个体观念出发，孤立的个体实现自然或暴君无法企及的某种内在的理想，费希特逐渐采取了这样一种思想，即，个体本身什么也不是，人离开社会什么也不是，人离开群体什么也不是，人几乎不存在。他开始怀疑，个体不存在，他一定消失了。只有群体（Gattung）存在，只有它才是真实的。


  它在一开始是非常幼稚的。个体的人必须尽力回报社会，他必须在人群中就位，他必须在某一方面力求促进其他人的地位，他们已经替他做得很多了。他说，“人只有在其他人中间才能成其为人。”他还说：“人注定要在社会中生活；如果他离群索居，他就不是一个完整的人，他就会与自己的天性发生矛盾。”*


  费希特逐渐相信这类看法。不过他更进了一步。费希特完全成熟时期的哲学中的真正自我，不是你，不是我，也不是任何特定的个体，也不是由个体组成的任何特定群体。它是所有人共有的东西；它是一个拟人化的体现原则，这个原则就像泛神论的神性一样，通过明确的中心、通过我、通过你、通过其他人来表现自己。它在世界上体现为真正的社会，社会通常被视为一些人的集合，有一股超自然的力量将人们紧密联系起来，就像一个大火源散发出许多小火苗一样。在意识到道德命令的过程中，每一个小火苗都以大火源为中心，那些道德命令是它内在自我的驱动、如火的奋斗。这是一种神学性质的学说，显然，费希特在这种意义上是一名神学家，黑格尔也是，假如说他们是世俗思想家，这绝非善意。他们深受基督教传统的影响，在有些人看来，他们是这个传统中的异端。即使他们不是神学家，他们也要比当前所谓的哲学更有神学味道。


  就这样，费希特逐渐从群体转向如下观念，即，真正的人、真正的个体，他的自主行为是历史上道德行进的过程——将道德命令强加给柔韧、灵活的天性——即使在自我意识最强的时候，这个个体也不能算作单个人的存在，而是一种集体性：种族、国家、人类。这就是他在1807-1808年间在柏林向德意志民族发表的一系列著名演讲的主要内容，当时拿破仑的部队占领该城，他在演讲中呼吁德国人起来反抗。我从他的演讲中引用一段话，以证明他头脑中的看法以及他究竟走了多远，费希特正在谈德国的特性，他说世界上有两种特性：


  



  你是信仰人本身的绝对第一位的和本原的东西，信仰自由，信仰我们类族的无限改善和永恒进步呢，还是对这一切都不信仰，而以为自己的确能清楚地认识和理解到发生了与这一切恰好相反的东西？所有那些或者在生活中富于创造性的精神和能产生新东西的人，或者所有那些即便不能如此，也至少坚决不做无意义的事情，而留意本原生活之流是否会在什么地方感召自己的人，或者所有那些即使没有达到如此高的程度，也至少猜想到自由，不憎恨或不害怕自由，而喜爱它的人——所有这些人都是具有本原精神的人，当他们被视为一个民族的时候，他们就是一个本原民族，一个单纯的民族，即德意志人。而所有致力于成为第二位的、派生的东西的人，所有清楚地知道和理解自己是这种东西的人，事实上都是第二位的和派生的，而且由于他们的这种信仰将变得愈来愈如此，他们也就是这样一种生活的附属物，这种生活受自己的冲动的驱使，在他们面前或他们身旁振奋起来；他们是一个已经沉寂的声音从岩石发出的反响，当他们被作为一个民族看待时，他们就处在本原民族之外，对后者来说他们是异族人、外国人。但在迄今依然称自己为纯粹民族或德意志人的那种民族里，本原东西在现代，至少一直到现在，都袒露出来，表现出创造新事物的力量。如今在这个民族面前，终于借助一种自身变得清晰的哲学，摆放了一面镜子，在这面镜子里它可以用清楚的概念认识到，它迄今在没有清醒意识的情况下，通过自然力量变成了什么，它为何是由自然力量规定的；于是它就受到请求，要它按照这种清晰的概念，采取审慎、自由的方式，完整地使自己成为它应当成为的东西，复兴它的纽带，封锁它的范围。它必须封锁它的范围的原理已摆在它的面前，这就是：谁信仰精神东西，信仰这种精神东西的自由，并希望靠自由使这种精神东西永远得到发展，谁不论生在何方，说何种语言，都是我们的类族，他属于我们，并将站在我们这边。


  谁信仰停滞不前，信仰倒退，信仰那种轮回，或是把一种僵死的自然力量提升为统治世界的舵手，谁不管生在何方，说何种语言，都是非德意志的，是与我们格格不入的；可以期望，他会完全与我们分离。25


  



  大赞歌开始了，大民族沙文主义开始狂呼乱叫，个体的自决（self-determination）现在变成集体的自我实现，民族变成了由统一的意志组成的共同体，它在追逐道德的真理。但是，假如这个民族没有准神似的强人的领导，得不到他的启迪，这个集体的前进队伍就会失去方向。费希特说，“我们需要的是一位领袖；我们需要的是一位塑造我们的人。”“到这里来！”他突然大声呼喊“Zwingherr zur Deutschheit[强迫我们信奉德意志精神的人]。我们当然希望我们的君主将行使这一职事，可是，无论他是谁，我们都必须等待，直到他到来塑造我们，直到他到来造就我们。”


  简言之，我们兜了一圈又回到原处。一开始我们持有自主的个人这种观念，急于不受别人的影响，向往一种绝对自由的生活，只服从它内在意识的内在活动，只服从它内在良知的内在活动。现在我们说了，生活是艺术，生活是一个塑造过程，生活是一个所谓“有机”过程的创造——自我创造。有优等的存在物，也有低等的存在物，正如在我的内部既有高尚的天性也有低俗的天性一样，在危机关头，我能够上升到很高的高度，粉碎我的激情和欲望，以提高我自己的原则的名义，作出自我牺牲的英雄行为；正如他所说，这就会使我们卷入生活的洪流之中。如果我能够抑制住我心中低俗的东西。那么，领袖或整个种族就能抑制住他们心中低俗的东西，正如精神抑制邪恶的肉体一样。


  最后，这里就有了个体与民族之间那个著名的和重大的类比，这个摆脱了神学意象、而且被柏克和卢梭世俗化的有机暗喻，在费希特的思想中很有势力。费希特将合成与整体作了一番对比，前者是纯粹的人为组合，后者是整个的民族，它是有机的、单一的、整体性的，更高级的原则从中发挥支配作用，这个更高级的原则可能表现为一个伟大民族或历史。*这股力量最伟大的代表是一位神性十足的征服者或领导人，他的任务是利用他的民族，就像艺术家演奏乐器一样，把它调弄成一个单一的有机整体，就像画家、雕塑家调理他的材料一样，就像作曲家创作出音响的模式一样。


  至于自由、个体的自由和个体的良知，对与错，无论它们是客观的发现，还是人为的发明，现在变成什么样子了？我们先前提到的、英法作家所捍卫的个体自由现在变成什么样子了？至少在一定的限度之内，每一个随心所欲去生活的自由、随心所欲浪费时间的自由，以自己的作法上床睡觉的自由、仅仅因为自由本身是一种神圣价值从而为所欲为的自由，现在变成什么样子了？康德在个体的自由中发现了一种神圣的价值，在费希特看来，个体的自由已成为超个人的东西所作的某种选择。它选择了我，我并没有选择它，默认它是一种特权、一种义务、一种自我提高、是一种自我超越式地提高到更高层次上的行为。自由还有广义上的道德，自动地顺从超级自我（动态的和谐宇宙）。我们回过头来支持自由是服从这种观点。


  费希特本人的思考主要根据的是某种超验的、理想主义的意志力量，相对而言，这种意志力量与实际尘世生活几乎没有关系，只是在他行将就木之际，他才看到按照这些超验的愿望塑造世俗生活的可能性。但是他的追随者们将它变成世俗色彩更浓厚的说法。从强调理性转移到强调意志，产生了如下自由观念：它不是不干涉的观念、不是允许每一个人自由选择的观念，而是自我表现的观念，将你自身强加于介质之上的观念，清除你自己的障碍的观念。只有通过征服障碍才能清除障碍：在数学中，通过理解；在物质生活中，通过攫取；在政治中，通过征服。这就是以下观念的核心，这种观念认为，一个自由的民族是一个获胜的民族，自由即是力量，征服和自由是一回事儿。


  为了说明这种观念所指引的方向，请允许我引用一个非常敏锐的观察者、德国诗人亨利希·海涅的话，当时他正在巴黎。他在1834年写过一些东西，试图警告法国人，不要轻视思想的力量：


  



  思想试图变为行动，词语想变为有血有肉的现实，哦，人……只好表达他的思想，也借以形成自身……这个世界只是词语的外在显现。


  注意到这一点，你们这些骄傲的行动家只不过是思想家的不自觉的工具而已，那些不动声色的思想家通常已经给你们制定好大部分固定的行动计划。马克西米利安·罗伯斯庇尔只不过是让—雅克·卢梭的手，这只沾满鲜血的手从时间的子宫中拽出了卢梭早已设计好的灵魂的躯体……康德的著作《纯粹理性批判》……是斩断自然神论头颅的一把利剑……


  



  美国哲学家乔塞亚·罗伊斯曾经非常精彩地诠释了费希特的思想：“世界是……内在的生活所梦想出来的诗歌。”所以说，如果我们的精神不相同，我们的世界也确实不相同。作曲家、银行家、抢劫者的确创造了他们各自的世界。不管他想到这一点与否，海涅在这种态度面前真正感到了恐怖，他真正看到了即将到来的劫数：“康德主义者将要露面，在这个纯粹现象的世界里，他们从不认为有什么东西是神圣的，他们手持快刀利斧，残忍地砍断我们欧洲生活的根基，将过去连根拔掉。全副武装的费希特主义者将会回来，他们身上的那股疯狂的意志没有沾上丝毫的恐惧或自私自利。”这些人，这些泛神论者将毫无顾虑地为他们的原则去战斗，因为这些原则是绝对的，他们所遇到的危险在他们看来纯粹是幻觉。自然哲学家将自己等同于自然力的力量，这些力量总是破坏性的。托尔这个神祇将挥动他的大锤子26，砸碎哥特大教堂。基督教是唯一能够遏制住使用赤裸裸暴力的古代日耳曼野蛮行径的力量；一旦那个护身符坏了，可怕的大灾难就要降临。[他对法国人说]：“不要试图压制或彻底熄灭这团火焰，这样做只会烧伤你的手指。”总之，不要嘲笑多梦的诗人和他对革命的种种设计。


  



  思想先于行动，正如闪电先于雷鸣。德国的雷鸣是德国式的，它不是匆忙而至，它在低沉的轰隆声中缓慢到来；但它最终会到来，一旦你听到它轰轰的响声，在世界历史上还从未有什么东西这样响过，你就应该知道，德国的雷电已经击中目标。这个声音一响，老鹰的尸体就会从天而降，最遥远的非洲沙漠里的狮子……去找最安全的地方藏身。德国上演的一出戏与法国大革命截然相反，它像是一首平和宁静的田园诗。


  



  他警告法国人不要为这场即将在德国开始的大型角斗表演鼓掌。他说，“对于你们来说，被解放的德国人要比率领哥萨克骑兵和克罗地亚骑兵的整个神圣同盟危险得多。因为我们德国人什么也没有忘”，战争的借口一定找得到。法国人得到警告，首先不要解除武装。记住，他对他们说，在奥林匹斯山上，“在那些欣享琼浆玉液、仙果珍馐的裸体诸神当中，唯有一位女神在这种欢乐平和的气氛中顶盔挂甲，手执长矛，她，便是智慧女神”。


  这个预言注定会应验。因为历史上的许多行动而责备某一位思想家，某一位哲学家，是没有道理的。不过，要去回顾康德的极端自由主义和费希特的自由观念之间有一条直接的界线，而且是一条非常令人奇怪的界线，似乎有些多余。康德尊重人性以及它的神圣权利，费希特把自由等同于自我肯定，等同于将你的意志强加给他人，等同于消除你愿望的障碍，最后等同于一个获胜的民族阔步前行去实现它的命运，以回应超验理性向它提出的内在要求，在超验理性面前，所有物质性的东西一定瓦解。实际上我们已经与英法的自由观念相距甚远，英法的自由观念允许每一个人都可以有他的圈子，在那个小小的、但必不可少的空间内，他可以为所欲为，作恶或者行善，为了选择而选择，在这个空间里，选择的价值本身被认为是神圣的。


  在19世纪之初，有两种自由观念遍布欧洲；问哪一个是真的，哪一个是假的，是一个浅薄的、无法回答的问题。它们体现了两种不可调和的生活观，自由的和专制的，开放的和封闭的；在这两种生活观里，“自由”这个词已经成为一个货真价实的核心象征。这一事实既引人注目，同时也是不祥之兆。


  黑格尔


  在我探讨的这个时期萌生的各种思想当中，黑格尔的体系或许对当代思想影响最大。它是一套庞杂的神学体系，同其他许多神学一样，它具有巨大的启迪力量，还有巨大的、遮蔽它所接触的东西的力量。它既倾泻光明，又倾泻黑暗——也许它倾泻的黑暗多于光明，不过在这一点上，不会有共识。不管怎么说，它就像一片黑森林，偶尔步入其中的人，很少回来告诉我们他们的所见所闻。或者，即使他们告诉我，就像迷恋瓦格纳音乐的那些人，他们的耳朵愿意听见的声音，完全不同于他们过去常常谛听的比较古旧、质朴和高贵的和声。结果，通过这个体系在他们中间生发的新术语，并不总是能够轻松地理解他们真正看到的东西。


  有一件事是肯定的。黑格尔的追随者们宣称，先前他们从外部看待事物，而现在他们从内部看待事物。他们先前看到的只是外表、外壳，而现在他们看到的是内在本质、内在目的；事物趋向的本质性目的。他们具有一种对立于“外部”视域的“内部”视域，这种内外差异是理解整个黑格尔体系的关键。


  当我们观察物质对象——桌子、椅子、树木、石头——之时，我们看到的只是形形色色的客体以及这些客体之间的运动，我们能够描述它们，给它们分门别类，并且把我们的分类简练地归结为一般的公式，我们可以运用这些公式来描述和预言它们的运动，也许还可以讲述它们的过去。当有人问，为什么事情会像这个样子，“为什么”这个词有两种意义。在一种意义上，自然科学确实回答了这个问题。假如我说，“为什么桌子不往天上飞，而是大都停留在地上？”别人就会给我讲述有关分子及其关系的许多物理事实，我就会了解作用于这些分子的物理学定律的一些知识。然而，这等于是向我提供相似物体特征的一般定律。牛顿和伽利略的天才表现在，在他们的手里，我给物体行为归类所依据的公式的数量被减少到最低限度，这样一来，我就尽可能地简便行事。


  不过，假如我问的是一个完全不同的问题，那该会怎样。假如我说，“我完全理解你对我说的话；你描述的是这张桌子的运动；例如，你告诉我它不往天上飞，只待在地上，因为它是基本符合重力定律的一类实体。但我想知道的是别的东西：我想知道它为什么这样做，就像我问它的行为的意义，或者它的行为目的。为什么要像这样安排这个世界：桌子不往天上飞，为什么树可以生长，而桌子则不可以？”这几个“为什么”，无法通过描述事物发生过程来回答，甚至也不能通过我借以确定分子的位置和运动的确凿有力的定律来回答。我想知道事物为什么发生，这个为什么就像以下问题中的“为什么”一样：“为什么这个人去打另一个人？”在这种情况下，你不能只回答，“因为某些分子按照一定的方式运动，影响到他的血流，逐渐作用于他的肌肉，他就能够举起胳膊”，如此等等。在某种意义上，这么说是正确的，你也可以这么说，然而，它并不是我提出的那个问题的答案。假如你这样回答，可能会更切题：他之所以打人，是因为发怒，或者是为了达到某种目的。他这么干是为了报仇，他打人是为了给对方制造痛苦，从而获得满足。显然，虽说我们可以就人来提出那种问题，却不太可能就动物来提问，更不太可能（例如）就树来提问，就物质性客体或宇宙中无生命的实体提出那种问题，毫无意义可言。


  按照伟大的德国浪漫派哲学家的说法，18世纪科学、在某种程度上还有17世纪的科学或者它们的哲学阐释者，其罪过在于将这两种解释混为一谈；他们说只有一种解释，也就是说只有那种适用于物质性客体的解释；在提出“为什么”这个问题上，我们只想询问事实。我们问的是“发生了什么？为什么会发生？发生之后会引起什么反应？发生的前后情况如何？”我们问的不是“它追求什么目的？什么目标？它为什么这么做？”就像我问“为什么某人做某事”这个问题一样。这就是笛卡尔说历史不是一门科学的原因——因为不存在适用于历史的普遍规律。整个历史过程纷繁多变，差异远远多于相似，将这么不稳定的题材集合起来，是做不到的，这些题材鲜为人知，里面很难说有重复现象，几乎不存在能够用少数有效的公式来解释的一致性。因此，他最终只认为历史是小道消息、游记的集合，不配享有科学的称号。17世纪科学家的普遍理想确实不是过于关注那些无法利用简明和系统的方法处理的东西，而系统的方法就是自然科学的方法。


  18世纪末、19世纪初取得的一个重大进步就是修正这一观念。或许这还不是最终结论，或许“为什么”这个问题本身比它的答案更有意思。例如，当维柯（18世纪初的意大利思想家，虽说此人是一位很有胆识和原创性的天才人物，却遭到不应有的忽视）开始论述历史的时候，他说，像看待桌子、椅子和树木这类物体那样去看待人，是很荒唐的；他说，在某种意义上，我们对人的了解比对自然物体的了解更多；他还说，自然科学的全部声誉建立在一个错误的基础上。就桌子和石头而言，我们只能说一说它们给我们的印象，以及它们的构成成分，它们以前的情况以及它们未来的状态，与它们直接相关的事物——我们只需把它们放在一个由时间、空间和数量构成的一个宇宙物质清单里。可是对待历史比这复杂得多。如果有人问我们，裘力斯·凯撒的所作所为出于何因，我们不能只从外形上描述他的身体和动作。我们往往谈论他的动机。我们无法探讨桌子和椅子的动机，即便假设我们认为它们很可能有这类动机，因为我们不知道桌子椅子的内在属性，只了解它们的外观。可是，按照维柯的说法，借助于一种想象洞察力，我们对凯撒的了解要比这多得多。通过与我们自己相比较，我们知道，他具有意志、情感、感受，简言之，他是人。我们可以谈论历史人物，就像我们谈论自己一样，不光解释他们的所作所为，还解释他们的目的，他们的目标，他们的“内在感受”。正是这种内外差别变得十分重要。


  同样，18世纪德国的形而上学家赫尔德认为，如果我们去描述一个民族的生活，自然要问“属于这个民族应该有什么特点？”接下来自然要问“‘属于’这个词到底是什么意思？”如果我说“某某是德国人”，不仅要说他出生于某个国家、某一气候带、他的出生日期，以及他与其他也被称为德国人的那些人所具有的某些生理上或体质上的共同点。当我说他“属于”他们中的一员，甚至当我说他“感觉他属于”他们中的一员之时，即他“感觉自己是一名德国人”时，这就意味着，他至少喜欢别的德国人喜欢的东西，喜欢德国歌曲，喜欢德国人的饮食，喜欢他们的生活方式，喜欢他们制定法律的方式，以及他们系鞋的方法。感觉自己是德国人就是与别的德国人有某种关系，对于外在行为进行的纯粹物质性或有形的描写，就像行为主义者对它的记录那样，是说不清这种关系的。我说某人是德国人，他一听到德国歌曲就精神振奋，一看到德国国旗飘扬就心潮澎湃，这时候，对“德国歌曲”这个词就不可以单纯以物质的或科学的、物理的方式加以分析。一首德国歌曲之所以成为德国歌曲，乃是因为，它是由带有一定目的的某些人按照某种方式谱写的；我不会说，歌曲本身就一定“具有某种风味”，但我会说，它肯定具有某种表现力；它一定源于或表现了某种特征、观点、生活态度。一首歌曲表现出的这种生活态度，这种特定的特征，也将在更大的和更经久的制度中表现出来——通过德国的立法制度、政治制度、他们的待人接物、他们的语音、他们书法的形体以及他们所作所为和所感表现出来。


  是什么样的共同属性使一个民族成为德国人？按照赫尔德的观点，它属于某一单个的群体。“单个的”是什么意思？赫尔德的主要观点是，当你探讨目的之时，你不需要而且不应该限于探讨个体的目的。当你询问，为什么某人要做这或做那之时，你通常在心理学意义上给出了答案——“因为他想这么做”，“因为他打算这么去做。”但你也可能就某些非个人的实体发问。你可能说“为什么德国人用哥特体书写，而法国人不用？”对于这种“为什么”的回答很像我对如下问题的回答“为什么有人吃饭用勺子，而有人用手指？”这种回答不同于我对以下这个问题的反应，“为什么这些分子具有这种效果，而其他分子的效果完全不同？”


  这意味着我们开始触及非个人的或超个人的或集体的目的观念。当然这就是一个神话的开始，不过它是一种出于权宜之计的神话，因为除此之外，我们不知道该如何谈论群体和社会。当我们说一个民族自有其天才的时候——葡萄牙人的天才完全不同于中国人的天才——我们的意思不是说，每一个普通葡萄牙人都是天才人物，他不同于特定的中国天才人物。我们是想说，葡萄牙人造船的方式、表达观点的方式，有一些共同的东西，有一种贯穿万事万物的家族相似性或家族面貌，这种东西不同于中国人之间的那种相似性；这种家族面貌，对其内容进行分析，我们称其为历史的解释。当有人说，“为什么有人这么写？”我们认为答案是，因为他属于葡萄牙语家族，因为他是住在巴西或葡萄牙或果阿地区的特定群体中的一员，这些人具有特定的看法，具有某些价值观，他们感觉自己对于某些体验很熟悉，但觉得其他体验完全陌生。这就是对“为什么”这个问题的答案，它完全不同于科学提供的答案，这就是维柯和赫尔德所处理的问题。这正是黑格尔试图概括的，他的看法是，宇宙所有的问题都可以根据“为什么”这个“比较深刻的”意义来回答。


  他系统地阐述了这个观点，宇宙实际上是世界精神的自我发展。世界精神类似于个体的精神，只不过它涵盖和等同于整个宇宙。如果你能够将宇宙想象成一种有灵魂的实体，在具有灵魂方面，它大致与拥有灵魂、意图、目的、意志的个体相同，只不过它的意义无疑要更大一些，那么，你就可以问“事情为什么会这样发生？”它们这样发生，乃是因为，它们是一个具有目的、意图和方向的庞大精神运动的一部分，就像人类具有目的、意图和方向一样。我们是怎么认识那个方向的呢？因为我们是它的一部分。因为每一个个体都是一个无限整体的有限元素，而无限的整体，就集体而言，具有某种目的和某种方向性。


  但是，你可能要问，这么说证据何在？当然，黑格尔并没有提供所谓经验的或科学的证据。最终它成为一个形而上学的洞见或一种信仰行为。黑格尔声称，如果他所说的并非如此，那么，就会有太多的“残酷”事实。你会问，石头为什么会是石头，植物何以成为植物，答案将是，“按照你对‘为什么’这个词的理解，即，如果你在问是谁想让它们成为这个样子的，那我们就无法回答这个问题。”维柯已经说过，只有事物的制造者才能真正理解事物的本质。小说家理解他笔下人物的一切；没有他不知道的东西，因为他制造了它们。就这种理解的意义而言，只有上帝能够理解宇宙，因为他创造了宇宙，我们只能理解我们创造的那些有限的事物。钟表制造人理解钟表，就像小说家理解他的人物一样。


  但现在你可能会问，“其他人怎么样？难道我们理解不了他们吗？”显然有这样一种认识，当他们与我们交谈，或者当他们表现出喜怒哀乐，当他们看似忧郁或沮丧或高兴或愉快或凶猛时，我们能够理解他们的心理状态，这与我们对石头和桌子的理解不同。我们不会去探究桌子的想法或目的。简言之，我们并不认为桌子“处于”什么心理状态；桌子就是桌子。“桌子处于什么（心理）状态？”这个问题似乎有些荒谬，因为它似乎将桌子看做一个有生命的实体；这么说似乎赋予它以感觉力，事实上我们怀疑它没有感觉力。但是我们能够就人类的感觉力提问，黑格尔，还有浪漫派，一般都认为，这是因为，在某种意义上，我们参与了这种普遍的“精神”过程，所有人都是这个“精神”过程确定的中心，而且我们对人的本质具有一种形而上的领悟——这是准通灵术的洞察力，因为我们本身就是人。因此，历史只不过是人类经验的记录。桌子和椅子没有历史，因为它们没有经验。历史讲述的是人类创造、人类想象、人类意志和意图、情感、目的、人类的一切行为和感觉，而不是施加给人类的东西。人类历史是我们通过感觉、思考、以某种方式活动而创造出来的，通过创造历史，我们能够理解历史，这就是为什么，理解历史是一种“内部”观点，而我们理解桌子和椅子则是一种“外部”观点。27


  既然如此，黑格尔就可以说，由于整个宇宙是一个巨大的、有感觉的整体，我们能够理解它的每一个部分正在做什么，只要我们有足够明晰的形而上的洞察力，例如，头脑最聪明、才智最敏锐的那些人所具有的洞察力。假如情况不是这样的话，那么，只存在根本无法解释的“纯粹”事实。假如我问，“为什么这块石头躺在地上，而那块石头从天而降？”我只能回答说，就石头提出那种“为什么”，是得不到答案的；情况就是这样，这是一个残酷事实。不过，在黑格尔以及思路与他相同的所有形而上学家看来，这个残酷事实是对理性的冒犯。我们不能“接受”残酷的事实，因为它们无法解释，它们的存在是对我们理解力的一个挑战。除非我们将它们与一个有目的性的系统联系起来，除非它们合乎一种模式，否则它们无从解释。但是，什么是模式？模式就是计划所拥有的东西。绘画有模式，因为有人按照那种方式去设计。交响乐有模式，因为那种模式使交响乐的各个部分为听众所“理解”；因为有一个总的目的需要交响乐加以促动实现，无论在作曲者的脑海里，在演奏交响乐的音乐家那里，还是在听众那里，交响乐的诸种要素，即各种音响，根据这一目的，根据一种模式共同发挥作用。除非我们能够掌握这个模式，否则我们就无从“理解”。


  感知模式的正是这种特殊的理解力。正是在这种意义上，我们理解德国人何以成其为德国人，法国人何以成其为法国人。成为一名德国人，就是成为一个普遍的德国模式的组成部分，这一模式包括体会德国人的经验、德国人的希望和恐惧、德国人走路的方式、德国人起床的方式、德国人挺胸抬头的方式——有关德国人的一切。如果我们接下来问：“那好吧，他在整个宇宙所构成的较大模式中扮演什么角色？”答案是，只有看到整体的人才能发现这一点。但只有整体——如果它意识到了自身——才能把自己当做一个整体。我们只能看到局部。有些人看得多一些，有些人看得少一些，但正因为把某些事物当做较大事物的组成部分来感知，才能取得一定程度的理解。


  这里出现了一个更为深入的问题，“精神到底是怎样发挥作用的？其机制是什么？其模式是什么？”黑格尔认为他已经发现了答案。他说，精神根据他所说的辩证法发挥作用。在他看来，只有从思想或艺术创造角度才能理解辩证法；他将它应用于宇宙，因为，他认为，宇宙之中存在的是一种思想行动，或是一种自我创造的行动，它是自我创造，因为不存在别的东西。28辩证法是怎样发挥作用的？它发挥作用的方式很像人们试图思考问题答案的方式。首先，一个观念出现在我的脑海中，接下来这个观念被其他观念修正，没有原样保持下来。别的观念与它发生冲突，由于一种观念和对它的各种修正发生冲突和矛盾——这种观念和对这种观念的批评，这种观念和其他攻击它、影响它的观念之间的冲突和矛盾，产生了其他事物，这种事物既不是那个初始的观念，也不是与它对立的观念；相反，它保留二者的因素，但正如黑格尔所说，它又高于它们，即超越它们——它是一种合题。第一个观念被称为正题，第二个观念被称为反题，第三个被称为合题。所以说，例如（虽然黑格尔没有使用这个特定的比喻），在欣赏一部交响乐的时候，你听到由一个音乐短句，也就是一个旋律构成的主题，然后又听到在一定程度上与之对立的一个旋律，结果，既不能说第二个主题取消了第一个主题，也不能说第一个主题继续存在于第二个主题之中，而是产生了某种混合。这种混合破坏了前两种观念，产生了令人感到既熟悉又陌生的东西，因为这种东西在某些方面源于前两种观念的矛盾和冲突，然而还是新的东西。在黑格尔看来，宇宙就是这样运行的。何以如此，是因为，模式就是这样在思想中以及在我们认识事物的每一种有意识的活动中发挥作用的——他将宇宙的构成分为三种：有意识的成分、自我意识的成分和无意识的成分。


  植物和动物是有意识的；也就是说，它们具有某种目的，它们具有低级的意志——或许是低级的思想。人类本身是有自我意识的，因为他们不仅有思想，而且能够在自身当中看到这个辩证过程。他们能够看到这种发展、这种观念的冲突、他们的生活所遵循的不规则线路；他们先是如何做一件事，然后未能真正做完，接下来作为（doing）与不作为（not-doing）混合，形成一种新的作为。他们本人就遵循这条曲折的、螺旋式的过程。黑格尔试图用这些术语来解释整个文明。他的主要意思是，在18世纪，人们能够解释差异，却不能解释变化。例如，孟德斯鸠对于气候影响人类的解释细致入微，很有说服力，爱尔维修解释教育或环境对人的影响，很有洞察力；18世纪其他思想家，通过详尽类比人类和无情感的实体，解释了人类何以呈现目前的状态，在某种程度上，当然也解释了他们的身体何以处于目前的状态，或许是由于他们神经系统、或许由于其他方面的缘故。但是我们何以解释变化呢？罗马时代的意大利与当代意大利，就自然状况而言，大致相同。冲刷意大利的海水对它的影响依然如故，意大利的气候没有发生剧变。它的植物也没有发生剧变。然而现代意大利人已经迥异于古罗马人。


  典型的18世纪思想家认为，这可归因于人类的发展。它是教育和管理的结果。正是因为（像爱尔维修这样的人认为）人类受到管理，或者说对他们管理不善——一大堆骗子，或许是一大堆傻子，对另一大堆傻子管理不善，才导致灾难发生，直到人类步入理性时期，整个历史上一直灾难不断。在黑格尔看来，这绝对不是好事。如果人类像18世纪的科学那样受到外部原因的严重影响，如果人类一定坚持需要唯物主义的话，那么，种种巨大的差异、成长和发展就无从得以解释。这只能由辩证法来解释，即通过某个运动过程得以解释，通过某种物活论来解释。正题与反题的这种冲突，各种力量之间的这种不断冲突，是进步的原因。这些力量不仅是人们头脑中的思想；它们还“具体体现”在机构、教会、政治制度之中，或许体现在庞大的人类事业当中，例如民族迁移、革命或思想大发展之中，在这个过程中，一直处于紧张状态的正题和反题逐渐达到冲突的高潮。爆发出现了，合题开始产生，它就像凤凰一样，从正题和反题的灰烬中获得重生。


  这不需要呈现出具体的物质形式。它不需要呈现血迹斑斑的革命的形式。它可能只会呈现一个文化大觉醒的形式，像文艺复兴那样，或某一种艺术、思想或精神的大发现。但它总是呈现出一种向前飞跃的形式。这个过程不是持续性的，而是跳跃式运动。首先，这股力量与它的对立面关系趋于紧张，然后就出现了高潮和跳跃，人类思维——不仅仅是人类思维，而是整个宇宙——的巨大跨越到达了一个新水平，登上了一个新台阶。接下来整个过程重新开始；新的创造被它自身内在的反对力量蚕食，直到这种紧张关系再次发展到顶峰，产生下一次飞跃。在黑格尔看来，这就是历史，这就是对断裂（discontinuities）和悲剧的解释。生活的悲剧就处在这个不可避免的冲突之中，不过，除非存在以下冲突：国家与国家之间的冲突、制度与制度之间的冲突、一种艺术形式与另一种艺术形式之间的冲突、一场文化运动与另一场文化运动之间的冲突，否则就不存在运动；除非存在摩擦和冲突，否则只有死亡。这就是为什么18世纪人对邪恶、悲伤、苦难和悲剧的解释是浅薄的和不充分的，他们把造成这些现象的原因仅仅归结为人们的错误、安排不善、没有效率，而在有效的世界中，这一切都会被扫除干净，达到彻底的和谐。但是，在黑格尔看来，冲突正是发展、成长和事物发生的症候，生活的激流冲刷先前体验的外壳，矛盾从中迸发而出，从而将外壳降格为零星的经验构成的渣滓堆、零星的历史堆积而成的渣滓堆，与这些点点滴滴的历史打交道的是已逝的过去，现在这些点点滴滴的历史被打发到已逝的过去。


  有时候，这种发展是以国家活动的形式出现的；有时候，某些个体的英雄人物作为这些跨越的化身而出现——亚历山大、恺撒、拿破仑。当然，这些个体产生了很大的破坏作用；当然，他们给世人带来了极大的苦难。这是任何进步所不可避免的后果。除非有矛盾冲突，否则就不可能有进步。在黑格尔之前，康德，还有康德之前的曼德维尔，以及维柯在某种程度上，早就说过这类话。


  现在出现了这样一个问题：“说历史是一个理性的过程，这句话是什么意思？”在黑格尔看来，说一个过程是理性的，那就是说，如果你掌握这个过程的本质，使用的是你理解万物所能使用的唯一方法，即通过他所谓的理性这种能力，那么，你就会把这个过程看做是不可避免的。它不可能以别的方式发生。黑格尔的思路与以下情况比较相像。我们怎样学会某一条真理的，例如：二乘以二等于四。首先，这条真理像一条铁定的事实摆在我们面前。小学生一开始就得背诵乘法口诀；他并不知道二乘以二为什么等于四。因此，这是压在他理智和记忆上的一个负担，是他必须学会和记住的一个教条。只有当他学过一些算术公理和规则，他才认识到，二乘以二不仅等于四，而且只能等于四。他不需要死记硬背就可以重复：它已经成为他的加法或乘法自然技巧的一部分。所以，当我们研究历史的时候，黑格尔猜想，我们达到了一个充分理性的水平，我们提升到一个很受启发的阶段，根据这种启发，我们开始理解，历史事件不仅像它所发生的那样发生，而且必然像那样发生；这不是在物理学的机械因果论意义上，而是在我们遵循数学证明步骤这个意义上，在数学证明过程中，存在严密的规则；或者说，这就好像我们在听交响乐的各个部分时的感受，交响乐演奏中没有像这样固定不变的规则，但我们可以说，每一个后继的部分在一定程度上都是不可避免的，或者正如黑格尔可能说的那样，是先前部分的一个“合理的后继者”，所以，我们说，除非由后一步骤完成前一步骤，否则先前的步骤就“无法理解”，这就像追溯地毯图案的由来那样。当我们以这种方式了解了算术和音乐之后，我们就可以在数学或音乐世界里自由翱翔了。那个图案开始等同于我们自己的思考、感觉和行动的模式。我们不再感觉它是外在于我们的东西，或对我们而言是压迫性的，或者有严格的、事实上的定律在限制我们，迫使我们必须调整自身来适应它们，不过，它们不是我们目前状态、我们需要的一部分——我们自身生活的一部分。


  按照黑格尔的说法，通常，人们接触外部世界的办法是，将你想得到的东西——你的意图、你的政策、你所追逐的事物——与外在事物（实际存在的、妨碍你个性完整和自由发展的人或事）区分开来。但是，当你去发现万事万物为什么呈现当前的面目——一定是这样——的时候，你就不想让它呈现出别的样子。当你不仅知道了二乘二等于四，你还知道你不想让这种乘法有别的结果。你不想让二乘以二等于五。二乘以二不只等于四，可你就想让它等于四；它是你思考的理性模式的组成部分。算术规则被吸收到推理的普遍规则之中，被吸收到我们思考和行为的方式之中。


  这种吸收观念在黑格尔那里非常重要，因为他对规律的看法不同于科学和常识对规律的看法；科学和常识都认为，规律是对已发生事件的概括，而黑格尔则把规律当成了规则、模式、形式，类似于算术、建筑或音乐所遵循的规则或逻辑。把一条普遍规律只当成规律，就是把它当成了你本人所支持的一条规则，当成了你自然而然从它的角度进行思考的方法，或自然而然加以应用的方法，而不是当成在你身外发现的、正在运行的一条铁定的规律，一个任你徒劳击打然而坚不可破、无法逃避的障碍。不过规则和方法是以它们的使用者——人——为前提的。你使用规则或应用规则，或者依规则来生活；假如宇宙遵守规则，这就相当于把宇宙当做一场大戏，其中的各个人物都要完成分配给他们的角色。可是，一定得有戏剧家才成；如果你现在得到了那位剧作家的信任，能够想像其中的人物所作所为，理解剧作家的意图，你就会得到与黑格尔式的、世界发挥作用的方式相类似的结果。


  有一种古老的或形而上学或神学的信念，即，最初似乎是障碍、你似乎无法克服的规律，逐步进入你的自我，一旦你理解了它们的目的，你就开始轻松和自由地利用它们。这样一来，当你成为一名数学家的时候，你就几乎是无意识地从数学角度思考问题；同样，在你吸收了语法规则之后，你就可以正确地书写，感觉不到强加于你的硬性规则和规定所带来的可怕的外在束缚。如果你能够与自然协调一致，有意识地认同她的作用，以至于她的规律与你自己的推理、意愿、感觉的规则和模式相吻合，那么，你就得到了内在的看法。可以说，就自然的目的、自然的意图而言，你与自然“同一”。这种统一，这种与宇宙同一的现象，一直是所有伟大的神秘主义者和形而上学家所追求的目标。黑格尔以生硬的、晦涩的和偶尔庄重的语言阐述了这种观念。他从中得出了那有名的悖论：自由就是对必然的认可。


  政治学一个最古老的问题，正如生活中、形而上学和道德以及其他一切事物之中一个最古老的问题是：如果我彻底被决定，如果一个全知全能的旁观者能够预见到我的每一个行动，那怎么能说我是自由的呢？如果我在过去、现在和将来的所作所为，都能够由某一个了解所有事实和了解支配它们的一切规律的人作出解释，那么，说我能够为所欲为还有什么意义？难道我不是一个大宇宙之中完全、严格被决定的一个元素吗？黑格尔认为，他已经解决了这个长期存在的问题。按照他的观点，正如我们所看到的那样，这个世界的发展，现在以渐进和累积的形式进行，有时候又是以突变的形式进行。诸种力量之间的矛盾产生了运动，它们的最终冲突以剧变的方式飞跃进入下一阶段，有时这些力量呈现出机构的形式——教会、国家、文化、司法制度，有时候呈现出伟大的发明、发现和艺术杰作的形式，有的时候呈现出个体、群体、政党、个人关系的形式。这就是辩证运动。可是，假如我理解它，我又怎么能反对它？假如我理解一门艺术或科学——逻辑或音乐或数学，我又怎么能想得到与之背道而驰的东西？理解不仅仅是接受，而且还是积极地争取被理解的东西，因为被理解就是即将成为理解人的一部分，成为他的目的、他的目标以及他朝着目标发展的一部分。当然，这不是一种经验上的假设，也不是一种科学理论；没有哪一种事实能够证明这个黑格尔式的模式是错误的。它是一个庞大无边的形而上学看法，根据这种看法，每一件东西，作为命题，要么作为反命题，都会得到接纳。万事万物都可能被容纳，没有什么东西可能被排除在外，因为世界上的每一事件、每一个人和每一个因素，要么与其他事件、其他人或其他因素相协调，要么不相一致，无论它做了什么，这要么因为与某事相一致而适应，要么因为与某事不协调而适应。没有证据反对这种看法，因为任何可能看似矛盾的事物都可能作为必要的矛盾因素而被吸收。29由于这个原因，它不是一种科学的或理性的解释，例如牛顿或达尔文体系意义上的理性，因为人们可能构思反对他们体系的证据；它们是可以检验的，而辩证法则不能；它是事物的一个总体框架。


  根据这种形而上学的观点，怎么看待人类自由？在这一点上，黑格尔非常得意。除了做我想做的事情，得到我想得到的东西，在生活中获得我正在追求的东西之外，还有什么东西称得上自由？只有在不违反支配这个世界规律的情况下，我才能做到这一点。如果我不顾这些规律，我注定失败。想有所作为是理性的首要原则。想遭受毁灭、没有更多的愿望、没有更进一步的目标，这种状态是非理性的。如果我做数学题的时候，假若让二乘以二不等于四，就是自我拆台。如果想造一架飞机，假若无视空气动力学定律，那就是自杀行为。如果我想在历史上发挥作用，我就绝不能违反支配人类制度的规律。这种顺从不是我在无可奈何情况下有意识地采取的一种默认态度，虽说我宁愿自由。理解事物不可能是别的样子，就是不想让它们变成别的样子，因为，理解事物就是理解它们存在的理由。想让事情改变它们在理性面前必须呈现的样子，属于疯狂之举。想让宇宙改变它的本来面目，在黑格尔看来，就好像让二乘以二等于十七。如果历史的规律被吸收到我本人的基本思想之中，就像算术规则那样，那么，想让这些规律呈现出别的样子，就好像既让我成其为我又不同于当下之我一样，让我既受到规则的制约而又不要这些规则，既让我思考而又不让我思考一样矛盾。如果你理解莎士比亚，你就不可能让哈姆莱特具有福斯塔夫的特征，因为这样做说明你没有理解莎士比亚的意图，没有理解他为什么在剧中创造哈姆莱特和福斯塔夫的特征。想让查理大帝生活在路易十四之后，认为克伦威尔本可能生活在19世纪，俾斯麦可能生活在17世纪，这都是不理解世界的形成过程——就是想制造矛盾、作出非理性之举。因此，我总是想处在我不得已而处在的状态；而得到自己想得到的一切便是自由。因为凡事都像你想像的那样进行，没有什么东西阻碍你，这是绝对的自由，唯一享有绝对自由的东西是绝对的精神——万事万物身上都有这种绝对的精神。世界在总体上完全是自由的，如果我们将自己等同于世界的理性原则，那么我们就是自由的。一位自由的数学家是一位自然而然地按照数学的思路去思考的人，历史上的自由人就是自然而然地依据支配人类生活、支配历史的理性规律而开始行事的。要想幸福、要想自由，就是理解一个人在什么位置以及在什么时代；他在地图的什么地方；然后相应地作出行动。如果你不想行动，你就会很被动，你就成为历史的废物，正如塞涅卡所言，你就会成为受命运驱使的奴隶，而不是受命运引导的明智之士。在黑格尔那里，我们的确是透过胜利者的眼光来看待历史的，当然不是透过受害者的眼光。我们以理解历史的人看待历史的方式来看待历史，正是在这种意义上，那些人是理解历史的；罗马人是胜利者，他们获胜了，获胜即意味着处在历史长河正确的那一边。或许被罗马人打败的卡帕多西亚人思考事情的方式有所不同30，他们对宇宙的理解不同，但是，假如他们理解正确，他们就不会给打败，因为他们给打败了，他们一定是误解了宇宙。


  因此，正确地理解事物，想要胜利、生存，想要现实一些（按照黑格尔对这个词的理解），在某种程度上就是要得到认同。当然，从特定一代人的视角来看，历史上到处是累累罪行、悲剧不断。这就是辩证法的方式。黑格尔说，历史不是平稳的上升，不是幸福的场地，不是卢梭笔下自然的汩汩溪流——这是一个非常虚假的观念。历史是“屠宰案板”，正如他所言，“各民族的幸福、各国的智慧和个人的美德摆放在上面，成为牺牲品”；“历史不是幸福的乐园；在历史上，幸福的时期一片空白”。历史是怎样形成的？当然它是少数人创造的，这些人的理性程度最高。不过，历史不一定是他们有意识的意愿和愿望形成的。


  历史上的伟大英雄人物，在紧要关头，在关键时刻出现的人物，都是自认为只是在追求自身目的的人物。凯撒、亚历山大都是雄心勃勃的人物，他们的主要愿望是扩大自己的权势或击败对手，但历史比他们更明智；历史利用他们，有意或无意地以他们为利用工具。黑格尔称其为“理性的狡计”。他说，历史“煽动激情为自己服务，而利用这股冲动发展自身存在的东西，受到了惩罚而且蒙受了损失”。简言之，有一个庞大的、单一的、无所不包的理性，他称其为精神，精神的发展就是所发生的一切。它就是精神的发展，因为不存在别的什么东西；它是一种自我发展，因为没有什么别的东西能够发展它。如果我们理解它，我们就是它想利用的工具。如果我们不理解它，我们就会奋力反对它而且会失败。


  不喜欢你认为是由理性所决定的东西，抵制它，这纯粹是自杀式的疯狂，最愚蠢的行径，一种不成熟的表现，孩子气十足。“主观的”这个词在黑格尔看来具有极端轻蔑的含义。有谁在意一个小学生对欧几里德的理论或对牛顿或爱因斯坦命题的看法？憎恶这个宇宙，摒弃它、抵制它、发现它不合乎你的胃口，抱怨它，说这些事实于你不利，说你遭受到了无法破解的无情抵制，你因此而受挫，因跌落在生活的荆棘上而流血。在黑格尔看来，这就是卑下、盲目、没有理解力的表现，是愚蠢的表现，最终是罪恶的表现。


  让我解释得更清楚一些。在黑格尔看来，理解历史实际上就是从总体上理解事物的本质，这就是它自动与它们的模式进行的有意识的自我认同，所以说，自由与理性是一回事；有理性就是去理解；理解就是吸收到某人的自身存在之中；不自由就意味着受到外部障碍的抵制。当你攻下障碍之后，它就成为你的东西了，这就好像有一份产业本来不属你，你通过购买或侵占，把它变成你的财产，受你的控制，你就可以随心所欲了。


  在黑格尔看来，赞美或诋毁解释万事万物所依据的那个庞大的过程多少有些荒唐和疯狂。认识到历史的整个客观行进过程，然后去赞美它的某些内容；因为我们喜欢它们，然后去诋毁某些内容，因为它们似乎包含残酷或不公正或浪费，这么做纯粹是放纵自己的主观情绪。他所说的“市民社会”是无法超越的，这个社会是由人们的经济欲望构成的，也就是常见的、人们对财源发达、舒适幸福生活的私有欲望，像洛克这样的浅薄思想家还停留在这个水准上。看到人类的大动荡，然后指责它，因为它残酷，或者因为它对无辜者不公平，在黑格尔看来，这种行径傻气十足而且十分可笑。这就好像指责3这个数字没有有理数平方根。有谁想知道这个人或那个人对宇宙重大事件的感受。这些不满表现的是某人琐碎的短暂情感。真正需要的是达到宇宙的高度，意识到重大和关键的事情正在发生，具有一种历史感，这时候，人类或许达到一个新的水平，自动转变了他们对事实和价值体系的审视。


  在黑格尔那里，有一个重大区分，这个区分贯穿他的全部著作，一方面是主观的、情感的、个人的、功利主义的、中产阶级、个人主义的东西，这可能是人类发展的一个必要阶段，但它是转瞬即逝的，早在19世纪之初就已经被取代；另一方面是客观的、被证明属于理性的、有力的、不容变更的、决定性的、具体的东西——他所说的“世界历史”。他对于伟人这个概念深感兴趣，伟人既是社会的创造者又是破坏者，在他的身上，历史暂时集中了自己威力无边和不可遏抑的力量，伟人既是历史永无休止阔步行进的一件工具，又是它的一个目标。在黑格尔看来，伟人，惊天动地的人物，是好、是正直还是公正，这类问题毫无意义而且实际上无足轻重，因为这些话暗含的价值观本身就是伟人促动的变革所创造并取代的。在他看来，这样一个人公正与否，这个问题属于特定的价值体系，属于特定的行动领域，属于历史上特定的时期内所出现的特定阶段。这都是伟人自己在过去创造的价值观；不过一代人中的殉道者常常是下一代人的立法者。因此，在某一特定时代说某事是糟糕的、讨厌的、错误的、骇人听闻的，就等于说，它就处在伟大的理性过程在特定的阶段所达到的那个水平上。可是，通过某一个威力无边的英雄行为，通过一场革命、一场战争、通过改变人类思想和行动的大英雄出世来改造那个过程，先前时代的价值观就会自动被取代，一代人认为是可憎的东西，在下一代人看来却是公正的。因此，且让我们去等待，因为只有历史所实现的东西才是有价值的。说到底，一种价值观，如果你想让它是现实的，它就必须是客观的，“客观的”就意味着它是世界（理性、世界模式）的意图，世界在不可阻挡的发展过程中下一步所提供的，这是画轴逐渐展开的过程，是不可避免的行进过程，是黑格尔所说的“上帝穿越宇宙的远征”，在他看来，它最终是国家的活动。


  模式比个体更重要。个体是什么？单独把个体拿出来，就像单独的一小块颜色、单个的声音、脱离了句子的单词一样，都是不可理喻的，因为只有当单词组成句子，才有意义，颜色和音响，无论在自然界还是在艺术中，只有放在它们实际出现的特定背景下，才有意义。这与人类的情况有什么不同？没有哪一条规律适用于单个的人。我就是我，因为我独特地处在由我所在的时代和地点构成的社会背景中。有无数根隐形的线将我和我的同类、我的家庭成员和所在城市的居民、我的种族、宗教和国家、生者、死者还有未出生的婴儿联系在一起。我是一个波节点，数不清有多少股波状物以此为中心，从我这里以及其他与我一同组合起来构成群体的人们那里向四周辐射，我们的群体有大有小，有松有紧——也就是柏克所说过的、由生者和死者组成的大社会。要了解一个人，你必须了解他周围环境、他的朋友和亲戚，他的上级和下级，他的所作所为以及别人对他的影响——什么样的影响以及由谁产生的影响，不仅因为这是在了解他，还因为，除了作为这个总体模式的组成部分，他实际上并不存在，就像乐曲中的音调无法单独存在一样（除非作为一个纯粹的物理事件，那样就毫无趣味可言了），只有作为特定乐曲特定的组成部分，在音乐演奏的特定语境下由特定乐器演奏出来，它才是存在的。因此，黑格尔赞成把个体还原为一个“具体的”社会模式的抽象组成因素；他否认，这类模式只是社会的安排，他否认，国家和法律是人为的手段，出于某些个体的便利而设计的；他坚持认为，它们是个体构成的网络，无论个体愿意与否，它们都是这个网络的有机组成部分。因此，与某个市民或臣民的奇思异想或个别倾向相反对，国家的权威、力量和伟大就得到了称颂。


  黑格尔的同时代人、那些历史学派的法学家们提出的一个看法无疑很有道理，他们说，在司法制度中，国王或议会的武断命令没有那么多、刻意被制造出来以实现某个人或阶级的某种利益的功利性工具也没有那么多，相反，它们只是社会无意识或有意无意发展的构成部分，表达了他们对待生活的态度，他们没有明确表达出来的思想和愿望，他们没有明确表达出来的理想、恐惧、希望、信仰以及兴趣，既是他们实际状况和感受的象征，又是他们实际状况和感受的内容。然而，这种观点最终被黑格尔推向极端之后，变成了一个阴险邪恶的神话，它授权无限地牺牲个体以成全以下这类抽象之物——他称其为“具体的”——例如国家、传统或民族（种族）的意志或命运。说到底，世界是由人和事构成的，而不是由别的东西所构成的。社会或国家既不是事也不是人，而是编排人或事的方式；社会模式没有喜好，没有意志，没有需求，没有命运，但是，依据黑格尔的说法，诸如国家或教会等模式，比人或事更加真实；就好像不是因房屋而铺设街道，而是因街道而建造房屋——安徒生一篇著名的童话就是这么说的。


  在所有模式当中，国家是最重要的。在所有模式当中，它是最高级的，这是因为，正像费希特所说的铁环一样，它综合了所有模式；因为它是人类最有自我意识、最为训练有素和最为秩序井然的状态。而且，如果我们相信宇宙就是一次行军的话，我们肯定相信它在沿着一个可知的方向行进，我们肯定相信它是一个依方案而设计的秩序；国家是最有秩序的事物。抵制它的无论是什么东西，都注定了要消亡。确实如此，因为正确的东西和错误的东西正是历史所提倡或反对的。唯一正确的客观源泉是事实本身所在的方向，而不是个体的判断；不是任何特定的法典，不是哪一套道德原则，而是历史本身必须履行的责任，是历史的需要。黑格尔一直谈论历史所需之物以及历史所谴责之物，我们今天谈论某个国家或某个个体如何受历史的谴责，这种方式是一种典型的黑格尔式的现实主义。这是权力的想像，也是对权力的崇拜，是对自身缘故而运动不已的力量的想像，也是对它的崇拜。在他看来，这股力量是神圣的过程本身，它摧毁了它想去摧毁的一切，扶植适时占有支配地位的事物。在黑格尔看来，这就是这个过程的本质。这就是卡莱尔的英雄或尼采的超人的来源，是公开崇尚权力的运动……它是黑格尔一直在追踪的大对比的起源，这就是伟人与普通人的对比，披荆斩棘把人类提高到一个新水平的战士、与只顾完成任务而未能有效质疑是否有必要承担这种负担的蚁民之间的对比。它依然存在于我们给自己所做的（我们所说的）现实的和非现实的区分之中。“现实的”通常意味着严厉和无情，它并不回避通常被视为不道德的东西、温情感伤的道德思考无法改变的东西。


  黑格尔非常赞同暴力行为的必要性，而历史上比较拘谨的道德家对暴力行为持有谴责态度。黑格尔说：“不用薰衣草香水就治不好坏疽。”进步是英雄们的工作；他们都是超越传统道德的英雄，因为他们体现了人类的最高精神，他们占据的水准是如此之高，落脚处是如此伟岸，普通人很难看到这么高的地方发生的事情。他说，他们利用的“不是平静的、长期以来神圣不可侵犯的传统……而是水流隐蔽的一泓泉水，……而是依然潜藏在表层之下的一股内在精神”。因此，常见的美德在此并不适用。有时候，他对英雄人物多有感慨：亚历山大英年早逝，凯撒遭暗杀，拿破仑流放圣·赫勒拿。有时候，他赞美他们无情的力量。他谈论英雄时所说的东西，也出现在他对于各个民族的讨论中。各个民族总是要完成历史赋予它们的艰巨任务，当历史利用完它们之后，就一脚把它们踢开。各个民族就像这个伟大的世界历史进程一会儿穿上、一会儿脱下的服装一样，给任意扔来扔去。一个民族在狂饮它们无限渴求的、世界历史提供的一杯苦水之后，领会了它的目的，然后就死掉了。一个在完成自己的角色之后、依然生存下来的民族，在政治上无足轻重，令人厌烦。


  历史是一场大灾大难的客观行进过程，不服从者被彻底消灭。可是我们为什么要原谅这些残酷行径呢？事情会按照自动证明自己正确的方式发生，为什么会出现这种现象？我们会这么强烈地反对失败者，反对历史的受难者——反对堂吉诃德吗？反对被进步的车轮碾碎的人们吗？堂吉诃德反抗庸俗、渺小、不道德、卑鄙的现实，转而愚蠢地树立一个比较高尚的理想，难道我们的确认为这是邪恶的吗？黑格尔没有避开这个问题。在他看来，牺牲者的看法不仅可怜、软弱、不值一顾；在他看来，在某种意义上他们也是邪恶的。唯一不好的事情是阻挡世界的前进。因为世界的前进是理性的化身——当他说化身的时候，他指的是它的字面意义——反对它是不道德的行径。因此，他鄙视功利主义者，鄙视感伤主义者，鄙视那些头脑混沌、一片好心的慈善家，那些想要人们幸福的人，那些看到巨大的悲剧、革命、毒气室、人类所经历的骇人听闻的苦难而痛心疾首的人。在他眼里，这些人不仅非常可耻地无视历史的运动，而且肯定是不道德的，因为他们反对客观上的善，他们用主观的善去反对客观的善；主观的善就像主观的数学，它是荒谬毫无意义的。它可能一时阻碍历史的前进，但它终将被消灭干净，而且被碾成粉末。


  权力本身就是黑格尔用他那晦暗不明、带有诗意的文体加以赞美的东西。有一段文字尤其清楚说明了这一点。1806年，黑格尔审校他的第一部大作《精神现象学》的结尾部分。当时他住在耶拿，在耶拿战役前夕，他看到了法军的营火。他脑海里突然闪现一个念头：眼前的就是客观的历史。几天之后，他亲眼看到拿破仑骑马穿过耶拿城，他就更相信这种看法了。他说：“皇帝——那个世界灵魂——我看见他骑马穿过市里……看到这样一个人物端坐在马鞍上，他的身体外形凝缩为空间中的一点，而他傲慢的思想却散布和辐射整个世界，一股奇怪的感觉油然而生”——一股漫无边际的思绪，一股不可遏抑的力量，一股用它强有力的拳头碾碎人和事的霸气。这就是黑格尔的客观历史观念。


  人们对此有何评说？人们只能说，这种莫名其妙地将善和成功相等同的行为正是普通人所反对的。它不是我们所说的善和正当。没有人会跟我们说，以卵击石本身就是不道德的。如果你最终获胜，如果今天的殉道者是明天的英雄、立法者和独裁者，黑格尔就不会认为这是不道德的；不过，他认为，在终极的、广义的、世界历史的意义上，善与成功是等同的。这种政治实用主义，这种对成功的崇拜，违背了我们通常持有的道德情感；在黑格尔那里，没有一条真正的理由，可以切实有效地遏制那股反感情绪。在黑格尔的眼里，有一场宏大的、首尾一贯的历史奇观，他可以用它来识别他本人对他所认为的真正价值的崇拜。在他看来，真正的价值即是那些行之有效的事物；历史是一支大部队，沿着广阔大路向前行进，一切未实现的可能，所有殉道者和空想家，都被彻底消灭；道德实际上是向事实低头的一种特定形式。这种将有用等同于善，将正当等同于成功、等同于粉碎抵抗、等同于应该粉碎抵抗的做法——无论什么时候，只要用在政治学上，便是黑格尔体系的真正标志。一场不成功的造反终究是坏事。这就是为什么，毫不奇怪，他会认可梅特涅为了控制德国大学的言论自由而发布审查，他可能会应普鲁士国王之召而前往柏林，在那个时代、在那个位置上，普鲁士国王当然不想征召自由主义者。


  然而，我们必须公平对待黑格尔。他对于文明的演进的确作出了巨大贡献。他几乎是赤手空拳地创设了制度史。虽说赫尔德乃至维柯已经勾画出制度史的轮廓，但正是黑格尔将下面这条真理生动地铭刻在他那一代人的想像之中：人类的历史是制度的历史，至少相当于王侯将相、探险家、征服者、立法者的历史。此外，正是他表明，人们在历史中寻找的是个体和独特性，而不是共性事物，在这方面，历史与自然科学迥然不同。黑格尔论述自然科学的一些话经常让人忍俊不禁——既无知又教条得荒唐。不过，他在表述如下观念之时，确实体现出不凡的洞见，这一观念是，自然科学总是去寻找被观察对象的共性，所以通过发现许多不同的事物（原子、桌子、大象、地震）的相同之处，他们就可以推演出适用于无限多的、与原子、桌子以及其他事物相似的事物的规律。历史则不然。当我读讲述罗伯斯庇尔或拿破仑的历史书时，我不想让作者告诉我，拿破仑与别的冒险家或别的皇帝有什么共同之处；我不想准确地了解罗伯斯庇尔与别的律师和革命者如何相似。我想发现的是，有关这两个人独到的重要性和特征。我想让罗伯斯庇尔及其生活特征和行为，以其独特的个性“栩栩如生”地表现在我面前。当我阅读法国大革命或文艺复兴的史书时，我的兴趣点很少放在人类文明的这些伟大事件与巴比伦或阿兹特克文明的共同之处，这是社会学家的兴趣所在，它在本质上的确可能具有启发意义，但历史学家的职责在于传达差异而非相似，在于描绘一幅有关一系列独特的、绝对特殊的事件和人物的画面——是一幅画面而不是一个X光片。黑格尔将这种观念应用于制度，也应用于个体。当然，在19世纪之前，没有人认为，能够写出一支军队的兴衰、公务员制度的兴衰、宗教发展的兴衰史。黑格尔对历史的处理方式是，就当它是一个庞大和无限的世界精神的自我发展，这种处理方式虽说带有神话色彩而且晦涩难懂，却有利于开创一门新史学，这是一门关注一切事物之间相互联系的史学。黑格尔最有原创性的成就或许在于，他发明了思想史这一观念：因为，在他之前肯定没有人写过或构思过哲学或其他思想的历史，这种历史不是以松散的、先后承递的形式出现的——先讲一位大哲及其思想体系，再讲另一位大哲及其思想体系——它表现的形式是，思想观念从一代思想家到另一代思想家的持续性发展，将思想观念的发展与一个社会或文化的经济或社会或其他变化联系在一起。现在这一切都被视为理所当然，以至于黑格尔的原创性很难被人们认识到。


  此外，黑格尔似乎极为强调历史以及历史的价值，强调历史中的每一种事物都很重要，而其他事物不重要。他说起话来，仿佛无法明确地区分哪些事实与历史有关，哪些与历史无关，这一点他比赫尔德更加强调；因为人们穿衣或吃饭、航海或唱歌，他们的字迹，他们的口音，可能比他们许多更正式的行动——战争、和约、宪法——更有启迪性。没有哪一样东西对于解释历史的总体过程是无用的，在历史发展的整个过程中，这个或那个民族发挥了它的作用，在应当上场的时候在舞台上露面，在表演结束后适时离开了舞台。


  黑格尔攻击了老式的、讲求道德的历史，那种历史回顾过去主要是为了了解失误和缺点，他对于责备和赞扬行为持有谴责态度，他呼吁有理性的人主动与伟大的运动力量自身相认同，虽说它们很可能导致人们崇拜权力，导致一种尤为残酷的政治现实主义，但它们也有助于让所有的历史事实显得具有同样的和不可估算的价值。因为现在解决所有问题的答案似乎存在于历史之中——先验的历史，它是真正的和精神的历史，但依然是历史。现在，在指导人们如何生活方面，历史与过去的神学同样重要。它是新的神正论——解释上帝给世人指引的路途。而且，在这方面，它让18世纪史学声誉扫地，18世纪史学给事实分类根据的是某种主观的善恶标准，它在衡量轻重的时候侧重于那种坚守道德原则的信史，它将所有事实都放在同一水平线上，而且准备到最不可能出现的角落里去寻找它们。历史极端重要；其中的每一件事都值得注意，因为它通过揭示那个独特网络、那个形成个体人格的系列关联因素、（就这种情形而言）人作为其组成要素和羽翼的宇宙的本质，能够产生洞隐烛幽的作用。


  此外，黑格尔注意到了历史中的无意识因素：那些隐秘的力量，巨大的非个人的驱策力，他所谓的理性为实现自己的存在而做出的半意识的努力，不过我们倒愿意只称其为半意识的力量，难以理喻的心理原因，现在我们认为，这些难以理喻的心理原因，至少与帝王将相或激进的革命人士有意识的意图同样重要。这也有助于将历史非个人化和非道德化（如果我这么说可以的话）。


  黑格尔方法的价值还表现在另外一个方面，即，它适用于艺术作品，适用于理解艺术的伟大和美，以及适用于整个美学领域。他认为，他正在把浪漫派的混乱语言简化为井井有条和严密周正的东西。这是一种幻想。形式获得了某种貌似有理的技术性，但是内容依旧晦暗不明。尽管他努力不懈，这些概念依旧不够严密。他和这一时期其他德国形而上学家和诗人运用的所有浪漫派术语——超越和综合观念、内在冲突观念、既相互毁灭同时又彼此融合和互惠的各种力量的观念；目的与原则相统一，模式与目标相统一的观念，本质既是实体也是过程、既是存在也是生成的观念——所有这一切，已经产生了这样模糊不清的效果，当它们应用于逻辑学、历史或科学的时候，经常是无意义的，它们在描述那些无法描述之物（美的客体、心理过程、艺术作品）之时，倒是发挥了独特作用。总的说来，浪漫派术语最适合描述无法用经验精确分析的东西。因为它们让人产生感情共鸣，它们模糊不清、意义不明，能够引起丰富的模糊联想，而且其中有大量的意象和隐喻。我们应该怎样去描述一首诗、一部交响乐，对于任何事物的审美体验？或许最好是什么也别说：可是，假如我们想说话，休谟和伏尔泰甚至爱尔维修等真正文字清晰优雅的思想家所使用的明白晓畅、人人都读得懂的语言，在这里几乎无用武之地。有的时候，它的确产生了某种意义，例如在音乐之中，说到辨证的发展过程——某一曲调与其他乐句发生冲突，而且渗入其他乐句，这足以使它们共同消亡，然而它们未能消亡，反倒超越了自身，让相互冲突的力量综合成为更加丰富的东西，更高的、比原来的成分更完美的东西。在这里人们可能说起突然迸发出灿烂光芒的各种力量朦朦胧胧有意无意地成长。黑格尔，还有其他浪漫派哲学家、谢林以及施莱格尔兄弟、诺瓦利斯、实际上还包括柯勒律治，就某种程度而言，还有卡莱尔，他们使用的意义模糊、内涵无限丰富的语言，的确经常通过运用音乐的或生物的意象深入创作过程的核心。这类语言确实有助于表现交响乐、歌剧或弥撒曲的模式化发展的本质，音响和情感之间无法触及然而确实存在的相互依存关系——甚至道德目的；这种半诗化的评论方式虽说有很大的、掩盖争论关键的风险，但是它能够比较生动地体现一个文化的轮廓、一个艺术家流派或哲学家流派的理想、一代人的态度——无法用更精确、逻辑更严密、更讲求实际的术语所分析的事物，而更精确、逻辑更严密、更讲求实际的术语本身，以完整性和学术性为标准，在易于精确处理的领域内，保证了真实性和明晰性。在文学批评和艺术史中，在思想史和文明分析之中，在触及诗歌和散文的各门学科当中，黑格尔式的规定——正题——反题的方法，将一切事物说成永远转向其反面的做法，将一切事物说成相互冲突的力量形成的一种不稳定平衡的做法，真正改造了欧洲人的感受力和表现模式。


  黑格尔的实际错误在于，他认定整个宇宙——万事万物——都是一种自我创造的艺术品，因此这种半生物性的、半音乐性的术语适合描述它。结果，他强加给人类许许多多错误的观点，例如，价值等同于事实，善的就是成功的。所有道德敏感的人，无论早于他很长时间的前人还是后人，都反对这些观点，而且他们的反对是正确的。他犯下的一桩大罪是，他制造了一个硕大无朋的神话，根据这个神话，国家是一个人，历史是一个人，而且存在着形而上学的洞见能够查明的单一模式。他创建了一个先验的历史学派，这个历史学派不大看重普通事实，因为哲学家都具备高超的眼力，他们借助于一种理性的双重眼光，能够推导出所发生的事情，这种洞察力使他得以用某种精确的方法辨明已发生的事件，它与一般历史学家不得已而采取的那种令人遗憾的经验式的、有缺陷的、过分注重细节的方法正好相反。


  尽管黑格尔的思想存在种种缺点，但他创建了一个庞大的思想体系，在过去很长一段时间里，这个体系一直支配人类的心灵。至于说自由，它在一个控制严格的模式里是不可能存在的。自由不可能存在，在这种情况下，顺从模式是唯一正确的自我表现，只要你所说的自由不可能在某种真空中行动，不管这个真空的空间有多么小，这个真空是供你作个人选择的，你在里面不受他人干扰。黑格尔式的自由完全是由征服或占有阻挠你的事物构成的，直到你征服和占有了一切，你就是世界的主人。在你做到这一步之前，你最好把你不得已而为之的原因理解成义务，不要去抗议、哀悼和抱怨压在你身上的那些可怕的负担，而要满心欢喜地欢迎它们。不过满心欢喜地欢迎负担可不是自由。


  总有一些人想在某个严格控制的机制中寻求安全，想在某项严格的制度中找到他们合适的安全位置，而不是想获取自由。对于这类人，黑格尔说了几句安慰的话。不过，从根子上讲，这是一场大混乱，历史命定了自由（根据我们对它的理解）等同于安全——归属于某一独特位置的意识，在这个位置上，你受到保护，躲避了种种障碍，因为你能够预见所有的这些障碍。但那不是我们说的自由：也许它是一种智慧、理解、忠诚、神圣的形式。自由的本质一直在于根据你选择的意愿去选择的能力，因为你愿意像这样进行选择，不受强制，不受胁迫，没有被一个庞大的制度所吞噬；为了你的信念而正确地抵制、不怕得罪人、挺身而出，做这一切只因为它们是你的信念。这才是真正的自由，没有它，就没有任何种类的自由，甚至没有对自由的幻想。


  圣西门


  在所有预测20世纪的人当中，亨利·德·圣西门伯爵是最伟大的。他的著述与生平矛盾百出甚至乱成一团。他生前就被当做受过神启的疯子。他的文风很糟——时时闪现的灵感与大量幼稚和荒诞的想像混在一起。他死后声名鹊起。从他那里借鉴颇多的卡尔·马克思，将他贬低为所谓空想社会主义者之流的人物，这在很大程度上给人一种印象：圣西门虽然很有天分，但过于幼稚、愚蠢、偏执，不值得仔细研究。然而，假如将各种预言放在一起，将马克思的预测与圣西门的作一番比较，就会发现，结果竟然是圣西门胜出。


  终其一生，圣西门怀有这样一个念头：他就是那个最终降临世上拯救众生的伟大的新弥赛亚；在他生活的那个时代，许多人都有那种独特的感念。在18世纪末、19世纪初，妄自尊大、以弥赛亚自许的人物层出不穷，历史上还没有哪一时期能够与之相提并论。在这一时期，每个人似乎都自认为上天最终赋予了他独有的洞察力和想像力，注定用它们来解决人类的一切不幸。如果读一读卢梭的著作，你就会产生这样一种印象：虽说他认为已经有人先他一步，但只有他被赐予了终极的认识能力。读费希特，你也会有类似印象：你感觉他是在说，路德自然重要，基督自然重要，伟大的古希腊哲学家自然重要，然而，最终的启迪只能来自他本人——向人类打开那一扇扇已经被先前的思想家撬开一半或四分之一的大门，是他的使命，他为此而献身，将这些大门一劳永逸地猛然推开，是他的特权。


  读黑格尔，你也会有完全相同的印象，黑格尔感觉到，他对前人的所有思想进行了总结和彻底综合，最后综合在一个庞大和谐的结构中，这个结构最终是人类一切智慧、一切知识的总和，这样一来，在他之后，他的门徒也好，所有的人类也好，他们只需算出结果然后加以应用。同样，在法国，在所谓的空想社会主义者圣西门、傅立叶甚至他们的继承人巴扎尔和勒鲁那里，你会得到这样的印象，他们在说：“当然了，先行者还是有的；摩西是有的，苏格拉底是有的，基督是有的，牛顿或笛卡尔是有的，其他重要思想家，甚至天才人物也是有的。但这些人只是勾画出轮廓，他们只不过略加显示而已；他们得到的只是真理的一角。最终的启迪就是我现在必须对你说的。”虽说如此，圣西门依然不失为一位重要的而且实际上非凡的思想家。


  让我列举一下他和其他思想家提出的具有同样原创性的学说。在人文科学这类不精确的学科里，很难将某种学说或观念归功于一个人。然而，如果与德国人相比，圣西门更像历史主义之父；圣西门真正批判了18世纪非历史的方法，提出了自己对历史的解释，而这正是19世纪初伟大的法国历史学派的渊源所在，他真正提供了书写具体的历史所使用的武器，而不是同一时期德国唯心主义者所提供的比较模糊的意识形态图式，这么说，问题不是太大。


  他不仅是历史著述的先驱——至少在法国，在西欧可能也算先驱人物，而且他还开启了我们所谓从科技角度阐释历史这种做法的先河。这与通常和马克思的名字联系在一起的唯物主义历史阐释不尽相同，但它确实是后者的根源所在，而且在某些方面，它是一种更有原创性……的看法。圣西门最早在现代意义上将阶级界定为经济社会实体，阶级取决于科技的进步——机器的进步，人类获取、分配和消费产品的方式的进步。简言之，他是历史上严肃关注经济因素的第一人。此外，只要谈到有计划的社会，谈到计划经济，谈到技术专家治国论，谈到法国人所说的统制经济（dirigisme），反自由放任；只要有新政；只要有倾向于某种理性的工业组织方式和商业，倾向于用科学为社会谋福利，总的说来，倾向于我们现已逐渐与有计划的国家而不是自由放任的国家联系起来的一切事实——只要有这类言论，这些随便散播的观念，最早都可以在圣西门未完全出版的手稿中看到启示。


  还有，是圣西门而不是别人发明了精英治理社会这种观念，他采用了双重道德标准。当然这种观念在柏拉图以及其他思想家那里就露出端倪，但圣西门差不多是第一位站出来发表如下见解的思想家，他认为，让那些了解科技需要和当前科技种种可能性的精英人物来管理社会，而不是由民主来管理社会，这是很重要的；由于人类当中大部人蠢不堪言，由于他们主要受情感的支配，因此，启蒙精英的任务是，对自己奉行一套道德，而用另一套道德去反哺他们治下的臣属。这样一来，我们听到许多双重道德观念，例如阿尔都斯·赫胥黎或奥威尔笔下的邪恶乌托邦，其根源在于圣西门的那种闪着金光的、乐观的看法，圣西门本人可不认为这种双重标准不道德或很危险，他倒是认为，这是唯一的一条进步途径，唯一的将人类导向天堂大门的途径，与18世纪的思想家一样，他认为这么做最值得，而且即将到达天堂的大门——如果听从他的看法的话。


  他是18世纪诸如公民自由、人权、自然权利、民主、自由放任、个人主义、民族主义等口号最有力的攻击者之一。他之所以攻击它们，是因为他最先看到了（因为18世纪的思想家从未很清楚地看到），由一群本身就知道向什么目标努力以及如何让人类朝这个目标努力的明智之士所领导的社会，与最好自行管理而不是被管理这种观念是不相容的。当然他的选择是倾向于优秀政府的，但是他非常清醒地认识到，这就意味着自律政府行不通。他是第一位阐明这一点的人，这就是为什么他对18世纪（实际上还有19、20世纪）所有自由主义思想的攻击不仅具有现代的光环，而且的确有些新意。他好像是最先感觉到，在18世纪法国和德国大思想家非常浅薄和外表非常明晰的思想里，与对立面安然相处的信仰所产生的逻辑后果。


  最后，圣西门是所谓世俗宗教的创始人，也就是说，他第一次看到，人不能单凭科技智慧生存；他必须想办法去激发感情与情感，激发人类的宗教本能。他是第一个（不是带着那种冷漠态度，而带着极大的狂热和热情，他天性如此）发明宗教替代物的人，所谓宗教替代物，就是那种世俗化的、人性化的、消除神学色彩的基督教的变种，在19世纪及其后，它的许多变种四处流行——它有点像康德的人性的宗教；有点像所有的伪宗教，略带宗教味道的所有道德规范，是为有理性的人所提供的、取代了过去盲目教条和反科学的黑暗神学的替代品。单凭这一点，就足以使圣西门成为对我们这个时代最有开创性、最有新见和最有影响力的思想家之一——即便不是最有影响力的思想家；同我在演讲中探讨的其他思想家一样，他与我们这个世纪的关系，与19世纪相比，更为直接，这一点我还要证明。


  让我们从历史主义这个观念入手，正如我在前面所说，他对这个观念的形成贡献极大。困扰圣西门及其同时代人的问题是法国大革命的失败。圣西门生于1760年，卒于1825年，为了说明他的观点的形成过程，我应当讲一讲他的生平。他出生于圣西门这个望族，大约一百年前，这个家族出过大名鼎鼎的圣西门公爵，此人著有《回忆录》，圣西门本人颇以家族为自豪。他甚至将自家的谱系追溯到查理大帝。让我们引述一段他就这个问题写过的文字：


  



  我写作乃是因为我有新思想。我利用它们在我脑海中已经呈现的形式把它们表达出来。我把它们交给职业作家去修饰。我是作为一名绅士、作为圣西门公爵的文学后人、作为韦芒伯爵的后代而写作的。所有做过和说过的大事都是绅士们做过和说过的，哥白尼、伽利略、笛卡尔、牛顿、莱布尼茨，他们都属于绅士阶层。拿破仑要不是偶然发现那个空出的王位，他也会写下自己的所有思想，而不是将其付诸实践。


  



  这个例子很能说明圣西门夸大其辞的作派。据说，每天早晨他让男仆唤醒自己的话是：“起来吧，伯爵先生——您还有大事要做呢。”


  他年轻的时候，喜动不喜静，耽于想象，生就一副热心肠。他跑到美国，加入大陆军，在华盛顿将军麾下参加了围攻约克镇的战役。在美国解放战争之后，他南下墨西哥，此前他已经萌生了这种思想：必须通过大规模的科技规划来改造社会，他试图劝说西班牙驻墨西哥的总督开凿巴拿马地峡，挖一条运河，他认为，这样可以大大促进那片水域的贸易。当时这一想法还很不成熟，引不起人们的丝毫注意。从墨西哥他又去了荷兰，他鼓动荷兰人向英国殖民地开战；他又从那里去了西班牙，在西班牙，他呼吁开凿一条运河沟通马德里和大西洋。他满脑子都是利用自然为人类服务的想法，不费什么代价而有所得——开凿运河，让河水，让自然本身，去完成人类要如此劳身费力去完成的工作。这些想法都没有实现；事实上，快要完工的西班牙运河，因法国革命的爆发而功亏一篑。


  在法国大革命当中，他当然最同情改良者。他曾是大数学家和论说文作家、百科全书的编者达朗贝尔的学生。他与18世纪末百科全书派的一些人物有良好的个人关系，当时他正决心成为18世纪启蒙人士的殿军。他需要放弃伯爵称号，自称“好人先生”。他参加了大革命，站在叛乱分子吉伦特派这一边。不久革命发展到了恐怖阶段，由于出身贵族——他的名字便是依据，圣西门几乎招致逮捕。别人被误当成他给抓了起来，得知这个消息后，圣西门以他惯有的作派，立即去自首，以开释那个遭监禁的无辜者。他神奇般地活过了恐怖时期，当他重新露面的时候，热情不减当初，他重新置身于生活的洪流之中，他的大理论便是他想改良人类。如果具有如此高尚的品格和高超的能力，如此精湛的才智和深刻的智力，如此一丝不苟地关注真理的人士所构想出的这些令人心仪的想法，其结局竟然是断头台上的屠杀，那么，显然是世间人事出了严重错误。可是，为了改良人类，人们必须去了解，去学习，去研究一切科学和艺术，不仅如此，人们必须饱尝生活经验的甘苦，人们必须理解美德和罪恶的真正本质，为了做到这一步，人们必须拥有尽可能多的生活经验。人们必须尽可能地接触生活。简言之，人必须活着。要活着，就得有钱。但圣西门的产业已经因发生革命而被没收。结果，他致力于金融投机，参与销售被没收的贵族的财产，赚了一大笔钱，这笔钱却被他的德国合伙人雷登男爵给骗走，结果，他又回到了革命之初的状态——一贫如洗。


  到这时为止，他已经经历了富有意义的生活。他曾大摆宴席款待他认为是当时最有趣的人物——物理学家、化学家、生理学家、数学家，希望从他们那里学到那些行当的奥秘。他已经从达朗贝尔门下了解了一些数学知识。他在晚年抱怨说，这些科学家吃了他的饭，天下之事无所不说，可就不谈他想向他们询问的科技。不过，他还是从各处得到了一些零碎的知识，成了一个典型的、富有想像力的自学成才者。他的脑子里永远乱成一团。在他的著述中，最有深度和最为精彩照人的思想与绝对无意义的东西交替出现。例如，你开始读他早年写的一篇有关海洋自由的文章——他在这方面提出过政治理论，可是突然之间，你还不知道是怎么回事儿，就发现他在探讨重力，而且他不仅谈的是牛顿所说的那种重力，而且是一种相当神秘的重力现象，它既能够影响思想领域，又能够影响物质领域。当你还以为自己在读中世纪的历史掌故的时候，突然被告知，整个人类与个人很相像（这种观念也见于帕斯卡的著作），当前人类的年龄是40左右——介于35与45岁之间，他又说，法国人的年龄大约21岁左右。最有趣的是他对人类从古典阶段发展到基督教中世纪阶段的见解，你正在读这个地方的时候，突然被告知，发明多神信仰的荷马，也发明了民主，因为奥林匹斯山上有民主，民主就是这样出现在人间的。


  不过，且让我们抛开圣西门思想中这些荒诞、天真和可笑的方面。他对于法国革命失败原因的假说，或许是当时最有创见的。每个人都根据自己的观念解释这场灾难。这场革命为什么会失败？自由主义者说，是因为恐怖，换句话说，因为革命者还不够自由，他们没有充分尊重人权。正统派、宗教界还有保守派人士则说，是因为人们打破了传统，或不信上帝的话，而上帝的幽灵天使去光顾那些更喜欢运用自己的独立理性而非依赖神圣信仰的人。社会主义的狂热信徒（像巴贝夫这样的人）说，因为革命还不彻底，因为本应平等分配财产，因为，简言之，虽说应当有自由，可是没有经济上的平等自由是没有意义的。还有其他许多解释。圣西门的解释在某种意义上与黑格尔的解释相似，可是他的解释远比黑格尔的具体，他主要着手处理的是实际发生的、活生生的人类和现实的历史，这与黑格尔处理的那些庞杂模糊的形而上学观念形成鲜明对比，这些形而上学观念很像哥特大教堂的阴影，而黑格尔似乎永远居住在这样一座教堂里。圣西门说，这是因为别人没有读懂他，在早期著述中，他就开始提出自己的历史观。正如我在前面所说，他的确是准唯物主义解释之父。在他看来，历史是活人尽可能地丰富多彩和全方位发展自己能力的一段故事。为了做到这一点，他们利用自然；为了利用自然，他们必须拥有工具或武器。结果，他们的想象力，他们的发明能力，他们用于思考和选择的一切能力，都用于发现最佳的武器，来征服自然和满足他们欲望、迎合他们意图以及他所谓众人利益。


  这样一来，武器发明本身创造了所谓科技进步。而科技进步本身又创造出阶级。它之所以创造出阶级，乃是因为拥有武器的人能够支配那些没有武器的人。马克思就是从圣西门那里借鉴了这个非常简单、基本的思想，即便它不完全来自圣西门，但也不是来自别人。一旦那些有本事、有天分、高高在上的人联合成为一个阶级，他们发明了工具和武器，他们借此能够攫取更多的东西，与别人相比，他们从自然那里获利更多，而其他人逐渐受到这个高高在上的精英阶层的支配。他们受支配的时间并不会很长，因为他们最后会造反，他们开始不满，他们认为，只要允许他们发挥想象和理性的作用，他们就能发明新东西，借助这些新东西，他们不仅能够从自然那里得到比现在多得多的东西，而且他们也许还能推翻这个精英阶层的统治。同所有精英人物一样，这个精英阶层会逐渐过时，他们的思想变得僵化，他们意识不到下层阶级暗中的发明和发现；而且，由于他们长期依附生产武器（如果有人可以这样说的话），或者说过度依附不再适应新武器的经济生活形式，不再适应桀骜不驯、义愤填膺、积极主动、想像丰富、雄心勃勃的奴隶们正在完善的新的科技进步，到时候他们将被这个底层阶级推翻，这个底层阶级会逐渐掌权，只不过他们剥削、利用的人逐渐也会让他们下台和过时。


  就某些方面而言，这与马克思主义的唯物主义历史观几乎同出一辙，可是，圣西门并没有说马克思所说的话，即，一切思想观念都受分配或生产状况，受经济因素的支配。他的确认为，只有当思想能够满足某种利益的时候，它们才会产生。就这种意义而言，人们作出发明和发现，进行思考，创建数学或创作诗歌或随便什么东西，只是对他们所在时代一般状况的一种反映——只有这时候，这种事情满足他们特有的冲动，这些特有的冲动在一定程度上受经济环境以及人们生活方式的限制。不过，他认为，这些观念产生的独立性影响，要比马克思主义者赋予它们的多得多，因此，他认为，发明，尤其是阶级，既是思想的产物，也是科技进化本身的产物。例如，他认为，奴隶制这一观念产生于这样一个时期：当时人们意识到，如果他们能够利用奴隶替他们工作，他们就会有更多的闲暇时间；类似地，废除奴隶制也不完全是经济环境造成压力的结果——因为使用奴隶已经很不划算，这是马克思主义的典型解释——而是因为基督教的兴起。基督教本身可能与它从中诞生的经济世界有一些关系；然而，实际废除奴隶制的，正是基督教思想——主要是宗教的、精神的、道德的思想，当时要不是产生这些思想，奴隶制就不可能废除。因此，圣西门极力强调天才人物在历史上的作用，他强调如下事实，即，要是没有天才人物，要是不赋予他们发挥作用的机会，简言之，那些以其犀利的见解、丰富的想像力渗透和理解他们那个时代的环境的大人物，如果不给他们的思想以用武之地，进步就会延迟。进步决不是自动发生的，它决不取决于阶级冲突或科技进步的某种必然机制。


  从这一点出发，他发展出这样一种观念，必须将历史理解成人类为满足各种需要而进行的一种进化过程，正因为这个原因，需要不同，满足也就不同。因此，18世纪愿意给中世纪或更早时期作出教条式的判断，称它们为黑暗、无知、偏见、迷信充斥的时代，空无一物的时代，与18世纪降临的理性主义曙光相比的确不足称道和令人生厌——这彻头彻尾是一种无视历史和毫无根据的看法。


  凡事必须根据其历史背景作出判断。这个观念，我们今天耳熟能详，简单得很，可在19世纪初，它却鲜为人知。凡事必须根据其历史背景进行判断：这一点圣西门说得比赫尔德清楚。我们所谓的黑暗的中世纪，在他们自己看来并不黑暗。在中世纪，人们的需要与我们不相同，对于一个时代是应当肯定还是否定，它应当受赞扬还是责备，认为它伟大还是渺小，进步还是反动，要根据它是否满足当时的需要这条标准来判断，而不应根据与那个时代大相径庭、后世的需要来判断。圣西门说：我们总听到这种进步观念，但我们知道的进步是什么？使18世纪胜过17世纪，17世纪胜过16世纪，16世纪胜过15世纪的这种势不可挡的进步是什么？有人告诉我们，这是因为人们从自然中学到了东西，因为人们使用了理性，还有，为了共同的善做了一些更重要的事情——但他说，这些说法都很含糊，我们不知道人们用理性指什么，用自然指什么。他说，且让我为你们提供一些标准吧，它们比较具体，我们可以用它们来正确地书写历史。他真是言必信、行必果。他罗列了四条标准，每一条都蛮有趣。


  第一条标准是：进步的社会就是能够最大限度地满足绝大多数人需要的社会。只要做到这一点，只要能够最大限度地满足需要，就是进步的，这是圣西门始终坚持的重要理念。人类有某些需要——不一定需要幸福、智慧、自我牺牲或其他什么东西——他们想得到的就是满足自己。对于这些需要应当满足，而不应问为什么，任何能够丰富多彩和全方面发展这些需要的东西，凡是能够全方面促进个性最佳发展的，都是进步的。


  第二条标准是：任何进步的东西都会给最优秀者达到顶峰的机会。在他看来，最优秀者就是最有天分、最有想像力、最聪明、最深刻、精力最充沛、最活跃的人，那些尝遍人生甘苦的人。在圣西门看来，人的种类不多：改进生活的人和反对改进生活的人；想坐享其成的人和想为人们服务的人——想无所作为的人，想满足需要的人；还有那些喜欢低调行事、任由事物沉沦的人，这类人反对混乱，总的说来，他们愿意息事宁人、多一事不如少一事。


  第三条标准是，能够为反叛与入侵提供最大限度的团结和力量的东西，就是进步的；第四条标准是，看它是否有助于发展、发现和文明。例如，闲暇时间有助于发明、发现和文明——有助于发明书写或诸如此类的东西，这就是为什么当年奴隶制曾经是一个进步制度。


  这些都是具体标准，圣西门说，如果你根据这些标准来判断历史，那么摆在你面前的情况就会迥异于18世纪启蒙运动的教条主义者向你提供过的。例如，假如你想过教皇格利高里七世或圣路易当时的所作所为，那个黑暗的时代就不再黑暗。这些人毕竟修建了道路，排干了沼泽。他们修建医院，教大部分人读书识字。最主要的是，他们维护了欧洲的统一，他们击退了东方侵略者，他们让6000万人口文明开化，6000万人口以统一的方式生活，生活在大致相同的政权之下，他们能够共同和谐地发展。这绝不是一个黑暗时代；与后来的时代相比，对于生活在这个时代的人而言，这个时代决没有那么支离破碎、那么混乱迷惘，那么令人心灰意冷。一个时代是进步的，表现在，其中大部分人可以尽可能地做到那一特定阶段允许他们做的事情。所谓黑暗时代竟然是人类在那个时代和在那种科技发展条件下获得最大可能发展的时期。当然，这一切都已经过去，这些制度已经过时，因为他们已被取代。新发明问世了，新发现也出现了，新的天才人物到来了，他们通过激发人们的头脑，自发地创造出新需要。旧制度不能满足新需要，或成为既得利益者；旧制度压制那些需要，试图抑制它们、限制它们、阻止它们，从而成为进步的障碍。旧制度最终成为明日黄花，摧毁它们、遗弃它们的人出现了。这就是革命。革命意味着，有人必须挺身而出，扫除现已彻底陈旧落伍的东西、不再有用的制度，这项制度再也不可能像过去想的那样可以带来好处。因此，在圣西门看来，历史是他的门徒们所说的有机时期和批判时期循环往复的变化。有机时期是人类联合一致、和谐发展的时期，当时掌管人类事物的人总体上是扶植进步的——这种进步就是，尽可能为绝大多数人提供机会，尽量满足他们的需要，不管这些需要是什么。批判时期是这些安排已经过时、这些制度本身已经成为进步障碍的时期，这时候，人们感觉到，他们想要的不同于他们正在取得的，这时候有一股新精神要打破依旧禁锢它的旧瓶子，例如，圣西门认为自己所在的时代就属于这种情况，过时的封建框架还在非常可笑和人为地束缚着工业时代。


  批判的时代是破坏压倒建设的时代。在圣西门看来，它是次等的时代，不过它是必然和必须的。例如，在探讨18世纪和法国大革命的促成因素时，他说，法国革命实际上是由律师和形而上学家们发动的。这些人本质上是破坏者。律师都干了些什么呢？律师搬弄诸如绝对权力、自然权力和自由等概念，而自由总是一个否定性概念。乞灵于自由就意味着，有人要从你那里拿走你千方百计发明理由来保留的东西。简言之，整个人类或大部分人开始面临一种新的处境，这个新处境提供不了那么多让人赖以生存的东西，你感觉受到严重束缚、受到压抑，所以你就接触那些被称为律师的专业人士、被称为形而上学家的专业人士，为的是做到单凭自己无法做到的事情，即，用各种手段从统治阶级那里夺取你自己单凭暴力无法得到的东西，因为你太弱小了，没法强迫他们把东西交出来。所以说，律师就是那些为了击败老掉牙的政府机器、依然窒息绝大部分人的过时旧传统而制造各种理由的人；形而上学家，尤其在18世纪，就是那些执行非常必要的、瓦解旧宗教任务的人。圣西门说，当年基督教可是庞然大物，像犹太教一样，但是它必须发展，它必须前进。如果它静止不前，它就会溃决，就会被推翻。这就是为什么，在所有宗教大改革家当中，他最不喜欢路德。在他看来，路德过于拘泥他的独特信仰，而他的独特信仰无疑是推翻天主教所必需的，圣西门认为，在路德时代天主教多少已经陈旧过时、具有压制性。路德用《圣经》这一本书取代了天主教，成为人们虔信的对象。毫无疑问，对于地中海东岸一个小国处于半游牧状态的犹太部落，《圣经》还是很适用的，可是它无法应对各民族的发展。这就需要灵活性，不断变化，不断前进。罗马天主教会，不管人们怎么反对，它还是有灵活成分的。毫无疑问，在某些方面它是反动的，在某些方面是压制性的、不公正的，可是它不间断的法律拟制（legal fiction）31，它断言权威的来源不在于一个一成不变的文本，而在于一个不断变化的人类制度（人类的制度说到底是一代又一代的人组成，每一代人都与前一代有些不同），天主教会使自己具有充分的灵活性，从而能够极为成功地引导人类走过中世纪。而这正是路德所终结的。他破坏了欧洲的统一性，他将宗教与某种一成不变的东西捆绑在一起，他维护私有的、绝对的原则。要是有什么东西让圣西门深恶痛绝的话，那就是绝对原则的观念——没有哪一样东西是静止的，没有哪一样东西是绝对的，万事万物都在演变，万事万物都向时代的运动、人类演化、新发明、新发现、新思维、新灵魂、人类逐渐产生的新的心灵作出反应。结果，总的看来，圣西门是亲天主教的和反新教的；但他到最后也不是正宗的基督教徒。


  至于法国革命，那是怎么一回事儿？那只是在一段漫长的精心准备时期结束之际爆发的一场革命。工商业的发展、剧烈的经济变化，至少在17世纪末就已经发生了。不过统治者没大注意到这一切。由于倒行逆施的统治者还生活在传统的过去，没有认识到一个新的工业时代正在来临，也没有认识到中产阶级现在是实权派（圣西门在探讨他所说的实权的意义以及实权派时，最有说服力或洞察力），法国政府，与别国的政府一样，没有与这些变化保持同步，没有相应地调整他们的安排。结果，当财政部门呼吁国家伸出援助之手时，它已经破产了。此时掌握实权的第三等级（虽说它还没有认识到这一点），突然意识到自己不需要妥协。它有了权力：它必须要做的就是使用这份权力。


  简单说来，圣西门将这场革命解释为中产阶级的阶级意识的兴起，他们意识到自己的真正地位，以及如下事实：它们只需清除极少数简单的规则、彻底被空心化的先前的统治阶级，就可以满足自己的要求，先前的统治阶级——教士，贵族和军队——一直骑在他们的肩膀上，压制他们，这种情况无法再以国家的利益为理由应用于新世界。那么律师，他们发挥过什么作用？他们向新兴的资产阶级提供了观点、口号；但任何口号都会随时间的流逝而过时，他们提出的口号“一切权力为人民”，“人类自由”等等，像他们所反对的反动势力的口号一样空洞。毫无疑问，他们执行了一项非常必要的任务：白蚁的任务，在旧建筑物下钻孔，使之必然倒塌。他们是清扫工，是掘墓人，他们应当做的是移走坍塌过半的旧政权，可他们不打算建一座新堡垒——那份工作需要具有创造性的人，需要的是建设能力，而不需要那些以智取胜、玩弄讼师伎俩、在审查制度下狡狯弄文写小册子的人才，不需要狡猾奸诈、最终心胸狭窄的律师——他们的心思没有放在将来大规模的建设任务上。可是，由于律师是下层阶级唯一依赖的人，因为，是他们写出了革命小册子，让他们掌权，革命就失败了。革命本应由那些真正的新人去领导，他们是新兴的大商人、新兴的大工业资本家、新兴的大银行家，他们是属于现代世界的人。


  圣西门最有新意、最有洞察力和最有创造性的一个思想就体现在这里。每一个时代都有权力的分配。有重要的人物，有不重要的人物。有代表即将到来的新事物的人，有代表行将就木的旧事物的人。在中世纪，封建领主代表进步的原则，因为他们保护农民，而在当时，农民是人类所需要的商品生产者。他们保护农民不误农时，总的说来尽他们所能维护那个秩序。军人，还有传教士，也是那个秩序所需要的。当时基督教是一股巨大的进步力量，只要它是进步力量，传教的教士们就是进步的，更多地传授满足时代所需要的事物，而不是罗马宗教或希腊宗教或犹太宗教所需要的事物，这样的人都是进步的。但他们过时了，他们已让位于迥异于他们的一类人。今天，重要人物不是教士、不是军人、不是封建领主，而是完全不同的一类人：科学家、工业家、银行家、专家——最终代表科学和工业的人。科学和工业已经站住脚，但是，我们要想组建一个满足人类需要的世界，唯一的办法是，最有效地应用科学，也就是说，去创建最终将在世上崛起的伟大的、新的规章制度——商业、工业以及最重要的信贷银行业。


  圣西门对于银行家的重要性极为痴迷，因为他太喜欢玩历史类比这种游戏了，他受以下观念和事实影响太深了：历史的观念，发展和演化的观念，凡事都非静止不动，一个时代的所有事物都对应于（决不完全等同于）另一时代的某些事物。例如说，他经常问，在他所在的时代，哪些人对应于中世纪时代（或罗马帝国）促成统一和中央集权的人物。罗马人之所以伟大，乃是因为，他们几乎君临所有人类，而且他们的法律是普适性的。中世纪之所以伟大，是因为，教会控制了整个世界，教化整个世界，从而防止出现冲突、防止出现地方主义、防止出现在圣西门眼里最严重的罪恶行径——类似于洪水泛滥，人类的资源沿孤立的、私有的、个体的方向彻底毁灭。那么现在是谁在发挥这种职能呢？他说，是银行，信贷是一股强大势力，是将大家维系在一起的那股强大的、无所不在的力量，凡是轻视它、反对它、人为离开它也行的人，都会被它给毁掉。世界上最强大的力量是国际金融的相互联系。但圣西门并没有攻击它，并没有把它当做吸食人民血液的一种压迫性制度而反对它（例如当时的科贝特和西斯蒙第倾向于这种观点），相反，他欢迎它，认为它是一股具有极大吸引力的、发挥集中、联系作用的力量，因为在他看来，统一是最重要的。


  人类得以发展的唯一途径是，合理地集中人类资源，所以，人类拥有的每一件物品、每一种艺术、每一件礼物、每一个灵感，都不应浪费，而应得到最佳应用，朝着它可能得到最佳利用的方向努力。凡事统一总比分裂好。俯首听命于愚蠢的统治者已经是坏事一桩，但更糟的是出现一团乱局。圣西门，同17世纪英国革命后的霍布斯一样，主要被无意义的流血牺牲、暴力、暴民横行街头、头脑疯狂的雅各宾派给吓坏了，雅各宾派脑子里装的都是那些玩弄辞藻的律师提供的空洞口号，律师们并不清楚自己所生活的时代。圣西门崇拜工业家、银行家、商人，他把社会看成了一个庞大的商业机构，类似于帝国化学公司（ICI）或通用电气公司的这类商业机构。在他看来，国家已经成为过时的事物，虽说有时候需要它去保护个体，免受教会势力的侵害。接下来，他突然评论说：过去神职人员当然冒充科学家；但现在神职人员已经声名扫地，不需要进一步防范他们了。因此，国家身上有用的、有创造性的东西已不复存在，国家本身已经变得僵死、压抑和没有必要，而在过去，那些创造性的东西在没有利用教会那只死手的情况下推动了经济社会和精神生活的发展。因此（他非常坚定地说），我们所需要的只是已经成为一种工业企业的国家，我们都是其成员，它是一种庞大的有限责任公司——或者是无限责任公司，或许正如柏克曾设想的那样——柏克也是满脑子历史意识。圣西门不仅要求柏克所说的“所有科学上的合伙关系；一切艺术上的合伙关系；所有美德上的合伙关系”，虽说圣西门对此颇为相信，他还要求最有实际意义的合伙关系（在这种意义上，柏克所谓的国家决不是一种合伙关系），像商业贸易、棉布贸易上的合伙关系——这正是柏克所反对的——商业上、工业上、销售人类所需商品上以及知识上的合伙关系，没有这种合伙关系，人们什么也做不成。


  那么社会的目的是什么？圣西门说，好吧，有人告诉我们，它是共同的善，但这种说法太模糊。社会的目的是自我发展，社会的目的是“为了满足人类的需要，在艺术和各门手艺中，最佳应用科学所需要的知识、传播这类知识、发展和最大程度地积累它的果实，也就是说，在所有单独活动最有用的组合中，在科学领域，在各门艺术和各门手艺当中，做到这一点”。在向亚历山大之类人物表示充分的敬意后，他说：阿基米德这样的人物万岁。换句话，他向军人、教士和国王表示了充分敬意。这些人现在已经不再重要，同身强力壮之士和占星术士一样成为过时人物。我们需要的是科学家和工业家，因为在他们的领域可以发现知识和当前的需要。有了这些人才能成事。事实上我们就生活在他们的统治之下，虽说我们对此一无所知，他们也对此一无所知。他们本人非常愚蠢地服从封建残余势力，他们并不知道，只要他们动一动手指头，就可以赶走封建残余势力。可是为什么我们还容忍这种情况发生呢？整部历史讲述的都是人类可耻地剥削人类的故事，这是一种非常可怕的浪费。人类本来可以利用自然，他们何必浪费自己的精力去剥削其他人呢？当一群人去压迫另一群人时，无论是压迫者还是反抗的被压迫者，都浪费了太多的精力。让压迫者停止压迫，让抵抗者停止抵抗；让他们共同致力于利用人类财富——自然——的神圣任务当中，建立、创造、形成一种物质性文化。因此，圣西门颂扬的是生产，是组织。


  至于说权利，“权利”是一个非常空洞的词：只有利益存在。利益是人类无时不想得到的东西。给人类带来利益是生产者之职事。人可分两大类：无所事事的人和辛勤劳作的人，游手好闲者和生产者，有的时候，他称他们为好逸恶劳者和工作者，所谓“工作者”，他好像不是指体力劳动者，也就是无产阶级；他指的是所有工作的人，其中包括经理、工业巨头、银行家、工业家。


  首先，我们必须有专业人员而非业余人士。贫穷总是源于无能，我们必须用协同一致的计划来取代竞争所造成的骇人听闻的浪费：我们需要为社会制定一个中央集权的工业计划。我们想用联合取代竞争，我们想要劳动，劳动必须是义务性的，如果有必要的话，因为劳动是人的目的，我们要抓住一切机会尽可能地推动科学研究以及艺术的进步，因为，除非人类的想象力被艺术家、被那些以打动人的情感为职事的人激发起来，否则什么也不会发生。在人类进步这个巨大的过程中，艺术也发挥了它的作用，这个进步过程包括控制和限制人类的情感、人类的激情、人类的精力，朝着当前时代已经很接近的目标前进，即建立一个庞大的、自动发挥作用的工业制度，在这个制度之下，每一个人都丰衣足食，没有人处境悲惨。而且人类的所有弊端终将消失。为了领导这一制度，我们必须有精英人物，因为人民太忙，创造不出这一制度，而且他们太忙不能亲自管理——在此，他的言论很像18世纪的百科全书学派。


  这些精英都是哪些人呢？在其漫长的生涯中，圣西门的观点有所改变。一开始，他认为，这些精英人物应当是科学家。后来，他改变了观点，认为他们是银行家和工业家。早年时代，他构想出所谓“牛顿委员会”这样一个神秘机构，这是一种国际合作性的或科研性的学术机构，依靠公共捐赠和秘密投票制度来管理，它以某种不可思议的方式把艺术家、工业家和数学家组织起来。到最后，他又想出一个议会，由三个部门组成。第一个部门是发明部，里面的工作人员是工程师和艺术家（画家、诗人等）、生产者、思想者，无论在科学还是在艺术领域最先闪现天才之光的人。第二个部门负责审核和细查；它由数学家、物理学家、生理学家等人组成。最后一个部门由行政人员组成——工业家、银行家，他们都是实干家，他们清楚自己所处时代的本质，因为，为了生存而进行的无条件的斗争、竞争的绝对必要性已经教会他们什么东西能做，什么东西不能做。


  他还有其他各种计划，这些计划针对的都是同一件事——我们必须生产。我们必须生产，我们必须发明。创造性是伟大的口号。每一个人都必须尽可能全方位地实现自己。中世纪时期盛行一种观念，根据这种观念，肉体应当忍受折磨，人类理想在于某种自我克制，在于主动摒弃欲望，追求内在的生活，逃避肉体的各种诱惑以及外部世界施加种种邪恶影响——让那个观念永远石沉大海吧。基督教的教义宣扬，我们将在彼岸世界得到报偿，而在此岸世界，肉体是屈从于精神的，这条教义必须废除；必须引进肉体与精神之间的和谐。没有物质的大发展，精神就不可能发挥作用；没有一场精神上的大觉醒，没有一个接一个天才思想的出现，没有人类在全方位取得的进展，就不会有物质方面的发展。这幅景象很像丁托列托笔下的天堂：一大群幸福的人手拉着手，围成一个大圆圈，他们兴高采烈、满心欢喜一个劲儿地跳舞，他们所有的能力、所有的欲望、所有的爱好，都得到了极大地——过度地——满足，使他们满足的是物质的丰盛，而物质的丰盛正是那些不再受古代制度和可笑的法律压迫和限制的工业家和银行家所能带来的。


  当圣西门说到精英必须奉行双重道德标准的时候，他的话里带有很现代的口气。例如古埃及的祭司，他们是早期的和最初的精英人物，他们自己相信一套，而教给芸芸众生另一套，这真是了不起。这么干很好，事情就应当这么做，因为不能指望人民马上就能看到真理，而是必须逐渐来调教他们。结果，我们必须有一些工业家、银行家和艺术家构成的群体，他们逐渐脱离开人类，他们逐渐要求自己在工业社会中发挥应有的作用。这是一种很熟悉的新封建主义。共产主义得以安身立命的那个伟大的说法——“各尽所能”——来自圣西门和圣西门主义者。另外，当斯大林说，艺术家（例如小说家）是“人类灵魂的工程师”，他们做事是为了解决具体问题而不是纯粹为了追求形式，艺术的目的不是为了艺术本身，而是为了塑造和影响人类，这就是一种圣西门主义思想。因此，每个人都必须是工程师，无论是无生命物质的工程师还是人类灵魂的工程师。如果做到了这一步，我们就不可能遇到许多过时的、无法理喻的形而上的信条来阻碍我们。因此，圣西门设计出反民主的方案，因为靠民主做不成任何事情；伟大的计划无法完成，除非有理解他们所在时代的明智之士，权力都集中在他们手里，他们能够像专家那样做事，因为只有专家才能将事情办好。只有专家才能将任何事情办好，专家永远不应被推翻；法国大革命推翻了专家，其后果是流血、混乱，还有人类可怕的倒退。


  同样，自由也是一个荒唐可笑的口号。自由总是混乱无序；自由总是某种消极的东西，用以反抗外来的压迫。可是，在一个先进的政权之下，一切都是进步的，没有压迫，也就没有要抵制的东西，就无需使用大槌子了。自由总是一种爆破的炸药；可是，在一个建设性时期，在一个创造性而不是破坏性的时期，炸药派不上用场——无论如何不能用于那种目的。所以他大声疾呼的都是自由如何危险、必须加以镇压之类的话。


  他以同样的态度来对待自由放任政策。有一段时期，他曾信奉自由放任政策，他是被他称做“神圣的斯密”那个人的门徒；可自由放任政策也会导致绝对的混乱；除非我们有计划，从中心出发指导事物，否则事情不可能办好。结果，我们看到了一个令人生畏的、庞大的新封建等级制观念，银行家处在等级阶梯的顶端，工业家的位置偏下，再往下是工程师和技术员，然后是艺术家、画家和作家。每一个有想象力的、有一技之长的人都在这个等级制阶梯上有一席之地，在这个庞大的、新的封建政权下，一切都是严格遵循秩序来安排的。这就是取得进步的办法，这就是军队行进的办法，在圣西门看来，我们就是一支部队，整个历史就是一支部队，他或多或少这样称呼。


  同样，他激烈地反对平等，他认为平等是受压迫的大众发出的十分愚蠢的呼吁，它与理性的政府安排的世界无关。我们要管理的不是人而是事。管理事物即意味着引导我们走向一个正当的目标，那就是尽可能用最佳的——最有效的办法去满足各种愿望。如果这是人类目标的话，那么，呼声最高的要求不应是平等、自由，而是博爱——因为四海之内皆兄弟。


  这就将我带到圣西门思想的最后阶段，他的新基督教（nouveau christianisme）。在生命旅程行将结束之际，他感觉到，需要一种偶像崇拜，因为我们单凭科技无法获得认识；人的信仰必须集中在某件事物上。他说：想一想西塞罗时代，罗马宗教衰亡，但其庙宇依然有人光顾，西塞罗认为应当保留罗马宗教的外壳，虽说他本人已不再相信其内核。这是办不到的。现在许多人不相信基督教的上帝，不相信基督，不相信任何教义，但他们却极力利用教会，因为他们认为，教会可以抑制人类邪恶本能。可是，在信仰衰微、教会即将垮台之际，宗教可就没有用了。皮之不存，毛将焉附。因此，我们必须创建一门新宗教，它是符合时代需要的一种新信仰。黄金时代摆在我们面前：正是一个盲目的传统让我们看不到它；我们向它快步走去。我们的后辈将到达那里；他说，至于我们，任务是披荆斩棘，开辟道路。


  我们该怎样开辟道路呢？这一点，他说得并不太清楚。首先应当以联合和爱为手段。如果人类能够理解彼此的需要，相互认同，那么他们就会充分发挥出创造性想像力，尽可能多地和尽可能和谐地去生产符合每一个人需要的商品。圣西门死后，这一门派的领军人物昂方坦说：“你中有我，我中有你。”当这个学派去巴黎郊区生活的时候——因为它已成为一个宗教流派，他们给自己设计了一种特殊的束腰外衣，只有在后面才能扣上，这样一来，圣西门主义这个小门派中的每一位成员都要依赖他人。这是一种合作的标志，而不是竞争的标志，雷蒙·博纳尔有一幅精美的油画，作曲家费利西安·戴维穿着一件圣西门主义者常穿的束腰外衣，外衣前面绣着一个很大的“D”字，“D”字里面的细线很像竖琴的琴弦。圣西门主义者喜欢中世纪的浮华虚饰，他们想从工业角度重建中世纪的等级制：这的确是圣西门主义有创见的地方。


  无论何时，只要有人试图利用科学来解决人类的问题，从而建立一个和谐的社会，就会清楚地看到圣西门主义对我们的影响，当然，这里的人类问题不同于18世纪，当时所面临的是解决恒定不变的常在问题，所依据的原则也是恒常不变的，因为它们铭刻在人们心中，因为它们可在自然中发现，或者通过形而上的洞察力或通过任何手段发现它们；可是所依据的价值观本身却随着时代的演进而演进。我们问，究竟是哪一种发明影响了其他发明，哪些人影响了其他人，必须让整个人类社会和谐一致，必须从这个和谐的社会中创造出某一种有计划的实体，不允许人类放任自流，不能因为他们想怎么干就让他们怎么干，因为这很可能影响他们的能力得以实现所在的事物状态——只要他们有所认识的话，这就是圣西门主义思想。例如，它在美国的新政或战后英国的社会主义政府中呈现出温和的、人道的形式。它在指令性计划的法西斯主义社会里呈现暴力的、无情的、残酷的、狂热的形式。在这类社会当中，出现了一种新的世俗性宗教观念，这个世俗性宗教是安抚大众的麻醉剂，敦促他们接受他们可能在理智上无法理解的思想，这个观念也来自圣西门。我们都是滚滚前进的历史激流一部分，因而不存在绝对的理想，任何理想都要根据它的完善程度得以估价，根据它满足当前需要而不是过去某一时代或未来某一时代需要的程度作出估计，以上这一观念与历史就是不断变化的科技的历史这一观念合并在一起，因为科技代表了人类精神最为活跃的那一部分，人类将被分为两类：工作的人和无所事事的人，游手好闲者和生产者，积极的与消极的，主动实干的和被动受影响的。


  整个观念的核心是科学或科学主义——它笃信，除非在严格的纪律之下，由那些理解什么是构成世界的物质、人类和非人类的人去做事情，否则就会导致混乱和挫折。只有精英人物才能做到这一点。精英人物只能奉行双重道德标准，一套为自己，一套为别人。自由、民主、自由放任的个体主义、封建主义——所有这些没有多大意义的形而上的观念、口号、词语，必须撤出，给某些更明晰、更大胆、更新的东西让路：大商业、国家资本主义、科学组织、世界和平组织、世界议会、世界联邦。这些都是圣西门主义性质的。


  圣西门不相信革命，因为他已经见过一场革命。他相信诱导的力量。不过革命不需要成为诱导的手段。他最为深切关注的一件事就是，人类本身最终应该满足自己的愿望。他在临终之际对自己的门徒说：“有一件事情我想跟你们说：彼此相爱，彼此相助。我这一生可用一条思想作出总结——保证所有人的能力得到最自由地发展。”还有，“应当建立工人政党[他认为应当由从事生产的‘工人’来建立]——未来是属于我们的”。后来工人的政党建立起来了，不过它可能并不完全像最开明、最慷慨、最乐观和说到底也是最天真的圣西门所相信的那样。


  圣西门在临终之际嘱咐朋友以及整个人类的这番话中，谈到了博爱、爱和联合以及组织，那么自由呢？这不是他所说的18世纪的律师们所使用的空洞的自由，用于反击封建主义残余的自由，而是真正的自由，公民的自由。人类在一定限度内为所欲为的自由。在这一点上，圣西门的见解比他的其他见解听起来更让人感到恐惧，因为他的确反对自由。他不在乎是谁在推行他的思想，或者他们以何种程度上的压迫方式来推行。不管推行者是拿破仑，还是神圣同盟，还是路易十八，对于他们，他的诉求一视同仁。他说，已经让中产阶级如此狂躁不安的自由，对于下层阶级来说，已经成为一件无关紧要的事情，因为我们都很清楚，在当前的文明状态下，任意使用权力对他们的影响并不很大。这些小人物、下层阶级、人类最大多数的和最穷困的阶级，没有他们，就无法重建人类——这些人不在乎自由；他们厌倦了公正，正如俄国左翼社会主义思想家车尔尼雪夫斯基在这个世纪末所说的那样。人民想得到的不是议会、自由和权利。这些东西是资产阶级迫切需要的东西。人民所要求的是靴子，这种对于面包、靴子而不是对大量的自由及自由口号的大声呼吁，已经成为所有强硬的左翼政党主要重复的老调。这个多少散发着邪恶气息的语调，可能也会追溯到温文尔雅、博爱仁慈、道德高尚的圣西门。


  迈斯特


  在许多同时代人看来，约瑟夫·德·迈斯特是一位非常可怕的人物，他之所以令人生畏，是由于他作品的缘故，倒不是因为他本人如何可怕。实际上，他的同时代人遇见他的机会并不是很多，因为在他一生中比较重要的时光里，他一直为撒丁国王效力，持节俄国，出入圣彼得堡的宫廷。他之所以让人们畏惧，乃是因为，他想用暴力、不妥协和极端坚定和暴虐的教条作派去打倒他不认可的学说。


  爱弥尔·法盖很公正地表述了通常人们对迈斯特的看法，法盖也许是19世纪法国对迈斯特最精确和最无偏见的批评家。他称迈斯特为“一位凶猛的绝对主义者、狂暴的神权政治家、毫不妥协的正统主义者，他鼓吹由教皇、国王和刽子手组成的一个丑恶的三位一体，无论何时、无论何地，他都要捍卫最强硬的、最狭隘的和最僵化的教条主义，他是中世纪造就的一位邪恶人物，在他的身上，既有博学的神学家的成分，又有宗教法庭审判官的成分，还有刽子手的成分”。此外，“他的基督教是恐怖的、消极服从的宗教，是国家的宗教”；他的信仰不过是“略微装饰的异教思想”；他是“梵蒂冈的近卫军”。一位崇拜者——受德国浪漫派影响的新教徒，爱德加·基内32——提到他的“恐怖基督教”时写道，迈斯特信仰“有刽子手帮忙的、毫不宽容的上帝；公安常务委员会的基督”；在我们这个时代，西班牙哲学家乌纳穆诺也提及迈斯特的“屠宰场”。


  这就是通常对他的描述，这类描述主要是圣伯夫的发明，在19世纪被其他各色各样的思想家一路保留下来。迈斯特总是被描述为一个狂热的君主主义者和一个比较狂热的教皇权威的支持者；此人骄傲、顽固、僵化，具有坚强的意志和一种令人难以置信的严密推理能力，他能够从很教条的前提推导出极端的和令人不快的结论；此人才华横溢、怨气冲天，他是那个时代诞生的中世纪人物，他徒劳地试图阻挡历史的潮流；他是一位著名的畸形人物，让人望而生畏、心怀敌意、孤独而最终又令人可怜的人物；往好里说，他是一个悲剧性的、有教养的人物，他否定和反对自己不合时宜诞生其中的那个诡诈和庸俗的世界；往坏里说，他是一个顽固派，自欺欺人、死硬到底，他肆意咒骂非凡的新时代，对于新时代的好处，因为太固执而看不到，因为太麻木而感受不到。


  他的著作既被认为妙趣横生，又被认为偏执古怪，但并不重要——封建主义在黑暗时代为抵制进步的步伐而作出的垂死挣扎。无论根据19世纪批评家采取的哪一种态度，他要么被描述为一项失败事业的勇敢的、但注定要失败的游侠，要么被描述成比较古老和比较残忍的那一代人遗留下来的一个愚蠢或可憎的货色。但是，无论反对他的那一派，还是赞成他的那一派，总是认定，他的时代已经结束，他的世界与当代事物没有任何关系。这种观点是维克多·雨果和拉梅内、圣伯夫和法盖、詹姆士·斯蒂芬和莫利、尤其是哈罗德·拉斯基共同的观点，拉斯基写过一篇论迈斯特的文章，他在文章中认为，迈斯特将作为一股失效的力量而被否定。


  这种观点在19世纪还可以理解，在当今时代，似乎有些荒唐。原因是，虽然迈斯特说的可能是过去的语言，可内容却是当前反民主言论的实质；与他进步的同时代人相比，他真正是极端现代的，他的出生并没有落后于他的时代。如果说他的思想并没有立即产生影响，那是因为，那个时代的土壤还不接受他的思想。他的学说，还有他的思想态度，需要再等上一个世纪才开始盛行——现在的确盛行起来了。


  迈斯特的任务，在他本人看来，就是要摧毁18世纪建立的一切。让我解释一下这种心理状态的形成。1753年，他出生于萨瓦的尚贝里，当时那里属于皮埃蒙特——撒丁王国。迈斯特终身都是该国的臣民。在18世纪，这个王国相对比较开明：它在废除封建制度方面比法国早好多年。同其他自由派贵族一样，迈斯特早年属于温和的改良派，既不特别反动，也不特别顽固。法国大革命爆发之际，他已经成年。他三十多岁，同其他经历过这场革命的人——如圣西门、席勒、黑格尔——一样，他也强烈反对这场革命。雅各宾派制造的恐怖景象让他终生难忘，这使他坚定不移地反对一切自由的、民主的、高尚不凡的东西，一切与知识分子、批评家、科学家有关的东西，一切与导致法国革命的力量相关的东西。谈到伏尔泰时，他简直要把对方当成他个人的仇敌。


  作为萨瓦人，迈斯特为王室效力，在法国革命者侵略萨瓦之后，他开始写小册子反对这场大革命。这些小册子非常尖锐：带有一股特殊的新意，实际上是一股好勇斗狠的劲头，它们很快就引起了人们的注意。可是撒丁国王却感觉到，把他留在宫廷里总是不太舒服。撒丁王国的宫廷太小，太有限，乡气十足，而迈斯特这个人又太出色、太活跃、太有想象力，而且太引人注目了，他不会安心待在那里。然而，显然他又很能干，他的著述所体现出的才华备受关注。结果，国王决定，尽量把他远远地打发掉，于是，他被派到了圣彼得堡。从1803年起直到1817年离开俄国，他作为撒丁国王的大臣（或者说相当于这个级别的官员），持节俄国。


  在圣彼得堡，他被视为一位具有独特魅力、谦恭有礼、温文尔雅之士；他是一位才华横溢和令人愉快的健谈者，讨人喜欢，在社交界很受追捧。他在圣彼得堡的生活很惬意；他深受俄国皇室的赏识，他与亚历山大一世周围的亲信们关系很好；实际上，亚历山大在位期间多次用他作政治顾问。


  反拿破仑的战争一结束，出于某种原因，亚历山大要求撒丁王国将其召回；或许因为他使太多的上流社会贵妇皈依了罗马教会。在这些贵妇当中，有几位注定要在西欧的天主教圈子里发挥非常大的作用。他很可能个性太强，过多地干预了俄国的政策；不管怎么说，现已复位的撒丁国王受到劝诱，将他召回。迈斯特回到首都都灵，得到了一个报酬丰富的闲差。他死于1821年，虽说生前倍享尊荣，却没有丝毫的政治权力，当然也没有其他权力。他的名声主要是在他死后才日见兴隆的。


  迈斯特极力要达到的目标，正如我所说，就是摧毁18世纪以及18世纪的思想。假如有人断定，18世纪的思想是铁板一块，这肯定不对；实际上，18世纪的思想家分歧很深。不过有些东西是他们共有的，他们可能不都相信进步；他们可能不都信奉上帝；他们可能不都相信灵魂不灭。有些人相信直觉，有些人信奉经验主义。有些人相信感觉的自发性和简单质朴，有些人则相信科学和复杂。他们的共同之处在于，他们都相信，在本质上，人，即便不是善的，但无论如何也不会是恶的，人有仁慈的潜能，每一个人，在不受骗子或傻子迷惑的时候，最善于鉴别自己的利益和价值；在总体上，每一个人都倾向于奉行自己的理解力所提供的行为准则。18世纪的大多数思想家都相信，进步是可取的——也就是说，例如，自由优于奴隶制；建立在所谓“自然规律”基础上的法律几乎可以纠正每一件错误；自然只是行动中的理性，因此，在原则上，自然的具体作用，可以从一套公理中推导出来，这套公理类似于几何理论中的公理，或者物理和化学理论中的公理，只要你知道这些公理的话。他们相信，所有好的和真的东西，高尚的和自由的东西必须是相容的，实际上，不仅如此，它们还是相互关联的。他们当中有经验主义思想倾向的人确信，人性的科学的发展程度不逊于非生命物质的科学的发展，伦理学和政治问题，只要它们真实存在——为什么不会真实存在呢？——就可以像数学和天文学问题那样，得到同样明确的回答；建立在这些答案基础上的生活应当是自由的、安全的、幸福的和明智的。他们相信，在知识和行动领域，运用人的各种能力和实践人类一百多年来掌握的各种方法，就可以带来太平盛世，带来人类历史上最有意义的胜利。粗略地说，以上便是18世纪理性思想家共同的信念、普遍的性情和态度。


  这都是迈斯特决心去彻底破坏的。他决心彻底铲除18世纪的任何这类特征。他之所以承担这项艰巨的任务，是因为，他相信，让许多无辜者受难的这场大革命是一场可怕的灾难。他曾作为外人（他的家乡萨瓦当时毗邻法国）带着一股激情热爱和崇拜法国，那股激情是住在某些国家边境的人想与这些国家相认同时所特有的，历史上有许多这样的例子。破坏真正金色的理想的愿望，产生了它特有的义愤，他带着这股义愤决心去毁坏他自认为造成他梦想破灭的各种力量。因此，为了取代这种理想主义社会学的先验公式，他决定求助于历史的经验事实和观察人类的行为。为了取代进步、自由、可臻完美性，他鼓吹过去、美德的神圣性以及彻底屈从的必要性，因为人具有无可救药的不良和腐败的天性。为了取代科学，他鼓吹本能、迷信和偏见的首要性。为了取代乐观主义，他鼓吹悲观主义。为了取代永久的和谐和永久的和平，他鼓吹冲突、受难、流血和战争的必然性——在他看来，这是神圣的必然性。为了取代和平和社会平等，共同的利益，以及卢梭探讨的尚未腐败的自然人的纯朴天性，他坚持认为，重要的是多样性、不平等以及利益冲突——这些都是个体和国家所处的正常情况。他否认自然、人、自然权利这些抽象概念的意义。他有关语言的学说与孔多塞、孔狄亚克以及18世纪大科学家们试图系统论述的一切截然相反。他试图复活早已声誉扫地的君权神授之说。他捍卫神秘、黑暗、几乎包括无知的重要性，最主要是捍卫非理性的重要性，将它们当做社会和政治生活的基础。他极为有效和出色地摒弃每一种明晰的形式，每一种理性的形式。在气质上，迈斯特与他的死对头雅各宾派一样残酷和极端；另外，他还多少带有他们的信念和正直。


  俄国革命者亚历山大·赫尔岑说过，1792年那一代人与众不同之处在于，他们对整个旧秩序的否定彻底得令人称奇。他们不仅摒弃它的罪恶，而且摒弃了它的所有美德。他们不想让任何旧的东西留存下来，他们想摧毁整个邪恶制度，将它连根拔起，从而建立某种全新的、绝对纯正的东西。他们不想做出任何妥协；他们不想让他们的新城市建在旧废墟的基础上。迈斯特正好与此相反。他带着那些大革命家特有的偏执、激情、力量和热情，攻击18世纪的理性主义。他想去毁灭所谓“18世纪哲学家的天城”。他想把它夷为平地，片瓦不留。


  他使用的方法以及他鼓吹的真理，按他正式的说法，来自坎普滕的托马斯33或托马斯·阿奎那，或17世纪法国的伟大传教士布尔达卢或波舒哀34，可是，事实上，它们几乎体现不出教会中这些中流砥柱人物的精神。它们更多地与奥古斯丁等人反理性主义的研究方法有关，或者与共济会会员以及迈斯特年轻时与其共处的光照派信徒（illuminists）有关。


  迈斯特的基本学说如下：自然的牙齿和爪子沾满了鲜血，这是一幅巨大的屠宰和毁灭的场景。18世纪人转向形而上学，转向逻辑学，甚至转向几何学，以便弄清自然的面貌。然而这些并不是我们对自然的认识的来源。如果他们想谈论自然，就让他们严肃一些吧！他们主张以观察为武器，使用我们的眼力，不要仅仅因为许多传道士向我们鼓吹，就接受大量教条式的原理。那好吧！他们必须相信自己的话。让我们看一看周围正在发生的事情，迈斯特说，让我们不要看书本，让我们看一看自然，看我们本人，让我们研究历史，是的，还有动物学。它们是自然的真正向导。我们会看到什么呢？且引用迈斯特的一段话：


  



  在有生命的物质和自然界的广大领域，一种明目张胆的暴力占据着统治地位，这是一种因袭习惯的狂暴，它武装了所有的生灵，直到它们走向共同的命运：死亡。一旦你离开无生命的王国，你就会发现，暴力死亡的旨令已经铭刻在生命的边界。你在植物王国里已经感受到这一点：从参天的梓树到最微不足道的牧草，有多少植物死掉，有多少植物惨遭杀戮！可是自打你进入动物王国的那一刻起，这条规律突然以最可怕的方式得到了印证。一股残暴的力量，它既是隐蔽的又是明显的，在每一种被重新分类的动物身上都有，它使某些物种吞噬其他物种。于是有了捕食性昆虫、捕食性爬行动物、捕食性鸟类、捕食性鱼类、捕食性四足动物。人类被置于所有这些物种之上，他的破坏之手不放过任何生灵。


  



  接下来一段文字，读法文原文更见其表现力（略），翻译过来是：


  



  人为了取食果腹而杀生，人为了取衣遮体而杀生。他为了装扮自己而杀生，他出于攻击的目的而杀生。他为了自我保护而杀生，他为了教谕自己而杀生。他为了自娱自乐而杀生，他为了杀生而杀生。傲慢而可怖的国王，他想得到一切，什么也挡不住他……[让人]取拉羔羊的肠子，做竖琴的琴弦……从狼那里取来它致命的牙齿，去打磨没有什么价值的工艺品，从大象那里取象牙给他的孩子做玩具：他的餐桌上尸体横陈……可是有谁[在普遍的大屠杀中]去铲除那个铲除他人的人？他本人会。这是一个专事杀人的人……暴力毁灭生灵的伟大定律……就这样完成了。整个地球，永远浸泡在血液中，它只不过是一个巨大的祭坛，在这个祭坛上，一切生灵都永无止境地做牺牲品，没有限度，没有停止，直到事物的结局，直到邪恶灭绝，直到死亡消失。


  



  然而，迈斯特说过，人天生是仁爱的。他是温柔、和蔼和善良的。他的狂暴因何而产生？是地球要求血腥吗？迈斯特质疑说，指挥官让参战部队去灭绝其他无辜的人，这时候，为什么这支部队决不（或很少）哗变以反对指挥官的命令？那些士兵天真无邪，值得尊敬，我们在个人生活中对待他们最为客气不过，而在日常生活中，他们也都温文尔雅、品德高尚、敬畏上帝、彬彬有礼，连一只苍蝇都不忍心伤害，可他们却毫不顾忌地参战，去杀戮那些同他们一样天真无邪的人，难道这不是自相矛盾的吗？而奉命行事的刽子手，他杀的人毕竟都不是无辜的——他们中间有弑亲犯、谋杀犯以及其他罪犯，他杀的人比士兵们杀的少得多，可他依然遭到社会遗弃；没人去和他握手；别人都用恐怖和憎恶的眼光看待他，不把他当成社会的正常成员。无辜者鲜血横流让人顿生羡慕之情，罪犯鲜血横流却让人退避三舍，这岂不让人感到莫名其妙吗？迈斯特说，这是因为，战争本身在某种意义上是神圣的，因为它是世界的规律。这是迈斯特的一个核心学说：理性主义观念并没有发生作用。如果你真的想知道人们的行为何以表现出这个样子，你得到非理性领域里寻找答案。这是一种信奉彼岸世界而不信奉此岸世界的神秘主义。


  迈斯特对战争场面深感兴趣。他说，让我们设想一场战争。在人们的想像里，战场上的事情都是按计划发生的。指挥官下达命令，部队开始交战，战役的输赢取决于双方部队的优劣，或将军们的指挥艺术。没有比这更偏离现实的了。设想一下，假如真的发生一场战事，那该出现什么样的情况。这次还是不要看教科书，要看生活：动物学和历史是迈斯特的教师。假如你亲临战场，你看到的根本不是一个接一个有序发生的事件，就像目击证人、甚至战略家、战术家或历史学家描述的那样。你听到的是可怕的噪声，看到一片混乱，到处是杀戮、死亡、毁灭、伤员的尖叫、垂死者的呻吟、火器枪炮猛烈地开火。“五六种极度兴奋”支配战场上的人；将军根本不可能判定这场战争究竟是赢还是输。没有人能够断定。战争不是靠理性的计算打赢的，而是依靠道德力量。战争之所以打赢，是因为人们感觉自己赢了。某种非理性的内在确定性赢得了战争。在战事进行当中，你计算不出你方部队在战场上的数量是否依然占优势。这与两人决斗不同，两人决斗的时候，可以明显看出一方力量大，一方力量小。战役的输赢在于心理，战役的输赢在于信仰行为。实际的情况表现为某种神秘的内在力量的结果，这股神秘的内在力量当然不是理性的算计，也不是教科书上的规则的仔细应用，不是导致战争输赢的某种精细的理性算计或计划。


  托尔斯泰在《战争与和平》中对博罗季诺战役的描写，就是悉心遵循了迈斯特的观点。托尔斯泰读过迈斯特的书，因为迈斯特在圣彼得堡生活的那段时期，很让托尔斯泰感兴趣，他仿效迈斯特对战争场面的描述，他描写了参战者的内心感受，而不是给出井然有序、整齐利落的描述，而后者正是目击者和历史学家在事后构建的。在迈斯特和托尔斯泰看来，生活本身就像这种战役，任何从理性的角度描写它的企图，都是对本质上极端非理性、极端凌乱而且不遵循任何有迹可寻的规律或规则的一种可怕的歪曲、梳拢、整理、排序的过程。


  迈斯特主要反对这种臆断：理性对事物有支配作用。借助于理性管理人或做事，不可能取得成功。他说，你认为理性对我来说为何物？理性只不过是人们为了时常让手段与目的相吻合而使用的一种脆弱的能力。你真的认为人类的伟大制度都是合理的建构吗？记住，制度的职责是树立自己的权威性。政府的职责在于管理。每一个社会都得有一个政府，每一个政府都得有这种统治权。每一种统治权都得包含一个一贯正确的原则，唯一绝对一贯正确的东西就是上帝之言。人类制作的一切东西，都可能被人类毁坏。人类建造的一切都可能被人类摧毁。假如你利用18世纪所推荐的理性——为了确保绝大多数人的最大幸福和最大自由所作的某种功利主义安排，创建了一个人为的制度，一个共和国或一个有限君主立宪制。好了，这一代人中的聪明之士建立了它，而下一代人中更聪明的人士可能把它弄得千疮百孔，他们用优越的、更微妙的、更聪明的、更有破坏力的理由，能够彻底毁掉它。没有一件东西能够永世长存，除非这件事物不是理性建立的，因为理性建立什么，就会毁掉什么。


  人在本质上是堕落的、邪恶的、胆怯的和道德败坏的。罗马教会、基督教所谓原初的罪恶，也就是原罪，是对人性最真实的心理洞察。如果放任自流的话，人类会把彼此撕成碎片。在此迈斯特与他的时代完全对立：他认为，要是不给人类戴上镣铐而且用最严格的纪律来约束他们，他们就很可能因为自相残杀而毁灭。他认为，人性从根本上说是自我毁灭性的，需要加以抑制和控制。唯一可信赖的东西，唯一可靠的东西，不是人造的；因为，如果它是人造的话，它同样可被人毁掉。


  在这方面，18世纪是怎样教导我们的呢？它教导我们说，社会建立在契约的基础上。可是，契约论无论在逻辑上还是在历史上都是荒谬的。契约是什么东西？契约就是一种承诺。迈斯特用嘲笑的口吻说，我们让一群有理性的人走到一起，就是为了创造和平的生活，与人们陷入的所谓自然状态相比，这种和平的生活将会给人们更多世俗的好处、安全、幸福、自然或任何他们想得到的东西。那么他们怎么能做到这一步的呢？建立起一个国家，就像开一家银行或有限责任公司那样。可是即使做到那一步，也需要承诺和社会契约得到执行。假如有人违反承诺，就一定得用某种手段迫使他改变初衷履行承诺，或将他驱逐出局。可是，如果一群人已经理解诸如承诺以及执行承诺等概念，这个群体已经是一个彻底成熟、老于世故的人类社会了。一群野蛮人，从树林里走出来的狂野不羁的土著人，在历史上第一次聚到一起，为了建立某种所谓社会契约关系，他们已经有了精致复杂的社会观念，例如彼此信守承诺、义务、责任、执行承诺，他们准备把这一切放在一起供理智使用，这种观念在逻辑上荒唐得令人匪夷所思。如果人们已经有了承诺的观念、尊重彼此意愿的观念、奖惩观念，那么他们就不再需要社会，他们已经处在社会之中了。因为社会显然是以契约观念为前提的。另外，社会不是由人创造的，如果它是由人创造的，它就不会历经千百年的蹂躏而岿然不动。它源于遥远不可知的古代；在迈斯特看来（在此他深受柏克的影响），任何可回溯到古代、然而来源无可考稽的事物都是上帝而不是人创造的。


  语言也是如此。他说，卢梭先生告诉我们，他想弄清楚语言的起源。那好，无所不知的孔狄亚克先生当然也能够回答出这个问题。语言是怎样形成的呢？呃！当然是劳动分工啦。许多理性主义者为了追求他们个人的优势，相互勾结抱成一团，着手发明了语言，迈斯特如是说。据推测，第一代人说出了BA，第二代人说出了BE。亚述人发明了主格，米底亚人发明了所有格。语法就是这样形成的。


  这种尖刻的嘲讽非常到位。迈斯特意识到，18世纪有一个观念：人类制度是理性的人为了有限和可理解的目的而创建的，这完全不符合人类的天性。迈斯特是最早认识到这一点的人之一。此类想法赫尔德早就有，当然德国浪漫派也有。为了摧毁18世纪有关社会起源理论岌岌可危的结构、尤其是他们特有的非历史的研究方法，迈斯特运用了尤为尖刻辛辣的嘲讽手段。但是，他痛加针砭的是自然观念。他说，卢梭先生告诉我们，奇怪的是，生来自由的人，却处处受束缚：“他（到底）是什么意思？……这一疯狂的声明——人天生是自由的——与事实完全相反。”法盖有一句精彩的隽语涵纳了迈斯特对卢梭的反应：他说，卢梭的断言就好像有人要说，多么奇怪，天生是食肉动物的绵羊，却到处啃草。迈斯特嘲笑百科全书学派以自然的名义去给那提供一切、解释一切的实体抬高身价。他说，这位大名鼎鼎的女士是谁35？在他看来，自然决不是一切好东西的仁慈提供者，决不是一切生活知识和幸福的源泉，而是一种永远神秘莫测的东西；她的方法是野蛮的，她是残酷、痛苦、混乱的主要来源；无疑它是为上帝不可测知的目的服务的，却很少是舒适或启蒙的来源。


  卢梭曾经鼓吹回归高贵的野蛮人质朴的美德。什么是高贵的野蛮人？按照迈斯特的说法，野蛮人根本不高贵，而且不如人类，他们残忍、持有异见和冷酷无情。在他们中间生活过的人都能够证明，他们是人类的渣滓。他们决不是伟大的、未曾腐化的原型、自然品味和自然道德的早期典范，他们决不是正直、高尚的事物，决不是由于文明的缘故、西方各国所偏离的东西，他们只是上帝创世过程中的败笔。派往美洲印第安人中间的基督教传道士的确说过他们的好话，那是因为，那些传教士都是善良的布道者，他们本人不能将这些人实际惯有的卑鄙和罪行安放在上帝创造物身上。我们不能够根据他们的证言，把印第安人当做学习的榜样。野蛮人的语言决不是具有原始力量、带有原始美的东西；它只有混乱和衰败的丑恶。


  至于说自然状态——在18世纪的思想家看来，自然状态是原始人应当认可的所谓人的权利的来源，这些18世纪的发言人是以谁的名义佯装发言的呢？以自然的名义吗？迈斯特说，这样一位女士不存在，否则我们怎么从来就没有遇见过她呢？这些权利为何物？是什么样的人所固有的？形而上学的神眼所看到的、被称做权利的抽象实体，要么来自人类的权威，要么来自神的权威。至于著名的抽象物——人，大革命以它的名义发动，最残酷的大屠杀以它的名义组织，许多无辜者以它的名义惨遭屠杀：“在我一生中，”迈斯特说，“我见过法国人、意大利人、俄国人……我也知道，亏了孟德斯鸠，那个人可能是波斯人。但是，至于说‘人’，我宣布我在生活中从未见过他：如果他存在的话，他也不为我所知。”


  迈斯特说，在当今时代，信仰完全空洞的言辞和空洞的公式造成的结果是，“社会的两只锚——宗教和奴隶制——已经同时失效，社会这艘船让风暴给卷走了，失事遇难”。这就是为什么他在向俄国沙皇进言的时候，总是说：社会赖以维系全凭这两只锚，借助于它们可以限制邪恶之人，防范他盲目的自我破坏冲动。一只锚是教会，另一只锚是奴隶制。基督教会之所以废除奴隶制，乃是因为，它有足够的力量控制住人，可是，在俄国，东正教会并没有得到普通民众的高度重视，那就让农奴制一直存在下去好了，如果你去解放农奴的话，就像你的顾问建议的那样，你的国家就会陷入最邪恶的革命之中。它就会从野蛮状态走进无政府状态。没有人像俄国人那样希望暴力，一旦你允许这些“大学里的普加乔夫”——这是他对他们的称呼——所有的这些思想反叛者、所有的这些经济学家和科学家以及诡辩家和巫师去支配你，那么你的王国——同所有的王国一样，它依赖权威，依靠信仰盲目的权威——将会垮台。


  18世纪的首要观念是什么？社会得以建立的基础是，想尽可能地在一起幸福和自由生活的人们认识到他们之间的相互利益。这种观念遭到迈斯特强烈和愤怒的反对。他说，社会根本不是建立在这个基础上。社会建立在自我牺牲的基础上。士兵们为何去参战？他们不知道。如果国王要想推行某种无害的措施，例如人口普查或改变历法，就会在民众中引发反叛和骚乱。然而，如果发生一场战争，许多无辜者惨遭屠戮，成千上万的人再也回不到他们的妻子儿女身边，人们却一声不响地服从。为什么？我们弄不清楚；它是非理性的。


  迈斯特实际上在此表明两点。第一点是，根据纯粹无益的人为发明解释不了事情的起因，长久持续的事物都是非理性的。他举例说，世袭君主制，还有什么东西能比它更加没有理性？为什么聪明睿智的国王就一定会有一位同样睿智的儿子，也许他的儿子根本不够睿智。这显然是一种性质十分愚蠢的制度，然而这项制度却在延续。它延续了好多世纪。整个西方世界就是以它为基础的。废除这样的君主制更合乎理性、更顺理成章、更有道理，我们看一看这样做后果如何。波兰不实行世袭制，国王由选举产生，后果如何？混乱和毁灭几乎接踵而至。为什么？因为采用了一种理性的制度。以婚姻制度为例。两个人仅仅因为在人生的一个阶段上偶然相爱，他们就应当厮守终生，其理由与过去并无二致，还有比这更非理性的吗？可是，没有什么东西比自由性爱更短命、更具破坏性、更加可憎的了。就这样，他一个制度接一个制度地列举，似是而非地断言，只要是非理性的东西就能够延续下去，只要是理性的东西就会垮掉；它之所以垮掉，乃是因为，由理性建成的任何事物都能够被理性毁灭；由自我批评能力建成的任何东西都经不住自我批评能力的攻击。唯一能够永远支配人们的东西是难解之谜。


  18世纪认为——17世纪也认为，有一些社会和政治问题可以通过某种方式得以解决。有些人认为，有些问题可以由形而上学家来解决，有些可由科学家来解决，有些可以用良知来解决，通过探索内心来解决，还有一些可以通过阅读特定的专家论述这些问题的著作得到解决。迈斯特说：一旦你允许这类问题提出，那么，其答案就会提出下一个问题。答案永远不会颠扑不破，人们会向这一答案提出质疑，下一个问题的答案也会遭到质疑，就这样循环往复地询问原因的原因。要想让人们在社会中生活，唯一的办法是防止他们产生疑问，阻止他们质疑的唯一办法是使用恐怖。假如事物的本质模糊不可测定，那么人们只有服从它。一旦人们参透事物本质，一旦它是理性的东西，一旦人们能够理解它，他们就不会畏惧它。他们不会敬畏它，不会尊重它，所以它就会垮掉。因此，我们需要的是模糊而无法理解的东西。


  以语言问题为例，迈斯特说。语言等同于思想。18世纪的人认为，语言是人类的一种发明，他们在这一点上是错误的。为了发明，你必须去思考，为了思考，你必须使用符号；说语言能够被建构，绝对是荒唐之言。孔多塞先生想有一套科学的语言，它清晰易懂，可以在各国通行——一种科学的世界语，没有比这更具有灾难性的了。它之所以会造成灾难，就是因为它清楚易懂。对于清晰易懂这种东西，必须弃之不顾，必须阻止，因为正是它们产生了不安、批评、质疑，它们最终会推翻古代的制度，导致不公正、流血、革命和混乱。


  拉丁语这门语言，我们必须教给孩子。为什么？因为它很难懂。人们举出证据反对偏见、反对迷信。什么是偏见？偏见只是人们千百年的信仰，得到了经验的检验。说到底，历史是我们唯一的老师，而政治只是实验的历史。在此，迈斯特的言论方式很像柏克，柏克就是以同样的方式去捍卫偏见的。偏见只不过是人类在千百年当中获得的外衣，在传统上，它在各种境况下得到了检验，将它抛弃不顾，就会在生活的破坏力量前面一丝不挂、颤栗发抖。拉丁语是一门不循常规的语言。拉丁语是一门语法不理性的语言。它体现了各种偏见，各种古代迷信，盲目的信仰、无意识的经验、科学所反对的一切事物。这就是我们离不开这门语言的原因，因为世界上只有两种东西永远是好的——一种是古老的东西，另一种是非理性。只有二者的结合才能产生一股足够强大的力量，以抵制批评家、质疑者、科学家们的有害影响。


  我们维护社会秩序是为了反对谁？社会秩序的死对头——迈斯特称之为“小集团”的那些人，是非常有趣的一群人。在他看来，他们是詹森派和加尔文主义者以及广义上的新教徒；律师、文学家、记者、作家、犹太人、美洲的革命者、知识分子、科学家、批评家；简而言之，他们就是知识分子阶层以及属于这个阶层的一切。这份名单——上面有自由主义者、各种批评家、各种信仰某种抽象真理的人、不接受社会教条前提的人——差不多最早是由迈斯特拟定的，到目前为止，我们已经对它耳熟能详。它已经成为我们这个时代每一场极为反动的、法西斯主义运动的一贯伎俩。


  但是，在这些人当中，迈斯特最恨科学家。科学家属于那种最没有能力去理解生活、理解政府的人，他用极为郑重的口气警告俄国沙皇说，切不可犯下致命的大错，让科学和艺术支配这个国家。他说：以罗马人为例，他们是有史以来最伟大的民族、至少在治国方面是最伟大的。罗马人很清楚，当科学家不过是自欺欺人之举。他们雇用希腊人，因为他们知道，如果他们自己去做这份工作的话，纯粹有损尊严。他说，从絮热到黎塞留36，大政治家无一出身于科学家，或对科学有所了解。与科学有关的东西，有关它枯燥、抽象、不够具体的性质，有关晦暗不明的生活所扭曲的、混乱的、非理性的肌质，使科学家无法让自己适应现实，谁听了他们的话谁就自取灭亡。他对俄国皇帝说：不要让这些路德派的德国人到你们的学校任教。那些源源不断、蜂拥而至的都是一些什么人？好人——忠于家庭的人、信奉传统、有信仰、信仰宗教、具有良好道德的人——是不会离开故国的。只有那些玩世不恭之辈、不安分之人、吹毛求疵之士才这么做。这是反对流亡者、反对精神自由、反对人口流动首次真正的说教，当然，是首次以激烈的和容易理解的、实际上让人难忘的言辞表述出来的。


  那么社会的根基为何物？社会是苦海的一部分，在这里，我们无法理解事物的根源，在这里，上帝以一种不可思议的方式统治着我们。社会依靠的是恐怖；它依靠顺从，盲目顺从权威。没有它，制度就会一片混乱，从而陷入灾难的深渊。什么东西代表这种恐怖因素呢？在这里，迈斯特做出一个似是而非的评论，写出了他著作最有名的段落。他说，处于恐怖中心的人无异于那个饱受痛恨的人物——刽子手。我引用一下他评论此人的那一段有名的文字：


  



  这个莫名其妙的人是谁？……他自己就像一个世界……没有分配给他应有的住所……这时候其他人都搬到别的地方去了……在这种孤寂状态下……他孤独地与老婆、孩子一起生活，他们让他知道人类的声响。可是在他们看来，除了痛苦的尖叫之外，他什么也听不见……司法部门最低级的一个下人敲他的门，告诉他，需要他去效劳。他去了。他到了一个公共广场，人们都聚在那里，脸上带着期盼的表情。一个囚犯，弑亲犯，犯下了渎圣罪，给抛到他的脚下。他抓起了这个人，拉直他的身子，将他绑到地上的十字架上，举起了手，这时候，全场出现了可怕的沉默。铁锤重击之下骨头的断裂声，还有受刑人的惨叫，打破了这种沉默。他解下这个人，将他放到刑车上；折断了四肢缠在车辐条上，头向下低垂；头发根根竖立，嘴张得像发热的火炉的门，嘴里只能断断续续吐出几个残缺不全的音节：只求速死。刽子手完成了他的任务；他的心在跳，却很高兴；他对自己的工作很满意。他心里说，“干这一行没人比得了我”。他从断头台走下来，伸出沾满血污的双手，接住一位官员从远处抛来的几枚金币。刽子手拿着金币从两排人的中间走过，那些人心惊胆战地向后退。他在桌边坐下吃饭，他上床睡觉，第二天一觉醒来，除了头一天他干的行当之外，他什么都想过。他是人吗？是的，上帝允许他进教堂并接受他的祈祷。他不是罪犯，可是，正直、可敬或值得称道，人类语言中的这几条哪一条也不敢用在他身上……然而，所有的伟大之处，所有的权力，所有的社会秩序都依靠刽子手；他是人类社会的恐怖，是维系人类社会的纽带。将这股不可理喻的力量从这个世界上带走，那么，秩序马上会被混乱所取代，王座倒塌，社会解体。上帝，统治者权力的来源，也是惩罚的来源。他将我们的世界悬挂在这两根柱子上，“地的柱子属于耶和华，他将世界立在其上”37。


  



  这并不是对犯罪和惩罚纯粹施虐狂式的沉思。拉梅内说起过迈斯特，他说，很奇怪，像他这么高尚的人在整个生活中却只看到两个现实：犯罪和惩罚。“就好像他所有著作都是从断头台上写出来的”。不过，我从迈斯特著作中摘出的引文不全是邪恶的东西。它是一种真正信念的表达，这股信念符合迈斯特充满激情的、但又明晰的其他思想，即，人只有受到权威的恐怖约束才能获救。在他们的生活中，必须时时刻刻向他们提起位于创造核心的那个可怕的不解之谜；他们必须通过不断受难来赎罪；处处让他们意识到自己的愚蠢、恶意、无助，以此来让他们谦卑。战争、酷刑、苦难是人类不可避免的命运。


  人是傻子，人是孩子，人是疯子，人是在外地主；生活是——应当是——一种刑罚性的居留，由看守照看这个人。他必须受到指定的主人的控制，指定的主人满脑子都是造物主施加的责任，造物主通过无情地推行各种规则，无情地消灭敌人，将自然变成一种等级制。正如我们所见到的，敌人是一个“小集团”，他们是捣乱分子、颠覆者、世俗的宗教改革者、知识分子、理想主义者、律师、完善论者（perfectibilians）、相信良知、平等或理性地组织社会的人、解放者、革命者，这些人都必须根除。


  迈斯特以最明晰的方式，使用着确实与18世纪人一样清楚和漂亮的语言，可他说的事情与那个世纪的一般趋向大相径庭：这的确有些不同寻常。然而，迈斯特在某种意义上也是18世纪的产物，因为他处处与18世纪针锋相对。圣西门相信，迈斯特与他切齿痛恨的人（伏尔泰的追随者，实际上甚至包括伏尔泰本人）有某些共同之处。伏尔泰是迈斯特的死对头，迈斯特谈到这个可怕魔鬼的狰狞笑容时，极为愤恨，圣西门却说，也许未来的社会就在于迈斯特与伏尔泰的结合。


  乍一听，这是一个莫大的悖论。怎么能有这种结合呢？伏尔泰代表的是个人自由而迈斯特代表了枷锁。伏尔泰呼吁更多的光明，而迈斯特呼吁更多的黑暗。伏尔泰对教会深恶痛绝，他不承认教会有丝毫的美德；迈斯特却喜欢教会的恶习，认为伏尔泰是恶魔的化身。然而，圣西门的话多少有些道理，虽说听起来有些怪异，原因在于，虽说两人截然对立，可是他们都属于法国思想中严苛、冷静、生硬、明晰、强硬的传统。他们的观念似乎极为矛盾，可是思维的属性都经常极为相似。他们谁也没有犯下任何程度上的软弱或含糊或自我放纵的错误，他们也不允许别人身上有这些属性。他们支持生硬反对伤感；他们毫不妥协地反对一切迷惘的和模糊的东西，一切浪漫的、装腔作势的、主观的东西。他们同样反对卢梭、夏多布里昂、维克多·雨果、米什莱、勒南、柏格森的精神。他们是残酷无情和使人泄气的著作家；他们毫无热情，有的时候真正愤世嫉俗。与这种冷静、清晰、虚有其表的外观相比，甚至司汤达的文字风格——司汤达借鉴迈斯特之处甚多——显得很浪漫。马克思、托尔斯泰、索雷尔、列宁——是他们真正的继承人。


  这种冷静地看待政治场面的倾向，这种不事张扬、真正无情地去分析政治和历史，而非纯粹以骇人听闻的方式去分析它们的倾向，在很大程度上已经进入现代政治技巧，它正是从伏尔泰和迈斯特的诸如此类的观念进入现代政治技巧的。伏尔泰营造浓厚的、不事张扬的氛围就是为了揭露感伤的流行价值观。迈斯特强调历史主义和政治实用主义，他对人类向善的能力估计很低，他还相信，生活的本质是强烈渴望受难、牺牲和放弃（权利）。如果在此之外再加上迈斯特的如下信仰：要不是少数热忱的统治者压制软弱的绝大多数，坚决反对各种诱惑，以免沉溺于各种人道主义之中，否则统治就无法进行下去，那么，我们就逐渐接近现代集权主义了。可以让伏尔泰揭露自由主义的妄想，可以让迈斯特提供灵丹妙药治疗荒凉、空旷世界带来的后果。伏尔泰确实既不喜欢专制主义也不喜欢蒙蔽；迈斯特认可二者存在的必要。迈斯特说：“主权在民的原则很危险，即使它有真理性，还是有必要把它隐藏起来。”所以说，圣西门的活没有太大的矛盾。二者的结合导致了20世纪残酷无情的极权主义——无论是左派的还是右派的极权主义。


  真正让迈斯特痴迷的是权力。在他看来，权力是神圣的。它是一切生命、一切行动的来源。它是人类发展过程中举足轻重的因素，任何人，只要懂得如何运用权利，他就有权利获得权力；基于同样的原因，它是上帝在特定阶段、为实现他神秘莫测的目的而选中的工具。认出权力真正的渊源所在——处于古代的、既定的、由社会所创造的制度中——是政治和道德洞见和智慧。所有篡位行为终将失败，因为它无视宇宙的神圣法则。因此，永恒的权力只掌握在作为这类法则工具的人的手里。抵制权力是可耻的幼稚之举和蠢行，与人类的未来相背离。


  迈斯特鼓吹这样一种学说，如果我们想去理解神圣意志的活动的话，那么，我们必须根据经验研究一切事件。他的斯多噶主义和相对主义、他对自然以及人类权力分配的兴趣——这些构成了迈斯特深思熟虑的观点，而这正是使他莫名其妙地赞同雅各宾派的原因，这种做法使他在移民圈子中不再受欢迎。迈斯特说：只要出现真空，就一定有人趁虚而入。法国国王令人忧郁地失败了。路易十六和他那些蹩脚的自由主义顾问们，还有更蹩脚的吉伦特改良者们，纯粹是社会的渣滓，他们软弱、乐观、信奉改良主义、不了解人类的本性，显然他们毁灭和颠覆了社会。在真空时期，雅各宾派至少有所作为。他们至少杀了人。他们竖起断头台；他们执行死刑；他们开了杀戒。这是迈斯特所赞同的，因为它是行使权力的行为，因为它使社会团结一致，因为它使事物协调一致。他信奉主权。当然雅各宾派是上帝惩罚的工具，用来惩罚背叛了父辈的信仰、不敬上帝的那一代人。不过，像雅各宾派那样，使法国团结一致，使它成为强国，抵抗敌人入侵，粉碎了软弱的普鲁士人或奥地利人的反对，还是比知识分子满嘴胡说八道要好。这就是迈斯特思想中法西斯主义的特征。


  同样，拿破仑是科西嘉魔鬼；他是可怕的篡位者，人们千万不要认可他。然而，他又是一位有权势的君主，权力总是源于上帝的，当然他加冕称帝不比英国的伊莉莎白、奥兰治的威廉或汉诺威王室的加冕更糟糕。迈斯特对拿破仑十分感兴趣，拿破仑对他也相当感兴趣，他们很想见上一面，撒丁国王让这种想法给吓坏了，他可不想让两人会面，他受英国和俄国的豢养，还受过拿破仑入侵之害，一想到自己的外交官与人类的毁灭者谋面，撒丁宫廷就陷入了极度恐怖之中。迈斯特以他特有的失望之情作了答复，他说，假如国王不想让他去，他是不会去见拿破仑的，不过，他认为，这是一个错误的和短视的政策。他说：我看到您认为我的提议让人非常吃惊。那好，我终身将为您服务，因为我相信，王位比它的占有者更重要。至于说不让您吃惊——我不能保证。


  迈斯特强调传统、过去、无意识、未知的力量，而不强调民众心灵和蔼可亲的想像特性，正如它热情的捍卫者所做的那样——德国浪漫派，或简朴生活的倡导者所做的那样（他也总是赞颂简朴生活）。相反，他强调权威的稳定、永恒和颠扑不破；权威属于模糊的半意识的记忆、传统和忠诚，他强调各种制度的强制力量，尤其是在超自然因素方面。他极为强调如下事实，即，只有在令人畏惧的情况下，绝对的统治才能成功，他恐惧和厌恶科学，就是因为它倾泻了太多的光明，从而破除了神秘、黑暗，而黑暗本身抵制怀疑性探索。


  在某种意义上，迈斯特是法西斯主义的先驱和早期鼓吹者，这正是人们对他饶有兴趣的原因。在古典主义面具之后、在古典主义的表面下、在古典气派之后、在正统的托马斯主义的背后、在当时官方完全听命于王室的背后——这在当时毫不出奇，迈斯特的思想里有更广泛、更浪漫、更恐怖的东西。他令人想起了邓南遮和尼采这类人物——不必在后来的人物中寻找例子。在那方面，他很像卢梭。正如卢梭将加尔文主义的逻辑束缚施加给一种极端个人的蠢行，迈斯特将一种正式的正统主义性质的天主教框架施加给十分强烈、十分革命的、最终是法西斯主义性质的内在激情。


  让同时代人对迈斯特十分感兴趣的是，他强迫他们去看事物的丑恶的一面。他迫使他们摆脱毫无生气的乐观主义、机械的心理，以及18世纪所有一帆风顺的理想，在法国大革命中，这些理想经历了毁灭性的灾难。在人为建造的实证主义乐观态度行将结束的时期，人们站起来说，他们利用某种经济的或社会的解决办法去治疗所有的社会痛疾，然而这种方法并未奏效，在这一时期，一直存在着要求普通人做出反应的一种强烈倾向，这么多的乐观主义、实用主义、积极的理想主义让普通人得到了满足，然而，捅破大气泡，却暴露出如下事实：当狼真的来到门口的时候，所有的口号都是无意义和软弱的，这些主义顿时名誉扫地。在此之后，人们总想看到事物的阴暗面，在我们这个时代，心理分析中令人不寒而栗的方面……应归咎于人类对阴暗面的这种强烈渴望——阴暗面是比较尖刻、比较实际、比较真实的，它比过于乐观、过于机械、过于图式化的信仰更有效地满足人们的需要。这也正是迈斯特提供给他那一代人的。人不能依赖于与他对立的理想生活，迈斯特的贡献是，他为18世纪浮夸的、过于乐观的和过于浅薄的社会学说提供了一枚强效的矫正剂。迈斯特预言了曾经威胁、现在依然威胁正常人类的自由和理想的最有暴力性、最有破坏性的力量，凭借这一点，我们应感谢他。


  人可分为两类：一类赞同生活，另一类反对生活。在反对生活的人当中，有一些敏感、明智和目光犀利之士，他们受到不定形的自发性过多的冒犯和打击，受到一心想过自己的生活、不服从任何共同模式的人们所造成的失序状态过多的冒犯和打击。这些人当中就有迈斯特。总的说来，他没有积极的学说，假如他必须在自由和死亡之间做出选择的话，他会拒绝自由。他在20世纪后继有人——例如夏尔·莫拉和埃兹拉·庞德，虽说我们可能不赞同这类人的看法，但我们要记住，自由既需要有人批评也需要有人支持。毕竟，正如在歌德的《浮士德》中，批评上帝之道的靡菲斯特并非完全没有得到答复。


注释


  与《浪漫主义的起源》的做法一样，基于相同理由（见该书148-149页），我将引文出自的参考文献一并放在正文之后，标明页码和开头的词语，指出引文出自的段落。


  应当告知读者，伯林的引文不止出自英文著作，有时候他引文非常随意，夹杂了自己的释义。总的说来，我不想把它们弄得太精确，因为这样做经常降低读者的共鸣，不过，我偶尔在注释部分逐字逐句给出原文。在少数情况下，根据自己的了解，我列出参考文献，提供详尽的义释，虽说正文中没有标出引号。


  我还得重申一遍，少数明显的引文未能找到出处。如果有读者能够填补这些空白，我将一如既往地表示谢意，将来本书重印之时，收入所得到的任何信息。


  在搜集和整理参考文献的过程中，我经常得到专家们的慷慨襄助，他们令我受益颇多。如果将每一位帮助过我的学者的名字写下来，恐怕做不到，谨向那些名字被遗漏的学者表示歉意。在费希特那一讲，冈纳·贝克出力颇多（见下文），麦克尔·英伍德、拉尔夫·洛克和布鲁斯·托利、罗伯特·沃克勒分别在黑格尔、圣西门和卢梭那几讲，给予很大的帮助。迈斯特这一讲再次借助了理查·勒布伦为《约瑟夫·德·迈斯特和法西斯主义的起源》一文作出的宝贵贡献，我在《扭曲的人性之材》前言中曾经提到。在个别问题上，我也得到许多人的帮助，在此向他们表示感谢，他们是：约翰·巴罗、安德鲁·费尔贝恩、斯蒂芬·格罗斯、塞缪尔·古腾普兰、伊安·哈里斯、罗杰·豪舍尔（他的多方面支持依然是不可或缺的）、列奥弗朗克·霍尔福德—斯特雷文斯、安德鲁·亨威克、莱因哈特·劳恩、理查德·勒布伦、雷·蒙克、T.J.里德、菲利普·斯科菲尔德、乔纳斯·斯蒂芬和拉尔夫·沃克。


  多卷本著作的出处以如下方式标出卷数和页码：iv 476。


  在参考文献中间穿插少数编辑说明。


  
参考文献


  导论


  伯特兰·罗素曾经说过


  《西方哲学史》（History of Western Philosophy），p.226伯林使罗素在这一点的论述显得极其生动。


  爱尔维修


  “当一个人在思考”


  Discours prononcé dans l’Académie Fran?aise，le Jeudi 21 février 1782，à la réception de M.le Marquis de Condorcet（《1782年2月21日星期四孔多塞侯爵在法兰西学院的入院演说》）：i 392见Oeuvres de Condorecet（《孔多塞全集》），ed.A.Condorcet O’Connor and M.F.Arago（孔多塞·欧康纳与M.F.阿拉戈）编（Paris，1847-1849）.


  “正像数学和物理学”


  Condorcet（孔多塞），Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain（《人类精神进步史表纲要》）：p.227，O.H.Prior and Yvon Belaval（O.H.普赖尔和伊冯·贝拉瓦尔）编，（Paris，1970）


  “道德是……的科学”


  霍尔巴赫：《自然的体系》（Holbach，Systeme de la nature I，11）


  “我赋予你们感受力”


  爱尔维修：《论精神》（Helvétius，De l’esprit，3.9）


  “不要反对偏见，要利用偏见”


  这条论述出处不详，但可参见Vifredo Pareto（维尔弗雷多·帕累托），The Mind and Society（《思想与社会》）（London，1935），vol.1，Non-Logical Conduct（《非逻辑行为》），SS 72-73.


  “利益的语言”


  De l’esprit（《论精神》）2.15[倒数第2段的开头]


  “我不在乎他们是否邪恶”


  De l’homme（《论人》）9.6


  “如果群众开始推理，我们就遇到麻烦了”


  或许是对“当群众也会推理，一切都完了”这句话的诠释。The Complete Works of Voltaire（《伏尔泰全集》），ed.Theodore Besterman and others（西奥多·贝斯特曼等），cxiv，（Banbury，1973）I 55.


  “人民就是老牛”


  出处不明，但可参见Oeuvres complètes de Voltaire（《伏尔泰全集》），ed.Louis Moland（路易·莫兰），（Paris，1877-1885），XIX 208，623，XXIV 413。或许出自第二手文献？


  “让我们从这头贪婪和残忍的动物身边逃走吧”


  《论精神》2.2


  “自然用一条无法挣断的链条”


  参见孔多塞著作（上文第12页注释），p.228


  “教育就是”


  参见霍尔巴赫著作（上文第12页的注释）。


  “欧几里德名副其实是一个霸道的人”


  Pierre-Paul Fran?ois Joachim Henri Le Mercier de la Rivière（里维埃尔），（L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques（《政治社会的自然和基本秩序》），（London，1767）i 311


  “纸面上的大喊大叫”


  Jeremy Bentham（杰里米·边沁），Rights，Representation and Reform：‘Nonsense upon Stilts’and Other Writings on the French Revolution（《权利、代表权与改良：“胡言呓语”以及其他有关法国革命的论著》），ed Philip Schofield，Catherine Pease-Watkin and Cyprian Blamires（菲利普·斯科菲尔德、凯瑟琳·皮斯—瓦特金与西普里安·布莱迈尔斯）编（Oxford，2002），p.187


  卢梭


  “始于不受限制的自由”


  Dostoevsky（陀思妥耶夫斯基），The Devils，part 2，chapter 7，section 2（《群魔》第2部第7章第2节）


  “笔造成的影响超过”


  赫伯特·保罗回忆阿克顿，见Letters of Lord Acton to Mary，Daughter of the Right Hon.W.E.Gladstone（《阿克顿勋爵致W.E.格拉斯顿阁下之女玛丽的书信集》），ed.with an introductory memoir by Herbert Paul赫伯特·保罗编，并撰写了一篇导言性质的回忆。（London，1904），p.xii


  “卢梭没有说出什么新东西”


  Madame de Sta觕l（斯达尔夫人），De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales（《论文学》），ed.Paul van Tieghem（保罗·梵第根）（Geneva，1959），ii 280-281


  “奴隶制……有悖天理”


  Jean-Jacques Rousseau（让雅克·卢梭），Oeuvres complètes（《全集》），ed.Bernard Gagnebin，Marcel Raymond and others（伯纳德·加涅宾、马赛尔·雷蒙等人）（Paris，1959-1995）[以下简称OC]，iii 243


  “摒弃自由”


  OC iii 356


  “死亡不是生命中的事件”


  Ludwig Wittgenstein（路德维希·维特根斯坦），Tractatus Logico-philosophicus（《逻辑哲学论》）（London，1922），论纲6.4311


  “自然的法则”


  OC iii 973


  “在人们的心灵中……留下的印记”


  OC iii 1001；同样地，他说，风俗习惯、道德还有公共舆论的法则“不是在大理石或黄铜的刻写板上而是在市民的心灵中留下了印记”（同上，394）。


  “去发现一种社团形式”


  OC iii 360


  “向全体奉献出自己”


  OC iii 361


  致马尔塞布的一封信


  OC i 1134-1138；同上，参见350-351


  “只要议会中的几个人”


  OC iii 437，440


  “深入人的内心世界”


  OC iii 251


  “人天生是自由的”


  OC iii 351


  “使每一个个体服从于……”


  OC iii 360


  社会有权强迫人们获取自由


  OC iii 364


  费希特


  在无线电台完成费希特那一讲之后，伯林给录音文字记录作了一些评注，想添加一些引自费希特著作的文字。在别的场合讲费希特的时候，柏林很可能使用了这个录音记录稿以及他作评注所参照的几页引文（虽说只有几张引文保存下来）。我在着手编辑这份录音记录的时候，与古纳·贝克一同探讨了这些评注和引文。古纳·贝克是研究费希特的专家，在伯林的鼓动下，他核对了引文，建议伯林采纳更为相关的引文。他还建议就某一点重新编排录音记录，这样能够更清楚地领会费希特思想的发展脉络。伯林接受了这条建议，因此本书也采纳了这条建议；不过，他并没有修订这个本子，以收入更多的引文。


  我本人也没有打算收入更多的引文，因为，如果这么做，这篇演说与其他演说相比，就会失去平衡，权且保留它现有的样子；况且这也超出了我给自己设定的职权范围。不过我还是提供了下面的引文，以它们所在段落的最后几个字为提示。正文相关之处的星号，表明脚注将给出补充注释。


  有关费希特引文的出处，见以下版本：Johann Gottlieb Fichte’s s?mmtliche Werke（《约翰·戈特列布·费希特全集》），ed.I.H.Fichte（费希特）（Berlin，1845-1846），以及Johann Gottlieb Fichte’s nachgelassene Werke（《约翰·戈特列布·费希特遗作集》），ed.I.H.Fichte（费希特）（Bonn，1834-1835）。这两本书下文简称SW和NW。


  “它是个体只需遵守法律的权利……”


  Benjamin Constant（本杰明·贡斯当），De la liberté des anciens comparée à celle des modernes（《古代人的自由与现代人的自由》）：见Benjamin Constant，écrits politiques（《政论集》），ed.Marcel Gauchet（马赛尔·戈歇），（Paris，1997），pp.593-594


  “我的体系，从头到尾”


  1800年1月8日致卡尔·列昂哈特·赖因霍尔德的信：J.G.Fichte（费希特），Briefwechsel（《通信集》），ed.Hans Schulz（汉斯·舒尔兹），（Leipzig，1925），ii 206


  “由于人们受教育的程度很一般”


  NW i 4


  ，61“事物的本质”


  OC iv 320：比较准确的是，“平静地忍受事物的必然性而不是他人的恶意，这是人的本性”。


  “向往他能够做到的”


  OC iv 309


  “我完全是自己的创造物”


  SW ii 256


  “我不接受自然为我提供的”


  同上。参见“每一个动物都是它本来的样子。最初人自身什么都不是。他应当成为什么样子，他就一定会成为什么样子；因为他必须是一个自为的存在，他必须借助于自身才能做到这一点”（SW iii 80）。


  它们必须为我服务


  “我想成为自然的主人，而她（指自然——译注）必须是我的仆人；我想拥有支配她的合理权力，而她不应享有凌驾于我之上的任何权力”（SW ii 192-193）。“自我应当是绝对独立的，而万事万物都要取决于自我。因此，需要客体与自我达到同一[譈berein-Stimmung]（SW i 260）。自我为了自身考虑而进行的这种自决，被费希特称作“绝对独立于一切自然”（SW iv 131）。“自律，我们最终的目标……存在于以下状态：万事万物都依赖我，而我不依靠任何东西，在这种状态下，我想要的东西都会在我感觉到的世界中出现，这只是因为，我希望它这样，就像我的身体那样听我的命令，是我的绝对因果律的起点。世界之于我必须像身体之于我。可以肯定，这个目标无法达到，然而我一直朝这个目标努力——也就是说，我应当去影响感觉世界中的每一件事物，这样一来，它们就逐渐成为我们达到这个最终目的的手段”（SW iv 229）。“只有主动将我们的偏见和舆论交给真理的律令（也就是道德的律令）去裁决，我们才首次知道，在律令这种观念自身面前如何顶礼膜拜和保持沉默；这条律令最先限制了我们的自私，自私是道德律令必须去控制的。自由和无私地热爱理论上的真理——因为它是真理——是对我们的信仰进行道德进化最有成效的准备”（SW vi 14）。道德律令通过良知向每一个人显示出来。每个人都有这种基本的道德能力，它“要求他想这个而不想那个，这完全是自由的和自愿的，独立于一切外在力量”（SW vi 11）。


  可爱但很傻


  参见伯林的《浪漫主义的根源》（London and Princeton，1999），pp.9-10，139-141。实际上，后来作的这一系列演讲总体上扩展了伯林在13年前的这个演讲中所表达的对浪漫主义的看法，这是很有助益的。


  自然只是一堆死物


  SW i 412-413


  师法自然


  “仿效自然”，斯多噶主义学说，例见：Cicero（西塞罗），Laws（《论法律》）1.56，Seneca（塞涅卡），Letters（《书信集》）66.3.9。


  不受任何其他事物影响


  “这种纯粹的、我们的自我的形式”本身“与经验的本质完全对立”（SW vi 59）。人的意志受制于内在的自我，假如说它“绝对依靠自身的某种原初事物，而不依靠自我之外任何事物”。“我们在这个世界上唯一的幸福……就是自由的、不受妨碍的自发活动，它是源于我们自身诱发性力量、根据我们自身的目的行事的活动”（SW vi 29）。“[人]是而且必须是自由的；除了他心中的这条律令[道德律令——Sittengesetz]之外，没有哪一位权威人物可以规定他如何行事；这是他唯一的律令，假如他任由自己受其他律令支配的话，就违背了这条律令——他心中的人性就会遭到灭绝，他将被贬低到动物的水平上”（SW vi 12）。“除了他本人之外，没有人能够决定他的选择、他的方向和限制他”（SW vi 23）。“我不接受强加给我的任何法律，除非我因拒绝它而丧失人性、人格和自由”（SW vi 13）。


  处在一定的时间和地点之内


  “人类生活以及历史时期本身，不过是一个时代和一种永恒生活所必须的……Gattung[这个词很难译，大致相当于“群体、共同体、种属、种族”]的生活表现出以下的样子：“通过历史，Gattung随意地将自己转变为纯粹的理性表现”（SW vii 17）。“现在个体完全从哲学家的视线中消失，他们全部结合成为一个大的共同体”（SW vii 14）。正在思考的自我“不是特定的正在思考的个体的自我，自我再也不是独立的，而是用于思考所有个体的一种永恒的思考方式”（SW vii 55）。“其中的宗教在于……一切生活都被视为一种真实的、完美的、道德的、神圣的[群体]生活的必要发展”（SW vii 240-241）。


  只有群体（Gattung）存在


  SW vii 37-38：“实事求是地看待事物”，我们发现，“个体并不存在，他不再有意义，而一定彻底消失；只有群体存在。”


  “人只有在其他人中间才能成其为人”


  SW iii 39


  “人注定要在社会中生活”


  SW vi 306。参见“个体性的概念[决不是一种孤立存在物的概念，而是]一个双重内涵的概念，[其中]不仅有我，而且……总是有我和他，他和我；两种意识得以合二为一的一种共同意识”（SW vii 47-48）。


  其内在自我的道德秩序[……]


  自由，人从自然的因果律所造成的必然性中解放出来，不再是个体的有理性的自决，而是“群体通过一个接一个的个体逐渐解放自身”的过程（SW ii 20）。“人的理性能力”[Vernunftinstinct]、人类将自身从自然的盲目力量的支配下解放出来的驱动力，“只表现在群体本身的生活中。它绝对不会表现在纯粹个体的存在之中，个体的驱动力的目的在于自我保存和个人的安乐”（SW vii 22）。这是一种不变的理性生活……从世俗的角度看，它分裂为众多的个体，因此只在整个群体的生活中才显现它的总体性”（SW vii 25）。“当某一个体想像他能够为自己而存在和生活、为自己思考和行动，或者说，当某人认为他本人，那个特定的人，是在以自己的思想进行思考，因为他的思考是那种普遍和必要的思考中的一个……这可是最大的错误，而且是其他一切错误的真正基础”（SW vii 23-24）。“理性只表现在群体的生活中；假如理性不去指导我们的生活，就只剩下个体性和自私自利了。这样一来，理性的生活体现在：个体在群体中忘掉了自己，将自己的生活与群体的生活紧密地联系在一起，并且为了整体可以牺牲自己的生活；非理性的生活表现在：个体只想自己和与自己有关的东西，他什么也不求，只求生活安乐……这样一来，只存在一种德性——忘记自己是一个个体，只有一种罪过——只为自己着想……无论是谁，只要他为自己追求享乐、只想到自己、只想自己去生活，而脱离群体，不为群体考虑，他都是……一种卑劣的、可恶的、邪恶的和可怜的人”（SW vii 34-35）。“将自己的生活奉献给群体，意味着将自己的生活奉献给思想观念[费希特用思想观念这个词交替指理性或自由]……结果，唯一理性的、从而是正确的、美好的和真正的生活在于：人在追求思想观念的过程中忘掉自已，除了为了思想牺牲其他快乐之外，不要追求别的享乐”（SW vii 37）。


  种族、民族、人类


  “没有哪一样个体的东西能够自在和自为地存在；万事万物只能在整体中存在而且为整体而存在”（SW vii 63）。“证实有关（群体）整体性的真理的事实是，只有参照整体，其组成部分才能得以解释和有意义……只有借助于这个整体，其组成部分才能存在”（SW vii 118）。[生命作为其自身]的延续[而不是作为瞬息存在的延续]……只有通过民族独立的延续才能得到保证：为了挽救民族，人必须做好赴难的准备，如此一来她就可以生存下去，他也能够从中生活下去，依靠她生活下去，这是他向往的唯一的生活（SW vii 383）。


  “你是信仰人本身的第一位的和本原的东西”


  SW vii 374-375。同以往一样，伯林略微改进了引文，虽说就本质而言，措辞和意义都很准确。参见“有德国人的性格和作为德国人无疑是一回事”（SW vi 446）。


  “我们需要的是一名领袖”


  SW vii 565（有所发挥）。参见“每一个有知识和有力量的人不仅有权利而且有神圣的义务，去运用强制力量让人们遵守法律；如果情况如此，那么是个别人[在强迫]整个人类”（SW iv 436）。“谁有权利成为领导人？……最能以理性的眼光洞察自己所在的时代和人们的人”（SW iv 444）。“终有一天，有一个人会到来而且必然会到来，这个人是他所在的人群中最为公正的人，也是他们的领袖；他会找到办法创立一系列最佳局面”（NW ii 635）。


  通过所谓“有机”过程


  “诸多个体必须被理解为一个不可分割的有机整体”（SW vii 157）。费希特说，艺术的真正本质在于“它的有机统一性，任何天才的、不受限制的和不可穷尽的东西莫不如此”（SW viii 95）。作为个体，人的意志和愿望与他的道德使命得以融为一体的创造性塑造过程，被费希特放在了国家手中。“绝对的国家……是一件艺术制品，用于指导一切个体的力量服从群体的生活，而且将它们在群体内部融为一体”（SW vii 144）。“国家的目的……无异于人类群体的目的，即，根据理性的法则来安排所有人的关系”（SW ii 161）。在完美的国家，“一切个体性都消失在群体的总体性之中”（SW ii 146）。“[国家]的目的就是群体的目的”（SW vii 145）。“国家的目的……无异于人类的目的[der menschlichen Gattung]本身，即，所有的人类事务都要根据理性的法则来管理”（SW vii 161）。“作为人类一切事务最高管理者、作为……无知之辈和桀骜不驯之士的监护人，国家完全有权力为了他们获得拯救而强迫他们”（SW vii 436）。


  塑造一个伟大的民族或历史


  现在，国家不仅仅是它的各个组成部分的总和：“不仅仅是一个想象的总体的观念……而且是一个真正的总体的观念……不仅仅是所有单个的个体的观念，而且是个体不可分割的、统一的观念”（SW iii 202）。在国家内部，还有，借助于国家，“一切事物都汇聚为一体（One），它们不再作为一种合成物统一在一个抽象的概念之中，而是作为一个整体真正统一在一起。……理性只有一种，它在感性世界中的体现也只有一种；人类是一个有组织的、而且发挥组织作用的理性的总体。理性分为独立的几部分，不过国家的自然机制暂时终结了这种独立性，而且将各个组成部分融合为一个整体，直到最后，道德将全部物种重新创造为一体。


  “借助于自然界有组织结构的产物，可以最出色地说明所设想的[国家]观念，以树为例，只要[树的每一部分]想自我保存，就必须保存整棵树，因为只有在这种情况下，它自身的保存才有可能……因为，最先和最应该受到保护的是整体”（SW iii 203）。每一个单个的个体都是国家这个更大的有机整体的组成部分：“在有机体当中，每一部分都在不断地保存整体，在保存整体的同时也是在保存自己；公民与国家之间也是这种关系：……每一个组成部分，每一个公民，在整体分配给它的位置上保存自身的同时，也在它的位置上维护整体；整体恢复为自身，保存了自身”（SW iii 209）。


  “思想试图变为行动”


  Heine（海涅），Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland，book 3（《论德国宗教和哲学的历史》卷3），见Heinrich Heines S?mtliche Werke（《亨利希·海涅全集》），ed.Oskar Walzel（奥斯卡·瓦尔泽尔），vii 294-296，（Leipzig，1911-1920）


  “世界是……诗歌”


  Josiah Royce（乔赛亚·罗伊斯），The Spirit of Modern Philosophy：An Essay in the Form of Lectures（《论现代哲学的精神》），p.162.


  “康德主义者将要露面”


  海涅，参见（上文71页注释中的）著作，vii 351


  “不要试图压制或熄灭这团火焰”


  同上，352


  “思想先于行动”


  同上


  “对于你们来说，被解放的德国人”


  同上，353-354


  “在……赤身裸体的诸神之中”


  同上，354


  黑格尔


  受命运驱使的奴隶


  Secena（塞涅卡），Letters（《书信集》），107.11，根据克里斯蒂安的整理而改编。


  “屠宰案板”


  Georg Wilhelm Friedrich Hegel（乔治·威廉·费里德里希·黑格尔），S?mtliche Werke（《全集》），ed.Hermann Glockner（赫尔曼·格罗克纳），（Stuttgart，1927-1951）[以下简称HSWJ]，xi 49


  “历史不是幸福的乐园”


  HSW xi 56


  “理性的狡计”


  散见于HSW中各处，例见xi 63


  “煽动激情为自己服务”


  HSW xi 63


  “市民社会”


  尤见HSW vii 262-328


  “世界历史”


  尤见HSW xi 59-65


  “上帝穿越宇宙”


  HSW vii 336


  “有无数根隐形的线”


  很可能源于泰纳“无数根线”这种说法，见Discours de M.Taine prononcé à l’Académie fran?aise（《法兰西学院演说》），（Paris，1880），p.24。伯林在《概念与范畴》（London and New York，1978，p.123）中引用过，虽说伯林通常认定这个意象是柏克的创造。


  生者和死者还有未出生的婴儿


  Edmund Burke（爱德蒙·柏克），Reflections on the Revolution in France（《法国革命论》）（1790）：“那些正在活着的人，那些死去的人，那些尚未出生的人。”见The Writings and Speeches of Edmund Burke（《爱德蒙·柏克著作和演说集》），p.147 General Editor Paul Langford（保罗·兰福德）（Oxford，1981-），vol.8，The French Revolution（《法国革命》）ed.L.G.Michell（米歇尔编）（1989）


  “具体的”


  尤见HSW xvii 52-56


  铁环


  出处不详


  “不用薰衣草香水就治不了坏疽”


  The German Constitution（《德意志宪法》），S 9：p.313见Georg Friedrich Wilhelm Hegel（黑格尔）（原文如此），Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie（《论政治和法哲学》），[S?mtliche Werke（《全集》），ed.Georg Lasson（乔治·拉松），vol.7]2nd ed.（Leipzig，1923）


  “不是平静的、长期以来神圣不可侵犯的传统”


  HSW xi 60


  在狂饮完世界历史的一杯苦水之后


  对HSW xi 119的意释。


  “皇帝——那个世界灵魂”


  黑格尔在1806年10月13日致伊曼纽尔·尼塔默尔的信：I 120见Briefe von und an Hegel（《黑格尔通信集》），i 120 ed.Johannes Hoffmeister（约翰内斯·霍夫迈斯特）（Hamburg，1952-1960）


  圣西门


  “我写作是因为我有新思想”


  Introduction aux travaux scientifiques du dix-neuvième siècle（《19世纪科学著作导论》）（1808）：Oeuvres de Claude-Henri de Saint-Simon（《克劳德亨利·圣西门著作集》）（Paris，1966）vi 16；参见‘Ep?tre dédicatoire à son neveu Victor de Saint-Simon’（《致侄子维克多·得·圣西门的信》），Oeuvres de saint-Sinon et d’Enfantin（《圣西门与昂方坦著作集》）（Paris，1865-1878）[以下简称著作集]i 98


  “起床吧，伯爵先生”


  这则逸闻见Louis Reybaud（路易·雷博），études sur les Réformateurs ou socialistes modernes（《现代改良派或社会主义者研究》）（1840），第二章‘Saint-Simon et les Saint-Simoiens’（《圣西门和圣西门主义者》）：第7版（Paris，1864）vol.1，p.67。还可见M.G.Hubbard（于巴尔），Saint-Simon：sa vie et ses travaux（《圣西门：生平及著作》）（Paris，1857），p.9


  他曾是……的学生


  圣西门大致这么说。根据Frank E.Manuel（弗兰克·E.曼纽尔），The New World of Henri Saint-Simon，（《亨利·圣西门的新世界》），（Cambridge，Mass.，1956），p.13，这种自夸“毫无依据”。


  因此（他非常明确地说）


  在伯林的录音记录里，这句话和下一句话问题尤多，很难十分严格地加以重新组织，以证明下面复制的内容是它们原初的样子：（正如编者所言，这段演讲记录很难讲通，故从略——译注）


  我不敢肯定自己对这段话的猜测（这里指编者在正文中对伯林这段演讲文字记录的整理——译注），不过我希望，至少作者的观点没有遭到严重破坏。如果有哪一位读者提出更好的解决办法，本书重印时将采纳。


  “一切科学中的伙伴关系”


  柏克，上文提到的著作，参见上文中第94页注释。


  “最佳应用”


  《著作集》iv 193-194


  “各尽所能”


  这是圣西门主义者旗下的《环球》杂志扉页上引言中的第一句话，接下来是“按照每一种能力的实际作用进行分配”（后来在马克思主义者那里成了“各取所需”）。见Georg G.Iggers（伊格尔斯），The Cult of Authority（《权威的崇拜》），The Hague，1958，p.151，注释3。


  “人类灵魂的工程师”


  1932年10月26日，斯大林在马克西姆·高尔基的家中就苏维埃作家的作用发表的讲话，保存在高尔基档案中的一篇未刊稿中——K.L.Zelinsky，“Vstrecha pisatelei s I.V.Stalinym”（《I.V.斯大林与作家的一次会面》），首次以英文的形式发表于A.Kemp-Welch（肯普韦尔奇），Stalin and Literary Intelligentsia，1928-1939（《斯大林和文学知识分子，1928-1939》）（Basingstoke and London，1991），pp.128-131：有关这个提法，见该书p.131（俄文的原文是，“inzhenery chelovecheskikh dush”，I.V.Stalin，Sochineniga（Moscow，1946-1967）xiii 410）。1934年在作家代表大会上，高尔基使用了这个提法（去掉了“人类”）：“无产阶级国家必须培养成千上万名优秀的‘文化技工’、‘灵魂的工程师’。”支撑这个提法的思想可追溯到1920年代，当时马雅可夫斯基在讨论作家的作用时，与工程进行了类比。


  “神圣的斯密”


  出处不详。


  不是对人的管理，而是对物的管理


  见《著作集》xviii 182-191。这种表述方式来自恩格斯：见卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯：《文集》（Berlin，1956-1983）xiv 195；英译本卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯《文集》xxv 246-247（London，1975），相关的段落为：“在1816年，[圣西门]宣告，政治学是有关生产的科学，还预言政治学将被经济学彻底吸收。经济状况是政治制度的基础，这种认识在这里只是处于萌芽状态。不过，这里明白无误表达的观念是：对人实行的政治统治将来会转变为对物的管理以及对生产过程的指导——也就是说，‘废除国家’，有关这一点，最近谈论颇多。”（在《著作集》中圣西门的言论标在1817年）


  你是我的一个侧面


  原文是“你是我生活的一个侧面，我是你生活的一个侧面”，见P.Enfantin（昂方坦）and H.Saint-Simon（圣西门），Science de l’homme：physiologie religieuse（《人的科学：宗教生理学》），（Paris，1858），p.199


  迈斯特


  “一位凶猛的绝对主义者”


  émile Faguet（爱弥尔·法盖），Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle（《19世纪的政治家与道德家》），第一系列，（Paris，1899），p.1


  “他的基督教是恐怖”


  同上，p.59


  “略微装饰的异教思想”


  同上。（‘un paganisme un pen“nettoyé”’）


  “梵蒂冈的近卫军”


  同上，p.60


  “恐怖的基督教”


  S. Rocheblave（罗歇布拉夫），‘étude sur Joseph de Maistre’（《约瑟夫·德·迈斯特研究》），见Revue d’histoire et de philosophie religieuses（《历史与宗教哲学评论》）2（1922），p.312


  “有刽子手帮忙的、毫不宽容的上帝”


  E. Quinet（基内），Le Christianisme et la Révolution fran?aise（《基督教与法国大革命》），Paris，1845，pp.357-358


  “屠宰场”


  ‘[el]matadero del difunto conde José de Maistre’（《已故约瑟夫·德·迈斯特公爵的屠宰场》），Miguel de Unamuno（乌纳穆诺），La agonía del cristianismo（《基督教的痛苦》）：vii 308见Obras completas（《全集》），ed.Manuel García Blanco（布朗戈）（Madrid，1966-1971）


  “18世纪哲学家的天城”


  这是卡尔·贝克一本书（New Haven，1932）的名字。


  “在有生命的自然界的广大领域”


  迈斯特著作的引文出自《J.德·迈斯特全集》（Oeuvres complètes de J.de Maistre）（Lyon，1884-1887以及根据这个版本的历次重印本）。这句引文见v 22-25


  “五六种极度的兴奋”


  v 34


  亚述人发明了主格


  iv 88


  “他是什么意思？”


  ii 338


  天生是食肉动物的羊


  法文原文是：“Dire：les moutons sont nés carnivores，et partout ils mangent de l’herbe，serait aussi juste.”参见（上文p.131注释“一个凶猛的绝对主义者”），p.41


  这位女士是谁？


  iv 132-133


  “在我一生中”


  i 74


  “社会的两根锚”


  viii 284


  没有人像……样强烈地希望


  viii 288


  “大学里的普加乔夫”


  viii 291爱米利安·伊凡诺维奇·普加乔夫是叶卡捷琳娜统治时期领导农民和哥萨克造反的领袖。


  ，150“小集团”


  例见i 407 viii 91，222，223，268，283，292（“une secte détestable qui ne dort jamais”），311-312，336，345，512-513


  “这个莫名其妙的人是谁？”


  iv 32-33这段话末尾的圣经引文出自《旧约·撒母耳记（2）》，第一章第八节。


  “就好像他所有的著作”


  1834年10月8日致森夫特伯爵夫人的信，（Félicité de Lamennais（费利西泰·德·拉梅内），Correspondance générale（《通信全集》），第2338封，ed.Louis le Guillou（路易·勒·吉尤编），（Paris，1971-1981），vi 307


  一直露出狰狞的笑容


  iv 208-209：“Ce rictus épouvantable，courant d’une oreille à l’autre，et ces lèvres pincées par la cruelle malice.”


  “主权在民的原则”


  ix 494


  [1]约翰·巴罗：《一种共同的文化？19世纪欧洲思想中的民族主义观念》，牛津大学欧洲思想讲座教授就职演说（未刊稿），1996年4月7日。


  [2]《自由的命运》，见1952年12月6日《泰晤士报》第7版；另见12月9日、10日、12日、16日（伯林的信）、18日的读者来信。


  [3]在报道他任职的一则新闻中，《星期日泰晤士报》提到“他著名的广播节目，丰富多彩、不由自主、翻腾的思想和形象，如同奔流而下的瀑布之水，迅疾、生动、势不可挡”（1957年3月31日，第3版）。


  [4]按照伯林本人的看法，《广播时报》过于强调他在这方面的魅力，特别突出他“因流畅而巧妙地阐述抽象观念而闻名”，以及他“能言善辩的名声在牛津之外远扬”（1952年10月24日，第3版）。伯林在10月26日给节目制作人安娜·卡琳写信说，这种待遇令人难以接受，因此他不可能继续为英国广播公司出力。显然他后来公开收回了自己的话，但他被刺到了痛处，他以罕见的严峻态度写道：虽说我可能只是一个让人感到快活和喋喋不休的vulgarisiteur（庸俗之士），可我认为，我受雇于对方并不是凭这种能力。


  [5]1954年出版，名为《历史必然性》。


  [6]查询这份资料需要事先预约。该录音的索取号码为T10145W。


  [7]目前我还未找到能够证实这种传闻的文献，虽说它可能存在：但我还记得，当我碰巧听到这个传闻的时候，很受震动，它听起来确有其事，不可能是我无中生有的编造。有关这一系列的演讲的产生以及安娜·卡琳的作用，可见迈克尔·伊格纳季耶夫：《伯林传》（London and New York，1998），第204-205页，中译本[译林出版社，2001年]；以及汉弗莱·卡彭特：《世界艳羡的对象：BBC第3套节目和无线电台的50年历程，1946-1996》（London，1996）第127页。


  [8]伯林1989年3月28日写给亨利·哈代的信。


  [9]“我天生就喜欢对自己所作的一切进行改正和重新改正”，引自伯林1952年6月20日写给麦克布莱德院长的助理塞缪尔·H.保罗女士的信。


  [10]写给希玛·Z.比恩的信，邮戳日期为1952年3月2日。她另一封信里描述了自己给伯林当秘书的经历，很值得一读，我非常感谢莱莉娅·布罗德森将这些信发给我，它们都放在http：//berlin.wolf.ox.ac.uk/，题头为“有关伯林的信”。


  [11]这个打字稿的修订本比较全面地论述了伯林对迈斯特的看法，在某些方面有所改动，它以《约瑟夫·德·迈斯特与法西斯主义的起源》为题，被收入《扭曲的人性之材》一书（London，1990；New York，1991）。以它为基础的BBC演讲也在收入本书之前（形式略有改动）作为导论出现在约瑟夫·德·迈斯特的《法国探讨》中，理查·A.勒布伦编（Cambridge，1994：Cambridge University Press）。


  [12]假如有读者知道其他演讲录音下落，无论是布莱恩·莫尔学院的演讲还是在BBC第3套节目的演讲——我都非常感谢他为我提供机会，来参照录音改正当前的文本。


  [13]录音的常见错误。


  [14]在xiv页上所提供的网址上可浏览到安娜·卡琳的照片，它在“播音”这个栏目里。


  [15]Sir Robert Filmer（约1588-1653）：英国理论家，提出专制主义君主的理论，他是英国第一个专制论者。Jacques-Benigne Bossuet（1627-1704）：法国著名主教，专制主义理论家，主要著作是《根据经文说政治》。他引用《圣经》论证主权，认为任何合法政府都表达上帝的旨意，它的权威是神圣的。——译注


  [16]Jean Bodin（1530-1596）：法国政治哲学家，主要著作《共和六书》对17世纪的西欧产生了影响。——译注


  [17]中译文见卢梭：《社会契约论》，何兆武译，商务印书馆，1980年第2版，第24页。——译注


  [18]Chretien Guillaume de Lamoigon de Malesherbes（1921-1794）：法国律师和行政官。他试图在法王路易十五和路易十六统治期间对法国的专制政治进行改革，但收获不大。——译注


  [19]Rubicon，罗马共和国时代为山南高卢和意大利的界河。公元49年凯撒冲破不得越出所驻行省的法律，渡河宣告与罗马执政庞培决战。——译注


  [20]但是另一种思想逐渐笼罩了这原初的想法：人不是一个孤立的存在，人之为人乃是受到社会塑造的缘故。在这个地方，或许德国哲学家赫尔德对他产生了相当大的影响，关于赫尔德，我过会儿还会谈到。


  [21]星号在本章的意义，请参见第156页。


  [22]康德谈到了理性，还提供某些标准，以确定假的道德律令和真的道德律令之间的区别。但是，到了19世纪，这种区分已不再有效。


  [23]虽说费希特并不这么认为，他尤其痛恨拿破仑，因为他是伪艺术家，他与精神价值格格不入。


  [24]有一个独特的、特殊的形而上的洞察过程，在每一代人中间，只有得到上帝垂青的人（尤其是费希特本人）才能利用它发现人的义务、我心中的自由自我、暴君所够不到的自我、本身是自由的自我。在费希特看来，经历这一过程与古代神秘主义者、先知和预言家所经历的过程相似，他们本人感觉，有某种比他们本人还要强大的东西，比他们的肉体自我远为强大，比他们的经验自我远为强大，他们相信存在某种无比强大的力量：上帝、自然、真正的自我。


  [25]译文见费希特：《对德意志民族的演讲》（梁志学、沈真、李理译，辽宁教育出版社，2003年版，第104页）。正如本书编者在注释中所说，伯林的引文与费希特原文略有出入。——译注


  [26]北欧神话中的雷神，主神Odin之子。——译注


  [27]在这里，我不打算评判这种区分公正与否，因为那样做离题太远。


  [28]在他看来，不存在个人化的神祇。如果说他是一名基督教徒的话，那也是一名非常狂热的基督教徒，因为他相信创世原则（也就是上帝）与整个宇宙的同一性。


  [29]正如有些人曾经谈论的那样，不符合黑格尔假设的事实总是可以放到不符合条件事物这个范畴里，它是为不符合条件的事物准备的一个特殊的废纸篓。


  [30]Cappadocians：古波斯领地的居民，该地处在哈吕斯河与幼发拉底河之间。——译注


  [31]指法律事务上为权宜计在无真实依据的情况下所作的假定。——译注


  [32]Edgar Quinet（1803-1875）：法国诗人、历史学家和政治哲学家。曾对法国发展自由主义传统作出重大贡献。——译注


  [33]Thomas à Kempis（1379？-1471）：德意志天主教修士，在尼德兰奥古斯丁会修道院受神职[1413]终身从事抄写书稿和辅导新修士工作，可能是灵修著作《效法基督教》的作者。——译注


  [34]Jacque-Benigne Bossuet（1627-1704）：法国著名天主教士，他的主要著作《根据经文论政治》使他获得了专制主义理论家的名声。——译注


  [35]指自然。——译注


  [36]Suger（1081-1151）：法国隐修院院长，充任法王路易六世、七世的顾问。在路易七世参加十字军东征期间，任摄政王。——译注Richelieu，Armand-Jean du Plessis（1585-1642）：绰号“红衣主教”。1624-1642年间为首相，主要目标是在法国建立君主专制并终结西班牙与哈布斯堡王朝在欧洲的霸权。——译注


  [37]引文翻译来自中文版《圣经》。——译注
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  导言　战争与革命


  迄今为止，战争与革命决定了二十世纪的面貌，仿佛所发生的那些事件，都只不过是在仓促地兑现列宁先前的预言。十九世纪的意识形态，诸如民族主义和国际主义、资本主义和帝国主义、社会主义和共产主义，尽管仍然被许多人拿来为自己正名，却与当前世界的重大现实丧失了联系。与之截然不同的是，战争与革命依然是当前世界两个核心的政治问题。它们要比自己的一切意识形态辩解更具生命力。革命引导着一代又一代的人前仆后继，“在强国林立的地球上，承担自然法和自然神赋予他们的独立而平等的地位”。但战争所造成的大灭绝，威胁着以革命来解放全人类的希望。革命只剩下一个最为古老的理由，那就是“以自由对付暴政”。实际上，从我们的历史一开始，它就决定了政治的存在。


  这本身就足以让人大吃一惊了。现代“科学”，无论是心理学还是社会学，都以揭露真相为己任，在它们的合力围攻之下，其实已经没有什么东西比起自由的概念看起来更应该安然入土的了。原以为革命家是这样一种人，他们心安理得，甚至死心塌地将自己维系在这样一个传统之上：若是缺少了自由的观念，这个传统几乎就无从谈起，更说不上有什么意义。孰料竟连他们也宁愿把自由贬为中下层人的偏见，不愿承认革命的目的过去是而且一向就是自由。如果说，自由一词从革命的语汇中消失是那样不可思议；那么，近年来自由的观念卷入当下最严峻的政治争论的暴风眼中，卷入对战争和暴力合理之运用的讨论中，也是同样不可思议的。从历史上看，战争是有史以来最古老的现象，而革命，确切说来，在现代以前并不存在，只有在最近的重要政治资料中，方可找到它们。与革命相比，战争的目的只在极少数情况下才与自由有关。诚然，类似战争的、反抗外国侵略者的起义，常常会令人感到无比神圣，但是，它们从来也没有被人当成是唯一的正义战争，无论是在理论上，还是在实践上。


  为战争正名，即便是在理论上，也算由来已久，不过它当然不比有组织战争的历史悠久。显然，其中一个先决条件就是坚信政治关系在正常进程中不会沦落到任由暴力摆布的境地。我们在古希腊第一次发现了这种信念。希腊城邦polis，即城邦国家，开宗明义地将自己界定为一种单纯依靠劝说而不依靠暴力的生活方式（这绝非自欺欺人的空话，不说别的，就拿“劝说”那些被判死刑的人服毒酒自尽这个雅典习俗来说，足见雅典公民在任何情况下都可免遭肉刑的羞辱）。不过，由于古希腊政治生活的范围并没有超出城邦的城墙之外，故对他们而言，在我们今天所说的外交事务或国际关系的领域中使用暴力，乃是天公地道，不言而喻。他们的外交事务，也只不过涉及希腊城邦之间的关系。唯一的例外是希波战争，看到全希腊都团结起来。在城邦的城墙之外，也就是说，在希腊意义上的政治领域之外，“强者行其所能为，弱者忍其所必受”（修昔底德）。


  这样一来，我们就必须求助于古罗马，以寻找历史上为战争的第一次正名，寻找第一个认为存在正义和非正义战争之分的观念。可是罗马人的区分与正名，都跟自由无关，对侵略性和自卫性的战争也不加任何区别。“必然之战皆正义，”李维说，“当武力是唯一希望之所在，武力就是神圣的。”（“Iustum enim est bellum quibus necessarium, et pia arma ubi nulla nisi in armis spes est.”）自李维时代起，千百年来，必然性所意味的诸多事情，时至今日，用来给一场战争扣上非正义的帽子，要比冠以正义的帽子更加绰绰有余。征服、扩张、维护既得利益，鉴于咄咄逼人的新权力崛起而拼命维持自己的权力，抑或是支持既有的权力均衡——所有这些众所周知的权力政治现实，不仅是历史上大多数战争爆发的实际原因，还被认为是“必然性”，也就是说，被认为是诉诸武力解决的正当动机。侵略是一种罪行，只要是抵御或防范侵略，战争就是有理的，这种观点只有在第一次世界大战使现代科技条件下的战争所具有的可怕杀伤力一览无余之后，才获得了实践的乃至是理论的意义。


  在传统上，为战争正名显然不以自由为论据，而是把战争当作国际政治的最后手段。也许正是因为这一点，我们今天无论何时一旦听说自由被引入了有关战争问题的争论，都会感到极其不快。“不自由毋宁死”之类的高谈阔论，面对核大战超乎想象的空前杀伤力，不仅沦为一种空谈，简直就是荒诞不经。其实，为了自己国家和后代的自由而甘冒生命危险，与基于同样目的而牺牲全人类，两者之间是那样判若云泥，这就难免让人对“宁死也不赤化”或“宁死也不做奴隶”这些骗人口号的卫道士们大起疑心。当然，这并不是说，倒过来“宁可赤化也不愿死”就有多少可取之处。当一条旧真理已经过时，靠头足倒置并不能变得更真实。事实上，今天对战争问题的讨论，还处在这些术语的支配之下，从这一点就不难察觉，双方都是各怀心事的。号称“宁死也不赤化”者实际上在想：损失不会像有些人料想的那样严重，我们的文明会幸免于难；号称“宁可赤化也不愿死”者实际上在想：奴役并没有那么糟糕，人不会改变他的天性，自由不会从地球上永远消失。换言之，此乃诓世欺人之谈，因为双方都在回避自己提出的荒唐取舍；他们并没有当真。1


  重要的是记住，自由观念被引入有关战争问题的争论，乃是在以下这一点昭然若揭之后：我们的技术进步已经达到了无法对杀伤手段加以理性运用的阶段。换言之，在这场争论中，自由看起来就像是一个deus ex machina（“解围之神”），证明那些以理性为基础的东西已经变得不可理喻。难道我们无法将当前令人绝望的纷争硬说成是黎明前的黑暗，称国际关系将会发生一场深刻的变革，也就是说，甚至不需要国际关系彻底变革，不需要人的心灵和思想发生内在变化，战争就将会从政治舞台上消失？会不会是这么一回事：我们目前在这个问题上的困惑，表明我们对战争的消失毫无准备，表明我们要是不提起这一作为最后手段的“其他手段的继续”，就没有能力根据外交政策来进行思考了？


  除了大灭绝的威胁之外——可以假设，通过新技术的发明，如一种“无放射性”炸弹或一种反导导弹来消除这种威胁——还有一些迹象指向这个方向。第一个事实便是，全面战争的种子早在第一次世界大战时期就已经萌芽，那时，士兵和平民之间的区分再也得不到尊重了，因为它与那时使用的新式武器相冲突。诚然，这一区分本身是较为现代的成就，它的实际废除，只不过意味着战争又倒退到罗马人将迦太基人从地球上永远消灭掉的时代。然而，在现代条件下，全面战争的出现或重现，具有一种十分重要的政治意义，因为它违背了一个基本假设：保卫平民百姓是军队的功能。政府的军事部门和民事部门之间的关系就建立在这一假设之上。相形之下，本世纪的战争史简直就像是在讲述这样一个故事，那就是军队越来越不能履行这一基本功能，发展到今天，威慑战略公然改变了军队的角色，使它从保卫者变成了一个滞后的、本质上没有作用的报复者。


  国家和军队的关系就这样扭曲了，与之密切相关的第二个事实虽不怎么惹眼，却颇值得重视：自从第一次世界大战结束，我们就不由产生一种希冀，希望任何政府、任何国家或任何政府形式都不会强大到可以从战败中幸免于难。这一发展可以追溯到十九世纪，普法战争之后第二帝国被法兰西第三共和国取代；1905年的俄国革命则是随日俄战争的失败而来，这场革命无疑是政府潜在危机的不祥之兆，专等军队失利而爆发。无论如何，政府的革命性变革，不管是由人民自己造成的，如第一次世界大战之后那样，还是由得胜方凭借无条件投降和战争审判的要求从外部强加的，今天都不外乎是战败最有可能遭致的后果之一——当然，条件是人类还没有在战争中大灭绝。这一事态发展应归咎于政府本身致命的弱化，归咎于权力丧失了应有的权威，还是说，任何国家、任何政府，无论多么稳固、多么得到公民的信任，都经不住现代战争所释放出来的，加诸全体人口的无与伦比的暴力恐怖，这些在本文中都是无关宏旨的。事实上，甚至在核战恐怖之前，战争就已经成为政治上生死攸关的问题，虽然还不是在生物意义上。这就意味着，在现代战争的条件下，也就是在第一次世界大战以后，所有的政府都不过是在苟延残喘。


  第三个事实似乎指出了通过引入威慑这一军备竞赛的指导原则，战争本来的性质发生了剧变。的确，威慑战略的“实际目标是避免而不是打赢它煞有介事地准备的战争。它企图靠永远不会实施的恐吓，而不是行动本身，来达到目的”。2要知道，和平是战争的目的，所以战争是和平的准备，这种见识至少早在亚里士多德那里就有了。至于谎称军备竞赛的目的是保卫和平，那恐怕就更古老了，换言之，它与发现宣传机关发明的谎言一样历史悠久。但问题的关键在于，今天，不管是出于真心还是假意，避免战争不仅是整个政策的一个目标，而且已经成为军备活动本身的指导原则。换言之，部队不再为一场政治家们希望永远都不会爆发的战争未雨绸缪，他们本身的目标已经变成发展武器来遏制战争。


  而且，与这些可以说是自相矛盾的努力遥相呼应的是，“冷”战可能取代“热”战这一严峻问题已经浮出了国际政治的地平线。我不愿意否认，也让我们心存一丝希望：现在大国暂时恢复核试验，目的主要在于开发和发明新技术。不过在我看来，无可否认的是，这些试验跟先前的不一样，它们也充当了政策工具。作为和平年代一种新型的对抗演习，它们本身就具有危险性。参与演习的不是常规部队对抗演习中一对假想的敌人，而是一对真正的敌人，至少是潜在的敌人。核军备竞赛仿佛已经变成了某种试探性的战争，彼此向对方炫耀手中武器的杀伤力。这场条件和时间都未定的死亡游戏突然间变成现实的可能性一直都是存在的；而一天的胜负就可以结束一场前所未有的战争，这一切绝非不可想象。


  这纯属幻想吗？非也。自从原子弹第一次亮相那一刻起，我们就面临这样一种假想战争，至少是潜在的。很多人那时认为，现在也依旧认为，只要挑选一群日本科学家，向他们演示这种新式武器，就可以迫使日本政府无条件投降，因为这样一种演示对那些内行人来说就构成了无可辩驳的证据，证明具有一种绝对优势，靠时来运转，靠其他因素都改变不了。广岛事件过去十七年了，我们对杀伤手段的技术掌控正在飞速迈向这一步：战争中的一切非技术因素，比如士气、策略、指挥官的才能，甚至纯粹的机缘巧合，都被彻底消除，这样就能提前将结果精确地计算出来。一旦做到了这一点，单纯试验和演示的结果对于专家们，就跟以前战场、领土征服和会谈破裂等对于双方的军事专家们一样，都是判断胜负的真凭实据了。


  最后也是本文最重要的事实是，战争与革命的相互关系，也就是它们的一致性和相互依存性都在稳步增长，而两者关系的重心越来越从战争转向革命。诚然，战争与革命相互关联，这本身并不是什么新奇现象，而是和革命本身一样历史悠久。革命要么像美国革命一样，以解放战争为先导或伴随它而发生，要么就像法国大革命一样，导致自卫战争或侵略战争。此外，在本世纪出现了一类截然不同的事件：对于革命将要释放的暴力而言，战火似乎只不过是一支序曲，一个准备阶段（这也是帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中对于俄国的战争与革命的理解）；抑或相反，世界战争表面上就像是革命的后果一样，是一种在全球范围内蔓延的内战，比如，就连第二次世界大战，也要根据大部分人的公共意见，以充分的正当理由来看待。二十年后，战争的目的就是革命，能为战争正名的唯一理由就是为自由而革命，这几乎变成了不争的事实。这样一来，无论我们目前的困境将导致什么样的后果，假如我们没有被完全灭绝，与我们一道走向不可预见的未来的，很可能就是革命，有别于战争的革命。即使我们能成功地改变这个世纪的面貌，使它不再是一个战争的世纪，它充其量也依然是一个革命的世纪。这是一场将今天的世界分裂的竞赛，并且，在这场竞赛中，许多东西都变得岌岌可危。理解革命的人将可能获胜，而那些死抱着传统意义上的权力政治不放，相信战争是一切外交政策最后手段的人，在不久的将来也许会发现，自己只不过是掌握了一门毫无用处而又过时的手艺。对反革命的精通反击不了，也替代不了这种对革命的理解。反革命一词，是孔多塞在法国大革命中创造的，它总是与革命联系在一起，就像反动和行动联系在一起一样。德·迈斯特的名言：“La contrerévolution ne sera point une révolution contraire, mais le contraire de la révolution.”（“反革命不是一场颠倒的革命，而是革命的对立面。”）这句话从1796年说出之时起，自始至终就是一句风趣的空话。3


  可是，在实践上和理论上将原本密切相关的战争与革命加以区分，不管多么必要，我们也不可不留意一个简单的事实：在暴力领域之外，战争和革命甚至是无法想象的。这一事实足以将它们一道从其他一切政治现象中分离出来。为什么战争容易导致革命，为什么革命会显露出引发战争的危险倾向？无可否认其中一个原因就在于，暴力是两者的共性。甚至在缺乏任何革命传统的条件下，而且即便以前从未发生过革命，在第一次世界大战中释放出来的大量暴力，其实已经足以在战后余波中引发革命了。


  当然，战争并不是完全被暴力决定的，更不用说革命了。在暴力绝对统治之处，例如极权政体的集中营，不仅法律——就像法国大革命美其名曰的那样，les lois se taisent（法律保持沉默）——而且一切事物、一切人，都一定要陷入沉默。正是因为这种沉默，暴力成为政治领域的边缘现象。人，就他是一个政治存在而言，被赋予言说的权力。亚里士多德对人下的两个著名定义，即人是一个政治存在和一个能言说的存在，两者相辅相成，都涉及相同的希腊城邦生活体验。此中关键在于，暴力本身是无法言说的，而不单在于言说面对暴力是孤立无助的。由于这一无言性，政治理论极少论及暴力现象，而会将有关暴力现象的讨论留给技术专家。政治思想只能听从政治现象自身的表达，它始终限于人类事务领域中呈现出来的东西。这些呈现出来的东西与物理事实相反，它们需要言说和表达。也就是说，它们是某种为了彻底展现出来，从而超越仅仅是物理上看得见和听得见的东西。因此，一种战争理论或者革命理论只能为暴力正名，因为这种正名构成了它的政治界限；如果反过来，这种正名越出雷池，赞美暴力或为暴力本身正名，它就不再是政治的而是反政治的了。


  暴力在战争和革命中担当了主角，由此看来，严格地说，战争和革命都发生在政治领域之外，即便它们在有记录的历史中举足轻重也是枉然。这一事实，使饱经战争和革命的十七世纪走向了一种所谓“自然状态”的前政治状态假设。当然，这绝不是说“自然状态”可以当作一个历史事实来看待。这一假设至今没有过时，就在于它承认政治领域并不会在人们生活在一起的地方自发地形成，承认在那里存在着这样一些事件：尽管它们可能发生在特定的历史语境中，但并不是政治事件，甚至和政治毫无关系。无论我们是按照因果关系，潜在与显在的关系还是辩证运动的形式，甚至遵循简单的先后顺序，来设想这种自然状态，这一概念至少间接地指出了一种十九世纪的进步观所无法涵盖的现实。因为，自然状态的假设意味着存在一个开端，开端与它之后的一切泾渭分明，仿佛隔着不可逾越的鸿沟。


  开端问题与革命现象之间的关联是显而易见的。这样的一个开端，一定与暴力具有内在联系。传说中我们的历史开端似乎证实了这一点，如圣经和典故所说的：该隐杀亚伯，罗慕路斯杀雷穆斯。暴力是开端，同样，如果没有暴力的运用，没有忤逆之举，就不能缔造开端。这些在我们的圣经传统和世俗传统中第一次有文字记载的行为，无论是被人当作传说来流播，还是当作历史事实来信奉，都已经裹挟着一股力量穿越了时代的长河。人类的思想，只有化为贴切的比喻或广为流传的故事，才会具备这样的力量，而这样的情形庶几稀矣。这些故事都是直言不讳的：无论人类能拥有多么深厚的兄弟情谊，这一兄弟情谊都是来自于兄弟仇杀；无论人类能够形成什么样的政治组织，这些政治组织都是起源于罪恶。开端是一场罪行，“自然状态”一词不过是对它进行理论净化的一种释义。千百年来，这一信念对人类事务状态而言，与圣约翰第一句话“太初有道”对于救赎事务而言一样，都具有一种不言而喻的说服力。


  一　革命的意义


  1


  在此，我们不谈战争问题。我提到的隐喻，以及在理论上阐释这个隐喻的自然状态理论，与革命问题的关系更为重大，因为，革命是唯一让我们直接地、不可避免地面对开端问题的政治事件，尽管这个隐喻与自然状态理论，常常被用来为战争和战争暴力正名，理由就是人类事务固有的，并在人类历史的罪恶开端中揭示出来的原罪。无论我们企图如何去界定革命，革命都不是一种纯粹的变动。现代革命，与罗马历史上的mutatio rerum（动荡），与困扰希腊城邦的内乱στáσιS，都毫无共同之处，我们不能把它等同于柏拉图的μεταβoλαι'（一种政府形式半自然的转型）；也不能等同于波利比乌斯的πολιτει'ων[image: ]νακ[image: ]κλωσιS（人类事务由于总是被推向极端而注定陷入其中的规定性循环）。4政治变动以及随之而来的暴力，在古代司空见惯，不过对它来说，两者都不会带来什么全新的东西。变动没有打断被现代称之为历史的那个进程，它根本就不是一个新开端的起点，倒像是退回到历史循环的另一个阶段，描述了一个取决于人类事务本性，因而本身一成不变的进程。


  不过，对现代革命来说还存在另一个方面，从中会更有把握在现代之前找到革命的先例。谁能否认社会问题在一切革命中所具有的举足轻重的作用，谁能不想起亚里士多德，在他开始翻译和解释柏拉图的μεταβολαí时，就已经发现了我们今天所谓经济动机的重要性——富人推翻政府就会建立寡头制，穷人推翻政府就会建立民主制？在古代同样尽人皆知的是，暴君依仗平民或穷人的支持上台，他们保持权力最大的胜算就在于人民对条件平等的渴望。将一国的财富与政府相联系，认为政府形式与财富分配密切相关，怀疑政治权力仅仅是经济权力的结果，并最后得出结论，利益是一切政治冲突的驱动力，所有这些当然不是马克思的发明，也不是哈林顿的发明：“统治权就是财产、不动产或私有财产。”也并非勒翰的发明：“国王统治人民，利益统治国王。”假如谁想指责某一个作者采用了所谓唯物主义的历史观点，谁就不得不追溯到亚里士多德，因为他是第一个声称利益，他称作συμ叩ε'pον——对个人、团体和人民都有用处，在政治事务中居于并且理当居于至高无上的统治地位的人。


  然而，这些受利益驱动的颠覆和骚乱，虽然在新秩序确立之前，只会带来暴力频仍、血流成河，却都依赖于一种穷富差别，这一差别本身在政治体（body politic）内注定是自然而不可避免的，就像生命对于人体一样。只有当人们开始怀疑，不相信贫困是人类境况固有的现象，不相信那些靠环境、势力或欺诈摆脱了贫穷桎梏的少数人，和受贫困压迫的大多数劳动者之间的差别是永恒而不可避免的时候，也即只有在现代，而不是在现代之前，社会问题才开始扮演革命性的角色。这种怀疑，确切地说是一种信念，也就是相信地球上的生命会被赐以丰饶之福而不会被咒以匮乏之苦，就其本源来说，是前革命的和美国式的，它直接来源于美国殖民地的经验。现代意义上的革命，意味着社会的根本性变化，它标志性的一步就是，约翰·亚当斯在美国革命实际爆发之前十多年就宣称：“我一直认为拓居美洲是一个宏伟计划的开端和神意的安排，为的是令无知者启蒙，令全人类中的受奴役者解放。”5它理论性的一步就是，先有洛克（也许是受了新世界殖民地繁荣景象的影响），继而是亚当·斯密，他们都坚持，劳动和辛劳根本不是贫穷所专有的，也根本不是贫穷对无财产者的惩戒，相反，劳动是一切财富的源泉。这样的话，穷人、“全人类中的受奴役者”的造反，确实就不仅仅以解放自己、奴役他人为目的了。


  匮乏一直被认为是永恒而不可改变的。凭借独一无二的技术发展，近代以来确实发现了消除匮乏之苦的手段。远在此之前，美国就已经成为无贫困社会的象征。而只有在此之后，并且只有在欧洲人懂得了这一点之后，社会问题和穷人造反才开始真正扮演革命性的角色。古代的永恒轮回以一个据说是“天生”的贫富差别为基础6。美国社会事实上先于革命爆发而存在，一劳永逸地打破了这个循环。关于美国革命对法国大革命的影响，学术上的探讨汗牛充栋（关于欧洲思想家对美国革命进程的决定性影响的学术探讨也不遑多让）。但不管这些研究多么雄辩、多么启人疑窦，那些对法国大革命的进程具有显著影响的事实，诸如法国大革命肇始于制宪会议，《人权宣言》仿效了弗吉尼亚的权利法案等等，都无法与当时还是英国殖民地的北美大陆的，被雷奈神父称为“惊人的繁荣”的冲击力相提并论。7


  我们还有充分的机会去探讨美国革命对现代革命进程的影响，确切地说是它的无影响。无论是这一革命的精神，还是国父们睿智闻达的政治理论，都没有对欧洲大陆产生太大影响，这是毋庸置疑的事实。美国革命者那些算得上是最伟大的新共和政府的创举，他们在政治体内对孟德斯鸠分权理论的应用和发挥，对各个时代欧洲革命者思想的影响都微乎其微。就在法国大革命爆发前夕，杜尔哥立即抛弃了它，因为他关注的是民族的主权8，民族的“最高权力”——majestas（最高权力）是让·布丹的原词，杜尔哥将它翻译成souveraineté（主权）——据说是要求不可分割的中央权力。民族的主权，一如在漫长的绝对君主制时代中所理解的那样，是公共领域本身的最高权力，这似乎与建立共和国互相矛盾。换言之，老资格的民族国家，甚至不等欧洲革命登台，看来就已经事先将它扼杀在摇篮之中。有些因素在另一方面给其他一切革命都提出了一个最迫切、政治上最棘手的问题，即表现为贫苦大众悲惨境况的社会问题，却在美国革命进程中几乎无迹可寻。尽管尚未爆发美国革命，但革命的条件在《独立宣言》很久以前就已经确立，并在欧洲广为人知，欧洲滋养了革命的热情。


  新大陆变成了穷人的避难所、“庇护院”和聚集地；一种新的人产生了，他们“通过温和政府的丝般纽带联合起来”，生活在“愉悦的统一”条件下，从中消除了“比死亡更糟糕的赤贫”。不过，说这些话的人克雷夫科尔，却强烈反对美国革命。在他看来，这不过是“大人物”针对“平民百姓”的一种阴谋。9先是在欧洲继而遍及全世界的，使人们的精神普遍革命化的，并不是美国革命，也不是它对成立一个新政治体、新政府形式的专注，而是美国这个“新大陆”，美国人这种“新人”，以及那种“可爱的平等”，按照杰斐逊的说法，就是“不问贫富，人皆共享”的平等。以致从法国大革命后期一直到当代的革命，对于革命者来说，更重要的是改变社会的结构，而不是政治领域的结构，美国可是在革命之前就完成了这一改变。如果说在现代革命中真的没有什么比社会条件的剧变更加生死攸关，那么就有人不免会说，这一切都归咎于美洲的发现和新大陆的殖民——在新世界，“可爱的平等”是自然而然，可以说是有机地生长起来的；而在旧世界，一旦给人类带来新希望的福音传来，“可爱的平等”似乎只能通过革命的暴力和流血来实现。持这一见解的版本数不胜数，每每鞭辟入里。这在当代历史学家眼中，早已经习惯成自然，他们顺理成章地推论说，美国未曾发生过革命。十分值得注意的是，这一观点在某种意义上也得到了卡尔·马克思的支持。他好像相信，自己对资本主义的未来和即将到来的无产阶级革命的预言，并不适用于美国的社会发展。无论马克思的论断有多少可取之处——这些论断对现实的理解，肯定是马克思的追随者们所无法企及的——这些理论本身在美国革命这一简单事实面前都不攻自破了。事实是牢不可破的，不会因历史学家和社会学家拒绝从中取经而消失，尽管它们也会湮灭，那只是因为它们被所有人遗忘了。在此，这种遗忘不是学究气的，它事实上宣告了美利坚共和国的终结。


  一切现代革命本质上都源于基督教，哪怕它们打着信仰无神论的幌子，这种论调并不稀罕，对此尚需讲上几句。支持该论调的各种论点，通常都针对早期基督教派所具有的明显的造反天性：它强调上帝面前的灵魂平等，它公然蔑视一切公共权力以及它天国王朝的允诺。这些观念和希冀，据说已经渗入现代革命之中，尽管是通过宗教改革这一世俗化的形式。世俗化，即政教分离，和世俗王国兴起并获得自身的尊严，这肯定是革命现象中一个至关重要的因素。不错，我们所谓的革命，确切地说，就是造就一个新的世俗领域的短暂阶段。这一点终将得到证明。不过，如果当真如此，那么就是世俗化本身，而不是基督教教义的内容构成了革命的起源。这种世俗化的第一个阶段不是宗教改革，而是绝对主义的兴起；因为根据路德的观点，上帝之道挣脱教会的传统权威之日，就是“革命”摇撼世界之时。“革命”经久不息，并将适用于一切世俗政府形式；它并不建立新的世俗秩序，反倒持续不断地动摇着一切尘世建制的基础。10路德固然因为最终成为一个新教会的奠基者，而跻身于历史上伟大奠基者之列，但他创立的东西，不是也绝不可能是一个novus ordo saeclorum（新秩序的时代）；相反，无论它会是什么，都意味着将一种真正的基督教生活更彻底地从对世俗秩序的忧虑和考虑中解放出来。这并不否认，路德解除权威和传统之间的纽带，企图将权威建立在上帝之道的基础上，以取代从传统中获得权威，这对权威在现代的丧失，起到了推波助澜的作用。但是，如果光靠自己，而没有一个新教会的创立，这一点也将始终无法灵验，就像从菲奥雷的约阿希姆到西吉斯蒙德改革的中世纪晚期的末世论景象和预测一样。近人猜测，后者据认为可能无意中充当了现代意识形态的先驱，尽管我对此表示怀疑。11同样，人们也可以在中世纪的末世运动中看到现代大众式歇斯底里的先驱。可是，哪怕连一场造反也远不止是大众式歇斯底里，更何况革命呢。因此，造反精神在某种严格意义上的现代宗教运动中锋芒毕露，却总是在某种大复苏或复兴运动中划上句号。不管它在多大程度上使那些歇斯底里发作者“康复”，却始终不会有什么政治结果和历史意义。而且，基督教义本身就是革命的这一理论，并不比美国革命不存在的理论，更能在事实面前站得住脚。事实上，在现代之前，不曾有任何革命是以基督教的名义发动的，以致支持这一理论最好的理由，无非就是需要现代性来解放基督信仰中的革命性因子。这显然是在回避问题。


  不过还有另一种主张，更接近问题的实质。我们强调过创新性因素乃是一切革命所固有的。人们常常挂在嘴边的就是，我们整个历史意图都起源于基督徒，因为历史进程遵循直线式发展。显然，只有在直线式时间概念的条件下，诸如创新性、事件的独特性等现象，才是可以想象的。是的，基督教哲学打破了古代的时间概念，因为基督的降生，发生在人的世俗时间之中，既构成了一个新的开端，也构成了一个独一无二的、不可重复的事件。要想让奥古斯丁炮制的基督徒的历史概念设想出一个新的开端，唯一的办法就是依据一个突入的并打破了世俗历史常规进程的超验事件。这样的事件，就像奥古斯丁所强调的那样，只能发生一次，直至时间的尽头才会再有第二次。基督徒眼光中的世俗历史始终囿于古代的循环之中，帝国兴衰沉浮，一如既往，只有获得永生的基督徒们能摆脱这种在无休止动荡中的循环，冷眼旁观其中的风云变幻。


  一切会死的事物都处于变化之中，这当然不是基督徒独有的观念，而是整个古代后期主流的情绪。可见，这一观念与古希腊哲学，甚至与人类事务的前哲学诠释之间颇有渊源，就连古罗马共和精神都不及它。与罗马人相反，希腊人相信，会死的事物因为终有一死而自成领域，这一领域所具有的易变性是不可改变的，因为它最终以这一事实为基础：ν[image: ]οι，年轻人，同时也是“新一代”，不断地侵扰现状的稳定性。波利比乌斯也许是第一个意识到历史是代代相传而贯穿起来的这一决定性因素的作家。当波利比乌斯指出政治教育领域具有不可改变、持续不断的来回往返性质时，他是在用希腊人的眼光来打量罗马事务。尽管他知道，政治教育是罗马人有别于希腊人的事业，是将“新一代”维系在老一辈身上，让年轻人配得上祖先的光荣。12罗马人代代相传的延续感，希腊人是不知道的。在希腊，一切会死的事物固有的易变性，不需要任何缓冲或慰藉就可以体验。正是这种体验说服了希腊哲学家：他们不必过分执著于人类事务领域，人们也应避免赋予这一领域完全不应有的尊严。人类事务变幻不定，但从来没有产生全新的东西；如果说太阳底下有新东西，那就是人们自己，因为他们降生于世上。不过，无论ν[image: ]οι新人和年轻人如何新，在整个时代，他们的降生，结果都构成了一幅根本就一直相同的自然或历史图景。
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  革命这一现代概念与这样一种观念是息息相关的，这种观念认为，历史进程突然重新开始了，一个全新的故事，一个之前从不为人所知、为人所道的故事将要展开。十八世纪末两次伟大革命之前，革命这一现代概念并不为人所知。在加入到后来才证明是一场革命的事业之前，演员们丝毫也无法预知这场新戏剧的情节将如何发展。然而，一旦革命的战车驶入轨道，早在相关人等得知他们的事业以胜利还是以灾难告终之前，故事的新意和情节的深刻意义都已经向演员和观众一起展示出来了。就说情节吧，不错，情节就是自由的崛起：1793年，也就是法国大革命爆发后的第四年，罗伯斯庇尔把他的统治定义为“自由专制”，丝毫也不怕别人指责他说话自相矛盾；孔多塞这样来概括那尽人皆知的事情，即“‘革命的’一词仅适用于以自由为目的的革命。”13革命即将开创一个全新的时代，甚至在更早的时候，这一点就已经以设定革命历法的方式标示出来，其中，处死国王和宣告成立共和国的那一年被定为元年。


  这样一来，对任何现代革命的理解，至关重要的就是，自由理念和一个新开端的体验应当是一致的。既然自由世界通常的观念是，判断政治实体（political body）宪法的最高标准既非正义，也非伟大，而是自由，那么，我们打算在何种程度上接受或拒绝这种一致性，就不仅取决于我们对革命的理解，而且取决于我们的自由概念。须知，自由本源上显然是革命性的。因此，虽然我们还是从历史角度来谈论这一问题，但即便如此，我们最好还是暂且打住，去反思一下自由接着要呈现出来的一个方面——这只不过是为了避免更多的流俗误解，以便第一眼就洞悉革命本身就具有的那种现代性。


  解放与自由并非一回事；解放也许是自由的条件，但绝不会自动带来自由；包含在解放中的自由观念只能是消极的（negative），因此，即便是解放的动机也不能与对自由的渴望等而视之。这一切都是不言而喻的。倘若这些自明之理常常被人遗忘，那也是因为解放总是赫然夺目，而以自由立国纵使不是完全无用，也总是不那么确定的。而且，从古典时代衰落到现代世界诞生的若干世纪中，自由都在哲学和宗教思想史上扮演着重大而颇具争议的角色。当时，政治自由尚不存在，出于某些与本文无关的原因，人们对此也漠不关心。故而，按政治自由来理解的并不是一种政治现象，相反却是非政治性活动的自由度，而这是某一政治体恩准并保障它的创建者所持有的。这一点即便在政治理论中也几乎是天经地义的。


  自由作为一种政治现象，伴随希腊城邦的兴起而来。从希罗多德开始，自由被理解成一种政治组织的形式。这里，公民在无统治的条件下生活在一起，并无统治与被统治之分。14无统治的概念是由isonomy（法律的平等，或法律面前人人平等）一词来表达的。在古人列举的其他政府形式之中，“法律面前人人平等”与众不同之处在于，它丝毫不含统治之意（“archy”来自君主制和寡头制中的[image: ]pχειν，“-cracy”则来自民主制中的κpατε[image: ]ν）。城邦据说是“法律面前人人平等”，而不是一个民主政府形式。“民主”一词最初是由反对“法律面前人人平等”的人创造的，即便在当时就表示多数统治、多数人的统治，这些造词者想说的是：你所说的“无统治”事实上只不过是另一种统治方式而已；它是最坏的政府形式，是平民的统治。15


  因此，平等在本源上差不多就是自由。我们信奉托克维尔的见解，常常将平等视为对自由的一种威胁。不过，isonomy一词指出，这种法律之内的平等，并不是条件的平等，而是那些结成一体的平等人之间的平等。尽管在某种意义上，条件的平等是古代世界一切政治活动的条件，政治领域本身只对那些拥有财产和奴隶的人开放。“法律面前人人平等”保证了ι'σóτη平等，但不是因为一切人都生而平等，相反是因为人天生（[image: ]σει）是不平等的，需要一种人为的制度，即城邦，通过它的νóμο（约定）使他们平等。平等仅仅存在于这样一个特定的政治领域之中，在那里，人们作为公民而不是私人与他人相遇。这一古典的平等概念与我们的平等观之间的差异，无论再怎么强调都不为过。我们的平等观是人生而平等，由于人造的社会和政治制度而变得不平等。希腊城邦的平等，城邦的“法律面前人人平等”，是城邦而不是人的属性。人基于公民身份而不是基于出生来获得平等。无论平等还是自由，都没有被理解为人固有的特性，两者都不是叩[image: ]σει（自然），不是天赋的或自发的；它们是νóμω（约定），也就是约定俗成的、人为的，是人力的产物和人造世界的特性。


  希腊人坚持，除非置身于平等人之中，否则就无自由可言。因此，暴君、专制者或家长都不是自由的，即使他们完全不受束缚，不受他人强制。希罗多德将自由等同于无统治，是指统治者本人不是自由的；统治他人就使自己一枝独秀，而只有与平等的人比肩而立，方可自由。换言之，他破坏了政治空间本身，结果无论是对他本人还是对被他统治的人来说一切自由都永远消失了。希腊政治思想之所以坚持平等和自由之间的相互联系，皆因自由被理解为在某些（绝非全部）人类活动中展现。而只有当他人见之、论之、忆之，这些活动才会出现，才是真实的。一个自由人的生活需要他人在场。是故自由本身需要一个使人们能走到一起的场所——集会、市场、或城邦等相宜的政治空间。


  如果我们根据现代术语来思考这种政治自由，试图去理解，当孔多塞和革命者宣称革命的目标是自由，自由的诞生意味着一个全新故事的开端时，他们到底意欲何为，那么，我们就必须首先注意到一个显而易见的事实，那就是在他们心目中，不可能仅仅只有那些今天被我们跟立宪政府联系在一起，还恰如其分地称之为公民权利的自由。所有这些权利，甚至包括因纳税而要求代议的参政权，无论在理论还是实践上，都不是革命的结果。16它们由生命、自由和财产这“三大基本权利”衍生而来。与这“三大基本权利”相比，其他所有权利都是“次级权利，是一种补充、一种手段，它们必须经常性地加以运用，为的是充分获得和享有真正的、实质的自由”（布莱克斯通）。17革命的结果不是“生命、自由和财产”本身，而是它们成为人不可剥夺的权利。不过，即便在这些权利前所未有地、革命性地向一切人扩展的过程中，自由也只不过意味着免于不正当限制的自由，这样实质上就等同于活动的自由，是一种“动力，……非经正当法律程序不可加以束缚或限制”。布莱克斯通心仪古典政治思想，坚信这是一切公民权利中最重要者。甚至集会权，它已经逐渐成为最重要的积极政治自由，而在美国的《权利法案》中，却依然以“人民和平集会，向政府请愿申冤的权利”（《宪法第一修正案》）的方式出现。可见，“从历史上说，请愿权乃是基本权利”。符合历史的解读必须是这样的：集会权是为了请愿。18所有这些自由，加上我们自己免于匮乏和恐惧的诉求，从根本上说当然都是消极的；它们是解放的结果，但绝不是自由的实质内容。我们稍后将会看到，自由的实质内容是参与公共事务，获准进入公共领域。如果革命仅以保障公民权利作为唯一目标，那它的目的就不是自由，而是解放，也就是从滥用权力，对历史悠久且根深蒂固的权利肆意践踏的政府手中解放出来。


  问题是，据我们所知，现代革命总是同时涉及自由和解放。解放的成果，是消除限制、拥有动力，它的确是自由的一个条件，如果不能无限制地移动，则无人能到达自由之地。这样一来，通常就很难界定，究竟是在哪一点上，单纯解放的意欲终结了，而自由的意欲开始了。解放是免于压制，自由则是一种政治生活方式。问题在于前者，也就是免于压制的意欲，可以在君主——尽管不能在暴政，更不用说专制——统治下实现，而后者则亟需形成一种新的，或毋宁说是重新发现的政府形式；它要求构建共和制。其实，“当时的斗争，是共和政府倡导者和君主政府倡导者之间的原则斗争”19，没有什么比这更真实、更实事求是的了。唉！这一点几乎全被革命史家抛到九霄云外去了。


  不过，解放和自由在任何历史情境下都难解难分，这并不意味着解放和自由是一样的，也不意味着作为解放的结果赢来的这些自由，就道出了自由的全部故事。尽管那些想在解放和以自由立国两方面都一试身手的人，比不这样做的人，会更经常性地不对这些问题清楚加以区分。十八世纪的革命者缺乏这样的明晰性无可厚非。他们在所肩负事业的性质中，发现了自身的能力，而唯有在解放的行动中，他们才发现了自己对“自由之魅”的意欲，约翰·杰伊一度这样来称呼它。解放要求他们有所作为，他们便投身于公共事业之中，在此，不管是有意地或更常常是不经意地，他们开始构建呈现的空间了，于是自由得以展现它的魅力，得以成为眼见为实的东西。既然他们对自由的魅力毫无准备，也就不能指望他们对这一个新现象无所不知了。他们所做的远远超过职责所系，而他们也乐此不疲。这是一个再清楚不过的事实了。他们之所以对此三缄其口，最大的障碍来自于整个基督徒传统的重负。


  不论美国革命对公开性的吁求（“不出代议则不纳税”）有何优越性，凭它的魅力肯定无法打动人。演说和决策、修辞润色和实务工作、思考和劝说、实际的行动，这些都证明有必要从这一吁求中，推导出一个合乎逻辑的结论：独立政府和新政治体的建立。这是截然不同的东西。正是通过这些体验，用约翰·亚当斯的话来说，那些“心系天职，别无他求”的人，发现了“我们的愉悦来自行动，而非休息”。20


  革命带来的是对自由的这种体验，诚然，在西方人的历史中，这并不是什么新体验，古希腊和古罗马对此习以为常。对于从罗马帝国衰落到近代兴起之间的几百年而言，它才是一种新体验。这种相对而言的新体验，对于创造它的人来说，无论如何都是新的。它同时也是这样一种体验，即人有本领去开创新的事物。这两件事加在一起——一种揭示了人的创新能力的新体验——就成为一种巨大感召力的根本。我们在美国革命和法国大革命中都发现了这种感召力，这种对史无前例的伟大性、辉煌性的再三强调。如果我们不得不根据公民权利是否完璧归赵来评价它，那将是牛头不对马嘴。


  只有在创新性激发出这种感召力，并且与自由之理念相联系之处，我们才有资格谈论革命。这当然就意味着，革命不止是成功的暴动。将每次政变都称为一场革命，甚或在每次内战中去寻找革命，皆不足取。被压迫人民常常揭竿而起，古代大量立法都可以理解为仅仅是为了防止奴隶起义，虽然奴隶起义很少爆发，却总是令人提心吊胆。而且，在古人看来，内战和派系冲突是一切政治体最大的危险。亚里士多德要求公民之间的关系成为一种叩ι'λια，守望相助的友谊，视之为防止内战和派系冲突的最可靠力量。政变和宫廷革命只是权力易手，政府形式岿然不动，就没有那么可怕了，因为它们带来的变动都局限在政府的范围内，顶多给人民造成极小的不安。不过，政变也同样是尽人皆知的。


  这一切现象与革命的共同之处就是，它们都是由暴力所引起的。这就是它们常常被等同于暴力的原因。但是对革命现象的描述，暴力不如变迁来得充分；只有发生了新开端意义上的变迁，并且暴力被用来构建一种全然不同的政府形式，缔造一个全新的政治体，从压迫中解放以构建自由为起码目标，那才称得上是革命。事实上，尽管名垂青史者，不乏为一己之私而贪恋权力者，如亚西比德，也不乏rerum novarum cupidi，渴求新事物者如喀提林，但是前几个世纪的革命精神，也就是渴望解放，渴望为自由建立一个新居所，却是史无前例的，之前的一切历史，都难以望其项背。
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  诸如革命这样普遍的历史现象——民族国家、帝国主义或极权主义统治等等也是如此——要确定它实际诞生的日期，一种办法当然就是，找到此后一直沿用于该现象的词，它第一次究竟是出现在什么时候。显然，人间出现的每一件新事物，都务求有一个新词，不管是杜撰一个新词，以涵盖新的体验，还是用一个旧词，赋予它新的意思。这一点对于生活中的政治领域尤为真实，在那里，言谈是至高无上的。


  在我们满以为最有把握找到“革命”一词的地方，也就是在意大利早期文艺复兴的史料和政治理论中，却依然不见它的踪影。这不仅仅是古籍研究的事情。尤为令人惊讶的是，马基雅维里仍然是沿用西塞罗的mutatio rerum，也就是他的mutazioni del stato（动荡状态），来描述统治者如何被强行推翻，政府形式如何更迭。他乐此不疲，简直就像一个孩子。马基雅维里对这个最古老的政治理论问题的想法，不再囿于传统的解答，按照这个解答，一人统治导致了民主制，民主制导致了寡头制，寡头制导致了君主制，循环往复——著名的六种可能性，是柏拉图最早设想出来，亚里士多德最早加以系统化，甚至布丹依然几乎原封不动地照搬。马基雅维里的作品充斥着不计其数的mutazioni（动荡）、variazioni（变动）、alterazioni（更迭），以致诠释者们将他的教义误当作“政治变迁理论”，他的主要兴趣恰恰在于固定不变、不可变更的东西，一句话，就是永恒持久的东西。马基雅维里在革命史中只是一名先驱者，让他与革命史如此不谋而合的是，他是第一个思考建立一个持久不变的政治体之可能性的人。纵然他对现代革命的某些突出因素已经了如指掌，诸如阴谋和派系冲突，人民煽动暴力，最终令整个政治体失控的骚乱和无法无天，最后但并非最不重要的，是革命给新来者，西塞罗的homines novi（新人）、马基雅维里的condottieri（奠基者）开辟道路，使他们有机会摆脱底层的生活条件，享受公共领域的辉煌，从卑微小角色上升到以前只能俯首顺从的掌权地位。不过这些在本文中都是无关宏旨的。在本文中更重要的是，马基雅维里是第一个设想了一个纯粹世俗化领域兴起的人。这个领域的法律和行动准则，具体而言，独立于教会的教义；一般而言，独立于那些超验于人类事务范围的道德标准。正是基于此，马基雅维里坚持进入政治生活的人首先要学会“如何不为善”，如何不按照基督徒戒律行事。21使他区别于革命者的主要一点是，他将立国——成立一个统一的意大利，一个以法国和西班牙为榜样的意大利民族国家——理解为一场rinovazione（重建），而革新对他来说只不过是alterazione a salute（王权更替），是他想象得到的唯一有益的变更。换言之，全新事物，即一个开端（以革命之年来纪元，以开端而正名）特有的革命感召力，对于马基雅维里来说是完全陌生的。然而，即使是在这方面，他和他十八世纪的后继者们之间，也并不像看上去的那样，好像隔了一道万里长城。我们随后将会看到，革命始于革故鼎新，一个全新开端所具有的革命感召力，只有在事件本身的进程中才会诞生。当罗伯斯庇尔宣称“法国大革命的计划，在马基雅维里的书中就已经多有涉及”22时，他是对的，而且不止在一个方面。因为，他不妨可以加上：我们也同样“热爱我们的国家甚于我们灵魂的安宁”。23


  其实，诱使我们罔顾“革命”一词的历史，并从文艺复兴时期意大利城市国家的动荡不安中来确定革命现象的日期，罪魁祸首就是马基雅维里的作品。他肯定不是政治科学或政治理论之父，但是很难否认，人们完全可以在他身上看到革命精神之父的影子。我们不仅在马基雅维里身上，发现了复兴古罗马精神和制度的一种自觉而热切的努力，后来，这些东西，对十八世纪政治思想产生了独特的影响。而在本书语境中更重要的是，众所周知，他坚持为暴力在政治领域中保留一席之地，其振聋发聩未始稍减；而且，我们还在法国大革命者的言行中发现了这些东西。在这两种情形中，崇尚暴力与自称膜拜罗马的一切事物，是那样的格格不入，令人百思不得其解。因为在罗马共和国，是权威，而不是暴力，支配着公民的行为。然而，两者的这些相似性虽可以解释十八、十九世纪对马基雅维里的尊崇，却不足以弥补两者之间那更为显著的差异。朝古典政治思想的革命性转向，目的并不在复兴古代本身，也没有导致古代复兴。在马基雅维里那儿，这只不过是文艺复兴文化整体的政治方面，艺术和文学使意大利城市国家的一切政治发展都相形见绌。相反，在革命者眼中，这些东西与时代的精神大大脱节了。自从现代发端，现代科学在十七世纪兴起以来，这一时代的精神就自称将一切古代的成就都远远地抛在了身后。无论革命者们多么仰慕罗马的光荣，他们谁也不会像马基雅维里那样，涵泳于古代，竟有宾至如归之感，他们也写不出：“夜幕低垂，我返回家中，步入我的书房。在门口，我除下白天沾满灰尘的外衣，换上宫廷袍服。更衣整饬完毕，方步入古人的殿堂。他们虚席以待，盛情款款，为我专设珍馔，我甘之如饴，此生不枉。”24谁要是读到这些或类似的句子，就会打心眼里赞同最近学术上的发现，从文艺复兴中看到的只是一波又一波复古浪潮的一个高潮。真正的黑暗时代一过去，这股浪潮立刻伴随着卡洛林王朝的复兴汹涌而来，直到十六世纪方告结束。同理，他也会相信，十五、十六世纪城市国家在政治上不可思议的混乱是一个终结而不是一个开端；中世纪市镇，伴随着它们的自治政府，它们政治生活的自由，一并走向了终结。25


  另一方面，马基雅维里对暴力的强调，则更富有启发性。它是一个双重困境的直接后果：马基雅维里发现自己陷入了一个理论困境，后来这个理论困境成为困扰革命者的实践困境。困境存在于立国使命之中，它要确立一个新开端，这本身似乎就要求暴力和侵害，不妨说是要重演远古神话中处在一切历史开端时的罪行（罗慕路斯杀雷穆斯，该隐杀亚伯）。而且，这一立国任务，与立法的任务以及与设计一个新的权威并加之于人的任务，是结合在一起的。这个新权威不得不按照这样一种方式来规划，即它要与源于君权神授的旧绝对性的鞋子相配，步其后尘，由此取替一个以万能上帝的命令为终极指令，以道成肉身观念为正当性之终极源泉的世俗秩序。因此，马基雅维里，这个视宗教介入政治事务为大敌的人，不得不乞援甚至乞灵于立法者身上的神性。这些立法者，无非就像十八世纪的“启蒙”者，例如约翰·亚当斯和罗伯斯庇尔。固然只有“非常法律”才有必要如此“求助于上帝”，因为新的共同体须借此而立。我们在下文中将看到，革命任务的后一部分，是要寻找一种新的绝对性来取替神圣权力的绝对性，这是无法解决的。因为，在人的多样性条件下，权力绝不会达到无所不能的程度，属于人类权力的法律也不可能是绝对的。诚如洛克所云，马基雅维里“诉诸高高在上的天国”，并不是发自任何宗教情感，只不过是一心要“回避这一困难”26。同理，他强调暴力在政治中的地位，与其说归因于他对人性的所谓现实主义洞察，倒不如说更多是归因于他抱有一种徒然的希望，以为可以在某种人身上找到某种品质，跟我们与神性联系起来的品质相媲美。


  然而，这些仅仅是预感而已，马基雅维里的思想远远超越了他那个时代的一切现实经验。事实上，无论我们多想将自己的体验，来比附意大利城市国家内乱频仍所触发的体验，可后者的激进程度，却并不足以启发行动者或目击者产生对新词，或者重新诠释旧词的需要。由马基雅维里引入到政治理论之中，甚至在他之前就已经付诸使用的新词，是“国家”，lo stato（一统）27。虽然一贯诉诸罗马的光荣，一贯取道于罗马的历史，他却分明感觉到，一个统一的意大利将会组成一个与古代或十五世纪的城市国家判然有别的政治实体，它理当拥有一个新的名称。


  “造反”和“叛乱”这两个词固然向已有之，自从中世纪晚期它们的意思就已经明确甚至固定下来了。但是，这些词绝不能表示革命所理解的解放，更不能表示建立了一种新的自由。因为，革命意义上的解放意味着，不仅当下的人，而且古往今来的所有人；不仅作为个人，而且作为人类最大多数者的一分子，包括贫贱者、在黑暗中长期煎熬者、一切权力的受压迫者，他们揭竿起义，成为这块土地至高无上的统治者。若要追根溯源，放到古代的条件下来看，那么，揭竿起义要求权利平等的，似乎不应是古罗马或雅典的人民，不是populus（古罗马平民）或古希腊平民这些底层公民，而是构成人口大多数，不曾属于人民的奴隶和外邦人。我们都知道，从未发生过这样的事情。我们所理解的那种平等观念，即基于生而为人这一事实，所有人生而平等，平等是一项与生俱来的权利，在现代以前，人们对此是一无所知的。


  诚然，中世纪和中世纪之后的理论对正当化的造反，反抗既定权威的起义，公然的对抗和不服从，都略知一二。但是，这些造反的目的，并不是挑战权威或事物的既定秩序本身，它常常只是当权者的更替，一个篡位者换成了合法的国王，或者一个滥用权力的暴君换成了一个守法的统治者。因此，尽管人民有权利决定谁不应该统治他们，他们却肯定不能决定谁应该统治他们。至于人民有权当家作主，或者有权任政府公职，更是闻所未闻。作为人民群众的一员，若真的从卑下境况荣升至公共领域，就像在意大利城市国家的奠基者那样，被准以公共事务，许以公共权力，那也是归功于他们卓尔不群的品质。这种品质来自于一种virtù（美德），它之所以备受赞誉和景仰，恰恰在于它无法按社会地位和出身来衡量。分享政府权力的权利，显然也不在人民所拥有的旧的特权和自由之列。这种自治政府的权利，即便在闻名于世的以纳税换来的代议权中，也未能充分地体现出来。为了统治，一个人不得不是一位天生的统治者，在古代他是一个生而自由的人，在封建欧洲则是贵族的一员。虽然在前现代的政治语言中，描述被统治者起义以反抗统治者的词，俯拾皆是，但却没有一个词，可以描述被统治者自己成为统治者这样一场如此翻天覆地的变化。
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  要说革命现象在前现代是史无前例的，这绝非必然之事。诚然，许多人都会同意，对新事物的渴望与相信创新性本身可欲的信念结合在一起，乃是我们所生活的世界的典型特征。将这种现代社会的情绪等同于所谓的革命精神，的确司空见惯。不过，如果我们通过革命精神来理解那种实际上是从革命中产生出来的精神，那么无论如何，这一现代的创新性渴求必须与革命精神仔细加以区分。从心理上说，立国的体验与相信一个新故事即将在历史中展开的信念结合在一起，将会使人们变得“保守”而不是“革命”，使人们热衷于维护既定事务和维持稳定，而不是为新事物、新发展和新观念开辟道路。而且，从历史上看，第一批革命者，即那些不仅缔造了一场革命而且将革命引上政治舞台的人，根本就不热衷于新事物，也根本不热衷于一种“新秩序的时代”。这种对创新性的无动于衷，仍然回荡在“革命”这个相对古老的术语中。这个词是慢慢地才获得了新意义的。事实上，这个词的用法最清楚不过地表明了，行动者这方不抱期望，也无企图，对于任何史无前例的事物，他们并不比同时代的旁观者更有准备。问题的关键在于，对一个新纪元的巨大感伤，只有在达到一种无路可退的境地之后，才会涌现出来。雅不欲陷入如此境地的美国革命的行动者，就如同之前法国大革命的行动者一样，不约而同地道出了几近一致的术语，道出了无休止的变动，而我们就从中发现了这种感伤。


  “革命”一词本来是一个天文学术语，由于哥白尼的《天体运行论》（De revolutionibus orbium coelestium）28而在自然科学中日益受到重视。在这种科学用法中，这个词保留了它精确的拉丁文意思，是指有规律的天体旋转运动。众所周知，这并非人力影响所能及，故而是不可抗拒的，它肯定不以新，也不以暴力为特征。相反，这个词明确表示了一种循环往复的周期运动，它是波利比乌斯[image: ]νακ[image: ]κλωσι完美的拉丁文翻译。[image: ]νακ[image: ]κλωσι也是一个起源于天文学的词，作为一种隐喻用于政治领域。如果用于地球上的人类事务，它就仅仅意味着，极少数为人所知的政府形式，以永恒轮回的方式，在有生有死的凡人中周而复始，具有一种不可抗拒的力量，就像使天体在宇宙中遵循预定轨道运动的力量一样。没有什么比一切革命的行动者拥有并为之着迷的观念，离“革命”一词的原义更远的了。换言之，他们以为，在宣告一个旧秩序必然死亡，迎接一个新世界诞生的过程中，自己是一名当局者29。


  如果那些现代革命事件如教科书的定义一般轮廓分明，那么，选择“革命”这个词就比事实上的革命更加令人大惑不解了。当该词第一次自天上降落地球，被征引来描述凡人之事时，它显然是作为一个隐喻而出现的，其含义也从一种永恒的、不可抗拒的、周而复始的运动引伸为随机运动，人类命运的沉浮，就像远古以来太阳、月亮和星辰的升起与降落一样。我们发现，“革命”一词第一次作为一个政治术语是在十七世纪，当时，该词的隐喻义更为接近其原义，因为它用在向某个预定点循环往复的运动身上，言外之意乃是绕回预先规定的秩序中。故而，“革命”第一次不是用于一场我们称之为革命的运动，即没用在爆发于英国克伦威尔兴建第一个革命独裁制之时，相反是用在1660年推翻残余国会之后恢复君主制之际。这个词原封不动地用于1688年，斯图亚特王室被驱逐，君权旁落于威廉和玛丽的时候。30“光荣革命”根本就不被认为是一场革命，而是君权复辟了前度的正当性和光荣。通过这一事件，“革命”这一术语似是而非地发现了自己在政治和历史语言中的定位。


  事实上，“革命”一词的原义是复辟，因此，对我们而言为是的一些东西恰恰为非，这不仅仅是语义学上的啧啧怪事。十七、十八世纪的革命于我们而言，揭示了一种新精神、一种现代精神，其本意却是企图复辟。诚然，英格兰内战为十八世纪革命中本质上全新的事物埋下了大量伏笔：平等派（Levellers）的出现，一个全部由下层人民组成，其激进主义与革命领袖发生冲突的党派的形成，都清晰地勾画了法国大革命的进程。平等派吁求成文宪法作为“正义政府的立国之基”，而克伦威尔引进一个《政府章程》来确保护国公政体之时，则在一定程度上将之付诸实施。即便不是美国革命成就中最重要的，也至少是其中之一的那个成就，就这样被占了先。然而，事实上，这首次现代革命短命的胜利，被钦定为一场复辟，即铭于1651年之玺的“奉天承运，复吾自由”。


  在本书中，更重要的是指出一个多世纪后所发生的事情。因为，这里我们并不关心革命本身的历史，它们的过去、起源和发展历程。如果我们想了解革命是什么——它对于作为政治存在的人的普遍意义，对于我们所生活的世界的政治意义，它在现代史中的角色——我们必须转向那些历史性的时刻，在这历史性的时刻中，革命展现出它的全貌，具备了一种确定形态，革命开始摄人心魄，与滥用权力、暴行和剥夺自由这一切促使人们造反的东西划清了界限。换言之，我们必须转向法国大革命和美国革命，同时也必须考虑到，在两者的最初阶段，参加者都坚信自己所做的一切，只不过是恢复被绝对君主专制或殖民政府的滥用权力所破坏和践踏的事物的旧秩序。他们由衷地吁求希望重返那种事物各安其分，各得其宜的旧时代。


  这就产生了大量混淆，尤其是对美国革命来说，它并没有吞噬自己的孩子31。因此，“复辟”的始作俑者，就是发动和完成了革命的人，他们甚至活到在事物的新秩序中掌权和任职为止。他们本想来一场复辟，挽救古典自由，却演变为一场革命。他们关于英国宪法、英国人的权利、殖民政府形式的思想和理论，则随着《独立宣言》而告终。但是，除了一些无心之失以外，导向了革命的那些活动，本身并不是革命的。“本杰明·富兰克林比其他人拥有更多关于殖民地的第一手资料，他后来由衷地写道：‘据我所闻，任何一个人，醉也罢，醒也罢，但逢高谈阔论之时，都从未流露过一丁点儿对独立的期盼，也从未暗示过独立对美国有什么好处。’”32这些人究竟是“保守的”还是“革命的”，其实是无法确定的。如果罔顾这些词的历史语境，将其放之四海，忘记了保守主义作为一种政治信条、一种意识形态，它的存在要归功于对法国大革命的反动，只对十九、二十世纪的历史具有意义，那么就势必会陷入这一诘难之中。对于法国大革命而言，同样的问题也会产生，只是在某种程度上也许不那么明朗而已。在此，也可以用托克维尔的话来说：“人们终将相信，即将到来的革命，目的不是推翻旧政权，而是旧政权的复辟。”33行动者正是在这两次革命的进程中明白了，复辟是不可能的，他们需要从事一项全新的事业。于是，“革命”一词获得了新的意义。正在此时，托马斯·潘恩却依然恪守旧时代的精神，郑重其事地提议，将美国和法国大革命称为“反革命”。34这一提议竟然出自一个当时最“革命”的人之口，这就一语道破了循环往复的复辟观念是如何地切中革命者的心思。潘恩只不过是想恢复“革命”一词的旧意，表达他坚信大势所趋，将使人返回“早期”，那时人们还拥有现已被暴君和征服者剥夺的权利和自由。他的“早期”绝非十七世纪所理解的，是假设的史前自然状态，而是一个确凿无疑的历史时期，尽管尚未加以界定。


  别忘了，潘恩用“反革命”这个术语，来回应柏克对英国人权利的极力辩护；以古老的习俗和历史，来抵御人权这个新玩意儿。不过，问题的关键是，潘恩感到，绝对的创新性，将是对这些权利的权威性和正当性的挑战，而不是辩护。这一点他并不比柏克逊色。毋庸赘言，从历史上看，柏克是对的，而潘恩错了。历史上没有哪个时期有《人权宣言》可资借鉴。以前应承认人在上帝或诸神面前的平等，因为这种承认并非源于基督徒而是源于罗马。罗马的奴隶可以成为宗教团体的合格成员，在神法的范围内，他们与自由人拥有同样的法律地位。35但是，一切人与生俱来的不可剥夺的政治权利，在我们之前的一切时代看来，如同在柏克看来那样，是自相矛盾的说法。有趣的是，拉丁词homo，相当于“人”的意思，原意是指除了是一个人之外就一无所有的某个人，一个没有任何权利的人，也就是说，是一个奴隶。


  论述至此，对于我们当前的意图尤其是我们最终的努力而言——理解现代革命最难以捉摸然而又最令人刻骨铭心的方面，那就是革命精神——重要的是牢记，创新性、新颖性这一整套观念，在革命之前就已经存在，然而革命一开始这套观念就烟消云散了。犹如在其他方面一样，有人不禁要就此而争辩说，革命者落后于他们的时代，与十七世纪从事科学和哲学的人相比，他们肯定是落伍的。例如伽利略强调他们发现的“绝对创新性”；霍布斯声称政治哲学“要数拙著《论公民》最陈旧”；


  笛卡尔坚称此前没有一位哲学家在哲学上取得成功。诚然，对“新大陆”的念想比比皆是，由此涌现出一种“新人”。诸如我引述的克雷夫科尔和约翰·亚当斯，还有从不计其数的不那么出色的其他作家那里，均可找到这种念想。但是，与科学家和哲学家所主张的相反，新人与新大陆一样，人们感觉都是上天的礼物，而不是人的作品。换言之，创新性那奇特的感召力，虽是现代独有，却需要花上将近两百年的时间，才摆脱了科学和哲学思想的相对孤立状态，而到达政治领域。[用罗伯斯庇尔的话来说就是：“Tout a changé dans l'ordre physique；et tout doit changer dans l'ordre moral et politique.”（“肉体已变，道德与政治亦须改变。”）]但是，在政治领域中，事情都是关乎多数人而不是少数人的，创新性的感召力到达这一领域，就不仅要采取更激进的表达，而且还要具备一种政治领域特有的现实性。只有在十八世纪革命的进程中，人们才开始意识到，一个新开端可以是一种政治现象，可以是人业已为之或者有意为之的结果。从那时起，“新大陆”和从中涌现出来的“新人”，就不再需要被灌输对事物新秩序的希望了。新秩序的时代不再是“上天注定”的恩赐，创新性也不再是少数人引以为豪同时又令人不寒而栗的独占品了。当“新颖性”进入集市，它就变成了一个新故事的开端。不知不觉地，新的故事，由行动着的人开始；被他们的子孙后代深化、扩展和延续。
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  创新性、开端和暴力这一切因素，与我们的革命概念都息息相关，但是在“革命”一词的原义中和它在政治语言中的第一个隐喻用法显然不存在这些因素。不过这个天文学术语还存在另一层意思，我略为提到过这层意思，我们自己对这个词的运用，自始至终都深受这层意思的影响。我所指的是不可抗拒性这一观念，是这样一个事实，即天体遵循预定轨道的旋转运动，不受任何人力的影响。大家知道或者说相信大家都知道，“革命”一词第一次使用的确切日期。那时它仅仅是用来强调一种不可抗拒性，而不具有任何循环往复运动之意。依我们自己对革命的理解来看，强调不可抗拒性重要之极，以致人们已经习以为常地认为，采取这一新用法之日，就是旧天文学术语具有新政治意义之时。


  时间是1789年7月14日晚，巴黎，当路易十六从拉罗什福科公爵利昂古尔那里得知巴士底狱陷落，一些囚犯被释放，御林军一遇平民进攻就阵前变节时，国王和他的使者之间的著名对话可称得上是微言大义。据说，国王惊呼：“C'est une révolte.”（“人民叛变了。”）利昂古尔纠正道：“Non, Sire, c'est une révolution.”（“不，陛下，人民革命了。”）在此，我们听到这个词，依然是以旧的隐喻义用于政治的，带有从天上降落人间之意，而这也是最后一次了。不过，在此，也许是第一次，重点从循环运动的规律性完全转向不可抗拒性。36运动依然以天体运动的形象观之，但现在重点在于，这种运动是人力所不逮的，故而自有其规律。当路易十六宣布巴士底风暴是一场叛乱时，他坚持以手中权力和各种手段，来对付阴谋和逆乱。利昂古尔回应道，那儿发生的事情是无可挽回的，是君权所不能及的。利昂古尔究竟看到了什么，让他认为是不可抗拒、无可挽回的？而我们究竟必须看到什么，或者，从这场奇特的对话中听到什么，让我们知道这场风暴是不可抗拒、无可挽回的？


  答案乍看似乎十分简单。从这些话的背后，我们依然可以耳闻目睹大众示威游行，他们如何争相冲上巴黎街头，这一座城市当时不仅是法兰西而且是整个文明世界的首都。大城市的平民暴动与追求自由的人民起义纠结在一起，难解难分。两者结合，单是人数上的力量就不可抗拒。第一次出现在光天化日之下的群众，实际上是穷人和被蹂躏者的群众，自古以来都躲藏在黑暗中，羞于见人。从此以后，公共领域应当为最广大的多数人提供空间和光明便成为一种不可逆的趋势。革命的参与者和旁观者从中立刻意识到了这一点。就记忆所及的历史，公共领域都是留给自由人的，也就是那些随心所欲，不为生计所累的人。而最广大的多数人之所以不自由，乃是因为他们受困于日常需要。


  一场不可抗拒的运动！这个看法自始至终回荡在法国大革命的史册中，十九世纪不久就将它概念化为历史必然性观念。突然之间，一个全新的意象开始笼罩了旧的隐喻，一个全新的词汇融入了政治语言之中。每当我们思索革命的时候，我们几乎是不由自主地，脑海里依然涌现出诞生于那段岁月中的意象——德慕兰的torrent révolutionnaire（革命洪流），在革命洪流的风口浪尖上，诞生了革命的行动者，他们忘乎所以，难以自制，直到回头浪将他们吞没，与他们的敌人——反革命者同归于尽。用罗伯斯庇尔的话来说，革命的巨流一方面被“暴政的罪行”，另一方面被“自由的进步”推波助澜，狂飙突进，两方面又不免相互激荡，以致运动和反运动既无法达到平衡，也无法相互掣肘和牵制，而是以一种神秘的方式汇聚成一股“进步的暴力”，不断加速奔涌向同一个方向。37这是“革命火山喷射出的壮丽熔岩，无物可以幸免，无人可以阻挡”，正如乔治·福斯特1793年所亲眼目睹的那样。38这一蔚然奇观，正好应了土星的征兆：“革命吞噬自己的孩子”，吉伦特派的大演说家维尼奥如是说。推动革命前进的，正是“革命的暴风骤雨”。这是罗伯斯庇尔的tempête révolutionnaire（革命的暴风骤雨）和他的marche de la Révolution（革命的进军），汹涌的风暴席卷和淹没了一切无法忘却的东西，却从未彻底忘却开端，从未彻底忘却这一主张，在罗伯斯庇尔那里，它是“人的伟大对抗伟大的卑微”；39在汉密尔顿那里，它是“人类尊严的证明”。40当人开始坚守自己的伟大，维护自身的尊严时，一种比人更伟大的力量，已经介入了。


  法国大革命之后的几十年间，一股巨大的潜流交汇在一起，席卷了一切人，先是将他们抛上风光无限的水面，然后又沉落于险象环生和声名狼藉的漩涡里，这股合流，逐渐支配了一切。在形形色色的隐喻中，革命不是被看作人的作品，而是被看作一个不可抗拒的过程。涌流、洪流、激流，这些隐喻还是革命行动者自己杜撰的呢，不管痛饮抽象意义上的自由之酒会有多醉，他们明明已经不再相信自己是自由的当局者了。姑且清醒地反思一下子，他们怎么会相信自己是，或曾经是自身所作所为的始作俑者呢？除了暴风骤雨式的革命事件，还有什么在短短几年间改变了他们，改变了他们内心深处的信念？1793年那些群情激愤的人，不仅处决了一位特定的国王（他可能是也可能不是一个叛国者），而且将君权本身斥为“一种永远的罪行”（圣鞠斯特）的人，在1789年不都曾经是保皇党人吗？在1794年的风月法令中口口声声不仅要剥夺教会和流亡贵族的财产，而且要剥夺一切“可疑分子”的财产，转交给“不幸者”的人，不是都变成了私有财产权的狂热拥护者吗？他们不是充当了宪法制定的工具吗？这部宪法以高度分权为主要原则只是为了不得不弃之若敝屣，以便取而代之成立一个由委员会统治的革命政府，这个委员会的集权，是旧政权无法想象，也不敢妄为的。难道他们不是参加，甚至赢得了一场他们想都不敢想和从不相信会取得胜利的战争吗？除了一开始就莫名其妙地拥有了的知识，即“当前的革命短短几天就创造了比以往全部人类历史都更为伟大的事件”（按照罗伯斯庇尔在1789年写给他兄弟的话），还有什么能残留到最后？而到了最后，人们不禁会想：够啦，够啦。


  法国大革命以来，对每次暴动的解释，不管是革命的还是反革命的，言必称滥觞于1789年的运动，是它的延续，这已经习以为常了，仿佛平静的、恢复秩序的时光只不过是一种短暂间歇，其间地下激流涌动，积攒力量，只等再度迸发冲上地面——1830年、1832年、1848年、1851年、1871年，只要提一下十九世纪这几个更为重要的年份就够了。每次，这些革命的支持者和反对者都将事件理解为1789年的直接结果。如果马克思所言非虚，法国大革命是穿着罗马服装的一场演出，那么同样真实的是，接下来的每一场革命，直至十月革命（也包括十月革命），都沿袭从7月14日到热月9日和雾月18日的事件和规则来出演。这些日期，在法国人民的记忆里刻骨铭心，以致时至今日，每个人都不假思索地将之与巴士底狱的陷落，罗伯斯庇尔之死和拿破仑·波拿巴的崛起等同起来。不是在我们的时代，而正是在十九世纪中叶，杜撰出了“不断革命”，甚或更加生动的révolution en permanence（永久革命）（蒲鲁东）。随之就是这样一种观念：“从来就没有几次革命这回事儿，革命只有一次，一次相同的、永久的革命。”41


  如果说，“革命”一词新的隐喻义直接源于首先缔造了，接着亲自披挂上阵出演了在法国那场大革命的人的体验，那么，这一新的隐喻义对于那些旁观革命过程的人来说，显然具有更强的说服力，从外部看，革命似乎是一场奇观。在这一奇观中最为夺目的是，没有一个行动者可以控制事件的进程，在革命的匿名力量中，人的有意识的目的和目标，丝毫也左右不了这一进程的方向，哪怕有也是微乎其微，如果他们想全身而退的话，其目的和意志必须屈从于这种革命的匿名力量。在我们今天听来，这不过是老生常谈而已。我们也许很难理解，革命竟然只会产生平庸。然而，我们只需回顾一下美国革命的进程，在那里所发生的一切正好相反。人是自己命运的主人，至少在政治统治权方面是如此，这种情感强烈地弥漫于一切行动者心中。借此我们便发现了，人无能为力于自身行动的进程这一景象，到底会产生多大的冲击。欧洲经历了从1789年到波旁王朝复辟的一系列不幸事件，那一代人承受了尽人皆知的幻灭的打击，它几乎瞬间就自我转变为对历史本身权力的一种既敬畏又迷惑的感觉。昨天，似乎只有君主的专制权力站在人和他的行动自由之间，而就在这个启蒙运动的幸福日子里，一个强大得多的力量突然崛起，随心所欲地支配了一切人，无一幸免，也无从反抗和逃避。这就是历史和历史必然性的力量。


  从理论上说，法国大革命意义最为深远的后果，就是黑格尔哲学中现代历史概念的诞生。黑格尔真正具有革命性的理念是，哲学家旧的绝对性，自我展现于人类事务领域，确切地说是人类经验领域。哲学家把这一领域当作绝对标准的源泉和产地，无一例外地不予考虑。借助于历史进程来展现这一新理念，原型就是法国大革命。德国的后康德哲学之所以会对二十世纪的欧洲思想产生巨大影响，尤其是在那些处于革命动荡的国家——俄国、德国、法国而言，原因并不在于后康德哲学的所谓唯心主义，相反却在于这样一个事实：后康德哲学脱离了纯粹思辨的领域，试图提出一种与时代最新、最现实的经验相契合，并能从概念上对这种经验加以解释的哲学。然而，就“理论”一词旧的原义而言，这种解释本身是理论性的。黑格尔哲学尽管关注行动和人类事务领域，但仍然在于沉思。在思想的后摄性目光（the backward-directed glance of thought）面前，一切政治的东西，行动、言说和事件，都变成了历史的东西。结果，十八世纪革命迎来的新世界，并没有像托克维尔所孜孜以求的那样，收获一门“新的政治科学”，42而是一门历史哲学——除了哲学向历史哲学转型以外一无所获，这一转型也许意义更加重大，不过与本文无关。


  在政治上，这种新的、典型的现代哲学的谬误，就相对简单了。它在于不是根据行动者和当局者，而是从袖手旁观的局外人立场出发来描述和理解整个人类行动的领域。但是这种谬误由于其内在的一些真理性而相对难以觉察。这一真理就是，由人所开创和出演的一切故事，由于只有在行将结束的时候才会揭示它们的真正意义，这样一来，从表面上看，似乎真的只有旁观者而不是当局者，才有望理解在以往一连串的行为和事件中实际发生了什么。旁观者比行动者更加深信不疑：法国大革命的教训似乎道出了历史必然性，或者拿破仑·波拿巴是一种“宿命”。问题的关键在于，从整个十九世纪一直到二十世纪，所有追随法国大革命足迹的人，不仅将自己看成是法国革命者的继承人，而且是历史和历史必然性的当局者。结果显而易见却又自相矛盾，那就是，必然性取代自由成为政治和革命思想的中心范畴。43


  还有，让人怀疑的是，倘若没有法国大革命，也许哲学根本就不会试图关涉人类事务的领域，也就是企图在一个由人的相互联系和关系统治的，因而从定义上是相对的领域中，去发现绝对真理。尽管真理被认为是“历史的”，也就是说，被当作是在时间中揭示的，故而不一定非要对一切时间都有效，但却不得不对一切人都有效，不管他们出于偶然正好住在何方，为哪国公民。换言之，真理应与公民无关，也不应迎合他们，在他们当中存在的只是大量的意见；真理也与国民无关，他们对真理的感受囿于自身历史和国家的经验。真理一定与人之为人有关，当然，后者作为一种世间实在的现实是不存在的。因此，历史如果要作为真理展现的中介，它就不得不是世界历史，自我展现的真理也不得不是一种“世界精神”。不过历史观念只有假定它涵盖了整个世界和一切人的命运，才会获得哲学的尊严，而世界历史的理念本身就源于政治。它以法国大革命和美国革命为先导，两者都引以为豪的，乃是它们为全人类迎来了新纪元，并且泽及一切作为人的人，无论他们住在何方、处境如何、拥有什么国籍。世界历史的观念诞生于第一次世界政治的尝试中，尽管美国人和法国人对“人权”的热情，都很快就随着民族国家的诞生而消退了。民族国家这一政府形式业已证明是短命的，但却是欧洲革命唯一比较持久的成果。事实上，从此以后，世界政治就以这种或那种形式成为了政治的附属品。


  在本书的语境中更为重要的，是黑格尔教义的另一个方面（它也同样明显地来源于法国大革命的经验），因为它对十九世纪和二十世纪的革命家的影响更加立竿见影。所有这些革命家，尽管并没有向马克思（迄今为止他仍然是黑格尔最伟大的学生）取经，也从未费心去读过黑格尔，却都通过黑格尔的范畴来看待革命。这个方面涉及历史运动的特性。根据黑格尔及其所有追随者，历史运动既是辩证的，又受制于必然性：从7月14日到雾月18日和君主制复辟，从革命和反革命中分娩出辩证的历史运动和反动，它像一股强大的潜流，以不可抗拒之势向人们涌来。正当他们试图在地球上建立自由之际，却不得不缴械投降。自由和必然著名的辩证关系，意思就在于此。在这种辩证关系中，自由和必然终将统一起来。这也许是整个现代思想体系中最可怕、也最令人难以忍受的悖论。然而1789年曾见识过天地一统那一时刻的黑格尔，依然会按照“革命”一词本来的隐喻义来进行思考，似乎在法国大革命的过程中，天体不可抗拒的规律性运动降临在地球上和人类事务之中，赋予它们一种“必然性”和规律性，貌似摆脱了“可悲的偶然性”（康德）和悲哀的“暴力与无意义的交织”（歌德）。在此之前，这些似乎就是历史和世界进程的显著特性。因此，自由是必然性之果这一悖论，按照黑格尔本人的理解，并不比天地一统更反常。而且，黑格尔的理论并非无稽之谈，他的自由和必然的辩证法也无半分戏谑空言。相反，即便在当时，那些依然笼罩在政治现实阴影之下的人，就已经深深为之吸引。它们那经久不息的说服力，一直以来，与其说在于理论证据，倒不如说在于一种经验，这种经验在战争和革命的年代里一次又一次得到重演。现代的历史概念无比强调历史是一个过程。这一概念来源甚多，尤其是更早的将自然视为一个过程的现代自然概念。一旦人们得到自然科学的指点，认为这一过程本来就是一种循环，是永恒轮回的周期运动——甚至连维科都还沿用这些术语来思索历史运动——那么不可避免的是，必然性应当是历史运动所固有的，正如必然性是天体运动所固有的一样。每一种周期运动从定义上都是一种必然运动。但事实上，现代打破了永恒轮回的循环之后，必然性作为历史的一种固有特征却得以幸免于难，并重新出现在这样一场运动中，这场运动本质上是直线式的，故而并不回复到之前已知的那个样子，而是一往无前地延伸到不可预知的未来。之所以形成了这样的事实，并不是基于理论的沉思，而应归咎于政治经验和现实事件的进程。


  正是法国大革命而不是美国革命，在整个世界点燃了燎原之火；因此，也正是从法国大革命的进程中，而不是从美国的事件进程或国父们的行动中，“革命”一词现在的用法，谱就了放之四海而皆准的涵义，美利坚合众国也不例外。北美殖民地和美国的共和政府，构成了也许是欧洲人最伟大，并且肯定是最勇敢的事业。然而美国获得真正独立，光荣或不那么光荣地脱离其祖国，才不到一百年的历史。从十九世纪末起，美国就接连遭受城市化、工业化以及大规模移民三重冲击，其中，大规模移民也许是最重要的。从那时起，一些理论和概念又一次从旧世界向新世界移植，不幸的是它们背后的经验却不常一并移植过来。“革命”一词及其相关因素概莫能外。二十世纪美国学术观点甚至比欧洲的有过之而无不及，经常要根据法国大革命来解释美国革命，或者因为美国革命如此明目张胆地不遵法国大革命的教导，而对它大加鞭挞。这一幕实在令人费解。令人悲哀的是这样一个千真万确的事实：法国大革命以灾难告终，却成就了世界历史；而美国革命如此功成名就，却始终不外乎是一个地方性的重大事件。


  在本世纪，无论何时，只要革命出现在政治舞台上，人们就会根据来自于法国大革命进程的那个形象来看待它，根据旁观者杜撰的概念来解释它，根据历史必然性来理解它。缔造革命的人也好，旁观并跃跃欲试的人也罢，在这些人的心目中，显然缺乏对政府形式的深度关切，而这正是美国革命的典型特征，在法国大革命的起步阶段也十分重要。正是那些被人山人海的奇观吓倒的法国革命者，跟着罗伯斯庇尔一起高呼：“La République? La Monarchie? Je ne connais que la question sociale.”（“共和乎？君主乎？我只知道社会问题。”）他们所丢掉的，与制度和宪法这一“共和国的灵魂”（圣鞠斯特）一道的，还有“革命”本身。44从此，不管人们愿意与否，都被革命的风暴卷入了一个不确定的未来。他们取替了自负的建筑师，这些建筑师企图按照自己所理解的那样，集过去一切智慧之大成，来建造他们的新房子。与建筑师们一起消失的是那种饱满的信心，相信根据一个因经受住长时间考验而拥有了真理性的概念蓝图，“新秩序的时代”就能建立在理念基础之上。思想不会是新的，只有实践，只有思想的应用，才会是新的。用华盛顿的话来说，这个时代之所以“繁荣昌盛”，乃是因为它“为我们打开了……哲学家、圣贤和立法者经年累月辛苦劳作而获得的知识宝藏”。在他们的帮助下，美国革命者感到他们可以开始行动了。形势所迫加上英国的政策已经令他们别无选择，唯有建立一个全新的政治体。既然行动的机会已经来临，谁也不能再归咎于历史和形势了：如果美国公民“没有获得彻底的自由和幸福，那只能怪自己”。45但令他们始料不及的是，仅仅过了几十年，对于他们的作为，一位最敏锐也最有思想的观察者，竟会得出这样的结论：“我一代又一代地追溯，直至远古时代，却发现我眼前所发生的一切，乃是史无前例的；当过去不再照耀未来，人的心灵就会茫然地游荡。”46


  从十九世纪伊始，历史必然性就在人们的心灵中投下魔咒，这一魔咒通过十月革命强化了它的威力。十月革命对于本世纪的深刻意义，与法国大革命对于其同时代人的意义一样，先是使人类最美好的希望转化为现实，然后又让他们彻底绝望。不过这一次并不是与前人不谋而合的意外经验，而是在刻意模仿一个已逝时代和事件经验的行动过程。诚然，意识形态和暴力的双重强制，一个从内部，另一个则从外部对人实施强制，才能充分解释在所有处于布尔什维克革命影响之下的国家中走上绝路的革命家所具有的那种软弱性。但是在这里，那些可能是从法国大革命中吸取的教训，时至今日已经成为意识形态思考这一自我强制压力的有机组成部分。问题总是一样的：那些进入革命学校的人，事先就已经知道革命必经的过程。他们模仿的是事件的过程，而不是革命者。如果他们以革命者为榜样，那他们至死也要捍卫革命者的清白。47但是他们不能这样做，因为他们知道一场革命必定会吞噬革命自己的孩子，正如他们知道每一次革命都会按部就班地发展；或者知道，明处的敌人之后，接着便是以“可疑分子”面目出现的隐蔽敌人；又或者知道，革命将分裂为两个极端的派别——indulgents（宽容派）和enragés（激进派）——他们实际上或“客观上”是一丘之貉，同心协力来削弱革命政府。革命由中间派来“拯救”，这绝不是更温和的一派，他们除掉右派和左派，就像罗伯斯庇尔除掉丹东和埃贝尔一样。俄国革命者从法国大革命中学到的是历史而不是行动。他们为革命所做的一切准备，几乎就是这种学习。他们掌握了演技，来扮演历史这一幕伟大戏剧将给他们安排的任何角色。如果只有反派角色可演，他们也宁可接受这个角色而不愿站在戏外。


  这些人敢于藐视一切现存权力，敢于挑战一切世俗权威，他们的勇气毋庸置疑，但他们常常日复一日奴颜婢膝地屈服于历史必然性的召唤，不发出半点义愤填膺的呼喊，不管对他们而言必然性的外表看起来是多么的愚蠢和不合时宜。此情此境，有点荒唐透顶。他们被愚弄了，不是因为丹东和维尼奥、罗伯斯庇尔和圣鞠斯特以及其他一切人的话仍然回荡在他们耳边，他们是被历史愚弄了，变成了历史的傻瓜。


  二　社会问题


  Les malheureux sont la Puissance de la terre.（不幸的人是强大的自然力。）


  圣鞠斯特


  1


  二十世纪初期的职业革命家也许是历史的傻瓜，但他们本人肯定不是傻瓜。作为革命思想的一个范畴，历史必然性观念本身要比纯粹的法国大革命场景更为可取；哪怕以沉思默想的方式来追忆法国大革命的事件过程，然后将事件简化为概念，较之历史必然性观念也不免相形见绌。隐藏在现象背后的是一种现实，这种现实是生物的而非历史的，虽然现在，也许是第一次，它完全是一副历史的样子。我们在自我反省中领略到的最强大的必然性，就是生命过程。它渗透到我们的身体器官，使之处于持续变化的状态之中。这种持续变化的运动是自发的，独立于我们的活动和不可抗拒的，那是一种势不可挡的迫切性。我们自己做得越少，我们就越不活跃，这种生物过程就越发不可收拾，并且把内在的必然性强加于我们，用纯粹事件48那咄咄逼人的自发作用来震慑我们，而这种自发作用，乃是一切人类历史的基础。历史过程的必然性，本来的形象是沿轨道旋转的、必然的天体运动，它在支配一切人类生活的日复一日的必然性中，找到了有力的对应物。当这一幕发生，当穷人迫于肉体需求而冲上法国大革命的舞台时，那个与人类命运起伏这一永恒变化如此贴切的天文学隐喻，就丧失了旧的涵义而获得了生物形象，这个形象无孔不入地侵入了历史有机体理论和历史社会理论之中，并构成了这些理论的基础。所有这些理论都有一个共同之处，那就是将群众，也就是一个民族、人民或一个社会中的实际多数，看成是一个超自然躯体的形象，它受制于一个超人，也就是不可抗拒的“公意”。


  与这一现代形象相对应的实际情况，是十八世纪以来我们逐渐称之为社会问题的现实，我们可以更恰当、更简单地称之为贫困的存在。贫困不止是被剥夺，而且是一种处于持续匮乏和极度苦难中的状态。它的卑污，在于它非人化的力量；它的可鄙，是因为它把人置于肉体的绝对支配之下。这就是必然性的绝对支配，每个人都能从他们最切身的体验中，不假思索地了解到。正是在必然性的统治之下，群众投奔了法国大革命，发动它，驱使它前行，最终葬送了它，因为这是穷人构成的群众。当他们出现在政治舞台上的时候，必然性也随之出现。结果就是，旧政权的权力失效，而新共和国也流产了。自由不得不屈从于必然性，屈从于生命过程本身的迫切性。当罗伯斯庇尔宣布“维持生命所必需的一切，都必须是公有物品，只有剩余物品才被承认是私有财产”时，他不仅颠倒了前现代的政治理论，那种理论认为必须充公和共享的，正是公民的剩余时间和物品，而且，还是用他本人的话来说，他最终使革命政府屈从于“最神圣的法律、人民的福利、最不可剥夺的资格，它就是必然性”。49换言之，他抛弃了自己的“自由专制”，也就是在以自由立国名义下的专政，来争取“无套裤汉（法国大革命时期贵族对贫苦的共和主义者的蔑称）的权利”，这一权利就是“衣食温饱和种族繁衍”。50正是必然性，也就是人民的迫切需要释放了恐怖，并将大革命引向毁灭。最后，罗伯斯庇尔总算明白发生了什么，尽管他只是以预言的形式来表述的（在他最后的演说中）：“我们将会逝去，不留下一抹烟痕，因为，在人类的历史长河中，我们错过了以自由立国的时刻。”不是国王和暴君的阴谋，而是必然性和贫困那更有力量的阴谋，长期困扰着他们，使之错过了“历史性时刻”。与此同时，革命掉转了方向，它不再以自由为目的，革命的目标变成了人民的幸福。51


  人权转化为无套裤汉的权利，不仅是法国大革命的转折点，而且是接下来所有革命的转折点。这在不小的程度上要归因于下述事实：卡尔·马克思，这位革命有史以来最伟大的理论家，他更感兴趣的是历史而不是政治。因此，他几乎完全忽略了革命者的本来意图，也就是以自由立国，而将注意力几乎完全集中在革命事件貌似客观的进程上了。换言之，人权转化为无套裤汉的权利之前，自由就已经逊位于必然性，只是过了半个多世纪之后，才找到了自己的理论家。当这一点在马克思的著作中出现时，现代革命的历史似乎已经到了不可逆转的地步。由于产生于美国革命进程的思想一骑绝尘，令人难以望其项背，一般而言，革命总是笼罩在法国大革命的阴影之下，具体而言，革命总是处于社会问题的主导之下。（哪怕托克维尔也是如此，他的主要精力就在于研究那场漫长而不可避免的革命在美国造成的后果，而1789年事件只不过是这场革命的第一阶段。奇怪的是，美国革命本身和立国者的理论，始终提不起他的兴趣。）马克思的表述和概念对革命进程的巨大影响是毋庸置疑的。鉴于荒谬的二十世纪马克思主义经院哲学，人们不免会将这一影响归咎于马克思著作中的意识形态因素，然而更恰当的做法是反过来，把马克思主义的有害影响归咎于马克思大量的真实而富于创见的发现。无论如何，年轻的马克思无疑相信，法国大革命不能以自由立国的原因，就在于它没能解决社会问题。从这一点他得出了自由与贫困互不相容的结论。马克思对革命事业最具爆炸性同时也确实最富创见的贡献就是，他运用政治术语将贫苦大众那势不可挡的生存需要解释为一场起义，一场不是以面包或财富之名，而是以自由之名发动的起义。马克思从法国大革命中学到的是，贫困是第一位的政治力量。他的教义中的意识形态因素，他对“科学”社会主义、历史必然性、上层建筑和“唯物主义”的信念等等，相比之下都是次要的和派生的。这些东西都是他和整个现代所共有的，今天我们不仅在形形色色的社会主义和共产主义中，而且在整个社会科学的体系中都找得到它们。


  马克思将社会问题转化为政治力量，这一转化包含在“剥削”一词中，也就是认为贫困是一个掌握暴力手段的“统治阶级”剥削带来的结果。其实，这一假设对于历史科学而言，价值并不大。它从奴隶经济中得到启发，在那里，主人“阶级”确实统治着下层劳动者。但这仅仅适合资本主义的早期阶段，当时规模空前的贫困正是武力掠夺的结果。倘若不是凭着革命性而单凭科学性，这个假设肯定挨不过一个多世纪历史研究的风雨。马克思正是假革命之名，将一种政治因素引入新的经济科学之中，进而使之成为它自命的东西——政治经济，也就是一种依赖于政治权力，因而能被政治组织和革命手段推翻的经济。通过将财产关系贬抑为由暴力而不是必然性所确立的旧人际关系，马克思唤起了一种反叛精神，这种反叛精神只有在遭到侵犯时才会产生，而并非源于必然性的统治。如果马克思有助于解放穷人，那也不是通过告诉他们，说他们是某种历史的或其他的必然性的活化身，而是通过劝说他们，使之相信贫困本身是一个政治现象，而非自然现象，是暴力和侵犯的结果而不是匮乏的结果。从定义上，苦难的条件绝对无法产生“心灵自由的人民”，因为这种条件受制于必然性。如果苦难的条件将带来革命而不是葬送革命，那必然要将经济条件转换成政治因素，用政治术语来加以解释。


  马克思的解释模型是古代奴隶制，那里的确存在一个他所谓的“统治阶级”，占有强制手段，迫使被统治阶级为其承受苦役。马克思的希望，用“阶级意识”这一黑格尔式术语来表述，来自于一个事实，那就是现代已经释放了被统治阶级，使之恢复了行动能力，而这种释放复又将工人阶级置于必然性的统治之下，被统治阶级的行动同时又恰恰由于必然性而变得不可抗拒。在工业革命的起步阶段，劳动者的解放其实在某种程度上是自相矛盾的：从主人手中解放，只不过是将他们置于更强大的工头，即日常需要的统治之下。日常需要，换句话说，是一种力量。必然性就是借助这一力量，去驱使、强迫人，它比暴力更加具有强迫性。马克思深知这一点，他的视野依然牢牢扎根于古典制度和理论之中，放之四海而又常常模糊不清。这也许就是他如此热衷于黑格尔，相信自由直接从必然性中产生这一辩证过程的深层原因。


  马克思在人类自由史上的地位一直很模糊。诚然，他在早期著作中运用政治术语来谈论社会问题，用压迫和剥削的范畴来解释贫困的绝境。然而也正是马克思，在《共产党宣言》之后的几乎所有著作中，运用经济术语来重新定义他年轻时赤诚的革命激情。其他人相信某种必然性是人的条件所固有的，马克思先是从这里看到了人为的暴力以及人对人的压迫，但他后来又在每种暴力、罪行和侵犯的背后，看到了潜伏着的、历史必然性的铁的规律。马克思将必然性等同于生命过程所具有的强迫性冲动，这一点跟他的现代先驱不一样，倒是很像他的古代老师。如此说来，马克思最终比其他任何人，都更强化了现代在政治上最有害的信条，即生命是最高的善，社会的生命过程正是人力所能及的中心。因此，革命的角色不再是将人从其同胞的压迫下解放出来，更不用说以自由立国了，而是使社会的生命过程摆脱匮乏的锁链，从而可以不断高涨，达到极大丰富，取之不尽，用之不竭。不是自由，而是富足，现在成为了革命的目标。


  然而，把马克思前期和后期著作之间众所周知的区别归咎于心理或生理的原因，看成是一种现实的内心波动，这是有失公允的。1871年，即便已到垂暮之年，马克思仍然非常革命般地热情欢迎巴黎公社，尽管它的爆发与他的一切理论、一切预言相抵触。问题更像是理论性的。在以政治术语来谴责经济和社会条件之后，用不了多久，马克思就会恍然大悟，他的范畴可以相互颠倒，在理论上反过来运用经济术语解释政治，完全是可能的（概念可以颠来倒去，这是一切严格意义上的黑格尔式思想范畴所固有的）。暴力和必然性之间的现存关系一旦成立，马克思就没有任何理由不根据必然性来思考暴力，把压迫归因于经济因素，尽管本来这一关系是通过相反的方式，也就是通过揭发必然性是人为的暴力而得以发现的。这一解释想必极大地触动了他的理论感，因为，将暴力归结为必然性，提供了无可否认的理论优势：它巧妙得多了。它把事情化约到这种程度，在这里，暴力和必然性之间的实质区别变得多余。暴力其实一不小心就会被理解为一种基础性、支配性的必然性的一项功能或一个表面现象，但是，只要存在肉体及其需要，我们就无法摆脱必然性，这种必然性绝不能简单地归结为暴力和侵犯，也不能完全被它们所吸纳。正是马克思的科学主义，以及将他的“科学”提升到自然科学（其主要范畴当时还是必然性）水平的抱负，引诱他颠倒了自己的范畴。在政治上，这一发展导致马克思让自由事实上屈从于必然性。马克思重蹈了他的革命导师罗伯斯庇尔之覆辙；而他最伟大的学生列宁，则在一场马克思的教义激发的最重大革命中，步了他的后尘。


  人们已经习惯将所有这些屈从，尤其是列宁经手的最后一次，都视为意料中的事，主要是因为我们感到，要看清他们中任何一个人的本来面目，而不仅仅以先驱者视之，殊非易事。其中最为甚者还是列宁。（值得指出的是，与斯大林不一样，列宁还没有为他的传记找到指定作者，尽管他不仅是一位“更好”的人，而且也是一位无比简单的人。这也许是由于他在二十世纪历史中的角色暧昧得多，也难以理解得多之故吧。）然而甚至是列宁，撇开他教条式的马克思主义不谈，也许能够避免这种屈从；毕竟，正是同一个人，在被要求用一句话概括十月革命的本质和目的时，曾给出了一个古怪的、长期被人遗忘的公式：“电气化加苏维埃。”这个答案之所以引人注目，首先是因为它所忽略的东西：一方面是党的作用，另一方面是社会主义建设。取而代之交给我们的，是一种完全非马克思主义的政治与经济的分离，一种作为俄国社会问题解决方案的电气化，与一种作为俄国新政治体和革命期间从一切党派中脱颖而出的苏维埃制度52之间的分野。对于一位马克思主义者来说，也许更令人吃惊的是指出，贫困问题不是通过社会化和社会主义来解决，而是通过技术手段来解决的。相对于社会化而言，技术在政治上当然是中立的，既不囿于也不排斥任何特定的政府形式。换言之，摆脱贫困的魔咒要通过电气化，但自由的兴起要通过一种新的政府形式：苏维埃。列宁身为一名政治家的天才压倒了他的马克思主义素养和意识形态信念。类似的情形屡见不鲜，这不过是其中之一而已。


  好景固然不长。当列宁决定，布尔什维克党是电气化和苏维埃两者唯一的推动力时，他就放弃了理性的、非意识形态的国家经济发展的可能性以及新制度的自由潜质。布尔什维克党及其机关后来发展到简直是无所不能的地步，始作俑者就是列宁自己。然而，他放弃早期立场，也许是基于经济而非政治原因，更多是为电气化之故而非为党的权力之故。他深信，落后国家的人民尚未适应过来，无法在政治自由的条件下征服贫困，无论如何也不可能在战胜贫困的同时也建立起自由。列宁是法国大革命最后一位继承人，他对自由毫无理论概念，但是，当在现实中碰到它时，列宁就理解了什么才是生死攸关的；当他为了党而牺牲掉新的自由制度苏维埃，以为党将会解放穷人时，他的动机、他的推理，还是与法国大革命传统的悲剧性失败不谋而合。
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  贫困将帮助人们打破压迫的镣铐，因为穷人失去的只有锁链，这种理念经由马克思的教义而令人耳熟能详，以致我们很容易忘掉，它在法国大革命实际进程之前是鲜为人知的。确实存在一种共同的偏见，为热爱自由的人士所心仪。这种偏见告诉十八世纪的人们“过去十二个多世纪以来，欧洲上演了一出人民为摆脱统治者的压迫而奋斗不息的动人戏剧。”53但是这些被称为人民的人并不是指穷人，认为一切革命都根源于社会这一十九世纪的偏见，尚未见诸十八世纪的理论和经验中。事实上，当美国革命者踏上法国的土地，真正面对这块大陆的社会条件，面对穷人还有富人的社会条件时，他们就再也不相信华盛顿的话了。华盛顿称：“美国革命……似乎让差不多所有欧洲国家都大开眼界，一种平等自由的精神，正以迅雷不及掩耳之势到处蔓延。”甚至在此之前，其中一些人就警告过那些在“独立战争”中与他们并肩作战的法国官员们，以免他们的“希望被我们在这块处女地上的胜利所影响。你们将感染我们的心绪，但若你们试图将它们移植到一个已经腐化了几百年的国家，就会遇到比我们更难以克服的障碍。我们的自由是用鲜血夺来的；对你们来说，要想自由能在旧世界生根，不得不先付出血流成河的代价。”54不过他们的主要理由具体得多，那就是（杰斐逊写于法国大革命爆发前两年）“2000万人民中……有1900万人，无论讲起哪一种人类生存境况，都比整个美国最悲惨的人更加悲惨、更加不幸”。（因此，在杰斐逊之前，富兰克林就已经发现，自己在巴黎会“常常想起新英格兰的幸福，那里每个人都是业主，享有公共事务的投票权，居住在窗明几净、温暖舒适的大房子里，衣食无忧……”）杰斐逊也不指望社会中的另一部分人，也就是那些生活奢侈安逸的人，会有什么伟大作为。在杰斐逊眼里，他们的一举一动都拘泥于“礼节”，无论在哪里，这种讲究都将是“极端苦难的一个步骤”。55杰斐逊从来就没有想过，“满载苦难”的人民，承受着贫困和腐化的双重苦难，能够完成在美国所成就的大业。相反，他警告说，这些人“并不像我们在美国时所以为的那样，他们绝不是心灵自由的人民”。约翰·亚当斯则深信，一个自由的共和政府“统治的是大象、狮子、老虎、豹子、狼和熊，就像在凡尔赛皇家动物园中那样，那也一样是不自然、非理性和不切实际的”。56约莫二十五年后的一件事，在一定程度上证明约翰·亚当斯是对的。杰斐逊想起了“欧洲城市的暴民”，任何程度的自由一到他们手中，“都会瞬间扭曲为对一切私人的和公共事物的破坏和毁灭”，57此际，他同时考虑到了富人和穷人，腐化和苦难。


  视美国革命之成功为理所当然，而对法国革命者之失败指手画脚，没有什么比这更不公平的了。成功，不仅仅归功于共和国立国者的智慧，尽管这一智慧确实非同凡响。值得汲取的一点是，美国革命成功了，然而尚未迎来新秩序的时代；联邦宪法作为“一种实物形式的……现实存在”，“事实上”可以成立，然而联邦宪法“对于自由的意义”尚未形成“语法对于语言那样的意义”。58成败的原因在于，贫困的绝境在美国场景中是没有的，而在世界其他地方则无处不在。这是一个笼统的说法，是否站得住脚，还需要两个方面的考量。


  美国场景中没有苦难和匮乏，而不是没有贫困。因为“贫富之间、勤劳者和懒惰者之间、有教养者和无知者之间的对立”在美国场景中仍随处可见，令立国者们忧心忡忡。不管国家是多么繁荣，他们都深信这些差别是永恒的，“始于创世而遍及全球”。59然而在美国，辛勤劳动者贫穷但并不悲惨。英国和欧洲大陆旅行者的见闻众口一词，无不惊叹：“1200英里的行程我看不到一样能够唤起悲悯之心的东西。”（安德鲁·伯纳比）因此，他们不为匮乏所动，革命也不会被他们淹没。他们提出的是政治问题而非社会问题，关乎政府形式而非社会秩序。关键之处在于，“夜以继日的劳作”和缺少闲暇，让大多数人自动放弃了对政府的积极参与。当然，他们还能被代表和选举他们的代表。但是，代表只不过是一个“自我保存”和自利的问题，它之所以必要，乃是为了保护劳动者的生命，防止他们遭到政府侵犯。这些本质上消极的保障绝不会向多数人开启政治领域，也不会在他们当中激起“追求独特性的激情”——“不仅渴望平等或相似，而且渴望超越”。按照约翰·亚当斯的说法，它“仅次于自我保存，永远是人类行动的伟大源泉”。60因此，在确保了自我保存之后，穷人的困境就在于他们的生活毫无影响力。超越性之光照耀着公共领域，而穷人始终被排除在公共领域的光明之外。无论他们走到哪里，都置身于黑暗之中。正如约翰·亚当斯所看到的：“穷人心地纯良，却自惭形秽……他备感受到他人冷落，恍如在黑暗中摸索。人类从未留意过他，他踟蹰独行，默默游荡。在人群中、在教堂里、在市场上……他默默无闻，跟躲在阁楼或洞穴里没有两样。他不会遭到反驳、惩戒或责备；他只是被视而不见……完全被人忽视，并且知道自己完全被人忽视，这是无法忍受的。如果在鲁滨孙·克罗索的荒岛上有亚历山大图书馆，而他肯定再也无法跟任何人见面，他还会破卷读书吗？”61


  我之所以不厌其烦地大段引述这些话，是因为它们表达了一种对非正义的感受。贫困的魔咒是黑暗而不是匮乏，这种信念在现代文献中极其罕见，尽管有人怀疑马克思依据阶级斗争重写历史的努力，在一定意义上至少是出于渴望为先人平反的冲动，历史给他们那被损害的生活又加上了被忘却的侮辱。显然，恰恰是苦难的不存在，使约翰·亚当斯发现了穷人的政治困境，但是他对默默无闻之弊的洞悉，却鲜为穷人自身所认同，因为匮乏给人的生活带来的损害要更为显著。由于它始终曲高和寡，也就难以对革命史或革命传统产生任何影响。在美国和其他地方，穷人致富以后不会变成闲暇者。闲暇者的行动出于对超越的渴望，相反他们却耽于闲愁，无从打发，任凭时光荒疏。他们也会发展到“沽名钓誉”（“a taste for consideration and congratulation”）这一步，但他们满足于尽可能便宜地得到这些“商品”，也就是说，他们杜绝了追求独特性和超越性的激情，这种激情只有在众目睽睽、光天化日之下才能充分发挥出来。政府的目的，对他们来说始终是自我保存。约翰·亚当斯相信“政府的根本目的是管制（追求独特性的激情）”，62这一信念甚至从未引起争议，它只是被忘却了。与其走进超越性之光照耀的集市，倒不如说，他们更喜欢在“挥霍消费”时敞开私人的房子，以炫耀他们的财富，卖弄那些本身不宜外传的隐私。


  然而，如何防止昨天的穷人一旦暴富，就发展出自己的行为规则，将它们强加于政治体之上，这些忧虑来自今天，它们在十八世纪是不存在的。即便是在今天，这些美国式的忧虑，虽然在富足的条件下是十分现实的，但与世界其他地方的操心和忧虑相比，似乎太奢侈了。而且，现代情感不会为默默无闻所动。哪怕“天赋异禀”却怀才不遇，“追求卓越”却郁郁不得志，它都不为所动。约翰·亚当斯则为之深深触动，彻底的苦难给他或其他任何一位国父造成的触动，都没有这般深切。当我们提醒自己，美国不存在社会问题毕竟是掩耳盗铃的想法，凄惨而卑微的苦难以奴隶制和黑人劳动的形式遍及各地时，这一事实就无法不让我们啧啧称奇了。


  历史告诉我们，说是苦难景象打动了人，引起了他们的怜悯，这绝不是一个事实，甚至在基督教这一仁慈的宗教决定西方文明道德标准的漫长世纪中，同情也是在政治领域之外，通常是在某种教会等级制度之外发挥作用的。不过我们这里讲的是十八世纪的人，当时这种由来已久的冷漠即将烟消云散；当时，用卢梭的话来说，一种“与生俱来的物伤其类之情”，是欧洲社会某些阶层所共有的，尤其是法国大革命的缔造者。从那以后，同情的激情到处蔓延，使一切革命中的仁人志士蠢蠢欲动。同情对行动者的动机不起作用的革命仅有一次，那就是美国革命。如果美国不是存在黑奴制，人们难免会单凭美国的繁荣、杰斐逊“可爱的平等”，或者用威廉·佩恩的话来说，美国其实是“一个贫穷人的好国度”这个事实，来解释这一令人瞩目的方面。事实上，我们不由得问自己，这个贫穷白人国家的善良是否在很大程度上并不依赖于黑人的劳动和黑人的苦难？十八世纪中期的美国约有40万黑人和185万白人混居，尽管缺乏可靠的统计资料，我们也可以确信，在旧世界的国土上，完全赤贫和苦难的百分比是相当低的。从中我们只能得出结论，奴隶制度带来的默默无闻，比贫困带来的默默无闻更加黑暗；“完全被忽视”的是奴隶，而不是穷人。如果杰斐逊意识到美国社会结构赖以生存的这种基本罪行，如果他“一想到上帝是正义的就战栗不已”（杰斐逊），那么这也只是因为他深信奴隶制度和以自由立国两者格格不入，而不是因为他被怜悯或血浓于水的同胞之情所打动。其他不如杰斐逊这般义愤的人，也是如此。这种冷漠对我们来说是难以理解的，对美国人来说则不足为奇，因而必须归咎于奴隶制，而不应该归咎于心灵的败坏或者自私自利。十八世纪欧洲的目击者有感于欧洲社会条件的景象，心中充满同情，对此不会熟视无睹。他们也认为，美国和欧洲相比，其独特性在于“不存在这样一种凄惨状况，去判定（人类的某部分）是无知和贫困的”。对于欧洲人来说，奴隶制不属于社会问题，对美国人来说亦是如此，因此，社会问题不管是真的消失了，还是仅仅被掩盖起来，实际上都是非存在。驱使着革命者的最强大，也许是最具破坏力的激情，即同情的激情，随之也就不存在了。63


  为了避免误解，要申明的一点是：因其在革命中的作用而引起本书关注的社会问题，一定不要将其等同于机会平等的缺乏，或者等同于过去几十年来逐渐成为社会科学中心议题的社会地位问题。在我们社会的某些阶层中，钻营游戏司空见惯，但在十八、十九世纪的社会中却是完全没有的，没有一位革命者会认为他的任务是向人类推广这种游戏，或者教会下层人民游戏规则。现今的这些范畴与共和国立国者们的心灵究竟有多么格格不入，从他们对待教育问题的态度中，也许最能体现出来。对他们而言，教育问题极其重要，然而，这并不是为了让每个公民能提升其社会地位，而是因为国家的福利和政治制度的运作有赖于全民教育。他们要求“每个公民应当接受与其生活条件和生活追求相应的教育”。这就不难理解了，公民“被分为两个阶层——体力劳动阶层和脑力劳动阶层”，是为了教育。因为这样“有利于促进公共幸福，使那些生来德才兼备的人……能够守护同胞公民们，不论财富、出身或者其他附加条件和境况，都拥有同样的神圣的权利和自由”。64凡此种种思虑之中，看不到人尽其才这一十九世纪自由主义者所关心的个人权利；同样也看不到他们那种对天才怀才不遇固有的非正义特有的敏感，这种敏感和他们崇智是密不可分的；更看不到今天的这个观念：每个人都拥有在社会中发展并因此而受教育的权利，不是因为他的天赋，而是因为社会理应让他发展技能以提高社会地位。


  国父们关于人性弱点的现实主义观点天下闻名，但是社会科学家们的新假设，想必还是会令他们大吃一惊：它假设，社会下层人士拥有发泄怨恨、贪婪和嫉妒的权利——姑且称之为权利吧。其中原因不仅仅在于，国父们坚持认为嫉妒和贪婪无论何时何地都是丑恶，而且，也许正是他们的现实主义告诉他们，这些丑恶在社会上层更为常见。65即便在十八世纪的美国，社会流动性当然也是相当的高，但这并不是革命所促成的。如果说法国大革命为天才提供了用武之地，那也确实是督政府和拿破仑·波拿巴之后的事情了。那时候，生死攸关的大事，不再是自由和建立共和国，而是大革命的平息和资产阶级的兴起。就本书而言，问题的关键在于，能唤起同情的，唯有贫困的绝境，既非个人的怀才不遇，也不是个人的社会抱负。现在，我们要关心的，是同情在除美国革命之外一切革命中所扮演的角色。
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  在十八世纪的巴黎或十九世纪的伦敦，就像今天在一些欧洲国家、拉丁美洲大部分国家和几乎所有亚非国家中那样，对人类大众的苦难和不幸视而不见是不可能的。马克思和恩格斯就是在伦敦沉思法国大革命的教训的。诚然，法国大革命的革命者乃是出于对暴政的仇恨，起而反抗压迫，与丹尼尔·韦伯斯特所赞美的那些“为一篇序言而战”、“为一份宣言战斗了七年”的人们相比，他们丝毫也不逊色。他们维护人民的权利，是为了反暴政和反压迫，而不是为了反剥削和反贫困。根据化育了革命精神的古罗马记录，人民的同意是一切权力的正当性的来源。由于他们自身在政治上显然处于无权地位而置身被压迫者之中，他们感到自己属于人民，而毋需号召与人民团结一致；如果他们成为人民的代言人，那也不是说，他们为人民办事，是基于一种凌驾于人民之上的权力，或者出于对人民的爱；他们在一项共同的事业中代表人民发言和行动。可是，十三年美国革命原本一直都是对的东西，在法国大革命的进程中迅即化为一场春梦。


  在法国，君主制的垮台并未改变统治者和被统治者、政府和民族之间的关系，而且政府的任何变革都不能弥补它们之间的裂痕。革命政府在这方面不同于前政府，革命政府既非民有亦非民治政府，最好的革命政府充其量只能是民享政府，而最糟的革命政府则是由自封为代表的人“篡夺最高统治权力”，这些人“在民族中处于绝对独立地位”。66问题在于，民族和它在各派别中的代表之间的主要分歧很少像罗伯斯庇尔和其他人所巴望的那样，跟“美德和才智”有关，而仅仅在于社会条件的悬殊，这一点只有在革命成功之后才暴露出来。无可回避的事实是，从暴政中解放仅仅给少数人带来了自由，多数人则始终背负苦难，难以感受到它。必须再来一次解放，与挣脱必然性枷锁的解放相比，最初摆脱暴政的解放，就像是小儿科。而且，在这一次解放中，革命者和他们所代表的人民不再由共同事业的客观纽带联合在一起，这就要求代表们做出特别的努力，也就是努力实现团结。罗伯斯庇尔称之为美德。这种美德不是罗马的，它不以共和国为目的，也与自由丝毫无关。美德意味着心怀人民的福利，使本人意志与人民意志相一致——il faut une volonté UNE（有且仅有一个意志）——这种努力以多数人的幸福为首要依归。吉伦特派垮台之后，幸福而不再是自由，成为了“欧洲新理念”（圣鞠斯特）。


  对于各种对法国大革命的理解而言，le peuple（人民）都是关键词。它的涵义，是由那些对人民的遭遇感同而无身受的人来决定的。破天荒第一次，这个词涵括了参与政府事务人员以外的人，不是指公民而是指下层人民。67这一定义产生于同情，这个术语也就成为不幸和悲苦的代名词，正如罗伯斯庇尔时常挂在嘴边的，le peuple, les malheureux m'applaudissent（人民，不幸的人，为我欢呼）；甚至法国大革命中最冷静、头脑最清醒的人物之一西耶士也说，le peuple toujours malheureux（人民总是不幸的人）。同理，那些代表人民，相信一切正当权力必须来源于人民的人，他们个人的正当性，仅仅在于ce zèle compatissant（同情的热情），在于“吸引我们走向les hommes faibles（弱者）的强烈冲动”。68简言之，在于跟“广大穷人阶级”一起受苦的能力，伴随这一正当性的是那种把同情升华为无上的政治激情和最高政治美德的意志。


  从历史上说，只有在吉伦特派制定宪法和成立共和政府失败之后，同情才成为革命者的驱动力。在罗伯斯庇尔的领导下，雅各宾派攫取了权力，那时是大革命的一个转折点，并非因为雅各宾派更激进，而是因为他们对吉伦特派那样关注政府形式，显得不屑一顾，因为他们宁愿信任人民而不是共和国，“将信念寄托于一个阶级天然的善良”而不是寄托于制度和宪法：“在新宪法之下”，罗伯斯庇尔坚称，“法律应‘以法兰西人民的名义’而不是‘以法兰西共和国的名义’来颁布。”69


  重心的转移并非基于某种理论，而是由大革命进程所决定的。然而，在这些形势下，强调民众的同意是法治政府之前提的古典理论，显然已经不合时宜。事后看来，卢梭以volonté générale（公意）取代同意这一古典观念，似乎无可厚非。按照卢梭的理论，同意原来是volonté de tous（众意）。70后者，众意或同意，不仅缺乏足够的动力和革命性来构建一个新政治体或成立政府，而且，它显然以政府的存在为前提，故而会被认为只适于具体决策，解决在一个既定政治体内产生的问题。然而，这些形式主义的推敲是次要的。更重要的是，“同意”一词，连同它的审慎选择和意见斟酌之意，都一并被“意志”一词置换掉了，而意志根本就是排斥意见交换并最终达成一致的全部过程。意志要想完全运作起来，就必须是单一而不可分割的，“一个分割的意志是不可想象的”；意见之间存在中介，意志之间却不可能有中介。从共和国转变为人民就意味着未来政治实体持久统一的保障，不在于人人有份的实际制度，而在于人民自身的意志。作为公意的民众意志，其显著特点就是它的一致性。当罗伯斯庇尔不厌其烦地提到“公共意见”时，他指的是公意的一致性，他并不考虑多数人公共地达成的一个意见。


  绝不可误将产生于单一意志的人民持久统一视为稳定。卢梭绞尽脑汁，恰如其分地运用他的公意隐喻，将民族构想成一个由单一意志推动的身体，就像一个人一样，不需丢掉身份，就可以随时改变方向。正是在此意义上，罗伯斯庇尔疾呼：“Il faut une volonté UNE……Il faut qu'elle soit républicaine ou royaliste.”（“有且仅有一个意志……遑论是共和派的，还是保皇派的。”）进而，卢梭坚持“意志为了未来而束缚自己是荒谬的”，可见，革命政府致命的不稳定性和背信弃义，正中他的下怀；同样，他也为民族国家致命的旧信念进行了辩解：条约只有在服从于所谓民族利益时才具有约束力，raison d'état（国家理由）这一观念比法国大革命还要古老，原因很简单，操纵命运、代表民族整体利益这个单一意志概念，是当时对一位开明君主所扮演的民族角色的诠释，这位君主被革命废除了。问题其实是，如约翰·亚当斯曾指出的那样，如何“使2500万除了国王的意志之外，对法律一无所知、一无所思的法国人全都团结在自由宪法周围”。因此，卢梭的理论对于法国大革命的吸引力就在于，他似乎发现了一个十分高明的手段，将群众变成一个人，因为，公意只不过是将多数人结合为一个人。71


  为了他的这个民众同一体（many-headed one）的建构，卢梭求助于一个貌似简单有理的例子。他从日常经验中获得灵感，两种相互冲突的利益在遭遇与他们均为敌的第三方时就会团结起来。从政治上说，他假定存在共同的民族敌人，并依靠这一力量而形成统一。只有在敌人出现时，才会产生la nation une et indivisible（不可分割的统一民族）这样的东西，它是法兰西和其他一切民族主义的理想。因此，民族统一只有在外交事务中才是不容置疑的，至少也要形成潜在的敌人。这一结论是十九、二十世纪民族间政治心照不宣的惯用伎俩。显然这是公意理论的一个后果，以致圣鞠斯特对此已经了然于胸，他坚称：只有外交事务才可以恰如其分地称作是“政治的”，而人际关系本身只是“社会的”。（‘Seules les affaires étrangères relevaient de la“politique”，tandis que les rapports humains formaient“le social”.’“只有外交事务才跟‘政治’有关，人际关系只是形成了‘社会’。”）72


  不过，卢梭本人走得更远。他希望在民族内部发现一条同样适用于国内政治的统一原则。因此，他的问题是如何在外交事务的范围之外找到一个共同的敌人，而他的解决方法就是，这个敌人就存在于每个公民的内心，即特殊意志和利益。问题的关键在于，只要将所有特殊意志和利益加起来，这个隐藏起来的特殊敌人就可以上升至共同敌人的层次，从内部实现民族统一就有了着落。这个民族内部的共同敌人就是所有公民特殊利益的总和。卢梭引用德·阿冉松侯爵的话说道：“‘两个特殊利益，通过与第三方的对抗而达成一致。’（阿冉松）也许还应加上一句，所有利益达成一致是通过与每个特殊利益的对抗而实现的。如果没有利益分歧，就很难感觉到共同利益，因为它畅行无阻。如果所有人都我行我素，政治就不再是一门艺术了。”（黑体作者附加）73


  读者也许会注意到，卢梭的全部政治理论，都依赖于将意志令人费解地等同于利益。在《社会契约论》中，卢梭通篇都把它们当成同义词使用。他悄然假定，意志是利益某种自发的表述。因此，公意就是普遍利益的表述，是人民或民族整体利益的表述。由于这种利益或意志是普遍的，它的存在取决于与每个特殊利益或意志的对抗。在卢梭的理论建构中，为了“像一个人一样”并形成union sacrée（神圣的一致）之目的，国家毋需坐等一个敌人威胁它的边境。只要每个公民内心都装着共同的敌人，以及由这一共同的敌人所产生的普遍利益，就足以保证国家的同一性。这一共同的敌人，就是每个人的特殊利益或特殊意志。只要每个特殊的人起而反抗他那特殊的自我，就可以将他自己的对手，也就是公意，在自我中唤醒，这样他就将成为民族政治体的真正公民。“如果从（所有特殊）意志中拿掉那些因相互磨损而增损的部分，公意始终等于不同意志的总和。”为了参与民族的政治体，每位国民必须始终坚持不懈地奋起与自我作斗争。


  诚然，没有哪个民族的政治家追随卢梭走到这个逻辑的极点。公民身份这个通用的民族主义概念在很大程度上依赖于外部敌人的存在，而共同敌人居于每个人的内心这一假定，则无迹可寻。然而，革命者及革命传统则不然。正是在法国大革命乃至一切革命中，共同利益伪装成共同敌人，垂范于世。从罗伯斯庇尔到列宁和斯大林的专政理论都假定，整体利益必定会自发地，甚至持久地与公民的特殊利益相敌对。74人们常常被革命者异乎寻常的无私所打动，这种无私不能混同于“理想主义”或者英雄主义。自从罗伯斯庇尔鼓吹一种借自卢梭的美德以来，美德实际上就与无私划上了等号。正是这种等同，可以说为革命者烙上了抹不去的印记，也使他们由衷地相信，衡量一项政策的价值标准是它与一切特殊利益相对抗的程度，判断一个人的价值的标准则在于他的举动在多大程度上违背了他自己的利益和意志。


  无论卢梭的教义在理论上有何解释，会造成什么样的后果，问题的关键在于，如果没有考虑到“同情”在法国大革命进程的筹划者和行动者心目中起的关键作用，就无法理解潜在于卢梭之无私、罗伯斯庇尔之“美德的恐怖”中的实际经验。对于罗伯斯庇尔而言，能够而且必须将社会不同阶级联合成一个民族的那个单一力量，显然就是同情，是不受苦的人对不幸的人、上层对下层人民所怀有的那种同情。人在自然状态中的善良，在卢梭那里变成了不言自明的真理，因为他发现，同情是对他人痛苦最自然不过的人性反应，因而也正是一切真正“自然的”人类交往的基础。并不是说，卢梭或者罗伯斯庇尔为此曾经在社会之外体验过自然人那与生俱来的善良；他们从社会腐败中推导出自然人的存在状态，就像一个对烂苹果了如指掌的人，可以通过假定一个好苹果的原初存在状态来解释它的腐烂。他们从内心体验中所了解的，一方面是理性和激情永恒的较量；另一方面则是内心的思想对话，在这里人与自我进行交谈。由于他们将思想等同于理性，于是断言理性侵蚀了激情，还有同情。理性“使人的心灵返归自我，远离一切叨扰和苦恼”。理性令人变得自私，它不让自然天性“与不幸的受苦者感同身受”。或者，用圣鞠斯特的话来说便是：“Il faut ramener toutes les définitions à la conscience；l'esprit est un sophiste qui conduit toutes les vertus à l'échafaud.”（“必须把一切定义都归结于人的意识。理性是一位智者，它将一切美德都推上了断头台。”）75


  我们习惯于将反理性归因于十九世纪的早期浪漫主义，与此形成鲜明对照的是根据“启蒙”的理性主义来理解十八世纪，赋予它“理性的殿堂”这一带有某种哥特色彩的象征，以致早期对激情、心灵和灵魂的这些祈求，尤其是对那个一分为二的灵魂、对卢梭的ame déchirée（分裂的灵魂）的祈求所具有的力量，很容易被我们忽略或低估。似乎卢梭在他对理性的反叛中，将一个一分为二的灵魂，置于合二为一的地步，这样，灵魂就在心灵与自己的无声对话之中自我揭示，我们称之为思考。由于灵魂的合二为一是一种冲突而不是对话，它就产生了具有双重意义的激情：一是极度痛苦，一是极度热烈。正是这种痛苦的能力，使卢梭一面跟社会的自私斗争，一面跟心灵与世隔绝而沉湎于自我对话的孤立状态斗争。那些即将发动大革命的人，那些历史上第一次为穷人敞开了公共领域的大门，使之感受到公共领域透出的光芒，却发觉自己面对的，是穷人势不可挡之痛苦的人，他们的心灵都受到卢梭巨大的、支配性的影响。它更多要归功于卢梭对痛苦的这种强调，卢梭其他一切教义都相形见绌。这里，在这种让人类休戚与共的伟大努力中，值得一提的是无私，即一种将自我投身于他人痛苦之中的能力，而不是积极的善良；最可憎也最危险的是自私，而不是邪恶。而且，相对于恶，这些人更为熟悉的是丑恶。他们已经见识过富人的丑恶及其不可思议的自私，断言美德应是穷人的“遗产和不幸者的天性”。他们目睹“快乐的魔力总与罪恶相伴”，辩称苦难的磨砺应当会产生善良。76同情的魔法是使受苦者的心灵向他人的痛苦敞开，于是它就在人与人之间建立了“自然”的纽带并使之根深蒂固，只有富人才抓不住它。激情，乃是受苦之能力；同情，乃是与他人共患难之能力，激情与同情终结之处，便是丑恶开端之地。自私是一种“自然”的堕落。如果说卢梭将同情引入了政治理论之中，那么，罗伯斯庇尔就是以他伟大的革命演说，振聋发聩地把同情带到了集市上。


  一旦人们不必诉诸任何制度化的宗教，就一而再、再而三地坚持人的尊严，那么，善与恶以及它们对人类命运的影响这一问题就直接凸现出来，挥之不去。这也许是不可避免的。不过，那些将“人天生不愿见其同胞受苦”（卢梭）的天性误当作善良的人，那些认为自私和虚伪乃邪恶之缩影的人，并未领会这一问题的深刻性。更为重要的是，西方人怀着对善良的积极的爱，以之作为一切行动的激励原则，而在这方面，曾经拥有的那种唯一绝对有根有据的经验，如果不加以考虑，也就是说，如果不考虑拿撒勒的耶稣这个人，那就无法提出善与恶这样可怕的问题，至少在西方传统的框架内是不可能的。之所以考虑到拿撒勒的耶稣，那是大革命的后果所致。事实上，卢梭和罗伯斯庇尔都未能提出这些问题，而他们中一个人的教义和另一个人的举动，则将这个问题提上了后面几代人的议事日程。同样，事实上，如果没有他们，没有法国大革命，梅尔维尔和陀思妥耶夫斯基，一个在《毕利·伯德》中，另一个在“大法官”中，万万不敢将拿撒勒的耶稣转变为基督一事的光环摘掉，使他重返人的世界；也万万不敢明目张胆、淋漓尽致地揭发，法国革命者几乎在不知情的条件下所从事的，到底是一项什么样的事与愿违的悲剧性事业。当然，他们是以诗的、隐喻的方式来揭发的。如果我们想知道绝对的善对人类事务的进程（区别于神圣事务的进程）究竟意味着什么，我们最好转向诗。这样做保管没问题，只要我们记得，“诗人岂止寄情于诗句，耽于这种尼尔森般的天性，他们一有机会就化为行动”（梅尔维尔）。至少，我们可以从诗中领教到，绝对的善良之危险性丝毫不亚于绝对的恶，绝对的善良也不存在于无私，因为，说真的大法官已经够无私的了。绝对的善良超越了美德，甚至维热上校的美德。卢梭和罗伯斯庇尔都无法梦想一种超越美德的善良，如同他们无法想象那种“不带半点肮脏或肉欲”（梅尔维尔）的基本恶一样，那是一种超越丑恶的邪恶。


  法国革命者无法根据这些术语来思考，故而，对于自身行动所带来的问题，他们从来就没有真正触及其实质。实际上，这一点近乎理所当然。显然，对于那些促使其行动的原则，他们充其量只是一知半解，至于最终带来的故事究竟有何意义，则几乎一无所知。无论如何，梅尔维尔和陀思妥耶夫斯基事实上都是伟大的作家和思想家，哪怕他们不是，他们也肯定处在一个更佳的位置上来探知一切，尤其是梅尔维尔。与陀思妥耶夫斯基相比，梅尔维尔由于可以从更丰富的政治经验中汲取灵感，遂懂得如何一针见血地反驳法国革命者，反驳他们人在自然状态下是善的，而在社会中则变得邪恶这一主张。这就是他在《毕利·伯德》中所做的事情。他好像在书中说：让我们假设你是正确的，是出生在社会等级之外的一个“自然人”，一个除了被赋予野蛮人的天真和善良之外就一无所有的“弃儿”。你将又一次在大地上行走，毫无疑问这是一次重返，是再度莅临；你一定觉得似曾相识；你忘不了那业已成为基督教文明奠基传说的故事。万一你不幸忘却，就让我设身处地，为你重述一遍。


  同情与善良也许是相关现象，但并不相同。同情在《毕利·伯德》中，扮演了十分重要的角色，但该书的主题是超越美德的善良和超越丑恶的恶，故事情节围绕这两者展开。超越美德的善良是自然的善良，超越丑恶的邪恶则是“相对于自然的堕落”，这种堕落“不带半点肮脏或肉欲”。两者都处于社会之外，从社会的角度来说，作为两者化身的两个人是凭空而来的。不仅毕利·伯德是一个弃儿，克拉加特，他的对手，同样是一个来历不明的人。对抗本身毫无悲剧性可言，自然的善良尽管“结结巴巴”，让人无法听懂和理解，但它比邪恶强大，因为邪恶是自然的堕落，“自然”的自然要比堕落和扭曲的自然强大。这部分故事的伟大之处在于，善良因其是“自然”的一部分，所以它并不温和，而是以暴烈的方式表现自己，或更确切地说是以暴力的方式，以致我们相信：毕利·伯德只有通过暴力举动，将做伪证诬陷他的人打死，才是恰到好处的，它消除了自然的“堕落”。然而，这并非故事的结尾，而仅仅是开头而已。“自然”而然之后，故事展开了，结果是恶有恶报，善有善报。现在的问题是，好人因为遇上了恶，也变成了坏蛋。即使我们假设毕利·伯德并没有丧失他的天真，自始至终是“上帝的天使”，亦无济于事。正在此时，化身维热上校的“美德”，介入了绝对善和绝对恶之间的冲突，悲剧由此开始。美德也许不如善良强大，但却唯有它能够“化为持久的制度”。美德的胜利同样必须以好人为代价；绝对的、自然的天真因其只能以暴力方式行事，就“与世界和平和人类的真正福祉为敌”，以致美德的最后干预不是为了制止恶的罪行而是为了惩罚绝对天真的暴力。克拉加特“被上帝的天使痛打！可是天使必须被绞死”！可悲的是，法律是为人制定的，而不是为天使和魔鬼制定的。法律和一切“持久的制度”不仅会在根本恶的践踏之下瓦解，同样也会在绝对天真的冲击之下崩溃。法律徘徊于罪行与美德之间，它不能判定超越其上的东西。当法律无法对根本恶予以严惩时，就只能惩罚根本善良，尽管有德之人维热上校也承认，唯有这种善良的暴力才足以抗衡恶的堕落力量。对梅尔维尔来说，人权融入了一种绝对性，而绝对性一旦被引入政治领域，每个人都难逃厄运。


  之前我们指出，唯有在美国革命的缔造者心目中，找不到一丝同情的激情。当约翰·亚当斯写道，“群众对富人的嫉妒和怨恨随处可见，且仅仅停留于恐惧或必然性层次。一个乞丐根本不能理解为什么另一个人能乘马车而他却连面包都没有”77，有谁会怀疑他的正确性？深谙苦难的人也难免为他的判断所独有的冷酷和漠然的“客观性”而震动。由于梅尔维尔是美国人，他更懂得如何反驳法国革命者人性善的理论主张，却不知如何对付埋藏在理论背后满怀激情的关怀，即对受苦群众的关怀，而这才是至关重要的。与众不同的是，在《毕利·伯德》中，嫉妒不是穷人对富人的嫉妒，而是“堕落的自然”对自然之整体的嫉妒，恰恰是克拉加特嫉妒毕利·伯德。同情不是幸免于难者与切肤之痛者一起受苦；相反，恰恰是毕利·伯德这位受害者，对维热上校这位将他送上了绝路的人抱有同情。


  另一面的经典故事，即关于法国大革命非理论性的一面关于它的主角言行背后之动机的故事，就是“大法官”了。在这个故事中，陀思妥耶夫斯基将耶稣缄默不语的同情与大法官滔滔雄辩的怜悯进行了比较。同情是因别人的痛苦而痛苦，似乎痛苦是会传染的；怜悯则是毫无切肤之痛下的悲痛。两者不仅不一样，甚至是毫无联系的。同情就其性质而言，无法被整个阶级或人民的痛苦所激发，人类整体的痛苦最不可能激起同情。同情无法超出一个人所承受之负荷，它始终只应是共苦。同情的力量取决于激情本身的力量，相对于理性，激情只能投向具体事物，对于普遍事物则毫无概念，也缺乏普遍化之能力。大法官的罪愆是，跟罗伯斯庇尔一样，他被“弱者吸引”，不仅是因为这种诱惑与权力欲难以分辨，而且，他将受苦者非个体化，把他们打包成一个人民、不幸的人、受苦大众，等等的集合体。对陀思妥耶夫斯基来说，耶稣神性的标志显然在于耶稣具有一种能力，能够个别地同情一切人，也就是说，他毋需将人乌合在一起形成痛苦的人类这样一个实体。撇去其神学意味不谈，故事的伟大之处在于令我们感到，即使是最深切的怜悯那天花乱坠的花言巧语，一旦遇到同情，就暴露出了它的虚妄性。


  与这种无力于普遍化紧密相联的，是奇特的缄默不语，至少也是拙于言辞。相对于美德之雄辩，缄默不语乃是善良之标志，就像相对于怜悯之喋喋不休，缄默不语乃是同情之标志一样。激情和同情并不是无言的，只不过它们的语言在于手势和表情而不在于言辞。耶稣之所以保持沉默，正因为他是怀着同情之心去倾听大法官的演说，而不是因为拙于论辩。可以说，对手的独白高屋建瓴，口若悬河，打动耶稣的却是隐藏在背后的痛苦。专注地倾听，就将独白转化为一场对话，不过，它只能通过手势，亲吻的手势来打断，而不能被言辞所打断。毕利·伯德之死，为同情做了相同的注脚。这一次是负罪者的同情，伴随着降罪者为他感到的同情之苦。同理，对上校判决的申辩，他的“上帝保佑维热上校！”一定更接近于手势而非言说。在这一方面，同情与爱并无二致，它消除了距离，消除了人类交往中一直存在的中间物。如果说，美德一向动辄标榜宁可承受错误也不要犯错误，那么同情就将超越这一点，它十分真诚，甚至是天真地宣称，自己受苦要比看到别人受苦更易于忍受。


  由于同情取消了距离，也就是取消了人与人之间世界性的空间，而政治问题，整个人类事务领域都居于此空间之中，因此，从政治上说，同情始终是无意义和无结果的。用梅尔维尔的话来说，它无法建立“持久的制度”。耶稣在“大法官”中的沉默以及毕利·伯德的结巴都表明了同样的意思，即他们不能（或不愿）诉诸各种非此即彼的演说。在这种演说中，某人告诉某人某件彼此都感兴趣的事情，因为它“有趣”，而“有趣”乃“最具有中间性”之意，也就是说，它就居于他们之间。这种处在世界之中对交谈和论辩的兴趣，与同情是格格不入的。同情是以高度的激情全身心地投向受苦者本人。痛苦借助纯然自我流露的声音和手势，得以在世界中呈现和被聆听，只有在不得不对之做出回应的时候，同情才会发言。一般说来，同情并非要改变现世的条件以减轻人类的痛苦。不过，如果让同情来做，它就会尽量避免那冗长乏味的劝说、谈判和妥协的过程，即法律和政治的过程，而是为痛苦本身发言，这就要求快捷的行动，这不外乎付诸暴力手段。


  在此，善良与同情现象的关联性再度显现出来。人通过论辩式的推理来抵制诱惑，并在此过程中逐渐认识到邪恶之方法。善良超越美德进而超越诱惑，对论辩式的推理则置若罔闻，也就无法学会劝说和辩论的艺术。举证的责任必须始终由原告自行终止，是一切文明的法律体系的伟大准则，它来自于这一见解，即唯有有罪才会铁证如山。相反，天真岂止是“无罪”，它不能被证明，而只能当作信仰来接受。因此，这一信仰无法得到既有言辞的支持，它可以是一个谎言。毕利·伯德可以用天使的声音说话，却无力反驳“根本恶”的指控；他只能动手将原告打死。


  该隐杀亚伯，在我们的政治思想传统中扮演了极其重要的角色。显然，梅尔维尔颠倒了原始神话的罪行。不过，这种颠倒并不是随意的，而是继承了法国革命者颠倒原罪假设，以人性善取而代之的做法。梅尔维尔自己在序言中，对在他的故事中穿针引线的问题是这样阐述的：“旧世界的遗毒清除”之后，“革命本身摇身变成一个坏蛋，其压迫性比起国王有过之而无不及”，这一切究竟是怎么回事？他找到了答案，因为善良是强大的，甚或比邪恶还要强大，但它与“根本恶”一样具有一切力量所固有的暴力本质，而对一切政治组织形式构成危害。谁要是抱庸常之见，将善良等同于温顺和软弱，势必对此大吃一惊。梅尔维尔似乎还说道：让我们假设一下，从现在起，我们的政治生命的基石就是亚伯杀该隐。难道君不见由这一暴力行径始，随之就是一模一样的一长串坏事，只是现在，就连将暴力称为犯罪，是恶人之专利这一丝慰藉，人类都将丢失殆尽？
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  说卢梭是从分担他人的痛苦中发现了同情，这岂止可疑；要是说，在这里，跟在所有其他方面一样，指引他的是对上流社会的反抗，尤其是它对周围人的痛苦熟视无睹，倒是千真万确。卢梭由衷地反对名流社交集合的冷漠和理性的“无情”，“一见到他人的不幸”，两者都会说，“去死吧，别害我”。78然而，他人的苦境唤醒他的心灵之时，他专注的却是自己的内心，而非他人的痛苦。卢梭沉浸在心灵的喜怒无常和浮思翩想之中，它们发自于亲密关系的甜蜜快乐。卢梭是最早发现这种快乐的人之一，从此，它开始在现代感觉的形成中扮演重要角色。在亲密关系的氛围下，同情变得健谈，可以说，这是由于它与激情、痛苦一道，充当了这种新型情感的活力催化剂。换言之，同情是作为一种情感，或一种感情而被发现并加以理解的。与同情的激情相应的感情，当然非怜悯莫属。


  怜悯也许是同情的扭曲，但它的替代选择却是团结。出于怜悯人们会被“弱者吸引”，但出于团结他们却深思熟虑，可以说是平心静气地与被压迫者、被剥削者一道，成立一个利益共同体。这样一来，共同利益将是“人的伟大”、“人类的光荣”或人的尊严。团结因具有理性成分而具有了普遍性，在概念上能涵盖群众，这不仅是一个阶级、一个民族或一国人民，而且最终是全人类。不过，这种团结尽管生于痛苦，却不受痛苦指引，而是一视同仁地涵盖贫弱者和富强者；与怜悯之情相比，团结会显得冷漠而抽象，因为它始终致力于一些“理念”——伟大、光荣或者尊严——而不是人的某种“爱”。怜悯因其缺乏切肤之痛并保持着产生感情的距离，它可以在同情经常一败涂地之处大获成功；它可以深入群众，因而像团结一样进入集市。但是，相对于团结，怜悯并不能对幸与不幸、强者和弱者一视同仁；不幸不在场，怜悯就无法存在，故怜悯从不快乐者的存在中所得的，与权力欲从弱者的存在中所得的相比，是在伯仲之间。而且，由于是一种感情，怜悯可以自娱自乐，这将近乎自发地导致对其起因的尊崇，那就是他人的痛苦。从术语学上讲，团结是一种激发和指导行动的原则，同情是激情之一，怜悯则是一种感情。无论如何，罗伯斯庇尔对穷人的尊崇，把痛苦誉为美德的源泉，在严格意义上都是滥情，本身也是十分危险的，哪怕它们并非权力欲的托辞，就像我们不免要怀疑的那样。


  怜悯，被奉为美德之源，业已证明比残酷本身更残酷。“Par pitié，par amour pour l'humanité，soyez inhumains！”（“以怜悯和爱人类之名义，你要变得冷酷无情！”）这些话，从巴黎公社某区的一份陈情书到国民公会，几乎俯拾皆是，既非随意，也不极端。它们是地道的怜悯之言。随之而来的，是对怜悯的残酷进行合理化，这种合理化相当拙劣，然而却一针见血、通俗易懂：“因此，医术高明的外科医生，会用他残酷而仁慈的手术刀将腐烂的肢体切除，以挽救病人的整个身体。”79而且，感情与激情和原则不同，它是无限的。尽管罗伯斯庇尔受同情的激情驱使，然而，当他将同情引入集市，同情就将变成怜悯，而不再针对特定的痛苦，不再关注个别的、具体的人。那些也许是发自内心的激情，转化为一种情感的无限性，它看起来正好对应群众的无限痛苦。群众之多不计其数，故而他们的痛苦也是无限的。同理，罗伯斯庇尔丧失了与作为唯一性的人确立和保持和谐关系的能力。身外是重重苦海，内里则心潮起伏，彼此正好遥相呼应，淹没了一切精打细算，什么治国术、原则都不在话下了，连友谊也无法幸免。正是在这些问题上，而不是在任何个性缺陷中，我们会找到罗伯斯庇尔背信弃义的根源。罗伯斯庇尔这一令人始料不及的行径，预示着一场更大的变节，后者在革命传统中扮演了举足轻重的角色。从法国大革命之日起，正是革命者们感情的无限性，使他们对现实一般而言都麻木不仁，具体而言是对个人麻木不仁。这一切都是那样令人难以置信。为了他们的“原则”，为了历史进程，为了革命事业本身，他们将个人牺牲掉而毫无悔意。这种对现实充满感情的麻木不仁，在卢梭本人的行为中，在他极度的不负责任和反复无常中，已然相当明显，但只有当罗伯斯庇尔将它引入法国大革命的派别冲突之中80，它才成为一个举足轻重的政治因素。


  从政治意义上，人们也许会说，罗伯斯庇尔美德的恶在于它不接受任何限制。孟德斯鸠认为即便美德亦有其限度，罗伯斯庇尔在这一伟大见解中所看到的，只不过是一颗冷酷心灵的喃喃自语。事后聪明固然不足信，我们却正是借此而见识孟德斯鸠更为伟大的先见之明，回忆起罗伯斯庇尔统治伊始，他那源于怜悯的美德，是如何践踏法律，给正义带来浩劫的。81对照绝大多数人民的无限痛苦，正义和法律的公正性，即睡在宫殿里的人和蜷缩在巴黎桥下的人适用于同样规定，无异于嘲讽。自从革命向穷人打开了政治领域的大门，这个领域实际上就变成“社会的”了。它被实际上属于家政管理领域的操心和烦忧淹没了，即便这些问题被允许进入公共领域，也不能通过政治手段加以解决，因为它们是交托给专家来处理的行政问题，而不是以决定和劝说这种双重进程来解决的争端。当然，在十八世纪末期的革命之前，社会和经济问题就已经侵入了公共领域，政府转化为行政部门；官僚规制取代了个人统治；随之甚至法律也蜕变为政令，这些都是绝对主义的显著特征之一。但是，随着政治和法律权威的衰落以及革命的兴起，岌岌可危的是人民，而不是一般的经济和财政问题。人民不仅仅是侵入而且是突然闯入了政治领域。他们的需要具有暴力性，可以说是前政治的；似乎只有暴力的强大和迅猛才足以帮助他们。


  同样的道理，政治的全部问题，包括当时最重大的政府形式问题，都演变为外交事务问题。正如路易十六是作为一个叛国者而不是一个暴君被送上断头台的一样，君主制与共和国的全部争端也演变为外国武装侵略法兰西民族的事件。同样具有决定性的转变发生于大革命的转折关头，这就是我们此前指出的，从政府形式转向“一个阶级天然的善良”，或者说是从共和国转向人民。从历史上看，正是在这一刻，大革命蜕变为战争，蜕变为内部的内战和外部的对外战争，刚刚取得胜利但还没来得及正式构建的人民权力也随之蜕变为暴力骚乱。如果政府新形式的问题要在战场上见分晓，那么扭转局面的就不是权力，而是暴力了。如果从贫困中解放出来和人民的幸福是大革命真正的、唯一的目的，那么圣鞠斯特年少轻狂的俏皮话，“美德之罪，罪莫大焉”，就不过是一种常理，因为，接下来其实就是“允许为革命而行动的人”为所欲为。82


  在全部的革命演说中，很难找到一句话，可以精确地指出立国者和解放者、美国革命者和法国革命者之所以分道扬镳的关键所在。美国革命的方向始终是致力于以自由立国和建立持久制度，对于为此而行动的人来说，民法范围以外的任何事情都是不允许的。由于痛苦的即时性，法国大革命的方向几乎从一开始就偏离了立国进程；它取决于从必然性而不是从暴政中解放的迫切要求，它被人民的无边痛苦，以及由痛苦激发的无休无止的同情所推动。在此，“允许为所欲为”的无法无天依然源自于心灵的感情，感情的那种无限性推波助澜，将一连串无限制的暴力释放出来。


  暴力，就是故意违反市民社会的一切法律，并不是说美国革命者对它所能释放的力量一无所知。相反，法国恐怖统治的消息在美国引起的恐惧和反感，显然比在欧洲更为强烈和一致。对于这一事实，最好的解释是，在殖民地国家中，暴力和无法无天更为司空见惯。穿越这块大陆的“洪荒之地”的第一条道路就是这样被开辟出来的，正如一百多年来，道路“总是由最丑恶的因素”来开辟，似乎没有“骇人听闻的侵犯”和“突如其来的毁灭”，“第一步就（无法）迈出，……第一棵树就（不会）倒下”。不过，尽管那些出于各种各样的原因逃离社会、进入荒原的人们，行动起来好像无法无天、为所欲为，但无论是他们自己，还是那些旁观者甚至称羡者，都未曾料到，一种新的法律，一个新的世界会从这种行径中产生。不论助长美洲大陆殖民的行为多么罪恶滔天，甚至是禽兽不如，也始终是单个人的举动。如果有理由加以普遍化和反思的话，这些反思所涉及的，也许就是人性中固有的兽性潜质，很少会涉及组织化群体的政治行为，更遑论只靠罪行与罪犯而进步的历史必然性了。83


  新政治体乃是为人民而设计和构建的，生活在美利坚边远地区的人，诚然也属于人民的一部分，但是在立国者眼里，无论是他们还是聚居在定居区的人，都不曾变成唯一者。对他们来说，“人民”一词有多数人之意，即无穷无尽、数不胜数的群众，它的崇高就在于它的多样性。反对公共意见，也就是反对潜在的全体一致性，便成为美国革命者们取得高度一致的众多事情之一。他们知道，共和国的公共领域是由平等者之间的意见交流所构建的，一旦所有平等者都正好持相同的意见，从而使意见交流变得多余，公共领域就将彻底消失。在论战中，美国革命者从不打出公共意见的旗号，而罗伯斯庇尔和法国革命者则乐此不疲，为自己的意见加码。在美国革命者看来，公共意见的统治是暴政的一种形式。至此，美国式的人民概念其实就等同于各种声音和利益的大杂烩，以致杰斐逊可以将“让我们对外作为一个民族，对内保持各自的独特性”立为原则，84正如麦迪逊断言，他们的规定“完成了立法的首要任务，……在政府运作中融汇了党派精神”。这里对派别的乐观语气颇值得注意，因为它一反常态地公然与国父们青眼有加的古典传统相抵牾。麦迪逊想必意识到自己在此节骨眼上有所差池，他毫不讳言，他之所以如此，个中缘由是他对人类理性之本质的洞悉，而非对社会中冲突利益之分歧的反思。根据麦迪逊的观点，“只要人的理性继续犯错，只要他有权运用理性”85，多种声音和意见分歧就一定继续存在，相应地，政府中就会存在党派。


  当然，事实上，美利坚共和国的立国者最初代表的、继而又在政治上塑造的那种民众，要是存在于欧洲，那么只要一靠近下层百姓，就一定会烟消云散。被法国大革命从苦难的黑暗中解救出来的不幸的人，是纯粹数量意义上的群众。卢梭“联成一体”并被单一意志所驱使的“群众”意象，是他们真实一面的准确写照，驱动他们的是对面包的需求，而吵着要面包的声音总是一样的。就所有人都需要面包而言，我们其实是完全一样的，同样可以联成一体。法国式的人民概念从一开始就有多头怪物的意味，一个一体的、似乎在一个意志支配下行动的大众。这绝不仅仅是一个误导性理论的问题。如果这一观念业已向地球四方蔓延，那并不是因为抽象理念的影响，而是由于它在赤贫条件下显然具有说服力。人民的苦难势必带来一个政治问题，那就是多数人实际上可以伪装成一个人；那就是痛苦其实孕育着情绪、情感和态度，鱼龙混杂但貌似团结；最后但并非最不重要的是，当“同情的热情”系于一个目标，这个目标的单一性似乎满足了同情的前提条件，而它的无限性同时又与纯粹情感的无限性遥相呼应时，对多数人的怜悯就容易与对一个人的同情相混淆。罗伯斯庇尔曾经将民族比作大海，其实正是无边苦海与从中产生的海一般的深情，同心协力地淹没了以自由立国的目标。


  美国立国者在理论和实践上的超人智慧够引人瞩目和叹为观止的了，然而这种智慧要想主导革命传统，却从来都难以让人信服。似乎美国革命是在某种象牙塔里取得成功的，人类苦难的历历惨状、赤贫生活的遍野哀号，从未穿透这一象牙塔。这些惨状、这些哀号，长期以来始终是关乎人类而不是关乎人性的。由于周围没有什么痛苦可以唤起他们的激情；没有极其迫切的需要诱使他们屈从于必然性；没有怜悯导致他们偏离理性，因此从《独立宣言》一直到制定《联邦宪法》，自始至终美国革命者都是行动的人。他们合乎情理的现实主义从未经受过同情之考验，他们的常识从未遭遇那种荒诞不经的希望，以为人仍可受启发而成天使，尽管基督教坚持人在本性上是罪恶和堕落的。由于激情从未以最高贵的形式，即同情来诱惑他们，因此，根据欲望来思考激情，抛弃它本来的内涵即παθε[image: ]ν，去受苦和忍耐，对他们来说简直易如反掌。他们的理论虽然合乎情理，却缺乏经验的支撑，一种若无其事的气氛，某种举重若轻，很可能会破坏它们的持久性。因为，从人的角度来说，正是忍耐力使人创造出持久性和延续性。他们的思想充其量只能让他们止于根据个人理性的形象来理解政府；根据由来已久的理性统治激情的模式来解释政府对被统治者的统治。将欲望和情感的“非理性”置于理性的控制之下，当然是启蒙运动青睐的思想，它本身很快就暴露出诸多不足，尤其是简单草率地将思想等同于理性，将理性等同于合理性。


  然而，这个问题还有另一面。不管激情与情感会是什么，也不管它们与思想、理性有什么真实联系，它们都一定存在于人的内心。不仅人的心灵是一片黑暗之地，可以肯定，那是肉眼所无法穿透的黑暗；心灵的特性需要黑暗，需要抵挡公共性的光芒，来获得成长并始终保持它们的本意，那是不宜公之于众的深层动机。无论一个动机有多么真诚，一旦拿到大庭广众之中，众目睽睽之下，就会变成怀疑而不是真知的对象。当公共性的光芒投射在它身上时，它呈现出来甚至光芒四射，但它与行为和语言不同，后者的本意就是呈现，它们的存在也依赖于呈现，而这些行为和语言背后的动机，就其本质而言，正是通过呈现而遭到破坏。当动机呈现时，就会变成“纯粹表象”，“纯粹表象”背后其他不可告人的动机就会再度隐藏起来，诸如伪善和欺骗。人类心灵的逻辑同样悲哀，它几乎是不自觉地促使现代的“动机研究”发展为一种可怕的收录人性丑恶的文件柜；发展为厌恶人类的、名副其实的科学。罗伯斯庇尔及其信徒一旦把美德等同于心灵的特性，这个逻辑就会令他们目之所及处无不充斥着阴谋和诽谤、背叛和伪善。同样明显的是，这种致命的多疑情绪，甚至在《嫌疑法》露出狰狞面目之前，就在法国大革命中无处不在；而即便在美国革命者之间分歧最为严重的时候，它也根本没有出现过。多疑情绪直接产生于本末倒置地强调心灵是政治美德的源泉，强调le cœur, une ame droite, un caractère moral（心灵，是正直的灵魂，高尚的品德）。


  而且，心灵通过不断斗争，才有永不枯竭的源泉，这种斗争处于并源于心灵的黑暗，甚至在十九世纪伟大的心理学家克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基和尼采之前，伟大的法国道德主义者，从蒙田到帕斯卡尔，就已经深知这一点。当我们说，除了上帝，无人能看见（或者说，能忍心看着）人的心灵袒露，“无人”也包括这个人自己，只因为我们对尽管是昭然现实的感觉却仍十分依赖于他人的在场，对于那些只有我们自己知道而他人不知道的事情，我们从来就无法确信。这种隐匿性的后果就是，我们全部的心理活动、我们灵魂中的情绪变化，都苦于备受怀疑，我们时常对自己和内心的动机感到怀疑。罗伯斯庇尔对他人甚至他最亲密的朋友，都存在一种神经质的不信任感，这归根结底源自于对自我的怀疑。怀疑自我，并没有那么神经质，而是十分正常的。既然他的信条迫使他每天都要公然表演他的“不可腐蚀性”，每周至少一次展示他的美德，尽自己所知地敞开心扉，他如何才能确信自己不是一名伪君子呢？而伪君子也许是他生平最害怕的一样东西。心灵知道许多诸如此类的内心冲突，也知道隐时直者显时曲；它知道如何按照自身的“逻辑”去处理这些与黑暗有关的问题，尽管它无法解决这些问题。因为一旦去解决就需要光明，而正是世界之光扭曲了心灵的生命。卢梭的分裂的灵魂在公意的形成中发挥了作用，撇开这一点不谈，它的真相就是，只有当肝肠寸断或者挣扎欲裂之时，心脏才开始正常跳动。但是，在灵魂的生命之外，在人类事务领域之内，这一真相无法奏效。


  罗伯斯庇尔将灵魂的冲突，即卢梭的分裂的灵魂带入政治之中，在那里，它们因无法调和而变得充满杀伤力。“对伪君子的追查无休无止，除了败坏道德以外一无所获。”86如果，用罗伯斯庇尔的话来说，“爱国主义乃心灵之事”，那么美德的统治在最坏的情况下一定就是伪善的统治，而在最好的情况下则是无休止地搜查伪君子的斗争，一场只能以失败告终的斗争，理由就在于一个简单的事实：不可能区分爱国者之真假。当他衷心的爱国主义和他总是令人怀疑的美德公之于众之际，它们就不再是行动之原则或激发行动之动机，而是堕落为纯粹表象，成为戏中角色，在这出戏中，吝啬鬼答尔丢夫一定是主演。似乎笛卡尔的怀疑——je doute donc je suis（我怀疑故我在）——业已成为政治领域的原则，原因就是，同样的内省功夫，笛卡尔运用于思想表达，罗伯斯庇尔则运用于行动。诚然，每个行为皆有其动机，如同每个行为皆有其目标和原则一样。但是，尽管将目标和原则大事张扬，举动本身却不披露当局者内在的动机。他的动机始终是一片黑暗，见不得光的，不仅瞒着他人，而且大多数时候同样瞒着自己、瞒着自我检审。因此，追查动机，要求每个人将他内在的动机公之于众，实际上就是要求不可能之事，于是就使一切行动者都变成了伪君子。动机一展示出来，伪善就开始玷污一切人际关系。而且，企图将黑暗和隐匿拽于光天化日之下，只能导致那些本质上要寻求黑暗保护的举动，明目张胆地暴露出来。不幸的是，正是基于这些事物的本质，将善公之于众的每一种努力，都以罪恶和罪行现身于政治场景中而告终。相比其他地方，在政治中我们更无法区分存在与表象。在人类事务的领域，存在和表象其实是同一的。
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  伪善以及揭露其真面目的激情，在法国大革命后期，扮演了举足轻重的角色，这是一个已尘埃落定的历史事实，尽管它从未让历史学家们释然。革命，在它马不停蹄地将自己的孩子吞噬之前，先撕下他们的假面具。到处揭发，直至已经没有哪个主要人物不成为被告，或者这些人至少存在腐化堕落、口是心非和谎话连篇的嫌疑。一百五十多年法国史的编纂工作，再现了这一切，并为之提供了文件证明。无论我们多么感谢历史学家们的高谈阔论和激扬文字，从米什莱和路易·勃朗，到奥拉德和马迪厄，当他们不执迷于历史必然性之时，下笔就犹如依然在追查伪君子。用米什莱的话说，“在（他们的）笔触下，虚有其表的偶像被扯下面具，脑满肠肥的国王一丝不挂。”87他们依然投入到罗伯斯庇尔的美德向伪善宣布的战争中，正如法国人民对那些一度统治过他们的人的大阴谋，至今仍记忆犹新，以至于他们每次都是以nous sommes trahis（我们被别人出卖了）来回应战争或和平的失败。但是这些经验绝非只关乎法国人民的民族历史。我们只需回忆一下，一直以来深受查尔斯·比尔德《美国宪法的经济解释》（1913年）影响的美国革命史编纂工作，是如何热衷于揭发国父，热衷于追查别有用心的立宪动机的。当预料中的事缺乏事实的支持，这一努力就愈显得非同小可。88它是一个纯粹“思想史”的问题。本世纪初无人问津的“思想史”兴起，美国的学者和知识分子似乎都感到，在其他国家用鲜血谱写的东西，他们至少必须用墨水和打字机来重复一次。


  对伪善开战，使罗伯斯庇尔的独裁演变为恐怖统治，这一时期的显著特征就是统治者的自我清洗。不可腐蚀者用来实施打击的恐怖，绝不可误认为是大恐惧——在法语中两者都被称为terreur（恐怖）——后者乃是始于巴士底狱陷落和妇女进逼凡尔赛，终于三年之后的九月大屠杀这一场人民起义的结果。恐怖统治和群众起义在统治阶级中引起的恐惧并不是一回事。恐怖也不能只斥为革命专政，那是一国与几乎所有邻国交战时必然要采取的一种紧急措施。


  恐怖作为一种制度化手段，被有意识地用来为革命推波助澜，而它在俄国革命之前还是不为人知的。毋庸置疑，布尔什维克党的清洗，本来是模仿那个决定了法国大革命进程的事件，并以此来为自己正名的。缺少了执政党的自我清洗，革命就不完整，对于十月革命的革命者来说，似乎也是如此。甚至用来指导这骇人听闻之过程的语言，也证明了这种相似性；它一直都是一个暴露隐匿者、揭露伪装者、戳穿欺骗和谎言的问题。不过两者的区别也是明摆着的。十八世纪的恐怖仍然被忠实地执行着，如果它变得无休无止，那也仅仅是因为对伪君子的追查在性质上就是无休无止的。上台之前，布尔什维克党的清洗主要是由意识形态分歧所推动的。在这一方面，专政和意识形态的内在联系一开始就表露无遗。上台之后，依然是在列宁的领导下，党就将清洗制度转化为制约统治官僚内部腐败无能的手段了。两种清洗是不同的，然而有一点是共同的，即都受到历史必然性概念的指导，而历史必然性的进程取决于运动和反运动、革命和反革命，是故某种反革命“罪”必须加以查处，即便还不知道是否有犯此罪的罪犯。对于布尔什维克世界里的清洗和公审至关重要的“客观敌人”概念，在法国大革命中根本就不存在。历史必然性概念亦是如此。据我们所知，历史必然性的概念与其说来自于大革命缔造者的经验和思想，倒不如说来自于那些从外部旁观、渴望理解和融入这一系列事件的人们的努力。罗伯斯庇尔“美德的恐怖”够恐怖的了，但它始终是针对潜在的敌人和潜在的丑恶，并不针对无辜的人民。即便从革命统帅的立场来看，人民也是无辜的。问题在于撕下伪装的叛国者的面具，而不是为了在一场辩证运动的血腥化装舞会上，创造出所要求的乔装者，将叛国者的面具扣在任意选定的人的头上。


  我们总以为，伪善是微不足道的丑恶之一，孰料人们恨之入骨，即便其他一切丑恶加起来犹恐不及。既然伪善对美德大唱颂歌，那它岂非几近祛恶之恶，至少使之因耻于见人而深藏不露？为什么隐恶之恶会成为万恶之首？伪善果真是如此万恶不赦吗？（正如梅尔维尔问道：“嫉妒果真如此万恶不赦吗？”）理论上，这些问题的答案归根结底要在存在与表象的关系问题中去找，这是我们传统中最古老的形而上学问题了，它对政治领域的意义及其带来的困惑都是明摆着的，并且发人深省，至少从苏格拉底到马基雅维里都是如此。基于本书考虑，我们将两种截然对立的立场与这两位思想家联系起来，做一下回顾，问题的核心就会一目了然。


  苏格拉底置身于古希腊思想传统中，相信表象的真理性是不容置疑的，并以之为出发点，谆谆教导：“像你所希望呈现给别人的样子存在。”他的意思是：“像你所希望呈现给别人的样子呈现给自己。”相反，马基雅维里置身于基督教思想传统中，将表象世界背后超越表象世界的超验存在视作理所当然，故而教导说：“像你所希望存在的那样呈现。”他的意思是：“不必在乎你是什么样子，在世界中，在政治中的样子都无关宏旨，那里只关心表象，而不是‘真实’的存在；如果你能设法像你所希望存在的那样呈现给别人，那你在此世就功德圆满了。”他的建议听起来就像是对伪善的劝告。罗伯斯庇尔向伪善宣战，徒劳无功且后患无穷，这种伪善其实包含了马基雅维里教义提出的问题。尽管罗伯斯庇尔从不像他的追随者那样，相信自己能伪造真理，但他为了真理而大加搜查，也是够现代的了。他也从不像马基雅维里那样，想过真理会主动呈现出来，要么在此世，要么就是在后世。对真理的启示力量缺乏信念，使得形形色色的撒谎和造假都变了质。而在古代，撒谎和造假并不被人当作罪行，除非它们牵涉故意欺骗和做伪证。


  在政治上，使苏格拉底和马基雅维里都备受困扰的，不是撒谎，而是暗中犯罪的问题，也就是一名罪犯在无人目击的条件下实施犯罪，除当事人之外无人知晓的可能性。在柏拉图的早期苏格拉底对话中，这一问题构成了一个反复出现的讨论主题，总是要小心翼翼地加上一句：问题在于一件“神不知人不觉”的行动。这一加很关键，因为以这种方式，问题对马基雅维里来说就不存在了，他整个所谓道德教义的前提，就是无所不知、最终对每一个人进行审判的上帝的存在。相反，对苏格拉底来说，“只‘呈现’给当事人的事情”究竟是否存在这个问题，是一个真问题。苏格拉底的解决办法在于一个重大发现：当局者和旁观者，一个是行动的人，一个是行动要变为现实就必须向其呈现的人（根据希腊语，后者是可以说δokε[image: ]μοι，“它向我呈现出来”，继而能相应地形成他的δóξα意见的人），两者集于一身。相对于现代个人的身份，此人的身份不是由单个人所构成，而是由二合为一的持续不断的交互作用形成的。这种运动在思想的对话中找到了它的最高形式和最纯粹的现实性。苏格拉底并不将这种思想的对话等同于诸如归纳、演绎、判断这样的逻辑运思，而是等同于在我和自己之间进行的言谈形式，因为逻辑运思只需一名“运思者”就足矣。在此，与本书有关的是，苏格拉底的当事人因为能思考，自身就带着一位甩不掉的目击者。无论他走到哪里，无论他做了什么，他都有自己的观众。这位观众跟其他观众一样，自己会自发地组成一个正义法庭。那个法庭，被后人称之为良知。对于暗中犯罪的问题，苏格拉底的解决方法是，若要“神人不知”，除非己莫为。


  不过，在继续讨论下去之前，我们必须指出，在苏格拉底的参照系中，知道伪善现象的可能性微乎其微。诚然，城邦以及整个政治领域，是一个人造的表象空间，在此，人的行为和言谈都公之于众，以检验它们的现实性，判断它们的价值。在这一领域中，阴谋、欺骗和撒谎都是可能的，人们似乎是创造幻觉和怪影来愚弄他人，而不是“呈现”和暴露自己。这些自制的假象只是遮蔽了真实的现象（真的表象或叩αινóμενα），就像一种幻影可以扩散到对象上，可以说是使之无法呈现。然而，伪善并不是欺骗，伪君子的口是心非不同于说谎者和骗子的口是心非。伪君子，正如该词所表明的（在希腊语中为“表演者”之意），当他假装有美德时，他就要不断地扮演一个角色，就像戏剧中的演员为了表演，必须不断将自己投入到角色之中一样。这里不存在他可以以真面目呈现的另一个自我，至少，只要他一天还在演戏，这个自我就一天也不会存在。可见，他的口是心非并不返回自身，他和他打算欺骗的人一样，都是他的假话的受害者。从心理学上，不妨说伪君子过于野心勃勃，不仅想在别人面前显得有美德，还要证明给自己看。同理，他将不可腐蚀的自我从他塞满了假象和骗人幻觉的世界中清除出去了，而世界是正直唯一的核心，真实的表象可以在此再度产生。也许没有一个活着、有能力成为当事人的人，敢于宣称自己不仅未被腐蚀而且是不可腐蚀的，而对于那另一个旁观和见证的自我，就不是这么回事了，呈现在他眼前的，不是我们的动机，也不是我们心灵的黑暗，至少得是我们的言行。作为本身行为而不是本身动机的目击者，我们可以是真的，也可以是假的。伪君子之罪在于做了不利于自己的伪证。伪善被定为万恶之首，之所以令人信服，乃是因为，在一切其他的恶的掩盖下，正直其实是可以存在的，只有伪善是唯一的例外。确实，只有罪行和罪犯，才让我们面临基本恶的难题，但只有伪君子才是真正腐烂透顶，病入膏肓的。


  现在我们理解了，为什么连马基雅维里的忠告，“像你所希望存在的那样呈现”，与伪善的问题也没有一点点关系。马基雅维里对腐败了如指掌，尤其是教会的腐败，他试图将意大利人民的腐败归罪于教会。不过，马基雅维里看到的这种腐败，来自于教会在世界的、世俗的事务也就是表象领域中所承担的角色，而表象领域的规则与基督教的教义是格格不入的。对于马基雅维里来说，“存在者”和“呈现者”始终是两码事，尽管这并非基于苏格拉底的良知与意识合二为一的意义之上，而是基于“存在者”只在上帝面前才能呈现其真实存在的意义之上；在世界的表象领域中，如果他试图呈现在人们面前，那他就已经腐蚀了他的存在。在世界这个场景中，如果他以美德的伪装呈现，那他根本就不是一个伪君子，他也没有腐蚀世界，因为在遍在的上帝的注视之下，他的正直始终毫发未损，而他展示的美德要想有意义，只能公之于众，隐匿是行不通的。不管上帝如何审判他，他的美德都将促进这个世界，而他的丑恶始终没有露面。他也将知道如何隐恶，不是因为要假装有美德，而是因为他感到丑恶不宜示诸人。


  伪善就是使腐败得以呈现的丑恶。法兰西的国王们为了拉拢、讨好和腐蚀王国的贵族，决定将他们召集在宫廷中，上演了一幕最工于心计并充斥着愚蠢和狡诈、虚荣、羞辱和下作的丑剧。从此，伪善固有的口是心非，那不发光的东西发光了，它刺眼的强光投射在法国社会。无论我们希望了解的，是现代社会的起源，还是十八、十九世纪上流社会的起源，甚至是本世纪大众社会的起源，这些东西，都在带着“尊贵的伪善”（阿克顿勋爵）的法兰西宫廷史中被极力的渲染；在圣西门的《回忆录》中有原原本本的描述；而“永恒的”、典型的处世之道，则保留在拉罗什福科的箴言中，迄今无人可望其项背。在那里，是的，感激之情“就像商业信用”，承诺“视乎（人）期望之程度而立，视乎他们惧怕之程度而守”，每个故事都是一个奸计，每个目标都成为一场阴谋。当声称“为富者不仁”，或者依然以我们称之为道德主义者的那些早期法国社会风尚的转述者的口吻，宣称“La reine du monde c'est l'intrigue”（“阴谋诡计主宰世界”）之时，罗伯斯庇尔知道自己在说什么。89


  别忘了，当一切政治发展都被路易十六倒霉的阴谋诡计所笼罩之后，专制统治才接踵而来。专制的暴力，至少在一定程度上是对一系列背信弃义行为的反动。路易十四尚且知道如何将这些恣意堕落的行为与他指导国家事务的方式划清界限，而现在这些行为却已经蔓延到君主身上了，除此之外，这一系列背信弃义的行为可以称得上是宫廷社会习以为常的阴谋之完美的政治对应物了。承诺和誓愿只不过是一道不怎么可靠的屏障，用来瞒天过海并且用作缓兵之计，以图设计一个更为拙劣的阴谋来背弃和撕毁一切承诺和誓愿。在此情境下，国王视乎其惧怕的程度而立约，视乎其期望的程度而毁约，尽管如此，人们还是不免为拉罗什福科箴言的一针见血惊叹不已。这些经验带来了一种流传甚广的观点认为：最成功的政治行动方式，如果不是赤裸裸的暴力，那就是阴谋、欺骗和诡计了。所以，今天我们主要是从那些在革命传统中练就政治才能的人身上，找到这一种现实政治的。这绝非偶然。在社会允许侵犯、攀附并最终吞噬政治领域的地方，社会将自己的道德和“道德”标准强加于人，这就是上流社会的阴谋诡计和背信弃义，下层则报之以暴力和残忍。


  对伪善开战，也就是对十八世纪所了解的那个社会宣战，这首先意味着与作为法国社会中心的凡尔赛宫廷作战。从外部来看，从苦难和悲惨的立场来看，凡尔赛宫廷以冷酷无情为特征；但是从内部来看，根据它自身的标准来判断，凡尔赛宫廷就是腐败和伪善之地。穷人的悲惨生活与富人的腐朽生活针锋相对，这对于理解卢梭和罗伯斯庇尔的言外之意十分关键。他们坚持人“本性”是善的，是社会的生活方式使之腐化；下层人民单凭不从属于社会这一点，就必然一直是“正义与善”的。从这一立场来看，大革命貌似一场内核大爆炸，这是一个未受腐蚀也不可腐蚀的内核，但它的外壳已经腐烂并散发出腐臭气味。正是在这种语境中，将革命专制的暴力比作伴随着旧有机体死亡、新有机体即将诞生这一过程的阵痛，这一通行的隐喻一时令人膺服。然而这还不是法国革命者使用的隐喻呢。他们钟爱的隐喻是，大革命提供了一个机会，撕下法国社会脸上伪善的面具、暴露它的腐朽性，最终，撕破腐败堕落的外衣，露出下面人民纯朴、诚实的面庞。


  对于两个通常用于描述和解释革命的隐喻来说十分奇怪的是，有机体的比喻既为历史学家也为革命理论家所青睐（其实马克思十分喜欢“革命的阵痛”），而法国大革命的演出者则偏爱从剧场语言中刻画自己的形象。90拉丁词persona（人物）的历史，也许最能说明起源于剧场的许多政治隐喻固有的深刻意义。该词原意是指古代演员在戏中经常戴的面具。[dramatis personae（戴面具的演员）对应于希腊语τàτο[image: ]δpáματοsπpóσωπα]面具本身显然具有两种功能：它不得不遮蔽，或毋宁说是置换演员本人的脸庞和面容，然而这种方式又能使声音穿透。91无论如何，在一个透声面具的这种双重理解中，“人物”一词变成了一个隐喻，从剧场语言中被带到了法律语汇中。罗马的私人个体和罗马公民之间的区别在于，后者拥有一个“人物”，就像我们所说的法律人格；似乎是法律将他期待在公共场合中表演的角色粘贴在他身上，不过还得让他本人的声音能够穿透出去。关键在于：“自然的自我不入法庭。呈现在法律面前的，是一个由法律创造的，承担权利和义务的人。”92没有他的“人物”，就只剩下一个不具备任何权利和义务的个体了，或许这就是一个“自然人”，也就是人的类存在或者homo（人），这是该词的本义，指的是在公民的法律和政治体范围之外的某个人，例如一名奴隶。然而，这样的人一定是与政治无关的存在。


  法国大革命戳穿了宫廷的阴谋，接着就撕下自己孩子的假面具，当然，它针对的是伪善的面具。在语义学上，希腊语[image: ]ποκpιτη's无论是原意还是隐喻意上都是指演员本人，而不是他所戴的面具πpóσωπον。相形之下，“人物”在其本源的剧场意义上，是指根据剧情需要粘贴在演员脸上的面具，故喻指“法人”，是国内法加之于个人以及群体和公司身上的东西，甚至也可加之于“一个共同而持久的目标”，就比如“拥有牛津或剑桥学院财产的‘法人’，既非已故的创办者，也不是健在的继承人机构”。这个隐喻的独到之处在于，摘下“法人”的面具，剥夺他的法律人格，将剩下“自然的”人的类存在；而摘下伪君子的面具，则后面空空如也，因为伪君子不用戴任何面具，他本身就是一个演员。他假装是他扮演的角色，当他进入社会游戏时就一点都不用演戏了。换言之，伪君子之所以令人厌恶，在于他不仅要真诚还要自然；伪君子代表了，也可以说演出了社会领域的腐败，他之所以在社会领域之外是危险的，在于他在政治剧场中，可以本能地信手戴上各种各样的面具，也就是说，他可以扮演政治剧场中任何一个戴面具的演员的角色，但他不会遵照政治游戏规则的要求，将这个面具用作真理的传声板，相反是用作骗人的玩意儿。93


  然而，法国革命者对“人物”毫无概念，对于由政治体赋予和保障的法律人格，也缺乏起码的尊重。第三等级的吁求是进入，甚至是统治政治领域，他们的反叛在严格意义上是政治反叛，大众贫困的两难困境从此置身于法国大革命的道路上，此时法国革命者不再关心公民的解放，也不再关心基于下述意义的平等了，即每个人都应同等地被赋予法律人格并受它保护，同时一本正经地“通过”它来行动。他们相信他们解放了自然本身，可以说是将所有人身上的自然人解放出来，赋予其人权，这些权利人皆有之，不是基于他所属之政治体，而是与生俱来的。换言之，通过无休无止地追查伪君子，通过激情澎湃地揭露社会，纵使革命者对“人物”尚一无所知，也同样撕掉了“人物”的面具，以至于恐怖统治最终招致了真正自由和真正平等的对立面。恐怖统治让一切居民都平等地丧失了一个法律人格的保护面具，从而达到了平等化。


  人权的难题是多方面的。柏克反对人权的著名论辩，既没有过时也不“反动”。《人权宣言》以美国的《权利法案》为蓝本，但与《权利法案》不同的是，法国革命者的用意是逐一解释基本的消极权利，是人的自然天性所固有的，有别于人的政治地位。可以说他们其实是想把政治化为自然。相反，《权利法案》的良苦用心是设立一套持久的机制，对一切政治权力加以制约和控制，因此预设了政治体的存在和政治权力的运作。法国的《人权宣言》，正如大革命对它的理解那样，意在成为一切政治权力的源泉，为政治体奠定基石，而不是加以控制。新的政治体应当建立在人的自然权利的基础上；建立在他仅仅作为一个自然存在的权利的基础上；建立在他“吃、穿和种族繁衍”的权利的基础上；也就是说，建立在他满足生活必需性的权利的基础上。这些权利并没有被理解为前政治的权利，任何政府和任何政治权力都无权干涉和侵犯，却被理解为政府和权力的内容以及终极目的。人们指责ancien régime（旧政体）剥夺了其臣民的权利，那是指生命和自然的权利，而不是指自由和公民身份的权利。


  6


  当不幸的人出现在巴黎街头时，似乎卢梭的“自然人”突然现形了，还带着“原始状态”下的“真实需要”；似乎大革命事实上只不过是“不得不采取的实验以发现”这种“自然人”94。人民现在出现了，他们并没有被“人为地”隐藏在面具后，因为他们既置身政治体之外，也置身社会之外。没有伪善来扭曲他们的脸，也没有法律人格来保护他们。从他们的立场来看，社会领域和政治领域同样是“人为的”花招，以掩藏从不掩饰其自私自利或忍无可忍之苦难的“原始人”。从那以后，“真实需要”就决定了大革命的进程，结果不出阿克顿勋爵所料，“一切能决定法兰西未来的事务，（制宪）会议都没份儿了”，权力“从他们手中旁落于纪律严明的巴黎人民，再越过人民及其指挥官，落入群众的管理者手中”。95而群众一旦发现宪法不是医治贫穷的万灵药，他们就会像反对路易十六的宫廷那样反对制宪会议；他们从委托人的协商中所领教的矫饰、伪善和欺诈的表演，丝毫不亚于君主的阴谋。革命者当中，只有那些幸免于难和上台执政的人，才成为了群众的代言人，他们使一个尚未建立的政治体“人为的”、人定的法律，屈从于群众遵奉的“自然的”法律，屈从于那驱使着他们的力量，这其实是自然本身的力量，是根本的必然性的力量。


  当这种力量被释放出来时，当每个人都相信只有赤裸裸的需要和利益不带伪善时，不幸的人就转化为enragés（激进派），愤怒其实就是化不幸为积极的唯一方式。于是，在伪善被戳穿、痛苦暴露无遗之后，呈现出来的就是愤怒而不是美德了：一方面是对揭露出来的腐败的愤怒；另一方面是对不幸的愤怒。是阴谋，法兰西宫廷的阴谋，促使欧洲君主结成反法同盟；与其说是政策，倒不如说是恐惧和愤怒，发动了反法战争。甚至连柏克也为之鼓噪：“若是哪位外国君主曾到过法国，那他无异于进入了一个暗杀者的国度。文明战争的模式无以施行，当前体制下的法国人亦不配拥有它。”有人会辩解道，正是革命战争固有的恐怖所带来的威胁“建议在革命中动用恐怖”。96无论如何，对于这一点，那些自称激进派的人，那些公然宣称复仇是促其行动之原则的人，做了极其精辟的回答，“复仇是自由的唯一源泉，是我们唯一应该为之献身的女神”，埃贝尔派的一名成员，亚历山大·鲁斯兰如是说。这也许并不是人民的真实声音，但肯定是那些被当作是人民的人的真实声音，甚至连罗伯斯庇尔也将他们当作了人民。这里既混杂着被革命撕掉了伪善面具的大人物的声音，也掺杂着“原始人”（卢梭）“自然的声音”，体现在愤怒的巴黎群众之中。同时听到这两种声音的人，想必已经无法再让自己去相信，不加掩饰的人性是善良的，也不会相信人民永远都是对的。


  赤裸裸的不幸引起的愤怒，与腐败被揭穿而引起的愤怒针锋相对，正是这些愤怒之间不平衡的对抗，产生了罗伯斯庇尔所说的“进步的暴力”这一“持续反应”。它们不是合力“以数年之功成就百年大业”，97而是将其一举肃清。愤怒不仅就其定义而言是无能的，而且是无能在最后的绝望时刻孤注一掷的方式。在巴黎公社各区内外，激进派就是那些拒绝再承担和忍耐痛苦的人，然而他们也无法消除痛苦，哪怕是稍微减轻一下痛苦也好。在这场充满破坏性的对抗中，他们被证明是强大的一方，因为他们的愤怒与他们的痛苦相联系，而且直接来源于他们的痛苦。痛苦的力量和美德在于忍耐，忍无可忍之时就爆发了愤怒。诚然，这种愤怒无力实现什么，但它包含着真正痛苦之要素。后者的破坏力无可匹敌，比起单单由挫折所引起的暴怒可以说更为持久。确实，受苦的人民大众走上街头，完全是自发的，与那些后来成为组织者和代言人的人无关。但是，只有当革命人士“同情的热情”——也许尤以罗伯斯庇尔为甚——开始赞美这种痛苦，将暴露无遗的苦难吹捧为美德最好的甚至是唯一的保证时，人民大众暴露出来的痛苦，才将不幸的人转化为激进派，以致革命者不自觉地开始将人民当作不幸的人而不是当作未来的公民来解放了。然而，如果这是一个解放受苦大众的问题而不是解放人民的问题，那么毫无疑问，大革命的进程依赖于释放内在于痛苦的力量，依赖于狂怒所具有的力量。尽管无能的愤怒最终将大革命送上了绝路，但是痛苦一旦转化为愤怒，便能释放出势不可挡的力量，却是千真万确之事。当大革命从以自由立国这个目标转化为将人们从痛苦中解放出来的时候，它就打破了忍耐这道屏障，释放出来的，事实上是不幸和苦难的破坏性力量。


  从蒙昧时代起人类的生活就为贫困所苦。在西半球之外的所有国家，人类都苦于贫困而劳作不息。从来就没有一场革命一劳永逸地解决了“社会问题”，将人们从匮乏的困境中解放出来。但是，一切革命都以法国大革命为榜样，在反对暴政或压迫的斗争中，动用和误用了苦难和赤贫巨大的力量，唯一的例外是1956年的匈牙利革命。98尽管以往革命的全部记录都毋庸置疑地证明了：运用政治手段解决社会问题的每一次尝试都会导致恐怖，而且正是恐怖把革命送上了绝路。然而几乎无可否认的是，当一场革命在大众贫困的条件下爆发时，要避免这种致命的错误几乎是不可能的。跟着法国大革命走上这条注定要失败的道路，之所以一直都充满如此可怕的诱惑力，不仅在于要从必然性中解放出来其迫切性总是优先于建立起自由，而且在于一个更重要也更危险的事实，那就是穷人反抗富人的起义与被压迫者反抗压迫者的造反相比，具有一种截然不同而且势力更大的力量。愤怒带来的这种力量近乎不可抗拒，因为它是由生命本身的必然性所孕育和滋养的（“胃的造反是最糟糕的”，弗兰西斯·培根在讨论作为暴动根源的“不满”和“贫困”时如是说）。毋庸置疑，向凡尔赛进军的妇女“扮演着真正的母亲角色，她们的孩子在脏乱的家中嗷嗷待哺，就这样，她们为她们既不具备也无法理解的动机，提供了一把无坚不摧的金刚钻”。99当圣鞠斯特根据这些经验高呼，“Les malheureux sont la puissance de la terre（不幸的人是强大的世俗力量）”时，这些气吞山河、未卜先知之语，字里行间，言犹在耳，恍如亲临其境。其实，它就像是世俗的力量在仁慈的阴谋中与这场起义结成了同盟。这场起义，它的结果是无能；它的原则是愤怒；它有意识的目的不是自由，而是生命和幸福。在传统权威崩溃，令世间穷人啸聚街头之处；在穷人离开不幸所带来的默默无闻，纷纷涌入集市之处，他们的狂热似乎就像星辰运动一样不可抗拒，带着自然力的一股洪流向前奔涌，吞没了整个世界。


  托克维尔（在一段著名的话中，写于马克思之前几十年，那时他可能也不知道黑格尔的历史哲学）率先质疑，为什么“必然性学说……对于那些在民主时代书写历史的人如此具有吸引力”？他相信，原因就在于平均主义社会的匿名性，在那里，“个人行动在国家中就如羚羊挂角，无迹可寻”，以致“人们因之而相信，……某种高高在上的力量统治（着）他们”。表面上这一理论颇有见地，仔细一想便会发现其中的缺陷。个人在平均主义社会里的无权，固然可以解释对决定其命运的高高在上的力量的体验，但是难以说明必然性学说固有的运动因素，而缺乏这种运动因素，必然性学说对历史学家就毫无用处。运动中的必然性，这条“将人类禁锢和束缚起来的牢固的巨型锁链”，可以向后追溯到“世界起源”，而在美国革命或者美国平均主义社会的经验范围内，则根本就不存在。在这里，托克维尔是将他从法国大革命中了解到的某些东西，强加于美国社会。在法国大革命中，罗伯斯庇尔已然以一股匿名且不可抗拒的暴力洪流取代了人的自由和协商的行动，尽管他依然相信——不妨对照黑格尔对法国大革命的解释——这股自由奔腾的洪流可以由人的美德的力量来引导。但是，罗伯斯庇尔相信暴力的不可抗拒性，而黑格尔相信必然性的不可抗拒性，无论是暴力还是必然性都在运动之中，将一切事物，一切人都卷入到滚滚洪流之中，两者背后的共同意象，就是大革命期间巴黎街头的熟悉景象：穷人源源不断涌上街头。100


  我们发现，与“革命”一词的原意如此密不可分的不可抗拒性要素，在穷人汇成的洪流中得到了体现。当不可抗拒性又与我们归因于自然过程的必然性联系起来时，隐喻义上的“革命”就变得愈发令人信服。将必然性归因于自然过程，不是因为自然科学常常根据必然的规律来描述这个过程，而是因为我们体验着必然性，作为有机体，我们发现自己被必然的和不可抗拒的过程所支配。一切统治都源于人们从生活必然性中解放的希望，并从中获得最正当的源泉。而人们是通过暴力手段；通过强迫他人为自己承担生活之重负来实现这种解放的。这是奴隶制的核心。仅仅是技术的兴起，而不是现代政治理念本身的兴起，反驳了那古老而可怕的真理，这种真理认为只有暴力和统治他人才可以使人自由。今天我们可以说，没有什么比企图通过政治手段将人类从贫困中解放出来更老掉牙的了，也没有什么比这更徒劳和更危险的了。摆脱了必然性的人之间的暴力，与人用来对抗必然性的原始暴力是不同的，尽管残酷性不相伯仲，但前者却不如后者那样可怕。在现代，这种原始暴力第一次公然出现在政治的、历史记载的事件中。结果就是，必然性侵入了政治领域，这一人们得以真正自由的唯一领域。


  穷人大众，是具有压倒性的多数，法国大革命称之为不幸的人，并将其转化为激进派，这只不过是为了遗弃他们，让他们陷入les misérables（悲惨世界），一如十九世纪对他们的称呼那样。他们背负着人类自有记忆以来就一直支配着自己的必然性，还背负着一直用来征服必然性的暴力。必然性和暴力，两者的结合使它们显得不可抗拒——la puissance de la terre（世俗力量）。


  三　追求幸福


  必然性和暴力结合在一起，暴力因必然性之故而正其名并受到称颂，必然性不再在至高无上的解放事业中遭到抗拒，也不再奴颜卑膝地被人接受。相反，它作为一种高度强制性的伟大力量受到顶礼膜拜，用卢梭的话来说，它确实会“强迫人们自由”——我们知道这两者及其交互作用是怎样成为了二十世纪成功革命的特征。而且已经发展到这个地步，无论是对鸿儒还是白丁来说，现在它们就是一切革命事件的典型特征。令人悲哀的是，我们也知道，在未曾爆发革命的国家中，自由维护得更好，无论那儿权力环境有多么残暴不仁，而且革命失败的国家甚至比革命胜利的国家还存在更多的公民自由。


  在这里，我们无需对此多加强调，尽管后面我们还是不得不回到这一点上来。然而，在继续探讨下去之前，必须提醒大家留意那些我们称之为革命者，以区别于下文的职业革命家的人，以便先领略一下激发他们行动并使他们为即将扮演的角色做好准备的那些原则。无论革命给穷苦大众打开的大门有多么宽敞，但是没有一场革命是由革命者所发动的，正如在某个确定的国家无论怎样遍布不满和阴谋，都没有一场革命是煽动的结果。一般而言，我们会说，在政治体的权威真正完好无损的地方——在现代条件下，这是指军事力量可靠地服从于国内权威的地方——革命根本就不可能发生。革命在最初阶段，看来总是能轻而易举地取得成功，原因在于，一个四分五裂的政体权力唾手可得，率先发动革命的人只不过是顺手捡了个大便宜。它们是政治权威崩溃的结果而绝非原因。


  然而，从这一点我们并不能得出结论，认为革命总是发生在政府无法掌握权威和获得相应尊重的地方。相反，令人费解甚至是不可思议的是，老朽的政治体十分长命，且有史为证，其实这也是第一次世界大战之前西方政治史的突出现象。即使在权威已经丧失殆尽的地方，也只有在下述条件下革命才会爆发并成功，即存在足够数量的人对它的崩溃做好了准备，同时他们愿意攫取权力，渴望为一个共同的目标组织起来一起行动。这种人不需要很多，就像米拉波说过的那样，十个人一起行动，能使十万个一盘散沙的人为之颤栗。


  出人意表的是，法国大革命期间，穷人出现在政治舞台之上。相形之下，自十七世纪以来，政治体权威的丧失在欧洲和殖民地已经是一个众所周知的现象。孟德斯鸠在大革命爆发四十多年前，就已经洞若观火：毁灭正慢慢地侵蚀着西方政治结构的根基，他害怕专制主义会卷土重来，因为，欧洲人民尽管依然处于习惯和风俗的统治之下，但在政治上不再具有归属感，不再信任统驭他们生活的法律，不再相信统治者的权威。孟德斯鸠并不指望一个自由的新时代，相反，他唯恐自由在它唯一找到的堡垒中逐渐死去，因为，他相信风俗、习惯和礼仪（简言之就是习俗和道德对社会生活至关重要，却与政治体毫不相干）一碰到紧急状况就会马上让路。101这种估计绝不仅仅限于法国，在那里，旧政体的腐败构成了社会乃至政治实体的基本结构。大约在同一时候，休谟在英国也观察到，“单凭英王的名号引不起什么尊重，谁要是说国王是上帝在地球上的副手，或者给他冠以从前十分迷人的各种尊贵头衔，只会成为大家的笑柄。”他对国家安定失去了信心，但他相信，“失去了人们的既定原则和意见的支持，君权经不起任何风吹草动，顷刻之间就会解体。”此话与孟德斯鸠几乎如出一辙。跟他们当时一样，从根本上说，正是由于对欧洲的事情深感不安和踌躇，令柏克如此热情洋溢地赞美美国革命：“一场地动山摇的动乱，也无法让欧洲国家恢复那曾经令之卓尔不群的自由。西方世界乃是自由之所，直到另一个比西方更西方的世界被发现。当其他地方都在苦苦寻觅自由之时，它将可能成为自由的避难所。”102


  可见，不费吹灰之力就推翻政府虽不可思议，却在意料之中。孟德斯鸠只不过是第一个清楚地预见到这一点的人罢了。令他耿耿于怀的，是一切世袭的政治结构的权威逐渐流失，而这对于整个十八世纪世界各地越来越多的人民来说，已经成为家常便饭。这种政治发展是更普遍的现代发展的重要组成部分，这一点甚至在当时就已经广为人们接受了。在最宽泛的意义上，可以将这一过程描述为古罗马宗教、传统和权威三位一体的瓦解。当罗马共和国演变为罗马帝国，当罗马帝国又演变为神圣罗马帝国时，三位一体的核心原则都得以保留下来。在现代的攻击之下，现已支离破碎的，正是这一罗马的原则。政治权威崩溃之后，继而便是传统的丧失和制度化的宗教信仰的式微；传统和宗教权威的衰落可能同样也削弱了政治权威，而且一定预示着它的毁灭。自罗马史发端之日起，三种因素同心协力，一起掌管着人类的世俗和精神事务，其中政治权威是最后一个消亡的。政治权威依赖于传统，如果没有一个“照耀未来”的过去（托克维尔），政治权威就不可能稳固。而宗教禁令废弛的话，它也无法幸免于难。巨大的困难，尤其是宗教禁令废弛必将给新权威的确立带来的巨大困难，令众多革命者依赖于或至少乞灵于他们在革命前抛弃的信仰的这种困境，都是我们稍后不得不讨论的问题。


  如果说大西洋两岸准备革命的人，在那些决定其生活，塑造其信念并最终使其分道扬镳的事件之前，还有什么共同点的话，那就是他们都热切关注孟德斯鸠和柏克所称道的公共自由精神。在一个重商主义和无疑十分进步的绝对主义时代，这种关注当时也许已经有点迂腐了。而且，他们绝不是一心要革命，而是如约翰·亚当斯所说的那样，受到“不期而至的召唤和情非得已的逼迫”；法国则有托克维尔的话为证：“暴力革命这一观念在（他们的）心目中毫无地位，无人论及，因为无人想到。”103然而，与亚当斯的话相反的，是他的亲眼所见，“战争发动之前革命就已实现”，104不是因为某种特定的革命精神或造反精神，而是因为殖民地居民“依法形成了法人机构或政治体”，拥有“在市政厅……集会的权利，在那里商议公共事务”。正是“在市政或街区的集会中，最先形成了人民的似海深情”。105而与托克维尔的评论相反的，则是他自己所强调的，“追求公共自由的激情”和“喜好”。他发现在革命爆发之前，它们就已经遍布法国，事实上牢牢占据了那些对革命毫无概念，对自己在其中扮演的角色也茫然无知的人的心灵。


  即便是在这一点上，欧洲人和美国人之间的差异也是有目共睹、至为重要的，虽然他们的心灵还是被一种近似的传统塑造和影响。在法国是一种激情和“喜好”的东西，在美国显然就是一种经验。尤其是在十八世纪美国人称作“公共幸福”的东西，法国人则称为“公共自由”，这一习惯用法恰如其分地指出了这种差异。关键是美国人知道公共自由在于分享公共事务，与之有联系的活动绝不构成一种负担，而是赋予那些当众履行职责的人一种在别处得不到的幸福感。他们心知肚明，人民参加市政集会，就像他们的代表接下来将参加著名的国会会议一样，这样做不仅仅是出于一种职责，也不是，甚至更不能是服务于自身利益，大多是因为他们享受讨论、协商和决策的乐趣。约翰·亚当斯则鼓足勇气，一而再、再而三地炮制这一知识。让他们走到一起的是“自由这一世界性、公共性的利益”（哈林顿），打动他们的是“追求独特性的激情”，约翰·亚当斯坚持，这一激情比人类其他任何官能都“更根本、更卓越”：“无论是男人、女人还是小孩，无论是在何时何地，无论老少、贫富、高矮、聪明还是愚笨，无知还是博学，每一个人看来都有一种强烈的冲动，渴望在其知识领域内，被身边的人看到、听到、谈论、赞赏和尊敬。”他称这种激情之德为“赶超”，“渴望超越他人”，而称这种激情之恶为“野心”，因为它“以权力为独特性之手段”。106从心理学上说，这实际上就是政治人主要的美德与丑恶。如果不考虑任何追求独特性的激情，尽管暴虐者皆与众不同，那么，对权力本身的渴求和欲念，就不再是一种典型的政治之恶，而毋宁说是一种企图破坏一切政治生活的品质，丑恶与美德皆如此。恰恰是因为暴君缺乏超越之愿望，丧失了一切追求独特性的激情，他才会觉得高高在上、君临天下是如此愉快；相反，正是渴望超越，令人们爱世界、喜交游，促使他们投身公共事业。


  与美国的这种经验相比，一心发动大革命的（hommes de lettres法国文人）的准备工作是极端理论性的；107毫无疑问，法国议会的“演员”也是自我陶醉的，尽管他们不太愿意承认这一点，也一定没有时间去反思一项冷酷无情之事业的这一面。他们没有经验可借鉴，只有未经现实检验的理念和原则指引和激励他们，这些都是在革命之前就已经设想、炮制和讨论过的了。因此，更有甚者，他们依赖来自于对古代的回忆，他们给古罗马语言注入新的想法，这些想法来自于语言和文字，而不是来自于经验和具体观察。因此，res publica（共和国），la chose publique（公共事务）这些词提醒他们，君主统治之下不存在诸如公共事务这样的东西。但是，当这些词，还有它们背后的梦想，在大革命头几个月开始崭露头角的时候，却不是以协商、讨论和决策的方式来进行的；相反，它是一场狂欢，狂欢的主角是乌合之众，也就是以“他们的欢呼和爱国热情”给网球场之宣誓“增添了令人目眩神迷的魅力”的大众。对此，罗伯斯庇尔也深有体会。历史学家的补充无疑是对的：“罗伯斯庇尔体验了……卢梭主义启示的道成肉身。他听到……人民的声音，以为那就是上帝的声音。他的使命便始于这一刻。”108然而，史无前例的经验无论多么强烈地动摇着罗伯斯庇尔和他的战友们的感情，他们有意识的思想和言辞都会顽固地回到古罗马的语言中。如果我们希望根据纯粹的语义学来划分界限，那就会坚持，“民主”一词的出现相对较晚，它强调的是人民的统治和地位，与坚决强调客观制度的“共和”一词是截然对立的。“民主”一词直到1794年才在法国使用，甚至处决国王时仍然伴随着这样的叫嚷：Viνe la république（共和万岁）。


  因此，罗伯斯庇尔的革命专政（revolutionary dictatorship）理论虽然发自革命的经验，却在众所周知的罗马共和制度中找到了它的正当理由。除此之外，这些年并没有给十八世纪的政治思想体系在理论上增加任何新东西。众所周知，虽然国父们对其事业的创新性深有感触，但他们引以为豪的，却仅仅是勇敢地、不带偏见地应用了那些很久以前就发现了的东西。他们自以为精通政治科学，因为他们敢于并且知道如何应用过去积累起来的智慧。这次革命主要在于运用了十八世纪所知道的政治科学的某些规则和准则，这一点对于美国革命充其量也只说对了一半，对于法国大革命就更成问题了。在法国，意外事件一早就干预并最终挫败了宪法和建立持久制度的图谋。虽然如此，事实上，没有国父们对政治理论的热衷和有时略显可笑的渊博——约翰·亚当斯的著作中充斥着大量古代和现代作家的摘录，他搜集法规条文，有时候就像某些人搜集邮票一样——任何革命都不可能实现。


  在十八世纪，准备夺权并且还渴望将他们的所学所想付诸除了夺权以外的其他实践的人，被称为文人。对他们来说，这个名字比起我们的术语“知识分子”倒要更好些。我们习惯把职业文员和作家归入“知识分子”这一阶层，他们的劳动是现代政府和商业行政管理不断扩张的官僚制所需要的，也是几乎同样快速增长的大众社会娱乐需求所需要的。这个阶级在现代发展壮大是自发且不可避免的。知识分子这一阶层在任何条件下都会形成。在东方的政治暴政中，知识分子具有无比优越的发展条件，如果考虑到这一点，就可以争辩道：在专制主义和绝对主义的统治下，知识分子的际遇要比在自由国家的宪政统治下更好。文人和知识分子的区别绝不在于品质上的悬殊。在本书中，更重要的是自从十八世纪以来，两种群体对于社会的态度存在根本差别。社会是一个奇妙而又有点鱼龙混杂的领域，现代将它插进两个更古老、更真实的领域之间，一边是公共或政治领域；另一边则是私人领域。其实，知识分子是而且一直是社会的重要组成部分，作为一个群体，他们的存在和优越地位甚至要归功于社会。十八世纪欧洲的所有前革命政府，都需要并利用他们“建立一套专门的知识和程序，这是成长中的各级政府的运作和一个侧重政府活动之专业性的过程所必不可少的”。109相反，文化人最痛恨的莫过于公共事务的秘密性。他们就是以拒绝这种政府服务，从社会中，最初是从宫廷社会和弄臣生活中，后来是从沙龙社会中抽身而退，从而开始其生涯的。他们在自由选择的隐居生活中教化自己和陶冶心灵，跟那总是将自己排斥在外的社会和政治保持一定的距离，以便不偏不倚地旁观社会和政治。仅仅是从十八世纪中叶前后起，我们才在对社会及其偏见的公然叛逆中发现了他们。先是对社会轻蔑，之后是挑衅，最后才是革命。这种轻蔑较为平静，但丝毫不乏尖锐、周详和审慎。蒙田的智慧也源于此，甚至还造就了帕斯卡尔思想的深度，而在孟德斯鸠的著作中，其痕迹尚历历在目。这当然不是要否认，贵族带有轻蔑性质的厌恶和随之而来的平民的怨恨，在情绪和方式上都大相径庭。但是别忘了，蔑视和仇恨两者的对象或多或少是相同的。


  而且，不管文人属于哪片“领地”，他们都摆脱了贫困的重负。无论旧政体的国家或社会赋予他们何种优越地位，他们都深怀不满，觉得闲暇是一种负担而不是一种福祉，是从真正的自由领域中被驱逐出来，而不是一种远离政治的自由，这种自由，自古以来哲学家们就汲汲以求，图的是从事那些他们认为比纠缠于公共事业更为高级的活动。换言之，文人的闲暇是罗马的otium（消遣），而不是古希腊的σχολη'。它是被迫的闲散状态，是“在懒散的引退中丧失活力”，在此，哲学被认为可以“疗伤”（a doloris medicinam）。110当他们开始将闲暇花在对共和国和公共事务的兴趣上时，他们很大程度上还是罗马式的，就如同十八世纪，从拉丁文直译过来的共和国和公共事务，被称为公共事务领域。可见，他们转向对古希腊和罗马作家的研究，不是由于这些书本身拥有什么永恒智慧或不朽之美，而几乎完全是为了学习古代作家们亲眼目睹的政治制度。这一点是决定性的。引领他们返回古代的，正是他们对政治自由的探求，而不是对真理的渴求。博览群书又为他们提供了具体的素材，借以思索和梦想这样的自由。用托克维尔的话来说，“Chaque passion publique se déguisa ainsi en philosophie.”（“任何公共激情都以哲学的面目出现。”）如果他们在实际经验中，知道了公共自由对公民个人意味着什么的话，他们也许会赞同美国同行的做法而谈论“公共幸福”。因为，只要回顾一下，公共幸福常用的美国定义，例如约瑟夫·沃伦1772年所给出的定义，取决于“对自由宪法高尚而不可动摇的依附感”，就会发现，表面上截然不同的两种说法，实际内容却是何等息息相关！公共或政治自由和公共或政治幸福是鼓舞人心的原则，它们武装了人们的头脑，使之随后干出一番做梦都未曾奢望的事情，而且经常不得不违心行事。


  那些在法国武装了人们的头脑并且为即将到来的革命拟订原则的人，以启蒙的philosophes（哲人）而闻名于世。但是，他们被冠以哲学家之名，颇有误导之嫌。因为，他们对于哲学史的意义微不足道，而他们对政治思想史的贡献亦无法与整个十七世纪和十八世纪早期伟大先辈的独创性相提并论。然而，他们在革命的语境中举足轻重。它在于这样一个事实：他们使用自由一词时，侧重于公共自由，这是新的，此前几乎不为人知。这就意味着，他们通过自由所理解的东西，与奥古斯丁以来哲学家们认识和讨论的自由思想和自由意志有很大的不同。他们的公共自由，不是人们从世界的压力中随心所欲地逃遁返回到的内心领域，也不是让意志在两可中进行选择的liberum arbitrium（任意的自由）。对他们来说，自由只能存在于公共中；它是实实在在的、世界的现实，它是人所创造、人所享受的东西，而不是一种天赋、一种才能，它是人造的公共空间或集市，古人视之为自由呈现并得以让所有人都看见的地方。


  在十八世纪开明专制的统治之下不存在政治自由，这并不在于对特殊的个人自由的否定，当然对于上层阶级成员来说并没有这种否定，而是在于这一事实：“公共事务的世界不仅鲜为人知而且根本就看不见。”111文人和穷人一起分担的，除了对穷人的痛苦怀有同情以外，恰恰是比这种同情更首要的默默无闻。也就是说，对于他们来说，公共领域是看不见的，他们也缺乏使自己被看见并获得名望的公共空间。他们和穷人的区别在于，他们靠出身和经济状况获得了政治名望的社会替代品，那就是名利。而他们的个性恰恰在于，事实上他们拒绝在“名利场”（亨利·詹姆斯称之为社会领域）栖息，而宁愿选择隐居这种与世隔绝的默默无闻状态，在那里，至少可以怡情和陶冶他们追求意义与自由的激情。诚然，这种为自由而自由，单单“乐于能言说、行动、呼吸”（托克维尔）的激情，只能来自于人们已经自由——这是指没有主人——的地方。问题是，这种追求公共自由或政治自由的激情，容易被误解为比这种激情也许更为炽烈的对主人的刻骨仇恨，以及被压迫者对解放的渴望，但在政治上却毫无意义。毋庸置疑，这种仇恨与有文字记载的历史一样久远，甚至可能还要古老；但它从未导致革命，因为它根本就与革命的核心理念不沾边儿，更不用说实现它了。这一核心理念就是以自由立国，也就是建立一个政治体，保护自由得以呈现的空间。


  在现代条件下，立国就是立宪。自从《独立宣言》发动美国各州草拟宪法，制宪会议的召开就恰如其分地成为革命的标志，这是一个未雨绸缪，以《联邦宪法》和建立美利坚合众国为顶峰的过程。也许美国这个先例激发了著名的网球场宣誓，其中，第三等级宣誓：在宪法草拟并正式被皇权接受之前绝不解散。然而，在法国，等待着第一部宪法的那个悲惨命运，一直也是革命的标志。宪法既没有被国王接受，也没有被国民认可或批准。除非有人坚持出席国民议会的协商中发出嘘声和掌声的围观者，是选举甚至是同意这一人民权力的有效表达方式。1791年宪法始终是一纸空文，比起人民，它更能引起学者和专家的兴趣。宪法实施之前，其权威就粉碎了，接着是一部又一部的宪法，直到宪法观念在一场持续至二十世纪的宪法雪崩中支离破碎而无法辨认为止。法国议会的代表自称是一个持久的团体，随后，他们不是将决议和协商带回给人民，而是就此与选民的权力一刀两断。他们没有成为立国者或国父，但他们一定是一代又一代专家和政客的祖先。对于这些专家和政客来说，制宪成为一种不错的消遣，因为在事件的形成中，他们既没有权力，也没有什么好处。正是在这一过程中，制宪举动丧失了意义，宪法这一观念结果也跟空中楼阁和缺乏现实性扯上了关系，显得过于墨守陈规、亦步亦趋。


  我们今天仍然笼罩在这一历史发展的阴影之下。故而我们百思不得其解：一边是革命，另一边是宪法与立国，它们怎么可能是关联词呢。然而，对于十八世纪的人来说毋庸置疑的是，他们需要一部宪法以划定新政治领域的边界；确定政治领域内部的规则。他们不得不建立和建设一个新的政治空间，在这一空间内，“追求公共自由的激情”和“追求公共幸福”将得到自由发挥，代代相传。这样，哪怕革命结束了，他们自己的“革命”精神也能长存不息。然而，即便是在美国成功地建立了一个新政治体，因而在某种意义上，那里的革命达到了它的实际目的。但革命的第二个任务，即确保那些产生立国举动的精神长存不衰，并且实现那些激发立国举动的原则，则几乎从一开始就被挫败了。正如我们将要看到的那样，杰斐逊尤为看重这一任务，认为它对新政治体的生死存亡至关重要。“追求幸福”这一术语对导致第二任务失败的力量是有所指的。杰斐逊本人在《独立宣言》中，将这一术语取代了“生命、自由和财产”旧公式中的“财产”，而在当时，“财产”是用来界定公民权利的，以区别于政治权利。


  杰斐逊调换术语，之所以令人浮想联翩，在于他并没有使用“公共幸福”一词。在当时的政治文献中我们经常会发现这个词。这个皇室声明的习惯用语，它的意思在美国发生了转变。这一转变也许是意义重大的。在皇室声明中，“吾民之福利及幸福”分明就是指国王之臣民的私人福利和私人幸福。112杰斐逊本人为1774年弗吉尼亚会议起草了一份文件，这份文件在很多方面成为《独立宣言》的先声，他在这份文件中就宣称，“我们的祖先”一离开“在欧洲的英国领土”，就运用了“一切人的一种天赋权利……也就是建立一个新社会，一个由最有可能促进公共幸福的法律和规制来统治的新社会”。113如果杰斐逊所言非虚，正是为了寻求“公共幸福”，“英国领土的自由居民”移居美洲，那么新世界的殖民地必然从一开始就成为孕育革命者的土壤。同理，由于对英国人的权利和自由的某种不满，由于对祖国“自由居民”享受不到的某种自由的渴望，他们甚至立即就会被发动起来。114后来，当他们总算品尝到这种自由之时，他们称之为“公共幸福”。这种自由就在于公民进入公共领域的权利，在于他对公共权力的分享。根据杰斐逊的妙语，就是他成为“一名事务性政府的参与者”。115这种自由有别于一般认为的，臣民受政府保护的追求私人幸福的权利，即使这种私人幸福与公共权力相抵触。也就是说，有别于那些唯有暴政才会取消的权利。在提出分享公共权力的要求时选中了“幸福”一词，这一事实有力地指出了，在革命之前，国家中就存在诸如“公共幸福”这样的东西，还有，人民知道，如果他们的幸福只存在和享受于私人生活之中，他们就不可能一起“幸福”。


  然而，历史的事实是，《独立宣言》说的是“追求幸福”，而不是公共幸福。很有可能杰斐逊将追求幸福作为人不可分离的权利之一的时候，他自己心中也无法确定他指的是哪一种幸福。他那颇负盛名的“生花妙笔”模糊了“私人权利和公共幸福”116的界限，结果，他这一选择的重要性，在议会辩论中竟没有引起注意。诚然，没有一名委托人会怀疑，“追求幸福”乃是一番惊天动地的事业。它对于独特的美国意识形态，对于霍华德·M.琼斯所说的，坚持人被赋予“追求幽灵、拥抱幻影的坏特权”117这一可怕的误解，都具有无出其右的贡献。在十八世纪的背景中，这一术语，不出所料，是耳熟能详的，毋需任何特定修饰语，一代又一代的人都能自由地通过它来理解自己喜欢的东西。但是，将公共幸福和私人福利混为一谈的危险那时就已经出现了，尽管不妨假设，与会的委托人仍然会执着地坚持“殖民地政论家”的普遍信念，“认为‘公共美德和公共幸福具有不可分割的联系’，自由（是）幸福的本质”。118因为，杰斐逊与其他人一样（约翰·亚当斯可能是唯一的例外），绝没有意识到公共幸福这一革命的新观念与传统的好政府概念之间是背道而驰的，后者甚至那时就已经令人感到“陈腐不堪”（约翰·亚当斯），或者只不过代表了“臣民的常识”（杰斐逊）。根据这些传统惯例，“事务性政府的参与者”就不应是幸福的，而是一种负担、一种苦役。十八世纪将公共领域等同于政府领域，而幸福不在这种公共领域里。不过，政府被视为促进社会幸福的手段，而这是“好政府唯一的正当目标”，119以至于“参与者”本人对幸福的任何体验只能被归结为“对权力的过度迷恋”。被统治一方的参与愿望，只能根据制约人性之“不当”倾向的需要，来判定是否有理。120杰斐逊也坚持，幸福，存在于公共领域之外：“在我家庭的怀抱和爱中；与我的邻居和我的书籍的朝夕相处中；在全力投身于我的农场和事务中”。121简言之，在家这一私隐状态中。公众无权干涉其中的生活。


  这样的反思和劝诫在国父们的作品中比比皆是。不过在我看来都是无足轻重的：在杰斐逊的著作中微不足道，而在约翰·亚当斯的著作中更是如此。122这种陈词滥调认为，公共事业是一种负担，顶多是为了他的同胞而使“每个人都承担的职责苦旅”。要探究它背后真实的经验，我们最好转到公元前四五世纪的希腊，而不是我们的十八世纪文明。就杰斐逊和美国革命者（约翰·亚当斯这一次可能又是个例外）而言，他们到底经历了些什么，这很少从他们的泛泛而谈中流露出来。是的，他们中一些人对“柏拉图的胡言乱语”感到义愤填膺，但是每当他们以概念语言来表达自我，他们的思想就不得不取决于柏拉图“模糊的心灵”，而不是他们自身的经验了。123还有，当他们深入的革命举动和思考打破了一种业已沦为陈词滥调的遗产的坚壳时；当他们的语言与他们行动的伟大和创新性相匹配时，都不乏这样的例子。其中之一便是《独立宣言》，它的伟大与其蕴含的自然法哲学毫无关系，在这个问题上，它其实“缺乏深度与精度”124，而在于它“对人类意见的尊重”，在于它“呼吁将我们的是非曲直……交由世界来判定”，125这激发了文献的起草。它揭示出，对某个具体国王诸多特定的怨恨，究竟是在何时逐渐发展为对一般意义上的君主制和君权原则的抵制。126这种抵制，相比该文献的其他基础理论，是全新的东西。保皇党和共和党人之间的深仇大恨甚至是暴力对抗，都是在美国革命和法国大革命中发展起来的，在革命真的爆发之前实际上并不为人所知。


  古代终结之后，根据法制和暴政来区分政府，在政治理论中乃是习以为常的事了。于是，暴政被视为这样一种政府形式，统治者按照自己的意志来统治，追求个人的利益，因而侵犯了被统治者的私人福利和法定的公民权利。无论在何种情况下，君主制和个人专制本身都不能等同于暴政；然而，革命恰恰就被迅速地驱赶向这种等同。暴政，正如革命者所理解的那样，它是这样一种政府形式，即统治者尽管根据王国的法律进行统治，但他自己垄断了行动的权利，禁止公民进入公共领域，迫使其退缩到家政生活的私隐状态中，要求他们只关心自己的私人事务。换言之，暴政剥夺了公共幸福，虽然并不必然剥夺私人福祉，而共和国则赋予每一位公民成为“事务性政府的参与者”的权利，在行动中被人看到的权利。诚然，“共和国”一词尚未出现，只是在大革命之后，一切非共和政府都令人有专制之感。但是，共和国从中最终得以建立的那一原则，在生命、财富和神圣不可侵犯的名誉的“相互约定”中就已经充分体现出来了。在君主制下，臣民不会“彼此相互约定”，而是与代表整个王国的国王相互约定所有这一切。《独立宣言》无疑具有伟大之处，不过不在于其哲学，甚至也不在于它“为一项行动声援”；而在于它是行动以语言来呈现的完美方式。（如杰斐逊本人所见：“既不为标新立异，也不因循前人之说，它希望成为美国心灵的一种表达，并赋予这种表达恰如其分的音调和适逢其时的精神。”127）由于我们这里涉及的是书面文字，而不是口头语言，我们就遇到了历史上一个千载难逢的时刻，那一刻，行动力量之伟大，已经足以为自己立碑。


  另一个这样直接对公共幸福问题构成影响的例子，就远远没有那么重大了，尽管也许丝毫不乏严肃性。杰斐逊晚年和亚当斯半玩笑半认真地开始讨论来世的可能性时，吐露了一个古怪的愿望，从中我们可以发现这个。显然，抛开其宗教色彩，来世生活的那些形象，毫厘不爽地体现了人类幸福的各种理想。当杰斐逊沉浸在戏谑和极度反讽的情绪中忘乎所以之际，他对幸福的真实看法暴露无遗（丝毫没有背离概念的传统和老套的框架，看来它比传统政府形式的结构更难打破）。在给亚当斯的一封信中，他是这样结尾的：“愿我们再度在国会中，与我们的老同事一起相见，接受那赐封的‘好样、善良而忠诚的仆人’之美誉。”128这里，在反讽的背后，我们要坦承的一点是，国会的生活，交谈、立法、办事、说服和被说服的乐趣，对杰斐逊来说，就像沉思的快乐对于中世纪的虔诚者一样，无疑是永恒极乐之前的小小尝试。因为，甚至“赐封”也根本不是未来状态对美德的通常奖赏；它是掌声，是欢呼，是“世界的爱戴”，据此，杰斐逊在另一篇文章中说，有一刻它“在我的眼里具有的至高无上的价值使一切都黯然失色”。129


  为了理解在我们的传统语境中，以永恒极乐这一形象来看公共的、政治的幸福，到底有多么非凡的意义，最好回顾一下，例如，托马斯·阿奎那，对他来说，perfecta beatitudo（尽善尽美）完全在于一种想象，对上帝的想象。这种想象不要求友人在场[amici non requiruntur ad perfectam beatitudinem（独善其身）]。130顺便提一下，所有这一切，与柏拉图关于不朽灵魂之生活的观念还是完全一致的。相反，杰斐逊只能通过扩大朋友圈子，以便能和他最杰出的“同事”“在国会里”坐而论道，思考他生命中最美好、最幸福那一刻进一步升华的可能性。人类幸福的实质，反映在对来世戏谑般的期望中，为了找到一个与之相似的形象，我们不得不回到苏格拉底。在《申辩篇》一段著名的对话中，他直率而面带微笑地承认，他所能要求的无非就是，可以说是重复死很多次。也就是说，不要神赐的孤岛，也不要与凡人生命截然不同的一个不朽灵魂的生命，而是经由希腊过去的杰出人物，俄狄浦斯和缪塞斯、赫西俄德和荷马，在冥府里扩大苏格拉底的朋友圈子，他在尘世中无缘与之相见，希望永不停歇地与之开展以他为主宰的思想对话。


  无论如何，至少有一件事我们可以肯定：《独立宣言》虽然模糊了私人和公共幸福的界限，但至少还是让我们领略了“追求幸福”这一术语的双重意义，即私人福利以及公共幸福的权利；追求福祉以及成为一名“公共事务的参与者”。但是，第二种意义很快就被忘却，对这个词的使用和理解都抛却了它本来的特定修饰语。以此为标准来衡量，原意的丧失，对在革命中展现出来的精神的健忘，在美国丝毫也不亚于法国。


  我们知道在法国，以大悲剧的方式，究竟发生了什么。那些需要并且渴望从他们的主人或者必然性，这一其主人之主中，获得解放的人们，仓促之间为那些渴望为公共自由建立空间的人提供了支援。不可避免的结果是，解放获得了优先权，大革命人士越来越不关心他们原本认为是最重要的制宪事业了。托克维尔又一次十分中肯地评论道，“在酝酿了大革命的一切观念和态度中，严格说来，公共自由的观念和喜好是最先消失的”。131可是，罗伯斯庇尔极不情愿结束革命，难道不也是由于他相信“立宪政府主要关心公民自由，革命政府主要关心公共自由”吗？132难道他不会害怕革命权力的结束和立宪政府的开始将宣告“公共自由”的终结吗？新生的公共领域昙花一现，以行动之美酒将一切人灌醉之后，就一片凋零，事实上，自由之美酒难道不是同样如此吗？


  无论这些问题的答案是什么，罗伯斯庇尔对公民自由和公共自由的截然区分，与“幸福”一词含糊不清、概念上模棱两可的美国用法颇有几分相似。在两场革命之前，大西洋两岸的文人正是根据公民自由和公共自由，或者根据人民福利与公共幸福，试图去回答这个古老的问题：什么是政府的目的？在革命的影响下，问题现在变成了：什么是革命和革命政府的目的？这是再自然不过的事情了，尽管它仅仅发生在法国。为了理解对这一问题所给出的答案，重要的是不要忽略这样一个事实：革命者一如既往地专注于暴政现象，暴政剥夺了其臣民的公民自由和公共自由，剥夺了私人福利和公共幸福，因而会抹煞两者之间的界限，只有在革命进程中，私人和公共、私人福利和公共幸福两种原则之间爆发冲突，革命者才得以发现它们之间区别的尖锐性。这种冲突在美国革命和法国大革命中是一样的，尽管各有其不同的表达方式。对于美国革命来说，问题是：新政府是否将为公民的“公共幸福”构建一个属于自己的领域？还是说，设计它仅仅是为了比旧政体更有效地服务于和保证公民对私人幸福的追求？而对于法国大革命来说，问题则是：革命政府的目的是否在于成立一个“立宪政府”，通过保障公民自由和权利来结束公共自由的统治？还是说，以“公共自由”之故，宣布大革命应永远进行下去？保障公民自由、保障对私人幸福的追求，长期以来都被认为是一切非暴政政府的本质，统治者是在法律范围内进行统治的。如果不是有更多无法预料的事情发生，那么政府的革命性变革，如取消君主制和成立共和国，一定会被看成是偶然事件，是旧政体的刚愎自用所招致的。如果当真如此，答案就应当是改革，而不是革命了；是将坏的统治者换成更好的统治者，而不是政府的变更了。


  事实上，两场革命开始都相当节制，这表明本来只是想朝着君主立宪制的方向改革，尽管在与英国爆发冲突之前，美国人民在“公共幸福”领域的经验就已经十分丰富。然而，关键在于，法国大革命和美国革命都以迅雷不及掩耳之势，一心走上成立共和政府的道路。这种执著，与保皇党和共和党人新一轮的暴力对抗，都直接来自于革命本身。无论如何，革命者已经对“公共幸福”了如指掌，这种经验令他们刻骨铭心，无论何时何地，如果除了忍痛割爱就别无选择的话，他们都偏爱公共自由胜于公民自由，偏爱公共幸福胜于私人福利。罗伯斯庇尔的理论预示着革命被宣布将永远进行下去，在它的背后，可以觉察到一个令人不安、忧心忡忡的可怕问题，这个问题几乎让罗伯斯庇尔之后的每一位名副其实的革命者都备受困扰：如果革命的结束和立宪政府的引入意味着公共自由的终结，那么他们还会心甘情愿地结束革命吗？


  假如罗伯斯庇尔能够活着看到美国新政府的发展，相信他的疑窦就可以解开了。在那里，革命从未严重地削减公民权利，也许就因为这一点，在法国大革命失败的地方美国革命大获成功，即在立国这一使命上；而且，对于本书最重要的是，在那里，立国者成为统治者，这样，革命的结束并不意味着“公共幸福”的终结。重心几乎是一下子从《联邦宪法》的内容转到《权利法案》上了。《联邦宪法》是对权力的创造和分割，是一个新领域的崛起，在那里，用麦迪逊的话来说，是“以野心制约野心”，133当然，是超越和成为“重要人物”之野心，而不是飞黄腾达的野心。《权利法案》则包含了对政府必要的宪法制约。换言之，重心从公共自由转向了公民自由，或者说，从以公共幸福之名分享公共事务，转向了一种保障，即追求私人幸福将得到公共权力的保护和促进。杰斐逊的新公式一开始令人摸不着头脑：一会儿重提皇室允诺的人民之私人福利（这就暗示人民被排除在公共事务之外），一会儿又重提“公共幸福”这个革命前的词。几乎是一下子，它的双重含义消失了，被理解为追求个人利益，以及由此根据自私自利的准则来行动的公民权利。这些准则，无论是来自于心灵的阴暗欲望，还是来自于家政生活中隐秘的必然性，都从未被大肆“启蒙”过。


  为了理解美国所发生的事情，我们也许只需要回顾一下克雷夫科尔的义愤填膺。他是一个对美国革命前的平等和繁荣怀着深深热爱的人，当战争和革命的爆发打断了他作为一名农民的私人幸福时，他认为，是“那些高高在上的大人物”将“魔鬼”“放出来害我们”，这些大人物更关心共和国的独立和建立，而不是农民和户主的利益。134私人利益与公共事务的这一冲突在两场革命中都扮演了重要角色。一般而言，可以说革命者是始终如一地根据公共事务进行思考和行动的人，他们这样做，乃是出于对公共自由和公共幸福真挚的爱，而不是自我牺牲的理想主义。在美国，国家之存亡一开始就系于一场事关原则的对抗，人民揭竿而起，为的是那些经济意义微不足道的措施。《联邦宪法》甚至得到了那些私人利益大受损害的人的批准，他们欠了英国商人的债，而宪法设立联邦法院处理英国商人的诉讼。这一切都表明，至少在整个战争和革命期间，立国者得到了大多数人民的拥护。135然而，即便是在这一时期，人们还是可以清楚地看到，自始至终，杰斐逊孜孜以求的一个公共幸福场所和约翰·亚当斯追求“赶超”的激情，他的spectemur agendo——“让我们在行动中被人看到”，让我们拥有一个被人看见和行动的空间——


  都与一种无情的、在根本上是反政治的欲望处于冲突之中。后者企图消灭一切公共职守与责任，成立一套政府行政机制，通过这种机制，人们可以控制他们的统治者，同时依然享有君主制政府的好处，即“被人统治，不必亲力亲为”，“不必花时间去监督和选择公众代理人或制定法律”，这样“他们就可以将注意力完全放在他们的个人利益上”了。136


  美国革命的成果与发动革命的目标不同，它一直都不太明朗。政府的目的究竟是繁荣还是自由，这一问题也始终没有得到解决。与那些为了一个新世界，或毋宁说是为了在一块新发现的大陆上建造一个新世界而来到了这片大陆的人们一起的，总还有这样一些人，他们渴望的只不过是一种新的“生活方式”。后者在人数上超过了前者，这并不奇怪。到了十八世纪，决定性的因素或许是，“光荣革命之后，重要的英国品质渐渐不再向美洲迁移了”。137用立国者的语言来说，问题在于“追求的最高目标”是“全体人民的真实福利”，138和最大多数的最大幸福，还是“政府的首要目的是管制（追求超越、追求瞩目的激情），轮到管制成为政府的主要手段”。139在自由和繁荣之间做出选择，正如我们今天所见，无论是在美国立国者还是在法国革命者的心目中，都绝不是一个非此即彼的问题，但是并不能因此就认为问题不存在了。用托克维尔的话来说，那些“貌似热爱自由其实不过是痛恨他们的主人”的人，与那些知道“Qui cherche dans la liberté autre chose qu'elle-même est fait pour servir.”（“谁在自由之中寻求自由以外的其他东西，谁就只配受奴役。”）140的人之间，不但一直泾渭分明，而且总是处于对抗状态。


  革命那模棱两可的特征究竟在多大程度上是来自于缔造革命之人的思想混乱，也许最能说明这一点的，就是罗伯斯庇尔阐述的“革命政府原则”。他的表述出奇地自相矛盾。一开始是将立宪政府的目的定为保存共和国，它是革命政府为了树立公共自由而创建的。可是，一俟将立宪政府的首要目的定为“保存公共自由”，他就向后转了，可以说是自我修正：“保护个人不受公共权力滥用的侵害，宪法统治可谓绰绰有余。”第二句话表明，虽说权力仍然是公共的，掌握在政府手中，但是个人变成无权的了，必须被保护而不受公共权力侵害。另一方面，自由挪了个窝儿，它不再位于公共领域，而是位于公民的私人生活之中，故必须被保护以抵御公共领域和公共权力的侵犯。自由和权力分道扬镳，从此，权力等同于暴力，政治等同于政府，政府则等同于必要的恶，便一发不可收拾了。141


  从美国作家那里也可以找到类似的说明，尽管略嫌冗赘。当然，这只是以另外一种方式道出了社会问题对美国革命进程的侵扰，虽然远不如它对法国大革命进程的侵扰那样充满戏剧性，但其剧烈程度毫不逊色。不过两者依然是迥然有别的。由于美国这个国家从未为贫穷所困，因此挡在共和国立国者面前的，是“追求一夜暴富的致命激情”，而不是必然性。这种对幸福的特殊追求，用彭德尔顿法官的话来说，总是倾向于“消灭一切政治和道德责任感”。142对幸福的特殊追求可以搁置一下，至少要到新建筑奠基和落成之时，尽管这段时间还不至于改变住在里面的人的思想。而结果就与欧洲的发展背道而驰了，公共幸福和政治自由的革命性观念从未在美国完全消失，它们业已成为共和国政治实体结构不可或缺的一部分。这个结构是否具有坚实的基础，能够经受住一个一味追逐餍足和消费的社会的荒唐行径；又或者，它是否会屈从于财富的压力，如同欧洲的公社屈从于悲惨和不幸的压力一般，那只有走着瞧了。今天，种种迹象表明，希望和恐惧同在。


  在本书中，问题的关键在于，好歹美国始终是欧洲人的一项事业。不仅美国革命，而且前后所发生的每一件事情，“都是整个大西洋文明内部的一个事件”。143因此，正如美国征服了贫困这一事实对欧洲产生深远影响一样，欧洲的下层长期无法摆脱苦难条件这一事实，对革命后美国事件的进展也造成了强烈的冲击。从贫困中解放先于以自由立国。早在十九世纪晚期和二十世纪早期的大规模移民浪潮，每年将成千上万，甚至上百万欧洲最贫苦阶级人群卷上美国海岸之前的数百年，美国就已经达到了繁荣。美国早期的革命前的繁荣，至少部分地是为了摆脱贫困而刻意集中努力的结果，这种努力在旧世界的国家中是前所未有的。这种努力本身，这种战胜貌似永恒的人类苦难的决心，肯定是西方历史和人类历史上最伟大的成就之一。问题在于，在欧洲持续不断的大规模移民影响之下，消除贫困的斗争越来越被穷人本身所左右，故而被那些产生于贫困的理想所引导，这些理想与激发了自由立国行动的那些原则是格格不入的。


  富足与无休无止的消费乃是穷人的理想：它们是苦难荒漠中的海市蜃楼。在此意义上，餍足和窘迫只是一个硬币的两面。必然性的桎梏不一定非要钢铁铸就，它们也可以用柔丝织成。自由和奢侈一向被认为是势不两立的。现代的看法，倾向于将国父们对节俭和“简单的生活方式”（杰斐逊）的执著，归咎于清教徒对尘世快乐的蔑视，这种看法所证实的，与其说是一种无法摆脱偏见的不自由，毋宁说是对自由的不理解。因为，“追求一夜暴富的致命激情”绝不是感官邪恶，而是穷人的梦想；几乎是从美国殖民化之始，这个梦想就在美国占了主导，因为，甚至在十八世纪，这片土地就不仅是“自由的土地，美德的居所，被压迫者的庇护院”，而且也是应许给那些基于生活条件而难以领悟自由或美德的人之地。美国的繁荣和大众社会日益对整个政治领域构成威胁，造成这种恶果的依然是欧洲的贫困，这是它的报复行动。穷人秘而不宣的愿望不是“各取所需”，而是“各取所欲”。如果真的只有需求得到满足的人才可以达到自由，自由也同样真的会避开那些一心只为欲望而活的人。美国梦，如同在大规模移民影响之下的十九世纪和二十世纪对它的理解一样，既非美国革命的梦想即以自由立国，亦非法国大革命的梦想即人的解放；而是，并且不幸的是，它是对流着奶与蜜的“应许之地”的梦想。现代科技的发展不久就能超乎一切想象地实现这个梦想，这一事实自然令那些梦想家们相信，他们真的活在一个最好的可能世界之中。


  总而言之，无可否认，当克雷夫科尔预言“人将打败公民，他的政治准则也将丧失”时，他是对的；无可否认，那些由衷地称“我的家庭幸福是我的唯一愿望”的人，当其以民主的名义，将怒火发泄到“高高在上的大人物”身上时，他们的抱负超越了他们的私人幸福；当他们以“普通人”和某种模糊不清的自由主义观念的名义，谴责公共美德（它肯定不是农民的美德）只不过是野心，谴责那些给他们带来了自由的人是“贵族”，并且相信这些人“极度虚荣自负”（例如可怜的约翰·亚当斯）144之时，他们将得到几乎所有人的交口称赞。革命中的公民转变为十九世纪社会中的私人个体，经常被人津津乐道，而且通常是根据法国大革命的术语，称之为citoyens（公民）和bourgeois（资产阶级）。在一个更复杂的层面上，我们可以将“对政治自由之喜好”的消失，视为个人向“内心的良知领域”退缩，在那里，个人发现了唯一“适合人类自由的领地”。已经打败了公民的个人，在轮到“将个人打败”的社会的进逼之下，将会据守这一领地，仿佛据守着一个岌岌可危的堡垒，保护自己不受社会侵犯。这一过程，比革命更加决定了十九世纪的面貌，它甚至在一定程度上还决定了二十世纪的面貌。


  四　立国（一）：构建自由
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  有人活在旧世界而梦想公共自由，有的在新世界却欣赏公共幸福这两个根本事实，促使复辟与重建旧权利和自由的运动发展为大西洋两岸的革命。不管事件与形势将一成一败的美国革命与法国大革命分隔多远，美国人仍会同意罗伯斯庇尔的看法：革命的终极目标是自由的宪法，革命政府的实际事务则是建立共和国。或许倒过来，罗伯斯庇尔拟定其著名的“革命政府原则”时，已然受美国革命进程影响。美国殖民地武装起义和《独立宣言》之后，在所有十三个殖民地，都自发地爆发了制宪活动，诚如约翰·亚当斯所云仿佛“十三口钟同时敲响”。于是为独立（此乃自由之前提）而战的解放战争与新国家宪法之间，便不存在任何鸿沟偏见地同呼吸、共命运了。“姗姗来迟的美国战争”，这一“伟大戏剧的序幕”，其实在美国革命结束前就已谢幕。145即便如此，同样真实的是，革命进程两个截然不同的舞台，几乎在同一时间拉开了帷幕，并且在战争的岁月中不断地交互影响。


  这一发展的重要性不容低估。挽救美国革命的奇迹，如果算是一个奇迹的话，并非殖民地人民强大到足以战胜英国，而在于这一胜利并未像迪金森担忧的那样，以“小国林立、犯罪猖獗、灾祸横行……最后精疲力竭的各省都陷入某个趁火打劫的征服者的镣铐奴役之下”146的方式来结束。这其实是叛乱的共同命运，叛乱后并无革命，大多数所谓的革命亦不过如是。然而，如果人们没有忘记叛乱的目的乃是解放，而革命的目的是以自由立国，那么，政治科学家至少将懂得如何避开历史学家的陷阱，后者总是侧重于叛乱和解放这一最初的暴力阶段，侧重于反暴政的起义，而轻视略显平静的革命和建构的第二阶段，因为历史学家的故事中一切戏剧性场面，似乎都蕴含在第一阶段中，也许还因为解放造成的骚乱经常挫败革命。历史学家因为是一个讲故事的人，常常会掉入这个圈套中。与之密切相关的是一种甚为有害的理论，该理论认为宪法与制宪的狂热，根本没有真正表达国家的革命精神，实际上由于一种反作用力，它们要么挫败革命，要么抑制它全面发展。照此逻辑，美国联邦宪法，革命进程这一真正的终点，就被视为反革命的实际结果。这种根本误解就在于无法区分解放与自由。没有什么比叛乱与解放更徒劳无益了，除非随后能有一部体现新争取来的自由的宪法。因为“缺少宪法，道德、财富和军队的纪律都一文不值，即便这些全部加在一起也是如此”。


  然而，即使有人抵挡住诱惑，不将革命与争取解放的斗争等而视之，而将它等同于以自由立国，还是会存在一个额外的困难。这个困难对于本书而言尤为严重，那就是，新的革命宪法无论内容还是形式，都鲜有新意，更遑论革命了。立宪政府观念无论在内容还是来源上，当然都绝不是革命的。它不过意味着一个受法律限制的政府，通过宪法保证来维护公民自由。这体现在各种权利法案上，它们都被纳入新宪法中，通常被认为是新宪法最重要的组成部分，这绝不是要体现新的、革命的人民权力，相反，其所以令人感到必要，乃是为了制约政府的权力，即便是在新成立的政治体中。一部权利法案，就像杰斐逊评论的那样，“使人民有权对抗地球上一切政府，无论是一般意义的政府，还是某个特定的政府；一切正义的政府都不能拒绝它，或者闪烁其词。”147


  换言之，立宪政府那时是，现在依然是有限政府。十八世纪正是在此意义上称“有限君主制”，也就是说，君主的权力由于法律而受到限制。公民自由与私人福利都在有限政府的范围之内，它们是否得到维护，并不取决于政府形式。只有暴政才取消立宪的也就是法治的政府，而根据政治理论，它只是一种不合格的政府形式。不过，立宪政府法律保护的自由，并非只具有消极特征，其中包括因税收而来的代议权，它后来便演变为选举权。它们其实“本身不是权力，而仅仅是一种针对权力滥用的豁免权”。148它们不要求参与政府，只要求一种不受政府侵犯的保护。不管我们将这一宪政主义观念追溯至大宪章，继而追溯至封建的权利、特权以及王权与王国中的等级之间达成的契约，抑或相反，我们假设“在一个有效的中央政府形成之前，并不存在现代宪政主义”，149这些在本书中都是无关宏旨的。如果在革命中没有什么比这种宪政主义更加生死未卜，那么，革命看起来一直都忠实于它们温和的开端，那时革命依然被视为企图复辟“古典”自由。然而，事实并非如此。


  我们之所以感到难以辨认制宪真正的革命性所在，还有另一个也许更重要的潜在原因。如果我们不是根据十八世纪的革命，而是根据在整个十九世纪和二十世纪随之而来的一系列动荡来看，那么，我们似乎就只剩下一种两可选择了：要么选择持续不断的革命，它不会走向终结，也产生不出自己的结果，即以自由立国；要么就是这样一种选择，在那儿，革命动荡的后果是，某种新的“立宪”政府最终形成，绝大多数公民的自由得到保障。但这都只配称为有限政府而已，无论它是君主制还是共和制。第一种选择显然适合于俄国革命，在那里，当权者不仅承认而且夸大无限期保持一个革命政府的事实。第二种选择适合于第一次世界大战之后席卷几乎整个欧洲的革命动荡，还有大量第二次世界大战之后从欧洲统治中赢得独立的殖民地国家。在此，宪法绝不是革命的结果，相反是在革命失败之后被强加的。至少在生活于宪法之下的人民眼中，它们是革命失败而非革命胜利的标志。宪法通常是专家的作品，尽管不是格莱斯顿意义上的，他称美国联邦宪法是“由人的头脑有目的地在一个特定时间一蹴而就的美妙作品”，却是阿瑟·扬意义上的，他甚至在1792年就已经感到，法国人采取了这个“新词”，“他们用起它来，仿佛一部宪法是根据食谱如法炮制出来的一份布丁”。150他们的目的是阻挡革命的浪潮。如果他们过于逆来顺受而不对权力加以限制，那么，政府的权力以及人民的革命权力，就会尚未建立时就展示出来。151


  单是用语一途，就给探讨这些问题造成了不大不小的麻烦。“宪法”一词显然是模棱两可的，因为它意味着构建之举，同时也意味着被“构建”的政府法律和规则，这些都体现在成文文献中，或者像英国宪法那样，蕴含在制度、习惯和先例中。显然不可能用相同的名字来称呼一个非革命政府所采取的那些“宪法”，并指望其殊途同归，因为人民和他们的革命不能构建自己的政府，而其他的那些“宪法”，要么就是按格莱斯顿之语，乃一国“历史日积月累而成”的，要么就是来自于全体人民建立一个新政治体的精心策划。托马斯·潘恩对该词所下的著名定义，无论是明确还是混淆都同样的一览无遗。在这个定义中，潘恩不过是把美国制宪的狂热教导给他的东西加以总结推导而已：“一部宪法，并非政府之举，而是人民构建政府之举。”152这样一来，在法国和在美国一样，都需要制宪会议和特别会议，它们唯一的任务就是草拟一份宪法；这样一来，还需要把草案带回家，交还人民，在市政厅对邦联的条款，在国会对联邦宪法的条目，逐条加以争论。问题的关键根本不在于十三个殖民地的地方议会不能被委以重任成立一个权力被恰当并有效地加以限制的州政府；而是在于对于选民来说，“人们应授予政府一部宪法，而不是相反”业已成为一条原则。153


  看一下英美两国及其影响范围之外的立宪政府的各种命运，就足以令我们抓住两种不同宪法之间，其权力和权威的天壤之别了。一种宪法是由一个政府强加于人民的，另一种宪法是人民用来构建自己的政府的。第一次世界大战之后，欧洲开始生活在专家宪法的统治之下，这些宪法在很大程度上以美国联邦宪法为原型，满以为会行得通。然而，它们总是激起治下人民的不信任却是不争的历史事实。欧洲大陆的君主制政府垮台之后十五年，整个欧洲超过一半生活在某种专政之下，那些硕果仅存的立宪政府则无不可悲地缺乏权力、权威和稳定，此乃法兰西第三共和国当时的典型特征。只有斯堪的纳维亚诸国和瑞士例外，格外引人注目。自从取消绝对君主制之后，权力阙如以及随之而来的权威失落，就成了几乎所有欧洲国家立宪政府挥之不去的魔咒。更有甚者，在二十世纪的战后宪法风暴来临之前，法国在1789年至1875年之间的十四部宪法，已经使“宪法”一词变成了一个笑柄。最后要记住，（在一战后的德国和二战后的法国）立宪政府时期的绰号是“体系”时代。人民用这个词指称一种事态：在那里，合法性本身被这样一个体系所淹没，它睁一只眼闭一只眼，已经半截入土。既然看起来甚至连奋起反抗都不值得，那么，每一位正直的人都应被允许对它退避三舍。简言之，用约翰·


  亚当斯的话来说，“当得到理解、拥护和热爱时，一部宪法就是一条准绳、一根支柱和一丝纽带。但是，缺少了这种理智与依恋，宪法也会变成一叶风筝，一只气球，在空中漫无目的地飘浮。”154


  政府制定的宪法与人民借以构建政府的宪法之间的区别够明显的了。对此，还要加上另一点区别。虽然这一区别息息相关，却更加难以澄清。如果说十九、二十世纪的立宪派与十八世纪的美国前辈们有什么共同点的话，那就是对权力本身的不信任。这种不信任在新世界比起在旧国度也许要理直气壮得多。人按其本性“不宜被授予无限的权力”，那些掌握权力的人有可能变成“贪得无厌的野兽”。政府之所以必要，乃是为了约束人及其对权力的渴求，故而是（如麦迪逊所言）“人性的一种反映”。这些在十八世纪就已经路人皆知，丝毫也不亚于十九世纪，且深深植根于国父们的心中。这一切都构成了权利法案的基础，并且达成普遍共识，认为有限政府意义上的立宪政府是绝对必要的。立国者对政府权力过多的担心并不是无节制的，对于从社会中兴起的公民权利和自由的巨大危险，他们深有体会并且也制约了他们的担心。因此，按照麦迪逊的观点，“在一个共和国中极其重要的是，不仅要保护社会抵御其统治者的压迫，而且要保护社会中的任一部分抵御其他部分的非正义”，要保留“个人或者少数的权利……免受多数利益联合的侵犯”。155别的不说，仅这一点就要求，公共的、政府权力的宪法，其实质绝不能产生于某些仅仅是消极的东西，也就是立宪的有限政府，尽管欧洲的立宪派和宪政主义者正是从那里体会到了美国联邦宪法之福佑的精髓所在。他们所景仰的，事实上是“温和政府”之福佑，这从大陆历史的角度来看本无可厚非，“温和政府”是从不列颠历史中有机地发展出来的。这些福气不仅要纳入新世界的一切宪法中，而且要作为所有人不可分离的权利，铿锵有力地逐一解释。这样一来，他们就没有理解，一方面，建立共和国具有压倒一切的巨大重要性；另一方面，事实上《联邦宪法》的实际内容绝不是维护公民自由，而是建立一个全新的权力体系。


  在这一方面，美国革命的记录讲得十分透彻。立国者并不是专心致志于“有限的”、法治政府意义上的宪政主义。在这一点上他们是一致的，它无可争议，甚至用不着解释。即便是在国家反对英王和议院之情最为高涨的岁月里，他们也始终隐约意识到一个事实：自己依然是与一种“有限君主制”，而不是一位绝对君主在作斗争。当他们宣布脱离这个政府而独立，并宣誓效忠王权之后，对他们来说，主要问题一定不是如何限制权力而是如何组建权力，不是如何限制政府而是如何建立一个新政府。在《独立宣言》之后立刻席卷国家的制宪狂热，抑止了权力真空的发展。新权力的组建，不能以向来从本质上就是权力消极一面的那些东西为基础，这就是权利法案。


  整个问题之所以常常容易混淆，是由于《个人和公民权利宣言》在法国大革命的进程中所扮演的重要角色。在那里，这些权利其实并不是用来指对一切法治政府的限制，相反正是指它的建立。“人生而平等”的宣言，在社会和政治组织都依然具有封建性的一个国家中充满了真正的革命意味，而在新世界就不具有这种革命意味了。除了这一事实之外，还有一个更为重要的区别，那就是对于公民权利清单中唯一全新的方面，其侧重点各有不同。这个唯一全新的方面就是，这些权利现在被庄严地宣布为所有人的权利：不管他们是谁，生活在哪里。尽管美国人满以为他们向英国吁求的是“英国人的权利”，但是当他们再也无法依据“一个脉搏中奔流着自由之血的民族”（柏克）来打量自己；甚至他们当中少数的非英裔和非不列颠裔人就足以提醒他们：“不管你是英国人、爱尔兰人、德国人抑或瑞士人，……你都被赋予一切英国人的自由，拥有这部宪法所规定的自由”156之时，侧重点的不同就呼之欲出了。他们津津乐道、奔走呼告的，事实上就是那些迄今为止被英国人独享的权利，将来应当被所有人共享。157换言之，所有人都应当生活在立宪的、“有限的”政府之下。相反，贯穿法国大革命始终的人权宣言直言不讳地指出：每个人都生而拥有一定的权利。这一侧重点转移的后果非同小可，无论是在理论上，还是在实践上。美国版本实际上无外乎宣告文明政府对于所有人都是必需的。然而，法国版本则宣告外在于并独立于政治体的权利的存在，继而是将这些所谓权利混为一谈，也就是说，将人之为人的权利，等同于公民权利。在本文中，我们毋需抓住人权这一概念内在的困惑不放，也不必强调指出，一切没有立即纳入实在法，纳入国内法，适用于那些生于斯长于斯的人的人权宣言、声明和清单，都是可悲的一纸空文。这些权利的问题一向都在于它们不得不次于民族权利，而且仅仅被那些丧失了作为公民的正常权利的人，当作是最后一根救命稻草。158法国大革命的进程，造成了天大的误解，以为人权宣言或者公民权利的保障有可能成为革命的目的或内容，而我们唯一需要的，就是让我们的思路不要被它左右。


  联邦宪法之前的州宪法，不管是由地方性议会抑或由制宪会议（如马萨诸塞州的例子）起草，目的都是在《独立宣言》废除英王和议院的权威之后，创造一个新的权力中心。在创造新权力这一任务上，立国者和革命者动用了他们自称“政治科学”的全部家当。因为政治科学，用他们的话来说，就在于努力发掘“共和国的权力形式和权力联合”。159他们深知自己对这个题目一无所知，便转向了历史。他们一丝不苟得几近迂腐，搜罗了共和国宪法所有例子，不论古今，不问真假。他们为克服自己的无知而努力学习的东西绝不是对公民自由的维护。对于这个问题，他们肯定比以往任何共和国都懂得多。他们要学习的是权力的宪法。这也是孟德斯鸠散发无穷魅力的原因所在。孟德斯鸠在美国革命中所扮演的角色，几可与卢梭对法国大革命进程的影响相媲美。因为，孟德斯鸠巨著的主要论题，在美国革命爆发之前至少十年就已经被当作政府研究的权威加以研习和援引的，其实就是“政治自由之宪法”。160不过在此语境下，“宪法”一词已经丧失了一切作为权力之制约和否定的消极性含义。相反，“联邦自由的大殿”必须以权力的创立和合理分配为基础。孟德斯鸠坚持权力与自由是忧乐与共的，这在立国者政治智慧的诸多来源中独树一帜。按照概念来说，政治自由不在于“我欲”（I-will），而在于“我能”（I-can），因此，政治领域必须以某种权力与自由结合起来的方式来理解和构建。正因为如此，我们发现一切关于宪法的争论，无不提及孟德斯鸠的大名。161孟德斯鸠证明立国者从殖民地的实践中懂得的东西是正确的，也就是说，自由是“随心所欲地做或不做的一种自然的权力”。当我们从殖民地时代最早的文献中读到“故民选代表有权力与自由下令”时，言犹在耳。这些人将这两个词混为一谈，竟是那样的自然。162


  众所周知，在这些争论中，没有哪个问题比权力的分立制衡更为重要了。毋庸置疑，这样一种分权的观念绝非孟德斯鸠之独创。事实上，这一理念本身十分古老，根本不像近人以为的那样，是牛顿机械论世界观的产物。至少，在传统的混合政府形式讨论中，它就若隐若现了，故而，这一理念可追溯至亚里士多德，或至少追溯至波利比乌斯，他也许是第一个知道相互制衡的内在优点的人。孟德斯鸠似乎并不了解这一历史背景，他依据的是那些他相信是英国宪法独特结构的东西。无论他这样诠释宪法正确与否，今天已经毫无意义，甚至在十八世纪就不大重要了。因为，孟德斯鸠的发现实际上涉及权力的性质。在这一问题上，他的发现与一切约定俗成的观点是如此势不两立，以至于差点被忘得一干二净，尽管在美国，共和国的建立在很大程度上因它而起乃是铁定之事实。这个发现，一言以蔽之，道出了构成整个分权结构基础却被遗忘掉的那一条原则：只有“权力能制约权力”，也就是说，我们必须加上一点，不是破坏权力，不是将权力废置。163因为，权力固然可以被暴力破坏，这是暴政下发生的事，在那里，一人的暴力破坏了多数人的权力。因此，按照孟德斯鸠的说法，暴政就从内部解体了：暴政灭亡是因为它们造就了无能而非权力。不过，跟我们所认为的相反，权力是不能被法律制约的，至少不能被可靠地制约。因为，在立宪的、有限的和法治的政府中，被制约的所谓统治者的权力，实际上并非权力，而是暴力，即一人垄断多数人之权力从而力量倍增的权力。另一方面，法律经常处于被多数人之权力废除的危险之中，在法律与权力的冲突中，法律很少能成为胜利者。即便我们假设法律能够制约权力，法律对权力的这种限制，也只能导致权能的弱化。而一切真正的民主政府形式，如果没有堕落成最糟糕、最为所欲为之暴政的话，都建立在这一假设的基础之上。权力只有由权力来制止才能同时依然保持自身的完整，这样，分权原则不仅提供了一种保障，以免权力被政府的某一部分所垄断；而且实际上还提供了一种机制，这种机制构成了政府的心脏，透过它，新的权力可以生生不息，又不会过分膨胀而侵害其他权力中心或权力源泉。孟德斯鸠的著名见解，认为即便是美德也要有所限制，认为理性过度也会招致不快，就出现在他对权力性质的讨论之中。164对于孟德斯鸠来说，美德与理性是权力，而不是单纯的才能，故而，它们的维持与增长，就跟权力的维持与增长一样，受制于相同的条件。孟德斯鸠提出要对美德与理性加以限制，当然不是因为他希望少一点美德和理性。


  问题的这一方面通常都会被忽略，因为我们仅仅是根据政府三权分立来思考分权的。然而，立国者的主要问题是如何从十三个“拥有主权的”，已正式构建的共和国中成立联盟。按照当时借自孟德斯鸠的语言，他们的任务是建立一个“邦联”，它融汇了君主制在外事上和共和制在内务上的优点。165在联邦宪法这一任务中，公民自由意义上的宪政主义问题已不复存在，尽管一部《权利法案》接着被纳入联邦宪法中作为修正案，作为它一个必要的补充。唯一剩下的问题就是设置一个制衡的权力体系，以使联盟或者联盟某一部分，也就是已经正式构建的州的权力都不会相互削弱或者破坏。


  在建立共和国的那段岁月中，孟德斯鸠这一部分教义被理解得多么透彻啊！在理论层面，它最伟大的辩护士乃是约翰·亚当斯，他全部的政治思想都围绕着权力平衡。当他写道，“必须以权力制约权力；以强力制约强力；以力量制约力量；以利益制约利益；同样，以理性制约理性；以雄辩制约雄辩；以激情制约激情”时，他显然相信，自己在这种对立中发现了一种工具，它能产生更多的权力、更多的力量和更多的理性，而不是将它们废除。166在实践层面，在制度设置层面，我们最好转向麦迪逊关于联邦政府与州政府之间权力均衡的论战。如果他相信权力不可分割这一通行观念，认为分权就是减权，167那么他的结论便是联盟的新权力必须建立在州权让渡的基础之上。这样，联盟的权力越强，它的成员国的权力就越弱。然而麦迪逊的观点是，正是联盟的成立，建立了一种新的权源，它绝不从州的权力中汲取力量，正如它不是以让渡州权为代价而建立起来的一样。故他坚持：“州不应将权力让渡给国家的政府，中央政府的权力不应大举扩张，……它应该为制约州政府运作而设，而州政府必须依旧保留相当的权力。”168因此，“如果（个别州政府）被废除，总政府将被迫根据自我保存原则，恢复它们的合理权限”。169在这一方面，伟大的，并且从长远来看也许是最伟大的美国政治变革，它本身是在共和国的政治体内一以贯之地取消主权，这是一种真知灼见，认为在人类事务领域，主权与暴政是一丘之貉。邦联的缺陷是没有形成“总政府与地方政府之间的权力分割”，它行动起来就像是一个同盟的中央代理机构，而不像一个政府。实践证明，在这样一种权力同盟中，对于加盟的权力而言，存在一个危险的倾向，它们并不相互制衡，而是相互抵消，从而滋生出无能。170立国者所害怕的实际上并不是权力而是无能，他们的担心被孟德斯鸠的观点强化了。这些论战均援引这一观点：共和政府只有在比较小的地方才是有效的。于是，论战就围绕着共和政府形式的可行性问题来进行，此外汉密尔顿和麦迪逊都不约而同地留意到孟德斯鸠的另一个观点，根据这一观点，共和国的邦联制可以解决大国的问题，条件就是成员国也就是小共和国，能够组建一个新的政治体即邦联式的共和国，而不是将自己交给一个单纯的同盟。171


  显然，美国宪法的真正目标不是限制权力，而是创造更多的权力，实际上是要成立和正式构建一个全新的权力中心，注定是要补偿一种权力，该权力的权威曾覆盖辽阔地域的邦联共和国，但在殖民地脱离英王的过程中丧失殆尽。这一复杂缜密的体系是精心设计出来的，以保持共和国权能的完整性，不让各种权力源泉在进一步的扩张中，在“由于其他成员的加入而增长”的过程中干涸。它完全是革命的孩子。172美国宪法最终团结了美国革命的权力。由于革命的目的是自由，它其实就是布莱克顿所称的“构建自由”——以自由立国。


  短命的欧洲战后宪法及其十九世纪的先驱，都来自于一条原则。一般而言，那是对权力的不信任；具体而言，那是对人民的革命权力的恐惧。如果相信它们能够像美国宪法一样构建同样的政府形式，无异于被言辞愚弄。美国宪法源于一种信念，那就是坚信自己发现了一条强大到足以建立一个永久联盟的权力原则。
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  无论这些误解如何令人不快，它们都不是随意为之的，故不可轻忽。就历史事实而言，革命始于复辟。复辟的企图究竟在何时、因何故转化为不可抗拒的革命事件，其实是很难说清楚的，而行动者自己最说不清楚。如果不是这样，也就不致有这样的误解。由于行动者本来不是要以自由立国，而是恢复有限政府下的权利和自由，当最后面临革命政府的终极使命即建立共和国之时，革命者们情不自禁要根据古典自由来谈论革命进程中所诞生的新自由，这是再自然不过的事情了。


  革命其他的关键词，权力与权威这一对关联词，也存在十分类似的情况。前已述及，只要政治体的权威真的完整无损，叛乱就很少发动，革命从来就不成功。因此，重建古典自由从一开始，就伴随着对丧失了的权威和权力的重建。而且，正如旧的自由概念因为企图复辟而强烈地左右着对新的自由经验的解释一样，对权力和权威旧的理解，也不经意地将权力的新经验引入刚刚被取缔的概念中，尽管权力和权威先前的化身遭到了最强烈的谴责。这种潜移默化现象，其实给了历史学家话柄：“民族穿了君主的老鞋。”（F.W.梅特兰）不过“首先得君主本人穿教皇和大主教的老鞋”。接着结论便是，此乃“现代绝对主义的国家，即便没有了一位君主，也能够像教会一样发号施令”的理由所在。173


  从历史上说，美国革命与法国大革命最显著也最具决定性的区别在于，美国革命是“有限君主制”的历史遗产，法国大革命则是绝对主义的遗产，显而易见，绝对主义可追溯至现代第一个世纪和罗马帝国时代最后一个世纪。其实，一场革命取决于它所推翻的政府类型，这是再自然不过的事；也就没有什么比根据之前的绝对君主制来解释新的绝对也就是绝对的革命，从而得出统治者越是绝对，取而代之的革命也将越绝对这一结论，看起来更加顺理成章的了。有关十八世纪的法国大革命以及以之为本世纪摹本的俄国革命的记录，就容易被解读成是对这种合理性的一系列论证。即便是西耶士，他所做的，除了只是将民族主权置于至高无上的国王腾出的位子上，难道还有别的什么吗？自从独立于封建契约和义务这一层意思不再存在，至少是从布丹的时代开始，法国的君权已经长期意味着王权真正的绝对性，是一种potestas legibus soluta（不受法律约束的权力），凌驾于法律之上的权力，这样一来，对西耶士来说，还有什么比将民族置于法律之上来得更自然的呢？既然国王这个法人不仅仅是一切世俗权力的源泉，而且是一切世俗法律的根源，那么显而易见，民族意志从现在起就不得不作为法律本身了。174法国革命者一致同意这一点，就像美国革命者一致同意有限政府的必要性一样。孟德斯鸠的分权理论成为美国政治思想的自明之理，因为它受到英国宪法的启发；一模一样的是，卢梭的公意观念成为法国大革命中一切党派的自明之理，因为它其实是一位绝对君主的最高意志的理论替代品，它驱使和指引着民族，似乎它不再是乌合之众，而事实上凝聚成了一个人。问题在于，绝对君主与受宪法限制的国王不同，它不仅代表了民族生生不息的生命，这样“国王死且不朽”实际上就意味着国王“本人是一个长生的法人机构”；175而且，他是神圣根源的俗世化身，法律和权力都要与之相符。他的意志，因为据说是神意在地上的代表，遂成为法律和权力的源泉，正是这一相同根源，将权力赋予法律，将正当性赋予权力。因此，当法国革命者将人民推上国王之位时，对他们来说理所当然的是，不仅从人民身上看到一切权力的源泉和中心——这符合古罗马理论，与美国革命的原则也是一致的——而且，还同样看到了一切法律的源泉。


  无可否认美国革命是得天独厚的。它发生在一个不知大众贫困之境为何物的国度；发生于对自治政府拥有广泛经验的人民中间。诚然，革命产生于与“有限君主制”的冲突并非其中最不起眼的福气。在殖民地所摆脱的国王和议院的政府中，不存在不受法律约束的权力，不存在凌驾于法律之上的绝对权力。因此，美国宪法的制定者们尽管知道不得不建立一个新的法律源泉，设计一套新的权力体系，他们也绝不敢妄想将法律和权力归于同一个根源。对于他们来说，权力属于人民，但是法律的源泉将是联邦宪法，一部成文文献，一件持久的客观事物。诚然，可以从多个不同的角度来探讨它，可以对它做多种不同的解释，可以适时变更和修正这些解释。但联邦宪法绝不是一种像意志一样的主观心灵状态。它始终是一种实物，较之选举和民意调查更具持久性。甚至，在较为晚近的年代，大概是受大陆宪法理论影响，当有人为联邦宪法之至高无上性据理力争，称“唯一的理由是它扎根于民众意志”时，这话给人的感觉就是，决定一旦做出，就对它派生的政治体具有了约束力。176尽管有人振振有词，称在自由政府中，人民必须保留这样一种权力，“无论何时，因何种理由，或不需要理由，纯粹出于唯我独尊的愉悦，都有权变更或取缔前政府的法令和实体，用新的法令和实体取而代之”，177这样的人在国会中也始终是形单影只。在这一点上，与其他情况一样，在法国作为真正政治的，甚至哲学的问题而出现的一个东西，在美国革命期间则是以一种直截了当的方式涌现出来，是故，从中勉力炮制出一种理论之前，它是令人半信半疑的。当然绝不乏这样一种人，他们从《独立宣言》中期待“一种政府形式，在这种政府形式中，每个人都能摆脱富人的控制，从而能够做他所喜欢的事情”，178然而他们始终无法对美国革命的理论和实践产生影响。话又说回来，不管美国革命有多走运，它也无法绕开革命政府所面临的一切问题中最棘手的绝对性问题。


  绝对性问题必定会出现在革命中，它是革命事件本身固有的。若是没有美国革命，我们决计弄不懂这一点。如果我们不得不单单从伟大的欧洲革命——十七世纪的英国内战、十八世纪的法国大革命和二十世纪的十月革命——中去寻找线索的话，我们就会被历史证据所蒙蔽。它们不约而同地指出，无风不起浪，绝对君主制之后就是专制统治。于是得出结论，政治领域的绝对性问题无一例外，都归因于不幸的历史遗产，归因于绝对君主制的荒诞不经，它将绝对性，将君主这个法人，放进了政治体中，然后革命走入了歧途，徒劳地试图为这种绝对性寻找一个替代品。谴责绝对主义，这个美国革命之外一切革命的前身，其实是十分诱人的，因为，事实上正是绝对主义的衰落破坏了欧洲政府的整个结构以及欧洲的民族共同体；正是旧政体滥用权力点燃了革命的火种，最终在整个世界形成燎原之势。时至今日，被置于绝对统治权地位的那种新的绝对性，究竟是法国大革命伊始西耶士的民族，抑或它已经在革命史最后四年，伴随着罗伯斯庇尔而变成了革命本身，这些都已经无关宏旨了。因为，最终燃烧世界的正是两者的结合：是民族革命或革命的民族主义，是说着革命语言的民族主义或以民族主义口号发动群众的革命。无论是哪一种情形，都不曾追随或因袭美国革命的进程：制宪不再被当作第一位的、最高贵的革命行为；立宪政府假若得以成立，也可能不假天年就被让它掌权的革命运动一举消灭。宪法，革命的最终产品，也是革命的目的，却并不是现代革命的后果；现代革命的后果，倒更像是计划将革命运动不断推进和强化的革命专制——除非革命失败，接着就是某种复辟。


  这些历史反思，无论多么正当，都具有一种荒谬性，它们想当然的东西，根本经不起仔细推敲。欧洲的绝对主义，作为一种绝对统治权而存在，这种绝对统治权的意志是权力和法律两者的源泉，这在理论和实践上都是比较新的现象。它是我们谓之世俗化，即世俗权力从教会权威中解放出来这一进程的第一个也是最令人瞩目的后果。通常都认为绝对君主制为民族国家的兴起做了准备，在这一点上它是当之无愧的；同理，对于拥有自身尊严和荣耀的世俗领域的兴起，它也当仁不让。意大利城市国家短命而混乱的故事，与后来的革命故事如出一辙，都不约而同地专注于古代以及古典政治领域的光荣。在政治领域，现代的机遇与困惑究竟何在，从中本不难想见。当然，除非历史上并不存在这样的预言和预警信号。而且，恰恰是对绝对主义的运用，数个世纪来掩盖了这些困惑，因为，它似乎在政治领域本身中发现了一个十分令人满意的替代品，以取代失落的宗教禁令，那就是国王这个法人，或毋宁说是君权制度这一世俗权威。但是，这种解决办法，数个世纪以来只不过是用来掩盖一切现代政治实体最基本的困境，也就是它们极度的不稳定性，归根结底，此乃权威阙如的结果。革命很快就揭开了它的面纱，它原来不过是一种虚假的解决办法。


  宗教及宗教权威施加在世俗领域的特有禁令，是不能简单地被一种绝对统治权置换的。绝对统治权缺乏一种超验和超世俗的源泉，只会堕落为暴政和专制。问题的真相在于，当君主“穿教皇和大主教的老鞋”时，基于上述原因，他不承担大主教或教皇的功能，也得不到他们的那种神圣性。按照政治理论的语言，撇开一切关于君主最高统治权和君主神圣权利的新理论不谈，他不是一名继位者而是一位僭主。世俗化，就是世俗领域从宗教的监护中解放出来，它不可避免地提出了如何建立和建构一个新权威的问题，没有这个新权威的话，世俗领域根本就无法获得一种属于自己的新的尊严，甚至连它在教会荫庇下而具有的派生的重要性也要丧失掉。从理论上说，似乎绝对主义企图不诉诸破旧立新的革命手段而解决这一权威问题。换言之，绝对主义是在所涉及的既定框架内去解决这一问题的。在那里，一般的统治正当性和具体的世俗法律和权力的权威，一直都是通过将自己与本身不属于此世的一种绝对源泉联系在一起，才得以正名的。革命甚至在尚未背负绝对主义的遗产时，就像美国革命那样，也依然是发生在这样一个传统之中，这个传统在一定程度上奠定在使得“道成肉身”的事件基础之上，也就是奠定在一种绝对性的基础之上，这种绝对性在历史时间中呈现为一种世俗现实。正因为这一绝对性的世俗性质，加之缺乏某种宗教禁令，使权威本身变成不可思议的了。由于革命之任务乃是成立一种新权威，习俗、先例和远古时代的光环都无济于事，革命除了断然将老问题抛弃就别无选择了，这个老问题不是法律和权力本身的问题，而是赋予实在法以合法性的法律源泉问题，是将正当性赋予权力的权力来源问题。


  对现代世俗化的讨论，通常都会忽略宗教禁令的丧失对于政治领域的重大意义，因为世俗领域的兴起，显而易见是以宗教为代价的。它是政教分离和政治从宗教中解放出来不可避免之结果。通过世俗化，教会丧失了诸多世俗产权，更为重要的是丧失了对世俗权力的看护。然而，事实上，政教分离将两条道路一刀斩断，与其说世俗从宗教中解放，倒不如说宗教从世俗需求和负担中解放出来也许更有道理。自从罗马帝国分裂迫使天主教会承担起政治责任以来，世俗需求和负担就重重地压在基督教身上。因为，“真正的宗教”，正如威廉·利文斯通曾指出的那样，“不求此世君主的支持；相反，事实上，在君主干预宗教之处，宗教要么委顿不振，要么就鱼龙混杂。”179自从世俗力量兴起，大量在理论上和实践上的困难和困惑，就困扰着公共的、政治的领域。世俗化伴随着绝对主义的兴起，革命则是在绝对主义衰落之后，它的主要困惑就是到哪里去找一种绝对性来为法律和权力提供权威。这一事实足以用来证明，政治与国家需要宗教禁令，较之宗教和教会需要君主的支持，甚至更为迫切。


  对绝对性的需要，有很多不同的表现方式；戴着不同的面具；拥有不同的解决办法。然而，绝对性在政治领域的功能始终如一，即需要它打破两个恶性循环：一个恶性循环显然是人类立法活动所固有的；而另一个恶性循环则是petitio principii（原则诉求）所固有的，它伴随每一次新开端而产生，从政治上说，此乃立国这一任务所固有的。先看第一个恶性循环。一切人制定的实在法都需要一个外部源泉来赋予其合法性，并作为“更高法律”超越合法举动本身，这个恶性循环当然耳熟能详，它在绝对君主制的塑造中就已经是一种潜在因素。就民族而言，西耶士坚持，“民族依法治国，并且受制于繁文缛节或宪法，持此议者荒谬至极”，180对绝对君主而言同样如此。就像西耶士的民族一样，绝对君主其实不得不“成为一切合法性的根源”，成为“正义之源泉”，故而不能受制于任何实在法。这就是为什么连布莱克斯通也会坚持“绝对专制权力必须在一切政府中都留有一席之地”181的原因。因此显而易见，一旦丧失了与比自己更高的权力的联系，这种绝对权力便会蜕变为专制。布莱克斯通称这种权力是专制的，这就一针见血地指出了绝对君主摆脱羁绊的程度，不过不是摆脱他所统治的政治秩序，而是摆脱现代之前一直支配着他的神圣秩序或自然法秩序。可是，如果说革命真的没有“发明”一个世俗政治领域的各种困惑，那么下述说法就是一个事实了：革命的到来，也就是说制定新法，创立新政治体已经是大势所趋，前面的“解决办法”现在就露出了庐山真面目，它们不过是权宜之计和遁词。这些“解决办法”，诸如希望习俗能像一种“更高法律”那样运作，因为一种“超验性”取决于“它的历史悠久”；182又或者相信君主本身地位的提升将让整个政府周围都笼罩上一层神圣气氛，正如白哲特的一句常被援引的英国君主制评语所云，“英国君主制借宗教力量强化了我们的政府”；等等。只有待革命最终爆发之时，在革命最终爆发之地，现代政府才会极其严肃地暴露出它的可疑性质。但是，在意见和意识形态领域，这种暴露无处不在地支配了政治讨论，并将讨论者分化为激进派和保守派：激进派不问青红皂白只认革命之事实；保守派则奉传统和过去为圭臬，以之阻挡未来的步伐，他们不明白，革命无论作为事件还是作为威胁出现在政治舞台上，事实上已经表明这一传统丧失了它的根基、开端和原则而变得飘摇不定了。


  在理论界，西耶士在法国革命者中一枝独秀。他凭借三寸不烂之舌，打破了恶性循环和原则诉求，先是在pouvoir constituant（制宪权力）和pouvoir constitué（宪制权力）之间做了著名的界分，其次是将制宪权183


  力，即将民族推进了一个持久的“自然状态”。[“On doit concevoir les Nations sur la terre, comme des individus, hors du lien social……dans l’état de nature.”（“我们必须将一些民族看成是社会关系之外的个人……他们处于自然状态。”）]这样，他好像把两个问题都解决了，一是新权力的正当性问题，新权力，宪制权力的权威不能由制宪会议制宪权力来保证，因为制宪会议本身的权力并不是宪定的，也绝不会是宪定的，它先于宪法本身而存在。一是新法律的合法性问题，这需要一个“源泉和至高无上的主人”，即一种“更高法律”以从中获得效力。权力和法律都系于民族或毋宁说是民族意志，而民族自身则外在和凌驾于一切政府和法律之上。184法国立宪史读来无疑是一份乏味的记录，其中，即便是在革命期间，也是一部宪法接着一部宪法，而那些掌权者无法实施任何革命的法律和法令。这部立宪史在不厌其烦地反复说明那些本应一开始就十分明朗的东西，也就是说，所谓群众意志（如果这不仅仅是一个法律虚构的话）的定义变化无常，以之为基础和作为其立国形式的结构，不过是建立在流沙之上。将民族国家从瞬间崩溃和毁灭中拯救出来，非常轻而易举。任何时候只要有谁愿意背负专政的重负与荣耀，民族意志就可以这样轻而易举地被玩弄于股掌之上，强加于民。在一长串国家政客中，拿破仑·波拿巴是第一个也是唯一一个可以宣布“朕即国家”而深得全体国民拥戴的人。然而，短期内，一人专政将达成民族国家团结一致的虚幻理想，而在更漫长的历史时段中，赋予民族国家稳定大计的，不是意志，而是利益这一阶级社会的坚固结构。利益，用西耶士的话来说，intérêt du corps（集团利益），通过它，个人而不是公民“只能与某些他人结盟”。这种利益绝不是意志的一种表达，相反，它是世界的展现，或毋宁说是世界各个部分的展现，某些集团，corps（团体）或者阶级，因为置身其中而具有了共同性。185


  从理论上说，西耶士对立国即制定新法，建立新政治体而带来的困惑所提出的解决办法，没有也不可能导致成立一个“法治而非人治王国”（哈林顿）意义上的共和国，而是用民主制置换君主制，用多数统治取代一人统治。共和国向民主政府形式早期的这种转型究竟蕴藏多大风险，并不容易被我们察觉，因为我们通常将多数统治等同或混同于多数决策。然而，后者是一种技术装置，各种议事的委员会和集会都可能自觉地采取多数决策，不管这是整个选区，市政厅会议抑或向个别统治者提供咨询的，由指定人员组成的小型顾问委员会。换言之，多数原则是决策这一过程所固有的，故而存在于一切政府形式之中，包括专制。唯一可能被排除在外的就是暴政。只有多数在决策之后，紧接着就在政治上并且在极端情况下在肉体上对少数进行清洗，多数决策的技术装置才沦为多数统治。186诚然，这些决策可以解释为意志的表达，也没有人会怀疑，在政治平等这一现代条件下，正是它们表现和代表了一个民族不断变化的政治生命。然而，问题在于，在共和政府形式中，这些决策的制定，这种政治生命所受的引导，都是在一部宪法的框架内以其规定为根据的，因此，宪法不过就是一种民族意志的表达，受制于多数意志。就像一栋建筑是它的建筑师意志的表达，受制于居住者的意志一样。在大西洋两岸，作为成文文献的宪法所拥有的伟大意义，也许更多是证明了它们从根本上具有客观的、世界性的特征。在美国，无论如何，宪法之拟定，乃是蓄谋已久、别具深意的，那就是竭尽人之所能，防止多数决策的程序演变为多数统治的“选举专制”。187


  3


  法国大革命致命的大不幸在于，没有一个制宪会议拥有足够权威来制定国内法。针对制宪会议的指责历来都是一样的：按定义它们缺乏制宪之权力，它们本身不是宪定的。从理论上说，法国革命者的致命失误，就在于他们不知不觉和不加批判地相信了，权力和法律来自同一源泉。反观美国革命之大幸就是，殖民地人民在与英国对抗之前，已经以自治体形式组织起来了，用十八世纪的话来说，革命并未将他们推入一种自然状态。188在那里，对那些拟定了州宪法，并最终拟定了联邦宪法的人的制宪权力，从来就不存在真正的怀疑。麦迪逊针对美国宪法而提出的东西，即美国宪法要“完全从次级权威中”汲取它的“总权威”，189不过是在国家规模上重复殖民地自身在构建州政府时所做的事。为州政府草拟宪法的地方议会和民间会议，它们的委托人是从大量正式权威化了的次级实体即地区、县、区中汲取权威的。维护这些实体的权力不受损害，就是维护他们自身权威源泉的完整性。如果联邦会议不去创造和构建新的联邦权力，而是选择削弱或废除州权，立国者将立刻遭遇法国同行们的困惑；他们将丧失其制宪权力。这也许是为什么就连最坚贞不渝地支持一个强中央政府的人，都不愿意彻底废除州权的原因。190联邦体系不仅仅是民族国家原则唯一的替代选择，它还是避免陷入制宪权力和宪制权力恶性循环的唯一道路。


  《独立宣言》发表前后，在所有十三个殖民地中都形成了制宪狂潮。这一惊人事实冷不丁地揭示出了，权力和权威的全新概念，对何为政治领域首要问题的全新理念，在新世界究竟发展到了什么地步，尽管这个世界的居民们根据旧世界的思维来交谈和思考，求助于相同的资源来激发和证明他们的理论。旧世界所缺乏的是殖民地的市镇，以欧洲观察家的眼光来看，“美国革命爆发，人民主权的教义从市镇中产生，并占领了州”。191那些获得构建之权，获得拟定宪法权力的人，是已被构建的实体正式选举出来的委托人，他们是自下而上地获得权威的。当他们执著于罗马原则，坚持权力属于人民时，他们不是根据一种虚构和一种绝对性，即一个凌驾于一切权威、一切法律之上的国家，而是根据一个正在运作的现实，根据依法执行并受法律限制的有组织的多数权力，来进行思考。美国之所以革命性地坚持对共和制和民主制或多数统治加以区分，取决于法律与权力的分离。两者的来源、正当性和应用领域，均判然有别。


  美国革命实际上所做的，就是将新的美国经验和新的美国权力概念大白于天下。就像繁荣和条件平等一样，这一新的权力概念比美国革命还要古老。但它不像新世界的社会和经济幸福那样，后者几乎在任何政府形式统治下都将带来繁荣和富裕，而在没有建立一个专为维持新的权力概念而设的新政治体的条件下，新的权力概念是难以幸存的。换言之，没有革命，新权力的原则就始终是隐匿的，就会渐渐被人淡忘或者被人当作古董一样追忆，它只能激起考古学家和地方志史家的兴趣，而治国术和政治思想对此则兴味索然。


  美国革命者视权力为理所当然，因为它体现在全国一切自治政府的制度之中。权力不仅先于美国革命，在某种意义上也先于该大陆的殖民运动。《五月花号公约》在船上草拟，一登陆便签署。究竟是因为坏天气使朝圣者们无法在授予其特许状的弗吉尼亚公司远在南部的辖区内登陆，而促使他们“立约”呢，还是因为伦敦的应征者是“一批坏家伙”，对弗吉尼亚公司的管辖权构成了挑战，并威胁要“动用自己的自由”，他们感到需要“结合在一起”，192搞清楚这一点对本论也许是无伤大雅的，不过倒也饶有趣味。在其中任何一种情况下，他们显然都担心所谓的自然状态，即一种荒蛮状态，无边界之限；同样，人的本能动机也无法律之限。这种担心并不奇怪；这是文明人应有的担心，他们基于各种理由，决定远离文明而我行我素。在整个故事中，真正令人叹为观止的事实是，他们对他人这种明显的担心，伴随着他们对自身权力一种同样明显的信心，相信他们自身的权力，毋需任何人授权和批准，未经暴力手段支持，就可将他们结合在一起，进入一个“文明的政治体”。这一政治体，仅凭“上帝和他人在场”的条件下相互承诺的力量就凝聚起来，据说有足够的力量去“制定、构建和拟定”一切必要的法律和政府工具。这一行为很快就成为一个先例，不出二十年，当殖民者从马萨诸塞向康涅狄格移居时，他们就在一片依然荒无人烟的野地上，拟定了自己的《基本法》和《垦殖约法》。这样，当皇家特许状最终送达，将新的拓居地并入康涅狄格殖民地时，它只不过是认可和批准一个已然存在的政府体系而已。正因为1662年的皇家特许状只是认可1639年的《基本法》，1776年可以如法炮制，实际上换汤不换药，如“该州的《公民宪法》处于其人民的单一权威之下，独立于任何国王和君主”。


  既然殖民地协议之订立，本来就与国王或君主无关，仿佛美国革命解放立约和制宪的权力，与它在殖民地早期岁月中的自我表演无异。北美殖民地与其他一切殖民事业相比，其最具决定性的独特之处在于，只有英国移民从一开始就坚持将自己构建成一个“文明的政治体”。而且，严格说来，这些实体并没有被设想成政府；它们无意于统治，也无意将人民划分为统治者和被统治者。这一点最好的证据在于一个简单的事实：借此而被任命为英国政府皇家臣民的人民一百五十多年来仍然能保持这种身份。这些新的政治体其实是“政治社会”，它们对于未来的重要性，就在于形成了一个政治领域，它享有权力，虽不占有或吁求主权却有资格吁求权利。193最伟大的革命性变革，即麦迪逊为了建立更大的共和国而对联邦原则的发明，一定程度上就是建立在一种经验，建立在对政治体深入了解的基础之上。政治体的内部结构决定了它们的命运，可以说，为其成员设定了不断扩张的条件，这种不断扩张的原则既不是膨胀也不是征服，而是权力进一步的联合。因为，不仅是那种将已经构建的、相互分离而独立的实体加以联合的基本的联邦原则，而且那带有“联合”或“联盟”之意的“邦联”这个名字，实际上在殖民地历史的早期就已经发明出来了。甚至联盟的新名字，叫做美利坚合众国，也是受短命的新英格兰联邦启发，被“命名为新英格兰联合殖民地”。194正是这种经验而不是任何理论，使麦迪逊理直气壮，抓住孟德斯鸠一句随口的评论大做文章，反复论证，即共和政府形式若是以联邦原则为基础，就适合于广袤的和不断拓展的地区。195


  约翰·迪金森曾经脱口而出：“经验必须是我们唯一的向导，理性会误导我们。”196他可能隐约弄懂了美国经验这种独一无二，理论上无法言传的背景。据说“美国从社会契约理念中受惠之巨，无法衡量”。197但问题在于，是早期的殖民者而不是美国革命者“将理念付诸实践”，这些殖民者一定对任何理论都毫无概念。相反，如果洛克在一段名言中称，“肇端并在实际上构建了政治社会的，不是别的，正是能够成为多数的一定的自由人，同意被联合和纳入这样一个社会之中”，然后又称这一举动是“世界上法治政府的开端”。那么，看起来洛克受美国事件和事实的影响，比立国者受他的《政府论》的影响好像倒更多一些，似乎也更具有决定意义。198如果在这些问题上有什么证据的话，就在那古怪的，可以说是天真的方法中。与当时的社会契约理论如出一辙，洛克根据这种方法，证明这一“原初契约”是一种权利和权力的让渡，让渡给政府或共同体，也就是说，这根本不是一种“交互的”契约，而只是一种协议，根据这一协议，个体将他的权力委托给某个更高的权威，同意被统治，以换来对他的生命和财产的合理保护。199


  在进一步讨论下去之前，我们必须先回顾一下，在理论上，十七世纪明确区分了两种“社会契约”。一种是在个体之间达成的，据说是它造就了社会；另一种是在人民和统治者之间达成的，据说是它导致了正当的政府。然而，两者之间决定性的差异（除了共有一个招致误解的名字，两者鲜有共同之处）早就被忽略掉了，因为首先令理论家本人感兴趣的，是发现一种覆盖一切公共关系形式的普遍理论，无论是社会的还是政治的，以及各种义务。于是，借助一定的概念明晰性，两种可能的“社会契约”被看成是一份双重契约的两面，而正如我们将要看到的那样，它们实际上是相互排斥的。而且，在理论上，两种契约都是虚构，是对称之为社会的共同体成员之间与这个社会和它的政府之间的现存关系的虚构性解释。理论虚构的历史可以深究到过去，而在英国人民的殖民事业之前，以事实来检验这些虚构性解释的可能性极小，史无前例。


  两种社会契约之间的主要区别，可提纲挈领地列举如下：人民为了形成一个共同体，通过交互契约结合在一起，这一契约以互惠为基础，以平等为前提。它的实际内容是一种承诺，它的结果其实是一个“社会”或者是古罗马societas（社会）意义上的“联盟”，这意味着同盟。这种同盟将盟友们孤立的力量聚集在一起，依靠“自由和诚挚的承诺”将他们结合成一个新的权力结构。200另一方面，在一个既定社会与其统治者之间所谓的社会契约之中，我们碰到的是各位成员一方虚构的蒙昧之举，基于此他放弃了构建一个政府孤立的力量和权力；他并未获得一种新的权力，他悉数放弃了他的权力，也许放弃的比他先前拥有的还要多；他并未通过承诺来约束自己，而只不过是表达他“同意”被政府所统治罢了。政府权力由所有个体给它灌注的力量的总和构成，政府对所有臣民施予口惠而垄断了这些力量。就个体而言，显然，他通过相互承诺的体系所获得的权力，与他“同意”将权力垄断于统治者而丧失的权力，是一样多的。反过来说，基于一种互惠关系，那些通过“立约而结合在一起”的人所丧失的乃是孤独；而在另一种情况下，受到维护和保护的，恰恰是他们的孤独。


  同意之举，借每一个处于孤独状态的个体而取得成功，其实它只要“上帝的在场”；相互承诺之举，从定义上说，乃是在“他人在场”的条件下而为之的，原则上独立于宗教禁令。而且，作为立约和“联合”之结果的一个政治体，就成为权力的源泉，因为，处于构建起来的政治领域之外的每个个体始终是无能的。相反，作为同意之结果的政府则垄断了权力，只要被统治者不是为了更换政府，才决心恢复他们原来的权力，并且将权力委托给另一位统治者的，那么被统治者在政治上就是无能的。


  换言之，在交互契约中，权力通过承诺的手段而构建，这种交互契约in nuce（主要）包含两条原则：一是共和原则，根据这一原则，权力属于人民，在这里，“互为从属”使统治变得荒谬：“如果人民是统治者，那么谁将是被统治者？”201另一个是联邦原则，即“叠增之国”（a Commonwealth for increase）原则（如哈林顿称他的乌托邦为大洋国），根据这一原则，构建起来的政治实体可以联合成一个长期同盟而不至于丧失自身认同。同样显而易见的是，要求放弃权力交给政府以及同意接受政府统治的社会契约，也包含两条原则：一是绝对统治原则，即对权力的绝对垄断，“以震慑一切人”（霍布斯）（顺便说一下，它极易被当作神圣权力的化身，因为只有上帝是万能的）；一是国家原则，根据这一原则，国家作为一个整体只能有一个代表，在这里，政府被认为体现了全体国民的意志。


  洛克曾评论，“在开端上美洲说明了一切”。实际上，美国本应给社会契约理论提供社会和政府的开端。社会契约理论把社会和政府的开端假设为虚构的条件，缺乏这虚构的条件，对现存政治现实既无法解释也无从正名。形形色色的社会契约理论在现代早期勃兴，与之相随并接踵而来的，是在殖民化美国中那些最早的契约、联合、联盟和邦联。这一事实其实是颇有启发意义的，如果不是存在另外一个不可否认的事实的话。这个事实就是，这些旧世界的理论都未曾提及新世界的现实。我们没有资格断言，当殖民者离开旧世界时，充满新理论的智慧，他们所渴望的，可以说是一片新的天地，在那里检验这些新理论，将它们应用到一个新的共同体形式中。引人注目的是，这种对实验的渴望，以及与之相伴的对全新事物，对新秩序的时代之信念，并不存在于殖民者的心中，而恰恰存在于将在一百五十年后缔造大革命的人的心中。如果说早期美国史的契约和协议受到一些理论影响，那当然是指清教徒对旧约的虔信，尤其是他们对犹太约法概念的重新发现。这一概念对他们来说，其实变成了一个“解释人与人、人与上帝几乎一切关系的工具”。不过，“教会起源于信众同意的清教理论，直接导致了政府起源于被统治者‘同意’的平民理论”202此话不假，而这并不能导致另一个远远没有那么通行的理论，也就是“文明的政治体”起源于选民的相互承诺和约束。根据清教徒的理解，圣经的约法，是上帝和希伯来人之间的一份契约，通过这一契约，上帝授法而希伯来人同意守法。这一约法意味着通过同意缔结的政府，却绝不意味着一个统治者和被统治者平等的政治实体，也就是说，在那里，整个统治原则实际上都是不适用的。203


  一旦我们从这些理论以及相关影响的思索中走出来，转向文献本身及其质朴、工整并且常常显得笨拙的语言，我们马上就会看到，我们面对的是一个事件，而不是一种理论或者一种传统，是对未来至关重要的一个事件，虽然有些心血来潮，可又经过了深思熟虑，反复思量。促使殖民者“在上帝和他人在场的条件下，庄严地相互立约，联合成一个文明的政治体；基于此，制定、构建和拟定正义而平等之法律、法令、法案、宪法和官职，诸如此类，与时俱进，以殖民地普遍之善为宜。对此，我们承诺信守不渝”（与《五月花号公约》如出一辙）的是，“对执行这一事业可能碰到的困难与挫折，一一做到心中有数”。显然，甚至在着手之前，殖民者就已经洞若观火，“此乃全体之功业，将为我们铸就一种集体信念，彼此相信大家的忠贞不贰、不屈不挠，以至于若无他人之守望相助，无人可凭一己之力竟此功业”。不是别的，正是这种对集体事业本身基本结构一针见血地洞察，这种“鼓舞自己和鼓舞在行动中加入者”的需要，使这些人陶醉于契约观念之中，促使他们一次又一次地互相“承诺和约束”。204不是神学、政治学或哲学的理论，而是他们自己的决定，决意抛弃旧世界，开创一项完全属于自己的事业，才带来了一系列的举动和事件。若不是他们将心思转投在漫长和剧烈得足以发现政治行动原理及其更为复杂的体系问题上的话，他们就将会在事件中被湮没。正是这些原理和体系的规则决定了人类权力的兴衰。而这种发现，也纯属机缘巧合。在西方文明史中，无论是原理还是体系，都不是什么新鲜玩意儿，但是，要在政治领域中找到同等重要的经验，在浩如烟海的历史文献库中读到同样权威和原创（也就是说，不可思议地摆脱陈规滥调的束缚）的语言，人们将不得不回到十分遥远的过去。其实，对于这样一种过去，无论如何，拓居者是一无所知的。205诚然，他们所发现的，不是两种社会契约理论中的任何一种，而毋宁说是作为社会契约理论基础的一点基本真理。


  我们总的目的，以及我们企图借助某种定性标准，来测定革命精神的根本特征之具体目的，都有必要暂且就此打住。我们应该花上足够长的时间，将革命前乃至于殖民前之经验的要旨，权且迻译为稍为委婉但却更有表现力的政治思想语言。然后我们就可以说，美国的独特经验教导美国革命者，行动尽管始于孤立，取决于一个个各怀心事的个人，但是只要通过集体努力就可以获得成功。在这种集体努力中，单个人的动机不再算数。例如，不管他们是不是一批“坏家伙”。于是，历史同根这一民族国家的决定性原则，就不是非要不可的了。集体努力十分有效地抹平了出处与个性的差异。而且，在这里我们会发现国父们关于人性那叹为观止的所谓现实主义的根源。他们大可不必理会法国大革命的主张，即人在社会之外，在某种虚构的原始状态中是善的，归根究底此乃启蒙时代的主张。在这一问题上，他们大可以现实些甚至悲观些，因为他们知道，不管人们在独处时是什么样子，他们都可以结合成一个共同体，尽管它由“罪人”组成，却不一定要体现人性“恶”的一面。因此，同样的社会状态，对他们的法国同行来说乃是人类万恶之源，而对他们来说，却是从恶与邪恶中获得救赎的唯一合理的生活，人们甚至毋需神助就可以自己在此世做到这一点。顺便提一下，相信人可臻完美，是当时通行的观念，在此，我们也可以看到它屡遭误解的美国版本的真实根源所在。在美国共同的哲学在这些问题上掉入卢梭观念的陷阱之前，也就是在十九世纪之前，美国人的信仰根本不以对人性的准宗教信任为基础，而是相反，以借助共同合约和相互承诺来制约独处之人性的可能性为基础。独处之人的希望就在于这样一个事实：不是一个人而是许多人栖居于地球之上，他们之间形成了一个世界。正是人类的世界性将人从人性的陷阱中拯救出来。是故，约翰·亚当斯在反对由单个议会支配一个政治体时，他集中火力发出的最强音，就是它“容易诱发个人一切的邪恶、敌意和脆弱”。206


  与此密切联系的是对人类权力性质的一种真知灼见。权力不同于力量，力量是每个人与一切他人相隔绝的状态下都拥有的天赋和财产，而权力只有在人们为了行动而聚在一起时才会形成，而他们出于各种原因一哄而散、互相疏远时，权力就将烟消云散。因此，约束和承诺、联合和立约，都是权力赖以持存的手段；在具体的行为举止过程之中，人与人之间形成了权力，而当人们成功地使这种权力保持完整无损之时，他们就已经是在那里进行立国和构建一个稳定的世界性结构的活动，可以说是安置他们联合而成的行动之权力了。在人类许诺和信守诺言的本领中有一种因素，那便是人建设世界的能力。承诺和协议应对未来。未来是充满不确定性的茫茫大海，难以逆料之事将从四面八方涌入，承诺和协议为之提供了稳定性。同样，人构建、建立和建设世界的能力，主要都是为了我们的“子孙”、“后代”，而不是为了我们自己和我们的时代。行动的原理是：行动是唯一要求人的多样性的人类本领；权力的体系是：权力是唯一单独适用于世界性的中介空间的人的特性，在这个空间中，人们彼此相连，在以许诺和信守诺言而立国的举动中联合起来。在政治领域，这正是人类的最高本领。


  换言之，革命前在殖民化美国所发生的一切（在世界其他地方，无论是古老国度还是新殖民地，都没有发生这些事情），从理论上说，是行动导致了权力的形成，是通过接下来新发现的承诺和立约手段，使权力得以持存。这一权力的力量，由行动产生，由承诺维持，它的出现，让一切大国都大吃一惊。殖民地，也就是市镇和省、县和城市，尽管它们之间存在大量差异，却战胜了英国。但是，这场胜利仅仅对于旧世界是一种奇观。殖民者本人，背负着一百五十年的立约历史，他们来自这样一个国家：它从头到脚，从省或州下至市和地区、市镇、乡村和县，由一个个正式构建起来的实体拼接而成，都自成一国，拥有“经友人睦邻同意而自由选出的”207代表；而且，它们都为“叠增”而设，因为建立在“同住”之人相互承诺的基础之上，当他们“团结起来组成一个公共的国家”之时，不仅仅是为了他们的“子孙”，甚至还为“后来随时加入者”做筹划。208基于这一传统源源不断的力量，殖民者“向不列颠做最后告别”。他们从一开始就知道自己稳操胜券；他们深知，当人们“以生命、财产和清誉彼此约誓”209时，权力就会迸发出巨大的能量。


  这是指引美国革命者的经验。它不仅教导革命者，而且教导那些委托他们和“如此信任”他们的人民，如何成立和建立公共实体。就此而言，世界上其他地方都无法与之相提并论。然而，他们的理性，或毋宁说是推理，却绝非如此。迪金森担心它会误导他们，并不是空穴来风。他们的理性，无论风格还是内容，其实都是启蒙时代向大西洋两岸传播时所塑造的。他们用法国和英国同行一模一样的术语展开论战，甚至是他们之间的分歧，也大体上还是在共有的对象和概念框架内去讨论的。因此，在接近互相约誓原则的同一部《独立宣言》中，杰斐逊可以大谈人民的“同意”，政府从中“取得正当权力”。无论是杰斐逊还是别的什么人，都无从知道“同意”与相互承诺和两种社会契约理论之间简单的根本差别。伯里克利时代的余孽，就是行动的人和沉思的人相分离，思考开始完全摆脱现实，尤其是政治事实和政治经验，从此，对现存的现实和经验这种概念不清就一直困扰着西方历史。对现代和现代革命抱有的伟大希望，从一开始，就是弥补这一裂痕。为什么这一希望至今无法兑现，用托克维尔的话来说，为什么连新世界都无法带来新的政治科学，其中一个原因就在于我们思想传统的巨大力量和弹性，这抵挡住了十九世纪思想家们试图用来削弱和破坏它的一切价值颠覆和价值转型。


  无论如何，联系美国革命来看，事实上是经验教导殖民者，王权和公司的特许状是认可和合法化，而不是成立和建立了他们的“国家”；他们“服从他们在最初定居时采用的法律，服从由各自立法机构制定之后被采用的其他法律”；这种自由“由他们各自拥有的政治宪法所认可，也可以由一些王权的契约式特许状所认可”。210诚然，“殖民地的理论家们写下了大量关于英国宪法、英国人权，甚至自然法的东西，但他们接受了英人之假设，即殖民地政府源于英国的特许状和任命。”211然而，即便是在这些理论中，根本问题都在于莫名其妙地或毋宁说是错误地将英国宪法解释为一种可以限制议会立法权的根本大法。这显然是在用美国的契约和协议的眼光去理解英国宪法。其实美国的契约和协议才是这样的“根本大法”，是“不可动摇”的权威，其“界限”甚至连最高立法机构也不可能“逾越……而同时不破坏自身的基础”。恰恰是因为美国人固执地信任自己的契约和协议，才会诉诸一部英国宪法和英国人的“宪法权利”，“排除对特许权利的关照”。这样的话，他们赶时髦地断言这是“存乎自然的不变权利”，也就不那么重要了。因为，至少对于他们来说，这一权利之所以成为法律，仅仅是由于他们以为它“没有被嫁接到英国宪法这一根本大法中去”。212


  经验又一次就人类权力的性质问题，好好地教育了一下殖民者，使他们从那位绝算不上是令人无法忍受的滥用权力的国王中得出结论，君权本身就是一种适于奴役的政府形式，“一个美利坚共和国……是我们唯一希望看到成立的政府。因为，我们决不愿意臣服于任何国王，除非他拥有无穷的智慧，善良而又正直，只有这样的人，才是唯一适合掌握无限权力的人”。213但是，殖民地的理论家们还是对各种政府形式的利弊展开了充分争论，仿佛在这一问题上还有选择余地。最后，是经验而不是理论或博学，也就是“北美的智慧……集大成于总体国会”，214教会了美国革命者古罗马的potestas in populo（权力在民），即权力属于人民的现实意义。他们知道，权力在民的原则能够催生一种政府形式，只要强调权威属于参议院，如同罗马人强调auctoritas in senatu（权威属于元老院）一般，这样，政府本身就会由权力和权威两者构成，或者像古罗马人那样，是senatus populusque Romanus（元老院和人民共治的罗马）。王权特许状和殖民地对英王和议会的忠心耿耿，两者为美国人民所做的一切，不外乎给他们的权力提供了额外分量的权威。这样一来，一旦这个权威的源泉与新世界殖民地的政治体脱离了关系，美国革命的主要问题就水落石出了，这就是树立权威而非创立权力。


  五　立国（二）：新秩序的时代


  Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.（伟大的时代重获新生。）


  维吉尔


  1


  权力与权威之别，并不亚于权力与暴力之异。后两者的区别前已述及，不过现在必须重提一下。正当的政治权力的源泉和根源在于人民，这是十八世纪两场革命之革命者共同持有的信条，实际后果却有天壤之别。每念及此，上述差异与区别的意义就变得非同小可了。因为，两场革命的一致性仅仅是表象。法国人民，法国大革命意义上的人民，既不是被组织的，也不是被构建的；在旧世界存在的任何“构建的实体”，议事会和议会也好，秩序和等级也罢，均建立于特权、出身和占有的基础之上。它们代表特殊的私人利益，而将公共之事留给君主。在开明专制中，君主应当作为“唯一启蒙之人，对抗众多的私人利益”。215可见，在一种“有限君主制”中，这些实体有权利表达不满和拒绝同意。欧洲的议会无一是立法机构，它们顶多有权利说“是”或“不”。然而，创制权，或者说提案权，却非它们所属。毫无疑问，美国革命最初的口号，“不出代议则不纳税”，仍然属于这一“有限君主制”范畴，“有限君主制”的基本原则就是臣民的同意。这一原则的伟大潜能，今天我们已经无从领教，因为财产与自由的密切联系对我们而言不再是理所当然之事。对于十八世纪来说，如同对于之前的十七世纪和之后的十九世纪，法律的功能首先不是保障自由，而是保护财产；保障自由的是财产，而不是法律本身。二十世纪之前，人们不会在缺乏任何个人保护的情况下直接面临国家或社会的压迫。只有当人民崛起时，他们是自由的，不需要拥有财产来保护他们的自由，法律才有必要直接保护个人和个人自由，而不仅仅是保护他们的财产。然而，在十八世纪，尤其是在英语国家，财产与自由还是一致的，说财产就是说自由，恢复、维护一个人的财产，就相当于为自由而战。正是在恢复这种“古典自由”的企图上，美国革命和法国大革命最酷似。


  在法国，国王与议会之间的冲突所导致的后果，之所以截然不同于美国构建的实体与英国政府之间冲突的后果，原因不外乎这些构建的实体具有全然不同的性质。国王与议会的分裂其实将整个法兰西民族推入了“自然状态”，它自动地瓦解了国家的政治结构，同样也解开了居民之间的纽带，这一纽带不是建立在相互承诺的基础之上，而是建立在每一种秩序和社会等级相应的各种特权的基础之上。严格说来，在旧世界的任何一个角落，都不存在构建起来的实体。构建的实体本身就已经是一种革新，诞生于那些背井离乡的欧洲人之必然性和独创性。他们之所以决定离弃旧世界，不仅是为了在一个新大陆殖民，而且是为了成立一个新的世界秩序。殖民地与英王、议院之间的冲突，只不过是解除了赋予殖民者的特许状，以及他们身为英国人而享有的特权；它取缔了国家的总督，不过没有取缔它的立法会议；当人民拒绝效忠英王时，他们绝不会感到自己摆脱了身上众多的契约、协议、相互承诺和“联盟”。216


  因此，当法国革命者声称一切权力在民时，他们通过权力而懂得了一种“自然”强制力，它的源泉和根源在政治领域之外，通过革命以暴力方式释放出来，像秋风扫落叶一样横扫旧政体的一切制度。这种力量被体验为力大无穷的超人。它被视为一切约束力和一切政治组织之外的群众暴力积累的结果。被推进了“自然状态”的人民，为法国大革命推波助澜，这种经验毋庸置疑地指出了，在不幸的压迫之下，群众的合力能够以一种任何制度化和监控性的权力都无法阻挡的暴力爆发出来。但是这些经验也教导人们，与一切理论相悖的，是这种乌合产生不了权力，前政治状态中的力量和暴力是会夭折的。法国革命者不懂得如何区分暴力与权力，相信一切权力必须来自人民，他们向群众这一前政治的自然力量打开了政治领域的大门，却被这种力量扫荡一空，重蹈了国王和旧权力的覆辙。相反，美国革命者透过权力而懂得了一种前政治的自然暴力的对立面。对他们来说，只有当人们走到一起，并通过承诺、立约和相互誓愿来缔结契约的情况下，权力才会产生。只有这种建立在互惠性和交互性基础之上的权力，才是真正的权力，才是正当的，而国王、君主或贵族的所谓权力，因为不是来自于交互性，充其量也只是以同意为基础，故而是欺骗性和篡夺性的。他们自己还清楚得很，究竟是什么使他们在其他所有国家都会失败的地方取得了成功。用约翰·亚当斯的话来说，正是“相互信任并信任普通人”的权力，“使美国顺利完成了一场革命”。217而且，这种信心不是来自于一种共同的意识形态，而是来自于相互承诺，它本身就成了“联合”的基础——“联合”就是人民为了一个特定的政治目标聚集在一起。可悲的是（不过恐怕这一说法颇有道理），“相互信任”这一观念，作为一种组织行动的原则，在世界上其他地方，只见于阴谋活动和阴谋团体中。


  然而，当人民以相互承诺来自我约束并且生活在以契约构建的实体之中时，扎根于此的权力要“顺利完成一场革命”（毋需释放那不受限制的群众暴力）绰绰有余；而要成立一个“持久联盟”即建立一个新权威，就远远不够了。无论是契约，还是作为契约之基础的承诺，都不能充分确保持久性，即不能将那种维持稳定的办法注入人类事务中。没有这些办法，他们就无法为他们的后代建设一个想要比自己有限生命更经久不衰的世界。美国革命者备感骄傲的，是建立共和国，即“法治而非人治”的政府。对他们来说，权威问题是以所谓“更高法律”的面目出现的，“更高法律”将对实在法予以认可。毋庸置疑，法律的实际存在归功于人民的权力和他们在立法机构的代表。但这些人不能同时代表更高的源泉。法律要想具有权威性，对一切人都具有效力，无论是多数还是少数，无论是现在还是未来的一代人，就非得来自于更高的源泉不可。因此，为了后人而制定一种新的国内法，以之来体现“更高法律”，赋予一切人制定的法律以效力，这个使命就产生了对绝对性的需要，这在美国丝毫不亚于法国。美国革命者之所以并未因这一需要而采取法国革命者尤其是罗伯斯庇尔本人同样的荒唐行径，唯一的原因就在于，前者一清二楚地区分了权力的根源和法律的源泉，权力的根源是自下而上产生的，来自于“基层”人民；法律源泉是“在上”的，在某个更高的和超验的地方。


  从理论上说，在法国大革命中将人民神化，乃是企图将法律和权力归于同一源泉所不可避免的结果。绝对君权要求建立在“神圣权利”的基础之上，根据万能的宇宙立法者的上帝形象，也就是根据意志即法律的上帝形象，来解释世俗统治。卢梭或罗伯斯庇尔的“公意”也是这种神圣意志。出台一项法律需要的唯有意志而已。从历史上看，美国革命与法国大革命原则之间的差别，最重大者莫过于后者一致拥护“法律是公意之表达”（如1789年《人权宣言》第六款所列）。要想在《独立宣言》抑或联邦宪法中找到这条公式，那只能是徒劳的。从实践上看，正如我们之前所看到的，原来根本不是人民，也不是“公意”，而正是大革命进程本身，成为了一切“法律”的源泉。这一源泉无情地炮制出新的“法律”，也就是政令和法令，这些东西一经颁布便已过时，被刚刚炮制出它们的大革命这一更高法律扫荡一空。孔多塞总结了将近四年的革命经验，称“est une loi qui a pour objet de maintenir cette révolution, et d'en accélerer ou régler la marche.”（“一部革命的法律是这样一种法律，它的目标是维持革命，加速或控制它的进程。”）218诚然，孔多塞也声称希望通过加速革命的进程，革命的法律会迎来革命“完成”的那一天，希望它“加速革命的终结”，但是这种希望是徒劳的。在理论上和实践上，都只有一种反向运动，一种contrerévolution（反革命），才能制止一种业已成为加诸自身的法律的革命进程。


  “政治学的大问题，在我看来，可与几何学中化圆为方的问题相媲美，……它（就是）：如何找到一种将法律置于人之上的政府形式。”219从理论上说，卢梭的问题十分类似西耶士的恶性循环：那些走到一起构建了一个新政府的人，本身不是宪定的，也就是说，他们没有权威去做他们已经着手达成的事情。立法的恶性循环不是体现在日常立法中，而是体现在制定根本大法，国内法或宪法上，这些大法从那时起，据说就是“更高法律”的化身，一切法律最终都从它们那里获得权威。美国革命者发现自己同样面临法国同行的这个问题，它表现为对某种绝对性的迫切需要。令人头痛的是将法律置于人之上（再援引一次卢梭吧），进而确立人定法律的效力，il faudrait des dieux（需要神），“事实上需要上帝”。


  在一个共和国的政治体中需要上帝，这表现在法国大革命的进程中，罗伯斯庇尔孤注一掷地要建立一种全新的崇拜，对最高存在的崇拜。在罗伯斯庇尔制定他的计划之际，似乎崇拜的主要功能是制服那胡作非为的大革命。照此看来，伟大节日就是完全失败的。大革命无法产生宪法，就以这一可悲而注定失败的东西取而代之。结果，新的上帝甚至都不够力量促成一份大赦声明，显示一下最低限度的温和，更不用说仁慈了。这项事业荒谬到了要向参加最初仪式的人展示自己的荒谬的地步，就像它向后代展示出来一样。即便在当时，路德和帕斯卡尔所不屑的“哲学家的上帝”，似乎已经最后下定决心，撕下马戏团小丑的面具，露出其庐山真面目。现代革命，尽管不时使用一下自然神论的语言，前提条件却不是打破宗教信仰本身，而肯定是政教分离，宗教信仰与政治领域完全脱钩。如果这一点需要证明的话，那么，仅罗伯斯庇尔对最高存在的崇拜就足矣。然而，即便是罗伯斯庇尔，他以缺乏幽默感而著称，原本可能避免这种荒谬性，但不必如此孤注一掷。因为他所需要的绝不仅仅是一个“最高存在”，这个词不属于他，他需要的毋宁是他自己称之为“不朽的立法者”的东西，在另外的语境下他也称之为“对正义的不懈吁求”。220以法国大革命观之，罗伯斯庇尔需要一种永在的、超验的权威源泉，它并不能等同于民族或大革命本身的公意，这样，一种布莱克斯通称之为“专制权力”的绝对统治权，会将统治权赐予民族；共和国确保了一种绝对的不朽，即便不是不朽，至少也具有某种持久性和稳定性；最后，某种绝对权威作为正义的源头而运作，新政治体的法律可以从中取得正当性。


  正是美国革命告诉人们，三种需要之中，对不朽立法者的需要最为迫切，也最不取决于法兰西民族特定的历史条件。因为，当我们在约翰·亚当斯那里，发现了被剔除了一切荒谬成分的相同观念，发现约翰·亚当斯也要求崇拜一个最高存在，也称之为“伟大的宇宙立法者”时；221又或者，当我们回想起杰斐逊在《独立宣言》中，庄严地呼吁“自然与自然之神的律法”时，我们会打消一切取笑马戏团小丑的念头。而且，对神圣原则，对政治领域中超验禁令的这种需要；以及一个匪夷所思的事实，即万一发生革命，也就是当一个新政治体迫不得已要成立之时，就会尤为强烈地感觉到这种需要，所有这一切，显然都早在几乎所有革命理论先驱的意料之中，唯一的例外也许就是孟德斯鸠了。故而，就连顽固地相信“一种行动原则已经由上帝亲自（播植于人身）”，（以至于人们只要追随内心神赐良知的呼声，毋需专门求助于超验的播种者）的洛克也相信，只有“求助于天堂的上帝”才能帮助那些从“自然状态”中走出来，即将制定一个文明社会根本大法的人。222因此，无论是在理论上还是在实践上，我们都难以避免这一自相矛盾的事实：正是革命、革命的危机和紧急状态，驱使十八世纪那些“启蒙”之人，在打算将世俗领域完全从教会的桎梏中解放出来，一劳永逸地实现政教分离之际，却在为宗教禁令辩护。


  关于对绝对性的需要这个问题的性质，要想有一个更为确切的理解，就得好好提醒一下我们自己，无论是古罗马人还是古希腊人，都不曾为这个问题苦恼过。更值得注意的是约翰·亚当斯。他甚至在革命爆发以前就坚持“权利先于一切世俗政府……来源于伟大的宇宙立法者”，后来他又变得工具主义起来，“恪守和坚持（自然法）是一种手段，很久以前我们被议院逼得走投无路，就不自觉地求助于它”。223约翰·亚当斯应该相信，“古代民族的一个普遍观点是，给人带来法律的重要官职，只要有神圣性就够了。”224问题的关键在于，亚当斯是错误的。希腊的“约定”和罗马的“法律”，都不是神圣的根源，希腊和罗马的立法概念都毋需神启。225神圣的立法这一观念是指，立法者必须外在于并居于自己的法律之上。但是，在古代，将法律强加于人民，自己却不受法律之制约，这不是神迹，而是暴君的特征。226即便如此，古希腊却坚持立法者必须来自于共同体之外，他可以是一名从海外召回的陌生人，但这仅仅意味着立法是前政治的，先于城邦而存在，就像在城市周围修筑围墙要先于城市本身的存在一样。希腊的立法者在政治体之外，但并不居于政治体之上，也缺乏神圣性。“约定”一词，除了它的词源学意义，全部意思都是指“自然”事物的对立面，强调法律的“人为”、习俗和人造的性质。而且，尽管在整个希腊文明时代，“约定”一词具有不同含义，却从未完全丧失它本来的“空间意义”，也就是“一个范围或辖区的观念，其中规定的权力可以正当地行使”。227显然，就此“约定”而言，“更高法律”理念也许是毫无意义的，甚至柏拉图的法律也并非来自那不仅决定了法律的有用性，而且构建了法律的合法性和效力的“最高法律”。228关于政治体方面的立法者角色和地位的观念，在革命史和现代立国史中，我们唯一能找到的蛛丝马迹，似乎就是罗伯斯庇尔那著名的提议：“制宪会议成员已经为自由圣殿奠基，他们正式约好，将建造圣殿的事情留给他人，在下一次选举中功成身退。”罗伯斯庇尔建议的真实原因，在现代已经鲜为人知，以至于“历史学家们对（他）行动的各种别有用心之处大加揣测”。229


  罗马法尽管与希腊的“约定”几乎存在天壤之别，也还是不需要任何超验的权威源泉。根据罗马宗教，神以点头认可的方式来赞同人类的决定。如果立法之举需要神的帮助，那也比不上其他重要的政治举动。


  与希腊的“约定”不同，罗马的法律与建城并不是同步的，罗马的立法不是一种前政治的活动。法律一词的原义是“密切的联系”或者关系，也就是将两种事物或者是被外部形势弄在一起的两名伙伴联系起来的东西。因此，宗族、部落或有机体意义上的人民，完全是独立于一切法律而存在的。维吉尔告诉我们，意大利本土人是“农神萨杜恩的人民，他们不因法律之束缚而正义，他们自己的自由意志充满正直，他们追随古老神祇的习俗”。230只有在埃涅阿斯和他的骑兵从特洛伊抵达，入侵者与本土人之间的战争爆发后，才感到“法律”是必要的。这些“法律”不单是建立和平的手段，还是条约和协议，一个新的同盟、一个新的统一体借此而构建。这是两个截然不同的实体的结合，它们被战争弄到一起，现在则成为伙伴。对罗马人来说，战争的目的不仅仅是打败敌人、建立和平。只有当先前的敌人变成了罗马的“朋友”和盟友（socii）时，结束战争才会令他们心满意足。罗马的抱负并不是让整个世界都屈膝于罗马的权力和帝国之下，而是将罗马的同盟体系推广到地球上的所有国度。而这绝不仅仅是诗人的幻梦。罗马人民（populus Romanus），它本身的存在，就归功于一种战地伙伴关系，也就是贵族与平民之间的同盟。两者之间的内部冲突则是通过著名的《十二铜表法》来解决的。即便是这一罗马历史上最古老、最令人骄傲的文献，罗马人也不认为是神带来的。他们更乐意相信，是罗马派遣一个使团到希腊，在那里研习了不同的立法体系。231


  因此，建立在贵族与平民持久同盟基础之上的罗马共和国，使用了leges（立约）的手段，主要是为了订立条约，对附属于罗马同盟体系的行省和共同体实行统治。这一同盟体系，就是不断扩张的罗马的盟友群体，它构成了societas Romana（罗马社会）。


  前已述及，在革命前的理论家中，只有孟德斯鸠从不认为有必要将一种绝对性、一种神圣性或专制权力引入政治领域。据我所知，与此有密切联系的一个事实就是：只有孟德斯鸠曾经在古老的、严格的罗马意义上使用过“法律”一词。就是在《论法的精神》第一章，孟德斯鸠将法律界定为rapport（关系），即存在于不同实体之间的关系。诚然，他也假设了一个宇宙的“创造者和保护者”，他又称之为“自然状态”和“自然法”，但是存在于创造者和创造物、自然状态的人与人之间的关系，不过是“规则”或règles（法则），它们决定了世界的政府，没有它们，世界根本就不会存在。232因此，严格说来，宗教也好，自然法也罢，对孟德斯鸠来说，都不构成“更高法律”。它们不过是维系不同存在领域而存在的一种关系而已。对孟德斯鸠来说，就像对罗马人来说那样，既然一部法律仅仅是联系两种事物的东西，故而从定义上是相对的，那么，他就不需要什么绝对的权威源泉了，在描述“法的精神”时也可以不提及那令人头痛的绝对效力问题了。


  这些历史性的回顾和反思指出了，将效力赋予明确的人定实在法的那个绝对性，它的全部问题在一定程度上乃是绝对主义的一种遗产，而绝对主义又是一个漫长年代的产物，那时在欧洲没有任何世俗领域不是最终扎根于教会所给定的禁令中的，世俗法律因此都被当作是神授律法的人间表述。然而，这只不过是故事的一部分。更加重要、影响更为深远的是，纵观整个时代，“法律”一词具有了一个截然不同的意思。问题在于，尽管罗马的法学和立法对中世纪乃至现代的法律体系和法律解释的发展都具有巨大的影响，法律本身却被理解为戒律，根据神喻来加以解释。神告诉人们“切勿……”。若是没有一个更高的宗教禁令，这些戒律显然就不具有约束力了。只有当我们是通过法律来理解一种不管人们同意与否，是否存在共同协议都服从于它的戒律时，法律才会获得一种超验的权威源泉，从而具有了效力。换言之，它是根源，必须超越人类权力。


  当然，这并不是说，古老的ius publicum（公法），也就是后来被称为“宪法”的国内法，或者后来成为我们民法的ius privatum（私法），拥有神圣戒律的特征。但是，西方人对一切法律的本质，都是根据一个原型来加以解释的。即便对那些无疑是源于罗马的法律，即便是在全盘照搬罗马司法术语的司法解释中，都是如此。可这个原型本身却根本不是罗马的。它的源头是希伯来，以摩西十诫为代表。当自然法在十七、十八世纪插足神圣性领地时，这一原型本身却没有改变。神圣性领地一度被希伯来的上帝所掌握，他是一名立法者因为他是宇宙的创造者；后来这一领地被基督所占领，即上帝在人世间的道成肉身，从他开始，后来的天主教皇、罗马教皇和大主教，还有紧随其后的国王，都获得了他们的权威，直到造反的天主教徒最后转向了希伯来律法、约法和基督本人。因为自然法的困境恰恰在于缺乏权威，它只能被理解成非人的和超人力量意义上的自然之法。它无处不在地强制人们，不管他们做什么、想做什么还是不想做什么。为了成就一个权威之源泉，赐予人造法律效力，就不得不给“自然法”加上点什么东西，就像杰斐逊做的那样。由此，在当时的风气之下，如果“自然神”通过良知之声向他的物种发言，通过理性的光芒而不是通过《圣经》的救赎来启蒙他们的话，“自然神”的意义就不大了。问题的关键一直就是，自然法本身需要神圣禁令以构成对人的约束力。233


  现在看来，人造法律的宗教禁令所需要的远不单止一个“更高法律”的理论构造，甚至也不仅仅是对一个不朽立法者的信仰和对一个最高存在的崇拜。它需要的是对“报应”的牢固信念，视之为“唯一真正的以道德立国”。234问题是，这不仅适合于法国大革命，在那里，人民或者说是国家，穿起了绝对君主制的老鞋，罗伯斯庇尔只不过是“将旧体系翻了出来”。235[在此，被当作rappel continuel à la justice（汲汲于正义）236的“灵魂不朽”观念其实是必不可少的。这一观念是唯一可能防止新统治者，也就是凌驾于自身法律之上的绝对统治者犯下罪行的实质性约束。就像绝对君主一样，根据公法，民族是不会犯错误的，因为它是上帝在地上的新教皇。但是，与君主一样，由于它事实上会，也肯定会犯错，其实它也不得不面临惩处。按布莱克斯通的生花妙笔，这种惩处“只能由上帝这位复仇者来施行”。]对于美国革命来说更是如此，在那里，各州宪法都明确提到“报应”，尽管在《独立宣言》和联邦宪法中找不到一丝痕迹。不过，从中我们并不能得出结论，以为州宪法的草拟者不及杰斐逊和麦迪逊“启蒙”。不管清教主义对美国特征的发展有何等影响，共和国的立国者和美国革命者都属于启蒙时代。他们全都是自然神论者。奇怪的是，他们执著地相信“来世”，这与他们的宗教信念是格格不入的。当然，不是宗教狂热，而是对世俗的人类事务领域固有的巨大危险性所持有的严谨的政治疑虑，促使他们求助于唯一的传统宗教因素，它作为一种统治工具的政治用途是毋庸置疑的。


  我们大有机会一睹人民犯下的规模空前的政治罪行，他们从一切“来世”信念中解放出来，丧失了对一个“复仇之上帝”由来已久的恐惧。这样，我们似乎就没有资格对立国者的政治智慧说三道四了。是政治智慧而不是宗教信念，使约翰·亚当斯写下了这段莫名其妙的预言：“民族的政府有没有可能落入这样一些人手中，他们用最令人不安的信条教导人们，称人可以成为一位父亲，否则就与萤火虫无异237？这难道是人之为人得到尊重的办法吗？或者是它使谋杀本身就像射死一只鸻那样冷漠？将罗希拉族灭绝就像吞掉乳酪上的一只蛆一样无罪？”238同样凭我们自己的经验，我们也不免要修正一个流行观点，即认为罗伯斯庇尔反对无神论是因为它恰好是贵族中的普遍信条。当罗伯斯庇尔声称，他感到无法理解立法者怎么可以是一位无神论者时，我们没什么理由不相信他。因为，立法者必然不得不仰赖于一种“宗教情感，比人更加伟大的权力赐予道德诫律一种禁令，宗教情感则将这一禁令之理念烙在灵魂之中”。239


  最后，对美利坚共和国的未来也许最重要的，乃是《〈独立宣言〉序》中，加上了吁求“自然神”的内容，多了一句与新政治体法律的一个超验权威源泉有关的话，这句话与立国者的自然神信仰或十八世纪的启蒙风气并无不和谐之处。杰斐逊的名言“我们认为这些真理是不言而喻的”，以历史上独一无二的方式，将从事革命者达成协议的基础，与一种绝对性结合起来。要知道，一份协议必然是相对的，因为它与参加者相联系；而一种绝对性，则是一种不需要协议的真理，因为，真理由于是不言而喻的，它的强制性不依赖于滔滔雄辩和政治劝说。由于是不言而喻的，这些真理就是前理性的，它们唤醒了理性，而并非理性的产物。由于它们的不言而喻使之超越了揭示和论辩，因此在某种意义上，它们的强制性毫不逊色于“专制权力”，其绝对性也毫不亚于宗教的启示真理和数学的公理。据杰斐逊自己所言，这些是“人的意见和信仰，它们不依赖于自身意志，而是不情愿地听从自己的亲眼所见”。240


  这也许一点都不稀奇，因为启蒙时代就应该知道自明的、不言而喻的真理的强迫性。真理的典范，从柏拉图开始，就是我们在数学中遭遇的那种陈述。当勒梅西耶·德拉里维埃尔写道：“Euclide est un véritable despote et les vérités géométriques qu'il nous a transmises sont des lois véritablement despotiques.Leur despotisme légal et le despotisme personnel de ce Législateur n'en font qu'un, celui de la force irrésistible de l'évidence.”（“欧几里得是一个真正的独裁者，他传给我们的几何定律，是真正的独裁法律。这些定律的合法性和个人的专制合二为一，成为铁一样的事实，不可抗拒的力量。”）241他百分之百是对的。早在一百多年前，格劳秀斯就坚持“甚至上帝也不能使二乘以二不等于四”。（不管格劳秀斯公式的神学或哲学意义是什么，其政治意图却显而易见是要约束和限制一位绝对君主的统治意志，这位绝对君主号称是万能上帝在世间的化身，而格劳秀斯则宣布甚至上帝的权力也不是无所限制的。这在理论上和实践上都正中十七世纪政治思想家的下怀，原因很简单，神圣权力，在定义上是独夫的权力，在人世间只能表现为超人力量，也就是被暴力手段增殖从而变得不可抗拒的力量。在本书中，重要的是指出，只有数学法则足以被认为在制约专制者的权力上是不可抗拒的。）这一立场的谬误之处，不仅仅在于将这个强制性证据等同于正当理性，也就是dictamen rationis（专断理性）或者说是一种名副其实的理性命令，而且在于相信这些数学“法则”与一个共同体的法律具有相同的性质，或者相信前者可以在一定程度上激发后者。想必杰斐逊隐约意识到这一点了，否则的话，他不会沉迷于颇有些不一致的措辞：“我们认为这些真理是不言而喻的。”而是会说：这些真理是不言而喻的，也就是说，它们拥有一种强制性权力，它就像专制权力一样不可抗拒，不是它们被我们所掌握，而是我们被它们所掌握；它们根本就不需要任何协议。杰斐逊十分清楚，“人人生而平等”这一表述，不可能跟二二得四的表述拥有同样的强制性权力，因为前者其实是一个理性陈述，甚至是一个需要协同的推理式陈述，除非假定人类理性是神启的，用以认识某些不言而喻的真理。相反，后者扎根于人类大脑的物理结构，故而是“不可抗拒的”。


  如果我们单凭《独立宣言》和联邦宪法这两部最伟大的文献，来理解美利坚共和国的政治体，那么《〈独立宣言〉序》将提供唯一的权威源泉。联邦宪法，作为国内法而不是构建政府之举，从中获得了本身的正当性。因为，联邦宪法本身，在它的序言中，以及在形成了《权利法案》的修正案中，对终极权威问题三缄其口，这一点颇不寻常。不言而喻的真理所拥有的权威，也许不及“复仇之上帝”的权威那么有力，但它一定还带有明显的烙印，表明自己来源于神圣的力量。这些真理就像杰斐逊在《独立宣言》的初稿中写的那样，是“神圣而不可否认的”。杰斐逊提升到“更高法律”地位，赋予新的国内法和旧的道德规范效力的，并不是合理理性（just reason），而是一种神启理性，是“理性的光芒”，那个年代喜欢这样来称呼它。它的真理启蒙了人的良知，使他们善于聆听内心深处的声音，那依然是上帝的声音。每当良知的声音一告诉他们“汝当……”，以及更重要的“切勿……”，他们就会答复“诺”。
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  毫无疑问，有很多方法来解读那个冒出了绝对性这个麻烦问题的历史形态。对于旧世界，我们提到了一个传统所具有的延续性，这个传统似乎径直将我们领回罗马帝国晚期和基督教早期。那时，在“道成肉身”之后，神圣力量的绝对性在世间的化身，先是由基督本人的代言人，即由教皇和主教来代表；接着就是借神圣权力之名号令天下的国王；直到最后，是绝对君主制之后接踵而来的，其绝对性毫不逊色的民族主权。新世界的拓居者逃避了这一传统的重负，不过不是在穿越大西洋之时，而是在这样一个时候：他们担心新大陆的荒蛮，害怕人类内心叵测的黑暗，形势所迫之下，构建了一个“文明的政治体”，相互约束要致力于一项不存在其他约束力的事业，从而在西方人的历史中缔造了一个新的开端。从历史的眼光来看，今天我们好歹也懂得了这一逃避究竟有何意义。我们知道它是如何将美国从欧洲民族国家的发展轨道中引开，打破了一百多年的大西洋文明本来的整体性，将美国抛回新大陆的“洪荒之地”，夺走了它欧洲文化的尊荣。然而，同样，在本书中至关重要的是，美国就省掉了绝对性曾在政治领域内戴上的最廉价也最危险的面具，那就是民族。这种解脱的代价就是“孤立”，与人民在旧世界的根基一刀两断。如果政治解脱也带来了西方传统的概念和智识框架的解放的话，那么，这种解脱的代价也许还不算太高。当然，这种解放不应误解为遗忘过去。事实显然并非如此。新思想的充分发展，无论在何处都赶不上新世界政治发展的创新性。这样就无法避免绝对性的问题了，因为它原本就是法律的传统概念所固有的，尽管该国的制度和构建的实体无一可归咎于绝对主义的实际发展。如果世俗法律的本质乃是一种命令，那么就需要一种神圣性赐予它效力，这种神圣性不是自然，而是自然神；不是理性，而是神启理性。


  然而，这仅仅在理论上适合于新世界。其实，美国革命者始终被欧洲传统的概念和智识框架所束缚，他们对相互承诺内在的巨大力量这一殖民地经验的理论表述，仅仅停留在他们乐于在原则上承认“幸福”与行动的亲缘性上，而这种亲缘性并不仅仅是偶然的——“令我们快乐的是行动，而不是休息”（约翰·亚当斯）。如果这一传统的枷锁对美利坚共和国实际命运所起的决定作用，与它对理论家心灵的强制不相上下，那么，这一新政治体的权威事实上就会在现代性的冲击下粉身碎骨，正如它在其他一切革命中被粉碎了一样。因为，在现代性的冲击之下，政治领域中宗教禁令消失，已是不争之事实。而这一切事实上都没有发生。将美国革命从这一命运中拯救出来的，既不是“自然神”，也不是不言而喻的真理，而是立国举动本身。


  人们经常注意到，革命者的行动在极大程度上受到古罗马人的榜样之启发和引导。不仅法国大革命是这样，它的当局者确实对剧场事物独具慧眼；美国人也一定是在有意仿效古代的长处，虽然他们也许不大根据古典的伟大来打量自己——尽管托马斯·潘恩常常认为“美国是雅典之放大”。当圣鞠斯特宣称“罗马以降，世界就空出来让罗马人的回忆填满，这是我们现在唯一的自由预言”时，他是在回应约翰·亚当斯的“罗马宪法造就了有史以来最尊贵的人民和最伟大的权力”。正如潘恩之论，乃是附和詹姆斯·威尔逊之预言“美国的光荣可比希腊，并使之相形见绌”。242前已述及，这种好古事实上是何等唐突，与现代是何等格格不入，何等出人意表，革命者竟转向了一个遭十七世纪科学家和哲学家猛烈抨击的遥远过去。然而，当我们回想起，甚至在十七世纪，哈林顿和弥尔顿就对“古典的审慎”怀有何等热情，而极力吹捧克伦威尔短命的独裁；孟德斯鸠在十八世纪初叶，又是何等毫厘不爽地再一次将注意力投向罗马时，我们就明白了，没有古典先例照耀整个时代，大西洋两岸的革命者就无一有勇气展开后来证明是前无古人的行动。从历史上说，随着现代的兴起戛然而止的文艺复兴之复古运动，似乎突然获得了重生，似乎短命的意大利城市国家——马基雅维里十分清楚，民族国家一降临，它就在劫难逃了——的共和狂热只不过是蛰伏起来，以便给欧洲各民族腾出时间，使之可以说是在绝对君主和开明专制的卵翼下成长的。


  无论如何，革命者转向古代寻求激励和指导，原因绝不是对过去和传统的罗曼蒂克怀念，这是再明显不过的了。有哪一种名副其实的保守主义不是罗曼蒂克的呢？罗马式的保守主义是革命的一种后果，尤其在欧洲，它是革命失败的后果。这种保守主义转向了中世纪，而不是古代；它使世界政治的世俗领域要从教会的光辉中获得光明的那个年代，也就是公共领域要借光而活的年代，获得了光荣。革命者为他们的“启蒙”而自豪，为他们从传统中获得知识自由而自豪。由于他们尚未发现这一状况的精神困境，还没有被那种对一般意义的过去与传统的多愁善感所玷污。后来，这种多愁善感在十九世纪早期的知识风气中显得别具一格。他们转向古人，是因为他们从中发现了不是经过传统来流传的一面：它既不是经过习俗和制度的传统，也不是经过西方思想和概念的伟大传统来流传的。故而，促使他们返回西方历史开端的不是传统，相反是他们自身的经验。对于这些经验，他们需要原型和先例。对他们而言，就像对马基雅维里而言那样，这伟大的原型和先例就是罗马共和国及其辉煌历史，尽管偶尔也会赞美一下雅典和希腊的光荣。


  为了更清楚地理解革命者向伟大的古罗马榜样寻求的是哪些教训和先例，很有必要回顾一下另一个常常是有目共睹的事实。不过，它仅仅是在美国革命中才扮演了一个独特的角色。联邦宪法，用约翰·昆西·亚当斯的话来说，“从一个进退两难的民族那咄咄逼人的必然性中提取出来”，本应在一夜之间变成“不问青红皂白就几乎是盲目崇拜的对象”，一如伍德罗·威尔逊曾经说过的那样。243对此，很多历史学家，尤其是二十世纪的历史学家都感到相当棘手。其实可以将白哲特关于英国政府的话转换一下，坚持联邦宪法“以宗教的力量”强化了美国政府。除此之外，使美国人民遵守其宪法的力量，既不是基督教对一位启示上帝的信仰，也不是希伯来对创世者，即宇宙立法者的遵从。如果他们对美国革命和联邦宪法的态度完全可以称作是宗教式的，那么，“宗教”一词必须根据它本来的罗马意义来理解，他们的虔敬就在于religare（联结或捆绑在一起），在于约定返回开端中去。就像罗马的pietas（虔敬）在于约定返回罗马历史的开端，返回永恒城市的建立中去一样。从历史上说，当美国革命者以为他们仅仅是为了找回古典权利和自由而转回一个“早期”时，他们就大错特错了，这种错误无异于大西洋对岸的同行们犯的错。但是，从政治上说，他们从开端之处汲取既定政治体的稳定性和权威，则是正确的。他们的困难是无法构思出一个开端，除非在遥远的过去发生过什么事情。伍德罗·威尔逊甚至在不了解这一点的情况下，就将美国人的宪法崇拜称作是盲目的和不问青红皂白的，因为它的根源没有罩着时间的光环。也许美国人民的政治禀赋或大好运气对美利坚共和国的青睐，恰恰就在于这种盲目性，或者，换句话来说，就在于以后世眼光审视昨天的非凡能力。


  美国立国者可以将哪些成功归入自己囊中？大的衡量标准就在于这个简单的事实：他们的革命在别人失败的地方大获成功，也就是说，他们建立了一个稳定得可以经受后世考验的新政治体。对此，人们不由想到，这是在联邦宪法开始被“崇拜”的那一刻所注定的，尽管它尚未开始运作。美国革命与后来其他一切革命最为悬殊的，就是在这一方面。于是有人不免要得出结论，以为确保新共和国之稳定性的，是立国之举本身所带有的权威，而不是对不朽立法者的信仰，不是对“来世”报应的承诺，甚至也不是在《〈独立宣言〉序》列举的真理那可疑的自明性。诚然，这种权威，与革命者孤注一掷地极力引为新政府之正当性源头和法律效力之源泉的绝对性，是截然不同的。在此，那些为了自己的使命摩拳擦掌，经过深思熟虑而转向古罗马史和古罗马政治制度的人，最终在他们心目中又一次不自觉地，而且几乎是盲目地为伟大的古罗马原型所倾倒了。


  罗马的权威不属于法律；法律的效力不是源于法律之上的权威。权威被纳入一种政治制度，罗马的元老院之中。在古罗马，权力在民但权威在元老院。当美国的参议院与罗马的，甚至威尼斯的原型都鲜有共同之处时，上院根据这一罗马制度而命名这一事实就大有深意了。它清楚地表明，对于那些与“古典的审慎”精神相得益彰的人来说，词语是如何深入其心。在“美国剧场上演的大量变革”（麦迪逊）中，意义最重大的一定最引人瞩目，这也许就是权威的所在地从（古罗马的）元老院转移到了政府的司法部门。不过，与古罗马精神一直都很接近的是，需要并成立一项专为权威而设的具体制度，它与政府的立法和行政部门的权力判然有别。恰恰是他们对“参议院”一词的误用，或毋宁说是他们不愿将权威赋予一个立法部门，表明国父们对罗马区分权力与权威，理解得是多么透彻。汉密尔顿之所以坚持“国家权威之尊，必须通过正义的法院这一中介来体现”，244原因就在于，以权力观之，司法部门拥有的“既非力量，亦非意志，而仅仅是判断，……（为）三权之中最弱者而无出其右”。245换言之，它的权威使之不适于权力，反之亦然，立法部门的权力亦使参议院不适于实施权威。司法审查在麦迪逊看来，乃是“美国对政府科学的独到贡献”，可即便是司法审查，若然没有它在罗马监察官中的古代范本，那它就不是什么独到贡献，而依然不过是一个“监察委员会……在1783年至1784年的宾夕法尼亚……用来调查‘是否违宪，立法部门与行政部门是否相互侵权’”。246然而问题在于，当这一“政治上重要的新试验”被纳入美国联邦宪法中时，便丢掉了它的古典特征，连同它的名字。一方面是censores（审查）之权力，另一方面则是轮流执政。从制度上，它缺少权力，还终身任职。这就意味着，在美利坚共和国，权威真正之位在最高法院。这种权威通过一种连续制宪的方式来行使，因为最高法院，按伍德罗·威尔逊所云，其实是“连续开会的一种制宪会议”。247


  尽管美国权力与权威之间的制度性差异带有鲜明的罗马烙印，但它自身的权威概念则显然完全走样了。在罗马，权威的功能是政治的，在于提出建议，而在美利坚共和国，权威的功能是法律的，在于解释。最高法院自身权威源于联邦宪法这一成文文献，而罗马的元老院，罗马共和国的patres（执政官）和国父，他们掌握了权威，因为他们代表了祖先，或毋宁说是祖先的化身，祖先对政治体权威的唯一权利，恰恰在于政治体是他们建立的，他们是“国父”。通过罗马的元老，罗马城的建立者就在场了；建城精神凭借他们而在场了，那就是从此形成了罗马人民历史的那些res gestae（丰功伟绩）的开端、基础和原则。权威的词源是augere, augere乃扩张和增长之意，它仰赖建城精神的活力，借之而得以扩大，增长和扩张那些祖先们奠定的基础。这种扩张不间断的延续性及其固有的权威，只能通过传统而产生，也就是说，通过在开端时奠定的原则的薪火相传和前赴后继来完成。在罗马，驻留于这种前赴后继之中就意味着处于权威之中；凭借虔敬的追忆和保存而与祖先的开端保持联系，就意味着拥有罗马的执政官，“皈依”或“受制”于自身的开端。因此，“Neque enim est ulla res in qua proprius ad deorum numen virtus accedat humana, quam civitates aut condere novas aut conservare iam conditas.”（“权威既不是立法，尽管立法在罗马举足轻重，也不被认为是人类的至善统治本身，而是缔造新国家，或者是对已缔造国家的保存和扩张。”）248权威、传统和宗教三者同源自建城之举，这种一致性自始至终构成了罗马历史的支柱。因为权威意味着建城行动的扩张，加图就可以说，共和宪制“不是某一个人在某一时间的作品”。持久性与变化借权威而联系在一起，由此，纵观罗马史，变化好歹都只能意味着旧事物的增长和扩大。至少对于罗马人来说，征服意大利和建设帝国都是正当的，只要被征服地区扩大了建城行动，并与之保持联系。


  这最后一点，即建城、扩张和保守是密切联系的，很可能就是美国革命者采纳的最重要的单个观念。他们这样做不是出于某种苦心，而是由于深受古典熏陶，也由于从师于古罗马这个学校。从这个学校中产生了哈林顿的“叠增之国”观念，因为罗马共和国正是一个“叠增之国”。正如数世纪之前，马基雅维里几乎原封不动地照搬了西塞罗那伟大的演说辞：“以新法和新制改革共和国和君主国之人，用行动升华了自己，达到了无人可及的高度。……这些人的美名仅次于诸神。”249他以前就援引过这句话，尽管无心提及西塞罗的大名。就十八世纪而言，想必在美国革命者眼中，仿佛迫在眉睫的主要问题就是如何让联盟“持久”；250如何将持久性赋予立国行动；如何为一个求古代禁令而不得的政治体获得具有正当性的禁令（正如休谟曾有一议：迄今为止，一直在产生“正确观念”的，不是古代，又能是什么？）这使绝对性的理论和法律难题，在实践政治中令人坐立不安；想必在美国革命者眼中，仿佛所有这一切都可以在古罗马找到一个简单的，可以说是迎刃而解的办法。罗马的权威概念指出，立国之举将不可避免地发展出自身的稳定性和持久性，而权威在这一语境下只不过是一种必要的“扩张”，一切革新和变化都借之而与立国保持了联系，同时也使之扩张和增长。故联邦宪法的修正案扩张和增长了美利坚共和国本来的立国行动；毋庸赘言，美国宪法的这一权威就在于它固有的修正和扩张能力。作为全新事物开端的“革命性”举动，与时间一长就会掩盖这一新开端的保守念头，乃是交织在一起的。立国与借助扩张来维持是一致的，这种观念深深扎根于古罗马精神之中，在罗马史的每一页中都历历在目。这种一致性本身，也许最好是用拉丁语来说明，因为立国就是condere（放在一起，聚集）源于早期拉丁语中被称作Conditor的田神，他的主要功能是主持种植和收割，显然，他同时是奠基者和维持者。


  根据罗马精神来解释美国革命的成功，并不是随意为之的。有一个匪夷所思的事实，看来可以保证这一点：绝不仅仅是我们把美国革命者叫作“国父”，他们自己也是这样想的。这一事实最近让人闪过一丝不快的念头：这些人自以为他们拥有后人无法想象的美德和智慧。251不过，哪怕对当时的思想和风气略有所闻，就足以看出他们期待的这种傲慢，与他们的思想是如何格格不入。事实简单得多：他们将自己想成是立国者，因为他们有意要摹仿罗马的榜样，仿效罗马的精神。当麦迪逊提到“后人”，以为他们“义不容辞……要促进和延续”祖先们缔造的宏图大业时，他期待的是“崇敬，一种由时间来赋予一切事物的崇敬，一旦缺少了这种崇敬，哪怕最英明、最自由的政府也无法获得稳定性”。252毫无疑问，美国的立国者穿上了罗马maiores（伟人）的衣服，这些祖先从定义上就是“更伟大者”，甚至在人民认可之前就已经如此了。但是，有此吁求并非出于傲慢之精神，而是源于一种简单的认识，要么做立国者，然后成为祖先，要么就走向失败。至关重要的既非智慧亦非美德，而仅仅是举动本身，它是无可争议的。他们对自己所做的一切都心如明镜，他们也深知，历史有幸“在最伟大的古代立法者朝思暮想的那一个时刻，变得栩栩如生了”。253


  前已述及，“宪法”一词具有双重意思。按照托马斯·潘恩，我们仍可以通过它来理解“先于政府”的构建之举，通过它，人民结成了一个新的政治体；而我们通常是用“宪法”来指这一举动的结果，也就是作为成文文献的联邦宪法。如果我们现在再次将注意力转向那“不问青红皂白和盲目的崇拜”——美国人民一直以来就是这样来看待他们的“宪法”的——就可以看出这种崇拜始终是多么的模棱两可，因为它的对象可以是构建之举，也可以是成文文献本身，至少两者是差不多的。宪法崇拜在美国，竟然经受住了一百多年的对文献以及一切对立国者而言是不言而喻的“真理”的吹毛求疵和口诛笔伐，由这一不可思议的事实观之，有人不免要得出结论，对事件本身，也就是对人民如何殚精竭虑地建立一个新政治体的记忆，不断地让这一举动的实际成果也就是文献本身，笼上了一层令人敬畏的气氛，避免事件和文献遭到时间和形势变化的冲击。有人甚至不免推测，每当在狭义“宪法”上的宪法问题一有风吹草动，只要唤起对举动本身，即对开端本身的记忆，那么共和国的权威就将安好无损。


  美国革命者将自己想成是“立国者”这一事实表明：他们是多么的了解，那最终成为新政治体权威之源的，并不是不朽立法者或不言而喻的真理，或其他超验的、超凡的源泉，而是立国举动本身。从中可以看出，寻求一种绝对性来打破一切开端都不可避免要陷入的恶性循环，是徒劳无功的，因为这种“绝对性”存在于该开端举动本身。在某种意义上，这一点向来都是尽人皆知的，尽管它从未以概念化的思想完整地表达出来。原因很简单，开端本身先于革命的时代，一直是云山雾罩，神秘莫测，始终是臆想之对象。现在第一次发生在光天化日、众目睽睽之下的立国之举，数千年来都是立国传说的对象，在这种传说中，想象企图延伸到过去，延伸到记忆所不能及的事件中。无论这些传说的真相如何，它们的历史意义就在于，人类的心灵是如何试图去解决开端的问题；解决那横空出世，打破了历史时间之延续性的新事件问题。


  就美国革命者而言，只有两个立国传说是耳熟能详的，那就是圣经中以色列部落出埃及的故事，以及维吉尔关于埃涅阿斯逃出被烧毁的特洛伊后四处漂泊的故事。两者都是有关解放的传说，一个是从奴役中解放，另一个是从毁灭中逃离，两个故事的中心，都围绕将来的自由承诺，对应许之地的最终征服或新城市的建立——dum conderet urbem。维吉尔在他的伟大诗篇中，开门见山指出了它的实际内容。就革命而言，这些传奇似乎蕴含着一个重要教训。令人啧啧称奇的是，他们不约而同地坚持在旧秩序的终结和新秩序开端之间存在脱节。由此，以色列部落在荒原上绝望而漫无目的的流浪和埃涅阿斯抵达意大利海岸前降临在他身上的艰难险阻，是否能填平这种脱节，在此语境下就显得无足轻重了。如果说这些传说有何教益的话，那就是它们指出了，解放不会自动产生自由，正如终结不会自动转化为新开端一样。革命正是传说中终结与开端、“不再”与“尚未”之间的鸿沟，至少，它已经向这些人表现出来了。从枷锁走向自由的转型期想必极其需要他们的想象力，因为传说不约而同地告诉我们，伟大领袖恰恰是在历史时间的这些脱节中登上历史舞台的。254而且，这一鸿沟显然会蔓延到一切对时间节点的臆测上，这种臆测与时间连绵不绝这一广为接受的观念是背道而驰的。于是，它就成为人类想象和臆测天然的对象，直到从根本上触及开端问题。但是，在传说中的凭着臆测而知道的那些东西，似乎第一次表现为实实在在的现实。如果有人确定了革命的日期，那他似乎是做了一件不可为之事，也就是说，他根据编年学，即根据历史时间，在时间上确定了这一脱节的日期。255


  开端本身带有一种完全的随意性，这扎根于开端的性质之中。开端不受制于可靠的因果之链，在这一链条中，每一个结果都会立刻转化为未来发展的原因。而且可以说，开端抓不住任何东西，它似乎是时空之外的天外来客。在开端的那一瞬间，似乎开端者废除了时间性本身的绵延，或者说行动者被抛到了时间秩序和延续性之外。开端问题当然首先见诸对宇宙起源的臆测和思考中。我们知道希伯来是这样解决这个难题的：设想有一位创世的上帝，他在自己的物种之外；同样，制造者也是在制造物之外的。换言之，开端的问题是通过引入一名开端者来解决的，这位开端者自己的开端是不成为问题的，因为他“从永恒中来，到永恒中去”。这种永恒性是暂存性之绝对。在宇宙开端达到绝对这一领域之时，它就不再是随意的了，而是扎根于某种事物之中，这种事物尽管可能是人类的推理能力所不逮的，但它拥有一种理性，即它自己的原理。革命者被迫行动的那一刻，仓促之间孤注一掷地寻找一种绝对性，这一不可思议的事实，至少在一定程度上是西方人由来已久的思维习惯的影响所致。按照这一思维习惯，每个全新的开端都需要一种绝对性，该习惯就源于这种绝对性，并通过它来得到“解释”。


  不管革命者不自觉的逆反思维在多大程度上还受到希伯来—基督教传统的支配，毋庸置疑的是，他们在立国之举中表现出来的与开端难题做斗争的刻意努力，并未转向“上帝开天辟地之开端”，而是转向了“古典的审慎”，转向了古代的政治智慧，更确切地说，转向了古罗马。古典思想之复兴和还原古典政治生活要素的伟大努力，却忽略（或误解）了古希腊人，而几乎全都因循古罗马的榜样，对于传统来说，这绝非偶然。罗马史以建城理念为中心，没有洞见到处于罗马史和罗马编年史开端的伟大行为，也就是urbs condita（建城），即永恒城市之建立这一事实，诸如权威、传统、宗教、法律等等伟大的罗马政治概念就无一可以得到理解。没有什么比西塞罗的一个著名吁请，可以更好地指出罗马对这个开端所固有的问题通常的解决方法了。西塞罗呼吁西庇阿在构建或毋宁说是重建公共领域时，也就是原来意义上的共和国的生死关头，做dictator rei publicae constituendae（共和国的独裁者），实行专政。256罗马的这种解决办法是激发罗伯斯庇尔“自由专制”的实际源泉。罗伯斯庇尔若想以自由宪法之名为他的专政正名，就完全可以搬出马基雅维里来：“创立一个新的共和国，彻底改革现存的旧制度，只能是一个人的工作。”他也可以抬出詹姆斯·哈林顿，哈林顿在提及“古人和他们渊博的随从马基雅维里（晚期唯一的政治家）”257258时，也断言“立法者”（对哈林顿来说，立法者就是立国者）“应该是一个人，……政府则应该大家一起缔造。……为此，一位英明的立法者……理所当然要极力将统治权力掌握在自己手中。任何有头脑的人都不应指责在这种情形下必要的非常手段，目的原本不外乎是一个秩序良好的国家的宪法而已”。259


  不管革命者与罗马精神如何贴近，不管他们如何小心翼翼地听从哈林顿的建议，去“搜寻古典审慎的档案”，260——在这件事上，可没有人比约翰·亚当斯花的时间多——对于他们主要的事情，也就是全新的、横空出世的政治体的宪法，这些档案想必出奇地保持了沉默。我们备感奇怪的是，有一种观念是罗马的建城概念所固有的，那就是，不仅在罗马历史进程中一切决定性的政治变迁都是重构，也就是改革旧制度和恢复本源的立国之举；而且，甚至这第一下的举动就已经是一种重建，可以说是再生产或复辟。用维吉尔的语言来说，罗马建城乃是特洛伊的重建，罗马实际上是第二个特洛伊。甚至马基雅维里，部分是因为他是一名意大利人，部分是因为他依然贴近罗马的历史，他可以相信，令他耿耿于怀的，新建一个纯粹世俗化的政治领域，实际上只不过是“旧制度”的激进改革而已。甚至很多年之后，弥尔顿也还可以梦想不要建立一个新罗马，而梦想建设“新版罗马”。但哈林顿却不是这样，最好的证据在于这样一个事实，他开始将截然不同的形象和隐喻，引入到这场讨论之中，而这些东西与罗马精神又是格格不入的。当哈林顿为“非常手段”对建立克伦威尔的国家之必要性辩护时，他突然争辩说：“从未听说过一部书或一座建筑，不是出自一位独特的作者或一位建筑师之手，就可以臻于完美。有鉴于此，一个国家就其构造而言也不外如是。”261换言之，在这里，他引入了暴力手段，暴力手段对于型构其实是正常的和必要的，恰恰是因为不是从无到有，而是从给定的材料中创造事物，就必须侵犯这些材料，以使之服从于塑造过程，从中得以产生一个事物、一个被型构的对象。然而，罗马的独裁者绝不是一个构造者，他在紧急状态下拥有非常权力，而处于这种权力之下的公民，也绝不是从中“建造”什么东西的人类材料。诚然，当哈林顿自信有资格做一名“建筑师”，从人类材料中为人类建造出一座新房子，也就是一个新的共和国时，他尚无从知晓大洋国事业固有的巨大危险，也万万没有想到罗伯斯庇尔对非常暴力手段的利用。业已发生的一切就是，伴随着新的开端，西方人原始神话中的罪行在欧洲的政治场景中重现，似乎弑亲又一次成为兄弟关系的根源；兽性又一次成为人性的源头。事到如今，与人们由来已久的梦想以及他们后来的概念背道而驰，暴力绝不会产生什么新东西，也不会带来稳定；相反将开端以及开端者都淹没在一场“革命洪流”之中，仅此而已。


  一切开端固有的随意性，与人类的犯罪潜能之间具有内在的亲缘关系，也许正因为如此，罗马人决定不奉杀害雷穆斯的罗慕路斯为先祖，而做埃涅阿斯的子孙。262这就是Romanae stirpis origo（“罗马种族的源头”）。他Ilium in Italiam portans victosque Penates（“带着伊里俄纽斯和她被征服的家神来到了意大利”）。263诚然，这一事业也伴随着暴力，那是埃涅阿斯与意大利本土人之间的战争暴力。但是，根据维吉尔的解释，这场战争是必要的，目的是废掉特洛伊战争。由于特洛伊在意大利土壤上的复兴，即illic fas regna resurgere Troiae，注定会挽救“希腊人和阿喀琉斯的愤怒残留的废墟”，从而重振那个根据荷马所言，已经从地球表面消失了的赫克托耳族，264故特洛伊战争必须重演一遍，这意味着颠覆荷马史诗定下的事件秩序。这种颠覆在维吉尔的伟大诗篇中可谓煞费苦心、完美无瑕：阿喀琉斯又一次充满了难以克制的愤怒；图耳努斯以“此时此刻，你也可以说普里阿摩斯找到了他的阿喀琉斯”265的话来毛遂自荐；在那里，“第二个帕里斯重现了，另一场特洛伊城烽火重燃了。”266


  埃涅阿斯自己显然就是另一个赫克托耳。一切事件的中心，“一切不幸的根源”，又是一个女人，拉维尼亚取代了海伦。现在，将所有旧人物集中在一起后，维吉尔接着颠覆荷马的故事：这次是图耳努斯—阿喀琉斯在埃涅阿斯—赫克托耳面前败下阵来，逃之夭夭，拉维尼亚是一位新娘而不是成熟的妇人，战争的结果不是一方胜利凯旋，另一方遭灭顶之灾和奴役，而是“两个民族都没有被征服，它们在平等的法律下永久订立条约”267并居住在一起，就像埃涅阿斯甚至在战争爆发之前就已经宣布的那样。


  无论是维吉尔对罗马著名的clementia（和平）概念的论证——parcere subiectis et debellare superbos（顺我者昌，逆我者亡）——还是作为其基础的罗马战争概念，都无关本书宏旨。罗马的战争概念，是一种独特而伟大的战争观：和平不取决于胜负，而是取决于交战双方的结盟。由于在战争本身中确立了新的关系，并通过“lex”这一工具也就是罗马法来认定，他们现在成为伙伴、盟友或同盟者。由于罗马建立在两个不同的、天然敌对的人民之间的这一约法基础之上，故罗马的使命，就是最终“将全世界置于法律之下”，即totum sub leges mitteret orbem。罗马政治的创意就在看护着传说中的建城活动的那些原则之中。这一点并不仅仅是根据维吉尔，而且，总的来说是根据罗马人的自我诠释。


  然而，在本书中更为重要的是体察到，在这种自我诠释中，甚至罗马建城都没有被理解为一个绝对全新的开端。罗马，是特洛伊的复兴，是某些以前存在的城邦的重建，它们的传统和持续性从未中断。为了了解这种自我诠释对于根据复辟和重建来看待宪法和立国究竟有多么重要，我们只需回顾一下维吉尔另一部伟大的政治诗篇《第四牧歌》就可以了。因为，如果在奥古斯都的统治下“伟大的时代重获新生”（一切标准的现代译法都是这样迻译这一伟大首行诗：Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo），那恰恰是因为“时代秩序”并不是美国“绝对全新的开端”意义上的新秩序时代268——在此，维吉尔似乎是在政治领域，谈论他在另一个完全不同的文本《乔治亚克》中所谈论的东西，那就是“新世界的第一缕阳光”。269《第四牧歌》的秩序之所以是伟大的，就在于它返回到并来自于之前的开端。下一行诗明言：“现在，回到少女，回到萨杜恩的统治。”从中当然可以知道，诗赞美孩子的降生，而这孩子绝不是一个θ∈òσωτηp，即从某种超验、超凡领域降临的神圣救星。再清楚不过的是，这个孩子是人类的孩子，诞生于历史的延续性之中。男孩子必须学习heroum laudes et facta parentis（“英雄的光荣和父辈的事迹”），目的是能够做一切罗马男孩子长大成人后都应该做的事情，那就是“统治这个祖先以美德和平地建立的世界”。毫无疑问，诗是降生的赞美诗，是赞美孩子出生的歌谣，是nova progenies（新一代）的宣言。但它根本就不是圣孩和救星降临的预言，相反，它是降生本身之神圣性的确证。世界的拯救潜能就在于人类这个物种永远不断地自我再生产这一事实。


  我反复琢磨维吉尔的诗是因为，在我看来，似乎公元前一世纪的诗人，以他的方式发展了公元前五世纪基督教哲学家奥古斯丁用概念化和基督教语言表达的东西：Initium ergo ut esset, creatus est homo（人之创造，应为开端）。270最终，这一点在现代革命进程中暴露无遗。在本书中至关重要的，与其说是一切立国都是重建和重构这一深奥的罗马观念，倒不如说是与之有一定联系但又截然不同的一个理念，那就是人要为缔造一个新开端这个在逻辑上自相矛盾的使命未雨绸缪，因为人本身是新开端，再做开端者；开端这一能力扎根于降生之中，扎根于人类经降生而出现在世界中这一事实。并不是在罗马帝国衰落的过程中，伊西斯崇拜或基督教派这些异教的扩展，促使罗马人更易于接受“孩子”崇拜，而几乎其他一切来自被征服世界的陌生文化都相形见绌。271相反，是因为罗马的政治和文明，与在建城中开端的完整性之间，具有无比密切的联系，以孩子—救星的降生为中心的亚洲宗教对他们就具有了巨大的亲和力。让那些深受罗马文化熏陶的人心醉神迷的，不是它们的陌生性本身，而是降生和立国的亲缘关系，也就是以既陌生而又备感亲切的面目出现的熟悉思想。


  无论过去或将来如何，当美国人决定从magnus ordo saeclorum（大秩序时代）转向新秩序时代，对维吉尔的诗大刀阔斧加以修改之时，他们承认，问题不再是建立“新版罗马”，而是建立一个“新罗马”，也就是说，迫使欧洲政治返回永恒之城的建立，将这一立国与希腊和特洛伊的史前记忆再度联系在一起的那种持续性，被打断而无法再重建了。这种承认是不可避免的。直至本世纪欧洲殖民体系的崩溃和新民族崛起为止，美国革命在这一方面都是独一无二的，它在很大程度上不仅是一个新政治体的建立，而且是一部个别民族史的开端。不管殖民地的经验和前殖民地历史如何决定性地影响了美国革命的进程和该国公共制度的形成，它作为独立实体的故事，仅仅始于美国革命和共和国建立之际。如此看来，美国革命者对其事业的绝对创新性之领悟，已经升华为一种迷恋，他们不可避免地沉迷于某种东西而不能自拔。来自于他们自身传统的历史或传说的真理，对此都无济于事，无例可循。可是，当读到维吉尔的《第四牧歌》时，他们便隐约意识到这里有一个办法可以解决开端的难题，而不需要任何绝对性来打破一切原初事物似乎都会陷入的恶性循环。将开端之举从它自身的随意性中拯救出来，是因为它自有其原则，更确切地说，开端与原则、principium与原则，不仅仅是相互关联的，而且是同时发生的。开端的效力源自绝对性，而绝对性必须拯救开端，可以说是从它固有的随意性中将它拯救出来的。绝对性就是与开端一道，并且使之在世界上呈现出来的原则。不管开端者意欲何为，他们开辟的道路，给那些为了参加并造就一番非凡事业的人，制定了行动之法。可见，原则激发行为，行为听从原则；只要行动持续，原则就始终醒目。不仅是我们自己的语言依然将“原则”取自拉丁语principium，并为人类事务领域中的绝对性问题，提出了这个解决办法，否则这个问题就无法解决了，须知人类事务领域从定义上是相对的。而且，希腊语也惊人一致地诉说着同样的故事。开端在希腊语中是[image: ]pχ[image: ]，它同时意味着开端和原则。后来的诗人和哲学家对这种一致性内在意思的表达，都不及柏拉图言简意赅。柏拉图在生命行将结束时，漫不经心地说，[image: ][image: ]272。（为了尽量不失原意，请恕我们冒昧意译：“开端因为自有原则，也是一位神明。只要他寓于人之中，只要他激发人的行为，他就拯救了一切。”）数世纪后，同样的经验促使波利比乌斯声称：“开端不仅仅是全部的一半，而且一直向终点延伸。”273还是基于对principium和原则的一致性持有同样的真知灼见，最终说服了美国共同体审视“它的起源，从而为它的特性寻求一种解释，然后为它的未来提供一盏指路明灯”。274就像它前不久让哈林顿深信不疑的：“就像没有人给我看过一个生来笔直而变扭曲的国家一样，也没有人给我看过一个生来扭曲而变笔直的国家。”275须知哈林顿肯定对奥古斯丁一无所知，也许对柏拉图的话也是一头雾水。’


  这些真知灼见是伟大而意义深远的。只有当认识到它们与由来已久且依旧大行其道的专断暴力观念是针锋相对的，它们的政治意义才会昭然若揭。这种观念以为，专断的暴力对于一切立国都是必要的，因而据说在一切革命中都是不可避免的。在这一方面，美国革命的进程讲述了一个令人刻骨铭心的故事，正好给人们上了独特的一课。因为，这场革命不是突然爆发的，而是人们经过共同协商，依靠相互誓愿的力量而缔造的。奠基不是靠建筑师一人之力，而是靠多数人之合力。在那些生死攸关的立国岁月中逐渐露出庐山真面目的原则，就是相互承诺和共同协商的互联原则。事件本身其实就决定了，正如汉密尔顿坚持的那样，人们“确实能够……经过反思和选择而成立一个好政府”，“他们的政治宪法”不再“永远注定要依赖于机缘巧合和强制力量”。276


  六　革命的传统及其失落的珍宝


  Notre héritage n'est précédé d'aucun testament.（没有遗嘱的遗产。）


  勒内·夏尔


  1


  如果说有哪一件事撕裂了新世界和旧大陆国家之间的纽带，那它就是法国大革命了。在当时人们的眼中，如果没有大西洋彼岸的光辉榜样，它是绝不会发生的。不是革命的事实，而是它灾难性的进程及法兰西共和国的崩溃，最终导致美国和欧洲之间强大的精神和政治纽带的断裂，而纵观十七、十八世纪，这一纽带则随处可见。因此，孔多塞在巴士底风暴前三年出版的《论美国革命对欧洲的影响》（Influence de la Révolution d'Amérique sur l'Europe），至少一时间标志了一个大西洋文明的终结而非开端。有人不免会希望十八世纪末发生的裂痕可以在二十世纪中叶予以弥补，显然，当时西方文明在大西洋共同体中尚存最后一线生机。种种迹象之中，能够证明这种希望并非虚妄的，也许还是这样一个事实，那就是，第二次世界大战之后，相比十九世纪早期历史学家们更倾向于将西方世界视为一个整体了。


  不管将来如何，十八世纪革命之后两块大陆的疏离，始终是一个反响巨大的不争事实。主要是在这一时代，新世界在欧洲领导阶层的眼中丧失了它的政治意义，美国不再是自由之地，而几乎完全变成对穷人的应许之地。诚然，欧洲上层对新大陆的所谓唯物主义和俗气所持有的态度，乃是上升的中产阶级社会和文化势利行为的自发产物，本身是没有多大意义的。问题在于，十九世纪欧洲革命的传统对美国革命和美利坚共和国的发展并不怎么感冒。与此形成鲜明对比的是，在十八世纪，远在美国革命爆发之前，哲人的政治思想，与新世界的事件和制度是同步协调的；随后十九、二十世纪革命的政治思想继续发展，则仿佛在新世界中从未发生过一场革命；仿佛在值得一提的政治和政府领域中，根本从来就不存在任何美国观念和美国经验。


  近来，当革命在几乎一切国家和大陆的政治生活中，成了最普遍的事变时，没有将美国革命纳入革命传统之中从而使得美国的外交政策自食其果，并且该政策开始为世界范围的遗漏和本土的健忘付出昂贵的代价了。甚至连美洲大陆的革命之一言一行，仿佛都对法国和俄国革命的教科书烂熟于心，却从未听说有美国革命这回事儿。这时，美国的位置就颇为尴尬了。相对于世界对美国的遗漏，美国对世界的健忘后果也许没有那么引人注目，却肯定丝毫不假。她自己忘掉了，是一场革命产生了美国，共和国的降临不是基于“历史必然性”，也不是基于有机体的进化，而是基于一种深思熟虑之举：以自由立国。在美国，对革命的强烈恐惧很大程度上要归咎于失忆。因为，正是这种恐惧充分向世界证明了，他们单凭法国大革命来思考革命是多么的正确。对革命的恐惧是战后美国外交政策秘而不宣的主旋律，它不顾一切地企图维持现状，结果美国的权力和声望都被用于和误用于支持过时的、腐朽的政体，而这些政体在它们自己的公民中，早就已经声名狼藉、人人喊打了。


  每当与苏俄之间充满敌意的对话罕有地触及原则问题时，失忆以及相应的不理解就格外突出了。当我们被告知，我们是通过自由来理解自由事业时，我们就不太会去消除这个巨大谬误了。似乎我们太过相信，战后东西方“革命”国家之间冲突，殃及的是财富和富足。这已经见惯不怪了。我们断言，财富和经济健康，乃是自由的果实，而我们本应是第一个懂得，这种“幸福”是革命前美国的福气，它缘于“温和政府”下的地大物博，而不是缘于政治自由，也不是缘于资本主义无拘无束的“私人动机”。在缺乏丰富自然资源的条件下，这些动机在任何地方都只会导致不幸和大众贫困。换言之，自由事业只有在美国是一种不折不扣的福气，与真正的政治自由诸如言论思想、集会结社自由相比，它是次要的，哪怕是在最好的条件下。经济增长也终有一天证明是件坏事而不是好事，无论在何种条件下，它都不能带来自由，或者为自由的存在做证。故而，美苏在生产和生活水平，登陆月球和科学发现上的竞争，从很多方面看都是十分有趣的。它的后果甚至可以理解为两国的耐力和才华的攀比，以及炫耀他们各自的社会礼仪和风俗的价值。只有一个问题是这种后果无论如何都无法决定的，即究竟哪种政府形式更好，是专政还是自由共和国。这样，以美国革命观之，对苏联下令在消费品生产和经济增长上赶超西方国家的反应，本应是为展现给苏联人民和苏联卫星的新的美好前景而欢呼雀跃，为在世界范围内征服贫穷至少可以成为共同关心的话题而感到欣慰；然后提醒我们的对手，严峻的冲突不是来自于两个经济体系的悬殊，而只能是来自于自由和暴政、自由之制度和各种宰制形式之间的冲突。自由之制度产生于革命的大获全胜，宰制形式则是革命失败的后果。


  最后，大多数所谓的革命根本就没能构建自由，甚至也无法产生对公民权利和公民自由的宪法保障这一“有限政府”之福，这是一个千真万确而又令人悲哀的事实。毋庸置疑，对于其他国家及其政府，我们必须牢记，暴政和立宪的有限政府之间的距离，就像有限政府与自由的距离一样大，也许还要大一些。但是，这些顾虑不管有多大的实践意义，我们都没有理由将公民权利误当作政治自由，将文明政府的前奏等同于自由共和国的实质。因为，政治自由一般而言，意味着“成为一名政府参与者”的权利，否则就什么也不是。


  冷漠、健忘和失忆的后果显而易见、一目了然，而造成这一切的历史进程却并非如此。只有最近，才有人铿锵有力，有时甚而是理直气壮地再度辩称，一般而言，它是“美国的心灵架构”轻视“哲学”的典型特征之一；具体而言，美国革命不是“书生气”的渊博和启蒙时代的结果，而是殖民地时期“实践”经验的结果，它全凭一己之力造就了共和国。丹尼尔·布尔斯廷博大精深地提出了这一论题，它的优势在于充分强调了殖民地经验在酝酿美国革命和成立共和国中所发挥的巨大作用，可它很难经得起仔细推敲。277国父们在一定程度上不信任哲学归纳，这无疑是他们英国血统的重要组成部分，但是，哪怕只对他们的著作稍有涉猎，也不难看出，如果说有什么不同的话，那就是他们凭借“古典和现代的审慎”，比旧世界的同行更博学，更有可能用书本来指导行动。而且，他们所用的书，与当时影响欧洲思想主流的书并无什么不同。当欧洲文人还在不得不以构建乌托邦或“古史考证”的方式，来检索“政府参与者”的意思时，成为一名“政府参与者”的实际经验其实革命之前就已经在美国相当普及。同样，在一种情况下，它的内容是一种现实，而在另一种情况下，则只是与之雷同的一帘春梦而已。无法绕开的一个在政治上极其重要的事实就是，几乎在同一个历史时刻，历史悠久的君主制政府形式被推翻，共和国在大西洋两岸成立了。


  然而，如果不容置疑饱读诗书和概念思考确实拥有一种高超的本领以树立美利坚共和国框架的话，那么对政治思想和理论的这种兴趣，也同样会在使命达成的那一刻马上干涸。278如前所述，我认为，一种对政治争端据说是纯粹的理论兴趣的丧失，并不是美国历史的“天赋”；相反，从世界政治的角度来看，美国革命始终是徒劳无功的，其主要原因就在于此。同样，我总是认为，暂且不论其灾难性的后果，正是欧洲思想家和哲学家对法国大革命不吝笔墨的大量理论关注和概念思考，为它在世界范围的成功做出了决定性贡献。美国人的失忆可以追溯到后革命思想那致命的失败中去。279因为，如果一切思想真的都始于记忆的话，那么，除非记忆凝固和蒸馏为概念框架，它在其中可以进一步检验自身，否则任何记忆都会烟消云散。源于人们自作自受，源于事变事件的经验和故事，除非能够被一遍又一遍地重述，否则就沦为徒劳，而这正是活生生的言语和行动所固有的特性。把凡人事务从固有的徒劳中拯救出来的不是别的，正是喋喋不休地谈论，但这始终也是徒劳的，除非从中产生一定的概念，一定的路标，以供将来回忆，哪怕只是一个索引也好。280无论如何，“美国的”对概念的厌恶性思维，结果无非就是，对美国历史的解释，自托克维尔以来就一直服从于那些源于别处经验的理论，到本世纪为止，这个国家已经呈现出一种可悲可叹的倾向：对几乎每一种登上大雅之堂的风尚和鬼话都奉若圭臬、顶礼膜拜。而正是第一次世界大战之后欧洲而非西方政治和社会结构的分崩离析，领着它们走上这个大雅之堂。一大堆伪科学的胡言乱语，被不可思议地顶礼膜拜，有时候被扭曲，尤其是在社会科学和心理学领域。这都归咎于一个事实：这些理论一旦越过大西洋，就丧失了它的现实基础以及通过常识而设下的一切限制。不过，美国显得如此容易接受牵强附会的理念和荒唐透顶的观念，原因却简单得很：如果人的心灵要完全运转起来，就一定需要概念。心灵至关重要的任务，就是广泛了解现实，并与概念达成一致，因此每当这一任务被危及，心灵就会接受几乎一切东西。


  由于无法思考和失忆而丢掉的东西，显然就是革命精神了。姑且不论个人动机和实践目标，而将这种精神当作是那些本来在大西洋两岸鼓动了革命者的原则，我们就必须承认，法国大革命的传统并不比美国政治思想的自由、民主以及笼而统之，直言不讳的反革命趋势，保存得好多少。281而法国大革命的传统，是唯一有影响的革命传统。我们之前已经提到这些原则，沿用十八世纪的政治语言，我们称之为公共自由、公共幸福、公共精神。在美国，革命精神被遗忘之后，它们就剩下公民自由、大多数人的个人福利以及统治一个平等主义的民主社会的最大力量即公共意见，这就是民主社会。这种转型恰好与社会对公共领域的侵犯遥相呼应就好像本来的政治原则被置换为社会价值。但是这种转型在那些受法国大革命影响的国家中是不可能的。在法国大革命的学校里，革命家学到的是，早期鼓动人心的原则，已经被需求这一赤裸裸的力量所压倒。出师之时他们坚信，正是法国大革命揭穿了这些原则，它们实际上不过是一堆垃圾。对于他们来说，将这一“垃圾”斥为下层中产阶级的偏见更是易如反掌，因为社会的确已经垄断了这些原则，将其扭曲为“价值”。他们永远被“社会问题”的巨大的紧迫性，即被贫苦大众的幽灵所纠缠，而每一次革命都一定会将这个幽灵解放出来，于是他们一成不变地，也许是不可避免地抓住了一根稻草，那就是法国大革命最暴力的事件，希望能借暴力征服贫困。诚然，这是一种绝望的祈求。因为，他们若是承认，从法国大革命中吸取的最大教训：la terreur（恐怖）作为达成le bonheur（幸福）的一种手段，将革命带入了死胡同；那他们也将不得不承认，在大众满载苦难的地方，不可能革命，也不可能建立一个新政治体。


  与十八世纪的先辈们形成鲜明对比的是，十九、二十世纪的革命家是绝望的人，于是革命事业吸引了越来越多的绝望者，也就是说，“一类不幸的人……在常规政府的缓和期沦落到非人的境况，但是，在国内暴力杀气腾腾的场面中，他们崛起而具备了人的特征，将一种力量上的优势赋予他们用来相互联系的党派。”282诚哉麦迪逊斯言，但除了有一点，即如果我们将它应用在欧洲革命事务上，那么我们就必须强调，有种不幸与坏蛋的混合体，从好人的绝望中趁火打劫，再度兴起而具有了“人的特征”。历经法国大革命的灾难，好人就应该知道一切形势都对自己不利，但他们还是不能放弃革命事业，这部分是因为他们被同情和刻骨铭心的正义挫败感所驱使，部分是因为他们也懂得“令我们快乐的是行动，而不是休息”。在此意义上，托克维尔的名言时至今日还是有效的：“在美国，人们拥有民主的观念和激情；在欧洲，我们拥有的依旧是革命的激情和观念。”283但是，这些激情和观念也无法保存革命精神，原因很简单，它们从来就不代表革命精神。相反，恰恰是法国大革命释放出来的这种激情和观念，在那时窒息了本来的革命精神，也就是本来鼓动了行动者的公共自由、公共幸福和公共精神的原则。


  抽象且浮光掠影地说，合理定义革命精神这一主要困难，似乎是可以轻而易举地加以克服的，而毋需像我们之前所做的那样，不得不完全仰赖革命前炮制的术语。如果说，历次革命最伟大的事件都是立国之举，那么，革命精神就具有两个因素。这两个因素在我们看来是格格不入，甚至是相互矛盾的：一方面建立新政治体和筹划新政府形式之举，兹事体大，涉及新结构的稳定性和持久性；另一方面，参与这一大事的人一定拥有这样的经验，那就是痛快淋漓地体察到了人类开端的能力，体察到始终与新事物在地球上诞生相伴随的高亢精神。这两种因素，一个涉及稳定性，一个涉及新事物之精神，它们在政治思想和术语学上是对立的，即一个被视为保守主义，另一个则被认为是进步的自由主义的专利。必须认识到，这一事实也许就是我们失措的征候之一。毕竟，对于今天来理解政治问题及其意味深长的争端，危害之大者莫过于那种因意识形态惯例而引起的自动的思维反射，这一切都是在革命之后接踵而来的。我们的政治语汇，到底是归于古典，古罗马和古希腊，还是可以毫无争议地追溯至十八世纪革命，这绝不是无关宏旨的。换言之，我们的政治术语学根本就是现代的，就此而言，它本源上就是革命的。这一现代的、革命的语汇的主要特征似乎就是，它一直以对立的双方：右派和左派、反动派和进步派、保守主义和自由主义为依据，姑且就提这么几对吧。当我们目睹民主制和贵族制这些旧词被谱上新意时，这种思维习惯已经随着革命的兴起，变得根深蒂固，一览无遗了。因为，民主派对贵族派的观念，革命之前是不存在的。诚然，这些对立面，都来源于整个革命经验，并以此而正名。可问题的要害在于，在立国之举中，它们不是相互排斥的对立面，而是同一事件的两面，只是在革命以成功或失败的方式走向终结之后，它们才分道扬镳，凝结为意识形态，开始相互对抗的。


  从术语学上说，重拾失落的革命精神之努力，一定程度上就在于努力根据对立和矛盾，将我们当前语汇呈现给我们的东西，从意思上进行合并同类项的思考。基于此，就应再次将我们的注意力转向公共精神。如我们所见，这种公共精神先于革命，并在詹姆斯·哈林顿和孟德斯鸠身上，而不是从洛克和卢梭那里，收获了它的第一批理论成果。如果革命精神真的产生于革命之中而不是之前，我们就不应在那些实际上与现代同步的政治思想中，徒劳地四处搜寻，而人们正是透过这些政治思想来酝酿一件前途未卜的事件。十分引人入胜且令人瞩目的是，现代的这种精神，从一开始就专注于稳定性和一个纯粹世俗化的世间领域的持久性。别的不说，仅此一点就意味着，革命的政治表达，与时代的科学、哲学乃至艺术言论，都处于剑拔弩张的对抗之中，要知道所有这一切领域，都比别的领域更关注创新性。换言之，当人们对于帝国在无休无止的变动中兴衰变幻深感不满之时，现代性的政治精神就诞生了。人们之所以希望建立一个可以相信是永远持久的世界，似乎是因为他们知道：他们时代企图做的每一件事情，都是多么的富有创新性。


  因此，共和政府形式为革命前的政治思想家所心仪，那不是因为它的平等性（让人一头雾水地将共和政府与民主政府混为一谈，乃是始于十九世纪），而是因为它承诺了伟大的持久性。这也解释了何以十七、十八世纪对斯巴达和威尼斯异乎寻常地顶礼膜拜。甚至对于当时有限的历史知识而言，这两个共和国之所以是可取的，也只不过是因为它们被认为是有史以来最稳定和最持久的政府而已。因此，革命者也不可思议地钟爱“参议院”，他们将这个词赋予了一种与古罗马甚至威尼斯的原型毫无共同之处可言的制度。但他们热爱它，因为在他们的心目中，它是指一种以权威为基础的无与伦比的稳定性。284即便国父们反对民主政府的著名论战，也极少提及它的平等特征。反对民主政府，理由就在于古代史和古代理论业已证明，民主制具有“狂暴”性，还具有不稳定性，民主制“总的来说生也短促，死也暴烈”。285民主政府的公民反复无常、缺乏公共精神，容易被民意和大众情感所左右。因此，“只有一个持久的实体，才能制约民主制的轻率。”286


  对于十八世纪而言，民主制还只是一种政府形式，既不是一种意识形态，也不是阶级偏好的一个晴雨表。如此说来，民主制令人生厌是因为，在应由公共精神主导之处，却由公共意见把持统治。这种扭曲，标志就是公民的全体一致：“当人们冷静而自由地将他们的理性运用于一大堆不同问题上时，他们不可避免地陷入了关于某些问题的不同意见之中。当他们被一种共同的激情驾驭，他们的意见，如果是这样称呼的话，就将是一致的。”287这一范本在好几个方面都值得注意。诚然，它的素朴带有欺骗色彩，因为它归咎于一种“启蒙的”，事实上是相当机械的理性与激情的对立。这种对立，在人类能力这一伟大主题上，并无太多启蒙性。尽管它拥有一个伟大的实际长处，那就是避开意志的机能。那可是现代概念和误解中最巧言令色而又最危险的东西。288不过，这一点与本文相去甚远。在本文中更为重要的是，这些话至少意味着，一种一致持有的“公共意见”的统治，与意见自由之间，定然是不相容的。因为，事实上，在所有意见都一致之处，是不可能形成意见的。既然不顾及他人持有的众多意见就无人可以形成自己的意见，那么少数有力量但不同流合污者的意见，在公共意见的统治下，就岌岌可危了。一切反对广受拥戴的暴政的意见，都不可思议地贫弱无力，此乃原因之一。它还不是唯一的，甚至也不是首要的原因。因为在多数人势不可挡的权力下，少数的声音丧失了一切力量和一切说服力。公共意见基于它的一致同意，煽动一种一致反对，到处扼杀真实的意见。因此，国父们要将基于公共意见的统治等同于暴政。对他们来说，在此意义上的民主，不过是专制的新花样而已。因此，他们对民主制的厌恶，与其说是来自于对放任自流和党派斗争的可能性那种由来已久的恐惧，倒不如说是他们深知：一个公共精神丧失殆尽而被一致的“激情”所左右的政府，其基础是不稳定的。


  为防御公共意见或民主制统治而设的制度本来是参议院。与司法审查不同，司法审查在当时被视为“美国对政府科学独一无二的贡献”289，而美国参议院的创新性和独特性，业已证明更加难以分辨，这部分是因为没有意识到古名是一个错着；部分是因为作为一个上院，会自发地等同于英国政府的贵族院。作为社会平等发展不可避免的结果，上个世纪英国政府的上院政治衰落，这足以证明：这样一种制度在一个缺乏世袭贵族的国家中，或者说是在一个坚持“绝对取缔贵族头衔”290的共和国中，从来就不会有什么意义。其实不是模仿英国政府，而是立国者本来就对意见在政府中的作用洞若观火，促使他们给代表“利益多样化”的下院加了一个上院，专门用来代表最终“作为一切政府基础”291的意见。“自由政府”的显著特征是利益多样化和意见分歧，它们的公共代表组成了一个共和国。与民主制判然有别的是，在此“一小撮公民……聚集起来亲自管理政府”。不过，根据革命者们的想法，代议制政府远不止是为人口规模庞大的政府而设的技术装置，而且是局限于一个小规模的、民选的公民机构，充当利益和意见的巨大过滤器，防止“众说纷纭造成的混乱”。


  利益和意见是截然不同的政治现象。从政治上说，利益仅仅作为团体利益才有意义。对于过滤这种团体利益，它似乎绰绰有余。在一切条件下，即便是在一个团体的利益碰巧是多数利益的条件下，它们的偏好性都要加以维护，团体利益就是以这种方式被代表的。相反，意见绝不属于团体，而完全属于个人，这些个人“冷静而自由地运用理性”。无论是一部分还是整个社会的群众，从来就无法形成一种意见。每当人们自由地相互交流，并有权利将自己的观点公之于众，意见就会出现；但是这些数不胜数的意见，似乎也需要过滤和代表。本来参议院的特定功能就是“中介”，一切公之于众的观点都必须经它传递。292尽管意见形成于个人，可以说必须归个人所有，但却没有一个人，无论是智慧的哲人，还是启蒙运动的所有人共有的神启理性，可以胜任筛选意见和经情报过滤网传递它们的任务，将随意的、纯属无稽之谈者筛掉，然后将意见过滤成公共观点。因为，“人的理性，就像人自身一样，独处之时是怯懦和谨小慎微的，只有结成一定数量，才获得力量和信心。”293既然意见是在意见反对意见的交换过程中形成和检验的，那它们之间的差异也只能通过这样一种方式来调和，也就是经过一个由专门为此而选出的人组成的机构来加以传递。这些人，来自他们中间，并非智慧之人，可他们的共同目标是智慧，是在人类心灵之易错性和脆弱性条件之下的智慧。


  从历史上说，意见——一般而言，它与政治领域有关；具体而言，是指它在政府中所扮演的角色——是在革命这一事件和进程中被发现的。这当然不奇怪。依前文所述，一切权威都建立在意见之上，当一种普遍性的拒绝服从出其不意地将那些后来转化为革命的东西激发出来之际，这一点就以最强有力的方式暴露无遗了。诚然，这一刻，也许是历史上最富戏剧性的，它为所有五花八门的蛊惑人心的东西大开方便之门，但是，即便是革命的煽动所证实的，若非一切新旧政体都“建于意见之上”的必然性，还会有别的东西吗？与人的理性不同，人类的权力不仅仅“在独处时是怯懦和谨小慎微的”，而且，除非它可以依赖他人，否则就不过是一种非存在。如果无人遵从，也就是说，通过遵从来加以支持，那么最有权力的国王以及最肆无忌惮的暴君，都是孤立无助的。因为，在政治上，遵从与支持是一回事。意见被法国大革命和美国革命发现，但只有后者才知道如何建立一种持久的制度来塑造那些进入共和国结构的公共观点，这又一次显示出美国革命高人一筹的政治创造力。它的替代选择是什么，看看法国大革命及其追随者的历程就知道了。在所有这一切情况之下，缺乏代表和不经过滤的意见都显得混乱不堪，因为不存在一个传递意见的中介。而一旦形势所迫，这些意见就化身为大量相互冲突的大众情感，等待一位“强人”来将它们塑造成一致的“公共意见”，这样就宣告了一切意见的死亡。事实上，替代选择就是全民公决，这是唯一与无拘无束的公共意见统治密切呼应的制度。正如公共意见是意见的死亡，全民公决也使公民投票、选择和控制自己政府的权利走向终结。


  在创新性和独特性方面，参议院制度堪与代表最高法院制度的司法审查的发明相媲美。从理论上说，唯一值得注意的是，在这两种革命成果中，即在基于意见的持久制度和基于判断的持久制度中，国父们超越了自己的概念框架，这些概念框架当然是先于美国革命的。于是，当事件本身为他们打开了更大的经验视域时，他们就对此做出了回应。在那个年代，前革命的思想所仰赖的，在理论上依然支配着革命论争的，是三个关键概念：权力、激情和理性。政府权力据说控制着社会利益的激情，而又被个人的理性所控制。在这一方案中，意见与判断显然都属于理性的机能，但问题的要害在于，这两种在政治上最重要的理性机能，几乎完全被政治和哲学思想的传统忽略。显然，使革命者懂得这些机能之重要性的，并不是理论和哲学的兴趣。他们应该隐约记得，先是巴门尼德然后是柏拉图，都对意见的名声有过猛烈的抨击，从那以后，意见被视为真理的对立面。不过他们不是处心积虑地要重申意见在人类理性能力等级中的地位和尊严。对于判断而言同样如此。在这一问题上，如果我们希望对判断在人类事务领域中的根本特征和惊人程度有一点认识的话，我们就不得不转向康德哲学，而不是转向革命者们。使国父们突破了其狭隘而又受传统束缚的总体概念框架的，是希望确保他们新创作的稳定性，将政治生活的每个要素都稳定化为一种“持久制度”的迫切愿望。


  也许没有什么比专心致志于持久性和一种“持久状态”更能清楚地指出，是革命揭示出了新的、世俗的和世间的现代志向。正如殖民者不厌其烦地一再重申的那样，一种“持久状态”是留给他们“子孙后代”的。将这些诉求误解为后来要为子孙提供庇荫的资产阶级欲望，那就大错特错了。在它们背后，是想在地上建立永恒之城的深切欲求，加上对“一个合理有序的国家，本身就可以与世界一样不朽和万寿”294的信念。这一信念是非基督教的，与整个时代的宗教精神基本是相悖的，而这个时代将古代末期和现代一刀斩断了。结果，我们就不得不回到西塞罗，看看有没有在侧重点和视野上相似的东西。“以死赎罪”的保罗观念仅仅是从个人出发，回应了西塞罗阐发为统治共同体之法律的东西，Civitatibus autem mors ipsa poena est, quae videtur a poena singulos vindicare；debet enim constituta sic esse civitas ut aeterna sit.295[“既然一个政治实体必须构建成永恒的，那么死亡就是对共同体（错误行径）的惩罚，同样的死亡似乎是废除对个人的惩罚。”]从政治上说，基督教时代的特点就在于，世界与人的这一古典观念被颠倒了：古典观念认为是凡人游走于一个永恒的或潜在是永恒的世界之中；基督教时代则认为，人拥有一种永恒的生命，他在一个不断变化的世界中游走，而这个世界的最终命运就是死亡；现代的特点就是，它再一次转回古代，为自己所怀有的一种新的关怀，即关怀地上人造世界的未来，去寻找一个先例。显然，在任何一个既定的年代，世界的世俗性和人的世间性最好的衡量标准就是：在人的心目中关注世界的未来胜于关注自己来世的终极命运之程度。这样，什么时候连十分信教的人民都不仅渴望有一个让他们自由地去筹划个人救赎的政府，而且希望“建立一个政府……更符合人性的尊严，……永远保护它、维持它，将这样一个政府传给子孙后代”，296那么，它就是新时代世俗性的标志了。无论如何，这就是约翰·亚当斯归因于清教徒的那种深层动机。他到底有多正确，就取决于甚至清教徒都不再是单纯世间朝圣者的程度，而是“清教徒前辈移民”。所谓“清教徒前辈移民”，就是殖民地的奠基者，他们的赌注和诉求都不在来世，而在凡人的此世。


  对于现代的、前革命的政治思想，对于殖民地的奠基者而言是真实的东西，对于革命和国父们而言，就更加千真万确了。现代的“关注持久状态”，在哈林顿的著作中，是如此真切。297正是这一点，促使亚当斯把虑及“持续多代的制度”的新政治科学称作是“神圣”的。正是在罗伯斯庇尔“死亡是不朽的开端”中，那种在革命中表露无遗的和现代特有的对政治的侧重，找到了它最言简意赅而又最气势恢宏的定义。在一个不扬不抑的层次上，我们发现，对持久和稳定性的关注，就像一根红线贯穿了立宪争论。立宪争论相得益彰的对立两端，分别站着汉密尔顿和杰斐逊。汉密尔顿坚持宪法“必然是持久的，并且无法去预计事物可能的变化”，杰斐逊尽管丝毫不乏对“一个自由、持久和昌明的共和国之牢固基础”的关注，却坚信唯有人固有的和不可分离的权利是不变的，因为它们不是人而是创世者的作品。298299于是，作为立宪争论的焦点，分权制衡的整个讨论，在一定程度上依然是按照由来已久的混合政府形式观念来进行的。混合政府形式，就是在同一个政治体中结合君主制、贵族制和民主制的因素，它能够制止帝国兴衰这一动荡不休的循环，建立一个不朽之城。


  通俗易懂的和学术上的意见都认为美利坚共和国两个全新的制度装置，参议院和最高法院，代表了政治体中最“保守”的因素，这毫无疑问是对的。它们为了稳定性而设，并且很好地回答了现代早期对持久性的关注，问题仅仅在于，它们是否足以保持在美国革命本身中所揭示出来的精神。显然，事实并非如此。
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  革命后的思想对革命精神的失忆，以及无法概念化地来理解革命精神，这都是步革命无法为革命精神提供一种持久制度的后尘。革命除非是终结于恐怖的灾难，否则都会以一个共和国的成立而告终。根据革命者，共和国乃是“永远不会公开或秘密地与人类权利开战的唯一政府形式”。300但是在这种共和国中，正如它现已证明的那样，恰恰没有给那些为共和国的建设奉献了绵薄之力的品质留下任何发挥的空间和余地。这显然不单单是一种疏忽，似乎那些深知如何为国家权力和公民自由、为判断与意见、为利益与权利做好准备的人，仅仅是忘记了他们实际上最珍爱的东西，那就是行动的潜能以及一份令人自豪的和成为全新事物开端者的特权。当然，他们并不想否认这种对于后人的特权，但他们也很不希望否定自己的工作，尽管比其他人更关心这一难题的杰斐逊，在这方面几乎走到了极端。这个难题十分简单，根据逻辑用语来说，它似乎是无解的：如果立国是革命的目的和终结，那么革命精神就不仅仅是发端新事物的精神，而且是开启持久事物的精神；一种体现这种精神和鼓舞它走向新成就的持久制度，将是自拆台脚的。很不幸，从中似乎可以得出结论，没有什么比带来革命成就的精神，对革命成就的威胁更危险、更尖锐了。自由，最高意义上的行动自由，难道是为立国而付出的代价吗？换言之，没有公共自由和公共幸福的原则，革命就无从发生，而这又始终是立国者那一代的特权，这个难题不仅产生了罗伯斯庇尔那进退两难而孤注一掷的理论，就如同前已述及的，它要在革命政府和立宪政府之间加以区分；而且，从此以后该理论就缠上了一切革命思考。


  在美国，没有人比杰斐逊更清楚、更全神贯注地察觉到了共和国结构中这一似乎是不可避免的缺陷。他偶尔地、甚至时不时狂暴地与联邦宪法相对抗，尤其是对抗那些“惺惺作态地看待宪法，对之奉若约柜，以为神圣而不可侵犯”301者。激发这种对抗的，是对非正义的一种义愤感。这种非正义就是，只有他这一代人，才能以自己的权力“重新发端这个世界”。与潘恩一样，对他来说，这是彻头彻尾的“虚荣自负，死后还要（统治）”，而且，它是“一切暴政中最荒谬、最目空一切者”。302当杰斐逊说“我们还无法让我们的宪法尽善尽美，怎敢让它们永远不变”时，显然是因为害怕这种可能的完美，他立刻加上一句：“它们可以永远不变吗？我想不行。”结论就是：“唯一永远不变的，是人固有的、不可分离的权利。”他把造反和革命的权利也算在内。303当谢斯在马萨诸塞造反的消息传到杰斐逊的耳朵时，他还身在巴黎，丝毫没有大惊失色，尽管他承认，造反的动机“扎根于愚昧无知”，可他还是热情洋溢地向它致以敬意：“上帝不容我们足足二十年都没有这样的叛乱。”人民揭竿而起这一事实，足以令他不问对错。因为“自由之树的常青无时无刻不需要以爱国者和暴君的鲜血来滋养。这是它天然的养料。”304


  最后一句话，以一种在杰斐逊晚期著作中无与伦比的方式305，写于法国大革命爆发前两年。它提供了一条线索，指出了那蒙蔽着革命者头脑的谬误，这个谬误一定会使革命者看不清行动全部问题的庐山真面目。从自身经验的性质出发而看到的行动现象，只能是破坏和建设。尽管革命之前，他们就已经懂得了公共自由和公共幸福，无论是在梦中，还是在现实之中。如果一种自由不是随解放而来的，不是从解放之举中获得感召力，那么关于这种自由的一切观念，都经不住革命经验的冲击。同样道理，当革命者们具备了一种积极的自由观念，超越了从暴君和必然性中成功解放的理念时，这种自由观念就无异于立国之举，也就是一部宪法之制定。因而，当杰斐逊从法国大革命的灾难中吸取教训时，他从早期的将行动等同于造反和破坏，转化为重建和建设。需知在法国大革命中，解放的暴力挫败了为自由建造一个安全空间的一切努力。杰斐逊遂提出，要让联邦宪法本身有“定期修正”的可能，使之大体上能与时俱进。他的道理是：每一代人都“有权利自行选择他们认为最能促进自身幸福的政府形式”。这听起来太过异想天开（尤其是当考虑到后来普及的死亡统计表时，据此，每隔十九年就会出现“新的多数”）了，不值得当回事儿。而且，死也不允许后代有权利建立非共和政府形式的，不是别的什么人，偏偏就是杰斐逊。在他心目中至关重要的，根本就没有政府形式的真正改变，甚至也不是一种“一代接一代定期修正，直至时间尽头”的立宪准备，因此不能使宪法代代相传；而毋宁说是为每一代保留“向国会委派代表的权利”，为全体人民的意见，找到一种“通过社会共同的理性，公平、充分、和平地加以表达、讨论和决定”的方法和手段。306要做到这一点，谈何容易。换言之，杰斐逊希望做好准备，以精确地复制伴随着美国革命进程的整个行动过程。在他的早期著作中，他首先是根据解放，根据《独立宣言》前后的暴力来看待这一行动的，而他后来则更关注制宪和成立一个新政府，也就是说，更关注自行构建了自由空间的那些活动。


  毋庸置疑，只有重大的难题和现实的灾难可以解释，以通晓常识和随机应变而著称的杰斐逊，居然会提出这些反复革命的计划。其中，最不极端的就是针对“压迫—造反—改良的无穷循环”而提出的疗法了，而即便是这样，它们也要么让整个政治体周期性地陷入失常状态，要么也更有可能的是将立国之举贬低为一种单纯的常规表演，在这种情形之下，就连杰斐逊最衷心渴望保留的记忆（“直至时间尽头，若是谁可以如此长寿的话”）也将丧失殆尽。但是，杰斐逊终其漫长一生，之所以被这些不切实际的想法冲昏了头脑，其原因在于，他隐约知道美国革命将自由给予人民的同时，却无法提供一个空间使这种自由得到践履。只有人民的代表而不是人民自己，有机会从事“表达、讨论和决定”的活动，这些东西在一个积极的意义上就是自由的活动。州政府和联邦政府，是最令人骄傲的革命成果，它们利用本职事业的绝对份量定会令市镇和市政厅黯然失色，直到有一天，爱默生还认为是“共和国单元”和政治问题的“人民学校”的东西一去不复返了，307那么，有人甚至会得出结论，与英国殖民地相比，在美利坚共和国，践履公共自由和享受公共幸福的机会更少了。刘易斯·芒福德最近指出了市镇的政治意义是如何从此被立国者抛却的；而无法将它纳入联邦或州的宪法之中，则是“革命后政治发展的悲剧性疏忽之一”。立国者之中，只有杰斐逊清醒地预感到这一悲剧，因为他最担心的，其实就是“抽象的民主政治体系缺乏具体的操作机构”。308


  立国者没有将市镇会议和市政厅会议纳入联邦宪法，或毋宁说，他们在形势剧变的条件下没有找到使之转型的方式和手段，这是完全可以理解的。他们主要的注意力，都投在最最棘手的即时问题上，那就是代议制问题。事情已经到了这样一个地步，他们要按照代议制政府来定义共和国，以区别于民主制。显然，直接民主制是行不通的，只因“屋子里装不下所有的人”（约翰·塞尔登早在一百多年前，就是这样描述议会诞生的主要原因的）。在费城，依然大谈代议制原则，而讨论的依据无非就是这些东西。代议制是指人民自己直接政治行动的纯粹替代品，他们选举的代表据说将根据从选举人那里接到的旨意来行动，而不会自作主张、见机行事。309然而，与殖民地时代民选的代表不同，立国者应当是懂得这一理论离开现实有多远的第一人。“要搞清楚人民的情感”，詹姆斯·威尔逊在会上称，“谈何容易。”麦迪逊深知：“在座各位没有哪位能够说出，此刻他的选民的意见是什么，至于他们一旦掌握了在座各位拥有的信息和内情的话，会做何感想，就更说不出来了。”310于是，当本杰明·拉什提出一种充满危险的新教义，称尽管“一切权力源于人民，但他们只在选举日拥有它，此后它就归统治者所有”311时，附和之声四起，尽管其中不乏忧虑。


  上述援引种种，一言以蔽之，作为革命以来现代政治最为棘手的关键争端之一，代议制的全部问题实际上不单单意味着对政治领域本身尊严的一种决断。代议制有两种情形：一种是作为人民直接行动单纯的替代品，另一种是人民代表对人民实施的大众化控制式统治。这两者之间传统的两可选择：构成了其中一个无法解决的难题。如果民选代表受制于人民的旨意，以至于他们聚集在一起，只是执行他们主人的意志，那么，他们依然可以做出选择：是当一名光荣的信使；还是当一名受雇的专家，就像律师一样，是代表当事人利益的专家。不过在两种情形中，当然都假设了，选民的事务比他们自己的要更加迫切、更加重要；人民出于各种原因，无法或不愿意参加公共事务，他们就是受雇于人民的代理人。如果相反，代表被理解为在一个有限时间内成为选举人的指定统治者——轮流执政，严格说来当然就不存在什么代议制政府了——那么，代议制就意味着投票人让渡自己的权力，虽然这是自愿的；意味着“一切权力属于人民”的古老格言仅仅在选举日是真实的。在第一种情形中，政府堕落为单纯的行政机关，公共领域消失了；既不存在让人在行动中看与被看的那个空间，约翰·亚当斯的通过人的行动来判断的空间，也不存在讨论与决策的空间，杰斐逊作为“一名政府参与者”的骄傲，都根本不存在了。政治问题就是必然性支配的东西，由专家来决策，而不是向意见和名副其实的选择开放。这样的话，就不需要麦迪逊“民选的公民机构这一中介”来传递意见将其过滤为公共观点了。第二种情形更为接近现实，美国革命打算通过成立一个共和国来废除统治者与被统治者之间由来已久的区别，可它却死灰复燃；人民再度被拒于公共领域大门之外，政府事务再度成为少数人的特权，他们孤立地“践履（他们的）高尚情操”（杰斐逊依然称之为人的政治天分）。结果，人民要么就陷入“冷漠，这是公共自由死亡的前兆”，要么人民对他们选举的任何政府都“保持反抗精神”，因为他们留下的唯一权力就是“革命这一保留权力”。312


  这些恶是无可救药的，因为立国者奉为圭臬又小心求证的轮流执政，充其量只能防止统治的少数组成一个独立的群体，谋求自身的既得利益。轮换制绝不可能给每个人，哪怕是大部分人口提供机会，使之定期成为“一名政府参与者”。鉴于共和政府与君主制或贵族制政府之间的全部争端，都转而围绕平等准入公共和政治领域的权利这一事实，如果这种恶仅限于广大人民，那它可以说是糟糕透顶。可是有人怀疑，立国者轻而易举就可以从下述念头中找到自我安慰，即美国革命至少已经向某些人打开了政治领域的大门，这些人对“高尚情操”的向往十分强烈，追求个性的激情足够殷切，因而义无反顾投身于政治生涯这一非比寻常的冒险之中。然而，杰斐逊拒绝从中聊以自慰。他害怕一种“选举专制”，认为它与他们奋起反抗的暴政无异，或者更坏：“一旦（我们的人民）对公共事务变得漠不关心，你和我，国会和州议会，法官和总督，都会变得如狼似虎。”313如果说美国的历史发展几乎没有证实这一忧虑，那么这也几乎完全要归功于立国者在建立政府的过程中采用的“政治科学”，其中，分权通过制衡而达到了自我控制。最终将美国从杰斐逊担心的危险中拯救出来的，乃是政府机器。但是这一机器无法将人民从对公共事务的麻木和冷漠中拯救出来，因为联邦宪法本身只为人民代表提供公共空间，而并未为人民自己提供一个这样的空间。


  革命一旦结束，该如何保持革命的精神这么明摆着的问题，美国革命者中只有杰斐逊扪心自问过，这似乎有点奇怪。不过，不能用他们自身根本不是革命者来解释这一点。相反，问题就在于他们视这种精神为理所当然，因为它是整个殖民地时期形成和培育的一种精神。而且，由于人民始终泰然自若地拥有那些成为革命发源地的制度，因此他们很难意识到，联邦宪法的致命失败就是无法将其权力和公共幸福之本源纳入，正式加以构建和翻新。正是因为建立一个新政治体的宪法和经验事关重大，无法将国家一切政治活动的本源，即市镇会议和市政厅会议纳入联邦宪法之中，这就等于宣判了它们的死刑。听起来自相矛盾的是，实际上就是在美国革命的冲击之下，革命精神在美国开始败落。正是联邦宪法本身这一美国人民最伟大的成就，最终骗走了他们最骄傲的财产。


  为了更加精确地理解这些问题，也为了正确评价杰斐逊被人忘却的提议中所蕴含的非凡智慧，我们必须再一次将视线转向法国大革命的进程，在那儿发生了正好相反的事情。对于美国人民是前革命的经验故而似乎毋需正式认可和确立的东西，在法国则成为大革命本身一发不可收拾的意外后果。巴黎公社著名的四十八区正是源于缺乏正式构建的民间机构来选举代表和委派委托人到国民议会。然而，这些区旋即组成了自治团体，他们并未从中选出委托人到国民议会，而是形成了革命的市政委员会，即巴黎公社。它在大革命中扮演了一个决定性的角色。而且，我们还发现了大量自发形成的俱乐部和社团，即sociétés populaires（民间社团），它们与这些市政团体并肩作战，又相互独立。它们根本不是源于代议使命，也就是正式委任委托人到国民议会的使命，它们的唯一目的就是，用罗伯斯庇尔的话来说，“根据真正的宪法原则，指导、启蒙它们的公民同胞，传播光明，没有它宪法将无法存活”。因为，宪法的存活依赖“公共精神”，而公共精神也只有在“公民（可以）共同投身于这些（公共）问题，投身于祖国最可贵利益的集会”中才得以存在。罗伯斯庇尔在1791年9月的国民议会前夕声称要防止委托人篡夺俱乐部和社团的权力，对他来说，这种公共精神就相当于革命精神。因为，国民议会的前提假设就是：大革命已经结束，大革命带来的社团不再需要了，“是鸟尽弓藏的时候了”。这并不是说罗伯斯庇尔否认这一假设，虽然他强调过，他不是十分理解国民议会想用这一假设来证明什么。因为，如果他们像他那样假设，革命的目的是“夺取和保护自由”，那么，他就要强调，在这个国家中，这种自由可以实实在在地自我展示和被公民践履的唯一场所，就是俱乐部和社团了。因此，它们是真正的“宪法支柱”，不单是因为从中走来“大量有朝一日取我们而代之的人”，而且因为它们正是在“以自由立国”。谁干预它们的聚会就犯下了“攻击自由”的罪行。在反革命的罪行之中，“罪莫大者乃是对社团的迫害”。314然而，罗伯斯庇尔一上台，成为新的革命政府的首脑，就完全颠倒了自己的位置。这是发生在1793年夏天的事情，他发表上述所引言论之后才过了几个礼拜，甚至连一个月都不到。现在，是罗伯斯庇尔在无情地打击他偏要叫做“所谓民间社团”的东西，还号召统一而不可分割的“全体法兰西人民伟大的民间社会”来反对它们。啊，和手工业者或居民的小型民间社团相对照，后者从来就不可以在某一场所集会，因为没有“地方可以装下所有的人”；它只能以代议制的形式存在，存在于代理人的一个会议室中，这些代理人据说将法兰西民族不可分割的中央权力掌握在手中。罗伯斯庇尔现在准备制造的唯一例外，是有利于雅各宾派的，这不仅仅是因为他们的俱乐部属于他自己的党派，更为重要的是因为雅各宾派绝不会成为一个“民间”的俱乐部或社团；它在1789年从三级会议的初会中发展而来，从此就成为了代理人的俱乐部。315


  政府与人民之间、执政者与扶助者之间、代表和被代表者之间的这种冲突，转化为统治者和被统治者之间的旧式冲突，从根本上说是权力斗争。这已经够真实、够明显的了，故毋需赘述。罗伯斯庇尔本人，在成为政府首脑之前，曾一度谴责“人民的代理人反人民的阴谋”，以及“人民代表独立于”他们所代表的人。他把这等同于镇压。316不错，这种指责对卢梭的信徒来说是再自然不过的了，他们一开始就不信任代议制：“被代表的人民不是自由的，因为意志是不能被代表的。”317但是，由于卢梭的教义要求神圣的一致，清除一切差异和个性，包括人民与政府的差异，从理论上说，这一立论也可以反过来用。当罗伯斯庇尔颠倒了自己，转而反对社团时，他可以再次求助卢梭，信奉库东，称只要社团存在一天，“意见就不会统一”。318实际上，罗伯斯庇尔根本就不需要什么伟大理论，只要对大革命的进程有一个现实的估计，就可以得出结论：国民议会难以染指更重大的事件和事务，革命政府处于巴黎各区和社团的压力下，已经到了任何政府、任何政府形式都忍无可忍的地步。只要看一眼当年铺天盖地的陈情书和议论（现在已经第一次付梓出版），319其实就足以发现革命政府的困境了。他们被告知，要铭记“只有穷人曾经帮助过他们”，现在穷人希望从劳动中“开始收获果实”，如果穷人“面有菜色、衣不蔽体”，如果他的灵魂“行尸走肉、缺乏活力、不求美德”，那“总归是立法者的错”。是时候向人民展示宪法是如何“使他们真正获得幸福”的了，“因为仅仅告诉他们幸福来临是不够的。”简言之，人民以自身政治社团的方式，在国民议会之外组织起来，正告他们的代表：“共和国必须确保每个个人的生计”，制定法律者的首要任务就是通过立法消除苦难。


  然而，这个问题还有另外一面。当罗伯斯庇尔从社团中第一次领教了自由和公共精神时，他并没有错。“幸福”其实是自由的一个前提，但不幸的是，政治行动不能传送“幸福”。我们发现一种截然不同的精神，以及对社团使命截然不同的定义。譬如，在巴黎某区的章程中，我们知道了人民是如何自己组织成一个社团的：有会长、副会长、四名秘书、八名监察官、一名财司、一名档案员，有十天三次的常规会议，有轮流执政，每届会长任期一个月；知道了他们是如何定义他们的主要任务的，即“社团将涉及一切关于自由、平等、联合以及共和国统一的事情，（它的成员）将互相启蒙，特别是每当法律和法令颁布时互相提醒”；知道了他们是如何企图在讨论中保持秩序的，例如如果一位发言者离题或累乏，听众就要起立。从另一个区我们则听到了一场名为“应鼓励发展民间社团的共和原则”的演讲，由其中一位公民发表，奉成员之名印刷。有一些社团在章程中明令禁止“侵犯或试图影响全民公会”。上述种种，显然都将议论一切关乎公共事务的问题，当成了主要的任务，即使不是唯一任务。他们谈论和交换意见，而不求形成计划、请愿、议论等。正是从信誓旦旦不给国民公会直接施加压力的其中一个社团中，我们听到了对制度本身最理直气壮、最感人肺腑的赞美，这看来绝非偶然：“公民们，‘民间社团’一词业已成为一个庄严的词儿，……如果结社的权利可以被取缔甚至被变更的话，那么，自由就仅仅是一句空话，平等就是一种妄想，而共和国将丢掉它最坚固的堡垒，……我们刚接受的那部不朽的宪法……已经赋予一切法国人在民间社团集会的权利。”320


  圣鞠斯特说，“巴黎地区构建了一种民主制，如果他们以本色精神来指导自己，而不是沦为党派斗争的牺牲品，它就将改变一切。最具独立性的科尔德利区，也是最水深火热的一个。”——因为它反对和抵制那些当权者的计划。321当他这样说的时候，他萦怀于心的是共和国这些新生的前景一片光明的组织，而不是无套裤汉的压力集团。这些话，写于罗伯斯庇尔还在捍卫社团的权利，抵御国民议会几乎同一时候。但是，圣鞠斯特与罗伯斯庇尔相比有过之而无不及，一俟上台，便来了个一百八十度大转弯，转而反对社团。雅各宾政府的政策成功地将区转化为政府机关和恐怖工具，根据这些政策，圣鞠斯特在一封致斯特拉斯堡民间社团的信中，征求他们对于该省“行政机关各位成员的爱国主义和共和国美德的意见”。这封信石沉大海，圣鞠斯特开始大肆搜捕整个行政集团，然后，他收到了一封来自尚未取缔的民间社团措词强硬的抗议信。在回信中，他一本正经地解释说，他对付的是一个“阴谋集团”。显然，圣鞠斯特再也用不着民间社团了，除非要找他们为政府做密探。322这种大转弯立竿见影的也是再自然不过的效果，就是他现在所强调的：“人民的自由在私人生活之中，不要去打扰它。让政府成为一种力量，仅仅是为了保护这种本真状态不受力量本身的侵害。”323这些话其实宣判了一切人民组织的死刑，并且它们极其明确地表示对革命所抱的一切希望都已化为泡影。


  毫无疑问，巴黎公社及其各区以及大革命期间遍布法国的民间社团，构成了强大的穷人压力集团，它是迫切的必然性“锐不可当”的一把“金刚钻”（阿克顿勋爵）。但是它们也蕴含了一种新型政治组织的萌芽状态和一个让人民成为杰斐逊的“政府参与者”的体系的萌芽状态，这是它最初的开端，还处于软弱无力的状态。尽管前者的影响远胜于后者，不过基于这两个方面的原因，公社运动与革命政府之间的冲突可以有双重解释：一方面它是街区与政治体之间的冲突，冲突的一方是那些“不求个人飞黄腾达，只为一切人之屈辱而行动”324的人；另一方则是那些被革命浪潮抛得老高，想入非非的人。他们随声附和圣鞠斯特：“罗马以降，世界就空出来让罗马人的回忆将它填满。那是我们现在唯一的自由预言。”或者附和罗伯斯庇尔：“死亡是不朽的开端。”它另一方面是人民与无情的中央权力机关之间的斗争。中央权力机关以代表国家主权为借口，实际上剥夺了人民的权力，继而不得不迫害一切由革命带来的自发而又软弱无力的组织。


  在本书中，令我们感兴趣的首先是后一个方面的冲突。故而十分重要的是指出，社团区别于俱乐部特别是雅各宾俱乐部之处，就在于它原则上是非党派的，以及它们“公开要成立一个新的联邦制”。325罗伯斯庇尔和雅各宾政府因为对分权观念深恶痛绝，不得不削弱社团以及巴黎公社各区的力量。社团以及公社的自治政府都自成一个小型权力结构，在中央集权的条件下，它们对于中央集权的国家权力，显然都是一种威胁。


  提纲挈领地说，雅各宾政府与革命社团之间在三个不同的事端上起冲突。第一个争端是，共和国为求生存而与来自无套裤党的压力开战，也就是以公共自由之卵，击私人苦难之石。第二个争端是雅各宾派为求绝对权力而与社团的公共精神开战。从理论上说，这是为统一的公共意见和为“公意”而战，反对公共精神，反对思想言论自由固有的多样性；从实践上说，它是党派与党派利益反对公共事务共同福祉的权力斗争。第三个争端是政府的权力垄断向分权的联邦原则开战，也就是民族国家向一个真正共和国的初生开战。所有这三个争端都揭示了，缔造了大革命并借此升入公共领域的人，与人民自己关于革命应该和可以做什么的观念之间，存在一个深刻的裂痕。不错，人民自己的革命观念中，排在第一位的就是幸福。圣鞠斯特正确地指出，幸福在欧洲是一个新词。必须承认，在这方面，人民以迅雷不及掩耳之势击溃了他们领袖头脑中陈旧的、前革命的动机，这些东西，人民既无从理解也无法分享。前已述及，何以“在一切武装了大革命的理念和情感中，公共自由的观念与喜好，严格说来是第一个烟消云散的”（托克维尔），因为它们抵挡不住悲惨状况的冲击。大革命将这种悲惨状况摆在人们眼前，从心理上说，正是对人类苦难的同情，将它们冲得一干二净。然而，大革命侧重教给人民的是幸福，表面上却以“公共自由的观念和喜好”来给人民上第一堂课。争执、指导、相互启蒙和交换意见，尽管这一切始终无法对那些当权者产生立竿见影的效果，却在各区和社团中让人如痴如醉，一发不可收拾。若各区人民只能根据自上而下的指令，听党的话，唯唯诺诺，那它们只会日趋黯淡。最终，出乎意料的是，仅仅凭人民有组织的自发努力，联邦原则初露端倪，人民发明了它，甚至连它确切的名字都还不知道呢。联邦原则实际上在欧洲是不为人知的，知道它的人也几乎是一致地排斥。如果说，巴黎各区最初是为了国民议会选举而自上而下形成的，那么同样也就可以说，这些选举人的集会主动转变为市政团体，从内部构建了巴黎公社伟大的市政委员会。正是这个公社委员会制度而不是选举人的集会，以革命社团的形式遍布法国全境。


  关于这些夭折的最初的共和国组织的可悲结局，寥寥数语便可知。它们被中央集权政府碾得粉碎，不是因为它们构成了实质性威胁，而是因为它们只要存在一天，其实就是公共权力的竞争者。在法国，谁都不可能忘记米拉波的话，“十人合力，可令万人颤栗。”用来清除它们的方法简单而富有创意，以至于以法国大革命为伟大榜样的很多革命，都难以推陈出新。十分有趣的是，社团和政府之间一切冲突的焦点中具有决定性的，最终证明就是社团的非党派特征。党派，或毋宁说是派别，在法国大革命中扮演了灾难性的角色，后来成为整个大陆政党制度的根源。它们源于国民议会，但从中发展起来的野心和狂迷，是让广大人民无从理解也无法分享的东西，这比革命者的前革命动机甚至过之而无不及。然而，由于议会派别之间不存在妥协的余地，对于每一个派别来说，能否支配其他一切派别，就成为生死攸关的问题。做到这一点的唯一办法，就是在议会之外组织群众，以这种压力从体制外部胁迫国民议会。因此，支配国民议会的办法就是渗透并最终占领民间社团，宣布只有一个议会派别——雅各宾派是真正革命的；只有隶属于雅各宾派的社团能堪大任；其他一切民间社团都是“混账社团”。在此，我们可以看到，在政党制度的开端，一党专政是如何从多党制中发展出来的。罗伯斯庇尔的恐怖统治其实不是别的，正是企图将全体法国人民组织到一个庞大的政党机器中来，“伟大的民间社会就是法国人民”，借此雅各宾俱乐部将一个党派细胞网络扩散至整个法国，它们的任务不再是对公共事务进行讨论、交换意见、互相指导和交流信息，而是相互监视，对成员与非成员一视同仁地检举揭发。326


  经过一场俄国革命，这些事情已经变得耳熟能详。在俄国革命进程中，布尔什维克党以完全相同的方法扭曲了革命的苏维埃制度。然而，这种可悲的似曾相识无法不让我们认识到：我们甚至在法国大革命中就已经面临现代政党制度与新的革命性自治政府组织之间的冲突。这两种制度截然不同，甚至水火不容，却诞生于同一时刻。政党制度惊天动地的成功与委员会制度同样惊天动地的失败，都归因于民族国家的兴起。它扶植了一个，却打倒了另一个。可见，左派和革命的政党对委员会体系显出的敌意，毫不逊色于保守或反动的右派。我们习惯根据党派政治来思考国内政治，以致我们不免忘记了，两种制度之间的冲突，实际上一直是作为政党制度的权力宝座和源泉的议会，与让渡权力给代表的人民之间的冲突。不管一个党派如何成功地与街上的群众结盟，转而反对议会体系，一旦它决定攫取权力建立一党专政，它就绝不会否认自己根源于议会的党派斗争，也绝不会否认它因此而始终是一个从外部和自上而下地接近人民的团体。


  当罗伯斯庇尔建立了雅各宾派的暴政力量以针对非暴力的民间社团时，他同时也维护和重拾了法兰西议会的权力，及其内部一切的不和与派别斗争。不管他知道与否，权力宝座再次落入了议会之手，而不是人民之手，一切革命的花言巧语都是枉然。这样，罗伯斯庇尔就打破了人民最旗帜鲜明的政治抱负，那就是对于平等的抱负，以骄傲的“人人平等”一词，要求能向代表或整个国会署名发表议论和请愿，就像它在社团中所表现出来的那样。一旦“雅各宾恐怖”意识到了社会友爱，并被这种社会友爱冲昏了头脑，它就必定要取缔这种平等——结果，轮到雅各宾派在国民议会无休无止的党派斗争中落败时，人民始终袖手旁观，巴黎各区也没有施与援手。兄弟情谊，原来不是平等的替代品。
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  “就像加图以Carthago delenda est（消灭迦太基）一词作为每次演讲的结语一样，我的每个意见，一言以蔽之，‘将县划分为街区’是也。”327杰斐逊曾经以此道破他最钟爱的政治理念。可惜，无论是后人还是他的同辈，都对此不甚了了。对加图的此番比附，并非引用拉丁文的一时口误；它的意思是强调，杰斐逊认为缺乏对国土的这种细分，对共和国的生存构成了主要的威胁。正如加图所说，只要迦太基存在一天，罗马就不得安宁；据杰斐逊所说，缺乏街区体系，共和国的根基也一样是不安全的。“我对此一旦豁然开朗，就视之为拯救共和国的曙光。用老西蒙的话来说，就是‘Nunc dimittis Domine（除了神之外，谁也不可号令他人）’。”328


  如果杰斐逊的“初级共和国”计划付诸实施，那么它将远胜于我们可以在法国大革命期间的巴黎各区和民间社团中，觉察到的那种新政府形式软弱的萌芽状态。然而，即使杰斐逊的政治想象力在远见卓识上超过了他们，他的思想却依然与之殊途同归。无论是杰斐逊的计划，还是法国的sociétés révolutionaires（革命委员会），都极其匪夷所思地准确预见到了这些委员会、苏维埃和Räte（委员会），它们将在整个十九和二十世纪每一场名副其实的革命中崭露头角。每次它们都作为人民的自发组织产生和出现，不仅外在于一切革命党，而且完全出乎它们和它们的领袖意料之外。跟杰斐逊的提议一样，委员会完全被政治家、历史学家、政治理论家，最重要的是被革命传统本身忽略掉了。即便是那些显然对革命持同情态度，忍不住要将民间委员会的涌现载入其故事记录之中的历史学家们，都认为委员会本质上不过是为解放而进行革命斗争的临时组织而已。换言之，他们无法理解，站在眼前的委员会制度，在多大程度上是一种全新的政府形式；也无法理解它是一种为了自由，由革命进程本身构建和组织的新的公共空间。


  上述说法必须做些保留。有两个相关的例外：一是时值巴黎公社在1871年短命的革命中复兴之际，马克思所做的一些评论；一是列宁不以马克思的教科书为依据，而以俄国1905年革命的实际进程为基础所做的一些反思。不过，在我们转到这些问题上来之前，最好尽量去理解，当杰斐逊极其自信地说“任凭人的才智再高，也无法为一个自由、持久和昌明的共和国，找到比这更坚固的基础”329时，他念念不忘的到底是什么。


  也许值得指出的是，在杰斐逊的正式著作中，我们均未发现他提到过街区体系。更为重要的是，他重点提到这一问题的少数几封信，日期都在他生命的暮年。不错，他曾经一度希望，弗吉尼亚，因为是“地球上第一个和平地集智慧者之力而形成了根本宪法的部落之一”，也将第一个“采取将县细分为街区”。330但是问题在于，整个理念似乎仅仅是在他自己从公共生活中退休，在他从国家事务中撤离之时，才得以形成的。他对联邦宪法的批评如此毫无保留，皆因联邦宪法没有将《权利法案》纳入，他却从未触及联邦宪法无法将市镇纳入的问题。可市镇显然是杰斐逊“初级共和国”的原型，在那里，“全体人民的呼声将会公平、充分而和平地加以表达和讨论”，凭一切公民的“共同理性来决定”。331按照他本人在该国事务和美国革命的成果中所发挥的作用，街区体系的理念明摆着是一种事后思考。按照他个人经历的发展，对这些街区的“和平”特征的一再重申，表明这一体系对他来说，是他关于应当反复革命的早期观念唯一可能的非暴力替代选择。无论如何，对于他念念不忘的东西，我们仅仅是在他1816年写的信中，才发现有详尽的描述。这些信与其说是相互补充，倒不如说是噜苏重复。


  杰斐逊本人再明白不过了：他提议“拯救共和国”的那些东西，实际上是以共和国来拯救革命精神。他对街区体系的讲解，总是先来一番回顾：“我们的革命一开始就生气蓬勃”是如何归功于“小共和国”的；它们如何“促使整个民族干劲十足地投入到行动之中”；后来他又是如何感到，“新英格兰的市镇”“使政府的根基在（他的）脚下动摇”的，“这种组织的能量”如此巨大，以致“所在州没有一个人的身体不被全力推入行动之中”。因此，杰斐逊期待街区允许公民继续做他们在革命岁月中可以做的事情，也就是主动请缨参与那日复一日被处理的公共事务。鉴于联邦宪法，整个民族的公共事务归华盛顿，由联邦政府处理，杰斐逊依然认为它是共和国的“外交部”，共和国的内部事务则由州政府料理。332但是，州政府乃至县的行政机器都太庞大、太臃肿了，容不得及时参与。在所有这些制度中，是人民的委托人而不是人民自己构建了公共领域，而那些将权力委托给他们的人，那些在理论上是权力的源泉和支撑的人，却始终被挡在公共领域的大门之外。如果杰斐逊确实相信（他有时候承认）人民的幸福唯有存在于私人福利之中，那么这样的秩序也就足够了。因为，基于联盟政府构建的方式，以分权、控制、制衡而构成的中央权力，暴政产生的几率微乎其微，当然也不是完全没有可能。从此，可能并且真的一次又一次发生的事情，就是“代议机构走向腐败堕落”，333不过这种腐败不太可能归咎于（并且很少归咎于）代议机构对所代表人民的阴谋。这种政府中的腐败，更像是来自于社会之中，也就是来自于人民自身。


  腐败堕落在一个平等的共和国比在其他任何政府形式都更为致命，同时也更有可能发生。提纲挈领地说，当私人利益侵入公共领域之时，腐败就产生了。换言之，它们是自下而上，而不是自上而下地发生的。正因为共和国原则上排除了统治者与被统治者的旧式二分法，政治体腐败不会与人民无涉。在其他政府形式中，只需殃及统治者或统治阶级，而“清白”的人民其实先是受苦，然后有朝一日，发动一场骇人听闻而又是必然的暴动。有别于人民代表或一个统治阶级的腐败，人民自身的腐败只有在一个让人民分享公共权力并教他们如何支配公共权力的政府中才是可能的。在那里，统治者与被统治者的裂痕弥合了，公共领域与私人领域的界线一直存在被模糊的可能，并最终被抹煞。现代和社会领域兴起之前，共和政府固有的这种危险，常常从公共领域中产生，从公共权力向私人利益扩张并践踏私人利益的趋势中产生。对于这种危险，由来已久的补救办法是尊重私人财产，也就是说，构筑一个法律体系，私人权利借之得到公开保障，公共领域和私人领域之间的界线得到合法保护。美国宪法的《权利法案》，为私人领域对抗公共权力塑造了最后的也最彻底的法律堡垒。杰斐逊对公共权力的危险性和这种补救办法的关注，天下闻名。然而，不是在繁荣本身的条件下，而是在经济持续快速增长，也就是私人领域持续不断地扩张的条件下（这些当然是现代条件），腐败堕落的危险更有可能从私人利益而不是公共权力中产生。尽管关注的是更古老和妇孺皆知的那种政治体腐败的威胁，杰斐逊却能够察觉，可见其政治才华非同凡响。


  对公权谋私唯一的补救办法，就在于公共领域本身，在于照亮公共领域范围内每一个行为的光明，在于那种使进入公共领域的一切都暴露无遗的可见性。尽管当时还不知道什么秘密投票，杰斐逊却至少有一个预感：若不同时给人民提供比计票箱更多的公共空间，比选举日更多的其他时间公开发表言论的机会，让人民分享公共权力该是多么的危险。杰斐逊发觉，共和国致命的危险就是，联邦宪法将一切权力赋予公民，却不给他们做共和主义者和以公民之身行动的机会。换言之，危险就在于，一切权力都赋予身为私人的人民，却没有为身为公民的他们建立任何空间。在生命暮年，对于自己洞若观火的私德和公德的要旨，杰斐逊一言以蔽之：“爱邻及于爱己，爱国甚于爱己。”334此时，他深知，除非“国家”可以像“邻人”出现在同胞的爱中一样，出现在公民的“爱”中，不然这一准则始终是空洞的说教。如果某个人的邻居像幽灵一样深居简出，每隔两年才出现一次的话，那么邻人之爱就没有什么实质意义，同样，除非国家在它的公民之中活灵活现，不然告诫人们爱国甚于爱己也就没有多大实质意义。


  因此，按照杰斐逊的观点，正是共和政府的原则要求“将县细分为街区”，也就是创建“小共和国”。通过它，“州的每一个人”都可以成为“共同政府的行动一员，竭尽所能，亲身协调大部分实为琐屑却又重要的权利和义务”。335正是“这些小共和国，将成为大共和国的主要力量”。336由于联盟的共和政府建立在权力属于人民这一假设之上，它合理运作的条件就在于“将（政府）划分为许多部分，按能力配置功能”的方案。没有这一点，共和国的原则就会落空，美国政府就只是一个有名无实的共和国而已。


  当考虑共和国安全这个方面时，问题是如何防止“我们的政府腐化”。任何政府，只要将一切权力集中在“一个人、少数人、出身好的人或者多数人手中”，杰斐逊都称之为腐化。这样一来，街区制度的用意不是加强多数人的权力，而是加强“每一个人”在其能力限度内的权力。只有化“多数”为集会，在那里每一个人都得到重视，“我们才会像一个大社团那样共和”。当考虑共和国公民的安全时，问题就是如何使每个人都感到“他是政府的事务性参与者，不仅仅是在选举年的选举日，而且天天如是。当州里没有一个人不成为大大小小各种委员会的一名成员时，他宁愿将心肝从身体中掏出，也不愿意凯撒或波拿巴将权力从他手中夺走”。最后，关于如何将这些为每个人而设的最小组织，整合成为所有人而设的联盟政府结构的问题，杰斐逊的回答是：“街区的初级共和国、县的共和国、州的共和国以及联盟的共和国，将形成一个权威分级，各依其法，各掌其相应份额的委托权力，名副其实地为政府构建一个根本上制衡的体系。”然而有一点，杰斐逊却始终奇怪地保持沉默，就是初级共和国的特定功能究竟是什么的问题。他偶尔提及，“我提出的街区划分的优势之一”，是和代议政府机制相比，它们提供了一个更好的办法来搜集人民的呼声。但是他大致相信，如果有人“仅仅是为了某一个目标而开始分区”，那么它们“不久就会表明，对于其他目标自己也是最好的工具”。337


  目标的模糊，绝非讳莫如深之故，它也许比杰斐逊提议的其他任何一个方面都更加大张旗鼓地指出了，在事后思考中，杰斐逊讲述了自己最珍爱的美国革命记忆，并赋予它实质意义。这一思考实际上涉及新政府形式，而不只是改革一下政府形式或补充一下现存制度了事。如果革命的终极目的是自由，是自由可以呈现的一个公共空间的构建，是构建自由，那么，街区的初级共和国，作为人人皆得以自由的唯一实物场所，实际上就是大共和国的目的所在。这个大共和国在国内事务上的主要目标，本应是给人民提供这样的自由场所，并加以保护。不管杰斐逊知道与否，街区体系的基本假设就是：不享有公共幸福就不能说是幸福的；不体验公共自由就不能说是自由的；不参与和分享公共权力就不能说是幸福或自由的。
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  尚待讲述和回忆的，是一个奇怪而可悲的故事。它不是历史学家用来将十九世纪欧洲历史串起来的革命故事，338这种革命故事的源头可以回溯至中世纪，根据托克维尔的观点，“数世纪以来不管任何障碍”都无法阻挡它的前进步伐，马克思概括几代人的经验，称之为“一切历史的火车头”。339我丝毫也不怀疑，革命乃是我们之前的时代深藏不露的主旋律，尽管我对托克维尔和马克思的概括都心存疑惑，特别是他们坚信革命是一种势不可挡的力量的结果，而不是特定行为和事件的产物。没有“革命的穿针引线”，历史学家再也无法讲述本世纪的故事了，这一点倒像是毋庸置疑的。不过，这个故事由于结局依然未卜，尚不宜讲述。


  革命具体的一面，在一定程度上也是如此。这就是新政府形式在革命进程中有规律地涌现。我们现在必须正视了。它惊世骇俗，却与杰斐逊的街区制度十分相像。无论在何种情形下，它似乎都只是在重复1789年后遍及法国的革命社团和市政委员会。这一面吸引我们注意的众多原因之中，首先要指出的就是，我们在这里涉及的是令整个时代最伟大的两位革命家都最为刻骨铭心的现象。这两位革命家就是马克思和列宁。他们目击它自发兴起，前者是在1871年巴黎公社期间，后者则是在1905年第一次俄国革命期间。令他们深受打击的，不仅是他们自己对这些事件完全没有准备这一事实；而且，他们知道自己面对的是一件不算数的刻意模仿来的复制品，甚至纯粹是对过去的一种追忆而已。诚然，他们对杰斐逊的街区制度几乎一无所知，但是他们十分清楚第一代巴黎公社各区在法国大革命中所扮演的革命性角色，只是从未想过它们可能是新政府形式的萌芽，而以为它们仅仅是一旦革命走向结束就要被铲除掉的工具。然而，现在他们面对着显然打算在革命之后继续生存下去的民间组织——公社、委员会、Räte、苏维埃。这与他们的一切理论都是矛盾的，更为重要的是，这与关于权力和暴力性质的那些假设是公然冲突的。他们的这些假设，与垂死的或沦亡的政体的统治者如出一辙，尽管这是无心之失。囿于民族国家的传统，他们视革命为攫取权力的一种手段，视权力为暴力手段的垄断。然而实际情形却是旧权力迅速瓦解，对暴力手段的控制瞬间消失，同时石破天惊地形成了一种新的权力结构，它的存在归功于人民自己的组织冲动，而别无其他。换言之，革命来临之际，原本就已经没有什么权力可以夺取了，以致革命家们发现自己面临尴尬的抉择：要么将自己前革命的“权力”即党组织植入沦亡政府腾出的权力中心；要么就索性加入不假他们之手而形成的新革命权力中心。


  对于意料之外的事情，马克思纯粹是一位目击者。在那一瞬间他理解了，1871年巴黎公社的Kommunalverfassung（公社），因为据说成了“最小乡村的政治形式”，便将成为“为劳动的经济解放而最终发现的政治形式”。但是，他不久就明白了，这一政治形式在多大程度上与一切“无产阶级专政”观念是矛盾的。这一专政依靠一个社会主义政党或共产主义政党，它们对权力和暴力的垄断，是模仿民族国家高度中央集权的政府。马克思得出结论：公社委员会毕竟只是革命的临时性组织。340经过一代人，我们在列宁身上找到几乎一模一样的态度。列宁一生中在1905年和1917年两次处于事件本身的直接冲击之下，也就是说，他从一种革命意识形态的影响中被暂时解放出来。因此，在1905年，列宁可以由衷地赞扬“人民的革命创造力”，他们在革命中自发地开始建立一种全新的权力结构，341就如同十二年后，他能够以“一切权力归苏维埃”的口号发动和赢得十月革命一样。但是，在两场革命之间的年月里，列宁并没有做什么来重新定位他的思想，将新的组织纳入众多党纲中的任何一个。结果，在1917年，一样是自发的事态发展，而列宁和他的党也跟1905年一样毫无准备。最后，在喀琅施塔得叛乱中，当苏维埃奋起反抗党的专政，新委员会与政党制度之间的不协调暴露无遗之时，列宁立刻决定打倒委员会，因为它们对布尔什维克党的权力垄断构成了威胁。从此，“苏联”这个名字对于革命后的俄国就变得不实。但是，这个不实之词也从此具有了一层意思，那就是勉为其难地默认了苏维埃制度势不可挡的民间性：这种民间性不是来自于布尔什维克党，而是来自于被党弱化了的苏维埃。342要么调整自己的思想和行动以适应新的、无法逆料的情况，要么是铤而走险实行专政，在这一两难选择面前，他们毫不犹豫地选择了后者。除了一些微不足道的时刻，他们的行为自始至终都被党派斗争的念头支配着。党派斗争在委员会中不起作用，但在前革命的议会中其实是举足轻重的。当共产主义者在1919年决定“唯有拥立一个苏维埃主义者已经成为共产主义多数的苏维埃共和国”343时，他们实际上是像普通的党派政客那样行事。他们对人，甚至对最激进、最不守旧的自己人，对没见过的事物，对没思考过的思想，对没尝试过的制度怀有多大的恐惧啊。


  革命传统之所以无法对唯一产生于革命的新政府形式给予认真的思考，一定程度上可以通过马克思沉迷于社会问题，不愿认真关注国家和政府问题来加以解释。不过这种解释是软弱无力的，一定程度上甚至是在回避问题，因为它想当然地以为，马克思对革命运动和革命传统具有至高无上的影响力；而这种影响力本身就尚待解释。毕竟，芸芸革命者中，又岂止马克思主义者，对革命事件的现状根本没有准备。这种毫无准备，十分值得注意，因为这肯定不能归咎于思想贫乏或对革命缺乏兴趣。众所周知，法国大革命中诞生了政治舞台上一位全新的人物：职业革命家。他的生命不是耗费在发动革命上，因为发动革命的机会寥寥无几；而是用在研究和思考上，用在理论和论战上，这些行为只有一个对象，那就是革命。实际上，缺少一部十九、二十世纪职业革命家的历史，欧洲有闲阶级的历史将是不完整的。十九、二十世纪的职业革命家与现代艺术家和作家一道，成为十七、十八世纪文人的真正传人。艺术家和作家加入革命家行列那是因为，“资产阶级一词逐渐具有了一种在审美上丝毫不亚于政治的怨恨之意”。344他们一起成立了波希米亚，这是奔波劳碌的工业革命时代中纯净的休闲孤岛。即便是在这种新有闲阶级的成员之中，职业革命家也享有专门的特权，因为他的人生道路不要求任何专业工作。如果有一件事是他没有理由抱怨的，那就是没有时间思考。这种从根本上是理论式的人生道路，是在伦敦和巴黎著名的图书馆中度过；抑或在维也纳和苏黎世的咖啡店中打发掉；又或是在各种旧政体相对舒适和宁静的监狱中度过，可见都没有什么分别。


  职业革命家在一切现代革命中所扮演的角色足够伟大和辉煌，但它不在于酝酿革命。他们观察和分析国家与社会之间日增月累的分化，他们很少或者说没有资格去促进和引导这种分化。甚至1905年蔓延俄国并导致“一次革命”的罢工浪潮，也完全是自发的，没有得到任何政治组织或工会组织的支持，相反，它们仅仅是在革命进程中才产生的。345大多数革命的爆发都令革命家集团和党派大吃一惊，他们惊诧的程度并不亚于其他人。几乎没有一场革命的爆发，要归咎于他们的活动。通常是相反的：革命爆发，可以说从牢房、咖啡馆或图书馆中解放了职业革命家。甚至列宁的职业革命家党派也未能“缔造”一场革命；适逢政府垮台的那一刻他们最好是别走开，或赶紧回家。托克维尔在1848年观察到，君主制“是在胜利者的打击之前而不是打击之下”垮台的，“胜利者于胜利之诧，不稍逊失败者于失败之惊”。这一次又一次得到了证实。


  职业革命家的作用通常不在于缔造革命，而在于革命爆发后上台。他们在权力斗争中的巨大优势；不在于他们的理论、他们的头脑或组织准备，而在于一个简单的事实，即他们是唯一名满天下的。346引发革命的一定不是阴谋集团，而秘密社团通常过于秘密而无法让自己的声音公之于众，尽管它们也成功地实施了一些滔天罪行，这通常是在秘密警察的帮助之下去做的。347往昔权力之权威的丧失，其实先于一切革命，它实际上对任何人来说都不是什么秘密，因为它昭然若揭并有迹可寻，尽管并不一定要惊天动地。不过，它的征候，如普遍不满、到处蠢蠢欲动、对当权者的轻蔑，则由于意义模糊而神出鬼没。348然而，轻蔑，虽很少算入典型职业革命家的动机，却一定是最具潜力的革命源泉之一。拉马丁称1848年革命是“轻蔑的革命”，很少有革命与这是完全不搭界的。


  然而，职业革命家在革命爆发中扮演的角色，常常微不足道得可以忽略不计，他对一场革命实际进程的影响，却被证明是十分巨大的。由于他在过去革命的学校中度过了他的学徒期，他不断施加这种影响并不利于意外的新事物的出现，而有利于与过去保持一致的某些行动。由于确保革命的延续性乃是他的使命，他不免要根据历史先例来论战。我们前面提到的，对过去事件刻意而有害的模仿，至少一定程度上在于他的职业性质。在职业革命家从马克思主义中发现了他们解释和说明过去、现在和未来一切历史的官方指导之前，托克维尔在1848年就已经指出：“模仿（即模仿1789年前后革命的国民议会）的痕迹是如此鲜明夺目，以致掩盖了事实可怕的原创性。他们是在法国大革命中演戏，根本就不是在延续它，这种印象令我挥之不去。”349又，在1871年巴黎公社（马克思和马克思主义对它没有影响）期间，至少有一份新办杂志《杜申老头》（Le Père Duchêne），还采用过去的革命月历名字。以往革命的每一次事故，都被反复琢磨，仿佛它是神圣历史的一部分，在这种氛围中，革命史中唯一全然自发的全新制度则被忽略以致被遗忘，这真是咄咄怪事。


  拥有事后智慧的人，不免要对上述观点说三道四。在乌托邦社会主义者，尤其是在蒲鲁东和巴枯宁的著作中，有某些段落可以较为容易地读到对委员会制度的认识。可是真相在于，这些本质上是无政府主义的政治思想家，对这种现象手足无措，猝不及防。这种现象清楚地表明，一场革命绝不是以消灭国家和政府而告终，相反是以建立一个新国家和成立一个新政府形式为目的。最近，历史学家指出，委员会十分类似于中世纪的市镇，如瑞士的州、十七世纪英国的“鼓动者”，或毋宁按它们最初的称谓“调节者”，还有克伦威尔军队中的全民委员会。但是问题的关键在于，除了中世纪市镇可能是例外，350其他的都不曾对那些在革命进程中自发组织成委员会的人的头脑，产生过任何哪怕是最轻微的影响。


  因此，没有任何传统（无论是革命的还是革命之前的）有资格去解释法国大革命以来委员会制度有规律的反复涌现。如果我们将1848年巴黎二月革命搁置一旁——在那里，政府自己成立了一个commission pour les travailleurs（工会），革命几乎只涉及社团立法的问题——那么，这些行动组织和新国家萌芽出现的主要日期就是：1870年，法国首都处于普鲁士军队围攻之下，“自发组织了一个微型的联邦实体”，后来成为1871年春巴黎公社政府的核心；3511905年，俄国自发的罢工浪潮突然在所有革命党和革命集团之外，产生了自己的政治领导，工厂里的工人自行组织成委员会即苏维埃，为的是代议制的自治政府；1917年俄国二月革命，“尽管俄国工人中政治倾向不一，苏维埃这个组织本身却是无可争议的”；3521918和1919年在德国，军队战败之后，士兵和工人公然倒戈，自行构建了工人和士兵苏维埃（Arbeiter-und Soldatenräte），在柏林，要求让这种委员会体系成为新的德国宪法的基石，在慕尼黑，1919年春天与咖啡馆的波希米亚人一起，成立了短命的巴伐利亚苏维埃共和国（Bavarian Räterepublik）；353最后是在1956年秋天，匈牙利革命从一开始就在布达佩斯如法炮制了委员会体系，“不可思议地迅速”354席卷全国。


  单单是列举这些日期，就说明实际上从来都不存在什么延续性。正是缺乏延续性、传统和有组织的影响，致使这些现象惊人地雷同。委员会众多共同特征之中，突出的当然就是它们产生方式的自发性，因为它与理论上的“二十世纪革命模式——由职业革命家筹划、酝酿和实施，庶几接近于冷冰冰的科学精确性”355之间的矛盾可谓昭然若揭。真的，无论在哪里，只要革命没有被打败，没有带来某种复辟，一党专政，也就是职业革命者的模式，就将最终占上风，但这只有经过一场与革命本身的组织和制度进行的暴力斗争才有可能。而且，委员会总是身兼秩序组织和行动组织二任，其实正是它们拟定新秩序的冲动，使之与职业革命者集团之间产生冲突，后者希望将委员会贬为革命活动的单纯执行机构。再真实不过的是，委员会的成员并不满足于对政党或议会采取的措施，即进行讨论和“自我启蒙”，他们处心积虑、明目张胆地意欲让每位公民都直接参与国家的公共事务。356只要它们一天不死，毫无疑问“每个个人都会发现自己的行动范围，可以说亲眼目睹自己对平日事件的贡献”。357目睹它们运作的目击者，对于革命让“民主制直接复兴”的程度，看法常常是一致的。唉！这样一来就意味着一切诸如此类的复兴都是在劫难逃的，因为，由人民直接掌握公共事务，在现代条件下显然是不可能的。在他们眼中，委员会仿佛是一个罗曼蒂克的梦想，某种美妙的乌托邦在一个转瞬即逝的时刻化为现实，可以说流露出了那些显然还不谙世事的人民心中绝望的罗曼蒂克渴望。这些现实主义者从政党制度中找到了自己的定位，理所当然地假设代议制政府是别无选择的，他们轻而易举就忘记了，旧政体的垮台，其中一点正是归咎于这一制度。


  与委员会有关的引人瞩目的事情，当然不仅仅是它们穿越了一切党派界限，以及各党派成员在委员会中坐到了一起；而且还有这种党派成员身份不起任何作用了。委员会实际上是不属于任何党派的人民的唯一政治组织。这样一来，委员会与一切集会，无论是旧的议会还是新的“制宪会议”都一概是相互冲突的。原因很简单，后者即便到了最极端的地步，也只是政党制度的产儿。事情到了这一步，也就是在革命中，正是党纲而不是其他任何东西，将委员会从党派中分离出来。因为这些纲领不管有多么革命，都是“现成公式”，不求行动只求执行，正如卢森堡对于你死我活的斗争洞若观火，指出要“全力落实。”358今天，我们知道理论教条在实际执行中消失得是多么的快。但是，如果教条在执行中幸免于难，甚至被证明无论对社会抑或政治之恶，都是包治百病的良药，委员会也一定会反抗任何这样的政策，因为“博学”的党的专家与要应用这种知识的人民群众之间的裂痕，使普通公民行动和形成自己意见的能力被忽略了。换言之，如果革命党的精神占了上风，委员会必定变得多余。无论在哪里，只要知行分裂，自由的空间就会丧失。


  显然，委员会就是自由的空间。据此，它们一贯拒绝承认自己是革命的临时性组织，相反，它们竭尽全力让自己成为持久的政府组织。它们根本就不希望使革命持久下去，故旗帜鲜明的目标就是“为一个备受拥戴的共和国，为唯一将永远结束侵略和内战时代的政府奠定基础”。被期待作为斗争的目的的“报偿”，不是地上天国，不是无阶级社会，不是社会主义或共产主义友爱的梦想，而是成立“真正的共和国”。3591871年的巴黎如此，1905年的俄国也是这般。第一个苏维埃“不仅是破坏而且是建设”的意图是如此昭然若揭，以致当时的目击者“可以体会到，一种终有一天能够实现国家转型的力量，正在涌现和形成”。360


  恰恰是这种对国家转型，即对新政府形式的期盼，这种让现代平等社会的每一位成员都成为一名公共事务的“参与者”的期盼，在二十世纪革命的灾难中被埋葬了。个中原因纷繁复杂，各国不一，但是，被众口一词称为反动和反革命的力量，却不是突出原因。回顾本世纪革命的记录，令人刻骨铭心的不是这些力量的强大，而是它们的软弱：它们的屡战屡败，革命的易如反掌，和非常重要的是希特勒的欧洲破产之后重建的大多数欧洲政府，都异常无能和缺乏权威。无论如何，职业革命者和革命党在这些灾难中所扮演的角色都是举足轻重的，在本书中则是决定性的。没有列宁“一切权力归苏维埃”的口号，就绝不会有一场俄国十月革命，但是不管列宁宣告成立苏维埃共和国是否发自内心，事实就是，不久他的口号就与布尔什维克党公然宣告的“夺权”的革命目标截然矛盾，这个革命目标就是用党组织置换国家机器。如果列宁真的希望将一切权力归苏维埃，他就应当使布尔什维克党与苏维埃大会一样萎弱。这种萎弱现在是苏维埃大会的显著特点，它的党代表和非党代表都是党提名的，没有了竞争对手，投票者不需要选择，而只用欢呼。但是，当党和委员会之间的冲突，因为争当俄国革命和人民的唯一“真正”代表而十分尖锐之时，你死我活的斗争就具有了更加耐人寻味的意义。


  委员会挑战的是各种形式的政党制度本身，一旦诞生于革命中的委员会转而反对一直以革命为唯一目标的党或党派，这种冲突就将剧化。从一个真正苏维埃共和国的先锋立场来看，布尔什维克党只会比沦亡政体的一切其他党派更加危险。就政府形式——与革命党对立的各地委员会，对革命政治方面的兴趣远甚于社会方面。361——一般而言，一党专政只是民族国家发展的最后阶段；具体而言，则是多党制发展的最后阶段。在二十世纪，这听起来像是一种陈词滥调，欧洲的多党民主制已经衰落到这步田地，法国和意大利的每一次选举，都使“国家的根基和政体的性质”风雨飘摇。362故而，看到大致相同的冲突甚至在1871年巴黎公社期间就已经存在，是颇发人深思的。当时，奥蒂斯·巴罗以极其精确地勘定了两种政府形式在法国史上的主要差别，一是新政府形式，巴黎公社以之为目标；一是旧政体，它不久将以一种非君主制的另类面目复辟：“En tant que révolution sociale，1871 procède directement de 1793，qu'il continue et qu'il doit achever……En tant que révolution politique, au contraire，1871 est réaction contre 1793 et un retour à 1789……Il a effacé du programme les mots‘une et indivisible’et rejetté l'idée autoritaire qui est une idée toute monarchique……pour se rallier à l'idèe fédérative, qui est par excellence l'idée libérale et républicaine.”（“作为社会革命，1871年步1793年的后尘，是它的延续，不达目的誓不罢休……相反，作为政治革命，1871年与1793年是相互对立的，它又重新回到了1789年……它从它的计划中抹去了唯一而不可分割的这个概念，而且抛弃了完全是君主制的独裁理念……让自己跟联邦理念站到了一起，这种理念是完美的绝对自由和共和的理念。”）363


  这些话令人啧啧称奇，因为写下它们的时候，还没有迹象表明革命精神与联邦原则之间具有内在联系。对美国革命进程一无所知的人民，则更是如此。为了证实奥蒂斯·巴罗的感觉是对的，我们必须求助于1917年俄国的二月革命和1965年的匈牙利革命，两者都持续了足够长的时间。因此一个政府如果建立在委员会制度的原则基础之上会是什么样子，以及这样的一个共和国又该如何运作，在两场革命中都一目了然。在这两种情形中，委员会或苏维埃到处蔓延，相互之间完全保持独立。在俄国有工人、学生和农民委员会，匈牙利的委员会则是各种完全不同的：在所有居民区涌现的居民委员会；在街上并肩作战而产生的所谓革命委员会；诞生于布达佩斯的咖啡馆的作家和艺术家委员会；大学里的学生和青年委员会；工厂中的工人委员会；军队、公务员中的委员会，等等。这些互不相关的群体，各自都形成了自己的委员会，将多少有些不约而同的东西转化为政治制度。这些自发的发展最惊世骇俗的一面就是，在两种情形中，俄国不到几个星期，匈牙利只用了几天，这些相互独立和高度分散的组织，就开始了一个合作和整合的过程，形成了带有地区或省特征的更高级委员会。代表整个国家的议会，它的委托人最终也从中选出。364在北美殖民史早期约法、“联盟”和邦联中，我们可以看到，联邦原则，即独立单元之间联合和结盟的原则，是如何从行动本身这一初级条件中产生出来的，并不受任何关于大国搞共和政府之可能性的理论臆测影响，甚至也不是在一个共同敌人的威胁之下才凝聚起来的。共同的目标是建立一个新政治体，即一种新的共和政府，它以“初级共和国”为基础，方式就是中央权力不剥夺成员国本来构建的权力。换言之，委员会唯恐失掉它们行动和形成意见的能力，必定会发现权力的可分割性，及其最重要的结果，必要的政府分权。


  经常有人指出，美英是政党制度运作良好从而保证了稳定和权威的少数国家之一。之所以如此，皆因两党制与建立在政府各部门分权基础之上的宪法是一致的。当然，它的稳定性主要归因于将对立视为一种政府制度。然而，这种认识只有基于以下假设才是可能的：国家不是统一而不可分割的，分权不会带来无能，反而会产生和稳定权力。促使大不列颠得以将她的辽阔领地和殖民地组织成一个英联邦的，归根结底就是使北美的英国殖民地联成一个联邦政府体系的那个原则。不管这些国家的两党制存在多少差异，将它们的两党制从欧洲民族国家的多党制中决定性地加以区分的，不是一个技术问题，而是对渗透于整个政治体权力的一种截然不同的概念。365如果我们依据政体赖以建立的权力原则来划分当代政体，那么一党专政与多党制的区别，远不如它们各自与两党制之间的区别，显得更具有决定性。在十九世纪的国家“穿绝对君主的老鞋”之后，在二十世纪中，就轮到政党穿国家的老鞋了。这样一来，理所当然地，现代政党的显著特征，独裁和寡头结构、缺乏党内民主和自由、“极权主义”倾向和号称自己一贯正确，这些在美国显然都是不存在的，在大不列颠呢，则没有那么厉害。366


  然而，作为一种政府装置，如果只有两党制被证明是可行的，且它同时具有保障宪定自由的能力，那么同样，两党制最大的成就也就是使被统治者对统治者形成某种控制，但它绝没有让公民成为公共事务的“参与者”。公民最多也只能希望被“代表”。这样就很明显了，唯一能够被代表和委托的东西是利益，或者说是选民的福利，而不是他们的行动，也不是他们的意见。在这种体系下，人民的意见其实是搞不清楚的，理由很简单：它们根本就不存在。意见是在一个公开讨论和公众论战的过程中形成的。没有机会形成意见的地方，有的只是情绪，而不是意见。这是大众情绪和个人情绪，后者比前者更反复无常、更不可靠。因此，代表能做的事情顶多就是，像他的选民自己一有机会就去行动那样行动。利益和福利问题却不是这样，它们可以被客观地测定，在这些问题上，行动和决策的需要来自于利益集团之间的各种冲突。通过压力集团、议员分组投票厅和其他装置，投票者其实可以在利益方面影响其代表的行动，也就是说，他们可以强迫代表执行他们的意愿，牺牲其他投票集团的意愿和利益。在所有这些情形中，投票者的做法都是出于私人生活和私人康乐的考虑，他还握在手中的剩余权力，倒像是一个敲诈者用来强迫受害人服从的肆无忌惮的高压，而不像来自集体行动和集体协商的权力。不管怎样，无论一般而言的人民，还是具体而言的政治科学家，都毫不怀疑，党派因为垄断了提名权，不能被当作民间组织；相反，它们是一种十分有效的工具，用来剥夺和控制人民的权力。代议制政府实际上变成了寡头政府，这是千真万确的，尽管不是在代表少数利益的少数统治这一阶级意义上的那种寡头政府。我们今天叫做民主制的东西，据说至少是一种代表多数利益的少数统治的政府形式。这种政府是民主的，因为平民福利和私人幸福是它的主要目标；但是，在公共幸福和公共自由再次成为少数特权这一意义上，它也可以被叫做寡头的。


  这种体系，实际上就是福利国家体系。它的捍卫者如果是自由主义的，且具有民主信念，就必须否认公共幸福和公共自由的存在。他们必须坚持政治是一种负担，它的目的本身不是政治的。他们会赞同圣鞠斯特：“La liberté du peuple est dans sa vie privée；ne la troublez point.Que le gouvernement……ne soit une force que pour protéger cet état de simplicité contre la force même.”（“人民的自由在私人生活之中，不要去打扰它。让政府成为一种力量，仅仅是为了保护这种本真状态不受力量本身的侵害。”）另一方面，如果他们从这一个世纪的极度混乱中受到教育，抛弃了人民本善的自由主义幻觉，那么他们可能会得出结论：“人民自己统治自己，乃是闻所未闻”；“人民的意志极度无政府，它想为所欲为”；以及人民对一切政府都抱有“敌意”态度，因为“政府与强制须臾不可分”，并且强制从定义上“外在于被强制者”。367


  这些说法难以证实，并且反驳更难，但却不难指出它们立论的假设。从理论上说，其中最重要、最有害的是将“人民”与大众混为一谈。对于生活在大众社会之中饱受其刺激的每一个人来说，它听起来是非常合理的。对我们所有的人来说都是如此。不过，我所援引的作家除此之外，他还生活在这样的国家之中的一个，在那里，党派堕落为大众运动已经很久了，这种大众运动在议会之外运作，已经侵入家庭生活、教育、文化和经济问题这一切私人领域和社会领域。368在这些情况下，将“人民”和大众混为一谈的合理性就变得不言而喻了。运动的组织原则确实与现代大众的存在遥相呼应，但它们的巨大吸引力在于人民对现存政党制度和主导的议会代议制持有的怀疑和敌意。不存在这种不信任的地方，例如在美国，大众社会的条件并未导致大众运动的形成；而大众社会根本就不发达的国家，例如法国，只要对政党制度和议会体系存在足够的敌意，就将沦为大众运动的牺牲品。从术语学上，可以说政党制度的失败越是令人侧目，一场运动就越容易将人民发动和组织起来，而且越容易将他们转化为大众。实际上，当时的“现实主义”，对人民的政治能力充满绝望，它与圣鞠斯特的现实主义并没有什么两样。它必须以此为基础，那就是故意地或下意识地决心无视委员会的现实，想当然地以为现在，乃至从来就不存在任何替代选择。


  历史的真相是，政党制度和委员会体系几乎是同时存在的，两者在革命之前都不为人知，都是一条现代的和革命的宗旨的结果，这条宗旨就是，既定地区的一切居民均有权进入公共的政治领域。委员会与政党不同，它们总是在革命期间涌现的，它们源于人民，作为行动和秩序的自发组织。最后一点值得强调一下。古谚有云：若无政府之强制，人民就只剩下“自然”倾向，无法无天。其实，委员会的涌现无比尖锐地驳斥了这一说法。委员会出现的地方，处处都涉及国家政治和经济生活的重组和一种新秩序的建立，最明显的是在匈牙利革命期间。369党派与一切议会和集会特有的派别之间的区别，在于世袭抑或代表。迄今为止，党派从来都不是在革命期间涌现出来的，它们要么是在革命之前出现，如二十世纪；要么就伴随普选权的扩大而发展起来。因此，不管是议会派别的扩展还是议会之外的产物，党派业已成为一种制度，为议会制政府提供它所需要的人民支持。于是习惯成自然，人民通过投票去支持，行动则始终是政府的特权。如果党派变得好斗起来，积极地步入了政治行动的领域，就会违背自己的原则，还有它们在议会制政府中的功能，也就是说，不管它们的教义和意识形态是什么，党派都具有了破坏性。议会制政府的分裂一再表明，即便是支持现状的党派，一旦越过制度雷池是怎样实际为削弱政体推波助澜的，例如在一战后的意大利和德国，在二战后的法国。处理和参与公共事务，此乃委员会天然的追求，在一种以代议为首要功能的制度之中，它们显然不是健康和活力的标志，而是衰败堕落的标志。


  其实，政党制度千差万别，却具有一个根本特征，那就是“为选任官员或代议制政府‘提名’候选人”，而“提名举动本身就足以产生一个政党”370，则更是千真万确。因此，从一开始，党派作为一种制度就预设了要么由其他公共组织来保障公民参与公共事务；要么这种参与就是不必要的，新晋阶层应对代表制心满意足；要么福利国家一切政治问题最终都是行政问题，由专家们处理和决定，在这种情况下，即使是人民的代表，也难以拥有一个真正的办公地点，而只有行政官员才能做到这一点，他们的业务尽管涉及公共利益，却与私人管理之业务没有质的区别。如果其中最后一个预设证明是正确的话——谁能否认，在我们的大众社会中，政治领域已经衰落，从而被恩格斯预言的无阶级社会的“物的管理”所取代？——那么，毫无疑问，委员会将不得不被当作是一种返祖的制度，而与人类事务领域无关。但是，同样或类似的事情，不久也会在政党制度身上应验。因为，由于其业务被构成一切经济过程基础的必然性所支配，行政和管理从根本上不仅是非政治的，甚至是非党派的。在一个富足的社会中，相互冲突的群体利益不再以牺牲他者为代价来解决。只有存在真正的选择，对立原则才是有效的。真正的选择超越客观的，可证明有效的专家意见。当政府真的变成了行政机关，政党制度也只能走向无能和多余。可以想象，在这种政体中，政党制度履行的功能中，唯一不会过时的，就是使政体不受公务员腐败之害，可是即便是这一功能，也还不如由警察来履行更好、更可靠呢。371


  在二十世纪的一切革命中，都形成了政党制度和委员会体系之间的冲突。你死我活的一方是代议制，另一方是行动和参与。委员会是行动之组织，革命党则是代议之组织，尽管革命党假惺惺地组织起委员会来作为“革命斗争”的工具，但它们甚至在革命中就试图从内部统治委员会。他们清楚地知道，无论本身如何革命，没有一个党派可以在政府转化为一个真正的苏维埃共和国之后幸存下来。对党派而言，对行动本身的需要只是权宜之计；它们丝毫也不怀疑，在革命胜利之后，进一步的行动只是证明不必要的或破坏性的。促使职业革命家转而反对人民的革命组织的决定性因素，并不是恶念和权力欲，而毋宁说是革命党与其他一切党派共有的基本信念。他们都同意，政府的目的是人民的福利，政府的本质不是行动而是行政。在这一方面，唯一合理的说法就是，从左到右一切党派相互之间的共同点，较之革命集团与委员会之间的共同点要多得多。而且，最终使决战的天平倾向于党和一党专政的，绝不仅仅是通过无情地动用暴力手段将委员会碾碎的最高权力或最高决策。


  如果说革命党从未理解，委员会体系在多大程度上相当于新政府形式的涌现；那么，委员会也同样无法理解，在极大程度上，现代社会的政府机器其实务必履行行政功能。委员会的致命错误向来就是，它们本身并没有在参与公共事务和涉及公共利益之事的行政管理之间做出明确区分。工人一再企图以工人委员会的形式接管工厂，所有这些努力都以一败涂地而告终。“工人阶级的愿望，”我们得知，“已经达成。工厂将由工人委员会管理。”372这种所谓工人阶级的愿望，听起来倒更像是革命党消磨委员会政治抱负的一种企图，要将委员会成员从政治领域驱逐出去，赶回工厂。这种怀疑来自于两个事实：一向以来委员会首先是政治的，社会和经济要求只扮演次要的角色；对社会和经济问题缺乏兴趣，在革命党眼中，恰恰是委员会“中下层阶级的、抽象的、自由主义的”思维的确凿标志。373实际上，这正是委员会政治上成熟的标志，而工人自己管理工厂的愿望却是个人欲望的标志，虽然可以理解，但毫无政治意义。这种个人欲望无非就是要上升到当时只对中产阶级开放的地方。


  毋庸置疑，工人出身的人并不缺少管理天分；问题仅仅在于，工人委员会一定是它可能找到的组织中最糟糕的。因为，他们信任的从自己人中挑选出来的人，是根据政治标准来选择的，取决于他们的可信度、人品正直、判断能力，通常还有身体的勇气。同样是这些人，他们完全能够凭借一种政治能力来行动，若是委以工厂管理或其他行政职责，却一定会失败。因为，政治家或政治人的素质，与管理者或行政人员的素质不仅迥然有别，而且很少有一个人能两者兼备。一种人据说懂得如何在人际关系领域与人打交道，而人际关系领域的原则是自由；另一种人必须懂得在生活领域如何管理物和人，而生活领域的原则是必然性。工厂的委员会将一种行动元素带入物的管理之中，这其实只会造成混乱。正是这些注定失败的努力，使委员会体系背上恶名。但是，如果说委员会体系无法组织或毋宁说是无法重建国家的经济体系，那么同样，委员会体系失败的主要原因也就不是什么人民的无法无天，而是它们的政治性。另一方面，党组织尽管存在诸多弊端，包括腐败、无能、不可思议的浪费，却最终在委员会失败之处大获成功，原因就在于它们本来的寡头的甚至是独裁的结构使得它们对一切政治目标都完全是不可靠的。


  自由，在它作为现实存在之处，在空间上总是有限的。对一切消极自由中最伟大也最基本者，也就是活动自由而言，这一点尤为清楚。国土的边界或者城市国家的围墙，都包含和保护着一个空间，在这个空间中，人们可以自由走动。条约和国际担保使这种受地区限制的自由，为国土之外的公民扩展。但是，即便在这些现代条件下，自由和有限空间本质上的一致性，也始终是有目共睹的。在很大程度上，对活动自由来说是真的东西，对一般自由来说也是有效的。只有在平等的人之中，积极意义上的自由才是可能的，而平等本身绝不是一个普遍有效的原则，它也只在有限的，甚至在空间限度内才适用。自由空间，若是按照约翰·


  亚当斯的大致意思（虽然不是什么术语），我们也可以叫做呈现的空间。如果我们将这些自由空间等同于政治领域本身，我们就不免会将它们想成是茫茫大海中的孤岛，或无边大漠中的绿洲。我相信，这一形象之所以浮现在我们的脑海之中，不仅是因为这个隐喻的精辟，同样也是有史为证的。


  我在这里所关涉的现象，通常被称为“精英”。我对这个术语不以为然，并不是说我怀疑政治的生活方式过去没有，将来也绝不会成为多数人的生活方式，尽管政治业务从定义上不仅关系多数人，严格说来，还关系公民的全体。政治激情，就是勇气；追求公共幸福；喜好公共自由；不仅不顾社会地位和仕途，甚至也不论成败毁誉，都要追求卓越的一种抱负。在一个将一切美德都扭曲为社会价值的社会之中，政治激情也许并不如我们想象中的那样稀缺。但它无论如何一定是卓尔不群的。我对“精英”不以为然是因为这个词意味着一种寡头政府形式，意味着多数人被少数人支配。从中人们只能得出这样一个结论：政治的本质就是统治，占主导地位的政治激情就是统治或宰制他人的激情。这其实就是我们整个政治思想传统的结论。我对此大不以为然。政治“精英”一直都决定着多数人的政治命运，在大多数情况下，还对多数人实施一种支配。这一事实表明：一方面，少数人苦苦需要保护自己不受多数人的侵害，或毋宁说是保护他们栖居的，处于必然性茫茫大海包围下的自由孤岛；另一方面，天降大任于斯人，他们先天下之忧而忧。但是，无论是上述的这种需要还是责任都不触及本质，触及他们生活的实质是自由。就孤岛本身有限空间内实际进行的事情而言，两者都是从属的和次要的。放到现在的制度中观之，正是在他穿梭于同侪之间的州议会和国会中，一位代议制政府成员的政治生活化为现实，而不管他有多少时间是花在竞选上，花在谋求选票和聆听投票者的声音上。问题的关键不仅仅在于，现代政党政府中的这种对话显然是假惺惺的。在此，投票者对于一项不是由他制定的选择（美国的初选除外）只能同意或拒绝认可。对于那些明目张胆的滥用权力，诸如将麦迪逊大道方法引入政治，使代表和选民之间关系转化为买者和卖者的关系，现代政党政府连过问都不会过问一下。尽管代表与投票人之间，国民与议会之间有沟通，要知道这种沟通的存在，是英美政府判然有别于西欧政府的标志，可是这种沟通从来就不是平等者之间的沟通，而是渴望统治者与同意被统治者之间的沟通。以“从人民中来的精英统治的人民政府”这一公式取代“人民统治的人民政府”，374其实正是政党制度的性质。


  据说，“政党最深刻的意义”必须从它们提供了“使群众从自己人中录用精英的必要框架”这一点来看。375不错，正是党派率先为底层阶级成员开辟了政治生涯。毫无疑问，政党作为民主政府的独特制度，与现代的主要趋势之一是遥相呼应的，这一趋势就是不断且普遍增长的社会平等。但这绝不意味着它也与现代革命最深刻的意义相呼应。“来自人民的精英”取代了前现代基于出身和财富的精英；作为人民的人民进入政治生活，成为公共事务的参与者，根本就没门儿。统治精英与人民之间的关系，自己构建了一个公共空间的少数人与生活在这个公共空间之外且默默无闻的多数人之间的关系，始终都没有改变。从革命的立场和保留革命精神的立场来看，问题并不在于一帮新精英在事实上兴起了；企图否认大部分人对于政治问题本身明显无能为力且不感兴趣的，不是革命精神，而是一个平等社会的民主思维。问题就在于缺乏公共空间，让广大人民有权进入，使精英从中被挑选出来，或毋宁说它在那里能够自己进行选择。换言之，问题就是政治变成了一种职业，一种生涯，是故“精英”根据本身完全非政治的标准和尺度而被遴选出来。基于一切政党制度的性质，真正政治性的才华难以得到发扬，特别政治化的素质，在党派政治的鸡毛蒜皮中更难以为继，后者只要求稀松平常的推销术便足矣。当然，坐在委员会中的人也是精英，他们甚至是现代世界有史以来唯一的政治精英，他们来自人民，是人民的政治精英。但他们并不是自上而下提名的，也不是自下而上获得支持的。对于人民生活和工作的地方所产生的初级委员会，有人不禁要说，他们是自我遴选；那些将自己组织起来的人，也就是关心和拾起了创制权的人。他们是被革命公开化了的人民的政治精英。从“初级共和国”中，委员会人接着就为下一个更高级的委员会选出了他们的委托人，这些委托人再由他的同侪来挑选，他们不受制于任何自上而下或自下而上的压力。他们的头衔不仰赖别的什么，而只仰赖与之平等的人的信心，这种平等不是自然的，而是政治的，不是与生俱来的。这是那些投身于，现在正从事于一项集体事业的人之间的平等。一旦被选中并派往下一个更高级的委员会，委托人就会发现自己再度处于同侪之中，因为，在这一体系中，任何既定层次上的委托人，都是那些获得一种特别信任的人。毫无疑问，这种政府形式如果充分发展起来，又将具有一种金字塔形式，这当然在本质上是一种权威政府的形态。但是，在我们了解的一切权威政府中，权威都是自上而下灌注的，而在这种情形中，权威却既不是产生于顶端，也不是产生于底部，而是在金字塔的每一层中产生的。这显然可以解决一切现代政府最为严重的问题之一，这个问题不是如何协调自由与平等，而是如何协调平等与权威。


  （为避免误解必须指出：在委员会体系中提出的最佳者的遴选原则，在基层政治组织中自我遴选的原则，以及人格信任的原则，在它们发展为联邦政府形式的过程中，并不是普遍有效的，它们只适用于政治领域之内。一个国家的文化、文学、艺术、科学、职业甚至社会精英，都取决于不同的标准，在这些标准之中显然没有平等标准。权威原则也是如此。例如，一位诗人的级别既不是由他的诗人同行们投信任票，也不是由公认掌门的上谕来决定的；相反是由那些只是热爱诗歌，但可能一行诗都写不了的人来决定的。另一方面，一位科学家的级别的确取决于他的科学家同行，但并不是以高尚的人品和素质为基础的。在这种情形中，标准是客观的，是无可争议、让人心悦诚服的。最后，社会精英至少在一个平等社会中，不是通过出身和财富，而是通过辨别的过程而形成的。）


  人们不禁要进一步拓展委员会的潜力，但恐怕更明智的做法是赞同杰斐逊：“创始它们只为一个目标；而对于其他目标，它们不久就会表明自己也是最好的工具。”例如，现代大众社会具有一种走向伪政治的大众运动的危险倾向，而委员会是打破现代大众社会最好的工具；或毋宁说，基层拥有一种不是被选出来而是自我构建的“精英”，而委员会是将大众社会分散到基层的最好、最自然的办法。公共幸福的乐趣和公共事务的责任，那时将为少数人所享有，这些人来自各行各业，他们喜好公共自由，无公共自由则无法感到“幸福”。从政治上说，他们是最好的。确保他们在公共领域中的合适位置，是一个好政府的任务，也是一个各得其所的共和国的标志。诚然，这样一种“贵族制”政府形式将宣告我们今天所理解的普选权的终结。因为，只有那些作为一个“初级共和国”志愿成员的人，才显示出他们不仅仅关心一己之幸福，他们关心的是世界的境况；只有他们才有权利要求在经营共和国业务时听取他们的意见。然而，政治生活的这种排他性不容低估，因为一名政治精英绝不等同于一名社会、文化或职业精英。而且，这种排他性不依赖于一个外部的实体；如果自己人自我遴选，那么非我族类的人就自我排斥了。这种自我排斥根本就不是什么任意辨别。实际上，自从古典世界终结以后我们就一直享有的最重要的消极自由之一，正是从这种自我排斥中获得了其实质和现实性。这就是摆脱政治的自由。罗马和雅典对这种自由一无所知，它也许是我们基督教遗产中在政治上最有意义的部分。


  革命精神，是一种新精神，是开创新事物的精神，当革命精神无法找到与之相适应的制度时，这一切都失落殆尽了。也许失落的还不止这些。除了记忆和缅怀，没有什么能够弥补这种失败或阻止其走向终结。由于记忆的仓库是由诗人来看管的，寻找和制造我们赖以过活的语言，是他的业务，因此，明智的做法是在最后求助于两种诗人（一种是现代诗人，一种是古典诗人），以发现一种贴切的说法，来表达我们所失落的珍宝的实际内容。现代诗人就是勒内·夏尔，他也许是众多参加二战抵抗运动的法国作家和艺术家中最具有表现力的。他的格言书写于战争的最后一年，在书中，他毫不讳言对解放怀有一种忧心忡忡的期待。他知道，对他们而言，这不仅仅是从德国铁蹄占领下解放，这固然令人雀跃；但同样也是从公共事务的“负担”中解放。他们将不得不返回私人生活和私人追求的épaisseur triste（多愁善感）中去，返回战前岁月的“颓废”中去，那时他们所做的一切，仿佛都笼罩在一种挥之不去的阴影之中：“如果我活下去，我就知道，我将不得不与这些花样年华的沁人芳香诀别，默默地抛弃（而不是掩埋）我的珍宝。”他寻思，这些珍宝就是，他“发现了自我”，他不再怀疑自己“不坦诚”，他不再需要戴着面具，假模假式地出现在他人面前，无论走到哪里，他都一如对他人和对自己那样呈现出来，他可以“赤裸行走”。376这些反思意味深长，它们使行动所固有的东西，即那些不自觉的喃喃独语，那种以不需矫饰，不假思索的言行呈现自己的乐趣，都一一得以证实。不过，它们也许太“现代”，太自我中心了，不能一针见血地指出留给我们的那份“没有遗嘱的遗产”。


  索福克勒斯在他晚年的戏剧《俄狄浦斯在科洛诺斯》（Oedipus at Colonus）中，写下了一段流芳千古、惊世骇俗的诗行：


  [image: ]


  “切勿生而无法言表；生命中次好的东西，其来也急，其逝也疾。”他借传说中雅典的奠基者，以及由此而成为雅典代言人的忒修斯之口，也让我们懂得了使普通人，无论老老少少，去承受生命之重负的究竟是什么。它就是城邦，是人们无拘无束的自由行为和活生生的语言的空间，它让生命充满华彩——τòνβι'ονλαμπpòνπоιε[image: ]σθαι。


  译后记


  承蒙洪涛先生错爱，力荐我译著名政治哲学家汉娜·阿伦特的代表作之一《论革命》，接到这个任务，真是受宠若惊，寝食难安。从执笔翻译至今，不觉六载寒暑，也曾六易其稿，不敢稍有怠慢，个中甘苦只有自知。《论革命》中文译本付梓之际，我首先想感谢洪涛先生，他不仅对我寄予深望，也时常就本书一些烦难之处，予以指点，令我受益匪浅。另外，胡雨春教授帮助我翻译了《论革命》中所有的德文；彭俞霞女士帮助我翻译了《论革命》中的法文和拉丁文；张骥博士帮助我找有关专家，解决了一些棘手的拉丁文翻译；李辉博士在我赴美期间，承担了琐碎而繁重的样稿校对工作。本书的出版，与他们的努力是分不开的，所以我在此一并予以感谢。


  最早承担《论革命》翻译任务的是王寅丽女士，她是阿伦特研究的专家。王女士在翻译了前三章（不包括注释）之后，由于身怀六甲而不得不中途辍笔。我接手后，仔细阅读了她的译稿，十分叹服。不过，为了译文风格的统一，我还是忍痛割爱，另起炉灶。无论如何，王寅丽女士为本书所付出的艰辛劳动，是不容抹煞的。


  我的导师林尚立教授，不以我忙于译事为忤，释我以暇。我留校任教数载，由于此事耽搁，无暇顾及其他，于心甚为有愧。


  我的妻子申剑敏，她翘首以盼《论革命》中文译本久矣！须知在翻译过程中，我最大的心愿，就是丢下手中译稿，与她一起去享受哪怕一刻的悠闲……


  译事永无止境，有过此般经历的人都知道，非但耗时耗力，还吃力不讨好。《论革命》我每易其稿都会发现错误，这样下去如何得了？索性将此艰巨任务交给读者诸君。译文有不妥之处，那是由于译者见识水平都有限，力有不逮。学术乃天下公器，望各位不吝批评指正，一起来完善对《论革命》的理解。


  陈周旺
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  [1]据我所知，敢于直面核武器的恐怖和极权主义的威胁，而毫无顾忌地讨论战争问题的，唯卡尔·雅斯贝尔斯的《人类的未来》（Chicago，1961）。


  [2]参见雷蒙·阿隆，“Political Action in the Shadow of Atomic Apocalypse”，in The Ethics of Power, edited by Harold D.Lasswell and Harlan Cleveland, New York，1962。


  [3]德·迈斯特在他的Considérations sur la France（1796）中回应了孔多塞，后者将反革命定义为“une révolution au sens contraire（反方向的革命）”，参见Sur le Sens du Mot Révolutionnaire（1793）in Oeuvres，1847—1849，vol.XII。从历史上说，保守思想和反动活动，都不仅来自于它们最顽固的立场和它们的élan（冲动），而且来自于它们在法国大革命这一事件中的存在状态。它们产生的理念或观点几乎无一不是首先用作口舌之争的，在这一意义上，它们自始至终都是派生的。另外，这也是保守主义思想家一直擅于舌战的原因，而革命者，要是他们也要发展一种令人信服的舌战风格，那就要从他们的对手那里好好学一下这门手艺。保守主义，既不是自由主义也不是革命思想，它从本源上而且其实几乎从定义上，就是好战的。


  [4]古典主义者知道，事实上，“我们的‘革命’一词与στáσιＳ或μεταβολ[image: ]πολιτει'ων都不是完全对应的”（W.L.Newman, The Politics of Aristotle, Oxford，1887—1902）。详见Heinrich Ryffel, Metabolé Politeion, Bern，1949。


  [5]参见他的Dissertation on the Canon and the Feudal Law（1765），Works，1850—1856，vol.III, p.452。


  [6]基于这一理由，波利比乌斯称政府从一种形态向另一种形态发生转型κατà[image: ]σιν是自然的。参见《历史》，VI.5.1。


  [7]关于美国革命对1789年法国大革命的影响，参见Alphonse Aulard，“Révolution française et Révolution américaine”，载于études et Leçons sur la Révolution Française, vol.VIII，1921；有关雷奈神父对美国的描述，参见Tableau et Révolutions des Colonies anglaises dans l'Amérique du Nord，1781。


  [8]约翰·亚当斯的A Defense of the Constitutions of Government of the United States of America是为了回应杜尔哥在1778年致Dr Price的信中的攻击而写。决战一方是杜尔哥坚持中央集权之必要性，另一方是《联邦宪法》的分权。特别是在亚当斯的《初步考察》中，他大量引述杜尔哥的信。Works, vol.IV。


  [9]出自J.克雷夫科尔，Letters from an American Farmer（1782），Dutton平装本，1957，尤其可参见信III、信XII。


  [10]路德的“Fortunam constantissimam verbi Dei, ut ob ipsum mundus tumultuetur.Sermo enim Dei venit mutaturus et innovaturus orbem, quotiens venit”，我将它诠释为：“上帝之道最恒久的宿命，就是以它的名义，令世界陷于动荡不安。因为，上帝降言是为了改变和复兴整个地球，使之达到上帝之道。”


  [11]引自埃里克·沃格林，见A New Science of Politics, Chicago，1952；以及Norman Cohn，见The Pursuit fo Millennium, Fair Lawn, N.J.，1947。


  [12]分别参见波利比乌斯VI.9.5，XXXI.23—5.1。


  [13]孔多塞，Sur le Sens du Mot Révolutionnaire, Oeuvres，1847—1849，vol.XII。


  [14]我根据的是希罗多德的著名篇章，在那里，好像是第一次，希罗多德界定了三种主要的政府形式，一人统治，少数人统治和多数人统治的政府形式，并讨论它们的优点。（Book III，80—82）在此，雅典民主制的代言人（然而，雅典民主制被称为法律面前人人平等），拒绝接受赐给他的王国，并给出了自己的理由：“我既不想统治，也不想被统治。”因此，希罗多德称他的房子是整个波斯帝国唯一自由的房子。


  [15]有关isonomy的含义及其在政治思想中的作用，见Victor Ehrenberg，“Isonomia”，in Pauly-Wissowa, Realenzyklopädie des klassischen Altertums, Supplement, vol.VII。修昔底德的评述特别令人叹服。他指出，在派别斗争中，党魁喜欢用“顺口的名字”来叫自己，有的喜欢用isonomy，有的喜欢温和的贵族制，而在修昔底德看来，前者代表民主制，后者则代表寡头制。（这一点我要归功于芝加哥大学David Grene教授的热情帮助。）


  [16]正如Edward Coke先生在1627年所说的那样：“特许是个什么词？地主想向庄稼汉征多少税就征多少；但是向自由民征税与土地特许权是相悖的，除非在议院中得到他们的同意。特许是一个法语，在拉丁语中它是指自由。”引自Charles Howard Mcllwain, Constitutionalism Ancient and Modern, Ithaca，1940。


  [17]在此和在下文中，我根据的是Charles E.Shattuck：“在联邦和州宪法中……‘自由’一词的真正意义……”，Harvard Law Review，1891。


  [18]参见Edward S.Corwin, The Constitution and What It Means Today, Princeton，1958，p.203。


  [19]如杰斐逊在The Anas中所云，引自Life and Selected Writings, Modern Library edition, p.117。


  [20]分别引自约翰·亚当斯，前引文章（Works, vol.IV, p.293），及其评论“On Machiavelli”（Works, vol.V, p.40）。


  [21]《君主论》，第15章。


  [22]参见Oeuvres, ed.Laponneraye，1840，vol.3，p.540。
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  [229]罗伯斯庇尔的“非常理念”包含在Le Défenseur de la Constitution（1792），no.11。参见Oeuvres Complètes, ed.G.Laurent，1939，vol.IV, p.333。评论引自Thompson，见前引书，p.134。
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  [233]古罗马的自然法绝非一个“更高法律”。相反，罗马的法学家“必定认为自然法低于而不是高于现行法律”（Ernst Levy，“Natural Law in the Roman Period”，in Proceedings of the Natural Law Institute of Notre Dame, vol.II，1948）。


  [234]参见亚当斯的《马萨诸塞州宪法》草案，见前引书。


  [235]Thompson，见前引书，p.97。
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  [242]托马斯·潘恩的评论参见《人的权利》（Part II）；约翰·亚当斯的评论参见A Defense of the Constitutions of Government of the Unites State（1778），Works, vol.IV, p.439；詹姆斯·威尔逊的预言引自W.F.Craven, The Legend of the Founding Fathers, New York，1956，p.64。
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  [244]《联邦党人文集》，no.16。
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  [247]如引自Corwin的著作，见前引书，p.3。
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  [249]参见“Discourse on Reforming the Government of Florence”，in The Prince and Other Works, Chicago，1941。
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  [256]《论共和国》VI，12，也可参见Viktor Poeschl, Römischer Staat und griechisches Staatsdenken bei Cicero, Berlin，1936。


  [257]Discourses upon the First Decade of T.Livius……I，9.
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  [259]同上，p.110。
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  [265]同上，IX，742。


  [266]同上，VII，321—322。
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  [273]波利比乌斯V 32.l。“开端不仅仅是整体的一半”是古代的谚语，本身是亚里士多德援引的，《尼各马可伦理学》，1198b。
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  [291]关于“利益多样化”，参见《联邦党人文集》，no.51；关于“意见”的重要性，参见no.49。
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  [298]Elliot，见前引书，vol.II, p.364。
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  [304]这一大段引自致Colonel William Stephens Smith的信，此信来自巴黎1787年11月13日。


  [305]晚年，尤其是在采纳街区体系，视之“甚合吾意”之后，杰斐逊对骚乱的“可怕的必然性”大放厥词的可能性大大增加了（特别是他致Samuel Kercheval的信，1816年9月5日）。杰斐逊认定，其他那些必然的但又可怕的东西，它们的替代选择就是街区体系。从这一事实观之，指责一位垂垂老者被情绪左右而掉转矛头是不公允的，况且他也没有走得太远。


  [306]在此以及下面的章节中，我是再次援引杰斐逊致Samuel Kercheval的信，1816年7月12日。


  [307]参见爱默生的Journal，1853。


  [308]参见Lewis Mumford's The City in History, New York，1961，p.328及以下。


  [309]William S.Carpenter，见前引书，pp.43—47，指出了当时英国和殖民地有关代议制的理论之间的分歧。在英国，阿尔格尼·西德尼和柏克称：“在代表们回到下院坐下来之后，他们就不应再依赖于那些他们所代表的人。这种理念正在成长。”在美国则相反，“人民指导代表的权利是殖民地代议制理论的特色”。为了支持这一观点，Carpenter援引了当时宾夕法尼亚的资料：“指导的权利属于选民，也只属于选民。代表一定要将它们当作是主人的指令，不存在自以为是地决定遵从或拒绝它们的自由。”


  [310]引自Carpenter，见前引书，pp.93—94。当然，今天的代表，要想解读他们所代表的人的念头和情感，也不见得更加容易，“政客本人也绝不知道他的选民希望他做什么。他无法进行不间断的民意调查，虽然这对发现选民希望政府做什么很有必要”。他甚至十分怀疑，这些希冀根本就不存在。因为，“实际上，他为了赢得选举，承诺要满足那些他自己创造出来的愿望。”参见C.W.Cassinelli, The Politics of Freedom：An Analysis of the Modern Democratic State, Seattle，1961，pp.41 and 45—46。


  [311]参见Carpenter，见前引书，p.103。


  [312]这当然是杰斐逊对此问题的意见，主要在书信中详述。特别是前面提到的致W.S.Smith的信，1787年11月13日。关于“践履高尚情操”和“磨练道德感”，他饶有兴味地写于1771年8月3日致Robert Skipwith的一封早期信件中。对于他来说首要的是锻炼想象力。这样一来，这种锻炼的伟大督导，就是诗人而不是历史学家了，因为“莎士比亚戏剧中邓肯王被麦克白谋杀的虚构故事”激起了我们“对坏蛋的极大憎恶，亨利五世的真实故事也不外如是”。正是通过诗人，“人类想象力的领域才能为我们所用”。它是这样一个领域，如果它为现实生活所限，那么其中能够记住的事件和举动就所剩无几了——历史的“教训将是凤毛麟角的”。无论如何，“通过阅读《李尔王》，一种生动而持久的孝顺感，将让子女刻骨铭心，比起以前写的干巴巴的伦理学和神学书卷，要有效得多了。”


  [313]致Colonel Edward Carrington，1787年1月16日。


  [314]引自罗伯斯庇尔在国民议会所做的关于社团和俱乐部权利的报告，1791年9月29日（in Oeuvres, ed.Lefebvre, Soboul, etc.，Paris，1950，vol.VII, no.361）；关于1793年的内容引自Albert Soboul，“Robespierre und die Volksgesellschaftfen”，in Maximilien Robespierre, Beiträge zu seinem 200。Geburtstag, ed.Walter Markov, Berlin，1958。


  [315]参见Soboul，前引书。


  [316]引自Le Défenseur de la Constitution，1792第11条，Oeuvres Complètes, ed.G.Laurent，1939，vol.IV, p.328。


  [317]公式是Leclerc的，引自Albert Soboul，“An Den Ursprüngen der Volksdemokratie：Politische Aspekte der Sansculottendemokatie im Jahre II”，in Beiträge zum neuen Geschichtsbild：Festschrift für Alfred Meusel, Berlin，1956。


  [318]引自Soboul，“Robespierre und die Volksgesellschaften”，前引书。


  [319]Die Sanskulotten von Paris：Dokumente zur Geschichte der Volksbewegung 1793—1794，ed.Walter Markov and Albert Soboul, Berlin（East），1957.该版本是用两种语言写的。后面我主要引自nos.19，28，29，31。


  [320]Die Sanskulotten von Paris：Dokumente zur Geschichte der Volksbewegung 1793—1794，ed.Walter Markov and Albert Soboul, Berlin（East），1957.该版本是用两种语言写的。后面我主要引自nos.59 and 62。


  [321]载Esprit de la Révolution et de la Constitution de France，1791；参见Oeuvres completes, ed.Ch.Vellay, Paris，1908，vol.I, p.262。


  [322]1793年秋天他在Alsace战争委员会期间，似乎给斯特拉斯堡一个民间社团寄了一封信。信中写道：“Frères et amis, Nous vous invitons de nous donner votre opinion sur le patriotisme et les vertus républicaines de chacun des members qui composent l'administration du département du Bas-Rhin.Salut et Fraternité.”（“同志们，朋友们，诚挚邀请你们对下莱茵河省政府各成员的爱国主义和共和美德发表意见。此致敬礼。”）Oeuvres, vol.II, p.121。


  [323]参见Fragments sur les institutions Républicaines, Oeuvres, vol.II, p.507。


  [324]“Après la Bastille vaincue……on vit que le peuple n'agissait pour l'élèvation de personne, mais pour l'abaissement de tous”（“推翻巴士底狱之后……我们看到人民并不是为了个人的升华，却是为了把所有人拉到同一水平而行动”）这一评语出自圣鞠斯特，真是令人称奇。参见前注所引其早期著作，vol.I, p.258。


  [325]这是Collot d'Herbois的判断，引自Soboul，前引书。


  [326]“雅各宾派以及隶属于它的社团，就是在暴君和贵族之间散播恐怖者”，这是Collot d'Herbois的判断，引自Soboul，前引书。


  [327]致John Cartwright，1824年6月5日。


  [328]引自稍微早前的一个时期，当其时杰斐逊建议将县分割成“数以百计”。（参见致John Tyler，1810年5月26日）显然，他心仪的街区将是由一百人左右构成的。


  [329]致Cartwright，前引文。


  [330]同上。


  [331]致Samuel Kercheval的信，1816年7月12日。


  [332]该引文来自刚才所引信件。


  [333]致Samuel Kercheval的信，1816年9月5日。


  [334]致Thomas Jefferson Smith的信，1825年2月21日。


  [335]致Cartwright的信，前引文。


  [336]致John Tyler的信，前引文。


  [337]该引文来自1816年2月2日致Joseph C.Cabell的信，以及前引致Samuel Kercheval的两封信。


  [338]George Soule, The Coming American Revolution, New York，1934，p.53。


  [339]关于托克维尔，参见作者在《论美国的民主》之导言；关于马克思，参见《1840—1850法兰西阶级斗争》，Berlin，1951，p.124。


  [340]1871年马克思称公社die endlich entdeckte politische Form, unter der die ökonomische Befreiung der Arbeit sich vollziehen könnte（是终于被发现的，可以使劳动在经济上获得解放的政治形式），称这是它的“真正秘密”[参见《法兰西内战》（1871），Berlin，1952，pp.71 and 76]。然而仅仅过了两年，他写道：“Die Arbeiter müssen……auf die entschiedenste Zentralisation der Gewalt in die Hände der Staatsmacht hinwirken.Sie dürfen sich durch das demokratische Gerede von Freiheit der Gemeinden, von Selbstregierung usw.nicht irre machen lassen.”（“工人们必须坚决地将权力集中在国家权力机关手中。工人们如果相信所谓的获得乡镇的自由、实行自我管理等民主谎言，就将误入歧途。”）[《揭露科隆共产党人案件》（Sozialdemokratische Bibliothek Bd.Ⅳ），Hattingen Zürich，1885，p.81]。因此，Oskar Anweiler——他对委员会体系的重要研究，Die Rätebewegung in Russland 1905—1921，Leiden，1958，令我受益匪浅——正确地坚持说：“Die evolutionären Gemeinderäte sind für Marx nichts weiter als zeitweilige politische Kampforgane, die die Revolution vorwärtstreiben sollen, er sieht in ihnen nicht die Keimzellen für eine grundlegende Umgestaltung der Gesellschaft, die vielmehr von oben, durch die proletatische zentralistische Staatsgewalt, erfolgen soll.”（“对于马克思来说，革命的乡镇苏维埃不应再作为推动革命的临时性政治斗争组织，因为这些组织不是彻底改变社会的细胞，相反应自上而下实现无产阶级的集中的国家政权。”）（p.19）


  [341]我赞同Anweiler，前引书，p.101。


  [342]在二十世纪所有的革命中，委员会大受欢迎已经是有口皆碑的了。在1918和1919年德国革命期间，甚至保守党在竞选中也不得不向委员会做出让步。


  [343]出自莱维纳。他是一位声名显赫的职业革命家，在巴伐利亚革命期间说：“Die Kommunisten treten nur für eine Räterepublik ein, in der die Räte eine kommunistische Mehrheit haben.”（“共产主义者主张建立一个拥有共产主义多数的苏维埃共和国。”）参见Helmut Neubauer，“München und Moskau 1918—1919：Zur Geschichte der Rätebewegung in Bayern”，Jahrbücher Für Geschichte Osteuropas, Beiheft 4，1958。


  [344]参见The Paris Commune of 1871这一出色研究，London，1937，by Frank Jellinek, p.27。


  [345]参见Anweiler，前引书，p.45。


  [346]莫里斯·迪韦尔热，他的著作Political Party：Their Organization and Activity in the Modern State（French edition，1951），New York，1961。取代和远远超越了之前所有关于这一主题的研究。他提到一个有趣的例子。在1871年国民议会的选举中，法国的投票权是自由的。但是由于没有政党，新的投票人只愿意给他充分了解的候选人投票，结果新的共和国成为“公爵的共和国”。


  [347]秘密警察扶植的记录而不是阻止革命活动的记录，在第二帝国时代的法国和1880年后的沙皇俄国特别令人震惊。例如，在路易·拿破仑的统治下，似乎没有一项反政府行动不是由警察发起的。战争和革命之前的俄国，更为重要的恐怖主义袭击似乎全是警察干的。


  [348]举个例子，第二帝国触目惊心的动乱，与拿破仑三世的全民公决获得压倒性优势的结果明显矛盾。全民公决就是我们今天民意调查的雏形。最后一次全民公决是在1869年，帝国又一次大获全胜。当时并没有引起注意而在一年后证明具有决定性意义的是，武装力量中将近15%对帝国投了反对票。


  [349]引自Jellinek，前引书，p.194。


  [350]巴黎公社一份官方声明对这一关系强调如下：“C'est cette idée communale poursuivie depuis le douzième siècle, affirmée par la morale, le droit et la science qui vient de triompher le 18 mars 1871.”（“正是十二世纪以来由道德权力和自然知识确立的这种公社理念，取得了1871年3月18日的胜利。”）参见Heinrich Koechlin, Die Pariser Commune von 1871 im Bewusstsein ihrer Anhänger, Basel，1950，p.66。


  [351]Jellinek，前引书，p.71。


  [352]Anweiler，前引书，p.127，引述了托洛茨基这句话。


  [353]后者参见Helmut Neubauer，前引书。


  [354]参见Oskar Anweiler，“Die Räte in der ungarischen Revolution”，in Osteuropa, vol.VIII，1958。


  [355]Sigmund Neumann，“The structure and Strategy of Revolution：1848 and 1948”，in The Journal of Politics, August 1949。


  [356]Anweiler，前引书，p.6，列举了以下普遍特征：“1.Die Gebundenheit an eine bestimmte abhángige oder unterdrückte soziale Schicht，2.die radikale Demokratie als Form，3.die revolutionäre Art der Entstehung.”（“1、紧密联系坚定的、非独立的或受压制的社会阶层；2、以激进民主作为手段；3、形成革命方式。”）继而得出结论：“Die diesen Räten zugrundeliegende Tendenz, die man als‘Rätegedanken’bezeichnen kann, ist das Streben nach einer möglichst unmittelbaren, weitgehenden und unbeschränkten Teilnahme des Einzelnen am öffentlichen Leben……”（“在人们看来，这种以委员会为基础的倾向，只是对个人最直接、最广泛和不受限制地参与公共生活的一种追求……”）


  [357]出自奥地利社会主义者马克斯·阿德勒的话，载小册子Demokratie und Rätesystem, Wien，1919。这本写于革命期间的小册子相当有意思，因为，阿德勒尽管对委员会如此大受欢迎的原因洞若观火，却立刻继续重复旧的马克思主义公式，根据这一公式，委员会只不过仅仅是“eine revolutionäre Uebergangsform”（革命的过渡方式），顶多也只是“eine neue Kampfform des sozialistischen Klassenkampfes”（一种新的社会主义阶级斗争方式）而已。


  [358]罗莎·卢森堡的小册子《俄国革命》，Betram D.Wolfe译，1940。我所引用的这本书，写于四十多年前。它对“列宁—托洛茨基专政理论”的批评，锋芒和现实性丝毫不减当年。诚然，她无法预见斯大林政体的影响，但她说不要压制政治自由，也不要借此压制公共生活。她这些预言般的话语，今天读来就像是对赫鲁晓夫统治下的苏联的现实描述：“没有普选、没有不受限制的出版和集会自由、没有一种自由的意见斗争，每一种公共制度都会死气沉沉，成为一副臭皮囊，其中只有官僚机构还保持活跃性。公共生活逐渐休眠，一小撮精力充沛、不知疲倦、经验丰富的党魁在指挥和统治。在他们之中，实际上只有为数不多的出类拔萃者起领导作用，工人阶级的精英不时被邀请……为领导者的发言鼓掌，一致同意所提出的决议——那其实就是一个小集团的事务……”


  [359]参见Jellinek，前引书，p.129及以下。


  [360]参见Anweiler，前引书，p.110。


  [361]别具一格的是，1956年12月在为解散工人委员会辩护时，匈牙利政府抱怨说：“布达佩斯工人委员会的成员希望只关心政治问题。”参见Oskar Anweiler的前引书。


  [362]迪韦尔热，前引书，p.419。


  [363]引自Heinrich Koechlin，前引书，p.224。


  [364]关于俄国这一进程的详情，参见Anweiler，前引书，pp.155—158，也可参见同一作者关于匈牙利的文章。


  [365]迪韦尔热，前引书，p.393，他正确地评论道：“两党制的大不列颠及其自治领，与多党制的欧洲大陆国家大相径庭，……而更接近于美国，尽管美国是总统制政体。实际上，一党制、两党制和多党制之间的区别，可能会成为当代政体划分的基本模式。”然而，不相应承认反对党是一种政府工具，那两党制就是一种单纯的技术手段，例如在今天的德国，也许它将证明，自己的稳定性比起多党制来也好不到哪里去。


  [366]迪韦尔热注意到盎格鲁—撒克逊国家与大陆民族国家之间的这一差别。他将一种“过时的”自由主义誉为两党制的优点，窃以为大错特错。


  [367]我又一次引用了迪韦尔热——前引书，p.423及以下——然而，他在这些章节中创见不多，而只是表达了战后法国和欧洲一种普遍的情绪。


  [368]迪韦尔热著作最大的也有些令人费解的缺陷就是，他拒绝区分党派和运动。他应当知道，不指出职业革命家党派转化为一场群众运动那一个时刻，他甚至就无法讲述共产党的故事了。法西斯主义、纳粹运动与民主政体的政党之间的巨大差别就更加显而易见了。


  [369]这是对联合国1956年《匈牙利问题的报告》的评估。关于说明同一个问题的其他例子，参见Anweiler，前引书。


  [370]参见C.W.Cassinelli对政党制度引人入胜的研究，前引书，p.21。该书似乎就针对美国政治。它太技术化了，对欧洲政党制度的讨论有些肤浅。


  [371]Cassinelli，前引书，p.77，他用一个搞笑的例子说明，超乎个人利益，真正关心公共事务的投票人群体是多么的微不足道。他说，让我们假设一下，政府中有一个重大丑闻，结果反对党当选而上台执政。“例如，如果全体选民中有70%投票给两者，该党55%的选票是在丑闻之前获得的，45%的选票是在这之后获得的，那么，把政府的诚实放在第一位的选民，贡献了不到全体选民7%的选票。这种计算方法还不把其他一切可能的改变偏好的动机计算在内。”应该说，这只不过是一个假设而已，但它肯定很接近现实。问题的关键倒不在选民显然没做好发现政府腐败的准备，而在于投票罢免腐败是不可信的。


  [372]看来凭这些话匈牙利工会在1956年参加了工人委员会。当然，我们从俄国革命还有西班牙内战中，也知道同样的现象。


  [373]这是南斯拉夫共产党对匈牙利革命的责难。参见Anweiler的书。这些反对殊无新意。它们不过一而再、再而三地重弹俄国革命的老调。


  [374]迪韦尔热，前引书，p.425。


  [375]同上，p.426。


  [376]勒内·夏尔，Feuillets d'Hypnos, Paris，1946。英译本参见Hypnos Waking：Poems and Prose, New York，1956。
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  诸文之中，有几篇原是对一般听众的演说，且非先有定稿而照本宣读。付梓的版本，即依据讲词记录与当时随身笔记便条而来，因此，我很明白，风格与结构上都带有它们原初的特征。


  实际上，诸篇正文未经更易。我没有参考成文以来所问世的有关十九世纪俄国思想家的任何资料，从事修正，因为管窥所及，这个（犁痕稀疏的）领域里，尚未见有能严重怀疑诸文中心论旨之作。不过，我可能有误；若然，我愿向读者保证，这是由于我孤陋寡闻，而非由于我对一己见解的效力怀有不可动摇的信心。的确，本书所收诸文的整个旨趣——如果它们可说有何单一趋势的话——就是不信任谁能自称在任何人类行为领域的事实或原则问题上拥有颠扑不破之知。


  以赛亚·伯林


  编者前言


  我收编并重印以赛亚·伯林大部分已出版而至今尚未成集的文章，共得四册，这是第一册。他的论述大多流散四方，且往往沦佚于僻冷难寻之处，其中多数已绝版，成集重刊者至今仅五六篇1。这四册，连同他已出版作品的完备目录（重印于稍后一册）2，将使他更多作品比前容易取得。其应如此，理由甚明。


  为了这个集子，作者重写一些段落——主要是翻译文字。此外，除开必要的改正，以增补不足的参考资料，诸文都原形重印。


  本册收取伯林谈论十九世纪俄国文学与思想的文章。《俄国与一八四八》（‘Russia and 1848’）初刊于二十六期《斯拉夫评论》（Slavonic Review，1948）；《刺猬与狐狸》（‘The Hedgehog and the Fox’）初刊于二期《牛津斯拉夫论文集》（Oxford Slavonic Papers，1951），原文较短，原题《托尔斯泰的历史怀疑论》（'Lev Tolstoy's Historical Sceptism'），后来稍加增补，以现在的题目，由威登菲尔德与尼科尔森（Weidenfeld and Nicolson）在一九五一年重印于伦敦，又由西蒙与舒斯特（Simon and Schuster）在一九五三年重印于纽约；《赫尔岑与巴枯宁论个人自由》（'Herzen and Bakunin on Individual Liberty'）原刊于E.J.西蒙斯（Ernest J.Simmons）主编的《俄国与苏联思想之续与变》（Continuity and Change in Russian and Soviet Thought；Cambridge, Massachusetts，1955：Harvard University Press）；总题为《辉煌的十年》（‘A Remarkable Decade’）的四篇文章，本名《奇妙的十年》（'A Marvellous Decade'），分刊于《文汇》（Encounter）四卷六期（June 1955）、五卷十一期（November 1955）、五卷十二期（December 1955）及六卷五期（May 1956），原是一九五四年诺斯克理夫讲座（Northcliff Lectures）的系列演讲[在伦敦大学学院（University College）举行]，后来由英国广播公司（BBC）第三节目部播出；《俄国民粹主义》（‘Russian Populism’）是范求理（Franco Venturi）所著《革命之根》（Roots of Revolution）一书的导言（London，1960：Weidenfeld and Nicolson；New York，1960：Knopf），又刊于《文汇》十五卷一期（July 1960）；《托尔斯泰与启蒙》（'Tolstoy and Enlightenment'）是一九六〇年国际笔会赫蒙·欧德纪念演讲（P.E.N.Hermon Ould Memorial Lecture）讲词，初刊于《文汇》十六卷二期（February 1961），再刊于《比刀剑更有力》（Mightier Than The Sword, London，1964：Macmillan）；《父与子》（‘Fathers and Children’）是一九七〇年罗曼尼斯讲座（Romanes Lecture）讲词，一九七二年由伦敦克拉伦顿出版社（Clarendon Press）印行（一九七三年修订重印），并在《纽约书评》刊出（New York Review of Books，18 October，1 and 15 November 1973），又作为罗斯玛丽·埃德蒙兹（Rosemary Edmonds）所译屠格涅夫《父与子》（Fathers and Sons）的导言（Harmondsworth，1975：Penguin）。感谢有关各方惠允重印这些文章。《辉煌的十年》、《俄国民粹主义》及《托尔斯泰与启蒙》原无脚注，此处仍旧。俄文作品之英译，若另无声明，概出伯林手笔。


  熟知作者在此领域中作品的人，曾注意到两篇重要文章未收。其一为赫尔岑《彼岸书》（From the Other Shore）与《俄国人民与社会主义》（The Russian People and Socialism, London 1956）英译本导言；其二，为康斯坦斯·加内特（Constance Garnett）所译赫尔岑回忆录《往事与随想》（My Past and Thought）（London and New York，1968；Dwight MacDonald编辑并缩简，New York 1973，London 1974）的导言。不过，二论所涵盖，与本册有关赫尔岑的两篇文章大致相同。本册不选前者，后者归入思想史的一册，同样得宜。3


  我要感谢的人很多，此处只能先择最重要者。首先，这第一册的详尽编辑，是凯利博士的功劳，没有她在俄国语言和十九世纪俄国文化方面的专精知识，这工作不可能完成。在一段异常繁忙的期间里，她不惜时日，研究解答我的提问。对她，我受惠既巨，感激亦深。关于我不断坚持整个文集合出，伯林本人一直相当怀疑、而且愈来愈怀疑值不值得。但是，对这点，以及对我经常过嫌苛求的细节探访，他仍一贯周到体贴、亲切和悦，慨赐教益。关于《赫尔岑与巴枯宁论个人自由》，莱斯莉·张伯伦（Lesley Chamberlain）的协助堪称珍贵。伯林的秘书帕特·乌捷欣（Pat Utechin）制作索引，也在所有阶段里提供了不可或缺的协助与鼓舞。


  亨利·哈代


  一九七七年二月


  附言


  上面这篇前言写成以来，已有两本文集以精装本问世：一为《概念与范畴：哲学论文集》（Concepts and Categories：Philosophical Essays, London，1978；New York，1979），一为《反潮流：观念史论文集》（Against the Current：Essays in the History of Ideas, London，1979）。本文注[2]所指的伯林著作最新目录，收在上述后面一册里。


  前页所提赫尔岑《彼岸书》与《俄国人民与社会主义》，有平装重印的译本，伯林所写导论亦经修订，附入其中。


  《俄国思想家》曾由霍加思出版社（Hogarth Press）再版，有所增补。我们这本新版的《俄国思想家》，另外又作过几处小小订正。


  亨利·哈代


  一九七九年四月


  导论：复杂的慧见


  艾琳·凯利


  



  不要在这本书里寻找解答——你会一无所获；统而论之，现代人没有解答。


  赫尔岑：《彼岸书》导言


  



  为了向莫洛尔女士解释俄国革命，罗素会说，布尔什维克专制虽然可怕，好像恰是适合俄国的那种政府：“自问一下，要如何治理陀思妥耶夫斯基小说里那些角色，你就明白了。”


  俄国理当实行专制社会主义的看法，许多西方自由主义者认为并无不公，至少，谈到陀思妥耶夫斯基小说中那些“魔鬼”——俄国的激进知识阶层，他们作如是观。就其与社会疏离以及其给予社会的冲击的程度而论，十九世纪俄国知识阶层可谓举世无二。他们的意识形态领导人物，是一个具有教派凝结力与使命感的小集团。他们在道德上热烈反对现有秩序、心智上专一贯注于观念、信仰上惟理性与科学是从，遂为俄国革命开道铺路，而造成他们本身重大的历史意义。但是，英国与美国的历史学家对待他们，常生屈尊俯视之心，而且往往带有道德上的厌恶感；因为他们尽其热情以附和的理论并非己出，而是借自西方，且其了解多不完全；他们狂热鹜从极端的意识形态，有如陀思妥耶夫斯基描写的魔鬼，冲向盲目的自我毁灭，还拖着他们的国家同归于尽，随后更贻害世界许多其他地区。这个信念既深嵌于盎格鲁—撒克逊世界的看法之中，复由俄国革命及其后果而强化，对观念的热烈与兴趣于是被视为心灵与道德混乱失序的征候。


  这个对俄国知识阶层的看法，有个自由主义的声音强烈且一贯不赞同——而且，这是一种相当卓绝的声音。以赛亚·伯林是本世纪最杰出的自由主义思想家之一。在对政治哲学根本问题的研究上，他的《自由四论》有绝顶重要的贡献。作为思想家，他的独创性，是本诸一种英国传统的自由主义，而兼融一种纯属欧陆的、对观念及其政治实际影响的执着；他的论述里充满一个信念，认为，要了解观念在行动中扮演的角色，尤其想了解他所谓右派与左派的“巨大专制幻想”（great despotic vision）在思想上与道德上的吸引力的人，最能了解并维护自由主义的价值。过去半个世纪，英国对欧陆思想运动相当冷漠，对这种冷漠，他在英国思想生活上的建树是一股有效的抗力。在行文述理生动明澈的论文与演说杰作里，他广涉欧洲重大思想传统，博观后文艺复兴世界（the postRenaissance world）几位最具有原创性的思想家的理念与人格。在首次成集于本书的几篇文章里，他更深入探讨俄国知识阶层现象。


  以赛亚·伯林对俄国知识阶层的研究路数，是注意其人如何“体行”（live through）观念以解决道德要求。这个题目的研究，大多依据历史上的后见之明来判断政治上的解决，他则反是，最关心该知识阶层所提出的社会与道德问题、他们所寻求解决的困境。他论述俄国主题的文章自成其说，无待于哲学上的注疏与参校，不过，这些文章对他思想史方面所有著作的中心主题，也是个实质上的增益，而且，放在这更大更广的架构里，最能显出独造之处。


  伯林的著述，其中心旨趣为，人类道德行为随一些未有定论的问题而转移，他取他认为最根本者之一，加以探索。他选取的问题是：所有绝对价值到底是否并行不悖，或者，人生怎么过的问题是不是没有单一的终极解答、人类是不是没有一个客观而四海皆准的理想？在他繁富博大的研究里，他探索了一元与多元世界观，讲究其心理与历史根源与后果。他提出一个论证：在黑格尔与马克思主义基础上建立起来的巨大极权结构不是可怕的变态，而是所有西方政治思想核心潮流里一项主要假设的逻辑发展。这项假设是：宇宙有个单一目的，缘此目的，一切现象底下有个根本的统一。这根本的统一，有人说可经科学探讨而发现，有人说可由宗教启示而获得，又有人说可由形而上思索而掌握。要之，一旦发现，就能为人生如何过的问题提供最终的解决方案。


  这信念的几个最极端形式，因其非人化的看法将人类视为抽象历史力量的工具，而在政治实践上导致种种罪恶的走火入魔。不过，伯林强调，这信念本身，不可遽而视为病态心灵的产物。盖人有感于内在分裂，渴望一种神秘但已失落的整体性，遂生出“一股深刻、无可救药的形而上需求”，上述信念即根源于这股需求，而为一切传统道德之基础。这股绝对价值的渴求，流露的往往是一个极力脱卸责任，使人不必为自己的命运负责的冲动，亦即将这责任转给一个巨大而不具人格的统一整体——“自然、历史、阶级、种族、‘我们时代的残酷现实’或者无可抗拒的社会结构演化；该整体会把我们吸收并融入其无限、漠然、中性的质地组织里，对这组织加以评价或批评，是愚蠢的，与之相抗，也注定失败”。


  伯林相信，正由于一元现实观回答了人类的根本需求，因此，真正一贯的多元论素来是个相当罕见的历史现象。多元主义，以他所取于此词的意思而论，不可混同于一般界定的自由主义看法——依照一般界定的自由主义看法，极端主义者是对真正价值的扭曲；社会和谐与道德生活之钥，寓于温和（moderation）与中庸。据伯林所了解，真正的多元论更强硬，在思想上也更大胆，它拒斥所谓一切价值冲突皆可由综合（synthesis）而获终极解决，以及所谓一切可欲目标都能相互调和之说。多元论认为，人性如此，其所产生的某些价值容或同等神圣、同等终极，却会相互排斥，而且彼此毫无可能成立一种客观的等级层次关系。因此，道德的行为操持可能就是要在没有普遍共通标准的协助下，在无法得兼但同等可欲的价值之间做痛苦的抉择。


  据他所见，一个人若想认识他的自由的真正本质，道德上这种永远可能的不确定性就是他必须付出的代价。如果你主张纷杂多样的人类目标与志向既无法以任何普世一致的标准来评价，也不能从属于某种超越的目的，那么，个人自我指导而不受国家、教会或党派指导的权利，分明至高无上。不过，他认为，这信念固然隐含于某些人文主义与自由主义态度之中，惟因一贯的多元论所导致的后果极为痛苦、令人不安，而且在根本层次上不利于西方传统里一些居于核心、未受批评即获成立的假设，故极少有人充分加以申明自表。在讨论维科、马基雅维利与赫尔德的精要文章，以及在“历史的必然性”里，他曾彰明，少数详述多元论后果的思想家素来遭受误解，其创意也遭受低估。


  在《自由四论》里，他认为，世界上的多元论识见，往往是历史上的幽闭恐怖症（claustrophobia）的产物：思想与社会僵化之时，顺从（conformity）的要求对人类能力造成不堪忍受的钳制，使人有感而要求“更多光明”——扩伸个人责任与自发行动的范围。然而历史上居于主导地位的是一元论的学说。由此可见，人更容易染患广场恐怖症（agoraphobia）：在历史危机时刻，由于必须作抉择，人心生出恐怖与精神病症，遂汲汲于让弃道德责任的疑虑与苦恼，换取决定论的识见——或保守或激进的决定论；这些识见赋予他们“囚禁中的平静、自足的安全、一种终于找到自己在宇宙里的适当位置的感觉”。他指出，对确定事物的渴求，从来莫过于今日之烈；他的《自由四论》就是一项强力的警告，力言世人有必要透过层层转深的道德体悟，亦即透过一个“复杂的世界观”，察识这类确定事物所根据的基本谬误。


  和许多自由主义者一样，伯林相信，这种层层加深的体悟，可由研究俄国大革命的思想背景而获得。但他的结论与他们殊不相同。他怀着使他对欧洲思想家产生全新洞识的道德感，反允一般所持俄国知识阶层成员尽属狂热一元论者之说。他彰明，他们的历史困境强烈地使他们对一元与多元两类世界观俱有好尚——俄国知识阶层迷人之处是，他们之中最敏感的一批成员由于同时兼具历史幽闭恐怖症与广场恐怖症，而且两症同等深剧，因此，既热烈心仪、同时在道德上又厌斥弥赛亚式的意识形态。结果是他们一场极为专心的自我反省，而对我们这时代的重大问题产生了许多先知式的洞识。


  俄国那场产生了一连串千禧年政治教条的极端广场恐怖症，其起因已为世人所熟知。一八二五年那次革命，是试图按照西方模式，将俄国造成一个立宪国家。在随那场革命失败而来的政治反动里，那一小群西化思想精英即与其落后祖国深相疏异。精力既失实际发泄口，他们将他们的社会理想主义转入一种宗教般专致的真理追寻。他们透过当时风靡欧洲的历史哲学（historiosophical）唯心哲学体系，希望找到一个使周遭的道德与社会浑沌状态具有意义，而且使他们能在现实中安身立命的一元真理。


  由绝对价值的这股渴求，产生了一种毁誉参半的一贯性。伯林指出，这种一贯性是俄国思想家的最显著特征——他们习惯于将观念与概念推究到最极端、甚至荒谬的结论：未达推理的极端结果而止步，他们视为道德怯懦之征，表示你对真理的献身不够充分。不过，伯林强调，这种一贯性背后，还有第二个而与第一个互相冲突的动机。西化的少数人由教育与阅读而吸收了启蒙运动与浪漫主义的自由与人性尊严理想，而尼古拉一世的强力专制在这些人心中产生了比较先进的欧洲诸国所没有的幽闭恐惧症。结果，俄国知识阶层追寻绝对价值，其入手第一步，就是激烈摒弃绝对价值——政治、宗教、社会上的传统与固有信仰、教条、建制；他们相信，这些东西扭曲了人对自身及其适当社会关系的看法。正如伯林在《俄国与一八四八》一文所言，一八四八年欧洲诸次革命之败，影响所及，加速了这个摒弃过程。俄国知识阶层自此极不信任西方自由主义与激进主义意识形态及其社会的万灵药。在俄国知识阶层道德最敏感成员心目中，思想的一贯（intellectual consistency）主要意指他们所谓“忍苦体行”（suffer through）真理，亦即透过一个痛苦的内在解放过去，剥去一切安慰人心、传统上因袭掩饰，或者为社会与道德专制制度设辞辩护的幻象与片面真理。这一步，导致他们针对日常社会与政治行为居之不疑的根本假设，作涵义深远的批判。这种一贯、连同其中由信仰与怀疑交杂而来的种种紧张，以及其所导出的洞识，就是伯林俄国思想家几篇文章的中心主题。


  在几幅个别思想家画像里，他显示，俄国知识阶层几位最杰出的成员由于既怀疑绝对价值，又渴望发现某种统一的、一举解决所有道德行为问题的真理，因而内心不断分裂交战。有些人屈服于后面这股冲动：巴枯宁以挞伐独断教条对个人的暴虐而成名，开创其政治生涯，及其终也，反要求人完全附从他自己所持素朴农民特具智慧的独断教条。此后，一八六〇年代许多破坏偶像的青年“虚无主义者”未加疑问，即接受一种粗糙的唯物主义教条。其他思想家比较严肃而持恒。批评家别林斯基经常被举为俄国知识阶层非人狂热（inhuman fanaticism）的至高例子：由黑格尔原则，他推论尼古拉一世的专制为宇宙和谐的表征，世人应违逆良心本能，加以敬仰。但是，在一篇极为动人的别林斯基研究里，伯林指出，信仰的渴求容或导致别林斯基一时维护如此可怕的命题，未几，他的道德诚实仍驱使他摒绝这盲惑之见，转取一种炽热的人文主义，而宣斥一切巨大时髦的历史哲学体系为要求活生生个人向抽象理想牺牲的摩洛神（moloch）。别林斯基其人具现了俄国这种一贯性里的矛盾：知识分子原本欲求一个能抵制破坏的诱惑的理想，这欲求却导使他们致力于破坏，而以他们的热情与清明暴露了某些社会与人性假设（绝对与普遍解决法信念基础所在的假设）的空洞。伯林有一篇文章里讨论主导十九世纪俄国激进思想的民粹主义传统，文中他彰示民粹主义者有一点遥遥领先他们的时代，他们知觉到深信生产过程可以量化、中央化与理性化的当代自由主义与激进主义进步理论里所蕴蓄的非人涵义。


  知识阶层大部分成员认为，他们以破坏为主的批判只是初步的工作，是清理地面，以备某种伟大的意识形态建构。依伯林所见，此事与我们这时代具有异常的关联：我们这时代，惟有一贯的多元论能保护人类的自由，使其不受体系建构者劫掠侵夺。他并且显示，这种多元论充分显现于一位创意至今仍大受忽视的思想家观念之中——此人即赫尔岑。


  赫尔岑为俄国民粹主义创始者。西方所知道的他，是个信仰过时社会主义乌托邦的俄国激进分子。在两篇讨论赫尔岑的文章，以及在他为赫尔岑最伟大作品《彼岸书》与《往事与随想》撰写的导言里4，伯林转变了我们对他的了解，确立他为“俄国三位天才道德导师之一”、现代一些关于自由的最深刻论述的作者。


  赫尔岑亦如俄国知识阶层其余诸人，以追求理想而肇始其思想生涯。他在社会主义里找到理想；他相信，俄国农民的本能将导致一种比西方任何社会主义都优秀的社会主义。但是，他不肯判定他的理想就是社会问题的终极解决法，理由是，终极解决之追求，与人类自由之尊重，无法得兼。一八四〇年代初期，他和巴枯宁一样心仪青年黑格尔派，相信自由之路在于否定人类习惯使自己与他人奴从的破旧教条、传统、建制。他以惟有施蒂纳足堪伦比的彻底一贯性，摒斥绝对价值，而且由此导出一种根本激进的人文主义。过去的解放运动所以失败，他归因于一种致命的不连贯：甚至其中最激进的偶像破坏者也有偶像崇拜的趋势——为人解开一具桎梏，只是要教他们奴事另一具桎梏。只拒斥某几个特殊的压迫形式，后来行之不远，因为未能直捣其共同本源——抽象观念对个人的暴虐宰制。伯林彰明，赫尔岑对所有决定论进步哲学的抨击，显示他深知“人所犯的极恶大罪之一，是将道德责任卸下自己肩膀而转嫁给一个无可预测的未来秩序”——以对某种遥远乌托邦的信仰，来洗涤其巨恶大罪。


  伯林强调，赫尔岑自身的困境是个非常现代的困境：他分裂于平等（equality）与优异（excellence）相互冲突的价值之间。他认识精英分子的不公，又珍惜真正的贵族所特具的思想与道德自由及美学优点。他未学左派理论家醉心于牺牲与平等，但他和穆勒同样了解一个我们今天才清楚的要点：这些价值的公有中项——可以“群众社会”为代表——不曾兼得两个世界的精髓，却往往是穆勒所谓美学与伦理上都令人可憎的“集体平庸”——个人灭顶于群众之中。伯林抱持颇为令人信服的理由，出之以生动投入如赫尔岑的语言，体会并向英语读者传达赫尔岑下列这个信念的原创独到：个别与特殊问题没有全盘解决法，只能通之以一时的权宜处理，而且这些一时权宜之计在根本上必须敏感于各个历史情境的独特性，并且善能回应纷杂个体与民族的特殊需求。


  伯林探索俄国思想家的自省，谈到两位作家——托尔斯泰与屠格涅夫。在俄国作家与思想家的关系上，这些研究反驳了一个流传广远的错误观念。世人向来认为，在俄国，文学与激进思想形成两个明显而彼此敌视的传统。托尔斯泰与屠格涅夫对知识阶层的著名嫌厌，常被援引以强调俄国伟大作家与知识阶层的鸿沟：作家关怀而探索人类的精神内在，知识阶层则为唯物论者，只关心外表的社会存在形式。在讨论托尔斯泰与屠格涅夫的文章里，伯林说明，他们的艺术惟有视为激进的知识阶层也经验到的同一场道德冲突的产物，才能了解。他这几篇文章具有双重意义：作为批评之论，它们所提供的洞识，应使我们根本改变我们对俄国最伟大作家中的两位的了解；作为关于两种对立现实观之间的冲突的研究，它们在思想史上是一项意义重大的贡献。


  在他讨论托尔斯泰史观的著名著作《刺猬与狐狸》，以及名声稍次的文章《托尔斯泰与启蒙》里，伯林说明，托尔斯泰艺术观与道德说教之间的关系，可以作为一元与多元现实观的一场巨大斗争来了解。托尔斯泰那种“致命的虚无主义”，使他指斥一切理论、教条与体系妄图解释、整理、预测复杂且矛盾的历史现象与社会存在，但这虚无主义背后的驱力，是他自己热切渴望发现一个含蓄万有而无懈可击的一元真理。于是，他长居于自相矛盾之中，既体悟现实之复杂多样，又只相信一个“浩大、一元的整体”。在他的艺术里，他对不可简化的复杂多样的现象表现了无比卓绝的感受，在他的道德说教里，他却鼓吹简化，欲将大千现象化归于单单一个层次——俄国农民或者素朴的基督教伦理层次。伯林有些论述，心理探讨之精巧细腻与发微索隐，可以列入历来有关托尔斯泰的最高明文字之中。在这些段落里，他显示，托尔斯泰的悲剧是，现实感极其强烈，无法与他自己树立的任何狭隘理想并立；赫尔岑作品中明陈的结论在托尔斯泰的生命悲剧里获得证实，他再极意尝试，也无能调和彼此对立但同等有效的目标与态度。他失败了，他无能力解决他的内在矛盾，不过，这失败却使最困惑、最嫌恶他的说教内容的人也能明见他的道德器识。


  托尔斯泰，狂热的真理追求者；屠格涅夫，抒情散文作家、讴歌“没落别墅的残晖余魅”的诗人。乍看之下，很少有作家像这两位这么缺乏共通之处。不过，在讨论屠格涅夫的文章里，伯林显示，他气质上是自由主义者，厌恶教条之狭隘、反对极端的解决法，但年轻时候，也曾深为同代人的道德奉献以及他们对专制独裁的抗争所影响。他充分接受他的朋友别林斯基的信念：遇公道与不公道交战，艺术家不可自居为中立观察者，而当如一切堂堂正正之人，献身投入，力图树立并宣扬真理。经此，屠格涅夫的自由主义一变而迥异于欧洲当时的自由主义，远不如其自信与乐观，而更现实。他的小说记录了俄国知识阶层的发展，在里面，他检验十九世纪中叶俄国激进派与保守派之间、温和人士与极端分子间的争论，以深重的矜慎顾虑、颖悟的道德感识，探索个人与集团的长处与弱点，以及他们执迷的教条学说。伯林强调，屠格涅夫自由主义独到之处，是他与赫尔岑共持（虽然他认为赫尔岑的民粹主义是幻觉）、而与托尔斯泰及革命分子相左（尽管他敬佩他们的专注）的信念：社会的核心问题没有所谓终极的解决。在一个自由主义者与激进主义者都洋洋自足于相信进步无可避免，认为牢固不变的历史力量——主宰经济市场的法则，或者社会阶层之冲突——已经预先替人标明政治抉择，而且被引用来为那些抉择的后果负责的时代里，对于自由主义者作为现有秩序不公之理由的确然事实，或者激进人士作为自身无情破坏之理由的确然事实，屠格涅夫已知觉其空洞无物。因此，二十世纪激进人文主义者的困境，他可谓先得会心。二十世纪激进人文主义者的困境，我们当代最具道德敏感的政治思想家之一柯拉科夫斯基，曾形容为Sollen（应）与Sein（是）之间，亦即价值与事实之间，一场无时或已的痛苦抉择：


  



  这个问题一再重现，形貌有异而已：乌托邦主义对机会主义，浪漫主义对保守主义，以及一边是毫无目的的疯狂，一边是与乔装成明智的罪行合作——我们如何防止SollenSein的选择变成这些对立的两极？责任高喊着武断的口号，是西拉；现有的世界自动认可它本身最可怖的产物——与此世界相从，是卡利布狄斯5。我们如何避开这二者必取其一的致命抉择？既然假定——我们认为必设的根本假定——我们永远没有能力真正且精确测出所谓“历史必然性”的极限，因此，也永远没有能力明确判定社会生活中哪个具体事实是历史命运的成分、既在现实中又隐藏着什么潜在发展，我们如何避开这抉择？


  



  柯拉科夫斯基如此陈述我们当代这个两难式，其说当然有效。但是，屠格涅夫，一个与他非常不同的思想家，在一个世纪以前就面临这困境。在片面之见——保守主义或乌托邦之见——的拥护者尚未拥有科技设备来对无限的人类材料作实验以前，要辩说其中一个极端看法，或者甚至辩说两者之间的中道是完全的答案，并不如今日困难。伯林显示，在自由主义者与左派理论家都还自信其本身体系完足的时代，屠格涅夫已经达到并且在他的艺术里具现了一个比较复杂的识见。


  伯林极尽详细讨论的这三位人物里，他与谁最相共鸣，实无可疑。他彰明，托尔斯泰道德壮阔，然当其委弃他艺术上的人性慧见而取专制凌人的独断教条，其盲目无明，亦令人可厌；屠格涅夫慧眼清明、睿智颖悟、善感于现实，却正缺乏他所景慕的激进知识分子的勇气与道德献身。他的逡巡不决，往往是一种“优游自适之中，与物相感”的忧郁状态，终归于不动情绪，超然局外。


  他最感亲切相得者，殆为赫尔岑（虽然他指出屠格涅夫论断中肯：赫尔岑未曾摆脱一个幻觉——他对“农民羊皮大衣”的信心）；在他就职演说《两种自由概念》（'Two Concepts of Liberty'）里，他援引他未指名的一位作者的一句话，作为终结：“明白自己的信念只相对有效，而仍毅然支持之，不挠不退，是文明人所以有别于野蛮人之处。”6如伯林所示，赫尔岑有屠格涅夫的精微慧见，其为真理而自我牺牲之奉献，则堪与托尔斯泰相仿。就此而论，他既勇敢且文明。他了解“现代人的最深灾祸之一，不是陷入现实，而是执迷于抽象观念”；解得此义的他，深具伯林认为乃政治智慧本质之所在的观点的一贯多元性。


  



  论者常说，俄国的民族特性，善于以某种特殊的极端方式，表达人类处境中的某些普遍特征；许多人也认为，俄国知识阶层的历史意义，在其以病态夸张的形式体现人类对绝对价值的渴求。伯林的文章则就此知识阶层的“普遍性”，为我们提出一个大异其趣兼且复杂得多的诠释，其中彰明，因为种种历史理由，他们体现的不是一个、却是至少两个根本而且彼此对立的人类冲动。他们渴望由反抗必然性而肯定自我之自主（autonomy of the self），一面又要求确定无疑之事（certainties），两者不断冲突，导致他们明锐感悟到在二十世纪处于核心地位的道德、社会与美学问题。


  俄国知识阶层的这个思想层面在西方如此乏人留意，相当程度上可以归因于这个阶层大部成员作品里显明的思想缺点。别林斯基之类人物，取外来观念，半通不化，而作反复不变的运用，支离灭裂，芜蔓繁增，这连同世人认为他们应该负责的政治灾难，引使西方学者热烈响应恰达耶夫的著名论断：俄国若有任何嘉惠举世的教训，这教训就是，世人应不计代价，避其故辙。但伯林以其明鉴品质的锐利本能，又全无往往与后见之明俱生的纡尊降贵之心，在知识阶层作品的这个形式缺陷背后，觉察一股值得注意与尊重的道德热情。本书诸文足以证明他向英国听众宣扬多年的信念：热心于观念，既非过失，亦非恶习，相反，惟以道德与思想上不屈不移的清明识见，透入并揭示社会与政治理想的隐蓄涵义与极端后果，才能有效抵抗世界上狭隘与专制识见之恶。


  诚如他在《自由四论》中所言，至今未有哲学家能彻底驳倒决定论所谓主观理想对历史事件没有影响力的命题。但是，本书诸文深体道德本质为人性来源，精察当事者如何于内在冲突中“体行”其理想，遂能以超乎逻辑论证之力，支持了伯林所有著作的一贯信念：人类在道德上是自由的，他们自由抱持的理想与信念会对事件发生或善或恶的影响，且其影响之频繁，有过于决定论者所相信的。


  俄国与一八四八


  论者通常不认为一八四八年在俄国历史上是一座里程碑。本年数场革命，赫尔岑视如燠闷天气里具有起死回生功效的暴风雨7，并未波及俄罗斯帝国。帝国政府在十二月事变平定以后的急剧政策变革，似乎甚具奇效。文坛风暴如一八三六年恰达耶夫事件8、赫尔岑及友人因之受惩的学生横议9，甚至一八四〇年代初期偏远省区数起次要农民动乱，都轻易收拾；这个幅员广大而且仍在扩张的帝国一派平静，水波不兴。昏庸愚妄与贪污腐化事情层出不穷；虽非尼古拉一世设计，但由他变本加厉的官僚与军事高压控制，似乎仍然大奏其功。有效的独立思想与行动，踪影全无。


  先此十八年，即一八三〇年，巴黎事闻，曾为俄国激进分子注入了新生命；乌托邦社会主义在俄国社会思想中留下了深刻的印记；波兰之叛，作用颇如后一世纪西班牙内战中的共和派，成为各地民主人士凭以号召旗鼓的重点。但叛事旋遭敉平，迨及一八四八年，大火余烬，至少以公开的表现而论，实可谓灰飞烟灭——华沙如此，在圣彼得堡亦然。西欧观察家无论同情与敌视，都认为专制独裁已屹立难摇。然而，远则因马克思与恩格斯以《共产党宣言》庆祝革命社会主义之诞生，而导出革命社会主义在嗣后俄国历史上扮演的决定性角色，近则因西欧革命之败对俄国舆论、尤其对俄国革命运动注定必有的影响，一八四八年对欧洲的发展是个转折点，于俄国之发展亦同。然在当时，本年竟有此意义，实难逆睹。政治观察家中的清醒明智者——如格拉诺夫斯基或科舍廖夫——甚至忧虑连温和的改革也不可得；革命，更似悠邈难想。


  或许巴枯宁及彼得拉舍夫斯基10圈中一二成员除外，一八四〇年代，即令较为胆大无忌之士，似亦不可能有望俄国立即会有革命。意大利、法国、普鲁士以及奥地利帝国的革命，率由多少有组织而公开反对现存体制的党派发难。其革命党若非由激进派或社会主义知识分子构成，即与激进派或社会主义知识分子协同行动，并且由属于已得公认之政治与社会学说或宗派的杰出民主人士领导，兼又获得自由派中产阶级相助，或者得到已经发展到各种阶段、由各种不同理想所推动但受挫的全国性运动协助。诸国的革命，往往还颇得群情不满的工人与农民助势。以上因素在俄国的表现或组织，与西方情况都毫不相伴。俄国的发展与西欧的发展，能并观互见之处往往失之浮面，而且易滋误解，不过，若必予比较，则欧洲的十八世纪最可拟类。十二月之变，当局酷厉镇压，其后，至三十年代中期与四十年代初期，俄国自由派与激进派对当局的抗衡日趋明目张胆，其反抗近似法国百科全书派或德国启蒙领袖对教会与专制君主政体所作的游击战，与十九世纪西欧的群众组织及平民运动则大相径庭。三十与四十年代俄国自由分子与激进分子，无论自限于哲学或美学问题的斯坦凯维奇，或者心悬政治与社会问题的赫尔岑与奥加廖夫，都始终是孤立的启蒙人物——一小群高度自觉的知识精英。他们在莫斯科或圣彼得堡的会客室或沙龙集会、争论、彼此相濡，但没有平民支持，也不具备范围广大的政治或社会架构；既无政党形式，甚至亦非法国大革命前那种不具形式但遐迩响应的中层阶级反对势力。此时期中，零散无党的俄国知识分子并无中层阶级可资倚恃，亦无法寄望农民相助。“人民但觉需要马铃薯，而毫不觉得需要一部宪法——宪法只是受过教育但毫无势力的城市人欲求之物。”别林斯基一八四六年致书友人，曾作此语。十三年后，车尔尼雪夫斯基一句颇具其人特色之言，与此说不谋而合：“没有一个欧洲国家的人民大众不是绝对漠然无动于只有自由分子欲求并关怀的权利。”11此语施于当时或早先大多数欧洲国家，难谓言中，然其反映俄国之落后，至为准确。在俄罗斯帝国，由于经济发展尚未造成工业与劳工问题，尚未造成西方形态的中层阶级与无产阶级，民主革命一直渺茫如梦。当这些条件终于实现，并于十九世纪末数十年中加速成真，革命即不在远。故“俄国的一八四八年”发生于一九〇五年，其时，西方的中层阶级已不复是革命或武力取向的改革主义者；一九一七年自由派社会主义与集权社会主义之终于决裂，以及随后俄国与欧洲攸关重大的分道扬镳，此半世纪之差，是强力肇因。赫尔岑曾对蒯内断言：“你将循无产阶级走向社会主义，我则循社会主义走向自由。”12丹恩推其言下之意，认为赫尔岑隐指上述之分道而言，或是笃论。关于本时期俄国与西方政治成熟程度之异，赫尔岑流亡普特尼期间为其《法意书简》（letters from France and Italy）所写导论，有生动描述。导论主题，即为西欧的一八四八年革命：


  



  自由主义者——那些政治上的新教徒——反倒成为最可怕的保守主义者；在变革了的宪章与宪法背后，他们发现社会主义的幽灵，吓得面无人色；这原也无足为异——将有所失，自有所惧。但我们“俄国人”处境全然不同。我们对一切公共事务的态度都单纯、天真得多。自由主义者惟恐失去自由——我们尚无自由可失；他们忧虑政府干预工业——我们的政府任意事事干预；他们害怕丧失人权——我们仍待争取人权。


  我们仍然漫无秩序的存在里充满了极端的矛盾，我们的法律与宪法概念仍欠稳定，这一方面有利于最无限的专制、农奴制度及凡事以军事解决，一方面也造成彼得一世与亚历山大二世比较不难采行其革命性步骤的条件。租屋而宿者本来就比自居其家者容易迁移。


  欧洲正在沉没，因为它丢不掉它的载货——长久涉险的征伐里累积而来的无限宝藏。我们的东西则全是人造的压舱物；取出来，弃之于船外，就扬帆直奔海阔天空之境了！当此一切政党皆成不合时宜之物，当此人人或抱希望或怀绝望而指向逐渐逼近的经济革命风雷之际，我们生龙活虎，进入历史。眼望邻人，我们也不禁害怕这即将临头的暴风雨，我们也像他们，认为对这场危难最好莫置一辞……但是，你不必害怕，你尽可安心，因为你的地产上有一枚避雷针——土地公社制！13


  



  易言之，基本权利与基本自由的完全缺乏，与一八四八年以后黑暗的七年，非但不曾引起绝望或冷漠，反使多位俄国思想家觉悟本国与欧洲比较自由的建制完全相反；而且，极其矛盾，这种相反被视为俄国人可以乐观的基础。由此，又跃生无比强烈的希望——指望一个惟俄国命定得享的独特幸福与光荣未来14。


  赫尔岑之事实分析，十分正确。俄国并无中产阶级可言，新闻业者波列沃依，别林斯基与屠格涅夫那位言论甚著而雅好文学的茶商友人包特金，以及别林斯基本人，是显著的例外；急剧的自由改革所需的社会条件并不存在，遑论革命条件。不过，自由分子如卡维林一干人，甚至别林斯基，也痛加惋叹的这项事实，仍带来其本身的补偿。在欧洲，一场国际革命爆发而失败，造成理想主义者与社会主义者满腔幻灭与绝望，导致某些人走向犬儒式的超脱，某些人冷漠认命，或向宗教或往政治反动队伍里寻求慰藉；其情其景，极似俄国一九〇五年革命失败而产生“路标派”15所号召的忏悔与精神价值。在俄国，则卡特科夫变为保守的民族主义者、陀思妥耶夫斯基转向正教、包特金离弃激进主义、巴枯宁签署一分言不由衷的“自白”16；但俄国既未遭革命，亦无与欧洲程度相当的失意觉醒，遂导向一种与西欧大相径庭的演变。最重要的一点是，改革的热情——革命的狂热，借公众压力、煽动及谋反，即可促成变局的信念——并未减弱，反见增强。不过，政治革命之败，在西方万目昭昭，因此政治革命论分明不若先前令人信服。此后三十年中，惘惘不平而志存反叛的俄国知识分子，就转而留心本国内在处境独特之处；早先，全由西方输入且惟经矫揉，才能与国人土生顽冥难合之物互相接植的现成解决法，从此变为自创学说与行动模式，细心设法适应俄国独具的特殊问题。他们甚愿学习，而且不止于学习——他们更有心成为西欧先进思想家最专诚、最勤奋的信徒；但是，自此以往，黑格尔与德国唯心主义者的教言，穆勒、斯宾塞及孔德的教言，皆须加以转化，使其合乎俄国的特殊需要。屠格涅夫《父与子》中的巴札洛夫尽可满怀横霸的实证主义与唯物主义，而其人之根植于俄国土壤（且不无以此自豪之意），仍远深于一八四〇年代信奉道地世界大同理想之士，例如，远深于虚构的罗亭；世人推想的罗亭原型巴枯宁，尽其泛斯拉夫主义以及对德国的恐惧，亦未足比伦。


  预防革命爆发方面，政府为预防“革命病”染及俄国而采取的措施，无疑占有决定性角色，然此“道德检疫”（moral quarantine）之重要后果，还在于削弱了西方自由主义的影响；这种防疫，有迫使俄国知识分子反躬自省之效；逃避眼前的痛苦问题而以模糊半解之道往西方寻求万灵药，比先前困难了。于是，他们以一种锐利直截之势，清算国内的道德与政治账目：与西方自由主义齐步并进的希望既日趋渺茫，俄国的进步运动遂一变而渐转内省与不妥协。至大且显目的事实是，进步分子并未发生内心的崩溃，革命派与改革派的见解虽日近民族主义路数，格调则往往阴郁有加，偏爱自觉的粗豪与反美学形式，以及过度唯物的、粗糙的、功利的形式，而且因为由别林斯基晚期作品而非由赫尔岑作品汲取灵感，遂依旧自信、乐观。即在其最低落时期——一八四八年后的“七年长夜”——他们也未曾发生法国与德国在此数年中甚为显著的僵滞与冷漠。然而其能如此，代价是知识阶层内部发生深刻分裂。新起之士，如车尔尼雪夫斯基及左翼民粹主义者，其与西方自由主义者或本国自由主义者之隔阂不合，更甚于前辈。退步年代里，即一八四八至一八五六年间，划界之势日益真实；斯拉夫派与西化派间前此很容易往来穿越的接壤边境，遽成隔墙；双方阵营——“两面而一心的雅奴斯”17——间的友谊与互相尊重的架构，曾使别林斯基与赫尔岑一班激进分子，能在疾言厉色但惺惺相惜、甚至情深意笃的气氛中与卡特科夫或霍米亚科夫或阿克萨科夫兄弟争论。这架构至此不复存在18。当赫尔岑与契切林（Chicherin）一八五九年相遇伦敦，赫尔岑已不以其为君子之争的对手，而是以敌人相看，实不无理由。至于激进阵营本身，则经历了更痛苦的两极化。六十年代，《钟声》所属的温和派，与圣彼得堡的激进派，相争日烈。共同敌人——帝国的警察政府——仍在，而他们自身旧日的团结已尽失元气。车尔尼雪夫斯基与赫尔岑伦敦之会19，僵硬、尴尬，甚至虚应形式。其后，又有左翼、右翼之分；对于以西方输入的自由主义或社会主义学说杂拌而成的万灵药，左翼丧失信心，而以愈加严格批判之道看待西方理想，而且如同右派，向国内建制与适合国情的解决法里寻求活法；即令如此，左翼右翼的对立鸿沟仍不断增阔。


  直接的西方影响在一八九〇年代由俄国社会民主派以正统马克思主义的形式重新得势，即可见革命的知识阶层并未因自由主义的希望在一八四九至一八五一年间崩溃于欧洲而丧志不振。他们的信念与原则正因当局的敌视而得保全，未遭折损；旧日西方同好因为太多成功但间杂幻灭的妥协而普遍有流于软弱与模糊的危险，这个险境，在俄国的他们也因而得免。结果，西方社会主义者近乎全面病疲虚脱之际，俄国的左翼运动反能保存其理想与战斗精神。它弃绝自由主义，是本乎力量，而非由于绝望。它已创造并养就自身顽强、激进、土生的传统，是蓄势待发之师。在一八四八—一八五一年间几番风暴中诞生的俄国激进主义能如此独立发展，因素甚多，其中数端尤值回顾。


  十二月之变，沙皇尼古拉一世毕生耿耿难以释怀。他自视为天定的统治者，以拯救其人民于无神论、自由主义及革命之怖害为天职；他是名实相符的独裁君主，以消灭一切形式的政治异端或对立为其政府首要目标。但二十年相当程度的平静以后，再严厉的检查制度、再精敏的政治警察，也会有某种程度的松弛；这段长期宴平，所受惟一干扰为波兰之叛，但各地不见严重内乱之象，当局所遇最大险事，只是少数小型且局部的农民骚动、三两群心态激进的大学生、一小撮主张西化的教授与作家而已——其中偶尔有人作怪而维护罗马天主教，例如恰达耶夫，另或有人皈依罗马，例如标新立异的去职希腊文教授兼救赎派神父贝哲林。于是，四十年代中期，自由派刊物如《祖国纪事》（Otchestvennye zapiski）、《现代人》（Sovremennik），鼓勇而开始登载某种文章——在现有检查制度之前、在政治警察首长杜贝尔特将军（General Dubelt）锐眼之下，这些自然不可能是公开反对政府的文章，但它们表面取西欧或奥斯曼帝国局势为主题，落笔乍看不带激情，而在善读书于无字者眼中，其实是以微言影射与谲辞指事，批判现行体制。所有进步人士萦心瞩目的中心，当然是巴黎——天下最先进、最爱好自由者的归宿，社会主义者与乌托邦主义者、勒鲁与卡贝、乔治·桑与蒲鲁东的老家，有一派不久势必引领人类臻至自由与幸福的革命艺术与文学，其中心就是巴黎。


  萨尔蒂科夫·谢德林是四十年代一个典型自由派圈子的成员，其回忆录中有此一段名文20：


  



  在俄国，万事似乎已经完结，盖上五个封印，投入邮局，只等寄给一个不是预先决定要送的收件者；在法国，则似正值诸事待举之际……时序渐近一八四八年，我们对法国的同情日趋浓烈。我们满怀按捺不住的兴奋，注视着路易·菲力普在位最终数年那出戏的逆转诡变。我们满腔激切的热情，捧读路易·布朗的《十年历史》（The History of Ten Years）……路易·菲力普与基佐、杜夏德与梯也尔——此辈几乎成了我们亲身结下的私敌，也许比杜贝尔特还更危险的敌人。


  



  当此时期，俄国检查制度显然达于最严厉境地。检查人员时或倾向一种优柔怯进的右翼自由主义；“不忠不贞”的历史学家与新闻业者机巧层出，更因坚行固持、无休无止，检查人员往往非其匹敌，因而难免挂漏相当数量的“危险思想”。编辑布尔加林与格列奇是专制独裁的热心门犬，充任着政治警察之代理人，常以密报，向其奴主镘发这种忽略。教育部长乌瓦罗夫伯爵，即“东正教义、君主专制、民族至上”著名三言口号21的作者，其人固无自由主义偏好之实，却也颇不愿博取顽固反动派之名，因此，对于不甚高涨喧哗的独立论述，乐得视若无睹。衡以西方标准，俄国检查制度可算格外严苛。例如，由别林斯基的书信，即可明见检查人员删削割裂其文章的程度。但自由派杂志巧尽智计，卒得存活于圣彼得堡——凡记得一八二五年后数年间情势，而且知晓这位皇帝性情者，皆知其得以存活，已足出色。自由的界限当然狭隘至极。流亡国外者的作品姑且不论，这时期最引人注目的社会文献，是别林斯基致果戈里的公开信。信中宣斥果戈里的《与友人书简选》。此信在俄国到一九一七年始见全文问世。所以如此，无足为奇，因为信中以格外弘辩直野之辞历驳当局、痛责教会与社会制度、力斥皇帝及其官员的武断权威，兼向果戈里问罪，指其非独中伤自由与文明之大义，亦且丑诋其饱受奴役与困顿无助之祖国的性格与需求。这篇辞激气烈的名文，作于一八四七年，手稿辗转流传，远出莫斯科与圣彼得堡境外。陀思妥耶夫斯基获死罪，两年后几遭处决，大致即因他在不满分子的一场隐秘集会中宣读此信。据安年科夫所述，一八四三年，首都有人公开讨论颠覆性的法国学说：警察官员利普兰季发现书局公开展售当局悬禁的西方文籍。一八四七年，赫尔岑、别林斯基及屠格涅夫会晤巴枯宁及其余俄国政治亡民于巴黎——他们的新道德与新政治经验在激进派俄国报章上获有若干回响。检查制度的宽容，在本年达于极点。到一八四八年革命，即结束一切宽容，长久不再。


  此中掌故，如今耳熟能详，席尔德尝记其事22。路易·菲力普去位、共和国宣布成立，尼古拉皇帝得讯，顿觉其欧洲旧制度岌岌不稳的最恶预感即将成真，决心立即行动。依据格理姆（几可确言为伪造）之记述，尼古拉乍闻巴黎噩耗，便即催驾赶赴其子（日后的沙皇亚历山大二世）宫殿；其子正在该处举行四旬节前夕舞会。尼古拉冲入舞厅，以威严紧急的手势制止舞者，一面高喊“诸位，备鞍上马罢，法国宣布成立共和国了！”然后，由朝臣簇拥，疾出舞厅。这段戏剧插曲无论确曾发生与否——格理姆并不相信——其写当时一般气氛，都十分传神。约当此时，彼得·沃尔康斯基亲王告知巴纳耶夫，谓沙皇似乎立志在欧洲发动一场预防战争，惟以资财缺乏而作罢。议虽未行，仍增遣重兵守卫“西疆”，即波兰。一八三一年起义既遭惨酷镇压，一八四六年加里西亚农民起事后又受严厉控制，国破民困，本年并未大兴风浪，但仍有高呼波兰自由之声。巴黎及别处凡有自由派集会，俄国专制政府当然一一攻讦；自由派的集会，在帕斯克维奇23蹂躏下的华沙虽未唤起任何回响，沙皇仍疑惧该地处处谋反。的确，当局所以视逮捕巴枯宁为无比要事，主因之一，即在沙皇相信巴枯宁与波兰移民过从密切，并涉嫌与彼等图谋在波兰再行举事——过从密切，乃是实情，图谋举事，则属子虚。不过，巴枯宁的公开言论过无节制，可能便于旁人推想其事而绘声绘影。关于沙皇的担忧，巴枯宁入狱之日似乎全然不觉，因此也似乎始终不知自己系狱所为何来。他的自白书甚富想像，复极随和大方，而独未包含这项不存在的波兰阴谋。柏林变起，沙皇立即发布文告，宣称叛变与混乱幸未波及俄罗斯帝国固若金汤的疆界，朕将竭力防阻政治瘟疫扩延，以及确信忠贞臣民此际必将尽起勤王以免君上与教会遭难。由御前大臣尼瑟洛得伯爵的敦促，《圣彼得堡杂志》出版一篇对沙皇文告的评论，以灵感之笔，欲图减轻沙皇文告剑拔弩张的口气。无论其对欧洲之效果如何，这篇评论的涵义，在俄国似乎瞒不了谁。时人已知尼古拉亲手起草文告，且在泪眼中对柯尔夫男爵读过。柯尔夫显然也几乎落泪24，并自认其受命拟作的草稿微不足道，而当下毁弃。法定储君亚历山大向御林军官会议宣读文告，激动不能自已。宪兵队首领奥尔洛夫亲王感动之深，亦不稍逊。文告掀起一片汹涌的由衷爱国情绪，只未能持久而已。沙皇的政策相当符合群情，至少上层与官僚阶级如此。一八四九年，俄军由帕斯克维奇指挥，荡平匈牙利革命；奥地利帝国其余省区及普鲁士境内的革命得以平定，俄国也有重大影响。俄国在欧洲的权势，以及其在俄国境外一切自由分子与立宪主义者胸中激起的恐惧与怨恨，都达于极顶。这时期民主人士眼中的俄国，颇似我们当代的法西斯强权，是自由与启蒙的大敌，黑暗、残酷与压迫的储存所，为其放逐子民所最常宣斥、最猛烈宣斥之士，是一股由无数间谍与线人助虐的邪恶力量，而且暗中操纵不利于欧洲一切民族自由与个人自由成长的政治演变。自由分子的激愤浪潮，使尼古拉更加深信，他的以身作则与运用施为，已挽回欧洲道德与政治毁灭之祸；他始终明见自己的责任；他无动于谄媚或谩骂，履行责任，按部就班，不稍容情。


  诸次革命，对俄国内部事务影响既速且巨。一切农地改革计划，尤其一切宽待私有与国有农奴之议，遽尔搁置，更无论皇帝也曾厚寄同情考虑的农奴解放计划。农奴制度为经济与社会罪恶之说，多年来已非仅为自由派圈内之常谈。尼古拉宠信、并奉召出任其“农业总长”的基谢廖夫伯爵也坚持此说；纵使无所不用其极以横阻积极改革的地主与反动官僚，也早已认为，对农奴制度之恶再加怀疑，并无益处。但是，果戈里不幸作《与友人书简选》，一二政府认可的学校教科书继起效法，而且比最极端的斯拉夫派犹进一步，鼓吹农奴制度为神意许可的制度，谓其基础与其余家庭主治的俄国建制一般，不容动摇——与沙皇的神授君权同样神圣。筹划中的地方政府改革也自此中辍。“革命之多头怪兽”正威胁帝国，故循俄国历史之常例，内在敌人须以严厉手段处理，俾儆效尤。处理手段的第一步，便关连到检查制度。


  布尔加林与格列奇源源不绝的告密，终于生效。柯尔夫男爵与孟西柯夫亲王几乎同时编制备忘录，就检查制度之松解，以及报章期刊中所见的危险自由格调，列举例证。皇帝自言震惊且恼怒此事未早侦知。孟西柯夫辖下立即成立委员会，督导检查人员的活动，并加紧厉行现有规定。委员会召见《现代人》与《祖国纪事》编辑，严责其“普遍的不健全”。《祖国纪事》改变格调，一八四九年，编辑兼发行人克拉耶夫斯基写成一篇“思想正确”的文章，声讨欧洲及其一切作为，并献媚政府，其阿谀之工，即在当时的俄国，亦闻所未闻，在布尔加林曲意求宠的《北方之蜂》中，也难得一见。至于《现代人》，最有力的投稿者为不屈不移、宁死不默的别林斯基，已于一八四八年英年早逝25。赫尔岑与巴枯宁在巴黎，格拉诺夫斯基过于温和，过于丧志，无意反抗。俄国国内主要文学人物中，几乎惟余涅克拉索夫持续奋战。他与官方周旋，异常灵活巧妙，又隐伏多月，卒得全身远害，甚至出书。因此，在非禁即逐的四十年代激进分子，与饱嗜迫害而趋强硬、在五六十年代继踵奋斗的更狂热的新世代之间，他成为活生生的环节。孟西柯夫委员会旋由一秘密委员会取代（皇帝惯将重大问题交予秘密委员会办理；各秘密委员会因不知彼此存在，职务往往相互矛盾），以“四月委员会第二”（Second of April Committee）之名见知于世，主持者先为布图尔林，后为安年科夫。这个委员会的职掌不是事先检查（事先检查仍由教育部辖下的检查人员执行），而是细看已出版的文字，奉命向皇帝本人回报任何“不健全”的蛛丝马迹，由皇帝本人执行必要的惩罚措施。这个委员会透过无所不在的杜贝尔特，与政治警察勾连，行事盲目而热心无度，不顾其他一切部门与机构，还曾因热心昏头，告发一首沙皇亲自许可的讽刺诗26。如此，将为数不可谓多的报章期刊逐字精梳栉理，“四月委员会第二”实际上扼杀了一切形式的政治与社会批评——剩下来的，是对专制独裁与东正教无限忠贞的陈腔烂调。至此地步，即乌瓦罗夫亦觉过当，乃以健康欠佳为由，辞卸教育部长职位。继位者是默默无闻的贵族西卡马尔托夫亲王27。此公曾奉备忘录于沙皇，指陈不满之主源，谓其中之一无疑为横行俄国大学中自由的哲学思考28。皇帝采纳其议，任为教育部长，明谕责成推动学界严格遵行东正教箴规，而特别着重消灭哲学倾向与其余危险趋势，以期改革大学教学。这项中世纪训令经他发挥神髓、逐字实行之后，导出的教育“整肃”，犹酷于十年前马格尼茨基在喀山大学那场恶名昭彰的“净化”。一八四八至一八五五年，是十九世纪俄国蒙昧主义长夜里最黑暗的时辰。连柔懦而工媚、交瘁心力于取悦当局，一八四八年曾由巴黎发信，以本肯多尔夫亦难比拟的鄙蔑，对第二共和国最温和的自由措施横加挞伐的格列奇——连这位可怜的人，在他写于五十年代的自传里29，也以几近苦恨之语，怨刺新行双重检查制度的荒唐愚妄。这场文学上的“白色恐怖”，最生动的描述，或许可推民粹主义作家乌斯宾斯基回忆录中这段名文30：


  



  你动弹不得，甚至不能作梦；稍显思想之迹——稍露心中无惧之象，便涉危险；你必须装出畏怖、颤抖模样，即使没有真实理由要畏怖、颤抖——那几年，把俄国民众造就到这种地步。长年累月的恐惧……处处弥漫，压垮了大众的意识，剥夺了他们思考的欲望与能力……极目而望，不见毫芒之光——“你完了。”天和地、空气和水、人与兽喊道——万物胆裂心惊，仓皇避祸，有洞就钻。


  



  乌斯宾斯基所述，有其他证据可稽。最生动的，也许是恰达耶夫的行为。一八四八年，这位杰出之士已不再是“登录在案的疯子”，但仍居莫斯科。他因一八三六年《望远镜》之祸而大名远播。经此不幸，他似乎安然无恙。此人的傲骨、原创力、独立超拔，其谈吐之风度迷人与精彩卓越，尤其他作为思想自由烈士的义声，即政敌亦为之心折。他的沙龙多俄国及杰出异国访客出入，据这些人士证言，一八四八年沉重打击之前，他一贯以不妥协、令人惊异的自由（无视于当时政治气氛）表达他对西方的同情。斯拉夫主义中比较极端的成员，尤其诗人亚济科夫31，对他频施抨击，甚至一度向政治警察举发。第三厅（the Third Department）以他望重名高，未敢撄锋，他也依然故我，仍在每周沙龙交结俄国与外国名人。一八四七年，他还力抨果戈里《与友人书简选》，在致亚历山大·屠格涅夫的信里，斥责此书为那位不幸天才的自大狂征候。恰达耶夫并非自由主义者，更非革命派，若强为之名，他是浪漫的保守主义者，罗马天主教与西方传统的仰慕者，出身贵族，而反对斯拉夫派对东正教与拜占庭的眷恋。他是右派而非左派人物，但对当局，他仍是个直承不讳且无所畏惧的批评者。个人主义、意志不挠、刚正不阿、性格强毅，以及自重而不屈权威，是他博孕雅望的主因。一八四九年，这位西方文明的游侠突然致书霍米亚科夫，说欧洲一片浑沌，亟需俄国援手，并热切论赞皇帝粉碎匈牙利革命的果决主动。当日知识分子本来颇有畏惧民间起事者，恰达耶夫此举或者即可归因于这种畏惧，但是，这故事还有下回。一八五一年，赫尔岑在海外出版一书，书中热烈称扬恰达耶夫32。恰达耶夫乍闻其事，即致函政治警察头子，自言获称于此声名狼藉之恶棍，既恼且愤，然后，复以极尽卑屈之情，盛誉沙皇为天假以扶正乾坤之工具。他的侄子兼心腹问他“如此无故平白自贱何为”，他只说，人究竟“必须远害自保”。长年累月的压制，对奇迹般幸免于西伯利亚或绞架的上一代反叛贵族，有其影响。以俄国这位最自尊、最爱好自由的人，而有此显属犬儒式的自卑自贱，就是个充满悲剧性的证据。


  著名的彼得拉舍夫斯基案，也就在这种气氛里开审。此案令人感兴趣的主因是，由西方观念直接影响而发的严重阴谋，当时仅此一宗而已。赫尔岑闻讯，说这次事变“有如鸽子叨回诺亚方舟的橄榄枝”——洪水以后闪现的第一道光明33。关于此案，当事人论列甚多——因同谋而发配西伯利亚的陀思妥耶夫斯基即其一。晚年厌弃一切激进主义与社会主义（一切世俗主义）的陀思妥耶夫斯基分明力图减轻自己的涉案分量，而在《群魔》中将革命计谋做成他名垂千古的丑化。彼得拉舍夫斯基事件调查委员之一的柯尔夫男爵日后尝言，案情并不若当初所称之严重或广泛——主要只是“观念阴谋”（a conspiracy of ideas）。衡以后来所出证据，尤其苏联政府出版的三卷文献34，柯尔夫如此评断，值得怀疑。当然，在某层次上，并无正式成形的阴谋。一群不满青年定期在两三间房子里集会讨论改革的可能性，如此而已。又，彼得拉舍夫斯基本人固然信奉傅立叶的观念[他在自家地产上为他的农民设立一座自治公寓（phalanstery），而那些农民以其为魔鬼之作，立予焚毁之说，并无证据支持]，但这些集团并没有全体一致接受的清晰原则体系为之统一。例如，蒙贝里只想创建互助机构而已，且其所谋并非工人或农民之福，而是其自身同类中层阶级成员之利；阿赫沙鲁默夫、伊夫洛波斯、普列希契夫乃基督教社会主义者；米留科夫惟一罪行显然为翻译拉梅内（Lamennais）。巴拉索格洛是温厚而善感的青年，局促难安于恐怖的俄国社会秩序——恰似果戈里，果戈里欲循温和的民粹主义路线实行改革与改善，其所取路数，近似比较浪漫的斯拉夫主义观念，去英国作家科贝特或莫理斯（William Morris）等人的中世纪主义悬旧情怀亦不在远。彼得拉舍夫斯基的百科全书辞典虽收入以科学报道为掩饰的“颠覆”文章，其实只类似科贝特著名的文法35不过，尽管以上种种，这些集团仍有别于激进文人如巴纳耶夫、科尔什、涅克拉索夫，甚至别林斯基等人的随兴集合。无论怎么说，某些涉案者的集会，其特殊目的是共思具体观念，以便酝酿一场对现存体制的反叛。


  这些观念或许不可行，而且可能含有许多取自法国乌托邦主义者及其他“不科学”来源的狂热成分，然其目的并非改革，而在推翻体制及建立革命政府。例如，由陀思妥耶夫斯基《作家日记》（A Writer's Diary）及他其余作品中的描述，即可明见，论气质、论意图，史皮希涅夫都是地道的革命煽动家，与巴枯宁（巴枯宁不喜欢他）同等相信谋反之路。他参加这些讨论集团，怀有实际目的。《群魔》以斯塔夫罗金为其化身，即强烈突出这一面。同理，杜洛夫与格列高里耶夫的确似乎相信革命一触即发；他们明知不可能组成群众运动，而仍如魏特林与德国共产主义工人集团，或许以及同时期的布朗基，寄望于组织一些训练有素的革命小细胞，使其成为以革命为业的精英集团——俟时辰一到，当被压迫者起而打破心虚骨软、阻止俄国人民争自由的朝臣与官僚大军，这群精英即以有效而无情的行动夺取领导权。凡此，无疑多属空谈，其时俄国并无丝毫仿佛有利于革命的形势。然而此辈之意图，其具体且狂烈，一如巴贝夫及其友人。衡以这个控制严密的独裁国家的条件，他们这种意图也是实际谋反的惟一可能手段。史皮希涅夫确实是共产主义者，影响他的不仅有德沙米，也许还有马克思早期作品——例如反蒲鲁东的《哲学的贫困》。巴拉索格洛曾在法庭证词中说36，引他加入彼得拉舍夫斯基讨论小组的原因之一为，讨论小组力避自由派喋喋空疏而漫无目标的议论，专注具体问题，并以直接行动为着眼而从事统计研究。陀思妥耶夫斯基蔑称其谋反同伴为poliberal'nichat'（借自由主义玩票），看来无非试图为自己洗刷而已。这个圈子吸引陀思妥耶夫斯基之处，其实可能即为其吸引巴拉索格洛之处——讨论会气氛严肃紧张，不像巴纳耶夫一干人、索洛古勃或赫尔岑热络的夜间雅集那般亲切自由、快意言笑、不拘形式、宾至如归，纵论文学与思想（在这些雅集里，陀思妥耶夫斯基似乎曾遭轻慢，引为奇耻大辱）。彼得拉舍夫斯基为人行事强直热心而少悔，其本身集团与分属集团，甚至由此衍生的更秘密集团——以及相与联结的“圈子”，如车尔尼雪夫斯基大学时代参加的圈子——都是有所图而来。反谋于一八四九年四月泄败，彼得拉舍夫斯基集团受审、流放。


  一八四九年，到克里米亚战争最末数月尼古拉一世驾崩期间，不曾闪现一丝自由思想之光。果戈里至死是个毫不悛改的反动派，屠格涅夫甘冒不韪，在追思文章中，称扬其为讽刺天才，乃立遭收捕。巴枯宁系狱，赫尔岑远适异域，别林斯基已物故，格拉诺夫斯基缄默、抑郁消沉，并逐渐转向斯拉夫主义。一八五五年的莫斯科大学百年纪念，落得惨淡不欢。至于斯拉夫派，虽拒斥自由革命及其一切作为，并继续反击西方影响，也还是感受到官方压制的沉重手腕；阿克萨科夫兄弟、霍米亚科夫、科舍廖夫及萨马林深受官方猜疑，一如十年前的伊凡·基列夫斯基。秘密警察与特别委员会认为凡观念皆危险，其中，民族主义为奥地利帝国境内受压迫的斯拉夫民族请命，推其意涵，等于自居于与王朝原则及多种族帝国对立之地，其观念尤更危险。政府与反对党派之战并非意识形态之战，故不同于一八七〇与一八八〇年代左派右派间的冲突，亦不同于自由主义者、早期民粹主义者及社会主义者对斯特拉霍夫、陀思妥耶夫斯基、迈科夫、卡特科夫及列昂季耶夫等反动民族主义者的冲突。一八四八至一八五五年间，政府与“官方爱国主义”党（时人呼其为党）似乎敌视思想，因而无意往思想界征求支持者；有毛遂自荐者来，则怀鄙慢之心收纳，加以利用，偶予赏赐。尼古拉不喜一切思想与思索，遂无意以观念反击观念；他如此深不信任他自己的官僚体系，也许因为他觉得它根本也具有任何理性组织都必备的最起码思想活动。


  “活过当时的人，都以为这条黑暗隧道注定无尽无底。”赫尔岑在六十年代写道。“但这几年的影响并不全是负面影响。”此可谓真知灼见。一八四八年革命既败，为法律与秩序势力所轻易压平的欧洲革命知识阶层信誉扫地，随后便是一片深刻幻灭的气氛，时人不复信任进步观念，也不复相信可借说服或具有自由信念者所能利用的一切文明手段来和平获致自由与平等。赫尔岑的希望与观念经此一蹶，终生未曾完全复原。巴枯宁从此彷徨歧路，方向尽失；上一代莫斯科与圣彼得堡自由主义知识分子溃退星散，漂入保守主义阵营者有之，往非政治领域寻求慰藉者有之。但是，若论年轻一代俄国激进分子中比较坚强者，一八四八年之败的主要影响还在于使他们坚信，向沙皇政府谋求任何真实的通融共适，绝无可能如愿。结果，克里米亚战争期间，重要知识分子甚多归向失败主义——而且并不只激进派与革命派如此。科舍廖夫在他那本八十年代出版于柏林的回忆录中宣称他与若干友人——民族主义者及斯拉夫主义者——认为战败最合俄国利益37；书中并极言大众对战争结果漠不关心。回忆录问世，正值泛斯拉夫主义风潮全盛期，此时公开这项承认，可谓远比所承事实本身在克里米亚战争期间更令人震惊。沙皇毫不妥协的路线，引发一场道德危机，而这道德危机终使反对政府者中的强硬核心分子与机会主义者一分为二，核心分子从此更紧切地走向内省。但机会主义者亦然。双方阵营中，无论其为斯拉夫主义者而拒斥西方，如阿克萨科夫兄弟与萨马林，或为唯物论者、无神论者及西方科学观念之拥护者如车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫及皮萨列夫，都日益关注俄国所特有的民族与社会问题，尤其农民问题——其无知、其疾苦、其社会生活形式、其历史根源、其经济未来。四十年代的自由主义者可能也曾激于农民之困境而生由衷的同情与义愤：农奴制度久已是尖锐的公共问题、久已是重大的公认罪恶。但是，尽管鼓奋于西方输入的晚近社会与哲学观念，而对于农民的实际状况，对于繁富而未经探索、先有古斯丹（Custine）浮面描述继由哈克斯豪森更加细写的社会与经济资料，他们仍无意稍费日力，作详尽切实而繁杂的研究。38屠格涅夫《猎人笔记》颇称写实，曾唤起他们对农民日常byt39的几分兴趣。格里戈罗维奇在《乡村》与《苦命人安东》（1847）中对农民那种悲剧性但（以后世品味而论）了无生气而且经营过当的描写，也曾使别林斯基与陀思妥耶夫斯基感动。这些不过水面微波。一八四九年以后的强制闭关期间（欧洲已尽入反动怀抱，惟有赫尔岑自远处作微弱可闻的哀声），具社会意识又历乱犹健的俄国知识分子才转向其同胞大众的实际生活条件，行锐利且无惧的分析。这场隔绝，驱使十年或二十年前甚有沦为柏林或巴黎永久思想属地之虑的俄国自行发展本土社会与政治看法。至此，格调之锐变，于是清晰可见。六十与七十年代粗暴、唯物、“虚无”的批评，不仅可以归因于经济与社会条件之变，以及缘此变而在俄国出现（正如其在欧洲出现）的一个新阶级与新风气，还至少同样可以归因于尼古拉用以禁锢其思想子民的监狱高墙。过去礼貌的文明与非政治兴趣，自此戛然而绝，气质普遍转趋刚硬，政治与社会差异也全面加剧。右派与左派之间——一八四八年典型的激进知识分子陀思妥耶夫斯基或卡特科夫的信徒与车尔尼雪夫斯基或巴枯宁的徒从之间，鸿沟已甚阔且深。未几，即顺势出现大批为数日众、对所遇问题之特殊俄国性格有其自觉（自觉之极）、并试图以专合俄国国情之道为之解决的实践革命分子。一八四八年自由主义运动在欧洲破产，迫使他们脱离欧洲的一般发展潮流（他们的历史与欧洲反正也很少共通之处）。自由运动在欧洲之败，间接逼使他们采取粗暴强直的原则，而从中生致力量。自此以往，俄国激进分子认定，全无物质力量支持的观念与风潮，必然注定无能；他们接受了这个真理，抛弃了温情善感的自由主义，而不必为了获得解放而付出那些西方理想主义的激进派们所饱尝了的痛苦的个人幻灭和深刻的受挫感。俄国激进分子师名言之心、鉴前车之辙，间接学取这项教训，而未损及本身内在资源。日后俄国革命运动所以有其不妥协的性格，左右派双方在这些黑暗年代的斗争里学得的经验就是个决定性的塑造因素。


  刺猬与狐狸


  英国化学家的头脑与印度佛教徒的灵魂的奇异结合。


  沃居埃


  一


  希腊诗人阿基洛科斯存世的断简残篇里，有此一句：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”40原文隐晦难解，其正确诠释，学者言人人殊。推诸字面意思，可能只是说，狐狸机巧百出，不敌刺猬一计防御。不过，视为象喻，这句子却可以生出一层意思，而这层意思竟且标显了作家与作家、思想家与思想家，甚至一般人之间所以各成类别的最深刻差异中的一项。各类之间，有一道巨壑：一边的人凡事归系于某个单一的中心识见、一个多多少少连贯密合条理明备的体系，而本此识见或体系，行其理解、思考、感觉；他们将一切归纳于某个单一、普遍、具有统摄组织作用的原则，他们的人、他们的言论，必惟本此原则，才有意义。另一边的人追逐许多目的，而诸目的往往互无关连，甚至经常彼此矛盾，纵使有所联系，亦属于由某心理或生理原因而做的“事实”层面的联系，非关道德或美学原则；他们的生活、行动与观念是离心而不是向心式的；他们的思想或零散或漫射，在许多层次上运动，捕取百种千般经验与对象的实相与本质，而未有意或无意把这些实相与本质融入或排斥于某个始终不变、无所不包，有时自相矛盾又不完全、有时则狂热的一元内在识见。前一种思想人格与艺术人格属于刺猬，后一种属于狐狸。我们不必强求僵硬分类，但亦毋需过惧矛盾；我们可以说，根据前述旨趣，但丁属于第一个、莎士比亚属于第二个范畴；柏拉图、卢克莱修、帕斯卡尔、黑格尔、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生、普鲁斯特是刺猬，惟程度有别；希罗多德、亚里士多德、蒙田、伊拉斯谟、莫里哀、歌德、普希金、巴尔扎克、乔伊斯则是狐狸。


  当然，这项二分法，正如一切这种过于简化的分类，若强直径行，即成矫揉、烦琐，终至荒谬。不过，这分类即使无助于严肃的批评，却也不应见斥为纯属浅薄或轻浮。它和所有稍能体现真理的识别法一样，提供了一个观察与比较的据点、一个从事纯正研究的出发点。据此，则普希金与陀思妥耶夫斯基对比之剧，可以无疑。陀思妥耶夫斯基以普希金为题的那篇演说41，一时名论，全篇雄辩撼人、感人至深，却因为把巨狐普希金——十九世纪头号狐狸——谬解为原身正是刺猬的陀思妥耶夫斯基的同类，于是竟把普希金转化扭曲成专志一念的先知、某种一元普遍信息的专差，而那信息原是陀思妥耶夫斯基本人宇宙的中心，与普希金变化无穷的天才所涉猎的多种领域，相去正不可以道里计。所以，凡敏感读者，鲜不认为陀思妥耶夫斯基之说非但未能揭明普希金的天才，反倒是照见了陀思妥耶夫斯基本人的天才。因此，若说以普希金与陀思妥耶夫斯基两巨人各持一端，即能度得俄国文学的幅广，并非虚言；而认为这类问题有用或有趣的人，取其余俄国作家，揆其与此两大端之远近异同关系，即可以判得诸家特征，也的确不是妄谈。果戈里、屠格涅夫、契诃夫、勃洛克等人对普希金与陀思妥耶夫斯基关系如何的问题，能导出——或者，可说已经导致——成果丰硕、发人深省的批评。不过，遇托尔斯泰而提此问题——问他属于第一或第二范畴，是一元论或多元论者，是识见浑一或多方，是本质单一或异质成分混合——就没有清晰而立即的答案了。施之于他，这问题似乎不尽允当，隐晦事体，甚于拨云见日。不过，我们有此犹豫，并非由于所知不足。关于他本人、关于他自己的看法与态度，托尔斯泰所告于世人，多于其余任何俄国作家，几乎多于其余任何欧洲作家的自述；在任何道德层次上，他的艺术都没有可以称为晦蔽不明之处；他的宇宙没有沉黯的角落，他的小说天光澄澈；关于他本人，他已作解释，关于他的小说以及其建构方法，他已有论辩，且解释与论辩之清晰、有力、明敏、澄澈，亦无不过于其他任何作家。他是狐狸，还是刺猬？我们应持何说法？答案何以如此出奇难觅？他近于莎士比亚或普希金，而远于但丁或陀思妥耶夫斯基？或者他与诸家都完全不相类，因此这问题荒谬而无从解答？我们的探讨似乎面临着窒碍。这神秘的窒碍是什么呢？


  本文中，我不想就此问题完整具述一个答案，因为兹事体大，等于要对托尔斯泰的整体艺术与思想作一场严谨的检验。因此，我自限于提出一个想法，这想法是，前面所提的窒碍，究其起因，可能至少有一部分由于托尔斯泰本人并不自觉有此问题，而且尽力使答案落空。我想提供的假设是：托尔斯泰天性是狐狸，却自信是刺猬；他的天赋与成就是一回事，他的信念、连带他对他自身成就的诠释，又是一回事；结果，他的理想导使他以及被他的说服天才所赚的人，对他与别人的作为，或者对他与别人所应有的作为，提出了有系统的错误诠释。没有谁能埋怨他，说他让读者怀疑他对这个问题的看法：关于别人和他自己的作为，关于别人和他自己应该有的作为，他的看法染透了他一切议论作品——在他的日记、载诸文字的余谈剩语、自传文章与故事、社会与宗教小册子、文学批评、公私通信里，他这看法无处不见。不过，他的本质与信念枘凿龃龉，而其冲突最为明显之处，就是他的历史观。他谈论历史，写出了他一些最精彩又最矛盾的文字。本文试图处理他历史看法方面的动机，以及其某些可能的来源。简而言之，本文试图以托尔斯泰自己所欲于读者的严肃性，来处理他对历史的态度——不过，我们严肃的原因与他有别，我们不是要用他的历史观来看全人类的命运，而是借他的历史观来看他这个天才。


  二


  托尔斯泰的历史哲学，无论作为本身自具兴趣的看法，思想史上的偶发事件，或者他本人此生演变里的一个因素，都尚未获得应有的注意42。基本上以托尔斯泰为小说家者，对于浸布《战争与和平》全书的历史与哲学文字，有人视为荒妄突兀的叙述干扰，有的视为这位伟大但固执己见的作家所特嗜的离题闲话，而惋惜他陋习难改，更有人视其为一种偏颇、独家闭门炮制、极少或毫无本身内在趣味、大乖艺术境界、与艺术品整体目的及结构全不相称的形而上学。对托尔斯泰人格与艺术都抱反感的屠格涅夫，后来虽然承认托尔斯泰的作家天才，当初却率先鸣鼓而攻。在写给安年科夫的信里43，屠格涅夫谈到托尔斯泰的“庸医伎俩”（charlatanism）与历史讨论，指其为“闹剧”、为欺诳天下不慎之人的“诈术诡说”，为“无师自通之徒”注入作品中以顶替纯正知识的拙劣玩意。他随即说，托尔斯泰的天才当然可以补救这项缺失；然后，他指责托尔斯泰发明“一种似乎以非常简易的方式解决一切的体系；例如，他的历史宿命论：他跨上他这匹木马，就飞走了！只有触地的时候，才像安泰那样恢复他真正的力量”44。屠格涅夫去世前不久，向这位亦友亦敌的故交发出祈求，请他抛却先知衣钵，重返他真正的天职——做“俄国土地的大作家”45。这项传颂一时的祈求，也是重申前意。福楼拜为《战争与和平》若干片段“钦佩喝彩”，却也同样不敢领教；这部杰作在俄国以外几乎无人知名之日，屠格涅夫送给福楼拜一本法文本，福楼拜致函屠格涅夫，函中有“他依然故我，满口哲学”一语46。雅好哲学的茶商、与别林斯基书信往返频繁的密友包特金写信给诗人费特，信中见地一样：“文学专家……认为这部小说的思想成分非常软弱，其历史哲学琐屑而浅薄；书中否认个人对事件具有决定影响力，这否认无非深文诡谲、故弄神秘。舍此而外，作者的艺术禀赋仍不容争议——昨晚我做东请客，丘特切夫也来了，以上所写，就是座中诸人之语。”47当代历史学家与军事专家——其中至少一人曾经亲历一八一二年之战——群起怒责书中叙事失实48；自此以降，也一直有人举出不利证据，证明《战争与和平》作者既熟谙可得的原始资料，又明知反面证据缺乏，而蓄意伪构历史细节49——一种目的似乎不在增益其艺术，而在遂行其“意识形态”宗旨的伪构。后来一切关于《战争与和平》“意识形态”内容的评鉴，基调几乎完全为此历史与艺术批评的共识所定。舍尔古诺夫至少即曾抨击书中的社会寂静主义（social quietism），称之为“草泽哲学”（philosophy of the swamp）；其他人大多加以礼貌的忽略，或者视其为颇具俄国人本色的一种错乱——俄国人著名的说教倾向（以及因说教而毁损艺术品的倾向），加上远离文明中心的国家的青年知识分子对一般观念所特有的半通不通的迷恋，产生了这种错乱。批评家阿赫沙鲁默夫曾说，“我们有幸，作者当起艺术家，强过他当思想家”50；其后四分之三世纪中，革命前与苏联时代“反动”与“进步”双方的俄国与外国托尔斯泰批评家，与基本上视他为作家与艺术家的人，以及视他为先知与导师，视他为殉道者，视他为社会影响力、社会学或心理学“个案”的人，多响应此说。托尔斯泰的历史理论，沃居埃与梅列日科夫斯基、茨威格与鲁伯克、比留柯夫与E.J.西蒙都兴趣乏然，次要人士更无问津者。治俄国思想者51往往称托尔斯泰这一层面为宿命论，置之不理，径取列昂季耶夫或达尼列夫斯基比较有趣的历史理论。禀性谨慎或谦虚的批评家未至此极，但处理他的“哲学”，也疑敬交杂。比多数托尔斯泰传记家都更细心处理他这时期看法的李昂（Derrik Leon）亦曾不辞辛苦，记叙托尔斯泰对支配历史的力量的省思，尤其《战争与和平》篇末漫长结语第二节中的探讨；而在此记叙以后，竟仍援莫德（Aylmer Maude）先例，既无意评估其中所提理论，也不谈这些理论与托尔斯泰此后生活与思想有何关系。纵使如此，李昂也已近乎独一无二52。至于主要以托尔斯泰为先知与导师者，则多专注于大师幡然改宗，基本上不再自视为作家，而以人类导师自居，成为崇敬与朝圣对象以后的晚期义理。依通常所论，托尔斯泰此生截然二分：先是不朽杰作的作者，后为宣扬个人与社会新生之先知；先是贵族作家，是难以睦处、难以亲近、困惑忧虑的天才小说家，然后成为贤哲——独断、刚愎、毁誉过实，但影响巨大，尤其在他本国，一个具有独特重要性的世界人物。经常有人在他的前期里溯取他后期的根，觉得这前期充满后期克己生活的先兆。世人认为重要的，是他的后期，于是针对后期托尔斯泰的方方面面，作哲学、神学、伦理学、心理学、政治学、经济学的研究。


  然而此中其实有矛盾。《战争与和平》写作前后，托尔斯泰对历史与历史真理问题的兴趣都很热烈，几乎可谓魂牵梦绕。托尔斯泰视此问题为整件大事之中心——为《战争与和平》全书枢纽，凡读其日记与书信、凡读此小说者，无人可以怀疑。“庸医伎俩”、“浅薄”、“思想薄弱”——作家中，最难用这些措词来形容的其实正是托尔斯泰：偏见、刚愎、高傲，容或有之，自欺、不知收敛，亦属可能；道德或精神疏失，这一点他也比他的敌人更清楚；但是，所谓思想无能——亦即缺乏批判力，流于空洞——亦即依托某种荒谬肤浅的义理而流荡不返、而损伤写实性的生活描述与分析，以及所谓眼力不足，对包特金或费特都能识破的某些时髦理论迷恋不悟，这些罪名，其失实丧真，则迹近荒唐可笑。至少，在本世纪，凡神志清醒者，无人会再异想天开，要否认托尔斯泰的思想力量，他戳穿任何习套伪饰的惊人能力，亦即，他那腐蚀力极强的怀疑主义。为了他这种怀疑主义，维亚泽姆斯基伯爵还曾杜撰俄文妙词netovshchik（虚无主义者）53——日后，沃居埃与索雷尔封他以虚无主义之名，固十分自然，而实本此先例。托尔斯泰所遭受批评家的这种对待，确实有些错谬之处。他以极不合乎历史，甚至可说以反历史之道，摒斥一切以社会或个人的成长，以“过去之根”（‘roots’in the past）解释或辩白人类行动或性格的努力，同时，对于历史，他又沉潜专注、毕生如一——以此等兴趣心力，在艺术与哲学上得到的结果，居然激起一些素常明智且富于同情的批评家发出这般可怪的贬斥评论。这里面，确实大有值得留意之处。


  三


  托尔斯泰对历史的兴趣，起自早年。这股兴趣，似乎并非起于对一般所谓过去的兴趣，而是由于他欲图透达第一因，欲图了解世事如何发生，以及为何这样而不那样发生。由于禀性善疑，凡不能充分解答上述问题的说法，他都予嫌猜，甚至摒斥，而且寻源究底，不计代价。这是托尔斯泰终身一贯的态度，殊难指为“弄巧”、“浅薄”之征。与上述欲望俱生的，是他对具体、经验、可证之事那种无可救药的爱好，且因有此好，故本能上不信任抽象、无从触摸、超自然之物——一言以蔽之，这就是他早年就已偏好的，与浪漫主义、抽象条理、形而上学都难以相善的科学与实证路数。他时时地地寻求“硬实”的事物——寻求能以未被脱离具体现实的理论所腐化，能以未被神学、诗、形而上学等超世神秘说法所玷污的正常智力来掌握并验证的事实。他辗转困惑于世世代代年轻人都面对的终极问题——善与恶、宇宙及其中居民的起源与目的、一切人事的起因；但是，神学家与形而上学的解答，他认为荒谬——只为了他们所用以具陈其答案的措辞言语，他就认为他们的答案荒谬，因为他深心固认一般常识所知的日常世界是惟一的真实世界，而那些措辞对这个世界并没有明显的指涉关连。他向来有此固执，只是曾经不自知而已。历史，只有历史，只有时间与空间里的具体事件的总和——由实际芸芸众生的彼此关系，以及他们和一个实际、三度空间、亲身体验的具体环境的关系加起来的实际经验总和——才是真理所在，才是可能构成真正答案的材料。这些真正的答案，无待于一般人类并不拥有的特殊感官或能力，即可悟得。这当然就是使十八世纪那些反神学与反形而上思想家生机蓬勃的那股经验主义探讨精神。有此现实精神，生来不能为幻影所惑的托尔斯泰未习诸家之学以前，已经成为他们的天然传人。他有如茹尔丹先生54，在知道散文是何物以前很久，就已用散文言谈，而且终身是先验主义之敌。他成长于黑格尔哲学全盛期。黑格尔哲学固然以历史发展解释一切，但认为历史发展过程之至理并非经验主义研究方法所得进窥。托尔斯泰时代的历史主义影响了当世一切富于探讨精神的人，青少年时期的他，无疑也在影响之内，但是，对于其中的形而上内容，他本能即予拒斥，而且在书信里形容黑格尔作品混杂陈腔滥调，为不可理喻的胡言呓语。世事何以这样而不那样发生，其中奥秘，惟历史——可借经验发现的资料的总和——才能解开；因此，也惟有历史能照明他与十九世纪所有思想家都困心苦索的根本伦理问题。当务之急为何？人生应如何？我们因何在此？我们应如何安身立命、应有何作为？历史关系的研究，与必需以经验可证之道解答这些proklyatye voprosy55的要求，在托尔斯泰心中融合为一，表现于其早岁日记书札，颇为鲜明生动。


  在他早年日记中，我们发现，他数次取来叶卡捷琳娜的上论56，与她声称那些上论所根据的孟德斯鸠的文字，并观互校57。他阅读休谟与梯也尔58，兼及卢梭、斯特恩与狄更斯59。他念念不忘哲学原理只能依其在历史中的具体表现来了解60。他曾写道：“为今日欧洲撰写纯正的历史，这是值得毕生以赴的目标。”61又写道：“树叶比树根悦人眼目。”62——言下之意，这是肤浅的世界观。不过，与此同时，他也生出一股痛切的失望感。他觉得，以历史学家所写的历史而论，历史提出了它自己无力满足的主张，因为它和形而上学一样，妄想成为它不是之物——妄图僭居为一门能够获得确定结论的科学。人由于无法以理性原则解决哲学问题，遂图以历史解决。然而历史是“最落后的科学中的一门——一门已经迷失其恰当目标的科学”63。而所以如此，理由是历史不会——因为无法——解决世世代代人类都辗转苦思的重大问题。在寻求解决问题的途中，人类先后相承相继而累积事实知识。事实知识之累积，不过纯属副产品，是一种“枝节问题”，却被误为本身自成目的之事来研究。托尔斯泰又说：“历史永远不会向我们透露科学、艺术、道德之间，善与恶之间，宗教与公民美德之间有何关系、何时发生关系……它会告诉我们（而且说得不正确）的是，匈奴人来自何处、生活于何时、其势力基础奠定于何人，等等。”据托尔斯泰友人纳扎里耶夫所述，一八四六年冬，托尔斯泰对他说：“历史不过寓言与无用琐事之集合，其中填塞的尽是没有必要的数字与专有名词。伊戈尔死了、奥列格遭蛇咬了——这些不是无稽杂谈，更是什么？伊凡一五六二年八月二十一日再婚，娶杰米留克之女；一五七二年四婚，娶安娜·阿列克谢耶夫娜·柯尔托夫斯卡娅……谁要知道这码子事？”64


  历史不曾透露原因，只平白呈现一连串未加解释的事件。“一切都塞入历史学家发明的标准模型里，伊凡诺夫教授现在在讲授伊凡雷帝。一五六〇年以后，伊凡雷帝由智德兼备的人变成疯狂残酷的暴君。如何变的？因何有此一变？——连问也不能问……”65半世纪以后的一九〇八年，他向古谢夫宣称：“历史要是符合真相，将是美事一件。”66


  历史可以（而且应该）合乎科学，乃十九世纪之常谈命题；不过，把“科学”一词诠释为意指自然科学，然后试图将历史变成这种特殊意义之科学者，人数不多。这些人里，策略最强硬的是孔德。孔德效法其师圣西门，欲变历史为社会学。其所得结果之荒唐妄诞，此处毋庸赘述。思想家中，最郑重计划而认真行事的，也许当推马克思。达尔文创新进化论，点化了生物学与解剖学的类比，使之盛极一时，诱人心目。马克思规抚其意，力索历史进化之通则。他的尝试，在诸家间声势最壮，也最不成功。托尔斯泰和马克思一样（不过，《战争与和平》写作期间，他对马克思其人其学显然毫无所知），清楚看出，历史如果是一门科学，我们必定可能发现并且具陈一套历史准则，持这套准则，与经验观察之资料联合运用，则预测未来（以及“回溯”过去）即切实可行如地质学或天文学。但是，历史其实不曾达到这等境界，他比马克思及其信徒更明白，而且一本他习惯的独断方式，直言不讳，更补以各种论点，明示这个目标无望达成。他还以一项看法，论定此事，认为这种科学希望如获实现，将会结束我们所谓的人类生命：“我们如果承认人类生命能用理性加以规矩编制，生命的可能性也就毁灭了。”（伯林按：此处的生命，指与意志自由之自觉相随而起的自发活动。）67实则，即使是自然科学中最不发达的一门所需具备的那种可靠定律，历史研究的技巧再如何谨慎，也不可能发现。不过，令托尔斯泰局促不安的，又非仅历史这种“不科学”的本质而已。他进一步认为，凡历史写作，似乎都命定要做武断的材料拣择与武断的重点分配。但对于这一点，他无法说服自己相信其合理。决定人类生命之因素千般百种，历史学家只由其中择取某个单面，例如政治或经济层面，而曰社会变迁之首要与有效原因在此，如此，将一切事件都带有的宗教、“精神”以及其他众多层面——质言之，繁复不可胜数的层面——置于何地？我们亦如何能不论定，说现有历史只代表了托尔斯泰所谓“诸民族真实历史之实际构成因素的百分之零点零零一”？一般所写历史，多以“政治”——公众——事件为首要事件，而遗忘精神——“内在”——事件；然而，一望可知，“内在”事件才是人类最真实、最直接的经验；追根究底，生命由而且只由“内在”事件构成。所以，因循蹈故的政治历史学家全是一派浅薄胡言。


  整个五十年代里，托尔斯泰念念不忘要写一部历史小说。他主要目标之一，就是要取个人与群体生活的“真实”质地，与历史学家所提的“不真实”图像对照争胜。《战争与和平》全书，再三取“实相”——“真实发生之事”——与日后官方公告战事的扭曲媒介作鲜明的并观互考，甚至与亲历战局者的回忆作尖锐的并置比较；当事人原来的记忆已经被他们自己诡变悖实（由于自动作合理化与形式化而难免诡变悖实）的心灵粉饰修改过了。托尔斯泰不断使《战争与和平》几位主角涉入这一点特别显著可见的情境。


  奥斯特利茨之役，尼古拉·罗斯托夫目睹大军事家巴格拉齐翁公爵率部驰赴敌军进逼的熊格拉朋村。巴格拉齐翁、他的幕僚、快马向他报信的军官，或者其余任何人，一概不知道也不可能知道确实发生何事，以及其事何处发生、为何发生。实际的混乱战局，与俄国军官心中的混乱战局，都没有因为巴格拉齐翁出现而稍得澄清。不过，他上阵，仍使军心大振；他的勇气、他的冷静、他的露面，造成了他自己第一个受骗的幻觉，亦即，他以为战事与“他”的韬略、“他”的部署有些关连，以为“他”的权威隐隐然左右着战局的发展；这幻觉反过来又对他周围的士气产生显著影响。于是，尽管人人皆知，他对此役变化与后果的关系还不如躬亲实战而互相射击、残杀、进退的无名小兵，事后书写如仪的战报仍然不免将俄国这边的一切行动与事件归因于他；或誉或毁、或胜或败，都将归他一人。


  此点，安德烈公爵也有所知。他知此最明之处，是他在波罗金诺身受重伤之时。稍早，当他设法谒见似乎引导俄国命运的几个“重要”人物，他已开始悟及这个真理；然后，他逐渐深信，亚历山大的主要参谋，即著名改革者斯佩兰斯基，连同他那班朋友，甚至亚历山大本人，当他们以为自己的活动、言论、备忘录、诏令、决议、法律是引发历史变迁、决定世人与各国命运的因素，他们正是按部就班在自我欺蒙；揆诸实际，他们都微不足道，他们的一切，都只是在虚空里推磨子而犹妄自尊大。于是，托尔斯泰提出一项著名的诡论：军人或政治家位居权威金字塔愈高之处，其去塔基必定愈远——塔基由凡常匹夫匹妇构成，而匹夫匹妇的生活是历史的实际原料；因此，离塔基甚远的人物，即使尽举其理论上的权威，他们对历史的影响仍然必定愈小。在讨论一八一二年后莫斯科状况的一段著名文字里，托尔斯泰就说过，观察俄国在莫斯科大火以后的英雄式成就，你可能会推论莫斯科居民全心全意牺牲小我，或者志存救国，或者哀伤家国涂炭，个个满怀英雄气概、殉难精神，或者绝望，等等；依托尔斯泰之意，当时实情并非如此。人民关心的，是个人的切身利害。奔忙于平常事业而不学英雄作风，亦不以光明历史舞台之演员自居者，最有大用于国家与群体。而欲图掌握大势、参与历史、表演神奇难信之自我牺牲或英雄主义、参与重大事件者，最为无用68。托尔斯泰眼中，最下劣者，是终日喋喋不休，为某种“其实无人可负责任”之事相互攻讦诿过的空谈家。有些事情无人能有责任，因为“知识树的果实不可品尝的圣诫，记载最明白之处，莫过于历史。无意识的行动，才会结果。在历史事件中扮有一角的个人永远无法了解那些事件的意义。他如果企图了解，将会毫无所得”69。想以理性手段“了解”任何事情，都准定失败。彼埃尔·别祖霍夫茫行漫走，“失落”于波罗金诺战场，寻觅他想像中的某种法度成式，诸如历史学家或画家笔下刻画的战争模样。他只找到人类各种需求纷至沓来，而人人各自随机奔走打点的凡常人世乱局70。这乱局，无论如何，至少是具体的，尚未被理论或抽象观念所污染；因此，比起相信事件依循一套可得发现的定律成规而演进的人，彼埃尔更切近事势真相——至少，以人所能见到的事势而言，他比他们接近真貌。彼埃尔所见，只是络绎而至的“意外事件”，诸事件之来处既无从迹索，其后果也无由预测——只是松松串起，样式变化无穷，并无秩序可察的事件群。凡声称发现可用“科学”公式加以规范之样式者，必属虚妄打诳。


  托尔斯泰最辛辣的讥嘲、最入骨的讽刺，是针对以操纵人类事务的官方专家自居者而发。以战争而言，他指的是西方军事理论家，如普菲尔将军、贝尼格森将军和包路奇一流人物；在托尔斯泰笔下的得利沙会议（Council of Drissa）里，他们无论辩护或反对某项战略或战术理论，个个信口雌黄，这批人必定是骗徒，因为任何理论都不可能吻合变幻万端的人类可能行为，也不可能恰中繁复细微、无从发现的原因与结果。（历史试图记录的，就是这些因果形成的交互作用。）强谓能将这无限繁复的变化缩入“科学”定律者，若非蓄意行骗之江湖郎中，就是盲人阵里的瞎眼领队。托尔斯泰最严厉的审判于是顺理成章，落在理论大师、伟大的拿破仑身上。拿破仑自认为，并且使别人着迷而相信，他以他优越的智力，他以他灵光连闪的直觉，了解并控制了事件，或者以其余方式正确解答了历史提出的问题。这项声称愈大，就是愈大的谎称。结果，他成为这出大悲剧里最可悲、最可鄙的演员。


  个人凭其本身资源，即能了解并控制事件走势，这就是托尔斯泰毅然致力揭破的大幻觉。相信这个幻觉的人，都犯了可怕的错误。这些公共人物，是半带自欺，又半明知自己行骗，在心虚气败、漫无目标之中高谈作文以维持门面、避免正视苍凉真相的空心人，他们为了掩饰人类的无能，以及其不著宏旨与盲目无明，而故弄机巧。这些空心人，这些机巧旁边，就是真实世界，就是人所了解的生命洪流——日常生活的平凡细节的照应打点。托尔斯泰取此真实生活——个体的实际、日常生活、“活生生”经验——与历史学家变戏法变出来的全面观点互相对照，对照之下，何者真实，何者为条理通贯或文饰巧造而终归虚伪的建构，他胸中洞然。半世纪以后，弗吉妮亚·伍尔芙对她当代的公众先知，如萧伯纳、威尔斯与班内特，提出著名的指责。71她指责他们是丝毫不解生命之真实何在的盲目物质主义者；他们误认外在的偶然事件、个体灵魂以外的无关紧要层面——所谓社会、经济、政治现实——才是纯正之事，才是构成一切实然——现实——的因素，而不知道，平凡日常的络绎不绝的私人资料，如个体经验，个体间的特殊关系，个体的色彩、气味、品味、声音、运动、嗔妒、爱、恨、激情，难得闪现的洞识，使身心变化的刹那，等等，才是实在。托尔斯泰与她在各方面都几乎全无相似之处，不过，他也许是提出这类指责的第一人。


  如此说来，则历史学家职司何事——描写而且只许描写终极的主观经验资料（人类的个人生活），亦即，只许描写托尔斯泰所谓构成“真实”生活的“思想、知识、诗、音乐、爱、友谊、嗔妒、激情”？


  这正是屠格涅夫连年吁请托尔斯泰用心之事——屠格涅夫固然也召唤其余作家从事这种描写，但他对托尔斯泰敦促最为殷切，因为托尔斯泰的真正天才在此，他作为伟大俄国作家的命运也在此。这项请求，他甚至在他终于皈依入教以前的中年时期，还以激怒之词断然回绝。那时的他认为，致力此事，并非为实然（what there is）何在，以及实然因何与如何生灭消长的问题寻求解答，反而是完全弃置问题，不复用心发现人如何生活于社会、如何彼此影响、如何受环境影响以及其影响有何指归。这种侧重个人经验、关系、问题与内在生活之分析与描写的艺术纯粹主义，当时由福楼拜极力提倡，异日复有纪德与受其影响的英国法国作家拥护并实践，而托尔斯泰恶其琐屑与虚谬。自己技巧超妙之处，正在这种艺术；自己为世宗仰之因，也正在这种艺术，他并无怀疑，而仍施之以绝对的谴责。在《战争与和平》撰写期间的一封信里，他语念痛怨，自言并不怀疑大众最喜欢他笔下的社会与个人生活场面、他的淑女绅士、他们小奸小坏的勾心斗角、赏心悦耳的交谈，以及他生花妙笔描写的细微奇行怪事。但这些都是生活的琐屑“花朵”72，非其“根底”。托尔斯泰目的在于发现真理，因此必须知晓历史之所由构成，而且以历史构造之重新创现为惟一要务。历史分明不是科学；社会学僭称科学，实属欺世之学；历史之真则尚未发现，当世通行的观念——“原因”、“意外事件”、“天才”——全无解释作用，不过以单薄的外衣，掩饰无知。事件之全体（totality），我们称为历史。事件发生，为何如此发生？有历史学家归因于个人行动，但这绝非答案，他们并未解释据称是事件“原因”或“本源”的行动如何“引发”（cause）事件。托尔斯泰谐拟当时一般学校教科书中的历史，写成一段尖刻的讽刺文字，十分典型，值得全段照录73：


  



  路易十四是个非常骄傲又非常自信的人。他有某某某某情妇，任用某某某某部长。他治理法国，政绩低劣。路易十四的继承人也是软弱之徒，政绩也很坏。他有某某、某某宠臣，某某、某某情妇。这以外，当时有些人从事述作。到十八世纪末，有一二十人聚集巴黎，倡言人都自由且平等。为了这种说法，全体法国人开始你杀我、我淹你。这些人杀掉了国王和另外许多人。这时候，法国出了个天才——拿破仑。他八方征讨，四夷宾服，也就是说，他杀人如麻，因为他是天才。为了某种缘故，他去非洲杀人，杀得极为痛快，他这个人又机敏、又聪明，一回法国，就命令大家服从他，大家也就服从了他。登基称帝以后，他到意大利、奥地利和普鲁士杀人，也杀人如麻。俄国有个皇帝，名叫亚历山大，这位皇帝决心重建欧洲秩序，于是同拿破仑交战。但是，一八〇七年，他忽然同他变成朋友，一八一一年又起争吵，两人这就又互开杀戒。拿破仑率领六十万人马杀入俄国，攻陷莫斯科，然后，忽然逃离莫斯科，然后，亚历山大皇帝在斯坦因与其他人定计襄助之下，联合欧洲，抵抗这个破坏欧洲和平的人。拿破仑的所有盟友忽然一齐与他为敌；联军进击拿破仑新召来的队伍，大败拿破仑，进入巴黎，逼迫拿破仑逊位，还把他送往厄尔巴岛，不过，没有剥夺他皇帝的尊严，而且对他百般礼遇，虽然五年以前、一年以后人人视他为无法无天的匪类。一直被法国人和盟国当成笑柄的路易十八开始当政。拿破仑泪洒御林军前，逊位、流放。然后，精明的政治人物和外交家（其中，塔列朗最出众，他第一个坐上那张有名的椅子74，而扩张了法国疆界）在维也纳会谈，弄得几国欢欣、几国惆怅。突然，这些外交官和国王们又吵起架来，正要兵戎相见，拿破仑带一队人马进入法国，恨他恨得要死的法国人又向他臣服。盟国君主们大为着恼，又向法国人宣战。天才拿破仑不敌，被押解到圣赫勒拿岛，因为大家突然认清他是歹徒。这么一放逐，拿破仑生别亲友和他心爱的法国，在岛上苟延余生，把他惊天动地的事迹留给后世。不过，欧洲产生了一场反动，君主们又开始凌虐人民。


  



  托尔斯泰继续写道：


  



  ……今天的历史有如一个聋子在回答没有人向他提出的问题……首要问题是，什么力量推动各民族的命运？……历史似乎先已认定这力量理所当然是什么，而且说人人熟知。但尽管论者无不极力认为这力量人人熟知，凡多读历史著作的人，仍不能不怀疑历史学家人各一解、家各异说的这个力量是不是这么完全人人熟知。


  



  他说，如此写法的政治历史学家并未解释任何事情；他们但将事件归因于重要的个人据说对别人发生了的“力量”（power），而未陈明这“力量”一词究何所指。然此力量究何所指，正是问题核心。依论者所述，历史运动与某些人对别人所发生的“力量”有直接关系。然而何谓“力量”？此“力量”从何而来？可否由一人传至另一人？这力量当然不独指实体力量而言罢？亦非仅指道德力量而言罢？拿破仑可是二者兼具？


  至于与国史家相对的通史家，托尔斯泰认为他们徒然扩大问题范畴而未澄清问题。通史家不拘一圈，而治多国之史，但是，某些人或某些国家为何服从某人或某国，战争因何而起，胜者何以获胜，纯真之人为何既相信谋杀为恶事，却又怀着热情与壮志彼此屠杀，而且因此荣称于世；千军万马时或由东驰西、时又自西徂东，其故安在——凡此种种问题，通史家举出神秘“力量”交会作用之大观全景，而并未能令人丝毫稍更明白。对于持大人物或大观念的支配影响以立说者，托尔斯泰尤其着恼。他们说，伟人是其当代运动的典型，所以，研究伟人性格，即是“解释”了那些运动。狄德罗或博马舍的性格能不能“解释”西方的东进？伊凡雷帝写给库尔布斯基公爵的书信，是否“解释”了俄国的西向扩张？文化史家也不见得高明。他们只是多举一种因素，即所谓观念或典籍之“力量”，以成其说，而于“力量”一类字词之含义，仍无概念。拿破仑、斯塔尔夫人、斯坦因男爵、沙皇亚历山大，或者以上诸人共同，加上《社会契约论》，何以即是法国人互相残杀之“因”？这说法，何能称为“解释”？至于文化史家认为观念重要，则无疑由于人都有自卖自夸之病：观念乃知识分子所卖之货——在补鞋匠，万物莫珍于皮革；教授往往夸大其个人活动为统治世界的中心“力量”。


  托尔斯泰还认为，政治理论家、道德家及形而上学家使上述问题更为晦黯难明。自由主义者夸售的著名的社会契约观念，即是一例，此说大谈民众将其意志（权力）“授予”个人或一群个人。然而这“授予”是何种举动？此举可能具有道德或伦理意义，可能与何事宜开、何事应禁之计有关，也可能与权利和义务、善和恶的世界有关，但是，视为君主如何聚得“权力”——仿佛权力是商品似的——而造成某种结果的事实解释（factual explanation），此说毫无意义。此说断定权力之授予使受者有力，但这种套套逻辑太不能使问题分晓。何谓“权力”、何谓“授予”？谁人赋予、如何造成这种赋予？75这赋予的过程，与物理科学所讨论的任何过程，似乎都迥然不同。赋予是一种行动，但难以理解；权力之赋予、获得、使用，与饮食、思想、走路，全不相类。我们还是茫然不解：obscurum per obscurius（译按：拉丁文，指以一件更隐晦不明之事来解释一件本身已经隐晦难解之事）。


  推翻法律家、道德家、政治哲学家——其中包括他敬爱的卢梭——以后，托尔斯泰进而推翻自由主义的历史理论。依照自由主义的历史理论，某些似乎微不足道的意外事件竟可能是一切事情的关键枢纽。于是，托尔斯泰不惜笔墨，执意要证明，波罗金诺之役，拿破仑对实际战况所知之微，与他最下级的小兵一般无二。所以，他在决战前夕的感冒，史家大作文章，但那场感冒对战局的实际发展不可能造成任何可观的差异。他宏辞雄辩，说：指挥官所下命令或决策里，只有与后来实际发生之事凑巧相合者，才好像特别攸关重大（而且才成为史家关注所在）；其余还有很多完全相似、极为高明的命令与决策，当时在指挥官眼中同样要紧且重大，但因受阻于事件之不利转折，无法实现，卒未实现而遭遗忘，如今遂显得并无历史重要性。


  收拾了以英雄为主题的历史理论，托尔斯泰用其更加尖刻的笔锋，转向科学的社会学。科学的社会学自称已经发现历史定律。但这是不可能之事。事件的关键原因甚多，人无法尽知，亦无能胜数。我们所知的事实太少，而且还在所知事实之中，或者随意、或者依据自家主观好恶而拣择。假设我们无所不知，则我们无疑可望如拉普拉斯所说的理想观察者，能谋定历史洪流里各点各滴的行程。不过，我们当然无知得可悲。与未入眼界、与无从纳入眼界之境（托尔斯泰极力强调无从纳入眼界之境）相较，我们知识面之狭小，令人难信。意志之自由，是个无法摆脱的幻觉，但诚如几位伟大哲学家所言，这的确是幻觉，而所以有此幻觉，只为不知真正的事因。我们对一件行动的环境知道愈多，以及时间上离该件行动愈久，即愈难弄清其所产生的后果；一件事实与我们生活的实际世界的关系愈扎实深入，我们就愈难想像，如果不是发生那件事实，情况可能如何转变。因为，那件事实，如今视之，似乎无可避免要发生，不这么想，我们的世界秩序将会大乱。一项行动，我们愈将它密切关连到它的情境脉络之中，行动者就愈显得不是自由行动，并且愈不能为他的行动负责，而我们也会愈不想要他承担罪过。我们永远无法把所有原因一一确指出来，也永远无法将人类所有行动一一归系于制约它们的环境——这并不意指它们是自由的行动，只是说，我们永远无法知道它们怎么是必然的行动。


  同时代的马克思认为资产阶级必然“自欺”。托尔斯泰的中心义理在某些方面与马克思此说并无不同，不过，马克思认为他所见之弊为资产阶级专有之弊，而托尔斯泰认为此病是几乎一切人类同患之病。他这中心义理所指之病是：有一自然律，自然界固为其所制，人类生活亦为其所制；不过，人由于不能面对这个牢固无情的受制过程，遂试图将此过程反解为一连串自由的抉择，或者，将英雄之德与英雄之恶赋予某些人物，称其为“伟人”，而后将事件责任扣在他们身上。何谓伟人？伟人亦凡夫俗子尔，只因过于无知且虚荣，遂甘负区区一身对社会生活的责任，宁可承当一切以其名义为托词的残酷、不公、灾祸罪名，而不愿承认说，在不顾他们的意志与理想而自有其路程的宇宙洪流里，他们既微末且无能。


  托尔斯泰以此点为中心而立论，是他所优为的一种笔法；他描述事件的实际过程，同时，罗列自以为举足轻重而不可一世者必然对事件提出的荒谬、自我中心解释，作为反衬；若有谦承自己无足轻重与无关紧要者恍悟人类处境之真理，他即以绝妙笔墨，写其开悟情状。另外有几段哲学文字，也以此为主旨。在这些文字里，托尔斯泰以严厉过于斯宾诺莎的语言，但与他相似的用心，揭露各门伪科学的错误。其中，有个特别生动的明喻76，将伟人比作牧人养肥以供宰杀的公羊。这只公羊因为果然长得比较丰肥，又也许被用为带领羊群的系铃羊，于是快然自视为群羊领袖，而且以为群羊纯由服从我之意志而动静行止。他如此想，群羊亦可能如此想。实则他中选，并不是要他扮演他相信他在扮演的角色，而是要供人宰杀——设想这个宗旨者的目标，并非他、亦非其余羊只所能蠡测。托尔斯泰眼中，拿破仑正是这么一只公羊，亚历山大、历史上一切伟人，在相当程度上，都是这种公羊。


  已有一位识见锐利的文学史家指出77，为了支撑一己偏爱的论旨，托尔斯泰有时几近蓄意忽略历史证据，并且多次刻意扭曲事实。其处理库图佐夫，即是一例。至少，彼埃尔·别祖霍夫或卡拉塔耶夫等主角，就是出于假想的人物。托尔斯泰固然也自有不可争议的权利，把他自己所钦慕的一切属性，例如谦抑，以及不被官僚、科学或其余理性至上的种种盲目所陷泥，等等，赋予这些虚构角色。但是，库图佐夫实有其人；《战争与和平》初稿依据信实资料，写此人为阴滑、老迈、虚弱的骄奢淫逸之徒，腐败且工于谄媚的朝臣。定稿以后，他竟一变而为令人难忘、无比单纯朴实、充满直觉智慧的俄国民族象征。


  观察托尔斯泰转化此人的几个步骤，委实逗人深思。书中某段，托尔斯泰写这位老人在菲里军营中为部属搅醒，关报法军撤退78。这一段，可以列入古今文学中最动人的文字。读到这段文字，我们已经超迈事实，置身一个想像境界，境中之历史与情绪气氛，证据稀薄，但在艺术上是托尔斯泰全书机杼所必需的一种气氛。他再三信誓，自称终始专忱，不曾违悖传达真相的神圣大义。但是，他如此神化库图佐夫，全然不合史实。《战争与和平》里，托尔斯泰随机制宜，大大方方编派事实，因为他耿耿固执以下两面对比的主题：一边为人人皆有、无比重要但滋生错觉的意志自由经验、责任感，以及一般私人生活的价值；一边是牢固无情的历史决定论的现实——对于历史决定论，人虽无直接经验，但由无可反驳的理论根据而知其有真理。这项对比，与托尔斯泰心力交瘁的许多内在冲突里的一项，即公共生活与私人生活这两个价值系统间的冲突，又彼此呼应。一方面，个人与历史学家素常依循的价值都倚为究竟根据的感觉与直接经验如果只是一大幻相，则务须本真理之名，证实其为大幻相，不稍宽假；由此大幻导出之价值与解释，亦须揭破，毁其信用。在某层次上，这正是托尔斯泰用力所在。他以哲学说法知人论世之处，尤其如此。《战争与和平》中的重大公众场面，那些战役、民族移动的描述、形而上学的专论，都是例子。但是，另一方面，他又有与此完全相反的作法，既写大众生活之全貌大观，又标举个人经验的经验价值，详陈现实生活所由构成的“思想、知识、诗、音乐、爱、友谊、嗔妒、激情”，作为对照——以个人生活具体且多彩多姿的现实，反衬科学家尤其是历史学家苍白的抽象；他力斥“从吉本到巴克尔”的历史学家误以一己的空洞范畴为现实事实。不过，欲能赋予这些私人经验与关系一个优越地位，必须先有《战争与和平》精华文字所描写的那种富于责任感、相信自由、相信人类能有天机自发的行动的人生观。然而，若要正视真理，这种人生观又正是必须祛除的幻觉。


  这可怕的两难困局，未曾得到任何终定解决。《战争与和平》最末部分问世以前，他刊出一文79，解释此书用意，文中即逡巡不决。惟己一人涉事，则个人“在某种意义上”是自由的，在肉体极限内，他自由举起他的手臂。一旦涉及人我关系，他就不再自由，他就是牢固无情的洪流的一部分。自由是真实的，但只限于琐屑的行动。有时候，连这线微弱的希望之光也熄灭，因为托尔斯泰又宣称普遍定律没有例外，连细微末节的例外，他也不能承认。因果决定论若非贯彻万事万物，就是一无作用，而浑沌当令。人之行动可能似乎自由，不带社会关系，但它们并不自由、无法自由，是社会关系的一部分。科学无法摧毁自由的意识（没有自由意识，就没有道德、没有艺术），但能反驳它。“力量”与“意外事件”，不过是无知于因果之链而强为之名。但因果之链是存在的，不管我们有无感觉；幸好我们感觉不到，要是感觉到它们的分量，我们就寸步难行；生活的基础在快乐的无知；幻觉既去，人生势将瘫痪。不过，现下形势大妙，我们永远不会尽知所有运作中的因果链：原因的数目无限大，原因本身又无限小；历史学家从中择取数目小得荒唐可笑的原因，然后，将一切归系于这武断选出的小部分。


  然则理想的历史科学应如何运作？利用一种微积分学，取微分、无限小——无限小的人类与非人类行动与事件——而求其积分，历史的连续体就不会再因为被碎裂成武断的切片而遭扭曲80。托尔斯泰阐述这个微积分概念，澄明透彻，遣词用字一如其素常，简洁、生动、精确。柏格森以实在理论著名于世，说实在是一连续不断的流动（flux），被自然科学以人为手段打碎，而被扭曲、被剥去周流不殆与生生之意。柏格森此说，与托尔斯泰十分相近，但繁言长论，莫知涯际，而且喜欢于不必要处搬弄术语，殊不如托尔斯泰昭畅而切理。


  这不是神秘主义，也不是直觉主义的人生观。人事之如何发生，我们所以无知，并非由于第一原因天然不可知，而只是由于第一原因繁复之至，其终极单位又颇为细小，而且我们没有能力看到、听到、记忆到、记录到、串连到足够的可用资料。原则上，囿于经验的人类也可能全知，但实际当然不可能。人类的自大、我们种种荒唐的错觉，本源在此，别无什么更深、更有趣的出处。


  我们并不自由，但是，我若不相信自由，即无法生活。我们怎么办？托尔斯泰至终没有任何清楚结论，只得出一个与柏克差相近似的看法：我们最好就以我们事实上对世事的了解，作为我们对世事的了解——一如天机自发、正常、单纯、未被理论污染、未被科学权威之尘雾所蒙蔽的人民实际上那样去了解人生，不要偏取各门伪科学来推翻这种以常识为本的信念。常识至少具备禁得住长久经验测试的优点，伪科学则因为以贫乏得荒谬可笑的资料为根据，不过陷阱、错觉而已。托尔斯泰以此立场，反驳一切乐观的理性主义、一切自然科学、一切自由主义的进步理论、德国的军事技术、法国的社会学，以及种种信心十足的社会工程。他发明一个凡事以自己单纯、俄国式、未经调教的本能为依归，而鄙视或忽视德国、法国、意大利专家的库图佐夫，理由在此；将库图佐夫提升成民族英雄，理由也在此（库图佐夫的民族英雄地位迄今不坠，部分就是托尔斯泰如此刻画他的结果）。


  一八六八年，《战争与和平》末篇刊完，阿赫沙鲁默夫即有评语：“他的人物是真实的，不只是难以理解的命运手中的卒子而已；至于作者的理论，则别具匠心，可惜不得要领。”81此语成为俄国文学批评家的普遍看法，外国的文学批评家也大多作如是观。俄国左翼知识分子抨击托尔斯泰的“社会冷漠”，指责他把一切高贵的社会冲动贬抑为无知与愚蠢偏执狂的混合物，并以一种“贵族的”犬儒看法，将人生视为一片无法开垦致用的沼泽。如前所述，福楼拜与屠格涅夫认为他素性不改，妄谈哲学，殊为不幸。惟一严肃看待托尔斯泰所谈义理，并试图提出一种理性的反驳者，是历史学家卡列耶夫82。卡列耶夫耐心且温和指出，以个人生活之现实与社会蚁丘之生活相互对照，固然迷人，但托尔斯泰结论不对前提。人既是一粒自营其“自身”有意识生活的原子，同时也是某个历史潮流的无意识媒介——这巨大的整体由众多相当微不足道的元素构成，而他是这些元素之一。卡列耶夫告诉我们，《战争与和平》是“一部以哲学二元论为主题的史诗”，其中之二元即上述“人类的两种生活”；托尔斯泰力言历史并非由天真历史学家假定的“力量”或“心灵活动”所促成，也是十分精当之论。心存形而上学的作家喜欢说“英雄”、“历史力量”、“道德力量”、“民族主义”、“理性”之类抽象物是人事之动力，或者，将这些抽象东西理想化，以至于犯下两项大罪：既空撰不存在之物以解释具体事件，复陷溺于个人、民族、阶级或形而上偏见。据卡列耶夫所见，作此指斥，是托尔斯泰最高明卓绝之处。


  至此，托尔斯泰之言，甚为精到，卡列耶夫判定他比绝大多数历史学家显出更深刻的洞识——“更伟大的现实主义”。所谓取历史的极小事件而求其积分，也是中肯之论，而且正是他自己所行之事，因为他在他小说里创造了一些个人，这些个人并非琐屑角色，他们的性格与行动“总摄”了无数彼此“推动历史”的其他人。这就是微积分——当然，不是以科学手段，而是以“艺术与心理”手段完成的微积分。


  托尔斯泰憎恶抽象，固有其理，然恶之太过，终至于不仅否认历史和化学一样是自然科学（这项否认是正确的），更根本否认历史是一门科学，是一种本身自具适当概念与概括的活动。后面这项否认若是真理，势将废去一切历史。托尔斯泰指前代历史学家所举的非个人“力量”与“目的”是神话，是令人歧误的危险神话。此说至当，但是，除非容许我们径问某群个人——归根究底，当然个人才是真实之物——为何有某种作为行径，而不必先就群中的个人一一完成心理分析，然后一一“积分”，否则，我们将根本无法思考历史或社会。不过，我们确实使用了径问因由之法，而且用起来获益甚丰；使用社会观察、历史推论以及类似手段，我们能够大有发现；卡列耶夫认为，否认这些手段能作成许多发现，等于否认我们有任何多多少少尚称可靠的标准来分别历史之真伪。作这种否认，的确纯属成见，的确只是热狂的蒙昧主义。卡列耶夫断言，造成社会形式者是人，并无可疑，但这些形式——人的生活方式——也转而影响出生于其中之人；个人意志或不可谓全能，但也并非完全无能，而且其中某些人的意志比别人的意志有效。拿破仑可能不是半神，但也不是一个没有他也会照样发生的过程的附带现象；“重要人物”不如其本身或愚蠢历史学家所想的那么重要，但也不是幻影；个人，除了托尔斯泰认为真实的私密内在生活以外，还有社会目的，有些个人甚至怀抱强烈的意志，而且这些意志有时转变了群体的生活。托尔斯泰所谓牢固无情、无关人类任何思想或愿望而自行运作实现的定律，本身就是个暴虐逼人的神话；定律，至少在社会科学里，只是统计上的概然事物，而不是可憎且牢固无情之“力”。卡列耶夫指出，以定律为可憎且牢固无情之“力”的观念，托尔斯泰在其他场合——当他认为对手太天真、太聪明、陷入某种可怖的形而上学而难以自拔时——也曾以无比精彩、嫉恶如仇之笔，揭发为无知无明。但是说如果不是人创造历史，则是历史本身创造历史，而如果是历史本身创造历史，则人，尤其他们之中的“伟大”人物，就只是“标签”。又说，惟有社会这个蜂窝，惟有人类这堆蚁丘的无意识生活，才有纯正的意义或价值或“真实”——这话不是完全不合历史、完全独断的伦理怀疑主义，更是什么？揆诸经验证据，此说有何可取？


  卡列耶夫的异议非常合理，为托尔斯泰史观所受反驳中最通情达理、条理明晰者。不过，在某一层次上，卡列耶夫也挂漏了要点。托尔斯泰的基本急务，不是要揭破以某种形而上图式为根据的历史著作，不是要暴露以作者本人特嗜的某一因素来解释太多事情的历史著作的谬误（揭露这些谬误，卡列耶夫赞成），也不是要反驳经验主义社会科学的可能性（这项反驳，卡列耶夫认为不合理），然后自建一家之言，与之抗衡争胜。盖托尔斯泰对历史的关心，其来源深于对历史方法的抽象兴趣，而且不只是想在哲学上对某几类史学惯例作风提出异议而已。他这关心，似乎还有更切实属于他个人的起源，似乎发源于一个痛烈的内在冲突：他的实际经验与他的信念之间的冲突；他的生命慧见，与他关于人生、他自己应当如何、他那些慧见如何才能持久的理论之间的冲突；他太诚实、太聪敏，而无法漠视直接资料及其诠释之间的冲突——前人一切看法都幼稚荒唐，他不要他自己的诠释也弄得那么幼稚荒唐。他的气质与才智使他毕生拳拳固执的一大信念，就是认为，关于某件世事如何如何发生、为何如此发生、为何在它发生之时发生，而其如此发生以及在那时发生，又为何是幸、为何是不幸，前人所做一切理性神正论的解释都是怪妄的荒唐尝试，都是一句锐利、诚实言语即足以戳破的下劣欺人之谈。


  关于托尔斯泰，举世历来的最精到批评，出于俄国批评家艾亨鲍姆之手83。艾亨鲍姆主要的论点，认为托尔斯泰的最大困扰是缺乏积极信念：在《安娜·卡列尼娜》某著名片段中，列文之兄告诉他，说他——列文——没有积极的信念；又说，便是徒以人为、“几何”式均齐对称为能事的共产主义，也胜于他——列文——那种完全的怀疑主义84此语其实可以回施于列夫·尼古拉耶维奇本人，而且也适用于其兄弟尼古拉·尼古拉耶维奇对他的抨击。托尔斯泰生平述作固然甚少不带自传成分，不过，列文之兄所言无论能否径视为托尔斯泰夫子自道，艾亨鲍姆之说似乎都大体成立。托尔斯泰天生本非灵视家（visionary），他充分见得天地间千般万种事物繁复多样，而且以无匹的清明眼光，掌握其个别本质，以及其真伪分野。有徒逞快慰之理论者，企图收集、联系、“综合”、揭露深藏的下层（substrata）与隐匿的内在关系，认为这些下层与内在关系虽不见于肉眼，却保证万物浑然归一。他们以此证明万有“终究”相关互属，其中没有散置无着的头绪。一切这类学理教条，他都鄙夷，而且不费工夫，一语点破。他的天才，就在于善能体悟每一事物本身独具的特性，亦即那种使一对象独特分别于他物，但似乎难以言喻的个别性质。然而他又渴望有一普遍的解释原则，也就是说，在显然多样、彼此排斥，但构成世界内容的点滴碎片里，他渴望察出其相近之处、共同起源、单一目的或者统一性。85他像一切见解非常透辟、想像非常丰富、目光非常明彻，将事物解剖或碾碎以探取毁无可毁的核心，并且由于相信有此核心存在而认为自己的破坏活动（他们无论如何都无法克制的活动）有道理的分析家一样，继续不断把对手岌岌欠稳的建构视为不值智者之物，而以冷酷的鄙蔑，全数打杀，并且时时刻刻希望，在假冒与诈欺——体衰质弱的十八与十九世纪哲学流派——既破之后，“真实的”统一立即浮现。当探求或许竟是徒劳、当核心与统一原则或许永远无从发现的疑念日益萦怀困心，其人即以日益狞猛的手段、用愈趋无情且精巧的手法，处决愈来愈多僭称真理的学说，以期驱除自己这个疑念。托尔斯泰渐由文学转向问难式的述作以后，这趋势即日益突出。心中深处既知原则上永远没有终定的解决，托尔斯泰激怒之余，更加蛮悍抨击各种虚谬的解决法，指责其提供虚伪的慰藉——以及侮辱智慧。86托尔斯泰纯属智性的天才做起这种致命的活动，显得伟大而且格外胜任；而终其一生，他又都在寻找一座足以抵住他的破坏机、他的地雷与破坏槌的坚强结构；他希望受阻于一个无可摇撼的障碍，希望有些无懈可击的堡垒能抵住他狂猛的炮弹。他想要有一块终定、无懈可击、不能再简化的固实真理磐石，在上面建措他毕生希望找到的颠扑不破的人生诠释。卡列耶夫那种出色的讲理、试探性的方法，以及他温和的学院式规谏，同托尔斯泰要求的磐石极不相像。


  这项绝望的探索，所得到的，只是《战争与和平》里关于历史变迁的单薄、“实证”义理而已；又因为托尔斯泰的攻击武器远优于他的防御武器，在对这部小说具有合理批判性与适度敏感力的一般读者心目中，他的历史哲学——微粒整合说——往往就显得陈腐且做作。于是，《战争与和平》问世当时，以及年深月久之后，谈论此书者绝多倾向阿赫沙鲁默夫之说，认为托尔斯泰的天才在于他的作家特质，在于能创造一个比人生更真实的世界；至于理论研讨，托尔斯泰即使视为书中最重要成分，其实既无助于发明此书本身的性格或价值，也不能为我们照见此书的创作过程。后世有心理学派批评家承认此说，论定作者本人经常不知道自己活动的来源：他看不见他天才的泉源，他的创作过程大致是一个无意识的过程；创作过程涉及一些无意识的动机与方法，作者本人明言的创作目的，只是他心里就这些真正的动机与方法做成的合理化而已，因此，对于不动情绪、致力于就此书起源与演变作“科学”分析——亦即自然主义分析——的艺术与文学研究者，这个合理化徒然形成阻挠而已。


  上述观点，我们无论作何感想，托尔斯泰遭受这种待遇，都有几分历史弄人的讽刺。原来，他正是如此看待学院派史学，而以深得伏尔泰真髓的讽刺法嘲弄他们。不过，托尔斯泰得此待遇，仍然大有天理昭昭、报应不爽的况味。他本人哲学说理中的批判成分所以远胜于建设成分，似乎由于他的现实感（认为个人、个人之间的关系才真实）惯于打破一切大而无当、对此现实意识之种种发现漠视不顾的理论，而他本身又证明不足以提供一个基础，来对事实做某种更圆满的通诠。此外，现实的事实与圆满的通诠无法兼得，可能就是“二元论”之根，可能就是“人类的两种生活”无法调和的本因。没有证据显示托尔斯泰曾经想到这一点。


  因此，托尔斯泰既相信个人生活的属性是惟一真实之物，又认为个人生活属性之分析不足以解释历史进程（人类社会的行为）。其间的冲突，他至终不能解决；在一个更深刻且更切身的层次上，这冲突与他作为作家、作为一个人的禀赋和理想（他毕生深信、毕生希望造达，并且偶尔相信自己已经造达的种种境界）之间的冲突并驾齐驱，可以互考。


  请回想一下，我们在前面把艺术家区分为刺猬与狐狸：托尔斯泰体悟到现实的繁复，体悟到现实是各别单体的集合，并且以古来几无伦比的清明与透辟，识得这些各别单体的本质，但他又只相信一个浩大、一元的整体。对于生命的千变万化——人与人、事与事、状况与状况的差别、对比与冲突，自有作者以来，无人显露他这等洞识力，也无人如此妙悟各人、各事、各状况的绝对独特，而且如此直露表达，出以如此精确的具体意象。无人比托尔斯泰善于表达一个感觉的独特韵味、准确特质——其“往复荡漾”、起伏高下、细微动静（屠格涅夫讥笑他逞奇弄怪之处），也没有人比他精于表达一个眼神、一丝念头、一缕情绪，乃至于一个特殊状况、一整体时期，以及个人、家庭、社群、整个民族生活的内在外在质地与“触感”（feel）。他小说世界中的一人一物所以有那种脍炙人口的逼真，良由他具有惊人能力，凡写人表物，必得其最完满的个体本质，并且兼呈其诸多层次，而未尝只呈现某股意识流中一项轮廓漫漶的资料（无论何其生动的资料）、一个大略、一个影子、一个印象，凡经他表出者，都不是读者需要在心中再事推理始能了解之物，也不是依赖读者在心中推理始能尽展奥妙之物，而是置于自然、不扭曲物相的天光下，同时从所有可能视角远观近玩而得，并且具有绝对特定时空关系位置的固实对象——一个所有面貌都充分具现于感官或想像之前、所有微妙变态都一一明锐且坚实呈露的事件。


  他的信念，却与此相反。他鼓吹一个无所不包的灵见。他宣扬的不是多样，而是单纯，不是多层次意识，而是将多层次化简成某个单一层次——在《战争与和平》中，以好人，以单一、自发、开放的灵魂为一切的标准。后来，他根据农民的标准来化简一切，或者取一种单纯、与任何复杂的神学或形而上学都离异无涉的基督教伦理，亦即某种单纯、准功利主义的标准，而据此标准，为万物之间寻找直接的关连，用这一简单的尺度，使一切物事相互评较。托尔斯泰之天才，原在于能重现难以重视之物，而精确入妙：巧摄个体完整、难以移写之个性，灵现如神，引使读者切悟客体直即目前之本相，而非仅见一平白应付之描述；为造此境，他运用能凝定某一经验特质的象喻，而力避一般语词，俾免其因为偏利于事物通性而漏失个别差异——“感觉的振动”——以至于特殊经验与类似事例浑连不分。但是，这位作家，尤其在他最后的宗教阶段里，竟然极力辩陈，简直可说色厉辞激，宣扬与此恰恰相反之事。一切事物，只要不符合某种非常概括、非常单纯的标准，都必须排斥。而他所举的标准，是农民喜不喜欢，或者福音书是不是断定为好。


  托尔斯泰无法摆脱经验资料。再说，他当然毕生坚信经验资料为惟一真实之物。但是，他也怀抱着形而上意味极深的信念，认为有一个体系在，经验资料“必定”归属于这个体系——无论表面上是否如此。这剧烈的冲突，即本能判断与理论信念——他的天赋与他的见解——之间的这项冲突，反映了道德生活的现实与主宰一切的定律之间一项永难解决的冲突。托尔斯泰说：道德生活带来责任感、喜悦、哀伤、罪恶感、成就感——但这些全是幻觉；至于主宰一切的定律，我们所能得知者不过是它们微不足道的一小部分，故凡自称知道这些定律、凡自称依循这些定律行事的科学家与历史学家，无非撒谎欺人——但这些定律仍是惟一真实之物。世人常取果戈里与陀思妥耶夫斯基的不正常，同托尔斯泰的“清醒”相对照，实则比较之下，前二人是相当完整的人格，都具有连贯的看法与单一的灵见。不过，上述的冲突，产生了《战争与和平》。此书之结体，固然妙造坚实，但是，每当托尔斯泰记得，或者应该说，每当他提醒——即未能忘记——自己在做什么、以及为什么这么做，就必定有一道深邃的裂隙豁然展开。这裂隙，我们捧读《战争与和平》之际切莫失察。


  四


  理论甚少凭空而生。因此，托尔斯泰的历史灵见，其根何在的问题乃是个合理问题。凡托尔斯泰论述历史的文字，都带有他自身独特人格的表记——论述抽象题目的作家绝大多数都没有的一种第一手特质。写抽象事物，他是业余，而非本行，不过请记住，他处身于重大事务的世界之中，他是他的国家、他那个时代的统治阶级的一分子，而且完全知道、完全了解那个国家和那个时代；他生活在一个理论与观念异常热闹争鸣的环境里；他博观详考，写成《战争与和平》（虽然几位俄国学者已经显示，他在此书中取材之广与选材之精，俱不如一般所想）87；他广泛游历，在德国与法国会晤过许多位高名重的公共人物。


  他博极群言，而且受其读物影响，俱无可疑。他获益于卢梭颇多；他对社会问题的分析，他的反历史取径，导源于卢梭之处，与导源于狄德罗及法国启蒙运动之处，分量大概不相上下。尤其值得一提，他倾向于以永恒、逻辑、道德及形而上范畴处理社会问题，而不像德国历史学派在社会成长、在社会对变动不居的历史环境的反应里寻索社会问题的本质。他终身景仰卢梭，晚年仍推崇《爱弥儿》为历来关于教育的最佳著作88。他逐渐将土地及其耕耘者——农民——理想化。他这股趋势，卢梭纵非实际发轫之人，亦必有推波助澜之功。依托尔斯泰所见，简朴的农民是“自然”美德的蕴藏所，美德储量之富，几乎等如卢梭所谓“高贵的野蛮人”。托尔斯泰本人，有一面是质理粗糙、朴拙无文的农民，具浓厚的道德主义与清教主义禀性，疑忌且憎恶富裕、权势、幸福之辈；他又有地道的汪达尔气息（vandalism），时或暴发成盲目、十足俄国式的狂肆，力斥西方的圆熟世故与干练优雅，而夸扬“美德”与单纯的品味、“健康的”道德生活，以及尚武而反自由的野蛮精神（卢梭对雅各宾观念的特殊贡献之一）——他这一面，也必定曾因阅读卢梭而强化。他赋予家庭生活一种极高价值，并且倡言心优于脑、道德价值优于思想或美学价值——这些，或许也有卢梭的影响在。凡此皆经有识者标出。诸家之论，切合实情，而且发人深省，但未能解说托尔斯泰的历史理论。卢梭之学，颇非以历史为主，其中很难索得托尔斯泰历史理论的踪迹。卢梭以社会契约里的权力转移理论，解释人对他人的统治权利。关于这点，托尔斯泰就曾加以充满鄙蔑的驳斥。


  如果考虑托尔斯泰同时代的浪漫与保守的斯拉夫主义者对他的影响，我们即能稍稍比较接近他历史理论的真正来源。写作《战争与和平》的六十年代中期，他与其中数人，尤其波戈金与萨马林，过从甚密，而且与他们一同敌视当时蔚为风尚的科学历史理论，即孔德及其信徒的形而上学的实证论，车尔尼雪夫斯基与皮萨列夫，连同巴克尔与穆勒与斯宾塞比较唯物的观点，以及一般的英国经验主义传统——英国经验主义传统带有法国与德国科学唯物论的色彩，后面这几位家数各异，但殊途而同归于此传统。斯拉夫主义者（诸作深受托尔斯泰钦佩的丘特切夫或许最值一提）可能使他不相信以自然科学为范型所塑成的历史理论。托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基都认为这些理论未能为人类的作为与苦难提出一个合乎真理实情的说明。单论一事，它们就已不足为法，它们忽略人的“内在”经验，将他视如与物质世界其余成分受到相同力量左右的自然物，并且听信法国百科全书派一面之辞，研究社会行为，如同研究蜂巢或蚁丘，却因自己所造定律无法解释活生生的芸芸众生的行为，而满口怨言。此外，这些浪漫的中世纪主义者可能也强化了托尔斯泰天生的反智主义与反自由主义，以及他由于认为非理性动机既支配人类、又使他们自欺，而对人类的非理性动机的那种深具怀疑与悲观意味的看法——简言之，他们可能使他与生俱来的保守看法变本加厉。这保守精神很早就使托尔斯泰深深招忌于五十与六十年代的俄国激进知识分子，并且致使他们忐忑不安，认为即使以他对政治制度的无比大胆抗议，即使以他的异端论调与他毁灭性的虚无主义，他到底仍是个伯爵，是个官吏，是个反动派，非我同志，既未真正启蒙，亦非由衷反叛。


  不过，托尔斯泰与斯拉夫主义者可能敌忾同仇，但他们的积极观点南辕北辙。斯拉夫主义的义理对黑格尔及其诠释者大献口惠，其本身主要却导源于德国唯心论，而尤其得助于谢林之说：真知无法借理性获得；惟一可致真知之道，是与宇宙的中心原则作一种想像的自我认同，如灵感神动的艺术家及思想家，与世界灵魂合而为一。有些斯拉夫主义者将此义理视同正教的天启真理与俄罗斯国教的神秘传统，而将它遗传给下一代的俄国象征主义诗人与哲学家。托尔斯泰的立场与此互成极端。他相信，耐心的经验观察是惟一致知之道，只不过，如此获致的知识往往不够而已；单纯之人所知往往较学问之士切近真理——原因不在单纯之人是神明感悟的灵应媒介，而在他们对人与自然的观察比较不为空洞理论所蔽。斯拉夫主义的眼光以形而上的妄念与漫无节制的神秘经验趋向、或者以诗与神学的生命诠释为中心，因而嫌恶一般所谓政治学或经济学，并且走向神秘的民族主义（西方反工业的浪漫主义可为类比）；而托尔斯泰凡有述作，笔端无不挟带一种硬实锐利的常识锋刃，上述妄念与趋向及诠释，都迎刃而自动溃散。此外，斯拉夫主义者是历史方法的崇拜者，认为个别建制与抽象科学的真正性质都只在时间中的无形成长里透露消息，故只有历史的方法能揭得这个真性质。凡此，无一可能在十分顽强、十分实际的托尔斯泰身上获得同情的回响，在中年萦心现实的托尔斯泰身上，尤其不可能。农民普拉东·卡拉塔耶夫与斯拉夫主义（甚至泛斯拉夫主义）观念论者的土地精神容或有些共通之处——以单纯的乡野智慧反衬过度聪明的西方人所犯种种荒谬——但《战争与和平》初稿里的彼埃尔·别祖霍夫是个十二月起事分子，流放而老死西伯利亚；在他一切精神流浪里，我们无法设想他终于会在任何形而上体系里，更遑论在正教或任何其他固有教会里寻得慰藉。斯拉夫主义者识破西方社会科学与心理科学的虚张声势，此点，托尔斯泰有所同情，但是，他们的积极义理，他兴趣乏乏。他反对无法理解的神秘事物，反对古代的朦胧，反对任何迷信崇拜。《战争与和平》以带有敌意的手法刻画共济会，即是他此生这个一贯态度的表征。他对蒲鲁东作品的兴趣，以及一八六一年走访流亡中的蒲鲁东，只有更增强他这个态度。蒲鲁东混乱的非理性主义、清教徒式的严谨、对权威与资产阶级知识分子的憎恶，以及他的卢梭主义与激烈语调，显然颇得他意。说他从蒲鲁东同年出版的《战争与和平》（La Guerre et la paix）借得自己小说的题目，委实非仅可能而已。


  古典的德国唯心论者对托尔斯泰或无直接影响，但至少有一位德国思想家，他曾表示钦佩。而他何以心仪叔本华，确实也不难见得。这位孤特的思想家以郁黯之笔，刻画无能的人类意志奔命似的冲撞强硬固定的宇宙定律；他极言一切人类激情的虚妄、理性体系的荒谬、世人对行动与感觉之无理性来源的懵然不解、以及众生之苦，从而认为，欲减轻人类弱点，宜将人本身化归于极度寂静无为之境，在此境地，人既无激情，遂不会受挫、受辱、受伤。这个传颂于世的义理反映了托尔斯泰的后期看法——人之多苦，由于多欲，由于妄图多得以及高估本身能力；此外，他也可能祖述叔本华之意，苦苦强调意志自由的幻觉与支配世界的真实铁律间的习见对比，尤其力陈因为无法除灭这个幻觉而必然引起的痛苦。依叔本华与托尔斯泰所见，人生之中心悲剧都寓于此；人应该明白，最聪明、天赋最高的人所能控制之事也极其细微；世界历史是由千万因素的有秩序运动所构成，对这些因素，他们可得而知者也极为稀少；但凭迫不急待地相信必定有个秩序存在，就自称察觉到一个秩序，最是胆大妄断的瞎说：你察觉的其实只是了无意义的一团浑沌——这团浑沌的升华形式，亦即强烈地反映了人生之漫无秩序的缩影，就是战争。


  托尔斯泰最明言自承的文学渊源，当然是司汤达89。在他一九〇一年与保罗·波义耳那场著名的会谈里，托尔斯泰举司汤达与卢梭为他受惠最多的两位作家，并且说，他自己所知于战争的一切，都学自司汤达《巴玛修道院》中对滑铁卢战役的描述——书中，法布利斯曾纳闷战场是否“全无理解力”。托尔斯泰又说，这个观念——“未经panache”，亦即未经“夸饰”的战争——他兄长尼古拉曾与他谈过，他自己日后服役于克里米亚战争，也获得亲身验证。托尔斯泰以简劲画面呈现战争事件插曲，描述亲预其事者对战役的观感，最受现役军人众口交誉。这种干直无饰的写法，托尔斯泰自称大半取法司汤达，诚属实言。不过，司汤达背后有个更干直无饰、更具破坏力的人物，司汤达诠释社会生活的新方法，至少部分可能源出此人。这位著名作家的作品，托尔斯泰当然熟识，他受益于此人之处，也深于一般所料，因为二人观点之显著相近，既难归结于偶然，也不可解释为时代思潮的神秘作用。此人就是著名的梅斯特。他对托尔斯泰的影响，研究托尔斯泰的学者，以及至少一位梅斯特批评家，都曾予点出90，但详情全貌仍有待探讨。


  五


  《战争与和平》写成一半的一八六五年十一月一日，托尔斯泰在日记中写下“我在阅读梅斯特”91；一八六六年九月七日，他致函为他担任总务助理之类职位的编者巴尔捷涅夫，请他寄来“梅斯特档案”，亦即梅斯特的书信与札记。托尔斯泰为何研读这位如今相当乏人闻问的作者，理由不一而足。梅斯特是十八世纪末年以写作反革命小册子而成名的萨瓦保皇分子，世人通常将他列为信奉正统天主教的反动作家、波旁王朝复辟的支柱，以及革命前现状尤其是教皇权威的辩护士。但他远不止此而已。对于个人与社会的本性，他怀抱着冷峻而不主习套的、怨恨人类的看法，而以干硬且讥讽的激烈笔意，论述人类野蛮且邪恶至于无可救药的本性、永久杀戮之无可避免、战争之为神意所定，以及自我牺牲的激情在人类事务中压倒一切的重大角色——他认为，创造军队或市民社会者，即是这股激情，而不是天生的社会性或人为协同；他极言，文明与秩序若想长存，就需要绝对权威、惩罚以及不断的压制。他作品的内容与语气，接近尼采、邓南遮以及现代法西斯主义的先锋，而远于他自己当代著有名望的保皇党员，使当时的正统主义者与拿破仑治下的法国都为之震动。一八〇三年，他的主君，即当时流亡罗马、受拿破仑迫害而随即被逼迁往萨丁岛的萨伏伊公国国君，派他为半官方代表，出使圣彼得堡朝廷。梅斯特颇富社交魅力，而且敏感于环境，在俄国首都社会造成重大印象，见称为练达廷臣、才子兼精明观察家。他由一八〇三年留驻圣彼得堡至一八一七年，在向政府覆命，或在他与俄国贵族中的朋辈与顾问往来之间，写就文笔细腻、往往出奇透辟且多先见之明的外交急件与书信、私人通信以及种种有关俄国及其居民的零星札记，成为研究拿破仑时期与随后年代里俄罗斯帝国统治阶级生活与见解的珍贵资料。


  他一八二一年去世，作有神学政治论文数篇，但他作品的定本，尤其是称颂一时的，以柏拉图对话形式探讨人类政府本质与法则、兼论其余政治与哲学问题的《圣彼得堡之夜》，以及他的《外交通信》与书信，至五十年代与六十年代初期始由儿子鲁道夫与另外一些人编全问世。梅斯特对奥地利的坦率憎恨、他的反拿破仑主义、连同克里米亚战争前后皮得蒙特王国日渐升高的重要地位，自然增加了世人对他人格与他在此时期里的思想的兴趣。讨论他的书籍开始出现，在俄国文学与史学界激起众多议论。托尔斯泰拥有《圣彼得堡之夜》，并有梅斯特的外交通信与书信。这些作品，亚斯纳亚·波里亚纳的图书馆里亦可拣得。十分明显，托尔斯泰在《战争与和平》里大量运用这些资料92。包路奇介入得利沙俄国参谋部辩论的一段著名描述，即是照录梅斯特一封书信，几乎只字不易。瓦西里公爵在舍蕾尔夫人会客室与某“甚为可取之人”以库图佐夫为题的谈话93，显然也根据梅斯特一封信写成；点缀这场谈话的法文片语，在此信中可以一一索得。此外，某说故事者向美貌的海伦与一群欣羡的听众述说拿破仑在著名女令乔治小姐席上与翁齐安公爵相遇的荒唐轶闻，托尔斯泰初稿里有“在安娜·巴甫洛夫娜处的梅斯特”一条笔记，就是参考此事。再者，老保尔康斯基公爵逐房移床而眠的习惯，大概典出梅斯特所述史特洛加诺夫公爵一个类似习惯的故事。最后，梅斯特的名字赫然出现于小说之中——他与另外一些人一致认为，将拿破仑的显赫王侯与高级将帅俘虏，会徒然造成外交难题，既增困窘，且无意义。94日哈列夫一八〇七年邂逅梅斯特，事后对他盛加美誉。S.P.Zhikharev，《当代记事》（Zapiski sovremennika, Moscow，1934），卷二，页112-113。我们知道托尔斯泰使用过日哈列夫的回忆录；托尔斯泰在《战争与和平》开章描述安娜·巴甫洛夫娜·舍蕾尔客厅中的法国流亡名人，以及在别处论述当时彼得堡的时髦社交圈，都很能掌握这些回忆录里的一些气氛。凡此回响与偶合，都经过托尔斯泰学者仔细点检比对，托尔斯泰倚傍借用他人之多，已无可疑。


  这些可以互勘的例子中，又有一种比较重要的类同。依梅斯特解释，传说中的贺拉提乌斯兄弟所以制胜库里阿提乌斯兄弟95，有如一切胜利，是由于无形的士气因素；托尔斯泰也谈到这个未知数——军队及其指挥官这种无从触摸的“精神”——在决定战争后果上的至高重要性。对不可称量与不要计算因素的如此强调，正是梅斯特全面非理性主义的本质所在。梅斯特比历来诸家更明白也更大胆断言，若与自然力相抗，人智不过一薄弱工具而已；以理性解释人类行为，鲜能解明任何事情。他主张，非理性因素，以其不受解释、又因不受解释而为理性的批判活动所无法挫损，遂独能持久而生强力。他举例说明：非理性的建制，例如世袭君主与婚姻，都能累世长存，而理性建制，如选举君主政体（elective monarchy）或者“自由的”个人关系，无论何处，其冰消瓦解，都迅若飚尘，而且其消失毫无明显“理由”。梅斯特认为一切层次的生命都是野蛮的战斗，个人与国家如此，植物与动物亦然，而且不是为了谋利取益而如此，盖生命所以即战争，发源于上帝所深植的某种原始、神秘、嗜血、自殉渴望。理性之士试图由规划社会生活，来臻至和平与幸福（和平与幸福绝难谓为人心的最深欲望，它们只是人心的漫画像——自由理智——的最深欲望），而未计及迟早不免使它们的薄弱结构像一切纸牌房子般崩塌的种种剧猛力量。战争本能之强大，理性人士这些微弱的努力只如螳臂挡车。梅斯特视战场为众生一切层面的典型，于是对自以为控制军队运动、自以为指挥战役动向的将军，大加讥嘲。他断定，身处实际热烈战局者，无人能丝毫辨知其中事态：


  



  人喜谈世上的战争，而不知其为何物；战争笼罩一国的三四区域，而我们往往想成某几个地点之事；大家一本正经问你：你亲历那次战役，何以竟不知其中情形？——虽然我们答得上来的，经常与实局正好相反。在右边的人，知道左边发生之事么？他是不是只知道近在自己周围的战况呢？一个广阔的场野，万事俱备，只等屠杀，似乎一待人马开步，便即触发；火蹿烟扬，眼花眩乱，人在回响震天的金铁交鸣声】中，在喝令声、尖叫声、丧命声中神迷狂走，已死者、濒死者、断手残脚的尸体，遍布周遭，恐惧、希望、愤怒，百感攻心；这些可怖景象，我轻易可以想见一二。人处其中，情形如何？他何所见？一两个钟头以后，他还知道什么？竟日苦斗之后，战士群中，包括将官在内，往往无有一人晓得何方是赢家。我拿不定要不要为你举出几场近代战役做例子——都是谁也不会忘记的著名战役、改变了欧洲局势面目的战役。这些战役里，战败的一方所以称为战败，只是因为某人某人认为己方战败；而假设所有条件相同，这边也没有比那边多流一滴血，还是会有一边的将军下令部属高唱赞美歌，并且屈迫历史说出完全与历史本身所言相反的话来。96


  



  又说：


  



  我们还没有看够虽胜而实败的战争么？……我相信，统而论之，物质条件并非战争之胜败所寄。97


  又说：


  



  同理，一支四万人的军队，实体上不如一支六万人的军队：但是，史乘昭昭，前者若更具勇气、更富经验、更有纪律，必将击溃后者，盖其人数虽少，而行动更有效率。98


  



  最后：


  



  战争之为胜为败，乃见仁见智之事。99


  



  胜利与物质实体无关，而系于道德或心理：


  



  何谓战败？……战败，是你认其为败之谓。此是至真之理。二人互击，一人仆死于地，一人犹自屹立，则仆死于地者败；但军队不可与此并论，一方屹立不坠，另方可能亦未仆死。尤其火药之发明，已使毁灭手段更趋平等，人既众，死数亦与之相当，故人物方面多损失，未可遽称为败，亦即不可因一方死数较多而指其为战败。略有自知的腓特烈二世尝言：胜利，是能勇往直前之谓。然则勇往直前者是谁？勇往直前者，是能以意识与气势击退对方者。100


  



  没有，而且不可能有军事科学，因为“所谓战败，乃想像之事”101，此外，“甚少战争因物质之败而论败——双方互有得失进退……自信本身为胜利者，是真胜者，正如自信失败者，是真败者”102。


  以上教训，托尔斯泰自称学自司汤达，不过，安德烈公爵评论奥斯特利茨战役之语——“我们失败，是因为我们自称失败”103，以及将俄人之战胜拿破仑归因于俄人极欲求存，则是梅斯特之说，而非司汤达之说的回响。


  关于战役与战争之浑沌与不可控制，梅斯特与托尔斯泰竟有如此相近的看法。他们还推而广之，将这些看法概及人类一般生活，而且都鄙视学院派历史学家就人类暴力与战争嗜欲所提的天真解释。这几点，杰出法国历史学家索雷尔一八八八年四月七日对政治科学院（Ecole des Sciences Politiques）所作一次鲜为人知的演说，即曾点出104。他取梅斯特与托尔斯泰并观互考，以见梅斯特虽为神权政治论者、托尔斯泰属“虚无主义者”，但二人皆认事件之第一因神秘难明，都将人类意志视如无物。“由这位神权政治论者到这位神秘主义者，距离比如蝴蝶至幼虫、幼虫至蛹、蛹至蝴蝶远近”。托尔斯泰与梅斯特相似之处，为对第一因同感好奇，都问到类似的问题——诸如“请解释：为何人类全无例外，认为天真地屠杀无辜的权利很光荣”105，都拒斥理性主义或自然主义的答案，而强调无形的心理与“精神”因素——或者“动物学”因素——决定事件，就像梅斯特以急件向他在卡利亚里的政府所作的覆命，强调这些因素，而不顾军事力量的统计分析。关于群众之移动——战役中之人群运动，以及俄人逃出莫斯科与法军窜离俄国，托尔斯泰的解释，简直就是刻意设计，要具体演证梅斯特“重大事件未经规划且无从规划”之论。不过，二人的搭配唱和，还有更深层次。这位萨瓦的伯爵与这位俄国人都反驳，而且激烈反驳自由主义关于人性之善、人类理性、以及物质进步为可贵或无可避免的乐观论，二人都厉声宣斥理性与科学手段能致人类于永恒幸福与美德的概念。


  继宗教战争而起的第一道乐观理性主义大浪潮撞击着惨烈的法国大革命，以及随大革命而起的政治专制与社会经济疾苦：在俄国，则尼古拉一世先为了抵制十二月事变的影响，四分之一世纪后，复为了抵制欧洲一八四八至一八四九年革命的影响，而长期采取连串压制措施，粉碎了一股与欧洲类似的发展；除此，十年后克里米亚之败的物质与道德影响亦须计入。在欧洲、在俄国，赤裸暴力之出现，都扼杀许多温厚的理想主义，从而造成种种类型的现实主义与强硬作风——其中有唯物社会主义、集权的新封建主义（authoritarian neofeudalism）、铁血民族主义，以及其余激烈的反自由运动。梅斯特与托尔斯泰之间纵有许多难通的深刻心理、社会、文化、宗教差异，但他们的幻想破灭以后的表现，都是痛切怀疑一切科学方法，不信任各种自由主义、实证主义、理性主义，以及一切志高气昂而当时风靡西欧的世俗主义，终而刻意强调那些温情的浪漫主义者、人文主义历史学家与乐观的社会理论家似乎决意不理不睬的“不愉快”人类历史面貌。


  谈到政治改革家（其中的代表——俄国政治家斯佩兰斯基，即为有趣例子），梅斯特与托尔斯泰都使用辛辣鄙薄的语气。斯佩兰斯基之失势及放逐，梅斯特疑曾插手；托尔斯泰则假安德烈公爵之眼，描述亚历山大这位一时宠臣的苍白面容，他细嫩的双手、作张作致而妄自尊大的仪态、矫情而空洞的动作106——暗示其人及其自由派活动虚幻不真；托尔斯泰描述之传神，梅斯特亦当绝倒。谈知识分子，二人俱怀鄙蔑与敌视。梅斯特认为知识分子是历史过程中的可怕灾祸——是天意所造，使人类引为警惕而重新皈依古代罗马信仰的丑怖怪物，而且危害社会，有如瘟疫，专寻问题而腐化青年的一批人，其腐蚀活动，凡谨慎的统治者，皆须有所举措，加以防制。托尔斯泰对此等人物，则鄙视多于憎恨，将他们说成可怜、方向错误、智力薄弱而妄图大成之流。梅斯特视他们为一窝社会与政治蝗虫、基督教文明内心深处的一块坏疽——基督教文明乃万物之至圣，惟赖教皇及其教会发挥英雄之力，方能保全。托尔斯泰则视其为自作聪明、以编造空洞深文诡说为能事、对单纯之人所能掌握的现实都耳聋目盲的愚夫；经过多年沉默以后，他大举报复，不时借用一位严峻、无政府老农的野蛮猛烈语气，斥责这群愚蠢、喋喋不休、人语人样，俨然无所不知、巧言善辩、自感优越却无能且胸中空洞的猴子。凡不以权力本质为探讨中心的历史诠释，二人尽予摒斥，但理性主义对权力本质所作的解释，二人又嗤之以鼻。梅斯特以嘲讽百科全书派为乐事——嘲讽他们聪明一时的肤浅、他们齐整但空洞的范畴。一个世纪以后，托尔斯泰讥讽他们的苗裔——科学的社会学家与历史学家，手法亦大同小异。二人都声言相信未经腐化的平常人民有深刻智慧——不过，对于俄国人那种无可救药的蛮味、见利忘义以及无知，梅斯特另有高论，其说尖刻入骨，托尔斯泰若曾寓目，必定不喜。


  梅斯特与托尔斯泰都认为西方世界可以说正在“腐烂”、正在迅速朽败。这是罗马天主教反革命人士发明于世纪之交的义理。二人视法国大革命为神所降于悖离基督教信仰者（尤其悖离罗马天主教信仰者）的惩罚，部分即本此义理而来。对世俗主义的这种宣斥，起于法国，经由诸多迂回路径，然后，主要由二流新闻业者及其学院读者，到达德国与俄国（到俄国，又有直接输入，以及经由德国说法转来者），而植入一块现成的土壤。俄国有人因幸免于革命的动荡剧变而沾沾自喜，认为西方毁于古老信仰之隳败，道德与政治急遽解体，而我们仍然稳据致身权势荣华之路。托尔斯泰西方腐朽日速之见，其源出斯拉夫主义者及其余俄国沙文主义者之处，与直接取自梅斯特之处，至少等量，殆无可疑，但是，这两位耿直、出身贵族的观察家心中这股信念都格外强大，而且主宰了他们异常相似的看法，故仍值得注意。二人根本上都是直往不返的悲观思想家，摧陷流行的幻觉，不稍容情。时人纵或勉强承认他们所言有理，却也悚然退避。梅斯特狂热奉持教皇绝对权力主义、支持固有建制，托尔斯泰则早期作品不涉政治，并且不曾授人以激进情绪之证据，然而二人都隐约被视为虚无主义者——他们反掌覆手之间，十九世纪的人文价值纷纷粉碎。二人都力图逃出自己所造而逃无可逃且无可解答的怀疑主义，想遁入某种浩大无涯、至坚不摧的真理，以求摆脱自己天生性向与气质的影响。梅斯特进入天主教，托尔斯泰则游入未经腐化的人心与单纯的四海兄弟之爱——这状态，他可能了解，但鲜有了解。面临这个理想的灵见，他的描述技巧一筹莫展，而每每生出艺术拙劣、质鲁木强兼且天真幼稚之作；他为这个理想而作的文字，极其动人、非常不足取信，而且与他自身的经验分明全不相属。


  然而，以上的类比，也不可过分强调。梅斯特与托尔斯泰固然都认为战争与冲突无比重要，但梅斯特，一如其后起的蒲鲁东107，歌颂战争、断言战争为神秘与神意，托尔斯泰则厌恶战争，并且认为，原则上，只有得知够多的细微原因——即其著名的历史“微分”——我们才可能了解战争。梅斯特信仰权威，因为权威是一种非理性的力量；他相信人必须服从，相信犯罪难免、审讯与惩罚为至要之事。他视刽子手为社会柱石。司汤达称他为“刽子手之友”（I’ami du bourreau），拉梅内说他只知两种真实——罪与罚，“他仿佛高据绞刑台而述作”。二氏所言，并非无的放矢。依据梅斯特的世界观，人皆野人，彼此相残活剥，剧战溅血，为杀戮而杀戮。他视此为一切众生之常境。托尔斯泰距此等恐怖、犯罪、虐待狂之说甚远。108无论索雷尔与沃居埃如何看法，他都绝非神秘主义者。他的做法是事无不可问，莫有禁忌，而且相信必有个单纯答案在——答案如果原本就在我们脚旁近处，我们不可执意自苦而往奇僻与遥远之处寻觅。梅斯特支持等级制原则，相信自我牺牲的贵族，相信英雄主义、服从，以及群众应由其社会与神学中的上级施予最严厉控制。因此，他倡言将俄国教育置于耶稣会士手中；耶稣会士至少会将拉丁文授予野蛮的锡西厄人。余事勿论，但因其体现了历代的偏见与迷信，拉丁文即已是人类的神圣语文，因为那些偏见与迷信是久试于历史与经验而不破的信念——也只有这些信念能筑成至坚之墙，以摒拒无神论、自然主义及思想自由的可怕酸蚀。最重要的是，他认为，自然科学与世俗文学有其弊害，在教化涵养未全而不足以抵抗这些弊害者手中，是危险物品——一种烈酒，任何尚未惯饮此酒的社会，都有兴奋激狂、终而为其所毁之虞。


  托尔斯泰毕生反击公然的蒙昧主义，以及对求知欲的人为压制。他最严厉的言词，正是抨击十九世纪末二十五年间奉行这位天主教大反动分子格言的俄国政治家与政论家——波别多诺斯采夫及其朋辈与附庸。《战争与和平》作者分明痛恨耶稣会士；亚历山大在位期间，他们竟能变化时髦俄国仕女的信仰，尤其令他憎怒——彼埃尔那位了无可取的妻子海伦，其生平最后几桩事件，几乎可能就是根据梅斯特对圣彼得堡贵族传教的活动而写成。的确，有十足理由可以认为，耶稣会士所以被逐出俄国，梅斯特本人所以被罢黜离境，就是由于皇帝认为他的干预太明目张胆，而且太过得逞。


  因此，最令托尔斯泰惊怒交加之事，将莫过于得知他与这位黑暗的使徒、这位无知与农奴制度的辩护士竟有许多共通之处。遍观论述社会问题的作家，语调最近托尔斯泰者即梅斯特。对于借理性手段、由实行良好法律或传播科学知识以改善社会，二人都横加讽刺、有近乎犬儒的不信。对于一切时髦解释、所有社会万灵药，尤其对于凭据某种人为公式而整理与规划社会，二人俱热嘲怒讽。对于一切专家与一切技术、一切世俗信仰的高远声称，以及理想主义者用心良苦的改善社会的企图，二人皆持深心怀疑的态度，惟梅斯特公然明言、托尔斯泰较不显著而已。凡以观念应物处事、凡相信抽象原则者，二人同样不喜，二人都深染伏尔泰的脾气，又都厉声拒斥伏尔泰观点。梅斯特宣斥卢梭为伪先知，托尔斯泰态度则比较暧昧不明，但二人极究事理之后，都援他之例，往人类灵魂中推求暗藏的根本来源。个人政治自由之观念——以某种非个人的司法制度保障民权，二人尤其拒斥。梅斯特视任何个人自由之欲求——无论其为政治、经济、社会、文化或宗教上的个人自由——为任气使性的漫无纪律与愚蠢的犯上。他支持最黯无理性与最具压制性的传统形式，因为惟传统能赋社会机构以生命活力，使之持续、安泊；托尔斯泰拒斥政治改革，则因为他相信最终的新生只能出自内在，而惟一真实的内在生活又寓于人民大众内心里难以探触的深层之中。


  六


  但是，托尔斯泰的历史诠释与梅斯特的观念另有一个更大且更重要的互通之处，而此事牵涉到他们在人类关于过去的知识上所抱持的基本原则。这两位互不相似、直可谓彼此敌对的思想家最显著共同成分之一，为二人俱全心关切事件的“坚决无情”性格——事件的“迈进”（march）。托尔斯泰与梅斯特都认为，凡发生之事，都是一张张网，由事件、对象及特征结成，厚厚纠缠、密不透光、复杂难解，既以无数无法辨指的环节相互系扣而成，又由无数有形无形的间隙与突断为之区分界隔。这种现实观，使一切清晰、逻辑与科学的建构——人类理性所获致的轮廓精详、匀称均齐样式——显得滑巧、单薄、空洞、“抽象”，若取以描述或分析任何有生命或曾有生命之物，完全无效。所以如此，梅斯特归因于人类观察与推理力量不可救药的无能——至少，若无超人知识来源之助，它们就是如此无能；所谓超人知识来源，指信仰、天启、传统，尤其天主教的伟大圣徒与博士，以及其无法分析的、特殊的真实感受——对此感受，自然科学、自由批评及世俗精神乃致命之毒。依梅斯特所见，希腊人中最睿智者、许多伟大的罗马人、支配中世纪的重要教士与政治家，皆拥有这种洞识；他们的力量、尊严与成功，即源出这种洞识。此种精神的天敌是聪明与专业化。因此，罗马人鄙视专家与技术人员——鄙视饥不择食的希腊人（Graeculus esuriens）109，极有道理。近世的亚历山大时代（可怕的十八世纪）里这些精明伶俐、肠脑凋枯的人物——由掠食为生、卑龊下劣、嬉皮笑脸的伏尔泰领头，因对圣经耳聋目盲而专事害人害己的可怜的一群涂鸦弄文之士，其遥远但确定的祖先，就是希腊人。了解世界之“内在”节奏、“深层”潮流，了解事物无言之迈进者，只有教会。这节奏、潮流及迈进，不在争攘动乱的君主、不在嘈杂哄闹的民主宣言、不在喋喋喧腾的宪法公式、也不在革命暴力里，却在由“自然”法则支配而永恒的自然秩序中。惟解此秩序者能知何事可为而何事不可为，何事应尝试而何事不应尝试。这些人而且惟有这些人，掌握世俗成就与精神救赎之锁钥。全知者惟上帝。我们也惟有将自己浸入上帝之道——浸入他的神学或形而上原则，方可冒昧指望有智慧。这些原则的最低境界体现于本能与古代迷信之中，因此，本能与古代迷信只是卜测并服从上帝法则的原始方式——但仍是已试诸百世的方式；运用理性，则是妄图以我们自己的武断规则取代这些方式。实际的智慧（practical wisdom）大致都是关于无可避免之事的知识：在我们的既有世界秩序内，何事不得不发生，何事无法完成或者不可能完成，以及某些计划何以必定失败或者不得不失败。何以不可避免，并无任何证明或科学的理由可以解释。但识其为不可避免，是一种稀有的能力，此种能力，可以称为“现实感”（sense of reality）——感知何物与何物相适、何物与何物无法并存。此感名称很多：洞识、智慧、实用天才、对于过去的感受，以及对生命、对人类性格的了解，等等。


  托尔斯泰的看法与此并无多大差异，只除一点：我们夸称能了解或决定事件，这种夸大是一种愚蠢，所以有此愚蠢，他认为理由不在于我们愚蠢或亵渎神明，妄图不假特殊（即超自然）知识之助以成事，而在于数目浩瀚的事物交互关系——事件的细微决定原因——我们所不知者太多；我们若但稍知因果之网变化无限，便应停止称赞与责备、夸言与悔吝，或者不再将人视为英雄或恶棍，而怀抱适当的谦抑，虚心伏首于无可避免的必然性之前。不过，我们若言止于此，是曲解他的信念。在《战争与和平》中，托尔斯泰曾明言一切真理在科学——在关于物质原因的知识，因此，我们若以太少的证据作成结论，将是自陷于可笑——不如农民或野蛮人，农民与野蛮人不会比我们无知太多，其主张却至少比较谦虚适中。但是，这种世界观又并非《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》或托尔斯泰这个时期任何其余作品的根本看法。库图佐夫睿智且聪明，但不只是趋炎附势的德鲁别兹柯依或毕利宾那种聪明；他也不像那些德国军事专家那般执迷于抽象的理论或教条——他不像他们，而且比他们明智，然而他所以如此，并非由于他比他们多知事实，亦非由于他比他的顾问或敌手——普菲尔、包路奇、贝尔蒂埃或那不勒斯国王——熟谙更多事件的“细微原因”。卡拉塔耶夫能令彼埃尔开悟110，而共济会员不能。所以如此，并非因为卡拉塔耶夫的科学知识凑巧优于共济会莫斯科支部；列文下田而获体悟、安德烈公爵在奥斯特利茨战场受伤而生大悟，然此二悟皆非寻常所谓新事实或新定律之发现。相反，事实之累积愈多，你的活动愈徒劳，你的失败也愈是无望的失败——由亚历山大身边那群改革者，可以观知此点。他们及他们一类人只因愚蠢（如那批德国人、军事专家，以及一般专家）、或虚荣（如拿破仑）、或浮薄（如奥布朗斯基）、或麻木（如卡列宁），方得免沦于浮士德式的绝望。彼埃尔、安德烈公爵与列文发现什么？一项体验点化了他们的生命而解决了他们的精神危机，那场精神危机的中心与高潮何在？不在于彼埃尔与列文等人痛悟自己能声称发现多少拉普拉斯式全知观察者所知的全体事实与定律，也不在于学苏格拉底干脆自承无知111，更不在于几乎与此相反的情形——亦即，不在于他们对主宰人生的“铁律”获得更精确的新觉悟。也就是说，不在于如狄德罗、拉美特利、卡巴尼斯等伟大的唯物主义者，或者是屠格涅夫在《父与子》中当作偶像来描写的“虚无主义者”巴札洛夫那样的十九世纪中叶科学作家的宇宙论一样，悟见自然是一部机器或一座工厂。复又不在于他们对古往今来诗人、神秘家与形而上学家都曾证言的万有合一获得某种先验感受。然而他们确实有所感悟，有个灵见，或者至少是天机一闪，是一刹那的启示，恍兮惚兮而释万疑、调万事；那是某种神义论，使一切存在之物与发生之事皆有其存在与发生之理，而且同时使此理豁然澄明。此悟此理是何悟何理？托尔斯泰未曾明说。他（在后期明白说教的作品里）开始费辞详述，但说法已非复旧观。然而，凡读《战争与和平》者，无人能完全懵然不晓托尔斯泰所言何事。在库图佐夫或卡拉塔耶夫为主的几幕戏里，或者在书中其他准神学、准形而上学的文字里，固然已可略窥其意；全书结尾里纯用叙述而不涉哲学的一段，写彼埃尔、娜塔莎、尼古拉·罗斯托夫、马丽娅小姐安系于扎实、清醒的新生而过其安定的日常生活，托尔斯泰用意尤更昭然若揭。在此，他分明有意要我们看出，十余载风雨忧患之后，这部小说的“英雄”——“好人”——已造就一种平静，一种基于了解而来的平静；了解何事？安忍顺受之必要；顺从何物？非仅顺从上帝意志（至少，在写作几部伟大小说的一八六〇年代或一八七〇年代，非仅指顺从上帝意志而言），亦非仅顺从科学里的“铁律”，而是顺从事物的永恒关系（the permanent relationships of things）112以及人类生活的普遍质地（the universal texture of human life）；真理与正义只在此关系与质地之中，而只有用一种“自然的”（亚里士多德式的）知识，才能发现。欲造此境，最要者为掌握人类意志与人类理性何所能、何所不能。然则如何可以得知人类意志与人类理性之能与不能？其法不在做某种特殊的探讨或发现，而在对人类生活与经验的某些普遍特征有所知觉（不必是明示或有意识的知觉）。这些特征中最重要且最普及者，为“表面”与“深层”之判然分野。所谓“表面”，指可以触知、可以描述、可以分析的物理与心理、“外在”与“内在”、公众与私人资料而言，亦即科学能处理的资料世界，尽管科学在某些领域里——例如物理学以外的领域——进展极微；所谓“深层”，则指“包含”并决定经验结构的秩序而言，亦即我们与我们的经验必须置入其中，方能设想的架构——也就是说，我们的思想习惯、行动、感觉，我们的情绪、希望、心愿，我们的谈话、信仰、反应、存有方式等等所以如此之理。我们——有知觉的造物——部分生活在一个世界里，这个世界的成分，我们能以理性、科学、精细计划的方法来发现、分类、取为行动根据；但我们又部分（托尔斯泰、梅斯特以及与他们一般见解的思想家说大部分）浸没于一媒介中，此一媒介，我们无可避免地在某程度内认为当然是我们自身的一部分，在这程度内，我们并未而且无法由外观察它；我们无法辨认、测量、操纵它；它如果与我们的经验极为亲密相触、与我们以及我们所作所为交织过密，而不能从流变（生命与经验是一种流变）里提出，作为可用科学之超脱加以观察的对象，我们对它甚至就无法完全知觉。它是我们存在其中的媒介，决定了我们最恒久的范畴，我们判断真与伪、实相与表相、善与恶、中心与边末、主观与客观、美与丑、动与静、过去与现今与未来、一与多的标准。因此，以上范畴或其他任何可明确构想的范畴与观念，无一适用于它——因它本身只是包含凡此范畴、凡此观念之全体（totality）的笼统称呼，亦即我们所借以作用之终极架构与根本前提的总名。我们惟有获得这媒介以外的某一有利据点（不可能的据点，因为无“外”），始能分析此一媒介。不过，对于自身与他人生命中“浸没”部分的质地与方向，还是有人比他人敏觉，比忽略此一无所不在之媒介（“生命之流”）而当受“浅薄”之名者敏觉，比试图将表层对象亦即将相当有意识、相当可操纵的经验所专适的工具——科学、形而上学等工具——应用于此媒介，因而理论上造成种种荒谬、实践上落空蒙羞者敏觉。所谓智慧，一能斟酌而承认我们在其中行动的不变（至少非我们所能改变）媒介——例如我们一切经验都带有时间与空间特性，此时间与空间之普泛性即是必须斟酌之事；二能多多少少有意识地斟酌“无可避免的趋势”、“无从秤量的至轻至细之物”、“事物的动向大势”，而妥为因应。此非科学知识，而是对我们适巧置身其中的环境形势有一种特殊的敏感；这是在不抵触某种无法改变、甚至无法充分描述或计算的恒定条件或因素下生活的能力，亦即，凡遇科学在原则上不适用之处，即善于遵循经验规则——农民或其他“单纯人民”据说具有的“远古智慧”——而行事。对宇宙取向（cosmic orientation）的这种无法言喻的感悟，谓之“现实感”，谓之生命正道之“知”。托尔斯泰有些说法似乎认为，科学实际上虽不能但原则上能研透并征服一切；而他言下之意是，若果如此，我们应该得知一切实有界的原因，得知这些原因，我们也就应该知道我们是不自由的，是完全被决定的——最智慧者所知，亦仅止于此。梅斯特有些说法也似乎认为，教授因技术较优而比我们多知。但言下之意，他是认为他们所知不过“事实”，亦即，他们所知只是诸门科学的题材而已。圣托马斯所知比牛顿无限多，而且更精准、更确定，然而他的知识与牛顿同属一类。梅斯特与托尔斯泰口头上都故示承认自然科学与神学有寻获真理之能，但这些认可始终纯属形式，他们的积极教条表现的是与此迥然不同的信念。梅斯特称赞阿奎那，并非因为他是比达朗贝或蒙日优秀的数学家；同理，据托尔斯泰所见，库图佐夫之高明，并不在于他是比普菲尔或包路奇更高明、更具科学头脑的战争理论家。库图佐夫之类伟人是智慧高而非知识多；使他们成为大师者，不是他们的演绎或归纳推理，而是因为他们见地“比较深远”，见人所不见；他们看出世界之道、见得何物与何物相合而何事与何事绝难一致；他们看出何事可能而何事不可能、人如何生活及人生目的何在、人有何作为及痛苦何在、人如何行动、人为何如此行动以及为何应该如何行动。此“见”并未传出关于宇宙的任何新消息；它只是悟见至轻难量之物与可得而秤量之物的交互作用、一般事物或某一特殊情况的“形状”，或者悟及某个特定性格——凡此，已非科学决定论所需要的自然定律可得推知或陈述之事。能归入此类自然定律的事物，科学都能处理；处理这些事物，毋需“智慧”。如果因为这优上“智慧”存在而否认科学有其权利，是妄为而侵犯科学领域，是混淆范畴。托尔斯泰至少即未曾失检至于否认物理学在其本身领域内的效用；但是他认为，与科学家所难涉及之境——社会、道德、政治、精神世界——相较，物理学领域微不足道。没有一门科学能整理、描述、预测这些世界，因为这些世界里所“浸没”的、无法检视的生活的比例过高。启露这些世界之本质与结构的洞识并不只是一时权宜使用的代替物——不是有关的科学技术不够精到时才来乞灵的经验变通办法。这洞识的要务完全不同，此事是没有一门科学能自称有办法的事；它辨别真实与赝伪、值得与不值、可为或可以持久与不可为或无法持久之事；它若有所判断，亦不必为其判断提出理性的根据，原因无他，“理性”、“非理性”是由于与此洞识发生关系——亦即须为“从此洞识中生出”——才有其意义与用法的措辞，而不是这洞识由于与它们发生关系才有其意义与用途。此中本末，不容倒置，因为我们一切思想作为是在某块终极土壤上，在某个架构、气氛、格局、媒介里受到不可避免的感觉、评价、判断，而上述洞识了解就是根据这终极土壤、架构、气氛、格局、媒介（难以定名，以最能尽意者为上）而来。托尔斯泰的决定论、他的现实主义、他的悲观论，以及他（和梅斯特）鄙视科学与世俗常识对理性的信心，追根究底，就在于他们时刻感知这架构——事件的运动不拘，或者其特色的多变样态——“牢固无情”、普遍、周及万物、非我们所能改变、非我们力量所及（此“力”，指我们由科学知识进步所得而控制自然之力）。这一切的架构、一切的基础，就在“那里”，而惟智慧者识之：彼埃尔摸索之、库图佐夫确信之、卡拉塔耶夫与之合一。托尔斯泰所有英雄都至少获得断断续续的一窥，只此一窥，已令一切习套的解释——科学、历史的解释、由没有反省能力的“良知”（good sense）作成的解释——显得空洞至极，而且这些解释法最不自量力之处，又尤其虚伪可耻。托尔斯泰本身也知道真理在彼而不在“此”——不在可供观察、分别以及可作建设性想像的地区；不在细微体察与分析的力量（关于此道，他是我们当代的最伟大能手）；但是，他不曾亲自与此真理正面相照，因为他无论怎么说，都不曾有个整体之见；他不是、他根本不是刺猬；他所见者不是一，而是多，他那苦执困心、逃无可逃、不屈不挠、穿透一切而令他疯狂的清明眼光，看到的是一个比一个细微、一个个充满个性的许多事物。


  七


  我们处身于我们无能了解的巨大事物图式中。外在对象，或者别人的性格，我们将它们析离它们存在其中的历史之“流”，析离它们被“浸没”的、深不可测的部分（托尔斯泰所谓职业历史学家甚少留意的部分），即能加以描述。对此图式，则此法不通，因为我们自身即生活于此整体之中，而且依此整体而有生命，我们与此整体顺受相安，才可谓有智慧。据埃斯库罗斯113与《约伯记》114可知，我们惟饱经辛酸苦难之后，才会以此整体自安自适。臻至此境之前，我们抗争、受苦；而除非臻至此境，我们一切抗议与受苦将全属徒然，而且使自己沦于自愚出丑的可悲下场（如拿破仑）。由于愚蠢以及高傲的自我主义而抵触这环流（circumambient stream）的本质，将使我们的行动与思想自取挫败。对此周连不殆的环流有意识，即是有见于经验之统一，即是有历史感，即是有真正的实在之知，即是相信贤哲（或圣徒）那种不可言传的智慧（托尔斯泰与梅斯特细节上或有差异，但都有这种智慧）。二人的现实主义是同一类现实主义，是浪漫主义、感伤主义与“历史主义”的天敌，也是侵略性“科学主义”的天敌。他们的目的不是要借自然科学知识、形而上知识、历史科学知识之进步，或由返取过去以及其他方法，将已知已行之事区分于原则上可知可行或有朝一日将可知可行之事；他们的宗旨，是要确定我们知识与力量的永恒疆界，将其划别于人原则上永远无法得知或无法改变之事。依梅斯特所见，我们的命运寓于原罪，寓于我们是人——有限、容易犯错、悖德败行、虚妄；我们一切经验知识（与教会训谕相违的知识）都深染错误与偏执。据托尔斯泰之论，我们一切知识必属经验知识——此外别无知识；这知识永远不会将我们导向真理的了解，只会累积以武断之道抽取的零碎消息见闻；不过，托尔斯泰还认为（正如他极度鄙视的唯心派形而上学家所认为），如此累积之知既无价值且不可解，除非它取源并指归于惟一值得追求、无法言喻但非常容易感觉的这种卓异的理解力。了解何事，托尔斯泰时亦近乎明言。他告诉我们，我们所知于某件人类行动愈多，就愈觉得该件行动无可避免、决定难移。何以故？知道愈多相关条件与前因，即愈难不考虑种种环境，并且愈难臆测若非这些环境，事情可能如何。我们在想像里将我们知道为真的事实一一剔除之后，这种臆测非仅困难，亦且不可能。托尔斯泰此言之意，并不隐晦。我们就是我们，而且生活于有其特性——物理、心理、社会等特性——的处境之中；我们所思、所感、所为，包括我们设想现今、未来或过去可能有何选择的能力，皆为这处境的条件所制。我们的想像、我们的计算能力、我们设想过去某方面若是另种模样则情形可能如何的力量，很快达到天生极限：一因我们对选择——“可能之事”——的计算能力薄弱易穷，更因（托尔斯泰说法的逻辑引申）我们的思想就是如此、我们的思想条件及其所出之符号本身就是如此，而且受世界的实际结构所决定。我们的想像，其意象与力量有限，因为我们的世界具有一定的特性，一个太过不同的世界根本无法（凭经验）设想，人的想像固有强弱高下之异，然有止境则一。世界是一个体系、一张网。将人设想为“自由”，就是将他们设想成在过去某个关口上能够另有做法；是设想出这些未曾实现的可能事物会有何后果，以及世界因此将如何有别于如今实有之状。即使以人为、以纯粹演绎的体系而论，例如棋局，这种想像便已困难至极，棋的布法，数目既有限、形态亦分明（由我们以人为之道安排而成），故其组合犹可计算。但是，若将此法应用于现实世界的模糊、丰富质地，而试图根据你的因果律、或然率知识，来讨究某项未曾实现的计划或某件未曾履现之行动的底蕴——该项计划或行动对全体后来事件的影响——你就会发觉，辨出愈多“细微”原因，将这些原因一一解离互相扣连的枢纽环节而“演绎”其任何后果的工作，也愈加困难骇人。因为你演绎出来的每一个后果，都影响到其余无法计数的全部事件与事物的整体。这整体与棋有别，并非能以武断择取的一套观念与规则来加以界定之物。在现实生活中，甚或在棋局中，你如果妄行逞弄基本观念——诸如空间之延续、时间之分割等，你很快就达到符号失灵、思想混乱而瘫痪之地。所以，我们对事实及其关系所知愈充分，即愈难设想有何选择方案；我们所据以设想及描述世界的术语——或范畴——愈清楚、愈精审，我们就愈觉得我们的世界的结构固著难变、人事行动并不“自由”。识知这些极限——想像力之极限，以及究竟而言，思想本身之极限——你就会正视这世界“牢固无情”的统一样式；亦即领会到，与此样式合一、俯首顺从这样式，才是寻求真理与平静之道。这看法一非东方的宿命论，二非托尔斯泰那一世代俄国革命“虚无主义者”深心景仰的著名德国唯物论者毕希纳、福格特或摩莱肖等人那种机械决定论，三非对神秘开悟或整合的渴求，而是惟谨惟慎的经验主义和理性、顽强的现实主义的看法。不过，所以如此，是出于情绪上的原因，托尔斯泰这只狐狸苦苦追求刺猬的见事眼光，慷慨激昂地谋求一个一元论的人生观。


  托尔斯泰上述看法相当切近梅斯特的独断肯定，我们必须努力养成一种顺从历史要求的态度——历史的要求，是上帝借其仆人及其神圣机构所传之语，既非人手所造、亦非人手能毁。我们必须配合上帝的真言——万物的内在活力。但是，上帝真言的具体例子何在、我们应如何调理我们的私人生活或公共政策来与之配合，这两位批评乐观自由主义的人很少明告我们。我们也不能指望他们告诉我们，因为他们并没有积极正面之见。托尔斯泰的语言——梅斯特的语言亦然——特别适用于与积极建设相反的活动。他的天才，其登峰造极之长，在分析，在敏锐辨同，在指异，在孤立具体事例并透入个体本身核心；梅斯特达成其精彩效果之法亦相近似，是紧扣敌手所犯的荒谬错误，montage sur l'epingle115，高举供人嘲骂。他们敏于观察经验的繁复变化，凡有以虚谬之道解说经验、提出虚妄解释的企图，他们都当下察觉，严辞讽刺。但二人又都知道，完足的真理——使宇宙一切成分彼此关连的究竟基础，亦即能使他们或别人任何言论成真或落空、琐屑或重要的惟一情境格局——寓于一个总摄一切的灵见，而这灵见，他们因为并未拥有，所以无法表达。彼埃尔所领悟、马丽娅小姐由结婚而接受、安德烈公爵毕生苦求者，究是何物？托尔斯泰亦如奥古斯丁，只能说何者非是此物。他的天才专工于破坏。他只能试着点向真理，方法是揭露虚伪的路标；他只能试着孤立真理，方法是消除非此真理之物——亦即，消灭狐狸以非常清楚但必然有限的眼光看见，而能以清晰、分析式语言表达之物。他有如摩西，必须在许地（the Promised Land）边界上止步116；无此许地，他的旅程毫无意义，但他又不得其门而入此许地；然而他知道有此许地，并且能以旷古未有的方式告诉我们何物非此许地——这许地尤其不是艺术、科学、文明或理性批评所造之境。梅斯特亦然。梅斯特是反动的伏尔泰。他以狞猛的技巧、狠厉的居心，将基督教时代以来所有新义理一一粉碎。妄称真理者逐一现形、溃灭；他以他的武器挞伐自由主义与人道主义学说，效果空前。然而王位始终空悬。他的积极义理太不足以令人信服。梅斯特浩叹黑暗时代之不再，但当他的流亡者同侪提出消灭法国大革命的计划时——回复大革命前原状之义——他乃立斥为荒唐见地，是试图将已经发生、已经改变我们而不可挽回之事视同无物。他说，欲消除法国大革命，有如试图以瓶子装尽日内瓦湖之水而藏于酒窖。


  有人真相信某种复旧为可能之事——由华肯洛德而葛理斯，自科贝特至切斯特顿、斯拉夫主义者、分产主义者（Distributist）、拉斐尔前派等新中世纪主义者，以及其余怀旧的浪漫派人物，皆属之。梅斯特与此辈并无血缘；他和托尔斯泰相信之事与此恰恰相反，他相信此时此刻的力量“牢固无情”，对于总和累积而决定了我们的基本范畴的条件，我们没有能力消除——这总和，我们永远无法充分描述，若非当下直觉，就永远无法得知。


  此处有两种互相争胜的知识类型：一类出于请求方法的探讨，一类比较难以捉摸，源于“现实感”、“智慧”。二者相争，远古已然。一般而言，双方的声称历来都有人承认其效力，最剧烈的冲突，则关乎双方领土的准确界线何在。为非科学知识提出巨大声称者，敌手指斥他们是非理性主义与蒙昧主义、偏取情绪或盲目成见而蓄意摒拒可以格致的真理所凭倚的可靠公认标准；他们本身则指斥这些敌手——野心勃勃的科学斗士——制造荒唐的声称、轻信不可能之事、提出虚伪纲领、妄行解释历史或艺术、妄行解释个人灵魂的状态（而且妄图改变之），其实又分明丝毫不解其为何物；科学斗士汲汲奔忙，所得结果纵非一无价值，也往往走向难以预测、导致灾祸之途——凡此，总因他们过于虚妄且刚愎自用，不肯承认太多状况里都有太多因素无从得知，而且并非自然科学方法所能发现。因此，最好不要妄图计算不可计算之物、不要妄称世界外面有个可凭以测量与改变一切的阿基米德点；最好衡情度事、因势制宜，以谋（实用上的）最佳结果；最好莫学普洛克汝斯忒斯117；最重要的是，在可以孤立、可以分类，以及可供客观研究或者可作精确测量与操纵之物，与世界最恒久、无所不在、无可逃避、深入现下的特征之间，你应该知所分别：此类特征，我们过于熟习，其“牢固无情”的压力，我们过习而不觉、不察，因而不可能以透视法观察、不可能取为研究对象。这是濡透帕斯卡尔与布莱克、卢梭与谢林、歌德与柯勒律治、夏多布里昂与卡莱尔思想的一项识别；凡主张心的理由（reasons of the heart）、人的道德或精神本质，喜谈崇高与深度，主张诗人与先知之洞识“更深奥”，以及推阐特殊理解、力倡内在摄悟世界或内在与世界合一者，其思想无不濡满这项识别。托尔斯泰与梅斯特即在这些思想家之列。托尔斯泰将一切归咎于我们懵然不知经验原因，梅斯特将一切归咎于我们遣弃托马斯主义的逻辑或天主教神学。但是，他们的实际言论，其语气与内容，戳穿了他们这些明示的信念。二人都再三强调“内”与“外”的对比；“外”即科学与理性之光仅及的“表面”，“内”即“深层”——“人类的真实生活”。在梅斯特，正如后来的巴雷斯，真知——智慧——寓于了解与神交“大地与死者”（这与托马斯主义的逻辑有何干涉？），亦即，死者、生者、未生者以及其生活之大地环环相连而造成一个不可改变的大运动。有智慧，就是能参与这个大运动。柏克、泰纳及他们的继踵者各以其道试图传达的，也许就是这个运动，或者与此运动类似之物。托尔斯泰极为厌恶这种神秘的保守主义，认为它规避核心问题，但借华丽夸饰之词藻护身，不过重述问题，作为答案了事而已。但是，他终究也提出库图佐夫与彼埃尔恍惚有像有物的灵见——关于浩大无垠的俄国，以及她何事可为或不可为、何事能忍或不能忍、如何可为或不可为、如何能忍或不能忍、何时可为或不可为、何时能忍或不能忍的灵见，凡此，拿破仑及其参谋毫无所知（他们所知甚多，但都无关要旨），遂走上覆灭之路（尽管他们的历史、科学及细微原因知识或许胜于库图佐夫与彼埃尔）。梅斯特歌颂昔日伟大基督教斗士的优异科学、托尔斯泰哀叹今人科学之无明，但我们切勿为所迷惑而错失他们事实上维护之事的性质，他们维护的是“深层洪流”之知、心的理由（raisons de coeur）——这些，他们确无直接经验之知，但他们相信，科学的设计与此相较，不过陷阱且幻妄而已。


  二人深不相似，甚至剧烈对立，但托尔斯泰充满怀疑的现实主义与梅斯特独断的权威主义实是亲兄弟。两者俱发源于苦苦相信一个灵见，一个所有问题尽得解决、所有怀疑尽获餍足而终于臻至平静与悟解的单一、静穆的灵见。既不得此灵见，他们尽举他们迥然相异、甚至经常不能并存的立场里的强大资源，致力消灭一切可能敌对与批评这个灵见的人。他们都为他们只有抽象可能性的信念而奋斗，但二人信念实不相同。不过，他们处身的困境——致令他们毕生以摧陷廓清为要务的困境、他们的共同敌人以及他们强烈相似的气质，使他们在二人至死犹耿耿自觉而尽粹不辍的一场战争里成为如此怪异不伦又千真万确的盟友。


  八


  托尔斯泰是人类皆兄弟的福音使徒，梅斯特是为暴力、盲目牺牲与永恒苦难之说鼓吹的冷酷辩护士。二人实大相背反，竟以无能脱免相同的悲剧矛盾，而有结合为一之势。二人都天生是目光锐利的狐狸，对于使人类世界灭裂分割的赤裸、实际的差异与力量，俱有所觉，而无所逃于天地之间；浅薄之徒，或急迫之士，以种种精微的设计，以种种统一的体系、信仰与科学，掩饰浑沌，妄图自蔽蔽人，而他们是完全无法为其所惑的观察者。二人都寻找和谐的宇宙，而处处只寻得无论多么层层伪饰的欺蒙之道都丝毫无法掩藏的战争与混乱；彻底绝望之余，他们倡议舍弃可怕的批评武器（二人的批评天赋俱过度丰厚，托尔斯泰尤甚），而偏尚单一的大灵见——一个至单纯而不可析分、远离正常思想过程而理性工具无法攻击、也许因此而可望导致和平与救赎的灵见。梅斯特以温和的自由主义者始，终则独抱其别树一帜的绝对无上天主教，据此孤堡，欲粉碎十九世纪之新世界。托尔斯泰则自始就信奉一种与他所有知识、所有禀赋、所有意向都相矛盾，他容或引为怀抱，但他无论身为作家或个人，都不曾拥抱到身体力行地步的人生观与历史观。及至暮年，他由此观点转入一种生活形式，欲本此生活形式，解决他关于人和事件的信念，与他认为他有或者应该有的信念之间的明锐矛盾；到得末了，他的解决办法竟是认为真实问题另有所在，上述实际矛盾完全不是根本问题，只是一种闲散、失调的生活才会有的琐屑开心。然而他最后这个办法也徒劳无功，缪斯不受骗。托尔斯泰是最不浅薄的人，他纵或与时推移、顺潮而泳，也忍不住潜游其下，查究比较晦暗的潮底；他免不了有所见，却又怀疑所见；他能闭目不见，但也无法忘记自己在闭目；他对虚妄之事那种惊人、无所不破的感受力，使他最后这次自欺之图一如他前此所有自欺之图，受挫不遂；思想上刚健不懈而道德上长年自感一误再误，他满怀迫促之苦，惘惘不甘而终，成为无法调和、又不甘无法调和实然与应然之冲突的人里最伟大的一位。终其一生，托尔斯泰的现实感都太善于破坏，与他的智力将世界粉碎而后建构的任何道德理想都无法并存。他毕生竭尽心智力量与意志力量，否认这个事实。既疯狂自负、又满腔自恨，既无所不知、又事事怀疑，既冷静自持、又慷慨激烈，既纵横睥睨、又自谦自卑，既饱自折磨、又超然自高，既环处于孺慕他的家人与忠挚的信徒之间、既为整个文明世界所景仰，却又近乎完全孤立的他，是伟大作家中最富悲剧意味的一位——科洛诺斯一个自己把自己弄瞎、流离失所、身心尽瘁、人力难救的老翁。118


  赫尔岑与巴枯宁论个人自由


  “人生是一大社会义务，”路易·布朗说道，“人‘必须’不断为社会牺牲自己。”


  “为什么？”我劈头直问。


  “你这‘为什么’是什么意思？——社会的福祉当然是人整个目的和使命所在罢？”


  “但是，人人牺牲而无人自得其乐，社会也永远不会幸福。”


  “你在玩弄文字。”


  “我这是野蛮人的糊涂。”我大笑回答。


  



  赫尔岑：《往事与随想》119


  十三岁以来……我就致力一个理念、在一幅旗帜下迈进——本个人绝对独立之名，反击一切强加的权威、反击对自由的各种剥夺。我要像个道地的哥萨克，像德国人说的，“只手擎天”，继续我这场小小的游击战。


  赫尔岑：《致马志尼书》120


  一


  十九世纪俄国革命作家中，赫尔岑与巴枯宁至今仍最令人瞩目。他们在义理学说与气质上都甚多差异，但一致以个体自由的理想为思想与行动中心。二人都奉献此生，反抗社会与政治、公众与私人、明揭与暗藏的各种压迫；不过，也正由禀赋才具繁复多姿，二人在这项重要课题上的观念的价值反有因此隐而不彰之势。


  巴枯宁是天资秀出的新闻写作者；赫尔岑则属天才作家，其自传至今犹在俄国伟大散文杰作之列。以政论家而言，他绝伦当世，兼具火热的想像、纤悉必至的观察、道德的热情以及知识上的自怡自得。若其落笔，则尖利而出众拔群、善讽而激烈白热，精彩之处，夺人眼目，时复升华为高贵的情绪与措辞。赫尔岑对他同胞的功劳，正如马志尼对意大利之建树。在俄国，他几乎单人匹马创造了有系统地鼓动革命的传统与“意识形态”，是为革命运动之发轫。巴枯宁文学禀赋比较有限，但也发挥了即使那个民间群起论政的英雄时代也无人匹俦的个人魅力，并且留下一脉在我们本世纪历次巨大动荡里扮演重大角色的政治谋反传统。不过，使这二位朋好兼战友赢得不朽声名的这些成就，又适足隐没他们各人作为政治思想家与社会思想家的重要性。巴枯宁雄辞妙辩，批判力明澈、慧黠、强健、善于破坏，而言论鲜见任何精确、深刻、信而可征——经过亲自“身体力行”——之处；赫尔岑才华横溢，于不经意之中，自然兴发，以“机锋灿若烟火”驰名，而观念雄奇恣肆、富于独创，是一等重要的政治思想家（以及道德思想家）。将他的看法与巴枯宁的看法同列为半无政府主义的“民粹主义”形态，或与蒲鲁东、罗德贝尔图斯、车尔尼雪夫斯基的看法同列为具有农村改革偏见的早期社会主义变体，都挂漏了他对政治理论最值得留意的贡献。此种不公，应该得到补救。不但由俄国标准，即衡以欧洲标准，赫尔岑的基本政治观念也独一无二。


  二


  赫尔岑成长于一个由法国与德国历史浪漫主义支配的世界。法国大革命失败，毁损十八世纪乐观自然主义信誉之深，犹如二十世纪俄国大革命之削弱维多利亚自由主义信誉。依十八世纪启蒙运动中心概念，人类之苦难、不义、压迫，主因在人无知与愚妄。主宰物理世界的定律既已一劳永逸地由天纵英才牛顿发现并陈明，假以时日，这些定律的准确知识必将使人能支配自然；由自知之明、由调整自己去适应无可移易的自然因果定律，人即能在此实有世界中获致最完善、最幸福的生活——至少，他们将能免除以虚妄或无知之道反抗或胜过这些定律而引起的痛苦与不谐。有人认为牛顿解释了事实如此的世界（the world as it is de facto）；世界事实上如他所言，而理由无法发现——亦即，他提出了一个终极的、不劳解释的真实。另外有人则相信能发现一个理性的计划——一个由所有造物都努力以赴的终极宗旨所主宰的“自然”天意或神性天意，所以，人顺从这天意，并非屈服于盲目的必然，而是在自觉中认明他在一个连贯、可以理解、因而名正言顺的过程里扮演的角色。不过，无论只视为一项描述，或者视为一种神正论，牛顿的图式都是一切解释的理想典范；日后，由洛克天才之指引，道德与精神世界终于有条理而可解释——他所指的路向，就是以牛顿原理为体用。自然科学既使人能依其所欲而塑造物质世界，道德科学亦将使他们依样调节行为，永远免除信念与事实的不谐，从而结束一切弊恶、愚行与挫折。原则上，若自然哲学家与道德哲学家（亦即科学家）取代国君、贵族、教士及其愚徒与帮闲而掌理世界，天下将能臻至安乐太平。


  法国大革命的后果打破了这些观念的迷咒。诸多学说试求解释这些观念差池致误之因。新起诸家之中，德国浪漫主义（其主观、神秘形态及民族主义形态），尤其黑格尔运动，取得支配地位。此处无法详论，单举一事，或可足用。此说仍旧保留一项独断，认为世界服从无可理解的定律；进步是可能的——依照某一无可避免的计划而进步，而且与“精神”力量的进步相同；专家能发现这些定律，而且能将其了解授予他人。据黑格尔信徒所见，法国唯物主义者的最严重失策，在认为这些定律是机械定律，宇宙由可以彼此孤立的片断，由分子、原子、细胞构成，以及借物体的空间运动，万事万物皆可得而解释并预测。但是，人不仅为物质碎片之排列而已；他们是自具独特与复杂法则的灵魂与精神。人类社会亦非只由个体排列而成之物：它们也拥有与个体灵魂的精神组织相类的内在结构，而且追求构成它们的个体可能不自觉的目标（不自觉的程度各有差异）。知识的确有解放作用。惟有知道万事何以如此，何以如此作用，何以若非如此、若非如此作用，即是不理性者，其自身方能完全理性，亦即才会心甘情愿与宇宙合作，而不至于徒费功夫，与不屈的“事实逻辑”顶撞。惟一可得而获致的目标是嵌在历史发展样式里的目标；这些目标才理性，因为历史发展的样式是理性的；人类有失，由于不理性、由于误解时代要求、由于误解理性进步的下一阶段必定进至何处；理性人，其成长是理性的历史样式的一部分，在他成长的某一阶段，他会争取价值——善与恶、公正与不公正、美与丑。为无可避免之事之残酷或不公而哀叹、为必然之事而怀怨，是拒绝对应该有何做法、应该如何生活的问题提出理性答案。与潮流对立，是自杀，而自杀纯是疯狂。依此观点，“究竟”而论，善、高贵、公正、刚强、无可避免之事和理性，乃是一事；逻辑上，此说已先天排除上述诸项之间的冲突。至于历史发展样式的性质，则家各一说。赫尔德视其为不同部落与种族之文化的发展，黑格尔见其为民族国家的发展。圣西门看到比较广泛的样式——西方文明，并且在其中区分科技演进的主导角色，以及由经济条件形成的各阶级之间的冲突，而在这些冲突中，又强调突出个体——具道德、知识或艺术天才者——的重大影响。马志尼与米什莱眼中，各民族的内在精神各以其道肯定共同人性，反抗个体之压迫或盲目的自然。马克思设想由物质生产力的成长造成并决定着阶级斗争的历史。德国与法国的政治宗教思想家则看到“神圣历史”：所谓历史，是堕落的人类力求与上帝合一，以期终于达成神治，亦即使世俗力量顺服上帝在尘世上的统治。


  这些中心义理有许多变体，或从黑格尔、或主神秘、或回归十八世纪自然主义；各家激烈论战，彼此互诬为异端，粉碎顽抗者。至于众说共信之事是：一、宇宙有其法则与样式，这些法则与样式或可以理性了解、或可由经验发现、或需借神秘之道启示；二、人是比其本身更大、更强的整体里的成分，故个体行为可借这些整体来解释，但整体无法借个体行为来解释；三、人或顺本意、或违己愿，都涉入客观的历史过程，故应有何作为的问题，可由此过程之知推得答案，而且，凡是真知者，亦即，凡理性之人，所得答案必定相同；四、凡有利于实现客观既定之宇宙目的者，都不可能邪曲、残酷、愚蠢或丑恶——“终究”而论，或“分析到最后”，它们都不可能如此（无论表面看来如何）；反之，凡反对该项伟大目的者，皆是。关于这些目标是否无可避免——进步是否自动发生，或者，人是否能自由决定去实现它们或自由决定去放弃它们（而自取灭亡），诸家见解可能互有差异。但是，诸家一致认为，具有普遍效力的客观目的可得而发现，这些目的并且是一切社会、政治、个人活动仅有的适当目的；否则，世界无法视为具有真实法则与“客观”要求的“宇宙”；一切信仰、一切价值于是可能都是纯属相对、主观之事，是妄念与意外事件的玩物，名不正、言不顺，而且不可能名正言顺——这是不可思议的。


  这个宏大而性格专制的灵见，这道由德国形而上学天才所揭示、崇拜，以无数意象与华藻装饰，并得法国、意大利及俄国最深刻、最受景仰的思想家众口交誉的当代思想之光，赫尔岑激烈反抗。他拒斥其基础，宣斥其结论，不仅因他（一如他的朋友别林斯基）认其道德上可憎，而且因为他认其思想上华而不实、美学上俗丽虚饰，乃德国庸人与学究妄图以其赤贫之想像拘制自然而造之物。在《法意书简》、《彼岸书》、《致老友书》，在写给米什莱、林顿、马志尼的《公开信》，以及全本《往事与随想》中，他缕述他自己的伦理与哲学信念。其中，比较重要者如下：自然并无计划，历史亦无剧本；原则上，并无任何单一锁钥、任何公式能解决个人或社会问题；普遍的解决并非解决，普遍目的亦绝非真实目的，每一时代各自有其质地，各自有其问题；捷径与概括不能代替经验；自由——特定时地之实际个体的自由——是一种绝对价值；起码的自由行动范围对一切人都是一种道德性的必需。不得假借任何时代伟大思想家随意掉弄的抽象事物或普遍的原则，诸如永恒救赎、历史、人性或进步，而予压制；国家、教会或无产阶级，更不成名义——凡此巨大名目，只堪为可憎的残酷与专制辩护而已，都是专为窒扼人类感受与良知之声而设计的法术公式。赫尔岑以上这种自由态度，与当时单薄但尚未死亡的西方自由主义（libertarianism）传统有些渊源；其精义在德国也还维持不坠——康德、洪堡皆有，席勒与费希特早期著作亦然，在法国与瑞士法语区，则残存于意识形态家（Idéologues）之间，以及贡斯当、托克维尔与西斯蒙第的看法之中；此外，在英国功利主义激进派中，也仍有强韧的成长。


  赫尔岑如早期的西欧自由主义者，深喜独立、多样、个人气质之自由发挥。他希望个人本色尽可能得到最丰富的发展，他珍惜自发、直接、特色、自尊、热情、诚意以及自由个体的风格与色彩；他厌恶妥协、怯懦、对野蛮势力或意见压力的屈从、武断的暴力以及惶恐的顺服；他怨恨权力崇拜，对过去、机构、神秘事物或神话的盲目敬意；他憎恶以强凌弱、宗派主义、平庸无识（Philistinism）、多数派的愤怒与妒嫉、少数派的强蛮横傲。他也希求社会正义、经济效率、政治稳定，但这些仍必须永远次要于保护人性尊严、支持文明价值、保护个体不受侵犯、维护感性与天才不受个人或机构凌虐。任何社会，无论因何理由，未能防止对自由的这些侵犯，而启开门路，使一方可能施辱、一方可能受辱，他都断然谴责，并拒斥其一切作为——包括它可能以十分纯正之道提供的一切社会或经济优点。他的道德义愤与伊凡·卡拉马佐夫相同：只要还有一个纯洁无辜的儿童受苦，即使由此换得永恒幸福之诺，伊凡也摈斥不取；不过，赫尔岑维护自己立场时所使用的论辩，以及他宣斥并击破敌人时所使用的描述，其语气内容，与他当代的神学或自由主义论辩，都少有共同之处。


  以敏锐而且具备先知之见的时代观察家言，他或可拟伦于马克思与托克维尔；以道德家视之，则其意趣横生与富于独创，俱过此二人。


  三


  人类欲求自由，是众所肯定之事。此外，论者认为人有权利要求一定程度的行动自由。这些公式本身，赫尔岑认为空洞无物。它们必须有某种具体意义——但是，即使得到具体意义——视为人类实际信念的假设——它们仍悖实不真；历史并未坐实这些公式，因为群众鲜少欲求自由：


  



  群众只想制止那只把他们赢得的面包卤莽攫走的手……对于个人自由、言论自由，他们漠不动心；群众爱权威。他们至今仍目眩神迷于权力的傲慢闪光，有人特立独行，他们就怫然不悦。所谓平等，他们作“大家一律受压迫”的平等解……他们要一个为他们的利益而统治的社会政府，不要一个现在这样违反他们利益的政府。但是，他们从无自治之念。121


  



  这个题目，历来已有太多“取悦心灵的浪漫主义”（romanticism for the heart）与太多“取悦智性的理想主义”（idealism for the mind）122——太多人渴求文字魔力，太多人以文字代替实事。结果，只因一些空洞的抽象名义而浴血争斗，无辜之人大遭屠戮，连最恐怖的罪行也获得宽宥：


  



  世界上……没有哪个民族像法国人为自由流过这么多血，也没有哪个民族比法国人更不了解自由，更不想……在街上、宫廷、家中实现自由……法国人是世界上最抽象、最信宗教的民族；他们既狂热盲信观念，也同样不尊重个人，同样鄙视邻居——法国人将一切化为偶像，不对当今偶像屈膝者，都要遭殃。法国人为自由而战，固然有英雄之风，你要是不同意他们的见解，他们照样拖你坐牢……保皇派与民主人士的意识里同样深铭着专制独裁的“人民的福利”（salus populi），以及血腥审讯的“即使毁灭世界，也要让正义实现”（pereat mundus et fiat justitia）……读一读乔治·桑、皮埃尔·勒鲁、路易·布朗、米什莱，你会处处发现，诸家篡改基督教与浪漫主义来强合各人一己的道德；处处是二元论、抽象的义务、强迫推行的美德以及官方华辞巧辩的道德——无一丝毫关系现实生活。123


  



  赫尔岑说，归根究底，这是麻木不仁的轻浮，是将人类牺牲于文字，这些文字固是激燃热情，一旦推求其意，则终无归指，不过“令欧洲兴奋陶醉”，但也陷欧洲于非人且不必要屠杀的一种政治儿戏而已。依赫尔岑所见，“二元论”乃文字与事实的混淆，是根据并非以已发现的真实需求为基础的抽象措辞来建构理论，是以无关于真实状况的抽象原理来演绎政治计划。这些公式落入狂热空论家之手，即成恐怖武器，此辈持之以束缚人类，若有必要，甚至不惜借暴力强作活体解剖，以遂行某种抽象理想。所谓理想，则寓于某种未经批判与无从批判的灵见——或为形而上、或为宗教、或为美学灵见，反正都是与实际个人的实际需求无关之见；革命领导者奉此理想之名，于是本安详自得的良心，行杀戮、施酷刑，因为他们知道这是而且惟此才是——必定是——一切社会与政治与个人疾苦的惟一解决法。赫尔岑继续发挥这项论旨，他所循理路，我们由托克维尔及其余批评民主制度者之持论，已耳熟能详：群众妒才，欲人人随流俗思想，对思想与行为之独立，深相嫌忌。


  个人之屈从社会——屈从人民——屈从人类——屈从观念，是活人献祭的延续……为有罪者而钉死无辜者……社会真实单元所在的个人经常被作为牺牲而献祭于某个一般概念、某个集合名词、某块旗帜。牺牲之目的……何在……则未尝有谁闻问。124


  



  这些抽象事物——历史、进步、人民福利、社会平等——都曾是无辜者被献祭其上而未引起主事者良心丝毫不安的残酷祭坛，值得注意。赫尔岑将它们逐一检视。


  历史若有牢固不易的方向、有理性结构、有目的（或许还是个嘉惠我们的目的），我们即必须迁就配合之，否则不如自行殒灭。然此理性目的为何？赫尔岑遍索不获；他未见历史有何意义，但见其为“世代遗传、慢性疯狂”的故事：


  



  例子千百，似乎毋需赘举。你打开任何历史，触目惊心……主宰一切者并非真实利益，而是假想的利益、荒诞的妄念。请看令人溅血命丧者、令人极惨至苦者是何种名义，你就会相信一项乍看似乎伤怀、细思又大可释然的真理——亦即，凡此种种，全是人智错乱的结果。这边，库尔提乌斯为救城而投身裂坑。125那边，一个父亲为了祈得顺风而牺牲女儿，还找到一个老白痴来为他宰杀这可怜的少女126，而这位疯汉没有收押上锁、没有进疯人院，反而受封为大祭师。又有个波斯国王下令臣属鞭打海洋127，对此举之荒唐，他同他的雅典敌人——想拿毒芹汁来治疗人类智力与理解力的雅典人128——一般盲目无知。此外，使那些皇帝迫害基督徒的，可又是什么可怕的热狂呢？……


  基督徒饱受野兽撕咬折腾以后，反过来迫害折磨自家人，荼毒之惨，犹过于他们自己从前所受迫害。多少德国人和法国人就这样毫无道理地身死命除，而拿问他们的那些疯狂审判者犹以为自己不过执行义务，在活活烤死异端的数步开外，高枕入眠，心安理得。129


  



  “历史是一个疯子的自传。”130此语亦能以同等怨厉之气，出诸伏尔泰与托尔斯泰笔端。历史的目的何在？我们既未创造历史，亦不为历史负责。历史纵非白痴所说的故事，那么，为压迫与残忍辩解、奉空洞抽象之名——“历史”、“历史命运”、“国家安全”或“事实逻辑”之“要求”——而将一己的武断意志强加于千万人类，确是罪行。“人民的福利是最高法则，即使毁灭世界，也要让正义实现”都带有焚死活人、血、宗教裁判、酷刑以及一般所谓“秩序之胜利”的浓烈气味”131。抽象事物，纵不论其邪恶后果，也不过是企图规避不合我们自己预设图式的事实而已。


  



  人惟不屈物以从其理，亦不屈己以就物，始可谓自由待物；敬重某物，如果不是自由的敬重，而是强迫的敬重，则此敬重将会限制一个人，将会狭隘其自由；设有一物，谈论此物，不得微笑，微笑即成亵渎……那么，这就是拜物教——你被它压服了，不敢将它与日常生活相混。132


  



  此物成为一个偶像，成为盲目、懵然不解的崇拜的对象，以及一个使种种暴虐罪行变得冠冕堂皇的神秘因由。同理：


  



  一切宗教、政治之事化为单纯且人性之事，成为可以批评与否认之事以前，世界将不知自由为何物。逻辑，当其成熟，就会厌恶神圣化的真理……逻辑不知何物神圣不可侵犯，共和国如果僭取君主国的权利，则逻辑之鄙薄共和国，亦将如其鄙薄君主国，甚至犹有过之……鄙视皇冠，是不够的——面对弗里吉亚帽133，也不可心怀畏怖；认叛国为罪行，是不够的，我们必须把“人民的福利”也视为一种罪行。134


  



  他更说，爱国——为国家牺牲自己——无疑是高贵的；但是，与国家并存，岂不更美。赫尔岑论“历史”，大致如此。人类“将会使自己愈除（这种）理想主义，正如他们已经愈除了各种历史疾病——如骑士精神、天主教、新教”135。


  其次，有人高谈“进步”，情愿牺牲现在，以期未来，情愿令人受苦于今日，以求邈远后代之幸福；他们宽宥兽性的罪行与人类的堕落，说这些罪行与堕落是保证未来福祉的必要手段。持此态度者，是反动的黑格尔信徒与革命的共产主义者、空想的功利主义者与绝对崇拜的狂热教徒——质言之，凡以高贵但遥远之目的为名而替可憎的手段辩白者，都是这种态度。赫尔岑最猛烈的鄙视与讽刺，即针对这种态度而发。《彼岸书》——他的政治“信仰告白”，是为哀惋一八四八年的破碎幻想而写，其精华即在此中。


  



  若进步是目标，则我们是为谁工作呢？这摩洛神是谁？辛苦劳作的人接近他，他不予酬赏，反而后退；对心神尽瘁、在劫难逃、喊着“命在旦夕之人向您致敬”的人群，他只能给个揶揄的答复，聊作安慰，说：他们死后，世上一切就会美好。你真的想害今天活生生的人担任女像柱的角色，去撑起一块其他人有朝一日可以在上面跳舞的地板么？……或者，你真的想把他们打成狼狈惨苦的船役奴隶……在笨重的船上挂起旗子，写着寒寒酸酸的“未来进步”几个字，教他们在及膝的泥沼里拖？……无限遥远的目标不是目标，只是……欺骗；目标必须近一点——至少，劳动者的工资，或者工作的乐趣，就应该是目标。每个时代、每一世代、每个人生，都是自圆自足的；有此自圆自足，才顺便有新要求、新经验、新方法……


  各世代皆自以其本身为目的。自然非特不曾以一个世代作为达成某未来目标的手段，而且未来根本非所存问；她有如克里奥佩特拉，宁以醇酒溶化珍珠，取片时之乐……136


  ……如果人类前迈而直取某一结果，则没有历史，只有逻辑……理性的发展很慢、很费力，既不存于自然之中，亦不存于自然之外……人生必须自求多福，因为没有剧本。设使历史依照写定了的脚本而展开，历史将索然无趣，变成不必要、乏味、可笑……伟人也将是舞台上摇头摆尾、装模作样的角色……历史全是即兴创作、全是意志、全由临场发挥，既无界限，亦无预定路线。其中有横逆困厄；有神圣的不满；有生命之火；有连绵无尽的挑战，要奋斗的人去发挥力量、运其意志而行、夺路而行；无路之处，天才会打出一条来。137


  赫尔岑又道，历史或自然过程可能重演千百万年，也可能遽尔停顿；某颗彗星的尾巴可能扫中我们这个星球而熄灭其上一切生命；这，就是历史的终局了。然而此事无文章可作，并无任何道德教示。事情将如何发生，并无保证。一人之死，其荒谬与不可理解，并不下于全人类之死；其事神秘，我们认了就是，没有必要拿来惊吓小孩子。


  自然不是一种平稳顺利、具有目的的发展，当然亦非一种专为达成人类幸福或实现社会正义而有的发展。依赫尔岑所见，自然是一群潜在事物，这些潜在事物之发展绝无任何可以理解的计划。其中，有的发展、有的败灭；遇有利条件，则可能实现，但也可能偏向、崩坏、死亡。有人因此走向犬儒主义与绝望。人生难道是成长与衰退、成就与崩坏的无尽循环？其中难道全无旨趣？人类的努力难道势必以坏空为下场，随后又一个同样注定坏空的新开始？赫尔岑认为这是误解实相。138自然何必是专为人的进步或幸福而设计的功利器具？无限丰富、无限宽大的宇宙过程何必有功利作用——何必实现什么目的？问奇妙的色彩与纤美的香气对植物有何用处；问它既然变灭如此之速，则它能有何目的。这般问法，岂不深嫌庸鄙？自然之富蕴多力，是无限的、肆行无忌的……“她径往极限而去……直造远在一切可能发展之外的境地——直到死亡，惟死亡冷却她的热情，抑止它奔放无羁的诗情、她无所羁勒的创造激情。”139怎可期望自然依从我们枯闷无力的范畴？我们有何权利可以坚持说，历史除非服从我们强加予它的样式、追求我们的目标、实现我们瞬变无常而且平凡乏味的理想，就了无意义？历史是即兴之作，它“‘同时叩问千百门户……而谁知道其中哪些会打开来？’‘也许波罗的海诸国……然后俄国——会大举扑出而掩有欧洲？’‘可能。’”140自然、历史中之一切皆如此，皆以自身为目的。现下（the present）要成全的是现下本身，它不为某未知的将来而存在。若一切皆为他物之故而存在，则每个事实、事件、每个生灵都是达成宇宙计划中某件他物的手段了。或者，我们只是由无形线索拉动的傀儡、宇宙剧本里神秘力量的牺牲品？我们所说的道德自由，是此意么？基本上，一个过程的完成是该过程的目的么？只因为人类成长的秩序如此，老年就是青年的目的么？生命的目的是死亡吗？


  歌者因何而歌？只为了他唱完以后，他的歌能为人记省，从而使他的歌给人的乐趣能唤起人去想望无可复还之事？不对。这是虚谬、蒙昧且浅薄的人生观。歌者目的在歌。人生之目的则在生活。


  万事皆逝，然逝去之事能报偿旅人行脚之苦。歌德曾说，没有保险，没有万全，人须以目前为足。但是，人未以目前为足；他拒绝美、拒绝满足，因为他连未来也硬要拥有。对号召世人为眼前或未来的文明、平等、正义或人类作最高牺牲、受最高苦难的马志尼或科苏特、社会主义者或共产主义者之流，赫尔岑提出这样的答复：他们这是“唯心主义”、形而上的“二元论”、世俗的末世论。生命之目的即在生命本身；为自由而奋斗，目的是求个人今日、此地的自由；个人各自有其自身目的，个人的目的对他们自己是神圣的，他们为此而奋斗、吃苦；为无法言喻的未来幸福之故而粉碎他们的自由、阻断他们的追求、毁坏他们的目的，是盲动，因为未来总是太不确定、总是邪恶的——未来凌暴我们仅知的道德价值、践踏真实的人类生命与需求；它假借什么名义？自由、幸福、正义——种种狂热的概论、神秘的声音、抽象的事物。个人自由何以值得追求？个人自由本身即值得追求，因为个人自由就是个人自由，而非因为多数人欲求自由。卢梭人生而自由的赞叹固然著称于世，但一般人并不寻求自由；赫尔岑（呼应梅斯特）认为，说人生而自由，简直有如说“鱼生来是要飞的，但它们却全是游”141。爱鱼者尽可设法证明鱼“天生”要飞。然而鱼天生不飞142。绝大多数人并不喜欢使人自由的解放者；他们宁愿因循千年故辙、承受千年旧轭，不肯一冒建设新生活之大险。他们（赫尔岑再三陈明此点）甚至宁愿死抱眼前所有，认为现代生活反正强过封建与野蛮。“人民”并不欲求自由，惟文明的个人希冀自由，因为自由的欲求与文明相连互带。自由、文明与教育皆非天生而有，亦非不用大费努力即能获致之物；自由的价值与文明或教育的价值相似，没有自由，个人人格无法实现其全部潜能——无法以每一历史时刻都提供、但不同于其他任何历史时刻，而且与其他历史时刻都完全不同基准的不可限量的方式去生活、行动、享受、创造。人“既不想被动地为过去当掘墓人，也不想在不知不觉中成为接生未来的产婆”143。他要在他自己的时代里生活。他的道德不能导源于历史定律（历史定律并不存在），也不能导源于客观的人类进步目标（这类目标纯属子虚——它们随环境与人之变而变）。人为自己而追求自己的道德目的。“真正自由的人，创造自己的道德。”144


  如此挞伐普遍道德规则——毫无拜伦或尼采那种夸耀——并非十九世纪常闻之论；其完足义蕴，则到我们当代才蔚为常谈。它左右开弓：诋斥浪漫历史学家，诋斥黑格尔，甚至有几分反对康德；诋斥功利主义者，诋斥超人；诋斥托尔斯泰，诋斥艺术崇拜，诋斥“科学的”伦理学以及一切教会；它是经验主义与自然主义的，既承认绝对价值，也承认变迁，既无惧于进化，亦无畏于社会主义。戛然独创的程度，令人屏息注目。


  赫尔岑宣称，现有各个政党若应受谴责，并不由于它们未能满足多数人的愿望，因为多数人无论如何都宁喜奴役而不取自由。况且，将内心仍是奴隶之人解放，往往导致野蛮与无政府：“将巴士底狱片片拆毁，并不就会使囚徒变成自由人。”145“一八四八年法国激进分子的致命错误是……尚未解放自己，却妄图解放他人……他们不改变监狱之墙，只是给它一种新功能，仿佛监牢的蓝图可以移作自由生存的蓝图。”146只求经济上的正义，当然不够。各社会主义“宗派”都忽略此点，将自致于毁灭。至于民主制度，民主制度很可能是一个不成熟的民族——例如一八四八年要实行普选的法国——几乎可以拿来割断自己喉咙的一把“剃刀”147；欲济之以独裁（彼得的方法，Petrograndism），反而导致更暴戾的压制。失望于法国大革命后果的巴贝夫宣扬平等的宗教——“监禁而服苦役的平等”148。至于我们今日的共产主义者，他们提供我们什么？卡贝的“强迫的共产主义劳役”？“布朗所谓古代埃及的劳役组织”？149傅立叶那种整齐规划，使一个自由人无法呼吸，为了生活的一面而永远压制另一面的自治公寓？150共产主义只是齐头平等的运动，是盲狂暴民的专政，是公安委员会假人民安全之名而行的专制——永远是一句荒诞可怖，与他们想推翻的敌人同样邪恶的标语口号。野蛮无论来自何方，都可憎可恨：“谁将收拾我们，结束这一切？衰老昏庸的野蛮王权，还是狂妄野蛮的共产主义？血渍斑斑的军刀，还是红旗？”151自由主义者诚然软弱、不切实际、怯懦、不了解贫弱人民的需求、不了解新起的无产阶级的需求；保守主义者诚然表现残酷、愚蠢、卑劣、专制；教士与地主诚然虽接近群众，了解群众的需求，而自身居心并非仁厚或诚实；斯拉夫主义者诚然只是逃避主义者，只是维护一个空悬的王位，以假想的过去为名而宽宥恶劣的现在。这些人惟残忍且自私的本能或空洞的公式是从——但是，当前这种毫无拘束的民主制度也好不到那里去，它对人与自由的压制，甚至可以酷烈于可憎可恨的拿破仑三世政府。


  群众关心“我们”什么？群众不惜痛斥欧洲的统治阶级，“我们饥饿，你们谈笑处之，我们裸袒无衣，你们把我们打发到国境外面去杀其他无食无衣的人”。英国的议会政府当然无以为答，因为这个政府也像其余所谓民主机构（“自由绿洲其名，陷阱其实”），专事保障财产权，为公共安全而行放逐，并且豢养武装一批不问情由，耳闻命令即当下开火的人。对于自己相信之事以及其后果，天真的民主人士毫无所知。“信上帝……以及天堂，既然是愚蠢，那么，相信尘世的乌托邦，怎么就不是愚蠢？”152至于相信尘世乌托邦的后果，是人间有朝一日真会有民主——群众主治。那时候，好戏就上台了。


  



  整个欧洲将乖离常轨，陷入一场全面的惊天剧变……饱受暴乱与劫掠的城市将陷入贫困匮乏、教育将衰微、工厂将停顿、村落将逃空、乡间将无人耕作，一如三十年战争以后。心疲力竭、饿极待毙的各民族将俯首任由摆布，于是军事纪律取代法律以及一切循理守序的行政。然后，胜利者为分赃而自相残杀。文明与工业不堪惊恐，出奔英国与美国，有人携卷钱财，有人带着科学知识或未竞之业，逃离这遍地的荒败破坏。欧洲将变成胡斯信徒起事以后的波希米亚。153


  然后，当苦难与灾祸濒临极致，一场新的内部战争就爆发，是贫者对富者（the have nots against the haves）的报复……共产主义于是横扫世界，掀起一场剧烈的暴风雨——可怖、血腥、不公、风驰电掣；在雷霆与闪电中，在燃烧宫殿的大火里，在工厂与公共建筑的废墟上，又有新的十诫发布……作为信仰的新象征。


  这些新象征与历史上的生活方式将会有千百种关系……不过，其基调将由社会主义设定。我们这个时代与“文明”的建制与结构就会毁灭——借蒲鲁东的客气说法，将会被“清算”。


  你憾惜文明的死亡？


  我也心有戚戚焉。


  但是，群众——只从文明的死亡得到眼泪、匮乏、无知与屈辱的群众，不会憾惜。154


  



  日后，使我们当代苏联的批评家和圣徒传作者们困窘难安的，就是新秩序这些开宗人物所作的这类预言。苏联批评家对付这类预言的办法，通常是把它们删除。


  海涅与布克哈特也有梦魇式的灵见，而且都谈过新世界的不公与“矛盾”所产生的恶魔，这些不公与矛盾所保证的，不是乌托邦，而是众生涂炭。赫尔岑亦如二人，不存幻想。


  



  你感觉到这些……迈进直前，去从事破坏的新蛮人么？他们就像熔岩，在地表下面猛烈翻搅……时辰一到，赫尔库拉内乌姆与庞贝会被抹除，善与恶、义与不义将一体毁灭。这将不是一场审判，也不是一场报复，而是惊天剧变、总体革命……这熔岩、这些蛮人、这新世界、这些来结束无能者与衰朽者的拿撒勒人……比你所想的更近在眼前。正在受冻、挨饿的，没有别人，就是他们；我们在楼上房间里就着“面包与香槟”闲谈社会主义，从阁楼和地窖听到的咕哝，也就是他们发出来的。155


  



  与扫除了对手的“乌托邦”……的“科学”社会主义者比起来，赫尔岑的“辩证”可谓一贯。我们不妨选录他以下数行文字，与《共产党宣言》中恩格斯的无阶级牧歌景致对照：


  



  它必将发展出它的所有阶段，直到它到达它本身的极端与荒谬境地。届时，起而反抗的少数人的巨大胸膛里又将会爆出否定的一喊。然后，再起一场殊死战，社会主义处于今天的保守主义地位，被那场顺势而至，但我们还看不见的革命击败……156


  



  历史过程没有“顶点”。人类只因无法面对可能的无尽冲突，故而发明这个概念。


  上引数段文字，黑格尔与马克思的严厉预言中颇有可以比类之处；此二人亦会预测资产阶级在劫难逃，以及死亡、熔岩与新文明。但是，想到脱缰而出的巨大毁灭力量，想到一切纯洁无辜之人、愚妄之徒以及可鄙的平庸无识之辈都大难临头而犹懵然不知可怕命运，黑格尔等人冷嘲热讽、幸灾乐祸之意，溢于言表。赫尔岑想见权力与暴力扬威横行之景，则并不如此拜服迎接；他对人类弱点既无鄙视，也没有虚无主义与法西斯主义核心性格里那种浪漫的悲观，因为他认为这巨变既非不可避免、亦非光荣之事。自由主义者发起革命，欲企图消除革命后果，既打破旧秩序，又依恋旧秩序，既点燃引线，复企图阻止爆炸，而且惊惧那位神秘人物出现——他们那位“被他们骗走遗产的不幸弟兄”157，亦即劳工，亦即要求权利，浑不明白自己无可损失、知识分子才可能亏输净尽的无产阶级。赫尔岑鄙视这些自由主义者。出卖一八四八年巴黎、罗马、维也纳革命的，就是自由主义者，他们不但惶然溃窜，协助落败的反动势力重新掌权来踏杀自由，而且以走为上策，事后以“历史力量”过强、莫之可御为由，为自己辩解。人对问题若无答案，宜乎诚实承认，并将问题条理陈明，而不应先隐晦问题，犯下软弱与背叛之行，然后以历史难敌为由，设辞脱罪。一八四八年那些理想固然空洞已甚；至少，在一八六九年的赫尔岑视之，它们空洞至极，“其中无一建设性的、有机的观念……尽是些经济上的失策盲进，那些盲进并不像政治上的失策般间接地，而是直接且深刻地导向毁灭、僵滞以及遍地饿殍”158。其实，一八四八年的某些理想，他一语道破：是经济上的盲进，加上普选这种算术泛神论（the arithmetical pantheism of universal suffrage）和“对共和国的迷信”159，或者对议会改革的迷信。以上种种，诚然如此。但是，那些自由主义者竟连自己这些愚蠢计划也不出力奋斗。而且靠这些手段，并不能争得自由。我们这时代的要求十分清楚，是社会性的要求，甚于其为经济上的要求；社会主义者倡议的，仅属经济上的变革，如果没有更深层的变化伴随俱来，将不足以消灭文明的吃人习性、君主政体与宗教、法庭与政府、道德信念与习惯。私人生活的成法旧制也必须改变才行。


  



  人类由现代科学而解脱贫穷与无法无天的巧取豪夺，却并未自由，反竟不知怎的，被社会吞噬，宁非怪事？要既了解人权的全盘广度与真境，以及所有神圣性质，又不至于摧毁社会，不至于将社会化为原子，是社会问题里最困难的一个；这问题大概有一天会由历史本身来解决；在过去，则从未解决。160


  



  对不起，圣西门！科学不会解得了这问题；对不加拘束的竞争所造成的恐怖施以声讨、力倡消灭贫穷，等等，如果只是转而又将个人化解成单一的、一块大石般的、压迫性的共同体——则巴贝夫那种“监禁而服苦役的平等”，亦非解决之道。


  历史未定。生命幸甚，并无剧本；临场的即兴创发，永远可能；没有什么使未来必然实现形而上学家拟定的节目161。社会主义既非不可能、亦非无可避免，自由信徒的要务，则在预防自由沦为资产阶级的庸碌平常，或者沦为共产主义之奴役。人生既非美事、亦非恶事，人造成自己的样子。人无社会意识，即成猩猩；无为己之心，则成驯弱的猴子。162但是，也没有所谓牢固无情的力量来强迫他们成为猩猩或驯猴。我们的目的并非由外力为我们造成，而是我们自己造成163；因此，以明天在“客观”上保证有自由，而为今日的践踏自由辩白，乃是以一个残酷而邪恶的错觉，作为这种践踏自由的不义行动的借口。“人如果不要救世，而要救自己——不求解放人类，而求解放自己，我们将大有助于世界的得救与人类的解放。”164


  赫尔岑又说，在生理、教育、生物学上，正如在更有意识的那些层次上，人当然有赖于环境与时代；他也承认，人反映时代，而且受生活环境影响。但是，人也同样可能起而反抗社会媒介、向社会媒介抗议——无论有效无效、无论出以社会形式或个人形式165。信从决定论，只是为自己的软弱设辞狡辩。永远会有一班宿命论者说：“历史道路的选择不在个人力量之内。不是事件倚决于个人，而是个人倚决于事件：我们只是似乎在控制自己的方向而已，其实是随波逐流。”166然而此说非真。


  



  我们的道路根本不是无可改变。相反，我们的道路随环境、随了解、随个人能力而变。个人由……事件造成，但事件亦由个人造成，而且带着个人的印记——此中有个永恒的相互作用……承认独立于我们的势力，而成其被动工具……非我们所当为；人要有天真的信仰、无知的单纯、野蛮的狂热，以及一种纯粹、未经沾染、幼稚的思想质地，才会甘心自任命运的盲目工具——上帝之鞭、上帝的刽子手。167


  



  强说我们今天正是如此，将是欺诳。领袖如俾斯麦之流相继兴起，自感为命运的特选工具，声称引领其民族或阶级取得命运保留给他们的无可避免的胜利；他们假神圣的历史使命为名，肆行摧残、酷刑、奴役。然而他们始终不过蛮昧凶残的骗子而已。


  



  有思想者所宽谅于阿提拉、公安委员会168、甚至彼得一世之事，若出于我们之手，他们将不会宽谅我们；我们不曾听见天上有什么声音召唤我们去实现某一命运，也不曾听见冥界有什么声音为我们指路。我们只听见一个声音、一个力量，理性与了解的力量。拒绝这些，我们就成为不穿法袍的科学教士、背叛文明的变节之徒。169


  四


  上述文字固然谴责俾斯麦或马克思，但更显然直指巴枯宁与俄国雅各宾主义者，直指新一代年轻革命分子奉为圣物的卡拉科佐夫的手枪与车尔尼雪夫斯基的“斧头”170；直指扎伊奇涅夫斯基或谢尔诺·索洛维耶维奇的恐怖主义宣传、涅恰耶夫达于极点的恐怖活动，以及终于走火入魔，远迈西方本源，将荣誉、同情与文明的矜谨视为人身侮辱的革命教条。这教条推进不远，即为普列汉诺夫一九〇三年对中止公民自由加以认可的著名公式：“革命的安全是至高法则”171；同理，不远之处，就是“四月提纲”，以及将“人身不可侵犯”视为困难时刻应予弃置的奢侈品。


  赫尔岑与巴枯宁之间的鸿沟无法讲通。苏联史家颇做了些勇气热心俱缺的尝试，若非含混带过他二人的差异，也只是将其解说为一个过程的演进里必然且顺势相承的阶段——视其为逻辑与历史之必然（因为这些苏联史家说历史与观念的发展有其“逻辑”定律）。这些尝试，可谓黯然无功。有一种人，例如赫尔岑（或者穆勒），以个人自由为其社会与政治的中心义理，视个人自由为至职之事，认为让弃此物，其余一切活动，不论自卫或出击，都毫无价值172；另一种人适成相反，或者以改造社会为其活动的惟一目的，仅视个人自由为一项可欲的副产品，或者认为个人自由是一个因历史而无可避免的短暂发展阶段。这两个态度彼此对立，毫无可能调和或妥协，因为弗里吉亚帽子横阻其间。革命以前，有种种重大问题致使俄国自由党派与革命党派分裂交争，诸如：中央集权与自由联邦之说，纷纷竞陈；由上而下的革命与自下而上的革命，议论不决；政治活动与经济活动互抗；农民与城市劳工相对；有人主张党派合作，有人拒绝党派合作而疾呼“政治纯粹性”与独立；有人相信资本主义的发展无可避免，有人相信可能绕道而不经资本主义。赫尔岑认为，凡此，以及其余一切这类关键问题，与个人自由的问题相较，都黯然失色。在“畏惧弗里吉亚帽”者心目中，“人民福利”是衡量一切考虑的终定标准。据赫尔岑所见，“人民福利”始终是个“罪恶”原则，是最大的暴虐；接受这原则、这暴政，是将个人自由牺牲于某种巨大抽象物——形而上学或宗教所发明的怪物；是逃避现实与尘世问题；是犯下“二元论”之罪，亦即，将行动原则析离经验事实，而另从某种特殊观物模式所见的“事实”里推取行动原则173；是走上一条往往终于导致“吃人”的道路——亦即为“未来幸福”而屠戮今日众生。《致老友书》的首要指斥目标，正是这项严重谬误。他见解确当，认为巴枯宁有此谬误；巴枯宁自称畏见武断暴力或纯真之人受屈遭辱，但是，在这位朋友（赫尔岑个人毕生敬爱不渝的朋友）热切的语句，豪壮如狮的勇气，宽大能容的俄国天性，以及其乐天、魅力与想像背后，他察觉与此声言迥不相当之物，即对个人命运的一种犬儒式漠不关心、为社会实验而草菅人命的幼稚热情、为革命而革命的嗜欲。他察觉巴枯宁有一种道地的非人性质（别林斯基与屠格涅夫懵然不觉的一点）：憎恨抽象的奴役、压迫、伪善、贫穷，对显现这些东西的具体例证，却并无实际的厌恶。巴枯宁这是成色十足的黑格尔主义眼光，觉得既能登上高处而综览历史本身结构，则对历史之工具加以斥责，并无用处。巴枯宁憎恨沙皇制度，对尼古拉其人，却并未表现多少特殊的嫌恶；这位皇帝驾崩之日，他绝不会给特维肯汉的小孩子几文钱，教他们高喊“尼古拉皇帝翘辫子了！”农民获得解放，他也绝不会有感同身受的幸福之意。他不大关心个体命运；他所取的基本单位模糊不清、大而无当；“先破坏再说”。气质、灵见、宽宏、勇气、革命之火、基本的自然力量，这些，巴枯宁富蕴横溢。但是，在他启示录式的灵见里，个人权利与自由并无多大分量。


  关于此事，赫尔岑则立场清晰，且终身不变。任何遥远的目的、任何凌掩一切的原则或抽象名词，都不足以辩解自由之受压制，或者欺骗、暴力以及暴政。人生俯抑动止所寄托的道德原则，须是我们依当下本有处境而实际凭倚的原则，而非我们根据或许有、可能有、应该有的情况而采取的原则。此理一旦抛弃，废除个人自由及一切人性文化价值之路即豁然大开。赫尔岑满怀由衷的恐惧与厌恶，看出并宣斥年轻一代俄国革命分子好勇斗狠、狂野粗暴的反人文作风；此辈无所忌惮，而强悍刻忍，满腔蛮昧的义愤，但对文明与自由亦含敌意，是卡利班174横行的一代——有如赫尔岑自己那一代染患“革命激情之梅毒”的人175。他们以一场有系统的中伤运动回报他，丑诋他为“优柔无能”的贵族身段玩票家、软弱的自由派骑墙分子、革命的叛徒、过去时代的多余残遗。他以一幅辛辣而精确的“新人”素描为反击。新的一代会对旧的一代说：“你们是伪君子，我们要当犬儒；你们说话像道德家，我们开口就要像无赖；你们对上多礼、待下粗暴，我们对谁都要粗暴；你们鞠躬而无敬意，我们将推挤冲撞而不道歉。”176


  赫尔岑欲求个体自由，甚于幸福、效率或正义；他宣斥组织规划、经济集中、政府权威，因为凡此都可能戕害个人自由发挥奇思幻想的能力，以及个人生命在一广阔、丰富、“开放”的社会环境里造就无限深度与变化的能力；他憎恨圣彼得堡的德国人（尤其“德裔俄人与俄裔德人”），因为他们所受的奴役并非“算术”奴役（对人数优胜的反动势力屈服），而是“代数”奴役，亦即，他们所受的奴役源出他们的“内在公式”，是他们的生命本质177。历史之弄人，在他身上可谓奇绝无匹。如此赫尔岑，只因列宁随兴的片言口惠178，今日竟然配享苏联万神殿至圣大位——将他供上此位的这个政府，其创生来由，他所知、所惧，俱深于陀思妥耶夫斯基，而其言行对他的信念、他的人格，也都一直是个侮辱。


  赫尔岑处处力倡具体，摈斥抽象原则，不过，他自身时或极尽乌托邦之能事，亦无可疑。他畏惧暴民、不喜官僚与组织，却又相信，正义与幸福之浩然流行，不仅在少数人而且在多数人亦为可能之事——即使西方世界不可能，至少俄国仍可能。他持此信念，大抵出于爱国情操，即有所私于俄国的民族性格——历经拜占庭之僵滞、鞑靼之桎梏、日耳曼人之棍棒以及自家官吏，俄罗斯民族性格光荣屹立，并且安然保全民族的内在灵魂。他将俄国农民、村落公社、自由的工匠集合事业体（artel）179理想化；同理，他相信巴黎工人天性善良且道德高贵，相信罗马人民；此外，即使“俄国竖琴的三弦……感伤、怀疑与反讽”180日益急奏，他既未变成犬儒，也不曾走入怀疑主义。他这是一种没有根据的乐观主义，而俄国民粹主义所得于此之启迪，独多于其他任何出处。


  与巴枯宁的义理相较，赫尔岑的看法却是纯正的现实主义。巴枯宁与赫尔岑多有共通之处，他们对马克思主义及其创始者都有尖锐的反感；以一个阶级的专政取代另一阶级的专政，他们看不出有何益处，他们看不出所谓无产阶级的美德。但是，赫尔岑至少还正视真正的政治问题，例如：无限的个人自由，同社会平等或者同最低度的社会组织与权威无法并存；人必须在个人主义的“原子化”与集体主义的压迫这两大险境之间战兢戒惧而行；许多同等高贵的人类理想之间，都有令人为难遗憾的悬异与冲突；无论是高压政治，或者对高压政治的反抗，都没有“客观”、百世不移、四海皆准的道德与政治标准可以依据；遥远的目的，无非海市蜃楼，但人也不能完全不用此物。对照之下，巴枯宁无论使用他变化多端的黑格尔式语句，或者在他的无政府主义时期，都欣然搁置上述问题于不顾，飘然航入革命口头禅的乐地，而其沾沾自得，以及快意于口头的不负责作风，也正是他那长久停滞青春期的而且根本轻浮的眼光的本色。


  五


  巴枯宁的敌人与信徒都能作证，他奉献毕生，为自由奋斗。他以行动与言论，为自由奋斗。欧洲无人挺身直前如他，不断反叛一切组织权威，并且秉持各国与各阶级受侮辱与受压迫之名，行不断的抗议。他陈辞恳切、论事明澈而善于破坏的能力，迥绝寻常，惟未曾获得世人适当赏识，至今犹然。他反驳神学与形而上学概念，抨击整个西方基督教社会、政治、道德传统，厉斥暴政——将国家、阶级，或者特殊的当权团体如教士、军人、官僚、民主代表、银行家、革命精英，一律斥为暴政，所用语言至今可作雄论辩难文章的模范。他以富赡的才华，复以高昂出奇的精神，发扬十八世纪“哲人”（philosophes）中激烈急进一派的好斗传统。他具有此辈的轻捷，然亦得其弱点；他的积极义理正如他们的积极义理，往往只是一串串动听的陈腔常谈，或以情绪上的模糊关连，或以修辞上的灵感呼应，接凑而成。他的肯定命题，则比他们的更单薄。因此，对自由的定义问题，他的积极贡献是“人人为我，我为人人”181一语。最具轻浮无度、耽好妄想、行动与言语俱欠慎笃的巴枯宁其人本色者，即正是这句徒以音响巧妙取胜、充满“三剑客”回声、披着历史演义灿烂色彩的小学生口诀，而不是他信徒所绘、因听信他放肆无度的雄辩而或遭发配西伯利亚或遭处死的许多青年革命分子远近顶礼膜拜的专志解放者画像。他尽取一切美德，而这些美德能否并立（或者各各有何指意），他丝毫不加细验（枉费了他的黑格尔学养、他声名昭著的辩证技巧），即以最精妙也最欠批判性的十八世纪手法，将之总汇为一个巨大而不含区别的混合物：正义、人性、善良、自由、平等（“各人自由，以求人人平等”是他另一句空洞的真言）、科学、理性、良知，对特权与垄断的恨恶，对压迫与剥削的痛恨，对愚蠢与贫穷、软弱、不平等、不公道、势利作风的憎恶——这些，他并未各别细究其所以然，只说所有美德形成单单一个明澈、具体的理想，而且此一理想的实现手段拈来即是，只要人不盲目或邪恶到无法利用这手段。巴枯宁看到“自由”沛然流行的“一个新天、新地，一个迷人的新世界，在此新天、新地、新世界里，所有不和谐都汇流成一个和谐的整体——民主而普世的人类自由教会”182。你一旦搭上这类十九世纪中叶激进派顺口溜的浪头，其余如何，可知过半。容我意译他另一妙句：你如果不自由，我也不自由；我的自由必定“反映”于他人自由之中——个人主义者大谬，认为我的自由的疆界与你的自由相邻；因为自由是互补的，你我的自由互不可缺，而非相邻竞争183。将社会等同于可憎的国家，是应该论罪的文字滥用，而这文字滥用的最主要来源是“政治与司法”的自由观念。这种观念剥夺人的自由，因为它将个体置于与社会互逆之地；以此观念为基础，彻底邪恶的社会契约理论遂得建立——依社会契约说，为求和谐的组合，人必须放弃他们相当部分的原有、“自然”自由。巴枯宁指此为谬说。人惟在社会中，方得其人性，才自由；“惟集体与社会劳动使人解脱自然……的桎梧”，无此解脱，“任何道德或思想自由”都不可能184。自由是一种互惠形式，无法孤立生成。必惟他人自由、得其人性，我才也自由、才也有我的个性。我的自由无限，因为他人的自由也无限；我们的自由互相反映——只要有一位奴隶，我就不自由、不成我的人性、没有尊严、没有权利。自由不是一个肉体或社会条件，而是心灵条件，其内涵为普世相互承认个体自由。奴役乃一心理状态，奴隶主为之奴隶，正如其所拥有的奴隶185。巴枯宁作品里累累充斥的这种卖弄口舌的黑格尔式噱头，连一般言而无证的黑格尔主义长处也不具备。盖巴枯宁尽其巧设，只依样再造十八世纪思想里最拙劣的混淆而已。其中之一，是将比较清楚、虽然也比较消极的个人自由观念（人不应受压迫去行其所不欲），混淆于乌托邦的、而且也许无法理解的自由观念（人不受制于法则，而此法则指另一种意义的法则而言——亦即自然所必有、甚或社会共存所必要之事）。据此混淆，巴枯宁推出：由于向自然要求自由是荒谬之求，由于我是“自然”的一部分（因为我与其余人类的关系是“自然”的一部分），所以，向人类要求自由，也同样毫无意义——你应该寻求的是你与他们形成“和谐的团结”的“自由”。


  巴枯宁反叛黑格尔，并且自称憎恨基督教，但他的语言正是两者语言的习套混合。他认为所有美德并行不悖，非仅并行不悖，更互为必然；人若是理性的理性，则不可能欲求彼此冲突的目的，则人与人的自由不相冲突；无限的自由不但与无限的平等并行不悖，而且，苟无后者，前者无从设想。他不愿意认真分析自由概念与平等概念；他认为，妨阻人类天性之善及其天生智慧此刻立即造成尘世乐土，或者至少在暴虐的国家及其邪恶、白痴法律制度连根消灭以后立竟此功的，是原本可以避免的人类愚行与邪恶——凡此十八世纪人十足能解、而在他自己那个精到老练的世纪里饱受无穷批判的种种天真谬误，竟是他普告众生的实训的实质；他向拉绍德封与圣伊米尔谷的钟表匠发表训示，训示中令他们心迷神醉的激昂言论，尤其处处是这种谬误。


  巴枯宁的思想几乎时时单纯、浅薄而清晰；其语言慷慨激烈、直接而欠精确，举证善于夸饰而高潮迭起，时主阐述衍释，但以激促或辩难为多，常用反讽，偶尔精彩闪烁，经常快意无忧，往往乐趣横生，每每畅利可读，罕与经验事实相关，绝无独创，极少严肃，更缺乏明确归指。自由一语，无时不在。巴枯宁有时在亢奋的半宗教层次上谈自由，宣称反叛——违抗——的本能是人类发展里的三大基本“要素”之一，并且揭斥上帝而颂扬撒旦——说撒旦是第一位叛徒，是自由的真朋友。在这类阴郁心境里，他以近似革命进行曲开头歌词的言语，宣称俄国（或任何地方）惟一真正的革命分子是勇猛的（likhoi）盗匪与亡命之徒，此辈因为再也无所顾虑，将会摧毁旧世界——旧世界既毁之后，新世界将如凤凰，自动由灰烬中升起186。他把希望寄托于破落士绅的子弟，寄托于以暴力突破困厄环境来消忧平愤的一切人。他有如魏特林，号召下层社会之糟粕，尤其心怀怨懑的农民，如普加乔夫与拉辛之流187，呼吁他们做现代参孙，奋起打倒不公不义的殿堂。有时候，他比较纯洁，只呼吁反抗一切父祖长辈与一切学校教师：子女必须自由选择自己的事业；我们“不要半神人，也不要奴隶”，要一个平等社会，尤其要一个不被大学教育分化的社会——大学教育创造思想优越性，比贵族政治或财阀政治导致更多痛苦的不平等。有时候，他说，由今日“靠鞭子立威的德国式”军队与警察横行的社会，到明日没有国家、不受任何约束的社会的过渡期间，需要“铁一般的独裁专政”。有时候，他又说，一切独裁专政都不免力图永保其位；无产阶级专政只是又一个阶级对阶级的可怕专制而已。他疾呼，凡“强加”的法律，因出于人为，必须立即抛弃，却又承认，“自然”而非“人为”的“社会”法则必须服从——言下之意，这些法则固定、不移、非人所能控制。十八世纪理性主义者那种乐观的混淆，极少不会在他作品里出现。宣布反叛的权利——反叛的责任——宣布急需以暴力推翻国家以后，他高高兴兴宣称他相信绝对的历史与社会决定论，并且赞同并援引比利时统计学家凯特莱这句话：“社会……使人犯罪，罪犯只是执行犯罪的必要工具。”188自由意志的信念不理性，因为他亦如恩格斯，相信“自由是……自然与社会所必生而无可避免的终端结果”189。我们完全由我们的人类与自然环境塑造，但仍必须奋求人的独立——不是独立于“自然或社会法则”，而是独立于其余人类“违反他的个人信念”而强加于他的“政治、刑事或民事”法律190。这就是巴枯宁最后、最老练精到的自由定义，至于其意思，尚请细细寻索。惟一清楚浮现的，是巴枯宁反对任何时候、任何情况下向任何人强加任何约束。此外，他同霍尔巴赫或戈德温一般相信，盲目的传统，或者愚妄，或者“因利害关系而生的奸弊”，所强苛于人类的人为约束一旦解除，万事将自动归正，正义、美德、幸福、乐趣、自由会立即开始聊合起来左右人间。往巴枯宁论述中寻觅比这更扎实有物之言，必定徒劳无功191。他运用文字，主要目的不在描述，而在刺激，而且是此道能手。便至今日，他的文字也尚未失去煽动力。


  他像赫尔岑，不喜欢新兴的统治阶级——“当权的费加罗”、“费加罗银行家”及“费加罗”部长——此辈之制服已与皮肤相连，无法蜕除。他喜欢自由人，以及不屈不移的人格。他厌恶精神奴役，甚至其余一切性质。他像赫尔岑，认为德国人甘自奴屈，无可救药。他更意存侮辱，三复斯言：


  



  英国人或美国人说“我是英国人”、“我是美国人”，他们是在说“我是自由人”；一个德国人说“我是德国人”，其意则指“我是奴隶，不过，我的皇帝比所有皇帝强大，而且，掐紧我脖子的德国军人会把你们也都掐住”……每个民族各自有其嗜好——德国人魂牵梦系的是国家的巨棒。192


  



  巴枯宁看见压迫，也识得那是压迫；他由衷反叛一切形式的既有权威与秩序；他碰到集权主义者，也知道那是集权主义者——无论其为沙皇尼古拉、俾斯麦、拉萨尔或马克思（据他的看法，马克思是德国人、黑格尔信徒、犹太人，因此是加重三倍的集权主义者）193。然而他不是严肃的思想家；他既非道德家，亦非心理学家；在他身上能找到的不是社会理论，不是政治义理，而是一种眼光与一种气质。从他任何时期的述作里，抽不出连贯的观念，可得者惟热火与想像、暴力与诗，以及一股无法克制的欲望：要强烈的悸动，要高度紧张的生活，要崩解日常生活的单调散文里所有平静、隐退、整齐有致、井然有序、小规模、平庸凡俗、固有、温和的部分。他的态度与教示极其轻浮，而大体上，他于此亦自知甚明，每遭揭穿，厚道一笑194。他要尽可能趁早放火而尽可能多所烧毁；任何一种混乱、暴力、剧变念头，都使他无限快活。在狱中写给沙皇的那篇《自白》里，他说他最恨之事是平静的人生，说他最热切渴盼的恒是异想天开之事——凡异想天开之事皆可——以及闻所未闻的冒险、永久不断的变动、行动、战斗，说他在平静状况里有窒息之感。他如此说法，一语撮尽了他作品的品质与内容。


  六


  他们都憎恨俄国体制，都相信俄国农民，理论上赞同联邦主义，服膺蒲鲁东社会主义，厌恶资产阶级社会，鄙视中层阶级德行，反对自由主义，信奉好斗的无神论，毕生矢志奉献——尽管有这么多表面的相似，以及社会出身、品味、教育上的近似，这两位朋友的差异仍既深且广。赫尔岑（此点连他最富心得的仰慕者也罕见认识）是创意特多的思想家，独立、诚实，而且深刻至于出人意表。当万灵丹、大体系以及单纯的解决法由黑格尔、费尔巴哈、傅立叶、基督教与非基督教社会神秘家的门徒宣扬而处处弥漫，当功利主义者、新中世纪主义者、浪漫的乐观主义者与虚无主义者，以及各种品牌的共产主义者与无政府主义者提供短程解药与长程社会、经济、神智学（theosophical）、形而上学乌托邦之际，赫尔岑安于他不惑不乱的现实感。他明白，概括与抽象措辞如“自由”或“平等”，除非转译成特定确指而能应用于实际状况的条件，否则最上只可能搅起诗的想像、动人以慷慨的情怀，至其最下，不过为愚妄与罪行辩白而已。“人生意义何在？”“历史的目标或模式或方向为何？”“世事一般多如此如此发生，如何解释？”等问题，仅以其提出，即已荒谬——在他的时代，发现这种问法荒谬，是天才的发现。他明白，这类问题必惟特指某事而问，方有意义，答案则视特定状况中之特定人类的特定目的而定。一径追问“究竟”目的，是不知何谓目的；追问歌者歌唱的究竟目标何在，你的兴趣就不在歌曲或音乐，而是以外之事。人是为自己个人切身目的而行动（无论他多么相信、多么正确地相信那些目的与别人的目的相关或相同），那些目的在他是神圣的，他不惜生死以之。赫尔岑信仰个体独立与自由，认真严正且慷慨激烈如是，理由在此；他了解他所相信之事，而且对形而上学或神学咒语以及民主辞藻之掺杂蒙混事体，反应痛心疾首如是，理由亦在此。据他所见，究竟而论，只有特定个人的特定目的才可贵；蹂躏这些目的，恒是罪行，因为没有任何原则或价值高于、可以高于个体的目的，因为（承上因）你没有任何原则可恃以侵暴或辱贬或摧残个体——一切原则与一切价值的惟一作者。除非保证许给所有人一个让他们能行所欲行的起码范围，否则，仅余的原则与价值，将是自称识透人在宇宙中的地位，以及他在该地位上的功能与目标等真理的神学、形而上学或科学体系所保证的原则与价值。这些体系的声称，赫尔岑一概视为欺诈。这种特殊的非玄学、经验主义、“幸福论”（eudaemonistic）195个人主义，使赫尔岑成为一切体系、一切压制自由之说的死敌——无论你以功利考虑或集权原则为名，或者以神秘启示之目的，对不可抗拒力量的尊重，“事实逻辑”或其他任何类似理由为名，而压抑自由，他都誓死敌对。


  巴枯宁有何丝毫足堪与他争色比伦之处可言？沾沾自喜、擅长逻辑、滔滔雄辩，浑身挖墙脚、煽风点火、粉碎一切的欲望与本领，时或童稚而令人不防、时又病态而非人的巴枯宁；敏锐尖刻的分析力与漫无拘束的暴露狂出奇兼具的巴枯宁；在极度漠不经意中尽承十八世纪五花八门遗产，既不烦考虑其中某些观念是否相互抵触（用“辩证”打点），也不费心细察其中多少成分已经不合时宜、失去信用，或者自始即已荒谬的巴枯宁——他，绝对自由的公认挚友，不曾遗赠世人一个本身值得考虑的观念；他没有任何新鲜的思想，更无一丝信实由衷的情绪，只有逗趣的酷评毒骂、昂奋的精神、恶意的插话小品，以及一二差堪回味的警语。舍此而外，所余于是仅得一个道德上漠不关心、思想上漫不负责的历史形象——他素喜自称的“俄国熊”，正足为传神写照：一个满腔抽象人类爱，却如罗伯斯庇尔般不惜漂桁之血，而在犬儒式恐怖主义、在对个体麻木不仁的传统里位居一环的人（实践这个传统，是我们本世纪目前为止对政治思想的主要贡献）。巴枯宁这一面——罗亭内里包藏的斯塔夫罗金、法西斯气息、阿提拉手法，种种与他自称的可爱“俄国熊”（die grosse Lise）196全不相符的邪门品质，陀思妥耶夫斯基曾经觉察而予夸大讽刺。但是，不仅陀思妥耶夫斯基而已，赫尔岑本人亦会识破，提出强烈指控而作成《致老友书》，十九世纪论人类自由前途的著作里，也许最富教益、最具先见、最冷静明理、最动人肺腑的一本文集。


辉煌的十年


  一、俄国知识阶层之诞生


  一


  本文标题——“辉煌的十年”——以及其中题旨，都取自十九世纪俄国批评家兼文学史家安年科夫一篇去此时期三十年后追写当日朋辈的长文。安年科夫其人随和、聪慧、极端文明，是最善体人意、最可靠的朋友。他也许不是很深刻的批评家，学识或者亦非广博——他是半调学者，一个周游欧洲、喜欢结交显赫人士的旅行家，热切而观察入微的知性观光客。


  其余品质以外，他显然还富于个人魅力，韶致之盛，马克思亦极心仪，至少写给他一封论及蒲鲁东、而为马克思主义者重视的信。关于青年马克思的容貌姿仪，以及其黠惊狞猛的思想路数，他也为我们留下一段极为生动的描述——一幅妙造超然而带讽意的小影，也许还是至少所见传世的最佳马克思画像。


  安年科夫返回俄国以后，对马克思失去兴趣。马克思原本认为自己已在此人心上留下永难磨灭的印象，遽遭背弃，极为痛心，晚年说起巴黎四十年代自己身边风发踊跃、终于仍露出毫无任何严肃居心之本相的那批俄国知识帮闲，仍颇多痛楚。不过，安年科夫对马克思虽未忠诚不渝，但毕生珍惜别林斯基、屠格涅夫与赫尔岑这几位同胞的友谊。


  “辉煌的十年”描写俄国知识阶层某些早期成员——创始者——一八三八至一八四八年间的生活。当时，诸人年事尚轻，有的还是大学生，有的新出校门。这个题材引人兴趣之处，超乎文学或心理学，因为这些早期俄国知识分子创造了某种最后注定在全世界产生社会与政治后果的东西。以俄国革命为这股运动最大的一个效果，我想是公平之论。贯穿十九世纪与二十世纪初期，而在一九一七年达到最后高潮的那种言论与行动，其道德基调就是由这些反叛的早期俄国知识分子奠定。


  俄国革命并未依循这些作家与谈家所预期的路线发生（连法国大革命在内，不曾有何事件在事前一世纪里经过这么多讨论与思索）。不过，思想家如托尔斯泰与马克思之类，其活动的重要性尽管素有遭受小看的趋势，一般的观念仍然的确有重大影响力。纳粹似乎深谙此理，征服异国，立即刻意消灭其思想领袖，因为他们可能成为最危险的挡路分子；就此而论，纳粹的历史分析可谓正确。但是，关于思想在左右人类生活上扮演的角色，你无论作何想法，如果否认十九世纪初期的观念——尤其哲学观念——对后来的局势有过巨大影响，你将招不求甚解之讥。当时盛行的思想观念，如黑格尔哲学，既是诸种事变的肇因，也是其症兆；没有这些思想观念，后来之事很多也许未必发生，即令发生，其形势亦可能不同。职是之故，本文所论作家与思想家所以如此重要，盖因他们蓄就一些观念，这些观念注定导致的惊天动地效果非但掀翻俄国本身，更远播俄国境外。


  这些人应该垂名史册，另有几个比较特殊的理由。设非这些人创造并推动的特殊气氛，十九世纪中叶的俄国文学，尤其那些伟大的俄国小说竟能诞生，颇难想像。屠格涅夫、托尔斯泰、冈察洛夫、陀思妥耶夫斯基，乃至其余次要小说家，作品都充满时代意识、充满作者对某种社会与历史环境及其意识形态内涵的感受，濡染程度之高，犹过于西方的“社会”小说。关于此点，容后详论。


  最后，他们发明社会批评（social criticism）。我作此说，似嫌鲁莽，甚至荒谬；但是，我所谓社会批评，一不指诉诸某些判断标准而认为文学与艺术有或者应该有一基本上以说教为先的目的；二不指浪漫散文家，尤其德国浪漫散文家所发展，将英雄与恶棍视为人类本质形态来检验的那种批评；三不指法国人尤其技巧高超的一种批评手法，欲图重建艺术创作过程，不由艺术家纯属艺术的方法或性格或特质入手，反而力主分析他的社会、精神与心理环境，以及他的出身与经济地位。以上三者皆非，虽然俄国知识分子在某种程度内都曾涉入。


  我所指这种意思的社会批评，当然已有西方批评家先他们而行，而且做来远更当行、远更谨慎、远更深刻。我此处所谓的社会批评，是实际可说由俄国大散文家别林斯基发明的一种方法——这种批评，对生活与艺术的界线故意不予过分清楚画出；对艺术形式与人物角色、对作者的个人特质与小说内容，评者自由发抒其褒贬、爱恨、钦佩与鄙薄；以上种种态度所动用的标准，无论为有意的或含蓄的动用，都与判断或描述日常生活里活生生人类的标准相同。


  这当然是一种饱受批评的批评。论者斥其混淆艺术与生活，并因此混淆而斫伤艺术纯粹性。这些俄国批评家是否蹈犯这项混淆，姑且不论，但他们都汲源于他们的特殊生命眼光，而引进了一个对待小说的新态度。这眼光，后来被界定为知识阶层成员所特有的眼光——一八三八至一八四八年间那几位年轻激进分子，亦即安年科夫在他书中以耿耿赤忱之笔描写的别林斯基、屠格涅夫、巴枯宁、赫尔岑，则是其真正创始者。“知识阶层”（intelligentsia）为杜撰于十九世纪的俄国字，如今已有通行世界的意义。我想，这现象本身，连同其历史后果，以及其名副其实的革命后果，是俄国对世界上的社会变化的最大一项贡献。


  知识阶层的观念，切勿与知识分子（intellectual）的概念混淆197。知识阶层的成员自认使他们结合的不只是他们对观念的兴趣而已；他们以一个忠忱专志的流品自居，迹近世俗教士，献身传播一种特殊的人生态度，犹如散布福音。就历史而言，他们的出现需要一些解释。


  二


  绝大多数俄国史家同意，俄国历史上，受过教育者与“愚暗人民”间的巨大社会分裂起于彼得大帝所加予俄国社会的创伤。彼得变革心切，选派青年前往西方世界，待其习成西方语言，以及发源于十七世纪科学革命的各种新艺术与新技术，即召回国，任为新社会秩序的领袖。这样，他往他的封建国土上强加一个新的社会秩序，又因求功孔急，用事遂无情而强横。如此，他造成一个小小的新人阶级，这些新人都是半个俄国人、半个外国人——即使出身为俄人，也是在海外受教育；不久，这些人化作数目极少、以管理为职掌、以官僚为结构的寡头政治，站在人民头上，不复分享人民仍然属于中世纪的文化，而且终至与人民两相断绝，无可挽回。当俄国社会与经济条件日益歧异于不断进步的西方，要治理这个巨大而且不易驾驭的国家，也日益困难。鸿沟日广，统治精英必须运用愈来愈重大的压制。这一小群治人者与他们原本要治理的人民逐渐疏远失和。


  考十八世纪至十九世纪初叶俄国政府之治事，是压抑与自由化交相为用。当叶卡捷琳娜女皇感觉束缚有过重之势，或者事态演成过于残暴无道，她便松弛专制的苛酷严厉，并由此赢得伏尔泰与格理姆的称许。专制既松弛，一旦似乎道出太多内部骚动、太多抗声横议，太多受过教育的人开始将俄国状况与西方状况作成不利的比较，她就嗅到蠢蠢欲动的颠覆；法国大革命终于又教她心惊胆战；她重新加紧箝制。俄国体制再度逐渐严峻压抑。


  亚历山大一世继位，情况不变。俄国广大民众依旧在封建黑暗里讨生活，有一个薄弱不振、大抵无知的教士阶级在发挥相当微小的道德权威，同时，一大批十分忠诚、偶尔并非全无效率的官僚紧压着日益顽抗难驯的农民。压迫者与被压迫者之间，有小小一个教养开化的阶级，大致操法语，知晓西方的可能生活方式——或实有生活方式——与俄国大众的生活方式间的巨大隔阂。对公道正义与失义不公的差异、文明与野蛮的差异，此辈大部分有痛切敏锐的意识，但也觉得情况难以改变，并且知道体制与我休戚相关，而改革可能使整个结构溃决倾覆。他们之中许多人于是自甘于一种逍遥闲适的准伏尔泰犬儒作风，既赞成自由主义原则，同时又鞭打农奴；其余则沦入高贵、滔滔长言而无济于事的绝望。


  拿破仑入侵，将俄国带进欧洲，情势不变。几乎一夜之间，俄国发觉自己是欧洲核心强权，意识到自己是锐不可挡的力量，支配全局并且为欧洲人所接受。欧洲人在惴栗忐忑而大不情愿之中，勉强承认这股非仅与他们分庭抗礼，甚至优胜于他们的势力。


  在俄国观念史上，战胜拿破仑、进军巴黎，与彼得改革是同等攸关重大的要事。经此二事，俄国知觉到她的民族统一，意识到自己是欧洲大国，而且已获承认为欧洲大国，不再是中国长城外面一群生口众多、久遭鄙视、沉陷在中古黑暗里、半带热心而笨拙模仿外国范例的乌合蛮人。此外，长期的拿破仑战争引发重大而持久的爱国热忱，全民参与一个共同理想，阶级平等的感觉随之增加，一群比较理想主义的青年于是开始感到自己与国家有新的连属相系之处。这种连属感，是他们所受教育不可能鼓动启发之物。爱国的民族主义既增长，同时便带来无可避免的附属品，对于俄国的混乱、污秽、贫穷、效率不彰、野蛮、极度漫无秩序，油生匹夫有责之感。即统治阶级中最欠温情、最麻木不敏、最顽冥强硬的半文明成员，也染上这股普遍的道德不安。


  三


  另有其他因素促成这集体罪恶感。其一当然是浪漫运动之兴起与俄国之进入欧洲凑巧同时并至（确是巧合）。浪漫主义基要义理有一条认为，世上一事一物所以这个样子，所以生于其地、出于其时，是因为它参与一个宇宙目的（此说与下列同源义理彼此关连：历史依照可得而发现的定律或样式进行，民族不只是集合，更是浑成一元的“有机体”，以“有机”之道而非以机械或随意方式“演化”）。浪漫主义又助长以下这个观念：不但个人，而且群体，不但群众，而且建制——邦国、教会、职业团体等，为了明确目的、往往为了纯属功利的目的而创设的组合——都有一“精神”附身，于此精神，这些建制自己很可能懵然不觉；达成这知觉的过程，正就是启蒙的过程。


  每个人、国家、种族、建制，皆自有其本身独特、个别、内在的目的，这目的又是万有更广大目的里一个“有机”成分；意识到那个目的，就是参与迈向光明与自由——由古老宗教信念转成的这种世俗说法，在俄国青年心灵上刻下强大的印象。由于两个原因，他们对这说法的吸收更顺当有加。这两原因，一是物质上的，一是精神上的。


  物质上的原因是，政府不愿臣民旅游法国。法国，尤其一八三〇年以后，被视为革命已成长期痼疾，终岁苦于剧变、流血、暴力、混乱之国。两相对比，德国在一个非常高尚体面的专制制度脚下雌伏平治。因此，俄国政府鼓励青年前往德国大学，学取公民守则方面的完善训练；当局认为，他们学成之后，会成为俄国独裁体制更忠实的仆人。


  结果适得其反。是时也，德国本身内部，亲法情绪暗涛汹涌。经过启蒙的德国人信起观念来——法国启蒙运动的观念——竟比法国人本身犹更强烈且狂热，俄国这班遵命前往德国的年轻安纳卡西斯们198于是染上危险的观念，习染之深剧，他们若在路易·菲力普当政最初那几个逍遥年头里求学巴黎，也会远远不及。尼古拉一世的政府实难逆料自己命定如此阴沟翻船。


  如果这是酿成浪漫骚动的第一原因，第二原因正是第一原因的直接后果。游学德国，或者读过德国书籍的俄国青年，迷上一个简单的观念，如魔附身，陶醉忘我。法国信奉教会至上的天主教徒与德国的民族主义者百般极力主张，法国大革命及随后的堕落是法国人抛弃古老信仰与祖宗成法而招来的天罚；这些俄国青年于是相信，若此说为真，则俄国人当然不曾蹈犯这些恶事，因为，俄国人无论其他方面如何，都没有革命降临他们。德国的浪漫历史学家尤其热心倡言，说，如果西方是因为怀疑主义、理性主义、唯物主义以及抛弃自身精神传统而沦堕衰微，则未曾遭罹这种悲惨命运的德国人应该视为一个鲜活清新而青春勃发的民族；习惯尚未被逐渐腐朽的罗马污染的德国人，野蛮自不待言，但充满猛健的精力，即将承接从法国人虚弱的手里掉落的遗产。


  俄国人径将这个推理进程更带进一步。他们作了言之成理的判断：假使年少、野蛮以及缺乏教育是光荣未来的标准，则俄国人比德国人更有希望实现这个未来。因此，大量倾泻而出，所谓德国人力量未竭、德国语文纯粹如初而尚未用老、德国民族青春年少而尚未疲乏（反衬“驳杂不纯”、拉丁化、颓废无力的西方国家）的德国浪漫主义宏言雄论，俄国人热衷接受，遂不难理解。此外，这种夸辞激起一股社会理想主义浪潮，由本世纪二十年代初期至四十年代初期，所有阶级尽为所迷。一个人的切当要务，是献身于他“本质”所定的理想。这理想不在科学理性主义（如法国十八世纪唯物论者所倡言），因为，生命由机械定律主宰之说，是个错觉。认为由研究无生命物质而获取的科学定律，可以应用于理性的人类政府与世界规模的人类生活组织，是更下一乘的错觉。人所当务，非常不同——是要了解万有生命的质地、“精气”（the'go'）、原则，是要参透世界灵魂（谢林与黑格尔信徒披上理性主义术语外衣的一个神学与神秘概念），是要掌握宇宙深藏的、“内在”的计划，是要了解他自己在其中的地位，并依此地位而行动。


  哲学家的要务是体察历史的迈向，或者神秘主义说法里的“理念”（the Idea）的迈向，并发现它将人类带往何处。历史为一巨河，然惟能作特殊的一种深刻、内在之静观者可得而察见其流向。再大量的外在世界观察，都无法告诉你，这内在冲动（Drang）、这潜伏的潮流，导往何处。抉发之道，为与之共化合一；你——作为理性生命的个人自我——的发展，以及社会的发展，有赖于正确评估你归属其中的这个更大“有机体”的精神方向。至于这个有机体如何辨认——它是什么——则各主要浪漫哲学流派的开宗形而上学家的答复莫衷一是。赫尔德断言其为一种精神文化或生活方式；罗马天主教思想家将之视为基督教会的生活；费希特与随后的黑格尔则断定其为民族国家，只不过费希特之论稍入隐晦，而黑格尔毫不含糊而已。


  整个有机方法的概念倾向于使人认为，十八世纪得意钟爱的工具——不论无生命物质、社会机构，都付诸化学分析，观其成分，索其最后、无法再分解的原子——并不足以悟解任何事物。如今管领风骚的是新词“成长”（growth）。所谓新，指其应用范围远超科学的生物学之外。要悟解何谓成长，你必须有一种能悟解这无形国度的特殊内在意义，亦即，对某物所恃以成长的无形原则，要有一直觉的掌握。成长，并非单只增加“无生命”部分，而是某种奥妙的生命过程，这奥妙过程，你对生命之流、对历史力量、对在自然、艺术、个人关系中起作用的原则，以及经验科学无从见识的创造精神，需有一种近乎神秘的灵视力、一种特殊的意识，才能把捉其本质。


  四


  以上，是柏克至我们当代一切政治浪漫主义的核心。针对自由主义改革、针对各种以理性手段救济社会疾弊之议而提出的许多激情反论，来源于此。持此义理者，认为这些改革与救济之议，其基础是一种“机械”眼光，亦即误解社会为何物，并且误解其发展演变之道。法国百科全书派的计划，或者德国莱辛信徒的计划，莫不见斥为可笑的普洛克汝斯忒斯式的企图：社会乃一脉动旺盛的活生生整体，而此辈强欲视其为无生命细碎材料的混合，视其为区区机器而已。


  这种宣传，俄国人如响斯应。至于俄国人据此而走的方向，则反动与前进兼有。你可以相信生命与历史是河流，抗拒其流动，或扭转其流向，皆属徒劳且危险之举，你只能与之合一俱往——合一之法，依据黑格尔，有赖于“精神”（the Spirit）的推论、逻辑与理性活动；依据谢林，则资借直觉与想像而出以一种灵感（神话与宗教、艺术与科学，发源于天才，而天才之高低，随此灵感之深浅而论）。这说法，导致保守方向，规避一切分析、理性、经验之事——规避一切以实验与自然科学为基础之事。另一方面，你可以断言你感觉到地球内一个新世界挣扎着要出生的阵痛。你感到——你知道——旧有建制的壳子就要在“精神”的剧烈内在鼓胀之下破碎了。如果你由衷相信此事，又，如果你是合理的人，你就会不稍迟疑而甘冒认同革命号召之险——否则革命将会摧毁你。宇宙万事都是进步的，万物都在运动。假使未来寓于将你目前的宇宙打碎，爆炸成新的存在形式，则不与此剧烈且无可避免的过程合作，愚不可及。


  关于此事，德国浪漫主义内部，尤其黑格尔学派里，见解纷歧。俄国在思想上简直可说是德国学院思想的附庸；德国有上述两个走向，结果俄国亦然。但是，在西方，这种观念已盛行有年——哲学、社会、神学、政治理论与意见，至少由文艺复兴以远，即已纠结成种类繁多的样式，彼此冲突、撞击，形成一个普遍而丰富的思想活动过程，在此过程中，没有任一观念或意见可以长期立于不容争议的至尊之地。在俄国，情形并非如此。


  东方教会与西方教会支配的地区有许多重大差异，其中之一是，前者不曾经历文艺复兴，也不曾有宗教改革。巴尔干诸民族之落后，可以归咎于土耳其人之征服。然俄国亦不过五十步与百步之别。在俄国，启蒙最大与最欠启蒙的人之间，没有一个逐渐扩大、识字、受教育的阶级借着一连串社会与思想步骤为之连接。文盲的农民与能读能写者之间的鸿沟，比其余欧洲国家阔大——如果此时俄国可称为欧洲国家的话。


  因此，你游走圣彼得堡与莫斯科沙龙，可得而闻的社会或政治观念，其种类变化，远不如你在巴黎或柏林的思想激动中所能入耳。巴黎当然是当时巨大的文化麦加，但即使处在压抑甚烈的普鲁士检查制度下的柏林，其思想、神学、艺术争论之剧，视巴黎亦不稍逊。


  所以，你必须想像一下，俄国受三项主要因素支配：一个死气不化、压迫成性、缺乏想像力的政府，专事钳制臣民，预防改变，因为一变可能引发再变——即使政府中比较明智的成员隐然认为改革，根本的改革，例如农奴制度，或司法与教育制度的改革，既属可欲，而且无可避免。第二因素是广大俄国人民群众的处境——饱尝苛虐、经济破灭的农民，心中愠怒，作无言之呻吟，但分明太软弱、太没有组织，不能有效行动以自卫。最后，是以上两者之间一个人数稀少、受过教育的阶级，深受西方观念影响（时或不无悔恨之意），或由亲访欧洲所见，或因得闻欧洲文化中心如火如荼的重大社会与思想运动，而心痒难禁。


  容我再提醒诸位，俄国不下于德国，处处弥漫一个浪漫的信念，谓人人必当实现其独特使命——只要他知道该使命何在；这类信念，造成众人热心于社会观念与形而上观念，宗教日泯，这些观念或许就是宗教伦理的代替品。前此一个多世纪以来，法国与德国有人寻找新的神正论（与某些已失信誉的政治或宗教体制无关而未遭玷污的神正论）。俄国人热衷于社会与形而上观念，与此辈热烈盛称某些哲学体系及政治乌托邦，不无相似。但是，除此以外，俄国教育阶级还有一个道德与思想真空——这个真空，由于俄国缺乏一个文艺复兴的世俗教育传统，又因为政府实行僵硬的检查制度、文盲普遍、一切观念都受疑忌与冷落，以及神经质且往往极为愚妄的官僚的种种举措，而历久难填。当此情势，在西方必须与其余诸多义理及态度相竞，必待一场凌厉生存斗争始能获胜而取支配地位的观念，在俄国遂经常只因别无其他观念可以满足思想需求，竟而进驻才智之士心中，甚至深植而成为他们固执不去的顽念。再者，俄罗斯帝国两个首府城市中，存有一股猛烈的知识渴求——渴求任何一种心灵滋养。与此相连的，是一种世罕其俦之物：感受的真诚由衷（有时是一种使人疑惧全消的天真）、思想的清新生猛、决心的激昂热烈（决心参与世界事务），以及对一个巨大国家的社会与政治问题的忧患意识。这是一个新的心灵状态。求可以与此心灵状态相生互应的观念，寥寥无几，即或有之，亦绝多由海外输入——十九世纪，俄国境内可得的政治与社会观念几乎无一出自本土。托尔斯泰的不抵抗观念或许是纯正的德国货——他这观念是重述一个基督教立场199，而重述之法极具独创，宣扬之下，含有一种新观念的健劲。但是，总括而论，我认为俄国未曾贡献任何新的社会或政治观念，俄国任何社会或政治观念不但都有其长远的西方本根，而且，每个观念初现此地以前八、十或十二年，早已先出于西方。


  五


  因此，诸位必能想见一个印象感受之敏捷极其惊人、观念吸收之能力闻所未闻的社会。观念之来，都偶然之至。某人从巴黎带回一本书，或者宣传小册子的合编（或者由大胆书商走私）。某人在柏林听过一位新黑格尔主义者演说，或者与谢林结交，或者邂逅一位观念奇异的英国传教士。圣西门或傅立叶门徒发出的一个新“信息”，法国最近的社会弥赛亚蒲鲁东、卡贝、勒鲁的一本书，据说出于大卫·施特劳斯、费尔巴哈、拉梅内或其他某位被禁作家的观念，一到此间，都激起由衷的兴奋。这些观念，或观念碎片，在俄国至属稀有，因此，俄人奋臂而取，止渴惟恐不及。欧洲社会与经济先知对一新万古的革命性未来似乎信心十足，其观念遂令俄国青年后生陶然而醉。


  当这些学说流播于西方，有时也使闻者兴奋，偶尔还导致党会或宗派形成，但是，闻问这些学说者，率多不以其为终极真理；即使认为它们攸关重大的人，也并未遽尔用尽手段，付诸实践。这，正是俄国人所优为之事。他们对自己辩称：若前提为真，且推理正确，则结论自亦为真；若这些结论认定某些行动为必要且有益，那么，如果你诚实且认真严肃，则你的明显义务即是设法尽速、尽可能充分将其实现。一般素来多认为俄国人是阴郁、神秘、自苦、略带宗教性的民族。我不作如是观，愿在此地妄备一说：就其善于言论的知识阶层视之，他们是有些夸张的十九世纪西方人；他们远非动辄流于不理性、远非以神经质的自我专注为能事之流；相反，他们拥有极端发达的推理能力、拥有极端的逻辑与清明——非但有之，而且可谓过分。


  欲将这些乌托邦图式付诸实践，而立即受挫于警察者，幻灭之感油生，而且容易陷入一种冷漠忧郁或狂暴激怒的状态。不过，这是后话。初起阶段既不神秘、也不内向，相反，是理性主义、大胆、外向、乐观的。据我所知，著名的恐怖主义者克拉夫金斯基曾说，俄国人无论其余特质如何，有一点是，由自己推理所得的后果，他们从不畏避。研究十九世纪，乃至二十世纪的俄国各种“意识形态”，我想诸位会发觉，大体而言，一项结论愈窒碍难行、愈吊诡、愈怪味，某些俄国人即愈激切热烈拥抱；他们认为，这么做，正足以证明一个人的道德诚意，正足以证明他忠诚献身于真理、献身于他作为人类的严肃性；纵令其推理后果表面上可能显得不近真理，甚至显得完全荒谬，他也切切不可因此而畏缩不前；畏缩不前，无非怯懦、软弱，以及——最恶劣者——面临真理而巧设遁辞以徒自安慰。赫尔岑曾说：


  



  我们是大空论家、大推理家。这项德国本领之外，我们更加上我们自己民族的……要素，一个无情的、枯直乏味到盲狂地步的要素，即使要砍人之头，我们也欣然以赴……我们以无畏的步履，迈向极限，而且迈越极限而去，步法从未与辩证不合，只与真理不合而已……


  



  这段颇具本色的尖刻评语，用以论断他某些同代人，并非全然不公。


  六


  承上所述，请想像一群在尼古拉一世僵化体制下生活，对观念的酷爱欧洲社会中也许无与伦比，而且以不假思索的热情，急取西方传来的观念，并且筹谋定计要将之付诸实践的年轻人。作此想像，俄国知识阶层早期成员风貌如何，你就有几分概念了。他们是一小群文人，职业、业余兼杂，自知孤处于一个荒凉世界，往上，是敌意而武断无道的政府，往下，是受压迫、无言而完全不解事的群众。他们自视为一种自觉的军队（a kind of selfconscious army），高举理性与科学、自由、改善生活的大旗，号召四方。


  只因人数寡少，又远远孤悬于政府与群众之间，只因薄弱、只因忠于真理、只因诚挚、只因与别人极其不同，于是，他们有如置身黑暗森林中的人，油然而生某种同仇敌忾的团结感。此外，他们接受了浪漫派的学说，认为人人有义务要履行一项超乎自私物质生活目的之上的使命，因为他们的教育优于他们的弟兄同胞，他们有直接切身的义务要协助他们走向光明；这项义务对他们特别有拘束力；如果他们实现此事（历史当然要他们实现此事），则俄国过去即使空洞而黑暗，仍可能有光荣的未来；为达此事，他们这群专志献身的人必须保持群内的团结一致。他们是个受到迫害的少数派，正因受迫害而生力量；他们是自觉的人，负载着一项西方的信息。某位伟大的西方解放者——一位德国浪漫主义者、一位法国社会主义者——转变了他们的眼光境界，使他们脱弃了无知与成见、愚妄与怯懦的桎梏。


  欧洲思想史上，解放并非甚不寻常之事。所谓的解放者，不是解答你的问题（理论或行为方面的问题），而是转化你的问题——他将你置入一个新架构内，而结束了你的焦虑与挫折。在新架构里，旧问题不复有意义，新问题会出现，但新问题的解决法在你如今处身的新宇宙里其实已有相当程度的预示。我作此语，意思是指，被文艺复兴时代的人文主义者或十八世纪的哲学家解放的人，不只认为柏拉图或牛顿对旧问题的解答比阿尔伯图斯或耶稣会士更正确而已——应该说，他们意识到一个新宇宙。在此新宇宙内，先辈烦惑不解的种种问题忽然显得既无意义，亦不必要。旧桎梏掉落，你感到自己再造为一个新形象的刹那，即是新生之始。在这层意思上，你很难说谁不能使一个人豁然自由——伏尔泰自己一生所解放的人，数目之巨，大概前无古人、后无来者；席勒、康德、穆勒、易卜生、尼采、巴特勒、弗洛伊德，都会解放人类。管见所及，法朗士，甚至阿尔道斯·赫胥黎，亦皆可说曾奏此功。


  本文谈论的这些俄国人是由几位伟大德国形而上学作家解放的。这几位德国作家一方面使他们脱弃正教的教条，一方面使他们脱弃十八世纪理性主义者的枯直公式（那些公式并不是被驳倒，而是由法国大革命之失败，而不再令人信服）。费希特、黑格尔、谢林，以及他们许多阐述者与诠释者提供的，几乎是一种新宗教。这新心态的一个必然结果，就是俄国人的文学态度。


  七


  对待文学与艺术的态度，可以说至少有两种。将此两者作个对比，或许不无趣味。为求以简驭繁，我称其一为法国态度，其二为俄国态度。不过，这只是标签，取其简赅与方便而已，希望不要有人认为我主张每位法国作家都抱持我所谓的“法国”态度，或者凡俄国作家都抱持我所谓的“俄国”态度。拘守文字而害其义，所作识别当然就有严重导误之处。


  总体而言，十九世纪法国作家相信自己是供应者。他们认为，一个知识分子、一个艺术家，对自己、对公众有个义务——生产他所能的最佳作品。你是画家，你就生产你所能的最美画作。你是作家，就生产你能力所及的最佳述作。这是你对你自身的义务，也是公众对你的正当预期。作品好，就得到赏识，你就成功。你品味、技巧或运气单薄，你就不成功。事情就是如此，别无道理。


  依此“法国”看法，艺术家的私生活亦如木匠的私生活，俱非公众所应关心。你订一张桌子，则木匠做这张桌子的动机良好与否，因为他与他妻子儿女亲爱和乐与否，都不是你兴趣所在。说因为这位木匠道德低级或堕落，所以他的桌子必定低级或堕落，将招顽固不化之讥，简直就是愚蠢。对于他作为木匠的优点，当然更是可怕低劣的批评。


  十九世纪重要的俄国作家，无论在明具道德与社会偏见者，或是相信为艺术而艺术的唯美作家，几乎人人厉声严辞拒斥这种心智态度（这态度，我在前段稍予刻意夸大）。“俄国”态度（至少在上一世纪）是：人之为物，一而不可分割；说某人一方面是公民，一方面是赚钱牟利之徒，两种功能彼此十分独立，可以分持；说他作为选民时是一种人格，作为画家，另是一种人格，身为丈夫，又是一种人格——凡此，乃失真悖实之论。人不容分割。“以艺术家发言，我感觉如此；以选民发言，我感觉如彼”之论，恒属谬说，而且不道德、不诚实。人一而不分，凡所云为，皆为其整体人格所出。人之义务，是善其行为、真其言语、美其制作。凡有云为，无论使用何种媒介，都必须出以真理。是小说家，即应以小说家身份说真理，是芭蕾舞者，则必在舞蹈中表现真理。


  这种人格完整与整体献身（total commitment）的观念，正乃浪漫态度之核心。设使有人告诉莫扎特与海顿，说作为艺术家，他们特别神圣、高升于凡众之上，是教士——他们专职崇拜某一超越的真实（背逆这真实，乃极大之罪）。闻此说法，他们必将惊诧莫名。他们自视为地道的艺师技匠，偶尔也自居为天赐灵感而服事上帝或自然的仆人，凡有所作，都是赞美制造他们的神；不过，在此一切之先，他们是收受订单而写作品，并尽力使作品美妙动听的作曲家。十九世纪，艺术家为圣器、品类超凡、灵魂独特、身份独特的概念，遐迩流行。我想，这概念主要源出德国人，而且与下述信念颇相关连：人人有义务致身于一个理想大义；在艺术家与诗人，这大义特别紧切，因为他是献出整个身心的人；他这种命运特别崇高，也特别悲剧性，因为他的舍己形态是将整个自己完全献祭于他的理想。此事之根本要义为：奉献自己，不稍计算；为内在光明之故（无论这光明照出什么），而以纯粹的动机，舍我所有。凡事惟动机是问。


  每一位俄国作家都由某种原因而意识到自己是站在公众舞台上发表证言。于是，他最微末的疏失、一句谎言、一项欺骗、一丝自我放纵的举动、对真理缺少热心，都成十恶不赦之罪。你若是以赚钱营利为要务，则你对社会或许没有严明的责任。你一旦当众发言，则不问你是诗人、小说家、历史学家，或者任何公共身份，你都负有指引与领导人民的完全责任。如果这是你的职志，你就是立下了希波克拉底誓言200，亦即：言必合真理，永不背叛真理，且无私无我、用志不分，致力于你的目标。


  秉此原则而循名责实，而直造极端后果者，分明有数人，托尔斯泰即其一。不过，由托尔斯泰的特例，你看不出这在俄国竟是众势所趋之事。试举屠格涅夫为例，一般人素来认为他是俄国作家中最入西方风调的一位，说他比陀思妥耶夫斯基或托尔斯泰更相信艺术的纯粹与独立本质，其小说有意且刻意避免说教，而且，其余俄国作家确曾严厉警告他过度——言下之意，指他以令人遗憾的西方作风——专注于美学原则，在作品形式与风格上付出过多时间心力，未能充分探索其角色人物之深刻道德与精神本质。即使如此“唯美”的屠格涅夫，也全心相信，社会与道德问题乃人生与艺术之中心要事，而且，这些问题惟置于其本身特殊历史与意识形态格局脉络中，才能理解。


  我在一张周日报纸上读过某杰出文学批评家的一篇评论，文章里说，数尽作者，屠格涅夫对自己所处时代的历史力量特无所觉。见此说法，我为之瞠目，盖实情正好相反。屠格涅夫部部小说都明白处理特定历史背景里的社会与道德问题，都描述一定年代的特殊社会状况里的人类。屠格涅夫充分接受作家告大众以客观真理（客观的社会与心理真理）的义务。他虽是地道的艺术家，并且了解人类性格或困境的普遍层面，仍不必使我们昧于上述事实。


  若有人证实巴尔扎克是效力于法国政府的间谍，或者说司汤达在证券交易所运用悖德手段，此事可能震动他们一些朋友，不过，大体上不至于被目为有损他们的艺术家地位与天才。但是，假使自己这类行事遭人揭发，十九世纪的俄国作家无一会须臾怀疑这种罪名是否攸关他的作家活动。我想不出哪位俄国作家会力图设辞脱免，说身为作家，他是一种人，我们只可以他的小说为评判他的依据，身为私人，他是另一种人，也另有一套受评标准。“俄国”本色的人生与艺术观念，与乎“法国”本色的人性与艺术观念，隔阂在此。我并非意指每位西方作家都会接受我在此划归法国人的理想，亦非意指每位俄国作家都会赞成我所谓的“俄国”观念。不过，取其广义，我认为这是正确的识别，而且，即或施之于唯美作家，例如鄙视一切功利、说教、“不纯粹”艺术形式，对社会分析与心理小说毫无兴趣，奉行并夸张西方唯美主义至于过分造作地步的十九、二十世纪之交俄国象征派诗人，依然可用。即使是这些俄国象征主义者，亦未尝认为自己没有道德义务在身。他们自居为守护某种神秘祭坛而代神传旨的祭司、为视通真境的灵眼先知（于此真境，这世界只是一个冥渺的象征与玄奥的表式）；他们与社会理想主义容或远不相关，但他们仍满怀道德与精神热诚，信守他们本身的誓言。他们是神秘境界的见证者——为这神秘境界作见证，是他们的艺术清规在道德上不许他们违背的理想。如此态度，与福楼拜有关艺术家忠于其艺术的任何主张，都绝不相同（在福楼拜所见，忠于其艺术，是艺术家的确当功能，也是他成为好艺术家的不二法门）。我划归这些俄国人的态度，是一种特别属于道德的态度；他们的人生态度与他们的艺术态度相同，而诘其底蕴，这态度是一种道德态度。这态度，我们切勿与功利的艺术概念混淆。当然，有些俄国人也相信功利的艺术概念。不过，本文谈论的人——三十年代至四十年代初期诸人——并不相信小说与诗以惩恶劝善为要务。功利主义得势，是很后来的事，而且，传播功利主义之人，其心灵远比我此处关注者板滞而粗糙201。


  最具俄国本色的作家相信作家首先是人，以及对于自己一切言论，不问作于小说或私人书信，发为公开演说或交际会谈，作家负有直接且长久的责任。这看法反过来影响到西方的人生与艺术观念，是为俄国知识阶层最值瞩目的思想贡献之一，对欧洲良心造成了非常剧烈的冲击。至于这冲击是利是弊，则有待考究。


  八


  在本文谈论的时代里，黑格尔与黑格尔主义支配少年俄国的思想。乍获解放的青年尽其全副道德热情，深信必须完全埋头涵泳于他的哲学。黑格尔是伟大的新解放者，因此，你无论以私人或以作家之身，都有义务——绝对义务——在生活的一举一动之中表现你吸收于他的真理。此等忠忱（后来转向达尔文、斯宾塞、马克思），不读这时期里衷肠炽热的文学——最重要者，不读当时的文学通信，难以了解。为详其概，无妨征引赫尔岑一段讽刺文字。这位伟大的俄国政论家后半生客寓海外，回首前尘，述及青年时代气氛，笔法仍循这位无与伦比的讽刺家的惯例，稍涉夸张，有些地方甚至径自出以刻意扭曲的滑稽漫画，不过，深得当时情境，十分传神。


  文中，先说专事沉思静观的态度与俄国性格完全相反，继则谈到黑格尔哲学传入俄国以后的命运：


  



  ……连续几场无比激烈心切的长夜辩论以后，《逻辑学》全书三部、《美学》两部、《哲学全书》的两部，无一段不入掌握。只因无法同意“超验实在”的一个定义、只因将彼此关于“绝对人格”与“自在之物”的意见视为人身侮辱，原本互相钦慕的人就疏远不和几个星期。柏林及“德国”其他乡镇与村子流传出来的德国哲学小册子，再无价值，只要里面提到黑格尔，就有人为文研讨、读个糜烂——翻得满纸黄渍，不数日而页页松散零落。正如富朗克尔教授在巴黎听说他在俄国被当作大数学家、我们的年轻一代用他的代数符号运算微分方程式，他感动泪下——这班身没而名忘的韦尔德、马海内克、米什莱、奥托、瓦德克、沙莱尔、罗森克兰茨们，乃至于卢格本人……要是知道他们在莫斯科的马洛西卡和莫霍瓦亚（莫斯科两条街名）之间引发多少决斗、多少争战，以及俄国人如何捧读、如何抢购他们的著作，也会喜极而泣……


  我有权利这么说，因为，在当时洪流里随波上下的我，写出来的东西就是这副德性。我们著名的天文学家佩列沃希科夫指此全是“鸟语”，我还曾惊其故作骇人之论。“抽象观念在造型领域里的汇合，代表了自我探求的精神的一个发展阶段，在此阶段中，自我界定的精神化生潜力，由自然的内在性进入美的形式意识的和谐境界。”这种句子，当时没有人会否认是自己的手笔。


  



  他继续写道：


  



  一个到索科尔尼基（Sokolniki，莫斯科一处郊外）散步的人，不只是去散步而已，更是为了将自己投入我与宇宙合一的凡灵感受之中。途中遇到一个酩酊踉跄的士兵与一个农妇对他说了些什么，这位哲学家不单会与他们攀谈起来，还会断定眼前之人就是民粹实质（popular elment）的直接与偶然体现。他可能更会热泪盈眶。这热泪有严格的分类名堂，有适当的范畴可以指归——叫做Gemüth，或者“心中的悲剧因素”。


  



  读赫尔岑这些讽刺句子，不必太过拘实，不过，也生动显示了他那些朋友生活里那种过度提升而浮空的思想气氛。


  本章起首曾提到安年科夫那篇题名“辉煌的十年”的卓越文章，在此，我愿指出其中一段，与诸位共赏。赫尔岑令人莞尔的速写，可能使人以为这一切思想活动只是可笑的一群过度亢奋的年轻知识分子间毫无价值的胡诌呓语。若然，未能殊失公正。安年科夫所写，时同人同，而刻画笔法有别，值得引述，以救其偏。安年科夫这段文字描写一八四五年索科洛渥村（Sokolovo）一幢别墅里的生活。当年夏季，格拉诺夫斯基、克切尔与赫尔岑三人租下这幢别墅。格拉诺夫斯基是莫斯科大学历史教授，克切尔是杰出翻译家，赫尔岑则是没有固定职业的富家青年，仍在为政府做些若有若无的公事。他们租下这别墅，专用于招待友朋，享受夜间雅集里的知性谈话。


  ……仅有一事不许：庸俗。诸人并非务求辩才无碍、雄辞奔放，或者智珠焕耀、机锋灿烂——相反，专心本行的学生，在此也深受敬重。但是他们要求一定的知识水平与一定的性格特质……他们善自持守，不接触任何稍似腐败之事……腐败之事如果入侵来犯，无论其如何偶然、如何微不足道，他们都忐忑不安。他们并未与世界一刀两断，只是敬而远之，却因此而引人侧目；由于引人侧目，他们又对任何造作与虚假养成一种特殊的敏感。道德上可疑的情绪、推诿蒙混的言谈、不诚实的暧昧、空洞的巧辩、不由衷的言行，其蛛丝马迹，他们都立即使其败露，并且……当下激起他们阵阵猛烈的讽刺讥嘲与无情抨击……这圈子……近似一个骑士修会、一个武士兄弟会。它没有成文律法，但知道它的成员遍布我们这个地广人众的国家；它没有组织，而一股相得会心的了解周行通贯。他们可说是张大自己，横覆于时代生活巨流之上，护持其流势，使之不至漫无目标而泛滥决堤。有人钦慕他们，也有人厌恶他们。


  九


  安年科夫描写的这种结社，依前文度之，稍有伐善自高之意，不过，大凡一个思想少数派（例如布卢姆斯伯里或其他任何地方）自认因抱持某些理想而与周遭生活世界相隔，并且试图推行某些思想与道德标准（至少，推行于本身成员之间），往往就容易形成这种结社。一八三八至一八四八年间这些俄国人正是如此。这圈子在俄国独一无二，其中有少数人出身寒门，但整个圈子并非自动来自某一社会阶级。他们必定是中上出身，否则他们获得充分（亦即西方）教育的机会极其细微。


  他们彼此相处的态度里，打从心底就没有资产阶级的自我意识。对财富，他们无动于衷，于贫穷，亦无自觉。他们并不羡慕名成利就，简直可说有意避免；其中，变为世俗所称成功人物者，寥寥可数。有些人放逐以终，有的是长年受沙皇警察监视的教授，有的是收入微薄的穷文人与翻译家，有的更干脆就消失无踪了。一两人离开运动，被视为变节之徒，例如卡特科夫。卡特科夫是禀赋优秀的新闻业者兼作家，原是运动里颇具创意的成员，后来投靠沙皇政府。又有别林斯基与屠格涅夫的知交包特金，其人初为雅好哲学的茶商，日后翻成顽固的反动派。不过，这些是例外。


  屠格涅夫，则素来被视为近乎无所归属的中间案例：心性仁厚宽大，非无理想，而且深知启蒙为何物，却又不十分可靠。当然，他厉斥农奴制度，《猎人笔记》一书，社会影响力之巨，公认有过于俄国前此出版的任何其他书籍——类似美国稍后的《汤姆叔叔的小屋》，二作之主要差别，在《猎人笔记》是艺术品，而且是天才之作。据这群年轻激进分子所见，屠格涅夫大体上是正当原则的支持者，大体上可与论交、可结盟友，可惜软弱、轻率，每因率意享乐而贼伤信念，又容易消失——原因难解，外带些许罪恶感——而与政界朋友不相闻问；不过，仍是“自己人”，仍是吾党一员；他不幸迷恋法国首席女高音维亚尔多，有德的左翼期刊杂志付不起他在歌剧院里卖包厢的价钱，他竟把他的小说——暗中——售予反动报纸，而且，由此恋情，经常另有值得严厉批判的行径。但是，仍然与我们同群，而非异类。一个游移摇摆、未可全信的朋友，不过，数尽种种，根本仍在我们这边，是个汉子、弟兄。


  文学上与道德上，这些人有一股非常自觉的团结意识，而这意识在他们相互之间造成一种用诚如兄弟的感觉，以及满腔齐心一志的襟抱。这种感觉与怀抱，俄国其他任何结社确实绝未曾有。赫尔岑这位人类的审判者，苛求而少宽容，往往极度讥刺，时或愤世嫉俗，日后曾与许多名声卓著之士相过从；安年科夫则原就饱历西欧，交游遍及形形色色当世名流——这两位精于评鉴人类的行家，日后都坦承：终此一生，他们在任何地方都不曾再遇到如此文明、和乐而自得，如此开明、天机兴发、率性合契，如此诚挚、敏慧，各方面都如此禀赋出众而令人心仪的结社。


  
二、彼得堡与莫斯科的德国浪漫主义


  研究俄国思想史或文学史的学者，其他方面无论如何分歧，有一件事，则似为诸家一致——或者几乎一致——之见：十九世纪第二个二十五年间，对俄国作家产生主导影响的思潮是德国浪漫主义。这项判断，亦如绝大多数同类概论，亦非十分贴实。即使认定普希金属于上一世代，莱蒙托夫、果戈里以及涅克拉索夫（仅举本期最出名作家为例）亦仍不能视为这些思想家的弟子。不过，德国形而上学在俄国的确使观念方向剧烈改变，无论左派右派，无论民族主义者、正教神学家、政治激进分子，皆然，而大学中比较先觉的学生，乃至于一般具有思想倾向的青年，也都深受感染。这些哲学流派，尤其黑格尔与谢林学说，所演成的种种现代化身，今日犹不无影响力。这些学说留给现代世界的主要遗产，则是个声名狼藉而势强力大的政治神话，这神话又有其右翼与左翼形态，而为我们当代几场最蒙昧反智与最具压迫性的运动假借为缘饰。同时，浪漫学派诸项重大历史成就已深深熔解于西方文明思想质地之中，它们当初如何新奇、令某些人多么心醉，已经不容易言传了。


  早期德国浪漫思想家——赫尔德、费希特、谢林、施莱格尔，以及其信徒，作品并非易读。例如谢林那些论文，当日极受钦服，却好比一座黑森林。至少，在这里，我不拟逞勇妄探——这是满目足痕之地（vestigia terrent），已有太多热切的探究者一去不返。不过，这些形而上学——尤其谢林——引发了人类思想一大转移，即由十八世纪的机械范畴，变为依据美学或生物学概念解释人事。对这件事实没有相当掌握，本时期的艺术与思想，至少本时期德国以及德国思想附庸东欧与俄国的艺术与思想，即不可解。机械性的科学意气风发时，十八世纪启蒙运动认其方法为惟一可靠的发现或诠释方法。浪漫思想家与诗人打破了这项中心教条。自然科学标准之应用于人类事务，法国哲学家或有所溢美，德国浪漫主义者亦可能有所溢恶。但是，余事不论，浪漫主义对科学唯物主义的反动，的确使我们从此怀疑人的科学——心理学、社会学、人类学、生理学——是否足能接掌大势，从而终止人类历史或艺术之类活动，或者宗教、哲学、社会及政治思想的难堪乱避。正犹培尔与伏尔泰嘲讽他们当代的神学反动派，这些浪漫主义者讥刺孔迪亚克与霍尔巴赫学派的独断唯物论者。他们最喜欢的战场，则是美学经验。


  如果你想知道一件艺术品如何造成，例如：你想知道某几样颜色与形状为何产生某件绘画或雕刻；某几种写作的风格或字词的集合为何对某些知觉状态中的人类产生特别强烈或特别值得回味的效果；或者，某些乐音并置齐奏，何以有人称其浅薄，读其深刻，或者指其抒情、庸俗、道德高贵、品格卑下、曲尽这个民族或那位个人的特色，等等。那么，物理学中采用的那种普遍假设，以及科学上依据声音的活动方式、色块、纸上的黑点、人类发声的定律所做的一切普遍假设、分类或归类，无一丝毫能解答这些问题。


  科学无法解释生命、思想、艺术、宗教之事，非科学的解释模式却能够。这些非科学的解释模式是什么？浪漫派形而上学家返取他们归源于柏拉图传统的致知法门：精神的洞识（spiritual insight），即以“直觉”致知科学不能分析的关系。谢林以宇宙性的神秘灵见申论此事（关于艺术想像的作用，特别是关于天才的性质，他本有他隐晦难明但极具独创且妙得神思之见）。他视宇宙为浑一的精神，一个伟大、生动的有机体，一个灵魂，或者从一个精神阶段演化成另一个精神阶段的自我。个体人类实是这巨大宇宙体、这“活生生整体”、这世界灵魂、这超验精神或理念的“有限中心”（finite centres）、“层面”（aspect）、“刹那”（moment）。这“活生生整体”、世界灵魂、超验精神或理念，观乎谢林所作形容，几可令人想起早期诺斯替教的幻思狂想。走怀疑论路子的瑞士史学家布克哈特就说过，他耳聆谢林，而目见成群多臂多足之物四方破空逼来。这启示录般灵见引出的结论，倒又没有这么古怪。这结论是：有限的中心——即个人——了解彼此、环境、自身、过去，对现今、乃至于未来，也能有某种程度的了解，但是，这了解，与人对人相互沟通之法，并不一样。举个例子：我认定我了解另一个人——我认为我与他交感莫逆，我循索、“参悟”他心灵的作用变化，因此，我特别有资格判断他的性格——他的“内在”自我。作此认定，我是在声称一种境界，这境界既不能化约成一套有系统地分类的运作，复不能化约成一种由这些运作里导取进一步消息的方法，而后又将这消息化约成一种能授予学生，让他作多多少少机械性应用的技术。对人、观念、运动、个体或团体眼光的了解，无法化约成社会学上根据科学实验与仔细表列的观察统计，加上预测，而作成的行为形态分类。没有什么能取代同情交感、了解、洞识、“智慧”。


  同理，谢林主张，比如说，假如你想知道什么使一件艺术品美好，或者一个历史时期为何具有其自身的独特性格，则你使用的方法必然要有别于实验、分类、归纳、演绎，以及其余自然科学技术。据此义理，比如说，假如你想了解法国大革命的巨大精神剧变因何发生，或者歌德的《浮士德》何以较伏尔泰的悲剧深刻，则使用孔迪亚克或孔多塞所预示的那种心理学或社会学方法，你不会有多少收获。除非你能作想像的洞识——能了解个人、社会、历史时期的“内在”、心理、情感、“精神”生活，了解机构、民族、教会的“内在目的”或“本质”，否则，你永远无能解释何以某些组合形成“统一”，而某些组合不形成统一；何以某几个音、字、行动与“整体”其余成分相关相适，其他音、字、行动则否。“解释”一个人的性格，一个运动或党派的兴起，艺术创作的过程，一个时代、一个思想流派、一个神秘实在看法的特征，皆同此理。依据我此刻讨论的这种看法，以上诸事之解释所以必循此理，亦非偶然。盖实在非仅有机，且为一元，亦即：实在之成分不是只由因果关系而相连——它们形成一种样式（pattern）或和谐，但在这样式或和谐里，各元素并非因为其他所有元素如何配置，才“必需”如何，而是各元素都“反映”或“表现”其他元素，即有个一元的“精神”或“理念”或“绝对”在，凡存在之物，都是这精神、理念或绝对的独特层面或表达——这层面愈成其为这精神、理念或绝对的一个层面，则表达愈生动，而且“愈深刻”、“愈真实”。一种哲学愈能表现绝对或理念所达到的发展阶段，即愈“真”。诗人是否有天才，政治家是否伟大，有赖于他们从环境——国家、文化、民族——的“精神”中获得多少“灵感”，以及将此环境表达到何种程度。这环境本身乃宇宙精神之自我实现的“化身”；至于宇宙精神，以泛灵之道视之，是一种无所不在的神性。一件艺术品如果只是这发展里的意外偶发之物，即为死亡、造作、鄙琐之作。有限的人类力图捕捉并表达宇宙和谐的“回响”于万一，遂有艺术、哲学、宗教。人是有限的，他的识见永远片断残碎；个体愈“深刻”，所得片断愈大、愈丰富。因此，这些思想家高其取法，鄙薄“止于”经验或“机械”之物，鄙薄日常经验的世界：对于我们借以“真正”了解任何事物——以及一切事物——的惟一凭据，即“内在和谐”，居栖于日常经验世界者永远听不见、听不懂。


  有时候，这些浪漫批评家非但自认揭露了某几项至今未得世人认识或充分解析的知识、思想或感觉的本质，而且认为自己在建立新的宇宙论体系、新的信仰、新的生命形式。简直可以说，他们自认是宇宙之精神救赎或“自我实现”的直接工具。他们的形而上学幻想，如今已死亡——容我加一句：幸好。不过，他们附带投在艺术、历史及宗教上的亮光，转化了西方的看法。由于留心察考无意识的想像活动、非理性因素的角色、象征与神话在心灵里扮演的角色、人对无法分析的关系与对比的知觉，以及传统理性分类路线之间的种种根本但无形的关连与差异，因此，对于诗与灵感、宗教经验、政治天才等现象，以及艺术与社会发展的关系、个人与群众的关系、道德思想与美学事实或生物学事实的关系，他们往往提出了完全新颖的解说。这解说较前人历来任何解说更令人信服——至少，比十八世纪的教条令人信服。十八世纪并未系统处理这类题目，大致只由具有神秘倾向的诗人与散文家当作零星之谈而已。


  是故，黑格尔尽管造成哲学上种种迷障困惑，但他推动了一些观念，这些观念已经举世皆知、耳熟能详，我们习常据之以思考，而不察其原是相当尖新之物。思想史为一连续过程，而且可以自成一门独立研究的观念，即其中一例。古代世界或中世纪某些哲学体系，当然曾经有人加以解脱——通常不过做成附加注释的分类目录；以特定思想家为题的专论，亦已有之。但是，黑格尔首先考虑到，一个时代或社会为一群特定观念所濡染，那些观念对其他观念有其影响，而且，一个世代的感觉、情怀、思想、宗教、法律、一般看法——今日所谓意识形态——通过许多无形环节而与其他时地的意识形态相互联系。黑格尔有别于前辈维科与赫尔德，欲就此事提出一个连贯、持续、能以理性分析的发展历程——从孔德、马克思、施宾格勒绵延到汤因比等包举天人全体，在人类漫无定则的历史洪流里寻得巨大排比对称以为精神慰藉的重要一脉史家，即是由他首启端绪。


  此类计划多属幻妄，或者，至少可说是一种高度主观的散文诗。不过，人类精神的许多活动都互有关联的概念，以及艺术或科学思想同艺术家、科学家生活工作其中的社会所追求的社会、经济、神学、法律活动有其相互作用，考察这相互作用，乃了解时代艺术思想或科学思想之最上法门的观念——亦即，文化史为真知光源的概念，本身实为思想史上一重大进步。谢林（即效赫尔德）即造成一个浪漫本色十足的概念，即诗人或画家对时代精神的了解可能深于学院派史家，且其表现方式可能更生动且久远；索其原因，他们是比较容易感荡激动的有机体，对于自己当代（或其他时代与其他文化）的轮廓形势，他们的感性高于训练有素的博古家或专业的新闻人员；对于新始萌发、世人半解未解而作用于某一环境表面之下、到以后某一时期才可能完全成熟的因素，他们也更能敏应、更有知觉。举个例子，马克思之论巴尔扎克，即含此意。他认为，巴尔扎克小说描述的，与其说是他当代的生活与性格，不如说是十九世纪六十与七十年代人的生活与性格：六十至七十年代生活与性格的形貌，当其初萌始兆，去其充分显现于天日之下尚远，就已触及艺术家的感性了。这种直觉或诗性洞识的力量与可靠性，浪漫主义哲学诸家颇予夸大；他们这种炽热的灵见，虽厚饰于准科学或准抒情术语之中，仍难自掩其神秘主义与非理性主义的本质；不过，正是这种灵见，使三十与四十年代的俄国青年知识分子如痴如狂，而且，似乎在沙皇尼古拉一世治下帝国的龌龊现实之外，别开一高贵与安详世界之门。


  在俄国，辩才最胜，导使一八三〇年代教育青年高翔飞越经验事实，进入纯粹光明、万物和谐且永符真理之境者，是莫斯科大学一位年方弱冠即已拥有成群忠心仰慕者的学生：尼古拉·斯坦凯维奇。斯坦凯维奇这位青年系属贵族，心智殊优而仪表出众，人格温良而近理想主义，性情异常和善可亲，酷嗜形而上学，而且禀赋述事证明之才，生于一八一三年，享寿甚短（二十七岁），而道德与知识造诣远胜侪辈。他在世之日，他们奉他如偶像，他去世以后，他们祷念不忘。连素来取人颇严、不轻露敬意的屠格涅夫，也让他化身为《罗亭》里的波科尔斯基，作丝毫不带讽刺的刻划。斯坦凯维奇博览德国浪漫文学，宣扬一种世俗、形而上的宗教，取代他与朋友流辈都已不再相信的正教教义。


  他倡言，恰当了解康德与谢林（后来加上黑格尔），会使人领悟：在日常生活表面的漫无秩序、残酷、不公与丑恶之下，可以察觉永恒的美、平静与和谐。艺术家与科学家路途虽殊而目标无二（颇得谢林神髓的一个观念）：同归于此内在和谐。惟艺术（包括哲学与科学真理）不朽，泰然屹立。经验世界的混乱，不可理解，杂漫无状而顷刻泯灭遗忘的政治、社会、经济事件乱流，弗能丝毫毁损艺术。艺术与思想上的杰作是人类创造力的永久纪念，因为永恒不易的模式超乎表相流变之外，而惟有这些杰作体现人类对此永恒模式的洞识。斯坦凯维奇有个信念（许多人有此信念——尤其在社会生活发生重大惨变之后；此处，这惨变或许可指一八二五年十二月党人革命之败而言）：社会改革只能影响生活的外表，人应舍弃社会改革，转图改造自己的内在，本身内在改革，其余一切水到渠成，天国——黑格尔所谓自我超越的精神——寓乎内在。救赎来自个人的自我更生，要想得到真理、真实、幸福，人必须学习具有真知者：哲学家、诗人、圣贤。康德、黑格尔、荷马、莎士比亚、歌德是和谐的精神，是圣徒与圣哲，见人群所永不得见之境。惟研究温习，无尽的寝馈温习，能使人略窥他们的极乐世界——使残碎片断归原复一的仅有真境。惟能诣此至福灵见者可称智慧、善良且自由。追逐物质价值——任何一种社会改革或政治目标——都是追逐梦幻泡影，是自取失望、挫折与悲惨。


  对一八三〇至一八四八年间俄国任何年轻且具理想主义的人，或者，在任何只凭充足的人性就可以对俄国社会状况感到失意的人听来，这真是良足宽慰之说。俄国生活中的可怕弊疾——农奴之无知与贫穷，教士之无知与伪善，统治阶级之腐败、干预、残酷、武断无理，商人之猥琐、媚世、非人——总之，整个野蛮的体系，据这些西方贤哲视之，不过生活表面的浮沤泡沫。追根究底，这一切都无甚重要，是表相世界的难免属性，由一优越据点观之，并未侵扰到更深刻之处的和谐。本时期的形而上学频频取譬于音乐。他们告诉你：单是聆听某一乐器的孤立音符，你可能发觉它们丑陋、无意义、无目的；但如果你了解整部作品，如果你细听整个乐队，你就会见得，这些音声乍看仿佛随意奏出，其实正与其他音声相协而形成一种满足你对真与美的渴望的和谐整体，这是将前代科学的解释法化为一种美学的解释法。斯宾诺莎——以及十八世纪某些理性主义者——即曾主张，你如果了解宇宙的样式（或由形而上直觉，或由一种数学或机械秩序之悟而了解），就不会再作无益的抗争，因为你会明白，天地间一切现实所以如此样子，所以出于此时此地，无非必然，是宇宙中和谐理性秩序的一部分。苟见及此，你就处顺自安而内心平和了。因为你既成为一个理性的人类，就不会再随意任性反抗一个逻辑必然的秩序。


  将上述义理转换为美学说法，是德国浪漫运动里一个主导因素。它不要你谈论科学上的必然关联，也不要你用逻辑或数学推理来解开神秘，却请你使用新的一种逻辑，这种新逻辑为你展开一幅画的美、一曲音乐的深境、一件文学杰作的真理。如果你将人生设想为某种宇宙神性的艺术创作，将世界想像成一件艺术品的不断启示——简言之，如果你由科学的人生观与历史观转依一种神秘或“超越”的人生观与历史观，你大有可能体验到一股解放之感。在此以前，你是你懵然不解的混局的受害者，你忿怨而惨然不乐——是一个体系里的囚徒，这体系，你一心要改革、匡正，而徒劳无功，只落得失败与挫折。但是现在，你觉得自己愿意且渴望参与宇宙的大计：一切发生之事，都必然是在成全宇宙计划——而成全宇宙计划，也就是成全你的个人计划。你明智、幸福、自由了，因为你与宇宙目的合一。


  以当时俄国的文学检查情况，政治与社会观念甚难公开表现，文学是传达这类观念的惟一工具（无论传达得多么隐秘）。在此情况下，一个招引你忽视可憎的（十二月党人之变以后，危险重重的）政治现状而专志于个人——道德、文学、艺术——自修独善的计划，对不想太难过的人，是莫大安慰。斯坦凯维奇信仰黑格尔，既深且诚，而以他发自纯洁敏感之心的无碍辩才，加上终身拳拳不渝的坚定信心，传扬他寂静主义（quietism）的实训。凡有疑虑，他概使平息于内心；因此，至逝世之日，他一直是个超世拔尘的圣徒，友朋相游，总觉有一种灵神清平之气，由他独特奇美的完整人格、由他煦煦然令人沉迷陶醉的女性化纤细魅力中源源流出。这股影响力，随他身殁而绝：他留下数首优雅、褪色的诗，数篇残碎文章，一束写给朋友与几位德国哲学家的书信；信件之中，有写给他最仰慕的一位朋友的动人誓言，这位朋友，是他视如天才的一位柏林剧作家兼教授，为黑格尔弟子——至于其人姓名，当然，如今已湮没无闻。资料残缺如此，这位俄国唯心论领袖的人格全貌，实已无从重建。


  他天资最高、而且最容易受感染的弟子，为一心性迥然不同之人，巴枯宁。与斯坦凯维奇相从之日，此人是业余哲学家，且早以性格横暴专制而声名藉甚。巴枯宁已于一八三〇年代末期退出军队，此时在莫斯科，大致以卖弄小聪明度日。他天赋异能，善于吸收别人义理，热心阐述，仿如己出，而在吸收阐述过程中稍加变化，使更简单、清晰、粗糙，偶尔更令人信服。巴枯宁性格里有相当浓厚的犬儒成分，不大关心他的训示对朋友可能有何影响——只要那影响够强；那些训示使他们兴奋或颓丧，或者毁坏他们一生或招他们厌烦，或使他们盲狂信从某种走火入魔的乌托邦图式，他一概不问。巴枯宁是天生的煽动家，体内生具的怀疑性又恰足使他不为自己的滔滔雄辩所骗。支配个人与左右群众，是他拿手绝活；他属于奇异而幸好数目不多的一类人；巧于催眠别人，使之投入某些理想目标——不惜为那些目标杀人或舍命，而对于自己祭出的符咒的效果，他们始终反有冷静、清楚的知觉。巴枯宁的欺世伎俩也偶有揭穿之时——例如，被赫尔岑揭穿。遇此情形，他付之以最天真善良的一笑，大方坦承一切，然后为害如故，以更大的事不关己之心，继续肆虐，所过之处，留下遍地牺牲品、死伤之人，以及忠实、理想主义的信徒，他自己则始终当个放怀无忧、自由自在、招摇撞骗、无比亲切随和、镇定冷静而包藏祸害、迷人、宽宏大度、目无纪律、言行怪僻的俄国地主。


  他掉弄观念，熟巧灵便而充满孩子气的乐趣。其观念源出多方：圣西门、霍尔巴赫、黑格尔、蒲鲁东、费尔巴哈、青年黑格尔派、魏特林。这些义理，他一边作短促但密集的搬演应用，一边吸收，随即着手阐释，阐释之间所发挥的热情与个人磁力，即使在那个伟大民间论坛风起云涌的世纪里，也许亦可谓独步。在安年科夫描写的那十年间，他是狂热的正统黑格尔主义者，夜夜以明澈的言词与顽强的热情，对他的朋友宣扬这派新形而上学的矛盾原则。他宣布历史——以及其余一切事物——有其铁律与牢固无情的法则。黑格尔——与斯坦凯维奇——所言甚当。反抗那些铁律，或者抗议它们似乎引起的残酷与不公，是无聊无益之事；作此反抗，是不成熟之征，表示你不了解由理性原则组成的宇宙的必然与美妙——亦即，未能掌握宇宙的神圣目的。加以恰当的了解，你就知道，个体生命的苦难与不谐，都正在成全宇宙的神圣目的，而且都会由于成全那个目的而得到解决。


  黑格尔倡言，精神之演化并非连续无间，而是由“对立面”的“辩证”斗争，透过一连串尖锐的爆发而推动（有点像柴油引擎）。这概念与巴枯宁的气质相得益彰，因为，正如他自己所津津乐道，他最厌恶之事，莫如和平、秩序、资产阶级的自满。区区波希米亚作风、没有组织的造反叛乱，历来嗤点者已经太多，难以令人信从。黑格尔主义借一个永恒的理性体系、一种客观的“科学”为外饰，披上齐全的推理判断装备，提出其悲剧性的、暴烈的人生观。先以永恒理性之名，辩说必须顺从一个残酷无道的政府与一个昏庸愚妄的官僚制度，复又以同样一套论证，辩说造反有理，是巴枯宁乐而不疲的一件矛盾工作。在莫斯科，他尽情施为，将平和的学生变成苦修僧人，狂喜恍惚而追寻某种美学或形而上学目标。晚年，他这些才具还有规模更广的发挥，在一些难以雕琢的人类材料——瑞士钟表工人与德国农民——心中煽起了空前绝后、令人难信的盲狂热情。


  在我谈论的这个时期，他这些邪门才具是集中于一件比较寒伧的工作：向仰慕他的朋友逐段阐释黑格尔的《哲学全书》。这些朋友里，有一位也是斯坦凯维奇心腹之交：格拉诺夫斯基。此人是性情温良而心志高洁的史学家，尝游学德国，成为温和的黑格尔信徒，回国以后，在莫斯科讲授西方中古史。格拉诺夫斯基将他这个看似遥不相干的题目化成一种手段，引发听众敬重西方传统之心。他特别措意于罗马教会、罗马法以及封建制度各种机构的文明教化效果，无视于日益高涨的沙文主义，发扬这些论旨——沙文主义强调俄国文学的拜占庭根源，当时俄国政府极加鼓励，作为对西方危险观念的解毒剂。格拉诺夫斯基学问渊博，兼以智力持平，并不执迷忘形于浮夸空疏的理论。但是，他也深信黑格尔，至于相信宇宙必定有一模式与目标，人类正徐徐趋近这目标，迈向自由，虽然此路绝非顺畅或笔直：其中多有障碍——退步既频繁，而且难以避免。除非出现够多具备个人勇气、力量与奉献意识之人，否则人类将不时陷入反动的长夜，必须付出可怕代价，才能挣脱这些泥沼。不过，人类还是正在缓慢而痛苦，但坚定不变地走向一个理想的幸福、正义、真、美境界。一八四〇年代初期，格拉诺夫斯基在莫斯科以末代墨洛温王朝与新加洛林王朝为题的讲演，虽似冷僻，而听者云集，且不乏知名之士。“西化派”以及与西化派为敌的斯拉夫民族主义者，都把这些讲演视为亲西方、自由主义与理性主义情绪的准政治表现。总之，认为这些讲演是反对神秘的民族主义与教会万能主义，而信奉启蒙观念的转化力量。


  我引格拉诺夫斯基这些朋友热烈称赞而保守派力加抨击的讲演为例，旨在说明，在俄国，社会与政治自由主义要能出声，必须采取何等奇特的伪装（德国亦然，惟不到如此地步）。检查制度既是一种沉重的桎梏，又是一根刺棒——引生了奇特一派暗中革命的作品。当局镇压，先使作品日趋隐谲曲折、日益词激情切，终则将整个俄国文学变成赫尔岑所谓对俄国生活的“一大张起诉书”。


  检查官代表官方，是敌人，不过他有别于他的现代继承者，他几乎完全只作消极否定。沙皇的检查制度钳制言论，但不会直接要教授们在课堂上教什么；它没有指定作家说什么、如何说话，也没有命令作曲家要在听众心里激发什么情绪。检查制度之立意，只要防止表达某些经过当局挑选的“危险观念”。这是一道障碍，有时候足以令人气极发狂。但是，因为它像旧俄时代许多机构一样，颟顸无能、腐败、懒惰，往往愚昧妄行，或者刻意怀柔施恩——以及，因为善用心机与拼命走险者永远能找到漏洞，所以，能有效堵塞的颠覆成分并不多。属于激进知识阶层的俄国作家毕竟出版了他们的作品，而且大致是以几乎未遭扭曲的形式印行。镇压的主要效果，是将社会与政治观念驱入比较安全的文学领域。德国已经有此情形，在俄国规模更大。


  文学被迫转入政治性格，政府的压制固有以致之，但我们切勿夸大其角色。“不纯”的文学所以产生，文学所以充满意识形态内容，浪漫运动本身就是个同样有力的激素。当代“最纯粹”文人、常因“纯粹”而遭陀思妥耶夫斯基等苛刻说教家或六十年代“唯物主义”批评家非议罪责的屠格涅夫本人，就曾一度考虑走入学院生涯——当个哲学教授。他受劝而打消此意，但是，他早年迷恋黑格尔，这对他整个人生观有一股长久不去的影响。十八世纪的小册子作家把人分为有德者与邪恶者、愚昧者与开蒙者，把事情分为善事与恶事，并认为人与物都能以机械、因果的连锁关系来了解并预测。黑格尔的教论驱使一些人走向革命、一些人走向反动，而无论使人革命或反动，它都使它的信徒摆脱这种过度简化的分类与看法。据屠格涅夫所见，万事万物都由不断变化的特征构成；这些特征无限复杂，在道德上与政治上又暖昧难分，相入互溶成不断变易的组合，只有根据富于弹性、而且往往属于印象式的心理与历史观念，才能解释，因为这类观念才会斟酌到数目极多、瞬息万变而无法化约为科学图式或定律的因素，以及其精微复杂的相互作用。屠格涅夫以自由主义与温和执中而饱受批评。他的自由主义与温和执中，表现于外的形态，是以浑融权变之道应物处事：始终以警醒谛观、若即实离之姿，超然局外，不作固常的投入，但镇定自持而进退游动——以不可知论的态度，自得于无神与信仰之间，既相信进步，又保有怀疑主义，做个常驻于冷眼静心、情绪收放自如的存疑状态中的观察家，以面对生命景观；生命大观之中，一切并非十分表里合一，任何性质都染有其反面性质，道路绝非笔直，亦绝非以几何般规则的方式交错。据他所见（他自成一说的黑格尔辩证法），实在恒非一切人造意识形态之纲所能包罗，恒非一切僵硬、独断之假设所得定执。实在永远不受编派整理、永远搅乱一切条理匀称的道德或社会学体系。惟一可行之法，当如不泥于道德利害计较的观察家，以好奇入妙之眼观世，亦即以细心、情绪中立、谨慎经验之道，尝试描述世界的点滴片断。赫尔岑也拒斥明截而干枯的体系与计划，他与屠格涅夫都未接受积极的黑格尔义理，都不接受他那浩大空茫的宇宙论妄念——那个使他们诸多同代人震撼动摇的历史神正论。二人所深受的，都是它消极一面的影响——打破时人对前世纪乐观思想家活力来源的新社会科学那种不加批判的信仰。


  三十年代末期与四十年代俄国前卫青年中，较为突出而有名者，以上是其中几位——另外尚有许多，篇幅所限，无法详及。以哲学家、激进分子出道而后来以反动新闻记者成名，而且炙手可热的卡特科夫，哲学家列德金，散文家科尔什，翻译家克切尔，演员什切普金，玩票的富家青年包特金、巴纳耶夫、沙佐诺夫、奥加廖夫、加拉霍夫，大诗人涅克拉索夫，以及许多只有文学史家或社会史家才感兴趣的次要人物，皆是。但诸子之上，巍然耸立着批评家别林斯基。别林斯基在教育与品味上的缺点，尽人皆知；他貌不惊人，散文风格亦多可憾之处。然而，他成为他那时代的道德与文学独裁者。受他影响者，在他去世以后长承其遗绪；无论利弊，其流风余韵都根本而且似乎永远地转化了俄国人的作品——尤其文学批评。


  
三、别林斯基


  一八五六年，著名的斯拉夫主义两兄弟之一，对政治激进主义并无好感的伊凡·阿克萨科夫，写成一文，记述他旅游俄国欧洲辖地重要乡镇的见闻。他视此行如一种民族主义的朝圣，用意在直接探触未受外界沾染的俄国人民大众，以求心安、兼寻灵感，并且警告需要警告的人提防西方的恐怖害处与西方自由主义的陷阱。结果，阿克萨科夫大失所望：


  



  每一位能思考的青年、每一位在乡下生活的龌龊沼泽里渴求一丝新鲜空气的人，都熟知别林斯基之名。乡下教师无人不知道——无人不熟记——别林斯基写给果戈里的信。你要是想寻找诚实的人、关怀贫穷与受压迫者的人、诚实的医生、不惧奋战的律师，在别林斯基的信徒里就能找到……斯拉夫主义的影响微不足道……别林斯基的影响与日俱增。


  



  一望即知，我们是在处理某种重大现象——去世已八年，处于十九世纪最惨烈压制下的理想主义青年仍奉为领袖的一个人。三十与四十年代的激进青年——巴纳耶夫及其妻、屠格涅夫、赫尔岑、安年科夫、奥加廖夫、陀思妥耶夫斯基——这些人回忆当时，一致强调别林斯基的这一面：他是俄国知识阶层的“良心”、是天赋灵感且大无畏的政论家；在俄国，几乎只有他是独具足够性格与辩才，而能将众人感受但无法或不愿明言之事加以清晰且厉声宣白的作家。


  阿克萨科夫谈到的是何种青年，我们很容易想像。屠格涅夫的小说《罗亭》中，以微含讽刺但同情且动人的笔法，刻画了一个在某乡间别墅里受聘为西席的典型当代激进分子。此人是个相貌平凡、行事别扭、应对拙劣的大学生，既非聪慧、亦无趣味，说穿了，迟钝、狭隘，简直就是蠢夫，但心性纯洁、诚挚、坦白，至于令人难以为对，天真处又足以令人发噱。这位学生，就是个激进分子。不过，说他激进，不指他持有清晰的思想、道德或政治看法，而是说，对于他这个国家的政府，老朽、残酷的军人，麻木、不诚实、畏事的官吏，无知不文、迷信、谄上媚世的教士，他满怀模糊但痛切的敌意；俄国人畏事、贪婪、不喜一切新生或者与生命力量有关之事——对形成当时俄国主流气氛的这三样奇特混合，他深为厌恶。当时又有一种怪诞的犬儒式认命，认为农奴的挨饿与半野蛮状态，与俄国乡下社会的致命僵滞状态，不但是自然之事，而且具有深刻、传统的价值，近于一种精神之美，自成一个独特的、民族主义的、准宗教的神秘境界。这种认命，他更完全反对。罗亭是别墅雅集里的灵魂人物，这位青年家庭教师尽信罗亭似是而非的自由主义浮辞丽藻，崇拜他踩过的地面，而且一厢情愿，以自己的满腹道德热情、以自己对真理与物质进步的满腔信仰，充填他那些轻率的概论。当罗亭一边仍然怡然自得、魅力焕发、令人不能抗拒，仍然满嘴空洞的自由主义陈腔，一边却不肯面对一场道德危险，只知捏造薄弱遁辞，如懦夫愚子，以小小一桩龌龊的悖信忘义伎俩，自顾脱出难以处理的困局以后，他的信徒，这位单纯的真理追寻者，就困立当场，目眩心慌、无助无援、委屈忿怨，不知何事可信，也不知何处可去，落入典型的屠格涅夫式处境。屠格涅夫式处境是，事到临头，人人以人性使然、难以苛责，但贻害无穷的软弱与不负责任方式应付局面。这位家庭教师巴西斯托夫是十分次要的人物，但俄国社会里原来的“多余人”，即普希金的连斯基，相对于奥涅金，有其陪衬角色，巴西斯托夫就是这些陪衬角色的嫡裔——寒伧的嫡裔，有时候，也是他们愚弄的对象；他与《战争与和平》的别祖霍夫（相对于安德烈公爵）、《安娜·卡列尼娜》的列文、卡拉马佐夫兄弟、赫尔岑《谁之罪？》的克鲁奇菲尔斯基、《樱桃园》的那位学生、《三姊妹》的维尔西宁上校与男爵，属于同一族系。他产生于一八四〇年代格局，而成为俄国社会小说里最具特色的角色中的一个。他是困惑的理想主义者，是天真动人、过度热心、心地纯洁的人，是本来可能避免而事实上从未避开的不幸状况的受害者。他时或近乎喜剧，时而近于悲剧，经常大惑不解、误事、没有效率，但也没有任何虚伪，至少，他没有任何无可救药的虚伪，做不出任何稍微卑污或悖信之事；他时而软弱自怜如契诃夫的主角，时或坚强愤烈如《父与子》中的巴札洛夫，但他总是有一种内在的尊严、一种至坚不摧的道德人格，从未丧失。与此尊严、与此人格对照之下，正常社会里居于大多数的寻常凡庸人等显得既可悲复可憎。


  这些诚挚、偶尔幼稚、时而愤怒，为受迫害的人类挺身而起的斗士，这些为屈辱者与失败者牺牲的圣徒与烈士，这最具俄国特色的典型道德与思想英雄主义，其原型，亦即其实际的、历史上的体现，是别林斯基。他的名字成为十九世纪最大的俄国神话，为独裁政治、正教、狂热民族主义之支持者所憎恨，令文雅而苛求的西方古典主义爱好者心烦不安，却以同样理由，成为十九世纪下半叶改革派与革命派的理想化祖先。一九一七年，他临终前几年逐渐宣斥的社会秩序被推翻，是为一场运动的高潮，而他其实也可以算是那场运动的创始人之一。几乎没有一位激进作家、几乎极少自由主义者，未在某一阶段声称直承他的衣钵。甚至同在反对阵营中而战兢胆怯、三心二意的成员，如安年科夫与屠格涅夫，也缅怀其人。连保守的政府检查官冈察洛夫都说他是他所知的人里最好的一个。至于一八六〇年代真正的左翼作家——革命宣传家杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫、拉夫洛夫、米哈伊洛夫斯基，以及追随他们而起的社会主义者普列汉诺夫、马尔托夫、列宁及其信徒，他们在形式上承认他为群雄并起的四十年代先声，与赫尔岑并列为当时最伟大的英雄——他们认为，在俄罗斯帝国，有组织的争取充分的社会与政治自由、经济与民权平等，始于四十年代。


  职是之故，至少而言，他分明是俄国社会思想史上一位值得瞩目的人物。读其朋友赫尔岑、屠格涅夫，以及当然还有安年科夫的回忆录者，自能发现何以如此。但是，便至今日，别林斯基在西方也仍相当藉藉无名。不过，凡稍微博涉他作品之人，皆知他非仅在俄国，也许在欧洲，都是文学的社会批评之父，是唯美、宗教及神秘主义人生态度最具天赋、最顽强可畏的敌人。终十九世纪，他的看法一直是俄国批评家，亦即两种不能并立的艺术与人生态度交锋的热闹战场。他经常苦贫，赖写作维生，也因此写作过多。察其作品，大部分急就而成，很多是灵感全无的劣构。他出道之初以降的作品，都受过敌意的批评（容我加按一点：别林斯基至今还是热烈争论的主题——去世一世纪以上而激起俄国人这么多敬仰、这么多非难的，别无第二人），但他最好的作品在俄国被视为不朽的经典。在苏联，他的地位安如磐石，因为（尽管他毕生力抗独断教条与顺从主义）他早已被奉为新生活形式的一位开创者。不过，在西方，他关心的道德与政治问题仍待商榷。仅此一点，已足使他成为我们目前感兴趣的人物。


  他的生平，表面无大波浪。一八一〇或一八一一年，生于芬兰斯韦瓦博尔格（Sveaborg）一个清贫之家，而在奔萨省（Penza）的僻远城市舍姆巴尔（Chembar）长大。父亲为海军医生，退休后自家开业，生意寥落，终日酗酒。别林斯基长成一个瘦削、患有肺病、过度严肃、身躯佝缩的小男孩，年少而老气，不苟言笑、遇事死命认真，随即以专心文学，又以酷爱真理，凡真理所关，峻切不苟，不论场合、勇往直前，而早得学校教师注意。他前往莫斯科大学，是接受政府补助的清寒学生。当时莫斯科大学仍是士绅与贵族的大本营，他在其中经历赤贫的寒门学子照例不免的困厄箏锪以后，遭受退学，退学原因至今不明，不过，欠缺扎实知识，以及一篇宣斥农奴制度的剧本，大概有关。这篇剧本至今存世，是一篇劣作，纳杰日金202对别林斯基明显的严肃态度与文学热情印象深刻，自认在此人身上察得灵感的火花，于是约他撰写评论。自一八三五年起，以迄他十三年后去世，各家不同期刊里，别林斯基的文章、短评及书评源源不绝，倾泻而出，使受过教育的俄国人分裂为各种互敌的意见阵营，并且在俄罗斯帝国每个角落成为进步青年的福音。大学生尤其成为他最忠心狂热的信徒。


  论外貌，别林斯基身材中等，瘦骨嶙峋，微佝；脸色苍白，麻斑略多，兴奋时容易通红。他患哮喘，容易疲倦，通常一副恹恹之相，形神憔悴，而略嫌冷峻，举止拙稚如农夫，紧张又突兀，生人在前，羞涩、局促、沉闷自闭，知交如年轻激进分子屠格涅夫、包特金、巴枯宁、格拉诺夫斯基在座，则生龙活虎、意气风发。文学或哲学讨论的热烈气氛里，他目光精闪、瞳孔放大、绕室剧谈，声高语疾而意切，咳嗽连连，双臂挥舞。入社会之中，迟拙不安，往往沉默寡言，但耳闻他认为邪恶或油滑不实之语，即凭原则而干预。据赫尔岑证言，遇此情形，他可怕的道德愤怒，有万夫莫当之势。他因辩论而激动之际，最有可观。此处不妨引用赫尔岑一段文字为证：


  



  若无争论之事，除非动怒，否则他木讷寡言；但一旦他觉得受伤、一旦他最珍惜的信念受到碰触而双颊肌肉开始抽搐、开始厉声发言——你真该看看他这时候的样子：他会像一只豹，扑向他的牺牲品，将他片片撕碎，使他狼狈可笑、凄惨可怜，同时，他以惊人的力量与诗意，展开他自己的思想。辩论往往是鲜血由这位病人喉咙喷涌出来而结束；他脸色死白，声气哽噎，双目盯紧他说话的对象，颤抖的手举起手帕捂嘴，打住——形容萎顿，体力不继而崩溃。每逢这些时刻，我对他真是既爱又怜！


  



  叶卡捷琳娜女皇朝廷残存下来的某位衰朽大老邀宴，席上，别林斯基不自拘检，盛赞路易十六之被处决。有人当他面前大放厥词，说：恰达耶夫（一个同情罗马天主教、斥责俄国野蛮的俄国人）在这个国家里，因为侮辱自己民族最珍爱的信念，而被宣布为疯子，非常恰当。别林斯基暗扯赫尔岑衣袖，附耳要他介入，见无动静，终于自己挺身而前，以森冷沉慢的声音说，在更文明的国家，发表这种见解的人有断头台侍候。那位仁兄如遭霹雳，主人大惊，宴席随即不欢而散。不喜极端、厌恶争吵场面的屠格涅夫缺少这种社交上的大无畏，正因此而敬爱别林斯基。


  与朋友相处，别林斯基打牌，说平凡的笑话，彻夜高谈，令他们迷醉，也教他们精疲力竭。他不耐寂寞。他因贫极、孤极而娶非偶之妇。一八四八年初夏，死于肺疾。后来，警察头子大表遗憾，恨别林斯基自己死亡，说：“我们本来要他在牢里腐烂。”他三十七或三十八岁去世，方当盛年。


  别林斯基生活表面极为单调，实则紧张激烈至于不正常，其中错落着痛切锐利的思想与道德危机，交相侵寻而更加败坏他的身体。他选定的主题——他即使在思想上也分离不开的主题，是文学。中伤他的人指责他在这方面缺乏可信的能力，但是，对于纯属文学的性质，对于文字的音节与节奏及精微曲致，对于意象与诗的象征作用，以及其中纯属感性的情绪，他仍极为敏感。不过，这不是他生命的核心因素。他生命的核心因素是观念的影响力；此处所谓观念，不是单指思想或理性层次上作为判断或理论的所谓观念，而是也许大家比较熟悉、不过也比较难以表达的一种意思的观念。这种意思的观念体现思想，也体现情绪，体现人对内在与外在世界的含蓄与明示态度。这种意思的观念，比意见或甚至原则更广义、更出于持有观念者的内在本质，而且构成、甚至就是一个人对他自己、对外在世界的核心关系综结，可能有深有浅，有真有伪，可能是封闭的、也可能是开放的，可能是盲目的、也可能具有洞识的力量。在有意识及无意识的行为、风格、姿势、行动以及细微的习惯作风里，正如在明言的义理或信仰的告白里，都可以发现这一点。长年在别林斯基心中激起热情、焦虑或憎恶，并且使他长驻于一种有时近乎道德狂乱状态中的，就是人类生活与工作里表现的这层意思的观念与信仰——有人笼统称为意识形态。他热烈地信他所信，整个天性尽付其中，凡有所疑，也同样热烈疑他所疑，凡为问题所苦，则不惜代价，以求答案。至于这些问题是哪些问题，亦可想而知：个人对自己、对其他个人、对社会的恰当关系，人类行动与感觉的动源，人生之目的，尤其艺术家的想像作品以及艺术家的道德目的。


  关于别林斯基，一切严肃的问题终归都是道德问题，亦即何物完全可贵、本身即值得追求，亦即何物为惟一值得知道、言说、实践、奋斗——不惜舍生以求——之物。书本或谈话中寻得的观念，他并不先求其本身有趣、可喜，以及思想上重要而可以某种超脱与不偏不倚的方式检验、分析及反省。观念非真即伪，此为首要辨识。伪，则当祛除如恶灵。凡书籍都体现观念，纵使表面上毫无此意，而批评家之首务，即是往书中探索观念。为了演证此点，我想提出一个例子，此例甚为出奇，近乎谲怪，但我认为颇能显明他的手法。他的批评家与传记家不提这个例子，因为这是他一篇小作品。《威克菲尔德的牧师》有个十九世纪法文译本。这个法文译本又有一俄文译本。在他无日或已的杂志写作活动里，别林斯基据此俄文译本，写过一篇短评。这篇短评，起笔十足传统路数，然后口气逐渐恼怒、敌意渐深。别林斯基不喜欢哥尔德斯密斯这部杰作，因为他认为此书伪篡道德事实。他指责说，哥尔德斯密斯假书中牧师之性格，申明冷漠无感、平静愚讷与颟顸无能终究优于斗士、改革者及进取的观念维护者所具备的特质。书中写那位牧师是一单纯之人，满怀基督教的隐忍、不重实际、连连受骗；这天生的善良纯真，哥尔德斯密斯言下之意，既难兼容于而且优越于聪敏、思想及行动。在别林斯基看来，这是个深重、该下地狱的异端看法。凡为书籍，都体现观点，都有其基本的社会、心理、美学假设，而据别林斯基所见，《牧师》的根本义理俗恶与虚伪。基本上，此书荣颂不作人生奋斗，站在人生边缘上，无所执著、洒落不羁，而一入世即为行动之士与邪曲之徒欺诳连累的人；其人物质上失败，但道德上胜利。这，别林斯基大声疾呼，是取媚于非理性主义——是对天下一般资产阶级都执迷深信的“混日子”作风迎合讨好。就此而论，本书不诚不实，以怯懦为比较深刻的智慧，将失败、因循敷衍、姑息求全说成深刻的人生理解。你可以回答别林斯基，说他这讲法荒唐夸张，说他摆在这位可怜牧师肩上的担子重得可笑。但是，他的做法彰示了一种新的社会批评的开始。在文学里，这种批评不是寻找理想的人类或状况“形态”（如早先德国浪漫主义者所为），也不是寻找可以直用于改善人生的伦理工具，而是寻找作者、他的环境或时代或阶级的人生态度。判断文学中的人生态度，亦当如判断生活中的人生态度，首先考察其纯正程度，是否充分照应主题，以及索问其深度、信实、究竟动机。


  “我是文人，”他写道，“我说这话，痛苦但自豪而快乐。俄国文学是我的命，我的血。”他出此语，是做为一种道德立场的宣言。本世纪初，激进作家柯罗连科说：“我的国家不是俄国，我的国家是俄国文学。”言下分明维护的，就是别林斯基这种立场。而柯罗连科作此语，是代表一个十分正确地尊奉别林斯基为创始人的运动说话；在这个运动、这个信条看来，只有文学未为俄国的日常生活所出卖，只有在文学里，才存在着正义、自由、真理的希望。


  在别林斯基，书与观念乃攸关生与死、攸关得救永生与万劫不复的大事，因此，对书与观念，他的反应无比惨烈凌厉。论气质，他不近宗教，不是自然主义者、唯美主义者，亦非学者。他是道德主义者——彻底世俗而反教权的道德主义者。在他，宗教是对理性的可恶侮辱，神学家是江湖郎中，教会是阴谋。他相信自然、社会与人心中有客观真理可寻。他不是印象主义者，对于人生或艺术，他雅不欲自限于伦理中立的分析，亦不愿自安于不带成见、不含批评的精细描述。这种分析与描述，他曾和托尔斯泰或赫尔岑一样，指为浅薄、一己快意或者轻浮的批评，或者（如果你明知道德真理而宁取外在组织）是刻意作伪而气味可憎的批评。外在组织是外衣；你想了解人生真貌（或者人生的可能变化），则永恒而迫切紧要之事，与虽引人而短暂之物，你必须知所分辨。单单注视、甚至再创弗吉妮亚·伍尔芙所谓我们由生至死皆为所包含的“半透明封袋”203，并不足够；你须得沉入生活的流变的底层，检看大洋底下海床的结构、查验风来风去与潮起潮落的情形，并且不是为检验而检验（没有谁会不关心自己的命运），而是为了掌握自然力量，以便控驭你的船只，以便冒着无尽的苦难而发挥英雄气概，或者冲着无限重大的横阻困厄，航向目标——真理与社会正义；事实上，你也知道（因为此事无可怀疑）这是惟一本身值得寻觅的目标。逗留表层、耗费心力对其性质与你自己的感受从事精益求精的描述，若非道德的白痴，就是刻意的不道德，即非盲目也是懦夫的谎言，而说谎者终必自毁于谎言。惟真理美好，而且真理永远美好，永远不可能丑怖、毁人、苍白或琐屑。真理亦不在外表上。真理在“底下”（如谢林、柏拉图、黑格尔所示）。惟有只关心真理者能获得真理启示，因此，中立、超然、矜慎者看不到真理。惟作道德寄托，不惜舍我所有以发现并辨明真理，使我本身与他人解脱幻觉、习俗与自欺之蔽，以见世界及众人在世界中之天职者，可与论真理。这个当时揭橥、古来首见的信条，就是俄国知识阶层的信条，而当时诸子亦即本此信条，在道德上与政治上反对当局支持者标举的君主专制、东正教义、民族至上三口号。


  以其类如卢克莱修或贝多芬的气质，别林斯基作为一个批评家，与同代西方人自然不同。他既非兰多之类古典式专研柏拉图形式的纯粹行家，亦非圣伯夫之类锐利、悲观、已由幻想中觉醒的天才观察家，而是一个痛苦但满怀希望、努力分辨是非真伪的道德主义者。凡遇他以为新颖、可贵、重要甚或真理之事，他当即热烈狂喜，以急促煎迫、全无伦次、激动昂奋的句子，向世人宣告这项发现，仿佛稍待片刻，大势即去，因为游移无主的大众可能分神他顾。此外，传达真理，须出以奋迅喧腾之道，因为以平稳之声口，或将不足显示其攸关重大。在这种充沛横溢之中，别林斯基发现且过誉了几位比较名气不彰，而且鲜有可取的作家与批评家——这些人，如今当然已寂寂无闻。但他也慧眼先识，十分昭显了俄国文学巨星普希金的光彩。他还发掘莱蒙托夫、果戈里、屠格涅夫及陀思妥耶夫斯基，铨评之间，颇中诸家真才实值。至其品藻二流作家如冈察洛夫、格里戈罗维奇、科尔佐夫，更不待论。当然，别林斯基操觚谈文以前，已有人识出普希金为天才作家，但确立普希金重要地位者，是别林斯基。他以十二篇著名文章，论定普希金不仅是天才焕发的诗人，更创造了俄国文学，以及俄国文学的语言、方向和俄国文学在俄国民族生命中的地位。普希金之于文学，犹彼得大帝之于俄国，为激进改革者、破旧立新者，民族传统之死敌兼孝子，外则侵掠前此远不可及之异域、内则整合俄国历史中最深层且最具民族本色之要素——以上这个普希金意象，自别林斯基首创以来，一直支配俄国文坛。别林斯基一贯不懈，以热烈的信念，刻画一位诗人：这位诗人自视为信徒兼先知，颇称公允，因为他的艺术致使俄国社会知觉自身为一精神与政治实体，并连带使它知觉到它可怕的内在冲突、它不合时宜之处、它在国际间的反常地位、它巨大而未尝试用发挥的力量，以及它黯淡而令人忐忑不安的未来。别林斯基多方举例，证实成就此事者为普希金，而非其前辈——御用的俄国精神与俄国国力吹捧着。他前辈中最富文明、才具最高者，如史诗诗人杰尔查文、博孚众望的史学家卡拉姆津，甚或他自己那位宽厚、浪漫、言行温婉、终身和乐可亲的恩师茹科夫斯基，都未有此成就。


  文学如此管领人生，一人支配如此巨国的整个意识与想像，是奇特独绝、古今无尔之事，即但丁、莎士比亚、荷马、维吉尔或歌德在其各国意识中所占地位，亦不足比伦。这个非常现象，观者有何感想，另当别论，至于此一现象为别林斯基及其弟子门生所创，则世人至今未有充分认识。他们师徒视普希金为核心巨星，在这道光源辐射的光辉照耀下，俄国人的思想与感受有令人称奇的成长。普希金，这个恣意人生、斯文雅致，而在社交生活中倨傲不群、睥睨世俗、言行奇僻的人，反倒以此为尴尬困窘之事，把棱角尖锐而不投时尚的别林斯基说成“一个怪人，不知为了什么异乎寻常的原因，好像在崇拜我”。他有点儿受惊，又半猜半知他必有话说，起意央他为他主编的刊物写稿，却转念朋友间认为此人不登大雅，于是打消会晤结纳之计。


  普希金有势利习性，素常又喜故作贵族附庸风雅之态，而不以职业文人自居。别林斯基原本富于社会性的敏感，普希金此举，正搔中他痛处——恰如他与莱蒙托夫初次谋面，莱蒙托夫作张作致的世故犬儒姿态惹他恼怒。不过，天才当前，别林斯基一切置诸脑后。他忘记普希金的冷漠，他明白，莱蒙托夫那张拜伦面具背后，他那刺人的犬儒主义、那伤人及被伤的欲望底下，是个伟大的抒情诗人、严肃且透辟的批评家、内心痛苦而温和且深刻的人。这些人的天才令他着迷，如中符咒，而无论他自知与否，他其实就是根据他们——尤其普希金——的艺术与人格为尺度，界定他自己关于创作艺术家本有与应有境界的观念。


  作为批评家，他终身是德国浪漫主义大师的信徒。他直斥当时法国社会主义者蔚为风尚的说教与功利艺术作用论。“诗没有本身以外的目的。诗就是诗自己的目的，正如真理是诗的目的、善是行动的目的。”同一篇文章稍早，他说：


  



  整个世界，它的……颜色与声音、一切自然与生命形式，都可以是诗的现象；不过，它的本质掩藏于这些表相之中……而以生命的变化使人着迷、使人陶醉……[诗人]是容易感应、容易刺激的有机体，恒常生气活跃，稍一轻触，就放出火花，比他人感受更痛苦、更猛烈品尝乐趣、爱得更狂暴、恨得更激切……


  又：


  



  



  [文学是]自由的灵感所产生的成果；某些人虽非统一地、但有组织地努力……充分表达……民族的精神……显现民族的最隐密深层与脉动……就是文学。


  



  他激烈拒斥乔治·桑与勒鲁所宣扬的以艺术为社会武器的概念：


  



  不要担心观念的体现。你是诗人，你的作品就会在你不知不觉之中含有观念——放心自由信从你的灵感，你的作品就会既合乎道德，又兼得民族性。


  



  这是施莱格尔及其同道说法的回响。别林斯基早岁获此观点，毕生不离。安年科夫说，别林斯基在艺术里寻求他对一切人类需求的“完整”解答——以艺术补全比较不充分的其余经验形式所留下的裂隙；他觉得，不断返取伟大的经典作品，将能使读者更新生命、高贵升华；惟有伟大的经典作品能变化读者的识见，向他启示事物的真正关系，从而解决一切道德与政治问题；他恒常认定伟大的经典作品永远是天机自发而浑然自足的艺术品：其本身自成世界，而不是供作道德或社会宣传的伪劣结构。别林斯基亦曾数易见解，且次次痛苦万分，但他至终相信，求真理者可在艺术——尤其文学——中寻得真理；艺术冲动愈纯粹——作品愈纯属艺术——其所启示之真理愈清晰且深刻；他至终诚信以下浪漫义理：最好、最少掺杂的艺术必然非仅为艺术家个人之表达而已，往往也必然是一个环境、文化、民族性的表现；艺术家是环境、文化、民族的有意识与无意识代言人，无此功能，他琐屑不足道、了无价值，而且也惟有在此功能格局内，他本身人格方具任何意义。别林斯基那些斯拉夫主义敌人不曾否认以上任何一点，他与他们另有歧异。


  一切浪漫主义者都执持历史主义，别林斯基固亦不免。但是，有一派这种历史主义者，其宗旨、其专长，是对艺术现象作仔细的批判与历史分析，将一件艺术品或一位艺术家关连于一个准确的社会背景，分析他的作品所受的特定影响，检验并描述他使用的方法，为他某些特殊效果的成败提供心理或历史解释，则别林斯基亦不在此等人之列。这类工作，他的确时或为之；其实，他就是第一位、也是最伟大的俄国文学史家。然而他恶谈细节，赋性不喜唯谨唯慎的学术工作；他读书不主系统，以博涉为尚；他兴奋、狂热疾读、不遑稍辍，读至不堪再读，即纵笔为文。这给他的作品带上一股马不停蹄的活力，但仅恃此活力，难成持平稳当的学术。不过，他对十八世纪的批评，并不如中伤者所言那般盲目且不分皂白而一笔勾销。他评论早先俄国作家，如特列季亚科夫斯基、克姆尼泽、罗蒙诺索夫、冯维辛及德米特利耶夫，铨次优劣，皆各当其分；尤其他论述诗人杰尔查文与寓言作家克雷洛夫，特足为洞识卓见与明澈判断的模范。此外，有几位十八世纪的平庸作者与模仿家，他也使其虚名永隳于一旦。


  不过，立定百世不刊的文学评判，非他天才所长。作为文学批评家，他的特质、他在西方几乎无人可比的特质，是对于一切文学印象——无论风格、内容上的印象，他有令人惊异的新鲜与充分反应，而且以热烈的专诚与谨慎，在文字上再造并刻画他所获直即印象的生动本有性质、颜色、形状，以及——最重要者——道德特质。任何时刻，他若想传达一项文学经验，他都用上生命、他整个人，力图捕取该项经验的本质。他有超乎寻常的理解力及陈述力，不过，与其余诸家相较，至少与这方面禀赋相当的批评家如圣伯夫或阿诺德相较，他卓然特异之处，是他的眼光完全直接——可以物我无间称之。几位同代人，屠格涅夫即其一，说他形貌逼肖鹰隼。的确，他常像一只肉食鸟，扑击一位作家，酣畅尽言，将其人片片撕碎。他的论述解说往往流移芜蔓，文体参差不匀，时时冗赘而牵缠不清；他的学养是随兴凑成之物，他遣辞用字颇欠优雅、殊少内在魔力。但是，当他适才量力而为，当他处理与他足堪伯仲的作者，则无论赞美或指斥，所谈无论为观念或人生态度、诗法或成语，他眼光紧切强烈、高论滔滔汹涌、说法截然直即、体验鲜活生动而出以不稍缓解且长驱流贯的气势，今日读来，其劲力万钧而惊心动魄，犹如当日。他自己也说过，要了解一位诗人或思想家，你必须暂时整个浸入他的世界、任令自己受他看法支配、与他的情绪浑同合一，简言之，体悟其经验、信仰及信念。别林斯基其实就是这样“体悟”莎士比亚与普希金、果戈里与乔治·桑、席勒与黑格尔的影响。他精神上的居处有变，态度也随之而变，于是斥其昨日之所美、美其昨日之所斥。后世批评家指他为变色龙，表皮敏感，反应过多，变态过度，是个不可靠的向导，没有持久的内在原则核心，太容易为外物感染，漫无纪律，虽生动活泼且雄言善辩，惜无明定、固实、严谨批判的人格，亦无明确路数，没有可以确指的观点。此论有失公允，与他相知之侪辈，必将无一能丝毫了解这种判断。试求一人于古往今来，其人秉持严格——过于严格——且狭隘的原则，终身对真理有一股了无愆悔、不曾间辍、疯狂热烈的酷爱，不能妥协，苟非其全心彻底相信之事，则暂时且表面的委蛇变通，亦不肯为。若此人可得，别林斯基即是。“人如果不改变其人生观与艺术观，是因为他一意虚荣，而非力求真理。”他说。别林斯基两次根本改变见解，各次都在一场痛苦的危机以后为之。各次改变见解，他都遭受强烈的痛苦，这种痛苦，俄国人似乎特别善于言传。其中经过，别林斯基所记甚为详尽，主要出以信件，而成为俄文里最动人的书简作品。他的心智与感受里有一种严峻不移、不断反躬自省的诚实，近乎英雄气魄。读他这些书信者，当知我此话意思。


  别林斯基生平有几个思想立场，他辗转往返其中，每至一处，必穷用其义蕴，然后耗费呕心剔肠的重大功夫，解脱而出，重新奋斗。他不曾造达任何终定或一贯的看法。注重条理格式的传记家将他的思想划分成三数个界线明晰、井然有序而浑成的“时期”，可谓见小失大：别林斯基经常“退回”他早先“放弃”的立场。他的一贯，是道德上的一贯，而不是思想上的一贯。他的哲学工作肇始于一八三〇年代中期，当时他二十三岁。尼古拉一世的警察国家里，心犹未死、良知尚存的青年知识分子率有厌恶与窒息之感，别林斯基亦然。他属于莫斯科年轻哲学家斯坦凯维奇与巴枯宁的圈子，也就采行他们的哲学。一八二五年十二月党人起事流产后，当局厉行镇压，唯心主义是这种镇压所引起的反动。出国的年轻一辈俄国知识分子受政府鼓励，前往德国，而非前往路易·菲力普治下民心暗沸、危机重重的法国，竟满怀德国形而上学而回。尘世的生活，物质的存在，尤其政治，令人憎恶，所幸并不重要。惟一要紧的，是精神所创造的理想生活，是想像的巨大建构。借这些建构，人超越挫折重重的物质环境，脱离其卑污，与自然、与上帝合一。西欧历史里可见许多这种崇高成就，强称俄国举得出与此媲美之物，是游谈无据的民主主义谰言。俄国文化（别林斯基在一八三〇年代告诉他的读者）乃人工造做、由外输入之物，普希金崛起以前，都不能与莎士比亚、但丁、歌德及席勒同日而语，甚至无法与伟大的写实作家如司各特及（一切作家之最的）菲尼摩尔·库珀相提并论。所谓俄国民族文学，无非法国模式的二三流模仿之作所形成的可怜一堆复制品的美名，而俄国民歌、民谣及民间史诗比这些仿作更可鄙。至于斯拉夫主义者，他们热爱俄国的旧风俗与旧习惯、热爱传统斯拉夫服饰及传统俄国歌曲与舞蹈、热爱老掉牙的乐器、热爱拜占庭正教的僵化物事、喜欢拿斯拉夫人的精神深度与精神财富同颓废而“正在腐烂”（被迷信与污秽的物质主义腐化）的西方对照——这，是幼稚的虚荣与错觉。拜占庭给人什么？它的嫡裔，即南欧的斯拉夫民族，可以列入全欧洲最死气、最僵滞的民族。在他某篇评论里，别林斯基高喊，要是黑山人明天死光了，这个世界也不会增加丝毫不幸。与十八世纪任一高贵声音相较——一个伏尔泰、一个罗伯斯庇尔——拜占庭和俄国拿得出什么来？只有伟大的彼得，而他属于西方。至于把驯顺而虔诚的农民——独被天恩的神圣愚夫——拿来歌颂，则别林斯基也不同于斯拉夫主义者。他并非出身贵族或绅士世家，而是浸在酒里的小镇医生之子。他没有认为农业浪漫或使人高贵，只认为它使人降志辱格，使人愚蠢。斯拉夫主义者大作浪漫而反动的妄论空言，试图以古老而往往不存在的传统遏阻科学的进步，也使他激愤。而最可鄙之事，莫如虚伪而以廉价哗俗之物取宠的民族主义、以古为美的服饰、仇视外国人，以及破裂彼得大帝胆力过人而辉煌开启的伟大英雄事功。别林斯基的脾气本来极像十八世纪法国百科全书派。他也同他们一样，自始（以及去世之前一段时期）相信，惟开明的专制君主——借着强迫手段造成的教育、技术进步与物质文明——能拯救蒙昧、野蛮的俄国。在一八三七年写给朋友的一封信里，他说：


  



  最要者，你应该抛弃政治，并提防政治对你的思想方式产生影响。在俄国，政治没有意义，只有脑袋空洞之人会同它沾上关系……如果构成俄国的每个人都由爱而臻于完美，那么，不用政治，俄国也会是世界上最幸福的国家——教育才是获取幸福之路……


  



  同一封信：


  



  彼得是个明证，证明俄国无法自力发展其自由以及其民政结构——这，如同俄国其余诸多事情，须经沙皇之手，始克完成。我们固然尚未拥有权利——不瞒你说，我们是奴隶，但这是因为我们仍然必须当奴隶。俄国是婴儿，需要保姆，这保姆心中满怀对她幼儿的疼爱，而手里一支棍子，幼儿顽皮，就要处罚。让孩子完全自由，会毁了他，给现下状态的俄国一部宪法，会毁掉俄国。在我们的人民，自由……只是为所欲为的意思。解放了的俄国不曾组织议会，只会奔进酒馆，狂饮、摔杯子，把绅士吊死，因为他们刮胡子、穿欧洲衣服……俄国的希望在教育，而不在……立宪与革命……法国经两次革命，结果有宪法，而在这个立宪的法国，思想的自由远远不及独裁专制的普鲁士。


  



  同一封信：


  



  我们的独裁政体给我们完全的思想与反省自由，但限制我们扬声发言和干涉她事务的自由而已。它允许我们从海外进口书籍，而禁止我们翻译或出版这些书籍。这是有理且公正的，因为你知道的东西，农民可能不知道；对你有益的观念，对农民可能要命——他们自然而然会误解……对知道酒如何用法的成人，酒有益处，对儿童可是要命之物，而政治就是酒，在俄国可能会变成鸦片……所以，去他的法国人罢。他们对我们的影响至今有害无益。我们模仿他们的文学，扼杀了自己的文学……德国——德国才是现代人类的耶路撒冷。


  



  即使俄国的民族主义学派，亦未至此极。当是时也，西化程度深如赫尔岑的思想家，遑论温和的自由主义者，如格拉诺夫斯基与卡维林，都准备因势推移，甚至愿意相当认同斯拉夫主义者对俄国传统与固有生活形式的深刻诚挚情感，而别林斯基强硬不屈。西欧，更明确地说，开明专制，乃人类主要成就之所倚。惟西欧有生命力、严谨的科学轨范、哲学真理，而惟赖这些，始有进步可言。斯拉夫主义者已背弃此义。无论动机如何可取，他们终是盲人、盲人的领队。伟大的彼得煞费周章，才将他原始不化的人民由无知的野蛮与积弱中拔出或半拔出来，而此辈无非复陷于此万古泥沼。别林斯基此说，是激进、个人主义、启蒙、反民主之说。苏联作者引经据典，力辩苏联的无情统治精英扮演进步角色。别林斯基这些早期论述颇为他们所用。


  同时，巴枯宁已开始对别林斯基宣扬黑格尔。别林斯基不谙德文。巴枯宁一如后来在巴黎向蒲鲁东灌输，此时夜夜向别林斯基宣讲这新兴的客观主义。经过一场可怕的内心挣扎，别林斯基终于皈依这派新的反个人主义信仰。早先，他由斯坦凯维奇的阐释，赏玩过费希特与谢林的唯心主义，结果是他完全离弃政治问题，视政治为一团污秽的琐屑、经验浑沌世界，一道虚妄的障幕——掩蔽障幕外的和谐实在。现在，这已完结、断绝。他移居圣彼得堡，在他新宗教的影响下，于一八三九至一八四〇年间写成两篇著名文章，其一是评论一首诗、兼谈一篇纪念波罗金诺战役周年的散文作品，其二是批评某德国黑格尔学者对歌德的抨击。新的教条说：“凡现实的，就是合理的。”攻击或试图改变现实，是幼稚、浅薄、短视之举。凡存在的，就是这样存在，因为它必须这样存在。有解于此，即能了解万事万物之美与和谐：万事万物都依可解且必然的法则而发生于指定的时间与地点。自然的巨大图式，就像历史的大地毯，展现其文样，在这大图式、大地毯里，一切合适其位。开口批评，仅仅表示你没有向现实调整适应，表示你没有充分了解现实。在别林斯基，并无所谓权宜变通。赫尔岑告诉我们，别林斯基一旦采定一个看法，即：


  



  无畏于任何后果。任何事情，或者道德上的考虑，或者他人的意见，往往吓住比较软弱与比较不那么坚强的人，而都不曾令他止步。他不知畏惧为何物，因为他刚毅而精诚，他良心清白。


  



  他（或巴枯宁）就黑格尔学说所作的诠释，使他深信，静观与了解是精神上优于行动奋斗的态度。于是，他怀着激昂狂热，一头栽入“接受现实”——不过，才两年以后，他又以同样的激昂狂热，抨击寂静主义者，并且呼吁积极抵抗尼古拉一世的可憎行为。


  一八三九至一八四〇年间，别林斯基宣布强权即公理；历史本身——无可避免的力量的迈进——使现实变得神圣；独裁专制不得不尔，是神圣的；神的计划迈向一个理想目标，而俄国的现状是这计划的一部分；政府——权力与压制的代表——比人民明智；向政府抗争，无非轻浮、邪恶、徒劳。反抗宇宙力量，永远是自杀。


  



  现实是一只巨怪[他对巴枯宁写道]，长着铁爪、巨嘴与巨颚。她迟早会吞掉每个反抗她、无法同她和平相处的人。要自由——不把她视为可怕的怪物，而把她看成幸福之源——只有一个法子：了解她。


  



  同一封信里，他说：


  



  我曾极端鄙薄现实，现在，认清了它的理性，领悟它一切都不可拒斥，它一切都不可谴责或蔑视，我看着它，浑身颤动着神秘的喜悦。


  



  他又以同样理路，说：


  



  席勒是……我的死敌，我费尽气力，才做到对他发乎恨，而止乎我所能的起码礼数。此恨所为何来呢？


  



  他说，此恨之来，及因席勒的《强盗》、《阴谋与爱情》及《费斯科》“以一种抽象、同地理与历史发展条件毫无关系的社会理想，诱发我心里一股对社会秩序的狂野仇视”。此信所言，与他先前费希特唯心主义那些比较无害的座右铭彼此呼应——那时候，他习常宣称社会恒较个人有理，或者，“个体愈是作为宇宙的个别表达，才愈是真实，而非幻影”。不过，虽云前后呼应，此处在政治上已大失正道。


  朋友们震骇之余，无辞以对。这只能说是这位最专志、最无畏的激进派领袖的大背叛。这震骇极为痛苦，在莫斯科竟至于无人讨论。这项脱离将有何效果，别林斯基知之甚明，书信中也直言不讳。不过，他别无可行。他是以一个理性的过程，达到他的结论，倘使要在背叛真理与背叛朋友之间抉择，他必须做个堂堂男子，背叛朋友。他也想到，行此背叛，将为自己引来可怕的巨痛。然则愈思此巨痛，反愈适足以使他认定这项对原则的重大奉献牺牲是逃无可逃的必然。原来，他接受了社会发展与历史迈进的“铁律”，认为这些铁律非仅无可避免，而且公正、理性，具有道德上的解放作用。但是，就在当时以及后来，他兼而又有一股深刻的憎恶在——大则憎恶俄国社会的状况，小则憎恨他本身圈子的状况。


  



  我们的生活[他一八四〇年致阿克萨科夫]，我们要什么样的生活？我们的生活在哪里？为什么而生活？我们是滞留在社会外面的许多个体，因为俄国不成社会。我们既无政治生活，也没有宗教生活、科学生活和文学生活。无聊、冷漠、挫折、徒劳无果的努力——这就是我们的生活……中国是可厌的国家，但更可厌的，是一个拥有丰富生活资料、欲像软骨病的幼童般撑在铁架子上才站得起来的国家。


  



  救济之道？向当局的权势妥协，即适应“现实”。别林斯基犹如后来许多共产主义者，以自取铐手缚足的沉重桎梏而自傲、以自愿忍受的狭隘与黑暗而自豪。友朋惊骇、厌恶，适足证明我牺牲之巨大——因此，也证明我这项牺牲的壮丽与必要。


  这情形维持一年，他就忍无可忍。赫尔岑到圣彼得堡拜访他；乍会之初，场面僵冷，两下里疠促尴尬，然后，别林斯基情绪爆发，不可收拾，承认他信从黑格尔而任气使性，对当局的黑暗反动加以“接受”并歌颂的这一年，是一场沉重的梦魇，供奉的不是真理，而是一种丧心病狂的逻辑。他关心、他从来不曾须臾或忘的，不是历史的过程、不是宇宙的条件、也不是黑格尔的上帝在世界上的庄严迈进，而是芸芸众生的个体生活、自由与希望——他们所受的苦难，没有任何崇高的宇宙和谐能够解释或补救。得此一悟，他未曾反顾。这次的解脱非常巨大：


  



  我痛恨[他致书包特金]我要同一个可鄙的现实和解的可鄙欲望！伟大的席勒万岁——高贵的人性辩士、灿烂的救世之星、使社会脱离血腥传统偏见的解放者！普希金说得好，“理性万岁，但愿黑暗消灭！”现在，我认为人性的人格（the human personality）高于历史、高于社会、高于人类……天啊，想到自己这一向的景况——发烧、疯狂，我悚然而惊。我如今的感受，有如大病初愈……我不会善罢干休，再不会向邪恶的现实委屈求和了。我要在想像的世界里寻求幸福，也只有幻想能使我幸福。至于现实——现实是刽子手。想到由于自己性格上可鄙的理想主义与软弱无能而逞弄的一时之快，我痛苦反侧。天知道，我那深刻而妄纵的信念使我在满腔诚意与盲狂里白纸黑字，说了多么邪恶、恶心的荒唐话！我在寻求真理的路上经过了多么可怕的曲折！为了真理，我付出了多么可怕的代价，犯下了多么可怖的莽撞，而这真理何其苦涩——这世界，尤其我们周遭的世界，多么邪恶！


  同一年里，他写道：


  



  啊，对奋发且高贵、为人类最神圣的权利而流血的法国，我吐出了多么疯狂的瞎说……我已觉醒，回思前梦，不胜恐怖……


  



  关于“精神”的无情迈进，他说（赫尔岑所记）：


  



  我不是为自己而创作，倒是为精神而创作了……真的，它当我是什么样的白痴？我宁可不思不想——“它的”意识干我何事？


  



  此外，神圣的形而上实体，如普遍性、宇宙意识、精神，以及理性的“国家”，等等，他在他一些书信里指斥为抽象、生啖活人的摩洛神。


  又过一年，他终于清算大师本人：


  



  黑格尔关于道德的一切言论都纯属瞎说，因为客观的思想境地里并没有道德这回事……即使我达到人类发展之梯的实际顶端，在那时候，我也仍然要[黑格尔]就人生与历史的所有受害者、意外事件与迷信的所有受害者、以及宗教裁判与菲力普二世等等的所有受害者，提出解释；否则，我会把自己头上脚下，笔直摔下来……听说，不和谐是和谐的一个条件。这，喜欢音乐的人可能欣然赞同，但是，从命中不幸要以自家性命来表达这个不和谐成分的人看来，此说可没有这么圆满。


  



  同年，他试图解释这种错乱：


  



  ……由于我们了解我们在现实生活里没有生命，由于我们的天性是没有生命就无法生活，所以，我们逃开，逃入书本的世界，开始依照书本而生活、而爱，把生活与爱变成一种职业、一种工作、一项焦心苦虑的劳动……于是，到头来，我们相互厌烦、相互激怒、使彼此疯狂……


  走入社会，否则，不如速死！这是我的口号。只要个人还受苦，普遍的东西对我有何意义？当人群在泥沼里打滚，孤独的天才住在天堂里，与我何干？我的人类弟兄、我在基督里的弟兄，只因无知，实际上就变成陌生人、敌人；即使我领悟……艺术或宗教或历史的本质，若不能与他们共享，则此悟亦于我何益？……阴沟里嬉戏的赤脚儿童、衣衫褴褛的穷人、烂醉的车夫、下班的军人、手夹公事包而步履蹒跚的官员、沾沾自喜的军官、倨傲的贵族——这些景象，我都无法忍受。向一名士兵或一位乞丐施舍一文钱，我居然几乎哭出来，一路跑开，仿佛干下了什么可怕的勾当，跑得好像不希望听到自己脚步声似的……世界如此，一个人有权利到艺术或科学里埋首自忘么？


  



  他读了唯物主义者费尔巴哈的作品，变成革命民主派，日益痛斥暴政、无知，以及同胞们禽兽不如的生活。逃脱半知不解的德国形而上学的符咒以后，他有极端解放之感。这次反动，一如往常，是外在形式，至于其所倾吐，则是对个人主义的热烈赞美。在写给友人包特金的一封信里，他指斥他的思想环境不够严肃认真，缺少个人尊严：


  



  ……我们是新锡西厄不快乐的安纳卡西斯。为什么我们饥喘、张着大口、赶着对一切有兴趣而不能固守一事、吃尽一切而仍然饥饿？我们彼此相爱，爱得既热且深，而我们是如何表现这友情的？我们曾经彼此兴高采烈、热心、狂喜，而我们又互相怨恨、彼此伤害、彼此轻视……分开稍久，我们思念若渴，想到见面，就热泪盈眶，我们患着相思病，深情款款。一旦相见，我们的会面既冷漠、又疠促难安，往往再分手而无憾悔。向来如此。我们早该停止自欺了……我们的饱学教授是炫学无实的冬烘、社会腐化的一群……我们是孤儿、无国之人……古代世界令人着迷……其生活含有一切伟大、高贵及英勇之事的种子，因为其生活根基是个人的自尊自重，个体的尊严与神圣。


  



  然后，他在一阵狂喜之中，以提比留·格拉古比喻席勒，而将自己并拟于马拉。


  



  人性人格，我恐怕要爱得发狂了。我现在开始像马拉一般爱人类。我相信，只要能使极小一部分人类幸福快乐，我会毫无犹豫，用火和剑毁尽其余。


  



  他只爱雅各宾党人——他们才有成事之效；他要“言行俱及的双刃剑——罗伯斯庇尔与圣鞠斯特一流”，而不取“甜蜜狂喜的掉弄词句——吉伦特党人漂亮的理想主义”。由此，他走向社会主义——马克思以前那种“乌托邦”社会主义。这种社会主义，别林斯基并无了解，只因它力倡平等，他便趋前拥抱：


  



  ……社会主义……观念中的观念、本质中的本质……信仰与科学的终始旨归。有朝一日，没有人会活活烧死、没有人会头颅落地……没有富户、没有穷人，无人是君、无人为臣……[人]都是兄弟。


  



  别林斯基去世多年以后，陀思妥耶夫斯基当言：“他相信……社会主义非仅不至于破坏个体人格的自由，反而会在新兴、而且从此至坚不摧的基础上恢复其闻所未闻的光辉。”言下之意，指的就是别林斯基这个神秘灵见。陀思妥耶夫斯基年轻无名之日，本是别林斯基首先识才，告诉他，批评家长篇累牍而徒费无功之事，他以《穷人》一挥而就——他发人所未发，揭露了苍白、受屈辱的俄国小公务员的生活。不过，他本身不喜陀思妥耶夫斯基其人，厌恶他的基督教信念，并刻意以美学上的激词苛论与宗教上渎骂神明之言，对他横施谤刺。他的宗教态度是霍尔巴赫或狄德罗的态度，而且理由相同：“在上帝与宗教这两个字眼里，我只看见黑暗、镣铐和皮鞭。”


  一八四七年，天才曾为别林斯基所盛称的果戈里发表一本激烈反自由、反西方的小册子204，号召国人重返古老的家长政治、复归于一个精神再生的农奴、地主、沙皇国度。别林斯基怒不可遏。久病虚耗，已至末日阶段的他，由海外驰书，痛责果戈理出卖光明：205


  



  ……以宗教作掩护、皮鞭为倚恃，虚伪与悖德被当成真理与美德来宣扬的此时，我们不能缄默。


  是的，我爱你，就像一个与自己国家以血相亲的人，是全副热情，爱它的希望、它的光荣、它的尊严，以及带领它走上意识、发展与进步之途的伟大领导者……俄国的得救，不在神秘主义、不在唯美主义、也不在虔诚信教，而在教育、文明与人性文化的成就里。她需要的不是讲道（她已经听得太多）、不是祈祷（她已经咕哝太多），而是在人民心中唤起久已埋失于泥沼与污秽中的人性尊严意识。她需要法律与权利——不是教会提倡的，而是合乎常识与正义的法律与权利……结果，她拿出来的不是这些，而是一片恐怖景象，买卖人口，连美国人“黑人不是人”的行话也免了……一个个人自由、荣誉或财产毫无保障的国家；连警察国家也称不上，只是以官吏之偷盗抢劫构成的巨大集团……政府……十分清楚地主怎样对待农民，每年又有多少地主被农奴屠杀……你，提倡皮鞭的教士、宣扬无知的使徒、捍卫蒙昧主义与黑暗反动的斗士、鞑靼生活方式的辩护士——你在干什么？瞧瞧你立足之地罢，你正站在深渊边上。你根据正教而发你的高论，这，我了解，因为正教向来偏爱皮鞭和牢狱、向来对专制独裁五体投地。然而这与基督有何关系？……比起你那班教士、主教、长老、大主教，那个以嬉笑怒骂将欧洲的迷信与无知无文之火扑熄的伏尔泰，当然更是基督之子、基督肉中之肉、骨中之骨……[我们的乡下教士]是粗劣通俗故事的主角……教士往往无非饕餮之徒、守财奴、阿世媚俗之流、寡廉鲜耻之人……我们的教士绝大多数……不是迂腐炫学的烦琐冬烘，就是无知盲目得吓人。只有我们的文学（在野蛮的检查制度下）仍然露出生命与前进运动的信号。此所以我们这般尊崇作家的志向，此所以小小的文学禀赋也能成器，此所以文学职业使炫目的徽章与俗丽的制服黯然失色，此所以一个自由作家即或才力微薄，也激起广大的瞩目，而……出卖天资以服事正教、独裁与民族主义的大诗人，很快丧失众望……俄国民族是对的，看出俄国作家是它仅有的领袖、辩护者，以及将它由俄国的君主专制、东正教义与民族至上的昏天暗地里解放出来的救星。俄国民族可以原谅一本劣书，但不能原谅一本有害的书。


  



  他在巴黎向朋友宣读这封信。安年科夫记下这一幕。赫尔岑低声对他说：“这是天才之作。我想，也是他的遗嘱兼最后证言。”这项著名文件成为俄国革命分子的《圣经》。陀思妥耶夫斯基判死罪、发配西伯利亚，就是因为在一个地下讨论圈子里朗读这封信。


  最后阶段的别林斯基是人文主义者，是神学与形而上学的敌人、激进民主派，更由其信念极端强力猛烈，而将纯属文学的争辩变成社会与政治运动的开端。屠格涅夫由他说起两类作家：一种作家，他可能有精彩焕发的想像力与创造力，但始终停留在他所属社会的集体经验的外缘上；另一种作家生活在他的社会的核心里，而与这个共同体的情绪和心灵状态产生“有机”关系。别林斯基知道——而只有真正的社会批评家知道——一本书、一个见解、一位作者、一派运动、一整个社会的道德重心何在。俄国社会的核心问题不是政治问题，而是社会与道德问题。聪慧且觉醒了的俄国人最想知道的，是该做什么206，如何过个体、个人的生活。屠格涅夫证言，俄国人民从来不曾像一八四〇与一八五〇年代那般关心人生问题、那般不关心纯粹的美学理论。日渐加紧的压制，剩下文学为惟一可以稍稍自由讨论社会问题的媒介。当时，斯拉夫主义者与“西化派”有其重大争论：一方认为俄国仍是未经腐化的精神与社会有机体，以一体共同的爱、天生自然的虔诚、对权威的敬重等无形环节为之密附结合，对此，人为的、“没有灵魂的”西方形式与建制已经造成、而且会继续造成可怕的戕害；“西化派”则认为俄国是一个迟滞不进的半亚洲专制体，连最初步的社会正义与个人自由也无从得见。十九世纪这场使受过教育的俄国人壁垒分裂的决断性争议，主要也就是在欲盖弥彰的文学与哲学辩论里进行。当局权威对双方俱无偏爱，而且，认为任何严肃问题的公开讨论，对现存体制都是一种威胁。当政者持此看法，亦自有道理，不过，如我们现在所知，有效的压制技术，当时尚未发明；于是，这半明半暗的争论持续不断，复由于双方主辩者深切意识到自己的社会出身，社会出身又感染各人的意见与感受品质，因此争论日益尖锐，而且愈来愈个人化。


  别林斯基时代，亦即一八三〇与一八四〇年代的俄国，大体还是一个封建社会，工业未兴，某些部分更处于半殖民状态。整个国家以截然划分的界线为基础，农民明别于商人与低级教士，而士绅与贵族隔阂更大。由下一阶层升到上一阶层，虽然非常困难、而且极不常见，但也不是全无可能。不过，要能如此，一个人非特要有格外的精力、格外的野心与才具，更须相当愿意、相当能够抛弃他的过去，在道德、社会、心态上认同上一阶层的环境；这些方面，如果他够努力，上一阶层根据某些条件，就可能愿意接纳他、同化他。十八世纪最出色的俄国人、俄国纯文学与自然科学之父罗蒙诺索夫——“俄国的达芬奇”——出身寒微，但他爬上去，变了一个人。他的作品甚多强健雄壮之处，而毫不原始，绝无乡俚腔调。十八世纪晚期，他拳拳模范当时最精巧繁缛的欧洲——也就是说法国——作风，几乎独立树立了俄国散文与诗的形式传统。到十九世纪前半叶为止，教育、闲暇与素养品味足具而能从事艺术、尤其文学者，惟有社会精英，他们目注西方文坛巨子，心仪手摹，对于大帝国内冷僻角落里农民与匠人传习不辍而技巧想像力俱有可观的传统艺术与手艺，则殊少采撷，即有所取，至多也限于偶尔一点地方色彩。文学为雅致才艺，从事者主要是圣彼得堡的贵族玩票家，以及其附庸，其次是莫斯科一班人——圣彼得堡乃政府大本营，莫斯科所集则是富商，以及比较扎实而旧式的贵族，此辈以厌恶的态度，远观欧化首都里浇薄而世故的气氛。文学大复兴第一世代最具特色的姓名——卡拉姆津与茹科夫斯基、普希金与格利鲍耶陀夫、巴拉滕斯基与维涅维季诺夫、维亚泽姆斯基与沙霍夫斯科伊、雷列耶夫以及两位奥陀耶夫斯基——即属于这个社会阶层。有几位外来的个人也得以加入：批评家兼新闻业者、俄国文学自然主义先驱波列沃依是西伯利亚商人之子；抒情诗人科尔佐夫终身是农民。不过，这些例外对固有的文学传统并无重大影响。社会地位低微的波列沃依，起初十分勇敢，抨击精英阶级，然后，尽抛本色，完全同化于主导集团的风格与方法，终其余生，都是正教与独裁政府一位驯服而戒惧的支持者（虽然仍受尽权威势力的迫害）。科尔佐夫因毕生保留乡间语法风格而驰誉。他的确也不虚其名：一个天才原始人、一个不因名声而败坏的单纯农民。他以他清新而灵动的天资，风靡那些老练世故的沙龙雅集，以他近乎夸张做作的卑微姿态，以他不幸而刻意谦退的生活，感动他那些出身高贵的仰慕者。


  别林斯基打破、永远打破了这个传统。他能如此，因为他根据自己的条件，进入社会身份比他高的团体——他不曾捐弃他任何本色。初抵莫斯科的他，是个古怪的乡下人，此后，以迄去世，也一直保留他那个阶级的许多品味、成见与习惯。他生于贫穷，在落后省份一个僻远乡间的荒凉、粗糙未开气氛里成长。莫斯科确曾使他有某种程度的软化、文明化，但他的作品始终保持一个粗朴的核心，以及一个自觉、粗鲁、时或得理不饶人的格调。这种格调一入俄国文学，从此不曾离开。终十九世纪，对不关心政治以及保守的知识阶层那种温文尔雅极不耐烦的政治激进分子，其特征就是这种格调。当革命运动日增紧张，这调子即时或转趋尖锐而激越、时或掩抑而伺机突发。此调之使用，已经成为原则。思想上的过激分子抨击固有秩序的支持者，刻意用这调子为武器；无特权者与受压迫者的领袖决意消灭文雅其名、实则只为现行体制之死气、无用与丧心邪恶作掩饰的小说，也使用粗蛮而挑衅的口气。别林斯基使用这种口气，则是因为这种粗豪刺耳之气原本出于他的天性，同时也因为他博读群书而教育不足，激情风烈，既无传统教养的拘束，也没有天生温和的脾气，而且动辄陷入道德的暴怒，胸中如沸，不义或虚伪之事当前，即不顾时地、不顾何人在旁，抗声疾斥。追随他的人采用这种姿态，因为他们是激愤的一群。于是，这腔调成为新真理的传统腔调，凡说新真理，都须以受辱之痛犹新之感，出以怒气腾腾之口。


  就此层次言，别林斯基的真实传人是屠格涅夫《父与子》里的“虚无主义者”巴札洛夫。小说中，那位教养高尚而自负凌人的叔父代表文雅仪态、普希金、以及唯美人生观（屠格涅夫本人自觉相当认同这种人生观，但认同之中不无罪恶感）。他问，青蛙的解剖，以及现代解剖学的其余污秽道具，何以竟然被视为最有趣、最重要之事。巴札洛夫刻意粗鲁倨傲，答说因为它们是“真理”。以这种激烈的警刺，肯定人生与自然中物质事实的至要地位，成为知识阶层间志存反叛的一派的正式口号。他们的责任是：不但说出苦楚难咽的真理，还要尽可能说得大声、粗鲁刺耳、令人不快，更要由此以逾乎常度的残忍，践踏上一代纤巧细致的美学价值，以及运用惊吓战术。敌人为数众多、势力强大、据垒固守，因此，无论其防御工事本身如何可贵或吸引人，真理之道非将之全盘尽破，无以战胜。巴枯宁生前已开始将这个态度发挥到最充分、最具破坏力的境界，但别林斯基本人并未如此；他对艺术经验本身太敏感、对文学天才迷恋太深（不管是无赖或反动分子的文学天才）、又太诚实，无法为无情而无情。但是，对真理抱持不移不惑的、清教徒式的态度；热爱发掘一切事物里丑恶黑暗、难以启齿的一面，坚持此面，不惜任何代价、不惜牺牲文学或社会中任何优美愉快成分，加以认定。因此，专以挑起某种尖锐的反应为宗旨，过分重视、蓄意选用棱角分明、直率露骨、毫不暧昧的措辞——这个特色源出于他，源出于他一人，而且改变了他去世以来百余年间重大政治与艺术争论的风格与内容。


  在礼貌、文雅、兴致勃勃、热闹缤纷、社交作风圆熟的莫斯科与彼得堡知识分子社会里，他自始以他特有、不算悦耳的言语说话，时或高声疾呼，而且，此生终了，一直独立、暴烈、拙于适应、甚至满怀今日所谓“阶级意识”；而这个圈子也正以此故，深觉他是制造不安的人，一个难以同化，用放肆不羁的行为威胁这个文明的文学与艺术世界固有传统的外来人、苦行僧、狂热道德家。不过，他保住这种独立，也有代价。他过度发展了他天性里比较粗蛮的一面，时作突兀而不必那么粗糙的判断，对求精求细太欠宽容、对纯粹的美太过疑忌，有时候，更因道德独断失之强横，在艺术与道德上俱成盲目。但是，由于个性极其刚强、语言极其有力、动机极为纯粹而直切，因此（如前面所言），他风格上的粗与拙卒能自成一种修辞立其诚的传统。出身名门、教养高尚的一八四〇年代激进分子摇撼、并终于摧毁了俄国文学“奥古斯都时代”的古典贵族门面。别林斯基这种抗议与反叛的传统，性质与他们迥然不同。他那时代，活动的圈子——或者，他活动的两个重叠圈子——主要由地主士绅的子弟构成。这个贵族出身的反对派后来逐渐失势，出身中层阶级与无产阶级而比较激烈的人物代兴，别林斯基就是这些人最伟大、而且最直接的始祖。


  此辈后起左翼作家不免取效他品质上的缺点，尤其遣词用句方面的直野与率易——他们既热烈反叛雅致的纯文学那种细心且往往流于纤巧的品味，则愈直野、愈率易，愈能表示他们鄙视这种品味。不过，六十年代激进的批评家，如车尔尼雪夫斯基或皮萨列夫，其文学上的粗鲁，是刻意为之——他们蓄意以此为武器，抨击唯物主义与自然科学，抨击纯艺术的理想，抨击精致，抨击对社会与人生问题的唯美、非功利态度。别林斯基的情形比较痛苦，也比较令我们感兴趣。他并不是粗糙的唯物主义者，当然更不是功利主义者。他视他的批评志向为本身可贵的目的。他手之所画，即他口之所言，用的是漫无句型、过于冗长、朴拙无饰、急促、纠结的句子——因为他别无更好的表达手段，因为那就是合乎他天性的感觉与思考媒介。


  容我再提醒诸位：普希金之前、之后数十载间，俄国文学几乎专限于上层与中层阶级的“觉醒”分子从事，且以倚傍外国为得计——特别是法国、后来为德国，至其特征，则是以完全超乎常例的敏感，追求风格，经营细腻的情绪。而别林斯基对艺术创作过程固不乏洞识，但他所关注的，主要是社会与道德之事。他是传道家，热烈讲道，并非时时能控制自己的口气与腔调。复由于我手写我口，故嘎嘎不驯、偶尔尖利刺耳的语调，一皆形诸笔端。普希金那班朋友——美学家、文坛当道者——本能上就畏避这个嘈切絮聒、兴奋狂热、教育残缺的伧夫俗物。于此，对他们的辉煌成就全心钦佩、仰慕无极的别林斯基引为剧痛（他的确常遭蔑刺），有折辱之感。然而他无法改变他的天性，也无法改变、修饰或略过他见而痛心、但往往看得无比清楚的真理。他极重自尊，而且已献身于一项大义。这项大义是：忠于不加粉饰的真理。他愿为此而生，也可以为此而死。


  文学精英，普希金那班朋友，亦即当时所谓阿尔札马斯集团（Arzamas group），在海外因各国对拿破仑之战胜利而学得激进观念，在国内又经历十二月事变这件插曲。但是，这群人大体上仍然保守——政治方面并非事事保守，在社会习惯与气质上却是，而且与朝廷及军方有相当联系，深怀爱国主义。别林斯基视此为退化作风，认其违背科学与教育之光。他相信，西方科技进步，俄国有待学习之处多于可以教人之处；斯拉夫主义运动是浪漫的幻觉，论其极端，更是盲目的民族自大狂；欲起俄国于落后状态，西方艺术、科学及其文明开化的生活形式是首要、惟一希望。赫尔岑、巴枯宁、格拉诺夫斯基当然也如此相信，但他们受过半西方教育，旅居海外，与文明的法国人或德国人结成社会或个人关系，驾轻就熟而惬意自如。连喜说西方了无价值与颓废堕落的斯拉夫主义者，他们走访柏林、巴登巴登、牛津，甚或巴黎，也引为乐事。


  别林斯基思想上如此热衷西方，而情感上比他任何同代人都深刻而又痛苦地眷恋着俄国。他不谙外语，非在俄国，无法自由呼吸，居海外，辄感凄惨狼狈而困厄无状。由海路赴德国，甫离本土海岸，他就开始苦苦想家；拉斐尔的《西斯廷圣母》、巴黎的奇景壮观都不足安慰；海外一月，已乡思欲狂。他比他朋友与当代人更真实、更尖锐地体现斯拉夫气质与生活方式里某些无法妥协的成分。他们无论如屠格涅夫，居德国与巴黎则快然自足，在俄国，则郁郁寡欢，或如斯拉夫主义者，日常穿用传统俄国服饰，而读歌德一首诗、席勒一幕悲剧，私心窃喜，过于一切古老俄国民谣或斯拉夫编年史——他们体现这些不妥协成分，都不如他真实、尖锐。思想上的信念与情绪上的需求——偶尔几乎成为肉体上的需求——之间的这种深刻的内在冲突，原是十分俄国本色的痼疾。十九世纪渐进，社会阶级的斗争日益尖锐且明显，使别林斯基饱受折磨的这项矛盾也日益清楚浮现。马克思主义者、土地改革派的社会主义者、无政府主义者，如果既非贵族、亦非大学教授，也就是说，在职业上如果并非某种国际社会的一分子，往往会深怀诚信，向西方敬礼，亦即相信西方的文明，尤其西方科学、技术、政治思想与做法，而一旦被迫去国，则其海外生活却比其他放逐者更痛苦。赫尔岑、屠格涅夫、拉夫洛夫系出绅贵门第，其海外生活即使并非幸福愉快，至少并不特别因为与西方接触而痛苦怨懑。赫尔岑不大喜欢瑞士，尤其不喜欢特维肯汉与伦敦，却宁取此二地，不要尼古拉一世治下的圣彼得堡，况且他与法国及意大利友人结交，甚为愉快。屠格涅夫与维亚尔多夫人同在波吉瓦，似乎尤有过于适意知足而已。然而，别林斯基之不可视为自愿移民，犹如约翰生博士或科贝特。他猛击、怒骂、指斥最神圣的俄国机构，而并不离弃他的国家。他如果坚持下去，囚禁以至于徐缓且痛苦的死亡，势不能免。于此，他必有所知，但他不曾、显然也无法稍微考虑移居俄罗斯帝国边界以外。斯拉夫主义者与反动派是敌人，但是，你必须在本国土地上，才能与他们作战。他无法缄默，也不愿远徙异域。他的头脑亲近西方，而他的心、他多苦多病的身体，亲近无言的农民与小商人群众——陀思妥耶夫斯基的“穷人”、果戈里丰富而可怕的喜剧想像世界里的居民。赫尔岑谈及西化派对斯拉夫主义者的态度，曾有此说：


  



  对，我们是他们的敌手，但，是很奇特的敌手。我们只有一个爱，而此爱所具形式不同。


  从早年起，我们就满怀一股强大的、无法解释的、生理上的热烈情感，这情感在他们是对过去的缅怀，在我们是对未来的灵见——一种无限而拥抱我们整个生命的爱：爱俄国人民、爱俄国生活方式、爱俄国形态的心灵。我们像雅奴斯，或者像只双头鹰，往相反方向看，而胸中跳着同样一颗心。


  



  别林斯基并没有挣扎于不能并立的理想之间。他有一个完整的人格。也就是说，有人陷溺于某些感觉，但心中并不尊重这些感觉，于是生出自怜与感伤，而别林斯基相信自己的感觉，因此毫无上述情况而来的自怜与滥情。不过，他内心里有一种分裂：一方面，仰慕西方价值与理想，另方面，对于西方资产阶级与典型西方知识分子的性格与生活形式，同时又深深缺乏同情——简直可说不喜欢，颇欠敬意。这种爱憎交错，乃历史，亦即乃十九世纪俄国知识分子的社会与心理条件所造成，且由下一代激进知识分子继承而更形突出。车尔尼雪夫斯基与涅克拉索夫、民粹主义运动、谋刺亚历山大二世者、甚至列宁，都深有此好恶纠难之情（列宁并未忽视或鄙视西方文化种种贡献，但他在伦敦或巴黎，其异类难合之感，远甚于比较“通常”一型的国际流亡人士）。在相当程度上，这种奇特的爱恨混合至今仍然内涵于俄国对西方的感受之中：一方面，是思想上的尊崇、艳羡、仰慕，以及媲美与凌驾之心；另一方面，是情绪上的敌意、疑忌、鄙视，以及自我拙陋、不受欢迎、不获接纳——结果，对西方价值时或过度自卑，时又妄行嘲弄。今天进入苏联的访客，无人可能不留意到几分这种思想不足而情绪上有优越感的结合。你可以察觉，俄国人认为，西方之自制、聪明、效率、成功，颇可欣羡，然而狭促不灵、冷酷浇薄、器小格卑、精打细算、设限自守，遂至眼光不能博大、情怀无法宽豁，偶逢必要之时，既不肯让情绪腾涨决堤，迎向独特的历史挑战，亦不能有尽抛顾虑、放胆施为的反应，因此，沦于永远不知生命的充分绽放为何物。


  单论这种情绪意气的兴动自发与慷慨热烈的理想主义，已足使别林斯基有异于他那些比较讲究方法的传人。他不同于后来的激进分子，他本身不是功利主义者，关于艺术，尤其不是。去世以前数年，他主张将科学作更广泛的应用，主张艺术要有更直接的表达，但他毕生不曾相信艺术有预言或传道之责——直接服务社会，告诉社会何事为急务、提供口号、令艺术为某项计划服务。艺术要有这些作用，是六十年代车尔尼雪夫斯基与涅克拉索夫的看法，以及今日卢那察尔斯基、马雅可夫斯基和苏联批评家的看法。别林斯基与高尔基都相信，艺术家的职责是把他才有能力看到并吐露的真理，据他才有的看法，以他才有的说法道出来；秉笔为文之人，无论其为思想家、艺术家，整个职责在此。此外，他相信，由于人生活于社会，而且大致由社会造成，这真理必然大致是社会真理，所以，凡与环境隔绝、凡逃避隔境者、隔绝愈深、逃避愈远，必定愈扭曲真理、背叛真理。据他所见，人、艺术家、公民，是一体的；无论写小说、诗、历史或哲学著作、一首交响曲，或者画一幅画，你都是、都应该是在表现你整个本质，而非仅表现你受过职业训练的一部分，而且，在道德上，你作为一个人，须为你作为艺术家的所作所为负责。真理一而不可分，你举手投足、一言一语，都必须是真理的见证。没有纯属美学的真理，也没有纯属美学的法则。真理、美、道德乃人生属性，无法由其中抽离；思想上虚谬、道德上丑恶之事，艺术上不可能美，反之亦同。他相信，人类的存在是——应该是——真与伪、正义与不义之间一场恒久且险恶的战争，无人有权中立，亦无人有权结交敌人——艺术家尤其无此权利。他向官方民族主义者宣战，因为他们压抑、扭曲、粉饰事实，为此，他被视为不爱国。他指斥老套的温情，严厉陈明其背后未经修饰的真相，为此，他被目为愤世嫉俗。他告诉斯拉夫主义者，抱着空肚子，或者，在一个缺少社会正义、压制基本人权的社会，无法追求内在的自我修养与精神再生，为此，他被视为唯物主义者。


  他的生活与人格变成了神话。在许许多多当代人心里，他是一个理想化、严峻、道德洁白无瑕的人物，因此，当局再度容忍提及他的名字以后，大家竞相以热烈的诗文追念他。他树立了文学与人生的关系，所用手法，即使以纯粹艺术为理想、对他观点毫无同情的作家，如列斯科夫、冈察洛夫及屠格涅夫，亦不得不予承认；他们可以拒绝他的义理，但他身去神在的力量迫使他们对他作清楚的交代——假使他们不依从他，如陀思妥耶夫斯基与果戈里，他们至少仍然觉得有必要就此事作个解释。最痛切感到这种解释之必要者，莫过于屠格涅夫。屠格涅夫一面受福楼拜吸引，一面眼前又终日浮现故友的可怕形影。由于无法两面照应，他一生费尽心力，试图让自己、让他的俄国读者相信他在道德上并非站不住脚、他并未出卖或逃避。到一八九〇年代新古典唯美派与象征派由伊凡诺夫、巴利蒙特、安年斯基、勃洛克领导反叛以前，大家在道德与社会宇宙里这样寻找自己的适当位置，一直持续不辍，而成为俄国文学的核心传统。后来的这些运动，成果尽管辉煌，本身并不持久。苏联革命，又恢复别林斯基的宗规与社会性的艺术标准——不过，仅得其粗糙与扭曲的功利形貌而已。


  别林斯基所受抨击甚多，自然主义的敌人对他非议尤力，而其中有些说法的确也难以否认。他反复无常，而尽举其热心、严肃、人格完整，亦不足补偿其洞识或思想力量之失。他断言但丁不是诗人；库珀足当莎士比亚；《奥塞罗》为野蛮时代产品；普希金诗作《鲁斯兰与柳德米拉》“幼稚如三岁小儿”，《别尔金小说集》与《童话》毫无可取，《奥涅金》里的塔吉雅娜“道德上还在萌芽期”。关于拉辛、高乃依、巴尔扎克、雨果，他也有同样狂妄莽撞的评语。以上评语，某些是有激于斯拉夫主义者的伪中世纪主义而发，有些是针对他先师纳杰日金及其学派而发的过度尖锐反应——纳杰日金及其学派认为，人生与自然含有很多美好与和谐，处理黑暗、丑恶、荒怪之事，不是艺术之道。但是，以上评语，绝大多数起于他批判力方面的盲目。只因不喜欢不带道德热情的纤巧，他失手痛击出色的诗人巴拉滕斯基，并且抹煞普希金同代一位颇具禀赋的次要诗人——抒情诗人别涅季克托夫，使其埋没半世纪之久。他还怀疑自己误举陀思妥耶夫斯基的天才，他后来认为陀思妥耶夫斯基也许只是个庸人自扰、患有被迫害妄想症的宗教精神病人。他的批评，品质参差殊甚，艺术理论文章偶现佳构，然而偏枯、矫枉过正，显然在削足适履的德国体系影响下孕育而成，与他以具体、兴发冲动及直截见长的人生与艺术感识格格不入。他文多、话杂，谈论太多无关之事，且出语每每漫无伦次、天真率易，充满无师自通者不够严谨的夸张与半生不熟的独断——“永远兴奋战栗、时时热狂、刻刻遑忙”，凡觉真伪、生死之战危殆之处，他再仆再起、蹭蹬踉跄，有时只带着贫乏可怜的装备，火急赶往接战。他又标榜脱略小家小气、不斤斤于工整条理与学术精确，以不泥于细谨的判断自高，以不拘法度傲人，于是而更加反复叵测。审慎、道德怯懦、思想温文、避免危机，以及设虑周到而妥协求全之人，他一概不能忍受，而以愤蔑交加的冗长拙劣语句肆行抨击。也许他太欠宽容、道德上过于偏执失衡、而且太过放纵一己的感受。他也许不必因为认为歌德的静穆沉潜使人（使他）疯狂，而那般痛恨歌德，亦无需因为波兰文学深具波兰性格、自恋，而那么仇视整个波兰文学。凡此，并非偶然的瑕疵，而是他整个人、他所代表的一切里固有的缺陷。你如果过度不喜欢它们，最后会连带累及他的正面态度。他所以有价值、有他的影响力，亦正由于他缺少艺术上的超脱，而且有意反对艺术上的超脱。由于认为文学是人的所感所思、对人生与社会的看法主张、对人类处境与世界的核心态度的表现，以及人整个生活与活动的理由所在，因此，他以无比深刻的关切，看待文学。一个看法，无论如何怪异，他必尝尽其底蕴、亲身透彻体验，付出神经衰弱的代价，感觉其不足用、甚至完全不灵光以后，才会放弃。真理，纵使所见如电光石火，无论后来如何无趣或苍凉，他都高举于其余目标之上，因此，他传给别人一种真理神圣之感，从而改变了俄国人的批评标准。


  由于以炽烈如焚的激情贯注于文学与书籍，他极为重视新观念、新文学方法的出现——尤其文学与人生关系的新观念。由于天生敏感于一切生动与纯正之事，他在俄国改变了批评家对本身志业的观念。他作品的久长效果，则是改变、决断而无可挽回地改变了当时重要青年作家与思想家的道德与社会眼光。他改变了众多俄国人思想与感觉、经验与表达的品质与格调。他在社会影响方面的支配角色反而凌掩他文学批评家的成就。每一时代皆各有其适当传道家与先知申斥其弊端，号召更美好的生活。然而揭示时代最深疾病者不是他们，而是以更痛苦且更艰难的创作、描述与分析为志趣的艺术家与思想家——以切身之经验，体悟社会之道德痛苦者，是诗人、小说家、批评家；是他们，他们的胜利与失败，在影响当世当代的命运，为战斗本身留下最可证信的见证，供有利害关系的后人借鉴取益。涅克拉索夫是禀赋非常的诗人，但他首先是天才传道家、天才宣传家。因此，以空前绝后的清晰、直接、率真之眼看出核心问题者，不是他，而是别林斯基。别林斯基似乎也不曾想到可以不要面对问题的所有意涵，无妨步步谨慎，更细心选择道德与政治立场，甚或超越争战的喧嚣，退藏自安于一种中立而不涉利害的态度。“他不知畏惧为何物，因为他刚毅而精诚；他良心清白”。由于激烈、义无反顾地寄托于一种非常特殊的真理灵见、一套非常特殊的道德原则，作为思想与行动的依归，而使自己与有志追随者付出日益重大的代价，他让下一代惊骇、鼓舞交加。在世之日，他没有受到当局的判决。他祖国的官方后来奉祀他为圣徒，也不能祛除他怀疑与痛苦的幽魂，或平息他义愤填膺的声音。他毕生奋斗的问题，今天比以前更加鲜活——并且，由于他自己努力催动的革命力量所造成的结果，而更紧迫、更险峻。


  
四、赫尔岑


  赫尔岑是最令人瞩目的十九世纪俄国政治作家。也许因为他手撰的自传本身就是一部伟大的文学杰作，他至今没有一部好传记。他的自传，英语世界知者不广。这种情形，说不过去，因为此书已有英文译本——第一部分由达夫译出，译笔精彩，康斯坦斯·加内特更有全译本，亦足当原作；与某些政治与文学天才之作不同的是，即使以翻译本而论，此书也极为易读。


  在某些方面，此书最像歌德的《诗与真》，盖此书并非全属个人生平与政治回忆的集合；书中所写，遍及个人琐事，各国政治与社会生活的描述，作者青少年与成年时代俄国时论、人物、看法的记载，一八四八至一八四九年革命期间的法国、瑞士、意大利、巴黎、罗马旅游（珍贵绝伦，是我们目前所有关于这些革命事件的最佳个人资料），以及关于政治领袖、各国政党目标与宗旨的讨论。全书穿插种种评论，尖刻痛快的观察，个人、民族性格锐利与兴感勃发、偶尔谐谑的素描，经济与社会事实的分析，关于欧洲未来与过去、关于作者本身对俄国的希望与忧惧的讨论与警刺；其间，又交织着赫尔岑个人悲剧的详细、痛切记叙——有史以来，由一位敏感且苛求的人写下而大众可以借鉴的自剖里，也许要数他这篇最不寻常。


  亚历山大·伊凡诺维奇·赫尔岑，一八一二年拿破仑进据莫斯科前不久，出生于该城，为私生子，父亲伊凡·亚科夫列夫是富裕的俄国世家绅士，出身罗曼诺夫王朝近卫军，为人阴沉、难以相处、占有欲强、地位显赫、深染文明，对儿子多施威势而厚爱有加，使他生活苦楚，在爱憎交杂之间，对他发生巨大影响。母亲路易莎·哈格是出身符腾堡斯图加特的柔弱德国女士，为小公务员之女。伊凡·亚科夫列夫海外旅游期间与她认识，不过，不曾与她成婚。他带她来莫斯科，立她为他家族的主妇。他为儿子取名赫尔岑，表示他是他心爱的孩子，但出身不合法，因此无权冠他的姓。


  非婚生子的事实，对赫尔岑性格大概有相当影响，他原本不会有的那么强烈的反叛性，可能即由此造成。他接受富室贵族照例接受的少年教育，然后就读莫斯科大学，在此确立他这辈子鲜明活跃、特立独创而冲动不羁的性格。他出生的时代（他不断陈言这一点），正逢俄国所谓“多余人”的一代。关于这时代，屠格涅夫早期小说着墨颇多。


  十九世纪欧洲文化史上，这个时代的青年自有其一席之地。他们系出贵门，而不顾家世，追随比较自由、比较激进的思想与行动模式。在文明、优雅的环境里出生，而终身保持其礼仪、生活质地、习惯及风格的人，常有特别迷人之处。这类人挥洒一种特别的、兼含天真自发与身份地位的个人自由。他们的心灵望向远大壮阔的境界，思想上流露贵族教育善于培养的独特的一种优游情趣，喜爱新颖、进步、反叛、年轻、尚未尝试、即将问世之事，向往一望无际的汪洋——先不问有无彼岸。交接期的人物，诸如米拉波、查尔斯·詹姆斯·福克斯、富兰克林·罗斯福，属此类型。他们生活在新旧交界附近，一边是即将过去的丰美人生，一边是逗人而可能落空的未来——他们自己大力接生的危险新时代。


  赫尔岑属于这种环境。在一个令人窒息、没有机会发挥天赋的社会里当这种人，是何滋味，他的自传里即有描述。新奇的观念不断流入，从经典古籍，从西方的古老乌托邦，从法国社会传道家与德国哲学家，从书籍、期刊杂志，从偶然的交谈里流进来，你兴奋昂扬，旋又记起，揆诸自己生活的环境，在西方已经成为生活形式的一些无害、温和建制，这个国家即令稍敢梦想，亦属荒唐；处此境地，是何况味，自传中也有描述。


  这种情形通常导出两个结果：热血青年或者就此壮志消沉，向现实让步，成为中心惘惘而逆来顺受的地主，住在自己庄地上，翻阅彼得堡或海外送来的严肃期刊杂志，偶尔引进他在英国或法国一见起意的几件新农耕机械或其他巧妙设计。他们往往仍然长谈变革之必要，而言下每带悲凉，自念事不可为，或者可为之处甚少。另一结果是，他们完全屈服而陷入一种忧郁、恍惚或者剧烈的绝望，成为自我吞噬的精神官能病患——毒气暗侵，慢慢害死自己与周围的生命。


  赫尔岑立志脱出这些常见的困局。他下定决心，至少他，世人不会说此子一事无成、不战而溃。他一八四七年终于亡命去国之时，即是有心去过个行动的人生。他所受的教育，是业余玩票贵族的教育207。他像绝大多数成长于贵族环境的青年，所受的教养是样样沾边，要让人人欢喜，要反映太多人生层面与情况，以至于没有能力充分专注任何一项活动、任何一个固定计划。


  于此，赫尔岑知之甚明。他惘惘不甘，谈到有人幸运，平平静静踏入某个稳安、固定的职业，而天赋非常、并且往往属于理想主义的青年却所学过繁、太过丰富，眼前无数选择，更有广大机会，可做之事太多，结果择一而为，随即厌烦，回头另取新路，如此者再，终至迷途流荡，漫无目标，一切落空。这是十分传神的自我分析，他那个俄国时代，由于对“人民”渐增罪恶感。遂油然兴发理想主义，理想落空，转而加剧罪恶感。赫尔岑满怀这股理想主义，焦急热切，要为自己与国家做些值得一记的事。他这焦虑，终身盈怀。稍知近代俄国历史者都晓得，在这股焦虑驱使之下，他成为当代也许最伟大的欧洲政论家，并且在欧洲创立第一家自由的——亦即反沙皇的——俄国出版社，而在他祖国奠定煽动革命的基础。


  他最出名的期刊，他命名为《钟声》，一切似乎具有话题趣味的事情，都在处理之列。他揭发、他宣斥、他讥刺、他说教，他成为一位十九世纪中叶的伏尔泰。他是天才报道作家，为文精彩焕发、快意恣肆、热情酣畅，当然，官方悬为厉禁，而流传俄国，激进派与保守派都读。据说，连皇帝自己也读。他的官员里，确实有人爱读。当时，自由主义情怀尚未全熄，至少一八五〇年代与一八六〇年代，便在沙皇官僚体系中心，亦犹有其踪迹。声势最盛之日，赫尔岑揭斥弊病，指名责骂——最重要的是，他诉求于这股自由情怀，在俄国发挥了真正的影响力。亡命异域之人而能如此，闻所未闻。


  赫尔岑不像许多只能在纸面上或者讲台上一展长才的人，他还是个摄人心魄的健谈家。有关赫尔岑其人，最好的描写，大概应推他朋友安年科夫那篇我在前面借作题目的文章《辉煌的十年》。文中所记事件，去安年科夫著笔之日约二十年：


  



  我必须承认[安年科夫写道]，初识赫尔岑，我困惑莫名而惊骇慑服——他迥出寻常的心智，连连从一个话题射向另一个话题，其飞跃捷疾，令人难信，其机趣精彩，不可穷竭，而且能在某人言谈的委曲转折、在某一单纯意外事件、在某一抽象观念里，看出生动鲜明的情态与活力征象。他有极为惊人的本事，能以当下即悟、绝出意表之道，使南北胡越之事联翩并驾而相映增色。既有此天赋，加以观察精微入细，复由富藏积学而博识多知，遂更为高超。高超之余，言谈灿发如彩焰，捺之不熄，奇思异想与新见创意，了无穷尽，那种好似挥霍无度的丰厚智力，有时令听者为之心疲力竭。


  别林斯基往往炽烈如火，而一发峻厉，不近人情，赫尔岑谈话，则目光灵动，智趣闪耀，变化万千，多吊诡出奇而撩人动气，但处处聪敏绝妙，在座之人不仅要全神贯注，更须刻刻警醒，因为你要时时有备，立即回应。


  另一方面，没有任何低级或俗丽之物经得起他半个钟头的接触。一切虚张、一切浮夸、一切迂腐的自大，逢着他，都只会落荒而逃，不然，即如蜡之遇火而融。我知道有人，其中许多是所谓严肃而务实之人，无法忍受赫尔岑这一面。话又得说回来……也有人对他加以无比盲目且热烈的崇拜……


  他有批评天赋——善于揭斥人生黑暗面。这个特征，早在我此文谈论的莫斯科生活时期，即已显露。那时节，赫尔岑的心灵已极具反叛性、极难驾驭，凡觉得是由于大家对某件未经验证之事实禁口不谈而成立的定论，他都有一种天生的、发自体内的憎厌。遇此情况，他择恶而噬的智力即振作发威、猛脱、狡黠、谋略百出，四下巡行……


  他住在莫斯科……公众尚未知其名，但在他自己熟识的圈子里，无人不晓。对于朋友，此人是个机智而危险的观察家。关于知友与疏交，他思想深处存有秘密档案，记有他自己的私房秘录，这件事实，他当然无法完全遮瞒。天真无忌、推心置腹站在他身边的人，乍然碰到他这面出于无心的活动，莫不惊诧，有的更极端懊恼。奇怪得很，与此相连的，是赫尔岑与他精选的知己保持无比温馨、无比亲诚的关系——虽然连他们也逃不过他尖酸的分析。所以如此，可用他性格的另一面来解释。造化，仿佛想恢复他道德机体的均衡，特意在他灵魂里安下一个不可动摇的信仰、一个不可征服的倾向。赫尔岑相信人心的高贵“本能”。道德机体是惟一不容怀疑的存在真理，在它面前，他不作分析、满怀敌意。任何事情，无论如何大错特错，只要他认为出于高贵或热情的冲动，他就佩服；他从来不以抨击这种事情来取乐自娱。他天性里这种爱憎错杂、充满矛盾的变化——一面善于怀疑与否弃、一面信则信至盲目——经常在他与朋友之间导致困惑与误会，时而甚且明争构怨。但是，直到他去国前往欧洲之日，在这辩论的沸鼎里，在其熊熊烈焰里，大家对他的忠诚未曾消释，反是历经考验而屡见增强。所以如此，也十分可解。在这些时日里，赫尔岑所作所为、所思所虑，毫无虚伪之迹、绝未暗藏恶感、全无蓄意计算、更无背信不义之处。他一言一行，整个人俱在其中。另外，有个理由，使你有时候甚至原谅他的侮辱。这种理由，不知道他的人可能觉得不甚真实成理。赫尔岑智性高傲、刚强、充沛，而性格温和、可亲、几近阴柔。严厉的怀疑主义者与讽刺家外表下，最不拘礼法且极不细谨的幽默底下，是一颗赤子之心。他有一种奇怪、稚拙的魅力，一种稚拙的细腻……[不过]新始出道、开始探索、初试自己深浅的人，才最能领受这一点。他们在他的忠告里获得力量与信心。他与他们相照肺腑，互通观念，无以复加——但是，同时，这一切也未曾使他不偶尔尽意发挥他的破坏、分析力量，在他们身上施行极为痛苦的心理实验。


  



  这幅生动而同情的小像，符合屠格涅夫、别林斯基及其他赫尔岑友人留给我们的描写。读者读其本人散文、论文以及《往事与随想》所收的自传回忆录，所得印象，更能坐实。由此所得的印象，以安年科夫之忠实文字，亦不足尽传。


  莫斯科大学时代的青年赫尔岑，其所受主要影响，正如他当时一切青年所受主要影响，当然来自黑格尔。不过，早年的他虽是十分正统的黑格尔主义者，他却将他的黑格尔主义变成他个人特有的一种东西，与比较严肃而迂阔炫学的同代人从那著名义理中推出的理论结论非常不同。


  黑格尔主义对他的主要影响似乎是使他抱持以下这种信念：任何特定理论或单一义理、任何一种人生诠释，尤其任何单纯、一贯、结构精巧的图式——十八世纪那些巨大的法国机械主义模式也好，十九世纪的浪漫派德国巨构也好，伟大乌托邦主义者圣西门、傅立叶、欧文的灵见也好，卡贝、勒鲁、路易·布朗的社会主义计划也好——都不可能是真实问题的真正解决。至少，以它们倡行的形式而论，它们不可能解决真实问题。


  他怀疑它们，因为他相信（无论他这信念是否导源于黑格尔），原则上，任何真实的人类问题都不会有任何单纯或终定的答案；如果问题严重而痛苦，答案就永远不可能截然分明且干净利落。收集一群不证自明的公理，以演绎法从中推出一套整齐匀称的结论，尤其永远不可能解答这种问题。


  这股不信，在赫尔岑如今已为世所忘的一些早期文章里已经开始。诸文作于一八四〇年代初，谈论他所谓科学中的玩票主义与佛教。他区分两种思想人格（intellectual personality），然后俱加挞伐。其一，为漫不经心而见林不见树的业余思想家。赫尔岑告诉我们，这种人害怕因为对实际、详细的事实作太多迂腐的关注而流失自己宝贵的人格，故凡事但由表面掠过，以至未曾培养得获致真知的能力；他仿佛用一种望远镜观看事实，结果，从来绝未分明细究得什么，满眼惟见许多气球也似飘来浮去的庞大、华丽的抽象物而已。


  另一种人——佛教徒——因狂执于树木而舍树林；他热烈专攻小小一套孤立的事实，用倍数愈来愈大的显微镜观察。这种人可能精研某一门知识，但几乎个个变成烦冗不堪、浮夸造作、盲目庸俗，总之，成为一望而可憎之人——如果他是德国人，尤其如此（赫尔岑所有讽刺与侮辱几乎都针对他痛恨的德国人而发——尽管他自己就是半个德国人）。


  以上两端，需要折衷。赫尔岑相信，以清醒、超脱、客观之道研究人生，也许就能在这些相反的理想之间创造某种紧张、一种辩证的折衷妥协。因为，如果以上两个理想都不可能充分、同等实现，则两者也不应该完全抛弃。两不尽弃、寻求折衷，人类对生命的了解才能深于鲁莽尽信其中任一极端。


  赫尔岑早期提倡的这种超脱、温和、折衷、镇定的客观理想，与他的气质深不相合。的确，不久之后，他突发而盛赞偏执。他宣称他知道这主张不会得到乐意的接受。某些观念在有教养的社会里，就是难以得到接受——很像有人以惊世骇俗之行，自取诟辱。例如，与抽象的公道相较，偏执予人的观感就不是顶好。不过，古来除非偏执既深且烈，无人说过任何值得一说之语。


  接着，是一场漫长的典型俄国式抨击，他说：客观、超然、不参预寄托、不投入生命洪流，是冷漠麻木、卑下、不可能且不可欲之事。在赫尔岑这个阶段的论述里，突然听得到他朋友别林斯基慷慨激昂的声音了。


  此时浮现、他此后终身更以绝妙诗质与想像继续发挥的基本主题，是意识形态上的抽象事物对人类生活的可怕支配力（我说“诗质”，是有所据而言；盖陀思妥耶夫斯基晚年有一非常真确的说法，认为赫尔岑余事无论如何可议，他总也是个德国诗人。在这个偏颇雄猜、偶尔却透辟出奇的批评家眼中，赫尔岑因此总算犹有一得，在他心目中，赫尔岑的看法与生活模式，自然几乎全无是处）。


  赫尔岑断言，欲以任何抽象观念解释人类行事、一切欲使人类促进任何抽象观念的企图，无论该观念如何空前高贵，如公道、进步、民族性，而且，纵令由纯洁无瑕的利他主义者如马志尼、路易·布朗或穆勒之流提倡，最后往往必将导致屠杀牺牲与活人献祭。人并没有这么单纯、人类的生活与关系极为复杂，殊非标准的公式与工程的解决法所得应付；欲图改造个人、将其嵌入任何以理论理想为依据的理性图式，无论动机如何空前崇高，最后往往必对人类造成恐怖的戕害，导致政治上规模与日俱增的活体解剖。这个过程的顶点是，一些人以其他人受奴役为代价，获得解放，并且使新兴、有时远更可憎的暴政取代旧暴政——例如，全面施行社会主义的奴役，以救治全面的罗马教会奴役。


  赫尔岑记有他与法国社会主义者路易·布朗之间一场典型的对话（他甚为敬重路易·布朗），由这段对话，可见赫尔岑有时候如何率直抒发他最深的信念。据赫尔岑所述，对话作于一八五〇年代初期伦敦某处。一日，路易·布朗向赫尔岑说起人生是一大社会义务、人必须时时为社会牺牲自己。


  “为什么？”我劈头直问。


  “你这‘为什么’是什么意思？[路易·布朗说道]——社会的福祉当然是人的整个目的和使命所在罢？”“但是，人人牺牲而无人自得其乐，社会也永远不会幸福。”


  “你在玩弄文字。”


  “我这是野蛮人的糊涂。”我大笑回答。


  



  在这段欢愉与乍看不太经意的文字里，赫尔岑体现了他的核心原则——生命的目标在生命本身，为某种模糊且不可预测的未来而牺牲现在，是一种错觉，结果将摧毁人与社会仅有的可贵之处——亦即，将会以理想化的抽象事物为祭坛，平白牺牲活生生人类的血肉。


  赫尔岑憎恶他当时某些高明且心灵至纯之士，尤其社会主义者与功利主义者，所倡学说的中心实质：为了一种无可言传的未来幸福，现下必须忍受大苦大难，为了亿万人快乐，可以迫使千百人死亡——凡此口号，风靡当时，当时以来，更处处可闻。人类有一辉煌未来，历史保证人类有此未来，为了这个未来，现下最可怕的残酷暴行都有道理——赫尔岑认为，这种由相信进步之必然性而建立的习见的政治末世论，对人类生活是个致命教条。


  关于这个题目，赫尔岑最深刻、最一气呵成——以及文笔最精彩——的陈述，可见于他命名为《彼岸书》的一卷论文（他对一八四八与一八四九年欧洲历次革命的幻想破灭以后，写成这些文章，作为纪念）。这部伟大的辩难杰作是赫尔岑的信仰告白，也是他的政治证言，其语气与内容，在颇具他本色（而且著名）的一段文字里流露无遗。在这段文字里，他宣称，不可将一个世代贬抑为遥远后世获取福祉的手段，何况遥远的后世犹在未定之天。遥远的目标是骗局、诈欺。真实的目标必须近一点——“至少，劳动者的工资或者工作的乐趣，就应该是目标。”各世代的目的在完成其自身——每一生命自有其独特经验；其匮乏满足之后，会另生新的需要、要求、生活形式。他断言（或许由于席勒影响），自然对人类及其需求并无关爱，而且压碎他们而无所顾惜。历史有计划、剧本么？有的话，历史将“索然无趣，变成……乏味、可笑”。没有时间表、没有宇宙模式；有的只是“生命之流”、激情、意志、即兴创发；路，有时存在、有时不存在；无路之处，“天才会打出一条来”。


  不过，倘若有人问：“假设这一切突然结束，假设一颗彗星撞上我们而结束地球上一切生命，历史不就毫无意义了么？这一切议论可会突然化为乌有？如果这一切随着某个神秘、不明不白的事件，而在某种突然、不明不白的残酷方式里结束，对我们所流的这番血、汗、泪，不是残忍的讽刺么？”赫尔岑回答：作此想法，是一大庸俗——数字至上的庸俗。一人之死，其荒谬与不可解，并无过于整个人类之死。将数字加大，而问“假设亿万人死亡”如何，并不会使死亡多神秘、多可怕。


  



  自然里，正如人的灵魂中，无尽的可能事物与力量在打困，设有适当条件……它们会发展、猛烈发展。它们可能充塞世界，也可能倒毙路边。它们可能另取新方向。它们可能停止。它们可能僵溃……发生何事，自然全不关心……[不过，你可能要问，]这一切所为何来？人的生命变成一场毫无旨趣的游戏了……人用碎石沙砾建造东西，只落得又眼看它塌掉；人从废墟底下爬出来，重新清理场地，用泥巴、木板和破碎的柱头筑起茅屋，经过几世纪无休无止的劳苦，又塌个干净。莎士比亚说历史是白痴说的烦冗故事，确非虚言……


  ……[对此讲法，我回答]有些人非常善感，一想到“人生于世，只为一死”，就掉眼泪……你正像这些人。看结局而不注意情节本身，是一大错误。花开烂漫，于花何用？它醉人的芬芳既然也终要消歇，于它何用？……丝毫无用。然而自然亦非如此吝啬。短如过隙，只存于现下一时之物，她也并不鄙弃。在每一点上，她都尽取她所能……谁会因为花朝发夕谢，因为自然没有将打火石的坚硬赋予玫瑰或百合，就数落自然？而这个可怜的呆板原则，[我们]居然想移用于历史……生命没有义务要实现[文明的]妄想或观念……生命喜爱新奇……


  ……历史极少重复，它利用每一件意外事件，同时敲叩千万门户……哪些门户可能会开……谁知道？


  



  又：


  



  人类有一股本能的热情，要保全他们喜欢的任何东西。人生于世，因而希冀长生不死。人恋爱，而亦希图被爱，而且永远爱得像他发誓的那一刹那……然而，生命……是不具结保证的。生命不保证你存在，也不保证你幸福，她也不负责持续你的存在与幸福……每一历史刹那都充实、都美好、都自有其自圆自足之处。每一年都有它自己的春季、夏季、冬季与秋季，以及它自己的暴风雨与好天气。每一时期都是新颖、清新的，充满它自己的希望、含有它自己的喜悦忧伤。现在属于现在。不过，人类不知以此为足，硬要连未来也一起拥有……歌者唱歌，那支歌的目的何在？……如果你不自安于歌中乐趣，另有所望、别求目标，则歌者终有停时，你也只留回忆而空怀怅惘……因为当时你没有聆听，反而另有所待……你执迷于无法捕捉生命之流的范畴。你们[他意指马志尼、自由主义者及社会主义者]追求什么目标呢？一项计划？一种秩序？谁构想的计划和秩序？谁独得这计划与秩序之秘？这计划和秩序是无可避免的东西么？或者不是无可避免？如果无可避免，我们是不是木偶？……我们有道德上的自由罢？或者，我们是一部机器里的轮子？人生，以及历史，我宁愿想成一个既得目标，而不愿视为达成他物的手段。


  



  以及：


  



  因为孩子的确会长大，我们就认为孩子的目的是长大。但它的目的是游玩、自得其乐，做个孩子。如果只看过程的结局，一切生命的目的只是去死。


  



  这是赫尔岑的核心政治与社会主题。其敌对者常指此为一种言过其实的功利主义，实则，他这个论旨进入俄国激进思想主流以后，对于夸张的功利主义，一直有解毒剂的作用。歌者目的在歌曲，人生目的在善尽此生。物皆消逝，但消逝之物有时可以慰解当事者所受的一切痛苦。歌德已经告诉我们，凡事并无保证，并无万全之计。人原本可以知足于现下，却不知足于现下。他不要美、不要今天的完满，因为他连未来也要拥有。马志尼，以及当时的社会主义者，号召大家为了民族，为了人类文明，或者为了社会主义、公道正义、人性，要作至高至大的牺牲，忍受至高至大的痛苦，即使眼下无成，未来亦有可待。前述看法，就是赫尔岑给他们的答复。


  赫尔岑厉斥这班人的主张。争自由，目的不是明日的自由，而是今天的自由，要让活着、各自有其目的的个人获得自由，使他们自由追求他们认为神圣、他们为之行动、奋战、也许舍生以赴的目的。为了某种模糊不明、无从保证、我们毫无所知、由某一以沙为基的巨大形而上建构所产生，更无逻辑、经验或任何其他理性保证的未来幸福，而摧毁他们的自由、他们的追求，而破坏他们的目的——这，首先是盲目，因为未来并不确定，其次就是邪恶，因为此举违犯我们所知的仅有道德价值，因为这等于假借抽象事物——自由、幸福、公道——等等盲狂的概论、神秘的声音、偶像化的一套字眼为名，而践踏人性的需求。


  



  自由何以可贵？因为它本身就是目的，因为自由就是自由。将自由牺牲于他物，就是活人献祭。


  



  这是赫尔岑义理的极致。由此，他推出一个逻辑必然的结论：最深重的现代灾祸之一，不是陷入现实，而是落入抽象事物之纲。他据此结论，不仅用以驳斥他交往的西方社会主义者与自由主义者（教士或保守主义者更不用说），尤其还驳斥他自己的密友——那位为了模糊、混淆不清而且遥远的目标，而长久不断企图煽起暴力叛乱、鼓吹酷刑与殉难的巴枯宁。依赫尔岑之见，人类极恶大罪之一，是试图将道德责任由自己肩部移开，付与一个无从预测的未来秩序去挑，而且假借某个可能永远不会发生的东西为名，在今天就犯下罪行，以为如果是为了某种利己的目的，这些罪行才算巨恶，如果是由于相信某种遥远且不可捉摸的乌托邦而作，这些罪行就是圣洁。


  赫尔岑痛恨专制，尤其俄国体制，但是，他也终身深信，他自己的社会主义与革命盟友所倡之事同样危险。他所以有此信念，是因为他有一段日子同他的批评家朋友别林斯基一样，相信一种单纯的解决法可行，而且相信某一伟大体系——圣西门或蒲鲁东预示的世界——提供了这种解决法：如果以理性之道规划社会生活，而使社会生活秩序井然，并且创出一种清晰、工整的组织，人类问题即能有个一劳永逸的解决。陀思妥耶夫斯基曾说，别林斯基的社会主义不过是个单纯的信念，认为人类能有一种“空前灿烂，基础全新而且至坚不摧”的美妙生活。因为赫尔岑自己曾经相信这些基础（虽然不是单纯、绝对地信），又因为这信念在一八四八与一八四九年那几场可怕的巨变里崩溃、毁灭无遗，而且，在巨变里，他的偶像几乎个个证明有其致命的根本弱点，所以，他怀着格外激切的愤怒，斥绝自己的过去。他写道：我们号召群众起事击碎暴君，群众却不关心个人自由与独立，而且猜忌才智之士：“他们要一个为他们的利益而统治的……政府。但是，他们从无自治之念。”“鄙视王冠，是不够的；在自由面前，你也不可满怀畏惧……”他蔑斥定于一尊的、压迫人的共产主义牧歌画面，鄙斥野蛮的“平等苦役”，不屑卡贝等社会主义者的“强迫劳动”，以及以破坏为职志而一往直前的野蛮人。


  



  谁将结果我们？衰老昏庸的野蛮王权，还是狂妄野蛮的共产主义？血渍斑斑的军刀，还是红旗？


  ……共产主义将在一场可怖、血腥、不公、风驰电掣的剧烈暴风雨里横扫世界……


  [我们的]建制……借蒲鲁东的客气说法，将会被[清算]……我惋惜[文明的死亡]。但是，群众——只从文明的死亡得到眼泪、匮乏、无知与屈辱的群众，不会惋惜此事。


  



  他害怕压迫者，却也害怕解放者。他害怕他们，因为他认为他们是信仰时代那些宗教顽固分子的世俗传人。因为，凡是以一锐利干枯的计划，以一件紧身衣，当作所有人类疾苦的惟一可用救药，而把他这计划与紧身衣强加在人类身上的人，最后势必造成自由的人类——如赫尔岑自己之类——无法忍受的情况：赫尔岑这类人要有一个能发挥自己才具的范围，而且愿意尊重他人的独创、自发，以及他们要求自我表达的天生冲动。他称此为Petrograndism——彼得大帝的方法。他钦佩彼得大帝。他钦佩他，因为他至少推翻了中古俄国的封建僵化与黑夜。他钦佩雅各宾党人，因为雅各宾党人敢作而不愿无为。然而他十分明白，而且年纪愈长愈明白（一八六〇年代末期写给巴枯宁的公开信《致老友书》里，就此说之甚明），彼得大帝的方法，阿提拉的作为，“公安委员会”在一七九二年的作为——以单纯与激进解决为前提的方法——往往终必导致压迫、流血与崩溃。他宣布，由狂热的信仰所鼓动的行事，在从前比较纯真的时代里无论有何道理可言，凡活过十九世纪而明了人类真正如何构成——人与建制之质地组织如何复杂、曲折——者，都没有任何权力再如此行事。进步必须配合历史变迁的实际步调，配合社会的实际经济与社会需求。他最鄙视之物，无过于资产阶级；资产阶级之中，又莫甚乎品格卑下、贪多务得、平庸琐屑或汲汲牟利的巴黎资产阶级。但是，他仍认为，资产阶级尚未演完其历史角色以前，即以暴力革命加以压制，只意味着，在新的社会秩序里，资产阶级精神与资产阶级形式仍将持续不绝。“他们不改变（监狱的）围墙，只想给它们一个新功能，以为牢狱的蓝图可作自由生活的蓝图。”自由人居住的房子，不能由监狱建筑家来造。如今，谁会说历史证明赫尔岑错了？


  他对资产阶级憎恶如狂，但是，他也不要暴力造成的剧变。他认为暴力造成的剧变可能不免，可能会来，但他害怕。他觉得资产阶级是一群费加罗208，吃肥了、飞黄腾达的费加罗。他说，在十八世纪，费加罗穿制服，这制服当然是奴仆的标记，不过，仍有别于他的皮肤，还脱得开来；他的皮肤至少也还是个活跳、具有反叛性的人的皮肤。如今，费加罗赢了，成为百万富翁。他是法官、总司令、共和国的总统。费加罗统治世界，他的制服不再只是制服，变成他皮肤的一部分，脱不掉，同他那身肉结成一体了。


  卑劣的中层阶级人如今统治我们。十八世纪一切可憎、降志辱格，而为我们高贵的革命分子所抗议之物，都已成为这些中层阶级人的本质。然而我们必须等待。单如巴枯宁所欲，砍掉他们的脑袋，只会引出新暴政与新奴役、导致可恶的少数人统治多数人，甚至更糟，成为多数人——万众一心，定于一尊的多数人——统治少数人：穆勒所谓（赫尔岑认为此说颇有道理）集体平庸（conglomerated mediocrity）209的统治。


  赫尔岑要的价值，他直言无隐。他只喜欢自由生命的风格，只喜欢博大、宽宏、不斤斤计算之事。他钦佩自尊、独立、对暴君的抗拒；他佩服普希金，因为普希金桀骜不驯；他敬重莱蒙托夫，因为莱蒙托夫敢受苦、敢恨；他甚至认可他的反动敌人斯拉夫主义者，因为他们至少还厌恶权威，至少还不让德国人得逞。他佩服别林斯基，因为别林斯基不屈不移，面对摆开阵仗的道德学院或政治大军，仍直揭真理。他认为，社会主义的独断教条，其令人窒息，不下于资本主义的、中世纪的、早期基督徒的教条。


  他最恨之事，是公式的专制——从某种并无实际经验基础的先验原则中推演出一些安排，而使人类屈就这些安排。他对新解放者深怀畏惧，原因在此。他说：“人如果先解放自己，而不求解放人类，他们对人类的解放……会大有助益。”他知道，他更多个人自由的一贯要求里含有社会原子化的种子；两大社会需要——组织与个人自由——之间必须有个折衷，必须有个不稳定的平衡，俾保全一个起码的范围，让个人能在里面表达自己，而不会被彻底磨碎。于是，他大力倡议他所谓自我主义（egoism）的价值。他断言，环伺我们社会的一大危险，是理想主义者假利他主义之名、以图谋多数人幸福的手段为名，作清高无私状，驯服并压制个人。昔日的宗教裁判者驱使成群天真纯洁的西班牙人、荷兰人、比利时人、法国人、意大利人烧死异教徒，事后，“带着一颗安详的良心，平平静静回家，鼻孔里还留着烤人肉的味道，觉得自己尽了义务”，然后就寝——睡一场天真纯洁的人圆满工作了一天的那种好觉。今天的新解放者很可能就像这些宗教裁判者。自我主义之为物，不可未经斟酌，遽加谴责。自我主义不是邪恶。一只动物的眼睛里，就闪动着自我主义。道德主义者不肯善用自我主义而发挥之，反而妄事抨击。“他们想……把人变成泪汪汪、多愁善感、乏味无趣、老实和气、要求当奴隶的东西……但是，撕掉一个人心中的自我精神，等于剥去他的生存原则，除去他的人格酵素。”当然，固执己见，有时无异自杀。一大群人由楼梯迈下来，你不可硬要逆抢上去。那是暴君、保守派、愚夫、罪犯的行径。“毁掉一个人的利他精神，剩下的是野蛮的猩猩，毁掉他的自我精神，你得到的却是一只柔驯的猴子。”


  人类问题太复杂，不能要求单纯的解决法。赫尔岑深信俄国的农民公社是一种“避雷针”，因为他相信俄国农民起码尚未感染欧洲无产阶级与欧洲资产阶级那些扭曲人性的都市恶习——但是，他仍指出，连这农民公社也不曾保使俄国没有奴役。自由不合多数人的口味，只为受教育者所嗜。欲得自由，并无保证成功的方法，欲得社会福祉，亦无稳定平顺之路。我们必须尽力而为，而且我们永远可能失败。


  他的思想精义，是认为基本问题或许压根儿就无法解决，你能做的是试着解决，不过，你无法保证成功；无论社会主义的万灵丹，还是人类其他任何建构，都不足以保证私人生活能获致幸福，或者达到理性境界。理想主义与怀疑主义的这种奇怪结合，贯串了他所有作品——伊拉斯谟、蒙田、孟德斯鸠之见与此无大差异，不过，他最猛烈。


  赫尔岑也写小说，不过，大致已为世所遗，因为他天生不是小说家。他的小说比他朋友屠格涅夫大大不如，却也有共同之处。看屠格涅夫小说里处置人类问题的手法，你会发觉，他也不以为那些问题可以解决。《父与子》中的巴札洛夫为疾病磨死；《贵族之家》结尾，拉夫列茨基忧郁不决，而其所以如此，并非由于有可为而不为，亦非因为某人居然想不到转个角就有解决法，或者想到而不肯运用，而是因为——借康德一句话：“由人性之曲木，永远造不出直物。”每一事物，皆因环境有失、个人性格有过、生命本性有缺，共同使然。这种情形，必须正视、必须直书，若相信永远可能找到一劳永逸的解决，就是庸俗，有时甚至是罪行。


  赫尔岑写过一部小说，名叫《谁之罪？》，写的是一出典型的三角恋爱悲剧：小乡镇里，一位女郎嫁了个有德、理想主义但板滞又天真的丈夫，而我在前面谈过的一位“多余之人”爱上她。这部小说并非佳作，情节也不值得重述，不过，此中要旨，亦即最显得赫尔岑本色的一点是，这情况原则上无可解决。这位恋人心伤欲碎，那位妻子患了病，而且大概去世，她丈夫亦有自杀之想。听起来，像一部典型凄惨、病态自我中心的俄国小说劣作。然而不然。此书之根本，在以极为细腻、精确、时而极为深刻的笔法，描述一个情感与心理处境，于此处境，司汤达的理论、福楼拜的方法、乔治·艾略特的深度与道德洞识都没有用武之地，因为他们这些理论、方法与洞识都显得太偏向文学性，是由固执不化的观念、从不切合人生浑沌的义理中导出来的东西。


  在赫尔岑（以及屠格涅夫）的看法精髓里，核心问题复杂而无从解决，想用政治或社会学手段解决，是荒谬之举。不过，赫尔岑与屠格涅夫自有差异。屠格涅夫内心深处绝非麻木不仁，而是一个冷静、超然、偶尔微带讽刺的观察者，从一个比较遥远的视点，观看生命的悲剧；他在各据点之间游动，在社会与个人要求之间、爱情与日常生活的要求之间、英雄的美德与现实主义的怀疑精神之间、哈姆雷特的道德与堂·吉诃德先生的道德之间、请求效率的政治组织与个人自我表达的必要之间摆动，悬在一种适性随和而不作决断、心怀同情而忧思深慨的状态里，微言讽喻，不愤世嫉俗，不轻使情绪，敏感体物，慎笃真诚，惟不轻作任何固常的寄托。于人格神或者非人格神，屠格涅夫既不十分信，也不十分不信；在他，宗教亦如爱情、利己精神、享乐之心，乃人生正常成分。他喜欢自持于一种中间立场，对于自己缺乏“信仰意志”（will to believe），甚至几有得意太过之势。因为置身局外，因为潜心静观，他遂能产生一种尽善尽美的伟大文学杰作——在神闲气定的回顾里，以精细结构的起头、中腰、结尾，写出他那些圆成周至的故事。他把他的艺术与他自己分开；作为一个人，他并不深心切望问题的解决；他以一种独特的冷淡，一种使托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基恼怒的冷淡，观看人生，因此，达到一位与素材保持相当距离的艺术家才能取得的纤细透视。他与他的素材有一壑之隔，此壑之中，只有他那种特殊的诗心能运行自如。


  赫尔岑相反，关心过剧。他为他本人、为他自己的个人生活寻求解决。他的小说确属失败之作。他自身、他痛苦的观点，都过于猛烈突入小说之中。话又说回来，他的自传速写，或者他公开讲述自己与朋友，谈论自己在意大利、法国、瑞士、英国的生活，笔锋舌端就有一种鲜活跳动、直截了当，其第一手真实感之传神，十九世纪的作家无人能望其项背。他的回忆录是一部洋溢着批判与描述天才的作品，其绝对的自白，是一个想像灵活到自苦地步，感受敏锐、不断反应，对高贵与可笑之事都格外善于体会，又完全不涉虚荣、不弄教条学说的人格才可能造达的境界。以回忆录作家而论，他无可匹俦。关于英国，或者说，关于英国时期的他自己，他的素描犹胜于海涅或泰纳。但看他就英国政治审判所作的绝妙记述，即可证明。外来反民在温莎公园闹起一场要命的决斗，出庭受审。赫尔岑写他对法官的观感，就是个例子。他以生动而有趣的笔墨，描述作风浮夸的法国政治煽动家与容色阴惨的法国狂热盲从分子，以及这班情绪激愤、近乎可怖的亡命异域之徒，与迟滞、僵冷、道貌岸然的维多利亚中期英国建制之间无法沟通的隔阂。他以伦敦中央刑事法庭那位酷似《小红帽》里那只狼的主审法官，为当时英国各种建制的典型代表：此公头戴白假发，身着长裙，脸形锐削如狼，薄唇、尖齿，言语细碎嘶哑，由那张框在诱人放心的娘们似的鬈发里、装满虚实莫测的慈祥和气的脸上发出来——那张脸，给人甜蜜、祖母、老太太的印象，而衬上细小闪烁的眼睛，干硬、尖酸、恶意的司法幽默，慈祥的印象又不攻自破。


  关于他厌恶的德国亡命分子，以及他钦慕的意大利与波兰革命分子，他的刻画，堪称经典手笔。他也速写各国的差异，诸如英国与法国——法国人终日群聚，论事明澈，擅长说教，花园格式工整，英国人则多独处，暗怀抑制不发的浪漫精神，底下纠缠着各种古老、不合逻辑但文明深远而人性十足的建制；双方各自以地球上最伟大的国家自居，寸步不让，却又丝毫不了解对方的理想。还有德国人。他断言，德国人认为自己与英国人同出一树，而英国人是此树比较优秀的产品，自己是比较低劣的果实。他们来到英国，三天之后，就放掉ja，满口yes，不需要well的场合，也连声well。他与巴枯宁素来都将他们最尖锐的讽骂留给德国人，所以如此，出于个人喜恶者少，而多由于他们认为德国人代表一切中产阶级、钳束人性、平庸凡俗、鄙野粗气之事，代表阴沉而器小量窄的军训教官所行的污秽专制，在美学上，这专制比历史里许多伟大征服者气魄壮阔的虐政更可厌。


  



  他们受阻于良心之处，我们是受阻于警察。我们的弱点是算术的弱点，所以屈服；他们的弱点是代数的弱点，是公式的一部分。


  



  十年以后，巴枯宁呼应此说：


  



  一个英国人或美国人说“我是英国人”、“我是美国人”，他是在说“我是自由的人”；一个德国人说“我是德国人”，他是在说“……我的皇帝强过所有皇帝，现在扼死我的德国军人也会把你们全都扼死……”


  



  这种一概而论的成见，一笔扫尽整个国家与阶级的酷评，是这个时期许多俄国作家的特色，往往证据不足、有失公正，而且剧烈夸大，不过，也是由于愤怒反抗一个压迫性环境而发出来的真实表现、一种真诚而高度个人化的道德意见的表达。因为这种意见，这些文字即使今天读来，仍然生动。


  他不肯恭恭敬敬，喜作反讽，不相信一劳永逸的解决，相信人类复杂且脆弱，认为人类结构的不规律划一，正有其价值，强制之以样式模型或紧身衣，是一种侮辱——同时，每遇一本正经而迂腐不通的激进派与保守派救世家都不断制造的所有僵硬干枯社会政治图式，他都无法自制，以踢倒打破为快。由于以上种种，赫尔岑为各方阵营中之热心分子所忌，乃势有固然。这方面，他与他的怀疑主义朋友屠格涅夫相似。屠格涅夫无法抗拒、亦无意抗拒说真话的欲望，无论真话如何“不科学”；凡有心理上一针见血之见，即使可能不合某一众口论定的、开明的观念体系，也直抒不讳。他二人都不认为，因为你赞同进步或革命，你就负有神圣义务，要压制真理，或者硬称真相很单纯，或者只因为另持说法，可能会协助或安慰敌人，你就必须故意将某些显然不可能奏效的解决法说成大有可为。


  如此超脱党派与教条，而且习于吐露独立、时或扰乱人意的判断，赫尔岑与屠格涅夫都招致剧烈批评，四面楚歌。屠格涅夫写《父与子》，允宜为左右两派所夹击，因为两边无一清楚他支持何方。于此不定性，俄国“新”青年最为恼怒，指责他过于自由、过分文明、过喜讽刺、怀疑太甚，抨击他政治情感的游移、他过度的自审、他的不挺身介入、不向敌人宣战（行事反而等于一连串逃避与背叛），指他这些都是在破坏高贵的理想主义。他们的敌意指向所有“四十年代人”，尤其赫尔岑——他们以他为四十年代人最富才气、最顽强的代表，也确有道理。对于一八六〇年代这些严苛、冷酷的年轻革命分子，他的答复，本色十足。这些新革命分子抨击他贪恋旧有生活风格、当绅士、家资丰厚、舒适度日、端坐伦敦而遥观俄国的革命斗争，与他那一代人沆瀣一气，当周遭满目卑污与哀惨、冤苦与不公，他只顾沙龙中高谈阔论、弄玄思、玩哲学，不往严肃的手工劳动里寻求救赎——诸如砍一棵树、做一副靴子，或者从事某一“具体”、真实事务，俾与苦难大众同心同德，反而流连富裕仕女的客厅，与其余教育高级、出身高贵而同样无能的青年耽溺于无休无止的华丽空谈。这是纵欲、逃避，是对所处世界的恐怖与苦痛刻意装盲。


  赫尔岑了解他的对手，而拒绝与他们妥协。他承认自己不得不爱洁净而恶污秽；宁取庄重、文雅、美、舒适，不要暴力与苦行；要好的文学，不要坏的文学；喜欢诗，甚于散文。他博得犬儒与“唯美”之名，然而他拒绝承认无赖才能成事；他拒绝承认，为求达成一场解放人类的革命，为了在人间创造一种新的、更高贵的生活形式，你必须蓬首垢面、浑身脏污、残忍、狂暴，穿起带钉的马靴来蹂躏文明与人权。这，他不相信，也看不出有何理由应该相信。


  至于新一代革命分子，他们并非平空窜出。过失在他那一代，是他那一辈在一八四〇年代里的空谈生出了他们。这些人替世界向四十年代的人报复——四十年代人是“患上革命热情的梅毒的人”。新的一代要向上一代说：“你们是伪君子，我们要当犬儒；你们说话像道德家，我们开口就要像无赖；你们对上无礼、待下粗暴，我们对谁都要粗暴；你们鞠躬而无敬意，我们将推挤冲撞而不道歉……”赫尔岑如此速写新一代的言行，他言下之意是：流氓作风解决不了什么事情。除非文明——善与恶、高贵与不高贵、价值与无价值之分际——获得保全，除非有些人既苛求、又无畏，言所欲言，不向某种大而无当、莫可名状的祭坛牺牲性命，因此不至于自己也沦为大群丧失人格、不由自主、迈向破坏的野蛮群众，否则，革命有何意义？我们喜不喜欢，革命可能都会来。但是，如果一群野蛮人扫除邪恶的旧世界，只留下废墟与悲惨，在上面只能再建立新专制——我们凭什么应该欢迎，更别说应该努力让他们胜利？“俄国文学针对俄国生活而草拟的巨大起诉书”并没有要求用新的平庸凡俗取代旧的平庸凡俗。“感伤、怀疑、反讽……这俄国竖琴的三弦”，比新唯物主义者粗糙且庸俗的乐观主义更接近现实。


  赫尔岑最耿耿持恒的目标，是个人自由的保全。诚如他致马志尼信中所言，这是他青少年初期以来就奋斗不懈的游击战的宗旨。他独步十九世纪之处，则在他意见上的复杂，而对于互相冲突，而且比他自己单纯、根本的理想，他也了解其成因与本质。激进分子与革命分子如何形成、有何理由，他也了解。同时，他还掌握到他们的教条将会带来的可怕后果。雅各宾党人那种严厉、高贵的光辉何由产生，他十分同情，对其心理有深刻的了解，而且认为他们在道德上轰轰烈烈，高于他极为心仪、但他们无情摧毁的旧世界。受压迫的人民在旧体制下的悲惨、困厄、窒息、非人，以及其凄厉的正义呼求，他有透彻的了解——同时，他也知道，为这些冤屈复仇的新世界如果放任恣肆，必将造成其自身的逾矩妄行，而驱使千百万人从事毫无益处的自相残杀。赫尔岑的现实感，尤其他对革命之必要与代价的感识，不仅当代独步，也许置诸任何时代，都无人可及。他对当时危急的道德与政治问题的感识，远比十九世纪大多数专业哲学家明确且具体——他们的能事是由观察社会而导出普遍原则，并将意见、原理与行为形态排列于条理整齐的范畴之中，作成前提，然后，以理性的方法，推出解决之道。赫尔岑早年的黑格尔素养没有毁掉他的政论家与散文家本色；对学院式的分类，他不曾养成嗜好；他独一无二的洞识，直透社会与政治困境的“内在质地”；而与此洞识相得益彰的，是他卓绝的分析力与阐述力。结果，暴力革命之必要、一双马靴价值高于莎士比亚所有戏剧之论（“虚无主义”批评家皮萨列夫的巧辩），自由主义与议会政治应受贬斥之说（大众亟需糊口之食、栖身之所、蔽体之衣，而此二者要给他们投票权与口号），他都了解，而且为它们提出思想与情感上都足称信实的理由。然而，有些文明以奴役为基础，由少数人产生神妙的杰作，惟少数人有自由与自信、想像与禀赋，来产生持久的生活形式，产生能在时间里屹立不坏的作品——对这种文明的美学甚至道德价值，他也有同等鲜明且清晰的了解。


  如此矛盾夹缠，既义愤填膺，支持革命与民主，反驳自由派与保守派对它们的自大指责，复又同样慷慨激烈，以个人自由之名，抨击革命分子，维护生命与艺术，维护人类的庄重、平等与尊严，鼓吹一个不许人类拿公道、进步、文明、民主以及其余抽象事物为假借来互相剥削或蹂躏的社会——这种两面、多面作战，使赫尔岑成为他当代社会生活与社会问题最切现实、最敏感、最透彻、最可信的见证人。他最伟大的禀赋，是能作直截无碍的了解。他了解四十年代所谓“多余”俄国人的价值，因为他们格外自由而道德可佩，形成了他生平所知最富想像、最天机自发、最具才气、最文明且最有趣味的结社。同时，他了解恼怒、热切、反叛的青年激进分子对他这一代的挞伐。年轻一代激进分子认为这群贵族闲人终日耽溺于快意而不负责任的高谈，懵然不觉受压迫农民与低层公务员久蓄愠郁、怨心日高，其狂暴、盲目但理有固然的仇恨在真正革命家义不容辞的煽动与指导下，有朝一日，就要化成一场海啸，将他们与他们的世界一举扫除。赫尔岑了解这种冲突，他的自传也以奇绝的生动与精确，传出俄国与西方世界里个人与阶级之间、人物与意见之间的紧张。


  《往事与随想》并无清晰的单一宗旨，亦非专为某一主题而作；作者未为任何公式、任何政治教条所役。职是之故，此作至今是一部深刻且生动的杰作，是赫尔岑赖以不朽的最大凭据。他所以不朽，另外还有名正言顺的理由。他的政治观与社会观殊可谓原创独造，而所以为独造，兴其原因之一端即可。在他同时代寥寥几位思想家里，他原则上拒绝一切全盘概括的解决法，而且掌握到为文而造文、为真实世界之人与事而作文的重大关键识别——能有此掌握的思想家，古往今来，为数甚少。不过，他是以作家之名垂世。他的自传是俄国文学与心理学天才的伟大纪念碑之一，堪与屠格涅夫及托尔斯泰的伟大小说并列。此作（低劣的翻译本除外）亦如《战争与和平》、《父与子》，极为可读，都不过时，没有维多利亚时代的气味，感觉上仍然现代得惊人。


  政治天才的要素之一是，社会里的特征与变化仍在萌芽而肉眼难见之日，即有所敏感。赫尔岑这种能力甚高，便是眼见剧变逼近，他既无马克思或巴枯宁的粗砺的欢欣，也没有布克哈特或托克维尔那种悲观的超然。他像蒲鲁东，相信个人自由之毁灭既非可欲，亦非不可避免。不过，他又不像蒲鲁东。他认为，除非人类努力用心避免，否则此事极为可能。俄国社会主义中声势强大、一九一七年十月才遭挫败的自由人文主义传统，就是导源于他的作品。他分析了他当代里作用的力量、体现那些力量的个人、那些人信条与言论的道德前提，以及他自己的原则；其中有些大恶在我们当代增长而成熟，对于这些大恶，他的分析至今还可以列入最透彻、最动人、道德最刚健的控诉。


  俄国民粹主义


  俄国民粹主义既非政党之名，亦非某一连贯学说之号，而是十九世纪中期俄国一股广泛的激进运动称呼。这股运动诞生于沙皇尼古拉一世驾崩、克里米亚战争败师辱国以后的社会与思想骚动之中，在一八六〇与一八七〇年代声势渐起，至沙皇亚历山大二世遇刺而达于极盛，此后，迅速衰颓。领导人之间，出身、眼光与能力颇不相近；取其任何阶段而论，这运动都不过是彼此独立的小群谋反者及其同情人士的松懈聚集，时或联合而共同行动，时或分立而各自行事。关于目的与手段，这些团体也往往互异。不过，他们具有某些共同的基本信念，道德上与政治上有相当程度的团结，因此仍足以称为一股运动。他们的前辈，是二十年代的十二月党人，以及三十与四十年代围绕赫尔岑与别林斯基的圈子；他们也像这些前辈，视他们国家的政府与社会结构为一大道德与政治巨怪——过时、野蛮、愚昧、可憎，因而致力将之整个摧毁。诸人的一般观念，并非己出，与当时法国激进分子的民主理想是同一师承，此外，相信社会与经济阶级间的战争是政治上的决定因素；他们这个理论，所取并非马克思主义的形式（马克思主义至一八七〇年代才正式到达俄国），而是蒲鲁东与赫尔岑一路，更往前推，可以溯及圣西门、傅立叶以及其余法国社会主义者与激进人物；数十年来，这些人的作品由合法或非法途径，以细水长流之势进入俄国。


  社会历史由阶级斗争支配的理论——以富人压制穷人为核心概念——乃西方工业革命过程之产物，其最具特色的观念则出于经济发展中的资本主义阶段。经济阶级、资本主义、拼命竞争、无产阶级及其剥削者、不事生产的财政恶势力、一切人类活动无法避免的逐渐中央化与标准化、人变成商品、个人与群体因而“异化”、人类生活因而降格——这些概念，只有置于扩张中的工业主义的关系脉络，才能充分理解。而俄国，即使迟至一八五〇年代，也是欧洲工业化程度最低的国家之一。不过，剥削与贫苦早已为其社会生活里最习见、最公认的特征，其制度的主要受害者，是占人口十分之九以上的农民（农奴与自由农民）。工业无产阶级的确已经产生，但是，到世纪中叶，并未超过帝国人口百分之二或三。因此，当时所谓受压迫者，主要仍指位居人口最下层、以国有或私有农奴为主体的农业工人而言。民粹主义者视其为受难者，决心报复并解救其冤屈；他们认为这些受压迫者是未受腐化的质朴美德的体现，认其社会组织（民粹主义者大加理想化的组织）为重建俄国未来社会所必用的天然基础。


  民粹主义的中心目标是社会正义与社会平等。赫尔岑一八五〇年代的革命宣传对他们的影响，大于任何一套观念，因此，他们大多沿循赫尔岑之说，相信俄国农民公社已经寓有一个公道且平等的社会——所谓农民公社，俄语obshchina，是一种集体单位的组织，又名mir。210mir是一种自由的农民组合，定期重新分配农地，其决议对全体成员有约束力；民粹主义者认定，以此为基石，参照法国社会主义者蒲鲁东推广的路线，就能建立一个由社会化的、自治的单位构成的联盟。民粹主义者相信，这种合作形式可能在俄国造成一个自由民主的社会制度，因为它发源于俄国社会——应该说一切人类社会——最深的道德本能与传统价值；工业的西方曾经为了达成自由民主的社会而使用高度暴力与威迫，民粹主义者则相信，工人（他们意指所有能生产的人类），无论在城镇、在乡下，都能以远小于西方先例的暴力与威迫，产生这种制度。由于以基本的人类要求，以凡人皆有的正义感与良知为自然发源的社会制度只有这一种，因此，这制度将会确保公道与平等，而且为人类能力确保最广泛的发挥机会。民粹主义者由此顺理成章，相信大规模而集中化的工业并不是“自然的”发展，而且，由于不自然，将在僵硬无情之中，导使一切陷入其触角的人降格、非人化，资本主义是戕害肉体与灵魂的可怕罪恶。然而资本主义亦非无可逃避。他们否认社会或经济进步必然与工业革命相连。他们坚信，科学真理与方法之应用于社会或个人问题（他们热烈相信这种应用），尽管可能导致（而且的确经常导致）资本主义的成长，但是，仍然可以在不带来这种致命牺牲的情况下实现。他们相信，以科学技术改善生活，并不必然破坏农民公社的“自然”生活，也不必然造成大群人沦为贫穷、面目不清的城市无产阶级。资本主义所以显得无法制止，只因不曾受到充分抑制。“大”（bigness）是西方一劫，在俄国仍然可以化解；谋定后动，自能培养甚至创造傅立叶与蒲鲁东所提，由自治的小生产单位构成的联盟。俄国信徒如同其法国大师，特别憎恨国家，视国家为不公道与不平等的象征、结果兼主要来源——是统治阶级用以维护其本身特权的武器。这武器面临受害者逐渐增加的抵抗，就愈趋残酷，愈趋盲目为祸。


  一八四八至一八四九年西方自由与激进运动之败，使他们确信解救之道不在政治，亦不在政党；他们似乎清楚看出，自由党派及其领袖既不了解，也没有认真努力促进他们国家里受压迫人民的根本利益。俄国广大农民（或欧洲广大工人）所需者为衣、食、人身保障，脱离疾病、无知、贫穷以及羞辱人格的不平等。至于政治权利、投票、议会、共和国形式，这些对无知、未开化、衣不蔽体、食难果腹的人没有意义、没有用处；这类计划只有讽刺他们的惨状而已。民粹主义者与民族主义的俄国斯拉夫主义者一样，对于阶级意识僵硬，而为姑息妥协的资产阶级以及资产阶级附庸的官僚所欣然接受并且热烈信守的西方社会金字塔，都同怀憎恶（除此以外，民粹主义者与民族主义的斯拉夫主义者在政治观念上甚少共通之处）。


  这态度由讽刺家萨尔蒂科夫那篇德国男孩与俄国男孩的著名对话而永垂不朽。萨尔蒂科夫宣言他信服那位饥肠辘辘、衣衫褴褛，在可恶、蓄奴的沙皇体制泥沼与污秽里困顿颠簸的俄国男孩，因为他没有像那位伶俐、温驯、自得、丰衣足食的德国男孩，让普鲁士官员以几文钱换走灵魂，所以，有朝一日，只要获得机会，他就能顶天立地堂堂做人（那位德国男孩已经永远无法如此）。俄国身陷黑暗、镣铐在身，但她的精神不受拘制；她的过去黯淡，但是，较诸德国、法国或英国文明资产阶级之虽生犹死，她的未来大有可期——那些国家的中产阶级早已为了物质安全而出卖自己，在他们可耻、自取的奴隶状态里麻木不仁，已经不知道如何去要自由。


  民粹主义者有别于斯拉夫主义者，不相信俄国民族有何独特性格或命运。他们不是神秘主义的民族主义者。他们只相信俄国是落后国家，使西方国家走上放任工业主义之路（不论它们原来可不可能避免此路）的社会与经济发展阶段，这个国家尚未达到。他们大多并非历史决定论者，因此，他们相信，一个处于这种困局的国家，可以发挥智慧与意志而避开工业主义的命运。他们看不出俄国有何理由不能在受益于西方科学与西方技术之余，不至于付出西方付出的可怕代价。他们辩称，采用一个由许多自治、社会化生产与消费单位组成的脉络、联盟结构，即有可能避免集中化经济或中央集权政府的专制。他们认为，组织是可欲之事，然而不可全以组织为目的而不见其余价值；凡事应以伦理与人道为优先考虑，不宜一意专注经济与科技——“蚁丘”——之利。他们断言，为了保证个人不受剥削，而反将他们变成大群工业上的集体化机器人，是自相矛盾，等于自杀。民粹主义者的观念往往不甚清晰，而且自己人之间甚多尖锐差异，但其中仍有个一致的范围，这范围颇广，足以构成一种真正的运动。例如，他们接受卢梭的教育与道德教训（取其大纲），但不接受他的国家崇拜。他们有些人——也许可以说大多数人——与卢梭一样相信单纯的人善良，相信腐化之因在于恶劣建制的摧残，而且深深不信任一切形式的机巧，不信任知识分子与专家，不信任一切自我孤立的圈子与派系。他们接受圣西门的反政治观念，但是不接受他的技术官僚中央集权论（technocratic centralism）。他们相信巴贝夫及其弟子博纳罗蒂宣扬的谋反与暴力行动，而不相信他的雅各宾集权主义。他们赞同西斯蒙第、蒲鲁东、拉梅内以及福利国家概念的其余创始者，一方面反对放任主义，一方面驳斥中央集权——无论是民族主义者或社会主义者的、无论是暂时或永久的中央集权，也不问是李斯特、马志尼、拉萨尔或马克思提倡的中央集权。有时候，他们接近西方基督教社会主义的立场，不过，他们没有任何宗教信仰，因为他们亦如上世纪的法国百科全书派人士，相信“自然”道德与科学真理。以上是使他们结合的信念中的几项。不过，他们的分歧同样深刻。


  他们一切所作所为，都出以农民之名，而他们首要的也是最大的问题，就是他们对农民的态度。由谁指示农民走向正义与平等的真途径？民粹主义者并不谴责个人自由，但倾向于视之为自由主义口头禅，让个人自由容易使人分心而忽略社会与经济急务。我们应该训练专家去教导这些无知的年轻弟兄——即土地耕作者，而且，如有必要，鼓动他们抵抗权威、反叛并摧毁旧秩序，而不必等待他们本身先充分掌握这种行动的必要与意义。一八四〇年代，彼此极不相近的人物如巴枯宁与史皮希涅夫，都宣扬这个看法；五十年代，车尔尼雪夫斯基提倡此说；六十年代，扎伊奇涅夫斯基与“青年俄国”（Young Russia）中的雅各宾分子也热烈鼓吹；拉夫洛夫在七十与八十年代力主此议，他的竞争者与敌手——职业恐怖主义的信徒——涅恰耶夫与特卡乔夫以及他们的徒众，包括——以此目的为限——社会主义革命家，甚至最热烈的俄国马克思主义者，尤其列宁与托洛茨基，都倡言此说。


  他们之中，也有人问，训练这种革命团体，会不会造成一群追求权势与独裁的倨傲不下的精英。这群精英的最高明做法也不过是认为，他们有责任给农民的，并不是农民要求的东西，而是他们——这些以农民导师自居者——自己认为对农民有益的东西，亦即他们认为群众应该要求之物，不管群众事实上是否要求此物。他们更进一步逼问，这样，不久是不是会产生一群狂热之徒，一个被自己的专业训练与谋反生活割离俄国人民大众生活，而忽略大众实际需求，不顾其希望与抗议，执意将自家选定之物强加于他们身上的职业革命家。如此，岂非危险之至，岂非以新桎梏取代旧桎梏，岂非以知识分子的专制寡头政治代替贵族、官僚与沙皇？你有何理由可以认为新主人的压迫性将会低于旧主人？


  作此论难之人，为六十年代一些恐怖主义者，如伊舒京与卡拉科佐夫。逼问更急者，是大多数理想主义青年，他们受卢梭（或涅克拉索夫、托尔斯泰），以及几位比较强硬的社会理论家至少也同样强烈的鼓舞，在七十年代与七十年代以后“走入民间”，目的不是教导别人，而是教导自己如何生活。这些青年，亦即所谓“忏悔的贵族”，相信自己不但被一个邪恶的社会制度，而且被博雅教育的过程腐化了——博雅教育造成深刻的不平等，而且难免将科学家、作家、教授、专家以及一般所谓文明人提升于大众头顶，高高在上，因此，成为不公道与阶级压迫的最肥沃养殖场；凡阻碍个人与个人、团体与团体、国家与国家了解之物，凡为人类团结与友爱制造障碍并久居为障碍之物，都是根本邪恶之物；专业化与大学教育在人与人之间建筑隔墙，妨碍个人之间、团体之间的“联系”，扼杀爱与友谊；经黑格尔及其信徒发扬，有所谓阶级与阶级、文化与文化“异化”之说，专业化与大学教育即可列入“异化”的主因。


  民粹主义者中，有些人弄巧而图忽略或避过这个问题，巴枯宁即为一例。本人并非民粹主义者、但对民粹主义影响深远的巴枯宁力言知识分子与专家不可信，认为相信知识分子与专家容易导致最卑鄙的暴政——科学家与迂腐炫学之士当道。但是，革命家到底是来教人还是来学习的问题，巴枯宁不肯面对。“人民意志”（“民意党人”）一派恐怖主义者及其同情者也不曾回答。比较敏感、道德上比较谨慎的思想家——例如车尔尼雪夫斯基与克鲁泡特金——感觉到这个问题的迫人重量，而且无意装聋作哑。但是，一旦自问有何权利将某种社会组织制度强加于生活方式非仅全然不同，甚至可能体现更深价值的农民大众身上，他们的答复也并不清楚。六十年代，愈来愈多的人问，假使农民实际上抗拒革命家解放他们的计划，又当如何？到此一层，问题遂更加尖锐。是否一定要欺骗，或者更糟，是否一定要威迫群众，终必掌政主治者是人民，而非革命精英，这点无人否信。不过，同时不妨一问：群众的愿望，可以忽视的程度如何？或者，若强迫他们走他们显然厌恶的路子，则至何处适可而止？


  这绝非学术问题而已。激进民粹主义的第一批热心信徒，即在著名的一八七四年夏季“走入民间”的传道者，他们要帮的人对他们报以逐渐升高的冷漠、猜疑、反感，有时候，是积极的仇恨与抵制，甚至经常将他们扭送警察211。于是，民粹主义者被迫明白界定自己的态度，因为他们热烈相信有必要以理性的论证，为本身的活动辩白。他们终于获得答案，然而答案颇不一致。行动派，如特卡乔夫与涅恰耶夫，以及政治意味稍淡、其仰慕者以“虚无主义”知名的皮萨列夫，由于鄙弃民主方法，都成为列宁的先驱。盖自柏拉图时代以来，不断有人辩称，精神优于肉体、知者必须治理无知者。受过教育之人不可听从未受教育的无知大众，必须以一切可用的手段拯救大众，若有必要，可以违逆他们的愚蠢愿望，狡计、欺骗，皆可运用，甚至暴力亦在所不惜。但是，对这一派，以及其必定连带的权威主义，民粹主义运动中只有少数人接受。如此公然鼓吹这类马基雅维利策略，多数派颇为惊骇，认为手段若走火入魔，任何目的，无论何其善良，都将反为所坏。


  对国家的态度，也爆发类似冲突。俄国民粹主义者都同意，国家为一协迫与不平等制度之体现，故本质即恶；国家消灭以前，不可能有公道与幸福。然而，同时，革命之当下目标为何？特卡乔夫十分明白，资本主义这一敌人终于摧灭之前，胁迫的武器——革命家由这敌人手中夺获的手枪——绝勿抛弃，必须转用以对付这敌人。换句话说，国家这部机器不可破坏，必须用以对付势所必有的反革命；最后的敌人被——借用蒲鲁东的不朽措词——彻底清算，而人类从此不再需要任何胁迫器具以前，不可毁弃国家。他这教条，列宁忠实有加，继踵增华，不仅依从马克思并不显豁的无产阶级专政公式而已。代表民粹主义主流、反映其一切摇摆与混乱的拉夫洛夫则自有特色，不是提倡立即或完全消灭国家，而是将国家作有系统的化灭，化灭到他笼统所谓的最低限。民粹主义者中最不走无政府路线的车尔尼雪夫斯基，认为国家可以成为农民或工人的自由组合的组织者兼保护者。他想使国家同时兼行中央集权与地方分权，既保障秩序与效率，又保证平等与个人自由。


  以上思想家都共持一个巨大的启示录式假定：一旦当道之恶——独裁、剥削、不平等——在革命之火中消灭，灰烬里将自然且自动升起一个自然、和谐、公正的秩序，这秩序只需开明革命家的温和指引，即能臻于完美。这个以人性新生的单纯信仰为基础的乌托邦之梦，是民粹主义，戈德温与巴枯宁、马克思与列宁诸人都共同怀抱的幻见，其核心模式是罪——死——复活、尘世天国；人惟有寻得真道、依此真道而行，尘世天国之门才会打开。至于这乌托邦大梦之根，则深源于人类的宗教想像。因此，宗教想像的这个世俗版与俄国旧信徒（Old Believers）——歧异于官方正教的宗教——有浓厚渊源关系，就毫无足怪了；十七世纪那场宗教大分裂以来，旧信徒即认为俄国及其统治者（尤其彼得大帝）代表撒旦统治人间。民粹主义者由这个受迫害的地下教派里动员到许多潜在盟友。


  民粹主义者本身即有深刻分歧；关于知识分子的未来角色，他们莫衷一是；关于新兴资产阶级的历史重要性，他们也各持己见，有人主张采用渐进手段，有人要求一举推翻，有人力主教育与宣传，有人鼓吹恐怖主义与立即起事。举凡这些问题，都彼此关连，而且需要及早解决。不过，引起民粹主义最深裂隙的是以下这个迫切问题：足够数目的受压迫者充分觉醒以前，亦即他们有能力了解并分析他们不堪忍受的处境的原因以前，真正民主的革命有无可能发生？温和派认为，任何革命若不以革命的大多数为起源依归，就不是名正言顺的民主革命。此说成立，则等待之外，别无二途——等到教育与宣传造成这个大多数。十九世纪下半叶，几乎所有西方社会主义者——无论马克思主义者、非马克思主义者——都拥护这条路。


  俄国雅各宾主义者反驳这路线，他们辩称，徒事等待，而且还指责由果决的少数人所组织的一切反叛活动为不负责任的恐怖主义，或者更糟，指其为以专制易专制，将会导致惨重祸果。革命家拖延之际，资本主义会迅速发展；这段喘息时间，会使统治阶级有能力发展其远非目前可比的社会与经济根据地；繁荣而蓬勃的资本主义将为激进知识分子自己制造工作机会，医师、工程师、教育家、经济学家、技术以及各类专家，将会分配到利益丰富的工作与职位；他们的新资产阶级主人（不像现有体制），将会很聪明，不会强迫他们作任何政治妥协；知识阶层将会获得特权、地位以及广泛的自我表达机会——无害的激进主义会受到宽容，大量个人自由也将获得允许。这样，革命大义就丧失它比较可贵的成员了。当初激于不安、不满而与被压迫者同心一志者一旦获得片面满足，革命活动之诱因必将减弱，根本改造社会的远景亦将落得黯淡不彰。激进革命派极力辩称，无论马克思作何说法，资本主义之前进并非势无可免；在欧洲可能无可避免，但在俄国，以一次革命大手笔即可遏止，在它未及壮大以前连根摧毁。若必待唤醒多数工人与农民的“政治意识”而后行事（当时，部分由于一八四八年知识分子之败，马克思主义者与多数民粹主义者都断定，革命以前，决不能不先致力这种唤醒工作）——如果这等于采用渐进计划，则必定错失行动良机；日后兴起的，将不是民粹主义或社会主义革命，而是由一个蓬勃、想像力丰富、掠夺性、功成利就的资本主义来继承俄国的半封建制度——试看资本主义在西欧取代封建秩序，宁非斑斑可考？一旦至此地步，谁复知再历几十载、几世纪，革命才终于到来？当其果然到来，谁又知道它那时将会建立何种秩序，而且，在何种社会基础上建立那个秩序？


  民粹主义者都同意，未来社会须以社会主义团体为基础，农村公社则是这些团体的理想胚胎。但是，资本主义的发展不会自动破坏公社么？假使（尽管一八八〇年代以前尚未有人明白肯定此点）资本主义已经在破坏mir，假使阶级斗争已经在分裂城市，而且如马克思所分析，的确已经在分裂乡村，则行动计划也就分明可指。志决之士可以而且必须抑止这解体过程，拯救农村公社，不应袖手兀坐，怀宿命之心，作壁上观。雅各宾主义者主张，革命家应倾力夺权，以引进社会主义，即便因此延后以道德、社会与政治现实教育农民之务，亦不足惜。的确，待革命打破旧体制的抵抗以后，才推行这种教育，必有一日千里、事半功倍之妙。


  这个思想路线与一九一七年列宁的言论虽非字字吻合，但异常近似他当年追求的政策。这种路数，根本有别于比较老的马克思主义决定论，而反复强调“时不可失”212。富农正在乡下吞噬贫农，资本家正在城里迅速繁殖。政府只要有一丝智慧，就会让步、推行改革；革命需要受过教育者的意志与头脑，而这些人会被引入和平路途，为反动的国家服务；借着这类自由手段，不公道的秩序会持续而且强化。行动主义者辩称，革命绝非势不可免之事，革命是人类意志与人类理性的成果。人类意志与理性如果不够，革命可能永远不会发生。只有不安全的人，才渴望社会团结与公社生活；个人主义永远是奢侈品，是社会地位稳固之人的理想。新的技术专家阶级——自由分子卡维林与屠格涅夫等津津乐道，甚至激进个人主义者皮萨列夫偶尔也极口称赞的现代、开明、精勤人士，雅各宾主义者特卡乔夫视为“比霍乱和斑疹伤寒更糟糕”，因为他们将科学方法应用于社会生活，等于为新兴的寡头资本家卖命，因此，也是在阻碍自由之路。手术才能救病人的时候，止痛药是要命的玩意儿，徒然拖延病情，使他更虚弱，到头来，连手术也回天乏术。你必须趁这些新的、可能妥协的知识分子人数太多、太舒适、权势过大以前下手，不然会来不及。也就是说，一个圣西门式的高薪经理精英阶级，就会主掌一个新的封建秩序——这秩序在经济上效率甚高，但就社会层面而言，由于以永久的不平等为基础，是个不道德的社会。


  恶，莫大于不平等。任何理想与平等冲突，俄国雅各宾主义者都要求牺牲或修正那个理想；一切公道的首要基本原则，就是平等；任何社会，人与人间若无最大程度的平等，就不是公正的社会。革命要成功，必须打倒并根除三大谬误。第一谬误：只有文化人能创造进步。此语不真，而且有诱人信仰精英分子的恶果。第二谬误与第一谬误相反，而同属幻觉：凡事须向人民学习。此语同样虚妄。卢梭的阿卡狄亚式213农民全是他的田园幻想。大众无知、残酷、反动，既不了解本身需要，也不了解何事于己有益。革命如果取决于他们的成熟，依靠他们的政治判断力与组织力，必定失败。第三谬误：革命只有挟无产阶级之多数，方能成功。无产阶级之多数能成功革命，固无可疑，但是，俄国如果必待拥有一种无产阶级多数，而后革命，则摧毁腐化、可恶政府的机会将要过去，届时，资本主义将已稳若磐石。


  若然，计将安出？必须训练人制造革命，摧毁现有制度，摧毁社会平等与民主自治的一切障碍。此事既达，应召开民主集会；雅各宾主义者认为，制造革命者若肯细心解释革命原因，以及不得不革命的社会与经济状况，则群众即使今天仍然蒙昧，也当然会充分了解自己处境，而自愿——应该说，欢迎这个机会——让革命家把他们组织成新的自由生产联盟。


  但是，假设到了政变成功的明日，他们仍不够成熟而无法明白，怎么办？在他一八六〇年代晚期作品里，赫尔岑再三提出这个难缠的问题。多数民粹主义者亦为此深深烦恼。行动派却毫无怀疑：打掉落难英雄身上的镣铐，他就会堂堂舒活，顶天立地，自由幸福，直到永远。这些人的看法简单得可惊。他们相信恐怖主义、更多恐怖主义——以便获致完全、无政府主义式的自由。在他们，革命的目的是要建立绝对的平等，不但要经济与社会平等，还要“身体与心理”的平等。在这张普洛克汝斯忒斯的铁床与绝对的自由之间，他们看不出有何悬隔窒碍。一开始，由国家的权力与权威实施这个秩序，国家实现其目的以后，就会迅速将自己“清算”掉。


  民粹主义者的主流发言人反驳此说，力言雅各宾手段往往带来雅各宾后果；革命之目的若在解放，则不可使用势必奴役原来要受解放的人的专制武器：解药不可竟然比疾病更坏事。以国家打破剥削者，然后将某一生活形式强加于未受教示而不了解这种生活方式之必要的多数人民身上，等于革去沙皇桎梏而代以一具新的、而且未必不那么摧人的桎梏——少数革命家创造的桎梏。民粹主义者多数深信民主；他们相信一切权力都有腐化的趋势，一切集权都会力求永久集权，一切中央集权都有压迫性，都邪恶，因此，达到公正与自由社会的惟一希望是以和平方式，以理性论证，使人皈依社会与经济正义以及民主自由的真理。为了获得使人皈依这些真理的机会，或许确实必须打破自由与理性沟通的现有障碍——警察国家、资本家势力、地主势力，而且在此过程中使用武力，例如群众叛变，或者个人恐怖主义。然而他们也认为，暂时手段的观念是一回事，敌人已经打破以后，将绝对权力置于任一党派或团体之手（无论多么有德的党派与团体），又完全是另一回事。他们这个立场，是过去两世纪中每一位自由主义者与联邦论者所据以反驳雅各宾主义者与中央集权论者的古典立场；伏尔泰据此反驳爱尔维修与卢梭；吉伦特党的左翼以此驳斥山岳党；赫尔岑秉此论点，抨击前一时期的教条共产主义者——卡贝以及巴贝夫的门人；巴枯宁指斥马克思主义的无产阶级专政要求，谓此举只是将权力由一批压迫者转交另一批压迫者；八十年代与九十年代的民粹主义者以此立场反驳他们认为意图破坏个人自发与自由的所有人（无论这些人本身是否自知有此意图）——例如允许工厂主人奴役群众的放任自由主义者、自己就准备这么做的激进集体主义者、资本主义企业家（米哈伊洛夫斯基在他对陀思妥耶夫斯基小说《群魔》的著名批评中即曾论及），或者赞成中央集权的马克思主义者都一样；米哈伊洛夫斯基认为这些人都比陀思妥耶夫斯基嘲斥的病态狂热分子更危险——是残酷、不问道德的社会达尔文主义者，与个人自由和个人性格都深相敌对。


  这是世纪之交使俄国社会主义革命家与社会民主人士分裂的主要政治问题。数年之后，普列汉诺夫与马尔托夫二人同列宁绝袂，此事也是主因。布尔什维克与孟什维克的大争吵（不管浮面原因为何），其实就绕着这问题打转。列宁不曾抛弃马克思主义的中心教条，但是，十月革命过后两三年，他亲言自己对革命后果痛切失望——革命的后果，正如他的对手所预测：官僚制度，以及党的干部武断专制。手段与目的两难兼顾，仍是我们今日世界各洲革命运动的最深刻、最痛苦问题，在亚洲与非洲尤然。由于这场争辩在民粹主义运动内部演成如此明锐的形态，这运动的发展与我们自身的困境有了一种意义非常的关系。


  以上种种歧异，都落在同一革命眼光的架构之内，因为民粹主义者之间无论有何不谐，他们仍有一个统合点：他们都怀抱一股不可动摇的革命信仰，而此一信仰，来源甚多。仍然处于前工业阶级的社会，其需求与眼光令人产生对简朴与博爱的渴望，这渴望里即有革命抱负的种子；一种可以远溯于卢梭的土地改革理想主义，亦属革命心源之一；这些渴望与理想主义，都是今日印度与非洲仍然可以看到、而工业化西方的社会史家必定视为带有乌托邦性质的现实。一八四八至一八四九年欧洲诸次革命之惨败，与赫尔岑的特殊结论——未遭类似革命之灾的俄国或可以在尚未破坏的、自然的农民公社社会主义中得救——共同使民粹主义者对议会民主、对自由主义信念、对资产阶级知识分子的诚意所抱的幻想破灭，而另谋革命之路。巴枯宁厉斥一切中央权威，尤其国家，并认为人类本性和平且致力生产，只因受诱而偏离其适当目的，被逼而沦为狱卒或罪犯，而有暴力倾向；巴枯宁这种见解言论，对民粹主义者的革命信仰，有深重影响。不过，与以上诸说相反的潮流，也有推波助澜之力：特卡乔夫寄其信心于雅各宾式职业革命精英，认为惟有此种革命家，才能遏止由天真的改革主义者与人道主义者以及镇营邀功的知识分子协助走上其致命之路，并以虚伪造假的议会民主为掩饰的资本主义；皮萨列夫热烈信奉功利主义，力斥一切唯心论与玩票作风，更反对以温情将农民——尤其俄国农民——之朴与美理想化（理想化为特沾神宠、远非日益腐化的西方所得污染败坏）。这些“批判的现实主义者”呼吁同胞以自助与务实的干劲自救。这是一种新百科全书派的运动，提倡自然科学、专业，排斥人文学、古典学问、历史以及其余一切奢侈放纵。总之，他们举“现实主义”，对抗文学的文化，认为这种文化已麻醉俄国的精华人口，使其若非任令腐败的官僚、愚昧且残酷的地主以及愚民的教会剥削利用，就是自行腐烂，而被唯美主义者与自由主义者弃置不顾。


  但是，民粹主义的最深理路与中心眼光，应推拉夫洛夫与米哈伊洛夫斯基的个人主义与理想主义。他们与赫尔岑一样，相信历史并无预定样式，并无“脚本”，文化之间、国家之间、阶级之间的剧烈冲突（黑格尔主义者所谓人类进步之本质）、阶级之间的权力斗争（马克思主义者所谓历史动力），皆非无可避免。对人类自由的信仰，是民粹主义人文主义的柱石。民粹主义者不厌重申，人之目的由人自择，并非由外强加，惟人之意志能建构幸福光荣之生活——知识分子、农民、劳力工人及自由业者能互相协调利益的生活；也不是完全调和，因为那是无法获致的理想，而是相互调整成一种不稳定的均衡，运用人类的理性与不断的留意，使其配合人与人、人与自然彼此作用所产生的无法预测的巨大后果而随机制宜。正教的会议与自治原则，以及其对罗马公教集权式圣统和新教个人主义的深刻敌视，可能也有影响。这些义理、这些先知以及其西方师辈——法国大革命前后的法国激进分子，费希特与博纳罗蒂、傅立叶与黑格尔、穆勒与蒲鲁东、欧文与马克思——也都起了作用。不过，民粹主义运动中最大的人物，气质、观念与活动从头至尾支配民粹主义运动的人物，无疑是车尔尼雪夫斯基。关于他生活与言论的影响，单篇论文甚多，但仍有待诠释。


  车尔尼雪夫斯基并非善于原创观念之人。他没有赫尔岑的深度、想像力，或者其灿烂的智力与文学才具；他没有巴枯宁的雄辩、恣肆、气质或推理力量，也没有别林斯基的道德天才与独特社会洞识。但是，他有不屈不移的诚正、极度的精勤奋励，以及俄国人罕见的具体细节贯注力。他对奴役、不公与不理性的深刻、稳定、抱持终身的怨恨，所发于外者，并非庞大的理论总结、亦非社会学或形而上学体系，亦非以暴力反对权威，而是徐缓、踏实、耐心储积事实与观念——一种粗糙、板滞但有力的思想结构，这结构极适于专门针对他所欲改变的俄国环境，建立一种详细的实际行动策略。车尔尼雪夫斯基比较同情的，是一八四九年被政府击碎的彼得拉舍夫斯基集团（陀思妥耶夫斯基青年时代参加的集团）那种具体、仔细推敲筹谋的社会主义计划（无论那些计划多么错误），而不是赫尔岑、巴枯宁及其信徒的巨大想像建构。


  一八四九年以后死气沉沉的年代里，成长了一个新时代。自由主义者的游移逡巡与率然背叛，导致反动党派的胜利，这些年轻人都曾目睹。十二年后，俄国解放农民，他们看到同样的现象214，他们认为，这场解放，是自由主义者白眼作贱他们的计划与希望。于是，这些人发现了车尔尼雪夫斯基勤勉奋进而耐心踏实的天才——此人根据具体的统计资料，对特殊的问题提出切实的解决；耐心努力指出可以获致的、实际的、直接的目的，而不盘空驰逐可欲但眼前无路可达的事态；采以平板、枯燥、徒步前进的风格，拙滞而缺乏灵感——但是，比起一八四〇年代浪漫的理想主义者高贵的奔放飞行，更严肃认真，而且究极而论，更能启发人。他寒微的社会出身（教区牧师之子），使他与他想分析其处境的平民具有天然的亲和性，而且使他不信任、后来更激烈仇视俄国与西方一切自由主义理论家。由于以上特质，在已从迷惑中觉醒，出身流品混杂，不再以巨室名门子弟为生，因早年理想之败、政府压制、俄国克里米亚战争之辱，以及统治阶级之软弱、麻木、伪善与混乱无能而满怀艰苦的一代人里，车尔尼雪夫斯基成为自然而然的领袖。对于这些强硬、社会处境不安稳、愤怒、多疑、鄙蔑任何雄辩或“文学”痕迹的年轻一辈激进分子，车尔尼雪夫斯基有如父亲，有如告解神父——贵族出身而善于讽刺的赫尔岑与任气使性而终嫌轻浮的巴枯宁都永远无法达到的地位。


  车尔尼雪夫斯基如同所有民粹主义者，相信农民公社必需保存，而且有必要将其原则推及于工业生产。他相信，俄国可以既学习西方的科学进展而直接受益，又免于经过工业革命的阵痛。赫尔岑曾有颇具特色的感言：“人类的发展是一种年序上的不公平，因为后来者能受益于先辈的劳苦而毋需付出相同代价。”车尔尼雪夫斯基师法其意：“历史疼爱子孙，上一代打破骨壳而伤手，下一代坐收骨髓。”依车尔尼雪夫斯基所见，历史在黑格尔的正反合三者作用里行进，或以螺旋状行进：各世代往往不是重复父母的经验，而是重复祖父母的经验，而且是在“更高一层次”上重复。


  但是使所有民粹主义者着迷的，并不是他教条里的历史主义成分。他对他们的主要影响，在他深深不信任一切由上而下的改革，而相信历史之本质为阶级斗争，以及最重要者，相信国家永远是统治阶级手中的工具，无论有意无意，都不可能实施必要但一成功就要结束其统治地位的改革（据我们所知，这项信念并非取自马克思，而是他由二人共承的社会主义传统中导得）。没有一个阶级会服劝去造成自己的瓦解。因此，一切要使沙皇洗心的企图、一切想避过革命之恐怖的企图，必然（他在一八六〇年代初期论定）终归徒劳。五十年代末期有一段时日，他曾如赫尔岑，寄望于由上而下的改革。农奴解放的最后形式，以及政府对地主的让步，愈除了他这个幻想。他指出，希冀以费边主义策略来影响政府的自由主义者，其惟一成功，只是出卖农民与自己而已：他们与农民的主人攀结关系，而首先危害了自己；然后，统治阶级若要方便行事，无需多少手脚，就把他们说成了农民无信无义的敌人，并且策动农民反对他们。证诸历史，此言洵属不诬。一八四九年的法国与德国就是这种情形。即令温和派及时撤退而鼓吹暴力手段，他们对情势、对农民与工人实际需求的盲目，往往还是导使他们鼓吹到头来害他们的信徒付出可怕代价的乌托邦图式。


  车尔尼雪夫斯基引申了一种简单的历史唯物论。依照这种历史唯物论，社会因素决定政治因素，而非政治因素决定社会因素。结果，他宗法傅立叶与蒲鲁东，认为自由主义与议会政治的理想只是在规避核心问题：农民与工人需要食物、栖所、靴子；至于投票权、自由宪法、个人自由之保障，这些对三餐不继、衣不蔽体的人并无多大意义。社会革命必须先至，然后，适当的政治改革将自行随之而来。在车尔尼雪夫斯基，一八四八年的主要教训是，西方自由主义者，无论勇敢或怯懦，都证明了他们政治与道德上的破产——其信徒，如赫尔岑、卡维林、格拉诺夫斯基等人亦然。俄国必须追求自己的路子。他有别于斯拉夫主义者，而与下一代的俄国马克思主义者相同，根据丰富的经济证据，主张俄国的历史发展，尤其农民公社，是依照所有人类社会的社会与经济定律而来，绝非独一无二之物。他与马克思主义者（以及孔德派的实证论者）一样，相信这类定律可得而发现，而且可用条理陈述出来；但是，他又有别于马克思主义者；他相信，俄国如果采取西方技术，并且教育出一群训练有素、意志坚定、眼光理性的人，就能“跃过”社会发展的资本主义阶段，将农村公社与自由的技工合作团体直接变成农业与工业生产组合，而这些组合将是社会主义新社会的胚胎。据他所见，技术上的进步并不会自动打破农民公社：“野蛮人也能受教而使用拉丁课本和安全火柴”；工厂可以接植于工人的合作组合，而未必会破坏这些组合；大规模的组织可以既消灭剥削、又保存俄国以农业为主体的经济性格。215


  车尔尼雪夫斯基相信，科学之应用于生活，乃历史定然之势，但他有异于皮萨列夫之处是，他不认为，要将科学应用于生活，少不了个人企业。他更不认为这过程不能缺少资本主义。他保留了相当多他青年时代相信的傅立叶成分，因而认为自由的农民公社组合与技工合作组合是一切自由与进步的基础。但是，同时，他又像圣西门主义者，深信此事若无集体行动——大规模的国家社会主义，则不会有多大成就。车尔尼雪夫斯基这些无法并立的信念从来不曾调和；他的作品兼含赞同与反对大规模工业的陈述。国家应如何刺激（或避免刺激）工业、如何控制（或避免控制）工业；公共与私人经济部门有何关系；民选议会要有其政治主权，而国家主持集中化的经济计划与控制，两者关系又当如何——凡此，他的态度也正反交杂、爱憎难分。


  车尔尼雪夫斯基的社会计划，其纲目始终模糊不明，或者不连贯，而且经常既模糊又不连贯。在他身上，广大群众的代表人物终为于他们的需求与感受找到了一位代言人兼诠释者——而直指他们心意的，是他根据真实经验而来的具体细节。他最深刻的抱负与情感，都倾入《怎么办？》。此书是社会层次的《乌托邦》，视为艺术品，荒怪不伦，对俄国人的见解却有名副其实的划时代影响。这部说教小说描写自由、道德纯净、合作式的未来社会主义共和世界；其动人的诚挚用心与道德热情，使理想主义与满怀罪恶感的富农子弟目迷心醉。此书提供了一个理想模范，一整个时代的革命家奉此模范为圭臬而教育、坚强自己，反叛现有法律与习俗，以近乎崇高之姿，将放逐与死亡全然置之度外。


  车尔尼雪夫斯基宣扬一种天真的功利主义。他如同詹姆士·穆勒（或许亦如边沁），认为基本人性是一套固定的、可由生理分析而得知的自然过程与官能模式，因此，以科学方法计划，可以实现最大的人类幸福。他判定，要在俄国宣扬激进观念，想像的作品与批评是惟一媒介。于是，在他与诗人涅克拉索夫合编的《现代人》评论里，他以文学为幌子，尽量夹带直言无讳的社会主义教条。激烈的青年批评家杜勃罗留波夫协助他做这件事。杜勃罗留波夫是具有真实天赋的文人（车尔尼雪夫斯基并非文学高才），由于宣传与教育之心激切，有时甚至不止于夹带而已。这二位热心人的美学观点严限于实用层次。车尔尼雪夫斯基认定，艺术之功能，在协助人以更理性的方式满足需求、传播知识，在对抗无知、偏见以及反社会的激情，在改善生活——他使用以上字眼，取的是最质直、最狭隘的意思。他步步逼到荒谬的结论，无可转动之余，索性痛快拥抱那些结论。例如，他解释海景绘画：俄国中心地带的居民去海过远，永远无法一睹海洋，海景绘画的主要价值就在于让他们看到海的模样；又，他的朋友兼资助人涅克拉索夫，因为其诗篇比其余诗人更能使人同情被压迫者，所以是已逝或在世俄国诗人中最伟大的一位。早先与他合作的人——文明而且不厌精细的人，如屠格涅夫与包特金，发觉他严酷的狂热作风日益令人不堪。屠格涅夫无法与这个仇视艺术、独断而以人师自居者长久相安。托尔斯泰鄙视他的阴暗狭隘、他的全无美感、他的不宽容、他的理性主义、他令人疯狂的自信。但是，继一八四〇年代理想主义者而起的“强硬”青年所以奉他为自然而然的领袖，正由于这些特质，或者，正由于这些特质所本的眼光。车尔尼雪夫斯基的粗拙、平板、迟滞、不带幽默、词句佶屈聱牙，他对具体细节的专心，他的自律，他对同胞物质与道德福祉的奉献，他老练、他不自矜伐的人格，他不厌其烦、热烈、专志、工夫细密的勤勉，他对风格、对任何优雅讲究的仇视，他不容怀疑的诚意，他那彻底的忘私、无情的直接，他对私人生活需求的漠然不顾，他的纯真、和气、迂谨，他令人放心亲近的道德魅力、自我牺牲的能力，创造了日后俄国革命英雄与烈士的原型意象。“我们”与“他们”之终于截然划分，他的作用大于任何民粹主义者。他毕生力倡不可与“他们”妥协，要全线作战、除死方休；没有中立；只要这场战争不止，革命家就没有太琐屑、太可厌、太烦冗而不能做的事。他的人格与眼光成为两个时代俄国革命家的信符——一心仰慕他的列宁也带有他的表记。


  车尔尼雪夫斯基以及一般民粹主义者固然着重经济或社会论证，但基本取径、语气及眼光仍以道德为主调，偶尔也近乎宗教意味。这些人信仰社会主义，并非因为社会主义无可避免，而是因为社会主义有效，不是因为社会主义才理性，而是因为社会主义才公道。政治权力之集中、资本主义、中央集权国家，都践踏人权，使人在道德与精神上成为跛子。民粹主义者是严厉的无神论者，但他们心里兼合了社会主义与正统基督教的价值。他们畏避俄国的工业主义远景，因为工业主义需要残酷的代价，他们不喜欢西方，因为西方麻木不仁，竟然付出这种代价。他们的信徒，即一八八〇年代与一八九〇年代的民粹主义经济学家，诸如达尼埃尔松与沃伦佐夫，固曾以纯经济学之理，高论资本主义可行于俄国（与此诸人敌对的马克思主义者力斥他们的说法，实则他们某些论证相当完善），终于仍因在道德上憎恶资本主义注定带来的巨大痛苦而不屑提倡资本主义，也就是说，他们拒绝付出如此可怖的代价，无论资本主义的结果如何可贵。他们的二十世纪继承人，即社会主义革命家，发出一个上下贯串整个民粹主义传统的论调：社会行动之目的不在谋国家之权力，而在求人民之幸福；一面使国家致富、壮大国家的军事与工业力量，而一面破坏公民的健康、教育、道德、一般文化水平，固然可行，却是邪恶的做法。取美国与普鲁士的进步，两相比较：他们认为，在美国，个人福利至上，在普鲁士则非。他们坚信（这信念至少可以溯源于西斯蒙第），公民个人的精神与物质条件比国家的权力更重要，因此，假使两者成为反比（经常发生），则个人的权利与福祉必须居先。惟强权国家能产生良好或幸福公民之说，他们斥为不合史实；舍己以求社会之生活与福利，为个人自我实现之最高形态之说，他们斥为道德上不可接受。


  相信人权优先于其他要求，是多元社会有别于中央集权社会的首要原则，也是福利国家、混合经济、“新政”（New Deal）政策有别于一党政府、“封闭社会”、“五年计划”以及一般以超越各种不同团体或个人目标的单一目标为主宰的生活形式的首要原则。车尔尼雪夫斯基比他一八七〇与一八八〇年代的信徒更狂热，但是，即使他，听到四面八方呼求急救之声，也不曾充耳不闻；个人努力逃离毁灭，对这些个人的需求，他也不相信有必要加以压抑——纵令有利于最神圣、最重要的目的，也不可如此。他也曾是个狭隘而毫无想像力的迂阔之人，但是，以他最拙劣的境界而论，他也未曾失去耐心、未曾横傲、未曾丧失人性；他不断提醒读者与自己，教人者热心施助，切勿反而变成对原应受益之人作威作福；“我们”——理性的知识分子——认为有益于农民之事，可能并非农民本身所需或所求；切勿强迫“他们”咽下“我们”的解药。他、拉夫洛夫、甚至赞成恐怖与暴力者中最无情的雅各宾分子，都不曾以无可避免的历史方向为掩护，作为本身显然不公或残酷之事的借口。若暴力为达成某一目的之仅有手段，则在某些环境中使用暴力，可能有理，但是，若有此情形，仍须以目的本身之内在道德要求为依据——诸如增进幸福、团结、公道、和平，或者分量重于手段之恶的其他人性价值。至于所谓历史本身就转变一切道德体系，回顾之下，惟存活并成功的原则，才是有理的原则，因此，与历史齐步迈进，乃理性且必要之事，可以尽抛顾虑，凡个人一己的“主观”道德原则，皆非所计。这类看法，他也认为不足取。


  民粹主义者的情怀，尤其在一八七〇年代，直可形容为宗教情怀。这群谋反者或宣传家自视为一个专志奉献的修会，别人亦以此目之。成员第一条件，为牺牲一己全部生命，致力于运动，致力于本团、本党，以及一般的革命大义。但是，党专政或党领袖专政而主宰个人生活——尤其主宰革命家个人信念——并不在此大义之内，而且可以说与此义之精神相反。个人的行动，只受他个人的良心审查。设使你答允服从党的领导人，则这誓言是神圣的，然其效力仍只限于党的革命目标，越此目标之外，随即失效，而且，党所以存在而促进的特殊目标（究极而言，即革命）完成之后，这誓言亦即结束。革命完成，个人就自由行动，因为纪律是暂时的手段，而非目的。民粹主义者的确发明了党是一群捐弃私人生活、服从全体纪律的革命家的观念（以“强硬”的职业革命家为核心，使别于同情者与同路人），但是，这观念起源于当时俄国的特殊状况，起源于谋反必须有效、必须创造有效谋反的条件，而不是因为相信革命圣统制度本身为可欲或可以忍受的生活形式。这些造反之人也没有假什么宇宙过程为行动的理由，因为他们相信的是人类的自由抉择，而非决定论。后来列宁那种革命党与革命党专政的观念，在历史发展上容或相当取资于这些训练有素的烈士，然其来源非常不同。一八七四年夏季拥入农村而农民报以不解、猜疑、甚至明白敌视的那些青年，如果有人告诉他们，他们应该自居为历史的神圣工具，所以，要审判他们的行为，应该使用与其余人类不同的道德规范，他们会极为惊异，而且愤怒。


  民粹主义运动是一场失败。“社会主义从人民身上弹开，如豌豆遇墙反弹。”一八七六年，即第一波热情消歇之后两年，著名的恐怖主义者克拉夫金斯基致书革命同志查苏里奇，曾作此语。“他们听我们的人说话，就像听教士说话一样”——毕恭毕敬，不解于心，而且对他们的行动也毫无影响。216


  



  首都大城嘈切喧闹


  先知暴喝如雷


  论战兀自汹涌


  而在深层，在俄国心中


  一片沉寂，是太古的平静


  



  涅克拉索夫这些诗行，道尽革命理想主义者——和平的宣传家与各别孤立的恐怖主义者——在六十年代晚期与七十年代初期断断续续努力而失败以后的挫折心境。这些人，陀思妥耶夫斯基小说《群魔》里有极为激烈的刻画。政府逮捕这些人，将他们流放、下狱，对于不充分的土地改革所造成的后果，复顽固不愿以任何措施减轻，于是驱使自由派意见同情革命党。他们觉得舆论支持他们，终于更诉诸有组织的恐怖主义。但是，他们的目的往往仍旧极为温和。一八八一年写给新皇帝的公开信，语气柔和且宽宏。多年以后，著名革命家费格纳说：“恐怖，用意在创造机会，使人发挥才能以服务社会。”以暴力开路迎来的社会要和平、宽容、分权、充满人性。主要敌人还是国家。


  一八八一年亚历山大二世遇刺，是为恐怖主义之高潮。寄望中的革命没有爆发。革命组织被粉碎，新沙皇决定实行极端镇压的政策。这方面，他大体上得到舆论支持——亚历山大二世毕竟解放了农民，据说还曾考虑其他自由措施。将他刺杀，颇令舆论畏缩。革命运动最突出的领导人或被处死、或遭放逐；次要人物逃亡海外，最富才具而仍然自由者——普列汉诺夫与阿克雪罗德——则逐渐走向马克思主义。马克思本人承认一件事，曾令他们困窘。马克思说，原则上，俄国即使没有共产党主义世界革命的帮助，也能避免资本主义阶段——这一点，恩格斯虽曾承认，但大不情愿，而且颇有保留。普列汉诺夫一批人则主张俄国其实已进入资本主义阶段。他们断言，当日西方免不掉资本主义的发展，如今俄国也不会更能避免，因此，对“铁”一般的历史逻辑故意不正视，将毫无益处。所以，社会主义者不应抗拒工业化，反应加以鼓励，而且应该从中得利，因为只有工业化，才能产生足以推翻资本家的革命大军——由日益增长、在劳动中获得组织与训练的城市无产阶级形成的革命大军。


  俄国一八九〇年代在工业发展上的大跃进似乎支持了马克思主义的论旨。马克思主义吸引革命知识分子，理由甚多。因为它自称以科学分析为基础，得到一切社会都无法避免的历史定律；因为它自称能证明，在历史无情展开其样式理路的过程里，虽然势必发生许多暴力、惨苦与不公，但故事仍将有个皆大欢喜的结局。于是，因为默契剥削与贫穷，或者因为未依民粹主义政策去采取积极——暴力——步骤以求减轻或防止剥削与贫穷，而产生了罪恶感的人，其良心在“科学的”保证里得到安慰。这保证是，暴力之路虽可能要沿途布满无辜者的尸体，但必定通入尘世天国之门。据此看法，剥削者将被人类发展的逻辑所收服，不过，工人及其领导者若作有意识的组织，或者最重要的，若能增进知识（即教育），则历史路程可以缩短。为了某些可解的理由而不愿再从事于没有大用、只会以西伯利亚或断头台为下场的恐怖做法的人，特别欢迎历史路程可以缩短的看法。他们现在有了学理根据，可以正正当当致力于平静的研究与观念的生活。他们中的知识分子觉得这些比丢炸弹合意得多。


  秉持马克思主义而反对民粹主义者的人，也往往承认民粹主义者的英雄气魄、无偏无私以及高贵人格。马克思主义者视他们为一个真正理性的革命党的可贵先驱，偶尔甚至赐给车尔尼雪夫斯基一个更高的地位，说他有天才的洞识——说他追求真理的取径是以经验为本，不科学，但本能正确。不过，要证明真理，还是只有马克思与恩格斯能够，因为马克思与恩格斯具备精确科学的工具，而这工具是车尔尼雪夫斯基及其当时任何俄国思想家所没有的。马克思与恩格斯对俄国人特别宽大，称许他们远隔西方、使用自制工具，而成就了业余革命家的奇迹。一八八〇年以前，欧洲只有他们在他们国家里造成真正的革命形势；但是，考茨基尤其明言，这并不能代替职业革命家的方法，也不能代替科学的社会主义所提供的新机器。民粹主义被轻轻一笔盖棺：民粹主义者是无师自通的农民，是用意良好的大学知识分子，是一个落后国家已成半废的封建制度结束以后、新的资本主义阶段开始以前的混乱中间期，在社会其余牺牲者迷糊不清的脑袋里，由漫无组织的道德愤怒与乌托邦观念杂糅而成之物。马克思主义的历史学家至今仍视民粹主义为一场有系统地误解经济事实与社会现实、运用高贵但无用的恐怖主义、实行自发或欠缺指导的农民起事的运动——是真实的革命活动所必需而嫌流于悲情的发端，是正戏之前的序曲，是观念天真且行动受挫，只等普列汉诺夫与列宁带来新的革命辩证科学，就注定要被扫除的一幕。


  民粹主义之目的为何？关于手段与方法、关于时间、其内部争论甚烈，关于究竟目的，则并无异议。无政府主义、使人人充分生活，这些，是他们全体共认的理想。整个运动——范求理曾作极精彩、极可爱描写的各色革命家217，如雅各宾分子与温和人士、恐怖主义者与教育家、拉夫洛夫分子与巴枯宁分子、“隐士”、“顽抗分子”、“乡下人”、“土地与自由”与“人民意志”的成员，仿佛全由一个神话统摄。一旦怪物毙命，沉睡的公社——俄国农民——就会醒来，再无周折，从此永远过着快乐幸福的生活。


  范求理写出了这场运动的历史。遍数有关俄国革命运动任一阶段的所有记述，以范求理此作最为充实、最明晰、写得最好、最不偏不倚。不过，如果这运动是一场失败，如果它是以虚谬的前提为基础，而且如此轻易教沙皇的警察消灭的运动，那么，除了作为历史材料——除了一个党的生灭、行动与观念以外，它可还更有引人兴趣之处？这问题，范求理谨守客观历史学家的分际，笃慎将事，不提直接意见。他循年代顺序，交代故事；他说明发生之事；他描述缘起与结果；他彰明各民粹主义集团之间的关系，而将道德与政治的悬想思索留给别人。他这部作品既非为民粹主义、亦非为其敌人辩解而作。他不褒不贬，但求了解。此事成功，分明已不需另外的报酬。不过，有时候，我们也会想知道，时至今日，在共产主义与资产阶级历史学家笔下，民粹主义仍然被轻易打发了事，应不应该。民粹主义者错得这么无可指望么？车尔尼雪夫斯基与拉夫洛夫——以及倾听他们的马克思——完全迷昧么？


  揆诸事实，资本主义在俄国是不是无可避免的发展？加速工业化的后果，正如新民粹主义经济学家一八八〇年代所预言：十月革命以前，社会与经济情况之惨，与西方在工业革命期间所历一般无二，十月革命以后，更惨上加惨。这些，是不是可以避免呢？有些历史作家认为这类问题荒谬。发生的，就是发生了。这些作家告诉我们，我们如果不想否认人类事务里的因果关系，就必须认定事情只能像它发生了的样子那样发生，问情况假使不同，可能会发生什么，是无聊无益的想像游戏，不值得严肃史家费心。然而，对于我们当代，这个学院问题不无密切关系。某些国家，诸如南斯拉夫、土耳其、印度，以及若干中东拉丁美洲国家，采取比较徐缓、不会在落后地区获得改善以前就将这些地区立即破坏殆尽的工业化步调。而且，它们如此做法，是有意不取俄国人与学步他们的中国人在我们当代里所走的集体化急行军路子。这些非马克思主义政府走上了毁灭之路、逃无可逃了么？这些，以及其余一些国家今天所追求的社会主义经济政策，其基本依据就是民粹主义的观念。


  一九一七年列宁组织布尔什维克革命，他所采用的技术，至少初看之下，即可见得，近似特卡乔夫及其信徒推荐的技术（特卡乔夫及其信徒学此术于布朗基与博纳罗蒂），而与马克思或恩格斯之说全不相类（至少，以二人一八五一年以后作品而论）。一九一七年在俄国登基者毕竟并非十足成长的资本主义。在当时的俄国，资本主义仍是一股正在成长的力量，尚未成气候，有如其在十八世纪的法国，还在反抗君主与官僚所加予它的种种桎梏。但是，列宁的做法，仿佛银行家与工业家已经控制大局了。他的行动与言论都好像资本主义已经如此。但是，他的革命所以得手，并非由于接掌金融与工业中心（这些中心应该已被历史破坏），而是靠一群果决且训练有素的革命分子来夺取政治权力——恰如特卡乔夫鼓吹的做法。假使俄国资本主义如马克思主义的历史理论所称，已经达到一场无产阶级革命能成功的阶段，则，依照假设，一个果决的少数派、一个非常小的少数派夺得政权（一场事变而已），也不能长久保有。这是一九一七年普列汉诺夫再三严厉指责列宁之处。他忽略列宁一个论点：在一个落后国家，你尽管放手施为——只要随后立即在工业比较先进的西方成功实现正统马克思主义革命来挽救你施为的后果就行。


  这些条件并未实现；列宁的假设不合史实。然布尔什维克革命亦未崩溃。马克思主义的历史理论错了么？或是孟什维克党人误解这理论，而自昧于其中一向隐含的反民主趋势？他们对米哈伊洛夫斯基及其友人的指控，在这两种情况的哪一个里才完全公正？至一九一七年，他们自己也因同样的理由而恐惧布尔什维克专政。此外，十月革命的后果，与特卡乔夫预言他的方法必定会产生的后果，居然不谋而合：出现一个掌握独裁权力的精英集团。依理论设计，需要这种精英团体的原因消失，这集团应立即与之俱退，但是，正如民粹主义中的民主人士三复斯言，这集团实际却可能更增侵略性、更强大，而且，似乎如一切独裁专政，不能自休，有久贪其位之势。


  民粹主义者深信，农民公社的死亡，就是自由与平等在俄国的死亡或大挫。他们的嫡裔——左派社会主义革命家——将这信念转化，化为一项要求，要求一种农民分权的民主自治。一九一七年十月，列宁结束他与这些人的暂时联盟以后，仍采行这项要求。不久，布尔什维克党人否决这计划，而将职业革命家——也许是民粹主义对革命行动最具原创性的贡献——变成中央集权的圣统制度：民粹主义者在他们组成的社会主义革命党终于被禁止、被消灭以前，都一直猛烈指斥的一种制度。正如列宁经常满口承认，共产主义的实践受赐于民粹主义运动之处甚多：共产主义袭取了它这个对手的技术，正好转用于助长这技术原本要抵制的目的，而且大获成功。


  托尔斯泰与启蒙


  在一八七〇年代中期一篇业已为世所忘的文章里，著名俄国批评家米哈伊洛夫斯基说：“谈托尔斯泰伯爵，论者常言之事有二：他是优良出众的小说家、糟糕的思想家。这……已经成为一种不需证明的公理。”这项几乎四海齐准的判决已历将近百年，直可谓无人挑战。米哈伊洛夫斯基曾试予质疑，他的质疑至今仍是相当孤独的尝试。托尔斯泰视他这位左翼盟友为惯见的穷滥自由派文丐，而且奇怪居然有人对自己感兴趣。如此做法，固然是他本色，但有欠公正。自由主义者与社会主义者眼中，托尔斯泰的伦理信条，尤其他对农民与天生本能的歌颂，以及他对科学文化的不断谤伤，是一种专走偏锋而又世故圆滑的蒙昧主义，既污蔑自由主义理想、兼且等于为教士与反动分子助势。在《托尔斯泰的右手与左手》一文里，米哈伊洛夫斯基反驳这看法，以思想与道德两方面的根据，为托尔斯泰作了一场精彩而且令人信服的辩护。他以绵长而仔细的工夫，试从托尔斯泰见解的糙糠里筛取开明的谷实，得出一个结论：这位伟大小说家关于人性、关于俄国文明与西方文明面临的问题的观念里，有个尚未解决、他自己不曾明认的冲突。米哈伊洛夫斯基主张，托尔斯泰非但不是“糟糕的思想家”，他对观念的分析，其敏锐、透亮、令人信服，反而丝毫不逊于他对本能、性格或行动的分析。由于热心建立他吊诡的论旨——在他行文的当时，的确吊诡——米哈伊洛夫斯基有时过甚其辞，不过，实质上，我认为他说法中肯，或者至少对多于错。我这篇评论不过加以引申注释而已。


  托尔斯泰的见解经常主观，而且质野至于走火入魔（例如他关于莎士比亚、但丁或瓦格纳的论述）。218不过，他在他说教意味最浓厚的文章里试图回答的问题，几乎总是基本的原则问题，这些问题往往又是他自己第一手指出，而且，虽然以蓄意简化的赤裸形式提出，每每却比更持衡且更“客观”的思想家还要来得深入得多。直见往往令人不安。托尔斯泰充分运用这天赋，破坏了自己与读者的平静。这个提出过分简单但根本、他自己又无法回答的问题的习惯（至少，在一八六〇与一八七〇年代，他无法回答那些问题），使他博得“虚无主义者”之名。然而他确实无意为破坏而破坏。世间万事，他只最想知道真理。这股激情，破坏力之巨，由其余有志在前人立定的界限底下凿道突围的人，诸如马基雅维利、帕斯卡尔、卢梭、《约伯记》作者的表现，已可见一斑。托尔斯泰和他们一样，与他当代或任何时代的任何公众运动格格不入。有些疑问者富于颠覆性，他们提出的问题，古来没有答案、未来似乎也可能不会有答案——至少，没有他们或了解他们的人会丝毫接受的答案。托尔斯泰只属于这类人。


  托尔斯泰也有积极的观念。这些观念在他漫长一生里的变化，并不如某些论者所说之频繁复杂。而这些观念也不是惟他独有。它们与十八世纪的法国启蒙运动有些共同之处，与二十世纪若干观念相符合，与他自己当代则稍少共同。在俄国，他青年时代使那个国家的教育阶层壁垒分裂的几股意识形态巨浪，他无一能归入。他不是景慕西方的激进知识分子；他不是斯拉夫主义者，易言之，他不是基督教君主政体与民族主义君主政体的信徒。他的看法贯穿这些范围。他也像那些激进人士，素来谴责政治压迫、武断暴力、经济剥削，以及一切在人间制造与维持不平等之事，但是，“西化”眼光的其余部分——知识阶层意识形态之核心，诸如凌掩一切的公民责任感、以自然科学为所有真理法门的信念，对社会改革与政治改革、民主、物质进步、世俗主义的信念，这团著名的混合物，托尔斯泰早年已率直拒斥。他相信个人自由，而且的确也相信进步，不过，是在他自己的奇特层次上相信。219他鄙视自由主义者与社会主义者，更痛恨他当代的右翼党派。他最亲之人，正如论者所常言，是卢梭；近代作家中，他最喜爱、最佩服的是卢梭的看法。如同卢梭，他排斥原罪之说，相信人生而纯洁，只是被自己的恶劣建制所毁——其中为害尤烈者，即文明人所谓教育。他如同卢梭，将这腐败过程大致归咎于知识分子——以专家自任的精英分子，党同结社，远离凡常人类而自绝于自然生活的世故人物。这些人该下地狱，因为他们几乎已经丧尽人类最珍贵的财产，亦即，丧尽人类与生俱有的能力——看出真理，看出不可移易的永恒真理的能力；这真理，只有江湖郎中与诡辩家才说成随环境与时地之异而异，也只有心灵尚未腐化者，即儿童与农民，以及尚未被虚荣与骄傲弄瞎者，即朴简与善良之人的纯真眼睛，能充分看见。教育，西方所了解的教育，破坏纯真。此所以儿童痛切且本能地反抗教育，此所以教育变成强迫塞入他们喉咙而逼他们下咽之物，而且，像一切威迫与暴行，使受害者残废，甚或将其摧残至无可救药之地。人类天生渴望真理，因此，真正的教育须是儿童与尚未世故机巧的无知之人能顺遂地、渴切地吸收的一种教育。要了解这点，要发现运用这种知识的法子，具备教育者必须抛掉他们思想上的高傲，重新起步。他们必须涤除他们心中的理论，洗清他们在人的世界与动物世界之间，或者在人与无生物之间所作的虚谬、伪科学类比。惟有如此，他们才能重建他们与未受教育者的切身关系——一种只有人性与爱能达成的关系。


  他觉得，近代见得此点者，惟卢梭而已——或许加上狄更斯220。若不除去沙皇官僚以及他所谓“进步主义者”——虚妄而空谈的知识阶层——对人民、对一般人民与儿童的统治，则希望渺茫。在一篇早年著作里，托尔斯泰认为，即使旧式乡村教士，其为祸亦不如这种统治：他知识浅薄、笨拙、懒散、愚蠢，但他将学生当人看，不像科学家处理实验室里的标本；他做他所能之事；他往往腐败、脾气乖戾、不公正，但这些是人的——“自然的”——恶习，因此与机器制造的现代教师不同，不会造成永久的伤害。


  有这些观念，托尔斯泰个人成为斯拉夫主义反动分子里比较快乐的一位，就不足为奇。他拒斥他们的观念，但至少，他觉得他们与现实——土地、农民、传统生活方式——还有些接触。至少，他们相信精神价值优先于一切；他们相信，徒以政治或立宪改革来改变比较浮浅的生活层面，无法使人改变。不过，斯拉夫主义者也信仰正教、相信俄罗斯民族有其独特历史命运、相信历史是神意指定的过程，而且连带相信许多荒谬之事因为天生即有、古老，所以是神意的工具，所以有道理；他们的人生寄托于一个基督教信仰——相信过去、现今、未来的信徒形成一个巨大的神秘体（共同体兼教会）。于此，托尔斯泰思想上加以拒斥，而气质上有强烈无比的呼应。他很了解的人只有贵族与农民，而了解前者又远胜于了解后者；他与他的同胞有许多共同的本能信念；他同他们一样，天生厌恶一切形式的中层阶级自由主义；他的小说里极少出现资产阶级人物。他对议会民主、女权、普遍选举权的态度，与科贝特、卡莱尔、蒲鲁东或D.H.劳伦斯并无大异。他深心赞同斯拉夫主义者对一切科学与神学命题的猜疑，而这使他与莫斯科的斯拉夫主义者生出一种性情投契的关系。但是，他的智力与他本能的信念并不一致。作为思想家，他与十八世纪的哲人们深相亲近。他和他们一样，将斯拉夫主义者维护的家长制俄国国家政体与教会视为有组织而且伪善的阴谋。他和伟大的启蒙运动思想家一样，不在历史里、也不在民族或文化或教会的神圣历史里，而在个人一己的切身体验里寻找价值。他和他们一样，相信永恒的（而不相信随历史而演变的）真理与价值，并且力拒种族或国家或文化为创造媒介的浪漫概念；至于黑格尔认为人或运动或建制是自我完善的理性的化身，而历史就是这理性的自我实现过程——这类对他那一代人影响深巨的观念，他更反对，他终身视其为蒙混不清的玄学瞎说。


  这清晰、冷静、不妥协的现实主义，在他早年札记、日记与书信里已直露无遗。童年与喀山大学时代认识他的人所作的回忆，更加强这印象。他性格深为保守，带有一丝任性与不理性的气质，但心智始终冷静、严守逻辑、择善固执；论证所趋，无论导致什么极端，他紧随到底，自在而无惧——一种典型，而且偶尔致命的俄国特质组合。凡不能满足他的批判意识之事，他一概拒斥。他离开喀山大学，因为他认定教授不胜任、所谈尽为琐事。他如同爱尔维修及其十八世纪中期友人，指斥僵死语文之讲授、神学、历史——即全部古典课程，斥其不过堆积任何理性之人都不会想知道的资料与规则而已。历史特别令他着恼，历史有系统地仔细剔除真实要事而解答不存在的问题。大学时代，与一位同学因某件小事而犯上，关在学校的禁闭室里，他曾发一语，令那位同学大为惊愕：“历史像个聋子在回答没有人向他提出的问题。”他完整“意识形态”立场的第一次周延陈述，则作于一八六〇年代。当时，他决心作一篇论文，探讨教育。这项尝试里，他所有思想力量与所有偏见表现无余。


  一八六〇年，三十二岁的托尔斯泰陷入他周期性的道德危机。他已是小有名气的作家，《塞瓦斯托波尔》、《童年、少年、青年》，以及两三个短篇故事，颇得批评家赞赏。他本国里才气非常的那一辈作家中，他结交了天赋最高的几位：屠格涅夫、涅克拉索夫、冈察洛夫、巴纳耶夫、皮谢姆斯基、费特。他的作品，人人觉得清新、锐利，描写力出奇入妙、意象精确独造。他的风格偶尔被评为硬拙甚至野蛮。但毫无疑问，他是年轻一代散文作家中最被看好的一位。他前途无量，然而，他的文坛友人对他有所保留。他走访文学沙龙，左翼右翼不拘（彼得堡与莫斯科素来都有政治派别，而且壁垒日益分明），而他无论置身何处，似乎都不自在。他大胆、有想像力、独立，但不是文人，根本上并不关怀文学与写作问题，作家问题更非其心所系。他是从一个比较不以思想为主、比较贵族而且比较原始的世界信步漫游到文学里来的。他是世家出身的业余作家；不过，这并非新事，普希金及其同代人的诗，俄国文学史上无与伦比的诗，就是天才业余作家的手笔。使文人朋友在他面前忐忑难安的，不是他的出身，而是他对文学生活——对职业作家、编者、政论家的习惯与问题——那种毫不掩饰的无动于衷。这个世俗、聪明的官吏也可以极为随和；他对文学的爱好既诚且真；但是，置身文会雅集，他鄙慢、顽强、矜持；在一个务求人我亲近、无限互通衷曲的环境里，他绝无开诚推心之意。他难以捉摸、满眼不屑、令人窘迫、倨傲、有点令人提心吊胆。青年激进分子痛恨并鄙视为反动富家子弟放荡习惯本色的征逐酒色之夜，他不再有兴趣。他结婚成家，他眷爱妻子，暂时成为模范丈夫（即使偶尔令人恼怒）。221但是，他也没有费心掩饰，对于一切形成的现实生活，无论其为高加索自由的哥萨克人的生活，或者是赛马、跳舞、同吉普赛人游乐的富裕御林军青年军官的生活，他的尊重，远过于他对书本、评论、批评家、教授、政治讨论、高谈理想与意见及文学价值之人的敬意。此外，他固持己见、多争好辩，有时更野蛮得出人意表。结果，交友对他畏敬交加，终于疏远他——或者，是他抛弃他们。费特——孤僻、深为保守的乡绅——而外，他在同辈作家里没有知己。他与屠格涅夫构隙，举世皆知。他与其余文人更少往来；他喜欢涅克拉索夫其人，过于其诗——不过，涅克拉索夫是天才编辑，而且自始即钦佩并鼓励托尔斯泰。222


  有感于生活与文学的磗格对照，托尔斯泰寝食不宁，怀疑自己的作家志业。他和其余出身高尚而家资富厚的俄国青年一样，为农民的可怕状况而良心不安。仅作反省或指斥，他觉得是逃避行动。他必须起而行，他必须由自己的财产做起。他像十八世纪的激进人士，相信人生而平等，因教养而成不平等。他为他村里的儿童设立一所学校，又以不满当时俄国流行的教育理论，决定前往海外研究西方理论与实践。走访英国、法国、瑞士、比利时、德国，他收获良多——包括借到他最伟大小说的书名。但是，与最先进的西方教育权威接谈且观察其方法之后，他深信，对于儿童，这些方法最上者了无价值，最下者有摧残之害。他并未久驻英国，于其“古旧”学校，亦未多加留意。在法国，他发觉学习几乎完全机械——死记死背。例如，预习问题、年表，学生答题轻快胜任，因为已经背好。但是，同样的学生，你由某个出乎预料的角度询问同样的事实，他们经常提出荒唐的回答——可见他们的知识对他们毫无意义。那个答说谋杀亨利四世者为凯撒的学童，托尔斯泰认为是典型例子：这孩子对自己储存起来的事实既不了解、亦无兴趣；他得到的，至多只是机械的记忆。


  不过，理论的真正大本营却在德国。他描述了德国的教学与教师。异日，《战争与和平》将另一行业中素负重望的专家——俄国雇用的德国战略家——写成丑怪浮夸的蠢人，极尽取笑，有前后辉映之妙。


  在他一八六一至一八六二年间私资印行的期刊《亚斯纳亚·波里亚纳》里，托尔斯泰谈他在西方的教育访问，以一则令人毛骨悚然（又极为逗趣）的例子，说明德国最先进的师范学校训练出来的一位专家如何使用最近发明的字母教授法。孩子们依照德国行为准则的规定，端坐课桌，慑服而乖顺，讲堂一片死寂，炫学且极度自满的教师走入课堂，点点头，颇为称许。“他目光扫过全班，已经知道他们应该要了解的是什么；他知道这一点，而且知道学童们的灵魂是什么做的。他更知道师范学校教给他的其他许多东西。”他带来最近出版的、最进步的教本《鱼》，教本里有一条鱼的各色图片。


  “亲爱的同学，这是什么？”“鱼。”最聪明的学生回答。“不对。”他不肯善了，直到有个孩子说他们看见的不是鱼，是书。这才像话。“那么，书本里面有什么？”“字母。”最大胆的男同学说。“不对，不对。”老师说道，是伤心的口气，“大家说话，‘一定’要想想自己在说什么。”至此光景，同学们开始神情沮丧，茫然无助，大家丝毫捉摸不着老师要我说什么。他们有个混乱中又十分正确的感觉，觉得老师要我说些不可理解的话——说那只鱼不是鱼；他们觉得，他要我说的，是我永远想不到的事情。他们的思绪开始四处盲撞。他们觉得奇怪（一种十分传神的托尔斯泰式奇想），老师为什么戴眼镜，为什么用眼镜看东西，不摘下来，等等。老师催他们集中心力，他连逼带磨，好不容易才弄得他们说他们看见的不是一条鱼，而是一张图片，然后，再加一阵折磨，才又弄得他们说那张图片代表一条鱼。托尔斯泰问了：如果那就是他要他们说的事情，舍掉“鱼”的方法，而直接要他们背下这深奥的智慧金言，不是更好办么？“鱼”的方法非但没有引发他们作“创造的”思考，反倒只把他们弄得愚钝不堪。


  真正聪明的同学知道自己的答案永远错；他们说不来原因何在，只晓得答案永远错；笨学生偶尔答对了答案，可又不晓得自己为什么受称赞。这位德国教师的做法，只是把死死的人类资料——或者应该说活生生的人——喂入狂热愚夫发明的一种荒怪机械设计。这班愚夫以为这就是把科学方法应用于人类教育的法门。托尔斯泰向我们保证，他的记叙（我只引述其中短短一段）并非讽拟之作，而是忠实重现他在德国最先进的学校，以及他在“英国一些幸运采行这些奇妙……方法的学校”里所见所闻。


  幻想破灭且满怀愤怒之下，托尔斯泰回到他的俄国家乡，开始亲自教导村中儿童。他兴建学校，继续研究，摒弃并宣斥当时流行的教育学理，出版期刊与小册子，发明学习地理、动物学、物理学的新方法，撰写算术手册，指责一切压迫方法——尤其是强迫学童背诵事实、年代与数学的方法。一言以蔽之，他的作为，有如一位富于独创、开明、精勤奋励、固执己见而略带孤僻的十八世纪地主皈依了卢梭或修道院院长马布利（Abbé Mably）的学说。在他俄国革命以前的作品全集里，他的理论与实验记述足足满两巨册。这些记述至今迷人，以喜剧与抒情笔法描写乡村生活，尤其儿童生活，是他这方面的上乘佳构。这些文字出于他创作力量臻至巅峰的一八六〇与一八七〇年代。他以无与伦比的洞识，追索各个村童纠结错杂的思绪与感觉样式，复以出神入化的具体笔触与想像力，描写他们的言谈与行为，以及他们周遭的实际自然环境。入乎其中，很容易遗忘他高悬文外的说教目的。文中所写，乃人类经验之直见，而与此直见并驾齐驱的，是一位狂热于理论的十八世纪理性主义者所抱的独断教条——那些教条与他描写的生活并未融合为一，而是由外覆加于那生活之上，有如画满严格对称图案的窗户，与窗口俯临的世界并无关连，却因作品本身的无限活力与建构天才，造成其艺术上与思想上同窗外世界合为一体的幻觉。这是文学史上最非比寻常的表演之一。


  敌人总是那几位：专家、教授、声称对别人有特殊权威的人。矢有所发，往往指向大学与教授。这情形，在他早期自传小说的“少年”一段里已现端倪。托尔斯泰论述当时俄国刻板乏味与不胜任的教授，以及无聊至极且胁肩谄笑的学生，笔下肆意挞伐，有十八世纪作风，令人想起伏尔泰与边沁。其中语气，在十九世纪并不常见：直露、喜作反语、说教、尖酸，既苛刻、复令人莞尔；他整个架式的基础，是取自然之和谐质朴，对照人在恶意与愚蠢中造成而自毁的复沓纠杂——这些人，作者自感疏隔，故作不解，而站在远处讥讽。


  以上所论，是托尔斯泰晚年念念执著的一个主题的开端。这主题是：我们一切困惑的解决之道近在眉睫——答案就在我们身畔周遭，俯拾即是，昭昭然如化日天光，只要我们不自闭眼睛，不四处瞻望，而肯凝神注目，就会看到清明、单纯、不可抗拒的真理正在瞪着我们。


  托尔斯泰亦如卢梭、康德，以及自然法的信徒，深信人有一些不因时地而异的基本物质与精神需求。这些需求若获满足，他们就过着和谐圆融的生活——和谐圆融的生活是人性的目标。道德、美感以及其余精神价值，是客观且永恒的价值，而人的内在和谐有赖于他与这些价值的正确关系。此外，他毕生维护以下命题（他自己的小说与笔记并未体现的命题）：人的童年，比后来处于教育腐化影响下的生活更和谐；质朴之人（农民、哥萨克人等等）对这些基本价值的态度比文明人“自然”且正确；他们有文明人所没有的自由与独立境界。因为（他再三主张此点）农民能以自己的资源供应自己本身的物质与精神需求——只要他们不受压迫者与剥削者掠夺或奴役；文明人则需要强迫别人——农奴、奴隶、被剥削的大众——劳动，才能生存。很讽刺的是，被强迫者竟被称为“依赖者”，因为他们的主人依赖“他们”。这些主子寄生于他人身上。他们人格扫地，不但因为奴役与剥削他人，等于否弃公道、平等、人性尊严、爱等等客观价值（人渴望实现这些价值，因为不得不然，因为他们是人），而且因为一个更深入、托尔斯泰认为更重要的理由：依靠夺取或借来的物质而生活、不能“自给自足”，会违背“自然的”感觉与体悟，腐蚀自己的道德，而自致于邪恶且可悲。人性之理想，是一个人人自由平等的社会，人人依真理与正道而生活与思考，因此人与我、我与自身皆无冲突。这种说法，无论披上神学、世俗或自由无政府主义外衣，都是古典的自然法义理。托尔斯泰终身执守此义——在其“世俗”时期、“皈依”以后，皆然。他的早期小说，于此即有生动表达。《哥萨克》里，哥萨克人卢卡什卡与耶洛什卡叔叔的道德优于奥列宁，而且比他幸福快乐，以美感而言，也比他和谐。于此，奥列宁自有所知；的确，他有此知，即已点出整个状况的中心了。《战争与和平》的彼埃尔、《安娜·卡列尼娜》的列文，都感觉到质朴的农民与士兵在这些方面的优上境界；《一个地主的早晨》里的聂赫留朵夫，亦复如此。这信念日渐充满托尔斯泰心灵，终至使他后期作品中所有其余问题黯然失色。不明乎此，《复活》与《伊凡·伊里奇之死》即无法理解。


  托尔斯泰的批判思想恒常环绕这个中心概念——自然与人工、真理与杜撰的对比。例如，一八九〇年代，他为莫泊桑短篇小说的一个俄文译本作序，序中设定艺术如何可以优秀，首先要求作家具备充分才具；其次，题材本身须有道德上的重要性；最后，作家着笔，必须真爱（爱所当爱）、真恨（恨所当恨），亦即身入其境，且保持赤子直指真谛的道德灵见，不可运用自以为是、自我灭裂、而且每每落于幻妄的所谓不偏不倚与超脱——或者，更下乘者，蓄意扭曲“自然”价值，以至自害天性。天赋之才，人各不等，但如果努力，人人都能发现永恒、不变的属性——善与恶、重要与琐屑。虚伪——“捏造”——的理论使人昧惑而不见这些属性，而且因此扭曲生活与创造活动。托尔斯泰应用他这项标准，质直而行，近乎机械。于是，据他所见，涅克拉索夫处理了极为重要的题材，而且拥有高超的技巧，但是，对于受苦的农民与惨遭摧残的理想主义者，他的态度始终冷淡而不真实。陀思妥耶夫斯基在严肃方面丝毫无亏，他的关怀也深刻且由衷，但他未能满足前述第一条件：他漫漶而反复；他不知道，清楚说出真理以后，即应适可而止。屠格涅夫则是优异作家，他与他题材的关系也真实而足称道德，但他不符合第二条件：他的题材过于狭限、过于琐碎——有些毛病，人格再完整，技巧再高超，都无济于事。内容决定形式，绝非形式决定内容；内容太细微或太琐屑，艺术家的作品就无可救药。执持与此相反之见——相信形式优先，即是牺牲真理，终将产生造假之作。托尔斯泰全套批评字汇里，没有比“造作”更严厉的字眼，意指作家并未真正体验或想像，不过“组构”——“捏造”——他所描写之事而已。


  因此，托尔斯泰对莫泊桑的天赋固然大为崇拜，但是他坚认，由于执持这种虚伪且庸俗的理论，莫泊桑出卖了他的天才；不过，他仍是一个好作家，因为他像巴兰223，虽然可能有意诅咒美德，却不由自主察觉善事；这体悟吸引他爱上善事，而且迫使他不由自主，走向真理。才具即灵见，灵见启露真理，真理永恒且客观。看出自然或行为的真理，以天才直接且生动地看出真理（惟天才之人，或者质朴之人或儿童，能如此看出真理），复又以冷血不认或篡改真理（无论为了什么而作此否认或窜改），是荒唐、不自然的，是性格疾病甚深的征候。


  真理是可得而发现的。追随真理，是善、是内心健全、是和谐。但，显然，我们的社会既不和谐，也不是由内心和谐的个人所构成。受过教育的少数人——托尔斯泰所谓教授、侯爵、银行家，他们的利益对立于多数人——农民、贫民——的利益；对于彼此的价值，双方不是漠然不顾，就是互相讥讽。即使有人如奥列宁、彼埃尔、聂赫留朵夫、列文，领悟教授、侯爵与银行家所持价值之虚伪，以及他们的虚妄教育所带来的道德败坏，即使有人真心忏悔，他们仍然只有斯拉夫主义的装腔作势，而无法天天真真，与一般人民大众“融合”。他们腐败到无法复归纯真了么？他们的立场无可指望了么？还是这些文明人已经养成（或发现）自己特有的价值，而这些是野蛮人或儿童不可能得知分毫，但文明的他们即使能用某种不可能的方法把自己变成农民、或者变成顿河与捷列克（Terek）河边自由又快乐的哥萨克人，也失不掉、忘不掉的价值？这是托尔斯泰毕生最辗转苦思的核心主题之一，他反复探讨这主题，又再三提出相互冲突的答案。


  托尔斯泰知道自己分明归属侯爵、银行家、教授这群少数人。自己处境的征状，他知之甚深。例如，他无法否认自己热爱莫扎特或肖邦的音乐，或者丘特切夫或普希金的诗——文明最成熟的果实。他需要、他不能不利用印刷文字，以及这种生活所赖以实现、这种艺术品所赖以创造的文化装备。但是，普希金对村童有何用处？他们不了解他的言语。印刷术的发明，为农民带来什么实惠？托尔斯泰说，有人告诉我们，书本教育了社会（“质言之，使人更腐化”），文字促进了俄国农奴的解放。托尔斯泰否定这种说法；他认为，没有书本或宣传小册子，政府照样会解放农奴。普希金的《鲍里斯·戈东诺夫》只博得他托尔斯泰欣赏，对于农民，此作毫无意义。文明的得意成就呢？电报告诉他，他姊妹健康情形如何、希腊国王奥托一世前途又如何；但大众由电报得着什么益处？然而为这一切付出、素来为这一切付出的，是他们；他们心知肚明。“霍乱暴动”224里，农民杀死医生，因为那些医生视他们如囚犯。他们做法错误，固然无疑，但这些谋杀并非偶发事件，本能告诉农民谁是压迫他们的人。他们这本能是健全的，而且医生属于那个阶级。兰多夫斯卡225，在亚斯纳亚·波里亚纳为村民演奏，村民大众漠无反应。但是，质朴的农民过着最未受损的生活，这生活比起富人与受过教育者歪曲又充满痛苦折磨的生活，无上优越，你能怀疑么？


  在其早期教育论文里，托尔斯泰认定，一般人民不但物质上，连精神上也自给自足——民歌《伊利亚特》、《圣经》，起源于民间，因此凡人皆解，而丘特切夫的绝妙诗作《沉寂》，《堂乔万尼》，或“第九交响曲”，并非人人能懂。人类若有理想，则此理想不在未来，而在过去。昔日，有伊甸园，园中住着《圣经》与卢梭想像的尚未腐化的人类灵魂，其后，是堕落、腐败、苦难、造假。自由主义者或社会主义者——进步主义者——纯由盲目（托尔斯泰三复斯言），才相信黄金时代尚在未来，说历史是改善的过程，说自然科学或物质技术里的物质进步与真实的道德进步相合。真相与此相反。


  儿童较成人接近理想的和谐，质朴的农民比身心碎裂、“异化”、道德与精神俱失安泊而且自我毁灭的寄生虫，即文明的精英分子，又更接近。由此义理，发出托尔斯泰著名的反个人主义。这反个人主义之中，复以他对个人意志的诊断最醒目——个人意志是“自然的”人类趋向所以误入歧途与走火入魔的本因。据此，他相信（大致祖述叔本华意志为挫折本源之说），依照理性的理论而从事规划、组织，而信赖科学，试图创造理性的生活样式，是逆向自然之流而泳，是对我们内在的救命真理闭目漠视，是折磨人类，屈使他们配合他们的人性厉声反抗的社会与经济制度。由同一义理，托尔斯泰又发出与此相应的见解。托尔斯泰相信，一个以直觉掌握的事物方向，不仅无可避免，而且是客观——天意所定——之善。因此，他相信人必须顺从这方向，这也就是他的寂静主义。


  以上是他的训诫的一面——托尔斯泰运动中最出名、最核心的观念。这观念贯穿他从《哥萨克》、《家庭幸福》到最后几篇宗教论文的一切想像、批评、说教作品。自由主义者与马克思主义者俱加谴责者，亦即此理。托尔斯泰本此义理之心境而主张，假想英雄人格决定事件，是一种极度的自大狂与自欺。他的小说处心积虑，专要显示拿破仑与沙皇亚历山大、《安娜·卡列尼娜》里的贵族与官僚社会、《复活》里的法官与官吏微不足道；他也要彰明，历史学家与哲学家由于空洞、思想无能，而利用“力量”与“影响”之类观念，将“力量”赋与伟人，将“影响”赋与作家、演说家、布道家，以为如此就解释了事件。他认为这些是抽象字眼，无法解释任何事情——它们本身远比它们想解说的事实更隐晦难明。他认定，所谓发挥权威或力量，所谓影响、支配，其底蕴为何，我们丝毫不了解，因此也丝毫无法解释或分析。依托尔斯泰所见，没有解释能力的解释是具有分裂作用而且自我膨胀的智力的征候——“智”这种官能摧残纯真，导致观念虚妄，以及人类生活之破坏。


  以上，即是卢梭启发，浪漫主义初期已现面目，而且在艺术上与生活中鼓舞了原始主义的一派思想。其有此鼓舞之功，并不独在俄国为然。托尔斯泰以为他与别人由观察质朴的人民，由研习福音，就能发现人生正道的真理。


  他另一派思想，与以上所述正好相反。米哈伊洛夫斯基之论，可谓公允：奥列宁纵然迷醉于高加索与哥萨克的田园风味，也还是无法将自家化成卢卡什卡、无法重返童稚的和谐——他的童稚和谐已经破碎无存。列文知道，他如果试图变为农夫，此举将只是可怕的闹剧——农民第一个就会识破并嘲弄；他、彼埃尔与尼古拉·罗斯托夫隐隐约约知道，在某个层次，他们有个他们能给、而农民没有的东西。托尔斯泰告诉受过教育的读者：


  



  [农民]需要你十世代未受苦工压碎的生活所给你的东西。你有闲暇去研究、思考、受苦——那么，请你把使你受苦的这个东西给他们；他需要这东西……千万不要把历史加给你的才具埋入土里……


  



  如此说来，闲暇未必只有破坏性。进步是可以发生的，活在过去的人无法向当时发生之事学取教训，而我们能。我们活在一个不公正的秩序里，固然是真，但这也造成直接的义务。文明的精英分子与人民大众隔绝，固然是悲剧，但他们有义务尝试重新创造破碎的人类、停止剥削他们，把他们最需要的东西——教育、知识、物质协助、创造美好生活的能力——给他们。米哈伊洛夫斯基尝谓：《战争与和平》的尼古拉·罗斯托夫未竟之业，《安娜·卡列尼娜》的列文继志戮力。他们并非寂静主义者，但他们的做法对了。据托尔斯泰看法，农民之解放，虽遗为德不卒之憾，但仍是政府一项意志——善意——行动，于今之急务，则为教导农民读书、写字、掌握算术规则（他们自身无能为力之事），以及装备他们，使他们能善用自由。我无法将自己融合于农民大众，但我至少能运用我自己与先人以不公之道获得的自由所产生的果实——我的教育、知识、技术——来造福以劳力使我得到这闲暇与果实的人。


  此为我不可埋没之才。客观的标准，一切人——腐败至无可指望者除外——不论是否引为其人生准则，都看见而且承认；我必须致力依照这些客观标准，促进一个公正的社会。这些标准，质朴者见之甚明，世故者所见比较模糊，但只要试一试，人人都能看见；的确，人之所以为人，条件之一，即是要能看见这些标准。发生不公道，我有义务抗声直言，并且起而反对；一般人不可，艺术家亦不可袖手静坐。作家所以为好作家，在于有能力看出真理——社会真理与个人真理、物质真理与精神真理，并且使之呈现而令人逃无可逃。托尔斯泰认为莫泊桑正是如此——尽管他有他那些美学谬论，他仍不由自主。因为他是腐化之人，故而从恶弃善，写一个毫无可取的巴黎登徒子，笔下充满同情，对于受害者，反吝于施舍。但是，如果他述说的真理层次十分深刻——有才之人，所说真理不得不深刻——那么，无论他是否有意，他都会使读者面对基本的道德问题，而这些问题将是读者若不作严谨且痛苦的自我检讨，就无法逃避也无法回答的问题。


  托尔斯泰认为，再生之机在此，艺术之恰当功能亦在此。职志——才具——是服从一个内在需求：艺术家的目的、他的责任，是满足实现这内在需求。最虚妄之事，莫过于艺术家为承办者之见，或者福楼拜、勒南、莫泊桑所谓艺术家惟一功能为创造美丽物件之论。226人类目标只有一个，而这目标对一切人，对地主、医生、侯爵、教授、银行家、农民，都有同等约束力。这目标就是，说出真理，行动以真理为指南，亦即向善，并且劝导他人向善。上帝存在、《伊利亚特》是美的、人有自由平等的权利，这些都是永恒而绝对的真理。因此，我们必须劝人读《伊利亚特》，不要读色情诲淫的法国小说；我们必须劝人建设一个平等社会，不要为神权或政治上的阶级制度效力。胁迫是邪恶的，人向来知道这是真理，因此，他们必须努力建设一个在任何情况下都不会为任何理由而战争、设立监狱、把人处死的社会，一个使个人得到最大自由的社会。托尔斯泰由自己的途径，走到了一种基督教无政府主义的计划。这计划，与俄国民粹主义者的计划颇多相同——除去民粹主义者的空谈式社会主义、对科学及恐怖主义方法的信念，托尔斯泰与他们本来就甚多共通之处。他的计划与他们多所相同，因为他如今鼓吹的似乎是行动计划，而非寂静主义。这计划，即是他所欲实现的教育改革的基础。他致力发现、搜集、阐述永恒真理，唤醒儿童或质朴人民的自发兴趣、想像、好奇心；最重要者，他努力想解放他们“自然的”道德、情感与思想力量——只要我们消灭一切可能戕害、束缚、扼杀这些力量之事，这些力量将会使人获得内在的与人际的和谐。这一点，托尔斯泰如卢梭，毫不怀疑。


  这计划——使人类一切能力得到自由发挥的计划——又以一项巨大的假定为基础，这假定是：至少有一条途径，在此途径上，这些能力既不会互相冲突，也不会作不成比例的发展，一条完成和谐境界的途径（在此境界中，一切各得其所、和平相安）。这项假定，又带来一个逻辑结论：由观察、内省、道德直觉，或者由研究古往今来最贤德与最智慧之人的生活与述作，所获得的人性知识，能为我们彰明这条途径。这种义理与古代宗教训练或现代心理学何其枘凿磗格，此处无法细考。我想强调的是，这是一项行动计划，是对当时的社会价值宣战，对国家、社会、教育的暴政宣战，对残酷、不仁、愚蠢、伪善、软弱宣战——以及，最重要者，对虚荣与道德盲目宣战。曾为享乐主义者与剥削者、曾为掠夺者与剥削者之子弟与受益人，固是一罪，不过，如果在这场战争里戮力致胜，即能赎免此罪。


  托尔斯泰所信、所倡、所行，便是此义。他的“皈依”，使他的善恶观点有所改变。这皈依并未减弱他对行动之必要的信念。他对原则本身的信仰，也从未动摇。他的敌人另有门户可趁：托尔斯泰的现实感太过强固紧切，使他挡不掉这些原则——无论其本身多么有真理——应该如何实践的痛苦怀疑。纵使“我”相信某些事物既美且好、某些事物既丑且恶，但是，如果我知道我不得不喜爱肖邦与莫泊桑，而这些更好的人——农民或儿童——不知道，那么，我有何权利依照我的信念来教导别人？我，站在长期精细繁缛过程尾端——站在累世以来文明、不自然生活的尾端——的我，有权利碰触“他们”的灵魂么？


  试图影响某人，即是投身于一项道德可疑的事业。一人粗鲁地操纵另一人，就是显而可见的例子。但原则上，教育亦同此理。大凡教育者，都试图塑造受教者的心智与生活，使其趋向某一目标，或使其接近某一模范。但是，如果我们——一个深深腐化的社会的世故成员——本身已不快乐、身心失谐、迷路，则我们从事教育，若不是想把天生健康的孩童变成我们的病态模样、把他们做成我们自己这样的残废之人，更是什么？我们就是我们变成的样子，我们不自禁爱上普希金的诗、肖邦的音乐；我们发现，儿童与农民觉得这些东西不可解、烦冗无聊。我们怎么办？我们依然故我，我们“教育”他们，教到他们好像也欣赏这些作品，或者，教到他们至少明白我们为何欣赏这些作品。我们在干什么呢？我们觉得莫扎特与肖邦的作品美好，只因为莫扎特与肖邦自己就是我们这种颓废文化的子弟，所以他们的作品与我们生病的心灵相得莫逆；但是，我们有何权利去感染别人，使他们同我们一般腐败？我们可以看出我们的制度的瑕疵；新教主张服从，天主教强调争胜思齐（emulation），俄国教育（托尔斯泰认为）则以投合自利之心、使人注重社会身分地位为基础——这些如何摧残了人性人格，我们看得一清二楚。我们斥责法国人肤浅、法国人愚蠢浮夸，固然顺当在理，但是，就此以为我们自己偏爱的教育制度——培斯特洛齐推荐之物或者兰开斯特方法等等，适足以反映出其发明者虽开化而实被扭曲了的人格——必须优于或毁灭性低于法国人与德国人那些制度，岂非荒唐蛮傲，岂非颠倒矛盾？


  然则如何可免误人子弟？托尔斯泰重申卢梭《爱弥儿》的教训。自然，惟自然能救我们。我们必须设法了解“自然”、自发、未腐、完善、与本身和谐、与他物亦和谐之物何在，而后打通这些理路的发展途径；不要企图改变、不要使人强入铸模。我们必须聆听我们被窒扼了的自然所发出的指令，不要视其为我们可用我们独特的人格与强大的意志去强行塑造的原料。逆拗、仿效普罗米修斯，而自创目标，而另造世界，而同我们的道德意识所知的永恒真理——人人天生而永难移易的、使人有别于禽兽的真理——抗礼争胜，是骄傲的极恶大罪。一切改革者、一切革命家、一切所谓伟大而卓有事功之人，皆犯此罪。以自由主义信念居心，或者纯由任性或无聊而干涉农民生活的政府官员与乡下士绅，亦犯此罪。227不要杀人，要学习。托尔斯泰一百年前左右的文章，“谁应该向谁学习书写。是农民的孩子应该向我们学，还是我们应该向农民的孩子学？”主题在此，他一八六〇与一八七〇年代出版的所有教育记述，主题亦在此。这些记述，充满他笔下常见的清新、具体详尽，以及无人可及的即物直悟力量。他举出他村中儿童所写故事为例，谈起他在他们的纯粹创造面前，心中所生的敬畏。他向我们保证，那些儿童创作过程里，他未插一手、未赞一词。这些故事，他若加“改正”，只会破坏而已；他觉得这些故事远比歌德任何作品深刻；他说明这些故事多么使他为自己的浅薄、虚荣、愚蠢、狭隘、缺乏道德感与美感而深深羞愧。如果你要帮助儿童与农民，你惟一能算帮助的，是使他们更顺利地在他们的直觉道路上自由前进。指导，就是破坏。人是善良的，只需要自由地去实现他们的善良。


  一八六二年，托尔斯泰写道：“教育，是一人对另一人行动，目标是引动此人去获得某些道德习惯（我们说：他们把他教养成一个伪君子、强盗、好人。斯巴达人教成勇敢的人、法国人教成偏狭而自满的人）。”但这就是把人类当成可以供我们塑造的原料来谈——来用；说把人“教养”成这个或那个样子，就是此意。我们分明是率意改变别人的灵魂与意志所自动自发追循的方向、率意否定他们的独立——使他们偏向什么？偏向我们自己的腐败、虚妄，或者，最好也只是不确定的价值？但这永远都牵涉某种程度的道德暴虐。在一阵没来由的狂乱里，托尔斯泰突作奇想，怀疑教育者的终极动机会不会居然是“嫉妒”，因为教育者所以热爱其教育工作，追根究底，是由于“嫉妒儿童的纯洁，而欲图把孩子变成他自己的样子，也就是说，把他变成更腐败”。整部教育史是什么样的历史？所有教育哲学家，自柏拉图至康德，追求一个目标：“使教育摆脱过去历史的桎梏压迫。”


  他们想“忖度人需要什么，多多少少猜中以后，根据这个来建筑他们的新学派”。他们打掉一副枷锁，换上另一副。有些教育哲学家坚持希腊文，因为那是亚里士多德的语言，而亚里士多德知道真确。路德否认教会神父的权威，而坚持教授希伯莱原文，因为他“知道”那是上帝当初向人启示永恒真理的语言。培根注重经验上的自然知识，而他的理论与亚里士多德的互相矛盾。卢梭宣称他不相信理论，而相信生活——他所设想的生活。


  但是，有一件事，他们所见略同：必须解放年轻人，使他们摆脱老年人的盲目专制。于是，旧制既去，他们各个立即换上自己的狂热、奴役教条。如果我确信我知道真理，余者皆误，那么，仅仅如此，我就有名分可以指挥别人的教育么？这种确信，够么？我的确信和别人的有无歧异呢？我凭什么权利，用一堵墙围起学生，排斥一切外在影响，随我所喜，将他塑造成我自己或某个别人的意象？


  托尔斯泰慷慨激昂，对进步主义者说，这问题的答案，非“有权利”，即“无权利”。“若答‘有权利’，则犹太人的学校和教会学校亦如我们一切大学，有同等合法合理的存在权利。”他宣称，至少原则上，他看不出，传统学校强迫学习拉丁文、激进教授向落在他们手中的听众强迫灌输唯物主义，其间有何道德差异。至于自由主义者所喜讥弹之事，例如，在家中受教育，则可能确有道理。父母心愿子女肖己，实属自然。宗教性的家教也有其道理，信徒如果知道何事必遭永入地狱之罚，自然应该会想将其余所有人类救离那些事。同理，政府有权训练人，因为没有某种政府，社会无法存活，而政府若无胜任的专家效力，又无法存在。


  然则，由自己都不能确信自己所教之事为真理的人任职主事的学校与大学，其所实行之“博雅教育”（liberal education），基础为何？经验主义？历史教训？历史教给我们的惟一教训是，一切先起的教育制度都被证明是立基于虚妄之上的专制，而被其后来者痛责厉斥。我们鄙视并取笑中世纪学校与大学，焉知二十一世纪不会鄙视并取笑十九世纪的我们？教育的历史如果只是一部暴政与错误的历史，我们有何权利继续这可憎的闹剧？你要是说，事情向来如此、并非新鲜、我们无能为力、只好尽力而为——这岂不是说，谋杀向来常有，所以，即使我们如今已经发现使人谋杀的原因何在，我们还可以继续谋杀？


  在这些情况里，假使我们连下面这句起码的话也不肯定，我们就真是无赖了：由于不像教皇、路德或近代实证主义者那般能自称我们的教育（或者对人类所作的其余干涉形态）是以绝对真确的知识为基础，我们至少也必须就此不再以我们不知道的东西为名义来折磨他人。我们所能确知的，只是人的实际需求。让我们至少拿出勇气，承认自己无知，承认自己有疑惑、没把握。至少，我们可以摘掉传统、成见、教条的眼镜，试着发现别人——儿童或成人——需要什么，并且通过细心地、有系统地倾听他们，一一了解他们个人的生活与需求，从而试着知道他们真正的样子。让我们至少向他们提供他们要求的东西，并且让他们尽可能自由。给他们Bildung228（这个字，他提出一个俄文对等字，而且颇为自豪，指出此字在法文或英文里没有对等字）——也就是说，设法以箴言名训、以我们自身生活的实例，影响他们；千万勿以“教育”施诸他们。本质上，“教育”是一种压迫之法，会破坏人最自然、最神圣的成分——人依照他认为真、善之道而自力求知并行动的能力：他自取走向的权力与权利。


  但是，许多自由主义者言尽于此，而托尔斯泰不能自休。因为问题又紧随而来：我们如何让学童与学生自由。保持道德中立？不传伦理、美学、社会或宗教教条，只传事实知识？将“事实”置于学生面前，又惟恐我们有病的看法感染他，于是让他形成他自己的结论，而完全不以任何指示去影响他？然则人与人之间真可能做到此等中立的沟通么？人际之沟通，不都是一个气质、人生观、价值尺度有意或无意间影响另一个气质、人生观、价值尺度？人竟然可能如此互相隔绝到如果仔细避免最起码的社交，就会互不沾染，各人绝对以自己而且只以自己的眼睛看出真伪、善恶、美丑？如此以为个人能长保纯洁、免于一切社会影响，亦即，连心理学家、社会学家、哲学家今日辛勤获致的人类新知也可以不要——这，岂非荒谬？便以托尔斯泰中年时代的世界而论，这观念也嫌荒唐。我们生活在一个堕落的社会里：惟纯洁之人能救我们。但是，教育家由谁来教育？谁纯洁到知道如何治疗、遑论有能力治愈我们的世界，或者这世界里的任何疾病？


  这些极端之间——一边是事实、自然、实然，另一边是责任、公道、应然；一边是纯真，另一边是教育；一边是自发，一边是义务；一边是强迫他人的不义，一边是任由他人自行其道的不义——托尔斯泰毕生摇摆挣扎。不仅他如此，“走入民间”的俄国民粹主义者、社会主义者与理想主义学生，莫不皆然。他们走入民间，却又拿不定自己是去教、还是去学；他们不惜牺牲自己性命去争取的“人民福利”是“人民”事实上欲求之利，还是只有他们改革者才知道的人民之利；“人民”应该欲求——如果他们同他们的斗士一般有教育而且明智就会欲求而实际上却因愚昧而常加摒斥且激烈抗拒的，是什么？


  由于这些矛盾，由于他一直承认自己未能调和或修饰这些矛盾，因此，他的生平，以及他那些道德痛苦、一心说教的艺术作品，都带上了一层特殊意义。他厉斥同代自由人士的妥协与借口，指其为软弱与逃避。他相信，基督的原则如何付诸实际的种种问题，必定有一最终的解决。有人说，他常谈的某些趋势与目标可能既真实却无法得兼。这说法，他也摒斥。历史主义对道德责任；寂静主义对反抗邪恶的义务；目的论或因果秩序，对机会与无理性力量的变化作用；一边称颂精神和谐、朴简、人民大众，一边心仪少数精英之文化及其艺术；既不屑于社会上文明人等的腐化，又力言此等人士有将人民大众提升于与己相齐的水平的直接义务；一面执著于热烈、质朴、片面信仰之生产动力与破伪除妄作用，一面因眼光锐利而有感于事实之复杂、复因启蒙以后的怀疑主义而不免行动无力——以上一切理路，在托尔斯泰的思想里都有充分发挥。他如此多方执著，表现出来，就是他体系里一连串的不连贯——可能因为矛盾事实上存在，而导致现实生活里的冲突229。只要看见任何真理，托尔斯泰就没有能力压抑、屈真为伪，也没有能力乞助于辩证或其余比较“深”的思想层次来将之搪塞了事——无论这“不能”会引起什么、导向何处、毁掉多少他最热切渴望相信的东西。众所周知，托尔斯泰视真理为最高美德。另外也有人说真理是最高美德。他们对真理的称颂，同样令人感念。但是，为真理而令人感念，固然难能可贵，其中真正足堪缅怀者，又寥寥可数，而托尔斯泰足当其一。他牺牲所有，供奉于真理；他舍尽幸福、友谊、爱情、平静、道德与思想上的把握，最后，还献上他的生命。而她回报他的，只是怀疑、不安全、自菲自薄，以及无从解决的矛盾。


  在这层意义上，他会严厉否认他是欧洲启蒙运动的烈士与英雄，但他仍然是——也许可以列为这个传统里天资最丰富的一位烈士英雄。这好像是吊诡之论；不过，我们要知道，他整个一生，见证了一项命题——他此生最后几年全心否定的一项命题：真理很少是完全单纯或清晰的，而且不像凡常观察者眼中所见那么浅显。


  父与子


  屠格涅夫与自由的困境


  据我所见，你不很了解俄国大众。这个大众的性格是俄国社会决定的。这个社会包藏、囚禁着沸腾而急待爆发的力量；但这些力量被沉重的压制所窒，不能逃脱，遂产生悒郁、恨苦沮丧和冷漠。只在文学里，在我们鞑靼式的检查制度下，还有些生命与向前的运动。此所以作家志业尊严崇高，此所以文才微薄，亦能成功……此所以我们的作家无论天资何其贫寒，只要表现所谓自由潮流，即广受瞩目……大众……视俄国作家为其仅有的领袖、辩护者，以及将他们从黑暗的君主专制、正教，以及民族生活方式里拯救出来的救星……230


  别林斯基（《致果戈里的一封信》，一八四七年七月十五日）一八八三年十月九日，屠格涅夫如生前所愿，在圣彼得堡与他仰慕的批评家朋友别林斯基比邻而葬。他先停灵巴黎火车东站，举行简短仪式，埃内斯特·勒南与埃德蒙·阿布莅临致辞，随即移柩返国。至于葬礼，则出席者有帝国政府、知识阶层、工人组织代表——也许是这些团体在俄国和平会面的第一兼最后一次。时局扰攘。前两年，恐怖主义行动达于极盛，亚历山大二世遇刺；阴谋魁首或问吊、或发配西伯利亚，但骚动仍巨，尤以学生为然。政府甚恐出殡行列变成政治示威。报界接获内政部密函，只刊布官方的葬礼消息，而不许透露曾经得到这些提示。圣彼得堡市政当局与工人组织致送花环，都不许标明身分。一场托尔斯泰要忆谈他老友兼对手的文学集会，因政府命令而取消。送葬途中，有革命传单散发，官方未加理睬，葬礼于是似乎一路无惊，顺利了事。但是，这些预防措施、丧事里的不安气氛，可能会令亨利·詹姆斯、乔治·摩尔、莫理斯·巴林以及绝大多数也许至今仍然对屠格涅夫抱持同样看法的人吃惊：世人向多视他为美丽散文的作家，是乡间生活怀旧牧歌的作者；是挽歌诗人——专事眷恋日渐荒败的别墅，以及别墅中无能又令人不禁心仪的居主，而哀悼其残晖余魅；是罕有伦比的小说家，以神奇高才，写气氛与感觉之幽韵曲致，咏自然与爱情之诗，而列当时首席作家之列。在当日法国人的回忆录里，他是他朋友龚古尔所称的le doux géant：和善的巨人——温良、迷人、无限平易可亲；是令人出神的谈家，在俄国朋辈间，有“塞壬”之号231；是福楼拜与都德、乔治·桑与左拉及莫泊桑敬仰的朋友；是他生平那位歌唱家知己维亚尔多公馆常客里最受欢迎、最讨喜的一位。不过，俄国政府的恐惧，其来有自。两年前，他们不欢迎屠格涅夫访问俄国，更不乐意他与大学生会晤，而且以毫不暧昧的措辞，向他传达此意。大胆不在他特质之内；他缩短他的访问，返回巴黎。


  俄国政府紧张，并不足怪，盖屠格涅夫不只是心理观察家，也不只是纤美的风格家而已。他其实与当时每一位重要的俄国作家一样，深刻痛切关怀他国家的状况与命运。关于数目微小而影响巨大的俄国自由与激进青年精英的社会与政治发展——关于这群精英与批评这群精英的人，他的小说构成了最佳编年史。依圣彼得堡当局看法，他的著作绝不安全。不过，他不像同代的托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基。他不是传道家，也不想对他那一代人怒吼。他心力所重，主在体会、了解。无论是他能同情共鸣，或者他困惑或厌恶的人和事物，他都用心入乎其观点、理想、气质之中，以求了解。赫尔德所谓Einfühlen（移情），屠格涅夫高度发达，能渗入与他相外，甚至与他尖锐相斥的信念、感觉及态度。这天赋，勒南在悼词里特加赞美232，而某些俄国青年革命分子也坦承他对他们的刻画精确且公正。生平大部分岁月里，他都痛切关心俄国教育阶层在道德与政治、社会与个人方面的争论，尤其斯拉夫民族主义者与仰慕西方者、保守派与自由派、自由派与激进派、温和人士与狂热分子、现实主义者与灵视派（visionaries），以及最重要者，老年与年轻一辈之间深刻且惨烈的冲突。他试图站立一旁，以客观之眼观看战局。他并非次次成功，不过，因为他是个锐利且敏动的观察家，作为一个人，作为一个作家，都善于自我批评、善于隐身幕后，更因为他不急于以己见束缚读者、不急于说教、不切切使人改变信念，结果，比起他通常被相提并论的另两位自我中心、厉色严辞的文学巨人，他竟是更高明的先知，对于他那时代以来传遍世界的社会问题，更悟识其于初生始萌之际。屠格涅夫去世多年后，自承为其“狂热”仰慕者的激进小说家柯罗连科曾作评语，说，屠格涅夫“以苦心的手法触摸当代重大问题里最显露的神经……而给人刺激”，他引起热爱、敬意及剧烈批评，是“暴风中心……不过，他也尝到了胜利的喜悦：他了解别人、别人也了解他”233。我想讨论的，就是屠格涅夫作品相当受忽视、与我们自己的时代却最直接互通的这一面。


  一


  气质上，屠格涅夫不以政治为荣心之事。自然、人际关系、感觉之品质——他最了解的是这些。这些，以及其在艺术里的表达。他爱艺术与美的一切表现，此爱之深，不下于古往今来任何人。对于有意求取艺术以外的意识形态、说教或功利目的，尤其，对于以艺术为阶级斗争之利器，如一八六〇年代激进分子的主张，他有所嫌恶。他经常被描述为纯粹的美学家、为艺术而艺术的信徒，而且被控以逃避主义与缺乏公民意识之罪——在部分俄国人的见解里，这是一种可鄙的不负责任的自我耽溺。然而这些描述并不适合他。论深刻且热烈入世，他的作品固不如放逐西伯利亚以后的陀思妥耶夫斯基，亦不如后期的托尔斯泰，但仍然关怀社会分析，以至革命分子与批评革命分子者，尤其这些批评者中的自由派，都能从他的小说借得军火弹药。亚历山大二世初曾钦慕屠格涅夫早期作品，终则仍对他深恶痛绝。


  在本文所论这方面，屠格涅夫是他那个时代与他那个阶级的典型。他比当时辗转焦心的伟大道德家敏感而戒慎，而且不若彼等之耿耿苦虑与不能宽容，但是，对俄国独裁政治种种恐怖现象，他的反应同样痛烈。如此庞大而落后的国家，受教育者人数既微，又与难以称为公民，俯仰于不堪言说的贫穷、压迫、无知状况中的同胞大众相隔绝，公共良心迟早必生一场重大危机。此中事实，世人耳熟能详：几次拿破仑战争突然将俄国拖入欧洲，使俄国比先前更直接接触了西方的启蒙运动。出身地主的军官与属下发生相当程度的袍泽情谊，盖双方都亢奋着一股共通的澎湃爱国情感。此事暂时打破了俄国社会的僵硬阶层划分。索此社会中之突出形貌，约有数端：一个半文盲、由国家支配、大体腐化的教会；一批人数微小、西化不完全、素养贫乏的官僚——这批官僚拼力压抑并控制大群原始、半中世纪、社会与经济俱欠开发，但精力旺盛而潜能未得培育，在桎梏里困挣的人民；一股遐迩传遍的自卑感——面对西方文明，三教九流都自觉社会与思想不如人；此外，上位者任意威福、在下者作令人欲呕的屈从与谄媚，造成一个扭曲变相的社会，凡稍具独立、创意或性格的人，都难找到任何正常发展的出路。


  以此，似即足以说明本世纪上半叶所谓“多余人”的由来了。“多余人”是新兴抗议文学的主角，为极少数受有教育而道德敏感之人中的一员，在自身家国中不获安心立命之所，反躬自苦之余，逃入妄想或幻觉、犬儒作风、绝望，终则往往沦于自我毁灭或自暴自弃。一个人类——农奴——被视为“神赐财产”（baptized property）的制度，其可悲与堕落，令他感到痛切的耻辱与炽烈的义愤，而面对不公、愚蠢与腐败当道，他又自感无能为力，因此，郁积的想像力与道德感被迫走入检查制度尚未完全封闭的仅有管道——文学与艺术。于是，产生了一项尽人皆知的事实：在俄国，社会与政治思想家变成诗人与小说家，具有创造力的作家则成为政论家。绝对的专制体制下，对建制的任何抗议，无论缘由或目的为何，基本上都是一种政治行动。结果，文学成为他们把人生的核心社会与政治问题争个透彻的战场。在原生地——德国或法国——只限于学院或美学圈子的文学或美学问题，在俄国成为整个一代原来对文学或艺术本身并无优先兴趣的有教养的青年执着苦思的个人与社会问题。例如，支持纯艺术理论者与相信艺术有社会功能者之间的争论，乃七月王朝期间法国相当小部分批评家关心之事，在俄国竟变成一重大道德与政治问题，演为进步对反动，启蒙对蒙昧主义，道德操持、社会责任与人性感觉对独裁专制、虔敬、传统、妥协与服从固有权威之争。


  他那一时代最热烈、影响力最大的声音，是激进批评家别林斯基的声音。这个穷困、肺疾缠身、家世寒微、教育贫乏而诚正不阿、性格强毅的人，成为他那一时代的萨伏那洛拉234——一个提倡理论与实践合一、文学与人生合一的火热道德家。他的批评天才、他对困扰激进新青年的社会与道德问题核心的本能洞识，使他成为那些青年的天然领袖。在他和他的读者，他的文学论著是一种连续无辍、殚精竭思、不屈不挠的尝试——寻求人生目的之真理，探索何事可信、应有何作为。别林斯基之人格，激情慷慨、用志不分。其立场固曾经过数次剧变，但每有改变，皆因他已尽心痛切体会其信念，且本其炽烈、毫无机巧之天性，付诸行动，而信念不符所期，迫使他一再另取信念，重新开始。这再仆再起之业，随他英年早逝，方告结束。正义与真理的寻求者——这一点，先于别林斯基其余一切特质；所以，他能令青年激进分子慑迷，他以他的箴规名训所创的言教，固有以致之，然其深为动人之生活所立之身教，作用同样巨大。屠格涅夫早年有志于诗，曾得他鼓励，日后对他即终身专诚服膺。别林斯基的形象，尤其去世以后，成为献身入世文人的具体象征；自他以后，俄国作家无人完全不信写作的首要义务是为真理作见证：一切人中，作家最无权利避而不见时代与社会的核心问题。艺术家——尤其作家——脱离其民族最深刻关切之事，而专务创造美丽作品，或一意追求个人目的，会见斥为自我毁灭的自我主义与轻浮行径；他如此背叛他选定的志业，只是自我戕害、自竭资源而已。


  别林斯基的判断，有一种痛心疾首的诚实严正——其内容如此，格调尤然。这种诚实严正，渗透了他当代俄国人的道德意识，虽时或见拒，而不曾见忘。屠格涅夫赋性审慎、公正、畏惧一切极端，处于危急时刻，容易畏缩规避；多年以后，他的诗人朋友波隆斯基即曾向一位反动教士部长形容他“和气而柔软如鼠……性情似妇人……没有性格”235。此言也许过甚，但他毕生确实很容易接受外来感染，而且容易顺服于比较强毅之人。别林斯基一八四八年去世，然其无形之身影言行，屠格涅夫终身为所魅附。或由软弱，或由爱好安逸，或因渴求平静生活，或纯因性格温厚，屠格涅夫常觉忍不住要放弃为个人自由或人类尊严奋斗，欲与敌人讲和。凡遇此刻，很可能就是别林斯基严峻而动人的形象，如圣像一般，阻住他脱逃之路，将他召回这项神圣事业。对此谊兼导师、不久人世的朋友，他第一件、也最能传于久远的献礼，是为《猎人笔记》。当时以至今日的读者，皆以此杰作为古老而变迁中的俄国乡村、为自然生命与农民生活的神奇描写。实则，屠格涅夫自视此书为他对可恨农奴制度的第一次重大抨击，是一声义愤的呐喊，专为灼痛统治阶级之意识而发。一八七九年，牛津大学举他为荣誉法学博士，在此处成礼236，当时致词为他作介绍的布莱士称他为自由斗士，就曾使他颇为欣慰。


  对屠格涅夫此生发生主导影响者，别林斯基既非第一人、也不是最后一人；第一位或许也是最具破坏力的，是他刚愎、歇斯底里、残酷、爱挫深巨的寡母。她爱她儿子，而摧折了他的精神。即使衡以当时俄国地主不算苛刻的人性标准，她也是野蛮怪物。孩提时代，屠格涅夫目睹她施予农奴与仆婢的可憎暴行与羞辱。《旅长》中有一插曲，显然也根据他外祖母杀害小农奴之事写成：她在盛怒之下，责打那个男孩；他倒地；目睹此景，她更加恼恨，拿一只枕头将他闷死。237他的小说充满这类回忆，而他也一辈子努力把它们排出他的体系。


  在学校与大学里受教而知尊重西方文明的人，大致即因早年这类场面的经历，而形成整个俄国知识阶层自始就有的特殊政治立场——终久关注个人自由与尊严，痛恨俄国封建制度之残迹。时人在道德上，是一大浑沌局面。一八四二年，屠格涅夫二十四岁，与别林斯基已成莫逆之交；别林斯基曾言：“我们这时代切望信念，对真理如饥若渴，辗转苦求”；“我们整个时代在问取、探求、寻索、苦恋真理……”238十三年以后，屠格涅夫呼应此说：“有些时代，文学不能只谈艺术性，有比诗更高的利益。”239又三年，当时还热衷于纯艺术理想的托尔斯泰向他提议，出版一份以纯文学及艺术为主，与当代污秽的政治论战无关的期刊。屠格涅夫答复他，当今时代所需，既不是“抒情的絮聒啁啾”，也不是“树上清歌的鸟”240；“你讨厌这片政治泥沼；不错，这玩意儿龌龊、一派污尘、俗劣。但是，街上有脏东西、有灰尘，而我们到底还是不能没有市镇。”241


  右派与左派批评家（尤其是着恼于他的政治小说者）素来将屠格涅夫刻画为一位被拖入政治纷争，但情非所愿，根本仍始终与政治纷争格格不入的纯粹艺术家。这幅传统画像，容易造成误解。一八五〇年代起，他几部主要小说都深深关切他那一辈自由派人士困心苦思的核心社会与政治问题。别林斯基剑拔弩张的人文精神，特别是他对一切黑暗、腐化、压迫与虚伪事物的痛诋恶骂242，对他眼光的影响，既深且久。两三年前，在柏林大学，他聆听日后的无政府主义煽动家、当时与他从习于同一位德国哲学老师的巴枯宁向他宣讲黑格尔之道，而且一如别林斯基昔日，拜服巴枯宁洋溢焕发的辩证才华。五年后，他在莫斯科与激进青年政论家赫尔岑及其友人一晤而成知交。他与他们一样，痛恨一切形态的奴役、不公与残酷，但他与其中某些人不同，无法自安于任何教条式意识形态体系。他憎厌所有概括、抽象、绝对之事；他的眼光始终细致、直锐、具体、无可救药地现实。学生时代在柏林呼吁的左翼右翼黑格尔主义，友人争论不休的唯物论、社会主义、实证主义，因一八四八年欧洲左派之可耻溃败而痛心失望并觉醒的俄国社会主义者所理想化的俄国农村公社——这些，他后来认为纯属抽象东西，是代替现实之物，许多人相信、少数人甚至奉为生活准绳，但是，这些教条，你要是当了真，想付诸实践，则生活——表面崎岖不匀且形态漫无规则的真实人类性格与活动，必会加以抵制，把它们粉碎。巴枯宁是好朋友、乐趣盎然的伙伴，但他的妄想，无论斯拉夫主义或无政府主义，在屠格涅夫思想里未曾留下一抹痕迹。赫尔岑可以另当别论，他是锐利、善讽、富于想像的思想家，早年，他们甚多共同之处。然而，赫尔岑的民粹主义社会主义，屠格涅夫认为是个悲情作祟的狂想，是一位无法长久没有生命信仰、但早年的妄想已经毁于西方革命之败的人所怀的梦。旧日的社会正义、平等、自由民主等理想，在西方的反动势力面前既已无能为力，他必须为自己寻找一个新偶像来崇拜。于是，他祭起俄国农民这件“羊皮大衣”，与利欲熏心的资本主义这只“金犊”分庭抗礼（“金犊”与“羊皮大衣”都是屠格涅夫用语）。


  屠格涅夫了解并同情他这位朋友的文化绝望。赫尔岑亦如卡莱尔与福楼拜、司汤达与尼采、易卜生与瓦格纳，觉得自己在一个价值尽遭贬辱的世界里日渐窒息。赫尔岑觉得，一切自由、尊严、独立、创意之事，尽已灭顶于资产阶级平庸繁琐的浪潮之下；在买卖人类事物的腐化、庸俗商人，以及他们那些为法国、英国、德国这几家巨大合股公司奔走效命的卑劣、倨傲跟班操纵下，人生已经商业化；甚至意大利（他写道），“欧洲最富诗质的国家”，当那个“肥胖、挂一副眼镜的小资产阶级天才”加富尔毛遂自荐要包养她，她竟然无法自制，抛掉了对她痴恋狂爱的情人马志尼，遗弃了她那位大力士般的丈夫加里波第，向他投怀送抱243。俄国难道要把这具腐烂生蛆的尸体当成理想模范？一场惊天动地剧变的时机当然成熟了——一场西方来的蛮人入侵，将会如一场祛邪去病的暴风雨，换新空气。赫尔岑断言，这场暴风雨，只有一支避雷针能防抵——资本主义无法污染、毁灭性个人主义之贪婪与恐怖及非人都无法玷污的俄国农民公社。在这块根基上，还是能够建设一个由自由、自治的人类构成的新社会。


  凡此种种，屠格涅夫都视为激烈的夸张、个人绝望的戏剧化。当然，德国人浮夸可笑，路易·拿破仑与巴黎那班趁乱得利之徒也可憎可厌，但西方文明并未倾颓糜溃。西方文明是人类最伟大的成就。提不出堪与比美的贡献的俄国人没有资格横加讥笑并拒之于门外。他指责赫尔岑为疲乏无力且幻想已破之人，一八四九年以后寻找一个新神，竟在单纯的俄国农民身上找到。244“你树起祭坛来奉祀这位默默无闻的新神，因为世人对他几乎毫无所知，而我们无妨……祈祷、信奉、等待。但这个神明根本做不来你所期望于他的事；你说这是一时、偶然、外力造成；但你这位神明珍爱且崇拜你痛恨之物，而痛恨你珍爱之物；（他）接受的，正是你为了他的利益而拒斥的东西，这一点，你避目不见，掩耳不闻……”245“你必须一本初衷，致力于革命，致力于欧洲的理想。不然，要是你如今认为革命与欧洲的理想全无意义，就必须拿出勇气，与魔鬼四目正视，向‘整个欧洲’告罪——当面整个一体斥绝，不要这样明里暗里独独厚爱某个未来的俄国弥赛亚”——尤其不可以偏爱俄国农民，俄国农民骨子里是最厉害的保守派，绝不关心自由理想。246屠格涅夫从未丧失他清醒的现实主义。俄国生活里最轻微的颤动，他都有反应；对于他所谓“俄国社会里文化教养阶层变化迅速的面貌”上的表情变化247，他尤其敏感。他声称自己不过是在记录莎士比亚所谓“时代的本质与面貌”248。空谈家、理想主义者、斗士、懦夫、反动分子、激进分子，他一概忠实描写，有时也使用尖酸的问难反讽，如《烟》所为，但笔下通常无比谨慎，善能了解每一问题里相互重叠的层面，而且沉着耐心、不急不乱，只偶尔稍带不加掩饰的反语或讥刺（自己的性格与观点也不轻饶）。如此，他有时候竟也弄得无人不恼。


  至今还以为他是个不作寄托、高高超越意识形态争战的艺术家的人，也许要惊怪：俄国文学史，或许世界文学史上，不曾有人像屠格涅夫这样同时受到左派与右派猛烈且持续的抨击。陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰观点远更激烈，但他们是顽强可畏的人物、愤怒的先知，即使最痛恨他们的敌手，对他们也敬畏交加。屠格涅夫一点也不顽强可畏；他亲切、善于存疑、“和气而柔软如鼠”249、太谦恭讲礼、太缺自信，吓不了谁。他不曾体具任何清晰的原则，没有鼓吹任何教条，对所谓个人与社会的“可恶问题”，不提任何万灵药。亨利·詹姆斯曾说：“人生种种对立面，他有所感觉，而且了解。我们盎格鲁·撒克逊、新教、道德主义的传统标准离他很远……与他交谈，所以会着迷，大半因为你呼吸到一种使时髦口号……听起来很可笑的空气。”250在一个读者，尤其年轻读者，至今都向作家求取道德指导的国家里，他竟拒绝载道。他也知道自己如此矜默，会付出什么代价。他晓得俄国读者要人告诉他去相信什么及如何生活，期望有人为他提供清楚对照的价值、截然分明的英雄与恶棍。屠格涅夫写道，要是作者不提供，读者就不满意，怪罪作家，因为他觉得要自己下决心、自己找路子，是恼人的事。251的确，托尔斯泰从来不会让你疑惑他偏爱谁、谴责谁；陀思妥耶夫斯基也从来不掩饰他认为得救之路何在。这几位伟大、痛苦的拉奥孔里252，惟屠格涅夫始终细谨而存疑；他让读者悬宕、陷入存疑状态；核心问题是提出来了，但大多数至终未加解答——有些人认为屠格涅夫还有点沾沾以不解答为得计。


  当时、今日，没有一个社会对作家的要求比俄国更多。屠格涅夫被指责为游移摇摆、姑息妥协、目的不坚、一人而兼太多说法。此事确实令他耿耿难安。《罗亭》、《阿霞》、《前夜》，这几部一八五〇年代的小说，“软弱”（weakness）是一大要义——诸书极写心地宽厚、理想诚挚之人的失败：他们始终无能，未经奋斗，就向僵局势力投降。半以巴枯宁为模子、半以自己为本而刻画的罗亭253，是个理想高远之人，健谈，举座陶醉，发抒的也是屠格涅夫能接受并辩解的观点。但他是纸扎的人。面临需要勇气与决心的真正危机，他土崩瓦解。罗亭友人列日涅夫为罗亭身后之辩护：他理想高贵，但他“没有血性、没有性格”。在尾声一章（作者追补于此书后来一个版本），历经漫无目标的流浪以后，罗亭一八四八年在巴黎死于巷战街垒之上——其死虽勇，但无大用，不过，依屠格涅夫看法，仍是罗亭的原型——巴枯宁——做不到的死法。不过，在他本国，罗亭连如此死法的机会也没有；纵使罗亭有血性、有性格，在他当时的俄国社会里，他又能如何？这位“多余”之人，俄国文学里所有令人同情、不堪大用、无能任事的空谈家始祖，处其当时环境，应该，或者可能向可厌的贵妇及她的世界（他屈降苟存的世界）宣战吗？读者未获指点。《前夜》女主角叶琳娜寻找一个英雄人物，帮她逃出她父母及其环境的虚伪生活。她发觉，连她圈子里最精华、最具天赋的俄国人也缺乏意志力、不能行动。她追随了直前无畏的保加利亚反徒英沙罗夫。英沙罗夫单薄、干直，比起雕刻家舒宾或历史学家别尔谢涅夫，少文而木讷。但是，他专注一念——将他的国家由土耳其人手中解放出来；有此大志，他的乡土战到最后一个农民、最后一个乞丐，他都与之同心赴事。伊琳娜追随他，因为她的世界里惟他完整未败，因为他的理想有不屈不挠的道德力量为奥援。


  屠格涅夫在当时迅速往左移动的激进刊物《现代人》上发表《前夜》。支配《现代人》的一群人固然与托尔斯泰性情不合，与屠格涅夫也同样不投契；他嫌他们是呆板、狭隘的教条家，对艺术全无了解、是美的敌人、对人际关系没有兴趣（人际关系是他的一切），不过，他认为他们勇敢而坚强，是拿一个目标——俄国人民的解放——来判断一切的狂热分子。他们拒绝妥协，他们一心一意要求得一场激进的解决。农奴之解放，令屠格涅夫和他自由派朋友深为感动，而在这些人心目中，那解放并不是新时代的开始，却是一招可怜的骗术。在新的经济安排下，农民还是落在地主的桎梏里。只有“农民的斧头”——人民大众的武装起事，才能使农民自由。《现代人》文学编辑杜勃罗留波夫评论《前夜》，称赞那位保加利亚人是正面英雄：他不惜生命，要把土耳其人逐出他的国家。我们呢？我们俄国人（他宣布）也有我们的土耳其人——只不过，是内部的土耳其人而已：宫廷、贵族、将军、官吏、新兴资产阶级，等等，以暴力与大众之无知为武器的压迫者与剥削者。我们的英沙罗夫何在？屠格涅夫说起前夜：真的一天何时破晓？如果这么一天尚未破晓，正是因为善良启蒙了的青年——屠格涅夫小说里的舒宾与别尔谢涅夫——无能。他们瘫痪了。他们满口精致文雅的辞藻，但他们终必屈从于他们社会的平庸凡俗生活的习套，因为他们被家庭、建制与经济的关系网络牢牢连在既有秩序上，而他们又拿不出决心把这张网完全打破。杜勃罗留波夫在他那篇文章的最后定稿里说：“你坐在一个空箱子里，想从里面倒翻箱子，多么费功夫！要是由外面来，一推就翻了。”254英沙罗夫站在箱子外面——土耳其侵略者是箱子。真正有心之士，必须走出俄国箱子，与整个荒唐的结构断绝一切关系，然后从外面推倒它。赫尔岑和奥加廖夫兀坐伦敦，虚耗时日，揭发俄罗斯帝国里随处可见的不公、腐败或失政例子；这，非但不能削弱那个帝国，反而可能促使它消除这些缺点而享国更久。真正的要务是摧毁这整个非人制度。杜勃罗留波夫的劝告很明白：有心人必须努力抛弃这箱子——与当前这个样子的俄国脱离一切接触，因为别无法子取得一个阿基米德点来把它推翻。英沙罗夫做法确当，要待更大的工作完成，再报私仇——处决那些刑讯并杀害他双亲的人。不可浪费精力去汲汲从事点点滴滴的揭斥，或者只把个人救离残酷与不公。这，只是自由主义的无聊事，只是逃避根本工作。“我们”和“他们”毫无共通之处。“他们”——包括屠格涅夫——寻求自由、通融。“我们”要摧毁、要革命、要新的人生基础；此外没有什么能毁掉当道的黑暗。这，依激进分子所见，就是屠格涅夫这部小说的清楚意涵；他和他那班朋友则显然太怯懦畏事，不敢直拈出来。


  此书如此诠释，屠格涅夫烦恼，简直惊恐。他试图教人取消这篇评论。他说：要是该文刊出，他会不知道怎么办、往哪里跑。不过，这些人，他还是着迷。他厌恶这些“涅瓦河边的但以理”们阴郁的清教主义。“涅瓦河边的但以理”是赫尔岑给他们的称呼255；他认为他们愤世嫉俗、凶狠，他无法忍受他们粗糙而反美学的功利主义，也无法忍受他们排斥他珍爱之物——自由的文化、艺术、文明的人类关系。但是，屠格涅夫又认为他们年轻、勇敢、不惜舍命打倒大家的共同敌人——反动分子、警察、国家。他想同杜勃罗留波夫攀交情，不断找他聊天。一日，他们在《现代人》办公室相遇，杜勃罗留波夫突然对他说：“伊凡·谢尔盖耶维奇，我们别再交谈，我厌烦了。”256说罢，走到办公室老远一个角落里。屠格涅夫没有马上放弃。他的迷人是出了名的；他使尽浑身解数，要讨这位冷酷的青年欢心。没有用；他一见屠格涅夫走近，就直瞪墙壁，不然，干脆拂袖而去。编辑同仁车尔尼雪夫斯基当时还偏爱并仰慕屠格涅夫；杜勃罗留波夫对他说：“你要是喜欢，尽管同他说话好了。”又特别添一句：“坏盟友不是盟友。”257此语颇具列宁神韵；早期那班激进分子，也许就数杜勃罗留波夫最富布尔什维克气质。屠格涅夫是一八五〇年代到一八六〇年代俄国最著名的作家，也是欧洲声誉巨大而且日渐隆盛的惟一俄国作家。他坚持了一段日子，最后，面对杜勃罗留波夫深重难息的敌意，终于死心。他们公开决裂。他靠向左翼视为最大死敌的卡特科夫主持编务的保守杂志258。


  同时，政治气氛愈来愈风狂雨暴。解放农奴的一八六一年，恐怖主义的“土地与自由联盟”成立。措辞激烈，号召农民造反的宣言开始传布。激进派领袖被控以叛乱罪，有的下狱、有的流放。首都火灾四起，当局指责大学生为祸首。屠格涅夫没有挺身为他们辩护。激进分子的呼唤，他们的横暴讽刺，他认为纯是汪达尔主义；他们的革命目标，他觉得是危险的乌托邦主义。然而，他也感觉到有个新东西在兴起——某种巨大的社会突变。他明言自己处处感觉到这巨变。这巨变，他既厌恶、又着迷。现存体制——以及他和他那一辈自由主义信仰的许多事物——有一种新而且可畏的敌人正在出生。屠格涅夫的好奇心总是强过他的恐惧：他一心想了解这些新雅各宾分子。这些人粗糙、狂热、敌意、轻慢无礼，但道德未丧、满怀自信，而且，在一个狭隘但纯正的层次上，他们可谓理性、不计私利。他无法硬忍着不睬他们。他觉得他们是新而目光锐利的一代，未受古老的浪漫神话蒙惑；最重要的是，他们年轻，他的国家的未来握在他们手里；而凡他觉得生动鲜活、热烈、令人恼烦的任何事情，他素来不愿意不闻不问。毕竟，他们想打击的恶事，确是恶事；在相当程度上，他们的敌人也是他的敌人；这些年轻人见解错误而顽固、野蛮、鄙薄他自己这类自由人士，但他们是反击专制制度的斗士与殉道者。对他们，他由困惑而好奇、兼又害怕而目眩神迷。此后，他终身念念不忘，要为自己解释他们——或许，也是向他们解释他自己。


  二


  年轻人对中年人：“你有内涵而没有力量。”中年人对年轻人：“你有力量而没有内涵。”


  取自当代一场交谈259


  这是屠格涅夫最出名、政治方面最令人感兴趣的小说《父与子》的话题。当时那班神秘、盛气腾腾的新青年，他宣称他处处感觉到他们的形影。他们在他心里激起的感受，他发现很难分析。《父与子》之作，即是试图为他所得于这些人的意象披上血肉与实质。多年以后，他写信给一个朋友，说：“有一种——请别见笑——有一种命运，这东西强过作者自己，是一个独立于他之外的东西。我知道一点：当初，我并没有什么先入之见、没有什么既定的‘笔势’；我天真地写，好像自己也被一路浮现出来的东西吓坏了。”260他说，这部小说的核心人物巴札洛夫，是以他在俄国火车上遇见的一位俄国医生为模型而塑成。不过，巴札洛夫也有别林斯基某些特征。他和别林斯基一样，是穷军医的儿子，而且具有几分别林斯基的唐突、他的直接与不宽容，一看到伪善与故作正经的蛛丝马迹，一听到夸大不实的保守主义滥调或推诿避事的自由主义时髦话，就当下发作。此外，尽管屠格涅夫连连否认，巴札洛夫还有几分杜勃罗留波夫那种凶狠、好斗的反美学主义。


  小说中心题目是老年人与年轻人、自由分子与激进分子、传统文明与新而粗豪的实证主义间的对抗（这实证主义，除开理性人所需之物，其余一概不取）。青年医学研究者巴札洛夫应他同学兼弟子阿尔卡季·基尔沙诺夫之邀，到乡下来，住在阿尔卡季父亲的公馆里。这位父亲，尼古拉·基尔沙诺夫，是个温和、亲切、谦逊的乡绅，爱慕诗与自然，以动人的周到礼数招呼儿子的聪敏友人。同在这栋房子里的，有尼古拉·基尔沙诺夫的哥哥帕维尔，是个退休军官，又是个讲究衣着、虚荣、浮夸、旧式过气的花花公子，从前在首都的社交沙龙里也曾是个小红人，如今在文雅而惘惘不甘的无聊里度其残生。巴札洛夫嗅到敌人的气味，于是刻意称自己一伙人为“虚无主义者”——意思只是说，他，以及同他类似想法的人，排斥一切不能用自然科学的理性方法建立的东西。只有真理要紧：不能以观察与实验确立之事，就是无用或有害的累赘——是“浪漫的垃圾”，是明智者要狠下心来削除的东西。凡是无从触摸、无法用数量测度的事物，如文学与哲学、艺术之美与自然之美、传统与权威、宗教与直觉、保守派与自由派、民粹主义者与社会主义者、地主与农奴未经严判的假设，巴札洛夫都归为这堆不理性的瞎说。他相信强硬、意志力、精力、功用、工作，以及对一切存在事物的无情批判。他想撕破面具，炸掉一切受敬重的原则与规范。只有驳不倒的事实、只有能用的知识，才重要。他几乎立刻同过敏、因循传统的帕维尔·基尔沙诺夫发生冲撞。他告诉帕维尔·基尔沙诺夫：“目前，最有用的事情是‘否定’。所以，我们否定。”“一切？”帕维尔·基尔沙诺夫问。“一切。”“什么？不但艺术、诗……连……太可怕了，教人不敢启口……”“一切。”“你摧毁一切……不过，当然也必须建设罢？”“那不关我们的事……首先必须清理地面。”


  火热的革命煽动家，当时刚从西伯利亚逃到伦敦的巴枯宁，说的正是这种话：整个腐烂的结构、腐败的旧世界，必须夷平，地上才能有新的建设；建设什么，则不是由我们来说；我们是革命者，我们的要务是破坏。新人——把闲散之徒与剥削者及其虚伪价值的污染洗清了的新人，会知道该做什么。法国无政府主义者索雷尔曾经引述马克思一句话：“谁计划革命以后的事，就是反动分子。”261


  这迈越了《现代人》那些对屠格涅夫颇有不满的激进批评家的立场。他们确实有些计划，他们是民主的民粹主义者。但是，依巴札洛夫之见，对人民的信心，和其余（浪漫的垃圾）一样不理性。他宣称：“我们的农民为了到酒馆里痛醉，不惜自己抢自己。”人的首要义务是发展自己的力量，变得坚强而理性，创造一个其他理性的人能呼吸、生活与学习的社会。他温和的弟子阿尔卡季向他提了个想法：要是所有农民都像他们村里的工头，有舒适的石灰房子住，就理想了。“我厌恶……农民，”巴札洛夫说道，“我为他工作到手上脱了皮，他也会感谢我。话又说回来，我要他的感谢干啥？他会住在他石灰粉刷的房子里，而我的蔓草丛生……”阿尔卡季震惊于这种说法；但新兴、顽强、不自羞耻的唯物主义的自我精神，就是这种声音。不过，巴札洛夫与农民共处，又安然自在：即使他们认为他是一种古怪的上流人，他们也没有自觉非偶。巴札洛夫常在下午解剖青蛙。“一个正经的化学家，”他告诉他震惊的主人，“比任何诗人有用二十倍。”与巴札洛夫商量以后，阿尔卡季轻轻抽掉他父亲手里的一卷普希金作品，换上一本最近流行的毕希纳唯物主义论著《物与力》262。屠格涅夫描写老基尔沙诺夫在花园里散步：“尼古拉·彼得罗维奇低下头，用手摸了把脸，又寻思道：‘不过，排斥诗，对艺术、对自然不要去感受，这……’他左看右看，仿佛想明白人对自然怎么可能不起感受。”巴札洛夫宣称一切原则化约到底，不过是情绪。阿尔卡季问，如此的话，诚实是不是只是一种情绪。“你觉得很难相信？”巴札洛夫说，“朋友，你如果决定打倒一切，就必须把自己也打倒！……”这可是巴枯宁与杜勃罗留波夫的声音了：“必须清理地面。”新文化必须以真实的，亦即唯物的科学价值为基础，社会主义和其余所有舶来“主义”一样不真实、一样抽象。至于旧有的美学、文学文化，碰到现实主义者——碰到强硬而正视赤裸裸真理的新人，将会土崩瓦解。“贵族政治、自由主义、进步、原则……全是外来……而且无用的字眼。送给俄国人，他也不要。”帕维尔固然面带鄙蔑，拒斥此说，他侄儿阿尔卡季最后也无法接受。“你天生不适合我们这种严厉、苦涩、孤独的生活，”巴札洛夫告诉他，“你放不开，你不要讨人厌，你空有锐气和年轻人的冲动，而那在我们的事业里并无用处。你们这类人，绅士贵族，永远超不出高贵的谦虚、文雅的愤怒，而那全是无聊。你们不会挺身战斗，可又自以为了不得。我们要战斗……我们的灰尘会蚀坏你们的眼睛，我们的污泥会溅脏你们的衣服。你们还没有达到我们的水平，你们还在孤芳自赏，你们喜欢自责，而那讨我们厌烦——我们要别的！我们要打破别人！你是好人，不过，好归好，你终究是柔弱、教养清高的绅士……”


  有人说，巴札洛夫是第一个布尔什维克。即使巴札洛夫并非社会主义者，此说也有几分真理。他要激进的变革，而且不惜使用暴力。老花花公子帕维尔·基尔沙诺夫抗议：“武力？野蛮的卡尔梅克人和蒙古人也有武力……我们要武力干啥？……我们珍爱的是文明及其果实。不要告诉我它们没有价值。最糟糕可怜的涂鸦画家……在饭店里胡敲键盘的钢琴师……也比你有用，因为他们代表文明，而不代表蒙古暴力。你以为你有进步精神；你应该坐在卡尔梅克人的马车里才对！”后来，巴札洛夫违反自己一切原则，爱上一个冷酷、聪明、高等出身的交际花，未获伊人青睐，深自痛苦。不久，他在乡下一次解剖验尸中感染疾病而亡。他死得坚忍冷静，还怀疑国家是不是真正需要他和他这类人。他的死亡，教他年迈、贫寒、慈爱的双亲伤心欲绝。巴札洛夫陨落，是败于命运，而非由意志或智力不足。屠格涅夫后来在给一位青年学生的信里说：“我把他构想成一个郁黯、直野、巨大，已经一半挣出泥土、强有力、讨人厌、诚实，却因为还只算站在未来的门前而命定毁灭的人……”263这个讨厌、狂热、专志的角色，原本是为受辱的人类理性争一口气的人，到头来，却因爱情，却因他压抑且否定于内心的一股人性热情，而受到药石罔效的创伤——这场危机，使他蒙羞，却恢复了他的人性。最后，他被无情的自然，被屠格涅夫所谓冷眼女神，不关心善、恶、艺术、美，对生命短暂如蟪蛄蚍蜉的人类更无珍爱的伊希斯（Isis）击毁；他的自我主义或利他主义没能挽救他，信仰或工作，理性的享乐主义或清教徒式的谨守义务，也救不了他；他奋力确证自己，但自然无动于衷，她有她自己牢固无情的定律。


  《父与子》出版于一八六二年春天，在俄国读者里引起的巨大风暴，空前而且可谓绝后。巴札洛夫是什么样的人？该怎么看他？他是正面还是负面人物？英雄还是魔鬼？他年轻、大胆、聪明、强壮，他摆脱了过去的担子，也丢弃了“多余人”虚耗地捶打俄国社会牢房栅门的那种悒郁无能。批评家斯特拉霍夫在书评里说他是个具有英雄气势的角色。264多年以后，卢那察尔斯基称他为俄国文学里第一位“正面”英雄。那么，他象征进步？他象征自由？但是，他对艺术与文化、他对整个自由价值世界的痛恨、他愤世嫉俗的自语——这些，作者是不是也有标举以博人称赏之意呢？小说刊出以前，编辑卡特科夫已经向屠格涅夫抗议这一点。他埋怨说，如此颂扬虚无主义，等于对青年激进分子五体投地。他向屠格涅夫友人安年科夫说：“屠格涅夫这样向一个激进分子下旗行礼”，这样把他当成光荣战士致敬，“真该羞愧”。265卡特科夫自称并未为作者的表面客观所惑：“此中暗藏偏爱……巴札洛夫这家伙确实支配其余角色，而且不曾遇到理所应有的抵抗。”他做成结论，认为屠格涅夫如此写法，在政治上很危险。266斯特拉霍夫比较同情。他认为巴札洛夫高耸于其余角色之上，并且断言，屠格涅夫可以自称对此人心仪而不能自已，但是，说他畏惧此人，更近真相。卡特科夫呼应此说：“读者有个印象，作者对他故事里这位主角，态度尴尴尬尬……作者仿佛不喜欢他，在他面前不知所措，甚至被他吓坏了！”267


  左翼的抨击，恶毒得多。杜勃罗留波夫的几任编辑安东诺维奇在《现代人》指控屠格涅夫把青年做了可恶可憎的丑化。268巴札洛夫是个残狠、愤世嫉俗的快乐主义者，嗜欲好色，不关心人民的命运；他的作者过去无论有何观念，显然已经投靠最黑暗的反动派与压迫者。当时的确也有保守人士向屠格涅夫道贺，说他暴露了新兴、以破坏为事的虚无主义的恐怖，他这项公益，凡具正当感受之人，都要感激。不过，对屠格涅夫伤害最剧的，还是左翼的抨击。七年后，他在给朋友的一封信里，说青年向他投掷“污泥与秽物”。他被称为蠢人、驴子、爬虫、犹大、警察。269“有人加我开倒车、黑暗蒙昧主义的罪名，告诉我‘我的相片在鄙夷的笑声中烧成灰烬’，另外有人怒责我……对年轻人磕头。‘你趴在巴札洛夫脚下！’有个人写信来，‘你只是假装谴责他，其实对他打躬屈膝，你奴颜侍候他，希望他赏你一个偶尔无心的笑容！’……我的名字遭羞蒙污了。”270


  读过《父与子》原稿的自由派朋友，至少有一位劝他烧掉，因为此书会使他永远得罪进步主义者。左翼报纸出现敌意的漫画，画个屠格涅夫甜言煽惑父执辈，巴札洛夫则是个目光闪烁的靡菲斯特，在一旁讥刺阿尔卡季对他父亲的爱。这些漫画里，最善意的，也只把屠格涅夫描写为茫然失措的人，一边受到狂热左派民主人士抨击，一边是拿刀拿棍的父执辈咄咄逼来，他站在中间，凄惶无助。271不过，左派亦非全体一致。激进批评家里皮萨列夫解救屠格涅夫。他大胆认同巴札洛夫及其立场。皮萨列夫说，屠格涅夫可能太优柔，或者太疲惫，无法陪伴我们未来之人，但他知道，真正的进步难以寄托于为传统所缚之人，而有赖于巴札洛夫之类不怀妄想，摆脱了浪漫或宗教瞎说的积极活跃、自我解放、独立之人。作者没有对我们装腔作势，他没有要我们接受“父亲”们的价值。巴札洛夫志存反叛；他不为任何理论所囚——这就是他令人向往的力量，这就是进步与自由之源。屠格涅夫可能想告诉我们说我们误入歧途，但他其实是一个巴兰：他在创作过程中深深爱上了他小说的这位主角，于是把他所有希望寄挂在他身上。“自然是作坊，而非神殿”，而我们就是作坊里的工人；我们不要忧郁的白日梦，要意志、力量、智慧、现实精神——皮萨列夫借巴札洛夫之口，断定这些才有出路。他又说，今日父母所见之子女、姊妹所见之兄弟，都正在变成巴札洛夫。他们可能害怕，也可能困惑，但那就是未来之路所在。272


  屠格涅夫每有小说，必呈老友安年科夫先读，而后问世。安年科夫认为巴札洛夫简直是个蒙古人，是成吉思汗型的人物，一只表尽俄国蛮昧状态的野兽，只“以莱比锡博览会的书籍为欲盖弥彰的外饰”而已。273屠格涅夫是不是想变成一场政治运动的领袖呢？“作者自己……也不晓得该怎么看他，”他写道，“他不知道该把他看成一股大有成果可期的未来力量，还是一个空洞文明的身体上长出来的，必需尽速割除的可憎肿疡。”274但他不可能两者都是，“他是两面门神雅奴斯，各派人只会看到自己想看或自己能了解的一面”275。


  在他自己的杂志上（刊出《父与子》的杂志），卡特科夫有一篇未署名的评论，提出更进数层的说法。虚无主义正是左派本身的传神写照，这写照，有人欢心，有人惊怖，左派猝然面对这写照，一阵大乱。卡特科夫讥讽这场慌乱以后，转而责备作者太拳拳谨防自己对巴札洛夫不公正，由此，他指责作者变成老是表彰巴札洛夫。他说，事有所谓“太公平”：太公平，结果是扭曲真相。至于主角，巴札洛夫坦白到残忍的地步：这是好事，非常好。他相信人要说真话，无论真话多么令那可怜、温和的基尔沙诺夫父子烦恼，而且不问人物、不管环境，直道真理。这，可敬可佩，他抨击艺术、财富、奢侈的生活。但是，他以什么名义来抨击？科学与知识？这，卡特科夫断言，并非实情。巴札洛夫的目的不在发现科学真理，不然，他不会叫卖廉价的流行小册子——毕希纳等等，这些小册子根本不是科学，而是新闻报道，是唯物主义的宣传。巴札洛夫（他又写道）不是科学家；在今天的俄国，很难说有这个族类。巴札洛夫和他的虚无主义同道只是布道家而已，他们贬斥成语、词藻、膨胀的语言——巴札洛夫教阿尔卡季说话不要那么（优雅讲究）——然而，只是为了换上他们自己的政治宣传；他们提出的不是坚实的科学事实——对于硬扎的科学事实，他们并无兴趣，简直可说毫无认识；他们提出来的是口号、谩骂、激进的口头禅。巴札洛夫解剖青蛙，不是纯正的真理追求，只是借机排斥文明价值与传统价值——帕维尔·基尔沙诺夫堂堂正正维护的价值；在一个比较上轨道的社会里，例如英国，帕维尔会有一番有用的作为。巴札洛夫和他那班朋友不会有什么发现；他们不是研究者，只是炎炎大言之徒，假其不肯费心深造的一门科学为名，徒事巧辩。到头来，他们并不比他们大多数原来出身的无知、愚昧的俄国教士阶级强多少，而且危险得多。276


  赫尔岑一如往常，见解透辟，妙语解颐。“写这本小说的屠格涅夫，其艺术家成分，比大家所想的要多。正因为如此，他才迷了路，而且，据我所见，迷得非常大胆。他原来要进一个房间，最后却闯入更好的另外一间”277。作者起初分明想为父执辈效一点劳，不料他们竟是这等无用的东西，以至于他“情难自禁，跟着巴札洛夫的极端主义走；结果，他本来要揍儿子，倒变成棒打父执辈”278。赫尔岑之论，可能颇中肯綮：屠格涅夫并未承认，但小说开始，作者对巴札洛夫的刻画，笔墨的确含有敌意，后来却使作者意乱神迷，结果，巴札洛夫竟如夏洛克279，变得比作品原来设计的本意更富人性，并且复杂得多，因而转化、也许还扭曲了原来的设计。自然偶尔也模仿艺术：巴札洛夫影响了年轻人，犹如前世纪的维特，又如席勒的《强盗》，以及拜伦的莱拉、异教徒与恰尔德·哈洛尔德280。不过，赫尔岑在后来一篇文章里说，这些新人独断，凿空高谈，执着口号，因此只表现了俄国性格里最难教人欣赏的一面：警察——军官——的一面，凶残的官僚马靴；他们要打破旧专制的桎梏，只是为了换上他们自己的一套枷锁。“四十年代人”——他和屠格涅夫那一辈——可能空洞且软弱，但是，后起之士——残酷粗鲁、无情寡仁、愤世嫉俗、庸鄙势利，睥睨一切、满嘴讥嘲、横冲直撞而不道歉的六十年代青年——就必然更优秀么？他们提出了什么新原则、什么具有建设性的新答案？破坏就是破坏。破坏不是创造。281


  这部小说撩起的热闹的众说争鸣里，至少可以列出五种态度。282愤怒的右翼认为巴札洛夫代表新虚无主义者的极致，屠格涅夫由于心存一个很不可取的念头，要向年轻一辈献媚求容，而产生了这个角色。有人指斥他以邪恶手法歪曲作践激进分子，为反动派提供军火，协助警察为虐而不自知；他们说他变节，管他叫叛徒。又有人，如皮萨列夫之类，满怀自豪，拿巴札洛夫的旗帜往自己桅杆上挂，向屠格涅夫表示感激，谢谢他诚实，谢谢他同情日渐壮大、生气蓬勃、大无畏的未来派。最后，有一种人察觉作者并不完全确知自己要做什么，他的态度是由衷的模棱两可，他是艺术家，他不是写宣传册子的人，他落笔并没有一个清楚的党派目的，他只是说出他所见的真理。


  屠格涅夫去世以后，争论盛况依旧。接下来的世纪里，俄国大革命以前、以后，辩论都不曾消歇——屠格涅夫的创造活力，由此颇见一斑。的确，晚近的十年前，这场论战在苏联批评家之间仍然如火如荼。屠格涅夫赞成还是反对我们？他是一个被自己日渐衰败的阶级的悲观主义蒙蔽了的哈姆雷特么？或者，他的目光超越了那种悲观主义？巴札洛夫是寄心政治，勇于战斗的苏联知识分子的先驱，还是对俄国共产主义前辈元老的恶意丑化？论战至今未息。283


  小说遭际如此，屠格涅夫懊恼又困惑。交给出版者以前，他像往常一向谨慎预防，先不厌其烦，遍询意见。他向巴黎友人披读手稿、删改、修饰，务期人人高兴。他数易原稿，每逢朋友或顾问向他回报印象，巴札洛夫就生变化，在道德标尺上起落升降。左派的抨击造成创伤而生脓，终身不愈。几年以后，他写道：“有人告诉我，说我站在‘父执辈’这边——居然说我简直违逆艺术真理，言过其实，夸大帕维尔·基尔沙诺夫缺点，夸大到歪曲地步而把他落得贻笑天下！”284至于巴札洛夫，屠格涅夫说此人“诚实、崇尚真理，是个地道的民主人士”285。多年以后，屠格涅夫告诉无政府主义者克鲁泡特金，说他“非常、非常喜爱”巴札洛夫，“我曾让你看我的日记——你会明白，此书以巴札洛夫死亡作结，我如何痛哭流涕”286。讽刺家萨尔蒂科夫是批评屠格涅夫最尖刻的人之一（他抱怨“虚无主义者”一词被反动分子用来贬斥他们不喜欢的任何人）。屠格涅夫写信给他：“请诚实告诉他，怎么会有人觉得，拿他同巴札洛夫相拟，是个侮辱？你自己难道也不明白他是我所有角色里最引人共鸣的一位？”287至于“虚无主义”，也许是个错误。“我完全承认……我没有权利给我们那批反动渣滓这个机会抓到一个名字、一句口号——我承认，年轻人拒斥我，以及我受到的一切讥笑，都有道理……这问题比艺术的真理更重要，而且我应该先见及此。”288他声称他几乎赞成巴札洛夫所有看法——艺术的看法除外。289他认识的一位女士告诉他，他既不拥护那些父执、也不拥护那些孩子，他自己就是个虚无主义者；他认为她可能是对的。290赫尔岑说，他们大家——他自己、别林斯基、巴枯宁，一八四〇年代以西方与科学及文明为名而指斥俄国黑暗的所有人，身上都带着一些巴札洛夫的成分。291屠格涅夫也没有否认此说。无可怀疑，他写信的口气，因收信对象而异。海德堡的激进俄国学生要求他澄清他本身立场，他告诉他们：“如果读者不喜欢巴札洛夫——粗糙、不仁、直露无情而言行唐突的巴札洛夫……则错失在我；我写得不成功。”但是，“把他浸过糖汁（用他自己的措辞）——亦非我所愿为……我不想用这种让步来买取众望。宁可失败（我认为我输了这一场），也不要用诡计获胜。”292不过，对诗人朋友费特——一个保守的地主，他又写说他也不晓得自己对巴札洛夫是爱是恨。他本意要赞美他、还是折辱他？他不知道。293八年以后，他再申此意：“我个人（对巴札洛夫）的感觉混乱不明（天知道我爱他还是恨他）！”294对自由主义者费洛索伏娃夫人（Madame Filosofova），他写道：“巴札洛夫是我的爱子；为了他，我同卡特科夫争吵……巴札洛夫，那个聪敏、英雄之人——会是丑化么？”他又说，这是“愚蠢的指控”295


  年轻的人鄙夷，他觉得不公平、忍无可忍。他写道，一八六二年夏季，“卑劣的将军竞相称赞我，而年轻人却侮辱我”296。社会主义领袖拉夫洛夫曾有记载：屠格涅夫苦苦抱怨，说激进分子改变对他的态度，有失公正。对这种改变，他在他晚年的《散文诗》（Poems in Prose）里作了回应：“诚实的人弃他而去。只要听到他名字，诚实的脸就愤怒涨红。”297这不仅是自尊受伤而已，他由衷觉得自己在政治上陷入一个与自己真正心意大相悖谬的狼狈立场。他这辈子向来希望与进步人士、与自由及抗议之士齐步迈进。但是，到头来，他无法强使自己接受他们对艺术、对文明行为、对他珍爱的欧洲文化要素的野蛮轻视。他恨他们的独断作风、他们的倨傲、他们的破坏性、他们对人生的可怕无知。他远走海外，寄寓德国与法国，返回俄国，也只是来去如飞的访问。在西方，他口碑处处、博孚雅望。不过，说到最后，他的心事还是想对俄国人发摅。又，一八六〇年代，如同各时代，他在俄国大众里的名气非常煊赫，但他最想讨好的是那些激进分子，而他们不是敌视他，就是反应淡漠。


  他的下一部小说，《烟》，在《父与子》出版后立即着手，是一项特别的尝试，他想为他的伤口止血，并且同他所有敌人清账。此书于五年后的一八六七年出版，里面有一笔针对双方阵营而来的尖刻讽刺：一斥浮夸、愚蠢、反动的将军与官僚，二击愚昧、浅薄、不负责任的左翼空谈家——这两个阵营同样远离现实、同样没有能力救治俄国的疾弊。这为他招来更进一步的猛攻。这回，他不惊讶了。“他们，激进的、极端保守的，由上、由下、从侧面，尤其从侧面，鸣鼓齐攻。”298一八六三年波兰反叛，以及三年后卡拉科佐夫谋刺皇帝，甚至在自由主义的俄国知识阶层里也引起汹涌的爱国情绪浪潮。俄国右派与左派批评家都把屠格涅夫写成一个不值得理会的失意之人、一个遥居巴登巴登与巴黎而不再认识祖国的自放之徒。陀思妥耶夫斯基指斥他为失节背叛的俄国人，还劝他买一具望远镜，把俄国看清楚一点。299


  七十年代，他在日夜忧谗畏讥之中，开始战战兢兢重建他与左翼的关系。他既惊又喜，巴黎与伦敦的俄国革命圈子居然颇表盛情；他的聪慧、他的善意、他对沙皇体制长久不减的痛恨、他表里透明的诚实与公平坦直、他对革命分子个人的热血同情、他强大的魅力，在那些圈子的领导人物身上发生了效果。此外，他表现了勇气，一个天性畏事而有志克服恐惧的人的那种勇气：他秘密献金，支持颠覆性的刊物，他甘冒危险，公开会晤列禁而被巴黎或伦敦警察盯梢的恐怖分子。这就融化了他们的抵制。一八七六年，他出版《处女地》（作为《父与子》续篇），最后一次试图向愤怒的年轻人解释他自己。翌年，他写道：“到目前为止，在我们文学里，年轻一代不是被写成一帮骗子与恶棍……就是……被抬举成一个理想；后面这种写法也是错的，甚至有害。我决定找出中庸之道，更接近真相——把大多数年轻人看成善良而诚实，并且彰明，他们诚实，但他们的号召太缺乏真理与生命，只会落得大败亏输。我的写法成功多少，非我所知……但他们必当感觉到我与他们的共鸣……我如果不同情他们的目标，至少也同情他们的人格。”300《处女地》主角涅日丹诺夫是个失败的革命分子，以自杀下场。他自杀，大致因为他的出身与性格使他不能配合革命组织的严厉纪律，或者无法适应小说真正主角——务实的改革者索罗明——那种缓慢而踏实的工作：索罗明安神定虑，在他自己以民主方式组成的工厂里努力劳动，由此，将能创造一个更公正的社会秩序。涅日丹诺夫太文明、太敏感、太软弱，最重要的是，太复杂，无法切合一个严峻、修道院式的新秩序：他苦心费力，东突西撞，而一事无成，因为他“无法把自己变简单”。屠格涅夫——这一点[正如欧文·豪所指301]是核心要点——他“无法把自己变简单”。他写信给朋友波隆斯基，信中说：“如果我因为《父与子》而挨棍子，为了《处女地》，他们还是照样会棒打我。”302三年后，卡特科夫的报纸就指责他“表演小丑角斗，取悦青年”303。和往常一样，他立刻回答。他说，过去四十年来，他不曾丝毫改变他的看法。“我是而且向来就是‘渐进主义者’，一个英国王朝那种意义上的老式自由主义者，一个‘只’期望‘由上而下’的改革的人。我原则上反对革命……把自己说成其他任何一种人，我都觉得对不起‘我们的青年’和我自己。”304


  到七十年代晚期，左派原谅了他的缺点。他软弱、他不断想向俄国权威当局辩白自己、他连番誓言自己与亡命伦敦或巴黎的俄国人没有关系——他这些罪过，他们好像都淡忘了。305他的魅力、他对革命分子人权与信念的同情、他作为作家的诚直信实，博得那些流亡者甚多好感，虽然他们对他看法上的极端温和，以及他每逢战况炽热就忙着寻找掩护的积习已经不怀任何幻想。他依旧告诉激进分子，说他们错了。当旧的已失权威而新的不足成事，我们需要的就是他在《贵族之家》里说的做法：“蓄势自持，而不失几分智计与灵巧的耐心。”当危机降临，用他有力的句子说，“当不堪大任者与无耻妄行者角斗”，我们需要的是踏实的良知良能，而不是赫尔岑与民粹主义者盲目把人类里最顽冥的反动派——农民——当作偶像来崇拜而唱出的荒谬、怀旧田园牧歌。他再三重申他厌恶革命、暴力、野蛮。他相信徐缓的进步，而徐缓的进步只有少数人做得到——“假使他们不互相毁灭”。至于社会主义，社会主义是妄想。他在《烟》里的英雄兼代言人波图金就说过：“俄国人特别喜欢捡起很久、很久以前圣西门或傅立叶脚上掉落的破烂鞋子，恭恭敬敬，顶在头上，当圣物供奉。”至于平等，他对革命分子洛帕京说：“我们不会真要学圣西门，个个穿着一式背部钉扣的黄袍子过活罢？”306不过，他们是年轻的同党，是追求自由宽仁的党，是穷人、痛苦或受挫折的人的党；对他们，他没有吝惜他的同情、他的帮助、他的爱——即使他同时一直带着罪恶感，回顾他的右翼朋友，而且连连试图把他同左派无时或已的勾搭说成小事一桩。每次访问莫斯科或圣彼得堡，他都设法会晤激进学生团体。见了面，有时大家谈笑风生，有时候，尤其当他回忆四十年代往事，想教他们着迷，他们就一脸不耐、鄙薄、愠怒。纵使他们爱他、仰慕他，他也觉得自己和他们隔着一道鸿沟：一边是要把旧世界连根茎带枝叶毁掉的人；一边是他这种要挽救旧世界的人，他们要挽救，因为，在一个用狂热与暴力创造的新世界里，值得你生活的东西可能太少。


  寻源究底，使左右双方都与他见外疏远的，是他的讽世、他宽容大度的怀疑主义、他的缺乏热情、他“轻柔的笔触”，以及最重要的，他避免做太明确社会与政治寄托的决心。托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基尽管公开反对“进步主义者”，却还体现了一些不可动摇的原则，始终自负、自信，因此，向屠格涅夫丢石头的人不曾拿他们当靶子。他的天赋，他精微细谨的观察力、他对人类各样性格与处境的着迷、他根深蒂固的要让各种目标、态度及信仰充分显现其复杂与纷歧的习惯——凡此，他们都认为是道德上的自溺与政治上的不负责。他和孟德斯鸠一样，被激进人士指控为太多描写、太少批评。屠格涅夫以斯特拉霍夫所谓诗质与信实兼得的天才，超迈所有俄国作家之上——善体人类看法的复杂复沓，而能传写其彼此濡染，以及其不知不觉之中的相入互化，且在捕捉性格与行为、动机与态度的幽微差异与层次变化方面，也深得三昧。再者，骄纵但聪明的帕维尔·基尔沙诺夫为文明辩护，自有一种令人信服之处，屠格涅夫没有丑化他的意思，而《贵族之家》那位毫无可取的潘辛为显然同样几种价值所作的辩护，就不能教人信服，而且屠格涅夫存心使他的论调不能服人；拉夫列茨基的斯拉夫情感很动人、引人共鸣；《烟》里那些激进派与保守派的民粹主义就令人厌恶，而且作者有意使之惹人厌恶。这清明、精于识鉴、微含反讥，与陀思妥耶夫斯基或托尔斯泰那种执着自苦的天才完全不同的眼光慧见，激怒了所有渴求原色、渴求确定、向作家寻找道德指引的人。在屠格涅夫步步唯谨、诚实，但——他们觉得——沾沾自足的暧昧两可里，他们一无所获。他似乎在安享他的疑虑：他不要切入太深。与他分庭抗礼的两位巨人都觉得愈来愈不能忍受他这一点。陀思妥耶夫斯基起初热心崇拜他，后来就当他是个满面堆笑、浅薄、四海为家的矫情势利之徒，是冷酷的俄国叛徒。托尔斯泰认为他是天赋异禀、崇真尚实的作家，但道德上孱弱无能，对人类最深刻、最痛苦的精神问题，盲目到无可救药。赫尔岑眼里，他是亲切热络的老友、天赋极高的艺术家、软弱的盟友、一枝太容易随风屈曲的芦苇、一个积习难返的妥协者。


  屠格涅夫无法默默忍受他所遭受的创伤。他埋怨、他道歉、他抗议。他知道人家指责他缺乏深度、严肃或勇气。《父与子》的遭遇一直令他苦恼。“《父与子》问世以来，已经十七年，”一八八〇年，他写道，“而批评家的态度……还没有稳定。去年，我还在一本刊物上读到一篇谈论巴札洛夫的文章，文章里说我只不过是个把别人杀伤的人活活再打死的bashibazouk307。”308他再三坚持说，他同情受害者，他从来不同情压迫者——他素来同情的就是农民、学生、艺术家、妇女、文明的少数人，而不是强兵大军。批评他的人怎么会这么盲目？至于巴札洛夫，当然巴札洛夫有很多过失，但他比诋毁他的人强；把激进分子写成外表狰狞而心地纯真的人，容易得很；“把巴札洛夫写成野狼也似的，而又能让他堂堂正正，这才高明……”309


  屠格涅夫最不要走的步子，是在“为艺术而艺术”的说法里找借口。“我是艺术家，不是写宣传册子的人；我写小说，而小说不能用社会或政治标准来评判；我的见解是我的私事；你们不会把司各特、狄更斯、司汤达或福楼拜拉进你们的意识形态法庭——那么，你们为什么放不过我？”这种话，他很容易可以出口，但他没有。他从来没有想要否认作家的社会责任；以社会为己任之理，经他敬爱的朋友别林斯基灌输，他永志不失，毕生未尝完全或忘。这关心社会之意，甚至润色了他最抒情的作品，而他所以能突破海外俄国革命分子对他的冷漠，也正由于这一点。这些人十分清楚，屠格涅夫只有同他本阶级里的老朋友，亦即同看法无论如何都不能称为激进的人相处，才真正安心自在——这些是他只要得便，就可以一道去猎野鸭的文雅自由人士或乡绅。不过，这些革命分子喜欢他，因为他喜欢他们，因为他同情他们的愤怒：“我知道我只是他们用来打政府的棒子，不过”（根据报道这席话是流亡革命家洛帕京所记，屠格涅夫说到这里，做了个传神的手势）“尽管用罢，我非常乐意。”310他们对他有好感，最主要却是因为他把他们视为个人来交往，而不把他们当成只是党派或看法的代表来对待。在某个层次上，这是个矛盾，因为，理论上，这些人想忽视的正是个人的社会或道德特色；他们相信客观分析，以社会学方式判断人，不问人在意识层面上的动机，只问人（个人、或社会阶级的成员）如何促进或阻碍可欲的人类目的，如科学知识、妇女解放、经济进步，或者革命。


  这正是屠格涅夫退避不取的态度；巴札洛夫、《处女地》里那些革命分子令他害怕的，就是这态度。屠格涅夫，与一般的自由主义者，认为趋势、政治态度是人类的功能，而不以人类为社会趋势的功能。311行动、观念、艺术、文学，是个人的表达，而不是客观力量的表现；行动者或思想者不容只视为客观力量的体现。屠格涅夫，正如赫尔岑，以及他尊敬的朋友别林斯基（后面几个阶段的别林斯基），对于把人化简成非个人力量之传送器或媒介，深为憎恶。得能被视为人类而不只是意识形态代言人，而受到这么多同情与了解，甚至这么深情的对待，在流亡海外的俄国革命分子是一项十分难得的经验、一种奢侈。斯捷普尼亚克、洛帕京、拉夫洛夫及克鲁泡特金这流人物竟如此热烈回敬屠格涅夫这么善体人意又这么令人如沐春风，而且天资这么丰富的人，原因大半在此。他秘密捐资协助他们，只不对他们做任何思想上的让步。他相信——这就是他所谓他旧式，亦即英国王朝式（他意指立宪）的自由主义312——惟有教育，惟有渐进的方法，“勤奋、耐心、牺牲小我、不外饰金玉、不喧闹嚣张、不做科学与文化上的顺势疗法注射”313，才能改善人类生活。他不断遭受批评，他震动、颤抖，但他在又谢罪、又辩白之中，拒绝“把自己变简单”。他继续相信——也许是他青年时代黑格尔主义的余绪——没有任何问题可以说永远结束，凡事必须正反相权，体系与绝对——社会与政治、以及宗教上的体系与绝对——都是危险的偶像崇拜314；最重要的是，除非你所有信念已临存亡之交，而且委实别无他途，否则绝勿战争。对他以上想法，某些狂热青年由衷关注，有时还深为佩服。一八八三年，有个激进青年写道：“屠格涅夫去世。要是谢德林315也过世，我们自己也真可以活埋算了。……在我们眼里，这些人就是议会、生命、自由！”316在屠格涅夫丧礼当天非法刊印的一册追悼献辞里，某恐怖组织一位遭受通缉的成员写道：“生为绅士、教养与性格为贵族、信念为渐进主义者的屠格涅夫也许……同情、甚至致力于俄国的革命而不自知。”317警察在屠格涅夫丧礼中采取的特殊预防措施，分明并非全属多余。


  三


  如今，萨图尔努斯不该再以子女为食物；子女也不该再像堪察加土著那样吞噬父母了。


  赫尔岑318


  我们常听说，历史上的重大转折点，往往发生于一个社会既逐渐觉得一种生活形式及其建制在束缚并阻碍社会中最蓬勃旺盛的生产力——经济或社会、艺术或思想生产力——而那生活形式又力不足以抵制这些生产力的时候。此际，各种不同气质、阶级、条件的人和团体就联合起来反抗现有社会秩序。这就发生了激变动乱——革命，而革命有时候获得了有限的成功。革命走到一个关口，原来推动革命者的某些要求或利益得到满足，其满足的程度，使他们如果继续战斗，就无利可图。他们停下来，或者不很确定地奋斗。当初的同盟于是解体。最激情与最专志，尤其目的与理想距实现程度最远者，希望继续推进。半途而废，他们觉得是一种出卖。满足的集团，没那么有幻想的人，或者害怕旧桎梏会换成压迫性更重的桎梏的人，则往往就此踌躇不前。于是，他们陷入腹背夹击之地。保守派最上则视他们为软骨头盟友，最下则视他们为逃兵与叛徒。激进派视他们为卑怯无用的同盟——经常，更视其为叛帮背教与变节之徒。


  这种人需要很大勇气，才抵得住各极端力量的吸引，在乱局里主张温和。这些人里，有的看到、不得不看到一件事体的许多面，有的则察觉，一个以太过无情的手段促进的人性理想，有变成其相反物的危险：自由，变成以自由为名而行压迫；平等，变成以维护平等为名而久居不去的新寡头体制；公道，变成要打破一切不妥协，人类爱则变成怨恨所有反对以残暴手段达成人类爱之人。中间立场素来是个八面受敌、险象环生、忘恩负义的立场。战况惨烈之际还想对两边说话的人，落入一种复杂的处境，亦即往往被诠释为软弱、骑墙、机会主义、怯懦。但是，这种诠释固然可以应用于许多人身上，却不适于伊拉斯谟，不适于蒙田，不适于同意对侵略荷兰的法国人协谈的斯宾诺莎，不适于吉伦特党几位精华代表，不适于一八四八年受挫的自由主义者中的某几位，也不适于欧洲左派里心志强毅、一八七一年不肯加入巴黎公社的成员。孟什维克党人在一九一七年不追随列宁、失意的德国社会主义者在一九三二年不变成共产主义者，并非由于软弱或怯懦。


  这类不愿意打破自己原则、不愿意背弃自己信仰的理想目标的温和人士，其对双方爱憎交杂的困境，成为第二次世界大战以来政治生活的一个常见特征。这个特征，有一部分历史渊源就在十九世纪自由主义者的立场里。十九世纪的自由主义者，敌人往往来自右边——君主主义者、教士、支持政治或经济寡头体制的贵族。盖此辈掌权治事，对人的贫穷、无知、不公、剥削及堕落，若非推波助澜，即是无动于衷。自由主义者的自然倾向素来是，至今也仍是往左斜，偏向宽仁与人性的一派，与任何打破人类藩篱者亲近。甚至在无可避免的决裂以后，他们也还深不情愿相信左派会是真正的敌人。一些左派盟友诉诸残酷的暴力，他们在道德上可能觉得不堪；他们抗议，说这种方法会扭曲或破坏大家的共同目标。一七九二年的吉伦特党人、一八四八年的海涅与拉马丁等自由主义者，都被逼入这个立场；马志尼以及路易·布朗最足以代表的许多社会主义者，也都厌恶一八七一年巴黎公社的手法。这些危机过去了，大家言归于好，恢复普通一般的政治战事，温和人士的希望又复活重振。温和派所陷入的险恶困境，可以看成由几阵突然而不能持久的错乱所引起。但是，在俄国，自一八六〇年代，以迄一九一七年革命，这股不安的感觉在几个压制与恐怖的阶段里愈变愈痛苦，而且成为一种长期状况——成为社会上整个开明阶层心中长久潜伏、无时或已的痼疾。自由主义者的两难式，因此竟成无从解决的困局。他们希望摧灭他们觉得完全邪恶的当道体制。他们相信理性、世俗主义、个人权利、言论与结社及意见的自由，各集团与种族及国家的自由，更大的社会与经济平等，以及最重要的公道。有人极端之至，至于不顾性命，欲以暴力推翻现状。他们敬佩这些人无私的奉献、动机的纯洁，以及其殉道精神。但他们又害怕，恐怖主义或雅各宾手法引生的损失可能无法弥补，而且大于任何可能的益处。他们畏惧极左派的狂热与野蛮，害怕它们对他们所知的惟一文化的蔑视，以及对乌托邦妄念的盲目信仰——无政府主义、民粹主义、马克思主义，他们认为都是乌托邦妄念。


  这些俄国人敬事西方文明，有如皈依者奉持一个新信仰。他们绝然无法设想，更不能许可人家破坏他们认为对他们自己、对过去所有人——甚至沙皇制度下的过去的所有人——都具有无限价值的许多东西。陷在两军之间、迭遭双方指斥以后，他们再三重申他们温和且理性的说辞，而并不能真正指望任何一方听入耳里。他们始终固守改革主义与非革命的立场。他们有很多人滋生了复杂的罪恶感：他们比较深刻同情靠左那派人的目标，但是，遭斥于其中的激进分子以后，善于自我批判、心胸开放的他们往往就怀疑自己立场的有效性；他们怀疑，他们纳闷，他们时时忍不住要抛弃他们的开明原则，去皈依革命信仰，甚而顺从狂热分子的支配，以求心安。毕竟，要是舒展四肢，躺入舒适的独断之床，他们就能免掉游移不决的折磨，不用苦苦猜疑极左派的简单解决法最后可能和右派的民族主义、精英主义或神秘主义一样不理性、一样充满压制性。此外，他们认为，尽管处处缺点，左派比起僵化、官僚、丧心无情的右派，仍然代表一种比较人性的信仰——别的不谈，站在被迫害者一边，就永远胜于附和迫害者。但是，有一个信念，他们从未抛弃：邪恶的手段会破坏善良的目的。捺熄现有的自由、文明习惯、理性行为，以为它们像凤凰，今天消灭，明天会以更纯粹、更光耀的形式升起，他们知道是个可怕的陷阱和妄念。一八六九年，赫尔岑告诉他那位无政府主义老友巴枯宁，为恐人智的成果被敌人滥用，而钳制人智，而遏止科学、发明、理性进步，直到人被一场整体革命之火洗净——直到我们“自由”——才放开它们，纯是一项自我毁灭的谬误而已。在他这最后一篇宏壮的文章里，赫尔岑写道：“你不能因为多数人缺乏理解力、少数人滥用理解力，就要抑制人智……狂喊闭上书本、抛弃科学，唆使人从事某种愚蠢的毁灭战争——这是最盲狂而贻害莫大的一种煽动。跟着来的，就是最野蛮的激情的爆发……行不通！让邪恶的激情肆行放纵，绝非成就伟大革命之道……谁要偏爱粗暴的武力与破坏，而不以渐渐发展的方式解决事情，我都不相信他严肃认真……”319然后，他写出一个世人未能充分记省的句子：“要张开眼睛，不要挖掉眼睛。”320巴枯宁宣称要先扫清地面；地面扫清，再看着办。赫尔岑在这种说法里闻到黑暗的野蛮时代的气息。赫尔岑的反应，代表了他整个同辈俄国人的心声，而屠格涅夫生平最后二十年中所感、所写，也是这心声。他宣称他是欧洲人；西方文化是他所知的仅有文化；这是他年轻时代高举迈进的旗帜，至今仍是他的旗帜。321《烟》里的波图金说：“我忠于欧洲，说得精确一点，我忠于……文明……这个字眼纯洁且神圣，其他字眼如‘人民’，或者……或者‘光荣’，都有血腥味……”说这句话的波图金就是他的代言人。对于政治上的神秘主义与无理性主义，无论其为民粹主义与斯拉夫主义、保守派或无政府主义的神秘主义与无理性主义，他的谴责始终是绝对的。


  不过，除此以外，这些“四十年代人”就没有十分把握了：支持过头的左派，会违背文明气质；反对左派、对它的命运无动于衷、任它遭受反动势力打击，似乎更不可思议。这些温和人士不顾种种证据，希望那凶残的反智主义（俄国国内的自由主义者告诉屠格涅夫，这反智主义像一场传染病，正在年轻人里流播），那对绘画、音乐、书籍的轻鄙，那日益高涨的政治恐怖主义，是暂时的，是由于不成熟、由于欠缺教育而来的放纵；它们是长期受挫的结果；产生它们的压力一旦消除，它们就会消失。因此，他们稍作解释，轻轻放过了极左派的狂暴语言与暴力行为，而继续支持他们忧心忡忡的同盟关系。


  这痛苦的冲突，在那半世纪里成为俄国自由主义者长期困境的这个冲突，如今已成为举世所共有。我们得弄清楚，今天，为反叛挂帅的，不是巴札洛夫之流。在某一层次上，巴札洛夫之流已经赢了。计量方法胜利前进、以科技管理来组织人类生活、只信赖功利后果的计算来评估对众多人类有影响的政策：这是巴札洛夫，而不是基尔沙诺夫之流。道德冷静的成本效益算术解脱了正派人士的良心不安，因为他们不再认为他们施用科学计算的对象是过着具体的个人生活、能感受具体的个人的死亡之痛的人类——今天，这是得势当道者，而不是反对者的典型做法。一切有关质的、难以精确的、无法分析的，但对人类很珍贵的东西，都遭怀疑，而且被贬归于巴札洛夫所谓过时、直觉、前科学的垃圾堆。这刺激了反理性主义的右派与非理性主义的左派，使他们同样激烈反对站在两者中间的技术官僚体制。极左与极右立场相反，但一致认为这种把社会生活理性化的作法，对于他们双方都视为最深刻的人性价值，是个可怕的威胁。使屠格涅夫生于今日，他想描写或许也想取悦的激进青年，将是有心把人类从柏克叹恨的“诡辩家、经济学家、计算家”322——忽视或鄙视人所以为人之理、人所赖以生活之道者——手里拯救出来的人。我们当代的新反叛者——以其能自成一说的理路而论——偏爱一种模糊的古老、自然法则。他们要建设一个大家彼此把人当人的社会，人人各自有其自我表达的权利，无论那表达多么不合金科玉律、狂野放肆；人不是一部中央控制、包举世界、自我推动的机械里的生产或消费单位。巴札洛夫的苗裔掩有天下，今天为人类准备革命工事的，是落败、见斥的“无用之人”的后代，罗亭与基尔沙诺夫与涅日丹诺夫的后代，契诃夫那些迷糊、可悲的学生和愤世嫉俗、穷愁潦倒的医生的后代。


  不过，此中与屠格涅夫的困境确实仍有类似之处：这些现代叛徒同巴札洛夫、皮萨列夫及巴枯宁一样，相信首要课题为清扫、为毁尽现有制度；其余，不干他们的事。未来必须自求多福。宁取无政府，不要监牢；没有中间立场。这激烈的呐喊在我们当代的舒宾、基尔沙诺夫、波图金心里掀起了类似昔日的反应。我们当代的舒宾、基尔沙诺夫和波图金也是一群中间偏左、数目微少、犹豫不决、自我批判、并非事事勇敢的人。在道德上，他们既排斥右派的强硬面目。对左派的歇斯底里、粗心横暴与煽动，也心怀憎厌。他们像由屠格涅夫说出心声的一八四〇年代人一样，对左派既怕又迷。他们变色失声于左派苦行僧般暴烈的非理性，但是，对于自称代表青年与丧失人权者的人，对于自称因义愤而挺身为贫民与社会地位受剥削或压制者战斗的人，又不愿全盘拒斥其立场。这就是自由主义传统的现代传人非常残缺难全、有时痛心疾首的处境。


  “我的作品在某一派人心里激起愤怒，理由我明白。”一百年前，屠格涅夫写道。“我的名字蒙污了……但是，这真说得上丝毫重要么？二十年后，谁复记得茶杯里的这些风波，甚至，我这蒙不蒙污的名字，谁会记得？”323今天，屠格涅夫的名字依旧蒙污未雪。他的艺术声誉，无人怀疑；作为社会思想家，他也仍是聚讼不休的主题。他一部又一部小说里诊断的状况，即西方自由主义价值的信徒的痛苦困境，一个曾经被认为俄国独有的困境，如今已是举世熟见。他摇摆不定的立场、他对反动派的畏怖、他对野蛮激进分子的疑惧，以及其中夹杂的他那种一心要得到狂热青年了解与认可的渴切之情，今天也处处可见。他在观念、阶级之间，最重要的，他在上下世代之间的冲突里既比较同情抗议的一方，却又不能毫无保留地靠向任何一方的那种依违失据，如今更触目皆是。屠格涅夫以他自己的形象所创造的那个居心良好、耿耿忧惧、自我疑问的自由主义角色——复杂真理的见证人，如今已成为世界性的人物。这类人物，每当战况过炽，若非塞住耳朵，不听可怕的金钱交鸣，就是设法鼓吹停战、挽救人命、避免浑沌。


  至于屠格涅夫所谓茶杯里的风波，今天，这风波非但没有被人遗忘，反而已经波及全世界。如果人的内在生活、观念与道德困境对人类历史进程的解释有其重要意义，则虽不问文学特质，屠格涅夫的小说，尤其《父与子》，仍是了解俄国过去与我们当前世界的一项基本文献——其作用犹如阿里斯托芬戏剧之于古代雅典、西塞罗书信之于罗马、狄更斯或乔治·艾略特小说之于维多利亚时代的英国。


  屠格涅夫可能珍爱巴札洛夫；他在他面前颤栗，则可确言。他了解而且相当同情新雅各宾主义者的立场，但他想到他们的蹂躏肆虐，仍无法忍受。一八六〇年代中期，他写道：“我们都同样轻信，也同样残酷；同样嗜血，同样渴求黄金、污蔑……同样渴急着，要为阿里斯托芬两千年前讥讽的那种瞎说，而挨受毫无意义的痛苦……”324艺术呢？美呢？“对，这些是宏壮的字眼……光裸的维纳斯不像罗马或一七八九年那些原则那么容易受疑问325——但是，她，以及歌德和贝多芬的作品，也会坏朽。冷眼的伊希斯”——他给自然的称呼——“不慌不忙。她迟早要占上风……她不懂艺术或自由，正如她不知善为何物……”326不过，人何必一定要这么热心帮助她把一切化为尘土呢？教育，惟有教育，能抑阻这痛苦的过程，因为文明离枯竭之境尚远。


  在黑格尔的精神盛宴里，俄国人是晚到之客，文明、人道的文化，对于俄国人，意义有过于对这些东西已经厌足失趣的土生土长西方人。比起他的朋友福楼拜与勒南，屠格涅夫更热情追随人性文化，也更有觉于其脆弱。但是，他又不像他们；在平庸凡俗的资产阶级后面，他察觉这文化还有个狂暴得多的敌人——由于确信有个更公道的新世界会出现，而一心要把他的世界整个消灭的年轻一辈偶像破坏者。他对这些罗伯斯庇尔的了解，深于托尔斯泰，甚至有过于陀思妥耶夫斯基。他拒斥他们的做法，认为他们的目标天真且可怖；不过，如果反对他们，会含有协助并安慰将军或官僚的意思，他就不愿反对他们。他没有献议任何清楚的出路，他只提出渐进主义与教育，只建议理性。契诃夫曾说，作家的正务不在提供解决，只需信实描写一个状况、充分彰显一个问题的所有层面，信实、充分到读者无法再规避这状况与问题。屠格涅夫提出的疑点，至今犹未平息。自他以来，道德敏感、诚实、思想负责之人在意见尖锐对立的时代里的两难处境，已经深剧有加，举世同感。他认为他那个当时还不十分欧洲的国家里的“教育阶层”才有的困境，在我们这时代已经成为每个阶级里的人的困境。这困境，他洞烛于其初萌之际，并且用了无比明锐的灵见、诗心、真理，加以描述。


  附录


  编辑家苏沃林曾经记下他与陀思妥耶夫斯基一席话。关于一八七〇年代与一八八〇年代俄国政治气氛，尤其当时日益高涨的政治恐怖主义浪潮。这段记载有如现身说法，读者或有兴趣一读。苏沃林与陀思妥耶夫斯基都是专制政体的忠实支持者，自由主义者视他们为强硬且无可救药的反动分子，不无道理。苏沃林的期刊《新时代》（Novoe vremya），是十九世纪末期到二十世纪初期俄国国内编辑最精良、势力最强大的极左杂志。苏沃林的政治立场尤其使他这页日记入木三分327：


  



  姆洛德茨基谋刺洛里斯·梅利科夫328那天，我同陀思妥耶夫斯基见过面。


  他住在一间寒陋的小公寓里。我进门，只见他坐在客室里一张小圆桌边卷烟；他的面容，像刚从一间俄国澡堂的蒸汽里冒出来的人……我大概没有藏好我的惊讶，因为他瞥我一眼，同我打了个招呼，就说道：“老毛病又发作了。看到你，很高兴，非常高兴。”然后，继续卷他的烟。那件谋刺案子，他和我都毫无所闻，不过，我们聊着，马上谈到一般的政治犯治罪和“近来”冬宫的一场爆炸。关于大众对这些罪行的怪异感受，陀思妥耶夫斯基有所批评。社会似乎同情它们，或者，说得更真一点，不很清楚该怎么看它们。他说：“假想一下，你和我站在达奇亚罗的店铺橱窗前面看图片。有个人站在我们不远处，假装也在看图片。他好像在等什么，不断四下张望。突然，另外一人赶到他身边，说：‘冬宫很快就爆炸，我装好了。’我们听见这句话。你必须假想我们听见——这些人兴奋到根本不留心环境，也不注意自己的话声传多远。我们会怎么行动？我们会到冬宫去示警，我们会去报警，或者找个巡警逮捕他们么？你会么？”


  “不会。”


  “我也不会。为什么不去呢？这到底是可怕的事情，是犯罪，我们应该阻止329。你进来以前，我一边卷烟，一边就这么想。我再三考虑可能使我去告发的理由。都是重大、扎实的理由。接着，我考虑可能阻止我这么做的理由。后面这些全是绝对琐屑的理由。只不过怕被看成线民而已。我想像我会怎么出首，他们会给我什么脸色，会怎么审问我，也许还要跟谁谁谁对质，得个奖赏，或者，倒占了同谋的嫌疑。报纸会说‘陀思妥耶夫斯基指出凶手’。这是我的事么？这是警察的事呀。是他们该做的，他们拿薪水，就是要做这些事来的。自由派永远不会原谅我，他们会折磨我，逼得我走头无路。这正常么？我们的社会一切都不正常，才会发生这些事，而且，出了事，没人知道该怎么讲——别说最困难的状况，连最单纯的状况，也人人束手。我可能要写写这种情形。我可以谈很多对社会或政府有益和有害的事情。但是，这也不行。最重要的事情，我们都不许谈。”


  这主题，他娓娓谈来，情绪感荡。他又说，他要写一部小说，以阿辽沙·卡拉马佐夫为主角。他要让他进修道院，让他当革命分子；然后，他会犯下一宗政治罪行，会被处死。他会寻找真理，而在寻找过程中自然变成革命党……330


  译后记


  彼得大帝（1682-1725）秉其雄杰的权威人格力量，以霹雳手段，输入西学，在政治、社会、经济、技术、文化、教育、行为、习俗、日常生活等一切方面改造他的国家，欲使一夜之间脱胎换骨。他所以如此，并非怀抱仁义，亦非有爱于民，更非崇慕知识文化，而是繁法严刑，以急功致用为原则，强兵教战。急行军的结果，对外开疆拓土，暴临异邦，霸业速成，但对内造成俄国意识的深刻分裂和交战，西化与传统之争、上层阶级与一般人民的隔阂，以及所有强迫改革必定引起的种种适应困境，代代讼论，无时或已。


  彼得强国之道，主在役使教会，威诱贵族，而化民为奴，以取资用。人民的陷落，成全了国家，上位者盘踞那块大地，心态与治事方式正同外国占领军一般无二。所谓“没有人民的国家”，一语道尽其中奥妙。主政者逆取而逆守，有意无意中彻底实现了“民可使由之，不可使知之”、“虚其心，实其腹”的专制实训。


  人民（十九世纪为农奴）不堪其苦，转死沟壑之余，在彼得时代与叶卡捷琳娜时代（1762-1794）两次起事，俱遭敉平，而各次起事之后，桎梏有增无减。人民从此逐渐认命，发挥了人类历史上几乎独一无二的隐忍精神，不平而不鸣，紧贴土地，默默服轭，久而似乎竟成自然。他们的不变应万变，是耐力韧性的神奇表现，但人性与行为不免扭曲变形。后世改革者与革命者对他们既困惑，又懊恼。十九世纪中叶前后的斯拉夫主义者对他们极尽神秘化之能事，在他们的原始与隐忍里看到俄国人民与大地之母圆融合一的天然智慧。托尔斯泰面临弥天盖地的非人疾苦，以农民为师，认为农民忍苦无言且少怨，是高贵的大智若愚，是人类幸福法门。统治王朝至终以代天牧民的大家长自居，至十九世纪末，沙皇亚历山大三世（1881-1894）还可以认为代议制度是“当代最大骗局”，自由、平等、思想自由、民权是舶来品，是骗术，普及教育应止于读、写与算术，逾此则不必要，而且危险，治术应以使民畏惧为主，“使民畏上帝，畏沙皇，以收治效”。作家高尔基到乡村寻找整个十九世纪俄国文学声声赞扬的善良的、爱好真理的农民，一路只见随机装傻、小聪明、“真理又不能当饭吃”、“莫怕魔鬼，要提防人”、“诚实的人和愚蠢的人一样，都有害”（赫尔岑所见相同，但他知道这是长期逼成的本能防身术，在他们毫无申冤机会，不公不义的社会与司法制度下，装傻、认命、顺受，乃至于故意欲盖弥彰的小奸小坏，是博人一笑而放过他们的惟一求存之道）。共产革命，理想连年不获实现，初仍归因于农民积习，继则猜疑，斯大林及其官僚卒认为农民耐苦其表、隐忍其貌，实内怀腹诽、包藏滑巧、居心叵测，于是径以性贱视之。农民（奴）是俄国近代一切政治、社会、经济、思想问题的枢纽，而其意象多变如此。他们陷在黑暗里（所谓“黑暗的人”，dark people），许多人或有心、或口称为他们带来光明，而其人所取的农民意象，以及他们就此所作的发挥运用，正是测试真伪普罗米修斯的试金石。


  当权者见利之浅，贼伤人道以外，实为自竭国力。知识分子首先操危虑患。叶卡捷琳娜女皇时代，曾留学莱比锡的公务员拉季谢夫（Aleksander Nikolayevich Radishchev，1749-1802）作《圣彼得堡到莫斯科之旅》（Puteshestvie iz Peterburgav Moskvu，1790），以想像的游记，呈现遍地的社会不公、人民的困厄与非人处境，是为俄国改革与革命思想传统之发轫。拉季谢夫所求，如同一切革命运动初期，是体制内的改革，例如揭露农奴制度、独裁、思想检查之弊，供上位者参考，但立遭开明专制的女皇逮捕并处死刑，后来改为放逐西伯利亚十年，而奠定了近代俄国政府处理改革分子的第一个模式。


  体制内改革之路既绝，则开体制外革命之路。小群出身贵族、拿破仑战争期间曾随俄军攻入西欧与巴黎而目睹西方文明声华的军官，一八二五年十二月发动政变，推翻沙皇，采立宪体制。其事暴起暴落，起事者既未引人民为奥援，人民也不了解个群青年意欲何为。这也树立了十九世纪俄国革命传统的一个重要特征：革命是小小一群上绝于顽冥统治阶级、下隔于广大愚黯民众的知识阶层的孤独专业。


  十二月党人虽败，而影响深远，消息传开，当时十四岁的赫尔岑与好友奥加廖夫散步莫斯科郊外的雀山（后改名列宁山），俯眺城中灯火，相誓奉献此生，为人类自由平等奋斗。知识阶层其余分子在启蒙以后，相继走上这条路。


  同时，俄国在欧洲与列强抗礼，纵横捭阖，炙手可热，至克里米亚战争师败国辱，始知外强中干。知识阶层有的以战败为农奴制度罪恶的应得回报，有的力倡战败对俄国有益。先是恰达耶夫游历西欧，撰《哲学书简》抨击俄国历史文化。一八三六年，第一书简以俄文发表，当局立刻以精神失常为名，将恰达耶夫强制监禁治疗（俄国处理改革分子的第二模式）。一八五四年，恰达耶夫在克里米亚战争期间为文，有此句子：


  



  谈论俄国者，往往以为自己谈着一个与其余国家一样的国家；其实全非如此。俄国自成一个世界，这个世界屈服于单】单一个人的意志、喜怒好恶、奇想怪念之下，而此人是彼得或伊凡，都无关紧要——他无论姓啥名谁，都是武断的化身。俄国的走向与人类社会一切法则相反，以奴役自己、奴役所有邻近民族为惟一能事。职是之故，强迫她改弦更张、另取新路，不但对其他民族有益，对她本身也是一福。


  



  革命多由改革无望而激成。求改革，智者愿效其谋，若继以革命，即成勇者乐致其死，不可抑遏。其酵母全无，尚可无事（无论久暂），一旦发生，则酝酿膨胀。贾谊曾谓“善为川者，决之使道，善为民者，宣之使言”，而沙皇及其官僚虑不及此，专以防川塞口为事。赫尔岑回忆录即指出：“在俄国，一切邪事恶端都能肆行滋长，久不受制，而稍露人性热情之迹，若非下狱，就是发配西伯利亚。”易言之，只要不动摇或质疑当局权力，贪污腐化，乃至一切公私之败德，可以为所欲为。问题正在于，但凡人性或良知尚未泯灭者，都不能不有所疑。又因当局之态度，革命者之主张固无论，改革者的建言亦多见斥。精力与理想丝毫不得宣泄，革命传统遂如重力加速度运动，终而热极变质，丧失人性大本，陷入一种纯粹而盲目的热情。所受阻碍愈巨，愈证明我的热情正当且高贵。革命热情落得只余这项悲壮而空洞的根据，即流于为革命而革命，但“破”而不求“立”了——“六十年代人”鄙弃知识与文明，则实是无能于“立”。原来的改革或革命理想是解放人民。至此，尤其“走入民间”的民粹主义运动式微以后，“革命”本身占领最高地位。人民被存而不论，从来更成为革命党历史理论的工具。俄国十九世纪中期以后的革命历史，直可视为“人民”继数世纪以前沦为农奴以来的第二次沦陷史，而且是更彻底的沦陷。


  这是俄国革命运动获得世界而丧失灵魂的悲剧转折点。《俄国思想家》并未直拈此点，但由“俄国与一八四八”、“赫尔岑与巴枯宁论个人自由”、“赫尔岑”、“民粹主义”及“父与子”诸章，这种演变，历历可索。上引恰达耶夫之论，正作于这场质变之际，亦即唯心理想、知道事体复杂的“四十年代人”失势，唯物务实而便宜行事的“六十年代人”滋盛的关口。前者斥后者无理无明，且漫不负责，后者责前辈软弱无能且不知权变。“六十年代人”主张，为实现革命，一己牺牲自属当然，即因此毁灭世界，埋尽生灵，亦在所不惜。


  革命或许必要，但此举以大我迁就小我，大公名义中潜伏的极端强横的自私，已见端倪。革命阵营目标、手段俱生争执，而当局为应付计，被迫拟订一些不诚无物，而且多数胎死腹中的枝节改革。轻可谓为德不卒、重可谓收多于放的一八六一年农奴“解放令”，激进分子视为必须不择手段以推翻现有体制的绝对明证。当局配合逐渐升高的反抗，逐步加强控制，修订刑法，从惩罚实际犯行，到严禁批评、著作事前审查、视犯意等于犯行，以及秘密警察全权执行司法，而制造了一个相当成熟周延的现代压制体系模范。


  以“新人”自居的“六十年代人”奉行勇者与强者哲学：人格雅纯而旷日无成的上一代改革者是软弱的，而桎梏下的人民同样软弱，都不足与谋共事。这辈事实（有用的事实）至上的虚无主义者，虚无之中有咄咄逼人的优越感。陀思妥耶夫斯基一八六六年《罪与罚》的主角拉斯科尼可夫面对声声不断的“怎么办”问题，答曰：“自由和力量，但力量最重要！让力量（即强者）自由踩过……这整个蚁丘（人类）……那就是目标！”强者天生有资格裁决何种人等“无用”，而杀一无用之人，如灭一蟑螂——为全人类幸福计，打杀一定比例的蟑螂，是逻辑上的必要。这是此后在俄国成为金科玉律的幸福公式。“新人”另一位不朽代表，屠格涅夫《父与子》中的巴札洛夫，认为农民是俄国前途所寄，而与活生生的农民交谈，则语带轻蔑：“我们假定他该受鄙视。”巴札洛夫更借农夫之口，阐明“主人的规矩愈严，对农民愈有益”。


  以恐怖行动对抗恐怖统治，或许是势逼而然，但这些“强者”如此垄断以天下为己任之意，如此看待芸芸众生，是心中生魔而不自知。但破不立的革命分子后来以意志坚定、态度强硬、训练有素的职业革命家领导暴力颠覆，复向西方借来唯物的历史理论，要为生民立命，搭着一场民变的浪头，攫得政权。但是，在这过程里，强者的恐怖手段与武断思想逐渐沦肌浃髓，成了革命政权的第二天性。这个以拉斯科尼可夫的“力量”与巴札洛夫愈严愈好的“规矩”为心法真传的政权，袭用沙皇防民之术以治“蚁丘”，可谓自然之至。赫尔岑所代表的“四十年代人”见暴力而知警惕、见暴政即知其为暴政，“六十年代人”完全无此认识，行暴而以为当然，其标榜“科学确定性”的继承者更精打细算其具有“逻辑必然性”的幸福公式，暴政与否，已非其价值所计。[在这“科学确定性”与“逻辑必然性”里，人不见了，成为抽象元素，或有待处理之“物”，而真理、正义、健康、道德也随主管“科学”与运用逻辑者而另有涵义。艺术家、思想家、作家不合这些新义，即是偏差或错失，是不合格的“人类灵魂工程师”。斯大林这句名言，常有国人引用以说明文学家的非凡使命，而不知其源出俄国“六十年代人”（车尔尼雪夫斯基）极为狭隘功利的文学观，暗藏择人而噬的陷阱。思想知识可以塑造，灵魂如何塑造？谁有权利、以什么标准塑造？为了保障所塑灵魂的正确，工程师牌照当然应由掌握幸福奥秘的当政者核发。关于以人为物、为素材（所谓the human material）而需由工程师处理塑造的思想渊源，伯林在《自由四论》“历史的必然性”一文有详细说明。]


  伯林在《俄国知识阶层之诞生》里说：“连法国大革命在内，不会有任何事件在事前一世纪里经过这么多讨论与思索。”拉季谢夫以后一世纪里俄国求变者席不暇暖而讨论思索并行动之事，就是恰达耶夫所谓“强迫她改弦更张，另取新路”。赫尔岑曾言：“生命有其创变之道，并不尽合人的理智辩证。”俄国大革命固如伯林所言，并未依循“四十年代”人预期的路线发生，但也不是后来得权者谋定之物。我或许可以说。他们努力诊断、努力处方，但大抵是一个诊断虽非全错，而下药颇不对症（或崇尚偏方）的求变过程。至于六十年代人及后来的革命政权，柏克《法国大革命之省思》（Reflections on the Revolution in France）里的一些话，或可移评。“明智者对病，而非对病名下药；药应施于恶疾之久远起因，而非施行于弊端所藉以作用的偶然工具及其赖以出现的一时模式。不如此，你就是明于历史而昧于事实。”革命者自谓历史真理在握，而实际——人民——渺无着落。所去者，病名而已。“两个时代鲜有雷同的借口方式与作恶模式。……你绞死尸首或掘坟发墓的当儿，它（邪恶）四处阔步，继续肆其毒害。家中满是盗贼，而你以为吓你的是鬼魂幽灵。”


  综观十九世纪俄国思想历史与革命运动的发展，以及整个西方思想历程，可见伯林于赫尔岑何以独多慧解。代表“四十年代人”的赫尔岑虽开风气，而无造势之力，亦无经纶之能，终至有心无成。他又恰在各种理想高唱入云及革命需要行动之际，识破古往今来一切高贵理想与行动名义所暗藏的坑人的陷阱，成为信徒背弃而史家冷落的寂寞先知。苏联政权将他供入革命圣殿，而删削曲解他的作品与思想精神，实等于让他吃冷猪肉。伯林独具双眼，出其真谛，赫尔岑地下有知，当庆有此知音为作郑笺。


  十九世纪是俄国的“天才的世纪”，思想之盛、人才之奇，在俄国空前绝后，至于西方与全世界，亦足动心夺目（虽然他们思想甚少为土生原则，多从外借用，饿不择食，复因本国并无学术传统，对借来的观念缺乏严谨的勘验检证技术与能力，遂多轻信，而囫囵吞枣，或零拾牙慧）。《俄国思想家》以人物为经，时代为纬，兼有人物研究的精彩趣味、观念探讨的透辟议论、思想史的深广间架。书中讨论的人物对他们周遭社会、政治与思想环境的反应超乎一时一地，其观念绝大多数有普遍而永恒的意义，而且绝不只是学术讨论，其种种究竟归指，如一元与多元主义、自由与决定论等伯林一向关心的重大主题，在二十世纪，以及未来，都是攸关现实的根本问题，是思考人类问题者、处理政治社会制度者在建立主张、下判断以及实行其抉择时或明或暗首先面临的活生生问题。质言之，为人人价值取舍的基本假设，或明示或含蓄而已。伯林以一个攸关重大的历史阶段与处处逼人上下求索的现实政治社会处境为背景，详析而重现这些问题与假设在几位才智杰出之士心灵与识见里实际发挥作用的情形，尤其生动，最富启示。


  是故《俄国思想家》之胜，殊不限于俄国及所论俄国人物与观念，亦为伯林著作与思想大体添一异彩。“刺猬与狐狸”论托尔斯泰，早已脍炙人口，论赫尔岑、巴枯宁、别林斯基、民粹主义、屠格涅夫等文，各有口碑，单篇视之，皆为研究者与开心者必读之作，总而观之，则自有连峰成脉之妙。


  伯林著作等身，论者已多。其知人、论世、说理，稳健持衡，详切洞达，不轻褒贬，而优劣铨次与价值取舍，审慎精微之中自有严明不疑者在，实有心人也。至其行文，汪洋恣肆，雄健酣畅，左右逢源，在英语学界尤独树一帜，开卷展读，佳景满目，又如舟趁急流，欲罢不能，诚人生一乐。若想以他种语文追摹，不免心手相失之憾，令人掷笔与叹，每三复鼓勇，始敢继续煞风景。译文拙陋，原文修辞与体气之胜，愧不能传。开读此书，在译者个人知识与眼界里是一大里程碑，希望对读者也有大益。


  原文有注，译者在自认必要之处，就个人所知，另加译注，以便利有需要的读者，书中援引著作片段，有译者或伯林插入说明之处，用方括弧括出。


  原注多处征引俄文书籍或文章标题，这部分的中译，概出方清河兄手笔，铭感不尽。“刺猬与狐狸”所引法文之首段（即该章注[57]），承锦堂兄先译为英文，助我了解，特此致谢。翻译过程中，钱永祥兄不时促励并提供资料，居功匪浅。忆自1985年除夕起笔，历十八月而具形状，其间与书中人物同其大梦，于我是岁月暗换，然现实仍是活生生的现实，日间上班，入夜则伏案，快然自足而多疏家务，多谢吾妻玉玲担待。


  彭淮栋


  一九八七年三月


  编后记


  一


  《俄国思想家》一书采用的是台湾联经出版事业公司出版的彭淮栋中译本。此次出版，责任编委和编者对书中所涉及的人名、书名和其他专有名词，按大陆学术界通行译法进行统一。对原译者所加的注释作了个别技术处理，并酌情增加了少量编者注。原译文中个别字句，也依据英文原作进行了修订。谨此说明。


  二〇〇〇年七月


  二


  《俄国思想家》大陆版问世后，我们请俄罗斯文学专家汪介之教授进行了通读，对书中仍存在的不少译名问题按大陆通行译法进行统一。特此说明，并向汪介之教授表示感谢。


  二〇〇二年十二月


  
    



    分享译林更多好书：


    
      	[image: ]官方微博：[image: ]﹫译林出版社


      	[image: ]

    


    


    
      	[image: ]豆瓣小站：[image: ]http://site.douban.com/yilin

    


    


    
      	[image: ]官方微信：[image: ]

    


    


    您有任何意见及建议，欢迎您通过以上方式与我们联系！

  


  [1]《自由四论》（Four Essays on Liberty, Oxford，1969；New York，1970）和《维科与赫尔德》（Vico and Herder, London and New York，1976）。其余选集都以别种语文的译本出版。


  [2]请参考Henry Hardy，《以赛亚·伯林著作目录》（'A Bibliography of Isaiah Berlin'），刊于Lycidas（牛津Wolfson学院杂志），No.3（1975），页41-45；其增补与订正，见Lycidas, No.4（1976），页42。


  [3]伯林同属这个范围的其他论述，读者也许有兴趣，备列如下。简短的电台广播谈话，得三篇：《成为神话的人——别林斯基》（'The Man Who Became a Myth-Belinsky'），刊于Listener，38（1947）；《俄国马克思主义之父——普列汉诺夫》（‘Father of Russian Marxism-Plekhanov’），Listener，56（1956），后以《俄国社会主义之父》（'Father of Russian Socialism'）为题，重刊于New Leader（美国），4 February 1957；以及《俄国知识阶层的角色》（‘The Role of the Intelligentisa’）为题，刊于Listener，79（1968）。Foreign Affairs有三篇，谈现代俄国，不严格属于这范围，但与本书所收诸文颇有可以合勘之处，如《斯大林元帅与治术》（'Generalissimo Stalin and the Art of Government'），Foreign Affairs，30（1952）；《俄文化中之沉寂》（'The Silence in Russian Culture'），与《苏联知识阶层》（‘The Soviet Intelligentsia’），二文都刊于Foreign Affairs，36（1957）。关于书评，以及其余比较小规模的作品，请读者参考注[2]所述书目。


  [4]这两篇导言，本书未录。《往事与随想》导言收于即将出版的选集《反潮流》。


  [5]西拉（Scylla）为麦西拿海峡（Seraits of Messina）海怪，实为巨岩（或说巨穴）；卡利布狄斯（Charybdis）亦海怪，实为漩涡，与西拉互为犄角，船只航行其间，非灭顶于漩涡，即撞碎于巨岩，颇为险恶。两字连用，为进退维谷、顾此失彼之意。——译注


  [6]收于《自由四论》，语见172页。本书已有中译本。陈晓林译，台北：联经出版事业公司，一九八六年八月。——译注


  [7]《彼岸书》第一章，一八四七年底作于罗马，章名“暴风雨前”，时赫尔岑离俄未久，矢志反对祖国政府暴政，又倾慕西学，景仰自由主义者，希望扫除欧洲旧秩序。全章历数古来至近代各种虚谬与不合时宜之学说理想，一一打落，谈笑风生。次章题名“暴风雨后”，一八四八年七月作于巴黎，当时作者已在二月革命及连串改革失败之后，信念破灭，充满沉痛绝望。——译注


  [8]一八二三至一八二六年，恰达耶夫旅游欧洲，事后，以法文写成一卷《哲学书简》（Lettres Philosophiques，1827-1831），根据他当时皈依的罗马天主教观点，严厉抨击俄国历史与文化传统。一八三六年，第一篇书简译成俄文，发表于《望远镜》评论（Telescop）。《望远镜》因此被禁，当局并宣布恰达耶夫精神失常，需要医治，而强制监护于莫斯科。按：俄国斯拉夫主义者与西化派之间的思想争论，即是由恰达耶夫触发。——译注


  [9]十九世纪，俄国大学中崇尚西方思想，学生流行讨论会与读书会之类有形或无形组织，畅论政治与社会。赫尔岑一八二九至一八三三年就读于莫斯科大学，由席勒的“心灵浪漫主义”转向“头脑的唯心论”，信奉谢林的自然哲学，后来，将谢林的泛灵唯心论结合于圣西门的乌托邦社会主义，产生一种由世界精神演进实现自由与公道的历史哲学。一八三三年春，与好友奥加廖夫及若干同学以“反政府思想”与“秘密结社”罪名被捕，审问九个月，判决放逐六年，先在如今的基洛夫，然后在莫斯科附近，生活尚称自由，条件是为政府担任文书，并编纂官报。——译注


  [10]彼得拉舍夫斯基圈子，以成员彼得拉舍夫斯基为名，是一群社会主义者，成员中包括陀思妥耶夫斯基。他们在一八四九年被捕，原判死刑，改判为放逐或充军。——译注


  [11]F.I.Dan，《布尔什维克主义之起源》（Proiskhozhdenie bolshevizma；New York，1946），引言，页36，39。


  [12]《钟声》（Kolokol），210期（1 December 1865）；F.I.Dan引用，书同上。


  [13]赫尔岑：《全集三十卷》（Sobranie sochinenii v tridtsati tomakh；Moscow，1954-1965），卷五，页13-14。


  [14]亦即寄望并肯定俄国农民为俄国与欧洲未来文明的指导。赫尔岑《致米什莱的公开信》（'An Open Letter to Jules Michelet'）一文说之甚明。——译注


  [15]《路标》（Vekhi）为一群自由派知识分子（其中包括一些早先的激进分子）出版于一九〇九年的论文集，批评俄国知识阶层缺乏政治意识、不信宗教、道德低落、教育浅薄等过失。——译注


  [16]巴枯宁一八四九年被捕，由萨克森当局交予奥地利监禁，一八五一年五月解返俄国，写出谲词连篇的《自白》（Confession，1921年出版），文中颇多忏悔前非与卑屈求饶之语，并且表现他对斯拉夫民族的忠诚与他对德国人的痛恨，甚获沙皇称许，但仍然系狱六年，于一八五七年发配西伯利亚。——译注


  [17]雅奴斯（Janus）为罗马神癨，使一切有好的开始，主一日、一月、一年之始[英文“一月”（January）源出其名]，集会、军队开拔，多乞灵于他，引伸则有门神之意，刻像于门楣、门柱。他在罗马的主庙有两个门，门间立像，像有双面，一面青年、一面老年，一般也都具双面，一有胡须、一无胡须。此处“两面而一心的雅奴斯”为赫尔岑语，形容当时俄国西化派与斯拉夫派之间的关系。——译注


  [18]一八五〇年代起，诸阵营之间，以及各阵营内部的争议逐渐不能遵守社会行为与知识讨论的规范，变成个人化的叫嚣怒骂，亦即人身攻击。——译注


  [19]时在一八五九年。


  [20]《在国外》（'Za rubezhom'），《全集》（Polnoe sobranie sochinenii, Moscow/Leningrad，1933-1941），卷十四，页162。


  [21]即所谓“官定国族性”，为尼古拉一世统治意识形态的正式表达，由乌瓦罗夫制订于一八三三年。“官定国族性”为一官定爱国公式，基本原则有三：一、东正教义：肯定官定教会及其在俄国的重要地位，人生与社会的伦理与理想都应以此为究竟来源；二、君主专制：肯定并维护君主的绝对权力，作为俄国所以成其为国家的必要基础；三、民族至上：维护俄国民族的固有特性——其中之一为专忱效忠沙皇王朝及其政府。——译注


  [22]N.K.Shilder，《尼古拉一世，其生平与统治时期》（Imperator Nikolay Pervyi, ego zhizn'i tsarstvovanie, St Petersburg，1903），“卷二注解与补遗”（‘Primechaniya i prilozheniya ko vtoromu tomu'），页619-621。


  [23]Count Ivan Fedorovich Paskevich（1782-1856），俄国将军，奥斯特利茨一役与拿破仑作战成名；一八三一年，以残酷手段压平波兰之叛，其后即担任波兰总督。——译注


  [24]Shilder，同注[16]。


  [25]晚近苏联关于这位大批评家生平的故事里，有一则说，他去世之时，当局对他发出拘捕令。杜贝尔特后来确实说可惜别林斯基先死，“我们本来要让他在牢里烂掉”[M.K.Lemke，《尼古拉一世（一八二六—一八五五）时代的警察与文学》（Nikolaevskie zhandarmy i literatura 1826-1855 godov），第二版，St Petersburg，1909，页196]。不过，据Lemke论定，并无签发拘捕令之事。拘捕令之说，起于别林斯基曾受邀走访杜贝尔特。“第三厅”邀请别林斯基来晤，主要是想藉此取得别林斯基笔迹样品，与当时流传的一封匿名颠覆信的笔迹相验（见Lemke同书，页187-190）。


  [26]Shilder，同注[13]。


  [27]西卡马尔托夫把教育沙卡马特（Shakhmat，为棋语，将死、困死之意），圣彼得堡流行的一句双关语。


  [28]参考。“至一八四八年为止，我们的大学具有纯粹民主的体质”；“政府不干涉大学”，学生学所欲学，自由思考。见《童年、青年与放逐》（Childhood, Youth and Exile），J.D.Duff译（Oxford University Press，1980）。第一部分第六章。按：此书即赫尔岑《往事与随想》第一与第二部分的英译。——译注


  [29]N.I.Grech，《生平记事》（Zapiski o moei zhizni；Moscow，1930）。


  [30]G.I.Uspensky，《作品集》（Sochineniya, St Petersburg，1889），卷一，页175-176。


  [31]见M.K.Lemke之记述，同注[19]，页431。


  [32]《俄国革命观念之发展》（Du développement des idées révolutionnaires en Russie；Paris，1851）。


  [33]赫尔岑：《全集》（见注[7]），卷十，页335。


  [34]《彼得拉舍夫斯基案卷》（Delo petrashevtsev；Moscow/Leningrad，1937，1941，1951）。


  [35]十九世纪上半叶，英国政治与社会动荡不安，民心多怨，企求改革。科贝特先因替民兵被扣薪饷之事疾呼，判处入狱（1809-1812）。出狱后，继续批评当局。当局提供贿赂，欲其停笔。恐因拒绝而再获罪，科贝特于一八一七年去国赴美，在美国写作（1819-1820）。《英文文法》（Grammar of the English Language）即此时期作品之一，托文法课本之名，寄教育民众之实，取材于当时英国的政治事件，置于课文例句之中。雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）在其《科贝特》（Cobbet, Oxford University Press，1983）一书中，曾举一例：“Sidmouth写（writes）一封传阅函件；Sidmouth为了（wrote）一封传阅函件；Sidmouth将要写（will write）一封传阅函件。”这例句妙处之一，是以Sidmouth为主词，之二，是以三个“写”字的现在、过去、未来时式，暗示Sidmouth不断签发密令，遂行其虐政。按：Sidmouth即Henry Addington（1757-1844），曾任英国下议院议长（1789-1801）、财政大臣（1801-1804）、内政部长（1812-1821），性格强硬，高压对付民间改革运动，加强地方首长权力以控制局势。一八一九年八月十六日，六万民众手无寸铁，集会于曼彻斯特圣彼得广场，要求改革，解除民困。当地首长召兵镇压，民众死十一人、伤五百余人，而召兵者事后无罪，史称彼得卢大屠杀（Peterloo Massacre），为英国社会运动史上几乎仅见的流血事件。一般认为Sidmouth的措施要对此事负主要责任。——译注


  [36]Shilder，同注[13]，卷二。


  [37]A.I.Koshelev，《记事》（Zapiski；Berlin，1884），页81-84。


  [38]十九世纪俄国工业虽极落后，但工业方面的研究资料甚至仍多于农业与农奴资料。此外，研究工业与农业者，都将重点置于政府法令与政策，而不及于工农业与业者本身。所以如此，知识界专务西方观念外，尚有一重大客观障碍：一八一八年，公共教育部曾下一命令，严禁杂志或个人表达任何维护或反对农民权利的看法。此令等于不准讨论农民问题，至一八一六年农奴解放令前不久才失效。其间惟一例外为普希金所著《普加乔夫的历史》（History of Pugachv），由于亲自检查普氏作品的尼古拉一世失察，而未遭禁止或删削。车尔尼雪夫斯基以前，俄国知识阶层心中的“俄国人民”及其特性一直是个抽象观念，上述两项历史与现实因素有重大作用。见Michael B.Petrovich著《十九世纪史学里的农民》（‘The Peasant in Nineteenth-Century Historiography’），收于Wayne S.Vucinich编《十九世纪俄国的农民》（The Peasant in Nineteenth-Century Russia；Stanford：Stanford University Press，1968），页192-193。哈克斯豪森（Baron August von Haxthausen），德国学者，一八四三年游历俄国，深入各地，写成《俄国内部状况、人民生活、尤其农村组织之研究》三卷（Studien über dieinnern Zusta nde, das Volksleben und insbesondere die la ndlichen Einrichtungen Russlands；1847-1852），观察翔实。俄国首先发现农村公社者为斯拉夫主义者，但并无实地调查，而是由此书取材。——译注


  [39]byt，意思接近“生活方式”。


  [40]阿基洛科斯残稿201，收于M.L.West编《抑扬格与希腊挽诗》（Iambi et Elegi Graeci）卷一（Oxford，1971）。


  [41]陀思妥耶夫斯基论普希金：一八八〇年六月六日，普希金铜像揭幕于莫斯科，为首座俄国诗人雕像，“俄国文学爱好者协会”举办三天庆祝。陀思妥耶夫斯基继屠格涅夫之后，在第三天（八日）发表演说，借普希金作品，发抒自己对俄国命运与使命的看法，称普氏为先知，指其尽得俄国人民神髓，是民族诗人。由普氏之天才，以及其所表现的俄国民族特征，可见俄国灵魂、俄国人民之天性最有能力支持并实现人类一体、天下一家的理想。欧洲各族以压榨为事，且其自然科学不足取，社会根基脆弱，崩溃在即，惟俄国灵魂圆融、精神统一、活力清新，能不以刀剑、而以兄弟之情与博爱之心使全人类复合为一。陀思妥耶夫斯基后来将这篇演说，以及对读者的答辩，做为当年八月《作家日记》（The Journal of an Author）的专号。见《怪人之梦与普希金讲演》（The Dream of a Queer Fellow＆The pushkin Speech；S.Koteliansky与J.Middlton Murry英译，London：Unwin Books，1960；1972重印），页33-950，根据一般看法，陀思妥耶夫斯基与别林斯基做法相似，都将自己见解强托于普氏身上。——译注


  [42]为符合本文旨趣，我几乎完全只讨论《战争与和平》里明言陈述的历史哲学，至于《塞瓦斯托波尔故事》、《哥萨克》、以十二月事变分子为主题而未出版的小说残篇，以及托尔斯泰自己关于本文主题的零星沉思，我只讨论其中能与《战争与和平》观点互相印证之处。


  [43]见E.L.Bogoslovsky，《屠格涅夫论托尔斯泰》（Turgenev o L.Tolstom；Tiflis，1894），页41；P.I.Biryukov，《托尔斯泰》（L.N.Tolstoy；Berlin，1921），卷二，页48-49，引用此语。


  [44]同上。译按：安泰为希腊神话中之巨人，海神波塞冬与地母盖亚之子，凡遇陌生人，皆令与之角力，每获胜利，则杀死对方。他只要接触母亲（大地），即力量如新，源源不绝，因此常保不败。大力士赫拉克勒斯得知此项奥秘，格斗之际，将他高举空中，不使触地，随即掐死。


  [45]致托尔斯泰书，一八八三年七月十一日。译按：一八五五年十一月，托尔斯泰抵达彼得堡，立志专业写作。屠格涅夫写信要他“为了你自己，为了文学，来罢！”（参考Henry Gifford著《托尔斯泰》），台北联经出版公司“西方思想家”译丛第[10]，页12）。一八八三年，屠格涅夫临终前不久，再请求托尔斯泰莫做先知，专心文学。屠格涅夫自始即洞察托尔斯泰的才气与潜力，不过，对托尔斯泰终身在道德与艺术、文学与人生之间种种痛苦的挣扎，似乎并不很能理解，也无法体谅。


  [46]Gustave Flaubert，《致屠格涅夫的未出版书信》（Lettres inédites No.Tourguéneff；Monaco，1946），页218。


  [47]A.A.Fet，《我的回忆》（Moi vospominaniya；Moscow，1890），第二部，页175。


  [48]A.Vitmer（1812 god v'Voine i mire'；St Petersburg，1869）里，提出严厉批评。当代的A.S.Norov, A.P.Pyatkovsky及S.Navalikhin也怒抨托尔斯泰之失。A.S.Norov曾亲与一八一二年之役，举证事实稍有错误，然其批评掷地有声。后二人是几乎毫无可取的文学批评家，但似乎也验证了一些相关事实。


  [49]见V.B.Shklovsky，《托尔斯泰小说〈战争与和平〉之取材与风格》（Mater'yal i stil'v romane L'va Tolstogo‘Voina i mir’；Moscow，1928），多处可以参考。


  [50]《评〈战争与和平〉》（Razbor‘Voiny i mira’；St Petersburg，1868），页1-4。


  [51]例如Lin, Yakovenko, Zenkovsky教授及其他。


  [52]俄国作家N.I.Kareev与B.M.Eikhenbaum、法国学者E.Haumant与Albert Sorel的作品是可佩的例外。至于以此题目为主的专篇论文，我只知道两篇有价值。第一篇为V.N.Pertsev的《托尔斯泰的历史哲学》（‘Filosofiya istorii L.N.Tolstogo’），收于《〈战争与和平〉：托尔斯泰纪念集》（'Voina i mir'：Sbornik pamyati L.N.Tolstogo），T.J.Polner与V.P.Obninsky编（Moscow，1912）；此文对托尔斯泰隐晦、夸张与不连贯之处提出温和批评之后，以天真的概论做结。第二篇是M.M.Rubinshtein的《托尔斯泰小说〈战争与和平〉的历史哲学》（‘Filosofiya istorii v romane L.N.Tolstogo，“Voina i mir”’），刊于《俄国思想》（Russkaya mysl；July 1911），页78-103；此文花费工夫较多，但我觉得最后仍毫无建树。班内特（Arnold Bennett）的评断很不一样。我写完以上注解以后，才读到他这项评断：“‘结语’最后部分充满谁也搞不通的高明观念。依批评家高见，这部分当然最好删去。的确，最好删掉；只不过托尔斯泰不能割爱。他这本书就是为这部分而写的。”见Newman Flower所称三卷《班内特日记》（The Journals of Arnold Bennett；London，1932-1933），卷二，1911-1921，页62）。至于托尔斯泰之史观与后世各类马克思主义者如考茨基、列宁、斯大林等人之史观的关联比附工作，向属难免，不过，此为政治学或神学之癖嗜，非文学之常务。


  [53]见M.de Poulet的文章，刊登于《圣彼得堡时报》（Sankt-Peterburgskie Vedomosti，1869，No.144）。


  [54]典出莫里哀喜剧《贵人迷》。茹尔丹为商人，但想做高级绅士，于是延聘舞师、乐师、剑师、哲学家，教他礼仪才艺。哲师告诉他，人说话若非以诗，就是散文体。茹尔丹得知自己此生从来说话就是用散文，以为获一新知，颇为欣喜。——译注


  [55]'Accursed questions'，——十九世纪俄国惯用语，泛指每个诚实人，尤其作家，早晚一定会知觉到的道德与社会问题，知觉以后，或者正视而与之搏斗，或者置之不理，但置之不理就是背弃同胞；此外，无论选择搏斗或脱逃，你都不得不明白你要为你的搏斗或脱逃负责。译按：accursed questions，字义为“受诅咒的问题”、“不幸的问题”，等于平常所谓可恶的、倒楣的或讨厌的问题。


  [56]Nakaz，叶卡捷琳娜女皇对属下立法专家所下的指示。


  [57]L.N.Tolstoy，《全集》（Polnoe sobranie sochinenii），V.G.Chertkov编（Moscow，1934），卷四十六，页4-28。


  [58]同上，页97，113，114，117，-124，127。


  [59]同上，页126，127，130，132-134，167，176，269；82，110；140。


  [60]日记，一八五二年六月十一日。


  [61]日记，一八五二年七月二十二日。


  [62]N.N.Apostolov，《托尔斯泰谈历史》（Lev Tolstoy nad stranitsami istorii, Moscow，1928），页20。


  [63]同上


  [64]V.N.Nazariev，《过去的人》（‘Lyudi bylogo vremeni’），《当代人回忆录中的托尔斯泰》（L.N.Tolstoyv vospominaniyakh sovremennikov, Moscow，1955），卷一，页52。


  [65]同上，页52-53。


  [66]N.N.Gusev，《与托尔斯泰在一起的两年》（Dva goda s L.N.Tolstym, Moscow，1973），页188。


  [67]《战争与和平》结语，第一部分，第一章。


  [68]《战争与和平》卷四，第一部分，第四章。


  [69]同上


  [70]关于这点同司汤达作品《巴玛修道院》的关系。


  [71]关于伍尔芙这项指责，请参考她的《现代小说》（‘Modern Fiction’，1919）与《班内特先生与布朗太太》（‘Mr.Bennett and Mrs.Brown’，1924）两篇著名文章。——译注


  [72]请参考他为一部莫泊桑作品集所写的著名——而且极端道德主义——的导言。他对莫泊桑多方指摘，但仍佩服其天才[《莫泊桑作品集》序（‘Predislovie K sochineniyam Gyui de Mopassana’），收于V.G.Chertkov所编托尔斯泰《全集》]。他对萧伯纳评价甚低，认其社会言论为陈腔滥调而华辞巧辩（日记，一九〇八年一月三十一日，V.G.Chertkov编《全集》，卷五十六，页97-98）。


  [73]《战争与和平》结语，第二部分，第一章。


  [74]在俄国，有一种帝国时代的椅子至今还称为“塔列朗交椅”。


  [75]俄国的托尔斯泰批评家之一，即注[13]提及的M.M.Rubinshtein，曾说，每门学术都运用“一些”不加分析的观念，解释这些观念，乃其他学科之事；“力量”恰好就是一个未加解释的核心历史观念。不过，托尔斯泰的论旨是，其他任何学问都无法“解释”力量这个观念，因为，以历史学家对这个观念的用法来说，它是一个毫无意义的语词；它不是观念，根本就是子虚乌有——vox nihili（译按：有声无义之字）。


  [76]关于这点同司《战争与和平》结语，第一部分，第二章。


  [77]见V.B.Shklovsky，同注[10]，第七至九章；并见K.V.Pokrovsky《历史小说〈战争与和平〉》（‘Istochniki romana“Voina i mir”’），Polner与Obninsky编。


  [78]见《战争与和平》卷四，第二部分，第二章。——译注


  [79]《略论〈战争与和平〉》（‘Neskol'ko slov po povodu knigi："Voina i mir'"），刊于《俄国档案》（Russkii arkhiv 6，1868），515-528栏。


  [80]《战争与和平》卷三，第三部分，第一章。


  [81]见注[10]。


  [82]N.I.Kareev，“《战争与和平》的历史哲学”（'Istoricheskaya filosofiya v"voine i mire'"），刊于《欧洲前锋报》（Vestnik Evropy），July 1887，页227-269。


  [83]B.M.Eikhenbaum，《托尔斯泰》（Lev Tolstoy；Leningrad，1928，1931），卷一，页124。


  [84]见《安娜·卡列尼娜》第三部分，页351；Louise与Aylmer Maude英译（Oxford：Oxford University Press，1918；World’s Classics，1980；1983重印）。——译注。


  [85]此处又有个矛盾：理想的史学家要整合至微至细的事物，这些至微至细之物必须具有合理的一致性，才可能做这种整合，而“现实”感也者，正在于感受它们各自独特、彼此不同。


  [86]我们当代的法国存在主义者因与此类似的心理学理由，而反对一切这类解释，因为这类解释只是用以压制严肃问题的麻药，是用在无可忍受但必须忍受、不容否认或“解释”的伤口上的短暂减痛剂。一切解释，都是解释其名、搪塞其实，而如此正是对既有——存在——事实的否认。


  [87]例如，什克洛夫斯基与艾亨鲍姆在前面所引著作里都曾提。（见注[10]与[44]）


  [88]“世人没有尽力好好读通卢梭……我有卢梭全部作品，总二十卷，包括《音乐辞典》（Dictionnaire de musique）。我不只仰慕他而已，更付出真正的崇拜……”（见本章注[50]）


  [89]见《Paul Boyer与托尔斯泰的谈话》（Paul Boyer, chez Tolsto；Paris，1950），页40。


  [90]见Adolfo Omodeo，《一个反动分子》（Un reazionario；Bari，1939），页112注[2]。


  [91]“读梅斯特”（‘Chitayu“Maistre”’），艾亨鲍姆引用托尔斯泰日记，见《托尔斯泰》，卷二，页304-317。


  [92]“读见艾亨鲍姆《托尔斯泰》。


  [93]见前引Oxford版《战争与和平》，卷四，第二部分，第三章。此人即梅斯特，认为库图佐夫最适合总领俄军抗敌。——译注


  [94]托尔斯泰在此称梅斯特与另外几人是“当代最精练的外交家”，见前引Oxford版《战争与和平》，卷四，第三部分，第五章。——译注


  [95]Horatii与Guriatii是罗马传说里的人物，各是三兄弟。贺拉提乌斯兄弟属于罗马，属于阿尔巴·隆加（Alba Longa），有的说法则相反。图鲁斯·荷斯梯利乌斯在位期间（传统定为672-642 BC），罗马与阿尔巴·隆加为争土地而交战，双方决议由贺拉提乌斯兄弟与库里阿提乌斯兄弟决斗以平息纷争。决斗中，贺拉提乌斯兄弟死亡二人，余一人佯败而施计一一手刃对方三人。——译注


  [96]《圣彼得堡之夜》（Paris，1960），第七谈（entretien 7），页228。


  [97]同上，页229。


  [98]同上，页224-225。最后一句，托尔斯泰几乎逐字照录。


  [99]同上，页226。


  [100]同上，页226-227。


  [101]同上，页227。


  [102]书信，一八一二年七月十四日。


  [103]见前引Oxford版《战争与和平》，卷三，第二部分，第二十五章。——译注


  [104]索雷尔，《托尔斯泰——史学家》（‘Tolstoǐ-historien’），见《蓝色评论》（Revue bleue, Paris），1888，页460-599。这篇演说，索雷尔全集未曾收录，历来研究托尔斯泰者率皆忽略，颇欠公允。他们都不提梅斯特（P.I.Biryukov与K.V.Pokrovsky的作品即是例子，见注[3]与[38]，后来的批评家与文学史家几乎全都依赖他二人，更不用说）。索雷尔这篇演说大有助于匡正他们的看法。在比较早期的学者里，几乎只有E.Haumant不理二手资料，而独自发现真相。请参考其《在俄国的法国文化，一七〇〇一一九〇〇》（La Culture francaise en Russie，1700-1900；Paris，1910），页490-492。——译注


  [105]《圣彼得堡之夜》，第七谈，页212-213。


  [106]安德烈与斯佩兰斯基之晤，见前引Oxford版《战争与和平》，卷二，第三部分，第五章。——译注


  [107]一八六一年，托尔斯泰在布鲁塞尔拜访蒲鲁东（译按：他在一八六〇—一六一年第二次游历欧洲，遍访德、法、义、英、比利时，研究教育问题）。同年，蒲鲁东出版《战争与和平》，此书三年后译成俄文。艾亨鲍姆据此事实，推论蒲鲁东对托尔斯泰有影响。蒲鲁东亦如梅斯特，认为战争的根源黑暗且神秘。此外，蒲鲁东所有作品里，非理性主义、清教主义、对矛盾的爱好、以及笼统的卢梭思想，混淆一炉。不过，这些特质，在激进的法国思想界随处可见，托尔斯泰的《战争与和平》，除了书名，很难找到特属蒲鲁东专有的成分。蒲鲁东对这时期各类俄国知识分子当然具有广大的普遍影响，因此，要论定陀思妥耶夫斯基——或高尔基——是蒲鲁东主义者，不但与论定托尔斯泰是蒲鲁东主义者一样容易，而且可以说更容易。不过，做这种论定，徒然掉弄批评工夫而已，并无大益。因为托尔斯泰与蒲鲁东，相似之处模糊而笼统，歧异则更深刻、更多、更明确可指。


  [108]不过，托尔斯泰也说：千万人明知杀人在实质上与道德上是恶事，仍然互相杀戮，因为这是“必要的”，因为他们由此而“实现……一个根本的、动物学的法则”。这是纯粹梅斯特之说，去司汤达与卢梭甚远。


  [109]语出罗马讽刺诗人尤维纳尔（Juvenal，55或60-127或130 AD，有作140首）。其《讽刺诗》（Satires）第三首言罗马已毁于希腊人及其他移民：“学者、演说家、几何学家、画家、体格训练家、预言家、跳绳家、医生、魔术师：饥不择食的小希腊人无事不能——送他登天看看（他也上得去）。”录自《牛津名言大典》（The Oxford Dictionary of Quotations, Oxford University Press，1941初版，1979三版，1980，1983修订），页287。——译注
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  [179]赫尔岑绝望于西欧自由理想以后，返取俄国农村公社，以其为社会主义典范及俄国未来政治与社会制度的基础，artel即其中一种。关于artel的性质，说法甚多，赫尔岑自言有第一手知识，并极称其独立自主（官方无法干涉）与和谐互助；artel由不同公社来的建筑工、木匠及其余各种匠人组成，约数百人，时间一二年不等。期满，工人根据年来工作，依公决而分配所得产物；日常事务，亦由artel之组成分子共同负责，外界势力如政府、警察无法控制。见《致米什莱的公开信》。按，米什莱一八五一年为文批评俄国，赫尔岑起而反驳，将沙皇及其压制且落后的制度与俄国人民分开讨论，力言默默忍受暴政的俄国人民纯洁、无辜、神圣：“俄国的未来寓于农民，正如法国的再生寓于工人。”赫尔岑生长富贵家庭，目睹政府及他本身阶级的无能与苛虐，非常能了解农奴何以有那些著名的懒惰、冷漠、狡滑、酗酒行为。正义感极其锐利，同情之余，不免溢美，认为农奴在虐政里养成的这些自保习性底下，其实纯良如赤子。此外，赫尔岑对于农村公社里的多种弊端，也没有充分认识。赫尔岑终身善于打破一切学说主义的妄念，惟有自己这项执迷未能祛除。不过，将农民（或所谓被压迫与受屈辱者）美化、理想化，是十九世纪俄国文学与思想的一贯主题，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基都未能免俗。别林斯基、屠格涅夫、契诃夫及高尔基可能是少数的例外。民粹主义大学生在一八七四年夏季“走入民间”，灵感大半得自赫尔岑，他引他们注意到村社组成。——译注


  [180]《俄国人民与社会主义：致米什莱书》（'The Russian People and Socialism：Letter to Monsieur J.Michelet'），《全集三十卷》，卷Ⅶ，页330。


  [181]《致〈平等〉杂志委员会》（'Letter to the Committee of the Journal L'Egalité'），《作品》（Oeuvres），J.Guillaume编，卷五（Paris，1911），页15。


  [182]卢格在他关于巴枯宁的回忆里所引的句子，见《新自由报》（Neue Freie Presse），April/May 1876年。


  [183]《对圣伊米尔谷工人的三次演说》（‘Three Lectures to the Workers of Val de Saint-Imier’），收于J.Guillaume编《作品》，卷五，页231-232。


  [184]巴枯宁，《拿鞭子的德国帝国与社会革命》（‘The Knouto-German Empire and the Social Revolution’），《选集》（Izbrannye sochineniya），卷二（Petrograd/Moscow，1922），页235-236。


  [185]同上，页236-238。


  [186]见他一八六九年的宣传小册子《革命问题的一个陈述》（'A Statement of the Revolutionary Question'）；巴枯宁《演讲与宣言》（Rechi i vozzvaniya；Moscow，1906），页235-245。


  [187]十七世纪，俄国农奴处境非人（以后皆如此），不堪沙皇、贵族、地主及教士剥削荼毒，乱象频生。一六六七年，拉辛聚合逃亡农奴、哥萨克人及投机之徒起事，在里海击败一支舰队，劫掠俄国船只，侵入波斯，回头沿伏尔加河烧毁，声明对地主、贵族及教士宣战。一六七一年被捕，不久处死。一七七三年，顿河地区的哥萨克人普加乔夫自称真命沙皇，起事于乌拉尔山区，宣言废止农奴制度、税赋及征兵制。乌拉尔山区、伏尔加河流域及里海一带农奴与下层各行人民群起来附，杀掠地主与教士。莫斯科震动，征剿无功。一七七四年，伏尔加河流域饥荒，普加乔夫声势大弱，旋遭部属出卖，解往莫斯科，受车裂之刑。以上二人叛乱不成，但抗暴英雄之名都长留民间。——译注


  [188]V.A.Polonsky编，《巴枯宁传记资料》（Materialy dlya diografii M.Bakunina），卷三（Moscow，1928），页43。


  [189]同上，页121。


  [190]同上，页122-。


  [191]在一八六二年十一月十日致屠格涅夫的一封信里，赫尔岑有‘fatras bakuninskoi demagogii’（“巴枯宁煽言惑众的大杂烩”）一语，可谓允当。


  [192]巴枯宁，《国家主义与无政府》，收于A.Lehning编《巴枯宁档案》（Archives Bakounine），卷三（Leiden，1967），页358。


  [193]同上，页317。


  [194]“我生性并非江湖郎中，”他在写给沙皇的信里说，“不过，这不自然而且不幸的困境（以事实言，我自己要对这困境负责）有时候使我不由自主，变成江湖郎中。”《巴枯宁传记资料》，卷一（Moscow，1923），页159。


  [195]eudaimonia，希腊文，意为“生气活泼的精神幸福”。eu为“好”、“善”，daimōn为“灵”、“神”、“内在力量”等。此为亚里士多德用语，意指幸福。人有臻至充分的理性生活的潜力；一个人将这潜力实现于极致，并且充分表现他各种能力，斯之谓eudaimonia。如此寻求自我实现，是人的本质；个体充分实现其本质（理性），即是个体之“善”。见Peter A.Angeles编《哲学辞典》（Dictionery of Philosophy；New York：Barnes＆Noble Books，1981），‘eudaimonia’与‘good’条。——译注


  [196]赫尔岑三岁的女儿与巴枯宁友善，呼其为“俄国熊”，赫尔岑也习惯跟着她叫他“俄国熊”。


  [197]Richard Pipes所著《旧体制下的俄国》（Russia under the Old Regime；Weidenfeld and Nicolson初印，1974；Peregrine Books，1977；Penguin Books，1979），其第十章“知识阶层”（'The Intelligentsia'）说之甚详（页249-280）。intelligentsia一词起源于俄国，但字根为法文intelligence与德文Intelligenz。十九世纪上半叶，西欧以此词指社会中受过教育、经过启蒙、主张进步的分子。此词一八六〇年代进入俄国，俄人加以拉丁化，成intelligentsia，并有广狭、旧新二义。广义（旧义）指受过教育的阶级里享有公共位望的成员。不过，久而久之，此词从描述性与客观性，变成以规范性与主观性为主。一八七〇年代，抱持激进的哲学、政治、社会见解的年轻人坚持他们才能拥有intelligentsia之名。演变至一八九〇年代，“一个俄国人只受过教育、在公众生活里扮有一角，已不足intelligentsia资格，还必须坚决反对旧体制的整个政治与经济制度”。易言之，入知识阶层，等于当个革命分子。不过，intelligentsia指涉范围极为混乱。激进派给予此词的专限定义并不可取。许多抱持自由主义或甚至保守主义原则的人士也反抗当道独裁体制，但也不接受革命的意识形态。排除这些人于intelligentsia之外，违反史实。为求切实，Pipes以“谋求公众福利的献身感”为标准：“Intelligentsia的成员，或者一个intelligent，不只完全关心其个人福祉，至少还同等关怀、甚至更加关怀社会的福祉，并且愿意尽力谋求社会的利益。在此定义之下，一个人的教育水平与阶级身分是次要的。一受有良好教育且生活富裕之人自然比较能了解国家差错何在，并有所作为，但他未必肯立起而行。同时，单纯、半识字的工人，若努力掌握其社会如何作用，并致力于谋求社会福利，即是知识阶层之一员。是故，十九世纪末期，俄国有‘劳工阶级的知识阶层成员’、甚至‘农民知识阶层成员’之说。”——译注


  [198]Anacharsis为古国锡西厄王Saulius（公元前六世纪）之弟，但有些史家怀疑其存在。Saulius派他出使希腊，极受尊重，希腊人称他代表“锡西厄人的雄辩”。据希腊史家希罗多德记载，安纳卡西斯遍游异国，返回锡西厄，或因试图引进外国信仰，或因恋慕希腊习俗，而丧生于锡西厄人之手。——译注


  [199]主要是新约“马太福音”5-7的“山上宝训”；“不要抵抗邪恶”，语出5：39。——译注


  [200]希波克拉底（460-377BC），希腊名医，对医学发展、理想及伦理有长远影响，一般称为医学之父。其传世《全集》中（许多为后人所托），有一套医科教师与学生守则，通称“希波克拉底誓言”，医科学生毕业之际，常须依此立誓。誓文分两部分，第一部分条列医科师生彼此的义务；第二部分要医生善用能力与判断，例如非有益之药方不开，力避伤害，并谨慎生活、尽忠执业等。——译注


  [201]此辈当指所谓“六十年代人”，即“四十年代人”下一代的社会主义激进与革命分子而言。别林斯基对文学本身颇为尊重，但他在真理、历史进步、人性、观念的功能、社会本质，以及个体与社会的关系方面的看法有浓厚的政治化与道德化倾向，有喧宾夺主之势，后辈青年才气远逊，以不学为高、以偏激为尚，断章取义，引其说为社会行动与革命文学理据。革命以后的苏联政府亦择取其说，作为所谓“社会主义现实主义”的核心基础。关于别林斯基被“粗糙化”的详情，Rufus W.Mathewson, Jr.名著《俄国文学里的正面英雄》（The Positive Hero in Russian Literature；Stanford：stanford University Press，1958；1975再版）说之甚明，“别林斯基”一章所论尤精，可以补足伯林此处以及下篇“别林斯基”未尽之义。——译注


  [202]纳杰日金所编刊物即为一八三六年因刊载恰达耶夫《哲学书简》而遭查禁的《望远镜》。案发以后，他被放逐。——译注


  [203]语出弗吉妮亚·伍尔芙《现代小说》一文。“生命……是一个光环，一个半透明的封袋，从意识之始至终，包着我们。”——译注


  [204]即前面《俄国与一八四八》所提到的《与友人书简选》。——译注


  [205]果戈里在名著《死魂灵》中立志揭露“世人闻所未闻的俄国灵魂富藏”，但书未成而身亡。他梦想这笔富藏、盛称农奴之美德，但他基本理想是要使农奴永保欺侮既有状态，以保此美德，似乎与沙皇政策殊途同归。《与友人书简选》更进一步，判定农民不应该受教育、教士的话比一切书本更有用，并且，对地主再三致意，要他们发挥智慧，善持立场，使农民谨守本分。在对待农奴方面，此书成为最直接明快的保守立场宣言。其中有一段以宗教立论（“俄国人民是世界上最具宗教心的民族”），颇为有名，值得引述，以见一斑：他劝地主“在真理兼合法层次履行地主职责。首先，召集农民，向他们解释你是什么、他们又是什么；说，你是他们上面的地主，并非因为你要统治、当地主，而是因为你已经是地主，因为你生来就是地主，因为你如果变换立场，上帝会惩罚你——因为人人必须以其本分、而非以他人身分服事上帝，正如他们既然在权威下出生，就必须依出身而顺服那个权威，从一而终，因为没有哪个权威不是上帝授予的。说完，你要当场出示福音书，让他们人人眼见为信。其次，告诉他们，你所以强迫他们劳动工作，绝非因为你需钱享乐——为了证明此点，你要当他们面烧掉一些钞票，让他们实际见得金钱对你毫无意义。告诉他们，你强迫他们工作，因为上帝规定人在劳苦和汗水里赚取面包，说完，你要当下把《圣经》那段文字念给他们，好让他们明白。告诉他们全盘真相：上帝要你为村中每个恶棍负责，所以你尽力确保他们不但为你、而且为他们自己而诚实工作；因为你知道、他们也知道，只要农人懒惰，什么事都干得出来——会变成小偷、醉鬼，他会毁掉他的灵魂，使你没法向上帝交代。讲完每一点，你都要当场拿《圣经》里的话来证实，用手指把上面的字母一个一个指给他们看清楚；要他们在胸前画十字，打躬到地，并且亲吻写明这些话的《圣经》。总而言之，教他们看清楚，你所做关于他们的一切，都是遵承上帝旨意，既不是依照欧洲什么妄念，也不是依据你一己的狂想而来。”引自Nicholas V.Riasahovsky著《农民问题》（‘Afterword：The Problem of the Peasant’），收于Wayne S.Vucinich编《十九世纪俄国的农民》（The Peasant in Nineteenth-Century Russia：Stanford：Stanford University Press，1968），页276-277。——译注


  [206]“该做什么”或“怎么办”，是响彻十九世纪俄国的大问题，赫尔岑（1874）、车尔尼雪夫斯基（1863）、陀思妥耶夫斯基[《罪与罚》女主角索尼娅问]、托尔斯泰（1882-1886）、列宁（1903）都曾以此问题为书名，其提法与解法也代表了各人、各时代改革者或革命派的思想路数。——译注


  [207]在《过去与现在》（Past and Present）里，卡莱尔批评他同代的地主贵族和法国大革命前的法国贵族一样不顾民瘼，怠忽天职（他认为贵族的天职是善用自己的权力，使自己成为一个主动而负责的统治阶级），耽于无为，徒享特权，因此成为不务正业的玩票贵族（dilettante）。后世称贵族为dilettante，多祖此意。——译注


  [208]费加罗角色早见于罗马时代喜剧，但近代由博马舍所作《塞维利亚的理发师》与《费加罗的婚礼》两部戏剧而驰名。剧中，费加罗是巴托洛医生的理发师兼药剂师，人微位卑而慧黠善良，智赚主人。《费加罗的婚礼》结尾，他与父母相认、娶美妻，并获赠巨资。全剧充满讽刺，贵族与下层阶级的价值有明显对比。莫扎特后来由此剧汲取灵感，作成同名歌剧，更直言批评贵族特权，可以视为一七八九年法国大革命中社会动荡的先声。


  [209]集体平庸，穆勒所用原文为'collective mediocrity'，见其《论自由》（On Liberty），第二章“论个体性——作为幸福的要素之一”（'Of Individuality, as one of the Elements of Well-being'）。


  [210]obshchina或mir，一般英译为village commune（村社），为俄国最悠久、最重要的农民组织，据John Maynard在《俄国农民及其他研究》（The Russian Peasant and Other Studies）中的最简明定义，指“地权公有，但由个人分享并耕作”。然其详细性质、起源、运作、功能，言人人殊，久为十九世纪俄国知识界的激烈论题。obshchina的意义，赫尔岑有主观但不失经验基础的描述，是《俄国人民与社会主义》（即《致米什莱的公开信》）。至于专题研究，请参考Francis M.Watters著《农民与村落公社》（‘The Peasant and the Village Commune’），极为完备，收于《十九世纪俄国的农民》，页133-157。


  [211]一八七四年“走入民间”去唤醒农民革命意识的数千青年发现农民只为身家谋，只要鲜衣养食以及地主身分。一八六一年农奴“解放令”颁布前，农民一直引颈■望，以为土地将全面免费放领。“解放令”颁布，他们大失所望，但并未死心。除少数骚乱，仍继续在日渐恶化的处境中苦等沙皇带来转机。见《十九世纪俄国的农民》“农民与解放”（‘The Peasant and the Emancipation’），页41-71。所求有天壤之别，民粹主义青年严重受挫，其来有自。俄国农民由种种条件积久而成的深重保守与现实性格，为论者所共见。韦伯研究俄国问题极有心得，在此可以借重。他也注意到俄国农民对土地重新分配以外的任何改革全无兴趣。他们的要求“几乎纯属经济层面的要求”。他怀疑“这些大众如何会有动机参加一个超出纯粹物质要求的运动”。根据近代欧洲革命的经验，农民也可能起事，但“一旦其直接的经济要求获得满足，就会从最彻底的激进主义转入一种冷感或政治反动状态”。自由人士可以发动农民来协助民主与议会等理想，但沙皇也可能故示小惠，及时以“土地封住他们的嘴”；或者，即使农民自行夺得土地，“他们对宪政改革的任何兴趣仍将就此烟消云散”。因此，韦伯认为农民在政治上不会是自由民主的忠诚支持者。他们可能促成沙皇体制的推翻，但他们不足为议会建制的任何长期基础。但David Bentham《韦伯与近代政治理论》（Max Weber and the Theory of Modern Politics），“社会、阶级与国家：俄国”（'Soiety, Class and State：Russia'），页188-189（George Allen＆Unwin Ltd初版，1974；Cambridge：Polity Press二版，1985）。韦伯上述见解，出于他对一九〇五与一九一七年俄国革命期间“议会政府”与“资产阶级民主”面临的各种困难条件的研究，不过，移用于一八七〇年代民粹主义者所遭遇农民的问题，似乎同样中肯。


  [212]L.H.Haimson收录俄国雅各宾主义理论家特卡乔夫在杂志上的一段话：“所以我们不能等待。所以我们认定俄国真的不能不来一场革命，而且现在就来。我们不容推延，不容姑息。眼前不做，就要留到长远的未来，而且可能留个永久！现在，条件有利于我们；十年、二十年以后，将成无从措手之势。”特卡乔夫主张由一群受过训练、纪律严格、绝对服从领导的“职业革命家”集团来执行这场革命。列宁认识马克思主义以前，已先受特卡乔夫这个观念影响。上引言论，见Lichtheim《社会主义简史》，页159。


  [213]编者注：阿卡狄亚（Arcadia）为古希腊一地区，以居民生活淳朴、幸福而著称，引申为田园牧歌式之同义词，有类于中国之桃花源。


  [214]数载研议，于一八六一年颁布的“解放令”本是当局迫于形势而作权宜运用，举棋不定，收多于放，成为积怨蓄祸之源。车尔尼雪夫斯基等激进人士认为农民应得自由，拥有全部土地。因此抨击“解放令”为一大骗局。于是，正如赫尔岑等“四十年代人”痛斥西欧自由主义者出卖一八四八年革命，六十年代人如今指责“四十年代人”不够认真，出卖理想，没有尽力争取彻底改革。赫尔岑指车尔尼雪夫斯基一辈挑剔成性。车尔尼雪夫斯基称赫尔岑为“长毛象的残骸”，过时、无用。车尔尼雪夫斯基之语，见Richard Pipes《旧体制下的俄国》。


  [215]在Il populismo russo里——英文版名称为《革命之根》（Roots of Revolution；London，1960）——Franco Venturi恰当地引述民粹主义者的统计（似乎相当近实的统计）：一八六〇年代，农民与地主的比例为341：1，拥有土地之比为1：112，收入之比为2.5：97.5；至于工业，城市工人与农民之比为1：100。以这些数字而言，马克思断定他的预测适用于西方经济，而不必然适用于俄国经济，也许就不足为奇了，虽然他的俄国门徒忽视他这项让步，而坚持资本主义已在俄国大步迈进，不久就会消除俄国与西方的差异。普列汉诺夫（他坚决否认车尔尼雪夫斯基是民粹主义者）用心经营他们这个理论，列宁则据此理论而行动。


  [216]论者通常认为俄国有两个：占人口绝大多数的农民（奴）是一国，地主与贵族是一国，除了主奴关系，几乎毫不相通。农民为奴数百年，虽大小骚动不断，但大致习于宿命或世故而隐忍，对一切器物与制度的改变，不问动机，多怀疑、冷漠、鄙视处之。知识分子有心接近，但对农民的了解也虚幻不实，遂亦无功。《十九世纪俄国的农民》“文学里的农民”（‘The Peasant in Literature’，页230-262）与“农民问题”（‘The Problem of the Peasant’，页263-284）二章说此甚详。托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》极力描写改革心切的列文所遭于农民的挫折，颇为真实生动。宗教方面，俄国正教连续坐视农民沦于农奴，与专制独裁相互利用，为当局提供意识形态与宗教根据，而成为国家统治工具。其教士固然不乏忠于牧民职守者，但多无知且腐化，酗酒、贪财，是普遍现象，为村民所笑。农民亦绝多文盲，不能读经，虽虔诚且谨守仪式，但于教义近完全无知（谨守仪式，也不是明白仪式意义，而是认为仪式有神秘的好处）。别林斯基曾说俄国人最无宗教心，口念天主，而抓耳搔腮，更以圣像为锅盖。此语或许夸张，但契诃夫所谓“信者甚多、解者甚少”，论者咸以为知言。


  [217]见《革命之根》。


  [218]托尔斯泰一九〇三年前后，作《莎士比亚与戏剧》一文，以基督教观点，认为莎士比亚“不是艺术家”，技巧拙劣，作品旨趣“低级且不道德”，其名声全由历代无知批评家与读者吹捧而来。见Frank Kermode编《近四世纪的莎士比亚批评》（Four Centuries of Shakespearian Criticism, New York：Avon Books，1965）。一八九八年，作《何谓艺术？》（What is Art？或译《艺术论》），以基督教为艺术准则，并认为能感染人（主要指劳工、农民）者，才是艺术。准此，莎士比亚、但丁、歌德、贝多芬等古今人物都在贬斥之列，瓦格纳每作瞎说呓语、伪造艺术、是催眠家。——译注


  [219]在他所见，教育是“一种以人性对平等的需求，以颠扑不破的教育进步定律为基础的活动”。据他的诠释，教育是知识的不断平等化：知识永远在增长，因为我们知道孩子所不知之事；此外，每一代知道上一代教给它的事情，而不知道后代会想到的事情。这平等，是教人者与受教育者间的平等；他认为，教人者与受教育双方对平等的欲求，本身就是进步的泉源——他所谓进步，是“知识的增进”，而这知识是指关于人之实然与人之应然的知识而言。


  [220]托尔斯泰喜读狄更斯，曾举《大卫·科波菲尔》为影响他最重大的作品之一。儿童素为狄更斯小说要角。《艰难时世》里，狄更斯借书中马戏团里的人性自然发挥与亲和圆融的人际关系，表达他的社会理想，主张以良知、良能及直觉为法门的教育，讽刺并批判工业时代功利主义事实至上的所谓进步教育方法，堪称绝唱。第二章“谋杀天真儿童”，写凡事只看“事实和计算”的教师“有一支尺和一具天平，口袋里一张九九乘法表，随时随地测量人性，告诉你人性是什么。人性只是数目字的问题，简单的算术题”。格拉德格林德要学生给“马”下定义，其定义之荒唐，狄更斯写来极为传神，与下文托尔斯泰描写德国教师，手法相同。——译注


  [221]托尔斯泰一八六二年（三十四岁）娶索尼娅·安德列耶夫娜·别尔斯为妻。此后十五年，搁置教育活动，专心家庭生活，大致可称幸福，得子女十三人，并大力经营亚斯纳亚·波里亚纳家产事业，欣欣向荣，且重新操觚，写成《战争与和平》（1863-1869）与《安娜·卡列尼娜》（1873-1877）两部长篇小说。——译注


  [222]托尔斯泰第一本叙事体作品为《童年》（1852），交由涅克拉索夫主编的《现代人》发表。交稿以前，对于自己有无作家才力，犹颇为疑惑。及接获涅克拉索夫赞语，“几乎乐极而痴呆”。其后，三个《塞瓦斯托波尔》故事问世（1855-1856），声名大噪，遂断定文学是他此生惟一可能的志业。——译注


  [223]Balaam为美索不达米亚先知，应摩押王巴勒（Balak）之召，诅咒以色列人。巴兰前往以色列营地，但途中遇见耶和华所派天使，巴兰所骑驴子认出天使。巴兰继续前进，但不是去诅咒，而是去祝福以色列人。事见旧约“民数记”页22-24。——译注


  [224]一八三二年夏，圣彼得堡发生霍乱时疫，期间，成群暴民攻击一所临时医院，杀害数名医生，并使总督Peter Essen伯爵溃无所措。沙皇尼古拉一世亲驾广场，严词训斥，使五千余民众慑服下跪（十九世纪的俄国大致仍分为两个社会，文化判然：一边是农民，一边是贵族、官吏、地主、知识分子；对于后一个世界，农民冷漠、仇视鄙夷，兼而有之，惟对沙皇则一贯心怀敬畏——并非敬畏特定的沙皇其人，而是敬畏作为上帝在人世间的代理者的偶像）。——译注


  [225]Wanda（Louise）Landowska（1879-1959），波兰籍大键琴理论家兼演奏家，为二十世纪大键琴复兴之创始者。第二次世界大战以前，为十七、十八世纪大键琴音乐的权威注释者，与丈夫合著《古代音乐》（Musique ancienne，1909）一书。——译注


  [226]莫泊桑有一名言，说：艺术家之要务，不是使人欢乐、愉悦、动心、警醒，或使读者做梦、反省、哭、笑、颤抖，而是“以最合乎你气质的形式，创造美的事物”。托尔斯泰引述此语，义愤填膺。


  [227]《波利库什卡》是托尔斯泰盛产教育论文时期的作品，是他最佳短篇小说之一。米哈伊洛夫斯基主张，依托尔斯泰的写法，主角之死，其究竟原因，是那位用心良好但虚荣且愚蠢的地主任意干预她手下农民的生活所致。此说甚能令人信服。


  [228]编者注：Bildung为德文，有“教养”、“形成”、“教化”之意。


  [229]有些马克思主义批评家，尤其卢卡奇，认为这些矛盾是俄国封建制度之危机在艺术上的表现，又因托尔斯泰反映了农民的困境，故这些矛盾也特别是农民处境之危机在艺术上的表达。我觉得，并认为托尔斯泰的世界毁灭，他的两难困局应该也会过去，是过分乐观的看法。读者不妨自行判断是否如此。译按：托尔斯泰的矛盾，卢卡奇附从列宁，视为俄国十月革命以前社会内部矛盾的反映，见他一九三六年的文章《托尔斯泰与现实主义的发展》（‘Tolstoy and the Development of Realism’），收于《欧洲现实主义研究》（Studies in European Realism），Edith Bone译（London：The Merlin Press，1972；1978重印）。


  [230]别林斯基所用字眼——samoderzhavie（译按：君主专制）、pravoslavie（译按：东正教义），以及narodnost（译按：民族性）——回应着尼古拉一世在位初期一个教育部长所制造的官定爱国公式（译按：此教育部长即乌瓦罗夫，请查本书“俄国与一八四八年”章注[15]）；在这条公式里，最后一字——narodnost——显然是做为德文Volkstum（译按：民风、国粹、国俗、国民性）的俄文对等字，至其用意，是以一般人民的传统“民间风习”（folkways），对比西方启蒙影响下的“自作聪明之徒”所做的“人为”建构。在实际层面，此字广指官定爱国主义，兼含农奴、阶级秩序等建制，以及内心服从皇帝及其政府的义务。别林斯基这封公开信，痛斥果戈里在“心口如一或言不由衷之中”利用其天才为蒙昧主义与反动势力效命。陀思妥耶夫斯基被捕并判死刑，罪名就是在某颠覆团体的一次秘密集会里宣读这封信。


  [231]Sirens，希腊神话中之女妖，音美善歌，使水手忘形而舟毁人亡，奥德修斯路经其地，令水手以蜡塞耳，始安然脱险，见《奥德赛》第十二章。——译注


  [232]一八八三年十月一日《演说》（Discours）的原文，请看I.Tourguéneff《后期作品》（Oeuvres dernières），第二版（Paris，1885），页297-302。


  [233]引自V.G.Korolenko的文章《冈察洛夫与“年轻的一代”》（'I.A.Goncharov i"molodoe pokolenie'"），收于《全集》（Polnoe sobranie sochinenii, Petrograd，1914），卷九，页324；见《俄国批评家屠格涅夫》（Turgenev v russkoi kritike；Moscow，1953），页527。


  [234]编者注：Savonarola（1452-1498），为意大利文艺复兴时期反罗马教会的宗教领袖，曾短期统治佛罗伦萨，后被火刑处死。


  [235]见Sbornik Pushkinskogo doma na 1923 god（Petrograd，1922），页288-289（一八八一年，致K.P.Pobedonostsev书）。


  [236]即牛津的谢尔登剧院（Sheldonian Theatre）。一九七〇年十一月十二日，我在此演讲，当时讲稿比本文稍有缩减。


  [237]Ludwig Pietsch根据屠格涅夫对他所述，记下此事。见《外国批评家笔下的屠格涅夫》（Inostrannaya kritika o Turgeneve：St Petersburg，1884），页147。索洛维耶夫（E.A.Soloviev）引述Pietsch所记，见《屠格涅夫：生平与文学活动》（I.S.Turgenev Ego zhizn'i literaturnaya deyatel'nost'；Kazan，1922），页39-40。穆里耶（J.Mourier）又引述索洛维耶夫所记。穆里耶显然误会索洛维耶夫之文，认为其中所指女人乃屠格涅夫之母。穆里耶，《斯帕斯科伊庄园时期的屠格涅夫》（Ivan Serguéiévitch Tourgueneff-Spasskoé，St Petersburg，1899），页28。译按：Pietsch将《父与子》译为德文。


  [238]《论批评》（‘“Rech”o kritike’），《全集》，卷六（Moscow，1955），页267，269。


  [239]致Vasily Botkin书，一八五五年六月二十九日。屠格涅夫，《全集与书信》（Polnoe sobranie sochinenii i pisem；Moscow/Leningrad，1960-68），《书信》卷二，页282。若无另外说明，以下所引屠格涅夫信件概出于此。


  [240]一八五八年一月二十九日致托尔斯泰。


  [241]一八五八年四月八日致托尔斯泰。


  [242]在回忆录里，屠格涅夫以他特有的那种经常告罪的自嘲和性情，写说：“疑虑折磨他[别林斯基]，使他寝食不宁，死命啃啮他，焚烧他，他不肯放怀忘事，浑然不知疲惫……他的精诚感染到我，他的火烧到我身上来，事情的重要性使我也全神贯注；不过，剧谈两三个钟头以后，我往往就软弱下来，青年的轻浮发生作用，我想休息，开始游心于散步、餐点……”《文学与生活的回忆》（Literaturnye i zhiteiskie vospominaniya；Leningrad，1934），页79。


  [243]赫尔岑《结束与开始》（‘Kontsy i nachala’），第一书简，1862。《全集》卷十六，页133。


  [244]一八六二年十一月八日致赫尔岑书。


  [245]同上。关于这个题目，见M.Dragomanov编《卡维林与屠格涅夫给赫尔岑的书信》（Pis’ma K.D.Kavelina i I.S.Turgeneva k A.I.Gertsenu；Geneva，1892）中，屠格涅夫在一八六二至一八六三年的书信。


  [246]一八六二年十一月八日致赫尔岑。


  [247]一八八〇年为小说集所写引言，《全集与书信》，《作品》，卷十二，页303。若无另指，以下所引屠格涅夫作品都出于此书。


  [248]典出《哈姆雷特》Ⅲ，Ⅱ，页23-24，见Arden版《莎士比亚作品》（The Arden Edition of the Works of William Shakespeare）。原文作‘to show virtue her feature……and the very age and body of the time his form and pressure’：‘his’作‘its’解；‘body’为“本质与攸关生命之要处”；‘form’为“像”（likeness）；‘pressure’，莎氏常指压物于蜡而得的印迹像痕（impression）。见上引版本《哈姆雷特》页288注解。梁实秋先生译为“时代的形形色色”。——译注


  [249]见注[5]。


  [250]《片面画像》（Partial Portraits；London，1888），页296-297。关于詹姆斯对屠格涅夫的看法，另外请参考《小说的艺术》（The Art of Fiction；Oxford，1948）。


  [251]十九世纪俄国读者仍在文学作品里寻求道德启发与人生及行为指南，作家亦自觉必须严断是非、明表好恶。屠格涅夫取法西方的客观标准，不免解人难觅，遇重大敏感的时代问题，更深遭知识界与一般读者误会（在《父与子》中，由于他自己对巴札洛夫及其观念的态度也模棱不清，问题尤其辣手）。“……作者对‘巴札洛夫’采取一种批判的、客观的态度……作者对他所创角色的态度使读者困惑了：如果一个作者把他假想的角色当作活生生的人处理，也就是说，如果他在那个角色的坏的一面以外，还看出、并且表现其好的一面，以及最要命的一点，要是作者对他的孩子没有流露斩钉截铁的同情或反感，读者就不安、轻易陷入困惑，甚至懊恼不甘：他怒气横生，作者居然请他不要蹈袭旧辙熟路，走自己找的路。‘我何必这么麻烦……再说，要作者告诉我对某某角色应该作何看法，或者他自己对他作何看法，难道过分么？’”见屠格涅夫《关于〈父与子〉》一文。——译注


  [252]拉奥孔，希腊神话人物，阿波罗之祭司，未能独身，生二子，而触怒阿波罗。特洛伊围城之役，希腊人制作木马为入城之计，拉奥孔独排众议，劝特洛伊人不可相信希腊人任何礼物，力言木马包藏诡计。众说纷纭之际，拉奥孔在海滩屠牛祭神，阿波罗遣二巨蛇，绞杀父子三人。特洛伊人大惧，以天命不可违，遂迎木马入城。《伊尼亚特》第二章中，作者维吉尔假主角埃涅阿斯之口，说此事甚详。拉奥孔遇难情状之雕刻，痛苦挣扎，栩栩如生，为千古名作，经德人莱辛诠释，声名更威。——译注


  [253]富于批判力的友人赫尔岑说屠格涅夫“仿《圣经》之意——以他自己的形象”创造罗亭。他又说：“罗亭是屠格涅夫第二，加上（naslushavshiisya）许多……巴枯宁的哲学口头禅。”《全集》卷二，页359。


  [254]一八六〇年那篇评论原文里[译注：篇名《真正的白天何时到来？》（'When Will the Day Come？）']，并无此句。在杜勃罗留波夫去世（译注：一八六一年）后两年出版的论文集里才收录。见《真的一天何时到来？》（'Kogda zhe pridet nastoyashchii den？'），《全集》，卷六（Moscow，1963），页126。


  [255]赫尔岑，《全集》卷十四，页322。


  [256]车尔尼雪夫斯基回忆之言，引述于《当代人回忆中的屠格涅夫》（I.S.Turgenev v vospominaniyakh sovremennikov；Moscow，1960），卷一，页356。车尔尼雪夫斯基堂兄弟，Pypin收集六十年代激进运动的资料，车氏应他所请，说此往事，时在一八八四年，已隔多年，但我们没有理由怀疑确有其事。


  [257]同上，页358。


  [258]即《俄国导报》。——译注


  [259]此为屠格涅夫原来附加于《父与子》但后来割舍的短铭。见A.Mazon，《屠格涅夫的巴黎手稿》（Manuscrits parisiens d’Ivan Tourguénev；Paris，1930），页64-65。


  [260]一八七六年一月十五日致萨尔蒂科夫。译按：《父与子》交稿期间与出版以后，主角巴札洛夫引起各方热烈争议，上一辈认为屠格涅夫借此讽刺上辈、取悦青年，下辈指他谄媚上辈、侮辱青年。屠格涅夫不断公开撰文或致书友人，辩白立场。比较公允者接受屠氏之说，认为他并未偏袒或曲解，而是在不知不觉、身不由己中写出了时代问题与上下两辈的真相。伯林此处所引书信文字之上句即为“我也说不清我怎么把他写成这样”。


  [261]据经济学家Lujo Brentano，马克思写过一封信给英国朋友Beesly教授。索雷尔断言信中有此一语[《关于暴力的思考》（Réflexions sur la violence），第七版；Paris，1930；p.199注[2]。我遍查已出版的马克思书信集，未见此语。


  [262]屠格涅夫称此书为《力与物》（Stoff und Kreft）。译按：见《父与子》第十章。


  [263]一八六二年四月二十六日至K.K.Sluchevsky。译按：所谓“因为站在未来的门前而命定毁灭”，指巴札洛夫之类在当时尚无容身之地。皮萨列夫即言，他“不会有事作，也不会有幸福”；René Wellek曾说，在当时，理性处事与满怀希望如巴札洛夫，死亡是“必然且逻辑”的下场。


  [264]《父与子》（'Ottsy i deti'），《时代》（Vremya）1862，No.4，页58-84。另外，见他谈屠格涅夫的几篇文章，收于《屠格涅夫与托尔斯泰所受的批评（一八六二—一八八五）》[Kriticheskie Stat'i ob I.S.Turgeneve i L.N.Tolstom（1862-1885）；St Petersburg，1885]。


  [265]《当代人回忆中的屠格涅夫》，卷一，页343。


  [266]同上，页343-344。


  [267]致屠格涅夫书；见屠格涅夫《文学与生活的回忆》，页158。


  [268]见安东诺维奇《现代魔王》（‘Asmodey nashego vremeni’），《现代人》，一八六二年三月，页65-114；又见V.G.Bazanov《屠格涅夫与反虚无主义小说》（‘Turgenev i antinigilisticheskii roman’），《卡累利阿》（Kareliya, Petrozavodsk，1940）卷四，页160。另见V.A.Zelinsky《屠格涅夫小说〈父与子〉的评析》（Kritischeskie razbory romana‘Ottsy i deti’I.S.Turgeneva；Moscow，1894），以及V.Tukhomitsky《巴札洛夫的原型》（'Prototipy Bazarova'），《真理》（Kpravde；Moscow，1904），页227-285。


  [269]一八六九年六月三日致L.Pietsch书。


  [270]《关于〈父与子〉》（1869），收于《文学与生活的回忆》，页157-159。


  [271]例如《黄蜂》杂志（Osa；1683，No.7）。见M.M.Klevensky《屠格涅夫的讽刺画与讽拟》（‘Ivan Sergeevich Turgenev v Karikaturakh i parodiyakh’），收入《过去的声音》（Golos minuvshego，1918 Nos 1-3，页185-218），以及《米纳耶夫的抒情诗与颂歌》（Dumy i pesni D.D.Minaeva；St Petersburg，1863）。译按：靡菲斯特就是歌德《浮士德》里那个对愚弱但挣扎上达的人类冷嘲热讽、自称否定一切的魔鬼主角（the spirit that denies）。


  [272]皮萨列夫《巴札洛夫》（‘Bazarov’），刊于《俄罗斯语文》一八六二年第三号，收于《全集》（St Petersburg，1901），卷二，页379-428；又见其《现实》（‘Reality’）（1864），同上，卷四，页1-146。此处也许可为有兴趣于俄国激进观念之历史者指出，车尔尼雪夫斯基著名的说教小说《怎么办？》后《父与子》一年问世，关于巴札洛夫的争议对书中主角拉霍美托夫的创造可能有影响，不过，说拉霍美托夫不但是对巴札洛夫的“回答”，而且是屠格涅夫这位角色的“正面”版（此书最近一个英译本的导论即持此说），则属无根之见。皮萨列夫认同巴札洛夫，这认同标出了两个立场的歧异：一边是《俄罗斯语文》派、“虚无主义者”及其一八六〇年代新雅各宾盟友（以特卡乔夫与涅恰耶夫为极致）的理性自我主义与潜在精英主义，一边是《现代人》一派倾向于利他主义与纯正平等主义的社会主义，以及七十年代民粹主义者比较深切的公民责任感——这后一派，屠格涅夫在《处女地》里曾试加描述，但不完全成功[见Joseph Frank，《车尔尼雪夫斯基：一个俄国乌托邦》（‘N.G.Chernyshevsky：A Russian Utopia’），刊于《南方评论》（The Southern Review）一九六七年冬季号，页68-84]。这个歧异，在一八七〇年代特卡乔夫与拉夫洛夫的著名论战里最明显可见。至少有一项资料说，屠格涅夫并不否认巴札洛夫和拉米托夫可以是根据同一人为“模型”而来；但是，尽管如此，巴札洛夫所以具有重大的历史意义，并非因为他先出而成拉米托夫的原始反面，而是因为他乃拉米托夫的反面之一。就此而论，安东诺维奇的愤怒抨击，以及后来Shelgunov的抨击，无论是多么过火或没有价值的批评，都并非全无根据。


  [273]一八六一年九月二十六日致屠格涅夫，V.A.Arkhipov引述于《屠格涅夫小说〈父与子〉的创作历史》一文（‘K tvorcheskoi istorii romana I.S.Turgeneva Ottsy i deti’），刊于莫斯科《俄国文学》（Russkaya literatura），1958，No.I，页148。译按：莱比锡素为德国工商业与思想文化重镇，出版业亦极发达。每年一度的春季博览会是国际盛事。


  [274]同上。


  [275]同上，见147。


  [276]《屠格涅夫的小说及其所受批评》（'Roman Turgeneva i ego kritiki'），《俄国前锋报》，May 1862，页393-426。又见《谈我们的虚无主义——关于屠格涅夫的小说》（'O nashem nigilizme.Po povodu romana Turgeneva'），同上，July 1862，页402-426。


  [277]赫尔岑，《再论巴札洛夫》（‘Eshche raz Bazarov’），《全集》卷二十，页339。


  [278]同上。


  [279]即莎士比亚名剧《威尼斯商人》里的犹太人夏洛克。——译注


  [280]这三个拜伦角色可见于同名诗作《Lara》（1813）、《The Giaour》（1812）、《Child Harold’s Pilgrimage》（1812-1818）。——译注


  [281]《全集》卷十一，页351。译按：赫尔岑此处除抨击六十年代人，可能亦不无暗斥巴枯宁之意。巴枯宁尝谓，凡虚伪的事物都必须摧毁，毫无例外、毫无怜悯，才能使真理胜利。一八四二年曾说：“让我们信任永恒的破坏与摧毁精神，因为这精神是深不可测、永远创造的生命本源。破坏的欲望也就是创造的欲望。”George Lichtheim引述于《社会主义简史》页134（书见“赫尔岑与巴枯宁论个人自由”注[60]）。


  [282]《父与子》当时所引起的反应，有一篇完整的分析，见"Z"（E.F.Zarin）《切中肯綮，一针见血》（‘Ne v brov, a v glaz'），《讲座丛书录》（Biblioteka dlya chteniya），1862 No.4，页21-55。


  [283]瑓瑣这方面的文献多属辩论之作，所涉层次不一而足。其最具代表性者之中，不妨列出以下数家：V.V.Vorovsky名作《两种虚无主义：巴札洛夫与沙宁》（‘Dva nigilizma：Bazarov i Sanin’；1909），《全集》（Moscow，1931）卷二，页74-100；V.P.Kin之文，收于《文学与马克思主义》（Literatura i marksizm）卷六（Moscow，1929），页71-116；L.V.Pumpyansky，《〈父与子〉，历史文学漫谈》（'Ottsy i deti, Istorikoliteraturnyi ocherk'）收于屠格涅夫《全集》（Moscow/Liningrad，1939）No.6，页167-186；I.K.Ippolit，《列宁论屠格涅夫》（Lenin o Turgeneve；Moscow，1934）；I.I.Veksler，《屠格涅夫与一八六〇年代的政治冲突》（I.S.Turgenev i politcheskaya bor'ba shestidesyatykh godov；Moscow/Leningrad，1935）；V.A.Arkhipov之文，刊于《俄国文学》1958 No.I，页132-162；G.A.Byaly之文，刊于《新世界》（Novyi Mir），Moscow，1958 No.8，页255-259；A.I.Batyuto，《屠格涅夫，一八一八—一八八三—一九五八：资料收编》（I.S.Turgenev，1818-1883-1958：stat'i i materialy；Orel，1960），页77-95；P.G.Pustovoit，《屠格涅夫小说〈父与子〉与一八六〇年代的思想冲突》（Roman I.S.Turgeneva Ottsy i deti i ideinaya bor’ba 60kh godov XIX veka；Moscow，1960）；N.Chernov，刊于莫斯科《文学问题》的文章（Voprosy literatury；1961 No.8，页188-193；William Egerton刊于《俄国文学》的文章（1967 No.1），页149-154。这场绵延不绝的争论，以上所举只是采样。列宁曾严指屠格涅夫的看法与德国右翼社会民主人士相似，诸家遂相继援引列宁此说，或鼓吹或驳斥巴札洛夫为布尔什维克行动主义者原型之论。此外，卡特科夫曾劝屠格涅夫修改原文，将巴札洛夫的形象变模糊，使全书稍趋温和；屠格涅夫是否服劝、服劝程度又如何，争论更多。屠格涅夫依卡特科夫之请而删改原文，确是实情，不过，小说出版成书之时，屠格涅夫可能又恢复原有一些措辞用语。他与卡特科夫的交情迅速恶化；屠格涅夫视他为邪恶的反动分子，一八八〇年纪念普希金的一场宴会里，甚至拒握他伸出来的手。他有个习癖，将折磨他的关节炎称为卡特科夫炎（Katkovka）。关于这方面，见N.M.Gutyar《屠格涅夫》（Ivan Sergeevich Turgenev；Yurev，1907），以及V.G.Bazanov《一八六〇年代的文学争论》（Iz literaturnoi polemiki 60kh godov；Petrozavodsk，1941），页46-48。卡特科夫为《父与子》原文所作“更正”，有表可查，苏联有关屠格涅夫作品的研究几乎都将此表照录如仪。另见A.Batyuto'Parizhskaya rukopis'romana I.S.Turgeneva Ottsy i deti'，刊于《俄国文学》1961 No.4，页57-78。


  [284]《文学与生活的回忆》，页155。


  [285]一八六二年四月二十六日致K.K.Sluchevsky。


  [286]《当代人回忆录中的屠格涅夫》，卷一，页441。


  [287]一八七六年一月十五日致萨尔蒂科夫。


  [288]同上。


  [289]《文学与生活的回忆》，页155。


  [290]《文学与生活的回忆》，页157。


  [291]《再论巴札洛夫》，《全集》，卷二十，页335-350。


  [292]一八六二年四月二十六日致K.K.Sluchevsky。


  [293]一八六二年四月十八日信。


  [294]一八七〇年一月四日致I.P.Borisov。


  [295]一八七四年八月三十日信。


  [296]一八六二年八月二日致Marko Vovchok（Mme Markovich）书。


  [297]见散文诗‘Uslyshish'sud gluptsa'。拉夫洛夫引述于《屠格涅夫与俄国社会的发展》（‘I.S.Turgenev i razvitie russkogo obshchestva’），《人民意志前锋报》（Vesthik narodnoi voli），卷二（Geneva，1884），页119。


  [298]一八六七年六月四日致赫尔岑。


  [299]见陀思妥耶夫斯基一八六七年八月二十八日致A.N.Maikov之信（N.M.Gutyar引述，见注[53]作品，页337340。）


  [300]一八七七年一月三日致M.M.Stasyulevich。


  [301]见《政治与小说》（Politics and the Novel；London，1961）中讨论屠格涅夫的优秀文章。


  [302]一八七六年十一月二十三日信。


  [303]见B.Markevich（笔名Inogorodnyi obyvatel），《涅瓦河畔》（‘S beregov Nevy’），刊于《莫斯科新闻》（Moskovskie vedomosti；9 December 1879）。


  [304]一八八〇年一月二日致Vestnik Evropy（《欧洲前锋报》），《全集》卷十五，页185。


  [305]一八六三年，他由巴黎被召返国，在圣彼得堡就他与赫尔岑及巴枯宁的关系回答一个参政院委员会的讥问。他抗辩说，他，一个终身不渝的君主主义者、备遭“红色分子”抨击之人，怎么可能与此辈同谋？他向委员诸公保证，自《父与子》以后，他与赫尔岑从来就不很亲近的关系已“一切两断”。屠格涅夫此说尚称信实，而赫尔岑之言或者尤不足奇。赫尔岑与奥加廖夫曾作一宣言，批评农奴解放令（译按：一八六一年二月十九日颁布）的缺点，屠格涅夫拒绝签名，赫尔岑念念不忘此事，其后，更以其十足本色的笔法，指涉“某个白发皤皤的男性抹大拉”因恐皇帝不肯垂听她的忏悔，而夜夜不能成眠。最后数年，屠格涅夫与赫尔岑亦曾再晤，但亲近之情已一去不返。一八七九年，屠格涅夫又施故技，急急否认自己与拉夫洛夫及其革命同道有任何瓜葛。拉夫洛夫原谅了他。[屠格涅夫与拉夫洛夫以及其他流亡海外的革命分子的关系，请看拉夫洛夫《屠格涅夫与俄国社会的发展》，见本章注[67]瑔瑧，页69-147；并见Michel Delines即M.O.Ashkinazy著《世人所不知的屠格涅夫》（Tourguéneff inconnu；Paris，1888），页53-75]。译按：抹大拉（Magdalen），即抹大拉的马利亚，原为罪人，因向耶稣悔过而得救，见马太福音27：56，61，马可福音16：9，及路加福音9：37-50。


  [306]《屠格涅夫谈一八七〇年代活跃的革命家与政治家》（I.S.Turgenev v vospominaniyakh revolyutsionerov-semidesyatnikov, Moscow/Leningrad，1930），页124。译按：一八三二年左右，圣西门的信徒在法国某地建立一个标准的共产主义社会，守贞、安贫，全体穿蓝袍子（袍子的扣子在背后，象征互助）戴红色小扁帽。为时不久，主事者即为当局控以违反公共秩序与道德，审判定罪。


  [307]野蛮的土耳其雇佣兵。


  [308]他为他一八八〇年版小说集所写的前言，《全集》，卷十二，页307-308。


  [309]一八六二年四月二十八日致赫尔岑。


  [310]致G.Lopatin书，见注[76]瑖瑦引书，页126。


  [311]自由派与激进派之间这项卓越的辩识，请参考R.W.Mathewson《俄国文学里的正面英雄》（New York，1958）


  [312]致《欧洲导报》书，见注[74]。另见致Stasyulevich书，见注[70]，一八六二年十一月二十五日致赫尔岑书，以及F.Volkhovsky文章《屠格涅夫》（‘Ivan Sergeevich Turgenev’），刊于《自由俄国》（Free Russia）九卷四期（1898），页26-29。


  [313]顺势疗法（homoeopathy），由德人Paracelsus（1493-1541）首倡，基本观念是，使人致病之物，可以治疗其病。后来由德人（Christian Friedrich Samuel Hahnemann，1755-1843）发展成具体理论：某些药物，以微小剂量施于健康者身上，若产生的症状与某种疾病相同，则可以治愈那些疾病。例如奎宁在健康者身上产生的症状与疟疾相同，故奎宁可以治疗疟症。Hahnemann由此作成“相似律”（law of similars）理论。顺势疗法流行于十八世纪后半叶与十九世纪初叶，并无健全的科学证据支持，但因导使西方医学重返观察与实验，故仍有重大影响。——译注


  [314]见一八六四年致Countess Lambert书，与一八七五年致M.A.Milyutina书；V.N.Gorbacheva引述这些书信，附加许多相关资料，见《青年时代的屠格涅夫》（Molodye gody Turgeneva；Kazan，1926）。


  [315]即讽刺家萨尔蒂科夫。


  [316]《文学遗产》（Literaturnoe nasledstvo），卷七十六，页332，以及《当代人回忆中的屠格涅夫》卷一，导论，页36。


  [317]这本小册子的作者是P.F.Yakubovich（见《俄国批评中的屠格涅夫》，页401）。


  [318]《全集》卷十，页319。


  [319]《致老友书》第四，《全集》卷二十，页592-593。


  [320]《致老友书》，页593。


  [321]一八六二年十一月二十五日致赫尔岑。


  [322]语出《法国大革命之省思》（Reflections on the Revolution in France）：“骑士时代已去。诡辩家、经济学家与计算家继起而盛，欧洲的荣光永远熄灭了。”——译注


  [323]见注[40]瑒瑠，页159。


  [324]引自他一八六四年的演说，Dovol’no。这篇讲词，陀思妥耶夫斯基后来在《群魔》里曾加讥讽。见《全集》，卷九，页118-119。


  [325]同上，页119。


  [326]见《全集》，卷九，页120。


  [327]《苏沃林》（Dnevnik A.S.Suvorina），M.G.Krichevsky编（Moscow Weningrad，1923），页15-16。苏沃林是陀思妥耶夫斯基（以及契诃夫）的朋友兼出版商，一八六七年这项记载是日记里的第一则。


  [328]姆洛德茨基（Ippolit Mlodetsky）于一八八〇年二月二十日狙击这位政府首长（译按：Mikhail Loris Melikov以军功升伯爵，曾任总督，并主持一镇压革命的特别委员会，一八八〇年十一月获亚历山大二世任为内政部长），事在哈屠林（Khalturin）谋刺沙皇不成以后数星期。哈屠林两天以后问吊（译按：但亚历山大在同年三月初仍遇刺身亡）。


  [329]俄文此字也意指“提出警告”。


  [330]上述日记的编者称这段文字为“断简残篇”；他提起小说里一段情节：伊凡·卡拉马佐夫对弟弟阿辽沙谈到一位将军唆使狗群追赶一个农民小孩，当着小孩母亲面前把他撕咬至死；伊凡问阿辽沙会不会想把那将军枪毙。阿辽沙经过一阵内心折磨的沉默，说他会。“好极了。”伊凡说道。译按：事见《卡拉马佐夫兄弟》五卷四章。
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  导论


  本书内容如下：前三讲或多或少包括了我于一九八零年四月在哥伦比亚大学所作三次演讲的基本内容，它们经过较大修改后，曾以“道德理论中的康德式建构主义”为题发表在是年九月号的《哲学杂志》上。这距今已有十多年了，我又进行了重写和进一步修改。我以为它们较前清楚多了，但这并不是说它们现在就很明了。我之所以继续把它们称之为演讲而不是篇章，是由于它们原本就是以演讲形式发表的，而我试图保持一种确定的习惯性风格，虽未必能如愿以偿。


  最初发表这些演讲时，我曾打算把它们与另外三篇补充性演讲一起付诸刊印。一篇是《作为主题的基本结构》（1978），此篇业已讲过并已刊行。另两篇是《基本自由及其优先性》（1982）和《社会统一与首要善》（1982），其时，这两篇也大致草就或接近完成。但当这三篇补充性演讲最后完成时，我发现它们之间或它们与前三篇演讲[1]之间缺乏我所要求的那种统一性。于是，我又写了三篇我现在称之为政治自由主义[2]的讲稿，开篇为《政治学的而非形上学的》（1985），其大部分内容已包含在本书的第一讲中，其续篇是《重叠共识》（1987）、《善的理念》（1988）和《政治的领域》（1989）。这后三篇经过较大修改后与首次在此发表的《公共理性》一起组成本书第二部分的三讲。


  前六讲以这样一种方式相互关联：前三讲设定了政治自由主义在实践理性中的一般哲学背景，尤其是第二讲的第一、三、七、八诸节和整个第三讲，而后三讲则更详尽地设计出政治自由主义的几个主要理念：即重叠共识的理念；权利优先性的理念及其与诸种善理念的关系；公共理性的理念。现在，各讲之间以及它们与《正义论》[3]的精神和内容之间均有了令人称心的统一性，一种由它们的标题即政治自由主义的理念所给定的统一性。


  关于这最后一点，《正义论》的前言（第二至三段）已对该书的目的有大致提示。为简释其意，我一开始就解释道，在现代道德哲学发展的大部分时期内，英语世界里占支配地位的系统性观点一直是某种形式的功利主义。个中原因之一，道德哲学一直是由一长串非凡的作者所代表的，从休谟、亚当·斯密到艾奇沃思和西季威克，他们建立了一种在其广度和深度上确实让人印象深刻的思想体系。那些批评功利主义的人常常是见子打子，无以洞开。他们谈到了功利原则的种种困难，指出了功利主义旨意与我们日常道德确信之间明显有严重抵牾。然而，窃以为这些批评者没有精心创立一种能成功反驳功利主义的有效而系统的道德观念。结果是，我们常常被迫在功利主义与合理直觉主义之间作出选择，最终可能用一个为特定表面上的直觉主义钳制所囿的功利原则之变种来解决问题。


  《正义论》的目的（再简释一下）是将传统的社会契约学说普遍化，并使之擢升到一种更高的抽象层次。我想表明，这种学说不易遭到人们通常以为是致命的明显反驳。我希望更清楚地阐释出这一观念的主要结构性特征——我称之为“公平正义”——并将其发展成为一种优于功利主义的另一种系统的正义解释。我认为，相较于各种传统道德观念，这种替代性观念最切近我们所考虑的正义确信，并构成了民主社会制度最恰当的基础。


  本书这些演讲的目的则殊为不同。注意：在我对《正义论》一书目的的概述中，社会契约论传统被看作是道德哲学的一部分，没有区分道德哲学与政治哲学。在《正义论》中，普遍的道德正义学说没有与严格意义上的政治正义观念区别开来。在完备性的哲学学说、道德学说与限于政治领域的诸观念之间也未做任何对比。然而，在本书这些演讲中，这些区分及相关理念却至关重要。


  的确，这些演讲的目的和内容似乎与《正义论》有着一种主旨的改变。当然，诚如我所指出的那样，两者间确有一些重要差异。但要理解这些差异的本性和程度，就必须视之为源自力图消除内在于公平正义的一个严重问题时所产生的差异，亦即源自这样一种事实所产生的差异，这事实是：《正义论》第三部分关于稳定性的解释与全书的观点并不一致。我相信，所有差异都是消除这种不一致性的结果。若不然，这些演讲就会采取《正义论》一书的结构和内容，在实质上保持不变。[4]


  解释一下，我内心以为严重的问题，关涉到《正义论》中秩序良好之社会的不现实的理念。与公平正义相联系的秩序良好之社会的本质特征是，它的所有公民都是在我现在称之为完备性哲学学说的基础上来认可这一观念的。他们对正义两原则的接受是以这种学说为根基的。同样，在与功利主义相联系的秩序良好之社会里，公民们一般都把这种观点作为一种完备性哲学学说来加以认可，并在这一基础上接受功利原则。尽管《正义论》没有讨论一种政治的正义观念与一种完备性哲学学说之间的区分，但一旦提出这个问题，我认为，《正义论》有关公平正义和作为完备性或部分完备性学说的功利主义的具体行文还是清楚的。


  现在，严重的问题是，现代民主社会不仅具有一种完备性宗教学说、哲学学说和道德学说之多元化特征，而且具有一种互不相容然而却又合乎理性的诸完备性学说之多元化特征。这些学说中的任何一种都不能得到公民的普遍认肯。任何人也不应期待在可预见的将来，它们中的某一种学说、或某些其他合乎理性的学说，将会得到全体公民或几乎所有公民的认肯。政治自由主义假定，出于政治的目的，合乎理性的然而却是互不相容的完备性学说之多元性，乃是立宪民主政体之自由制度框架内人类理性实践的正常结果。政治自由主义还假设，一种合乎理性的完备性学说并不拒斥民主政体的根本。当然，某一社会也可能包含有不合乎理性的、非理性的、甚至是疯狂的完备性学说。在这些情形下，问题是去包容它们，以使它们不致削弱社会的统一和正义。


  这种合乎理性却又互不相容之完备性学说的多元性事实，即理性多元论事实表明，在《正义论》中我所使用的公平正义之秩序良好社会的理念是不现实的。这是因为，它与在最佳可预见条件下实现其自身的原则不一致。因此，《正义论》第三部分关于秩序良好社会的稳定性解释也不现实，必须重新解释。这是我自一九八零年以来发表的论文所论及的问题。现在，《正义论》的模糊性得以消除，而公平正义从一开始便被描述为一种政治的正义观念（第一讲第二节）。


  令人惊奇的是，这种改变又依次使我作出许多其他的改变，并需要一组以前所不需要的理念。[5]我之所以说令人惊奇，是因为稳定性问题在道德哲学史上一直很少受到人们的重视，所以，这种不一致性必须做如此大范围的修正，看起来确乎让人奇怪。然则，对于政治哲学来说，稳定性问题至关重要，而一种不一致性必定要求基本性的调整。所以，除了需要已经提到的那些理念——作为与完备性学说相对立的政治正义观念的理念、重叠共识的理念、公共理性的理念——之外，还需要其他的理念。在本书中，我提出了与简单多元论相对立的政治的个人观念的理念（第一讲第五节）和政治建构主理性的理念。进而，我下面评论到，在义的理念是与这些问题相联系的，它提出了有关道德判断真理的问题。[6]


  从这些评论中引出的主要结论——我马上要回到这一结论——是，政治自由主义的问题在于：一个因各种尽管互不相容但却合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻分化的自由平等公民之稳定而公正的社会如何可能长期存在？易言之，尽管合乎理性但却相互对峙的诸完备性学说，怎样才可能共同生存并一致认肯一立宪政体的政治观念？一种能够获得这种重叠共识支持的政治观念的结构和内容是什么？这些都在政治自由主义力图回答的问题之列。


  时下有几种对政治自由主义的评论。有时，人们听到有关寻找一种世俗哲学学说——一种基于理性然而又是完备性的学说——的启蒙运动谋划的言论。那时，这种学说可能适合于现代世界，所以，人们认为，当时的那种宗教权威和基督教时代的信仰不再是支配性的。


  是否或何时有过这样一种启蒙运动的谋划，我们无须考虑。因为无论如何，政治自由主义（就我所以为的而言）以及作为其一种形式的公平正义绝无这样的野心。如我所说，政治自由主义姑且假定的不是简单多元论，而是理性多元论的事实；除此之外，它假定了主要现存的合乎理性的完备性学说，其中一些是宗教的。为了使这种假定得以成立，我刻画了理性这一观念（第二讲第三节）。政治自由主义的问题是，为合乎理性的学说之多元性——这永远是自由民主政体的文化特征——可能认可的立宪民主政体，制定一种政治的正义观念。我的意图不是想取代那些完备性观点，也不是给它们提供一种真实的基础。的确，这意图可能是虚妄的，但这不是关键所在。毋宁说，这不是政治自由主义要做的事。


  政治自由主义部分显见的复杂性——比如说，在它不得不引进一组新的理念时所表现出来的复杂性——来自它接受理性多元论这一事实。因为，一旦我们这样做，我们也就假定了，在一种理想的重叠共识中，每一个公民都既认肯一种完备性学说，也认肯【作为这种共识】核心的政治观念，两者多少相互联系。在某些情形下，政治自由主义仅仅是某一公民的完备性学说的结果，或是其完备性学说的继续。在另一些情形下，它可能与作为一种既定社会世界环境的可接受近似物相联系（第四讲第八节）。无论如何，由于政治观念为大家所共享，而合乎理性的学说则不然，所以，我们必须在公民们普遍可接受的关于根本政治问题证明的公共基础与属于多种完备性学说的、且只对那些认肯它们的人才是可接受的许多非公共证明基础之间作出区分。


  同样，还将存在许多与之平行的区分。因为政治的正义观念诸要素必须与各完备性学说内可与之类比的诸要素分离开来。我们必须持道而行。因此，在政治观念中，善理念必须是切合政治的，也必须与那些更广泛的观点中的善理念区别开来。这一要求同样适用于政治的作为自由而平等的个人观念。


  政治自由主义认定民主文化之理性多元论的事实，目的是揭示一种对根本政治问题之证明的合乎理性的公共基础之可能性条件。如果可能的话，它会阐明这一基础的内容，阐明为什么这一基础是可接受的。在这样做的时候，它必须把公共的观点与许多非公共的（但不是私人性的）观点区分开来。或者换句话说，它必须刻画出公共观点与非公共观点之间的不同特征，并解释为什么公共观点采取它所采取的形式（第六讲）。而且，在各种合乎理性的完备性学说的观点之间，它必须保持公正无偏。


  这种公正性表现在各个方面。起码一条，政治自由主义不攻击或批评任何合乎理性的观点。其中，它不批评（更不用说否定）任何特殊的道德判断是否真实。[7]关于这一点，它只设想这种真理的判断是从某种完备性道德学说的观点出发作出的就行。这些学说提供了一种判断，考虑到了所有的事情，就是说，考虑到了它们看到的所有相关的道德价值和政治价值、以及所有相关的事实（如同每一种学说所确定的那样）。总的看来，究竟哪些道德判断是真实的，这不是政治自由主义的问题，因为它只从自身有限的角度来考虑各种问题。然而，在有些情形下，它也必须有所表示，以加强它自己的力量。在第三讲第八节和第五讲第八节，我尝试对此作了探讨。


  进一步地说，政治自由主义不把它的政治的正义观念当作真理来谈，相反是把它当作合乎理性的观念来谈。这不纯粹是一个语词问题，而是要说明这样两个问题：第一，它表示，政治观念的观点更严格地限定在明辩政治价值而非所有价值的范围内，同时，提供一种公共的证明基础。第二，它表明，政治观念的原则和理想，是建立在与社会和个人的观念以及与实践理性观念本身相联系的实践理性原则之基础上的。这些观念具体规定了实践理性原则于其中得以应用的那种框架。本书第三讲对政治建构主义（与道德建构主义相对应）的解释，阐明了所有这些意义。


  政治建构主义的理念对于熟悉公平正义之原初状态、或熟悉某种相似框架的人来说并不陌生。政治的正义原则是一种建构程序的结果，在这一建构程序中，有理性的个人（或他们的代表）服从于理性的条件，采用这些原则来规导社会的基本结构。这些原则源于一种适当的建构程序，恰当地表达了实践理性的必要原则和观念，我把它们看作是合乎理性的。这些原则所支持的判断也是合乎理性的。当公民们共享一种合乎理性的政治的正义观念时，他们便有了一个基础，在此基础上，他们就可以对根本政治问题进行公开讨论，并理性地对之作出决定；当然，不是在所有情况下都能如此，但我们希望在绝大多数情况下，能够对宪法之根本和基本正义问题进行公开讨论。


  在政治自由主义中，政治观念的观点与许多完备性学说的观点之间的二元论，不是那种起源于哲学的二元论。相反，它起源于具有理性多元论特征的民主政治文化的特殊本性。我相信，这种特殊本性说明了（至少在很大范围内）政治哲学在现代世界（与古代世界相比较）的不同问题。为说明这一点，我陈述了一种推测——我只敢这么说——一种有关历史情景的推测，这些历史情景分别说明了古代和现代的特殊问题。


  当道德哲学开始时，比如说发轫于苏格拉底时，古代宗教曾是一种平民的公共社会实践宗教，是平民用以庆祝节日和公共庆典的仪式。而且，这些平民宗教文化并不是建立在像《圣经》、《古兰经》和印度教的《吠陀经》那样的圣典基础之上的。古希腊人颂扬荷马，《荷马史诗》是他们教育的一个基本部分，但《伊利亚特》和《奥德赛》（一译《奥德修纪》）却从来就不是圣典经文。一个人只要按预期的方式参与其中，认识到各种得体的礼节，那么，他所相信的具体细节就无足轻重。实际上，他只是在做或做过他想做的事而已，而作为一个值得信赖的社会成员，他随时都要准备听从召唤，履行他作为一个好公民的平民义务，如，参加陪审团出庭作证，或出海征战。这不是基督教意义上的救赎宗教，而且也没有任何惠施神恩的僧侣阶层；确实，在古典文化中，不朽和永生救赎的理念并不占中心地位。[8]


  所以，古希腊的道德哲学原本肇始于城邦之平民宗教的历史情景和文化情景内部。在这一情景中，荷马史诗及其中所诵的诸神和英雄占有中心地位。这种宗教不包括任何与通过荷马史诗的诸神和英雄所表达的最高善理念相左的其他最高善理念。那些英雄都出身贵族望门，他们公开追逐功名，争权夺利，猎取社会地位和声誉。他们并非对家庭、朋友和仆从的善莫不关心，而只是这些要求占较次要地位而已。至于神，从道德上讲，他们与英雄并无殊异，只是由于不朽，他们的生活要相对幸福和安稳些罢了。


  所以，古希腊哲学在摈弃以过去武士阶层之生活方式为代表的荷马史诗式理想的过程中，不得不为自身创造出人生至善的理念，即，能为公元前五世纪雅典各个不同社会阶层的公民们所接受的理念。道德哲学从来就只是自由娴熟的理性功夫。它不是建立在宗教基础之上，更不是建立在启示基础之上。因为平民宗教既不是它的指南，也不是它的敌手。道德哲学所关注的焦点，是作为一种引人向善的、合理追求我们真实幸福的至善理念，而她所谈论的问题，乃是平民宗教基本上悬而未答的问题。[9]


  迨至现代，三次历史性的发展深刻地影响了道德哲学和政治哲学的性质。


  第一次发展是十六世纪的宗教改革。它使中世纪的宗教统一分崩离析，并导致了宗教多元论，对尔后几个世纪有着深远影响。而这又依次孕育出其他各种各样的多元论，至十八世纪末，这种多元论又成了一种恒常的文化特征。


  第二次发展是现代国家及其中央行政管理的发展，在这之前，国家是由掌握着巨大权力——如果说不是绝对权力的话——的君主们统治的；或者说，至少是由那些竭尽所能力图掌握绝对权力的君主们统治的。当他们为形势所迫或为了趋势取利时，他们也只让贵族和新兴中产阶级分享他们的部分权力。


  第三次是发轫于十七世纪的现代科学发展。我说的现代科学，意指以哥白尼和开普勒为代表的天文学和牛顿物理学的发展；必须强调的是，它也指由牛顿和莱布尼茨所开创的数学分析（微积分）的发展。倘若没有数学分析，物理学的发展就不可能。


  关于宗教，我首先注意到的，是它与古典世界的明显对照。中世纪基督教有五个平民宗教所缺乏的独特特征：


  它往往有一种趋于权威宗教的倾向：它的权威——即以教皇为首的教会本身——是制度化的、中心化的、几近绝对的权威，尽管教皇的至尊权威有时受到挑战；这如同十四、十五世纪地方议会制时期的情形。


  它是一种救赎的宗教，一条通向永生的路，而获得救赎需有教会所教诲的那种真正的信仰。


  因之，它是一种具有可信信条的教条式宗教。


  它是一种僧侣宗教，这些僧侣是掌握着惠施恩典手段的惟一权威，而在通常情况下，这些手段对获得救赎来说至关重要。


  最后，它是扩张主义的皈依宗教，其权威遍及整个世界，无边无疆。


  宗教改革产生了巨大的后果。当一种像中世纪基督教这样的权威主义的、救赎主义的和扩张主义的宗教产生分裂时，就不可避免地意味着，在同一社会内，出现了与之颉颃的又一种权威性的和救赎主义的宗教，在某些方面，这一新的宗教与它从中分裂出来的原始宗教有所不同，但在某一时期里，两者仍有许多相同特征。路德和加尔文同原先的罗马教会一样，也是教条味十足，不容异说。


  还有一个较不明显的与古典世界的对照，这一时期与哲学有关。在宗教战争时期，人们对至善的本性或神圣法律中道德义务的基础尚无疑虑。他们认为，他们通过信仰的确定性便可了解这些，因为他们的道德神学是他们完善的指南。然而问题却是：在那些持不同信仰的人之间，何以形成社会？人们可以想像的宗教宽容的基础是什么？对于许多人来说，压根儿就没有这种基础，因为宽容意味着最初在许多事情上要默许异端邪说，并导致宗教分裂的灾难。即令是早期宗教宽容的倡导者们，也都把基督教世界的分裂看作是一场灾难，只不过鉴于连绵不断的宗教内战已成华山一路，他们才对这场灾难叹然无奈罢了。


  因此，政治自由主义（以及更一般意义上的自由主义）的历史起源，乃是宗教改革及其后果，其间伴随着十六、十七世纪围绕着宗教宽容所展开的漫长争论。[10]类似对良心自由和思想自由的现代理解正始于那个时期。正如黑格尔所看到的那样，多元论使宗教自由成为可能，而这当然不是路德和加尔文的本意所在。[11]诚然，诸多其他争论也具有关键意义，诸如，那些围绕着通过适当的立宪设计原则来保护基本权利和自由、以限制绝对君主的权力所展开的争论就十分重要。


  然而，尽管其他的争端以及解决这些争端的原则也很有意义，但宗教分裂的事实依然存在。因为这一原因，政治自由主义假定，理性多元论作为一种诸完备性学说的多元论事实，既包括诸种宗教学说，也包括诸种非宗教学说。我们不把这种多元论视为灾难，而是视为持久的自由制度下人类理性活动的自然结果。把理性多元论看作是一种灾难，也就是把自由条件下的理性的运作本身看作是一种灾难。的确，自由宪政的成功是作为一种新的社会可能性的发现而出现的：这是一种理性和谐而又稳定多元的社会可能性。[12]在具有自由制度的各社会中成功而和平地实行宽容之前，人们无从了解这种可能性。就像长达数世纪不宽容的实践所证实的那样，人们会更自然地相信，社会的统一协和需要对一种普遍而完备的宗教学说、哲学学说或道德学说达成一致。排斥异端曾经被作为社会秩序和稳定的一个条件而为人接受。这种信念的不断削弱，有助于为自由制度扫清道路。也许，自由信仰的教义之所以得以发展，是因为，要人们相信那些与我们长期有效合作、一道维护正义社会的人会遭到天谴，如果不是不可能的，也是很困难的——因为我们信任他们，对他们抱有信心。


  正如我前面所指出的，政治自由主义的问题是：一个由自由而平等的公民——他们因各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生了深刻的分化——所组成的稳定而公正的社会之长治久安如何可能？这是一个政治的正义问题，而不是一个关于至善的问题。对现代人来说，这种善被认为是包含在他们的宗教之中，而由于他们的深刻分化，他们认为公正可行的社会之根本条件却不在其中。这样一来，如何理解这些条件便成了这一阶段的中心问题。这一问题部分在于：在自由、平等然而却又因深刻的学说冲突而发生分化的公民之间，进行社会合作的公平项目是什么？如果确实有可能建立一种必不可少的政治观念，那么，该政治观念的结构和内容又是什么？这个问题在古代产生的时候，并不是个正义问题。古代世界原本就不曾有过各种救赎主义的、信条化的和扩张主义的宗教之间的冲突。这是一种新的历史经验现象，一种通过宗教改革才得以实现的可能性。当然，基督教已经使民族征服成为可能，这种征服不仅是为了异族的领土和财富，为了统治和支配他们，而且也是为了拯救他们的灵魂。宗教改革使这一可能性转向了它自身。


  这种冲突的新颖之处，是它将一种超验的不容妥协的因素引入了人们的善观念。这种因素迫使大规模的冲突要么只能通过环境的改变和内耗而得到缓和，要么就让位于平等的良心自由和思想自由。除非把政治的正义观念建立在平等的良心自由和思想自由的基础上——并坚实地建立起来、且得到人们的公共认可，否则，任何理性的政治正义观念都不可能。政治自由主义一开始便把这种不可调和的潜在冲突的绝对深刻性牢记在心。


  关于政治自由主义与近代道德哲学的关系，如果说道德哲学深受这一时期宗教境况的影响，那么，它在宗教改革后这段时期的宗教境况内的发展，则是由十八世纪的那些先进著作家们所推动的；他们希望确立一个独立于教会之外的、适应于日常有理性和良心之个人的道德知识基础。这一基础确立后，他们便想开出整套概念和原则，并按照这些概念和原则去描绘道德生活的种种要求。为达此目的，他们研究了道德认识论和道德心理学的一些基本问题，诸如：


  关于我们该怎样行动的知识或意识，是只对一些人或少数人（比如，牧师）来说可以直接获得，还是对每一个有正常理性和良知的人来说都是如此？


  再者，我们所需要的道德秩序是来源于外部，比如说源于上帝理智中的一种价值秩序，还是以某种方式源于人性本身（或源于理性；或源于情感；抑或源于两者的统一）并与我们共同生活在社会中的各种要求联系在一起？


  最后，我们是由于某种外部的动因，比如说神圣制裁或国家制裁而被说服或被强迫，才必须使我们自己遵循我们的各项义务和责任，还是我们就是如此构成的，以至我们生来就有充足的动机引导我们按我们应当做的去做而无须外在的胁迫和利诱呢？[13]


  这些问题中的每一个问题都首先产生于神学之中。在我们通常所研究的著作家中，休谟和康德均以他们各自不同的方式认肯这三个问题中的第二种选择。他们相信，道德秩序以某种方式源于人性（或作为理性；或作为情感）本身，源于社会的生活条件。他们还以为，我们该怎样做的知识或意识对每个具有正常理性和良知的人来说，都可以直接获得。最后，他们以为，我们是如此构成的，以至我们生来就有充足的动机引导我们按我们应当做的去做而无须外在的胁迫和利诱，至少无须以上帝或国家所强加的那种奖惩形式出现的胁迫和利诱。的确，休谟和康德同那种认为只有少数人能够获得道德知识，而所有的或大多数的人须得凭借这些制裁才能做正当之事的观点相距甚远。[14]在这一点上，他们的信念属于我归之为的完备性自由主义，它与政治自由主义相对立。


  政治自由主义不是完备性自由主义。在上述三个问题上，它不采取一种普遍的观点，而是将这些问题留给各种不同的完备性观点，让它们各自用它们自己不同的方式对之作出回答。然而，考虑到一立宪民主政体的政治之正义观念，政治自由主义认肯上述第一个问题中的第二种选择。在这些基本的情形中认肯那些选择性答案，乃是政治建构主义的一部分（第三讲）。道德哲学的普遍问题不是政治自由主义所关注的，除非这些问题影响到背景文化及其完备性学说对一立宪政体的支持方式。政治自由主义明白，它的政治哲学形式有着它自己的主旨问题：这就是，在深刻的学说冲突毫无解决前景的条件下，公正而自由的社会如何可能？为了在各完备性学说之间保持公正无偏，它不具体谈论那些学说对之持有分歧的道德课题。这一问题的出现，产生了种种困难，而这些困难一旦产生，我就尽力给予回答，例如，在第五讲的第八节就是如此。


  我强调宗教改革和有关宽容的长期争论是自由主义的渊源，就当代政治生活问题而言，这样做似乎不合时宜。在我们最基本的问题当中，种族问题、种性问题和性别问题是最突出的。这些问题具有一种全然不同的特征，需要不同的正义原则，而这些是《正义论》所没有讨论的。


  正如我早先所指出的，那部著作是要提供一种比人们所熟悉的主导性传统观念更令人满意的有关政治正义和社会正义的解释。为达此目的，该书本身——如它实际所讨论的问题清楚表明的那样——仅限于一系列经典性问题，在历史上关于现代民主国家的道德结构和政治结构的历次论辩中，这些问题一直占据着中心地位。因此，它要处理的问题是：基本宗教自由和政治自由的根据；市民社会中公民基本权利的根据，在此，公民的基本权利包括行动自由、机会公平均等、个人财产权和法律规则的保护。它还要料理在一个将公民视为自由而平等的社会中所出现的经济和社会不平等的正义问题。但是，《正义论》却在很大程度上对公司、工厂的民主要求问题、以及国家（或按我更喜欢的说法，是民族）之间的正义问题弃而未谈；它仅仅是涉及了赏罚正义和环境保护或野生动物保护。其他的基本问题，如家庭和家庭中的正义问题，则被忽略了，尽管我确实假定，家庭在某种形式上是正义的。这种基本的假设是：通过集中考察几个长期存在的经典问题而厘定的一种正义观念应该是正确的，或者至少可以为进一步探讨较具体的问题提供指南。这就是集中探究几个主要的和长久存在的经典问题的理论基础。


  当然，这样达成的正义观念可能被证明是有缺陷的。这就给人们对《正义论》的许多批评留下了口实。此类批评认为，《正义论》所代表的那种自由主义实质上是错误的，因为它所依赖的是一种抽象的个人观念，其所运用的是一种个人主义的、非社会的人性理念；或曰，它对公共与私人作了一种无效的区分，这种区分使它无法处理性别问题和家庭问题。我以为，对这种个人观念和人性理念的大部分反驳，源于批评者没有把原初状态的理念视为一种代表设置，就像本书第一讲第四节所解释的那样。尽管我在这些演讲中并不想竭力说明什么，但我还是相信，在讨论性别问题和家庭问题时所遇到的人们宣称的这些困难是可以克服的。


  因此，我仍然认为，一旦我们正确理解了有关基本历史问题的观念和原则，这些观念和原则也能广泛应用于我们自己的问题。林肯用来谴责奴隶制的《独立宣言》中的平等观念和原则，同样也可以用来谴责女性所遭受的不平等和压迫。我认为，这是一个在环境改变后如何理解以前的原则所产生的问题；也是一个在现存制度中如何坚持尊重这些原则的问题。基于这一理由，《正义论》集中探讨了一些主要的历史问题，以期系统阐明一系列对其他情况也可能同样有效的理性观念和原则。


  总而言之，在上面的论述中，我都是力求表明，我现在是如何理解作为政治自由主义之一种形式的公平正义的，为什么其中的一些改变必不可少。这些论述强调了迫使我做出这些改变需要认真对待的内在问题。然而，我的意思决不是想说明，我实际是如何作出这些改变，又为什么要做这些改变的。我想，我真的不知道个中原委。如果真要我说，我也只可能虚构一番，仅仅是想当然耳。


  我对政治的正义观念、重叠共识的观念这类理念的最初用法，容易让人产生误解，导致了一些反驳，使我始料不及，大惑不解：像政治的正义观念和重叠共识观念这样简单的理念怎么会被人误解？看来我是低估了使《正义论》连贯一致这一问题的深刻性，想当然地认为遗漏几点解释无伤大雅，可这些解释对于令人信服地陈述政治自由主义来说却是至关重要的。在遗漏的这些解释中，主要的有如下几点：


  1.公平正义的理念是一种独立的观点，而重叠共识的理念则是对稳定性的解释；


  2.对简单多元论与理性多元论的区别；它与合乎理性的完备性学说理念的联系；以及


  3.对已被引进到政治（与道德相对）建构主义观念之中的理性与合理性的更充分说明，以阐明实践理性中权利原则与正义原则的基础。


  补充进这些解释之后，现在我相信那些含糊之处得到了澄清。我要感谢的人很多，大部分已在全书各处的脚注中注明。我要特别感谢那些与我就上述疏漏之处进行过很有启发的讨论的人，他们让我获益匪浅。


  从一开始起，我同T.M.斯坎伦就政治建构主义和更一般意义上的建构主义进行过富有启发性的探讨，这使得本书第三讲对此一观点的表述要比一九八零年的初稿更为清晰；我们还讨论过理性与合理性之间的区别，以及如何按一种政治的正义观念来详细说明理性（本书第二讲第一至三节），在此，我对他深表谢意。


  我感谢罗纳德·德沃金和托马斯·内格尔。在参加一九八七年至一九九一年间纽约大学举办的小型研讨会上，我同他们俩有过多次交谈；一九八八年六月，我们在那波利的桑塔露西亚饭店那间客人稀疏的酒吧里，进行过一次有关作为一种独立观点的公平正义理念（第一讲第五节）的珍贵而富有启发的午夜长谈。


  维尔弗雷德·亨舍提出，需要有一个合乎理性的完备性学说的理念，以与一种绝对无条件的完备性学说相对（第二讲第三节），我们在一九八八年五、六月间就此作过数次有益的讨论。谨向他表示感谢。


  乔舒亚·库恩强调了区别理性多元论与简单多元论（第一讲第六节之二）的重要意义，我们在一九八八到一九九零年间对理性这一理念作过许多有价值的讨论，他在一九九零年五月发表的文章里对这些讨论进行了总结。谨对他致以谢意。


  泰勒·伯格在一九九一年夏天给我写来两封长信，对本书第三讲的早期样稿提出了质疑和批评。他说服了我，让我认识到，我非但没有清楚地说明能同时为康德的道德建构主义与我的政治建构主义提供一种有关道德自律和政治自律之说明的方式，而且我在把政治建构主义与合理直觉主义作对比时，甚至僭越了一种政治的正义观念的界限。为了努力纠正这些严重错误，我完全重写了该讲的第一、二节和第五节。我谨向他表示感谢。


  如上面的日期所示，我只是在最近几年才对政治自由主义有了一种清晰的理解，或者说，我是这么认为的。虽然我以前的许多论文以相同或相似的标题出现在本书里，而且内容也大致相同，但我对它们都作了相当大的调整，以使它们合在一起表达我现在以为是连贯一致的观点。


  在脚注中，我已尽量表达我对其他人的感激之情。然而，对下列各位的谢意由来已久，只是由于这样或那样的原因，我无法用脚注的方式恰如其分地表达之。


  自七十年代后期开始，我就同伯顿·决本对这些演讲中的问题进行过详细的讨论，那时候，政治自由主义的理念便开始在我心里成形。他的大力鼓励和严厉的权威性批评使我所获良多。我对他的感激无以言表。


  已故的大卫·萨切斯从我们一九四六年相识起，便同我讨论本书行文中所考虑的许多问题，特别是有关道德心理学的问题，而对于本书的主题内容，萨切斯和我于八十年代在波士顿有过详尽探讨，这些谈论对我非常珍贵。一九八二年春夏时节，我们讨论了我在一九八零年于哥伦比亚大学所作的演讲中发现的各种各样的困难；一九八三年夏，他帮我拟就了“作为主题的基本结构”的一份相当完善的修改稿，还帮我准备了一份比原先好得多的“基本权利及其优先性”一讲第六节的文稿，该稿把社会的理念作为一个由多社会联合体组成的社会联合来处理。我希望以后的某个时候能用上这两篇稿子。一九八六年夏，我们又重新改写了一九八五年五月我为纪念H.L.A.哈特在牛津大学演讲的讲稿。这份经过修改的讲稿发表在一九八七年二月份的《牛津法学研究杂志》上，其大部分内容又再次出现在本书第六讲中。我谨对他深表感激。


  我谨向已故的朱迪·施克拉女士致以深深的谢意。从我们三十多年前相识起，她同我进行过不胜枚举的有益探讨。虽然我从没有作过她的学生，但我从她那里学到的东西同一个学生差不多，甚至还要学得好一些。对本书，她指出了我应该求索的方向，这一点尤有助益；在历史解释问题上，我总是仰赖她，而在本书的许多地方，这些历史解释都是关键性的。我们最后一次讨论就是有关这类问题的。


  我谨向萨缪尔·谢福勒表示感谢。他在一九七七年秋季学期寄给我一篇短文：《道德的独立性与原初状态》，他在该文中指出，我《道德理论的独立性》（1975）一文的第三部分与我在《正义论》中提出的反驳功利主义的诸论点之间存在一种严重冲突，我那篇文章探讨的是人格认同与道德理论的关系。[15]我记得，那时候（那一年我在休假）我正着手考虑，《正义论》的观点是否需要重构，重构的程度又有多大。正是探索这一问题而非别的论题的决定，最终促成了我一九八零年哥伦比亚大学的演讲，并促成了我后来写出一些阐发政治自由主义理念的文章。


  我谨向爱琳·凯丽致谢。在过去两年左右的时间里，她帮我阅读了本书的手稿，指出了原文中的含糊之处并建议予以澄清；她指出了多种方式，以此重新组织论点，使其更为有力；她通过提问和提出各种反驳，促使我重新组织整个行文。很难列出她促使我作出修改的那些评论，但有时她的评论使我作出一些重大修改。对于她的一些较重要的评论，我已尽力在脚注里表示谢意。本书所具有的一些优点，在很大程度上得益于她的努力。


  最后，我想对下面为原稿写过评论的各位人士一并致谢。他们是：丹尼斯·汤普逊赐给我好几页极有价值的建议，除少数几条外，几乎所有的建议都促使我对原文作了修改或订正；有几处评论我已在脚注中注明，或者给予转述。


  另一位是弗兰克·米切尔曼，他写了许多力透纸背的评论，以至现在我若不对原文进行深远而实质性的修改，就无法对之作出有益的反应，对此我觉得殊为遗憾。我只在一处（第六讲第四节之四）才得以谈论他所关注的问题。


  此外，罗伯特·奥迪、肯特·格林那瓦尔特、保罗·魏特曼都寄给我有关第六讲的许多富有启发性的建议，我设法在本书中收进其中的一些，而有几条最后才收进来。


  还有阿里萨·伯恩斯坦、托马斯·鲍格、锡那·施弗林赐给我大量的书面评论，只可惜我未能将这些评论全部考虑进去。我很遗憾，他们在本书中看不到他们的那些本来应该得到妥善处理的评论。让我感到遗憾的还有，在重印未加改动的《基本自由及其优先性》（1982）时，我对雷克斯·马丁在其《罗尔斯与权利》一书中、特别是其中第二、三、六和第七章中所发表的富有探索性的批评没有给予答复。[16]


  最后，我要感谢我的妻子玛德和我们的女儿莉兹、米歇尔·任菲尔德、马修·琼斯，是她们帮我订正文字，分页校样，做这些倒霉的苦差事。


  约翰·罗尔斯


  一九九二年十月


  平装本导论


  在这篇平装本导论中，我想就本书的主要理念给读者提供一个阅读指南。[17]《政治自由主义》的一个主要目标，是想讨论秩序良好的公平正义的社会[18]（它是我在《正义论》1971一书中阐明的）是如何通过一种政治的正义观念来获得理解的，而且，一旦它适合于理性多元论的事实[19]，又是如何受一种政治的正义观念规导的。我首先从政治领域的理念以及政治的正义理念开始，将公平正义的观念作为一个范例来讨论。我以为，这些理念以及它们与各种完备性[20]学说之间的区别，乃是政治自由主义中最为关键的理念。《政治自由主义》第一部分的各讲、第二部分的第五讲阐述了这些理念，并对其他必要的观念作了界定。《政治自由主义》的另一个目标，是想讨论如何理解一个包含着大量合乎理性的政治观念之秩序良好的自由社会。在这一情形中，既存在理性多元论的事实，也存在族类性的、尽管相互不同却又合乎理性的诸种自由主义政治观念；我所探讨的是，在这两种条件下，社会统一最合乎理性的基础何在。我在该书的第二部分，也就是这些理念所出现的第四讲和第六讲，讨论了这些问题。我将集中探讨民主政体中的公民理念，以及该理念是如何与政治合法性和公共理性相联系的。我想强调指出，政治领域的理念和一种政治的正义观念本身都是规范性的和道德的理念，这就是说，它们的“内容是由某些确定的理想、原则和标准所给定的，而这些规范又清晰地表达了某些价值，在我所谈的情况中，它们清晰表达了某些政治价值”（见注释11）。我还要解释公平正义在《正义论》和《政治自由主义》两书中的地位。


  1.在探讨这些问题之前，我应该解释一下，阅读《政治自由主义》的一个障碍是，该书没有明确地确认它所谈论的哲学问题。而人们在阅读《正义论》时，则不存在任何这样的障碍：该书力求明确地从洛克、卢梭和康德所代表的社会契约论中开出一种正义论，该正义论不再受到那些常常被认为是致命性的反驳，并证明它优于长期占宰制性地位的功利主义传统。《正义论》希望阐明这样一种正义论的结构性特征，以使其最接近我们所考虑的正义判断，因之给民主社会提供最适当的道德基础。这是一个人们已经认识到的哲学问题，尽管它可能是一个学究性问题。


  确认《政治自由主义》最初所谈的这个哲学问题的障碍在于，该书第一讲的开篇没有清楚地解释这一问题，在第一讲中，我提出了这样一个问题：当一社会中自由而平等的公民因诸种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而形成深刻的分化时，一个正义而稳定的社会何以可能保持其长治久安？倘若问题在于该社会如何基于正当理性基础而保持长治久安——它总是与稳定性的理念相关[21]——那么，在诸如康德和密尔这类相互冲突的完备性自由主义学说中，为什么还会存在这类根本问题？即便它们是因不同原因而存在这类问题，它们之中到底是那一种学说（让我们假定）认可了一种正义的民主政体呢？确乎，这个问题看起来并不复杂。因此我们应该以下述方式更尖锐地提出这一问题：对于那些认肯某一基于宗教权威（譬如说，教会或《圣经》）的宗教学说的人来说，如何可能让他们也坚持一种支持正义民主政体的合乎理性的政治观念？


  关键在于，并非所有合乎理性的完备性学说都是自由主义的完备性学说；所以，问题便成了这些学说是否还能够基于正当理性而与一种自由主义的政治观念相容。为了探讨这一问题，我坚持认为，这些学说仅仅把民主政体当作一种临时协定来加以接受是不够的。相反，它们必须把这一民主政体作为社会各成员达成一种合乎理性的重叠共识（见第四讲第三节）之政体来接受才行。对于那些坚持一种宗教学说的信教公民，我们则可以这样提问：对于这些信教公民来说，当他们认可一种能够满足自由主义的政治正义观念及其内在政治理想和内在价值的制度结构时，以及，当他们不是仅仅鉴于政治力量与社会力量之间的平衡考虑而持守民主社会时，他们如何可能使自己成为全心全意的民主社会成员？


  为了提供一个简略的回答，《政治自由主义》一书原导论已经谈到了这些问题。政治自由主义不是一种启蒙自由主义的形式，即是说，它不是一种完备性的自由主义学说，不是一种常常被认为是基于理性并被视为是适合于现代的世俗学说，基督教时代的那种宗教权威已不再具有宰制性了。政治自由主义没有上述这些目标。它姑且认可存在各种完备性学说这一理性多元论的事实，同时也把这些学说中的某些学说看作是非自由主义的和宗教性的。政治自由主义的问题，是为一种立宪民主政体制定一种政治的正义观念，在这种立宪民主政体中，人们可以自由地认可各种合乎理性的学说之多样性存在，包括宗教的和非宗教的；自由主义的和非自由主义的；因而他们可以自由地生活在这一政体中，并逐步理解该政体的美德。需要强调指出的是，政治自由主义并不想取代各种完备性的学说，包括宗教的和非宗教的完备性学说，但它有意与宗教和非宗教的完备性学说都保持区别，而且希望这两种完备性学说都能接受它。我对这些看法都已有过强调和简略的表述。


  此外，我花了一些篇幅阐明《政治自由主义》一书所谈到的古代政治哲学与现代政治哲学之间的那种对比。古代人的中心问题是善的学说，而现代人的中心问题是正义观念。《政治自由主义》推测了之所以如此的原因。对于古代人来说，宗教乃市民宗教，而建立一种善学说的任务则留给了哲学。对于现代人来讲，宗教乃是基督教的救赎宗教，它已在宗教改革时代发生了内在分裂和冲突，譬如天主教和新教；而这些宗教已然包括一种善——即一种救赎之善的学说。但是，当它们相互竞争的超验性因素不能达成妥协时，依赖教会或《圣经》的相互冲突的权威，无法解决它们之间的矛盾。它们之间不共戴天的战斗只能通过环境和精疲力竭的争斗才能缓和，要么通过平等的良心自由和思想自由才能缓和。环境和精疲力竭的争斗会导向一种临时协议；而平等的良心自由和思想自由有时则可以导向更有希望的达成宪法共识、进而达成重叠共识的可能性，正如我在《政治自由主义》第四讲的第六、七节里所提示的那样。


  因此我再重复一遍：政治自由主义的问题是为一种（自由主义的）立宪民主政体制定一种政治的政治正义观念，在该政体中，各种合乎理性的学说——宗教和非宗教的；自由主义的和非自由主义的——之多元性可以基于正当理性得到认可。根本的困难是，由于在理性多元论的情形下，宗教的救赎之善无法成为所有公民的共同善，因而这种政治观念必须运用诸如自由和平等这类政治观念而不是宗教救赎之善的观念，并保证以适合于各种目的的手段（即首要之善，见《政治自由主义》第四讲第三、四节），使公民们能够理智而有效地运用他们的自由。尽管对有些人来说，这些问题可能看起来更多的是政治问题而非哲学问题，但人们经过了很长时间才认识到这一点。我们怎么说这并不要紧，只要我们认识了这些问题的本性就行。我之所以把它们看作是哲学问题，是因为一种政治的正义观念乃是一种规范性的和道德的观念，而且政治的领域和其他的政治观念也是如此。《政治自由主义》从这种政治的观点出发，讨论了立宪民主政体的主要道德观念和哲学观念：自由而平等的公民观念；实施政治权力的合法性观念；理性的重叠共识观念；公共理性及其市民义务的观念；以及基于正当理性的稳定性观念。该书还探寻了适合于现代民主社会之公民的最合乎理性的社会统一基础。总而言之，《政治自由主义》考究了在各种合乎理性的学说——宗教的与非宗教的；自由主义的与非自由主义的——多元性环境下，一种秩序良好而又稳定的民主政府是否可能的问题，甚至考究了如何使它本身始终如一的问题。


  2.以此为背景，我现在来谈谈读者指南。《正义论》第三部分假设，公平正义的良序社会是可能的，而且多多少少已成为现实。接着，该书还探询了这种社会是否稳定的问题。该书认为，自然法和人类心理学可以引导那些作为社会成员而在该社会里成长的公民获得一种正义感，这种正义感足以使他们世世代代坚持其政治制度和社会制度。整个论证在该书的第八、九两章达到顶点，通过对道德学习诸阶段和稳定性诸阶段的概括性阐述表达出来。在任何时间内，稳定性都意味着有正当理性的稳定性。这意味着公民行动所依据的理性包括那些由他们所认定的正义解释所提供的理性。在此情形下，包括公平正义的完备性学说[22]，该学说表现了他们的有效正义感的基本特征。


  然而，由于在《正义论》中，公平正义的原则有一种立宪民主政体的要求，而且由于理性多元论的事实乃是一社会文化在这些自由制度情景中长期作用的结果，所以《正义论》中的论证依赖于其正义原则得以实现的前提。该前提是，在秩序良好的公平正义社会里，公民们都坚持相同的完备性学说，而这也包括康德的完备性自由主义的那些方面，公平正义的原则可能隶属于这种完备性学说。但是，由于理性多元论这一事实，此种完备性观点是不可能为公民们普遍坚持的，更不用说是一种宗教学说，或是某种形式的功利主义了。


  在这种处境下，政治的观念又能够提供什么，来作为引导公共政治讨论——正是基于这种公共政治讨论，认肯各种相互冲突的、宗教的和非宗教的然而却又是合乎理性的完备性学说的公民们才会达成一致——的原则与理想之共同基础呢？人们不能明白，在各种相互冲突的完备性学说之间，怎么会出现一种合乎理性而又正义的临时协定。我们只是设想，历史的环境已经证明，各派力量至少暂时都从各个方面支持现存的安排，这些安排恰巧对各派都是公正的。然而，当两种救赎宗教发生冲撞时，能否有什么解决冲突的办法跨越这种冲撞呢？我已经谈到（见前述之一），有时候，一种临时协定可能发展成为各种合乎理性学说之间的一种重叠共识（第四讲第六、七节）。正如我在该书第四讲第三节所解释的那样，重叠共识理念的目标和动机都是道德的，它使这种共识达于稳定，超越学说的分化。这一点便使稳定性有了正当的理性基础，而且也使这种共识区别于临时协定。


  3.因此，《政治自由主义》的主要目标是想表明，《正义论》中秩序良好的社会理念可以重新予以阐发，以解释理性多元论的事实。为达此目标，该书将《正义论》所提出的公平正义学说转换为一种适应社会基本结构的政治的正义观念。[23]将公平正义转换为一种政治的正义观念，要求重新阐发作为政治观念的各构成性理念，它们构成了公平正义的完备性学说。[24]在《正义论》中，这些构成要素中的一些看起来可能是宗教的、哲学的或道德的，而且实际上也可能的确如此，因为《正义论》并不对完备性学说与政治观念进行区分。这种转换是通过《政治自由主义》第一部分的各讲和第二部分的第五讲来完成的。我把一种政治的正义观念称之为独立的观点，这时候，它就不再被解释为是从某种完备性学说中推导出来的，或是某完备性学说的一部分。这样一种正义观念想要成为一种道德的观念，就必须包含其自身的内在规范理想和道德理想。


  我们可以这样阐释这类理想中的一种理想：当公民们相互间都把对方看作是一个世代传延的社会合作系统中自由而平等的公民时，他们准备相互提供公平的社会合作项目（通过各种原则和理想来规定这些项目），而且他们都一致同意按照这样条款行动，即使在某些特殊环境下要牺牲他们自己的利益时也要如此，假如其他人也接受这些项目的话，这时候，他们就是有理性的。因为这些项目是公平的，提出这些项目的公民必定理性地认为，那些被提供这些项目的公民也会理性地接受它们。请注意，“理性地”这一语词出现在这一系统表达的前后两端：当公民提出这些项目时，我们必定理性地认为，提出它们的公民也会理性地接受它们。而且，他们必须以自由而平等的公民身份这样做，而让步则是那些被支配或被操纵的公民的让步，或者是在一种较低政治地位和社会地位的压力下被迫这样做。我把这一点看作是相互性的标准。[25]因此，政治的权利和义务即是道德的权利和义务，因为它们都是政治观念的一部分，而该政治观念乃是一种具有其内在理想的规范性（道德的）观念，尽管它本身并不是一种完备性学说。[26]


  关于一种完备性学说的道德价值与一种政治观念的（道德）政治价值之间的差异，可以自律的价值为例。这种价值至少可以表现为两种形式。一种形式是政治自律，法律的独立性，有保证的公民之政治正直，以及他们与其他公民在行使政治权力时所共享的政治正直。另一种形式是表现在某种生活方式和反思之中的道德自律，这种反思批判地省查着我们最深刻的目的和理想，正如密尔的个体性理想所表现的那样[27]，或者是把康德的自律学说当作一个最好的例子。[28]如果说，作为一种道德价值的自律在民主思想史中占有一种重要地位的话，它却不能满足需要理性的政治原则的相互性标准，也不能成为政治的正义观念的一部分。许多信念公民拒绝把道德自律作为他们的生活方式。


  在从公平正义的完备性学说到公平正义的政治观念这一转换中，作为拥有道德人格及其充分的道德行为主体之能力的个人理念则被转换为公民的理念。在道德的和政治的哲学学说中，人们讨论了道德行为主体的理念，以及行为主体的理智力量、道德力量和情感力量。个人被看作能够履行其道德权利并担负其道德义务的个人，并认为他们都受各种适合于该学说所具体规定的每一种美德的所有动机的支配。与之相反，在《政治自由主义》一书中，个人却被看作是自由而平等的公民，是享受着公民身份之政治权利和政治义务的现代民主社会的政治个人，他与其他政治公民有着一种政治关系。当然，这种公民也是一个道德的行为主体，因为正如我们业已看到的那样，一种政治的正义观念也是一个道德观念。但是，我们所考量的这些权利与义务、还有这些价值，都受到了更多的限制。


  公民身份的根本性政治关系具有两个独特的特征：第一，它是社会基本结构内部的公民关系，对于这一结构，我们只能因生而入其中，因死而出其外；[29]第二，它是一种自由而平等的公民关系，这些公民作为一个集体性实体来行使终极的政治权力。这两个特征立刻给我们提出了这样的问题：当宪法根本和基本正义问题产生危机时，具有这种关系的公民怎样才能绝对尊重其立宪政体的结构？又怎样才能通过他们自己在这一结构中的各种法规和法律来遵守其立宪政体的基本结构？理性多元论的事实比其他任何事实都更尖锐地提出了这一问题，因为它意味着，受到各种不同的完备性学说——宗教的与非宗教的——熏陶的公民们之间的差别是无法调和的，因为这些完备性学说包含着诸种超验性因素。这样一来，什么样的原则和理想才是公民们平等共享终极政治权利、以使他们每一个人都能合乎理性地相互证明其政治决定的正当合理性呢？


  答案是通过相互性的标准来给予的：只有当我们真诚地相信我们为自己的政治行动所提供的理由有可能为其他公民合乎理性地接受下来，作为他们行动的正当证据时，我们对政治权力的行使才是恰当的。[30]这一标准适用于两个层面：一个层面是宪法结构本身；另一个层面是按照这一结构制定的特殊的法规和法律。合乎理性的政治观念必定只是那些能够满足这一原则的宪法的正当合理性。当我们把这一标准运用到宪法的合法性和那些在宪法指导下所制定的法规之合法性时，便产生了我们可以称为自由主义的合法性原则。[31]


  为了发挥其政治角色的作用，公民被看作是具有适合于这一角色的理智能力和道德能力的，诸如，由一种自由主义观念所给定的政治的正义感的能力；一种形成、遵循和修正其个体善学说的能力；[32]还有他们具有维持正义的政治社会所需要的政治美德能力。（当然也不可否认，他们还具有超出这一范围的其他美德和道德动机。）


  4.《正义论》中的两个理念都需要满足理性多元论的事实要求，这两个理念是：合乎理性的重叠共识的理念（第四章第三节）和公共理性的理念（第六章第四、七、八节）。如果没有这两个理念，那么我们就无法明白政治的正义观念在具体规定一良序社会——当它受一种政治观念规导时——的公共理性时所发挥的作用（或者说，正如我们将要看到的那样，是一组政治观念所发挥的作用）。在执行这一规念使命时，公平正义（作为已经转换了的公平正义之政治观念）便成了主要的范例。


  在此，我不想超出我描述重叠共识的理念。相反，我只想解释一下与之相关的两点。其一，理性多元的事实导致——至少在我看来——政治的正义观念，因之也导致政治自由主义的理念。因为，能够系统表达一种可能为那些非自由主义学说所认可的自由主义政治观念的，恰恰是这一思想，而不是以一种完备性的自由主义哲学学说来对抗各种宗教的和非自由主义的学说。要找到这种政治观念，我们无须抱着在各种完备性学说之间强求均衡或搞平均化的目的，来看待这些众所周知的完备性学说，也不必通过剪裁该政治观念，使其适合这些完备性学说，来寻求与社会现存的那些完备性学说的足够多数达成妥协。这样做乃是诉求于错误的共识理念，是以错误的方式使政治观念政治化。[33]相反，我们系统表达的是一种独立的政治观念，它具有其内在的（即道德的）通过相互性标准表达出来的政治理想。在此方式，我们希望各种合乎理性的完备性学说能够基于正当的理性，认可该政治观念，因而该政治观念被视为一种重叠共识。


  关于重叠共识的另外一点是，《政治自由主义》没有任何企图想证明或者表明这种共识可以作为合乎理性的政治正义观念的最终形式。它所做的，最多也只是提出一种独立的自由主义政治观念，该政治观念并不反对各完备性学说自身的基本理由，也不排除形成一种具有正当理性的重叠共识之可能性。《政治自由主义》特别解释了某些历史事件和历史过程，这些历史的事件和过程似乎已然导致了共识，而另一些则有可能发生（第四讲第六至第七节），但是，对这些常识性政治社会学事实的观察，并不构成我们的证据。


  除了相互冲突的完备性学说之中，《政治自由主义》还认识到，在任何一个实际的政治社会里，社会的政治争论也有着大量各种不同的自由主义的政治正义观念相互冲突。这便导出《政治自由主义》的另一个目标，即探讨这样一个问题：如果不仅存在理性多元论的事实，而且也存在着诸多合乎理性的自由主义政治正义观念的家族之争，那么，一个秩序良好的自由主义政治社会又是如何形成的？自由主义的观念规定了三个条件[34]：首先是某些权利、自由【权】和机会（它们都是民主政体中人们十分熟悉的）的具体规定；其次是这些自由的特殊优先性；第三则是各种维度，它们确保着所有公民——无论他们的社会地位怎样——都拥有充分适应于各种目的[35]并使他们理智而有效地运用其自由权利和机会的手段。请注意：我在此所谈论的是自由主义的政治观念，而非自由主义的完备性学说。


  我之所以相信公平正义——它的两个正义原则，其中当然包括差异原则——是最合乎理性的观念，是因为它最能满足这些条件。[36]但是，当我把它看作是最合乎理性的（甚至于，哪怕许多理性者可能并不同意我的观念）时，我也没有否认，其他的观念也能满足自由主义观念的规定【条件】。的确，如果我否认存在着其他可以满足这一规定【条件】的理性观念，譬如说，某种可以替代差异原则的观念，某种改善社会福利——这种改善在服从一种保证每一个人都能获得充分实现其目的的手段的约束——的原则，那我就真的是没有理性了。任何能够满足相互性标准并承认判断负担（第二讲第二节）的观念，都可以成为这样一种政治观念。在《政治自由主义》一书中，这些【判断】负担发挥着双重作用：它们是基于理性理念的良心自由和思想自由之基础的一部分。而且它们使我们认识到，存在着各种相互不同和互不相容的自由主义的政治观念。


  《政治自由主义》也关注为现代自由社会之公民所接受的社会统一的最合乎理性的基础问题，尽管它并没有尽其所能地表达这种关注。社会统一的基础可表述如次：[37]


  甲、社会的基本结构受一种或一类合乎理性的自由主义正义观念（或这两者的混合）的有效规导，该类【观念】中包括那种最合乎理性的观念。


  乙、社会中所有合乎理性的完备性学说都认可该类合乎理性的观念中的某些观念，而且认肯这些学说的公民与那些否定该类观念中的每一种观念的人相比，长期占据绝大多数。


  丙、当宪法根本和基本正义问题发生危机时，公共政治讨论总是、或几乎总是可以基于由该类合乎理性的自由主义正义观念所具体规定的理由，作出理性的决定，因为，该类观念中，有一种是每一个公民都认为最（或比较）合乎理性的。


  很清楚，这一界定在好几个方面都是可以改变的。比如说，假设社会受最合乎理性的观念之有效规导，且公民们对这一点达到了广泛而普遍的反思平衡，这一基础可能在理想意义上是最合乎理性的。从实践的意义上看，最合乎理性的基础即是一种可以实际产生的基础，即：所有公民都一致认为，该规导性的政治观念合乎理性，某些公民甚至认为它最合乎理性。这足以使政治社会基于正当理性来保持稳定：因为该政治观念现在能够得到所有公民的尊重，至少将之看作是合乎理性的，就政治目的而言，这通常是我们能够期待的最佳结果。


  5.现在，我来考察一下公共理性的理念，并对第六讲第四、七、八节的内容作些补充说明。读者应该小心注意公共理性所适用的那些问题和论坛，例如，各政治派别的争论，和那些寻求公职的人在讨论宪法根本和基本正义问题时所出现的疑问；并应把它们与背景文化中的许多地方区别开来，政治问题是在背景文化中讨论的，也常常是在民族的完备性学说内部来加以讨论的。[38]这一理想是，公民们都在下列框架内，进行他们有关宪法根本和基本正义问题的公共政治讨论[39]，在这一框架内，我们同样也可以合乎理性地期待，每一个公民都能真诚地尊重政治的正义观念，该政治正义观念表达着政治价值，是我们同样可以合乎理性地期待自由而平等的其他公民也能合乎理性地予以认可的观念。因此，我们必须有我们所求诸的原则和指导，以此方式，可以满足相互性的标准。我曾提出，认同这些政治原则和政治指南的一种方式，是表明人们在《政治自由主义》所讲的原初状态下，有可能认同它们（第一讲第四节）。其他人会认为，别的认同这些原则的方式更合乎理性。如果说存在着这类方式和原则的话，那它们也必须合乎相互性的标准。


  为了更清楚地解释公共理性所表达的相互性标准的作用，我想解释一下，它的作用是具体规定立宪民主政体中作为市民友谊之一的政治关系的本性。因为，当公民们在其公共推理中遵循这一标准时，该标准便塑造了他们的基本制度形式。[40]譬如，我引证一些简单易明的例子，如果我论证，要否认某些公民的宗教自由，我们就必须对他们讲出我们的理由；这些理由不仅是他们能够理解的，就像塞维塔斯（Michael Servetus，1511—1553，西班牙神学家和殉道者——译者注）能够理解为什么加尔文在危急时刻要烧死他一样；而且是我们可以合乎理性地期待他们作为自由而平等的【公民】也可以合乎理性地加以接受的理由。无论何时，只要基本的自由权利被否认，在正常情况下，相互性的标准也会受到僭越。有什么样的理由既能满足相互性的标准，又能证明某些诸如奴役，或对选举权施加财产限制，或取消妇女的选举权这类主张的正当合理性呢？


  当我们介入公共理性的推理时，我们还可以用我们的完备性学说作为公共推理的理由吗？我现在相信并因此在修改我第六讲第八节中的观点后认为，假如人们在恰当的时间里所提出的公共理性是由一种合乎理性的政治观念给定的，这种公共理性足以支持不论是何种为人们用来作为支撑的完备性学说的话，那么这些合乎理性的学说在任何时候都可以引入公共理性之中。[41]我把这作为一项条款[42]，它具体规定了我现在称之为的广泛的公共理性的观点。我在第249页以后讨论的三种情况也满足了这一条款。其中，具有特殊历史重要性的情况是堕胎主义者和公民人权运动。我说过，这两种情况并不能僭犯我所称的包容性观点。堕胎主义和马丁·路德·金的学说之所以都属于公共理性，是因为他们都是在一个不正义的社会里提出其请求的，而且他们的正义结论合乎自由政体的宪法价值。我还说过，我们应该有理由相信，在公民的完备性学说中寻求这些理性基础，将有助于使社会变得更加公正。现在我看不出有什么必要去限制他们，即使他们越出了这一条款，所以我放弃了这些条件限制。公民在适当的时候通过公共理性来证明其结论的正当合理性的条款确保了这种必要。[43]它还有一种好处，就是可以告诉其他公民，在我们的完备性学说中，有着使我们忠诚于政治观念的根基，因而强化了合乎理性的重叠共识所表现的稳定力量。由此便产生了此种宽泛性观点，并适合于我在第六讲第八节所举的那些例子。


  关键在于，公共理性不是由任何一种政治的正义观念来规定的，当然也不仅仅是由公平正义单独来规定的。相反，它的内容，即人们可能诉求的那些原则、理想和标准，乃是那些族类性的合乎理性的政治之正义观念，而这一族类性【观念】又是随时改变着的。这些政治观念当然不相容，它们有可能作为其相互争论的结果而得到修正。世世代代的社会变更也产生着新的群体，他们会有各种不同的政治问题。明显的例子是，各种观点都会提出与种族、性别和民族相关的新问题，而这些观点所导致的政治观念将与现存的观念产生矛盾。公共理性的内容不是固定不变的，任何一种公共理性都超出任何一种合乎理性的政治观念所规定的内容。


  对这种公共理性的宽泛性观点的一种反驳是，认为它仍然有太多的限制。然而，要建立这种宽泛的观点，我们就必须知道，宪法根本的紧迫问题或基本正义的问题（第四讲第五节）是无法通过任何现存的合乎理性的政治观念所表达的那些政治价值理性地加以解决的，也无法通过人们可能制定的任何这类观念来加以解决。《政治自由主义》并不认为这种情况永远也不会发生；它只是提示这种不太可能发生。我们无法在抽象的、超出实际情况的条件下，决定公共理性是否可以通过一种理性的政治价值秩序，来解决所有或差不多所有的政治问题。我们需要小心地弄清楚这些情况，以澄清我们该如何看待这些情况。因为如何思考一种情况，并不只取决一些普遍考虑，而且还取决于我们系统阐述的那些相关的政治价值，而这些政治价值可能是我们在反思某些特殊情况之前所没有想到的。


  公共理性也可能看起来限制过多，因为它可能先解决一些问题。然则，它并不一般地决定或解决法律或政策的某些特殊问题。相反，它是各种公共理性的具体化，正是按照这些公共理性，这类问题才在政治上得到解决。比如说，我们可用学校祷告的问题为例。有人可能设想，一种自由主义观点可能会否定性地认为，这种做法在公共学校里是不可接受的。但是为什么会这样？我们必须考量人们在解决这一问题时可能诉求的所有政治价值，考量那些决定性的理由会倒向哪一方。这场争论的一个著名例子，是一七八五年弗吉尼亚议会下议院帕特里克·亨利与詹姆斯·麦迪逊绕建立格盎鲁教堂所展开的争论，争论含涉学校的宗教问题，他们的争论几乎只涉及到政治价值。[44]也许，其他人认为，公共理性之所以限制过多，是因为它可能导致公民之间的疏远，[45]不能导致他们观点的一致。还有人宣称，它之所以限制过多，是由于它不足以提供解决所有问题的充分理由。然而，这种情况不仅发生在道德推理和政治推理之中，而且也发生在所有推理形式之中，包括科学和常识的推理。但对于公共理性的推理来说，可以与这样一些事例进行相关比较：在这些事例中，人们必须作出某种政治决定，如，立法者制定法律，法官判决案例。在这里，必须制定某种政治的行动规则，所有人都必须能够理性地认可达成该规则的过程。公共理性把公民的职责及其公民义务看作是可以与法官岗位及其判决案例的责任相类比的。正像法官要依据预先的法律根据、已获认准的法规解释原理和其他相关根据来判决这些案例一样，公民也要根据公共理性来推理，并接受相互性标准的指导，不论宪法根本和基本正义问题是否发生危机。


  因此，在可能出现一种相互偏离的现象时，也就是说，在双方的法律证据看起来势均力敌时，法官断不可诉诸于他们自己的政治观点来裁决案情。对法官来说，这样做就是违反他们的责任。公共理性也同样如此：假如在出现【公民们】相互偏离的现象时，公民们都想把他们的完备性学说当作根本的理由，[46]那么，相互性的原则就会受到侵犯。决定宪法根本和基本正义的理由，不再是我们可以合乎理性地期待所有公民——尤其是那些宗教自由、选举权利或机会均等权利被否认的人——都可能合乎理性地认可的那些理由。从公共理性的观点出发，公民只应该投票赞成他们真诚地认为是最合乎理性的政治价值的规范。否则，我们就不能用那些可以满足相互性标准的方式来行使政治权力。


  然而，一些有争议的问题，诸如堕胎问题，可能会导致各种不同政治观念之间的疏远，而公民们必定只是依据问题来投票。[47]的确，这是一种正常情况：各种观点的全体一致是不可能达到的。合乎理性的政治正义观念也并不总能导致相同的结论，持守相同观念的公民也不是总能在特殊问题上达成一致。然则，投票的结果将被视为是合乎理性的，只要一合乎理性的公正立宪政体的公民都真诚地按照公共理性的理念来投票。这并不意味着结果是真实的或正确的，但它在此时刻是合乎理性的，并通过多数原则来约束公民。当然，某些人可能反对某一决定，就像天主教徒可能会反对一种同意孕妇有权堕胎的决定一样。他们可以在公共理性中提出一种否定堕胎的论据，只是他们没有赢得多数人的赞同。[48]但是，他们在他们自己的生活中并不需要行使堕胎的权利。他们可以确认这种权利属于合法的权利，因此他们不会强行抵制这种权利。这样做可能不合乎理性：可能意味着他们试图强加他们自己的完备性学说于他人，而其他绝大多数遵循公共理性的公民不会接受这种学说。当然，按照公共理性的要求，天主教徒仍有继续反对堕胎的权利。教会的非公共理性要求其成员遵循其学说，这一点与他们对公共理性的尊重是完全一致的。[49]对这一问题，我暂不予深究，因为我的目的只是强调，公共理性并不能经常导致各种观点的普遍一致，它也不应如此。公民们在【各种观点的】冲突和论证中学习并从中获益，而当他们遵循公共理性来进行论证时，他们也就了解和深化了社会的公共文化。


  6.在前面第四节里，我们看到，一种自由主义的观念依三个特点结合并规定着自由和平等两种基本价值。前两个特点陈述了基本权利和自由及其优先性；第三个特点则保证有充分适应各种目的的手段，使所有公民能够理智而有效地运用他们的自由。当然，第三个特点必须满足相互性的标准，因之促使基本结构按照该标准的具体规定，防止出现过度的社会和经济的不平等。在缺少下列从（甲）到（戊）的制度规定或类似安排的情况下，合乎理性的政治自由主义认为，这些过度的不平等往往容易扩大。这是一种常识性政治社会学应用事实。


  《政治自由主义》在三个地方简略考量了这种实际应用。它在第二部分的第四讲考量了这种应用。在第四讲第六节，它考察了一种宪法共识是怎样从更早时期逐渐形成的，在更早时期，人们还是在有很大犹豫的情况下，把诸如良心自由一类的宪法原则当作一种临时协定来采用的。随后在第四讲第七节里，它又考察了一种宪法共识是如何变成一种重叠共识的。进而在第六讲第八节，我们看到，人们可能因为抱着加速向一种正义立宪政体的社会改革的希望，而引入一种支持合乎理性之政治观念的完备性学说。宪法共识与重叠共识之间的根本区别在于，前者是基于某些确保各种不同的自由权利之宪法原则的共识。这些原则——诸如良心自由——后来被扩展到包括《独立宣言》和《法国大革命人权宣言》在内的范围。


  这些得到保障的自由被作为纯形式的自由而给予了恰当的批评（第八讲第七节）。[50]由于这些自由本身的纯形式化，它们只是一种贫乏的自由主义形式，它的确根本不是自由主义，而是唯意志自由论（第七讲第三节）。[51]后者并不用自由主义所使用的方式，将自由与平等结合起来；它缺乏相互性的标准，按相互性标准来衡量，它允许过度的社会与经济的不平等。在这种情况下，我们就没有基于正当理性的稳定性，而这永远是一种纯形式的立宪政体所缺乏的。需要这种稳定性的制度指标有以下五个方面：


  甲、各种选举的公共经费负担和确保有关政策问题的公共信息之有效性（第八讲第十二至十三节）。对这些安排（和下列安排）的陈述仅仅暗示出，使被选代表和官员足以独立于特殊的社会利益和经济利益，并提供知识和信息，正是依据这些知识和信息，各种政策才能形成并接受公民利用公共理性所对之进行的理智评价。


  乙、确定的机会均等，尤其是教育与培训的机会均等。如果没有这些机会，社会各方就无法参与公共理性的争论，或无法为社会和经济的政策进言。


  丙、满足自由主义第三个条件的适当的收入和财富分配：必须确保所有公民获得他们理智而有效地实现其基本自由所必需的、适合各种目的手段。[52]缺少这一条件，那些拥有财富和较高收入的人就容易宰制那些财富和收入较少的人，并日益控制政治权力，使之有利于他们自己。


  丁、通过中央或地方政府，或其他经济与社会政策，社会作为最后雇主。缺乏长远的安全感和从事有意义的工作机会与求职机会，不仅会伤害公民的自尊，而且会伤害他们的社会成员感，让他们觉得自己只是被社会收留的人。这会导致他们的自我憎恶、痛苦和愤恨。


  戊、全体公民的医疗保健。


  当然，这些具体制度并不能充分满足公平正义的原则。但是，我们所讨论的不是这些原则要求什么，而是开列出基本结构的前提条件，在这一结构内，当公民们自觉追寻公共理性的理想时，它就可能保护基本自由，防止过度的社会和经济的不平等。由于公共理性的理想包含一种公共政治慎思的形式，这些具体制度——前三项最为明显——是使这种慎思可能而有效所必需的。对于一理性的立宪政体来说，一种对公共慎思之重要性的信念乃是根本性的，而要支持和鼓励这种政治慎思，就需要制定各种具体详细的制度安排。公共理性的理念告诉我们如何刻画政治慎思之社会根本性基础的结构和内容的特征。


  我想以有关公共理性之协调性局限的评价作为本节的结论。有三种主要冲突：即公民间相互冲突的完备性学说所导致的冲突；他们不同的社会身份、阶级地位和职业所导致的冲突，或他们不同的种性、性别和民族导致的冲突；最后是由各种判断负担所导致的冲突。政治自由主义能够缓和但无法消除第一种冲突，因为从政治上讲，各种完备性学说是不能相互调和一致的。然而，合乎理性的公共立宪政体之正义原则，却可以帮我们调和第二种冲突。因为，一旦我们接受正义原则，或者把这些原则看作至少是合乎理性的（哪怕不是最合乎理性的），并了解到我们的政治制度和社会制度与这些正义原则相一致，第二种冲突就不再发生，否则就会强烈爆发。我相信，一个合乎理性的公共立宪政体可以在很大程度上消除这些冲突发生的根源，因为其政治正义的原则满足相互性的标准。[53]《政治自由主义》没有讨论这些冲突，而是将它们留待公平的正义【原则】去解决（如同在《正义论》中那样），或者留给某种其他合乎理性的政治之正义观念去解决。然则，由判断负担所导致的冲突却依然存在，它限制着公民可能达成一致的程度。


  7.《正义论》和《政治自由主义》都力图探讨理性而公正的和秩序良好的民主社会如何可能，为什么公平正义在政治和社会世界的诸种政治观念中应享有一种特殊地位。当然，许多人都准备接受这样一个结论：公正而秩序良好的民主社会是可能的，甚至把它看作是明显的事实。一部分人富强起来，而另一部分无辜者则不可避免地失落下去，这难道是不可接受的吗？但是，这是我们可以如此轻松地接受下来的结论吗？我们这样做的后果是什么？对我们的政治世界观来说会产生什么结果？甚至，如果从作为整体的世界来看，这样做的后果又会怎样？


  哲学可以在许多普遍和抽象的层面研究政治问题，包括所有有价值的和有意义的政治问题。它可以探询，为什么在战争中用普通炸弹或原子武器对平民实施空中攻击是错误的。更一般地说，它可以探询正义的宪法安排形式，而这类问题恰当地说属于宪法政治学。更一般地说，它可以探询正义而良序的立宪民主是否可能、如何可能的问题。我不是说，较一般的问题就是较哲学化的问题，也不是说它们就较为重要。所有这些问题及其答案，只要我们能够找到这些问题及其答案，它们就具有相互联系，并共同充实着我们的哲学知识。


  正义的民主社会是否可能？它能否基于正当的理性而保持稳定？我们对此问题的回答影响到我们对整体世界的背景思考和态度。而且，它在我们逐渐进入实际政治学问题之前就影响到我们的这些思考和态度，限制或激励我们参与实际政治的行动。对一般哲学问题的争论，不可能成为政治学的日常材料，但这并不会使这些问题成为无意义的问题，因为我们对这些问题之答案的思考，将塑造我们对政治文化的基本态度和我们的政治行为。[54]假如我们姑且把不可能有正义而良序的民主社会当作共同的知识假定下来的话，那么，我们态度的品德和基调就将影响到这一知识。魏玛立宪政体失败的原因之一，乃是德国的传统精英都不支持其宪法，或是不愿意合作使其生效。他们不再相信有可能建立一种像样的自由议会政体。时机错过了，这一政体首先沦落为1930—1932年集权主义的内阁政府。当政府由于缺乏大众的支持而日见削弱时，兴登堡总统最终又被劝退，让位于希特勒，而希特勒却获得了民众的支持，于是，保守派的思想便有可能控制这些民众。[55]另一些人可能更喜欢列举别的不同的例子。


  本世纪的多场战争以其极端的残暴和不断增长的破坏性，在希特勒的种族灭绝的狂热罪行中达到顶峰，这些战争以一种尖锐的方式提出了这样一个问题：政治关系是否注定只受权力和强制的支配？如果说，一种使权力服从于正义目的的合乎理性的正义社会不可能出现，而人民普遍无道德——如果还不是无可救药的犬儒主义者和自我中心论者——的话，那么，人们可能会以康德的口吻发问：人类生活在这个地球上是否还有价值？[56]我们必须从这样一种假设出发：合乎理性的政治正义社会是可能的；惟其可能，所以人类必定具有一种道德本性，这当然不是一种完美无缺的本性，然而却是一种可以理解、可以依其行动并足以受一种合乎理性的正当与正义的政治观念驱动的道德本性，以支持由其理想和原则所指导的社会。《正义论》和《政治自由主义》力求勾画出适合民主政体的较合乎理性的正义观念，并为最合乎理性的正义观念提出一种预选观念。它们也都考量了公民们需要如何设想建构（《政治自由主义》第三讲）这些较合乎理性的观念，他们必须以怎样的道德心理学去长久地支持一个合乎理性的正义之政治社会。[57]对许多读者来说，对这些问题的集中讨论无疑只是部分地解释了本书抽象而又不常见的特点。


  我不想为此辩解。


  约翰·罗尔斯


  一九九五年十二月


第一部分 政治自由主义：基本原理


  第一讲 基本理念


  政治自由主义是本书各讲的总标题，这个概念并不陌生。然而，我用它来表示的意思与我认为读者可能设想的意思却殊为不同。这样一来，也许我应该从政治自由主义的定义开始，并解释我为什么把它叫做“政治的”。但是，任何定义最初都可能无用。所以，我便反其道而行之，先从民主社会中政治正义的第一个基本问题着手，即：在被看作是自由而平等的、世世代代都能终身充分合作的社会成员的公民之间，何种正义观念最能够明确规定其社会合作的公平条款？


  我们把这第一个基本问题与第二个基本问题，即普遍方式的宽容问题结合起来。民主社会的政治文化总是具有诸宗教学说、哲学学说和道德学说相互对峙而又无法调和的多样性特征。这些学说中，一些是完全合乎理性的，而政治自由主义把这些合乎理性的学说的多样性，看作是人类理性力量在持久的自由制度背景内发挥作用所不可避免地产生的长期结果。因此，第二问题便是：这样把理性多元论事实当作自由制度之不可避免的结果来理解和给定的宽容基础是什么？将这两个问题结合起来便得：由自由而平等的公民——他们因各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻分化——所组成的公正而稳定的社会如何可能长治久安？


  政治自由主义设定，最错综复杂的斗争显然是由那些具有最高意义的观念所引发的，即由宗教、哲学世界观和不同的善观念所引发的。我们会惊异地发现，尽管在这些方面有着如此深刻的对立，自由而平等的公民之间依旧有可能进行公平合作。事实上，历史的经验提示我们，这是很罕见的。如果说，我讲的这一问题太过陈旧，那么我相信，政治自由主义提出了人们多少还不熟悉的解决这一问题的办法。为了陈述这种解决办法，我们需要一组确定的理念。在本讲中，我设定出其中较核心的理念，并在最后（第八节）提出一种定义。


  第一节 谈两个基本问题


  1.如果我们集中考察第一个基本问题，就会发现，过去两个世纪左右间民主思想的发展历程，使下述情况变得很清楚了：当今，人们对于立宪民主的基本制度应该如何安排——如果这些制度要满足被视为自由而平等的公民之间的公平合作条款的话——已没有任何一致看法。这一点已经在围绕如何使自由和平等的价值在公民权利与公民自由中得到最好的表达、以回答自由与平等的双重要求这一问题的各种深刻对峙的理念中表现出来。我们可以把这一分歧当作民主思想传统本身内部的冲突，即那种与洛克相联系的传统和那种与卢梭相联系的传统之间的冲突，来加以思考，与洛克相联系的传统更强调贡斯当所讲的“现代人的自由”，如思想自由和良心自由、某些基本的个人权利和财产权利、以及法律规则；而与卢梭相联系的传统则更强调贡斯当所讲的“古代人的自由”，如平等的政治自由和公共生活的价值。[58]这种为人熟悉的类型化对比，可能有助于我们确定各种理念。


  作为回答我们第一个问题的一种方式，公平正义[59]力图在这两种相互抗争的传统之间作出评判：首先是通过提出两个正义原则，作为指导基本制度如何实现自由和平等之价值的指南；其次是具体指明一种观点，从这一观点出发，我们可以把这些原则看作是比人们所熟悉的正义原则更适合自由而平等的个人之公民理念。必须说明的是，当我们这样来设想公民时，某种确定的基本政治制度和社会制度的安排，就更适合于实现自由与平等的价值。我将正义的两个原则（见前备释）表述如次：[60]


  甲、每一个人对平等的基本权利和基本自由之完全充分的图式都有一种平等的要求。该图式与所有人同样的图式相容；在这一图式中，平等的政治自由能——且只有这些自由才能——使其公平价值得到保证。


  乙、社会的和经济的不平等要满足两个条件：第一，它们所从属的各种岗位和职位应在机会公平均等条件下对所有人开放；第二，它们要最有利于那些处境最不利的社会成员。


  这两个原则各自都在一特殊领域里规导各种制度，不仅规导着基本权利、自由和机会，而且也规导着平等的要求。而第二个原则的第二部分还保障着这些制度保证的价值。[61]这两个原则——第一原则优先于第二原则——一起规定着实现这些价值的基本制度。


  2.要澄清这些原则的意义和应用，可能需要作大量说明。由于这些问题不是我在这些演讲中所关注的，所以我只做几点解释便罢。首先，我把这些原则视为一种自由主义的政治正义观念之内容的范例化。这种观念的内容有三个主要特点：其一，它是确定的基本权利、自由和机会的具体化（即一种立宪民主政体所熟悉的那种形式的具体化）；其二，它规定权利、自由和机会的特殊优先性，尤其是它们相对于普遍善和完善论价值要求的优先性；其三，它包括各种确保所有公民充分有效地利用他们的自由和机会之尺度。人们可以用各种不同的方式来理解这些要素，故尔，有许多不同的自由主义。


  进而言之，这两个原则通过三个要素表达了一种平均主义的自由主义形式。这三个要素是：1）保证政治自由的公平价值，以使这些自由不是纯形式的；2）机会的公平（也不是纯形式的）平等；3）所谓差异原则，它要求社会和经济的不平等要从属于职位和岗位的调整，以便使这些工作机会最有利于那些处境最不利的社会成员，无论这些不平等的层次如何，也不论这些不平等的大小程度怎样。[62]所有这些要素的地位依旧如《正义论》所述，其论证基础亦复如此。因而，我在这些演讲中，始终像以前一样，把平均主义的正义观念作为预设条件；而且，尽管我提到要随时修正我的观点，但在该观念的这一特征上我却丝毫未改初衷。[63]然而，我的讨论主题是政治自由主义及其构成理念，所以，我的大部分讨论是更一般地谈论自由主义诸观念，包括各种观念变异，比如，当我们考察公共理性的理念时便是如此。（第六讲）


  最后，正如人们可能期待的那样，这些原则的重要方面将作为既定的东西略而陈之。特别是，一种在词典顺序上优先的原则可能要先于涵括平等的基本权利和自由的第一原则，前一原则要求满足公民的基本需求，至少，在公民的基本需求满足对于他们理解并有效实践这些权利和自由必不可少的情况下必须如此。当然，在运用第一原则时，必定假定这类原则。[64]但在此我并不深究这些问题和其他相关问题。


  3.相反，我转向我们的第一个问题，并探询政治哲学怎样才能为解决下述问题找到一个共享的基础，即能够确保民主自由和平等的最合适的制度系统是什么？也许，政治哲学最可能做的事，是缩小分歧的范围。然则，即令是人们曾坚定执守的那些确信也在逐渐改变：宗教宽容现在已为人们所接受，也不再有对迫害的公开辩护；同样，奴隶制——它曾引起我们内战——也被作为天然不公平的东西予以摈弃；然而，奴隶制的许多后果可能还残存于各种社会政策和不公开表现出来的态度之中，尽管任何人都不会为之辩护。我们把诸如信仰宗教宽容和反对奴隶制这样一些已定的确信汇集起来，并将隐含在这些确信中的基本理念和原则组成一种连贯的政治正义观念。要知道，这些确信都是些临时固定的观点，而任何合理的概念都必须对之加以解释。这样，我们就得从留意公共文化着手，这些公共文化是人们隐隐约约意识到的基本理念和原则的共同积累。我们希望能足够清晰地系统阐明这些理念和原则，以使它们能够结合成一种适宜我们最确信的政治正义观念。我们将这样一种政治的正义观念表述为：一种可为人们接受的政治正义观念在恰当的反思、或在我于其他地方所讲的“反思平衡”[65]中，必须在所有普遍性层次上符合我们所考察的这些确信。


  在一种非常深刻的层面上，公共政治文化可能由两种精神（minds）组成。的确，这必定与一种有关自由和平等之最合适理解的持久争论相关。这就提示我们，如果要成功地为公共一致找到一种基础，就必须找到一种将人所熟悉的各种理念和原则组成一种政治正义之观念的方式，该观念能用多少不同于以前的方式来表达这些理念和原则。公平正义试图通过利用一种基本组织化的理念来寻求这种方式，在这种基本组织化的理念内部，所有理念和原则都可以系统地相互联系和关联。这种组织化的理念便是作为一种自由而平等的个人——他们被看作是终身都能合作的社会成员——之间的公平社会合作系统的理念。它为我们回答第一个基本问题设定了一个基础。我将在第三节讨论之。


  4.现在我们设定，公平正义已经达到了它的目的，而且也找到了一种能为人们公共接受的政治观念。这样，该观念便提供了一种获得公共承认的观点，从这种观点出发，所有公民都能面对面地相互检验他们的社会制度和政治制度是否公正。通过引征已在他们中间公开认可为充分有效并经过这种观念本身而选出的理由，就使他们能够作出这种检验。每个公民都可以用同样的方式来评价社会的主要制度，以及它们是如何共同适应一种社会合作系统的，不论该公民的社会地位如何，也不论他更特殊的利益是什么。


  因之，公平正义的目的乃是实践的：它本身表现为一种正义观念，该正义观念可以作为一种理性、明智而又代表公民意愿的政治一致的基础而为公民所共享。它表达了他们共享的和公共的政治理性。但是，要获得这样一种共享理性，正义观念就应该尽可能地超脱公民们所认肯的各种相互对立和冲突的哲学学说与宗教学说。在系统阐述这一观念时，政治自由主义将宽容原则运用到哲学本身。以前许多世纪被公开认定为社会基础的各种宗教学说，已经逐步让位于所有公民——不论他们的宗教观点如何——都认可的立宪政府的原则。完备性哲学学说和道德学说同样都无法获得公民的普遍认可，而且它们再也不能——如果说它们曾经能够的话——作为人们公开承认的社会基础来发挥作用了。


  因此，政治自由主义寻求一种政治的正义观念，我们希望这一观念在它所规导的社会中能够获得各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说的重叠共识的支持。[66]获得这些合乎理性的学说支持，便为我们回答第二个基本问题，即因宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻分化的公民，怎样才能维护一个公正而稳定的民主社会，奠定了基础。为达此目的，人们在通常情况下所欲求的是，我们在对有争议的基本政治问题的讨论中，习惯于使用的那些完备性哲学断定和道德观点应该让位于公共生活。公共理性——亦即公民在有关宪法根本和基本正义问题的公共论坛上所使用的推理理性——现在最好由一种政治观念来引导，该政治观念的原则和价值是全体公民能够认可的（第六讲）。这也就是说，该政治观念将是政治的，而不是形上学的。[67]


  这样一来，政治自由主义的目的，也就是寻求一种作为独立观点的政治正义观念。它不提供任何超出该政治观念本身所蕴涵的特殊形上学说或认识论学说。作为对诸种政治价值的解释，一种独立的政治观念并不否认存在其他价值，比如说，应用于个人、家庭和联合体的价值；它也不是说政治价值与其他价值分离无关。如我所言，它的目的之一，是以这样一种方式具体规定政治的领域及其正义观念，即认为，政治领域的制度可以获得一种重叠共识的支持。在此情形下，公民本身在实践其思想自由和良心自由、并审视其完备性学说的范围内，便把政治观念看作是从他们的价值中推导出来的，或是与他们的价值相吻合的，或者至少不与他们的价值相冲突。


  第二节 政治的正义观念的理念


  1.至此，我一直都是在没有解释政治之正义观念的理念意义的情况下，来使用该理念的。从我的谈论中，人们也许可以集中了解我用这一理念所指的意思，以及为什么政治自由主义要用这一理念。然而，我们也因此需要有这样一种明确的陈述：一种政治的正义观念具有三个独特的特征，而每一个特征都通过公平正义而得以范例化。我假定，人们对这一观点有所了解，但了解不多。


  第一个特征关涉政治观念的主题。如果说，这一观念是（当然也是）一个道德观念[68]，那它也是为一特殊主题所创造出来的道德观念，亦即为政治制度、社会制度和经济制度创造出来的道德观念。尤其是，它适用于我将称之为社会“基本结构”的领域，出于眼前的目的，我把这种社会基本结构看成一种现代立宪民主。（我使用“立宪民主”和“民主政体”这两个相似的短语，它们可以互相替换，除非另作说明。）我说的基本结构，意思是指社会的主要政治制度、社会制度和经济制度，以及它们是如何融合为一个世代相传的社会合作的统一系统的。[69]这样，政治的正义观念之首要焦点，便是基本制度的框架和应用于该框架的各种原则、标准和戒律，以及这些规范是如何表现在实现其理想的社会成员之品格和态度中的。


  而且，我设定，基本结构是一个封闭的社会结构，也就是说，我们将把它看作是自我包容的、与其他社会没有任何关系的社会。它的成员只能由生而入其中，由死而出其外。这就使我们可以把他们作为天生于斯、善终于斯的社会之一员来谈。这一封闭性社会是一种高度抽象，只是由于它使我们能够摆脱纷纭零散的枝节而集中关注于主要问题，这种抽象才具有其正当合理性。在某一点上，政治的正义观念必定要谈及诸民族间的正义关系，或诸民族间的法律，正如我将谈到的那样。在这些演讲中，从公平正义首先适用于封闭性社会这一考虑出发，我不讨论如何才能制订出一部万民法。[70]


  2.第二个特征有关表现样式：一种政治的正义观念是作为一种独立的观点表现出来的。当我们想诉诸一种或更多完备性学说，来求得政治观念的正当性证明时，该政治观念既不表现为这样一种适用于社会基本结构的学说，也不是从这种学说中推导出来的，仿佛这种结构只是该学说所应用的另一主题。重要的是强调这一要点，即，它意味着我们必须区别这样两种情况：其一，一种政治观念是如何表现在一种完备性学说之中的；其二，它是如何成为该学说之一部分的，或者说是如何从该学说内部推导出来的。我设定，全体公民都认肯一种他们所接受的政治观念在某方面与之相联的完备性学说。但政治观念的突出特征是，它表现为一种独立的观点，对它的解释与任何这类较广泛的背景毫无关涉。用一个流行的语词来说，这种政治观念是一种制式（module），一个本质性构成部分，它适宜于形形色色的合乎理性的完备性学说，并能得到它们的支持，这些学说在社会中的长期存在是由这种政治观念规导的。这意味着，它可以在不谈论、不了解、不危及这些学说所属的或所支持的猜想的情况下表现出来。


  在这一方面，政治的正义观念不同于许多道德学说，因为这些道德学说被人们广泛地视为普遍而完备的观点。功利主义是人们所熟悉的一个例子：无论人们如何理解，功利原则通常都被说成是适用于从个体行为和人际关系到整个社会组织，乃至万民法之全部主题的原则。[71]与之相对，一种政治观念只是力求为基本结构精心阐明一种理性的观念，并尽可能不涉及更广泛的对任何其他学说的承诺。


  请注意：一种政治的正义观念与其他道德观念之间的分别，乃是一个范围问题，这就是说，两者之别乃是一观念所应用的主题范围与一种较广范围所要求的内容之别，由是，这种对比就更清楚了。若一道德观念面向一广泛的主题范围，并普遍适用于所有主题，则该道德观念便是普遍的。而当它作为一个整体，包括各种有关人生价值、个人品格理想，以及友谊、家庭和联合体关系的理想，乃至在我们的一生中，指导我们行为的其他理想时，则它就是完备的。若一观念囊括了人们在相当清楚准确地阐明了的系统内所认识到的全部价值和美德，则该观念就是充分完备的；而当一观念只是部分而非全部地包括各种非政治的价值和美德、且只给予了极为粗陋的阐释时，它就只具有部分的完备性。许多宗教学说和哲学学说都渴望成为既普遍又完备的学说。


  3.政治正义观念的第三个特征是，它的内容是借某些基本理念得到表达的，这些基本理念被看作是隐含在民主社会的公共政治文化之中的。此种公共文化由一立宪政体的各种政治制度及其解释的公共传统（包括那些司法解释传统）、以及作为共同知识的历史文本和文献所组成。所有各类完备性学说，如宗教的、哲学的和道德的学说，都属于我们所称的市民社会的“背景文化”，这是社会文化，而不是政治文化。它是日常生活的文化，是其许多联合体的文化，简单列举几个，如教会和大学、学术和科学团体、俱乐部和球队的文化。在一个民主社会里，存在一种民主思想的传统，而一般说来，这种传统的内容至少能为公民的教养常识所熟悉和理解。人们把社会的主要制度及其被人们所接受的解释，看作是隐含在为公民所共享的理念和原则之中的资源储备。


  因此，公平正义是从某一政治传统内部开始的，而且也把作为世世代代长期传延的公平合作系统的社会理念看作是它的基本理念（第三节）。[72]这一核心的组织化理念，是和两个与之相伴的基本理念一起发展的，一个与之相伴的基本理念是作为自由平等个人的公民（即那些介入合作的公民）理念（第三节之三和之五），另一个是由政治的正义观念（第六节）[73]有效规导的秩序良好的社会理念。我们还设想，这些理念可以被精心阐释为一种能够获得重叠共识（第四讲）支持的政治正义观念。这种共识由所有合乎理性却又相互对立的宗教学说、哲学学说和道德学说所组成，在多少还算公正的立宪政体里，这些学说很可能世代相传并赢得相当数量的信奉者，而在这种立宪政体中，正义的标准便是政治观念本身。[74]公平正义（或某种类似的观点）能否获得这样定义的重叠共识的支持，乃是一个思辩性问题。人们只能通过创造这种公平正义，并展示它可能获得支持的那种方式，才能作出一种明智的猜想。


  第三节 作为公平合作系统的社会理念


  1.正如我所指出的，公平正义之基本组织化理念是一种世代相传的、长期的公平合作系统的社会理念，其他基本理念在该理念内部系统联系着。我们从这一理念开始解释，把这一理念看作是隐含在民主社会的公共文化之中的。在公民的政治思想和他们对政治问题的讨论中，他们并不把社会秩序看作是一种固定的自然秩序，或看作是通过宗教价值或贵族价值而得到正当性证明的一种制度等级。


  在这里，强调下面一点是重要的：如果人们从其他观点，比如说，从个人道德观点，或是从一联合体成员的观点，抑或从某人的宗教学说或哲学学说的观点来看，就可能以不同的方式，来看待这个世界的方方面面，看待人与世界的关系。一般说来，我们不把这些观点引入对宪法根本和基本正义问题的政治讨论中。


  2.我们可以通过解释社会合作理念的三个要素使之更具体些。这三个要素是：


  甲、合作与纯粹的社会性协调活动不同，比如说，与那种根据某中心权威发布的命令而进行协调的活动不同。合作是由公共认可的规则与程序来引导的，合作者把这些规则和程序看作是恰当规导他们行为的规则和程序。


  乙、合作包含公平合作项目的理念：这些项目是每一个参与者都可以理性地予以接受的—假如所有其他人也同样接受它们的话。公平合作项目将一种相互性理念具体化了：所有介入合作并按规则和程序履行其职的人，都将以一种适当的方式受益于合作，而这适当的方式则由一种合适的比较基准来估价。政治的正义观念刻画了公平合作项目的特征。由于正义的第一主题便是社会的基本结构，这些公平项目是通过一些原则来表达的，这些原则具体规定了社会主要制度内的基本权利和义务，并永远规导背景正义的安排，以使靠大家的努力所产生的利益得到公平分配，并为世世代代所分享。


  丙、社会合作的理念要求有一种各参与者合理得利的理念或善的理念。这种善的理念具体规定了介入合作的那些人（无论是个体、家庭，还是联合体，甚或是民族政府）想要获得什么——当他们从他们自己的立场来看这种【合作】图式时。


  第二要素所引入的相互性理念需要做几点解释。第一点是，相互性理念介于公道理念与互利理念之间，公道理念是利他主义的（受普遍善驱使），互利理念则被理解为每个人按其在事情中的地位（现在的和预期的）而获的利益。[75]按照公平正义来理解，相互性是公民之间的一种关系，这种关系是通过规导社会的正义原则来表达的，在此一社会世界，每一个人所得的利益，都以依照该社会世界定义的一种适当的平等基准来判断。由此便有第二，相互性是一种秩序良好社会（第六节）里的公民关系，它是通过该社会公共的政治正义观念表达的。因此，正义两原则，包括差异原则（第一节之一）以及它含蓄指涉的平等分配基准，系统地阐明了一种公民间的相互性理念。


  最后，从这些观察中我们可以清楚地看到，相互性理念不是那种互利理念。试设想，我们把人们从一个财产（在很大程度上是一种运气和幸运的结果）极不平等的社会，移置到由正义两原则规导的秩序良好的社会之中，如果他们仍以他们先前的态度来判断问题，就没有任何东西能确保他们通过这一位置改变而有所收获。那些拥有大量财产的人可能会损失惨重，而历史地看，他们一直是抵制这种改变的。任何理性的正义观念都不可能合乎这种解释的互利检验标准。然而，这不是问题的关键所在。我们的目的是，具体指明在秩序良好的社会里，自由平等的公民间的相互性理念究竟为何。所谓承诺的紧张，乃是在这样的社会里所产生的该社会之正义要求与该社会公正制度所允许的公民之合法利益之间的紧张。在这些紧张中，重要的是发生在政治的正义观念与可允许的完备性学说之间的紧张。这些紧张并不是从一种意欲保持以前不公正利益的欲望中产生的。这类紧张属于转化过程中的紧张，但与之相联系的问题却是由非理想的理论掩盖的，而不是由秩序良好之社会的正义原则所掩盖的。[76]


  3.现在，让我们考虑一下个人的基本理念。[77]当然，人性的许多方面都有重大意义，这就看我们的观点如何。这一点已经为诸如“政治人”、“经济人”、“游戏人”和“组织人”一类的表述所证实。由于我们对公平正义的解释是从把社会设想成一种世代公平合作的系统之社会理念开始的，所以，我们采取了这样一种个人概念与该社会理念相配置。自古代世界起，个人的概念在哲学和法学中，一直被理解为某个能够参与社会生活，或能够在社会生活中发挥作用，因之能践行和尊重社会的各种权利与义务的人之概念。因此，我们说，个人便是某个能够成为公民的人，也就是，能够成为一个正常的终身能充分参与合作的社会成员。我们之所以加上“终身”一词，是因为我们不仅把社会看作是封闭性的（第二节之一），而且也把它看作是一个或多或少完善自足的合作图式，它自身内部已为人们终身所需的一切生活必需和活动准备了条件。我们也把这样一个社会设想为永久存在的社会：它世世代代生产和再生着它自身以及它的制度和文化，生生不已，万代千秋。


  由于我们是从民主思想的传统内部着手的，所以，我们也把公民当作自由而平等的个人来思考。这一基本的理念是，个人凭借其两种道德能力（正义感和善观念的能力）和理性能力（判断能力、思想能力以及与这些能力相联系的推论能力）而成为自由的。拥有这些能力，使他们在所要求的最低程度上成为充分参与合作的社会成员，这一点又使每一个个人成为平等的。[78]


  详细解释一下：由于个人能够成为公平社会合作系统中的充分参与者，所以，我们才说他们具有与上面谈到的社会合作理念中的三种要素相联系的两种道德能力，即正义感的能力和善观念的能力。正义感即是理解、运用和践行代表社会公平合作条款之特征的公共正义观念的能力。假定政治观念的本性是具体规定一种公共的证明基础，那么，正义感也表达了这样一种意愿——如果说不是一种欲望的话——这就是，在与他人的关系中按照他人也能公开认可的条款（第二讲第一节）来行动的意愿。善观念的能力乃是形成、修正和合理追求一种人的合理利益或善观念的能力。


  除了具有这两种能力之外，个人也具有一种他们在任何既定时刻力图实现的决定性善观念。我们切莫狭隘地理解这一观念，相反，必须把它理解为包含着一种人生价值观念的善观念。因此，一种善观念通常都由一种或多或少具有决定性意味的终极目的（即我们因其自身之故而想实现的目的）图式，以及对他人的情感依附和对各种各样的群体和联合体的忠诚所组成。这些情感依附和忠诚产生了奉献和仁爱的情感，所以，作为这些情感之对象的个人和联合体的繁荣发展，也是我们善观念的一部分。我们也把这种观念和一种有关我们与世界之关系的观点——宗教的、哲学的和道德的观点——联系起来，通过这种联系，才能理解我们目的的价值和意义，理解这种情感依附。最后，个人的善观念并不是固定不变的，而是随他们不断成熟而形成和发展的，在他们的整个生活历程中，可能或多或少会发生重大改变。


  4.由于我们是从作为公平合作系统的社会理念开始的，所以我们假定，作为公民的个人具有使他们能够成为社会合作成员的所有能力。对于我们来说，这样做就可以获得一种有关什么是政治正义的基本问题之清晰而有条理的观点，这个基本问题是：具体规定公民——他们被视作自由而平等的公民和终身能充分合作的社会成员——之间社会合作条款的最合适的正义观念是什么？


  当然，我们把这个问题作为基本问题，并不是说任何人在任何时候都不承受病痛和意外，人们可以预期到日常生活过程中的这类不幸，也必须对这些偶然事故作出规定。但是，就我们既定的目的而言，我暂时不考虑那些临时伤残者和永久伤残者或精神错乱者，这些状态使他们不能成为通常意义上的社会合作成员。因此，当我们从一种隐含在公共政治文化中的个人理念开始探讨时，为了首先集中谈论主要问题，我们用各种各样的方式将这一理念理想化和简单化了。


  我们可以稍后谈论的其他问题以及对它们的解答，可能要求我们修改我们业已达成的结论。这种前后往返的程度是预料中事。我们可以把这些其他问题看作是基本问题的延伸。因此，有一种延伸的公平正义问题，它包括我们对后代的各种义务，这类问题属于公正储存的问题。[79]另一个问题是，如何把公平正义延伸到万民法的领域，就是说，使它包括适用于国际法和各政治社会之间关系的那些概念和原则。[80]而且，由于我们已经假定（如上所述），个人是正常的和终身充分参与合作的社会成员，所以他们具有承担这一角色的必要能力，这便产生了一个问题：如何对待那些不能满足这些条件的人？他们或是暂时不能满足这些条件（因为疾病和意外事故）；或永远不能满足这些条件；这两类情形都包含各种各样的个别情况。[81]最后，还有一个如何对待动物和自然界其他事物的问题。


  如果我们想最终回答所有这些问题，我非常怀疑，在作为一种政治观念的公平正义范围内是不是可能。我认为，公平正义可以对前两个问题——代际正义和万民法问题——做出合乎理性的回答，还可以回答第三问题的一部分，也就是对提供我们可以称之为正常保健的问题作出回答。对于公平正义可能回答不了的那些问题，有好几种可能性。一种是，政治正义的理念并不囊括一切，我们也不应期待它这样。或者，某个问题确实是一个政治正义的问题，但公平正义在此一情况下不正确，而在另一些情况下却很可能是正确的。这种错误有多大，得有待于考察这种情况方可确定。也许，我们只是缺少了解这种延伸如何进行的智巧而已。但无论如何，我们都不应该期待公平正义或者任何有关正义的解释囊括所有是非问题。政治的正义永远需要其他美德的补充。


  在这些演讲中，我撇开了这些延伸的问题，而集中谈论我前面所说的政治正义的基本问题。我之所以这样作，是因为这些演讲所谈的（如同导论中所说明的）《正义论》一书中的错误，正在于对这一基本问题的回答。而且，下述事实表明，这一问题的确是基本的：它一直都是十七、十八世纪对贵族政治进行自由主义批判的焦点，也是十九、二十世纪对自由主义立宪民主进行社会主义批判的焦点，还是现在自由主义与保守主义之间围绕着私有财产的要求和各种与已被人们称之为的“福利国家”相联系的社会政策之合法性（与有效性相对立）等问题产生冲突的焦点。正是这一问题确定了我们讨论的初始界限。


  第四节 原初状态的理念


  1.现在，我来谈谈原初状态的理念。[82]引入这一理念，是为了弄清楚，一旦社会被看作是自由而平等的公民之间的一个公平合作系统，那么，哪一种传统正义观念或其中某一观念之变体，具体规定着最合适的实现自由与平等的原则？假定我们想知道哪一种正义观念能做到这一点，那么为什么还要引入原初状态的理念呢？它又如何帮助我们回答这一问题呢？


  让我们再考虑一下社会合作的理念。如何决定公平的合作条款？难道它们仅仅是由某种不同于个人合作的外部权威所制定的吗？比如说，它们是由上帝的法律制定的吗？或者，这些条款是由那些公平的个人通过诉诸他们对某一独立的道德秩序的知识来认识的吗？比如说，它们被认为是自然法所要求的，或是理性直觉所了解的价值王国所要求的吗？抑或，这些条款是通过那些个人本身之间自认为是相互有利的事业来确立的呢？由于我们的答案不同，我们所获得的社会合作观念也就各异。


  公平正义更新了社会契约学说，并采取了后一种形式的回答：它将公平的社会合作条款设想为那些介入社会合作的人一致同意的条款，即是说，是那些生长在该社会中的自由而平等的公民所一致同意的条款。但是，他们的一致同意和其他的一致同意一样，必须在合适的条件下达成。特别是，这些条件必须使自由而平等的个人处于公平的境地，绝不允许某些个人占他人的便宜。进而言之，必须排除武力威胁、强制、欺骗和欺诈。


  2.迄今为止，一切尚如人意。前面的各种考虑都是日常生活中人们所熟悉的。但是，日常生活中的一致是在某种多少还明晰具体的境况下达成的，而这种境况又处在基本结构的制度背景之内。然而，我们的任务是将一致契约的理念延伸到这种背景框架本身。在此，我们面临着一个对于任何使用契约理念（无论是社会的，还是其他形式的）的政治正义观念来说都存在的困难。这种困难是：我们必须找到某种观点，排除那种包容一切的背景框架的特殊特征和环境，不受其干扰，从这样一种观点出发，在被看作是自由而平等的个人之间就可以达到一种公平的一致契约。


  带有我称之为“无知之幕”特点的原初状态就是这样一种观点。[83]原初状态必须从社会世界的各种偶然因素中抽象出来，不能受这些偶然因素的影响，其理由是，在自由平等的个人之间，对政治的正义原则达成一种公平一致的条件，必须消除交易中的占便宜现象，而在任何社会的背景制度内，从各种积累性的社会、历史和自然的趋势中不可避免地会产生这些便宜。这些来自过去的偶然性便宜和偶发性影响不应该影响原则的一致，这些原则从现在到将来都规导着基本结构的各种制度本身。


  3.在此，我们又面临第二种困难，然而这种困难只是表面的。解释一下：从我们已谈到的情况中，可以清楚见出，原初状态被看作是一种代表设置，因而各派所达成的任何一致，都必须被看作是假设的和非历史的。但是，如果情况是这样的话，由于假设性一致不能产生约束力，原初状态又有什么意义呢？答案包含在我们已经说过的话中：其意义是由原初状态作为一种代表设置的各种特征所赋于的。


  【原初状态】要求各派处于相互对称的位置，如果把各派看作是公平条件下达到一致的自由平等的公民代表的话。而且，我假定，我们所考虑的确信之一是：我们占有某一特殊社会地位这一事实，并不是我们提出或期待别人接受一种有利于这种社会地位和正义观念的充分理由。同样，我们认肯一种特殊宗教的、哲学的和道德的完备性学说以及与之相联系的善观念这一事实，也不是我们提出或期待别人接受一种有利于这些说教的正义观念的理由。要在原初状态中铸造这种确信，就不能允许各派了解他们所代表的那些人的社会地位，或各派所代表的那些个人的特殊完备性学说。[84]同样的理念也要延伸到有关人类种族、民族群体、性和性别以及诸如体力、智力一类的自然天赋的信息，一切都应在正常范围内加以考虑。我们是通过把各派都说成是处在无知之幕背后，来想像性地表达有关信息的这些限制的。因此，原初状态只是一种代表设置：它把各派——每一派都对一自由平等的公民之根本利益负责——描述成处于公平地位，并按照适当限制他们可以提出充分理由的那些条件来达成一致契约。[85]


  4.这样，上面所提到的两个困难，都可以通过把原初状态看作一种代表设置而得到克服：它铸造了我们此时此地视之为公平的条件，在这些条件下，自由平等公民的代表将具体规定在社会基本结构中的社会合作条款；而且，由于它在这种情况下也铸造了我们认为是可接受的约束，即对适合于各派拥护此一政治正义观念而非彼一正义观念的各种理由的约束，各派可能采纳的这种正义观念，便一致认同了我们此时此地视为公平的、并可得到最好理由支持的正义观念。


  这一理念用原初状态这一方式来铸造自由和平等，铸造对各种理由的约束，这种方式是，作为公民代表的各派可能达成的一致契约是完全公开明了的。甚至各方拥护和反对每一种正义观念的理由都应该是合适的，也将是确定无疑的，所以，还会对明确拥护某一种观念而反对其他观念的种种理由进行一种全面的平衡。作为一种代表设置，原初状态的理念是作为公共反思和自我澄清的手段来发挥作用的。它帮助我们厘定我们的思想，一旦我们能够采取一种清晰而有条理的有关正义要求的观点，我们便会把社会设想为自由平等公民之间世世代代坚持的合作图式。原初状态还作为一种中介理念而发挥作用，通过这一中介理念，才能使我们所有人认可的确信产生相互沟通，无论我们的确信所达到的普遍性程度如何，也不管它们是关注于使各派置于公平相同之地位的公平条件，还是关注于对各种理由的合理约束；亦不论它们是关注于第一原则和戒律，还是关注于对特殊制度和行动的判断。这使我们能够在我们的各种判断中确立更高的一致性，而通过这种更深刻的自我理解，我们就能达到相互间更广泛的一致。


  5.我们之所以引进一种像原初状态这样的理念，是因为，似乎还没有任何更好的方式，能从作为自由平等公民之间的一种持续而公平的合作系统之基本社会理念出发，为基本结构详尽论证一种政治正义观念。当我们思考社会的世代延续和它从前人那里承袭其公共文化与现存政治社会制度（与其世界资本和自然资源一起）时，这一点似乎更为明显。然而，在使用这种理念时，总是存在某种危险。作为一种代表设置，其抽象性容易招致误解。尤其是，它对各派的描述似乎可能以一种特殊形上学的个人概念为预设前提；比如说，它可能会预设，个人的本质独立于且先于他们的偶然属性，包括他们的终极目的和情感依恋，以及他们整体的善和品格观念。[86]


  我以为，这是由于没有把原初状态作为一种代表设置所导致的幻觉。顺便提及一下原初状态的一个突出特点，无知之幕没有任何特殊的有关自我本性的形上学意味，它并不意味着，自我在本体论意义上先于有关各派都不了解的个人事实。这就是说，我们只需按照业已列举的信息限制去推理正义原则，便可在任何时候进入这种状态。当我们以这种方式假装处于原初状态时，我们的推理就不再使我们承诺一种关于自我本性的特殊形上学说，而是去推理我们在一出戏剧中的角色，比如莎翁悲剧中的麦克白和麦克白夫人，这使我们想到，我们真的是一位介入到一场绝望的政治权力斗争中的国王或王后。一般意义上的角色扮演也大都如此。我们必须记住，我们是在力图表明，当我们把个人看作公民和自由平等的个人时，作为一种公平社会合作系统的社会理念如何才能展开，以找到具体规定基本权利和自由，以及最合适于这些合作的平等原则。


  6.考察了原初状态的理念后，我还要补充以下几点，以避免误解。重要的是要区分这样三种观点：即原初状态中各派的观点；秩序良好的社会中公民的观点；最后是我们自己的观点——也就是现在详细阐述着公平正义和正在把它作为一种政治正义观念来考察的你和我的观点。


  前两种观点属于公平正义观念，是通过诉诸它的基本理念而得以具体化的。但如果说，秩序良好的社会观念和自由平等的公民观念可以在我们的社会世界获得想像性的实现，那么，作为理性代表的各派——他们通过一致认同正义原则而具体规定了社会合作的公平条款——就仅仅是原初状态的各个部分。这种状态是由你和我在制定公平正义【原则】时建立起来的，所以，各派的本性是我们正在表现的本性：它们纯粹是我们的代表设置所固有的人为产物。倘若我们因为一种道德心理学解释——或者是对实际个人的解释，或者是对秩序良好社会中公民的解释——而误解了对这些派别以及我们归于他们的属性的慎重思考，就会极大地误解公平正义。[87]切莫将合理的自律（第二讲第五节）与充分的自律（第二讲第六节）混为一谈。后者是一种政治理想，是更完善的秩序良好社会理想的一部分。合理的自律则根本不是这类理想，而是在原初状态中铸造合理性理念（与理性的理念相对）的一种方式。


  第三种观点即你与我的观点，是公平正义以及任何其他政治观念都是从这一观点出发来加以评价的观点。在这里，检验的标准乃是反思平衡，即要看这种完整性观点在经过必要审查和各种强制性调整与修正之后，对我们较肯定的有关政治正义的慎思确信在所有普遍性层次上解释得如何。一种满足这一标准的正义观念乃是一种我们目前所能确定的对我们最合理的观念。


  第五节 政治的个人观念


  1.我在前面谈过，原初状态的理念和对各派的描述，可能会诱使我们认为，要预先假设一种有关个人的形上学说。当我说这种解释是错误的时，还根本不足以使人们放弃对形上学说的依赖，因为，尽管人们有这样的意图，也可能还是包含着这些学说。要举证反驳这种本性的主张，需要更详尽地讨论这些主张，并表明这些主张根本站不住脚。但我在此无法谈论这一问题。[88]


  然而，我可以简要地解释一下在建立原初状态（第三节之三）时所引出的政治的个人观念。为了理解把个人观念描述成政治观念的意义，就要考虑在原初状态中，公民是怎样作为自由个人的代表的。他们自由的表现似乎是一种形上学说所预先假定的理念之源。现在，我们这样来设想公民，即他们认为自己在这样三个方面是自由的，所以我分别考察了这三个方面，并指出个人观念作为政治观念的那一方面。


  2.首先，公民在他们设想自己并相互设想对方具有掌握一种善观念的道德能力这一方面是自由的。这不是说，作为他们政治观念的一部分，他们把自己看作是与追求他们在任何既定时刻所认肯的特殊善观念不可避免地联系在一起的。相反，作为公民，他们被看作是能够按照理性的和合理的根据来修正和改变这种观念的。作为自由的个人，公民要求把他们的人格看作是独立于任何这类带有其终极目的图式的特殊观念，且与这种观念没有同一性。姑且假定他们有形成、修正和合理追求一种善观念的道德能力，他们作为自由个人的公共认同，也不会受到他们的决定性善观念变化的影响。


  譬如，当公民们从一种宗教转向另一种宗教时，或者不再认肯某一现有宗教时，他们并不会停止成为——对于政治的正义问题来说——他们以前所是的那个人。他们没有失去任何我们所称的公共认同或制度认同，也没有失去他们对基本法律的认同。一般说来，他们仍然拥有同样的基本权利和基本义务，拥有同样的财产，也能像以前一样提出同样的要求，除非这些要求与他们以前的宗教渊源有联系。我们可以想像这样一个社会（历史提供了许多例子），在该社会里，基本权利和人们已认识到的要求依赖于宗教渊源和社会阶层。该社会有一种不同的政治的个人观念。它缺乏一种平等的公民身份的观念，因为这种观念与一种自由平等公民的民主社会观念相联系。


  还有另一种意义的认同，这种认同是由公民较深刻的目的与承诺所具体规定的。让我们把这种认同叫做非制度认同或道德认同。[89]公民通常既有政治的目的和承诺，也有非政治的目的和承诺。他们认肯政治正义的价值，并要求把它们看作是具体体现在政治制度和社会政策之中的价值。他们在非公共生活中也追求其他价值，为他们所属的联合体的目的而工作。公民必须调整和协调其道德认同的这两个方面。可能发生这样的情况：公民们在他们的个人事务中，或在联合体的内在生活中，会把他们的终极目的和依恋情感看作是与政治观念所预制的方式非常不同的。他们可能且在任何既定时候常常有这样一些情感、奉献和忠诚，他们以为，这些情感、奉献和忠诚不会相互分离，也难以作出客观的评价，确实，这些东西可能相互分离，但不应该相互分离。他们可能认为，撇开某些宗教的、哲学的和道德的确信来看待他们自己，或者是撇开某些持久的依恋情感和忠诚来看待他们自己，简直就不可思议。


  这两种承诺和依恋情感——政治的与非政治的——具体规定了道德认同，并塑造着一个人的生活方式，即塑造着一个人看待他自身在社会世界做什么和努力实现什么的方式。如果我们突然丧失了这些承诺和依恋情感，我们就可能会迷失方向，无法继续生活。事实上，我们可以认为，可能根本就没有什么继续生活的目的。[90]但是，我们的善观念可能且常常随时改变，这种改变通常是缓慢的，但有时又是相当突然的。当这些改变突然发生时，我们很可能会说，我们不再是同一个人了。我们知道这意味着什么：我们把这归结为我们终极目的和承诺上的一种深刻而普遍的转移或倒转，归结为我们不同的道德（它包括我们的宗教）认同。在通往大马士革的路途中，塔索斯的扫罗变成了圣徒保罗。然则，这种转变并不意味着我们的公共认同和制度认同有任何改变，也不意味着我们的人格认同——按一些心灵哲学家对这一概念的理解——有任何改变。[91]而且，在由一种重叠共识所支持的秩序良好的社会里，公民的（也是更普遍的）政治价值和政治承诺作为其非制度认同或道德认同的一部分，仍是大致相同的。


  3.公民把他们自己看作是自由的第二个方面是，他们将他们自己视为各种有效要求的自证之源。这就是说，他们认为自己有资格向他们的制度提出各种要求、以发展他们的善观念（假如这些善观念为公共的正义观念所允许）。公民们把这些要求看作是具有其自身价值的，其价值既与一种政治的正义观念所具体规定的义务和职责无关，也不是从这些义务和职责中推导出来的，比如那些对于社会的义务和职责。公民们认为，这些要求是建立在那些基于他们的善观念和他们在生活中认肯的道德学说的义务与职责之上的，就我们这里的目的来说，这些要求也可以算作是自证性的。对于一种立宪民主而言，这种做法在政治的正义观念中也是合乎理性的，因为，假如公民所认肯的这种善观念和道德学说与公共的正义观念相容，那么，从一种政治的观点来看，这些义务和职责就是自证性的。


  当我们描述公民们自以为自由的方式时，我们也就描述了在民主社会里，公民在产生政治的正义问题时，是如何思考他们自己的。从与一种不同的政治观念——在该政治观念中，人们没有被视为有效要求的自证之源——的对比中，我们清楚地发现，这一方面属于一种特殊的政治观念。相反，只有在他们的要求能够从属于社会的义务和职责中推导出来，或从他们在一种已为宗教价值或贵族价值所证明的社会等级结构中所归属的角色中推导出来的条件下，他们的要求才值得尊重。


  举一个极端的例子：奴隶属于人类，但他们被看作是没有要求的，人们甚至不把他们的要求看作是基于社会义务和职责的要求，因为奴隶被看作是不能拥有义务和职责的。禁止虐待奴隶的法律，不是建立在奴隶提出的要求之上，而是建立在奴隶持有者的要求之上，或者是建立在社会普遍利益（不包括奴隶的利益）的基础上。也就是说，奴隶在社会中不是人：他们根本不被当人看。[92]与奴隶制所作的这种对比，使我们弄清了，为什么根据公民的道德能力和他们拥有一种善观念而把他们设想成自由公民这一点，与一种特殊的政治正义观念是相辅相成的。


  4.把公民看作是自由的第三个方面是，他们能够对他们的各种目的负责，而这一点又影响到对他们各种要求的评价。[93]很粗略地说，假定有了公正的背景制度，假定每一个人都有一份公平的首要善（这是正义原则所要求的），则我们认为，公民们就能按照他们合乎理性的期待来调整他们的目的和志向。而且，他们能够在正义问题上把他们的目的限制在正义原则所允许的范围内。


  这样，公民们将会认识到，他们的目的价值不是由他们需求和欲望（与他们作为公民的需要相对立）的力量与心理强度所给予的，甚至在他们看来在他们的需求和欲望是合理的时候也是如此。这种程序和前面所谈到的一样：我们还是从作为公平合作系统的社会之基本结构开始谈起。当这一理念发展成为一种政治的正义观念时，它便意味着，如果把公民看作是能够终身介入社会合作的个人，他们也就能够对他们的目的负责；这就是说，他们能够调整他们的目的，以便他们可以通过这样一些手段来追求这些目的，这些手段是他们可以从他们合乎理性地期待为之作出贡献的地方有望合乎理性地取得的。对目的负责的理念包含在公共政治文化之中，人们在公共政治文化的实践中可以察觉到这一理念。一种政治的个人观念详细阐明了这一理念，并使之适合于作为公平合作系统的社会理念。


  5.现在，我扼要说明一下本节和前两节的三个主要观点：


  第一，在第三节中，个人被看作是因其在必要程度上拥有两种道德人格能力，即正义感的能力和善观念的能力，而成为自由平等的个人。我们把这两种能力与合作理念的两个主要要素联系起来，即与公平合作条款的理念和每一个参与者的合理利益或善的理念联系起来。


  第二，在本节（第五节）中，我们全面考察了把个人视为自由的三个方面，并且已经解释了下述情况：在一立宪民主政体的公共政治文化中，公民们在这些方面将他们自己设想为自由的。


  第三，由于究竟哪一种政治的正义观念最合适于在基本制度中实现自由与平等的价值这一问题，在这种把公民视为自由平等的传统本身内部，是一个长期存在深刻争议的问题，因此，公平正义的目的，是通过从作为公平合作系统的社会理念着手来解决这一问题。在这一系统中，这样设想的公民对公平的合作条款达成了一致契约。在第四节中，我们明白了，何以一旦我们把社会的基本结构当作正义的首要主题，这种探究路径便导向作为一种代表设置的原初状态理念的原因。


  第六节 秩序良好的社会理念


  1.我已经说过，在公平正义中，作为世代公平合作的基本社会理念，是连同两个与之相伴随的理念一起展开的，一个是作为自由而平等的个人之公民理念，另一个是作为由公共政治的正义观念有效规导的秩序良好的社会理念。前一个与之相伴随的理念我们已经谈论过了，现在，我来谈论第二个与之相伴随的理念。


  说一社会秩序良好，传达了三点意思：第一（公共认可的正义观念的理念包含了这一意思），在该社会中，每一个人都接受且知道所有其他人也接受相同的正义原则；第二（这种观念的有效规导之理念包含了这一意思），它的基本结构——也就是说它的主要社会制度和政治制度，以及这些制度如何共同适合于组成一个合作系统——被人们公共地了解为或者被人们充分相信能满足这些原则。第三，它的公民在正常情况下都具有行之有效的正义感，所以他们一般都能按照社会的基本制度行事，并把这些社会基本制度看作是公正的。在这样一个社会里，人们公共认识到的正义观念确立了一种共享的观点，从这一共享的观点出发，就能判定公民对社会的要求是否正当。


  这是一种高度理想化的概念。然而，任何不能很好规范一立宪民主的正义观念，作为一个民主的观念都是不充分的。之所以可能发生这种情况，是由于下列众所周知的原因：即当该观念为人民认识到时，它的内容便使它自己成为无效的。之所以会发生这样的情况，还因为民主社会具有理性多元论事实的特征——我采取一种不同于库恩的说法。[94]因此，一种正义观念之所以可能失败，是因为它无法获得认肯各种完备性学说的有理性的公民的支持。或者像我将要经常谈到的那样，它无法获得一种合乎理性的重叠共识的支持。而对于一种充分的政治正义观念来说，必需能做到这一点。


  2.对这一点的解释是，民主社会的政治文化具有（我假定的）这样三个普遍事实的特征，我们可作如下理解：


  第一个事实是，在现代民主社会里发现的合乎理性的完备性宗教学说、哲学学说和道德学说的多样性，不是一种可以很快消失的纯历史状态，它是民主社会公共文化的一个永久特征。在得到自由制度的基本权利和自由之保障的政治条件和社会条件下，如果还没有获得这种多样性的话，也将会产生各种相互冲突、互不和谐的——而更多的又是合乎理性的——完备性学说的多样性，并将长期存在。


  我们必须把这种理性多元论的事实与一般多元论的事实区别开来。前者是：自由制度所产生的往往不只是一种学说和观点的多样性，就像人们可能期望各民族有其各种各样的利益，而它们的倾向却囿于狭隘的观点一样。相反，它是这样一种事实：在各种观点中间所发展的是一种各完备性学说的多样性。这些学说是公民们所认肯的，也是政治自由主义必须予以关注的。它们不仅仅是自我利益和阶级利益的结果，或者仅仅是民族从一种有限立场来看待政治世界的可以理解的倾向。相反，它们部分是自由制度框架内自由实践理性作用的结果。因此，虽然各种历史性的学说不只是（当然不是）自由理性作用的结果，但理性多元论的事实并不是人类生活中的一种不幸状态。在这样构造政治观念、以使它在第二阶段能够获得各合乎理性之完备性学说的支持时，我们不能过多地使这一观念服膺于世界的无理性暴力，而要使它成为自由人类理性的必然结果。[95]


  第二个与之相关的事实是，只有靠压迫性地使用国家权力，人们对某一种完备性宗教学说、哲学学说和道德学说的持续共享性理解才得以维持下去。如果我们把政治社会当作以认肯同一完备性学说而达到统一的共同体，那么，对于政治共同体来说，压迫性地使用国家权力就是必需的。在中世纪社会——它或多或少统一在认肯天主教信仰的基础上——宗教裁判所的产生并不是一种偶然，它对异教徒的压制，是保持那种共享的宗教信仰所需要的。我相信，这一解释同样适用于任何合乎理性的完备性哲学学说和道德学说——无论是宗教性的，还是非宗教的。一个统一在合乎理性的功利主义基础上的社会，或者，一个统一在康德或密尔之理性自由主义基础上的社会，同样都需要有国家权力的制裁，以保持该社会的统一。[96]我把这一事实称之为“压迫性事实”。[97]


  最后，第三个普遍事实是，一持久而安全的民主政体，也就是说，一个未被分化成持有相互竞争之学说观点的和敌对的社会阶层的政体，必须至少得到该社会在政治上持积极态度的公民的实质性多数支持。这一事实与第一个普遍事实共同意味着，政治正义观念要发挥立宪政体的公共正当性证明的基础作用，就必须是一个能够得到各种不同且相互对立的（然而却是合乎理性的）完备性学说的广泛认可。[98]


  3.由于任何一种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说都不能得到全体公民的认肯，所以，在一个秩序良好的社会里得到公民认肯的正义观念，必须是一种限于我称之为“政治领域”及其价值内部的观念。因之也必须这样来构造秩序良好的民主社会理念。故尔我假定，公民的完整观点有两个部分：一部分可以被看作是公共认识到的政治的正义观念，或者是与公共认识到的政治的正义观念相协调的；另一部分是（完全或部分是）该政治观念以某种方式与之相联系的完备性学说。该政治观念是如何与之相联系的？我将在第四讲中解释。我在此要强调的观点是，诚如我所说过的那样，个体公民以什么样的方式来决定所有人都认肯的公共政治观念，乃是与他们自己较为完备的观点相联系的。


  按照这种理解，我简要地解释一下秩序良好的民主社会是如何来满足一种现实的和稳定性的必要（但肯定不是充足的）条件的。只要具备下述两个条件，该社会便可通过一种政治的正义观念达到良好秩序，这就是：第一，认肯合乎理性却又相互对立的完备性学说的公民能达到一种重叠共识，也就是说，他们普遍认可正义观念是他们对基本制度的政治判断的内容；第二，不合乎理性的完备性学说（我们假定总有这些学说）不能充分流行，不能削弱社会根本正义的基础。这些条件并不强加那种非现实主义的——的确也是乌托邦式的——要求，即要求全体公民都认肯同一种完备性学说，而只是要求——在政治自由主义这里——全体公民认肯同一种公共的正义观念。


  4.由于日常政治中已经使用了共识理念，所以重叠共识的理念很容易为人们误解。我们认为，这一理念的意义是这样产生的：我们设想一立宪民主政体理性公正、行之有效且值得人们去捍卫。然而，既然存在理性多元论的事实，我们又如何捍卫这一政体，以使它能够赢得充分广泛的支持，从而获得稳定性呢？


  为了这一目的，我们不考虑实际存在的各种完备性学说，从而引出一种打破它们之间的某种力量平衡的政治观念。解释一下：比如说，在具体开列首要善的目录时，我们可以用两种方式进行。[99]一种是留意在社会中实际发现的各种完备性学说，具体规定一个这类善的目录，以切近这些学说的重心。也就是说，以便在那些认肯这些观点的人通过制度要求、制度保护和符合所有目的的手段可能需要的东西之间找到一种平均尺度。这样做似乎是保证该目录提供发展与现存学说相联系那种善观念所需要的，因而也是增进确保一种重叠共识的可能性所需要的基本要素之最好方式。


  但这不是公平正义的方式，因为这样做可能是用一种错误的方式使它成为政治的。相反，它详尽阐释了一种作为独立观点的政治观念（第一节之四），该观点是从作为公平合作系统的社会理念和与之相伴随的理念开始的。我们希望，这种理念以及从该理念内部所达到的首要善目录，能够成为一种理性的重叠共识的核心。我们撇开了现存的、已经存在的或可能存在的各种完备性学说。这一思想认为，对于与这些学说相联系的完备性善观念来说，首要善不是通过打破它们之间的平衡而成为公平的，相反，只是对于那些拥有这些观念的公民个人来说，首要善才是公平的。


  这样一来，问题便是如何为立宪政体构造一种正义观念，以使那些支持或有可能去支持这种政体的人也可能认可这一政治观念——假如它与这些人的完备性观点也没有尖锐冲突的话。这便导向了作为一种独立观点的政治正义观念，该独立观点是从民主社会的基本理念开始的，它不以任何特殊的更广泛的学说为先决前提。为使这种政治的正义观念本身赢得人们的忠诚，我们不设置任何学说性的障碍，以便它能够得到一种理性而持久的重叠共识的支持。


  第七节 秩序良好的社会既非一种共同体，也非一种联合体


  1.一秩序良好的社会既不是一种共同体，也不是（从更普遍的意义上说）一种联合体。[100]在民主社会与联合体之间，存在两种区别：第一，我们已经假定，民主社会就像任何政治社会一样，将被视为一个完全而封闭的社会系统。在它自足且给予人类生活的所有主要目的以合适地位这一意义上，它是完全的。而诚如我所说过的那样（第二节之一），它在下述意义上又是封闭性的，这就是，人们只能由生而入其中，因死而出其外。在进入社会以前，我们没有任何在先的认同：事实并不是仿佛我们从某处而来，相反，我们发现我们自己是在此一社会中的此一社会状态中成长起来的，既享受着它的雨露阳光，也承受着其中的风吹雨打。此时此刻，我们完全抛开了我们与其他社会的种种关系，对一切民族之间的正义问题存而不论，直至一种为秩序良好的社会所制定的正义观念已然成竹在胸。因此，我们不是在一个理性的时代加入社会的，就像我们加入一个联合体那样，相反，我们生之于斯，在这个社会里，我们将度过终生。


  这样一来，我们便认为，正义原则的设计是用来形成社会世界的，在这个社会世界里，我们首先获得了我们的品格和我们把自己视为个人的观念，获得了我们的完备性观点及其善观念；而在这一社会世界里，我们必须实现我们的道德能力，假如它们能得到充分实现的话。这些正义原则必须在市民社会的背景制度中给予基本自由和机会以优先性，它们使我们能够首先成为自由而平等的公民，并根据这种身份将我们的角色理解为个人。


  2.秩序良好的民主社会与联合体的第二个基本区别是，这种社会没有任何个人或联合体所拥有的那种终极的目的和目标。在这里，我所说的目的和目标，是指那些在完备性学说中占有特殊地位的目的和目标。与后者相反，宪法意义上的特殊社会目的，诸如在宪法前言中所陈述的那些目的——一种较完善的正义、自由的祝福、共同捍卫宪法的誓词——必须归于一种政治的正义观念及其公共理性的名目之下。这意味着，公民并不认为有什么先定的社会目的，可以证明他们把某些人看作是比其他人拥有或多或少优于社会的价值、并因此分配给他们不同的基本权利和特权这种做法是正当合理的。许多过去的社会则与之相反，人们把宗教、王位、统治和荣耀当作终极目的来追求，而个体和阶级的权利与地位则依赖于他们在实现这些目的的实践中所发挥的作用。在这一方面，他们把他们自己看作是一种联合体。


  与之相对，民主社会及其政治观念根本不把它自身看作是一个联合体。它和社会内部各联合体一般所是的那样，没有资格根据其成员对社会整体的潜在贡献价值，或根据那些已成为社会成员的人的目的，给这些成员（在此情形中，这些成员出生于该社会）提供不同的条件。如果说，在联合体中可以允许这样做，那是因为，在联合体里有望成为其成员或继续作为其成员的人，其作为自由平等公民的身份已经得到保证，而社会背景正义的制度也确保了其他选择对他们开放。[101]


  3.如果说，秩序良好的社会不是一种联合体，那么，它也不是一种共同体——假如我们谈到共同体的意思，是指它受共享的完备性宗教学说、哲学学说和道德学说的支配的话。对于秩序良好社会的公共理性理念来讲，这一事实十分关键。把民主社会看作一种共同体（如此规定的共同体）的想法，忽视了建立在一种政治的正义观念之上的公共理性的限制范围。它错误地将这种统一视为一种能够不触犯最基本民主原则的立宪政体。一种对完整真理的热望，诱使我们去追求一种无法得到公共理性证明的更广阔更深刻的统一。


  但是，把民主社会看作是一种联合体并设想它的公共理性包括非政治的目的和价值，这种想法也是错误的。这样做忽视了社会基本制度在建立社会世界的过程中的优先作用和基本作用，惟有在社会世界内，我们才能通过关心、教养和教育，发展成为自由而平等的公民；在这种发展过程中，没有丝毫侥幸。这种社会世界的公正背景是由政治观念的内容所给定的，所以，所有公民都能够通过公共理性，来理解政治观念的作用，并以相同的方式共享政治观念的政治价值。


  第八节 关于各种抽象观念的使用


  1.为了陈述我所称之为的政治自由主义，我已经先讨论了一组人们所熟悉的基本理念，这些理念隐含在民主社会的公共政治文化之中。我把这些理念阐释为一组观念，按照这些观念，我们才能系统阐述和理解政治自由主义。在这些观念中，首要的观念就是政治的正义观念本身（第二节）；其次是三个基本理念，即作为公平社会长期合作之系统的社会观念（第三节），以及两个与之相伴随的理念，即作为自由平等的政治的个人观念（第五节），和秩序良好的社会观念（第六节）。我们还有两个用来表述公平正义的理念：基本结构的观念（第二节）和原初状态的观念（第四节）。最后，为了把秩序良好的社会表述为一种可能的社会世界，我们对这些理念又补充了重叠共识的理念和合乎理性的完备性学说的理念（第六节）。通过最后这一理念，理性多元论得以具体化。社会统一的本性是通过一种稳定的诸种合乎理性的完备性学说之重叠共识所给定的（第四讲第一节）。在后几讲中，我将引进其他基本理念，以充实政治自由主义的内容，诸如，政治领域的理念（第四讲），和公共理性的理念（第六讲）。


  通过对这些观念及其联系的理解，我回想起政治自由主义所谈论的综合性问题[102]：即下述三个条件似乎足以使社会成为自由而平等的公民——他们因其所认肯的各种合乎理性的完备性学说而产生了深刻的分化——之间的一种公平而稳定的合作系统。第一，社会的基本结构是由一种政治的正义观念所规导的；第二，这种政治观念是各种合乎理性的完备性学说达到重叠共识的核心；第三，当宪法根本和基本正义问题发生危险时，公共讨论是按照政治的正义观念来进行的。这一简要的最后总结刻画了政治自由主义的特征、以及它是如何理解立宪民主理想的。[103]


  2.有些人可能会反对使用这么多抽象观念。了解一下为什么我们要使用这类观念的原因可能会有所裨益。在政治哲学中，各种深刻的政治冲突促使我们做这种抽象的工作。[104]只有那些意识形态学者和幻想家们才体验不到深刻的政治价值冲突和这些政治价值与非政治价值之间的冲突。深刻而持久的争论使得合理证明的理念成为了一个政治学的问题，而不是认识论的或形上学的问题（第一节）。当我们所共享的政治理解瓦解时（像沃尔泽可能以为的那样），同样，当我们自己内部已经四分五裂时，我们就转向政治哲学。如果我们想像一下亚历山大·斯特芬斯反驳林肯求诸抽象天赋人权的做法，并回答林肯说北方必须尊重南方对奴隶问题的共享理解[105]，我们就可以认识到这一点。对这一问题的回答肯定会导向政治哲学。


  诚如一些人所认为的那样，政治哲学不会从社会和世界【问题】中退缩。它也不要求以它自己不同于任何政治思想和实践之传统的独特理性方法去发现真理。只有当一种政治的正义观念在所有普遍性层次——从最普遍的层次到最特殊的层次——上有助于梳理我们已定的正义确信时，它才会对我们具有意义。帮助我们理清这一点，乃是原初状态的一种作用。


  政治哲学和逻辑原则一样，也不能强制我们已定的确信。如果我们觉得受到了强制，也许是因为在我们反思眼前的问题时，各种价值、原则和标准都已成系统并已经确定，以至它们被随便认作是我们已经接受或应该接受的东西。我们受强制的感觉，也许是我们为我们自由的认识所隐含的那些原则和标准的结果而感到惊奇。再者，在我们的判断最终经过所有普遍性层次上的恰当反思之前，我们也可能重新确认我们较为特殊的判断，并决定修改人们所提出的正义观念及其原则和理想。把抽象观念和普遍原则看作是永远压倒我们较为特殊的判断之想法是错误的。我们实际思想的【抽象或普遍与特殊之】两方面（我暂不涉及这两者之间的中介性普遍层次）是相互补充的，要适合于一种连贯一致的观点，两者都要相互适应。


  于是，抽象的工作并非无缘无故：不存在为抽象而抽象。相反，当较低普遍性的共享理解业已瓦解，抽象就是一种继续公共讨论的方式。我们应该了解，冲突愈深刻，抽象的层次就愈高；我们必须提升我们的抽象层次，以获得一种对该冲突根源的清晰而完整的观点。[106]由于在民主传统中，长期存在着有关为建立一种平等基础所需要的宽容本性和合作基础问题的【观念】冲突，我们便可以设想，这些冲突是深刻的。因此，为了把这些冲突与人们所熟悉的和基本的冲突联系起来，我们注意到了隐含在公共政治文化中的这些基本理念，并力图揭示出公民自身怎样才能按照恰当的反思，把他们的社会设想成一种长期的公平合作系统。从这种情景来看，对于寻求一种理性的政治正义观念来说，与这些基本理念相联系的、系统理想化的（即抽象的）社会和个人的观念乃是根本性的。


  
第二讲 公民的能力及其表现


  在第一讲中，我开宗明义地谈了政治自由主义的两个基本问题。第一个问题是：具体规定被视为自由而平等的公民之间社会合作之公平项目的最合适的正义观念是什么？第二个问题是：如果理性多元论的事实乃人类理性力量在持久之自由制度内部发生作用的不可避免的结果，那么，以一种普遍方式理解的宽容之基础是什么？将这两个问题合而为一，我们便可得：一个由自由而平等的公民——他们仍然由于各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而保持着深刻的分歧——所组成的公正而稳定的社会如何可能长治久安？


  我的这些演讲将作出如下具体回答：此一社会的基本结构由这样一种政治的正义观念有效规导，该政治的正义观念至少是此一社会公民所认肯的各种合乎理性的完备学说之重叠共识的核心所在。这使得共享的政治观念有可能在宪法根本和基本正义问题产生危机时，在有关政治问题的争论中发挥公共理性的基础作用（第一讲，第八节之一）。


  对于重叠共识来说，理性的和合理的理念以及一种合乎理性的完备学说之理念是如此重要，以至于在我们回答上述问题时起着十分关键的作用。到现在为止，我一直都是在未做多少解释的情况下来使用这些理念的。由于它们都是些很难理解的理念，尤其是理性的理念更是如此——无论是将之应用于个人、制度，还是应用于学说，它们都很容易变得模糊不清，所以我现在必须弥补这一不足。我将通过把理性作为一种介入社会平等合作的个人美德来固定这一理念的两个基本方面，以尽量减少这种模糊性。然后我将从这两个方面展开理性这一理念的内容。接下来我将考察如何给一个具有理性多元论特征的社会提供一个宽容的基础。在完成这些任务后（第一节之三），我将谈论在作为一种代表设置的原初状态下塑造公民之理性的道德能力和合理的道德能力的那种方式。


  第一节 理性的与合理的


  1.使理性的（reasonable）与合理的（rational）两者区别开来的是什么？在日常说话中，我们注意到了两者间的一种差异，而一些普通的例子就可以说明这种差异。我们说：“假如他们的协商立场都非常强硬，他们的提议就是完全合理的，但却是很不理性的，甚至是很无礼的。”我不想直接定义理性的这一理念，相反，我只具体指出它作为个人美德的两个基本方面。[107]


  在平等的个人中间，当他们准备提出作为公平合作条款的原则和标准，并愿意遵守这些原则和标准时，假定我们可以确保其他人也将同样如此，则这些个人在此一基本方面就是理性的。他们把那些为大家都接受的规范看作是理性的、因而对于他们来说也是可以得到正当证明的规范；而且，他们也准备讨论别人所提出的公平条款。[108]理性乃是作为公平合作系统之社会理念的一个要素，而它为所有人接受的理性的公平项目，也是其相互性理念的一部分。正如我已经谈到的（第一讲，第三节之二）那样，相互性的理念介于公道性的理念与互利的理念之间，公道性的理念是利他主义的（受普遍善的驱动）；而互利的理念则被理解为相对于人们现在的或预期的实际境况来说，每一个人都可得利。


  我们说，理性的个人不是由普遍善本身所驱动的，而是由一种社会世界本身的欲望所驱动的，在这一社会世界里，他们作为自由而平等的【公民】，可以与别人在所有能够接受的条件下进行合作。他们坚持认为，在这一世界内应该主张相互性，以使每一个人都能与别人一道得利。


  与之相对，当人们打算介入合作图式却又不愿意尊重、甚至不愿意提出任何具体规定公平合作条款的普遍原则或标准（一种必要的公共托词除外）时，他们在同一方面就是不理性的。在环境允许时，他们就会侵犯这些适合于他们利益的项目条款。


  2.理性的和合理的当事人通常都是政治生活和社会生活中的责任单位，所以有可能因为侵犯了理性的原则和标准而受到指控。然而，合理的却是一个不同于理性的理念，它适用于单个的主体和联合的行为主体（或为一个体，或为进行合作的个人），该主体在追求目的时具有其判断能力和慎思能力，也具有他自己特殊的利益所在。合理的【理念】适用于人们如何采取、认定这些目的和利益，也适用于人们是如何给予这些目的和利益以优先性的。它还适用于手段的选择，在手段的选择中，实际指导人们的是这样一些为人熟悉的原则：在其他条件相等的情况下，采取最有效的达到目的的手段，或者选择最可能的抉择。


  然而，当合理的行为主体可能通过终极目的对其整体生活计划的意义来平衡各种终极性目的，并通过这些目的相互间的一贯性和互补性来平衡各种终极目的时，他们并不只限于手段—目的推理。合理的行为主体也不仅仅是自私自利的，这就是说，他们的兴趣并不总在于他们自己的利益。每一种利益（兴趣）都是某一自我（行为主体）的利益，但并非每一种利益都只利于该自我。的确，合理的行为主体可能具有全体种类的个人之爱，有对各种共同体与地方的依恋感，包括对国家对自然的爱；而且他们也可能用各种各样的方式来选择和制定他们的目的。


  合理的行为主体所缺乏的，是那种特殊形式的道德敏感性，而这种道德敏感性乃是人们介入公平合作，并按照那些可以理性地期许同样平等的他人也会认可的条件来这样做的欲望之基础。我并不是假定理性的就是道德敏感性的全部，但它包括与公平社会合作之理念相联系的那一部分。[109]当合理的行为主体只对他们自己的利益感兴趣时，他们便临近精神病态了。


  3.在公平正义中，理性的与合理的被作为两个互不相同的和各自独立的基本理念来看待。它们的区别在于，不能认为两者间存在任何相互推导，尤其是不能认为可以从合理的【理念】中推导出理性的【理念】。在道德思想史上，有些人试图这样做。他们认为，合理的更为基本，因为，谁不会认可这种（或一种）为上述那些人们所熟悉的原则具体规定的合理性理念（因为会有好几种合理性理念）呢？他们认为，如果理性的【理念】可以从合理的【理念】推导出来，也就是说，如果某些明确的正义原则可以从偏好、决定或适当规定的环境中纯合理的行为主体之一致中推导出来，那么，理性的就最终有了一个坚实的基础。因之也就回答了道德怀疑论。[110]


  公平正义反对这种看法，也不想从合理的【理念】中推导理性的【理念】。确实，这样做的企图可以提示出，理性的不是基本的，它在某一方面需要一个合理的【理念】所不需要的基础。相反，在公平合作的理念内部，理性的与合理的乃是两个相互补充的理念。它们都是公平合作这一基本理念的要素，各自都与不同的道德能力相联系着，即分别与正义感的能力和善概念的能力相联系着。它们的作用是依次具体规定公平合作条款的理念，考虑社会合作问题、合作各方的本性及其相互地位。[111]


  作为互补性的理念，无论是理性的，还是合理的，都不能离开对方而独立存在。纯粹理性的行为主体可能没有任何他们想通过公平合作来发展的他们自己的目的；而纯粹合理的行为主体则可能缺乏一种正义感，认识不到别人要求的独立有效性。[112]惟有作为一种哲学的结果，或者作为这样一个主题——在该主题中，合理的【理念】占有重要的地位（如同在经济学或社会决策理论中一样），而且任何人都会认为从合理的【理念】中推导出理性的【理念】是必然的，并受这种思想的驱使，后者（即合理的行为主体——译者注）才是可理解的。情况很可能是，任何看来可信的推导都必定将合理的行为主体置于这样一种环境之中，在该环境中，他们服从于某些合适的条件，而这些条件将表达理性的理念。正如我们在第一讲第四节中所看到的那样，在社会基本结构内部基本的社会合作情形中，作为理性的和合理的行为主体之公民代表，必须要予以合乎理性的安置，这就是说，他们必须得到公平的或对称的安置，在协商交易中，任何人都不能占别人的便宜。而这最后一点正是通过无知之幕来完成的。把公平正义看作是力图从合理的【理念】中推导出理性的【理念】的看法，误解了原初状态。[113]


  人们也不可能证明理性的【理念】不可能从合理的【理念】中推导出来。这种证明的否定性陈述仅仅是一种推测而已。人们所能做的充其量只是表明想从合理的【理念】中推导出理性的【理念】那些严肃的尝试（戈蒂尔是一个范例）不会取得成功，而且，只要它们看起来是成功的，它们就在某一点上依赖于那些表达着理性的【理念】本身的条件。如果这些评论正确，那也就表明，在哲学中，最根本层面上的问题通常并不是通过结论性的论证来解决的。对于某些人来说，显而易见的和被他们作为基本理念接受下来的东西，却是别人所难以理解的。解决这一问题的方式是，经过恰当反思后，再来考察哪一种观点提供了最连贯最让人信服的解释，该观点又是在什么时候完全建立起来的。当然，关于这一点，人们的判断可能各有不同。


  4.理性的与合理的之间更进一步的基本差异是，在某一方面，理性是公共的，而合理性却不是公共的。[114]这意味着，正是通过理性，我们才作为平等的人进入了他人的公共世界，并准备对他们提出或接受各种公平的合作条款。这些条款已作为原则确立下来，它们具体规定着我们将要共享、并在我们相互间公共认作是奠定我们社会关系之基础的理性。只要我们是理性的，我们就会创造出公共社会界的框架，我们可以理性地期许每一个人都将认可和履行这一框架——假如我们可以信赖别人也会同样如此的话。如果我们不能信赖他们，那么，按照这些原则行动就可能是非理性的，或是自我牺牲行为。没有一个确定的公共世界，理性的【理念】就会成为空中楼阁，而我们就可能在很大程度上诉求于合理性的【理念】，尽管理性总是约束着人对人像狼一样相互刺杀（拉丁语“foro interno”）的现象（用霍布斯的话说）。


  最后，正如我们已经看到的那样，理性的（及其相互性的理念）不是利他主义的（只为他人利益的公正行动），也不是只关注自我的（并只受其目的和感情驱使）。在一个理性的社会里，我们可以列举平等社会的基本问题作最简单的说明，所有的人都有他们自己希望实现的目的，所有的人都准备提出一些可以理性地期许他人接受的公平项目，以至于所有的人都有可能获利，并改善每一个人所能追求的状况。这种理性的社会既不是一个圣徒的社会，也不是一个以自我为中心的社会。它在很大程度上只是我们日常人类世界的一部分，直到我们在没有它的情况下发现我们自己之前，它都不是一个我们所以为的极富美德的世界。然则，在任何时候、任何情况下，作为提出或认可公平合作条款并随后按照这些公平条款而行动的道德能力之基础的道德力量，又都是一种根本性的社会美德。


  第二节 判断的负担


  1.由是，理性的第一个基本的方面，就是提出公平合作条款并遵守这些条款——假如别人也如此的话——的意志。而正如我现在要谈到的，其第二个基本方面则是认识判断的负担，并在指导一立宪政体中政治权力之合法行使时，为运用公共理性而愿意接受这些判断负担的后果。


  让我们回想一下，在第一讲（第六节）中，我们谈到了有关立宪政体之公共文化的两个普遍事实：即理性多元论的事实和只能通过压迫性使用国家权力才能克服这一多样性的事实。这些事实还有待解释。因为我们要说明为什么自由制度会导向理性多元论，以及为什么我们应该要求国家权力去压制这种理性多元论的理由。为什么我们相互之间以理相待、正直努力，却没有导向理性的一致？在自然科学中，这似乎是可以实现的，至少长远看来可以如此。


  当然，我们可以有各种各样的解释。比如说，我们可以设想，绝大多数人坚持要发展他们自己较为狭隘的利益，而由于他们的利益各不相同，所以他们的观点也就相互见异。或者，也许人们经常是非理性的和不太明智的，而这一点又与各种逻辑推理的错误一起，导致他们的意见相互冲突。但是，如果说这些解释不乏道理，它们也过于轻率，并非我们所需要的那种解释。我们要了解理性的分歧何以可能？因之我们要探询的是：合乎理性的分歧是如何产生的？


  2.有一种解释是这样的：让我们说理性的分歧是理性的个人之间的分歧，也就是说，它是那些已经在立宪政体中充分实现了他们作为平等自由公民的两种道德能力的个人、与那些具有持久的尊重公平合作条款的欲望和想成为充分参与合作的社会成员之欲望的个人之间的分歧。假定他们具有这些道德能力，分享一种共同的人类理性，并有相似的思想能力和判断能力，那么，他们就可以作出推论，注重证据，并权衡各种相互竞争的考量。


  理性分歧的理念包含着对各种根源或原因的考虑，包含着对这样加以界定的理性个人之间的分歧的考虑。我把这些根源作为判断负担来看待。[115]对这些负担必须这样来考虑，以便这种考虑与那些产生分歧的人的理性能够完全相容，而不是相互排斥。那么，问题出在哪里呢？一种正确的解释是，在理性的个人中间，产生理性分歧的各种根源（即判断的负担）乃是许多偶然未知因素，这些因素包含在我们于政治生活的日常进程中正确地（和正直地）行使我们的理性能力和判断能力的实践之中。


  作为理性的人和具有合理性的人，我们不得不做出各种不同的判断。作为具有合理性的人，我们不得不权衡我们的各种目的，并评估它们在我们生活方式中的适当位置；而这样就使我们在做出正确的合理性判断时遇到了种种严重的困难。另一方面，作为理性的人，我们必须评估民族对我们共同的实践和各种制度的诸要求的力量，不仅是那些与我们的要求相反的民族要求，而且还有那些相互矛盾的民族要求，而所有这些又使我们在作出正确的理性判断时产生了种种困难。此外，当我们把理性运用于我们的信念和思想图式之中时，或者，当我们以理性来评价我们运用自己的理论能力（而非我们的道德能力和实践能力）时，我们也会遇到相应的困难。我们需要记住这三种判断及其独特的负担。


  3.除了上述两个根源之外，我下面提及的几个根源是理性的和合理的在它们的理论运用和实践运用中所特有的，其中从（甲）到（丁）四项主要适用于我们理性的理论运用。而且，我所开出的这一表列并不完全，它只包括较为明显的根源。兹开列如下：


  甲、有关该情形的证据——包括经验的和科学的证据——乃是相互冲突的和复杂的，因而很难给予评价。


  乙、即使我们对这些相关的考虑完全达成一致，我们对它们的分量也会产生分歧，因而会做出不同的判断。


  丙、在某种程度上，我们所有的观念（不仅仅是道德的观念和政治的观念）都是暧昧不清、很难处理的；而这一不确定性意味着，我们必须依赖于理性个人可能在某些范围内（这一范围不是十分具体明确）产生分歧的判断和解释（以及有关这些解释的判断）。


  丁、在某种程度（我们无法说出这程度究竟有多高）上，我们评估证据和衡量道德价值与政治价值的方式，是由我们的总体经验或我们迄今为止的整个生活过程所塑造的，而我们的总体经验必定总是互不相同的。因此，在现代社会及其大量职位和职业中，在其各种各样的劳动分工中，以及在其许多社会群体及其民族多样性中，公民的总体经验极为不同，以至于他们对许多（如果说不是在绝大多数情况下如此的话）重大复杂事情的判断产生歧异，至少是在某种程度上产生歧异。


  戊、对争论双方，常常存在着不同种类并带有不同力量的规范性考虑，所以难于作出一种全面的评估。[116]


  己、最后，正如我们将要在谈到伯林的观点时（第五讲第六节之二）指出的那样，任何社会制度体系在其所允许的价值方面都有限制，所以，人们必须在整个有可能实现的道德价值和政治价值范围里进行选择。这是因为，任何制度体系似乎都是一个限制性的社会空间。由于我们被迫在各种为社会所培植起来的价值中间进行选择，或者说，当我们坚持某几种价值，且必须顾及别人的要求而约束我们的每一种价值选择时，我们在安排价值选择的先后秩序和进行价值选择调整的过程中，就面临各种巨大的困难。许多艰难的决定可能没有任何明确的答案。


  4.在达到判断一致所存在的某些困难之根源中，有许多根源是与那些完全理性的判断相容的。在解释这六个根源即六种判断负担时，我们当然不否认偏见和偏向、自我利益和群体利益以及盲目和意愿，也在政治生活中发挥着它们各自为人们所熟悉的作用。但是，这些不合理性的分歧根源，却与那些和每一个人的充分理性相容的分歧形成了鲜明的对照。


  各种宗教学说和哲学学说分别表达或一起表达了我们整个的世界观和我们相互间的生活观。我们每个个体的和联合体的观点、我们的种种理智亲缘关系、以及我们的各种感情依附都太过多种多样，尤其是在自由社会里更是如此，以至于我们无法让这些学说作为永久而合乎理性的政治一致性基础。不同的世界观念可以从不同的立场出发理性地加以详尽的阐述，而多样性则部分地源于我们不同的视景。假设我们的所有差异都只是源于无知和固执，或是源于权力、地位或经济利益的竞争，那是不现实的；或者更糟的是，这种假设还会引起人们之间的相互猜忌和敌对。


  这些评论导致了第五种普遍事实[117]，可将这一普遍事实陈述如下：在我们最重要的判断中，许多都是在这样一些条件下做出的，即我们不能期待正直的个人以其充分的理性能力（甚至是在经过自由讨论之后）总能达到相同的判断。某些相互冲突的理性判断（特别重要的是那些属于民族之完备性学说的判断）可能为真，而另一些相互冲突的理性判断则可能为假；还可以设想，所有相互冲突的理性判断都可能为假。对于一种民主宽容的理念来说，这些判断的负担有着最重要的意义。


  第三节 合乎理性的完备性学说


  1.我已经说过，使我们成为有理性的人的第二个基本方面是，我们认识并愿意承担这些判断负担的各种后果。现在我将力图表明，这个方面是如何限制理性个人以为可以对他人提出正当合理性证明的范围的，以及这个方面是如何导向一种形式的宽容并支持公共理性的理念（第六讲）的。


  我首先假定，有理性的个人只认肯合乎理性的完备性学说。[118]现在，我们需要对这类学说下一个定义。它们具有三个主要特征。一是合乎理性的学说乃是一种理论性的实践：它以一种或多或少是一致而连贯的方式涵括了人类生活的主要宗教方面、哲学方面和道德方面。它组织并刻画了已为人们所认识到的各种价值，使这些价值能够相互共容，并表达一种可以理解的世界观。每一种学说都以各种使它自身与其他学说区别开来的方式来这样做，比如说，给予某些价值以一种特殊的首要性和重要性。在挑选哪些价值是特别重要的价值，并在这些价值相互冲突时决定如何去平衡它们的时候，一种合乎理性的学说同时也是一种实践理性的实践。无论是理论理性，还是实践理性（包括作为合适的合理性），都被运用于理性的系统阐述。最后，第三个特征是，当合乎理性的完备性学说不一定是固定不变的时，它通常属于或源于一种思想和学说的传统。尽管它长期保持稳定，且不会发生突然的和无缘无故的改变，但它往往会按照自己看来是正当而充分的理由产生缓慢的进化。


  对合乎理性的完备性学说的这一说明只是大致而言。在没有基于理性本身明确的充足根据的情况下，我们不想把学说作为非理性的东西来加以排斥。否则，我们的解释就会有陷入武断专横的危险。政治自由主义将许多为人们所熟悉的和系统的学说——宗教的、哲学的和道德的学说——看作是合乎理性的，即使我们自己不能严肃地坚信它们；因为我们认为，这些学说过于偏重某些价值而忽视另一些价值的意义。然而，就政治自由主义的目的来说，我们不需要一种更严格的标准。[119]


  2.判断负担的明显后果是，理性个人并不都认肯相同的完备性学说。而且，他们也认识到，包括他们自己在内的所有个人同样都负有这些负担；有许多合乎理性的学说得到了人们的认肯，但并非它们全都可以为真（事实上，它们中的任何一种都不可能为真）。任何理性的个人所认肯的学说，仅仅是诸多其他学说中的一种合乎理性的学说。一个人在认肯它时当然相信它为真，或者相信它可能合乎理性。


  因此，在大量合乎理性的完备性学说中认肯其中的任何一种，一般都不是不合乎理性的做法。[120]我们认识到，对于一般人来说，我们自己的学说没有也不能有任何超出他们自己观点之外的特殊要求。我们同意，那些认肯不同于我们的学说的其他人也是有理性的，且肯定不是非理性的。由于存在着许多合乎理性的学说，所以，理性的理念并不要求我们或者他人去相信任何特殊的合乎理性的学说，尽管我们可能会这样做。当我们采取不只是承认某一学说合乎理性且认肯我们对该学说的信仰时，我们也并不是非理性的。


  3.除此之外，理性个人将把利用政治权力（假如他们拥有这种政治权力的话）去压制并非非理性的完备性观点之做法看作是不合乎理性的，尽管他们的这种看法因各自不同的立场而有所不同。这是因为，如果理性多元论事实是既定的，那么在民主社会的公共文化中，就缺少一种适用于各完备性学说的公共的和共享的证明基础。但是，要以能为理性公众都可以接受的方式，来标明完备性信仰本身与真正的完备性信仰之间的差别，就需要这样一个基础。[121]


  由于许多学说都被看作是合乎理性的，所以当根本政治问题发生危机时，那些坚持认为自己所采取的学说是真实的而别人所采取的学说却是不真实的人，在别人看来就只是在他们拥有政治权力时坚持他们自己的信仰而已。当然，那些坚持自己信仰的人也坚持认为只有他们的信仰才是真实的：他们之所以要强加他们的信仰，是因为他们以为他们的信仰是真实的，而不是因为这些信仰是他们的信仰。[122]这是一种所有人都可能会提出的要求，但是并非任何一个人都可以对一般公民成功提出这种要求。所以，当我们对别人提出这种要求时，必须把他们本身看作是有理性的，把我们自己看作是非理性的。的确，当我们想利用国家权力即平等公民的集体性权力时，我们就是在阻止其他人认肯他们自己的并非非理性的观点。


  总而言之，理性的个人都清楚，这些判断负担给那些可以对别人作出正当性证明的人设置了种种限制，所以他们认可某种形式的良心自由和思想自由。对于我们来说，利用政治权力——假如我们拥有这种政治权力或与他人分享着这种权力的话——去压制那些并非非理性的完备性观点，乃是不合乎理性的。


  4.为了确认这一结论，让我们从另一种观点出发来看看这一情况：自由而平等的公民都平等分享着社会合作性的政治权力和强制性权力，而所有公民都同样负有这些判断的负担。这样一来，任何一个公民或公民联合体，就没用任何理由有权利利用国家的政治权力，去决定宪法实质性内容或完备性学说所指向的该个人或该联合体的基本正义问题。这一点可以做如下表述：当公民们平等地出现在原初状态下的时候，任何公民的代表都不会同意其他任何个人或个人联合体享有这样做的政治权威。这种权威没有任何公共理性的根据。相反，人们会提出的是一种与前面的推理相一致的宽容和思想自由。


  请注意：在这里，“理性的”并不是一个认识论的理念（尽管它具有认识的因素）。相反，它是一种包含着公共理性的民主公民的政治理想。这一理想的内容包括作为理性的、自由而平等的公民可以要求相互尊重他们各自合乎理性的完备性观点。在此情况下，他们不能要求任何与作为其代表的各派在原初状态下可能同意【的要求】相反对的东西。比如说，他们不可能同意每一个人都必须认肯一种特殊的完备性观点。正如我稍后（第六讲，第四节之四）将要谈到的那样，这意味着公共理性的指导方针和程序被看作是人们在原初状态下选择的，且属于政治的正义观念。正如我在前面（第一讲，第四节）所指出的，与合理性相对照，理性谈及的是公共的他人世界。[123]原初状态作为一种代表设置有助于我们了解理性是如何表达公共的他人世界的。


  5.我再补充两点更进一步的评论。第一点关于怀疑论，对判断负担的说明似乎有可能提出这种怀疑论。倘若各合乎理性的学说之间有可能达成一种重叠共识，则必须避免怀疑论，所以对这些负担的说明就绝对不能从一种怀疑论论证开始。这些论证要提供一种对知识条件的哲学分析，比如说，对外部对象世界的哲学分析。在省察我们的日常探究方式之后，这些论证就会慢慢达成这样一个结论：即我们无法认识这些对象，因为知识的某一种或多种必要条件永远无法获得满足。笛卡尔和休谟都以他们的独特方式谈到了这一点。[124]


  对判断负担的说明不涉及这些问题。它只列举使人们达成政治上的一致判断、尤其是有关各种完备性学说的一致判断变得更为困难的某些环境。这种困难已为历史的经验和许多世纪来的宗教信仰、哲学信仰和道德信仰的冲突所证实。政治自由主义对许多特殊类型的政治判断和道德判断的正确性并无疑问，它把这些判断中的许多判断都视为合乎理性的。它对各种信念确认所具有的可能性真理也无疑问。首先，它主张我们对我们自己的信仰不应该犹豫不决，更不应该产生怀疑。相反，我们将会认识到，在有关完备性学说的判断上要达到理性而有效的政治一致，实际上是不可能的，尤其是在有可能发挥政治目的的作用——比如在具有宗教差异和哲学差异之特征的社会里发挥达到和平与和谐之政治目的的作用——问题上，达成政治判断的一致实际上是不可能的。这一结论的限制范围有着特别重要的意义。立宪政体并不要求人们对某一完备性学说达成一致：因为其社会统一的基础不在于此，而在其他地方。


  6.第二点评论包含着我最初在第一讲第六节之二提到过的一般多元论事实与理性多元论事实之间的重要分别。一种以一般多元事实为标志的民主并不使人惊奇，因为总有许多不合乎理性的种种反对一种或多种民主自由学说的完备性观点。[125]但是，也存在许多为有理性的人所认肯的合乎理性的完备性学说，这一事实倒似乎让人吃惊，正如我们喜欢把理性看作是真理的向导，且认为这种真理惟一无朋的做法让人吃惊一样。


  现在的问题是，一般多元论事实与理性多元论事实之间的这种分别，是否影响到公平正义的解释。我首先考虑的是：我们需要记住这一解释有两个阶段。在第一阶段，我们把公平正义设定为一种独立观点，一种对政治的正义观念的说明，这种政治的正义观念最初适用于基本结构，并表述着两种政治价值，即政治的正义价值和公共理性的价值（第六讲，第四节之一）。由于只有到第二阶段，我们才能引入重叠共识的理念，所以，当我们讨论稳定性问题时，我们在第一阶段的问题便是，两种形式的多元论之间的分别是否与我们的讨论相关。各派是假定一般多元论，还是理性多元论，还有很大关系吗？


  答案十分关键：在这两种情况下，人们选择了相同的正义原则。各派都必须永远保证他们所受托代表的那些人的基本权利和自由。如果他们设定理性多元论（第一讲，第六节之二），他们就会知道，这些自由权利的绝大部分可能已经得到了保证，但即使他们可以依赖于这一点，他们也会出于公共性的理由而选择这两个正义原则或类似的原则。除此之外，他们必须在其原则选择中，表达他们发现最适宜于他们所代表的那些公民之根本利益的政治观念。相反，如果他们假定一般多元论，并因而可能有一些完备性学说会压抑（如果它们能够的话）良心自由和思想自由，前面的种种考虑也就变得越来越紧迫；那么，在第一阶段，这两种多元论之间的对比就不会影响公平正义的内容。


  我们可以假定这两种事实中的任何一种都是适当的、无妨的。如果说公平正义具有宽泛的范围，那么各派就可设定一般多元论。如果说公平正义的内容不受非理性存在的影响，也就是说不受存在着不合乎理性的完备性学说的影响，那么各派就可以设定理性多元论。这两种情形中的相同内容，既表明公平正义在范围上是宽泛的，也表明公平正义的原则不是由非理性所决定的。


  7.那么，第二个阶段又当如何？在这一阶段前，之所以尚未引入重叠共识的理念，是因为在正义原则已经临时选定之前，尚未产生稳定性的问题。这样，我们就不得不检查一下，由这些原则所具体规定的正义制度能否获得充分支持，又在什么时候才能获得充分支持。在这里，正如我们在第一讲第六节中所看到的一样，对于一个民主社会来说，稳定性要求该社会的政治观念能够成为各种可能支持一立宪政体的合乎理性的学说之重叠共识的核心。我们需要表明，如何才能先形成一种对政治的正义观念的重叠共识，或是对该观念的某些部分先达成重叠共识，诸如一种宽容的原则。


  我将在第四讲第六节和第七节中讨论这种情况如何可能发生。而且，当这种情况发生时，通过这样一种共识的界定，政治观念便可得到多元的合乎理性的完备性学说的支持，这些学说长期存在并保留着一定数量的信奉者。的确可能存在一些会完全压抑各种在政治观念中所认肯的那些基本权利和自由的观点，或者说会部分压抑这些权利和自由（比如，良心自由）的观点，因为这样的观点总是存在。但是，它们不可能强大到足以削弱该政体的实质性正义的地步。这是一种希望，却没有任何保证。


  假如事实证明，公平正义的原则无法获得各种合乎理性的学说的支持，以至无法维持社会的稳定，情况会怎样呢？若如此，我们所陈述的公平正义就会产生困难。我们必须弄清楚，正义原则的各种可以接受的改变是否会维持稳定，或者，任何一种民主的观念是否都能够获得稳定。我不想做这种探究，而只是基于大量可信的考察，假定公平正义的稳定性或某种类似的观念能够获得稳定。


  第四节 公共性的条件及其三个层次


  1.我们在第一讲第六节中界定，秩序良好的社会是由一种有效的公共正义观念所规导的社会。由于我们希望这种社会的理念适当而现实，所以我们假定它是在正义的环境下存在的。这些环境有两类：第一，适度匮乏的客观环境；第二，正义的主观环境。一般说来，后一类环境是一般多元论的事实；尽管在公平正义的秩序良好社会里，它们也包括理性多元论的事实。我们必须努力理解这后一种事实及其可能性。


  在公平正义中所理解的公共性的理念具有三个层次，可以将其描述如次：


  第一个层次我们已经在第一讲第六节中谈到过。这一层次是在社会受到公共正义原则的有效规导下达到的，即公民们接受这些原则，并了解他人也同样接受这些原则，而这种知识又反过来为公众所认识。进一步说，社会基本结构的制度是正义的（正如这些原则所规定的那样），每一个有理性的人都认识到这一点。他们基于共同分享的信念基础认识到这一点，这些共享的信念是通过各种被人们当作适合于政治正义问题的方法和方式而普遍接受下来的探究方法和推理方式而得到确认的。


  公共性的第二个层次关涉到普遍信念，正义第一原则本身正是人们按照这种普遍信念而接受下来的，这就是说，人们是按照他们关于人类本性的普遍信念和政治制度、社会制度一般发挥作用的方式、以及所有与政治正义相关的这类信念，来接受正义第一原则的。在秩序良好的社会里，公民们之所以对这些信念可以大致达成一致，是因为这些信念可以（像在第一个层次上那样）得到公共分享的探究方法和推理形式的支持。正如我将要在第六讲第四节中讨论的那样，当这些方法很好地确立起来且没有争议时，我假定，这些方法是为人们的常识所熟悉的，它们包含着科学和社会思想的各种程序与结论。我们（即正在建立公平正义的你和我）所归于原初状态各派的东西正是这些普遍信念，它们反映出秩序良好的社会里所普遍流行的公共观点。


  公共性的第三个也是最后一个层次必定与公共正义观念的充分证明有关——当它能够以其自身的术语表达出来时。这种证明包含着我们（你和我）在建立公平正义并反思我们为什么要以某一种方式而非另一种方式开始时我们可以谈论的一切。在这一层次上，我假设，此一充分的证明也将为公众所了解，或者比这更好，至少也是在公共范围内合适的证明。这一较弱的条件（即充分的证明是合适的）产生了这样一种可能性：即一些人到目前为止还不想对政治生活作哲学反思，当然，任何一个人都不会被要求去作这种反思。但是，如果公民们想去作这种哲学反思的话，这种充分的证明就表现在公共文化中，反映在它的法律体系和政治制度上，反映在解释它们的各种主要历史传统中。


  2.让我们坚持要求以秩序良好的社会满足公共性的所有三个层次的要求为前提条件，以便我们可以称之为“充分的公共性条件”能够得到满足。（因为考虑到秩序良好之社会的正义观念方面，我保留了“充分的”这一形容词）这种充分条件可能看起来有些过于强烈了。但尽管如此，它仍然是合适的，因为它适合于一种为理性而合理、自由而平等的公民所建立的政治正义观念。一般而言，这种条件对各种完备性学说来讲可能较少强迫性，但这种条件是否适合，且在多大程度上适合于这些完备性学说，依旧是一个有待探讨的问题，但这是另外一个不同的问题。


  在此，与之相关的是，政治社会具有两个与众不同的方面。正如我将在第四讲第一节之二所要讨论的，这第一个方面是：在我们已经假定该社会是封闭性的，即它自我包容，与其他社会没有任何关系（第一讲，第二节之一和第七节之一）的前提下，政治社会具体规定着处在社会基本结构内的个人之间的关系。我们只能通过生而进入政治社会，也只能通过死而离开它。政治社会另一个与众不同的方面是，虽然政治权力总是一种强制性权力，但是在一立宪政体中，它却是一种公共权力，即是说，是作为一个集体的自由而平等的公民的权力。除此之外，基本结构的各种制度具有着深刻而长远的社会效果，并在一些根本方面塑造着公民的品格和目的，亦即塑造着他们所是的和渴望成为的那种个人。


  这样，我们就可以恰当地说，自由而平等的公民之间的公平社会合作项目，就应该满足充分公共性的要求。因为，如果基本结构依赖于强制性制裁——无论这种强制性制裁使用得多么少和小心——那么，基本结构的具体制度就应该经得起公共的详细省察。当政治正义观念满足这一条件时，基本的社会安排和个体行动就完全能够获得正当性的证明，公民就能为他们自己的信仰找到正当理由，相互之间也能对下述问题充满信心：即这一为人们公认的推断本身将会强化而不是削弱【人们的】公共理解。[126]由此看来，政治秩序似乎并不依赖历史上那些偶然的或已确立的幻想，或者依赖其他具有欺骗性的制度——这些制度误导我们不能正确了解它们的实际作用——之表象的错误信仰。当然，关于这一问题也没有任何确定的解释。但是，在实践尺度允许的范围内，公共性确保公民能够了解和接受那些塑造着有关他们自己的观念、品格和目的的基本结构的普遍影响。正如我们将要看到的，从政治意义上讲，公民应该处于这一地位，这是他们实现其充分自律的自由的一个条件。这意味着，在他们的公共政治生活中，不需要隐瞒任何事情。[127]


  3.现在让我们观察一下，公共性条件的第一个层次是很容易在原初状态下塑造的：我们只要求各派代表评估一下他们心里的正义观念，他们所一致同意的原则必须作为公共的政治正义观念来发挥作用。假如这些原则没有得到公共的承认，或者，假如这些原则所赖以建立起来的那些普遍事实没有被人们普遍了解或相信，那么，这些有可能发挥良好作用的原则将会被人们抛弃。


  例如，我们可以考察一下晚期经院哲学著作家们所讨论的纯粹刑法学说。[128]这一学说将自然法与建立在君主之合法性权威基础上的君主法区分开来。违反自然法是一种道德过失，但如果依赖于法律制定者的意图和这种法律去做君主的法律所要求的事情，则不是一种过失。如果说，若没有某种义务就不存在任何法律的话，那么，人们就应该不难理解，在此情形下，义务就在于不抵制君主的惩罚。很清楚，在一个将此类刑法学说作为适用于税法的学说而公共接受下来的国家里，想要有一种公平的（比如说）收入税制，可能是很困难的事情。人们在隐藏自己的收入并拒不纳税的时候也就不明其错；而这又给政府的刑罚权力施加了压力，并削弱了一种公共的公平感基础。这类情况说明，各派为何必须权衡人们对已提出的原则之公共认识所产生的种种结果，而他们所采取的那些正义原则又将依赖于他们的这些评估。


  公共性第二层次的塑造也是直截了当的：实际上，它是由无知之幕塑造的。该层次很简单：各派在权衡正义观念时所利用的普遍信仰，也必须让公众了解。由于各派的推理代表着一种公共正义观念的根据，在秩序良好的社会里，公民们便知道什么样的普遍信仰可以支持他们所承认的正义原则，且属于他们完善的公共证明。这预制着，当原初状态形成后，我们就可以规定：各派都必须只从公民们普遍分享的普遍信仰出发来进行推理，并把这视作他们公共知识的一部分。这些信仰是他们选择正义原则所立基的普遍事实，正如我们业已看到的那样（第一讲，第四节之四），无知之幕允许这些信仰作为【公共推理的】理由。[129]


  至于你与我的观点，即以自己的方式来充分证明公平正义的观点，是通过我们对公平正义之秩序良好社会里获得充分自律的公民之思想与判断的描述来塑造的。因为他们可以为我们之所为，如果我们能充分尊重我们的政治观念的话，这类公民【概念】就是对民主社会之可能状况的理想描述。


  4.最后还谈两点：第一，前面在讨论公共性第二层次是如何由无知之幕塑造时，我谈到过这样的意思：即各派都必须只从公民们所共享的、作为公共知识一部分的普遍信仰出发来进行推理。但在这里产生了一个问题：我们根据什么理由来以此方式限制各派，且不允许他们考虑一切实际的信仰呢？必定有某些完备性宗教学说、哲学学说和道德学说是真实的，即使它们只否认虚假的或不连贯的学说。为什么最合乎理性的政治正义观念不是建立在完整真理（而非部分真理）之基础上，更不是建立在人们偶尔在某一既定时期公共接受的具有共同基础的信仰之基础上呢？这是人们对公共理性的理念所提出的一种主要反驳，我将在第六讲来讨论这一问题。


  第二点是，公共性的理念属于政治正义观念的广泛作用范围，而不属于该观念狭窄的作用范围。[130]狭窄的作用限于或多或少地达到有效社会合作的起码条件，比如说，具体规定解决各种相互竞争之要求的标准、建立协调社会安排并使之稳定的各种规则。公共规范禁止各种以自我或群体为中心的倾向，以鼓励局限性较少的同情心为目标。任何政治观念或道德学说都以某种形式认可这些要求。


  然则，这些要求并不包括公共性的条件。一旦加上这一条件，政治观念就得承担一种广泛的作用，成为公共文化的一部分。不仅该观念的首要原则具体体现在各种政治制度和社会制度之中，体现在解释这些制度的公共传统之中，而且，公民的权利、自由和机会的推导也包含着一种自由而平等之公民观念。通过这一方式，公民们得到了改造，能够意识到这一观念、并受到这种观念的教育。他们以自我尊重的方式来表现自己，否则就极可能永远无法怀有某种理念。意识到充分公共性的条件，也就是意识到一个社会世界，在这一社会世界内部，公民理想是可以为人们习得的，也可以引起人们产生一种有效的想要成为这种个人的希望。此一政治观念作为教育者体现了这种广泛作用的基本特征。


  第五节 合理的自律：人为的而非政治的


  1.现在，我们转过来讨论公民的合理自律与充分自律之间的区分，以及原初状态塑造这些观念的方式。我们的任务是解释这些条件——这些条件与原初状态中各派的商议项目一起强加于各派——是如何塑造这些观念的，以及公民是如何将他们自己看作是自由而平等的。


  正如我们在第一讲第五节中所看到的那样，公民认为他们自己在三个方面是自由的：首先，他们具有形成、修正和合理追求一种善观念的道德能力；其次，他们是各种有效要求的自证之源；第三，他们能够对其目的负责。由于在这些方面是自由的，故使公民既能达到合理自律，又能达到充分自律。合理自律（我第一次使用这一概念）依赖于个人的理智能力和道德能力。它表现在个人实践他们的形成、修正和追求一种善观念以及按照这一善观念来思考的能力之中。它还表现在个人与他人达成一致契约（当他人也服从理性约束时）的能力之中。


  因此，合理自律是通过使原初状态成为一种纯程序性正义情形而塑造出来的。这就是说，不管各派从呈现在他们眼前的各种选择中挑选什么样的原则，这些原则都是作为正义的原则而为他们所接受下来的。换言之，根据公民自己（通过他们的代表）将会具体确定他们合作的公平项目（而不管目前反思平衡的标准）这一理念，我们假设，原初状态的结果会产生适合于自由而平等的公民之正义原则。


  这一点与纯程序性正义形成对照，在纯程序性正义中，有一种独立的和已经给定的关于什么是正义（或公平）的标准，而且该程序可以被设计用来保证结果能够满足该标准。这一点可通过人们所熟悉的分蛋糕的例子来加以说明：如果人们把平均分配看作是公平的，那么，我们就只要求分切蛋糕的那个人得最后一份即可。（我放弃那些使这一说明73更为严格所需要的假定。）与完全的程序性正义相反，纯程序性正义的根本特征是，什么是正义的问题，是由该程序的结果所具体规定的，而不论该结果可能如何。不存在任何可用来检查该结果的先验的和已定的标准。[131]


  2.通过把原初状态当作一种纯程序性正义的情形，我们便可描述各派的考虑，以使这些考虑能塑造公民的合理自律。明白了这一点，我们也就明白各派的合理自律有两个方面。第一个方面是，适合于具体规定社会合作之公平条款的正义原则，是那些作为合理慎思过程——可见的、为各派所执行的过程——的结果而可能被【各派】接受的原则。对拥护和反对各种合适原则的理由的恰当权衡，乃是由这些原则对于各派的重要性所规定的，而对所有平衡各派的理由的权衡决定，可能就是各派一致同意的原则。纯程序性正义意味着，各派在其合理慎思中，都不认为他们自己应该去运用或受制于任何先定的正当原则和正义原则。易言之，他们都认识到，不存在任何外在于他们自己观点的作为合理代表的立场，他们也不会因此受到先验的和独立的正义原则的约束。这一点塑造了人们的这样一种理念，即认为，当公民相互之间都处在公平境况之中时，他们就该按照他们每一个人认为是有利于自己或善的东西，来具体规定公平的社会合作条款。请回顾一下（从第一讲第四节开始起），这些条款不是由某种外部权威（比如说，由上帝的法律）来制定的，也不能诉诸一种先验独立的通过理性直觉所了解的价值秩序来把它们认作是公平的。


  各派达于合理自律的第二个方面是，引导各派把他们自己作为公民之代表来考虑，正是利益的本性所致。由于我们认为公民具有两种道德能力，所以我们认为他们也相应具有两种更高层次的发展和实践这两种能力的兴趣。说这些兴趣是“更高层次的”，意思是说，随着这种根本的个人理念得以具体规定，这些兴趣也就被目为基本的因而也是能得到正常规导的和有效的。某个没有在最起码要求的程度上发展且不能实践这些道德能力的人，就无法终身成为正常且充分参与合作的社会成员。从这一点便可推出：作为公民之代表的各派，将采取能够保证使这些能力得到充分发展和实践的那些原则。[132]


  此外，我们还可以假设，各派所代表的公民在任何既定时间里，都具有一种决定性的善观念，也即是说具有一种由某些明确的终极目的和对某些特殊个人与制度的依附和忠诚所具体规定的，并且是按照某种完备性宗教学说、哲学学说和道德学说来加以解释的善观念。当然，各派并不知道这些决定性观念的内容，或人们用以解释这些观念的学说。但他们仍然有第三种更高层次的指导这些观念的兴趣，因为他们必须努力采取那些使他们所代表的个人能够终身保护和发展某些决定性的（但却没有具体规定的）善观念的原则，这其中也允许个人的想法有某些变化，允许个人从某一种完备性观念转向另一种完备性观念。


  概而言之，正是由于公民们在两个方面——他们在政治正义的限度内可以自由地追求他们（可允许的）善观念；受到某种动机的驱动，他们会去确保他们更高层次的、与其道德能力相联系着的那些利益的安全——是合理自律的，所以各派在下述两个方面也是合理自律的：其一，在原初状态的限制内，各派可以在这样一种程度上保持其自由，即75他们可以选择任何他们认为是最有利于他们所代表的那些人的正义原则；其二，在评估这种有利之处时，他们所考虑的是那些个人的较高层次的利益。因此，在这两个方面，有关各派的描述塑造着公民的合理自律。


  请注意：合理自律仅仅是自由的一个方面，它与充分自律不同。由于各派只是合理自律的，所以他们仅仅是人为意义上的个人，作为一种代表设置，被安置在原初状态中。因此才会有附加在本节标题上的副标题：“人为的而非政治的”。在这里，“人为的”可在将某种东西刻画为一种理性技巧这一较为老式的意义上来加以理解，而这就是原初状态。


  3.然而，在讨论充分自律之前，我们必须在此提出（并在稍后解决）由无知之幕所提出的一个疑难问题。这一问题是：从我们迄今为止所谈的来看，由这种约束所强加的信息限制，意味着各派只具有三种较高层次的指导着他们慎思的利益。这些利益是纯形式的：比如说，正义感便是最高层次的利益，它发展和实践人们理解、运用为各派所合理采纳的各种正义原则并按这些原则而行动的能力。这种能力可保证各派在从事其事业时能够量力而行，避免做无用功夫；但是，这种保证本身并不表示它偏向于任何特殊的正义原则。此类考虑同样也适用于说明另外两个较高层次的利益。那么，各派怎样才能对那些设计得比其他原则更好的、能够保护他们所代表的个人之决定性利益（即善观念）的特殊原则达到一种合理一致呢？


  在此，我们引入首要善的理念。我们规定，各派都以各种原则是否能够很好地确保这些首要善为标准来评价这些原则，这些首要善对于实现个人（每一派别都是作为这些个人的委托者来行动的）之较高利益来说，乃是根本性的。我们用这种方式赋予各派以充分具体的特殊目的，以便让他们的合理慎思产生明确的结果。为了统一明确这些首要善，我们得考察各种社会背景条件和普遍适宜于所有目的的手段，对于发展和实践个人的两种道德能力、并有效地追求具有迥然不同内容的善观念来说，这些手段是必须的。


  在第五讲第三至第四节中，我们具体规定，首要善包括这样一些内容：基本权利和自由（正义第一原则概括了这些内容）；移居的自由；职业的自由选择（受【正义】第二原则之第一部分中机会公平均等的原则保护）；收入、财富的保障和自尊的社会基础。这样一来，对于各派来说，利用首要善来评估正义原则就是合理的。


  4.我们可将有关各派的思虑如何塑造公民之合理自律的说明总结如次：我们说过，这种自律依赖于各派关心保护的那些利益，而不是仅仅依赖于他们不受任何先验的和独立的正当原则与正义原则的约束这一事实。如果各派被迫只去保护他们所代表的那些人的物质欲望和自然欲望，比如说，对金钱和财富的欲望、对食物和饮酒的欲望，那么我们就可以认为，原初状态是在塑造公民的他律而非他们的自律。各派依赖首要善的基础是，他们认识到这些善是实现那些与公民的道德能力及其决定性善观念相联系的更高层次的利益之根本性的、适宜于一切目的的手段（只要信息限制尚允许各派别了解这一点）。各派都在努力保证各种政治和社会条件，让公民追求他们的善，并实践使他们具有自由而平等之特征的道德能力。


  如果我们假设，公民们给予各派各种指令，让各派以各种方式来代表他们的利益，如果这些指令在我们所谈到的那种情况（即各派都受原初状态的约束）下得到遵守，那么，公民给予这些指令的动机就不是他律的或以自我为中心的。在一种民主的文化中，我们期待且确实要求公民们去关心他们的基本自由和机会，以发展和实践他们的道德能力并追求他们的善观念。我们认为，他们如果不这么做，便是缺乏自尊的表现。


  因此，各派的目的是在正义原则上达成一致，正是正义的原则使得他们所代表的公民能够成为完满的个体，即是说，成为充分发展和实践他们的道德能力并追求他们逐步出现的决定性善观念的个体。正义原则必须导向一种适合于这一目的的基本制度图式，即一个社交世界。


  第六节 充分的自律：政治的而非伦理的


  1.我们刚才业已看到，公民的合理自律是在原初状态下通过作为其代表的各派的慎思方式来塑造的。与之相对，公民的充分自律则是通过原初状态的结构性方面来塑造的，也就是说，是通过各派之间如何相处和他们的慎思所受到的信息限制塑造的。要弄清楚这种塑造过程是如何进行的，就要考察充分自律的理念。


  请注意：不是各个派别、而是秩序良好之社会的公民在其公共生活中成为充分自律的。这意味着，不仅公民的行为符合正义原则，而且他们也是按照这些正义原则来行动的。进而言之，他们认识到这些原则可能就是那些能够在原初状态中被人们所采用的原则。正是在他们对其政治生活中正义原则的公共认识和明智运用，也正是由于他们有效正义感的指导，公民才获得充分自律。因此，充分自律是在公民按照正义原则——当各派都公平地代表着自由而平等的个人时，该原则就具体规定了各派可能给予他们的公平合作条款——来行动的时候才实现的。


  在此我要强调指出，充分自律是由公民获得的：它是一种政治价值，而不是一种伦理价值。我这样说的意思是，充分自律是在公共生活中通过认肯政治的正义原则和享受基本权利与自由的保障而得以实现的；它也是通过持续参与社会公共事务和分享其集体性的自我决定而得以实现的。必须把这种政治生活的充分自律跟自律及个体性的伦理价值区别开来，前者可以适用于整个生活，既包括社会生活，也包括个体生活，康德和密尔的完备性自由主义表达了这种政治生活的充分自律。公平正义强调这一对照：它认肯适用于所有人的政治自律，但却把伦理自律的价值留给公民们各自按照他们自己的完备性学说去决定。


  2.很清楚，对于让公民们普遍获得充分自律来说，满足充分的公共性条件（前面第四节业已备述）乃是必需的。只有对公平正义的充分解释和充分证明在公共的意义上是合适的，公民们才能逐渐根据作为公平合作系统的社会理念来理解公平正义的原则。所有这一切都预制着，公平正义的根本理念表现在公共文化之中，或者至少隐含在公共文化的主要制度及其解释传统的历史之中。


  如上所述，充分自律的基本要素是在原初状态的结构性方面中塑造而成的。从前面的演讲（第一讲，第四节）中我们得知，这些方面塑造了我们——在此时此地——视之为公平条件的那些东西，在这些公平的条件下，自由而平等的个人的代表们便在基本结构上具体规定社会合作的条款。就这种特殊的结构情况而言，这些公平的条件也塑造了我们视之为适当约束的那些东西，各派都把这些约束看作是正当的理由。除此之外，假定理性多元论的事实客观存在，原初状态也要求各派选择那些可能是稳定的原则（如果有可能的话）；因之也要求各派挑选那些可以成为各种合乎理性的学说的一种重叠共识之核心的原则。


  由于公民的充分自律是通过按公共正义原则——该原则被理解为：当公民们处在公平地位时，这些原则便具体规定着可能使他们之间达成的公平合作条款——而行动的行为表现出来的，所以，他们的充分自律就是通过如何建立原初状态这一过程来塑造的。充分自律亦是由79作为合理自律而强加于各派的理性条件所塑造的。在公共生活和非公共生活中追求善时，公民们通过按照由其公共理性指导的政治正义原则而行动，实现了这种自律。


  3.我们还必须谈谈人们为什么把原初状态看作是公平的。在这里，我们诉求于根本的平等理念，该理念是我们在民主社会的公共政治文化中发现的，正如我们可以通过公民将他们自己视为自由个人的三个方面（第一讲，第五节）发现这一理念一样。我们解释过，这一理念告诉我们，公民们凭借他们拥有——在所必需的最起码程度上——两种道德能力和其他使我们能够成为正常而充分合作的社会成员的多种能力而成为相互平等的。所有满足这一条件的人都拥有相同的基本权利、自由和机会，同样都能得到正义原则的保护。


  为了在原初状态中创造这种平等，我们说各派作为那些可以满足这一条件的人的代表，其所处的位置是对称的。这一要求之所以公平，是因为在确立公平的社会合作条款时（就基本结构而言），惟一相关的个人特征是，他们都拥有这些道德能力（在充分的然而却是最起码的程度上），拥有成为终身都能参与合作的社会成员的各种正常能力。那些与社会地位、自然天赋、历史偶然性，以及个人的决定性善观念之内容相联系的特征，从政治上讲都是不相关的，因之得把它们置于无知之幕的背后（第一讲，第四节之二之三）。当然，由于这些特征中的某一些是由正义原则决定的，所以，这些特征可能与我们对公共职位的要求有关；而且，这些特征还可能与我们在这样或那样的联合体或社会内部之社会性群体中的成员身份有关。然而，它们与所有社会成员分享的平等之公民身份却无关涉。


  因此，如果人们接受下列告诫所表达的经过高度普遍思考过的确信，即在所有相关方面，平等就是被平等地代表；那么就必须推出这样的结论：当公民们在原初状态中获得其平等的代表时，被看作是自由而80平等的他们也就有了公平的代表，这就是所谓公平。


  4.如前备述，这一平等的理念承认，某些个人拥有特殊的品性和能力，这些品性和能力使他们有资格占据具有更大责任的职位，并获得相应的报酬。[133]比如说，人们就期望法官能比其他人更深地理解社会的政治正义观念，并在应用该观念的原则和作出理性的决定（尤其是在较为困难的案例中）方面比其他人更为灵巧。司法方面的美德依赖于【司法者】所获得的智慧，需要有特殊训练。然而，尽管这些特殊的能力和知识使拥有它们的那些人比其他人更有资格担当负有司法责任的职位（而履行这一职责又使他们有权利获得相应的报酬），但如果我们已经确定了每一个人在秩序良好社会里的实际角色和身分，那么，所有公民的正义感同样都与对他们的期许密切相关。因之，每一个人都在原初状态中得到了平等的代表。而且正由于此，所有的人都同样受到公共正义原则的保护。


  让我们进一步考察一下下列情况：在一秩序良好的社会里，所有公民都服从其公共要求，因而他们都应（或多或少地）免受来自政治正义立场的责备。[134]从这里便可推出以下规定：即每一个人都具有一种同样有效的政治正义感。在这些问题上，个体之间并不存在这些通常的差别。由于我们假设在秩序良好的社会里存在着许多社会的和经济的不81平等，所以，我们不能通过考察个体何等接近地尊重公共正义的要求这一方式来解释这些不平等。我们不能把调节着这些不平等——不管这些不平等是什么——的政治正义观念当作这样一种告诫：按照个人的政治美德来分配。[135]


  第七节 个人道德动机的基础


  1.我先以一种扼要的方式来陈列一下作为理性的和合理的公民观念的基本要素，由此开始我的讨论。这些要素中的一些是人们所熟悉的，另一些则还需要讨论。


  首先，一些为人熟知的要素是：（1）两种道德能力，即【形成】正义感的能力和善观念的能力。作为实践这两种道德能力所必需的要素，我们补充（2）理智的判断、思想和推论的能力。我们还假定（3）公民在任何时候都具有一种按照某一（合乎理性的）完备性观点来解释其决定性善观念的能力。最后我们假设（4）公民具有终身成为正常的和参与合作的社会成员所必要的各种能力和才能。这些要素已在第一讲第三至五节中列出，且我们假定这些要素将会现实化。由于公民们都在根本的最起码程度上具有这些能力，所以他们是平等的（见本讲，第六节之三）。


  除了这些要素之外，公民还具有四个独特的特征，我把这四个独特的特征看作是体现他们有理性并负有这种形式的责任之四个方面。我在本讲第一节讨论的可作为其一：公民准备提出可以理性地期待他人认可的公平合作条款的愿望；和他们遵守这些条款的意愿——假如他人也能同样遵守这些条款的话。然后我们在第二节中考察了第二个方面：他们认识到，判断的负担限制着我们可以向他人证明的限度和惟有合乎理性的完备性学说才能认肯的限度。


  除了这一方面之外，还有一方面也是人们所熟悉的，即我们假设其三：他们不仅是正常的和参与合作的社会成员，而且他们也想成为或想被认作是这类成员。这一点支撑着他们作为公民的自尊。确认某些首要82的善，诸如平等的基本权利和自由、政治自由的公平价值和机会的公平均等，也是自尊的社会基础。[136]最后我们来谈第四：即公民具有我将称之为的“理性的道德心理学”，我将在下面简略述之。


  2.为了详细阐释上面第一、第二个有关理性的道德感受性方面，我区分了下列三种欲望：


  其一，依赖于对象的欲望：在此，我们可以在不使用任何道德观念、理性原则或合理原则的情况下，来描述欲望的对象或达成该欲望的事态。这种界定是以某种将道德的观念和原则与非道德的观念和原则区分开来的方式为先决前提的；不过让我们假定我们有某种进行这一区分的一致方式；或者假定我们的判断通常可以达成一致。


  尚不明确的是，许多种欲望都是依赖于对象的：它们包括身体的欲望诸如对吃、喝、睡的欲望；介入不可胜数的各种快乐活动的欲望；以及依赖于社会生活的欲望——如对地位、权力、荣誉的欲望，对财产和财富的欲望。还可以加上各种依附和情感；多种忠诚和奉献；以及追求某种使命并准备为之奉献的欲望。但是，正如许多使命都包括一种道德描述一样，那些相应的欲望也属于下面将要讨论的那些范畴之一。


  3.其次是依赖于原则的欲望。将这些欲望区分开来的是，在不使用那些规定着该活动的原则——合理的或理性的，一如此类情形可能的那样——的情况下，我们就无法描述此种欲望的对象或目的。惟有理性的存在或合理的存在才能理解和运用这些原则，或者说，惟有这样去理解和运用这些原则的合乎理性之希望的人才能有这些欲望。[137]


  依赖原则的欲望有两种，这要看该原则是合理的，还是理性的。


  首先，关于合理的原则，我们已经在第一节之二谈及。这些原则有：（1）采取最有效的达到我们的目的手段；（2）如果其他情况相等，选择较为可能的抉择。我另外加上（3）选择较大的善（这有助于解释人们对目的的安排和调整将是相互支持的）；和（4）当我们的目标发生冲突时，安排好我们的目标（通过各种优先性安排）。


  让我们把这些原则看作是通过计算得出的，而不是从一种实践合理性的定义中推导出来的，因为对定义这一观念的最佳方式，人们无法达成任何一致看法。就现在的情况而言，我们不得不允许存在各种不同的合理性观念，至少在某些诸如高度不确定情况下作出决定的情形就是如此。正如我们在第一节里所看到的那样，人们所持的普遍理念是，这些原则指导着处于合理性慎思中的单一行为主体，不论该行为主体是个体或联合体，还是一共同体或政府。


  第二种依赖原则的欲望与理性的原则联系在一起：即与那些规导着多元行为主体（一共同体或行为者社群）在其相互关系中如何行动的原则联系在一起，无论这些主体是个体，还是个人组成的群体。界定公平合作项目的公平原则和正义原则是根本原理的典范。那些与人们的常识所承认的道德美德相联系的原则也是如此。


  4.最后，还有一些依赖观念的欲望。对于我们来说，这些欲望是最重要的，个中理由显而易见。我们可以这样来描述这些欲望：我们欲望依其而行的那些原则被看作是属于且有益于说明某一合理观念或理性观念、抑或某一政治理想的。


  比如，我们可能想要以一种适宜于某个具有合理性的人（他的行为是由实践理性指导的）的方式来指导我们自己的行动。想要成为这种个人，意味着有这些依赖观念的欲望并按照这些欲望行动，而不是仅仅按照依赖于对象的欲望——它们受风俗和习惯的支配——来行动。然而，具体规定着依赖于原则的欲望的那些原则，必须与我们所讨论的观念适当地联系起来。假定我们对自身未来的推断，是以一种关于我们自己的长期生活（即从过去到将来的生活）的观念为前提的。谈到我们具有依赖于观念的欲望，我们就必须能够形成相应的观念，并且必须明白这些原则是如何属于并有益于说明这一观念的。[138]


  很明显，对于我们来说，主要的情况是公平正义中所刻画的那种公民理想。这种正义观念的结构和内容通过使用原初状态为社会的基本制度——这些制度属于且有益于说明作为自由而平等的理性的和合理的公民观念——设计出了各种正义的原则和标准。正如我们在前面有关公民所具有的第三个独特特征的论述中所谈到过的那样，当我们说公民不仅是正常且充分参与合作的社会成员，而且他们也想成为并将被认作这种成员时，我们是在说，他们想要在他们的人格中实现这种公民理想，并且想使【社会】承认他们实现了这种公民理想。


  在此我得说明一下，这种对动机的解释有着明显的非休谟式特点，还要说明一下，这种动机解释与那些限制人们可能具有的动机之企图是如何分道扬镳的。一旦我们同意——这似乎是明摆着的——下列看法：即存在着依赖于原则和依赖于观念的欲望，而且这些欲望伴随着想要实现各种政治理想和道德理想的欲望，那么，我们对动机类别的认识就会更为开阔。由于我们能够进行推理和判断，我们就能够理解各种复杂的有关正当和正义的宗教学说、哲学学说、道德学说和政治学说，以及各种善的学说。我们自己也可以抽演出正当与善所表达的观念和理想。那么，人们又如何去确定可能为思想和慎思所驱动、并因之可能去按照这种动机行动的限度呢。[139]


  因此，对公平正义的解释把实现一种政治之公民理想的欲望与公民的两种道德能力和他们的各种正常能力联系起来了，而公民的这些能力正是通过公共文化及其解释的历史传统的理想教育培养起来的。这一点说明了一种政治观念作为教育的广泛作用（见第四节之四）。


  5.由此我们便可以谈公民所具有的第四个独特特征，即公民有一种理性的道德心理学。[140]我们归于公民的这些特征——他们准备提出并遵守公平合作条款的意向；他们对判断负担的认识和只认肯理性的完备性学说的做法；以及他们想成为公民的需求——为我们把这些特征归结为一种理性的道德心理学提供了一个基础，而该心理学的好几个方面都是这些特征的结果。


  因此，我们可非常简要地概述如下：（1）除了善观念的能力之外，公民还有一种获得正义与公平观念的能力，和一种按照这些观念而行动的欲望；（2）当他们相信制度或社会实际是正义的或公平的（如同这些观念所具体规定的那样）时，他们便准备并愿意履行他们在这些安排中所负的责任——假如他们有理由确信其他人也将履行他们自己的责任的话；（3）如果其他人有明确的意图[141]去努力履行他们在正义的或公平的安排中所负的责任，那么，公民就容易发展相互间的信任和信心；（4）合作性安排的成功保持得愈长久，这种信任和信心便变得愈强烈愈完善；（5）同样真实的是，随着确保我们根本利益（基本的权利和自由）的基本制度更稳固、更能为公民乐意承认，这种信任和信心也将变得更加强烈和完善。


  第八节 道德心理学：哲学的而非心理学的


  1.这一节将完成我们对个人之道德心理学的概述。我强调这是从公平正义的政治观念中所引出的一种道德心理学。它不是源于人性科学的心理学，相反，它是表达某种政治的个人观念和公民理想的一种概念和原则的图式。就我们的意图而言，这一图式是否正确，取决于我们能否了解它、理解它，取决于我们在政治生活中能否应用和认肯它的原则与理想，取决于我们是否发现它所从属的政治正义观念能为【人们】恰当的反思所接受。人性及其自然心理学是可以允许的：它们可以限制可行的个人观念和公民理想的限度，可以限制各种可能支持它们的道德心理学，但并不给我们颁布必须采取的指令。


  这是对那种认为我们的解释不科学的反驳意见的回答。我们无法随心所欲地谈论一切，因为这种解释必须满足政治生活的实际需要和有关它的合乎理性的思想。就像任何其他的政治观念那样，由于它是实践性的，所以它的各种要求和公民理想就必须是人们能够理解和运用的，也必须是人们有充足的动机激励他们去尊重的要求和理想。这些都是形成一种可行的正义观念及其政治理想所需的足够严格的条件，尽管这些条件与作为一种自然科学的人类心理学之条件有所不同。


  2.当然，一种理想可能要以一种人性观和一种社会理论为其前提条件；而如果我们确定了一种政治正义观念的目的，我们就可以说，它将努力把最合乎理性的个人观念具体化，而有关人性和社会的普遍事实则似乎可以允许这样一种个人观念。麻烦在于，如果超出历史经验的教训和这一点点并不是过分依赖于偶然性动机和能力（比如利他主义和高度的理智）的智慧，问题就得不到更多的解释。历史充满着各种惊奇。我们不得不系统阐明一种立宪政府的理想，以弄清它是否对我们产生作用，且我们能否在社会历史中成功地将其付诸实践。


  在这些限制之内，立宪政体的政治哲学在两个方面是自律的。一个方面是，其政治的正义观念是一种规范性思想图式。其根本理念族类不能按照某种自然基础来加以分析，譬如说，它不能按照心理学概念和生物学概念族类来加以分析，甚或是按照社会概念和经济概念来加以分析。如果我们能够了解这种规范性图式，并能够在我们的道德思想和道德行为与我们的政治思想和政治行为中用这一图式来表达我们自己的思想，这就足够了。


  政治哲学能够自律的另一方面是，我们并不需要在【自然】科学的意义上来解释它的作用和内容，比如说，我们不需要按照自然选择的理论来解释它的作用和内容。[142]如果政治哲学在其环境中没有毁灭自己，而是获得了繁荣，且自然也允许它的存在，那也足够了。我们所努力争取的是，我们能够在这个世界所允许的范围内获得最好的结果。[143]


  
第三讲 政治建构主义


  在本讲中，我将讨论政治建构主义，一方面将其与康德的道德建构主义进行比照，另一方面将其与作为一种道德实在论形式的合理直觉主义进行比照。这一讲分为三个部分：第一至第四节探讨建构主义的意义，并为其建构程序提供一种一般性解释；第五至第七节考察两种建构主义的客观方面；第八节考查为什么政治建构主义——作为政治自由主义的一部分——只限于政治领域。因此，我们将看到，政治建构主义为政治自由主义提供了一种合适的客观性观念。


  政治建构主义是一种关于政治观念之结构和内容的观点。它认为，一旦达到（假如任何时候都能如此）反思平衡，政治正义（内容）的原则就可以描述为某种建构程序（结构）的结果，在这一由原初状态所塑造的程序中，合理的行为主体——作为公民的代表并服从理性的条件——选择公共正义原则来规导社会的基本结构。我们设想，这一程序具体体现了所有实践理性的相关要求，并告诉我们正义的原则是如何从那些与社会观念和个人观念、以及实践理性的理念本身联系在一起的实践理性原则中推导出来的。


  一种建构主义的政治观念之充分意义，在于它跟理性多元论事实以及民主社会保证对其根本性政治价值达到一种重叠共识之可能性的需要之间的联系中。这样一种观念之所以可以成为各种完备性学说的重叠共识的核心，是因为该观念通过利用公民们的共同实践理性原则，从公共的和共享的作为一公平合作系统的社会理念和自由而平等的公民理念中开出了正义的原则。从政治上讲，由于公民们尊重这些正义原则，他们表明自己是自律的，因而也用一种与其合乎理性的完备性学说相容的方式表现出他们自己的自律性。


  第一节 一种建构主义观念的理念


  1.在这里，我们所研究的是一种建构主义的政治正义观念，而不是一种完备性的道德学说。[144]为了确定这些理念，我首先考查一下以合理直觉主义形式出现的道德实在论，我们可以在由克拉克、普赖斯、西季威克、罗斯，以及其他人所形成的英国传统中找到这种合理直觉主义。在第二节里，我将对康德的道德建构主义和公平正义的政治建构主义作一对比。


  合理直觉主义具有四个基本特征，这些特征使它与政治建构主义区别开来。我先陈述这四个基本特征，然后通过阐述四个与之相对应的特征来描述政治建构主义。[145]


  合理直觉主义的第一个特征是，它认为，如果道德的第一原理和判断是正确的，那么它们就是关于一种独立的道德价值秩序的真实陈述。进一步说，这种秩序既不依赖于任何实际的（人的）心灵活动，包括理性活动，也不能由任何实际的心灵活动来解释。


  第二个特征是，它认为，道德的第一原理是通过理论理性而为人们了解的。这一特征由下列理念表现出来，该理念是：道德知识部分是通过一种知觉和直觉获得的，也是通过在恰当反思层面上可接受的那些第一原理组织起来的。直觉主义者把道德知识与算术和几何学中的数学知识进行比较，使这一理念得到了强化。他们认为，道德价值的秩序存在于上帝的理性之中并指向神圣的意志。[146]


  第三个特征是，合理直觉主义缺少充分的个人观念。尽管他们没有明确地陈述这一点，但我们可以从以下事实中见出这一特征：这就是，合理直觉主义并不需要一种更为充分的个人观念，且更不需要那种作为认知者的自我理念。这是因为，第一原理的内容是由那种适合于靠知觉和直觉去了解的道德价值秩序所给定的，也是通过在恰当反思层面上可接受的那些第一原理所组织和表达的。这样，最主要的要求就是，我们能够认识表达那些价值的第一原理并受这种知识支配。[147]在这里，一个基本的假定是，由于人们能够认识那些第一原理是真实的，他们就会产生因这些原理本身之故去行动的欲望。道德的动机便通过诉诸那些具有着特殊起源（即一种直觉性的关于第一原理的知识）的欲望而得以界定。


  当然，合理直觉主义并不非得利用这种稀罕的个人观念不可。它只是不需要更为复杂的个人观念和社会观念而已，而在建构主义这里，对于提供其建构主义的程序之形式和结构来说，这些观念却是必要的。


  最后，我们补充谈谈合理直觉主义的第四个特征：它以一种传统的方式来看待道德判断，即认为当道德判断是关于并接近于独立的道德价值秩序时，它们便是真实的，否则就是虚假的；这正是合理直觉主义设想真理的方式。


  2.政治建构主义所具有的四个相应却又不同的特征可陈述如次：


  第一个特征（我们已经谈到）是，政治的正义原则可以表述为一建构（结构）程序的结果。在此一程序中，合理的行为主体（作为公民的代表并服从理性的条件）选择这些原则去规导社会的基本结构。


  第二个特征是，建构的程序从根本上说建立在实践理性的基础之上，而不是建立在理论理性的基础之上。按照康德区分实践理性与理论理性的方式，我们可以说，实践理性关注的是根据对象的观念（比如一种被当作政治奋斗目标的正义的立宪政体观念）来创造这些对象，而理论理性所关注的则是有关某些既定对象的知识。[148]请注意：说建构的程序在根本上是建立在实践理性的基础之上，并不否认理论理性的作用。理论理性塑造着参与建构的那些合理个人的信念与知识，而这些个人也利用他们普遍的推理、推论和判断能力来选择正义原则。


  政治建构主义的第三个特征是，它利用一种相当复杂的个人观念和社会观念来使其建构具有一种形式和结构。正如我们业已看到的那样，政治建构主义把个人看作是属于政治社会的【公民】，而该政治社会则被理解为人们世代相传的公平之社会合作系统。我们认为，个人拥有两种与此一社会合作理念相匹配的道德能力，即正义感的能力和善观念的能力。所有这些规定以及其他更多的东西，对于建立下列理念，即正义原则来源于一种适当的建构程序，来说乃是必要的。而直觉主义的那种极不充分的个人观念却不足以达到这一目的。


  像前面一样，我们也补充第四个特征：政治建构主义具体规定了一种理性的理念，并将这种理念应用于各种不同的主题，即观念与原则，判断与根据，个人与制度。当然，在每一种情形下，它还必须具体规定判断的标准，而不论其所讨论的主题是否是理性的。然而，它并不像合理直觉主义那样利用（或否认）真理的概念，也不去讨论这种概念，亦不会把这种真理概念与其理性的理念等同视之。相反，政治观念在其自身内部没有这种真理概念，个中的部分原因，我们稍后将在第八节中再来考察。有一种思想认为，理性的理念以该真理概念所不具备的方式，使得各种合乎理性的学说之重叠共识成为可能。然而，无论如何它也必须让每一种完备性学说明白，它的理性观念是如何与其真理概念相联系的——假如它也有一种真理概念的话。


  如果我们问：怎样才能理解理性？我们可以说，就我们此处的目的而言，理性的内容是由一种理性的政治观念的内容所具体规定的。就我们的目的来说，理性的理念本身部分是由个人成为理性的两个方面（见第二讲，第一节之三）所给定的：即他们提出并遵守平等个人之间的公平合作条款的意愿，和他们对接受判断负担之后果的认识与意愿。这一点再加上实践理性的原则和社会与个人的观念，正是政治观念所赖以建立的基础。[149]通过理解个人理性的这两个方面，理解这两个方面是如何进入建构程序之中，且为什么要进入建构程序之中的原因，我们便逐渐理解了这一理念。我们通过弄清楚我们能否在恰当反思的层面认可这一理念，来决定这整个观念是否为可接受的。


  3.这四个相对应的特征使我们对政治建构主义与作为一种道德实在论形式的合理直觉主义有了一个大致的对比。我想再补充几点，以澄清这两种观点之间的关系。


  首先，对于政治自由主义来说，关键的是，它的建构主义观念与合理直觉主义并不矛盾，因为建构主义力图避免反对任何完备性学说。要说明这一点在此情形下如何可能，得让我们假定从原初状态中引出的那种论证（正如我在第一讲第四节中所指出的那样）是正确的：该论证表明，处在理性的或公平的条件下的合理个人会选择某种正义原则。为了与合理直觉主义相一致，我们并不认为建构的程序创造或生产那种道德价值秩序。因为这种直觉主义者认为，该秩序是独立的、自我构成的。对此，政治建构主义既不否认也不申认。相反，它只要求其程序代表一种政治价值的秩序，这些政治价值从实践理性的原则所表达的那些价值出发，并与社会的观念和个人的观念相联系，达致某些政治的正义原则所表达的价值。


  政治自由主义还认为，这种代表性的秩序是一种最适合于具有理性多元论事实特征的民主社会的秩序。这是因为，它提供了最合乎理性的正义观念作为一种重叠共识的核心。


  合理直觉主义者也可以接受这种由原初状态中引出的论证，并认为它展示了正确的价值秩序。关于这些问题，他们可以与政治建构主义达成一致：从他们自己的完备性观点内部出发，他们也可以认肯这种政治观念并加入到重叠共识中来。公平正义并不否认他们想要申认的东西：即是说，建构主义所展示的价值秩序也会得到一种独立的自我构成的价值秩序的支持（这正如我们在陈述直觉主义的第一个特征时所讲的一样）。


  4.一个需要进一步澄清的观点是：建构主义与合理直觉主义两者都依赖于反思平衡的理念。否则，直觉主义就无法使其知觉与直觉相互支持，也将无法检查它对那些在恰当反思层面上与我们所考察的判断对立的道德价值秩序的解释是否合理。同样，建构主义也就不能通过弄清楚这些结论是否与那些判断相匹配，以检查它对其程序的系统阐释是否正确。


  观点上的差异表现在它们是如何解释那些不可接受的和必须修正的结论的。直觉主义者之所以把一种程序看作是正确的，是因为正确地遵循该程序通常能作出正确而独立给定的判断；而政治建构主义者之所以把一种判断看作是正确的，是因为该判断是理性而又合理的建构程序得到正确地系统阐释，并被人们正确地遵循时所产生的结果——像通常一样，我们假定，该判断依赖于真实的信息。[150]所以，如果该判断是不可接受的，直觉主义便认为，该判断的程序反映出【判断者】对独立价值秩序的解释是错误的。而建构主义者则认为，错误必定存在于该程序塑造那些与社会和个人的观念相联系的实践理性原则的过程之中。因为建构主义者的假设是，正确地形成整个实践理性，将在恰当的反思层面产生正确的正义原则。[151]


  一旦人们达到反思平衡，直觉主义者就会认为，他们所考虑的判断是真正（或者非常可能是真正）符合一种独立道德价值秩序的。而建构主义者则会以为，建构程序正确地塑造了与合适的社会和个人之观念相联系的实践理性原则。如果是这样，该程序就代表了最适合于民主政体的价值秩序。至于我们是如何找到这种正确程序的，建构主义者会说，是通过反思并运用了我们的理性能力。但是，由于我们正在运用我们的理性来描述这一事实本身，且理性本身也不是透明的，所以我们也可能错误地描述我们的理性，就像我们做任何其他事情都可能出错一样。在这一情形中，如同在所有其他情形中一样，追求反思平衡的努力总是在不明确的情况下继续着。


  5.人们也许已经明白了一种把公共正义原则看作是建立在实践理性原则和观念之基础上的政治观念对于立宪政体之所以极为重要的缘故。然而，让我们进一步把各种线索综合起来考虑。


  再考虑一下社会合作的理念。如何决定公平的合作条款？它们仅仅是由某种不同于个人合作的外在权威制定出来的，比如说是由上帝的法则制定出来的吗？还是说，这些条款是那些个人依其独立的道德秩序的知识而视作公平的条款来加以接受的呢？抑或，应该由这些个人自身根据他们认为是有利于他们相互利益的【原则】来确立这些条款呢？


  我们说过，公平正义采取最后一种回答（第一讲，第四节之一）。这是因为，如果理性多元论的事实是既定的，公民们就不可能一致认同任何道德权威，无论是一种神圣的文本，还是一种神圣的制度。他们不会一致认同某种道德价值的秩序，或某种诸如自然法一类的指令。所以，我们采取一种建构主义的观点来具体规定公平的社会合作条款，这些公平的社会合作条款是那些作为自由而平等之公民的代表在他们处于公平地位时，通过他们一致同意的正义原则所给定的。这一观点的基础就在于公共政治文化的根本性理念，在于公民共享的实践理性的原则和观念。因此，如果能够正确地制定这种程序，公民就应该能够随同他们理性的完备性学说一起接受该程序的原则和观念。这样，政治的正义观念就能够作为一种重叠共识的核心。


  因此，惟有通过认肯一种建构主义的观念——一种政治的而非形上学的建构主义观念，公民们才能普遍期许找到大家都可以接受的原则。他们可以在不否认他们理性的完备性学说更深刻方面的情况下做到这一点。即便公民之间存在各种差异，他们也无法以任何别的方式来实现他们想在可以为自由而平等的他人所接受的项目上建立一种共享之政治生活的、依赖于观念的欲望。[152]这种共享之政治生活的理念并不求诸康德的自律理念，也不求诸密尔的个体性理念，因为这些理念作为道德价值都属于一种完备性学说。相反，共享之政治生活的理念只求助于一种公共生活的政治价值，该公共生活具体料理那些为所有理性公民都能接受的公平条款。这一理念把我们引向了那种按照公共理性的理念（见第六讲，第二节）来解决其根本分歧的民主公民的理想。


  6.对于这些考察，政治自由主义作了进一步的补充，它认为，由原初状态引出的论证所代表的秩序，乃是理解秩序化政治价值的最适宜方式。这使我们能够陈述一种自律的政治学说的意义，这一自律的政治学说代表着或展示着政治的正义原则，即公平的社会合作条款，它们是【公民们】运用那些跟适当的作为自由而平等的公民观念和作为长久公平合作系统的社会观念相联系的实践理性原则而达成的。由原初状态引出的论证展示了这一思想线索。因之，自律便是一个该观点如何把这些政治价值描述为秩序化的价值的问题。我们可以将这种自律看作是学说的自律。


  所以，一种观点之所以是自律的，是因为在它所代表的秩序中，正义与公共理性的政治价值（由它们的各种原则表达出来）不仅仅表现为外在强加的某些道德要求。这些政治价值也不是其他我们不接受其完备性学说的公民强加于我们的要求。相反，公民们能够理解这些价值，是建立在他们的跟作为自由而平等之公民观念和作为一公平合作系统的社会观念相联系的实践理性之基础上的。从政治上说，在认肯整个政治学说时，作为公民的我们本身都是自律的。这样，一种自律的政治观念便为一种具有理性多元论特征的立宪政体提供了一个合适的政治价值基础和政治价值秩序。


  第二节 康德的道德建构主义


  1.现在，让我们解释一下康德的道德建构主义与公平正义的政治建构主义之间的四个差别。


  第一个差别是，康德的学说是一种完备性道德观点，在这一观点中，自律的理想具有一种规导一切生活的规导性作用。这使它无法与公平正义的政治自由主义相容。当然，一种建立在自律理想之基础上的完备性自由主义，也属于可以认可政治观念的理性重叠共识之列，正如公平正义也属于理性重叠共识之列一样；但是，它不适合于给我们提供一种公共的证明基础。


  一旦我们介绍自律的第二种含义，两种建构主义之间的第二个差别也就一目了然。诚如我们已经看到的那样，对政治自由主义来说，一种政治的观点是否是自律的，取决于它如何表现出作为秩序化的政治价值。我们说过，如果一种政治观点表现或展示着基于跟合适的政治之社会观念和个人观念相联系的实践理性原则之上的政治价值秩序，则该政治观点就自律的。我们在前面说过，这是一种学说的自律。否则，就是一种学说的他律。


  自律的另一种更深刻的含义是，道德价值和政治价值的秩序必须通过实践理性的原则和观念才得以建立，或者说才能构成它自身。所以，让我们把它叫做构成性自律。与合理直觉主义相对，构成性自律意味着，所谓独立的价值秩序并不构成它自身，须通过实际的或理想的实践理性（或曰人类理性）的活动本身，才得以构成。我以为，这（或某种类似的东西）才是康德的观点。康德的建构主义更为深刻，触及到这种价值秩序的存在本性和构成本身。这是他超验理想主义的一部分。而直觉主义所谓独立给定的价值秩序正是康德以其超验理想主义来反对的那种超验实在论的一部分。


  当然，政治自由主义必须摈弃康德的构成性自律；然则，他的道德建构主义却能够在其所达范围内认可政治建构主义。[153]而且，政治建构主义肯定可以接受他的下列观点：实践理性原则源于（如果我们坚持认为这些原则源于某个地方的话）实践理性指示我们的道德意识。这些实践理性原则并不是从任何其他地方推导出来的。康德是这种理念的始祖，该理念告诉我们：理论的或实践的理性是有其自我渊源和自我确证的。而且，如果人们接受这一观点，那么，实践理性的原则是否构成了这种价值秩序就是另外一个问题了。


  2.第三个差别是，在康德的观点中，个人和社会的基本观念之基础（且让我们假定有此基础）是超验理想主义。关于这种基础究竟何在，我们姑且不谈，我只想说，肯定存在许多种理解这一基础的方式，而在我们的完备性观点之内，我们有可能接受其中一种，把它当作是真实的。请回想一下，我曾假设过，我们大家都有一种超出政治领域的完备性观点，尽管它可能是片面的，且常常是零碎而不完善的。但这一点在此无关紧要。根本的问题是，公平正义把某些政治的根本理念作为组织性的理念来使用。超验理想主义和其他诸如此类的形上学说在政治的根本理念的组织和解释中不起任何作用。


  第四个差别与上述三个差别相联系：即这两种观点有着不同的目的。公平正义的目的在于揭示关于政治正义问题证明的公共基础——如果理性多元论是一种既定事实的话。由于证明是针对他人的，所以得从什么是或可能是大家共同主张的东西开始；因此，我们便从隐含在公共政治文化中人们所共享的根本理念开始，我们希望从这些根本理念中开出一种可以获得自由而理性的判断一致的政治观念，而这种判断上的一致可以凭借它获得合乎理性的完备性学说之重叠共识的支持而达于稳定。对于一种理性的政治正义观念来说，这些条件已经足够了。


  康德的目的难以简单描述。但我相信他把哲学的作用看成了正式的辩护（apologia），即对理性信仰的辩护。这不是较为古老的表明信仰与理性的相容性问题，而是通过理性本身来表明理论的或实践的理性之一贯性和统一性问题，是我们将怎样把理性视为最终的诉讼法庭、看作惟一有能力解决所有关于理性自身权威的范围和限度的问题。[154]康德试图在前两个《批判》中，通过道德法则为我们的自然知识和我们对自由的知识辩护；他也想找到一种构想自然法则和道德自由的方式，以便使这两者能够相容。他把哲学看作是一种辩护的观点，否认了任何削弱理论理性和实践理性之一贯性和统一基础的学说；所以，他反对理性主义、经验主义和怀疑主义，因为这些主义会导致自然法则与道德自由互不相容的结果。康德变换了证据的负担：理性的确认根植于哲学反思必须由之开始的日常（健全的）人类理性的思想和实践。只有当这种思想和实践与理性自身产生矛盾时，理性才需要辩护。


  这四种差别中的任何一种差别都具有深远意义，都足以使公平正义与康德的道德建构主义区别开来。然则，这些差别又是相互联系着的：第四种差别即目的的差别，完全是与理性多元论的事实相联系着的，而且也导致了前三个差别。然而，公平正义在下列界限内接受康德把哲学看作是辩护的观点：这就是，如果存在合乎理性的有利条件，公平正义就可以把它自身理解为对一种正义的立宪民主政体之可能性的辩护。


  第三节 公平正义作为一种建构主义的观点


  1.在我们转向公平正义的建构主义方面之前，先做一预备性评论。如果说，在道德哲学和政治哲学内，建构主义的观点具有一种合法地位的话，那么在数学哲学中，这些观点也与建构主义的理念具有某种亲缘性。康德对算术和几何之先天综合性本性的说明当然是这些观点的历史根源。[155]


  有一种相似性是富于启发性的：在这两种情况（即道德哲学、政治哲学和数学哲学）中，系统设计一种程序性代表是两者的共同理念，在这种程序性代表中，所有相关的正确推理（数学的、道德的或哲学的推理）的标准都尽可能相互参合，待人评论。[156]若判断是正当地遵循正确的程序并仅仅依据正确的前提而得来的，它就是合理而健全的。在康德对道德推理的说明中，程序性代表是由绝对律令给定的，绝对律令表达着纯粹实践理性给我们强加理性准则的要求。在算术中，程序表达着自然数是如何从基本单位的概念中产生的，每一个数都是从前一个数中产生的。不同的数由其在这样产生的数列中所处的位置相互区别。程序表明了那些构成有关数的事实的基本属性，所以从该程序中正确推出的各种关于数的命题都是正确的。


  2.为了说明政治建构主义，我们需要探讨以下三个问题。


  第一个问题是，在这种形式的建构主义中，所建构的是什么？回答是：一种政治正义观念的内容。在公平正义中，这一内容就是由原初状态下各派在他们努力发展其所代表的各种利益时所选择的正义原则。


  第二个问题是：作为一种程序性的代表设置，原初状态本身是被建构出来的吗？回答是否定的：它只是被制定出来。我们是从作为理性的和合理的自由而平等的公民之间公平合作系统的秩序良好社会之根本理念着手的。然后我们制定出一种程序，该程序展示出各种强加于各派的理性条件，而各合理的代表将为这样一个社会的基本结构选择公共的正义原则。我们这样做的目的，是通过这一程序表达所有相关的应用于政治正义之原则和标准中的理性标准和合理性标准。如果我们的这种做法恰当，我们就可设想，这种贯穿于原初状态之论证的正确有效的工作，应该可以产生最为合适的支配公民之间政治关系的正义原则。在这一方面，作为参与一秩序良好社会的合作之公民的政治观念塑造着政治正当和政治正义的内容。


  3.这便导致了第三个问题：说公民的观念和秩序良好社会的观念是被纳入建构程序之中的，或者是由建构程序所塑造的，这是什么意思？这意思是，该程序的形式及其更为独特的特征都是从这些被视为其基础的观念中抽演出来的。


  解释一下：在其他地方，我们也说过公民具有两种道德能力。第一种道德能力是正义感的能力，它使公民能够理解、运用并在行动上遵循理性的正义原则，该原则具体规定着公平的社会合作条款。第二种道德能力是善观念的能力，即一种值得我们为之追求的目的和目标的观念能力，它与一种终身都作为我们生活指南的一系列因素联系在一起。公民以一种适合于政治正义的方式来形成其善观念的这种能力，乃是在该程序内由各派的合理性所塑造出来的。与之相对，公民的正义感能力则是在这一程序本身内通过诸如理性的对称（平等）条件这类特征而塑造出来的，在该程序中，他们的代表所处的地位也是由无知之幕所表达的各种信息限制所安排的。


  而且，这种正义感的能力（它通过公民在秩序良好社会的政治生活中所作的推理而展示出来）也是通过整个程序塑造出来的。作为这样的公民，我们既是有理性的，也是合理的，这与原初状态中的各派形成对照，他们作为人为设置的人格（强调这一点很重要）以一种代表设置而寄居于原初状态中，只是合理的。此外，秩序良好社会的理念之一部分乃是其政治观念的公共性。这一点是由下面的特征所塑造的，即在选择正义原则时，各派都必须考虑为公民相互承认的原则所带来的结果，考虑这种选择对他们有关他们自己的观念和他们按这些原则而行动的动机会产生怎样的影响。


  总结一下：并不是所有的一切都是被建构的；我们必须有某些由之开始的东西。在一种较实际的意义上讲，只有具体规定着政治正当和政治正义内容的那些实质性原则才是被建构的。程序本身仅仅是作为基本的社会观念和个人观念、实践理性原则和一种政治正义观念的公共作用的出发点而被制定出来的。


  4.我说过（在两段以前），正义感的能力是通过整个程序而塑造出来的，这种能力刻画出秩序良好社会里公民之推理的基本特征。为了表达这一事实的重要性，我考虑到了这样一种反驳意见，此种反驳类似于叔本华对康德的绝对律令学说的批评。[157]在论证灾难境况中的互相帮助之义务时（见《论伦理学的基础》一书中所列举的第四个例子），叔本华坚持认为，康德将合理主体（作为具有各种需要的有限存在）所能始终一贯意愿的东西视作普遍法则。鉴于我们对爱和同情的需要，至少在某些情况下，我们不可能意愿有一个社会世界，在这个社会世界中，他人会在这类情形中对我们的祈求永远保持着冷漠。由此出发，叔本华宣称，康德的观点在根本上是利己主义的，从这种观点中所能推出的终究只能是一种以伪装形式出现的他律。


  在此，我并不想为康德辩护，使其免于这种批评，而只想指出为什么对公平正义的类似反驳是不正确的。为了达到这一目的，请注意这样一个事实：有两种随意的事情促使叔本华提出这一反驳。第一，他以为，当康德把格准看作是普遍法则时，他也要求我们根据这些格准对我们的自然欲望和需求（即被他看作是利己主义的欲望和需求）所产生的普遍结果来检验它们。第二，叔本华把那些规定着检验这些格准的程序的规则解释为外在的约束，而不是解释为从理性个人的根本特征中推导出来的规则。也就是说，他认为这些约束是由我们境况的限制（这些限制我们是有可能克服的）从外部强加的。这两种考虑导致叔本华认为，绝对律令是利己主义狡猾地作为一种妥协接受下来的相互性原则。作为这样一种原则，它可能适合于某一联邦国家，但不适合作为一种道德原则。


  5.现在让我们考虑人们在这两点上对公平正义所提出的类似反驳。关于第一点，原初状态中的各派除了他们所代表的每个个人的利益之外并没有任何直接的利益，他们是按照那些首要善来估价正义原则的。另外，他们关注的，是确保他们所代表的个人之更高层次的利益——这些更高层次的利益是我们以我们的两种道德能力来发展和实践的，是保证使我们能够推进我们的决定性善观念的那些条件，无论这种善观念是什么。若假定那些被代表的个人永远具有最起码程度的使他们适合于成为终身都能参与合作之正常社会成员的能力的话，首要善的目录和这些善的索引将尽可能通过诉诸那些利益来得到解释。由于这些利益被当作是具体规定人们理性的和合理的需要的，所以各派的目的并不是利己主义的，而完全是恰当的和适宜的。各派都是在做他们的委托人期待他们为其所代表的个人而做的事。而且，公民们应该指示他们的代表，去确保实现和实践他们的道德能力并促进他们的善观念、社会基础和自尊方式（第二讲，第五节之四）的那些条件，这符合自由个人的观念。这一点与叔本华的信念相反，叔本华相信，在康德的学说中，检验那些格准的标准是看它们可能在多大程度上满足行为主体利己主义的自然需求和欲望。


  让我们转向第二点，强加在原初状态中各派身上的那些约束，对于他们来说的确是外在的，因为他们是合理的建构代理者，是纯粹人为的处于我们代表设置中的角色。但尽管如此，这些约束仍然表达着理性，因之也表达着隐含在各派所代表的秩序良好社会成员的道德能力之中的正常条件。正如我们已经看到的那样，这些道德能力是由原初状态中各派所处的对等境况塑造的，是通过他们服从那些对有效理由——确认由无知之幕所表达的正义原则的有效理由（第一讲，第四节）——的限制而塑造出来的。这一点又与叔本华的第二个假定相反，他的第二个假定是：绝对律令的各种约束都是从我们有限本性的限制中推导出来的，由于我们自然欲望的驱使，我们可能愿意克服这种有限本性的限制。然而，在公平正义中，去发展和实践我们的道德能力（与理性相对应），也是我们更高层次的利益之一；而且这种利益与自由而平等之个人的政治观念相适应。一旦人们理解了这一点，他们就不再把原初状态的各种约束看作是外在的。再者，类似于叔本华的反驳并不适用解释、也不能表明（正如我们在第二讲第六节所考察的那样）原初状态塑造公民之充分自律（与其合理的自律相对）的方式——倘若我们把充分自律理解为一种政治的自律而不是全部生活或大部分生活的一种伦理价值的话。


  第四节 社会观念和个人观念的作用


  1.我一直都在谈，政治建构主义是从实践理性跟合适的社会观念和个人观念、实践理性与正义原则之公共作用的统一着手的。建构主义并不单纯从实践理性出发，它也需要一种塑造社会观念和个人观念的程序。但是，什么样的观念是合适的？这些观念又是如何产生的？


  一般的回答是：实践理性的原则——包括理性的原则和合理性的原则——与社会观念和个人观念相互补充。正如假若没有能够思维、推论和判断的个人，就不可能有人运用逻辑、推论和判断的原则一样，实践理性的原则也是在有理性的和合理的个人之思想与判断中表现出来，并由他们在社会实践和政治实践中加以运用的。这些原则并不能运用它们自身，而只能由我们在形成我们的意向和行动、计划和决定中，以及在我们与其他个人的各种关系中来运用它们。正因如此，我们可以把社会观念和个人观念称之为“实践理性的观念”：它们刻画出运用理性的行为主体之特征，并具体规定着实践理性原则所应用的那些疑难和问题的具体情景。因此，实践理性具有两个方面：一方面是实践理性和实践判断的原则；另一方面是个人，自然的个人或参与合作的个人，他们的行为是由这些原则指导的。没有社会观念和个人观念，实践理性的原则就将毫无意义、毫无作用、毫无用处。


  尽管社会观念和个人观念刻画着运用理性的行为主体的特征、并具体规定着实践问题的具体情景，但这些观念也具有一般的形式，之所以如此，是因为人们把它们与实践理性原则联系起来运用。我们会问：为什么个人必定会介入实践理性？回答是：个人具有两种道德能力和一种决定性的善观念。他们是理性的和合理的，这意味着他们能够理解、应用并在行动上遵循这两种实践原则。还意味着他们具有一种正义感的能力和善观念的能力；而且由于后一种能力能得到正常发展并发挥作用，所以，个人的善观念能力被假定在任何情况下都具有决定性，这即是说，这些善观念与完备性学说——这些因素正是按照这种完备性学说才得以解释的——一起表达了一种终极目的和终极依归的图式。


  社会观念和个人观念作为理性的理念当然不是被建构出来的，一如实践理性原则不是被建构出来的一样。但我们可以认为，它们是类似的和相互联系的。正如我们刚才所做的那样，我们可以反思这些理念是如何出现在我们的实际思想中的，并可以尝试着建立一种他们可以于其中相互联系的秩序，即从一般的和较为简单的秩序到较为具体和复杂的秩序。因此，基本的社会理念是：该社会成员不仅介入那些由来自某一中心权威的指令所协调的活动，而且也介入由公共承认的规则和程序所指导的活动，这些程序被那些参与合作的人作为恰当规导着他们的行为而被他们接受和认可的程序。通过补充这种合作性活动，我们就获得了一种政治社会的理念，对于该社会生活的所有主要目标及其世世代代生活在某一确定地域上的成员（第一讲，第三节之二至之三）来说，这一政治社会的理念已经足够了。这种理念属于实践理性并包含着恰当的、适当的或正当的行为的理念。


  2.在这一基本社会理念的概述中，还需要讨论一种正当与善的观念，正是在这一观念的基础上，政治社会的成员才接受指导他们行为的规则和程序。在公平正义中，这种急需讨论的观念，是运用实践理性的原则以及与之相联系的政治社会观念和个人观念而建构起来。这是一种特殊情形，在此情形中，社会成员凭借其在必要程度上所拥有的两种道德能力而被视之为自由而平等的公民。这是平等的基础。在这里，道德的行为主体乃是作为一社会成员的自由而平等的公民，而不是一般的道德行为主体。


  其他一些社会采取了一种不同的建立在某种宗教学说或哲学学说之基础上的观点。它们的正义观念最不可能是建构主义的观念，它们不可能像我们这样使用建构主义这一术语，所以，它们很可能是完备性的观念而非政治的观念。在此我无须举例说明，但是，无论这些宗教学说和哲学学说可能如何，我假定它们都内含着这样一种正当的和善的观念，该观念也包含着一种可以用某种方式理解为发展着共同善的正义观念，因而，当人们遵循这一正当的善观念时，社会也会考虑到所有成员的善和整个社会的善。与共享的宗教信念、哲学信念和其他公共信念联系在一起的规则和程序并不排除这种可能性。这种正义的理念可能是很软弱的。然而，如果我们想要建立一个用法制来约束人们所正确相信的真正义务的社会，而不是建立一个只会强制其成员、使其不能有任何反抗的社会的话[158]，那么，某种类似的理念也还是必要的。确定社会观念和个人观念，乃是任何一种正义观念和善的根本内容。


  这样，我们就可以说，社会观念、个人观念和正义原则的公共作用都是实践理性的理念。这些理念不仅设定了实践理性的应用所必需的一种形式，而且也提供了实践问题和实践疑难所由之产生的具体情景，这种实践的问题和疑难就是：社会合作的本性是什么？那些参与合作的个人是自由的和平等的吗？或者说，由宗教和文化所赋予他们的角色是不同的和不平等的吗？没有社会的观念和个人的观念，正当的和善的观念就没有任何地位。它们和判断与推论的理念和实践理性的原则一样，都是基本的。


  第五节 三种客观性观念


  1.合理直觉主义、康德的道德建构主义和公平正义的政治建构主义都有一种客观性的观念，尽管它们以不同的方式来理解客观性。这三种观点中的每一种观点都可能会认为，其他两种观点的观念是建立在不正确的假设基础上的；然而，我们将看到，直觉主义和康德的观点都会同意，政治的建构主义为其限制性政治目的提供了一种适当的客观性基础。为了说明这些问题，我在这一节里概略地考察一下，这三种观点中的每一种观点是如何具备一种客观性观念的五个根本要素的。[159]第一个根本要素是，一客观性观念必须确立一种足以使人们运用判断观念、并足以产生在理性基础上达到的结论和经过讨论与恰当反思后提出的证据之思想构架。的确，这是对各种形式的探究的要求，无论是道德的，还是科学的，抑或是对常识问题的探究。所以，如果把这种与我们对心理状态表达相对立的理性推理与判断的理念运用到我们的道德陈述和政治陈述之中，我们就必定能够在相互承认的标准和证据之基础上作出判断和推论，并以这种方式而非别的方式（比如单纯的雄辩或说服方式）通过自由发挥我们的判断能力来达到一致。


  作为第一要素的一个必然推理，第二个要素是：客观性所追求的理性或真实的目的正是对判断（道德的或其他的判断）的明确定义。因此，客观性观念必须具体规定一种从客观性观点出发所做出的、因之也是服从其规范的正确判断的观念。它可以用那种为人们所熟悉的方式，将正确的判断设想为一种独立价值秩序的真实判断，就像在合理直觉主义中那样；或者，如同在政治的建构主义中那样，它可以把正确的判断看作是合乎理性的判断，这即是说，看作是获得主要理由支持的判断，这些主要的理由是通过正当和正义的原则所具体规定的，而这些正当和正义的原则产生于正确制定与适当的社会观念和个人观念相联系着的实践理性原则的程序之中。


  2.第三个根本要素是，客观性观念必须具体规定一种由理性原则和标准所给定的理由秩序，而且，它还必须将这些理由作为各行为主体需要权衡、并在某种环境中将之视为指南的理由来交给这些行为主体，无论这些行为主体是个体性的，还是合作性的。这些行为主体将按照这些理由来行动，不管他们是否受这些理由的驱动；所以，这些被赋予的理由可能要压倒行为主体所拥有的（或是他们从自己的观点出发认为自己拥有的）那些理由。


  再者，作为一种推理，我们可以发现第四个根本要素：即客观性观念必须把客观的观点（比如说，由某些恰当界定的有理性的且合理的行为主体所给出的客观观点）与任何一个特殊行为主体（无论是个体性的，还是合作性的，抑或是任何特殊行为主体的集团）在任何特殊时间里提出的观点区别开来。我们永远不能假设我们对某种东西的思想是正义的或合乎理性的，或者假设某一集团的思想是正义的或合乎理性的，或某一集团使其思想成为正义的或合乎理性的，这是理解客观性观念的一部分。


  第五个要素是：客观性观念要对有理性的行为主体之间的判断一致给予一种解释。如同在直觉主义中一样，它可以认为，有理性的行为主体具有理智能力和道德能力，这些能力使他们能够了解那种独立的价值秩序，并通过讨论和反思来省察、调整和协调他们对该价值秩序的判断。或者与之相反，如同在政治建构主义中那样，它可以把有理性的个人看作是能够学会和掌握各种实践理性的概念和原则的，也是能够学会和掌握那些从建构程序中推出的正当原则和正义原则的。[160]由于学会和掌握了这些东西，理性的个人就能正确地运用这些原则和标准，而假定他们都依赖于同样（真实的）信息，那么，他们就可以达到相同的（或相似的）结论。


  总而言之：当且仅当它确立一可以回应这五个根本要素的思想、推理和判断构架时，这一道德和政治观念才是客观的。从这种描述观念之理性秩序的方式中，我们可以清楚地看到，任何一个行为主体（个体的，或合作性的）的判断都可能出现错误，无论他看起来多么真诚，多么正确；这也使我们清楚地见出，什么是真实的，或什么是合乎理性的（这取决于我们所讨论的观点怎样）。让我们再补充一句：理性的行为主体之明确界定是，他们能认识到这些要素，而他们的这种认识又有助于确保达到判断一致所必需的背景。在下一节里，我们还将讨论第六个根本要素，该要素要求，我们能够以某种方式解释各种【判断】分歧（第七节之二）。


  3.说我们所讨论的三种观点各有其不同的客观性观念，也就是说，它们并不是用同样的方式来解释客观性的这些根本要素的。让我们考察一下合理直觉主义：就第二个根本要素来说，合理直觉主义将一种正确的道德判断看作是一种忠实于某一独立道德价值秩序的判断。无论是康德的道德建构主义，还是政治的建构主义，都不用这一方式把道德判断看作是客观的，因为两者都不申认某一独立的价值秩序（尽管政治建构主义并不否认这一秩序）。在第一种意义和学说的意义上，某些形式的合理直觉主义也是他律性的；这不仅使它们与康德的建构主义相区别，也使它们与公平正义的政治建构主义不同。然则，对于政治建构主义来说，这种学说意义上的他律并不是合理直觉主义本身的一个特征，而只是它如何看待或展示价值秩序之方式的某些变种理论的一个特征。


  但是，合理直觉主义如何满足客观性的第四个根本要素的要求？也就是说，它如何将行为主体的观点与客观的观点区别开来？又如何解释行为主体可能会出现错误的原因？在这里，直觉主义可能要依赖于一种对第一原理和在恰当反思层面上可接受的实践理性原则的说明（第一节之四）。这样，行为主体的观点才能与客观的观点区别开来。合理直觉主义可以与政治建构主义在下面一点上达成一致，即：如果没有理性的讨论，就根本不会有具备充分根据的关于价值秩序的知识，也不会形成合乎理性的关于价值秩序的信仰，尽管直觉主义以建构主义所不采用的方式来求诸道德知觉和道德直觉的理念。


  4.从这一点也可以推出，一种合理直觉主义的变种与政治建构主义（我们暂时假设两者都在考虑政治价值）可能会对非常相同的实践理性原则和社会与个人的观念达成一致。两者也可能都会接受从产生政治正义原则的原初状态中所引出的建构主义的论证。两者各自都会运用相同的框架，来区别某一行为主体的观点和客观的观点。不同在于，合理直觉主义可能会补充下述见解，即认为，理性判断真实地反映或可能真实地反映（取决于其理性力量）一种独立的价值秩序。政治建构主义既不申认也不否认这一点。正如我们稍后将会看到的那样，就政治建构主义的目的而言，理性的观念已经足够了。


  因此，合理直觉主义可能会同意这样一种看法：政治建构主义具有一种客观性，一种适合其政治目的和实践目的的客观性。它的反驳是，建构主义缺乏一种恰当的道德判断的真理观念，一种把道德原则目为真实或虚假地反映独立价值秩序的观念。但政治建构主义非但不使用这种真理理念，而且还认为，申认或否认这类学说超出了一种政治的正义观念的范围，因为政治正义观念的构造是尽可能让所有合乎理性的完备性学说都能接受这种观念。一个同意公平正义内容（或一种类似的建构主义观点）的人，一个认肯其理性判断与真实判断之间存在着一种联系的人，也会认为这些理性判断是真实的。两者之间不会存在任何冲突（第八节）。[161]


  对于康德的道德建构主义（第二节）来说，一种正确的道德判断乃是一种满足所有相关理性和合理性标准的判断，这些相关标准合并成检验格准的绝对律令程序。一种得到那些能通过此一检验标准的原则和戒律支持的判断，会被任何有充分理性和合理性的（以及明智的）个人承认是正确的。这是康德说这些判断能普遍传达时所讲的意思：作为理性的和合理性的个人，我们能认识、应用并对别人解释对他们同样有效的程序。所有客观性的根本要素都是为人们所规定的。


  5.客观观点的根本要素有何作用？又能发挥什么作用？请回想一下二讲第一节之一我所谈到的意思。我说过，理性在许多方面是公共的，而合理性却不是如此：正是通过理性，我们才进入他人的公共世界，并准备提出或接受（就像实际情形所可能的那样）那些具体规定公平合作条款的理性原则。而这些原则来自一种建构程序，该程序表达着与适当社会观念和个人观念相联系着的实践理性原则，这些原则本身则可以用来支持我们理性的判断。它们一起产生了一种用以判断基本制度，并具体规定着各种政治价值的政治正义观念，按照这些政治价值，我们才能对那些制度作出评价。如此一来，客观性的根本要素就是一种思想与判断的构架所必需具备的特征——如果该构架要成为自由而平等的公民所需的一种开放的和公共的证明基础的话。当公民们共享一种理性的政治正义观念时，他们也就共享了共同的基础，在此基础上，才能对各种根本问题进行公共讨论。


  我们可以通过依次考察这些根本要素了解到这一点。第一个根本要素大致包括了我们刚才所讲的那些内容：它告诉我们，客观性观念必须确立一个足以使人们应用判断之概念并在相互承认的理性与证据之基础上达成结论的公共构架。第二个根本要素补充说明，在建构主义这里，判断的确定因素是，我们的目的是作出一种理性的判断，一种能够得到合适程序所给出的主要理由之支持的判断。


  第三个根本要素则要求，由客观性原则所给定的理性秩序，将赋予行为主体以这样一些理由，即他们将给以恰当优先考虑、并将之与那些从他们自己观点中推出的理由区别开来的理由。如果不要求达到这一点，就会缺少一种共享的公共证明基础。最后，作为一种必然的逻辑推理，第四个根本要素通过强调客观性观点与任何特殊个人的观点之间的区别，来加强第三个根本要素的力量。总而言之，要按照客观性的观点来表达我们自己的观点，永远需要有思想和判断。再者，这对于一种共享的公共证明基础来说也是必要的。


  请注意：在建构主义中，客观性的观点总是被理解为某些理性的和合理的个人恰当具体化了的观点。在康德的学说中，它却是作为一目的王国之成员的观点。由于这种共享的观点是由代表着那些隐含在这类个人之共同人类理性中的原则和标准的绝对律令所给定的，因而是可能的。与之相似，在公平正义中，该观点是得到了恰当代表的自由而平等之公民的观点。因此，与内格尔所谓的“非个人观点”[162]相对，道德建构主义与政治建构主义都认为，客观性的观点必定总是从某处出发的。这是因为，作为对实践理性的呼吁，该观点必须表达那些恰恰有着理性和合理性特征的个人（个体性的[163]，或合作性的个人）的观点。不存在任何所谓自在的实践理性的观点。这与我在第四节所谈到的个人观念和社会观念的作用是相联系的。


  最后一点是，我在上面说过，客观性的各种根本要素（包括第七讲第二节所讲的第六个根本要素）对于建立一共享的公共证明的基础来说是必要的。我再补充一句：它们也是充足的。由于这一点，政治自由主义对客观性的解释，对于一政治正义观念的目标来说已经足够了。诚如我们已经说过的那样，它无须超越其理性判断的观念之外，它可以把那种真实道德判断的概念留给各种完备性学说去研究。


  第六节 独立于因果知识观之外的客观性


  1.建构主义主张，实践理性的客观性独立于因果知识论之外。为了澄清这一点，我把前面的评论看作是一种反驳意见。有些著作家可能会说，前面评论的三种观念都不是客观性的观念。他们坚持认为，判断和信念的客观性取决于它们能否在一种因果性的知识观内获得一种适当的解释。他们认为，一判断（或信念）只在我们的判断内容是（或部分是）一种恰当影响我们感觉经验的因果过程的结果时才是客观的，即是说，后者是该判断的基础。


  比如说，我们关于猫在垫子上的知觉判断，便是（或部分是）一种恰当的影响着我们关于猫在垫子上之知觉经验的因果过程的结果。这种观点认为，有一种人们所熟悉的常识可以解释这类知觉经验，而关于中介化的物理对象的知觉判断正是建立在这类知觉经验基础上的。结果是，认知心理学应能解释这一事件，甚至对我们较具理论性的和更高层次的信念来说也是如此。理论物理学家的信念也能以某种类似的方式得到适当解释。这些信念之所以是客观的，是因为它们具有一种能够表明下述情况的解释，即：物理学家对这些信念的认肯乃是（或部分是）一种与物理学家以为如此的世界相联系着的相应因果过程的结果。[164]


  2.这一反驳对客观性的理念提出了深刻的疑问。我无法一一讨论这些疑问，只是陈述一下下列意见。政治建构主义在下述程度上接受康德的观点：即它坚持认为，有各种不同的客观性观念适合于理论理性和实践理性。也许正如我们已经看到的那样，这是因为，康德认为前者关涉既定对象的知识，而后者却关涉按照一种关于这些对象的观念来生产这些对象。作为有理性的和合理的人，我们必须恰当地建构那些具体规定着我们将要生产的那些对象观念的正当原则和正义原则，并在这一方面用实践理性来指导我们的公共行为。一种对逻辑和数学似乎真实的客观性观念给我们提出了各种特殊困难，对此我将不予考虑。[165]尽管如此，实践推理与数学思想之间的比较仍然是有启发性的。为了中途回118应这一反驳，让我们姑且假定，该反驳意见的因果论对理论理性判断的要求是一种合适的客观性观念的一部分，或至少在自然科学的大部分判断中是这样，且对于知觉判断也同样如此。[166]


  然而，虽然如此，这一要求对于所有客观性观念来说并不是本质性的，对于一种适合于道德推理和政治推理的观念来说也不是本质性的。这一点已为下述事实所表明，即：我们并不要求一道德判断或政治判断具有表明它们与一种适当的因果过程相联系的各种理由，或者要求它们具有一种认知心理学范围内的解释。相反，只要它们所提供的理由足够充分就行了。我们只需要通过考察其基本根据来解释我们的判断就可以了：这一解释在于我们真诚认可的各种理由。除了探究我们的真诚和理性之外，还需要什么更多的东西呢？


  当然，如果有许多障碍阻扰我们达成政治判断上的一致，甚至于在理性的个人中间也是如此，我们的确永远达不到一致，抑或在绝大部分时候达不到一致。但我们至少可以缩小我们的差异，并因此而逐步地接近于一致，而达到这一点正是按照我们视之为共享的实践推理的原则和标准来求得的。


  第七节 从政治上讲，客观理性何时存在？


  1.迄今为止，我们已经概览了三种不同的客观性观念，并由此考察了这些观念的意味以及它们是如何使我们得以谈论客观的理性秩序中所存在的种种理由的。但是，这当然不表明存在着此一理性秩序，正如一种清晰的独角兽的概念并不表明独角兽实际存在一样。那么，从政治上讲，我们什么时候才能说一种政治的正义观念能产生其客观的理由的呢？


  让我们这样说吧：政治信念（当然也包括道德信念）是客观的——它实际上是建立在一种理性秩序之基础上的——如果理性的和合理的个人（他们具有充分的理智并充分自觉地实践他们的实践理性能力，而他们的推理并未展示出任何为人们所熟悉的推理缺陷）会最后认可这些确信，或者大大缩小他们与这些信念的差异，且假如这些个人了解那些相关事实并对那些有利于恰当反思之条件下的相关根据有充分了解的话。[167]（在此我假定，人们所认肯的实践理性观念满足我们在第五节里已经讨论过的客观性的五个根本要素。）说一种政治信念是客观的，也就是说有各种理性的、为人们相互承认的政治观念所具体规定的理由，足以使所有理性的个人相信该政治信念是合乎理性的。我们是否可以实际获得这样一种理性秩序？这样的主张是否普遍合乎理性？这只能由该实践理性长时间的全面成功来证实，而这些实践理性的成功实践，是由理性的和合理的，并能够承担这些判断负担的个人共同做出的。假如能够获得这种成功，那么，在需要通过把这些理由与一种因果过程联系起来使之成为充分正当的正当理由和正义理由中，就不存在任何缺陷了。


  2.我不是说，一种客观的政治理性秩序存在于各种各样经过合理论证的活动之中，或者存在于由此而来的共享的实践之中，抑或存在于该共享实践的成功之中。相反，理性的和合理的个人中间共享实践的成功，乃是我们说存在一种理性秩序的根据所在。这一理念告诉我们，如果我们能够学会运用或应用判断和推论、根据和证据、原则和标准，以此挑出那些作为政治正义理由的事实；如果我们发现，我们可以通过推理并按照那些为人们相互承认的标准来达成一致判断；或者，如果我们即使达不到一致判断，也能大大缩小我们之间的差异，以充分确保在我们之间建立起正义的或公平的、值得人尊重的或体面的关系；那么，所有这一切，都会支持那种认为存在着各种客观理由的信念。而这些正是支持此一信念的根据。


  因此，假如总是存在一种成功实践的背景，那么，我们所考察的这种判断一致或缩小差异在通常情况下就足以保证客观性了。诚如我们业已看到的那样，对我们确信的解释常常是很具体琐碎的：我们之所以申认一种判断，并认为它是正确的，是因为我们设想我们已经正确地运用了相关的实践理性原则和标准。这与数学家们的回答是类似的，当你问这些数学家为什么他们相信质数是无限的时，他们说，任何数学家都相信这种证据。这种证据规定了作为他们信念之基础的那种理由。在认知心理学中，所缺乏的不是对下述看法的解释，即能够给出这种证据或陈述判断的充分理由，就已经是对那些理性的和合理的个人信念的最好解释。[168]至少就政治的目的而言，也没有任何必要超出这一解释之外，去追求更好的解释，或者在这一解释的背后去追求一种更深刻的解释。[169]


  当然，在我们无法达到一致或减少我们的分歧时，心理学的考虑就变得相关了。由于这一原因，便产生了客观性的第六个根本要素：我们应该能够通过诸如判断负担这类因素——综观和评估所有证据的诸多困难，或是争论各方的互竞理由之间的脆弱平衡，这两种因素中的任何一种都会使我们可以预期到理性个人之间可能产生的分歧（第二讲第一节）——来解释我们的判断未能趋同的失败。因此，许多重大的分歧与客观性并不矛盾，也是各种判断负担所允许的。然而，分歧也可能源自缺乏理性或合理性，或是参与其中的人缺乏自觉。但是，如果我们这样讲，就必须小心：这些失败的证据不仅仅是分歧事实本身。如果我们认为产生分歧的这些原因发生了作用，就必须有独立的、在特殊情况下能为人们认同的解释根据。而那些与我们发生分歧的人也必须在原则上认识到这些根据。[170]在此，心理学就可以找到用武之地了。


  3.最后，为了防止误解，我要对建构主义再补充一点。没有哪一种建构主义（包括斯坎伦的建构主义）的观点，认为实践理性和判断中的相关事实是被建构出来的，更不用说它们会认为个人观念和社会观念是被建构出来的了。[171]解释一下：我们可以区分两种与实践推理相关的事实。一种是人们在给出理由说明为什么一种行为或一种制度是正当的或不当的、或者是正义的或不正义的时候所引用的事实。这些事实是所谓造成正当与不当之特征的事实。另一种事实是关于正义的内容、或美德的本性、或政治观念本身的事实。这些事实是由建构程序的本性所产生的。让我们详细阐释一下第一种事实，当我们认为奴隶制是不正义的时，我们便诉诸这样一个事实，即：该制度允许某些个人将其他人作为财产来占有，因而来控制和拥有他们的劳动产品。为了详细阐释第二种事实，我们可以直接诉诸下述事实：正义原则谴责不正义的奴隶制。对于政治的公平正义观念来说，事实是：在各种政治美德中，宽容和相互尊重、以及一种公平感和公民权都是基本的。[172]


  关于第一种相关事实，人们之所以架构一种建构程序，是要建立那些将有关行动、制度、个人和普遍社会世界的事实具体化的原则和标准，而在政治慎思中，这些原则和标准密切相关。当我们说奴隶制不正义时，有关奴隶制的相关事实不是历史地产生出来的，甚至也不是该制度是否在经济上富有效率，而是它允许某些个人将另一些个人作为财产来占有。这就是关于奴隶制的事实，即是说，它已经客观存在，而不取决于正义原则。去建构事实的理念似乎是站不住脚的。与之相对，一种产生着确认哪些事实可以作为理由之原则和戒律的建构程序的理念却是非常清楚的。让我们回忆一下，康德的绝对律令程序是如何接受某些格准而又否定另一些格准的；或者说，原初状态是如何选择正义原则的。撇开一种理性的道德观念或政治观念不谈，事实只是事实而已。我们所需要的是一种推理的框架，在此框架内去确认那些从相应观点来看是相关的事实，并去决定它们作为理由的分量。[173]若如此理解，一种建构主义的政治观念就不会与我们的常识性真理理念和事实理念发生抵牾了。


  关于第二种相关事实，即那些关于政治观念本身的事实，我们认为，这些事实不是被建构出来的，而是关于建构之可能性的事实。[174]当我们以作为公民间公平合作系统的秩序良好社会之根本理念为出发点，来为立宪政体制定出一种政治观念时，该政治观念就是一种建构的可能性，它隐含在作为该建构之基础的实践推理观念和原则族系之中，比如奴隶制是不正义的、宽容与相互尊重的美德、公平感和公民权，这些都是可能激励这种政体的重要政治美德。我们可以认为，这些可能性是可以与（在建构算术时）把质数之无限性目为一种建构之可能性的方式相比拟的。[175]这种类比并不必然使我们承诺一种建构主义的数学观点，该观点正是我们想要回避的。我们用它的目的，只是为了澄清政治建构主义的理念。就此而言，理解这一类比就足够了；而数学中建构主义真理则是另一个问题。


  4.一些人可能会问：为什么要寻找某种东西作为证明奴隶制不正义这一事实的根据呢？以下这样的回答有什么不好呢？比如，说奴隶制之所以不正义就是因为奴隶制不正义不就行了吗？难道我们不能到此为止吗？为什么还要谈论建构的可能性呢？[176]


  政治建构主义并不寻找某种东西，用以作为奴隶制不正义这一陈述之合乎理性的根据，仿佛该陈述之合乎理性需要某种根据似的。我们可以临时——尽管怀有信心——将某些业已考定的判断作为固定的观点来加以接受，就像我们把诸如奴隶制不正义这类陈述当作基本的事实来接受一样。但是，只有当这类事实与我们在恰当反思层面可以接受的那些概念和原则完全连贯地联系在一起时，我们才能有一种充分哲学化的政治观念。这些基本事实并不是散见于各处，如同许多孤独的点滴事实一样。因为我们有暴政不正义、剥削不正义、宗教迫害不正义等等【事实的观念】。所以我们便试图通过从理性建构程序中推出的原则，将许多这样明确的事实组织成为一种正义的观念。


  进而言之，建构主义认为，说奴隶制违反了原初状态中代表着自由而平等的个人之各派代表所可能达成一致的那些原则，或者用斯坎伦的话说，奴隶制违反了那些有意在政治生活中找到一种自由而明智的意志一致之基础的个人所无法理性地予以否认的原则，这样讲是很有启发意义的。这里的关键是，一种基本的道德动机乃是一种按照他人无法从理性上否认的条款来安排我们共同政治生活的欲望，而该欲望是通过成为理性的两个方面而表现出来的（第二讲第三节）。这类普遍性特征中的一些是完全与奴隶制不正义、暴政不正义、剥削不正义等许多类似事实相联系的。这正是我们说那些基本的事实并非毫无联系的本意之所在。这些基本事实可以通过下列原则而贯通起来，这些原则是由一种将诸实践理性要求或政治建构主义要求（这些政治建构主义的要求总是把我们限制在政治范围内）合并起来的程序所产生的。基本事实可以相互联系，这并非一种隐藏在所有个别事实背后的事实，而仅仅是那些联系现在公开在我们眼前，并通过自由而平等的个人在得到适当代表时可能接受的那些原则而表达出来。


  5.最后，某些人可能会反对这种建构可能性的理念。然则，如果我们假定了算术的实践，他们就不会反对计数之可能性的理念，比如说，从1数到100的可能性，或者是从1数到1000的基数计算的可能性。同样，如果我们假定我们能够理解、利用和应用一种建构主义的程序，那么，也就肯定有多种与该程序相联系的可能性。倘若没有这种程序的清晰理念，倘若人们也不能理解和应用它，那么，建构之可能性的理念就是暧昧不清的。但是，如若我们假定了这些条件，这些可能性似乎就是直截了当的。它们不是作为对存在一种建构主义程序的解释而被提供的，或者是作为我们能够理解和运用该程序的说明而被提供的。如果说存在着一种答案的话，那么，对这些问题的回答就在于实践理性的理念和我们如何理解这些理念的方式。


  为什么还要引进这种建构之可能性的理念呢？这是与我们用来将各种各样有关正义的事实全部联系起来的那种正义观念相联系的。人们可以发现许多有关正义的事实，如某个人在经过一种建构之前会面临许多可能性一样，譬如，人们在原初状态中或许会达成某些原则一致的可能性就有多种。同样，在另一些情况下却不存在任何可能性，例如，不存在任何人们一致同意某种允许奴隶制存在的原则的可能性。这是一种与奴隶制的非正义性相联系的事实。


  第八节 政治建构主义的范围


  1.从一开始起，政治建构主义的范围就被限制在具有政治领域特征的政治价值之内；它不是作为对道德价值的一般解释而被提出来的。这并不是说，不仅由建构主义的论证所表述的所有价值的秩序，而且道德秩序本身，都是由实践理性的原则所构成或制定的，我以为这是康德的看法。


  然而，立宪民主的政治价值在下述意义上却被看作是与此不同的价值，即它们是可以通过利用作为自由而平等的、理性而合理的公民之间的公平合作系统的根本社会理念而创造出来的。即使所有的人都认可这一点，也不能必然推出——尽管有可能推出——其他种类的价值也可以被适当地建构起来。政治建构主义既不申认也不否认这一点。相反，一种建构主义的观念难以成为各种合乎理性的完备性学说达成重叠共识的核心，因为在这一问题上，公民们将各执己见，观点冲突。


  政治建构主义还坚持认为，如果正义观念正确地建立在得以正确陈述的实践理性之原则和观念的基础上，那么，该正义观念对于立宪政体来说就是合乎理性的（第一节之五）。进而言之，如果该观念能够成为各种合乎理性的学说达成重叠共识的核心的话，那么对于政治的目的而言，这已足够建立一个公共的证明基础了。正如我们将在第五讲第五节之四讨论的那样，这样一种共识不是一种单纯的临时协定，而无论在其目标上，还是在其内容上，道德共识都是如此。各种合乎理性学说的重叠共识在许多历史条件下大概是不大可能的，因为达成这种共识的各种努力都有可能被不合乎理性的甚至是非理性的（有时还会是疯狂的）完备性学说所压倒。


  2.许多（如果不是绝大多数的话）公民都可能想给予政治观念以一种形上学的基础，将这作为他们自己完备性学说的一部分；而这种学说（我假定）包含着一种道德判断的真理观念。这样一来，我们就可以说，当我们谈到政治观念的道德真理时，我们是从我们完备性学说的观点出发来评介该政治观念的。[177]甚至，在我们认为政治建构主义提供了一个充分的、公共的证明政治问题的基础时，我们可能不会认为，当我们把人们看作是个体或者是宗教联合体或其他联合体的成员时，政治建构主义能够充分表达其原则与判断的全部真理。政治建构主义既不申认也不否认这些更深刻的要求。诚如我已经说过的那样，在这里，政治建构主义保持沉默。它只是说，对于一种合乎理性的和有效的政治观念来说，其所需要的不外乎是使人们在与社会观念和个人观念相联系着的实践理性原则上有一个公共的基础。


  所以，政治建构主义并不批评宗教的、哲学的或形上学的有关道德判断及其有效性的解释。理性即是其正确性的标准，而如果其政治目的是既定的，它就毋需超出这一范围。为了明白这一点，让我们再次选取我们在第二讲第三节对理性的讨论，并设想所有合乎理性的完备性学说能达成一种重叠共识（即所有完备性学说都一致赞同这种政治观念），而且在社会上不存在其他学说。这样，正如库恩所陈述的那样，下列条件就适用了[178]：


  （1）在诉求基于政治观念的理性时，公民们不仅是在诉求被人们公共视之为理性的东西，而且也是在诉求所有人从他们自己的完备性观点来看都视之为正确的道德理性的东西。


  （2）在把政治观念作为基于根本政治问题之上的公共理性基础而接受下来时，并且也这样只求诸真理的一部分（即在政治观念中表现出来的那部分）时，公民们不只是在承认他人的政治权力。他们也认识到，人们相互之间的完备性观点都是合乎理性的，甚至在他们认为这些观点是错误的时候也是如此。


  （3）在把他人的观点目为理性的时候，公民们也认识到了：坚持他们自己的完备性观点，必定被其他人看作是他们只是在坚持他们自己的信念（第二讲第三节之三）。这是因为，如果说人们能够承认每一个其他人的完备性观点是理性的话，那么，他们却无法承认所有这些观点都是真实的，而且，不存在任何将真假信念区别开来的共享的公共基础。


  然而，请注意下述更为重要的事实：如果那些合乎理性的完备性学说中的任何一种学说只支持真实的道德判断，则该政治观念本身就是正确的或接近正确的，因为它受到了一种真实学说的认可。因此，任何一种学说在共识中的真，保证了所有理性学说产生正确的政治正义观念，即使它们并不是出自为一种真实学说所具体规定的正当理由而这样做的。当公民们产生分歧时，并不是所有的公民都能够做到完全正确，因为一些公民也可以因一些不当的理由而做到正确；然则，假如他们的学说中有一种是真实的，则在政治上讲，所有的公民都能做到正确：这就是说，他们全都诉求于一种彻底的政治正义观念。除此之外，我们总认为我们自己的观点不仅是合理的，而且在道德上讲也是真实的或理性的，就像实际情况可能出现的那样。因此，在一种理性的重叠共识中，每一个人都发现，该政治观念可以接受，不管每一个人最终的正确性标准可能如何。


  难道我们应该认为任何一种合理的学说在社会中都表现为真实的或近似于真实的，甚至长远地看也是如此么？政治观念本身并不谈论这一问题。它的目的是制定出一种理性而合理的公民在恰当反思层面上能够认可的政治正义观念，因而使公民在宪法根本问题和基本正义问题上达成自由而明智的一致。达到这一目的后，该政治观念便是一种合理的公共理性的基础，而这已经足够了。


  然而，从我们自己的完备性观点出发，我们可以问问自己：对各种合理学说的重叠共识的支持，尤其是在这种支持得以维持并不断增强的情况下，是否能按照那种正确的道德判断的恰当解释来确认这一政治观念？我们会对这一问题作出我们个人的回答，或者是作为联合体的成员来回答，但是我们要永远记住：理性多元论与一般多元论相反，乃是人类理性在持久的自由制度下发挥作用的长期结果。难道无论我们特殊的真理观、理性观或道德判断观可能如何，我们都不得设想我们至少可以在产生于这些条件下的某一种理性学说（或诸理性学说的某种混合体）中找到通向真理或理性的道路吗？而且，难道我们就更不能认为共识愈持久愈坚实，则这一可能就愈大吗？当然，在一种政治的正义观念内，我们无法将真理界定为是由这样一些信念所给定的，这些信念甚至在一种理想化的共识中也能确立起来，无论它们延伸得多么遥远。但是，在我们的完备性观点中，这就没有任何联系吗？


  立足于理性的好处是，我们只能有一种真实的完备性学说，尽管如同我们已经看到的那样，可能有许多合理的学说。一旦我们接受理性多元论是自由制度下公共文化的一个永久条件这一事实，理性的理念作为立宪政体的公共证明基础的一部分，就会比道德真理的理念更为合适。坚持一种真实的政治观念，并且仅仅是出于这一理由而坚持一种合适的公共理性基础，乃是排他的，甚至是猵狭的，且极容易滋生政治分化。


第二部分 政治自由主义：三个主要理念


  第四讲 重叠共识的理念


  从一开始我们就看到，政治自由主义力图回答这样一个问题：在自由而平等的公民因相互冲突，甚至是无公度的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻分歧的情况下，如何可能使社会能够成为一个稳定而正义的社会？前三讲陈述了将公平正义解释为有关这一问题的独立观点的第一阶段。第一阶段提出了在社会基本制度达于正义时，具体规定公民合作的公平条款的正义原则。


  公平正义解释的第二阶段——我们现在转入这一阶段——考虑的是这样一个问题：如果秩序良好的公平正义之民主社会的理性多元论特征是既定的，该社会如何建立并保持统一和稳定。在这样的社会里，一种合乎理性的完备性学说无法确保社会统一的基础，也无法提供有关根本政治问题的公共理性内容。因此，为了了解秩序良好的社会怎样才能达到统一和稳定，我们引进了政治自由主义的另一个基本理念，该理念与政治正义理念相辅相成，它就是各种合乎理性的完备性学说达成重叠共识的理念。在此种共识中，各合乎理性的学说都从各自的观点出发共同认可这一政治观念。社会的统一建立在对该政治观念的共识之基础上；而只有在达成共识的各种学说得到政治上积极行动的社会公民的确认，而正义要求与公民的根本利益——他们的社会安排培育并鼓励他们追求这些根本利益——又没有太大冲突的时候，稳定才有可能。


  通过考察政治自由主义本身如何可能、并解释了稳定问题之后，我把重叠共识与一种临时协定区别开来。然后我再考查一下人们对这种基于该共识基础上的社会统一理念所提出的好几种反对意见。这些反对意见需要给予回答，因为，它们妨碍我们通达我以为是适合于我们的最合乎理性的社会统一基础。


  第一节 政治自由主义如何可能？


  1.各种正义观念之间最深刻的区别之一，是下面两类正义观念之间的区别：其一是那些允许尽管相互对立，然而却是合乎理性的各种完备性学说保持它们各自的善观念这一多元论状况的正义观念，而与之对立的，是那些坚持只能有一种可以为所有具备充分理性和合理性的公民所承认的善观念存在的正义观念。对立两方的正义观念，在许多方面都有不同。柏拉图、亚里士多德和由奥古斯丁、阿奎那所代表的基督教传统，属于主张理性的和合理的善的正义观念一方。他们认为，制度只有在其有效促进善之增长的情况下才可获得其正当性证明。的确，从古希腊思想开始，占支配地位的传统似乎一直都认为，只存在一种理性的和合理的善观念。这样，政治哲学的主要目的——政治哲学总是被目为道德哲学的一部分，且与神学和形上学联系在一起——也就是决定它的本性和内容。边沁、艾奇沃思和西季威克的古典功利主义属于这种占支配性的传统。[179]


  与之相对，我们业已看到，政治自由主义假设，存在着许多相互冲突的合乎理性的完备性学说及其善观念，只要每一种学说可以通过一种政治正义观念的资源而得以确定，它与人类个人的充分合理性就是相容的。[180]如前备释（第一讲第六节之二），我们把各种相互冲突的无公度性学说之间的理性多元论，看作是持久的自由制度下实践理性长期产生特殊作用的结果。所以，占支配地位的传统所试图回答的问题并未真正得到解答：任何一种完备性学说都不适合于作为立宪政体的政治观念。[181]


  2.在探讨政治自由主义如何可能的问题之前，让我们解释一下，在立宪政体中，政治关系具有这样两个独特的特征：


  第一，它是社会基本结构或基本制度结构内的一种个人关系，对这一基本制度结构我们只能因生而入其中，因死而出其外（这大概是我们可以适当假定的）。在我们看来，我们已经物化，仿佛不是从任何地方来到这社会世界中的某一位置上的，按照我们的幸运或恶运来看，也仿佛无所谓利弊好坏。我之所以说【我们仿佛】“不来自任何地方”，是因为我们没有任何先验的公共认同或非公共认同：我们并不是从某个地方来到这个社会世界上的。政治社会是封闭性的：我们是慢慢在社会世界内存在的，我们不是、确实也不能随意地进出这个社会世界。[182]


  第二，政治权力总是依靠政府使用制裁而形成的强制性权力，因为只有政府在建立其法律时，我们才有使用强权的权威。在立宪政体中，这种政治关系的独特特征表现在：在终极意义上说，政治权力乃是公共的权力，即是说，它是作为集体性实体的自由而平等的公民的权力。这种权力是按照规则强加在作为个体和作为各联合体成员的公民头上的，在这些公民中，有一些可能不接受被人们广泛说成是证明政治权威之普遍结构（即宪法）的正当性的那些理由，或者，当他们接受这种结构时，他们也不会把他们所服从的司法机构所执行的许多法制看作是已证明为正当合理的结构。


  3.这就产生了公共理性的理念（第六讲）与之密切联系的权威之普遍结构的合法性问题。这一问题的背景是，我们永远把公民看作是理性的、合理的、自由而平等的，而且，我们也把民主社会中所发现的各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说看作是民主社会之公共文化的一个永久性特征。倘若我们承认这一点，并把政治权力看作是作为集体性实体的公民的权力，那么，我们就可以提出这样的问题：什么时候使用这种权力才是合适的呢？这就是说，作为自由而平等的公民，我们必须按照什么样的原则和理想才能把我们自己看成是在行使这种权力呢——假如我们对其他公民行使该权力是正当合理的，而且也尊重他们的理性和合理性存在的话？


  对这一问题，政治自由主义的回答是：只有当我们行使政治权力的实践符合宪法——我们可以理性地期许自由而平等的公民按照为他们的共同人类理性可以接受的那些原则和理想来认可该宪法的根本内容——时，我们行使政治权力的实践才是充分合适的。这就是自由主义的合法性原则。对此，政治自由主义还补充一点：在立法中所提出的所有涉及或接近于宪法根本或基本正义问题的问题，也都应该尽可能地通过公民们以同样方式认可的那些原则和理想来加以解决。惟有理性地期许全体公民认可的政治正义观念，这一观念才可能作为公共理性和公共证明的基础。[183]


  由是，让我们说，在一立宪政体中，除了其他领域之外，还有一个特殊的政治领域，它是由我们前面所描述的那两个特征标示出来的。政治的领域不同于联合性的领域，后者在许多方面是志愿性的，而政治的领域则不是；政治的领域也不同于个人的领域和家族的领域，后两者在许多方面是情感性的，而政治的领域却不是（联合性的、个人的和家族的领域只是这种非政治性领域的三个范例，还有别的一些领域）。


  4.假定确实存在合乎理性的秩序良好之立宪政体，那么，对于政治自由主义来说，有两点就是根本性的。第一，关于宪法根本和基本正义的问题，应尽可能只通过诉求于政治价值来予以解决。第二，还是关于这些根本问题的，由其原则和理想所正常表达的那些政治价值足以压倒所有其他可能与之冲突的价值。


  在坚持这些确信时，我们的主张显然包含着政治价值与非政治价值之间的某种关系。如果有人说，在教会之外不存在任何救赎，因而一种立宪政体也难以为人们接受，除非它不可避免，那么，我们就必须作出某种回答。考虑到在第二讲之第二节和第三节中，我们谈到过，这样一种学说是不合乎理性的：因为，它提出要利用公共的政治权力，即公民们平等分享的一种权力，去强化一种具有宪法根本意义的观点，而对于这一观点，作为理性个人的公民相互间必定会产生不可妥协的分歧。在存在一种合乎理性的学说之多元性的时候，要求利用国家权力的制裁来纠正或惩罚那些与我们观点相左的人，是不合乎理性的或错误的。


  在这里，强调下面一点很重要，即：这一回答并不是说，那种认为在教会之外无人得救的学说就不真实。相反，它是说，那些想要利用公共政治权力去强化这一学说的人将被看作是非理性的（第二讲第三节）。这也并不意味着这些人所相信的东西就是虚假的。从一种完备性观点的内部所做出的回答（在政治讨论中，我们应该避免作这种回答）可能认为，我们所讨论的那种学说是对神圣本性的一种误解，因而是不真实的。然而，正如我们将要在后面第四节中所看到的那样，也许我们根本无法完全避免把该学说看作是缺乏真理的，甚至是在我们考察宪法根本的时候也是如此。


  然则，一个基本的要点是，在我们说强化某一种学说不合乎理性时，如果我们可能把这种学说作为不正确的东西而摈弃之，我们也不必这么做。恰恰相反，我们可能会完全始终一贯地坚持认为，利用政治权力去强化我们自己的完备性观点可能不合乎理性，对于政治自由主义来说，这一点至关重要；当然，我们必定会认定它是合乎理性的或真实的。


  5.最后，我们终于逐步触及到了政治自由主义如何可能的问题，就像我已经刻画的那样。这也就是说，特殊政治领域的价值，即全部价值王国中次级领域的价值，在正常情况下如何才能压倒任何可能与之相冲突的价值？换而言之，我们如何才能够认肯我们的完备性学说，然而却又坚持认为利用国家权力来获取大家对这一学说的忠诚可能是不合乎理性的呢？


  我们从现在起将讨论该问题的各个方面，对这一问题的回答有两个互为补充的部分。第一个部分是，政治价值是极为重要的价值，因之是不能轻易僭越的，这些价值支配着社会生活的基本框架，即我们存在的根基[184]，并具体规定着政治和社会合作的根本条款。在公平正义中，这些重大价值中的某些价值（如正义的价值）是通过基本结构的正义原则来表达的。在这些价值中，包括平等的政治自由和市民自由的价值、机会均等的价值、经济互惠的价值、公民之间相互尊重的社会基础。


  另一些重大的价值（如公共理性的价值）是在公共探究的指南中，在为使这类探究成为自由而公共的、明智而理性的探究所采取的各步骤中表现出来的。在第二讲第四节之一中，我们已经看到，在政治正义观念上达成的一致，若没有一种与之相伴随的一致契约，就不会影响公共探究的指南和评估证据的各种规则。公共理性的价值不仅包含基本的判断、推论和证据之概念的恰当运用，而且也包含着合乎理性、心态公平的美德，就像遵守常识的标准和程序，在不存在争议时接受科学的方法和结论所表现出来的那样。我们也要尊重支配合乎理性的政治讨论的那些格准。


  所有这些价值都共同表达了自由主义的政治理想，即：由于政治权力是作为一个合并实体的、自由而平等之公民的强制性权力，所以，当宪法根本和基本正义问题产生危机时，这种权力只能以人民可以理性地期待全体公民都能按照他们的共同人类理性来认可的那些方式来行使。


  6.故尔，政治自由主义力图对这些价值作出一种解释，将其解释为一特殊领域即政治领域的价值，因之解释为一种独立的观点。至于各个公民如何看待与其完备性学说相联系的这些政治领域的价值，则有待每个公民自己作出判断——这正是良心自由的一部分。因为我们总是假定，公民有两种观点：一种是完备性的，另一种是政治的；而他们的总体观点又可以分成两个部分，并恰当地相互联系着。我们希望，通过这样处理，我们能够在有效的政治实践中把这些政治价值作为建立宪法根本和基本正义制度的惟一根据，并把这些价值理解为公共理性和公共证明的基础。


  但是，要坚持这一主张，我们还需要对政治自由主义如何可能的问题作出另一补充性部分的回答。这一部分答案就是，宗教和哲学的历史表明，我们可以有多种合乎理性的方式来理解这一较为广阔的价值王国，认为它与政治正义观念所具体规定的特殊政治价值领域相互一致，或相互支持，抑或互无冲突。历史告诉我们，不存在一种非理性的完备性学说的多元性。这就使重叠共识成为可能，因而也减少了政治价值与其他价值之间的冲突。


  第二节 稳定性问题


  1.公平正义在下列两个阶段表现得最为明显（第一讲第三节之六）。[185]在第一阶段，公平正义是作为一种独立的政治的（当然不是道德的）社会基本结构观念而制定出来的。惟其如此，且惟有我们临时把握该观念的内容，即它的正义原则和理想，我们才能在第二阶段谈论公平正义是否足够稳定这一问题。若非如此它就不能成为一种令人满意的政治正义观念，就必须以某种方式加以修正。


  稳定性包含着两个问题：第一，在正义的制度（这些制度是按照政治正义观念来界定的）下成长起来的人是否获得了一种正常而充分的正义感，以使他们都能服膺这些制度。第二，考虑到表现一民主社会之公共文化特征的普遍事实，尤其是理性多元论的事实，该政治观念是否能够成为重叠共识的核心。我假定，这种共识是由各种有可能在一种正义的基本结构（它是按照政治观念来界定的）内部长期得以保持、并不断赢得信奉者的那些合乎理性的完备性学说所组成的。


  稳定性的这两个问题各有其不同的答案。第一个问题是通过建立道德心理学来给予回答的（第二讲第七节），根据这一道德心理学，公民在一秩序良好的社会里可以获得一种正常而充分的正义感，因而他们能服膺该社会的正义安排。第二个问题是通过重叠共识的理念来给予回答的，而且它可以处理与该理念相联系而产生的各种困难（第四至七节）。


  如果说，稳定性问题从一开始起就一直铭记在我们心中的话，那么，由于直到第二阶段，我们还没有建立起基本结构的正义原则，所以只能在第二阶段开始明确探讨稳定性问题。正义原则的内容在任何情况下都不会受可能在社会中存在的各种特殊完备性学说的影响。这是因为，在第一阶段，公平正义是从有关公民的决定性善观念的知识中抽象出来的，而且是从共享的政治之社会观念和个人观念——它们是运用实践理性的理想和原则所必需的——开始的。所以，如果说政治的正义观念表明了理性多元论的事实，那么，该观念并不是以一种错误的方式表现为政治的。也就是说，它的形式和内容并不受现存各完备性学说之间均衡的政治力量的影响。而它的原则也不会对较为强大的完备性学说之间的妥协施加影响。


  2.为了澄清稳定性的理念，让我们区分政治观念可能关注于这一理念的两种方式。[186]一种方式是，我们把稳定性看作是一个纯实践的问题。如果某一观念失去稳定，那么，想要实现这一观念的企图就是徒劳的。也许我们认为有两种各不相同的工作：一种工作是制定出一种政治观念，它至少在我们看来是健全的或合乎理性的；另一种工作是找到使那些反对这一观念的人也能与我们一起分享该观念的方式。或者，如果找不到这种方式，则尽力使他们按照这一观念来行动，若有必要，可以通过国家权力实施惩罚来达此目的。只要我们能够找到说服或强制的手段，就可以把这一观念看作是稳定的。


  但是，作为一种自由主义的观念，公平正义却以另一种不同的方式来关注稳定性。寻找一种稳定的观念，并不只是一个如何避免徒劳无益的问题。它所包括的毋宁是这样一种稳定性，即各种确保该稳定性的力量之本性。为了回答上面所提到的稳定性的第一个问题，我们力图表明，如果可以有某些具体规定一种理性的人类心理学和正常的人类生活条件之假定的话，那些在正义的基本制度中成长起来的人，就能获得一种足以保证这些制度稳定的正义感和理性忠诚。换言之，假如公民的品性和利益是通过在正义的基本制度底下生活而形成起来的，那么，他们的正义感就足以抵制各种非正义的倾向。公民们之所以愿意这样，是为了他们相互之间永远公正相待。稳定性是靠人们在正义制度下获得的那种恰当的强大动机来保证的。[187]


  为了回答第二个问题，即如果理性多元论的事实是既定的，则公平正义就可以成为重叠共识的核心，我们是否不仅必须要讨论这种共识的理念及其所提出的各种困难，而且还有必要表明，公平正义怎样才能通过我们在回答第一个问题时所使用的那种相同的理性之道德心理学，来确确实实地发挥这一作用。


  3.公平正义所需要的这种稳定性，是建立在它作为一种自由主义政治观点的基础上的，它以能够为理性而合理的、自由而平等的公民所接受并诉诸他们的公共理性为目的。在前面（第一节之二），我们已经了解到，在立宪政体中，自由主义的这一特征是如何与政治权力的特征联系在一起的。也就是说，政治权力乃是作为一集体性实体的平等公民的权力。如果公平正义不能赢得那些认肯合乎理性然而却是相互冲突的完备性学说（这些相互冲突的学说的存在，乃是自由主义观念本身所鼓励的那种公共文化的特征之一）的公民之理性支持的话，它就不可能是自由主义的。


  因此，关键在于，稳定性问题并不是让那些反对某一观念的人来分享该观念的问题，或者说，如果需要的话，是通过有效制裁让他们按照该观念来行动的问题，仿佛我们的任务就是，一旦我们确信这一观念是健全的，就要立刻找到将该观念强加于人的方式。相反，公平正义只有用一种恰当的方式通过在其自身框架内表明其用意，来赢得每一个公民的理性支持，才能首先成为合乎理性的。[188]惟其如此，公平正义才是一种对政治权威之合法性的解释，这一解释与另一种解释是相对立的，后者认为，那些掌握着政治权力并只关心如何才能满足他们自己而不是普遍满足所有公民的人的所作所为是恰当的。[189]一种政治合法性的观念以寻求公共的证明基础为目的，它诉求于公共理性，因而诉求于被视为理性而合理的自由而平等的公民。


  第三节 重叠共识的三个特征


  1.在开始讨论重叠共识之前，我回忆一下有关重叠共识理念的两个主要要点。第一个要点是，我们要寻求各种合乎理性的完备性学说（作为与非理性的或不合理的完备性学说相对立的完备性学说）的共识。关键的事实不是一般多元论的事实，而是理性多元论的事实（第一讲第六节之一）。正如我已经说过的那样，政治自由主义把这种多样性看作是一持久的自由制度背景内人类理性力量长期作用的结果。理性多元论的事实不是一种人类生活之不幸条件，就像我们可能谈到的一般多元论那样，因为后者允许各种不单是非理性的、而且也是疯狂的和侵略性的学说存在。在构造一种政治的正义观念并使其能够获得一种重叠共识时，我们不是屈服于现存的非理性，而是服从于理性多元论的事实，这一事实本身就是自由条件下自由人类理性之自由发挥的结果。


  关于重叠共识的第二个要点，请回顾一下，在第一讲第一节之三和之四的末尾，我说过，在立宪民主【社会】里，我们应该尽可能把公共的正义观念表述为独立于各完备性宗教学说、哲学学说和道德学说之外的观念。这意味着，在其解释的第一阶段，就要把公平正义理解为一种表达政治正义观念的独立观点。它不提供超出该政治观念本身意思之外的特殊的宗教学说、形上学说和认识论学说。正如我在第一讲第二节之二所评论的那样，该政治观念是一种制式（module），一个根本性的构成性部分，它在不同的方面都适合于各种各样在由它所规导的社会里长期存在的理性学说，并能够得到这些理性学说的支持。


  2.对于这种建立在对政治正义观念的重叠共识之基础上的社会统一性理念，人们很可能会提出四种反驳意见。我从也许是这些反驳中最明显的一种反驳意见谈起。该反驳意见认为，重叠共识是一种临时协定。


  为了确定这些理念，我将用一种重叠共识的模式化情形来表明其含义；而且我将不时地利用这一例子。重叠共识的理念包括三个观点：第一种观点肯定政治观念，因为它的宗教手法和它对自由信仰的解释[190]导致一种宽容的原则，并赞同立宪政体下的基本自由权。而第二种观点则是在诸如康德或密尔一类的完备性自由主义道德学说之基础上来认肯这种政治观念。然而，第三种观点却不具有这种对称联系，除了由一种独立的政治正义观念所系统规定的那些政治价值之外，它还包括一长串非政治的价值。我们可以说，这是一种多元论的观点，因为这类次要部分的价值有其自身的解释，它们的解释均基于从其内部引申出来的各种理念，使所有价值在各种特殊情况下都能达到相互平衡，无论是在群体中，还是在单个人身上。


  在这一模式化情形中，康德和密尔的宗教学说和自由主义都被看作是普遍性和完备性的学说。第三种观点只具有部分的完备性，但它通过政治自由主义，主张在合理有利的条件下使民主成为可能，而且认为政治价值通常都要任何无论是什么样的与其相冲突的非政治的价值。在这一方面，前面两种观点与最后一种观点是一致的，所以三种观点都能导致大致相同的政治判断，因而可以在政治观念上达到重叠共识。


  3.现在让我们开始讨论这种反驳意见：某些人会认为，即便重叠共识足够稳定，也必须摈弃一种建立在重叠共识之基础上的政治统一理念，因为它在根本上只是一种纯粹的临时协定，抛弃了政治共同体和政治解决问题的希望。对于这一反驳意见，我们说，政治共同体的希望的确必须抛弃掉——如果这种政治共同体的意思，是指一种在认肯相同的完备性学说的基础上达到统一的政治社会的话。理性多元论的事实，以及否定压迫性使用国家权力来克服这种理性多元论事实的做法，都排除了这种可能性。[191]实质性的问题关涉到这种共识的各种重要特征，关涉到这些特征如何影响社会和谐和公共生活的道德性质。现在我转过来谈谈为什么说重叠共识不是一种纯粹的临时协定。


  “临时协定”这一短语的典型用法，是刻画两个发生民族目的和利益之冲突的国家间的一种条约。在协商条约时，每一个国家都会明智而谨慎地弄清楚，它们所提出的这一契约代表着一个平衡点。这就是说，条约的款项和条件是以这样一种方式来确定的，即双方都公开承认，违反这一条约对任何一方都无益处。由是，该条约之所以可以得到遵守，是因为双方都把遵守条约看作是维护自己的民族利益，包括其作为一个尊重条约的国家的声誉。但一般说来，两国均想以牺牲对方的利益来达到自己的目的，而如果它们可能这样做的话，其谈判条件就会随之发生改变。这一背景突出显示了这类条约只是一种纯粹临时协定的方面。当我们认为社会共识只是建立在自我利益或群体利益之基础上的时候，或者，当我们认为它只是建立在政治谈判的结果之上的时候，也会出现类似的背景。这时的社会统一就只是表面性的，一如社会的稳定性只是偶然的，有赖于那种不去推翻侥幸的利益集中的条件环境。


  4.从我们的模式化情形来看，重叠共识显然与一种临时协定全然不同。在这一实例中，请注意两个方面：第一，共识的目标即政治的正义观念，它本身就是一个道德观念。第二，它是在道德的基础上被人们所认肯的，这就是说，它即包含着社会的观念和作为个人的公民观念，也包括正义的原则和对政治美德的解释，通过这种解释，那些正义的原则便具体体现在人的品格之中，表现在人们的公共生活中。因此，重叠共识不只是一种对接受某些建立在自我利益或群体利益之基础上的权威的共识，或者只是对服从某些建立在相同基础之上的制度安排的共识。所有认肯该政治观念的人都从他们自己的完备性观点出发，并基于其完备性观点所提供的宗教根据、哲学根据和道德根据来引出自己的结论。人们依这些根据来认肯相同的政治观念，这一事实并不使他们的认肯减少任何宗教的、哲学的或道德的色彩，因为他们所真诚坚持的根据决定着他们认肯的本性。


  重叠共识的上述两个方面（道德目标和道德根据）是与第三个方面即稳定性方面相联系着的。这意味着，那些认肯支持该政治观念的各种观点的人，不会撤回他们对该政治观念的支持——如果他们观点的相对力量在社会中不断增长，并最终成为决定性的力量的话。只要这三个观点得到了人们的认肯且不会被修正，那么，该政治观念就仍将会得到人们的支持，不管政治权力的分配有何变化。每一种观点都以自己的理由或依自身的优势来支持这一政治观念。检验这一点的标准是，这种共识相对于各种观点之间的力量分配变化是否稳定。稳定性的这一特征突出地表现了一种重叠共识与一种临时协定之间的对比，后者的稳定性取决于各种相对力量之间的偶然情形和平衡。


  一旦我们改变一下我们的观点，并将十六世纪的天主教和新教观点考虑进来，这一点便一目了然。在十六世纪，对宽容原则没有任何重叠共识。天主教和新教两种信仰都坚持主张，统治者的责任是维护真正的宗教，并压制各种异端邪说的蔓延。[192]在此情形下，接受宽容原则的确只是一种纯粹的临时协定，因为，假如任何一种信仰成为占支配地位的信仰，则宽容原则就不会得到遵循。在这里，没有相对于权力分配的稳定性。只要像十六世纪的天主教和新教这类少数派观点处于弱势，情况就会改变，它们就不会对公共生活的道德性质和社会和谐基础产生大的影响。因为，社会中的绝大多数人坚信，权力的分配会达到普遍平衡，人们将广泛分享这些达成共识的观点，即因政治正义观念本身的缘故来认肯该观念的观点。但是，如果这一境况发生变化，政治生活的道德性质也将以明显的方式发生改变，这一点无须赘言。


  5.最后，我简单谈谈我们所说的“重叠共识的深度与广度”问题，以及重叠共识的核心的特殊性问题；这就是，这种共识可以在多大程度上深入公民们的完备性学说？他们又能在多具体的程度上对这一政治观念达成一致？


  前面的解释告诉我们，这种共识的下限是根本性的理念，公平正义正是在这些根本性理念内制定出来的。我们假设，人们所达成的契约一致足够深入，足以达到诸如作为公平之合作系统的社会理念，以及作为理性而合理、自由而平等的公民理念一类的根本性理念。至于其广度，它涵括一种政治观念（在此情形中，是指公平正义的观念）的各种原则和价值；它适用于作为整体的基本结构。【重叠共识的】这种深度、广度和具体规定有助于我们确定各种理念并把握主要问题：这就是，如果这些了解与真实而现实的假定一致，那么最深刻和最广泛可行的政治正义观念何在？


  当然，还有其他各种可能性。我从未设想过对一种政治观念的重叠共识是某些类型的社会统一和社会稳定所必需的。相反我只说过，如果具备另外两个条件，这种共识就足以成为那种适合于我们社会统一的最合乎理性的基础（第一讲第八节之一）。然则，正如拜尔所示，对一有效政治宪法的各种原则与规则的较肤浅的共识，对于我们不甚迫切的目的和很轻易就能达到的目的来说，可能已经足够了。他认为，事实上，在美利坚合众国，我们实际所取得某些东西就是如此。所以，一种共识只可以包括某些根本程序性的政治宪法原则，而不能假设该共识可达至一种包含着整个基本结构原则的下限。[193]我将在第七至第八节中谈论这些问题，在这两节中，我们将探讨从“宪法共识”（我将如是称之）到重叠共识的步骤。


  第四节 重叠共识不是冷漠的或怀疑论的


  1.现在我来谈谈人们对政治正义观念的重叠共识理念的第二种反驳意见。该反驳意见认为，对普遍性和完备性学说的回避，意味着对政治正义观念是否可以为真这一问题持冷漠或怀疑主义的态度，而这与建构主义意义上的理性是相反对的。这种回避似乎暗示着，这种观念对于我们来说可能是最合乎理性的，甚至在人们知道它是不真实的时候也会如此，仿佛它与真理无干。对此，我的回答是，对于一种政治观念的理念来说，将其视为对真理的怀疑或冷漠，而很少将其看作与真理相冲突，这种看法可能是致命的。这种怀疑主义或冷漠会把政治哲学置于与大量完备性学说相对立的位置，因而从外部使其达不到形成一种重叠共识的目的。


  我们尽可能既不申认也不否认任何特殊的完备性宗教观点、哲学观点或道德观点，或者是与这些观点相联系的真理理论和价值特性。由于我们假定每一个公民都认肯这样一些观点，我们希望有可能使所有公民都能从他们自己的完备性观点（无论其完备性观点可能如何）出发，将该政治观念作为真实而合乎理性的观念而予以接受。这样，如果人们能恰当地理解这种政治正义观念，则该观念就无须对哲学真理和道德真理持冷漠态度，一如恰当理解的宽容原则无须对宗教真理持冷漠态度一样。由于我们要寻求给予正义问题以公共证明的一致性基础，且由于我们无法合乎理性地期许人们对这些有争议的问题达成任何政治的一致，所以，我们只能转向那些我们似乎可以通过公共政治文化而共同分享的根本性理念。从这些理念出发，我们试图制定出一种与我们经过适当反思所获得的慎思确信相适宜的政治正义观念。一旦达此目的，公民们就可以在他们的完备性学说内把这种政治正义观念看作是真实的或合乎理性的，无论他们的观点可能如何。


  2.有些人可能还对此不满意。他们可能会作出这样的回答：尽管有这些有力陈述，政治正义观念也必定表现为冷漠或怀疑主义。否则，它就不能搁置根本性的宗教问题、哲学问题和道德问题，因为这些问题在政治上是很难解决的，或者说这些问题在政治上可能是难以驾御的。有些人可能会说，他们在有关如此重大事情的某些真理问题上所产生的分歧，使他们不得不发生纷争，哪怕这种纷争可能会引起内战也在所不惜。对于这一观点，我们首先要指出，关键并不是把这些问题排除在政治议程之外，也就是说，问题并不仅仅是因为这些问题是冲突的根源。相反，我们应诉求于政治的正义观念，来区分那些可以合乎理性地排除在政治议程之外的问题与那些不能排除在政治议程之外的问题。属于政治议程之列的某些问题仍将是有争议的，至少在某种程度上是如此，而对于政治问题来说，这种情况是正常的。


  具体解释一下，让我们从一种政治正义观念内部出发，来设想我们既可以解释清楚平等的良心自由，该自由将宗教真理排除在政治议程之外；也能解释清楚平等的政治自由和市民自由，这些自由通过排除奴隶制和奴隶而把这些制度的可能性排除在政治议程之外。[194]但是，有争议的问题仍然不可避免地存在着，比如说，当各种基本自由之间产生冲突时，如何更准确地找出这些基本自由之间的界限（也就是说，在什么地方砌好“教会与国家之间的墙”）；如何解释分配正义的要求，甚至是在人们对基本结构的普遍原则达成高度一致的时候；最后，还有诸如使用核武器一类的问题。这些问题是无法从政治学中排除出去的。但是，通过回避各种完备性学说，我们力图绕过宗教和哲学之最深刻的争论，以便有某种发现稳定的重叠共识之基础的希望。


  3.尽管如此，在认肯一种政治的正义观念时，我们可能最终不得不申认至少是我们自己的完备性宗教学说或哲学学说的某些方面（但这绝对不是说，这些完备性学说必然是充分完备的）。[195]无论何时，只要有人坚持认为某些问题是如此根本，以至确保它们得到正确地解决便能使市民的争吵正当化，就会发生此类情况。人们可能会说，那些持有特殊宗教的人的宗教救赎，或者干脆说是整个民族的救赎都有赖于此。在这一点上我们可能没有任何选择，而只得否认这一点，或者不得不抱有这种否认态度，因之也不得不坚持我们一直希望避免的那种东西。


  为了考察这一问题，让我们想像一下，那些理性主义的信仰者们争辩道，这些信仰是有待理性推理的，且完全可以通过理性建立起来（尽管这种观点可能并不普遍）。[196]在此情况下，信仰者根本否认我们所谓的“理性多元事实”。所以我们认为，理性主义的信仰者们错误地否认了这一事实，但我们不必说他们的宗教信仰不真实，因为否认这些可以通过理性在公共意义上充分确立起来的宗教信仰，并不是说它们不真实。当然，我们并不相信这些信仰者们所申认那种学说，我们已用我们的行动表明了这一点。即便我们并不坚持某种形式的支持着平等良心自由的自由宗教信仰学说，我们的行动也已经表明，我们相信对救赎的关切并不需要有任何与该自由不相容的东西。而且，我们并不过多地推行我们的完备性观点，而只是认为这些完备性的观点对于达成政治共识的目的来说是需要的或有用的。


  4.做出这一限制的理由在于，我们要尽可能地尊重公共理性的限制（我将在第六讲中予以讨论）。让我们设想一下，通过尊重这些限制，我们可以成功地对一种政治的正义观念达成重叠共识。这时候，或者至少是在这一时刻，重叠共识是合乎理性的。某些人可能会坚持认为，达成这种反思一致本身，就足以使我们有充分的根据把该观念看作是真实的，或者说在任何情况下都是极有可能的。但我们不走这更深的一步，因为这一步既不必要，还可能妨碍我们寻找一种一致性的公共证明基础和实践目的。对于许多人来说，这种真理，或者说这种在宗教意义和形上学意义上具有充分根据的真理超出了理性的范围。重叠共识的理念将这一步留给每一个公民，让他们按照他们各自的完备性观点去做出他们各自的决定。[197]


  倘若公平正义能使一种重叠共识成为可能，那么它就可以使肇始于三个世纪以前的通过人们逐步接受宽容原则，并导致出现不支持某一特定教派的国家和平等良心自由的那种思想自由运动得到完善和扩展。如果民主社会的历史条件和社会环境业已既定，那么对于达成一种政治正义观念的一致契约来说，这种扩展就是必要的。把宽容原则运用于哲学之中，这本身就是让公民自己按照他们所自由认肯的观点来解决各种宗教问题、哲学问题和道德问题。


  第五节 政治观念不必是完备的


  1.第三种反驳意见是这样的：即便我们姑且同意，重叠共识不是一种临时协定，一如我所辩护的那样，某些人也可能会说，一种有效的政治观念必须是普遍的和完备的。如果我们不把握这样一种【普遍的和完备的】学说，就无法调理公共生活中所产生的许多正义冲突。进而，这种反驳意见认为，这些冲突的观念基础和哲学基础愈深刻，哲学反思的层次就必须愈普遍愈完备——如果我们揭示出了这些冲突的根源，并找到了一种合适的秩序调理的话。故而，该反驳意见得出结论：试图撇开任何完备性学说去制定一种基本结构的政治正义观念，乃是毫无益处的。正如我们已经看到的，我们可能要被迫谈谈这种观点，至少在某一方面非谈不可。[198]


  这种反驳意见完全是自然的，一如我们忍不住会问：如何去判定这些相互冲突的主张呢？然则在我们模式化情形的第三种观点中，我们却能找到对这一问题的部分答案。我们说过，这种观点是多元论的，而非对称统一的。除了由一种独立的政治正义观念系统阐述的政治价值之外，它还包括一个巨大的非政治价值族类。这一族类的各部分都有其自身的解释，而它们的解释是建立在从该族类内部引申出来的理念之基础上的，它使得所有的价值均能达到相互平衡（第三节之二）。因此，政治观念可以被看作是一种完备性学说的一部分，但它又不是该学说非政治价值的结果。尽管如此，其政治价值通常都要比任何与其相反的价值有更为重要的意义，至少在使立宪民主成为可能的那些在理性意义上有利的条件下是这样。


  那些持有这一观念的人会承认，这些价值和美德属于生活的其他部分。它们与公民所持有的前两种观点不同，后者在我们的模式化情形中没有任何充分的（与部分的相对）[199]完备性学说，在这种完备性学说内部，他们会将所有的价值都或多或少视为是有系统规定的。他们并不是认为这种学说不可能，毋宁说，他们认为，从实践的意义上讲，这种学说不必要。他们确信，在基本自由和正义立宪政体的其他规定所允许的范围之内，所有公民都可以按照公平的条件，追求他们自己的生活方式，并适当地尊重其（非政治的）价值。由于有这些宪法保障，他们便认为不可能产生任何价值冲突，来证明他们反对意见的正当性，这些反对意见包括对整体的政治观念、对诸如良心自由一类的根本问题的反对，还包括对平等的政治自由或基本的公民权利的反对。


  2.我们可以对这种部分的完备性学说做如下解释。最好我们还是别假定对所有问题甚或是许多政治正义问题，有现成的可以普遍为人们所接受的答案。相反，我们必须准备接受这样一个事实：在我们被迫探究的问题中，所能获得满意解决的只有极少数。政治智慧正在于辨认出这些能够解决的少数几个问题，它们在各种问题中最为急迫。


  欲达此目的，我们必须构造出具有基本结构的各种制度，以便使那些纠缠不清的冲突难以产生；我们还必须承认，制定清晰简明的原则是必要的，我们希望这些原则的普遍形式和内容能够得到人们的理解。一种政治观念最好仅仅作为一种指南性质的框架，至少能帮助我们对宪法根本和基本正义问题达成一致的契约。如果它似乎已经澄清了我们的观点并使我们的慎思确信更加坚定一贯，如果它已经缩小了那些接受立宪政体基本理念的人们所持有的各种正直确信之间的差距，那么，它也就达到了自己的实际政治目的。[200]


  即使我们不能充分解释我们的一致，这一点仍然真实可信：我们只知道，那些认肯该政治观念、并在公共政治文化的基本理念中成长且熟悉该理念的公民们，当他们采用这种慎思框架时，就会发现他们的各种判断都聚集到了同一目标上，因而使建立在相互尊重基础上的政治合作得以保持。他们把这种政治观念本身看作是正常而充分的，他们也不会期望或认为他们需要某种比这一政治观念更高的政治理解。


  3.在这里，我们必定会问：在使民主成为可能的那些合乎理性而又有利的条件下，一种政治正义观念怎样才能表达那些在正常情况下比任何其他有可能与之发生冲突的价值更为重要的价值呢？一种解释是，正如我已经说过的，大致说来，对民主政体来说，最合乎理性的政治正义观念将是自由主义的。这意味着它保护人们所熟悉的那些基本权利并赋予它们以特殊的优先性；它还包括着确保所有公民都能获得充足的、有效利用这些基本权利的物质手段的种种维度。面对理性多元论的事实，自由主义的观点把那些最易造成隔阂的争执——也就是那些必定会削弱社会合作基础的严重争论——排除在政治议程之外。


  这样，那些使立宪政体得以可能的政治合作美德，便是一些非常伟大的美德。我的意思是指宽容的美德，准备对他人作出妥协的美德、理性的美德和公平感。当这些美德在社会上广泛流传并支撑着该社会的政治正义观念时，它们就构成了一种巨大的公共善，构成了社会政治资本的一部分。[201]因此，在通常情况下，与政治正义观念及其支撑性美德发生冲突的那些价值之所以被其他的东西所压倒，是因为它们与那些使公平的社会合作在一种相互尊重的基础上成为可能的条件本身产生了冲突。


  4.政治价值之所以占据优势的另一个原因是，它们与其他价值的严重冲突得到了很大的减缓。这是因为，当一种重叠共识支持该政治观念时，该观念就不再被看作是与基本的宗教价值、哲学价值和道德价值不相容的。我们不必考虑这些政治正义的主张与这样或那样的完备性观点的主张是否相左；也不必认为政治价值在内在意义上比其他价值更为重要，这也就是为什么后者被无视的原因。我们不得不说的是，这正是我们希望避免的，而达成一种重叠共识则使我们能够避免这一点。


  总而言之，若理性多元论的事实是既定的，则公共理性所做的调和工作和因此而使我们能够避免依赖于普遍和完备性学说的因素便有两种：其一，它认明了政治价值在表达那些与自由而平等的公民之间的相互尊重相一致的公平社会合作条款时所发挥的根本性作用。其二，它揭示了我们在一种理性的重叠共识中所看到的政治价值与其他价值之间具有充分包容性的和谐一致。对此，我们将在后面作更进一步的探讨。


  第六节 达成宪法共识的步骤


  1.我要考虑的最后一个困难是，一种重叠共识乃是乌托邦式的。这就是说，没有足够的政治力量、社会力量或心理力量来实现一种重叠共识（在不存在一种重叠共识的时候），或使一种重叠共识保持稳定（假如已经存在一种重叠共识的话）。我只能稍微触及这一问题，且只能提出这样一种重叠共识可能产生、且其稳定性可能得到确保的某一方面的大致要领。


  这一要领分两个阶段。第一个阶段以一种宪法共识而告终[202]，第二阶段则以一种重叠共识而告终。在第一阶段，宪法满足了政治正义的某些自由原则。作为一种宪法共识，这些原则仅仅是作为原则而为人们所接受的，而不是作为具有政治观念的社会与个人之理念根据的原则，更不是作为一种共享的公共观念而为人们接受的。


  在宪法共识中，能满足某些基本原则的宪法为缓和社会内部的政治对峙，确立了各种民主的选举程序。这种政治对峙不仅包括不同阶层和不同利益之间的对峙，而且也包括拥护某些自由原则而反对另一些自由原则的人之间的对立——不论他们因此发生对立的原因是什么。如果说，人们对某些基本政治权利和自由（包括对选举权、政治言论自由和结社自由、以及民主的选举程序和立法程序所要求的各种权利）尚能达到一致的话，那么，人们对下列一些问题则存在分歧，即在有关这些权利和自由之更确切的内容和界限上，有关在更具体的权利中哪些权利才能算作是基本权利，哪些权利应当得到法律的保护——假如它们没有受到宪法的保护的话，等等。宪法共识既不深刻，也不广泛，它范围狭窄，不包括基本结构，而只包括民主政府的政治程序。


  2.宪法共识如何才能产生？试设想，在某一个时代，由于各种各样的历史事件和偶然性所致，人们把某些自由主义的正义原则作为一种纯粹的临时协定接受下来，并且将这些原则与现存的政治制度合并起来。姑且说，这种接受行为的产生方式在很大程度上与宗教改革后人们把宽容原则当作一种纯粹的临时协定加以接受的方式是一样的。起初是犹犹豫豫的接受，但尽管如此，人们还是把它作为惟一能解决无休无止的和毁灭性的市民纷争的有效选择而接受下来了。于是，我们的问题便是，在一种满足这些自由之正义原则的宪法中，这种最初的默许怎么会不断发展成为使这些原则本身得到人们认肯的宪法共识呢？


  在这一点上，我们的各种完备性观点的某些不严格性、以及它们尚未达致充分完备的状态可能具有特殊的意义。为了了解这一点，让我们转过来谈谈我们的模式化情形（第三节之二）。这一例子可能还有不典型的方面：我们把那三种学说中的两种描述为是充分普遍的和完备的，它们是自由信仰的宗教学说和康德或密尔的完备性自由主义。在这些情形中，我们把接受政治观念的行为说成是源自于且仅仅依赖于该完备性学说的。但是，在实践中，对一种政治正义原则所持的忠诚，实际又在多大程度上依赖于对下列情况的了解和信仰呢，即知道并相信它源自一种完备性观点而非源自其本身看起来是合乎理性的，或被看作是一种多元论观点之一部分（而这正是我们的模式化情形中的第三种学说）？


  这里有好几种可能性。让我们区分三种情况：在第一种情况中，政治原则是从一种完备性学说中推导出来的；在第二种情况中，这些政治原则并不是从该完备性学说中推导出来的，但却与该学说相容；而在第三种情况中，它们则与该学说不相容。在日常生活中，我们对于究竟坚持这三种情况中的哪一种，通常并没有作出决定，甚或也没有多想过这回事。要想在这三种情况中作出决定，可能会产生十分复杂的问题，而且我们是否需要在这三种情况中作出决定，也不是很清楚。绝大多数人并不把他们的宗教学说、哲学学说和道德学说看作是充分普遍的和完备的，而在这些方面各人又有着程度之不同。也就是说，在这中间存在着许多弹性，自由主义的正义原则在许多方面都与那些（部分性）完备学说保持着松散的连贯性，而在许多方面，允许人们追求不同的（部分性）完备学说，并没有超出自由主义正义原则的界限。


  这就提示我们，许多公民（如果说不是绝大多数公民的话）在没有看到这些原则与其他观点之间的任何特殊联系的情况下，便慢慢地认肯了这些已经合并到他们制度之中、并已融入其政治实践的正义原则。对于公民们来说，首先可能会感激这些原则对他们自己和对他们所关心的那些人，以及对社会所带来的普遍好处，然后便会在这一基础上来认肯这些原则。如果他们在后来认识到，这些正义原则与他们广泛的学说之间存在着一种不相容性，那么，他们就很可能会去调整或修正这些学说，而不是去抛弃这些原则。[203]


  3.在这一点上，我们可以追问：自由主义的正义原则究竟是凭借什么样的政治价值才赢得人们对它们的忠诚的呢？对那些规导他们行为的制度和原则的忠诚，当然可能部分地基于长远的自我利益和群体利益、以及习惯和传统的态度；或者仅仅是基于服从要求和通常行为方式的欲望。而广泛流行的忠诚也可能受到各种制度的鼓励，这些制度确保全体公民享有各种政治价值，而这些政治价值属于哈特所称之为的“自然法的起码内容”之列。但在这里，我们所关注的是由自由主义正义原则所产生的更为深厚的忠诚基础。[204]


  当自由主义的原则有效地调节着基本政治制度时，它们也就达到了一种稳定的宪法共识的三个要求。首先，若理性多元论的事实是既定的，而该事实最初导致了作为一种临时协定的宪法政府，自由主义的原则就要满足下列要求：最终固定某些政治的基本权利和自由的内容，并赋予它们以特殊的优先性。这样做就可以把各种保证排除在政治议程之外，使其超出社会利益的算计，因而明确而坚定地确立政治竞争的规则。把这种算计看作是与这些问题相关的，也就是把那些权利和自由的内容看作是未定的；这就使得其内容需要随着时空环境的改变而改变，并通过大大提高政治争论的赌注，增大了公共生活的不安全性和敌对性的危险。而拒绝将这些问题排除在政治议程之外，则会使潜存于社会的各种深刻分化持久下去；它暴露出了一种希望在尔后各种环境变得顺利时获得一种更有利的地位，以重新激活这些对抗的意愿。


  4.一种稳定的宪法共识的第二个要求，是与应用自由主义正义原则所包含的那种公共理性相联系着的。如果这些原则的内容是既定的——它们只诉诸有关政治程序及其基本权利和自由的制度事实，只诉诸机会和适应于各种目的之手段的有用性——人们便可以按照公共咨询的通常指南和评估证据的规则来运用自由原则。[205]而且，鉴于理性多元论的事实，我们必须诉诸那些普遍适用于公民的推理和论证形式来具体明确这些指南和规则，而在无争议的情况下，则必须按照常识并诉诸科学的程序和结论。这样做有助于保证公共推理本身可以且应该被人们视作正确的和在理性上可靠的。


  因此，运用自由原则具有某种简朴性。解释一下，即使我们把普遍而完备的目的论原则作为政治的正义原则来采用，它们所具体规定的公共推理形式在政治上也往往无效。因为，假如包含在运用其原则之中的那些精心论证的理论算计，在政治正义问题的讨论中能得到人们的公共承认，这些算计所具有的高度思辩本性和纷繁复杂性，也必定使公民们产生各种相反的观点和利益，而这些相反的观点和利益极容易引起公民们相互怀疑对方的论证。（可考察一下，如果把功利原则运用于立宪程序和普遍的社会政策问题，就会发生这类情况，更不要讲将其运用于基本结构了。）我们很难（如果说不是不可能的话）获得他们预设的各种信息，而且在达成一种客观一致的评介时，也存在着各种难以逾越的问题。即便我们认为我们的论证是真诚的而非自负的，我们也必须考虑下述情况：即当我们的推理普遍流行时，我们怎样去说服别人承认其推理的失误，才是合乎理性的。[206]


  5.自由原则是否能满足稳定的宪法共识的第三个要求，有赖于前两个要求是否可以得到满足。合并这些原则的基本政治制度和运用这些原则所表现出的公共理性形式——当它们在一段得到持续维护的时期里能有效发挥其作用时（正如我在此所假定的那样）——往往能激励政治生活中的合作美德，如理性的美德和公平感，妥协精神和满足他人作出让步的意愿，所有这些美德都与那种在每一个人都可以公开接受的政治条件的基础上与他人合作的意志相联系。


  对这一点的解释，在于运用我们在第二讲第七节所概略叙述的那种道德心理学。请回顾一下，我们说过：1）除了一种善观念的能力之外，公民还有一种接受理性的政治正义原则的能力，和一种按照这些原则行动的欲望；2）当公民们相信政治制度和政治程序是正义的时候（如这些原则所具体表明的那样），他们便准备在确信他人会履行其职责的时，履行自己在这一社会安排中的职责；3）如果他人带有明确意图去履行他们的职责，人们就往往会增强对他们的信任；4）这种信任和信心随着社会安排的成功维持而不断增强；5）信任也随着那些确保我们根本利益的基本制度更加巩固并更能得到人们的承认而不断增强。我强调公共理性的作用在这一解释中的意义。因为，正是通过公民运用并遵循这种理性，他们才能明白，他们的政治制度和民主程序是他们所愿意承认的。它是多么地依赖于这一认识，依赖于这种明确的意图。


  总而言之，在宪法共识的第一阶段，自由主义的正义原则最初是作为一种临时协定而为人们犹犹豫豫地接受下来并采纳到宪法之中的，这种自由主义的正义原则往往改变着公民的完备性学说，从而使他们至少能接受一种自由宪法原则。这些原则保证了某些基本的政治权利和自由，建立了调和各政治对手并决定社会政策问题的民主程序。在这一范围内，公民的完备性观点就是合乎理性的——如果说它们以前还不是合乎理性的话。于是，简单多元论便趋向理性多元论，宪法共识即可达成。


  第七节 达成重叠共识的步骤


  1.我们接下来的任务，是描述一种对某些基本政治权利和自由以及对民主程序的宪法共识，由此转化为一种我们在前面所定义的（第三节）重叠共识的步骤。请回顾一下，我们曾对重叠共识的深度与广度进行了区分，并解释了其内容的具体程度。一种重叠共识的深度，要求其所达成共识的政治原则和政治理想必须建立在一种政治的正义原则之基础上，该政治的正义原则适用于公平正义所阐释的那种社会理念和个人理念。而其广度则超出了那些将民主程序制度化的政治原则，进一步包括那些涵盖着作为整体之基本结构的原则。因此，它的原则也确立了某些诸如良心自由、思想自由以及机会均等和包括某些根本需要的原则的实质性权利。


  最后，关于重叠共识的具体性程度，我为了简明起见，一直都假定其核心焦点是一种具体的政治正义观念，而公平正义即是其标准范例。然而，还存在另外一种可能性，也即它愈现实，便愈有可能实现。在此情形下，重叠共识的焦点乃是一类自由主义的观念，这类自由主义的观念在某种多少较为狭窄的范围内发生着改变。该范围的限制愈严格，则此种共识就愈具体。在一个达到这种共识的政治社会中，存在着好几种在政治上相互对立的正义观念，它们无疑受到各种不同利益和不同政治阶层的拥护。当我们以这种方式来刻画重叠共识时，公平正义在各种规定着共识焦点的观念内部，便具有一种特殊的地位。我将在下面（第七节之四）来定义这一特殊地位。


  2.促使一种宪法共识趋向一种重叠共识——即使设想我们永远无法达成一种充分的重叠共识，而最多只能达成一种近似的重叠共识——的力量是什么呢？我提到过，这些力量中的某一些与重叠共识的深度、广度、具体程度或限制程度以及在焦点问题上的观念类别相联系。


  关于深度，一旦我们达成宪法共识，各政治集团就必须进入政治讨论的公共论坛，并吁求于其他并不分享其完备性学说的那些集团。超出自己观点的狭小圈子，并发展各种他们可以依此面对更广阔的公共世界来解释和正当化他们所偏好的政策，以便构筑一个多数派——这一事实对他们来说是合理的。当他们这样做时，他们也就被引导到系统阐释政治正义观念（在第一讲第二节所定义的政治正义观念）的方向上来。这些观念提供了共同的讨论渠道，并为解释每一个集团所认可的原则和政策的意义或含义提供了一个更为深刻的基础。


  再者，新的和根本性的立宪问题将不可避免地产生，即便只是偶尔地产生。比如，我们可以考察一下紧接着内战出现的重修宪法事件。围绕着这样和那样的根本性宪法修正案所展开的争论，迫使相互竞争的各个【政治】集团去制定各种内含根本性理念的政治观念，按照这些政治观念，人们才能对他们迄今为止所理解的宪法进行修改。一种在撇开任何基础性社会观念和公民观念（每一个集团都有其自己的理由）来考察的原则层面上达成的宪法共识，只是一种文字上达成的共识。它缺乏引导人们如何去修改和解释宪法的观念资源。


  最后一个理由与【重叠共识的】深度相联系。在一种带有司法监察或由其他【政治】实体来操作的监察的宪法系统中，法官或有关官员发展一种政治正义观念也是必要的，依他们所见，宪法将按照这一观念来加以解释，重要的情况将按照这一观念来做出决定。惟其如此，才可以宣称立法机关的法令是否合乎宪法；也惟其如此，他们对表面上编入宪法的那些价值和标准的解释才有一种理性的基础。很显然，这些观念在制宪辩论的政治学中将具有一种重要的作用。


  3.接下来，让我们考察一下与其广度相联系的各种考量。其中主要的考量之一是，一种纯政治的和程序性的宪法共识过于狭窄。因为，除非某一民主的国家达到了充分的统一和融通，否则，它将无法颁定涵括现存宪法根本和基本正义问题所必需的立法，而围绕这些问题就会产生冲突。必须有根本立法来保证良心的自由和普遍的思想自由，而不仅仅是政治言论和政治思想的自由。同样，也必须有立法来确保结社的自由和移居自由；除此之外，还要求有各种维度来确保全体公民的基本需求能够得到满足，以便他们能够参与政治生活和社会生活。[207]


  关于这最后一点，该理念并不是指满足于与纯粹欲望和需求相对立的那些需要的理念，也不是按照有利于更高平等【的要求】来进行再分配的理念。在这里，宪法的根本毋宁是指，在达不到某种物质福利和社会福利、以及训练与教育的层次的情况下，人们根本无法作为公民来参与社会，更不能作为平等的公民来参与社会。一种政治观念并不涉及决定这一福利和教育的起码层次的问题。我们必须注意到我们所讨论的社会。但是，这并不意味着宪法之根本本身不是完全清楚的。这里所要求的正是要给予作为自由而平等的公民之间公平合作系统的社会理念以应有的重视，而不是在实践中（如果说不是在言论中的话）把它视为需要有高论雄辩方能讲清楚的问题。


  这样，共识广度的要点就是，宪法共识所包含的权利、自由和程序，仅仅涵括了人们对将要发生争论的根本性政治问题的有限部分。各种力量都倾向于对宪法作某些方面的修正，以使其包括更深刻的宪法根本内容，或者想要用必要的立法来达到相同的效果。在这两种情况中的每一种情况下，各集团往往都想发展更为广阔的包括整个基本结构的政治观念，以便用一种在政治上一致而连贯的方式来解释他们各自的观点。


  4.最后，这种共识究竟有多具体？或者说定义该共识的自由主义观念的范围究竟该有多广？在这里，我们有两种考虑。一种有关各种观点的范围，我们可以从立宪政体的公共文化中所发现的社会与个人的根本性理念出发，对各种观点的范围作出令人信服的详细解释。从社会的基本观点来看，公平正义是作为与自由而平等的个人观念相关的一公平合作系统而发挥作用的。我们把这些理念看作是民主理想的核心理念。是否还有其他理念同样具有这种核心地位呢？如果有，它们是否会产生根本不同于公平正义理想和原则的理想和原则呢？我们可以猜想，如果我们有可能达成这种共识，那么，在其他条件相同的情况下，由这些核心理念所精心论证的一种政治观念，当然也是一种重叠共识的典型焦点。


  第二个考虑是，人们可能因不同的社会利益和经济利益而支持不同的自由观念。观念的差异部分表现出这些利益之间的冲突。让我们把与每一种观念相关的利益定义为在该观念所规导的稳定的基本结构中可能会鼓励人们或得到人们支持的利益。自由观念的范围将由这些利益之间的对立程度来决定。


  我没有时间去考查这些高度思辩的问题了。我只是猜想，当自由观念正确地建立在民主的公共文化中那些根本性政治理念之基础上时，那么，这些自由观念之间的差别愈小，在由它们所规导的稳定的基本结构中支持着它们的各种基本利益愈具有相容性，则规定着该共识之焦点的自由观念的范围也就愈小。为了使公平正义能具体规定这一焦点的核心所在，似乎必须具备以下两个条件：


  甲、它要正确地建立在更为核心的根本性理念的基础上；


  乙、由于有支持它和受到它鼓励的那些利益，它应是稳定的。


  因此，如果这种自由观念是根据那些受到各种有着深刻冲突的政治利益和经济利益的支持和鼓励的民主公共文化的根本理念而建构起来的，且如果找不到任何方式来设计立宪政体以克服这些政治利益和经济利益的冲突，则一种充分的重叠共识似乎就无法达成。


  在这一节和前一节里，我大致勾勒了在一种自由的正义观念中，作为一种临时协定的最初默许，是如何随时间而变化，先变成宪法共识，再变成重叠共识的。在这一过程中，我假设了绝大多数人的完备性学说都不充分完备，这就为发展一种有助于达成共同政治观念的独立的忠诚留下了余地。这种独立的忠诚又反过来引导人们以明确的意图去按照宪法安排行动，因为他们有了理性的确信（基于他们过去的经验），相信别人也将服从这些宪法安排。慢慢地，随着政治合作的不断成功，公民之间的信任和信心便不断增强。这就是我们对那种认为重叠共识的理念乃是一种乌托邦的反驳意见的全部回答。


  第八节 观念与学说：如何联系？


  1.我们已经把一种重叠共识与一种临时协定区别开来，并注意到了这样一种情况：在前者中，政治观念被确认为一种道德观念，公民们准备按道德的根据来遵循它而行动。我们还陈述过，承诺政治自由主义论题的根据有二：第一，政治价值是非常伟大的价值，不得轻易僭越；第二，存在多种合乎理性的完备性学说，它们都理解一个更广阔的价值王国，这些价值与民主政体的政治正义观念所具体规定的那些政治价值相一致，或是支持那些政治价值，或至少不与之发生冲突。这两个根据确保了公共理性的基础，因为它们意味着根本性政治问题可以通过诉求于由重叠共识所认可那种政治观念所表达的政治价值来加以解决。


  在这些条件下，从每一个公民的完备性学说内部来看，一种理性的平衡并不是在环境的压迫下所产生的妥协，而是公民们尊重公共理性限制的基础。任何现实的秩序良好之社会的理念似乎都可能包含某些类似的妥协。的确，“重叠共识”这一术语可能会暗示这样的意思。这样一来，我们就必须告诉人们，这一点并非事实。为了让人们了解，并不存在任何妥协，让我们先解释一下这样一些不同的方式；通过这些方式，一种政治观念可以返回到一种类似于我们在第三节之二所引入的重叠共识之模式化情形，从而与各种完备性学说联系起来（我们用边沁和西季威克的功利主义来代替密尔的观点的做法除外）。这种共识由四个观点组成。我暂且把宗教学说及其有关自由信仰的解释放在一边，集中考察一下其他三种观点。


  2.在宗教的观点之后，第一种观点是康德的道德哲学及其自律理想。从他的观点内部或者从一种非常类似其观点的观点内部，可以推导出这种政治观念及其正义原则和这些原则的适当优先性。把社会基本结构作为正义的首要主题的理由，也同样可以从中推导出来。这种关系是演绎性的，即使这种论证几乎不可能非常严格。关键是，某个认肯康德学说或类似学说的人，会把这种观点看作是该政治观念的推演基础，并以这种方式不断地推演下去。


  第二个观点是边沁和西季威克的功利主义，它是一种严格的古典学说。如果有人认为，经过修正后的普通功利主义可能更为可信的话，那么我在此否认这一点。试设想，在此情形下，完备性观点与政治观念之间的关系是一种近似的关系。功利主义是出于这样一些理由才支持该政治观念的，诸如我们对社会制度普遍有限的了解和我们对不断发展的环境的了解等等。它进一步强调对法律规则和制度规则的复杂性限制，以及在公共理性的指南中简明性的必要（第六节之四）。这些理由和其他别的理由可能导致功利主义者认为，一种政治的正义自由观念在内容上需要与功利原则达到一种令人满意的，甚至也许是最好的近似，如果功利主义想将一切做到最大化的话。


  第三个观点是对价值王国的一种多元论解释，它包括作为涵盖各种政治价值的一部分的政治观念。这一观点的特征是，它认为，不同的价值领域——政治价值仅仅是其中的一部分——都通过从它们自己领域中所抽引出来的理念和观念而达到广泛的统一（就它们是统一的而言）。这样一来，每一个价值领域都有其自身的独立解释。在这种完备性的多元论观点中，政治观念是通过平衡各种判断而得到人们认肯的，在秩序良好的民主政体中，这些判断都支持重大的政治价值，并反对任何在正常情况下与这些政治价值发生冲突的价值。


  还有许多其他可能的完备性观点，但我们所提到的这三种观点将足以说明各种完备性观点与政治观念之间的某些可能的关系。还可以加上宗教学说及其对自由信仰的解释。在这里，我设想（也许这过于乐观）除了某些形式的功利主义之外，历史上所有主要的宗教都承认这种解释，因而这些宗教学说也可以被看作是合乎理性的完备性学说。


  3.现在，让我陈述一下本节要点：在这种存在于我们刚刚描述的几种观点的重叠共识中，对该政治观念的接受，不是那些持不同观点的人们之间的一种妥协，而是建立在每一个公民认肯的完备性学说内部所具体规定的种种理由的总和之上。


  确实，每一种完备性学说都以一种不同的方式与政治观念相联系。虽然它们都认可这一政治观念，然而第一种方式认可的是给予该政治观念以推演的支持，并在它们各自内部继续支持这一政治观念；而第二种方式是在正常社会条件下，令人满意的也可能是最有效的方式；最后一种方式是，依赖于平衡各种相互竞争的价值之成熟判断，来考虑到事情的方方面面。任何人都不会出于政治妥协的理由而接受该政治观念。当然，接受该观念也取决于某些条件。功利主义诉诸对信息和对法规复杂性的限制；而政治自由主义则把这种普遍的事实看作是理性多元论的事实；甚至，在康德的学说中，当它应用于人类时，特殊的绝对律令的内容也要适应于自然法则，一如任何合适地应用这种绝对律令的方式所可能表明的那样。


  无论一种学说如何调整其要求以使这些要求适应此类条件，都不存在政治的妥协，或是对世界施加任何野蛮的力量影响或非理性影响。它仅仅是适应正常的和人类的社会世界之普遍条件，正如任何一种政治观点都必须做的那样。


  4.总结一下：在本讲中，我讨论了对政治自由主义的四种反驳意见及其对社会统一的看法。在这些反驳意见中，有两种特别重要，一种是怀疑论和冷漠的指控；另一种是认为政治自由主义无法获得足够的支持来确保人们服从其正义原则。我们通过寻找一种理性的自由观念，对这两种反驳给予了回答，此种理性的自由观念可以获得各种合乎理性的学说的重叠共识的支持。因为，通过使该政治观念与各种完备性学说及其对政治美德的重大价值的公共认识之间达成一种一致和谐，这种共识便得到人们的顺应。为了成功地找到这样一种共识，政治哲学必须尽可能地独立于哲学的其他部分，特别是摆脱哲学中那些旷日持久的疑难问题和争执。这样做会产生下列反驳：认为政治自由主义是在怀疑宗教的、哲学的和道德的真理，或是对这些真理的价值无动于衷。但一旦将政治观念的作用与理性多元论的事实联系起来，并把这种政治观念与公共理性的共享基础之根本性的东西联系起来，我们就会看到这种反驳大谬不然。


  这些问题与政治自由主义如何可能这一更大的问题联系在一起。


  
第五讲 权利的优先性与善的理念


  在我所谓的“政治自由主义”中，权利的优先性理念是一个根本要素，而在公平正义中，该理念作为公平正义观点的一种形式具有其核心作用。人们对这种优先性可能会产生种种误解。比如说，人们可能会认为，该优先性意味着，一种自由主义的政治正义观念根本无法使用任何善的理念，也许那些纯粹工具的善理念是个例外；或者那些作为偏好问题或个体选择问题的善理念可以例外。这种看法肯定不正确，因为权利（正当）与善是相互补充的，任何正义观念都无法完全从权利或善中抽演出来，而必须以一种明确的方式将权利与善结合起来。权利的优先性并不否认这一点。我力图通过全面考察公平正义中所使用的五种善理念来排除这些误解以及其他误解。


  在此，我要提出的问题是，如果公平正义不是用与政治自由主义不相容的方式来宣称这种善理念或这种完备性学说的真理性，它又怎么能使用善理念呢？有一个更深刻的问题，我们可以对之作出如下解释：在公平正义中，权利的优先性意味着，政治的正义原则给各种可允许的生活方式强加了种种限制，因而公民的要求是，任何追求僭越这些限制的行为都是没有价值的。但是，只有当正义制度和政治美德不仅是可允许的，而且也是完全值得公民为之奉献忠诚并且得到它们维护的生活方式时，才能期许公民们把这些制度和美德看作是正义而善良的社会制度和政治美德。政治正义观念本身必须为这些生活方式留下足够的空间。因此，如果说正义设定了限制，而善则表明了意义所在，那么，正义也不能过于狭隘地设定这种限制。可是，尽管是在政治自由主义的界限之内，我们又如何具体规定这些有价值的生活方式？或者说，如何确认多大的空间才是足够的呢？公平正义本身不能乞助于某种更为广阔的观点立场，去讲它可以恰如其份地设定这种限制，因而它所允许的完备性学说必是值得人们忠诚的。在概览过公平正义所使用的五种善理念以及考察这些善理念的使用是如何与权利之优先性相吻合之后，我将在本讲的最后（第八节）回过头来讨论这些问题。[208]


  第一节 政治观念是如何限制善观念的


  1.让我首先简要回顾一下以下区别（第一讲第二节），该区别对我的讨论来说是基本的，这就是政治的正义观念与一种完备性宗教学说、政治学说或道德学说之间的区别。在第一讲第二节里我谈到，政治正义观念的特征是，首先，它是为一种特殊的主题而制定出来的道德观念，即是说，是为了立宪民主政体的基本结构所制定出来的一个道德观念；其次，接受该政治观念并不以接受任何特殊的完备性宗教学说、哲学学说或道德学说为先决前提，相反，该政治观念本身便代表着一种适合于基本结构的理性观念；该政治观念不是按照任何完备性学说来系统制定的，而是按照某些被看作是潜存于民主社会的公共政治文化之中的根本理念而系统制定出来的。


  因此，正如我们在第一讲第二节之二所讲的那样，政治的正义观念与其他道德观念之间的区别乃是一个范围问题。即是说，是一个观念应用的范围问题，内容愈宽，则应用的范围愈广。当一观念使用于一广泛的主题范围（限于所有主题）时，我们就说该观念是普遍的；而当一观念包含着人生价值的观念、以及个人美德和品格的理想，并提供绝大部分有关我们非政治行为（限于我们的整个生活）的信息时，我们便说该观念是完备的。对于宗教观念和哲学观念来说，有一种普遍化和充分完备化的倾向，而且人们有时候的确把它们视为可以实现的理想。当一种学说涵括了所有为人们承认的价值和某一获得相当准确表述的思想图式内的美德时，该学说便是充分完备的；而当一学说只包含了某些（而非全部）非政治的价值和美德，且只是得到了相当粗陋的表述时，该学说就只具有部分完备性。请注意：对于某一观念来说，即使是通过定义而获得部分完备性，也必定会超出政治价值之外，必定包含各种非政治的价值和美德。


  2.由是可见，政治自由主义是为政治生活和社会生活之主要制度提供一种政治的正义观念，而不是为整个生活提供一种政治的正义观念。当然，它必定具有我们将之历史地与自由主义联系起来的那类内容。比如说，它必须确认某些基本权利和自由，并赋予它们以某种优先性等等。诚如我所说过的那样，权利与善是相互补充的，一种政治观念必须以各种各样的善理念为根源。问题是，政治自由主义在怎样的限制之下才可以这样做？


  其主要的限制似乎是这样的，即它所包含的善理念必须是政治性的理念；也就是说，这些善理念必须从属于一种合乎理性的政治正义观念，以便我们可以假定：


  甲、它们是或能够为自由而平等的公民所共享；以及


  乙、它们并不以任何特殊的充分（或部分）的完备性学说为先决前提。


  在公平正义中，这一限制则通过权利的优先性表达出来。因此，在其普遍形成上，这种优先性意味着，可允许的善理念必须尊重该政治正义观念的限制，并在该政治正义观念的范围内发挥作用。[209]


  第二节 作为合理性的善


  1.为了阐明以这种普遍形式陈述的权利优先性的意义，我将考察五种善理念，它们是我们在公平正义中发现的，可以满足这些条件。按其讨论秩序，这五种善理念依次为：（1）作为合理性的善理念；（2）首要善的理念；（3）可允许的完备性善观念的理念（即那些与完备性学说相联系着的善理念）；（4）政治美德的理念；和（5）秩序良好的（政治的）社会理念。


  第一种善理念——作为合理性的善理念[210]，是几乎任何一种政治的正义观念都可以用某种变通的形式来姑且认可的善理念。该善理念假设，一民主社会的成员具有（至少在直觉方面具有）一种合理的生活计划，他们按照这种合理的生活计划来安排他们较为重要的追求，培植他们的各种【生活】资源（包括那些精神资源、体力资源、时间资源和能量资源），以便以一种如果说不是最合理的方式至少也是一种敏感的（或令人满意的）方式，在他们的整个生活中追求他们的善观念。当然，在制定这些计划时，我们假定人们考虑到了对其未来生活之各阶段的环境条件上的需求和要求的理性期许——只要他们能够从他们在社会中的现存地位和人类生活的正常条件出发来确定这些需求和要求。


  2.假定这些预制（supposition）客观存在，那么，任何有效的、能够发挥可以合理期许公民们承认的公共证明基础之作用的政治正义观念，都必须考虑作为普遍善的人类生活和基本的人类需求与目的的实现问题，都必须认可作为政治组织与社会组织之基本原则的合理性。这样，对于民主社会来说，一种政治学说就可以有把握地假定，当所有参与有关权利与正义问题的政治讨论的人以一种适当的普遍方式来理解这些问题时，都会接受这些价值。确实，如果社会成员不这样做，那么，我们都熟悉的政治正义的问题就不会产生。


  应该强调的是，这些基本的价值靠它们自身当然还不足以具体规定任何特殊的政治观点。如同我在《正义论》中所使用的那样，作为合理性的善乃是一种基本理念，从这一理念出发，我们可以在与其他理念（如政治的个人理念）的联系中依次详述其他善理念——当这些善理念需要作出阐释的时候。正如我在《正义论》一书中把作为合理性的善归为善的弱理论一样，作为合理性的善提供了一种框架的一部分，该框架发挥着两个主要作用：第一，它帮助我们确认一个有效的首要善的目录；[211]第二，凭借这些善目录，使我们既能够具体规定原初状态中各派的目的（或动机），又能够解释为什么这些目的（或动机）是合理的。我在第二讲第五节讨论了第二种作用，所以，现在我来谈谈第一种作用。


  第三节 首要善与人际比较


  1.如我刚才所言，作为合理性的善理念的目的之一，是为首要善的解释提供部分框架。但是，要使这一框架得以完善，此一善理念就必须与作为自由而平等的公民的政治理念相结合。只有这样，我们才能制定出公民们在被视为这类个人和终身都能正常而充分参与合作的社会成员时所需要的和所要求的。


  这里的关键是，作为个人的公民观念已被看作是一种政治观念，而不是被看作一种属于完备性学说的观念，正是这种政治的个人观念通过其对个人道德能力和更高层次之利益[212]的说明，与作为合理性的善之框架和基本的社会生活事实与人类成长和教养的条件一起，提供了具体规定公民需要与要求的必要背景。所有这一切如同我们在第二讲第五节之三的论述中所看到的那样。


  2.可将首要善理念的作用表述如次[213]：一秩序良好社会的基本特征是，人们不仅在产生政治正义的问题时，对公民们适当提出的各种要求有一种公共的理解，而且对这些要求的公共理解可以得到公民的支持。政治的正义观念为这种公共理解提供了一个基础，因而使公民们能够在评价他们的各种不同要求并决定这些要求的相对价值时达成一致。正如我将在下面第四节中所谈到的那样，这种基础被证明是一种公民所需要的观念，即作为公民的个人需要的观念，而这便使公平正义能够坚持下述主张：实现那些与这些需要恰当联系着的要求将被人们公共地作为有利的事情来接受，并因此被人们公共地当作增进公民达到政治正义之目的的条件来接受。这样看来，一种有效的政治正义观念就包括被公共地视作是公民需求并因此而被视为有利于所有人的东西的一种政治性理解。


  在政治自由主义中，人际比较的问题是这样产生的：由于客观存在着相互冲突的完备性善学说，对被视为适当要求的这种政治性理解如何可能？困难在于，政府所能做的事情，无外乎最大限度地实现公民的合理偏好或需要（如功利主义那样）；[214]或最大限度地推进人类的优秀美德或完善价值（如完善论那样），这并不比政府在推进天主教或任何其他宗教时所发挥的作用更大。关于意义、价值、人生目的这些观点（它们均由相应的完备性宗教学说或哲学学说所具体提出）都不能得到公民的普遍认肯，所以，通过基本制度来追求它们中的任何一种善，都会使政治社会产生一种宗派特征。为了找到一种共享的适合于政治目的的公民善理念，政治自由主义在一种政治观念范围内寻求一种合理有利的理念，该政治观念独立于任何特殊的完备性学说，因而可以成为一种重叠共识的核心。


  3.首要善的观念谈的正是这种实践性的政治问题。其所提出的答案依赖于在公民可允许的善观念结构中去确认部分的相似性。在此，可允许的观念是各种完备性学说，政治正义原则并不排斥对这些完备性学说的追求。即便公民不认肯这种相同的（可允许的）观念，也不会圆满实现该观念的终极目的，并对之付出全部忠诚，但只要有两种东西就足以形成一种共享的合理有利的理念：第一，公民们都认肯相同的、将他们自己看作是自由平等个人的政治观念；第二，他们（可允许）的善观念（无论这些善观念的内容及其与之相关联的宗教学说和哲学学说有多么不同）都要求他们发展相同的基本权利、自由和机会，以及相同的适应一切目的的手段，诸如收入与财富，还有，所有这些都能得到相同的社会自尊基础的支持。我们说，这些善乃是作为自由而平等之个人的公民所需要的东西，而对这些善的要求则被看作是适当的要求。[215]


  首要善的基本目录具有以下五个（如有必要，我们还可补充之）：


  （1）基本的权利和自由（它们可以列出一个目录）；


  （2）移居自由与多样性机会背景下对职业的选择；


  （3）在基本结构之政治制度与经济制度中享有各种权力、职位特权和责任；


  （4）收入和财富；


  （5）自尊的社会基础。


  这一目录主要包括各种制度的特征，也就是基本的权力和自由、制度性的机会和职位与职业的特权，以及收入与财富。而自尊的社会基础是通过公共政治文化的各种特征，诸如对正义原则的公共认识和转变，而得到说明的。


  4.在引进首要善的想法背后，是想找到一种实际的进行人际比较的公共基础，这种人际比较建立在公民们有待进一步观察的社会环境客观特征的基础上，而所有这一切都构成了理性多元论的背景。倘若我们采取恰当谨慎的态度，我们就能够——如果需要的话——扩展这一目录的范围，使之包括其他的善，比如闲暇时间[216]，甚至是某种诸如无肉体痛苦的精神状态。[217]在此，我对这些问题不予深究。关键是，我们要永远认识到政治与实践的界限所在：


  第一，我们必须限于可以作为重叠共识之核心的、作为一种政治正义观念的公平正义；


  第二，我们必须尊重实践的政治观念（与一种完备性道德学说学说相对立[218]），所服从的信息简明性和适用性的约束。


  阿罗和阿马蒂亚·森两人已经提出了好几个方面的紧迫而可行的关切。[219]他们解释了个人在能力上的许多重要差异——道德的、智力的和肉体的差异。他们指出，这些差异有时如此之大，所以按照相同的首要善目录来确保每一个公民的需要，非但是不公平的，而且这个思路也是错的。阿罗提到了人们对医疗保健的需要之种种差异，以及他们在满足其偏好和兴趣时的花费的差异。森则强调了人与人之间在其基本能力上，因而也在他们利用首要善来实现其目的的能力上的差异的重要性。在这些情形中的某些情形中，同样的目录对于每一个人来说可能不公平，就此而言，阿罗和森的观点当然正确。


  然而，在我回答他们的批评之前，我想说，我并不想在此转达森对基本能力的理解的深奥大义。在他看来，这些能力涉及到在各种功能发挥（严格地说是功能结合）的结合之间进行选择的完整自由，它们构成了森关于不同形式的自由、福宁自由和行为主体自由的观点的基础，除此之外，它们也为各种具有重要意义的不同种类的价值判断提供了根据。[220]我相信，对于我们有限的目的来说，我不需要讨论这些更深刻的问题。


  因此，我的回答方式是，我已经自始至终假定并将继续假定：就算公民并不具有平等的能力，他们也具有——至少是在根本性的最低程度上——使他们能够终身成为充分参与合作的社会成员所需要的道德能力、智力能力和体力能力。回顾一下：对于我们来说，政治哲学的基本问题是如何具体规定如此设想的个人之间的公平合作条款的（第一讲第三节之四）。我赞同森的下述观点，即认为个人的基本能力是头等重要的，而首要善的利用总是根据对这些能力的各种假设来进行评估的（第二讲第五节之二之三）。


  5.但这仍然存在一个问题：如何处理那些差异？由于篇幅所限，我们不能充分展开讨论，但简要谈几句还是必需的。让我们区别四种重要的差异，然后来探询一种差异是使人们高出平均线，还是使其低于平均线？即是说，这种差异是否使他们具有超过或不及成为正常合作的社会成员所必须具备的最起码的基本能力？


  这四种主要的差异是：（1）道德上和智力上能力与技艺的差异；（2）体力能力和技艺的差异，包括疾病的影响和天赋才能方面和偶然因素；（3）公民善观念上的差异（理性多元论的事实）；以及（4）兴趣与偏好的差异——尽管后者较为浅显。


  由于我们自始至终一直都在假定，每一个人都具有成为正常的和参与合作的社会成员的能力，所以我们说，当正义原则（及其首要善目录）得到满足时，公民之间的任何一种差异中的都不是不公平的，也都不会产生不正义。的确，这是公平正义的主要主张之一。


  为了弄清楚这一点，让我们从实例研究着手。在第（1）类实例中，道德能力、智力和体力上的差异都高出平均线以上。正如我们在第二讲第六节之三和之四中所看到的那样，这些差异是通过在机会公平均等（包括受教育机会的公平均等）的背景下，以及在通过差异原则来调节收入和财富上的不平等的条件下，获得就业和自由竞争资格的社会实践来加以控制的。在第（2）类实例中，这些差异使某些公民因疾病和偶然因素（只要我们允许这些因素存在）而处于平均线以下，我以为，当人们了解到这种优势与劣势时，当人们可以确定处理这些与劣势所需花费的代价，并通过政府总开支来平衡这些优势与劣势时，便可以处理好这些作为疾病与偶然因素之结果的差异。这一目的就是通过医疗保健使人们恢复其应有能力，以便使他们重新成为充分参与合作的社会成员。[221]


  至于第（3）类情形，善观念上的差异提出了更多的问题，我将在后面第六节中讨论这其中的一些问题。在第六节中，我坚持认为，公平正义是公平地对待各种善观念的，或者毋宁说，它是公平地对待那些具有这些善观念的个人的，即使他们所持的一些善观念是不允许的、且所有的善观念并不具有相同的获得繁荣的机会。最后，让我们转向第（4）类情形，即偏好与兴趣上的差异，这些差异被看作是我们自己的责任。如同我们已在第一讲第五节之四所看到的那样，我们可以对我们的目的负责，这是自由公民相互期待的一部分。对我们的兴趣和偏好负责——无论它们是否源于我们的实际选择——乃是一种特殊的责任情形。作为具有现实道德能力的公民，这是我们必须学会处理的事情。但这仍然允许我们把偏好和兴趣视为使某人没有资格或不能够正常参与社会合作的特殊问题。这样一来，此种境况就是一种医疗情况或病理情况，需要作相应的处理。[222]


  因此，一旦我们区别这四种主要差异和人们相互间高出或低于平均线的各种差异，对首要善的解释便似乎足以解释所有情形，也可能第（2）类情况可以例外，因为第（2）类情况涵括着各种疾病和偶然情况，而这些情况使公民处在低于平均线的地位。关于这类情形，森强有力地提出这样一个问题：即一种首要善的目录是否能足够灵活，以成为正义的或公平的？在此，我无法深究这一问题，只想陈述如下猜测：通过利用那种适用于司法阶段的信息，我们便可以提出足够灵活的目录，该目录使各种判断像我们可能制定的任何政治观念的判断一样公正或公平。请记住，正如森所极力主张的那样，任何类似的目录都要考虑到基本能力，其目的则是为了使公民恢复其作为正常的参与合作的社会成员之适当作用。


  6.总而言之，首要善的作用设定，公民们凭借他们的道德能力在形成和培植他们的终极目的和偏好时发挥某种作用。因此，一种目录并不能提供反常的或代价较为高昂的利益，这一点本身不是对使用首要善的一种反驳。此外，人们必定认为，要求这些个人为其偏好负责并要求他们竭尽全力，如果说不是不正义的话，也是不合乎理性的。但是，假定他们的能力可以为他们的目的负责，我们就不能把公民看作是消极的欲望载体。这种能力是形成、修正和合理追求善观念的道德能力的一部分；而公民被认为是能够负责的，这正是政治观念所传达的公共知识。我们设想，他们已经能在整个生活过程中使他们的好恶（无论这些好恶是什么）适应于他们可以合乎理性地期待的收入、财富和生活状态。那种认为由于他们眼下缺乏预见或自理而应该得到较少一些、以便少占他人便宜的观点是不公平的。


  进而，那种认为公民应为其目的负责的理念只有在某些假设条件下才合乎理性。首先，我们必须假定，公民们能够按照他们对首要善的期待来规导和修正他们的目的。诚如我已经说过的，这种假设隐含在那些归于他们的道德能力之中。但仅有这种假设本身还不够。我们还必须找到可以公共运用的（如果可能的话，还应是很容易为人们运用的）人际比较的有效标准。因此其次，我们力图表明，首要善是如何与更高层次的利益相联系的（这些更高层次的利益与道德能力相联系），以便首要善确实成为政治正义问题的切实可行的公共标准。最后，首要善的有效利用还假定，建立在前两个假定基础上的个人观念至少是作为一种以公共正义观念为基础的理想而为人们暗暗接受的。否则，公民们就更不乐意在所要求的意义上承担责任了。[223]


  第四节 作为公民需要的首要善


  1.通过上述首要善的解释，我们业已回答了我们的主要问题（在第三节之二的第二段开始所提出的那个问题）：即如果理性多元论的事实客观存在，一种有关在政治正义问题上什么才被看作是有利的问题的公共理解如何可能。在表明这一理解如何可能时，我们已经强调指出了首要善的实践本性。我这样做的意思是，我们实际上可能提出一种平等的基本自由和公平机会的图式，当这一图式获得基本结构的保障时，该图式便能确保所有公民充分发展和完全实践他们的两种道德能力，并充分发展和实践一种公平分享的适应所有目的的手段，这种手段对于增进他们决定性的（可允许的）善观念来说，乃是根本性的。当然，允许人们去追求所有的善观念（有些善观念意味着侵犯基本权利和基本自由），这既不可能也不公正。然则，我们可以说，当基本制度满足了一种为那些认肯各种完备性学说的公民在理性重叠共识中相互承认的政治观念时，这一事实也就确认了下述事实：那些制度已经为各种值得公民为之奉献的生活方式留下了足够的空间。如果这些制度是正义而善良的社会制度，它们就必须做到这一点。[224]


  回过头来再看看我们在前面第三节所谈到的问题，请首先注意，对首要善的公平分享显然不能作为一种衡量公民所期待的总体心理学上的福宁的尺度，或衡量它们功利的尺度，就像经济学家可能以为的那样。公平正义否认这种在政治正义问题上比较总体福宁，并把这种总体福宁最大化的理念。它也不想评估个体在增进其生活方式时所获得成功的程度，亦不想去评价他们目的的内在价值（或完善论的价值）。当我们把首要善看作是基本的权利、自由和机会，以及普遍适应一切目的的手段时，首要善显然不是任何人的基本人生价值理念，也绝对不能这样理解，无论他们所拥有的多么至关重要。


  2.相反，我们认为，如果公民已有其政治观念，那么，首要善就具体规定着在出现正义问题时，他们的需要所在——他们善的一部分便是他们的公民身份。正是这种政治观念（该观念通过作为合理性的善的框架而获得补充）使我们能够制定出公民所需要的首要善。如果说，这些善的目录可以在立法阶段得到更具体的规定，甚至可以在司法阶段得到更具体的解释[225]，我们并不打算把这种目录当作一种合理有利的理念或善的理念的近似表达，这些理念由一种非政治的（完备性）观念具体规定。相反，一种更为具体的目录规定了较具体情况下的公民需要，它们允许必要的差异（在第三节之五中对此有概观性的考察）。


  易言之，这些需要的具体化乃是在政治观念内而非在完备性学说内制定出来的建构。此一想法是，若理性多元论的事实客观存在，该建构可提供最合适的一般可以作为公民相互接受的各种竞争性主张的证明标准。[226]即便在绝大多数情况下，这种目录与许多人最需要的和以他们的完备性观点来评价的价值并不是很接近，首要善也肯定可以被所有人或差不多所有人看作是对于追求这些观点来说具有高度价值的。因此，它们可以认可这种政治观念，并坚持认为，在正义问题上真正重要的，是以通过重叠共识所承认的正义原则具体规定为公平的方式，通过基本结构的各种制度，来实现公民的需要。[227]


  3.前面有关首要善的解释包括了我们可以称作“责任的社会分工”的内容：作为由公民所组成的群体，社会负责为这一框架内的所有人提供一种公平共享首要善的机会；而作为个体和联合体的公民，则负责根据他们能够期待的包容一切目的的手段来修正和调整他们的目的和抱负——假定他们目前和可预见的境况既定不变的话。这种责任分工，依赖于个人为其目的承担责任，并相应地适度调整他对其社会制度提出各种要求的能力。


  这样一来，我们就可以获得这样的信念：即自由而平等的公民可以自由担待他们的生活，每一个人都可以期望他人使其善观念适应于他所期待的对首要善的公平共享。对生活计划的惟一限制，是使这些生活计划与公共原则相容，而只有对某些东西（首要善）的要求才可以得到满足，且这些要求在许多方面都是由那些正义原则具体规定的。这意味着对某些目标的强烈情感和热切渴望，并不能给人们要求获得各种社会资源的权利，或者说，他们并没有权利要求公共制度去实现这些目标。然而，欲望、需求和强烈的愿望本身并不是人们对宪法根本和基本正义提出其要求的理由。[228]我们在这些情形中具有的一种强迫性欲望这一事实，并不比凭借一种确信的力量来论证该确信的真理性更有理由为满足欲望的恰当性辩护。如果把这一点与首要善的目录结合起来，那么，正义原则就使正义的理由不仅与起伏不定的需求和欲望分离开来，而且甚至要与情操和承诺分离开来。这一点的意义已由宗教宽容给予了说明，它并不给确信力量以任何重要地位，而凭借这种确信的力量，我们可以反对各种宗教和其他实践。


  第五节 可允许的善观念与政治美德


  1.历史地看，自由主义思潮的一个共同主题是，国家决不能偏袒任何完备性学说及其相关的善观念。但是，自由主义没有做到这一点，事实上是任意偏袒此一或彼一形式的个人主义，这同样是自由主义的批评者们的一个共同主题。正如我在开始所指出的那样，对权利优先性的申认似乎可能使公平正义（作为政治自由主义的一种形式）也会受到类似驳难。


  因此，在讨论以下两个理念，即可允许的善观念的理念（那些为正义原则所允许的善观念的理念）与政治美德的理念时，我将利用人们所熟悉的中立性理念，作为我引入这些主要疑难问题的一种方式。然而，我相信，中立性这一术语是不幸的。它的某些含义已产生严重误解，而它的另一些含义却又完全暗示着非实践性的原则。有鉴于此，我在发表这些演讲之前从未使用过这一术语。但是，由于我事先提防了这一点，而且也只是在某一阶段使用它，所以，我们似乎可以用它来廓清权利的优先性是如何与上述两个善理念相联系的。


  2.可以用极为不同的方式来界定中立性。[229]一种是程序的方式，比方说，在根本不诉求任何道德价值的情况下，诉诸一种可以合法化的程序，或可以获得正当性证明的程序。或者，如果这样做不大可能，那么，由于表明某事的正当合理性似乎意味着对某些价值的诉求，所以我们可以说，一种中立的程序，乃是通过诉求于中立价值而被证明是正当合理的程序，也就是说，它是一种通过在把普遍原则运用于所有理性关联的情形时（可比较一下：对相关方面类似的情形可作类似的处理）[230]，诉求于诸如公正、一致的，以及给予提出要求的竞争各派以均等机会等价值而被证明是正当合理的程序。


  在具有相互冲突之主张的各派之间，正是这些价值规导着司法或仲裁的公平程序。一种中立程序的具体规定，也可以依据那些作为理性个人之间进行自由而合理讨论的原则基础的价值，这些理性个人完全具有思想和判断的能力，他们关心如何寻找真理，或者在最合适的信息基础上达成理性的契约。[231]


  3.从程序意义上说，公平正义并不是中立的。显然，它的正义原则是实质性的，它所表达的远不只是程序性价值，而其政治的社会观念和个人观念也是如此，它们是在原初状态中表现出来的（第二讲第四节至第六节）。作为一种政治观念，它的目的是成为重叠共识的核心。这就是说，作为一种整体的观点，它希望清楚地表达一种为立宪政体之基本结构做论证的公共证明基础，该公共证明基础是隐含在公共政治文化中的那些根本直觉性理念的作用表现，也是从各种完备性宗教学说、哲学学说和道德学说中抽象出来的。它寻求共同的根据——或者如果人们愿意的话，也可以说是一种中立的根据——如果理性多元论的事实是既定的。这种共同的根据即是作为重叠共识核心的政治观念本身。但是，这样界定的共同根据并不是程序意义上的中立性根据。


  另一种极为不同的界定中立性的方式，是根据基本制度的目的和有关完备性学说及其与之联系的善观念之公共政策来定义中立性。在此，目的的中立性与程序的中立性是相对立的，这意味着制度和政策在下述意义上是中立的：它们在一种公共政治观念的范围内能够得到公民的普遍认可。因此，中立性可能有如下意味：


  （1）国家将确保所有公民有平等的机会去发展他们自由确认的任何善观念；


  （2）国家不得做任何意在袒护或促进任何特殊完备性学说的事情，或者，给那些追求某一特殊完备性学说的人以较大支持；[232]


  （3）国家不得做任何使个体更可能接受此一特殊观念而非彼一特殊观念的事情，除非它采取各种步骤来消除或补偿这样做所产生的政策性后果。[233]


  权利的优先性排除了目的中立性的第一种意义，因为它只允许人们追求可允许范围内的观念（即那些尊重正义原则的观念）。我们可以对这一种意义进行修正，以便能见纳这一点；而由于这一修正，国家便能确保所有公民都有平等的机会去发展任何可允许的观念。在此情形下，凭借这种平等机会的意义可以在目的上达于中立。至于第二种意义，则可以凭借那些表达权利优先性的政治观念的特征而得到满足。只要基本结构是由这一观点规导的，其制度就不会有意去偏袒任何完备性学说。然而（正如我们将要在后面第六节中所要考察的那样），关于第三种意义，对于正义的立宪政体来说，想要使它不对各种完备性学说产生重要影响，肯定是不可能的，因为这些完备性学说始终都受到这些影响并赢得其信奉者。企图抵制这些后果和影响，甚或出于政治目的想确定这些后果和影响有多么深刻和广泛，都是徒劳的。我们必须接受这些常识性政治社会学的事实。


  概而言之，我们可以把程序的中立性与目的的中立性区别开来；但是，却不能把后者与后果或影响的中立性混为一谈。作为一种有关基本结构的政治观念，公平正义在整体上力图提供作为重叠共识之核心的共同基础。它也希望在这样一种意义上满足目的中立性的要求，即基本制度和公共政策不是设计用来偏袒任何特殊完备性学说的。[234]政治自由主义把后果或影响的中立作为非现实的东西予以摈弃，而且由于这一理念是由中立性这一术语本身所强烈暗示的，所以，这也是避免此种中立性的一个理由。[235]


  4.即便政治自由主义寻求共同的基础且在目的上是中立的，强调下面一点也很重要，即它仍然可以认肯某种道德品格的优越性并鼓励某些道德美德。因此，公平正义包括对某些政治美德的解释，诸如公民美德与宽容的美德、理性和公平感的美德（第四讲第五节至第七节）这类进行公平社会合作的美德。关键在于，将这些美德纳入政治观念并不导向一种完备性学说的完善论状态。


  一旦我们明了了政治正义观念之理念，就会清楚这一点。正如我已经说过的那样（第一节），我们可以把善的理念作为补充政治正义观念所必需的理念而自由地引进之，只要它们是政治的理念，也就是说，只要它们属于合乎理性的立宪政体的政治正义观念。这使我们有可能假定，它们为公民们共享，且不依赖于任何特殊的完备性学说。由于与政治美德相联系的种种理想都与政治正义的原则相联系，也与那些对于维护长期的公平社会合作来说至关重要的判断形式与行为相联系，这些理想和美德与政治自由主义是相容的。它们表现了民主国家的善良公民理想的基本特征，他们是一种由其政治制度所具体规定的角色。在这一方面，必须把政治美德与属于完备性宗教学说和哲学学说的代表性生活方式之特征的那些美德区别开来，也必须将之与那些属于各种联合体的理想（如教会和大学、职业和行业的理想）、那些适合于家庭生活角色的理想和适合于个体间关系的理想区别开来。


  因此，倘若一立宪政体采取某些步骤来强化宽容和相互信任的美德，比如说，通过阻止各种各样的宗教歧视和种族歧视（用各种与良心自由和言论自由相一致的方式）来强化宽容和相互信任的美德，它就不会因此而成为那种柏拉图式的或亚里士多德式的完善论政体，也不会建立一种如同近代早期天主教国家和新教国家中那样的特殊宗教。相反，它采用理性的方式去强化那些维护自由平等公民之间的公平社会合作的思想与情感。这与国家以其自身的名义来推行一种特殊完备性学说的做法判然不同。[236]


  第六节 公平正义对善的观念公平吗？


  1.任何理性的政治观念原则都必须给各种可允许范围内的完备性观点施加种种限制，而这些原则所要求的基本制度又不可避免地鼓励某些生活方式。因此便会产生这样一个问题，即这种（通过一种政治观念实现的）基本结构是如何鼓励和阻止某些完备性学说及其与这些学说相联系的生活方式的，又是否且如何使这种鼓励或阻止成为正义之举？对这一问题的考察将解释这样一种意义，在此意义上，国家至少是作为重视宪法根本的国家，将不有意袒护任何特殊完备性观点。[237]在这一点上，政治自由主义与完备性自由主义之间的对立就变得很清楚也很根本了。[238]


  之所以要鼓励或阻止完备性学说，至少有两个原因：与它们相联的生活方式可能与正义原则发生直接冲突；或者，它们可能是可以为人们接受的，但却无法在正义的立宪政体的政治条件和社会条件下赢得信奉者。前一种情形通过这样一种善观念而得到说明，该善观念要求以诸如种族的、民族的或完善论的理由来压制或压抑某些个人，比如说古典世界的奴隶，或美国南北战争以前美国南方的奴隶。第二种情形的实例可能是某些形式的宗教。假设一特殊宗教及其所属的善观念只能在它控制国家机器并能实施有效迫害的条件下生存，那么，这种宗教在政治自由主义的秩序良好社会中将不复存在。且让我们假定确有这类情况存在；某些别的完备性学说也可以继续保留下来，但却总是在相对小的社会圈子里存在。


  2.问题是这样的，假如某些观念寿终正寝，而另一些观念却只能在正义的立宪政体中生存下来，那么，这本身是否意味着该政体的政治正义观念对这些观念不公平呢？是该政治观念任意地偏袒一些观点而反对另一些观点么？或者更明确地说，这对那些拥有这些观念的个人是否公正？或能否做到公正？倘若不作更进一步的解释，这对那些个人似乎是不公平的，因为袒护某些学说而压制另一些学说的社会影响是任何政治正义观都无法避免的。任何社会都无法在其自身内部囊括所有生活方式。我们的确可能为这有限的社会世界空间和我们自己特殊世界的有限空间而悲叹；也可能为我们的文化和社会结构的某些不可避免的后果而感到悔恨。诚如伯林长期坚持认为的（这是他的根本主题之一）那样，没有无缺陷的社会世界。这即是说，任何社会世界都会排斥某些以特殊方式来实现某些根本价值的生活方式。社会世界的文化和制度之本性被证明是太不适宜了。[239]但是，这些社会必然性并不能作为任意偏袒或行不正义的理由。


  这种反驳必定会更进一步，以为政治自由主义的秩序良好社会无法建立（以现存条件所允许的方式，而这些条件包括理性多元论的事实在内）正义的基本结构，在此结构内，各种可允许的生活方式都有一种公平的机会去维持它们自身，并一代一代地赢得信奉者。但是，如果完备性的善观念不能在一个确保人们所熟悉的平等的基本自由和相互宽容的社会里长期存在下去的话，也就绝对不能保持它与民主价值的一致，而这些民主价值是由自由平等的公民间的一种公平合作系统的社会理念所表述的。这就产生了（但却肯定不能解决）这样一个问题：在其他历史条件下，相应的生活方式是否行得通？人们又是否因它的通行而感到后悔？[240]


  历史的经验表明，许多生活方式都经过了长期的考验，并在民主社会的长久时间里赢得了的信奉者；如果说其信奉者的数量不是其成功的尺度——为什么数量应该是这种成功的尺度呢？——那么许多经过这一考验的生活方式都获得了同样的成功：不同的群体具有不同的传统，各种生活方式都发现了完全值得他们效忠的完备性观点。因此，政治自由主义是否任意地偏袒某些观念并拥护其他观念，正表明它是否在具体规定人们所认肯和追求的不同的，甚至是相互对抗的善观念之制度中实现了它的原则——如果理性多元论的事实和现代世界的其他历史条件业已既定的话。比如说，只有当个体主义观念能够在自由社会里长期存在时，或者说，只有当这些个体主义观念占据了如此显要的支配地位，以至各种认肯宗教价值的联合体或共同体无法获得繁荣时，进一步地说，只有当这些导致此种结果的条件本身不正义时，我们才能鉴于现在的和不可预见的条件，认定政治自由主义不公正地偏袒了某些完备性观念。


  3.有一个例子可以澄清这一点：各种各样的宗教派别都反对现代世界的文化，并希望他们的共同生活远离这种文化的不良影响。这样，便产生了有关他们的儿童教育和国家能够施加的要求问题。康德和密尔的自由主义可能导向这样一些要求：培养自律与个体性的价值，使其作为支配绝大部分生活（如果说不是全部生活的话）的理想。但是，政治自由主义却有一种不同的目的，其要求也低得多。它认为，儿童的教育包括诸如认识他们的宪法权利和市民权利一类的事情，以便让他们知道，在他们的社会里存在着良心自由，而背离宗教也不是一种法律上的犯罪，所有这些将保证随着他们年龄的增长，他们持续拥有的成员身份不是建立在对他们基本权利的无知或对那种并不存在的违反宗教而招致的惩罚之恐惧的基础上。而且，他们的教育也应该为他们准备条件，使之成为充分参与合作的社会成员，并使他们能够具有自立的能力；它也鼓励这种政治美德，以使他们在其与社会其他成员的关系中尊重公平的社会合作条款。


  在此，人们可能会提出这样的反驳：要求儿童在这些方面理解政治观念，实际上是教育他们理解一种完备性的自由观念，虽然意图并非如此。教育他们理解政治观念，也可能导致向他们灌输更多更高的东西，而这仅仅是因为我们会自愿地得寸进尺。人们必定以为，这种情况的确可能在某些情形中发生。而且，在政治自由主义的价值与康德和密尔的完备性自由主义的价值之间肯定有某种相似性。[241]但是，回答这种反驳的惟一方式，是从范围与普遍性两个方面，仔细阐明政治自由主义与完备性自由主义之间的重大差别（如同我们在第一节之一所具体谈到的那样）。我们可能不得不接受对儿童教育的理性要求所产生的各种不可避免的结果，尽管我们常常会感到后悔。我希望，这些演讲对政治自由主义的阐释能给这种反驳提供一种充分的回应。


  4.在业已描述过的那些要求之外，公平正义并不寻求培养特别的自律，并培养儿童的自由主义和个体主义的自由主义美德与价值，或者确实是另一种完备性学说的美德和价值。因为在这种情形中，它就不再是一种政治自由主义。公平正义会尽可能地尊重那些希望按照其宗教禁令从现代世界中退隐出来的人的要求——只要他们承认政治正义观念的原则并尊重其个人与社会的政治理想。


  在此请注意：我们是完全在政治观念的范围来回答儿童教育的问题。社会对儿童教育的关切的内在原因，在于儿童扮演着未来公民的角色。所以，社会关心他们获得理解公共文化并参与公共文化之各种制度的能力，关心他们终身成为经济上独立和自我支撑的社会成员，关心他们发展各种政治美德，而所有这些关切都是从一种政治观点内部出发的。


  第七节 政治社会的善


  1.在公平正义中，第五个善理念是政治社会的善理念，更具体地说，是公民们在维护立宪政体并管理该政体事务的过程中实现他们作为个人和作为合作实体的善。像前面一样，我们也力求完全在政治观念的范围内解释这种善。


  让我们从考察这样一种反驳意见开始，该反驳意见认为，由于公平正义并不是建立在完备性宗教学说、哲学学说或道德学说的基础上，所以公平正义摈弃了一种政治共同体的理想，将社会视为许多不同个体或不同联合体的集合，而他们参与合作，只是为了追求他们自己的个人利益或联合体的利益，而没有任何共同的终极目的。（在这里，我们把终极目的理解为，因其自身的缘故而被人们评价或要求的目的，而不仅仅是理解为某种其他东西的手段。）作为一种政治自由主义形式，公平正义把政治制度视为达到个体目的或联合体目的的纯粹手段，视为我们可以称之为“私人社会”的制度。而这样一种政治社会本身根本就不是一种善的社会，最多也只是个体目的或联合体目的的手段而已。


  我们的回答是，公平正义的确摈弃了那种政治共同体的理想，如果这种理想意味着以一种（部分地或完全地）完备性宗教学说、哲学学说或道德学说为基础的政治社会统一的话。这种社会统一的观念是理性多元论事实所排斥的；对于那些接受民主制度的自由与宽容之约束的人们来说，它不再是一种政治可能性。正如我们已经看到的那样，政治自由主义以一种不同的方式来设想社会统一，即把社会统一设想为源于对一种适合于立宪政体的政治正义观念的重叠共识的统一。


  2.让我们回想一下（第一讲第六节之一）：说某一社会受政治观念的规导且秩序良好，有着三个方面的意思：（1）在该社会里，每一个人都接受并知道所有其他人也会接受并公共地认可相同的正义原则；（2）其基本结构，即它的主要政治制度和社会制度，以及它们如何一起构成一个合作系统的方式，乃是大家都知道或有充分理由相信能满足那些正义原则的；（3）公民有一种正常有效的正义感，一种使他们能够理解并运用正义原则的正义感，而且在绝大多数情况下他们都能在其环境要求下按照这些原则来行动。我相信，这样的社会统一是我们所有的统一观念中最可取的；它是在现实中所能达到的最佳统一观念。


  正如我们具体规定的那样，秩序良好的社会不是私人性社会；因为在公平正义的秩序良好之社会中，公民们确有共同的终极目的。如果说他们确实不会认肯相同的完备性学说的话，那么，他们却可能认肯相同的政治正义观念。这意味着他们共享一个非常基本的政治目的，而这一政治目的具有着高度的优先性：支持正义制度的目的及因此而相互承认对方之正义的目的，更不必说许多也必定为他们所共享并通过其政治安排来实现的其他目的。此外，政治的正义目的也许是公民相互间最基本的目的，他们通过这些最基本的目的来表现他们想要成为的那种个人。


  3.这些共享的终极目的与其他假设一起，为秩序良好社会的善提供了基础。我们已经看到，公民们被认为具有两种道德能力，而立宪政体的基本权利和基本自由将保证每一个人都能充分发展这些道德能力，并随着他们这样做，他们在整个生活过程中能够实践这些道德能力。这样一种社会也为其公民提供了这样去做的充分的、适应一切目的的手段（比如收入和财富的首要善）。这样，在正常环境下，我们便可以设想这些道德能力在政治自由和良心自由的制度下得到发展和践行，而它们的实践将得到相互尊重和自我尊重的社会基础的支持，并一直延续下去。


  通过这些假定可知，公平正义的秩序良好之社会在两个方面是善的。第一个方面是在个体的意义上对个人来说是一种善，而这有两个原因。原因之一是，人们体会到两种道德能力的实践是善的。这是公平正义使用道德心理学的一种结果。[242]而且，这两种道德能力的实践可能是一种重要的善，并将对许多人来说也是一种善，从这些能力在作为个人的政治公民观念中的核心地位上，我们可以清楚地看到这一点。出于政治正义的目的，我们把公民视之为正常的、终身都能充分参与合作的社会成员，并因此把他们视为具有这两种道德能力的个人，而这些道德能力使他们能够担当这种角色。在此语境中，我们可以说：公民之本质属性的一部分（在政治观念的范围内讲）是他们具有这两种道德能力，这些道德能力植根于他们参与公平社会合作的才能之中。


  政治社会对于公民之为善的第二个原因是，该社会确保他们享有正义的善和相互尊重与自我尊重的社会基础。因此，在确保平等的基本权利和自由、机会均等、以及类似的东西时，政治社会保证了个人的公共认识的根本内容，即把他们视为自由而平等的公民。而在确保这些东西时，政治社会也确保他们的根本需要能得到满足。


  这样，这种包含在两种道德能力的实践之中，包含在把个人的身份视为公民的公共认识之中的善，就属于秩序良好社会的政治善，而不属于某一完备性宗教学说、哲学学说或道德学说的政治善。再重复一遍，我们必须坚持上述两种政治善的区分，即使某一完备性学说可以从其自身的观点出发认可这种善。正如我自始至终都在强调的那样，权利的优先性并不意味着我们必须回避善的理念，这是不可能的。毋宁说，它意味着，我们所使用的这些理念必须是政治的理念，必须对它们进行限制，使之适应政治正义观念所施加的约束，适应政治正义观念允许它发挥作用的空间。


  4.秩序良好的政治社会在第二个方面也是一种善。因为无论何时存在一种共享的终极目的，一种需要多人合作才能达到的目的，所实现的这种善都是社会性的。它是通过公民的联合行动而实现的，这种联合行动建立在对他人的恰当行动的相互依赖的基础上。因此，建立并长期成功地运作理性而正义的（尽管肯定总是不完善的）民主制度（也许在世代传递中要逐渐地改革这些制度），乃是一种伟大的社会善，值得我们尊重。这一点已为下述事实所证明：任何一个民族都诉求于这种善，并将此视作他们历史的伟大成功之一。


  应该有这样一种政治的和社会的善，这并不比一个乐队应该由多种乐手，或一支球队应该有各种队员，甚至是一场比赛应该由两支参赛队更为神秘，而这一切都应该在演出或游戏的良好表现中获得快乐，感到某种（恰如其分的）自豪。毫无疑问，随着各种社会越来越庞大，公民在社会上的差距越来越大，所需的必要条件也越来越难以满足，但这些差别——无论它们有多大，无论它们存在于哪些方面——并不影响在秩序良好的政治社会里，包含在实现这种正义善的实践之中的心理原则。而且，甚至在实现这种善的条件极不完善时，这种善仍有意义；而对其缺陷的感觉也可能是有意义的。当一个民主的国家在其历史中区分出不同的历史时期时，当他们为把他们自己与那些非民主的国家区别开来而感到自豪时，这一点便一目了然了。但是，我并不想去深究这些反思。惟一需要确立的是，秩序良好社会的善，在政治正义观念内乃是一种有意义的善，而我们已经做到了这一点。我们关于五个善理念的解释也告圆满完成。[243]


  5.与之相对，我们对古典共和主义和市民人道主义作出一点评论，将会澄清这些有关政治社会的善的解释。我认为，古典共和主义是这样一种观点：它认为，如果民主社会的公民们想要保持他们基本权利和自由，包括确保私生活自由的那些公民自由权，他们还必需既有高度的“政治美德”（我如此称谓），又愿意参加公共生活。[244]这种理念是，如果没有一个坚实而明智的公民实体对民主政治的广泛参与（那肯定会带来一种朝向私人生活的普遍退却），即便是设计得最好的政治制度，也会落入到那些寻求统治权并为了权力和军事荣誉的缘故，或者是出于阶级利益和经济利益的原因，而通过国家机构将其意志强加于民的人的股掌之中，更不用说那些扩张主义的宗教狂热和民族主义的狂想了。民主自由的安全，需要那些拥有维护立宪政体所必需的政治美德的公民们的积极参与。


  如果这样来理解古典共和主义，那么，作为一种政治自由主义就没有任何根本性的反对意见了。最多也只能在一些制度设计和民主政体的政治社会学的问题上存有某些差异而已。倘若存有这样的差异，这类差异也绝不是微不足道的，而可能极端重要。但已不存在任何根本对立，因为古典共和主义并不以一种完备性的宗教学说、哲学学说或道德学说为先决前提。正如我们已上所描述的，在古典共和主义之中，没有任何与我所描绘的政治自由主义不相容的东西。


  但是，就我的理解而言，政治自由主义的确与市民人道主义有着根本的对立。因为，作为一种亚里士多德主义，后者有时被陈述为这样一种观点：它认为，人是一种社会的甚至是政治的动物，其本质属性在民主社会里得到了充分实现，在该民主社会中，人们广泛而坚实地参与政治活动。这种参与行为，不是作为保护民主公民的基本自由所必需的，也不是作为诸多善中的一种而加以鼓励的，无论这种参与行为对许多人来说有多么重要。相反，参与民主政治被看成是在善的生活中占据特权地位。[245]这种看法又回到了那种给予贡斯当所谓的“古代人的自由”以一种中心地位的做法，并具有这种做法的全部缺陷。


  从政治自由主义的立场出发，对这种完备性学说的反驳，与我们对所有其他这类学说的反驳是一样的，所以我无需详述。惟一需要指出的是，公平正义当然不否认某些人将会在政治生活中找到他们最重要的善，因此也不否认政治生活对于其完备性的善来说至关重要。确实，在一种优越的公民权中，政治生活作为整体的社会善来说具有普遍意义，一如它也普遍有益于人们发展各自不同却又相互补充的才能与技艺，并介入互惠互利的合作一样。这导致了一个更深刻的善理念：作为诸社会联合体之社会联合的秩序良好的社会理念。这一理念也涉及此处的概述，我们不必要在这些演讲中涉及它。[246]


  第八节 公平的正义是完善的


  1.通过概观公平正义作为一种政治观念之完善性的若干方面，我可以作出结论。第一方面是，它所使用的善理念是政治性的理念，这些理念是在政治理念的范围内产生并发挥作用的。关于这些理念的产生，请注意：它们是从作为合理的善开始而依次建立起来的。[247]我们的解释也是从这一理念开始的。我们用它来解释公民所需要的首要善，并假定作为个体的公民拥有更高层次的利益，我们设想，他们具有合理的生活计划。一旦把握了首要善，论证便可从原初状态开始，所以，我们接着便达成了两个正义原则。然而，我们利用这些原则去具体规定可允许的（完备性的）善观念，同时去刻画公民的政治美德，这些政治美德支持正义基本结构的要求。最后，通过引出亚里士多德式原则和公平正义中的其他要素，我们阐明了公平正义的秩序良好之政治社会所具有内在善的那些方面。


  最后的一个步骤尤有意义，因为它意味着，政治观念表达了政治社会本身可以成为一种内在善的那些方面；该内在善是在政治观念范围内被具体规定的，而其所表达的内在善既适宜于作为个体的公民，也适宜于作为合作实体的公民。（请回顾一下我们将之与私人社会所作的对比【见第七节之一】。）通过使用这些善理念（包括政治社会的内在善），公平正义在这样一个方面是完善的：它从自身内部产生了它所必需的理念，以使所有的理念都能在其框架中发挥它们相互补充的作用。


  2.这种完善性的一个必然推论是，公平正义以一种我们以前未能表达的方式，阐明了为什么重叠共识不仅仅是一种纯粹的临时协定。在一个受到人们在重叠共识中相互承认的原则之良好规范的社会里，公民们有着许多共同的终极目的，其中之一便是他们相互间的政治正义。依据五个善理念，我们可以谈论这种相互正义的相互善。因为作为合理性的善允许我们说，若我们已有既定的合理之生活计划，那么，如果某些东西对于作为自由而平等之公民的我们来说是合理需求的，则它们就是善的（在政治观念的范围内讲）。从原初状态中各派——他们代表着我们的根本利益——的观点来看，相互正义满足这一条件。作为社会公民，我们通常都要求每一个其他的人也能达于正义。对于政治美德来说，这一要求也同样适用。[248]这一点深化了下述理念：一个得到重叠共识支持的政治观念，乃是一个我们有道德根据去认肯的道德观念（第四讲第三节之四）。


  这种完善性的第二个必然推论是，公平正义强化了对于一种具有自由之正义观念内容的临时协定，如何不断逐步发展成为一种重叠共识的解释（第四讲第六、第七节）。这在很大程度上依赖于下述事实，即绝大多数的政治观念通常都只具备部分完备性。通常说来，我们并不具备任何充分完备的宗教观点、哲学观点或道德观点，更不会去考究在社会中并不存在的其他观点，或者去为我们自己制定出一种观点。因此，存在各种内在于政治生活的有意义的内在善这一事实，意味着政治观念可以在独立于我们的完备性观点之外，并在这些观点发生冲突之前，在更深层上赢得我们最初的忠诚。当冲突确实发生时，该政治观念能够更好地维护它自身，并规范那些卷入冲突的观点，使之适当地限制在其界限之内。


  前面说过，政治自由主义坚持认为，在那些使立宪民主成为可能的理性而有利的条件下，可以满足自由主义正义观念的政治制度去实现各种政治价值，这些政治价值通常要比一切与之对立的其他价值更为重要。前一个完善性的必然推论强化着政治制度的稳定性。基于这些政治价值的忠诚愈强烈，那些与之相对立的价值在重要性上超过这些政治价值的可能性就愈小。


  3.现在，来谈谈我开始所陈述的第一个问题，以转向公平正义之为完善的另一个方面。这个问题是，在不以政治自由主义本身所不允许的方式宣称这样或那样的完备性学说真理性的情况下，政治自由主义究竟能如何运用这些善理论？我们现在可以通过重新考察我们谈过的观点来回答这一问题。


  首先，权利的优先性意味着（在其普遍意义上），那些被运用到的善理念必须是政治的理念（第一节之二），因此我们无需再仰赖于完备性善观念，而只需依赖那些经过调整并符合政治观念的理念。其次，权利的优先性意味着（在其特殊意义上），正义原则给那些可允许的生活方式设定了各种界限（第一节之二），即它使公民对各种僭越这些界限的目的和追求成为毫无价值的事情。权利的优先性使正义原则在公民的慎思中具有一种严格的在先性，并限制着他们推进某些生活方式的自由。它刻画出公平正义的结构与内容的独特特征，和它视为慎思之正当理由的基本特征。


  4.接下来，再考察我们一开始所陈述的第二个问题。我们谈过，公民们所期许的正义制度和政治美德可能不是正义而善的社会的那些制度和美德，除非它们不仅允许，而且也维护着完全值得公民为之奉献忠诚的生活方式。政治正义的观念必须在其自身范围内为这些生活方式留有足够的空间。这里的问题是，除非我们诉求于某种超出政治之外的观点，否则，我们怎么能告诉人们什么时候这些生活方式值得我们奉献全部忠诚，或者告诉他们什么时候社会才会留有足够的空间呢？正如我们讲过的，公平正义本身不能从某种更为广阔的观点出发，说它所允许的完备性学说值得人们之为奉献全部忠诚。那么，我们该怎样开始？


  在这一点上，我们求助于重叠共识的理念，并认为，理性的公民在重叠共识中认肯那些合乎理性的完备性学说（正如这些理念在第二讲第一至三节中所解释的那样），如果政治的正义观念得到了他们的相互承认的话，这一事实本身便确认了它自由而基本的制度给那些值得公民为之奉献忠诚的生活方式留下了足够的空间。当然，我假定，理性共识所认可的那种政治的正义观念在我们所能看到的范围内，能够满足所有合乎理性的批判反思的标准。在共识中表达出来的公民之恰当反思确认了这一点。政治自由主义所允许的最合乎理性的保障和我们最合乎理性地拥有的东西是，我们的政治制度包含了足够的空间允许各种有价值的生活方式存在，而正是在这一意义上，我们的政治社会是正义的和善的。


  最后一点是，尽管公平正义无法从某种更广阔的观点出发来回答前面所提出的问题，却并不妨碍它限制各种完备性学说——任何一种合乎理性的政治观点都必须这样做。比如说，要求它们合乎理性的限制，一如我们在第二讲第三节中所作的那样。这种限制并不特别属于政治观念，它适应于我们可以合乎理性地期待包含在重叠共识之中的所有学说。对这些限制来说，关键在于，它们或是普遍性的理论理性或实践理性的限制，或是作为政治观念的公平正义的一部分。这些限制求助于各种理性和合理性的理念，而这些理性和合理性应用在公民身上，并在他们道德能力的实践中表现出来。但是，这些限制并不诉诸完备性善观念的实质性内容，尽管它们限制着这些内容。[249]


  
第六讲 公共理性的理念[250]


  1.政治社会和每一个理性的和合理的行为主体——无论该行为主体是个体，还是家庭或联合体，甚或是多政治社会的联邦——都具有一种将其计划公式化的方式，和将其目的置于优先地位并做出相应决定的方式。政治社会的这种行为方式即是它的理性，而尽管是在一种不同的意义上，它实施这种行为的能力也就是它的理性，它是一种植根于其成员能力的理智能力和道德能力。


  但并非所有的理性都是公共理性，正如存在各种属于教会、大学和诸多其他市民社会联合体的非公共理性一样。在贵族政体和独裁政体中，当人们考虑到社会善时，不是通过公共理性的方式（如果确实存在这种公共方式的话），而是由统治者（不管他们是谁）来考虑社会善的。公共理性是一个民主国家的基本特征。它是公民的理性，是那些共享平等公民身份的人的理性。他们的理性目标是公共善，此乃政治正义观念对社会之基本制度结构的要求所在，也是这些制度所服务的目标和目的所在。于是，公共理性便在三个方面是公共的：作为公民自身的理性，它是公共的理性；它的目标是公共的善和根本性的正义；它的本性和内容是公共的，是由社会的政治正义观念表达的理想和原则所给定，并有待于在此基础上作进一步的讨论。


  公民应该这样来理解和尊重公共理性，这当然不是一个法律问题。作为一种立宪民主政体的理想观念，公民理念呈现出一种可能性，将人们看作是一个正义的和秩序良好的社会将会鼓励其如此生活的社会成员。它所描绘的是一种可能的设想，尽管这些设想可能永远无法实现，但对它来说同样根本。


  第一节 公共理性的问题与论坛


  人们经常讨论公共理性的理念，这种讨论也有漫长的历史，在某种形式上它已为人们广泛接受。[251]我这里的目的，是力求以一种为人们可以接受的方式来表达它作为政治正义观念之一部分的意义，而大致说来，政治正义观念乃是一种自由主义的观念。[252]


  首先，在民主社会里，公共理性是平等公民的理性，他们作为一个集体性的实体，在制定法律和修正法律时相互行使着最终的和强制性的权力。首先，公共理性所施加的限制并不适用于所有政治问题，而只适用于那些包含着我们可以称为“宪法根本”和基本正义问题的政治问题。（这些已在第五节具体讲过）这意味着，惟有这些政治价值才能解决这些根本性问题。如，谁有权选举；什么样的宗教应当宽容；应该保障谁的机会均等；应该保障谁的财产。这些问题及类似问题都是公共理性的特殊主题。


  许多（如果说不是绝大部分）政治问题并不关涉这些根本性的问题，例如，大部分税法和财产调节法；环境保护与控制污染的法规；建立国家公园、保护野生区域和野生动植物物种的法规；以及为博物馆和艺术界建立专用基金的法规。当然，这些政治问题有时候也包含着根本性的问题。对公共理性的充分解释会考虑到这些问题，并做了比我在此所能做到的更为详细的解释。它们是如何区别于宪法根本和基本正义问题的，以及为什么由公共理性所强加的这些限制可能不适用于它们；或者，如果适用于它们，又为什么不是以相同的方式或不那么严格的方式。


  有些人会问：为什么不说所有关于公民相互间行使其最终的和强制性的政治权力问题都隶属于公共理性？为什么总是可能越出其政治范围？答案是，我的目的是首先考察最明显的情形，在此情形下，政治问题关涉到最根本的问题。如果我们在这里不尊重公共理性的限制，我们似乎就会在任何地方都不尊重这些限制。这些限制应该首先在这里得到尊重，然后，我们才能着手考虑其他情形。而且我同意，通过求助于公共理性的价值来解决政治问题，通常都是人们极乐意的。然而，实际情况并不可能总是如此。


  2.公共理性的另一个特征是，它的限制并不适用于我们对政治问题的个人性沉思和反思；或者说，不适用于诸如教会和大学这类联合体的成员对政治问题的推理，所有这些都是背景文化中至关重要的部分。显而易见，许多宗教的、哲学的和道德的考虑都可以在此发挥作用。但是，当公民们在公共论坛上介入政治辩护时，公共理性就适用于他们，并因此适用于政治派别的某些成员，适用于这些政治党派的竞选侯选人和支持这些侯选人的其他群体。当宪法根本和基本正义问题发生危机时，这种理想也同样适用于公民在选举中投票的情形。因此，公共理性的理想不仅支配着选举时的公共话语——在其所辩谈的问题包含那些根本性问题的范围内——而且也支配着公民怎样对这些问题投出他们的选票（第二节之四）。否则，公共话语就会有落入假设的危险，即公民们都会当面说一套，背后投票却是另一套。


  然而，我们必须对如何把公共理性的理想应用于公民这一问题与如何将之应用于政府机关各种官员这一问题做出区分。它适用于官方论坛，所以，当立法者们在国会大厅高谈阔论时，它适用于立法者，也适用于执法者的公共行动和公共告示。在一特殊方面，它也适用于司法机关，而在具有司法审查机制的立宪民主社会里，首先是适用于最高法庭。这是因为，法官们必定基于他们对宪法和相关法规与惯例的理解，来解释和证明他们的决定。由于立法和执法的行为不需要以这种方式来给予正当性证明，故而，法庭的特殊作用就使得它成为了公共理性的范例（第六节）。


  第二节 公共理性与民主公民的理想


  1.现在我转过来谈谈，对于许多人来说，公共理性的理念所遇到的一个基本困难是什么——这种困难似乎使得公共理性的理念成了悖论性的理念。他们质问：在讨论和投票决定最根本的政治问题时，为什么公民应该尊重公共理性的限制？当基本问题产生危机时，我们让公民只诉求于公共正义观念而不是诉求于他们认定的那种完整真理，这种做法怎么会是理性的或合理的呢？当然，最根本的问题应该通过诉求于最重要的真理来加以解决，然而，这些问题可能远远超出了公共理性！


  我从努力消解这一悖论开始，并求助于在第四讲第一节之二和之三所解释的自由主义的合法性原则。请回顾一下，这一合法性原则是与民主公民之间的政治关系的两个独特特征相联系的。


  其一，政治关系是公民生于其中并在其中正常度过终生的社会之基本结构内部的一种人际关系。


  其二，在民主社会里，政治权力（它总是一种强制性权力）乃是一种公共权力，这就是说，它永远是作为集体性实体的自由而平等之公民的权力。


  和通常一样，我们还是假定，民主社会中合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说的多样性乃是公共文化的一个永久性特征，而不是一种会很快消失的纯历史状况。


  姑且假定所有这一切，我们便可以问：当根本问题发生危机时，公民什么时候才能通过他们的投票来恰当地相互履行他们的强制权力呢？或者说，我们必须按照什么样的原则和理想来行使这种权力呢？——如果我们这样做对于自由而平等的他人来说是正当的话。政治自由主义对这些问题的回答是，只有当我们的权力行使符合宪法（宪法的根本内容是所有公民都可以合乎理性地期待大家按照他们视之为理性而合理的，因而认为是可接受的原则和理念来认可的）时，行使政治权力才是恰当的，因之也才是正当的。这便是自由主义的合法性原则。而且，由于政治权力的行使本身必须合法，所以，公民的理想便给公民们强加了一种能够相互对那些根本性问题作出解释的道德义务（即公民文明义务），而不是一种法律义务。也就是说，他们要相互解释清楚，他们所拥护和投票支持的那些原则与政策怎样才能获得公共理性之政治价值的支持。这一义务也包含了一种倾听他人意见的态度，和一种在他们对别人的观点作出理性回应时，理应保持的决策公正。[253]


  2.某些人可能会说，公共理性的限制只适用于官方论坛，因而只适用于立法者，比如当他们在国会大厅里高谈阔论时；或者，只适用于执法者和司法者的公共行为和公共决定。如果他们尊重公共理性，那么，他们的确给了公民以法律（公民们按法律而行动）的公共理性，和政策（社会遵循这些政策）上的公共理性。但这还远远不够。


  正如我所讲过的那样，民主社会包含着社会基本结构内公民间的一种政治关系，该社会一般是他们生于斯并在其中度过终生的社会。这意味着，公民们还平等地分享着他们通过选举和其他方式相互行使的强制性政治权力。作为理性而合理的公民，而且知道他们认肯合乎理性的宗教学说、哲学学说的多样性，他们应该准备随时根据每一个人都能合乎理性地期待他人可以作为与其自由和平等相一致的说法，相互解释他们的行为。努力满足这一条件，乃是民主政治的理想要求我们做的工作之一。懂得如何作为一位民主公民来表现自己，包含着对公共理性之理想的理解。


  除此之外，通过秩序良好社会的立宪政体所实现的政治价值都是非常重要的价值，是不能轻易僭越的；而他们所表现的理想也是不能轻易抛弃的。因此，当政治观念获得各种合乎理性的完备性学说之重叠共识的支持时，公共理性的悖论便烟消云散了。公民义务与重大价值的结合，以每一个人都认为可以合乎理性地期待他人能够接受的方式去产生这种支配他们自己的公民理想，而这种理想又反过来得到各理性个人认肯的完备性学说的支持。公民对公共理性之理想的认肯，不是把它作为一种政治妥协的结果，也不是把它作为临时协定，而是从他们自己合乎理性的学说内部出发的。


  3.一旦我们记住了下述事实，公共理性的表面悖论为何不是真正的悖论之缘由就会更加清楚了。这一事实是，在我们所熟悉的许多情况下，我们承认我们不应该诉求于那种我们所认为的真理，甚至在这种真理可能随时随地适用的时候也是如此。请考察一下，在刑事案例中，证据的规则是如何限制证词引入的，所有这一切都保证了被告在一次公平审判中的基本权利。这种公平审判不仅排除了道听途说的证据，而且也排除了以不适当搜查手段和窃取方式所获得的那种证据，或是滥用逮捕被告的权力，或不告诉他们该有的权利。我们也不能强迫被告在他们自己的辩护中作证。最后，我们还要提到一种在相当不同的背景下的限制，我们不能要求一对夫妻去互作不利于对方的证词，这一点将保护家庭生活的重大利益，并表现了对爱情关系价值的公共尊重。


  有人可能会反驳，这些例子与那些只依赖于公共理性限制的例子相距十万八千里。也许是相距遥远，但其理念是相似的。在所有这些实例中，我们认识到了一种不根据完整真理去作决定的义务，以便尊重人们的权利或义务，或者增进一种理想的善，或者是两者兼得。如许多其他的例子一样，这些实例可以服务于这样一种目的，那就是告诉人们，断然放弃完整真理为何常常是合乎理性的，而这又与人们所宣称的公共理性的悖论是如何消解的问题相似。必须说明的是，公民们对公共理性限制的普遍尊重，是某些基本权利和自由，以及与之相应的义务所要求的，或是这样做将会增进某些重要的价值，或者同时让人们明白这两点。政治自由主义依赖于这样一种猜测：我们所讨论的基本权利、义务和价值都具有足够的重要性，以至于公共理性的价值是通过各种合乎理性的完备学说（一旦这些学说适用于正义观念本身[254]）的全面评价而获得正当性证明的。


  4.关于根本性政治问题，公共理性的理念排斥这样一种流行的观点，它把投票视为私下的甚至是个人的事情。一种观点认为，人们尽可以依其偏好和利益（社会的和经济的利益）来投其所好，不用管他们的好恶如何。有人说，民主应是多数人规则，是多数人能够随其所愿。另一种眼下看来非常不同的观点则认为，人们可以根据他们的完备性确信的指示，来选举他们认为正当和真实的人事，而无须考虑公共理性。


  然则，这两种观点在有关宪法根本和基本正义问题的表决上，都同样既不承认公民文明义务，也不尊重公共理性的限制。前一种观点受我们偏好和利益的指导；后一种观点则由我们视为完整真理的指导。而公共理性及其公民文明义务则让我们对根本问题的选举投票持有另外一种观点，这一观点在某些方面使我们回想起卢梭的《社会契约论》。卢梭把投票看作是我们对何种选择最能推进共同善的意见的理想表达。[255]


  第三节 非公共理性


  1.如果考察一下公共理性与非公共理性之间的区别，公共理性的本性就一目了然了。首先，非公共理性有许多种，但只有一种公共理性。在非公共理性中，有各种联合体的理性，包括教会和大学、科学社团和职业群体。诚如我们已经讲过的那样，合作性实体和个体要理性而负责地行动，需要对将要作出的行动进行一种推理。相对于该行动的成员来说，这种推理方式是公共的，但相对于政治社会和普遍公民而言，它却是非公共的。非公共理性由许多市民社会的理性所构成，与公共政治文化相比，它属于我所讲的“背景文化”。当然，这些理性也是社会性的，而非私人性的。[256]


  所有的推理方式（无论是个体的、联合体的，还是政治的）都必须承认某些共同的因素：判断概念、推论原理、证据规则以及许多其他因素；否则，它们就不是推理方式，或许只是雄辩或说服的手段。我们现在涉及的是推理，而不单单是辩谈。因之，一种推理方式必须把各种基本的理性观念和原则统合起来，包括正确性的标准和证明标准。掌握这些理念的能力，乃人类共同理性之一部分。然而，不同的程序和方法适应着个体和合作性实体自身所坚持的那些不同概念——如果他们进行推理的那些条件和他们的推理所服从的约束各不相同的话。这些约束源自保护某些权利和实现某些价值的必要性。


  解释一下：在法庭上衡量证据的规则，即那些与犯罪案审判中道听途说的证据相联系、并要求进行超出合理怀疑的犯罪辩护规则，适合于法庭的特殊作用，也是保护被告得到公正审判的权利所需要的规则。科学社团所使用的是不同的证据规则，被认为与不同的合作性实体相关，或它们所服从的权威各有不同。考察一下，在一次教会理事会上讨论一种神学学说时，在一场大学教职员有关教育的政策的辩论中，和一次科学社团开会评估核事故对公共社会的妨害时，所引据的权威都是各不相同。这些非公共理性的标准和方法，部分依赖于如何理解各联合体的本性（目的和观点），以及如何理解各联合体追求其目的的条件。


  2.在民主社会里，非公共的权力（比如教会对其成员的权威所含有的权力）被看作是人们可以自由接受的权力。在教会权力的案例中，由于叛教和异端并不触犯法律，那些不再承认教会权威的人可以在不触犯国家权力的情况下终止其教徒身份。[257]从政治上说，我们也可以自由接受无论什么样的完备性宗教观点、哲学观点或道德观点。因为，既然肯定我们有良心自由和思想自由，我们自己就可以接受这类学说中的任何一种。我这样讲的意思并不是说，我们可以通过一种自由选择的行动来这样做，仿佛可以不顾所有在先的忠诚、承诺、依附和依恋情感。我的意思是说，作为自由而平等的公民，我们所认肯的这些观点是否在我们由基本宪法指定的权利和自由具体规定的政治能力所能企及的范围之内。


  与之相对，我们也不能回避政府的权威，除非我们离开政府所管辖的地盘，而这种情况并不是总能发生的。政府的权威是由公共理性引导的，但这也并不会改变上述情况。因为离开自己的国家通常都是一个严重的步骤：它意味着离开我们一直都在其中成长的社会和文化，而我们却在言谈和思想中使用社会和文化的语言来表达和理解我们自己、我们的目的、目标和价值。我们依靠社会和文化的历史、风俗、习惯来发现我们在社会世界中的位置。在很大程度上，我们认肯我们的社会和文化，并对它们有一种亲密的和无法表达的了解，即使我们对它们中的许多东西可能存有质疑（如果不是否定的话）。


  于是，政府的权威就无法在下述意义上为人们自由地接受：社会和文化的约束、历史和原初社会地位的约束，一开始就塑造着我们的生活，而且通常还是如此强大，以至于从政治上说，（有适当限制的）移居的权利并不足以使人们自由地接受其权威，如同良心自由（在政治上说）足以使人们自由地接受教会的权威那样。尽管如此，我们仍可以在整个生活过程中逐步自由地接受那些具体规定着我们的基本权利和自由、并有效引导和调和着我们所服从的政治权力的理想、原则和标准，把它们视为反思性的思想和理性判断的结果。这是我们自由的外部限制。[258]


  第四节 公共理性的内容


  1.考察过公共理性的本性并大致概述过如何消解在尊重公共理性限制时的表面性悖论之后，我现在转向公共理性的内容。这一内容是通过我所说的“政治的正义观念”而系统表述出来的，我假定，它大致具有自由主义的品格。我这样讲有三层意思：第一，它具体规定着某些基本的权利、自由和机会（即立宪民主政体所熟悉的那些权利、自由和机会）；第二，它赋予这些权利、自由和机会以一种特殊优先性，尤其是相对于普遍善和完善论价值的优先性；第三，它认肯各种手段，以确保所有公民能满足他们的各种需要，并有效使用其基本自由和机会。第一讲第一节之一和之二所陈述的两个原则，即是对上述意思的一般性描述。但人们可以用不同的方式来看待这些因素中的每一种，所以便有着许多自由主义。


  我说正义观念是政治性的观念，也有这三层意思（第一讲第二节）：它的构成只适用于社会的基本结构，及其主要的、作为统一的社会合作图式的政治、社会和经济制度；它的表达不依赖于任何更为广博的完备性宗教学说或哲学学说；它是按照根本性政治理念而精心论证的，我把这种根本性政治理念看作是隐含在民主社会的公共政治文化之中的。


  2.现在，根本的问题是，一种自由主义的政治观念除了正义原则之外，还包括各种探究指南，这些指南具体规定着各种与政治问题相关的推理方式，和检验各种与政治问题相关的信息标准。没有这些指南，我们就无法运用各种实质性的原则，而且也会导致政治观念的不完善和不完整。故而，这一观念有两个部分：


  （1）第一，关于基本结构的实质性正义原则；


  （2）第二，各种探究指南：即推理原则与证据规则。按照这些原则和规则，公民们便可决定能否恰当运用实质性原则，并确认那些最令他们满意的法律和政策。


  因此，自由主义的政治价值也同样有两种：


  （1）第一种是政治正义的价值，它属于基本结构的正义原则：即平等的政治自由和公民自由的价值；机会均等；社会平等与经济互惠的价值；让我再加上共同善的价值，以及所有这些价值所必需的各种必要条件。


  （2）第二种价值是公共理性的价值，它属于公共探究指南，也使这种探究成为自由的和公共的。在这里，它还包括诸如合乎理性和随时准备尊重公民（道德）义务一类的政治美德，这些公民的美德有助于使有关政治问题的理性的公共讨论成为可能。


  3.正如我已经说过的那样，关于宪法根本和基本正义的问题，基本结构及其公共政策都可以向全体公民证明其正当合理性，这是政治合法性原则所要求的。对此，我们再补充一点：在提出这些证明时，我们只诉求于现时为人们所接受的常识性普遍信念和推理形式，以及当下不存在争议的那些科学方法和结论。自由主义的合法性原则使这一点成为具体规定公共探究指南的最合适方式（如果不是惟一的方式）。在此情形中，我们还有什么样的其他指南和标准呢？


  这意味着，在讨论宪法根本和基本结构问题时，我们不会诉求于完备性的宗教学说和哲学学说，不会诉求于作为个体或联合体成员的、我们视之为完整真理的东西，也不会诉求于诸如那些苦心孤诣的普遍之经济理论——如果这些经济理论存在争议的话。为我们认肯正义原则及其在宪法根本与基本正义中的应用提供基础的那种知识和推理方式，都将尽可能地依赖于现在已为公民广泛接受或普遍适应于公民的那些朴素真理。否则，政治观念就不能提供一种公共的证明基础。


  如我将要在稍后第五节中考察的那样，当我把政治观念的实质性内容和探究指南合起来考虑时，我是想使其完善。这意味着，该观念所具体规定的各种价值能够达到适当的平衡，或形成适当的结合，或适当地联合起来。所以，只有这些价值才能给所有的或者说差不多所有的涉及宪法根本与基本正义问题的问题提供一个合乎理性的公共答案。就公共理性的解释而言，我们必须有一个合乎理性的答案，或者认为我们可以逐步找到一个合乎理性的答案，一个对所有或差不多所有这些情况的合乎理性的答案。我将告诉人们，如果一政治观念满足这些条件，则该政治观念便是完善的。


  4.在公平正义中，而且我认为在许多其他的自由主义观点中，公共理性的探究指南及其合法性原则，与正义的实质性原则有着相同的基础。这意味着，在公平正义中，原初状态的各派在采用基本结构之正义原则时，必须同时采用那些应用这些规范的公共理性指南和标准。对这些指南的论证和对合法性原则的论证，与对正义原则本身的论证极为相同，也同样有力。各派在确保他们所代表的那些个人之利益时，都坚持用可以理性地期待为他们所代表的那些个人接受的判断和推论、理性和证据，来指导实质性原则的应用。倘若各派不坚持这一点，他们就不能作为受托者做出负责的行动。因此，我们要有合法性原则。


  因而，在公平正义中，公共理性的探究指南与公平的原则基本上具有相同的基础。它们乃是同一协定的诸配套部分。任何公民或公民联合体，都没有理由享有这样的权力。在个人的或联合体的完备性教义指导下，运用国家权力去决定宪法之根本。当他们被平等地代表时，没有哪个公民会赋予另一个人或联合体以这样的政治权威。因此，任何这类的权威在公共理性中都是没有根基的，合乎理性的完备性教义认可这一点。


  5.请记住：政治自由主义是一种观点。它具有多种形式，这取决于它所使用的实质性原则，以及那些探究指南是如何设定的，这些形式共同具有自由主义的实质性正义原则和一种公共理性的理念。而在这些限制内，内容和理念则可能发生改变。


  必须强调指出，接受公共理性的理念及其合法性原则，并不意味着接受某一特殊自由主义的正义观念，乃至那些规定其具体内容的最终原则的细则。我们可以对这些原则作出区分，还可以一致接受某一观念之较为普遍的特征。我们可以一致同意，自由而平等的公民分享着政治权利，而作为理性而合理的公民，他们有一种诉求于公共理性的文明的义务；然而，我们对究竟哪些原则是最合乎理性的公共证明之基础这一点，却难以归宗为一。我所讲的“公平正义”的观点仅仅是一种政治自由主义观念的一个范例，其特殊内容并不是对这一观点的界定。


  公共理性之理想的关键是，公民将在每个人都视为政治正义观念的框架内展开他们的基本讨论，而这一政治正义观念则建基于那些可以合乎理性地期待他人认可的价值，和每个人都准备真诚捍卫的观念上。这意味着，我们每一个人都必须具有，且准备解释我们认为可以合乎理性地期待其他公民（他们也是自由而平等的）与我们一道认可的那些原则和指南的标准。就何时能满足这一条件而言，我们必须有某种我们准备陈述的检验标准。在其他地方，我也提到了那些作为标准的价值，这些价值是通过人们在原初状态中有可能一致同意的那些原则和指南而表达出来的。但许多人则会倾向于另一种标准。


  当然，我们可能会发现，别人实际上并没有认可按我们的标准所选择的那些原则和指南。这一点也是可以预料的。但这一理念告诉我们，我们必须有这样一种标准，单单是这一点就已经给公共理性规定了很重要的规条。人们可以用公共理性的方式说，并非任何一种价值都能经得起这种检验，或者说，并非任何一种价值都能成为一种政治价值，而且也并不是任何一种政治价值的平衡都合乎理性。公民们对于那种最合适的政治观念也会有不同看法，这是不可避免的，而且也常常让人高兴，因为公共政治文化必定导致某些可以用不同方式来加以发展的不同的根本性理念。它们之间长期存在的有序竞争，乃是寻找哪一种理念最合乎理性（如果有的话）的最为可靠的方式。


  第五节 宪法根本的理念


  1.我们在前面（第四节之三）讲过，要找到一种完善的政治观念，就需要确认一类该观念的政治价值可以提供理性答案的基本问题。我提出，宪法根本与基本正义问题就属于这类问题。兹解释如下：


  （1）具体规定政府的一般结构和政治过程，立法权、执法权与司法权，多数人统治的范围的根本原则；


  （2）立法的大多数人所尊重的平等的公民基本权利和自由，诸如选举的权利和参与政治的权利，良心自由，思想和结社自由，以及法规保护。


  这些问题都很复杂，我只是在此作简要提示。然而在两项宪法根本之间，存在着一种重要的区别：（1）具体规定政府一般结构和政治进程之根本的；（2）具体规定公民所享有的平等的基本权利和自由的。


  2.我们可以用各种不同的方式来详细说明第一种宪法根本。总统与内阁政府间的差异可作为显证。但是，一旦这种差异分歧得到解决，下面一点就至关重要：仅仅作为一种经验现象而出现的政府结构的改变，表明政府结构是根据政治正义或普遍善的要求而改变的，而不是受某一个可能暂时占上风的党派或集团的政治利益驱使的。当政治结构的这种改变不是根据政治正义的要求而产生，当这些改变被认为是有利于某些党派而不利于另一些党派时，围绕政府结构所经常展开的争议便带来政治危机，并可能导致削弱立宪政府根基的不信任和动乱。


  与之相对，第二种宪法根本关涉到大批基本权利和自由，而且只能以一种方式来具体规定，其调整幅度的变量也相对小一些。良心自由和结社自由，言论、选举和就业自由的政治权利，它们的特征在所有自由政体中都可以用多少有些相同的方式来描述。


  3.请进一步注意下述两种原则之间的一个重要区别：一种是具体规定着平等的基本权利和自由的正义原则；另一种是调节着基本分配正义问题——诸如移居的自由、机会均等、社会和经济的不平等、自尊的社会基础——的原则。


  一种具体规定基本权利和自由的原则包括第二种宪法根本。但是，如果说机会均等原则确实是这种根本的话，那么，一种要求至少有移居自由和择业自由、以及机会均等的原则（正如我已经详细阐述的那样）就超出了这一宪法根本的范围，而且也不是这类宪法根本。同样，尽管给所有公民的基本需求提供最起码的满足也是宪法根本的一项内容，但我所谓的“差异原则”却有更高的要求，也不是这种宪法根本的内容。[259]


  4.包括基本自由的原则与包括社会和经济之不平等的原则之间的区别，并不是前一种原则表达政治价值，而后一种原则却不表达政治价值。毋宁说，两者都表达政治价值。社会的基本结构具有两种相互协调的作用，包括基本自由的原则具体规定着第一种作用，而包括社会和经济之不平等的原则则具体规定着第二种作用。在第一种作用中，结构具体规定和确保公民的平等基本权利和自由，并制定正义的政治程序。在第二种作用中，它建立了适合于自由而平等之公民的社会与经济正义的背景制度。第一种作用关涉人们如何获取政治权利，以及该政治权利的行使限制。我们希望通过诉诸那些可以提供一种公共证明基础的政治价值，至少可以解决这些问题。


  包含基本自由的那些宪法根本是否令人满意？这一点可以或多或少从宪法安排的表面上看到，也可以从这些宪法安排是怎样被看作是发挥实际作用的这一点上多少有所发觉。但包含适合经济之不平等的那些原则之目的是否已经达成？确定这一点要困难得多。这些问题差不多总会产生各种具有广泛差异的理性意见，它们有赖于复杂的推论和直觉判断，这些推论和判断要求我们揆测有关该课题的复杂社会信息和经济信息，而对这一课题，人们还了解甚少。因此，尽管这两类问题都是按照政治价值来讨论的，但我们还能期待人们对基本权利和自由是否实现的问题，比他们对社会和经济正义的原则是否实现的问题能达成更多的一致。这并不是一种有关何为正确原则问题的差异，而只是了解这些原则是否实现的一种难度上的差异。


  总而言之，我们有四个方面的根据，将基本自由所具体规定的宪法根本与控制社会和经济之不平等的原则区别开来：


  （1）两种原则具体规定了基本结构的不同作用。


  （2）更为迫切的是解决那些涉及基本自由的根本内容。


  （3）告诉人们这些根本内容是否被实现要容易得多。


  （4）在基本权利和自由应该如何的问题上达成一致——当然不是在每一个细节上，而是对其主要纲领达成一致——则更为容易。


  这些考虑说明了为什么我们要把移居自由和择业自由、以及包含着公民基本需要的社会最低限度看作是宪法根本的内容，而对机会均等和差异原则却不必如此的缘由。


  在此，我想指出，如果政治的正义观念包括了这些宪法根本内容和基本正义问题——就目前来看，这是我们的全部目的所在——则它就已经具有极其重要的意义，即使它对许多立法机构必须有规则地加以考虑的那些经济问题和社会问题涉及甚少也罢。要解决这些较为特殊而琐碎的问题，通常更合理的做法是，超越这种政治观念及其原则所表达的那些价值，并乞助于这一观点并未包括的那些非政治价值。但是，只要对那些被人们合乎理性地视为公平的宪法根本和已确立的政治程序达成了坚定的一致，自由而平等的公民之间所自愿形成的政治合作和社会合作就可以得到正常维持。


  第六节 最高法庭作为公共理性的范例


  1.本讲伊始（第一节之二）我便谈到，在具有司法复审【制度】的立宪政体中，公共理性乃是其最高法庭的理性。[260]现在我对这一说法概略地谈几点意见：第一，公共理性很适合于作为法庭在履行其作为较高法律的最高司法解释者而非最终解释者之角色时的法庭理性；[261]第二，最高法庭是政府的一个分支机构，它起着公共理性之范例的作用。为厘清这些观点，我简要地提出宪政主义的五个原则。[262]


  第一个原则是洛克在《政府论》所作的区分，即在人们建立一个新政体的制宪权与政府官员的日常权力、全体选民在日常政治中所行使的权力之间的区分。人民的制宪权（该书第二章，第134节，第141节）建立了一个规导日常权力的框架，而只有当现存政体解散后，它才开始发挥作用。


  第二种区分是较高的法律与普通法之间的区分。较高的法律是人民的制宪权的表达，具有我们人民之意志的较高权威；而普通的立法则具有国会之普通权力和全体选民之普通权力的权威，也是国会和全体选民之普通权力的表达。较高的法律约束并指导着这种普通的权力。


  作为第三个原则，民主宪法乃是以某种确定方式来管理自己国家的政治理想的较高法律的原则表现。公共理性的目的是准确地表达这种理想。政治社会的某些目的（如建立正义，促进普遍福利）可以在【宪法的】序言中加以陈述，而某些限制则可陈述于权利法案，或蕴含在政府框架，即法律与法律的平等保护的恰当过程之中。它们均属于政治价值及其公共理性之列。较高法律的这种原则表达，将会得到广泛的支持，而且由于这样或那样的原因，它最好不要附带许多细节和限制性条款。在各种基本制度中，应该使人们能很轻易地了解其基本原则。[263]


  第四个原则是，借助一部获得民主承认并带有权利法案的宪法，公民实体一劳永逸地确定某些宪法根本内容，比如说，平等的基本政治权利和自由、言论和结社的自由，以及保证公民安全和独立的那些权利和自由——诸如，移居自由和择业自由、法律规则的保护。这就确定了普遍的法律是由自由而独立的公民以某种方式制定的。正是通过这些固定的程序，人民才能表达他们合乎理性的民主意愿——哪怕他们不想表达这种意愿。如果没有这些程序，他们就决不会有这种意愿。


  第五个也即最后一个原则是，在立宪政府里，最终的权力不能留给立法机构或最高法庭，它们仅仅是宪法的最高司法解释者。最终的权力是由三个权力分支（即立法、司法、行政之三权分立——译者注）所共同掌握的，这三个权力分支处在一种各得其所的相互关系之中，每一个权力分支都对人民负责。[264]现在，人们应当承认，选民的绝大多数在长期趋势中最终可以使宪法符合其政治意志。这仅仅是一个关于政治权力本身的事实。不可能绕开这个事实，甚至不可能绕开那些试图永久性地固定基本民主保障的防御性条款。任何立宪程序都有可能被滥用或歪曲，用来制定违反基本立宪民主原则的法规。[265]正当而公正的宪法与基本法的理念总是通过最合乎理性的政治正义观念来确定的，而不是由实际政治过程的结果所确定的。现在，我转向下面（第六节之四）所提出的问题。


  2.因此，立宪民主是双重性的：它既把选举权力与普通权力区别开来，也把人民的较高法律与立法机构的普通权力区别开来。国会的至上权力被否定。


  最高法庭适合于这种双重性的立宪民主理念，即一种保护较高法律之制度设置的理念。[266]通过运用公共理性，法庭将使法律免受短暂的大多数立法的腐蚀，或者更有可能遭受的组织化的和占据优势地位的狭隘利益的腐蚀，这种狭隘的利益善于投机取巧。假如法庭能发挥这种作用并有效运作[267]，那么，说它直截了当地反民主是不对的。就普通法而言，它确实是反大多数人原则的，因为具有司法审查【制度】的法庭可以认为，这种法律是违宪的。但尽管如此，人民的较高权威组织仍然支持它。当法庭的各种决定在合乎理性的意义上符合宪法本身，符合宪法的修正条款以及符合在政治上授权的宪法解释时。就较高法律而论，法庭并不反对大多数人原则。


  试假设，我们一致同意，我们宪法史上三个最富有革新意义的时期分别为宪法创建、宪法重建和新政时期。[268]在这里，重要的是所有这三个时期都依赖于且仅仅依赖于公共理性的政治价值。宪法及其修正过程、力图消除奴隶制的祸因的重建修正案，和现代积极分子所谓的新政福利国家，似乎都适合于这一描述，尽管人们要了解这一点尚需假以时日。然则，如果我们认为这一描述正确，并把法庭看作是较高法律的最高司法解释者（虽然它并不是较高法律实体的最终解释者），那么关键就在于，公共理性的政治价值给法庭提供了解释的基础。政治正义观念包括较高法律述及的根本性问题，并阐明了那些可以借之决定这些根本性问题的政治价值。[269]


  当然，有些人会说，与权利法案根本无干的国会最高机构高于我们的双重政体。它给这种双重图式中较高法律所力图确保的那些政治价值提供了更为坚定的支持。一方面，某些人可能会认为，由宪法确立基本权利的条目更好，就像德国宪法所做的那样。德国宪法把这些权利置于修正的范围之外，甚至不允许人民和德国的最高法庭对之作出修正，而强行修改这些权利则可能被说成是不民主。这就是宪法对权利的保证。如果依据合乎理性的政治正义观念来判断这些政体，它们可能要优于双重政体，在后者中，基本问题是通过我们之为人民的较高法律来加以解决的。[270]


  应该强调指出，政治自由主义本身并不申认或否认这些要求中的任何一种要求，所以我无须讨论这些要求。在此，我们的观点仅仅是，不管如何解决这些问题，政治正义观念的内容都包括了公共理性的价值，而正是诉求于这些公共理性价值，我们才能判断这三种政体的优点。


  3.现在，我们转向第二点：法庭的作用不仅是辩护性的，而且通过发挥其作为制度范例的作用，还应对公共理性发挥恰当而持续的影响。[271]这首先意味着，公共理性是法庭履行的惟一理性。它是惟一可在其面上体现理性创造的政府分支，而且是理性惟一的创造表现物。当宪法根本和基本正义发生危机，公民和立法者都可以合情合理地投他们较具完备性观点的一票；他们无须通过公共理性来证明为什么要这样投票，或者为什么在他们整个决定过程中，他们的投票使其理由符合于并适合于一种连贯的立宪观点的正当合理性。法官的作用仅仅是发挥这种政治作用，并在发挥这种政治作用时，除了政治理由和政治价值之外，再无任何其他的理由和价值。除此之外，他们还将按照据他们认为是宪法之案例、实践和传统，以及在宪法上具有重大意义的历史文本所要求的去做。


  说最高法庭是公共理性的范例，也意味着努力开创和表达他们所能提出的合乎理性的意见，即他们所能开创和表达的最佳宪法解释乃是法官的一项任务（当然是运用他们有关宪法和宪法法则所必备的知识）。在这里，所谓最佳解释，乃是一种最适宜于这些宪法材料之相关内容的解释，也是一种最能根据公共正义观念或该观念的一种理性变异观念来证明宪法内容之正当合理的解释。在进行这种解释时，我们可以期待法官们能够并实际诉求于公共观念的政治价值——无论宪法本身何时公开地或隐含地求助于这些政治价值，比如说，在保证宗教信仰自由或法律的平等保护之权利法案中。在此，法庭的作用乃是理性之公共性的一部分，也是公共理性之广泛作用或教育作用的一个方面。


  诚然，法官们不能求助于他们自己的个人道德，也不能求助于普遍的道德理想和道德美德。他们必须把这些东西看作是与己无关的。同样，他们也不能求助于他们或其他人的宗教观点或哲学观点。相反，他们必须诉求于他们认为是属于有关公共观念及其政治正义价值和公共理性之最合乎理性的理解的那些政治价值。这些价值是他们真诚相信的价值，一如公民文明义务所要求的那样，他们真诚地相信，我们可以合乎理性地期待所有理性而合理的公民都认可这些价值。[272]


  但是，诚如我所说过的（第四节之五），公共理性的理念并不意味着法官能够在有关宪法理解的细节上达成一致，一如公民之间对此类问题的判断难以达成一致一样。然而，他们必定是且看起来也是在按照被他们视为政治观念之相关部分，或他们真诚相信可以给予一般辩护的观念来解释同一部宪法的。法庭起到宪法之最高司法解释者的作用，假设了法官们禀有政治观念，而且他们有关宪法根本的观点使他们以多少相同的立场认定基本自由的主要范围。在这些情况下，至少法庭的决定可以成功地解决最根本的政治问题。


  4.最后，法庭作为公共理性之最高范例的作用还有第三个方面，即在公共论坛上赋予公共理性以生动性和有效性。它正是通过其关于根本政治问题的权威性判断来发挥这一作用的。当法庭以一种合乎理性的方式清楚而有效地解释宪法时，它便发挥了这种作用，而当它未能如此时（我们的法庭常常如此），它便成了政治争议的中心，而解决这些政治争议的手段则是政治价值。


  宪法并不是法庭所说的那样。相反，它是人民通过其他机构持续不断地努力行动，并最终允许法庭所表达的那个样子。对宪法的特殊理解可能是法庭经由各种修正处理过的，或者是经过一种广泛而持久的大多数表决所形成的，如同新政时期的情况那样。[273]这便提出了一个问题：法庭是否必须要把废除第一修正案，且使某一特殊宗教成为国教并由此导致废除以往修正案之各种后果的修正案，或者一次想要废除第十四修正案及其对法律的平等保护的修正案，作为一次有效的修正来加以接受？[274]如我前面讲过的那样，那种认为假如人们依照宪法而行动，则这类修正就有效的说法，乃是一种陈词滥调。但是，如果一个修正案是通过宪法第五条款的程序来制定的，这一点就足以使之成为有效的吗？[275]法庭或执行机构又有何理由（假定这一修正案胜过其否决案），将满足这一条件的修正案看作是有效的呢？


  让我们考虑下述理由：一次修正并非只是一次改变。修正的理念之一，是为了使基本宪法价值适应于不断改变的政治环境和社会环境；或者说，是为了使合并后的宪法对这些价值有一种更广阔更具包容性的理解。【美国宪法】与内战相关的三次修正都是如此，如同十九世纪的修正案允许妇女有投票权一样，平等权利修正案也试图做出同样的修改。在首次奠基性的宪法确立中，《独立宣言》和宪法中的平等理念跟受压迫种族的私人奴隶现状之间形成尖锐对立，还有财产所有权对投票选择权的限制，妇女的选举权也被完全否认。历史地看，这些修正使宪法更符合其原初允诺。[276]另一种宪法修正案的理念认为，应使基本制度逐步消除随宪法实践的深入而渐渐暴露出来的各种缺陷。因此，除第十八次宪法修正之外，其他多次宪法修正或关涉到政府的制度设计，如第二十二次宪法修正案只允许总统行使两项权力；或关涉某些基本政策问题，如第十六次宪法修正案授予国会以征收收入税的权力。这些一直都是宪法修正的作用所在。


  这样，法庭就会说，废除第一修正案并以与之相反的法案来取代它的做法，在根本上与世界最古老民主政体的立宪传统相矛盾。因此，这种修正是无效的。难道这意味着人权法案和其他修正案已经确立完成了么？是的，它们是在为漫长的历史实践所证实的意义上被确立起来的。它们可能要以上面提及的那些方式来加以修正，但这决非简单的废除和修正。如果发生这种情况，那它可能是宪法的崩溃[277]，或者可能是一种确切意义上的革命，而不是对宪法的一种有效修正。这种情况并非不可思议。宪法理念及其原则在两个多世纪里的成功实践，对我们现在可以视为修正的内容定下了种种限制，无论这一点最初是否属实。


  因此，在任何重大的宪法改变过程中，无论这种改变合法与否，法庭都必定成为争议的中心。它的作用常常是，强制政治讨论采取一种原则化的形式，以便根据正义和公共理性的政治价值来谈论宪法问题。公共讨论成了超出权力和地位竞争的讨论。这教育了公民，使他们通过集中注意基本宪法问题，来运用公共理性及其政治正义的政治价值。


  将这些有关带有司法审查制度的立宪政体中最高法庭的评论总结一下：我强调指出，这些评论并不想为此种司法复审辩护，尽管某些历史环境和政治文化条件也许可以为这种司法复审辩护。毋宁说，我的目的始终是想精心论证公共理性的理念，而为了使这一理念更加明确，我考察了法庭可以发挥公共理性之范例作用的方式。如果说，法庭在这一方面只是一个特例，那么，政府的其他分支机构则肯定能够（只要它们愿意）成为与讨论宪法问题相关的原则论坛。[278]


  第七节 公共理性的明显困难


  1.回顾一下第四节之三，我们曾寻求一种政治观念，该政治观念的各种综合性正义价值和公共理性的价值，可以对所有或几乎所有的根本政治问题做出合乎理性的回答。这些根本政治问题包括宪法根本和基本正义问题。现在我来讨论一下公共理性的几个明显困难。


  一个困难是，公共理性常常允许人们对任何一个特殊问题提出多种合乎理性的答案。这是因为有许多政治价值和刻画这些政治价值的方式。这样一来，我们就可以设想，诸种价值的不同结合，或是被不同估量的相同价值，就很容易在一特殊的根本性情况中占据优势。大家都诉求于政治价值，然而却不能达到一致，而且各执一端的并非枝节问题。如果发生这种情况（事实上这种情况常常发生），某些人就会说，公共理性并不能解决问题，在此情况下，公民们就可以合法地以他们认为是令人满意的方式，求助那些诉诸非政治价值来解决问题的原则。[279]并不是每一个人都会引入相同的非政治价值，但至少所有的人都会有一种适合于这些非政治价值的答案。


  公共理性的理想迫使我们在宪法根本和基本正义的问题上避免这样做。意见的一致很少能达成，而且不管在什么时候，只要在平衡各种价值的过程中发生了分歧，那么，在这种情况下抛弃公共理性，实际上就是将之全部抛弃。而且，正如我们在第四节之五所说的那样，公共理性并不要求我们接受一模一样的正义原则，而毋宁是要求我们按照我们所认可的政治观念来进行我们根本性问题的讨论。我们应该真诚相信，我们对这一问题的观点是建立在可以合乎理性地期待每一个人都会认可的政治价值之基础上的。对于全体选民来说，应当这样来规导他们自身，这是一种很高的理想，人们循此意识到之所以不能根本抛弃根本的民主价值，仅仅是因为一旦抛弃了根本的民主价值，他们就不能达到充分的一致。人们可以对某一根本性问题投赞成票，一如对其他任何一个根本性问题一样。而如果公民们是通过诉求于政治价值来讨论这一问题，且公民们的投票表达了他们真诚的意见，那么，这种公共理性的理想就可以继续得到维持。


  2.第二个困难关涉到通过投票来表达我们的真诚意见所包含的意义。比如说，我们尊重公共理性及其合法性原则，只要下列三个条件得到满足：（1）我们非常重视公共理性所规定的这一理想，并通常给予这一理想以至高无上的地位；（2）我们相信，公共理性是恰当而完善的，也即至少对绝大多数根本性问题——有可能的话，对所有根本性问题——来说，惟有政治价值的结合和平衡才能合乎理性地表明答案；最后（3）我们相信，我们所提出的特殊观点和建立在这种特殊观点之上的法律或政策，表现出这些价值达到了一种合乎理性的结合和平衡。


  但这样一来便产生了疑问：我们始终都在假定，公民们认肯完备性的宗教学说和哲学学说，而许多人则会认为，非政治的价值和超验的价值才是政治价值的基础。这种信念不是使我们对政治价值的诉求变得不真诚了么？没有。这些完备性的信念与上述三个条件是完全一致的。我们认为政治价值具有某种更深刻的背景，这并不意味着我们不能接受这些政治价值，或不认肯尊重公共理性的那些条件，一如接受几何学的公理并不意味着我们不接受那些定理一样。而且，我们之所以会接受那些公理本身，是由于在很大程度上它们导致了那些定理，其他类似方面也是一样。[280]


  在认肯这三个条件时，我们接受那种诉求于政治价值的义务，如同接受采取某种形式的公共辩论的义务。由于制度和法律永远是不完善的，所以我们可以把这种辩谈形式看作是不完善的，而且无论如何都缺乏我们的完备性学说所阐明的那种完整真理。而且，这种辩谈之所以看起来可能会很肤浅，是因为它并不能阐明我们相信我们的观点所依赖的那些最基本的依据。然而，我们认为，我们有各种有力的理由遵守这种辩谈——假如我们对其他公民确实负有公民义务的话。毕竟，他们和我们一样都对辩谈之不完善性有着同感，哪怕是基于不同的理由，一如他们坚持不同的完备性学说，并相信不同的未经说明的理由一样。但是，惟有这种方式，且惟有通过接受这种政治（在市民社会里，这种政治永远不会受我们视之为完整真理的指导），我们才能实现由合法性原则所表达的理想，即按照可以理性地期待我们大家都认可的那些理性来与别人一起过政治生活。


  公共理性所要求的是，公民能够根据一种政治价值的理性平衡来解释清楚他们各自的投票选举行为，每一个人都明白，公民们当然会认为他们所坚持的合乎理性的完备性学说的多元性，能为这些政治价值提供更深刻的，且常常是超验的背景支持。在每一种情况下，对个体公民来说，究竟该认肯哪一种学说，则是一个良心问题。确实，每一公民所主张的政治价值平衡都必须合乎理性，而且一个人也可以被他人看作理性的；但并不是所有的平衡都相同。只有那些与公共理性相冲突的完备性学说，才是无法支持政治价值之理性平衡的学说。[281]然则，假定这些学说实际上支持着一种理性平衡，人们还能抱怨什么？又能提出什么反对意见呢？[282]


  3.第三个困难在于具体确定公共理性何时能成功解决某一问题。一些人认为，有许多问题公共理性都无法回答。然而，我们却又要求政治的正义观念是完善的观念：其政治价值应该达到一种平衡，以给予所有的或差不多所有的根本性问题以合乎理性的回答（第四节之三）。为了讨论这个问题，我提出几个我所讲的（第一讲第三节之四）“延伸性问题”，这些延伸性问题可能无法从政治观念内部出发来给予回答。


  由于时间不允许我们解释这些问题，让我回顾一下前面（第一讲第三节之四）谈到过的内容，我们至少有四个难题。一个难题是将正义延伸到包括我们对未来各代人的义务（包括正义储存的问题）。另一个难题是将正义延伸到那些应用于国际法和各民族间政治关系，即传统的万民法的观念和原则问题。延伸的第三个难题是制定正常医疗保健原则的问题；最后，我们还可以追问：正义是否可以延伸到我们与动物的关系和自然秩序之中。正如我已经说过的那样（第一讲第三节之四），我相信，公平正义可以合乎理性地延伸到前三个难题上，尽管我在此无法讨论这些问题。


  相反，我只想表达我的这样一种猜测：这三个问题可以用一种相似的方式来解决。一些由社会契约传统抽演而来的观点（公平正义即是其中之一）首先假定：在我们所讨论的社会里，个人是具有完整身份的成年人（即该社会公民实体的成员），并由此开始，向前进至其他各代人，向外扩及其他社会，向内则进至那些要求正常医疗保健的人。在这每一种情况下，我们都是从成年公民的身份开始的，并由此开始服从理性法律所要求的某些约束。对动物和其他自然的要求，我们也可以采取同样的步骤，这一直是基督教时代的传统观点。动物和自然被看作是为我们所用并服从于我们习惯的。[283]这具有清晰明了的优点并提供了某种答案。在此，有大量可以求助的政治价值：如通过保存好自然秩序及其维持生命的各种属性，来促进我们自己的善和未来各代人的善；依照生物学和医学知识，根据动植物对人类健康的潜在应用价值，来培植各个种类的动物和植物；为了公共娱乐的目的和更深刻地理解世界所带来的快乐目的，保护各种自然美景。诉求于这类价值，使我们对动物和其他自然特性作出一种为许多人已经承认的理性回答。


  当然，有些人不会接受这些价值，认为单单诉诸这些价值不足以解决问题。因此，试设想我们对待世界的态度是一种自然宗教的态度，我们认为单单诉求于这些价值和其他类似的价值，来决定我们与自然世界的关系，是完全错误的。这样做也就是从一种狭隘的人类中心论观点出发来看待自然秩序，而人类应该承担起自然管理者的职责，珍惜一种完全不同的价值系列。在此情形下，我们的态度可能与那些基于神学理由来反对堕胎的人的态度极为相似。然而，这两种态度之间也存在一种重要差异：自然界的特征和我们与它的关系，不是一个宪法根本问题或基本正义问题，与我们（第五节）[284]所具体规定的那些问题不一样。它是一个不同的问题，对此，公民们可按其非政治的价值来投票，并以此来说服其他公民。这并不是公共理性所限制的范围。


  4.让我们通过陈述何时通过公共理性解决一种基本问题，将这些线索贯通起来考虑。显然，由于公共理性需要在一种既定情况中给出一种合乎理性的答案，所以，假如我们只从公共理性出发，就不能要求它提供任何已选择的完备性学说所提供的答案。尽管如此，公共理性的答案本身又在什么意义上必须是合乎理性的呢？


  回答是：即使只以公共理性来判断，这种答案即便不是最合乎理性的，也至少是比较合乎理性的。但在此之外，或考虑到秩序良好社会的理想情况，我们还希望这种答案在各种合乎理性的完备性学说所留有的余地范围内，能够形成一种重叠共识。我说这种余地的意思是指这样一种范围，每一种学说都能在其中接受（即便犹犹豫豫）公共理性的结论，或是在普遍情况下，或是在某一特殊情况中。一种理性而有效的政治观念可能使各种完备性学说向它自己靠拢，且如果需要，将它们从不合乎理性的学说改造成为合乎理性的学说。但是，即使我们承认会出现这种趋势，政治自由主义本身也不能认为，每一种完备性学说都应在其留有的余地内找到公共理性的结论。这种要求超越了公共理性。


  同样，我们可以坚持认为，政治观念是公共理性和自由而平等的公民之间正义的政治价值的一种理性表达。由于这一政治观念以基本价值的名义来要求各种完备性学说，所以从政治上讲，那些否定该政治观念的人就有犯不正义的风险。在此，请回顾以下我们在第二讲第三节之三所谈到过的内容，即：在承认别人的完备性学说合乎理性时，公民们也承认，在缺乏建立其信仰真理之公共基础的情况下，坚持其完备性观点的做法必然被别人看成正如他们自己对其信仰的坚持。倘若我们这么固执已见，那么，自我辩护的其他人也就会利用不合乎理性的力量来反对我们。


  第八节 公共理性的限制


  1.最后一个问题有关公共理性的限制。[285]我已经不时地谈到过这些限制。这些限制意味着，在基本政治问题上，按照各种完备性学说明确给定的理由永远无法进入公共理性。这种学说当然可以给出公共的理性，但这种公共的理性却不是支持该学说本身的理性。我把这种公共性的理解叫做“排他性观点”。但是，与这种排他性观点相反，还有另外一种观点，该观点允许公民在某些境况中提出他们认为是根植于他们完备性学说的政治价值基础——假如他们以强化公共理性之理想的方式来提出其观点的话。我们可以把这种公共理性的理解叫做“包容性观点”。


  这样一来，问题就成了我们是应该按照排他性观点来理解公共理性的理想呢，还是按照包容性观点来理解公共理性的理想？答案是：哪一种观点最能鼓励公民尊重公共理性的理想，并最能确保秩序良好之社会较长远的社会条件，我们便按照该观点来理解公共理性的理想。如果人们接受这一看法，那么，包容性观点便似乎是一种正确的观点。因为，在不同的政治条件和社会条件下，根据不同的学说和实践，这种理想必定要以不同的方式得到发展和实现，有时候是通过看起来像是排斥性的观点，而另一些时候则是通过看起来像是包容性的观点，来发展和实践这种理想。因此，这些条件决定着何种方式最能实现这种理想——或以短期的方式，或以长远的方式。包容性观点允许有这种方式的变化，而对于推进公共理性的理想来说，包容性观点也是我们所需要的一种较为灵活的观点。


  2.解释一下，让我们首先设想一下这种理想情形：我们所讨论的社会或多或少是秩序良好的。其成员承认在各合乎理性的学说之间，有一种强有力的重叠共识，这一共识不为任何争论所动摇。在此情况下，公民们熟悉这种政治观念的价值，且通过诉求于这些价值而最清醒地尊重这种公共理性的理想。除了日常政治的动机以外，他们对其他考虑没有多大兴趣。他们的根本权利已经得到保障，也不存在他们觉得必须去反对的基本的不正义。在这种秩序良好的社会里，公共理性似乎可以遵循排斥性观点。只求助于政治价值，乃是公民尊重公共理性的理想并履行公民义务的明显的和最直接的方式。


  第二种情况是，在接近于秩序良好的社会里，人们在应用正义原则时，存在着一种严重的争执。假设，随着人们将此一原则应用于全体公民的教育，这种争执涉及机会均等的原则。各种宗教集团相互对峙，某一拥护政府的宗教集团只支持公共教育，而另一拥护政府的宗教集团则支持教会学校。前一集团把后一种政策看作是与所谓教会和国家的分离不相容的，而后一集团却否认这一点。在这种情况下，那些有着不同信仰的人可能会渐渐怀疑他们各自之间对根本政治价值的忠诚。


  可以消除这种怀疑的一种方式是，各对立集团的领袖们在公共论坛上讲明他们的完备性学说到底是如何认肯这些价值的。当然，这已是我们考查各种学说如何支持或不支持该政治观念的背景文化之一部分。但在眼下这种情形下，已经赢得人们承认的领袖们应该认肯公共论坛上的事实，他们的这种认肯可能有助于表明，重叠共识不是一种纯粹的临时协定（第四讲第三节）。这种认识肯定会强化人们的相互信任和公共信心，它可能是鼓励公民尊重公共理性之理想的社会学基础中至关重要的一部分。[286]倘若如此，那么在此类情况下，强化该理想的最佳方式，可能是在公共论坛上解释清楚人们的完备性学说如何认肯政治价值的方式。


  3.当某一社会不是秩序良好的社会，且对宪法根本内容存在一种深刻分歧时，就会产生一种极为不同的情形。请考察一下那些在南北战争期间反对南方的废奴主义者，他们认为，当时南方的奴隶制度违反了上帝的法则。请回顾一下，这些废奴主义者早在十八世纪三十年代就鼓动人们进行那场直接的、无回报的和普遍的奴隶解放运动。我假定他们这么做是基于他们凭借宗教根据所提出的种种论证。[287]在此情形下，某些基督教教会的非公共理性就证实了这些明确的公共理性的结论。马丁·路德·金领导的民权运动也同样如此，所不同的是，金诉求于正当宪法所表达出来的那些政治价值，而废奴主义者却不是这样。[288]


  废奴主义者反对公共理性的理想吗？让我们从观念上而不是从历史上来看待这一问题。姑且假定：他们的政治鼓动是导致内战爆发的一种必然的政治力量，因而也是导致毁灭大恶和诅咒奴隶制的一种必要的政治力量。当然，他们希望产生这种结果；他们可能已经看到，他们的行动是实现秩序良好的和正义的社会的最佳方式，只有在这样的社会中，公共理性的理想才可能最终得到人们的尊重。对民权运动的领袖们来说，我们也可以提出类似问题。如果废奴主义者和金所领导的各种政治力量都是基于政治正义所需的必要历史条件的话（他们在其所处的境况中确乎如此），那么，废奴主义者和金在这些假设性的信念上就不是不合乎理性的。


  对此，废奴主义者和民权运动的领袖们并没有反对公共理性的理想；或者毋宁说，他们并没有想到或在反思后并未想到（正如他们本该想到的那样），他们所诉求的完备性理性需要为随后得以实现的那种政治观念提供足够的支持。当然，人们通常并不在完备性理性与公共理性之间作出区分，我们业已讲过这一点。然则，我们可以教育人们在各种特殊情况中认识到这种区分。比如，废奴主义者可能会说，他们支持人人自由平等的政治价值[289]，但是，如果他们所主张的完备性学说和他们那个时代所流行的各种学说已是既定事实，那么，求助于这些完备性的理性则就是必然的了，其他的人正是根据这些理性才广泛明了那些【政治】价值的。[290]在此情形下，公共理性的理想允许有这种包容性观点。


  4.这段简明的探讨告诉我们，公共理性的恰当限制的改变，取决于各种历史条件和社会条件。如果说，要使这一提示真正令人信服，可能还必须给予大量解释才行，那么，这种解释的要点则是，就目前环境所允许的条件而言，公民们是被驱使去尊重公共理性的，但我们可能常常被迫发表长篇大论。在不同流行学说和不同实践的条件下，我们最好还是以不同的方式来实现公共理性的理想，在良好的时代条件下，则按照看起来可能是包容性的观点来实现这一理想。


  在这里，我假定政治正义观念和人们所尊重的公共理性的理想是相互支持的。一种为人们承认的政治观念所公开而有效规导的秩序良好之社会的公民能够获得一种正义感，这种正义感使他们乐于履行其公民文明义务，不至于产生与之相对抗的强烈冲动。另一方面，秩序良好社会的制度又反过来支持已在其公民行为中坚实确立起来的公共理性的理想。然而，这些假设是否正确？是否可以建立在我第二讲第七节所概述的那种道德心理学基础上？这些都是我在此尚无法考虑的大问题。然则，显而易见的是，倘若这些假设是错误的，那么，我所提出来的公平正义就有严重问题。诚如我自始至终所希望的那样，人们也必定希望该政治观念及其公共理性的理想是相辅相成的，而在此意义上，它们也是稳定的。


  5.回顾前述，我想再解释几个主要观点。公共理性的理想是对立宪民主的恰当补充，而公共理性的文化必定具有一种合乎理性的完备性学说的多元论特征。这一点是我经常谈到的，且在某种意义上讲也肯定正确无疑。然而，我们很难用一种令人满意的方式来具体规定这种理想。在努力尝试这一具体规定时，我提出了公共理性应用于其中的各种政治问题：即将公共理性应用于有关宪法根本和基本正义问题的问题（第一节之一），而且我们也考察了这些问题之所在（第五节）。至于公共理性该应用于何人，我们认为，它应该应用于公民——当他们介入公共论坛之政治辩护立场时，比如当他们介入政治选举阵营时，还有在他们对那些根本性问题投票表态时。公共理性总要应用于政府论坛上的公共要员和政府官员，应用于他们在立法层面上的争论和投票表决行为（第一节之一）。公共理性还特别应用于司法机关及其各种决议，而司法机关乃是公共理性的一种制度范例（第六节）。公共理性的内容是由政治正义观念所给定的，这一内容有两个部分：适用于基本结构的实质性正义原则（正义的政治价值）；使公共理性成为可能的探究指南与美德观念（公共理性的政治价值）（第四节之一至之三）。


  我强调，公共理性的限制显然不是法律或法规的限制，而是我们尊重一种理想时所尊重的限制，这种理想便是：民主公民努力按照那些得到政治价值支持的、我们可能合乎理性地期待他人签署的条款，来处理政治事务。这一理想也表达了一种倾听他人必须说出的声音，并准备接受他人合乎理性的友好意见，或修正我们自己观点的愿望。公共理性进一步要求我们平衡那些我们认为在特殊情况下合乎理性的价值，我们也真诚地认为，他们亦能将这一平衡看作是一种合乎理性的平衡。抑或，如果做不到这一点，我们则认为，人们至少不在下述意义上把这种平衡看作是不合乎理性的，这一意义便是，那些尽管反对这一平衡的人，也能理解那些理性个人认肯这一平衡的方式。这就保持了各种市民友谊的联系，并使之与公民文明义务相一致。这可能是我们对某些问题力之所能及的最好解释罢。[291]


  所有这一切都可能有某种波动幅度，因为并非所有理性的平衡都千篇一律。只有那些在既定问题上不符合公共理性的完备性学说，才无法在其所提出的问题上支持各种政治价值的理性平衡（第七节之二）。在某些情况下，某些完备性学说也不能做到这一点，但我们必定希望在秩序良好的社会里，所有的完备性学说在所有或在许多情况下都能做到这一点。


  如果说我对公共理性的解释有什么创新的话，可能有这样两点：第一，作为一种民主理想的公民文明义务的中心地位（第二节之一至之三）；第二，由政治价值和政治正义观念所给定的公共理性的内容（第四节之一至之四）。公共理性的内容不是由一般政治道德给定的，而只是由一种适合于立宪政体的政治观念给定的。为了检查我们是否遵循公共理性，我们可以追问：我们的论证可能会以怎样的方式促使我们以最高法庭的形式提出我们的意见？[292]理性的？还是无法无天的？


  最后，对公共理性的这种理解或某种其他理解是否可以为人们所接受？这只能通过考查这种理解所导致的在较可能的情况下和广泛范围内的各种答案才能决定。而且，我还必须考虑宗教信仰和宗教陈述可以在政治生活中发挥作用的其他方式。我们也可以追问：林肯在一八六一年八月发表的“国家戒斋日宣言”，和他在一八六三年十月、一八六四年十月发表的两篇“感恩节宣言”是否冒犯了公共理性的信念。而且对其第二次就职演说及其用先知（《旧约》）式的语气把美国内战解释为上帝对罪恶奴隶制的惩罚，并认为这场战争对于南北双方都是一次失败的说法，我们又能说些什么呢？我倾向于认为，就我的探讨而论，就林肯所处的那个时代而言，林肯并没有冒犯公共理性——而就我们的时代来说，这是否冒犯了公共理性？则是另一个问题。因为他所讲的，并没有任何涉及宪法根本或基本正义问题的涵义。或者说，不管他的讲话可能有什么涵义，都肯定会得到公共理性价值的坚定支持。我提出这些问题，仅仅是想指出，还有许多问题有待探讨。诚然，并非所有的自由主义观点都会接受我所表达的这种公共理性的理念。对那些可以接受这种理念的某种形式（可能有多种变化形式）的自由主义观点，我们可以称之为政治自由主义。


第三部分 制度框架


  第七讲 作为主题的基本结构[293]


  第一节 正义的第一主题


  契约论正义观念的本质特征是，社会的基本结构乃正义的第一主题。这种契约论观点一开始便力图为这一特殊却又明显极为重要的情况制定出一种正义理论，而作为其结果的正义观念，则对适合于其他情况的原则和论题具有某种规导性的首要意义。我们把基本结构理解为这样一种方式，主要的社会制度以此种方式在一个系统中相互匹配，并分配着各种根本权利和义务，也塑造着通过社会合作而产生的各种利益划分。因此，政治上的宪法、法律承认的财产形式、经济的组织和家庭的个性都属于基本结构。这一理论的最初目标是寻找一种观念，该观念的首要原则是为那些与此种制度的复杂构成相联系的、经典的却又是为人们所熟悉的社会正义问题提供理性的指导。也就是说，这些问题规定着该理论为之寻求一种解释的材料。但它没有任何系统阐述同样适用于所有主题的首要原则的企图。相反，按照这一观点，一种理论必须以某种适当的顺序，一步一步地为各种相关主题开出各种原则。


  在本论中，我想讨论把基本结构作为正义第一主题的理由。诚然，把这种最初的探究限制在基本结构内是完全合法的。我们必须从某个地方开始，而这一出发点可以通过该理论如何使各种结果很好地联系在一起而被证明是正当合理的。但是，还应该有一个比这更富于启发性的答案，该答案引出了一种与其他社会安排相对的基本结构特征，并将这些特征与正义原则本身的独特作用和内容联系起来。我希望给出的答案恰是如此。[294]


  现在，一种社会契约论便是一种设定的契约：（1）它是所有社会成员而非某些社会成员之间的一致；（2）它是作为社会成员（即作为公民）的他们而非作为在社会内部占有某种特地位或具有某种特殊作用之个体的他们之间的一致。在这一学说的康德形式（我称之为“公平正义”）中，（3）各派被认为是自由而平等的个人；以及（4）这种契约的内容是规导基本结构的首要原则。我们先把道德哲学传统中所有的正义观念排成一个简要的表列，然后再来探问：当我们这样来限制各种选择时，各派会一致同意这些正义原则中的哪一种？假定我们具有一种足够清楚的、为确保各派达成契约的公平无偏所必需之条件的理念，那么，我们就可以通过人们采用的原则，来确定基本结构的正义内容，或者至少可以近似地确定这一内容。（当然，这要以道德哲学传统的合乎理性为前提，但除此之外，我们又能从什么别的地方开始呢？）因之，纯粹的程序正义是在最高层次上被诉求的：即条件的公平转换为人们所承认的原则的公平。


  我将提出以下几点：首先，一旦我们把参与社会契约的各派看作是自由而平等的（且具有合理性的）道德个人，我们便有各种充足的理由把基本结构当作首要主题（第四至第五节）；其次，鉴于这一结构具有各种不同的特征，最初的契约和达成这种契约的条件，必须以一种将此契约与所有其他契约区别开来的特殊方式来加以理解（第六至第七节）；第三，这样做使一种康德式的观点能够解释各种人类关系的深刻社会本性；最后，如果纯粹程序正义的重要因素可以转换为正义的原则，则这些原则仍然必须具体体现基本结构的一种理想形式，按照这一形式，我们将能控制持续发展的制度进程，并能不断地调整个体交易的积累性结果（第九节）。


  第二节 通过适当的顺序达成统一


  在展开这些观点之前，我想首先从基本结构出发，然后再依次开出其他原则，以显示出公平正义所具有的与众不同的特点。[295]


  为了说明这一点，让我们先考虑【公平正义】与功利主义的对比：人们通常都把功利主义解释为一种完整的普遍理论。当然，就西季威克所明确系统阐述的作为其经典学说的功利主义来讲，此言确乎不谬。[296]功利原利同样适用于所有社会形式，适用于所有个体的行动；除此之外，对品格和品质特性的评价，以及赞赏与指责的社会实践，也将受到功利原则的指导。可以肯定，规则功利主义认识到了可能产生各种特殊问题的各主题之间的区分。但除了其本身的普遍性之外，规则与行为之间的区分乃是一种范畴区分或形上学区分，而非此类社会形式内部的区分。它引发了有关功利原则如何越过各种范畴差异而得到应用的种种疑问，而规则功利主义处理这一类问题的普遍方式又与契约论的观点恰成对照。


  当然，功利主义理论认识到了各种不同情况的独特性，但它把这些独特性当作源自各种必须允许的因果关系的独特性来对待。因此，人们一致认为（让我假定），基本结构是一种重要的制度复合体——假如它具有深刻而广泛的社会影响和心理影响的话。人们也可能会一致同意，把这种结构与该结构内部的各种特殊联合体、以及较大的周边国际体系区别开来是有益的。这些区别在系统应用功利标准时可能会有所裨益。但无论如何，第一原理决不会产生变化，尽管我们当然要根据不同问题的不同特征来证明各次级规范和格准的多样性（它们是从功利原则中推导出来的）。因此，对于功利主义来说，影响功利原则之普遍范围的，既不是个体的数量，也不是由个体决定和活动组成的那些制度形式。人数和制度仅仅是以间接的作用方式，即通过最有效地实现最大的净满足值（即所有受到影响的人的总和）的方式，才成为相关因素的。


  公平正义的首要原则显然不能胜任普遍理论的角色。[297]这些原则要求（如我稍后在第六节最后一段将陈述的）该基本结构确立所有人的平等的基本自由，并确保在一种公平机会的背景下，社会的和经济的不平等将最有利于那些所处地位最不利的人。在许多（如果说不是绝大多数）情况下，这些原则均给人们以不合乎理性的指导。比如说，对教会和大学来说，差异原则明显要更合适一些。它们的成员通常都把某些共享的目的和目标作为最适当的组织形式的根本指南来予以认肯。我们充其量只能这样说，由于教会和大学是基本结构内部的联合体，它们就必须适应这种结构为建立背景正义所强加的各种要求。因此，可以用各种各样的方式来限制教会和大学，比方说，可以通过维护基本的平等自由（包括良心自由）和机会均等所必需的方式来限制之。


  乍看起来，契约说可能毫无希望达到系统化。因为，应用于不同主题的各种原则如何才能相互联系在一起，这还是个问题。但是，除了完全由普遍的首要原则所规定的理论统一性之外，还有其他形式的理论统一性。我们有可能寻找到各类主题的顺序，并可以设想参与社会契约的各派都会经由这一顺序开始，以理解每一派别稍后达成契约的那些原则都要服从于早先达成契约的那些原则，或者是按照某些优先性规则来适应全体早先所达成契约的那些原则。基本的统一性是由下述理念所提供的：即自由而平等的个人将根据他们对这类组织化原则的需要，和它们在社会生活（我们推定这种社会生活具有这些原则及其相应主题）中的作用，来建构合乎理性的和有益的道德反思指南。


  为了避免误解，应做这样的提示，在为基本结构或者的确是为任一主题建立一种政治观念时，我们并未假定，单是用数量的变化就能解释差异原则的恰当性。相反，各种制度的结构和社会作用的差异是最根本的，尽管数量变化有时也是一个必要条件，且推进着某些制度形式的发展。因之，立宪民主社会要大于一个家庭。对于构成其组成部分的成员人数来说，较多的数量是必需的。但是，不同种类的主题之所以对应着不同的原则，就是因为该社会结构的各部分的不同目的和作用也与各部分的组织方式有关。确实，人们似乎会很自然地提出这样的设想：社会各种组成要素的不同特点和自主性，要求它们在某一范围内按照它们自己的原则行事，而这些原则是按照适合于它们的特殊本性来设计的。


  第三节 自由意志论对基本结构没有任何特别作用


  像功利主义这样完全通用的理论，并不是惟一拒斥如下想法的观点，即这种特殊的首要原则对基本结构是必要的。例如，我们可以考虑一下自由意志理论，该理论主张，惟有一种最低限度的，被限制在反对暴力、偷盗、欺诈、强制履行契约等狭隘作用范围内的国家，才可以得到正当性证明，而任何较具完备性权力的国家都会侵犯个人权利。就我们此处的目的而论，这一理论也许有这样一些主要特征[298]：


  首先，我们的目的是，弄清楚这种最低限度的国家是怎样通过一系列的步骤（每一个步骤在道德上都是可以允许的，都不侵犯任何人的权利）从一种完全正义的境况中产生的。倘若我们可以弄清楚在每一个人都按其应然而行动的情况下这是如何发生的，且为什么不会产生任何更广泛一些的国家，那么，我们就证明了最低限度国家的正当性。当然，这要有以下条件，即那种确认原初境况是正义的，并从该道德理论出发规定这种可允许限度的道德理论是正确的。为了达此目的，我们假定曾经有过一种自然状态，在该状态下，人们相对丰富的物质和财产占有的实际情况没有产生任何道德问题。现存的状况是正义的，一切都有充足的保障。这种自然状态还具有缺乏任何制度（诸如国家）制约的特征，因此没有任何人强加某些规则，并就此建立一种人们期许他人按此行动的制度基础。


  其次，自由意志论规定了某些管理财产获取（即对以前未曾占有的物质的挪用）的基本正义原则，和从一个人（或联合体）到另一个人（或联合体）的财产转移之基本正义原则。这样一来，一种正义的财产占有状况就被给予了循环式的界定：一个人有资格占有一切在获取和转移财富时按照正义原则所获取的东西，而任何人都没有资格占有某物，除了反复应用这些原则之外。如果人们从一种自然状态（在该状态下，现存的财产分布是正义的）出发，而且，假如每一个人永远都会在随后不断获取和转移财富时按照正义原则而行动，那么，所有后来的情况也同样可以说是正义的。人们还可以坚持认为，获取和转移的正义原则在整个历史转变的顺序中始终都保持着财产占有的正义【性质】，无论这种历史变迁历时多久。惟一不正义的方面被认为是来自对这些原则的故意侵犯，或来自他们的要求以及诸如此类的行动错误，和对这些要求与行为的先知。


  最后一点，也是对我们此处的目的来说最具相关性的一点，即多种多样的联合体和合作模式是否可以形成，取决于个体的实际行动和他们所达成的一致。我们无须用任何特别的理论来概括这些事务和联合性的活动，获取与转移的正义原则已经提供了这些必要的理论，而该理论已按照某些附属条件得到了适当的解释。由是，所有形式的合法的社会合作都是由那些自愿认同它们的个体亲手创造，而任何联合体（包括国家）在法律意义上都不能行使任何权力或权利，因为这些权力和权利并不只是每个个体在最初正义的自然状态下已经拥有的权利。


  这种学说的一个值得注意的特征是，认为国家仅仅和其他私人性联合体一样。国家和其他联合体所产生的方式亦别无二致，而它的形成也在完全看似正义的历史过程中受到相同原则的支配。[299]当然，国家服务于某些特殊目的，但这对于各联合体来说一般也是如此。而且，个体与国家（合法的最低限度国家）的关系，正如同他们与他们业已认同的任何私人性联合体的关系一样。因此，政治忠诚被解释成一种私人性的契约责任，也就是说，是对一个庞大而成功的垄断行业，即地域性的支配性保护机构的政治忠诚。一般说来，不存在任何适用于所有个人的统一的公共法律，相反却有一个私人性契约网络。这一网络代表着那些占支配地位的代理（国家）业已与其委托人一致同意使用的程序，而这些程序是否对不同的委托人各有不同，则取决于每一个委托人与该支配性机构所达成的协议。我们不能强迫任何人参与这种契约协议，而每一个人永远都可以选择成为一个独立者。我们也可以选择成为国家的委托人，正如我们在其他联合体中所做的一样。如果说，自由意志论观点使协议契约的观念成为了一个重要的观念的话，那它也根本不是一种社会契约论。因为社会契约论正视诸如建立共同公共法制一类的原初性合同，这些共同的公共法制规定并规导着政治权威，适用于作为公民的每一个人。政治权威与公民身份都是通过社会契约观念本身而得以理解的。由于自由意志学说把国家视为一种私人性联合体，所以它否认契约论的根本理念，故而，对于基本结构之特殊正义论来说，自由意志学说没有任何作用，这一点也就非常自然了。


  通过总结这些基本问题，提示这些跟自由意志学说和功利主义学说的区别，旨在通过演示澄清并对照公平正义的独特特征及其对基本结构的重视。对完善论、直觉主义和其他人们所熟悉的道德观点，我也可以作类似对比。这里的问题是告诉人们，为什么基本结构具有一种特殊地位，以及为什么探询各种规导基本结构的特殊原则是合乎理性的。


  第四节 背景正义的重要性


  我将从解释以下几种考虑入手，这些考虑使我们把基本结构视为正义第一主题，至少当我们从一种康德式的社会契约论框架内入手时是这样的。


  第一个考虑是，假设我们从下述最先引人注意的理念开始，即社会环境与人们相互间的关系应该永远按照公平达成并充分尊重的自由契约来加以发展。则需要立即加以说明的是，这些契约在什么时候是自由的？达成这些契约的社会环境又在什么时候是公平的？另外，如果说这些条件可能在较早的时候是公平的话，那么，许多相互分离和明显公平的契约，以及各种社会趋势和历史偶然性之积累起来的结果，就可能随着时间的推移而改变公民的各种关系和机会，以至于达成自由而公平契约的条件不再适用。属于基本结构的那些制度的作用将确保正义的背景条件，各个体和联合体的行为正是在这些正义的背景条件下发生的。除非这一结构得到恰当地规导和调整，否则，最初正义的社会过程就将不再是正义的，无论那些特殊交易照当时人看来是如何自由和公平。


  例如，我们说，由自愿的市场交易所导致的分配一般是不公平的（即使竞争效率所需的全部理想性条件都得到满足），除非预先的收入和财富分配、以及市场制度的结构是公平的。人们必须恰当地获得现存的财富，所有的人都必须有获取收入、学习所需技艺之类的公平机会。再者，背景正义所必需的条件可能会受到削弱，即便没有人不公平地行动，或者所有的人都不清楚许多相互分离的交易的总体结果是如何影响他人的机会的。不存在任何要求各经济主体在其日复一日的事务中可以实际遵循的、能够防止这些不如意结果的切实可行的规则。这些结果常常是如此遥远或如此间接，以至于通过各种适用于个体的限制性规则来预先阻止这些结果的企图，都可能成为一种额外的负担——如果说不是一种不可能承担的负担的话。


  在人们所熟悉的这些观察中，需要强调四点：第一，我们无法通过只注视当下环境中的个体行为和联合体行为来谈论这些结果——无论从某种社会的观点来看，人们所达成的契约是否正义或公平。因为这种估价在很大程度上取决于基本结构的特点，取决于基本结构是否能成功地维持背景正义。因此，工薪契约是否公平，就（比如说）依赖于劳动力市场的性质：必须防止市场劳动力的过剩，而在雇佣者与被雇佣者之间应该达成公平的劳动力契约。但是此外，公平（例如机会均等）还取决于根本性的社会条件，包括回顾这些条件并且远不带有偏见。


  第二，公平的背景条件可能在某一时期存在，随之又会逐渐遭到削弱，即使我们用那些在恰当规定的地方适用于各种交易的规则来判断人们的行动，也没有哪一个人是公平行动的。每一个人都有理由相信他们是在公平地行动，并小心翼翼地尊重那些支配契约的规范，这一事实也并不足以保持背景的正义。下述一点虽显而易见却很重要，当我们的社会生活中弥漫着口是心非和欺诈的现象时，我们就会认为，法律和政府之所以必需，仅仅是由于个体的行动具有不公平的倾向。但与之相反，对于背景正义来说，这种倾向毋宁是被腐蚀的，甚至于在个体公平行动时也是这样。相互分离和独立的交易的总体结果是偏离而非接近背景正义。我们可以说，在此情形中，那只看不见的手在把事情导向错误的方向，它有利于形成一种供大于求的积累状况，这种积累成功地维护了不正当的不正义，并限制了机会均等。因此，我们需要有各种特殊制度来保持背景正义，需要有一种正义观念来界定如何去建立这些制度。


  第三，前面的观察假定，不存在任何切实可行的、可以轻易强加于个体身上、防止背景正义发生腐败的规则。这是因为，支配契约和个体交易的那些规则不可能太复杂，或者说不能要求太多能为人们正确运用的信息。它们也不应该禁止个体与许多广泛分散的第三方达成契约，因为这会使交易付出额外代价。毕竟，适用于各种契约合同的规则是实践性的和公共的指导规则，而不可能是人们所想像的那种复杂的数学公式。因此，任何通情达理的规则图式都不能超出个体完全从容把握和遵循它们的能力，也不会给公民施加他们通常所无法满足的各种知识要求和预见要求的负担。个体和联合体无法理解用集体性眼光来打量的其特殊行动的分化状态，我们也不能期待他们去预见那些塑造和转变现时倾向的未来环境。倘若我们考虑到地产买卖的积累性效果及其代际遗产的传递，所有这一切就一目了然了。很明显，给父母（作为一家之主）施加一种义务，即让他们自己的遗产适应于他们对遗留给下一代的实际遗产所产生的总体效果做出的估价，这是不合情理的，更是难以逾越的。


  因此，第四点也即最后一点便是，我们达到了有关两类社会规则以及这些规则实现于其中的不同制度形式之间的劳动分工理念。基本结构首先包含着界定社会背景的各种制度，也包括不断调适和弥补不可避免的偏离背景公平之倾向的操作，比如收入税和遗产税一类的操作。这些税是设计用来均衡财富所有制的。这种结构也通过法律系统来强化另一组支配各种具体交易和个体与联合体之间合同的规则（如契约法等等）。与欺诈和威胁以及类似行为相关的法规，便属于这些规则之列，而这类规则可以满足简明而实用的要求。建立这些规则，是为了使个体和联合体在追求其目的时，自由而有效地行动，没有其他多余的限制。


  总而言之，我们是从基本结构着手，并力图弄清楚这种结构本身应该如何作出必要的调整，以维持背景正义。事实上，我们所寻求的，是在基本结构与那些直接应用于个体和联合体并为他们在特殊交易中所遵循的规则之间作出一种制度化的劳动分工。倘若能够确立这种劳动分工，那么，个体和联合体就可以在基本结构的框架内，更有效而自由地推进他们的目的，并确保他们能认识到，在社会制度的其他方面要维持背景正义，就需要作出必要的修正。


  第五节 基本结构如何影响个体


  更深层的反思也触及基本结构的特殊作用。迄今为止，我们业已表明，若想使个体间的交易达于公平，必须有某些背景条件，这些条件描绘出个体相互间客观环境的特征。但是，个体本身的品格和利益又怎样呢？这种东西并非被固定的或给定的。正义论必须考虑人们的目的和志向是如何形成的，而这种考虑却属于更为广泛的思想框架，正义观念正是按照这一思想框架来解释的。


  现在，大家都承认，社会的制度形式影响着社会的成员，并在很大程度上决定着他们想要成为的那种个人，以及他们所是的那种个人。社会结构还以不同的方式限制着人们的抱负和希望，因为他们有理由部分按照他们在该社会结构内部的立场来看待他们自己，并有理由解释他们可以实际期待的手段和机会。所以，一种经济制度不仅仅是一种满足人们现存欲望和抱负的制度图式，而且也是一种塑造人们未来欲望和抱负的方式。更一般地说，基本结构塑造着社会制度持续生产和再生产某种个人及其善观念共享各种文化的方式。


  再者，我们也不能把个体的才能和能力看作是固定不变的自然天赋。诚然，即便作为已经实现了的才能和能力，它们大概也还存在一种重要的发展过程。然而，离开社会条件，这些才能和能力也无法实现。当它们得到实现时，它们总是采取许多可能形式中的某一种。获得发展的天赋能力永远是一种选择，一种对许多有可能实现的可能性的具体选择。此外，这种能力并不是一种带有不受社会环境影响的明确可以衡量的电脑式能力。影响人们实现其天赋才能的各种因素，包括鼓励和支持的社会态度，以及有关训练和使用这些才能的各种制度。因此，即使是一种潜在才能，在任何既定的时候也不是某种不受现存社会形式和迄今为止的生活过程中各种特殊偶然性因素影响的东西。所以，不单是我们的终极目的和对我们自己的希望，而且还有我们业已实现的各种能力和才能，在很大程度上都反映着我们每个人的历史、机会和社会地位。我们绝对无法知道，由于这些因素的变化，我们会变成怎样的人。


  最后，我们必须把前面所述的各种考虑与下述事实联系起来：这事实是，基本结构为公民的生活前景所能开辟的最大可能性，有赖于他们的出身、他们已经实现的自然天赋，以及各种偶然的机会和事件，这些都塑造着他们的个人历史。我们可以假定，这些不平等无法避免，或者说，它们是维护有效社会合作所必需的，或对于有效社会合作非常有利。在假设的意义上，我们有各种理由解释这种情况，但在这些理由中，对刺激的需要是惟一的。


  生活前景的不平等本身可以通过将之与其他不平等进行比照而得到澄清。因此，我们可以想像这样一所大学，在其中存在三种教师级别，且每一个人在相同的时间段内均处在各自的级别上，都得到相同的工资。这样，如果说在任何既定时间内存在着级别和工资的不平等，那么，在具有各种能力的成员之间，就不存在任何生活前景上的不平等。当某一联合体的成员采取一种轮流占有较高特权或具有较高报酬的职位图式时，也可能同样不存在任何生活前景上的不平等，这也许是因为他们都承担了较大的责任。倘若我们设计了这样一种图式，排除各种偶然、死亡和类似的因素，以使所有的人在相同时间内都担当这些职责，那也不存在任何生活前景上的不平等。


  正义论所必须调节的，是各公民之间在生活前景上的不平等，这些不平等产生于社会开始时的状态，产生于天赋优势和历史偶然性。即使这些不平等在某些情况下并不很严重，其影响也可能极为严重，足以使这些不平等形成长期的积累性后果。康德式的契约学说集中关注于这些基本结构上的不平等，它坚信，这些不平等是最根本的。一旦我们建立了控制这些不平等的恰当原则和必要制度，如何调节其他不平等的难题便能较容易解决。


  第六节 作为假设的和非历史的原初契约


  在公平正义中，基本结构的制度，是公正的，如果这些制度可以满足自由而平等的道德个人在一种人际公平的境况下用来调节该结构的那些原则。其主要的原则有二：（1）每一个人都有一种平等的要求获得最广泛平等的基本自由权利，而此一平等的基本自由图式，与所有人的类似的自由图式是相容的。（2）社会和经济的不平等在下列条件下是可以允许的：即如果（甲）这些社会和经济的不平等可望最有利于那些地位最不利者；（乙）各种职业和职位在机会均等的条件下对所有人开放。[300]


  让我们考虑一下，基本结构的特殊作用是如何影响原初契约的各种条件，并使我们必定将这种契约理解为假设的和非历史的。现在，且让我们假定基本结构是无所不包的社会制度，它决定着背景正义。（请注意：在此，我将国家间的正义问题搁置不谈。[301]）因此，首先，任何被设想为自由而平等的道德个人之间的公平境况，都必须是一种该制度内部恰当均衡各种偶然性的境况。当人们知道他们现在在一持续发展的社会中所处的地位时，他们所达成的实际契约就会受到不同的社会偶然性和自然偶然性的影响。人们所采用的各种原则均依赖于其制度结构内部所发生的各种事件的实际过程。我们无法通过实际契约超越于偶然事件之外，或是具体规定一种适当而独立的标准。


  在我们解释清楚作为自由而平等的道德个人的各派时，我们也就清楚了为什么他们要进行理性的推理，仿佛他们对他们自己知之甚少（在这里，我们又涉及到了无知之幕的限制）。因为，若不这样开始，也就是继续容忍多样而深刻的偶然性结果影响那些调节人际社会关系的原则。因此，我们设定，在正常范围内，各派并不知道他们在社会中所处的地位，不知道他们的阶级地位或社会身份，以及他们在天赋才能和能力分配上是否幸运。[302]各派也不知道他们的终极目的和利益，或他们的特殊心理构成。


  最后，为了建立代际公平（比如说，在一种正义储存原则基础上所达成的契约），各方（我们假定他们都是同时代人）都不知道社会的现状。他们没有任何有关自然资源或生产资产的信息，或者说，他们没有任何有关超出可以从正义环境中获得的假设中推导出来的技术层次的信息。他们这一代人的相对善恶特征是他们所不了解的。因为当同代人受到一种有关社会现状的一般描述的影响，并一致同意如何相互对待时，对于他们之后的各代人而言，他们尚未考虑到基本结构内部所发现的各种历史偶然因素和社会偶然性的结果。故此，我们便遇到了一种较薄弱的无知之幕更为厚重的铁幕：我们尽可能将各方仅仅理解为道德的个人，且他们不受各种偶然性的影响。为了公平起见，原初状况对各方都一视同仁，因为作为道德个人的他们是平等的：同样相关的属性限制着每一个人。从一种无信息状态开始，我们在足够公正的信息中允许人们达成合理的契约，尽管这还是适当摆脱了历史的、自然的和社会的偶然影响。相当丰富的信息将与公平性相适应，但一种康德式的观点所追求的东西却不止于此。[303]


  因此，为什么我们必须把社会契约视为假设的和非历史的？个中原因已经一目了然了。我们的解释是，原初状态中的契约，代表着在表达某些理性限制的理想的和非历史条件下的一种合理慎思过程的结果。实际上，不存在任何执行这种慎思过程，并确保该过程符合各种强加条件的实用方式。因此，该结果不能通过某种实际情况下各方慎思所承认的纯程序正义来确定。相反，这种结果必定是通过分析性的理性推理来决定的。这就是说，原初状态将具有足够精确的特征，以便人们有可能依据各派的本性和他们相互遭际的境况，来制定出那种可以得到理性平衡支持的正义观念。该正义的内容必定是人们通过理性才寻找到的。即是说，是他们通过解决原初状态所设置的契约问题发现的。


  为了保持契约条款解释的现时性，所有的正义问题都是通过适用于同时代人的那些限制来加以处理的。我们可以考察一下正义储存的情形：由于社会是代际长期合作的系统，因而就需要有一种储存原则。我们不去想像一种（假设的和非历史的）各代之间的直接性契约，相反，我们却可以要求各方一致达成一种储存原则，该储存原则须服从于他们必定要求其前辈各代所遵循的进一步的条件要求。因此，正确的原则便是，任何一代（和所有各代）社会成员所采用的原则，也正是他们自己这一代人所要遵循的原则，亦是他们可能要求前面各代人（和以后各代人）所要遵循的原则，无论往前（或往后）追溯多远。[304]


  一旦人们了解到，把原初状态说成是假设的和非历史的并未造成任何困难，那么，也就能够正确理解其理论目的了。根据契约条款解释的现时性，我们似乎可以只须通过按照已规定好的程序约束来实施我们第一原则的道德推理，就可以在任何时刻进入这种境况。我们已经考虑过许多普遍层次上的判断，从较为特殊的到最为抽象的。所以，如果我们认肯这些约束所表达的各种判断，并因之认肯具体体现在平等的道德个人（当他们采用基本结构的第一原则时）之间公平理念中的那些价值，那么，我们就必须接受作为其结果的正义观念的限制。原初状态【的设置】是一种代表并统一我们道德思想的形式因素和普遍因素的努力，是为了利用这些因素来决定哪些正义的第一原则最合乎理性，是人们所采用的一种可操作的和生动的建构。


  我把本节的内容总结一下：一旦我们注意到基本结构的独特作用，以及其中各种偶然性的抽象物，以便去发现一种适当的调节该基本结构的正义观念，类似于原初状态一类的观念似乎就不可避免。而当我们把基本结构当作正义的首要主题时，该观念就是社会契约理念的一种自然延伸。


  第七节 原初契约的独特特征


  对此，我要考虑为什么原初契约具有使其区别于其他所有契约的特征。我们的解释又一次触及基本结构的独特作用：我们必须在此一结构内达成的特殊契约与最初契约之间、在此一结构内所形成的联合体与作为社会公民成员身份之间作出区分。首先让我们考虑一下特殊契约。在典型意义上说，这些特殊契约均建立在各派已知的（或可能的）资产、能力、机会和利益的基础上，如同它们也是在背景制度内得到实现一样。我们可以假定，每一方（无论是个体，还是联合体）都有自己各种可能的选择，他们也能比较这些选择可能的利弊，并因之付诸行动。在某些确定的条件下，某个人对一项合伙投资事业的贡献，或对一持续发展的联合体的贡献，是可以做出估价的：人们只注意到，倘若没有个人的参与，这种投资或联合将会如何进行，而这种差异正衡量出投资或联合的价值。联合对个体的吸引力是通过比较他们的机会而得以确定的。因此，特殊的契约是在基本结构内现存的和可预见的各种关系的外形情景中达成的。也正是这些外形给契约的算计提供了一个基础。


  而社会契约的情景却殊为不同，在各种事实中，它必须允许三个事实：即在我们的社会中所给定的成员身份；假如我们不属于该社会的话，我们便无法知道我们能够怎样存在（或许，这种想法本身没有意义）；以及作为一个整体，社会没有任何目的或目的安排，而在这一方面，联合体和个体则不然。一旦我们试图把社会契约视为一种普通的契约，并追问导向该契约的思考是如何开始的，这些事实的意义就显而易见了。由于人们在其社会中的成员身份是给定的，所以就不存在任何让各派比较其他社会的吸引力的问题。而且，人们也无法去确认某个人对他尚不属于其成员的社会所具有的潜在贡献。因为这种潜在性是人们所无法知道的，而且在任何既定情况下，它都与他们的现存境况毫不相干。不独如此，从作为一个从整体上面对着任一个成员的社会立场来看，也不存在任何达成契约的，和我们可以借此评价某一个体之潜在社会贡献的目的系统。联合体和个体倒是有这类目的，但秩序良好的社会却没有这类目的。尽管它具有给予其所有公民以正义的目的，可那也不是一种可以衡量所有公民被期待的贡献大小、并在此基础上决定其社会作用或价值（从一种社会的立场来看的价值）的目的。在一种康德式的观点中，个体对于被目为一联合体的社会的贡献观念（以便社会有权向源自该联合体的既定成员的目的之联合提出条件）没有任何地位。因此，我们有必要用一种特殊的方式来解释社会契约，该特殊方式使社会契约与其他的契约区别开来。


  在公平正义中，我们是通过解释原初状态的观念来做到这一点的。这种建构必须反映出我们刚才所提到的那些根本性对比，它必须提供为人们所忽略的各种要素，以使人们能够达成一种合理的契约。在上一段行文里，我们依次考察了三个事实。与第一个事实相联系，各派在原初状态中都设想，他们在其社会中的成员身份是固定不变的。这一假设反映了下述事实：即我们生来就处在我们的社会之中，并在其框架内实现我们人格之多种可能形式中的某一种人格形式。在此，并不产生我们进入另一个社会的问题。因之，各派的任务就是一致同意在该社会之基本结构中度过他们的人生。如果说，各派已经采取的这些原则将毫无疑问地允许人们移居（在各种适当的限制下）的话，那么，它们也将允许社会作出这样一些安排——只有在允许人们移居的条件下，这些安排才是正义的。人们所形成的对个人和地位的依恋、对各种联合体和共同体的依恋，以及对各种文化联系的依恋，在通常情况下都强烈得难以割舍，而这种事实是无可叹悔的。因此，移居的权利并不影响我们把基本结构看作是正义的，因为这种结构将被视为这样一种图式：人们生来就处在这种图式之中，并有望在该图式中实现一种完整的人生。


  现在，让我们转过来谈谈前面所讲的第二个事实。请注意：无知之幕不仅确立了平等的道德个人之间的公平，而且也排除了有关各派之实际利益和能力的种种信息，它与下述方面相对应，在此方面，我们撇开了我们在社会中的地位和历史，甚至也无法知晓我们的潜在能力，而我们的利益和品格仍会形成。因此，这种原初境况恰当地承认了我们的本性是理性而负责的存在，一旦离开社会，我们的本性就只包括多种可能性中的一种潜在可能性。第三个也是最后一个事实是，除了那些通过正义原则本身所确立的目的之外，或者说，除了由这些原则所授予的那些目的之外，不存在任何其他的社会目的，但人们仍然尚未采用这些原则。


  尽管如此，虽然那些典型地影响着社会内部各种契约的算计，在原初状态中没有任何作用，这种原初境况的其他方面也可以为人们提供合理思考的背景。因之，选择并不是加入其他社会的机会，恰恰相反，选择只是调节人们自身社会之基本结构的正义观念目录。各派的利益和偏好都是由他们对首要善的欲望所给定的。[305]他们特殊的终极目的和目标的确已经形成，尽管他们并不知道这一点，而他们通过基于（在原初状态下）选择首要善所要捍卫的，正是那些业经形成的利益，以及保存道德人格的必要条件。最后，普遍社会理论的适用性，给人们估价其所选择的正义观念之可行性和结果提供了一个充足的基础。鉴于原初状态的这些方面，作为一种合理事业的社会契约理念可以得到维护，尽管这种契约具有不同寻常的本性。


  第八节 人的关系的社会本性


  现在我们来考察正义原则本身的内容，它反映着人的社会关系的三个方面。其一，差异原则（它控制着经济和社会的不平等）并不区分作为社会成员的个体所获得的东西与他们尚未成为社会成员时已经获得的东西。[306]的确，有关某一个体超出其在另一社会或在自然状态中所处境况之利益的观念毫无意义。倘若我们愿意，我们可以在确定对原初状态的论证时，引入这种与所谓非契约观相联系的自然状态。可以将这种非契约观定义为普遍利己主义及其结果，而这种普遍利己主义倒是可以起到自然状态的作用。[307]但是，这些条件并不确认一种明确的状态。原初状态中的全部已知情况是，每一种适合于各派的正义观念都具有优于普遍利己主义的效果。不存在任何决定某一个人对社会的贡献，或者决定每一个人比他们在不属于该社会时所可能的状态要好多少的问题。这样，也就不存在任何通过诉求于这些估价来调整公民之社会利益的问题。尽管我们可以在社会内部各联合体中引出这种区分，但当我们采用基本结构的原则时，这些类比式的算计根本没有什么根据。无论是我们在其他社会中的境况，还是我们在一种自然状态中的境况，对于评估正义观念都没有什么作用。而且很清楚，这些观念也与应用正义两原则毫不相干。


  其二，与其一相联系，正义两原则规导着人们在这种基本结构内反过来贡献于联合体或其他形式的合作时如何获得各种资格（权利）。诚如我们业已看到的那样，这些贡献是基于个体和联合体的特殊目的来给予评价的。而人们所作出的贡献部分地受其努力和成就的影响，部分则受社会环境和社会偶然因素的影响。我们只能把贡献界定为在这样或那样的境况中对这样或那样的联合体的贡献。这些贡献反映着个体之于某一特殊群体的边际效用。我们不能把这些贡献误解为是对社会本身的贡献，或误解为是对公民成员的社会价值的贡献。我们不能把个体资格的总和，甚或他们对社会内部各联合体的无偿贡献之总和看作是一种社会贡献。在康德式的观点中，下述想法没有任何地位：个体对社会的贡献，平行于个体对社会内部各联合体的贡献。只要我们比较一下各公民的价值，他们在正义且秩序良好的社会里的价值就永远平等[308]；而这种平等是在基本自由和机会均等的制度中，在差异原则的操作中反映出来的。[309]


  关于第三个也是最后一个方面，请回顾一下，在一种康德式的观点中，各派均被看作是自由而平等的道德个人。说他们是道德个人，也就是说他们具有一种善观念（一个终极目的系统）和一种理解正义观念并在其生活中遵循这种正义观念（一种正义感）的能力。这样，我们便可在两个题目下来解释道德个人的自由：第一，作为自由的个人，他们都把自己视为具有通过理性，也就是通过作为其自律之表现的合理且理性的原则，来规导他们所有的其他利益甚至是根本性最高利益的人。进而言之，自由的个人并不认为他们自己与任何一种特殊的终极目的或类似目的有着不可分离的联系，而是认为他们自己总能按照各种理性考虑来评价并修正他们的目标。第二，我们假定，自由的个人能为他们的利益和目的负责。他们能够控制并修正他们的各种要求和欲望，并根据环境的要求，为这种行动承担责任。[310]


  故而，应用于社会制度的自由，意味着某种权利和自由的模式。而平等的自由则意味着，某些基本的自由和机会是平等的，而社会和经济的不平等要通过各种经过恰当调整、用以保持这些自由的公平价值的原则来加以调节。可以从上述对应用于道德个人和社会形式中的自由定义中见出，我们显然不能把自由而平等的道德个人定义为这样的个人：即他们的各种社会关系都恰好符合人们在原初状态中可能一致同意的那些原则本身。因为这样讲可能会削弱这些原则的论证基础，而这些原则的论证基础正建基在它们是人们可能采用的原则这一点之上。但是，一旦我们用那些具有一种制度化表达形式的术语来描绘各个派别时，如果基本结构的作用是既定的，那么，将正义的首要原则直接应用于基本结构就决非偶然。道德个人的自由和平等，需要某种公共形式，而【正义】两原则的内容则满足了这一期许。而且，例如，这也与古典功利主义形成对比，后者把人趋乐避苦的能力，或者为了实现某种具有本能价值的经验当作最为基本的东西。如果用这种方式来定义的话，就无须任何特殊的制度表达形式，尽管某些社会形式作为达到一种更大的净满足值，或一种更大价值总量的更有效手段，无疑要优于另一些。


  第九节 基本结构的理想形式


  现在我们来谈谈第四点也是最后一个要点（见第一节末尾），即：尽管在决定分配份额时可以理性地依赖于较为普遍的纯程序正义，也必须将正义观念归并于一种基本结构的理想形式，而持续发展的社会过程之积累性结果正是按照这一基本结构来加以限制和调整的。[311]


  鉴于基本结构的这一特殊作用，人们自然会提出这样一个问题：自由而平等的道德个人根据什么原则来接受下述事实，即社会和经济的不平等受到社会运气、天赋机缘和历史偶然性的深刻影响呢？由于各派都把他们自己看作是这样的个人，所以，对于他们来说，一个明显的出发点就是，假设所有社会的首要善（包括收入和财富）都应平等，每一个人都应拥有相等的份额。然而，他们必须考虑到各种组织化的要求和经济的效率。因此，停留于平均分配是不合乎理性的。如果各种组织化的和经济的不平等跟平等自由和机会均等没有矛盾，那么，基本结构应该允许有这些组织化的和经济的不平等，只要这些不平等能改善大家的境况，包括那些最不利者的情况。因为他们是从平等的份额起步的，那些获利最少的人就有一种否决权（将平均分配作为基准线）。因之各派就可以达成差异原则。在这里，平均分配之所以作为基准线而为人们所接受，是因为它反映出人们代表自由而平等的道德个人时处于怎样的境况。在这些人中间，那些比别人得利较多的人，将按照有利于改善那些获利较少的人的境况之条件来行动。这些直觉性的考察，表明了为什么差异原则是控制社会和经济之不平等的恰当标准的缘由之所在。


  理解差异原则，必须牢记这样几个问题：首先，随着正义两原则相互配合地发挥作用，它们便在分配份额的实际决定中合并成纯程序正义的一个重要因素。它们适用于基本结构及其资格获得制度，在恰当的限制范围内，任何分配制度的结果都是公正的。只有通过发挥一种公平的社会进程在时间中的实际作用，才能达到一种公平分配，而在这一公平社会进程中，人们按照各处公共宣布的规则来获取并尊重各种资格。这些特征正是对纯程序正义的界定。因此，如果有人抽象地提出一种既定资源的分配对于那些已经明知其欲求和偏好的个体来说是否比另一种分配更为公正的问题，那么，他就绝对找不出任何解答这一问题的答案。[312]


  因之，正义诸原则（尤其是差异原则）适用于调节社会和经济之不平等的各种主要的公共原则和公共政策。可以用它们来调整资格（权利）和工薪制度，平衡这种制度所使用的各种为人们熟悉的日常标准和格准。比如说，差异原则就适用于收入和财产税制，适用于财政政策和经济政策。它还可以应用于已经宣布的公共法律和法规系统，但不适用于各种特殊交易或特殊分配，亦不适用于个体和联合体的决定，然则却又完全可以适用于人们处理这些特殊交易和作出这些决定的制度背景。不能有任何未经宣布的、人们不可预测的对公民的期待和获取的干涉。资格（权利）是人们按照公共规则系统所宣布的条件来争取并得到尊重的。各种税收和限制原则上都是人们可以预见到的，而人们的财富则是在已知条件的基础上获得的，这些条件肯定会转移和重新分配人们的财富。一种反驳意见认为，差异原则要求不断校正各种特殊分配，任意地干涉私人事务。这种反驳是基于一种误解而提出来的。


  再者，正义两原则并不坚持认为，实际分配在任何既定的时候（或是永远）都符合任何人们可遵循的模式，比如说符合平等。或者说，它们并不认为，按分配来估算的不平等程度只限于某一确定的范围，比如说限于基尼系数的范围。[313]正义原则所要求的是，各种（可允许的）不平等，应该使某种功能性的分配有利于获利最少者的期待，只要这种功能性的分配是由各种公共制度中资格系统的作用所导致的结果。然而，这一目的并不是想消除社会生活中的各种偶然性因素，因为某些偶然性因素不可避免。因此，即使一种不平等的自然资产分配看起来更能保持自由个人的平等，也不会产生重新分配这些资产的问题（假如这种重新分配是可以设想的），因为它与个人的正直不相容。我们无须对各种重大的自然变化做任何特殊假设，我们只是设想，当这些自然变化发生在我们随后的生活中时，它们也受到许多偶然性的影响。制度必须组织起社会合作，以便能激励人们进行各种建设性的努力。我们拥有对我们天赋能力的权利，和一种通过参与公平社会运行而获得各种资格的权利。当然，问题是如何描绘这种公平社会运行的特点。正义两原则表达了这样一种理念：任何人的拥有不应该少于他们在一种平等的首要善分配中所得到的，而在社会合作可能产生一种普遍改善的结果时，现存的不平等要有利于那些地位改善得最少的人，并把平等分配作为基准线。


  正义两原则也为基本结构具体规定了一种理想形式，而运作中的制度过程和程序过程正是按照这种形式来控制和调整的。这些控制即是对财产积累的限制（特别是，假如存在生产性资产和私人财产的话），而这些限制是从政治自由和机会均等的公平价值中推导出来的，也即以考虑稳定性和可以谅解的嫉妒为基础的，这两个方面又都与自尊这一根本性的首要善相联系。[314]我们需要有这样一种理想来指导各种保持背景正义所必要的调整。正如我们已经看到的那样（第四节），即便是每一个人都按照这些规则（将这些规则强加于个体身上既合乎理性又实用）所规定的那样公平地行动，许多各不相同的交易结果最终还是会削弱背景正义。一旦我们把社会看作（也必须将其看作）包含世代合作的系统时，这一点就一目了然了。因此，即使是在秩序良好的社会里，基本结构的调整也总是必要的。所以，在基本结构与直接应用于特殊交易的规则之间，必须建立一种制度化劳动分工。在执行各种维护正义之基本结构所必需的具体操作的背景制度之框架内，各个个体和联合体都可以自由地发展其目标。


  对一种具体规定这些限制并指导各种调整的结构性理想的需求，并不是由非正义决定的。即使严格遵从所有理性规则和实践规则，我们也需要不断地进行调整。实际的政治生活和社会生活常常充满着大量非正义，这一事实恰恰突出了此种必要性。一种不包含任何正义社会秩序的结构性原则的纯程序理论，在我们这个世界上将毫无用处，在这个世界上，政治的目标是消除非正义和引导社会朝一种公平的基本结构变化。一种正义观念必须具体指明政治行为的总体方向。对于背景正义来说，缺少这一理想形式，要想不断调整社会运行的过程以保存背景正义，就没有任何合理的基础，要消除现存的非正义也没有任何合理的基础。因此，理想的理论规定着一种完全正义的基本结构，也是非理想理论的一种必要补充；没有这种理想的理论，要求改变的欲望就缺乏目标。


  第十节 对黑格尔批评的回答


  这一节将完成我对第一节里所陈述的四个要点的讨论。我们已经谈到的结论之一，便是对唯心主义的一种回答。问题是这样的：为了制定出一种康德式的正义观念，将康德学说的结构与其超验唯心主义的背景分离开来，并凭借原初状态的建构来给予它一种程序的解释，似乎是件让人称心如意的事情。（这种分离之所以重要，仅仅是因为下述原因：它使我们能够明白，在一种合乎理性的经验主义框架内，对康德的观点做一种程序性解释究竟有多大可能。）但是，要达到这一目的，我们就必须表明，原初状态的建构（它运用了社会契约的理念）不会遭到唯心主义者们对他们时代的契约传统所提出的那些有力的反驳。


  黑格尔曾认为，契约说把社会和国家与一种私人联合体混为一谈，它使得公共法律的普遍形式和内容过多地由偶然而具体的私人利益和个体的人格关切所决定：它可能使得下列事实，即我们是否生来就存在于且属于我们的社会，变得毫无意义。对于黑格尔来说，社会契约学说乃是理念之不合法的和未经批判的在（他所谓的）“市民社会”中且仅限于“市民社会”中的扩张。他更进一步地反驳，社会契约学说没有认识到人类的社会本性，且依赖于将其属性归诸某些独立于社会之外的天赋能力和特殊欲望，并出于各种理论的目的，使他们的这些属性成为先于社会的东西。[315]


  我已经努力对这些批评做了回答。首先，我坚持认为，正义的首要主题是社会的基本结构，它负有建立背景正义这一根本性任务（第四至第五节）。如果说，这种争辩乍一看来似乎是一种退让，然而实际却不然。我们仍然可以这样来刻画原初状态的特征：它在自由而平等的道德个人之间建立了一种公平契约，而且他们能够达成合理一致的契约。这种特征刻画仰仗于我们以一种确定的方式来设想自由而平等的道德个人，并按照首要善的说明来解释他们的需求（考虑到原初状态作为论证的目的）。当然，我们必须把基于正义观念所达成的契约与所有其他的契约区别开来，但这一要求并没有什么让人吃惊之处：我们应该可以期待这种为基本结构设定原则的契约具有那些使其不同于所有在该结构内部达成的其他契约的特征（第六至第七节）。最后，我指出了公平正义如何才能培植人类社会本性的方式（第八节）。与此同时，由于公平正义是从一种适当的个体主义基础开始的（原初状态被设想为自由而平等的道德个人间的公平状态），所以，它是一种道德观念，该观念在不牺牲个人自由和人格完整的情况下，为各种社会价值提供了一个适宜的空间。


  其他的契约观可能无法回答唯心主义者的批评。诸如，霍布斯和洛克的历史过程学说或自由意志论的观点，尽管它们之间有着重大差别，但所有这些观点似乎都会受到反驳。首先，由于社会契约论是人们在自然状态中达成的（如霍布斯和洛克），或者认为，个体一致同意成为那种支配性保护机构的委托人（根据自由意志论的图式），下述情况似乎就不可避免，即他们所认可的这些契约项目或环境条件，必定受到那种看似正义的历史过程中各种偶然性和偶发事件的实质性影响，而这种看似正义的历史过程趋势决不能保存或趋向背景正义。洛克的学说已对这一困难给予了鲜明的阐释。他假定，并非所有受这种社会影响的社会成员都具有平等的政治权利：一些公民凭借他们拥有财产而具有投票权，而无产者却没有任何投票权，也无权获得政治权威。[316]在假定的意义上，这种看似正义的历史过程世世代代所积累起来的多样性结果，使得许多人没有财产，而这并不是他们自己的过错；虽然从他们的立场来看，这种社会契约和随之产生的政治权威的托管状态完全合理，且与他们对上帝所承担的责任并无矛盾，它却不能确保他们拥有这些基本的政治权利。从一种康德式的观点来看，洛克的学说不恰当地使道德个人的各种社会关系屈从于那些外在于，并最终削弱着他们的自由和平等的历史偶然性和社会偶然性。洛克强加于这种看似历史过程的那些限制，并不足以刻画出一种可以为自由而平等的道德个人所接受的背景正义观念。我们可以通过下述设想来表明这一点：社会的影响是紧跟着作为自由而平等的个人的人类在自然状态下的创造而产生的。假定他们相互之间的境况能恰当代表他们的自由和平等，而且（正如洛克所认为的）上帝并没有赋予任何人以发挥政治权威的权利，那么，在假定的意义上，他们就会承认各种能够在尔后整个历史过程中保证人们拥有平等的基本权利（包括政治权利）。当我们设想在这一相关时期内，人们过于分散，以至难以达成任何契约时，对洛克观点的这种阅读就使得它成了一种看似非历史性的学说。洛克似乎没有考虑到这种不同选择的可能性，这一点表明了其理论的历史性。[317]


  我还提出过，任何契约论都必须认识到，有必要在维护背景正义时基本结构的具体操作与直接运用于个体和联合体，并支配其特殊交易之法规系统的规定和强化之间进行一种劳动分工。最后，我谈到，在一种康德式的契约论中，对比自然状态下的个体境况与其在社会中的境况毫无用处。这种比较只属于背景制度框架内缔结的那些契约，而对于决定社会成员的基本权利毫无作用。况且，在公民的各种相对有利因素之间进行比较的基准线，必须以他们现在的关系和社会制度目前发挥作用的方式为基准，而不是以实际的（或者是某种看似正义的）上溯到过去世世代代的具体交易之历史连续性结果是如何改善（或可能会如何改善）每一个人的环境条件——与原初的（或某种假设性的）自然状态相比较——为基础。


  我此处的目的，并不是批评其他的契约论。要进行这类批评可能需要进行一种不同的探究。相反，我是在努力解释为什么公平正义要把基本结构作为正义的第一主题，并尝试着为此开辟出一种特殊的理论来。假定这种结构具有独一无二的特征和作用，那么，就必须对一种契约理念进行适当转化——倘若我们意识到了这种康德式契约学说的意图的话。我已经力图表明，我们如何才能进行这种必要的转化。


  
第八讲 基本自由及其优先性[318]


  H.L.A.哈特指出，在拙著《正义论》对自由及其优先性的解释的诸种缺陷中，含有两个严重的裂缝。在本讲中，我将大致勾勒且只能大致谈谈如何弥合这两个裂缝。第一个裂缝是，我未能对各派在原初状态中采用这些基本自由并一致同意它们具有优先性所依据的那些根据给予充分说明。[319]这一裂缝是与第二个裂缝相联系的，后者是在立宪、立法和司法三个阶段运用正义原则时，对于如何进一步具体规定基本自由，并使这些基本自由作为已为人们所了解的社会环境条件而得到相互调整，尚无任何令人满意的标准。[320]我将通过实施已在我的杜威讲座中介绍过的那些修正来填补这两个裂缝。我将大致勾勒出这些基本自由及其优先性是如何建立在作为自由而平等的公民观念之基础上的，同时也连带着对首要善做出一种改进性的解释。[321]这些修正显示出，基本自由及其优先性依赖于一种可以被看作是自由主义的个人观念，而不是像哈特所以为的那样，只依赖于对合理利益的考虑。[322]但尽管如此，公平正义的结构和内容仍然大体相同；除了正义的第一原则有一个重要的短语变化之外，正义两原则的陈述没有改变，第一原则对第二原则的优先性亦无变化。


  第一节 公平正义的初始目的


  在谈论基本自由解释中的两个裂缝之前，应该先解释几个基本的问题。首先，我们把正义的两个原则读作：


  （1）在一有关平等之基本自由完全充分的图式（该图式是与所有人都享有自由的类似的图式相容）中，每一个人都享有一种平等的权利。


  （2）社会和经济的不平等要满足两个条件。第一，它们必须使各种职业和职位在机会均等的条件下对所有人开放；第二，它们必须最有利于获利最少的社会成员。


  上述所提到的第一个原则中的改变是：“完全充分的”这些语词取代了《正义论》中所使用的“最广泛的总体系统”。[323]这一改变导致了我在“相容的”一词前面插入了“该图式是”这几个字。稍后我将解释做出这一改变的理由，而对于完全充分的基本自由图式的概念，我将在第八节讨论。眼下，我姑且对这个问题存而不论。


  一个更需先弄清楚的问题是，在正义的第一原则中，平等的基本自由可以具体化为下列表项：思想自由和良心自由；政治自由和结社自由；由个人的自由与完整所具体规定的那些自由；最后是法律规则所包括的各种权利。我们并不赋予一般自由以任何优先性，仿佛某种被称为“自由”实体的东西之运作具有一种突出的价值，并且是政治正义和社会正义的主要目的——如果说不是惟一的目的话。当然，我有一种一般性的推定，即：反对在没有充分理由的情况下给人的行为施加法律限制和其他限制。但是，这一推定并不给任何特殊自由以某种特别的优先性。然则，哈特解释说，在《正义论》中，我有时利用一些论证和短语暗示了实体性自由的优先性，尽管诚如他自己所明白的那样，这并不是一种正确的解释。[324]纵观民主思想史，其焦点一直都汇集在取得某些具体自由和宪法保证的问题上，一如人们在各种各样的权利法案和人权宣言中所见到的那样。我对基本自由的解释遵循这一传统。


  某些人可能会认为，用一种清单的方式来具体规定基本自由，乃是一种哲学的正义概念所不该为之的权宜之计。我们习惯于各种以普遍性定义和完备性第一原理的形式出现的道德学说。然而需要注意的是，假如我们能够找到一种有关各种自由的清单方式，当我们把正义两原则分为两个部分时，这一清单就可以引导原初状态中的各派一致同意这些原则，而不是同意那些同样适合于他们的其他正义原则，这样一来，我们可以称为公平正义的“初始目的”即可实现。这一目的是为了表明，正义的这两个原则比那些与传统的功利主义学说、完善论学说或直觉主义学说相联系的第一原理能够提供一种更好的对民主社会中自由与平等要求的理解。当这一初始目的被规定好时，有待于原初状态中各派去选择的正是这些第一原理以及正义的两个原则。


  我们可用两种方式开出基本自由的清单。一种方式是历史的，我们可以概观各民主国家的宪法，并将那些得到正常保护的自由集结成一个清单，然后再来考查这些自由在那些具有良好效果的宪法中所发挥的作用。如果说这种信息并不适合于原初状态中的各派的话，那也适合于我们——适合于正在建立公平正义的你和我——因之这种历史的知识可能会影响我们允许各派进行选择的那些正义原则的内容。[325]第二种方式是，考虑一下，对于两种道德人格能力在整个生活中的充分发展和充分实践来说，哪些自由才是根本性的社会条件。这种考虑使基本自由与公平正义中所使用的个人观念联系起来，我将在第三至第六节里回过头来讨论这些重要问题。


  试设想，我们已经发现了一种道德上公平正义的初始目的的基本自由清单。我们把这一清单视为一个出发点，该出发点能够通过发现第二种清单而得以完善，以使原初状态中的各派有可能一致同意与第二个清单相应的两个【正义】原则，而不是与第一个清单相应的那两个【正义】原则。这一过程可以不确定地继续进行下去，但是，在原初状态的层次上，哲学反思的分辨能力可能会很快耗尽。发生这种情况时，我们应该以我们最终偏向的清单为准，然后在人们了解了有关各种社会制度和社会环境的一般知识时，进一步在立宪、立法和司法阶段将这一清单具体化。从原初状态的立场上所引证出来的各种考虑，足以决定基本自由的一般形式和内容，也足以解释人们为什么要采用这两个正义原则——这两个原则是所有原则中仅有的、包含基本自由并赋予其优先性的原则。由此可见，我们通过这种方法，便可以有效地、一步步地接近自由清单及其进一步具体化。


  最后要谈的一点关涉到自由清单的使用问题。对自由之优先性的论证如同所有从原初状态引出的论证一样，总是与给定的选择算计相关，各派都在这些选择中挑选自己的原则。其选择之一即正义两原则，该选择作为其具体化的一部分，包含着一种基本自由的清单及其优先性。这些选择的来源便是道德哲学和政治哲学的历史传统。我们将把原初状态和对各派协商特征的刻画，看作是从已出现的各种选择中挑选正义原则的一种方式。而且这会带来一个重要的结果：确立自由的优先性，既不需要告诉人们，个人的观念——它与原初状态的其他各方面结合在一起——本身足以推导出一个令人满意的自由清单和赋予这些自由以优先性的那些正义原则；也无须表明，人们会依据任何选择算计——无论通过其他原则的补充使正义两原则变得多么丰富——来采纳正义的这两个原则（自由的优先性也包含于其中）。[326]


  我在此所关注的，是公平正义的初始目的，正如前面所界定的那样，此目的仅仅是想表明，人们通过其他的传统选择方式也会采用这些正义原则。倘若能够达此目的，我们就可以开始进行更细致的论述了。


  第二节 基本自由的独特地位


  完成这些预备性解释后，我开始谈谈基本自由及其优先性的几个特征。第一，自由的优先性意味着，正义的第一原则赋予各种基本自由以一种特殊地位，一如清单所示的那样。相对于公共善的理由和完善论价值的理由来说，它们具有一种绝对的分量。[327]比如说，某些社会群体不能以下述理由，即他们所拥有的那些自由可能使他们得以阻碍各种保持经济效率和加速经济增长的政策，来否认平等的政治自由。我们也不能以下述理由，即从社会意义上讲，有区别的选择性征兵是弊端最少的建立军队的方式，来证明该征兵方式（在战争期间）的正当合理性。这类考虑都不能僭越基本自由的要求。


  由于基本自由的各种要求之间必定会发生冲突，所以必须调整各种规定这些自由的制度上的规则，以便这些规则适宜于一种连贯的自由图式。在实践中，自由的优先性意味着，一项基本自由只能因另一种或多种其他基本自由的缘故而被限制或否定；而正如我所讲过的那样，它永远也不能因为公共善或完善论价值的缘故而受到限制或否定。即使那些自由受到限制或否定的人，从这种较大的效益中得到了好处，或是他们与别人一起分享到了较大利益总量所产生的好处时，也不能这样。由于这些基本自由可能在它们相互间发生冲突时受到限制，所以这些基本自由中的任何一种都不是绝对的；而在最终调整就绪的图式中，未必可以平等地给人们提供所有的基本自由（无论这样做可能会意味着什么）。相反，无论怎样调整这些基本自由以构成一个连贯的图式，该图式都要平等地确保所有的公民享有基本自由。


  在理解基本自由的优先性时，我们必须将其限制与其规导区别开来。[328]当这些基本自由只是受到规导时，它们的优先性并未受到侵犯；而为了将这些基本自由结合起来，以形成一种图式，并适应于它们的长期实践所必需的某些社会条件，又必须对它们进行规导。只要提供了我所说的基本自由的“主要应用范围”，也就履行了正义原则。譬如说，对于规导自由讨论来说，秩序的规则就是根本性的。[329]如果没有为人们普遍接受的合乎理性的探究程序和论辩规矩，言论自由就无法达到其目的。并非每一个人都能同时开口，或者在同一时刻利用相同的公共设施来达到各自不同的目的。正如要实现各种各样的欲望一样，将各种基本自由制度化，需要有条不紊的和社会的组织。对于限制言论内容来说，必要的规导并不为过，比如说，禁止为某些宗教的、哲学的或政治的学说辩护，或者禁止讨论与评价社会基本结构之正义有关的那些普遍事实和特殊事实，就不为过。对我们理性的公共运用[330]必须予以规导。但是，自由的优先性要求这种规导尽可能将每一种基本自由核心的应用范围保存完好。


  我想，这样做还是明智的。当正义两原则的其他要求决定免除作证的负担时，在预期那些并非基本的自由可被一般设定令人满意地允许的情况下，把基本自由限定为对之而言确乎根本的自由。对基本自由列表的这种限制，乃是这些自由的特殊特性所在。无论何时，如果我们扩大基本自由的列表，都会削弱对那些最根本自由的保护，在自由的图式内造成难以确定的和无指导的平衡问题，而这些问题正是我们曾经希望通过一种适当限制的优先性概念来避免的。因此我将一直假定（而总在提示），在该列表中的基本自由永远具有优先性，从我对这些基本自由的论证中，人们将经常清楚地看到这种情况。


  关于自由的优先性的最后一点是，我们并不是在所有条件下都要求有这种优先性。然而，出于我们这里的目的考虑，我还是假定，在我称作“合理有利的条件”下，仍然要求有这种优先性。这也就是说，在这样一些社会条件——假使人们已有这种政治意愿，这些社会条件允许有效确立并充分实践这些自由——下，还是要求有这种优先性。这些条件是由社会的文化及其传统和在该社会文化不断制度化的过程中所获得的各种技巧，以及该社会的经济发展水平（并不需要特别高的社会经济发展水平）所决定的，而且毫无疑问也是由其他东西所决定的。我将下述假定作为我们目的的充分证据，这一假定就是，在我们的国家里，如今各种合理有利的条件业已具备，所以对于我们来说，我们要求这些基本自由具有优先性。当然，人们是否有这种政治意愿，则是一个完全不同的问题。如果说，在一秩序良好的社会定义中，已存在这种政治意愿，那么，在我们的社会中，帮助人们塑造这种政治意愿就是政治任务的一部分。


  根据前面所述的有关自由之优先性的论述，我概括出基本自由图式的几个特征。第一，正如我已经指出的那样，我假定，每一种基本自由都具有我所说的“核心应用范围”。对于这一应用范围的宪法保护，乃是充分发展和实践自由而平等之公民的两种道德能力的条件。在接下来的一节里，我将详细论述这一点。第二，我们可以使各种基本自由相互融合，至少在它们的核心应用范围内是这样。易言之，在合理有利的条件下，存在一种切实可行的可制度化的自由图式，在该图式中，每一种自由的核心应用范围可以得到保护。但是，这种图式既不能仅仅从具有两种道德能力的个人观念中推导出来，也不能仅仅从某些自由和其他作为适宜所有目的之手段的首要善对于发展和实践这些道德能力来说是必要的这一事实中推导出来。这两种要素都必须适合于一种有效的宪法安排。民主制度的历史经验和对宪法设计原则的反思告诉我们，我们的确可以找到一种切实可行的自由图式。


  我已经谈过，在原初状态中，人们尚未通过适宜的考虑，将这种基本自由的图式具体明细化。只要能够大致勾勒出这些基本自由的一般形式和内容，并理解其优先性的根据所在就够了。对这些自由的进一步具体化【任务】留给了立宪、立法和司法诸阶段。但是，在大致勾勒这种一般形式和内容时，我们必须告诉人们，这些基本自由的特殊作用和核心应用范围可以足够清晰地指导后几个阶段中所进行的进一步具体化过程。例如，个人的基本自由之一，就是持有并独自使用个人财产的权利。这一自由【权】的作用，便是给个人的独立和自尊留有充分的物质基础，而对于发展和发挥【个人的】道德能力来说，个人的独立和自尊都是根本性的。需要避免的是两种较为宽泛的、作为一种基本自由【权】的财产权观念。第一种观念是将这种权利扩展到包括某些获取行为和遗产权，以及拥有各种生产方式和自然资源的权利。另一种观念则认为，财产权包括平等参与生产方式和自然资源的控制权利，而生产方式和自然资源应该为社会拥有。我们之所以不能使用这些较宽泛的观念，是因为我认为，我们不能把它们解释为发展和发挥道德能力所必要的观念。这些观念以及其他的财产权观念的优点所在，得等在我们以后有了更多的关于社会环境和历史传统的信息之后才能逐步决定。[331]


  最后，我们不能假设对同一个人来说，各种基本自由都具有同样的重要性或价值。因此，自由主义传统中有一个分支便把政治自由看作是比思想自由和良心自由更缺少内在价值的一般市民自由。贡斯当所说的“现代人的自由”被认为是比“古代人的自由”更珍贵的自由。[332]在庞大的现代社会里（在古典时代的城邦国家也可能真的如此），在绝大多数个人的善观念中，各种政治自由所占据的地位就更不显要了。也许在很大程度上，政治自由的作用，只是保存其他自由的工具性作用。[333]但是，即使这种看法正确，也没有任何障碍能阻挠我们把某些政治自由列入基本自由之列，并以自由的优先性名义来保护这些政治自由。因为要赋予这些自由以优先性，只需明白它们对于在现代国家环境下确保其他基本自由极为重要这一点就行了。而且，假如给予它们这种优先性有助于解释优先性的判断，而这些优先性判断是我们经过适当反思后有意认肯的，那么，一切便顺理成章了。


  第三节 个人观念与社会合作观念


  现在，我来考察一下自由解释中的第一个裂缝。回顾一下，这一裂缝关涉到原初状态下各派赖以接受正义之第一原则并一致认同由正义第一原则优于其第二原则的顺序排列所表达的基本自由之优先性的那些根据。为了弥合这一裂缝，我将引入某种个人观念以及与之相伴的社会合作观念。[334]让我们先考察一下个人观念：我们的本性中有许多不同方面，这些方面都可以根据我们的目标与角度的不同，可以把我们本性中的许多方面单列出来当作特别要紧的部分。这一事实已为诸如政治人（Homo politicus）、经济人（Homo oeconomicus）和工匠人（Homo faber）一类的表述用法所证实。在公平正义中，这一目的就是制定出一个政治正义和社会正义的观念，该观念与现代民主国家最深刻牢固的确信和传统相适宜。而这一工作的关键，便是弄清楚我们是否能够打破我们最近政治史中的僵局；这一僵局就是，人们对基本社会制度的安排——如果要使这些基本社会制度符合个人公民的自由和平等——方式尚未达成任何一致。因此，这一工作刻画出公民在他们的由基本结构所具体规定的各种政治关系和社会关系中是如何思考他们自己，以及如何思考他们相互间的关系的。这一观念不能被误当作一种个人生活的理想（比如一种对于友谊的理想），或者对于某种联合体成员的理想，更不要说诸如斯多葛派的智慧者一类的道德理想了。


  对社会合作概念与我将要引入的个人观念之间的联系问题，可以做如下解释：社会合作的概念不仅仅是将可协调起来的各种社会活动有效组织起来，并用公共认可的规则来指导这种活动，以达到某种整体的目的。社会合作永远是为了互惠互利，而这意味着它包含两个元素：第一个元素是一种共享的公平合作条款的概念，即可以合乎理性地期待每一个参与者都能接受这些条款，假如大家都能同样接受的话。公平合作条款准确地表达了一种相互性和互惠性的理念：所有参与合作的人都必须以某种适宜的方式（依一种合适的比较基准来判断，该方式是适宜的）来共享利益，或分担负担。我把社会合作中的这一元素叫做“合乎理性的”【元素】。另一种元素与“合理的”相对应，它指每一个参与者的合理利益，这正是作为个体的参与者所努力发展的。如果说，参与者有关其自身合理利益的观念一般总是各不相同的话，那么，公平合作条款的概念则是他们所共同分享的。社会合作的统一性依赖于每个个人一致认同社会合作的公平条款的概念。


  一种适宜的公平合作条款的概念又有赖于该合作活动自身的本性；依赖于作为该活动背景的社会情景；依赖于参与者的目的和志向；依赖于他们如何把他们自己和他们相互之间作为个人来看待；等等。各种合作伙伴关系和联合关系，或各个小型群体和团队的公平合作条款，并不适合作为社会合作的公平合作条款。因为在后一种情形下，我们一开始就把社会的基本结构目为一种合作形式的整体。这一结构由下述主要的社会制度所组成：宪法、经济政体、法律秩序和法律秩序对财产的具体规定及类似制度，以及这些制度如何融合为一种体系。基本结构的独特之处在于，它为一种适合所有人生根本目的的自足合作图式提供了一个框架，在这一框架内，各种各样的联合体和群体都得服务于这些目的。由于我设想我们所在的社会是封闭性的，所以我们就可以想像，除了生死之外，人们没有任何入口或出口可以进出社会；因此，个人是因其生而进入这个作为自足之合作图式的社会的，而且我们可以设想个人具有终生成为正常而充分参与合作的社会成员的能力。从这些规定中可以推出的必然结论是，如果说社会合作是人们所情愿的和和谐的，且在此意义上也是自愿性的话，那么，其自愿性意义并不是指我们加入或归属于社会内部各联合体和群体的行为是自愿的。对于社会合作，我们别无选择，否则，要么是互不情愿直至仇视抱怨，要么是相互抵制直至内战。


  这样一来，我们所关注的焦点便汇集于具有终生成为正常而充分参与合作的社会成员的个人身上。社会合作的能力被看作是基本的，因为我们把社会的基本结构看作是正义的第一主题。在这种情形下，社会合作的公平项目具体规定着一种政治的和社会的正义观念的内容。但是，如果我们用这一方式来看待个人，我们就是在把两种道德人格能力归于他们。这两种道德人格能力是正当和正义感的能力（即尊重公平的因而也是合乎理性的合作条款的能力）和形成其善观念（因而也是合理的观念）的能力。更具体地说，正义感的能力乃是理解、运用作为公平社会合作条款的正义原则，并在通常情况下能受按照这一原则来行动的有效欲望驱使（而不仅仅是去按照这一原则而行动）的能力。形成善观念的能力则是人们形成、修正并合理追求这一善观念的能力，这也就是说，它是人们合理追求一种尊重我们自己有价值的人生观的能力。一种善观念通常由一种具有决定性的终极目的或目标图式，和某些个人同联合体（作为个人所依附和忠诚的对象）想要实现的各种欲望所组成的。这种善观念还包括一种我们与世界——宗教的、哲学的或道德的世界——的观点，而那些目的和依附物正是通过这一观点才得以理解的。


  下一步是把这两种道德能力当作成为这一政治正义社会之充分而平等的成员的必要且充分条件。那些能够终生参与社会合作的人和那些愿意尊重适当公平合作条款的人，均可视之为平等的公民。在这里，我们假定人们可以在必要的、最起码的程度上发挥这两种道德能力，而且这些道德能力的发挥，在任何既定时刻都可以与一种决定性的善观念相配合。如果这些假定成立，人们在天然禀赋和自然能力上的不同和差异就是从属性的。它们并不影响个人作为平等公民的地位，只有当我们立志去获取某些官职和职位，或者属于或希望加入社会内部的某些联合体时，它们才会成为相关因素。因此，政治正义所关注的是作为包容一切的制度框架之基本结构，个体的自然天赋和天赋才能正是在该制度框架内得以发展和发挥的，而在一社会中，存在着各种各样的联合体。


  迄今为止，我尚未谈到公平合作条款的内容，或者说，还没有谈及我们在此所关注的基本结构及其优先性问题。为了探讨这一问题，让我们概述如次：公平的社会合作条款即是作为平等个人的我们所愿意终生与所有社会成员真诚合作的那些条款。再补充一句：是我们愿意在一种相互尊重的基础上进行真诚合作的条款。加上这一从句，可使我们清楚下面这一点，即：当公民们把他们自己，并把彼此看作是具有必要的构成平等公民之基础的两种道德能力的个人时，每一个人都可以在毫无怨恨或自卑（或因此之故而心怀不诚）的情况下，承认这些公平的社会合作条款。在此背景下，具体制定诸种基本自由并建立其优先性基础的问题，就可以被看作是在相互尊重的基础上决定适宜的公平合作条款的问题。一直到十六、十七世纪爆发宗教战争为止，人们对这些公平条款的了解都十分狭隘。在相互尊重的基础上进行社会合作被那些抱有不同信仰的人们看作是不可能的。或者说，被那些认肯根本不同的善观念（用我所使用的术语来说）的人们看作是不可能的。作为一种哲学学说，自由主义正发轫于这两个世纪，它是随着各种各样有关宗教宽容的论争之发展而发展起来的。[335]至十九世纪，贡斯当、托克维尔和密尔已经在现代民主国家的语境中系统阐述了自由主义学说的主要精华，他们已经看到现代民主国家即将来临。自由主义的一个关键假设是，平等的公民们有着各自不同的因而也的确是无公度的和不可调和的善观念。[336]在现代民主社会里，这种多样性生活方式的存在被看作是一种正常状态，只有独裁地使用国家权力才能消除这一状态。因此，自由主义把善观念的多元性作为一种现代生活的事实接受下来，当然，条件是这些观念得尊重适当的正义原则所具体规定的各种界限。自由主义既力图表明善观念的多元性是可欲的，也力图表明一自由政体如何适应这种多元性，以实现人类多样性的多方面发展。


  在这一讲中，我的目的是大致勾勒出基本自由及其优先性与前面所描述的平等公民间公平社会合作条款之间的联系。引入我所使用的个人观念及其与之相伴的社会合作观念的要旨，是力图将自由主义的观点向前推进一步。这就是说，力图以两个基础性的哲学观念来加固其假设根基，然后指出我们怎样才能把这些基本自由及其优先性看作是属于社会合作的公平条款之列的，而在基本自由及其优先性中，这种合作的本性满足了这两个哲学观念所施加的那些条件。社会的联合不再建立在一种共同的宗教信仰或哲学学说所给定的善观念之基础上，而是建立在一种适合于民主国家中自由而平等之公民观念的共享的和公共的正义观念之基础上。


  第四节 原初状态


  为了解释我怎样来达到上述目的，我想非常扼要地概述一下我在其他地方谈到过的我所谓“原初状态”的作用，以及它在这种状态下塑造个人观念的方式。[337]主要的理念是，原初状态将个人观念及与之相伴的社会合作观念与某些具体的正义原则联系起来了（这些原则具体规定了我前面所说的“公平的社会合作条款”）。这两个哲学观念与具体的正义原则之间的联系是通过下述原初状态确立起来的：在这种状态中，各派都被描绘为合理自律的社会公民代表。作为这样的代表，各派都在服从原初状态限制的情况下竭尽全力地为其所代表的个人而工作。比如说，各派都被置于相互对称的地位，具有平等的感受。而我所谓的“无知之幕”，意思是指各派都不知道他们所代表的那些个人的社会地位，或那些个人的善观念（及其特殊目的和依附性），或那些个人显示的能力和心理潜能，等等。而且，正如我已经谈到的，各派都必须在道德和哲学传统所给定的有限选择范围内一致认同某些正义原则。各派对某些明确原则的一致看法，确立了这些原则与原初状态所代表的那种个人观念之间的一种联系。这样设想的个人之公平合作条款的内容，正是以此方式来确定的。


  必须小心区分原初状态的两个不同部分。这两个部分分别与【个人的】两种道德人格能力相对应，或者说与我所谓的“理性的能力”和“合理的能力”相对应。如果说，原初状态作为一个整体，代表着这两种道德能力，因而也代表着充分的个人观念的话，那么，各个派别作为合理自律的社会个人之代表，则代表着诸合理的能力之一种，即：各个派别都一致同意这些【正义的】原则，他们相信，从他们所代表的那些个人的善观念，及其形成、修正和合理追求这种善观念的能力来看，这些原则乃是最适合于他们所代表的那些个人的——只要各派能够了解到这些事情，他们就会这样认为。理性的或者说个人的正义感的能力——在此，即是他们尊重公平的社会合作条款的能力——是通过各派在原初状态中所服从的各种各样的约束和施加于他们的一致意见的那些条件所表现出来的。当各派所采用的这些正义原则得到认肯，且平等的社会公民都按照这些原则来行动时，公民的行动就达到充分自律了。充分自律与合理自律之间的差别在于：合理自律只按照我们合理的能力而行动，只按照我们在任何特定时刻所具有的那种决定性的善观念行动。充分自律则不仅包括这种合理的能力，而且也包括以各种与尊重公平之社会合作条款的方式（即尊重正义原则的方式）来发展我们的善观念的能力。在一秩序良好的社会（在该社会中，公民们知道他们可以依赖彼此的正义感）里，我们可以设想，人们通常都想行正义之举，也都想被别人看作是可以终身充分参与合作的、值得信赖的社会合作成员。因此，充分自律的个人由于受到共享之正义原则所具体指明的各种理由的驱动，能够公开地承认公平的社会合作条款并照此行动。然而，各个派别都只是合理自律的，因为各种理性的约束都还只是从外部强加的。确实，各个派别的合理自律纯粹还只是人为主体的自律，他们生活在一种为塑造既作为理性的又作为合理的个人之充分观念而设计的建构之中。在一秩序良好的社会里，平等的公民之所以是充分自律的，是因为他们能自由地接受理性的约束，而此时此刻，其政治生活便反映了这种把社会合作的能力当作最基本能力的个人观念。正是积极主动的公民的充分自律，表达了这种将要在社会世界中实现的政治理想[338]。


  因此我们可以说，原初状态中的各派作为合理的代表在下面两个方面是合理自律的：第一，我们并不要求他们在协商中运用任何先验的或预先的正当和正义原则，或者受这种原则的指导。第二，在选择何种正义原则的问题上达成一致时，就有助于他们做出决定的有限信息而言，各派都只接受他们认为是对他们所代表的那些个人有决定性好处的指导。原初状态中各派对正义两原则达成的一致，必定是建立在此种意义上的合理自律之理由基础上的一致。因此，我们实际上是在用各派合理自律的思考，来从各种给定的选择中挑选出他们所代表的个人之间进行社会合作的公平条款。


  要充分说明上述概念，可能还需要做更多的解释。但在这里，我必须转向另一个问题：是哪些考虑驱动了原初状态中各派的行为？当然，他们的总体目的是履行他们的责任，并竭尽所能地发展他们所代表的那些个人的具有决定性意义的善。问题是，如果无知之幕的限制是既定的，对于各派来说，就似乎不可能确定这些个人的善，因之也似乎不可能达成一种合理的一致。为了解决这个问题，我们引进了首要善的观念，并在这一名目下列出各种首要善的清单。我们的主要理念是，首要善是通过追问哪些东西是使个人能够追求具有决定性意义的善观念，并开发和实践他们的两种道德能力所通常必需的社会条件和适合于所有目的的手段而挑选出来的。在这里，我们必须注意民主社会中的各种社会要求和一般的人类生存环境。首要善是实现两种道德能力的必要条件，也是一足够广阔之终极目的范围内适合于所有目的的手段，这一点是以各种各样有关人的需要和人的能力、这些需要和能力的特殊状态与教养要求、社会的相互依赖关系等普遍事实为先决条件的。我们至少需要大致地说明各种合理的生活计划，这些合理的生活计划表明了为什么他们通常具有某种结构并依赖于对这些生活计划的形成、修正和执行来说是首要善的东西。何种东西被算作首要善，并不是通过追问对于达到终极目的来说什么是根本性的普遍手段而决定的；而一种完备的经验概观或历史纵览可以告诉我们，人们通常或在正常情况下，都共同具有这种终极目的。然而，如果说确有这类终极目的的话，也可能是微乎其微的。这些终极目的也不会为达成一种正义观念而发挥什么作用。对首要善的特征刻画并不依赖于这类历史事实或社会事实。如果说，首要善的确需要有一种对社会生活的普遍环境和普遍要求的知识，那也仅仅是需要按照一种预先给定的个人观念而已。


  在《正义论》中，我列举了五种首要的善（与此同时，我也指出了为什么要使用每一种首要善的理由），现复述如次：


  （1）基本自由（思想自由和良心自由等等）：这些自由是开发和充分而明智地实践两种道德能力所必要的背景性制度条件（这一点尤其表现在稍后第八节中我所谓的“两种基本情形”中）；对于保护具有决定性意义的善观念之广泛范围（在正义的界限之内）来说，这些自由也是不可缺少的。


  （2）移居的自由和多种机会背景下选择职业的自由：这些机会允许人们追求多种终极目的并影响人们修正和改变这些终极目的决定——如果我们有此欲望的话。


  （3）各种职位的权力和特权与各种职责：这些东西给各种各样的自我管理和自我的社会能力确定了范围。


  （4）收入和财富，我们大致可以将其理解为可用于所有目的的手段（具有一种交换价值）：收入和财富对于直接或间接地达到一种广泛的目的范围来说是必要的，无论它们碰巧是什么样的目的。


  （5）自尊的社会基础：这些基础通常是基本制度中的本质方面——如果公民想要获得一种活生生的对他们自己作为个人的价值感，并想开发和实践其道德能力，进而自信地达成其目标和目的的话。[339]


  请注意：正义两原则是根据社会的制度性保护来评价社会基本结构的，而且也是这样来设计这些首要善中的某些首要善（譬如，基本自由），并规导其他首要善（比如，收入和财富）的生产和分配的。因此，一般说来，我们所必须解释的是，为什么各派都要使用这一首要善的清单，且为什么他们采用正义两原则是合理的。


  在本讲中，我无法讨论这些一般性的问题。除了基本自由之外，我还将假定，依赖于首要善的根据对于我们的目的来说是足够清楚的。我在下一节里的目标，是解释为什么基本自由确实是首要的善（假定刻画各派所代表的公民之特征的那种个人观念是既定的），而且为什么保证这些自由的原则具有优于正义第二原则的优先性。有时候，从有关为什么一种自由是基本的解释中，可以清楚地见出解释这种优先性的理由，正如在平等的良心自由的情形（我将在第五至第六节中讨论这一情形）中所见到的那样。在其他情形中，这种优先性源于某些自由的程序作用，和这些自由在规导整体的基本结构中所具有的根本性地位，如在平等政治自由的情形（我将在第八节中予以探讨）中便是如此。最后，一旦其他基本自由得到保证，某些基本自由就是不可或阙的制度条件。因此，思想自由和结社自由是影响良心自由和政治自由所必需的。（我将在第十至第十二节中探讨自由政治言论和政治自由的情况时大致讨论这种联系。）我的讨论非常简要，只想说明各派把某些自由视为基本自由的那些根据何在。通过考察几种不同的基本自由——每一种基本自由都在某个不同的方面基于不同的根据——我希望说明基本自由在公平正义中的地位，以及它们享有其优先性的理由。


  第五节 自由的优先性（一）：第二种道德能力


  现在，我们准备概览一下原初状态下各派采用那些确保基本自由及其优先性原则的根据。在此，我无法用一种严格而又令人信服的方式为这些原则提供论证，而只是指出我们可以怎样进行这种论证。


  让我们首先解释一下，若有关个人的观念业已给定，那么当各派慎重思考他们所代表的那些个人的善时，他们必须区分三种考量。有些考量与【个人的】两种道德能力的开发和充分而明智地发挥相联系，而每一种能力都将产生一种不同的考量。最后是与个人具有决定性意义的善观念相联系的考量。在这一节里，我将考察与善观念的能力和个人具有决定性意义的善观念相联系的考量。我先从后者开始。请回顾一下，当各派知道他们所代表的个人具有决定性的善观念时，他们并不知道这些观念的内容。这就是说，他们既不知道这些个人所追求的特殊终极性目的，也不知道他们对其与这个世界——宗教的和哲学的或道德的世界——之关系的看法，而我们正是通过诉诸此才理解他们的目的和忠诚。然而，各派都知道合理的个人生活计划的一般结构（假如有关人的心理学和社会制度运作的普通事实业已既定），因而也知道上述所列的善观念中的主要要素。有关这些问题的知识与他们对前面所解释的那些首要善的理解和运用相辅相成。


  为了确定这些理念，我集中考察一下良心自由，并概述各派采用那些确保基本自由的原则的根据，这种基本自由是应用于有关我们与世界之关系的宗教的、哲学的和道德的观点之中的。[340]当然，如果说各派无法确定他们所代表的那些个人是否认肯这些观点的话，那么我将假定这些个人通常都可以认肯这些观点，在任何情况下，各派都必须允许有这种可能性存在。我也假定，在这种既定的意义上，个人已经了解并坚定地持有这些宗教的、哲学的和道德的观点。这样，如果只有一种适合于各派保证平等之良心自由的选择性正义原则的话，那么他们就得采用这种原则。或者说，假如这一原则所属的正义观念是一种有效的观念，那么他们至少会这样做。因为无知之幕意味着各派并不知道他们代表的那些个人所信奉的信仰究竟是一种多数人的观点，还是一种少数人的观点。他们不能冒昧地让少数人的宗教拥有较少的良心自由，或者说，他们不能冒险允许下述可能性存在：这就是，让他们自己所代表的那些人所信奉的信仰成为多数人的或占支配地位的宗教，因之让这些个人拥有一种不平等的、更多的良心自由。因为也可能发生这样的情况：即那些属于少数人信仰的个人，并因此成为较少良心自由并可能遭受欺压的人。如果各派都用这种方式下赌注，他们就会明白，他们并不能严肃地采纳这些个人的宗教的、哲学的或道德的确信，且实际上也不会知道一种宗教的、哲学的或道德的确信究竟为何物。


  请注意，严格地说，上述良心自由的第一个根据并不是一种论证。这就是说，人们只注意无知之幕与各派对保护某种不为人知但却具有决定性和得到人们认肯的宗教的、哲学的或道德的观点之责任间的结合方式，而这些宗教的、哲学的或道德的观点给予各派以保证这种自由最强有力的理由。也就是说，在此具有根本意义的是，认肯这些观点和这些观点所产生的善观念被认为是非协商性的。这些观点和观念被理解为信仰与行为的形式，我们不能简单放弃对这些信仰和行为的保护，或者说，我们无法被说服愿为正义的第二个原则所包括的那些考虑去冒风险。当然，存在着各种宗教皈依，而个人也会改变他们的哲学观点和道德观点。但是，在没有直接证据的假定情况下，这些皈依和改变并不是由各种权力和职位或者财富与地位的原因所促动的，而是确信、理性和反思的结果。即使在实践中，这种假定也时常是虚假的，但这并不影响各派保护他们所代表的那些个人的善观念之完整性的责任。


  这样一来，我们就可以明白为什么良心自由是一种基本自由，为什么我们给予这种自由以优先性。假如我们对构成一种宗教的、哲学的或道德的观点之原因有所理解，那么，我们就不能引证正义第二原则所包括的那些考量来限制这种自由的中心范围。如果某人否认良心自由是一种基本自由，并坚持认为所有的人类利益都是可公度的，在任何两种人类利益之间总是存在某种交换率，而根据这种交换率来平衡对这两种利益的保护就是合理的，那我们就走进了死胡同。继续这一讨论的一种方式，是力图表明基本自由的图式作为一个族类乃是适宜于一民主政体之基本结构的连贯而有效的（而且也是与最根本的确信相适宜的）正义观念之一部分。


  现在，让我们转向与形成一种善观念的能力相联系的考量。在前面，我们把这种能力定义为一种形成、修正和合理追求某一决定性善观念的能力。在这里，由于我们可以从两个方面来看待这种能力，所以便有两个密切相联的根据。在第一个方面，这种能力的充分开发和实践（根据环境的要求）被看作是达到个人善的手段。而作为一种手段，它又不是（从定义上看）该个人决定性善观念的一部分。个人在合理追求他们的终极目的和清楚表达他们的完整生活观念时实践着这种能力。在任何既定的时刻，这种能力都服务于个人当时所认肯的那种具有决定性意义的善观念。但我们切莫忽视这种能力在形成其他更为合理的善观念和修正现存善观念的过程中所发挥的作用。我们无法保证我们现在的生活方式在所有方面对我们来说都是最合理的、不需要做哪怕是微小的修正——如果不是较大修正的话。因此，根据下列假设，即良心自由，以至失误和犯错的自由乃是开发和实践这种能力所必需的社会条件之一，各派便有采用这些保证该基本自由的原则的另一种根据。在这里，我们应该注意，结社自由是使良心自由得以有效所必需的。因为除非我们可以自由地与其他具有相同想法的公民结社联合，否则良心自由就不能实现。这两种基本自由是相互配合的。


  善观念能力的第二个方面，引出了良心自由的更深刻的根据。这一根据依赖于该能力的范围和规导本性，依赖于指导其操作的固有原则（即合理协商的原则）。该能力的这些特征使我们能够把我们自己当作可以根据我们的理智能力和道德能力之充分而协商的理性实践来认肯我们生活方式的人。而且，对我们协商的理性与我们的生活方式本身之关系的这种合理认肯，也成为了我们决定性的善观念的一部分。这种可能性包含在此种个人观念之中。因此，除了我们的信仰真诚、行动正当和目的善良之外，我们还可以努力去评价为什么我们的信仰是真诚的、我们的行动是正当的、我们的目的是善良的，且为什么这样做适合我们。诚如密尔所言，我们可以努力使我们的善观念成为“我们自己的”，我们并不满足于把它作为由我们的社会或社会同类既定的东西接受下来。[341]当然，我们所认肯的这一观念不必特属于我们，或者仿佛我们拥有的观念是特地为我们自己制作的。相反，我们可以认肯一种我们受其培育和教养的宗教的、哲学的或道德的传统，而到了理性健全的年纪，我们会发现，这种传统乃是我们各种依附和忠诚的核心之所在。在此情形下，我们所认肯的乃是一种传统，它将各种适应我们理性检验标准的理想和美德融合在一起，并满足了我们最深刻的欲望和情感。诚然，许多个人不会去考察其所获得的各种信仰和目的，而只是把它们作为信念，或者只是把它们当作习惯和传统。他们不会因此受到批评，因为从自由主义的角度看，在正义所允许的范围内，不存在任何有关善观念的政治评价和社会评价。


  在善观念能力的这种方面中，该能力就不是一种手段，而是决定性的善观念的本质部分。这一观念在公平正义中的特殊地位是，它使我们能够以一种充分实现两种道德能力之一种的方式，来看待我们的终极目的和忠诚；在这种政治的正义观念中，个人的特征正是按照这些道德能力而被刻画的。因为必须允许我们有在基本自由所确立的界限内失误和犯错误的自由，这种善观念才是可能的，即便这些错误比前一根据所涉及的情况更为明显。为了保证这种善观念的可能性，作为我们的代表，各派都会采取那些能保护良心自由的原则。


  前面所述良心自由的三个根据的相互关系是这样的：首先，善观念被认为是既定的和具有坚实根基的。而由于存在这些【善】观念的多元性，每一种善观念都似乎是非协商性的，所以各派都认识到，在无知之幕的背后，那些保证平等良心自由的正义原则乃是他们惟一能够采用的原则。在后两个根据中，善观念被看作是需要按协商理性来进行修正的观念，这种修正也是形成一种善观念的能力的一部分。但是，由于充分而明智地实践这种能力要求有依靠良心自由来确保的各种社会条件，所以这两个根据也像第一个根据一样支持着相同的结论。


  第六节 自由的优先性（二）：第一种道德能力


  最后，我们来谈谈与正义感能力相联系的各种考虑。在这里，我们必须小心翼翼。在原初状态中，各派都是合理自律的代表，也只受那些与进一步推进他们所代表的个人之决定性善观念相联系的考虑（或作为一种手段，或作为这些观念的一部分）的驱动。因此，任何促使各派采取这些确保正义感能力的开发和实践的原则，都必须与这一限制相符。我们在前一节里业已看到，善观念的能力可以成为某个人具有决定性意义的善观念的一部分，也可以成为达成后者的一种手段，而且各派都诉求于这样一些理由，即它们是在不侵犯其合理自律作用的情况下基于这两种情形中的某一种。这一境况与正义感是不同的。因为在这里，各派都不能诉求于这样的理由。它们建基于把这种能力的开发和实践视为某一个人的决定性善观念的一部分。它们被限制在这样的理由之内，它们基于只将其视为某个人的善的手段。


  当然，我们假定（各派也这样假定）公民们都有这种正义感的能力，但这一假定是纯形式的。它仅仅意味着，不论各派从诸种合适的选择中挑选什么样的原则，他们所代表的个人（作为社会中的公民）都将能够在这样一种程度上发展相应的正义感，这种程度被各派的协商——他们通过有关人的本性的常识和理论而了解到这些问题——都表明是可能的和实用的。这一假定与各派的合理自律一致，与下列规定相一致，即任何先定的正义观念和原则都不能指导（更不能限制）各派有关作出何种选择的推理。鉴于这一假定，各派都知道他们所达成的一致契约并非毫无意义，社会中的公民将按照他们有效而有规则地达成一致契约的那些原则来行动，而当各种政治制度和社会制度满足（且公共社会已经知道它们能满足）这些原则的要求时，人的本性就能够有效而又有规则地达成对这些原则的一致契约。但是，当各派都考虑（作为一种有利于某些正义原则的考虑）到公民在社会中将有效而严格地按照这些原则来行动这一事实时，他们就只能这样来考虑问题，因为他们相信，按照这些原则行动将作为一种有效的手段，有助于他们所代表的那些个人形成其决定性的善观念。作为公民，这些个人是受这种正义本身的理由驱使的，但作为合理自律的代表，各派却不是如此。


  通过上述预防性讨论，我可略述三种促使人们采取那些确保基本自由并赋予其优先性的根据，其中每一种根据都与正义感的能力相联系。第一个根据基于两个要点：其一，基于对每一个处在公正而稳定的合作图式中的人形成其善观念所具有的重大利益；其二，基于这样一个论点：即最稳定的正义观念乃是由正义两原则所具体化了的正义观念，这一点之所以重要，是由于基本自由和这些原则赋予这些基本自由以优先性之故。很显然，每一个人都具有一种有效的正义感，且每一个人作为一充分参与合作的社会成员都是可以依赖的，这一公共认知是每一个人形成其善观念的一种重要的有利条件。[342]这种公共认知，以及作为其认知目标的共享的正义感，乃是时间与教化的结果，其立难，其毁易矣。当各派了解到基本结构可满足相应的原则时，就可以根据各种传统的选择所产生的为人们公共承认的正义感，来评估这些传统的选择。在这样做的时候，他们把已经发展起来的正义感目为达到他们所代表的那些个人善的一种手段。这也就是说，一种公正的社会合作图式能推进公民的决定性善观念。而通过一种有效的公共正义感而创造的稳定图式，则是比一种需要有严厉而代价沉重的惩罚机制的图式更好的达到这一目的的手段，尤其是当这种惩罚机制危及基本自由时，就更是如此。


  对适用于各派的各种传统正义原则之稳定性的比较，是一个复杂的问题。在此，我无法总结我在其他地方所考察的支持上述第二要点的许多考量，该要点也就是认为正义两原则最为稳定的论点。我只想提及一个主要的理念：即最具稳定性的正义观念是一种为我们的理性显而易见的、符合并无条件地关注我们的善的正义观念，它不以放弃我们的个人【人格】为根基而是以认肯我们的个人【人格】为根基。[343]我们论证的结论是，正义两原则之所以比其他选择更能满足这些条件，恰恰是由于这两个原则在考虑基本自由的同时，也考虑到了政治自由的公平价值（下一节将讨论这一点）和差异原则。比如说，通过基本自由的平等性和这些基本自由的优先性，以及通过政治自由的公平价值，就表明了正义两原则是无条件地关注每一个人的善。再者，这些原则之所以对我们的理性来说是清晰明确的，是因为它们是公共的和人们相互承认的，它们直接告诉人们这些基本自由——仿佛写在他们的脸上。[344]这些自由并不依赖于有关社会利益（或社会价值）的最大净满足值的推测性算计。请注意，对第一种根据的这一论证与本节开篇几段中所陈述的预防性考虑是一致的。因为各派在采取这些最能有效确保正义感的开发和实践的正义原则时，他们不是受为这种道德能力而实现这种道德能力的欲望所驱使的；相反，他们是把正义感当作使公正的社会合作达于稳定，并因此推进他们所代表的那些个人之决定性善观念的最佳方式来看待的。


  第二个根据与第一个根据并非没有联系，它是从自尊的根本重要性开始的。[345]有人论证，自尊之所以得到正义两原则最有效的鼓励和支持，也恰恰是由于人们坚持平等的基本自由，并赋予这些自由以优先性，尽管自尊还得到公平之政治自由价值和差异原则更进一步的强化和支持。[346]除基本自由之外，自尊也是通过正义两原则的其他特征而得到确认的，我的意思只是说，任何单一的特征刻画都不能单独确认自尊。但是，人们可以期许这种情况出现。假如基本自由在支持人们树立自尊的过程中发挥了一种重要作用，那么各派也就有了在这些自由的基础上采取正义两原则的根据。


  约略而言，该论证是这样的：自尊植根于我们作为一个充分参与合作的社会成员能够终身追求一种有价值的善观念这一自信。因此，自尊是以两种道德能力和一种有效的正义感的开发与实践为先决前提的。自尊的重要性在于，它提供了一种对我们自身价值的安全感，一种对我们的决定性善观念值得付诸实施的坚定确信。如果没有自尊，似乎任何行动都没有价值。而且即使某些东西对我们有价值，我们也会缺少追求它们的意愿。因此，各派都很重视正义原则是否能很好地支持人们树立自尊，若否，这些原则就不能有效推进各派所代表的那些个人的决定性善观念。考虑到对自尊的这种特征刻画，那么我们就可以认为，自尊依赖于基本社会制度的某些公共特征，并为后者所激励。如，这些基本社会制度如何同时发挥作用；社会期望（而且社会通常都如此期望）那些接受这些【社会】安排的人们如何相互尊重。基本制度的这些特征和公众期望的（通常也是受到公众尊敬的）行为方式乃是社会自尊的基础（在前面第四节里，我将之列为最后一种首要善）。


  从上述自尊的特征刻画中可以清楚地看到，这些社会基础属于最根本的首要善之列。而这些基础在很大程度上是由公共的正义原则所决定的。因为只有正义两原则才能保证基本自由，所以在鼓励和支持作为平等个人的公民的自尊方面，这两个正义原则比其他的选择更为有效。正是这些作为基本结构之公共原则的正义原则的内容产生了这种结果。其内容有两个方面，分别与自尊的两种因素相匹配。请回顾一下，第一个因素是我们作为充分参与合作的社会成员的自信，它植根于两种道德能力的开发和实践之中（故尔人们拥有一种有益的正义感）；第二种因素是我们对自身价值的安全感，它根植于我们能够实现一种有价值的生活计划这一信念。第一种因素受到那些能够保证我们充分而明智地实践两种道德能力的基本自由的支持。第二种因素则受到这种保证的公共本性和公民对该保证的普遍认肯的支持，而所有这两种因素都与政治自由和差异原则的公平价值相关。因为我们对自身价值的安全感以及我们的自信，都依赖于他人对我所表现出来的尊重和互惠性。通过公共地认肯这些基本自由，公民们在一秩序良好的社会里表现出他们理性而又值得信赖的相互尊重，以及他们对全体公民追求其生活方式的价值的认识。因此，这些基本自由使得正义两原则能够比其他选择方案更为有效地满足自尊的要求。再强调一下，请大家注意：在各派的推理中，他们任何时候都不是为正义感而关注正义感的发展和实践，尽管在一秩序良好社会里，达到了充分自律的公民并非这样。


  对第三个也是最后一个与正义感相联系的根据，我在这里只稍作提示。这一根据建立在秩序良好的社会观念基础上，我把这种秩序良好的社会称为“诸社会联合体的社会性联合”。[347]这一理念是，通过正义两原则而很好组织起来的民主社会，对每一个公民来说，可能比那种凭他们自己的策略来建立社会或使他们局限于较小联合体的个体之决定性善观念要完备得多。参与这种较完备的善，能够极大地扩展和维持每个个人的决定性的善。当每一个人都参与到这种善中间来时，社会联合的善将会得到最完整的实现，但只有某些社会联合才可能作到这一点，也许为数寥寥无几。


  这一理念源于洪堡。他说：


  每一个人……在某一时刻都只能发挥一种主要的才能。或者说，一种完整的本性使得我们在既定的时刻从事某种单一形式的自发活动。因此，我们似乎可以推出这样的结论：人注定只能是一种不全面的教化产物，因为他直接面对复杂多样的对象，只能分散其能量，致使其能量减弱。但是，人具有避免片面性的能力：通过努力将其本性的各种不同的和一般来讲是分散使用的能力联合起来；或通过在人生每一时期中，将一种活动的即将熄灭的火光，同那些将在未来点燃的火光结合起来，形成自发的合作，并努力提高和增加他所运用的能力；通过和谐地将各种能力结合起来，而不只是面对各种各样的对象来分散使用自己的能力。通过将过去、未来与现在联接起来，个体所达到的成就就可以依靠社会各不同成员的相互合作而在社会中创造出来。因为在个体的各个人生阶段，每一个体都只能达到这些完善中的某一种，而这些完善代表着人类品格的可能性特征。因此，正是通过基于内在需求和社会各成员的诸种能力之基础上的社会联合，才使每一个个体都能够分享所有其他人的丰富的集体性资源。[348]


  为了解释社会联合的理念，让我们考察一下一个由富有天赋的音乐家们所组成的群体，他们中的所有人都具有相同的自然天赋，因而也都同样学会了很好地演奏管弦乐队中的每一种乐器。通过长期的训练和实践，他们已经成为各自所用乐器的演奏高手，因为对人的局限性的认识需要这样。他们永远不能成为许多乐器的演奏高手，更无法同时演奏所有这些乐器。因此，在这一特殊例子中，每一个人的天赋才能是相同的，通过同事间的动作协调，乐队群体便可集各家所长，使每位乐手的演奏产生总体效果。但是，即使在音乐天赋并不平等、人见人殊的时候，只要这些天赋适当互补和协调起来，也能产生类似的效果。在每一种情况下，个人之间相互需要，因为任何一个人都只有在与他人的积极合作中，才能实现其才华，然后通过所有人的努力来发挥大家的才华。只有在社会联合的活动中，个体才得以完善。


  在这一解释中，管弦乐队便是一种社会联合。但是，正像有多种能够满足这些必要条件的人类活动一样，也有着多种社会联合。而且，社会的基本结构提供了一个框架，在此框架内，人们可以进行这些活动中的任何一种活动。因此，一旦我们使这些多种多样的人类活动达到适当互补并能达于恰当协调，我们就达成了一种诸社会联合体的社会联合的社会理念。使一种诸社会联合体的社会联合成为可能的乃是我们社会本性的三个方面。第一个方面是，各种各样人类才能的互补使许多人类活动及其多种组织形式成为可能。第二个方面是，我们所可能成为和可能做到的要远远超过我们在任何个人生活中所能够做到和能够成为的，因此，我们之所以依赖于他人的努力，不仅仅是为了获得通达福宁的物质手段，而且也是使我们可能成为和可能做到的潜能成为现实。第三个方面是，我们所具备的一种有效正义感的能力，它可以将一种适宜的相互性观念视作令人满意的正义原则。当这些原则在社会制度中得以实现并受到全体公民的尊重时，当这一点得到他们的公共承认时，诸社会联合体的活动就可以得到协调，并结合成为一种诸社会联合体的社会联合。


  问题是，在适用于原初状态下各派的原则中，哪些原则在协调各种社会联合体并把它们结合成为一个诸社会联合体的社会联合过程中是最有效的呢？在此，有两个迫切需要的条件：第一，这些原则必须是在可以得到人们承认的意义上，与作为自由而平等的个人之公民观念相联系的，这种公民观念应该隐含在这些原则之中，并得到明确表达。第二，作为社会基本结构的原则，这些原则必须包含一种适合作为自由而平等个人的公民终身介入社会合作的相互性观念。如果这些迫切需要的条件得不到满足，我们就不能把社会公共文化的丰富性和多样性视为大家合作努力追求相互之善的结果，也不能把这种文化作为我们可以为之奉献和可以共同参与的东西来赞赏。因为这种公共文化在很大程度上永远都只是他人的创造；因此，要支持这些尊重和赞赏的态度，公民们就必须认肯一种适合于他们自我概念的相互性概念，并能够认识到他们共享的公共目的和共同忠诚。正义两原则之所以最能确保这些态度，恰恰是由于这种得到人们承认的公共目的，在相互尊重的基础上给予了每一个作为自由而平等之个人的公民以公正。这一目的表现在设置正义两原则时对平等的基本自由的公共认肯。这些相互性的联系纽带可以扩展到整个社会，而个体和群体的成就不再被看作是许多相互分离的个人或联合体的善。


  最后请注意：在这种有关社会联合善的解释中，原初状态下的各派不需要任何有关他们所代表的那些个人之决定性善观念的特殊知识。因为无论这些个人的善观念如何，只要他们的决定性善观念处于某种广阔的范围之内并与正义原则相容，那么他们的观念就将通过更完备的社会联合善而得到扩展和维持。因此，这第三个根据对于原初状态下的各派是开放的，因为它能接受那些强加于各派推理的约束。为了推进他们所代表的那些个人的决定性善，各派都要采取那些能确保基本自由的原则。这是确立完备性社会联合之善并使之成为可能的有效正义感的最佳方式。顺便说一下，作为一种诸社会联合体的社会联合之社会观念，表明了一自由政体是如何不仅可能适应善观念的多元化，而且也可能协调由人类多样性使之成为可能的各种各样的活动，并使其成为一种大家都能为之奉献和共同参与的更完备的善。请注意：这种更完备的善是以该正义观念为先决前提的，只有在业已确定的决定性善观念能够满足上述普遍条件的情况下，才能达到这种更完备的善。根据下列假设，即对于各派来说，设想那些条件已经得到满足乃是合理的，则他们就可以把这种更完备的善看作是对他们所代表的那些个人的善的扩展，无论这些个人的决定性善观念是什么。


  这样，我们就完成了对各派在原初状态下采取能保证作为一个族类的平等之基本自由，并赋予它们以优先性的正义两原则的根据之概略考察。我没有尝试去考察各派可能会引证的所有根据，也没有尝试去评价我经常讨论的那些根据的相对价值。我的目的一直都是想概览那些最重要的根据。毫无疑问，那些与善观念能力相联系的根据更为人们所熟悉，这也许是因为它们更直截了当、更随意、也更重要；但我相信，这些与正义感的能力相联系的根据也同样重要。自始至终，我都在反复强调，为了推进他们所代表的那些个人的决定性善观念，各派都被引导到采用那些能够鼓励【个人的】两种道德能力的发展并允许个人充分而明智地实践这两种道德能力的原则。在探讨如何具体规定这些基本自由，以及在以后阶段如何来调整这些基本自由之前（即是说，在探讨我前面所说的“第二个裂缝”之前），我必须考虑一下我已经好几次涉及到的正义第一原则的一个重要特征，这就是政治自由的公平价值。对这一特性的考察将可以说明基本自由及其优先性的根据是如何依赖于作为一组相互关联之要求的正义两原则的内容的。


  第七节 基本自由不仅仅是形式的


  我们将前面几节的内容总结如下：首先假定原初状态的程序使各派处于对称地位并使他们都服从理性的限制。其次再假定各派都是合理自律的代表，他们的协商表现出合理性，那么在该程序中，每一个公民就都得到了公平的代表，而正义原则则通过这一程序来规导已被选择的社会基本结构。各派都将只根据他们对其所代表的那些个人的善的考虑，来决定在各种原则之间的选择。出于我们刚刚考察的那些原因，各派都拥护这些原则，这些原则都保护决定性的（但却是不为人知的）善观念具有广泛的范围，并且最能确保使人们充分开展和充分而明智地实践两种道德能力所必须的那些政治条件和社会条件。根据下列假设，即基本自由及其优先性能确保这些条件（在合理有利的环境下），正义两原则（其中，第一个原则优先于第二个原则）即是各派一致同意的原则。这便达到了我前面所说的公平正义的“初始目的”。但是，人们可以对这一看法提出正确的反驳，认为我没有考虑到这一规定，即哪些物质手段是个人发展其善所必需的。基本自由及其优先性的原则是否是可接受的，取决于他人对这些原则的补充，那些原则提供了对这些手段的公平分配。


  眼前的问题是，公平正义如何解释这一长期存在的问题：基本自由可能证明是纯形式的？[349]许多人、特别是那些激进民主派和社会主义者认为，当公民间的有效平等出现时，社会和经济上的不平等也会产生——如果基本结构所包括的基本自由和机会均等过于广泛的话。那些具有较强责任心和较多财富的人可以凭其有利条件来控制立法过程。为了回答这一问题，让我们把基本自由与下列自由的价值区分开来：[350]基本自由是通过各种制度化的权利和义务来具体规定的，这些权利和义务使公民具有做各种事情的资格，并禁止他人干涉他们的这类行动——如果他们希望这样的话。基本自由是一个得到合法保护的生活方式与各种机会的框架。当然，无知和贫穷以及一般物质手段的缺乏，妨碍了人们实践他们的权利和利用这些开放性机会。但是，我们不把这些障碍看作是对人的基本自由的限制，而是把它们看作是影响自由价值的东西，即影响个人利用其自由的东西。在公平正义中，这种利用是按照正义第二原则所规导的首要善的目录来具体指定的。它不是由个人的福利水平（或由一种功利作用）而是由首要善来具体规定的，对这些首要善的要求被当作对一些按政治正义观念的目的所界定的特殊需要的要求来处理。像收入和财富这样一些首要善就被理解为公民在平等自由和机会均等的框架内发展其目的，且适用于所有目的的物质性手段。


  这样，在公平正义中，平等的基本自由对于每一个公民来说都是一样的，且不会产生如何补偿较少自由的问题。但对于每一个人来说，自由的价值或作用却不一样。如同差异原则所允许的那样，某些公民具有较高的收入和较多的财富，因而也就具有较优越的实现其目的的手段。然而，当差异原则得到满足时，那些具有较少自由价值的人就可以在下述意义上得到补偿，即以首要善的目录来衡量，假设社会和经济不平等的状况有所不同的话，适合于处于最不利地位的社会成员以实现其目的的全能手段甚至会更少。社会基本结构的安排是这样的：为了让最不利者利用大家都享有的平等的基本自由，社会安排要最大限度地扩大那些首要善，以适合于这些最不利者。这一点决定了政治正义和社会正义的主要目的之一。


  当然，自由与自由价值之间的这一区分仅仅是一种定义而已，它并不能解决任何实质性问题。[351]这一理念是想把平等的基本自由与规导某些被人们视为发展我们目的的全能手段的首要善的原则结合起来。而这一定义乃是将自由与平等结合起来，使之成为一个连贯统一的观念的第一步。这种结合的适度性取决于它是否能产生一个有效的、在适当反思层面上适合于我们所考察过的各种确信的正义观念。但为了使之达到适合于我们所考察过的各种确信的目的，我们必须采取更重大的一步，并用一种特殊方式来处理各种平等的政治自由。这一步骤包含在正义的第一原则中，该原则保证着各种政治自由，且只有通过这些自由的（我所讲的）“公平价值”，才能确保这些自由的实现。[352]


  解释一下：这种保证意味着政治自由对于全体公民——无论他们的社会地位和经济地位如何——的价值必须基本平等，或者至少是足够平等，在此意义上，每一个人都具有谋求公职和影响政治决定的结果的公平机会。这种公平机会的概念与正义第二原则中的机会均等概念是平行的。[353]当原初状态下各派都采纳自由优先【的观点】时，他们已经理解平等之政治自由是以这一特殊方式来处理的。我们在判断这种把自由与平等结合成为一个概念的做法是否适度时，必须牢记这些政治自由在正义两原则中所处的不同地位。


  要详尽无遗地考察确保平等政治自由之公平价值所必需的各种【社会】安排，已经超出了哲学学说的讨论范围，正如考察那些确保市场经济竞争所必需的各种法律与法规已经超出哲学学说的讨论范围一样。尽管如此，我们必须认识到，保护政治自由之公平价值的问题即使不比确保市场的有效竞争更为重要，也具有同样的重要性。因为只有这些自由的公平价值得到了基本保证，公正的背景制度才可能得以确立或得以维持。如何实施这种保证乃是一个复杂而困难的问题，而且目前我们尚缺乏必要的历史经验和理论理解；所以，我们必须通过试错法来推进这一工作。但是，指导我们保证公平价值的一种指导思想，似乎是在一财产私有的民主社会底下，让各政治党派独立于广泛集中的私有经济和社会权力之外；或者是在一自由社会主义政体中，让各政治党派独立于政府控制和官僚权力之外。在这两种情况下，社会都必须至少担负组织和实施这一政治过程所需付出的大部分代价。对于政治自由来说，公平正义正是力图用公平价值的保证这一方式，来回答那种认为基本自由仅仅是形式自由的反驳意见。


  对政治自由之公平价值的这种保证具有几个值得注意的特点：首先，它确保每一个公民都能公平地和大致平等地利用公共设施，这种公共设施是被设计用来为一种明确的政治目的服务的，即是说，让每一个公民都能公平地和大致平等地利用由宪法法则和宪法程序所具体指定的那种公共设施，正是这些宪法法则和宪法程序支配着这一政治过程并控制着人们进入政治权威地位的入口。正如我们将要在稍后（第九节）讨论的那样，这些法则和程序将是一个公平的过程，它们是被设计用来创造公正而有效的立法的。需要指出的要点是，平等的公民是通过一种公平而平等的渠道进入作为一种公共设施的政治过程，从而在某些标准的限制内提出其有效要求的。其次，这种公共设施有其限制性空间。因此，在缺乏政治自由之公平价值的保证时，那些具有相对较强手段的人就可能会集聚在一起，排斥那些只具有较弱手段的人。我们无法确定差异原则能否把那些不平等限制在足够小的范围内，以防止这种情况的发生。当然，在没有正义第二原则的情况下，我们可以预见到这种结果；因为政治过程的限制性空间会产生这样一种结果：即对我们政治自由的利用更多的从属于我们的社会地位和我们在收入与财富的分配中所处的地位，而较少从属于我们对其他基本自由的利用。当我们同时也考虑到政治过程在决定那些规导基本结构的法律和政策的过程中所具有的特殊作用时，我们就不难相信，惟有这些基本自由才应该得到公平价值的特殊保证。这种保证是位于纯形式的自由与某种更为广泛的对所有基本自由的保证之间的一个自然的焦点。


  提到这个自然的焦点，也就提出了这样一个问题：为什么在正义第一原则中没有包括一种更为广泛的保证？如果说这是一个有关一种更为广泛的公平价值保证究竟意味着什么的问题，那么我以为，对这一问题的回答就是，这样一种保证要么是非理性的，要么是多余的，抑或是容易造成社会分化的。因此，让我们首先把这样一种保证理解为对全部首要善的平均分配，而不仅仅是对基本自由的平等分配。我想这种原则将被人们作为非理性的原则而予以拒斥，因为它使社会无法满足某些社会组织的根本性要求，而且过多地考虑了效益及其他因素。再者，我们可以把这种更为广泛的保证理解为这样一种要求，即要求确保每一个公民都能得到某些固定的首要善，将之作为一种公共的方式来代表那种建立人人自由之平等价值的理想。无论这种提议有多少优点，鉴于我们已有差异原则，它只是多余的。因为地位最不利者所享受的首要善指数中的任何一部分，都已经以这种方式得到了尊重。第三点也是最后一点，我们可以将这种【更为广泛的】保证理解为要求按某些被认为是特别重要的利益（比如说宗教的利益）来分配首要善的要求。因之，某些人可能会把远途朝圣或修建雄伟教堂或庙宇算作他们的宗教义务。这样，保证宗教自由的平等价值就被理解为，让这些个人得到使他们能够履行这些义务的特殊保障的要求。由是，按照这一观点，他们的宗教需要就仿佛比政治正义的目标更为重要，而那些出于宗教信念的缘故，只能对物质手段提出朴素要求的人就得不到这类保障。显然，这种保证容易造成社会的分化，即使不会造成内战，也会造成宗教争端。我相信，无论何时，只要公共的正义观念按照社会资源来调整公民的要求，以让某些人凭借其决定性的终极目的和对其善观念的忠诚而比另外一些人获得更多的利益，也会导致类似的结果。因此，所谓按比例来满足【人的需要】的原则也同样容易造成社会的分化。这是分配首要善的原则，而首要善是由差异原则来规导的，以至于首要善的K部分（当K大于0而小于1时）——它衡量一个公民的善观念得以实现的程度——对每一个人来说都是相同的，而且是在理想意义上得到最大化的。由于我已经在其他地方讨论过这一原则，所以在此不再赘言。[354]可以满有把握地说，在评价那些质疑政治正义的公民要求时，运用首要善的目录的主要理由，正是为了消除社会分化和这类原则可能引起的不相协调的冲突。[355]


  最后，我们应该清楚为什么我们要用一种通过保证各种平等政治自由的公平价值所表达的特殊方式，来处理这些平等的政治自由的原由了。这并不是因为我们把政治生活和大家对民主自治的参与视为充分自律的公民最优越的善。相反，赋予政治生活以核心地位，仅仅是诸种善观念中的一种。如果现代国家的规模是既定的，那么，在绝大多数公民的善观念中，政治自由的实践所享有的地位，必定不及其他基本自由的实践所占有的位置那般显要。正义的第一原则之所以包含了对政治自由之公平价值的保证，是因为它对于建立公正的立法来说至关重要，而且对于我们确定宪法所具体规定的公平政治过程是否在一个大致平等的基础上对每一个人都是开放的，也极为根本。这一理念是，将社会的基本结构合并成一种有效的政治程序，在该结构中，反映着原初状态所获得的个人的公平代表。这种程序的公平性和正义的第二原则（即差异原则）一起，都是通过保证政治自由的公平价值来得到确保的，它回答了为什么说基本自由不仅仅是形式的这一问题。


  第八节 一个完全充分的基本自由图式


  现在我来谈谈第二个可以弥补的裂缝。请回顾一下，这一裂缝之所以产生，是因为，一旦我们所拥有的多种自由必须在后几个阶段进一步给予具体规定和相互调整，我们就需要一种具体规定和调整这些自由的标准。如果社会环境既定，那么我们就可以建立一种最佳的、至少也是一种完全充分的基本自由图式。现在看来，我在《正义论》中所提出的那种标准似乎是这样的：为了获得最广泛的基本自由图式，需要对基本自由作出具体规定和调整。这种标准是纯粹量化的，并不能区别各种情况的意义大小；而且，它既不能为人们普遍应用，也不能为人们始终一贯地遵循。诚如哈特所指出的，这种最大范围的标准只能适用和满足于最简单和最不重要的情况。[356]


  《正义论》所提出的第二个标准是，在应用正义原则的理想程序中，我们将采取有代表性的平等公民的观点，并按照这种公民的合理利益（从后一阶段的适度观点来看，该利益是合理的），来调整这种自由的图式。但是，哈特以为，我未能足够清楚地描绘这些利益的内容，使人们能够认识到它们的内容可以起到一种标准的作用。[357]无论如何，这两种标准看起来是相互冲突的，我们不能说最佳的自由图式就是最为广泛的图式。[358]


  我必须澄清有关这一标准的暧昧性。目前，人们很容易认为，这种称心如意的标准应该使我们能够以最佳的或最理想的方式来具体规定和调整基本自由。而这又反过来暗示我们有着某种基本自由图式可使之最大化的东西。若非如此，我们如何确认这种最佳图式？但事实上，前面有关如何弥合第一个裂缝的解释已经隐含了这样的意思：基于自由的图式不是用来将任何东西最大化，尤其不是用来将道德能力的开发和实践最优化。[359]相反，这些自由及其优先性平等地保证着全体公民的社会条件，这些社会条件对于在我所说的“两种基本情况”下公民们适当开发和充分而明智地实践这些自由能力来说，乃是根本性的。


  这两种基本情况中的第一种情况与正义感的能力相联系，并关涉到正义原则在社会基本结构及其社会政策中的应用。稍后，我将在这一名目下来讨论政治自由和思想自由。第二种基本情况与善观念的能力相联系，并关涉到慎思理性的原则在指导我们终身行为时的应用。我将在这种情况中讨论良心自由和结社自由。将两种基本情况区别开来的，是必须应用正义原则和慎思理性原则的那种主题的综合范围与基本品格。基本情况的概念使我们能够在稍后来界定一种自由的意义概念，后者有助于我们大致勾画出该如何弥合第二个裂缝。[360]


  我们的结论是，这种标准将在稍后各个阶段具体规定和调整基本自由，以便使人们的两种道德能力能够在社会环境中得到充分的发展和充分而明智的实践，我们所讨论的两种基本情况正是在这些社会环境条件下产生在秩序良好的社会之中的。我将这样一种自由图式称为“一种完全充分的图式”。这种标准与那种根据有代表性的平等公民之合理利益来调整自由图式的做法（也就是前面我们所提到的第二种标准）是一致的。因为从各派在原初状态下采用正义两原则所依据的根据中，我们可以清楚地看到，一种完全充分的图式最有助于那些从一个适当的阶段来看是合理的利益。因此，第二个裂缝是通过弥合第一个裂缝的方式来加以弥合的。


  为什么最大化的理念不能应用于基本自由的图式？理由有二：其一，我们对什么东西该最大化缺乏一种一贯的概念。我们无法使人们的两种道德能力的开发和实践同时达到最大化。而且，我们又怎么可能依靠这两种道德能力中的某一种道德能力本身来使其最大化呢？假如其他方面是平等的，我们能使慎重认肯某一善观念的人数达到最大化吗？这可能是荒唐的。况且，我们并没有任何有关最大化地发展这些道德能力的概念。我们所具有的是一种带有某些普遍特征和某些基本制度的秩序良好的社会观念。如果我们具有这种秩序良好的社会概念，就可以形成开发和实践这两种道德能力的概念，而这完全是相对于两种基本情况而言的。


  不能应用最大化理念的另一种理由是，两种道德能力并没有穷尽个人道德能力的全部，因为个人还有一种决定性的善观念。请回想一下：这种决定性的善观念包含着一种对终极目的和利益、对个人和联合体的诸种依附和忠诚，以及依其理解这些目的和依附的那种世界观的秩序排列。如果公民没有任何他们追求实现的决定性善观念的话，那么，一秩序良好之社会的公正社会制度就没有任何意义。当然，开发和实践道德能力的根据强有力地使原初状态下的各派愿意采取基本自由及其优先性【的原则】。但是，从各派的立场来看，这些根据的重要性并不意味着公民一方在社会中实践这些道德能力就是至高无上的善形式或惟一善形式。相反，这些【道德】能力的作用和实践（在适当的情形下）乃是一种善的条件。这也就是说，公民要根据环境的要求来公正而合理地行动。尤其是，他们公正而受人尊敬的（而且是充分自律的）行为，使他们得到应有的幸福，一如康德所说的那样，这将使他们的成就深受人们称慕，使他们的快乐完全成为善。[361]然而，依靠将人们要求实现这些目标的时机最大化来使公正合理的行动达到最大化，一定是疯狂之举。


  第九节 诸自由如何适合于一个连贯性图式


  由于引进了一种完全充分的基本自由图式的概念，我便可以概略地谈谈这种基本自由的图式是如何在以后各阶段得到具体规定和调整的。我先从安排基本自由开始，以便表明它们与两种道德能力和实践这些道德能力的两种基本情况的关系。平等的政治自由和思想自由将确保公民们自由而明智地凭借充分有效地实践其正义感，将正义原则应用到社会的基本结构之中。（这些政治自由——确保着它们的公平价值和其他相关的给予恰当规定的普遍原则——当然可以补充正义原则。）这些基本自由要求有某种具有代表性的民主政体形式，需要有对政治言论自由和出版自由、机会自由和诸如此类的自由的必要保护。良心自由和结社自由是为了确保公民终身都能充分地、明智地和有效地运用他们形成、修正并合理追求善观念的慎思理性能力。余下的（也是提供支撑的）基本自由，包括个人的自由、个人的完整（比如免受奴役和奴隶制的侵犯；移居自由和求职自由不受侵犯）和法规所包括的那些权利和自由，都能够通过下述解释而与两种情况联系起来，这种解释就是：如果要使前面所说的那些基本自由得到适当保证，那么这些余下的基本自由也是必须的。拥有所有这些基本自由，具体规定了每一个人在一秩序良好之民主社会里所具有的共同的和能获得保证的平等公民的地位。[362]


  假定这种基本自由的安排是既定的，一种特殊自由的意义之概念，即我们需要弥合的第二个裂缝，就可以用这样一种方式来给予解释：一种自由的意义的大小，本质上取决于【公民】在两种基本情况中的一种（或两种）情况中充分、明智和有效地实践其两种道德能力的程度，或者说，本质上取决于必要的制度手段对公民在此情况下充分、明智和有效地实践其两种道德能力的保护程度。因此，对言论、出版和讨论等自由的特殊要求的意义将通过这一标准来判断。有些言论自由并不受到特殊保护，而另一些言论自由甚至可能遭到制止，譬如说，个人之间的中伤和诽谤，即所谓“论战语言”（在某些环境下），甚至，当政治演讲成为煽动人们随之非法使用暴力的原因时，该政治演讲也要遭到制止。当然，这些演讲之所以成为冒犯行为的原因，可能需要我们仔细反思，一般来说，其原因会因时而异。私人（与政治人物相对）间的中伤诽谤，对于判断理性的公共使用和规导基本结构来说根本没有任何意义。此外，它是一种私人错误，而煽动人们随之非法使用暴力，无论演讲者整个政治观点的意义如何，都太容易引起民主过程的分裂，为政治论争的规则所不允许。一种设计良好的宪法力图约束政治领导人，要求他们有足够的正义感和善意，以使他们尽量不要煽动有理性的人们诉诸暴力，任何时候都不能导致严重暴力事件。如果那种拥护革命的言论，甚至是煽动性的学说都能得到充分保护，仿佛它们应该得到保护似的，那就不存在对政治演讲内容的任何限制，而只有对时间和地点，以及表达演讲内容之手段的规导了。


  重要的是记住，在弥合第二个裂缝时，正义第一原则被用于制宪会议的阶段。这意味着政治自由和思想自由在根本上已进入一种公正政治程序的具体化。参与制定这一宪法条例的各位代表（我们仍然把他们看作是作为自由而平等之个人的公民代表，但这时他们已从事着一种不同的工作）都要在各种既公正又有效的公正宪法【设计】中，采纳一种最有可能导致公正和有效立法的宪法设计。（这时候，该公正的宪法就通过各派在原初状态下一致同意的那些正义原则而确定下来。）采纳这种宪法法案是受这样一种普遍认知指导的，这就是对政治制度和社会制度如何发挥作用的普遍认知，以及与之联系在一起的有关现存社会环境的认知。这样一来，在第一种情况下，该宪法就被看作是一种公正的政治程序，它使各种平等的政治自由达于融合，并力图确保它们的公平价值，以便各政治决策过程在一个大致平等的基础上对所有人开放。该宪法还必须保证思想自由——假如这些思想自由的实践是自由而明智的。到此为止，我们首先强调的是宪法对一种公正而有效的政治程序的具体规定，而尚未对立法结果可能如何做任何明确的宪法限制。尽管各代表都有一种公正而有效的立法概念，但正义的第二原则作为该概念的一部分内容却没有融入该宪法本身。的确，成功的宪法史提示我们，规导经济和社会之不平等的各种原则和其他分配原则一般都不适合作为宪法约束。相反，公正的立法似乎可以通过确保代表性的公平和其他宪法设置达到最佳效果。


  所以，我们一开始便在不涉及任何对立法结果进行宪法限制的情况下，首先强调宪法对一种公正而有效的政治程序的具体规定。但是，这种最初的强调当然不是最终的。与善观念的能力相联系的那些基本自由也必须得到尊重，而这就要求有各种额外的限制，以防止有人侵犯平等的良心自由和结社自由（以及其余支撑性的基本自由）。诚然，这些限制仅仅是在制定宪法条款的阶段应用正义第一原则所产生的结果。但是，如果我们转过来从作为能够成为正常而又充分参与合作的社会成员的个人观念出发，转向终身都能尊重社会之公平合作条款的理念，那么，我们就可以用另外一种方式来看待这些限制。假如某些人的平等的基本自由受到限制或否定，就不可能有相互尊重基础上的社会合作。因为我们已经看到，公平的社会合作条款是作为平等个人的我们籍此愿意终身同所有社会成员进行合作的那些条款。当这些公平的条款得不到人们的尊重时，那些受亏待者就会产生怨恨或自卑，而那些得利者则必须认识到他们的过错，或是因此遇到麻烦，抑或把那些受亏待者视之为活该倒霉的人。这样，在得利者与受亏待者两方，相互尊重的条件都被削弱。因此，对良心自由和思想自由一类的基本自由都要通过明确的宪法约束给予适当的保护。这些约束要以宪法的形式公开地表达出一秩序良好社会之平等公民所坚持的那种社会合作观念。


  有关如何弥合第二个裂缝（至少是在立宪阶段），我就谈这些。在下一节里，我将简单地谈一下言论自由，以说明在特殊的基本自由中如何弥合这一裂缝。但在讨论这一问题之前，我们应该注意，除了受各种宪法规定保护（包括对各种政治自由的公平价值的保证在内）的那些基本自由之外，所有合法的权利和自由都将在立法阶段按照正义两原则和其他相关的原则来具体规定。这意味着生产方式或它们的社会所有制中的私有财产问题和类似问题，并不能在正义第一原则的层面上得到解决，而是有赖于一个国家的传统和社会制度，以及它的特殊问题和历史环境。[363]而且，即使凭借某种令人信服的哲学论证，至少是让我们和与我们具有类似观念的其他人信服的哲学论证，我们也不能把私人权利或社会所有制追溯到【正义的】第一原则上来，或者追溯到基本权利上来，我们有一种充足的理由制定出一个无须这种哲学论证的正义观念。因为，正如我们在前面所看到的那样，作为一种政治观念，公平正义的目的，是解决民主传统中有关社会制度安排方式的疑难问题——假如这些社会制度符合作为道德个人的公民之自由和平等。单纯的哲学论证最不可能让某一方信服，并使另一方在诸如生产方式中的私有财产或社会财产一类的问题上的看法正确无误。较为有效的办法似乎是寻求达成一致的基础，而这些一致的基础隐含在一民主社会的公共文化之中，因之也隐含在该社会的基础性个人观念和社会合作观念之中。当然，这些观念很模糊，我们可以用各种各样的方式来系统阐释这些观念，稍后我们将会明白这一点。但是，我已经尽力指出，我们可以如何来理解这些观念，如何来描述我们能够使用原初状态的观念，将这些观念与我们在道德哲学传统中找到的那些明确的正义原则联系起来的方式。这些原则使我们能够解释我们的许多（如果说不是绝大多数的话）根本宪法所规定的权利和自由，而且，它们也给我们提供了一种在立法阶段决定其余正义问题的方式。有了正义两原则，我们在遇到财产问题时，也就有了一个可能的按照现时的和可预见的社会环境来解决财产问题的共同法庭。


  总而言之，宪法具体规定着一种公正的政治程序，并具体制定了既保护基本自由，又确保基本自由之优先性的各种约束。其余的事情则留待立法阶段解决。这样一种宪法既符合民主政府的传统理念，同时又为司法监察制度留有余地。[364]这种宪法的观念在最初情况下并不是建立在正义原则或基本（或天赋）权利之基础上的。相反，它的基础是最可能适合于一现代民主社会的公共文化的个人观念和社会合作观念。[365]我应该再补充一点，在我所讨论的各个阶段，每一个阶段都使用相同的理念。这也就是说，在每一个阶段，理性构造合理性并使其处于从属地位；发生改变的是那些慎思的合理行为主体的工作，和他们所服从的那些约束。因此，原初状态下的各派都是合理自律的代表，他们受着各种已经融入原初状态的理性条件的约束；他们的工作便是采用基本结构的正义原则。参与宪法条款制定的代表的选择余地之所以较少，是因为他们在挑选一部宪法时，要运用他们已经在原初状态下采用的正义原则。议会的立法议员的选择余地之所以更少，是因为他们制定的任何法律都必须既符合宪法，又符合正义的两个原则。随着一个阶段接着一个阶段的进展，这种工作也不断改变，且越来越缺少普遍性，越来越具体详细，要求合乎理性的约束也就变得越来越强，无知之幕则越来越薄。这样，在每一个阶段上，合理性就为理性以一种不同的方式加以构造。如果说，在原初状态下，理性的约束最弱，无知之幕最厚；那么在司法阶段，这些约束则最强，无知之幕最薄。整个顺序就是制定一个正义观念和指导人们按正确的秩序，把正义原则应用于正确的主题之中的图式。当然，这一图式并非对任何实际政治过程的描述，更不是对人们如何才可以期待任一立宪政体发挥作用的描述。它属于一种正义观念；而且，尽管它与有关民主社会如何发挥作用的解释有关系，但它不是这种解释。


  第十节 自由政治言论


  前面有关如何弥合第二个裂缝的大致解释极为抽象。为了更具体了解这一过程是如何开始的，我将在这一节和下一节里讨论政治言论自由和出版自由，这两种自由属于思想自由和第一种基本情况之列。对这两种自由的探讨，将说明基本自由是如何在以后各阶段不断得到进一步具体规定和调整的，也将说明一种特殊的自由通过它在一充分合作图式中的作用而获得其意义的方式。（关于意义的概念，见第九节第二段。）


  首先解释一下，各种基本自由不仅相互限制，而且它们也是自我限制的。[366]意义的概念表明了为什么如此的原因。再解释一下：使基本自由对每一个人都一视同仁，这一要求意味着当且仅当同样大的自由授予别人时，【我们】自己才能获得更大的自由。比如说，我们可能把不受阻碍地进入公共场所和自由地利用社会资源来发表我们的政治观点，纳入我们（政治）言论自由的范围内，可是，这种对于自由的扩展一旦给予了所有人，就成为不可行的并在社会中令人人各行其是，它们实际上是急剧地缩减了言论自由的有效范围。参与宪法条款制定的代表能认识到这一后果，他们是受在一完全充分的基本自由图式中具有代表性的平等公民的合理利益引导的。因此，这些代表都接受那些与时空相联系的理性规导，接受进入公共设施的要求，而这些永远都以平等为基础。为了最重要的自由，他们可以摈弃任何不受约束地利用社会资源的特殊要求。这使得他们能够建立各种规则，这些规则是确保人们在该基本情况下自由政治言论的有效范围所需要的。同样的推理也差不多表明为什么良心自由这一基本自由也是自我限制的原由。在这里，各种理性的规则也可能为人们所接受，以确保良心自由的中心范围不受干扰，这一自由包括各宗教联合体内在生活的自由和完整，包括个人在自由的社会条件下决定其宗教归属的自由。


  现在让我们来谈谈作为一种基本自由的政治言论自由，并考察一下如何将它具体化为更为特殊的自由，以保护其核心范围不受影响。请回顾一下：我们曾关心将正义原则（和其他合适的普遍原则）运用于社会基本结构及其社会政策的基本情况。我们认为，这些原则是由于一民主政体中自由而平等的公民通过发挥他们的正义感而得到应用的。但问题是，要确保人们自由、充分和明智地发挥这种道德能力，哪些更特殊的自由权更为根本？


  在此，我和前面一样不从择定这些自由的一般定义着手，而是从在政治言论自由的核心范围内宪法学说的历史所表明的某种确定的观点入手。在这些确定的观点中，有这样几种观点，即认为：不存在任何诸如煽动性诽谤一类的犯罪；不存在任何对出版自由的预先限制（除特殊情况以外）；拥护革命的行动和颠覆性的学说也受保护。这三种确定的观点标示出，且通过类推也涵盖着政治言论自由的大部分内容。对这些宪法规则的反思，将说明个中因由。


  因此，诚如科尔文所说过的那样，一个自由的社会乃是一个我们不可能诽谤政府的社会；也不存在任何这类犯罪：


  煽动性诽谤罪的缺席，乃是检验言论自由的真正实用的标准。我以为，这正是自由言论的含义。任何把煽动性的诽谤当作一种犯罪的社会，都不是一个自由的社会，无论它的其他特征如何。比如说，一个社会可以或者将猥亵定为一种犯罪，或者不把它定为一种犯罪，这并不会因此而改变它作为一个社会的基本本性。在我看来，一个社会对煽动性的诽谤却不能如此。在这里，对此种犯罪的反应界定着该社会。[367]


  我想，科尔文并不是说，如果没有煽动性的诽谤，政治言论自由就是完整的；相反，这是一个必要条件，而且的确是一个极其必要的条件，以至于一旦确保了这个条件，树立其他根本性的确定观点就要容易得多。政府利用煽动性诽谤罪来压制和批评不同政见以维持其权力的历史，证明了这种特殊的自由对任何一个完全充分的基本自由图式所具有的伟大意义。[368]只要这种罪名还存在，公共出版和自由讨论就不能在给选民提供信息方面发挥它们的作用。而且很明显，允许煽动性诽谤罪继续存在，将会削弱更广泛的自治可能性，削弱好几种保护自由所需要的自由。因此，《〈纽约时报〉诉沙利文》案有其重大意义，在该案中，最高法庭不仅否决了煽动性诽谤罪，而且宣布一七九八年制定的煽动罪条款现在已不合乎宪法，不管在制定它的那个时代是不是合乎宪法。也就是说，它受到了历史法庭的审判，并被发现是不必要的。[369]


  对煽动性诽谤罪的否决与前面提到的两个确定的观点密切相关。如果存在这种犯罪，它就可以产生一种预先限制的作用，并可以轻易地包含颠覆性的主张。但是，一七九八年的煽动罪条款引起了人们的极大怨恨，以至于一八零一年废除该条款后，煽动性诽谤罪再也没有恢复。在我们的传统内部，一直都存在着这样一种共识：一般政治学说、宗教学说和哲学学说的探讨从来都不会受到非难。因此，政治言论自由的主要问题便一直集中在颠覆性主张的问题上，即是说，集中在政治学说的主张上，这种学说的一个根本性部分，是主张革命的必然性，或者主张用不合法的暴力和煽动作为现时政治变革的手段。最高法庭所处理的从盛克到布兰登伯格的一系列案件都涉及到这一问题。正是在盛克案件中，霍尔姆斯系统阐述了众所周知的“明显而现存的危险规则”，而通过人们在丹尼斯案件中对该规则的理解和运用方式，这一规则被有效地删除了。因此，我将简略地讨论一下颠覆性主张的问题，以说明在政治言论自由的情况下，那些更为特殊的自由是如何被具体规定的。


  让我们先解释一下，为什么在人们对所有一般性学说探讨以及对基本结构之正义及其各种政策的探讨都要得到充分保护这一问题上达成一致看法的时候，颠覆性主张还会成为一个主要问题。科尔文正确地强调指出，正是由于这种主张，限制政治言论的理由才似乎显得最有说服力，然而，与此同时这些理由却又与民主社会的基本价值发生了对立[370]。自由的政治言论不仅是必要的——倘若公民们想要在第一种基本情况下发挥他们的道德能力的话，但自由的言论和公正的政治程序却是由宪法具体规定的，它提供了一种对革命和使用暴力的选择，而使用暴力对于基本自由来说又可能极具破坏性。所以，必定存在着某个使政治言论与使用暴力产生如此密切联系的关节点，这一关节点可以得到严格限制。但这一关节点究竟何在呢？


  在吉特罗案件中，最高法庭坚持认为，当立法业已确定，那种拥护以暴力推翻已组织起来的政府的行为包含着各州可以通过其政策来阻止实质性犯罪危险时，颠覆性的主张不受第一修正案的保护。法庭预先假定，立法确定有这种危险是正确的，人们没有强有力的根据来反对之。布兰登伯格案件——现已得到控制，因而在此时刻已宣告结束——宣布了吉特罗案件的无效（而怀特尼案件也意味着吉特罗案件的无效）。在这里，法庭采取的原则是“自由言论和自由出版的宪法保证，并不允许某个州禁止或剥夺使用暴力或犯法的主张，除非这种主张直接产生煽动或即将导致违法行动，或可能产生煽动或导致这类行动。”[371]请注意：这种被禁止的言论必须既是有意图的，又会直接产生非法行动并在使这一结果成为可能的环境下会引起此类行动的言论。


  如果说，布兰登伯格案件【的处理】遗留了好几个得不到解决的问题，那么，比起它以前的案件来，它还是【体现了】一种好得多的宪法学说，尤其是当人们在将它与《〈纽约时报〉诉沙利文》和稍后的《美利坚合众国诉〈纽约时报〉》[372]放在一起来阅读的时候就更是如此。（它们之间的这三个案件包括了我前面提到的那三个确定的观点。）理由是，布兰登伯格案件引出了受保护的言论之界限问题，以便让人们认识到在一立宪民主社会里颠覆性主张的合法性。这很容易诱使人们想到这样一种政治言论，它把革命当作类似于煽动诸如非法纵火或袭击别人，甚至引起一场危险逃窜一类的日常犯罪来辩护，似乎革命就像霍尔姆斯所讲的那个常见的例子一样，是某个人在坐满观众的戏院里突然假喊“着火啦！”。（这个例子之所以平常，是因为它只有与此见解相反对的观点，无人能击破这一观点，该观点认为，一切形式的言论之所以都要给予保护，也许是因为人们认为，言论不是行动，且惟有行动才该受惩罚。[373]）但是，革命是一种非常特殊的犯罪。如果说，即使是一立宪政体也必定有惩罚违法行为的合法权利的话，那么，这些法律甚至在通过适当过程业已制定出来时，也可能多少有不公正的地方，或者说，也可能在社会中某些重要的群体看来是这样的，因为他们发现他们受到了压制。历史地看，抵抗和革命在什么时候才是合理正当的？这一问题是最深刻的政治问题之一。就在最近，公民违抗问题和有意拒服兵役的问题（它们由被人们广泛认为是一场非正义的战争所引起）一直让人殊感困惑，至今仍未解决。因此，尽管人们一致同意，纵火、谋杀和私刑是犯罪，但人们对于抵抗和革命的看法却并非如此，不管抵抗和革命在何时成为严重问题，甚至是在一个得到适度的管理良好的民主政体（与一秩序良好的社会相对，因为根据定义，在秩序良好的社会里是不会产生抵抗和革命的）中发生这些问题，人们也不会一致认为它们是犯罪。或者更确切地说，人们只会一致认为，抵抗和革命仅仅在它们反对法律的意义上才是犯罪，但是，在许多人的眼里，某种法律已经丧失了合法性。颠覆性主张的广泛盛行，给我们提出了一个活生生的政治问题，这是一场迫在眉睫的危机信号，这场危机的根源在于那些重要的群体感觉到基本结构的不公正和压迫性。这是一种警告：他们准备采取激烈的步骤，因为他们无法以其他方式平反他们的冤屈。


  所有这些都是人们早已熟悉的。我提起这些问题仅仅是为了让人们回顾一下这样一个明显的事实：颠覆性主张总是一种更为完备的政治观点的一部分；而且，在所谓犯罪工团主义（许多历史情形中的法律犯罪）的情形中，这种政治观点就是社会主义，也是有史以来最为完备的政治学说。正如科尔文所注意到的那样，那些革命者并不只是叫喊“造反！造反！”他们有他们的理由。[374]压制颠覆性的主张，就是镇压有关这些理由的讨论，而这样做，也就是限制我们在判断基本结构的正义及其社会政策时，自由而明智地公共使用我们的理性。因而思想自由这一基本自由【权】就受到了侵犯。


  作为一种更进一步的考虑，对于一民主社会来说，正义的观念是以一种人性理论为其前提的。首先，它要考虑到，通过其个人观念和秩序良好的社会观念所表达的那些理想，在从人性的各种能力和社会生活的各种要求来看是否可行。[375]其次，与此最为相关的考虑是，它还以一种关于民主制度如何可能发挥作用，和这些制度怎么会成为脆弱而不稳定的理论研究为先决前提。在审理吉尔特罗案件时，法庭谈到：


  那些以非法手段煽动人们推翻已组织好的政府的言谈，表现出一种十分危险的颠覆罪，在立法处理的范围内，应该受到惩罚，这一点是明确的。这些言谈在本性上就危及公共和平与国家安全……。而且其直接的危险还是真实的和实质性的，因为我们无法准确地预见一种既有言谈所产生的效果。革命的星星之火可成燎原之势，在潜伏一段时间后，便可能迸发成一场熊熊燃烧的毁灭性灾难。[376]


  这一段话暗示着一种观点，即认为，政治安排极其脆弱，很不稳定，这与霍布斯的观点并无不同。该观点设想，甚至是在一民主政体中，革命性言论也可能会激发各种爆炸性和毁灭性的力量，这些力量潜伏在政治生活的平静表面之下，尚未被人们所认识到，一旦它们以无法控制的力量突然爆发，就会横扫一切。然而，如果自由言论得到保证，那些严重的苦情怨恨就不会不为人们所认识，也就不会突然成为高度危险的东西。它们是公开发表出来的声音。而在一个得到适度而良好管理的政体中，它们至少在某种程度上是可以引起重视的。而且，关于民主制度如何发挥作用的理论必须与洛克的下述理论相一致：洛克认为，个人能够获得一种确定的政治美德，他们不会介入抵抗和革命，除非他们在基本结构中的社会地位严重不公，且这一状况持续过久，也似乎无法通过任何别的手段来加以改变。[377]因此，一个得到适度而良好管理的民主社会的基本制度不会如此脆弱或如此不稳定，以至于仅仅用颠覆性的主张就可以颠覆之。确实，在这样一个社会里，一位明智的政治领导者会把这种主张看作是一种警告，它使他意识到，可能有必要进行某些根本的变革；而他部分是从那种用来解释和证明抵抗和革命之主张的更为完备的政治观点中，了解到需要做些什么样的变革的。


  我们还需要把前面的评论与制宪会议的代表的慎思联系起来考虑，他们代表着完全充分的基本自由图式中平等公民的合理利益。我们只是指出，这些评论解释了何以各代表在受保护与不受保护的政治言论之间引出的界限，并不（像吉尔特罗案件所表明的那样）在于颠覆性主张本身，而是（像布兰登伯格案件所表明的那样）在于当颠覆性主张既直接煽动人们即将非法使用暴力，又可能导致这种结果的时候。这一讨论说明为了保护政治言论自由的核心范围，政治言论自由作为一种基本自由是如何在以后各阶段被具体规定和调整的，这就是，在所有关涉到基本结构及其社会政策之正义的问题上，我们要自由而公共地使用我们的理性。


  第十一节 明显而现存的危险规则


  为了完成前面对自由政治言论的讨论，我将谈谈我对所谓明显而现存的危险规则的几点看法。这一规则是人们所熟悉的，在宪法学说史中占有重要地位。探询一下为什么这一规则名声不好的原因可能会有启发意义。我将始终确定，这一规则旨在应用于政治言论尤其是颠覆性的宣传，以判定此种言论和宣传何时可以受到限制。我还假定，这一规则涉及到言论的内容，而不只是涉及对言论的规导，因为作为一种规导言论的规则，它所提出的是完全不同的问题，也常常被证明是可以为人们接受的。[378]


  首先让我们考察一下霍尔姆斯在盛克案件中对这一规则的原初阐释。他是这样说的：“每一个案件中，问题都是，在这类环境中所使用的那些语言和具有这种本性的语言是否造成了一种明显而现存的危险，以至这些语言会产生国会有权制止的那些实质性罪恶。这是一个准确性和程度的问题。”[379]这一规则与布兰登伯格案件有某种相似性。我们只能设想，“明显而现存的危险”这些语词指的是即将发生的非法行动，但这种相似性具有欺骗性，随着我们解释清楚为什么霍尔姆斯的规则，甚至是在怀特尼案件中布兰蒂斯对该规则的陈述都不能令人满意，我们就会明白这一点。原因之一是，在霍尔姆斯的系统阐释中，这一规则的根据植根于他在其《共同法》一书中对未遂行为的法律解释。[380]未遂行为的法律试图在被告的行为与已经依法裁定的犯罪之间的鸿沟上架起一座桥梁。在未遂行为中，以及在与之类似的自由言论情形中，未产生严重后果的行为可以忽略不计。关于未遂行为的传统看法要求特别注意这种特殊犯罪行为的意图。在霍尔姆斯看来，意图之所以相关，只是因为它增加了行为者的行动将要产生实际伤害的可能性。当我们把这种看法运用到自由言论上来时，这一看法就具有宽容无害言论的优点，也不会证明那种对纯粹思想的惩罚是正当合理的。但是，对于政治言论的宪法保护来说，这一看法就只是一个不能令人满足的基础，因为它把我们引导到只集中关注这种言论是多么危险这一方面，仿佛通过说明这种【政治】言论多多少少是危险的，它就成了一种很平常的犯罪。


  然则，根本问题是我们所讨论的这种言论和这种言论在民主政体中所具有的作用。当然，那种表达我们所反对的各种学说的政治言论，或那种与我们的利益相反的政治言论，都太容易使我们将之视为危险的。一部公正的宪法依据某些言论在我所谓的“两种基本情况”中的意义，来保护它们并给予它们优先性。因为霍尔姆斯的规则忽视了政治言论的作用和意义，所以毫不奇怪，他会写下全体一致同意坚持判决盛克和德布斯的意见，而不同意判决阿伯拉姆斯和吉特罗。有可能在国家处于战争状态时，他把社会主义者盛克和德布斯的政治言论想像成了足够危险的言论，而他之所以不同意判决阿伯拉姆斯和吉特罗，则可能是因为他把这两位被告的政治活动拟想成了无害活动。


  这一印象因下列事实而被加强，即符合这一规则（见前引）陈述的语词是这样的：“当一个国家处于战争状态时，许多在和平时期可以说的话就会对它的努力构成如此的障碍，以至于只要人们还在战斗，他们的意见就不会受到容忍，而且任何法庭都不会把它们看作是受宪法权利保护的。人们似乎承认，如果这些语词被证明会对征兵产生一种实际妨碍效果，那么，对于导致这种效果的言词可以追究法律责任。”


  假如我们考查一下霍尔姆斯在德布斯案件上的意见，就会发现，竞选总统的社会主义候选人就不会被人们指控是在鼓励或煽动即将发生的和非法的暴力活动，也不是在这样一种意义上造成一种明显而现存的危险。正如法庭的意见所讲的那样，德布斯在一次公开演讲中，只是攻击了这场战争是因统治阶级出于自身的目的，并坚持让工人阶级必须放弃一切（包括他们的生活等等）而宣战的。霍尔姆斯认为，仅依下面的事实，就足以维持对他所作的十年监禁的判决，这事实是，其演讲的目的之一，“不仅是反对一般的战争，而且是反对这场战争，其反对态度是如此鲜明，以至该演讲的自然效果和有意达到的效果都会妨碍征兵。如果这是他有意为之的，而且假如在所有环境条件下该演讲都有可能产生这种妨碍性效果，那么它就不会因为它是某个一般计划的一部分，且只是一种普遍而自觉的信念之表达这一理由而受到保护。”[381]在这里，霍尔姆斯所指的自然的和有意达到的效果，肯定是指那些听到或读到德布斯演讲的人会受他演讲的蛊惑或鼓励，并因此下决心做出相应的行动。这种政治信服和决心，谅必就是霍尔姆斯视为明显而现存的危险的后果。霍尔姆斯极少为德布斯案件中所提出的宪法问题而产生烦恼，即使是这一案件牵涉到一个政治党派的某位领导人，该领导人已经四次作为该党的候选人去竞选过总统职位。霍尔姆斯在这上面几乎没有花什么精力。他满足于下列判决（紧接我们上面所引的那段），即盛克案件已解决了这个问题。该判决如此说道：“被告想要依赖的主要辩护方式是否认我们已经在《美利坚合众国诉盛克》案中所作的处置，且否认它依据宪法第一修正案。”在这里，霍尔姆斯所指的是这样一个事实：德布斯曾一直坚持认为，人们赖以起诉他的法律不具备宪法依据，是对自由言论的干涉，违反了宪法第一修正案。


  布兰蒂斯对怀特尼案件所持的相同看法则是另一回事。按照翰德对马斯案件的看法，该案件的处理是【宪法】学说发展史上值得记忆的一步。早在这种看法之前，布兰蒂斯就陈述过，自由言论的权利、教育的权利和工作机会的权利都是受宪法第一修正案保护的“基本权利”。但即使这些权利是基本的，它们也不是绝对的，行使这些权利得受限制：“为了保护国家免遭破坏或免受严重伤害——政治的、经济的或道德的伤害，提出这种特殊的限制就是必要的。”[382]然后，他开始谈到有关明显而现存的危险规则的盛克案，力图更准确地确定该案件所运用的这一标准。这就是，当我们说一种危险已经很明显时，要证明一种对自由言论的限制是正当的，这种已经存在的危险该有多遥远？这种危险的犯罪程度又该有多大？


  布兰蒂斯的见解的力量，在于他认识到了自由政治言论在民主政体中的作用和他在这种作用与下列要求之间所建立起来的联系，即这种危险必须是即将发生的，而不只是可能会在未来某一时刻发生的。他认为，这一犯罪应该是“如此迫近，以至于在我们有机会对之进行充分讨论之前，它就可能会发生。如果我们还有时间通过讨论去揭示这种试图通过教育过程来避免这一犯罪的虚假与荒谬的话，那么我们可以运用的补救方式，就是允许人们有更多的自由言论，而不是以强制手段来让人们保持沉默。惟有紧急情况才可以证明压制的正当合理性，如果权威要与自由保持和谐，这就必须成为规则。”[383]接着，他在谈到辩护性主张（而非煽动）时又说：“言论有可能导致某种暴力或财产破坏的结果，这一事实并不足以证明压制言论是正当合理的。它还必须是有严重伤害国家之可能的言论【才可压制之】。用来防止人们犯罪的方式通常是教育和惩罚违法行为，而不是剥夺人们的自由言论和自由集会的权利。”[384]最后，在反对以多数人意见为准的理由时，布兰蒂斯总结道：“我不能同意法庭提出的如下意见，即认为，通过一种政治集会所形成的、拥护通过大众行动在必然却又遥远的将来之某一时刻进行一场无产阶级革命，这不属于【宪法】第十四修正案所要保护的权利之列。”[385]很明显，所有这些看法以及许多其他看法，都是在确定如同运用这种明显而现存的危险规则之标准方面的一种进步。


  然则，在丹尼斯案件上，法庭却为了将此规则弱化为一种保护自由政治言论的标准，而用这种方式来解释该规则。因为在这里，法庭采用了翰德对该规则的系统阐释，即“在每一件案例中，【法庭】都必须搞清楚，这种‘罪行’的严重性是否可以为其【导致破坏的】不可能性所抵消，以证明下述判决的正当合理，即只要该自由言论肯定可以避免产生危险，则该自由言论就是正当的。”[386]用这一方式来表达这一规则，并不要求这种犯罪迫在眉睫。但即便这种犯罪【的后果】是很遥远的，我们也有足够的理由认为，它是极为可能的，甚至是完全可能的。于是，这一规则就像一种适合于宪法学说之决策理论的格言一般，它通过将那种使社会利益的净量最大化，或使社会价值的净满足最大化所必需的因素，来证明所有决定的正当合理。考虑到这一背景概念，那么，要求这一危险在任何严格意义上都是即将产生【严重后果的】，似乎就是一种不合理的做法。这是因为，将社会利益的净量（或社会价值的净满足）最大化的原则，不允许我们对即将发生的后果的重视，超过我们对不可能性和未来利益价值的允许限度的重视。自由政治言论被当作一种手段来予以估价，而按任何其他的标准来看，它本身又被作为一种目的来予以估价。因此，布兰蒂斯的这一理念，即认为，这种危险之所以必须是即将发生的，是因为自由言论是得到宪法允许的保护人们免于未来危险的一种方式；这一理念可能在许多情况下是不合理的，有时候甚至是自毁性的。要使他对自由言论的解释让人信服，尚需做进一步的精心阐述。这是因为，这种明显而现存的危险规则源自一种不同于他所力图发展的宪法学说的观点。[387]他所需要做的，是更为严格地具体规定那种可以证明对自由政治言论的此类限制是正当合理的境况。布兰蒂斯谈到，要保护“国家免于破坏”，“免于严重伤害——政治的、经济的和道德的伤害”。这些短语太笼统，太无所不包。让我们看看，怎样才能进一步精心论证布兰蒂斯的观点，使之符合自由的优先性【原则】。


  根本在于，要认识到我所说的“一种必然的宪法危机”与一种紧急情况之间的区别。在紧急情况下，有一种现存的或可预见的严重伤害（政治的、经济的和道德的伤害）国家甚至是毁灭国家的威胁。比如说，国家处于战争状态和出现这种紧急情况的事实，并不必然意味着也存在这种必要的宪法危机。理由是，限制或压制自由政治言论，包括颠覆性主张，至少总是意味着一种部分的民主悬置。一种给自由政治言论和其他基本自由以优先性的宪法学说必须坚持，强行实行这种悬置必须是在一种宪法危机的情况下进行的，在这场宪法危机中，自由政治制度已经无法有效运作，或者需要必要的手段来维持这些制度。许多历史情况表明，自由民主政治制度一直都能在遇到各种严重的紧急情况时，有效地采取各种必要手段，而无须限制自由政治言论；而在某些强行采取这类限制的情况中，这些限制实际上是不必要的，对解除紧急情况也毫无益处。对于那些拥有权力的人来讲，光说存在一种严重的危险且他们是在采取各种有效步骤来制止这种危险，这还不够。一种设计良好的宪法包括处理各种紧急情况的民主程序。因此，作为一个宪法学说问题，自由的优先性意味着，自由政治言论不能受到限制，除非人们能够合乎理性地从目前境况的特殊性质出发，来论证确实存在一种宪法危机，在这一宪法危机中，民主制度已无法有效发挥作用，且它们处理紧急情况的程序亦无法运作。


  这样一来，在我们所提出的宪法学说中，就不存在任何政治言论是否危险的特别时刻，因为就其本性而言，政治言论常常带有危险，或者说，可能在人们看来常常是危险的。这是因为，自由而公共地将我们的理性运用于那些最根本性的问题，以及那些就这些问题所做出的决定，可能会产生严重的后果。试设想，一个介入到与某一独裁政权的军事对抗之中的国家，应该做出以下决定：因为使用核武器与人道原则是如此地水火不容，以至于我们必须放弃使用核武器，并单方面采取重大步骤来削减这些核武器，只有这样，才可能有希望去说服其他军事力量也能如此。这可能是一项风险极高的决定。但我们可以肯定，一旦恰当地做出了这一决定，它与人们是否应该自由讨论这一决定，就和政府是否在宪法上有权利去执行这一决定毫不相关了。政治言论的危险性与这种言论相仿，这种危险正包含在做出哪些问题必须让人们自由讨论这一决定之中。难道在一八六二至一八六四年内战中期主张自由选举就不危险吗？


  把注意的焦点集中在政治言论的危险上，从一开始就使这种明显而现存的危险规则成问题。它没有认识到，因为自由政治言论将受限制，一场必定存在的宪法危机之所以或多或少地导致民主政治制度的暂时悬置，仅仅是因为人们为了保存这些制度和其他基本自由。一八六二至一八六四年期间并不存在这种危机。如果那时候不存在宪法危机，那么在此之前或以后当然也不会存在宪法危机。当人们对盛克案、德布斯案或丹尼斯案做出裁决时，也没有发生任何这类必然的宪法危机，没有发生任何阻止自由政治制度继续运作的政治条件。在我们的历史中，还从来没有过能够限制或压制自由政治言论、尤其是限制或压制颠覆性主张的时候。这提示我们，在一个具有深厚民主制度传统的国度里，永远不会发生宪法危机，除非其国民和制度受到来自外部的强压。就实践目的而言，在一管理良好的处于合理有利状态的民主社会里，自由而公共地使用我们的理性来讨论政治正义和社会正义问题，可能是绝对必要的。


  当然，前面的论述并未给一场必然的宪法危机与一种紧急情况——在此情况中，有一种造成社会政治、经济和道德之严重伤害的威胁——之间的区分提供一种系统解释。我只是诉求于这样一个事实，或者说诉求于我认为的事实：我们能够从大量的历史案例中，认识到我所指出的这种区分，而且我们也常常能够告诉人们何时运用这种区分，在此，我无法深入一种系统解释。然而我相信，这种宪法危机的概念是自由政治言论解释中的一个重要部分，而且在我们解释这一概念时，我们必须从一种赋予了优先性的自由政治言论的解释开始。在公平正义中，这种言论属于基本自由之列，如果说这些自由是绝对的，那么，只有限制它们的内容对于防止这些自由受到一种更大更严重的损失（直接的或间接的）时，才可以限制其内容（这和我们用各种与保持一种完全充分的图式相一致的方式来规导它们是相对的）。我力图说明，在政治言论的情形中，我们该如何努力辨认出在应用这种基本自由的核心范围内更根本的因素。然后，我们又该如何进一步延伸到获得对这一自由给予完全充分的规定之关键点，除非这一自由已经成为自我限制的，或者已与其他基本自由更有意义的扩展发生了冲突。像通常一样，我还是假定，这些判断是各位代表和立法者从一种适当阶段的观点出发，按照在一种完全充分之基本自由图式中最能推进有代表性的平等公民之合理利益这一标准所做出的判断。如果我们一定要坚持使用那种明显而现存的危险规则的语言，我们就必须说，首先，立法所力图防止的那些实质性罪恶，必须是极为特殊的那种罪恶，也即是说，必须是造成我们失去思想自由本身，或失去其他基本自由（在这里，也包括各种政治自由的公平价值）的罪恶。其次，必须在我们除了限制自由言论之外别无选择的情况下这样做。要对这一规则的系统阐述提出下列要求：即那种必然的宪法危机乃是一种使得自由政治制度无法运作或需要采取各种步骤来保护这些自由政治制度的危机。


  第十二节 维护政治自由的公平价值


  现在，我想在两个方面补充一下前面有关政治言论的讨论。第一，需要强调的是，各种基本自由构成了一个族类，具有优先性的乃是这一族类，而不是任何单一的自由本身，且从实践意义上说，即便某一种或多种基本自由在某些条件下可能是绝对的，也不能忘记这一族类的基本自由都具有优先性。在这一联系中，我想简要地谈谈为了保持这些政治自由的公平价值而规导政治言论的方式。当然，我这样做并不是想解决这一难题，而是想说明为什么各种基本自由需要相互适应，而不能单个地给予具体规定。第二，概观一下几种与正义第二原则相联系的（非基本的）自由，有益于我们澄清基本自由的概念及其意义。这能起到下列作用：说明一种自由（无论是基本的，还是非基本的）在由正义两原则所具体规定的公正之基本结构内部是如何与其政治作用和社会作用相联系的。


  在这一节里，我从维护各种平等政治自由的公平价值的问题开始谈起。尽管（正如我在第七节所说）详尽考虑如何去解决这一问题已经超越了哲学学说的范围，但这种学说却必须解释那些必要的制度和法规赖以得到正当合理性证明的那些根据。出于前面所说的那些理由，让我们假定，公共管理政治竞选的经费和选举开支、对【政治】献金的各种限制以及其他规导，对于维护政治自由的公平价值来说都是根本性的。[388]如果满足下列三个条件，则这些安排与作为一种基本自由的政治言论自由和出版自由的主要作用就是相容的。第一，对言论内容不做任何限制；这些安排就是那些对任何政治学说不抱偏向的规则。这也就是说，它们是选举秩序的规则，是建立一种公正的政治程序所必要的，在这样一种政治程序中，平等政治自由的公平价值得到维护。


  第二个条件是，这些制度化的安排不得给社会中各政治集团强加任何不适当的负担，而必须以一种均等的方式来影响所有政治集团。很明显，什么样的负担才算是一种不适当的负担？这种说法本身就有问题，而在任何一种特殊情况下，我们只能诉诸达到这些自由的公平价值之目的来解答这一问题。例如，禁止来自个人或公司的对政治候选人的大笔献金，对于富有的个人和集团来说就不是一种过度的负担（在必要的意义上看）。为使具有类似天赋和动机的公民享有大致平等的影响政府政策和获得权威职位的机会，而不管他们的经济和社会等级如何，这种禁止可能是必要的。正是这种平等具体规定了政治自由的公平价值。另一方面，那些限制人们利用某些公共场所来进行政治演讲的规则，则有可能给相对贫穷的、习惯于用这种方式来传达其观点的集团强加一种不适当的负担。


  最后，为了达到政治自由的公平价值，必须合理设计各种各样的政治言论规则。如果说，认为它们必须是达此目的所需的最低限制性规则这一说法言过其实的话——因为，谁知道在各种同样有效的规则中，什么样的规则才可能是最低的限制性规则呢？——那么尽管如此，一旦限制变小而且效果相同的替代物为人们所了解和供人们选用，这些规则就不合乎理性了。


  以上所述的意义，在于说明这些基本自由是如何构成一个族类的，而这一族类中的各种基本自由又都必须相互调整，以保证这些基本自由处在两种基本情况中的中心范围。因此，即使政治言论属于思想自由这一基本自由之列，它也必须受到规导，以确保政治自由的公平价值。这些规则并不限制政治言论的内容，因而可以与其中心作用达到一致。应该注意的是，各种基本自由的相互调整是基于这些自由作为一个族类之优先性所允许的那些根据而得到正当合理性证明的，它们中的任何一种基本自由本身都不是绝对的。这种调整与一种普遍的利益平衡有着鲜明的不同特征，在人们以为他们所获得的好处或所避免的伤害足够大的时候，后者便允许人们以各种各样的考虑——政治的、经济的和社会的——来限制这些自由，甚至是对它们的内容进行限制。在公平正义中，基本自由的调整只以它们在两种基本情况下发挥的作用所具体规定的意义为根据，而且这种调整是受那种将这些自由的完全充分的图式具体化的目的指导的。


  在前面两节里，我回顾了从盛克案到布兰登伯格案之法律学说发展的部分内容，这一发展有一种让人愉快的结局。与之相对，巴克利案和随后的第一国家银行案则让人深深地绝望。[389]在巴克利案中，法庭坚持由一九七四年选举法案修正案所强加的对【竞选】资金的各种不符合宪法的限制，这些限制被用来限制有利于个体候选人的花费，用来限制候选人从他们自己的基金中的花费，还用来限制竞选过程中的总花费，法庭认为，【宪法】第一修正案不能容忍这种条款，因为这些条款直接地，而且实质上也限制了政治言论。[390]在绝大多数情况下，法庭所考虑的是它认为受该法案保护的首要的政府利益，即防止选举过程的腐败和防止出现这种腐败的利益。法庭也考虑到了两种所谓的该法案的附属利益，也就是限制政治竞选日益增长的代价的利益，和使那些具有相对能力的公民达到平等，以影响选举结果的利益。在这里，我只关注这第二种附属利益的合法性，因为它是惟一不直接属于政治自由的公平价值概念的利益。而且，由于与我们的目的无关，我暂不考虑国会所制定的那些尺度是否能合理地以一种有效方式来实现这种利益。


  令人深刻绝望的是，目前的法庭似乎全然摈弃了这样一种理念，即国会可以努力建立政治自由的公平价值。法庭说：“有人认为，政府为了加强另一些人相对弱小的声音，可以限制我们社会中的某些言论，这一观念与【宪法】第一修正案格格不入。”[391]于是，法庭便开始引用它以前的条文，坚持认为，第一修正案是设计用来确保来自各种不同渠道和相反资源的信息得到最广泛可能的传播，保证人们能不受限制地交换各种理念，以解释各种为人们所拥护的政治变化和社会变化。[392]但是，法庭所引用的这些情况中的任何一种情况，都不包含政治自由之公平价值这一根本性问题。[393]而且，法庭的意见过多集中在所谓消除腐败，防止出现腐败的兴趣上面。法庭没有认识到以下要害之处：政治自由的公平价值乃是一种公正的政治程序所必需的，而为了确保政治自由的公平价值，有必要防止那些拥有较多财产和财富，且具有与这些财产和财富相伴随的较为高明的组织技巧的人控制选举过程，使之朝有利于他们的方向发展。达到这一目的的方式并不需要去行贿和欺诈，或者是赢得某些特殊支持，无论这些犯罪可能多么普通。只要人们分享某些政治确信和目的就足够了。在巴克利案中，法庭冒险认可了下述观点：公平的代表乃是与其有效产生的影响之大小相符的代表。按照这种观点，民主是诸经济阶层与诸利益集团之间的一种受到规导的竞争，竞争的结果恰恰取决于各阶层和各集团利用其金融资源和技巧（应当承认，它们在这些方面极不平等）达成其欲望的能力和意志。


  然而，令人惊奇的是，法庭却认为，国会力图建立政治自由之公平价值的各种努力都必定与【宪法】第一修正案发生冲突。在许多早期决议中，法庭已经认肯了一人一票的选举原则，有时候是依据宪法第一条的第二款，而有时候则是依据于【宪法】第十四修正案。人们谈到选举权时，这一原则被认为是“对所有人的权利的保护”，而在威斯伯里案中，【该原则】则被陈述为：“如果选举权尚未决定，则其他权利，甚至是最基本的权利都是虚幻的。”[394]在雷诺尔多案中，法庭认识到，这一权利所包含的远不只是被视为平等的简单投一票的权利。法庭说：“让全体公民充分而有效地参与国家政府的事务，需要……让每一个公民在选举国家立法成员的时候都能发出平等有效的声音。”[395]后来，法庭又说：“由于要使全体公民都得到公平有效的代表，无可争辩地乃是立法【代表】分配的基本目标，所以我们得出结论：平等保护的附属条款保证了投票者在国家立法者的选举中拥有平等参与的机会。”[396]因此，根本的是一种政治程序，它确保全体公民在一公平代表图式中充分而平等有效地表达自己声音。这种图式之所以是根本性的，是因为对其他基本权利的充分保护依赖于这一图式。形式上的平等是不够的。


  我们似乎可以推出这样的结论：达到一种公平代表图式的目标，可以正当化为对选举中政治言论的各种限制和规导——如果这些限制和规导满足前面所提到的三个条件的话。除此以外，还有什么别的办法来保证让全体公民都能充分有效地表达自己的声音呢？由于这是一种基本自由与另一种基本自由发生矛盾的问题，所以受【宪法】第一修正案保护的那些自由可能不得不按照其他宪法要求来加以调整，在此情况下，也就是按照政治自由之公平价值的要求来加以调整。不这样做就不能明白宪法是一个整体，也就不能认识到，在我们将一公正的政治程序具体化为一完全充分的基本自由图式之本质性部分时，如何全面地运用宪法的各项条款。


  诚如我们已经（在第七节）指出的那样，建立政治自由的公平价值需要什么样的选举安排——这是一个极其困难的问题。法庭的任务不是告诉人们这些安排究竟为何，而是要让人们确信，立法所制定的这些安排符合宪法。由国会所提出却又在巴克利案中受挫的那些规则，完全可能是无效的。但在我们目前的知识状态中，对于达成公平的代表图式（在该图式中，全体公民都能更充分有效地发表自己的声音）的目标来说，这些规则还是可以接受的尝试。如果法庭的意思仍然是它在威斯伯里案和雷诺尔多案中所说的那些，那么它就必须放弃它在巴克利案中所持的看法。【宪法】第一修正案无外乎告诉我们一种代表制度，该制度与不平等者之间的自由政治竞争实际产生的那种影响相应，这并未超出第十四修正案所讲的一种契约自由制度和不平等者之间在经济上的自由竞争制度，如同法庭在洛克纳时代所以为的那样。[397]在这两种情形中，选举过程和经济竞争的自由运作结果，都只有在满足背景正义之必要条件的情况下才可接受。而且，在一民主政体中，满足这些条件被人们公认为是很重要的。这一点比避免腐败和避免出现腐败更为根本。因为如果没有对维护背景正义的公共认识，公民们往往容易产生怨恨、冷嘲热讽、态度冷漠。正是这种心灵状态导致人们把腐败看成一个严重问题，也的确使腐败变得不可控制。巴克利案的危险在于，它冒险重复了洛克纳时代的那些错误，在这一时代的政治领域里，由于法庭自身在我们前面已经引述过的那些案例中所陈述的缘由，这种错误可能要严重得多。


  第十三节 与正义第二原则相联系的自由


  为了进一步澄清各种基本自由的意义概念，我将简单讨论一下几种与正义第二原则相联系的自由。我考察的例子与广告行为有关；而且，尽管这些自由中的某些自由非常重要，但它们却不是基本自由，因为它们在两种基本情况中并不具有必要的作用和意义。


  我们可以基于传播有关政治问题、工作和职位的空缺，或商品性质的信息，来区分三种广告行为。我不想讨论政治广告行为；我假定，人们可以根据我们前一节刚刚考察过的那些理由来规导政治广告行为——假如这些规导能满足我们业已指出的那些条件的话。由是，让我们转向各种公开招工和就业广告。这些广告包含着维护机会均等的重要信息。由于正义第二原则的第一部分要求社会和经济的不平等要服从机会均等条件下各种职业和职位对每一个人开放【的要求】，所以这种广告行为与该原则的这一部分相联系并得到相应的保护。因之，我们可以禁止一种含有排斥某些已标明的人种和种族群体或异性求职者之陈述语词的招工广告和就业广告——如果这些限制违反机会均等【的原则】的话。机会均等的概念和基本自由的概念一样，具有一种中心应用范围，该范围由各种自由和某些使人们能够有效行使这些自由的条件一起构成。为使这一中心范围不受分割，可以对招聘广告进行限制和规导。正如在基本自由的情形中一样，我也假定，我们可以用各种与正义之其他要求相一致（尤其是与基本自由相一致）的方式来保持这一应用范围，在这里，请注意：我们所讨论的限制可以是对内容的限制，这一点与基本自由相对。


  在产品广告行为中，让我们区分两种不同的产品广告。第一种是含有关于价格和产品特征之信息的广告，有知识的购买者把这些信息作为评价的标准。假定实际使用一种自由竞争的市场体系能够最好地满足正义的两个原则，那么经济政策就应该鼓励这种广告行为。不论这种经济是一种私人财产所有制民主经济，还是一种自由社会主义体制的经济，这一经济政策都是适用的。为使市场展开有效竞争并富有效率，有必要给消费者提供充足的有关各种适用产品之价格和相关特征的信息。法律将强行惩罚那些不准确的或虚假的信息广告，这是法律在思想自由和良心自由的情况下所不能做的；而且，为了保护消费者，法律可以要求人们将那些有关商品的有害属性和危险属性的信息清楚地标明在商品标签上，或者是用某种其他合适方式明确标示之。此外，对于各商行、商贸和职业联合会来说，签定各种限制或不从事这种广告的契约，也可能受到禁止。比如说，立法机关可能要求，要方便公众了解有关商品的各种价格和准确信息。这些尺度有助于维持一种富有竞争力和效率的市场体系，并使消费者能够做出更理性更明智的决定。


  第二种产品广告是市场策略广告，我们可以在由相对很少几个商行所支配的不完善的和求大于供的市场中发现这种广告。在这里，某一商行投资广告的目的，可能是进攻性的，比如说，是为了扩大销售量或它的市场份额；也可能是防御性的，即为了保护他们在其产业中的位置，这些商行被迫做广告。在这两种情况下，消费者除了凭借相当表面的和无关紧要的属性之外，通常难以对各商家的产品作出区分；而广告就是通过使用广告标语、令人瞩目的广告画等等（这一切都是设计用来形成或强化人们购买该商行产品的购买习惯的）来表现其值得信赖的面貌，以影响消费者的偏好。从社会意义上说，这类广告的大部分都是一种社会浪费，而一个努力保持竞争和消除市场不完善性的秩序良好之社会，则会寻求各种限制这一做法的理性方式。这样一来，花费在广告上的资金就可以用于投资，或者用于其他有用的社会目的。因此，立法机关就可以通过收税来鼓励各商行之间达成一致，限制它们在这类广告上的费用，并通过强行使这类一致成为合法有效的契约，从而限制它们在这类广告上的开销。在这里，我所关注的不是这种政策可能如何实用，而只是阐明在这种情况下如何才能使广告权（它也是一种言论权）受到契约的限制，因之阐明这种权利并非是不可剥夺的，这一点与基本自由相对。


  我必须暂时离开正题来解释一下最后一点。说基本自由不可剥夺，也就是说公民所达成的任何一项放弃或僭越某一基本自由的契约——无论这种契约可能多么合理和合意——从一开始起就是没有法律效力的；这就是说，它没有法律效力，不影响任何公民的基本自由。而且，基本自由的优先性意味着，任何一个人，或任何个人群体，甚至全体公民，都不能以这种契约是政治上多数派（无论它多么强大和持久）的欲望，或压倒性的偏好为由，来否认这些基本自由。自由的优先性将这些考虑排除在可以接受的理由之外。


  根据孟德斯鸠的理念，对为什么这些基本自由不可剥夺的常识性解释可能会认为，每一个公民的基本自由都是公共自由的一部分，因而在一民主国家中就是主权的一部分。宪法具体规定了一种公正的政治程序，根据这一程序，主权的行使要服从于那些保证每一个公民之基本自由的完整性的限制。因此，法律不能强行实施剥夺这些自由的契约，法律只能由各种主权法规所组成。孟德斯鸠相信，出卖自己作为一个公民的身份（让我们再补充一句，出卖公民身份的任何一部分），乃是一种如此奢侈的行为，以至我们不能将这一属性归诸任何一个人。他认为，这种公民身份对于卖者的价值必定超过一切价值。[398]在公平正义中，我们可以对这一意义作如下解释：我们用原初状态将自由而平等的个人模式化为理性的和合理的个人。然后，作为这些个人的合理自律之代表的各派挑选出两个正义原则，这两个原则保证着基本自由及其优先性。赖以促使各派保证这些自由的根据，以及合乎理性的约束，说明了这些基本自由之所以对如此设想的个人来说具有高于一切的价值之原则所在。因为当作为自由而平等之个人的代表们在原初状态下采用这些基本结构的正义原则时，对于这些代表来说，这些自由就具有高于一切的价值。社会公民的目的和行为也因此要服从这些自由的优先性【要求】，因而在实际上也要服从作为自由而平等之个人的公民观念的要求。


  对基本自由为何不可剥夺之理由的这一解释并不排除下述可能性，即令在程序良好的社会里，某些公民也可能会限制或转让他们的某一种或多种基本自由【权】。他们会允诺投某一政治党派或党派候选人的票；或者，他们可能会与某一党派或候选人结成一种关系，以至于，若不以某种方式投票，便是对相互信任的破坏。再者，某一宗教联合会的成员可能认为，他们自己在良心上要服从宗教权威，因而认为他们自己不能摆脱这种【宗教】关系的立场，不能自由地对该权威的告谕提出质疑。显然，我们既不能禁止这种关系，也不能说这种关系不合适。[399]在此，根本的关键是，在秩序良好的社会里，并不要求自由而平等之个人的公民观念成为一种个人的、联合体的或道德的理想（见第三节第一段）。相反，这一观念只是人们为了建立一种有效的公共正义观念所确认的一种政治观念。因此，基本结构的制度并不强迫人们放弃或限制这些基本自由。公民永远都能自由地选举他们愿意选举的人，并自由地改变他们的宗教同盟关系。当然，这也保护他们做那些他们认为或他们可能会逐渐认为是错误的和的确可能是错误的事情。（因此，他们可以自由地违背以某种方式投票的诺言，或自由地背叛教义。）这并不是一种矛盾，而只是基本自由在这种政治正义观念中发挥作用的结果。


  在作这一段题外讨论之后，我们可以作如下总结：对各种不同种类广告的不同保护，取决于这类广告是否与政治言论发生联系；或者是否与维护机会均等发生联系；抑或是否与保持有效竞争和高效率的市场体系发生联系。在公平正义中，个人的观念将一种寻求某利益等级的能力归于自我，而这一利益等级结构是通过原初状态的本性表现出来的（比如说，通过理性构造并服从合理性的方式而表现出来的），也是通过正义两原则的优先性表现出来的。正义的第二个原则之所以从属于第一个原则，是因为第一个原则保证了公民在两种基本情况下充分而明智地实践其两种道德能力所需要的那些基本自由。正义之第二原则的作用是确保机会均等，并规导社会的和经济的制度，以使各种社会资源得到合理的利用，并有效生产和公平分享各种实现公民目的的手段。当然，正义两原则之间的这一作用划分仅仅是指导人们慎思的指导性框架的一部分。尽管如此，这一划分已经说明了为什么在秩序良好的社会里，与正义第二原则相联系的那些基本自由不及那些由第一原则所确保的基本自由那般重要的缘故。


  第十四节 公平正义的作用


  我以下列几点评论作为本讲的总结：首先，我想强调，前四节对言论自由的讨论并不是想推进对于宪法学家们实际面临的那些疑难问题的解决。我的目的始终只是阐释清楚在正义两原则的应用中，各种基本自由是如何得到具体规定并进行相互调整的。这些原则所属的正义观念并不能被看作是回答法学家们的问题的一种方法，而只能被看作是一种指导性框架，假如法学家们发现这一指导性框架令人信服，也许可以作为他们反思的导向，补充他们的知识并有助于他们的判断。我们切莫对一哲学观点要求过高。假如每个人都同样自觉并大致分享着相同的信念，则一种正义观念便可以发挥其社会作用，而这样一种正义观念就会发现，各个个人通过确认由该观念所制定的慎思框架，通常都可以引导他们达成一种充分的达到有效公平之社会合作所必需的判断一致。人们应该从这样一种观点来看待我对基本自由及其优先性的讨论。


  在这一联系中，请回顾一下，公平正义的观念是针对我们最近的政治史所表现出来的那种僵局而言的，这种僵局表现为，对于各种基本制度应当按照它们是否符合作为个人的公民之自由与平等的标准来安排这一点，缺乏一致意见。因此，公平正义并不是对宪法法学家们高谈阔论有关立宪政体中的公民问题。公平正义是给公民提供一种将其共同而有保证的身份设想成平等公民的方式，并力图将一种特殊的自由和平等的理解与一种特殊的个人观念联系起来。而我们认为，这种个人观念适合于隐含在民主社会之公共文化中的共享概念和根本确信。也许我们用这样一种方式至少可以从理智上厘清（如果不是解决的话）有关自由和平等理解的僵局，尤为重要的是牢记下面一点：这种个人观念乃是一种政治和社会的正义观念的一部分。这也就是说，它刻画了公民们是如何在其政治关系和社会关系中考虑他们自己，如何相互考虑对方，因之又是如何把他们自己和对方看作是拥有成为自由而平等的、能够终身充分参与合作的社会成员之基本自由的。个人观念在一种政治的正义观念中的作用，不同于其在一种个人理想或联合体理想，抑或在一种宗教或道德生活方式中的作用。若人们认识不到这些区分，民主政体中的宽容基础和基于相互尊重的社会合作基础就会发生危机。因为，一旦出现这种情况，一旦这些理想和生活方式采取一种政治形式，合作的公平条款就会变得狭窄，具有不同善观念的个人间的自由而自愿的合作就会变得不可能。在这一讲中，我一直试图通过指出基本自由及其优先性是怎样属于那些根据一种自由而平等的个人观念来看待他们自己和彼此的公民之间的公平合作条款这一点，来强化这种自由主义的观点（作为一种哲学学说的自由主义观点）。


  最后，我对哈特论文的结尾一段的仔细省察，使我的讨论获益甚丰。哈特是完全正确的：《正义论》所明确提供的论证基本自由之优先性的根据的确不能令他信服。他暗示，我论证这一优先性的明显的教条化方针，可以通过我心照不宣地将自己的潜在理想归在原初状态下的各派名下这一做法来加以解释。他认为，这种潜在的理想也就是具有公共精神的公民理想，这种公民十分珍重政治活动并乐意为他人服务，以至他们会反对用这类活动机会来交换纯粹的物质善和物质满足。哈特继续说，这种理想当然是自由主义的主要理想之一。但困难在于，我对“自由之优先性的论证却又意在依赖各种利益，而非依赖理想。而且，我想证实自由之普遍优先性的意图反映出一种对自由的偏爱和对其他善的轻视，而后者是每一个注重自我利益的理性个人所可能具有的。”[400]在此，哈特正确地指出，自由的优先性无法通过将这种个人理想归咎于原初状态下的各派而获得证明。而且他还正确地设想，在某种意义上堪称自由主义的个人观念可以作为论证自由的优先性的基础。但这种【个人】观念完全不同于作为自由而平等的公民观念，其作用也不能通过归咎于各派而获得公平正义的内涵。相反，它是通过强加于原初状态下各派的理性约束，以及在经过修正以后的首要善解释中才获得公平正义的内涵的。这种自由而平等的个人观念也会通过各派出现在下述认识中，即他们所代表的那些个人具有两种道德能力和某种心理学的本性。关于这些要素是怎样导向基本自由及其优先性的，我已在第五和第六节作了概略论述，而在这方面，各派的慎思都是合理的，也是基于他们所代表的个人的决定性善的基础上的。我们可以说这种个人观念是自由主义的（在这种哲学学说的意义上），因为它把社会合作能力当作基本能力，并将两种使这种合作成为可能的道德能力归诸个人。这些能力具体规定了平等的基础。因此，公民被认为是具有某种天赋政治美德的，没有这种政治美德，建立一种自由政体的希望就可能化为泡影。况且，我们假定个人具有各种不同的和无公度性的善观念，故社会合作的统一性依赖于一种确保基本自由的公共正义观念。然而，尽管存在这种善观念的多元性，作为诸社会联合体之社会性联合的社会观念却告诉我们，协调人的多样性利益、使之成为一种更为完备的善是如何可能的。


  如果说，我所概观的基本自由及其优先性的诸种根据源自《正义论》中的各种考虑并发展了这些考虑的话，那么，我却未能在那本书中阐明这些考虑。进而言之，我曾经用来证明这种有限性的根据并不充分，在某些情况下甚至与我曾试图创立的那种学说不相容。[401]我希望，借助于哈特的批评性讨论，我在这一讲里所做的论证能有所改进。


  
第九讲 答哈贝马斯[402]


  首先，我要感谢于尔根·哈贝马斯对我的著作做了慷慨而精辟的评论，感谢他给我机会来回答他所提出的富有启发性的批评。做这种回应给我提供了一种理想的谈话语境，在此语境中，我可以解释《政治自由主义》一书的意思，并将其与哈贝马斯自己充满活力的哲学学说做一比照。我还必须感谢他促使我重新思考我已有的观点。在重新思考这些观点时，我慢慢意识到，我的系统阐释不仅常常模糊不清，容易导致误解，而且也未能准确表达我自己的思想，有不一致的地方。通过努力直面他的反驳，并尽力表达我的观点，以使我的主要见解能更清晰和准确一些，我确实获益良多。


  以下是我对哈贝马斯的回答：在本文的第一部分，我首先考察我们两人观点之间所存在的两个主要差异。这两个差异在很大程度上是由于我们的目的和动机的不同所导致的。完成这一考察后，我再来回答他更为核心的批评，尽管由于篇幅所限，我的回答大都集中在我以为是他论文第二和第三部分中最重要的批评。虽然我试图厘清我们之间的各种基本差异，特别是在本文的第一和第二节，但我们在许多哲学问题上仍有一致见解。自始至终，我都姑且假定我对他的作品有所了解，而我的绝大部分讨论都以他所言所论为依据。


  第一节 两个主要差异


  哈贝马斯的见解与鄙见之间的两个主要差异中的第一个是，他的见解是完备性的，而我的见解却是一种政治解释，且仅限于此。这第一个差异较为根本，它为第二个差异创造条件并构造了第二个差异。该差异关涉到我所谓的我们的代表设置之间的各种差异：他的代表设置是作为其交往行动理论之一部分的理想辩谈境况，而我的代表设置则是原初状态。这两种不同的代表设置有着不同的目的和作用，也具有服务于不同意图的不同特征。


  1.我认为，政治自由主义[403]是一种隶属于政治范畴的学说。它完全在这一领域内运作，而不依赖于任何外于这一领域的东西。人们较为熟悉的政治哲学观点是，认为政治哲学的概念原则和理想，以及其他因素都被描述为各种完备性学说——宗教的、形上学的和道德的——的结果。与之相对，在政治自由主义中所理解的政治哲学，主要由各种不同的、被视为独立的权利与正义之政治观念所组成。因此，如果说政治自由主义肯定是自由主义的，那么，某些属于政治哲学的权利与正义之政治观念在此意义上也可能是保守的，或者是激进的；君权神授的观念，甚或专政的观念也可能属于它。尽管在后两种情形中，相应的政体可能会缺乏我们所熟悉的那种历史的、宗教的和哲学的正当合理性证明，它们也会拥有独立的政治权利和政治正义的观念，无论这多么难以令人置信。[404]这都属于政治哲学的范畴之内。


  因此，在政治哲学范围内，各种不同的独立政治正义观念中，有一些是自由主义的，另一些则不是。我认为，公平正义为民主政体制定出了一种自由主义的政治正义观念，一种如同它所希望的那样将可以得到所有存在于由它所规导民主社会里的合乎理性之完备性学说或某些类似观点之认可的东西。另一些自由主义的政治观念具有各种多少有些不同的原则和因素。但我假定，在每一种情况下，它们的原则都具体规定某些权利、自由和机会，并赋予这些权利、自由和机会以相对于别的要求的优先性，从而为全体公民根本而有效地使用他们各种自由做出规定。[405]


  核心理念是，政治自由主义只在政治的范畴内运作，任凭哲学自然发展。它不触及所有形式的学说（宗教的、形上学的和道德的）及其漫长的发展传统和解释传统。政治哲学从一开始起就撇开了所有这些学说，而以它自己的术语表现它自己的独立。因而，它不能通过诉求于任何完备性学说来解决它自己的问题，或者是通过批评或否认这些完备性学说来解决它自己的问题，当然，这些学说在政治上说还是合乎理性的（见本书，第二讲第三节）。当我们把理性归诸个人的属性时，理性观念的两个基本要素是：第一，一种提出为自由平等的他人也能够认可的公平社会合作条款，且按照这些条款来行动（甚至是在这些条款与自己的利益相对立的情况下也能如此）——假如别人也这样做的话——的意愿；第二，一种对判断负担（见《政治自由主义》第二讲第二节和第三节）的认识，并接受由自己对待其他完备性学说的态度（包括宽容）所产生的影响。政治自由主义避免在各种完备性的观点——当这些观点都不合乎理性时——中申认某一种观点是必要的，也反对对民主政体的根本要素进行任何改变。这是它凭哲学自然发展的一部分。


  根据这些目的，政治自由主义刻画出一种政治正义观念的三个特征：


  （A）它适用于社会基本结构（假定在公平正义的情形中适用于民主社会）。这种结构由主要的政治制度、经济制度和社会制度所组成，包括这些制度如何整体匹配成一个统一的社会合作系统。


  （B）它可以在不依赖任何特殊的完备性学说（宗教的、哲学的或道德的）的情况下得到系统地阐释。当我们设想它可以从一种或多种完备性学说中推导出来，或得到这些学说的支持，或与这些学说相联系（的确，我们希望它能够这样与许多这类学说相联系）时，我们并不是说它依赖于这类观点中的任何一种，或以任何一种这样的观点为前提。


  （C）它的基本理念——诸如政治自由主义中作为公平社会合作系统的政治社会的理念，作为理性而合理、自由而平等之公民的理念——全都属于政治范畴，且与民主社会公共政治文化及其宪法和基本法律的解释传统，以及它的主导性历史文献和广为人知的政治著述密切相关。


  这些特征表明了政治正义观念之为独立观点的方式（见本书一书第一讲第二节）。


  2.与之相反，哈贝马斯的观点是一种完备性学说，囊括了许多远远超出政治哲学之外的东西。确实，他的交往行动理论的目的，既是要向理论理性又是要向好几种形式的实践理性给出一种有关意义、指涉和真理或有效性的普遍解释。它在道德论证上反对自然主义和情感主义，目的是想充分捍卫理论理性和实践理性。而且，他还常常批评宗教的和形上学的观点。哈贝马斯并未花费太多时间与这些观点进行详细的论战，相反，他对这些观点存而不论，偶尔也弃之如土，把它们看做是无用的，对其合理辩谈与交往行动之预制的哲学分析没有任何特别可取之处的东西。


  我注意到《事实与规范之间》一书中的两段话。[406]他在该书前言中写道：


  辩谈理论力图以这样一种方式来重建这种自我理解（即对普遍道德意识和民主国家的自由主义制度的理解），该方式将使这种自我理解获得其内在的规范意义和逻辑，以抵制各种科学的化约和美学的同化……过去的一个世纪比其他任何一个世纪更能教导我们何为现存非理性的恐怖，所遗留下来的最后一点理性的本质主义信念已经毁灭。[407]然则，现代性现在已经意识到了其偶然性，便更加依赖于一种程序化的理性，这就是说，依赖于一种本身处于审判之中的理性。理性的批判乃是它自己的工作：这种康德式的双重意义得归功于这样一种彻底的反柏拉图式的洞见：即认为，既不存在一种更高的也不存在一种更深刻的我们能够诉求的实在——我们发现，我们自己业已置身于我们生活的语言学结构形式的境况中。（见《事实与规范之间》第11页）


  我对这段话的读解是，不诉求于宗教或形上学的学说，那么政治自由主义就可以谈论某些与这段有关政治正义的话相类似的东西[408]，但却可能有一个根本的差异。因为它在表述一种独立的政治观念而又不超越该政治观念时，给予市民社会的公民和各联合体系统阐述他们自己的超越方式或进入更深境界的自由，以便使这一政治观念与他们的完备性学说达于融洽。政治自由主义从来就不以任何方式否认或质问这些学说，只要它们在政治上合乎理性。在这一基本观点上，哈贝马斯本人却采取了一种不同的立场，而这正是他完备性学说的一部分。他似乎认为，所有更高或更深刻的学说都缺乏自身的逻辑力量。他否认他所说的一种本质主义的柏拉图式理性理念，但申认必须用一种程序化的理性来取代这一理念，而这种程序化理性将本身置于审判台上，它是自身批判的法官。


  在《事实与规范之间》一书第五章的另一段话中，他在解释理想的辩谈境况如何开始之后强调，辩谈原则要求我们必须从第一人称复数的观点出发，来判断各种规范和价值。


  论证实践本身需要扮演这样一种联合性的实践角色和普遍化角色。作为交往行动的反身形式，人们可以说，它通过一种完全的参与视境的可逆转性，可以在社会本体论意义上区分它自身，这种完全的参与视境的可逆转性将释放出更高层次的慎思集体性的交互主体性。在这一方面，黑格尔的具体普遍性（Sittlichkeit）[409]便升华为一种纯化的过滤了所有实质性因素的交往结构。（见《事实与规范之间》第280页）


  因此，根据哈贝马斯的看法，黑格尔的道德观明显是一种伦理生活和形上学学说（它是许多可能的例子中的一个），其实质性因素可以——只要它们有效——充分升华为（我把他意思说得清楚些或清晰些）交往行动理论，该理论具有其程序化的理想辩谈的前提预制（presupposition）。我以为，哈贝马斯自己的学说乃是一种宽泛的黑格尔意义上的逻辑学说，一种对合理辩谈（或理论理性与实践理性）之前提预制的哲学分析，它把所有声称是宗教学说和形上学说的实质性因素都包括在它自身的范围之内。他的逻辑在下述意义上也是形上学的：这就是，它提出了一种关于存在什么的解释。[410]而且，存在什么也就是人类在其生活世界中介入交往行动。谈到“实体的”和“实质性的”意思，我猜想哈贝马斯的用意是指下列意思，即人们常常认为，他们的基本行动方式——他们的交往行动及其理想辩谈的前提预制，或他们作为自由而平等之公民间公平合作系统的社会观念——需要一个超出其自身之外的基础，我们可以通过一种柏拉图式的理性来觉识这一基础，而这种柏拉图式的理性则可以把握其本质；要么，这一基础就植根于形上学的实体之中。在思想中，我们可以达到现象的背后，或达到更深刻的本质，在一种宗教学说或形上学学说中为其找到一个坚实的基础。人们也期待，这一实在可以提供一种道德的动机。[411]如果没有这些基础，那么，一切在我们看来似乎都是摇摆不定的，仿佛我们经历着一种眩晕，一种无所附丽的失落感。但是，哈贝马斯坚持认为，“在这种自由的眩晕中，不再有任何民主程序——该程序的意义已经积累在权利系统之中——本身之外的固定点”。（见《事实与规范之间》第229页。[412]在本文第五节的末尾，我将回过头来讨论哈贝马斯的这一观点。）


  上述注释均基于哈贝马斯的最后两段话。在这两段话中，他说，我们每一个人都认为我们自己比别人更适度。他也认为，他自己的这一观点比我的观点更为适度，因为它的意图是指一种程序化的学说，该学说把实质性问题留待实际自由讨论的结果来决定，而自由而合理、真实而又活生生的参与者——他们与原初状态中的人为代表相对——都介入这种实际的自由讨论。他说，他提议把道德哲学限制在澄清道德观点的范围内，限制在民主合法性的程序范围内，限制在合理辩谈和协商的条件分析的范围内。与之相反，他以为我的观点是想承担一种更具雄心的工作，因为我想为民主社会的基本结构系统阐述一种政治正义观念，这一观点的全部内容都包含了根本的实质性观念，这就产生了更多的问题，而这些问题只有真实参与者的实际辩谈才能决定。


  与此同时，哈贝马斯认为，我把我自己的观点视为比他的观点更为适度，因为我的观点只是一种政治的正义观念，而不是一种完备性学说，他以为，尽管我想这样，但我没有成功。我的政治正义观念实际上并不如我所喜欢的那样是独立的，因为无论我喜欢与否，他都认为政治自由主义的个人观念超出了政治哲学。而且，他宣称，政治建构主义牵涉到合理性和真理的哲学问题。他还可能认为，我同伊曼努尔·康德一样表达了一种先验的和形上学的理性观念，而在公平正义里，这一观念制定着我如此设想的那些原则和理想。我否认他的这些看法。在政治自由主义中，个人的哲学观念被自由而平等的公民的政治观念所代替。至于政治建构主义，它的任务是将政治正义原则的内容与理性而合理的公民观念联系起来。我在本书的第三讲第一至第三节中对此做了论证。这一论证并不依赖于一种柏拉图式或康德式的理性。即便真的如此，它也不像是哈贝马斯所说的那样。如果没有我所使用的理性和合理性观念，也就不可能达到任何有意义的观点。如果说这一论证内含着柏拉图和康德的理性观，那么即使是最简单的逻辑和数学也会如此。我将在本讲第二节转过来讨论这一点。


  3.如我所说，哈贝马斯与我的观点的第一个差异预示了我们观点之间的第二个差异。这是因为，两种分析性代表设置（即理想的辩谈境况与原初状态[413]）之间的差异反映出它们的不同立足点，一种是立足于一种完备性学说；而另一种则限于政治领域。


  原初状态是用来系统阐述一种推测的分析性设置。这种推测是，当我们问：对于一立宪民主社会——其公民被看作是自由而平等、理性而合理的——来说，最合乎理性的政治正义原则是什么？回答是，这些原则是通过一种代表设置来给定的，在这一代表设置中，合理的各派（作为公民的受托者，每一派都代表着一个公民）都置身于理想的条件下，并受这些条件的绝对限制。因此，被视为自由而平等的公民本身在那些体现公民之理性而合理的条件下对这些政治原则达成一致契约。这些为公民一致同意的原则的确是最合乎理性的原则，这一判断只是一个推测，因为它肯定有可能不正确。我们必须在各个不同的普遍性层面上，依我们考虑判断的固定点来检查之。我们还必须考查，怎样才能将这些原则很好地运用于民主制度？它们所导致的结果将会如何？因之确定它们在实践中能够在多大程度上很好地适合于我们按反思平衡所考虑好的判断。[414]在每一个方向上我们都有可能要修正我们的判断。


  哈贝马斯的交往行为理论给出了理想辩谈境况的分析性设置，这种理想辩谈境况为真理和理论理性及实践理性的判断有效性提供了说明。它试图全盘展示合理而自由之讨论的先决条件，而这些讨论如此受到最强有力之理性的规导，以至于只要所有必要条件均已实际实现，并充分受到所有活跃参与者的尊重，它们的合理共识就会对真理的有效性起到一种保证作用。换言之，申言一种无论什么类型的陈述为真，或申言一种规范判断有效，也就是去申言它可以被参与者在辩谈境况中——在所有必要条件均已被现存理想所表达的程度上——所接受。正如我已谈到的那样，哈贝马斯的学说在宽泛的黑格尔意义上乃是逻辑的一种，一种有关合理辩谈之先决条件的哲学分析，而理性辩谈又将所有明显是宗教或形上学学说的因素囊括于自身之中。


  我们将从什么样的观点出发来讨论这两种代表设置呢？而且，它们之间的论战又是从什么样的观点出发所产生的呢？和通常一样，我们必定总是注意我们所处的地点和我们谈话的时间。对这些问题的回答是一样的：在哈贝马斯将其称作公共领域[415]的市民社会文化中，所有的讨论都是从公民的观点出发来进行的。正是在这里，我们作为公民来讨论如何系统阐述公平正义。它的方方面面是否可以为人们接受，比如说，我们是否恰当地制定了原初状态的设定细节？已经选定的那些原则是否可以得到人们的认可？辩谈的理想及其民主制度的程序化观念的理想也要以相同的方式来予以考虑。请记住，这种背景文化包含着各种各样的完备性学说，人们受到这些学说的教育，听到对这些学说的解释，它们之间也发生着相互论战，只要社会还具有其生命力和精神，它们之间的论争就会永无终止。它是社会的文化，而非公共政治的文化。它也是日常生活的文化，有着它的许多联合体：它的大学和教会；它的学习社团和科学社团。而对各种理念和学说无休无止的讨论在每一个地方都司空见惯。


  市民社会的观点包括所有公民（的观点）。就像哈贝马斯的理想辩谈境况那样，它是一种对话，且的确是一种全体对话（an omnilogue）。[416]不存在什么专家，一位哲学家并不拥有高于其他公民的权威。那些研究政治哲学的人有时候可能对某些事情知道得多一些，但所有其他人也都可以如此。每一个人都同样诉求于在社会中形成的人类理性权威。只要其他公民关注人类理性的权威，文字作品就可以成为持续进行公共讨论的一部分，直至这种讨论最终消失——《正义论》[417]与其他的作品一样，也始终是这种公共讨论的一部分。公民们的争论可能是（但不必是）合乎理性的和深思熟虑的，这些争论应受到言论自由的有效保护，至少在一个体面的民主政体中应当如此。争论可能偶尔达到一种高度公平的开放和公道的层次，也可以表明人们对真理的关切；或者说，当讨论涉及到政治问题时，表明人们对理性的关切。这种论争究竟能达到多高的层次，显然取决于参与者的美德品质和理智水平。


  论争是有规范的，关乎理想和价值，尽管在政治自由主义中它只限于政治领域，而在辩谈伦理中却不是这样。在谈到市民社会中的公民听众时，公平正义和任何一种民主学说一样，必须讲清楚各种各样的基本政治观念，诸如，作为公平合作系统的社会观念，自由而平等的公民观念，秩序良好的社会观念；然后也希望将这些观念融合为立宪民主社会之基本结构所需的理性而完善的政治正义观念。其首要目的是，为了让其公民考虑这一问题，向市民社会中的公民听众表达这一政治正义观念并让他们理解之。理性的最高标准是普遍而广泛的反思平衡。[418]而我们看到，在哈贝马斯的观点中，道德真理或道德有效性的检验标准，是理想辩谈境况下充分合理的可接受性以及所有必要性条件的满足。在下述方面，反思平衡类似于这一检验标准，即它是我们永远无法达到的无限之中的某一点，尽管我们可以在这样一种意义上不断接近这一点，这就是，通过讨论，我们的理想、原则和判断在我们看来变得更加合乎理性，进而，我们认为它们的基础比以前更为坚实牢固。


  第二节 重叠共识与证明


  1.哈贝马斯在他文章的第二节中提出了两个问题。[419]第一个问题是，一种附加在政治正义观念的证明之上的重叠共识是否已经被证明是合乎理性的？易言之，他质问达成这种共识的各种学说是否进一步强化和加深了对一种独立观念的证明？或者，这些学说是否仅仅构成了社会稳定性的一个必要条件。对这些问题，我倒想问问哈贝马斯，一旦公民们将政治观念看作是既合乎理性又独立的观念，那么，在一种重叠共识内部，这些学说对该政治观念的证明又有什么影响呢？


  第二个问题有关政治自由主义如何使用“理性的”这一术语。这一术语表达了政治判断和道德判断的有效性么？或者说，这一术语难道仅仅表达了一种启蒙性宽容的反思态度吗？


  哈贝马斯的两个问题是密切联系着的。对这两个问题的回答在于政治自由主义具体规定三种不同的证明和两种不同共识的方式，以及进而将这些证明和共识与正当理性的稳定性理念和合法性理念联系起来的方式。以下我依次从三种证明开始谈起：第一种是对政治观念的特定阶段的证明；第二种是社会中个人对该观念的充分证明；最后是政治社会对该政治观念的公共证明。然后我再开始解释其他的理念。


  先考虑一下特定阶段的证明。在公共理性中，政治观念的证明只考虑政治价值，而我假定，一种恰当制定的政治观念是完善的。这就是说，它所具体规定的政治价值可以得到适当地秩序整理或平衡，故而，惟有这些政治价值才能通过公共理性对所有或差不多所有有关宪法根本和基本正义的问题做出理性的回答。这便是特定阶段之证明的意义。通过考察政治问题的广泛范围，看看政治观念是否能够提供一种理性的答案，我们就可以检查该观念是否完善。但是，由于这种政治证明只是特定阶段的，所以，一旦人们把所有的价值都计算在内，它就可能会被公民的完备性学说所僭越。


  第二种证明即充分证明是由作为市民社会之成员的个人提出的。（我们假定，每一个公民都既认肯一种政治观念，也认肯一种完备性学说。[420]）在此情况下，该公民是否会接受一种政治观念，并通过以某种方式把这一政治观念作为真实的或理性的观念而融入该公民的完备性学说之中，使该政治观念的证明更为充实，这要看该学说在多大程度上允许他这样做。一些人可能会认为，该政治观念已得到充分证明，即使别人并不接受这一点。我们的观点是否能为他们所认可，这并不是我们以自己的眼光来悬置其充分证明的充足理由。


  因此，要了解应该如何针对各种非政治的价值来规范和权衡各种政治正义主张，得留待每一个公民（个体的或与其他公民相联合的）去决定。在这些问题上，政治观念之所以不提供任何指导，是由于它不谈如何考虑非政治价值的问题。这种指导属于公民的完备性学说。请回顾一下：政治正义观念不依赖任何特殊的完备性学说，甚至也包括不可知论。但是，即便政治正义观念是独立的，也不意味着它无法以各种方式融入或被映射到，或作为一种制式（module）被包括在[421]公民们所认肯的各种不同学说之中。


  第三也是最后一种证明是政治社会的公共证明。这是政治自由主义的一个基本理念，它依次与其他三个理念一起发挥作用。这三个理念是，理性的重叠共识理念、基于正当理由的稳定性理念和合法性的理念。当政治社会中所有有理性的成员都通过将一种共享的政治观念融进他们多种合乎理性的完备性学说，来证明该共享的政治观念的正当合理性时，公共证明也就形成了。在此情形下，理性公民都相互考虑对方合乎理性的完备性学说，这些学说均认可该政治观念，而这种相互尊重便塑造了政治社会的公共文化的道德品质。这里的关键是，如果说对政治社会来说，政治观念的公共证明依赖于各种合乎理性的完备性学说，那么这一证明也只是以一种间接的方式依赖于后者。即是说，这些学说的特殊内容在公共证明中没有任何规范性作用；公民并不能看透别人学说的内容，而在政治领域的界限内，情况亦复如此。相反，他们惟一要考虑并给予相应重视的，只是理性的重叠共识这一事实或事实存在本身。[422]


  公共证明的基本情形[423]是这样的：在此情形中，共享的政治观念即是共同的基础，全体有理性的公民所采取的共同行动（但不是作为一个集体而行动[424]），是通过普遍而广泛的反思平衡，在他们多种合乎理性的完备性学说的基础上来认肯该政治观念。惟有存在一种重叠共识的时候，政治社会的政治正义观念才能获得公共证明，尽管这一证明永远不是最终的。如果人们同意，我们应该对其他理性公民的成熟确信给予相当的尊重。这是因为，对公共证明的普遍而广泛的反思平衡给我们可以在任何既定时候拥有的政治观念以最好的证明。[425]这样一来，如果没有一种理性的重叠共识，就没有对政治社会的公共证明，而这种证明又是与具有正当理性的稳定性理念和合法性理念相联系着的。现在，我来更充分地谈谈后两个理念。


  首先，我把两个不同的共识理念区别开来，在这一点上存在着致命的误解。一种共识理念来源于日常政治，在日常政治中，政治家的任务是寻求一致。通过透视各种现存利益和要求，政治家力图找到一种全体的或能够赢得绝大多数支持的融合或政策。这种共识的理念即是重叠的理念，该重叠的理念是业已出现的或潜存的，也是可能通过政治家通盘考虑那些为政治家所十分了解的现存利益之技巧而得到准确表达的理念。政治自由主义中殊为不同的共识理念（我称之为理性的重叠共识理念）是，政治正义观念首先是作为一种独立观点而被制定出来的，所以这一观念可以在没有注意，或尚未适应，甚或不了解各种现存的完备性学说的情况下，获得特定阶段性的证明。它力图通过把一切超出政治范围，且不可能期待所有合乎理性的学说都认可的理念清除出去，来为所有合乎理性的学说的通道扫除一切障碍。（这样做冒犯了相互性的理念）当政治观念满足这些条件且又是完善的时，我们希望得到理性公民认肯的各种合乎理性的完备性学说都能在社会中支持这一政治观念，而事实上，它也有能力塑造这些学说，使之趋向于它自身（见《政治自由主义》，第四讲第六至第七节）。


  让我们考虑一下理性重叠共识的政治社会学。由于所存在的学说要比公民少得多，所以后者可能会按照他们所持有的学说而形成不同的集团。比这种数量事实的简化更为重要的是，公民们都是各种各样的联合体的成员，在许多情况下，他们生于这些联合体，也通常（尽管并不永远都是）从这些联合体中获得他们的完备性学说（见本书，第四讲第六节）。不同联合体所主张和宣传的学说——例如，我们会想起各种形式的宗教联合体——在使公共证明成为可能的过程中发挥着基本的社会作用。这也许就是公民获得他们的完备性学说的方式。而且，除了其现存的成员之外，这些学说都有着它们自己的生命和历史，且代代相传。这些学说的共识在很大程度上植根于各种联合体的特性之中，这是一个有关民主政体的政治社会学的基本事实，在为其社会统一提供一个深厚而持久的基础方面具有关键意义。


  在一个具有理性多元论特征的民主社会里，向人们表明基于正当理由的稳定性至少是可能的，这也是公共证明的一部分。[426]原因是，当公民们认肯不尽相同但却合乎理性的完备性学说时，有关政治观念的重叠共识是否可能，也是检查是否有充足理由提出公平正义（或某种其他合乎理性的学说）的一种方式，而公平正义可以在没有批判或否认其他学说最深刻的宗教承诺和哲学承诺的情况下，面对其他的学说而得到真诚的辩护。[427]如果我们能够让各式各样有理性的人们有充足的理由一起认肯公平正义，把公平正义作为他们有效的政治观念，那么，他们相互间合法行使强制政治权力的那些条件——如果没有别的办法，我们就不可避免地要以公民的身份通过诸如投票选举的方法来办——就可以得到满足。若获成功，则这种论证就可以表明我们怎样才能合乎理性地认肯和诉求于政治正义观念，将之作为公民们共享的理性基础，而所有的人都设想其他和我们一样有理性的人也可以认肯并承认这一相同的基础。尽管理性多元的事实客观存在，民主合法性的条件也可以得到满足。[428]


  若假定政治社会具有这种理性共识，那么政治自由主义会告诉我们，作为这一社会的公民，我们已经有了最深刻和最合乎理性的社会统一基础，这一基础适合于作为现代民主社会之公民的我们。[429]这种统一基础产生了基于正当理由的稳定性，兹解释如次：[430]


  （A）社会的基本结构受到最合乎理性的政治正义观念的有效规导。


  （B）这一政治正义观念能得到社会中由所有合乎理性的完备性学说所构成的重叠共识的认可，而相对于那些否认这一观念的学说来说，这些合乎理性的完备性学说应该永远占绝大多数。


  （C）当宪法根本和基本正义问题发生危机时，公共的政治讨论应该总是（或差不多总是）可以在最合乎理性的政治正义观念或合乎理性的这类观念所具体规定的理性基础上达到理性的决定。


  且做两点解释：第一，社会统一的基础之所以是最合乎理性的，是因为政治正义观念是最合乎理性的基础，而社会中所有合乎理性的（或理性的）完备性学说都能认可或以某种方式来支持这一观念。第二，这一社会统一基础之所以最深厚，是因为政治观念的基本理念得到了各完备性学说的认可，而这些学说则代表着被公民们视为他们自己最深刻确信（宗教的、哲学的和道德的确信）的东西。正是从这一事实中，我们推出了基于正当理由的稳定性结论。与之相对的社会是，在该社会中，当公民们因其充分证明而产生分化时，他们的政治观念没有融入一种共享的政治观念之中，或者说，没有和一种共享的政治观念联系起来。在这种情形下，就只有一种临时协定，社会的稳定性就依赖于各种力量的偶然性平衡和可能变动不居的环境。


  对三种证明的这些解释，似乎给我们提出了一个严肃的问题。因为人们可以追问：如果政治证明总是阶段性的，又如何给政治正义观念以公共证明？当然，答案是由一种理性的重叠共识的实在和公共认识来给定的。在此情况下，公民们要把他们共享的政治观念融入他们的完备性学说之中。这样，我们就可以希望公民们将能（通过其完备性观点）做出这样的判断，即：政治价值的秩序通常（虽然不是永远）都要先于或重于任何可能会与之发生冲突的非政治的价值。[431]


  如果说这种希望不现实，那么，有两个事实表明了这种希望为什么不现实的原因：第一，那些坚持一种合乎理性的完备性学说的人必定会问他们自己，他们准备和其他持有这类学说的人一起生活在一个持续发展的自由社会里，其政治条款是什么？由于理性的公民持有各种合乎理性的学说（见《政治自由主义》，第59页），他们准备提出或认可一个具体规定公平政治合作项目的政治的正义观念。因而，他们完全可以从他们的完备性学说内部出发作出这样的判断：政治价值是极为重要的价值，我们将在它们的政治存在和社会存在框架中实现这些政治价值，我们可以理性地期待，所有有理性的各派都将认可这些共享的公共生活条款。


  第二，我们最终涉及到了合法性的理念，理性的公民能理解这一理念，并将之运用于政治权威的普遍结构之中（见《政治自由主义》，第135页以后）。我们知道，在政治生活中，期待在基本问题上达成全体一致，任何时候都是极为罕见的。所以，民主宪法必须包括对达成各种决定所需的大多数人程序或其他多元性投票决策方式。不提出或认可任何一种这样的安排是不理性的。这样，我们就可以说，只有当政治权力的行使基本符合宪法时，该政治权力的行使才是合法的，而我们可以理性地期待所有自由平等的理性公民都会认可宪法的根本内容。因此，公民们认识到，在接受（充分）公正而合法的宪法及其公平选举程序和立法多数原则与接受一种合法的特殊法规或对一特殊政策问题的决定（甚至是在它们不公正的时候[432]）之间，也有一种类似的区别。[433]（我将在本文的第五节第三段谈合法性的理念。）


  所以，作为和平主义者，教友派信徒虽拒绝参与战争，却仍支持立宪政体，并接受大多数人原则的合法性或其他多元性规则的合法性。如果说他们拒服兵役参战是一民主国家可以合乎理性地决定的话，那么他们仍将认肯民主制度和这些制度所代表的基本价值。他们认为，一个民族投票赞成参战的可能性并不是反对民主政府的充足理由。


  人们可能会问：为什么教友派信徒的宗教学说禁止他们参加战争，这件事并未使其怀疑他们的忠诚？然而，我们的宗教可能吩咐我们去做许多事情。它可能要求我对立宪政府和所有可行的政治政体的支持最合乎宗教戒律，而这些宗教戒律同样关注基本权利，关注他人和我们自己的基本利益。对于许多合乎理性的学说来说，许多政治的和非政治的价值也会在其内部得到表达和规范。若人们同意这一点，那么，对一公正而持久之立宪政府的忠诚，就可以在该宗教学说内部赢得突出的地位。[434]这说明了在树立这种立宪制度本身的过程中，政治价值怎样才能成为压倒一切的价值，即使特殊的合乎理性的法规和决定可能会遇到人们的反对，且必然遭到公民违抗或良心拒绝的反对。


  我们所讲的这些详尽阐明了一种已得到证明的和独立的政治观念，并使我们能够回答哈贝马斯的第一个问题。请回顾一下，他曾质问：重叠共识的理念是否能补充政治观念的证明；或者说，这一理念是否只是给社会稳定设计一个必要条件。对他提出的第一个问题，我是通过第三个证明理念即公共证明的理念，以及该理念如何与另外三个更深刻的理念——理性的重叠共识理念、基于正当理由的稳定性理念和合法性的理念——相联系的解释，来给予回答的。


  2.现在我们可以简单地讨论一下哈贝马斯的第二个问题：政治自由主义用“理性的”这一术语是表达道德判断的真理或有效性，还是只表达一种对待宽容的反思态度？


  对这一问题的回答，除了我已经讲过的之外，我没有任何想要补充的。政治自由主义不用那种适用于它自身之政治的（也总是道德的）判断的道德真理概念。在这里，谈论的是政治判断的理性或非理性，并设计各种政治的理想、原则和标准，以作为理性的标准。这些标准又反过来与作为公民的理性个人的两个基本特征相联系：第一个特征是，他们提出并遵守——如果大家都接受的话——他们认为其他平等公民也会理性接受的公平社会合作条款的意愿。第二个特征是，他们承认判断负担，并接受由此而来的各种结果的意愿。出于讨论宪法根本和基本正义问题的政治目的，政治自由主义把这种理性的理念看作是充足的。对于真理概念的使用，它既不否认，也无质疑，但它将之留给各完备性学说，由它们决定是使用或是否定，抑或去用别的理念取而代之。最后，理性当然表达了一种对待宽容的反思态度，因为它承认判断的负担，而这又导向了良心自由和思想自由。


  然而，哈贝马斯却坚持认为，政治自由主义不能回避真理问题和个人的哲学观念（见本期杂志）。我已经在前面指出，我不明白为何不能。政治自由主义既避免依赖于这些理念，也避免在一种情况下用别的理念来取代理性、在另一种情况下又用别的理念来取代被看作是平等而自由的公民之个人观念。当我们在市民社会中制定出公平正义或者是任何一种政治观念时，这些理念总是通过政治观念自身内部的观念和原则来加以描述和表达的。在没有表明这一方式不能令人满意或在某些方面业已失败之前，政治自由主义无须寻求什么根据。我同意，理性的理念需要一种比《政治自由主义》更全面的考查。然而我相信，理性与真理、合理性之间的主要区分线索已经非常清楚，足以表明理性的重叠共识所确保的社会统一性理念的可信性。当然，人们可以继续提出真理的问题和个人的哲学理念问题，也可以斥责政治自由主义没有讨论这些问题。由于它没有触及各种特殊问题，所以这些抱怨并不足以构成对它的反驳。


  第三节 现代人的自由与人民意志


  1.在这一节里，我开始回答哈贝马斯在总结他自己的观点之前于其文第三部分所提出的反驳；而在下一节里，我将完成我在本文开头所扼要说过的对哈贝马斯的全部回答。哈氏的反驳涉及基本权利与基本自由这两个相似层面之间的正确关系。哈贝马斯赞同说，我与让—雅克·卢梭和康德都怀有一种希望，即从相同的根基中推导出这两种权利。事实上，我已然表明，这两种自由同样出现在正义的第一原则中。他认为，这些自由权具有相同的根基，这意味着我们不能不把现代人的自由作为外在的约束而强加于公民自决的政治过程。然后，他谈到了公平正义之政治观念的两阶段（Zweistufig）特点。我依此认为，他的意思是指，这一观念是从原初状态的假设境况开始的，而处于无知之幕背后的平等各派正是在这一境况中选择正义原则，并将它看作是适应所有各派的，然后又进一步推出公民们在实际的政治生活条件下有规则地应用这些相同原则。[435]他相信，政治观念的这种两阶段特点导向了具有优先特征的现代人的自由，使民主的程序降低到次要地位。我想否认的是这后一种陈述。


  哈贝马斯也同意，我是从政治自律的理念出发，并在原初状态的层面上来创造这一理念的。但是，如果说，这种自律的形式是在此种状态下并在理论上被给定他称之为“实质存在”的话，那么，该自律形式并不能“在正义的立宪社会的心脏得到充分地展开。”关于这一点的原因，被陈述于一长段话中，我将要几乎全部引用这段话——尽管是分三个部分引用，而且针对每一段分别给予评论。我指的这段话，是从“因为较高阶段的无知之幕”到“优先于所有政治意志的形成”这一长段陈述。这段话是我讨论各种基本自由之间关系的基础。它包含着某些令人疑惑的陈述，而我怕我没有理解他的意思。然而这段话仍然提出各种有关我们的观点如何相互联系的深刻问题。


  2.我先从他对我所谓的四阶段顺序理念的明显误解开始，尽管是误解，我还是应该对此做出解释。他的这句话是这样的：


  因为较高阶段的无知之幕被提高了，所以罗尔斯的公民愈是有血有肉，他们发现自己臣服于各种原则和规范的程度就愈深，而这些原则和规范已经在理论上预期到了，且已经成为他们所无法控制的制度化了的东西。


  在此，有两点至关重要。第一，四阶段顺序既不是描绘一种实际的政治过程，也不是描绘一种纯粹的理论过程。相反，它是公平正义的一部分，并构成了下述思想框架的一部分。该思想认为，作为市民社会的公民，我们这些接受公平正义的人，将会逐渐习惯于运用公平正义的概念和原则。它扼要地刻画出，什么样的规范和信息可以指导我们的政治正义判断，这取决于这些规范和信息的主题与情景。


  我们首先是处在原初状态之下，在此状态下，各派都在选择正义原则，然后我们才进至一种宪法缔约，这时候，我们才把我们自己看作是代表成员，才准备按照业已把握到的正义原则，来拟定出宪法的原则和规则。这以后，我们才仿佛成为宪法所认可、在正义原则所要求和允许的范围[436]内制定法律的立法者；最后，我们便担当法官的角色，来解释宪法和法律，成为司法成员。不同层次、不同种类的信息适用于不同的阶段和不同的情况，使我们能够理智地运用正义的（两个）原则，做出合理的决定，但它们不是片面的、仅仅有利于我们自己或有利于我们所依附的那些人的信息——诸如，有利于我们的朋友或宗教，有利于我们的社会地位或政治党派的信息。


  这一框架扩展了原初状态的理念，并将其按应用原则的需要适用于不同背景。在判断一部宪法时，我们既要遵循正义原则，也要遵循有关我们社会的一般信息，这些一般信息是好的宪法制定者想了解的；也正是这些一般信息，而不是有关我们自己和我们的附属物的特殊信息，允许我们这么做。这种相关的信息具有充分的理智和理性力量，被认为能够确保我们的判断公正无偏、合乎理性，而遵循正义原则将会引导我们构造出一部公正的宪法，在其他阶段也同样如此（《正义论》，第三十一节）。在这里，我跳过了一个难题：当现存的社会存在严重的不正义（就像社会常常如此的那样），就像一七八七至一七九一年[437]的美国社会（现在也依然如故）那样，如【实行】奴隶制，否认妇女和那些不具备财产资格的人拥有投票权，这时候，什么是相关的信息？一些人认为，任何排除奴隶制的宪法都不会为那个时代所采用，这一【历史的】知识是否是相关的呢？《正义论》采取了这样一种观点，即认为，所有这类信息都是不相关的；并且假定，一部公正的宪法是可以实现的。当人们在我所说的合乎理性的有利条件下制定出这样一部宪法以后，一旦人们从市民社会的观点来看该宪法表明了人们无法完全制定出一部公正的宪法时，它就为人们设定了进行长远政治改革的目标。用哈贝马斯的话说，它就是一个有待执行的谋划。（《事实与规范之间》，第163页）


  第二点与第一点相联系，这就是，当公民们在政府机构或在市民社会中利用这一框架时，他们发现自己所置身其中的那些制度并不是政治哲学家的创造，不是哲学家用理论将之制度化为公民所无法控制的东西。毋宁说，这些制度是我们前辈们的创造，随着我们在这些制度下成长，他们也就把这些制度传给了我们。当我们到了一定的年纪并做出相应的行动时，我们便开始评估这些制度。一旦我们明了四阶段顺序的目的和用法，所有这一切就似乎显而易见了。[438]可能会引起误解的是这样一种想法，即认为，使用一种像原初状态这样的抽象理念作为代表设置，并想像各派都理解他们所选择的永久有效的原则，公平正义显然假设了公民的正义概念能够一劳永逸，放之四海皆准。它忽略了这样一个关键点：我们处在市民社会之中，而政治的正义观念就像任何其他的观念一样，总是有待我们深思熟虑的判断来加以检验的。在此，永久有效的理念乃是这样一种说法，即当我们想像合理的（而非理性的）各派去选择原则时，要求他们这样做并假定他们的选择会永久有效，就是一种合乎理性的状态。我们的正义理念以这样一种方式确定下来：我们不能随心所欲地改变这些理念，使之适合于我们合理的利益和对环境的认知。[439]当然，通过我们深思熟虑的判断来检验它们则是另一个问题。


  3.哈贝马斯反驳的另一个方面，提出了一个有关政治自律的意义以及如何实现政治自律的问题。下列语句清楚地表达这一问题：在一种公正的宪法底下，公民“无法在他们社会的市民生活中，重新点燃原初状态的那种激进民主的余烬”（见本期杂志）。这一理念在这一段话的后半部分表达得更加淋漓尽致。所以，在“他们无法控制”一语的随后，我们读到：


  在这一方面，理论剥夺了公民们太多的真知灼见，而这些真知灼见是他们不得不一代一代地重新同化的，从正义理论的视角来看，缔造民主宪法的行动是无法在一个业已构成的公正社会的制度条件下加以重复的，而实现基本权利体制的过程也无法在一种不断继续着的基础上得到确保。由于不断转变的历史环境的要求所致，公民不可能体会得到这一过程是开放的和不完善的。他们无法在他们社会的市民生活中，重新点燃原初状态的那种激进民主的余烬，因为从他们的视角来看，所有关于合法性的根本性商谈，都已然在理论的范围内进行过；而他们发现，这种理论的结果已经沉淀在宪法之中。因为公民无法把宪法设想为一种谋划，所以理性的公共运用，实际上就不具有一种政治自律的当下实践的意义，而仅仅是进一步维持了非暴力的政治稳定性。


  首先谈谈我对自律意义的看法。在政治自由主义中，自律被理解为政治的自律，而非道德的自律（《政治自由主义》，第二讲第六节）。后者是一个宽泛得多的理念，且属于那种与康德和密尔相联系的完备性学说。政治的自律是按照各种各样的政治制度和政治实践具体规定的，也通过公民的思想和行为——他们的讨论、深思和决定——来执行一种立宪政体，而在他们的某些政治美德中表现出来。对政治自由主义来说，这就足够了。


  由于心存这一想法，我不清楚，说公民在一公正的社会里无法“在市民社会中重新点燃原初状态激进民主的余烬”是什么意思。我们必须反问：为什么不能？因为在上述对四阶段顺序的考察中，我们已经看到，公民们持续不断地讨论着政治原则和社会政策问题。而且，我们可以假定，任何现实社会都或多或少有不正义的地方——通常是严重的不公正——而这类争论就越发必要。任何（人类的）理论都不可能在现存的环境中，预期到所有有关这些问题的必要考量，而对于不断改善着的现存安排来说，所有必要的改革也不可能都已经预见到。公正宪法的理想永远是某种有待进一步追求的事情。对于这些看法，哈贝马斯似乎是同意的：


  公民违抗的正当性证明有赖于一种对宪法的动态理解，即把它理解为一种没有完成的谋划。从这种长远的视角来看，民主立宪国家并不代表一种业已完成的结构，而只是一种奉献，且首先是一项可错的和可修正的事业，它的目的是在不断变化着的环境中实现权利体制的更新，这就是说，去更好地解释这种权利体制，使之更恰当地制度化，并更彻底地阐明其内容。这便是积极介入实现权利体制并想克服社会事实性与有效性之间的紧张的公民们所持的视角，它能意识到各种不同的情景。（《事实与规范之间》，第464页）


  哈贝马斯似乎认为，公平正义与他这段话的意思多少有些不太相容。他谈到了（在再上一段引文中）一种已然公正的社会（我假定，该社会包括一部公正的宪法和公正的基本结构），也谈到了“合法性的根本性商谈”。他说，【由于公民】不能把宪法设想为一种谋划，设想为某种尚待完成的东西；故而，公共理性就不能包含政治自律的实践，而只能牵涉到政治稳定性的维持。也许，他的意思是，惟有公民们从头到尾都是自律的，这即是说，只有通过使他们自己摆脱有关宪法的基本争论，摆脱“合法性的根本性商谈”，同样，只有当他们都处在一种较低层次的法规约束中时，才能够在政治上达于自律。然而，值得怀疑的是，他可能以为，在一个秩序良好的社会，即在公平正义的理想的描画里，激进民主的余烬之所以无法重新点燃，是因为在公民们已经拥有一部公正的宪法了，他们实际上已经无法再对一部公正宪法拥有他们自己的观点了。


  然而，假如这就是困难所在，那么话就好说了。为了更清楚地表达政治自律的理念，我们认为，首先，当公民们生活在一部相当公正的、能够确保其自由和平等的宪法之下时，当宪法通过规导着基本结构的所有合适的从属性法律和各种规则时，当他们也能充分理解和认可这一宪法及其【从属性】法律，并总能在其正义感和其他政治美德的驱使下，按照不断变化着的社会环境要求来调整和修正这些法律时，他们就获得了充分的政治自律。对此，我们再补充其二：无论何时，只要该宪法和法律在各个不同方面是不公正和不完善的，公民们就有理由通过在其历史和社会环境中做那些可以被合乎理性地和合理地看作是发展他们的充分自律的事情，来努力成为更加自律的。因此，在这种情况下，一公正的政体就是哈贝马斯所说的那种谋划。公平正义赞同这种说法。


  然而，即便在宪法公正的时候，我们也必定要问：为什么公民不能充分自律？难道卢梭《社会契约论》中的社会公民由于立法者最初给予了他们公正的宪法，而他们又在这部宪法底下成长，因此就永远不会达于充分自律吗？为什么在他们如今理解公正的宪法并理智而明智地执行该宪法的时候，那种值得纪念的行为（指最初的立法者缔造宪法的行为——译者注）经过很久以后就有什么不同了呢？[440]那位立法者的智慧怎么能够剥夺公民已经世代同化的那些真知灼见呢？为什么公民在他们的制度底下并随着他们逐步理解宪法设计的基础，就不能够凭借他们的反思和经验来同化那些真知灼见呢？难道康德的《道德形上学基础》剥夺了我们通过反思这部著作来获得道德法则的真知灼见吗？当然不会。那么，为什么理解宪法的正义就有所不同呢？


  而且，并不是每一代人都非得对所有合法性的根本问题商谈一番，从而达成一种合乎理性的结论，然后成功地缔结一部全新的公正宪法不可。某一代人是否能够这样做，并不是由他们单独决定的，而是由社会历史所决定的：一七八七至一七九一年的宪法缔造者之所以能够成为宪法的缔造者，并不是单单由他们自己决定的，而是由迄至他们那个时代的历史进程所决定的。在这种意义上，那种已然生存于一部公正宪法之中的政体就不能另起炉灶，去缔造一部新的公正宪法；但他们能够充分地反思现存的宪法，去核准它，以便用一切必要的方式来执行它。在我们已经拥有一部公正的宪法，且能充分理解它并遵循它而行动的时候，我们自己再去创立一部合乎理性的和合理的宪法，又有什么特殊意义呢？如果说政治自律表达了我们的自由，那么，这种自由与其他任何类型的自由也没有什么两样，它不过是合乎理性地使行动充分自主，尽情发挥，但只有在恰当的时候，它才能如此。也许，当我的四阶段顺序理论被解释成我在前面第三节第二点所解释的那个样子时，哈贝马斯就可能会反对这种理论；他可能把这一关于不断变薄的无知之幕的系列解释，也看作是过多的约束和限制。


  4.现在，我转向那段话的第三部分也是最后一部分，以及哈贝马斯稍后所做的补充。哈贝马斯得出的结论是，他不赞同我的意图，尽管他认为是我的观点导致了这种结果。他如此写道——


  在公民的政治认同与非政治认同之间有一个严格的界限。按照罗尔斯的观点来看，这一界限是由限制着民主自治的那些基本自由权利所确立的，由于这一界限，政治的领域从一开始起便优先于所有政治意志的形成。


  稍后的一段补充语是这样写的：


  如此一来，这两种认同构成了两个领域【一个领域具有政治价值的特征，而另一个领域则具有非政治价值的特征】的参照点，一个由政治参与和政治沟通的权利所构成，另一个则受到基本自由权利的保护。在这一方面，私人领域【我称之为非公共的领域】的宪法保护就享有优先性，而“在保障其他自由（权）的过程中，政治自由（权）的作用则……在很大程度上是工具性的。”[441]因此，关于政治价值领域，一个前政治的自由（权）领域便被划定了界限，它是从民主自治的范围中抽离出来的。


  我从前一段引文靠近最后的那个加上了着重号的短语的意义谈起。哈贝马斯说，“从一开始起”这一短语的意思是：优先于一切意志的形成。假若如此，那么他所说就因其不确切而不能准确表达公平正义的意思。从背景文化中的公民观点出发，我设想过，在宪法缔约阶段，我们在于原初状态下选择了正义原则之后，便采用了一部宪法，包括它的权利典章和其他条款，并将多数人立法【的原则】限制在它如何才可能承担诸如良心自由、言论自由和思想自由这类基本自由的负担之内。它以这一方式限制着由立法程序所表达的大众主权。在公平正义中，这些基本自由不属于一种前政治的领域，而就像它们在某种完备性学说（诸如，理性直觉主义或自然法）中可能被看作的那样，非政治的价值也不被看作本体论意义上的优先价值，并且由于这一原则，是优先于政治价值的。一些批评者无疑是持这样一种观点，但这是另外一个问题。它不是公平正义的一部分。这一观念允许，但不要求将基本自由并入到宪法之中，并作为是建立在公民长期的协商和判断之基础上的宪法权利而予以保护。这样一来，拥护一种由宪法制约的多数人的统治，并不需要优先于人民的意志，而且在这一方面，它也不需要表现出一种对人民主权的外在约束。在诸如批准一部宪法和制定各种修正案的民主程序中所表达的，正是人民的意志。一旦我们把四阶段顺序看作是一种代表设置中用以规范作为公民的我们的政治判断的框架，许多疑问也就烟消云散了。


  正如我在《政治自由主义》第六讲的第六节[442]中所概要谈到的那样，通过区分宪法政治与日常的政治，所有这一切都会更加清楚。我们假定，一种二元论的立宪民主的理念早在洛克那里便已确立，该理念将人民形成、批准和修正一部宪法的宪法权力与日常政治中那种通常的立法权力和执法权力区分开来，而且它也与人民之较高的法律与立法机构所制定的通常的法律区分开来（见《政治自由主义》，第231页以后）。议会的至上性被否定了。让我们说，美国宪法史上三个最具有革新精神的时期是一七八七至一七九一年的宪法缔造时期、宪法重建时期和罗斯福新政时期（在一个不同前两个时期的方面讲）。[443]在所有这三个时期，基本的政治争论广泛展开，它们提供了三个有关选民何时确认或修止宪法才是可以为人民最终接受的范例。可以肯定，这些个案表明，基本权利的宪法保护并不优先于哈贝马斯所谓的意志的形成。只要提一提下面这个事实就足够了：由于反联邦主义者得到了允诺，詹姆斯·麦迪逊在一七八九年六至九月间，通过国会指导了《权利法典》的制定，可假如反联邦主义者没有得到允诺，宪法就不可能获得批准。[444]


  这样说来，四阶段顺序的理论适合于下述理念，即认为，现代人的自由服从于人民的宪法意志。用这一顺序理论的术语来说，人民——说得好听点儿，那些认肯公平正义的公民——正是在宪法缔约阶段做出了一种判断。我相信，哈贝马斯以为，在我的观点中，现代人的自由乃是一种自然法，因而，如同在他所解释的康德的实例中那样，它们都是外在的实质性理念，而且给人民的公共意志强加了种种限制。[445]相反，公平正义乃是一种政治的正义观念，当然同时也是一种道德观念，它不是一种自然法学说的实例。它既不否认也不申认任何这样的观点。在我的回答中，我已经简单地从这种政治观念内部观察到，现代人的自由并不像哈贝马斯所反驳的那样，给人民的宪法意志强加这种优先的限制。[446]


  如果这一点是对的，那么，哈贝马斯就对公平正义提不出任何反驳，而只可能否决他认为公平正义所导致的那种宪法。可我却以为，公平正义既可以确保古代人的自由，也可以确保现代人的自由。他可能猜想，由于《正义论》第四章所使用的那种阐释性理念源出于美利坚合众国的宪法，而公平正义可能给予该宪法同样的正当合理性证明，所以它必定受到同样的反驳。然而，他和我不是在争论美利坚合众国的宪法正义与否，相反，我们俩争论的是，公正正义是否允许他所关怀的人民主权并与其相一致。我已经论证，这些没有问题。而且我也可能像他那样，对我们现存的宪法，和作为一种社会合作系统的社会基本结构，提出种种反驳意见，但这些反驳意见是从（就我的情况而言）正义的两个原则中推导出来的。我仅提出三点：现存的制度在政治选举的公共资金使用方面令人悲哀地失败了，这导致了各政治党派之间的严重失衡。它容忍收入和财富的广泛分散的分配，以至严重削弱了教育和就业方面机会均等的基础，而所有这一切又削弱了经济平等和社会平等的基础。它对诸如向许多未能保险的人实施医疗保健这样重要的宪法根本问题，缺乏具体条款规定。然则，这些急迫的问题并不关涉哈贝马斯所提出的那些哲学论题，诸如原初状态的设置及其与辩谈理论的关系；正义的两个原则和四阶段顺序理论；还有古代自由与现代自由的联系。


  哈贝马斯可能会认肯那些有几分类似于杰弗逊理念的理念，后者似乎一直深受这一问题的困扰。在他于一八一六年写给萨缪尔·科尔奇弗尔的信中，杰弗逊为了改革弗吉利亚州的宪法，讨论了他的理念，并设计出他的小区划分方案的基本要素，该方案将各个县划分为足够小的小区，以便全体公民在从区到县，再到更高层面的【选举】过程中，都能够参与并发表他们对各种问题的意见。这些小区与某种预定的各级咨询机构一起，给人民提供了表达他们自己作为平等公民的意见的必要公共空间，而在弗吉利亚的宪法和整个美国的宪法中，都缺少这一条款。我们可以回忆一下杰弗逊的这样一种理念（在其通信中也可见出这一理念），即制宪会议必须每十九或二十年举行一次，以便每一代人都能够选择他们自己的宪法，而前辈在这方面则没有任何权利。[447]我之所以提及杰弗逊的观点，仅仅是因为，这些观点可以阐明哈贝马斯有关在一公正社会里，重新点燃激进民主之余烬的评论。


  我也坚持认为，最恰当的宪法设计不是一个仅仅通过政治哲学的考量就能够解决的问题，它依赖于对政治制度和社会制度的范围与界限的理解，依赖于这些制度如何才能发挥有效作用的理解。而这些都依赖于历史，依赖于各项制度如何安排。当然，在这里，真理的概念是适用的。我将在本讲第四节的第三段回过来探讨这个问题。


  第四节 自由的根基


  1.对我在第三节所谈的自由问题，哈贝马斯反驳意见的第一部分，是与他对他所谓的私人自律与公共自律之间的辨证关系所做的批评之最后的简短小结[448]联系在一起的。我将以我对这一小结的讨论，来结束我的回答。这一小结包括了从《事实与规范之间》一书的主要论证[449]中所引出的各种陈述，而这些论证的核心部分主要是在该书的第三至第四章里完成的。在该书的第九章和“跋”[450]中，也可以见到这些论证。因此，我先从考察他在“跋”中发表的评论开始，以考察他对其所谓的作为一种历史学说的自由主义的反驳，从而结束我对他的回答。[451]


  哈贝马斯认为，通观整个政治哲学史，无论是自由主义著作家，还是市民共和主义著作家，都没有理解公共自律与私人自律之间的内在关系。比如他声称，自由主义著作家们以一种类型化的方式来看待这两种自律之间的关系，以至认为，通过现代人的自由来具体规定的私人自律，是建立在人权（譬如，生命权、自由和【个人的】[452]财产权）的基础和一种“匿名的”[453]法则之基础上的。另一方面，公民的公共（政治）自律乃是从大众主权原则中推导出来并在民主的法律中表现出来的。他认为，在哲学的传统中，这两种自律之间的关系，是通过“一种无法消解的竞争”而标示出来的（见“跋”，第三部分之一）。


  人们实际可以见出这种错误，十九世纪以降，自由主义一直都冒着多数暴政的巨大危险，而且一直都是径直把人权优先作为对大众主权的一种限制来假设的。从某一部分看来，亚里士多德传统中的市民共和主义始终都认为，古代的自由优先于现代的自由。与洛克和康德相反，哈贝马斯否认，现代人的权利是道德权利——或基于自然法，或基于诸如绝对律令一类的道德观念。他声称，通过把这些权利建立在道德的基础之上，自由主义使法律秩序服从于一种外在的根据，因而给合法的民主法律施加了种种约束；而卢梭和市民共和主义的观点，则把古代的自由建立在一种特殊共同体的伦理价值及其共同的精神气质之基础上，也就是将这些自由植根于特殊的和区域性的价值之中。


  由于哈贝马斯在被他看作是错误的两种观点之间摇摆，他便把公共自律的自由与私人自律的自由分别视为“共源的”（“co-original”）和“同等重要的”（“equal weight”）自由，两者之间既无优先之分，也不相互强制（《事实与规范之间》，第135页）。这里的要害是，公共自律与私人自律之间的内在联系——即使是康德和卢梭，也想对之做出系统的阐释，但他们未能表达问题的关键——排除了这两种形式的自律之间无法消解的竞争。因为一旦理解了它们两者之间的这种内在联系，我们就会明白，它们是互为前提的：由于给定了这种联系，所以，如果我们拥有这两种自律中的一种自律，我也就有了另一种自律，两者之间无须相互强制。依据辩谈理论的民主观念，和谐与平衡可以成为主流，两种自律均可完全达到。[454]


  哈贝马斯对于人权能够被证明是道德权利这一点并无疑问。他的问题是，由于成文法总是强迫性的，且总是由国家权力来实施制裁的，所以，一旦我们把这些权利看作是属于成文法，它们就不能由一种外在主体强加于民主政体的立法程序之上。这当然是正确的：设想（我们狂妄地想像一下）普鲁士的大法官得到了康德时代的国王的支持，以保证所有已制定的法律都符合康德的社会契约原则[455]。设若如此，自由而平等的公民便能（比如说是出于适当的反思）同意这些法律。然而，由于公民们本身并不能自由地讨论、投票和制定法律，所以公民们在政治上并不是自律的，因而也无法尊重他们自己【的权利】。相反，哈贝马斯却说，即使一个民主国家作为主权立法者在政治上享有充分的自律，也必定不能制定任何侵犯人权的东西。在这里，他认为，自由主义面临着一种两难（“跋”，第三部分之二），而政治哲学却长期逃避解决这一两难的工作，使自由置于无法消解的竞争之中。我想，他所宣称的这种两难是，如果说，在一个民主政体里，我们不能把人权外在地强加在公共自律之上，那么，无论多么强大的自律都不能以其法则来合法地侵犯这些权利。（“跋”，第三部分之二）


  2.为了反驳哈贝马斯在此所谈的观点，我将为我所理解的自由主义辩护。因此，我首先否认自由主义使政治自律与私人自律陷入了无法消解的竞争。其次，我认为自由主义面临的那种所谓两难并不是真正的两难，因为那两个命题明显都是正确的。第三，我坚持认为，在恰当解释的自由主义中，如同我希望它在公平正义中，以及在其他回归于洛克的那些自由学说中，公共自律与私人自律同样既是共源的，也是同等重要的（用哈贝马斯的术语来说），两者都不会构成相互的外在强制。我从最后一点谈起。


  我阐明了公平正义与哈贝马斯的观点之间所存在的三种平行对比，以弄清在恰当解释的自由主义中，公共自律与私人自律都是共源的和同等重要的。我相信，它们都表明，公平的正义以及其他自由主义观点，都像他在其辩谈理论观点中所做到的那样，意识到了他所说的古代自由与现代自由之间的内在联系，或者是两者互为前提。我从他用来结束小结的第一个简短段落的那句话谈起：[456]


  如此一来，基本的问题便是：如果自由而平等的个人愿意通过成文法和强制性法律的合法性手段，来调节他们的共同存在，那么哪些权利必定是他们彼此认可的呢？


  哈贝马斯把这个问题当作自我理解的民主解释的出发点（见《事实与规范之间》，第109页）。


  这一陈述与下述解释难道不是可以平行比较（虽说它们之间肯定有所不同）的吗？这种解释说明：当公民们讨论并接受（对于那些实际接受的公民来说）原初状态的优点，和我们假定他们在原初状态下所选择的原则时，市民社会中将发生怎样的情况？[457]难道作为公民受托者的各派不会选择正义原则，来具体规定那种能够最好地保护并促进公民的基本利益，且他们能够在其中做出相互让步的（基本）自由图式吗？还有，在这里，古代自由与现代自由都是共源的和同等重要的，两者之间没有什么显著的优劣之分。在正义第一原则中，公共自律与私人自律的自由乃是相互并行的，并无等级差别之分。这些自由之所以是共源的，还有一个进一步的原因：这两种自由都植根于下述两种道德能力中的一种或两种，也就是分别植根于【公民的】正义感的能力和善观念的能力。同前面所说的一样，这两种能力本身也无等级高下之分，两者都是政治的个人观念之根本方面，而每一个方面都有其自身更高层次的利益。[458]


  3.在公平正义中，第二个平行对比是，它也如同哈贝马斯的观点一样，具有两个阶段的建构。[459]在市民社会里，那些接受公平正义的人用原初状态作为一种代表设置，以决定那些相互承认对方平等的公民之权利，和哪些人的权利应得到民主政体的保护。这样，有正义两原则在握（并强调第一原则），我们（按照第三节之二所说的四阶段顺序）便以代表的身份，进入宪法缔约的阶段。在这一点上，也正如在哈贝马斯的观点中一样，我们便“进一步达到预先设想的国家权力的宪法约律”阶段（“跋”，第三部分之八）。在公平正义中，我们先是在思想上采用宪法并随后在实践中践行宪法，而正如我已经说过的，在该宪法中，我们可以铭记那些基本自由，也可以不这样，因之使国会的立法服从某些宪法约束，以此作为约律和规导那种预先设想的国家权力的方式之一。在公平正义中，这种权利之所以是预先设想的，是因为从一开始起（第一节），我们就在处理社会基本结构的原则和理想，以及它主要的政治制度和社会制度，所以它被看作是以某种形式已然存在的权力。


  当哈贝马斯说，在他的观点中，自由的权利不是原始性的，而毋宁是从相互让步的自由（权）的转化中突显出来的时（“跋”，第三部分之八），这一语境就表明，他所指的是那种与国家相对的、以权利的形式铭刻在宪法之中的权利：比如美国《人权法案》中所规定的权利，或德国《宪法》所规定的权利。他不是在讨论各个个人在他的第一阶段里[460]最初相互让步的那些个体权利。在我们由之开始讨论的意义上说，这些个体权利就是原始性的。正如我们可以说，由正义第一原则所包括的那些基本权利是原始性的一样。我们可以引证这些原则的基本权利，还有有关立法程序和社会制度如何发挥作用的观点，将它们都作为我们以一种宪法缔约的形式将这些自由铭刻于一部成文宪法中的理由；或者用哈贝马斯的话来说，这些自由是可以转化的。基本自由（与他最初让渡的权利平行）是原始性的（在他的意义上），但对立法的约束却不是。他并没有质疑，这些自由也可能是与道德权利的秩序恰当关联着的。相反，他的观点是（而且我也同意），在民主社会里，这种关系本身的获得，并不足以迫使这些自由像法律那样具有合法性。他也没有质疑，在已经存在这种关系的情况下，公民的合乎理性的信仰也是他们在民主争论中为制定有关私人权利的法规而进行辩护的诸多理由之一。


  如果所有这一切都是对的，那么，哈贝马斯的观点与公平正义或弗兰克·米切尔曼的观点就没有什么区别，而他却把米切尔曼说成是市民共和主义者。或者说，他的观点确实与许多其他的自由主义没有什么区别。他的观点与我们的观点（以及与许多美国宪法学说）都赞同，是否将现代自由并入宪法，乃是一个得由民主的民族之立宪权力来决定的问题，[461]这是人们所熟悉的一条宪法学说的发展线索，源自乔治·劳逊，经由洛克发展而来。[462]我想，哈贝马斯的观点并不切合这一历史线索。


  而且，正如我在本文第三节所陈述的那样，一个真正有意义的问题是，这些自由是否因被并入宪法而会更有保障，并得到更好的保护。当然，这一问题的回答要以正当和正义的原则为前提条件，但它也需要我们做历史的研究，需要我们把握民主制度在特殊的历史模式、文化模式和社会条件下的运作。在公平正义中，这是一个需要在制宪会议中听取正反双方意见后做出的判断。在此，意见差异在很大程度上取决于我们如何评论宪法保护的效力的历史证据，取决于它们自身是否有缺陷，诸如对民主的削弱作用。约束立法初看起来无论可能有多么诱人，对证据的考察、历史的个案和政治与社会的思想给我们所提示的，都可能是相反的情况。关键是，宪法设计并不是一个仅仅靠这些的民主观念就可以解决的，无论这些民主观念是自由主义，还是辩谈理论，抑或是其他任何观念。在不具备逐个考察例证的条件下，在没有说明特殊的政治史和社会民主文化的情况下，单单靠政治研究和社会研究，也是不能解决好宪法设计问题的。所以我仍然坚持认为，在自由主义中（在哈贝马斯的观点中亦复如此），不存在任何古代自由与现代自由之间的无法消除的竞争，毋宁说，只存在一个以这样或那样的方式来分析证据的问题。这一情况潜伏着私有财产的民主与自由社会主义之间的对立问题（我在《正义论》中讨论了这一问题）。（《正义论》，第270—274页）


  所以，我否认自由主义使政治自律与私人自律陷入了无法消解的竞争之中。这是我的第一个主张。我的第二个主张是，人们所设想的自由主义面临的两难，乃是一种真正的两难，因为正如我已经说过的，两个命题都是正确的。一个命题是：任何道德法则都不能对一种拥有主权的民主的人民施加外在限制；另一个命题是：拥有主权的人民可能会不公正地（但却可能合法地[463]）制定出任何侵犯这些权利的法规。这些陈述只是表达出，所有政府的政治正义都有风险，无论是民主的政府，还是与之不同的政府，都是如此。因为任何人类制度，无论是政治的或社会的，司法的或教会的，都不能保证人能永远制定出合法的（或公正的）法律，也不能保证公正的权利总能得到尊重。再补充一点：某一单个个人可能站在一旁正确地说，法律和政府是不正当的和不公正的，这一点毫无疑问。任何特殊的有关两种自律形式的共源性和具有平等价值的学说都无须解释这一事实。很难相信，所有主要的自由主义著作家和市民共和主义著作家都不明白这一点。它是一个如何使权力与法律相统一，从而达到公正的老问题。


  4.在公平正义与那种认为公共自律和私人自律都是共源的和具有平等价值的理念之间，还有第三个平行比较。我相信，对于哈贝马斯来说，这两种形式的自律的内在联系，在于辩谈理论重建民主法律之合法性的方式。在公平正义中，这两种形式的自律在下述意义上也是内在联系着的，这一意义是，它们两者的联系，在于人们把观念整合成一种理念。其基本权利和自由系统的根源，可以追溯到那种把社会当作一个公平的社会合作系统的理念，和公民的合理代表选择合乎理性条件的合作条款的理念。随着各参与者介入这种合作，据说公民要有两种必要的带有三种较高层次利益的道德能力，这两种道德能力使他们能够参与如此想像的社会。这些能力就是正义感的能力和形成善观念的能力。第一种道德能力与理性相配，即在假定别人也会如此的情况下，提出社会合作的公平条款，并按此条款而行动的能力；而第二种能力与合理性相配[464]，即形成具有一种只能在那些公平条款的界限内来追求合理而连贯的善观念的能力。


  由此观之，这一理念将与那些融入两种自由之充分系统的基本自由相联系，而这一过程包括六个步骤，在此我仅略示如次：


  （1）在这两种基本情况下，给所有公民具体规定适当开发和充分而理智地实践这两种道德能力的社会条件。（《政治自由主义》，第八讲，第332页）[465]


  （2）明确指定在这两种情况下保护和允许实践这两种道德能力的权利与自由。第一种情况有关正义原则在社会基本结构及其社会政策中的应用。在这里，政治自由和政治言论与思想的自由，乃是根本性的。第二种情况有关深沉理性在指导一个人终身行为的过程中的应用。在这里，良心自由和思想自由要比结社自由更为普遍。


  （3）由于各种自由之间必然要发生冲突，且没有哪一种自由是绝对尊重其他自由的，所以我们必须弄清楚，在一个有效的基本结构内，每一种自由的主要内容范围是否能够同时得到实现（《政治自由主义》，第297页以后）。这里的关键是，我们不能简单地说，它们能够同时实现。我们必须通过具体规定这些自由的主要内容、范围以及它们在一个有效的能满足正义两原则的制度底下如何才能相互和谐一致，来表明这一点。[466]


  （4）利用两种方式——一种是历史的，另一种是理论的——来开出一个基本自由的清单。我们用历史的方式，可以考察民主社会的宪法，开出一个可以得到正常保护的自由清单，考察这些自由在历史上运作良好的民主社会里所发挥的作用。第二种方式是，考量哪些自由对【公民们】终身都能充分开发和实践两种道德能力具有关键的作用（《政治自由主义》，第292页以后）。


  （5）引入首要善（它包括那些基本自由和公平机会），是为了进一步具体规定正义原则的详细内容，以便使它们在正常社会条件下发挥有效的作用。我们知道，基本的权利、自由和机会都是平等的，而公民们将有充足的适合一切目的的手段来有效地使用它们。但是，对于这些【正义】原则来说，这些权利、自由和手段能够得到更为具体运用的内容又是什么？首要善回答了这一问题（《政治自由主义》，第五讲，第三至第四节）。通过回答这一问题，【正义的】原则就能够指导我们在理性的有利条件下，从现存的社会开始，以适当的方式建立一个公正的、能够保护所有自由（无论是古代的还是现代的）的政治与社会制度系统。


  （6）最后是告诉人们，在原初状态下，这些原则可能为公民的受托者们所采用，而在社会中，这些公民被视为自由而平等的、具有决定性善观念的两种道德能力的人。


  在这一方面，两种形式的自律中的每一种自律系列，都凭借其作为一种政治的正义观念的公平正义建构，而出现内在的联系。这样一来，此种形式的自由主义就不会使各种自由陷入无法消解的冲突之中。一些实际情况常常表现出各种自由之间的冲突，任何宪法图式或别的设计都不能完全避免这一点。依哈贝马斯之见是概莫能外，他也不能否认这一点。


  至于哈贝马斯和我在有关公共自律与私人自律之共源性和平等价值性问题上的观点差异，我尚不确定。如果说他的观点是完备性的（见本文第一节），那么，我们两人就都有一种规范性的民主理想，这一理想的根据是两种形式的自律之间的内在联系，而我们的这些理想在好几个方面又是可以相互平行对比的。在我看来，他的理想过于宽泛，无法预见到理想的辩谈程序可能导向什么样的自由。的确，它能否导向任何非常具体的结论，似乎还不清楚。[467]


  5.最后一个问题是，如果用哈贝马斯自己的语言来谈哈贝马斯，他可能会认为，两种形式之自律的内在关系，依赖于“实践政治自律的模式”之规范性内容（《事实与规范之间》，第133页）。那么，他为什么要强调政治自律？由于他说过，两种自律是共源的和具有平等价值的，他的意思真的是指：政治自律有着首要的和基本的作用吗？在他的观念中，为什么政治自律不是同时以两种方式来阐释的呢？


  无论如何，公平正义都坚持主张，即使私人自律的自由能够与政治自由建立内在的联系，并建立在政治自律的基础之上，这些自由也不能仅仅建立在这种关系之基础上。这是因为，在公平正义中，现代自由在【公民的】第二种道德能力及其决定性的（尽管在原初状态中尚不知道）善观念中有着不同的基础。而且，与之相联系的第二种道德能力和两种较高层次的利益，在基本自由系统中，独立地表达了作为市民社会之成员的个人保护和自由，及其社会生活、文化生活和精神生活。社会的这一部分约束着各种制度和各种联合体，包括各种文化组织和科学社团、大学和教会、这样或那样的媒体，所有这些联合体都可以无限地分列下去。在参与各种活动的公民眼里，这些活动的价值和意义至少构成了私人自律之权利的一种充分且确实是有活力的基础。因为，正如哈贝马斯所同意的（《事实与规范之间》，第165页），政治民主要想获得其持久的生命，就得依赖于一种维护它的自由的背景文化。然而，只有当民主制度被有理性的公民看作是支持他们认为能够为其完备性学说所具体规定并为政治正义所允许的适当形式的善时，这种文化才会维护它。所以，即便这种与政治自由的内在关系能够对市民自由做出一种充分的辩谈理论的推导，也不可能阻止人们从一种证明（至少是另外一种同样充分的证明）中，推导出市民自由，我相信情况是这样。


  哈贝马斯似乎是在强调，只要人们设想古典人道主义的理念是真实的，政治自律（如果他的意图就在于此）就是全然可信的。这就是说，人类于其中充分实现其理想的那种活动，亦即他们最大的善，乃是处在政治活动之中的。很明显，介入政治生活能够成为许多人善观念中的一个合乎理性的部分，而对于某些人来说，它却可能是一种伟大的善，就像乔治·华盛顿和亚伯拉罕·林肯这样一些伟大的政治家所实际证实的那样。然而，公平正义仍要否定任何这样的宣言，而且它也把那种使市民生活的善屈从于公共生活的善的做法，视为错误的。


  第五节 程序正义与实质正义


  1.在这一节里，我以对哈贝马斯下述反驳的回答来总结我对自由主义（在我这里则是政治自由主义）的辩护，哈贝马斯的反驳是，公平正义是实质的而非程序的。请回顾一下他所谈的程序理论：


  【该程序理论】只集中关注于理性的公共运用的程序方面，并从其【合法的[468]】法律的制度化理念中推导出权利系统。它可以把更多的问题【除公平正义之外】公开化，因为它信任合理意见的讨论过程可以解决更多问题并将形成合理的意见。按照罗尔斯的观念，当它宣称要详尽阐明一种正义的社会理想时，哲学就肩负着不同的理论责任，这时候，公民们就会把这一理念作为一个由之判断现存各种安排和政策的舞台来利用。


  我把我的回答看作是对自由主义的辩护，因为任何一种自由主义都必须是实质性的，而只有成为实质性的才是正确的。而且我不明白，为什么哈贝马斯的观点不是实质性的，即便实质性的因素可以非常不同。


  我首先说明，我把程序的正义与实质的正义的区分，相当程度地看作一种程序的正义（或公平）与该程序之结果的正义（或公平）的区分。[469]程序的正义与结果的正义这两类，分别是某些价值的例证化。而在下述意义上，这两类价值又是相互融合在一起的，这就是，一种程序正义总是依赖（除赌博这种特殊情况之外）于其可能性结果的正义，或依赖于实质性正义。因此，程序正义与实质正义是相互联系而非相互分离的。这使公平的程序仍然具有其内在价值。比如说，一种具有公道价值的程序可以给所有的人表现他们的机会。[470]


  程序正义与实质正义之间的联系可以通过简单地回顾一下涉及程序正义的两种明显实例来加以说明。[471]第一个实例是通过分蛋糕的常识程序，来说明那种完全的程序正义。其要点是，这一程序之所以能说明完全的程序正义，只是因为它总能产生一种让大家都能接受的公平结果：平等分配。如果它不能产生一种公平的结果，它就不是一种正义的程序，而是某种别的东西。对于犯罪审判也是如此，但这是一种不完全的正义。它之所以不完全，是因为无论法律对审判程序的安排多么公正和有效，即其取证规则、各方的权利和义务都有合乎理性的规定，审判程序都不能确保可以在被告已经犯罪的情况下，宣判被告有罪。然而与之相同，犯罪审判程序也可能不正义，即不是一种公平审判的程序；除非它已经得到了理智的处理，以使该程序能作由正确决定，至少在大部分时间内能够如此。我们知道，一些错误在所难免，这部分是由于我们设定了一个很高的判决标准，并力求不冤枉无辜；部分也是由于不可避免的人类可错性和在取证过程中靠不住的偶然性。然而，这些错误不能太多、太经常，否则该审判程序就不再公正。


  有时，人们的争论好像是关于程序正义与实质正义的，但实际并不是。争论的双方一致同意程序正义依赖于实质正义，却又在别处有所分歧。例如，多元主义的民主观呼吁某种形式的多数民主规则，但反对宪法民主及其各种制度设置，诸如三权分离、对某些问题的绝大多数原则、权利法案或司法复审制，并把这些看作是与民主规则不相容的，或者是不必要的。这些观点把大多数规则看作是一种公平程序，它具体规定着解决各种政治冲突和社会冲突的公共政治制度。这一程序具有对民主的界定，并使该程序本身的某些方面具体化的特点，比如选举权、多数人规则、政治言论自由、追求和获得政治职务的权利等。民主的政府必须能组合这些权利，这些权利是具体体现其制度的根本要素。[472]


  多数主义者与宪法主义者之间的争论很重要地是围绕基本权利和自由而展开的，这些问题显然不是承认政府程序的一部分，比如说，非政治的言论和宗教、哲学、道德思想的自由，良心的自由和宗教活动的自由。所有这些都不是对民主程序的界定。若多数人规则的界定业已确定，那么，多数主义者与宪法主义者之间的争执，就成了对多数人规则是否提供了一种公平的程序，并保证了其他人的权利与自由的问题的争执。


  多数主义者认为，多数人规则是公平的，它包括了产生公正立法和理性结果所必要的各种权利。宪法主义者则认为，多数人规则是不可接受的。除非对多数人立法和其他因素作出宪法认可的各种恰当限制，否则基本权利和其他自由就不能得到保护。民主也将无法得到人民的坚定支持，也无法赢得人们的意志认同。对此，多数主义者回答说，他们完全承认非政治言论、思想自由和良心自由，以及宗教活动自由的根本意义。但他们坚持认为，宪法的限制是不必要的，在一个真正民主的社会和文化中，这些权利和自由将得到选民的尊重。他们认为，对于一个尊重各种对基本自由的限制的民族，我们无论如何都必须依靠民意，因为依赖宪法设置则会削弱民主本身。


  多数主义者与宪法主义者可能[473]一致同意的一点是，这种争执证明了多数人民主在其结果上是公正的，或者说在实质意义上是公正的。多数主义者并不宣称民主是纯程序的，他们知道，倘若他们不坚持认为民主不仅在其结果上公正，且各种宪法设置也不必要——如果说这些宪法设置有什么意义的话，那就是可能使这些结果变得更糟——那么，他们就无法反驳宪法主义者。[474]围绕着基本问题所展开的争论是，各种政治制度到底如何发挥作用，而这些争论又依赖于我们对这些问题的大致了解。


  2.经过这一迂回探讨后，哈贝马斯还能说他的观点只是程序的么？诚然，他认为辩谈理论的理念只限于分析道德观点和民主合法性程序。而且，他将各种需要“此时此地”立刻做出回答的那些问题，留待多少带有启蒙色彩的公民讨论去加以解决。但是，这决不意味着他可以不依赖于实质性内容。


  他承认，一旦人们把辩谈程序理想化，各种内容因素也就因之融入这一程序中。而且，如此构成的理想程序在他的民主解释中乃是根本性的，因为一种基本设想是，只有当公共讨论满足了理想辩谈的条件，才能够保证该公共讨论过程产生合乎理性的结果。这一过程愈是平等和公道，它就愈具有公开性，对其参与者就愈少强制，他们就愈容易为那种较好的论证所引导，而所有受到相关影响的个人就愈有可能接受那些真正可普遍化的利益。在这里我们似乎可以随便举出五种程序的价值——公平、平等、公开（不排除任何人和任何相关信息）、非强制性、全体一致——这些价值结合起来便能指导人们对可普遍化利益的讨论达到全体参与者一致的结论。这一结果当然是实质性的，因为它涉及公民可普遍化利益能于其中得以实现的那种境况。而且，一旦把这些价值作为该程序之一部分而包括进来的理由，是它们对于使结果达于公正或理想所必需的，则前面五种价值中的任何一种就都与实质性判断相联系。在此情况下，我们已经按照我们对这些结果的判断来塑造该程序了。


  进而言之，哈贝马斯坚持认为，通过民主程序来发挥作用的公共理性的结果是合乎理性的、合法的。例如。他说，自由【权】的平等分配就可以通过一种支持“政治意志形成的结果是合乎理性的”这一假设的民主程序来得到实施（“跋”第三部分，第三节至第四节）。但一旦他这样说，他也就预设了一种用以评估这些结果的理性理念，他的观点也就是实质性的了。有人认为，程序的合法性（或正义）可以更少涉及实质性正义或在不管实质性正义的情况下独立存在，这一看法是一种很普通的疏忽（我不是说哈贝马斯疏忽了这一点），这是行不通的。[475]


  事实上，我相信，哈贝马斯认识到了他的观点是实质性的，因为他只是说他的观点比我的观点更适度一些而已。这就使“更多的问题有待讨论，因为它对合理【理性】意见的过程意志形成更加信任。”他并不是说，他的观点把所有实质性的问题都看作是有待讨论的。在《事实与规范之间》一书的最后一段，他承认，他的解释不可能是纯形式的：[476]


  像法律的规则本身一样，【程序性法律范式】也保留着一种教条的核心：即自律的理念，按照这一理念，惟有在人类只服从他们自己按照其在交互主体性意义上获得的洞识来制定的法规行动时，他们才是自由行动的主体。一个人必须只在一种无害的意义上承认这是“教条的”。因为，这一理念表达了事实性与有效性之间的一种紧张，这一紧张是由生活的各种社会文化形式之语言构成事实所“给定的”，它是给予我们的，我们在这样一种生活形式中发展了我们的认同，故这一紧张是无法绕过的。


  某些假设意义上的问题已经通过对道德观点和民主合法性程序的哲学分析予以解决。由于它多多少少还是一个问题，所以我们需要做一种错综复杂的考察，在这一考察中，两种观点中的实质性因素都得到了阐释、比较，并以某种方式进行了度量。[477]这要求我们对有关留待讨论的每一种观点的问题和讨论条件进行一种准确的比较。在此，我无法尝试这种比较。


  最后，诚如我在第一节中所指出的那样，市民社会中的公民并不只是把公平正义的理念“作为一个【让作为专家的哲学家能借此提出这些问题的】由之对现存各种安排和政策做出判断的舞台”来使用的。在公平正义中，不存在任何哲学专家。上天不容！但是，公民们必定在其思想中有某些权利和正义的理念，也毕竟有某种他们自己的理性推理基础。哲学学者只是参与系统阐明这些理念，但他们永远都是公民中的一员。


  3.在我作出结论之前，我想提及这样一个方面，在此方面，我们可以把哈贝马斯的观点看作是“特别集中于公共理性运用的程序方面的”。这一点是通过他习惯于使用合法性的理念而不是正义的理念这一点所暗示出来的。我之所以在此提及这一点，并不是因为这仅仅是他自己的兴趣所致（我不这么看）。试设想，我们的目的是制定各种民主政治制度，以使它们合法，使我们所做出的各种政治决定和依照这些制度所制定的各种法律也能达于合法。这样一来，问题的焦点就是合法性的理念，而不是正义的理念了。


  将焦点集中在合法性而非正义上，看起来似乎像是个小问题，一如我们可能认为“合法的”与“正义的”是一码事。但只要我们略加反思，就会发现两者并不相同。一位合法的国王或王后可以通过正义而有效的政府来实施其统治，但即使这样，他们也可能不正义，即使合法，也未必肯定正义。他们的合法性只是表明某些有关他们家族谱系的事实，即他们是如何走上王位的。这涉及到，根据业已确立的法则和传统，比如说英国和法国的王位法则和传统，他们作为王位继承人是否合法。


  合法性理念的一个有意义的方面是，它给君主如何统治国家和他们的统治在多大程度上可以容忍留下了某些回旋余地。在民主政体中情况也是这样。它可以合法化并符合从其宪法最初得到选民（人民）以特殊认准习惯认可的时候开始形成的漫长传统。然而它也可能不很公正，或者很难达于正义。对于其法律和政策来说也同样如此。得到大多数人同意的法律可以算作是合法的，即使许多人反对这些法律并正确地判断它们是不正义的，或者是错误的。


  因此，合法性是一个比正义更弱的理念，它给可行的行为所施加的约束也更弱一些。尽管合法性肯定与正义有一种根本性的联系，但它也是制度性的。请注意，首先，民主决策和民主法律之所以合法，并不是因为它们是正义的，而是因为它们是按照一种为人们所接受的合法的民主程序而合法地制定出来的。极为重要的是，具体规定着这一程序的宪法即使不是完全公正的（任何人类境况都不可能如此），也应足够公正。但是，它也可以不是正义的却仍是合法的——假如按环境和社会条件来看它足够公正的话。一种合法的程序产生合法的法律和按照该法律制定的合法政策，而合法的程序可能是习惯性的、长期确立起来的和人们已经接受的。按严格的正义标准，程序和法律都不一定是正义的，即使事实上它们也不可能是极端非正义的。某些时候，合法民主程序的结果的不正义，会破坏其合法性，而政治宪法本身的不正义也会导致这样的结果。但是，在这一时刻来到之前，合法程序的结果都是合法的，无论这些结果如何。这就使我们有了一种纯程序的民主合法性，并可以把它与正义区别开来，即令我们姑且同意正义不是在程序意义上具体规定的。合法性允许有一定范围的不确定的不正义存在，而正义则不然。


  如果说，合法性的理念明显与正义相联系的话，那么值得注意的是，它在民主制度中的特殊作用（本文第二节有扼要解释）就是在政治生活中的各种冲突和分歧使得全体一致不可能或渺无希望的时候，赋予一种适当决策程序以权威性。因此，它把许多具有不同尺度之多样性的不同形式的程序，看作是可以产生合法决策的程序：从各种各样的委员会和立法实体，到普选和复杂精密的宪法修正程序。一种合法的程序也就是在人们必须作出集体性的决定而又在正常情况下难以达于一致的时候，全体自由而平等的公民都可以理性地予以接受的程序。判断的负担导致了这种结果，甚至，在所有各方都具有理性和良好意志的情况下也是如此。[478]


  4.然而，对程序的合法性也存在各种深刻的怀疑。对于一个理性而秩序良好的社会来说，它完全是真实可信的；因为通过良好的结构和体面的民主制度，理性而合理的公民将制定各种法律和政策，这些法律和政策几乎总是合法的，尽管肯定不是永远合法的。然则，随着该社会的秩序开始紊乱，这种合法性的保障就会逐步削弱。这是因为，正如我们所看到的那样，立法过程的合法性依赖于宪法的正义（无论该宪法的形式如何，也无论它是成文的还是不成文的），而合法性与正义的偏离度愈大，就愈可能导致不正义的结果。如果法律是合法的，它们就不会过于不公正。相对于合法性来说，立宪政治程序在正常而体面的环境下可能确实是纯程序的。鉴于所有人类政治程序的不完善性，不可能存在任何相对于政治正义的纯程序，也没有任何程序能够决定其实质性的内容。因而，我们永远都依赖于我们的实质性正义判断。[479]


  另一个深刻的怀疑是，宪法民主实际上永远难以像哈贝马斯的交往辩谈理想那样来安排其政治程序和政治争论，他的交往辩谈理想坚信，宪法民主的立法不会超越合法性所允许的范围。在实际政治条件下，议会和其他【政治】实体在它们的实践中必然要大大偏离这一理想。其政治条件之一是时间的压力：讨论必须按秩序规导来进行，必须经过适当讨论后有个了结，最后进行投票。任何一个人都无法总览和评估所有证据，证据材料太多，甚至来不及阅读和理解。立法者并不是经常都必须作出决定的，大多数情况下，他们都是在一种无所知的情况下投票的，甚或是按照他们的那些并不能总做到公正的党派领袖的意思和选民的要求来投票的。即使设计良好的政治程序能克服这些毛病和其他缺陷，我们也不能轻易地指望任何立法程序，哪怕在正常情况下相对合法的程序也总是相对正义的。这一距离必定永远存在，且过于遥远，难以跨越。


  哈贝马斯对理想辩谈中推理与论证的程序的描述也不完善。我们并不清楚人们会使用什么样的论证形式，而这些却在很大程度上决定着论证的结论。难道我们可以像他所提示的那样，认为每一个个人的利益都将会在理想辩谈中给予平等对待吗？那么对相关的利益又当如何呢？或者，我们能够考虑到所有的利益吗，就像有时运用平等考虑原则所做的那样？这可能会产生一种满足最大多数人的利益平衡的功利主义原则。另一方面，协商的民主观念（哈贝马斯对此观念极有同感）限制着公民在支持立法时所使用的理性，即是说，要求他们的理性推理与平等的其他公民的认识相一致。在这里，要论证那些支持歧视的法律是有困难的。[480]根本性的理念是，深思熟虑的民主限制那些相对于某些基本利益或首要善的相关利益，并要求各种理性【理由】要与平等公民的相互认识相一致，政治自由主义也是如此。关键在于，如果没有这些对可允许的理性的实质性指南，那么任何制度化的程序都不能违背这样一句格言：“进去的是垃圾，出来的还是垃圾”。如果说，立宪民主的条件往往迫使各群体拥护较具妥协性和理性的观点——假如这些观点是有影响的观点的话，那么，这些观点与各种理由的混合在一次公民缺乏对这些指南的意识的投票中，就会很容易导致非正义，即使该程序的结果合法。


  最后，一切制度程序的法规和立法应该永远被公民们看作是可以开放讨论的。认识到政治权威来自他们以及他们要为一切以他们的名义实施的事情负责，这正是公民自我感的一部分，这种自我感不仅是集体性的，也是个体性的。政治权威并不神秘，也不是由那些为公民所无法依据其共同目的来加以理解的象征形式和礼仪形式所神圣化的。很显然，哈贝马斯对此当无异议。然而，这也意味着，我们对这些混合性观点的成熟判断——诸如对奴隶和奴隶制的审判制度、宗教迫害、工人的屈从地位、对妇女的压迫、巨大财富的无限制积累，以及残忍和折磨的恶毒事件，和玩弄权势的罪恶——都构成了实质性审查的背景，而这些审查正表现了任何宣称纯程序的合法性理念和政治正义理念的虚幻特征。


  在这一节里，我深入讨论了这些问题，以说明我为什么不准备改变我的看法，我觉得，公平正义是实质性的而不是程序性的这一反驳并不能使我动摇。就我对这些理念的理解而言，不会有别的解释。我相信，哈贝马斯的学说在我所描述的那种意义上也是实质性的，而且他的确无法否认这一点。因此，其学说之为程序的乃是他在一个不同的方面说的。回首本文第一节我所引用的《事实与规范之间》一书的两段话，我猜测他所说的“实体的”和“实质的”的意思，是指宗教学说和形上学说中的某一种因素，或者是指那些并入特殊共同体之思想与文化中的那些因素，抑或兼而有之。我猜想，他的主要理念是，一旦思想、理性和行动（理论的与实践的）的形式和结构经由他的交往行动理论来给予恰当阐释和分析，那么，所有号称是这些宗教学说和形上学说以及各共同体传统的实质性因素，就都被吸收到（或升华到）这些前提预制的形式和结构之中了。这意味着在权利与正义问题的道德证明中，这些因素具有某种程度的有效性和力量，[481]它们的力量可以通过这种形式和结构的理性推理来充分把握和辩护。因为那些前提预制是形式的和普遍的，是所有思想和行动之理性推理的条件。[482]公平正义是实质性的，但不是在我所描述的那种意义上（尽管在那种意义上它也是实质性的），而是在它源于并属于自由主义思想传统和民主社会之政治文化的广大共同体这一意义上是实质性的。这样，它就不能被恰当地说成是形式的和真正普遍的，因而也不是通过交往行动理论所建立起来的那种准超验性前提预制的一部分（像哈贝马斯有时所说的那样）。


  公平正义作为一种政治学说，不想成为任何这类关于思想与行动之形式和结构性预制的完备性解释的一部分。相反，正如我已经说过的那样，它的目的是任由这些学说自由发展，只是当这些学说不合乎理性（从政治上讲）时，才对之做出批评。[483]否则，我就会努力为建立在公平正义之基础上的这种自由主义进行辩护，以反驳哈贝马斯精明的批评了。因此，我一直都在努力表明，在公平正义的自由主义中，现代自由不是前政治的，不是先于一切意志形成的。我进一步阐述了在公平正义这里，公共自律与私人自律之间存在着一种内在联系，两者是共源的。


  我同样也抵制这样一种倾向，该倾向也存在于某些美国市民共和论者的法律思想之中，它认为，单单在私人自律（现代人的自由）与公共自律（古代人的自由）的联系中就可以找到私人自律（现代人的自由）的基础。正如我在本文第四节之三所指出的那样的，私人自律更充分的基础，存在于个人的第二种道德能力之中。要把古代人的自由与现代人的自由恰当地放在一种共源性和同样平等的位置上，我们就需要认识到，两者之间既不能相互推导，也不能相互化约。我所提到的我与哈贝马斯之间的另一个可能的差异是制度方面的，也就是在制度设计方面的差异。尽管这不是他批评我的目标所在，但我还是想强调指出，无论如何，制度设计不是一个单单靠哲学就能解决的问题（我想他也不会这么说），和通常一样，哲学只能帮助我们，给我们提供批评性判断和明智判断的政治学原则。


  第六节 结语


  还有一个与之相联系的问题我没有详细讨论，这个问题就是，怎样才能准确地将各种与立宪民主相联系的政治制度理解为是和大众主权的理念相一致的？如果我们把大众主权跟一些诸如遵循自由、开放和广泛讨论的大多数人规则联系起来考虑的话，那么至少存在一个明显的困难。这个困难可能就是哈贝马斯在说“政治自律的形式……并不能在公正构成的社会之心脏中充分展开”这句话时所意指的一个方面。我在本文第三节之四讨论双重民主的理念时，指出了宪法民主与大众主权之间的一致性问题，在那里，对双重民主理念的讨论很自然地引出了后一个问题。这个问题太大，在我这篇回应文章中难以讲清：它需要对一民主国家做出宪法决定——这与通过这些宪法决定所确立起来的框架内部的日常民主政治的制度相反——的立宪能力之实践制度的独特特征，做出一种说明和解释。但我在此想表达我们对这一问题的认识。[484]


  在总结其导语式的评论时，哈贝马斯谈到，由于他在意向上与公平正义有诸多共同之处，并将其根本性结论看作是正确的，所以他希望，他所提出的不同看法只属于家族内部的争吵。他的怀疑在于，我是否用最有说服力的方式陈述了我的观点。如果他的批评提出了严重的挑战，他的用意也只在于强化这样一些反驳，这些反驳可以被看作是公平正义能够由此表现其力量的机会。我衷心接受哈贝马斯如此亲切地提出的批评，也尝试着迎接他所提出的挑战。在系统阐述我的各种回答时，我重复了我在一开始所说过的话，他的批评促使我仔细思考并反复考查了我观点的诸多方面，使我现在对这些观点有了较以前更好的了解。就此而言，我将永远感激哈贝马斯。


第四部分 重释公共理性的理念


  “重释公共理性的理念”导言


  直至病故之前，约翰·罗尔斯先生一直致力于《政治自由主义》的修订，可惜他最后的病情使他未能完成这一修订计划。一九九八年七月，他给哥伦比亚大学出版社负责该书的编辑写信，谈到了他提议出版该书修订版并打算做出一些修改的理由。现将这封信随其文“重释公共理性的理念”一并刊布于此，此文首次发表在《芝加哥法学评论》（1997年，夏季号）上，也是他准备修订的开始。诚如罗尔斯在其信中所言，他将此文看作是对他关于公共理性和政治自由主义之观点的最好陈述，尤其是对他有关公共理性与各种宗教观点的不相容性见解的最好陈述。


  【罗尔斯致编辑安的信】


  一九九八年七月十四日


  亲爱的安：


  谨呈此函，解释我为何提议出版《政治自由主义》一书的修订版，以及我将做哪些主要改动。


  在拙著各个不同的地方，我几乎谈到了“重释公共理性的理念”的全部内容，这篇文章曾刊发于一九九七年夏季号的《芝加哥法学评论》。该文的大部分内容出现在修订后的第六讲。我的思想一直都在与时俱进，而且我认为，这篇刊发于芝加哥的文章显然是我目前对公共理性的理念和政治自由主义所做的最佳表述。许多人告诉我这一点，并因此向我致意，仿佛他们第一次理解了这一表述。它包含了许多新理念，并且极大地改变了公共理性之作用的性质。尤其是，我强调公共理性和政治自由主义与各主要宗教的关系，这些宗教都立基于教会和《圣经》文本，因而它们本身并不是自由主义的。尽管如此，我仍坚持认为，除了原教旨主义之外，它们都可以支持一种宪政民主政体。这一点对于天主教（自梵蒂冈二世以降）、大部分新教、犹太教和伊斯兰教来说，都是真实的。因此，公共理性和政治自由主义同我们当代世界一些极富争议的问题有着莫大的关系。


  除了做上述对于改进我的思想和论证所需要的主要充实与改动之外，我还不仅改变了表述这些理念的语汇，而且也改变了哲学术语所传达的思想方式。例如，实践理性原则的理念，或者是实践理性本身的理念，经常散见于［《政治自由主义》的］原始文本各处，这让绝大多数读者误以为，我使用的是康德的实践理性的理念。许多读者以为，我的观点是康德的观点，或者类似于康德的观点，可这却是一种严重的误解。我删除了所有这些短语，引入了其他一些新的短语取而代之。现在，这一点已然廓清。另一个例子关乎政治建构主义的理念，该术语也散见于原始文本的各处。现在，这一理念只在第三讲的第一至四节予以讨论。在另外一些地方，我也根据语境的需要启用了各种其他理念。最后一个例子是，我提及了作为公平的正义这一理念。许多读者被误导了，他们以为这本书是关于公平正义的理念的，但事实上并非如此。政治自由主义关于一系列合乎理性的自由主义的政治正义理念，现在，这些理念在本书前面已做了具体规定。作为公平的正义本身只具有很小的作用，只是其他诸政治观念中的一种政治观念而已。


  第三个主要的改变是第七讲（一九七八年论文的重印），这一讲包含取自“重释公共理性的理念”一文长达七页的论女性主义的一节新内容。这是我此前从未涉猎过的论题，尽管我经常就此发表演讲。第八讲（一九八二年论文的重印）论“基本自由及其优先性”还包含了一些其他的改动和进一步的修订。第九讲“答哈贝马斯”之所以未予变动，是因为我觉得应该尊重哈贝马斯，但我可能会注明某些我现在想要做的修改。该文刊印时（一九九五年三月），好几个我现在所使用的理念当时都没有用过。


  通观全书，各处所做的编辑修订已使全书更加清晰了，我希望也能使其更容易阅读。我的妻子玛蒂始终助我良多，使我能做这一修订工作，而且我通常都会采纳她的建议。


  顺颂至福！


  杰克[485]


  
重释公共理性的理念（1997）


  就我的理解而言[486]，公共理性的理念属于良序宪政民主社会的观念。该理性的形式和内容，即公民理解公共理性的方式和公共理性解释公民之政治关系的方式，乃是民主理念本身的一部分。这是因为，民主的基本特征乃是理性多元论的事实，这一事实即：各种相互冲突而又合乎理性的完备性学说[487]，包括各种哲学学说、宗教学说和道德学说，乃是民主之自由制度文化的正常结果。[488]公民们意识到，在他们拥有的各种无法调和的完备性学说的基础上，他们无法达成一致，甚至无法相互理解。有鉴于此，他们需要考量，在对各种根本政治问题发生争执时，他们相互之间可以合乎理性地给出的理由究竟若何。我提议，在公共理性中，各种有关真理和正当的完备性学说应由一种在政治上合乎理性的、可以对作为公民之公民谈论的理念来替代。[489]


  对于公共理性的理念来说，最重要的一点，它既不批评也不攻击任何完备性学说，包括宗教的学说和非宗教的学说，除非该学说与公共理性和一种民主政体的本质不相容。基本的要求是，一种合乎理性的学说接受一种宪政民主政体及其相关的正当合法性法律的理念。如果说，各民主社会在一些特殊的学说上互有差异——在各民主社会内部，这些特殊的学说是有影响的、积极的——就像欧洲、美国、以色列和印度这些西方民主社会也在一些特殊学说上各有不同一样，那么，寻找一种合适的公共理性的理念，就是他们都必须面对的事。


  第一节 公共理性的理念


  1、在最为深刻的层面上，公共理性的理念具体规定了那些将要决定宪政民主政府同其公民的关系，以及公民之间的相互关系之基本道德价值和政治价值。简而言之，它关乎我们将如何理解这种政治关系。那些拒绝宪政民主及其相互性[490]标准的人，当然也会拒绝公共理性的理念本身。对于他们来说，政治关系可能只是敌友关系，即：与那些属于某一特殊宗教或世俗共同体的人的关系，或者是同那些不属于某一特殊宗教或世俗共同体的人的关系；抑或，政治关系可能是一种为了整个真理而赢得整个世界的毫不留情的斗争关系。政治自由主义同那些以此方式来思考政治关系的人形同陌路。那种试图实现政治之完整真理的热情同一种仅属于民主公民的公共理性的理念是不相容的。


  公共理性的理念具有一种明确的结构，而且，若忽略其某一个或多个方面，它就可能不真实、不可信，正如我们将公共理性应用于背景文化时所看到的那样。[491]公共理性具有五个方面：（1）它所应用的根本政治问题；（2）它所应用的那些个人（政府官员和公共职位的候选人）；（3）一系列合乎理性的政治正义观念所给定的公共理性的内容；（4）这些观念在民主的民族讨论那些以正当法律的形式来具体执行的强制性规范时的应用；以及（5）公民对这些原则（它们由正义的观念推导出来）是否满足相互性标准的实际检验。


  这种理性的公共性表现为三个方面：作为自由而平等的公民的理性，它是公共的理性；其主题是关乎根本政治正义问题的公共善，这些根本的政治正义问题有两种，一是宪法根本，二是基本正义问题；[492]最后，它的本性和内容是公共的，公共理性的本性和内容是通过一系列合乎理性的政治正义观念的公共推理而得以表达的，这些观念被认为是能满足相互性标准的。


  绝对必要的是要意识到，公共理性的理念并不适用于所有有关根本问题的政治讨论，而只适用于那些我诉之于公共政治论坛的问题讨论。[493]这一论坛可以分为三个部分：法官判决中的言谈，特别是最高法庭上的法官判决中的言谈；政府官员的言谈，特别是那些主要的执行官和立法者们的言谈；最后是那些公共职位的候选者以及他们的竞选管理者们的言谈，尤其是他们的公开演讲、政党宣言和政治陈述。[494]我们之所以需要对之做出这三个部分的区分，是因为如我稍后解释的那样，公共理性的理念在这三种情形，以及在其他地方的应用方式是各不相同的。[495]在讨论我所谓的宽泛的公共政治文化观点时，[496]我们将会明白，公共理性的理念更严格地应用于法官，而非其他人，但是，对该理性的公共证成之要求却总是相同的。


  同这种由三部分整合而成的公共政治论坛有所不同的，是我所谓的背景文化。[497]这是公民社会的文化。在民主社会里，这种文化当然不是由任何一种核心理念或者原则——无论是政治的，还是宗教的——所引导的。背景文化的许多相互不同的文化主体和文化联合体及其内在生活，都不越出法律的框架，正是这种法律的框架，确保了人们所熟悉的思想自由、言论自由以及自由结社的权利。[498]公共理性的理念既不应用于背景文化及其许多非公共理性的形式，也不应用于任何一种形式的媒体。[499]有时候，那些似乎拒绝公共理性之理念的人实际上也认为，在背景文化中，我们需要充分而公开的讨论。[500]对此，政治自由主义完全同意。


  最后，诚如前述通过五个特征所阐明的那样，与公共理性的理念所不同的是公共理性的理想。无论何时，只要法官、立法者、执政首脑和其他政府官员以及公共职位的候选人按照公共理性的理念而行动，遵从公共理性的理念，并且按照公民们视为最合乎理性的政治之正义观念来向其他公民解释支持根本政治看法的理由，公共理性的理想便得以实现，或者说，便得以达成了。以此方式，他们履行了我所谓的他们相互间的文明公民之义务（duty of civility）。因此，法官、立法者、执政首脑是否按照公共理性行动并遵从公共理性，便持续地表现在他们日常生活中的言谈举止上。


  然则，那些不是政府官员的公民们又怎样实现公共理性的理想呢？在一个代议制政府中，公民们投票选举代表——执政首脑、立法者以及诸如此类，而不是投票选举特殊的法律（除非在某一州政府或者地方层面，他们有时可以直接就某些问题举行全民公决，但这些问题极少是根本性的问题）。要回答这一问题，我们认为，理想的公民将会把他们自己看作是立法者，并且反问他们自己，什么样的法令能够得到满足相互性标准的理性支持，其制定也是他们认为最合乎理性的。[501]当公共理性的理想在公民社会获得坚实的基础并广泛传播开来时，公民们把他们自己看作是理想的立法者，并拒不承认那些违反公共理性的政府官员和公职候选人的心理倾向，便是民主的诸种政治根基和社会根基之一种，并且这一根基富有生命力，足以给予民主以持久不断的力量和旺盛的生命力。[502]因此，公民们通过监督政府官员忠诚尽职，来履行他们的文明公民义务，支持公共理性的理念。就像其他政治权利和政治义务一样，这种文明公民的义务乃是一种具有内在价值的道德义务。我想强调指出，这种义务不是一种法律义务，因为在此情形下，它可能会与言论自由不相兼容。


  2、现在，我来讨论我所谓的公共理性的第三、第四和第五个方面。公共理性的理念源于宪政民主社会中民主公民的观念。公民的这种根本的政治关系有两个独特的特征：首先，它是社会基本结构内部的一种公民关系，对于该结构，我们只能因生而入其中，因死而出其外；[503]其次，它是自由而平等的公民之关系，这些公民作为一个集体性的实体行使着终极的政治权力。这两个特征旋即又产生了这样一个问题：当宪法根本和基本正义问题发生危机时，具有如此关系的公民如何才会尊重他们的宪政民主政体的结构，并遵守在此政体下所制定的法律法规呢？理性多元论的事实更为尖锐地提出了这个问题，因为它意味着公民之间源于他们的完备性学说的差异——包括宗教的和非宗教的学说——可能是无法相互调和的。那么，这些平等分享着终极政治权力的公民们依靠什么样的理想和原则才会行使这种权力，以便每一位公民都能向大家合乎理性地证成他或她的政治决定呢？


  要回答这个问题，我们认为：如果公民们把彼此都看作是世世代代社会合作系统中自由而平等的公民，那么，当他们准备按照他们认为最合乎理性的政治观念来相互提供公平的合作条款时，他们就是有理性的；而当他们一致同意按照这些条款——假定其他公民也接受这些条款——来行动，即使在特殊境况下以牺牲他们自己的利益为代价，这时候，他们也是有理性的。相互性的标准要求，当这些条款被提出来当作最合乎理性的公平合作条款时，那些提出这些条款的公民也必定认为，其他人作为自由而平等的公民，而非受到宰制或操控的或者是因政治或社会地位较低而承受压力的公民，来接受它们至少是合乎理性的。[504]当然，公民们对于哪些政治正义的观念最合乎理性还会相互见异，但他们会一致认为，所有这些政治正义的观念都是合乎理性的，即便只是大致如此。


  因此，在宪法根本或者基本正义问题上，当所有合适的政府官员都按照公共理性行事并遵从公共理性时，当所有合乎理性的公民都把他们自己看作是理想意义上仿佛他们就是遵从公共理性的立法者时，表达大多数人意见的法律制定就是正当合法的法律。这种法律不可能被每一个人都看作是最合乎理性的，或者是最为合适的，但它在政治上（或道德上）对于作为一个公民的他或她具有约束力，并被当作合乎理性的法律而接受。每一个公民都会认为，所有人的言论和投票至少是合乎理性的，因而所有人都会遵循公共理性，并以文明公民的义务为荣。


  因之，基于相互性标准的政治合法性理念认为：只有当我们真诚地相信我们为我们的政治行动所提供的那些理性（由）——假如我们作为政府来陈述这些理由的话——是充分的，且我们也能合乎理性地认为其他公民也会合乎理性地接受这些理由时，我们履行政治权力的行为才是合适的。这一标准可应用于两个层面：一个是应用于宪法结构本身的层面；另一个是应用于按照该宪法结构所制定的法令和法律的层面。要合乎理性，政治观念必须证成惟一能够满足这一原则的宪法。


  为了更清楚地说明公共理性中表达的相互性标准的作用，还需要注意，它的作用是在宪政民主政体中，具体规定作为公民友谊之一的政治关系的本性。因为当政府官员在其公共理性推理中按照公共理性行事，并且其他公民也支持公共理性时，这一标准便塑造着他们的根本制度的形式。比如说，我权且引用一个简明的例子，假如我们论证要否认某些公民的宗教自由，我们就必须告诉他们理由，这些理由不仅能够为他们所理解——如同塞尔维托（Servetus）能够理解，为什么加尔文要在紧要关头烧死他一样；而且我们可以合乎理性地期待，作为自由而平等之公民的他们也可以合乎理性地接受这些理由。任何时候，只要基本自由（权利）遭到否认，相互性的标准通常就会遭到僭越。什么理由既能满足相互性的标准，又能向某些个人证明否认宗教自由（权利）的正当合理性？什么理由又能把他人视为奴隶、给投票选举的权利强加一种财产资格，或者否认妇女有投票选举的政治权利呢？


  由于公共理性的理念在最深刻的层面上具体规定了基本的政治价值，并具体规定了该如何理解这种政治关系，所以，那些相信应该根据他们自己的完整真理的理念——包括他们的宗教性或世俗性完备学说——来看哪种是最佳理由的理性，而不应该根据所有自由而平等的公民所可能分享的理性来决定根本政治问题的人们，当然会否认公共理性。政治自由主义把这种坚持政治之完整真理的观点看作是同民主公民【的理念】和合法性的法律的理念不相容的。


  3、民主有着漫长的历史，它肇始于古希腊，并传承至今；因而历来也有着许多不同的民主理念。[505]在此，我只关注良序宪政民主，这是我从一开始就使用的术语，也可理解为协商民主。协商民主的明确理念，即是协商本身的理念。


  公民们协商时，他们相互交换观点，对各自提出的各种支持公共政治问题的理由展开争论。他们设想，他们的政治意见是可以通过同其他公民的讨论，而得到修正的；因此，这些意见就不是他们现存私人利益或非政治利益的简单混合的结果。正是在这一点上，公共理性尤为关键，因为它表现出这类有关宪法根本和基本正义问题的公民理性推理的根本特征。因为我无法在此充分探讨协商民主的本性，所以我只是指出几个表明公共理性地位与作用的关键所在。


  协商民主有三个根本要素。一是公共理性的理念[506]，尽管并非所有这类理念都是一样的。二是具体规定着协商立法实体之背景的宪政民主制度的框架。三是对公民们普遍具备的、遵循公共理性并在其政治行为中实现公共理性之理想的知识和愿望。这些根本要素的当下含义，是为选举筹集公共资金，为公民们有序而严肃地讨论公共政体的根本性问题和议题所提供的公共机会。倘若人们认识到公共协商是民主的基本特征，就必须使公共协商成为可能，并使之摆脱金钱的魔咒。[507]否则，政治活动就将被公司和其他利益组织所宰制，这些组织通过给竞选阵营的大量捐资，来歪曲（如果说不是消除的话）公共讨论和公共协商。


  协商民主也承认，如果不就宪政民主政府的基本方面对全体公民进行广泛教育，如果公民们对最急迫的问题没有充分的了解，公民便无法做出关键性的政治决策和社会决策。甚至于那些具有远见卓识的政治领袖们若想实行彻底有效的变革和改革，也会如此，他们无法说服一个信息紊乱不畅且充斥着犬儒之风的公共社会，接受并遵从他们的领导。比如说，对于究竟该如何处置正在发生的社会安全危机，人们提出了各种合理的提案：慢慢降低社会福利层次的增长速度；逐渐提高退休年龄；对那种仅仅是为了延长几周或者几天生命而实施的昂贵的晚期医疗保险施加各种限制；以及最后，立即提高税收，而不是坐等税收猛涨。[508]但是，实事求是地说，那些遵循“伟大的政治游戏”的人知道，这些合理提案中的任何一项都不会被接受。人们还可以告诉我们同样的故事：关于支持国际制度（诸如联合国）的重要性；适当提供外援的重要性；关注国内外人权的重要性等等。在持续寻求竞选资金的过程中，这种政治体制很难发挥作用。它的协商能力也瘫痪了。


  第二节 公共理性的内容


  1、公民介入公共理性后，就会在一个被他或她真诚地视为最合乎理性的政治正义观念框架内进行协商，这一观念所表达的政治价值是可以合乎理性地期待其他自由而平等的公民也能认可的。我们每一个人一定都有自己的原则和准则，我们所诉诸的原则和准则需满足这一标准。我已经提到过，认同这些原则和准则的方式之一，是告诉人们：在《政治自由主义》中所说的原初状态中，他们可以就这些原则和准则达成一致。[509]另一些人会认为，以其他不同方式来认同这些原则才是最合乎理性的。因此，公共理性的内容是由一系列政治正义观念所给定的，而不是由某一单个的政治正义观念所给定的。有许多种自由主义和与其相关的观点，因此便有许多为一系列合乎理性的政治观念具体规定的公共理性形式。当然，作为公平的正义也只是其中之一，无论其优点如何。这些形式的限制性特征便是相互性的标准，它被目为可应用于自由而平等的公民之间的标准，这些公民把他们自己看作是合乎理性的和合理的。使这些观念别具特色的主要特征有三个：


  第一，一个包含某些基本权利、基本自由和机会（诸如那些为人们所熟悉的源自立宪政体的基本权利、基本自由和机会）的清单；


  第二，给予这些权利、自由和机会以特别优先性，尤其是相对于普遍善和完善主义价值的优先性；


  第三，衡量确保全体公民有效利用其自由（权利）之充分而高效的手段的尺度。[510]


  这些自由主义中的每一种都认可基础性的、作为自由而平等之个人的公民理念，和作为长期公平合作系统的社会理念。然而，由于人们可以用各种各样的方式来解释这些理念，我们会得到各种不同的正义原则公式，所达成的公共理性的内容也会各有不同。各种政治观念也会在它们如何规范各种政治原则和政治价值的秩序，甚至于在其具体规定相同的情况下，如何保持这些政治原则和政治价值之间的平衡的方式上各有不同。我也假定，这些自由主义包含着实质性的正义原则，因而它们所涵盖的远不只是程序正义。它们需要具体规定平等公民的各种宗教自由和他们的言论表达自由，同时也要具体规定各种包含着公平机会并确保【全体公民有效利用其自由的】充分而高效之手段，以及其他内容的实质性的公平理念。[511]


  由是，政治自由主义并不试图使公共理性固定不变，并以一种受到支持的政治正义观念的形式去解释所有问题。[512]这可能不是一种合乎情理的探究路径。举例说，政治自由主义既承认哈贝马斯的商谈合法性观念（有时它被说成是激进民主的观念，而非自由主义的观念）[513]；也承认天主教的公共善与团结之观点——只要这些观点是按照政治价值来表达的。[514]即使相对说来极少【政治】观念会逐渐成为长时间具有宰制力量的观念，某一种观念甚至可能占据中心地位，可允许的公共理性形式也总会有好几种。而且，各种新的观念变种可能会不时出现，而较为陈旧的观念则可能寿终正寝。重要的是，这种情况乃为常态，否则，各种因社会变化而产生的集团主张或利益主张就会受到压抑，且他们的政治声音便无法得到适当的表达。[515]


  2、我们必须把公共理性与人们有时说的世俗理性和世俗价值区别开来。后者同公共理性是不一样的。因为我把世俗理性界定为按照完备性的法宗教学说来推理的理性。这类完备性的非宗教学说和价值太过于宽泛，以至无法实现公共理性的目的。然而，政治价值不是道德学说[516]，无论这些道德学说可能多么适合于或可以进入我们的理性推理和常识反思。道德学说同宗教和第一哲学处在同一个层次。与之相对，自由主义的政治原则和政治价值尽管也具有内在的道德价值，却是由自由主义的政治正义观念所具体规定的，且属于政治范畴。这些政治观念具有三个特征：


  首先，它们的原则应用于基本的政治制度和社会制度（社会的基本结构）；


  其次，它们的表达独立于任何形式的完备性学说（当然，尽管它们可以获得这类学说合乎理性的重叠共识的支持）；


  最后，我们可以从那些被视作隐含在宪政的公共政治文化中的根本理念中，创造这些政治观念，诸如，作为自由而平等之个人的公民观念；作为公平合作系统的社会观念。


  因此，公共理性的内容是由一系列满足这些条件的自由主义的政治正义观念的原则和价值所给定的。当人们对根本政治问题发生争论时，人们介入公共理性，便是诉求于这些政治观念中的一种，亦即是诉求于它们的理想和原则、标准和价值。这一要求仍然允许我们在任何时候将我们的完备性学说——包括宗教的和非宗教的——引入政治讨论，假如我们在恰当的时候恰当地给出公共理性（由）来支持我们的完备性学说也能支持的那些原则和政策的话。我把这一要求称为限制性条款（the proviso），并随后给予详细考量。[517]


  公共理性的特征之一，是它完全从政治正义观念的内部开始。政治价值的例子包括美国宪法前言中所提到的那些例子：一个更加完善的联邦、正义、国家安宁、共同防御、普遍福利和对于我们自己和我们的后代的自由祈福。这些价值还包括其他隶属于它们的价值，比如说，在正义之下，我们还有平等的基本自由、机会均等、各种关乎收入和税收之分配的理想，以及许许多多的其他价值。


  公共理性的政治价值与其他价值迥然不同，前者是在各种政治制度之中实现并表现其特征的。这并不意味着类似的价值就不能表现其他社会形式的特征。有效性和效率的价值就可以表现出团队和俱乐部等社会组织的特征，也可以表现基本社会结构的政治制度的特征。但是，只有当这种社会形式本身是政治的时候，其价值才真正是政治的；比如说，当它在【社会】基本结构及其政治制度和社会制度的某些部分中得以实现时，它才真正是政治的。由此可以推出，许多政治观念都是非自由主义的，包括贵族政治和寡头政治的政治观念，独裁政治和专政政治的政治观念。所有这些政治观念都属于政治的范畴。[518]然而，我们只关注那些对于宪政民主政体来说是合乎理性的政治观念，而且正如前面的段落所清楚陈述的那样，这些政治观念是通过合乎理性的自由主义政治观念所表达的理想和原则。


  3、公共理性的另一个特征是，它的政治观念应该是完整的。这意味着每一种【政治】观念都应该表达原则、标准和理想，以及探究的准则，以便它具体规定的各种价值都能够合适地加以排序或者统一起来，俾使这些价值可以对所有或几乎所有的包含着宪法根本和基本正义主题的问题给出一种合乎理性的解答。在此，价值是按照它们在政治观念本身内部的结构和特征来排序的，而基本上不是根据它们在公民们的完备性学说中的发生方式来排序的。我们不能通过分别看待各种政治价值并且将它们看作是相互分离的，或者是同任何确定语境相分离的，来给这些政治价值排序。它们不是受各种完备性学说幕后操纵的木偶。[519]这种价值排序也不能被那些完备性说学所歪曲，倘若公共理性将这种排序看作是合乎理性的话。并且，公共理性的确可以将一种政治价值的排序看作是合乎理性的（或者是不合乎理性的），由于制度结构开放地面对各种观点，因而这种政治【价值】排序内部的错误和裂缝都将暴露在光天化日之下。由是，我们可以充满信心地说，政治价值的排序不能被特殊的合乎理性的完备性学说所歪曲。（我强调一下，歪曲的惟一标准是：政治价值的排序本身是不合乎理性的。）


  完整性的重要意义在于以下事实：除非一种政治观念是完整的，否则它就不是一个充分的思想框架，只有按照这一框架，才能讨论根本的政治问题。[520]在公共理性中，我们不能直接从我们的完备性学说开始，或者是直接从我们的完备性学说的某一部分开始，去推导一种或几种政治原则和政治价值，以及这些政治原则和政治价值所支持的特殊制度。相反，我们需要首先阐明一个完整的政治观念的基本理念，由此精心阐发其原则和理想，进而运用它们所提供的论证。否则，公共理性所容许的论证就太过直接和零碎了。


  4、现在，我来谈谈政治原则和政治价值的几个例子，以说明公共理性更具体的内容，尤其是相互性标准既可应用又易违背的各个方面。


  （甲）作为第一个例子，我们来考量一下自律的价值。自律有两种形式：一种形式是政治自律，也就是法律的独立性和确保公民及其同他人平等分享政治权力实践的完整性；另一种形式是纯粹道德的形式，它表现着某种生活方式和反思方式的特征，也就是批评地考察我们最深刻的目的和理想，如同在密尔的个体理想中那样。[521]无论我们把自律看作是一种怎样纯粹的道德价值，在理性多元论的情况下，它都不能满足相互性的约束，许多公民——比如说，他们坚持某些宗教学说——都可能拒绝它。因此，道德自律不是一种政治价值，而政治自律却是政治价值。


  （乙）作为第二个例子，我们考量一下大家所熟悉的撒玛利亚好人的故事。这些价值是否诉诸真正的政治价值，而非只是宗教价值或哲学价值呢？如果说，一种广义的政治文化在发起一个提议时，允许我们引入福音书的内容，那么，公共理性则要求我们按照真正的政治价值来证成我们的提议。[522]


  （丙）作为第三个例子，我们来考量一下在讨论收入的公平分配时对应得的诉求：人们习惯于认为，理想的分配应该是按照应得来分配。他们心里面的应得是什么意思？他们的意思是说，在各个工作岗位上的个人都应该具备必要的资格，比如，裁判必须有资格去裁判；而且都应该有公平的机会，使他们有资格走上自己喜爱的工作岗位吗？这的确是一种政治价值。但是，按照道德应得来分配，这就意味着按照个人品格的道德价值来分配，并全面考虑各种因素，且包括各种完备性学说；这样的话，就不是政治价值。按道德应得分配，并不是一个可行的政治和社会目的。


  （丁）最后，让我们考量一下家庭和人类生活中的国家利益。如何正确地具体规定政治价值？在传统意义上，政治价值的范围一直非常宽泛。但在民主政体中，政府的合法利益是，公共法律和公共政策应该以一种秩序化的方式，支持和规导长期的政治社会再生产所需要的制度。这些制度包括家庭（以一种正义的形式）、抚养和教育孩子的种种安排和普遍的公共医疗保险制度。这一秩序化的支持和规导依赖于政治原则和政治价值，因为政治社会被认为是永久存在的，因而需要世世代代维护它及其各种制度与文化。考虑到这一利益，政府就不会诉求任何特殊的家庭生活形式，或是特殊的性别关系形式，除非这些形式或关系在某个方面影响到了社会持久的再生产。因之，在政府对家庭的合法利益关切之范围内，诉诸一夫一妻制，或反对同性婚姻，都可能是宗教的或完备性的道德学说的反映。因此，这种利益关切可能是不恰当的具体规定。当然，可能还有别的政治价值，而按照这些政治价值，这种具体规定可能说得过去，例如，一夫一妻制对于妇女平等来说是必要的，同性婚姻不利于抚养和教育孩子。[523]


  5、上述四个例子同我前面所说的世俗理性形成了对照。[524]人们经常表达的一种观点认为，如果说在民主社会里，人们不应该诉求于宗教的理由和宗派学说来证成立法的话，那么世俗的论证似乎还是可以诉求的。[525]但是，何谓世俗论证？一些人把所有那些反思性的和批评性的论证、为公众所理解的和合理的论证当作是世俗论证；而且他们也探讨了各种各样这样的论证，比如说，他们认为，同性恋关系是没有价值的，甚或是低下的。[526]当然，这些论证中的某些论证可能是反思性的和合理的世俗论证（诚如其定义所表明的那样）。但尽管如此，政治自由主义的核心特征是，它对所有这些论证都一视同仁，一如它也这样看待宗教论证一样，因此，这些世俗的哲学学说并不能提供公共理性。这种世俗的概念和理性推理属于第一哲学和道德学说，都在政治领域之外。


  因之，在考量是否把公民之间的同性恋关系看作是犯罪行为时，问题并不是一种具有健全哲学观点和非宗教观点之特征的、有价值的人类之充分善理念是否排斥这些关系，也不是那些宗教信仰是否把这种关系看作是原罪，而首要的是立法法令是否禁止这些关系，使其不得侵犯自由而平等的民主公民的公民权利。[527]这个问题需要一种合乎理性的政治正义观念来具体规定这些公民权利，该问题永远是一个宪法根本的主题。


  第三节 民主社会中的宗教和公共理性


  1、在考察广义的公共政治文化的理念之前，我们可以探询：对于那些坚持宗教学说的人来说——有的宗教学说还基于宗教权威，比如说，基于教会或者《圣经》——如何可能同时秉持一种支持合乎理性的宪政民主政体的合乎理性的政治观念呢？这些学说还能否基于正当理由而同一种自由主义的政治观念相容呢？要获得这种相容性，这些学说仅仅把民主政府作为一种权宜之计来接受是不够的。对于那些坚持宗教学说的有信仰的公民，我们可以问：这些有信仰的公民如何可能一心一意地成为民主社会的成员？民主社会的成员认可社会的内在政治理想和政治价值，而不仅仅是默许各种政治力量和社会力量的制衡。将此问题表达得更尖锐一些：对于那些有信仰的公民以及非宗教的（世俗的）公民来说，如何可能认可（或者如何认可）一种立宪政体，甚至当他们的完备性学说可能无法在立宪政体底下获得繁荣，事实上反而可能会衰落下去时，他们如何可能认可（或者如何去认可）该立宪政体呢？这最后一个问题再次显示出合法性理念的意义，以及公共理性在决定合法性法律过程中的作用。


  要厘清这个问题，可考虑两个例子。第一个例子是十六和十七世纪的天主教徒和新教徒，其时，宽容原则仅仅作为一种权宜之计而受到人们的尊重。[528]这意味着，哪一宗派赢得充分发展，它就会将自己的宗教学说作为惟一可接受的信仰而强加给社会。如果一个社会中许多信仰者都抱有这种态度，且假定，在不确定的将来，各种信仰者的相对数量会保持大致对等，那么，这一社会很可能需要一部类似美国宪法的宪法，来充分保护各种需要宗教自由，使得严重分离的宗派拥有相对平等的政治权力。这样的宪法可以说是作为一种维持市民社会和平无事的公约而受到尊重的。[529]在这样的社会里，人们可能会按照政治理念和政治价值来讨论政治问题，从而可以不公开宗教冲突，不引发宗派敌对。在此，公共理性的作用仅仅是平息社会的分化纷争，鼓励社会稳定。然而，在这种情况下，我们并没有具备正当理性的稳定性，这就是说，这种稳定性没有获得一种对民主社会之政治（道德）理想和政治（道德）价值的坚定忠诚的保障。


  再者，在第二个例子中，我们也没有基于正当理性的稳定性：在一个民主社会里，公民们接受作为政治（道德）原则的实质性宪法条款，这些条款确保各种宗教自由、政治自由和公民自由；当他们对这些宪法原则的忠诚如此有限，以至任何人都不愿意看到他或她的宗教学说或非宗教学说丧失其影响和信奉者时，这些公民便准备抵制或者违反那些他们认为削弱其地位的法律。并且，即使宗教自由和其他自由得到充分持久的维护，且那些学说也完全安然无事，他们还是会这样做。在此，我们再一次看到，公民们接受民主是有条件的，而不是出于正当理由的。


  这些例子的共同点在于，社会被分裂为各个相互分离的集团，每一个集团都有自己的根本利益，且其根本利益不同于，甚至对立于其他集团的利益；正由于此，各集团都准备抵制或者违反合法的民主法律。如果说在第一个例子中，宗教的利益在于确立霸权，那么在第二个例子中，该学说的根本利益则在于维护它自身观点——宗教的观点或者非宗教的观点——的成功和影响。如果说立宪政体能够充分确保所有可允许的学说的权利和自由，因而也能保护我们的自由和安全，那么，民主就必然要求作为平等的公民，要求每一个人都要接受合法的法律义务。[530]如果说没有人希望他或她的宗教学说或非宗教学说处于危险境地，那么我们每一个人就必须永远放弃改变宪法以确立我们的宗教霸权的希望，或者是限制我们的义务以确保其影响和成功的希望。保留这种希望和目的，是同所有自由而平等的公民之平等的基本自由之理念不一致的。


  2、将我们前面提过的问题再扩展一下：对于那些有信仰的公民以及非宗教的（世俗的）公民来说，如何可能认可或者如何认可一种立宪政体，甚至当他们的完备性学说可能无法在立宪政体底下获得繁荣，事实上反而可能会衰落下去时，他们如何可能认可或者如何去认可该立宪政体呢？这里的答案在于人们对宗教学说或非宗教学说的理解和接受［方式］，除非人们认可合乎理性的宪政民主，除此之外，没有任何出路使我们公平地确保这些学说的信奉者的自由与其他理性的自由而平等的公民之平等自由保持一致。在认可宪政民主政体时，一种宗教学说可能认为，这样会把上帝限制在我们的自由之中；一种非宗教学说则会表达与之相反的观点。[531]但是，在这两种情形中的任何一种情形中，这些学说都以不同的方式，确切阐述了良心自由和宽容原则如何与合乎理性的民主社会里所有公民的平等正义相融贯的问题。因此，在任何宪政民主的观念中，宽容原则和良心自由都必须享有根本的地位。它们制定了被全体公民当作解决各种学说之间对立的公平而规范的根本基础，因而为人们所接受。


  在这里，我们观察到有两种宽容的理念。一种是纯政治的宽容理念，它通过按照合乎理性的政治正义观念来保护宗教自由的权利与义务而表达出来。另一种则不是纯政治的，而是从一种宗教学说或非宗教学说内部提出来的，比如，正如我们前面所说过的那样，当我们把上帝限制在我们的自由之中时，情况就是如此。我们把这个例子当作我称之为从推测中推理出来的例子而加以保留。[532]在这一情形下，我们从我们所相信或所推测的东西中推理，它可能是其他人的基本学说，包括宗教的或哲学的学说；而且我们试图告诉他们，不管他们可能如何想，他们仍然可以认可一种合乎理性的政治正义观念。我们并不是在主张这种宽容的理由，而是把它作为一种他们可能会认为同他们自己的完备性学说相一致的主张而提出来罢了。


  第四节 公共政治文化的宽泛观点


  1、现在，让我们考量一下我所说的公共政治文化的宽泛观点，并讨论该宽泛观点的两个方面。第一个方面是，合乎理性的完备性学说——宗教的或非宗教的——任何时候都可以引入公共政治讨论，假如恰当的政治理性——而非仅仅由完备性学说所给出的理性——得以表述出来，这些恰当的政治理性足以支持所引入的这些完备性学说支持的任何理性的话。我把这一推测所表述的恰当的政治理性当作限制性条款，它把公共政治文化具体规定为不同于背景文化的文化。[533]我考量的第二个方面是，可能有种种积极的理由让我们把完备性学说引入公共政治讨论。我将依次谈谈这两个方面。


  很显然，关于如何满足限制性条款，人们可能会提出许多问题。[534]一个问题是：限制性条款何时需要满足？是在同一天还是稍后哪一天？再者，尊重限制性条款的义务该落在谁的肩上？重要的是，限制性条款需要人们真诚地给予适当的满足，这一点是清楚的和确定的。然则，关于如何满足这一限制性条款的细节必须在实践中弄清楚，而不能轻易地受预先给定的一系列明确规则的支配。如何弄清楚这些细节，取决于公共政治文化的本性，并需要人们具有良好的感觉和理解。将各种宗教的和世俗的学说引入公共政治文化——假如限制性条款得以满足——并不改变证成在公共理性本身中的本性和内容，注意到这一点也很重要。这种证成仍然是按照一系列合乎理性的政治正义观念来给定的。然而，对于如何提出宗教学说和世俗学说本身并没有任何限制或要求，比如说，这些学说并不需要经过某些标准的检验来证明它们是正确的，或者需要受到人们的合理称赞或明确支持。[535]它们究竟是不是一个问题，得由那些提出它们的人来决定，而他们陈述的方式也由他们自己来定。他们通常有种种实际理由想让更多的听众接受他们的观点。


  2、公民们对他们相互之间以公共政治文化的宽泛观点表达出来的宗教学说和非宗教学说的相互了解[536]，使他们认识到，民主社会的公民对其政治观念的忠诚之根基，在于他们各自的完备性学说，包括宗教的和非宗教的。在这一方面，公民对民主社会的公共理性的理想之忠诚，会因为正当的理由而得到强化。我们可能把那些支持社会合乎理性的政治观念之合乎理性的完备性学说，看作是这些【政治】观念最具有生命力的社会基础，它们会给予这些政治观念以持久的力量和生命力。当这些学说接受该限制性条款，且惟有使这些学说进入政治争论，对宪政民主的承诺便获得公开证实了。[537]


  意识到这一承诺，政府官员和公民都更加愿意尊重文明公民的义务（the duty of civility），他们对公共理想的追求将有助于作为这一理想范例的社会的繁荣。公民们相互承认他们各自合乎理性的完备性学说的相互了解的这些益处，可以为引入这类学说奠定一个积极的基础，仿佛他们介入公共讨论在任何情况下都是不可避免的。


  比如说，我们可以考量一下一个具有高度争议的政治问题——对教会学校的公共支持问题。[538]那些站在不同方面的人都可能会慢慢怀疑他们彼此对基本宪法价值和政治价值的忠诚。这样一来，对于各派来说，明智的做法就是引入他们的完备性学说，无论是宗教的还是世俗的，以便为他们敞开相互解释的空间，让他们相互解释他们的观点究竟是如何支持那些基本政治价值的。我们也可以考量一下废奴主义者和那些参与民权运动的人的情况。[539]在他们这里，限制性条款已然实现，无论他们多么强调他们学说的宗教根源，因为诚如他们自己所宣称的那样，这些学说支持基本的宪法价值，而且也支持合乎理性的政治正义的观念。


  3、公共理性的目的在于公共证成。我们诉诸政治正义观念，诉诸那些对公共观点开放的可确定的证据和事实，以便就我们认为是最合乎理性的政治制度和政策达成结论。公共证成不仅是简单的有效推理，也是有关其他方面的论证：它正确地从我们接受且认为他人也会合乎理性地接受的前提开始，到我们认为他们也会合乎理性地接受的结论。这便满足了文明公民的义务之要求。


  人们还可能提及两种别的言谈形式，尽管这两种言谈形式都不表达一种形式的公共推理。一种言谈形式是宣言：在此，我们每一个人都宣告我们自己的完备性学说，包括宗教的和非宗教的。这是我们并不期待同他人分享的。相反，我们每一个人都从我们各自的学说出发，表示我们如何能够认可，且确实认可一种合乎理性的公共的政治正义观念及其原则和理想。这样做的目的是，向那些认肯不同完备性学说的人宣告，我们每一个人也认可一种合乎理性的政治观念，该政治观念属于这类合乎理性的观念家族。以更开阔的视野来看，那些引证教会慈善事业之福音寓言的信仰公民们尚不止于此，而是继续按照政治价值来给予这种寓言性结论以一种公共证成。[540]在这一方面，重新确保了那些坚持不同学说的公民【的权利】，而这也使公民友谊的纽带更加牢固。[541]


  第二种言谈形式是推测，兹界定如次：我们从我们所相信或所推测是别人的基本学说——无论是宗教的还是世俗的——出发开始论证，并试图告诉他们，尽管他们可能有自己的想法，但他们仍然能够认可一种合乎理性的政治观念，该政治观念能够给公共理性提供一个基础。公共理性的理想因此而得到强化。然而，重要的是这种推测是真诚的而非他人操控的。我们必须公开地说明我们的意图，并陈述我们并不是断言我们由其开始论证的前提，但是，我们一开始就要澄清我们可能给别人造成的误解，它也许同样给我们自己造成了误解。[542]


  第五节 论作为基本结构之一部分的家庭


  1、为了进一步说明公共理性的使用和范围，我来考察一下关于单个制度即家庭的范围问题。[543]我的考察要通过使用一种特殊的政治正义观念，看看将这一特殊的政治正义观念应用于社会基本结构中的家庭所发挥的作用。由于公共理性的内容是由所有满足相互性标准的合乎理性的政治观念来决定的，该政治观念所涵括的家庭范围问题，表示作为一个整体的公共理性所理解的争论与论证的广大空间。


  家庭是基本结构的一部分，因为它的主要作用之一是作为社会有序生产和再生产，以及社会文化世代绵延的基础。政治社会总是被不确定地看作是一个世世代代社会合作的图式，所以人们对当未来的事务已然做出结论，且社会被人们抛弃的时候，未来的理念对于政治社会的观念来说就是陌生的。因此，再生产的劳动就是社会必需的劳动。如果人们接受这一结论，人们就会以一种合乎理性的和有效的方式来安排家庭的中心作用，这就是抚养和关怀孩子，确保他们的道德发展和获得更广泛的文化知识的教育。[544]公民们必须有正义感和政治美德感，这些正义感和政治美德都是政治制度和社会制度的支撑资源。家庭必须确保这些公民的养育和培育，以便有适宜数量的公民维持一个持续发展的社会。[545]


  这些要求限制了基本结构的所有安排，包括各种获得均等机会的努力。家庭为达成这一目标，以各种方式强加了种种约束，正义原则就是试图解释这些约束。在此，我无法深究这些复杂的问题，而只是假定，作为孩子，我们在一个很小的亲密群体内成长，在这一亲密群体内，年长者（通常是指父母）具有某种道德权威和社会权威。


  2、要把公共理性应用于家庭，就必须把它看作（至少部分地看作）是一个政治正义的问题。人们可能会认为，这不是个政治正义问题，正义原则并不适用于家庭，因之这些原则并不能保障妇女和她们的孩子的平等正义。[546]这是一种误解。它可能是这样产生的：政治正义的首要主题是社会的基本结构，社会的基本结构被理解为将社会的主要制度安排成一个统一的世世代代进行社会合作的系统。政治正义的原则直接应用于这一结构，但它不直接应用于该结构内部的许多社会联合体的内部生活，家庭便是这些社会联合体之一种。因此，一些人认为，如果这些原则并不直接应用于家庭的内部生活，它们也就无法确保妻子们同她们的丈夫享有平等的正义。


  大量同样的疑问也产生于各种联合体，无论它们是教会或者大学，职业性的联合体或者是科学社团，抑或是公司或是劳动工会。在这一方面，家庭没有任何特别之处。解释一下：自由主义的政治正义原则并不要求基督教教会的管治成为民主的管治，这一点是很清楚的。主教和红衣主教无需选举，依附于教会等级制的岗位也无需满足具体的分配原则，当然也就无需满足差异原则了。[547]这表明政治正义原则是如何不适用于教会的内部生活的，它也不是教会所欲求的，或者，同它们所应该享有的良心自由或结社自由也不一致。


  相反，政治正义的原则却要给教会的管治施加某些根本性的约束。教会不能做不宽容之事，因为，正如正义原则所要求的，公共法律不承认宗教异端和叛教是犯罪，教会的成员永远可以自由地离开他们的教会。因之，尽管正义原则并不直接适用于教会的内部生活，但它们却通过所有的教会和社团都必须服从的约束，保护着教会成员的权利。这并不否认存在某些直接适用于绝大多数——如果说不是全部——社团和群体，以及各种个体之间的关系之适当的正义观念。然而，这些正义观念却不是政治观念。在这些情况下，假定相关社团、群体或关系的本性和作用是既定的，则何谓适当的观念便是另外一个不同的问题，需要根据每一种特殊情况来做不同的考量。


  现在让我们来考量一下家庭。在这里，理念是相同的：政治原则并不直接适用于家庭的内部生活，但是，政治原则却给作为一种制度的家庭施加了各种约束，以便保证全体家庭成员的基本权利和自由权，以及他们的自由和机会。诚如我已经讲过的那样，这就是说，政治原则通过具体规定家庭成员作为平等公民的基本权利来保证这一点。家庭作为基本结构的一部分，不能侵犯这些自由。由于妻子们也是同她们的丈夫一样平等的公民，她们就应像她们的丈夫一样，拥有所有同样的基本权利、基本自由和机会；如果正确运用了这一原则以及正义的其他原则，就可以确保妻子们的平等和独立。


  换一种方式来说，我们把人们作为公民的观点与他们作为家庭成员和其他社团成员的观点区别开来。[548]作为公民，我们有种种理由通过政治正义原则的具体规定，对各个社团施加种种约束，而作为各社团的成员，我们又有种种理由限制这些约束，以便它们能够给我们所讨论的这种社团的内部生活之自由与繁荣留有空间。在此，我们再一次看到了在不同类型的原则之间进行劳动分工的必要。我们并不想把政治的正义原则（包括分配正义的原则）直接应用于家庭的内部生活。


  因为，这些政治正义原则并没有告诉我们如何去养育孩子，也没有人要求我们按照政治原则去对待我们的孩子。在这里，这些【政治的】原则是不适用的。当然，父母必须遵循某种正义（或者公平）观念，对他们的孩子给予适当的尊重，但是，在某些界限内，这并不是政治原则所规定的。很清楚，禁止滥用和否定孩子，以及其他许多禁令，都将作为约束而成为家庭法律的要害部分。但在某一点上，社会不得不依赖于成熟的家庭成员的自然爱意和善意。[549]


  正如正义的原则要求妻子们享有所有公民的权利一样，正义的原则也代表孩子们对家庭施加各种约束，孩子们作为社会未来的公民拥有这样的基本权利。对妇女长期的和在历史上的不公正在于，她们生育了孩子，继而还要哺育孩子，承担着养育、培养和关照孩子的不公正负担。当她们甚至还要承受因规范离婚的法律所造成的更为不利后果时，这种负担就使得她们处于极易受伤害的境地。这些不公正不仅粗暴地加之于妇女，而且还加之于她们的孩子，而这些不公正往往削弱孩子们获得在一个可行的民主社会里成为未来公民所必需的那些政治美德的能力。密尔坚持认为，在他那个时代，家庭是男性专制主义的学校：它给人们灌输了种种同民主不相容的思想习惯和感情与行为方式。[550]倘若如此，我们显然可以诉求于一种与合乎理性的宪政民主社会相应的正义原则，来改革家庭。


  3、更一般地说，当政治自由主义把应用于基本结构的政治正义与应用于该结构内部各种各样的社团的其他正义观念区别开来的时候，它并不将政治领域和非政治领域看作是两个相互分离的领域、两个毫无联系的空间，好像这两个领域只能由其自身的不同原则来管理似的。即便惟有基本结构才是正义的首要主题，正义的原则也仍然对家庭和所有其他社团施加根本性的约束。家庭和其他社团的成年成员首先都是平等的公民，这是他们的基本地位。任何他们置身其中的制度或社团都不能侵犯他们作为公民的权利。


  这样，在此领域或叫做生活领域便不是某个已然同政治之正义观念相分离的领域。某一领域不是一种空间形式或一个空间，而毋宁只是政治的正义原则如何应用于其中——直接地应用于基本结构，而间接地应用于该结构内部的各种社团——的一种结果或者结局。这些界定公民之平等的基本自由（权）和机会的原则永远适用于所有这些领域，并贯穿于这些领域。妇女的平等权利和她们的孩子作为未来公民的基本权利都是不可剥夺的，必须处处保护他们的这些权利。要排除那些限制着这些权利和自由的性别区分。[551]所以，政治领域和公共领域、非公共领域和私人领域都关乎正义的观念及其原则的内容和应用。如果有人说，所谓私人领域可以成为一个与正义无涉的空间，那么我说，绝无此事！


  基本结构是一个单一的社会系统，它的每一个部分都可能影响到其他部分。政治正义的基本原则具体规定了所有主要部分及其基本权利，无处不在。家庭只是这一社会系统的一部分（尽管是一个很大的部分）而已，它产生了一种基于性别的长期的劳动分工。有些人论证，市场上对妇女的性别歧视乃是解开这种家庭内历史性的性别劳动分工之谜底的钥匙。两性之间实际工资的差别，使得下述情况在经济意义上让人感受深刻：母亲在孩子们身上所花费的时间要比父亲多。但另一方面，一些人以为，家庭本身便是性别不公正的关键[552]所在。然而，自由主义的正义观念可能不得不允许保留家庭内部的某些传统的性别劳动分工——比如说，假定这种分工建立在宗教的基础上——倘若这种性别劳动分工是充分自愿的，且并不源自也不会导向不公正。在这一情形中，说这种劳动分工是充分自愿的，意思是说人们基于他们的宗教而采取了这种劳动分工，从政治的观点来看，这种劳动分工是自愿的[553]，而不是因为社会制度中的其他地方存在各种各样的别的歧视，使得它成为合理的；或者，对于丈夫和妻子来说，遵循家庭内部的性别劳动分工会减少生活成本。


  一些人希望建立这样一个社会，在该社会中，由性别所导致的劳动分工能够降低到最低限度。但对于政治自由主义来说，这不能含有禁止此类分工的意味。人们无法提出这样的主张，即：家庭中劳动的平等分工完全靠制度命令来实现，否则，对那些不接受这种平等分工的家庭成员就缺乏某种实施法律惩罚的手段。必须排除这样的主张，因为我们所讨论的分工是同基本自由相联系着的，其中也包括宗教自由。因之，试图将性别劳动分工降低到最低限度，在政治自由主义这里意味着试图达到这样一种社会状态，在此社会状态下，所保留的劳动分工即是自愿的。这在原则上便使得相当程度的性别劳动分工可能继续存在。只有当劳动分工被降低到零的时候，它才是非自愿的劳动分工。


  因此，家庭是我们了解作为基本结构之一部分的单一制度是否给男人和女人提供平等正义的关键所在。如果家庭中的性别劳动分工的确是充分自愿的，那么，我们就有理由认为，家庭这种单一制度实现了两性的机会均等。


  4、由于民主的目的在于充分实现所有公民的平等，也包括充分实现妇女的平等，所以，它必须包括实现这种平等的各种制度安排。如果妇女不平等的基本原因（如果说不是主要原因的话）是她们在家庭内部的传统劳动分工中承担了较多的生养、哺育和照顾孩子的义务份额，那么，就需要采取各种步骤使她们承担的份额达至平等，或者给予她们相应的补偿。[554]在特殊的历史条件下，如何做才是最佳的选择？这并不是政治自由主义所决定的。但是，现在人们普遍的提议是，作为一种【行动的】规范或指南，法律应该考虑妻子养育孩子的工作（当她怀孕时，这种负担仍然是共同的），将之作为她有权平等分享她的丈夫在他们结婚期间所挣收入的资格。倘若离婚，她也应该有权平等分享家庭财产在这段时间里的增加值。


  任何偏离这一规范的行为都要有一种特殊而清晰的正当合理性证明。丈夫可能较前享有更多家产，而给妻子儿女较前更少的家产，这种不公正的做法似乎是不可宽容的。强迫妻室儿女自谋生计，常常会使他们的经济地位岌岌可危。允许这种现象发生的社会是不关心妇女的社会，它很少关心妇女的平等，甚至更不关心她们的孩子，而孩子们才是社会的未来。


  问题的关键可能在于，各种性别结构制度的背后究竟隐含着什么？如何划清这些性别结构制度的界线？如果说，我们认为这种性别制度包括那些对妇女的平等的基本自由权利和机会，以及她们的作为未来公民的孩子的基本自由权利和机会产生多种影响的社会安排，那么，这种制度当然就应接受正义原则的批判。于是，问题便变成了这些正义原则的实施，是否足以修复该性别制度的缺陷的问题。这种修复部分取决于社会理论和人类心理学，以及许多其他因素。仅靠一种正义的观念是无济于事的。


  将上述这些有关家庭的评论总结一下：应该说，我并不是试图充分论证一种特殊的结论。相反，再强调一遍，我只是想解释一下：一种政治正义观念及其政治价值排序可以适用于某一基本结构的单一制度，而且能够包含该制度各个不同方面中的许多方面（假如说不是所有方面的话）。诚如我所说过的那样，在这些价值所附属的那种特殊政治观念内，这些价值被给定为一种秩序。[555]这些价值包括妇女的自由和平等，作为未来公民的孩子们的平等，宗教自由，以及最后，在确保社会及其文化世世代代有序生长和再生产过程中家庭的价值。这些价值为所有公民提供了公共的理由。人们所强烈要求的不仅仅是作为公平的正义，而且还有各种合乎理性的政治观念。


  第六节 公共理性问题


  现在，我转向有关公共理性的理念的各种问题，并尝试减少人们对公共理性的疑虑。


  1、首先，人们可能会反驳：公共理性的理念会不合理地限制适合于政治论证和争论的各种主题和考量，相反，我们应该采取那种我们可以称之为无约束的开放观点。现在，我来讨论两个例子，以反驳这种反对意见。


  （甲）人们认为公共理性限定太严的理由之一是，他们设想，公共理性错误地试图预先解决政治问题。为了解释这一反驳，让我们考量一下学校祈祷的问题。人们可能会认为，关于这一问题的此种自由主义立场，将会否认它在公立学校的可接受性。但为什么会是这样？我们不得不考量人们可以诉求用来解决这一问题，并确定哪一方面是具有决定性的理由的所有政治价值。1784—1785年间，在帕特里克·亨利与詹姆斯·麦迪逊之间，围绕弗吉利亚建立英国圣公会教堂所发生的，并且牵涉到学校宗教事务的那场著名争论，几乎完全只涉及政治价值。亨利主张建立该教堂的论据基于下述观点，即认为：“基督教的知识具有一种矫正人们的道德、约束他们的恶习、保持社会和平的自然倾向，如果对有识教师没有一种有力的规约，就不会有这样的效果”。[556]亨利似乎并不认为基督教的知识本身为善，而只是实现基本政治价值，即公民的善行为和和平行为的一种有效方式。因此，我理解，至少在他使用“恶习”这个词时有一部分是这个意思，这些恶习与建立在政治自由主义之上的政治美德是相抵牾的[557]，而其他的民主观念也表明了这一点。


  撇开明显的困难不谈，即祈祷是否能够满足政治正义所必需的全部约束条件；麦迪逊对亨利议案的反驳，在很大程度上转向了以下问题，即建立该教会是否是支持有序市民社会所必需的。他的结论是否定的。麦迪逊的反驳也取决于建立该教会对社会、对宗教本身的完整的历史影响。他谙悉那些没有建立该教会的殖民地境况，如最著名的宾夕法尼亚殖民地；他从早期基督教反对敌对的罗马皇帝，并在过去已建立的教会的腐败堕落的教训中吸取了力量。[558]稍加注意就会发现，这些论证中的许多（如果不是全部的话）论证都是按照公共理性的政治价值表达出来的。


  人们对学校祈祷这个案例的特殊兴趣在于，它表明，公共理性的理念并非一种关于特殊政治制度或政治政策的观点。恰恰相反，它是关于这样一种理由的观点：当公民们在根本政治问题上支持那些诉求政府的强制性力量的法律和政策时，他们都将基于这种理由，就他们的政治事务向彼此提出他们的政治证明。人们对学校祈祷这一案例的特殊兴趣还在于，它有助于强调，在理性多元论已成既定事实的情况下，支持政教分离的原则应该能够获得全体平等而自由的公民的认可。


  除了其他的理由之外，政教分离的理由还有：它保护宗教以免受国家的干预，也保护国家免受教会的干预；它保护公民以免受教会的干预[559]，也保护公民相互之间免受相互干预。一种错误的观点认为，政治自由主义是一种个体主义的政治观念，因为它的目的是保护人们各种各样的自由权益，既包括各种联合体的，也包括个体的。而且，一种更为严重的错误观点认为，教会与国家的分离，主要是为了保护世俗文化；这当然能保护世俗文化，但这也能保护所有的宗教。在美国，宗教的活力以及人们对宗教的普遍接受常常饱受议论，仿佛这是美国人民独特美德的一种符号。也许如此吧，可这也可能与下述事实相关联，即：在这个国家里，各种各样的宗教都受到《宪法第一修正案》的保护，以使其免受国家的干预，任何一种宗教都不能凭借掌握和使用国家权力来宰制和压迫其他宗教。[560]如果说，自共和国早期以来，某些人毫无疑问一直抱有这种目的，那也始终没有真的尝试过这样做。的确，托克维尔认为，在我们这个国家，民主【之所以能够发挥其】力量的主要原因是教会与国家的分离。[561]政治自由主义同其他自由主义观点一样接受这种主张。[562]一些信仰的批评者觉得，【宗教与国家的】这种分离是对宗教的敌视，并且一直试图改变这种状况。我以为，他们这样做，是因为他们没有抓住这个国家中宗教之所以有力量的主要原因，而且正如托克维尔所说的那样，他们似乎是为了获得眼前的政治权力而冒险。


  （乙）另一些人可能认为，公共理性的限制太强，因为它可能会导致人们袖手旁观[563]，对于有争议的问题无法做出决定。在某种意义上，袖手旁观的现象的确可能发生，不仅可能发生在道德推理和政治推理中，而且也可能发生在所有的理性推理中，包括科学和常识的推理。尽管如此，这同公共理性并不相关。相关的比较在这样一些境况中进行，在这些境况中，立法者制定法律和法官判决案例都必须做出决定。在此，必须制定出某些政治的行动规则，所有政治的行动规则都必须能够合乎理性地认可达成决定的程序。回顾一下：公共理性把公民及其文明公民的义务看作是可以同法官及其判决案例的义务相类比的。正如法官要根据合法的程序根据、公认的法制解释原理和其他相关根据来判决案例一样，公民们也要根据公共理性并在相互性标准的指引下进行推理，只要涉及宪法根本和基本正义问题。


  因此，在看起来出现袖手旁观的时候，也就是说，在争执双方的法律论争看起来趋于势均力敌的时候，法官不能仅仅诉诸他们自己的政治观点来判决案例。对于法官来说，这样做就是越权了。对于公共理性来说也同样如此：在出现袖手旁观的现象时，假如公民们仅仅诉诸他们的完备性观点作为根本理由[564]，就违反了相互性的原则。从公共理性的观点来看，公民们必须按照他们真诚认为是最合乎理性的诸政治价值排序来投票。否则，他们就不能用满足相互性标准的方式来履行政治权力。


  尤其要指出的是，当人们对问题的争执（诸如，关于堕胎问题的争论）趋于白热化，且这种问题可能会导致不同政治观念之间的对峙时，公民们就必须按照他们对各种政治价值的完全排序来投票表决。[565]的确，正常的情形是：我们难以期待各种观点的一致趋同。


  合乎理性的政治正义观念并不总是导向相同的结论；[566]而持有相同观念的公民们对一些特殊问题的看法，也并不总是达于一致。然则，诚如我此前所说过的那样，只要一个合乎理性的、公正立宪政体的所有政府部门——它们赢得了其他理性公民的支持——按照公共理性的理念进行真诚的选举，该选举结果就应该被看作是合法的。这并不意味着该选举结果真实或正确，而只是说它是合乎理性的，在法律上是合法的，且受公民多数投票原则的约束。


  当然，有些人也会否认一种合法的决定，就像罗马天主教可能会否认一种同意堕胎权的决定一样。他们可能在公共理性中提出一种论证来否认这种权利，但却无法赢得多数人的赞同。[567]但是，他们本身并不需要履行堕胎的权利。他们可以承认，这种权利属于业已制定的合法法律，因而并不强力抵制这种法律。强力抵制是不合乎理性的：它可能意味着，有人企图强力推行他们自己的完备性学说——该完备性学说是其他绝大多数遵循公共理性的公民所不接受的——并将之强加于其他绝大多数公民头上。诚然，天主教也可能按照公共理性，来继续反对堕胎权利。在公共理性中，推理在任何时候都不会对所有公民封闭起来，就像任何一种推理不会封闭一样。而且，天主教要求其成员遵循它的非公共理性学说，这一事实同他们也尊重公共理性的事实完全一致。[568]


  我不想讨论堕胎本身的问题，因为我所关注的不是这个问题，而毋宁只是想强调指出，政治自由主义并不坚持认为，公共理性的理想应该永远导向一种普遍一致的观点，也不导向一种它所反对的错误观点。公民们从相互的争论和论证中学习受益；而在他们依照公共理性展开论证时，他们便将社会的政治文化引向深入，并将加深他们相互之间的理解，即便是在他们无法达成相互一致的时候也是如此。


  2、某些基于袖手旁观现象的反驳意见导向了对公共理性的更一般的反驳，即认为，公共理性所立基的一系列合乎理性的政治正义观念的内容太过于狭窄。这种反驳意见坚持认为，我们总应为我们的观点提出我们以为真实的或有根据的理由。这就是说，该反驳意见坚持认为，我们一定要表达从我们的完备性学说来看为真理或正确的东西。


  然而，诚如我在导言里所说的那样，在公共理性中，基于完备性学说的真理或正确的理念，已被一种在政治上对作为公民的公民们来讲是合乎理性的理念所取代。这一步骤对于建立一种为所有自由而平等的公民能够分享的政治推理之基础来说是必需的。由于我们是在寻求政治制度和社会制度的公共证成，也就是对政治和社会世界的基本结构的证成，故尔，我们将个人看作公民。这赋予每一个人以相同的基本政治地位。在向所有公民给出各种理由时，我们对所有个人一视同仁，不管其社会境况或其他身份，即是说，不管他们各自所处的社会阶层如何、财富和收入如何、所持完备性学说如何。我们也不诉求于每个人的利益或每个集团的利益，尽管我们必须同时考虑这些利益。相反，我们把个人看作是通情达理的、有理性的，看作是自由而平等的公民，他们都具有两种道德能力[569]，并在任何既定的时刻都具有一种决定性的善观念，且该观念可以与时俱进。公民们的这些特征隐含在他们参与公平的社会合作体系、寻求并提出对根本性政治问题的公共证成的行动之中。


  我强调，这种公共理性的理念与许多形式的非公共理性是充分相容的。[570]这些都属于公民社会里许许多多联合体的内部生活，它们当然不全都是一样的；不同宗教联合体的成员所分享的各种不同的非公共理性，显然不是各科学社团的非公共理性。由于我们寻求一种为社会全体公民所分享的公共证成基础，故而，我们要向全社会各特殊个人和特殊群体提供证成，直到穷尽各种可能为止。要面对社会上的所有个人这一说法，仍然是个过于宽泛的范围，除非我们设想他们在本性上基本相同。在政治哲学中，有关我们本性的理念的作用之一，是按照一种标准方式或一种原理式的方式来思考人们，以便他们全都可以接受相同的理由。[571]然则，在政治自由主义这里，我们力图避免这类自然心理学的观点，无论是出自神学的学说还是出自世俗化的学说。我们将有关人性的解释搁置一旁，取而代之的是，我们只依赖于一种作为公民之个人的政治观念。


  3、诚如我始终都在强调的那样，对于政治自由主义来说，中心问题是自由而平等的公民既认可一种完备性学说，也认可一种政治观念。然而，一种完备性学说和它与之相伴随的政治观念之间的关系是很容易被误解的。


  当政治自由主义谈论在各种完备性学说之间达成合乎理性的重叠共识时[572]，它的本意是指所有这些学说（无论是宗教的还是非宗教的）都支持一种政治的正义观念，该政治正义观念构成了宪政民主社会的基础，其原则、理想和标准能够满足相互性标准的要求。因此，所有合乎理性的学说都认可这一社会及其相应的政治制度：包括平等的基本权利和全体公民的自由（权），包括良心自由和宗教自由。[573]另一方面，那些不能支持这样一种民主社会的完备性学说则是不合乎理性的。因为它们的原则和理想无法满足相互性标准的要求，无论用怎样的方式，它们都不能建立平等的基本自由【体系】。比如说，我们可以考察许多原教旨主义的宗教学说、神权专制学说和各种各样的贵族制学说，还有许多独裁制和专政政体的例子。


  而且，在一种合乎理性的完备性学说中，一种真理性的判断永远不会同与其相关的政治观念中某种合乎理性的判断相冲突。政治观念之合乎理性的判断也必定为该完备性学说确认为是真实的、正确的判断。当然，这也有待于公民们自己去确认、修正或改变他们的完备性学说。他们的学说有可能僭越甚或无视宪政民主社会的政治价值。但即使这样，公民们也不能宣称这类学说是合乎理性的。由于相互性的标准乃是具体规定公共理性及其内容的本质性要素，因此政治自由主义将所有这类学说都视为不合乎理性的学说而摈弃之。


  在一种合乎理性的完备性学说中，尤其是在一种合乎理性的完备性宗教学说中，各种价值的排列次序可能超出我们的预期。因此，假如我们把诸如宗教救赎、永生这类上帝异象称为超验的价值，那么，这类价值乃是高于或优于宪政民主社会的合乎理性的政治价值的。合乎理性的政治价值只是世俗世界的价值，因而处于一个不同的层面，仿佛是比那些超验价值的层面更低。然则，我们不能由此推出，这些较低却合乎理性的价值可以让那些宗教学说的超验价值所僭越。事实上，一种合乎理性的完备性学说乃是一种不会僭越合乎理性的政治价值的学说，而那些僭越政治价值的学说则是不合乎理性的学说。这是我们在政治自由主义中业已阐明的政治上合乎理性的理念之结论。回顾一下：我们曾经说过，当一种宗教学说认可一宪政民主政体时，它会认为，该宪政民主政体乃是上帝为我们的自由所设定的限度。[574]


  一种更深的误解还宣称，公共理性中的论证无法在一八五八年的林肯与道格拉斯之争中，支持林肯、反对道格拉斯。[575]可为何不行？当然，他们的争论关乎奴隶制的是非对错根本政治原则。因为反对奴隶制显然是确保平等基本自由的宪政根本所在，所以林肯的观点当然是合乎理性的（即使不是最合乎理性的），而道格拉斯的观点却不是。因此，林肯的观点得到了各合乎理性的完备性学说的支持。这样一来，他的观点符合废奴主义者和民权运动的宗教学说，也就毫不让人惊奇了。那么，还有什么例子能够比本例更好地说明政治生活中公共理性的力量呢？[576]


  4、第三种一般性的反驳是，认为公共理性的理念是不必要的，它在很好建立起来的宪政民主中没有任何作用。这种反驳认为：当一个社会严重分化，内含许多敌对性的宗教社团和世俗集团，且每一个宗教社团或世俗集团都企图成为社会操控力量时，公共理性的限制和约束就是有用的；而在欧洲民主社会和美利坚合众国这样一些政治社会里，这些担忧是多余的，所以，才会有人认为公共理性的理念没有必要。


  然而，这种反驳是不正确的，在社会学意义上是有问题的。因为，如果没有公民们对公共理性的忠诚，没有他们对公民文明义务的尊重，各种学说之间的分化和敌对必定会随时产生，尽管它们不应存在。很不幸，各种学说之间的和谐一致、民族对公共理性的认可都不是社会生活的永久状态。相反，和谐与一致依赖于公共政治文化的生命活力，依赖于公民们致力于公共理性的理想并实现这一理想。一旦公民们不再理解并认可这种公共理性理想的意义，并逐渐忽视之，他们就会很容易陷入愤懑和怨恨。


  让我们回到我们在本节开始时所提出的问题上来：我不知道如何证明，公共理性的限制并不很多，也不知道它的形式是否得到了确切的描述。我对于能否完成这些任务表示怀疑。然则，这不是一个很严重的问题，正如我所以为的那样，假如绝大多数情形适合于公共理性的架构，而且这些情形并不适合所有具有独特特征的情况的话，这些具有独特特征的情况既能使我们理解它们为什么会导致一些困难，也告诉我们在发生这些困难时如何去应对。这提醒我们注意是否存在关乎宪法根本和基本正义的重要案例这一普遍问题，比如，宪法根本和基本正义是否适合公共理性的架构，如果适合，为何它们还会引发难题。在本篇行文中，我暂不纠缠于这些问题。


  第七节 结论


  1、纵观全篇，我一直都在探讨当代世界一个令人头痛的问题，即：民主与各种完备性学说——宗教的或非宗教的——能够相容吗？如若相容，又如何相容？当前，宗教与民主之间所发生的多次冲突向我们提出了这样一个问题。为了回答这一问题，政治自由主义把自足的政治正义观念与完备性学说区分开来。依赖于教会或《圣经》权威的宗教学说当然不是一种自由主义的完备性学说；它的主导性宗教价值和道德价值也不是康德或密尔所主张的价值。尽管如此，它可以认可一种宪政民主社会，并承认其公共理性。在这里，最基本的是，公共理性是一个政治的理念，它属于政治的范畴。它的内容是由一系列（自由主义的）政治正义观念所给定的，这些（自由主义的）政治正义观念满足相互性的标准。它并不冒犯宗教的信仰和命令，只要这些宗教的信仰和命令同根本的宪政自由（包括宗教自由和良心自由）相一致。在宗教与民主之间没有任何战争，也不需要发动任何战争。在这一方面，政治自由主义不仅和启蒙时代的自由主义截然不同，而且是截然相反的。历史地看，启蒙时代的自由主义曾经攻击过正统的基督教。


  在宪政民主社会里，民主与合乎理性的宗教学说之间的冲突，以及合乎理性的诸种宗教学说本身之间的冲突，都限制在合乎理性的正义原则的范围之内，因而得到极大的缓解。这种缓解当归功于宽容的理念，我已经对这两个【宽容】理念做了区分。[577]一个理念是纯政治的，其表述是：按照合乎理性的政治正义观念，用以保护宗教自由的权利与义务。[578]另一个理念则不是纯政治的，而是从宗教学说或非宗教学说内部来表达的。然而，一种合乎理性的完备性学说仍必须把一种合乎理性的政治观念之判断确认为真的或对的判断。[579]因而我假定，一种合乎理性的完备性学说接受某种形式的关于宽容的政治论证。当然，公民们可能会认为，有关宽容和宪政民主社会的其他要素的根本理由并不是政治的，而是出自他们的宗教学说或非宗教学说。而且他们也可能会说，这些理由确实是真实的或正当的；他们会把政治理由看作是表面的理由，而把根本理由看作是深刻的理由。然则，在这里，这两方面之间并不存在任何冲突：一方面是说，在政治的正义观念内部做协调性的判断；另一方面是说，在完备性学说内部做协调性判断。


  然而，公共理性的调和存在三种限制。有三种冲突会使公民们发生纷争，即：源自不可调和的完备性学说之间的冲突；源自身份差异、阶级地位差异、职业差异，或种族差异、性别差异、民族差异所产生的冲突；以及最后，源自判断负担的冲突。[580]政治自由主义首先关注的是第一种冲突。它坚持认为，即便我们的完备性学说是无法调和的，相互间也难以妥协，但尽管如此，那些认可合乎理性的学说的公民仍可以分享另一种形式的理性，即：按照政治的正义观念所给出的公共理性。我也相信，这样的社会能够解决第二种冲突，该社会可以处理公民的根本利益，即政治的、经济的和社会的根本利益之间的冲突。因为，一旦我们接受合乎理性的正义原则并承认它们是合乎理性的（即便不是最合乎理性的），并且知道或理性地相信，我们的政治制度和社会制度满足这些正义原则的要求，第二种冲突就不必发生，或者，即使发生也不会如此强烈。政治自由主义并未清晰地考察这些冲突，而是将这些冲突留给作为公平的正义来考察，或者，留给某些其他合乎理性的政治之正义观念来考察。最后，源自判断负担的冲突总是存在的，它限制着可能达成一致的限度。


  2、合乎理性的完备性学说并不否认宪政民主政体的根本方面。[581]而且，理性的个人也具有两个方面的特征：首先，他们已然准备提出平等公民之间的公平的社会合作条款，假如其他人遵守这些条款的话，他们也会遵守这些条款，甚至，无论这样做是否于他们有利；[582]第二，理性的个人承认并接受这种判断负担的各种后果，这一点导出民主社会的合乎理性的宽容理念。[583]最后，我们来谈谈正当（合法）法律的理念，理性的公民将之理解为应用于政治权威之一般结构的理念。[584]他们知道，在政治生活中，达成全体一致极为罕见，尽管人们总是期待如此，所以，合乎理性的民主宪政必须包括大多数投票或其他多样性投票程序，以便做出决策。[585]


  当社会出现基本政治问题时，政治上的理性理念本身足以实现达成公共理性的目的。当然，原教旨主义的宗教学说和独裁与专政的统治者会反对公共理性和协商民主的理念。他们会说，民主将导致与其宗教相反的文化；或者认为，民主会否认独裁和专政统治所能确保的那些价值。[586]他们宣称，宗教之真或哲学之真要压倒政治理性。我们只想说，这样的学说是不合乎理性的。在政治自由主义的范围内，【除了政治理性之外】我们无需谈论更多。


  我一开始[587]就指出过这样一个事实：每一个现实的社会中，无论其理性公民多么具有支配作用和操控力量，它通常都包含大量同民主社会不相容的不合乎理性的学说：或者是某些宗教学说，诸如原教旨主义的宗教；或者是某些非宗教的（世俗的）学说，诸如那些独裁和专政的学说；对于后者，我们这个世纪已提供了可恶的范例。不合乎理性的学说究竟在多大程度上是积极的，又在多大程度可以为宪政民主政体所宽容，这并不是什么新问题，尽管存在以下事实，即：在我们这种公共理性的解释中，我们只是集中解释理性的理念和理性公民的角色。不存在一种解释是关于宽容合乎理性的学说的，另一种解释是关于宽容不合乎理性的学说的。这两种情况都是通过合适的政治正义原则，并按照这些原则所容许的限度来解决的。[588]不合乎理性的学说是对民主制度的威胁，因为它们不可能服从宪政政体，除非它们将宪政政体看作是一种权宜之计。它们的存在给我们按照一种合乎理性的民主社会之公共理性理念和正当法律理念来充分实现合乎理性的民主社会设置了限度。这一事实并非公共理性的缺陷或失败，毋宁说，它表明要达成公共理性，还存在种种限制。它并不能减少我们尽最大可能实现公共理性的努力的伟大价值和重大意义。


  3、让我通过指出《正义论》与《政治自由主义》之间的根本差异来结束本篇的论述。《正义论》明确尝试从社会契约的理念（是由洛克、卢梭和康德所代表）中，开出一种正义理论，使其不再遭受各种被认为是致命的攻击，并能证明它优于长期占支配地位的功利主义传统。《正义论》希望阐述这样一种理论的结构性特征，以便使它最切近我们所考量的正义判断，因而给民主社会提供最合适的道德基础。进一步地说，在《正义论》中，作为公平的正义被表述为一种完备性的自由学说（尽管该书并没有使用过“完备性学说”这一术语），而且在这一学说里，其良序社会的所有成员都认可相同的学说。这种良序社会与理性多元论的事实是相矛盾的，因而《政治自由主义》认为，该社会是不可能的。


  因此，《政治自由主义》所考量的是一个不同的问题，即：对于认可某种完备性——无论是宗教的还是非宗教的——学说，尤其那些基于宗教权威（诸如，教会或者《圣经》）的完备性学说的人来说，如何还能坚持一种支持宪政民主社会的合乎理性的政治正义观念呢？这些政治观念被看作是自由主义的和自足的，而非完备的；然而宗教的学说却可能是完备的却又不是自由主义的。这两本书是不对称的，虽然两者都使用了公共理性的理念。在前书中，公共理性是由一种完备性自由主义学说所给定的；而在后书中，公共理性是一种关于自由而平等的公民所分享的政治价值的理性推理方式，它并不侵犯公民的完备性学说——只要这些学说合乎民主政体。因此，《政治自由主义》的良序宪政民主社会乃是这样的社会：在该社会里，占支配地位的和具有操控力量的公民认可各种互不协调却又合乎理性的完备性学说，并按照这些学说而行动。反过来，这些学说支持合乎理性的政治观念——尽管不一定是最合乎理性的，该政治观念具体规定着公民在社会基本结构中所具有的基本权利、自由和机会。
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  ——not arbitrarily biased against any comprehensive doctrines，197ff.；
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  以及延伸问题，第21页，第244页以后；
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  ——does not derive the reasonable from the rational，52f.；
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  ——no priority for liberty as such，but for specific list thereof，291f.；


  一般自由无优先性规定，但此后特殊的自由目录则有其优先性规定，第291页以后；
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  ——correction of Theory's argument for priority of liberty，371n
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  ——comprehensive liberalism of，78，99，125，199f.，206n；


  康德的完备性自由主义，第78页，第99页，第125页，第199页以后，第206页注释；
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  ——distinction between practical and theoretical reason，93，117；
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  在这些演讲中对万民法不予讨论，第12页，第41页；


  ——as problem of extension，21，244；


  作为延伸问题，第21页，第244页；
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  Legitimacy，liberal principle of:defined，136f.，216f.；


  自由主义的合法性原则：定义，第136页以后，第216页以后；
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  施加道德的公民义务，第217页；
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  ——has same basis as principles of justice，225f.


  合法性原则与正义原则具有相同的基础，第225页以后


  Liberal conception of justice:three features of content of，defined，6，156f.，233
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  它把国家看作是私人联合体：没有正规的公共法律，惟有一个私人契约网络，第264页以后；
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  ——equal basic liberties required for social cooperation on basis of mutual respect，337；


  平等的基本自由是相互尊重基础上的社会合作所必需的，第337页；
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  其次，它表现为独立的观点，第12页，第40页，第140页，第144页以后，第175页；
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  ——involves right to view oneself as independent of any particular determinate conception，30；
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  ——gives rise to question of legitimacy，136，217f.；


  其合法性问题的产生，第136页，第217页以后；
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  假设有效的公共标准和个人理想，第186页以后


  Primary goods as citizens'needs，V:4，187—90：


  作为公民需要的首要善，第五讲，第四节，第187—190页：


  ——connected with citizens‘higher-order interests，106，178，186；
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  ——account of includes idea of social division of responsibility，189f.；


  首要善的解释包括社会责任分工的理念，第189页以后；
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  为什么正义原则要给予基本自由以优先性，第41页，第43页，第77页；
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附录 政治自由主义的现代建构——罗尔斯《政治自由主义》读解


  万俊人


  
一 源与缘：从《正义论》到《政治自由主义》


  在西方，哲学作为一种整合式观念反思方式，历来有着深厚而完备的反思社会政治生活之整体大义的传统。这种社会—政治哲学传统不仅有其深厚悠久的古典思想资源，也创造了丰富多样的现代理论类型。几经沉浮，社会—政治哲学已经成为当代西方哲学领域中日益突显的一脉，新自由主义、社会行为主义和共同体主义代表着这一哲学传统之当代发展的前沿景象，而罗尔斯无疑是前者的领袖式人物。


  从一种宽泛的社会思想史角度看，西方社会—政治哲学的发展至少有过三次繁荣时期或历史高峰[589]：最早是在古希腊社会进至城邦内部繁荣与外部极盛时期所出现的以柏拉图、亚里士多德为杰出代表的社会政治哲学高峰。柏氏的《法律篇》、《共和国》与亚氏的《政治学》、《尼可马克伦理学》当为这一高峰时代的理论结晶，也是西方社会政治哲学最早的经典性文本，其文化价值之巨，可从当代西方学者对其思想资源的选择和依赖中窥见一斑。与之对应，尔后古罗马帝国时代出现的律法主义政治观念也构成了西方政治哲学的另一个不同渊源，文艺复兴前期所产生的马基亚维里及其《君主论》堪为典型。其后是十八、十九世纪“启蒙运动”依托于近代西欧资本主义工业革命与政治革命而兴起的人道主义思潮。经过英、法、德等地大批先进的宗教改革家、思想家和哲学家的不懈努力，一个以人的“自由（权利）、平等（公平）、博爱（宽容）”为基本理想和原则的现代社会—政治哲学体系得以创立。如果说，洛克以其《政府论》对现代民主社会之政治制度的创制而成为这一体系的奠基者，那么，十八世纪法国“启蒙运动”中的思想家群体（孟德斯鸠、卢梭、狄德罗等人）和英国功利学派（边沁、葛德文、密尔）就是这一体系最杰出的阐发者，而十八世纪末至十九世纪初德国的康德、黑格尔等哲学家则是这一体系的哲学总结者。这其间，如果我们撇开对现代社会价值理念的分歧理解不谈，而单纯从理论形式特性上看，马克思所代表的历史唯物论哲学也可以归纳到这一时期西方现代性社会—政治哲学的谱系内。无疑，马克思历史唯物主义哲学的社会政治理想是反资本主义的，甚至反西方现代性的[590]，但其所内涵的社会意识形态性质仍是“现代主义的”，其作为一种现代社会—政治哲学类型的特点也是鲜明的。


  最近的一个高峰时期，是本世纪七十年代以来所出现的当代社会—政治哲学的复苏和逐渐繁荣。形成这一复苏和繁荣的背景与契机是，由于二十世纪前期科学主义和分析哲学的突显，导致了人们对社会—政治哲学，尤其是伦理学之科学特性的怀疑，哲学关于社会政治生活和道德生活，乃至基本人文现象的解释权不断地被社会学、经济学、法学和心理学剥夺，因之不可避免地导致了西方社会—政治哲学发展的弱化。另一方面，二战后冷战格局所造成的政治冲击力，特别是六十年代以后西方社会政治经济结构及其运作方式的变革，如国家干预的强化，福利资本主义政策的实施等等，使社会政治问题日益凸显，已有的社会学、经济学和心理学解释并不能完全满足现实的需要，而已经退却到逻辑分析和语言学论证边缘的哲学理论也为时代和这个时代的哲学家本身所不满。在一篇访谈录中，当代西方社会伦理学和政治哲学大家约翰·罗尔斯就曾感叹道：“政治哲学——政治科学和道德哲学——相对讲来已经荒芜了很长一个时期。”[591]正是这一时代的急切呼唤和哲学家对时代呼唤的自觉响应，使西方社会—政治哲学又一个繁荣时代的到来成为可能。


  无庸置疑，罗尔斯既是这一哲学时代的先觉者，也是开创这一繁荣的哲学领袖。对此，另一位当代著名社会哲学家于尔根·哈贝马斯谈到：“在最近的实践哲学史上，约翰·罗尔斯的《正义论》标志着一个轴心式的转折点，因为他将长期受到压制的道德问题重新恢复到严肃的哲学研究对象的地位。”[592]《正义论》（1971）产生的巨大影响举世公认。她不仅带来了七十年代以来整个西方世界的社会—政治哲学和规范伦理学的空前繁荣，以至在欧美哲学界乃至整个学术界造成布赖恩·巴瑞所说的“罗尔斯产业”之学术景观[593]，而且，由于她以一种更新西方古典社会契约论和自由主义传统的理论方式，力图为现代社会重建“公平正义”的“道德基础”，因而使她在重新开启西方规范伦理学传统的同时，也打开了对现代社会之基本结构、合理性基础、宪制构成、社会组织与运作等一系列更为广阔复杂的社会—政治哲学研究的课题之门，引发了当代西方学界对“公共理性”与社会行为、个人权利（自由）与社会“共同体”要求、个人价值与社会正义、社会多元与社会统一或稳定、自由与平等、民主与秩序等重大理论课题的广泛讨论。从而形成了当今西方社会—政治哲学的大繁荣局面。


  但是，由《正义论》所引发的这一学术讨论本身，同时也意味着作为其“始作俑者”的罗尔斯不得不面对各种理论挑战。西方哲学传统的延续历来是在多种理论冲突和挑战中赢得发展的，社会—政治哲学尤其如此。但这些冲突与挑战总体上仍然遵循着一种阶段性文化价值选择的理路。如果说，西方社会—政治哲学的古典传统基本上在政治共同体主义（柏拉图—亚里士多德主义路向）与自由个体主义（智者派、早期斯多亚派）之间的竞争中行进并确立前者的主导地位的话，那么，其现代传统则主要是在政治自由主义与反自由主义的冲突中延伸的。而从总体或根本上说，现代西方社会—政治哲学的主导价值精神是自由主义。自由主义作为西方社会现代化价值理念的核心和基础，是近代以来西方社会之现代基本价值理想的观念表达，其确立和发展的历史过程始终贯穿着对抗和挑战。从十五、十六世纪的“文艺复兴”到十七、十八世纪的“启蒙运动”，西方先进的人道主义思想、自由主义经济学、现代理性科学和现代民主政治的合力运动，孕育并确立了这种现代自由主义的价值理想。这种崭新的文化价值精神是在与中世纪宗教神学的长期抗争中获得新生的。但在随后的岁月里，虽然她已经作为一种新的代表着西方“现代性”社会价值理念的文化传统确定下来，却始终受到西方文化内部各种非现代性或反现代性观念的挑战。第二次世界大战以前，她所面对的挑战主要来自两个方面。一方面是十九世纪中后期马克思主义的挑战。这种挑战既是理论的——马克思主义在批判西方资本主义社会的基础上提出了一种完全不同的社会价值理念，即社会主义社会理念，也是实践的——马克思主义不仅影响了欧洲的共产主义革命运动，也引导了与资本主义社会集团相颉颃的社会主义阵营，因之也使西方自由主义社会价值理念开始面临外部的政治挑战和文化挑战。另一方面的挑战来自源起于西方世界的两次世界大战。这一挑战同样带有根本性和否定性意味——它不仅使启蒙运动确立的“自由、平等、博爱”之自由价值理想受到严重摧残，而且严重动摇了西方世界对这一价值精神的基本信念。正由于此，西方社会的文化与价值理念曾一度陷入极端的非理性化状态。以存在主义思潮为代表的极度非理性自由化观念的出现，与其说是西方社会对其基本的自由价值理想的极端执着，不如说是对这一现代性价值理想的绝望表现。


  二战后，由于战争灾难的打击和欧美主要西方国家政治经济的周期性危机，大批思想家哲学家自觉或不自觉地退出了修缮自由主义观念体系的行列，作为一种社会—政治哲学的自由主义理论日显虚弱。除了像哈耶克、哈特（H.L.A.Hart）等少数经济学家和法学家之外，承诺这一理论使命的哲学家寥寥无几。正是在这样一种非常时刻，从太平洋战场上重返大学讲堂的罗尔斯带着对六十年代美国社会紊乱不安的深刻忧虑与关切，躬身于社会—政治哲学这块日见凋敝的领地，开始了新的一轮耕作。无疑，这一哲学思想的劳作是艰难的，它不是拓荒，却难于拓荒。因为它不独是一种理论的重建，也是一种面对着许多新挑战所进行的基础性护卫和新理论建构。他所面临的不单是六十年代来自社会主义阵营的马克思主义的激烈批评，还有来自新左派宗教神学方面的攻击；不仅有来自西方文化外部的思想挑战，而且有（在某种程度上说，甚至是更严重的）来自西方文化和哲学内部的思想挑战。


  当代美国著名学者A.古特曼谈到：“我们正目睹着一场对自由主义政治理论的共同体主义批判的复兴。同六十年代的批判一样，八十年代的这场批判非难自由主义错误地无可挽救地陷入了个人主义。但是，这场新的批判浪潮不是上一次批判浪潮的单纯重复。如果说较早的批判是由马克思所激发的话，那么最近的这场批判则是由亚里士多德和黑格尔所激发的。亚氏认为，正义根植于‘某一共同体，该共同体的基本维系（bond）是一种对人之善和共同体善的共享理解’，这一亚里士多德式的理念，为阿拉斯戴尔·麦金太尔批评约翰·罗尔斯和罗伯特·诺齐克忽略应得（desert）提供了信息，也使查尔斯·泰勒对‘原子论的’自由主义者发起了攻击，指责他们‘试图捍卫……个体及其权利对社会的优先性’。而那种把人看作是受历史限制的存在之黑格尔式的人的概念则含蓄地为罗伯托·安吉尔和迈克尔·桑德尔摒弃把人视为自由而理性的存在的观点提供了信息。”古特曼又说：“新的共同体主义批判的政治蕴涵也因之更为保守。如果说老批评者的善（好）社会是一种集体财产所有制和平等政治权力的社会，那么，新批评者的善（好）社会则是一种具有各种确定传统和确定认同的社会。”[594]显然，罗尔斯所遇到的新的挑战仍然是西方内部长期存在的非（反）自由主义和个人主义传统挑战的现代继续。不同的是，八十年代发生的这场挑战有着新的理论背景和含义。它是由罗尔斯的《正义论》及其新自由主义原则主张所引发的。


  作为一种文化价值观念传统，西方现代自由主义内部一直存在着两种不尽一致的理论倾向。从社会政治思想的角度来看，这种内部的倾向性分歧主要表现为对“个人自由”与“社会平等”的不同偏重。[595]从伦理学角度看，这种分歧主要表现为道义论或义务论与价值论或目的论的分野，所谓康德主义伦理学与功利主义伦理学两大传统的长期对峙即是例证。换句话说，虽然各种自由主义学说对于个人自由或权利的核心地位并无原则性分歧，但在对自由与平等的价值及两者关系的解释上，却有着不尽一致的见解。道义论者似乎给予平等或公平以更多的关注，如康德的“普遍目的律”（即把每一个人都当作目的而非手段来看待）；而目的论者似乎更介意个人自由权利的绝对性，从十七世纪的洛克到当代的诺齐克都坚定地执守着“个人权利神圣不可侵犯”这一基本的自由主义原则。同时，值得注意的是，带有道德理想主义的道义论者在涉及人的社会性道德行为问题时，表现出相当强烈的理论化倾向，他们（如康德等人）更关注人的道德行为的基本正当性论证而非实质性价值效果；相反，目的论者（如功利主义者）却由个人自由权利的实现之绝对必然性要求推导出以社会价值效果的最充量化或最大化（maximization）为终极要求的结论。这种现象表明，在西方现代自由主义内部，一直存在着一个有待解决的内在困难：是否必须在自由与平等之间作出一种价值选择？由于自由与平等两者都是自由主义所承诺的现代价值目标，进行一种两者择一式的决断显然是不可能的。那么，问题就只在于，如何确定两者在整个自由主义价值观念体系中的秩序和地位？在罗尔斯的《正义论》之前，这一难题始终没有得到充分合理的解释。《正义论》的主要课题之一，即是对此提供一种新的合理性解释，这也是其正义理论被称之为“新自由主义”的原因之一。


  在《正义论》一书中，罗尔斯凭借“公平正义”的理论预制，对西方现代自由主义理论进行了一种政治伦理学的改建，其要义是：第一，改铸近代社会契约论的伦理学前提预设，重新设置一个公平的“原初状态”作为正义伦理的前提性条件。第二，重新制定和解释自由主义的基本伦理原则，即（1）作为秩序优先的个人自由原则和（2）作为社会公平保障的差异原则。第三，建立并证明新的合理性社会政治宪法和操作性制度，以确保公平正义原则的具体实现。第四，为了证明上述正义伦理系统的正当合理，建构新的道义论伦理学理论，即在学理方法上实行变革。第五，在确证社会性公平正当之道德秩序的前提下，阐释作为社会基本正义伦理的正当观念与作为个人道德生活计划之基本德性的善观念之间的关系，从而为社会正义伦理提供必要的道德心理学解释支持。


  的确，罗尔斯的《正义论》“已经改变了现代自由主义理论的前提和原理”。[596]但是，批评仍未停止。一传统自身的更新改造既是其回应内外挑战的进步性结果，也是其开放性面临新的内外挑战的开始。在新自由主义内部，罗尔斯的《正义论》刚刚发表，立刻遭到了其哈佛哲学同事诺齐克的严厉批评。[597]诺齐克认为，罗尔斯的正义理论严重背离了现代自由主义的基本原则，即“个人权利神圣不可侵犯”原则。它的要害在于，罗尔斯对所谓“差异原则”和社会公平秩序的强调，不可避免地要求牺牲个人的天赋权利，而这种牺牲是现代自由主义精神所不能容忍的代价。[598]


  在外部，当代共同体主义者们更是群起攻之，其势方兴未艾，令人瞩目。哈佛政治学系的桑德尔教授指出，由于罗尔斯在《正义论》中并未放弃个人自由（权利）优于社会共同善这一“自由主义的个人主义”立场，他不能不预先设置一种关于个人或自我的“形上学观点”，重蹈其自由主义先辈的覆辙。然而，形上学的个人自我观既不能揭示出个人真实的“社会认同”（social identities），也无法真正通达所谓公平正义的社会秩序。相反它只能导向一种个人主义的“权利政治学”（the politics of rights）而非公平正义理想所应承诺的“共同善的政治学”（the politics of common good）。[599]普林斯顿大学高级研究所的政治学教授沃尔泽认为，确定个人认同或身份的不是形上学的或哲学的假设，而应当且只能是个人作为社会共同体和其他社群的“成员身份”（memberships）。[600]在《正义论》发表十年后，麦金太尔发表了《追寻美德》，该书被视为当代美国伦理学的又一部扛鼎之作。在是书中，麦氏虽然未能像哈贝马斯所期待的那样把论战的矛头公开指向罗尔斯，[601]但是他仍然含蓄地指出了罗尔斯的个人主义权利政治学与尼采式的“强力意志政治学”（a politics of the will to power）的同质性，并认为，处于“无公度性”道德冲突之中的现代社会和现代人不得不在这种尼采式的权利伦理或法则伦理与亚里士多德式的共同善伦理或美德伦理之间作出抉择，而真正合理的选择只能是亚里士多德主义传统。[602]麦氏的批评立场是传统文化的、新历史主义的。与他共享这一理论立场的还有当代著名的黑格尔主义者查尔斯·泰勒。所不同的是两者所取的传统文化资源，前者信奉较为古老的亚里士多德社会—政治哲学和伦理学，而后者则更多地依托于黑格尔哲学。但如同本文一开始就已指出的那样，在社会—政治哲学的传统类型上，亚里士多德主义与黑格尔主义分享着相同或相似的趣旨，即偏向于共同体主义的价值取向。因而，泰勒对罗尔斯新自由主义的“原子论个人主义”指责[603]，与麦金太尔的个人主义“强力意志政治学”的说法，实可谓异曲同工。


  来自内部激进自由意志论（libertaranism）的批评与来自外部共同体主义（communitaranism）的诘难，使罗尔斯在最近二十余年的时间里一直处于一种两面受攻的境地。这还不包括较为亲近和同情他的当代德国新自由主义盟友于尔根·哈贝马斯的温和批评。[604]很清楚，来自内部的批评与来自外部的诘难有着不同的理论内涵。如果说，内部的批评触及到罗尔斯重新建构西方自由主义政治哲学的可能与限度，那么，外部的挑战则危及到如何确保西方现代自由主义传统的合法性或合理性的根本立场。那么，对于罗尔斯来说，两方面都具有挑战意味：无论是重建的限度，还是消除自由主义传统的合法性（社会政治实践）或合理性（价值理念基础）危机，都涉及重新厘定作为西方社会价值理念核心的自由主义理论基础、重新论证其作为现代西方社会之主导性价值坐标和精神信念维系的正当合理性，以及重新构造整个自由主义理论体系等一系列根本问题。具体说，罗尔斯不得不予以解答的基本问题是：（1）用一种公平正义的伦理观念来限制和解释自由原则的理由是什么？易言之，为什么且在何种程度或怎样的基础上重构现代自由主义？这是诺齐克等内部盟友的疑问。（2）在剥离了现代人及其社会的文化传统资源、历史情景和共同体背景等因系的情况下，能否真正解释现代个人的自由权利？在现代性社会里，尤其是在一种个人主义的自由理论框架内，还有可能建立起某种可公度的价值标准和合理性观念吗？这是几乎所有共同体主义者的诘问。（3）以建立在社会契约论——尽管是更新了的社会契约论——预设前提下的“公平正义”为基始观念的正义伦理学，能够承诺作为一种社会政治理念和文化价值精神的自由主义的全部理论基础吗？若能，是否意味着自由主义仅仅是一种伦理价值理念？是否意味着现代民主社会的全部理论基础首先是或仅仅是一种依赖于道德形上学预设的伦理学理论（如卢梭、康德等先驱所设想的那样）？若否，又应当给自由主义建立一种怎样的理论基础？进而，又该把自由主义构建成一种怎样的理论？如此等等，都是罗尔斯在《正义论》一书中构造的正义伦理所隐含的主要问题。而回答这些不同性质的问题，正是罗尔斯回应各种挑战的基本任务，也是他最近二十余年以来孜孜以求的理论课题，其探索的基本理论成果便是他在一九九三年春天出版的《政治自由主义》。她是否能带来又一个自由主义的哲学春天呢？


  
二 前提预定：政治自由主义的“基本理念”


  1.正义论由一种道德哲学变为一种政治哲学：关于“政治自由主义”


  在《政治自由主义》一书的“导论”中，罗尔斯首先申言：“《正义论》的目的……是对传统社会契约学说的概括并使之达于较高抽象层面。……我希望更清楚地阐明这一观念——我所称的‘公平正义’——的主要结构性特征，并将它发展成为一种优于功利主义的选择性的关于正义之系统说明。我曾以为，这一观念是传统的道德观念，也是最近似于我们所考虑的正义确信并构成了一种民主社会制度的最适宜基础。”“在我对《正义论》目的的概述中，社会契约论传统被看作是道德哲学的一部分，而且没有区分道德哲学与政治哲学。在《正义论》中，一种普遍范围的道德正义学说与一种严格的政治正义观念没有区别开来。在完备的（comprehensive）哲学学说和道德学说与限于政治领域的观念之间没有任何对比。”又说：“合理而又互不相容的完备学说的多元性事实，即理性多元论事实表明，在《正义论》一书中所使用的一种秩序良好的作为公平正义社会的理念是非现实的。这是因为它与在最好的可预见性条件下实现其自身的原则不一致。因而，该书第三部分中有关秩序良好社会之稳定性的说明也是非现实的，必须重新解释。这是我自一九八零年以来撰写的论文所论及的问题。现在，《正义论》的模糊性得以消除，而公平正义从一开始就被描述为一个政治的正义观念。”[605]


  这三段明确的申言表达了罗尔斯对《正义论》的反省结论，和他修缮原有理论并由此重构自由主义的基本理由。他的结论是，《正义论》围绕“公平正义”这一核心理念所建构的自由主义还只是一种仿康德式的自由主义道德哲学，它最多也只是诸种现代自由学说（自由主义的经济学、伦理学、政治学、法学等等）中的一种学说。在现代社会文化观念（理论）多元论的状态下，它难以获得作为公共理性之基础的基本理念的普遍性。而且，由于作为道德哲学的正义理论不可避免地需要借助于哲学形上学的预设和个人合理性善观念的主体性假设，也使得这种道德哲学流于“非现实主义”。因此，罗尔斯意欲建构的是一种可望成为现代多元化民主社会之基本理念系统的“政治自由主义”（political liberalism）或“自由主义的政治哲学”。这就是说，他要将其正义论伦理学改铸成一种政治哲学，用他的话说，就是从康德式的“道德建构主义”（moral constructivism）走向“政治建构主义”（political constructivism）。他说：“现在，严重的问题是，现代民主社会不仅具有一种完备性宗教学说、哲学学说和道德学说的多元论特征，而且也具有一种互不相容然而却又是合乎理性的诸完备学说的多元论特征。这些学说中的任何一种都无法得到公民的普遍认肯。任何人也别指望在可预见的将来它们中的某一种学说或某种别的合乎理性的学说将会得到全体公民的永久认肯。政治自由主义假定，出于政治的目的，一种合乎理性的然而又是互不相容的完备学说之多元化，乃是一立宪民主政体的自由制度框架内人类理性实践的正常结果。政治自由主义还假设，一种合乎理性的完备学说并不拒斥一种民主政体的根本。”[606]


  超脱于各种“完备性学说”[607]之上，同时又得到这些学说和社会公民的重叠共识，是罗尔斯建构政治自由主义哲学的目的。这一宗旨决定了正义理论不再是一种道德理论，甚至也不再只具有近代人道主义者所设想的那种俗世自由文化价值观特性。相反，必须把它建立在一种“独立观点”或“公共观点”，即“公共理性”上。因此，作为一种政治哲学，政治自由主义必须重新确定她自己的理论课题，建立自己的基本理念和解释方式，按照罗尔斯的设想，政治自由主义所要解答的主要问题是：“一个由自由而平等之公民——他们因各种尽管互不相容但却合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生了深刻的分化——所组成的稳定而正义的社会怎样才可能长治久安？易言之，尽管合乎理性但却深刻对峙的诸完备性学说怎样才能共同生存并一致认肯一立宪政体的政治观念？一种能够获得这种重叠共识支持的政治观念的结构和内容是什么[608]”对这些问题的回答，也就是“为多元论的合乎理性学说——这永远是自由民主政体的文化特点——可以认可的立宪民主政体制定出一种政治的正义观念。”[609]这种政治的正义观念是现代民主社会里各种多元化理性完备学说所共同认可的基本观念，亦即“公共观念”或“公共理性”的基础，因而也是罗尔斯政治自由主义的核心理念。正是通过这一理念或观点，现代民主社会才找到建立合理的自由宪制的公共理性基础。罗尔斯把这称之为“一种新的社会可能性的发现”：“的确，自由立宪制的成功，乃是一种新的社会可能性的发现，即一种理性和谐而又稳定多元的社会之可能性的发现。”[610]由此可见，在罗尔斯的政治自由主义建构中，“正义”观念的内涵已经脱出了作为一个基本道德观念的理论范畴，也就是说，它不再只是意指现代民主社会的公平道德基础或“公平正义”的基本社会道德秩序理念，而是首先作为现代民主社会的基本政治理念。对这一观念之理论性质的重新界定，正是罗尔斯将其正义论由一种道德哲学改铸为一种政治哲学的起点。


  2.“政治的正义观念”作为政治自由主义哲学的基本理念


  但是，改变基本观念的理论性质，并不等于完成了以此观念为核心理念的理论体系之特性的转换。一个必然的问题是：作为自由主义政治哲学之基本观念的“正义”与作为道德哲学之基本观念的“正义”有何不同？为什么政治自由主义哲学必须以“正义”作为其基本观念或问题呢？这是罗尔斯不得不首先解释和论证的。


  罗尔斯认为，“正义”之所以成为政治自由主义的基本观念或基本问题，是有其历史预制的。历史地看，西方政治自由主义（乃至更一般意义上的西方自由主义）最初源于十六、十七世纪的宗教改革。这场宗教改革不仅通过化解世俗与宗教神学的紧张产生了西方世俗社会的现代变革，而且重要的是，通过努力争求宗教自由和宗教宽容而使“良心自由和思想自由的现代理解”成为可能，进而使多元化的社会政治经济实践和文化价值观念成为可能，这即是现代自由主义的滥觞。然而，社会政治、经济和文化结构的多元化事实，迫使现代西方社会面临并必须解决这样一个基本问题：如何寻求现代多元化社会的统一和稳定？或曰如何建立一种新的现代多元化自由民主社会的理性秩序？这是西方政治自由主义的基本问题，可以把它分解为两个方面或两个基本问题：如何建立最适当的社会正义基础，而同时又确保宽容多元的民主自由之理性秩序？具体地说：“第一个问题是，对于被具体指明为自由而平等的公民之间的公平社会合作项目来讲，最合适的正义观念是什么？第二个问题是，以一种普遍方式来理解的宽容之根基是什么——若假定理性多元论是在自由制度内部持久发挥作用的人类理性力量之不可避免的结果？把这两个问题结合起来可得：永久保存一个自由而平等的公民——这些公民仍因各种合理的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻的分化——之正义且稳定的社会如何可能？”[611]


  罗尔斯清醒地意识到，自由理念的确立带来了现代社会的多元化，特别是社会文化、价值、信仰和思想观念等方面的多元化，这种多元化不单是现代西方民主社会的基本条件，而且是现代民主社会的一个永久性特征，而非某种偶然的历史性状态。这就给现代社会提出了一系列根本性的问题：在现代自由民主社会里，人们有权利和理由选择和信奉自己认为是合理的学说或观念（宗教的、哲学的、道德价值的），并以此制定自己的生活谋划。但是首先，个人间对不同学说或观念的承诺必定会使他们的合理性观念产生分歧和冲突；其次，这种个人性的分歧与冲突必定会带来整个社会理性观念的内在分裂；最后，为了使民主社会得以延续和发展，必须寻求解决分歧和分裂的方式。这是现代多元化民主社会所必然产生的对公正秩序与和谐统一的公共理性要求。所以，建立最合适的基本正义观念以便在确保个人自由权利的同时确保社会的多元宽容，就成了现代民主社会的基本政治需要。


  然而，这并不是一个简单的问题，它需要充分正当的理性证明，尤其需要在相互冲突和对立的合乎理性的完备学说之间，找到一种可以为各方共同认可的“公共观点”或“公共理性”，而不是用任何一种哪怕是完备的理性学说来统合社会的其他不同见解。[612]换言之，“公共理性”在罗尔斯这里不是一个纯粹的哲学或道德概念，更不是一个宗教学说的概念，而是且只能是一个政治哲学概念。因为，“这是一个政治的正义问题，而不是一个最高善的问题。”[613]


  因此，政治自由主义所寻求的“公共理性”，也就是罗尔斯认定的“最合适之正义观念”。罗尔斯认为，历史上，西方自由主义没有对这一基本问题作出令人满意的解答，甚至没有建构一种完整的政治自由主义理论体系。[614]之所以如此，盖因西方近两个多世纪的民主思想发展历程中，人们对于建立现代立宪民主社会制度的理念基础和实践安排始终存在着两种相互颉颃的观念，即对于现代民主社会的自由与平等之双重要求的不同偏重。在罗尔斯看来，这当然只是民主思想内部的冲突。但这种冲突显示出西方民主思想或西方现代自由主义内部，长期存在着两种不同的自由传统：这就是本杰明·贡斯当所谓的“与洛克相联系的‘现代自由’”传统和“与卢梭相联系的‘古代自由’”传统。两者间的区别在于，前者强调个人的思想和良心自由，强调个人的基本权利和财产法则；而后者则更强调平等的政治自由和公共生活的价值。[615]作为一种基于“独立观点”的新自由主义政治哲学，政治自由主义的“公平正义”理念决不偏向这两种传统中的任何一种，更不是在它们之间进行两者择一式的抉择，而是首先通过提出并论证正义的两个基本原则，即自由（权利）原则与平等（差异）原则，“以作为基本制度如何实现自由和平等价值的方向指南”，其次通过阐明一种“公共观点”，使人们理解这两个基本正义原则比已有的正义原则更适合于表达现代民主社会自由而平等的民主公民理想，因而是“最合适的正义观念”。因为这样重新界说的两个基本正义原则较充分地表达了现代民主社会的基本合理性因素——（1）“对政治自由之公平价值的保障”，（2）机会的公平平等，（3）按照差异原则来调节社会不公，以实现社会普遍公平——罗尔斯把这概括为“平均主义形式的自由主义”。[616]


  罗尔斯进而指出，这种“最合适的政治正义观念”具有三个根本特征。第一个基本特征有关正义观念的主题，这就是“作为一种现代立宪民主”或“民主政体”的“基本结构”。罗尔斯指出，所谓基本结构，“意指一社会主要的政治、社会和经济之制度，以及它们如何一起适合于构成一个世代相传的统一的社会合作系统。这样，一种政治的正义观念之首要焦点，这是基本制度的框架和运用该框架的原则、标准和格准，以及这些规范如何表现在实现社会理想的社会成员之品格和态度中。”[617]值得提及的是，罗尔斯把这种基本结构及其所支撑的社会看成是一种“封闭性社会的基本结构”和“自我包容”式的社会。但必须注意，罗尔斯在这里所使用的“封闭性”一词不是一个价值词，易言之，他不是在评价性意义上而是在描述性意义上来使用“封闭性”一词的。在此意义上，所谓“封闭性社会”是指社会作为一个独立自足的组织，不与其他社会系统发生关系，而处于该社会组织中的每一个社会成员必须被看作是生于斯、死于斯的一员，用罗尔斯的话说，其成员“只有通过生才入其中，通过死才出其外。”[618]第二个特征有关政治正义观念的表现样式，即该观念只能是一种“独立观点”，或是一立宪社会的基本单位或根本构成部分。它既不依据于任何合乎理性的完备学说（保持中立），又容忍并适合于各种各样的合乎理性的完备学说，获得它们的共同认可和支持（宽容基础上的重叠共识）。[619]换句话说，政治的正义观念是现代民主社会之共同理性的基本表达。政治的正义观念之第三个基本特征是，“它的内容是通过某些基本的理念而表达出来的，这些理念被看作是隐含在一个民主社会的公共政治文化之中的”。罗尔斯把一切合理完备性学说都看作现代市民社会的“背景文化”或“日常生活文化”，而非“政治文化”。对于现代民主社会来说，“背景文化”不可忽视或偏视，这是现代文化多元化对社会宽容的基本要求。但在这里，“政治文化”（政体、制度、结构和组织、等等）更为根本，它是现代民主社会的基础。在“政治文化”的背后，隐含着“一种民主思想的传统”，它“被视为是一种隐含地为人们所共享的理念和原则的根基（fund）。”[620]民主思想作为政治自由主义的核心理念，主要体现为“世代永久相传的公平之合作系统的社会理念”。“这一中心组织化理念是与两个相伴随的基本理念一起展开的：一个是作为自由而平等之个人的公民理念（他们介入合作）；另一个理念是由一种政治的正义观念有效调节的秩序良好的社会理念。”[621]


  “作为自由而平等之个人的公民理念”与“由一种政治的正义观念有效调节的秩序良好的社会观念”是罗尔斯“最合适之政治正义观念”的两个基本要素。为了论证这两个观念，他一方面重新阐释了《正义论》曾经设置的“原初状态”理论；另一方面又进一步对这两个观念（“公民观念”与“社会观念”）做了更具体的界说。对前者，罗尔斯为他遭受的各种指责和批评提出了辩护。“原初状态”及由此衍生的“无知之幕”等观念是罗尔斯在《正义论》中，为其正义之社会结构论题及两个正义原则所设定的前提性预制理论，它的基本理论原型是西方近代出现的“社会契约论”。尽管罗尔斯反复申明“原初状态”学说不再依赖于近人所热衷的纯粹人性论假设，但他的这种所谓“新社会契约论”仍然被指责为一种缺乏充足理由和实践基础的“形上假设”，与卢梭、康德等人的道德形上学并无不同。[622]在《政治自由主义》一书中，罗尔斯再次强调指出，“原初状态”和“无知之幕”“没有任何关于自我本性的形上学含义”，而不过是一种必要的理论前提预制，即作为一种“代表设置”（device of representation）”。而“作为一种代表设置，原初状态的理念起着一种公共反思和自我澄清的手段之作用。”[623]要消除对这一理论设置的误解，关键是区别三个不同的观点：“原初状态中各派的观点；秩序良好的社会中公民的观点；最后是我们自己的观点，即把现在详细阐述着公平正义和把它作为一种政治的正义观念来考察的你和我的观点。”[624]在此，“原初状态”的设置仅仅是为了确保社会各派在缔结一公正的社会结构或制度原则之初有一种公平的起点，它所意味的不过是一种无任何个人偏私性的观点。如果人们在寻求社会公平的原则之初要达到最初的一致，它就是一种必要的“中介化理念”（mediating idea）预设。而它所赋予的基本意义只是一种“代表设置”，决无更高的本体论优先意味，甚至也不同于建立公平之正义社会以后某个公民的观点，或人们论证公平之正义观念的正当合理性时所采取的观点。


  对于后一方面，罗尔斯分别具体界说了秩序良好的社会理念和自由平等之公民理念。他指出，“公平合作系统”（社会）理念包括三个具体因素：第一，由公共认可的规则和程序引导的合作；这种合作不同于由某种“中心权威制定的秩序”所指导的那种社会协调活动，其基础不是政治权威，而是公共的规则和程序。第二，在“相互性”（reciprocity）基础上设定的为每一个所接受的公平合作条款；这一要素的主要内涵是具体指定各参与合作的人所具有的基本权利和基本义务，并让每一参与者都能得利。第三，每一参与者须持合理的善观念，即他们都要对自己想从合作中获得的利益持有合理的价值期待。在这里，所谓“合理”，就是既无须持某种利他主义的普遍善观念，也不能持某种利己主义的自我观念，而是寻求公平互惠、正当合理。依公平合作系统之观念所建立起来的社会才可能成为秩序良好的社会。所以，与之相联系的秩序良好的社会理念也包含三个要素：一、它必定与“自由而平等的公民理念”和“公共的政治正义理念”（的有效调节）相关联；二、它具体包括（甲）大家都接受同样的正义原则，（乙）社会基本结构能够满足正义的两个基本原则，（丙）每一个公民都具有正常有效的正义感；三、这种社会既不是什么共同体，也不是任何形式的联合体，而只是一种合理的民主社会。在罗尔斯看来，民主社会与所谓共同体或联合体的基本区别就在于，首先，前者是一自足的封闭性的社会合作系统，因而有着确定的社会认同界限；而后者却是漫无边际的、无法确定其认同界限的共同体。其次，前者没有也无必要假定某种终极的社会目的，它所需要的只是一种正当合理性的证明；而后者恰恰是以某种形式的社会终极目的为假设前提的，因之难以获得公共理性的证明。最后，前者建立的理念基础是公共理性和基本政治的正义观念，而非任何一种完备的形上学说。后者却依据（且由于它对终极目的的期待而不得不依据于）某种完备的形上学说。反过来，人类固有的对完美理想和绝对真理的渴望往往诱使他们产生对某种更大更深的社会联合的理想。可惜的是，这种社会理想无法得到理性的证明。罗尔斯说：“一种对完整真理的热望诱使我们趋向一种更广阔更深刻的联合，而这种联合是无法得到公共理性证明的。”[625]


  有效的社会合作和秩序良好的社会还必须以理性的社会公民为前提条件。因此，与政治正义观念相应的公民观念或个人观念也有着具体的规定：作为自由而平等的民主社会公民，必须具备两种最基本的道德能力，即正义感和善观念的能力，以便能够参与社会合作并有效地调节自己的合作行为；必须具有“理性的力量”，即“判断、思想的力量，以及与这些力量相联系的推理的力量”；必须具有道德认同和公共认同的能力，在享有向社会制度提出其合理要求之权利的同时，也能履行对社会公正的义务；此外，他还必须具备必要的政治美德，即公民进入社会合作所必需的自我美德条件。作为对麦金太尔批评的回应，罗尔斯明确指出，政治的正义观念并不排除美德的观念，它需要美德观念的补充。[626]所有这些要求的组合，便是罗尔斯的所谓“公民理想”（the ideal of citizenship）。


  
三 理念扩展：政治自由主义的“主要理念”


  1.“重叠共识”的理念


  如果说，政治的正义理念是政治自由主义理论体系的基始，那么，在罗尔斯看来，作为一种完整的政治哲学体系，政治自由主义的构成还需要一系列的基本理念。我们已经看到，政治的正义观念和与其相伴随的个人公民观念和秩序良好的社会观念，一起构成了政治自由主义的基本理念。作为基始性的核心理念，政治的正义表明了政治自由主义的基本特征及其对现代立宪民主理想的基本理解。它告诉我们，政治的正义所指向的，是在自由而平等的公民之间建立一种合理公平而又秩序稳定的社会合作系统，即一种现代立宪民主社会。按照政治的正义理念来理解，要实现这一目标，需要满足三个条件：“第一，由一种政治的正义观念来调节社会的基本结构；第二，这一政治（的正义）观念是诸种合乎理性的完备学说的重叠共识的中心；第三，当宪法的根本和基本正义问题处于危险之中时，按照这种政治的正义观念来疏导公众的讨论。”[627]而贯穿这三个条件的核心理念即是政治的正义观念，或者说，政治的正义观念是规导整个民主立宪社会的最基本理念。


  但是，对政治的正义理念和与之相伴随的“自由而平等的公民（个人）理念”及“秩序良好的社会理念”的阐释，以及对《正义论》提出的“社会基本结构”与“原初状态”两个基本概念的辨析，还只是对政治自由主义“基本要素”的原则性分析论证。要全面详尽地论证政治自由主义理论，还需要补充若干“主要理念”的系统证明。[628]因此，罗尔斯以一种近似于黑格尔逻辑学的概念演绎方式，在《政治自由主义》的第二部分，提出并论证了他谓之的政治自由主义的三个“主要理念”，它们是：“重叠共识”的理念；“权利优先和善理论”的理念；“公共理性”的理念。


  “重叠共识”（overlapping consensus）是罗尔斯在《政治自由主义》一书中提出的一个新概念，也是其政治自由主义理论建构的支柱性理念之一。正是通过这一新概念的解释，罗尔斯找到了合理解释现代民主社会中文化价值的理性多元与社会秩序的稳定统一之间矛盾的新途径，而在原有的正义两原则之基础上进一步提出了“多元宽容”的原则。罗尔斯认为，上述矛盾是现代民主社会的正常现象，而非某种可以很快消失的历史状态。既如此，合理地解释这一现象并探索料理这一矛盾的有效方法，就成为了政治自由主义哲学的基本课题之一。但要做到这一点，首先必须了解民主社会之政治文化的普遍事实。在《政治自由主义》第一部分第一讲中，他阐述了下述三种“政治文化的普遍事实”。（1）“在现代民主社会里发现的各种合乎理性的完备性宗教学说、哲学学说和道德学说，不是一种很快会消失的纯历史条件，它是民主之公共文化的一种永久特征。”[629]罗尔斯把这叫做“理论多元论的事实”，它是现代民主社会必然产生的基本事实。与传统自由主义思想家和马克思主义者不同，罗尔斯认为，这一事实并非只是“自我利益和阶级利益的结果”或“只是各民族从一种有限立场来看政治世界的可理解的倾向性结果”，同时也是“自由制度构架内部自由实践理性作用的结果”。[630]（2）“对一种完备性宗教学说、哲学学说或道德学说的持续共享的理解，只能通过压迫性使用国家权力才得以维持。如果我们把政治社会看作是在认肯同一种完备学说的基础上统一起来的共同体的话，那么，压迫性地使用国家权力对于政治共同体来说就是必需的。”[631]也就是说，如果以某种完备合理性学说而非公共理性（政治的正义观念）作为国家或政治共同体的共享理念基础，就只能也必然导致压迫性地使用国家权力，指望任何其他的政治方式都不可能。但这带有违背自由民主政治的根本本性的危险。罗尔斯把这叫做“压迫的事实”（the fact of oppression）。（3）“最后，第三个普遍事实是，一持久而安全的民主政体，即一个未被分化成为持有相互竞争的学说观点，也未分化成敌对性社会阶层的民主政体，必须至少得到该社会在政治上持积极态度的公民的实质性多数支持。”[632]依罗尔斯所见，不合理的学说一般不可能在社会上普遍流行。而合理的学说之所以具有其合理性，是因为它们必定在某种程度上或某特定范围内获得人们的认可。但问题是，在现代民主社会里，人们所接受和认可的合理性学说必然互不相同，甚至相互对立。在此情况下，如何确保持持不同或对立学说的公民不致因其所持学说或观点的不同而出现对国家民主政体的意志冲突？答案只能是，在各不同学说（它们是支配公民们不同社会立场的基本学说）之间寻求相互间重叠的共识面，这种共识即是公民之“全体观点”（overall views），它是公民参与和支持民主政体的意志基础，也是确保民主政体得以持续稳定发展的基本理念基础。这是与第一个普遍事实相联系着的理性多元跟社会稳定性要求如何统一的现代社会事实。


  除这三个主要的普遍事实之外，还有两个普遍事实。一个是可以从“理性（的）”（the reasonable）与“合理（的）（the rational）”两概念之分别中见出的普遍事实。按罗尔斯的分析，这两个概念既相互独立，又有联系。前者作为个人的美德，意指个人的理性推理和达于正当观念的能力，它指向公共的领域，但不意味着利他主义；后者意指个人的价值判断和达于善观念的能力，它指向非公共的或个人自我的价值目的，但不必然意味着利己主义。而作为社会性的美德概念，“理性（的）”着眼于社会公共的正当或公正秩序，而“合理（的）”则着眼于社会的实质功利目的或价值实现。这两者的区别当然不是绝对的，但它可以在一定程度上揭示出这样一个普遍的事实：在现代社会条件下，基于“理性（的）”判断基础而建立的政治观念与基于“合理（的）”判断基础而建立的道德观念——无论是个人性的，还是社会性的——之间，必定产生差异和矛盾。政治自由主义所追求的，既不是简单排斥个人的合理性善观念和社会的合理性目的观念，也不是放弃对更基本的公共理性观念的首要追求。相反，它是在两者间寻找一种恰当的协调，以自由宽容的原则，在丰富多样的个人合理性观念之间寻找到一种可达共识的公共理性基础。在这里，公共理性当然要优先于个人合理性，但不排斥后者的正当存在理由。


  另一个普遍的事实可以从被称作“判断的负担”（the burdens of judgment）的事实中推导出来。所谓“判断的负担”，也就是个人间产生合乎理性的分歧之源。由于每个个人所秉承的完备性学说和合理性善观念互不相同，他们对社会的价值目标、制度和行为标准等等问题的判断或观点也必然相互见异甚至冲突。这一事实与其说是客观必然的，不如说是正常合理的。所以罗尔斯把它看作是一种“合乎理性的分歧”（the reasonable disagreement）。我们不能期待现代民主社会中的所有人——尽管他们可能是有充分理性（推理）能力和道德良心的个人——在社会问题上达到全体一致的结论。也许在一些相互冲突的合理判断中，部分是正确的，或全都是错误的，但即便如此，我们都必须对之采取宽容的态度。从这一意义上说，“这些判断的负担对于一种民主的宽容理念来说具有头等意义”[633]。


  对政治的正义理念和普遍事实的分析论证，构成了《政治自由主义》第一部分的主体内容，也是罗尔斯所确定的建构政治自由主义的“第一阶段”。如果说，在“第一阶段”，我们确立了一种特属于政体自由主义基本立场的“独立观点”，即一种政治的“公平正义”的理念，它回答了在各种理性的完备学说相互冲突或无公度的情况下，如何在未被分化成持有相互竞争观点的自由而平等的公民间确立一个能够为公民们共同接受的公共理性的立场或观点；那么，在第二阶段，政治自由主义所要解决的问题就是：“它要考察在一社会具有理性多元论特征这一既定情况下，公平正义的秩序良好的民主社会如何才能确立和保持其统一性和稳定性。”[634]


  由于罗尔斯把政治自由主义看作是现代理想的（“秩序良好的”）民主社会确立和保持其统一性与稳定性的理论基础，因而，从政治哲学的角度看，如何确立和保持民主社会之统一性与稳定性这一实践问题也就转换成了政治自由主义是否可能的理论问题。要回答这一理论问题，首先需要弄清楚立宪政体或民主政体中政治关系的基本特征。在罗尔斯看来，这种政治关系有两个主要特征：第一，该政治关系是社会基本结构内部的一种个人关系，每一个人都生于斯、死于斯。而且“我们没有任何先验之公共的或非公共的认同”。我们不是从某个地方（from nowhere）进入社会的，也不能随心所欲地进入其中或超出其外。正是在这一意义上说，政治社会是“封闭的”。第二，“政治权力永远是依靠政府使用各种制裁的强制性权力，因为惟有政府在维持其法律时有权使用武力。”所不同的是，在现代民主社会或立宪政体内，“政治权力在终极意义上乃是公共权力，即是说，它是作为自由而平等的集体性实体的权力。”[635]政治权力及其使用的公共性质，产生了政治权力本身的合法性问题。罗尔斯在《政治自由主义》一书中先后两次明确阐释了政治自由主义的“合法性原则”：“只有在人们按照宪法——我们可以理性地期待所有作为自由而平等的公民都会按照为他们的共同人类理性可接受的那些原则和理想来认可宪法的根本内容——来行使这种政治权力时，该政治权力才是充分恰当的。”[636]在这里，有两点对于政治自由主义来说是关键性的：其一，一切社会政治问题都必须诉诸“政治价值”来解决；其二，在社会的政治生活中，政治价值压倒一切与之相冲突的其他类型的价值。所以，政治价值是极为重要的价值，“不能轻易僭越”。罗尔斯认为，在政治价值中，最基本的有两类：一类是通过社会基本结构的正义原则表达出来的“正义的价值”，它包括“平等的政治自由和市民自由的价值”、“公平的机会均等的价值”、“经济互惠性的价值”和“公民间相互尊重的社会基础”等等。另一类是通过公共探究表现出来的“公共理性的价值”，它包括“恰当使用基本的判断概念、推理概念和证据”，“在接受常识知识的标准与程序时”，“接受科学的方法与结论这些行动中表现出来的理性美德和公平的心灵美德”等等。[637]很显然，这两类价值实际上也就是社会政治结构和理想性的价值，和人们在社会生活中进行政治实践活动的价值。


  认可了这两类政治价值及其重要性，才可能进一步讨论民主社会的统一性和稳定性问题。政治社会的稳定性问题是罗尔斯《政治自由主义》一书中突出强调的两个新的课题（与其《正义论》相对照）之一，它与前面所说的多元宽容原则是一脉相承的。在他看来，民主社会的稳定性取决于两个方面的条件：一方面，在正义制度下，公民们是否获得了正常而充分的正义感，以使他们能够普遍遵守社会的正义制度。这是一个社会道德心理学问题，需要人们有一种健全合理的道德正义观念。另一方面，作为民主社会之核心理念的政治正义能否成为合理多元化学说或观点的“重叠共识”的中心。这正是“重叠共识”理念所要解答的问题。


  按照罗尔斯的理解，“重叠共识”的理念有三个基本要点。第一，它本身就意味着容许理性多元学说或观点的正常存在和发展。但它不仅不能容忍反理性，而且必须要以压制反理性为条件才能真正达成。换言之，重叠共识事实上是在合乎理性的基础上达成的相互妥协或协调，如若失去理性，甚至是落入反理性的绝对对立和冲突，那么，政治观点和立场的“重叠”就不可能，更不用说达成“共识”了。第二，作为“重叠共识”之中心的公共正义或政治正义观念，必须独立于所有完备性学说或个人观点之外。也就是说，它必须保持中立；必须是“政治的”而非“形上学的”。这就是为什么罗尔斯一开始就特别论证政治正义观念的所谓“独立观点”的深刻缘由所在。第三，应当消除现有对“重叠共识”理念的各种误解。首先，必须弄清楚，“重叠共识”不是一种“临时协定”，不是所谓权宜之计。因为它本身具有确定深厚的道德基础。人们达成共识或认同的目标是政治的正义理念，而这一理念本身就具有道德的性质。反过来说，这一核心理念也是在道德的基础上被认肯的，这种认肯有其真诚的根据。其次，“重叠共识”也不是冷漠的或怀疑论的，它对特殊完备性学说的回避，并不意味着它放弃对真实的政治理念基础的追求。相反，它只不过是把这一基础的寻求转向更为普遍和基本的政治理性或公共理性，而非任何带有特殊立场的完备性学说。因为后者不可能真正成为所有公民共同认可的中心。最后，与之相关的是，政治观念之所以不需要一种完备理性学说作为其理论支撑，恰恰是因为政治自由主义抛弃传统的形上学看法，该看法认为，社会政治观念不仅必须有一种哲学的或道德的理论作为其根据乃至前提预制，而且，后者愈深刻愈完备，社会的政治观念就愈可能获得其普遍必然性。事实上，情况恰好相反。在现代民主社会里，哲学或完备性学说的合理多元存在已经成为不可改变的因而也是正常的理论事实，在此情形下，任何一种哪怕是最为合理完备的学说——无论是哲学的，还是道德的，抑或是宗教的——都不可能指望它获得全体社会公民的普遍认可。相反，只有超出这些学说或派性理论，在社会公共理性或公共观点上，才可能建立起一种能为公民普遍接受和认可的基本社会政治观念。因此，罗尔斯的结论是：“若理性多元化的事实是既定的，公共理性所做的协调工作和因此而使我们能够避免依赖于普遍和完备性学说的因素有两种。其一，它认明了政治价值在表达那些与自由而平等的公民之间的相互尊重相一致的公平社会合作项目时所发挥的根本性作用。其二，它揭示了我们在一种理性的重叠共识中所看到的政治价值与其他价值之间具有充分包容性的和谐一致。”[638]


  “重叠共识”是现代民主社会确保其统一性和稳定性的基本前提，但是，如何达成重叠共识？何种程度上的重叠共识才能够保证这种统一和稳定？这是政治哲学需要进一步解释的问题。罗尔斯清楚地了解这一问题的重要性。他指出，达成重叠共识是困难的，而要使之能够成为民主立宪社会政体的确实基础，它还必须达到一定的深度和广度。对社会政治价值的共识，毕竟不同于对日常生活问题的一致看法或心理认同，它是一种对最基本的社会政治理念的认同。这种认同或共识的达成，既不能指望某一种理性的完备学说，因为没有哪一种学说能够统合全体公民的政治理想和理念，也不能依靠任何一种哪怕是最充分最强有力的政治力量、社会力量和心理力量。惟一的方式是通过公共理性的运作和基本政治正义理念的共同认可。因此“重叠共识”的达成是一个由“浅”入“深”、先“急”后“缓”、自“下”而“上”的过程，亦即由最基本最急迫的特殊要求到较高较普遍的要求之过程。依罗尔斯所见，这一过程可以大致分为两个阶段：第一个阶段以达成“宪法共识”为终结；第二个阶段以“重叠共识”的全面达成而告终。在“宪法共识”阶段，只能满足某些最起码最急迫的政治正义的原则要求，还无法满足政治自由主义的所有基本理想和要求。首先，它得在理性多元化社会文化背景下确定某些基本的政治权利和自由，并赋予它们以急迫的政治要求的优先性，以便在面对多样互竞的，甚至是相互冲突对立的政治派别及其主张时，先确定建立民主政治所必要的基本运作程序和方式，如民主选举等等。其次，它需要与公共理性相联系，保持达成宪法共识的基本正义性质。最后，若前两个要求得到满足，则该共识阶段便可以满足自由原则的基本要求。然而，“宪法共识”仍然只是初步的，它“既不深刻，也不广泛”，还不足以产生民主社会所需要的完整的“重叠共识”理念。所以，罗尔斯得出结论：“在宪法共识第一阶段，自由主义的正义原则——它最初作为一种临时协定而被人们犹豫地接受并采纳到一种宪法之中——往往使公民们的完备性学说发生转移，以便他们至少接受一种自由宪法的原则。这些原则确保了某些确定的基本权利和自由，并为缓和政治对立、决定社会政策问题确立了民主的程序。在此情况下，公民们的完备性观点便是合乎理性的——如果它们以前不是合乎理性的话：简单多元论便转向理性多元论，宪法认同即可获得。”[639]


  宪法共识是“简单多元论”转向“理性多元论”的标志。那么，又如何在“理性多元论”基础上达成更深刻的“重叠共识”呢？罗尔斯指出，这需要明确达到“重叠共识”的基本步骤，并由此了解其“广度”与“深度”。“重叠共识的深度要求把它的政治原则和政治理想建立在一种由公平之正义所描述的社会与个人之基本理念的政治的正义观念基础上”；而“它的广度则超越了制定民主程序的那些政治原则，进而包括了涵盖基本结构的诸原则整体，因而它的原则也就确立某些诸如良心自由和思想自由，以及公平均等的机会这样一些实质性的权利，确立了涵盖着某些本质需要的原则。”[640]所以，这种共识就不仅仅限于初步的民主协商程序，其目标也不止于解决对立观点的冲突，而是为了使“民主的国家达到充分的统一和融通”。[641]因此，这重叠共识之“重叠”中心或焦点也不是某种妥协式的让步或协调，而是一种“特殊的政治之正义观念”，一种在“多少较为狭窄的范围内不断改变着的自由主义观念”，且“范围限制愈严，共识便愈具体”；而参与因素愈广阔全面，公共论坛的讨论愈自由愈充分，其广度和深度也就愈可期待、愈可信可靠。[642]


  2.权利优先性与善观念的理念


  罗尔斯从一种公平正义的伦理立场转向（抑或是退却到？）一种公平正义的政治哲学立场，重要的标志和步骤之一便是用权利优先性理念对善观念作进一步的政治学限制——如果说在《正义论》中，这种限制还只具有某种道德价值秩序（即所谓“词典式顺序”）的意味的话。


  个人权利或自由曾是罗尔斯新自由主义正义伦理学的核心问题，也是其政治自由主义的“本质要素”。在《正义论》中，他用以限制个人权利或自由的是公平差异原则，但这种限制并不改变自由权利之于公平差异的“词典式”优先性。在伦理学意义上，这一“词典式顺序”意味着对个人的权利（自由）或行为正当性考虑要优先于平等或行为善性的考虑。[643]那么，在自由主义政治哲学中，又如何确保权利或行为正当的优先性呢？罗尔斯的回答是，我们仍然需要从权利（正当）与善这两个价值概念的关系入手。与一种伦理学的解释不同，政治自由主义哲学所强调的不是用道德意义上的公平观念来限制权利或自由的观念，而是用政治的正义观念反过来限制道德善的观念。具体地说，是通过明辩政治正义与道德善这两个概念的实质性范围来限制道德善的观念。


  前述可见，政治的正义观念与道德的正义观念有着不同的规定和特点：虽然我们仍然可以把政治的正义观念视为一基本的道德观念。但是第一，政治的正义在政治哲学的意义上不再只限于道义公平的层次，而是“为一立宪民主政体的基本结构所制定的道德观念”；因此有第二，“接受该政治观念并不以接受任何特殊的完备性宗教学说、哲学学说和道德学说为先决前提，相反，该政治观念本身表现为仅仅对于基本结构来说才是理性的观念”；继而第三，“它不是按照任何完备性学说建立起来的，而是按照某些潜存于民主社会之公共政治文化中的基本理念而建立起来的。”[644]更直接地说，作为一政治观念的公平正义不是依据任何一种形上学说（无论是道德的，还是哲学的，抑或是宗教的）推导或论证的，而是依据民主社会之公共理性（它潜存于该社会的公共政治文化之中）而建立起来的。当然，政治的正义观念与道德善的观念有着“相互补充”的关系，甚至可以说“一种政治观念必须从各种各样的善理念中抽演出来”。但问题是：“政治自由主义这样作须有怎样的限制”？[645]在罗尔斯看来，政治的正义观念与其他道德观念的区别，主要是一个观念范围的问题。一观念所含内容的广泛性决定了该观念主题应用范围的普遍性，反之亦然。“当一个观念应用于一个广泛的主题范围时，我们便说它是普遍的；当它包括在人类生活中什么是有价值的这一观念，以及包括个人美德和品格的理想时，我们就说它是完备性的，即当它告诉人们许多有关我们的非政治行为（在我们整个生活的限制中）时，我们便说它是完备性的。……当一种学说涵盖所有在一思想图式内已认识到的价值和美德而不是经过准确解释的思想图式时，该学说便完全是完备性的；而当一学说是由某些（而非全部）非政治的价值和美德所组成，且只是被相当粗糙地加以解释时，它就只是部分完备的。”[646]按照这一观念分辨方式，政治观念主要是从这样两个方面来限制善观念的：第一，任何一种善观念必须为或能够为所有自由而平等的社会公民所分享，而不能只属于某些个人或某些群体；第二，“它们不以任何特殊的完备性（或部分完备性）学说为先决前提。”换句话说，在政治观念的框架内，合理的善观念必须具有其社会普遍性和超特殊观点或学说的中立性，否则将为政治观念所不容。由于这两方面的限制是通过“权利的优先性”来表达的，因此，“在其普遍形式上，这种优先性意味着，可以接受的善观念必须尊重该政治的正义观念的限制，并在这种政治的正义观念的范围内发挥作用。”[647]如果我们把罗尔斯的这一主张与其“重叠共识”理念联系起来看，那么就不难发现，该主张的具体要求是，在政治哲学的框架内，各种善观念或道德学说只有能进入政治共识的“重叠”面的那一部分才能获得一种政治善的意义，才能在民主社会的政治生活中发挥作用，而不能进入“重叠”面的善观念或善学说则只能作为特殊的非政治性道德观念而存在于社会政治理念系统之外。在这里，我们发现了四个极有意义的思想。（1）在政治哲学的层面，道德观念的特殊要求必须服从于基本政治观念的普遍要求；或反过来说，政治观念优先于道德观念。这正是作为“本质要素”的权利（自由）观念优先于道德善观念的理据所在。（2）政治观念对道德善观念的限制，证明了“重叠共识”理念之于建立民主社会普遍政治理念的必要性和必然性。（3）善作为一种价值观念具有着政治的与道德的双重意味：后者指尚未进入“重叠共识”的特殊的道德理念；前者则指已进入“重叠共识”的普遍化了的政治理念。（4）进入或达到这种“重叠共识”的基础是潜存于民主社会之公共政治文化中的“公共理性”。关于这一点，我们将在接下来的一节里详细论述，现在，我们需要进一步弄清楚的是，善观念本身是如何从道德伦理视景中析解为政治观念的？或曰：它是如何被重新界定为一种政治观念的？


  依罗尔斯所见，在作为公平的正义中，我们可以辩析出五种不同层次的善理念，它们是：作为合理性的善理念、基本善理念、可允许的完备性善观念的理念、作为政治美德的善理念和秩序良好的（政治）社会的善理念。关于第一种善理念即合理性的善理念，罗尔斯认为，如若它想得到政治正义理念或民主社会公民的普遍认可，就需要改变认可的方式，也就是说，该理念必须能够成为所有公民追求的合理生活计划的观念，才能获得其作为一种政治观念的合理性。关于第二种善即基本善的理念，情况要复杂得多。它可以是个人善生活计划或目的（人生的价值、理想和意义等）的表达，也可以是社会政治生活的基本善的表达。作为前者，由于它依据于某些特殊的完备性学说，不能得到社会公民的普遍认可，只能允许它在政治观念的范围外存在。作为后者，它可以找到适合于政治目的基本表达，这就是说，它可以表示社会公民的基本政治权利和自由、公平的机会、收入和财富、对社会基本结构的政治制度与经济制度等方面的权利（要求）和义务，以及自尊的社会基础。政治观念所认可的正是后者。关于第三种善理念即可允许的善理念，罗尔斯认为，政治正义的观念系统允许存在各种完备性的善理念，在此意义上，政治正义观念持有的是一种中立原则，它不偏袒任何一种完备性学说提出的善理念。所谓“中立原则”，也就是诉诸“中立价值而证明是正当中立的，这就是说，通过求助于公道（impartiality）始终一贯地把普通原则运用到所有合理相关的情况之中，……以及给相互竞争的各方以提出它们要求的平等机会，来证明中立的正当性。”[648]值得注意的是，罗尔斯似乎不接受来自像于尔根·哈贝马斯这些自由主义哲学同道的批评，而坚持认为，公平正义这一基本政治观念所要求的不仅仅是，甚至不是“纯程序意义上的中立”。因为“很清楚，它的正义原则是实质性的，其所表达的远不止于程序性的价值，而且，它的社会和个人之政治观念也是如此，这两个观念是在原初状态中被提出来的。作为政治观念，它的目的是重叠共识的核心所在。”[649]由此可见，在政治的正义观念中，各种完备性善理念并不具有独立的或普遍的意义，它们都必须服从于政治的正义观念。换言之，只有进入重叠共识的层面，它们才享有普遍的政治意义。关于第四、五种善理念，即作为“政治美德的善”和“秩序良好的（政治）社会的善”理念，似乎从一开始就被限定在政治哲学的范畴之内，因之与纯粹的道德善有着不同的含义（这一步稍后续谈）。


  现在，我们需要进一步弄清的是，既然罗尔斯首先肯定了权利的优先性并把它视为政治自由主义的主要理念之一，那么，在“权利优先”的先定立场上又如何保证其“中立原则”的合理正当呢？这是罗尔斯不能不解答的一个重要问题。对此，罗尔斯作出了如下解释。中立可以从不同方面或以不同方式加以规定。比如从社会基本制度的目的，从某种完备性学说的理论立场，从社会公共政策，甚至是从人际间的契约商谈，等等。其规定方式也可以不同，至少可以从目的性立场出发，也可以从纯粹的程序角度出发，等等。按照政治的正义观念要求，罗尔斯主要是从社会基本制度和公共政策的层面，以目的或实质性方式来规定中立原则的。在此情形下，中立意味着下列情形或意义：


  “1.国家将确保所有的公民都有发展任何他们自由认肯的善观念的平等机会；


  2.国家将不作任何意在偏向或助长任何特殊的完备性学说的事情；或者，给那些追求该特殊的完备性学说的人以较多支持；


  3.国家将不作任何使个体更可能接受任何特殊【善】观念的事情，除非采取反对或给这样作的政策后果以赔偿等步骤。”[650]


  这三种规定都是目的中立性的意义。对此，权利优先性的理念有着不同的理解。首先，它排除了目的中立性的第一种意义。“因为它允许的是，人们只能追求可允许的观念（即那些尊重正义原则的观念）。……在此情形下，由于公平正义依赖于机会均等这一意义，它就可能在目的上达到中立。”“关于第二意义，它凭借表达权利优先之政治观念的特征而可获得满足：只要基本结构是受这种观点规调的，它的制度就不会偏袒任何完备性学说。”但是，对于第三种目的中立性意义，公平正义所能做的不是去抵消或强行防止偏向性的后果或影响，而更多的是学会去接受“常识性政治社会学事实”（the facts of commonsense political sociology）。[651]这是因为，目的性中立不同于程序性中立，它关注的不是或不只是凭借某种纯粹程序的设计来寻求公平和正义，而是以建立一种合乎公平正义之政治要求的中立原则为基本宗旨。而且，尽管政治自由主义力图寻找到某种社会政治的“共同基础”（common ground），并在目的上保持中立，但它仍然认肯某些“道德品格的优越性并鼓励这些道德美德”，如文明、宽容、理性和公平感等这类政治美德，这便是第四种可以进入政治观念的善理念。在此，最关键的是，要把这些美德纳入到政治观念中来考虑，而不是纳入到完备性学说中来考虑，更不能诉诸某种形式的完善论国家图式，否则，它们就不能成为可与政治观念相容的政治美德。


  然而，对美德之原有道德意义的这种政治学剥离（我以为可以这样描述）是否意味着罗尔斯想完全排除社会政治学所需要的道德（或伦理学）支持呢？事实并非完全如此。我之所以说不是完全如此，是因为一方面，罗尔斯仍然有限制地承认其政治自由主义的核心理念“公平正义”是一种政治的道德观念，并反复申言道德美德与政治正义具有某种相容性和互补性；另一方面，他又明确强调了政治正义观念不能以任何完备性道德学说为理论基础，恰恰相反，它是建立在多种完备性学说的重叠共识之基础上的，是超任何一种特殊完备性学说的。正是在这一点上，罗尔斯机敏地把自己与现代西方思想史上的自由主义先驱们区分开来。他以崇敬的口吻谈到了诸如康德、密尔，甚至伯林这样一些自由主义的思想大家，但并不赞同他们以某种形式的道德形上学或个人性价值理想为理论预制，来建构自由主义的政治哲学。他坦率地承认，就价值目的而论，他的政治自由主义要比其前辈的理论低得多。[652]在他看来，任何政治哲学（包括政治自由主义）固然需要某种道德的支持，但在现代社会政治条件（即文化价值多元论）下，这种支持决不是也不可能是一种根本理念的基础性支撑，而只能是一种政治文化背景的必要支持。易言之，某种形式的道德理念或哲学学说（如形形色色的人性理论）不可能成为社会政治观念的充分必要条件，而只能是多种必要条件中的一种。


  因此，罗尔斯所谓的“秩序良好之政治社会的善理念”已不是一种道德的理念，而是一种政治的善理念。在后一种意义上，政治社会的善是指“公民们在维护一种正义的立宪政体并管理该政体事务的过程中实现他们作为个人和合作实体的善”[653]并在一种政治正义观念主导下真正使该社会合作达于良好秩序。说一社会是秩序良好的或善的，至少有这样三层意思：“1）在该社会里，每一个人都接受并知道所有其他人所接受和认可的完全相同的正义原则；2）它的基本结构，即它的主要政治制度和社会制度，以及它们如何结合成为一个合作系统，乃是大家知道或有充分理由相信能满足那些正义原则的；3）公民有一种正常有效的正义感，一种使他们能够理解并运用正义原则，且在大多数情况下依他们的环境要求来按照这些正义原则而行动的正义感”。罗尔斯把这种政治社会的善（良好秩序）的理解，视为理解“最可欲的”“社会联合”之“最佳实践界限”。[654]就此而论，以秩序良好为基本的政治社会的善，正是民主立宪社会或政治自由主义社会理论的根本立场。在这一点上，它与古典共和主义（classical republicanism）的社会理论并无根本冲突，但却与市民人道主义（civil humanism）的社会理论有着根本对立。因为，古典共和主义的社会理论与政治自由主义在下述立场上是相同的或类似的：两者都认为，如果一民主社会的公民想要确保他们的基本权利和自由，他们自身必须具有充分的“为维护一种立宪政体所必要的政治美德”。但是，市民人道主义的社会理论却把贡斯当所说的“古代自由”即特殊的平等要求当作社会善生活的核心，因之在根本上采取了一种亚里士多德主义的“社会完善论”立场，否认了基本权利的优先性，或者说，用一种道德的善来等代社会政治善。[655]


  按照罗尔斯的政治社会概念，一社会为善，主要表现在两个方面。第一，它对于个体的个人来说是善的，因为（1）它对每个人必须具备“两种基本道德能力”（即道德感和正义感）的要求，本身促进了个人的完善；（2）“它确保了公民的正义之善和他们相互尊重的社会基础”。第二，它对社会自身的民主制度建设来说是善的。在一个秩序良好的社会里，我们必须尊重每一个人的目的，但个人目的的实现必定是“社会的”。任何时候，只要存在着“一种共享的最终目的”（a shared final end），就必须经由一种联合的行动，而这又必须以一种公平正义的社会秩序为前提条件。“因此，建立并长期实施理性而公正的（尽管总是不完善的）民主制度……乃是一种伟大的社会善。”[656]但是，承认社会生活中存在一种共享的最终目的，或者承认一种社会完善的目的，并不是在道德的意义上来说的。恰恰相反，政治的正义观念所使用的善乃是一种政治的善理念，而就政治社会而言，这种政治善理念的根本所指，乃是良好的社会秩序，即一种使得自由而平等的公民能够进行充分良好之社会合作的民主政治制度。在这一制度中，权利（自由）的优先是根本性的。从这种前提来理解权利的优先性与善观念的联系，恰恰印证了政治的正义观念通过其“重叠共识”理念所表达的两个基本观点：第一，政治的正义理论所使用的善理念必须是政治的而不是道德的，这样，它才能“无须依赖于任何善的完备性学说”，具有社会公共的性质；第二，每一个公民都可以拥有自己的善生活观念，但没有僭越社会的政治善（正义的社会秩序）观念的权利，也就是说，后者本身意味着对每个人的生活方式给予必要的限制。在此意义上，民主社会的政治正义要求是最起码的、基本的，它优先于任何个人的道德（善）生活要求，一如政治的正义观念优先于任何特殊的完备性学说，或者说，政治社会的公共理性要求优先于个人的道德（善）合理性要求。


  3.公共理性的理念


  如果说，在罗尔斯政治自由主义理念系统中，“重叠共识”的理念是政治正义这一核心理念的构成性条件，权利优先性理念是政治正义的基本价值观表达，那么，公共理性的理念则是政治正义的社会普遍基础。


  在《政治自由主义》的第二讲中，罗尔斯结合有关公民理性能力及其表现的讨论，谈到了民主社会的公共性（publicity）及其三个层次。他以一种康德式的口吻谈到，公民对正义原则的普遍接受和认识是形成这种公共性的第一层次。[657]第二层次是人们能够接受正义之基本原则所持有的普遍信念，即他们对“那些关于人类本性和政治制度与社会制度普遍运作方式的普遍信念”。第一层次可通过“原初状态”的模式仿制来理解，第二层次可通过“无知之幕”的模式仿制来理解。而第三层次则必定与公共正义观念的证明相关。也就是说，必须把公共性的第三层次纳入理性证明。只有这样，社会的公共性才能成为社会的公共理性。[658]


  “公共理性”（Public Reason）是民主国家的基本特征。它包含三种含义：首先，它是民主国家的“公民理性”，“是那些共享着平等公民身份的人的理性”；其次，“它的目标是公共的善和基本正义问题”；最后，“它的本性和内容是公共的，是由政治正义观念表达的那些理想和原则所给定，并有待在此基础上作进一步的讨论。”[659]这样，“公共理性”就具有了两个最基本的特点：其一，它对于公民个体和社会根本性的政治生活问题有着某种强制力，但这种强制力并不适用于公民个体和社会政治问题的所有内容，而只是它们中有关政治社会之“宪法根本”和基本正义的那些问题，如选举权、宗教宽容问题、财产权、机会均等的保障等等；这类问题才是“公共理性的特殊主题”，因此，它们往往是通过民主社会的宪法来加以规定的。其二，上述限制实际决定了“公共理性”的另一个特点，即“它的限制并不适用于我们对政治问题的个人性沉思和反思”，也不包括诸如教会、大学这样的文化团体的成员有关社会政治问题的思考和言论。相反，这些内容恰恰是公共理性得以充分展现的社会文化条件。所以，公共理性非但不禁止社会公民在选举时进行充分公开的辩谈和讨论，而且极力地鼓励这种公共辩谈和讨论，否则，公民的言论自由和社会的公共辩谈就会成为某种虚设。[660]


  “公共理性”的普遍限制性特点使它与“私人理性”或“个人理性”相区别，它限制后者但不排除或否认后者。然而，“公共理性”的强制力并不仅仅是由于其普遍性特点，因为具有普遍性特点的理性并不限于“公共的”方面。在民主社会里，还有许多“非公共理性”（nonpublic reasons），如各种形式的“市民社会理性”（reasons of civil society）。这些“非公共理性”属于民主社会的“背景文化”，而“公共理性”则属于“公共政治文化”（the public political culture），虽然两者均具有社会性的形式，但在实质性内容上却是相对的。在一个统一稳定的民主社会里，“有许多非公共理性，但只有一种公共理性。”[661]具体地说，“非公共理性”的内容可以涵括各种社会性的文化方面，甚至是某些非实质性的政治方面。但“公共理性”则不然，它严格限定于基本的社会政治方面。在政治的正义观念中，它主要包括三个方面：“第一，它具体指定了某些基本的权利、自由和机会（为宪法民主政体所熟悉的那些权利、自由和机会）。第二，它指明了这些权利、自由和机会的特殊优先性，尤其是相对于普遍善和完善论价值要求的优先性。第三，它肯定那些确保所有公民有效利用其自由和机会这一合乎全体目的之手段的举措（measures）。”但由于对这些因素的每一种都可以用不同的方式来加以解释和论证，故而，会出现许多种不同的自由主义。[662]


  以“公平正义”这一政治观念为核心的政治自由主义把“公共理性”与“正义原则”看作是具有相同基础的民主社会理念的表达原则。与某些其他形式的自由主义思想不同，它不以某种完备性哲学学说、道德学说，乃至宗教学说为其理论基础，更不允许用某种形上学的方式来解释公共理性。相反，它把通过“重叠共识”所达成的政治认同即对公平正义之政治观念的认同作为公共理性的基础。在此框架内，“公共理性”不是一种社会的道德理性，而是一种社会的政治理性。它是政治自由主义确立其民主政治之“合法性原则”的基础或依据。如前所述，自由主义的合法性原则即是指：“只有当我们按照宪法来行使政治权力时才是恰当的，因而才是正当有理的，我们可以合理地期待所有的公民按照对他们来说是合乎理性的和合理的可接受原则与理想来认可这一宪法的本质内容。”[663]显然，“公共理性”的基本所指是社会的政治权力及其使用。按照这种“公共理性”的解释，在民主社会里，政治权力是通过社会公共理性建立起来的一种“强制性权力”，在根本上，它是一种“公共的权力”。[664]换一个角度来说，我们可以把公共理性和正义原则看作是政治自由主义之“政治价值”的两种基本形式：如果说，正义原则表达了民主社会基本结构的实质性内容的话，那么，公共理性则是民主社会的公民们决定正义这一实质性原则是否正当合适、是否是最能满足他们的社会政治要求的理性推理规则和公共“质询指南”（the guidelines of inquiry）。而如果说，正义原则是民主社会制定其宪法根本的核心理念，那么，公共理性就是民主社会的公民理性地、公开地检省宪法根本的基本方式。


  所谓“宪法根本”（the essentials of constitution），罗尔斯认为主要有两大方面：一是指国家和政府的一般结构和政治运作的基本原则，包括立法、执法和司法的权利及其行使，等等。二是通过立法确定的为大多数人尊重的公民之平等的基本权利、公民自由，诸如选举的权利、参加政治的权利，良心自由、思想自由和结社自由，以及法律规则的保护；等等。在这里，正义原则是贯穿于宪法根本构成的基本政治理念，而公共理性则是民主社会制定、认可、实行，乃至修正宪法根本的基本方式。所以，宪法的根本应当充分体现公共理性的作用和精神。在罗尔斯看来，最高法庭可视为公共理性的范例。对此，我们可以从三个方面来看：第一，从司法的角度来看，在一立宪政体中，公共理性即是其最高法庭的理性。首先，“公共理性很适合成为法庭履行其作为最高司法解释者而不是作为较高法律的最后解释者之角色的理性。”其次，“最高法庭是政府的一个分支，它起着公共理性之范例的作用。”[665]第二，“法庭的角色不是纯维护性的，而是通过发挥其制度范例的作用来公平对待和持续影响公共理性。”[666]第三，“法庭作为公共理性之范例角色的第三方面是，即使公共理性在公共论坛上得到生动体现并充满活力。”[667]法庭往往是政治争论的中心场所，只有通过它对各种基本政治问题的权威性判断和辩论，才能体现它作为公共理性之范例的政治作用。但是，法庭充当公共理性之范例的这些角色发挥，都是在民主宪法制度的框架内实现的，其民主政治角色发挥得好坏，有赖于宪法制度本身建构的合理与否或合理性程度如何。为此，罗尔斯依据其美国政治背景，提出了立宪理论的五个原则，兹简述如次——


  “1.建立新政体的立宪权力与政府行使日常权力的分离，这是洛克《政府论》提出的。


  2.较高法律与日常法令的分离，和前者对后者的约束与指导。


  3.一民主宪法是一个以某种确定方式来管理自己的民族之政治理想的较高法律的原则性表达。


  4.通过一部民主核准的宪法及其权利典章，公民实体便可固定并拥护某些宪法的根本内容，如平等的基本政治权利和自由、言论和结社自由、职业选择自由等等。


  5.在宪制政府中，不能将终极权力交给立法机构或最高法庭，因为它们只是宪法的最高司法解释者。终极的权力应由立法、司法和行政（政府）三者掌握，三者的关系须恰当规定，每一方都对人民负责。大致地说，也就是三权分立互制，最高权利在民。”[668]


  然而，按照上述立宪原则建立起民主社会宪制，并不等于最终实现民主社会自由主义政治理想。它仍然需要公共理性的维系和修缮，在以价值合理多元化为基本特征的现代民主社会状态下尤其如此。因此，罗尔斯把公共理性的理想看作是宪制民主的“恰当补充”，并认为非如此难以保证宪制民主社会秩序的长久稳定。


  但是问题依然存在。在寻求一种可将正义的政治价值与公共理性的价值结合起来的自由主义政治观念时，我们会发现存在着这样三个明显的困难：其一，由于在民主社会里存在着多种政治价值和多种表达这些政治价值的具体方式，因而公共理性对任何一特殊政治问题的解答都可能分化多样，甚至于出现众说纷纭、莫衷一是的状况。其二，由于表达政治观点或价值的方式复杂多样，民意的表达手段或方式也会产生问题。要使人们尊重公共理性及其合法性原则，必须满足三个基本条件：给予公共理性所规定的理想以高度而正常的珍重；相信公共理性有可能完善解答所有或至少是绝大部分基本政治问题；我们所提出的特殊观点和现已制定出来的法律和政策均需表达诸种价值的结合和均衡。但即便如此，由于每一个公民或群体都可能执守自己的完备性学说，甚至相信唯有某种超验的价值才是政治价值的真实根据，因而有可能对社会基本政治价值的认识和表达难于归宗。其三，并不是所有的人都相信公共理性能够解决全部社会政治问题。[669]这些困难的存在，实际也就预制了公共理性本身的限制或局限。罗尔斯认为，我们可以从这样几种不同情形下的公共理性运作来理解它的局限。在理想情形下，也就是在秩序良好的社会状态下，公共理性可以遵循一种排斥性观点，因为人们能以明确而直接的方式来尊重公共理性，履行其义务。在不太理想但尚属正常的情形下，比如说在接近秩序良好的社会状态下，对于运用社会正义原则可能会产生严重的社会争论或怀疑。要消除这些怀疑和争论，就需要在公共论坛上采取重叠共识的方式，强化人们之间的相互信任和他们对公共理性和政治价值理想的“公共信心”（public confidence）。而在恶劣的情形下，比如，在秩序紊乱的社会状态下，公共理性就会陷入严重危机，人们的怀疑和争论就会恶化为有关宪法根本的深刻分裂和冲突。美国南北内战时期和马丁·路德·金所领导的民权运动，都是这类情形的历史显证。由此可见，公共理性的限制或局限性也是依社会历史条件的变化而不断改变的。[670]在某种意义上，公共理性总是或多或少作为一种现代民主社会的理想而存在着的。人们对社会正义理念的理解愈充分、愈恰当，社会公共理性的形成和运作就愈完善，社会公平正义的良好秩序就愈可能。反过来，公共理性的形成和运作愈完善，统一而稳定的宪制民主社会就愈可能。


  
四 制度框架：政治自由主义的社会图式


  在《政治自由主义》一书中，罗尔斯创制的政治哲学体系由三个层次构成：首先是作为理论前提预制的基本理念系统；其次是由基本理念开出的主要理念系统；最后是作为政治理念之社会实践图式的政治制度框架设置。三个层次之间，并不存在一种绝对的高低等级之别，它们的理论重要性并不是由其逻辑开展顺序决定的。相反，在政治自由主义体系中，它们的关联是互动互补性的，或者毋宁说，三者之间有着某种循环往返的特征。以公平的正义为轴心、以作为自由平等公民之个人观念与由公平正义理念所主导的秩序良好之社会观念为两翼的基本理念系统，构成了罗尔斯称之为的“最合适于现代民主立宪社会的政治正义观念”；而由“重叠共识”、“权利优先”和“公共理性”三者组成的“政治自由主义的主要理念”，则构成了罗尔斯政治哲学对现代合理多元化社会之宽容基础的完整解释。但这两个政治自由主义之基本问题的解释还不是正义问题的首要课题，因为所有这些都依赖于一个社会前提预设：它们只能在正义的或民主立宪的社会条件下才能给予上述解释。易言之，没有一个自由民主社会的先定前提，上述解释就不能成立。正是在这一意义上，罗尔斯认为，正义的第一主题是社会的基本结构。


  因此，在《政治自由主义》一书第三部分的开篇，罗尔斯便开宗明义地写道：“契约论正义观念的一个本质特征是，社会的基本结构乃是正义的第一主题。”[671]何为社会的基本结构？按罗尔斯的理解，它是指主要社会制度共同构成一种恰当系统的方式，以及这些主要社会制度分配基本权利和义务，并划分社会合作中所产生的各种利益的方式。[672]显然，与通常的理解不同，罗尔斯不是从社会制度的构成本身而是从这些制度构成的运作方式来动态地而非静止地理解社会之基本结构的。在这里，社会的政治制度、合法认可的财产形式、经济组织和家庭的自然组织都属于社会的基本结构。它之所以被看作是正义理论的第一主题或首要课题，最根本的原因在于，作为一种特殊的新的社会契约理论，“公平的正义”必须首先设定一个可以作为其社会构成解释起点的前提。由于该理论的基本性质是“政治的”而非“形上学的”，而且她意欲系统阐明的基本正义原则本身所与之联系的对象是或主要是社会政治生活的正义安排和合理运作，因此，她既排除了从某种完备性哲学学说、道德学说或宗教学说的普遍性理论预制（如某种形式的人性论）开始的可能性方式，也放弃了从某种背景文化观念入手的理论建构企图。相反，她从一开始起便从现代民主立宪社会如何构成（作为人类一种新的社会可能性的发现），又如何达于基本合理或公正（作为人类现代社会理想的基本理念）这一社会政治问题开始，因之，作为其核心理念的“公平正义”，从一开始便是“政治的”而非“道德的”。（参见本文第二部分第二节论述）


  按照政治的正义理念来理解的社会制度框架当然是现代民主立宪制的，它以社会契约的达成为其构成基础。在这里，社会契约只是一种“假设性的契约”（a hypothetical agreement），它限于（1）所有的社会成员之间，而非某些社会成员之间；（2）作为社会公民的个人之间，而非作为拥有某种特殊社会地位或社会角色的个体之间；（3）作为自由而平等之道德个人的各派之间；（4）这种契约的内容将是规导社会基本结构的第一原则。这四个方面的规定揭示出社会契约的基本内涵，虽然它只是假设性的，但作为一种限定性预制前提，它可以获得其理论合理性。同时，上述规定也表明了在社会契约基础上所推出的社会基本结构具有的第一主题性质。首先，如果我们设定社会契约中的各派是“作为自由平等的（和有理性的）道德个人”来参与契约活动的，那么，我们就有各种充分有力的理由将社会的基本结构作为政治的公平正义的第一主题。最起码的理由是，这一设置直接预制了公平正义的“个人（公民）观念”和“秩序良好的社会观念”，而如前所述，后两个观念属于政治自由主义的基本理念系统。其次，鉴于这一基本结构的独特特征，我们必须以一种特殊方式来理解这种最初的契约，也就是说，必须把这种契约与其他类型的契约区分开来。这种最初契约的达成过程是纯程序性的，这一点已通过“原初状态”和“无知之幕”的设置和解释得到说明。但是，通过这种纯程序性的契约所要达到的并非只是正义程序本身，而是要使之进一步转化为实质性的正义原则。这些正义原则具体体现着一种基本结构的理想形式，它们既约束着社会制度的进一步制定和展开行程，又持续调理着个体财产转换的积累性结果。所以，在这里，社会最初契约的达成与正义原则的确定是相辅相成的。没有原始契约的假设，正义原则就无以开出；反过来，原始契约的达成从一开始就必须基于一种正义的（自由平等的）契约关系基础。只有这样，正义原则才能成为规导社会基本制度的制定和运作、调节个人间利益关系的指南。


  正义原则需要从一种特定的契约中开出，这一事实本身证明了社会基本结构作为正义理论之第一主题的重要意义。上述理论预制和推理无疑是合理的。但是，这中间隐含着一个关键性的问题：在缔结原始的社会契约时，人们如何达成最初的契约呢？或者说，我们有什么理由假定这种最初契约的可能性乃至必然性呢？


  这是自罗尔斯发表《正义论》后最先遇到的，也是最棘手最复杂问题。历史地看，用以解释人类社会起源的理论方式多种多样。但无论是哪一种理论，都无法完全脱出假设或预制的范围，包括进化论和文化人类学的解释。就现代社会形态的生成性解释而言，虽然也出现了多种解释理论，但大致可作一些理论上的分辨。依我个人的理解，近代以来，西方哲学界有关现代民主社会形态的原始生成问题，至少存在着两种不同的解释思路：一种可称之为道德—文化哲学或历史哲学的解释思路，另一种可称之为社会—政治哲学的解释思路。前者如早期人文主义者，现代历史主义学派和宗教神学家，等等；他们所注重的是为现代社会的生成提供某种道德合理性解释或文化历史的批判性解释。后者如十八世纪法国近代启蒙运动思想家，社会契约论者和现代新自由主义思想家，等等；对于他们来说，这种解释的关键不在于某种泛道德主义或历史主义的文化背景，而在于现代民主社会形成的经济基础和政治条件，在于现代社会自身的实践运动所展示出来的实质性元素。


  罗尔斯的解释立场显然属于后一种类型。但是，有两个问题必须明确：第一，无论是哪一种解释类型，都有某种引以为终极性依据的价值立场；第二，具体到某一位哲学家或思想家的解释来讲，这种思路或解释类型的分别常常是交叉变化的，比如，卢梭的社会政治哲学与其道德哲学就不仅难于分别，而且也有着内在的冲突，以至于既有人把他称为道德理想主义者和充满浪漫主义气质与自然主义情绪的思想家，也有人将之斥责为希特勒式的“国家社会主义”的预言家和“伪民主独裁的政治哲学的发明人”。[673]而且，即使是就社会—政治哲学的解释思路而论，具体的解释方式和原则观点也不是统一的。譬如，近代以来所形成的社会契约论传统因为各哲学家所持有道德观和哲学方法论不同，就出现殊为不同甚至是相互对峙的社会解释理论。霍布斯相信的是人性本恶，其由人—狼关系的哲学预定所推出的消极性社会契约论解释（我视之为“have to be”式），当然就不同于康德从“自然人”与“理性人”的分辨（得益于卢梭的理论提示，[674]我视之为“ought to be”式）中演绎出的积极的社会契约论解释。然而，迨至十八世纪，近代启蒙思想家们的社会解释都有一个共同的特征：无论其具体价值立场如何，他们对现代民主社会的生成论解释总是依赖于某种先定的道德预设和价值偏向的支持，而这类道德预设和价值偏向又往往服从于思想家预先判定的某种理论结论的推理需要。马基亚维里、霍布斯和曼德威尔等人的人性本恶预设，完全是为了给人为的或强制性的社会政治主张预定一种必然性逻辑前提：既然人性如此这般，所以人类社会的构成就必然这般如此。康德的道德预设虽不同，但对一种理性化了的人性设定，同样内涵着相同的逻辑蕴涵关系和推导形式，不同的只是前提与结论的内容。这类解释的共同特征就在于，它们首先是道德的，然后才是社会政治的，或者换句话说，它们从一开始起便带有明显的道德或价值判断倾向。马克思曾经对这类社会解释提出了严厉的批评，他对新黑格尔主义者施蒂纳“惟一者”理论的批评即是显证。


  无须详释，任何从某一先定的道德价值立场出发所作的社会解释，都只能是特殊主义的，无法保持一种普遍性解释所必需的价值中立立场。因而，一种逻辑的可能便是，由此推出和论证的现代性社会解释模式就只能是特殊化的，而这一结果与现代民主社会所追求的开放理性的社会图式（“公共理性”）和公平正义的社会理想又是自相矛盾的。罗尔斯很清楚地看到了这一点。因此，围绕着社会正义问题，罗尔斯在近二十多年的论证与反驳中逐步理清了自己的思路并一步步逼进其所中意的政治哲学原点：从首先反驳一种特殊道德理论，即功利主义，入手（《正义论》），进而建立一个更有效因而在理论逻辑和实践操作上更为可能的现代社会道德之核心理念：“公平正义”。在《正义论》中，作为一种社会性伦理理念，“公平正义”虽然尚未明确其政治特性与道德特性的区分（见前面第一部分第一节备述），但它至少完成了如下两个重要的理论转化步骤：第一，它将现代社会占支配地位然而却越来越不合时宜的社会伦理学基点从一种“最优化”、“理想化”的价值理想层面，下移到“最起码要求”、“最基本正义”的社会道义层面。不用赘述，这一由“上”而“下”的转移，显然更适合于现代多元化民主社会的道德现实，其较高的合理性在于，它比功利主义目的论伦理和康德理想主义的理性伦理更能解释民主多元社会条件下的社会道德问题。而且，我们可以察觉到，在这里，罗尔斯虽然还没有明确或完全摆脱康德“道德建构主义”的理式，但他对康德道德形上学的存疑，和他对近代伦理学过于强烈的理想化价值企图的矫正，已经为他尔后从社会伦理学立场进一步转向政治哲学的立场埋下了伏笔。第二，超出近代社会契约理论从某种特定形式的（具有特殊道德先验立场的）人性论预设出发的思维框架，力图为这一现代社会形成的原发性解释理论重新寻代到一种无先验立场或无特殊偏颇的逻辑起点，即通过“无知之幕”的原始性“代表设置”而预制的“原初状态”。这一改变在形式上保持了康德自由主义理性伦理学注重伦理学之理论出发点的合理设置的风格，但否定了功利主义轻视建立社会道德的前提之正当合理性论证而片面关注于社会道德结果的理想达成的思维理式，这就一方面预定了罗尔斯理论开展的政治哲学前景——对现代民主社会之价值理想的最基本可能性的持续追寻，必然追溯到对现代民主社会之政治建构的可能性条件或限度上来，后者是前者的解释前提之一（除这种社会政治前提外，还有其经济结构和文化背景的前提），另一方面也预定了罗尔斯尔后对现代民主社会之政治前提的论证必须首先从其政治结构的探讨开始。


  但这还只是罗尔斯理论演进的第一步。反驳和否证某一种特殊的道德学说，并不等于完全摈弃从道德或伦理学的立场出发来论证社会政治问题的理论立场。近代以来，西方学者的通行做法几乎是毫无疑虑地把道德考虑作为所有人文科学和社会科学的先定的不言而喻的理论基点或最终归结点（除作为一种特例的宗教神学以外）。但近三十余年来，学者们对这一惯性思维定势产生了怀疑，如法学家哈特等人。[675]而更尖锐的问题是，现代社会发展的当代现实不断给思想家和理论家们提出着一个带根本性的问题：在现代社会日趋多元化和日常合理化的状态下，仅仅依据于某一种无论是多么完备的道德学说对现代社会生活进行哲学的、政治的、经济的、法律的、文化的或其他方面的解释是否可能？即便有所解释，又是否合理？或在多大程度上是合理的？正是这一问题的日益突显，引起了许多当代哲学家和社会思想家的注意，给他们提出了新的理论课题。我们看到，哈贝马斯的社会批判理论或“交往理论”，罗蒂等人的“后哲学文化理论”，乃至某些“后现代主义社会理论”等等相继登台，出现了多种与以前的社会哲学理论大为不同的解释方式。


  罗尔斯的解释方式是政治哲学的。虽然他仍然立足于“现代主义”的理论视境，[676]但他不再遵循传统的社会契约论思路。就是说，他不仅不再从某一种道德学说（如功利主义）出发，而且排除了从任何一种道德学说、哲学学说[677]和宗教学说出发来解释社会政治问题的企图。因此，他批评并放弃了康德的“道德建构主义”解释方式，把社会政治的解释立场从“道德建构主义”转到了“政治建构主义”；进而，他又批评了黑格尔的“历史主义”和诺齐克的“历史主义的解释立场”。对于后者，罗尔斯坚定地指出：“……必须把社会契约论视为前提假设性的和非历史性的（nonhistorical）。”[678]对罗尔斯的“原初状态”（作为其新社会契约论的一个解释性概念），许多西方学者都提出过且仍然持有批评[679]，但诺齐克的批评是最尖锐的。因为诺氏的批评所指，给罗尔斯提出了一个原则性的指控：如果通过一种人为面纱（即罗尔斯的所谓“无知之幕”）的掩盖来求得某种理想公平的社会起点，那么就势必会强行否认个人之间的实际差别（如原始财产的积累、个人能力和权利等等），以至最终出现个人间权利侵犯的不公正后果（如对于先在或既有的个人财产权），这非但无公正可言，反而动摇和破坏了西方民主社会赖以立足的根本价值原则——“个人权利神圣不可侵犯原则。”[680]


  然而，在罗尔斯的理论框架内，诺齐克的指控是虚假的：通过“无知之幕”的假设所构成的“原初状态”预制只是一种必要的前提假设，不具备实质性价值规导作用。它的出现是为了给原初的“代表设置”奠定必需的条件，而这种“代表设置”是形成作为合作系统的社会所不可缺少的。在罗尔斯看来，要使一种正义的秩序良好的社会合作成为可能，就必须为缔结社会契约设定一种无差异的平等起点，在这里，既不能允许历史既定或已有差别的存在，也不能允许任何参与者（无论是某种形式的团体或共同体，还是某一个人），惟一需要认可的事实是契约各方的社会成员资格。所以，罗尔斯断定：“一种社会契约的情景……必须容忍三个事实：在我们的社会中，成员资格是既定的；我们无法知道我们不属于该契约时将会是怎样的（也许这种想法本身没有意义）；社会作为整体没有任何联合体和个体所具有的那种目的或目的秩序。”[681]


  现在的问题是，社会契约的首要目标是什么？达成这一目标的基本条件又是什么？罗尔斯认为这才是最基本的，因而也是“公平正义”之政治哲学的第一主题。具体言之，社会契约的首要问题是社会基本结构的构成，也就是说，首先必须缔结一个统一而公平的作为我们合作系统的社会框架，然后才能谈得上其他问题。就诺齐克的指控而论，人类社会发展到现代，有可能导致不公平或侵犯个人权利的主要原因，不是历史的既定事实，而恰恰是社会的现存制度条件和制度保障。所以，建立以根本宪法为核心的社会基本制度框架是最重要的。但是，如何建立符合公平正义的社会基本制度？除了预制必要的原始契约起点外，最根本的是首先确立一套公平正义的原则，以规导制定社会基本制度的社会过程。正是在这一意义上，罗尔斯基于“公平正义”理念提出正义的两个基本原则，并把基于这套原则之上的现代立宪民主社会看作是人类新的社会可能性的发现。因为这种社会不再是某种按照一特殊价值学说或终极目的观念建立起来的联合体或共同体，而毋宁是迄今为止（在罗尔斯看来）最可能满足现代多元民主社会之实际状况的社会合作系统。


  
五 进与退：政治自由主义的限度


  让我们扼要总结一下罗尔斯《政治自由主义》一书的基本理路：在是书中，罗尔斯的理论目标是，通过一系列必要的概念修正和理论限定，力图从其《正义论》所设定的正义社会伦理学中开出政治自由主义的政治哲学。其基本步骤是：第一，区分“公平正义”这一核心理念的政治意义与道德意义，使之成为更明确的政治哲学概念，从而建立一种“政治的正义”观念；第二，围绕着“政治的正义”理念推演出作为民主社会之公民的自由而平等的“个人观念”和由该理念所规导的秩序良好的“社会观念”，从而建立一套政治自由主义的“基本理念”系统；第三，进而引绎和论证其“主要理念”系统，该系统由“重叠共识”、“权利优先与政治善”和“公共理性”三大理念所组成；第四也是最后，提出与政治的正义理念相适宜的社会制度框架设想，并阐明其基本自由（权利）的政治价值规范。诚如罗尔斯本人所说，这是一个前所未有的政治自由主义理论系统。她的第一步是打通正义论伦理与正义论政治哲学之间的内在关节，重新建构现代民主社会的自由主义价值理念系统。第二和第三步则经由一种一而二（从“政治的正义”到“公民个人”与“立宪社会政体”）、二而三（再到三个主要理念）的观念推理程序，建构政治自由主义的理念体系。而最后的一步则是对第一步的理论回应，证明作为“公平正义”之第一主题的社会基本结构（制度框架）。在整个理念系统中，“基本理念”所解释的，是对现代民主社会之政治正义的第一个基本问题，即“在被看作是自由而平等的、并在整个生活中世世代代都能充分合作的社会成员之间，具体指定其社会合作之公平项目的最适当的正义观念是什么？”的解答；而“主要理念”则是或主要是对现代民主社会之政治正义的第二个基本问题，即“把理性多元论事实当作自由制度之不可避免的结果来理解和给定的宽容基础是什么？”的解答。两者的综合，即“由自由而平等的公民——他们因各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻分化——所组成的公正而稳定的社会如何可能长治久安？”这一现代民主社会的根本性问题，就是罗尔斯政治自由主义哲学所探讨的中心课题。[682]


  显而易见，罗尔斯建构的政治自由主义理论是一个完整的体系，从其理论构成形式、论证推演程序和实质内容等多方面来看，我们甚至可以说，这一体系是自洛克、卢梭、康德以来西方政治哲学最完整最先进的表达。其与众不同处在于，她以一种非形上学的或现代理性分析的社会契约论方式，依据现今最具影响的美国式现代民主社会的经验文化背景和西方自由思想的传统资源，建立了一种新的自由主义政治哲学模式，为自由主义这一西方现代民主社会的价值理想提供了一种圆通的正义论解释。作为一种政治哲学，罗尔斯的政治自由主义不仅仅是法学家艾克曼教授所说的关于政治权力问题的探究方式，[683]而毋宁说，她是一种基于人类正义这一古老的社会价值理念基础而发展出来的关于社会正义秩序及其政治合理性与个人自由及其理性规范两方面和谐合理实践的理想性理论解释图式。因此，社会的基本结构和基本制度框架的公平性、社会政治权力运作的合法性、社会多元化文化价值观念与现代公共理性的协调基础，以及个人权利或自由的优先保障与相互间的公平合理性，构成了她的基本主题系列。其中，社会基本结构作为社会实质性构成前提条件是正义论的第一主题，“公平正义”作为正义论的核心理念是整个政治自由主义理念系统的“基始”，社会政治权力操作的正义合法性与个人自由权利实现的公平合理性、以及两方面的协调稳定之社会基础，则是政治的正义理念探究所追寻的理论目标。


  大致了解罗尔斯的基本理论后，我们现在可以提出两个一般性的问题：第一，由于罗尔斯的政治自由主义理论是直接从其正义伦理学发展而来的，所以我们首先要问，从《正义论》的理论构架中能否开出《政治自由主义》的理论图式？或者说，从正义论伦理学中能否开出一种正义论的政治哲学？第二，如果第一个问题的答案是肯定的，那么，罗尔斯所精心建构起来的政治自由主义理论体系作为一种现代性的社会政治哲学又在多大程度上是合理可行的？前一个问题有关罗尔斯理论探究方式的合理性问题；后一个问题有关其理论的本身的合理性问题。


  关于前者，一些学者持有不同程度的疑虑；关于后者，则由于罗尔斯《政治自由主义》一书始刊不久，尚属一个开放性的研究课题。耶鲁大学法学院教授艾克曼认为，罗尔斯努力建构政治自由主义的理论雄心和他所达的基本原则和结论是应当肯定的，但是，《正义论》中提出的“原初状态”和“无知之幕”是一种无法得到正当合理性证明的前提假设，罗尔斯无法从《正义论》过渡到《政治自由主义》，即是说，前者的假设不应作为后者的前提预制。所以，罗尔斯实际上不得不面临一种两难抉择，要么他必须摈弃“无知之幕”的假设前提，要么他必须摈弃政治自由主义。因为，“无知之幕”一类的假设无法成为政治自由主义的合理性理论前提。[684]持类似看法的还有哈贝马斯等人。哈氏认为，罗尔斯的“无知之幕”不啻一种人为的“信息强制”（information constraint），它违背了现代民主的基本理念，因为这一概念意味着人们从一开始就被剥夺了自由言谈和思想表达的权利。[685]


  对于罗尔斯的“无知之幕”预设本身的合理性问题，是自《正义论》问世以来一个聚讼最多的议题之一。我个人以为，作为一个理论预设性概念，其合理与否不仅在于理论家所赋予它的内涵规定，还在于它在整个理论框架中与其他相关论证的关联形式和它对整个理论系统所具有的解释功能。从这两方面看，罗尔斯“无知之幕”的概念假设并不是完全没有正当合理性意义的。应该说，这一概念本身在形式上并未超出近代社会契约理论的前提假设方式，但在其内容上却有了重大改进，这一点往往为西方学者所忽略。就我个人的理解和我与罗尔斯教授本人的面谈所得，无论是“原初状态”的假设，还是“无知之幕”概念本身，都寄予了罗尔斯先生一个深远的理论改建意向：这就是，竭力消除近代以来社会契约论传统中长期存在的道德形上学幻想，使其理论前提预制摆脱或从某种形式的人性论出发或流于道德怀疑主义[686]的思维理路，获得一种明确而理想的（在罗尔斯的理论意义上）中立性起点。而就罗尔斯的整个理论建制而言，情况更为复杂些。概略讲来，我以为，在罗尔斯的正义伦理框架内，“无知之幕”的预设是有问题的；而在其政治哲学的框架内，则有其合理的预设理由。


  原因在于，任何伦理学的立场都必然是且只能是价值目的论或规则道义论的。人们不可能全然在既无价值目的论指向又无道义论要求的情况下来谈论伦理学，对规则道义和价值目的可以各有偏执，却无法全然超脱。换句话说，伦理学作为一门特殊的价值学科总是有其价值学品性的。[687]这一理论“事实”意味着，伦理学家不能“无视”或“忽视”人们道德生活中的实际差异，恰恰相反，正是这种实际差异使伦理学具有了它产生和存在的必要性。在此意义上，罗尔斯预设的“无知之幕”确实成了哈贝马斯所说的不合理的“信息强制”。而诺齐克所提出的“非历史主义”指责也是有其正当理由的。[688]但是，作为以现代民主社会为基本研究对象的自由主义政治哲学，其理论立场必须是公共理性的，因为她所考虑的不是一般性意义上的个人行为，而是作为社会公民的个人及其社会性行为，是公民们建立社会合作的组织化社会化行为；她所关注的也不是人的行为的善恶价值或（最起码的）正当合理性，而是社会基本组织结构和制度及其运作的合法性和作为社会公民的个人行为的社会正当性。这里所需要的，恰恰是要摆脱纯粹个人的原始事实，建立一种为全体（在实际情形下常常只能是大多数或绝大多数）公民共享的（公共理性）出发点。因此，罗尔斯的“无知之幕”乃至其整个社会契约论预制是合理的，至少不失为一种可能的预备性解释方式。


  如果我的上述分析能够成立，那么，余下的就只是罗尔斯能否或怎样（如果可能）从《正义论》过渡到《政治自由主义》的问题，而不是“无知之幕”等预制性概念本身的证明问题。为了更明确地提出问题，我们把前一个实际存在的问题转换为罗尔斯能否从其正义论伦理学中开出一种政治自由主义哲学的问题。对此，我个人的回答是肯定的，但必须进一步明确其政治自由主义的理论限度和实践限度。更具体地说，就罗尔斯建构的新自由主义政治哲学本身的逻辑和目标而论，这种“过渡”不仅可能，而且必然。但从现代世界的社会政治现实和更一般的现代社会政治理论来说，罗尔斯的政治自由主义主张是否普遍有效，是一个存在争议的问题。于是，对本节开始所提出的两个问题的解答实际上是有联系的。


  在《正义论》中，罗尔斯所要解决的主要问题，是为现代民主社会提供一种普遍合理的社会公正伦理学基础支持，其理论核心是建立一套既能确保个人自由、又能维护社会公平秩序的“公平正义”原则。虽然这一伦理原则体系的根本立场是个人自由主义，但是，由于它重新解释并较为严格地论证了以下两个方面，使其个人自由主义既不同于近代道德个人主义，也不同于近代启蒙运动思想家所倡导的自由主义，尽管罗尔斯刻意申述了他的两个正义原则与近代启蒙思想家所确立的以“自由、平等、博爱”为核心价值观念体系的人道主义之间的连续性和一致性。[689]这两个方面是：其一，罗尔斯没有采取近代人性论前提预制的理论出发点，而是通过重构社会契约理论，从一开始便给予“个人”概念以严格的“社会公民”规定。因此他的“个人”概念从一开始起就不是一种抽象的“自然个人”概念，而是处于同一社会化起点上的社会公民，即处于“无知之幕”背后的作为民主社会之参与者的“自由平等的个人”。尽管这一预先规定仍然带有近代社会契约论的假设特征，但它在理论上赋予了“个人”一种社会特性的界定。[690]而且，由于罗尔斯是从解释人的社会合作行为开始，而非从“理性化个人”的哲学预设开始的，因之也使其个人概念比康德的“理性人”概念更为具体和明确。由这样一种严格规定的“个人”（实则为“社会公民”）概念出发所提出的“个人权利优先”主张，显然不同于从某种抽象的哲学一般化的“个人”概念出发所推出的个人主义主张。其二，与近代主导性的“天赋人权”观念不同，罗尔斯用一种颇遭异议的“非历史性”方式，不仅严格限制甚至剔除了影响个人间社会平等的诸种先天性和历史性因素，而且通过对“代际正义”或“储存正义”、“道德应得”（moral desert）和“合法期待”、个人能力和“按劳取酬”等问题的详细分梳，[691]强调了在社会条件下兼顾公平（“惠顾少数最不利者”）的必要性。在此情况下，罗尔斯所主张的“平均主义的自由主义”就远非近代启蒙思想家所宣扬的自由主义。


  无庸赘述，从这两个方面足以见出，罗尔斯《正义论》所创立的与其说是一种“新自由主义”伦理学，倒不如说是一种现代型社会正义伦理学。而作为这一社会伦理的核心理念“公平正义”本身，从一开始起便被罗尔斯设定在现代民主社会之基本组织结构的构成性过程中，它既是其社会正义伦理的理念基始，又成为罗尔斯心中建构现代民主社会的价值观念基础。如果我们理解罗尔斯对现代民主社会理念的设想（建立在“公平正义”理念基础上的“秩序良好的社会”），和他对这一社会结构的主题性强调（作为正义论之“第一主题”），那么就不难理解罗尔斯由正义论伦理学走向正义论政治哲学的内在必然性逻辑了。


  如何评价罗尔斯的这一理论步骤？一些学者认为这是一种理论的进步，如哈贝马斯等人；另一些学者则认为这是一种理论退却，如诺齐克等人。[692]的确，从形式上看，罗尔斯似乎已经放弃了建构一种普遍性正义伦理学的努力，从正义论伦理学到正义论政治哲学的理论“转变”，确实意味着罗尔斯本人对正义论伦理的“非现实主义”理论理想的自觉，并力图通过观念的转换，使正义论退出一种理想性的道德哲学境界，落脚于一种现实的民主社会之政治哲学层面。[693]但从实质上看，这种转变并不是一种思想退却。首先，作为人类对自我生活的理论思考方式，伦理学与政治学的差异不是理论反思层次的高低差别，而只是反思方式、论证方法、主题范围等方面的差异。一种完整合理的社会政治哲学当然需要一种道德理论的价值合理性论证支持。但同样确定无疑的是，一种现实合理的道德哲学也需要一种社会政治理论的实践合理性证明。在社会层面上，正如道德与政治常常相互交织一样，道德哲学与政治哲学也常常相互交错。具体言之，一种社会伦理学的建构总在一定程度上依赖于社会政治哲学的基本解释，其理论前提的预制尤其如此——如果该社会伦理学不想丧失其基本的社会现实合理性的话。反过来，一种社会政治哲学的建构总在一定程度上需要社会道德哲学提供价值合理性的支持，尤其是在社会的目的性价值论证上——如果该政治哲学不想成为某种政治权术或政治权力的权宜设计的话。


  其次，按照罗尔斯“公平正义”理论自身的逻辑，从正义论伦理转向正义论政治哲学，是一种必然的理论进步，而不是理论退却。我们看到，罗尔斯竭力探究的并不是某种抽象普遍的社会正义论图式，相反，他自始至终所追求的理论目标，都是探讨如何为现代民主社会建立一种最基本最适宜的正义观念，从而为现代民主社会找到一种最恰当最普遍的公共理性与多元宽容的价值理念基础。不难看出，在罗尔斯这里，表达这一价值理念基础的核心理念是“公平正义”，他的伦理学表达是两个正义原则，它们是正义伦理的基本道德要求或“最起码要求”（the minimal requirements），而他的政治哲学表达同样是两个正义原则，所不同的是，在政治哲学的框架内，“公平正义”从一开始就是一个政治的概念，即是说，它从一开始起就表达着一种政治要求和社会理想，而不是一种道德价值理想。因此，它表现为对所有社会公民的政治要求，和对于现代民主社会之普遍有效的“公共理性”要求，这种政治要求是最基本的，也是最可普遍化的；而且惟其“基本”，才使其成为“最可普遍化的”。在现代民主社会条件下，最起码最基本的道德要求往往是直接与社会政治或法律的基本要求相关联的，在某种意义上甚至可以说是相重叠的。也就是说，在最基本的意义上，现代社会的基本政治要求和法律约束同时也就是社会最起码的道德要求。因此，要保持正义论伦理在“最起码要求”层次上的普遍有效性和现实性，就必须首先使它与社会的基本政治要求和法律约束衔接或贯通起来，而打通两者的关节正是现代社会的“公共理性”。这正是罗尔斯所选择的理论推进方式，也正是通过这一方式，他才从正义论伦理转向正义论政治哲学，使其正义论获得了更现实更可行的社会实践性品格。


  最后，作为当代新自由主义的主将，罗尔斯清醒地意识到，对于现代西方民主社会，特别是美国社会来说，自由主义从来就不只是一种道德理想，而毋宁是一种社会政治理想和政治实践运动，以“公平正义”为其核心理念的新自由主义政治哲学同样不能例外。正是基于这一认识，罗尔斯不仅要把正义论伦理贯彻到政治哲学之中，而且力图完成一种政治自由主义理论体系的建构，因为在他看来，这一理论体系在西方自由主义经过三百多年的发展后仍然是开放的、未定的。[694]所以，从正义论伦理学中进一步开出正义论的自由主义政治哲学理论体系，恰好反映出罗尔斯理论探究不断扩展和系统的进步态势。


  然而，认肯罗尔斯正义论理论探究的进步是一回事，如何具体评价其政治自由主义却是另一码事，虽然这两者并不能完成分割开来。事实上，尽管罗尔斯的《政治自由主义》一书问世不长，各方学人已有诸多评说，褒贬不一。有学者（如哈贝马斯、艾克曼等）将之视为对其早期正义论的“拓展和修缮”，[695]是“探究政治权力的独特路径”，是为政治自由主义“提出一个总的框架”；[696]如此云云。而另一些学者则认为，它不过是对自由主义的一种“新转向”；[697]在《政治自由主义》中，罗尔斯在实现其正义论伦理向正义论政治哲学的转变时，削弱了自由主义的道德资源；[698]如此等等。对于这些评论，我暂不详谈。我在本篇中所关注的主要问题是，罗尔斯在《政治自由主义》一书中所建构的“政治自由主义哲学”本身具有多大程度的理论合理性和实践可行性？这也就是罗尔斯政治自由主义理论体系的限度问题。


  首先必须承认，罗尔斯将其政治哲学集中在最适合于现代多元化民主社会的“政治的正义观念”和“宽容基础”两个根本性政治问题上，是有其充分合理论根据的。无可否认，人们可以从各个不同的方面或角度来描述现代社会的基本特征和问题，但从政治哲学的视角来看，社会基本结构和制度的正义秩序构成与文化价值多元化条件下的宽容和谐乃是最根本的。罗尔斯把两者结合起来，通过一系列有条理的政治自由主义基本理念图式的设置和论证，提出了在文化价值多元化条件下建立现代民主立宪制社会并确保其长治久安的可能性解释。这当然只是一种可能的理论解释，而且如许多西方学者所言，罗尔斯的解释或论证带有明显的美国政治的色彩，用哈贝马斯的话说，罗尔斯是在“对他所捍卫的具体制度和原则作一种意识形态批判”。[699]尽管如此，我们仍然不得不承认，罗尔斯的这种解释是迄今为止的西方政治哲学史上最周备最具理论解释力的一种。理由在于：第一，它批判地吸纳了近代以来西方几种代表性政治哲学的理论成果，将政治哲学的主题重新定位在社会基本正义问题上，特别是社会基本结构和制度的正义合理性证明程序上，恢复和拓展了西方自由主义政治哲学理论。第二，无论罗尔斯关于西方世界未能建立起政治自由主义体系的说法是否确实，他以一种“政治建构主义”而不是“道德建构主义”的方式重构政治自由主义的尝试都是值得肯定的。其理论尝试意义一方面体现在理论方法上的变革——用一种基本的政治哲学方式替代传统的道德哲学方式（具体地说，是人性论假设和道德推理的方式），这本身就具有某种返“朴”（退出道德理想，返回政治事实）归“真”（解释现代社会的政治现实）的革新意义，另一方面体现在罗尔斯以超出前人的理论运思能力，构造了一个政治哲学的理念系统，这是自洛克、功利主义学派、康德和黑格尔以来绝无仅有的。第三，更重要的是，罗尔斯所创立的政治哲学理念系统的现实解释力，远非康德的道德形上学和黑格尔的法哲学理念所能比拟。在罗尔斯的理念系统中，我们既看到了黑格尔式的严密逻辑推理力量，更感受到它为后者所没有的那种对现代社会政治现实的解释力。正义两原则对公民自由（权力）的优先性考虑与社会正义制度（安排）的协调性解释，通过“政治的正义”观念所达到的关于个人权利实现与社会秩序稳定统一的综合性理解，以及借助于“重叠共识”的新概念论证所求得的尊重现代多元论文化事实与建立现代“公共理性”之间统一协调的可能性解释等等，都是近代以来西方政治哲学家们一直孜孜以求而又未能很好解决的难题。


  当然，肯定罗尔斯理论尝试的意义并不等于说这些尝试获得了成功。一种新的理论尝试与它实际所达到的科学性程度是两个不同的概念。事实上，罗尔斯的政治自由主义体系仍然处在一种开放的有待批判反省的状态。至少，我们可以对之提出这样几个基本问题：（1）罗尔斯的政治哲学解释可以在多大程度上超脱其美国式的社会制度背景限制？任何思想家的理论图式都有其特定的社会文化背景限制，在这一点上，我们也许不应苛求罗尔斯教授。但问题是，罗尔斯教授本人并不承认这种限制。他不仅在《政治自由主义》中——如在其《正义论》中一样[700]——申言其正义论解释框架可以适用于各种形式的民主社会，乃至非民主的但却是有较好秩序的社会政体，而且在新近发表的一篇相关演讲中，力图将自己的理论解释扩展到国际政治秩序和民族法的解释之中。[701]这就使我们的提问有了正当的理由：既然罗尔斯承认一理论体系是否最适宜于某一社会或民族“得以该民族的环境、制度和历史传统为根据”，那么，他将自己的正义论解释图式（道德哲学的或政治哲学的）无限制地扩展到国际政治和民族法领域的做法就是有问题的。


  （2）罗尔斯从正义论伦理转向正义论政治哲学是否意味着他要建立一种无须道德支持的纯粹政治哲学？若果然如此，罗尔斯该怎样回应谢弗勒对他提出的“削弱自由主义道德资源”的指责？[702]若非如此，罗尔斯将“公平正义”观念确定为纯粹的（即他所谓的“从一开始起便是”的）“政治的正义观念”就是不全面的，有待道德证明的。如前所述，任何不仅具有政治操作合理性而且具有价值目的合理性的政治哲学，都需要特定的道德哲学论证的理论支持。


  （3）如果说，我们可以在纯学理建构的意义上理解罗尔斯有关“原初状态”和“无知之幕”等概念性预设的必要性和合理性的话，那么，当他反驳哈贝马斯“公平正义”不是“纯程序性正义”而且也包含着“实质性的正义”时，我们就有理由追问：作为一种社会实质性正义的观念，“公平正义”可以建立在纯形式的或非历史的先定基础上吗？将作为社会合作系统之公民的自由而平等的个人（成员）完全掩盖在人为的“无知之幕”背后，剥夺其特殊差异性和有其正当来源的既定权利，这是否可能？又是否合乎公平正义原则本身？


  （4）作为罗尔斯解答其政治哲学之第二个基本问题，即文化价值多元论条件下宽容理解的基础问题，的基本理念，“重叠共识”能否实际达成？它是否是现代民主社会建立“公共理性”的惟一方式？因为按照罗尔斯的解释，“重叠共识”只有在社会各方（公民个人或各种社团、群体、联合体等）放弃其完备学说和特殊文化价值观念的前提下才能达成，这意味着社会共识或公共理性与任何特殊理论或世界观价值观学说是相排斥的，至少，前者无须后者的任何理论支持。原因是，罗尔斯认为，对任何一种哪怕是最完备学说的求助，都会使社会共识和公共理性陷入政治偏颇。但问题在于，这种特殊学说或观念的完全避免是否实际可能？姑且可能，它是否就是最合理公正的社会政治理性呢？换言之，排斥一切哲学、道德和宗教学说的理论支持——前瞻预测性的、理论合理性证明的、经验反思性的——能否避免政治哲学的“常识公理化”弊端呢？进而，在常识公理的层面果真能够达成对社会根本政治问题的深刻彻底的而不是临时权宜性的“共识”吗？除了这种以排斥一切特殊学说为先决条件来建立理性共识基础的纯政治合理性探求方式之外，是否可以寻求到其他可能的方式？比如说，哈贝马斯的社会批判和社会交往理论方式？或查尔斯·泰勒等人的新历史主义的探求方式？[703]抑或麦金太尔、桑德尔的共同体主义方式？[704]


  （5）与上一个问题相联系，当罗尔斯在证明公共理性和社会政治价值的基本重要性和普遍性时，他虽然也同时强调社会政治理性对任何特殊学说的公正与宽容，但在谈到特殊文化价值与政治价值发生冲突时，他却主张，任何非政治的价值都必须服从于政治价值。我们的问题是：按照罗尔斯的这种政治哲学逻辑，又如何保证他所允诺的多元宽容？进一步地说，难道政治价值在任何时候、任何条件下对其他非政治的价值都具有绝对优先性和权威性吗？如果认可这一判断，现代社会又如何确保其政治价值无一例外的正当合理性呢？


  （6）还有，如果问题（4）的质询是有理由的，那么，人们自然地会提出这样一个问题：罗尔斯本人所主张的政治自由主义是否是一种价值学说？若否，它的理论特性如何确认？若是，又如何解释罗尔斯排斥一切特殊学说的立场？易而言之，罗尔斯的这种理论立场本身是否已经表明，政治自由主义是惟一超然的普遍性学说？这一点能够获得充分的理论证明吗？


  凡此种种，是我们在罗尔斯的理论论证框架内有正当理由提出的基本疑问。


译后记


  一


  翻译是一件语言转换工作。长时间以来，从事翻译的“语言工作者”（包括那些为数不多的杰出翻译家）一直都把功夫投注于不同语言系统之间的转换技巧、准确度和意义对接等“语术”方面。国内学人最熟悉的翻译格言，莫过于近代翻译第一家严复先生所训诫的“信”、“达”、“雅”三字经。迨至现代阐释学突显学界，人们才仿佛觉识到翻译原本还有许多“语术”之外的东西，比如说，文本与意义、语词与思想、语义与结构、语用与差异、语境与文化、经典与现代……等等。对这些因素的考虑自然会引发人们对翻译工作的思考，甚或疑惑，尤其是当翻译遇到本身负荷着思想理念和文化价值承诺的学术类文本时，这种思考便生发出形式多样的翻译理论，而这种疑惑又往往含有某种文化阐释的挑战意味。


  由是，翻译是否可能？或者说，不同语言或语种之间的语言转换是否可能？语言间的差异是否不只是语义学、语用学意义上的非对称性或非对应性，而且还蕴涵着思想、文化价值和观念立场上的隔膜？抑或进而言之，语言和语种之间的差异本身是否就是不同文化传统不可公度的原始证据？当今著名哲学家奎因和戴维森对此做了逻辑学和语义学技术的肯定回答，他们认为，不同语言之间在语言的指称、结构和表达意味等方面的不同原则上缺乏对等的可译性，奎因因此提出了“翻译的不确定性”（the indeterminacy of translation）主张；戴维森则进一步把可译性的缺乏归结为“信仰、价值观和理解方式”之“共同基础”的缺席。另一位文化多元论和新历史主义代表人物麦金太尔作出了更为激进的回答：他不仅认同了戴维森的判定，而且竭力将之扩大化，认为不仅是不同语系之间不可译，甚至不同历史阶段的同一语系也难以“对称地”完成语言转换工作。即便是处在同一“语言共同体”内部，由于时代差别所自然产生的历史语境、语言习惯和文化心理之不同，也会使“初始语言”与“继承者”者之间产生各种隔膜感或陌生感。（见其著《谁之正义？何种合理性？》，中译本，第十九章）同样是荷马诗史《伊利亚特》的英译本，十六世纪的查普曼、十八世纪的蒲泊和二十世纪的弗兹格罗特三人所译就各有所旨，相互见异。（同上书，第二章）这一实例既表明了同一语系内不同语言（即希腊语与英语）之间翻译的“非对称性”（类似例子还有西塞罗在希腊语与拉丁语之间所做的翻译尝试），同时也表明了同一语言之不同历史阶段（即十六、十八和二十世纪的英语表达之别）的差异（想想我们时下方兴未艾的古文今译之风，即可了然于此）。当然，麦金太尔并不否认已有三个《伊利亚特》英译本的既定事实，只是按照他“对称直译”与“语言创新”式的意译之翻译方式的分类，这一译事只能归于后者，而前者即所谓“对称直译”仍旧是不可能的。


  说来有趣，不知是从什么时候开始，我们也开始在“语言转换”之后，补充了“文化交流”、“传统对话”、“思想沟通”一类的陈述，仿佛“语言转换”一语并不足以道尽翻译的“天机”。这些陈述（毋宁是极有意味的解释）本身无疑包含着某种语义学意义上的谨慎和文化思想上的恐惧：即，对于翻译能否真正完成语言转换职能的担心，和对于不同语言所表征的文化价值和思想理念之不可通约的恐惧。很显然，如果翻译难以成功地完成转换语言的“本职工作”，那么，译本就不可能向“语言他者”传达原始文本的语义信息，翻译就失却了意义。进而，如果翻译不能成为两种异质（一般说来，需要翻译的语言往往不只是异形的）语言之间的沟通桥梁，那么，它们所表达的思想、文化，以及（更有甚者）那些使用它们的语言者、思想者和文化者，就永远只能是隔水相望，彼此无法听懂对方的声音，最多只能是依稀辨认对岸人的手势或朦胧姿态，他（她）们之间的对话交流和相识相知，乃至相互认同就成了遥遥无期的梦想。不难理解，对于生活在同一片蓝天、同一个地球且因各种各样的欲望、冲动和期待而渴望了解文化他者同时又创造出了空前丰富快捷之交通联系手段和方式的现代人来说，这种语言交流和通约的缺乏，不啻哑口相向，窘迫、焦虑、无奈和最终的绝望该是多么深刻，多么可怖！


  更让人恐惧和绝望的是，如果翻译真的不可能，如果不同语言之间的差异真的意味着不同文化传统和思想理念之间永远无法公度或通约的传统隔膜，继而是文化孤独，那么，人类的一切共享、理解和交流就真的成了永远的乌托邦，甚至连同一语言（文化、传统）系统内不同历史时期的人们彼此也会成为永远的陌生者，所谓“代际鸿沟”的说法就是千真万确的真理，而所谓传统也就不可能是希尔斯教授所说的“流动的脉络”，顶多也只能是不同时期的文化板结而已。由是观之，翻译这一被视之为次级学术（相对于著书立说而言）的纯技术性工作原来也深系文化根本和思想大义，成了《智取威虎山》中那位联络副官栾平手中的“联络图”，无此则不能直捣威虎山“老巢”。用哲学语言论之，语言技术实际也关乎语言本体和思想根本。


  
二


  然而，人类历史表明，只要是有生命力的文化传统，从来都是流动贯通的文化脉络而非文化板结，不同语言系列之间的文化对话也从来未曾停止过。千百年来，人类从事翻译的兴趣非但从未泯灭，而且与日俱增，一如维特根斯坦所言，人类总喜欢硬着头皮一次又一次地冲撞着厚厚的语言墙垣，尝试着用只能装一加仑水的语言之杯去盛更多更高语言意义的冒险游戏。因此，一部犹太民族用希伯来母语写就的《圣经》，才会有数不清的多语言（poly-languages）、多时代（all-times）的译本；而三位不同时代的翻译高手所译出的《伊利亚特》也才被看作是各有千秋的翻译佳作；由近代西方启蒙思想家和民主革命先驱用理性和生命创造的“民主”与“科学”观念，也能为“五四”时期的中国思想者和革命者以类似的方式转换成“德先生”与“赛先生”。也因此，即便像麦金太尔、奎因这些对翻译颇多疑虑的学人，也还多多少少给翻译事业留有余地：麦金太尔说，虽然翻译在原则上不可能，但用“语言创新的意译”方式仍可一试，如果翻译家们能够真正深入到所译“外语”的语境、语意，乃至该语言所寄居的整个文化背景和文化传统之中略窥一二，则他们对文本的翻译还会更切近一些，尽管这种译文的读解已经不可避免地有些隔墙耳语的味道。奎因教授的说法更为宽容，按他的“翻译手册”理论（感谢我的同事和朋友陈波先生，他专门向我无偿提供了他本人对奎因这一理论的研究信息），虽然译者对原始语言（包括语词、语音和语意等等）的翻译是不确定的，但每一种翻译本身却有可能达于自恰和连贯，翻译本身并不存在普遍意义上的“是”（真理）的问题。


  感谢两位哲人，他们对翻译行为的宽容让我有了再次从事翻译尝试的勇气，在有过多次不自觉或不太自觉的“语言转换”游戏之后，我第一次自觉而有意地作起了罗尔斯新作《政治自由主义》的翻译冒险。说这是一次有意的冒险，原因有三：第一，因为这次所译的外语文本不止是名家名著，且为大家经典（或者更准确地说，是可预期的经典）。罗尔斯之为“大家”似无异议，但这部刚出版不久的《政治自由主义》是否可列入经典，却还需要解释。


  按西语（如英语中的“classical”）原意，“经典”者当是那些具有较长历史语境和确定思想范型或观念资源意义的古老文本，故“经典”与“古典”、“元典”同。但我理解的“经典”更偏于思想意义，不独思想资源方面，而且还有思想内涵本身。“经典”既包括传统意义上的“古典”和“元典”，也包括思想或理论创造意义上的典范之作。这就是我将罗尔斯的《政治自由主义》断定为经典或可预期之经典的理由。当然，这种判定或因我的先入之见而带有武断之嫌，尚须以后证实。不过，由罗尔斯前著《正义论》所能够造成的“罗尔斯产业”（即罗尔斯研究产业）之罕见学术景象和他对其新作《政治自由主义》的精心创作（让人惊奇的是，迄今为止七十六岁高龄的罗尔斯教授只出版了两部哲学专著，尽管他早已蜚声全球学界甚至是社会文化界，以至著名哈佛教授杜维明先生曾多次对笔者感叹：罗尔斯教授是当今极为少见的“（数）十年磨一剑”的哲学大家，真堪称“不鸣则已，一鸣惊人”），以及这部专题演讲集内容实际已产生的影响而观，我的上述判定至少不是随意的。


  第二，罗尔斯的这部新作本身是一部读来容易译却难的理论著作。说它容易读，是因为这部理论作品的行文平实得不能再平实，作为一部演讲集，它确实是一部“口语”化作品（罗尔斯语），举重若轻，娓娓道来。甚至连普通的非英语读者也会感到，这部五百余页的哲学著作所使用的行文语词大都是日常口语，极少生僻晦涩的哲学术语，甚至很少有超过常用词汇之外的生词。但作过翻译的人大都清楚，这类行文，往往较难精确转达词义。更何况是书中罗尔斯仿佛故意给外语读者出了两道难题：其一，如我在一篇文章中所说，写作《政治自由主义》的罗尔斯仿佛如当年撰作《小逻辑》的黑格尔，精心于论理逻辑的演绎构筑，笔行穿丝结网，思辩爬罗剔块。其言其论近乎密不透风。其二，罗尔斯一贯秉持的平实而严谨的学风，在本书的概念运用和辨析上得到了最突出的体现，一些日常用语被赋予了很深的哲学含义，很难找到确切的中文对应词（这倒真应验了麦金太尔“对应直译”之不可能性的论断），如“comprehensive doctrine”一词，在我最初的读解中总有些捉摸不定，即使后来两次当面请教罗尔斯教授本人，也未能找到更满意的译法，译作“完备性学说”其实也未能尽达原作者的用意。按罗尔斯的解释，该词是指那些具有完整理论构成（包括某种形式的形上学本体论和世界观）和独立学术品位与影响的学说系统，而不只是刻画学说的综合全面性。可事实上，要在中文里找到一个足以表达所有这些词义的单词难乎其难，至少对于浅陋迟钝如我者是这样。另一些在日常语言中近似的或区别意义不大的语词，在《政治自由主义》中也成了关系重大的不同性质的概念。譬如，“concept”与“conception”（“概念”与“观念”）；“reasonable”与“rational”（“理性的”与“合理的”）；等等。


  第三，最重要的是，《政治自由主义》本身所涉及的是一个不仅在西方而且尤其在东西方学界和社会界聚讼最多、理解差异最大的主题系列，即所谓自由、平等、人权、正义……的社会政治哲学主题系列。这一主题系列所包含的，不单是现代人类文明社会和现代人最基本最普遍的问题，也尤其被看作是中西或东西方文化传统和价值观念产生对立与冲突的“风险题”。要对表达着这等显要（真巧！“显要”与“险要”两个语词一齐显现在我的电脑屏幕上，且“险要”居“显要”之前）课题的语言进行转换，其转换游戏的冒险性自然是很高的。这不仅因为不同文化传统、社会基本结构的属性和社会实践运作方式等主要因素所构成的语境（“上下文”）差异，常常使得诸如自由、人权和正义一类的基本价值语词在中西两种语境中产生很大的语义差别和理解分歧；而且也由于这些概念即使在西方语境中也未能形成一致而连贯的定义，使得我们这些“说外语者”更多了许多“语言他者”的陌生和迷惑。前一个方面似不必赘言，从我们政府的“人权白皮书”到大部分当今国内学者的言语中，我们不难读出在“人权”、“自由”这些基本价值观念上的中西差别。就后一方面论，即便是西方学者自身，也大都承认有多种不同的“自由理解”，如罗尔斯所讲的“与洛克相联系的自由传统”和“与卢梭相联系的自由传统”。用英语释之，洛克式的自由更具实质性的政治含义，较具体地体现了“liberties”的含义；而卢梭式的自由则带有更深厚的道德理想意味（以其早期为甚），更恰切地体现着“freedom”的意味。如此内外差异纷纭，指望完全对称性地直译断无可能，即使是“语言创新”式的意译也决非易事。


  
三


  在某种意义上，我承认奎因关于“翻译之不确定性”和麦金太尔关于“不可译性”的说法，但我无法全然认同之。甚至从私人性理解角度来说，我也不愿意认同奎因教授只承认单一翻译内部之自恰性和连贯性的说法。单一翻译内部的自恰和连贯当然是翻译的最起码标准。但仅仅这一点还不够，真正的翻译还必须达到某种普遍可理解性或可读性，否则，译文就不具备基本的信息或思想的普遍传达功能，所谓翻译也只能是私人语言而无法成为沟通语言他者的公共媒介。在这里，语言意义的“通约”是相对的，它们之间的公共理解才是基本的。


  要达到翻译自身的自恰连贯与普遍理解和公共可读的双重要求，也就是要满足解释之“语术”标准和（广义的）“语义”转化标准。在某种意义上说，“语术”标准是一个纯翻译技术性和语言知识性的标准；而广义的“语义”转化标准则要求（或多或少）除语言本身之外的文化背景理解。从语言主体的关系角度看，翻译问题即是理解问题，具体地说，就是原文作者与译文译者之间的相互理解问题。这种相互理解愈深，翻译或语言转换便愈顺利愈成功。如果不同语言（者）之间的相互理解是基本平等的，且如果我们理性地承认各不同语言自身的独立性和规范性（包括它们各自语词语义、语法结构，以及表达方式等等的独立性和规范性），最后，如果我们承认每一种语言的基本结构和规范形式是可以理解的，那么，不同语言之间的相互理解也就不仅可能，而且也可能趋于平等，除非译者固执于单方面的“语言主权”，失去对“忠实原文”（原文主权）与强调译文之可读性（译文主权）两者间恰当平衡的把握。


  人们之所以怀疑翻译的可能性，尤其是所谓对等或对称性“直译”的可能性，除了一些纯粹“语术”方面的顾虑之外，主要有两个方面的疑惑：一是文化多元论的限制；二是语言差异所隐含的话语不平等或“语言主权”问题。两个方面实际上又是一枚硬币的两面：文化多元的事实前提本身预制着多种文化言谈（cultural discourses）之间产生不平等竞争的可能性，而这种不平等性正是产生所谓“语言主权”争夺的根源，甚至也是形成所谓“话语霸权”的一个方面，一旦话语是在两种语言主体之间展开，或者说，一旦它牵涉到不同语言之间的表达权力关系，这种不平等性就有可能激化为对语言主权的争夺。翻译作为两种不同语言之间的转换，本身就有一个语言主权问题。译者还必须面对如何处理两种母语（文本母语与译者自身的母语）之间原本不相对应或对等的关系。译者以何种文化心态和语言学态度处理这两种“原初（或第一）语言”之间的转换，决定着他对上述两个问题所采取的学术立场。


  但我们没有理由断定，凡语言转换必意味着转换者（译者）对语言主权的随意改变。事实上，客观公允的翻译仍然是可以欲求可以期许的。奎因教授所言的翻译不存在“是”（非）问题的断言未必正确。至少，在人类现代交往空前发达深入的情况下是如此。多元论的文化观在很大程度上并不是现代民族文化发展的高度歧异化多样化的现实使然，相反，它更多的是现代世界经济一体化和政治集团组织化情形下的一种文化心理的警觉和担忧。长远看来，以此为理由而怀疑翻译之可能性的看法，并不能真正消除不同语言之间转换、沟通和理解的是非问题。在此意义上说，翻译中的语义问题和阐释学问题虽然更深刻更根本，但其语术问题或所谓“信、雅、达”问题却更为基本和直接。


  当然，在翻译实践中，这两者不可能真正分开，反倒是相互左右的。而我所以相信翻译不仅可能而且有真假可言，主要也是在一般语言学意义上说的。若真的要穷究语言的阐释学甚或语言本体（存在）论意义，则语言之不可译性也很难证伪。海德格尔说“语言是存在的家。”倘若由此思之，语言的翻译问题就更大更难了。不过，作为存在之家，语言即使不能百分之百地重复或再现，也是可“租赁”、“借寓”甚至“移居”的，至于某一具体的翻译和译者究竟可以取哪种形式，当看译者的智慧和“资本”如何。


  我之不慧，难入罗尔斯华居之堂奥；而我之贫，又无以作租赁之资本；惟怯怯以借其一隅而栖之，未知如何？当再次遥叩此翁，问其以为然否？或请问读者诸君，敢借吾之译桥而渡访罗翁于彼岸否？呜呼记之。


  【专此鸣谢】我首先感谢哈佛大学“哈佛—燕京学社”和本书作者罗尔斯教授！前者先后于一九八九年和一九九二年两次给我提供年度访学基金，并于一九九三年七月最终促成我哈佛访学之行，这使我因此有机会与罗尔斯教授相识并亲身聆听其教诲。在我有意移译本书之初，便得到罗尔斯教授的热情鼓励，他不仅先后两次拨冗专门解答我有关原作的一些名词概念理解问题，而且向我介绍了一些有关本书的写作和出版背景，这些宝贵的帮助是我终身不敢忘怀的。如果说本书的翻译有所可取的话，当首先归功于原作者的关怀和指导。在哈佛期间，我曾仔细阅读过原著，并就原著中的一些观点和学理问题与哈佛法学博士余兴中友兄和其时同在哈佛访学的何怀宏友兄作过多次探讨，他们的许多真知灼见对我加深原文读解尤有助益。我感谢好友刘东、黄平两位学兄和江苏译林出版社的刘锋编辑！他们不仅为本书的译事解决了版权问题并妥善安排了译本出版事宜，而且自始至终都对本书的翻译给予了真诚的关心、支持和体谅，尤其是在时间安排方面的照顾。我还要感谢好友汪晖学兄！在我正式着手本书的翻译之前，他给我提供了一次珍贵的“预演”机会，让我参与他主编的一部文集中罗尔斯部分的译校工作，我因此先译校了本书的导论和第一讲。让我感到歉意的是，由于当时的时限略紧，译文和校对中都还存在一些过于仓促的地方。我希望，这次对导论和第一讲的重译或校改能有所改善。


  最后，我当特别感谢我的妻子赵红英和我迟到的儿子有有！说来有如天意：本书的翻译正始于我妻子临产前两个多月，有有的啼哭和嬉闹声伴随着我译完了全书的大部分，而待我通读全书译稿时，有有已经是个快满五个月大的“小伙子”，能会意地发出嘹亮笑声的了。望着身旁正“咯咯咯”对笑的他们母子俩，我内心充满着感激：这感激不仅仅是因为妻子对我这“敲键盘”的劳作（多少比“爬格子”的劳作轻松些罢）所给予的充分体谅和支持，也因为一种新的生命的诞生——儿子那嘹亮的啼哭与欢笑，以及随着他的哭声与笑声一齐来到的这一叠叠散发着墨香的译稿……


  万俊人


  记于一九九七年七月初，北京西郊燕北园悠斋


  增订版译后补记


  首版于一九九三年的《政治自由主义》是约翰·罗尔斯先生一生中两部最重要的著作之一。欧美学界通常把一九七一年首版的《正义论》看作是罗尔斯先生的理论奠基之作，二十二年之后出版的《政治自由主义》则被视为他的思想转型之作。就罗尔斯先生自身的思想和理论嬗变脉络，以及欧美学界乃至整个中外学界对这两部著作的主流评价而言，这一定位是很有理据的。


  确乎，《正义论》的出版确立了罗尔斯作为二十世纪后半叶欧美最杰出的社会政治伦理学家的思想领袖地位，其普遍理性主义和社会道义论的正义理论不独创立了一种足以替代十八至十九世纪英国功利主义的新型社会政治伦理，这似乎是自从二十世纪中叶——以第二次世界大战的结束为基本标志——美国替代大英帝国的世界霸主地位之后一直期待的思想理论成果，如同二十世纪来临前夕詹姆斯创立实用主义这一新型“美国本土哲学”，从而最终摆脱其寄生于英国经验主义哲学传统的“哲学进口国”的命运一样；而且，《正义论》出版后所产生的空前广泛的思想理论影响和社会政治影响，更是形成了被西方学界广泛赞誉为“罗尔斯产业”（Rawls'Industry）的罕见思想景观。


  同《正义论》的这种理论力量和思想影响相比，《政治自由主义》似乎没有这种创立新型理论典范和思想方法的地位。可是，当罗尔斯先生通过回应各种缘起于《正义论》的争论和质疑，而将其正义理论从社会政治伦理的层面擢升至自由主义的政治哲学或者“政治自由主义”的层面时，发生在罗尔斯思想世界的理论转型和思想嬗变不仅耐人寻味，而且隐含着较《正义论》主题更为高远、也更具雄心的理论志向，所带来或仍将产生的思想影响并不弱于《正义论》本身。即便是按照罗尔斯先生本人的思想理解，一种擢升为自由主义政治哲学的正义理论，在思想立意和社会实践意义上有着更为鲜明而强烈的自由主义政治意向和思想抱负，因而其重要性即使不比《正义论》更加突出，也具有和《正义论》同等重要的思想价值。对此，罗尔斯先生的老友、哈佛伯乐伯顿·决本先生（Burton Dreben）发表了他具有权威性的裁论。[705]


  抱着和决本先生相似的看法，当然还有我初次访学哈佛期间巧遇《政治自由主义》一书出版的机缘，以及罗尔斯先生的信任，我在获得罗尔斯赠书伊始，便立意翻译是书，只是因为一些预料之外的原因，延迟了我的翻译出版计划，直到一九九七年春，我才完成全书的翻译校对。承蒙好友刘东、黄平二兄的美意，将其纳入他们其时在译林出版社共同主持的“人文与社会译丛”首批书目，并于二零零零年伊始正式出版。时光如川，一晃又是十年有余了。据出版社的朋友说，十年间，《政治自由主义》的中译本已经多次重印，仍然不时脱销，多少说明这本书在华语世界的持续影响。二零零五至二零零六年，我以美国富布莱特学者的身份第四次访学哈佛，又恰好遇到《政治自由主义》“增订版”的出版，原本早已压住翻译冲动的我，却因为多种诱因而动了重拾译事的念头。我想，即令仅仅出自一名译者的职责，我也应该善始善终，将这部书的增订新版翻译出来，更何况还有几个相当充分的理由，促使我必须如此呢。首先，原译出版后，一些学界朋友和我自己在阅读中发现了一些翻译问题，甚至是个别错译或误译，需要校正。借此机会，我想特别感谢中山大学政务学院的肖滨教授！他最先向我指正了一处错译和几处译之不确的地方，使我此次补译该书增加部分时，有机会订正这些错译和译之不确处。其次，少数人名、概念或短语的原译同现在较为通行的译法或多或少存在出入或差异，这些译法上的出入或差异常常容易造成中译本读者的理解困难，尤其是对于那些不谙原文或者难以读到原文的读者们来说更是如此。所以，订正或者统一这些译法是十分必要的。最后也是最重要的一点，该书的“增订版”新增加了一个部分，且新增部分包括了罗尔斯先生晚年对有关本书的学术批评和讨论所做的最新思考和主要回应，这些是我们研究罗尔斯政治伦理和政治哲学所不可或缺的原始文本，将它们及时翻译出来也是作为原译者的我所不可推卸的学术责任。


  需要请出版社和读者谅解的是，由于近年来，我长期穷沉于一些日常琐事，学术耽误颇多，对本书增订版的翻译和对原译的校读也是时断时续，进展十分缓慢。二零零六年秋，我从哈佛回国后不久，即向本丛书的主编刘东学兄和译林出版社的刘锋主编分别报告了是书英文扩充版出版的消息，表达了自己校读旧译并补译新增部分的意愿。感谢他们的首肯、信任和宽容！二零零九年底，我完成了上述工作，虽然已逾合同约期，总算还是完成了这项有些艰苦的工作。出版社告我，因为人手的原因，“增订版”的出版拖延了一些时间，直到今年春节后才开始进入编辑出版程序。对此，我完全能够理解。


  无论如何，《政治自由主义》增订版终于可以不日杀青了。我诚挚地感谢哥伦比亚出版社的慷慨允诺！感谢译林出版社的编辑朋友和“人文与社会译丛”的刘东主编！感谢多年来关注本书翻译并帮助我改善旧译、补充新译的学界友人和广大读者！如果还能多写一句的话，我想说，希望本书新版的出版能够对当下乃至未来中国政治社会的民主改革和中国政治文明的建设实践有所助益，有所贡献。若如是，当可期。


  万俊人谨记


  辛卯仲夏夜，京郊悠斋


注释


  导论


  [1] 这些补充性讲稿中的前两篇现已重新收入本书，作为第七、第八讲，未作改动。


  [2] 这一术语用于《重叠共识》一文，该文刊于《牛津法学研究杂志》，第7期（1987年2月号），第23页以后；也用于《权利的优先性与善的理念》一文，该文刊于《哲学与公共事务》，第17期（1988年夏季号），第271页，273页，275页。


  [3] 《正义论》（剑桥：哈佛大学出版社，1971）。


  [4] 当然，许多错误和修正，需要用《正义论》描述公平正义之结构和内容的那种方式来加以处理。这些错误和修正，有一些在这些演讲中有所讨论，但纠正它们并非我在这些演讲中所要关注的。


  [5] 一个明显的例外是重叠共识的理念。然而，在《正义论》（第387页以后）中，这一理念的意义截然不同。


  [6] 在我后来的一些论文中，有时候，这些改变被说成是针对共同体主义者和其他人提出的批评所作的回答。我认为这种说法没有根据。当然，我的这种看法是否正确，要看有关这些改变如何适合于对稳定性的那种修正解释的一种分析观点，能否令人满意地解释这些改变。这当然不能由我说了算。


  [7] 见本书第四讲第四节之一，这一部分逐字逐句地重复了“重叠共识的理念”一文中的相应段落。


  [8] 在这一段里，我遵循了沃尔特·伯克特《古希腊宗教》一书的解释（剑桥：哈佛大学出版社，1985），第254—260页，第273—275页。


  [9] 最后两段里，我遵循了特伦斯·艾尔文《古典思想》一书的观点（纽约：牛津大学出版社，1989），特别是第二章。


  [10] 朱迪·施克拉在她的《日常罪恶》（剑桥：哈佛大学出版社，1984）一书中，谈到了蒙田和孟德斯鸠两人阐述过的恐怖的自由主义，依该书的描述，这种自由主义是因宗教内战的种种残忍行径而产生的。见该书第5页。


  [11] 见《法哲学原理》（1821）第二七零节那段长篇评论的末尾处。


  [12] 休谟在《出版自由》（1741）一文的第六段对此有所评述。另见A.G.迪肯斯《英国的改革》（伦敦：丰坦纳出版社，1967），第440页以后。


  [13] 上述最后两段引述了J.B.谢林温德编辑的两卷本《道德哲学文选：从蒙田到康德》（剑桥：剑桥大学出版社，1990），见第一卷的导论，第18页。我从这两卷及谢林温德的多篇论文中获益匪浅，非常感谢，其中有一篇论文尤为有益，即“自然法，怀疑主义和伦理学的方法”，该文载于《观念史杂志》，第52期（1991），第289—308页。


  [14] 谢林温德这样谈论康德，见其《道德哲学》，第29页，但我以为这也适用于休谟。


  [15] 谢福勒的论文后来发表在《哲学研究》杂志，第35期（1979），第397—403页。


  [16] 《罗尔斯与权利》（劳伦斯：堪萨斯大学出版社，1985)。


  平装本导论


  [17] 我当感谢几位帮助我成就这篇导论的人士：佩西·勒宁与我就如何撰写本篇导论进行了多次讨论，并帮我几次校改开篇；诺曼·丹尼尔斯与我就稳定性在政治自由主义的作用问题作了多次富有启发的谈话；艾林·凯丽、T.M.斯坎伦和丹尼斯·汤普逊给予我许多极有价值的建议，对此我都高兴地接受之；最后还有伯顿·决本，我与他有过多次长时间的谈话，并从他对如何组织和改进最后文本定稿的不胜枚举的思考与批评中，获益良丰。没有他们以及稍后我还要提到的其他人士的帮助和努力，我是难以完成这篇导论的。


  [18] 我之所以用黑体字标示“公平正义”这一短语，是因为它是一种特殊的正义解释的恰当名称，而且人们总是这样来理解它。我将用学说这一术语来表示各种完备性的观点，用观念这一术语来表示一种政治观念及其组成部分，诸如，作为公民的个人观念。理念这一术语则被作为一种普遍性的术语来加以使用，它可以根据上下文指这两个词的任何一个。凡参考《正义论》和《政治自由主义》两书，均以括弧标明第几讲、第几节或页码数。


  [19] 该事实是这样的：如果该社会的制度是自由的，一种合乎理性的完备性学说——包括宗教的、哲学的和道德的学说——的多元性，乃是民主文化的正常状况。


  [20] 我已对完备性学说作了界定（第十三节）。它与一种政治的正义观念相区别，因为它适用于所有主体及其生活各部分的美德[解释]。


  [21] “基于正当理性的稳定性”这一短语在《政治自由主义》一书的文本中并未出现过，但在《正义论》和《政治自由主义》的语境中，“稳定性”[这一语词]通常都表达了这种意味。


  [22] 作为一种完备性的道德观点，它表示公平正义乃是公平正当性的一部分（《正义论》，第17页，第111页）。


  [23] 所谓基本结构，意指社会主要的政治、宪法、社会和经济制度，以及它们如何相互契合，形成一种永久性社会合作的统一图式（第11页以后）。这种结构完全属于政治领域之内。


  [24] 这并不需要改变公平正义学说的许多内容。比如说，除了其所属的构架之外，正义两原则和基本结构的意义与内容都是一样的。另一方面，正如我将要在稍后的行文中谈到的那样，《政治自由主义》强调了政治自律与道德自律的差异（见第二讲之六），并很谨慎地强调指出，一种政治的正义观念只包括前者。《正义论》没有作这种区分，在该书中，自律被解释为康德式的道德自律，是从康德的完备性自由主义学说中引申而来的（见《正义论》的第四十、七十八、八十六节）。


  [25] 在强调“理性地”这一语词出现在该系统表达的两端时，我根据需要，对相互性的标准作了较《政治自由主义》一书更为充分的陈述。


  [26] 例如，我们可以在第145页所描述的第三种观点中看到这一点。


  [27] 见《论自由》第三章，尤其是第一至第九段。


  [28] 在此，请读者回顾一下脚注⑧所谈到的康德的自律学说。


  [29] 对于现存的[社会基本]结构，我们只能因死而出其外。见第136页，注释④。


  [30] 我想解释一下，严格地说，在这里不存在任何争论的余地。前面一段文字仅仅描述了一种制度情景，在这一制度情景中，公民们处于某些确定的关系之中，并考量某些确定的问题，如此等等。然后我们可以说，从这一制度情景中，产生了对公民遵循相互性标准的义务要求。这种义务缘于该书第49页以后所刻画的个人之理性的理念。在T.M.斯坎伦的《允诺与实践》（载《哲学与公共事务》，第19卷，第3期[1990年夏季号]）一文中，人们可以发现类似的推理，但所例举的例证却全然不同。


  [31] 以上两段文字总结了第135页以后的基本思想。


  [32] 此处的术语用法遵循前面注释②的用法。《正义论》和《政治自由主义》都谈到了（完备性的）善观念。从此处开始，我们都将它作为一种学说来参引。


  [33] 另见第九讲第二节，第389页。


  [34] 《政治自由主义》是把这些条件作为特点来讨论的。“条件”这一术语要比“特点”更好些，因为依我理解，正是这些条件界定了一种自由主义的政治观念。


  [35] 这一术语涉及到首要善，正如《政治自由主义》第五讲第四节所界定的那样。


  [36] 这并不否认我必须对公平正义[的观念]作某些改变。比如说，第八讲就按照H.L.A.哈特的批评，对有关基本自由的解释作了修正。第五讲的第三、四节也按照K.J.阿罗、阿马蒂亚·森、乔舒亚·库恩、T.M.斯坎伦和其他人的批评对有关首要善的解释作了修正。我还可能根据托玛斯·内格尔和德雷克·帕菲特、以及简·英格利希的建议，修改正义储存原则及其推导理论（见第七讲：第274页的注释）。我相信这些修正和其他一些修正都未对公平正义[的观念]造成实质性的伤害，因为它的基本理想和原则依然如故，而这只会使它们的系统表达更加精致。毫无疑问，它们仍然需要做继续不断的修正和调整。


  [37] 《政治自由主义》没有阐述[社会]统一的这一定义和我们所提示的基础问题。在此，还有在“答哈贝马斯”（第九讲第二节之一）一文中，我是首次明确地谈到这一问题。


  [38] 政治自由主义中的公共理性与哈贝马斯的公共领域里的公共理性不是一码事。见第九讲第一节，第382页注释。


  [39] 宪法根本有关比如说什么样的政治权利和自由可以合乎理性地被包括在一部成文宪法中，这时候，我们假定宪法可以由最高法院或某个类似的机构来解释，基本正义问题与基本社会结构相互关联，所以，宪法并不涵括那些有关基本经济正义和社会正义的问题。


  [40] 人们有时谈到，公共理性首先可以降低人们对政治实践意义上的民主之不稳定性和易受破坏性所产生的恐惧。这种反驳意见是不正确的，它没有看到公共理性及其相互性标准刻画了政治关系及其民主理想的基本特征，并反映着该政体的本性，我们所关注的正是这一政体的稳定性或易受破坏性。这些问题要优先于政治实践意义上的稳定性和易受破坏性问题，尽管任何一种民主观都肯定不会忽视这些实践问题。


  [41] 这一见解比《政治自由主义》第六讲第八节所讲到的具有更大的容忍度，它具体规定了将这些完备性学说引入它所涉及的包容性观点的某些条件。这一宽泛的观点不是我原创的，而是艾林·凯利（在1993年夏天）给我提议的。劳伦斯·所罗门也有类似的观点，他对这一问题的最充分陈述发表在其《建构一种公共理性的理想》一文中，载《圣地亚戈法学评论》，第30卷，第4期（1993年秋季号）。在第747—751页，他有一个总结性的看法。而他较新的看法则发表在《太平洋哲学季刊》，第75卷，第3和第4期（1994年9—12月号）。


  [42] 对于如何满足这一条款，人们可能会提出许多问题。一个问题是：当它需要得到满足时，是同时呢？还是稍后？再者，谁该尊重这一条款？存在许多这样的问题。我这里仅仅指出其中的几个问题。正如汤普逊所指出的，人们应当弄清楚并确定该如何适当地满足这一条款。


  [43] 我不知道主张堕胎的人和金是否能够在任何时候都可以满足这一条款。但无论他们是否已经做到了这一点，他们是可能做到这一点的。而且，由于他们已经知道公共理性的理念并分享着公共理性的理想，他们理应如此。我感谢保罗·魏特曼帮我指出了这一点。


  [44] 弗吉尼亚州议会下议院采用的对杰弗逊“建立宗教自由条款”提出的最严厉反驳，是由深孚众望的帕特里克·亨利提出的。亨利对保持国教的论证基于下述观点：即认为，“宗教知识具有一种矫正人们的道德、克制其罪恶、并保持社会和平的天然倾向，如果没有一个有力的习教条款，宗教知识就无法发挥作用。”见汤姆·J.科里的《首要自由》（纽约：牛津大学出版社，1986）一书第四章对弗吉尼亚例子的讨论。亨利似乎并不是要论证基督教知识本身，相反，他似乎是想论证，基督教知识是一种实现基本政治价值、即公民的善和和平行为的有效方式。因此我认为，他所说的“罪恶”，至少有部分用意是指那些僭犯政治美德的行动，而这些政治美德乃是政治自由主义所确立（第194页以后），而且是由其他民主观念表达出来的。撇开我们是否能够在学校组成祷告、让其满足所有必需的政治正义限制这一明显的困难不谈，麦迪逊对亨利条款的反驳，在很大程度上表明，国教对于维持有序的市民社会是否必要？他的结论是，没有必要。麦迪逊的反驳也取决于国教对社会和宗教本身的整合所产生的历史影响。见麦迪逊的《纪念与谏疏》一文（1785），收入马尔文·梅耶尔编《国父精神》一书（纽约：巴布斯—梅利尔出版公司，1993）第7—16页。亦见科里的《首要自由》第142页以后。他引证了一些殖民地繁荣发展的事实，这些殖民地没有建立国教，最著名的是宾夕法尼亚和罗德岛，在这些州里，早期基督教具有反罗马帝国的敌对力量，而过去建立的各种国教都已堕落。在这些系统阐述中，我们得持几分谨慎，这些论证如果说不是全部也有许多论证是能够按照公共理性的政治价值表达出来的。学校祷告这一例子让人特别感兴趣之处在于，它表明，公共理性的理念不是一种关于特殊政治制度或政策观点，而是一种关于如何论证这些政治制度和政策，并对必须决定这一问题的公民实体证明它们的正当合理性的观点。


  [45] 我从保罗·奎因那里借用了这一术语。而这一理念则出现在《政治自由主义》的第六讲第七节之一和之二。


  [46] 我之所以使用根本的理由这一术语，是由于许多可能诉诸于这些理由的人，都把它们看作是公共理性的理想与原则和政治的正义观念之恰当根据或真实基础，包括宗教的、哲学的或道德的根据或基础。


  [47] 有些读者已经自然地把我的那段脚注（第243页以后）读作是我赞成孕妇有权在头三个月堕胎的一种论证。但我本意非然。（这段脚注的确表达了我的意见，但意见并不是论证）我的失误在于，让人们怀疑这段脚注的目的仅仅是解释和确认紧接着这段脚注所注释的那段行文后面的陈述：即“与公共理性相冲突的完备性学说只是那些不能支持[我们所谈到的]诸种政治价值达到一种理性平衡[或理性秩序]的完备性学说”。为了解释我的意思，我使用了三种政治价值来解释这一问题，可能不是偶然的。我相信，对这些价值——当他们在公共理性的基础上确实得到发展时——给予一种更详细的解释，真的可能会产生一种合乎理性的论证。我不是说它将是一种最合乎理性的或最具有决定性意义的论证。我不知道这种最合乎理性的论证会是什么样子，即使真的存在这样一种论证，我也不知道。（关于这种更为详细的解释，见朱迪思·嘉维斯·汤姆逊的《堕胎：谁的权利？》一文，载《波士顿评论》，第20卷，第3期[1995年夏季号]；尽管我想补充几个附注，也无此意图，为了解释清楚这个问题，让我们现在设想一下，不存在任何对等的诸政治价值之间的理性平衡或秩序。这样一来，在此情况中，而且仅仅在这类情况中，一种否认堕胎权的完备性学说就与公共理性相冲突。然而，如果它能够较好地满足宽泛的公共理性的条款规定，或者至少也像其他观点一样，那么它就已经使其问题进入了公共理性。如果说一种完备性学说不是不合乎理性的，它在某一个或几个问题上也可能是不合乎理性的。


  [48] 关于这类论据，见卡丁诺·伯纳丁在《无矛盾的伦理学：何种框架？》（载《原创》杂志，第16期[1986年10月30日]第345页，第347—350页）一文中提出的观点。卡丁诺提出的公共秩序理念包括这样三种政治价值：即，公共和平、人权的根本保护、法律共同体中人们共同接受的道德行为标准。进而他同意，并非所有的道德律令都能转换成为禁止性的市民法规，他认为，政治秩序和社会秩序的根本意义是保护人们的生活和基本人权。他希望根据这三种价值来证明否定堕胎权的正当合理性。在此，我不想评价他的这一论证，我只想说，这一论证已用公共理性的形式给予了清楚的表达。它本身是否是合乎理性的？或者说，它本身是否比另一方式的论证更合乎理性？这是另外一个问题。正像公共理性中任何一种形式的推理一样，这种推理也可能是谬误或错误的。


  [49] 就我所知，这种观点与约翰·科特尼·莫雷神父在《我们坚持这些真理》（纽约：希德与沃德出版公司，1960，第157页以后）一书中提出的关于教会对避孕应采取的立场之观点相似。另见马里奥·科莫在一九八四年圣玛丽讲座上发表的关于堕胎的演讲，该演讲收入《语词之外》（纽约：圣马丁出版社，1993），第32—51页。我感谢莱斯利·格里芬和保罗·魏特曼帮我一起探讨并澄清了这一脚注和前面两个脚注所涉及的问题，是他们使我了解到莫雷神父的观点。


  [50] 黑格尔、马克思主义者和社会主义的作家们非常正确地提出这种反驳。


  [51] 另见第七讲第四节之九。


  [52] 这一要求要远远高于衣食居住方面或基本需求方面的简单要求。基本自由是由基本的自由权和机会来规定的，而这些自由和机会包括政治自由和公平进入政治运作过程的机会。


  [53] 我还相信，这样一个政体也可以公共地处理各种文化和民族（请将后一理念，即民族的理念，与国家的理念区别开来）的差别问题。在这里，我遵循了易尔·塔莫尔在她的《自由主义的民族主义》一书中提出的观点。


  [54] 在这一点上，我同意迈克尔·沃尔泽在《纽约书评》（1989年2月2日，第42页以后）上发表的对本杰明·巴伯尔《政治学的征服》一书的评论。


  [55] 见卡尔·施密特的《议会民主的危机》，艾伦·肯尼迪译（剑桥：麻省理工学院出版社，1988）。尤其请见第2版（1926）的前言和第二章。关于魏玛宪法，见德特勒伏·皮克特的《魏玛共和国》，艾伦·勒恩译（波士顿：企鹅图书出版公司，1991），尤其是第十一至十四章；以及克劳斯·费舍尔的《纳粹德国》（纽约：连续出版社，1995），第七章和结论，第258—263页。


  [56] “如果正义荡然无存，那么人们就不再值得在这个地球上生活”（《生命的权利》，第四十九节以下，释义[五]，《康德全集》，第六卷，第332页）。


  [57] 有关这种心理学，见《正义论》，第三部分，尤其是第八章；《政治自由主义》，第二讲第一至第三节。


  第一部分 政治自由主义：基本原理


  [58] 见《古代人自由与现代人自由的比较》（1819）一文，载本杰明·贡斯当：《政治学著作》，必恩卡莫里尔·方顿纳编译（剑桥：剑桥大学出版社，1988）。导论中关于古代政治哲学问题与现代世界政治哲学问题之差别的讨论，说明了贡斯当区分的意义。


  [59] 即在《正义论》中所提出的正义观念。


  [60] 对这些原则的陈述与《正义论》中的陈述不同，它遵循了《基本自由及其优先性》一文中的陈述，载《坦纳人生价值讲座》，第3卷（盐湖城：犹他大学出版社，1982），第5页。对这些改变的说明见该演讲第46—55页。这些说明对于修正《正义论》中关于基本自由的解释是重要的，也是我力图回答由H.L.A.哈特在其刊于《芝加哥法学评论》（1973年春季号，第535—555页）的批评性评论中提出的有力反驳所作的说明。可分别参见本书，第八讲，第291页，第331—334页。


  [61] 这些保证的价值是通过首要善的目录而具体规定的。在第二讲第五节中，提到了如何实现这些保证的问题，第五讲第三至第四节则较充分地讨论了这一问题。


  [62] 我关于差异原则所作的解释产生了一系列问题。譬如，社会的最不利成员是通过描述给定的，而不是由一严格的设计者给定的（用索尔·克里普克《命名与必然性》一书[剑桥：哈佛大学出版社，1972]）的术语来说。进一步地说，这一原则并不要求以跨代的经济持续增长去无限制地使最不利者的期待向上膨胀。这与密尔的公正无增长状态之社会理念是相容的，在这种状态下，（实际）资本的积累为零。这一原则所要求的是，无论不平等有多严重，也无论人们为挣得更大回报而工作的意愿如何，现存的不平等都要以最有效的方式进行调整，以有助于最不利者的利益。这些简单的评论很不清楚，它们只表明，我这些演讲的重心不是那些复杂性。


  [63] 我之所以要作这一评论，是由于某些人一直以为，我所创造出来的这些政治自由主义理念，意味着我放弃《正义论》中的平等主义观念。我没有意识到任何含有这类改变的修正，并认为这种臆测没有任何根据。


  [64] 对于这种原则的陈述，以及对这两个原则的四个部分所作的一种富有启发性的较充分的陈述，包括一些重要的修正，请见罗德尼·皮弗的《马克思主义、道德和社会正义》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1989），第14页。我同意皮弗的绝大部分陈述，但不同意他的第三点之二，该陈述似乎要求有一种社会主义的经济组织形式。这里的困难不在于社会主义本身，但我不愿意在政治正义的第一原则中包括这种要求。我把这些原则看作是基本价值的制度（如我在《正义论》中所以为的样），按照这些价值，人们可以考虑某种形式的社会主义是否可以得到正当合理性证明，这要依我们所讨论的社会之传统和环境而定。


  [65] 见《正义论》，第20页以下，第48—51页，第120页以下。反思平衡的一个特点是，它包括我们在所有普遍性层次上经过深思熟虑的信念；任何一个层次都不能被视为基础性的，比如说，抽象原则的层次或特殊情形中的特殊判断。它们全都可能具有最初的可信性。在狭隘的反思平衡与广泛的反思平衡之间也有一种重要的区别，这种区别隐含在第49—50页所讲的（尽管没有使用反思平衡这一术语）第一种反思平衡与第二种反思平衡之间的区分中。在《道德理论的独立性》的第一节中首先使用了“狭隘的”与“广泛的”这两个词，该文载于《美国哲学联合会年刊》，第49卷，1974年。


  [66] 重叠共识的理念在第二节之三给予了定义，在第六节之三、之四作了进一步的讨论。


  [67] 在这里，该语境起着界定“政治的而非形上学的”这一短语的作用。


  [68] 说一观念是道德的，我的意思之一，是指该观念的内容是由某些理想、原则和标准所给定的，而这些规范明确表达了某些价值，在这一情形中，这些规范所表达的是政治的价值。


  [69] 见《正义论》，第二节和索引，另见本书“作为主题的基本结构”一节，本书[边码]第257—288页。


  [70] 见我的“万民法”一文（一篇牛津大赦讲座的演讲），该演讲与另一篇牛津大赦讲座的演讲一起已由基础图书出版社于1993年出版。


  [71] 见“作为主题的基本结构”一节，本书[边码]第260页以后。


  [72] 我解释一下，我把“理念”（ideas）作为较普遍的术语来使用，它既包括概念（concepts），也包括观念（conceptions）。观念与概念这一对术语的区别与它们在《正义论》第5页以后是一致的，大致地说，概念是一个术语的意义；而一特殊观念还包括要求运用它的原则。说明一下：正义的概念应用于一种制度，它的意思是在不同的个人之间，制度在分派基本权利和基本义务时不作任何任意的区分，在相互竞争的要求之间，它的规则确立了一种恰当的平衡。而除了这一点之外，观念还包括决定什么样的区分是任意的原则和标准，相互竞争的要求之间的平衡在什么时候是恰当的。人们可以在概念的意义上取得一致，但是相互之间仍然存有矛盾，因为，他们认肯了不同的用来决定这些问题的原则和标准。因此，我在第四节之三列举了另一个例子，阐明了作为一民主公民的个人观念的更具体的必要因素。我对概念与观念之间的这种区分，取自H.L.A.哈特的《法律的概念》一书（牛津：克拉伦敦出版社，1961），第155—159页。


  [73] 另两个基本理念是基本结构的理念（在第二节之一讨论）和原初状态的理念（在第四节讨论）。我不把这些理念看作是有教养的人的常识所熟知的，相反，我把它们看作是为了用一种统一而明确的方式来表述公平正义所引进的理念。


  [74] 在《正义论》第387页以后，我是把这种重叠共识（或许有更好的术语）的理念作为一种在差不多是公正的民主社会里减弱公民违抗之条件的方式来加以介绍的。在这里及后面的演讲中，我是在一种不同的意义和一种宽泛得多的语境中来使用它的。


  [75] 阿兰·吉巴德在他对布让·巴里的《正义论种种》（伯克利：加州大学出版社，1989年版）一书的评论中，表达了这一思想。巴里认为，公平正义在公平与互利之间艰难摇摆；而吉巴德则认为，公平正义在两者之间安置了相互性。我认为，在这一点上，吉巴德是对的。见其《建构性正义》一文，载于《哲学与公共事务》杂志，第20期（1991年夏季号），第266页以后。


  [76] 阿伦·布坎南在其《马克思与正义》一书（托托瓦：罗曼—利特菲尔德出版社，1982）中对这些观点有富于启发性的讨论。见该书第145—149页。


  [77] 应该强调的是，就我这里的理解，个人的观念乃是一种规范性观念。无论是法律的、政治的，还是道德的，抑或是哲学或宗教的个人观念，都依赖于它所属的整体观点。在目前这种情形下，个人观念是一种道德观念，它从我们日常的作为基本思想、沉思和责任单位的个人观念开始，并适应于一种政治的正义观念，而不适合于一种完备性学说。实际上，它是一种政治的个人观念，如果我们确定以公平的正义为目的，那么该观念就适合于作为民主公民的基础。作为一种规范性观念，它也与自然科学和社会理论的人性解释不同，在公平正义中，它有着不同的作用。关于最后一点，请见第二讲的第八节。


  [78] 见《正义论》，第七十七节，在该节中，我讨论了平等的基础。


  [79] 《正义论》第四十四节的解释是有缺陷的。我相信，一种基于托马斯·内格尔和德雷克·帕菲特于一九七二年二月给我提供的那种理念之上的探究方式是较好的方式。后来，简·英格丽希在她的《代际正义》一文中，也独自提出了相同的理念，该文载《哲学研究》，第31期，1977年，第98页。本书的《作为主题的基本结构》一讲也提出了这种较好的解释。见第七讲第六节和该讲的注释12。我只是忘记了这一较好的解决办法，但动机假设仍未改变。


  [80] 见《正义论》第五十八节。


  [81] 见本书第五讲第三节之五，在此，我参考了罗曼·丹尼尔斯的著作。


  [82] 见《正义论》第三十三至三十四节和第三章，以及该书的索引。


  [83] 关于无知之幕，参见《正义论》，第四节和第二十四节，以及该书索引。


  [84] 不允许各派知道人们的完备性学说乃是一个方面，在这一方面，无知之幕是厚实严密的，而不是薄疏透明的。（在《康德的建构主义》[1980]一文中，我讨论了这一对比，见同前杂志，第547页以后。）许多人认为这一厚实严密的无知之幕没有得到证明，他们质问这一观念的根据何在，他们特别强调了完备性学说的重大意义。因为，在我们可以做到的时候，我们应该证明或者至少应该解释原初状态的各种特征，考虑到下面的那些情况。请回顾一下我们在一开始所陈述的问题。我们寻求给民主社会提供一个政治的正义观念，这种民主社会被视为自由而平等的公民——他们在政治上是自律的（见第二讲第六节）——之间的一种公平的合作系统。然而，我们所讨论的社会是这样一种社会，在该社会中，存在着各种各样的完备性学说，所有这些完备性学说都是合乎理性的。这是理性多元论的事实，它与一般多元论事实相对（本讲第六节之二和第二讲第三节）。现在，如果全体公民都自由地认可这一政治的正义观念，那么，该观念就必定赢得那些认肯尽管合乎理性但却各有不同且相互对立的完备性学说的公民们的支持，在此情况下，在各种合乎理性的学说之间，我们就产生一种重叠共识。这表明，我们可以撇开人们的完备性学说如何与政治的正义观念之内容相联系这一问题，并把该观念的内容看作是从民主社会之公共政治文化中抽演出来的各种基本理念中产生的。我们通过把人们的完备性学说置于无知之幕背后，来铸造这一观念。这使我们能够找到一种可以成为重叠共识之核心，因之可以作为具有理性多元论事实特征的社会正当合理性证明之公共基础的政治正义观念。这些都不是讨论作为独立观点的政治正义观念的描述问题（第一节之四和第二节之二），而只是给出无知之幕的基本原理。我们是求助于理性多元论的事实和合乎理性之完备性学说的重叠共识理念。我感谢威尔弗雷德·亨舍，他明确看到了讨论这一问题的必要性。我在前面已经遵循了他极有价值但尚未发表的有关主题的论文《无知之幕与重叠共识的理念》，在一九九二年七月百德·洪堡会议上宣讲。


  [85] 原初状态既铸造了康德的道德建构主义的基本特点，也铸造了政治建构主义的基本特点，即通过把理性的（the reasonable）置于优先于合理的the rational）的地位，对两者作出了区分。在这里，该区分的相关性是，《正义论》在多少还算一致的意义上谈到了理性的（或者，有时谈到了合适的或适当的）概念，而未谈合理的概念，在《正义论》中，我是把理性的作为约束论证正义原则的条件来谈的。（该书，第18页以后，第20页以后，第120页以后，第130页以后，第138页，第446页，第516页以后，第578页，第584页以后）这些约束是在原初状态中制定的，因而是强加给各派的：它们的沉思要服从于且绝对服从于理性的条件，而这些理性条件的制定使得原初状态成为公平的。正如我们将在稍后看到的一样，理性对合理性的优先，给定了权利的优先性（第五讲）。


  [86] 见迈克尔·桑德尔的重要著作《自由主义与正义的局限》（剑桥：剑桥大学出版社，1982）。他在该书的导论中把这种形上学的个人观念归咎于《正义论》，并在该书的许多地方从各种不同的立场上提出了批评。我相信，威尔·金里卡的《自由主义，共同体和文化》一书（牛津：克拉伦敦出版社，1989）第四章对他批评的回答总体上令人满意。可能需要在政治自由主义（与作为完备性学说的自由主义相对）的范围内作些基本调整，以适合这种批评。


  [87] 许多人都犯了这种错误。我力图更清晰地确认这一点并在《公平之善》一文中继续阐释了这一问题。该文载于《哲学评论》，第84期（1975年10月号），第542页以后。


  [88] 部分困难是，对形上学说是什么的问题，没有任何为人们所接受的理解。有人可能会说——就像保罗·霍夫曼对我提议的那样——在没有预先设置或明确使用一种特殊的形上学说（比如说，某种特殊形上学的个人观念）的情况下开出一种政治的正义观念，实际已经预先假设了一种形上学的论点，即预先假设了，对于这一目的来说，不需要任何形上学的学说。有人也可能会说，我们的作为沉思和责任之基本单位的日常个人观念，已预先设置或以某种方式包含了某种有关作为道德或政治主体的个人之本性的形上学论点。按照避免性戒律，我不想否认这些主张。我想说的是，如果我们审视一下公平正义的表现，注意一下它是如何被制定的，并注意到它所使用的理念和观念，那么我们就会发现，在它的各种前提中，或者在它的论证似乎需要的东西中，没有任何与其他形上学说不同的和对立的关于个人本性的形上学说。倘若真的包含了形上学的前提预制，那也许是因为这些前提预制是如此的普遍，以至于它们在各种形上学的观点（它们是传统哲学所一直关注的），如笛卡尔、莱布尼茨或康德的形上学观点，或现实主义、理想主义、唯物主义的观点之间不可能作出任何区别。在这种情形下，它们似乎在任何方面都与政治正义观念的结构和内容毫不相关。我感谢丹尼尔·布鲁德利和保罗·霍夫曼讨论了这些问题。


  [89] 我感激爱琳·凯丽区分了我在这一段和下一段里描述民族之道德认同的两种目的。


  [90] 伯纳德·威廉姆斯经常强调承诺的这种作用，譬如，在其《个人、品格和道德》一文中，该文收入其《道德幸运》一书（剑桥：剑桥大学出版社，1981），第10—14页。


  [91] 尽管我已经在行文中使用了认同这一术语，但我认为，使用“我们的自我观念”或“我们想要成为的那种个人”这类短语，可能更少引起误解。这样，就可能通过各种重要的道德因素将这一问题与同一性或认同的问题，或者是实体、连续体或事物的问题区别开来，尽管这些问题是随时空的变化而变化的。我这样说，是假定一种对个人认同问题的解答，也就是力图将各种标准（比如说，关于记忆和身体体力的持续性的心理学标准，或这些因素的某一部分的标准）具体化，按照这些标准，就有两种不同的心理状态或心理行为，比如说，我们可以把两个不同时间里发生的状态或行为说成是同一个人持续表现出来的状态和行为；这种解答也力求具体说明该如何设想这个持续动作的个人，无论是把他设想成笛卡尔式的或莱布尼茨式的实体；还是把他设想成康德式的超验自我；抑或把他设想成某种形式的连续体，如身体的或体力的连续体。见约翰·佩里所编的论文集：《人格认同》（伯克利：加州大学出版社，1975），特别是佩里的导论，该文集第1—30页。以及同名书《人格认同》（牛津：巴西尔·布莱克威尔出版社，1984）中所收的西德尼·舒梅克的论文。两书都考察了许多观点。有时候，人们在讨论这一问题时，严重忽视了基本目的的连续性，例如，在H.P.格赖斯文章（收入佩里所编的文集）的观点中就是如此，这种基本目的的连续性强调记忆的连续性。然而，一旦人们把这些目的的连续性也当作是基本的，就像德雷克·帕菲特在《理性与个人》（牛津：克拉伦敦出版社，1984）一书第三部分所作的那样，那么，在个人的非公共认同或道德认同问题与他们的人格认同问题之间，就不存在任何鲜明的区分。后一问题提出了各种深刻的疑问，而过去和现在流行的各哲学观点对这些疑问产生了广泛的分歧，而且肯定还将继续发生分歧。因为这一缘故，努力开出一个能尽可能避免这一问题的政治的正义观念是很重要的。即便如此，参照行文中的例子，我仍然假定，所有的人都会一致同意，塔索斯的扫罗与圣徒保罗乃是同一个人。其身份转换与我们的公共认同或制度认同毫不相关。


  [92] 关于社会死亡理念，见奥兰多·帕特森的《奴隶制与社会死亡》（剑桥：哈佛大学出版社，1982），特别是第5—9页，第38—45页，第337页。


  [93] 详见本书，第五讲，第三至四节，特别是第三节之六。


  [94] 我感谢乔舒亚·库恩对这一观点的有启发的讨论；也感谢他坚持强调区分理性多元论与一般多元论的重要性，我在第六节之二紧接着的段落以及稍后第二讲第三节里详细讨论了这一点。库恩在其《道德多元论与政治共识》一文中，对这些问题作了富有启发性的详细探讨。该文收入大卫·科普和简·亨普顿合编的《民主的理念》一书（剑桥：牛津大学出版社，1993）。


  [95] 第二讲的第二至三节，我对判断的负担作了一种解释，并且讨论了这种合乎理性的完备性学说，该学说只给予这种学说以相当起码的必要条件，尽管这些条件适合于政治自由主义的目的。这并不表明所有这样定义的合乎理性的学说对于其他目的，或从其他观点来看同样都是合乎理性的。很清楚，公民们对这些更深刻的问题将有不同看法。


  [96] 这种陈述可能看起来自相矛盾。如果有人反驳，不能使用国家权力的制裁（这与康德或密尔的学说一致），我完全同意。但这与我的行文并不矛盾，这段行文是说，在一社会里，每个人都认肯一种合乎理性的自由主义学说——如果我们假设可能存在这些自由主义学说的话，那么，该社会就无法长期存在。由于有各种不合理性的学说，由于有强调那种制度权威理念的宗教学说，我们可以认为这段行文正确无误；而我们可能会错误地认为，对于其他完备性观点来说有种种例外。这段行文的要点是：没有任何例外。我的这一观察，得益于卡斯·桑斯坦的评论。


  [97] 我从桑福特·希尔那里借用这一名称。


  [98] 为完善起见，我又补充了第四个普遍事实，我在谈论公共文化时，一直用到这一事实。该事实是：一民主社会的政治文化，在一个相当长的时期里理性地发挥着作用，它通常包含着或至少隐含着某些基本的直觉性理念，从这些理念中，有可能制定出一种适合于一立宪政体的政治的正义观念。当我们具体阐释一种政治的正义观念、并把公平正义作为这样一种观点来表达时，这一事实就是重要的。


  [99] 首要善的理念是在第二讲第五节之三引进的，在第五讲第三至四节，对这一理念作了较详细的讨论。


  [100] 借助定义，让我们把共同体设想为一种特别类型的联合体，即靠一种完备性学说统一起来的联合体，如教会。其他联合体的成员经常共享着某些目的，但这些目的并不创造一种完备性学说，所以它们甚至可能是纯工具性的目的。


  [101] 本节对社会与联合体所作的区分，在很多方面类似于迈克·奥克肖特在其著作《论人的行为》（牛津：克拉伦敦出版社，1975）一书中的主要论述里，对实践联合体与目的性联合体所作的区分。特里·法丁在其《法律，道德和国家关系》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1983）一书中很有效地使用了这一区分。但他可能不会同意这一点。他认为，《正义论》把社会看作是一目的性联合体，因为它把社会描述成了一种合作图式（第262—267页）。然而，我以为，这不是决定性的。相反，决定性的问题是，个人进行的是什么样的合作，他们的合作取得了什么样的成就。正如我在行文中所说的，民主社会的特征是，人们是作为自由而平等的公民来进行合作的，他们的合作所取得的成就（在理想的情形下）是一种具有正义背景制度的公正的基本结构，这些背景制度是实现正义原则，并给公民提供着满足他们作为公民之需求的全能目的性手段的背景制度。他们的合作是确保他们相互间的政治正义。而在联合体中，人们是作为联合体的成员来进行合作的，他们所要实现的正是驱使他们加入该联合体的动机，而这一点又会随着他们从一个联合体到另一个联合体而发生改变。作为公民，他们合作实现的是他们共同分享的正义目的；而作为一联合体的成员，他们合作实现的目的却分属于他们各自持有的不同的完备性善观念。


  [102] 这一问题在第一节前面的简短导语中已有陈述。


  [103] 这段行文所陈述的三个条件被理解为充分条件，而不是必要条件。在第四讲第三节之五，我将讨论，这三个条件能否弱化为比如说一组有效却又非常普遍的原则，或者，甚至是弱化为一组规则，诸如一种建立宪法的规则，而不是将其弱化为一种政治的正义观念。在第四讲第三节之五，我考虑，我所涉及的重叠共识的深度、广度和具体规定以及我对这三个条件的解释，表达的都是一种理想情形。


  [104] 在此，我感谢乔舒亚·库恩在《哲学杂志》（第83期，1986年，第457—468页）上发表的对迈克尔·沃尔泽《正义诸领域》（纽约：基本图书出版社，1983）的书评。请特别参见他对其称之为沃尔泽的“简单共同体主义的两难”的讨论，同上杂志，第463—467页。在这些讨论中，他指出，沃尔泽关于政治哲学应该如何着手的观点，与柏拉图、康德和西季威克的观点并无本质区别。不同只在于沃尔泽认为必须结束的地方，即他认为政治哲学应以我们共享的理解而告终。


  [105] 关于林肯一方在一八六零年十一月至十二月对此问题的通信，见《林肯选集》，第4卷，第146页，第160页以后。尼可莱和亥依在《亚伯拉罕·林肯》（纽约：世纪出版公司，1917，第270—275页）（第一版1886，1890）中，以及阿兰·勒文斯在《林肯的脱颖而出》（纽约：查尔斯·斯克利伯勒父子出版公司，1950，第2卷，第466页以后）中，都重印并讨论了他们的通信。


  [106] T.M.斯坎伦在《伦敦书评》（1985年9月5日，第17页以后）上发表的对斯图沃特·翰普歇尔《道德与冲突》（剑桥：哈佛大学出版社，1983）和迈克尔·沃尔泽《正义诸领域》两书的书评中，隐含了这一理念。在该书评的原稿中，对这一理念作了较充分的陈述，后来发表时因篇幅原因被压缩了。


  [107] 我以为，理性的与合理的两者间的区分可以追溯到康德：在其《道德形上学基础》及其他著作中，他对绝对律令与假设律令所作的区分正好表现了他对理性的与合理的两者的区分。前者代表纯粹实践理性；而后者代表经验实践理性。出于政治的正义观念的目的，我赋予理性的理念以一种更具限制性的意义，并把它首先与提出和尊重公平之合作项目的意愿联系起来，其次，把它与认识到判断负担并接受这些判断负担的结果之意愿联系起来。几十年以前，W.M.西布里在《合理的与理性的》（载《哲学评论》，第62卷[1953年10月号]第554—560页）一文中，即以一种一般性的方式对理性的与合理的两者之间的区分给予了很有启发的讨论。我的讨论与他在该杂志第560页上所作的总结性基本区分是一致的：当我们知道人们是合理的时，却并不知道他们所追求的目的，只知道他们将会理智地去追求这些目的。而当我们知道人们在关涉到他人的情况下是理性的时，我们也知道他们是志愿用一种原则来支配他们的行为，而这一原则是他们和别人可以共同推理出来的；而且，理性的人会考虑他们的行动对别人福宁的影响。成为理性的这一品质既不是由合理的推导而来的，也不是与合理的相对立的，但它与利己主义是不相容的，倒是与有道德地行动这一品质相联系。西布里对理性的解释要比我在行文中用来表达理性之两个基本方面的意思更广一些，但还是相互一致的。


  [108] 我认为，理性的两个方面（在这一节和下两节里所讨论的两个方面）与T.M.斯坎伦的道德动机原则有密切的联系。该原则是他的契约主义三个基本原则之一，这是他在《契约主义与功利主义》一文中所陈述的，此文收入阿马蒂亚·森和伯纳德·威廉姆斯合编的《功利主义及其超越》一书（剑桥：剑桥大学出版社，1982）在此，我不想去说明这种联系，而只想提出这样的评论：斯坎伦的这一原则不只是一个心理学的动机原则（尽管它也是一个心理学的动机原则），因为它关涉为什么任何人都应该关注道德这一根本问题。该原则对这一问题的回答是：我们都有这样一种欲望，即想要按照别人也不可能理性地否认之根据来向他们证明我们行为的正当性；这就是说，我们在理性的意义上，假定存在着寻找别人出于相同动机也不可能理性地否认之原则的欲望。（见该书，第104页以后，第115页以后。）人们可以把作为一种个人美德之理性的两个方面看作是这种欲望的两个相互联系的表现。接受理性的这两个方面的联系和斯坎伦的原则，也就是把这一动机形式包括在公平正义所由之出发的理性个人的观念之中。但这样做并不能解释此种动机，也不能解释该动机如何产生。为了给予稳定性以解释这一限制性目的，我在稍后第七节对心理学原则的讨论可能会有用。另见《正义论》，第478页，在那里，我在有关原则伦理的道德发展之最后阶段的论述中，也有类似的讨论。但尽管如此，关键仍然是，在阐述公平正义时，我们依赖于斯坎伦视之为最基本的这种动机。在后面第七节中，我将把能按照别人不可能理性地否认的根据来证明我们对别人行为的正当性这一基本欲望刻画为一种观念依赖性欲望。


  [109] 合理的人缺乏康德在《宗教学》（第六章，第二十六节）一书中所说的那种东西，即“道德人格素质”（the predisposition to moral personality）；或者就现在的情形而言，缺乏那种作为理性能力之基础的特殊形式的道德敏感性。康德的纯合理性行为主体只具有人性的素质和动物性的素质（用他的术语来说）；这种行为主体理解道德法则的意义，理解道德法则的内容，但却不受道德法则的驱使，对于这样的行为主体来说，道德法则仅仅是一种令人好奇的理念而已。


  [110] 大卫·戈蒂尔的《以一致求道德》（牛津：克拉伦敦出版社，1986）是这一观念的一个范例。


  [111] 我们可以从原初状态的设置中看到它们先后是如何发挥作用的。


  [112] 这并不是否认那种既定的特殊忠诚或特殊依附，他们可能会认识到别人的要求，但却认识不到别人要求所具有的独立于那些约束之外的有效性。


  [113] 在这里，我要纠正《正义论》第16页上的一个错误，在该处，我说正义论是合理决策理论的一部分。从我刚才所说的来看，这一观点是完全错误的。我应该说，合作各方的考虑以及对它们推理的考虑，都使用合理决策理论，尽管只是以一种直觉性方式来使用这种理论的。这种理论本身乃是政治的正义观念之一部分，也就是力图给予理性的正义原则以一种解释的那部分。不能认为我们可以从作为纯规范性观念的合理性观念中推导出这些原则。我相信《正义论》的整个行文还是支持这种解释的。


  [114] 萨缪尔·弗里曼在其富有启发性的讨论中强调了这一点。见其《社会契约观中的理性与一致》一文，载《哲学与公共事务》杂志，第19期（1990年春季号），第141—147页。


  [115] 不应该把判断负担的理念与法律情形中的证据负担的理念混为一谈，譬如说，证据的负担是由原告承担还是由被告承担之类。


  [116] 当然，我们可以从一种完备的道德学说内部出发来描述这一过程，如内格尔所说，存在着各种基本的价值冲突，在这些基本的价值冲突中，似乎有各种决定性的和充足的（规范性）理由让人们选择两种或更多的互不相容的行动方针，然而人们必须做出某种决定。进而，他谈到，这些理由不是同样均衡的，所以，采取什么样的行动方针就成了一个大问题；而各种理由之间无法平衡的状况甚至是难以解决的，因为在这类情况下，各种价值之间不可比较：它们中的每一种都是由这些价值所由之产生的几种无法化约的不同视景中的某一种视景具体规定的，尤其是由那些具体规定着各种义务、权利、功利、完善主义目的和个人承诺的视景所具体规定的。换而言之，这些价值均有不同的基础，而这一事实又通过它们不同的形式特征反映出来。这些基本的[价值]冲突揭示出，内格尔所看到的乃是价值的碎片。见内格尔以此一名称为题的论文，该文收入《人的问题》一书（剑桥：剑桥大学出版社，1979），第128—141页。内格尔的讨论并不是不可信的，但一种政治的观念却要尽可能避免各种有争议的哲学论题，并基于为大家都明了的事实来解释理由的负担。就我们的目的来说，这就足以使我们断言（戊）项了。


  [117] 前四种普遍事实已在第一讲第六节谈过。


  [118] 正如我在导论中所陈述的那样，政治自由主义在其系统阐述中必须利用一种合乎理性的完备性学说的理念。对此，我要感谢威尔弗雷德·亨舍。见他在为我的《文集：1978—1989》（法兰克福：苏尔坎普出版社，1992）德译本所写的导论第三节中的解释。


  [119] 当然，完备性学说本身迫切需要更为严格得多的理性和真理的标准，正如它们在其背景文化中所表现出来的那样。在文化内部，我们可以把许多学说看作是明显不合乎理性的或者是不真实的。我们认为，在行文中按照这一标准把这些学说看作是合乎理性的并不为错。我们应该把这一标准看作是给定适合于政治自由主义目的的很起码的条件。我的这一见解得益于爱琳·凯丽。


  [120] 当然，在一种特殊情况下，某个人可能会以一种不合乎理性的（比如说以盲目的或任意的）方式来认肯一种合乎理性的学说。但这并不使该学说变成这类不合乎理性的学说。一种合乎理性的学说乃是一种能够为人们用合乎理性的方式来加以认肯的学说。


  [121] 在此，我非常感谢托马斯·内格尔，他在其《道德冲突与政治合法性》（载《哲学与公共事务》杂志，第17卷[1987年夏季号]第227—237页）一文中，对这些观点给予更为详尽的阐述；在其著作《偏颇与平等》（牛津：牛津大学出版社，1991）第十四章里，他对之作了某些修正。我也从乔舒亚·库恩的《道德多元论与政治共识》一文中获益良多，谨表谢意。


  [122] 因此波素特说：“我之所以有权利迫害你，是因为我是对的而你是错的。”见苏珊·门都斯的《宽容与自由主义的局限》（新泽西：人文科学出版社，1989），第7页。转引自乔舒亚·库恩的著作。


  [123] 当我们把公共理性的指导方针和程序理解为是由各派在原初状态下所提出来的时，公共理性的指导方针就可以被视为理性的第一方面：这些指导方针是作为实施公共理性的公平之社会合作项目所提出来的原则，这些原则是我们准备恪守的——假如他人也如此的话。


  [124] 见巴里·斯特劳德著：《哲学怀疑论的意义》（牛津：克拉伦敦出版社，1984），该书对哲学怀疑论及其论证意义给予了一种仔细的省察。第一章及随后整书都讨论了笛卡尔的观点。而在该书第105—111页有关G.E.摩尔的讨论中，把笛卡尔与休谟作了简要的比较，指出了两人的相似性。


  [125] 这一事实本身乃是一种永久性的生活事实，或者看起来是如此。这就赋予我们一项去包容它们——诸如战争和疾病——的政治任务，以使它们不至于颠覆政治正义。


  [126] 见《正义论》，第478页，第582页。


  [127] 这一行文并不是说，任何事情都不会被隐瞒，而只是说，任何事情都不需要隐瞒。我们无法保证任何事情都不会被隐瞒，因为总有许多我们所不知道的（也许是我们所无法知道的）事情，也总是有许多方面，在这些方面可能会被各种制度的表象所误导。但是，我们也许能够肯定，任何事情都不需要隐瞒；在一个自由的、被所有的人都正确地认作是正义的社会里，社会的正常运行都不需要靠意识形态的虚构和欺骗来维持，公民也不需要靠这些意识形态的虚构和欺骗来志愿接受该社会。在此意义上，一个秩序良好的社会可能是较少意识形态意识或缺少虚假意识的社会。


  [128] 在从维多利亚（1530）到苏尔雷兹（1612）的西班牙神学家们的著作中，这是一种颇有争议的晚期经院学说。该学说更为深刻的哲学重要性在于，它反映了下列两类人之间的分化：在决定法律这一点上，一类人认为上帝的理智是首要的；而另一类人则认为上帝的意志是首要的。见托马斯·E.大卫特爵士的《法律的本性》（圣路易斯：赫德出版社，1951）。纯粹刑法的理念似乎已经作为一种证明抵制拍卖和森林税行为之正当性的方式而在当时较贫穷的西班牙人中间广泛流行，这些税是由国王强加的，目的是为了补偿因驱逐摩尔人所造成的损失。见威廉·丹尼尔爵士的《纯粹刑法理论》（罗马：格里戈利大学出版社，1968），第四章。这些参考资料得益于保罗·魏特曼和希纳·施弗林。


  [129] 我在《道德理论中的康德式建构主义》（载《哲学杂志》，1990年9月号，第565页以后）一文中讨论了这一规定。该规定提出了这样一个问题：正义原则是否随着人性理论和社会制度知识的改变而随时发生改变。我的回答是：这种改变的可能性恰恰是一种用以解释公平正义之本性的纯粹可能性。所以我接着指出：“人性理论或社会理论的一般性改变并不影响个人理想和秩序良好之社会理想的可行性；也不影响各派在原初状态下达成一致。从现实主义的意义上讲，很难想像任何一种新的知识能够使我们确信这些理想不可行，假定我们对世界一般本性的了解与我们对自己特殊的社会环境和历史环境的了解相反的话。……人的知识的这种可能发生的进步并不影响我们的道德观念。”在这里，“道德观念”意指我们公共的正义观念。


  [130] “狭窄”与“广泛”这两个术语是由J.L.麦基在作一种类似区分时所提出来的。见其《伦理学》一书（纽约：企鹅图书出版公司，1977），第106页以后，第134页以后。


  [131] 在不完全程序性正义情形中，也有一种独立的关于正义结果的标准，但是，我们无法设计一种程序确保人们能够取得所有的正义的结果，我们只希望他们能在绝大多数情况下取得正义的结果。犯罪审判是一实例：只有真正的罪犯才是有罪的，但误判终究会发生。有关这些对比情况的进一步讨论，请见《正义论》，第85页以后。


  [132] 我在本书第八讲“基本自由及其优先性”（本书[边码]第312—317页，第333—342页）中讨论了这些基本权利和自由的根据。


  [133] 我将在第五讲第三节之五描述这些“平均线以上”的变化。到时我将对上述行文扩而论之。


  [134] 在此，补充下列一点至关重要，即：从政治和法律上来说，他们都不应受到责备；而从道德上讲，所有的人和事都应受到责备。例如，说生活中那些较为幸运的人和那些认肯并尊重正义原则的人可能认为他们自己不应受到责备，就像上面所说的那样，这样讲可能不对。毕竟，他们或许可以比其他人更容易尊重公共正义的要求。某些人可能会说，一旦我们从一种宗教的、哲学的或道德的观点出发来看待我们的生活，我们永远也不应当认为我们自己超然于责备之外。


  [135] 见《正义论》，第四十八节。


  [136] 见第五讲，第三节。


  [137] 强调下述一点是重要的，这就是：依赖原则的欲望的力量或分量完全是由该欲望所依附的那种原则所给定的，而不是由该欲望本身的心理学力量所给定的。我假定存在着这种心理学的力量，而且它也可以解释人们实际上是如何行动的，但是，从道德上讲，它永远也无法解释人们应该怎样行动。套用康德的话说，一个具有善良意志的人，也就是某个其依赖于原则的欲望具有力量来完全按照这些欲望所依附的原则之力量或优先性来行动的人。这一解释性的评论同样也适用于下文所谈到的依赖于观念的欲望。在此情况下，许多依附于观念的欲望将形成一种由与该观念相联系的各种原则秩序所给定的等级结构。我感谢克丽斯汀·科斯嘎德，她对这一点和其他观点，以及下一节的内容，与我进行了有价值的讨论。


  [138] 关于这一论题，请看托玛斯·内格尔在其《利他主义的可能性》（牛津：克拉伦敦出版社，1970）一书中所作的富有启发性的解释，我们此处的论述仰赖于他的解释。另见他的《无从之见》（纽约：牛津大学出版社，1986）一书，第141页。


  [139] 说明一下：兹假设，斯坎伦所提出的依赖于观念的欲望（即，用可以对别人作出正当性证明的方式来行动的基本欲望）或用那些对理性而平等的公民有价值的方式来行动的依赖于观念的欲望成了驱动我们行动的欲望之一种。然后再确定，对这种欲望的回应、以及用那些可以对别人作出正当性证明的方式或用那些对理性而平等的公民有价值的方式来行动所意味的东西，将会引起许多种推理。而要详细说明什么是，这种依赖于观念的欲望所要求的，就需要一条思想和推理的线索。由是，这便意味着，一旦人们承认依赖于观念的欲望是威廉姆斯称之为的“个人的动机趋向”的因素（我相信他会允许有这种可能性）时，他所宣称的休谟的动机观与康德的动机观之间的那一线索就开始消解了。为了弄清楚这一点，我们只能假设康德的绝对律令是连贯可靠的，并认为一个具有善良意志的个人就是某个受到按该律令的要求而行动的依赖于观念的欲望之有效驱动的人。当然，历史上人们对休谟的看法也是各不相同的。他的正统学说似乎完全缺少一种实践推理的观点，或者说最多也只允许有工具性的推理。但撇开这一点不谈，假如人们问：依赖于原则和依赖于观念的欲望最初是如何成为人们动机趋向中的因素的，那么就像我在上述行文中提到的那样，一种表面的回答是：它们是人们从公共政治文化的教育中习得的。这是公共性理念的一部分。至于这些观念和理想是如何进入公共文化自身并常常存在于公共文化之中的，则是一个漫长而不同的故事。上述这些论述，得益于克丽斯汀·科斯嘎德的《关于实践理性的怀疑主义》（载《哲学杂志》，第83卷[1990年1月]，第19—25页）一文，在该文中，她批评了伯纳德·威廉姆斯在其《内在理性与外在理性》一文（该文收入其《道德幸运》一书，剑桥：剑桥大学出版社，1981，第101—113页）中对动机的广义的休谟式解释。


  [140] 第四讲第六、七节对为什么一种重叠共识不是乌托邦式的解释依赖于这种心理学。


  [141] 这一短语取自卢梭的《爱弥儿》，我在《正义论》第463页等处有过解释。请注意此处所陈述的观点与第二讲第一节之三所讨论的理性之两个基本方面的联系。


  [142] 阿兰·吉巴德在他的《明智的选择，适宜的情感》（剑桥：哈佛大学出版社，1990）一书中猜测，可以用这种方式来解释道德及其内容的广泛特征。


  [143] 我感谢乔舒亚·库恩对这一问题的讨论。


  [144] 这篇论文进一步发展了我[于哥伦比亚大学发表的]第三次演讲中的某些理念，这次演讲曾以《建构与客观性》为题发表在《哲学杂志》第77卷（1980年9月号）上。这次演讲的三讲标题为“道德理论中的康德式建构主义”。正如我在本书导论的末尾所陈述的，本讲的最后定稿已经在回应勒·伯格后做了修改，尤其是在第一、二、五节，经过对其他地方的修改后，使整篇演讲更为连贯一致了。在这里，我区别了道德建构主义与政治建构主义，这是我本该在一九八零年的原稿中做的工作；而且，我力图像我所希望的那样，对一种建构主义观念的特征做出更为清楚的陈述，并在政治的正义观念的限度内保持始终如一。我也感谢托玛斯·内格尔和T.M.斯坎伦，我和他们俩就建构主义的论题进行过大量富有启发的会谈。建构主义的理念在数学哲学以外讨论不多，但我应该提示下列研究成果：斯坎伦的《契约主义与功利主义》，特别是第117页以后；他反对直觉主义，尽管他没有使用“直觉主义”和“建构主义”这些术语。还有罗纳德·德沃金的《正义与权利》，收入其《严肃地对待权利》（剑桥：哈佛大学出版社，1977）一书，第159—168页，这篇文章第一次提出，公平的正义是建构主义的，但他对建构主义的理解与我这里的理解不同。还有昂诺拉·奥尼尔的《理性的建构》（剑桥：剑桥大学出版社，1989）一书，尤其是该书的第十一章。还有布瑞·巴里的《正义理论种种》一书，第一卷，特别是第264—282页，第348—353页。另请见大卫·布林克的《道德实在论与伦理学的基础》（剑桥：剑桥大学出版社，1989）一书对建构主义的批评，尤其是附录之四。在这些作者中间，惟有斯坎伦和巴里对建构主义的理解与我的理解相同，尽管他们的建构主义有所不同。最后，请见托马斯·希尔的论文《伦理学中的康德式建构主义》，该文收入他的《康德道德理论中的尊严与实践理性》（伊达卡：康奈尔大学出版社，1992）一书；以及由斯特芬·达沃尔、阿兰·吉巴德和彼特·瑞尔顿合写的文章《走向世纪末的伦理学：某些趋势》，载《哲学评论》，第101期（1992年1月号），第137—144页。


  [145] 我们可以在萨缪尔·克拉克于一七零四至一七零五年发表的波伊尔演讲（Boyle Lectures）和理查德·普赖斯的《评论集》第三部分等处见出合理直觉主义的这四个基本特征。见J.B.施尼温德编选的《从蒙田到康德的道德哲学》一书，共2卷（剑桥：剑桥大学出版社，1990）。克拉克入选该书的第1卷，第295—306页；普赖斯入选该书第2卷，第588—603页；或可见D.D.拉菲尔所编：《英国道德学家：1650—1800年》，两卷本（牛津：克拉伦敦出版社，1969），该书现由哈克特出版社出版。在该书中，克拉克被收入第1卷，第二二四—二六一节；普赖斯被收入第2卷，第六五五—七六二节。我用这些作家的材料只是出于对比的目的把他们作为标准的范例，而不是批评他们。


  [146] 有关知觉和直觉的论述，见克拉克作品的第296页以后，第二二七节；普赖斯作品的第589页，第596页以后，第六七二—六七四节，第七零四节。关于道德知识与数学知识的比较，可见克拉克作品的第295页以后，第二二六—二二七节；普赖斯作品的第598页以后，第七零九—七一二节。尽管直觉主义者们不时地把道德判断作为自明的东西来谈论，我却并不看重这一点，因为这不是最根本的。


  [147] 见克拉克作品第299页，第二三一节；普赖斯作品第593页，第600—603页，第六八八节，第七五七—七六一节。


  [148] 关于康德的区分，可见其《实践理性批判》一书，例如，第五章第十五节以后；第六十五节以后；以及第八十九节以后。


  [149] 理性判断的观念与将要在本讲第八节进一步讨论的真理判断是相互对立的。


  [150] 这一论述方式得益于托玛斯·内格尔。


  [151] 当然，系统阐释该程序的尝试反复失败，以至不能产生让人们可以接受的结论，这可能会导致我们抛弃政治建构主义。它最终必须加以补充，否则就会被人们抛弃。我感谢安东尼·拉登对这一点以及对一些与大卫·艾斯特伦德和格里戈利·卡夫卡有关的观点所作的富有启发性的讨论。


  [152] 我们已在第二讲第七节之四中界定并解释了依赖于观念的欲望。


  [153] 这一点对于政治自由主义来说是重要的，正如合理直觉主义者的认可对于政治自由主义是很重要的一样。


  [154] 我感谢苏姗·尼曼帮我读解到这一点。


  [155] 对此，特别有参考价值的作品有：查尔斯·帕森斯的《康德的算术哲学》（1969）一文，该文在《数学与哲学》（伊达卡：康奈尔大学出版社，1983）一书中重新刊印；和他的论文《数学的基础》，该文收入保罗·爱德华兹编：《哲学百科全书》，八卷本（纽约：学院出版社，1977）；以及迈克·弗里曼著：《康德与确切的科学》（剑桥：哈佛大学出版社，1992），第一、二章。


  [156] 因为这一程序被看作是尽可能见纳所有相关标准的过程，人们认为，该程序具体指明着一种理想，比如说，一种数学家的理想；或者，一种合理的和理性的个人—他能正确地理解和运用绝对律令程序—的理想；抑或，是一种目的王国的理想，一种由这类理想个人所组成的共同体的理想。在上面我们之所以必须说：“尽可能是所有相关的标准”，是因为任何人都不能宣告这些标准的具体细目，也不能把它们作为最终的标准；它们中的任何一种标准永远都是有待批判反思的检验的。即使是现在也是如此，我们对我们的原则设计充满信心，却无法看到这些原则可能会出现多么严重的错误。


  [157] 见叔本华著：《论伦理学的基础》（1840）（亦译为《道德的基础》—译者注），E.F.佩恩译（纽约：自由艺术出版社，1965），第89—92页。我感谢乔舒亚·库恩给我指出了我以前对这种批评的回答忽略了叔本华反驳的力量。见《正义论》第147页以后，以及第530页《康德的建构主义》等处。我相信随后的回答会有很大的改进，也对首要善的解释做了许多修改。我也感谢斯特芬·达沃尔的《对康德解释的一种辩护》一文，载《伦理学》杂志，第86期（1976年1月号）。


  [158] 在这里，我并未忘记，一种法制要想成为可行的法制，就必须有某种具体内容，比如说，H.L.A.哈特在其《法律的概念》一书第189—195页中所讨论的最起码的自然法内容。或者，比这更强一点，人们可以认为（如菲利普·索普所见），一种法制必须尊重人们的各种权利，假如它要产生在道德上具有约束力的义务而不仅仅是强制的话：例如，尊重人们对生活安全、自由和财产的一种最起码的权利；要求有那种至少可以维持形式上平等的正义权利，要求在统治者与被统治者之间建立一种相互尊重的相互性关系的权利；而所有这些又都要求有一种言论的权利，需要有对要求行政正义的充分信心。见索普的《法论》（剑桥：哈佛大学出版社，1984），第125—147页。我假定，一社会具有一种可以满足这类条件并与发展共同善的理念相一致的正义概念，否则，我们就不可能拥有一个社会，而只能有某种别的东西。


  [159] 这些根本要素已为人们广泛认识到，我在此所谈的并没有任何新的东西。


  [160] 这并不意味着我们有一种关于该程序的知识，而只是说，我们可以运用从该程序中推出的各种原则。


  [161] 这与《道德理论中的康德式建构主义》一文（见《伦理学》杂志，第86期[1976年1月]第507页以后）相似。


  [162] 见托玛斯·内格尔著：《无从之见》（纽约：牛津大学出版社，1986），第138—143页及其他各处。


  [163] 休谟在《人性论》第三部分第三章第一节中所讲的贤明的观察者，就是这样一个个体性个人的例子。


  [164] 吉尔伯特·哈曼在其《道德的本性》（纽约：牛津大学出版社，1977）一书的第一、二章中，将这种客观性观念运用于道德判断，他认为这些道德判断是客观的。瓦伦·奎因的论文《伦理学中的真理与解释》（载《伦理学》杂志，第96期[1986年春季号]包含了一种对哈曼观点的延伸性批评。伯纳德·威廉姆斯在其《伦理学与哲学的界限》（剑桥：哈佛大学出版社，1985）一书中，也使用了差不多同样的概念。关于一种批评性的评论，请见奎因的《关于道德知识的失落与威廉姆斯论客观性的反思》（载《哲学与公共事务》杂志，1987年春季号）一文。我从奎因的两篇论文中获益良多，特此感谢。


  [165] 关于这些困难，可见保罗·本纳色拉夫的论文《数学真理》，载《哲学杂志》第70期（1973年11月号）。在此，我想补充一下，我假定，常识知识（例如，我们的知觉判断）、自然知识、社会理论（如，在经济学和历史学中）和数学都是（或都能是）客观的，也许，它们之为客观的合适方式各有不同。问题是要解释清楚这些不同方式是怎样的，且如何给予一种适当的系统性说明。任何否认道德推理和政治推理之客观性的论证，都可能由于其相似的将常识或自然科学的推理与道德和政治的推理对立起来而表明它们是不客观的，因而也必定是不正确的。实践推理的客观性是[一些人]错误地选择的一个争论一般客观性的不恰当场所。


  [166] 奎因在其《关于道德知识的失落与威廉姆斯论客观性的反思》（见前面脚注）一文中，甚至连这一假定也表示反对，认为它并不适宜于物理学或一般科学。我想，他对这一点的看法可能是对的，但在这里我不需要考察这一点。


  [167] 我把这种实践理性的客观性观念视之为根本上是康德式的。在奎因《关于道德知识的失落与威廉姆斯论客观的反思》一文中也有类似的陈述。


  [168] 这里所具有的与数学的类似性是有启发性的：因为在此情形下，我们甚至在不知道如何使一种与因果性过程的必要联系成为有意义的关系的情况下，也能获得客观性。


  [169] 这种康德式的观点是由内格尔提出来的，他说：“对我们确信的解释可以通过论证的内容和有效性来给出”；见《无从之见》，第145页。我们在前面（第二节末尾）谈到过，康德想要表明理性（包括理论理性和实践理性）内在的连贯性和统一性；并认为，理性是我们所诉求的最终法庭；是惟一能够确定它自身权威之范围和限度的力量；也是惟一能够将其有效性原则和原理具体化的力量；这些正是康德的观点之所在。我们无法把这些原则和原理建立在某种外在于理性的东西之上。理性的判断、推论和检验概念是不可化约的。通过这些概念，解释才能逐步进行到底；哲学的任务之一就是使我们在思想中减轻痛苦和不安。


  [170] 内格尔在其《道德冲突与政治合法性》一文（同前引杂志，第231页）中提出了这一观点。


  [171] 在这里，我对我在一九八零年所作的第三次演讲中表达此一观点的方式做了很大修正。我感谢大卫·萨切斯和T.M.斯坎伦对此所做的富有启发的批评和评论。


  [172] 关于这一点，请见第五讲，第五节之四。


  [173] 我相信，上述考虑同样适用于斯坎伦的契约主义。要明白这一点，请考察一下他在《契约主义与功利主义》（同前引杂志，第118页）一文所见，即：如果说在这个世界上，存在着各种与道德相关的属性的话，这些属性也并不构成约翰·麦基在其《伦理学：发明正当与不当》（伦敦：企鹅图书出版公司，1977）一书第一章作为内在行动指南来谈的那些情形。相反，它们在证明中的道德力量以及它们与动机之间的联系，是通过契约主义的一致理念而得以解释的，这就是说，是按照那些没有人能够有道理反对的原则而得以解释的。倘若没有这些原则，那些在道德意义上相关的属性（依斯坎伦之见）就与证明和动机没有任何联系。这些原则对于确认那些作为理由的事实来说乃是必要的。顺便解释一下，正是由于建构主义的这一特征，使得它能够避免我们有时谈到的那种内在行动指南之观念的暧昧性。


  [174] 在此，这些可能性指的是具有那种能够满足本节前面所讨论的客观性标准的道德观念或政治观念之特征的可能性。这种道德观念或政治观念是一种关涉到我们的观念。


  [175] 关于这种建构之可能性的理念，请见帕森斯在其《数学的基础》（第204页以后，见前注）一文中对建构主义的解释。他说：“建构主义的数学可以从数学的实存和数学的真理之最后仲裁者开始，仿佛这最后的仲裁者就是建构的可能性”，在这里，所谓可能性就是一种恰当理想化了的程序。行文中关于质数之无限性的论述有赖于下述事实，即：质数之无限性的一种建构主义证据是可以被给定的。


  [176] 我感谢罗杰斯·奥布里顿对这些问题所作的富于启发性的讨论。


  [177] 然而，我并不假定所有的完备性学说都会利用一种传统的真道德判断的观念，或者是利用该传统观念的一种基于指涉概念和满足之基础上的现代变种。相反，他们可能会利用另外一种正确性的概念，比如说，一种属于完备性学说的理性概念，在一完备性学说中，理性的概念被延伸到政治之外的主题范围，即使它不完全是普遍的。因此，一种形式的契约主义可能是一种将理性观念作为其最终正确性标准来使用的完备性学说。


  [178] 这三个要点见诸乔舒亚·库恩的《道德多元论与政治共识》一文。在这里，我只是重述它们而已。


  第二部分 政治自由主义：三个主要理念


  [179] 由约瑟夫·拉兹在其《自由的道德》（牛津：克拉伦敦出版社，1986）一书和罗纳德·德沃金在其《自由主义的基础》（收入《关于人的价值的特纳讲座集》，第11卷，盐湖城：犹他大学出版社，1991）一文中所表达的最新形式的伦理自由主义也同样属于这一传统。


  [180] 这里的关键是，如果说某些人仍会宣称，假如有充分的哲学理性的资源，就只存在一种理性的善观念的话，那么，这也无法通过一种理性的政治正义观念的资源来加以证明。


  [181] 这一结论并不意味着康德和密尔的自由主义不是那种引导人们支持民主制度的理性而合适的学说。但是，在其他的学说中，它们是两种支持民主制度的学说，然而却是两种可能在一理性正义的民主政体中得以长久保存并能赢得信奉者的哲学观点。的确，他们的自由主义具有一定的历史重要性，属于最早的和最重要的肯定现代立宪民主，并开拓出为现代立宪民主证明和辩护的理念的学说。


  [182] 这一假设的恰当性部分地依赖于我想专门提出的下述事实，即：移居的权利使人们自愿接受政治权威的方式与思想自由和良心自由使人们自愿接受教会的权威之方式是不同的（第六讲第三节之二）。这表明了政治领域具有一个更深刻的特征，即一个使其与社团领域区别开来的特征。移民也是一个很普通的问题，但我们可以从其中抽象出一种有条理的关于政治哲学之基本问题的观点（第一讲第三节之三）。当然，移民问题很重要，我们必须在某一阶段来讨论这一问题。我猜想，这个问题最好是在讨论各民族之间、以及各民族的法律之间的恰当关系时来探讨，但在本书各讲中，我尚未考虑这些关系。


  [183] 如果我们愿意的话，我们可以把这一段陈述得更严格一些。一种方式是从原初状态的观点来考察合法性的问题。我们假设各派都了解理性多元论的事实和与其他相关的普遍信息相联系的压迫性事实。然后，我们可以尝试着表明，各派可能接受的正义原则实际上也可以并入这一合法性原则，而且也只可能证明该合法性原则认为是合法的那些制度。请见第六讲第四节之四，我将对此作进一步的探讨。


  [184] 这一短语取自J.S.密尔的《功利主义》一书的第五章，第二十五段。


  [185] 这两个阶段与《正义论》一书中从原初状态出发来论证正义两原则的论证之两个部分相应。在第一个部分，各派都在没有考虑各种特殊心理学影响的情况下来选择这些原则，而在第二部分，他们就要追问，由我们在第一部分选择的那些原则所规范的社会是否稳定。这就是说，在该社会成员身上产生了一种足够强烈的反对非正义倾向的正义感。见《正义论》第八至第九章。在第一部分所选择的原则已经在第二部分表明是足够稳定的之前，对正义原则的论证并未完成；而这一论证则从随后的一段一直延伸到最后一节（即第八十六节）。关于这两部分，请参见《正义论》第144页和第530页以后。


  [186] 在这一段和以下几段里，我的见解都得益于我与斯坎伦的有益讨论。


  [187] 我在《正义论》一书的第八章中讨论了这种情形是如何发生的。我希望这一解释足以传达我在此想要表达的主要理念。


  [188] 行文中所使用的“在其自身的框架内”这一短语的力量，是通过前面边码140页的注释所陈述的从原初状态引出的论证之两个部分表现出来的。这两个部分都是在同一个框架内进行的，也都服从于相同的条件，在原初状态中，这些条件具体体现为一种代表设置。


  [189] 有关这种区分，请见托玛斯·内格尔的《平等与偏颇》一书（纽约：牛津大学出版社，1991），第三章，第23页。


  [190] 洛克在其《论宽容的信札》（1690）中，对这一理念做了各种各样的说明。他谈到了以下内容：1）上帝没有给予任何人以优于他人的权威（第129页）；2）任何人都不会为关心他人而抛弃对他自己救赎的关心（第129，139，154页）；3）不能以力量来强迫人们使自己的理解服从于信仰（第129页）；4）不能把对人们灵魂的关心托付给教区长官，正如我们的出生地不能决定我们的信念一样（第130页）；5）教会是一种自愿性社会，任何人都不一定非得局限于任何一个特殊的教会不可，他可以自由地进出其中（第131页）；6）被开除教籍并不影响到人们的各种市民关系（第134页）；7）惟信念与内在真诚才使我们获得救赎并接受上帝（第143页）。（所引参考页码均见J.W.戈菲编：《政府两论及论宽容的信札》，牛津：巴思尔·布莱克威尔出版社，1956。同时，我也参考了另一些著作家关于宽容的论述。）


  [191] 解释一下：这并不是说共同体的所有价值都不切实际（请回顾一下，我们把共同体理解为这样一种联合体或社会，其统一性依赖一种完备性的善观念），而只是说，这对于政治共同体及其价值来说是不切实际的。如同其他自由主义的政治观点一样，公平的正义假定，共同体的价值不仅是根本性的，而且也是可以实现的，首先是在各种各样的处于基本结构的框架内维持其生命力的那些联合体中；其次是在那些越出各种政治社会之界限的联合体中，诸如，教会和科学社团。自由主义之所以摈弃那种作为共同体的政治社会，除了其他原因外，主要是因为它会导致系统否认基本自由的结果，且可能会允许压迫性地使用政府的垄断性（合法的）权力。当然，在秩序良好的公平正义之社会里，公民们分享着一个共同的目的，而且是一个具有崇高优先性的目的；即是说，它是一个确保着政治制度与社会制度之正义的目的，也是一个确保所有个人之普遍正义的目的，是公民们自身需要和相互需要的目的。这样一来，认为在一种自由主义的观点中公民们没有任何共同的目的的看法是不真实的（见第七讲）。认为政治正义的目的不是公民们的非制度性认同或道德认同（如同我们在第一讲第五节之二所讨论过的那样），这种看法也是不真实的。但是，我们切莫将政治正义的这种共同目的误解为（我所称之为的）“一种善观念”。关于这最后一点的讨论，请见艾米·古特曼的《共同体主义对自由主义的批评》一文，载《哲学与公共事务》，第14卷（1985年夏季号），第311页脚注。


  [192] 见J.W.阿伦的《十六世纪政治思想史》（伦敦：梅休恩出版社，1941），第一部分，第五章；第二部分，第九章；第三部分，第四、六、八章。以及昆汀·斯金纳的《现代政治思想的基础》（剑桥：剑桥大学出版社，1978），第2卷，特别是第三部分。


  [193] 科特·拜尔在其《正义与政治哲学之目的》一文（载《伦理学》，第99期[1989年7月号]）中，对这些要点作了一种有价值的探讨。我们在该杂志第775页以后所读到的，是他关于宪法原则之共识的理念（他以为，我们大多数人都具有这种共识），而不是其关于正义观念之共识的理念。


  [194] 说明一下：当我们把某些问题排除在政治议程之外时，这些问题就不再被看作是通过绝大多数或其他多元性投票来作出政治决定的恰当议题。比如说，相对于平等的良心自由和废除奴隶与奴隶制而言，这意味着宪法规定的平等之基本自由包括了那些被人们理性地当作是固定不变的、且在所有人看来已经是得到正确解决的问题。它们是立宪政体之公共特许权的一部分，而不是那些必要的大多数可以比一方式或彼一方式来继续进行公共争论和立法的合适议题，仿佛它们是可以被改变似的。而且，各个较为确定的政治党派都同样承认这些问题业已解决。见斯特芬·霍尔姆斯的《压制言论自由的规则或省略的政治学》一文，收入J.艾尔斯特和R.斯拉格斯塔合编：《立宪民主》（剑桥：剑桥大学出版社，1987）一书。

  当然，将某些问题合乎理性地排除在政治议程之外，并不意味着政治的正义观念不应该对为什么要这样做提供根据和理由。的确，如前所释，政治的正义观念应该做的恰恰是这一点。但通常说来，对各种各样的政治学说与其完备性学说根基之间的这些问题的更充分的讨论，乃是背景文化的一部分（第一讲第二节之三）。

  最后，说最终要我们把某些问题排除在政治议程之外，有些人可能会提出反驳，认为我们可能会出错，如同我们过去在有关宽容问题和奴隶制问题上犯过错误一样。我们当然犯过错误，但是，谁又能对宽容原则可能出错的原因产生怀疑呢？或者说，谁又能说废除奴隶制是错误的呢？我们当然不想说，我们只是暂时将某些问题排除在政治议程之外。或者说我们只是在下一次选举到来之前将某些问题排除在政治议程之外。抑或，我们只是在下一代人成长起来之前将某些问题排除在政治议程之外。为什么“最终地”不是处理这些问题的最佳方式？通过这一短语，公民们彼此表达了一种对其共同身份的坚定承诺。他们表达着某种民主公民身份的理想。


  [195] 正如我在第一讲第二节中所讲过的那样，若一种学说将所有为人们认识到的价值和美德都囊括于一个精确表述的体系之内，则该学说就是充分完备的；而当它由一些非政治的价值和美德所组成，且只获得了极为松散的表述时，则它就只是部分完备的。这种限制性的范围和松动界限对于后面第六节有关稳定性的论述来说是很重要的。


  [196] 理性主义的信仰者这一理念取自乔舒亚·库恩《道德多元论与政治共识》一文的讨论。就我的理解而言，我的回答与他的回答是相似的。库恩还讨论了非理性主义信仰者的情况，非理性主义的信仰者们并不宣称他们的信念是靠理性支撑的，相反，他们宣称，因为他们的信仰是真实的，所以应该适当地使用国家权力来强化他们的这种信仰。我在第二讲第三节之三中对这种主张作出了回答。


  [197] 在此，我们可以回顾一下第三讲第八节之三所谈到的一个更为重要的事实，即：如果任何一种合乎理性的完备性观点在现存的重叠共识中都是真实的，那么，该政治观念本身也就是真实的，或者是接近于一种真实学说所认可的真实意义的。任何一种学说的真理都可以保证所有的学说能够产生正确的政治之正义观念，即使所有的学说并不具有某一种真实学说所给定的那种正当理由而获得它们的真实性。故尔，诚如我们已经说过的那样，当公民们产生分歧时，表明并不是所有的公民都完全正确；然则，假如他们的学说中有一种学说应该是真实的，那么，从政治意义上说，所有的公民就都是正确的。


  [198] 在普遍而完备的观点与抽象的观点之间存在一种区别。当公平的正义从作为一种公平合作系统的社会之根本性理念入手，并着手精心论证这一理念，最终得出政治的正义观念之结论时，我们可以说公平的正义是抽象的。它与完善性竞争市场的观念和普遍经济平衡的观念之为抽象观念的意思一样，这也就是说，它从政治正义的立场出发，选择了一些具有特别意义的社会方面，而将其他方面搁置一旁，存而不论。但是，这一观念所导致的结果本身是否是普遍的和完备的（就我对这些术语的使用而言）则是另一个不同的问题。我相信，隐含在理性多元论事实之中的各种冲突迫使政治哲学提出一个抽象的正义观念，倘若政治哲学想要实现它的目的的话（第一讲第八节之二）；然而，同样是这些冲突又迫使这些观念不能成为普遍性的和完备性的。


  [199] 关于充分完备性学说与部分完备性学说之间的区别，请见第一讲第二节之二。


  [200] 见《正义论》第44页以后，第89页以后，第303，364页。


  [201] 在这种联系中，“资本”这一术语是合适的，因为这些美德是长时期慢慢形成起来的，它们不仅依赖于现成的政治制度和社会制度（这些制度本身也是慢慢建立起来的），而且也依赖于公民的整个生活经验和他们对过去的了解。再者，和资本一样，这些美德仿佛也会跌价，因之必须不断地通过重新获得人们的认肯并适应现在的实际而加以更新。


  [202] 关于宪法共识的理念，我得益于前面注释（边码149页）所引用过的科特·拜尔的观点。我也感谢大卫·佩里兹对此处的文本作了很有价值的回应和富有启发的评注。但我未能按他们的意见对我最初的有关论述作出修改。我最初的有关论述见于《重叠共识的理念》一文之第六至第七部分，该文载于《牛津法学研究》（1987年2月号）。


  [203] 请注意：在这里，我们区别了人们对这种政治观念的最初忠诚或感激与后来在出现矛盾时他们对其忠诚和感激所导向的各种完备性学说所作的调整和修正之间。我们可以设想，这些调整和修正是随着该政治观念塑造各种完备性学说以使它们与该政治观念连贯一致而慢慢地随时进行的。有关这一探究方式的主要理念，我得益于萨缪尔·谢福勒。


  [204] 有关哈特所谓的“自然法的起码内容”，请见《法律的概念》（牛津：克拉伦敦出版社，1961），第189—195页。我假定一种自由主义的观念（如同许多其他类似的观念一样）包含着这种起码的内容；所以我在文本中将焦点集中在这样一种观念凭借其原则的独特内容所产生的那种忠诚的基础。


  [205] 我们将在第六讲第三至第四节讨这些指南，并在第五讲第三至第四节考察这些指南是如何进入首要善的理念的。然而，应该注意的是，由于我们在此所涉及的是宪法共识而非重叠共识，所以对公共理性之价值的限制要比在重叠共识情形中更为严格。我的这一察究得益于大卫·佩里兹。


  [206] 有人可能会说，支持各种政治判断的论证和证据应该（如果可能的话）不仅是健全彻底的，而且也应该可以被人们公共地看作是健全彻底的。不仅必须行以正义，而且必须让人们看到正义的实施，这一格言不单适用于法律，而且也适用于公共理性。


  [207] 关于这最后一点，请见弗兰克·米切尔曼的《立宪民主中的福利权利》一文，载《华盛顿大学法学季刊》（1979年夏季号），特别是第680—685页。


  [208] 我感谢爱琳·凯丽。在我系统阐释这些问题和探询这些问题给政治自由主义提出的明显困难时，我与她一起进行了有益的探讨。


  [209] 权利的优先性的特殊意义是，完备性善观念在社会中是可允许的或是可以追求的，当且仅当对这种善观念的追求符合政治的正义观念（即不侵犯其正义原则）。对此我将在下面第六节中讨论。


  [210] 对这一理念我在《正义论》第七章中给予了最充分的讨论。在本讲中，我不想再多赘言，而只是在行文中陈述与目前讨论相关的那些最基本的要点。然而，我可能在此提及我现在对作为合理性的善之表述所做的好几个方面的修正。也许这其中最重要的，是要确定人们将其理解为一种政治自由主义形式的政治正义观念的那一部分，而不是作为一完备性道德学说的那一部分。尽管这样一种学说和那种完善论都是不充分的，但这并不会使它们不适合于它们在一种政治观念中发挥其作用。不幸的是，在《正义论》中，没有在一种完备性学说与一种政治观念之间作出区分，而如果说，那时候我几乎相信公平正义的所有结构和实质性内容（包括作为合理性的善）可以在不改变该观念的情况下变为一种政治观念的话，那么，对这种观念的整体理解则发生了重大的转变。查尔斯·拉莫尔在其《道德复杂性的模式》（剑桥：剑桥大学出版社，1987），第118—130页处对《正义论》在这一根本性问题上的暧昧所给予的严厉批评完全正确。


  [211] 《正义论》第396页处谈到了善的弱理论，认为“它的目的是确保有关首要善的各种前提，这些前提需要达到正义原则。一旦这种理论被制定出来，且首要善得到了解释，我们就可以在进一步发展……善的强理论时自由地利用这些正义原则。”


  [212] 见第一讲第三节，第五节和第二讲第一节，第二节之八的讨论。


  [213] 此处和下一节所陈述的有关首要善的解释均引自我的论文《社会统一与首要善》，收入《功利主义及其超越》。然而，为了适应阿马蒂亚·森的重要批评（见以下注释12），我对这篇论文和另一篇以本讲标题为题发表在《哲学与公共事务》，第17期（1988年夏季号）杂志上的文章都作了大量修改。我希望，现在我与森的观点在我们共同关注的课题上达成了契合，尽管他的观点具有比我的观点要广阔得多的目的。稍后，我将谈到这一点。


  [214] 就诸如亨利·西季威克在《伦理学的方法》中所提出的功利主义或R.B.布兰特在《善与正当》（牛津：克拉伦敦出版社，1979）中所提出的功利主义而言，其目的是把个体的善解释为他们必定理解的东西，当这些善具有合理性、且具有享乐主义特征时，我认为行文中所陈述的要求是正确的。但是正如T.M.斯坎伦所坚持认为的那样，我们常常在福利经济学中发现另一种完全不同的功利理念的观点，它不是把个体善解释为他们应该从一种纯粹个人的观点来加以理解的东西。相反，它是找到一种对个体善的普遍性刻画，这种普遍刻画是从个体对善更为具体的理解中抽象出来的，它在个人之间保持适当的公正，并因之可以在考虑公共政策问题时用于道德论证和规范经济理论。见斯坎伦的《人际比较的道德基础》，该文收入J.艾尔斯特和J.罗伊梅尔合编的《福利的人际比较》一书（剑桥：剑桥大学出版社，1991），第22—30页。为了处理这种功利理念的用法，在该文行文中所陈述的观点可能需要重述。


  [215] 我们按照作为合理性的善来表达这种要求，我们假设，所有公民都具有一种合理的生活计划，该生活计划对于他们大致实现相同的首要善来说是必要的。（正如我们在第二节中所指出的那样，我们在谈到这一点时，是依赖于各种各样的关于人的需要及发展阶段等等的心理学事实的常识共感而谈的。见《正义论》，第七章，第433页以后，第447页。）对于我们大大简化如何发现一种有效的首要善目录的疑难问题来说，这一假设具有重大意义。如果没有这种限制性的假设，目录问题就无法解决。阿马蒂亚·森在其《论列出首要善的目录与能力》一文（1991年6月写成，未发表）中，对这些问题作了富有启发的讨论。与此同时，这些限制性假设也表明，除非作为一种不同的陈述，否则我们只能谈论我视作政治正义的根本性问题的那些东西：在自由而平等的作为终身充分参与合作的和正常社会的公民之间，公平的合作条款是什么？（第一讲第三节之四）


  [216] 如何把握闲暇时间的问题，是由R.A.缪斯格雷夫在其《最大化、不确定性和闲暇时光》（载《经济学季刊》，第88期[1974年11月号]）一文中提出来的。我在此只谈24小时减去一个标准工作日的工作时间所得到的时间，这部分可以作为闲暇包括在这一目录内。假定有一些人不愿意在负荷太重（我假定，这些工作不在少数，也不合理）的工作条件下工作，我们便把这种剩余的闲暇时间规定为与最不利的目录内容相当的闲暇内容。所以，那些成天在马利布岛冲浪的人必定会找到一种支持他们自己的行为方式，也没有资格享受公共基金。很显然，这一简要的论述根本不是想拥护任何特殊的社会政策，拥护特殊的社会政策的前提是仔细地研究各种环境。我们只是想指出（如同行文中所评论的那样），如果有必要，这一首要善的目录原则上可以扩充。


  [217] 在此，我采纳了T.M.斯坎伦在其《人际比较的道德基础》（见前引著作，第41页）一文中所提出的建议。


  [218] 见理查德·阿勒逊的《平等与福利的机会均等》（载《哲学研究》，第54期，1988年，第79—95页）一文，该文可作为完备性道德学说的一个范例。我相信，这种理念在该文的行文中已僭犯了这种约束。在政治生活中，公民无法敏感地运用或遵循这一理念。见丹尼尔斯在其《什么样的平等：福利、资源或能力，》一文中所作的评论（载《哲学与现象学研究》，第1期副刊[1990年夏季号]），第20页以后。


  [219] 见K.J.阿罗的《关于罗尔斯<正义论>的某些日常主义解释》一文，载《哲学杂志》，1973年，特别是第253页以后；和阿马蒂亚·森的《什么样的平等？》一文（载同上杂志，1979），重刊于《选择、福利与衡量尺度》一书（剑桥：麻省理工学院出版社，1982），特别是该书第364—369页；《福宁、行为主体和自由》一文（载于《哲学杂志》，第82期[1985年春季号]），特别是第195—202页；以及他最近发表的《正义、手段与自由》一文（载于《哲学与公共事务》，第19期[1990年春季号]），第111—121页。


  [220] 关于这些问题，请见森的《福宁、行为主体和自由》一文。


  [221] 见我在《社会的统一与首要善》（第168页）中的简要论述。在此，我应该遵循诺曼·丹尼尔斯在其《医疗保健的需要与分配正义》一文（载于《哲学与公共事务》，第10期[1981年春季号]）中所创造的、后来又在其《正义的医疗保健》（剑桥：剑桥大学出版社，1985）一书第1—3章中更为完善地发展了的更深刻得多的那种普遍理念。


  [222] 在考察这些使人们丧失资格（能力）并需要医疗的偏好和兴趣时，我遵循了诺曼·丹尼尔斯在其《什么样的平等：福利，资源或能力？》（见前引，第288—292页）文中所提出的观点，在该文中，他讨论了阿勒逊的观点（见前面注释輥輮訛），并遵循了G.A.库恩在其《论平均主义的正义趋势》一文（载《伦理学》，第99期[1989年7月号]）的观点。以阿罗的例子为例：假设我们已经习惯于一种包括plovers eggs和pre-phyhoxera clarets（在富裕家庭中常食用的）在内的食品，而且在经历某种不幸后，我们沮丧不已，需要经济救援，以购买这些食品。丹尼尔斯提出，在这种情况中，我们作为参与合作的社会成员并为我们的目的承担责任的正常能力处在不正常的状况之中。其功能误失需要治疗。我们并不是说，因为各种偏好源自人的早期教育而不是源自社会要求我们作出补偿的那种选择。相反，我们是说，应付我们早期教育使我们形成的各种偏好，乃是人生的正常内容。


  [223] 最后两段行文是对我在《康德式的平等》（载《剑桥评论》[1975年2月号]一文上关于为目的负责和首要善的最早解释的修正；在做这种修正的过程中，我从斯坎伦和萨缪尔·谢福勒两位那里收益匪浅。我相信，我现在的解释与斯坎伦在《偏好与紧急决议》一文（载于《哲学杂志》，第82期[1975年11月号]，第655—669页）上的解释是一致的。


  [224] 正如我们将要在下面第六节中考察的那样，这并不是说，它们可以在毫无损失的情况获得一个社会世界。


  [225] 关于这些阶段，请见《正义论》，第三十二节。


  [226] 作为一种建构的公民需要的理念，在许多方面与斯坎伦所谓的紧急决议观念的“约定论”解释类似。在其《偏好与紧急决议》一文的倒数第二段（见前引杂志，第668页），斯坎伦对有关紧急决议的两种解释进行了区分，一种是自然主义的，一种是约定论的。而首要善的目录则与斯坎伦对约定论的紧急决议解释的描述很接近，斯坎伦把约定论的解释描述为“出于各种道德[我以为是政治的]论证的目的而汇集起来的一种建构……其有用性……源于这样一个事实，即：在此环境[例如，在理性多元论的环境]下，它代表着最合适的证明标准，此一证明标准是那些存在偏好分歧的个人相互间可以接受的。”


  [227] 在此，我想补充一下，在此处行文中所使用的需要的理念，是把需要看作是相对于一种政治的个人观念、相对于他们的角色和身份的。作为自由平等个人之公民的需求或需要是不同的，与比如说病人或学生的需要。而且，需要也不同于欲望、愿望和喜好。公民的需要是客观的，而在此方面欲望则不然，即是说，它们表达着那些具有某种更高层次的利益的个人需求。如果这些需求得不到满足，他们就无法维持他们的角色和身份，或达到他们的根本目的。当某一公民的要求不是一种需求的话，就可以否认他所要求的。事实上，政治的个人观念和首要善的理念给一种政治的正义观念具体制定了一种特殊类型的需要。任何其他意义上的需要，以及欲望和抱负都没有意义。见《社会统一与首要善》第172页以后。


  [228] 在该完备性观点看来，这并不否认它们在其他情形中可以是完全正当的理由。


  [229] 我在行文中讨论了好几种中立性定义。其中有一种是我所采纳的，它就是威廉·戈尔斯顿的观点。他认为，某些形式的自由主义在下述意义上是中立的，即：除了某些纯工具性的善（这仿佛是中立性所意味的）之外，这些自由主义根本就不使用任何善理念，见其《捍卫自由主义》一文，载《美国政治科学评论》，第72期（1982年9月号），第622页。与其看法相反，公平正义在这一方面并不是中立的，如果说这一点还未曾讲清楚的话，那么，我将会讲明白这一点。


  [230] 因此，赫尔伯特·威切斯勒在他有关原则性司法决定的著名讨论中（他关注的主要是最高法庭的决定），把中立原则看作是这样一些普遍原则，即：如果宪法和现存的政治结构是既定的，我们就会心悦诚服地把这些原则不仅应用到眼前的实际情况，而且也将其应用于合乎理性地预见到的相关的类似情况。威切斯勒很少谈到这些原则与宪法本身的偏离，或与以前原则的偏离。见其《趋向宪法的中立性原则》一文，收入《原则，政治学和根本法律》一书（剑桥：哈佛大学出版社，1961）。


  [231] 关于这种观点请见查尔斯·拉莫尔富有启发的探讨，见其《道德复杂性的模式》一书，第53—59页。他认为“政治中立性的中立证明是一种基于合理对话之普遍规范的中立证明。”（同上书，第53页）而且他引出了于尔根·哈贝马斯的重要理念（同时也作了修正）。见哈贝马斯的《合法性危机》，托马斯·麦卡锡译（波士顿：灯塔出版社，1976）第三部分；和《辩谈伦理——一种哲学证明纲领的解释》一文，收入《道德意识与交往行动》（法兰克福：苏尔坎普出版社，1983），第53—125页。


  [232] 这是罗纳德·德沃金在其论文《自由主义》中所使用的中立性的意思。见其著《原则问题》（剑桥：哈佛大学出版社，1985），第191页以后。


  [233] 对中立性之三种样式的这种陈述，取自约瑟夫·拉兹在其《自由的道德》一书中的系统阐述（牛津：克拉伦敦出版社，1987），第114页以后。


  [234] 程序中立与结果中立的区别，取自拉莫尔的《道德复杂性的模式》一书，第42—47页。


  [235] 有些人可能觉得，将后果或影响的中立性作为不切实际的东西予以摈弃，可能会导致一种过度的世俗化公共生活和背景文化。我们应该根据下一节的讨论，特别是在第六节之三和之四中有关宗教宗派（这些宗教宗派反对现代世界的文化）和有关试图在政治观念的范围内来回答儿童教育要求问题的讨论，来考虑这一担心究竟有多么严重。我感谢丹尼斯·汤普逊提醒我有必要注意这一联系。


  [236] 在此请记住：政治美德是由那种对正义而稳定的立宪政体之公民必备某些品质的需要所确认和证明的。这不否认那些相同的或类似的特征也不会在各种特殊完备性观点内由于其他原因而使这些美德成为有价值的情况下而成为非政治的美德。


  [237] 这是我们在前一节里所解释的目的中立性的第二种意义，它是通过一种政治观念而得到满足的。


  [238] 以下几段改自我对托马斯·内格尔在其评论（载于《哲学评论》，第82期[1973年4月号]，第226—229页）中所提出的反对意见之回应《公平的对待善》（载于同上杂志，1975年4月号，第548—551页）一文。这是一场富有启发性的探讨，在此我不想概而言之。内格尔认为，《正义论》中原初状态的设置实际上不是中立的，尽管它表面上在不同善观念之间保持了中立。他以为，这是因为（无知之幕施加的）知识积压要求实现的全体一致对所有派别并不平等。原因在于，首要善（各派别均基于这些首要善来选择正义原则）在追求所有善观念时并不具有平等的价值。而且他说，公平正义的秩序良好社会具有一种强烈的个体主义偏向，因而是一种任意性的社会，因为在不同的善观念之间没有建立客观性。上述行文所作的回答，在两个方面对“公平地对等善”中的回应做了补充。首先，我清楚地表明了，在达到一个有效的首要善目录的过程中所使用的个人观念是一个政治的观念；其次，我清楚说明了，公平正义本身乃是一种政治的正义观念。一旦我们用这种方式理解了公平正义和属于它的那些观念，我们就可以对内格尔的反驳作出更有力的回应，当然，这要以人们接受影响的中立性无关实际这一点为前提条件。


  [239] 要清楚地了解伯林的观点表述，请见其论文《理想的追求》，该文收入《人性的扭曲》一书（纽约：克诺普夫出版社，1991)，特别是该书的第11—19页。因此，他在第13页上讲到：“在伟大的善中间，有一些是完全无法共存的。这是一种概念性真理。我们注定要进行选择，而每一种选择都可能蕴涵着一种无法弥补的损失。”另见其《两种自由观念》（1958)，重刊于《自由四论》一书（纽约：牛津大学出版社，1969)，第167页以后。对伯林来说，价值王国是客观的，但各种价值相互冲突，完整的价值领域则太过于广泛，以至无法适合于某一社会世界；它们不仅互不相容，将种种相互冲突的要求强加于各种制度；而且也不存在任何能够给所有这些价值提供足够空间的有效的制度系统。没有无缺陷的社会世界，这一点根植于价值和世界的本性之中，众多的人类悲剧反映了这一点。一个正义的自由社会可能比任何其他世界提供的空间要广阔的多，但它也永远不能完美无缺，那种认为因为价值是客观的，因而也是真正的价值，它们相互间必定相容的看法，乃是一个基本的错误。价值王国与事实世界相反，在价值王国内，并不是所有的真理都适合于某一社会世界。


  [240] 在《公平地对待善》的行文中（戈尔斯顿在前引杂志第627页对之提出了批评），我应该提到并认可我在前文所指出过的伯林的那种观点。的确，我们可能常常想说，某些生活方式的消逝令人悲叹。我认为，我在上文那段文字中所说的，与政治自由主义有抵牾之处，其严重欠缺是没有强调伯林的观点。我应该继续明确地反对这样一种理念（戈尔斯顿正确地这样做了），即认为，只有那些没有价值的生活方式才会在立宪政体中失落。这种乐观主义观点是错误的。它可能还会遭到这样一些人的反驳：这些人认肯那些因政治自由主义不给其留下足够空间因而无法获得繁荣的观念。但是，除了一种合乎理性的和可以辩护的政治正义观念本身的标准之外，没有任何标准来衡量何为足够的空间。足够空间的理念是隐喻式的说法，没有任何超出在完备性学说范围内所表明的意义之外的意义，而完备性学说的范围是政治正义观念原则所允许的，也是公民们可以认肯为值得为之奉献其全部忠诚的东西。还可能有这样的反驳，即认为，政治理念无法确认合适的空间，但这仅仅是何者最合乎理性的政治观念的问题。


  [241] 而拉兹在其《自由的道德》一书中，特别是第十四和十五章中提出的观点，也是这种完备性自由主义的一个当代例子。


  [242] 见《正义论》，第六十五节，这种心理学使用了所谓亚里士多德原则，其他的观点也可以采用不同的原则达到非常相同的结论。


  [243] 然而，人们可能会问：政治社会的善究竟在多大程度上是一种严格的政治善？姑且认为，政治制度鼓励人们发展两种道德能力，并为它们的实践提供了空间，且假定这是一种善。但是，人们也出自许多目的而在生活的许多其他方面实践这些能力，这种较广范围的实践当然不仅仅是一种政治的善，毋宁说，政治制度保护并确保这种善。回答这一疑问的要点是，在政治的善中，严格地说，我们只是设想人们在政治生活中实践这些道德能力，在基本制度中，公民们也努力在维护这些制度，并利用这些制度来处理公共事务。当然，这些道德能力的实践也确实要普遍得多，而且人们也希望政治生活方面与非政治生活方面能相辅相成。人们可以在不否认存在这种政治善的情况下达到一致。


  [244] 有时候，人们把马基亚维里《君主论》中的观点看作是对古典共和主义的解释。见昆汀·斯金纳著：《马基亚维里》（纽约：希尔与王出版社，1981），特别是第三章。托克维尔的《美国的民主》可能是一个更切合于我们立场的例子。


  [245] 对市民人道主义的这种解释取自查尔斯·泰勒的《哲学论集》（剑桥：剑桥大学出版，1985），第2卷，第334页以后。泰勒讨论了康德，并把这种观点归诸卢梭，但请注意，康德并不会接受这一观点。依此理解，正如汉娜·阿伦特那样从悲观主义的意义上来表达的话，一种市民人道主义还是很有力量的。（她认为，这种市民人道主义是古希腊人表达出来。）阿伦特主张，在政治中获得最佳实现的自由与世界性乃是仅有的将人生从无终止的自然循环中拯救出来并使之具有生活意义的价值。见她的《人的状况》一书（芝加哥：芝加哥大学出版社，1958）。我所依据的是乔治·凯特伯对阿伦特有关政治之首要性观点的理解性研究，见凯伯特等：《汉娜·阿伦特：政治学、良心、罪恶》（托望达：罗曼与阿兰赫尔德出版社，1984），第一章。


  [246] 见《正义论》，第七十九节，在该节中，我讨论了作为诸社会联合体之社会联合的秩序良好的社会理念。在“基本自由及其优先性”一讲的第六节里（该演讲收入《关于人的价值的坦纳演讲集》（盐湖城：犹他大学出版社，第3卷，1982年），我又谈到了这一理念，并概略地提出了一种论证，以表明公平正义的两个原则特别适合于作为诸社会联合体之社会联合的社会。我对这一论证并不完全满意，但我认为该论证也并非没有某种力量。见第八讲第六节，本书第315页—324页。


  [247] 也就是说，从作为合理的善开始，这种善理念顺序的建构在某一方面与康德建构其道德观点中的六个善观念的方式相类似。我曾在《康德道德哲学的主题》（收入埃克哈特·浮斯特编：《康德的超验演绎》一书，斯坦福：斯坦福大学出版社，1989）一文的第二节，力图解释康德的建构是如何进行的。


  [248] 当然，要令人信服地说明所有这一切，得有长篇大论才行。我在《正义论》第六十六节中已经通过善的强理论概述了其中的一些内容。


  [249] 可以通过一种比较揭示出此处的内涵：请考察一下罗纳德·德沃金在其《自由平等的基础》演讲（收入《关于人的价值的坦纳演讲集》，盐湖城：犹他大学出版社，1990，第2卷）中所提出的观点。他的目的是表明如何才能给自由的正义原则（在他的系统阐述中）以一种伦理学基础。这意味着，从这些正义原则中，可以推导出最能给人们提供良好生活条件并导向伦理善生活的基本社会结构之政治原则。为了达此目的，他通过提出富有挑战性的作为正确解释之价值模式来发展一种良好生活的价值解释。有人认为，这种模式是形式性的，没有制定实质性的善观念，而绝大部分善观念（尽管不是所有的善观念）却能在此模式中获得解释。由于有这种挑战性的模式在手，他认为，假定在原初状态下，每一个人都是充分明智而有伦理自由的，因而也都接受这种挑战性的模式，自由主义的原则也将会被采纳。以此方式，一种关于良好生活的普遍性解释，即一种属于哲学伦理学的解释，将为自由主义的政治原则提供所需的哲学基础。与此相对的观点认为，德沃金强加于实质性善观念的哲学限制源自一种伦理的价值观念（即他的挑战模式）。而在公平正义中，强加于合乎理性的完备性学说的限制，或者是普遍性的理论理性或实践理性限制，或者是源于那些属于政治正义之解释的观念（如具有两种道德能力的作为自由而平等之个人的公民观念）。我并不想对德沃金的观点提出任何反驳。他的观点也像康德、密尔的完备性自由主义一样，在背景文化中也有一种恰当地位，并发挥着一种支持政治自由主义的作用。


  [250] 我最初以这一题目为题，于一九九零年二月末至三月初在加里福利亚大学爱尔汶分校的麦尔登讲座上发表了两次演讲。该讲座是为了纪念A.I.麦尔登而命名的。现在我对之做了许多修改，而本讲的写作极大地得益于我那时候与下列人士的讨论，他们是：沙龙·利奥伊德、格拉西莫斯·桑托斯、劳伦斯·所罗姆、加里·沃特逊和保罗·魏特曼。另外，通过我与萨缪尔·弗里曼、彼特·德·马内弗和大卫·艾斯朗德的讨论，使我获益匪浅。


  [251] 这一标题是由康德在其《何为启蒙？》（1784）一文中对公共理性和私人理性进行区别时提出来的，尽管他的区分与我这里所使用的区分并不相同。在康德的著作中，还有一些相关的讨论，比如说，在其《纯粹理性批判》一书（B版第767—797页）中。还有一种很有价值的解释，请见翁诺拉·奥尼尔的《理性的建构》（剑桥：剑桥大学出版社，1989），第二章“理性的公共运用”。另见她近期的论文《理性的辩护》，收入保罗·盖耶尔编：《剑桥康德指南》（剑桥：剑桥大学出版社，1992）一书。


  [252] 因为，大致地说，某些最近的观点都被说成是自由主义的观点，尽管它们有着重大差别，见大卫·里昂斯：《伦理学与法律规则》（剑桥：剑桥大学出版社，1984），该书第190页以后有一清晰的陈述；另见罗纳德·德沃金的《原则论坛》，收入其《原则问题》一书，第33—77页；查尔斯·拉莫尔的《道德复杂性的模式》一书和他的《政治自由主义》一文，载《政治理论》，第18期（1990年8月号）；托马斯·内格尔的《平等与偏袒》（纽约：牛津大学出版社，1991）第14章。关于协商民主的理念有一种很有价值的探讨，见乔舒亚·库恩的《协商与民主的合法性》，收入阿兰·哈姆林编：《善之国体》（牛津：巴西尔·布莱克威尔出版社，1989）。关于宗教对公共理性的影响，见肯特·格林瓦尔特的《宗教确信与政治选择》一书，特别是第8和第12章；罗伯特·奥迪的《教会与国家的分离和公民责任》一文，载《哲学与公共事务》，第18期（1989年夏季号）；保罗·魏特曼的《教会与国家的分离：对奥迪教授的一些质疑》一文，载《哲学与公共事务》，第20期（1991年冬季号）；以及奥迪在同期杂志上发表的回应文章；最后，请见劳伦斯·所罗姆富有启发性的文章《信仰与正义》，载《德保罗法律评论》，第39期（1990年夏季号）。


  [253] 关于这最后一点，请见艾米·古特曼和丹尼斯·汤普逊在其《道德冲突与政治共识》一文（载《伦理学》，第10期[1990年10月号]第76—86页）中所作的富有启发的讨论。


  [254] 我已在第四讲第六、七两节描述了这一过程。


  [255] 《社会契约论》，第四卷，第二章，第八段。


  [256] 公共与非公共的区分，不等于公共与私人之间的区分。我否认后一种区分，不存在任何私人理性之类的东西。不仅存在社会理性，即社会中许多联合体的理性，它们构成了背景文化；也存在家庭理性，即作为社会中小型群体的家庭理性；但这是公共理性与社会理性之间的对比。作为公民，我们参与所有这些种类的理性之中，而当我们参与时，我们有着平等的公民权利。


  [257] 在此情况下，我们认为，良心自由保护个体背离教会的权利。这是基本权利和自由普遍保护个体的一个例子。但是，良心自由和诸如结社自由一类的其他基本自由，也同样保护教会不受政府的干涉，不受其他权力联合体的干预。联合体和个体均需要保护，家庭也需要保护，以免受各联合体和政府的干预；这就像家庭成员需要保护，以免受别的家庭成员的干预一样。（还有妻子需要保护，以免受丈夫的欺负；儿童需要保护，以免受父母的虐待。）认为自由主义仅仅以个体权利为中心是不正确的；相反，自由主义所承认的权利是要保护各联合体、各种更小的群体、个体、以及所有的人，使之都能互不侵犯，在其指导性正义原则所具体规定的恰当平衡中各得其所。


  [258] 在此，我接受康德式的（而不是康德的）观点，即认为：我们在自由而明智的理性与反思基础上所认肯的东西，即是我们自由认肯的东西；而在我们的行为表达我们自由认肯的东西之范围内，我们的行为就是自由放达的。自由在最深刻的层次上呼唤着我们在我们的言行中表达理性的自由，它包括理论理性的和实践理性的自由。从根本上说，自由的限制，即是对我们理性的限制，即：对我们理性发展和教育的限制；对知识和信息的限制；以及对它所能表现出来的行动范围的限制。因此，我们的自由依赖于周围的制度情景和社会情景之本性。


  [259] 关于机会均等，请见《正义论》，第72页以后。关于差异原则，见同书，第13节。尽管对主张或反对机会均等和差异原则之理由的政治讨论并不是宪法根本的内容，但却属于基本正义的问题，故尔，得由公共理性的政治价值来决定。


  [260] 这并不是一个定义。我假定，在一秩序良好社会里，有两种或多种重叠。我感谢詹姆斯·弗莱明，在我系统阐述本节的许多观点时，他给了我有价值的指导。


  [261] 在此，我特别得益于布鲁斯·艾克曼的《宪法政治学与宪法》一文（载《耶鲁法学杂志》，第99期[1989年12月号]），以及他新近出版的《我们之为人民：基础》一书（剑桥：哈佛大学出版社，1991），第一卷。


  [262] 在这里，我依据于约翰·阿格雷斯托的《最高法庭与立宪民主》一书（伊达卡：康奈尔大学出版社，1984），特别是该书第45—55页；还有斯特芬·霍尔姆斯的《钳制规则与疏漏的政治学》和《预先承诺与民主的悖论》两文，均被收入琼·埃尔斯特和俞翁·斯勒格斯达德合编的《宪政主义与民主》一书（剑桥：剑桥大学出版社，1987）；以及琼·埃尔斯特的《尤利西斯与赛林斯》一书（同上出版社，1979），第81—86页，第88—103页。在我的解释中绝无任何虚构杜撰。


  [263] 在各种其他原因中，由于这些原因，我设想，机会均等的原则和差异原则不是宪法的根本内容，正如我所说过的那样，尽管在公平正义中，它们也是基本正义的问题（第五节之三）。


  [264] 我的这种讲法，依据于林肯总统在其多次演讲和他与道格拉斯的争论中对德雷德·司考特的评论（1857）所表达的观点，见唐·弗伦巴切尔编：《林肯：演说与作品》一书（纽约：美国图书出版公司，1989），第392页以后，第450页以后，第524页以后，第714—717页以后；还有他的第一次就职演说（1861），见同上书，第2卷，第220页以后。关于林肯观点的解释，见亚里山大·必科尔：《最少危险的分权》一书（纽约：巴布斯—梅利尔出版公司，1962），第65—69页，第259—269页；阿格雷斯托：《最高法庭》一书，特别是第89—95页，第105页，第128页以后；和唐·弗伦巴切尔：《林肯：在文本与语境之中》一书（斯坦福：斯坦福大学出版社，1987），特别是第20—23页，第125页以后，第293页。


  [265] 同样，也不能长期保证所有的探究程序，甚至是科学与学术研究的探究程序都能揭示真理。正如我们在第三讲第八节结尾处所评论的那样，我们无法定义真理是由那些可能在理想化共识中确立的信念所给定的，不论这种理想化共识延伸得多么遥远。


  [266] 见艾克曼的《立宪政治学与立宪》一文，见前引杂志，第464页以后；及其《我们之为人民》一书，第6—10页。


  [267] 必须说明，历史地看，法庭常常可悲地失去这种作用。最高法庭1798年所确立的关于外国人与扰乱社会治安的法令便是如此，只需提到德雷德·司考特（1857年），人们就会明白这一点。由于把这些法令解释为一种资本主义自由的特许契约，而不是解放了的奴隶的自由权，因而削弱了重建修正案的力量，从洛克纳（1905）到早期新政时代，法庭的所作所为，大多如此。


  [268] 在此，我遵循艾克曼在其《立宪政治学与宪法》一文中的解释，特别是他在（同前引杂志）第486—515页上的解释；以及他在《我们之为人民》一书的第三至第六章各处所作的解释。


  [269] 见萨缪尔·弗里曼的《原始意义、民主解释和宪法》一文，载《哲学与公共事务》，第21期（1992年冬季号），第26页以后和第36页以后，他在这些地方讨论了上述问题。


  [270] 罗伯特·达尔在其《民主及其批评者》一书（纽黑文：耶鲁大学出版社，1989）中讨论了这些民主制度形式的相对优点。他在某些方面批评了英国的国会体制（即“威斯特敏斯特模式”）（第156—157页）；尽管他也批评了司法审查制度（第187—191页）；但他认为，没有任何一种方式是能够普遍解决如何保护根本权利和根本利益这一难题的最佳方式。他说：“在缺乏一种普遍最好的解决方式的情况下，特殊的解决方式需要适应一特殊国家的历史条件和经验、政治文化以及具体政治制度。”（第192页）我倾向于同样这种说法，也感谢丹尼斯·汤普逊纠正了我早些时候对达尔观点的误解。


  [271] 通过最高法庭进行司法审查，不是发挥这一作用的惟一制度。根本的是，其他社会安排也发挥着同样的作用，比如，通过一种有序的公共金融选择制度和对私人基金的限制，就可取得公平的政治自由价值，或者至少是朝这一方向极大地推进政治的运作过程。见《正义论》，第224—227页，和该书第八章第七节之二，分别见第324—331，第356—363页。


  [272] 关于法官该做什么的解释，看起来好像与罗纳德·德沃金在下列作品中所陈述的观点相同：见其《疑难案例》一文，收入其《严肃地对待权利》一书（剑桥：哈佛大学出版社，1978），或者《法律帝国》（剑桥：哈佛大学出版社，1986），第七章；除此之外，还可能有一篇附文。我已经讲过，在解释宪法时，法官应该诉求于公共的政治正义观念所包括的、或者至少是某种能为人们承认的该观念之变异形式所包括的那些政治价值。法官能够诉求的价值限于人们理性地相信是由该观念或它的变异形式所包括的价值之内，而不是由一般道德观念所包括的那些价值，甚至也不是由政治道德观念所包括的那些价值。后来，我认为这还是太过于宽泛。因此，尽管诉求于基本需求所具体规定的社会最底限度是合适的（如果我们接受弗兰克·米切尔曼在其《福利权利与立宪民主》一文[刊于《华盛顿大学法学季刊》，1979年夏季号]中所陈述的观点的话），这种诉求也不能指向差异原则，除非它在一法规中代表一种指南（第五节之三）。我相信，德沃金认为，惟有他的合适要求才会导致大体相同的结论；当他用这种合适要求将解释与发明区别开来时，而且他也以为，一种合乎理性的解释足以表明已经隐含在法律中的意思，该法律是在政治观念或人们承认的该观念之变异形式的范围内被准确表达出来的。对此，他也许是对的，但我不敢肯定。除了合适与否之外，我倾向于认为，为了使法庭的决定成为恰当的司法决定，需要一种属于公共的政治正义观念或能为人们承认的该观念之变异形式的范围内的解释。我怀疑，我的这一观点在实质上不同于德沃金的观点。


  [273] 见艾克曼的《立宪政治学与宪法》一文，前引杂志，第510—515页；和他的《我们之为人民》一书，第五章。


  [274] 艾克曼提出，对双重性民主的承诺，意味着法庭必须把它作为有效的修正予以接受，而我则要否认这一点。当艾克曼说，如果他属于确立权利法案的那一代人，他会为此感到自豪，也会创造一种更为理想的政体时，他认为，确立宪法是与我们的双重性民主理念相对立的。见《我们之为人民》一书，第319—322页。


  [275] 我感谢斯特芬·马西多，他富有价值的讨论使我得以提出这个问题。见其《自由主义的美德》一书（牛津：克拉伦敦出版社，1990），第182页以后。我在此所讲的，与他在该处所讲的相似。


  [276] 见朱迪·施克拉在其近著《美国公民：包容的寻求》一书（剑桥：哈佛大学出版社，1991）中对这一历史所作的流畅而简明的解释。


  [277] 这是萨缪尔·弗里曼在其《原初意义、民主解释和宪法》一文（见前引杂志，第41页以后）中所使用的术语，在该文中，他把自己的观点与艾克曼的观点进行了对比。我从他的探讨中获益匪浅。


  [278] 关于这最后一点，请见德沃金的《原则论坛》一文，收入其《原则问题》一书（剑桥：哈佛大学出版社，1985），第70页以后。


  [279] 肯特·格林瓦尔特似乎倾向于这种观点。见他在《宗教确信与政治选择》一书（纽约：牛津大学出版社，1988）的第六章至第七章中的详细讨论。


  [280] 这是一个重要的观点，即认为，我们必须把演绎秩序与证实秩序区别开来。推演、论证、设计各种陈述能够如何相互联系的秩序，在它以一种清晰而明确的方式来阐释这些联系时，公理或原则便昭然若揭。一种诸如原初状态的观念在同样的方面也是明确可识的，它使我们能够把公平正义表述为具有一种确定统一性的观念。但是，那些证明规范性观念的正当合理性；还有那些使我们相信它是合乎理性的观念的那些陈述，可能具有很高的演绎秩序，也可能不是如此。如果我们按照各种原则和确信如何有力地证实了导致这些原则和确信的学说这一点，来确定这些原则和确信的等级地位，那么，在这一证实秩序中具有很高地位的原则和确信，在演绎秩序中就可能处于很低地位。反思平衡的理念允许任何普遍性层次的确信可以提供各种支持理由。所以，在一种具有良好表述的学说中，演绎秩序就可以是清楚的（只要存在这样一种演绎），但是，证实的秩序却是另外一个问题，且必须由恰当的反思来决定。即便是在这个时候，我们又如何告诉人们这一点呢？一旦我们做出这种区分，就没有任何理由认为，那些认肯宗教观点或哲学观点的人在不认肯公共理性时，不可能是真诚的。人们可能会认为，怀有宗教信仰的人会阻碍我们把演绎秩序与证实秩序区别开来。然而，就他们的实际情况而言，他们并不需要从上帝存在开始，演绎秩序与证实秩序是一样的。这两种秩序之间的观念性区分，并不意味着它们不可能是同质异构的。


  [281] 作为一种解释，让我们考察一个堕胎这个麻烦问题。首先让我们假设，我们所讨论的社会是一个秩序良好的社会，而且我们涉及的是成熟的成年妇女的正常情况。首先明确这种理想化的情况是最好不过的，因为，一旦我们明白这一点，我们就有了一种能帮助我们思考其他情况的指南，这些其他情况迫使我们考虑例外情形。进而，让我们假设，我们是根据这样三种重要的政治价值来考虑这个问题的，这三种政治价值是：对人生的尊重；政治社会长期而有序的再生产，包括某种形式的家庭；最后是作为平等公民的妇女平等。（当然，除了这三种之外，还有其他重要的政治价值）。我相信，这三种价值的任何一种理性平衡，都将使一位妇女有正当合格的权利去决定是否在头三个月内终止怀孕。其理由在于，在其怀孕初期，妇女平等的政治价值高于一切，这一权利需要有实质性的内容和力量。我认为，其他政治价值不影响这一结论。一种理性的平衡可以允许她有一种超出这一结论的权利，至少在某种情况下是如此。然而，我在此并不想一般地讨论这一问题，因为我只想说明行文中所提出的观点，认为任何导向一种政治价值（这些政治价值排除了妇女在最初三个月里决定是否终止怀孕的正当合理的权利（达于平衡的完备性学说，在这一范围内都将是不合乎理性的；而且由于它依赖于其系统阐释的具体细节，它也可能是残忍的和压迫性的；比方说，如果它全然否认这种权利（除了强奸和乱伦的情况之外，就可能是这样）。因此，假设这一问题或是一宪法根本问题，或是一基本正义问题，我们就可能会反对公共理性的理想——如果我们从一种完备性学说出发投票赞成人们否定这一权利的话（见第二节之四）。然而，一种完备性学说并不是因为它在一种或多种情况下导致了不合乎理性的结论而成了不理性的学说。在绝大多数时候，它仍可能是合乎理性的。


  [282] 我认为，我在这里和本书的其他地方所解释的公共理性理念，与格林瓦尔特在其《宗教确信与政治选择》一书中提出的观点一致。我想，他之所以认为自己的观点与我的观点对立，是由于他所解释的哲学的自由主义，及其自由民主理想所表达的那些要求，比我所谓的“政治自由主义”要强烈得多。比如，公共理性的要求属于民主公民的理想，并限于我们在公共政治论坛上的行为，限于我们在宪法根本问题和基本正义问题上的投票方式。而且正如前面行文所表明的，公共理性并不要求公民“放弃他们的宗教确信”，并认为这些问题仿佛“是从临时拼凑的东西出发，而无视它们目前作为道德思想之基本前提的情况。”（见格林瓦尔特的著作，第155页）的确，这种提示完全与重叠共识的理念相对立。我认为，本书行文与格林瓦尔特在该书最重要的一章（第153—156页）以及他在该书第三部分所讲的是一致的，在这些地方，他涉猎了诸如在自由社会里进行适当政治讨论一类的问题。


  [283] 见凯思·托玛斯：《人与自然世界》（纽约：万神殿出版社，1983），该书第一章叙述了基督教时代的观点，而后几章则追溯了肇始于十八世纪的现代态度的发展。


  [284] 当然，一旦我们的义务和责任包含了对后代和其他社会的义务与责任，这些问题就可能成为宪法根本问题和基本正义问题。


  [285] 我非常感激艾米·古特曼和劳伦斯·所罗姆对这些限制的探讨和回应。最初，我倾向于坚持我所谓的“排他性观点”；是他们说服了我：我的这种看法局限性太大，如主张堕胎主义者（所罗姆的例子）和马丁·路德·金的例子所表明的那样。我没有像他们的回应中所说的那样，充分考虑到这一问题的复杂性。


  [286] 我感谢劳伦斯·所罗姆和森那·西弗林强调指出了这一点。


  [287] 关于废奴主义的解释，见詹姆斯·麦克菲逊的《为平等而斗争》一书（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1964），第1—8页及全书各处。威廉·彼斯和简·彼斯合编的《反奴隶制论据》一书（纽约：巴布斯—梅利尔出版社，1965）收集了许多废奴主义者的作品。威廉·埃勒利·钱宁的《奴隶制》（1836年第3版）尤其具特色：“我现在终于从心里有了反对把一个人当作一种财产来占有和使用的有力证据了。按照上帝和正义的旨意，他不能是财产，因为他是一个有理性的、道德的和不朽的存在，因为他是按上帝的影象创造出来的。因此，从最高的意义上说，他是上帝的孩子，因为上帝的创造物展示着类似于上帝的能力，他用一种书写在心底的神圣法律来支配他自己，并以上帝的语言重新发表这一神圣的法律。从他的本性自身可以必然推出这样的结论：占有他，也就是侮辱他的创造者，就是加重社会的恶。上帝已经给每一个人类存在灌输了一种不朽的精神，这精神比整个外在的创造物更为珍贵……。难道上帝创造的这种存在可以作为一棵树或一只野兽来占有吗？”（见两位彼斯合编的《反奴隶制论据》，第115页以后）。如果说，废奴主义者常常以这种常见的方式来论证的话，那么，我则出于讨论的目的假定，他们观点的宗教基础一直都是很清楚的。


  [288] 因此，金能够且常常是诉求于《教育部棕色手册》，诉求于最高法庭一九五四年的决议，该决议指出，种族隔离不符合宪法。在金看来，“正义的法律是由人制定的，与道德法则或上帝法律一致的法典。而不正义的法律则是与道德法则不和谐的法律。用圣托马斯·阿奎那的话说，不正义的法律乃是没有永恒法和自然法根基的人类法律。任何能提高人格的法律都是正义的。而任何让人格堕落的法律都是不正义的。一切种族隔离的法令之所以都不正义，是因为种族隔离曲解了人的灵魂，损害了人的人格。”在接下来的一段里，还有更具体的定义：“不正义的法律是多数人迫害少数人，且他们自身无所约束的法典。这是差别创造法律……。而正义的法律则是多数人迫使少数人遵循他们愿意遵循法律本身的法典。这是同一创造法律。”再接下来的一段还谈到：“不正义的法律是迫害少数人的法典，而少数人在制定或创造这一法律时没有发挥任何作用，因为他们并没有自由的投票选举权。”（分别摘自《发自伯明翰城市监狱的信[1963年春]》，第14—16段。收入《希望之约：马丁·路德·金作品精选》，J.M.华盛顿编，旧金山：哈珀与罗出版公司，1986，第293页以后）。在金的其他作品和演讲中，也可以摘引到同样的见解。例如，他的《给我们投票箱》一文（同上书，第197—200页）；他于一九五七年五月在布朗三周年纪念大会上的演讲和他的《我有一个梦想》一文（均见同上书，第217—223页）；他在一九六三年八月于华盛顿林肯纪念堂前举行的华盛顿民权游行上的主题演讲中，发表了同样的见解。很显然，宗教学说是金观点的基础，而这些宗教学说在他的诉求中都是很重要的。然而，这些观点是以一般性的语词表达出来的，而且它们都充分证实了宪法的价值，符合公共理性。


  [289] 从本讲边码242页注释中可以清楚地看到，钱宁可能很容易作如是观。我感谢约翰·库珀与我就这段文字所作的富有启发的探讨。


  [290] 这提示我们，有可能发生下述情况：对于一秩序良好社会的产生来说，该社会中的公共讨论主要诉求于政治价值，以前的历史条件可能要求人们求助于各种完备性理性来加强这些政治价值。在只存在很少几种为人们强烈坚持却又在某些方面类似的完备性学说、且近期各种不同观点尚未发展起来的时候，这种情况就更为可能了。除这些条件之外，我再补充一点，即：具有其公民义务的公共理性的理念尚未表现在公共文化之中，且尚不为人们所了解。


  [291] 我感谢罗伯特·亚当斯就这一点与我进行了富有启发的探讨。


  [292] 我想到的不是实际的法庭，而是作为理想意义上设定的立宪政体的一部分的法庭。我之所以这样讲，是因为有些人怀疑我们通常期待的实际的最高法庭能够做出理性的决议。再者，法庭在许多方面都必定按先定的惯例，而公共理性则不然；而且法庭必须等待人们在法庭面前提出各种问题，诸如此类，不一而足。但是，这些看法并不影响本文所提出的这种考查的适宜性。


  第三部分 制度框架


  [293] 本讲是在对我同名论文作出重大修改后形成的，原文是我在一九七七年三月于俄勒冈州的波特兰市召开的美国哲学学会(太平洋分会)大会的发表论文，后重刊于《美国哲学季刊》，第14期(1977年春季号)。现文中第二和第三节是新写的。我感谢乔舒亚·库恩、乔舒亚·拉宾诺维兹、T.M.斯坎伦和昆汀·斯金纳，他们就本文的主题与我进行了很有价值的探讨。我感谢伯顿·决本，他对本文多有雅正；还要感谢托马斯·希尔和胡果·贝多，他们也对本文发表了富有启发性的评论。


  [294] 在《正义论》中，基本结构被认为是首要的主题，而且集中在这一主题下讨论问题。见该书第7页以后。但是，我对这种主题选择的理由及其结果却未给予充分解释。在此，我想很好地弥补这一缺陷。


  [295] 我感谢胡果·贝多，他给我指出有必要强调这一点。在他对本文早期原稿的评论中，他指出，《正义论》第二节的最后一段在这一方面特别容易引起误解。


  [296] 见《伦理学方法》，第7版（伦敦，1907）。


  [297] J.C.哈桑义在其《最大化原则可以作为道德的基础》一文（载《美国政治科学评论》，第69期[1975年6月号]，第594—606页）中，把这一事实视为对这些原则的一种反驳。在此，我不能充分回答哈桑义的有力反驳，但是，我可以作如下解释：最大化原则永远也不能作为道德的基础；在差异原则的形式中，它是一个受到其他应用于基本结构的原则限制的原则；当这一原则在此一有限作用中被看作是一种背景正义的标准时，我认为，它在正常意义上所蕴涵的含义（见以下注释⑨并不是不可信的。最后，与哈桑义的建议相反（见同上杂志，第605页），把正义原则的应用限定在基本结构之内，并不意味着只有所涉及到的人的数量才能决定哪些原则适合于一既定情况。关于这一点，请见本书最后一段行文。


  [298] 我依据的是罗伯特·诺齐克《无政府、国家和乌托邦》（纽约：基础图书出版公司，1974）中的解释。


  [299] 在这里及以下各处，我对这种或然性历史过程（或程序）与或然性非历史过程（或程序）两者做了区分。在这两种情况中，过程在下面的意义上都是假设的：即，该过程实际并未发生，或者说可能还没有发生。但是，或然性历史过程又有可能发生。我们认为，根本的社会法律或自然事实并不排除这些过程的发生。因此，按照自由意志论的观点，如果每一个人都遵循获取正义与转移正义的原则，且他们能够遵循这些原则，则这种导致国家形成的或然性历史过程就可能完成。与之相对，一种或然性的非历史过程（比如说，一种导致原初状态下达成一致的那种程序）就不可能发生。见稍后第六节。


  [300] 我已在《正义论》第十一至十三节及其他地方讨论过这些原则。在该书的第302页以后，我对此有一概略陈述，包括正义的储存原则和优先性规则。


  [301] 这样做的原因是，作为一种最早的近似观念，社会正义问题关注作为一种封闭性背景制度的基本结构。要从国家社会开始似乎只是再往前推进一步，返回到寻找一种背景正义理论的工作上来。在某一层面上，必定存在一种封闭性的背景制度，而这正是我们需要有一种理论来解释的主题。最好我们还是把这个问题当作一个社会问题（通过国家来给予解释），这一社会被设想成为一个或多或少是自足的社会合作图式，它拥有着一种多少还算完整的文化。如果我们成功地解释了一个社会的情况，我们就可以尝试扩而论之，并根据进一步的探究来调整我们的最初理论。


  [302] 可对正常范围作如下具体规定：由于根本性正义问题关涉到那些充分而积极参与社会合作的个人之间的各种关系，并直接或间接地与整个生活过程联系在一起；所以，我们有理由假定，在正常范围内，每一个人都有其身体需求和心理能力。因之，特殊保健问题和如何对待有精神缺陷的人的问题，都要先放在一边。如果我们能够为这种正常的范围制定出一种可行的理论，就可以随后努力去把握那些其他[例外]情况。


  [303] 关于在较厚与较薄的无知之幕之间进行这种区分的方式，我得益于乔舒亚·拉宾诺维兹。


  [304] 此处对于按照一种正义储存原则来达成契约的条件的系统阐释，不同于我在《正义论》一书第128页以后和第291页以后的相关解释。在《正义论》中，我并未要求以前各代必须遵循他们这代人所采用的原则。因此，假定各代人的利益互无关涉，也就根本无须限制他们不去做任何储存。为了解决这一难题，我具体规定了各派都关心他们的晚辈。如果说这是一种合乎理性的契约规定，那么，上述要求就具有这样一个优点，即：它在不改变动机假设的情况下消除了这一困难。此外，它还保存了原初状态的契约条款解释的现时性，并与严格服从的条件和理想的理论达到普遍一致。我感谢托玛斯·内格尔和德雷克·帕菲特帮我修正了这一观点。简·英格丽希也提出了这种修改建议，她注意到了这一规定与理想的理论之间的联系。见她的《代际正义》一文（前引杂志），第98页。


  [305] 这些善当做如下界定，即：从原初状态的立场来看，各派要求有其终极目的（这些目的并不为他们所知）是合理的。这些善发挥着普遍化手段的作用，也就是说，它们是为了实现所有的或几乎所有的合理目的系统。见《正义论》，第92—95页，第396页以后，第433页以后。


  [306] 本讲第七、八两节的目的之一，是回应大卫·戈蒂尔对差异原则所作的富有启发性的批评，见其文《正义与自然天赋》，载《社会的理论与实践》，第3期，1974年，第3—26页。我之所以在这里涉及他的讨论，是因为他的论证之成立与否，取决于他能否在作为社会成员的个体所获得的东西与他们在一种自然状态下已经获得的东西之间作出区分。如果这种区分毫无裨益，那么，我相信，我回应戈蒂尔反驳的方式就是清晰的。当然，这还远远不够。但无论如何，我完全同意他在第25页以后所作的评论，而我的绝大部分讨论是用来表明这样才能陈述一种康德式契约观，以符合他的那些评论。


  [307] 见《正义论》第136页，第147页；另参见第80页。


  [308] 在秩序良好的社会里，公民的价值之所以永远平等，是因为在这样一个社会里，每一个人都被假定是同意正义制度的，而且也都受到一种足够强烈的正义感驱动去履行他们的各种义务和责任——如果这些义务和责任适宜的话。不平等并不是由不平等的道德价值产生的，对这些不平等应从其他方面另求解释。


  [309] 见以下第九节，第二段。


  [310] 我在《答亚历山大和莫斯格瑞夫》一文（载《经济学季刊》，第88期[1974年11月号]，第639—643页）中，对这些评论作了更充分的陈述。


  [311] 关于纯程序正义，请见《正义论》，第84—89页，第310—315页。另见该书第64页，第66页，第72页以后，第79页，第274—280页，第305—310页。


  [312] 见《正义论》，第88页。


  [313] 关于此种不平等尺度和其他的不平等尺度，请见阿马蒂亚·森的著作：《论经济的不平等》（纽约：W.W.诺顿出版公司，1973），第二章。


  [314] 见《正义论》，第224—227页，第227页以后，第534—537页，第543—546页。


  [315] 见《法哲学原理》，T.M.克诺克斯译（牛津：克拉伦敦出版社，1942），第58页以后，第70页以后，第156页以后，第186页。


  [316] 见《政府论下篇》，请把该书的第一四零节与第一五八节结合起来看。


  [317] 我感谢昆汀·斯金纳使我了解到这种弄清洛克理论之历史性方面的方式。


  [318] 本讲是在对我一九八一年四月于密西根大学所做的坦纳讲座作出较大修改和扩充的基础上写成的。我感谢坦纳基金会和密西根大学哲学系为我提供了这次讲座机会。我想就此机会向H.L.A.哈特表示感谢，他对《正义论》做了批评性的评论（见下一注），在此我将对他的批评做部分回应。我已经大致回答了我以为是他所提出的两个最根本的困难，而这导致我对自由的解释做出了一些重要的修改。我非常感谢乔舒亚·拉宾诺维兹，他就如何解决哈特所提出的那些困难给我提供了许多有价值的评论和建议。

  在进行这次修改时，我还得益于萨缪尔·谢福勒和安东尼·克隆曼在那次演讲之后直接发表的，以及在随后的多次会议中发表的评论。谢福勒的评论使我完全改写并大大扩充了本讲的第五和第六节的内容。克隆曼的评论对我修改本讲第七节的内容尤有助益。我还必须感谢伯顿·决本，他有益的忠告和讨论使我对本讲做了难以数计的修改和变动。

  正如我在前言中所谈到的那样，若把我对基本自由及其优先性的解释应用到我称之为“秩序良好之社会”的宪法学说中，则我的这一解释与亚历山大·梅克勒琼那种众所周知的观点就具有某种相似性（见注释12）。然而我们两人的观点之间又有一些重要差别。首先，梅克勒琼赋予政治自由和自由言论的那种至上性，在我这里却归类于作为一个整体的基本自由的族类；其次，梅克勒琼常常把自我管理的价值看作是压倒一切的，而在我这里，它仅仅是诸多价值中的一种；最后，我们两人对基本自由的哲学背景理解殊为不同。


  [319] 见H.L.A.哈特：《罗尔斯论自由及其优先性》，载《芝加哥大学法学评论》第40卷第3期（1973年春季号），第551—555页（以下注明为“哈特”）；后收入诺曼·丹尼尔斯编：《阅读罗尔斯》（纽约：基础图书出版公司，1975），第249—252页（以下注明为“丹尼尔斯”）。


  [320] 见“哈特”，第542—550页；“丹尼尔斯”，第239—244页。


  [321] 见《道德理论中的康德式建构主义》一文，载《哲学杂志》，第77卷（第9期）（1980年9月号），第519—530页。


  [322] 见“哈特”，第555页；“丹尼尔斯”，第252页。


  [323] “最广泛的”这一短语在《正义论》一书的第60页，第250页和第302页均用于对正义原则的主要陈述。而“总体系统”这一短语则用于这些陈述中的第二和第三种陈述。


  [324] 哈特对正义第一原则所说的“自由”是否意味着我所谓的“自由本身”这一问题做了一种富有洞察力的讨论。之所以会产生这一问题，是因为在《正义论》一书的第60页和其他地方有关该原则的第一陈述中，在我该使用“诸基本自由（basic liberties）”的地方，我却使用了“基本自由（basic liberty）”或简单地使用“自由”这个术语。总的说来，我同意哈特的讨论。见“哈特”，第537—541页；“丹尼尔斯”，第234—237页。


  [325] 见《道德理论中的康德式建构主义》，第一讲，第533—534页；第三讲，第567—568页。


  [326] 关于这一点，请见《正义论》，第581页。


  [327] “公共善”和“完善论价值”这两个短语是用来分别指功利主义目的论道德学说或完善论中的善概念的。因此，这些概念是在不考虑权利概念的情况下被具体规定为（比如说在功利主义中，也在许多福利经济学中）欲望、利益或个体偏好的满足。欲闻其详，请见《正义论》一书，第24—26页。


  [328] 在宪法中，这种区别司空见惯，也很重要。例如，可见劳伦斯·揣伯著：《美国宪法》（纽约：基础图书出版社，1978），第十二章第二节。他把这种区别应用于言论自由，认为言论自由受[宪法]这一修正案的保护。在《正义论》中，我在解释基本自由的关键点上没有作这种区别。感谢乔舒亚·拉宾诺维兹帮我澄清了这一问题。


  [329] 见亚历山大·梅克尔琼的《言论自由及其与自我管理的关系》（纽约：哈普尔—罗出版公司，1948），第一章第六节，其中有对秩序规则与限制言论内容的规则之区分的著名讨论。


  [330] “我们理性的公共运用”这一短语取自康德的《何为启蒙？》一文（1784），在该文的第五段中，康德引入了这一短语。见《康德全集》学院版，第36—37页。康德将理性的公共运用与私人运用做了对比，前者是自由的；而后者可能是不自由的。我并不能苟同这种观点。


  [331] 有关这一段的详细论证，请见《正义论》一书第270—274页和第280—282页处对民主与社会主义中私有财产问题的讨论。正义的两个原则本身并不能解决这个问题。


  [332] 见贡斯当的《古代人的自由与现代人的自由》（1819）一书。


  [333] 对这一观点最近的重要陈述，见诸以赛亚·伯林的《两种自由概念》（1958）一文，该文重刊于《自由四论》（牛津：牛津大学出版社，1969）一书；比如，该书的第165—166页。


  [334] 在这一节和下一节，我将依据我在《道德理论中的康德式建构主义》一文（见前注释4）中的论述，以便为接下来的论证提供一个必要的背景。


  [335] 关于这些论争，有一种很有启发性的概述，见阿伦的《十六世纪政治思想史》，第73—103，第231—246，第302—331，第428—430页；亦可见他的《英国政治思想：1603—1660年》（伦敦：1938）一书，第199—249页。洛克的《论宗教宽容》（1689）或孟德斯鸠的《论法的精神》（1748）中的观点也都具有一个漫长的历史背景。


  [336] 这一假设对于自由主义来说是最核心的，一如伯林在其《两种自由概念》一文中所陈述的那样。见《自由四论》，第167—171页。我相信，这一点已经隐含在我所引证的各著作家们的作品中，只是在此我不能深究这一问题。有关这一问题较新的陈述，见罗纳德·德沃金的《自由主义》一文，该文收录于斯图沃特·翰普歇尔编：《公共道德与私人道德》（剑桥：剑桥大学出版社，1978）一书。


  [337] 关于原初状态，请见《正义论》一书的条目索引。关于这种状态是如何塑造个人观念的，可进一步参见我的“道德理论中的康德式建构主义”一文。


  [338] 我将这种与理性和合理相对应的原初状态的两部分作出区分，生动地说明了原初状态塑造充分的个人观念方式。我希望以此消除人们对原初状态的错误理解。比如说，有人认为原初状态本是道德中立的，或原初状态仅塑造了“合理”这一概念，因此公平正义选择正义原则的尝试，纯粹是基于经济学或选择理论中的“合理选择”的观念。但是从康德的观点来看，这种尝试是不可能的，并且与康德的个人观点不相容。


  [339] 有关首要善的较为充分的解释，可见我的“社会的统一与首要善”一文。


  [340] 在这一段以及下一段里，我将用一种多少有些不同的方式来陈述《正义论》第三十三节中有关良心自由的主要考虑。


  [341] 见J.S.密尔著：《论自由》，第三章第五段，在这一段落，他说：“在某种程度上人们得承认，我们的理解应该是我们自己的。但人们没有同样的意愿承认，我们的欲望和冲动同样应该是我们自己的；或者意愿承认，拥有我们自己的带有任何力量的冲动绝非危险和陷阱。”关于个性的自由发展，见该章第二至第九诸段落。


  [342] 在此，我重述了《正义论》第七十六节有关公平正义具有较高稳定性的推理。


  [343] 见《正义论》，第498页以后。


  [344] 当我说正义原则直接告诉人们这些基本自由、仿佛写在他们的脸上时，我仍然记得《正义论》中所提到的各种各样的考虑，以及我曾称之为的“铭刻”之意。见同上书，第160页以后，第261—263页，第288—299页和第326—327页。


  [345] 在《正义论》的第六十七节，我讨论了自尊问题。关于自尊在论证正义两原则中所具有的作用，请见该书第178—183页。关于平等政治自由作为自尊的一个基础之看法，请见该书第234页，第544—546页。


  [346] 我在同上书的第224—228页，第233—234页，第277—279和第544—546页讨论了公平的政治自由的价值；在第544—546页讨论平等的政治自由作为自尊的一个基础时，尚未触及这些自由的公平价值。这是我应该注意到的问题。亦见该书第七节和第十二节以下。


  [347] 我在《正义论》第七十九节讨论了这一概念。在那里，我并未像我在此处所作的这样，将它与基本自由及其优先性联系起来。


  [348] 这一段话引自《正义论》，第523—524页的脚注。它出自J.W.伯罗编：《国家行动的限制种种》（剑桥：剑桥大学出版社，1969），第16—17页。


  [349] 我感谢诺曼·丹尼尔斯提出我想在本节努力解决的这一问题。见其《平等的自由与不平等的自由价值》一文，前引“丹尼尔斯”，第253—281页。我也感激乔舒亚·拉宾诺维兹对此问题所作的广泛评论和探讨。


  [350] 在这一段余下的部分和下一节里，我将详尽说明从《正义论》第204页开始的那一段行文的意思。


  [351] 《正义论》第204页开始的那一段行文可能不幸被人们误读了，以至人们产生了相反的印象。


  
[352] 如果说，平等之政治自由的公平价值理念是《正义论》中表述的两个正义原则的一个重要方面，那么，在该书中，这一理念尚未充分展开或未得到充分解释。因此，这很容易使人们把握不到它的意义。参见前面注释。


  [353] 关于机会均等，请见同上书，第72—74页和第十四节。


  [354] 见拙文《善的公平性》，载《哲学评论》杂志，第84期（1975年10月号），第551—553页。


  [355] 见拙文《社会统一与首要善》第四至五节所做的更详细的讨论。


  [356] 见前引“哈特”，第542—543页；“丹尼尔斯”，第239—240页。


  [357] 见“哈特”，第543—547页；“丹尼尔斯”，第240—244页。


  [358] 见《正义论》，第250页。在该页中，我在陈述优先性规则时谈到：“一种不太广泛的自由必须强化为所有人分享的总体的自由系统。”在这里，“自由系统”指“平等的基本自由的系统”，我们在是书同一页有关正义第一原则的陈述中可以读到这一意思。


  [359] 我认为，下面的事实是显而易见的，即：按最好的理由来行动，或者是按一种道德观念所规定的诸种理由的平衡来行动，一般说来并不是使任何东西充量化。某种东西是否能够充量化取决于道德观念的本性。因此，不管是W.D.罗斯在《正当与善》（牛津：克拉伦敦出版社，1930）一书中所表现出的函数多元论的直觉主义，还是以赛亚·伯林在《自由四论》中表现出的自由主义，都没有具体规定某种可充分量化的东西。在绝大多数情况下，经济学家的效用函数也没有具体规定任何可充分量化的东西。效用函数仅仅是管家或经济代理人所偏好的数学表达——假如他们的这些偏好能够满足某些条件的话。从纯形式的观点来看，不存在任何东西阻碍一个作为多元论直觉主义者的代理人去拥有一种效用函数（当然，众所周知，一个偏好词典编纂秩序的代理人是不会有效用函数的）。


  [360] 关于基本情况的划分，我得感谢苏珊·沃尔夫。


  [361] 康德学说的中心主题是，道德哲学不是关于如何使人达到幸福的研究，而是关于如何才配享受幸福的研究。这一主题贯穿于从他的《第一批判》（即《纯粹理性批判》——译者注）开始的所有主要作品，见《第一批判》，A806，B834。


  [362] 这一段所说的这种安排的设计，是为了强调两种基本情况的作用，并使这些情况与[公民的]两种道德能力联系起来。因此，这种安排属于一种特殊的正义观念。其他一些安排对于其他目的来说也可能同样有用。芬森特·布拉西在其富有启发性的论文《第一修正案理论中的制约价值》（《宪法系列汇编》之三，[美国法院基础文献要编，1977]）中，将第一修正案的价值内容分为三类，即：除了他称之为的“制约价值”之外，还有个体自律、多样性和自我管理。这一价值集中体现在第一修正案所保护的诸种自由上，成为制约政府不当行为的一个渠道。我想，下一节我所讨论的那种安排将包括这些区分。我在第七节和以下第十至十二节所作的讨论，表明我与布拉西对制约价值之重要性的看法一致。


  [363] 关于这一点，请参考《正义论》一书，见前面的注释14。


  [364] 有关对公平正义情景中司法监察的有价值的探讨，请见弗兰克·I. 米切尔曼的《追求宪法福利权利：罗尔斯《正义论》中的一个观点》一文，载《宾夕法尼亚大学法学评论》第121卷，第5期（1973年5月号），第991—1019页。


  [365] 见拙文《道德理论中的康德式建构主义》，第518—519页。


  [366] 哈特认为，一种关于如何具体规定和调整基本自由的严格定量的标准无法解释这一事实，我大致这样解释他的这一论证。见前引“哈特”，第550—551页；“丹尼尔斯”，第247—248页。我同意这样的看法，即：某种定性的标准是必需的，而意义的概念就是起这种作用。


  [367] 见《黑人与第一修正案》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1966），第16页。


  [368] 见布拉西《第一修正案理论中的制约价值》一文，同前引杂志，第529—544页，在那里，他讨论了利用煽动性诽谤来表明第一修正案所确保的那些自由之制约价值的重要性的历史。


  [369] 《〈纽约时报〉诉沙利文》，美国第376号；第254卷（1964）。见科尔文在《黑人与第一修正案》一书中对这一案例的讨论，该书第56—64页。


  [370] 在这里，以及在整个这一节和下一节的讨论中，我得益于科尔文在其《一种有价值的传统：美国的言论自由》（纽约：哈珀与罗出版公司，1987）一书中有关颠覆性主张的讨论甚多。我最为感激的是，詹姆士·科尔文让我读到了这部非常重要的著作手稿的相关部分。


  [371] 《俄亥俄州诉布兰登伯格》，美国第395卷；第444号（1969）之447。


  [372] 《美利坚合众国诉〈纽约时报〉》，第403号；美国，第173卷。另见《明尼苏达州诉尼尔》，美国第283卷；第697卷；更早一些的主要案件[处理]受到了预先的限制。


  [373] 我们在科尔文的《一种有价值的传统》一书中，发现了一种类似于霍尔姆斯例子的批评性见解。托玛斯·爱默森在其《言论自由制度》（纽约：兰登书屋，1970）一书中，力图对基于言论与行动之区分基础上的自由言论给予一种解释，认为言论应该保护，而行动则不应予以保护。但是，正如T.M.斯坎伦在其《言论自由论》一文（载《哲学与公共事务》，第1卷之2[1972年冬季号]，第207—208页）中所指出的那样，这种见解将主要的负担留给了如何做这种区分，因而必定与“言论”和“行动”这两个字的日常用法相去甚远。关于如何可能发展这样一种见解的富有启发而又系统的解释，请见阿兰·法切斯的《进一步走向一种言论自由的普遍理论》一文，载《威廉和玛丽法学评论》，第18期（1976年冬季号）。


  [374] 见科尔文《一种有价值的传统》一书。


  [375] 见拙文《道德理论中的康德式建构主义》，同前引刊物，第534—535页。


  [376] 《纽约州诉吉尔特罗》，美国第268卷；第652卷（1925）之669。


  [377] 见洛克的《政府论》（下篇），第二二三至二三零节。关于洛克思想中的天赋政治美德的理念，见彼特·拉斯勒特给《约翰·洛克：政府论》（剑桥：剑桥大学出版社，1960）一书所写的编者导言，该书第108—111页。


  [378] 我对明显而现存的危险规则的解释，在很大程度上一直受科尔文《一种有价值的传统》一书和梅克勒琼《自由言论及其与自治的关系》一书第二章的影响。


  [379] 《美利坚合众国诉盛克》，美国第249卷；第47卷之52。


  [380] 关于对这一规则起源意义的解释，请见约素·罗格特的《霍尔姆斯法官先生：作为旁观者的判决》一文，载《芝加哥大学法学评论》杂志，第31期（1964年冬季号）：第215—217页。


  [381] 《美利坚合众国诉德布斯》，美国第249卷；第211卷之215。


  [382] 《马斯案》，美国第274；第357卷之373号。关于翰德对马斯案的看法，见《马斯案出版公司诉柏顿案》，联邦第244号，第535号（纽约编号，1917）。


  [383] 同上卷之377。


  [384] 《马斯案》，美国第274；第357卷之378。


  [385] 《马斯案》，美国第274；第357卷之379。


  [386] 《丹尼斯案》，美国第341卷，第494卷之510；转引自183（2月卷之2）之212号。


  [387] 我想，在人们所熟知的那一段文字里，布兰蒂斯已经最好地表达了他自己的观点，这段文字是这样开头的：“那些赢得独立的人们相信，国家的最终目的是使人们自由地发挥他们的各种才能；在其政府中，各种深思熟虑的力量应该战胜那种任意武断的力量。”这一段文字的结语是：“随着他们把理性运用于公共讨论，他们相信这种理性的力量，因而他们摆脱了那种由法律，即由那种最坏形式的强行论证所强加的沉默。由于他们认识到了时有发生的大多数支配的暴政，他们修正了宪法，以便使自由言论和自由集会得到保证。”人们认识到，这一段文字并没有弥补布兰蒂斯关于明显而现存的危险规则之系统阐述的缺陷，但这并不是对这段美妙文字的批评。


  [388] 见第七节。


  [389] 《法里奥诉巴克利》，美国第424卷，第1卷（1976）；《贝罗梯第一国家银行》。关于巴克利案的各种讨论，请见特赖布的《美国宪法》，第十三章，第800—811页；和斯克利·赖特的《政治言论与宪法：金钱言论？》一文，载《耶鲁法学杂志》，第85卷（第8期）（1976年7月号）：第1001—1021页。对此更早一些的讨论，可见M. A.尼科尔森的《竞选资金与平等保护》一文，载《斯坦福法学评论》，第26卷（1974年春季号）：第815—654页。在《第一国家银行案》中，法庭以五票对四票做出决定，宣布马萨诸塞州的一部刑法无效，该刑法禁止银行和公司出于左右公民对复选提议投票的结果之目的给选举提供资金，除非这些提议在物质利益上已经影响到该公司的财产、生意或资产。这一法规具体规定：任何只关系到个体税款的公民复选问题都没有这种例外。在一次发生在布伦南与马歇尔之间的争论中，法官怀特谈到，大多数人意见的一个根本性错误是，这种意见没有认识到，在根据[宪法]第一修正案——特别是根据通过防止公司垄断来促进自由政治讨论的价值——来禁止银行和公司提供这类资金时，政府的利益所在；见该案第435号，美国，第765卷（1978）之803—804号。我在行文中的讨论是同情这种不同意见的，也是同情怀特法官在《巴克利案》第257—266页和马歇尔在该案第287—290号所提出的不同意见的。


  [390] 《法里奥诉巴克利》，第58—59号。


  [391] 《法里奥诉巴克利》，第48—49号。


  [392] 《法里奥诉巴克利》，第49—51号。


  [393] 见特赖布：《美国宪法》，第806页。


  [394] 《桑德斯诉威斯伯里》，美国第376卷，第1卷（1964）之17。


  [395] 《西姆斯诉雷诺尔多》，美国第377卷，第533卷（1964）之565。


  [396] 同上之565—566。


  [397] 《纽约州诉洛克纳》，美国第198卷，第45卷(1905）。


  [398] 《论法的精神》，第二卷，第15版，第二章。


  [399] 为什么公民在某种情况下或某些时候不太重视履行他们的某些基本自由，且想用各种各样的方式来限制这些自由？对此还有许多其他原因。除非这些可能性影响到原初状态下各派达成一致契约（我坚持以为它们不会如此），否则这些可能性与基本自由的不可剥夺性就毫无干系。我感谢阿瑟·卡菲利克对这一问题的讨论。


  [400] 见前引“哈特”，第555页；“丹尼尔斯”，第252页。


  [401] 在此，我指的是《正义论》第八十二节第三至第四段中的错误，在讨论自由的优先性的那一节里，这一错误是明显的。其中有两个主要的错误：第一，我没有用一种清晰的方式列举最重要的根据。第二，在第542—543页的第三段里，我不应该使用与我们的基本自由的利益相关的经济利益和社会利益之不断减少的边际意义概念。我把这种基本自由的利益说成是随着有效行使这些自由的社会条件越来越充分而变得越来越强大的。在这里，边际意义的概念与我在该书第543页第四段中所使用的利益等级概念是不相容的。后一概念建立在某种作为自由而平等之个人的公民观念之基础上，它正是一种康德式的观点所需要的。我在第三段中所说的那些边际变化，应该是在这些社会条件——它们为充分而有效地行使基本自由所必需——的逐步实现中所反映出来的边际变化或逐步的变化。但是，这些变化是一个完全不同于边际意义上的利益问题。


  [402] 此文原载于《哲学杂志》第92卷（1995年3月号），紧接在于尔根·哈贝马斯的“通过理性之公共运用的和解：评罗尔斯的《政治自由主义》”一文之后。为了重印的需要，我进行了几处微小的、编辑上的而非实质意义上的变动。为了清晰起见，我使用了讲、节、段的标号，或在涉及我本人的著作时使用了讲、节、页的标号，并在涉及哈贝马斯的著作时使用了页的标号。自从我在悉尼·莫根伯色的建议下于数年前开始思考对哈贝马斯的答复以来，有许多人帮助过我，我对此感激良多。托马斯·麦卡锡给了我必不可少的指导，并且让我分享了他有关哈贝马斯观点（从其早年开始）的深厚学识；而与格罗德·多佩梯的几场讨论，在开始阶段也颇有指导的。在此后的交谈中，肯尼特·拜因斯则一直慷慨提供奉劝与忠告。我还要感谢萨缪尔·弗里曼和威尔弗德·欣舍以及爱琳·凯丽和大卫·佩里兹，他们自始至终提供了有价值的协助和评论。我又要特别感谢伯顿·决本，他每一次都充当了卓越的评论家，而在第二节尤其如此，在此节中我希望自己有关三种证明的想法是正确的。由于他们长久的兴趣和建议，这篇答复已经大有改善。至于对其他人的感谢，我将随着行文的展开指明。


  [403] 我不知道上一代自由主义作家们是否明确地提出过自由主义学说。然而这一学说并不是一种新奇之说。有两位同代人与我有着大致相同的（如果说不是完全相同的）看法，他们完全独立地发展了这一学说，一位是查尔斯·拉莫尔（见其《政治自由主义》一文，刊于《政治理论》杂志，第18卷，第3期[1990年8月号]；另一位是朱迪思·施克拉（见她的《恐惧的自由主义》一文，收入南西·罗森布拉姆编：《自由主义与道德生活》一书[剑桥：哈佛大学出版社，1989]）。在布鲁斯·艾克曼的《自由国家的社会正义》（纽黑文：耶鲁大学出版社，1980）一书中，我们至少可以找到该学说的两个方面。在该书第357—361页，艾克曼陈述了由其中立性原则所支配的政治讨论的相对自律，然后他考察了达到这一政治言谈之理念的各种不同方式。在此我还要提到与之相联系的约书亚·库恩在其慎思民主的解释中所提出的观点，见其《慎思与民主的合法性》一文，收入阿兰·汉姆林和菲力普·佩迪特合编的《好政府》一书（剑桥：布莱克威尔出版社，1989）。令我大为迷惑不解的是，为什么政治自由主义没有更早一些建立起来：若政治生活中的理性多元论事实是既定的，则提出自由主义的理念似乎就是一种很自然的方式。难道是这一学说具有各种为以前的著作家们可能会在我所没有看到的地方发现的深刻过失，而这一点导致他们放弃了这一学说？


  [404] 这就提出了一个问题：如果君权神授的学说或专政的学说没有以某种方式超越于政治领域之外，这些学说是否真实可信？对这一问题的回答能否对那些导向民主的条件给予任何解释呢？


  [405] 见本书，第5页以后，第156页以后（以下简称“PL”）。这些观念不同于人们所熟悉的伊曼努尔·康德和J.S.密尔的自由主义观念。他们的观点显然超出了政治领域，依赖于那些作为道德价值的、属于完备性学说的自律理念和个体性理念。


  [406] 该书由法兰克福：苏尔坎普出版社于1992年出版（以下在引文中简称“FG”，在行文中则注为《事实与规范之间》）。威廉·雷格已经准备翻译全书，我感谢他和托玛斯·麦卡锡给了我一份该书英译本的复印件（剑桥：麻省理工学院出版社即将出版）。没有这份复印件，我将无法了解他的这部长篇大作。由于我多处涉及到这部著作，所以我在行文中只注明该书德文本的页码。有关哈贝马斯在其论文中对我提出的批评，我则注明本期杂志的页码。（附注：罗尔斯所提的《事实与规范之间》一书的英译本已由麻省理工学院出版社于1996年正式出版。而罗尔斯所指的杂志，即同时刊印本文的《哲学杂志》，第92卷，第3期[1995年3月号]。——译者）


  [407] 这一段话里有两个奇怪的短语：“现存的非理性” 和“对理性的本质主义的信任”。然而，哈贝马斯所使用的德文原文分别是“existierender Unvernunft”和“essentialischen Vernunftvertrauens”，故，雷格的翻译是正确的。我设想，哈贝马斯用前一个短语所表示的意思是，现在还存在着各种冒犯理性（Vernunft）的人类制度和人类行为；而后一短语的意思则是指对我们正确把握那种（柏拉图式的）本质的理性能力的信任。


  [408] 这是该评论的意思：公平正义是政治的而非形上学的。


  [409] 我设想，这种具体的普遍性是指黑格尔的道德（Sittlichkeit）理念，如他的《法哲学原理》所解释的那样。


  [410] 我认为，形上学至少是一种关于存在什么的普遍解释，包括各种根本性的、完全普遍性的陈述，比如说，“每一件事都有一个原因”，“所有事件都发生在时空之中”一类的陈述，或者说是可能与此类陈述有联系的陈述。如此观之，W.V.奎因也是一位形上学家。否认某种形上学说，也就是申认另一种类似的学说。


  [411] 关于这些看法，请见他对罗纳德·德沃金的评论，“FG”第86页以后。


  [412] 另一个例子是，哈贝马斯说（第130页），一旦公共自律和私人自律（我将在本讲的第三和第四节讨论这些自律问题）融入法律和政治制度，且符合对民主的辩谈理论性解释，“下面一点就会很清楚，即：基本自由权利的规范实体就已经包含在主权公民之公共理性的法律制度化所不可或缺的中介之中。”原文中所引用的“眩晕”一词为“der Taumel”，该词的意思可以是，摇晃、头晕；或者在比喻的意义上指精神狂乱、出神、狂怒。雷格译之为“眩晕”在此是合适的。


  [413] 我一直不清楚这两者的差异，有段时间我认为，在理想辩谈境况与公民（你与我）在市民社会中的地位之间倒可以作一种更为有益的比较。关于后者，请见拙文《道德理论中的康德式建构主义》，载本杂志第77卷，第9期（1980年9月），第533页以后；《政治自由主义》一书，第28页。我感谢琼·曼德尔与我就这一课题所提出的有价值的通信意见。


  [414] 有关反思平衡的进一步论述，请见这一节末尾的脚注16。


  [415] 见“FG”第八章；以及早很多（1962）的《公共领域的结构性转型》，T.伯格译（剑桥：麻省理工学院出版社，1989）。在这里，术语学可派上用场。政治自由主义的公共理性有可能与哈贝马斯的公共领域混淆起来，但它们并不相同。在《政治自由主义》中，公共理性是立法者、执政者（比如说，总统）和法官（尤其是最高法庭的那些法官——如果有最高法庭的话）的推理理性。它还包括政治竞选中各候选人的推理理性、各派领导人的推理理性和其他在这些领导人的班子里工作的人的推理理性，以及公民在对宪法根本和基本正义问题投票表决时的推理理性。在所有这些情况下，公共理性的理想所具有的要求是不相同的。至于哈贝马斯的公共领域，由于它很类似于我在《政治自由主义》所讲的背景文化（第14页），所以它并不适用于公共理性及其公民义务。我们在这一点上意见一致。我不清楚他是否接受这一理想（该书第129—130页）。他在《事实与规范之间》一书的某些陈述（见第18页，84页，第152，494页和第534页以后）似乎肯定提示了这一理想，而我则相信，这一理想与他的观点可能不一致，但很抱歉，我无法在此讨论这一问题。


  [416] 我把这一术语归咎于克丽斯汀·科斯嘎德。哈贝马斯有时候说，原初状态是自言自语式的，而非对话式的。这是因为所有各派实际上都有同样的理由，所以他们选择同样的原则。这一点被说成是犯有严重错误的作法，它把决定政治正义观念的任务留给了作为专家的“哲学家”，而不是留给持续发展的社会之公民。见哈贝马斯的《道德意识与交往行动》（法兰克福：苏尔坎普出版社，1983）。第三篇论文的题目是：《辩谈伦理：哲学证明纲要注释》。我参考的是《道德意识与交往行动》的英译本，由C.伦哈特和S.W.尼可尔森译（剑桥：麻省理工学院出版社，1990）及其中题为《注释》的第三篇论文。我对其反驳（见“注释”一文，该书第66页以后）的回答是：正是你和我（也是各个时代的全体公民，一个接一个地在四面八方的各个联合体中）判断出了原初状态作为一种代表设置的优点所在，判断出了它所产生的各种原则。我否认人们在怀疑原初状态作为一种代表设置的彻底性时所说的它是自言自语式的，亦见他的《辩谈伦理评论》（法兰克福：苏尔坎普出版社，1991）；参见西朗·克隆宁的英译本《证明与应用》（剑桥：麻省理工学院出版社，1993），译者附有导论。


  [417] 剑桥：哈佛大学出版社，1971年版（以下简称“TJ”）。


  [418] 在此我对这种广泛而普遍的反思平衡补充两点评论。广泛的反思平衡（就某一公民而言），是指该公民已经仔细地考虑了各种选择性的正义观念和对这些选择性正义观念的各种论证力量之后所达到的反思平衡。更具体地说，是该公民考虑了在我们的哲学传统（包括对这种正义观念本身的各种批判性观点）中所发现的各种主导性政治正义观念、并权衡对这些观念的各种不同的哲学推理和其他推理后所达到的反思平衡。我们假设，该公民的普遍确信、第一原则和特殊判断最后能达于连贯系统。如果这种广泛范围的反思和从这一反思中生发的观点，经过多次可能的变化之后得以确定，则该反思便是广泛的。广泛的而非狭隘的反思平衡（在这种反思中，我们只须注意我们自己的判断）显然是一个重要的哲学概念。

  请回顾一下：我们说，秩序良好的社会乃是受一种公共政治正义观念有效规导的社会。我们认为，这样一个社会中的每一个公民都能达到广泛的反思平衡。由于公民们都认识到，他们认肯了同样的公共之政治正义观念，因而反思平衡也是普遍的：相同的观念在每一个人成熟的判断中得到了认肯。因此，公民们达到了普遍而广泛的反思平衡，或者说，我们可以充分诉求的正是这种反思平衡。在这样一个社会里，不仅有一种公共的观点，全体公民都能从这一公共观点出发来裁断他们的各种政治正义主张，而且这一公共观点也能在全体公民的充分反思平衡中得到他们的相互认肯。这一平衡是充分交互主体性的。这就是说，每一个公民都会考虑所有其他公民的理性推理和论证。


  [419] 我与威尔弗德·欣舍和彼特·德·马内弗对这一节较早的草稿进行了有价值的讨论，从中获益良丰。


  [420] 某些公民可能没有认肯一种完备性学说，除非有可能认肯一种毫无意义的学说，诸如不可知论或怀疑论之类。


  [421] 在《政治自由主义》一书的第12页以后和第144页以后，我先后两次使用这一短语。人们也可能会提到一种方式，在代数中，我们可以用这一方式将某一数群作为次级数群而包括在某一数群系列中的每一个数群中。


  [422] 我与威尔弗德·欣舍和彼特·德·马内弗对这一节较早的草稿进行了有价值的讨论，从中获益良丰。在这里，我假定，各种合乎理性之完备性学说的存在和它们形成一种重叠共识的事实，乃是有关多元民主社会之政治本性和文化本性的事实，而我们可以像使用其他事实一样来使用这些事实。诉诸于这些事实或假定这些事实，并不是依赖这些学说的宗教、形上学或道德之内容。


  [423] 我之所以把公共证明作为政治自由主义的基本实例，是由于它在这一学说中的作用，和它与理性之重叠共识理念、具有正当理由的稳定性理念、以及合法性理念的联系。这种证明的理念是重建《正义论》第三部分之基本观念的一部分，该基本观念曾在是书第七十九节关于诸社会性联合体之社会联合的观念，及其与之相伴的稳定性理念的论述中表达过，它依赖于正当【权利】与善之间的一致性。（关于这最后一点，请见萨缪尔·弗里曼在《芝加哥肯特法学评论》杂志，第69卷，第3期【1994】，第619—668页，第一至二节的解释）然而，这一观念依赖于每一个人都坚持同样的完备性学说，而一旦我们认识到理性多元论的事实，这一点作为一种政治理想就不再行得通。理性多元论刻画出正义两原则所要求的那种政治社会之公共文化的特征。现在我们却面对着一个不同的问题，面对着理性的重叠共识理念和人们所使用的其他理念。一旦我们明白这一任务的不同本性，就有理由引入这些更为具体的理念。例如，我们明白，为什么政治证明必须是特定阶段性的。人们并不是在回答各种反对意见，而毋宁是力图解决作为一种完备性学说的公平正义所需要的文化条件与正义两原则所确保的自由要求之间所固有的冲突（人们稍后才认识到）。通过这一理解，各种复杂性问题（如果它们是这类复杂性问题的话）将会迎刃而解。


  [424] 我这样说的意思是，不存在任何按照该政治观念来投票的政治实体。这与理性的理念是相反对的。对政治正义之观念的投票选择与数学或逻辑的公理、原理和推论规则的选择并无不同。


  [425] 见我在前面第一节脚注輥輴訛中所做的评论。


  [426] 在这里，我是从政治自由主义内部出发来说的。某一公民是否也是从其完备性内部出发来说的，这要取决于该学说。


  [427] 正如我在本讲第一节中所说的那样，哈贝马斯的完备性学说违背了这一点。


  [428] 对这一段的论述，我得益于我与托马斯·希尔一九九四年四月在洛杉矶就稳定性考虑如何与公共证明和重叠共识的理念相互联系这一问题所进行的探讨。他强调了这一问题的某些方面，而这些方面正是我过去未曾讲清楚的。


  [429] 我现在认为，《政治自由主义》第3—4页陈述这一观点的方式不是最好的。在那段行文里，我的焦点似乎集中于理性多元论条件下怎样才能达到稳定的问题，但对这一问题却只有一种毫无意思的霍布斯式的回答。相反，《政治自由主义》是力图回答有关最合乎理性的社会统一基础的问题——假定理性多元论的事实客观存在的话；见“PL”，第133页以后，第202页。一旦我们回答了这一问题，我们也就能够回答我所提出的另外两个问题：具体规定自由而平等之公民间社会合作之公平条款的最合适的正义观念是什么？假如理性多元论的事实是自由制度不可避免的结果，那么宽容的基础又是什么？


  [430] 一旦取得了基于正当理由的稳定性且该稳定性支持这种社会统一的基础，那么政治自由主义就希望满足传统自由主义想以一种能为“每一个个人的理解法庭（tribunal）”所接受的方式，来证明这一社会世界的要求。所以，杰莱米·瓦尔德龙把这一点写进了他的《自由权利》一书（纽约：剑桥大学出版社，1993），第61页。


  [431] 在本书第四讲第五节中，我对这一事实有好几种陈述。如果人们没有注意到这种理性重叠共识的背景条件，那么，行文中的论断就似乎只是表达了一种完备性的道德观点，而这种道德观点总把归于正义的基本制度的各种义务置于先于所有其他人类承诺的地位。这样一来，政治价值（作为全部价值王国中的一个次级领域）又怎么可能在通常情况下高于其他可能会与之发生冲突的价值呢？然而，只有在人们忘记下述事实的时候，才会做出这样一个让人烦恼的论断，这一事实是，我们是假定可以达成一种理性的重叠共识的，而行文中对政治观念之公共证明的解释也是由社会成员作出的。


  [432] 一般说来，期望凭我们的明智而使人类的法规和法律达于严格公正是不合乎理性的。但我无法在此讨论理性偏离的程度。


  [433] 斯图沃特·翰普歇尔正确地强调了这一点。见他在《纽约书评》上发表的有关《政治自由主义》一书的评论（1993年8月12日），第44页。


  [434] 同样的考虑在经过略微修正之后，也适用于那些反对民主政体所支持的堕胎权利的那些人的情况解释。


  [435] 我感谢弗兰克·米切尔曼澄清了这一点。


  [436] 在这里，有一个难以解决的纠纷，我只能在此提及一下。这个纠纷是，在涉及宪法根本和基本正义的立法，与涉及市民社会里通过各种利益代表而发生的各种利益间的政治协商的立法之间，存在着一个重要的区别。人们要求，后一种立法在立法过程和市民社会中，都要有一种公平协商的框架。这种纠纷之所以难以解决，是因为阐明一种用以分清这一区别的标准，并通过各种富有启发的案例来清楚地阐释这一标准，乃是一个很困难的任务。


  [437] 我利用这些材料，是想囊括从缔结宪法到批准权利公约的这一段完整时期。在这一节以及下一节里，我都感激詹姆斯·弗莱明在这一点上给我的提示，还有他给予我的许多其他有关宪法问题的珍贵提示！他的这些提示，绝大部分都已为我采纳。


  [438] 关于这一问题的两个要点和前面一段的论述，见《正义论》，第三十六节，第196页以后和第200页以后。


  [439] 在最后两段，我想谈谈哈贝马斯对四阶段顺序框架的关注。我感谢麦卡锡和米切尔曼与我所作的富有启发的探讨。


  [440] 见《社会契约论》，第二部分，第七章。


  [441] 哈贝马斯这里所引用的是《政治自由主义》第299页“基本自由（权）及其优先性”一节中的一句话。他认为，他从中引用这句话的那段文字的要义是，我以为，并非是所有的基本自由都基于同样的理由而成为重要的或值得尊重的。我提到，自由主义传统中的一个分支派别把本杰明·贡斯当所谓之的“现代人的自由”，看得高于“古代人的自由”，在前者中，政治自由在保证其他自由的过程中的作用，也许在很大程度上是工具性的。故尔我说“即便这种观点是正确的，它也不是我们在各种基本自由中突出某些政治自由，并通过自由的优先性来保护它们的障碍。因为赋予这些自由以优先性，只是使它们具有确保其他自由的根本性制度手段的重要性……”。我并不是说，政治自由仅仅是工具性的，也不是说，它们在绝大多数人的生活中毫无意义。的确，我可能会坚持认为，政治自由至少在两个方面具有内在的政治价值：第一，在以这样或那样的方式介入政治生活的那些公民的生活中，政治自由发挥着一种重要的，甚至是先定性的作用。第二，当它们得到人们的尊重时，它们便是公民自尊的社会基础之一，而在这一方面，他们又是许多善中的首要之善。可见《政治自由主义》第五讲第六节，另见《正义论》第233页以后。在这些地方，我谈到：“当然，自治（self-government）的基础不仅仅是工具性的。”在简要地解释了政治自由在提高公民自尊、市民生活的道德品质、锻炼我们的道德敏感性与理智敏感性等方面的作用后，我做出了这样的结论性评论：“【这些考量】表明，平等自由不仅仅是一种手段。”（在这一段原文里，我实际说的是‘自敬’（‘self-esteem’）而非‘自尊’（‘self-respect’），现在，我意识到自敬与自尊是不同的理念，感谢大卫·萨切斯！我应该选择一个恰当的术语，但如果迷惑于术语，又会妨碍行文风格。）我的意思是，我们不必纠缠于公共政治空间的特征应为人们发挥什么作用这一问题。这是一个属于宪法条约的问题，在四阶段顺序的意义上即是如此，我看它不成其为问题。


  [442] 在那里，我引用了艾克曼《我们之为人民——卷一：基础种种》（剑桥：哈佛大学出版社，1991）一书中富有启发性的观点。然而，一种立宪民主的观念在上述文本的一般意义上也可能是二元论的——如果我们不认可艾克曼较为具体的二元论【概念】的话，他所说的二元论允许在宪法第五款的形式修正程序以外，对宪法做“结构性的修正”。像罗斯福新政那样的政治运动，可能在转变那些宰制性的【宪法】解释方面，发挥了重要的影响，这些宰制性解释包括比如说，由法官来解释宪法，但修正案却又是另一码事。我也不愿意接受艾克曼对二元论与正当基础论（如他所理解的那样）的区分。他认为，尽管正当基础论不要求，但二元论要求任何按照宪法第五款所进行的修正，在宪法上都是有效的。在《政治自由主义》第238页以后，我做了与之相反的论证。在此我不能讨论这些问题，我的目的只是想谈谈哈贝马斯的关切究竟何在。请进一步参见弗里曼的《原初意义，民主解释与宪法》一文，载《哲学与公共事务》，第22卷（1992年冬季号）：第3—42页；弗莱明的《建构实质性的宪法》一文，载《德克萨斯法学评论》，第72卷（1993年12月号）：第211—304页，第287页注【380】和第290页注【400】。我感谢弗莱明给我有价值的忠告，并复函帮我澄清了这些问题，从中我获益良丰。


  [443] 在此，我认同艾克曼的看法。


  [444] 见斯坦利·艾尔肯斯和艾里克·麦基特里克著：《联邦主义时代》（纽约：牛津大学出版社，1993），第58—75页。


  [445] 他把我和康德说成是自然法主义者。见《事实与规范之间》，第110页。


  [446] 这与米切尔曼在其论文《法律的共和国》中提出的观点相吻合，该文载《耶鲁法学评论》，第97卷（1988年7月号）：第1493—1537页，第1499页以后。他当时说：“我把美国的立宪主义，即表现在宪法理论上的、表现在律师和法官的职业实践中的，以及表现在美国普通民众的日常自我理解中的美国立宪主义，放在有关政治自由的两个前提下来加以检验，第一个前提是，美国人民在政治上所享受的自由达到了如此程度，以至他们都是自己管理自己；第二个前提是，美国人民在政治上所享受的自由，在于他们受法律的支配，而不是受人支配。我以为，对美国宪法争论的非分裂性的参与，就是完全自由地否决这两种信仰职业中的任何一种。我把它们看作是两个相互间关系存有疑问的前提，因而它们的意义还有待于无休止的争论……”


  [447] 见《托马斯·杰弗逊著作集》，梅里尔·彼特逊编（纽约：维京出版社，1984），分别见第1399页以后，第1401页以后。另见他在一七八九年九月六日写给詹姆斯·麦迪逊的信。在这封信中，他谈到：“大地的使用权属于活着的人，而死去的人对大地既没有权利，也没有权力”。（同上，第959页）一代人不能约束另一代人。关于这种联系，汉娜·阿伦特谈到了那种努力创立一部宪法的革命精神所带有的明显不可消除的困惑。这种困惑是，在一个持久的政体内，怎样安置一种革命精神。她也提议，杰弗逊对那些以伪装的虔敬来对待宪法的人的反感，是基于一种对不正义的蔑视情感，认为惟有他那一代人才能够“使世界重新开始”（这一短语引自托马斯·潘恩的《常识》）。见她的《论革命》（纽约：维京出版社，1963），第235页。然而这种对不正义的感情完全发泄错了地方，人们也无法敏感地培植这种感情。（我也可能在我不是康德、莎士比亚或莫扎特的范围内过我的生活）至于想给人民的政治自律留有余地，而去寻找一个合适的政治空间所具有的困惑，我相信上面那段文字已经谈到了，这个问题是一个宪法设计的问题。任何不可消除的困惑，都是幻觉，关于这一点，阿伦特不会不赞同。


  [448] 这一简短小结从“正义论”这几个字（第130页）开始，到“在现在的情景中”一语（第131页）结束。


  [449] 见大卫·拉斯姆森在《哲学与社会批评》杂志上所发表的评论，载该杂志第20卷，第4期（1994）：第21—44页。请见第41页。


  [450] 这篇“跋”（写于1993年9月）附在《事实与规范之间》的第661—680页。雷格的译文刊发在《哲学与社会批评》杂志，第20卷，第4期（1994年10月号）：第135—150页。我感谢拉斯姆森寄给我这篇文章的清样。


  [451] 我感谢雷格对该“跋”逐节逐段的翻译。对其主要论证的小结是该文的第三部分，共有八个段落：前四段陈述了他的主要论证；而后四段则回应了两种批评，即来自奥特弗雷德·霍夫和拉莫尔的批评，分别占两个段落。


  [452] 我之所以插入这一括弧内的形容词，是因为公平的正义并不包括生产方式所有权的权利。见《正义论》，第270—274页。


  [453] 这是译者的术语，德文的原文是“eine anonymeHerrschaft der Gestze……，”我以为，他用这一术语的意思，是指一般法则。这就是说，它是匿名的或无名的（在经济学中，它可以意指那些没有商标的商品）。它不是一种国王法，或一种立法机构的法。


  [454] 前面三段文字提供了对“跋”第三部分之一的一种解释。另见《事实与规范之间》，第129—135页，第491页以后。


  [455] 见《道德形上学基础》一书中的“权利学说”一篇，第四十七节，第五十二节；以及第四十九节后部评论中的评论D；还有其中的“理论与实践”一篇。学院版第8版，第289页以后，第297页以后。


  [456] 这句话可与“跋”第二部分之二的第三段中的一句话作一平行对比，这句话是这样说的：“现代自然法的主要问题可以在新的辩谈理论的前提下得到系统地阐释。该前提是，如果公民们决定，他们自己要构成一个志愿性的法律伙伴联合体，并通过成文法来规导他们的共同生活，那么，哪些权利是他们必须让渡给他人的？”


  [457] 正如我们业已看到的那样，在我们进行这些讨论时，这就成了一个重要的问题。在公平正义中，这些讨论发生在市民社会里的公民之间——这就是你我的观点。我设想，在哈贝马斯那里也同样如斯。


  [458] 存在着第三种更高层次的利益，它是人民在任何一个既定的时期，通过决定性的善观念所给定的。但是，由于在这种决定性的观念中，这种利益要服从两种道德能力的更高层次利益，而且也必须是既理性又合理的，故尔我在这里不对这种利益做进一步的讨论。


  [459] 这种两阶段的建构理念隐含在哈贝马斯的小结论证（第129—130页），而且他用“eine zweistufige Reconstruktion”这一短语来简明地描绘这一理念（“跋”，第三部分之八）。我不清楚，一种建构与一种重构如何区别开来。在此，这种区别相关吗？


  [460] 我感谢麦卡锡让我明白了这一点。


  [461] 有关洛克对民族立宪权力的看法，可见其《政府论·下篇》：第134节，第141节。我可以补充的是，这适合于联邦主义的民族学说。见戈登·伍德在其《美国共和国的创造：1776—1787》（纽约：诺顿出版社，1969）一书中的卓越阐述。该书的第七至第九章对这一学说的部分内容作了很好的论述。


  [462] 关于这一点，请见朱丽恩·弗兰克林的《人民主权》一书（纽约：剑桥大学出版社，1978），该书追溯了从洛克的《政治论·下篇》到劳逊十七世纪五十年代的著述的宪法学说发展线索。


  [463] 合法性留有这样的余地。见随后的第五节。


  [464] 在此，我想提及一下，这里所使用的合理性的概念，要比在原初状态下所使用的合理性概念更为宽泛更为深刻。在原初状态下，该概念只有一种较狭窄的意义。在这里，我不能探究这种意义宽窄之间的差异。


  [465] 这指的是《基本自由及其优先性》一文（1982），该文后收入本书，作为该书的第八讲，未作任何改动。


  [466] 《正义论》第二部分的目的，是勾画这三种制度。在该书的第195页，我谈到，第二部分（即“制度”）的目的，是通过描绘能满足正义两原则的基本制度结构，来阐释正义原则的内容。正如文本中所谈到的，它们界定了一个有效的政治观念，即是说，一个能够在实际制度中建立起来的政治观念，并且是一个能够对期待公民了解的内容和如何期待他们能因此受到激励的方式产生效果的政治观念，关于这最后一点，我在该书的第三部分作了探讨。我之所以提到这一点，是因为，哈贝马斯在《事实与规范之间》的第二章第二节中说，《正义论》是抽象的，它忽视了这些问题。


  [467] 应当承认，我自己对此也做得不多，但我在《政治自由主义》的第八讲“基本自由及其优先性”中，对某些基本自由及其所应用的具体情况，还是做了一些探讨的。


  [468] 难道在这里我们就不需要合法性么？


  [469] 在此，我遵循了翰普歇尔在其述评（第44页）中所作的区分。见前面脚注31。


  [470] 我非常感谢库恩的《多元论与程序主义》一文，刊于《芝加哥肯特法学评论》杂志，第69卷（1994）：第589—618页。该文对这一问题作了透彻而深辟的探讨，我从中吸收了许多见解。该文总的主题是，一种程序的正义依赖于实质的正义，所以一般说来，对实质性问题的重叠共识决不比人们对程序正义达成一致更具乌托邦性质：一种宪法共识已经在很大程度上意味着对实质性问题的一致。因此，库恩否认了那种对实质性正义的反驳，该反驳认为，一般说来，程序性正义不那么迫切，因为它独立于实质性正义之外。他的这一观点与《政治自由主义》一书第四讲第六至第七节中的观点相适宜，我在那两节中指出，有各种促成宪法共识的倾向。但在那里我没有使用库恩的论证，这是我的疏忽。查尔斯·贝兹在其《政治平等》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1989）一书的第四章里，也对程序正义这一课题作了精妙的探讨。在该章里，他提出了一个我在此采纳的论点，即认为，程序正义的正义部分地依赖于结果的正义。有关类似的批评还有约翰·哈特·艾丽的《民主与不信任》（剑桥：哈佛大学出版社，1981）一书，请见德沃金的《原则问题》（剑桥：哈佛大学出版社，1985）一书第二章，第57—69页；和劳伦斯·特赖布的《宪法的选择》（剑桥：哈佛大学出版社，1985）一书第二章，第9—20页。


  [471] 我在《正义论》一书的第八十四—八十七节讨论了这些实例（包括赌博）。


  [472] 见罗伯特·达尔：《民主及其批评者》（纽黑文：耶鲁大学出版社，1989）。


  [473] 我在这里之所以说“可能”，是因为某些人可能会坚持认为，多数人规则的原则本身就是最终的和支配性的规范。但我这里不考虑这种情况。


  [474] 我想，这正是达尔在其《民主及其批评者》一书中有意论证的。他并不否认非政治权利和自由的重大意义，相反，他是想探询（作为一种普遍的政治观点）人们所熟悉的各种宪法设置的有效性和必要性。见该书第十一至十三章。


  [475] 见库恩在其《多元论与程序主义》一文中，对翰普歇尔《天真与经验》（剑桥：哈佛大学出版社，1989）一书的讨论。前引杂志，第589—594页，第599页以后，第607—610页。


  [476] 我感谢拜因斯提醒我注意这最后一段的重要性。


  [477] 这一看法与麦卡锡的看法一致，麦卡锡在比较哈贝马斯的观点和我的观点时认为，对于哈贝马斯来说，程序正义与实质正义之间的差异是一个程序问题。见其《康德式的建构主义与重构主义：罗尔斯与哈贝马斯的对话》一文，载《伦理学》杂志，第105卷，第1期（1994年10月号），第44—63页，第59页脚注13。我感谢拜因斯也对包括这一点在内的问题作了富有启发性的回应。在其为剑桥大学出版社出版的《哈贝马斯指南》一书所写的有关《事实与规范之间》的讨论中，他对这一问题做了更进一步的解释。


  [478] 我感谢欣舍对合法性的作用和意义，及其与正义理念的区别所做的有价值的讨论。见其关于民主合法性的教职申请论文（1995）。我还感谢大卫·艾斯特龙德关于这一概念的未刊论文，它在《政治自由主义》一书中出现过。


  [479] 我想，哈贝马斯可能会同意我对政治正义与合法性所作的这种区分，因为他在这一点上既讨论了特殊法制制定的合法性，也讨论了宪法本身；而这两者均依赖于正义，或依赖于证明。或者如他在《交往行动理论卷二：制度与生活世界》（麦卡锡译，波士顿：灯塔出版社，1987）一书第178页上所说的那样：“法制制定原则与证明原则相互需要。作为一个整体的法律体系需要固定在合法性的基本原则之上。”在这里，哈贝马斯似乎是在反驳马克斯·韦伯，后者把合法性理解为该政治制度和社会制度下的整个国家的接受性。哈贝马斯正确地指出了没有证明只有接受是不够的，因为光接受性太多也难于确定。我只想再加上一句（我想哈贝马斯是会同意的），这些制度并不必要是完全正义的，它们可能是不正义却合法的——这要视情况而定。我感谢佩里兹，他对哈贝马斯的理解对我提出这一参考意见具有不可估量的价值。


  [480] 见库恩给达尔的《民主及其批评者》一书写的书评，载《政治学杂志》，第80卷，第1期（1991年10月号），第221—225页，第223页以后。


  [481] 哈贝马斯不是在谈伦理学或个体与群体的伦理价值。这些问题可以在合法的和能证明的法律方面内来谈。


  [482] 例如，在《证明与应用》一书的第一篇题为《论实践理性之语用学、伦理学和道德的运用》的文章中，他阐释了四种实践理性的形式；见该书第1—17页。


  [483] 拉莫尔在一篇有关哈贝马斯《事实与规范之间》一书的力透纸背的书评（刊于《德国哲学杂志》，第41卷【1993】，第321—327页）中，提出了一种与之相关的反驳。该文更长的英文稿将刊于《欧洲哲学杂志》（1995年春季号）上。


  [484] 我感谢德沃金、托马斯·内格尔和劳伦斯·萨格尔敦促我提出这一问题。也感谢萨格尔后来与我就此进行了富有启发性的讨论。


  第四部分 重释公共理性的理念


  [485] “杰克”（Jack）是“约翰·罗尔斯”（John Rawls）的爱称。——译者注


  [486] 见我的《政治自由主义》（纽约：哥伦比亚大学出版社，平装版1996年）一书第六讲，第八节之五。《政治自由主义》一书的各讲和各节均给出了是书的参考文献，页码也已给出，除非参考注释是指整个一讲、一节或一节之部分。请注意：1996年平装本的《政治自由主义》包含了一个新的第二版导论，该导论和其他新增的文字试图更清晰地阐述政治自由主义的某些方面。该导论的第五节即第1—17页讨论了公共理性的理念，并简要论及了我现在确认的对该理念好几处修改。我现在的陈述遵循并细化了所有这些修改，它们对于理解这一论证是重要的。还请注意：本版的页码标注同拙著的原版和简装版并无二致。


  [487] 我将用“学说”这一术语来表示各种完备性的观点，用“观念”这一术语来表示一种政治的观念及其组成部分，诸如，作为公民的个人之观念。“理念”这一术语是作为一个一般性的（普遍性的）术语来使用的，它可以指涉“学说”或者“观念”，具体要依语境而定。


  [488] 当然，每一个社会都包含大量的不合乎理性的学说。然而在本文中，我所关注的是一种理想的、规范性的民主政府观念，这就是说，我关注的是其理性公民的行为和他们所遵循的原则——假定他们是可以支配和控制的。那些不合乎理性的学说在多大程度上是积极的和可以被容许的，得由正义的原则及其所允许的行动类型来决定。见第七节之二。


  [489] 见第六节之二。


  [490] 见第一节之二。


  [491] 见注释12至15的相关行文。


  [492] 《政治自由主义》的第六讲第五节（第227—230页）描述了这些问题。宪法根本关乎那些比如说有关何为政治权利和政治自由（权）的问题，这些权利可以合乎理性地包含在成文宪法之中；还关乎那些有关何时可以由最高法庭或某个类似的实体来解释宪法的问题。基本正义问题同社会的基本结构相关联，因而可能会关涉到基本的经济正义和社会正义的问题，以及其他没有为宪法所包含的问题。


  [493] 公共政治论坛这一术语尚无任何确定的意味。我使用这个概念并非我别出心裁。


  [494] 在此，我们面临着一个问题：究竟如何划分候选人和那些为候选人操持竞选事务的管理者以及一般意义上介入政治竞选活动的公民之间的界限？我对这一问题的解决办法是，让那些候选人和操持其竞选活动的人对他们代表候选人所做出的言行负责。


  [495] 一些使用这些术语来谈论这一主题的作家们，对公共讨论的各个部分并不做区分，比如说，诸如“公共广场”、“公共论坛”以及诸如此类的术语。我遵循肯特·格林纳瓦尔特（Kent Greenawalt）的想法，他认为，一种较为精细的区分是必要的。见肯特·格林纳瓦尔特：《宗教确信与政治选择》（牛津：牛津大学出版社，1988），第226—227页。（比如说，该书对宗教领袖的祈祷或对亲世俗生活组织的鼓励，与宗教领袖领导一场浩大的政治运动或者竞选公职这两者之间的种种差异的描绘，就相当精细。）


  [496] 见第四节。


  [497] 见《政治自由主义》第一讲，第二节之三，第14页。


  [498] 因之，背景文化包括各种社团文化和教会文化，以及各个层面的学习建制，尤其是大学和职业学校、科学社团和其他社团。此外，非公共的政治文化是公共的政治文化与背景文化之间的媒介，它组成了各种各样的媒体——如此命名恰如其分：包括报纸、评论和杂志、电视和广播以及大量别的媒体。可将这些区分同哈贝马斯有关公共领域的解释做一个比较。见《政治自由主义》第九讲，第一节之三，第382页，注释13。


  [499] 见同上书，第六讲，第三节，第220—222页。


  [500] 见大卫·霍伦巴赫（David Hollenbach）：“公民社会：超越公私两分”，载《回应共同体》杂志，第五期（1994—1995冬季号）：第15页。例如，他说到：“有关共同善的会谈和论证最初并不是在立法过程中或者是在政治领域里发生的（他把政治领域狭义地理解为各种利益和权力的仲裁领域）。相反，这些会谈和论证会在公民社会的各构成部分得到自由的发展，公民社会的各构成部分乃是文化意义和文化价值的首要载体，诸如大学、宗教共同体、艺术界和严肃的新闻记者。无论何地，只要那些富有思想的人们使他们对善生活意义的信念变得理性而富于批评精神，并遭遇其他民族根据其他传统对这种善的不同理解，就会发生这样的情况。简言之，无论何地，只要出现有关善生活意义的教育和严肃探究，这种情况就会发生。”（同上杂志，第22页）


  [501] 在这种标准与康德的原初契约原则之间，存在某种相似性。见伊曼努尔·康德：《道德形上学基础：权利学说的形上第一原理》，第47—49节（AK版，6:315—318页），玛丽·格雷戈尔编译（剑桥：剑桥大学出版社，1996），第92—95页；康德：《论通常的说法：“这也许在理论上是真的，但在实践中行不通”》，第二部分（AK版，VHI.—289—306页），收入《康德的政治作品》，汉斯·李斯编，H.B.尼斯贝特译（剑桥：剑桥大学出版社，第二版，1991），第73—87页。


  [502] 亦见本书第四节之二。


  [503] 见《政治自由主义》第一讲，第二节之一，第12页。对于只能因死而出其外的理解，见同上书，第四讲，第一节之二，第136页注释。


  [504] 在艾米·古特曼和丹尼斯·汤普逊的《民主与分歧》（剑桥：哈佛大学出版社1996）一书的第1—2章及各处，相互性的理念占据着重要的位置。然而，我们之间的观点却有着意义和背景的不同。在政治自由主义中，公共理性是纯政治的，尽管政治的价值也具有内在的道德意味，而古特曼和汤普逊的解释却更一般化，似乎是作为一种完备性学说来发挥作用的。


  [505] 关于民主的一种有益的历史考察，可见大卫·赫尔德的《民主模式种种》一书第二版（斯坦福：斯坦福大学出版社，1997）。赫尔德列举的大量民主模式囊括了从古代【希腊】城邦时期到今天的诸种民主模式，他在是书的最后结论中发问：今日之民主究竟何意？在自古至今的民主历史中，他考量了好几种形式的古典共和主义和古典自由主义，以及舒姆帕特尔的竞争性精英民主观念。他所讨论的人物中包括柏拉图、亚里士多德；帕多瓦的马塞留斯和马基雅维里；霍布斯和麦迪逊；边沁、詹姆斯·密尔和约翰·斯图亚特·密尔；马克思及其社会主义和共产主义。这些人物同各种特色制度及其作用的图式化模式密切相关。


  [506] 协商民主将公民们可能用来支持其政治意见的理由，限定为同平等看待其他公民相一致的理由。见乔舒亚·库恩“协商与民主合法性”一文，收入阿兰·哈姆林和菲力普·帕蒂特编：《善的政体：国家的规范性分析》（牛津：巴塞尔·布莱克威尔出版社，1989），第17，21，24页；乔舒亚·库恩的点评“民主及其批评者学术研讨会述评”，载《政治学杂志》，第53卷（1991）：第223—224页；乔舒亚·库恩“民主与自由”，收入琼·艾尔斯特编：《协商民主》（纽约：剑桥大学出版社，1998）。


  [507] 见罗纳德·德沃金“美国政治的魔咒”，载《纽约书评》，1996年10月17日，第19页。（该文描述了为什么“金钱是民主过程中的最大威胁”），德沃金还有力地反驳了《美国最高法庭报告》，（第424卷，1976年：1号）中所记载的最高法庭在《巴克利诉佛利奥案》中所犯的严重错误。见德沃金《纽约书评》文，该书评第21—24页。亦见《政治自由主义》，第八讲，第12节，第359—363页。（巴克利案令人感到“惊愕”并提高“重复洛奇纳时代的错误”之风险。）


  [508] 见保罗·克鲁格曼“人口统计学与命运”，载《纽约时报·书评》，1996年10月20日，第12页。该文评论和描述了彼特·G.帕特森的种种提议：《美国会在衰老之前成长起来吗？正在来临的社会安全危机对你、你的家庭和你的国家造成了怎样的威胁？》（纽约：兰登书屋，1996），另见查尔斯·R.莫里斯：《AARP：美国最强大的议员游说团与代际冲突》（纽约：时代图书，1996）。


  [509] 《政治自由主义》，第一讲，第四节，第22—28页。


  [510] 在此，我遵循了《政治自由主义》一书的界定，见该书第一讲，第一节之二，第6页；第四讲，第五节之三，第156—157页。


  [511] 有些人可能会认为，理性多元论的事实意味着，在各种完备性学说之间，惟一公平的仲裁必定只能是程序的，而非实质的。斯图沃特·翰普歇尔在其《天真与经验》（剑桥：哈佛大学出版社，1989）一书中强有力地论证了这一观点。然而，在上述文本中，我假定，好几种形式的自由主义中，每一种都是实质性的观念。对这些问题的透彻分析，可参见乔舒亚·库恩的“多元主义与程序主义”一文，载《芝加哥—肯特法学评论》杂志，第69卷，第3期（1994年）：第589—618页。


  [512] 我并不认为，作为公平的正义在政治观念家族中拥有某种特殊地位，正如我在《政治自由主义》第四讲第七节之四所提示的那样。但是，我的这一意见对于政治自由主义和公共理性的理念来说并不是基本的。


  [513] 见哈贝马斯：《事实与规范之间：论法律和民主的商谈理论》，威廉·雷格英译（剑桥：麻省理工学院出版社，1996），第107—109页。塞拉·本哈比在其《境遇自我：当代伦理学中的性别、共同体和后现代主义》（伦敦：罗特利基出版社，1992）一书中讨论公共空间的诸种模式时说：“商谈模式是惟一既与我们社会的一般社会趋势相容，又与像女性主义运动这样的新社会运动相容的模式”。（该书第13页）她先前还考量了阿伦特的极度痛苦论的观念——本哈碧波如此称之——和政治自由主义的观念。但是我发现，很难把她的观点同一种形式的政治自由主义和公共理性区别开来，因为该观点表明，她的公共领域所意指的正是哈贝马斯的意思，即《政治自由主义》中所说的公民社会的背景文化，而公共理性的理想并不适用于公民社会的背景文化。因此，政治自由主义在她所想的那个方面并不是限制性的。此外，本哈碧波并不想告诉我们（依我所见），我们不能把属于公共理性之内容的某些正当原则和正义原则，解释成是用来处理女性主义运动所提出的那些难题的。我怀疑这些原则可以处理好女性主义运动。这一点同样也适用于本哈碧波较早的评论，如，她在其“自由主义对话与商谈合法化的批评理论”一文的评论，该文收入南希·罗森布鲁姆编：《自由主义与道德生活》一书（剑桥：哈佛大学出版社1989），第143—156页，在她的这篇文章中，她以类似的方式讨论了女性主义运动的种种难题。


  [514] 从亚里士多德和圣·托马斯那里可以推出，共同善的理念对于许多天主教的道德思想和政治思想来说，乃是根本性的。比如，我们可以参见约翰·芬尼斯的《自然法与自然权利》（牛津：克拉伦敦出版社，1980），第153—156页，160页；雅克·马里坦的《人与国家》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1951），第108—114页。如果说阿奎那偶尔还有些模糊的话，那么芬尼斯是特别清楚的。


  [515] 由此可见，杰瑞米·瓦尔德荣批评政治自由主义不允许有新的不断变化的政治正义观念乃是不正确的。见杰瑞米·瓦尔德荣“宗教对公共协商的贡献”一文，载《圣地亚戈法学评论》，第30卷（1993）：第837—838页。亦见劳伦斯·B·索拉姆对瓦尔德荣之批评的回应“新奇的公共理性”，载《洛杉矶罗耀拉法学评论》，第29卷（1996）：第1460页。（索拉姆说：“自由主义的公共理性理想为人们所普遍接受，将会使得政治言谈的展开充满活力。”）


  [516] 见注释②中我对“学说”的界定。


  [517] 见第四节。


  [518] 对此，请见《政治自由主义》，第九讲，第一节之一，第374—375页。


  [519] 我的这一思想应归功于彼特·马内弗。


  [520] 在此需要注意：不同的政治正义观念代表着对宪法根本和基本正义问题的不同解释。对于同一观念也有着不同的解释，因为人们可能会以不同的方式来解释它的概念和价值。所以，在政治观念终结处与政治观念的解释开始处这两端之间，既没有一种清晰的分界线，也不需要有这一分界线。所有的政治观念都是一样，都会大大限制可能的解释；否则，就不可能开始讨论和论证。例如，一种为宪法所宣告的宗教自由，包括确认不信仰任何宗教的自由，同教会与国家分离一道，都可能出现这样的问题争执：教会学校是否可以接受公共基金？如果可以，又以何种方式来接受？这里所出现的差异可以被看作是如何解释同一政治观念的差异：一种解释允许教会学校接受公共基金，另一种解释却不允许；或者相反，将此差异看作是两种政治观念之间的差异。在没有什么特殊情况出现时，我们究竟如何说无关紧要。重要的一点是，由于公共理性的内容是一系列政治观念，因而该公共理性的内容会承认我们可能需要的各种解释。这不是说仿佛我们陷入了一种固定不变的观念而不能动弹，更不是说我们陷入了一种关于该观念的解释之中而无以超越。这是对肯特·格林纳瓦尔特著作的评论，参看其著《私人良心与公共理性》（牛津：牛津大学出版社，1995）：第113—120页，在该书中，《政治自由主义》被说成是遇到了如何处理决定政治观念之解释难题的困境。


  [521] 约翰·斯图尔特·密尔：《论自由》（1859），第三章，第1—9段，收入《密尔著作集》，约翰·M.罗伯森编（多伦多：多伦多大学出版社，1977），第18卷，第260—275页。


  [522] 见第四节之一论限制性条款和引入福音书的例子。对这种广义的公共政治文化观点更详细的讨论，可见整个第四节。


  [523] 当然，我在此并非想对这类问题做出决定，因为我们只是关注公共理性推理所包含的那些理由和考量。


  [524] 见第二节之二。


  [525] 见罗伯特·奥迪“论宗教论证在自由民主社会中的地位”一文，载《圣地亚戈法学评论》，第30卷（1993）：第677页。在这篇文章里，奥迪对世俗理性做了如下定义：“一种世俗理性大致是这样一种理性，它的规范性力量明显不依赖于上帝的存在，或依赖于神学考量，抑或依赖于一个人或一种制度以宗教的权威身份所宣称的东西。”（同上杂志，第692页）在非宗教的完备性学说的意义上，且在公共理性的内容内部的纯粹政治观念的意义上，这一定义暧昧不清，没有在各种世俗理性之间做出明确的区分。凭借这一定义，奥迪认为，世俗理性必定也是随宗教理性一道给定的，他的这一观点所可能具有的作用，同我在第四节之一所称之为的限制性条款有些类似。


  [526] 参见迈克·佩里对约翰·芬尼斯之论证的讨论，佩里否认这类关系与人类善相容。见其著：《政治中的宗教：宪法的视野与道德的视野》（牛津：牛津大学出版社，1997），第三章，第85—86页。


  [527] 在此，我遵循了T.M.斯坎伦在“宽容之难”一文中表达的观点，该收入《宽容：一种难以捕捉的美德》一书，大卫·海德编，（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1996），第226—239页。斯坎伦的整个文章都是富有启发的，其中第三节也就是第230—233页与我这里的讨论尤其相关。


  [528] 见《政治自由主义》第四讲，第三节之四，第148页。


  [529] 参见肯特·格林纳瓦尔特所列举的多种不同的虔诚信仰者社会的例子，见其《私人良心与公共理性》，第16—18页，21—22页。


  [530] 见《政治自由主义》第五讲，第六节，第195—200页。


  [531] 以下是一个有关宗教如何可能这样的例子。阿卜杜拉赫·艾哈迈德·安纳伊姆在他的《走向一种伊斯兰的改革：公民自由、人权和国际法》（锡拉丘兹：锡拉丘兹大学出版社，1990）一书第52—57页里，重新考量了对伊斯兰教法（Shari‘a）的传统解释理念，对于穆斯林来说，伊斯兰教法是神圣的法律。安纳伊姆的解释想要为穆斯林所接受，就必定要表明这是一种对伊斯兰教法的正确而出众的解释。遵循苏丹作家乌斯塔德·马哈默德·穆罕默德·塔哈最近的观点，安纳伊姆的解释之基本理念是：对伊斯兰教法的传统理解一直都基于麦地那晚期的穆罕默德教诲，而较早的麦加时期穆罕默德的教诲才是伊斯兰教永恒而根本的圣音。安纳伊姆申言，更高的麦加教诲和原则之所以因人们拥护更为现实、更为实用的（在公元七世纪的历史语境中）麦地那教诲而遭到摈弃，是因为当时的社会还没有为前者的实施准备好条件。现在，历史的条件已然发生改变，安纳伊姆相信，穆斯林们应该遵循早期麦加时期对伊斯兰教法的解释，他说，伊斯兰教法支持宪政民主（同上书，第69—100页）。

  尤其是，早期麦加对伊斯兰教法的解释支持男女平等，支持人们在信仰和宗教问题上拥有完全的选择自由，而这两点都符合法律面前人人平等的宪法原则。安纳伊姆写道：《古兰经》并没有提到宪法主义，但是人类的理性思考和经验业已表明，对于实现《古兰经》所颁定的正义和善的社会来说，宪法主义是必要的。对于穆斯林来说，宪法主义的伊斯兰教证成和支持是重要的，对穆斯林来说是相关的。非穆斯林可能有他们自己世俗的证成或其他证成。只要所有穆斯林都一致同意宪法主义的原则和具体规则，包括性别和宗教的完全平等和非歧视原则，每一个穆斯林就都有他或她自己达于这种一致的理由。”（同上书，第100页）（这是重叠共识的一个完美例子。）我感谢阿基尔·比尔格拉米告诉我安纳伊姆的作品。我也感谢罗伊·默塔赫德同我一起进行的有价值的探讨！


  [532] 见第四节之三。


  [533] 见《政治自由主义》，第一讲，第二节之三，第13—14页（对公共政治文化与背景文化的比照）。


  [534] 在此，我感谢同丹尼斯·汤普逊所做的有价值的讨论。


  [535] 格林纳瓦尔特讨论了富兰克林·格姆威尔和迈克·佩里，他们明确地给如何呈述宗教施加了这样的限制。见格林纳瓦尔特的《私人良心与公共理性》一书，第85—95页。


  [536] 再说一遍，公共政治文化总是同背景文化相区别的，在这一点上我还是强调，不存在任何限制。


  [537] 政治自由主义有时候受到批评，就是由于人们认为它本身没有对这些民主的社会根基给予说明，没有对其所获得的宗教支持和其他支持给予明确的阐述。然则，政治自由主义确实认识到了这些社会根基并强调了它们的重要意义。很显然，在一个宗教自由得不到尊重和滋养的社会里，政治的宽容观念和宗教自由观念是不可能的。因之，政治自由主义同意大卫·霍伦巴赫的观点，他写道：“【阿奎那带来的转变】是他坚持认为，一个民族的政治生活不是他们所能达至的善之最高实现——这一洞见洞察到了有限政府的宪政理论根基，这并非是最不重要的问题。而且，尽管教会在现代的多数时候都在抵制自由主义对现代自由的发现，自由主义仍然一直在我们这个世纪的后半段寻求天主教的现代转换。对第二次梵帝岗教皇会议以后的社会史和思想史上这些事件，以及天主教会之经历的这种记忆，使我产生了这样一种希望：持有不同的善生活观点的各共同体，能够达成某种一致——倘若他们有意愿去冒会谈之险并就这些观点展开论争的话。”见大卫·霍伦巴赫“宗教发挥政治作用的语境：市民社会与文化”一文，载《圣地亚戈法学评论》，第30卷（1993）：第891页。如果说，公共理性的观念必须承认宪政民主的这些社会根基的重要意义，并注意它们是如何强化其生机勃勃的制度的，那么，它自身却无需研究这些问题。我得感谢保罗·魏特曼，他使我注意到我需要考量这一点。


  [538] 见《政治自由主义》，第六讲，第八节之二，第248—249页。


  [539] 见《政治自由主义》，第六讲，第八节之三，第249—251页。我不知道废奴主义者和马丁·路德·金他们是否认为他们自己实现了这一限制性条款的目的。但是，无论他们是否知道，他们都已然实现了这一目的。而且，如果他们知道并接受了公共理性的理念，他们就会实现这一目的。我感谢保罗·魏特曼帮我认识到这一点。


  [540] 《路加福音》第十章，第二十九到三十七节。不难看出，人们会怎样使用福音故事来支持不完全的互助之道德义务，举例说，正如我们通过康德《道德形上学基础》一书中的第四个例子所看到的那样。见伊曼努尔·康德：《道德形上学基础》，Ak版，4:423页，收入《实践哲学》一书，玛丽·格雷戈英译，（剑桥：剑桥大学出版社，1996）。要想仅仅按照政治价值来确切阐明一个合适的例子，可以考虑一下差异原则的变异，或者是某种别的类似理念的变异。该原则可以被看作是给予穷人以特别关切，一如在天主教的社会学说中那样。见《正义论》，第13节（关于差异原则的界定）。


  [541] 关于这种形式的言谈之相关性，我感谢查尔斯·拉莫尔！他同我就此进行了探讨。


  [542] 我将提及另一种言谈形式，我将之叫做“举证”（witnessing）：它典型地发生在一个理想的、政治上秩序良好的和充分公正的社会，在该社会里，所有的选票都是公民们根据他们最合乎理性的政治之正义观念来投票选举的结果。尽管如此，也可能发生这样的情况，即：有些公民觉得他们必须表达他们对现存制度、政策，甚或所定立法的原则性意见。我假定，贵格派教徒（“Quakers”，一译“公谊会教徒”，该派是基督教中的一个特殊教派，无任何既定仪式，以强烈反对各种暴力和战争为其信教特征——译者注）接受宪政民主并遵守其正当法律，然而与此同时，他们也可以合乎理性地表达他们和平主义的宗教基础。（第六节之一所提到的天主教反对堕胎的情形也可与之类比）然则，在这一点上举证不同于公民不服从，前者并不诉求于（自由主义的）政治之正义观念的原则和价值。如果说，在整体上这些公民仍认可一种支持宪政民主社会的合乎理性的政治之正义观念的话，那么，在这种情形下，他们尽管觉得他们必须要让其他的公民知道他们强烈反对的深刻基础，而且也必须通过这样做来见证他们的信仰。与此同时，那些举证的公民也接受公共理性的理念。这时候，他们可能认为选举的结果——所有合乎理性的公民都自觉地遵循公共理性来选举——不一定正确或真实，尽管如此，他们仍然承认这一结果符合正当的法律，并接受不违背正当法律的义务。在这样的社会，严格说来不存在任何公民不服从和有意识拒斥的情况。后者要求我称之为的几近公正的社会，而不是充分公正的社会。见《正义论》，第55节。


  [543] 我一直认为，J.S.密尔的标志性著作《论妇女的屈从》（1869）（收入《密尔著作集》，第21卷）已清楚地阐述，一种体面的自由主义正义观念（包括我叫做作为公平的正义观念），应包含男人和女人之间的平等正义。应当承认，《正义论》理应更清楚地阐明这一点，可惜没有，这是我的过错，不是政治自由主义自身的过错。我一直想勇敢地承认，对妇女之平等正义的自由主义解释是通过下列学术巾帼们的优秀著述而表达出来的，它们是：苏姗·莫乐·奥金的《正义、性别和家庭》（纽约：基础图书公司，1989）；琳达·C.麦克莱恩的“再论‘原子主义的男人’：自由主义、联系和女性法理学”，载《南加州法学评论》，第65卷（1992）：第1171页；玛莎·纳斯鲍姆的《性与社会正义》（牛津：牛津大学出版社，1998），这是她的一部论文集，收录了她自一九九零到一九九六年发表的论文，其中包括“自由主义的女性主义批评”一文，该文是她一九九六年在牛津国际大赦讲座上的演讲；还有莎伦·A.丽奥伊德的“对约翰·罗尔斯的《政治自由主义》之女性主义批评的情景分析”，载《罗耀拉法学评论》，第28卷（1995）：第1319页。我从她们的著作中获益良多。


  [544] 见《正义论》，第70—76节（关于道德发展诸阶段及其与作为公平的正义之相关性的讨论）。


  [545] 然而，只要家庭能够有效地履行这些职责并且不触犯其他政治价值，政治的正义观念就不会对家庭的形式提出任何特殊的要求（一夫一妻制家庭、异性恋家庭，或是别的什么家庭）。注意：这一观察也提供了一种方式，作为公平的正义可以用此方式来处理男女同性恋的权利和义务问题，以及，评估他们对家庭的影响问题究竟如何。如果同性恋的这些权利和义务同有序的家庭生活和孩子的教育相一致，则在其他条件相同的情况下，他们就是完全可以为社会接受的。


  [546] 见奥金：《正义、性别和家庭》，第90—93页。


  [547] 我是在《正义论》第13节界定差异原则的。


  [548] 我借用了乔舒亚·库恩的这一思想，见其“奥金论正义、性别和家庭”一文，载《加拿大哲学杂志》，第22卷（1992）：第278页。


  [549] 迈克尔·桑德尔提出，作为公平的正义之两个原则普遍适用于各种社团，包括家庭。见迈克尔·J.桑德尔：《自由主义与正义的局限》（剑桥：剑桥大学出版社，1982），第30—34页。


  [550] 密尔：《论妇女的屈从》，第二章，第283—298页。


  [551] 见《正义论》，第16节，第99页。


  [552] 这是奥金的术语。见奥金：《正义、性别和家庭》，第6，14，170页。


  [553] 关于这一点，可见罗尔斯：《政治自由主义》，第六讲，第三节之二，第221—222页。该劳动分工是否真是自愿的？如果是，又在什么条件下是自愿的？乃是一个有争议的问题。简要地说，这个问题包含着一种合乎理性的解释与合理的解释之间的区别：某一种行动在一种意义上是自愿的，但在另一种意义上却不是自愿的。它可能在合理性的意义上是自愿的：即在某些环境条件下做一种合理的事情，即便是这些环境包含着某些不公平的条件；或者，它可能是在理性的意义上是自愿的：在所有的环境条件都是公平的时候，去做这件合理的事情。很清楚，在第二种意义上，上述行文解释了“自愿的”：当所有的环境条件都是合乎理性的或公平的时候，认肯某人的宗教便是自愿的。在这些评论中，我已然假定，自愿性的主体条件（不管它们可能如何）被提出来了，人们只需要注意客观条件。要对此展开充分的讨论，可能让我们离题太远。


  [554] 见维克多·R.法奇斯：《妇女对经济平等的要求》（剑桥：哈佛大学出版社1988）。该书第三和第四章总结证据后认为，主要的原因并非如人们通常所说是由于顾主的歧视，而该书的第七和第八章却又提出存在着顾主歧视的情况。


  [555] 见第二节之三。


  [556] 见托马斯·J.柯里《首要的自由：<宪法第一修正案>传达的美国之教会与国家》（牛津：牛津大学出版社，1986），第139—148页。这里所引用的语言出现在第140页，乃是“建立基督教宗教之教师规约”（1784）议案的序言。注意：帕特里克·亨利还对杰弗逊的“建立宗教自由的议案”（1779）提出了最为严肃的反驳，该反驳在1786年重新提交弗吉利亚议会讨论时获得通过。见柯里《首要的自由》一书，第146页。


  [557] 关于这些美德的讨论，可见《政治自由主义》，第五讲，第五节之四，第194—195页。


  [558] 见詹姆斯·麦迪逊《回忆与忠告》，收入《国父精神》，马文·梅耶尔斯编（印第安纳波利斯：巴博斯—梅利尔图书公司，1973），第8—16页。如果说，该文的第六段文字涉及早期基督教对罗马皇帝的有力反抗，那么，其第七段和第十一段文字则涉及英国圣公会的建立对国家、对宗教双方相互助长的消极影响。在麦迪逊与宾夕法尼亚的威廉·布拉德福德——麦迪逊在普林斯顿（新泽西学院）遇到他——之间的相互论战中，宾州在没有建立英国圣公会教堂的情况下获得的自由和繁荣受到称赞和称颂。见《詹姆斯·麦迪逊文集》第一卷，威廉·T.哈奇逊和威廉·M.拉迪尔合编（芝加哥：芝加哥大学出版社，1962）。尤其参见麦迪逊给布拉德福德的信，包括：一七七三年十二月一日的信，同上书，第100—101页；一七七四年一月二十四日的信，同上书，第104—106页；一七七四年四月一日的信，同上书，第111—113页。布拉德福德给麦迪逊的信，包括：一七七四年三月四日的信，该信将自由作为宾西法尼亚人的天赋，同上书，第109页。麦迪逊的论证与我下面将要提到的托克维尔的论证类似。亦见柯里《首要的自由》，第142—148页。


  [559] 它通过保护公民改变其信念的自由来实现这种保护。信奉异教和背离宗教都不是犯罪。


  [560] 我在此所涉及的是这样一种事实：从公元四世纪早期康斯坦丁皇帝时代起，基督教就惩罚异教徒，试图通过迫害和宗教战争来毁灭异教，这些异教被视为虚伪的学说（比如说，公元十三世纪英诺森三世所领导的反阿比尔派教徒十字军）。要做到这一点就需要强制性的国家权力。经由教皇格列高利九世制度化，宗教审判更是贯穿于十六和十七世纪的各种宗教战争。如果说，美国的绝大部分殖民地居民已然了解某种这样的建制（如新英格兰的公理教会制度，美国南部的圣公会制度），那么，美利坚合众国却从未这样做过，由于美利坚合众国诸宗派的多元性和这些宗教认可的《宪法第一修正案》！迫害异教徒的狂热一直是基督教的诅咒。马丁·路德、加尔文和新教改革者们都难逃这一诅咒。直到梵蒂冈二世，这一狂热在天主教教会都没有发生过根本改变。在议会发表的宗教自由宣言《人的尊严》中，天主教教会自身承诺宗教自由的原则，该原则见诸立宪民主政体。宣言宣告，宗教自由的伦理学说依赖于人类个体的尊严；这是一种关于政府在宗教问题上的【权力】限制的政治学说；也是一种在教会与政治界、社会界的关系中，有关教会自由的神学学说。所有人，无论信仰如何，都在相同的条款上具有宗教自由的权利。“宗教自由宣言（《人的尊严》）：关于个人和各共同体在宗教问题上对社会自由和公民自由的权利”（1965年），见S.J.瓦尔特·阿波特编：《梵蒂冈二世文书》（纽约：杰弗瑞·查普曼图书出版公司，1966），第692—696页。诚如S.J.约翰．柯特尼·莫雷所言：“一种长期存在的模糊性最终得以厘清。教会不再按照一种双重标准来对待世俗秩序——该双重标准是：当天主教徒只是少数时，教会便要自由；当天主教徒成为多数时，教会却要特权且对其他宗教不宽容。”见约翰·柯特尼·莫雷“宗教自由”，收入阿伯特编：《梵蒂冈二世文书》，第673页。亦见保罗·E.西格蒙德“天主教与自由民主”，收入R.布鲁斯·道格拉斯和S.J.大卫·霍伦巴赫编：《天主教与自由主义：美国公共哲学研究》（剑桥：剑桥大学出版社，1994年），尤其是第233—239页。


  [561] 亚历克西·德·托克维尔：《美国的民主》，卷一，J.P.马耶尔编，乔治·劳伦斯英译（纽约：四季图书，1988），第294—301页。在讨论“造成美国宗教强有力的主要原因”时，托克维尔说，天主教牧师“全都认为，宗教对这个国家产生潜移默化的影响力之主要原因是教会与国家的完全分离。我可以毫不犹豫地说，我在美国的所到之处从未遇到过任何人对此持有异议，无论是凡夫俗子还是牧师僧侣”。（第295页）他继续说：“宗教同世俗政府一直保持着密切的联系，通过恐怖和信仰宰制着人们的灵魂；但是，当一种宗教建立起这样一种[同世俗政府的]联盟，我就可以毫不惧色地说，该宗教犯了同样的错误，就像任何一个人可能的犯错误一样；它为现在牺牲了未来，而且通过获取它无权行使的权力，便要冒险失去其正当合法的权威性……因此，只要宗教分享统治者的实质性权力，统治者就要承受遭到人们憎恨的负担。”（第297页）他评论道，这些观察更适用于民主国家，因为在这种情形中，当宗教寻求政治权力时，它自身就会依附于某一特殊党派，从而同政治权力形成敌对（第298页）。通过考察欧洲宗教衰落的原因，他做出这样的结论：“我深信，这种偶然而特殊的原因在于政治与宗教的联盟……欧洲基督教允许自己同世俗世界的各种权力保持密切的联系。”（第300—301页）政治自由主义接受托克维尔的观点，并将之看作是各种完备性学说（无论是宗教的还是世俗的）中迄今为止最具有解释力的和平之基础。


  [562] 在这一点上，它同意洛克、孟德斯鸠和贡斯当的观点，也同意康德、黑格尔和密尔的观点。


  [563] 我从菲力普·昆那里借用这一术语。但这一想法出现在罗尔斯《政治自由主义》第七讲，第七节之一至之二，第240—241页。


  [564] 我之所以使用“根本理由”（grounding reasons）这一术语，是因为许多人都可能将这些推理理由看作是公共理性和政治正义观念的理念与原则的恰当根据或真实基础，即宗教的、哲学的或道德的根据或基础。


  [565] 一些读者非常自然地将《政治自由主义》第六讲第七节之二（第243—244页）的脚注，解读为是我对孕妇有权在怀孕头三个月内堕胎的辩护。其实这不是我的意图。（该脚注的确表达了我的意见，但我的意见不是为之辩护。）但我错误地给读者留下了一种猜疑，即该脚注的目的是否只是想说明并确认该脚注所附属的陈述文本：“惟有那些同公共理性相冲突的完备性学说才是不能支持诸政治价值【在此问题上】达于一种合乎理性的平衡【或者秩序】的完备性学说”。需要解释一下我的意思：我用三种政治价值（当然，还有更多的政治价值）来讨论堕胎权利这一麻烦问题，但这三种政治价值能否都适合于这一问题？似乎不可能。我相信，这些政治价值在公共理性中得到恰当的发挥时，对它们的一种更为具体的解释可能产生一种合乎理性的论证。我不是说，该论证就是最合乎理性的，或者是最具决定性的论证；我也不知道这种最合乎理性的或最具决定性的论证可能如何，即便存在这样的论证，我也不知道它究竟若何。（关于这样一种更具体的解释之实例，可见朱迪斯·贾维斯·汤普逊的“论堕胎”，载《波士顿评论》，第20卷，第11期【1995年夏季号】：尽管我还会对该论文补充一些东西。）现在，出于解释的目的，让我们设想一下，在公共理性中，确实有一种支持堕胎权利的论证，但在公共理性中却没有任何否定堕胎权利的同样合乎理性的诸政治价值之间的平衡或秩序。这样，在此情形下，而且也只有在此情形下，一种否认堕胎权利的完备性学说就会与公共理性相冲突。然而，假如该完备性学说可以较好地满足宽泛性的公共理性的附加条件，或者，至少能够像其他的观点那样满足宽泛性的公共理性的附加条件，它就可以在公共理性中发挥作用。当然，如果一种完备性学说压根儿就不合乎理性，那它在某一问题或某些问题上就只能是不合乎理性的。


  [566] 见《政治自由主义》，第六讲，第七节之一，第240—241页。


  [567] 关于这类论证，可见枢机主教约瑟夫·伯纳丁“恒定的伦理：何种构架？”载《起源》杂志，第16卷（1986年10月30日）：第347—350页。枢机主教所提出的公共秩序包括这样三种政治价值：公共和平、人权的根本保护、某一法律共同体中普遍接受的道德行为标准。进而，他同意并非所有的道德律令都可以转换为禁忌性的公民法制，并认为保护人类生活和基本人权对于政治秩序和社会秩序来说是根本性的。他希望，按照这三种政治价值来证明否决堕胎权的正当合法性。我在此当然不是想评价他的论证究竟如何，而只是想说，他的论证是可以清楚地按照某种公共理性的形式来构造的。该论证本身是否是合乎理性的？或者，它是否比其他方面的论证更合乎理性？这是另外一个问题。正如公共理性中的任何一种推理形式一样，该论证也可能是荒谬的或错误的。


  [568] 依我所见，这一观点同约翰·科特尼·莫雷神父在其《我们坚守这些真理：对美国主张的天主教反思》（纽约：西德—沃德出版公司，1960）一书第157—158页上所提出的关于教会对避孕所应采取的立场之见解相似。亦见马里奥·柯莫斯在1984年圣玛丽讲座上发表的关于堕胎的演讲：《行胜于言：马里奥·柯莫斯演讲集》（纽约：圣马丁出版公司，1993），第32—51页。我感谢莱斯利·格里芬和保罗·魏特曼同我就这一点和前面脚注中涉及的诸见解所展开的讨论和梳理，感谢他们让我获悉了莫雷神父的观点。


  [569] 关于这两种【道德】能力——即：具备正义观念的能力和善观念的能力，我在《政治自由主义》已有讨论。特别参见第一讲，第三节之二，第19页；第二讲，第七节之一，第81页；第三讲，第三节之三，第103—104页；第三讲，第四节之一，第108页。


  [570] 同上书，见第六讲，第四节，第223—227页。


  [571] 有时，人们会用“正规化”这一术语来解释此种联系。譬如，凡个人都具有某些根本的宗教兴趣或哲学兴趣；或者，都具有某些其他的自然需求。再者，他们可能具有某种典型的自我实现模式。托马斯主义者会说，我们总是想超其他物类之上，即使是我们尚未了解的那些物类，如幻想的神祉；柏拉图主义者会说，我们都在努力实现一种善理念（a vision of the good）；马克思主义者会说，我们的目的是作为一种类存在的自我实现。


  [572] 这样一种共识的理念在《政治自由主义》一书的各处都有讨论。请读者特别参见该书第四讲，并参照有关索引条目。


  [573] 见同上书，第18页（平装本）。


  [574] 见本部分的第三节之二。有时人们提出这样的质疑：为什么政治自由主义要将这类价值置于政治价值之上，仿佛人们只有通过与这些超验价值做比较，才能评估这些政治价值。但是，政治自由主义并不做这种比较，也无需做这样的比较，诚如人们在我的行文中所看到的那样。


  [575] 关于这一点，请见迈克尔·桑德尔的“评《政治自由主义》”，载《哈佛法学评论》，第107期（1994）：第1778—1782页，更详尽的论述可见迈克尔·桑德尔的《民主之不满：美国在寻求一种公共哲学》（剑桥：哈佛大学出版社，1996），第21—23页。


  [576] 也许某些人认为，政治观念并非（道德）对错问题。倘若如此，那将是一个错误，一个虚假的判断。可诚如我一开始业已强调的那样，政治的正义观念本身内在地就是道德的理念。作为内在的道德理念，它们是一种规范性价值。一方面，一些人可能会认为，那些相关的政治观念是通过某一民族实际上如何建立他们现存的制度——仿佛是由政治所给定的政治制度——来决定的。由是观之，一八五八年奴隶制的盛行，意味着林肯对奴隶制的批判是道德的批判，是一个道德对错问题，当然不是一个政治问题。说政治问题是由某一民族的政治所决定的，可能是“政治的”（the political）这一术语的一种可能的用法。但如此一来，它就不再是一个规范性理念了，因之也就不再是公共理性的一部分了。我们必须始终把“政治的”（the political）这一理念当作一个根本性的范畴，它包含了作为内在道德价值的政治正义观念。


  [577] 见第三节之二。


  [578] 见本书，第二讲，第三节之二至之四，第60—62页。其中的主要观点可综述如次：（1）各理性个人并不认可相同的完备性学说。我把这说成是判断负担的后果。见【注释】95。（2）许多合乎理性的学说都会得到人们的认可，但它们并不都能付诸真的或对的判断（从完备性学说内部来判断）。（3）认可任何一种合乎理性的完备性学说并非是不合乎理性的。（4）我们同意这样的结论：那些与我不同的认可合乎理性的学说的人也是有理性的，当然不能因为这一理由就被看作是不合乎理性的。（5）即使超出承认某一学说的理性并认可我们对该学说的信念这一范围之外，我们也不是不合乎理性的。（6）理性的个人认为，运用政治权力——假如它们拥有政治权力的话——来压制其他合乎理性然则却与他们自己的学说不同的那些学说，乃是不合乎理性的。
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  [688] 见罗伯特·诺齐克，《无政府主义，国家和乌托邦》，基础图书版公司，1974，第153页以后。


  [689] 罗尔斯解释说：“一旦我们接受这一点，我们就可以把传统的自由、平等、博爱观点与两个原则的解释如此联系起来：自由相应于第一原则；平等相应于与机会公平平等联系在一起的第一原则中的平等观念；而博爱则相应于差别原则。”约翰·罗尔斯，《正义论》，哈佛大学出版社，1971，第106页。


  [690] 就此而言，桑德尔对罗尔斯的“无约束个体”和“占有性个体主义”的指责不是完全公平的。参见迈克尔·桑德尔，《自由主义与正义的局限》，剑桥大学出版社，1982，特别是第4章。


  [691] 《正义论》，第310页。


  [692] 哈氏的评价见前引见“通过理性之公共运用的和解：评罗尔斯的《政治自由主义》，载《哲学杂志》，1995年3月号。另可参见前引布鲁斯·艾克曼和斯图尔特·翰普歇尔对该书的评论。至于诺齐克的评论，尚未见诸公开文述，但笔者在1993—1994年哈佛访学期间，曾与诺齐克教授有过被他称之为的“系列会谈”，当面领教过他关于罗尔斯此书的评价。参见拙文“哈佛大学爱默逊楼里的哲学和哲学家们”，载《现代与传统》，1996年，第2期。


  [693] 见《政治自由主义》，第xv，xvii页。


  [694] 约翰·罗尔斯，“答哈贝马斯”，载于《哲学杂志》，1995年3月号，第133页注释。


  [695] 见“通过理性之公共运用的和解：评罗尔斯的《政治自由主义》。”


  [696] 见布鲁斯·艾克曼，“《政治自由主义》”。


  [697] 见“自由主义：新转向”。


  [698] 见萨缪尔·谢福勒，“《政治自由主义和吸引力》，载于《伦理学》，第105卷，1994年10月。


  [699] 彼得·迪尤斯编，《自主与团结：访问哈贝马斯》（修订版），沃索出版社，1992，第200—201页。另参见注释。


  [700] 在《正义论》中，罗尔斯写道：“从理论上说，一种自由的社会主义政体也可以满足正义的两个原则。”而“正义论本身并不偏爱这两种制度中的某一种，正如我们所看到的那样，要决定哪一种体系对某一特定民族最佳，得以该民族的环境、制度和历史传统为根据。”该书英文版，第280页。


  [701] 约翰·罗尔斯，”万民法“，载于《批评探索》，1993年秋季号。


  [702] 见谢福勒，前引文章。


  [703] 对哈贝马斯和泰勒的有关理论，我将在即将完成的另两篇文章中具体阐释。


  [704] 参见拙文：“关于美德伦理的叙述、重述和辩述”，载《中国书评》（香港），1996年，第2期。


  增订版译后补记


  [705] 请见其文“论罗尔斯与政治自由主义”，该文收入萨缪尔弗里曼编：《罗尔斯剑桥指南》（Burton Dreben，OnRawlsandPoliticalLiberalism，see The Cambridge Companion to Rawls，ed.bySamuelFreeman，CambridgeUniversityPress2003，PP.316-347，esp.pp316—317.）。顺便说一句，对于我翻译的“决本”译名，浙江大学应奇君在一篇写给包括我在内的好友的电邮随笔中，提出了善意“揶揄”，大意是埋怨我过于拘泥于音译而疏忽了中文人名阅读的习惯。但鉴于我已有既定译法，现在也只好“将错就错”（甘阳学兄妙语）了。望应奇君等谅解！
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  刘东


  总算不负几年来的苦心—该为这套书写篇短序了。


  此项翻译工程的缘起，先要追溯到自己内心的某些变化。虽说越来越惯于乡间的生活，每天只打一两通电话，但这种离群索居并不意味着我已修炼到了出家遁世的地步。毋宁说，坚守沉默少语的状态，倒是为了咬定问题不放，而且在当下的世道中，若还有哪路学说能引我出神，就不能只是玄妙得叫人着魔，还要有助于思入所属的社群。如此嘈嘈切切鼓荡难平的心气，或不免受了世事的恶刺激，不过也恰是这道底线，帮我部分摆脱了中西“精神分裂症”—至少我可以倚仗着中国文化的本根，去参验外缘的社会学说了，既然儒学作为一种本真的心向，正是要从对现世生活的终极肯定出发，把人间问题当成全部灵感的源头。


  不宁惟是，这种从人文思入社会的诉求，还同国际学界的发展不期相合。擅长把捉非确定性问题的哲学，看来有点走出自我囿闭的低潮，而这又跟它把焦点对准了社会不无关系。现行通则的加速崩解和相互证伪，使得就算今后仍有普适的基准可言，也要有待于更加透辟的思力，正是在文明的此一根基处，批判的事业又有了用武之地。由此就决定了，尽管同在关注世俗的事务与规则，但跟既定框架内的策论不同，真正体现出人文关怀的社会学说，决不会是医头医脚式的小修小补，而必须以激进亢奋的姿态，去怀疑、颠覆和重估全部的价值预设。有意思的是，也许再没有哪个时代，会有这么多书生想要焕发制度智慧，这既凸显了文明的深层危机，又表达了超越的不竭潜力。


  于是自然就想到翻译—把这些制度智慧引进汉语世界来。需要说明的是，尽管此类翻译向称严肃的学业，无论编者、译者还是读者，都会因其理论色彩和语言风格而备尝艰涩，但该工程却绝非寻常意义上的“纯学术”。此中辩谈的话题和学理，将会贴近我们的伦常日用，渗入我们的表象世界，改铸我们的公民文化，根本不容任何学院人垄断。同样，尽管这些选题大多分量厚重，且多为国外学府指定的必读书，也不必将其标榜为“新经典”。此类方生方成的思想实验，仍要应付尖刻的批判围攻，保持着知识创化时的紧张度，尚没有资格被当成享受保护的“老残遗产”。所以说白了：除非来此对话者早已功力尽失，这里就只有激活思想的马刺。


  主持此类工程之烦难，足以让任何聪明人望而却步，大约也惟有愚钝如我者，才会在十年苦熬之余再作冯妇。然则晨钟暮鼓黄卷青灯中，毕竟尚有历代的高僧暗中相伴，他们和我声应气求，不甘心被宿命贬低为人类的亚种，遂把迻译工作当成了日常功课，要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆。师法着这些先烈，当初酝酿这套丛书时，我曾在哈佛费正清中心放胆讲道：“在作者、编者和读者间初步形成的这种‘良性循环’景象，作为整个社会多元分化进程的缩影，偏巧正跟我们的国运连在一起，如果我们至少眼下尚无理由否认，今后中国历史的主要变因之一，仍然在于大陆知识阶层的一念之中，那么我们就总还有权想象，在孔老夫子的故乡，中华民族其实就靠这么写着读着，而默默修持着自己的心念，而默默挑战着自身的极限！”惟愿认同此道者日众，则华夏一族虽历经劫难，终不致因我辈而沦为文化小国。


  一九九九年六月于京郊溪翁庄
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  《1919年的宪法连衣裙》

  日耳曼婆娘：“嗯，还是用上等德国料子做的老款裙子更适合我！”


  原载于W.A.Coupe，German Political Satires from the Reformation to the Second World War（White Plains，NY：Kraus International Publications，1985），授权使用


  



  



  



  



  谨以此书


  献给


  



  彼得·R.考威尔


  苏珊·海文斯·考威尔


  



  感谢他们对我的倾力支持


  中文版前言


  我关注《魏玛宪法》及其阐释者已有四分之一个世纪。1990年秋天，我带着最新的“批判理论”——混合的马克思主义、解构理论和批判法律研究作为武器，来到德国进行我的研究。我的目标是剖析宪法，对宪政民主的重要性提出质疑。而这一研究无法找到比魏玛共和国制度更为合适的制度，因为左翼和右翼的杰出思想家们已经在质疑魏玛宪政制度的价值。许多思想家宣称，宪政制度阻碍了“真正的”民主；在之前的君主制国家中，高高在上的权力将迥然不同的多样社会团结在一起，宪政制度暗中破坏了团结的国家；同时，宪政制度关注权利和受限制的权力，从而中断了国家和人类迅速向前发展的步伐。批评者们认为，权利和规则有其本质，但是他们并没有讨论本质究竟是人民、国家、运动还是正义。这些批评意见将成为我论述的基础。


  以上论述是我的起点。随着研究的展开，这些怀疑目标逐渐被祛除。第一，环境的干预：1990年，德意志民主共和国爆发革命，旧政权轰然倒塌，之后爆发的对民主、革命和宪法的激烈讨论不仅横扫了东方世界，也影响到南非等其他国家。民主立宪制的问题成为真正的问题；仅有批评声音还远远不够。[1]第二，当我细细品读他们的著作时，我发现自己被凯尔森的思想所吸引。他针对那些认为人民、国家、运动或者正义能战胜他们的说法，在规则和程序上都提供了完美的对策。更有甚者，他说明，这四个概念在本质上需要统合才是可行的；在统合之外谈论任何一个概念，比如说“国家”，都显得十分荒谬。第三，也许也是最重要的一点，当我越多地阅读那个时代关于权利、投票、联邦制和社会政策的法律作品时，我就越能清楚地明白，宪政学者们正在处理现实的困难问题，而抽象的批判理论不能简单地不予理睬。[2]简单来说，他们在干预现实。


  1918年至1919年的革命成为一个历史事实，它打破了德国的所有过往。《魏玛宪法》是这场革命的文献，它并不意味着革命的终止；它试图根据战后社会的运作情况来设计规则和程序，宁愿让人民自我决定；它的功能并不如当时或者是今天许多观点所宣称的叫停革命。然而，宪法在恶劣的环境下还是诞生了。极左派试图将革命推得更远，尤其是在1919年1月之后，一些国家寻求无产阶级专政，其形式是委员会或者由政党直接统治。[3]社会民主党领导下的政府将这些行为视为对正当宪政规则的破坏，它时不时地会通过强制力来镇压激进的委员会。政府越反对委员会的活动，极左派就越反对魏玛。与此同时，极右派反对多元主义和多党制，假定在国家统一的前提下（与当时的实际情况不相符）赞成一个强有力的、统一的国家领导阶层。[4]共和国在20世纪20年代后期陷入危机之后，它原本就微弱的支持基础进一步被腐蚀。1930至1933年间，宪法作为遭受大量批评，被绝大多数政治家所质疑，甚至被遗忘的革命的产物，[5]被各个党派、政府和总统破坏。它成为剧烈危机中的一个部分，被国家社会主义者们推上了断头台。


  那么是不是可以说，这部革命性质的宪法没有改变任何事物？我所请教的法律学者们给我提供了不同的观点。最初，绝大多数人都试图在维持君主和国家特殊权力的德意志帝国的二元宪政制度和魏玛共和国的民主宪政制度之间建立联系。诸般尝试之后，他们发现，这一转变已经彻底地改变了宪法，不仅仅更改了个别条款，而且更改了其核心概念。民主意味着民治。但是，什么是人民？它是优先于政治进程的大众统一意志吗？“阶层”或“血缘”是否体现出人民中天生具有卓越本质，超凡魅力的领导所形成的明确立场？或者用赫尔曼·黑勒的话来说，“人民的意志”是否只是出现在程序当中，在各党派中间周旋，是国家意志形成的一个步骤？[6]这些有关民主的实质问题吸引着最优秀的法律思想家。即使鲁道夫·斯门德——与革命毫无干系、反共和国的德国国家人民党党员这样的保守主义者——都发现他自己已经卷入关于“民主”的讨论当中。1930年，他反对自己的政党罔顾宪政规则，出版了一部关于宪法的重要基础读本；20世纪50年代时，他已经成为西德讨论民主最重要的法学领袖。[7]


  确实，正如克里斯托弗·舍恩伯格所说的那样，即使是卡尔·施米特这样的保守革命理论家也寻求处理民主的本质问题，从这个意义上来讲施米特是“民主的”。[8]从这一层面来说，我书中所写的法学家们的争论转向关于民主本身的本质问题；在这些争论中，我们可以看到革命者打破了德国的政治。基本概念发生了变化。例如说，在旧的君主立宪制语义下，权利指的是君主必须与民选议会分享立法权；法院的职责是确保这些决策的贯彻执行，而不是审查自身的立法行为。接踵而来的以“人民的意志”为基础的民主规则赋予了权利不同的含义：他们真的在设立议会吗？或者，他们是否代表约束普通立法机关的本质原则？而且，如果后者答案是肯定的：议会是否应该约束自身？又或者，宪法法院是必要的吗？宪政复审这样的难题也同样出现在像魏玛共和国那样的民主共和国之中，虽然有着无休止的争论，但是在1949年之后，联邦共和国解决了这一难题。[9]但是，20世纪20年代开始，新制度施行下的普通法院已经努力在司法实践中解释权利的意义。最优秀的法学家们，比如海因里希·特利贝尔和弗朗茨·诺伊曼都紧跟着这一变化。不只是权利，宪法还提出了关于法律统一和国家权力等问题。这些权利被当作整个国家主权的基础，它是如何使德国人的土地得以保存的？天主教或新教的地位是什么？再者，在民主内部，各个政党的适合角色应该是什么？这也许是决定共和国命运最本质的问题。在法西斯共和国主义和自由主义民主理论之间爆发了极端的争论，法西斯共和国主义反对政党打着全体利益的旗号（卡尔·施米特），而自由主义民主理论面对不可避免的反对意见，拒斥“全体利益”的观点，也将反政党的要求视为反民主的必然（汉斯·凯尔森）。这些话题在今天仍然能够引起共鸣。[10]


  然而，我的书不只是在讨论魏玛共和国；它讨论的是德国的概念基础，以及今天的民主立宪制。我所参考的那些学者，尤其是斯门德、黑勒、施米特和凯尔森的研究工作在西德宪法学初建时期发挥了主要作用，在今天仍然是重要的参考因素。1949年，社会民主党政治家卡罗·施密德主持召开基本法的宪政大会，在此对赫尔曼·黑勒的重新解读达到顶峰。[11]黑勒将民主界定为意志的形成过程，鲁道夫·斯门德整合了这一观点，将民主界定为以国家整合为价值导向的过程；这两种观点在斯门德的学生霍斯特·埃姆克和康拉德·海塞的作品中都有呈现，这种研究宪政法学的方法在联邦共和国的宪法学中已经产生深刻的影响。[12]凭借最早时期的法律制裁，这些魏玛理论家们直接影响了联邦宪法法院，以吉尔哈德·莱布霍茨为甚。魏玛共和国时期，莱布霍茨已经摆脱了凯尔森、施米特和斯门德，在流亡时期进一步发展了自己的观点。[13]更加令人惊讶的是，考虑到卡尔·施米特是阿道夫·希特勒的啦啦队长，他在联邦共和国也重获名声，这是对黑勒和斯门德以稳定为导向的方法的抗议。左派和右派的评论家们都接受施米特对以价值为导向的法学的攻击。他们也很欣赏施米特对“资产阶级宪政制度”的辛辣抨击，因为他指出了法律实证主义的缺陷。[14]或许，汉斯·凯尔森是唯一一个被早期联邦共和国所忽略的魏玛时期主要法律思想家。他冰冷的追寻理性、批判意识形态的特质可能让他显得过于刺目，不被当代接受；只有到最近，他的政治理论才刚刚被人们重新认识。[15]凯尔森这个例子同时也展现出魏玛时期德国民主立宪制的创立者们的持久力，凯尔森也是如此，他和黑勒、斯门德与施米特一样拥有持久的影响力，其作品的新版本也会在今天引起争论。[16]


  彼得·C.考威尔


  2013年8月


  前言


  本书将检讨在德国第一个民主政体，即魏玛共和国（1919—1933）时期发生的关于宪法内涵与实践的争论。它将着重考察在德国宪法争论中曾经并将继续扮演中心角色的国家法教授们：他们是国家法指南的编纂者、关于法律规范抽象意义专著的作者、培训和督导德国司法界律师和法官的学者。在新生的民主制度压力下，这些学者，再加上为数不多的几位高院法官，提出了研究宪法的一些新路子，抛弃或从根本上修订了曾经支配德意志帝国时期（1871—1918）法律界的法律实证主义范畴和方法。


  本书的扉页插图形象地说明，作为宪法理论与方法争论的组成部分，（德国）宪法本身在魏玛共和国时期遭受质疑的方式。这幅漫画的标题是《1919年的宪法连衣裙》（Constitutional Dress of 1919），它嘲讽了《魏玛宪法》起草者雨果·普罗伊斯，嘲笑他只不过是替日耳曼婆娘缝补新裙子的犹太裁缝。这条宪法连衣裙由许多“舶来的”破布条拼接而成：英国议会制度、法国宪政制度、美国宪政制度，以及偷偷缝在日耳曼婆娘后背的马克思学说。日耳曼婆娘对着镜子自言自语：“嗯，还是用上等德国料子做的老款裙子更适合我！”


  这幅漫画传递出了很多信息。它首先暗示，同《魏玛宪法》相比，1871年《德意志帝国宪法》在一定程度上更“合身”——更得体，受到的质疑也更少。事实上，在德意志帝国时期，1871年宪法基本上没有遭到质疑。它在某种程度上是一部“非政治”的宪法，一部没有列出基本权利清单的宪法，仅仅描述了国家形式和造法程序。政治争议虽然存在，但不在宪法范围之内存在。相比之下，德国在第一次世界大战中战败之后制定的《魏玛宪法》却引发了新的难题，在政治上有争议的问题。1919年，宪法制定者们通过检讨英法议会制和美国分权制的功能，试图找到解决宪政民主问题的答案。他们也试图包容那些在帝国时期被排斥的团体，其中最引人注目的是社会民主党，为此，宪法中包含了激进的或社会主义的内容如社会权利，并且为相关立法打开了大门。在关于民主国家的功能、德国公民的基本权利、政党与总统等问题的争论中，宪法本身成为政治争论的焦点。这幅漫画带着反犹太人的腔调，将这些问题诠释为在制宪过程中对外来势力和拙劣取材技巧的指控。它既揭示了魏玛共和国时期反思宪法的真实过程，也表达了对宪法带有反民主思想特点的意识形态指控。


  关于魏玛宪政理论和实践的这些争论具有重要意义。首先是因为它在两次世界大战间的一个羸弱且战败的中欧国家语境中，揭示了宪政民主概念产生的可能性及其问题。但是，在德国形成后君主立宪传统的很长一段时间里（发生在1949年至1990年间的德意志联邦共和国），这些争论扮演了重要角色。这一传统虽然取得了胜利，但是在德国统一之后仍然充满着冲突和异议。在过去五年里，政治上重新统一的德国开始讨论其统一的实质性基础、政治民主的含义、德意志“民族”的概念以及经济限制时期的国家角色等问题，我的主要研究对象，尤其是卡尔·施米特和赫尔曼·黑勒，又一次登上了德国宪法争论的中心舞台。


  除了一个例外，若非特别注明，所有译文都由本人完成。那个例外可以在经常引用的1871年《德意志帝国宪法》和《魏玛宪法》的宪法条文中找到，除非另有说明，我都依赖艾尔玛·胡克（Elmar M.Hucko）编辑的《民主传统：四部德国宪法》译本。


  一些用来描述德国政治传统特有制度的词汇仍以德语的形式保留。从字面上看，“Rechtsstaat”（法治国）是指在合法范围内运作的国家。从历史上看，Rechtsstaat概念也曾经和独立的司法制度以及一套中立且可预测的法律适用程序联系在一起。但是这个单词和英语词组“rule of law”（法治）并不完全相同。“Rechtsstaat”这个重要名词保留了国家，使之作为一个整体甚至是一个整体意志而被概念化了。我保留了德语“Rechtsstaat”这个大陆法系中的特有概念。在德意志帝国时期，专属行省被称为Staaten，相当于美国的state（州），因此Staaten和state可以直译。相比之下，《魏玛宪法》明确将这些实体称为Länder或lands，以强调这些邦在宪法体系中的从属地位。我之所以保留德语词汇land和Länder，意在强调魏玛共和国时期德国联邦主义的特别含义。Reichstag（帝国议会）是德国大众立法机构：其含义在1919年之前弱于英国议会，但在魏玛共和国时期却强于美国国会。与此相类似的是，国土的集合被称为Landtag，这个词我也保留了下来。帝国时期邦代表的集合是Bundesrat，或Federal Council（联邦议会）；在魏玛共和国时期，该议会相当虚弱并且被Reichsrat（帝国议会）——重新命名为在字面上是Imperial Council（帝国国会），但更准确的说法应该是Federal Council。保留这些德语名词可以突出各种制度之间的区别。最后，统一之后的德国最高民事和刑事法院被称为Reichsgericht（联邦法院）。正如许多作者指出的那样，作为最高法院的替代品，它模糊了德国和美国司法审查传统之间的重要区别。Imperial Court（帝国法院）同样未能传达魏玛共和国时期该制度的恰当含义。因此，我保留了Reichsgericht这个词。


  另外一些词则根据语境的不同而给出了不同的翻译。在1871年宪法的语境中，我将Reich翻译为“帝国”（empire）。1871年Reichsverfassung因此译为“帝国宪法”（Imperial Constitution）。但是Reich也可能仅仅意指联邦中更高级的政治实体——联邦政府，或者指中央政府的一个机构，例如《魏玛宪法》中的国家经济委员会（Reichswirtschaftsrat）。Regierung在德语中指执行机构，例如，皇帝和大臣。我在不同的场合将它译为“政府”（government）或“行政部门”（executive）。


  致谢


  本书研究计划的实现得益于许多机构的慷慨支持。德国学术交流中心（DAAD）为我在比勒菲尔德和柏林的研究提供了1990年至1991年共15个月的研究资金。康奈尔大学塞奇研究生院在1992年春通过吉尔默奖学金资助我另外半年的资金。梅隆基金会奖学金提供了一整年的资金使我能够完成这篇论文。莱斯大学为我1995年夏天提供研究资金，使我能够在柏林和法兰克福搜集资料。最后，我要感谢乔治城大学的德国与欧洲研究中心，1995年至1996年，我作为博士后研究助理，获得了充裕时间和其他资源，使稿子能够完成。康奈尔大学、比勒菲尔德大学、密歇根大学法学院、莱斯大学和乔治城大学的图书馆员帮助我找到了很多资料，对此我非常感谢。


  在康奈尔大学做博士论文期间，多米尼克·拉卡普拉、伊莎贝尔·V.胡尔、戴维·萨宾，以及米歇尔·施泰因伯格等人是杰出且有帮助的建言者、批评者和审读者。在比勒菲尔德大学做研究的日子里，联邦宪法法院的迪特·格里姆法官和比勒菲尔德大学法学院是友好且乐于助人的东道主。在1991至1992学年中，柏林自由大学法学院的克里斯托弗·穆勒同样是一位友好而且有帮助的交谈伙伴。此外，我从与法兰克福大学因格博格·茅斯的讨论中受益良多。


  我也要感谢这些年来所有给我的部分研究计划提供帮助的人们。“《魏玛宪法》理论研究小组”成员给我的最后工作提供了特别帮助。戴维·戴岑豪斯和约翰·麦克考米克慷慨地分享了他们自己的令人印象深刻的阶段性研究成果，并且对我的研究提出了重要批评。斯坦利·L.鲍尔森在新康德主义语境中理解凯尔森，并将其高度技术化的语言翻译成英文等方面为我提供了无与伦比的帮助。比尔·舒尔曼通过自己的论文和阶段性研究成果向我的研究提供了有益建议。在德国，贝尔特拉姆·贝尔达、拉斐尔·格罗斯和克里斯托弗·熊博格提供了有益的评论和批评。杜克大学出版社的唐纳德·考莫斯和一位匿名审稿人提出了修改初稿的建议。另外还有许多帮助过我的人，我要特别感谢凯瑟琳·凯琳、罗格·齐克玲、史蒂夫·汉斯廷斯—金、莱纳·霍恩、肯·莱德福德、玛丽·麦克吉尔、玛利亚·米切尔、胡伯特·莱斯特、迈克·斯沃福德和盖伊·亚斯科。我也要感谢这些团体：康奈尔大学的欧洲历史研讨会、我在莱斯大学的同学，以及乔治城大学罗格·齐克玲的德国历史研讨班的参与者们。


  第一章和第三章的部分内容已经发表在“法律实证主义与魏玛民主”一文［《美国法学季刊》第39卷（1994）：273—301］中。感谢《美国法学季刊》允许我使用这份材料。我还要感谢克劳斯有限公司，它允许我从W.A.库珀的著作《德国政治的讽刺：从改革到第二次世界大战》（White Plains，N.Y.：Kraus International Publications，1985）中复印了题为“1919年的宪法连衣裙”（Das Verfassungskleid 1919）的漫画。


  我欠劳拉·韦尔登塔尔的情永远都无法还清，她的耐心、爱以及细致的批评帮助我创作了本书。


  导言

  人民主权和法治：

  魏玛共和国的宪政民主问题


  1919年8月11日，一部基于人民主权原则的宪法在德国历史上首次开始生效。但是内乱、通货膨胀以及左右两派因在新共和国中的失败而产生的怨恨等原因，很快就毁掉了与民主宣言相伴而生的希望。三十年后，宪政体制摇摇欲坠，最终被反民主反宪政的独裁所取代。阿道夫·希特勒借助于1933年3月24日由帝国议会批准的授权法案，使国家社会主义（National Socialism）统治笼罩了一层合宪性光环，这是对民主宪政原则的终极羞辱。[17]至少从表面上看，宪政民主合法地、和平地向自己最极端的敌人投降了。[18]


  自从纳粹政权失败之后，《魏玛宪法》在德国宪法政治中扮演了关键的消极角色。通过限制公民投票权的作用、约束总统的权力、消除议会瘫痪政府的能力、维护基本权利相对于立法和行政权力的优先性等方式，1949年《西德基本法》的奠基者们试图避免《魏玛宪法》的“错误”。[19]但是在联邦共和国时期，《魏玛宪法》的法学家们对宪法争论的文化所做的积极贡献却没有得到足够的认可。魏玛共和国时期，宪政民主的持续危机为魏玛法学家们努力摆脱德意志帝国时期支配法学院的“法律实证主义”提供了历史背景。法学家们和法官们开始反思民主政治中基本权利的角色，宪法将对抗性社会团体整合进国家的方式，以及在宪政民主基本原则的前提下对宪法修正案的限制等。由“后实证主义”理论所提出的问题和疑问直到今天仍然支配着德国宪法。[20]


  本书研究了魏玛共和国时期这种新的宪法法理学的发展情况。采纳宪政民主体制引起了一些关于民主和法律的基本问题，二者对于美国的观察者来说是一回事。首先和首要的理论问题是该体制的“基础”或“根源”是什么。一方面，据说人民创造了所有国家权力。但是另一方面，法律的创制却仅仅依据法定的程序。谁是最高统治者，是宪法意义上的人民，还是民主宪政体制？这个问题直接导致了民主制度中关于宪法条文的正当性阐释与适用的争论。处于争议中的，不仅包括自然法和社会学在解释法律中是否有用的问题，还包括在美国语境中被称为“反对多数难题”（“countermajoritarian diff iculty”）：既然法官期待人民的代表成为宪法涵义的裁决者，司法审查的规则事实上是不是反民主的？[21]第三个争论在于宪法实践自身。当宪法出现在实际判决中时，高等法院和政治行动者们关于宪法的涵义发生了争论，承认某些观念如“平等先于法律”具有实质性价值，但是他们以前在实在法领域中却使之仅仅具有规范性意义。关于宪政民主理论与实践的激烈争论发生在一个虚弱的战后共和国这个特殊的背景中，其公民日益反对魏玛宪政的价值。纳粹在1933年将宪政和民主同时扫地出门，代之以一种他们声称直接建立在种族大众（Volk）的基础上并且服从元首（Fübrer）的制度。


  由于魏玛共和国的社会和政治制度陷入危机之中，在大陆法系中被界定为与关于契约的“私法”相对的“公法”或“国家法”学科也随之陷入危机之中。但是，在1919年，君主立宪制转变为宪政民主制之后，这一危机就有了更加深刻的根源。国家法，包括行政法、程序法和宪法，[22]在德意志帝国（1871—1918）稳定的宪法体系中已经得到了发展。其稳定性依靠的是1871年帝国宪法公认的非政治性质。政治争论发生在其他领域：例如，行政法发展、社会和劳工法领域，以及英德海军军备竞赛等。由于宪法与政治实践相分离，宪法理论因此变得去政治化了。这是国家法中稳定的实证主义和有机理论的全盛期。


  第一章探讨了德意志帝国时期国家法中的实证主义传统。我们在使用实证主义这个词时必须非常小心，因为它在法律理论中至少可以表达三种截然不同的概念。[23]首先，实证主义可以指一种关于真实的社会实践的法学理论。社会学实证主义（sociological positivism）将法律视为共同体的社会实践。无论是成文的还是不成文的，那些客观上得到了执行的规范（不管是被国家官员或者是被人民在其日常生活中）都被视为法律。法律学者的任务就是确定哪些规范是有效的。做出这些决定的工具来自于社会学。[24]相比之下，国家集权论者的实证主义则将法律视为那些由合法权威颁布的规范，或者，更抽象的说法是，那些根据正当程序产生的规范。实证主义的第二种形式与H.L.A.哈特和英美分析哲学传统中其他学者的观念相一致。[25]社会学的实证主义界定法律的基础是有效规范与无效规范之间的区分，但国家集权论者的实证主义将法律与非法律区分开来的基础则是法律制度中可辨识的规范的合法性。这两种方法之间的区别往往与（学术）训练有关：法律社会学家观察并记录社会事实，但法的集权主义论者却采取“内部的”观点（哈特），他们观察那些被法律行动者视为有约束力的规范。二者的差异也是一元论与多元论之间的差异，一元论的观点致力于降低法律的因果关系或自然关系，但多元论的观点却认为法律乃是某种精神性或规范性的化身，它并不直接属于社会现实的一部分。[26]


  与德意志帝国国家法紧密相连的实定法的实证主义（statutory positivism）尽管与国家集权论潮流更加接近，但和其他两种形式的法律实证主义仍然存在着本质区别。这是一个以特殊方式诠释法规（statute）的学派，通过使用“统治”（Herrschaft）和“契约”这类概念，它将法令理解为国家意志的最高表达。对该学派核心人物保罗·拉班德（1838—1918）来说，1871年宪法条文以及恰当创制的成文法构成了法律制度。他不考虑所有自然法（即，对人造法的道德限制或社会学限制）和普通法，而专注于国家意志。这个特点植根于一个特殊的历史性时刻，即统一的德意志国家之诞生，而非植根于某种哲学。在这一方面，拉班德式的实证主义既区别于社会学的法律实证主义（识别社会规范），又区别于国家集权论者的法律实证主义（如果辨别法律的规范性规则允许，则将普通法视为实在法）。拉班德进而拒绝承认整个宪法具有任何特殊权威。根据他的观点，作为具有独立意志的主权，国家既创制了宪法，又创制了法规。因此，宪法在逻辑上并不比法规“更高级”或更神圣。[27]


  在肯定既存国家这一点上，拉班德学派与德国自由主义相近。它讨厌那些研究宪法性质与地位的问题。相反，它用形式主义方式分析法律规范：它致力于阐明每一条法律规范中所包含的准确的权利、义务和程序。然后，它将这些法律编织成一个条理清楚的、逻辑上封闭的规范系统，并将其编辑成手册。但是，拉班德的方法在19世纪末遭到了质疑，原因在于遍及欧洲的社会及政治行为的变迁——第一次世界大战之前从法兰西第三共和国到英国的自由主义危机，再到沙皇专制制度濒临灭亡——对传统的宪法体系构成了挑战。尽管1900年后议会的权力威胁到了德国立宪君主制，1871年宪法却依旧保持不变。纵使宪法仍然保持不变，然而新一代年轻学者研讨它们的方法却已经发生了改变。


  第二章讨论了两位宪法理论家的著作，他们在1900年后挑战了法律实证主义的基础。1911年，汉斯·凯尔森（1881—1973）出版了一部系统研究公法理论的卷帙浩繁的教授资格论文，将“实然”（is）和“应然”（ought）、“事实”（fact）与“规范”（norm）之间的区分作为其方法论起点。其激进的新康德主义怀疑论引导他批判了拉班德的国家法研究方法以及意识形态的和极权主义的涵义。[28]卡尔·施米特（1888—1985）则从另外一个方向对拉班德学派展开了攻击。他将其关于国家的论断发展成为保守主义的总体性宪政批判。他在第一次世界大战期间关于戒严状态（State of Siege）的研究为独裁理论奠定了基础。凯尔森和施米特就此开始了对19世纪宪政基本观念的攻击，并将在魏玛共和国时期结出重构宪政概念的硕果。


  德国在第一次世界大战中的失败导致君主政体的崩溃。根据《魏玛宪法》第1条，国家权力来自人民。人民主权原则所引起的问题包括少数派权利、对人民代表（无论是政党、议会或总统）权力的限制，以及在一般意义上人民权力和宪法之间的关系等。这些问题在魏玛共和国早期变得非常具体。革命的右翼阵营彻底拒斥宪政，却赞成将半神秘的紧急成立的人民统一体作为一战“和平堡垒”（Burgfrieden）的象征。宪法虽然宣布建立“民主国家”，却没有触动产权关系，并且保留了大部分军事与行政统治集团，革命左翼阵营对此表示质疑。对宪法所宣称的正当性的拒斥，导致了共和国早期濒临内战的局面。第一任总统，社会民主党的弗里德里希·艾伯特对此的反应是扩大使用由宪法第48条赋予总统的紧急权力。由于德国在1922年至1923年间陷入了恶性通货膨胀和经济危机之中，帝国议会通过了授权法案，扩大了总统的立法权甚至是财政权。[29]共和国只能勉强生存，但是总统权力的扩张已远远超出宪法奠基者的预料。这种情况对那些在德意志帝国制宪时期接受宪法训练的法学家们来说是闻所未闻的。毕竟，俾斯麦宪法的正当性从未被怀疑过。革命和内战使一门学科的正当性问题变得异常尖锐，而它原本是用来避免“政治”纷争的。


  虽然德国政治在1924年稳定下来，但是之前的事件却深刻地改变了关于宪法的争论。在过去的十年中，政府强烈干预了经济和社会关系，在战争时期强制实行经济和政策控制，调整了军人退伍的时间，并且在1923年至1924年间重新评估了马克的价值。在这种条件下，法学家们开始反思他们关于国家法的观念。他们质问道，如果国家推行的通货膨胀和再评估（马克的价值）政策导致了某些社会团体的贫困，那么国家实施的种族歧视和非法行为，侵犯了公民在法律面前人人平等的基本权利。一些人断言，再评估政策侵占了中产阶级的财产却没有给予任何补偿，这违背了宪法的明确规定。这些思考的背后所隐含的问题是在新的宪政体制下法院所扮演角色的问题：法院是否有权审查帝国议会或总统的行为是否合宪？关于法律和总统法令是否合宪的司法审查问题涉及实证主义传统中的核心政治预设，即，在政治问题上服从统治权力。这种关于宪法的新法学问道，民主权力（与立宪君主的权力相反）是否经由法院裁决受宪法的限制。


  关于货币再评估的争论是反思宪法内在观念的直接原因。1924年至1929年间共和国相对稳定下来，关于新宪政体制的法学著作开始出现。1924年，海因里希·特里佩尔（1868—1946）出版了一篇法律概要，认为再评估政策违宪。[30]这篇极具影响力的论文对保守派学者关于平等与侵权的观念造成了强烈冲击。之后不久，特里佩尔的学生吉尔哈德·莱布霍茨（1902—1982）发表了一篇以平等为主题的论文，他后来成为战后西德宪法法院的一名法官。[31]鲁道夫·斯门德（1882—1975）在1928年发表了《宪法与宪法学》。斯门德是特里佩尔的大学同学和朋友，他将一种明确的政治标准应用于宪法学，询问究竟是什么使社会“融入”政治制度之中。[32]同年，卡尔·施米特的《宪法理论》问世，他所追问的问题是，立法活动和宪法修正案限制宪法的根本决策，其内涵是什么、在何处可以找到。施米特将这种限制定位于革命的“根本决策”，认为它优先于宪法文本本身。[33]最后，在1920年代后半期，赫尔曼·黑勒（1891—1933）试图使斯门德、特里佩尔和施米特等人的反实证主义理论符合社会民主党的需求。[34]


  新宪政文化的发展进程被一场政治危机所打断，这场危机直接指向宪政制度的要害。1928年，随着社会民主党在国会的选举中获得胜利，工会和工业家之间本就摇摇欲坠的妥协（曾经推动各政党在国会中的合作）破灭了。[35]次年，国际经济的崩溃加剧了国会的瘫痪。在失业人数急剧飙升的压力之下，“伟大联盟”诞生了。1930年初，社会民主党不同意削减失业保险金，联盟因此而破裂，保罗·冯·兴登堡任命海因里希·布吕宁为总理。布吕宁来自于天主教中央党的右翼，对新的民主政体从来就没有什么好感。他在没有与国会协商的情况下就组建了一个新内阁。实际上，他的政府将深陷分裂的国会从国家活动中排除了出去。1930年7月，国会要求撤销布吕宁的经济紧急状态法令，总统对此的反应是解散国会并且再次颁布了该法令。在随后的两年中，布吕宁颁布了一连串法令以对付“经济紧急状态”，国会中的主要政党被迫接受了这些法令；否则，布吕宁政府就将举行选举，而这将威胁到纳粹代表在国会中的扩张。[36]


  就短期而言，布吕宁的多数活动，甚至当他与代议制政府的基本原则背道而驰的时候，看起来似乎也是宪法的生存所必需的。但是，布吕宁的回忆录（出版于1970年）和文件却显示，他的长远目标却是恢复君主制并且削弱国会。[37]弗朗茨·冯·帕彭及其极右翼贵族内阁在1932年5月30日战胜了布吕宁政府，其反共和的目标则要公开得多。帕彭的目标是以总统的权力和与极右势力的结盟为基础建立一个新的独裁秩序。带着这一目标，他于1932年6月14日中止了对纳粹冲锋队的禁令，并在6月28日禁止各州政府颁布关于穿着制服并在公开场合展示的新禁令。各州的警察不得不对付因解除禁令而急剧增加的街头暴力。社会民主党控制的普鲁士政府公开批评帕彭的路线。根据宪法第48条的授权，帕彭于1932年7月20日干预了普鲁士政府，将社会民主党从办公室里赶了出去，自己作为只对总统负责的部长占领了办公室。宪法第48条被用来摧毁宪法宣称要保护的联邦主义。在正当性高于宪法合法性的名义下，宪法第48条的适用违背了宪法的规定，根据卡尔·施米特的解释，这是魏玛共和国谢幕表演的第一场演出。[38]帕彭政府在年底倒台；库尔特·冯·施莱歇尔将军的独裁合作主义实验几乎在转瞬之间就归于失败；1933年1月30日，阿道夫·希特勒被任命为德国总理。


  魏玛宪政最终瓦解的准确时间的确定，不可避免地向宪政史学家提出这样一个理论问题：究竟是什么意味着宪政的瓦解？这个问题恰恰处于魏玛时期展开的宪法理论争论的中心。但恰恰正是何为法律实证主义传统这类问题——无论该传统对个别法律条款的解读有何价值——既不可能也不需要得到解答。


  第三章揭示了共和国时期法律实证主义的代表人物是如何阐释新宪法的。理查德·托玛（1874—1957）和格哈德·安修茨（1867—1948）提出了一个关于宪法条款的观点，认为政治地实施宪法能够确保其正当性，而合法地实施宪法则可以确保其有效性。这种实证主义的宪法概念既遭到了保守主义法学家们的攻击，也受到了法律学者们的批评，前者指责它缺少“内涵”，而后者则批评实证主义不能解决新共和国的宪法所面临的理论与实践问题。


  第四章回到卡尔·施米特和汉斯·凯尔森，在魏玛共和国的岁月里，他们成为最重要的宪法哲学家。他们要处理的理论难题是如何将宪法设想成国家的基础。凯尔森发展了一种新康德主义的宪法观念，将宪法视为“基本规范”，法律系统中所有其他的规范都可以从中推衍出来。他将统治权力视为系统的逻辑统一体。但是，施米特坚持认为，统治权力并不只是一个玄奥的预设（它在康德主义理论中是一个必要的逻辑假设），更是一个伟大的、隐喻性的事实。因此，施米特将宪法视为统治者（人民）的意志所作的永恒的陈述。凯尔森的形式主义则使他拒斥任何国家组织所宣称的，代表统治者意志的一切陈述，因为根本就没有什么统治者的意志。施米特则断言，有一个国家组织能够直接代表作为人民实质性统一体的统治者的意志：总统。二者之间的争论在1931年和1933年达到了顶点。


  法律实践的理论要比“纯粹”理论混乱得多，因为它要应对的问题是原则、政治和社会压力等进入决策领域的方式。[39]第五章讨论了鲁道夫·斯门德、赫尔曼·黑勒的著作，他们的宪法理论集中研究宪法实践的重要时刻，即当一个规范变成一项具体的决策的时间节点。斯门德的“整合理论”从一个假设出发，即宪法是一个真实的、活生生的精神实体。法律实践不仅受到成文法的限制，也受到那些包含在国家的政治诉求和民族的价值体系中的不成文法的限制。斯门德的理论对于解释基本权利具有重要意义。他争论说，权利的层级可以从与其他价值（例如政治上的权宜之计）相联系的共同体的基本价值中推导出来。权力的行动能够“整合”社会，特别是当这种决定行动的权力从国会中的政党政治转移到基本权利上来时，整合理论就具有保守的内涵，斯门德设想，基本权利为民族共同体的某种共识构筑了坚实的基础。保守的社会民主党成员赫尔曼·黑勒发展了一种实践理论，该理论始于一个问题，即谁应该决定宪法规范的内容。黑勒争辩说，国家的正式组织自身基于权利的基本原则。与实证主义一样，黑勒将法定的正式程度视为宪政民主之正当性的资源。


  第六章从有关宪法实践的理论转到德国最高法院（联邦法院和各邦法院）的实践。在魏玛共和国期间，最高法院发展了一些新观念，包括平等先于法律、由宪法界定的财产权利以及司法审查等。这些在联邦法院和各邦法院的实践中发展出来的新观念将成为联邦共和国宪法法院的标准特征。当最高法院与对各邦的民主干预这些新问题进行搏斗时，它们也需要新的宪法学者。新的法学概念逐渐开始改变司法决策。


  英语学者在近些年开始关注魏玛法学家们的著作。卡尔·施米特（其短论风格和保守的政治立场和美国学者更加接近）在过去的二十年中已经成为众多历史学和政治科学论著的主题，这些论著探讨了施米特在魏玛共和国中反自由主义的语境及其与当代的关联。[40]相反，绝大多数研究凯尔森的学者都属于法律职业中人，他们集中讨论凯尔森的分析方法、抽象思想并且较少关心其历史条件。[41]黑勒和斯门德尽管在德国宪法和宪法法院的法理学发展过程中处于中心位置，但他们很少得到英语世界的关注。[42]然而，1920年代发生的争论却与联邦共和国的政治和法律文化高度相关。就《魏玛宪法》论争这一主题而言，德语文献的数量占有压倒性的优势。法学学者、社会学家、政治科学家、历史学家以及语言学家等已经仔细研究了其中的主要人物。每年修订一次的法律手册收录了有关主要人物的争论摘要。通过提供《魏玛宪法》争论的背景解释，本书将有助于增进学者们对联邦共和国宪法文化的理解。


  《魏玛宪法》理论家与之搏斗的那些问题对美国宪法史学生来说并不是完全陌生的。凯尔森与施米特争论的核心问题是人民主权与宪法之间的关系问题，在美国，它经常在有关争论中再现，包括政府行动、法院判决的正当性问题，以及联邦政府在州政治中的角色问题等。例如，在美国宪法理论中，“我们人民”也许要么指“共和主义”的公民共同体，要么指构成宪法“自由”概念的公民权利和程序。[43]同样，魏玛时期关于宪法实践的理论争论和美国最高法院宪法解释的发展有类似之处。例如，斯门德曾经为将权利重构为价值，而非视之为使社会生活领域免受政府干预的纯粹消极的保护手段而争辩。其次，他希望在具体决策中实现他所发现的诸价值间的平衡。[44]斯门德的上述争辩和美国关于权利（如获得财产的权利）的争论有相似之处，即，权利是在免受国家干扰意义上的消极价值，还是积极价值（可以衡量包含在其他权利中的价值）。[45]


  美国的观察者可能会对德国论争的抽象程度感到有些陌生。在某种程度上说，这种抽象程度体现了德国法学家的“国家”倾向以及高水平的大学理论教育，而非具体的法律实践。但是，迄今为止，对德国宪法史的主要研究却几乎没有关注高等法院所做的那些有争议的司法判决。[46]然而，老套的“德国式”倾向于抽象化和理论化，除此之外，这种抽象也反映了其他的一些东西。它反映了法律连续性的中断，这凸显了20世纪德国历史的断裂：1918年的革命、1933年的纳粹夺权、1945年的纳粹失败和德国国家消亡，以及1949年两个新德国的形成。通过研究最高法院的判决，美国的宪政史非常容易被设想为一个稳定的、连续的发展过程；德国的最高法院在这个世纪却采取了许多不同的制度结构并承担了许多不同的政治功能。但是，通过描述《魏玛宪法》的主要理论，而非宪法判决，却可以发现魏玛宪政与联邦共和国宪政之间的连续性。


  宪政民主的概念本身就是魏玛共和国时期争辩的主题。事实上，保守的历史学家认为，宪政民主是“无防护的”和“自我放弃”的，他们假设，宪政民主是一个不稳定的实体，而且没有一贯的主体。他们进而认为，与卡尔·施米特和冯·帕彭总理有关的历史掩盖了宪政民主概念的发展，侵蚀了魏玛宪政的其他方面，因此为纳粹夺权奠定了基础。关于魏玛共和国的争辩显示了宪政民主自身在理论与实践方面的紧张与矛盾。在美国宪政的历史中并不缺少这些紧张关系；并且，它们在20世纪结束之时肯定没有销声匿迹。


  第一章

  国家意志与德意志民族的救赎：

  德意志帝国的法律实证主义与君主立宪政体


  1871年，随着统一战争的结束，德国在宪政框架内得以统一。奥托·冯·俾斯麦的对外政策满足国家主义的目标。刚刚成立的国家议会、帝国议会和各个独立州议会中的多数自由主义者们相信新制度将同样符合保守自由主义者对宪政的一些期望。[47]国家自由主义赞同新型君主立宪制。在帝国早期，国家自由主义者与政府联系紧密，他们共同创制法律并建立新国家的公共机构，包括1870年代的国家法院系统、1900年的民法以及在1870年代至1880年代之间众多限制“绝对权力主义者”（ultramontane）和“国际主义者”影响力的法律法规。[48]


  在此背景之下，一种全新的正式法律创制方法开始支配德意志帝国的宪法学领域。保罗·拉班德是学院派的主要代表人物，他在德意志国家法评论第一版中提出，1871年帝国宪法的颁布标志着德国人已经从分裂状态中被“救赎”。[49]对于拉班德来说，“救赎”意味着一段神圣历史的实现，即德国的生死存亡问题已经解决。拉班德（未加入任何党派）和国家自由主义者均意识到俾斯麦制度为中央集权与现代化改革打开了大门。[50]拉班德学派的法律实证主义以解释宪政制度为己任。他赞同拉班德的阐释，于是拉班德的研究方法与指南成为帝国宪法研究工作的标准。


  对俾斯麦制度的积极研究以一种“中立的”科学语言表达。拉班德的法律实证主义和它在帝国所谓的对手，奥托·冯·吉尔克（Otto von Gierke，1841—1921）的“有机体”国家论都是19世纪的人文科学与自然科学方法展开竞争的趋势，一种普遍趋势的组成部分。双方都否认法律具有超越性的起源：实证主义学派根据观察得出，所有的法律只不过是世俗的人类国家的假设；有机体学派则认为，法律源于自然与历史发展过程中世俗的“国家精神”。19世纪的德国和欧洲其他国家一样，实证主义和有机体主义都认为法律是一个统一的体系或者说是一门真正的学科。实证主义者认为所有的法律和条例都是统一的“国家意志”的表达；有机体主义理论家则认为人类或民族的自然联合体就是法律诞生之处。[51]帝国内两种相互对立的法律理论都将国家拟人化了。


  没有人比拉班德的先驱卡尔·弗里德里希·冯·格贝尔（Carl Fridrich von Gerber，1823—1891）更能够提供有力的证据来证实有机体主义和实证主义传统之间的联系。早在1848年之前，格贝尔就以私法制度的编纂者与整合者的身份在德语世界名声大噪。与法学历史学派试图从法律的历史起源为起点来阐释法律的有效性相区别的是，格贝尔以现存法律为基础来建立他的法律体系。然而，为了整合德国的法律（包括契约法、家庭法等），他不得不假定德国的法律已经是潜在的、准有机的整体。1848年革命之后，德意志统一的议题被提上议事日程，格贝尔将他的工作范围扩展至国家法领域。他试图运用同样的方法，通过编纂整合德意志各州的法律来创制德国国家法。1806年神圣罗马帝国瓦解之后，德国不再是公法的载体。格贝尔不得不设定一个法律体系的统一体。但是他又拒绝以教条的、系统化的方式将德意志国家法本身描述为有机的整体。[52]


  1866年至1871年，保罗·拉班德将格贝尔的法律方法用于即将统一的新德国。与格贝尔一样，拉班德假设国家与民族之间存在有机的联系。帝国的法律和条例是“国家意志”的表达，也是社会意志的表达。但是与格贝尔不同的是，拉班德从未明确将他所研究的法律和与社会“有机体主义”相关联的条例理论化，这使得奥托·冯·吉尔克等传统有机体论者大为恼怒。[53]1866年普鲁士战胜奥地利，这场胜利为1867年北德意志联邦宪法铺平了道路，因此1867年宪法也成为1871年帝国宪法的蓝本。拉班德简单地界定所有以1871年宪法为基础的法律都是有效法。由于俾斯麦成功打造出了新国家，拉班德才能在法学界和政治、历史、社会学之间画出一条比格贝尔严格得多的界线。[54]


  1838年，拉班德出生在布雷斯劳的一个传统犹太家庭，60年代他转信新教并开始专攻民法。1870年，他将工作重心从研究早期罗马民法历史转向处理宪政危机下的法律问题，对这一问题的探讨在1862至1866年间曾风靡一时。同时期，拉班德的论文迅速为他赢得专业内部顶尖法学杂志和法学家们的认可。[55]他的论文遵守严谨规范的注释和说明，在论述新宪政制度的核心问题时排除一切“政治影响”。他提议，预算必须由君主和人民议会共同核准，这一建议在后来成为有效法。他接下来的主要工作是完成具有里程碑意义的《德意志帝国国家法》（1876—1882年第一版；1911—1913年第五版），该书系统而新颖地构建了德意志帝国国家法的完整体系。1872年，拉班德成为斯特拉斯堡的公法教授，兼任国家法律事务顾问。[56]他的《国家法》是所有学者甚至是政治家必须参考的标准。他本人也是德意志帝国公法领域权威杂志的合作创始人与合作编辑。[57]他在1918年3月去世，这也意味着，国家法学家拉班德与他的研究对象——德意志帝国宪政的生命尽头在时间轴上完全一致。


  拉班德在方法论层面没有什么建树，这或许能够解释他在拥有务实头脑的法学家、法官和行政官员中的巨大声望。[58]他关于方法论的简要陈述出现在《国家法》第一版和第二版的前言之中。首先，他主张法理学家可以定义一系列超历史概念（如主权、财产、契约等），以规范法律领域。拉班德将这些“法律机构”比作逻辑范畴和自然力量。其次，他认为法学家的任务在于依据单独的概念合乎逻辑地规范现有的法律准则。国家的所有“非法律”领域对具体法律素材的解读（Dogmatik）来说毫无用处，比如“历史、政治和哲学评论”等都是如此。[59]拉班德希望，通过排除一切“外部”因素找出一种既无涉价值又合乎逻辑的方法来规范法律准则，解释它们“确凿”的真实含义。他的毕生目标是将政治和“幻想”（caprice）（拉班德认为二者同义）、业余观点、政治新闻学等从法律科学中剔除出去。[60]


  拉班德对于方法论的论述只有这些简单陈述，再无其他。然而对于帝国法律的建设来说，拉班德的名声并不是来自于他的方法论，他的主要贡献是从1862年至1866年处理普鲁士宪法冲突开始，解决德意志帝国遇到的最为重要的国家法建构问题。他在那次危机中的处理方案对于宪政制度来说非常有效，被1871年新德意志帝国采纳。


  预算法和君主立宪制：拉班德对普鲁士宪法冲突的分析


  在拿破仑入侵之后的半个世纪里，德意志各州视君权为最高权力，以所谓的君主制为基础。除了极少数例外，绝大部分州已经接纳了成文法。令人意外的是，君主选择接受宪法约束他/她的权力，受制于人民，“屈尊”（oktroyiert）于人民。[61]正如恩斯特—沃尔夫冈·伯肯弗尔德所言，这天生就是一个不稳定的制度。[62]在宪法序言当中我们可以找到君权原则的正式表述。以1850年普鲁士宪法序言为例，其中提到，“我，弗里德里克·威廉蒙上帝恩典为普鲁士国王，现告知众民并下旨……经过两院一致同意，我们已经最终创制出宪法。”[63]君主是宪法的“意志主体”。尽管宪法已经规定议会召开的地点和方式，但从形式上来说，君主仍然拥有召集议会的权力；同时，他（原则上也可以是“她”）拥有彻底否决权，可以否定议会通过的任何法案。此外，君主独自控制整个行政机构。同样，军队力量只服从君主的指令，不受议会的审查与控制（这即是所谓的强制命令）。[64]但是，宪法同样赋予议会对影响公民“自由或财产”相关法律的投票权，包括年度预算在内。[65]


  19世纪以来，官僚机构和军队规模以及军费支出不断膨胀，因预算经费增长而爆发冲突的可能性也随之增加。姑且不论君主制原则，无论在法律层面还是政治实践事务当中，君主都不能搁置宪法。在一些案例中，预算层面的冲突导致了国家的普遍危机，1862年至1866年普鲁士的宪法冲突就是如此。


  1848年革命寻求建立一个以人民主权而不是君主立宪为基础的中央集权国家。革命虽然失败了，但是绝大多数没有宪法的德意志州都接受了君主立宪主义的模式。[66]1850年弗里德里克·威廉四世推行新版宪法，取代了原本更加民主的1848年普鲁士宪法。1850年宪法承认州议会（或者说人民议会），新议会比以资产多少为标准选出的1870年议会拥有更大的权力。[67]普鲁士国王掌控军队和政府，拥有缔结国际条约和宣布战争与和平的权力。[68]他也享有免于被法律追究的权力。但是，内阁责任制将行政行为的法律责任转移至首相，这样，议会就能够掌握行政权。然而，内阁责任制在法律上的重要性仍然非常有限。州议会不可要求国王罢免大臣，只有在大臣违反宪法时，州议会才拥有法律追索权。[69]虽然如此，州议会所表达的不满可能具有政治意义，因为议会要求的是批准所有议案的权利，包括由君主每年提交的预算在内，[70]其重要程度已经远远超出了法律领域。


  19世纪60年代早期，普鲁士新君威廉一世向议会提交了一系列法案，建议将更多经费用于军事支出，并提议将强制服役期由两年延长到三年。多数自由派以经济和政治理由否决了这一提案。他们的猜测是正确的，皇帝及其保守主义拥护者们希望通过延长服役期来教化公民尊重中央集权国家。1862年3月，自由主义者提出“海牙法案”来回应国王的提案，要求国王提供军事预算的项目简述。这一行动导致自由主义者与君主制拥护者们的争端浮出水面。为了监督法案对公民的自由和财产的影响，州议会合理要求获得在君主权力和君主制命令暴力之下的公民自由和财产权利的更多细节信息。争论陷入僵局，没有一项预算获得通过。[71]国王解散议会之举没能解决任何问题；选民甚至选出了一个更加强大的多数自由派议会。威廉处于被驱逐的险境，1862年9月，他决定拒绝大臣们的意见，任命奥托·冯·俾斯麦为普鲁士新任首相。这位极端的保守分子帮助威廉从议会手中窘迫地挽回了皇冠。


  俾斯麦主张，宪法对于解决冲突来说毫无意义。实际上，王位作为“优于”宪法的实体必须填补国家法的“漏洞”。由此他总结，即使没有预算，君主也有治理国家的义务。议会中的自由主义者们对此还击，认为君权只能在宪法范围内才能成立。[72]虽然议会拒绝让步，但俾斯麦已经擅自将他的理论付诸实践。预算不是以新的预算法为基础，前一年的预算法依然在发挥作用，因此国家机构得以继续运转。尽管俾斯麦运用君主主权理论进行管理，他并没有采取进一步行动并宣称议会与国家无关。[73]


  俾斯麦对外政策的成功终结了纷争。1864年，普鲁士和奥地利军队进攻丹麦，解决了由丹麦挑起的德语世界的争端。德意志的胜利满足了自由主义者和国家主义者的期望，自从1848年国家主义革命之后，胜利已经尘封已久。1866年，普鲁士军队击败了奥地利，这场战争爆发的部分原因是因为普奥两国对于如何管理从丹麦新接管的省份存在分歧。那场胜利之后，俾斯麦于1867年批准将德国北部地区的制度改造为宪政制度。保守自由主义者赞赏俾斯麦的成就，在1866年纷纷加入保守党以支持赔偿法案，这一法案追溯批准了前些年未获批准的预算，因此俾斯麦在危机时期的行为获得了合法性。只要州议会通过并执行先前的预算赔偿法案，议会对预算法的控制权也得到了承认。议会和君王的冲突暂时得到了妥善解决，只是这种安宁不会永远持续下去。[74]


  普鲁士的胜利削弱了自由主义对君主立宪制的批判声音。1870年德国统一前夕，拉班德发表了有关宪法冲突的论文。恰逢其时，保守的自由主义者们试图将他们的价值观融入大获成功的俾斯麦价值观，拉班德恰好提供了看似理性、正式且科学的解读方法，即，宣称宪政地位应保持不变。[75]


  在论文中，拉班德明确反对批评性和投机性的法律思想。他认为，现存的法律制度是所有法律争论的合法与自足基础。他主张只有通过排除政治并对案件的实证法层面进行分析，才能真正理解“法律的真谛”。[76]政治模糊了事务的法律状态和不同的政治地位，已经“无意识地”卷入预算纷争。他将所有涉及主权的讨论从他的论述中全部剔除，不管是人民、君主主权还是历史案例都没有幸免。[77]拉班德含蓄地隐射人民议会是政治阴谋的源头。事实上，拉班德的论文只有一个地方在提到州议会活动时对政治介入法律表示公开谴责。[78]


  法律层面出现了如下问题：1850年普鲁士宪法第62条规定，最高立法权力，即法案通过权（gesetzgebende Gewalt）由国王和议会代表共同行使。根据第99条，预算法也是一种法律（Gesetz），需要由国王和议会同时审核方可生效。拉班德称，法规的正式定义捆绑在君主立宪政体之上。不过，他继续说道，预算法本质上不是一部法律，它不是“法律规则”，不是“约束或者决定法律关系的规范”。然而，他关于实体法的定义又有些模棱两可，他似乎认为法律规范就是法人能够实践法律意志的固定范围。[79]法律与行政条例的本质意义被区分开来，行政条例仅仅是“司法事务”，不是“法律规则”。所以，预算法即使形式上是法规，但就其实质或内容而言，它只能是司法事务的行为；即，行政条例只适用于国家及国家机构。


  1850年，普鲁士宪法明确界定了法律的正式概念。[80]其实质概念和正式概念不再需要完全一致。某些“实质性”的法律规范不再受到议会代表的审查。比如，国家的紧急条例虽对法律关系进行规范，却由君主管辖。同样，从实质角度来说，并不是所有被州议会的“法律”认可的法律行为都可以真正地成为法律。举个例子，国际协定虽然是国家之间的契约，但它不是国家主权意志的表达，需要获得国家议会批准才能成为法律。[81]


  在拉班德看来，预算法不是实质意义上的法律。它没有被授权，其用途仅仅是估算下一年度的收入和支出。[82]拉班德争辩道，人民议会虽然不能真正控制政府，但是它拥有监督政府行为的权力。国家议会虽然拥有审批预算法规的正式权力，但是这种权力仅局限于赞成国王关于来年预算为合理而已。[83]政府根据它的判断对国家需要进行大量估算；议会的主要权力就是要求提供较为详细的支出清单。拉班德甚至认为，议会要求提供信息这项有限权力也是不稳定的。[84]


  因此，预算法被视为一种政府条例。根据拉班德的观点，这一规范使得州议会的预算审批权不再重要。根据君主立宪制的基本原则，所有行政活动必须在国家意志的最高表现——法律所设立的范围内活动。既然预算法在实质层面只是条例，它就不能废止现有的任何法律。所以，尽管预算未得批准，那些现存的税法和描述行政行为的法律仍然有效。只有由议会与君主同时批准的另外一个有效法可以取代现存法规。[85]


  拉班德对法规与条例、形式法与实质法进行区分，他与普鲁士自由主义者和俾斯麦的解释不尽相同，进而导致了一场解释冲突。拉班德认为，那些将预算视为国家运作的必要条件的国会议员们误解了预算法的本质，他们认为它是法律规范，而不仅仅是对支出的简单估算。俾斯麦的缺口理论（gap theory）同样是不正确的。依据拉班德的理论，普鲁士政府在1862年至1866年间完全在法律范围内行事。法律缺口理论是完全不必要的。拉班德的结论如下：“缺少预算法不会导致国家解体、所有的生命机能中断，国王也无权通过单方的条例暂停大臣职务，以得到议会批准所有的国家支出的权利。恰恰相反，当局有要求提供国家支出的权力，也有义务将支出情况提交议会审核批准。”[86]拉班德提供了一个非解决方案（a nonsolution），它同时也表达了君主立宪制的内在逻辑。无论是在君主制还是议会制控制之下做出的最后决策，都将与两个有机体共同构建的宪法的要求不相一致。只要现存税法不作修改，无论拉班德同意与否，他对宪法的解释已经允许政府无限制地发挥功能。拉班德的解决方案充其量寄希望于议会能够认识到自身义务，并且与国王相互谅解。


  拉班德赞成格贝尔在德国统一之前就使用过的假设。[87]新“法律实证主义”（Gesetzespositivismus）主张有效法表达了国家意志；国家意志反过来被定义为国民真实意志的表达。正如格贝尔所写的那样：“如果将国家比作一个人，那么国家力量就是道德有机体意志的力量。”[88]格贝尔的“国家—人”是一个主权不能分割的整体。整体之内的任何具体组成部分都不具有主权。同样，在拉班德的国家理论中，只有整体的国家可以做出最终决断。[89]他在1870年分析普鲁士宪法中的预算法时提供了同时能够表达普鲁士宪法体系和新帝国宪法内在逻辑的解决方案。具有讽刺意味的是，为了捍卫君主制，格贝尔和拉班德打破了君主在国家之中的卓越、超自然的地位。[90]


  经过国家自由主义者的努力，拉班德所描绘的君主立宪制业已实现。国家自由主义者们对1867年和1871年的宪法辩论进行干预，确保新德国以1850年普鲁士宪法中君主立宪制的双重原则为基础。君主立宪制规定君主与议会之间的权力二元分立。在帝国宪法之下，君主依据内阁责任制服从国家法律；君主的命令必须由一位大臣副署才能成为有效法案，如果这些命令违反了法律，该大臣就会因此被起诉。俾斯麦曾经通过刁难大臣让他们无法确定在法案中该担何责这一计划来谋求削弱责任内阁的重要性。在最初的宪法草案中，联邦参议院或联邦议会等主权实体的会议不受公共监督，成为明显的暗箱操作；首相的角色仅仅是领导联邦参议院的事务。[91]自由主义者对这一提案反应激烈，要求联邦参议院主席团设立拥有明确管辖权的内阁办公室，在首相的指导下开展行动。妥协的结果是根据宪法建立一种有限形式的内阁责任制。[92]新宪法第17条要求由君主来颁布并执行所有法律以及行政命令。首相承担君主行为的所有责任。君主的指令和命令必须由首相副署后方可生效。但是悬而未决的问题是，谁来承担责任，以及法案的法律衍生结果是什么。对于法学家来说这份草案是一份不完善的法案，是一个没有明确许可的规范。对于政治学界来说，第17条法案令首相对政策负责，对帝国议会负责，并且服从议会的批评。[93]


  由此可见，1871年宪法保留了二元化的君主立宪制。新制度中的二元主体分别是联邦参议院和帝国议会。联邦参议院由国家政府机关任命的成员组成，是“君主”；皇帝（Kaiser）只是集体君主的领袖。联邦参议院虽不是君主，但有权否决国会通过的法案。在这个意义上，联邦参议院不是像美国参议院或英国上院那样“更高级”的议院，只是一个拥有法案否决权的执行机构。同时它也是立法机关，可以解释法案，批准法案。[94]联邦参议院议员们组成常设委员会，处理帝国事务，为皇帝提供建议。委员会明确不受议会管辖，帝国议会成员不得同时兼任联邦参议院成员（第9条）。宪法因此将帝国议会对国家机器的直接影响因素排除在外，这与英国和法国的议会均不相同。[95]帝国议会享有法案解释权，法案必须获得它的批准才能成为法律或有效的法律。确切地说，预算法也需要得到帝国议会的批准才能成为法律。实际上，帝国议会有权仔细审查每一年度的国家支出，因而在帝国的内外政策上拥有相当的控制权。[96]帝国议会的权利消解了联邦参议院原本对议会控制预算的那种限制。但是，即使被消解也不能确保君主制能够在接下来的选举中获得政治胜利，因为普鲁士的宪法冲突已经开始显现。


  拉班德的论文对普鲁士的宪法冲突所产生的思想冲击在很大程度上来自于它的发表时机。他反其道而行，为赔偿法案辩护，将它视为宪法冲突唯一可能的解决办法，当自由主义者们肯定俾斯麦体制下的政治统一并为立宪主义的政治形式而战斗时，他却提出了君主立宪制的逻辑。他用法律的形式确立了君主立宪制理论的基石。根据拉班德“国家意志的表达”的最高方式这一术语，法律表达了二者之间的一致性，即君主是国家的代表，而议会则是人民利益的代表。[97]宪法没有规定法律的内容，但是明确表达了形成国家意志的正式程序。就像19世纪的英国宪法那样，德意志宪法创造了一个造法程序，对立法者的权力没有设置限度。用英国功利主义者和法律体系分析传统建立者约翰·奥斯丁的话来说，主权权力“不受法律限制”。[98]


  拉班德的法律实证主义展示了统一的国家权威和统一的国家意志的图像。“国家主权”的潜台词是君主和议会之间永不停息的权力斗争，它以不可预料的方式形塑了德意志帝国的政治制度。联邦参议院被证明是日常政治实践中的第二重要机构。君主选择首相，“他的”首相与帝国议会抗衡。皇帝在宪法上仅仅是联邦参议院的代表，是政治生活和文化领域的君主。一个帝国的行政机构从未根据宪法本身创立而围绕着首相不断壮大，并且在1878年延伸至其他大臣。[99]君主立宪制最重要的政治冲突在帝国议会和皇帝之间的争论中逐渐凸显。


  尽管如此，根据拉班德的法学观点，德意志帝国是德国历史上非比寻常的稳定时期。在第一个三十年间，皇帝和帝国议会都试图避免任何可能削弱宪政制度的宪法冲突。多年来，凭借复杂的法案，军费支出的持久争论不断被向后拖延。普鲁士宪法冲突之后，一场无法解决的冲突开始缓慢酝酿，也许正是这个原因，双方都避免讨论这一话题。[100]尽管年度预算法得到批准仍然并非易事，俾斯麦还是努力获得了帝国议会充分的支持以确保它顺利通过，即便通过妥协和散播谣言等手段也在所不惜。1890年威廉二世罢黜俾斯麦之后，获得帝国议会多数支持的任务变得愈加艰难。社会和经济的变化需要庞大和复杂的预算，大众政治的兴起更意味着两种被俾斯麦和帝国议会中的自由主义者和保守主义者共同疏远的力量的崛起——天主教中央党和社会民主党。皇帝和帝国议会之间的冲突变得越发可能。如果不是因为那次政治危机，皇帝依然可以成功避免直接的宪政危机，只有一次例外。


  这次例外是1908年的《每日电报》（Daliy Telegraph）事件。总理冯·比洛度假时授权一个较低级别的官员副署了皇帝的公开声明。这名官员允许一份名为《每日电报》的英语报纸公开刊登了一则令国王非常尴尬的访问新闻。绝大多数的帝国议会代表们做出回应，批评皇帝变化无常的“政治规则”。冯·比洛总理认为自己在此次事件中的政治和法律责任无足轻重，他的态度点燃了大家的怒火。[101]在政治上，帝国议会的代表们开始危险地向批评制度的君主制基础靠近。左翼自由主义者们试图召集代表（从国家自由主义者到社会民主党，“从巴瑟尔曼到贝贝尔”）进行不信任投票。他们试图在现有的第17条当中加入一个条款，即，强迫首相服从帝国议会的不信任投票，但是，这一举措没有获得必需的票数支持。正如结果所显示的那样，由于保守主义者、国家自由主义者以及左派各自有不同的关切，[102]君主立宪制的诸原则没有发生变化。


  帝国主权与国家统治：拉班德对联邦主义的分析


  在分析普鲁士的宪法冲突时，拉班德拒绝使用主权概念，他正确地认识到，在不破坏宪政制度的前提下，议会和君主都不能宣称自己有权最终决定法律。联邦主义者的妥协对德国的统一是必要的，当他试图运用一个本该向外界展现的、强大统一的帝国形象来调节和解联邦主义者以统一德国时遇到了类似的问题。主权的概念重新出现在拉班德关于新联邦特性的讨论之中。[103]


  普鲁士在1866年的战争中战胜奥地利，使得1867年北德意志联邦宪法的制定成为可能。新制度的军事基础在于普鲁士的军事力量与对其他同盟国的霸权。事实上，帝国向全世界展示了一支团结的军队、行政机关以及立法机关，克服了被塞缪尔·普芬道夫称为“庞然大物”（monstrosity）的神圣罗马帝国的负面影响。[104]然而，俾斯麦的1867年宪法同样对德国的长期传统——国家特殊神宠论，做出了巨大让步。1871年宪法中使用的Reich（帝国）概念也需要承载那些联邦制的内涵。[105]如上所述，19世纪的德国宪法序言均宣布，皇帝已经“屈尊服从于”宪法并因此服从于人民。按照这一传统，1871年宪法的序言这样写道：“尊敬的普鲁士国王以（德国其他皇室家族）之名决定实施永久不变的联邦制。”隆重地将国家实体变为现实存在的是个人和绝对统治的帝王，不是团结起来的德国人民，也不是未统一的德国个别州的人民。


  君主由州政府机关任命的代理人来代表，每一个人都需要按其州政府的要求投票。他们共同组成联邦参议院，这是一种集体君主制，正式执行保留给德国式君主立宪制中皇帝的功能。[106]联邦参议院作为立法机关，决定哪些法案能够被提交到帝国议会。作为执行机关，它发布行政命令并且由常设的行政委员会来代表。最终，联邦参议院保留了司法权力，如解决各州之间民事纠纷以及在各州内部调解宪法冲突的权力。为了强调国家的联邦主义本质，各州的代表们不享有议员豁免权，只有“日常外交保护权”（第10条），仿佛他们是来自外国的代表。


  宪法对帝国的中央权力设置了严格的界限。帝国法律高于州法律，只受贸易和商业事务的限制。州的权力是控制法律。[107]进一步来说，一些州“保留”了一定数量的特殊权力，例如对巴伐利亚的居住地和铁路管理，以及巴伐利亚和符腾堡的邮政与电报系统这样的帝国行为有着特殊限制。宪法甚至撇开了军队这一表达新实体“意志”的最为重要的机构，保留了巴伐利亚州一部分军事权力，实现了部分分权。[108]


  普鲁士虽然控制了德国将近三分之二的土地和人口，它在联邦参议院中只有58个席位中的17席。[109]因此联邦参议院保留了一个强大的联邦机构。但是只需要14张选票就可以否决任何更改宪法的动议（第78条），所以普鲁士选票联盟就能够有效地阻止这一制度发生任何激烈改变。此外，普鲁士国王自动接过了德意志皇帝的头衔。[110]因为皇帝任命首相，首相领导联邦参议院，所以普鲁士国王对联邦参议院的议事规则有直接影响。最后，联邦参议院的所有委员会都有普鲁士的代表供职。实际上，联邦参议院的创立就是为了提防出现挑战普鲁士霸权的力量。[111]


  作为皇帝，普鲁士国王成立了联邦参议院主席团，在得到联邦参议院的同意后（但是无需得到帝国议会的同意）就有权宣战；他在国际上代表德国，召开并终止联邦参议院与帝国议会的会议。战争期间，皇帝指挥所有德意志军队。德意志的所有军队都必须穿着统一制服，服从统一的军事规则，这意味着普鲁士军队的成功模式实际上延伸到了德国各州。[112]宪法无视为巴伐利亚州保留的军事权力，大幅度增加了普鲁士国王的直接军事权力，尤其是紧急状态时的权力。


  普鲁士仅用一个非正式的重叠机构就对德国政府实施了事实上的霸权。宪法并没有要求总理同时担任普鲁士的首相，事实上普鲁士的首相实际上几乎总是同时担任这两个职位。与联邦参议院分离的帝国官僚机构开始得到发展，大臣们在帝国和普鲁士也被任命担任类似的职位，普鲁士的大臣们常常向帝国议会提交详细的议案。[113]这一类情况的唯一例外就是普鲁士的战争部长。帝国没有设立战争部，普鲁士的战争部与普鲁士的总参谋部相分离，在战争期间掌控军队。俾斯麦式的制度确保了普鲁士能够掌控军队，普鲁士军队的命令将受到保护以免受到德意志帝国议会审查。[114]


  因此，1871年宪法的联邦主义不仅将非普鲁士国家整合进新帝国，而且制约了帝国议会对政府的控制。拉班德的解决方法是将这些限制视为给定的条件。它假定宪法已经不再是“政党冲突的目的”，而是“所有政党及其斗争的共同基础”。[115]如果帝国是所有法律关系的公认基础，那么，法官、政治家和行政官员就必须准确地知道法律及其程序是什么。拉班德的方法解决了这一需求。与此同时，作为保守的自由主义者，拉班德支持联邦主义限制民主控制的方式。他阐述政府制度的方法不涉及对“政治性”的考虑，这意味着制度具有正当性。实证主义分析既提供了关于国家的有用描述，也含蓄地肯定了它。


  拉班德分析的积极方面是将政治和历史从联邦主义的概念中剔除。帝国初期，拉班德以外的其他法学家试图根据其他国家的联邦制度来概念化联邦帝国（Reich），特别是美国。但是美国爆发的血腥内战致使其宪法体系备受质疑。巴伐利亚法学家马科斯·冯·赛德尔援引约翰·卡尔霍恩的观点否定了联盟的所有可能，他坚信帝国只能是主权国家的联盟。贾斯特斯·威斯特坎普转向《联邦党人文集》并且引用林肯以维护帝国的主权。左翼自由主义者阿尔伯特·汉奈尔用美国的历史来批判赛德尔和威斯特坎普。[116]拉班德放弃了这些历史方法和比较方法，这些方法使政治和文化问题具有深刻性和紧迫感。相反，他试图通过正确定义主权来寻找正式而符合逻辑的联邦主义概念。


  与欧洲其他信奉“中央集权论”的实证主义者一样，拉班德将主权定义为最高的世俗力量。[117]拉班德认为，联邦参议院是主权国家的最高统治者。皇帝是公共事务中各州合作的代表，他将皇帝比喻为私法中联合股份公司的负责人。[118]然而，“主权”的正式概念与州的行为的实际内容不同。后者包括州创制法律和条例的权利并且要求其国民服从，并将其归为“规则”或者“支配”（Herrschaft）概念。私法领域由法人控制财产，公法领域由国家统治人民。然而，与私法概念不同的是，支配的公法概念受到一套复杂的权力与义务体系的修改与限制。拉班德和格贝尔一样，将这种控制比作家庭中对父亲的道德控制，“国家的原型和所有公共权利的起源”。[119]正如父亲的权利来自于作为整体的家庭，同理，统治的权利来自于作为一个整体的国家，而不是来自国家内部任何一个具体的机构，例如君主。统治权是被视为国家统一体的基本属性。在拉班德说明新联邦制度的分析中，主权、统治权与国家概念被结合在一起。1871年的宪法造就了德意志帝国这一主权国家，同时又确保不再拥有主权的普鲁士由于统治人民而继续成为一个国家。[120]


  拉班德在概念层面上区分主权国家和非主权国家，成功解决了联系德意志各州与帝国这一关键的政治问题。然而，他对联邦主义问题的解决方法是抽象的，也是毫无用处的。[121]与解决州议会与国王之间关于预算的冲突时一样，拉班德的联邦主义学说也在正式与抽象的层面上肯定了俾斯麦的解决方法，认为主权是各州首脑的分内职责，类似于帝国参议院的情形。[122]这种解决方法从两个方面阻止了那些向德意志国家权威提出的挑战力量。首先，拉班德将承担政治决策的最终责任委托给集体而非单个的“君主”，如同这一章的前一节所提到的那样，这种解决方式对帝国议会明确控制的中央执行权造成了不利影响。其次，拉班德的主要挑战者马科斯·冯·赛德尔认为，拉班德式的解决方法为独立主义者挑战中央权威设置了界限。赛德尔虽然同意拉班德的大多数论断（他们实际上都是保守的立宪主义者），但是他拒绝区分统治权和主权。他认为，主权仍然属于单个国家，帝国是国际条约创造的实体。[123]这种观点虽然并没有占据统治地位，却一直是德意志帝国生命历程中挑战帝国权威之法律构建的重要挑战声音。


  权力和统一体是拉班德式国家构建的核心。他类比国家与父亲的统治，将国家视为生命体，由此而产生了直接针对其国民的命令。甚至，当拉班德在其法律理论中创造正式的或者程序性的国家观时，他就已经含蓄地将国家视为真实本质或统治者。[124]拉班德学派的其他成员有着根深蒂固的国家主义的共同观念，包括左翼自由主义者汉奈尔、格尔哈德·安修茨和乔治·耶利内克（1851—1911）等。和德意志民族自由主义内部一样，在占统治地位的国家法研究方法内部一直存在着一种国家形而上学，这种形而上学不仅存在于拉班德的法律概念之中，也存在于他的极端实证主义和他的国家、统治和主权观念之中。[125]


  基本权利：主权的体现


  中世纪的德意志各国宪法包含了广泛类别的基本权利；但是这些权利只有经过法律行动者解释才能够在法律制度中获得意义。保罗·拉班德及其实证主义逐渐垄断解释权利的话语权，就像他对国家法的解释一样。


  格贝尔对拉班德权利学说产生了直接影响。在1848年之后的作品中，格贝尔将1848年革命之后针锋相对的国家主义和保守主义传统融合在一起，将国家组织设想为一个“有机的人民国家”（organischer Volksstaat）。国家包括君主和人民。他认为，个人的权利从来都不是“主观的”。相反，它们是所有国民活动于其中的法律秩序或国家有机体的“客观”体现。例如成年男性财产权和表达权仅仅是国家自身所设置的对国家行为的消极限制。[126]格贝尔将权利的实践适用性限制在司法和行政领域。法律直接表达了国家意志，即它是立法机关的客观化表达。如果它本身代表着那些权利来源的有机整体，它就不能从属于权利。[127]拉班德明确同意格贝尔研究基本权利的概念和实践方式，他将这些写入他的《国家法》中：“自由权（Freiheitsrechte）或基本权利是国家权力的规范，由国家本身赋予；它们对行政权威构成限制，在特定范围内保护个体行为的天然自由，但是它们没有建立公民的主观权利。由于没有客体，它们不是权利。”[128]拉班德在最后陈述时提到，一项权利如果只是反映特定时刻限制国家行动的国家决策，那么，就不可能是真正的权利，因为国民并不统治国家；相反，私人的财产权利是真正的权利，因为它建立了主体对客体的统治。[129]这一争论的结果是基本权利并没有“高踞”在国家意志之上。实际上，一部直接表达国家意志的普通法律都可以悬置或限制基本权利。


  1848年之后，权利实践的实际发展过程与拉班德的阐释相一致。君主立宪的宪法明确服从他们所获得的“国家意志”的权利。例如，1850年普鲁士宪法包括了多种自由的基本权利。政治和个人权利包括宗教自由、学术自由、出版自由和意见自由，以及自由联合与非户外结社的权利；经济权利包括拥有和处置私人财产的权利。如今，除了属于皇室家族和家族基金以外，所有财产在继承时都可以被处置、被分割。赋予大资产所有者的诸项法律特权也被废除。这些世袭权利直到第一次世界大战之后才彻底消失，但是1850年代的宪法已经开始逐步地限制这些特权。[130]宪法条款在宣布基本权利的同时也包含着诸多颠覆权利的限制条款。例如，1850年普鲁士宪法第5条第一句明确宣称，“个人自由受到保护”，第二句却写道，“这类限制是被允许的，尤其是逮捕，其条件与形式将由法律界定”。[131]在第33条第3段可以找到另一个体现这种趋势的例子：“政治团体可能会通过立法受到限制和被临时禁止。”[132]这些1848年之后遍及德意志各州的标准表达了这样一个限制原则，人民议会在对财产或自由事务做出任何改变之前必须接受质询。法律可能侵犯权利，条件是获得那些拥有财产并受过教育的男性的明确同意。因此，比如说，法律通常会否定女性拥有自由演说、结社、财产和在法庭上独立陈词等权利。[133]权利受限制于正式且恰当的法律这一原则，空前强烈地表达了国家—理论家在1848年民主兴起后创立的一条原则：权利不应该被设想为普遍性的，相反，它们受到法律秩序本身的严格限制。[134]


  1871年德意志宪法没有出台任何权利法案。从某种意义上说，这种缺失反映了上述权利理论的衰退，这一衰退对于德国来说是正常的。欧洲的法学家们得出与格贝尔相似的结论：权利对抗主权在逻辑上是不可思议的，在政治上是有问题的。19世纪末英国宪法的标准阐释反映了这一学说，主张议会主权原则。[135]与此类似，法兰西第三共和国将权利纳入其法律体系之中，但是，权利是以法律的形式存在，以便议会通过的法律能够随时被废止。[136]德国的权利实践与欧洲其他主要国家的不同既不是理论上的也不是制度上的。至少在欧洲大陆，19世纪的自由主义法律理论倾向于将积极的公民视为国家的有机成分，而不是法律的来源。[137]


  无论如何，俾斯麦的直接关切是创建一个保全普鲁士宪法体系的强大德意志帝国，而不是将时间耗费在发展用途可疑的基本权利上。新制度没有否定德国国民的基本权利（通过法律实证主义视角来阐释），因为在绝大多数现存国家的宪法中，权利都占据一席之地。根据法律体系的其他部分所制定的联邦层面的法律保护权利，基本权利的官方阐释明确适用行政机关，但不适用于立法者。[138]联邦制度的直接政治诉求或许最好地解释了联邦层面没有任何基本权利表述的原因。这样的基本权利体系将会立刻引发如何在各国执行权利这一棘手的问题。为了国家的统一，任何有关帝国有权评论国家宪法和法条的讨论必须被禁止。[139]


  在1867年至1871年有关宪法的议会辩论中，一些自由主义者试图在定义德意志公民的宪法第3条中加入一系列基本权利。帝国议会否决了这些修正案。其他的自由主义者吸取了1848年的经验，此时他们不想浪费时间设计权利而失去国家统一的大好机会。保守主义者们反对在联邦中限制各国的权力。社会民主党领袖奥古斯特·贝贝尔谴责了权利被排除这一事实，抱怨1871年宪法争论的焦点几乎全部集中在宗教权利。他的控诉暗示了自由主义者们无法回避这一问题的第三个原因：他们害怕新兴的社会主义者或天主教人民党的力量使用这些权利反对他们。[140]


  对于基本权利的拉班德式分析成为德意志帝国占主导地位的法学方法。他的成功再次与帝国的宪法结构联系在一起。法律是整个君主立宪制政治体系的关键，而不是基本权利。法律确保议会拥有参与控制国家的权力。法律规定行政部门只允许根据法律或者宪法条款活动。这一体系中基本权利的功能就是说明在哪些领域法律对于行政活动来说是必需的。用那时的语言来说，权利列举了“自由和财产”的私人领域，任何侵犯这些权利的行为必须得到明确的法律批准。基本权利在行政行为的司法审查领域发挥了重要作用，它们确保君主命令之下的行政部门是合法的。[141]在行政法指南中，权利成为国家意志的客观反映，只能约束行政部门。[142]


  对立法行为合法性或合宪性的司法审查在理论上是可能的，现实中却不大会发生，因为审查将会侵犯国家主权，而国家制定了法律。此外，对法律的司法审查将会侵蚀帝国的联邦制度，因为判决体现了国家的权威。这一规则的唯一例外是联邦参议院在处理各州之间的宪法冲突所作出的裁决，或者是在没有高等法院解决争端的情况下，以“和解”的方式处理各国的宪法案件。1879年最高法院建立，它主要裁决由特定国家法院上诉的民事和刑事案件，之后几年里通过了通用民法。尽管如此，法律的合宪性司法审查却没有随之而出现。最高法院清楚地认识到它在宪政审查事务中缺乏司法权，而国家法的主要法律评论员反映了这一情形。[143]法律是国家意志的最高表达，因此立法机关（如联邦参议院和帝国议会）可以通过恰当的法律来限制权利，无须顾忌权利是否被列入宪法文件之中。当基本权利受到侵犯时（如同迫害天主教和反社会主义法）必须由帝国议会批准。[144]


  因此，在德意志帝国内，法律的首要功能是限制权利。但是法律实证主义者无法忽视在日渐扩张的德国福利国家中新社会需求日益重要的地位。在世纪末，乔治·耶利内克试图避免将对权利的“狂热”理解[145]与威权主义的国家社会主义者及社会民主党联系在一起，他试图更新格贝尔—拉班德的研究方法。耶利内克是一名具有犹太血统的奥地利人，1890年时已经是海德堡大学的公法教授。[146]他是著名的左派自由主义改革家，也是马克斯·韦伯学术圈的内部成员，他的法律研究严格遵循拉班德方法。此外，他向其他人阐述了社会学作为一门学科的重要性，第二章的理论更详细地处理了国家真实（faktisch）的层面。首先，耶利内克通过研究从霍布斯到美国权利法案的权利发展历史来研究权利。[147]随后，他用阐述法国革命期间的权利概念结束了他的论述并宣称：“今天我们都知道自由权利在本质上是消极的而不是积极的，因此没有提出让国家采取行动的要求，而是制止其行动。”[148]他所采取的立场是，“现代”法学理论将自然法作为过时的原则予以否认，放弃关于权利的历史或者政治起源的无关争论。[149]与拉班德类似，耶利内克将其出发点假定为一个源于主权（国家）的封闭且确定的法律制度。


  耶利内克在基本前提上追随格贝尔：法律制度是一个封闭的整体，个别的权利只是封闭制度的一部分，为了使法理学继续成为一门科学就必须将政治和历史的观念排除在外。[150]在这一框架内，耶利内克质疑个人向国家提出要求这样的主观公共权利如何能存在。与拉班德不同，耶利内克认为不包括主观权利的法律制度是不可思议的。私人权利的基础是国家同意批准法人（个体或团体）在法律规定的范围内自由行动，然而，在某些时刻，法人必须能够通过求助于国家机构（例如法院）来执行私人权利。私人权利是消极的，需要得到批准（Dürfen），而主观的公共权利是一种积极权利，它是一种合法的授权（Können），可以要求国家采取行动。法律（Recht）至少设定了两个主体；如果国家和法律之间的关系完全被概念化为法律，那么这也只是因为国民拥有主观的公共权利。实际上，只有凭借运行于其中的法律程序以及个体法律行动者，一个理想化的、非自然的实体的国家才能够被具体化。[151]通过这种方式，耶利内克的理论就能够包容国家法的“诸主体”，例如福利国家的新法人：公共企业、社会团体以及行政机关。[152]但是耶利内克仍然继续坚持实证主义假设，即，权利只存在于法律秩序之中并且借此而存在。即使他的理论为合理审查、批判乃至控制等干预主义国家的官僚程序打开了大门，他仍然处在拉班德的框架内。[153]


  撇开耶利内克研究权利的原创性系统化方法，当他描述法律制度的一般类型时，他仍然深陷在本国固有的法律制度框架中难以自拔。和拉班德一样，耶利内克将法条界定为国家意志的最高表达，因此他认为法院不能审查法条是否符合基本权利。虽然他认识到瑞士和美国都有司法审查制度，但是，这些制度在他眼里只是消极的例子，因为在一些国家中要么是混乱支配了法律（这里指的是美国最高法院和劳工法），要么是因为法官没有认识到其“现代”角色是法律的保护者而不是法律的创制者，结果产生了相互矛盾的判决（瑞士）。[154]对于耶利内克来说，司法实践仍然是主权国家意志的应用。[155]


  法律实证主义与宪政理论


  拉班德和他的追随者们围绕法条来展开他们的国家法研究，他们将法条视为国家意志的最高表达。拉班德学派的联邦主义和权利立场合乎逻辑地遵循法条的概念。拉班德宣称，国家意志高于所有的现存法律，包括宪法：“国家内部没有比主权意志更高的意志，宪法和法律的约束力均植根于这一意志。宪法和其他所有法律一样，它不是飘浮在国家上空的神奇力量，而是国家意志的体现并且随着国家意志的变化而发生变化。”[156]只要遵守修改宪法规范的正式程序，宪法就可以被更改。一旦满足了这一条件，立法机关甚至无须说明哪部分宪法已经被修改；每一项新规范的实行都导致旧规范失效；[157]拉班德预设意志高于规范，并且假定作为一个组织意志，国家高于所有规范。


  根据这一方案，法官在司法审查中毫无用处。因为法律依附于宪法规范，所以法官的职责仅仅是运用法律，而不能审查法律。的确，如果法官拥有审查法律的权力，那么他的地位将会高于立法机关。拉班德认为，如果法官有权否定法律的效力，那么行政官员甚至普通公民不能拥有这一权利就是毫无道理的。在反对司法审查这一点上，拉班德与耶利内克一致，在他们眼中，司法审查必将侵蚀国家的统治权。实际上，拉班德认为审查过程已经存在。皇帝通过宣示法律成为宪法的捍卫者和守护者（Wächter und Hüter der Reichsverfassung），宣示中明确肯定法律与宪法保持了形式的一致性。首相以副署法律的形式宣示承担责任。[158]


  拉班德对违宪审查的讨论显示了其理论（的诸多意涵）。首先，无论法律和宪法规范是否一致，他都不曾质疑审判过程。相反，他将审判权交给最高国家机关，认为程序或形式的一致性对法学家来说最为重要。[159]拉班德拒绝司法审查的原因在于，君主立宪制建立在议会和君主间权力平衡的基础之上，它必须假设司法活动受到限制。实际上，既然二分的立法机关被当作宪法内容的最终裁决者，俾斯麦式的制度实际上就没有对宪法产生任何重要影响。[160]其次，拉班德审查理论再一次揭示了他对俾斯麦式国家的认同。其理论为立法机关的运作留下最大可能的空间，甚至允许它对国家形式产生实质影响。所有问题留给了国家的意志，体现在立法机关中的国家意志。


  法律实证主义是僵化的、形式化的，因此它无法解释德国政治在世纪之交所经历的巨大变化。当德国正处在动荡中时，拉班德在1896年德累斯顿演说中重复了本章开头所提到的民族救赎的修辞。演说的背景情况有助于理解演说的内容：拉班德的演说对象是那些处在国家与经济生活上层的受过教育的积极成员。[161]演说从祈祷宪法成为“庇护所”（Heiligtum）开始，“这将是德意志人民从分裂和无能为力的状态中被救赎出来的历史和法律的里程碑”。[162]但是，演说的主体却是讨论没有被写进宪法中的帝国宪法实践功能的变迁。


  国家机器内部已经发生三个主要变化。第一，宪法第17条已经规定首相必须为皇帝颁布的声明和条例负责。此外，宪法本身未曾预料，创立皇帝和首相领导下的完整官僚机构具有政治上的必要性。皇帝需要签署所有法律和条例，因为皇帝绝不只是一个联邦参议院的首脑，他事实上变成了一个君主。[163]第二，宪法第38条赋予帝国设立关税与税收的权力，这些税金将会直接流进帝国的金库；第70条规定，帝国所需的任何额外资金都必须由各州筹措，正如预算法所规定的那样。政府在1879年试图通过对某些物品强行征收税费的方式建立独立的财政资源，这一行为将会严重侵犯帝国议会的权力。但是，帝国议会提出一个条款予以还击，即，允许帝国仅直接接收一定数量的资金，并将其余部分转交给各州。其结果是，为了国家财政分配，首相被迫寻求帝国议会的支持。宪法第38条（规定所有关税都归于帝国）和第70条（将皇家财政与国家财政分开）都被侵犯了。[164]第三，全国性的法院体系建成。日益增长的司法机构在宪法中依然未被提及。[165]


  政治生活中的这些变化导致了宪法结构的根本变迁——远离联邦主义，并随着皇帝和帝国议会权力不断增加而走向一个更加集权的国家。拉班德这样描述这一变迁：


  正如尽管建筑物的地基和外观可以维持不变，但其内部却发生了本质变化；帝国的宪法结构也是如此，从外面看，其建筑外形和线条与它刚建立时没什么两样。然而，任何人只要了解其内部情况，就会看到内部已经与当初的模样不再相同了，根据其它的需求和观点它已经被更改与拓展，在此过程中，出现了许多与当初的计划完全不一致的东西，它们甚至无法与它本身完全协调。[166]


  根据拉班德的比喻，宪法条文和“基本的”国家机构等建筑物的外观和基础依然存在。它们存在的原因尚不清楚。对于法学家拉班德来说，不存在一部其他法律无法废除的、基本的、不可或缺的宪法。根据上述比喻的逻辑，宪法结构内部必然存在着对“修复”的某些限制。可以用法律修改宪法的根本开放性，必须辅之以某种形式终结的观念，即使只涉及创制法律的规则也是如此。[167]拉班德回避了究竟是以前的立法者们创制了宪法还是宪法首先创造了国家意志这一难题。在接下来的政治演讲中，他避免论及自由的立宪主义或保守的国家主义，只是将君主的权力视为能够与人民议会一起成为宪法体系中发挥作用的一部分。正如下一章所说的那样，19世纪实证主义世纪末（Fin de siècle）批判的核心是国家意志问题。


  拉班德的公法研究跨越了整个帝国时期，他阐述了帝国的宪法体系，尚没有其他任何著作能够承担这项工作。他对法条的定位确定了国家的权力与统一。他的批评者们认为，从这一角度来说，法律实证主义是“极权主义”。[168]但是，它也是一种右翼自由主义的表达，即使该制度在世纪之交时受到来自新社会运动，包括种族主义运动的压力，这种自由主义仍然肯定了俾斯麦所创立的僵化制度。第一次世界大战前，许多国家的宪法制度也深受变革的压力。比如，法国的宪法文化经历了重要变化，从法条中规定的，一个以国家意志的首要地位为导向的制度转向一个允许社会团体自治，社会法得到发展，有能够对立法行为的合法性做出价值判断的高等法院的制度。里昂·狄骥等左派法学家和莫里斯·奥里乌等右派法学家都开始重构国家和人民主权的学说。[169]在英格兰，年迈的阿尔伯特·V.戴西惊恐地观察着宪法体系的转型，新兴政党提出一些有关劳工、女性和爱尔兰人的毫无敬意的统治法，对法律的自由统治造成威胁。[170]1918年君主立宪政体崩溃之后，德国的宪法学才会面临类似的问题与压力。


  第二章

  纯粹法学与军事独裁：

  帝国时期的汉斯·凯尔森和卡尔·施米特


  第一次世界大战之前的二十年，稳定的德意志帝国宪法掩盖了一股社会和文化力量，这股力量即将摧毁帝国奠基一代所建构的世界。针对国家在经济领域中的角色，社会民主党人对19世纪的自由主义观点发起直接挑战。天主教中央党强化了其支持立场，它们主张在世俗的现代世界中，宗教少数派，至少是新教应该享有一席之地。种族主义和国家主义运动为保守主义者提供了一条反映社会问题的新路径。女权主义以及日常生活改革运动质疑奠基一代的文化假设。伴随着这些变化，法学院诞生了新的批评一代，他们逐渐剥除拉班德式法律实证主义的基本假设。


  尽管拉班德的法律实证主义的法律方法在帝国时期能够占据统治地位，但它从来都不是唯一的、毫无争议的国家法学派。较早的“有机体”法学理论家如奥托·冯·吉尔克和雨果·普罗伊斯都是法律和政治思想上的重要人物；两位年轻的有机体论传统的追随者——埃里希·考夫曼和鲁道夫·斯门德即将成为共和国辩论中的主要人物。[171]同样，社会法学开始在法学家群体中大受欢迎。《昔日公法》的编辑菲利克斯·斯托克是拉班德的朋友，他主张在法律中运用社会学方法，批评实证主义者的“法律炼金术”。[172]个别法学家如阿尔伯特·汉奈尔和约瑟夫·科勒创立了以政治为导向的国家研究方法。[173]但是，这些方法不过是思想的孤立线索，它们无一能够完美描述1871年宪法的本质，因此它们无一能够像拉班德学派那样统治国家法领域。1918年革命之后，俾斯麦制度崩溃，国家法领域中的法律实证主义的地位才被取代。


  只要拉班德学派在国家占据统治地位，它的挑战者往往就会被边缘化，甚至被视为古怪反常的怪胎。然而从世纪之交开始，批评者的数量和重要程度开始大幅上升。借用法律史学家迈克尔·施托莱斯的说法，“离心倾向”（Centrifugal tendencies）开始出现，国家法的现有规范遭到质疑。在众多年轻的法律批评者中，有两位年轻学者在魏玛共和国后来的发展中产生了特殊影响：他们分别是汉斯·凯尔森和卡尔·施米特。1911年，凯尔森在对法律推理的批判中完成了纯粹的法理论的初稿。虽然他的主要对话者是德意志帝国的法学家领袖，但是他写作的地点却是在政治气候不稳定的奥匈帝国维也纳市，那时维也纳正处于反自由主义的基督教社会主义者的牢固统治之下。第一次世界大战期间施米特在慕尼黑做军事检查员，那时他开始创立一种激进的国家理论，将国家视为真实的、存在的意志。凯尔森和施米特将成为《魏玛宪法》理论的两个极端，尽管二人的事业起点惊人的相似，他们都是拉班德传统的批评者，在格奥尔格·耶利内克法律和主权理论中得到发展。


  耶利内克所致力研究的哲学问题是，国家如何既是最高的世俗意志，优先于法律本身，又受到法律的约束。他所处理的问题是，如何在整体国家的抽象层面上将“意志”与“规范”联系起来。自由法运动同样批判实证主义理论关于法律的适用与判决的问题。那场运动的支持者审视法官判决的复杂程序，得出了这样一个结论：逻辑与政治中立的法律实践概念对实际的法律活动几乎毫无影响。“耶利内克悖论”和自由法运动批判了法律实践中过分简化的概念，他们的批评为凯尔森和施米特对国家法的批评再考查奠定了基础。


  耶利内克悖论和自由法律运动


  拉班德的《国家法》试图全面覆盖公法领域，它制定新的法律，设计行政区划，颁布条例等。他的论述仍然着眼于现存法律体系，从来没有质疑法律体系的来源或正当性问题。他不曾考虑法律规范如何适用于具体情境，不关注实际事务的分类问题，只关注法律的适用范围。世纪之交前后的奠基和实践时刻成为法律理论的焦点。正在崛起的激进右翼和社会民主党对制度的正当性提出质疑。应对日益复杂的世界，法律实证主义者们过于简单的模式已经不再适用，劳工法、社会法和复杂的法人合同等法律的新改革导致法律实践中的新事件的不断发生。


  耶利内克在拉班德学派的框架之内解决了国家的根基问题。他的主要工作的核心部分出现了一个悖论：被视为拥有主权的国家怎样服从法律？耶利内克在1880年研究国际条约的著作中表示：“只有存在指导性与强制性力量，法律（才是）可能的。”[174]因此，作为具体而真实权力的国家意志确保了法律的存续。但是，将主权设想为真正的国家权力摧毁了国际法的一切可能。如果每个国家都能够如其所愿地自由行动，就不存在更高的力量以捍卫国际条约的履行并限制国家的自由。耶利内克的问题同样适用于国家内部的法律。如果国家是最高的、主权的意志，那么在逻辑上就会与国家需要服从自己的法律的命题相矛盾。[175]将国家和国家主权的前提条件区别开来以保证多种法律共存就构成了我所谓的“耶利内克悖论”。


  耶利内克如何将权力和法律问题联系起来成为尖锐争论的焦点。他“解决”这一问题的方式是在其国家“两面”理论中将这一问题划分为两个相互独立的问题。[176]根据这一理论，国家向观察者们呈现了两张面孔，一张是真实的面孔，另一张是法律的面孔。在真实的一面站着真实意志的国家。现实世界中的国家从来未曾彻底自由，总是被具体的需求和现有的经济、军事、心理和社会关系所限制。但是，从另一方面来说，国家是法人。从法律角度看，国家代表最高的世俗权力；它有权就其任何需要而立法。但是从法律视角看，主权意志却自愿服从法律的统治。国家服从法律的真实原因可能是多样的。[177]但是，法律实证主义者的法律方法却假定了这些因素的存在，因而可以合理地假设，随着时间的推移，国家将遵守它自己的法律规范。真实有效的假设揭示了实证主义者在实际的、真实的情境中处理法律的局限性。[178]耶利内克《国家的一般理论》（1900）使两面理论成为考量国家同时作为法律规范系统和真实实体的基础。


  在耶利内克的理论中，法律被假定为正当权力的表现；但是，法律科学却将法律视为一个客观的规范体系。想要理解宪法危机，我们需要检视争论双方的观点。耶利内克明确继承拉班德的观点，他认为普鲁士宪法冲突的纯粹法律解决方案的前提是封闭的法律体系统一体，该统一体充其量只能代表一个“非辩证的艺术品”（dialektischen Kunststückchen）。只有通过分析具体的政治力量，才能够理解这一冲突。[179]他虽然对拉班德传统提出了批评，但是只要他仍然认为法律分析应该与政治的或社会学的方法分开，他就仍然处在拉班德传统之内。[180]


  对法律实证主义的第二个批评发生在世纪之交前后的有关民事、程序和刑法的讨论中。自由法律运动或自由法学派质疑实证主义模式适用规范的可行性和实施欲望。[181]私法领域中的实证主义传统将法律视为一个封闭而统一的法律规范体系，并且假定法官可以简单而机械地将它们运用到适当的情境。[182]赫尔曼·坎托洛维奇在1906年的小册子里恶搞了实证主义法学家的观念：


  受过学术训练的高级国家公务员，坐在小房子里，唯一的家具是张绿色桌子。他的手头仅有一部思想机器，当然，他拿的是最好的那种思想机器，那就是桌子上摆放的一堆国家法律书籍。有人向他提交了一个随机案件，不管这个案件是真实的或者仅是虚构的，他根据他的责任，在纯粹逻辑操作和只有他才理解的隐秘技巧的帮助下，就能够做出绝对精确的决断，就像之前立法者在法律书本中所界定的一样。[183]


  坎托洛维奇认为适用法律的真正过程是不可预料而且是不科学的。相反，法官不得不去填补具体案件和抽象规范之间的缺口。[184]马科斯·朗夫这样的保守主义法学家转向利用道德、机敏或者一种“法律感”（Rechtsgefühl）来填补缺口。坎托洛维奇与尤金·埃里希更加同情社会改革运动，他们将社会学视为协助审判的工具。另外一个围绕菲利普·赫克的团体认为，各方可以通过仔细考量以及平衡相关利益来填补缺口。[185]自由法律运动所作批评的政治意义因此仍然显得模棱两可。当一些人试图将社会意见纳入法律决策的制定中时，另一些人却在论辩中引用尼采，用法律缺口理论颂扬决断的非理性。[186]自由法律运动的法学家们与美国的法律现实主义者不同，他们不要求法官们的裁决对抗法律语言；但是他们的确强调了司法判决的超法律的和超逻辑的一面。[187]


  当这些争论转移到宪法领域时，就会对拉班德学派提出若干极其重要的问题。耶利内克和年轻的实证主义法学家格哈德·安修茨都准备争辩，在难以抉择的时刻，国家意志将不得不介入有关宪法问题的决断。[188]但是，鉴于宪法冲突在总体上被排除在实际判决之外，拉班德学派从未被迫去解释国家的“意志”为何以及如何能够填补法律中的缺口。法国多变且类似干涉主义的共和制度将法律缺口问题作为宪法理论的核心，德国的情况有所不同，这一问题仅仅停留在理论层面，不涉及实践层面。新一代宪法学家们正是在理论层面上逐渐废弃法律实证主义者的假设。


  凯尔森的法律规范理论：拉班德的国家意志概念的削弱


  魏玛共和国最重要的宪法理论家们，汉斯·凯尔森、卡尔·施米特、鲁道夫·斯门德以及赫尔曼·黑勒，比拉班德学派的创立者们出生晚了一个时代。他们都出生在1881年到1891年这十年间，[189]比耶利内克（出生于1851年）年轻三十至四十岁。拉班德和耶利内克携手创建1871年的制度，其中，拉班德提出“内在的”法律方法，耶利内克是普法战争中的开明爱国主义者。[190]19世纪80年代到第一次世界大战期间，中欧的宪法稳定地维持了相当长的时期，这四位年轻的法学家在这样的情境下成长起来。创立者和继承者之间出现了代沟：四位年轻的法理学家都坚决反对其父辈的知识世界。[191]


  凯尔森在这一团体中最为年长，他承担了重估19世纪60年代以来德国和奥地利所有国家理论著作的工作。他写了一个大部头著作《国家法的主要问题：来自法律规范学说》（1911），多达七百余页，涉及旧学派主要人物的书面争论。[192]凯尔森的陈述既系统又中规中矩，受到了世纪之交新康德主义运动的深刻影响。新康德主义复兴了康德的唯心主义，以揭示纯粹偶然或唯物主义思想的局限，同时也为这个迅速变化和工业化的时代提供了一种更加契合自然科学和社会科学的理论知识。[193]新康德主义者提供了一条外在于自然科学的命令原则来解释他们的科学身份，就像他们试图厘清自然科学的哲学根基一样。如耶利内克所说，法理学仍然在等着他们的康德来批判司法决断。[194]与其他新康德主义法学家一样，凯尔森自己承担着为国家法科学“奠基”的使命。《国家法的主要问题》与其说是像拉班德的《国家法》那样的指南读物，不如说是一种法律理论的批评和重构，那种法律理论以知识论的法律定义为基础。[195]


  凯尔森工作的第二个重要背景是，第一次世界大战之前奥匈帝国本身处于政治动荡时期。自由主义作为一种政治潮流在19世纪末丧失了绝大部分力量，与此同时，推崇极权的国家社会主义和社会民主主义却因鼓吹国家干涉主义而赢得了公众的支持。民族独立运动要求国家边界必须和种族边界相一致，这威胁到了多民族奥匈帝国的生存。这些新趋势被年轻的凯尔森视为异端，作为一名拥有犹太血统的天主教徒，他理所当然不能接受任何用“民族”或“种族”来辨识抽象的国家身份的方法。他坚信，社会或民族的实际构成不一定非得一致于国家的规范统一体。凯尔森信奉自由主义的怀疑论，他批判激进的民族主义或社会主义政治学，那种政治学把国家和社会合而为一。他的怀疑和批判导致他在“实然”和“应然”，“偶然”现实和“规范”现实之间做出了激进而总体的区分。[196]


  新康德主义和新自由主义思潮在《国家法的主要问题》中均有清晰的呈现。凯尔森写这本书时是实证主义法学的核心人物。在维也纳，他与埃德蒙·贝纳齐克和阿道夫·门泽尔一起研究，后两位参加了1871年之后的国家法辩论。他和耶利内克一起参加了在海德堡举办的讲座和研讨会，和安修茨一起参加了在柏林举办的讲座和研讨会。即使当凯尔森从内部批判实证主义传统时，他仍然保留了实证主义的部分传统。从方法论角度说，凯尔森也许是魏玛共和国四位年轻法学家中最保守的一位。[197]


  在《国家法的主要问题》中，凯尔森试图以最基本的认识对象为基础建立法律科学，Rechtssatz，这个术语被史丹利·L.鲍尔森翻译为“重构的法律规范”。法律规则是法律陈述的重构，它源于实际的法律，设置国家在其中“行动”的条件；亦即，授权，否决，命令，等等，诸如此类。[198]正如拉班德将法条作为法律体系客观而基本的陈述那样，凯尔森将重构的法律规范作为法律认识的恰当对象。


  凯尔森的法律认知理论试图找到一种允许理解法律的先验范畴。与耶利内克和其他新康德主义者相似，凯尔森在以“实然”陈述的形式表达的发现（如，“这个球是红色的”）与那些以“应然”陈述的形式所表达的发现（如，“这个球应该是红色的”）所做的绝对区分，是其起点。他对Sein和Sollen即“实然”和“应然”的区分是绝对的：“‘实然’和‘应然’之间的对立是形式—逻辑的对立，只要其中的一方遵守形式逻辑观察的界限，它们之间就无路可通，这两个世界彼此截然对立，被无法逾越的断裂分开。”[199]从严格的逻辑意义上看，何谓“实然”领域中的陈述绝不可能变成何谓“应然”领域中陈述的根据或者结果。“如果X，那么Y是”的陈述在逻辑上不同于“如果X，那么Y应该是”的陈述。第一组陈述根据因果关系解释世界，但第二组陈述则根据规范解释世界。[200]如果法律必须遵循其规范逻辑，那么，那些源于“因果科学”（自然科学、社会学和心理学）的概念和分析——这与它们自身所具有的特质同等重要——就必须被坚决驱逐。[201]


  凯尔森认为，作为一组“应当”陈述，法律具有一个理想状态。他反对做这样的尝试，以期证明在法律“应当”和伦理“应当”之间存在着必然联系。当法理学研究有效法时，它并不判断法律的正确与错误。对凯尔森来说，想要模糊这种区分的学科不是法律科学，而是政治学。例如，康德试图将法学建设成以道德自律为导向的理性学科，立法者和国民一样服从法律，他已经犯下错误。[202]凯尔森认为，判例法的这些实践—伦理标准与力图解释哪种规范事实上有效的那种科学毫不相关。在现代法律体系中，经过立法活动法律才能正式生效；规范客观存在，甚至被写入法律。法律规范不仅是规范的，在他律意义上是客观的，或者说，其存在或有效不需要得到认识或伦理主体的认可。否认法律有效性的无政府主义者也必须遵守法律的强制性规则。[203]


  简而言之，凯尔森将法律科学的客体和法律规范与另外两种知识陈述区别开来。法律规范表达了一种规范性而非偶然的关系。法律的规范表达了客观的有效性，而不是伦理或道德上的正确性。[204]事实上，凯尔森主张，伦理或道德判断必须包含实然和应然因素，只要主体为自己制定了道德准则，他就将所有有关实践的讨论从其理论科学中排除出去。[205]


  凯尔森的规范性和客观性法律规范观对法律科学影响深远。例如，犯罪概念的法律意义和伦理意义是不同的，即使没有道德责任可以判定犯罪与否，法律系统也可以判定是否犯罪。[206]同样地，以目的论的观念为基础的犯罪或意图犯罪的心理学概念认为个体试图做出某种行为对于法律是不充分的。法律体系不关心作为因果逻辑子范畴的意志。凯尔森用一起民事侵权行为的案例来驳斥意图主义立场：当一座房屋的一部分倒在人行道上时，房屋主人必须为此负责，即使这一事故并不是故意的。法律规范不是心理意图，它为事故设置了客观的责任或义务。[207]凯尔森将这一过程描述为将行为“归责于”（Zurechnung）法律建构的实体，即法人（leagal Person），而非自然人（a human being）。[208]换言之，甚至连个体概念都被分解成“实然”和“应然”两个互相分离的方面。一方面是人的意志，它试图通过特定原因而创造特定结果，并且借由社会学、心理学或物理学等因果关系科学中的分析过程自我决定的。另一方面是法人，其“意志”（在法律规范规定的特定环境下，权利和义务归属于个人）是法律规范本身创造出来的。法人是人为的构建，自然人是自然的存在。[209]将自然和心理的意志压缩为规范性的或法律的意志，组成了凯尔森的一个“令人厌恶”的虚构，将法律科学的风景搅得乱七八糟。它只是一种意识形态，经不起分析和推理力量的打击。[210]


  凯尔森的替代性国家意志概念是其认识论基础的必然结果。首先，国家的法律意志必须是客观的。法律并非必须受到欢迎才会有效。因此，凯尔森反对将国家视为一个真实的有机体这一有机主义理论家的假设。其次，国家只有依据规范才可以被理解。国家意志的因果论或目的论分析混淆了权力（一种因果关系）和法律（一种规范关系）。凯尔森指责法律实证主义者的法律理论偷换了因果关系概念，将心理学意义上的国家意志转换为形式上具有普遍性的规范。对凯尔森来说，法律实证主义者和“有机体”传统的法学家所构建的国家意志是不可接受的虚构，因为他们在根本上混淆了不同的意志概念并主张因果关系的效果和道德自律，但其存在却无一能够合乎逻辑地得到证明。[211]凯尔森坚持认为，国家的意志应该从司法的角度被视为法人的意志。国家的意志是一种法律构建，或一个由客观规范所创建的负责主体。[212]


  然而，国家的意志与其他意志不同的是，所有法律规范都是国家的意志，但并不是每一条法律规范都构成其他法人的意志。法律的任何部分都不是国家法；对凯尔森来说，民法、宪法和行政法一样都是国家法。[213]如果国家之外没有法律，反过来说，国家的意志就仅存在于法律之内，如果从法理学角度审视国家：“‘应然’状态永远并且毫无例外地是其‘意志’……虽然国家和其他法律主体之间的矛盾可能会上升，其中，有些意志必须强加给其他法律主体，……却绝不能强加于国家，它们不被视为国家的意志：非法（Unrecht）与应然或义务相冲突。”[214]根据定义，由于法律（Recht）将国家置于首要位置，国家不可能违背客观的法律体系。这种违背等同于国家的意志反对自己的意志。根据凯尔森的严格界定，“国家的非法行为（Unrecht）在任何意义上都必然是自相矛盾的”。如果出现违反法律的行为，即使这一行为发生在国家机构内部，也必须归咎于一个非国家实体。比如，一名国家官员在国家的办公室内违反了法律，需要承担罪责，这不应归咎于国家，仅应归咎于作为法人的他或她个人。凯尔森含蓄地将国家和法律视为同一事物，尽管他努力在作为法人的国家和作为规范系统的法律之间做出了相关区别。[215]


  凯尔森认为法律是国家的“纯粹”概念，这一观点否定了将国家定义为统治者（Herrscher）的拉班德学派。作为因果世界“实然”时刻的统治摧毁了规范制度的一切可能性。此外，根据国家真实的、因果关系的意志，它创造了一个意识形态的幻象。[216]“实然”世界中统治和权力之间的关系有事实上的联系，成为心灵动机的因果关系。但这种关系从来都不是法理上的关系，也不是法律上的关系。[217]从法律科学的观点来看，国家是一个纯粹的规范现象。将国家视为统治者就需要将国家提升到超人类实体的高度。凯尔森反对那些模仿心理学的意志观念的理论，它们将国家视为真实、有效的权力，耶利内克的理论就是如此。在魏玛共和国的辩论中，他对中央集权观念的批评愈发重要。


  但是，由法律规范所组成的法律体系兼具规范性和客观性。凯尔森明确区分了主观规范、道德规范和法律规范，这“无疑来自于某种权力和外在于个体且人类（Mensch）必须服从的起点，通过真正的、现实的权威而展开行动，而勿需考虑他或她是否同意、他或她的意志：这种权力就是国家”。接着，凯尔森继续区分了有效权力的科学和有效规范的科学。[218]然而，法律规范必须是客观的这一要求暗示，在法律科学家的工作中，因果分析是一个必要的因素。实证主义的法律科学能否真正做到只关注有效的法律，而将效率问题放在一边？凯尔森的早期理论只可能导致国家与社会之间的完全隔离，并且在构想二者之间的相互关系时显得特别无能为力，这将引发法律创立与适用方面的理论问题。


  首先，他的理论无法清楚解释立法行为。《国家法的主要问题》本质上是一本认识论专著，主要论述如何阅读成文法律陈述的统一体。对于这样的静态系统来说，创制法律的动态过程成为一个令人费解的奇迹。[219]凯尔森认为，国家作为纯粹的规范现象没有能力管理自身的创建：“我可以希望应当如何，然而我不可以希望应当如何，什么事情在合乎逻辑的同时又是荒谬的：希望应当如何。”（“Ich kann wollen sollen，aber ich kann nicht sollen sollen，was logisch ebenso unsinnig wäre wie：wollen wollen.”）换言之，国家，指的是将所有实在的法律规范都归于同一个意志，不能合乎逻辑地将问责的权利归因于自身，因此，它不能依靠自身而存在。[220]法律的创制发生在社会领域——一个破碎的、动态的、不稳定的领域，其中，伦理与道德、社会运动与心理驱动、生物学和环境等混杂在一起，偶尔为有效的法律规范创造恰当的前提条件（例如，议会代表和君主间的协议）。法学不能检验法律是如何被创造的，法学只创造规范。[221]


  凯尔森用神秘这一概念来描述新法律的创制。他的理论彻底区别了法律和社会，然而在他判断那些规范是否合法之前，他的理论已经被抛弃。这种法律规范因被公开拒绝执行而崩溃，就像法律中“元法律”的革命性改变或者立法机关程序上的完美产物。[222]凯尔森的早期著作中除了一个涉及事实或效用的标准之外，他尚未为法学家们设定必要的标准去讨论法律体系包含什么，不包含什么。


  与此同时，凯尔森拒绝通过诉诸国家的固定核心（例如君主）来“解决”法律变化的问题。拉班德已经宣称，只有君主的法律声明才能赋予法律约束性权威。凯尔森认为所有条件下的声明都具有同等价值，包括议会同意在内。[223]凯尔森拒绝将君主视为国家的本质核心，反对君主立宪制的所有逻辑。[224]根据该制度，君主虽然是国家行政机关的首脑，却不受法律的统治；他以某种方式“外在于”该“国家机构”。[225]正如凯尔森所说的那样，君主制中的君主类似于自然神论中的上帝。从法律视角来看，君主是自愿服从法律统治的不可被撼动的行动者。[226]


  对于凯尔森来说，无论是耶利内克悖论还是格贝尔和拉班德将君主视为家庭领袖的理论都是不可接受的。[227]他转向运用责任内阁制来说明君主的法律义务。凯尔森认为，每一条法令都需要首相和君主共同签署，因此二者在此过程中就处于同一层级。因为首相受到法律约束，行政机关就必须守法（lawful）。但是凯尔森发现，只有首相受到法律的约束，君主权力的主要问题依然未被触及。[228]凯尔森拒绝将君主视为国家的神圣核心或自我约束的国家主权的化身，因此在他的著作中，君主问题仍然没有解决。凯尔森的理论建立在形而上学的君主制原则基础之上，代表了一种对拉班德君主主权及君主立宪制理论的激烈否定。[229]


  法律体系的“基础”是凯尔森法律理论中不可接近的盲点，其原因在于它内在于凯尔森的系统并且符合他对意识形态虚构的新自由主义批判。然而，他的司法实践理论甚至不能承受意识形态的批判。他简单地将解释和判断问题搁置一边，宣称法律的适用处于理论领域之外。[230]考虑到法院在凯尔森的国家理论中的核心地位，这一拒斥显得疑点重重。法院才是法律的正当性和有效性得以同时展现的地方，君主不具有这样的权力；凯尔森认为，只有同时讨论法院颁布的规范和法律体系（Gerichtsnorm）的客观象征，我们才可以讨论法律规范（Rechtsnorm）。[231]这篇文章没有严格区分“实然”和“应然”，而是非常冒险地接近于提供一种基于具体制度的法学理论。


  与立法机关和君主制机构一样，法院向凯尔森提出质疑，因为法律需要考虑有效法和实体法之间的界限。但是凯尔森的理论方法在有效性方面即使存在一些缺陷，也并不妨碍它服务于这个重要的目的：它暗示了法律实证主义自身所存在的传统的意识形态和政治面孔。


  施米特对独裁政治的早期研究：对宪法的否定？


  施米特同意凯尔森的观点，他同样认为有必要反思拉班德学派实证主义的基础。他和凯尔森都是以考查“实然”和“应然”的关系为起点，对法律实证主义发起批判。[232]但是，施米特的批判方向截然不同。当凯尔森试图去神秘化法律科学时，施米特却试图肯定国家的神话，他认为国家作为一种自治的意志在紧急状态下有能力采取超常行动。


  在其职业生涯之初，施米特就对国家中的决断角色尤为着迷。在1912年发表的论文《规则与审判》中，他利用理论与实践之间的绝对区分，考查了司法决策的概念，而这种区分是凯尔森著作的特色。施米特将自由法律运动对法律推理的批判推到了极致。他反对所有为法官的决断“打好基础”的努力，无论这些努力是合法的还是超法律的。凯尔森认为，不论是以社会、自然法或是立法者的意志为基础，引用那些抽象的“来自天空的规范”从来都不能充分地解释如何在具体的情境中正确地作出判决。[233]他不再关注法律判决的确切原因，不再坚持认为判决的重要性取决于它的存在。他认为，法律安全以一个假设为基础，即法律将在一个具体的裁决达到顶峰，而裁决的内容不必关心。[234]判决正确的唯一先决条件是它必须以推理为基础：“它必须通过它的构成来解释它在目前的法律情境中正确的原因。”[235]在最终的分析中，选择推理的唯一指导是法学家的理想共同体：“如果假定其他法官也会做出相似的决定，那么今天的司法裁决就是正确的。‘其他法官’在这里指现代的、受过法律教育的经验主义类型的法学家。”[236]结论回避了问题。每一个法官依然必须构建一个平均水准的、基于经验主义的审判，如果法官之间在哪种法律资源可能是有效的这一点上没有共识，某位法官的建构就是主观的或反复无常的，一无是处。[237]施米特质疑判决时刻，却没能解释怎样才能客观证明一个判决是正当的。


  对于施米特来说，那种正当性依赖于国家的存在。施米特提到了黑格尔的国家理论，只有国家成为世界上实现法律的本质力量时，法律安全才能实现。[238]施米特假定法官或行政官员是真实的、世俗的国家的一部分，解决了法律的客观性问题。在《国家的价值与个体的意义》（1914）一书中，施米特进一步推进这一讨论。他认为，什么“应该是”（法律）和什么“是”（法律）应该是彻底分开的领域，并非为了证明国家的存在，即使法律（Recht）“创造”了国家，也是国家在世界上才“实现”了法律。[239]施米特将国家构想成为兼具世俗性和神圣性的实体，填补了法律和事实之间的缺口。依“法”在施米特那里意味着“没有自然主义的自然法”，是（法律是）“起源”并且外在于国家；它是实证主义法律规范所依据的“要素”。国家通过创造实实在在的法律（Recht）或措施（Staatsrecht）而实现了法律。就此而言，每一个国家都是法治国（Rechtsstaat）。[240]施米特断言，国家的形而上学角色就是一个真实的、伦理的事实与规范的统一。在国家的“超个人的尊严”出现之前，具体的个人尚不存在；只有得到了国家的承认他才存在。[241]他无视创造于社会及社会冲突中的否定、瓦解和断裂的意义，宣称国家的完美起源；他似乎在新康德主义的唯心主义和新黑格尔主义神化国家的立场之间感到泰然自若。[242]


  施米特国家理念的模型似乎是其天主教教堂的概念。在《国家的价值》及其他在战争期间或者战后发表的作品中，施米特将教堂作为世界上具体统治形式的最重要的例子。教堂是上帝法在尘世中的具体体现。[243]与施米特的国家类似，教堂在具体环境中实现了抽象的法律。[244]施米特的“天主教”法学的内容与一些保守的路德派政治思想家的法律统制论几乎没有任何区别。[245]


  施米特的国家理论中同时包含自由法律运动、新黑格尔主义以及威权主义的国家主义（用天主教的装束）的要素，它们成为施米特理论中关于形式和秩序的本质和核心。1914年7月31日，随着第一次世界大战和皇帝发布“围困状态”（Belagerungszustand）的公告，他的观点似乎成为现实。战争期间，皇帝将一些特殊权力转交给军队，随着战争的推进，军队全方位地介入社会生活领域。埃里克·冯·法金汉将军从总参谋部首长的位置上引退之后，保罗·冯·兴登堡将军和埃里克·鲁登道夫将军取而代之，军队最高指挥部更加趋向“沉默的独裁”，他们宣布军队拥有干涉和控制社会的权利，并且不受法律和政治控制。[246]通过政治生活的中央集权以及干预国家行政，独裁改变了帝国的联邦主义原则。[247]传统的关于围困状态的法律阐释无法解释这样的军事行为，而施米特的分析超越了对围困状态的传统解释，提出了一套战争状态期间没有法律边界的军事独裁理论。


  拉班德为战前德国法律提供了关于围困状态的标准分析。[248]帝国宪法第68条授予皇帝，且只有皇帝在发生内乱或战争爆发时宣布战争状态的权力。[249]独裁是皇帝指挥权（Kommandogewalt）的一部分，不受议会控制。此外，围困期间的军事行动只受军事首领个人判断的限制。[250]管制围困状态的核心条款来自于普鲁士1851年6月4日的法律，这条法律于1848年革命反动期间获得通过。根据1851年的法律，军事首领在其拥有管辖权的地理范围内拥有对行政机关的直接控制权，并拥有发布行政机关必须执行的训令的权力。尽管军队作为执行机关必须服从法律，它在围困时期有权搁置普鲁士宪法中所列举的基本权利。[251]由于大量军事犯罪行为的出现，军队有权创设特别法庭。在特别法庭中审判的罪行都是根据1851年宪法第9条第二部分所界定的罪行，它规定任何只要违反了在围困状态下发布的“禁令”的人都将面临最高一年的刑期。拉班德没有准确界定什么是“禁令”，也没能解释如果军队也服从现存法律，军队发布的指令如何取代法律。有机体论学派的法律分析并没有什么不同。威廉海姆·哈迪辩称，为了追求保存国家的本质目标，军队可以颁布命令，搁置所有公民权利，不仅仅是那些法律明确提到的公民权利。但是，他同样没能解释在紧急状态下依然“服从法律”对军队来说意味着什么；他认为军队不得干涉私法问题，应该尊重“宪法精神”，或者说皇帝应该认识到他在“上帝面前”的责任。[252]没有任何理论能够详细列出军事控制的限度。


  第一次世界大战使得限制军队法令这一理论问题变成了实际问题。1915年，最高法院为宪法第9条第二部分提供了一系列异常宽泛的解释，在普鲁士法律下，有效的军事法令的唯一条件是公共安全需要他们保护。存在这一条件的决定性因素是军事首领，不经过平民审查。[253]实际上，军队有无限权力发布任何指令。对军队无限权力的最强有力的批判来自1916年德国程序法最重要的法学家维尔纳·罗森博格。他有两个基本主张：第一，1851年法律的宽泛解释与其创造者们的“最初内涵”不一致；第二，宪法第5条清晰地列举了军队所能悬置的宪法条款，明确排除了对其他所有宪法规范的侵犯，以及所有那些并非明确基于基本权利的亚宪法法律。军队无权颁布具有正式法律地位的命令。它不能废止之前的法律，也不拥有颁布命令的无限权力，尤其不可染指经济活动的领域。[254]在保卫国家时，有人试图清除军事行动的法律障碍，主张“铤而走险”（necessity knows no law），罗森博格的条文主义法律解释反对这种观点。[255]施米特的文章攻击了罗森博格的批评。


  施米特将自己的文章设计成与罗森博格就如何界定独裁的概念之争，否定了它与围困状态之间事实上的联系。[256]施米特坚持认为，独裁和围困状态是两码事。他认为，在1793年至1848年间，这两个概念已经被错误地等量齐观了，当时，国家的注意力更多地关注在现存宪法框架内镇压国内骚乱。围困状态授权军队执行必要的法律，以完成某些具体的任务。军事首领被批准控制所有行政机构并有权悬置某些权利。但是，军事首领的权威来自于围困状态之下立法者的授权。军事独裁悬置了立法与执行的分立：独裁机构授予执行（部门）或军队以立法权。施米特总结说，“在围困状态下的行政机构内部产生了集权，但立法与行政的分立仍得以维持；在独裁之下，立法与行政的区别继续存在，但是这一区别已经转移，因为同一权威既控制了法律的颁布，也控制了法律的执行。”[257]施米特早期工作的评论者大体上都从表面意义来理解以上陈述。[258]因此，他们就错过了施米特的执行概念及其历史范例的微妙之处。


  施米特论文的第一段就要求拆解“围困状态”之下混成一团的“异质”概念。接下来，施米特声称，自从管制围困状态的德国法律在法国立法的影响下被制定以来，人们就必须检视法国宪法的历史以解释其中的基本概念。这一主题随着写作的推进而变得更加明显：“诚然，法国思想对普鲁士行政和军队体系内部改革的影响并没有通常想象得那么重大。尽管如此，德国各州的宪法已经接纳了它们的术语，不可能与那些概念永远分开，普鲁士围困状态的历史与普鲁士宪法的历史也无法相分开。”[259]以“诚然”为开篇的文章先于君主立宪传统中的一个基本分裂，即行政与军队（君王的领域）和立法等权力之间的分裂。[260]在行政机关完成实质性目标并且参与“法律事务”时，立法机关却颁布了许多抽象的法律规范或法律规则。施米特使立法与行政间的区分成为其分析的核心，并且进一步将此“国家化”。行政权依然属于普鲁士，但是管制大量规范制定的正式规范系统（宪法和法律的正式概念）与法国概念系统的术语乃至本质，密不可分。[261]施米特指出，在民族与法律概念或法律文化之间存在着本质的关联。


  施米特辩称，围困状态的主导性概念来自于1789年至1848年间法国的解释。这一概念背后的指导原则是权利分立理论，它植根于洛克和孟德斯鸠。为了个体的利益而制衡国家权力的理念在相对主义国家理论中得以延续，而与法国大革命所得出的“绝对公理”无关，在大革命中，这一理念被视为“带有教条主义的同情”。[262]该理论只能将围困状态期间由宪法或立法者授权采取的军事和行政行为概念化。不可否认，实现一个具体而真实目标的过程可能会要求一些宪法权利被悬置起来。“悬置宪法规则这一老问题因此总是成为事情的重要特征”，施米特在提到1848年法国大革命时这样说道。[263]但是，甚至卡芬雅克（Cavaignac）将军在1848年就认识到了他在宪法系统中所处的位置，并且作为一个“正确的军人”，他“在任务完成之后将所有权力归还给代理人当局”。[264]在围困状态下，无论是因为国外战争还是国内骚乱的原因，即使在部分制度被悬置时，军队也仍然停留在制度之内。于是法国有了一个机械主义的军队概念：“法国的概念总是强调军队仅作为执行机构的本质；它将军队视为最卓越的执行机构，一个国家权力的综合体（staatlicher Machtkomplex），它与行政的融合是如此彻底，以至于原则上如果没有外部力量的刺激就不会发挥作用。”[265]不论普鲁士宪法第9条第二部分被解释得多么宽泛，关于围困时期的法条完全从属于这个以所有行政权力的授权为基础的体系。[266]


  施米特认为，军事独裁与围困状态的概念完全不同。它产生于1793年的法国，当时的法国正被一支入侵的敌对势力包围，法兰西国家正处在生死存亡的紧要关头。[267]面对这些危险，公共安全委员会以卢梭哲学为基础，转向一个完全不同的的概念化制度。通过基于立法和行政权力二元论的国家概念，三权分立原则中的相对主义即将被克服。[268]但是卢梭维持了一个立法优先于行政的概念化制度：“人民主权的真实表达在于立法机关：它是大脑，行政机关只是胳臂，这一比较来自于公约所描述的实践后果。”[269]卢梭没有跳出“法律和执行之机械对立的术语”。[270]1793年独裁在同样理性主义的法国制度中保留了概念化的形式，施米特在《法律与审判》中已经批判过这一点。它假定具体的行政行为可能源于一套抽象规范，即宪法。[271]


  到目前为止，施米特已经讨论过围困状态和独裁，二者均包括立法机关向军事机关授权或者由立法机关直接承担行政权力。施米特话锋一转，转向讨论行政机关的前景。就此而言，法条似乎只不过是“处在行政机关的创造性活动优先权内部的框架”。根据施米特的观点，框架内的行政行动不是封闭的，因为实体规范永远不可能囊括行政机关（创造性地）实现的所有具体目标。[272]施米特通过援引凯尔森和雨果·普罗伊斯的观点[273]区分了理论与实践。事实上，实践压倒了理论。对于理性主义原则或者宪法规范来说这是不可化约的。实际上，行政机关拥有初始（originary）地位；它优先于立法机关所创造的抽象规范。施米特认为，行政决断不仅在哲学上，在历史上也是基础性的：“初始状态（Urzustand），如果有谁被允许使用这个词，那也是行政机关。”[274]初始领域“外在于”抽象的法律，因为它是一个具体的领域，一个用具体措施实现具体目标的领域。围困状态是起源的某种神奇回归。它悬置了正常时期束缚军队的法国宪法理性主义：“在（实在法）范围内，对初始状态（Urzustand）的回归发生了，可以说，军事首领（在其中）活动，就像行政国家先于权力分立：他决定用具体措施作为手段达成具体目标，不受法定限制的阻碍。”[275]施米特所讨论的是围困状态，而不是军事独裁。但是他颠覆了法律的概念。通过转向实践的逻辑，他破坏了在论文第一部分中审慎规划的委托权威观念。从行政军事的观点来看，围困状态已经悬置了三权分立原则。[276]宪法第9条第二部分在施米特的这部分论辩中没有任何地位，或者是因为如果它们属于具体实践的无限领域中的一部分，那么无论执行命令是否“合法”都无关紧要。[277]


  施米特的独裁概念更进一步，它彻底区分了立法机关和执行机关。所有具体措施都会立刻成为有效法或法律。具体（措施）征服了抽象和认知领域，抑或只是谩骂（黑格尔的术语）。[278]当施米特从执行的视角讨论概念时，他转而使用黑格尔式的末世论语言：“如果黑格尔的构想仍然可行，它的特征就应该这样理解：早先的、尚未分化的国家整体是肯定；权力分立是否定；围困状态象征着（在特定范围内）正面的回归，但独裁是否定之否定，也就是说权力分立被搁置了，无可否认的是它同时也被接管了并且已经事先界定。”[279]军事独裁象征着实在整体的回归并且被提升到更高层次。或者转向历史实例：被敌人包围，国家的生存被威胁，国家生活所有领域中的具体措施立刻被正当化，不理会对这些行为的假定的法律限制。总体战争的逻辑以全新的、理想的高级形式实现了国家的初始统一。[280]


  施米特的论文结束得模糊不清，它认为，无论是立法权接管行政权或是行政权接管立法权，独裁的概念应该保持不变。[281]如果这个描述性观点是这篇论文的唯一论点，那么我们就不得不认为它是失败之作。它既没能清晰建立类似的宪政规范，也没能解释历史事例如何与具体情况联系起来。但是如果从它可能或即将得到的接受角度来理解，那么，这篇论文又提供了一个迥然不同的解读视角。特别是对战争期间德国宪法发展具体情况的观照又使得他的论文散发出非同寻常的光芒。帝国宪法中各方力量之间的谨慎平衡状态受到来自两个方面的威胁。帝国议会要求通过转向议会统治的方式进行基本改革以提高其有效性，但兴登堡将军和鲁登道夫将军执掌的总参谋部则不断获得更多权力，操纵或忽视皇帝，以创立一个帝国主义的或“独裁的”制度。考虑到这些不同的选择，施米特无视议会或行政控制的问题，就是难以置信的。


  但是，这篇文章允许人们得出多种不同的结论。从一个角度来看，施米特的含蓄观点有可能成立：1917年的军事独裁是必要的，因为德国四面楚歌，国家存亡危在旦夕。但是，其独裁典范却是1793年的民主恐怖，对于传统的保守派或者自由派来说，这恐怕不是一个令人喜欢的案例。如果认真看待施米特的案例，人们就可能将这篇文章解读为对军事独裁的保守主义批评。如果认真对待施米特文章开头部分对普鲁士的行政机关和军队与法国宪法所做的区分，那么解读方式又将有所不同。或许施米特是在开展对宪政主义、理性主义以及代议制政府的激进且保守的批判。如果独裁代表了普鲁士的行政机关和军队对民主的理性机械主义的法国观念体系的胜利，它因此也是对雅各宾恐怖专政的胜利吗？施米特文章中所隐含的选择因而将变成议会专制主义和1793年的恐怖专政，或者是帝国主义以及向普鲁士行政国家的回归，完全排除了宪法的逻辑。[282]


  施米特运用一种几乎是启示录式的风格，尤其是他颠覆法国宪法的逻辑以达到对初始状态救赎般的重新发现的时刻。他的风格令这一问题更加尖锐。战争期间正常的法律情境被搁置，以便国家能够迅速而直接采取行动保存国家的统一与生存。施米特似乎想说明，危机时期德国的选择要么是帝国主义或者代议制政府，要么是普鲁士或者法国。他将读者带到危机时刻，却没有解决这一难题。然而在1917年，从曼到舍勒，从齐美尔到科勒的施米特的知识分子读者们都已经接受战争的正当性，即视之为德国文化（Kultur）反对法国文明Zivilisation）的战斗，那么法国的案例就不能被解读为学术性的和价值中立的，而应该被解读为一种证据，即德国宪法以非德国概念为基础，并且代表了德国正在与之战斗的一种逻辑。从这些角度来看，施米特的文章彻底否定了“西方”宪政主义。宪政史学家汉斯·博尔特将施米特在魏玛时期的著作和约瑟夫·科勒关于战争不受法律界限约束的作品归于同一类型；正如本章里所提到的，施米特的战时作品看起来与科勒的方法十分契合。[283]


  施米特的论文严重破坏了法律解释的实证主义风格。他将理论与实践、正当性和有效性、宪法和行政机关之间的对立推向极端。在这方面，他将传统法律学术的范围扔在后面，就像凯尔森通过用求法律科学的纯粹性而离开格贝尔—拉班德式的温和风格一样。但是施米特和拉班德一样，在机构行为和认识论两个层面继续将法律和政治分开；在具体情境下面对国家的需要时，施米特就将这些实证规范变成了彻底“非政治的”且不必要的规范。对施米特和凯尔森来说，格贝尔—拉班德传统中的国家的模糊概念为颠覆整个传统提供了契机，就像传统的基础（立宪君主制）正在崩溃。


  第三章

  激进的宪政革命：

  法律实证主义与《魏玛宪法》


  在德国统治精英看来，第一次世界大战爆发得正当其时。社会民主党人与保守主义者、自由主义者联合起来支持1914年8月4日的授权法案，批准战争贷款并将大量权力转交给行政机关。人民在皇帝和政府的代表之下显得格外团结。但是一方面来说，长期的战争凸显了君主立宪的二元倾向，暴露了君主和军队之间的僵化；另一方面暴露了代表帝国议会的政治和社会团体之间的对立。整体战的需要迫使政府不得不依赖社会团体以实现管制战时经济的目的。瓦尔特·拉特瑙（Walter Rathenau）这样的私人企业家和管理者协调原材料的分配；工会和雇主合作确保战争物资的生产；社会团体实际上行使了国家的权力。尽管如此，君主、政府以及军事精英们仍然抵制1917年宪政改革的呼声，反对通过议会正式实现政治控制。最后，面对军事上的失利，政府在1918年10月打开通往议会君主制的通道。但是，一个月之后发生的革命却使这一改革显得不再重要。[284]


  1918年9月，君主制崩溃了。革命党所做出的第一个基本决议是新国家将是一个共和国。从12月16日至12月20日，柏林国会中的士兵委员会和工人委员会开会讨论革命的未来。当地革命机构的代表们投票选举出一个全国性议会，为德国起草新宪法。那次投票表达了对一个以议会为基础的制度的支持，而不是以委员会为基础。新德国将成为代议制共和国。[285]


  临时政府总理兼社会民主党主席弗里德里希·艾伯特任命雨果·普罗伊斯起草新宪法。普罗伊斯是一位帝国时期为数不多的左翼自由主义宪法学家。此外，他还是一名坚定的民主党人，曾在柏林地方政治活动中与社会民主党人密切合作。在被任命的当天早晨，他对工人委员会发表了广泛的攻击言论，称他们是与独裁国家相反的另一种独裁。[286]1918年12月9日至12月12日，普罗伊斯担任包括马克斯·韦伯在内的十二人专家会议主席，分别代表左翼自由主义德意志民主党（DDP）、天主教中央党和社会民主党。[287]宪法第一稿由普罗伊斯撰写，1919年1月3日完成，他制定了新宪法的主要原则，决定由一个强势的总统来制衡强势的议会体制。在扩张联邦权力的两个案例中，它也大大削减州的权力并列举了非基本权利。1919年1月19日，德国的选民选举出国民议会（the National Assembly）。魏玛的议会不仅能够避免柏林的街头暴力，也可以避免与旧体制中普鲁士的霸权传统联系在一起。议会民主制原则虽然继续有效，但国民议会已在逐渐为人所熟知的《魏玛宪法》中加入了更强有力的联邦主义和基本权利的元素。[288]


  即使对联邦主义做了让步并接受了基本权利，但如果根据法律实证主义的首要规范来解释新宪法的话，新宪法必须肯定议会民主的革命性原则。法律的首要（原则）将导向议会主权的学说，实证主义对权利的解释却将会强调最高立法机关法律限制的缺失。当一个民主选举的议会取代皇帝和帝国议会而成为法律的创制者和国家意志的最高表达时，拉班德实证主义的政治功能同样也会改变：现在，它肯定了新宪法的民主原则。


  对《魏玛宪法》肯定代议制民主的一种解读，来自于魏玛共和国法律实证主义最重要的代表人物理查德·托玛和格哈德·安修茨。托玛出生于1874年，是巴登一名工厂主的儿子，他的父亲是法律实证主义原则的早期拥护者。[289]格奥尔格·耶利内克1911年去世之后，托玛接替了他在海德堡的公法教席。他很快便成为玛丽安娜和马克斯·韦伯学术圈子的亲密成员。[290]安修茨1867年出生在哈雷（Halle），他的父亲是当地的一位法学教授。安修茨年仅23岁就参加了学位论文答辩，那时他已经是拉班德原则的追随者，赞成帝国的君主立宪制。他的前革命时期的著作将帝国议会和过度议会化视为对德意志宪法的威胁。[291]第一次世界大战期间，安修茨重回几年前曾经放弃的海德堡教席。他将左翼自由主义氛围带进校园，开始号召改革，以更好地将德意志人民整合进政府，并克服俾斯麦制度中难以根除的二元主义。[292]安修茨与普罗伊斯和韦伯一样的左翼自由主义者们在战争期间开始鼓吹改革，革命之后他被邀请参与新宪法的起草工作。[293]


  托玛和安修茨在共和国的宪法论战中扮演了核心角色。安修茨撰写了《魏玛宪法》的标准评注；它共有14个版本。他们两位在编辑和出版《德国国家权利指南》（Handbuck des Deutschen Staatsrechts）中居功至伟，它是最重要的一部魏玛国家法指南。[294]当国家自由主义在战争结束后不复存在时，他们选择加入左翼自由主义的德意志民主党（DDP），而不是反共和主义的、信奉自由主义的德意志人民党（DVP）。[295]1933年以后，他们都没有放弃共和主义承诺。安修茨拒绝与1933年的新政权合作，并退出公共生活。[296]在独裁期间，托玛保持低姿态，于1948年之后重返公共生活。[297]对这两位法学家著作的审查显示，法律实证主义方法的解释肯定了《魏玛宪法》的民主原则。


  人民主权与代议制民主


  《魏玛宪法》的序言写道，“德意志人民，在每个地方都是团结的……为自己制定了这部宪法。”安修茨指出，序言清晰地将共和国与君主制帝国区分开来，根据序言，共和国是各国君主的联盟。魏玛共和国是“德意志民族的国家共同体……我们（人民）就是帝国（Reich）。”[298]民主意味着整个德意志民族的统一体，却不考虑个人居住于其中的特殊的州。德意志国家所采取的所有行动都被假定为源于德意志民族。正如第1条规定所宣布的那样：“德意志帝国是一个共和国。所有国家权力都源于人民。”[299]


  安修茨为民主制做出的基本选择粉饰了他在魏玛共和国期间的所有著作。在1922年海德堡大学的演讲“《魏玛宪法》的三个主要理念”中，他强调了判决的政治面向。他无视反民主的学生群体的抗议，将民主视为德意志制度的基础。[300]演讲的最后一句，他所给出的民主一词的具体定义是：“爱与所爱的事物遭到不共戴天的死敌的仇恨不可分开，对祖国的爱也是如此。因为它是神圣的，所以它所欲求的就是恨。不要将你的恨转向你的民族同志（Volksgenosse）和公民同胞，而要放在该恨之处。敌人既不在左也不在右，他在莱茵河上。”[301]对于安修茨来说，民主意味着拥有公共利益的民族统一体，战争期间的民族统一体是最好的说明。安修茨持有“国家利益”居首要地位的观念，将自己置于国家自由主义传统之中。他遵循统一体的原则，谴责工会和雇主组织，认为他们寻求实现他们的特殊利益超过民主国家预设的普遍利益。[302]


  作为一名法律实证主义者，安修茨明确地将其政治考量与宪法条款的形式意义区分开来。从形式法的视角来看，人民主权意味着享有普遍而平等的投票权的活跃公众，他们是所有国家权力的来源。[303]既然宪法规定了统一的国家，宪法的形式分析需要审查那些个体投票者可以创制法律的程序。在一般情况下通过帝国议会和总统，在个别情况下通过审慎界定的直接民主的形式进行审查。


  国民议会最终创制出代表制度，它是战争结束后激烈政治冲突之下的产物。左翼自由主义者和社会民主党人在1916年和1917年呼吁代议制政府时，他们已经预料到君主制将继续存在，制衡帝国议会的力量。随着君主制的崩溃，自由主义者和保守主义者同样表达了对“议会专制主义”的担忧。马克斯·韦伯明确提出，需要一个强有力的领导来平衡议会的权力。[304]韦伯提出总统必须有权命令军队且不受议会的控制，普罗伊斯委员会拒绝了这一极端要求，却接受了韦伯的另一观点，即需要一个人民投票选出并掌握权力的总统来分散帝国议会的权力，与强有力的帝国议会形成制衡。[305]政府各部及首相都相信，帝国议会的要求将确保制度统一并限制总统的权力。在国民议会论辩期间，普罗伊斯委员会所提的一般性提案在很大程度上保持完整。[306]其他所有党派都拒绝了独立社会民主党人所提出的放弃总统制的意图。比较中立的社会民主党人限制总统制权力的努力也同样失败了。国民议会的绝大多数代表更加关心阻止出现议会专制主义的可能性，而没有警惕强大的总统。赋予总统紧急权力的宪法条款（后来的第48条）几乎没有被讨论过，只是被当作1871年帝国宪法和1850年普鲁士宪法的衍生品。[307]结果是拥有议院的议会对抗强有力的总统，双方都以人民主权原则为基础。


  帝国议会在新宪法中居于核心位置。与1871年宪法相比，《魏玛宪法》赋予帝国议会通过法律的权力以及处理自身事务的权利。虽然国家，即州（现在被称为独立的州）的集合可以否决帝国议会通过的法律，但帝国议会也可以否决州法律。[308]帝国议会有权要求各国首相出席，他们必须回应代理人向他们提出的任何问题，他们必须服从国民议会的信任投票来保住他们的职位。[309]最后，帝国议会可以提起对总统的罢免投票（a recall vote）。总统七年选举一次，他是国家和行政机关的首脑及武装部队的总司令。[310]他任命各部部长和首相，在议会信任的条件下决定国家政策的主要方向。总统有权解散帝国议会并发起新一轮选举，但是宪法模糊地规定（第25条），总统不能以同一理由两次这么做。[311]与君主不同的是，总统需要明确服从法律的统治。一百位帝国议会代表就有权以侵犯法律为由将总统传唤至新的国家法院。[312]最后，第48条授权总统使用武装力量以确保在州中执行法律（第1段）或恢复“公共安全与秩序”（第2段）；在后一种情况下，他同样被授权废止特定的个人权利。总统的紧急权力受到帝国议会废止其措施、总统必须告知帝国议会等权利的限制。第48条使议会和总统相互制衡，因此，总统能够回应共和国所面临的紧急危险，而帝国议会仍然可以限制总统的行为。[313]


  统一的德意志国家是宪法的根本。它选举帝国议会和总统，是最高机关之间冲突的最后依靠。在总统解散议会时，它号召人民选举新一任代表。同样，如果帝国议会以三分之二的多数通过了罢免总统的决议，它也会号召人民进行新一轮投票选举新的总统。如果代表个别州的参议院反对帝国议会的法案，总统可以将该议案提请全民公决。它可以用同样的方式处理已获通过的法案和年度预算。最后，如果10%的投票者这样要求，帝国议会就必须考虑这一提案，如果未获通过，就必须交给人民（第73条）。因此，所有的法律和命令都直接或间接地听从人民的控制。[314]


  在实证主义传统中，主权在法律意义上是无限制的。安修茨和托玛在分析《魏玛宪法》时将这一原则带进其逻辑结论中。第76条创制了修改宪法的规则：修改宪法的有效条件是，至少有三分之二的帝国议会代表出席，这些代表中有三分之二的代表投票通过宪法修正案。如果参议院提出异议，总统会将该议案提交全民公决。如果抛开这些形式规则，那么，就不存在对人民及其代表修改宪法权力的实质性限制。安修茨重复了拉班德关于1871年宪法的观点，他说道：“宪法没有高踞于立法机关之上，而是处在恰当的位置。”[315]托玛认为，通过第76条，根据实在的、宪法规定的程序，人民有权根据他们自己的利益决定他们自己的政治形式。[316]但是，宪政制度必须预设拥有民主信念和意志的公民在议会民主的范围内活动，它不能事先涵盖文化整体的实质性统一体。[317]


  对魏玛的实证主义者来说，代议制民主与人民主权关系密切。主权曾经出现，潜在的制宪权（pouvoir constituant）能够让国家的政体走向任何国家认为最好的方向。[318]通过将民主中的人民（demos）作为已经存在的统一体概念化，在这个基础上建立新的国家权力，安修茨采取了强硬立场，反对州权利的鼓吹者。


  人民主权与州的权利：安修茨对联邦主义的抨击


  普罗伊斯在评论《魏玛宪法》第一稿的备忘录中写道，转向人民主权必须消除旧时代的“集体君主”，即参议院。他建议用国家议院取代参议院，国家议院是由民众选举出的类似于美国参议院的更高的议会。草案也将普鲁士分割成许多较小的行政区域。普罗伊斯的提案被报纸泄露出去，引起了各个州的强烈反对，其中的很多州是在革命成功之后刚刚通过人民的力量重新建立起来的。这一建议被废除了，建立了帝国参议院（Rechsrat）以取而代之，它是旧的联邦参议院的缩水形式。[319]


  从表面上看，州在帝国参议院的最高层保留了联邦的代表。如同联邦参议院一样，帝国参议院的代表由各州的政府任命。《魏玛宪法》没有明确承认代表有权根据他或者她的信仰投票，只是含蓄地将代表与他们所代表的州政府的命令捆绑在一起。普鲁士仍然没有被分割。为了缓和与牢固的柏林联盟的对抗，新宪法要求一定比例的普鲁士代表由各省任命。[320]与联邦参议院不同，帝国参议院没有司法权力。裁决各州之间宪法冲突的权力移交给新的国家法院（第19条），宪法层面上的其它冲突则由联邦法院管辖（第13条）。[321]帝国参议院的立法职能被削减为仅仅有权否决帝国议会通过的法律，而且这种没有保障的否决权可以被帝国议会的三分之二投票或者以德国公民以全民公决的形式所推翻。在其他方面，帝国参议院的权力几乎完全集中在行政领域，包括向政府提出议案、组建与州的事务（比如铁路管理局）明确相关的监督委员会。


  《魏玛宪法》削弱了德国的联邦主义。安修茨称赞了这一过程，视之为捍卫民主的一部分，而民主则被他视为人民与国家的统一体。他1919年对普鲁士邦的批评与普罗伊斯的观点一样是强有力的：“（普鲁士的问题，）在目前情况下只能通过拆解来解决，只能将普鲁士拆分为多个部分，以更加紧密的历史共同体（宗教、伦理或者经济）来满足实现政治独立的需要。”[322]安修茨后来拒斥了极端立场，甚至承认普鲁士在共和国内构建国家统一体的“使命”也没有完全实现。但是，他从来没有停止怀疑，允许一个覆盖了共和国三分之二的实体成为一个国家是否明智。[323]


  在1922年的“《魏玛宪法》的三个主要理念”讲座中，安修茨的“整体主义”（unitarist）政治学与拉班德主义的方法联系在一起。对于安修茨来说，《魏玛宪法》一次性解决了帝国时期关于德意志是不是一个国家的所有争论。它当然是一个国家，“人民统一于一个最高权力之下”。同时，共和国命令各州（邦）实行代议制民主的基本原则。第17条规定，每一个州（Land）的人民议会都必须根据比例代表制原则，由普遍、平等、直接、秘密的投票选举产生，所有州的大臣都必须获得人民议会的信任。通过第17条，共和国有权阻止州回归君主的统治，或防止采纳某种形式的阶级或委员会投票。对安修茨来说，《魏玛宪法》解决了旧帝国主权归属的争论：毫无疑问，它属于共和国。[324]


  关于统一的政治争论同样引导了安修茨对宪法的法律解释。拉班德曾坚持认为，联邦参议院是1871年宪法的主权来源，个别国家只保留有限的统治权。安修茨将这一理论用于解释《魏玛宪法》第18条，以说明新德意志国家是一个整体。第18条第1段授予帝国议会只要三分之二的多数就能改变任何州的边界的权力。这一条款也潜在地限制了立法机关的这类行为。第一行要求“适当考虑相关人民的意愿”。一些学者认为，该法条为立法机关的行为设置了绝对限制，即使做出小规模的改动，联邦主义体系本身也是不可侵犯的。其他学者将这一条解读为，为州提供了要求对帝国议会的行为进行实质性司法审查的一条路径，以观察受影响的民众是否被充分考虑了。[325]但是，安修茨仅将这一规范解读为一条“指导原则”，即，“如果立法机关，比如帝国议会，没有遵守这一原则，就没有人可以……使他们对此负责”。[326]


  汉斯·纳维雅斯基（Hans Nawiasky）是巴伐利亚的一位民主党人，他遵循保守的巴伐利亚排外主义者马科斯·冯·赛德尔发展的实证主义方法，认为宪法第18条无效，因为1919年的立宪议会没有权威当局从一开始就颁布涉及州边界的法律。[327]安修茨反对这种观点：宪法的序言中已经明确说明，革命的权威行动使联邦政府在政治制度中成为最高统治权力；此外，宪法的所有方面都要服从由法律（尽管需要一些特殊条件，如三分之二多数票）而导致的潜在变化，而且，没有任何司法案例说明“本质性”的宪法高踞于帝国议会之上。[328]


  州对共和国的服从也是安修茨解读第48条第一段的标志，它允许总统使用强制权力以确保各州执行联邦的法律。安修茨认为，对这一行为的唯一要求是由总统来判断州有没有履行法律义务。[329]那维雅斯基延续了联邦主义的观点，他认为州同样有权质疑总统的解释，如有异议可以上诉至国家法院。[330]安修茨同意这一观点。但是他认为，即使没有法院的裁决，干预本身也会发生；这是民选总统而不是司法机关的决策。他进而认为，在法院没有做出裁决的时候干预也会发生。[331]实际上，即使没有法律调解在先，各州也必须接受总统的直接干预。安修茨在对第48条第一段的解释中，提供了一个直接的、等级制的控制理论，拒斥了一个联邦主义概念，即认为州与联邦国家建立在同样的基础之上，是由法律调整的具有同等权利与义务的实体，这和他在更早的时候对“整体性”国家概念的解释如出一辙。[332]


  安修茨对第13条所规定的州的法律和联邦的法律间关系的解读，再一次表达了其反联邦主义的观点。这一条由两段看起来相互矛盾的解释所组成。简单地说，根据第13条第一段，“联邦的法律破坏了州的法律”。但第13条第二段却授权州上诉至新的最高法院，即国家法院，以裁决与联邦政府的冲突。安修茨为第一段的首要地位辩护，它证明了共和国享有主权。联邦的法律居于州的法律之上，是“更高级的、法律上更强有力的意志”。[333]


  安修茨持有一种与拉班德类似的形而上学的国家观，将国家视为一个存在于法律之前的真实的、有意志的实体。在这方面，他很容易受到与帝国时期凯尔森对拉班德的批判一样的批评。1929年，凯尔森批评了安修茨解释联邦主义这些方式，认为简单地宣称联邦的法律高于州的法律摧毁了联邦主义基于其上的特定法律关系。[334]安修茨做出了尖锐的回应，认为联邦国家与邦联国家既然相反，小国就必须服从联邦国家。[335]接下来的几年中，安修茨将会修订自己的观点，甚至在面对冯·帕彭总理1932年明目张胆地“协调”掉普鲁士政府这一行为时，呼吁对总统干预州的事务进行更加实质性地司法审查。但是在1929年之前，安修茨的立场仍然是在承认宪法的同时肯定现存的强有力的、整体性的国家。


  《魏玛宪法》的基本权利：世界观和立法的指导原则


  1871年宪法没有列举基本权利；这些权利在其他法律体系当中有所涉及。与此相反，《魏玛宪法》的权利部分由57条组成，每一条都规定了一个或者更多的特别的权利。普罗伊斯和韦伯都不喜欢这一趋势。他们反对将宝贵的时间浪费在权利上，因为依据1918年以前的法学家的观点，权利没有任何具体意义。尽管如此，来自于各政治党派的压力却都要求普罗伊斯委员会将基本权利纳入宪法之中，并且要求将传统“自由主义”的十二种权利（如言论、隐私、财产以及集会等自由）纳入第二次修订稿中。[336]在国民大会的演讲中，社会自由主义者弗里德里希·瑙曼（Freiedrich Naumann）认为“老旧的”“自由主义的”权利攻击只是“博物馆里的残片”，已经无法以人民能够理解的方式表述宪法中新的文化统一体的概念。根据他们的立场，他呼吁一系列表达有助于国家和社会发展价值的权利。他所提议的权利包括“规则和自由是兄弟”以及“德意志，德意志，在一切之上，在全世界之上”这样的语句。[337]国民大会1919年3月任命的一个由天主教中央党的代表康拉德·拜尔勒（Konrad Beyerle）领导的委员会，从瑙曼的建议中发展出一种在法律上涉及个人和社会权利的新制度，委员会参加了国民大会6月份的辩论。[338]


  瑙曼希望新的权利清单能够表述一种德意志文化世界观，它既不同于俄国的布尔什维克主义，也不同于美国的资本主义。这套权利最终获得了批准，它们似乎描述了德意志生活的所有方面，涵盖了广泛的权利承担者，从个人（第1节），到家庭和社区（第2节），到学校（第3节）和教会（第4节）这样的公共机构，到经济机构和所有国民的福利（第5节）。极右的德意志民族人民党（DNVP）的代表满意地将这一清单描述为一个精神性的整体，它深刻认同了德意志人民根深蒂固的基督教信仰。[339]他的解释过于夸张。这张权利清单远不是一个一致性的整体，而是将保护团体基本利益的妥协编进了宪法，正是这种妥协拼凑了宪法。


  国民大会批准了这张长长的权利清单，却没有关注这些新的社会和文化权利的适用问题。[340]因此，法律实证主义者以传统的方式处理了这些权利。安修茨在解释《魏玛宪法》的基本权利时，使用了大约在十年前评论1850年普鲁士宪法的相同评论。他将权利划分为三种类型。首先是没有法律意义的程序性规范。这些规范指向立法机关，其任务是将这些模糊的规范转变成为可应用的法律。“细节应该由国家的专门法律决定”这类语句，将第163条中的权利修改成失业救济的意图十分明显。因此，整套基本权利对安修茨来说在司法上是毫无意义的。[341]第二种权利所构成的规范根本不是权利，而是国家要求于个人的义务或命令。[342]第三种权利给予个体公民在自由领域内（对抗国家的消极界定）享有对行政或司法侵权的追索权。只有在他们认识到了一个外在于国家本身的行动领域时，这些权利才是主体性的。[343]根据德国法律实证主义传统的权利阐释，安修茨认为，这些权利对于执法和司法的形式过程是不可侵犯的，但对于法律本身来说并非如此，帝国议会应该决定法律的内涵。


  根据安修茨的观点，个人权利的第一部分模仿了包含在19世纪德国各宪法中的“自由主义”权利，实现了保护公民免于行政机关侵犯的第三种功能。平等、个人自由、隐私以及自由表达等权利都是主观的权利，必须服从以形式正确的法律为基础的限制，这与1850年普鲁士宪法如出一辙。例如，在明确规定隐私可以被侵犯的特定条件下，隐私权可以受到法律的限制。[344]简单地说，第109条第一段确保了法律面前的平等是实用的并且被裁定的，而非法律的“本质”或“非正式”内涵意义上的平等。[345]立法机关可以决定平等的意义，以作为多数人的选择。


  权利清单中的“社区生活”部分处理了家庭生活、公务员的权利和公众集会的权利。规范家庭生活的条款提供了一些宪法所采取的复杂妥协的洞见。第119条第一段承认婚姻是“家庭生活的基础”，将这一制度置于宪法的特别保护之下，附带婚姻“依托于两性的平等权利”声明。第119条第三段赋予母亲们“向国家要求保护和照顾”的权利。第120条声明，家长有权用他们认为合适的方式教育孩子。第121条写道：“根据法律，应该向非婚生子女提供与婚生子女同等的身体、精神和社会教育的机会。”安修茨认为这些条款保护了一夫一妻的婚姻制度，是家庭法的基础，反对了“某些共产主义学说”，[346]回应了天主教中央党在宪法协商中强力辩护的立场。正如爱德华·布拉格在国民大会中所说的那样，“婚姻是人类社会得以保存的支柱……因此我们希望保护它免受任何危险”。他引用《圣经》中的段落，赞成非婚生子女应该得到充分的照顾，但坚决要求公开谴责不负责任的父母。[347]安修茨同意这一说法，他和其他法学家一样，将家庭权利视为民法规定的家长制婚姻的扩展。[348]但是与此同时，他肯定了宪法的开放本质。他声称，如果有三分之二的多数支持，帝国议会也可以改变这一基础。


  左翼阵营不顾天主教中央党和保守主义认为此举将会破坏家庭的反对，安修茨十分重视要求保护非婚生子女的条款并制定出来。[349]独立社会主义者露易丝·齐茨要求，应该根据第121条重新审查那些用来规范非婚生子女权利的民法段落，其中，非婚生子女被赋予来自于父亲的继承权，女性有权结束一段婚姻而不失去抚养孩子所必需的财政保障。她认为，缺少其中的任何一点都会使婚姻制度与在法律上制裁卖淫没什么两样。[350]齐茨认为这些权利包含了贬损的力量，安修茨拒斥了这一观点。但是他同意，它们为立法机关设置了改善非婚生子女的经济和社会境况的政治任务。[351]实证主义的解读再一次维护了帝国议会在决定某项权利的具体内容时所具有的优先地位。


  然而，认识到废除权利必须得到三分之二多数的同意，实证主义者察觉到妥协对于社会和平的重要性。这种妥协处于政治生活的核心。例如，在教育和宗教权利领域中达成了一个艰难的妥协，尽管存在着巨大的争议，却在今天仍然起作用。一方面，新国家表述了“奠基条款”：将不会有国教（第137条），并且所有学校都将由公共机构监管。另一方面，已建成的教堂作为公法法人在国家授权下将有权筹集税款，并且有权建立公共的、以教会为基础的初等学校。[352]


  基本权利的第五个领域，“经济生活”，反映了1916年到1919年间劳工和资本之间出现的合作与妥协。第151条保护贸易与工业的自由，第152条承认联邦法律界限内的契约自由；同样，第153条保护私有财产，只是保护的范围和施加的限制由法律决定。正如安修茨所注意到的那样，资本主义的基本经济机构得到了明确保护。[353]但是安修茨宣称，由于宪法同时规定了“财产的义务”并且应该服从公共利益，社会主义的价值也因此而进入了宪法。[354]他的分析表明，资本主义和社会主义的原则被同时包含在基本权利中。对于帝国议会来说，他们的任务是未来必须在左翼和右翼之间产生一个折中方案。


  左翼和右翼的反实证主义法学家们试图克服安修茨对立法机构的限制与服从。例如，卡尔·施米特及其学生们反对一致的制度能够建立在对基本价值的妥协之上，要求用明确的决断取而代之；例如，要么用资本主义，要么用社会主义。[355]理查德·托玛反对从共和主义的和实证主义视角出发的（宪法）解释。虽然存在着许多相互矛盾之处，但是只有将权利清单视为一个整体，才能满足共和国批准和接受宪法所需的多数观点。从这一角度来看，这些矛盾并非表示决策的失败，而是意味着将相互冲突的团体整合进国家的妥协以及在代议制民主的框架内对未来决策的开放。[356]


  就基本权利的本质意义进行争辩就是主张民主选举立法机关的权利，没有任何其他国家机关能够决定那些基本权利的内容。在实证主义明确约束的支持下，托玛得出了政治性观点。与安修茨一样，他主张到达某一时间之后，国家法将会消失，这些解读将会变成关于立法的政治辩论。[357]正是在这一点上法学家们需要明确其争论的政治维度。托玛以立法的合宪性司法审查为例来阐明其观点。他认为，宪法没有为解决问题提供明确的法律途径。[358]托玛声称，这一问题必须彻底地予以重新表述：“德国的法学在法律政治中令人十分满意，但是，它可以继续遵循法律不可审查的基本原则吗？或者，它被迫放弃帮助受到威胁的新宪法？”[359]托玛回答道，宪法的形式保障存在于宪法本身，从定期选举到可能的全民公决，以及政治世界中的竞争性政党和批判性媒体。因此，没有必要就法律和宪法之间的根本一致性进行司法审查。[360]


  托玛用相似的口吻提出了他的政治主张，以支持平等条款的实证主义解释。法律面前的平等仅仅是一个形式原则：从法律的观点看，“法律就是法律”。法律之所以成为法律，是因为它满足了成为法律所必需的形式或程序性的要求，而不是因为它符合法律的内容应该是什么的先验概念。[361]托玛主张，如果基本权利是法律命令的一部分，那么它就永远不可能是绝对的：“由人民的集体主权权力所构成的国家排除了任何服从于国家的权利与自由的绝对性。”[362]上句引用中的关键词是“主权”（majesty）。“国家”是人民统一体的有组织的权力。在代议制民主之下，形成统一的决断需要形式民主的决策过程。


  法律实证主义的批评者们指责他们鼓吹不受法治限制的“议会专制主义”。[363]托玛反对这些批评。他争论道，所有政治制度都包含着一些政治决断的时刻，每一个决断都会对社会中的一些团体有损，而对另一些团体有利。[364]他进一步争辩道，做这种决断的最佳方法应该是给所有的社会团体，包括妇女和无产阶级在内，在议会中根据他们自己的利益进行表达和投票。[365]他认为比例代表制是选举代表的最好方法，因为它允许包容全国各地的最广泛的可能利益。[366]


  托玛对基本权利的论述使法律实证主义在魏玛法律制度中重新发挥了主要作用。他肯定帝国议会有权找出妥协方案，并因此将社会团体整合进国家。包含所有强制性妥协的多党制为“国家分裂为一个社会主义和一个‘资产阶级’两个板块”提供了唯一的选择。在托玛看来，它所提供的方案是选择内战，这在当时似乎极为可能。[367]


  反实证主义与宪法危机


  共和国最初几年（1918—1923）的标志是，社会动荡不安，濒临内战的边缘。为了处理军人复员、和平时期的经济转型以及国内叛乱等问题，国民议会通过了授权法案，允许政府采用特别手段，甚至是颁布法律强制令。在那个艰难岁月中，艾伯特总统和他的大臣们已经大量使用了这些法律，同时也行使了宪法第48条，不仅是为了回应具体的紧急事件，而且也为了批准新的法律。实际上，总统及其大臣们所行使的权力在宪法中属于帝国议会。从法律实证主义者的视角来看，行政机关的行为是合法的。[368]但是，规范政体的实证主义形象很少符合危机的现实。


  早期的危机同样提供了许多法学家疏远新共和国的证据，通过一开始拒斥实证主义传统的方式表达出来。甚至安修茨也暂时背离了拉班德主义的根基，他在1919年要求法官将法律面前的平等原则更改为一个实质性的伦理原则，它将保护私人财产制度免于代议制的“无产阶级专政”。安修茨最后恢复了人们对议会制度的信心，并且回归法律实证主义的研究方法。但是，他突然转向实质性权利以反对“个人的反复无常”，这预示着法学家们在1923年至1924年间严重的通货膨胀和短暂的货币重估后集体转向了自然法。[369]


  1923年，德国的工人阶级和资产阶级都期盼回归“正常”状态，他们借此所要表达的是帝国的繁荣与稳定。但是回到战前那样的稳定状态是不可能的。战争不仅对德国的基础设施和大规模生产手段造成了毁灭性破坏，战胜国所要求的巨额赔偿、战争资金的筹措与随之而来的军人复员的模式都动摇了货币制度。在1922年至1923年间，通货膨胀变成了极度通货膨胀，德国企图逃避赔偿之举导致法国介入鲁尔，共和国又一次发现自己处于深渊的边缘。[370]


  1923年秋天，对法国占领的消极抵抗失败了。德国政府所面临的是来自左翼和右翼的厌弃，以及已经基本一文不值的货币。从夏季开始，处在失败边缘的政府开始实施保持货币稳定的极端计划。政府所急需的一部授权法于1923年10月13日获得批准，立法权利被转交给内阁，用于采取必要的社会和经济措施。这一法案明确允许政府侵犯由宪法保护的基本权利。[371]大联盟在11月2日瓦解之后，一个新的、影响较小的授权法案于12月8日获得批准。以第48条第二段和授权法为基础，三个不同的政府设法重新评估并稳定货币。帝国议会在这些措施中没有扮演直接角色。[372]


  作为稳定货币计划的一部分，政府禁止进一步货币重估，以反对最高法院1923年11月28日的裁决，该裁决将可能带给法院数以百万计的案件。再评估禁令使得已贬值的马克可以偿还更早时期产生的债务禁令将对一些中产阶级或者是债权人造成毁灭性伤害，他们的储蓄保持在通胀之前的水平。最高法院已经以许多理由表达了对法律的反对意见，但是直到现在为止，只要是根据正确的立法程序所制定的法律，德国的司法机关就无权审查它是否合乎宪法。此外，法院在1924年1月8日签发了一封函件，威胁要宣布所有禁止或限制重估货币的法律或法令无效。它认为，这样的法律将侵犯平等与诚信原则以及财产权利。政府被迫撤销并且重新审议管制措施。[373]


  最高法院的行为在法律共同体中打开了一道闸门。关于《魏玛宪法》的理论和实践的最新争论迅速吞噬了国家法的规则，即将冲垮学术界几十年来所接受的方法和概念。汉斯·凯尔森和卡尔·施米特形成了与宪法制度的理论和政治基础截然相反的观点。鲁道夫·斯门德和赫尔曼·黑勒创立了宪法实践的广泛理论。随着1923年至1924年间的重大突破，高等法院开始更改其判决实践。宪法的这些核心问题（将在第4、5、6章讨论）对法律实证主义发起了攻击，在法律思想中制造了一股新的逆流。[374]


  自相矛盾的是，正是在促进职业整合的新组织中，宪法危机找到了自己的表达方式。海因里希·特里佩尔是柏林的国家法教授，在20世纪20年代早期帮助建立了德国国家法学家协会（Vereinigung der deutschen Staatsrechtslehrer）。在官方看来，协会提供了一个法学家可以讨论宪法问题的论坛，不论专业与政治差异。[375]鲁道夫·斯门德后来提出一个更具政治性的目标：“为了防止同行专家分裂为对立的政治团体，也为了（防止）德国国家法学术信誉的公共损失。”[376]


  协会的会议报告描绘了一幅差异中的统一体的图画。[377]协会的出版物讲述了一个不同的故事。辩论中出现的争论的“片段”暴露了学科内的日益增加的政治与方法论的分歧。[378]在20世纪20年代早期，分歧已经无法弥合，特里佩尔和凯尔森之间1928年的争论即是明证。一个专门小组处理了公法中司法审查的本质和发展问题，这两位学者提出了解决该问题的截然不同的方法。特里佩尔的论文研究了司法审查的历史发展，而凯尔森的论文则是对最高法院的法律根据及其发展过程中的技术争论做了抽象检验。[379]理查德·托玛试图用一个隐喻来抹平二者的差异。他说，他们二人走进了同一片森林，但进入的方位不同。[380]特里佩尔反击道，“凯尔森和我之所以用不同的舌头说话，是因为我们用不同的眼睛观察事物。”凯尔森对此表示赞同：“我们今天没有在森林中遇到对方，很有可能永远都无法相遇。”凯尔森继续说道，这一问题在于宪法本身的不同定义。[381]


  此时出现了学科的危机：宪法法理学究竟应该研究什么已经变得不再完全明了。其他任何学科所面临的危机都不如共和国期间宪法分析的风格与类型的变迁明显。拉班德学派已经开展了枯燥却有理有据的法律解释，例如拉班德的《预算法》，以及以耶利内克的著作为代表的法律理论问题分析方法。现在，作者们创立了全新的、往往是极端的法律分析风格。汉斯·凯尔森试图对法律进行纯粹理论性的描述，赋予其著作一种抽象的和逻辑严谨的风格，使其著作既远离了拉班德主义的传统，也不同于绝大多数同时期的德国学者。这一转变在凯尔森极端谨慎地使用脚注这一点上尤为明显；他的目标不再是总结与吸收所有相关的学问，而是旨在引发一场激烈的争论。卡尔·施米特通过“双重”风格来描述正常与例外情况的对立。他会首先展开一种“正常的”争论，然后突然用一个肯定更深层次的、存在主义现实的陈述，将之碾碎。[382]凯尔森和施米特都发展出了别具一格的写作风格，与教科书的标准相去甚远。


  研究法律的新式风格开启了洞悉法律和国家定义的新视角。但是它们也可能阻碍交流，强化学科的危机感。例如，在1928年，共和主义行政法学家沃尔特·耶利内克提到，他在理解恩斯特·冯·希佩尔的行政行为监督报告时存在困难，原因是希佩尔使用了大量令人费解的隐喻。希佩尔是一位保守的、反共和主义的行政法学家，将自然法观念糅合进其著作之中，他回应说，他对实证主义的反对要求学术呈现一张带有“巴洛克式幽默”的“新面孔”。[383]事实上，希佩尔向自然法的回归伴随着将拉班德式实证主义的自由世界抛在一边的语言和一系列隐喻。在评论一部关于凯尔森的著作时，希佩尔将凯尔森的著作贴上了“唯理主义”“缺乏根据”等标签，并且，最重要的考虑是反犹主义势力的崛起，他也被贴上“非德国”的标签。[384]马沙尔·冯·拜斯汀男爵是另外一位保守主义的国家法学家，在一首纪念帝国建立54周年的诗中写道，1918年革命的参加者们，包括艾伯特在内，都是篡权者，根据1871年帝国宪法，这些人都要被指控犯了高级叛国罪。[385]


  随着法律风格的改变，法律分析的内容和类型也发生改变。1928年，施米特的《宪法学说》和斯门德的《宪法与宪法学》出版。正如同时代学者所意识到的那样，他们代表了研究宪法的法理语言中出现的一个重大转折。[386]之前的宪法专著都效仿拉班德的《国家法》，它们根据一系列抽象概念或安修茨的注释来组织现存的国家法律，列举并解释个别宪法条款。[387]相反，施米特的长篇专著以询问宪法是什么作为开篇。施米特认为，宪法理论必须将国家作为一个真实的、存在的统一体来审视。他的著作与其说是宪法的系统研究，不如说是关于《魏玛宪法》的具体政治环境的系列论文。[388]斯门德的著作同样反对实证主义分析。其著作的开篇将宪法视为国家共同体的连续自我整合。他的论文都尽可能地传递了内在总体的观念，一如他的专题著作所关注的问题。


  国家法学说的危机质疑了该学科的方法论一致性、主要体裁及其表现风格。新研究方法因为共同的敌人而得到统一，这个敌人是法律实证主义和自由主义的拉班德传统。大家齐声指责拉班德学派使法律理论变得空洞无物。实证主义使国家成为“只不过是另外一个”法人，与企业或社团没什么两样。反实证主义者们通过严格区分法律体系和政治，声称拉班德学派未能认识到国家法的真正本质就是政治。[389]凯尔森作为实证主义传统的最后执行者成为反实证主义者的主要敌人。[390]


  对实证主义的批判导致了对“自由主义”的类似批判。德国国家法学家协会的论文和讨论对自由主义思想的攻击俯拾皆是。一些学者认为自由主义已经死了，其他学者则认为自由主义在新的社会或政治制度中已经变得不切主题，但仍有其他学者认为它是对“国家”造成无数损害的根源。对自由主义最重要的指责是指控它是“利己主义的”。[391]言外之意是，自由主义者们被认为是消极地看待国家并将权利视为只是保护个人反对国家的（手段）。[392]汉斯·格贝尔是一位极右翼行政法学家，他宣称自由主义是一个“国家持续存在的危险因素”。[393]赫尔曼·黑勒认为，拉班德是专制主义的自由派理论家，与强大的民主国家毫无关系。[394]斯门德和埃里希·考夫曼认为，既然自由主义是相对的，它就无法保卫财产、婚姻或学术自由等基本价值。后者现在表现为非自由主义的价值，就像从自由主义中“大量删除”康德哲学一样。[395]与此相似，法学家们否认自由主义能够处理20世纪的社会需求。沃尔特·耶利内克反对自由主义本可以有其“社会”面向，当他对弗里德里希·瑙曼提出批评时，他的批评没有得到回应。[396]


  宪法危机往往反映了德国民主中信仰的缺失。例如，保守主义的中央集权主义者卡尔·比尔芬格唤醒了享有政党无限权力的幽灵，它通过掌控帝国议会三分之二的多数就可以修改宪法。比尔芬格、施米特及其他保守主义者公开攻击民主统治的“主权”，要求对立法机关的行为设置绝对限制。[397]马沙尔·冯·拜斯汀男爵将法律实证主义学说与契卡和天主教宗教裁判所的统治相提并论。[398]当然，法官是否应该成为立法机关的监督者，这完全是另外一个问题。施米特主张，总统应该取代皇帝而成为“宪法的保卫者”。[399]


  法律实证主义和自由主义这两个词语在争论中缺乏明晰的界定。但是，这些争论并不真的是关于词语的“正确”定义问题。相反，他们在1923年之后表达了一种意识，即在1914年之前不可能回归“正常”世界。俾斯麦关于德国人是充实的、满足的格言，也不再被接受。[400]法学家不再忠诚于他们的宪政制度，而是以民主议会和政治性的政党的首要性为基础。国家法的广泛危机反映了对民主宪政主义理论与实践之基础性假设的再审查。[401]


  第四章

  宪政民主的矛盾基础：

  魏玛共和国时期的汉斯·凯尔森和卡尔·施米特


  1920年代的宪法争论主要围绕着人民主权与法律之间的关系而展开。宪法宣称，法律主权的来源是人民。但宪法条文却规定了谁是“人民”以及人民意志的表达方式。宪政制度的根基，“人民”，似乎是由宪政制度所创造的。


  正如雅克·德里达在关于美国宪法的分析中所指出的那样，宪政民主的根基似乎是矛盾的。宪政民主的“主体”，“我们人民”（We the people），既是一个命令式的表达方式，即，它声明“我们”是“人民”，也是一个描述性的表达方式。它声明从现在起就应该有一个“我们人民”。但是用德里达的话来说，“人民并不存在。他们作为一个实体并不存在，在有这个宣言之前它不存在，因此……宣言的签署创造了签署者”。德里达坚持认为宪政民主的“主体”是由一种“神话般的追溯”所创造的，人民主权是文本的产物。然而，他也再次为（人民主权的）矛盾性提供了解读，或许可以称之为“决断论的”：“政变创造了权利、建立了权利或法律，给予权利，将法律置于光天化日之下。”[402]


  魏玛共和国时期，在“神话般的追溯”与“政变”之间发生了最重要的宪法争论。汉斯·凯尔森和卡尔·施米特都检验了宪政民主的矛盾之处。他们对宪政民主的矛盾基础、概念化的主权者即人民以及法律的研究方式，符合了对后战争时期这个中欧新兴共和国截然不同的政治理解。就凯尔森而言，关于宪法的形式主义理论使他肯定了政党和利益集团在创制和适用法律方面的角色：人民的“意志”是一种受到宪法程序制约的回溯性构建（a retroactive construct）。对于施米特来说，政党制度是不正当的（illegitimate），因为它分裂了人民的意志，而他假定人民的意志是宪政民主制度统一的、存在的根基。


  凯尔森和施米特继续追问他们在1919年之前为自己设定的那些问题。凯尔森继续其“纯粹化”法律科学计划，并因此暗示了对康德主义批判哲学主题的限定。施米特则进一步发展了其“激进实践”概念，以寻求建立一个支点，使特殊状态（例如紧急状态）制造了“资产阶级法治国”（bourgeois Rechtsstaat）之“正常世界”的突然中断。每一位作者的延续性风格都是突出的。正如他通过批评其他法学学者的作品来拓展其理论那样，凯尔森的语言仍然保持了分析性、缜密、克制及“对话”的特点。施米特则将“规范”分析与对此规范强烈拒斥的暗示结合起来，从而完善了技巧。其风格暗示的含义是，在常规争论的表面之下，存在着某些真实的、重要的和存在主义的某些特别的事物。[403]尽管风格和主题都具有延续性，但是，他们的理论却由于后战争时期的新宪政民主而发生了重大变化。


  凯尔森直接卷入了战后秩序的建设过程之中。社会民主党律师卡尔·伦纳（Karl Renner）是1918年奥地利临时政府的总理，在他的建议下，凯尔森就奥地利共和国的新宪法写了一份草案。尽管对宪法最终内容的影响有限，凯尔森仍然在其基本形式（包括“保卫宪法和政府”的重要部分）的形成过程中扮演了主要角色，从而形成了奥地利的高等法院制度，使之有权审查法令和行政命令的合法性或合宪性。[404]凯尔森本人在1921年到1930年间是奥地利最高法院亦即宪法法院的法官。1929年的保守主义宪法改革迫使他离开了这个职位。[405]作为法学学者，凯尔森出版了一系列政治性文章和小册子，公开为一个接纳社会民主党倡导的、以政党为基础的宽容的议会体制辩护。[406]作为一个有犹太血统且与奥地利社会民主党有个人联系的左翼自由主义者，凯尔森在1920年代末期除了要面对来自于教授同事的严厉攻击外，还要面对右翼种族主义和反犹主义的威胁。他在1930年离开奥地利，在科隆任公法教授，1933年被迫流亡。他草拟的奥地利宪法在1934年被威权政府废止。


  第一次世界大战之后，施米特从战时行政岗位转向更加安全的学术生活。1922年在格赖夫斯瓦尔德（Greifswald）成为一名公法教授，同年移居波恩，最后在1928年去了柏林的一所商学院，一所由左翼自由主义政治科学家莫里兹·尤利乌斯·波恩管理的独立商学院，他在那里接任雨果·普罗伊斯宪法学讲座教授。[407]施米特的名声来自于他的诸多论文。他关于魏玛共和国的浪漫主义、自由主义的优柔寡断、专政和政治神学等观念的早期作品为其后的宪政理论奠定了基础。[408]在魏玛共和国政治危机后期，当施米特的专政理论被用于为总理合法化重复使用非常权力辩护时，其职业生涯就实际上转向了。1932年，在汉斯·凯尔森的帮助下，施米特在科隆大学得到了一个教授职位。同年，帕彭政府任命施米特为其法定代理人，在州法院为政府干预普鲁士辩护。1932年末，施米特与库尔特·冯·施莱歇尔及其他将军一起密谋建立一个将纳粹排除在外的独裁主义政权。[409]在希特勒掌权后，施米特加入纳粹党并参与新制度的构建。科隆大学全体员工为了阻止将凯尔森从其职位上驱逐出去而准备了一份请愿书，但施米特拒绝在上面签名。在纳粹专政初期，施米特迅速成为纳粹法学界的明星，他因此能够将其学生安排在纳粹政治与种族清洗等职位上。他的个人声望一直延续到1936年。[410]


  凯尔森的基本规范：假设的基础


  凯尔森在《国家法的主要问题》一书中所论述的实证主义问题仍然是他在两次世界大战期间研究的中心问题。实证主义指的是法律制度的一种状态，既是一套表达“应然”命题的规范，也是一套其“有效性”为客观的规范，而非主观的道德、伦理或个体偏好。通过将法律理解为一个客观的规范系统，凯尔森就从法律科学中排除了主观伦理和由自然或因果导向的科学对“真实”世界的理解。在两次世界大战期间，凯尔森致力于从实证主义观念的内涵中演绎出一套严格的、新康德主义的法学理论。[411]他在1920年出版了《主权问题与国际法理论》，他在书中争辩道，“主权”仅仅指的是法律规范的客观制度。两年后，他在《社会学与法学的国家概念》（1922）中进一步批评了非规范性的、社会学的秩序概念。他在1925年出版了《国家的一般理论》，精心阐述了一种规范主义的国家理论。规范主义着重强调了与25年前耶利内克出版的《国家的一般理论》之间的基本区别，后者认为国家既是规范的也是实际的意志。在处理了自然法理论并出版了《纯粹法理论》的一些简短的拓展性成果之后，凯尔森准备提交一份关于他在1934年出版的《纯粹法理论》一书的理论综合。[412]


  凯尔森理论的出发点是法规（Rechtssatz），或“重构法律规范”（此后指“法律规范”）[413]，它在新康德主义的词汇中被界定为“假言判断，在表达‘应然’的形式时，将明确的结果与明确的条件结合起来”。[414]根据康德的理论，因果律是人类认知的优先原则，它使人的思维能够处理经验直觉问题并且形成关于偶然世界（经验直觉）的综合判断。凯尔森争辩说，对法律进行类似的划分也能够在“应然”王国中，特别是在纯粹法律科学的“客观”王国中，形成综合判断。凯尔森认为法律或规范认知的分类是“强制性的”（Zurechnung）。因果律将条件与结果在“实然”陈述中联系在一起以显示一种必要的因果关系，强制性则将法律规范的条件与结果联系在一起以表达“法的特殊存在，即其合法性”。因果律使我们在因果关系的必要性领域中做出判断成为可能，而强制性则使我们就何谓应然做出判断成为可能。[415]凯尔森强调了优先原则中宪法的角色：强制的优先性不仅产生了关于特定事实的可能知识，而且基于规范之“应然”的明确性与独特性在事实上创造了一种全新的知识形式。[416]相应地，在两种知识类型之间，或者用凯尔森的说法，在应然和实然这两个“世界”之间建立必要联系的任何科学尝试，一定是一种虚构或意识形态主张，而非纯粹知识。


  既然新康德主义在整体上将规范与因果两个世界截然分开，因此，这种提出规范性问题的方式就是非辩证的。[417]强调对法进行严格的科学研究排除了对人类实践的慎重考量，而人类的实践却往往发生于事实与规范之间。但是，凯尔森有意识地拒绝涉足实践问题，实践问题通过强调法律体系不能化约为社会与自然现实而服务于某种实际的目的。规范与事实、观念与自然等概念的二重性反映了凯尔森在面对必然王国的情况下对做出道德判断的人类自由的坚持。[418]


  凯尔森的《纯粹法理论》既是一种规范性理论，也是一种实证主义法学理论。凯尔森拒斥实在法可以从某些超常的、规范的秩序例如上帝的启示法中推导出来的观念。他争辩说，这些争论是政治性的或伦理性的，而非科学性的；它们使法律学者将其观念伪装成绝对真理，并且用它们仅仅描述性的表述予以遮掩。[419]在凯尔森看来，自然法可能被用于对现状进行正当化并且使现存的保护婚姻、奴役或财产的法规显得“自然”；[420]或者能够使独裁正当化，以真正的自然秩序的名义否定所有法律。[421]凯尔森坚决反对上述两种立场，他争论道，法律体系由客观的、实在法所组成，因此与“正义”的理想世界并不完全相同。相反，所有实在法都必须接受道德、伦理和政治的批判。凯尔森的实证主义将判断实在法的责任交给人类自身。然而，作为一种纯粹的理论科学，它却没有为这种实践性的判断提供任何标准。


  在凯尔森的理论中，法律既是应然的，也是实然的；既在规范上是有效的，也是有效率的。[422]法规的规范有效性和客观有效性构成了其国家理论的基础。法律规范将法律的条件与法律的结果联系在一起；其结果因而是“应然”陈述，以使特定的个人能够、允许、命令或禁止采取特定强制性的行为。对凯尔森来说，这套法律规范就是国家；法律等同于国家。他就用这一主张攻击拉班德学派实证主义传统的核心，它坚持认为国家存在于某种无法律或前法律的意志之中。例如，耶利内克曾经争辩道，国家包括两个方面，其一是规范的方面，另一面是事实的方面。凯尔森反对耶利内克，他争论说，在国家与假想的“另一面”之间没有第三者。理解对象的方法是该对象本身的构成要件。[423]国家的法律方法仅仅服从于法律结果。如果人们将国家视为“规范性的”，那么，他就应该只说规范。“对于并不在自然法中将法律绝对化的实证主义来说”，凯尔森争辩道，“国家就是一个迈达斯王（King Medas）：他所触及的一切都会变成法律。”[424]纯粹理论坚持认为，只要国家被视为一个规范系统，法与国家就必须同一。[425]凯尔森批评拉萨尔这个德国社会民主党的奠基者，因为拉萨尔断言，真正的宪法存在于权力，而非规范之中。就其自身而言，刺刀仅仅是刺刀。只有在得到客观的法律体系授权的法律规范认可其法律意义时，它才能够变成国家权力。[426]国家的本质在于理想的、客观的规范秩序构成法律制度。[427]


  通过拒斥将国家视为一个真实的、存在的、有意志的实体这一法律实证主义的假设，凯尔森关注作为规范性制度的国家。[428]他将主权定义为并非衍生于更高规范的法律制度的绝对性。[429]“主权”仅仅是“法律制度”的另一种表达；它所表达的观念是，国家是一个统一的规范性秩序。通过这种争论，凯尔森完全抛弃了将主权与真实的国家意志联系在一起的国家主义传统。


  从某一方面来说，既然法官有责任构建法律共同体，因此当赫尔曼·黑勒指责凯尔森将法律科学家转变成主权的来源时，他是正当有理的。[430]但是，凯尔森的主权理论远远超出了将法律科学家提升为国王制造者（kingmaker），它致力于强调对国家主权意识形态的限制。正如德国以及其他地方的宪法学中经常发生的那样，如果主权与一个最高的世界性意志联系在一起，那么，主权或国家就不得不被视为制度自身的事实上的因果根源，而不仅仅是某一体制之法律的错误根源。国家将成为第一原因，一个不可分的、不可捉摸的初始实体，即一个世界性的神，优先于它自己的规则，并创造它们。但是，正如凯尔森所提到的那样，与斯宾诺莎相反，“但是，实体是可分的”。一个世界性的意志从来不会宣称自己是不可捉摸的，除非它将自身提升到世界之上。[431]


  法律理论所给出的解释在一定程度上酷似凯尔森1918年前的著作。然而，大约在1917年至1918年间，在凯尔森从法的“静态”理论转向“动态”理论中出现了一个重要变化。[432]凯尔森借用了同事阿道夫·默克尔的原则，认为法律制度是权威发展阶段的等级秩序。每一阶段都从更高的阶段汲取发布规范的权威；每一阶段同样都能够发布规范以使更低的阶段能够实施权威。[433]新原则使凯尔森能够检验规范体系“制造”自身或管制自我发展的方式。这一理论为法律学者提供了一种看待事物的方式，使之能够将较低级的法律规范“接受”为一个更加普遍的法律体系的组成部分。一个给定的规范只有在符合所有高级的法律规范，达到并包含凯尔森称之为所有法律体系的“初始规范”时，才能够被判定为合法的。[434]例如，一个城市所颁布的条令只有符合来自于更高级权威（如国家）的有效法令时，才具有法律上的有效性。相应地，法令只有根据宪法规则调整结果并因此得以颁布时，法令才是有效的。最后，只有当宪法被一个假设性的基础规范承认时才是有效的。每一条规范的有效性因此都能够根据它与整体的一致性而得到解释；也就是说，其最终“起源”（在被授权的意义上）来自于初始规范。


  动力论将法律系统的基础问题置于争论的中心。尽管这一问题在其1911年的工作中就已经出现，但是，在凯尔森的基础规范理论得到发展时，他正汲汲于创造奥地利共和国的宪政基础，这也许并非巧合。事实上，在德国宪政主义传统中，表达宪法（Verfassung）的另一个词语是“基本法”（Grundgesetz）。[435]对凯尔森来说，在“实证—法律”的意义上，宪法是由基本规范所构成的，它们产生了最高级的法律，例如，议会或独裁的政府形式。[436]在1918年秋天到1920年仲夏的奥地利，当新的联邦宪法被接受时，凯尔森使用这个意义上的“宪法”以区分五种性质不同的宪法或制定法律的程序。[437]但是，凯尔森指出，这些奠基性规则自身的有效性往往来自于某些以往的规范。例如，奥地利1920年宪法就是根据形成1918年立宪主义民族议会形式的规范而创制的。当法律科学家追溯创制新宪法的规则直至创造这些规则的规则时，在法律发展的连续性中最终会出现一个断裂。根据法律规范的视角，依据现有法律，国民议会（National Council）1918年奥匈帝国条约（Austro-Hangarian emperor’s agreement）就国家形式所做出的决定是非法的，因为它没有得到奥匈帝国议会（Austro-Hangarian Imperial Council）的批准。[438]这种法律发展连续性中的革命性断裂提出了如何解释为何一部宪法是有效的这一问题。


  在将革命视为公民为决定他们如何被统治的契约这一理论中，可以找到可能的解决途径。合法性因此可以从一个前法律的意志中衍生而出，由此解决了自治的、基本法中“实然”与“应然”之间的紧张关系。凯尔森拒绝了这种解决方式。在第一次世界大战后奥地利和德国的艰难时期，人们只能将包含全体的普遍意志视为一种虚构并借此努力弥合“实然—应然”间的鸿沟。[439]“实然”与“应然”之间、真实的人民与规范性法律系统之间联系的真实性不可能得到证明；这种联系只可能通过基本规范的概念而得到描述。


  基本规范是给定的法律系统之客观有效性的前提。它具有建立并维持规范系统的功能。凯尔森早在1920年就描述过它：


  由于将“最高级”的国家组织、法的最高资源置于其中，所以，我在法律—逻辑的意义上使用宪法这个词，法的前提、起点、初始规范等能够贯穿这一基本假设。尽管所有的法律实证主义陈述都被假定为内容已确定的先验命题，但是，当它首先坚持所有法律秩序都由此而“引申”出来时，也不能这样予以理解。假定的初始规范仅仅是（法律生产）的最高规则。[440]


  在此后的著作中，凯尔森将“初始规范”（the originary norm）更名为“基本规范”（the basic norm）。然而，基本规范的原则作为在其自我运动中建立起来的法律秩序之联合体的预设规则，仍然是凯尔森魏玛共和国时期著作的中心。[441]基本规范代表了凯尔森努力探究的基本问题，即法律规范如何可能既是正当的（亦即规范的“应然”陈述）又是客观有效的：法律的前提兼顾有效性和效能。[442]


  正如凯尔森所清楚地提到的那样，在《纯粹法理论》中基本规范不过是一个边缘性的概念。它标志着实证法领域的一个限制，恰恰是在法律科学的边界上诞生了法律。[443]法律系统作为一个整体是有效的这一基本前提不能从系统自身引申出来：“因为企图从法律上确定法律起点的选择等于自己企图站在自己的肩膀上，（并且）等于明希豪森男爵企图拽着自己的头发将自己拉出沼泽。”[444]国家强制的现象使这一问题变得更加具体。凯尔森的实证主义法学理论将法律秩序视为一种他律的、强制性的秩序，不必与服从该秩序的主体的期望保持一致。然而，从法学自身的观点来看，强制只能被视为规范性的。如果能够提供规范，换言之，如果它表述了衍生自规范系统自身的“应然”，那么，陈述系统客观有效性的法律强制就能够（并非仅仅偶然）确认自身的有效性。这里出现了逻辑循环。法律系统因为强制而是客观的；由于源于一个客观的规范系统，所以，强制具有法律上的有效性。那么，将特定法律体系视为一个客观有效的强制系统，其法学基础又是什么？规范法学不能给出任何答案。“理所当然，”凯尔森写道，“是否以及在何种程度上‘应然’—有效性变成‘实然’—有效并非毫不重要，国家制度变成了人民行为的动机，‘应然’的内涵变成了‘实然’的内涵。但是，在某种程度上，无论多么确定无疑，也无论事实是什么，这种与存在的联系跟国家的本质毫无关系。”[445]凯尔森将国家（法律）与社会关系的实践问题放在一边，以便探寻国家自身的本质。国家逐渐“被视为一个理想的系统，一个具有强制性规范的系统，总体而言，其特殊存在依赖于其有效性”。[446]凯尔森再次陷入逻辑循环之中。


  基本规范理论似乎又一次证实了黑勒的指控，亦即，根据凯尔森的观点，只有法学家能够决定哪种法律系统是有效的或“强制性”的。然而，黑勒误解了凯尔森理论的本质。对凯尔森来说，作为一个客观的系统，法律自身是理想的。但是为了成为实证的或客观的系统，它不得不与因果关系世界发生某种关联。至少，凯尔森曾经争辩过，法律系统必须在某种程度上反映人民的心理过程，亦即“只有当它是（更加准确地说是被人民想象为）有效能的，国家秩序才能够被假设为有效的”。他注意到，这一事实正是法律“实证性”的准确涵义。[447]即使对法律规范与事实的完全认同是不可能的，但是，基于初始规范的“应然”的内涵仍然不得不在一定程度上与“实然”世界保持一致：“在这一决断中，规范与事实以一种特别的方式与有效性和效能间的独特平行联系在一起。”[448]没有“实然”与“应然”之间的这种平行（而非同一），法律科学就将毫无意义。例如，在1922年布尔什维克统治的现实背景下，以沙皇俄国法律系统为基础研究《俄国法》，就是荒谬的。[449]


  根据《纯粹法理论》，对实证主义法学来说，法律系统与“真实”世界之间必须存在某种形式的最低限度的基本一致性。[450]正如在魏玛共和国时期凯尔森的批评者们已经指出的那样，其中的核心问题是，对“一致性”的呼唤是否意味着凯尔森试图分离“实然”与“应然”的努力失败了，即凯尔森关于基本规范的原则是否意味着法律与权力是真正完全同一的，而这必然意味着凯尔森所有的理论雄心都将彻底失败。[451]


  这种视角忽视了凯尔森新康德主义哲学的起点。凯尔森法律规范理论的关键是其虚拟公式：如果存在某种条件，那么就会出现某种结果。法律规范是根据超凡的罪责类型而构建的。然而，因果关系的种类确定了对象的临时代理人及其结果，罪责则确定了法律人的法律责任。凯尔森的法律起源理论包含了类似的超凡与假设的特征：“基本规范授予第一个立法者的行动（因此也授予所有其他基于第一个立法行动的法律系统的行动）以‘应然’的意义，在这种特殊的意义上，法律的条件与法律的后果在重构法律规范的过程中密切联系在一起。”一旦预设了某一强制系统的现实或效果，那么，无论现实中有多少人反对法律系统，法学家仍然能够假设那些构成该系统的法律规范是客观有效的和实证的。[452]只有这种有效的前提才能够允许法学家将法律系统视为内在的、统一的整体。根据凯尔森的理论，基本规范是那种必要的超凡假设的表达，每一个实证主义者为了实践其实证主义法学都必须做这种假设。[453]


  那么，基本规范就是一个超凡的假设，而非一个超凡的统一体；法律系统的统一基础对法学理论家而言是一个必要的原则，而非一个不可或缺的真实的、预先存在的意志。包含在契约理论中的本体论假设，即国家是人民意志的结合，对逻辑科学家来说却变成了认识论假设。凯尔森用逻辑方法强调了认识论假设与本体论主张间的区别：“国家秩序的某种有效性肯定了必要条件（Conditio sine qua non）的重要性，但并非由充分条件（Conditio per quam）来肯定秩序的有效性。”[454]真实的存在仅仅是一个前提，而非秩序有效性自身的一部分。


  第二章中论及的耶利内克悖论和本章所论述的宪政民主的矛盾基础都指向法律系统中“悬而未决”的时刻，当此之时，法律和权力似乎都是其他事物的基础。凯尔森通过坚决排除思考中的悖论对此作出了回应，为了保护法律科学的纯粹性以及规范系统与客观的法律系统的统一性，他将这种矛盾推入过于武断的（overdetermined）基本规范之中。在1933年之前，当赫尔曼·黑勒指责凯尔森在基本规范的引导下将人为因素甚至“意志—理论”（will-theory）悄悄地带回其系统之中时，他的原则已经遭到了攻击。[455]然后，甚至连他的一些最为亲近的学生都转向了“现实主义”法学理论，这在根本上标志着法的纯粹规范科学开始走向失败。[456]


  但是，仅仅转向“实然”却并非凯尔森所提出问题的充分解答。只要可以设想法律系统与社会实践并不完全一致，而是在事实上构成了某些其他的东西例如“国家”，那么也可以设想法律与事实、国家与社会间的某种紧张关系。在法的宪政或组织概念的形式下，法律与社会间的一致性将使法律科学的问题变得多余（superf luous）。最后，就像凯尔森所注意到的那样，实证主义的基本规范不得不假设有效性与效能间存在“某种关联”，它既不低于某种最低限度，在这种情况下，法律系统将丧失其客观品质并变成法学家的欲望，也不会超过某一最高标准，在这种情况下，“实然”与“应然”间存在着紧张关系，只有在这种条件下法律才能够得到解释，它将通过某个无名的牢固的统一体或无政府主义的分裂而得到解决和替代。[457]凯尔森所提出的两难困境是实证主义法律概念本身的内在缺陷，法律不是基于上帝的神圣意志，而是基于人类生活固有的、现实的领域：“法的实证主义问题恰恰是由此而组成的，亦即，它同时将法律视为‘应然’和‘实然’，尽管二者在逻辑上互相排斥。”[458]


  宪法的原教旨主义：卡尔·施米特


  凯尔森关于基本规范的抽象理论揭示了法律系统的矛盾基础。尽管施米特处理了同一个问题，其所采取的方式却截然不同。他的起点是德国和欧洲特别是法国宪政主义的具体历史。他没有将政治与法律、历史与社会现实或神学与哲学等区分开来。正如他的学生列奥·施特劳斯所评论的那样，施米特的著作意在批判将生活分裂为一系列自治领域（例如伦理、法律或艺术）的“自由主义”原则。[459]施米特的风格与凯尔森法律科学中理论的清晰与“纯粹”形成了鲜明对照。


  施米特的宪政主义历史是现代技术时代的历史。他描述了一个被两种“世界性”力量即资本主义和共产主义所主宰的世界。“美国的金融家和苏联的布尔什维克”具有推进经济合理性的相同目标，在政治上或制度“形式”上有一个共同的敌人。他争辩说，无论哪一个敌人在这场商品的技术理性分配的世界性战斗中获得胜利，天主教的教堂和公法学家都将能够幸存，因为只有这两个团体理解了政治的真谛：作为一种制度形式在世上存在。[460]对施米特来说，天主教教堂在其纯粹形式的意义上表达了代表的原则。教堂是基督在此世的“具体”代表；其法律上的个体是基督自己的身体。根据施米特的理论，犹太教只会设想上帝的绝对神圣性，新教转向纯粹世界性的生存，天主教教堂作为基督在世间的真实的、制度性的实体而成为精神与物质的中介。[461]施米特假设，一种政治形式是一个像教堂一样真实的、活生生的实体，既不是纯粹的理念，也并非仅仅是一种技术理性的权力组织。其理论的出发点因此完全反对凯尔森对这种“虚构”的批评。[462]


  作为实体的国家这一观念在施米特的著作中产生了一股暗流，一个纯粹真实的意志威胁要突破“规范的”法律争论的表面的时刻。这是例外的时刻，真实生活、政治或战争时刻，是制度的真正根基。[463]他通过其双重风格表达了这个时刻，指出了日常生活、规范程序的局限性：施米特在其《政治神学》中宣称，“在例外时刻，真实生活的权力打破了因一再重复而趋于迟钝的技术主义的坚硬外壳”。[464]他认为，浪漫主义、自由主义和无政府主义为了迎合人类的本性而否定了例外或神圣的时刻。浪漫主义发展了一种唯我论的和有窥阴癖的“主观化的机会主义”；自由主义，用女性化的词语来表达，则是优柔寡断的和消极冷漠的；无神论和无政府主义都是现代性的激进派别，致力于摧毁所有声称具有神圣价值的事物。[465]在施米特出版于20世纪20年代的《论专政》和《宪法理论》这两部主要宪法著作中，自由主义、浪漫主义和无政府主义的历史与宪政的历史保持一致。


  《论专政》出版于1921年。它不仅是一部论述专政概念的学术史著作，更追溯了现代成文宪法的起源。对施米特来说，专政概念与威权主义毫无关系，正如“资产阶级的政治著作”可能设想的那样。[466]恰恰相反，就像他在1917年曾经争辩过的那样，专政指的是这样一种特殊的情境，主权在其中获得了悬置法律并且采取“具体措施”的代表权，目的在于保护或恢复法律得以运行的“正常”状态。施米特的专政概念构成了其主权概念的关键，主权则被施米特界定为判断是否存在例外状态因而要求悬置法律的权利。[467]


  在施米特的叙述中，只要主权未被质疑，并具有传统的合法性，专政就仍然是一个无可置疑的概念。根据施米特的理论，在中世纪，“上帝，这个所有世俗权力的最终根源”通过“教堂，一个稳固的制度化组织”执行（其意志）。[468]即使宗教改革和“虔诚的新教”的兴起也没有创造关于主权的“内在”理论或“所有社会形式的解体”。新教至少能够承认，处于教堂外部统治之外的虔敬个人在与既存秩序对抗时有权直接向上帝呼吁。正如施米特所指出的那样，即便是克伦威尔也要避免将其“使命”建立在人民主权原则的基础之上，反而将其权力来源归于上帝。[469]施米特认为，直到以卢梭和法国大革命为代表的法国转向一种内在的和创造性的人民主权观念时为止，上帝至高无上的、终极的权力仍然是主权和专政理论的基础。[470]随着人民主权的兴起，“不是指向现存制度而是指向个体”这种主权专政的概念即将出现。[471]


  委托（Commissarial）专政与主权专政之间、试图恢复事物的“正常”状态的专政与试图创造事物的全新状态的专政之间在概念上的区别，将成为新宪政的基础。[472]但是，施米特专政概念的关键并不在于这种抽象的概念界定之中，而是存在于与之相伴随的历史叙述之中。在施米特的叙述中，“主权专政”概念出现在法国大革命中，出现在欧洲第一部革命性宪法中。主权专政的一个前提是一个信念，即人民自由且自觉地将自身视为政府组织的一部分，而无需诉诸更高的、超越性的合法权威，换言之，这个信念就是人民能够将技术理性应用于社会本身。在施米特的叙述中，世俗权力即人民变成了建构性权力，世俗机构则变得相对化且接受批评或者改变。施米特用来描述民主理想转向的语言暗示了稳定性的丧失以及混乱的虚无之骤然来临：“人民、民族和所有国家实体的初始权力构成了全新的机构。权力的新形式从无尽的、不可想象的深渊中产生，它在任何时候都能够粉碎那些未经严格限定的权力。”[473]


  由西耶士在其保卫法国大革命的理论著作中所提出的“制宪权”原本是一种非正式的权力，人民是创造自然的自然（natura naturans）。但是，既然宪法权力从属于主权，因此，由人民的主权行动所创造的机构就必须受到由初始行动所界定的权力的严格限制。[474]与施米特的问题相同，法国大革命的问题是如何将这两极，即“宪法性委托”和“宪法性授权”权力联系起来。人们也许不得不通过一个永远变化且完全内在的政治性“实体”，也就是“人民的意志”将这种静态规范理论化。


  西耶士人民主权理论中最激进的因素构成了施米特民主理论的基础。根据西耶士的理论，在人民与国家或宪法之间存在着一道鸿沟。后者唯有通过一些中间机构才能够建成其全部细节。代表的契机对于沟通公意（genaral will）与宪法（亦即以人民之名而采取的委员会行动）是必要的。施米特争论说，在其最极端的意义上说，委员会变成了一个革命性的“独裁行动委员会”，它不再诉诸上帝，而是“诉诸始终存在的人民，它能够在任何时刻采取行动并且因而具有合法的现实意义。”施米特想到的例子是法国大革命时期的国民大会以及布尔什维克党。[475]施米特的分析超越了极权主义理论。[476]如果说这是一个批评的话，那么，它也是对“宪政主义”、对仅仅依靠人类就能够理智地将自身组织成一个国家这一预设信仰的批评。根据施米特的理论，即使魏玛国民议会（Weimar National Essembly）也是主权专政政体。魏玛国民议会根据无形的人民的命令采取行动以制定宪法。因此，和天主教堂一样，魏玛国民议会也建立在代表原则的基础之上；它与人民意志并不一致。但是，在神性的上帝的意义上，这种代表却丧失了稳固的根基。它仅仅受大众或“公共意见”的模糊的政治欲望所限制。[477]


  施米特的专政理论开始并结束于宪政制度的基础这一问题。现代世界的变迁是从神学的、神圣的、传统的和无可置疑的权威转向人民主权、转向内在的和无限制的“根基”，转向深渊。《论专政》中发展出来的主权理论成为施米特《宪法理论》（1928）的基础。


  在1928年的著作中，施米特在广泛和首要意义上的宪法与个人制法意义上的宪法之间进行了明确区分。[478]施米特拒斥了宪法研究的法律实证主义方法，后者集中于宪法资料。[479]像凯尔森一样，施米特检验了宪法（成形）“之前”的时刻，将宪法自身视为统一的法律秩序。但是，凯尔森以假定的基本规范为基础而建立法律科学，施米特却假设，在创造一个真实的法律体系时，无处不在的人民正如同神圣的上帝一样，能够完成同样的任务。人民的内在意志具有神圣的特征；它从来也不会被成文宪法所涵盖或控制。[480]


  “人民”，施米特争论道，“如果必须成为宪法认同的权力主体，那么，它就必须在场并且必须将它假设为一个政治性实体。”[481]用某种程度上更加抽象的表述就是，只有一个拥有整体意志的实体才能够有权（将自身）创造成为一个整体性实体，才有权构建自身。凯尔森规范的纯粹主义也许会添加一句：法律科学必须假设这样一个实体。但是，施米特争辩说，根据“形而上学的假设”提出问题将会无视制度的真实基础。对施米特来说，这一整体也必须是真实的，它不得不是一个活生生的意志。本段中引用的颇为怪异的表述，即“在场和假设”，反映了施米特提问方式的矛盾性。一方面，“人民”是一个优先于宪法的意志而存在的前提；另一方面，施米特又断言该意志的真正在场或优先存在。转向存在的形而上学，就是施米特对宪政制度的基础这一逻辑问题或认识论问题所作出的回答。这是一种主张，而非争辩。


  施米特用来表达这一原初整体的词是政治。“政治”存在是被假设的；“政治”实体优先于宪法而存在。在“政治的概念”这篇同样写于1928年的论文中，施米特争论说“政治”意味着自我与对自我构成潜在的存在论威胁的他者之间的根本区分。只有当它涉及可能的战争时：政治性实体的先决条件是外部威胁，朋友与敌人之间的区分成为政治性的，或者成为“生活”的一部分。因此，只有当政治组织是一个战斗性组织时，政治组织才能够存在。[482]


  施米特关于国家根基的争辩意味着一个逻辑循环：在面临对（尚未形成的）整体意志构成致命威胁的敌人时，如果人民有意将其自身构建为一个统一的意志，那么，人民将构建一个统一的意志。[483]正如凯尔森在别处所指出的那样，个体在将一个给定的法律体系视为合法性制度而接受时，有许多不同的经验性理由，包括从心理学到社会学、从知识论到美学等方面的理由。[484]施米特从假设国家实体到断言其真实存在的转变，立刻将法律意义上理想的规范性实体与社会世界联系在一起，掩盖了后者的复杂性，并且恰恰产生了凯尔森在1911年曾经与之战斗过的“法律虚构”。


  然而，施米特的工作却明确表达了德国实证主义传统的预设（包括凯尔森在内），即某种整体意志将建立在法律体系的根基之上。施米特从宪法的先验论（假设）转向超越论或存在论逻辑，从基本规范转向基本意志。凯尔森已经将这种意志从其实证主义法律科学中驱逐出去了。[485]他已经将关于普遍意志的卢梭主义问题弱化为一个超越性假设、一个认识的前提条件。凯尔森发现自己站在剃刀的边缘。一方面，凯尔森否认法律系统是一个源于孤立的法学家思想的个体性的、唯我论的建构。为了反驳黑勒所做出的关于法官享有主权的论断，凯尔森坚持认为强制是法律系统的一部分，坚持认为法律是客观的。[486]与此同时，凯尔森又否认法律等同于权力。[487]施米特对实证主义传统的内在批评恰恰取决于凯尔森实证主义的基本问题。但是，通过抗拒“实然”和“应然”间的直接等同，凯尔森理论的基本假设为审查具体问题的社会与法律系统间最小和最大对应关系留下了余地。相反，施米特的绝对意志则通过直截了当地断言生活与法律的整体性而断绝了审查破碎的社会与整体的国家间关系的可能性。凯尔森的理论包含了许多理由，以便使不同的社会团体能够接受国家的合法性，然而，施米特却坚持认为必须存在某些单独的、同质的因素，以便将整个国家整合为一个整体，这个因素可能是宗教、阶级或种族。[488]


  通过构想一个自主的、存在论的政治概念，施米特在其宪法解释中制造了一种紧张关系。在法国大革命开始之初，包括《魏玛宪法》在内，现代宪法由两部分所组成：一个存在论的、政治性部分，以及“资产阶级法治国”的非政治原则。[489]其次，施米特声称，无论如何，“法治国的残余”因素是非政治形式的根源。它既不是根据真实生命的一部分，也不是其本质。法治国仅仅使国家权力“相对化”了。国家的“真正”宪法以政治形式的可靠原则为基础，能够区分敌友，是国家的存在论根基。这些原则要么能够将人民的有机“结合”整合为一个休戚相关的意志，要么能够通过君主或领导者将他们作为一个休戚相关的意志予以代表。[490]


  施米特资产阶级法治国概念的关键是将形容词“资产阶级”与名词“法治国”同等看待。对施米特来说，资产阶级与其说是一个社会团体，不如说是一种道德与政治立场。其本质特征是个人主义、自由主义，并且通过议会支持政府。它渴望议会辩论中的“持续对话”而非具体决断。[491]它优柔寡断，缺乏行动能力。它青睐政治浪漫主义，极力避免“真正”的政治世界。[492]施米特看到了柔弱的、优柔寡断的资产阶级与法治国之间的内在联系。这种联系存在于资产阶级法治国彻底的个人主义基本原则之中：“个体的自由在原则上是没有限制的，但是干预该领域的国家权威在原则上却是有限制的。”[493]基本权利和权力分离捍卫了个人主义的私人王国。


  施米特所提出的基本权利概念本质上是资产阶级的和自由主义的。财产权利、言论自由权利以及国家对集会权利所做的限制保护了个人的自由。社会权利，例如工作的权利，在施米特的《宪法理论》中没有容身之地。[494]为了确保资产阶级法治国中国家的受限制状态，分权原则在相互分离的国家机构中划分了国家功能。[495]在实践中，每一机构都只能在由成文宪法描述的管辖权范围内采取行动。宪法因而享有凌驾于国家机构之上的主权，问题的关键也就变成一个特别的行为是否可能被纳入一般的宪法性规范之下，或者，某些规范本身能否被纳入一般规范之下。[496]因此，资产阶级法治国这个概念在“如司法一样在所有国家生活的塑造”中被终结了。国家的所有行动都必须根据理性的司法程序而形塑。[497]


  资产阶级法治国与政治存在论根基之间的紧张关系弥漫在《宪法理论》之中。施米特频频中断自己的争辩，转而声称成文宪法不可能是主权，或者声称国家绝不仅仅是一个司法机构。[498]他反驳了他认定属于资产阶级法治国的相对主义和法律主义逻辑，坚持独立的政治决断概念。然而，正如施米特的法律学说所展示的那样，议会却保留在一般的法治国中。


  尽管他的理论与拉班德的理论之间存在着诸多不同之处，但是，施米特还是在抽象的一般性法令与具体的行政命令之间做出了相似的区分。但是他声称，只有在俾斯麦主义宪法的特定条件下，拉班德在法律规范与内容之间所做的区分才是合理的；只有君主的、资产阶级的和民主的利益都能够进入法律创制过程中，对法律规范有效性的信仰才是有必要的。一旦君主消失了，只留下两个因素：民主，整体的政治性原则，建立在初始决断而非成文宪法的基础之上；资产阶级机构通过优先决断创立：仅仅是法律性的国会而已。国会不再受君主政治力量的限制；现在它必须被视为受到初始的、做出宪政决断的政治力量的限制。“制定法律的官员”由宪法产生，不是独立的立法者。不考虑立法活动所受实质性限制的规范法学理论将承认国会的权力超越国家主权，这就认可了它在一开始就拥有的权力。[499]


  提出法令意义的实质性限定问题的结果是发现了立法活动受到的限制。施米特的计划在1926年的法学概要中逐渐变得明朗起来，他在其中质疑了由自由派、社会民主党以及共产党提出的没收属于德国联邦前任国王的财产之企图的合法性。他争辩道，既然这一法令干预了一个特别的团体，那么，它就是“实质性”的行政行为，是个别的命令；通过这种行为，国会就接管了其他部门的职能，使自身成为绝对的权力。[500]由于不能为行政部门做出具体决策提供根据，而是自己执行特定的“准则”，法令就不具有“普遍性”。施米特争辩说，通过这种方式，“准则”就将侵犯基本的财产权利，而后者仅允许“以法令为基础”的征用；亦即根据普遍规则。[501]为了直接干预特定目标而非颁布适用于所有对象的规则，也需要在法律面前反对平等原则（第109条）。通过放弃法律中对平等实质性程度的要求，施米特争论道，法律实证主义借此打开了通往议会专制主义的大门。[502]为了反对联邦议会运用第76条以修改宪法的“无限”权利，施米特展开了类似的辩论。他争论说，一个被构建的机构没有权力改变宪法的基本原则。[503]考虑到既要通过立法行动征用（财产），又要修改宪法，因此，施米特就应用其前宪法意志（the prior constitutional will）理论以便在宪法的清晰表述中，对直接矛盾之处推衍结论。


  施米特的理论因此限制了国会颁布法律和改变特定决策的权力，例如那些涉及对财产的征用或社会化的权力，以及国会对行政部门的权力。[504]然而，将法令作为本质上普遍而抽象的法律规范予以概念化的价值是有限的，正如赫尔曼·黑勒提出的例子所显示的那样：“禁止皇帝转向共和国的法律规范必须对十个皇帝都有效。”形式的普遍性规定了法律规范的抽象结构；它不控制其内涵，除非它变为实质正义原则。[505]此外，施米特的普遍性理论不能解释宪法中的一点情况，此即联邦议会得到授权通过了在施米特的意义上绝非“普遍”的法令。最重要的是，联邦议会享有决定来年预算的专属权利。如同拉班德在1871年所说的那样，预算意味着一系列特殊的金钱投入和预期支出，不仅仅是“普遍”的规范。施米特逃避了这个难题，将这类重要时刻贬斥为“一个简单的语言技术伎俩”。[506]


  施米特声称，无论是在法律上还是在政治上，他的讨论都很谨慎地对待宪法。[507]但是，通过“宪法”一词，他表达了一些特殊的东西：整体意志将自身构建为一个国家的决断。在德国的事例中，施米特争论说，决断表现为反对社会主义苏维埃模式。德意志民族决定反对工人委员会并捍卫议会民主，反对征用资本家阶级的财产并捍卫资产阶级的财产权利和婚姻。因此，与他在魏玛共和国的最后岁月中所做的强烈辩论一样，普遍意志已经决定捍卫资产阶级的自由国家。[508]宪法保护现存的社会关系，反对联邦议会。施米特认为，如果联邦议会通过法令反对“基本决断”，并且由法律实证主义者所制定的法律被视为有效的法律，因而得到尊敬，那么，联邦议会就将遭到“主权的虚构法案”是不正当的（illegitimate）这一指控。[509]恰恰是社会民主党在加入魏玛共和国时所作的假设（它能够使用联邦议会驾驭变革而非经由革命转变为社会主义）未受攻击。实际上，施米特关于政治的摩尼教方法对于改革派社会民主党（它在自由宪政主义和雅各宾革命之间犹豫不决）来说可能是毫无意义的。[510]


  凯尔森自觉回避了现代宪政国家的政治、伦理或历史理论，但施米特却转向一种历史观以发展宪政主义法律概念。[511]至关重要的是，他拒绝发展一种关于法令的实质性概念，因为它可能会限制立法权的权威，正如施米特已经做的那样。凯尔森发展了一种关于立法权的严格的形式主义概念，视之为动态、自我创造的法律体系中的一个法律创制机构。对凯尔森来说，立法者与行政管理者或法官没有区别。它们都是国家机构，有它们可以采取行动的特定的合法领域。[512]更高层次的规范决定了为“更低级”的官员创造新规范或新权力时的自由程度，例如，宪法规范为立法活动设置了规则。除了居于顶层的基本规范和最底层的最后实践（凯尔森称之为“纯粹语言”和“纯粹行为”）外，每一层次的法律系统都包含决断时刻和意志。凯尔森明确接受了法律自由运动理论，它拒斥了抽象规范制定过程中的绝对的决断主义，与此同时，它强调在为机构行动设置司法限制时规范角色的重要意义。[513]他的法律实证主义理论不考虑如何受到伦理、道德或政治限制等方面的问题。作为一种“纯粹”的理论，它只考虑法律规范的正式方面，例如，法令使低级官员能够在特定条件下做出特定决策的方式。


  凯尔森的理论因而并不为批评施米特资产阶级法治国家这一特殊的历史概念提供意义。但是，它又的确提出了一些争论，它说明施米特的争论并非必然都从正式的法律系统的观点出发，因此它们都难免遭受非议。在批评诸如施米特理论的实质性理论时，凯尔森的核心原则是：“它本不必如此”（So Muss es nicht sein）。其怀疑主义理论破坏了企图先验地限制立法活动的所有争论，无论在自然法、社会学实证主义，还是在观念史中。[514]在魏玛共和国后期，凯尔森的批评是批评施米特实质性政治理论的一个工具。


  施米特、凯尔森和《宪法的守护者》


  凯尔森和施米特接触宪政民主的途径大相径庭，但他们都关注宪政根基的矛盾：实际意志和规范性法律秩序似乎都是对方的“基础”。凯尔森采纳基本规范的隐喻以隔绝并排除法律科学中的悖论。施米特却参照法国大革命的经典文本，断言宪政的根基存在于真实的本质之中：人民联合起来反对敌人。随着魏玛共和国在1929年之后陷入危机，这两种方式就具有了政治意义，由此而产生的问题是，谁“真正”代表破碎的德意志民族。


  争论的核心是，根据宪法第48条，总统及其控制紧急状态的权力。专政的概念在资产阶级法治国中发生了变化，对此，施米特在1924年争论过。专政不再被描述为宪法被完全悬置的状态或真正的“例外状态”，而仅仅是“戒严状态”。在戒严状态下，成文宪法仍然有效，而非被悬置；它授权并界定了非同寻常的权威。[515]共和国总统通过宪法得到权威，这与君主不同，君主从上帝那里直接获得权威。君主能够利用残余的主权执行“非凡的国家权力，它从来都不能通过宪法性规则而在整体上被控制”，总统则有所不同，其权力由宪法所构成并处于宪法框架之内。[516]根据宪法第48条的规定，专政本身服从至高无上的宪法。


  施米特的争辩因此暗示，悬置宪法以维护宪法的代理人专政在资产阶级法治国中是不可能的。但是无论如何他都断言，与宪法第48条相和的专政是代理人专政。艾伯特总统在魏玛共和国早期就已经广泛使用了紧急状态的权力。当时的法律学者普遍认为，当他超越第48条明确表述的受限制的权力，即，公布法律、做出财政决策以及正如施米特所指出的那样，在战争法之下决定德国公民的生与死，艾伯特的行为是合宪的。[517]总统超越成文宪法的界限处理紧急状态的能力在某种程度上得到了解释。


  施米特说，问题在于宪法概念。施米特争辩说，宪法具有实质性意义，而不是“许多孤立的法规”[518]。它是一个“不可侵犯的最小的机构”。魏玛共和国的基本机构（总统、内阁和联邦议会）不可侵犯，也不能通过援引宪法第48条而被悬置。[519]施米特的概念化解决方案偏离了宪法第48条的实际条款，它仅仅列举了一些允许总统在紧急状态下予以侵犯的基本权利。实际上在议会的明确同意下，艾伯特也侵犯过宪法中的其他权利和程序。施米特的辩论给予总统权力对抗由国民大会所创造的宪法系统中“非必要”的元素。除非总统的权力经由立法明确列出，即宪法第48条第5款的宪法命令，施米特争论道，总统专政将“像国民大会主权专政的残余物一样”展开。[520]事实上，施米特质疑联邦议会是否通过不批准必需的明晰的法律而侵犯宪法。[521]


  施米特在1924年所提出的最终解决方案看起来限制了总统的权力，严格限制了总统的行动，使之既不能篡夺议会的立法权，也排除了担任总理的角色，总理通过副署总统令以确保议会能够控制总统。但是，情况往往如此，施米特用双重风格写作。他一度在依据宪法第48条第2款规定的紧急状态与国家在面对真实的政治性的、生死攸关的威胁时的紧急状态法做了明确区分。[522]在出版于1922年的《政治神学》中，施米特发展了对第48条的解释，充分考虑了（国家所面临的）生死存亡的威胁。他宣称，联邦议会处置紧急状态的权力（第48条第3段）企图拖延并分裂主权。但是，第48条的内容却指向一个不可分割的主权：在真正的例外时刻，规范不可预期的时刻，它同意授予“无限充分的权力”。[523]施米特随后争辩说，“国家的生存是它优越于法律规范有效性的毫无疑义的证据。决断将自身从规范性约束中解放出来并被称为真正意义上绝对的决断。国家基于其自我保存权而在例外时刻搁置法律。”[524]在《政治神学》中，第48条第2款的内容据说符合君主体制下为法律“形式”所否定的代理人专政的概念。施米特的双重风格允许他不仅可以辩说受限制的紧急状态符合宪政的要求，而且可以辩说生死存亡的危机时刻打开了搁置宪法的大门。


  施米特关于超强总统权威的理论创造了被卡尔·迪特里希·布莱克（Karl Dietrich Bracker）描述为可能会破坏成文宪法的第二宪法。[525]施米特有意淡化了他在《宪法理论》中所表述的理论的意义。在政治稳定时，联邦议会的功能得以相对平稳地运转，施米特就更加注重发展限制“正式”立法权理论而不是“超越”行政权力。在1929年之后产生的政治危机中，他的注意力转向了总统的紧急权力。


  由于政党在1930年联邦议会中无力（或不愿意）形成稳定的多数，布吕宁政府转而借助于紧急状态法进行统治。当议会投票取消紧急措施时，布吕宁的反应是解散议会并重新实施紧急措施。出于实践方面的理由，即便社会民主党也会同意，在联邦议会能够再次履行职能之前，容忍这一有问题的法令的统治。如同托玛和耶利内克（Walter Jellinek）这样的共和党人推断的那样，如果联邦议会不能采取行动，那么，民主宪政体制的另一半，即总统和内阁，就不得不承担更加广泛的权力，直到危机被克服为止。既然紧急措施大多针对经济问题，那么，由此而产生的问题就是，布吕宁政府是否违宪，特别是第85条和第87条，它们赋予议会决定预算和财政决策的权力。耶利内克、托玛以及安修茨等法律实证主义者争论说，从法律上说，第48条第2款授权总统颁布有法律效力的法令，而且，既然议会已经无力采取行动，那么，这类行动在政治上别无选择。[526]


  随着危机的持续，一些左派也开始争辩在维持议会拒斥政府法令权利的同时，通过改变议会多数党来增加政府的独立性。[527]反对政党统治原则的保守派则走得更远。帝国复兴联盟（Bund zur Erneuerung des Reiches）呼吁将更多权力转交给总统（他们索要的政策已经体现在宪法本身之中）。联盟所提出的建议意味着秘密回归俾斯麦主义体制：使总统免受国会的压力，为其解除寻求政党政治支持其大臣的责任，并且将行政管理与“政党政治”分开。而且，这一建议不仅符合帕彭政府的长期计划，也许同样符合布吕宁政府的计划。[528]施米特1931年的作品，《宪法的捍卫者》，包含对威权状态的政治与法律辩护，超越了法律实证主义者们为魏玛共和国所提出的实用主义辩护，甚至超越了保守派为强势的总统所做的辩护，批判了政党政治制度。


  施米特辩护的关键是宪法概念本身。如果宪法由一整套最高的法律规范所组成，那么，它就能够通过法院而得到保护，因为法院有权判定较低级的国家机构的行为是否具有合法性。行政法院或许能够防范官僚对权利、程序或法令的侵犯；法院系统或许有责任确定国会的法令是否符合宪法规范。施米特在1929年的一篇文章中承认，有关司法审查的复杂问题可以被视为保卫宪法的问题。[529]但是，在1931年的论战中，施米特却否认了司法审查是基本秩序的保卫者这一观点。就此而言，可以撇开由施米特所激发的反对司法审查行为的辩论。（无论如何，无论是历史还是逻辑都没有证实它们中的大部分都持续有效）[530]施米特的主要关切是，司法在资产阶级法治国中应该处于恰当的位置。他认为，司法在其中要面对“自然的”限制；特别是，法院所能适用的仅仅是普遍规范。在这种情况下，审判应该“包含”置于更普遍规范之下的特定情境，从而适用更高的决策，排除他们自己制造属于自己的规范的政治性行动。[531]


  施米特非常清楚，在自由法律学派（Free Law School）的批评之下，这一机械的“包含”概念是毫无意义的；事实上，他写于1912年的论文就曾经有助于他抛弃这一概念。[532]正如凯尔森所指出的那样，涉及涵义模糊的法律之再定义的司法判决经常出现。实际上，它争辩说，对法律意义的理解分歧从一开始就引发了绝大部分司法行动。[533]凯尔森注意到，包容行为的内涵并不像施米特所援引的那么多。施米特试图否定的是，司法可以审查一项法令是否符合宪法规范，因为只有一种情境，而非一条规范，才能够被另一条规范所包容。凯尔森说，施米特错误地将较低层次的规范解释为可以被更高层次的规范所包容的“情境”。其结果是，和立法者一样，法官也在特定的限制下行使权力。凯尔森写道：“在立法者的政治特征与其司法特征之间只有数量上的而非实质性的区别。”[534]


  凯尔森的批评并未触及施米特论点的关键之处，它存在于施米特在政治机构与非政治机构之间的区分。在《宪法的守护者》中，施米特试图将代议制与实质性政治意志隔离开来，如他在《宪法理论》中所断言的那样，该意志存在于宪政体制的基础之中。他的辩论可以与德国国家理论万神殿中的两部经典之作相媲美：普芬道夫的《德意志帝国宪法》（1667）以及黑格尔的一部早期著作《德国宪法》（1799—1802）。在这之前，施米特甚至将其著作称为“德意志帝国宪法”（de Statu Imperii Germanici），即普芬道夫著作的拉丁文标题。[535]这三本著作都拒斥了“实证主义”法理学，在其否定的意义上是由于法律学者只是在国家内部收集、整理调节机构或法人的权利与义务的法律规范，却不处理政治体的生存这一重大问题。他们转向普芬道夫提出的问题：“谁做决定？”[536]对普芬道夫来说，德意志民族的神圣罗马帝国未能就谁是主权者并因此能够掌控全部国家权力等问题提供连贯的答案。神圣罗马帝国不是一个国家，而是一个怪胎（Monstrum），一个由相互竞争的地主和宗派享有多种积极法律权利、否定国家统一体这一表达的怪胎。[537]对黑格尔来说，德国在拿破仑手中遭到可耻的失败后，在其作品中，神圣罗马帝国差不多等于一堆无意义的主观权利、一堆缺乏核心权力的私法体系。如果神圣罗马帝国能够被视为一个国家，那么，“其政治国家将不得不被视为法律的无政府主义状态，其国家法不得不被视为与国家相对抗的法律系统。”一个无力履行其最高生存责任的国家不可能是一个真正的国家。如果国家不能使私人权利服从整体的需求，就没有国家。[538]


  施米特声称，魏玛的制度将公法转变为类似于私法的程序性制度，“主观性的公共权利”鼓励“多种国家的解体方式”。[539]劳动法冲突仅仅根据平等代表的算术原则予以解决，通过“根据派别数数（itio in partes），就像天主教和新教自16世纪以来在老德意志帝国所做的一样”。[540]来自于市政府和国家的新要求威胁了公共政策的统一。国家的分化可能导致国家退回到庄园化状态，“德意志国家已经死于其中”。[541]施米特描述了一幅德意志帝国的图像，由于缺乏强有力的国家，德国濒临再现旧日灾难的边缘，并有再次坠入封建制度、代表性法人制度的危险。


  这种辩论说明了施米特摒弃宪法法院的根源。对政治争端的审判会允许个别党派采取行动以提升其主观权利，仿佛它们能够超越“真正”的国家利益。在这种情况下，宪法将显得好像仅仅是民族之间或私人个体之间的一个契约。[542]施米特的非政治性资产阶级法治国概念寻求对封建化的、一个缺乏强有力的中央的“司法”国家建立一套理论。


  施米特断言，对国家的最大威胁是“多元主义”，“社会权力错综复杂，为其自身占有国家意志构建，无休止地表现社会（非国家）特征”。[543]根据施米特的论述，国家的多元化是从19世纪以来不干预社会的“中立”的自由主义国家到20世纪“总体国家”这一更加普遍的历史发展的一部分。干预主义国家模糊了国家与社会的区别。[544]社会团体已经变成了“政治性”的团体。它们组成了现代政治性政党，一个“社会复合体”，包括“支付薪水的常备军以及完整的辅助和支持系统，精神性的、社会性的与经济性的内在的追随者在其中紧密联系在一起”。施米特争论说，通过比例投票制度创造了一个新封建制度，即基于个体或政党“财产”的比例代表制。[545]施米特对多元主义的批评实质上是对“多元主义政党国家”的批评，“多元主义政党国家”概念在1923年编辑出版的《议会民主的危机》一书中就已充分发展。[546]议会已经丧失了将个别意志转化为“超越党派意志”的功能，相反，它已经变成了一个“有组织的社会权力之多元化分配的竞技场”。施米特又一次注意到，神圣罗马帝国解体并沦为庄园主的利益与魏玛共和国的政党存在着“诸多类似之处”。[547]既然将宪法设想为初始的、统一的意志，施米特就认为多元主义是非宪法的（unconstitutional）。[548]


  为了制止多元主义的危害，施米特试图在现代国家中寻求政治“本质”，它将代表国家的真实“统一体”。[549]为了发现这种本质，施米特转向专政问题：“国家的例外状态并不邪恶……国家的核心在于具体的异常。”[550]


  正如前文所显示的那样，施米特为捍卫布吕宁政府使用宪法第48条而做的实用主义辩护被其他法学家所接受。许多法学家同意，矫正总统错误使用第48条第2款的唯一方法在于联邦议会的控制功能，他们进而同意，如果联邦议会不能采取行动，那么，它就没有道德或法律权利去削弱那个能够采取行动的机构。但是施米特走得更远。他争论说，既然“民主”意味着民族和国家的统一体，那么，《魏玛宪法》是民主的，所以是反自由主义的；联邦议会是种威胁，与之抗衡的宪法必须被捍卫。[551]只要国会反映了社会现实的碎裂并且允许多种团体接近国家权力，那么，它就危害了真正的宪法，即，人民意志的统一。


  被施米特视为资产阶级法治国的一部分、由宪法体系所构成的议会，已经不再能够提供一个统一的政治体系。因此，施米特转向民主（即宪法的形式要素）以寻求国家统一体的政治根基。他宣称，《魏玛宪法》中国家元首“超出了应被赋予的能力，代表国家统一体的连续性和持久性及其统一的功能”。[552]在魏玛体制中，正是总统能够宣称代表整体：“总统站在政党政治中立性系统的中央并且独立构建了国民投票的基础。现代德意志帝国的国家秩序归因于他，同理，多元主义制度的发展趋势使得立法国家的正式功能变得更加困难，甚至使之变得不可能。”施米特宣称，根据“《魏玛宪法》的积极内容”，总统是“受召唤宪法状况的监督者和捍卫者”。[553]总统所扮演的角色是“中立的第三方”。他将为了整体的利益而决定哪些团体应该得到鼓励而哪些团体又应该被抑制，决定哪些“中立”的决策对于安全是必需的，以及哪些经济措施应该予以实施以便保护经济。总统是中立的经济机构的首脑，它们不应该被多元主义的国会所控制：包括中央银行和铁路网络。施米特引用约翰内斯·珀匹茨的观点声称，某种形式的集中经济控制、某些“统一的指导原则”是现代经济所必需的。“多元主义的代议制政体”自然不可能提供这种领导。对施米特来说，总统正是这类集中的经济决策的恰当来源。[554]施米特论辩的经济方面在下一部主要著作《合法性与正当性》（1932）中变得更加明朗。在其中，施米特比较了国家能够介入控制社会的“强有力的总体国家”与魏玛共和国被利益集团所控制的“虚弱的总体国家”。强有力的总体国家将行政部门视为其真正“核心”。[555]


  施米特为现代干预主义国家中强有力的行政部门所做的辩护与来自于其他民主国家的争论有相似之处；例如，哈罗德·拉斯基发展了一种关于美国总统的类似概念，而且专家治国论表面上集中于科学的和超政治的行政管理。[556]施米特著作的引人瞩目之处在于其中所包含的形而上学腔调。总统是“实证”宪法（人民意志的统一）的直接表达：


  《魏玛宪法》假设整个德意志民族是一个统一体，它准备立即采取行动，并不首先通过社会团体组织予以调和；（作为一个统一体）能够表达自己的意志并且在决策时刻能够超越多元主义的分歧，能够找到回归统一体的道路并且能够承担其所带来的影响。宪法尤其设法给予总统权威以使之有可能立即将其自身与德意志民族的政治性总体意志结合在一起，并且因此恰如宪法统一体和德意志民族总体的捍卫者和保护者那样行动。[557]


  这些词句中有施米特宪法理论的精髓：断言有一个统一的意志，断言那个统一的意志被国家元首所“代表”，并且断言主权机构[558]会采取措施以回应整个国家具体的政治需求。宪法第48条第2款使国家行政部门回归到形式上不受约束的状态，除了联邦议会中利益集团的有害影响之外，它将能够采取行动。


  施米特的实证宪法理论断言，总统是集体意志的代表，是民族的化身。凯尔森声明，这一断言是未经解释的神话，是一个信仰。[559]毕竟，总统是在政党政治的压力之下通过程序选举产生的。少数派几乎总会不满。总统并非中立并超越党派冲突，尽管施米特的断言截然相反。此外，凯尔森争论说，魏玛体制通过联邦议会建立在多元主义代表原则的基础之上。虽然某些人也许会从“某种政治理想”的观点出发怀疑该制度是“有害”的，但它绝不是违宪的。[560]


  正如凯尔森所认识到的那样，施米特的争辩基于一个关于宪法的特定观念，即将宪法视为“一个情境”，一个德国人民统一体的情境。这个统一体有实质性而非仅仅形式上的特征，其组成部分不能予以准确界定。除了仅从某种确切的政治观点出发而被渴望的情境之外，它不可能是任何东西。统一体作为自然法的期望将自身推入宪法的实证法学概念之中。[561]正是这一希望引导施米特忽视总统侵犯实质性宪法的可能性。很明显，正是这一希望导致施米特错误地引用了宪法最重要的条文。根据宪法第42条，总统必须宣誓效忠于德意志共和国的宪法和法令。根据宪法第85条，法令是经联邦议会通过的法律规范。因此，总统有宪法责任遵守国会的法令。但是，施米特断言，宪法第42条要求总统效忠于宪法；对法令的引用被忽略了。施米特对总统作为“宪法的捍卫者”角色的肯定，只有以忽视联邦议会在宪法中的核心角色为代价才会出现。在此，与此前一样，施米特的批评根本不是法学辩论，而是基于反国会政治假设的批评。[562]


  凯尔森的法学辩论采取了怀疑主义批评的形式，批评施米特从法律跳跃到现实的企图。凯尔森批评的逻辑是毁灭性的，但其政治冲击却是有限的。最后，施米特能够使用选民投票专政的政治理论（总统在其中代表人民的意志）将帕彭政府改变行政法院之举正当化（legitimize），以对抗普鲁士政府和施莱歇尔将军在1932年底建立一种统合主义的法西斯主义的企图。行动终结了讨论。施米特从来也不为回应凯尔森的批评文章所困扰。但是，凯尔森的理论暗含了政治批评，其重要性远远超越了总统权威这一现实问题。


  结论


  本章始于宪政民主的一个悖论：宪法主权的创造者似乎是由宪法自身创造的。凯尔森通过基本规范理论重申了这一悖论。施米特则通过断言主权人民的当下存在而解决了这一悖论：人民在本质上是同质性的且统一于某些基本方面，例如种族或宗教，在面临统一体的外部及生存威胁时，它们变得具有“政治性”。敌人构建了朋友。


  施米特对悖论的原教旨主义（fundamentalist）解决方式在确认总统与主权之间存在直接及正当联系时达到了高潮。这一争辩追随了德意志国家理论中由普芬道夫和黑格尔早期代表的一个重要的保守传统，它断言，国家拥有一个实质性的“核心”或中心。君主立宪政体也假设，君主所拥有的权力超越了宪法本身且保留在行政机构中。[563]凯尔森争辩说，拉班德传统中的实证主义已经使这种法律“剩余价值理论”自觉或不自觉地服务于将更多权力转移给君主的政治目的。[564]拉班德自己曾经说过，恺撒是“宪法的捍卫者和守护者”。[565]施米特重申了拉班德的说法和论证方式，表明他扎根于被1918年革命所推翻的宪政主义制度中。


  凯尔森的《纯粹法理论》没有为有关基于行政命令的“初始”法律系统的生存方面的争论提供解决办法。人们也许只需要设想一个假设性的基本规范（它当然会偏离纯粹的宪法文本），其依据是，行政命令是立法的唯一来源。凯尔森的理论也没有提出剥夺帕彭或希特勒匪帮颁布有效法律的声明之合法性的办法。[566]但是，《法的纯粹理论》并没有丧失所有批评潜能，因为它缺乏道德时刻。一旦法学家宣布国家代表了世界的真实本质，在某种意义上超越法律或规范的存在主义的和真实统一体，就可以立即展开批评。恰恰是这种论断构成了施米特论辩的基础，并且将他1917年关于专政的著作（作为原始状态的行政机构，或事物的初始状态）与他1931年至1932年关于在威权主义行政控制下摆脱多元主义政党影响的国家本质的研究、1933年至1936年关于纳粹国家的“具体命令”的理论与历史著作等联系在一起。施米特利用了一种信念“解决”宪法基础的悖论。他断言，国家意志的统一体有威权主义的、制度化的代表：军队或总统或领导者的权力。在施米特的理论中，真实的代表是现实的，世俗的本质构成了普遍意志，反对“多元主义政党体制”中“所有人的意志”。[567]凯尔森从一开始就拒斥了这种国家的形而上学。威权主义甚至法西斯主义国家不能逃避基本的规范性问题，亦即，一个低级官员所采取的行动如何才能够归属于作为一个整体的国家并且宣布它是一个国家行动。[568]归属问题必须且不可避免地涉及无归属的可能性、在国家行动所能允许的边界内人类对授权规范做出失败的反应行为。凯尔森展示了假设性的国家本质、实证法律秩序的假想来源等服从法律秩序的逻辑且因此走向实证主义悖论的方式。


  宪政主义的哲学立场导致战后国家与社会互动方式的概念发生了严重分歧。施米特将国家与社会这两个概念分开。对他来说，民主就是由领导者代表作为统一整体的国家进行统治。民主国家是一个政治性的形式，一个摆脱了矛盾的意志，统一于单独一个代表，它以隐藏的上帝即人民的声音说话。相反，社会则是不统一的场所。在这里，私人利益而非公共利益占主导地位，仅仅由资产阶级法治国冷冰冰的、普遍的规范予以调节。对施米特而言，当社会擅自进入国家，主宰国家意志并因此而更改调节社会自身的抽象规范时，事物的畸形状态就会接踵而至：“当‘尘世中的神’从其宝座上跌落，客观的理性与道德王国变成一个庞大的匪帮（a magnum latrocinium），那么，党派就将处死强大的利维坦并且从它的身体上割下属于他们的一片新鲜血肉。”[569]施米特关于公共体被社会团体吞噬的隐喻阐明了其理论的核心逻辑。利维坦与社会分开并且高于社会。国家，或“尘世中的神”，具有相对于其统治对象的生存自主权。社会团体能够为了自身的利益而决定国家政策，这一民主福利国家的基本政治假设绝非仅仅是组织问题；它变成了一个吞噬其生父的亵渎神明行为。连续一贯的“主体”国家，施米特称之为“现在的和假想的”，现在似乎处于不断变化之中。他暗示，其结果是一种国家理论，它丧失了区分合法国家与强盗国家的能力。[570]


  相反，凯尔森模糊了为施米特所假定的国家与社会之间的边界。他认为，构建国家或人民的一致性，将会屈从于原始的、图腾崇拜式的虚构。[571]通过“净化”所有非法律元素的法学理论，《法的纯粹理论》在法律系统的所有层面上关注法律与社会间的复杂关系，从宪法到立法到行政以及司法。凯尔森的理论悖论性地试图奠定一种纯粹规范性科学的基础，与此同时却又试图否定意志与规范、社会与国家间的潜在分离。与施米特寻求通过神话般的领导者解决工业社会中的社会冲突有所不同的是，凯尔森认为社会团体必须实现自我管理。他争辩道，事实上，通过协商解决社会紧张的问题已经成为所有现代民主国家的“致命问题”。[572]


  凯尔森的声音在德国乏人问津。随着《合法性与正当性》的出版，施米特为帕彭政府通过威权主义途径更改宪法的努力提供了智力支持。这部著作激化了对国会的批评以及早已在《宪法的保卫者》中表述过的对总统职位的肯定。帕彭政府于1932年7月20日镇压普鲁士邦的政变，一次象征共和力量最终失败的行动，施米特就如何对这次行动在法律上予以合法性证明提出了建议。但是，施米特理论中假设的总统职位的权威性与正当性却并未延续到总理身上。施米特的理论没有提供解决办法，它仅仅为纳粹的最终篡权打开了方便之门。


  第五章

  政实践与民主主权的内在性：

  鲁道夫·斯门德、赫尔曼·黑勒与宪法的基本原则


  尽管存在着诸多差异，凯尔森和施米特却都表达了一种非辩证的立场，即“霍布斯主义”的主权国家模式。对凯尔森来说，国家与法律是一致的；它只能通过一种纯粹的法学理论来理解，这种理论排除了“不纯”的、实践方面的考虑。对施米特来说，国家是一个真实的、存在着的本质，受到来自利益集团的威胁。二人通过不同方式寻求将主权时刻（即“霍布斯主义”时刻）从日常政治实践中分离开来，以便与宪政民主的矛盾基础达成和解。[573]


  如果人们关注具体情境中制定与适用法律的过程，就会看到不同的宪法学概念。在盎格鲁—美利坚的环境中，福勒和德沃金都将注意力转向法律规范、价值及行动在法律中的复杂影响。他们的方法都反对哈特的奥斯丁传统以及英国的分析法学，研究正式的、实证的法律实体。[574]在福勒和德沃金出版其批评性著作之前的数十年中，对“非辩证”宪法概念的类似批评就已经出现在魏玛共和国，出现在鲁道夫·斯门德和赫尔曼·黑勒的著作之中。


  斯门德和黑勒将人民主权概念化的方式说明了他们的宪法观念与凯尔森和施米特之间的区别。斯门德和黑勒远离了目的论主权概念，转而诉诸厄内斯特·勒南的“每日公报”这一意象以描述动态而连续不断地展开的人民主权。[575]主权在政治实践的每一刻都是复杂的；它对于推动民主运转有内在作用。


  直到1930年为止，斯门德和黑勒（黑勒在某种程度上有些勉强）都支持《魏玛宪法》，并且都认为在政治上以及法律上肯定民主，意味着打破了法律实证主义的假设以及施米特的国家主义。他们二人遵循截然不同的路径得出了这一结论。斯门德保守的政治社会学强烈反对黑勒关于法律首要地位的明确的政治观点。但是，鉴于共和主义社团内利益集团的参与，他们都从内在于系统的观点明确地重新提出了宪法学的问题。


  如果法律涉及价值与社会环境方面的考量，那么，通过回溯既往，实践领域中的法学家们将会发现他或她自身被迫与伦理与政治上的嫌疑犯纠缠不休。毫无疑问，斯门德与黑勒都是可疑观点的牺牲品。但他们的观点，包括威权主义甚至法西斯原教旨主义的观点，都是宪法学转向一种伦理与政治实践理论的激进再定位的一部分；这种理论为1949年之后西德民主导向的宪法学奠定了基础。


  斯门德：一体化国家


  斯门德于1882年出生在一个学术精英家庭。他的父亲，鲁道夫·斯门德（Rudolf Smend，1851—1913）是一位声誉卓著的加尔文主义学者。年轻的斯门德同样活跃于改革后的新教教堂，1945年后献身于教会法问题的研究。[576]加尔文派将宿命论教义与人类的天性结合在一起，在面对外部世界的需要时，将教堂的会众视为信仰者的有机共同体，每一个人都履行他或她对世界的责任。正如斯门德多年以后所表明的那样，个体脱离他或她参与其中的“精神—社会世界”，就不能被理解为共同体的一个成员。[577]斯门德的宗教背景为其法学理论（特别是1928年的一体化理论）奠定了基调。如果斯门德用以处理宪法学的先入之见会导致对共同体的首要地位以及个体必须履行责任的坚持，那么，它就可能会产生保守的结果。但是，它们也可能产生不同于凯尔森对施米特“本质”的怀疑主义批评的“反传统”（iconoclastic）的效果。斯门德拒绝人类世界中可能存在一个稳定的“固定标杆”（ruhender Pol）的观念，并且批评了施米特对于一个真正“代表”国家的超然机构的研究。[578]


  斯门德政治理论的模糊性反映了用“有机”的方法研究帝国宪法学中存在的模糊性，正是这一方法塑造了他的法学教育。这一传统的老一辈代表们——奥托·冯·吉尔克、阿尔伯特·汉奈尔和雨果·普罗伊斯——已经与自由主义发生了关联，但是，年轻一辈的代表们，例如斯门德和艾里希·考夫曼，却在保守主义趋向中接纳了有机体主义国家的观念。帝国后期，法的有机理论辩护作为在历史意义上塑造德意志民族之真实表达的现存制度。[579]斯门德和考夫曼否认斯门德后来称之为拉班德的“苍白的代表”。[580]在1906年的论文中，考夫曼转而致力于叙述君主立宪政体的哲学、历史与政治方面的内容。与此相似，在1904年的论文中，斯门德为了科学的法律分析而将拉班德的方法弃之不顾，揭示了普鲁士特殊的历史条件是如何决定了1850年普鲁士宪法中法令这个词的含义的。[581]


  第一次世界大战期间，年轻的“有机”法学家们的政治学转化为对现状的盲目抵抗。斯门德在1916年发表了一篇文章，将1871年宪法中的联邦主义追溯到了成员国首脑之间信任和友谊的“不成文法”。斯门德声称，既然德意志帝国的国会坚持正式的、列举出的权利和责任，那么，其国会代表就将不能包容联邦议会的组织功能。[582]俾斯麦式体制的混乱与无效有目共睹，1916年对德国联邦主义不成文法的辩护恰好出现在此时。然而，斯门德却断言，政治结构的任何改革都将摧毁其正当性。例如，改革普鲁士的三级投票制度将摧毁德国宪法的联邦主义根基；行政机关的理性化将侵蚀该制度的关键机构即联邦议会。[583]


  斯门德花费了至少十年时间才接受魏玛共和国。他在1916年批评帝国国会，因为它变成了一个不能包容1871年宪法有机内容的“理性主义”的东西。1918年之后帝国国会变得更加重要，斯门德却争辩说，议会仅仅由诸多不同的、相互冲突的利益集团所构成，不能实质性地整合德意志民族。[584]直到1928年，他仍然将1871年宪法描述为“一体化宪法的完美典范”，并且将俾斯麦“宪法的政治艺术”、“非被动反映”以及“直观清晰”与《魏玛宪法》农场主的“宪法政治学”进行比较。[585]直到1930年，斯门德仍属于反共和主义的、极右翼德意志民族人民党的一员。[586]


  在过去的20世纪20年代中，斯门德开始将自身与新制度融合在一起，并且开始在新的宪政民主制度下检验宪法学。体现在其1928年开创性论文中的成果是《宪法与宪法学》，他在其中争论说，国家是社会整体，处于将公民整合与再整合进共同体的连续不断的过程之中。斯门德用以研究“活”宪法的内在方法所提出的问题是，在拉班德学派实证主义的影响下，宪法学者们回避了某些问题，尤其是学者们如何能够声称自己在宪法分析中是“客观的”与“科学的”、如何能在研究中站在政治之外等方面的问题。斯门德创作这篇论文只花了几个月时间。他的仓促与他正在研究的一系列宪法学新问题结合在一起，由此而导致的结果是产生了一个复杂且有时难以卒读的文本。[587]


  斯门德的写作风格将自身导向了混乱甚至“错误”的解释。[588]凯尔森使自己的主要概念变得具有内在矛盾且“摇摆不定”。[589]但凯尔森的挖苦不会掩盖斯门德对《魏玛宪法》理论的重要性。不仅凯尔森，其他主要法学家如弗里茨·斯蒂尔—索姆罗和奥托·科埃尔鲁伊特也都对斯门德的书作了冗长的评论。[590]一个批评性的评论者称“这本书是必读书中的一本”。[591]抛开其中的不精确甚至矛盾不谈，《宪法与宪法学》仍然为宪法法理学的研究提供了重要而原创性的起点：“整合”的概念，一个在魏玛共和国支离破碎的政治文化中引起共鸣的词。


  斯门德将整合过程视为宪法的本质，是“国家生活”的“统一融合”、“核心过程”与“核心本质”。[592]国家不仅是一个将社会利益在技术上组织成为一个目标的制度，更是一个真实的、一体化的“诸多意志的联合体”，[593]一个“真实的、精神生活和精神活动的有意义的统一体”。斯门德断言，他的有机方法克服了凯尔森实证主义纯粹的“规范主义”，并且将作为真实有机主义的国家带回国家理论之中。[594]


  有机主义一体化理论模糊了拉班德学派的实证主义传统和德意志帝国保守的自由主义业已确立的区别：私法和公法、国家与社会、个体与全体。[595]如果国家被视为一个总体性的“精神性生命共同体”，[596]那么，在国家与社会之间进行任何绝对的区分就毫无意义。斯门德的有机主义理论同样会导致个人与社会的直接认同。他对个体与集体、自我与国家关系的“辩证理解”被证明是一种国家的无中介的“总体性生活体验”，个体甚至在睡眠时也参与其中。[597]斯门德乐于承认对抗和反对在政治中扮演着重要角色，但是他将冲突归结为确保共同体凝聚力的功能。他将决定国家目标的斗争描述为对国家的“宣泄性”肯定，不论具体结果为何。[598]例如，选举和投票都是“实现一体化的纯粹精神性手段”。但是，他通过从静态的、“解剖学”意义上的国家观念转向动态的、“生理学”意义上的国家观念，只要个体的行动是国家“自我形塑”的一部分，斯门德就会肯定其意义。[599]


  斯门德用来描述一体化的例子能够最好地说明其理论的保守、总体化特质。“私人整合”取代了领导者，后者是社会性与精神性“生命形式”在其成为领导者过程中的呈现。[600]例如，君主是“他自身的化身，是人民总体的融合”。他不应该像威廉二世所做的那样仅仅从事技术性或实践性活动并在此过程中让自己显得像一个半吊子；相反，他应该更新民族的“自我认知”。通过他自己的“创造性个性”，他应该不仅能够“活跃”而且能够“塑造”其个体主体性。[601]君主制在1918年崩溃之后，斯门德认为其他人应该取代君主的位置。但并非每一个人都能够做到这一点。他写道，“人们天生不适合整合功能”，他在一个脚注中评论了马克斯·韦伯的观点，即韦伯“明确”认为“东欧犹太人”“不可能成为德意志国家生活的领导者，甚至在革命中亦然”。[602]事实上，斯门德相信，在他的同时代人中只有一个人能够通过其个性而拥有掌握统一德国的能力：保罗·冯·兴登堡将军，他最近战胜了弗里德里希·艾伯特当选为魏玛共和国的总统。[603]斯门德未曾讨论有部分大众可能希望通过一个给定的领袖而实现的具体政策或目标。通过领袖实现整合似乎是一个缺乏具体内涵的总体的、自我决定的过程。


  在斯门德的观点中，“功能整合”或通过程序实现整合似乎指向一个有机的“社会合成”过程。他所提供的功能整合的例子包括投票、有组织的舞会、体操和行军。斯门德对劳动与节奏之间的关系特别感兴趣，努力研究创造工人与其工作间精神统一的劳动心理学以提升个体的产出。[604]实现工人及其工作之间的调和必须通过纯粹精神性的手段而非具体的协商与妥协。“整合的正式程序”显得“漫无目标”。[605]斯门德转向意大利法西斯主义以寻找“直接融合”的事例。在他看来，相对于自由主义或议会主义来说，法西斯主义与大众民主状况更加具有相关性。他宣称法西斯主义具有“矛盾性洞察力”，“合作主义、军事主义和神话”等都是“当代大规模公民的民主”所必需的技术。[606]


  “具体的”一体化由国家所意识到并且由被其所意识到的价值所构成。[607]国家的“统一生命体验”是对价值总体的体验：目标和共同体不可分离。通过诸如“旗帜、国徽、元首（特别是君主）、政治仪式以及民族庆典”等象征符号，个体既创造整体，也被整体所创造。象征允许公民带着“特别强烈的感情”体验象征性内涵的实现。斯门德这样描述这一过程：“每一个人都能够‘像我理解它’那样体验象征性的价值—内涵，却无需经历规则与统治所必然带来的紧张或矛盾，与此同时，每个人都像一个完整的整体一样体验它，其他任何方式都不可能达到。”[608]他认为，理性主义者将语言视为一种“目的在于理解的技术发明……因此是一个技术性的人造物品，而不是人类精神生活方式的基本的、本质性的需要”。[609]斯门德关于象征和语言的“反理性主义”理论缺乏具体内容；例如，在政治分裂的社会中没有为地位而产生的矛盾与斗争。在神话的基础上，象征和语言反而有助于实现民族的统一。斯门德以墨索里尼进军罗马为例说明了神话对于法西斯主义正当化（legitimization）的重要性。[610]


  对于斯门德转而以墨索里尼的意大利为例，我们大可不必感到惊讶。意大利法西斯主义是欧洲20世纪20年代的重要现象；它提供了“丰厚的产出……可能具有独立于法西斯主义运动本身的价值与未来的意义”。[611]斯门德明确地说，法西斯主义的经验主义的存在不必与其道德价值保持一致。与此同时，斯门德的一体化理论似乎从其存在的事实中汲取了伦理或政治价值。法西斯主义国家履行了作为活生生的民族共同体的功能。它怎么可能不被斯门德的理论所认可？在魏玛共和国的最后五年中，尽管斯门德试图就《魏玛宪法》的有效性展开讨论，但是，其理论却往往指向明显反宪政的、总体性的和专制性的“一体化国家”概念。


  黑勒：作为组织的国家


  赫尔曼·黑勒1891年出生于切申公国奥斯托莱尼西亚镇（Austro Silesian）的一个犹太人家庭。他的父亲是个律师，在黑勒年幼时就去世了，他由维也纳的亲戚抚养长大。根据他的朋友弗里茨·波林斯基的描述，在第一次世界大战前，黑勒深深地卷进了奥地利的漂鸟运动（Wandervogel movement）之中。[612]他于1914年志愿参加奥地利军队并于1915年初在前线受伤。他的伤势给他留下了一颗虚弱的心脏，致使他在1933年早逝。战后，在莱比锡的青年中心与职业学校的发展过程中，他起到了积极作用，他与右翼青年社会主义者一起工作，在魏玛共和国期间，这是社会民主党的青年组织。黑勒在魏玛共和国的国家法中被边缘化了。他的犹太血统及其对社会民主党（SPD）的公开支持使他被绝大多数大学排斥。他只是在1928年才在一个有争议的任命中被一所大学的讲席邀请，这个任命后来被斯门德称为政治任命。[613]


  青年对漂鸟运动的崇拜以及战争对民族的直接体验，都反映在黑勒的著作中。他的《社会主义与民族》（1925），公开号召社会民主党接受爱国主义，此书开篇写道：“现在的任务是吸引所有年轻和强壮的人加入社会主义和德意志民族。”[614]那本书以及黑勒其他著作中的社会主义观念与约翰·戈特利布·费希特而不是马克思有更多共同之处。它意味着一个建立在民族同志间的责任感和相互尊重基础之上的民族共同体——而不“仅仅”是经济革新。[615]当黑勒于1920年3月10日加入社会民主党时，正是他的大学任教资格答辩的前一天，他是在两个条件下这样做的：他意识到，无论是历史唯物主义还是无产阶级国际主义，都不具备理论有效性。[616]


  黑勒在著述中所做的保留与他的更大计划相一致：通过将运动建立在宪政主义以及国家主义的基础上，填补社会民主党知识传统的空白。他的贡献被证明是持续性的，也是重要的；事实上，他是魏玛共和国宪法学最重要的社会民主党理论家。他为法律监管的国家，即“社会法治国”所做的政治与宪法阐释，与社会民主党在魏玛共和国期间的实践以及1959年以来在拜德哥德斯堡（Bad Godesberg）计划理论中所采取的政治路径是一致的。黑勒的观点融合了民族主义与社会主义，是与魏玛共和国霍夫盖斯麦尔派（the Hofgeismar Circle）的右翼青年社会主义者共享的观念。这一计划对于仍然保留国际主义传统的社会民主党来说即使不是彻头彻尾反动的，也是危险的，这一判断有充分的理由。[617]黑勒对“可耻的”《凡尔赛条约》的批评，以及对表面上“不设防的和被掠夺的德国人民”、“人口过剩以至于即将爆炸”却被双重掠夺了东方“国土”和殖民地等所做的辩护，是右翼政治语言的回音。黑勒试图在右翼策略上施加伦理与政治限制。例如，他既呼吁建立一个强有力的德意志民族主义国家，却又呼吁建立一个统一的、社会主义的欧洲的共同体（排除了俄国的“亚洲”部分），以降低战争的可能性并保护欧洲抗衡美国的资本。[618]


  黑勒在20世纪20年代中期加入了信奉保守主义的施米特和斯门德攻击凯尔森《法的纯粹理论》的行列，[619]他给它贴上了诸如“理性主义”、“民主—自由主义”、“马克思主义”、“无政府主义”、“抽象”以及“无主题”等标签。他认为，这是拉班德学派分析法学的最后成果，是没有国家的国家理论。[620]国家是一个等级体系，既受到规范的限制，也得到了它的授权，实际上，正是凯尔森对国家的怀疑主义分析激怒了这两位保守主义者和黑勒。与施米特一样，黑勒将国家概念化为一个统一了“实然”与“应然”的具体机构，并且强调在国家的历史发展过程中专制主义的中央集权、集中化的官僚机构以及军事的重要意义。[621]


  “国家主义”传统在黑勒早期著作（作为批评社会民主党中和平主义与国际主义的部分）中扮演着主要角色。他在1920年为黑格尔1799年至1802年关于宪法新版本的著作撰写了导言，是以施米特1928年后的政治辩论为中心的著作。为了用国家利益或国家理由等观念取代理想主义的、基于道德的政治概念，黑勒在颂扬黑格尔著作的过程中追随保守主义的传统和新黑格尔主义的国家理论。[622]在几年之后发表的一篇论文中，黑勒重复了黑格尔的一个“非常重要”的观点，即为了实现自我主张和自我保护，国家的生存需要强大的政权。[623]理所当然的是，黑勒质疑了《现实政治》的内在价值，并且批评了艾里希·考夫曼所提出的作为社会理想的右翼的、新黑格尔主义的战争观。但是在结尾处，他却提出了一种国际关系理论，异乎寻常地与保守主义立场保持一致。[624]其1927年关于主权的著作为民族国家“意志”的首要地位进行了辩护，并且在国家自我保存权利的基础上为国家对抗现存国际法或国家法的行为正当化。从外交事务的视角来看，黑勒将国家视为一个站在法律之上的活生生的、有意志的实体——换言之，与施米特的所作所为几乎毫无区别。[625]


  但是，《现实政治》研究国际关系的方法却在黑勒的著作中扮演着至关重要的角色。他试图逆转社会民主党拒绝为外交政策承担责任的倾向，例如伦纳德·尼尔森的理想主义的和平主义以及马克斯·阿德勒的无产阶级国际主义。[626]黑勒希望，通过利用国际政治的保守主义观点迫使社会主义者们发展出一套连贯的外交政策，即便在努力斗争以实现和平及管制国际市场等社会主义目标时，也要充分考虑现存的权力关系。[627]黑勒相信，保守主义的国家主义能够而且应该适应社会主义或左翼自由主义的目标。但是，人们也许会问，出于权力政治理论的考虑，他为什么转向极右翼而不是自由主义理论家，例如马克斯·韦伯、雨果·普罗伊斯或阿尔弗雷德·韦伯等，他们会询问负责任的国家权力的界限在哪里这类问题。黑勒喜怒无常，也许曾经希望在预期的左派听众间激起论战；如果是这样的话，这一计划就失败了。他对可疑理论的使用使其理论变得脆弱，以至于容易遭到左翼的和中间派社会主义者的攻击。[628]


  正如黑勒在国际关系的视野下对国家的讨论试图将保守主义理论与社会主义政治学结合起来一样，他转向作为国家意志之根源的“民族”也依赖于保守主义理论。他对民族的又一次辩护是他发展社会民主党民族主义政治学这一策略的一部分。他认为，民族是社会主义真实的、集体性的基础：工人（通过社会主义党）不得不奋力拼搏以期能够进入民族共同体。[629]黑勒根据全体人民共有的“民族特性”来界定民族共同体本身。在他看来，这些特性都是自然而然产生的：在“土地”与“鲜血”中，借此，黑勒所表达的是，通过人民与土地的互动以及人民相互之间的合作、通过婚姻与繁衍子孙等发展而来的生物相似性。他不仅将鲜血描述为一个纯粹的生物学事实，而且将之描述为一个社会过程，“凝固的鲜血”创造了整个共同体的共有特性。[630]毫无疑问，黑勒再次破坏了生物学决定论的重要性。黑勒1925年关于国家主义的著作表达了对右翼种族主义相当充分的批判；在这本书及后来的著作中，他坚持根据共同的文化发展来定义鲜血。[631]实际上，黑勒的语言部分反映了他关于作为内在现实的民主政治的概念，它更像斯门德的概念，却反对凯尔森的作为纯粹法的国家观念以及施米特的作为超越性本质的国家概念。[632]此外，黑勒不断诉诸“鲜血与土地”等右翼用语、他对国际主义的“世界语文化”的批评以及他在第一次世界大战期间对国家间本质区别的坚持等，似乎都重复了右翼或民粹主义的主题，这与其说是批评，不如说是在发展一种策略性的、社会民主党对德意志民族的肯定。[633]


  黑勒对右翼修辞的运用在20世纪20年代后期开始逐渐消失。1928年访问了法西斯主义意大利之后，他对据称是“完整”的国家进行了冗长的批评。他的主要敌人从凯尔森式的自由主义变成了法西斯主义。[634]随着争论焦点的转移而来的是，一种较少现实政治特征的国家观，以及更加平静且更加审慎的修辞，事实上，是与自由主义或社会民主党的福利国家更加兼容的修辞。例如，谈论“鲜血与土地”变成了对国家和民族单一因素分析的一种批评。[635]尽管仍然对政治民主的民族根基感兴趣，他现在却在属于其公民的意义上来描述国家。对于受规则统治的国家活动来说，在集体中存在的感觉是正当性（legitimacy），它正是立法的实质性前提。黑勒现在认为，“存在与意识”之间的确切联系不能在一般意义上被决定，而是必须依赖于特定时间和地点等条件。在疑虑地构想所有政治系统都需要“一定程度”的社会同质性时，他发现了解决国家与民族间联系问题的抽象途径。[636]


  黑勒转向的核心是一个关于国家的新概念，其第一次详尽阐述是在其1927年关于主权的著作中。代替了斯门德的总体化的、动态的整合概念与施米特在单个机构中的人格化的国家意志，黑勒认为国家和民族、统一的意志与动态的、民族的繁衍等，都通过组织化的复杂过程而辩证地联系在一起。黑勒在外交事务中将保守主义的国家概念作为一个主权意志予以接受，他将国家的“内向性”界定为“普遍的、必要的统一，在特定地域内外交决策的整体”。作为主权意志的国家高于所有社会力量，对任何社会冲突都能够做出决策。[637]与施米特相似的是，黑勒发展了一种霍布斯式的国家观念，即一种作为保卫社会和平的独立且更高力量的国家观；[638]但与施米特有所不同的是，他拒绝将对主权的认同与任何国家机构联系在一起。他认为，主权或“王权”既不能在个别机构中“本地化”（反对施米特），也不能“消融在实证法”中。它毋宁说是国家行为中意志与规范之辩证统一的一个象征。国家的“主体”或“自我”的生存既不仅仅是“人类行动的集合”，也不是一个“理想的秩序”，而是规范与意志的“有效统一体”。[639]只有在国家规范框架内所采取的行动才是国家意志的表达，与此相似，只有法律规范有效且由某些国家机构实际应用时，才是国家意志的一部分。正如黑勒所说的那样，基尔克的组织理论与拉班德的国家主义之辩证统一，是其组织理论的基础。[640]


  黑勒在后期著作中所使用的组织一词，指的是“行动的有序结构”，包括“通过上、下合作及有关个体与团体之间的协调”。黑勒引用了19世纪社会民主党费迪南德·拉萨尔的观点，声称组织由“现存的、实际的权力关系”所构成。[641]从政治科学的观点出发，黑勒称之为“现实中的科学”，组织的存在只有是真实的，活生生的意志才会给予个别规范以具体意义。[642]


  在意志与规范发生接触的时刻，黑勒引入了一个“斯门德”时刻。黑勒认为，机构的意志不仅受到法律管辖权的正式限制（由一个“更高”机构设置），而且受到超越法律的、伦理的与社会学等方面考量的限制。黑勒认为，伦理方面的考量尤其充当了为共同体所共享的基本的、不成文的规范。[643]这些“权利的基本原则”组成了真实（而非虚构的）人民的意志。但是，正当黑勒发展出了一种卢梭式的“公意”时，他却否定了其当下的存在。既然每一个“人民”都代表了多种多样相互冲突的意志，那么，国家就绝不仅仅是一个规范系统，不能被贬低为人民的意志。他认为，“政治的特殊任务往往在于以共同体的意志为基础而组织那些处于相互冲突之中的意志。”[644]尽管国家也许持有某些何为权利的观念，但是，这些观念却并不彻底。将“权利的基本原则”转化为法律规范，亦即实在法，是立法者及其他人的工作。[645]


  带着这种观点，黑勒将其对实证主义的批评相对化了。他同意，拉班德的分析（将实在法视为规范的客观命令）在更加广泛的法律与国家理论中应该占有一席之地。[646]由于他的政治组织理论和论点主张法律应该被视为客观的，并与社会现实有区别，黑勒将其理论与他之前曾模仿的保守主义理论明确区别开来。斯门德将生活与法律、成功的政治一体化与法律规范等量齐观，黑勒却坚持认为双方虽然有联系却不必然同一：只有法律才能够给予权利的基本规范以具体意义，并且只有这些具体化的法律规范才能够解决社会冲突。施米特断言资产阶级法治国具有先于成文宪法本身的明确、固定的内容，黑勒却认为权利基本规范的具体化过程也是必要的。法治国的实质性概念因此并没有从所有意志中排除立法机关，但是它的确为立法机关所能采取的行动设置了限制。斯门德和施米特寻求一种能够凌驾于构成《魏玛宪法》的一套成文规则之上的“首要”宪法；相反，黑勒却坚持认为，成文的、实在的宪法性规范提供了政治权力或意志得以运行于其中的形式，如同将单纯的形式提升到政治组织的层次来说，意志是必要的。[647]正是这种关于组织的辩证理论将黑勒的国家观念与保守主义的、肯定国家的理论区别开来。


  事实上，黑勒的改良主义理论正是社会民主党所迫切需要的组织理论。社会民主党正面临着相互矛盾的任务，亦即，既要捍卫德国的基本法，与此同时却要诅咒德国社会的基本经济秩序。黑勒的带有改良主义色彩的社会主义使得一个至关重要的假设，亦即，正式的民主的、议会制国家是“相对”自主的并且可以有自己的内部法律，能够用于改造社会。[648]无论黑勒承认与否，他的法律理论都能够更好地与左翼自由主义分子如凯尔森和托玛，而非他早年曾经努力模仿的保守主义理论如施米特和斯门德，保持一致。


  法学的价值：斯门德


  斯门德与黑勒之间的政治区别不应该掩盖他们在方法论上的相似性。通过将国家设想为一个连续不断的社会过程，他们将宪法学的发展重新定位于具体问题的法律解释，兼顾了价值、政治与决策的社会环境。


  斯门德的理论宪法学以在《宪法与宪法学》中形成的宪法概念为前提条件。但即使斯门德关于宪法的基本概念也包含着矛盾。[649]斯门德将宪法定义为法律系统的一部分，同时与一般的法律存在着明显不同。通过将宪法视为一体化过程中“法律的统治”，[650]斯门德似乎重构了实证主义的法律与政治或伦理之间的分离。此外，斯门德完全否定了宪法与法律的一致性：“法律的生命”是“宪法的一个异物”，即便与此同时，司法机关和行政机关也都是“国家的生命—形式”。[651]斯门德有时也试图同时提供两个定义，例如，他说：“作为实在法，宪法不仅是规范，也是现实；作为宪法，它是一个一体化现实。”[652]就像这些例子所表明的那样，斯门德的理论似乎在将宪法概念化为一套规则与作为真实的政治生命之间摇摆不定。然而，他对宪法实践的描述却强调实际宪法解释中正式因素与本质要素间的不可分离性。


  斯门德认为，宪法解释要求人们超越个别规范的层次，抵达集体意志形成的“生理学”过程。这种宪法观“不仅允许，而且甚至要求”一个“灵活的、补充性的阐释”：宪法学的意义不能仅仅从宪法资料中获取，但是，仅仅从具体环境下适用宪法条款的社会实践中就能够赋予它以崭新的意义。[653]最重要的宪法条款是第1条：它宣布“所有国家权力都源于人民”，以及第3条，它决定了国旗的颜色。正如斯门德所说的那样，它们表述了一条解释所有其他宪法规范的规则，目的是将公民整合进魏玛共和国。这些条款构成了对基本权利的“真正注解”，它充实了魏玛共和国“文化系统”的内涵。斯门德认为，契约、财产、婚姻及继承等基本权利体现了国家的“资产阶级”本质，但普遍的比例投票权却反映了“无产阶级革命”的影响。[654]这些例子重复了阿德尔伯特·迪林格尔1919年3月3日提交国民大会（参见第3章）的基本权利系统的概要；甚至连安修茨看起来也赞同德国价值系统的这幅肖像。最终的差别在于，斯门德乐于从中推导出宪法学。


  在一篇1927年提交德国国家法学者协会关于言论自由权利的论文中，斯门德阐述了非正式的宪法解释方法及其作用的方式。与法律实证主义的理解相反，斯门德认为权利应该被视为民族共同体的基本价值。像国旗一样，在象征国家文化价值的本质性统一体方面，权利取代了君主。[655]宪法第118条宣布，每一个德国人都有权利“在普通法律的限度内”表达他或她的观点。[656]从形式主义的观点来看，后一个词语体现了一种典型的观点，亦即，对自由表达的仅有限制都是那些根据程序正确的法律而得到批准的法律。[657]普通这个词或者是多余的（假设所有法律都是“普通”的），或者充其量是一个反对通过某些法律的模糊禁令，即那些从迫害自由表达的诸多法律中挑选出来的法律。斯门德认为，形式主义错误地理解了普通这个词的历史意义，它在启蒙运动中有自身的渊源。在这一条件下，普通意味着那些优先而且保护自由以及公开讨论的“更加普遍”的社会价值，亦即“道德、公共秩序及国家安全”。“普通”法律是那些优先于宪法第118条的法律，“因为由它们所保护的价值比言论自由更加重要。”[658]斯门德认为，把握这些价值的确切内涵及其次序只能通过检验民族的文化史才有可能。[659]


  斯门德声称，对于实证主义来说，宪法第142条（保护艺术、学术及教育自由）只比第118条的重复稍微多一点。[660]实际上，他继续评论说，第142条起源于19世纪上半叶，反映了德国理想主义者在查尔斯巴德敕令（Carlsbad Decrees）所造成的专制氛围中对自由讨论空间的要求。[661]他认为，第142条保护了社会的一部分，亦即大学，一种自由表达的特殊权利，并且要求法律系统尊重学术生活特有的内在法则。[662]斯门德再次要求从德意志民族的历史中推衍法律系统中价值或基本权利的次序。


  根据斯门德的观点，宪法的“真正”内涵应该在真实的、“活生生”的价值与制度中，而不仅仅在正式的、成文规范中寻找。他所认同的那些至关重要的价值都是保守的或资产阶级的。例如，他对大学所做的辩护本质上是对精英和通常是保守团体即全体教授的特殊法律地位所做的辩护。[663]通过将第142条与一个特殊机构联系在一起，斯门德含蓄地否定了这个观点，即超越大学的文化生产也是应该受到该条款保护的“学术”或“艺术”。他对第142条的制度解释补充了施米特在为保守主义价值辩护时对第153条（私人财产）的制度解释。[664]通过解释普通一词，他能够避免法律对制度的限制所做的保留，这种限制存在于第118条和第142条中，也存在于保护契约、婚姻、财产和继承自由的条款中，这些限制将有可能为德意志帝国国会形塑社会关系拓展相当大的权力。[665]


  斯门德的分析假设，法官能够在民族中准确定位价值的内在系统与内在的传统文化。对于真实冲突与矛盾的可能性，他不予置评。[666]在魏玛共和国的环境中，特别是在其最后的岁月中，各种理论缺乏基本的共识，因此，他的假设看起来像是充满希望的思考。[667]


  如果接受斯门德所提供的对民主的“有机”界定，即任何国家机构在其中都没有主权，那么，尽管斯门德解释基本权利的原则是保守主义的，但其本身却并不都是反民主的。更具政治性的问题是他所做的那些关于谁有权利解释民族基本价值的假设。斯门德非常清晰地论证说，德意志帝国国会不能代表真正的、集体的意志。议会缺乏权威断定何为法律意义上的善。[668]问题是，国家的哪一个部分能够识别民族共同体的真正价值？


  斯门德明显排除了一般的法官，其活动服务于法律的“价值”，而非“活生生”的统一体。更可能的是政府，其角色是民族的“一体化”。[669]不幸的是，斯门德没有直接论述这个问题。在他关注司法手段以及用源于“宪法”的“真实”过程的内涵来“充实”宪法规范时，他却忽视了实际上承担解释与评论宪法的程序及机构等至关重要的技术问题。


  斯门德在处理这一问题上的失败反映了法的有机概念中一个更加普遍性的悖论。通过集中关注民族的自我构建过程，一体化理论倾向于忽略（或抑制）机构与法律中实际决策的时刻。[670]在普通法和政治系统中，基本权利在魏玛共和国中具有实现社会力量“一体化”这一普遍的政治功能，但具体层面上的权利都是宪法权利的表现，正有助于解决公民与国家或公民之间的冲突。与其说基于权利导向要求的有争议的司法案例不在意有关党派的基本同意，毋宁更加关注他们对法律意义的基本不同意。通过假设民族共同体的价值，斯门德忽视了法律所扮演的重要的实践角色，亦即，区分许可和不被许可的行动、解决契约争议以及裁决人类意志间的冲突。[671]


  用更加理论化的术语来说，斯门德完全避免了施米特与凯尔森间争议的重点：主权问题。[672]施米特试图在特殊机构中确定“客观”决策（那些“高于”政党的决策）的来源，但凯尔森却将主权视为客观化的法律系统本身。斯门德同时拒绝了双方，正如他的裁决拒绝了客观化的宪法概念一样。斯门德激进的反霍布斯主义之政治意义或许在于同时用两种方式解释宪法。一方面，斯门德在其对主权的拒绝中提出了一种本质上反绝对主义的论点。因此，也许斯门德实际上是在为民主制度在公共舆论中开放改革方案与接受变革等奠定基础，如同他1945年后的支持者所做的那样。然而，另一方面，有机理论因其自然主义假设，使得宪法非正式化了，并且拒斥了“自由主义”的怀疑主义，可能会导致不可抑制的恐怖。如果没有矛盾的国家（人民共同体）被假定为事物的正式与自然状态，那么，它与社会规范有何不同，什么不是公共“有机体”的一部分，这些问题可能需要激烈的清除与淘汰。非正式化的宪法也许会通过“接受”某些社会团体权利（也许是法官，也许是行政部门）的自然化（naturalize）以强化总体，而勿需考虑法律因素或正式程序。


  政治抑制下的法理学：黑勒


  关于共同体价值的均质性与可裁决性的假设是斯门德关于宪法是一个真实的、活生生的过程之成问题界定的核心。由于未能明确区分作为正式法律的宪法与作为真实过程的宪法，一体化理论有时就沦为威权主义的花言巧语。在其最后的著作《国家理论》中，黑勒致力于发展一种更加明晰且更具分析性的宪法概念，在某种程度上是为了对付内在于斯门德方法中的危险。[673]黑勒区分了研究宪法的两种基本认识论。首先，宪法可以从社会学的角度予以观察，宪法是作为一个“生命整体”（斯门德的观念），或者是在相对狭隘的意义上作为赋予国家统一体的、随着时间的推移而保持相对稳定的规则与程序。之后的“基本结构”似乎与黑勒的“组织”观念保持一致。其次，从法律上看，宪法要么是由所有调节国家行为的法律规范（类似于拉班德国家法概念的某个东西）所构成，要么是由（在相对狭隘的意义上）国家“基本秩序”的所有基本法律方面的内涵所构成。[674]


  黑勒的观点仍然是支离破碎的。尽管如此，他仍然很明显地将四种类型的分析方法视为辩证地相互依存的。如果缺乏某些法律结构方面的知识，“国家”的社会学分析就是不可能的，反之亦然。例如，当一个法学家描述国家的基本法时，这一描述就假设这个法学家能够区分本质的与非本质的，或琐碎的规范，那么，这一区分就应该来自于对社会实践的观察。与此相似，对国家的“基本结构”进行社会学描述则依赖于什么样的法律规范决定“应该”去做的有关知识。如何将社会事实与规范，亦即实然与应然，联系在一起的方法论的中心问题，出现在《国家理论》的最后章节中。黑勒为辩证理解政治整体与组织、机构有效性的现实及其与规范性秩序之间的不同进行了辩护。[675]


  黑勒为这些宪法观念增加了第五种分析方法：所谓正式的或成文的宪法本身。初看起来，正式宪法在黑勒对国家的政治分析中或许是一个毫不相干的“异物”（斯门德）。事实上，黑勒指出，由于宪法作为真实的组织始终处于发展之中并且不断变化，因此，正式宪法与实质性宪法之间完全一致是不可能的。[676]但是，他的论证虽然反对消除“常态”与“规范性”之间的区别，却赞成真实的、现有的存在。“实然”与“应然”间的区别只能辩证地予以设想。规范要求某种规律性及效率以便行之有效，然而，作为规范，它也可能被侵犯并因此而与实际行为不相一致。法律规范既与存在相联系，又超越存在。[677]黑勒认为，正式的、成文的宪法在现代民主国家的发展过程中扮演着关键性政治角色。作为遵循基本规则而构建国家这一普遍过程的一部分，宪法由此而兴起，并变得与法律和伦理的其他部分有所不同。从经济上及政治上看，基本法与其他法律之间的区别使国家行为变得可预测并可控制。[678]


  黑勒声称，正是这些历史与政治方面的考量，而非实证法应该是什么这类观念，使拉班德学派传统中的“法律方法”对于法律学者而言非常重要。出于政治上的原因，为了使制度及组织的现实一致并可预测，法学家假设有一个能决定国家机构管辖权的封闭性法律秩序是合理的。但是，黑勒认为，以法律教义学为基础的分析本身并不充分；触及司法决断的实践性法案也会涉及实在法的扩展与“具体化”。法律只有对手册的作者而言才是“无缝隙”的。在实践中，它要求法律行动者调整规范以适应现实。[679]与凯尔森和托玛一样，黑勒指出，法学家的权威在哪演变为公民的伦理与政治推理，哪里的法理学就会变成“世界性的知识”。但是，与此同时，政治世界的知识为法律实证主义的法理学提供了辩证的理由。


  黑勒为形式主义的宪法解释方法所做的实质性辩护出现在1927年他提交给德国国家法学者协会的论文中。他从肯定斯门德的解释方法及其法哲学开始，“在所有本质性方面”（都予以肯定），出现在提交给协会同一次会议的论文中。[680]但是，他使用了“文化历史”的手段去证明对《魏玛宪法》中法令的正式理解。通过将法令构建为国家意志的直接表达及国家法的基础，绝对主义传统集中了国家权力。[681]黑勒坚持认为，作为“决策单元”的绝对主义国家观念对现代国家仍然是根本性的，在其中，决策是有组织程序的产品。“资产阶级革命”不仅确立了人民通过集会参与决定君主制法律的权力，而且创制了司法和行政从属于立法的法案。黑勒认为，对有效的法律而言，正式的和程序性的前提构成了其政治与历史的正当性：在创造国家意志的过程中，创制法律的宪法程序保卫了社会的自主权。[682]法律的实质性方面，它的“普遍性”，被镶嵌进法律的形式之中。它因此而没有根据对应用的连续性或普遍性之类的实质性标准予以界定。黑勒拒绝了法律的正式方面与实质性方面之间的区别，它曾经是拉班德的帝国法理学与施米特的法律理论的核心，这些理论坚决反对立法机关的权力。[683]


  通过拒斥这种观念，即，法律具有某些优先于其形式或程序的真实的本质，例如普遍性或连续性，黑勒走出了拉班德学派的传统。与凯尔森一样，黑勒认为，所有的法律行动，从法律到合同条例，都采取了法律规范的形式。从纯粹形式的视角来看，立法机关能够承认法律的任何内涵，无论是普遍的规范，还是个别的命令。[684]施米特试图从其理想的资产阶级法治国系统中推衍出对法律的僵硬限制，黑勒与施米特有所不同，他坚持认为，由于民族的政治与社会条件的变迁，对立法活动的限制也会随之而发生波动。和凯尔森一样，他将法律的内涵留给了现存权力关系和政治需求。然而，与凯尔森不同的是，黑勒将其法律概念建立在政治争论的基础之上。


  黑勒关于法律超越性的观点既是形式性的，又是实质性的。对成文宪法的形式分析所得出的结论，既不多于也不少于法律是整个国家制度的基础，以及行政和司法机关都必须在宪法规范和法律的框架之下运作这类观点。正如黑勒所指出的那样，宪法只要诉诸少数规则的例外，例如，总统宣布赦免的权力（宪法第49条第1款），此后就会明确地这样做。[685]德国宪政主义的政治与文化传统给国会施加了很大压力，包括组织并代表社会利益、通过提供讨论与妥协的论坛而推进社会和平，以及通过创制法律的组织程序将复杂的社会利益转化为统一的决策。成文宪法中帝国国会作为人民的代表所具有的持续性和正式的优势，在其政治与历史地位中找到了资源。正如黑勒所说的那样，“法律的形式与内容不可分离。”[686]他因此认为，国会系统建立在立法机关做出了一个正确决定这一假设的基础上。[687]


  黑勒的法律解释层次理论建立在其组织理论的基础上。只有在现有法律的约束范围内，司法机关才有权适用法律。如果国会有权制定法律，那么，这种权力只存在于由宪法所设定的正式且程序性的限制范围之内，由社会团体的充分代表予以保证。最后，立法机关（事实上是所有法律行动者）受一套不成文的普遍伦理原则的限制，它不得不具体化并且予以维持。由这些“权力的基本原则”所设置的边界随着时间的推移而变化，除非参照实际的政治实践，就不可能确定（这个边界）。在使具体原则具体化的过程中，民主性的立法机关能够调节社会，也许甚至能够超越现存社会关系以至于一种本质上全新的社会系统，社会法治国。[688]换一种略有不同的说法就是，宪法不仅为国家的延续而决定在特定区域内设置“形式”，而且在形成国家目标的过程中允许广泛的发展或“自由”。[689]黑勒实现正式法律与社会内涵间协调的概念化方式，与其假想的对手，左翼自由实证主义以及议会民主的支持者，例如凯尔森和托玛，几乎完全相同。[690]


  结论：走向一种新的宪法学


  斯门德与黑勒并未发展相互对立的宪法解释理论，毋宁说他们的理论是互补的。斯门德强调了解释过程中考虑价值因素的必要性；黑勒则指出了宪法本身的正式组织包含实质性价值。黑勒会在立法活动与司法活动之间划一条界线，以赋予民主性的立法机关以更大权力；斯门德所划的界限或许会更加支持保守的法官和行政部门（掌握更大权力）。正是在由两位法律思考者所勾勒的实践领域中，宪法解释、评估与划界等积极过程描摹出了西德1949年以后司法政治的基本特征。事实上，黑勒与斯门德将战后西德法理学将要面临的主要问题纳入了宪法解释的复杂理论框架之内，而由马丁·科赖尔、弗里德里希·穆勒以及罗伯特·阿列克西予以发展。[691]在某种意义上说，斯门德和黑勒所提出的问题也构成了当代美国宪法学辩论的主要框架。例如，罗纳德·德沃金与斯门德相似，他认为，作为法律过程的一部分，宪法法理学应该将基本权利视为从诸原则中流淌而出的东西，它们要求法官积极参与复杂的道德争论。约翰哈特·埃利与黑勒相近，他站在左翼，而罗伯特·博克则站在右翼，为更加具有限制性、程序性的权利解释而辩论，以便为立法机关保留更多权力。[692]颇为奇妙的是，在《魏玛宪法》争论中的政治角色，却在美国的宪法争论中被颠倒了，政治的实质性角色与左派、激进主义法官相联系，而其形式主义、原教旨主义方面则与右派法官紧密相关。[693]但是，问题却如出一辙。


  斯门德与黑勒的宪法实践理论假设，存在一个稳定的宪法系统，一体化过程真正发生于其中，以及人民将国家机构视为正当的。这种稳定在1928年之后就消失了，随之而消失的是宪法实践理论的直接的政治相关性。


  在媒体大亨阿尔弗雷德·胡根贝格（Alfred Hugenberg）接管了该党并公开宣布了威权主义目标之后，斯门德在1930年离开了极右翼德国国家人民党。在为《魏玛宪法》平装本撰写导言之前，斯门德声援共和国的决定已经变得非常清楚了。他声明，因为德国的贫穷以及战争的失败，宪法在将公民整合进共和国时面临着很多困难。无论是国会的优越性，即代议制民主的原则还是基本权利，都有助于实现一体化。斯门德回应了黑勒的观点，将新的社会权利视为“权利的客观的基本的原则”，它包含资本主义与社会主义之间以及宗教力量与世俗力量间的必要妥协。与施米特相反，斯门德断言，这种妥协是使国家成为一个整体以及创造一个“活生生的统一体”这个过程的一部分。[694]他用来回应这种情绪的语言恰恰来自于共和国即将没落之前的1933年1月18日。在一篇几乎不加掩饰地攻击施米特的文章中，斯门德拒斥了多元主义的议会制度在事实上变得非正当的观念。恰恰相反，他肯定了民主国家中社会团体组织和参与决定国家政策的权利。他认为，工会和私人财产都应该受到宪法的保护。这种保护允许各阶级克服个人利益的资产阶级倾向，而将其作为公民的关切转向共同体的整体利益。正如黑勒那样，斯门德为社群主义的国家观进行了辩护，并且拒斥了施米特式的威权主义总统这一解决方案以及施米特几个月后公开支持的纳粹革命。[695]然而，同样真实的是，甚至在其最后阶段，斯门德也没有肯定政治性政党的地位，其共和国后期以来的著作也从未显示他接受了某些共和主义价值。[696]


  1932年秋季，黑勒有机会将其关于正式宪法的本质性辩护纳入实践领域之中。在那个夏天，冯·帕彭总理已经说服了兴登堡总统颁布一项法令以取代普鲁士看守政府，新政府由社会民主党和天主教中央党担任各部部长，而由帕彭本人担任帝国的代表（commissar）。由黑勒所代表的普鲁士社会民主党、天主教中央党和其他邦将普鲁士总理把罢免案提交最高法院，认为联邦政府超越了其权力限制。宪法第6条从法律的立场对这类案件作了更加充分的处理。在现有条件下，重要的是黑勒拒绝施米特论断的方式，亦即，总统有权在其自由裁量权的范围内执行紧急状态法案，但是，总统的权力是中立的。[697]黑勒第一次明确声称，联邦政府干涉了一个邦的事务，故意侵犯而非保护宪法；因此，法院应该作出不利于政治性执行的判决，并且取消这一行动。[698]在得出这一结论并转而反对其早年所支持的施米特主义立场时，黑勒发现自己与实证主义传统的代表人物结成了同盟，包括拉班德学派的格尔哈特·安修茨和弗里德里希·吉斯，以及与凯尔森接近的汉斯·那维雅斯基。在这次审判之后不久，黑勒去英国做了一次巡回演讲。希特勒攫取权力之后，黑勒未能返回德国，他在马德里找到了一份教职，在1933年11月5日死于心脏病。


  无论是斯门德还是黑勒都不可避免地抱有一些在政治上具有危险性的观念。他们都被早期新纳粹制度的拥护者所积极地引用，毕竟，他们也试图在一个意图实现民族共同体一体化的制度中统合国家主义与社会主义。[699]但是，正如我一开始就曾指出的那样，学者一旦涉足实践问题，就必然会暴露在政治危险之下。他们在1933年都未能抵挡法西斯主义的诱惑。黑勒公开捍卫社会民主党和《魏玛宪法》。斯门德在独裁期间没有发表支持纳粹的言论；此外，他对联邦主义的捍卫也是毫无疑问的，这使他在中央集权化的纳粹体制中不受信任。他被迫离开柏林大学的法学院（施米特接替了他的教席），并且在政治关联不那么紧密的哥廷根大学教会法和行政法研究中度过了战争岁月。两人都反思了带有民族主义色彩的公民共和主义坠入法西斯主义的方式。在1933年前，在分析并批判法西斯主义时，黑勒就这样做了，斯门德则在1945年之后。[700]尽管如此，他们都争辩说，某种不同形式的后实证主义公民共和主义或共同体主义的法律理论对于宪政民主发挥作用是必要的。


  斯门德在1945年带着一个宪法学研究小组转向了公共领域。经历过这个研究小组的学生们成为德国最重要的宪法理论家。例如，皮特·黑贝勒同时使用斯门德和黑勒的理论，发展了对民主共和领域中政党与利益集团角色的实质性辩护。[701]霍斯特·厄姆克则检验了包含在宪法中的客观原则对宪法修订的内在限制，认为如同对待社会价值的新法理学一样，人们应该将斯门德的价值平衡观念与黑勒对社会法治国的呼唤统一起来。[702]借助这些及其他学者，斯门德和黑勒的宪政民主概念对1945年后西德的宪法学做出了重要贡献。


  第六章

  平等、财产权利和紧急状态：

  共和国最高法院的宪法法理学


  前面的各章显示，在魏玛共和国的宪法理论与宪法政治之间存在着密切联系。德国最高法院也要面对宪政民主以及在学院中发展起来的宪法研究的新理论、新方法等方面的新要求。但是，它们对这些挑战的反应是间接的、犹豫不决的和缓慢的。这些有节制的反应在很大程度上归因于制度的连续性与稳定性目标，亦即，法院被认为应该在整个19世纪发展起来的法治国大陆传统中具体化。法官被认为应该以不偏离成文法并且不干预其他州的行动等方式适用法律和法令。具体决策则被视为应该表达抽象规范的客观内涵，符合安全和可预测性的要求。在德意志帝国中，法院的责任是实现那些在程序正确的法律中表述的国家意志。[703]


  毫无疑问，此处所论述的司法实践的机械模型在1920年代中期是站不住脚的。对此的批评不仅来自于私法领域中的自由法律运动，也来自于那些最重要的新的宪法理论家们：凯尔森、施米特、斯门德以及黑勒。法律理论与实际政治要求重新思考宪法中最高法院的地位。一些杰出的法学家寻找案例，以遵循另外两个联邦主义民主国家的先例，即美国和瑞士。在1925年5月30日写给司法部的一封密信中，德意志帝国最高法院（Reichsgericht）法官沃尔特·西蒙（Walter Simon）认为，美国和瑞士的例子说明，一个强大的法院是对人民主权的“必要平衡”。他接着说，授予最高法院以类似于美国最高法院所能享受的巨大权力，对德国将会是有益的。[704]但是，这种经由比较而得出的观点很快就遇到了制度与政治改革的障碍。


  首先，这种简单模仿外国事例的观点忽视了被比较的国家之间存在着的历史与制度的关键性差异。美国违宪审查制度对于德国环境的适用性是可疑的。在过去的数十年中，美国最高法院已经保护了其司法审查的权力；事实上，美国司法审查最主要的案例，即马布里诉麦迪逊案（Marbury v.Madison），发生于1803年，即美国宪法被批准十六年之后。在随后的几十年中，宪法学得到了全面发展。[705]相反，《魏玛宪法》只延续了十四年，在其存在的最后三年中，立法机关濒临瘫痪。从制度上看，二者间的差别过于巨大。美国宪法将最高法院构建为这块土地上地位最高的法院。相反，德国的法院系统却支离破碎，（其权力）分散在刑事法庭、民事法庭和行政法庭中。德意志帝国最高法院建立于帝国早期，其目的是裁定叛国罪案件，并且作为由“普通”法院根据民法和刑法所判定的个别案件的最后上诉法院（以反对行政法院）。但是，其目的并不是统一整个法律系统，包括行政法在内，因为它将会侵蚀帝国的联邦主义原则。[706]其目的也不是裁决“高级政治”的问题。在君主立宪制的条件下，正式修订法律必须考虑国家意志的直接表达，没有为更高正义的护卫者预留空间。


  对最高法院的制度结构进行更深入的审视会发现，在这一层面上还存在着发展宪法实质性实践的另外一个重要限制。1929年，德意志帝国最高法院由差不多一百名法官所组成，他们分散在莱比锡十三个不同的法院中：八个民事法院的代表，四个刑事法院的代表，以及一个劳工法院（Labor Court）的代表。裁决是集体作出的，没有迹象表明哪一个法官书写了最后的决定，并且没有公开的意见分歧。德意志帝国最高法院每年都裁决成千上万的案件；少数几百个被司法部门视为很重要的案件被收入半官方但私下出版的裁决集中。这些印刷的裁决集往往只提供近期案件的粗略资料，所谋求的不是提供答案，而是抽象地提出法律方面的问题。单一的裁决结果罗列、有限的印刷数量、缺乏明确的授权或明确的歧见声明等，都为宪法设置了一系列客观限制。事实上，德意志帝国最高法院的结构妨碍了个别法官发展其适用宪法的个人能力，也妨碍了当代（以及此后的历史学家们）研究隐藏在特殊裁决背后的法官们个性与观念的能力。[707]


  《魏玛宪法》在最高法院旁边创立了一个以特殊方式组织的国家法院（Staatsgerichtshof），它在司法系统中有不同的功能。当最高法院裁决“普通”的民事和刑事法案件时，国家法院却应该裁决宪法问题。其功能是处理“政治”问题，并且审查由最高国家机构所做出的涉及宪法制度摩擦的有关决定。在涉及管辖权或邦与联邦政府之间的冲突时，如果发生了“真正”的宪法性争议，最高法院的法官就会主持一个由七名法官组成的专门小组，包括普鲁士、巴伐利亚和萨克森的行政法最高法院的大法官及其助手在内。如果涉及诸如铁路和邮政服务在内的国有企业，国家法院也会吸收由国会和议会任命的专家参加专门小组。最后，如果涉及部长的弹劾，就会建立一个十五人小组，部分由国会中的政党直接任命。例如，在20世纪30年代早期，纳粹和共产党的代表都在这个法院为这类案件服务过。[708]宪法法院的分裂及其特别的组织形式，为1949年以后西德的宪法法院建立了雏形。[709]


  鉴于制度的复杂性以及其中存在着的许多有权做决定的个人，由最高法院所发展的《魏玛宪法》学的历史一贯显得相当审慎。此外，对最高法院和特别国家法院在1923年至1924年间货币升值的危机中所做的诸多裁决进行检讨，揭示了一些重要的特征。首先，在回应宪法的新问题时，例如，法律面前人人平等的含义、财产权利以及总统权力等，最高法院逐渐变得更加积极。其次，这些转变往往是对保守主义政治立场的反应，从社会学层面的视角来看，这并不令人惊讶。许多法官似乎都希望限制民主性立法机关的权力，反对制度创建者的目的。第三，宪法学中所发生的变化同时也体现了对日益复杂的工业民主中客观问题的回应。[710]


  海因里希·特里佩尔与升值的合宪性


  在1924年1月8日的一封信中，最高法院法官协会的七人委员会威胁要废除对调控货币升值的法律与手段的实质性支持。[711]不久之后，海因里希·特里佩尔就准备了一份法律摘要，质疑与1923年10月8日颁布的授权法案相一致的行政行为是否合宪。由国家法领域中一个最受人尊敬和最杰出的训练有素的学者所写的这篇短文，为法院适用宪法而发明了一套新的术语和指南。在对政府操纵升值危机的批评中，特里佩尔检讨了对平等条款、财产权利以及行政部门紧急权力的解释，三者在共和国期间的司法实践中一直备受争议。


  特里佩尔对法律面前的平等所做的分析与法律实证主义的分析截然不同。在其标准化评论中，安修茨认为，第109条宣布了法律面前的平等，但是，它仅仅指的是所有德国人在正确的正式法规面前都是平等的。法律面前的平等因此变成了一个纯粹的形式原则，它声称：法律是什么，什么就是法律（what is law，is law.）。以不同（亦即不平等）的方式对待不同的社会团体是被允许的，只要这种处理方式包含在法律的形式中。正如安修茨所争辩的那样，第109条第1段规定“法律面前的平等，而非法律的平等”。[712]


  特里佩尔反对安修茨的观点，认为基本权利比“空洞的声明”更加重要。第109条第1段限制了威胁“从所有法律约束中解放立法机关”的法律绝对主义（Gesetzesabsolutismus）。[713]他认为，平等条款是宪法的“内在原则”，它要求立法机关合理地分辨各种类型社会团体间的区别。他将自己的立场概括如下：


  所有的主观任意性都是背叛法律神圣精神的罪行。法律面前的平等这一基本原则意味着一个要求，即个别法律规范必须平等地处理每一件事情，不平等地处理某些事情就意味着任意性，亦即，其基础是缺乏审慎的考量。因为没有丝毫理由，或至少仅有一个理由：杰出的人迷惑了一个能够理性且正义地思考的人，法律面前的平等原则被伤害了，只能找到这一个借口。[714]


  特里佩尔转向对立法活动的实质性的或伦理性的要求，因此既为司法审查（模仿美国最高法院）[715]也为自然法理论打开了大门。在特里佩尔描述问题的方式中，出现了一种保守主义逻辑。他将议会视为一个反复无常、不可预测的机构。“理性且正义地思考”的个体站在议会之外，并且根据他们的实质正义和理性决定其行动。[716]


  特里佩尔短论的逻辑导致了以高级法为基础的对立法行动的评价，并且因此导致了总体上被帝国法律专家所拒斥的自然法理论。其中的含义在埃里希·考夫曼1926年提交德国国家法教授协会代表大会的论文中逐渐变得明朗起来。[717]考夫曼认为，法律面前的平等原则表述了政治系统中一个基本概念。对启蒙运动思想家们来说，“平等”意味着要求平等地适用于所有个体的抽象法律的统治。他继续写道，对20世纪20年代的德国来说，不可更改的“自由”原则不再是可接受的；“民族共同体”改变了平等的意义。平等的概念不再建立在“交换”正义（如平等地进入市场）的基础之上，而是基于“分配”和“制度”的正义。他认为，现在，法律之下的平等意味着要认识不平等，为了社会制度如婚姻和财产的利益，要么矫正不平等，要么保留不平等。法律面前的平等需要那些制定或适用法律的人考虑实质正义的观念，以及在民族共同体中占主导地位的右翼的利益。[718]考夫曼的语言暗示了对政治民主原则的激烈攻击。例如，他将右翼描述为一个“非常积极的秩序”，实在法“可能不会伤害它”。[719]正义成为不是某种个人可以争论的东西（考夫曼将这种正义概念称为“相对主义”），而是一个“实质性的秩序，我们有责任实现它”。[720]用考夫曼的话来说，法律行动者变成了高级法的代理人：他不得不是一个“纯粹的化身”，允许高级法注入其行动之中。“他的纯洁之心是正义的，因为他有所作为或拨乱反正，只有他是正义的。”[721]法律实证主义因此成为一种罪：“纯粹技术性的法律学者是个婊子，她被所有人所占有，并且要求占有所有东西。”[722]


  1926年会议上的讨论都是一些战斗性的语言，涉及实证主义与自然法之间的纷争。“法律面前的平等”的含义之争反映了关于宪政民主正当性的更加普遍的争论。平等条款的实证主义解释的支持者如安修茨、托玛和黑勒等，正如前一章所显示的那样，也倾向于肯定新民主，并且倾向于政治性政党在创制法律中的正当性；特里佩尔、考夫曼、施米特以及其他反实证主义的保守主义者，对多元的、政党导向的民主的可行性与可欲性等均持严肃保留态度。[723]


  根据特里佩尔的观点，法律面前的平等能够防止国会的恣意妄为。他为私人财产权利提供了类似的评论。特里佩尔质问，1924年3月28日颁布的调控货币升值的政府条例是否尊重第153条规定的财产权利。该条例的权威来自于1923年10月28日颁布的条例，后者则以国会1923年10月8日颁布的授权法案为基础。根据3月28日的条例，随着向金马克过渡，特别股（在通货膨胀期间发行以保护股东比德国企业中的外国人拥有更多投票权）的持有者在升值过程中将会比普通股持有者损失更多。[724]遵循保守派民法学家马丁·沃尔夫在一年前发表的一篇文章中的逻辑，特里佩尔认为，这一条例实际上剥夺了一群股东，并且因此而侵犯了宪法第153条，该条保护私人财产并且为法律上的征用规定了指导原则。他和沃尔夫所持有的观点意味着对财产权利的激进重构。[725]


  首先，特里佩尔拓展了财产概念本身。根据1900年的《民法典》，财产由动产和不动产所构成，个人拥有绝对的控制权。对特里佩尔和沃尔夫来说，宪法关于财产的概念更加宽泛：它延伸到使用权或从财产获益的权利，例如特别股持有者对公司利润之一部分的特殊权利。特里佩尔推论说，如果这些权利也属于财产权利的范畴，那么，1924年3月28日的条例就是一次剥夺行为。如果使用美国20世纪80年代财产权利运动的语言，那么，财产被视为“一束权利”，对其中任何一项的侵扰都会构成要求赔偿的政府“获取”。[726]德国的剥夺则由宪法第153条第2段所控制，它既限制立法机关，同时也限制政府。[727]


  其次，特里佩尔认为，第153条第2段为法律上的剥夺既设置了实质性要求，也设置了形式要求。剥夺行为必须符合“普遍的福利”利益，而非仅仅是为了回应某个社会团体当前的要求或国家财政方面的利益。而且，剥夺行为必须是客观的需要。[728]特里佩尔观点的逻辑结论是，宪法禁止国家采取任意剥夺的行为。但是，立法机关和行政部门在其决策中却享有自由裁量的自由，这些决策不能完全留给那些“有主权的人的心情”，他们的权力超过了君主立宪制下享有无限权力的国王。“自由裁量决断”的正当领域并不包含侵犯财产的任意行为。[729]


  尽管特里佩尔关于平等条款的理论在抽象层面上打开了法律通往自然法判断的大门，但是，他关于财产权利的讨论向与法律实证主义相关联的议会主权原则提出了具体的挑战。重构将决定财产的形式与内容的权力留给立法机关的第153条的条款（第1段第2部分），新的原则将立法机关和行政部门侵犯财产的行为暴露在法院的审查之下。而且，它还潜在地消除了对财产概念的限制。大部分国家都以某种方式影响财产的使用或个人权利。由特里佩尔和沃尔夫明确提出并且在魏玛共和国时期法院中发展而来的问题是，在迅速扩展的国家规制权力的时代中，怎样在剥夺与正常的国家规制之间划定界限。[730]


  特里佩尔1924年的文章讨论了总统及其部长们（政府）的规制权力，而非立法机关的规制权力。1923年10月10日的授权法案承认，政府有权采取必要的手段处理恶性通货膨胀以及随之而来的国内动乱。特里佩尔认为，这一领域中的行政自由裁量决策应该服从严格的司法检验。首先，他质疑政府是否有权在授权法的基础上授予自身更大的自由裁量权。他声称，这种再授权行为逾越了最初授权法的正式界限。至少有一个政府所颁布的处理升值的法令因此是非法的。[731]随后，特里佩尔呼吁对行政条例进行实质性的司法审查，以确保它们是必要的和合理的。他承认，实质性审查既没有被法律学者所接受，也没有被最高法院所接受，尽管如此，他仍然坚持认为，法院应该能够区分自由裁量的领域和随意性的领域，而且法院有权审查行政行为，正如他们应该审查警察或立法机关行为的合理性一样。[732]


  特里佩尔对政府行为进行司法审查的呼吁（反对低级行政部门的行动）在共和国前半段一直是孤立的。像托玛和安修茨这样的民主共和主义者认为，控制行政行为（的权力）应该保留在立法机关，并且司法机关应该扮演次要角色。而像卡尔·施米特和卡尔·比尔芬格这样要求限制民主性立法机关的保守主义者，却反对为了国家的理由而审查总统和行政机关的行为。但是，特里佩尔不仅赞成对正式的行政命令进行司法审查，而且希望根据第48条第1段的规定来限制总统的权力，该条允许总统采取紧急行动以“执行”没有被某个邦恰当执行的联邦法律。他几乎独自一人站在国家法学者中间，但他仍然在1923年的一篇文章中认为，总统干预“执行”法律只有在国家法院决策的基础上才是被允许的。他再一次声明：“自由裁量权并不意味着任意性。不仅行政机关的自由裁量权，而且政府和立法机关处于法律之下的自由裁量权，都有其限制。”[733]但是，甚至特里佩尔在国家处于紧急状态下也解除了对总统权力的这些限制。对于总统以第48条第2段为依据而采取的紧急行动——它扩展了总统对“公共安全与秩序”的严重干扰予以回应的非常权力——他明确表示反对进行实质性审查。他说，真正的紧急行动都是“高度政治性的”，并且因而处于法律的约束之外。[734]正如对第48条第2段中的最高法院法理学的一个研究所显示的那样，在共和国末期，这种对总统的保守主义的尊重具有灾难性的结果。


  平等条款


  在1923年的危机岁月之后，最高法院开始（谨慎且秘密地）处理如何既限制立法机关和行政机关的过分行为却又不否决政治决策的难题。两种观点都危如累卵：到底法院是否能够审查法令是否符合宪法，以及在何种基础上合宪性可以得到讨论。


  第一种观点在1925年11月4日的一个案件中得到了回应。[735]这个案子涉及一桩债务，负债于1909年生效而于1914年后被修改。如果负债人用贬值的货币偿还债务的话，债权人在1923年将蒙受巨额损失。法院判定，即使该法案根据不同或“不平等”的升值利率处理不同的债务，1925年7月25日颁布的《升值法案》仍然为债权人从债务人那里要求更多金钱提供了充分支持。最高法院支持该法案的合宪性，它根据整体经济的利益而重组，但没有消除私人财产。但与此同时，法院又宣称，它有权在第一时间听取这个案子：“既然宪法本身没有规定应该将判定帝国法律合宪性之规范的权力从法院那里拿走并且移交给另一个权威，那么，法院审查帝国法律之合宪性的决定权力与责任就必得到承认。”[736]法院判定，在这个案子中，没有理由说平等的人受到了不平等的对待，也不能说不平等的人受到了平等的对待；特里佩尔所提出的标准并不违宪；因此，做出决定的时机还没有出现。[737]最高法院审查了《升值法案》的合理性，然后用法律应该被视为“合理”的这一事实宣布，没有必要审查其合理性。


  在魏玛共和国期间，帝国最高法院越来越诉诸这种假想的论证。1929年11月3日的一个裁决说明了这一点。[738]这个案子涉及多个威斯特伐利亚贵族家庭，他们要求每年都得到拿破仑入侵期间土地损失的赔偿。在通货膨胀期间，普鲁士邦的威斯特伐利亚省在这些赔偿方面陷入拖欠问题，一个初级法院承诺按照正常数额的60%给予这些家庭赔偿。威斯特伐利亚省根据帝国1929年的一项法律提出上诉，该法律规定，凡涉及养老金的久拖不决的案子应该由各邦受理。贵族家庭认为，这条法律对他们不公平。法院拒绝了这个观点并且拒绝重新审查《升值法案》。


  这个案子的判决结论并不比做出判决的理由更加重要：


  即使人们采取更加严格的方法（关于第109条第1段的问题）并且将规则视为一个对立法者有约束力（的规范），根据最高法院以前的裁决，人们唯一能够归咎于它的只是法律的含义，即，不平等地处理这类案件可能是任意的，在合理考虑的基础上不可能是公正的，此时，法律就应该平等地处理这类案件……人们可以就所采纳手段的必要性、有效性和公平性展开争论；却不能断言他们的理由是荒唐的。[739]


  在上述裁决中，值得注意的是，在由民主选举或任命的法官们精心制定的政策范围内，法院做出了明确的努力以保留“自由裁量的王国”。在大量其他案例中，最高法院声称，如果法院有权裁决平等原则是否侵权，那么，问题就在于立法机关的行为是否是任意的，但是，在本案中却并非如此。[740]一次又一次，法院实际上做出了裁决，与此同时却又声称不知道是否能够做出裁决。


  然而，最高法院并没有根据其审查的权力而开展行动，这种权力在假想的裁决中开始实施。在某种程度上，这种决策很可能是在等待国会去对付司法改革的提议——来自于学术界的争论，包括司法审查之可取性的最终决定。[741]国会的瘫痪导致1929年的改革努力无疾而终。可以从两个不同的渠道读出这些决策。格哈德·莱布霍尔茨，特里佩尔和斯门德的学生，认为他们发展了一种全新的宪法学，充分考虑了保留立法机关和行政机构对政治问题的自由裁量权的必要性，与此同时，却又根据区分不同团体是“不合理”的这种观念，为国家行动设置了特定限制。[742]遵循莱布霍尔茨的解释，法院的行动类似于美国最高法院在马布里诉麦迪逊案中的表现，它为美国的司法审查打开了大门，却又避免了在这个问题上的直接对抗。与莱布霍尔茨相反，特里佩尔认为，德意志帝国最高法院实际上并没有做出任何有争议的裁决，也没有精确指出“合理性”意味着什么。[743]


  关于德意志帝国最高法院就第109条所做裁决之意义的争论表明，大众民主制度中司法机构角色存在着深刻的分歧。安修茨为这种制度中民主的立法机关的正当性而争论。莱布霍尔茨尽管支持某些民主原则，却为一个更加强有力的司法机构辩护。在共和国期间，政治争论并没有得到解决。最高法院关于平等条款的法理学被1930年后立法机关权力的崩溃所终止。只是在与纳粹专政存在着极大不同的西德，才做出了关于司法审查的决定。莱布霍尔茨研究平等条款的方法在那时是适当的，被新的联邦宪法法院（莱布霍尔茨自己在其中担任第一任法官）几乎逐字逐句地接受了。[744]


  重构财产权利


  由特里佩尔和沃尔夫发展起来的关于财产及其剥夺的争论，在魏玛共和国时期最高法院的裁决中也有所体现。事实上，法院参与了与两位学者的对话，试图在某些案例中限制却又在其他案例中适用新的观念，即财产是一束权利，干扰这些权利就构成了剥夺，法院有权审查影响财产的规章的合宪性。[745]


  在最高法院的法理学中，随着对1918年革命的反动以及个别德国邦中左派的兴起，财产权利开始发生变化。在1921年11月18日，最高法院裁决了一个案子，为以后有关财产权利的裁决确立了一个先例。[746]革命之后，利珀（Lippe）的地产被一个左派政府所控制，对利珀王室一个旁系的后裔停止了始于1762年的支付协议。那些后裔提起诉讼，最高法院支持初级法院的判决，认为利珀的法律侵犯了宪法第153条第1段（保护财产）和第2段（要求对没收予以赔偿）。这一裁决的大部分都是无可争议的。法院当然有权审查各州的法律是否符合联邦宪法，而且，第153条第2段肯定只为联邦立法机关保留了剥夺却不予赔偿的权力，明确剥夺了州的这种权力。[747]裁决的争议部分是其假设，即中止了每年构成“对合法的私人权利的剥夺”，并有权要求赔偿的收入。[748]


  通过广泛传播包含在第153条中的财产概念，1921年的裁决改变了相关讨论的用语。1924年11月13日的一项裁决为这种新方式提供了更多细节。[749]由于预计战后煤炭产业将会带来超额利润，安哈尔特州（Anhalt）政府增加了煤炭产业的税额；此外，它还规定，那些超过一定额度的利润将流进州的金库之中。最高法院裁决，新的管制构成了对财产的剥夺，将它定义为“所有主观的私人权利，包括金融债券的权利”。最高法院认为，“经济价值”的“主观权利”应该被视为受宪法第153条保护的财产。[750]然而，后来的裁决虽然重复了1921年和1924年裁决中所用的语言，却没有为划定财产权利与其他任何具有经济意义的主观私人权利之间的界限而发展更深层次的准则。[751]


  在1927年3月11日的一项有争议的裁决中，这些新的财产观念对州政府和市政府所造成的威胁逐渐变得清晰起来。[752]根据为《汉堡保护历史遗迹与大自然法》，与汉堡的加尔艮堡小镇接壤的土地被列为历史遗迹，其所有者在1924年4月26日试图从其财产中清除沙子和碎石。市政官员干预并阻止了这一行为。他们将其财产登记为“处于历史遗迹之中的区域”并因此处在土地使用限制之下。土地所有者将这个案子提交法院，因为丧失了财产权利而要求赔偿。初级法院驳回了申诉，最高法院裁定，土地所有者因为“剥夺”而应该得到适当赔偿，也就是说，限制了所有者使用自己财产的权利。


  正如评论者所意识到的那样，1927年裁决的后果是巨大的。[753]法院实质上批准，限制财产使用的制度要求因为丧失使用权而予以赔偿。既然联邦法律能够废除赔偿的要求，最高法院的裁决就潜在地给地方的计划、区划和管制强加了巨大的财政责任。在1930年和1931年的一系列关于建筑条例的规定中，这个问题到了危急的关头。1930年2月28日的重要裁决涉及柏林市郊万湖（Wannsee）一块土地的所有者。[754]他在那儿建一栋别墅的计划被在那个地区布置和建设新建筑的一套新规定所阻碍。这个所有者将柏林市告上了法院，在赔偿中要求十万马克再加上利息，一个巨大的数额。最高法院的裁决对他有利。法院裁定，第153条无疑适用于“地产负担”，而且这种强加的负担要求充分赔偿。[755]关于市政监管的裁决打开了针对州政府和地方州府因侵犯其财产而提出可能是无限制索赔的通道。案件的爆发危及了州和地方州府的财政，并且终止了像普鲁士的环境立法之类的管制法律的改革，（其所造成的严重后果）犹如大萧条所带来的打击。[756]


  至此为止，本章已经研究了最高法院的裁决，涉及州和地方法律或联邦法律的实施。在已经出版的处理联邦立法之合宪性的案例中，法院从广泛的审查中大幅度让步了，尽管其在平等条款的法院审判规程中已有体现。[757]但是，只要一个有争议的案子就可能会吞没最高法院：1926年，国会提议剥夺德国所有前王室的权利却不予任何赔偿。裁定自从20世纪20年代初就已经禁止萨克森—哥达（Saxony-Gotha，后来的图林根）和利珀（Lippe）取消给王室的巨额付款，并且禁止剥夺他们的地产。这些裁决引发了危机，不仅来自于左派，而且来自于保守派法学家，例如奥托·科埃尔鲁伊特，后来成为重要的纳粹法学家。[758]王室已经在许多案例中改变了其地产的法律地位，使之符合私法的规则，以便确保对王室财产的清除在法律意义上必然构成剥夺。[759]国会中的代表，包括民主党（DDP）、共产党（KPD）以及社会民主党（SPD），要求法院在有关剥夺特权的案件中禁止王室接触。KPD在1925年底向国会提交了一份彻底剥夺王室特权的议案。因为将宪法性权利变成了司法程序，所以需要三分之二以上的多数通过，这个议案被否决了，正如由民主党所提交的一份不那么激烈的议案一样，它将有争议的决定权、拒绝合法上诉的权力转交给了州。在议案又一次被非社会主义政党所否决后，现在被社会主义和共产主义合作的幽灵刺激了，此时，由社会民主党和共产党支持的全民公决在1926年的4月和5月再次向国会提交了该议案。现在，自由主义者和保守主义者都感到了恐惧，即，剥夺某一特定团体却不予赔偿并且禁止合法上诉，将侵犯法治国的基本原则。[760]


  卡尔·施米特将剥夺议案视为强调另外一个观念的机会，对于开展关于财产和剥夺的辩论非常重要。他认为，1926年全民公决的结果将可能产生一部影响某一单个团体的法律，因此侵犯了施米特所捍卫的“实质性”的法律概念——亦即法律在适用时必须是普遍的——并且将因此而是违宪的。正如第4章所揭示的那样，施米特的观点是限制议会权力这一更普遍策略的一部分，直接反对由法律实证主义发展而来的议会主权理论。[761]因为国会并没有批准剥夺王室特权的议案，最高法院就没有被迫面对如何根据宪法第153条审查国会立法的难题。在后来的裁决中，议案被推到联邦立法机关，宣称它是一个“自我统治”的实体（selbstherrlich，这个词也暗示了“专制”），只受宪法及自己法律的约束。[762]最高法院并没有明说宪法是如何限制立法机关的，但是，它采纳了施米特和其他人的言辞，根据“个别干预”是一种“剥夺”的说法，并因此为国会的正常立法权设置了限制。[763]


  但是，正如最高法院1930年5月27日的裁决所显现的那样，个别法律与一般法律之间全新对抗的用处是有限的。[764]一名受雇于一家医院，专门治疗女性性病患者的江湖医生在国会通过1927年的《性病防治法》之后，丢掉了工作，该法案将此类疾病的治疗保留给了经国家许可的医生。[765]他将德国政府告上法院，声称他的技术构成了要求赔偿的“主观财产权利”。根据财产是一束权利的概念，最高法院被迫将其要求视为正当的，但用其他理由拒绝了原告的赔偿要求：法律并不是对特定社会团体的剥夺，而是禁止任何人从事性病的自然治疗；法律是普遍性的，而不是具体的干预。事实上，新法律对特殊人群所造成的影响像区划及其他市政条例一样多。德国的最高法官无法区分剥夺与非剥夺规则之间的界限。[766]


  在致力于对抗地方、州和联邦各层面上的左派民主性因素的过程中，最高法院将财产作为一束权利予以全面解释，对它的取消或限制都潜在地构成了要求赔偿的征用。新法律原则的一部分将在1949年后的西德得到改造；事实上，无论在魏玛共和国还是在联邦共和国都做出了强有力的论证，即，在一个日益复杂的社会系统中，对规则予以审慎的审查并且对财产予以更加复杂的理解都是必要的。[767]但是，在魏玛共和国的环境中，最高法院的裁决都是灾难性的。根据劳工部部长亚当·斯蒂格沃尔德（Adam Stegerwald）（天主教工会运动的领导者）的说法，新原则将可能花费柏林“数百万马克”。[768]斯蒂格沃尔德建议为了市政当局的利益而通过一条撤销法院裁决的新法律，在大萧条岁月中，市政当局在社会服务的要求下已经走投无路了。他的立法建议废除了所有基于建筑法因为剥夺而索赔的要求。该法由1931年6月5日的总统紧急状态法予以颁布实施。[769]在1932年7月2日发布的一项关于该法令的裁决中，最高法院自己承认了财产权利原则的消极后果。尽管提到了由其裁决而强加给市政当局的财政负担，法院还是维持了1931年6月5日的法令。[770]


  正如当代评论者所注意到的那样，最高法院的新原则立场看起来更多的是基于对民主性立法机关的恐惧，而非此前作为德国法治国之标志的司法逻辑。[771]尽管最高法院竭力限制地方和州政府的权力以及议会多数派的反复无常，它却仍然选择不审查总统紧急状态法的内容。它宣布总统只受第48条第2段的约束，承认总统有权悬置基本权利，无论他是否明确宣示该事实。[772]法院不信任民主性的立法机关，却信任总统，这二者之间的截然不同，变得再明显不过了。


  总统的紧急权力与联邦主义


  在魏玛共和国的所有岁月中，法院在审查总统紧急状态法的立场上让步了，它认为第48条第2段承认总统实际上享有不受限制的权力。法院的处理方式反映了在第一次世界大战期间发展起来的关于专政权力的极其广泛的概念（第2章讨论了这个问题）。[773]


  对总统紧急状态法的挑战通常涉及宪法的争论，例如联邦政府与州之间的关系、州政府之间的纷争、内阁行动的合宪性以及弹劾总统或部长的程序等。作为最高的“普通”法院，最高法院拒绝裁决这些“政治”问题。因为涉及宪法中的争论，这些案件就落入采取七人裁定小组形式的国家法院的管辖范围之内。[774]在20世纪20年代中期，在有关州政府行为的裁决中，这种形式的国家法院开始发展一种关于紧急状态法的法理学。


  1925年11月25日，国家法院发布了第一项重要裁决。[775]这个案子涉及1925年3月普鲁士政府在普鲁士州议会长达一周的休会期间颁布的一系列紧急状态法。保守的德国国家人民党的一部分在普鲁士议会中挑战了该行动的合法性。国家法院支持这些法令的合宪性，并在此过程中明确了这一事实，即，它认为对这些法令的争议在其管辖范围之内。这些案子中的裁决声称，法院应该确定紧急条例是否是“紧急的”和“必要的”；但是，也应该为政府保留足够的空间，以便在回应紧急状态时执行自由裁量权。事实上，“只要对方不是毫无疑问”，法院就应该认为州政府的紧急状态法是正当的。[776]几年后，国家法院驳回了普鲁士政府的一条紧急状态法。1929年3月23日的裁决涉及一条法令，在得知该地区发现新油田之后，它将普鲁士对煤炭和石油勘探权和开发权的垄断延伸到没有被原先的条例所覆盖的部分土地上。[777]尽管它重申了政府在紧急状态下应该有行动的自由这一原则，但是，国家法院同时也认为，紧急条例的内容应该权衡与行动目标间的关系。将一个裁决延伸到新的管辖范围不单单意味着时效有限的法令。相反，新条例意在成为持久的法律规范。它侵入了适合立法的领域。[778]因此，国家法院对紧急条例的裁决无效。


  然而，代表第48条权威的总统紧急状态法是另外一个问题。到1931年为止，国家法院一直在回避处理是否及如何审查总统紧急状态法的难题。当布吕宁政府在1930年颁布一连串广泛的法律时，国家法院发现自己被迫面对这些难题。它最初这样做是在两项1931年12月5日发布的裁决中，它们都关注总统紧急状态法授权州以颁布属于它们自己的紧急状态法的方式。


  在第一个案子中，总统在1931年8月24日颁布了所谓的Dietramzeller法案（根据他正在度假的地方命名），它允许州政府在萧条期间采取必要手段解决州和社区的财政问题。按照这些办法，州政府被允许偏离他们的宪法。[779]梅克伦堡—斯特雷利茨政府使用了这种授权，将一个小规模、境况不佳的市并入一个大市。这个小市和德国国家人民党在普鲁士州议会中的一部分代表将这个案子上诉到国家法院，认为州政府和总统都逾越了他们的合法权力。原告控诉总统通过允许州政府偏离州的宪法而侵犯了《魏玛宪法》第17条，该条声明所有州都应该是民主的和宪政的。国家法院否决了这一论据。它认为，在并非来自其他由宪法确定的司法权的意义上，例如总统或国会的正式权力，第48条第2段是“管辖权的独立规范”。它承认总统正常时期中的紧急条例，即使在正常时期由《魏玛宪法》保留给州政府的领域中也是如此。[780]法院认为，无论条件如何，裁决都使利用第48条第2段这一行为正当化了，此外，恢复秩序的手段也应该“在原则上”留给总统。[781]


  1931年12月5日的案子涉及相似的争论。经济萧条开始之后以及伟大联盟在1930年初破裂之后，布吕宁政府被任命了，它在1930年7月16日颁布两条远远超出总统权力的紧急状态法，企图借此规避国会对其社会和经济行动的反对。7月18日，国会投票暂停紧急状态法，此时，总统解散了议会。7月26日，布吕宁政府又重新颁布了法令。该法令与这个案子相关联的部分授权州政府颁布紧急状态法，允许他们提高公共赋税。萨克森州政府所作的反应是向啤酒及其他饮料征收更高的税额。德国中产阶级的政党控诉说，萨克森州政府颁布征税制度已经超越了其合法权力。[782]在这一裁决中，国家法院宣称，一项紧急状态法必须满足三个条件。首先，必须存在对公共安全与秩序的显著干扰或威胁，包括经济危机。萧条显然满足这个条件。其次，所采取的手段应该适合于恢复安全与秩序的目标。稳定市财政构成了恢复经济秩序的恰当工具。最后，所采取的手段必须是临时性的。法院注意到，它已经将这三个标准应用于评估州政府所颁布的紧急状态法。它还进一步宣称：“人们可以认为，相应的考虑在此也适用（于总统的紧急状态法）。”但是，它接着说，这种考虑是毫无意义的，因为明显的干扰的确存在，政府正在采取措施对付它们，并且，无论如何，即使在为州保留的领域中，第48条第2段也赋予总统采取行动的“独立管辖权”。[783]正如最高法院用假设语言通过将其立法审查建立在平等条款的基础上而回避了棘手的局面一样，国家法院也宣布，既然为其实施所必需的前提条件已经明显得到了满足，因此就不必审查总统的紧急状态法。


  正当魏玛共和国逐渐步入其生命的最后岁月时，国家法院关于总统紧急状态法的法理学仍然模糊不清。它并没有明确陈述它是否有权进行审查；也没有暗示根据第48条第2段限制总统的“独立管辖权”；它同样没有明确“自由裁量的判断”在何处终止、非法的行动或任意性始于何处。总统管辖权的独立规范这一原则甚至允许总统远远超越正常的立法。在梅克伦堡—斯特雷利茨的案子中，法院实际上承认了行动的永久性影响，即一个社区并入另一个社区，它侵蚀了紧急状态法必须是临时性的这一要求的根基。这就是总统紧急权力法理学的状态，此时，国家法院被要求对一个决定共和国命运的案子进行裁决：1932年7月20日，总统的紧急状态法采取了反对普鲁士的行动。


  1932年7月20日总统干预普鲁士


  普鲁士州议会1932年4月24日的选举使国家社会主义党成为州议会最强大的部分，并且使共产党和纳粹合起来占代表的绝对多数。一个亲共和主义联盟的出现已经不再有任何可能性。但是，在4月12日颁布的普鲁士州法规中发生了一个变化，在多数派内阁建立一个新政府之前，来自于社会民主党和基督教中央党的普鲁士前内阁仍然是看守政府。旧政府因而设法阻止纳粹在这个德国最大的州掌握权力。反对纳粹侵入政府的强硬路线似乎符合联邦的政策。4月13日，兴登堡总统和布吕宁总理颁布了一条法令，取缔纳粹的冲锋队和党卫军。但是，一个突然的变化在5月底随之而来。以冯·施莱歇将军为首的阴谋家说服了兴登堡，认为布吕宁政府不值得信任。兴登堡任命弗朗茨·冯·帕彭代替了布吕宁，帕彭身为贵族，属于基督教中央党的极右派、与君主主义者联系密切、是一个反对共和主义的反动分子。通过承诺重新举行议会选举并且解除关于冲锋队的禁令，帕彭和施莱歇尔试图安抚纳粹并且取得他们在议会中的支持。在一次不信任投票之后，议会于6月4日被解散。10天后，一个总统令解除了对冲锋队的禁令。不久之后，联邦政府剥夺了州禁止在大街上穿着军装的权力。[784]


  结果是长达两个月的街头暴乱。在他们被告知要禁止冲锋队集会仅仅几个月之后，普鲁士警察却接到命令，允许冲锋队毫无阻拦地在街道上游行示威。（相反，共产党的准军事组织，红色阵线，自从1929年就被取缔了。）7月17日，汉堡北部阿尔托纳（Altona）的工人阶级街区发生了血腥的巷战，冲锋队在那里发动了一次游行，制造了许多意外事故并造成了十七人死亡。7月18日，普鲁士警方带着更多警力采取行动以控制纳粹在哥尼斯堡的集会，从而引起了纳粹领导人对帕彭政府的抗议。帕彭政府指责普鲁士政府未能制止该州的内战、“依赖”共产党、缺乏食物供应（等情况），于7月20日颁布了兴登堡一周前签署的紧急状态法。帕彭取代柏林的警察头目普莱希姆（Praesidium）成为普鲁士的代理人，社会民主党成员被清除出了政府高层。普鲁士政府，一个社会民主党和基督教中央党的联盟，实际上已经被推翻了。[785]


  在随后的一个星期中，帕彭采取了进一步行动，宣布作为总统的代理人代表国家。他解雇了公务员，任命了帝国议会的代表。根据法律，普鲁士内阁被停止了，普鲁士议会中的社会民主党和基督教中央党的代表，以及巴伐利亚州和巴登州向国家法院提起上诉。首先，原告否认存在允许适用第48条于普鲁士的客观条件。其次，他们宣称，代理人对联邦主义基本结构的干预，包括任命议会中的代表，是违宪的。最后，他们指控帕彭政府利用紧急行动与纳粹一起发动了他们的政治阴谋。[786]


  在长达六天的辩论（参与者都是德国最重要的宪法学者，包括安修茨、那维雅斯基、黑勒、施米特及比尔芬格在内）之后，国家法院在10月25日做出了一项裁决。[787]在其结论中看待这场辩论的方式是着眼于审讯期间所提供的更多细节。在当前的情况下，有趣的是裁决本身，它同时揭示了与国家法院早期裁决之间的连续性与非连续性。


  帕彭政府基于第48条第1、2两段，正当化了7月20日的总统紧急状态法。在某个州政府不能履行其对联邦政府的责任时，第1段赋予总统予以干预的权力；第2段则赋予总统在面临严重骚乱或严重威胁公共安全与秩序的情况下采取非常措施的权力。国家法院分别考虑了每一项声明的有效性。在这样做时，法院否定了帕彭政府的声明，即，当联邦政府和州政府的政治关系陷入危机时，第48条的两段条文授予总统不受审查的和实际上不可分割的独立管辖权。[788]


  法院宣称，根据第48条第2段，联邦政府并没有满足干预一个州所必需的条件。在仔细审查各方所提供的事实后，法院发现，没有证据表明普鲁士政府侵犯了执行联邦法律的责任。此外，尽管个别社会民主党官员曾经与个别共产党员有过交谈，但是，没有证据表明社会民主党依赖于共产党。最后，法院否定了这一主张，即，更改普鲁士州议会的法律，与此同时，依然允许州议会的多数选举一个新普鲁士政府，这标志着与宪法第17条所要求的议会民主原则之间的决裂。[789]国家法院已经冒险审查了根据第48条第1段的权威而制定的总统紧急状态法，以发现它是否满足合宪性的前提：州政府对联邦政府所负责任的客观侵犯应归咎于州政府，或者，背离议会民主的原则。法院宣布，缺乏这些前提条件。[790]


  国家法院用一只手给了普鲁士一次胜利。但是，它却用另外一只手拿走了胜利。在对专政条款（第48条第2段）的裁决中，法院几乎给予总统一只利用紧急状态法的自由之手。但是，这些裁决仍然有其未曾言明的含义，它暗示了将来界定（紧急状态）的可能性。首先，法院处理了是否允许审查紧急状态法的前提问题。在这个案子中，它拒绝做这件事，宣称紧急状态的存在是“明显的”，并且总统合理地判断将普鲁士和联邦的权力集中在一个人手中将有助于缓解紧急状态。[791]正当德意志帝国最高法院根据平等条款对立法机关进行假想审查时，国家法院却在实际上审查了第48条第2段的前提条件，肯定了总统的判断，并且拒绝宣布它是否有权进行审查。[792]


  国家法院接着解释了总统自由裁量权的使用。首先，法院询问自由裁量权是否被作为帕彭与希特勒间秘密协议的一部分而被错误地使用了。它否定了这一声明，认为没有证据表明存在秘密协议。[793]值得注意的是，国家法院没有询问帕彭是否打算使用紧急状态权力以便在权威主义的角度上更改宪法，这一点能够得到帕彭广播讲话的支持。但是，原告也没有做出这种抗辩，反而依赖于对阴谋的指控。[794]其次，法院检讨了总统是否超越了采取行动所必须达到的目的。它认为，为普鲁士任命一个代理人并没有超越对总统紧急状态权力的合理限制，因此，只有总统，而绝非国家法院，才得到了授权以审查其代理人的特殊行为。[795]事实上，法院重复了其早些时候的观点，即，第48条第2段构建了管辖权的独立规范，允许总统（或他的代理人）接管某一地区，尽管正常的宪法将它置于州的管辖权之下。[796]


  但国家法院也宣布，宪法对总统权力的绝对限制由《魏玛宪法》所创造。第17条声明，每一个州都应该有一个根据民主程序选举产生的属于州自身的政府。因此，联邦的代理人不应该任命自己作为州的政府。第60条和第63条为各州提供了帝国议会，各州在其中都有代表并且都拥有对特定法律的投票权，包括联邦制度在内。既然联邦的代理人并非各州的真正代表，那么，他就不能任命帝国议会的代表。[797]最高法院第一次做出了有约束力的决定，根据第48条第2段为总统权力设置了绝对限制。


  普鲁士因此庆祝了一个皮洛士的胜利（a Pyrrhic victory）：国家法院宣布，帕彭政府不能彻底废除普鲁士的代表机构，但是与此同时，它却授权这个代理人政府采取任何他认为必要的具体性且临时性的行动。帕彭政府发现自身处境尴尬。法院创造了一种双重体制，帕彭在其中可以采取行动却没有州的权力，州能够执行权力却不能采取具体行动。帕彭拒绝让这些部长们回到他们原来的办公室。几个月后希特勒掌权，合法行动与代理人体制间的对抗戛然而止。[798]


  1932年7月20日的总统紧急状态法毁掉了魏玛共和国的联邦主义制度，侵蚀了普鲁士议会民主制的堡垒，这意味着帕彭发动了一场政变。但是，令人惊讶的却是，国家法院在其裁决中竟然走得如此之远。作为法官需要具备英雄主义精神，并且愿意突然改变最高法院拒绝审查行政机关自由裁量行动的传统。鉴于魏玛共和国最高法院的历史，不但这种突然的中断是不太可能的，而且也很难想象国家法院的保守主义法官（包括在整个纳粹期间担任德意志德国最高法院院长的首席法官欧文·布姆克在内）会赢得对赤色普鲁士社会民主党的胜利。[799]


  结论


  1932年10月25日的裁决作为司法机关试图制止解散共和国的一次惨痛失败而被载入史册——用卡尔·迪特里希·布拉赫尔的话来说，它是“国家法院理论的悲剧”。[800]当代对此的反应却截然不同。事实上，那些最初为共和国辩护的人欢迎这种裁决，但那些试图更改宪法的帕彭和独裁主义的支持者们却被它所激怒。[801]


  汉斯·纳维雅斯基，代表巴伐利亚，和阿诺德·布莱希特，被废黜的普鲁士政府的首席律师，都将这一裁决视为一个胜利而予以欢呼。[802]三十五年后，布莱希特仍然为国家法院的这一裁决辩护，认为这一裁决不仅允许联邦政府执行必要的和迫切的紧急行动，而且要求尊重德国的联邦结构并保存普鲁士。[803]安修茨也同样欢迎这部分裁决。[804]


  海因里希·特里佩尔愿意支持国家法院对总统紧急行动所施加的限制，他对这一裁决的反应暗示，保守主义者甚至那些表面上的保守主义者，对拓展法院角色的支持是多么微乎其微。特里佩尔谴责这一裁决“在很大程度上是错误的”。无论普鲁士是否背叛了它忠于联邦政府的义务，审查具体问题都是总统的责任，而且，法院不应该用自己的价值判断代替总统的价值判断。此外，特里佩尔还否定了州的代表机构不受总统的限制这一观念。他声称，专政是“宪法的反常”。他在描述这一制度时所使用的语言不禁令人想到了施米特，特里佩尔认为：“这是该制度所特有的辩证法，亦即，它必须攻击它应该保护的东西，这就是在保护它。”[805]特里佩尔为统一的行政机构权力所做的辩护，与他呼吁限制政党政治的议会（他视之为“原子论的、个人主义”的大众政党国家的一部分）形成了鲜明对照。他甚至在1929年之前就曾呼吁用有机的社会政治系统代替“现代的机械化社会”。[806]尽管特里佩尔不是纳粹，但是，在这些行动干扰德意志国家的团结和力量时，他肯定也不是一个民主和联邦主义的拥护者。


  实际上，对国家法院裁决的保守主义批评逐渐演变成了禁止“政治”领域中司法活动的普遍要求。[807]这种要求在希特勒掌权之后很快就得到了回应。在《国家、运动与民族》（1933）这本小册子中，卡尔·施米特，他现在坚定地支持纳粹革命，声称《魏玛宪法》中的国家法院制度毁灭了元首（Führer）这个政治观念，并且授予旨在摧毁国家的军队以权力。[808]奥托·科埃尔鲁伊特，甚至在1932年之前就是纳粹的公开支持者，攻击国家法院在审判中将州政府和联邦政府视为平等的当事人而开展了“政治审判”。[809]这两位纳粹国家法的官方代表人物都将1932年10月25日的裁决视为自由民主政权最后的垂死挣扎，而非打开通往独裁主义统治的大门。他们都欢迎即将到来的阿道夫·希特勒全新的、“负责任的”领导。


  施米特和科埃尔鲁伊特所做的批评暗示了回顾魏玛共和国中司法政治的复杂性。最高法院的宪法学至少传达了两条信息。首先，在当下的政治语境中，它传达了保守主义的信息。法院的裁决表达了对民主性立法机关的不信任以及对限制其活动的渴望。[810]其次，法院的行动体现了处理社会和政治生活新型挑战的努力。通过宣布有权利（尽管是假设）根据第109条在立法的实质性公平方面予以审查之外，德意志帝国最高法院也许还用民主的立法机关的视角取代了自己的保守主义世界观。但是，它也使得保护少数对抗立法机关中的多数成为可能。如果最高法院不太明确的“征收”原则在共和国中有更多有害的而非积极的后果，那么，它也显示，最高法院正在努力调整其裁决以适应管制型国家和管制型社会这一截然不同的世界。国家法院对总统紧急状态法的审查虽然没有制止冯·帕彭总理的反民主实践，但是，审查是可能的，而且即使行政机关也不得不向最高法院详尽而合理地解释其行为，这些都逐渐变得明确了。德意志帝国最高法院和国家法院没有明确解决最高法院在宪政民主制度中所应该扮演的恰当角色这一问题。但是，他们的确已经开始探索将来发生宪政民主意义之争的那些领域，并且在此过程中开始反思宪政民主中司法机关与法治国之间的关系。


  结论

  宪政民主的危机


  本书以宪政民主制放弃自己，向敌人屈服这一图像作为开端，以1932年联邦政府干预普鲁士辩论的裁判解释作为结束。这场审判从两个方面展示了宪政民主的投降情形。首先，“宪政民主”没有“放弃自己”。那些宣称保护“宪政民主”的个体行动者们采取行动来保卫或摧毁《魏玛宪法》的具体条款。其次，导致宪政民主投降的更加抽象的原因是“宪政民主”概念本身仍处于争论之中。事实上，与国家法院1932年10月25日的裁决至少同样有趣的是法学家们在裁决中所提出千差万别的宪政民主概念。


  卡尔·施米特的思想中出现了激进的、存在主义的宪政民主观念，这在为帕彭政府发表的公开声明中可见一斑。[811]1917年之后，施米特提出一个紧急状态的超法律逻辑：在内战状态下，某些人必须做出区分合法政党和非法政党的最高决断。在紧急状态之下，“非法”（illegal）不仅意味着缺乏与实证法律规范的一致性，而且意味着成为国家公敌的实际状态。关于谁是朋友以及谁是敌人的具体决断属于总统及其政府，施米特断言，他们必须“独立”且“高于政党”。[812]施米特的分析将宪法第48条视为民主的“真正”根基。根据施米特的理论，司法机关和正常情况下用来进行统治的宪法条文都不应该限制总统的紧急权力：“根据第48条，在具体情境中处理具体问题是总统的事务。”既然总统本人直接表达了制度的统一、“民主”的根基，他就不受多元论或者联邦利益的限制。正如施米特所言，“民主机构的确倾向于将国家的民主性、同质性和国家的政治共同体放在首要位置。”[813]施米特在辩论中所捍卫的宪政民主观导致由国家的单一代表（总统）所保卫的实质性政治共同体，反对可能分裂主权国家和联合国家的利益。施米特认为，由于这个原因，多元主义是非宪政主义的，它将会导致政治实体的终结。他用亚伯拉罕·林肯的话总结了审讯中的陈词：“内讧家庭难以长存。”[814]


  慕尼黑的公法教授汉斯·纳维雅斯基创建了一套宪法的法律实证主义方法，与汉斯·凯尔森的方法有诸多相似之处。纳维雅斯基指出，在施米特的阐释中，第48条为非常时期创造了优先于所有其他“普通”宪法条文的第二宪法。[815]用凯尔森的术语来说就是，在施米特的宪政理论中有两个“基本规范”，其一，承认正常时期成文法的有效性；其二，认定非常时期总统紧急行为的有效性高于国家行为。正如纳维雅斯基所注意到的那样，施米特认为，紧急状态下总统无需对任何其他国家机关负责，这是一种总统专制主义理论。[816]相反，纳维雅斯基预先认定实证《魏玛宪法》的有效性，并且运用这些实证主义规范合法界定联邦政府和各州的权利与义务。创建议会制的立法机关必然意味着创建一个允许多种利益都被代表的制度；与此相似，创建一个每个州都有自己代表的制度，必然意味着政治既产生于联邦的权力，也产生于地方权力。[817]施米特强调了宪政民主的被统一的人民（demos），纳维雅斯基却将宪法视为民主的合法“创建者”。总统、国会、州议会、联邦政府以及法院都属于“广义国家”（Gesamtstaat）。[818]因此，当他听到像施米特及其论辩中的同盟者卡尔·比尔芬格的观点时，即，为了政治上的便利，实证主义规范“只是”应该予以改造或者被忽视，他感觉到一种“法学家心脏的剧痛”。[819]


  或许是因为纳维雅斯基一直代表巴伐利亚，所以他的立场与实证法完全一致。巴伐利亚主张审讯中的辩护权，因为帕彭任命联邦参议院（Reichsrat）普鲁士代表（这一行为）已经破坏了代表州利益的最重要机构。由于联邦干涉国家事务具有正当性，州将因此而蒙受巨大损失。相反，格尔哈特·安修茨的法律实证主义和赫尔曼·黑勒的“有机主义”宪法理论都成为政治计划的一部分，他们都主张国家的统一和国会的权力。相对于纳维雅斯基，他们都甘于根据第48条将更多权力让渡给总统。例如，他们都认为，根据第48条第一段，国家法院的更高决策对于总统行为并不都是必需的；州对义务的背叛，总统干预的先决条件，也可能构成对不成文规范的侵犯。[820]但是，对于安修茨和黑勒而言，单一国家的主权是由实证法律本身构建的。因此，他们都拒绝了施米特对宪法的“情景式”解读，它允许“纯粹的”（mere）成文规则被德意志人民唯一的真正代表，即总统悬置起来。[821]正如安修茨所言：“宪法需要一个联邦国家并且需要一种……议会民主。”[822]


  因此，安修茨所坚持的法律实证主义与黑勒的国家理论在实质上非常相似。但是他们在性格上的差异掩盖了这些相似之处。在法院的第一次陈述中，安修茨向朝他嚷嚷让他“大声一点”的听众们回应说：“我不是在跟你们这些听众说话，而是在与法院和反对党的专家代表们说话。”[823]稍后，他谴责了“提高音量”和政治诉讼的程序。虽然他手边没有与案件直接相关的材料，但他仍然试图抽象地说明总统紧急权力的相对和绝对范围。[824]拉班德在回忆录中写道，安修茨论辩式风格的价值在于他以一种非政治的、逻辑的方式推进了法院行为的正当化进程。他的证词几乎成为7月20日国家法院决定审查和削弱总统紧急权力的核心。但是，安修茨不认同施米特的政治观点，因为施米特认为国家所面临的生存危机超越了实证主义宪法所处理的情形。


  黑勒作为社会民主党的代表人物，与施米特的政治观点针锋相对。他否认帕彭采取了任何保卫宪法的行动。黑勒认为，帕彭的目标不在于破坏与改变宪法，而在于消融宪法的正式部分。根据黑勒的国家理论，它们正是宪法本质的实质性部分。[825]审讯中的其他律师以调侃或蔑视的方式提到了黑勒的“脾气”，布姆克法官有一次甚至警告黑勒要降低音量。[826]但是，黑勒的高声调和他的政治评论与他对宪法的实证主义分析方式结合在一起，[827]他将“权利的基本原则”置于首要位置或者已经体现了他扩大法律争论范围的努力。毕竟，总统权威的相对和绝对限制在这一案件中已经显得岌岌可危。经由人民主权的意志认可的政治性机构和规则是国家权力的创造者，也成为争论的焦点。《魏玛宪法》的“机构”将工人整合进国家，黑勒已经在关于魏玛的文章中讨论过了。正如他在审讯中所说的那样，施米特对总统独裁的要求将会动摇甚至摧毁首要政治制度的正当性，因为该制度允许社会主义者参与政府。[828]


  黑勒是正确的。在帕彭和施莱歇尔任总理期间，总统权威的试验失败了。帕彭对基本宪政机构的激烈干预为希特勒后来摧毁整个宪政制度埋下了伏笔。首先，如果老态龙钟的容克（Junker）没有能力对案件中的环境进行判断，总统能够有权宣布紧急状态，那么，施米特所提出的观点就为总统及其政府合法地保留了不受限制的权力。在最初的几个月，希特勒政权扩大了这项权力的运用范围，2月28日国会纵火案之后，他利用“国民与国家保护紧急法令”搁置了基本权利，将这项权力运用到极致。1933年2月23日，国会通过授权法案，宣布进入永久紧急状态，扩大了希特勒直接独裁的权力。这种永久性紧急状态吊诡地被制度化了。[829]其次，帕彭已经在普鲁士采取了一些行动来“清洗公务员的身体”，[830]其中包括审讯中已经提到过的清除一些与社会民主党关系友好的官员。[831]1933年4月7日，纳粹颁布了公务员复位法，使早年的清洗活动正式化，并扩展到其它政治组织以及“非雅利安人”之中。[832]最后，帕彭政府的法学家们宣称，各州不可反对国家政策，在紧急情况下，联邦政府有权指派一名代表来接管州的职能，包括代议功能在内；事实上施米特认为，普鲁士只是总统行政权力的一个极小的、有限制的案例。[833]从1933年3月开始，希特勒政权通过一系列法令与州和国家政策展开“合作”。1934年1月30日，《德国重建法》颁布，正式废除了州议会和政府的独立。[834]在纳粹初期的著作中，卡尔·施米特坚决支持这些措施，他认为这些措施将保护国家免受国家法院和联邦主义的危害。[835]


  帕彭针对普鲁士的政变标志着制度过程的开始，并在国家社会主义者强化权力中达到了顶峰。1934年1月30日发生的一系列事件也让希特勒成为国家的最高裁决者。那天，他在纳粹党内发布命令，要求处死政治对手。恩斯特·罗姆、库尔特·冯·施莱歇尔以及其他数十人被谋杀，然而这不过是这一发展过程的最终阶段而已，用其宪法逻辑的术语来说就是，它已经在1932年10月呈现于帕彭政府在这一紧急状态的案件中向国家法院要求行使总统自由裁量权的公平、自由的领域。[836]


  施米特的宪政民主观在共和国的最后几个星期里最终获得成功——它最终取代了施米特自己早年协助建立的、更加激进的且缺乏正式规则的国家社会主义。[837]然而，这场争论的结束不应该抹去它提出的哲学和法律问题的持久重要性。这些问题仍然是西德基本法中核心的宪法问题，它们也反映了美国当代的争论。宪法的根基有赖于公民的超法律的同质性，一套共同的道德和价值，基督教信仰，在这些美国和德国都曾经做出的论断中能够发现对宪法的“实质性”基础、对超越“宪政爱国主义”的爱国主义等方面的渴望。相反，另一些政治家和自由主义政治理论家却争辩说，宪法本身就提供了一个机构，它创造了作为宪政民主基础的统一人民。高等法院在“政治”事务中的角色也存在争议。每当美国最高法院或德国的联邦宪法法院限制多数人统治以保护少数人时，辩论就会接连发生。左派和右派的政治评论家们都在讨论政策和权利意义的艰难决策是否应该交给民选机构。最终，尤其是美国联邦法院和国会实施公民权利改革之后，联邦制政治不断激起民愤。即使政府拒绝特定组织参与政治制度（比如吉姆·克劳法），拒绝他们进入政治机构，拒绝保护他们的权利，国家权利的守护者们仍然要求对联邦干涉州政府的行为进行严格限制。


  宪法和政治语境中的对于何谓“左派”和“右派”的区分大不相同。因而在在宪法争论中指出它们的相同之处并不等于这些争议的政治意义也是相同的。例如，保卫联邦制是1932年德意志共和国左派凝聚群众的口号，它也是当代美国极右翼的、反自由主义政治的关注焦点。本书的首要任务是在魏玛共和国的独特语境下分析宪法争论中的政治利害关系。第二个任务是分析即将伴随宪政民主而来的宪法和宪法争论的变化。随着宪政民主的到来，依靠德意志帝国稳定的宪政制度发展起来的法律实证主义指导原则信受攻击。“人民”即主权的假设开启了对《魏玛宪法》实质性根基的讨论，其中以凯尔森和施米特之间就谁是“宪法的保卫者”的争论最为激烈。黑勒和斯门德不同的论述方法导致了民主宪法在政治学和实践的宪法阐释中的分歧。最终，德国最高法院宪法法理学的开端意味着，在具体案例中确定宪法的实质性或者“政治性”内涵遭遇了严重的问题。


  本书追溯了全新的德国宪政文化的开端。在这一环境下，“文化”所指的不是指导法律实践的一套被普遍接受的稳定的社会规范，而是内在于“宪政民主”本身的一系列矛盾和冲突，它们在不同的语境中具有不同的政治意义。然而，能够清晰阐述宪政民主的不同方法一般都被限定于任一给定的宪政体制。例如，现在的美国，虽然每一激进立场的因素似乎都嵌入在一些较为温和的政治计划中，但是，诸如国家语境下的种族主义观念和人民主权凌驾于财产权利之上的社会主义观念等宪政民主的解释方式都被边缘化了。在魏玛共和国的宪政文化中，值得注意的是一种特殊的企图支配政治生活宪政民主观念的失败。


  德意志联邦共和国的故事则有所不同。纳粹独裁与战争所带来的创伤，暴行和大屠杀的爆发，国家的东西分裂都导致了既不信任人民的权力也不信任国家权力的宪法和宪政文化。战后西德的宪政主义定型于1950年代，它强调联邦主义和强有力的制度主义的民主观念，青睐稳定的政党和利益集团，以及宪法法院的实质性司法审查，这种机制从某种程度上说来自魏玛的国家法院。尽管在1970年到1980年间受到了左派的挑战，西德的宪政民主模式仍然保持稳定。


  东欧“人民民主”的崩溃和1990年东德和西德的统一都没有从根本上改变德国宪政主义的特征，最起码当时的著作告诉了我们这一点。[838]东德革命之后，宪政民主问题在学术界又再次浮出水面。东德反对派的一些领袖代表联合西德的左派通过直接手段如人民倡议和全民公决来呼吁一种更加激进的宪政民主观。[839]因为国家统一这一事实而获得了知识分子的尊重，极右派在1980年代开始倡导他们发展起来的主题，寻求强大的机构、同文同种以及公共讨论中爱国主义的核心地位等。[840]关于对宪法法院衡量在立法机关的决策是否合宪时所扮演角色的批评，有代表性的案例是1993年堕胎案的裁决及1995年巴伐利亚教室中十字架案的裁决，它们已经激起对司法审查的新一轮且更加尖锐的抨击。[841]宪政民主的这些批评之音再次浮现这一事实意味着，宪政民主之困境在今天依然如故。
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  共产主义教育工作者的任务……主要是斯大林所谓的（人类灵魂）工程师的任务，亦即，对人进行调试，使得人们只会提出很容易获得答案的问题，让人们在成长过程中因最小的摩擦而顺其自然地适应所处的社会……好奇心本身、个人独立探索精神、创造和思考美好事物的愿望、寻求真理本身的愿望、追求某些目的的愿望（这些目的本身确是人类的目的，能够满足我们天性中某些深层欲望），都是有害的，因为它们会扩大人们之间的差异，而不利于一个整体性社会的和谐发展。


  以赛亚·伯林，《民主、共产主义和个人》

  在曼荷莲女子学院的讲演，1949年


  导言


  斯特罗布·塔尔博特[1]


  以赛亚·伯林相信观念起着非凡的作用，它不仅仅是知识分子头脑里的产物，而且是制度的创造者、治国的指南、政策的制定者，是文化的灵感和历史的引擎。这让他成为华盛顿布鲁金斯学会和其他同类机构的偶像人物。不论这些组织有何区别，它们都专注于观念在公共生活中的重要作用。它们的工作就是思考我们所处的社会、国家和世界所面临的最棘手的问题——并寻求解决之道。因此它们又被称为智库。


  提起这些机构（和它们的昵称），伯林或许会嗤之以鼻，主要因为他对美国佬典型的自以为是，认为所有的问题都有答案，任何问题都能被彻底地解决表示怀疑。但偶尔造访一下马萨诸塞大街1775号我们自己的办公楼，伯林大概会很乐意。他会有种宾至如归的感觉，从1942年到1946年，他就一直在马萨诸塞大街3100号英国外交部供职。作为一位无与伦比、精力过人的健谈者，他会发现一层的餐厅格外让人惬意。每天中午到下午两点，那里总是汇聚了许多布鲁金斯的学者和其他来自智库大街的专家，他们经常聚集在一起，利用午餐时间将自己新出炉的想法当场拿出来探讨。如果以赛亚爵士也能加入我们中间，那该多么令人兴奋，因为伯林既能给别人带来愉悦又懂得欣赏别人的快乐，愉悦本身也是生活——包括精神生活——的一个组成部分。他的继子彼得·哈尔本（Peter Halban）还记得伯林教他用俄式玩法玩挑圆片的游戏。他热衷于玩文字游戏，爱讲故事，喜欢闲聊。他对人类状况的评点总是随心所欲而又幽默风趣。


  伯林或许也会很乐意在三层的图书馆待上一阵。在他看来，像文明、国家以及个人的观念大多来自我们的祖先。这些观念通过书籍流传下来。他没有把自己称作哲学家，而是自称为观念史学家。他并没有把自己看作是新真理的传播者，而是把自己当作古老真理的研究者、评论者、综合者和阐释者。他崇尚学问——重视对经验证据的分析、对前人研究的体味，把握它在当时和当下的内涵。


  所有了解伯林的人，无论是直接与他本人接触还是通过他的著作，都会把他和一种品质联系起来，那就是思想开放。他不仅仅尊重他人的观点，而且尊重现实的复杂性——包括道德的复杂性。“多元主义”，在他的词汇中，是少有的几个带此后缀而具有积极含义的词语。其他的各种“主义”不是让人怀疑就是令人厌恶。他是一位开明和宽容精神的提倡者，正是出于这种精神，共同体——比如大学的公共休息室，聚居的市民或民族——才会欢迎各种不同甚至通常相互冲突的真、善、美观念存在。


  我最后一次见到伯林是在1994年，也就是在他逝世之前的两年多一些的时候。当时我正供职于国务院并在牛津举办了一次讲座，讲的是推进民主乃是美国外交政策的一项目标。从讲台上看下来，见他就坐在那里，我真的很紧张。他坐在前排，一身长袍，双目注视着我，眉似拱月。我的演讲结束后，他径直朝我走来，略带礼貌地向我提出他欣赏的一则忠告，但我怀疑提出这一忠告的政治家本人——塔列朗[2]——并非是他所喜欢的那种人。“决不要太热情”（“Surtout pas trop de zèle”），他对我说。我当时感觉他并不是在指责我，而是让我明白他对凡是美国的都好得不得了这种论调的反感，自然也包括我们的外交政策。


  他所谓的“目标冲突的不可避免性”，按他的话说，乃是“迄今为止我所能发现的唯一真理”。[3]“有些至高的善（the Great Goods）是无法共存的……我们注定要选择，而每一次选择势必会伴随着无法弥补的损失。”[4]可以说这是他的多元主义以及自由主义概念的一种推演。


  因此，对他而言，一切有意思的问题都是两难选择。唯一比犯错误还更糟糕的是认为你不可能犯错误。他确信我们不可避免地要面对那些我们不情愿看到的、有可能带来危害的结果，尽管我们确信我们做出了正确的选择。


  假如伯林在这个问题上到此为止，那么他将置我们所有人——包括我们中从事智库这一行的人——于死胡同：道德的缺位、智识的缺失，更别提长期的迟疑不决。


  但他并没有让我们面对这样的困境。他指出选择虽难但并不意味着我们可以不必做选择。即便意识到是一个悖论但也不能作为我们含糊、迟疑或不作为的借口。我们必须权衡利弊并决定下一步的行动。如果我们不这样做，别人就会做出决定，而这样做的那些人，他们的行动很可能是建立在这种或那种致命的主义基础之上的。总之，他相信，做出选择，尤其是做出艰难的选择，乃是“人”之为人的实质部分。


  刺猬与狐狸，这个曾被他用作文章标题的短语，或许是伯林关于世界和人性的观念中最著名的一个短语。它源于古希腊诗人阿尔基洛科斯（Archilochus）的诗歌片段：“狐狸多机巧，刺猬仅招一。”伯林拿这句格言来形容历史上的重要人物时，并没有厚此薄彼的意思。每个人都兼有这两种动物的特质，尽管所占比例和相互影响的程度不同。在这个意义上，这句格言并不很适合做一种适意生活的标签，因为伯林对任何口号和秘方都持谨慎的态度。


  然而，他确然也有自己的一个大观念——他个人刺猬的一面——这（也是恰如其分地）有些自相矛盾，那就是对大观念的戒备心，尤其是当这些观念为政治领导人所利用的时候。


  与多元论相对的是一元论。一元论主张像我们是谁、我们该怎么办、我们该如何统治和被统治这类问题都有唯一正确的答案。一旦掌权者声称对真善美拥有绝对的解释权，邪恶便会产生。一元论是在历史上引发巨大灾难的各种主义的共同理论基础，包括20世纪的两种极权主义。一个与希特勒的名字相连，另一个则与斯大林有关。在伯林论述苏联政治和文化的文章，包括1953年这位独裁者死后写的那些文章里，斯大林总是赫然浮现在背景中，有时则出现在前台。


  乔治·凯南在仔细阅读了本书的手稿之后这样说道：“我一直把以赛亚，我在牛津几次短暂的居住期间与他有过非常亲密的交往，看作不仅仅是他那个时代最杰出、最重要的批判性知识分子，而且可谓是俄国问题尤其是俄国文学和政治评论界的一尊守护神。”


  从种族上说，伯林本人并非俄罗斯人而是犹太人（在俄国社会里这一区别意味深长）；确切地说，他也不是出生在俄国而是出生在位于帝国边缘的里加；当他举家从彼得格勒迁往英国的时候，他还是一个十一岁的孩子，而他在英国度过了他漫长的一生；而且他也仅仅回过俄国三次。但这并不影响他成为对这个国家的许多方面富有独到见地的观察家。早在孩提时代，他便能够在父亲的书房里尽情浏览用皮面装帧的托尔斯泰、屠格涅夫以及普希金的作品，在马林斯基剧院聆听夏里亚宾（Chaliapin）演唱鲍里斯·戈杜诺夫（Boris Godunov）的角色。当然，他没有忘记这门语言，这让他能够接近所有那些苏联的、苏联之前的、苏联之后的、非苏联的甚至反苏联的各种思想。他本人的思想以及我们将要读到的这本书无不受到这些思想的影响。


  尽管伯林本人的思想贯穿几个世纪，关照整个人类，但他终其一生从未间断过思考、阅读、聆听、谈论、写作与俄国有关的问题，不仅把它当作一个伟大文化的发祥地，也把它看作是一元论恐怖实验的试验场。


  在思索这场实验最终将向何处去时，伯林反对历史必然性的观点，因为在他看来这本身便是一种一元论。相反，他坚信所谓多元的可能性。其中一种可能是，随着时间的推移，俄国将会打破自身的历史羁绊。他是在1945年，即在他与诗人阿赫玛托娃初次会面后不久表达这一主张的，并将其记录在《访问列宁格勒》和《与阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的谈话》这两篇文章里。他从列宁格勒返回莫斯科的英国大使馆，当时他正在大使馆工作，并给伦敦的外交部写了一篇生动的报道。在这篇报道里他表达了一种期待，期待伟大而又充满活力的俄罗斯文化将经受住甚至最终战胜那些由“极为可恨的专制制度”所带来的一切“错误、荒谬、罪恶乃至灾难”；换句话说，俄国二元论中至善的一面终将战胜邪恶的一面。


  阿赫玛托娃把伯林写进她的代表作《没有主人公的长诗》中，并称他为“来自未来的客人”。而在现实生活中，他本人却没有预言的能力。他没有想过自己能比苏联活得更长。1952年，在收入本书的一篇文章中，他提出了“人为的辩证法”的概念，他认为，共产党路线巧妙而具有策略的灵活性决不允许“整个制度变得太过疲软而无效，也不会放任其过分紧张而走向自我毁灭”。这是“斯大林元帅的原创，是他对统治术的主要贡献”——也是独裁者的一种生存之道。他担心发生这样的情况：


  只要苏联的统治者继续熟练地掌控着统治机器并不断地从他们的秘密警察那里获得足够的情报，那么令人沮丧的独裁以及对其他人的肆意摆布似乎未必一定会导致政权内部的瓦解，甚至是统治者智力和意志的衰退……尽管这一庞大的统治机器可能困难重重、危机四伏，但我们决不要低估它成功生存下去的能力。它的未来可能还不确定，甚至还不稳固；它可能犯错误，可能翻船，可能循序渐进也可能疾风骤雨，但是除非人性的善良一面得以彰显，否则它未必注定会失败。


  某些人可能从这一论断中找到证据，证明伯林没有预见到将要降临的灾难，或者不如凯南那么具有远见。凯南早在1947年便已经觉察出苏维埃社会主义联盟的发展趋势，“它们最终必须找到自己的出路，要么解体，要么苏维埃政权变得日益成熟”[5]。


  还有另一种解释或许更为贴近伯林那段话的意思。一方面，在斯大林统治的最后一年，苏联的高墙表面上看起来要比文字描写的坚固得多。另一方面，“未必注定会失败”不一定就意味着病入膏肓，也并不能证明它完全健康。总之，确切地说，伯林不相信必然性——正如约吉·贝拉（Yogi Berra）所说，尤其是有关未来的命运。


  1968年夏天，也就是苏联的坦克开进捷克斯洛伐克镇压“布拉格之春”后不久，我采访了伯林。他说起话来语速飞快，语言华丽、渊博而又不失明晰。他谈到这次入侵恰恰证明了一个如此依赖强权的政权是多么的虚弱，这恰恰暴露出苏联体制及其意识形态的“衰弱”。


  然而他仍然预期这种体制还将延续很长一段时间，我本人，实际上包括我认识的所有人都有类似的看法。1980年代中期，玛格丽特·撒切尔指责伯林正在变成一个悲观主义者，因为当时他认为要想在莫斯科发生我们今天所谓的“政权更替”这样的事情，除非发动一场战争。


  即便在1989年这个奇迹发生之年——高墙（不论是文字意义上还是实际意义上）轰然倒塌——其他人看到了历史的终结，而伯林却不打算宣布有任何东西要终结。在《不死的俄国知识分子》一文中，他为那些为蔓延于苏联各个加盟共和国的和平革命做出贡献的俄国人欢呼。他写道：他们是“一个伟大的民族，他们拥有无穷的创造力，一旦获得自由，说不准他们会给世界带来什么样的惊喜呢”。


  但是即使在他处于，按他的话说，对中欧正在发生的事情“既惊讶又振奋又幸福”的时候，他想起了波拿巴夫人作为一代皇帝、三位国王和一位王后之母（即拿破仑及其兄弟、妹妹的母亲）接受朝贺时说的一句话：“Oui,pourvu queça dure.”（“要是能一直这样下去就好了。”）文章的篇末再次重申了这种警示，它是这样结尾的：“出现一种新的野蛮状态并非没有可能，但目前我还看不到有任何迹象。邪恶终将被战胜，奴役正在走向灭亡，人类有理由为这一切而感到自豪。”


  他相信历史，包括观念的历史，始终是在“不断进步”的。当历史看起来正朝着进步的方向前进时，我们可以承认甚至颂扬这种进步，但切莫过分地热情或绝对地肯定。


  但是完全可以肯定地这样说：能与本书的出版沾上边是我们所有人的一个莫大荣幸。


  与大多数由布鲁金斯出版的书相同，本书也是共同合作的成果。除了要感谢布鲁金斯出版社主编鲍勃·法赫蒂（Bob Faherty）之外，我还想表达我们对牛津大学沃尔夫森学院的亨利·哈代的感激，是他对伯林的这些文章、演讲和其他作品进行了编辑。哈代以其一贯的细致和技巧完成这项工作，在此之前他已经编辑完成了十四部伯林的作品集，其中的五部是在1997年伯林逝世后完成的。还有更多的伯林作品即将面世，第一本是伯林书信集第一卷（1928—1946），该书将和本书在同一季出版。


  我和亨利都对艾琳·伯林（Aline Berlin）支持这项出版计划并和彼得·哈尔本一道促成对书稿的圆桌讨论表示赞赏。于2003年7月7日召集的这次圆桌讨论得到了圣安东尼学院的大力支持。如果没有院长马拉克·古尔丁（Marrack Goulding）爵士和学院公共关系与发展事务办公室主任波莉·弗里德霍夫（Polly Friedhoff）的热情关照，举行这样的讨论是不可能的。这次讨论会聚集了许多学者以及伯林生前的同事和朋友，他们与我们共同分享了他们对伯林的回忆以及对伯林著作的理解。参加讨论会的还有：罗德里克·布雷思韦特（Rodric Braithwaite）爵士、阿奇·布朗（Archie Brown）教授、曹意强教授、拉里莎·哈斯克尔（Larissa Haskell）、卡米拉·霍恩比（Camilla Hornby）、彼得奥本海默（Peter Oppenheimer）教授、亚历克斯·普拉芙达（Alex Pravda）博士、海伦·拉帕波特、罗伯特·瑟维斯（Robert Service）教授、布鲁克·希勒（Brooke Shearer）、哈利·舒克曼（Harry Shukman）博士以及帕特·乌捷欣（Pat Utechin）。


  编者序言


  亨利·哈代


  他拥有聪明但也是严酷的外表，而他的所有面部表情都显示着一种狂热。他签署死刑令时眉头都不动一下。他的座右铭是“目的证明手段合理”。在一切按其计划进行之前，他从不停止工作。


  以赛亚·伯林：《目的证明手段合理》（1921）[6]


  我早就知道会有这本书。以赛亚·伯林散见各处的讨论苏联时期俄罗斯政治与文化的文章不但质、量俱佳，而且与众不同。


  1991年，在《扭曲的人性之材》成功出版之后，针对苏联与东欧共产主义体制的解体，我向伯林建议，正好借此时机将他讨论苏联的文章结集出版。但他拒绝了，他说我所提到的那几篇东西大多数还不确定、没有什么特殊的价值，而且多少有些过时。当我重提此议，摆出值得出版的各种理由时，他给了我这样的答复：


  不好。我理解你说的一切都非常在理，即使那些东西要出版，但时机不好。（……）我认为在这个苏联刚刚解体的时刻，增加一些幸灾乐祸的文字似乎不合时宜——这样的东西已经出得太多了——以各种方式痛陈马克思主义、共产主义以及苏联政府的缺陷，揭露近来政变与革命发生的根源等等。而且我认为那几篇东西，如果它们有什么价值的话（你知道，对此我一直表示怀疑），还是在十到十五年之后（或许那时我已经不在了），而且顶多作为（像我一样的）亲历者对他们眼中的五十、六十、七十年代的有趣回顾来出版会更好些。相信我，我是对的。


  十多年之后，也就是在伯林逝世大约六年后，看来我们应该把那些疑虑抛在一边了，尤其是前苏联并没有像许多人（不包括伯林本人）草率预言的那样迅速地转向西方的自由民主制度；相反，普遍看到的却是大量苏联时期的思想意识已经重新复活了产生这种思想的政治体制。至于伯林对自己作品价值（尤其是长远价值）的怀疑，凭良心说我通常不太当回事，他所谓“像我一样的亲历者”这样的话大大低估了他自己观点的独特性。


  该计划在此特殊时刻得以付诸实现要感谢我的朋友斯特罗布·塔尔博特的好意，他计划将提到的这几篇文章定为一个讨论伯林对苏联研究之贡献的研讨班的研讨内容，并由布鲁金斯学会出版社出版。斯特罗布的前言很内行地将本书的内容置于伯林的全部作品中进行考察。


  文章中除了后面标有“I.B.”（以赛亚·伯林的英文缩写）以外的所有注释都是编者加的。以下我对收入的各篇文章的背景作一些补充性的说明。


  《斯大林统治下的俄罗斯艺术》


  1945年秋，伯林访问苏联，当时他还是英国外交部的一名官员。这是自1920年他十一岁离开后第一次回到苏联。他与安娜·阿赫玛托娃和鲍里斯·帕斯捷尔纳克的著名会晤就发生在这次访问期间。直到三十五年后[7]他才记录下了这段回忆。


  但是当时他还写了两篇官方报告。在任期快要结束时，他整理了一份相当长的备忘录，记录下了俄罗斯文化的总体状况，并给它加了一个典型的伯林式的谦逊标题《关于1945年最后几个月苏维埃社会主义联邦共和国文艺状况的笔记》。


  他还刻意贬低这份报告的内容。他将报告的复印件放进了1946年3月23日写给美国驻苏联大使埃夫里尔·哈里曼、祝贺他出任美国驻英国大使的信中。在这封写于英国驻华盛顿大使馆的信中，他对哈里曼说：


  我附上一份又臭又长的关于俄罗斯文学的书面报告，委托弗兰克·罗伯茨[8]转交给您。我怀疑报告里是否有任何新鲜的或吸引人的内容——在这里只有乔克·巴富尔[9]读过，我怀疑外交部还有谁会愿意读。之所以要保密只是因为这东西要是被“他们”知道，那些可能的信息提供者就会遭受我们众所周知的结局。如果您能用外交部的邮袋将它寄还给我，地址写：牛津新学院，我将不甚感激。在牛津这个幽深的角落里我会想起那个我以为再也不会记起的世界，虽然略有一丝怀旧但也无怨无悔。


  伯林在信中谦卑的行文当然极易让人产生误解。正如迈克尔·伊格纳季耶夫在伯林的传记中写道的：


  这篇笔记谦虚的标题与它宏大的目标不相符：它相当于一部20世纪上半叶的俄国文化史，为注定不幸的阿赫玛托娃那一代人而作的编年史。它很可能是西方对斯大林发起的针对俄罗斯文化的那场战争的首次记载。在每一页上都有她以及楚科夫斯基和帕斯捷尔纳克向他讲述的他们在身受迫害的年代里的亲身体验的痕迹。[10]


  《访问列宁格勒》


  伯林还写了一篇对1945年事件的即时记述。这是一篇对11月13—20日他历史性地访问列宁格勒的更为私人化的记述，此时距列宁格勒打破德军围困还不到两年时间。他刻意对（大概是）11月15—16日与阿赫玛托娃的会面做了低调处理，事实上是略加掩饰。但在给英国驻莫斯科临时代办弗兰克·罗伯茨的一封感谢信中，他写道，在他这次访问即将结束离开苏联时，他再次拜访阿赫玛托娃，她“专门为我题写了一首关于子夜会谈的新诗，我想这是我经历过的最激动人心的事情了”[11]。


  《一位伟大的俄罗斯作家》


  1998年1月28日在华盛顿的英国大使馆举行了一场以赛亚·伯林的“美国记忆”研讨。现场的一篇致词是由罗伯特·西尔弗斯[12]所做的，此人乃《纽约书评》的副主编，他与伯林有着超过三十年的交情。在发言过程中，他提到了接下来这篇文章的写作背景，以及他本人对伯林作品的印象：


  在领悟以赛亚宏富的著作时，我觉得这位讲故事的天才所写的散文似乎才是其中的精华。那还是他在纽约的时候（1965年秋），我更能直接地感受到这一点，当时出了一本讨论俄国诗人奥西普·曼德尔施塔姆作品的书，伯林答应就此写一篇文章。数日后，他告诉我他不久将要离开。我们商定，在某一天晚饭后他来《书评》办公室，拿着很快就能成文的稿子向我口授。在敲稿子的过程中，我体会到他对本世纪的俄国诗歌有着深情而又细致的理解。他口授完，我们一起走出办公室，漫步在57街上，庞大、漆黑的垃圾车从我们xxii身边隆隆驶过，他看了看手表说：“凌晨三点了！曼德尔施塔姆！在这儿有谁会知道他呢？！”


  《与阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的交谈》


  伯林的名篇《1945年和1956年与俄国作家的会面》于1980年在他的文集《个人印象》中全文发表。文中所讲述的故事在与此问题相关的任何一部书中都能见到，该文将此事叙述得如此清晰，使我打破不在两本不同的选集中出版同一篇文章的惯例，将该文的这篇缩写版从《关于人类的适当研究》一书中摘出，收入本书。值得一提的是，《关于人类的适当研究》一书与我编辑的其他伯林作品选有所不同，它是一部从其他文选中精选出来的伯林文粹。而此文是那部书中所收录的唯一一篇从未（以这一形式）在其他选集中发表过的文章。


  自从1945年访问列宁格勒以来，伯林一直打算写一篇文章，记录下他在那儿的经历。直到1980年，当时《个人印象》正酝酿出版，他应牛津瓦德汉学院的邀请为（最后一期的）鲍勒讲座（Bowra Leature）做一次演讲，这时他才终于开始着手这项他早就打算却又拖延得太久的工作。他写出来的文章对于一小时的演讲来说太过冗长，因此他又对文章进行了缩减。结果便是收录于此的缩写版，《纽约书评》发表这篇演讲时还根据全版内容增补了一些材料。


  《鲍里斯·帕斯捷尔纳克》


  这篇鉴赏文章大概作于1958年。当年9月《日瓦戈医生》在英国出版，10月帕斯捷尔纳克获诺贝尔文学奖。伯林一直强烈反对提名帕斯捷尔纳克，因为《日瓦戈医生》已经给帕斯捷尔纳克带来了很大的麻烦，如果再将诺贝尔文学奖授予他，他与苏联当局之间的矛盾将会进一步激化。事实上，帕斯捷尔纳克在重压的逼迫下正式拒绝领奖。由于年事已高，加上体弱多病，他无力也不愿与苏联当局对抗；而且如果他真的领奖，他还担心他的生计（以及他的爱人奥尔加·伊文斯卡娅的生计）会受到威胁。此外，如果他离开苏联去领奖，他就再也不会被允许返回。


  此文的写作过程多少显得有些离奇。伯林早先曾答应为《曼彻斯特卫报》写篇文章，想必与《日瓦戈医生》的出版有关；“不过在经历诺贝尔奖风波之后，我更愿意再等等看”[13]。只要瑞典皇家学院的决定一公布，他肯定还会被邀请写些推介性的东西。总之，稿子已经开始起草，但没有发表，至少我没有找到；或许它本来就是用来做资料而非一字不差地用来付梓印刷的。当我偶然发现打印稿时，我随即将一份编辑过的稿子拿给伯林看，他仔细读过并在几处空白处做了填补。他本人也无法说清该文写作的具体背景。


  1958年岁末，最终付梓面世的是这篇伯林为《星期日泰晤士报》“年度图书”评选所写的《日瓦戈医生》赏析。


  鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》在我看来是一部天才之作，它的出版是我们这个时代无与伦比的文学和道德事件。这部书在意大利出版的特殊背景，特别是，铁幕两边出于政治宣传目的对该书粗俗而又可耻的滥用，或许使人忽略了这样一个更为重要的事实：它是俄罗斯文学传统主流中一部伟大的史诗性的杰作，或许是这个传统中的最后一部，同时也是自然世界以及根植于他们那个时代历史与道德的社会的产物，是一份绝对直率、高贵和深刻的个人声明。


  一些评论家一直倾向把这部小说的巨大成功归结为好奇心，或归结为因它的出版而引发的丑闻。我觉得这种观点毫无根据。它的主题是普世性的，与大多数人的生活（人的出生、衰老和死亡）密切相关。与屠格涅夫、托尔斯泰和契诃夫作品中的主人公一样，该书的主人公处于社会的边缘，与社会发展的趋势和命运密切相联，但又不与之同流合污，在面对各种毁灭社会、摧残和消灭许许多多其他同类的残暴事件时，仍然保持着人性、内在的良心和是非感。


  像他的诗歌一样，帕斯捷尔纳克弥合了人与自然之间、生物与非生物之间的界限；他塑造的人物形象通常带有形而上学和宗教的色彩；但若试图给他的思想或小说中各个角色的思想加以归类，例如归为某种明确的社会或心理观念，或者用来支持某一特定的哲学或神学，对于他那压倒一切的完满生活图景来说却都是些无稽之谈。


  作者为了表达他的整体意图，致力追求一种能够唤起感情的写作效果，它既抒情又反讽，既大胆地预言又充满了对俄罗斯往昔的怀念（这一点在我看来与众不同），其表现力到今日也无人企及。


  这是一部非凡之作：尽管它的开头使人困惑，象征主义的手法时时让人捉摸不透，结尾又充满了神秘。用来收尾的那几首绝妙诗歌用英文也很难转达。但无论如何它不失为我们时代最伟大的作品之一。


  1995年他应同一家报纸之邀为他们的“书架”栏目推选一部书时，他再次提到此书。由于他的评论对他在《与阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的交谈》一文中所述说的内容做了明显的补充，因而我在这里将它们重印出来：


  如果要举一本书给我留下深刻印象并让我仍然记忆犹新的，那要数鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。1956年我和我的夫人在莫斯科住在英国大使馆。（1945年我还在大使馆工作时就已经和帕斯捷尔纳克见过面，随后我与他结交，并经常去看他。）我前往佩列杰利基诺的作家村去看他，他首先告诉我他已经完成了他的小说（在1945年我曾读过其中的一章），而且与其他的任何一部早期作品相比这部小说都更有可能成为他的最后遗言（毫无疑问，他轻描淡写提到的那些作品中也不乏天才之作）。他告诉我说小说的原稿已于前天寄给意大利出版家菲尔特里内利，因为他已经很清楚这部小说不可能在苏联出版。他送给我一份原稿的复印本，我躺在床上读了个通宵，直到第二天凌晨才读完，我被这部小说深深地打动了——我觉得在此之前或从此以后我还从未被哪本书如此打动过，或许《战争与和平》除外（这本书花一夜可读不完）。


  我意识到《日瓦戈医生》作为一部小说并非完美无缺：小说的结构安排得并不是很恰当，大量的细节表面上生动、富有戏剧性，却显得矫揉造作，与主题无关，有几处甚至给人东拼西凑之感。但小说对公众欢迎二月革命的描写却极其精妙；当时我七岁，正好在彼得格勒，我还记得当时我的姑妈姨妈、堂表兄弟姐妹、我父母的朋友们以及其他人对此的反应，而帕斯捷尔纳克把对此的描述提升到一个天才的水准。他以既同情又嘲讽的笔调描述了温和派和自由派徒劳无功的努力，他对布尔什维克接管政权所表现出来的（也正如他所看到的）那股势不可挡的强大力量的描述，是我看到过的最生动的描述。


  然而给我印象最深，而且从未改变的，是它关于男女主人公被咆哮的狼群围困在他们被大雪席卷的西伯利亚小村舍里的情景。这段描写简直是无与伦比的。


  爱情是多数小说的主题。尽管如此，伟大的法国小说家们所提到的爱情经常指的是痴迷，一种发生在男人和女人之间的短暂的，有时甚至是对立的相互戏弄。在俄罗斯文学中，在普希金和莱蒙托夫那里，爱情是一种浪漫激情的迸发；在陀思妥耶夫斯基那里，爱情是苦涩的，并交织着宗教的以及各种其他心理的情绪；在屠格涅夫那里，是对黯然结束的充满失落与痛苦的昔日爱情凄婉的描述。在英国文学中，在奥斯汀、狄更斯、乔治·艾略特、萨克雷、亨利·詹姆斯、哈代、D.H.劳伦斯那里，甚至在艾米莉·勃朗特那里，有的是满足了的或是没有满足的追求、渴望与期待，有的是不幸爱情的悲伤，有的是占有欲引来的嫉妒，有的是上帝之爱、自然之爱、财产之爱、家庭之爱、可爱的同伴之爱、信仰之爱，以及对未来幸福生活的魅力之爱。然而那种充满激情、义无反顾、全身心投入、毫无保留的，把世间万物都抛诸脑后的两情相悦的爱情已经难得寻觅了，我几乎只是在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》（而不是在《战争与和平》或其他名著）那里，接着便只是在这部《日瓦戈医生》中，才找到了这样的爱情。正如那些曾经真正经历过爱情的人们所熟知的那样，这部小说反映的是一段真正的爱情经历；自莎翁以来还从未有人把爱情表达得如此充分、生动、细腻和恰到好处。


  我被深深地震撼了，而当我第二天前去看望这位诗人时，他的夫人却恳求我说服她的丈夫不要在国外发表这部小说，因为她担心自己和他们的孩子会遭到制裁。他大发雷霆，说他不希望我来告诉他要做什么不要做什么，他已经和孩子们商量过了，他们已做好了最坏的打算。我对他表示了道歉。结果跟预想的一样。小说后来的命运大家都知道了，有关它的一些故事甚至还被搬上了美国的电影。我至死也不会忘记这段经历。这部小说描述的是一种整体的经验，而不是它的局部或片面：其他还有哪一部20世纪出自人类想象的作品敢这么说？[14]


  《为什么苏联选择隔离自己》


  1946年4月初伯林完成了战时在美国的使命后回国，一个月后，他受邀为伦敦查塔姆大楼内的皇家国际事务研究所讲“苏联的孤立主义”。他要求确定听众的构成并保证演讲的机密，他的要求得到了满足，于是6月27日他以我们这里所用的标题做了演讲。此文即在会议记录中记下的那次演讲的原文，因要收入本书而做了部分校订。我略去了主席哈利·海格爵士介绍性的发言以及讨论阶段的讲话，这些间接讲话的材料使用的是第三人称，它们作为原始记录部分都贴在以赛亚·伯林的官方网站上。为了增加可读性，我还在书中将间接讲话转换成直接讲话；但读者也不要视之为伯林演讲一字不落的抄本。


  《人为的辩证法》


  关于本书选自《外交事务》的几篇文章的故事，最好引用伯林写给杂志编辑汉密尔顿·菲什·阿姆斯特朗的几封有趣的信。喜欢伯林的读者应大大感激这位编辑，因为二十多年来他孜孜不倦地向伯林这位犹疑不决的作者索要文章。他成功了四回，以下便是他的两次成果。


  《人为的辩证法》一文的成文轨迹始于1951年6月29日，当时阿姆斯特朗正催促伯林顺应1950年发表的《二十世纪政治思想》所引起的好评，再为他写篇稿子。伯林回复说他确实有篇“稿子”能用，并在1951年8月16日的一封信中解释了它的缘起：


  情况是这样的：很多很多很多个月以前，马克斯·阿什科利不止一次地写信给我，抱怨我为你们写稿，为《纽约时报》写稿，为《大西洋月刊》写稿，却从未为他写过。说实话，我对他的《通讯员》杂志并没有什么好印象，但对他本人还是颇有好感的。不管怎样，我受到如此“要挟”，于是坐下来，写了篇东西，并寄给他，解释说或许那篇文章对他来说篇幅太长，而我宁可退稿、永不发表，也不愿被删减或修订（他曾批评发表在《外交事务》上的那篇文章篇幅太长，文中充斥着各种老生常谈，换他早就把这些内容删除云云）。他回信大大恭维了一番，并在圣诞节寄给我一只做得上好的火鸡，接着他就病了，有很长一段时间没有音信。我（有些羞于启齿）难得有此清静，写了封信给他（并非完全是真的）说我想把那篇文章要回来，做一些补充，这样无疑会更不符合他的要求。他把文章寄回来，我也确实用笔在上面加了一两行（就像所附手稿上的修改一样）。他要我在10月份把文章寄回给他，我决定无论发生什么我也不会这么做。我也不指望在《通讯员》杂志上露面，如今我与阿什科利之间的义务已经解除了；我总是宁愿按照文章的本来面目发表，如果你们不要，可以由《纽约时报》发，如果他们也不要，可以不发。这篇文章被这样搁置了三四个月后（尽管他向我保证已把它排在8月份发表），阿什科利也无可奈何。


  第二点更为难：因为我在苏联有亲戚（我希望还有），而且我还拜访过许多无辜受害的苏联作家，所以我一直遵循着这样一条原则：不直接以我的真名发表任何有关苏联的文字，因为那样极易导致某些可怕的事情降临到我所提及的人身上。我无需夸大这种可能性。因此如果我要发表任何关于Uncle Joe（斯大林）的内容，那肯定是匿名或用笔名，作者的身份必须确实地保密，而不是像乔治·凯南那样只是名义上保密。我为“人为的辩证法”发明了一个名字约翰·奥蒂斯（John Outis）。奥蒂斯（Outis）希腊语的意思是“无人”，你会想起在奥德赛中有关于此的双关语，故事中奥德修斯就是用这个词骗了独目食人鬼。而且这个词听起来有点像立陶宛劳工或是捷克人或斯洛文尼亚人的名字，因此作为这样一篇文章的作者也比较可信。阿什科利,或许还有一位私密的打字员可能知道这个秘密。再没有其他人知道；而且他一定会感到荣幸，并且无论这篇文章在哪儿发表以及如何发表，无论他的感受如何，他都会把这个秘密藏在肚子里。你们曾发表过匿名的文章吗？如果没有，当然我也能充分地理解：因为你们就靠这个吃饭；很显然，我宁可完全不发表也不愿在这个问题上妥协——我真的别无选择。我只把此文拿给另外一个人看过——尼古拉·纳博科夫为他的《证据》（Preuves，一个巴黎的反苏机构），曾向我索要这篇文章。如果您想要这篇文章，只要您允许我在美国出版之后可以将它翻译成德文（《本月新闻》）和法文等其他语种：当然我自己绝不会向任何人大声吹嘘：我的作者身份必须尽可能的保守秘密：另外，如果纳博科夫正式答应我不在任何地方公开发表（在您答复之前），只是作为一封来历不明的信件为大家在非正式的讨论中提供各种不严密的观点的话，我可能会给他一份复本。很抱歉，唠唠叨叨这么些废话，尽是些稀奇古怪的情况，对过去的事情喋喋不休。希望你不介意，但如您所知我对我写的任何东西都不作评价：如果您对这篇文章不感兴趣，那么请您忘掉这封信。


  阿姆斯特朗于8月30日回信。尽管他觉得“人们会看穿这层伪装”，但还是同意用笔名发表。此后不久，一位同行读到这篇文章，发现它文风艰涩，结论也不尽如人意。阿姆斯特朗于9月10日巧妙地将这些观点转达给伯林（当时他还在缅因州），两天后伯林写了回信：


  想必您对我已经非常宽宏大量了。我很清楚，我的文章，如果还可以称得上文章的话，与我那些艰深难懂的演讲一样，是由一堆难以断句的词语组成的晦涩难懂的大杂烩，生硬、重复、臃肿，像雪崩一样把读者压得喘不过气来。结果呢，与上回一样，我当然会接受您的修改意见，并对您的费心修改深怀感激。您是世界上最好、最细致、最宽容、最聪明的编辑。因此，如果有这种情况出现，我总是很乐于接受您的加工润色——您客气地说成是审慎地剪裁。……


  您觉得不可能完全地保密，无疑这一点您是对的，但从我在苏联的熟人和亲戚那里反馈回来的意见看，我认为在一个身份值得怀疑的作者和一个大声嚷嚷的作者之间还是有些差别的。所以我觉得最好还是仍然用笔名。但如果您认为O.Utis（不是“John”）这个名字有点傻——我更倾向于这个名字——只要您和您的同事确实保证不泄露，并坚决保守秘密，您换任何其他的名字我都不介意。总而言之，我乐意听从各种建议。……


  我不知道“人为的辩证法”（“Artificial Dialectic”）还是“合成的辩证法”（“Synthetic Dialectic”）究竟哪个题目更好，如果您能想出一个更简单易懂的题目——我会非常感激。……


  我刚接到阿什科利的一个电话，说他很想再看到那篇文章——但他不会再看到了——您根本不必在乎，我会处理好这件事。


  阿姆斯特朗（9月17日）感谢伯林对他的“过誉”，旋即寄给伯林一份校订过的文稿，更详细地解释了修改结论的原因。在收到阿姆斯特朗发来的几份近乎绝望的电报后，伯林写道（10月30日）：


  耽搁了那么久，一定请您原谅，但近来奥蒂斯先生一直操劳过度，身体欠佳。下周六他将前往纽约，但待的时间太短（只有四到五个小时），对谁来说也没用。但我想在我的重压下，他会在两周内完成他的工作，您将在最短的时间内获得结果。近来他对社交活动表现得极其厌恶，但希望至少在12月中旬之前，通过完成哪怕是一部分的工作，他心情会变得愉快一些。我一定会与您保持通信联络，告诉您这个极不让人省心的家伙的活动情况。


  在接到您的电报之前我都已经写好了。我感觉您迄今为止建立起来的这种交流手段可以说是一位耐心、坚忍而又富有同情心的编辑对付一位特别让人生气的低效能作者的可靠且并不陌生的方式。尽管作者在最后的答复中确实表达了歉意并写了稿，但这是在经过了快要让人发疯且不必要的耽搁之后才完成的，只有最宽宏大量的编辑才能原谅这种耽搁。但这回，我想让您了解以下的考虑：


  （a）奥蒂斯先生希望用一些时间来消化吸收与一帮聪明人在闲谈中所生发出的一些新的想法——就像苏联各种科学理论创新的节律是由科学之外的想法催生出来的一样——这一点倒适合为本地有着反反苏联头脑的科学家们所用。而且，他觉得有必要适当地对那种乐观主义情绪泼些凉水，因为那种情绪完全是出于一腔热血而不是出于理智。像X先生[15]那样的人认为某些事情已经糟糕到无法忍受，整个社会道德沦丧已经到了无以复加的地步；奥蒂斯先生不相信内在的腐蚀，而且这种看起来比较悲观的情绪似乎也值得商榷；他打算撤回那篇关于乘务员（waiter-steward）的故事，因为它或许有些模棱两可的味道。除非它能被恰当地置于整篇文章的开头作为题词，如此他才会重新提交那篇故事；但如果它被删减，哪怕改成这种更为简短且更具有神话色彩的形式[16]，他也会不大乐意；


  （b）毫无疑问，最好是在奥蒂斯先生的朋友离开那个国家，逃离不必要的窘迫和尴尬的处境之后再发表这篇文章。他打算在3月底或4月初乘船返回他的隐修院；


  （c）A加B有一个附带的好处就是有可能吸收在此期间突然出现的一些新的事实依据。然而，奥蒂斯先生坚持他最初的决定；手稿在两三周内应在编辑手中完整地按其原貌随时准备出版。任何增加或修改——在这个阶段既非可能又非不可能——除非真的有必要，那也需要在相互同意的基础上才可以。奥蒂斯先生的全名是O.奥蒂斯。


  我希望这不会让您太为难——我恳请您，不要因我完全超出了合理的和协商的范围而对我失去信心。我真的认为先前提出的方案是最好的解决方案。


  感到放心和满意的阿姆斯特朗于11月6日复函伯林，告知收到了修改稿，但他再次置疑是否有人会被笔名所蒙蔽；11月20日伯林寄来书信进一步表达了他的想法：


  我看到在上周日的《纽约时报》上登载了一篇A.J.P.泰勒的文章，对U（ncle） J（oe）发表了多少7有些不同的分析。[17]奥蒂斯先生还是坚持他的观点。我想署名最好还是按原来的计划办。一切到时候都会显露端倪的，而且目前世上至少有一打的人都已经知道真相。尽管如此，在我看来，从那个国家正在接受审查的那些可能的受害者的观点出发，这种差别却是真实的；只要真名不被炫耀，只要还存在犹疑的余地，他们的生命（我乐于这么想）就不会（或者较少地）受到危害。多想想这些文字就会让我压制住所有这一切，因为你决不能将任何人置于如此可怕的境地，哪怕一丁点的可能也不行。（还从未有过这么多人从这么少人那里花这么长时间获得这么多东西。你或许应该庆幸，这句话没有出现在奥蒂斯先生的手稿里。）所以，我抛弃了这种想法，奥蒂斯先生是我隐藏真身的薄薄的屏障，这样我就可以躲在他的身后不很拿得准地将我所有那些很容易辨认出来的特征统统隐藏起来。


  自从给你写完上一封信以来，奥蒂斯先生只挂念一件事，即是否不该将某个附加的观点再添加到草草写入原稿中的关于人为辩证法的生存机会那一部分。或许该提一提，这一切对普通的苏联公民来说多像是一次永久性的全民动员（军队生活）；或许该想一想，当人们在军队中生活，他们真正接受的会是什么——特别是俄国人和德国人——如果一切真的都被军事化，不允许有一丝一毫的平民自由来破坏这种紧张，那么我们还有什么理由对它持续了那么长时间感到惊讶，还有什么理由去假设它内在的虚弱会注定使它崩溃。（像我们的朋友X先生，在我看来就太过固执地相信这一点。）某一天有人告诉我与两位苏联逃亡者中的一位（没有返回的那一位）谈话的情况，给我很深的印象。当他被问及他的同伴为什么要返回时（我记不清他们的名字了，我想其中的一位好像叫彼戈罗夫，但我已记不清他是留下的那位还是返回的那位了）。他回答说他们被带着游览了弗吉尼亚以后就被扔在纽约的一个公寓里，还给了一大笔钱，但却没有特别的事可做。最后返回的那位逃亡者觉得这比在苏联的劳动营更让人难以忍受。这或许有些夸张，但想必也包含了许多真实的成分。显然，那些正在处置“叛逃者”的人也发现了同样的问题——如何以一种足够机动的、严密的时间分配方式把他们组织起来，避免曾经出现过的因过分悠闲而引发的问题。


  如果您好好想想类似军队一样的生活，我是否可以请您——您现在对奥蒂斯先生和他令人生厌的文风和语法[18]已经如此熟悉——写上一两句话，收录在文章的相应部分，大致谈谈，他们操控下的行政官员或普通老百姓对这样一个让人如此神经紧绷同时又如此易于让人遭受不测的体制所带来的重负能忍受多久这样的问题或许是一个不该提的伪问题。一旦军队生活的条件和军队的纪律被强制实行，人们忍耐这种体制的时间比起待在表面上看起来更舒适更惬意的国家还要长得惊人；如果他们没有真切地体验过被杀戮或被伤害，农业人口对于对他们人身的统治或专横很少会表现出反抗的倾向。18和19世纪的俄国农民不得不忍耐在军队中服役数十年，这使得严重的叛乱绝迹并带来了农奴的解放，而在不到一个世纪前它的心理影响不及普遍的猜测或文明人所期待的那样。因紧张而发生断裂的可能性在一个一切都服从于一条僵化路线的体制里，比起一个将根本责任置于一帮神经紧张、手忙脚乱的警察手中的体制要小，尽管前一种体制既效率低下又付出了生命和财产的高昂代价；因此，尽管M.斯大林（我希望你能保留这个“M.”）[19]统治时期压抑、专横而又残忍，但在此期间发生颠覆和叛乱的可能性比后斯大林时期要小。但是或许我在文章中已经提到过这一点。要真是这样，我对这样重复我自己表示歉意。


  11月28日，阿姆斯特朗万般无奈地接受了这个解释，尽管他曾要求过伯林做出删减；他只好将另一篇文章做了删减为伯林的文章腾出版面。当这一切都尘埃落定之后，这篇文章才付梓刊行。


  《在苏联的四个星期》


  本文基于一篇记述1956年伯林携新婚五个月的妻子艾琳访问苏联的未完成的手稿。他们是驻莫斯科的英国大使威廉·海特爵士邀请的客人。如果说伯林曾经有发表这篇文章的计划的话，那么当他以多少有过修改的形式，在随后的这篇文章的末尾部分增加了某些内容之后，他显然就已经放弃了发表的计划；但在这一过程中太多的内容被删除，不仅仅包括一些有趣的材料，因此完整地保留这篇更为个人化的叙述还是很有价值的。


  在这篇由秘书通过录音记录下来的打印文稿中，特别是在它的结尾部分，包含了许多空白（一些空白还很大）和模糊不清之处；为了提供给读者一个连贯的文本，我在编辑过程中已把它们删去，我相信这并不会改变伯林的初衷。就在这篇打印稿的末尾有一句话显然与上下文不合，但或许可能是伯林后来想起来的原先想插入的内容：它看起来放在哪里都不合适，而且我也找不到一个合适的地方加进去，只好把它放在第127页的脚注里。


  《苏俄文化》


  本文最早是分两篇文章发表在《外交事务》杂志上，其中一篇使用笔名，这里将恢复它原始的统一面貌。要追溯本文的来历还要回到伯林与阿姆斯特朗的通信。我们还要从伯林1957年2月6日写的信说起，伯林应阿姆斯特朗之邀对当时发生的一系列事件提交了一篇题为《人为的辩证法》的论文：


  我的朋友奥蒂斯先生，正如你了解的，是个糟糕的通信者，并且很容易被太多琐碎和鸡毛蒜皮的想法分散注意力。您的褒扬让他飘飘欲仙，但他的情绪又变幻不定，尽管作为他唯一靠得住的朋友，我一直竭力担当他的道德支柱——他明显缺少的就是这一点——却很难替他做出任何许诺，指望他对你写的主题下定决心，尤其是在8月的第一周之前，是绝无保证的。因此最最有把握的就是对那篇文章不要抱太大的期望。我会尽量督促我那位可怜的朋友，但无须我告诉你，以前你已经和他打过那么多次交道，他的性格和行为古怪，经常弄得那些个信赖他的人恼羞成怒，彻底绝望。当然，我会告诉你事情进展情况——哎，要彻底改变他的性格是没有指望了。奥蒂斯天真地认为他不可靠的行为本身是一种让人放松甚至是一种亲切友好的品行。事实远非如此，但他已经老得学不动了，要不是与他有多年的交情——对此我不得不忍受——我老早就不理会这个烦人的家伙了。如果你决意那样做的话，我也不能，实际上谁也不能责怪你；在真实的世界里，是不容许有这样的行为的，不争气的奥蒂斯得到的宽容已经够多的，没什么好再要求了。您对他太仁慈，而他却不知悔改，把这一切都当成是理所当然了。


  在随后的几个月里阿姆斯特朗不断地对伯林絮叨抱怨，仅仅六个月之后，他就收获了一篇稿子，与他先前建议的主题并非完全没有关联。它原来的题目是《俄国知识分子的现状》，但这篇稿子已经按典型的伯林式的低调说法改成《苏联文化笔记》。阿姆斯特朗在8月28日的致谢回函中写到：“我已经接受了您的建议（大概是在一封信里，现在已经找不到了），我把前六部分署上您的名字，第七部分做一独立短篇，署名奥蒂斯，题目是《苏联孩人》（‘The Soviet Child-Man’）。这似乎为我们提供了两个世界的最好写照。”


  从阿姆斯特朗的下一封信（9月4日）中可以很明显看出，伯林来电对奥蒂斯那篇文章的题目——唯恐有人怀疑他就是作者——以及再用奥蒂斯做笔名表示了不同意见。阿姆斯特朗告诉伯林要改已经来不及了，因为杂志的那部分已经拿去印刷了。伯林一定是恳求过或坚持过（或兼而有之），因为9月9日阿姆斯特朗写到他现在已经“按您的要求做了改动”，用“”L作为笔名，这样“就把这篇文章放到我们普通的以首字母署名的匿名文章系列里”。为了通融伯林，他不得不阻止出版社，并扣留《苏联知识阶层》的稿费，用以弥补相关的损失。


  想必阿姆斯特朗在这件事情上憋了一肚子的气，唯一可以看到的是他在9月20日的信中写的一段话：他“只是不很明白如果本来就没有奥蒂斯这个人，那又何必再用Mr.L来署名他的文章。当然为了保护他，你也有充分的理由”。


  这段插曲可谓编辑宽容的典型，肯定地说很难再做得更克制。我把伯林寄给阿姆斯特朗反馈信中的一段精彩的话作为我对这篇文章的总结：


  我收到了素不相识的美国记者寄来的两封令人愉快的信。一封来自一位女士，并附了一封她写给约翰·福斯特·杜勒斯的信，就相同的问题对他的文章进行了评论，并让他注意我的更深入的事实——到此还一切顺利。然而她继续说那篇由不知姓名的L所写的文章在她看来对某些问题的刻画甚至比我自己那些完美无瑕的文章还要更真切——并希望我注意一篇值得我细细体味的文章。她希望她没有伤害到我的感情，但是她确实认为内容越新越好，我本人的文章多少有些过时，另一篇文章无论在细节上还是整体上都完全略胜一筹。我左右为难，一方面谦虚地表达我对L天才的仰慕，一方面嫉妒地指责他是个粗俗的印象主义者，他在利用人们的无知，提供一种无人可以检验的说法，哪天一检查，也不过是一些华而不实的虚幻作品，但不幸的是把像她那样无知的人——甚至或许还把约翰·福斯特·杜勒斯——给蒙骗了。另一封出自一个哈佛的印度人，他对我的文章大加赞赏，指责“L”的文章是典型的美国记者做派，除了我那万世不变的抽象玄虚的华美笔调之外根本不值一提。我想这些反馈也许会给你带去快乐。


  《不死的俄国知识阶层》


  这篇对后苏联状况的评论为前一篇文章提供了一个有趣的补充，它记录了伯林的喜悦与惊讶，与伯林颇为悲观的预期相反，俄国知识阶层居然安然无恙地从苏联时期的梦魇中幸存下来。在随后的几年中他逐步确信了苏联时期的终结，尽管苏联解体后还存在许多严重问题，其中一些还非常容易让人回忆起曾经的共产主义体制。


  人名汇编


  伯林在这些文章中提到了大量的人名，为识别他们而在正文中插入大量的注解可能会分散阅读的注意力，于是我邀请了海伦·拉帕波特——她已经是这个领域的专家，《斯大林传记资料指南》（Joseph Stalin:A Biographical Companion）一书的作者——为那些对该书提到的人名尚不熟悉的读者编辑出一个汇编，重点放在对那些俄国人物的介绍。有三个人特别引起麻烦：《访问列宁格勒》一文中的犹太书商根纳季·莫伊谢耶维奇·拉赫林，《一位伟大的俄国作家》一文中的犹太裔苏联文学学者瑙姆·雅科夫列维奇·别尔科夫斯基，和《人为的辩证法》一文中的历史学家科恩教授；如果能从读者那儿获得信息使我们能够更充分地了解这些人，能让我们知道经过斯大林时期之后拉赫林和科恩教授是否幸存下来，我们将不胜感激。我们也十分感激读者能够向我们提供有关尼古拉·奥西波维奇·莱纳和弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·奥尔洛夫的更多消息。


  参考资料


  收入本书的各篇文章的来源和原始出处详情如下：


  《斯大林统治下的俄罗斯艺术》是基于保存在英国公共档案馆标号为FO 371/56725的文件中的一个文本，最初是印来供内部传阅的。（原始的打印稿，日期标着1945年12月27日，保存在伯林档案中，标号为MS Berlin 571，fols 328—43。）本书刊行的版本合并了作者的两个本子——一个本子可能是没几年后（涉及到1945年之后的一些进展情况），显然为一次演讲而准备的；另一个是在1992年，应一份将以俄文出版的备忘录而作。加琳娜·P.安德烈耶夫娜节译的俄文版本题目是“Literatura i iskusstvo v RSFSR”（《俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国时期的文学和艺术》），Nezavisimaya gazeta，1997年12月16日，选入Kulisa NG No 2的附录中，1997年12月，第—45页；在2003年第7期（7月）的Zvezda（第126—142页）重印时保留了删节的部分。一个英文的删节版以现在这个题目发表在2000年10月19日的《纽约书评》上；删节的材料张贴在其网站上。本书是首次刊印该文的完整英文版。标题和注释（融合了海伦·拉帕波特提供的信息，对此我尤为感激）是我加的。


  《访问列宁格勒》可以在英国公共档案馆标号为FO 371/56724的文件中找到；一个略微修改过的版本曾发表在《泰晤士报文学副刊》2001年3月第23期，第15—16页。


  《一位伟大的俄罗斯作家》是一篇对奥西普·曼德尔施塔姆的评论，《奥西普·曼德尔施塔姆诗选》由克拉伦斯·布朗翻译，曾发表在1965年12月23日的《纽约书评》（第3—4页）上。


  《与阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的交谈》——《1945年和1956年与苏联作家的会面》一文的缩减版，该文曾发表在作者的《个人印象》（伦敦，1980；纽约，1981；第2版，伦敦，1998；普林斯顿，2001）一书中——曾发表在1980年11月20日的《纽约书评》第23—35页，并曾收入在作者的选集《关于人类的适当研究》（伦敦，1997；纽约，1998）一书中。


  《鲍里斯·帕斯捷尔纳克》和《苏联为什么选择隔离自己》两篇文章此前从未发表。


  《人为的辩证法：最高统帅斯大林与统治术》一文曾以笔名“O.Utis”（源自“outis”一词，希腊语意指“无人”）发表在《外交事务》第30卷（1952）。当时用的标题是现在这个副标题；现在的大标题是伯林自己加的。


  《在苏联的四个星期》一文是首次在本书中发表。


  《苏俄文化》曾发表在《外交事务》第36卷（1957），前六部分题为《苏联文化的沉默》，以伯林自己的名字发表，最后一部分作为独立一篇，题为《苏联知识阶层》，以“L”为笔名发表。


  《不死的苏联知识阶层》是写给《新欧洲！》[Granta杂志第30期（1990年冬季号）的标题]中《1989年圣诞前夕的欧洲状况》一文的一则没有标题的文字。


  这些文章原本都是分别写成，写作的时间跨度也很长，很自然会有某些内容的重叠。为了不破坏每篇文章的内在结构，我刻意不对这些内容做出调整。


  致谢


  首先，我最应该感谢的是斯特罗布·塔尔博特，是他振奋人心的倡议促成了对这部文集的圆桌讨论，从而让它有机会适时地被取下书架，拂去尘灰，并最终付梓成书。否则它可能还要等上更长的时间才能与读者见面。他撰写的精彩导言更是为本书锦上添花。我还要感谢艾琳·伯林能够接受他的建议并同意本书的出版。


  斯特罗布的助手安德烈亚什·克塞纳基斯（Andreas Xenachis），还有我自己的助手塞雷娜·摩尔（Serena Moore），自始至终给予了全面的帮助。贝蒂·科洪（Betty Colquhoun）打印出文稿。海伦·拉帕波特不但编辑出精确的人名汇编，还解决了大量涉及文章要旨的疑难，一有要求她就马上提供原始的笔记，并能够很有风度地面对我无休止地要求解释每个细节的催促。还有其他许多圆桌讨论的参加者，特别是罗德里克·布雷斯韦特、阿奇·布朗、拉里莎·哈斯克尔和哈利·舒克曼，他们提出了许多很有价值的建议并更正了本书草稿中的多处错误。在牛津大学波德莱恩图书馆管理伯林档案的档案保管员迈克尔·休斯十分友好地帮我发掘出一些我在前面使用到的背景资料。大卫·金收藏室的大卫·金慷慨地提供了两张奥西普·曼德尔施塔姆的照片。对于以上所有人，以及其他我忘记提到的人，我致以我最衷心的感谢。


  最后提一下本书要题献给的人——帕特·乌捷欣。在我认识以赛亚·伯林（在1972年）之前直到1997年伯林逝世，她都一直担任伯林的秘书。这些年来，她给了我的工作以无尽的支持和帮助，没有她我是不可能完成这些工作的。我一直希望把一部伯林的文集献给她：想起她嫁了一位专攻本书主题的俄国人，这也正好反映出她本人的知识和志趣，因此选这本书献给她也许再恰当不过了。以此向她表达我的敬意。


  亨利·哈代

  2003年8月于丹麦北西兰岛，Tisvilde Lunde


  斯大林统治下的俄罗斯艺术


  1945年12月


  苏联的文艺界非常独特，从西方的观点进行类比是难以理解的。由于各种原因，俄罗斯在各个历史时期一直与世界上的其他国家保持某种程度的隔绝，因而也从未真正成为西方传统的一部分。事实上，在她的文学中，对于她与西方之间不轻松的关系，始终流露着一种特别矛盾的心态：时而表现为一种希望融入并成为欧洲生活主流的狂热而毫不餍足的渴求；时而又表现出对西方价值带着怨恨（“西徐亚人式的”）的轻蔑，而且这绝不仅仅限于公开表明信仰的斯拉夫派；但更常见的是将这两种相互对立的情绪既未妥善也不自然地结合起来。这种交织着爱与恨的情绪渗透在几乎每一位著名的俄罗斯作家的作品中，有时在抵制这样或那样的外来影响的过程中还会上升成为强烈的感情，影响着格里鲍耶陀夫、普希金、果戈理、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、赫尔岑、托尔斯泰、契诃夫以及勃洛克的伟大作品。


  十月革命使俄国更为彻底地与世隔绝，她的发展也势必变得更加自怜自艾，与邻国的发展大相径庭。我的目的不是从历史的角度去追溯这种状况是怎么形成的，但如果对以往的情况没有起码的了解，就绝难理解今天的现实。因此我把俄国近期的发展划分为三个主要阶段：1900—1928年；1928—1937年；1937年至今；这样也许会比较方便，而且1不至于过分误导，当然这样的划分显然是人为的且有过于简单之嫌。


  1900—1928


  20世纪头二十五年是一个急剧动荡且又灾难深重的时代，在此期间，俄罗斯文学，尤其是诗歌（与戏剧和芭蕾舞一样），主要在（尽管今天谁也不允许这么说）法国的影响下，在某种程度上也包括德国的影响下，达到了它自普希金、莱蒙托夫和果戈理的古典时代以来的一个巅峰。虽然十月革命对它造成了猛烈的冲击，但也无法阻遏其高涨的势头。全神贯注且不厌其烦地沉浸于对社会和道德问题的思考，或许是整个俄罗斯艺术和思想的一个最为引人注目的特征；这一特征极大地影响了十月革命，而且在革命胜利后还引发了一场旷日持久的激烈论战。论战的一方主要是那些艺术上的叛逆者，他们指望革命能够实现他们最激进的“反资产阶级”的主张（并形成一种普遍的态度）；另一方主要是那些务实的政治家，他们希望所有的艺术和知识活动都能够直接服从于革命的社会和经济目标。


  严格的书报检查制度只允许发表经过仔细筛选的作者的作品和观点，许多与政治无关的艺术形式（特别是琐碎题材的作品：通俗的爱情故事、神秘故事和侦探小说，以及一切传奇故事和各种乌七八糟的作品）又遭到反对或禁止，自然就把公众阅读的注意力集中到新的实验性的作品上来。这些作品，就像在以往的俄罗斯文学史上经常出现的那样，充满了各种激动人心且往往新奇而富于幻想的社会观念。或许是因为在政治和经济这些显然更加危险的领域进行论战极易被认为太过于危言耸听，所以文学和艺术领域（就像一个世纪前梅特涅统治下的德意志文学和艺术一样）就成了各种观念进行角逐的唯一真正的战场；即便今天的各种文学期刊，虽然肯定也很平淡，但由于相同的原因，也要比那些单调乏味、强求一致的日报以及那些纯粹政治性的出版物更加可读。


  1920年代中前期的主要交锋，是在那些自由的、带着些无政府主义色彩的文学实验者与布尔什维克的狂热分子之间展开的，即使有卢那察尔斯基和布勃诺夫[20]这样的人物出面调停，也未能结束这场纷争。这2场论战到1927—1928年达到了顶峰。文学评论家阿韦尔巴赫是严格的无产阶级集体主义文化最顽固的狂热信徒，起初他所领导的臭名昭著的“拉普”（RAPP，无产阶级作家联合会）在论战中获得了胜利，接着（在三十年代）似乎当局觉得它革命过火，甚至把它看作是托洛茨基分子，又导致了它的最终崩溃并遭到清洗。随之而来的是，在斯大林及其务实的合作者共同组织策划的“和平化”稳定化时期，出现了一个新的传统，主要是针对出现任何可能扰乱从而分散对当前经济任务注意力的观念。这导致了一种放之四海而皆准的绝对标准。那个伟大时代唯一幸存下来的古典作家马克西姆·高尔基，据他的一些朋友说，最终也带着无尽的失望，无可奈何地接受了这个标准。


  1928—1937


  新的正统随着1928年托洛茨基的垮台而最终建立起来，从而彻底结束了这段苏联艺术的孵化期。苏联最杰出的诗人、小说家、剧作家，事实上还包括作曲家和电影制片人，正是在这个时期创作了他们最富原创性的、最令人难忘的作品。它标志着动荡不安的1920年代中晚期的落幕，在那段时期，西方的访问者曾为瓦赫坦戈夫的戏剧而惊讶甚至感到震惊；[21]也是在那个时期，当时尚未成为电影制片人的爱森斯坦，在莫斯科商人废弃的剧场里发现的舞台上导演了他有趣的未来主义实验影片；伟大的制片人梅耶荷德，他的艺术生涯可以说是他的国家艺术生活的一个缩影，而他的天才至今不为人知，也是在那段时期进行了他最为大胆、最令人难忘的戏剧实验。苏联思想在1928年之前发生了一次巨大的震荡。早些年的确是由反叛和挑战西方艺术的精神所激发，以为是对资本主义最后的殊死搏斗的那种思想，如今则被强大、年轻、唯物主义和务实的无产阶级文化扫荡出艺术和所有其他的各条战线。这个以其冷酷的简单性和粗鲁的狂热新世界观而自诩的无产阶级文化，正是由一直在痛苦挣扎但却高歌猛进的苏联孕育出来的。


  这种新雅各宾主义的传令官和主要精神权威是诗人马雅可夫斯基，他和他的学生一道建立了“列夫”（LEF[22]，左翼艺术阵线）。尽管在这个时期可能存在许多自命不凡、虚伪粗俗的好出风头者，显得既幼稚又愚蠢，但也不乏活力四射的人物。一般来说，充满道德说教的共产主义理论并不那么反自由，在这一点上倒是与1914年以前的意大利未来主义有许多相似之处。这是一个诞生杰作的时代，像平民“保民官”马雅可夫斯基那样的诗人就是在此期间创作出自己最好的作品。他即使不是一位伟大的诗人，也算得上一位激进的文学革新者，一个能够产生惊人的活力、感染力，尤其是影响力的解放者；这也是帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃（直到她1923年开始保持沉默）、谢尔文斯基、阿谢耶夫、巴格里茨基、曼德尔施塔姆的时代；是小说家阿列克谢·托尔斯泰（他在1920年代从巴黎回国）、普里什文、卡达耶夫、左琴科、皮里尼亚克、巴别尔、伊里夫和彼得罗夫的时代；是剧作家布尔加科夫和已成名的文学评论家兼学者蒂尼亚诺夫、艾亨鲍姆、托马舍夫斯基、什克洛夫斯基、莱纳、楚科夫斯基、日尔蒙斯基、列昂尼德·格罗斯曼的时代。而像蒲宁、茨维塔耶娃、霍达谢维奇、纳博科夫等流亡作家则几乎不为人所知。高尔基的侨居和归国完全是另外一个故事。


  国家控制贯穿始终。1917年2月至10月是俄国现代史上唯一一段没有书报检查制度的自由时期。1934年，布尔什维克政权通过采取分级监控的办法进一步强化了这项古老的制度——首先通过作协，然后经相应的国家委任的人民委员，最终由党的中央委员会作出决定。党制定文4学“路线”：起初要建设的是声名狼藉的“无产阶级文化”（Proletkul't），要求无产阶级作家团体对苏联的新主题进行集体创作；其后又推崇苏联时期和苏联之前的英雄人物。尽管如此，直到1937年之前，一些富有魅力和原创性的艺术家并不总是对全能的国家卑躬屈膝；有时，他们如果甘冒足够的风险，还可能设法让当局转而承认某些非正统方法的价值（像剧作家布尔加科夫所做的那样）；有时某些非正统的观点，如果不直接针对苏联的信仰，还是留有一些发表的余地，作为普通苏联人日常餐桌上一种未必不受欢迎的调味品，有时还特别刺激（例如蒂尼亚诺夫、卡达耶夫特别是左琴科早期的那些轻松而又辛辣的讽刺作品）。当然这种情况不允许走得过头或频繁发生，但可能性总是存在的。作家们不得不锻炼他们把握分寸的能力，在不打破正统的框架或招致直接的罪名和惩罚的前提下来表达他们非正统的观念。这在某种程度上激发出他们的聪明才智。


  这种情况在斯大林掌权以及新的正统开始实行以后又延续了一段时间。高尔基直到1935年才逝世；而只要他还健在，就会利用其巨大的个人权威和声望保护一些杰出的引人注目的作家免受过分的监管与迫害；他自觉地扮演着“俄国人民的良心”的角色，延续了卢那察尔斯基（甚至是托洛茨基）的传统，保护着有前途的艺术家免遭官僚统治机构的毒手。在官方马克思主义理论界一种不宽容和狭隘的“辩证唯物主义”确实占着统治地位，但作为一门学说，相关的内部争论还是允许的，比方说在布哈林的追随者和更带书生气的梁赞诺夫或德波林的追随者之间，各种唯物主义哲学流派之间，以及那些视列宁为普列汉诺夫的嫡系传人的“孟什维克”和那些强调他们分歧的人之间，都还存在着各种各样的争论。


  猎巫运动开始了；异端邪说，不论是左还是右，不断地被“揭露”出来，那些被指控为异端的人面临着恐怖的结局；然而就是如此残忍的意识形态论争，惴惴不安地不知道会因支持哪一方而被定罪遭到清洗，也给知识界带来了一种严酷的生命力，结果这一时期无论是原创性还是评论性的作品，虽然带片面夸张之弊，却很少显得乏味，这也预示着在思想艺术的各个领域仍将有一番持续的动荡。那些同情苏联文坛的观察家可能很喜欢拿这些文学活动，与维亚切斯拉夫、伊万诺夫、巴尔蒙特、梅列日科夫斯基、季娜依达·吉皮乌斯、库普林等在法国的老一代俄国移民作家的逐渐沉沦进行比较，尽管这些作家的文学技巧，在大多数时候，即使是他们在莫斯科时，也公认要比许许多多的苏联文坛先锋高超得多。


  1937年至今


  随之而来的大崩溃，对每一位作家和艺术家来说简直就是另一次圣巴托罗缪之夜——似乎很少有人会完全忘记那个黑暗的日子，时至今日除了窃窃私语很少有人公开提及此事。政府显然已经感觉到自己的统治基础不稳固，或是担心在西方，或者可能与西方会有一场大战，于是对那些完全出于假设的“可疑”分子，以及无数的清白无辜者下手，其残忍和极端的程度只有遥远的西班牙宗教裁判所和反宗教改革运动可与之相比。


  1937年和1938年的大清洗和大审判对苏联文学界和艺术界的改变超乎所有人的想象。在此期间，特别是在叶若夫恐怖时期，许许多多的作家和艺术家被驱逐和消灭，以至于1939年呈现在世人面前的俄国文学和思想界就像一个被战争摧毁的地区，只有一些宏伟的建筑仍然相对完好，孤独地矗立在一片片废墟和荒野之上。像梅耶荷德那样的戏剧创作天才、曼德尔施塔姆那样的天才诗人，以及巴别尔、皮里尼亚克、亚什维里、塔比泽等极富天赋的人物，和最近回国的“伦敦流亡王子”D.S.米尔斯基，还有评论家阿韦尔巴赫（只能列举最著名的几个人物），均受到“迫害”，不是被杀就是以这种或那种方式被消灭。如今似乎没有人知道此后发生了什么。外界也再没有看到过这些作家和艺术家的踪影。有传言说他们中的某些人还活着，比如1918年开枪刺伤列宁的多拉·卡普兰，还有梅耶荷德，据说他还在哈萨克斯坦首都阿拉木图搞戏剧创作；但这些似乎都是苏联政府散播的传言，几乎可以肯定地说绝不真实。[23]一位对苏联明显太过同情的英国记者试图让我相信米尔斯基还活着，并一直在莫斯科隐姓埋名坚持写作。显然他并不真的相信此事，我也一样。1939年从巴黎回国的女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃遭到官方的冷落，大概于1942年早期自杀身亡。[24]冉冉升起的年轻作曲家肖斯塔科维奇在1937年遭到了猛烈的批判，而且是来自一位很高的上层人物，理由是“形式主义”与“资产阶级的颓废”，以至于他在两年时间里既不得演奏也不能被提及，之后通过缓慢而又痛苦的忏悔，最终他采取了一种更符合当前苏联官方要求的新的作曲风格。此后他只是在两种情况下才被召来，一是定制作曲，一是忏悔；普罗科菲耶夫也和他有着相同的命运。大量不为西方所知的年轻作家，据说在这个时期都已显露出有很好的前途，前面提到的就是这么一位，此后就再也没有听说过了。尽管不总是那么有把握，但他们幸存下来的可能性不大。此前，诗人叶赛宁和马雅可夫斯基已经自杀。官方至今否认这是因为他们对现政权已经不抱任何幻想。同样的事情还在继续。


  高尔基的逝世使知识分子失去了他们唯一强有力的保护者，同时也失去了与早先相对比较自由的革命艺术传统的最后一丝联系。那个时代最杰出的幸存者如今都默默无闻，战战兢兢，唯恐犯了某条违反党的路线的死罪，至于是什么路线，无论是战前的大批判时期还是之后，都不是很清楚。处境最艰难的是那些与西欧即法国和英国有密切联系的作家和作者，自从苏联的外交政策由李维诺夫的集体安全政策转向以苏德条约为标志的孤立主义之后，许多被认为与西方国家有联系的人都被安上了亲西方政策的大恶名。


  对权威的卑躬屈膝达到了前所未闻的程度。解救被判死罪的异端通常都来得太迟；无论如何，它都给从那段恐怖时期幸存下来的人们留下了一段永远难以忘却的痛苦而又耻辱的回忆。叶若夫的放逐令把成千上万的知识分子送进了地狱，显然到1938年他的行径已经太过离谱甚至影响到国内的稳定。斯大林在一次讲话中宣布大清洗已经开展得有些过火，这场浩劫才最终叫停。接下来有一段“喘息的间隙”。那些古老的民族传统又重新获得了尊重，古典作品再次得到尊崇，一些古老的街道名称又重新取代了革命时期的命名。从1936年的宪法开始，到1938年《联共（布）党史简明教程》的发表，完成了对理想信念的最终表述。1938年到1940年间，共产党进一步加快了加强中央集权的步伐——此前控制得已经够紧的了——虽然这些年正从1938年的创伤中缓慢恢复过来，但对于具有创造性和批判性的艺术来说却仍然是一片空白。


  卫国战争


  接着，战争爆发了，局面再次发生了改变。所有的一切都被动员起来为战争服务。那些在大清洗中幸存下来的，以及那些不向国家卑躬屈膝、竭力保持自身自由的著名作家，对这股真诚的爱国主义狂潮的反应，依我看来，比起那些正统的苏联作家似乎还要深沉得多。但是由于他们的经历太复杂，显然不能把他们的艺术作品作为表达民族感情的直接载体。帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃所创作的最出色的战争诗篇，皆8发乎最深挚的情感，却被认为太过于追求纯粹的艺术性而不具备足够的主导宣传价值，因而遭到了掌控官方作协前途的共产党文学官僚的鄙夷。


  这种不以为然的态度隐含着对其基本的忠诚的怀疑，结果极大地刺激了帕斯捷尔纳克的神经，使得这位极其洁身自好的艺术家绞尽脑汁创作了大量的作品，几乎主导了整个战争的宣传，这听起来有些不可思议。党的评论家批评这些作品不够有力不够充分。在他们看来，像薇拉·英培尔写的《普尔科沃子午线》这样的应时之作和她的关于列宁格勒之围的战争日记，以及奥尔加·别尔戈利茨那些更富才华的作品，才更容易被接受。


  但是随后出现的情况可能多少会让当局和作家们感到惊讶：帕斯捷尔纳克（还没有人敢否认他的诗歌天才）创作的不带什么政治性的、多数是纯粹抒发个人感情的诗歌出乎意料地在前线的士兵中流行起来。流行的诗人中在世的还包括像阿赫玛托娃这样的顶尖诗人，不在世的（革命后去世的）包括勃洛克、别雷甚至勃留索夫、索洛古勃、茨维塔耶娃以及马雅可夫斯基。那些在世的最杰出的诗人尚未发表的作品，私下以手稿的形式传给了几位朋友，并互相传抄，前线的士兵像读爱伦堡在苏联日报上发表的雄辩的社论，或这个时期最受欢迎的正统的爱国主义小说一样，以惊人的热情并怀着深深的喜爱相互传阅。才华出众但至今仍然遭受猜疑的孤独的作家们，尤其是帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃，开始收到大批来自前线的信件，信中引用了他们已经出版和尚未出版的作品，还向他们索求照片并请求他们确认某些文本的真实性，其中的有些文本还只是以手稿的形式存在，甚而请求他们对这样或那样的问题发表自己的看法。


  这种情况最后不能不引起党的相关领导人的高度重视，官方对这些作家的态度也变得有些缓和。就好像文学官员们开始意识到他们的价值将来某一天会成为国家引以为豪的一部分，结果他们的地位提高了，个人的安全也得到了更好的保障。然而这些不可能持久：党和它的文学代表们并不真正喜欢阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克。既不愿成为宣传的喉舌又要保存自己，你就必须保持低调：显然阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克太受欢迎了，以致他们难逃猜疑。


  现在


  国家审查官相对比较仁慈的态度，即使并没有放松警惕，已经使成名的作家中头脑比较灵活的那些人开始调整自己以适应新的形势，他们希望得到的只不过是一些相对有保障的工作；一些人已经公开宣誓献身国家的事业，并宣称他们忠实地履行他们的诺言，并非出于被迫，而是因为他们是真正的信仰者（阿列克谢·托尔斯泰就是这样做的，他对其著名的小说《苦难的历程》做了彻底的修订，此书最初还讲到一位英国的英雄，而他关于伊凡雷帝的戏剧实际上是在为大清洗做辩护）。其他人各自细细盘算自己能放弃多少以满足国家宣传的需要，又能为自己保留多少以维护自己完整的人格。还有些人则试图与国家保持一种友好的中立关系，既不妨碍国家，也不希望国家妨碍自己，谨小慎微，不做违法之事，即使过着毫无报酬、不被认可的生活，也已经心满意足了。


  党的路线从开始以来已经历了多次改变，作家和艺术家们都从党的中央委员会获悉最新的重要指示。制定党的路线虽然经过层层审议，但最终是由党的中央委员会做出决定。时下做出官方最高指示的是中央政治局委员米哈伊尔·苏斯洛夫，他在这个位置上接替的是格奥尔基·亚历山德罗夫。据说，亚历山德罗夫去职是因为他写了一本书，书中仅仅把卡尔·马克思当成是最伟大的哲学家的代表，与别的哲学家相比没有什么不同，并没有比同类的哲学家更伟大。我猜想这就好比把伽利略说成是最伟大的占星学家一样，是一种大不敬。苏斯洛夫负责党的宣传和出版；作协中把党的路线变成其他作协成员职责的是作协主席，尤其是作协的书记，书记是由党的中央执行委员会直接任命的，而且本人通常连作家都不是（因此后来的谢尔巴科夫，一个纯粹的政客，1945年死之前是政治局中的当权派，也曾一度当过作协的书记）。


  每当有关图书、戏剧或其他“文化现象”的评论偶尔犯了错误，也即在某一点上偏离了党的路线，那么不单要让评论者个人意识到他的错误可能带来的严重后果，而且要发表一种与原来的评论针锋相对的评论，指出原来评论的错误并标明官方对所评著作的态度，以此来纠正原来的错误。有些时候还更严厉。前任的作协主席是老派的、不太有进取心的诗人尼古拉·吉洪诺夫。他由于默许新出现的所谓纯粹的文学而被取代：由政治绝对坚定的法捷耶夫来接替他。


  作家一般被看作是需要严密监视的人群，因为他们打交道的是观念这种危险品，因而要比对其他思想性不那么强的职业更加小心，杜绝他们与外国人进行私下的个人联系。像演员、舞蹈演员和音乐家，他们往往被认为不太容易受观念力量的影响，因而也更不容易受国外的不良影响。这个由安全部门抓住的特征看来基本上是正确的，因为外国访问者（比方说，这篇备忘录的作者）只有通过与作家及其朋友们的谈话，才能获得有关苏联体制在私人和艺术生活中如何运作的一些有条理的见地，完全不同于断断续续、浮光掠影的几瞥。其他艺术家已经完全习惯于下意识地避免对这么危险的话题感兴趣，更不要说讨论了。虽然被人知道与外国人接触并不是任何时候都会让人名誉扫地或遭到迫害［尽管通常紧随而来的是苏联内务人民委员会（NKVD）尖锐的讯问］，但那些较为胆小的作家，尤其是那些地位还没有完全稳固并成为党的路线喉舌的作家，则避免公开地与外国人单独会面——即使是那些应苏联官方邀请前来参观访问的、已被证明是忠诚的共产党人，包括他们的随行人员。


  苏联作家，无论是创作型的还是评论型的，除了要完全确保自己不被怀疑有任何心存异志的企图，还必须在任何特定的场合坚定正确的文学目标。苏联政府绝不允许他们在这个问题上有半点迟疑。以往，西方的“价值观念”，除非是公开地反苏或被认为是反动的，偶尔用用也不致被认为太不光彩而受到孤立，很大程度上是被默许的，如今这些价值再次遭到抨击。似乎只有古典作家才能超然于政治批判之外。在早先马克思主义批判盛行的时候，莎士比亚和但丁与普希金、果戈理当然还有陀思妥耶夫斯基一起，被斥为大众文化或争取自由的敌人，如今这些批判被视为一种幼稚的过火行为。那些伟大的苏联作家，包括像陀思妥耶夫斯基和列斯科夫这样的政治上的反动人物，至少在1945年以前，又重回圣殿，不断地成为人们崇拜和研究的对象。对外国的经典作家也大体一样，即使像杰克·伦敦、厄普顿·辛克莱以及约翰·博因顿·普里斯特利（还有在我看来是无名之辈的詹姆斯·阿尔德里奇和沃尔特·格林伍德）这样的作家，也凭其政治的而非文学的价值进入到文学的万神殿。


  如今俄语评论写作的主要任务是复兴一切俄语的东西，尤其是在抽象的思想领域内，表现得好像没有从西方获得一点启发；同时也旨在歌颂那些活跃在俄罗斯帝国历史上的俄罗斯的（偶尔也有非俄罗斯裔的）科学和艺术的先驱们。这种状况因近来发生的一个事实而有所改变：近来出现了许多觉醒的迹象，意识到马克思主义的方法因过分热衷于战时过度的俄罗斯民族主义而有被放弃的危险，如果像它表现出来的那样发展成为地区民族主义，那么它将成为一股破坏性的力量。结果像塔尔列等历史学家，尤其是鞑靼、巴什基尔、哈萨克及其他少数民族的历史学家，遭到了官方的指责，说他们背离了马克思主义而滑向了民族主义和地区主义。


  除了历史上的联系，正统的马克思主义，或更确切地说是“列宁—斯大林主义”，尤其是共产党，依然是苏联最强大的凝聚力量。共产党乃是帝俄时代俄罗斯给非俄罗斯臣民造成的创伤的治疗者。因此极有必要重申以平等主义为核心的马克思主义学说，并与任何滑向简单的民族主义的动向作斗争。最尖锐的攻击指向与德国有关的一切；马克思和恩格斯的身世是不容置疑的，但黑格尔不同，虽然早期的马克思主义者包括列宁在内，对这位直接的先驱自然是必恭必敬，而如今，他却和其他浪漫主义时期的德国思想家和历史学家一道，被视为法西斯主义的前身和泛德意志主义的鼓吹者而遭到猛烈的抨击，照他们看来，他没什么可学的，而且虽然他对俄国思想的影响不可能完全被掩盖，但这种影响不是多余的就是可有可无的。


  相比较而言，法国和英国的思想家要幸运得多。谨慎的俄国作家，包括历史学家和文学家，还可以继续允许自己对英法哲学和科学传统中的反教权主义和“反神秘主义”的经验主义者、唯物主义者以及理性主义者，表达一丝谨慎的敬意。


  最杰出的老一代作家生怕引起官方的不满，已经是处处提防，步步小心，但仍感到自己处在一种奇怪的境况之中：一方面受到读者们的吹捧，另一方面又得到当局半信半疑的宽大；虽然得到年轻一代作家的敬仰，却又不能被他们完全理解；一小群虽已伤亡惨重但仍不失杰出的诗人，一方面异常的封闭，生活在对欧洲主要是法国和德国的记忆之中，一方面又为祖国的军队胜利地打败法西斯而感到自豪，为日益得到年轻一代的尊敬和关注而感到慰藉。因此诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克告诉我说，当他在公众面前朗读自己的诗歌时，偶尔顿一顿，总是会有十几位听众马上出来提醒他，还是凭着记忆，而且能够很清晰地继续朗诵下去，要多长有多长。


  无论是何原因——是出于纯粹内在的趣味还是未受到粗制滥造的作品的侵蚀，事实上毫无疑问的是，今天或许还没有哪个国家，她的诗歌，不管是新的还是老的，优秀的还是微不足道的，销量会有苏联那么好，阅读的热情会有苏联那么高。这不可能不对同类的评论家和诗人产生强大的刺激。只有在俄国，诗歌才称得上字字珠玑；一位成功的诗人可以得到国家的资助，而且待遇相对来说还要比一般的苏联国家公务员好。剧本通常也十分畅销。如果按照黑格尔的教导，量变会引起质变，那么苏联的文学前景理应比其他任何国家都要光明。而事实上可能还有比这位曾经对俄国的思想影响如此深远如此巨大，如今却在俄国变得声名狼藉的德国形而上学家的先验推理更好的、更可靠的依据。


  由于老一代作家的作品根植于过去，必然受到一直困扰着他们的政治立场问题的影响。有些人只是偶尔打破彻底的沉默写上一首新的抒情诗，或一篇评论文章；要不就是守口如瓶地靠抚恤金过活，如果真的够杰出的话，还能住上由国家提供给他们的或在城市或在乡村的房子。有些人则转向不会触犯政治的艺术形式，比如儿歌或打油诗；像楚科夫斯基的童谣就是一首首精彩绝伦的打油诗，堪和爱德华·李尔的作品相媲美。普里什文继续创作他的在我看来极出色的动物小说。另外一条出路是翻译艺术，如今这一领域可谓群贤毕集，一如既往地汇集了俄罗斯最杰出的天才。有些让人惊讶的是还没有哪个国家把这些天真无邪而又与政治无关的艺术演绎得如此完美。但近来也出现了一种反对它们的倾向。


  高水准的翻译当然不仅仅是由于它可以作为一种卓有成效的方式来回避政治上的危险论调，还应归功于翻译外国语言的高超的艺术传统。俄国这个以往在智识上长期依靠外国文学的国家，在19世纪逐渐发展出这样一种翻译传统。结果是许多具有超凡感受力和文学天赋的人把伟大的西方经典翻译过来，而雇用廉价文人的翻译（大多数俄文的英译本仍属此类）在俄国简直闻所未闻。对翻译如此关注多少还要归功于如今对苏联边远地区生活的强调，这也直接导致了政治上对翻译像乌克兰语、格鲁吉亚语、亚美尼亚语、乌兹别克语、塔吉克语这些流行语言的重视，一些颇具天赋的俄国作家在这个领域进行了卓有成效的尝试，结果大大增进了地区与地区之间的善意。事实上，这或许可以说是斯大林本人对苏联文学的发展所做出的唯一最有价值的贡献。


  至于小说，最常见的路数是像费定、卡达耶夫、革拉特科夫、列昂诺夫、谢尔盖耶夫—岑斯基、法捷耶夫这些稳妥可靠、彻头彻尾的二流小说家，和像波戈廷与（刚刚去世的）特列涅夫这样的剧作家创作的作品，他们中的某些人还沉湎于革命时期多姿多彩的个人经历之中。[25]如今，他们无一不遵照他们的政治领导所指示的方式行事，留下来的大多是一些以专业的笔法，模仿19世纪末的作品创作的极其平庸的作品，冗长、符合要求、政治方向正确，诚恳，有时颇为可读，但总体上水平一般。显然，1937年和1938年的大清洗已把1917年革命刚刚燃起的俄罗斯现代艺术的熊熊烈焰彻底扑灭了，如果没有政治上那么早就开始的破坏，新近的战争决不可能如此之快地将这股烈焰熄灭。


  整个俄罗斯文坛笼罩在一种万马齐喑的奇怪氛围之中，哪怕一丝微风也未尝拂过这潭死水。或许这是下一波惊涛骇浪来临之前的平静，然而我们还看不到有任何新鲜的事物将要在苏联出现的迹象。既不是对过去的心满意足，也不需要什么新的体验来刺激疲劳了的审美趣味。俄国的老百姓并不比欧洲其他国家的老百姓更厌烦享乐，而专家们，只要还有的话，都会为他的领域不受让人担惊受怕的政治风云的影响而兴高采烈，并与政治和平共处。当前的气候对知识界或艺术界并不十分有利；当局会热切地欢迎技术领域的发明和发现，但似乎还未意识到自由研究的不可或缺，研究的自由是不可能被指定在某些前沿上的。看来当前为了安全已经牺牲了创新；除非并且直到这种状况有所改变，俄国几乎不可能做出什么重要的贡献，至少是在人文艺术和人文研究领域是这样。


  或许有人会问，那些年轻的作家呢？没有哪一位苏联文坛的外国观察家不为苏联老一代与年轻一代作家之间的鸿沟而感到震惊。老一代作家忠诚中带着一丝忧郁，对这个从各方面都可谓超级稳定的政府来说不可能有任何威胁。而年轻一代作家下笔如飞，似乎思考本身还赶不上写作的速度（或许是因为他们中有太多的人根本就不思考），而且以如此赤诚的忠心和充沛的精力不知疲倦地重复相同的写作模式和公式，几乎无法想象会有什么真正的疑团让他们感到过困惑，无论他们是作为艺术家还是作为一个普通的人。


  或许我们从不远的过去就可以找到答案。大清洗扫荡了整个文学的基础，而战争又提供了新的创作主题和激情。突然之间涌现出一大批作家，他们轻率、幼稚而又多产，从粗糙、呆板的正统作品到充满大量文学技巧的文章无所不写，有时能让人潸然泪下，有时又能给人带来真正的愉悦，并且通常采用的是生动的新闻报道风格。这种情况既适用于诗歌、散文，也适用于小说和戏剧。小说家、剧作家和诗人康斯坦丁·西蒙诺夫是此类人中最成功也最具代表性的人物。他滔滔不绝地写了大量质量低劣但完全迎合正统观点的作品，歌颂苏联的英雄典型，勇敢、清廉、简朴、高尚、无私，完全投身于祖国的事业。在西蒙诺夫背后还有其他许多同类的作家；描写发生在集体农庄（kolkhozes）、工厂或前线的英雄事迹的小说家；反映爱国主题的打油诗和戏剧的作者，这些作品嘲讽资本主义世界或挖苦俄国原本就有的老派且名声败坏的自由文化，与现在完全被标准化了的那种意志顽强、充满热心、才华出众、坚决果断、专心致志的年轻工程师或政治委员（“人类灵魂的工程师”），或军队指挥员，害羞、少言寡语而又充满男子气概的恋人，重大事件的执行者，“斯大林的战鹰”（“Stalin's eagles”），由满怀爱国激情、道德完美、英勇无畏的年轻女性簇拥着，所有的五年计划最终都是依靠这些人来实现的。


  老一代作家并不隐讳他们的观点，他们认为这种虽然庸俗但还一丝不苟的批量文学生产自有其价值，像与文学密切相关的海报也应该属于严肃的艺术。尽管那些受到国家需要的鼓舞并直接为其服务的作品不可避免地会如雨后春笋般迅速地增加，但是，如果与此同时在年轻作家中——我是说那些四十岁以下的作家——也能发现一些比较深刻而又新颖的东西，他们也许就不会那么挑剔了。他们指出，根本没有理由说，当代苏联生活不能产生真正严肃的“社会主义现实主义”作品——毕竟，肖洛霍夫描写内战期间哥萨克人与农民的小说《静静的顿河》，如果说有的地方显得枯燥乏味、情节拖沓、过于冗长，但从各方面来看都不失为一部真正富有想象力的作品。


  老一代作家提出的最常见的批评——这类“自我批评”是允许发表的——包括：从浮光掠影的创作和粗陋的标准化英雄崇拜的正统理论中，不可能诞生真正的艺术作品；战争中的英雄人物本身就值得进行更细致、更新颖的剖析；经历战争在民族发展的历程中有着深远的意义，只有通过一种更有力、更感人、更精致的艺术形式才能展现这段重要的历程，而时下出版的大多数战争小说，自诩是描述士兵和老百姓的苦难经历，实则是对士兵和老百姓生活的粗暴扭曲和莫大侮辱；最后一点（这一点从未公开发表过），内心的冲突——唯此就能成就一位艺术家——已被人为删定的政治提纲的过分简略的条文非常轻易地抹除掉，政治提纲不允许对最终的目标有任何的怀疑，也不允许对实现目标的手段有太多的不一致。或许是因为大清洗以及它所带来的生理和心理的后果，迄今为止政治纲领也没有提出它自己的艺术规范和标准。有鉴于此，我们就不难想象今日的俄国会出现某种不亚于中世纪宗教艺术的既恪守陈规又虔诚玄奥的东西。目前我也看不到有多大改变的希望。诗人——谢利温斯基对社会主义浪漫主义的呼吁既然社会主义现实主义都可以，为什么社会主义浪漫主义[26]就不行？——便遭到了无情的封杀。


  同时这些流行的年轻作家的经济收入，并未因他们遭到评论家的指摘而受到影响，这使他们有资格与西方国家的畅销书作者相提并论，因为还没有一个词能表达这样的情形：小说和诗歌，不论是好是坏，一出版就立即被销售一空并四处传播——这反映了公众对文学的饥渴以及文学的供不应求。由于世俗小说充满了风险，因而历史小说的主题，除了战争期间和战后的宣传主题之外，大多是描述像伊凡四世和彼得一世这样得到官方认可的俄国历史上的英雄人物，像苏沃洛夫、库图佐夫、纳希莫夫和马卡罗夫这样的军事家和航海家，以及那些备受阿谀的法官和不忠的贵族阴谋陷害而屡遭磨难与挫折的忠诚的爱国者和真正的俄罗斯人的生平故事。他们的性格与英勇行为，为极富传奇色彩和爱国情感的历史背景与很显然服务于现时需要的政治或道德说教之间的结合提供了契机。


  虽然这股潮流并没有真正开始，但晚年的阿列克谢·托尔斯泰［他于今年（1945年）去世］却给了它最强有力的推动。这个新帝国已经激发起他丰富的想象力，使他展示出惊人的文学天赋，或许他一个人就拥有了成为新帝国的维吉尔的勃勃雄心和全部条件。


  在戏剧、音乐和芭蕾舞等其他艺术领域中我们同样也可以看到年轻人与年长者之间的鸿沟。只要没有与辉煌的过去彻底的决裂，还对革命前的传统有所依赖，无论发生了什么，由于紧紧固守着这样古老可靠的传统，一切新的发展都试图将它的标准保持到今天。因此，虽然普遍认为莫斯科艺术剧院与其黄金时期的卓越水准相比已经是大不如前了，那时候契诃夫和高尔基都为它创作剧本，尽管如此，它在个人表演和整体演出方面仍保持了一种足以让世界继续艳羡不已的高水准。自1937年以后的那个时期以来，它的保留节目不是传统的剧目就是那些新的平淡无奇、循规蹈矩的作品，相对来说它们没有什么自身特点，只不过是用来供那些极富天赋的演员展示他们华丽而又老套的表演技巧的工具；在多数情况下，公众所能记住的只是表演而不是剧目。同样莫斯科小剧院也继续上演奥斯特洛夫斯基精彩绝伦的喜剧，那可是它19世纪的主演剧目；十月革命后小剧院试验的剧目，不论是古典的还是现代的，其表演往往很容易就沦落到本·格里特或弗兰克·本森这类演出公司的水平。只有一两个较小的莫斯科剧院还以极大的热情和丰富的想象力演出古典剧目，比如叶尔莫洛娃的剧院和交通剧院（the Transport Theatre），以及一两个列宁格勒的小剧院。即使在这些剧场里上演的剧目中，水平最高的也是那些古典作品；比方说哥尔多尼、谢立丹、斯克里布的作品；现代剧演得就没有那么好，究其原因，与其说是表演方法陈旧，不如说是内容本身乏善可陈。


  至于歌剧和芭蕾舞，只要是以往的传统还存在影响的地方，它表现得还比较体面，尽管略显单调。当一些新的剧目上演之后，比如今年在列宁格勒上演的由亚美尼亚作曲家哈恰图良导演的新芭蕾舞剧《加雅涅》，就能够去表现活力和激情，演员们在表演中表现出来的热情和喜悦让检察官也挑不出任何毛病。但是，尤其在莫斯科，它的布景、制作（还包括音乐）也可能沦落到极其庸俗的地步，这种庸俗即使是在第二帝国时期的巴黎也难出其右。生硬堆砌起来的豪华布景让莫斯科大剧院显得如此奢华，此种布景的灵感除了来自奥芬巴赫节的所见所闻，同时也来自十年乃至二十年前早期好莱坞极尽奢华的影响。由乌兰诺娃这样真正伟大的诗剧和戏剧舞蹈演员，或由杜金斯卡娅、列别辛斯卡娅这样无可挑剔的新秀，以及日臻成熟的谢苗诺娃、普列奥布拉任斯基、谢尔盖耶夫和叶尔莫拉耶夫这些富有个性的天才，来演出如此粗俗的节目，让一切都显得格外的怪诞和别扭。另外，它没有将一丝不苟、冷酷无情的训练与思想上的原创性以及宽广的视野很好地结合起来，而正是力度、抒情和优雅的完美结合，曾将俄罗斯的芭蕾艺术提升到一个前所未有的高度。


  在莫斯科和列宁格勒的两家大歌剧院那里，我们依然看不到一丝新生活的迹象。它们把自己的演出仅仅局限在一些高度模式化的保留剧目上，都是些最著名的俄罗斯和意大利的作品，偶尔才会上演像《卡门》这样的作品。各家小剧场则致力于搜寻一些不涉及政治的娱乐节目，向观众奉献奥芬巴赫、勒科克和埃尔韦等人的轻歌剧，尽管表演更多的是激情而算不上精致，但却大受欢迎，因为它与苏联日常单调乏味的生活形成了鲜明的对照。年龄的差别再次显现出来，尤其在戏剧舞台上要比在芭蕾舞台上更为明显（在芭蕾舞台上如果不是不断地吸收年轻演员，将难以为继）。近十年的戏剧舞台上几乎没有出现什么突出的男演员或女演员。观众显然也意识到了这一点，每当我在莫斯科各个剧院向不知名的邻座提到这一点时，所得到的回答都是一致的赞同，而且回答得如此干脆，就好像这是一个非常明白的常识一样。这些在剧院里偶尔邂逅的邻座无一不沮丧地谈到年轻人中遗憾地缺少戏剧天才，更遗憾的是缺少良好的感受力。而那些老演员正是凭借极其丰富的感受力依然活跃在舞台上（他们中的某些人的表演生涯甚至可以回溯到本世纪初）。个别人已经开始怀疑是否西方的剧院比苏联培养出了更好的年轻演员，也许“传统在那里没有那样的严格和令人压抑”。即使是艺术剧院似乎也在观念和技艺上固步自封——否则将不得不退回到一战之前的情形。


  反对一切创新——像梅耶荷德这样遭受迫害的作家的名字很少敢被大声提起——加上大力提倡这样的戏剧，两者结合，在不远的将来势必——除非发生什么事情打断这一进程——加剧表演风格的分裂，要么技艺纯熟却脱离现实，要么反映当代主题但技法陈腐老套。从另一个方面看，应该说苏联的读者和苏联的戏剧观众那孩子般的饥渴和热情，或许是世界上任何国家无法比拟的。整个苏联拥有遍及各处的国立剧场和歌剧院以及地方出版社，这不仅仅是政府规划的一部分，同时也是为了满足大众极其真切而又无法得到满足的需求。由于早些时候马克思主义的盛行以及俄罗斯乃至外国经典作品的广为流传，特别是被翻译成苏联各“加盟共和国”不同的语言，在此刺激下，苏联的识字率有了大幅的提高，从而造就了一个公共文艺群体，他们的反响乃是西方的作家和剧作家所羡慕不已的。人满为患的书店货架上总是供不应求，使政府安然运作的政府雇员所表现出来的如饥似渴的兴致，甚至像《真理报》和《消息报》这样的报纸在报亭待不了多久就很快被销售一空，这些事实都进一步证明了苏联公众这种对文艺的饥渴。


  因而，如果高高在上的政府操控有所改变，如果允许艺术家有更大的表达自由的话，那么我们没有理由怀疑在这样一个对艺术创作如此饥渴的社会，在这样一个仍然如此渴望体验，仍然如此年轻，对一切看起来新鲜乃至真实的事物如此着迷的国家，总之一个拥有无穷的生命力，能够扫除各种戕害文化的荒诞事物、获得辉煌的原创艺术的国家，不会在将来的哪一天重新复活。


  或许在西方的观察家看来，苏联观众对经典戏剧作品的反应显得出奇地幼稚。比如当一出莎士比亚或格里鲍耶陀夫的戏剧上演时，观众很容易为舞台上的表演所触动，就好像演的是当代的生活一样；演员所说的台词马上会引来赞成或不赞成的低声议论，而且很容易自然而然地变得激动。这些人或许和欧里庇得斯与莎士比亚写作时代的那类普通观众没有多大的区别，而在前线的士兵也如此经常地将他们的上司与苏联爱国主义小说中常见的英雄进行比较，小说对他们来说往往并不是对日常生活的一种概括，这些事实似乎告诉我们，他们仍然用聪明伶俐的小孩那种机敏的想象和无邪的眼睛来看待这个世界，他们正是小说家、剧作家和诗人心中理想的公众。这片肥沃的土壤，仍然没怎么开垦，即便是最低产的种子似乎也能在上面迅速而又繁茂地生根发芽，不可能不产生艺术家。或许恰恰是由于缺少这种公众的反响才使得英国和法国的艺术通常显得死板、乏味、矫揉造作。


  就目前而言，苏联对新鲜事物的极端渴求和不加批判地接受现有的低劣精神产品之间的巨大反差，是当前苏联文化最显著的一个现象。


  苏联作家喜欢在文章或专栏里强调公众是带着某种超乎寻常的热情来阅读或观看这本书或那本书，这部电影或那部电影，这出戏剧或那出戏剧的。诚然，他们说的基本无误；但有两个方面的事实却从未被提到，当然这并不奇怪。第一是无论官方做了怎样的宣传，对好的艺术和坏的艺术——比方说一方面是19世纪的经典作品及流传下来的极少的文学杰作，另一方面则是单调乏味的爱国主义文学——的强烈感受以及几乎是与生俱来的辨别力尚未完全泯灭，而苏联知识分子中的精英（比如那些幸存者）所一直担心的对文学趣味的标准化，至少到目前为止似乎也还没有像预期的那样发生。


  第二个条件是苏联仍然存在一批虽年事已高但思路依然清晰的真正的知识分子精英，尽管他们处境艰难而且人数在不断减少。他们涵养深厚，感觉敏锐，一丝不苟且明察秋毫，他们还保持着俄国知识分子在革命前的那种未受侵蚀的极高的批判标准，在某些方面可以说是世界上最纯粹最严格的批判标准。这些人如今只能在一些政治上不那么重要的政府部门、大学和出版社才能找到，他们如果没有明确受到国家的照顾，也就不会遭受很大的烦扰；他们往往很悲观或好挖苦人，因为他们在下一代中找不到他们自己的继承者，而且据说主要是因为年轻人，不论男女，只要稍微表现出一些独立精神和创新观念，都会作为社会危险分子被无情地赶到中亚或北亚地区。


  许许多多显露出独立艺术家和评论家天赋的年轻人，据说在1937—1938年间已被一扫而光（“就像用扫帚扫一样”，一位年轻的俄罗斯小伙在火车站对我这么说，他觉得在那儿不会被人注意）。尽管如此，我们在大学里或者外文翻译以及芭蕾舞编剧（在苏联那可是稀缺人才）中仍能找到一些这样的人。但很难说他们是否仅靠自身的力量就能给知识界带来生气勃勃的景象，比如说托洛茨基和卢那察尔斯基就曾不懈地追求这一目标，而他们的后辈似乎对此并不怎么关心。年龄较大的知识分子，要是他们坦率直言的话，他们会对他们生存的环境直言不讳；他们中的大多数仍属于我们所说的“惊弓之鸟”，他们还没有完全从那场大清洗的噩梦中苏醒过来——但其中有一部分人已经有了正在觉醒的迹象。他们指出官方的控制，尽管不像从前全力猎巫那样疯狂，但对艺术和生活的各个领域的控制是如此严密，那些监控艺术和文学的胆小怕事而又极其粗鲁的官员执行禁令是如此严格，以致那些雄心勃勃的年轻人稍有些新鲜和原创的想法，都自然而然地会被引导向非艺术的领域——自然科学或技术类学科——它们更鼓励进步而不必担心异乎寻常的结果。


  至于其他艺术，比如俄罗斯绘画，还从未得到过充分的解说或讨论。而今天它所表现出来的水准似乎已经降到了自19世纪俄国自然主义和印象主义绘画以来的最低点，起码那些绘画还有价值，它以大量鲜活的画面阐释了那个时代的社会和政治冲突以及各种公认的观念。至于革命前后出现的现代派绘画，在苏联早期仍然存在并繁荣起来，对此我只能说确有其事。


  音乐的状况也大同小异。除了普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇复杂难懂的作品之外（尽管当局很可能对后者的作品风格极其不满，但政治压力几乎没有让他的作品风格有所改善——而且他还很年轻），要么是清一色的学院对传统的“斯拉夫式的”和“悦耳的”，如今已经不怎么时髦的（就像取之不尽的思想宝库米亚斯科夫斯基和学院派格里埃尔一样）柴可夫斯基—拉赫玛尼诺夫风格的单调复制，要么就已经沿着一条最简单可行的路线转向发掘苏联各个加盟共和国那些充满生活气息、通俗易懂、有时巧妙甚至经常让人感到无比欢快的民歌。也许将音乐还原成其最原始的形态，最终来看是为了便于巴拉拉卡（balalaika）交响乐团的演奏。即使像谢巴林和卡巴列夫斯基这样相当出色的作曲家，也已经采取了这条阻力最小的路线，并和他们的模仿者一道成了那种平庸得不能再平庸的无聊音乐的单调乏味而又不知疲倦的创作者。


  那么建筑的情况怎样呢？要么是在大张旗鼓地搞古建筑的修缮或以高超的技艺模仿一些古老的建筑，要么在建一些又阴暗又单调的庞大建筑，即便按西方最次的标准也瞧不上眼。只有电影还透出些真正的活力，但是苏联电影虽然在它的黄金时代在启发人的灵感上确实具有革命性，而且鼓励实验创新，可如今除了个别突出的例外（比如爱森斯坦和他的学生们仍然很活跃），看起来似乎也已经被一些更为粗俗的东西所取代。


  总体而言，苏联的知识分子似乎还深深地陷于对大清洗和随之而来的战争谣言，以及随后的战乱、饥荒和家破人亡等许许多多刚刚过去不久的痛苦的记忆之中。他们或许会对平淡的现状感到遗憾，但要指望那些比普通俄国人经历过更多的心理和生理创伤的人们兴高采烈地去迎接一种新的“革命局面”，几乎是不可能的。因此，在多数苏联知识分子中弥漫着一种安于现状、沉湎于失败的情绪。即使是那些最具有反抗精神和独立个性的人也几乎不做任何抗争。苏联的现实太过波诡云谲，政治压力太过沉重，道德标准太不确定，对整齐划一所做的补偿，不论是物质上的还是精神上的，都太难以抗拒。被认为具有价值的知识分子在物质生活上是无忧的，他们受到大众的崇拜和信任，他们的社会地位很高。即使大多数人对出访西方国家（他们往往对西方国家的文化与精神生活抱有非常不切实际的幻想）怀有一种难以言喻的热情，并抱怨“在这个国家好多事情都管得太严”，但还会有人，而且绝非等闲之辈，会说国家管制也有其积极的方面。虽然那些有创造力的艺术家遭到了俄国历史上空前的禁锢，但正如一位杰出的儿童作家告诉我的，这确实给了艺术家一种感觉，觉得无论如何，党和国家总的来说对他们的工作还是高度关注的，觉得艺术家还是被看作可以发挥很大影响的重要人物，觉得沿着正确的路线进行创作既是他自己又是他在意识形态上的导师的重要职责，而且还觉得如果抛开所有的恐怖、奴役和羞辱不说，这种体制对他的刺激远比那些生活在资产阶级国家，相对来说遭到忽视的艺术家同行所能受到的刺激要大得多。


  当然，从历史的角度看，在专制体制下，艺术也有过繁荣，无疑这其中一定有它的道理。只要荣誉与地位是对成功的奖赏，如果说在禁锢的环境中没有哪类知识天才或艺术天才能够获得成功，这或许是一个极其不切实际的道德误判。但就苏联的情况而言，事实胜于理论。当代的苏联文化并没有以其以往那种坚定、自信甚或是满怀希望的步伐大步前进，有的只是一种空虚感，死气沉沉，没有一丝生气，最明显的一个例子就是，那些有创造力的天才非常容易就把精力转移到对各个加盟共和国，尤其是那些地处中亚的加盟共和国的“民族”文化进行普及和研究（通常既带有学术性又充满想象力）这类大众传播事业上。这或许只是高潮间的一个间隙，一个在竭力镇压国内外敌人之后身心有些疲劳、行为有些僵硬的喘息时期。或许如此吧。当然，今天在意识形态的表面也没有一丝波动。人们看起来已不再阅读德国人的著作，开始培养整个苏联的（而不是地方的或地区的）民族自豪感，首先他们已经不再去探究俄国各种制度的非俄国起源或俄国思想的外部资源，似乎要重新回到正统的列宁斯大林主义，避免在战时泛滥的各种变幻莫测的非马克思主义的爱国思想。但与布哈林时代那些激烈的、甚至通常有些粗鲁的有关马克思主义的意识形态论战没有丝毫相同之处，至少那时的论战至今仍让人感到印象深刻，激情犹存。


  然而如果遗漏了一个事实，这篇报告就会让人产生误会。尽管那些具有独立性格又受过独立教育的人们在俄国经常会觉得自己处境艰难，甚至感到绝望，但他们仍能够在知识上和社会地位上获得某种快乐，还能够以一种表面极其荒唐可笑却又常常蕴藏深意的方式，热情地关注着他们的国内外大事。这让生活对他们来说不仅仅是可以忍受的，而且还有价值；并且使得他们的感受和言谈在外国访问者看来也显得既庄重又诙谐。


  当然苏联艺术和知识界的现状表明内在的巨大冲动已经过去，同时也表明苏联在思想领域要出现一些新的引人注目的、突破由当局在既成传统框架中严格设定的成规定制的东西尚需时日。俄国作家为之忧心忡忡乃至魂牵梦绕的俄国传统社会，在某种意义上与雅典社会十分相似。其中一小部分知识渊博、品德高尚，兼具不俗的品位以及无与伦比的想象力的精英，由一大群无知、卑微、愚钝、半野蛮的农奴所供养着，尽管我们关于农奴已经谈得够多了，但是正如马克思主义者和其他持不同政见者正确地指出的，我们对他们的了解少得可怜，特别是那些满怀好意对他们谈论最多并自以为为了或者代表他们利益的人，实际上最不了解他们。


  如果在列宁主义政策中存在着一条一以贯之的线索的话，那就是希望将这些乌合之众改造成健全的人，能够完全自立，并被他们那些依然居高自傲的西方邻居们平等对待甚或敬仰的人。为此将不惜任何代价；物质资料的集中被视为其他一切政策的基础；如果思想乃至公民自由被认为会阻碍或延缓苏联各民族进入一个能够理解和应对科技高度发达的崭新的后自由社会的进程，那么这些“奢侈品”势必会被牺牲掉；至少暂时被搁置起来。


  在苏联，每位公民不同程度上都已将这一点铭记在心，如果有人还表现出内心的抵触，那一定是表述得还不够明确，执行得不够有效。尽管如此，在经历过十月革命的狂热而又单纯的那一代人之后，这一残酷的过程是否还能如此严格地坚持下来仍很成问题。一批新冒出的被解放的俄罗斯天才把主要的希望寄托在那仍未耗尽的生命力，尚未泯灭的好奇心，以及这个最富想象力和宽大胸怀的民族对道德和知识的令人难以置信的尚未泯灭的渴望之上。尽管眼下束缚它的重重锁链给它造成的损害骇人听闻，但在利用其巨大的物质资源，以及出于同样的原因，同时在艺术和科学上取得巨大成就上，它仍显示出比当代其他社会拥有更大的潜能。


  访问列宁格勒


  1945


  列车驶离莫斯科和到达列宁格勒都非常准点，而且在我们的包厢两侧也没有发现明显的内务部（NKVD）人员。在前往列宁格勒的途中没有提供食物，只是在返程的路上才以出乎寻常的价格供应一些颇能吊人胃口的夹心小面包[27]。在往返的途中，警卫手中的俄式茶炊倒是一直没有闲着，每个人都很有礼貌，举止得当，一路上我们都没有遇到醉醺醺的苏联军官的刁难。


  列宁格勒市中心几乎看不出遭到过任何破坏，而且备受瞩目的公共建筑的修复与翻新看起来也已经完成；它们在晴朗的冬日里闪耀着自豪而又壮丽的光辉。公共雕像与纪念碑又重新映入人们的眼帘，埃尔米塔什博物馆重新开放（还都保留了西班牙、法国和英国的展厅），据说正为即将开始的展览准备它所搜集的德国展品——主要是来自德累斯顿和柏林的绘画作品。莫斯科保留了德累斯顿的全部绘画，多少有些让人嫉妒，但看起来似乎又是必然的。


  街道上的人们看起来比莫斯科的居民衣衫更加破旧，形容也更加憔悴。毫无疑问主要是围城造成的。围城笼罩着所有人的记忆，渗透在每一次的交谈当中。但也很可能是因为在列宁格勒看不到那么多土包子。你看到的更多是衣衫褴褛的旧派知识分子或给人类似印象的人，他们身上破旧的衣衫被刺骨的风雪掀起的样子，看起来要比披在更为粗鲁、吃得更好的莫斯科居民身上更让人同情。各条街道要比莫斯科冷清得多，这也使得涅瓦大街（主要街道）得以幸免，通常这里就像莫斯科的奥霍特尼利亚德（Okhotny Ryad）一样人满为患；和苏联的其他地方一样，这里的无轨电车也总是挤得满满当当。而有轨电车更呈现出一幅奇特的景象，它们就像受了伤的大黄蜂覆盖着藤壶般的人们蹒跚前进，其中的一些人不可避免地被那些试图上下车的人们撞倒，接着传来高声的咒骂和抱怨，并把身体向后靠以便站稳脚跟。我几乎是吃尽了苦头才知道，事实上有轨电车与文学中的死亡陷阱惊人地相似。甚至在下午的四点和晚上七点半，所有的座位还是满满的。


  据说每天都有越来越多的人从农村来到列宁格勒，从而使住房问题变得十分尖锐，尽管可能还没有莫斯科那么严重。至少我拜访的那些作家所居住的房间要比他们在莫斯科的同行住的要更美观更宽敞，之所以更漂亮，是因为总的说来列宁格勒的城市建设要比莫斯科好，莫斯科带有更浓厚的外省风格。之所以更宽敞，是因为正如我先前说的，大量的家具，其中不乏年代久远、外形美观的家具，在围城期间被用作燃料，如今的替代品与它们完全不可同日而语。今天列宁格勒的燃料仍然十分短缺；即使是阿斯托利亚饭店，更别说像埃尔米塔什这样的公共博物馆和画廊，都得不到充足的供暖。特里普小姐[28]发现在一家科学研究所的图书馆里根本就没有供暖，只在两间小屋里由简易的小火炉供暖，每天早晨由图书馆员自己点燃。在特里普小姐的印象中，私人只能通过出卖自己的面包配额或者卖出自己在市场上有销路的家私才能换来取暖用的木料。而且卖出的价钱要比在莫斯科低得多（谣言例外）。从代售商店的地毯、大钢琴、二手书（价格大约只有莫斯科的三分之一），到瓦西列夫斯基岛集市上的胡萝卜和向日葵种子。


  至于郊区，据我所知皇村和彼得夏宫仍是一片瓦砾，加特契纳仍是残垣断壁；前往巴甫洛夫斯克的道路遭到严重的破坏，看来也难以通行。至少我自己想去那儿的建议被认为是不切实际的：“路途遥远而铁路又遭到了严重的破坏”，尽管距皇村仅有短短的几英里。后来听女诗人薇拉·英培尔说巴甫洛夫斯克宫很快就得到了修复，将在新年到来之前完工。我要求参观奥拉宁堡的建议更被否决掉，因而我不得不放弃这项计划。


  尽管苏联国际旅行社的女导游毫不掩饰地怀疑各种演出的质量，我还是前往马林斯基剧院看了一场《伊凡·苏萨宁》，如今剧院又恢复了传统的蓝色与金色色调；歌剧的演唱和表演水平比起莫斯科大剧院的确相去甚远。交响乐团的乐谱仍称是“献给沙皇”，这引起了我周围的红军观众的一片哗然。但列宁格勒的芭蕾确实名不虚传。我同特里普小姐一同观看了《睡美人》，还和特里普小姐与伦道夫·丘吉尔先生一道欣赏了由民间作曲家阿拉姆·哈恰图良编排的亚美尼亚芭蕾舞剧《加雅涅》，它们的水平远远高出莫斯科的一般演出，特别是《加雅涅》，该剧是非常典型的反映苏联集体农庄出来的单纯政治家的故事（Kolkhoz-Boy-Scout）的正统道德伦理剧，通过一系列高加索和里海地区的民族舞蹈生动地表现出来，其舞蹈的精神和技巧简直非同凡响。这与今天那些在俄国芭蕾舞剧演出中——甚至柴可夫斯基作品也不例外——所表现出来的索然无味的排场和泛泛的表演水平形成了鲜明的对比，今天的列宁格勒足可以把它当作其艺术繁荣的硕果之一。


  列宁格勒有着太多的伤心事，伤害着这座城市的自尊，一座曾经威严堂皇、笑傲四方的古老帝都，如今却被那些莫斯科的新贵们看作是过气的老古董，而它也只能以极其尖厉但底气又不那么足的轻蔑加以回应。人们看起来要比莫斯科更穷，过得也不好；我见到的作家看起来也不怎么富有，他们的表情和语气一般也比他们的莫斯科同行显得更为悲观，也更绅士、更絮叨。另一方面他们的政治生活则要宽松得多。我敢说在列宁格勒我没有被任何人跟踪，与普通苏联公民的接触也要比在莫斯科容易得多。我被允许与当地的作家待了三个长夜，有时是面对面单独相处，他们中胆子最小的那一位告诉我，他在莫斯科谨小慎微，尽量避免与外国人接触，而一般来说在其他地方，比如列宁格勒，则不需要那么谨慎。我是在涅瓦大街作家书店经理的办公室这类地方与这些作家会面的，这位经理可是一位圆熟的家伙，有必要先对他本人做个简短的介绍。[29]


  根纳季·莫伊谢耶维奇·拉赫林是一个矮小瘦弱、长着红头发但略微有些秃顶的快活的犹太人，既絮叨又精明，真的是非常的和蔼可亲，而且他可能还是全苏联信息最灵通，读者最喜欢，也最具魄力的图书销售商。虽然他与其他国有书店的经理一样，不能从他的销售中获得法定的提成，完全靠国家发给的工资生活，但是他对提高图书销量的兴致和热情绝不亚于任何一个西方国家的书商。他是列宁格勒两家最重要的书店的老板，因而他决定着这座城市的图书定价，他只要稍微打个招呼就能从其他书店要到图书，所以他能够比其他著名的图书代理商更高效地满足顾客的需求。19世纪那些著名的图书销售商在他脑海中留下了深刻的印象，他们几乎同时既作为文学的出版者，又作为文学的传播者和赞助人——他自己的书店就挨着斯米尔金[30]的著名出版社的原址，因而他一直怀有某种朦胧的浪漫主义文学梦想，他在他的书店里单辟出一间屋子作为作家和其他贵宾的聚会场所。我和特里普小姐也经常被热情地邀请到这间屋子来，在这里，我不但能够非常惬意地购买到各种图书，这在莫斯科是不可想象的，而且还能够结交许多著名的文学人士，比如左琴科、阿赫玛托娃、奥尔洛夫、杜金等等。无论何时，只要我招呼，就会有三到四个人——艺术家、学者或者作家——到这间屋子来，他们表面上环顾书架，但几乎没有取走过任何东西，或许他们更希望在这寒冷的天气里待在一间温暖的屋子里与朋友们聚会，而不是购物。在这个小沙龙里人们轻松自由地谈论着文学、学术乃至政治等各种话题。正是借着在那儿相识的机缘，我登门拜访了一位杰出的文学人士[31]，并在她那里遇见了其他几位列宁格勒著名的知识分子。拉赫林本人也积极地参与这些谈话，尽管很显然他的主顾们并没有把他看成是他们的知识同行，而是把他看作是一个非常能干的文学勤杂工（他的确也是）。和他交往是一件令人愉快的事，因为他扮演着整个列宁格勒的费加罗的角色，他能弄到剧院的门票，开设各类讲座，举办每月一次的文学晚宴，传播知识，散布流言，总之从事无数琐碎的工作，而他所做的这些让生活变得更加有趣，更加愉快，事实上是变得更加可以忍受。


  拉赫林每次提到在莫斯科经常受到劳伦斯先生和雷维先生[32]的盛情款待，总是兴致勃勃，充满感激，看起来他非常希望能和英国大使馆的人员继续保持这种联系。每次说起从1942年以来他成功地卖给英国和美国官员与记者的图书数量时，他总是引以自豪。在这方面他确实表现出社会传感器的作用，他对一个英国记者在最近的一本书中嘲笑他暴跳如雷，他觉得这毫无道理，也有失公允。他还谈到要在莫斯科开一家书店的计划，书店起码要有五个房间，其一中间专门用来接待外国侨民，从而让他的外国顾客能够逡巡其他房间，或许能够遇见有共同兴趣爱好的与众不同的莫斯科人。他似乎完全没有意识到推进这样一项旨在促进苏联公民与外国人交往的计划可能遇到的那种困难，事实上这种对莫斯科隔离程度的无知，在与我交谈的大多数列宁格勒作家那里普遍存在。


  当伦道夫·丘吉尔先生表示说希望看到“苏联内部的真实面目”时，他在莫斯科没能如愿，我问拉赫林，当时他恰好因感冒卧病在床，是否介意接受丘吉尔先生的拜访并和他谈谈他在围城时期的经历，因为丘吉尔对此非常感兴趣。看起来拉赫林非常乐意，于是我和丘吉尔在11月16日下午三点左右拜访了他。拉赫林躺在床上，但他还是抑制不住兴奋向我们谈起了他自己和那次围城，并热心而愉快地回答了丘吉尔先生提出的所有问题。不一会儿，他的夫人还拿出伏特加和鱼肉鸡肉盛情款待我们。他家的公寓坐落在涅瓦大街的尽头，有三个房间；虽然面积小光线暗但装修得还算不错，很像我们在克拉肯韦尔或伊斯灵顿[33]看到的那种公寓，室内很空，只摆放着1880和1890年代在俄国很流行的沉重的德国家具，没有其他任何装饰品。拉赫林提到在围城的那段日子里，125克面包就是老百姓可以获得的最大的也是全部的食物配额。他还说到当时尽管许多家庭因身故或搬迁卖给了他大量的书，但他的主顾们却因吃不饱饭而没有力气将厚重的图书搬走，只能挑一些薄的或破旧的小说和历史书，穿过冰冻的街道分批带走。他向我们讲述了埋葬死者时所遇到的困难的恐怖细节，并绘声绘色地描述了木匠使用的胶水的味道，他曾将它用冷水稀释后当汤喝。


  尽管有关波普科夫[34]而非日丹诺夫被列宁格勒的市民当作是城市的救世主的传闻已经传到莫斯科，而拉赫林仍然坚持普遍的看法，即认为日丹诺夫比其他任何人都更有力地支撑着这座城市的士气。他还说如果不是日丹诺夫的运输队在结冰的拉加多湖上穿过，他，也就是拉赫林，就救不了他在战争中奇迹般幸存下来的老母亲。这一时期成千上万的老人和孩子失去了生命，所有人的谈话都让我们确信，单单因饥饿而死亡的总人数差不多就达20万到30万人之多。[35]谈到他的顾客，拉赫林非常自豪地提到莫洛托夫、贝利亚（NKVD的头目）、大主教阿列克西斯[36]以及列宁格勒的拉比——他说他经常参加列宁格勒犹太教中心会堂的各种典礼，那里通常都十分拥挤，而且那年教堂还从敖德萨请来一位非常棒的唱诗班“领唱”——他不知道能否有朝一日被邀请到英国去看一看“真正”的书店是怎样运作的。访问即将结束的时候，他拿出一本关于列宁格勒的书给丘吉尔先生看，这本书与丘吉尔本人还有某种关联，这是一本1912年出版的纪念1812年拿破仑撤退的书，这本书与一位狂热的拿破仑物品收藏者有关，他的名字是温斯顿·丘吉尔，也就是伦道夫的父亲。


  拉赫林关于围城的骇人听闻的故事得到了其他人的进一步证实。评论家奥尔洛夫告诉我，事实上，出生在那个时期的孩子没有活下来的，他本人之所以还活着，仅仅是因为知识分子能够得到被认为是与之相称的特殊的配额，比如说他自己和拉赫林，按照划分等级的标准，拉赫林被列为“二等作家”（那些“一等”和“经典”作家相对来说待遇要好些）。实际上遵照斯大林的直接指示乘坐专机撤离，先经德国领空飞到莫斯科，而后又前往塔什干的，只有短篇小说家左琴科和女诗人阿赫玛托娃两个人。起初他们两人都拒绝撤离，但最终都不得不屈从当局的压力。他们和奥尔洛夫都曾提到他们的大部分朋友都死于围城期间，由于他们是无足轻重的老百姓，官方规定的食品和燃料的优先分配权实际上等于判了他们死刑。有人说如今的列宁格勒对他个人来说就是一座墓地。还有人告诉特里普小姐，许多经历过围城的人们仍然遭受着头晕的折磨，结果是总体的健康状况急剧恶化——在未来的几年里死亡率将很可能上升，只有采取各种改善营养的措施才能避免，但这似乎是不可能的。


  所有和我交谈的作家都渴望获得英文书籍，他们说要想从VOKS[37]那里得到英文书出奇地难，那简直就是一个低效无能而又碍手碍脚的机构；他们还透露了一些其他获得英文书的途径。我们畅谈了英国和美国的文学，在与我深谈过的四位作家中有三位提到了最近普里斯特利先生的来访以及他在作家俱乐部的演讲。他们非常坚决地表示他们对他作为一位作家的评价并不高，尽管他确实具有很高的专业技巧。让他们觉得难以相信的是，他在英国被看作是他们国家最伟大的作家之一，伟大的狄更斯衣钵的继承人——虽然他是这么告诉他们的。虽然他们发现他作为个人还是非常的和蔼可亲，但他在写给《莫斯科文学报》一篇讨论英国文学现状的文章中，对与他同时代的每一个人都进行了不同程度的冷嘲热讽，处处表明他们后来的作品总是代表着从某个充满希望的开端的衰落，这又让他们费解。其中的一位最后径直问道，为什么贵国政府会选择普里斯特利作英国的文学大使，作为一名剧作家他的作品无论在思想性还是在艺术性上并没有什么特别重要的建树（知道他的小说也不多）。我尽力解释说普里斯特利这次的行程是由苏联对外文化联络协会而不是英国政府安排的，但这一举动在莫斯科和列宁格勒都遭到了质疑，那里的人们似乎并没有注意到普里斯特利先生对英国社会秩序的批评，至少在那些已经功成名就的作家那里，你能听到关于他的非常类似的评论。


  我与列宁格勒的作家们就俄国生活状况和文学状况有过一两次坦率的对话，他们说在不到四十岁的俄国作家中他们尚未发现格外具有天赋的，尽管其中不乏充满激情和活力而且相当勤奋的。按照当前的路线指示，人们的注意力都集中到苏联那些较不为人知的地区，比如西伯利亚和塔吉克斯坦，它们被当作是苏联培养更多杰出的、接受过先进教育和公民意识的跃跃欲试的新人才的摇篮。或许从长远看这样会获得一定的回报，但在当前却容易产生误导，导致鼓励和宣扬一大批假冒的古代抒情诗、伪造的民谣和史诗以及普遍意义上的官体诗。这些作品完全失去了原本存在于这些原始或半原始民族中的任何原创性。他们非常自豪地宣称列宁格勒的文学作品很好地避免了这一问题，莫斯科的文学周刊到处充斥着这样的作品，但对格鲁吉亚和亚美尼亚文学的推崇是个例外，它们当中确有一些天才之作。就他们自身而言，他们一直都为拥有普希金和勃洛克、波德莱尔和凡尔哈伦的传统而自豪，他们也不会愿意拿乌兹别克和阿塞拜疆全部的诗歌财富（不管它是不是莫斯科的时尚）以及更多的遵循相同路线的文学作品来取代他们的传统。


  他们谈了按照战前他们就已熟知的“欧洲”标准来培养他们的孩子面临诸多困难，他们还说尽管困难重重，但在列宁格勒还是要比在莫斯科容易一些。因为列宁格勒在公立学校之外接受良好教育的人数仍然要比其他地方多得多，因而孩子们能得到更多的文化熏陶，避免变成标准化的技术专家——甚至在文学上也一样——要不然他们很容易就会误入歧途。他们还谈了很多关于“人文主义的价值”以及反对当时被认为是主流的“美国主义”和“野蛮主义”的一般文化问题。实际上，通过我与一位刚从柏林回来、其父在多年前遭到清洗的年轻红军战士的私人会晤，我敢说他是一位很有教养的饱学之士，思想独立而又一丝不苟，几乎到了思想偏执的程度，不亚于大多数毕业于牛津或剑桥的受人尊敬的知识分子。虽然我找的这个例子非常特殊，但这样的例子在列宁格勒或许还要比在苏联的其他地方多。既然前面提到的那位年轻人表明已经读过普鲁斯特和乔伊斯的原著（尽管他从未离开过苏联），那我能非常确信事实就是如此，我还确信单从一个令人吃惊的例子是不可能得出任何普遍的结论的。


  我很小心地向我刚结识的作家朋友谈及政治服从程度的问题，为了避免麻烦他们只能服从。他们说共产党和非共产党之间的区别仍然十分明显，加入党组织的最主要的好处是能够获得更好的物质生活条件，因为大部分分给国家出版公司和文学杂志社的订单都是由忠诚的党员下发的；但不利之处主要是必须耗费大量的时间参加频繁而冗长的、死气沉沉的政府宣传活动（这是一种较为温和隐讳的说法，但意思绝不会错）。当我问起他们是如何看待像作协主席、诗人吉洪诺夫这样的忠心耿耿的党员时，他们的回答是，他是“老板”，所以是不能议论的。给我的总体印象是人们对苏联作家作品的真实质量几乎不抱什么幻想，开诚布公地讨论也有，但公开发表的文字还实属罕见。因此所有人似乎都想当然，比如鲍里斯·帕斯捷尔纳克是一位天才的诗人，而西蒙诺夫是一个伶牙俐齿的记者，仅此而已。


  据我所知，旅行是有一定限制的，比如说，没有接到作协主席或作协党委书记的邀请，任何作家是不能仅凭个人意愿就到莫斯科旅行的。当然偶尔也能通过间接的渠道实现，但通常来说很难做到，做了也很丢人。当地的作家们·极其迫切地想了解国外作家，尤其是理查德奥尔丁顿和约翰·多斯·帕索斯的情况。在用英文写作的严肃的小说家里，海明威是被阅读得最广泛的一位，在英国作家中，则是克罗宁医生，尽管在那些自诩博学的知识分子眼里他就是一个畅销作家，只是水平略高一些而已。有关英国文学的知识显然是基于被认可的翻译资料，还有较少的一些是基于VOKS允许提供给个别人阅读的外文资料。结果有时让人啼笑皆非：比如在列宁格勒，人们不知道弗吉尼亚·伍尔夫和E.M.福斯特（曾在普里斯特利的文章里提到过）的名字，却听说过梅森、格林伍德和阿尔德里奇。莫斯科是外文书的主要来源，但即使在那里也很难弄到，如果能想出一些办法帮他们弄到一些盎格鲁—撒克逊国家的能激发人想象的文学作品，他们会高兴得不得了。一篇发表在《都柏林评论》上的讨论她的诗歌的文章和一篇研究她作品的博士论文被博洛尼亚大学接受的消息，就让安娜·阿赫玛托娃欣喜若狂。两位作者都曾和她通过信。


  更显赫的列宁格勒作家居住在谢列梅捷夫富丽堂皇的喷泉宫[38]，那是一座坐落在喷泉河上的荷兰式宫殿，普希金曾经常来此造访——事实上他所有最有名的肖像画都是在这座宫殿的晨间起居室完成的。它是一座建于18世纪晚期的建筑，房前围着一圈精致的铁栅栏和几扇门，它们圈起了一块栽满树木的宽敞的四方庭院，从庭院往上走过狭长的台阶就通向一间间高大、精巧、堂皇的房间。食物和燃料的问题仍然十分尖锐，在我所见过的作家里可以说没有一个真正过得舒适的——事实上他们仍然要为生活必需品操不少的心。我深有感触地觉得，他们非常期望，随着列宁格勒逐渐发展成为一个与外界交流的港口城市，越来越多的资讯会传入，甚或越来越多的外国人会来列宁格勒访问，从而使他们能与世界接触，他们似乎已经非常深刻地感受到他们与世界的隔阂。我自己的那些访问，虽然是由一位我在书店结识的朋友公开安排的，但据说已是自1917年以来外国人的第一次——真正的第一次——来访，即使我不大张旗鼓地提到这一事实，这次访问给我的印象也很不错。我提到的那些作家说他们如饥似渴地阅读《英国同盟者》（Britansky soyuznik），其中提到俄罗斯文学成就的，比方说书评等诸如此类的文章都是最受欢迎的。


  在列宁格勒我没有发现任何仇外的迹象，而在莫斯科，即使是一些最开明的知识分子的思想里也能看到这种仇外的情绪，更别说诸如政府官员这类人了。事实上，列宁格勒仍在某种程度上把自己看作是“向西看”的思想家和艺术家的家园。文学报刊上的作家、剧场里的演员和我买书的六七家书店的店员，以及电车和公共汽车上的乘客，他们的教养似乎都要比他们在莫斯科过得更舒适也更粗俗的同行稍微好一些。如果我的印象没错的话，我们能在这片土地上播下的任何种子，一定会比在苏联的其他地方更快地发芽成长。如果在列宁格勒建一个英国领事馆，接触是否仍然会像现在一样相对比较容易，不那么正式呢，这是否可行当然是另一个非常现实的问题。眼下可以自由地四处活动，很可能是因为没有外国机构和政府的常驻代表，这使得对那些必须（出奇地舒服）出入阿斯托利亚饭店十字旋转门的人的监控任务相对变得容易一些，也使当局更踏实一些。


  一位伟大的俄罗斯作家


  1965


  奥西普·艾米里耶维奇·曼德尔施塔姆1891年生于圣彼得堡，死于苏联的集中营。他属于反叛俄国象征派的那一代作家，对象征派那种泛滥的神秘主义、装腔作势的形而上学幻梦以及刻意表现的“颓废”十分反感。他们这一代的精神导师是才华出众却一直被低估的诗人因诺肯季·安年斯基（1855—1909），那位在著名的皇村公立中学教授希腊语的孤僻而又苛刻的古典学教师。安年斯基是一位专注而又坚忍的教书匠，远离他那个年代的政治激情，严峻、唯美、喜欢沉思冥想，说得大一些，他可谓俄罗斯诗歌的古典传统的承前启后者，这个传统可以直接追溯到一位神明似的人物，所有的俄罗斯作家无不对他顶礼膜拜，无不从他那里汲取营养，他的权威无人可以撼动，他就是普希金。在一战之前的几年里，这些诗人自称是阿克梅派[39]，有时又称亚当派。他们形成了一个彼得堡的流派，如果说这座无比美丽的城市规整的线条影响了他们的作品，那也不算夸张。安年斯基最具天赋的追随者尼古拉·古米廖夫、安娜·阿赫玛托娃和曼德尔施塔姆共同创立了“诗人行会”（Guild of Poets），这个名称直接表达了他们对诗歌的观念：诗歌不是一种生活方式，也不是宗教启示，而是一种技艺，一种将词汇排列成行的艺术，是创造一种与创造者个人生活无关的公共物品。他们的诗歌以其准确的意象、明确而又严格遵循的结构而有别于19世纪左翼诗人的平民诗歌，也有别于耽于幻想、强调个人、有时极端自我的象征派艺术以及农民诗人自我陶醉的抒情诗歌，与自我未来派（Ego-Futurists）、立体未来派（CuboFuturists）[40]以及自觉的革命者的那种狂热姿态也有很大区别。在他们当中，曼德尔施塔姆的领袖和代表地位是最早获得公认的。他的诗歌，尽管刻意限制了写作范围，却拥有一种俄国文学再也没有达到过的纯粹与完美的形式。”


  有一些诗人，只有当他们写诗的时候他们才是诗人，他们的散文是没有写过任何诗的人都能写出来的。还有些诗人（好坏都有），他们的一切表现都透着诗人的特质，有时这会危害到他们的整体作品。普希金的小说、历史著作和书信无一不是优美流畅的散文典范。当他不写诗的时候，他就不再是一位诗人，弥尔顿、拜伦、维尼、瓦莱里、艾略特或奥登都是如此。而济慈、邓南遮，尤其是亚历山大·勃洛克则不同。曼德尔施塔姆的全部作品都透着诗人的特质，他的散文是诗人的散文——在这一点上他与帕斯捷尔纳克完全相同，但就仅此而已。他们既是朋友，又身处同一时代，地位还相当（作为作家，他们彼此倒不大认同），只不过帕斯捷尔纳克对他那个时代的历史，对他自己在其中所处的位置，以及他作为一个大丈夫、一个一天才、个代言人和预言家所负的职责太过敏感。无论他有多么的天真和叛逆，他都是或者说变成了一个政治动物。他与俄罗斯和俄罗斯历史的关系一直困扰着他——自始至终他一直对他的人民宣讲公共责任，证明它的存在，并在晚年将这份沉重的责任完全承担起来。无论是在苏联境内还是境外，只有那些被社会主义现实主义和党的路线蒙蔽了双眼的狂热分子才会否认这一点，并批评他是脱离俄国和苏联现实的“高蹈派诗人”（Parnassian），唯美主义者。


  这种庸俗的指控根本不值一辩。曼德尔施塔姆恰恰相反。诗歌是他生活的全部，是他的整个世界。离开诗歌他几乎就无法生活。他与他西方几乎同时代的意象派诗人和新古典派诗人很相似。他给自己提出的标准归根结底是源于希腊、罗马，以及法国和意大利的先贤对他的影响。如果这给人一种大理石般冷冰冰的感觉，那完全是一种误导。曼德尔施塔姆凝聚了丰富的人生经历，大量的文学修养滋养了他极为丰富的内心生活，加之他对现实的洞悉，使他像列奥帕第[41]一样既有悲天悯人的情怀又有不受迷惑的眼光，这些都让他与更强调主观感受、更爱自我表现的同代俄国人区分开来。


  毫无疑问，最初他和他们一样都深受法国象征派的影响，但很早他就让自己彻底解放出来。或许正是由于他有意识要反对一切模糊和不确定的事物，才使他在一个精确而又工整的语言构造内（指他的诗）如此疯狂地删减自己作品中的片段，如此严格地控制自己作品中的意象，有时甚至有点过于苛刻。这种对客观性的偏好以及他与那些伟大的欧洲古典派诗人的亲密关系，使他在一个接受忏悔文学教育、强调或过分强调艺术家的社会责任和道德责任的国家里，成为一个独特的、多少有些西化的人物。这被说成是脱离现实，自我脱离民族生活与人民，从十月革命之初，他和他的阿克梅派朋友就一直受到这样的指责。


  克拉伦斯·布朗在他那部曼德尔施塔姆鲜为人知但非常令人着迷的散文作品[42]的精妙译本的导言里，告诉了我们大量——但绝非全部——已知的有关曼德尔施塔姆的生平事迹。他出生在一个中产阶级的犹太家庭，在著名的捷尼谢夫中学接受正规的彼得堡教育，随后进入圣彼得堡大学，并到过德国、瑞士和法国游历。他早年是一位狂热的诗歌捍卫者，反对那些企图扼杀诗歌的人。加维林那段关于曼德尔施塔姆急切地恳求他不要当诗人，以及他狂热地坚持人们对诗歌有着惊人的需求，诗歌的存在有着巨大甚至是绝对的正当性的记述（被布朗所引用），表明他是一个反对平庸自大、崇尚艺术的狂热者。


  他的第一部诗集于1913年出版，1916年（出于某种原因他未应征入伍）以《坚石》为题再版。他坚信雕塑、建筑，所有这些固定的、坚硬的东西，都是人们按照某种规则和形式创造出来的：在他的信念和创作中，这种对流变和不确定的敌视，与同时代的庞德、艾略特和温德姆·刘易斯等极其相似。十月革命对他来说无疑是致命的。由于他不愿意，事实上也无法改变自己的天性以适应新社会的要求，因而他无法说服自己与新生活的保民官、组织者和建立者合作。羞怯、瘦弱、亲切、充满爱心、多愁善感，在他的朋友看来他就像是一只温文尔雅但又略显滑稽的小鸟，但他却能做出惊人之举；这样一个羞怯而又容易受到惊吓的人，却具备大无畏的英雄气概。在我看来，布朗深入而又审慎的研究是完全可信的，他向我们讲述了一段很不寻常的真实故事。在革命初期的一个夜晚，他正坐在一家咖啡馆里喝咖啡，勃柳姆金（后来他暗杀了德国大使米尔巴赫），那个社会主义革命臭名昭著的刽子手也在场，当时勃柳姆金是契卡的一名军官，他正醉醺醺地将即将处决的男女的姓名抄到由秘密警察头目设计的空白表格上。曼德尔施塔姆突然迎身冲向他，一把抓过名单，在众多惊愕的目光面前将它们撕成碎片，随即冲出门外，消失在夜色里。那回是托洛茨基的姐姐救了他。不过，像他那种人不可能在秩序遭到严重破坏的环境下长期生存。他得知自己被判处终身流放。《哀歌》恰好是他的第二部诗集的名字。他是一个国内的流亡者，一个在万能的独裁者面前无助的奥维德。1934年他写了一篇讽刺斯大林的短诗。[43]那是一首无需任何评论的精妙绝伦但又令人不寒而栗的小诗；很可能就是这首小诗直接导致了独裁者对诗人大发雷霆。大约在1938年，在海参崴附近的集中营里，他在无比恐怖的环境中被无情地迫害至死。当时情境之凄惨，以至于那些了解情况的他的朋友，如果能不提就没有人愿意再提及那段往事。


  接下来布朗在文中向我们提供了两幅曼德尔施塔姆的照片。一幅大约摄于1936年。第一张照片呈现给我们的是一张年仅十九岁的拥有远大前程的年轻知识分子的略带稚气的天真可爱的面孔，从时髦的鬓角中还透着些自命不凡的傲气。另一张照片则是一副饱经沧桑、垂垂老矣的流浪汉形象，而当时他只有四十五岁。巨大的反差难以言表，也透露出比他的朋友和同时代人的回忆录更丰富的内容。俄罗斯诗人的命运通常都很悲惨：雷列耶夫[44]被吊死；十二月党诗人不是葬身西伯利亚就是在那里丧失了斗志；普希金和莱蒙托夫死于决斗；叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃自杀身亡；勃洛克和帕斯捷尔纳克则因失宠于当局而郁郁而终。但他们谁也无法与曼德尔施塔姆的凄惨命运相比。事实上他整个一生都被那些清白而又无助的人们的影像所萦绕，备受仇敌的折磨直至被他们摧垮。或许正像普希金在《叶甫根尼·奥涅金》中有所预感一样，曼德尔施塔姆也多少预见到自己无法逃避的结局。


  在布朗颇具真知灼见的导言里，最精彩的部分是将曼德尔施塔姆的准超现实主义小说《埃及邮票》的主人公与俄罗斯文学中其他那些倒霉蛋进行类比。这些倒霉者包括普希金的叙事诗《青铜骑士》（埃德蒙·威尔逊译得很漂亮）中的叶甫根尼、果戈理的《鼻子》中荒唐的主人公、陀思妥耶夫斯基的小说《双重人格》中的受害者，尤其是果戈理的小说《外套》中的那个小公务员，布朗是第一个引证他们来解释曼德尔施塔姆小说的人。噩梦真的降临了，而对曼德尔施塔姆来说，这场噩梦与那位居住在克里姆林宫里的“山岳党人”密切相联，正是那个人不紧不慢地、冷酷无情地（并非他一人所为，至少他得到了一位具有非凡天赋而又充满报复心理的作家的协助）将他逼上了绝路。当然最好是撇开作者的命运来阅读这些令人难忘的小说（诗人自己肯定也希望读者这样做），但要真正做到超然谈何容易。然而无论曼德尔施塔姆以他独特的散文语言创作出来的奇幻作品是多么的让人惊悚，它们最终还是实现了和谐艺术所追求的平和与安宁——那是他从安年斯基那里，追根溯源是从早期的德国浪漫派那里继承下来的希腊艺术的理想。他的一些最具讽刺力量和最文雅的诗歌是在他被流放和迫害的那段最黑暗的日子里创作的。尽管专制政府制造出所谓的“国内流亡者”，但他们却能像苦中作乐的圣人一样，使自己超然于那个人间地狱，以流放生活本身为素材，建构自己安谧的内心世界。曼德尔施塔姆为了坚持自己做人的尊严，付出了常人几乎无法想象的代价。他欢迎革命，但在1930年代，据我们所知，他又是对革命所必然产生的后果最不妥协的一个。我真的再想不出还有其他哪位诗人比他更坚决地抵抗这个敌人。 


   除了担心自身的健康外，曼德尔施塔姆心胸坦荡，没有什么可以遮掩：直到最后他还想象执行斯大林命令的人是被迫给他下的毒药。这场仇杀始于1934年。其中人们最熟悉的一段情节是帕斯捷尔纳克午夜接到斯大林打来的一个著名的电话。关于这个电话流传有许多版本。依我看，布朗所依据的权威说法并不可靠，他给出的是一个比较平和的版本，在这个版本中斯大林是一个爱讥讽但完全没有恶意的独裁者，其行为也算中规中矩。这与罗伯特·佩恩提出的说法一致。数年后帕斯捷尔纳克向一个可靠的证人亲口讲述的故事与布朗的说法多少有些不同。[45]斯大林问帕斯捷尔纳克，有人（指曼德尔施塔姆）朗读那篇著名的讽刺诗时，他是否在场。帕斯捷尔纳克避而不答，而是一味强调与斯大林见面的重要性，因为有许多问题必须和他面谈。斯大林冷冷地又问了一遍，最后说“我要是曼德尔施塔姆的朋友，我本应该更清楚如何去保护他”，随即挂断了电话。帕斯捷尔纳克不得不背负着这段记忆（不论是准确无误的，还是经过他自己的想象加工过的）度过他的余生。他不止一次地向访问者讲述这个故事，其诚恳的态度以及背负的巨大痛苦让人为之动容。


  曼德尔施塔姆被流放到沃罗涅日，但允许短暂地返回列宁格勒。回来后他又与颇具政治影响力的阿列克谢·托尔斯泰反目（尽管两人可能早已不和——我们的资料与此有出入）。紧接着便是被驱逐出中心城市，再次被捕，被囚禁在莫斯科，然后被遣送到远东的集中营，遭到警卫和狱友的野蛮殴打（因为担心分配给自己的食物有毒而偷吃了分配给他们的食物），饥饿，憔悴，生理和心理遭受巨大打击，直至最后死去。官方的封杀使他变得湮没无闻。直到最近他仍是一个无名之辈，尽管现在据说有一种乐观的前景，认为曼德尔施塔姆与一度被一忽视的叶赛宁样，也将完全恢复其真实的面目。没有一个社会主义社会不担心不受约束的创作力量；至少高尔基这样教导我们，在苏联他的观点比柏拉图的观点更具有政治分量。或许他“也会像其他被埋没的大师”（maÎtres cachés）一样被允许重见天日。


  布朗翻译了三篇曼德尔施塔姆的散文作品：《时间之喧嚣》、《西奥多西娅》和《埃及邮票》。他为它们写了分析透彻、资料丰富的评论性导言，还为作品中的一些隐语暗示做了简短的注释。在我看来它是目前用英文评论曼德尔施塔姆的文章中最具启发性的一篇。它是一项无可挑剔的、阐幽发微的学术工作（没有比本世纪前三十年的俄国作家更需要这种发掘的了──别雷，赫列勃尼科夫、马雅可夫斯基以及帕斯捷尔纳克，特别是他早年的散文作品，——正是为了这一目的——布朗把曼德尔施塔姆与他们划为一类），而且整部书都做得很好。尽管如此，这些作品只有在诺瓦利斯[46]的小说或者《海浪》[47]算作散文的时候才可以称得上是散文。《时间之喧嚣》是一篇诗意的自传纲要，《西奥多西娅》一半是回忆、一半是虚构，《埃及邮票》则是一部奇幻作品。布朗是那个时代及其氛围的博学而又敏感的研究者，在我看来，他对那个时代的事实和感觉的把握都很准确。他的翻译一直很准确，常显精妙而老到，这主要是他对俄罗斯“艺术散文”（kunstprosa）的细微变化具有超强敏锐的嗅觉并投入了巨大精力的结果。然而怎样才可能将这样的作品翻译过来呢？如何能传达由当地的、历史的和文学的、尤其是个人的成语典故、语言游戏、名字游戏所构成的极其复杂的网络？一个当代的俄国读者会怎么理解奥登的《雄辩家》[48]？奥登的诗歌可能要比他在1930年代创作的散文更容易翻译成俄文；在我看来这同样也适用于曼德尔施塔姆。我认为罗伯特·洛维尔翻译的曼德尔施塔姆的作品，已经达到了帕斯捷尔纳克在翻译格鲁吉亚诗歌时所达到的水准：两人都将诗歌从一种完全不熟悉的语言转译过来，并以另一种尽可能充分、尽可能富有表现力的面貌创造性地表达出来。洛维尔翻译的原文与他感兴趣的古典文学之间有某些共同之处，这或许对他的翻译有所助益，从而使翻译过来的作品既优美又感人。


  曼德尔施塔姆的散文大多数都很难翻译。他的诗歌字斟句酌，字词中蕴含的复杂性和多重含义令人生畏，但这也要比他那古怪离奇的、尽管有着严格标准的“散文”更容易译成另一种完全不同的语言。他试图以一种他自称为“疯狂的抛物线”（“wild parabolas”）的方式进行写作。多数时候他做到了，而且做得让人惊叹不已。他曾写道：“每一篇稿子都是一场风暴。”但作家把握着他的头脑，控制着整个风暴。作家也有失控的时候：于是我们会读到技艺精湛的文字，充满了诗意的想象，既让人欢欣鼓舞，又显得杂乱无章，有如野马般肆意驰骋。因为曼德尔施塔姆是一位出色的驭手，那些驰骋的想象，即使在半空突然消失也依然让人兴奋，而且从未退化成单纯地表现生动或卖弄技巧。通常这些部分都遵循一种严格的模式；在我看来布朗在这一点上反对博学的苏联学者别尔科夫斯基是正确的，尽管在书中布朗对他的引用基本是抱着公允的肯定态度。由于从曼德尔施塔姆头脑中喷涌而出的时而闪耀时而平静的意象之流彼此互相激荡，因此各种历史上的、心理上的、句子的和词汇的隐喻，对比与冲突，以闪电般的速度不断出现，冲击着人们的想象力和智力（不是像印象主义或超现实主义作品中一个接一个的杂乱无章、反差强烈的元素，一团炫目的混乱，而是作为一个完整的构思，一个和谐而又华美的整体）。布朗谈到了曼德尔施塔姆“对不协调意象的模式化选择”。在我看来它们通常并没有不协调。它们大胆、狂野，但被融入一个令人不安的，通常十分痛苦却总的来说统一协调的整体——一个复杂的、扭曲的、一太过文明的世界（需要位阅历丰富、博览群书的鉴赏者才能体会），那里不存在任何不明确的目标。所有的线索都互相交织，尽管联系的方式怪异，但每一一件事都与另件事相互呼应，各种色彩、声音、味道、形状、质地之间都存在着切切实实的——感官上和心理上的——而非象征性的关联。它完全是出自一位极有条理，甚至有些冷酷的思想家。苏联评论家称其“符合建筑学原理”是十分恰当的。


  其中总有一位受苦受难的主人公——那个被暴徒追赶的殉道者，既是果戈理和陀思妥耶夫斯基笔下卑贱的受害人的继承者，也是（不论有意还是无意）毕希纳笔下的沃依采克（与贝尔格笔下的沃采克非常相似）的传人。《埃及邮票》中受苦受难的主角是一个俄国犹太人。他的散文中经常会出现和他一样具有犹太背景的人物形象，而且他处理这些角色时既不表现得傲慢也不带任何嘲讽，不带任何咄咄逼人的自我认同，事实上不带任何自我意识。显然这一直是他最自然的世界，直到去世。


  在这几篇奇异的作品里始终贯穿着两个主题：一个主题是遭到周围人和环境排斥的苦闷而又畏缩的犹太人形象。有朝一日文学史家肯定会连篇累牍地研究这个我们时代的常见形象，探索他的发展演变过程，一直追溯到他的异教祖先那里。从彼得·施莱米尔到霍夫曼笔下被恐怖化的人群，从陀思妥耶夫斯基到安德莉亚，最终我们会看到曼德尔施塔姆笔下的帕诺克，他是贝娄笔下的赫索格的一个模糊祖先。曼德尔施塔姆把自己视同为可怜的帕诺克，同时虔诚地祈求把他从他的犹太特征和命运中拯救出来。帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中所采取的，则是一种完全不同而且是彻底得多的解脱方式。


  另一个主题是音乐和作曲家，巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特，以及在不同层面上的柴可夫斯基和斯克里亚宾。曼德尔施塔姆对他们各自不同的艺术特点要比帕斯捷尔纳克熟悉得多；它们也经常被他用来描写其他事物。它们被用来比喻天性、观念和各种不同的人：《时间之喧嚣》中亚历山大·赫尔岑暴风骤雨般的政治雄辩术与贝多芬的一首奏鸣曲之间的比照，就是这些比喻中最为典型和精彩的一例。在那段对两个形成鲜明对照的波罗的海海滨胜地的精彩描写中，这两个主题交汇在一起。一个是德国人的海滨胜地，在那里演奏的是理查德·施特劳斯的曲子，而犹太人早已被排斥在听众之外。另一个则是犹太人的海滨胜地，那里萦绕着的则是柴可夫斯基和各种小提琴的曲子。在他的抒情诗里，那首关于忧郁的犹太音乐家赫尔泽维奇的诗（Herzevich由Herz和serdtse组合而成，serdtse在俄语中是“心”的意思，而Scherzo的意思则很难用英语表达），可能不是最好的，却是最直接地表露了他的情感。在这首诗里，也会看到两个主题的交汇。这是一篇感人至深、令人心碎的作品，就像舒伯特那支被音乐家们一遍又一遍演奏的奏鸣曲单曲一样。（弗拉基米尔·温德尔对此有过很好的描述。）


  在《埃及邮票》中，主人公的对头——他从霍夫曼和舍米斯身上继承下来的第二自我——是一个愚蠢、野蛮、长得像模像样却蛮横无礼的士兵，这个爱自吹自擂的士兵经常偷主人公的衬衫穿，欺负他，当主人公受到歧视时他却养尊处优，还经常将主人公非常热切盼望得到的东西据为己有。他是那个充满了早期德国浪漫主义者偏执妄想的可怕的“二重身”——酷似活人的幽灵（the Doppelgänger），是《沃采克》中的鼓手长，是那可憎的强权和成功的化身，是那个对所有内心生活不屑一顾的玩世不恭的家伙。


  《时间之喧嚣》以其独特的委婉笔调回顾了那个日趋没落的犹太中产阶级的世界，曼德尔施塔姆父亲（那个皮货商）的办公室兼书房，一个接一个犹太裔的和非犹太裔的家庭教师，以及圣彼得堡的自由知识分子与社会主义密谋家的合流──革命就是从这个世界爆发出来的。它生动地回顾了与帕斯捷尔纳克年轻时生活过的莫斯科并无太大区别的世界，尽管在莫斯科犹太因素要少得多。


  至于《埃及邮票》，虽然这篇奇幻作品的灵感源于19世纪的浪漫主义，它却与别雷笔下的《彼得堡》的幻境和卡夫卡在《城堡》中的思维方式有着许多共同之处。毫不奇怪，这本书和那个时代大多数富有想象力的俄国文学作品一样，与1920年代末、1930年代初苏联在社会和政治方面的各项政策并不合拍。


  第一个和第二个五年计划将所有这类作品都清除得一干二净，作家本人也在清扫之列。东方欲晓，光明不会遥远，到那时，新一代的俄罗斯人将会知道，在苏维埃共和国早期那段饥渴而又荒芜的年代里，还曾经存在过一个怎样丰富而不可思议的世界；而且它没有自生自灭，而是仍然在渴望着充实和完成，从而不让自己湮没在某一段不可挽回的历史之中。


  与阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的交谈


  1980


  一


  1945年夏天，驻莫斯科的英国大使馆报告它那儿缺人手，尤其是缺懂俄语的官员。有人建议可以由我来补四五个月的缺。我急切地接受了这项提议，我得承认，主要是因为我非常想了解俄罗斯文学和艺术的状况，当时西方对此相对来说知之甚少。当然，我了解一些二三十年代发生在俄国作家和艺术家身上的事。十月革命在俄国的各个艺术领域激起了一股巨大的创作浪潮；大胆的实验精神处处得到鼓励；只要能体现是给资产阶级趣味“一记耳光”，那些新的文化监控者就不加干涉，不管你是马克思主义的还是非马克思主义的。在视觉艺术领域掀起的新运动——包括康定斯基、夏加尔、苏汀、马勒维奇、克留恩、塔特林等画家和阿尔西品科、佩夫斯内、加博、利普希茨、查德金等雕塑家，以及梅耶荷德、瓦赫坦戈夫、泰罗夫、爱森斯坦、普多夫金等电影和戏剧导演在内的作品——造就了许多对西方产生过巨大影响的伟大作品；在文学和文艺评论界也同样出现了一股上升的势头。尽管国内战争激烈而又极具破坏性，而且带来的是一片废墟和各种混乱，但充满特殊活力的革命艺术作品仍源源不断地被创作出来。


  我还一直记得1945年我与谢尔盖·爱森斯坦的会面；当时他的状态非常消沉：因为他的电影《伊凡雷帝》的初版遭到了斯大林的谴责。原因是斯大林经常自比的那位暴君，在面对镇压旧贵族叛乱的重任时，被错误地塑造成一个内心煎熬乃至有些神经质的人物，这也正是斯大林所不满的一点。我问爱森斯坦他觉得哪一段是他生命中最美好的时期。他毫不迟疑地回答：“二十年代初。就是那段时期。那时我们还很年轻，在剧院中干了许多惊人的事情。我记得有一回，几只浑身涂满油的猪被我们放进了观众中，吓得许多观众跳上座椅，大声尖叫。真是太有意思了。那时是多么幸福啊！”


  显然，这样的幸福不可能持续得太久。它很快受到左派狂热分子的攻击，他们主张集体主义的无产阶级艺术。于是斯大林决定结束所有这些政治—文学争吵，因为它们纯粹是浪费精力，对五年计划根本没有任何帮助。1930年代中期成立作协以强化官方的正统思想。于是不再有争论，不再有人们思想的骚动。接下来是死水一潭的顺从。最终惨剧降临——大清洗、作秀的政治审判、1937—1938年间愈演愈烈的恐怖，野蛮地、不分青红皂白地摧毁个人和团体，然后是整个民族。我无需细述那个杀人时代的血淋淋的事实，这在俄罗斯历史上既不是头一回，恐怕也不是最后一回。有关那个时期知识分子生活的真实记录我们可以从比如娜杰日达·曼德尔施塔姆、莉季娅·楚科夫斯卡娅等人的回忆录，以及在另一层意义上从阿赫玛托娃的诗歌《安魂曲》中找到。1939年斯大林停止了各种迫害活动。俄国文学、艺术和思想所表现出的境况就像一个刚刚遭受过轰炸的地区，只有几座像样的建筑还相对完好，孤零零地站立在已经荒无人烟、满目疮痍的街道上。


  随后便是德国的入侵，并且发生了一件非同寻常的事情。面对外敌需要实现民族的团结，这使得政治控制有所缓解。在俄国爱国主义情感的洪流中，俄国的作家，无论老幼，尤其是诗人，在读者看来他们会为自己说话，会说出他们自己的感受和信念——这些作家被史无前例地偶像化了。那些诗人的作品曾经被当局看不顺眼，因而很少出版，甚至根本没有出版，现在他们突然之间收到了许多前线战士的来信，信中所引用的通常是他们那些表达个人情感的、与政治几乎无关的诗句。鲍里斯·帕斯捷尔纳克和安娜·阿赫玛托娃，他们曾经长期生活在一种国内流放状态中，此时也开始收到数量惊人的战士来信，信中所引用的既有他们已经发表过的也有从未发表过的诗歌；甚至出现了一股搜求他们手稿、求证手稿的真实性以及寻求他们本人对各种问题的表态的潮流。最终这一现象深深触动了一些党的领导人。结果这些曾经让当局愁眉不展的诗人，他们的地位得到了提高，人身安全也获得了保障。诗人在公众场合诵读，人们在私人聚会上背诵诗歌，这些在十月革命前的俄国曾经十分普遍。令人惊奇的是，当帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃大声朗诵他们的诗歌，偶尔在一个词上停顿时，在一大群聚集起来聆听他们朗诵的观众中，总会有几十人马上说出他们发表过或者还没发表过的，至少不是公开允许发表的作品中的句子来提示他们。没有哪位作家不会为此所感动，没有哪位作家不能从这种真正的敬意中获得创作的力量。


  少数诗人显然已经远远超越了其他人，我觉得他们的地位是独一无二的。无论是画家、作曲家还是随笔作家，甚至是最受欢迎的演员或是雄辩的爱国记者，都没有得到过如此深挚如此普遍的热爱和崇拜，尤其是受到那些我曾经提到过的经常乘坐电车、列车和地铁的人们的热爱和推崇，尽管他们中的有些人承认他们一个字也没有读过他们的作品。在所有俄国诗人当中，最著名最受推崇的是鲍里斯·帕斯捷尔纳克。他是我在苏联最想见到的人。有人提醒我要想见到那些当局不允许出席官方招待会的人非常困难，外国人只有在那里才能见到已经经过慎重筛选过的苏联公民，而其他人脑子里则形成了一个非常固定的印象，见外国人对他们既不可取也不安全，特别是私下会面就更是如此。我很幸运。凭借各种机缘巧合，在到苏联后不久，终于设法在莫斯科附近佩列杰利基诺的作家村，帕斯捷尔纳克的乡村小屋中拜访了他。


  二


  1945年秋天的一个温暖而又阳光明媚的下午，我去拜访他。诗人本人、他的妻子和他的孩子列昂尼德正围坐在别墅里屋的一张粗陋的木桌旁。帕斯捷尔纳克热情地接待了我。他的朋友、女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃曾这样形容他，说他看起来像一个长着马脸的阿拉伯人——从他的许多照片和他父亲的画像中，我们已经很熟悉他的脸庞黝黑、忧郁、表情丰富，带有鲜明的民族特征。他说起话来慢条斯理，声音低沉而又单调，始终保持同一声调，介于蜂鸣和风笛低音管发出的声音之间，和他见过面的所有人几乎都提到了他的这个特点：每个元音都被拉得老长，就像在柴可夫斯基歌剧中凄婉哀怨的咏叹调里听到的一样，只不过底气和力道更足罢了。


  帕斯捷尔纳克几乎是一口气说个不停：“你来自英国。我在三十年代曾到过英国——是在1935年，当时我到巴黎参加了一个反法西斯代表大会，返回途中路过英国。”随后他说那年夏天他突然接到当局打来的一个电话，对方告诉他有一个作家代表大会将在巴黎举行，要他一刻也不要耽搁马上准备动身。他说他没有合适的服装——那些政府官员说：“我们会打理的。”他们设法为他准备了一件正式的大礼服和几条有条纹的裤子，一件板袖翼领的衬衫和几双很合脚的黑漆皮靴。但结果他获准穿着普通的服装前往。他后来才得知是那次大会的组织者安德烈·马尔罗一直坚持要邀请他；马尔罗对苏联当局说虽然他充分地理解这么做他们有多么不情愿，但不派帕斯捷尔纳克和巴别尔来巴黎却很可能导致不必要的推测；他还说他们都是最著名的苏联作家，如今已没有多少这样的作家有可能让西方的自由主义者如此感兴趣的了。“你一定想象不到来了多少名流，”帕斯捷尔纳克一一列举，“德莱塞，纪德，马尔罗，阿拉贡，奥登，福斯特，罗沙蒙德·莱曼，还有其他许多极其著名的人物。”我发了言，我对他们说：“我知道这是一次作家的聚会，目的是组织起来共同抵制法西斯主义。我只想对你们说一句话：不要去组织。组织是对艺术的扼杀。只有独立的个性才是最重要的。无论是1789年、1848年还是1917年，作家们都没有组织起来拥护什么或者反对什么。不要组织，我恳求你们，不要去组织。”


  “我想他们一定很奇怪，但我还能说什么别的吗？我原以为说了这话回国后会惹来麻烦，但没有人再与我提起过这件事，无论是当时还是现在。随后我到了伦敦，乘坐我们的一艘船回国。我和谢尔巴科夫住一个舱，他当时是作协的书记，颇具影响力，后来进了政治局。我没日没夜不停地唠叨。他求我停一停让他睡觉。但我还是不停地说呀说。巴黎和伦敦已经唤醒了沉睡的我。我无法停下来。他要我可怜他一会儿，但我却无动于衷。想必他一定以为我精神已经错乱：或许正是这一点后来救了我。”我觉得他的意思是，被认为有点疯或至少行为非常古怪，对他在大清洗中逃过一劫可能有所裨益。


  接着帕斯捷尔纳克问我是否读过他的散文，特别是他的那篇《柳威尔斯的童年》。“从你的表情上我能看出来，”他丝毫不容分说，“你觉得这些作品做作、读得让人头疼、自以为是、现代得让人恶心——不，不，不要否认，你确实就是这么想的，你的想法完全正确。我为写出这样的东西而脸红——我说的不是我的诗歌，而是我的散文——它受了象征主义运动中最微弱最混乱的那部分东西的影响，象征主义在那些年很流行，其中充满了各种离奇的混乱——当然安德烈·别雷是个天才——《彼得堡》、《科吉克·列达耶夫》都包含了精彩的内容——这些我都知道，你无需告诉我——但他的影响却是致命的——乔伊斯是另一个例子——当时我所写的一切都像着了魔似的，言不由衷、支离破碎、矫揉造作、毫无价值；但我现在正在写的东西则全然不同：它是新的，全新的，清新、典雅、比例得当，具有经典作品所必须的纯粹和简洁——完全符合温克尔曼，对，还有歌德的要求；它将是我的最后一部作品，也是我面世的最重要的一部作品。它是，是的，我希望它是一部能被大家牢牢记住的作品；我将用我的余生全力写好它。”


  我不能保证所说的这些话全是一字不差的原话，但我所记得的就是这样。那部精心构思的作品便是后来的《日瓦戈医生》。到1945年他已经完成了前几章的草稿，他要我看看，并让我捎带给他在牛津的姐妹；我照办了，但直到很晚我都还不知道他整部小说的计划。说到这，帕斯捷尔纳克沉默了一阵，我们谁也没有说话。随后他接着告诉我们他有多么喜欢格鲁吉亚，格鲁吉亚的作家，亚什维里，塔比泽，还有格鲁吉亚的酒，他在那里总是那么受欢迎。之后，他友好地向我询问西方的现状；我是否认识赫伯特·里德，是否理解他的个人主义学说？这时他解释说他之所以信奉个人自由主要因为康德的个人主义学说——勃洛克的诗歌《康德》完全是对康德的误解。对于俄国的现状，他无话可说。我不得不意识到俄国（我注意到，不论是他还是我拜访过的其他作家都不曾说“苏联”这个词）的历史已经停在了1928年前后，那时它与外部世界的一切联系事实上都被切断了；比方说《苏联百科全书》对他和他的作品的描述仅仅停留在那时候，关于他后来的生活和著作，里面没有任何可资参考的内容。


  他刚说到一半，著名的老作家莉季娅·谢芙琳娜突然闯了进来，打断了他的谈话：“我的遭遇和他一模一样，”她“说，百科全书关于我的文章的最后几行是这样写的：‘谢芙琳娜正处在一场心理和艺术上的危机之中’——这篇文字已经二十年没变了。对于那些想了解苏联的读者来说，我一一仍处在场危机之中，场生命暂时中止的危机。我们就像庞培人一样，·一你和我，鲍里斯列昂尼多维奇，说到半就被灰烬所湮没。而且我们孤陋寡闻：我知道，梅特林克和吉卜林死了；但韦尔斯、辛克莱、刘易斯、乔伊斯、蒲宁、霍达谢维”奇呢，他们还活着吗？帕斯捷尔纳克看起来有些尴尬，便换了个话题。他已经读过普鲁斯特——他的法共朋友给他寄了他的整部作品——他说他很熟悉他的作品，还在最近重读了一遍。当时他还没有听说过萨特和加缪，对海明威也不甚了解[他说，“我想不通为什么安娜·安德烈耶夫娜（阿赫玛托娃）对他什么都知道”]。


  他说起话来很是慢条斯理，偶尔也会突然冒出几句连珠炮。他说出的话经常跃出语法结构的限制——前面几句还明白易懂，接下来便不着边际，不可思议的是尽管如此却始终能给人留下生动、具体的印象——而且后面可能还跟着些让人费解的黑话——接着又突然会变得清晰明了起来。他的演讲，和他的作品一样，在任何时候都带有诗人的气质。有人曾说，有些诗人当他们写诗的时候是诗人，写随笔的时候便是随笔作家；另外还有一些人无论他们写什么他们都是诗人。帕斯捷尔纳克无论他是谁也无论他做什么，他都是一位天才的诗人。至于他的谈话，我无法形容它的质量。在我拜访过的人中只有一个人说话和他一样，她就是弗吉尼亚·伍尔夫，和他一样，她也让人头脑兴奋，而且她还以一种与他相同的令人激动的、甚至通常是令人震惊的方式去颠覆一个人对现实的一般看法。


  我用“天才”这个词是有用意的。经常有人问我用这么一个极易唤起人们想象但又不那么明确的词要表达的是什么意思。我只能这样回答：有人曾经问过舞蹈家尼金斯基他怎么能跳得那么高。据说他的回答是他觉得这没什么大不了的。大多数人腾空后马上就会落回地面。“你干吗要马上回到地面？为什么在你落回地面之前不在空中多待一会儿？”据说他是这么说的。在我看来天才的标准之一准确地说就是：能够轻而易举地做到一些普通人做不到而且也清楚自己做不到的事情——普通人既不明白是怎么做到的，也不知道为什么他们自己做不到。帕斯捷尔纳克说话经常带有很大的跳跃性；他的用词在我所知道的范围内是最有想象力的；既灵活又非常感人。当然，还有各式各样不同类型的文学天才：艾略特、乔伊斯、济慈、奥登、罗素就不这么说话。我可不想打扰主人太久而讨人嫌。当我离开时，我已经被诗人的谈吐和个性深深地打动，事实上是被彻底地征服了。


  帕斯捷尔纳克回莫斯科后，我每周都去拜访他，对他的了解也逐渐加深。我不打算描述他在外表、声音和仪态方面的改变。他谈论书籍和作家；他喜欢普鲁斯特，深深为他的作品所吸引，他喜欢《尤利西斯》后来的作品。他谈到法国的象征 至少在当时他还没有读过乔伊斯——主义者，谈到了凡尔哈伦和里尔克，这两人他都曾见过面。他非常推崇里尔克，无论是作为作家还是作为一个人。他还深深为莎士比亚而着迷，对自己翻译的莎士比亚作品很不满意：“我曾试图完全把握莎士比亚，”他说，“但并不成功。”他说，他是在托尔斯泰的阴影下长大的——对他来说，托尔斯泰是一位无与伦比的天才，比狄更斯或陀思妥耶夫斯基更加伟大，是一位堪与莎士比亚、歌德和普希金比肩的作家。他的父亲，也就是那位画家，曾在1910年带他到阿斯塔波沃车站托尔斯泰临终的病榻前看望他。他觉得几乎不可能对托尔斯泰提出批评：俄罗斯和托尔斯泰就是一回事。至于俄国的诗人，勃洛克当然是他那个时代举足轻重的天才，但他并没有从他那里找到默契。别雷更接近他，那是一位充满奇妙和闻所未闻洞见的人，一个充满魔力的、在东正教传统中被称为圣愚的人。布柳索夫在他看来就是一个自制的、精巧的、机械的音乐匣子，一个机灵的、工于心计的取巧者，根本算不上一位诗人。他没有提到曼德尔施塔姆。他对玛琳娜·茨维塔耶娃感觉非常亲切，多年的友谊已注定让他们心有灵犀。


  他对马雅可夫斯基的感情则要复杂得多：他跟他很熟，他们一直是很亲密的朋友，而且他还从他身上学到了很多；他当然是破除各种旧有形式的（泰坦似的）巨人，但，他补充说，他与其他共产主义者不同，他始终是一个有血有肉的人——仅此而已，而主要不是一位诗人，不是像丘特切夫或勃洛克那样的永垂不朽的神，甚至不是像费特或别雷那样的半神。他已被湮没在时间的长河里。他那个时代需要他，他正是那些时期所召唤的人。他说，有许多诗人都拥有属于他们自己的时光，比如阿谢耶夫、可怜的克柳耶夫（遭到清洗）、谢尔文斯基，甚至还包括叶赛宁。他们满足那个时代的迫切需要，他们的天才之作对他们国家诗歌的发展起着至关重要的作用，而之后他们就不再辉煌。马雅可夫斯基就是其中最伟大的一位——《穿裤子的云》自有它重要的历史地位，但叫嚣得有些过头：他把自己的天赋吹得太大，直到吹破了牛皮。想拿五彩的气球充当可怜的遮羞布，但你是俄国人的话，你终究还是俄国人。他有天赋，有他的价值，但粗糙，还不成熟，最终只能做一个海报艺术家。马雅可夫斯基的爱情经历对他来说，无论是作为一个人还是作为一位诗人，都是致命的。他，帕斯捷尔纳克，一直很喜欢马雅可夫斯基这个人；他的自杀对他来说也是他自己生命中最黑暗的日子之一。


  帕斯捷尔纳克是一位热爱俄罗斯的爱国者——他对自己与他的祖国之间的历史渊源关系感受非常深。他一再地向我表示能到佩列杰利基诺作家村消夏对他来说有多么高兴，因为那里曾是伟大的斯拉夫派尤里·萨马林的庄园的一部分。真正的传统之链从“萨德阔传奇”开始，传给斯特罗加诺夫家族和柯楚别依家族，接下来又传给杰尔查文、茹科夫斯基、丘特切夫、普希金、巴拉丁斯基、莱蒙托夫、费特和安年斯基，最后传到了阿克萨科夫家族、托尔斯泰和蒲宁那里——是斯拉夫的传统，而不是自由知识分子的传统，正如托尔斯泰所强调的，后者根本不知道人们生存依靠的是什么。他这种近乎痴迷的渴望被看成是扎根于俄国土地上的真正的俄国作家的情怀，最明显的表现就是他对他自己的犹太血统的反感。他不愿意讨论这个问题——不是因为他觉得尴尬，而是他不喜欢：他希望犹太人不要再作为一个民族而存在。


  他对艺术的趣尚在他的青年时代就已经形成，他仍保持着对那个时代的大师们的尊崇。斯克里亚宾——他自认为已成了一名作曲家——给他留下的印象是神圣的。我很难忘记帕斯捷尔纳克和涅高兹（著名音乐家，帕斯捷尔纳克的妻子季娜伊达的前夫）对斯克里亚宾和象征派画家弗鲁别利的赞美之词，他们将弗鲁别利，还有尼古拉·罗里赫，置于所有的当代画家之上。无论是毕加索和马蒂斯，勃拉克和博纳尔，克利和蒙德里安，还是康定斯基或马勒维奇，比起他们来似乎都不算什么。


  话中给人一种感觉，阿赫玛托娃和她的同时代人古米廖夫、玛琳娜·茨维塔耶娃是19世纪最后的绝响——而帕斯捷尔纳克或许可以占据世纪之交的位置，曼德尔施塔姆或许也可以。也许只有他们才能够被称为是第二次俄罗斯文艺复兴运动最终的代表，这场运动基本上与现代运动无关，与毕加索、斯特拉文斯基、艾略特、乔伊斯和勋伯格无关，尽管他们对他们推崇备至；因为俄国的现代运动已经由于诸多政治事件而夭折（曼德尔施塔姆的诗则是另一回事）。帕斯捷尔纳克深爱着俄国，心甘情愿地包容祖国的所有缺点，除了斯大林的野蛮统治；尽管如此，他还是把1945年看作是黎明前的黑暗，他睁大双眼来发现那黑暗中的晨曦——他在《日瓦戈医生》的最后几章中表达了这一希望。他相信自己将与俄罗斯民族的精神生活交融在一起，共同分担她的恐惧，分享她的希望和梦想，将像丘特切夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫和勃洛克一样，以他们各自独特的风格，表达出她的心声。（这时我才知道他对涅克拉索夫一点也不认同。）


  在我访问莫斯科期间与我的谈话中，我们总是单独待在一起，坐在一张油光发亮的桌子前，桌上别说一本书，就连一张纸片也找不着，他不断地重申他的信念，确信自己已经非常接近国家的精神核心。他还坚决且不懈地否认高尔基和马雅可夫斯基做到了这一点，特别是前者。他觉得他有话要对俄国的领导人说，一些只有他能说出来的非常重要的话，但他所要说的话——他经常说——对我来说既模糊不清又语无伦次。这很可能是因为我这方面缺乏理解——但安娜·阿赫玛托娃告诉我，当他用这种先知似的语调说话时，她也听不懂他要说什么。


  有一回，他正是在这种亢奋的情绪中向我讲述了他与斯大林通电话谈论曼德尔施塔姆被捕一事。这段著名的对话流行有许多不同的版本，而且至今还在流传。我只能靠记忆来复述他在1945年向我讲述的这段往事。据他说当时他正与妻子和孩子待在自己在莫斯科的公寓中，家里没有其他人，突然电话响了，电话里的声音告诉他电话是从克里姆林宫打来的，斯大林同志想和他通话。他以为这是别人开的一个愚蠢的玩笑，于是把电话挂了。但电话铃又响了，电话里的那个声音不知怎的让他相信这次是真的。接着斯大林问他是鲍里斯·帕斯捷尔纳克吗，帕斯捷尔纳克回答我就是。斯大林问曼德尔施塔姆朗诵一首讽刺他斯大林本人的诗时他是否在场。帕斯捷尔纳克回答说他在不在场在他看来并不重要，但能和斯大林通话，他感到非常荣幸；他说他一直相信这一天会到来；他还说他们必须就一些至关重要的问题进行面谈。随后斯大林问曼德尔施塔姆是否称得上是一位大师。帕斯捷尔纳克回答说作为诗人，他们有很大不同；说他很赞赏曼德尔施塔姆的诗歌但感觉不是一个路子；但无论如何这都不是问题的关键。


  在他向我讲述这段插曲的过程中，帕斯捷尔纳克又开始了他的一个关于世界历史的重大转折点的形而上学畅想；他希望和斯大林谈的正是这些——他应该这么做，这才是至关重要的。我很容易想象他也是以这样的口气对斯大林说的。至少斯大林又问了他一次，当曼德尔施塔姆朗读那首讽刺诗的时候，他是否在场。帕斯捷尔纳克再次回答：最重要的是他必须与斯大林见面，而且必须马上见，一切都在此一举，他们必须谈一些有关生和死的根本性问题。“如果我是曼德尔施塔姆的朋友，我会更清楚如何来为他辩护”。斯大林说完挂断了电话。帕斯捷尔纳克试图拨回去，但不出意料，无法接通。显然这段插曲一直深深地困扰着他。他至少在两个不同的场合重复向我说起过我刚才叙述的那个故事版本，但很显然他还以其他各种不同的形式向来访者讲述过这段故事。尽管他多方设法解救曼德尔施塔姆，特别是向布哈林求助，这些努力或许至少有助于保护他一段时间——几年后曼德尔施塔姆最终还是被摧残至死——但帕斯捷尔纳克显然察觉到，也许换一种方式回答可能给受害的诗人带来更大的帮助。这无需讲什么理由，只要是一个没有被自大和愚蠢蒙蔽双眼的人都会这样觉得。[49]


  说完这个故事他又谈起了其他几位受害者。皮利尼亚克焦急地等待着（“不时地朝窗外看”）一位特使，要他在一份谴责一个1936年被指控为叛徒的人的公开信上签名，但没有任何人来，他意识到他自己也要大难临头。帕斯捷尔纳克提起1941年茨维塔耶娃自杀时的处境，他觉得如果不是那些文学官僚对她如此绝情，简直到了骇人听闻的地步，这种事情或许也不会发生。他还讲了一个故事，一个人跑来要他在一封声讨图哈切夫斯基元帅的公开信上签名。帕斯捷尔纳克拒绝了并解释了拒绝的原因，那人听后失声痛哭，说诗人是他见过的最高尚最圣洁的人，还热烈拥抱了他；但随即他便径直去找秘密警察告发他。


  帕斯捷尔纳克接着说，尽管共产党在战争期间，不单在俄国还在其他国家，都起到过一些积极的作用，但他发现任何与其有关系的想法正日益令人厌恶：俄国就像一艘大船，一艘奴隶船，党员就是监工，他们用皮鞭抽打着划手。他很想知道为什么当时在莫斯科的一位英联邦的外交官，我肯定认识，那个人懂一些俄语并自称是诗人，有时会来拜访他；为什么这个人老是建议他，帕斯捷尔纳克，在一切可能和不可能的场合都应该向党靠拢？他不需要来自世界另一边的绅士来告诉他应该做什么——他问我，我能否告诉那个人他不欢迎他来访？我答应了他，但我并没有那样做，部分是因为我担心这样做会使帕斯捷尔纳克本来就不太安全的处境变得更不稳定。


  帕斯捷尔纳克也指责过我；倒不是因为我试图将我的政治观点或什么其他观点强加给他——而是由于一些在他看来同样糟糕的事情。当时我们俩都在俄国，你无论往哪儿看，所有的一切都让人厌恶、令人震惊，简直就像一个让人作呕的猪圈，而我看起来却为之激动不已：“你到处闲逛，”他说，“看什么都觉得迷惑”——我也不比（他断言）其他外国访问者好到哪里去。那些人什么也没看见，为荒谬的错觉所蒙蔽，对可怜而又可悲的当地居民怒其不争。


  帕斯捷尔纳克对于指责他本人顺应党或国家的要求极其敏感——他似乎担心，只剩下他还活着，有人会把这归结为他为摆平当局做了一些不该做的事，为逃避迫害不惜让良心做出一些卑鄙的妥协。他不断地回到这个话题，花很长很长的时间否认他会这么做，凡是认识他的没有人会认为他有罪。一天他问我，我是否听谁说过他在战时发表的那本诗集《在早班列车上》是他向主流看齐的一种表示。我如实告诉他我没有听说过，这完全是谬论。


  安娜·阿赫玛托娃，他的挚友，也是他最敬佩的人。她告诉我说，战争临近结束，当时她正从塔什干返回她曾从那儿被疏散的列宁格勒，她在莫斯科做了短暂的停留并顺便造访佩列杰利基诺。她刚到没几小时就接到帕斯捷尔纳克叫人捎来的口信说他不能来看她——他发烧了——正卧病在床——完全不可能来。第二天她又接到了同样的口信。而第三天他便出现在她的面前，气色看起来非常好，没有任何生病的迹象。他做的第一件事就是问她，她是否读过这本他最近发表的诗集。他提问时脸上的表情显得如此痛苦，所以她故意说她没有，还没有看；闻此他脸上的疑虑顿消，如释重负，他们谈得也很愉快。显然他对这些诗感到羞愧，这完全没有必要。在他看来一写市民诗歌是种三心二意的行为——没有什么比这种类型的诗歌更让他反感的了。


  然而直到1945年他依旧对俄罗斯的伟大复兴抱有希望，因为战争带来的那场横扫一切的风暴，在他看来是一场以它自身的可怕形式表现出来的、与十月革命一样具有改天换地力量的风暴，是一场超越我们孱弱的道德范畴的巨大突变。他强调，如此巨大的突变不能轻易做出评判。你必须反复思考，尽最大的可能充分地去理解它们；它们已经超越了善与恶、接受与拒绝、怀疑与肯定的范畴；我们必须把它们看作是一些根本性的改变，是地震和海啸，是一系列超越了所有道德和历史范畴的改天换地的事件。因此，那些关于背叛、清洗、对无辜者进行大屠杀的梦魇，和紧随其来的一场令人恐惧的战争，在他看来似乎也变成了实现某种不可避免的、前所未闻的精神胜利的必要前奏。


  此后十一年我再也没有见过他。到1956年，他与他的国家的政治当局之间的对立关系结束。一提到它，或它的代表人物，他就不寒而栗。在此之前他的朋友奥尔加·伊文斯卡娅已经被捕、受到审讯和虐待，并被送往劳改营待了五年。“你们的鲍里斯，”国家安全局局长阿巴库莫夫曾对她说，“你们的鲍里斯讨厌我们，是不是？”“他们说的没错，”帕斯捷尔纳克说，“她无法否认也没有否认。”我和涅高兹还有他与首任妻子（如今已经嫁给帕斯捷尔纳克）的一个儿子一起前往佩列杰利基诺。涅高兹一遍又一遍地反复说帕斯捷尔纳克是一个圣徒：他太不谙世故了——他指望苏联当局会允许出版他的《日瓦戈医生》，这简直太荒谬了——牺牲作者反倒更可能。帕斯捷尔纳克是这几十年俄国涌现出的最伟大的作家，因而他也会像许多人一样遭到政府的迫害。这是独裁政治的内在要求。传统俄国和新俄国之间无论有什么样的差别，对作家和艺术家的怀疑和迫害则是共同的。他的前妻季娜伊达——如今已是帕斯捷尔纳克的妻子——曾告诉他帕斯捷尔纳克已经决定在什么地方公开出版他的小说。他曾试图劝阻他，但他的话不管用。如果帕斯捷尔纳克向我提到这个问题，我会不会——这很重要——至——关重要你可以说或许事关生死，甚至就在这些天？——我会不会去劝他罢手？在我看来涅高兹是对的：帕斯捷尔纳克或许真的需要保重自己的身体。


  这时我们已经来到了帕斯捷尔纳克的家。他正在门口迎接我们，他先让涅高兹进屋，然后一边热烈地拥抱我一边对我说，在我们分别的十一年间发生了太多的事，大多数都糟透了。他顿了顿接着说“：想必你也有些事想对我说吧？”我的回答愚蠢至极（简直就是愚蠢得无可救药）：“鲍里斯·列昂尼多维奇，看到你气色这么好我真的很高兴。但最重要的是你挺过来了。在我们有些人看来这简直就是奇迹。”（我当时满脑子想的是斯大林晚年针对犹太人的迫害。）他的脸色顿时铁青，怒目相视：“我知道你在想什么。”他说。“我在想什么，鲍里斯·列昂尼多维奇？”“我知道，我明白是什么，你心里想什么我一清二楚，”他有些声嘶力竭——这太可怕了——“不要支支吾吾的。你想什么我能看得很清楚，比我自己的还清楚。”“我在想什么？”我又问了一遍，我被他的话搅得越来越糊涂。“你心里想——我知道你心里这么想——我为‘他们’办过事。”“鲍里斯·列昂尼多维奇，我向你保证，”我回答，“我从来没有这样想过——而且我也从来没有听任何人这样说过，哪怕是愚蠢的笑话。”终于他似乎相信我了。但看得出他有点心烦意乱。直到我让他确信，全世界有教养的人都非常钦佩他，不仅仅因为他是一位作家，而且因为他是一位自由而独立的人，这时他才开始逐渐地恢复常态。“至少，”他说，“我敢像海涅那样说：‘作为诗人，我或许不值得被记住，但作为为人类自由而战的战士，我必将被人们永远铭记。’”[50]


  他把我带进他的书房。在那里他把一只厚厚的大信封塞到我手里：“我的书，”他说，“全在这。我的封笔之作。请指教。”当天晚上和第二天一天我都在读《日瓦戈医生》。两三天后，当我再次见到他时，我问他他打算如何处理这本书。他告诉我他已经把这本书给了一位在苏联广播电台意大利分部工作的意大利共产党员，他同时还是亲共产主义的意大利出版社菲尔特里内利的代理人。他已经将全世界的版权都授予了菲尔特里内利。他希望他的小说、他的绝笔，是他的所有作品中最标准、最成熟的——相比起来，他的诗歌就算不上什么（尽管他认为这部小说中的诗或许是他写过的最好的诗）——他希望他的小说能够传遍全世界，用火去焚烧（他引用普希金曾引用过的《圣经》中的名句），去摧毁人们的心灵。


  午餐结束后，他的妻子季娜伊达·尼古拉耶夫娜把我拉到一边，眼泪汪汪地恳求我，要我劝他不要在国外发表《日瓦戈医生》。她不希望她的孩子们受罪；我当然知道“他们”会干出什么事。我被这一恳求所打动，不失时机地和诗人谈了此事。我答应将他的小说做成缩微胶片，并把它们分别藏在地球上四个不同的地区，把一些副本藏在牛津，一些藏在瓦尔帕莱索（Valparaiso），一些藏在塔斯马尼亚、开普敦、海地、温哥华和日本，这样即使爆发了核战争，一些副本也能够保存下来——他真的打算和苏联当局对抗吗？他想过后果没有？


  一周内我第二次和他谈起此事，在与我的谈话中他显出一丝不快。他对我说，我所说的当然是好意，他对我对他本人的安全和他家庭的安全（这被他讥讽地说成是小事）的操心也很感动，但他知道他自己在做什么；他说我比十一年前那位没完没了的英联邦外交官还要啰嗦。他已经和他的儿子们谈过。他们也已经做好了受罪的准备。我不要再提这件事了。我已经读过那本书，我当然知道这本书，特别是它一传播，对他将意味着什么。我只能惭愧地缄口作罢。


  又过了一段时间，我们如往常一样谈论起法国文学。自我们上次见面后他设法弄到了萨特的《恶心》，但觉得它艰涩难懂，它的淫秽描写更是叫人作呕。在拥有了四个世纪的创造性天才之后，难道这个民族就再难产生出伟大的文学作品了吗？阿拉贡只会趋炎附势，杜哈梅和盖埃诺则无聊透顶；马尔罗是否还在创作？我还没有回答，他的一位一客人，位彬彬有礼、沉默寡言的女士，略带羞涩地问奥尔德斯·赫胥黎在《针锋相对》之后是否还写了什么作品。她是一位教师，在劳改营待了十五年，最近才刚刚回来，她被定罪仅仅因为她教授英文。弗吉尼亚·伍尔夫还在创作吗？——她还从未读过她的书；但她从一份在她的劳改营神秘现身的法国旧报纸上读到一篇文章，她觉得她可能会喜欢她的作品。


  能够将外部世界的文学和艺术信息带给那些像这样真正如饥似渴，但又极难从其他渠道获得信息的人们，这种喜悦之情真是难以言表。我把我知道的所有英国的、美国的和法国的作品都告诉了她和聚在一块的客人，就好像在一座荒岛上向一群与文明世界隔绝了几十年的海难幸存者讲述一样。他们感觉听到的一切都是新的，都让人觉得兴奋和欣喜。格鲁吉亚诗人基奇安·塔比泽，是帕斯捷尔纳克的挚友，已在大清洗中殒命。他的遗孀尼娜·塔比泽当时也在场，她想知道莎士比亚、易卜生和萧伯纳是否还在西方戏剧界声名显赫。我告诉她对萧的兴趣已经有所减弱，但契诃夫却得到了极大的推崇并且还经常被搬上舞台。我加了一句，阿赫玛托娃曾经对我说她无法理解为什么会推崇契诃夫。他的世界完全是灰暗的，从未闪耀过阳光，没有刀光剑影，一切都被可怕的灰雾所笼罩，契诃夫的世界就是一潭泥淖，悲惨的人物身陷其中，无依无靠。这是对生活的扭曲。帕斯捷尔纳克说，阿赫玛托娃大错特错。“你见到她的时候告诉她——我们无法像你一样能随意到列宁格勒去——是我们这里的所有人对她说的，所有的俄国作家都在对读者进行说教：连屠格涅夫都告诫我们说时间是一剂良药，是一种可以治愈伤痛的药物；契诃夫却没有这么做。他是一位纯粹的艺术家——完全融入艺术——他就是我们的福楼拜”。他接着说，阿赫玛托娃肯定会对我说起陀思妥耶夫斯基，她还会抨击托尔斯泰。但托尔斯泰对陀思妥耶夫斯基的评价是对的，他的小说是一锅糟糕透顶的大杂烩，掺杂了沙文主义和歇斯底里的宗教情绪：“告诉阿赫玛托娃，是我说的！”但是当我再次见到阿赫玛托娃时，那是1965年在牛津，我想最好还是不提他曾下的断言：她或许早就希望对他做出回应。但帕斯捷尔纳克已经躺在他的坟墓里了。实际上，她确实怀着无比热烈的崇敬之情向我说起了陀思妥耶夫斯基。


  三


  这让我想起了我与阿赫玛托娃的会面。莫里斯·鲍勒的引介让我认识了她的诗歌，我一直都期待着能够见到她。1945年的11月我从莫斯科前往列宁格勒。自1920年起我就再也没有见到过这座城市，当时我才十一岁，我们全家获准从列宁格勒返回我们的家乡里加，当时里加还是一个独立共和国的首府。到了列宁格勒，我对童年的回忆突然变得格外鲜活起来。看着眼前的街道、房屋、雕像、河堤、市场，还有突然闪入眼帘的一家熟悉的小店，我的激动之情无法言表，小店的扶栏还是残缺不全，店里的茶炊已经修补过，我们家就曾住在这家店房的下面。这栋房子的内院看上去就像十月革命头几年一样脏乱不堪，无人料理。这些真景实物勾起了我对那段突发事件、那些场景和经历的回忆。我就像是走进了一座传说中的城市，我自己转瞬成了那个依稀记忆中的鲜活传说的一部分，同时还能从置身事外的有利位置对它进行观察。这座城市虽然遭到了严重的破坏，但到1945年她那难以言传的美丽风貌尚存（直到十一年后我再次见到她时，她才完全得到修复）。我设法找到了位于涅瓦大道（大街）的作家书店。在看书的过程中，我偶然与一位正在翻看诗集的读者攀谈起来。他原来是一位著名的评论家和文学史家。我们谈起了近来发生的事情。他向我描述了列宁格勒被围困期间的惨状和许多市民英勇战斗为国捐躯的故事，他还告诉我，一些人被冻死、饿死，而活下来的大多数是年轻人。还有一些人被疏散走了。我问他在列宁格勒的作家命运如何。他说：“你指的是左琴科和阿赫玛托娃吗？”对我来说，阿赫玛托娃是一个属于遥远过去的人物。莫里斯·鲍勒曾翻译过一些她的诗，他向我谈起她的时候对我来说就好像在谈一位自一战后就销声匿迹的人物。“阿赫玛托娃还活着？”我问“”，阿赫玛托娃，安娜·安德烈耶夫娜？他说：“为什么不，当然还活着。她就住在离这不远的喷泉河上的喷泉宫；你想见见她吗？”这就好像突然被邀请去见克里斯蒂娜·罗塞蒂小姐[51]。我激动得简直说不出话来。我嘟哝着说，我实际上很想见到她。“我会给她打电话，”我那位新结识的朋友说。不久他回来告诉我说她可以在下午三点接待我们。我先到书店，然后我们一块去。


  我按约定的时间到了书店。我和那位评论家一起走出书店，向左拐，穿过阿尼奇科夫桥，接着再向左拐，沿着喷泉河的河堤一直向前走。喷泉宫，原是谢列梅捷夫伯爵的宫殿，是一座华丽的巴洛克晚期风格的建筑，围绕宽敞的庭院（和牛津或剑桥中一个比较大的学院的方庭差不多）而建的精致铁门是列宁格勒一个著名的标志。我们爬上一段昏暗陡峭的楼梯，来到上一层，并得到许可进入阿赫玛托娃的房间。屋内布置得非常简陋——我猜屋里的所有东西事实上在围城期间都被洗劫一空——不是被抢走就是被卖掉。屋里放置了一张小桌子、三四把椅子，还有一个木柜子和一张沙发，壁炉没有生火，在壁炉的上方还挂着一幅莫迪里阿尼的画。一位仪态高贵、头发灰白的女人，肩上搭着一条白色的披肩，款款起身迎接我们的到来。


  安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃极为雍容高贵。她举止从容，道德高尚，容貌端庄而又略显严肃，而且表情总是流露出一种深深的忧郁。我向她鞠躬致意。看起来我做得非常得体，因为她的尊容和举止就像悲剧中的一位女王。我感谢她的接待，并对她说西方的人们如果知道她还健在一定会很高兴，因为许多年都没有听到关于她的任何消息。“是吗，不过《都柏林评论》最近发表了一篇关于我的文章，”她说，“据说谈的是我在博洛尼亚的作品。”她身边带着一位朋友，看起来是那种颇有学问的女人，她们偶尔会友好地交谈一阵。之后阿赫玛托娃问我伦敦遭轰炸的情形：我尽可能回答她，但迫于她远远的女王般的威仪我还是真切地感觉到害羞和紧张。突然间我听见外面有人在喊我的名字。我愣了一下——这只可能是幻觉——但喊声却越来越大，已经能很清楚地听到“以赛亚”的声音。我来到窗前向外张望，看见一个人在那里，我马上认出那人是伦道夫·丘吉尔。他正站在宽敞庭院的中央，看起来就像一位喝醉酒的大学生，高声喊着我的名字。一时间我的脚像钉在了地板上。当我缓过神来后，匆匆道了个歉，便冲下了楼梯。我唯一想的就是不要让丘吉尔到这间房间来。我的同伴，那位评论家，也急匆匆地跟我冲了下来。当我们冲到院子里，丘吉尔迎面走来向我热情地打招呼。“X先生，”我的嘴变得有些生硬，“没想到你还认识伦道夫·丘吉尔先生？”那位评论家呆若木鸡，脸上的表情也由迷惑不解变得恐怖，随即便急匆匆地离开。我不知道我是否被秘密警察跟踪，但肯定是被伦道夫·丘吉尔跟上了。正是这件麻烦事在列宁格勒引起各种谣传，说有一个从国外派来的特使已经到列宁格勒，准备劝阿赫玛托娃离开俄国；说温斯顿·丘吉尔一生都很崇拜诗人，正派一架专机来接阿赫玛托娃去英国云云。


  伦道夫，从牛津毕业之后我就再没见过他。后来他解释说他现在是北美报业联盟驻莫斯科的记者。他来列宁格勒办公务。当他到阿斯托利亚饭店时，他首先关心的是拿到他那罐鱼子酱，他已经事先让人把它放进冰箱：但因为他不懂俄语，他的翻译又不见了踪影，最后他不得不找英国大使馆的一位代表求助。她帮他找到了鱼子酱。在聊天的过程中他才得知我也在列宁格勒。他说他本可以找一位更出色的翻译，但不幸的是从英国大使馆的那位女子那里获悉到哪里可以找到我。接下来就发生了上面那一幕。当他到喷泉宫时，他采用了他在基督学院（他的牛津大学）时很管用的一种办法，我敢说在其他时候是这样的；“结果”，他带着胜利的微笑说，“真的管用”。我尽可能先把他打发走，随后从书店老板那里打听到阿赫玛托娃的电话，立即给她打了电话，解释我为什么不辞而别，并为此向她道歉。我问她我是否可以再给她打电话。她回答说：“我今晚九点恭候你。”


  我到她家的时候，有一位知识渊博的女子也在场，她是一位亚述学专家。她向我询问了许许多多有关英国大学和它们是如何组织运作的问题。阿赫玛托娃显然对此没有多大兴趣，一直没怎么说话。临近午夜，那位亚述学者起身告辞，阿赫玛托娃才开始向我询问那些流亡国外的老朋友的情况——我可能认识其中的某些人。（她后来告诉我，对此她敢确信。她向我保证，在对私人关系的判断上，她的直觉——只要看上两眼——从来没有错过。）我也的确认识他们中的一些人。我们谈到了作曲家阿图尔·卢里埃，战时我们曾在美国见过面。他们原来一直是非常亲密的朋友，他曾为她的还有曼德尔施塔姆的一些诗歌谱过曲。她问起鲍里斯·安列普，那位镶嵌专家，我从未见过此人，对他了解甚少，只知道他曾用伯兰特·罗素、弗吉尼亚·伍尔夫、葛丽泰·嘉宝、克莱夫·贝尔、莉季娅·洛波科娃等这些著名人物的画像来装饰国家美术馆前厅的地面。如果时间推到二十年后，我还可以告诉她，她本人的画像也被安列普加入到那些著名人物之列。她拿出一枚镶有黑宝石的戒指给我看，那是安列普1917年赠给她的。


  她说自一战以后她只见过一个外国人，还是一个波兰人。她又关切地询问了其他各类不同朋友的情况——莎乐美·安德罗尼科娃，曼德尔施塔姆最著名的一首诗就是献给她的；斯特拉文斯基的夫人，薇拉；诗人维亚切斯拉夫·伊万诺夫和格奥尔基·阿达莫维奇。我尽可能地回答她。她提起一战前她访问巴黎的经历，提到她和阿美迪奥·莫迪里阿尼之间的友谊，壁炉上方还挂着他为她作的画像——那只是其中的一幅（其他的画像已在围城期间被毁）。她向我描述了她在黑海沿岸的童年生活。她把那儿称作是一片未受洗礼的异教的土地，待在那里，你会觉得自己贴近一种古代的，带着些希腊因素又有种野蛮人味道的，完全非俄罗斯的文化。她谈到了她的第一任丈夫，著名诗人古米廖夫。她确信他没有参与君主派的密谋，而他却因此而被处决；许多作家都请高尔基出面相救，但他却完全袖手旁观。在他陷罪之前，她已经有一段时间没有见到他了，就在几年前他们已经离婚。说到他死亡的惨状时，她的双眼噙满了泪水。


  一阵静默之后，她问我是否愿意听听她的诗。但在读之前，她说她要先背诵两章拜伦的《唐璜》给我听，因为它们与后面要读的诗有关。虽然我对这首诗很熟，但我还是无法说出她选的是哪两章。因为尽管她的英文读得非常流利，但她的发音至多只能让人听懂一两个单词。她闭上双眼，凭着记忆深情地念着诗句。我站起身来朝窗外望去好不让她看出我的窘迫。我后来想，这也许就是我们今天读希腊和拉丁的古典作品的样子。我们一样也被那些文字所感动，但我们读它们的时候，它们原来的作者和听众或许也一样完全听不懂。随后她朗诵了几首她诗集里的诗——《耶稣纪元》、《白色的云朵》、《六书选》——“类似这样的诗，远比我的诗更好的诗”“,她说，却成为导致我们时代最好的诗人毁灭的罪名，我爱着他，他也爱着我……”——我还来不及问她说的是古米廖夫还是曼德尔施塔姆，她就已经泣不成声，无法再读下去了。


  她的朗读有录音，所有我不打算做过多的描述。她朗读了（当时）尚未完稿的诗《没有主人公的长诗》。一听到这首诗，我马上就意识到这是一篇杰作。我想当时我还无法像今天一样完全领略这首诗的多重内涵和绝妙之处，以及其中包藏着的许多个人典故。她毫不隐讳写这首诗的目的，就是想对她诗人的一生做一总结性的回顾，献给圣彼得堡的过去——这座城市是她生命的一部分；献给她的朋友，就像《第十二夜》中许多戴着滑稽面具的人汇成的狂欢游行队伍一样，献给他们的生活和命运，包括她——自己就像是一种艺术家在无法逃避的厄运即将来临之前所做的“西缅之颂”（《路加福音》2：29─32）。这是一篇神秘而又触动灵魂的作品：它很快就被汗牛充栋的评论所掩埋。


  后来她又看着手稿朗读了《安魂曲》。她突然停下来，念叨起1937和1938年那两年。那时她的丈夫和儿子都被抓起来送进了集中营（这已经是第二回了），她也加入到那些苦苦等待着她们的丈夫、兄弟、父亲、儿子的女人们的行列，她日日夜夜地等，一周又一周，一一月又月，期盼着他们的消息，期盼着能获准为他们送些食物或信件。但什么音讯也没有盼来，什么消息也没有送去。苏联的城市笼罩在一张死亡的大幕之下，数百万无辜者还在经受着折磨和屠杀。她说话的声音异常的平静，就像在陈述一个事实，有时会打断自己：“不，我不能再说下去了，这不太好，你来自一个由人构成的社会，而在这里，我们被区分成人和……”接着是一段长长的静默：“而即使是现在……”她又一次沉默了。我向她询问曼德尔施塔姆的情况：她的声音哽住了，眼中噙满了泪水，她恳求我不要提他：“他打了阿列克谢·托尔斯泰一巴掌之后，一切都无法挽回了……”好一阵工夫她的情绪才缓了过来。她接着说，完全变了一种声音：“我们在塔什干的时候，阿列克谢·托尔斯泰老是穿着淡紫色的俄罗斯衬衫，他说等我们回来后，我和他都会迎来一段美妙的时光。他是一位才华横溢而又不失风趣的作家，一个脾气暴躁但又魅力十足的恶棍。他现在不在了。他无所不能，没有什么他做不到的。他是个疯狂的冒险家。他只喜欢年轻人，喜欢力量和活力。他没有写完《彼得一世》，因为他说他只会写年轻时的彼得；当这些人物变老之后他又将如何处理呢？他是又一个多洛霍夫（《战争与和平》中的人物）。他叫我安娜什卡。这让我有些尴尬，但我确实非常喜欢他，尽管我们时代最杰出的诗人之死与他有关。我深爱着他（那位诗人），他也深爱着我。”（她这里的用语和她前面所用的完全一样，现在我明白这两处她所指的都是谁了。）


  这时大概已是凌晨三点。她还没有要我离开的意思，而我也听得入神，一动不动。她走出房间端来一盘煮西红柿。拿这么寒酸的食物招待我她有些不好意思，但她也只有这些。我请求她同意我抄下《没有主人公的长诗》和《安魂曲》这两首诗，她说不必了。她有一本诗集预计在明年2月出版，现在正在看校样，到时她会送我一本。我们都知道这是党的另一种统治方式。她被日丹诺夫斥为（这话并非他的首创）“半是修女，半是荡妇”。[52]她因此也被排除在官方作家之外。


  我们谈起了俄国文学。我们略过了契诃夫，因为他的作品缺乏英雄主义和牺牲精神，缺乏深刻性、厚重感和崇高感。我们谈到《安娜·卡列尼娜》。“托尔斯泰为什么要让她自杀？她一离开卡列宁，一切都变了。她突然变成一个堕落的女人，一个‘茶花女’，一个妓女。是谁在惩罚安娜？是上帝？不，不是，是社会，是托尔斯泰一直批判的这个伪善的社会。最终他告诉我们安娜连沃伦斯基也抛弃了。托尔斯泰在撒谎。他比谁都更清楚。《安娜·卡列尼娜》的道德观念就是托尔斯泰那些在莫斯科的姨妈的道德观念，满脑子低俗下贱的陈规陋习。这一切都与他个人的命运波折有关。当托尔斯泰还沉浸在结婚的幸福中的时候，他写下了《战争与和平》，颂扬家庭的意义。当他开始对索菲亚·安德烈耶夫娜怀恨在心，但又迫于社会的谴责，可能还会招致乡下人的耻笑，不能和她离婚的时候，他创作了《安娜·卡列尼娜》，并因安娜离开她的丈夫而惩罚她。当他上了年纪，为自己还对乡村姑娘怀有强烈的性欲冲动而感到内疚的时候，他完成了《克莱采奏鸣曲》，实行完全的禁欲。”


  这些都是她的原话。我不知道这些话有多认真，但阿赫玛托娃不喜欢托尔斯泰的说教却是真的——她把他看作自负的魔鬼，自由的敌人。她崇拜陀思妥耶夫斯基，而且和他一样鄙视屠格涅夫。陀思妥耶夫斯基之后是卡夫卡，她读他的英译本（。“他写书献给我并写关于我的故事，”多年后她在牛津告诉我“——卡夫卡是一位比乔伊斯和艾略特还要伟大的作家。他并非无所不知；那是普希金才能做到的。”）接着她向我说起了普希金的《埃及之夜》，说起故事中那个脸色苍白的陌生人即兴为观众提出的主题赋诗。她认为这个人物的真实原型是波兰诗人亚当·密茨凯维奇。普希金与他的关系变得喜忧参半。波兰问题让他们分道扬镳。但不管怎么说普希金总能在他的同时代人中发现天才。勃洛克也是如此——用他毒辣的慧眼和超凡的天资，他也可算作是一位即兴诗人。她说勃洛克从来没有爱过她，但俄国所有的女教师都相信，而且肯定还会一直这么相信下去，说他们之间有一段恋情。文学史家也是这么认为的。在她看来，这一切完全根源于她献给勃洛克的那首诗《拜访诗人》；或许还有讲“灰眼睛的国王”之死的那首诗，尽管写这首诗的时候离勃洛克的死还有十多年。勃洛克不喜欢所有的阿卡梅派诗人，她就是其中的一员。他也不喜欢帕斯捷尔纳克。


  于是她又谈起了她所深深挚爱的帕斯捷尔纳克。在曼德尔施塔姆和茨维塔耶娃死后，他们都成了孤身一人。得知对方还活着而且还在创作对他们两个来说是一种莫大的安慰。他们彼此自由地批评，却不允许其他人这样做。在苏联有无数热爱他们的男男女女传抄着他们的诗歌，用心去体会他们的诗歌，这一点足以让他们感到自豪。但他们俩却都还在被流放。流亡的想法他们俩都无法接受。他们渴望去西方访问，但如果这意味着他们再也不能回国，他们也不会去。他们深深的爱国之情不带一丝民族主义的色彩。阿赫玛托娃不打算离开。无论将遭受怎样的苦难，她也绝不抛弃她的祖国。


  她还谈到她的童年，她的婚姻，她与其他人的关系，谈到一战之前在彼得堡那段充实的艺术生活。她不否认西方的文化，特别是到1945年这个时候，要远远超过苏联。她说起了伟大的诗人安年斯基，她从他身上学到的东西甚至比古米廖夫还要多，他去世的时候大多数编辑和评论家对他还没怎么注意，他是一位被遗忘的大师。她说起了她的形单影只、与世隔绝。战争结束后，列宁格勒对她来说就是一片朋友的墓地——就像经历了一场森林大火，剩下的几棵孤零零的焦木只能让原本的荒凉显得更加凄楚。她靠翻译过活。她曾请求允许她翻译鲁本斯的书信，而不是罗曼·罗兰的。经过一番难以想象的波折，终于获得了批准。我问她如何理解文艺复兴——是一段真实的历史，还是一种理想化的幻象，一个想象的世界？她的回答是后者。她怀念那个世界——正如歌德和施莱格尔曾经构想的，它渴求一种曼德尔施塔姆所说的普世的文化——渴求那些已经变成艺术和思想的东西：本性、爱情、死亡、绝望和牺牲——一种不受历史限制，没有任何例外的（放之五湖四海而皆准的）真实。她说话时声音平静而又镇定，俨然像一位遭到放逐的冷漠的女王，高傲、郁郁寡欢、难以接近，说的话往往难以置疑。


  她向我讲述的她一生中经历的一个又一个悲剧，已经远远超出了以往任何人对我的口述；回想起来仍然历历在目、让人辛酸。我问她是否打算为自己的文学生涯留下一篇记录。她回答说她的诗就是记录，特别是那首《没有主人公的长诗》，她又为我朗读了一遍这首诗。我再次恳请她允许我把它抄下来。她还是拒绝了。我们的谈话，触及到彼此生活的隐私，徜徉于文学与艺术之间，一直持续到第二天的凌晨。当我取道列宁格勒和赫尔辛基离开苏联回国时，我顺路又拜望了她一次。1946年1月5日下午我前去向她道别，她送了我一本她的诗集，诗集的衬页上写有一首新诗——这首诗后来成为一组名为《诗五首》的组诗的第二首。我发现诗集里这首诗的原型，其灵感直接来自我们早先的那次会面。在《诗五首》和别的诗中，还能见到许多我们会面的影子。


  1956年当我再次访问苏联时我没有见到她。她的儿子一年前刚从劳改营释放，如今又被关押起来。帕斯捷尔纳克告诉我，除非是官方的安排，否则她对见外国人非常敏感，但她希望我能给她打电话；这要安全得多，因为她的所有电话交谈都是被监听的。在电话里她向我讲述了一些她作为一个戴罪在身的作家的经历；讲述了她怎么被一些她曾认为值得信赖的朋友所抛弃；讲述了其他许多人的高尚和勇气。她重读了契诃夫的作品，并跟我说起码在《第六病室》这部作品中他准确地描述了她的处境，也包括其他许多人的处境。与此同时她翻译的朝鲜古典诗歌也已经出版“——你可以想象我懂的朝鲜语有多多；这是一个选本；不是我自己选的。你倒没必要去读它。”


  1965年我们在牛津见面时，阿赫玛托娃告诉我斯大林本人曾为允许我去拜访她这件事大发雷霆：“这么说我们的修女如今在接受外国间谍的访问啰。”当得知已经报告过，他随即便是一通谩骂，言语之难听她自己最初都不知如何复述给我听。事实上我从未在任何情报机关工作过，不过这无关紧要。所有外国使团的人在斯大林看来都是间谍。当然，她说，那个老头子之前已经患上了疑心病，有些神志不清。在牛津她对我说，她确信正是我们惹得斯大林暴跳如雷最终促使了冷战的爆发——我和她不经意间改变了人类的历史。她真的完全就是这个意思而且始终深信无疑。她把她自己和我看作是世界历史上的重要人物，命中注定要在一场惊天动地的冲突中扮演至关重要的角色，这在她当时的诗歌中也有所表现。这是她整个历史哲学观的核心，她的大多数诗歌也都遵循这种观念。


  她对我说，去年她获得了一项文学奖，去了一趟意大利，回国后便遭到了苏联秘密警察的调查，他们问她对罗马有何印象。她回答说在她看来罗马就像一座异教与基督教仍在进行战争的战场。“什么战争？”他们问她。“提到美国了吗？俄国移民有没有卷入？”当被问到英国和牛津时，类似的问题摆在她面前，她又该如何回答呢？因为无论有什么在俄国等着她，她都会回去。苏联政体只不过是她的祖国的现行体制。她曾生活于此，也愿长眠于此。作为一个俄国人就应如此。


  我们又回到俄国诗歌的话题。她说起那些得到苏联当局赏识的著名的青年诗人时多少有些不屑。其中最有名的一位当时也在英国，他发了一份电报到牛津给她，祝贺她获得荣誉博士头衔。收到电报的时候我也在场。她读过后，气愤地将它扔进了纸篓。——“他们都是些小混混，糟践自己的天赋，都是些利用公众趣味投机取巧的家伙。马雅可夫斯基对他们的毒害太深了。马雅可夫斯基声嘶力竭地呐喊完全是出于他的天性。他是情不自禁。而他的模仿者们则是作为一个流派来效仿他的风格。他们都是些平庸的诵读者，在他们身上找不到一星半点真正诗歌的影子。”


  当今俄国也有许多很有天赋的诗人：其中最杰出的要数约瑟夫·布罗茨基，她说是她一手把他带大的，他有一部分诗歌已经出版。他是一位被深深埋没的伟大诗人，在他身上包藏着伟大诗人的一切特质。还有许多其他天赋惊人的诗人——但他们的名字对我来说没有任何意义——他们的诗歌无法出版，但正是由于他们的存在证明了俄罗斯的文学活动尚未枯竭：“他们会让我们这帮人都黯然失色，”她说，“相信我，包括帕斯捷尔纳克、我、曼德尔施塔姆还有茨维塔耶娃，我们这帮人是从19世纪开始经过长期苦心孤诣的结果。我和我的朋友们都认为我们说的是20世纪的声音。而这些新一代的诗人正在开启一段新的篇章——尽管现在他们还难脱羁绊，但他们迟早会挣脱绳索，并让整个世界为之震惊。”她以这样一种预言的口气说了一阵，然后又转回到马雅可夫斯基，朋友的背叛把他推向了绝望的深渊，然而，有一度，他仍是民族的号角，代表着人民的心声，但对其他人来说却是个失败的例子；她本人没有从他身上学到什么，却从安年斯基那里获益良多，一那是位最纯粹最优秀的诗人，远离文学政治的喧嚣，遭到前卫记者的极大漠视，幸运的是当他受关注时他已经离开了人世。生前他的作品并没有得到广泛的阅读，而随后这也成为其他伟大诗人的命运——今天这代人对诗歌要比她自己那一代人敏感得多：在1910年，有谁关心，有谁会去真心关注勃洛克、别雷或是维亚切斯拉夫·伊万诺夫？或者说，关注她本人和她流派的诗歌？而今天的年轻人对所有这些都了然于心——她还收到很多年轻人的来信，其中许多还是些痴迷的小姑娘，但单从数量上也足以说明一些问题。


  帕斯捷尔纳克收到的来信甚至更多，也更喜欢它们。她问我见过他的朋友奥尔加·伊文斯卡娅吗？我没见过。她觉得无论是帕斯捷尔纳克的妻子季娜伊达还是他的情妇一样都让人难以忍受，而鲍里斯·列昂尼多维奇本人却是一位有魅力的诗人，是俄罗斯这块土地上最伟大的诗人之一。他写的每一个句子，无论是诗歌还是散文，都是他的肺腑之言，不像她听过的其他人。勃洛克和帕斯捷尔纳克都是超凡脱俗的诗人；没有哪位现代法国人或英国人可与之相比，瓦莱里不行，艾略特也不行——波德莱尔、雪莱、列奥帕第方可与他们比肩。与所有伟大的诗人一样，他们对其他人的品质缺乏认识——帕斯捷尔纳克就经常称赞一些差劲的评论家，发现一些想象中的隐藏的天才，鼓励形形色色的小人物——称职但缺乏才气的作家——他有一种历史的错觉，觉得一些微不足道的人物有时也会扮演意想不到的重要角色——就像《日瓦戈医生》中的叶夫格拉夫（她坚决地认为这个神秘人物的原型无论从哪个方面看都不可能是斯大林；显然她觉得这是无法想象的）。他真的没有读过当代作家的作品，他乐于称颂的不是巴格里茨基或阿谢耶夫，甚至也不是曼德尔施塔姆（他忍受不了他，当然在他身陷困境的时候他还是竭尽所能去帮助他），也不是她本人的作品——他写给她许多热情洋溢的信谈论她的诗歌，但这些信谈的是他自己，而不是她——她明白它们是些美好的幻想，与她没有多大关联：“或许伟大的诗人都是如此”。


  帕斯捷尔纳克的恭维自然让那些领受者非常得意，但这只是自欺欺人；他从不吝惜他的赞美之辞，而实际上对其他人的作品根本不感兴趣：当然他感兴趣的是莎士比亚、歌德、法国的象征派诗人、里尔克，或许还包括普鲁斯特，而不是“我们中的任何人”。她说她生活中没有一天不在思念帕斯捷尔纳克这个人；他们之间从未有过恋情，但他们又彼此深深爱着对方，这让他的妻子气愤不已。接着她谈起了从1920年代中到1930年代末这段“空白”时期，这段时期她完全从官方的报道中消失了。她说她除了翻译，就是读俄国的诗歌：当然经常读的是普希金，也读奥多耶夫斯基、莱蒙托夫和巴拉丁斯基——她认为巴拉丁斯基的《秋》是一篇完美的天才之作；她最近还重读了韦利米尔·赫列勃尼科夫的作品——感伤但不失精妙。


  我问她是否会为那首《没有主人公的长诗》作注：那些不熟悉它所描述的那段生活的读者可能无法理解其中的各种典故；难道她希望让它们一直不为人知吗？她回答说当那些了解我所说的那个世界的人都变得老态龙钟或行将就木时，这首诗的生命也就走到了终点；它将伴随着她以及她的那个世纪一起变为历史；它不是写给永恒的未来，甚至不是写给子孙后代的：唯有过去对诗人才有意义——尤其是童年——那是他们渴望重生、渴望复活的情结。预言、对未来的颂歌，甚至是普希金致恰达耶夫的伟大诗篇，都是一种慷慨激昂的浮华词藻，用冠冕堂皇的观点来吸引眼球，是诗人用眼睛在端详模糊难辨的未来。她瞧不起这样的装腔作势。


  她说她知道自己已经来日无多，医生已经清楚地告诉她她的心脏不好。首先她不希望被怜悯。她已经面对过各种恐怖，也体会过最让人悲痛欲绝的不幸。她要求她的朋友们允诺不准对她流露出一丝一毫的怜悯；仇恨、侮辱、轻蔑、误解、迫害，她都能忍受，但无法忍受掺杂着怜悯的同情。她高傲的自尊心非常强。


  她谈话中所表现出来的超然和客观只能部分地掩饰她的感情倾向和道德判断，这一点显然无可置疑。在她对各种人物性格和生活的描述中，都带着她对各种人物的核心道德和处境的深刻洞见（在这方面她从没有和她的朋友们说过），以及她无法摆脱的固有观念。她知道我们的会面已经导致了重大的历史结果。她知道诗人格奥尔基·伊万诺夫曾经有一段时间是领取沙皇政府薪水的密探，她谴责他移居国外后所写的回忆录是在撒谎。她知道诗人涅克拉索夫在19世纪也曾为沙皇政府工作过；诗人安年斯基是被他的文学对头逼死的。她的这些信念并没有明确的事实根据——它们完全是直觉，但它们也并非毫无意义，并非纯粹的空想；它们构成了关于她自己生活与命运的一贯观念，也构成了她关于自己民族的生存与命运的观念，它们也是帕斯捷尔纳克要跟斯大林谈论的核心问题，是支撑和构成她的文学和艺术的想象要素。她不是一个好幻想的人；总体来说，她有着很强的现实感。她在描述一战之前圣彼得堡的文学和社会图景以及她在其中的活动时，运用的生动细节和冷静的现实主义眼光，使她的描述完全让人信服。


  阿赫玛托娃生活在一个可怕的时代，但如娜捷日达·曼德尔施塔姆所说，她表现得非常英勇。她从未公开地，或对我私下地说过一句反对苏联政府的话。但她的一生，如赫尔岑描述俄国文学状况时曾经说过的，在不断地对俄国的现实进行控诉。今天在苏联，对她的怀念和崇拜虽然没有公开表达却非常广泛，据我所知，无人可比。她一直坚持抵制她认为对她的祖国和她自己来说是可耻的事，使她（如别林斯基曾经对赫尔岑的预言）不单成为俄国文学界的重要人物，而且成为我们这个时代俄国历史上的重要人物。


  我与鲍里斯·帕斯捷尔纳克和安娜·阿赫玛托娃的会面和谈话，对他们简直无法形容的生活和工作处境以及他们所遭受的对待的认识，还有我得以和他们两人建立起来的私人关系甚至是友谊，都深深地影响了我并根本改变了我的观念。当我在出版物上看到他们的名字，或听别人提到他们的时候，我会生动地回忆起他们脸上的表情、举止和他们说过的话。直到今天，当我读他们的作品时，仍然能够听到他们说话的声音。


  鲍里斯·帕斯捷尔纳克


  1958


  鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克是我们时代最伟大的俄罗斯作家。无人敢否认他是一位天才的抒情诗人，即便是他那些在政治上或个人方面最激烈的批评者也不例外。他的诗在他自己的有生之年就成了不朽之作，他在俄罗斯文学上的独特地位在其身后几乎是不可撼动的。他的小说《日瓦戈医生》在国外的出版给他带来了世界范围的声誉，那是自高尔基之后俄国作家还从未享有过的殊荣。与高尔基相同（除此之外他们鲜有共同之处），他接受了十月革命。但与高尔基以及阿列克谢·托尔斯泰、爱伦堡、蒲宁和库普林等其他十月革命时期的天才作家不同的是，他从未成为一个流亡者。他一直留在自己的祖国，始终与他的民族共患难。


  他从未停止写作：当1940年代斯大林开始对文学界和艺术界进行大迫害的时候，他的作品实际上是被禁止的，允许他发表的东西微乎其微。但是作为一位伟大的、无可争议的天才，他的作品只要存在就仍然对有文化的俄国人以及其他许多人产生深刻的道德影响。许多人只是通过传闻知道他的成就，但把他视为世俗的圣徒和殉道者。他始终不顾可怕的压力而忠于自己的信念和艺术，而其他许多作家则在这些压力面前屈服了。


  他今天的地位非同寻常：像托尔斯泰一样，步入晚年的他已经是一位世界闻名的作家，虽然得不到本国政府的推崇，却赢得了他的批评者的格外尊敬，甚至还有些敬畏，这是天才有时能够激发起的反应。他完全沉浸在他的诗歌里：无论写作还是生活，他都非常专心和投入地恪守着他的理想。即使是最挑剔的评论者也未曾指责他曾利用他的艺术来谋求任何个人或政治上的不可告人的目的，或除纯粹的艺术创作之外的其他任何目的。如果有人说他将参加某种左倾或右倾的政治或文学结盟活动或阴谋分裂活动，凡是见过他的人都会觉得非常不可思议。他是一个孤独的、纯真的、有主见并能全身心投入的人。他的正直和清白据说甚至感动过最铁石心肠和愤世嫉俗的官员，而他之所以能活下来，当然一直是靠着他们的恩赐。


  多年来苏联批评家一直指责他太深奥、复杂、繁琐，远离当代苏联现实。我想他们指的是他的诗既没有宣传性，也没有粉饰性。但如果指的是他的创作只写个人的世界，只说私人的语言，或所谓闭门谢客，刻意与他生活的世界相隔绝，那这种指控是毫无根据的。从他早年看，无论是作为诗人还是剧作家，帕斯捷尔纳克都遵循所有伟大的俄罗斯创作的主流，根据自己的亲身经历来创作，包括个人的、社会的当然还有政治方面的经验。如果说他的诗不像他同时代的女诗人阿赫玛托娃一样带有鲜明的自传色彩，那是因为他的艺术本质上是为了变形而不是为了记录。有一种说法认为所有俄国作家的作品都是一份个人的忏悔书，一份供词：而帕斯捷尔纳克却没有像果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰乃至屠格涅夫经常做的那样进行直接的说教，在这个意义上，他或许倒像一个西方派。一个作家无论要说什么都必须通过他的艺术作品来表现，而不是以一种额外的艺术附加物的形式加诸他的艺术作品，或在艺术家创造的世界之外添加一些说教。在这方面，他追随契诃夫的做法，把所有要表达的内容毫无保留地全部转化到他的小说里。但他的创作，与契诃夫以及他所有伟大的先辈，包括那些伟大的象征派诗人（他只是其中的小字辈）一样，都渗透着艺术家的使命感。


  艺术家不是牧师，也不是美好物品的提供者，而只是公开说一个直接基于他们切身经历的真理；面对这个真理，他只不过更有感触，更有反响，只不过是一个比普通人更有洞察力和表达能力的评论者和阐释者。在这一点上，他的艺术和他的艺术观念要比后来的那些追求“纯粹”美的评论者和诗人更接近于古典的“社会”论，即认为艺术家是他所处时代和社会的最高表现形式，也更接近于别林斯基和赫尔岑的经典理论。在他看来这种社会论的观点——被马克思主义所吸收——太接近于那种庸俗的功利主义。从这个意义上说，帕斯捷尔纳克与圣彼得堡的纯粹派和唯美主义者毫不相干。他出生在莫斯科，并且在那里度过了自己的大半生，对他产生深刻影响的是他父亲充满人道和想象力的印象主义绘画；是他的家庭与托尔斯泰的友谊（这对他的童年和青年都产生了深刻的影响）；是斯克里亚宾的哲学观点，一度他以为他自己想要作曲并从他身上学到了许多作曲方面的知识；是安德烈·别雷的社会和宗教学说，还有他的好朋友、列宁领导布尔什维克时期的桂冠诗人马雅可夫斯基的革命未来主义。后者坚决反对那种无聊的唯美主义。


  帕斯捷尔纳克从未放弃在这个方向上的努力，他从未退缩进任何个人的小堡垒或试图逃避任何意义上的现实。在他大部分的写作试验期间，他像其他年轻的革命诗人一样，经常以破碎的、激烈扭曲的、断断续续的方式写作，在西方也存在大量类似的情况。这是一种手段，仅仅是一种用来表达和重构他完全置身其中的由行动、社会剧变和政治构成的真实世界的手段。《日瓦戈医生》之所以能在西方世界掀起一股风暴，部分是因为它的读者通常都不熟悉作者先前的作品，尽管它们远不如这部作品，但与之也有非常紧密的关系。早期的那篇传记片段《安全证书》，和他在1920年代创作的那些据说作者如今已经不太喜欢的小说，不仅仅是些锻炼技巧或供人欣赏的作品，也为他积累了丰富的经验。帕斯捷尔纳克拥有一种超过他所有同代作家的天赋，那就是他能将他所创造的世界中每个人物身上的鲜活的品质和生命的律动生动地传达给读者。没有哪位艺术家比他更生动地诠释了文艺复兴的艺术家理论，即认为艺术家是可与大自然本身相匹敌的创造者。石头、树木、泥土和水在一种近乎神秘的意境中被赋予了它们自己的生命，从他最早的诗歌开始就充满了这种意境。这种意境将自身独特的生动性带给了书中常见的人物，带给了他们居住的房屋，他们走过的街道，以及他们置身其中的三维立体的政治和社会环境。这种能将生命融入到像革命、战争以及人们聊天、睡觉和思考所待的房间这些非人事物之中的卓越天才，恰恰背离了现实主义和自然主义的要求，与摄影的逼真性和新闻的真实性相距更远。


  帕斯捷尔纳克与其他苏联作家（除了某些令人尊敬者）的不同之处不在于他不关心政治，相反他们都经历了他们祖国和他们信仰的种种遭遇；而是在于他们的天赋不济，他们的技艺粗糙，他们塑造的人物从一开始就毫无生气。今天已由无数的外国访问者描述过的诗人性格，加上他英俊而又表情丰富的面孔（他的一位同时代人说他看起来就像“一个长着马脸的阿拉伯人”），以及他那即使在最普通的谈话中也充满象征和比喻的超凡脱俗的语言，都再生动不过地诠释了这一点。这位神经紧张、充满热情而内心淡定的天才，正是用他的语言启发、感动并征服了所有到莫斯科附近的作家村他那栋小房子里看望他的人。一个忠诚老实、才华横溢的人生活在一场他从未反对过的革命之中，越过他的祖国同胞直接向世界发表作品，此举本身就极其让人惊诧和震撼。他的语言之所以更有感染力，是因为它包含着在西方早就消失了的某种传统的崇高气质，它让人伤感地想起什么才是真正的伟人。


  有些作家——包括一些伟大的诗人——他们的诗与他们的生活和散文毫不相干。布朗宁、马洛礼或T.S.艾略特他们所过的生活和从事的其他活动并不是只有诗人才能做的。而在帕斯捷尔纳克身上则不存在这些差别。他所说、所写的每一件事都富有诗意：他的散文不是散文作家的散文，而是诗人的散文，带有诗人所具有的一切优缺点；他的观念，他对生活的感悟，他的政治观点，他对俄国、对十月革命、对未来的新世界所抱有的极其坚定的信念，都带有诗人清澈透明而又具体形象的视域。他是俄罗斯文学史上所谓“白银时代”的最后一位也是其中最伟大的一位代表。在世界上任何地方都很难再想出一位在天赋、活力、无可动摇的正直品性、道德勇气和坚定不移方面可与之相比的人。无论赞同还是不赞同他的观点，苏联的绝大多数听说过他的公民都为他感到骄傲，并觉得他，无论他的批评者说些什么，是一个在他们艰难生活的各个阶段都会和他们同在的人。他赢得了共产主义者、非共产主义者和反共产主义者的一致尊敬。在我们这个时代，其他作家没有哪位获得过与之相同的地位。


  苏联为什么选择隔离自己


  1946


  让我来谈苏联无非是因为我懂俄语，而且曾在苏联待过四个月[53]的时间，所以我所知道的也只是些零星的印象而已。我用“隔离”（insulate）而不是“孤立”（isolate）这个词，因为虽然“孤立主义者”准确地描述了历史上那段美国的主张，希望自己与外部世界断绝一切往来，但这不是苏联的态度。她乐于参与国际交往，但她希望别的国家不要干涉她的内部事务：也就是说，把自己与世界其他国家隔离开，但又不把自己孤立起来。


  我不想回顾18和19世纪俄国历史的大背景。我们都知道俄国之所以对西方不信任主要是因为她从未长期融入过欧洲，也不经常与欧洲各国打交道，所以她觉得不安全，低人一等。值得一提的是，可能除了屠格涅夫之外，没有哪位伟大的俄国作家不受排外情绪的影响，有时甚至达到了对西方的极端仇视。俄国觉得她占领的这块土地上的“西徐亚人”既不属于东方也不属于西方，这种尴尬的地位在她内心产生了一种永远难以克服的恐惧症。经济的落后又大大加深了她的自卑感，但是我觉得或许还有比这些更复杂的原因。


  在与苏联官员和记者的交谈中我曾提出，俄国对西方感到不安还有一个特殊的原因，那就是他们对于自己对待欧洲，尤其是对待大不列颠的传统态度的解释方式。在俄国人眼中，19世纪大英帝国的迅猛扩张只有一种可能的解释，它也同样适用于解释英国今天的态度。俄国人会问，蕞尔小国如何能将自己的版图扩张到覆盖整个地球的表面？那只可能有一种答案：在这小小的岛国之上，聚集了一大帮智力发达、精力充沛的家伙，他们正在努力实现一项长期的、马基雅维利式的计划。对于那些一直把自己看作是笨拙的巨人、天生感情丰富的糊涂虫的俄国人来说，这一理论已经逐渐被固化成事实——他们认定英国采取的每一项他们始料未及的措施，都是某项长期计划的一部分：要不然，他们会说，英国怎么会获得这么大的势力？


  你们或许会觉得有点可笑，这与通常的情形大相径庭；我们的政策仅仅是满足眼前的需要，执行起来也断断续续，而且通常对长远的计划缺乏重视。而俄国人则拿这一理论，这种长期政策的假想模式来套用每一件事。英国的政策被硬塞进这一无中生有的计划，当然就显得充满恶意，自然俄国人也就不得不采取防范措施，俄国人的防范措施又导致了英国人的防范措施，因此相互误解的恶性循环就延续下来了。马克思主义理论进一步强化了这种关于英国政策的所谓“长期计划”论，它让苏联的官员自觉不自觉地按照阶级斗争来解释英国的动机。有一种对赫斯事件[54]的荒谬解释，认为那是一桩由温斯顿·丘吉尔精心导演的骗局，这更让他们深信英国人出奇地狡诈——而你要问他们这种理论有何证据，他们也拿不出来，而只是说英国人在自欺欺人。英国人不懂得决定他们历史发展的不可逆转的规律，还误以为是按照一时的冲动行事。英国的政策遵循的是正在加速灭亡的资本主义的规律。谁想否认这一点谁就是傻子或无赖。很难动摇俄国人的这种假设，因为无论证据是否有利，都会同样被拿来作为正面或反面的例证。


  一旦了解了俄国人完全接受这些固定化的观念，我们就不会再奇怪为什么他们一直采取防范措施。我听到过有人说俄国人已经不再是自觉的马克思主义者，已经变成了民族主义者和机会主义者。我不同意这样的说法：苏联还普遍信仰一种庸俗的、简单化的马克思主义——或许在策略上有所变化，但在战略上没有改变。我觉得这是一个重要的事实，因为只有接受马克思主义才会产生那样一些的基本信念——如果一个国家的统治者确信资本主义内部存在不可避免的矛盾，那这种观念势必会影响该国的外交政策。俄国对英国的态度严格地说不是一种猜疑——这是英国人的一种错觉。在苏联熟悉英国人的精明人大有人在。“猜疑”意味着交往得越深，感情就会越浓。如果俄国人了解了我们的真实面目（反之亦然），他们就会比现在更信任我们，这种假设毫无道理，完全是出于民族的自负。猜疑源于无知和不认同，这也正是许多俄国人的感受，而不在于了解的程度。他们了解得越多就越不宽容。你还会看到，他们相信一个非资本主义的社会最终会实现，而这一情形又势必引起其他国家的反对。在这个意义上苏联的外交政策具有意识形态的色彩——比如我不知道从根本上说究竟是占领的里雅斯特重要还是占领直布罗陀海峡重要；其中就包含了这样的假设，即认为俄国想要这些地方是出于军事上的目的。我认为情况并非总是这样——他们具体的需要是随控制这些地区的政权的变化而变化的。苏联仍然把意大利看作是一个潜在的亲法西斯国家，因此迫切地要求的里雅斯特应该归属南斯拉夫；出于相同的原因，她借口“亚美尼亚人”和“格鲁吉亚人”的主权要求而与土耳其交恶。


  有一点我要强调：俄国体制的安全是俄国官方最关心的问题；它不仅仅是边界的安全，还包括一些无形的东西。俄国人或许会怀疑他们用来实现目标的方式，但他们从不怀疑他们的目标本身：他们确实对他们立国的基本原则深信不疑，由于还存在许多其他可能与之竞争的体系，在他们的原则被普遍地接受之前，他们都会保持警惕和危机意识。因此英国政府和公众想象俄国人会区别对待主张自由主义和反对自由主义的英国人，认为通过向莫斯科派遣那些被认为同情苏联的人，就能够实现真正的相互理解，我认为这种想法有些太过简单。在他们看来，英国人都是资本家，而且极为狡诈；观念开明不开明的细微差别，与我们看待共产党的左翼或右翼的方式并没有多大区别。


  我们最好把苏联看成一个教育机构。它不是监狱——那是一种曲解。它的公民感觉就像学校里的孩子，而学校的主要目标就是尽快把俄国人培养得和西方人一样。很重要的一点是，通常俄国的官员也承认，俄国人是尚未完全开化的野蛮人，他们不得不弄明白西方的文明和文化价值。这在一所拥有两亿学生的学校里仅靠和颜悦色是不可能做到的。它遵循着与传统的英国中小学校长一样的原则：要把这些乳臭未干的孩子培养成人，就必须经常地敲打他们；否则他们就会被他们的成年伙伴带坏。


  在苏联，为大多数普通人所坚持的简化的马克思主义就像公立学校的校训，只有极少数人真正信奉，而其他人都是被动接受的。苏联的出版社所追求的目标可以说就和学校的刊物一样，是为了更高的一致性，到苏联的访问者大多被看作是陌生人，在学校里晃悠和孩子们聊天。因为陌生人未必就一定是在腐蚀孩子们的心灵，所以访问者也不总被怀疑是在刺探情报和图谋不轨——但却怀疑他们通过分散孩子的注意力从而浪费他的时间。要是你和一个俄国人谈论其他的政治或文化的价值标准，则会被认为是转移他们对目标的注意，浪费他们的精力。考虑到所处的背景，苏联当局设想当时他们正处在一圈满怀嫉恨的敌人的包围中，在一场假想的与时间的竞赛中努力建设一个崭新的社会，这样的设想也就不难理解了。


  战争期间态度自然有所缓和，近来又变得紧张起来。西方无法理解苏联战时竟然会放松安全戒备，但这情形就与士官训练学校的野战训练日一样。尽管制服穿在身上，但学校的规章制度却都被忘得一干二净——吸烟乃至说脏话都被默许——苏联派到国外的军队便是这般情形。国内的政府官员担心他们回国后，又像孩子一样，会变得过于独立而不遵守学校的纪律，而这些纪律仍然很有必要。执行这些严厉的防范措施究竟是不是为了实现某个目标不好说。政府官员说这种严格的管束迟早会被放开，但我怀疑，如果不那么严格管束的话，他们打算进一步贯彻的目标就会越来越难实现。


  在一位苏联高级官员和一位受英国议会委托访问苏联的议员之间，有一段典型的对话。那位议员讲到了在两国人民之间隔着一堵猜疑之墙，这堵墙将怎样被推倒，在此基础上两国人民的友谊将怎样得到增进。“然而，”他说，“即使我们走得再近，分歧也总是不可避免的。”“啊哈，是的，”那位苏联官员答道，“不管我们怎样一如既往地限制我们人民的交往，都还是这样。”这显示出俄国人为日常的仁慈说法赋予多少真实的意义。


  面对俄国人普遍采用一套虚构的简单公式来解释英国人的状况，英国人用以解读苏联动机的方式同样也容易造成误导。苏维埃社会主义共和国联盟（USSR）不能简单地看成是伊凡雷帝、彼得大帝加上一个东方的价值观。他们的经济社会观念和实践才是最根本的。甚至这些都还不是他们和我们之间最关键的问题。公民的自由问题才是相互冲突的焦点：在苏联，公民自由是一个可以被任意决定的事情，就像给在校学生以特权，他们把英国人对公民自由的坚持看作是防范历史注定的资本主义社会的内在崩溃的政治策略。印度尼西亚的例子便是明证。有一周到十天的时间苏联的报纸上没有别的，全是报道对叛乱者的屠杀，街道上血流成河。这些势必会被解释成一场传统的与强大的帝国主义进行的较量——俄国人惮于英国的武力，也只能是忍气吞声。当英国人采取了较为文明的举措时，俄国人就按捺不住地看到了帝国主义开始衰败和动摇的苗头——即所谓的克伦斯基主义，认为帝国主义已经不再那么自信，消灭它的时机已经成熟，应该立即展开迅猛的进攻。


  我们国家对俄国的态度已经经历过一次重大的转变——她从原来的红色威胁转变成一场大战中的盟友。我们对慕尼黑的歉疚加速了这种转变——但近来由于认为俄国外交政策向坏的方向转变，我们的公众觉得受到了欺骗。英国曾经形成了一套固定的印象，即把俄国人描绘成扩张成性的帝国主义者，但显然事实并非如此，这一错误的印象所带来的极度失望使我们的报章杂志和读者都不知如何才能改变这种印象。两个国家都在利用依据不足的公式来解释对方的态度。


  目前俄国之所以行动“强硬”，可能是她感到自己确实被欺骗了。英国最初表现出想和俄国合作，随后却去了慕尼黑，俄国人把此事视为对他们的第一次背叛。毫无疑问在一定程度上的确如此。而后，英国不顾俄国明确表示的总体愿望，希望英国转而与她联合对德作战，或至少保持中立，而是出其不意地提出了结盟的要求。之后便进入了三巨头时期，领衔的是罗斯福和丘吉尔，斯大林似乎对此也表现出理解和认可；后来罗斯福逝世，丘吉尔倒台——后者在俄国向来是不可理解的。俄国人至今仍不知道他们所处的位置：他们或许能够理解欧洲被划分成不同的势力范围；可以理解对联合国组织的猜疑和漠视；但他们无法理解如何在实力和影响都极不均等的政权中建立一个民主合作的体制，因为这意味着结盟，结盟意—味着盎格鲁撒克逊人的反俄霸权。


  1945年底或许已经到了一个必须就与西方的经济关系做出决断的时刻。我认为俄国并不存在两种“意识形态的”思想派别，一种赞成与西方的合作，而一另种反对。任何思想上的少数派早就已经被消灭了。与西方合作无疑既得到了个别部门的支持，例如外交部或外贸部——主要是一些职能部门，而非政治机关——又遭到比如说安全部的反对，而且或许同样都是出于部门的考虑，而不是出于任何意识形态上的冲突。同样也没有任何具体的迹象表明原子弹对俄国的政策有任何的影响。而有趣的是斯大林为什么要选择在1945年12月宣布下一个十五年计划毕竟。俄国人在战争中遭到了巨大的伤亡——数百万人失去了生命——而且许多大的农业区和工业区都遭受了巨大的破坏，无法进行生产。按理来说这时他们本该希望稍微改善一下物质条件，斯大林却选择在这个时候要求俄国人进一步勒紧裤腰带。在我看来这在心理上需要很大的勇气，因为尽管在俄国不存在所谓的公共舆论，但公众的情绪总还是有的。只有让人觉得除了依靠自己的经济和军事力量外别无选择，才有可能做到，因为在这个充斥着为“反动”流氓操纵的白痴的世界上，唯有马克思主义和它所号召的牺牲精神是实际而又有效的防卫武器。


  我批判地总结一下英国对俄国的政策。首先必须记住俄国人不相信我们说的每一句话，因为他们认为他们比我们自己更了解我们。谈判，尤其是妥协的谈判，并不是好的办法；但我认为欧内斯特·贝文的挑衅也好不到哪里，它只会激怒俄国人而起不到任何震慑作用。因为俄国人确信我们没有足够的资源来支持我们这些强硬的言论。唯一可以让他们相信英国没有恶意的办法就是不做任何的表态：他们永远是靠事实而不是言论来判断你的行为。如果我们遵循的政策始终不偏离有利于实现我们目标的正确轨道，在不迷失目标的前提下，做出适当的妥协，如果我们能像对待其他强国一样对待俄国人，忽略他们偶尔的一意孤行，如果能对他们做出的难以让人忍受的挑衅不做过多计较，而是坚定不移地去追求所有那些看起来符合我们和整个世界核心利益的东西，那么我们或许可以期待取得最后的胜利。否则长期的政策之争只会演变成一场意识形态的冲突，直至武力的对抗，最终导致所有自由的人们都无法接受的两大原则之间的战争。


  人为的辩证法：最高统帅斯大林与统治术


  1952


  曾经有个人在海船上找了一份招待的工作。有人提醒他，当船在恶劣的天气里左右摇摆时，要想不摔坏盘子就千万不要走直线，而要尽量走Z字形，那是老海员的经验。那人说他明白。坏天气如期而至，而随即便听到摔碎盘子的刺耳声音，那位招待连同他所端的美食一股脑儿都摔到地板上去了。人家问他为什么不听从别人的建议。他回答说：“我听了，我是照他说的做了。可是当我向左走的时候船却向右摆，而我向右走的时候船又向左摆。”


  能够小心翼翼地让自己的行为与党的辩证运动合拍搭调——对从左向右转这个精确瞬间的把握多半靠的是直觉——那是苏联公民所能学到的最重要的诀窍。如果你不谙此道，即使对这个体制有再深刻的理论认识也无济于事，一些才能出众、精明强干，在建国之初曾经狂热拥护、坚定支持这个政权的人最终却被打倒，已经向我们昭示了这一点。[55]


  一


  在我们生活的这个时代，社会科学声称能够越来越准确地预知组织或个人的行为，包括统治者和被统治者的行为。所以，当我们发现有一种政治进程仍然引起极大的困惑时，会感到奇怪。它既不是发生在某些尚未探索的自然领域，也不是发生在连心理分析也解释不清的个人灵魂的隐秘深处，而是发生在一个明显受到理性铁律支配的领域，据说，所有由偶然因素、人们的突发奇想、不可预知的情绪波动、自发性、不负责任、一切缺乏严格逻辑关联的事物所带来的影响，都已经被无情地排除到这个领域之外。我所指的进程是苏维埃社会主义共和国联盟的共产党的“总路线”。它在方向上的急剧变化，不仅让外界感到莫名其妙，也使苏联自己的公民觉得困惑；不仅苏联的普通公民困惑，就连国内外的共产党员自己也摸不着头脑。屡次弄得他们心惊胆颤、手足无措。


  不能预判变化无常的路线对共产党员来说是最大的失败。轻则打乱他所有的个人计划；重则把他整个人彻底毁灭。莫斯科经常突变的“路线”连累了许多其他国家的共产党深受其害，这从这些国家的共产党的历史中就可以看出来，尤以德国共产党最为明显。一批由熟悉内情的前共产党员巴尔明、西里加、罗西和路特·费舍尔写的书，以及由转向反对苏联政体的天才作家阿瑟·库斯勒、汉弗莱·斯莱特和维克托·塞尔日写的影射小说，都对这一现象进行过生动的描述。无论是在意识形态领域还是在共产党对外政策中具体的经济和政治方面，大多数的这种不确定性必然都能被归结为俄国的国家利益高于世界共产主义的整体利益或个别地方共产党的利益。此外，就算是苏联的领导人也不是都跟火星人一样，肯定也避免不了有失算、犯糊涂、无能为力和不走运的时候。但即便我们可以理解像民族主义、人无完人以及难以把握整个人类事务等这些不同的因素，可是贯穿在苏联意识形态政策中的这种毫无规律的变化仍然让人感觉非常困惑。


  苏联或许不可避免有些依赖马克思主义学说，因为我们有理由认为苏联的领导人不仅仅是口头上承认依据某种马克思主义理论来评判事物，而且实际上通常也是这么做的。尽管政治局里的成员肯定更擅长经验性思维而非理论性思维，但他们一直据以理解外部世界、规划各项政策的基本范畴，则都是来自马克思和黑格尔提出，并经过列宁、托洛茨基、斯大林、铁托等人改造，也曾被法西斯独裁者以一种歪曲甚至颠倒的形式加以利用的那套理论体系。按照这种发展了的马克思主义理论，你必须区分“高潮期”和“低潮期”——前者是指“历史”看来正处于一种热情高涨、渐趋革命高潮的时候；后者则更为常见，指的是万事都归于沉寂而安定的时期，至少看上去如此。虽然这个理论一定会告诫人们在平静的表面背后总存在着一些矛盾，这些矛盾最终将导致不可避免的冲突（这些冲突就构成了社会的进步），然而这个过程可能通常还一直是隐蔽的，看不见的——革命，用马克思（和黑格尔）从《哈姆雷特》中所引用的形象来说，就像地下的老鼹鼠一样还在不停地掘地。[56]这正是革命党派应该携起手来和衷共济而不是耗费精力相互争斗的时候。这种阶段交替的理论，早在圣西门的时候就已经提出过，它似乎是对1920年代末和1930年代斯大林政策的唯一合理的解释。


  清算托洛茨基在中国实行的进攻路线被认为是暂停实行“激进主义”政策的最好例子。按照斯大林及其支持者的逻辑似乎已经得出结论：一个新的“平静”时期已经开始，因此在这个时候开展或支持暴力革命“注定”会失败。与之相反，要求诉诸武力的一个最引人注目的例子发生在1932年对德国共产党做出的那个臭名昭著的指示，要求他们集中火力对付社会民主党，因为他们是比希特勒还要危险的敌人。斯大林在这个时期的讲话对此是一个很好的说明：显然他似乎已经认为在经历了漫长的1920年代令人失望的低潮之后，新一轮的革命高潮将再次兴起。他将1929—1931年的经济危机看作是一个前所未有的最显著的标志，标志着资本主义体系的内在矛盾终将完成它们的历史使命——最终摧毁整个摇摇欲坠的资本主义大厦。（顺便说一句，并不止他一个人把形势说得那么可怕；还有许多远在别国、持不同政见的评论家把这段时期说得更加耸人听闻。）在所谓的“革命”形势下，共产党开始发起进攻。在平静的潜伏期共产党不得不让潜在的对手和敌人产生虚假的安全感，但潜伏期已经过去；一切所谓的与其他左翼势力和“进步”力量团结一致的假象都已经结束。一旦资本主义秩序内部开始出现崩裂的迹象，决定性时刻的到来就不会太远了，接下来列宁在1917年9月和10月间精心策划的那种所谓的最后一击就成了固定的模式。勇敢无畏、坚定刚强的共产党，只有它明确自己的目标和前进方向，如今要与那帮“软弱”、糊涂的同路人、同行者、临时的盟友和暧昧的同情者断绝那种不真实的（但在前一阶段从策略上来说却是必要的）关系。它经过重重艰难险阻已经向最后的夺权跃进了一大步，只有它——也只有它知道——为夺权做好了充分的准备。


  1932年斯大林向他的德国盟友下达的进攻命令致使他们遭到致命的打击，对他本人的打击几乎也是致命的——全世界都非常清楚，其结果在此之后造成了让人难以置信的损失。即便如此也没有动摇共产党人对这种简单模式的信念。他们依然毫不修改地一再宣扬：在革命形势来临的时候，肃清那些对你已经没有价值的盟友，然后发起进攻，实施打击；在革命形势尚未到来的时候，则通过临时性的结盟、建立人民阵线，利用自由主义者和人道主义者的掩护，引证那些提出可能实现乃至渴望实现相互宽容、和平共处的古老文本来聚集力量。最终希望能产生双重的效果：一方面可以通过投其所好或加深认识与潜在的对手达成妥协，同时又可以把右翼的对手——反动势力——置于所有最坚定最真诚地拥护自由与博爱、进步与正义的人们的对立面，使之陷于尴尬境地。


  事实上，或许这一简单的教条在某种程度上就可以解释1946年之后苏联为什么会在宣传政策上摇摆不定。当初苏联的领导人以为会发生一场大的世界性经济危机，与之相应态度也就变得咄咄逼人，毫不妥协。后来才逐渐地很不情愿地意识到（苏联经济学家瓦尔加早有预言，他本人也因这个不合时宜的预言而遭到指责）危机不会来得这么快，目前可能不会来，或不会像预计那样来得那么猛烈。这或许能够解释为什么在过去的两年中，苏联要改变（至少对外的宣传是这样）用老一套的不折不扣的马克思主义术语进行的直接宣传，而代之以某些非共产主义的价值观，例如呼吁普遍的向往和平，或面对美国的指手画脚而激发地方或民族的自豪感，或发展比方说俄法之间所谓的传统友谊，截然不同于英法之间只有传统的敌对关系。苏联对这种平静与危机相互交替的历史模式（它有一个值得尊敬的前马克思主义的渊源）的信奉，或许并不能完全解释它错综复杂的对外思想政策，但脱离这样的假设，这些政策将变得根本无法理解，否则只能解释为莫斯科方面有些盲目、愚蠢或无谓的固执己见，另一方面，这也很难归咎于苏联今天的统治者。这充分说明了相信这个假设是正确的。


  二


  然而无论指导苏联当局对外政策的是哪种历史理论，它都无法解释党的路线在苏联国内为什么也会摇摆不定。苏联政策的威力使它本国的公民也为之战战兢兢，尤其是作家、艺术家、科学家、学者以及各类知识分子，他们的职业要求他们公开表达自己的立场；因为他们的前途乃至命运取决于他们能否迅速而又准确地使自己适应这个变化多端的普罗透思式的政权千变万化的政策。当然，变化的规律并非完全不可预测。因此，1920年代决定“在一个国家实现社会主义”就肯定会改变党的整个工作方向。所以看到早先所谓“托洛茨基主义”路线的追随者，乃至与那位被驱逐的领袖有过私交的人果不其然受到迫害或遭到流放，明智的评论家也不会大惊小怪。同样，看到1939年苏德签订互不侵犯条约后禁止一切反德反法西斯游行示威，也没有什么好惊讶的。看到在反抗德国入侵的卫国战争中民族主义和爱国主义情绪在官方鼓励下勃然兴起，也不会诧异。


  另一方面，没人想到或能事先预言会发生公开批判党的官方哲学家格奥尔基·亚历山德罗夫这种怪事。原因是他坚持认为卡尔·马克思只不过是西方思想家中的佼佼者而已，与历史上其他思想家相比，照他的话说，并没有什么根本的不同或高人一筹的地方。党的权威始终坚信仅仅把马克思称为哲学家是不够的，简直就是对他的诋毁；给人的印象是如果把马克思说成是最杰出的哲学家，就好像说伽利略是最出色的星相学家，或人类自身是最高级最聪明的猩猩一样。而且也没人料到或能事先预见到会爆发出（在发生纳粹对犹太人进行大屠杀和残酷迫害后那么近的时间里）强烈抵制老一代知识分子的情绪，主要是针对那些有着犹太血统的作家和艺术家，一“”认为他们是帮无根的世界主义者[57]和卑鄙的犹太复国主义者；也没想到犹太反法西斯委员会在此后不久就草草解散。而且也不能责怪那些多年来一直赞成已故院士马尔的空想（但得到官方的认可）学说的语言学家无法预见他的突然陨落。世界上有谁能想到如此忠心效命党和国家的知识和知识分子会遭遇如此古怪的命运，最高统帅斯大林本人以一种权威的语调宣布了关于语言、方言和社会结构相互关系的至高真理。


  所有曾与苏联作家、记者或那些苏联的驻外代表有过接触的人，都知道这些人都长有一双异常机敏的耳朵，能够听出党的路线在语气上的最细微的变化。然而这对他们来说并非完全都是好事，因为它会让你不由自主地忽视路线在大方向上可能出现的转变。所以他们对每个人有意或无意的一个踉跄或前冲，自然就会产生无休无止的猜测；在苏联国内，他们则通常表现出那种深入骨髓的爱嘲讽、爱绝望的性格，没有这种典型的苏联式的临危不惧的幽默，就不会产生那些苦涩而又难忘的机智调侃。但我们似乎还没有就所有这些事实提出一个总的解释。既然苏联的统治者都是些头脑冷静的人，他们根本不可能偏离衍生一切、决定一切的中心路线，而一去冒险或按时的仓促决定办事，因此我们觉得提出一种可以详尽解释这一特殊现象的假设，并非完全是无聊的消遣。


  三


  我们的理论源于这样的假设：任何通过革命建立起来的政权毫无例外地都会受到两种主要威胁。


  其一是革命可能进行得过头——过分狂热的革命者可能造成过度的破坏，甚至那些最终依靠其智慧和才干革命才得以胜利、革命果实才得以保留下来的开国元勋们，也难逃厄运。几乎没有哪场革命能够给它们狂热的拥护者带去他们想要的结果；原因很简单，因为造就出那些最优秀最成功的革命者的性格恰恰容易让他们过分地简化历史。胜利所带来的最初的兴奋感一过，在胜利者中间就开始萌发一种失望、受挫以及随之而来的不满情绪：可能是由于那些最神圣的目标尚未实现；或是因为世间仍然充满了不幸；有些人必须受到指责；有的人缺乏热情，态度冷漠，可能还有人暗中破坏，甚至背叛革命。所以就出现下面的景象：许多人因为没有做到事实上任何人在现实中都不可能做到的事情而遭到指控、判刑和惩罚；人们因为引发了一种实际上与任何人都毫不相干的，事实上根本无法避免的，那些目光敏锐、头脑冷静的观察家（正如后来所看到的）早已有所预见的局面，而受到审判并被处决。无数的审判与惩罚也无济于事。不满变成了愤怒，随之而来的是恐怖和越来越多的死刑。没有外界的干预或出现什么实质性的变化，这一过程是不会自动停止下来的，因为要抵偿一项无中生有的罪过，或弥补因总的来说甚至很可能是不可避免的对形势的误判而产生的危机，搭上多少受害者都不算够。然而一旦形成了人人都相互猜疑、互相指责、以牙还牙的可怕局面，再想挽回就已经太迟了：整个体制在几乎波及所有人的疯狂的猎杀异端所引起的动荡中开始瓦解。所有在校的学生都知道1794年法国大革命的高潮有多疯狂。


  第二种威胁恰恰相反：它通常是第一种威胁的自然结果。革命最初的心气一过，热情（包括精力）就会减弱，动力也变得不那么强烈和纯粹，对英雄主义、牺牲精神、献出生命和财产产生厌恶，正常的习惯又重新恢复，一开始那种大胆而又骄傲的试验气魄将慢慢减退，并最终在卑鄙的腐败和堕落中消失殆尽。这在督政府时期的法国也发生过，它经常标志着革命阶段的终结。它似乎是每一次拉丁和拉丁美洲国家浪漫主义起义过后不可避免的结局。


  所有的革命领袖都不希望看到他的政权被自己点起的烈焰所吞噬，也不愿看到自己刚刚通过革命建立起来的政权又退回到老路上去，因此避免这两种极端的威胁——既要防止雅各宾派自我毁灭式的狂热，又要避免革命后的厌倦与悲观——就成了所有革命领袖的首要任务。但在这一点上马克思主义革命者自视有所不同。按照马克思主义从黑格尔学说中发展出来的要义，世间万物——不论有生命的还是没有生命的——都处于一种永恒的内在冲突之中，冲突不断发展，直到在一个新的层面上产生新的对抗——一种新的“层次”上的紧张和冲突。因此“辩证法”本身——由于这是所谓的过程——理应确保一切真正的革命运动充满活力。因为既然辩证法不可避免地“根植于事物的内在性质”，既不可阻止也无法回避，所以革命后的政权路线就必须——也只能——遵循它的规律。就像法国大革命爆发本身遵循着那些规律一样，它的由盛转衰以及在督政府时期的搁浅，乃至后来出现的帝国和复辟，大概也遵循着同样的辩证过程。无论马克思的历史唯物论被认为包含有多少的决定论色彩（而且该学说无论是在黑格尔那里还是在马克思那里都远算不上清晰，而在恩格斯的后期著作中则变得尤为晦涩），斯大林似乎已经下定决心要打破以往革命的宿命，不让悲剧降临到自己的政权。尽管世界图景自我实现的宏伟进程不可阻遏，也不会为顺应多变的人心而偏离正轨，然而历史（据以往的表象看）似乎并不很确定是否一定能够保留下俄国革命中斯大林及其政党最想保留的那些特征。自然本身（虽然通常都很可靠）有时候也会失灵；稍加调整或许就能使她的发展更加接近正轨，更加可测。因此人类的技巧将被用来帮助宇宙更严格地按照自身的“内在规律”来运行。


  因此，斯大林采用了一种原始的策略，完全契合我们时代的创新精神，特别是以人工产品替代自然产品的新风尚。别人制造人工橡胶和机器人，于是他也发明出一种人为的辩证法，让实验者本人在很大程度上能够操控和预测它的结果。他不是让历史自发地按照辩证的螺旋曲线上下波动，而是要将这一过程置于人的掌控之下。问题是要在冷漠与狂热这一对“辩证两极”之间找到一种平衡的方法。[58]问题一旦明确，他的政策的实质就变成准确地把握时机，估算在特定的环境下要把政治和社会的钟摆摆向任何他想要的结果所需要的作用力。


  让我们拿这个假设来说明一下第二次世界大战期间的情形。1941年，当时苏联体制看上去运行得还算平稳，人们允许充分地表达爱国主义情感。对于此前被迫压抑了二十年的郁闷心情而言，它起到了一个安全阀的作用。党的领导人很清楚这股激昂的民族感情在激励人民抵御外敌方面发挥着不可替代的重要心理作用。局势的发展显然已经不容许像战前那样不遗余力地灌输共产主义的教条；赢得这场战争靠的是对祖国而不是对意识形态的一片赤诚之心。人们开始感觉到一种宽松的气氛。作家的创作更加自由；对外国人，至少对那些与盟国有关的外国人的猜疑也稍稍有所缓和，至少当时是如此。各种早已过时的带有大俄罗斯情绪的陈词滥调，以及对纯粹的民族英雄的崇拜又重新流行起来。而到后来，从国外凯旋而归的苏联军队，对国外的习俗和自由充满了（如同历次进军欧洲之后所经常发生的一样）美好的印象，这让当局开始感到紧张；毕竟1825年在经历了类似的情形后爆发了伟大的十二月党人起义。显然对当局来说重新强行灌输共产主义学说——从根本上说是将种族不同的苏联各民族维系在一起的唯一纽带——可谓当务之急。归国的士兵——无论是胜利者还是在德国等地获得解放的战争俘虏，以及那些在国内可能与他们有接触的人——将受到严格的监控，即便尚未形成反抗中央政权的中心。如果不迅速地进行这样的再教育，苏联的整个生活模式——所有集权国家仰仗的都是不停的规训和一刻也不放松的管束，很可能马上面临垮塌的危险。众所周知这是一切集权政府走向灭亡的开始。到1945年岁末，一项更严格的正统要求被提了出来。严厉地禁止一切宣扬民族主义的政策。铭记在心的只能是他们对马克思主义的忠诚。当局觉得各个民族的杰出代表在美化当地历史方面已经做得有些过头，并明白无误地严肃要求他们遵循正统。地方史遭到查禁。这个国家再次笼罩在无所不包的正统意识形态的巨大斗篷之下。要求全党揭露和开除各种机会主义者和那些在战乱期间混入革命队伍的流氓无赖。猎杀异端的运动又开始了（尽管没有达到1937—1939年那么骇人听闻的程度）。


  此类运动的危险在于它将权力置于一群狂热分子手中，他们剪除一切旁枝异端，不断地致力于保持教派的纯洁性，如今凡是对生长没有多大促进作用的都成了他们的剪除对象。如果说不是他们，起码是他们的那些核心成员，盲目执着，像他们这种人是掀不起风浪的；可是此类事件一旦发生，过分的举动也就在所难免。那些检察官在肃清了大大小小的反对者之后，已经完全为自身宗教般的狂热所驱使，直到发现他们正逐渐把矛头伸向那些伟大的党的领导人本人的生活和著作。此时必须迅速地制止他们，否则整部国家机器将因此陷于瘫痪。之所以停止清洗，批判那些始作俑者是些已经丧心病狂的极端分子，还有一个原因是它能取悦于党内和政府官员中那些战战兢兢、因绝望而不得不铤而走险的普通成员（更不用说广大的老百姓）。一只巨手从天而降阻止了调查。克里姆林宫听到了人民的呼声，看到了它的子民所处的困境，不允许他们再受到它殷勤过度的公仆的层层盘剥。那些逃过一劫的人长舒了一口气；迸发出一片由衷的赞誉之声。一度在大屠杀中有过动摇的对善良、智慧、洞悉一切的领袖的信仰，如今又得以重新确立。


  1937—1939年的大清洗过后发生过这种情况。1947年又再度出现，只不过程度要轻得多，当时纯理论学说上的迫害有所放松，随即迎来了一个吹捧本民族，猛烈抨击过去与现在的一切外来影响的时期。这种极端的沙文主义尽管从国外的角度看荒谬至极，尽管它对那些在苏联还幸存的少数广义上的文化代表来说是毁灭性的，但依然很可能会得到大多数老百姓的拥护（曾几何时，又有哪个民族会不热衷于宣传民族主义？）；更不要说它掌握在那些对本民族传统更为亲近的忠实的马克思主义检察官手中。此刻钟摆摆向了为俄国骄傲和自豪的方向。但正是由于先前在肃清意识形态的方向上走得太远，这次的回摆自然也要过头。


  苏联政府希望至少在它依仗的精英分子中能够保持起码的头脑清醒；因此任何一次钟摆的剧烈摇摆最终都需要进行校正。在正常的社会中，舆论的变化，无论是自发的还是人为煽动的，都不会发生在真空里。它会遇到各种已有习俗和传统的抵制，并在某种程度上淹没或稀释于因自由社会中相对不受控制的思想感情倾向与各种陈规旧俗之间碰撞所激起的无数漩涡中。但在苏联几乎不存在这样的随机因素，主要是因为党和政府一直致力于将独立思想消灭于萌芽状态。于是出现了某种真空，任何人为煽动的观点都很容易过头，达到荒谬的地步，最后以自我否定收场——不但从外部世界看是这样，即使从苏联内部看也是如此。这个时候它又必须借助人为的方式摆回去。这就是我们在排外的民族主义运动发展到与沙俄时期残酷的“俄化”政策同等炽热的程度时所看到的情景。（近来对世界主义知识分子的批判所用的语言与1905年革命被镇压之后反革命、反犹太人以及盲目地反自由的出版社和警察的语言几乎如出一辙。）显然必须采取某些措施恢复苏联统一的框架。按照一般的假设，党是从来不会犯错误的；要错也只可能是因为对路线理解错误或执行不力。而且，在一个以马克思主义理论为核心教义的体制中，任何触动马克思主义理论基础的举动都是不切实际的。因此，公然企图在政治理论甚至哲学这样核心而又关键的领域修改马克思主义原理都是不可能的，更不要说取消了：因为那样会有相当大的危险，那些忠诚卫士在经历了这么多年受到严格控制的生活之后，会在他们心中产生混乱和恐慌。一个雇佣了成千上万职业鼓动家，并要求他们必须以通俗易懂的语言教育孩子和文盲的体制，不可能允许对它的核心真理有任何的怀疑和含糊不清。即使是斯大林，要想不危及到整个体制，也不能破坏那些意识形态的基础。


  因此必须寻找一些更安全的领域，因为意识形态上的调整需要一个看起来略为宽松的环境。音乐、诗歌、传记乃至法律均属边缘地带，在这些领域发表一些修正“路线”的学术声明不至于扰乱核心的关键区域。（如今）其他那些通常研究偏僻冷门、耳聪眼慧的知识分子立刻便领会了如此公开声明的个中寓意。语言学离核心区还要更远些，所以也就更安全。或许这就是斯大林选择语言学作为暗示，告诉我们追求纯粹马克思主义的“响亮号召”已经产生了足够的影响该，到缓一缓的时候了。尽管这种方式在外行看来是如此的不可思议。在语言学领域要求微调路线的口子一开，其他许多相对“非政治性”的专家势必满怀希望地自问，他们封闭的世界是否也能指望略微放松一些——哪怕只是一道通往外界的缝隙，至少在其中能够获得一些呼吸的空间。语言学家获得的恩赐意味着音乐家、杂技演员和小丑以及数学家、童话作家甚至物理学家和化学家都不必那么谨小慎微了。一连历史学家也抬起头来；位作者[59]在1951年夏季的一份苏联历史杂志上怯生生地主张，既然斯大林对历史研究没有说什么，那么他们是否也可以像语言学一样，跳出马克思主义的“超级结构”，拥有一种“客观性”和一些永久的原则？斯大林曾经严厉地拒绝将这种客观性和永恒原则赋予艺术或法律机构。物理学家、化学家，就连险些要颠覆历史辩证法的发生学家如今也得以松一口气；当然可以肯定的是，路线在这些学科中的反复无常主要是出于国内政治的需要，而非出于形而上学的考虑，或是对这样或那样的哲学或科学“唯物主义”不可救药的癖好。而难以置信的是，他们的一些更乐观更天真的西方同行，对苏联的科学理论感到困惑时，却一再地试图将之归结于此。


  “和平”“共处”的主题明白无误地暗示在经历了朝鲜问题的错误冒险之后，辩证机器正在转向何方：因此那些对他们的学科的热爱并没有完全被扼杀的教授们又怯生生地重提“西方”的价值。而如果最初的几个谨小慎微的试探者没有遭到太粗暴的反对，那些尝试者就知道他们终于可以指望一个相对宽松的时期的到来。而那些更有经验的人知道这种情况不可能持续很长。如今已经不可避免地出现了一些迹象，表明约束放得太松了——对于一部机器来说放得太松了，如果不开始慢慢地收紧，它将根本无法继续运行下去。如今又重新主张一致性、纯洁和正统；又开始严禁任何的怀疑[60]，新的循环又开始了。


  然而有些事取决于推动钟摆的力量：恐怖施行得太过分（譬如1930年代末叶若夫统治时期那样），结果会把人们吓得什么话也不敢说。人们除了说些最老套的表忠心的套话，谁也不会和人谈论稍微有点“危险”的话题，而且说的时候还非常的节制，因为谁也无法肯定从今天到明天哪些话变得可以说，哪些话又变得不能说。这种因恐惧而带来的沉默也有它的危害。首先，虽然大范围的恐怖统治能够确保广泛地遵从和执行各项命令，但也有可能把老百姓吓懵：长此以往，严厉的镇压最终会把人们变得完全麻木，没有任何知觉。一旦意志变得麻木，便会产生一种彻底的绝望，从而势必会放慢前进的脚步，减缓经济的发展。其次，如果人们一言不发，政府雇佣的大批情报人员将无法充分地了解人们的脑子里到底在想些什么，以及他们会对政府的各项政策做出何种反应。如果水异常的平静，而且一眼望不穿水面，那么这汪水可能非常深。俄罗斯有句谚语：“静湖出水怪。”如果对人们所想的事情一无所知，政府将无法运行。虽然通常意义上的公共舆论可以说在苏联并不存在，尽管如此，统治者也必须通过被统治者的情绪来认识自己，从最原始的、行为科学的角度上说，这与动物饲养员能够判断他所养的动物的行为在某种程度上十分类似。因此必须采取一些措施鼓励人们畅所欲言：禁令被解除，“共产党员的自我批评”，“同志般友好的讨论”，这类看起来酷似公共辩论的行为一再得到倡导。一旦个人和团体敞开心扉——肯定有人会露出底细——领导也就更清楚地了解他们的立场，如果他们打算不受各种不可控因素的干扰坚持“总路线”，他们知道首先应该排除谁。断头机又被重新启用，打开的话匣子又变得没声了。生活在这种严酷体制下的人们，刚经历过对美好生活的短暂幻想之后，背上又被压上了沉重的负担，而且被禁止沉迷于一切尽管不会妨碍劳动但可能分心的兴趣爱好——只有全神贯注，竭尽全力才能实现伟大的工业目标。事实上与外界的交流已经中止。出版界又重新意识到它的第一要务——提高公众士气，不断明确地重申正确的生活方式和思考方法。当沉闷的局势发展到让苏联人都感到无法忍受时，“路线”再次发生转向，在很短的一段时期内（在倒数第二次的时候往往是最危险的时候），生活又有了更多的盼头。


  四


  “人为的辩证法”——此乃最高统帅斯大林的原创，亦为他对统治术的主要贡献，或许比“在一国实现社会主义”还更重要。它是一种确保能够“弥补”自然和历史的不确定性并长期维持内在驱动力的有效工具——持续的紧张，长期的战争动员状态——也唯有如此才能维持这般反常的生活。采用的办法是既不让政府变得过于软弱无能，也绝不允许它行动过激从而造成过多的内耗。这是托洛茨基“不断革命论”或后来布列斯特—立托夫斯克和谈时“不和不战”方针的又一个奇异而具有讽刺意味的版本。它迫使苏联政府采取一种左右摇摆的路线，给全体人民制造了一种持续紧张的局面，以免每当政策失误而急转弯时人民不知所措。


  当然，要求人们就范并非决定路线最终方向的唯一因素。此外它还取决于外交政策、国家安全、国内经济和社会需求等各方面的压力——取决于在任何有组织的政治团体中发挥作用的和能够对苏联政策施加影响的各派力量，尽管影响的方式有些古怪。苏联并非是一个完全在真空中发展的马克思主义政权，它也不能超越心理学和经济学规律的制约。恰恰相反，它宣称要比那些注定无法克服自身“内在矛盾”的“反动”政权更清楚地认识这些规律，更自觉地依据自然科学的成果来制定政策。那么究竟是什么使得西方的观察家，无论是务实的政治家还是现代政治的理论研究者，觉得苏联的政治行为如此的神妙莫测？这种困惑在某种程度上或许要归结于西方没有意识到苏联决策者对迂回路线的高度重视，他们把国内的安全以及政权的维持都直接寄托于采纳这种路线。在国内外所采取的一切有利于苏联政府和共产主义政党的措施都必须遵循总路线的要求，这种确定“总路线”的技术绝对是一项具有高度原创性和重要性的新发明。能否成功的操作取决于是否能够调动各种有用的自然资源和人力资源来完全地控制公共舆论，对全体人民实施极其严格的管束；总之，取决于对火候的把握，要求每个操纵者都具有高超的技巧甚至天赋——尤其对独裁者本人来说更是如此。因为它需要这种技术——道理很简单，真正正确的“路线”，势必要在同样不可避免而又相互冲突的左翼和右翼的“偏离”之间波动——因此不可能机械地做出决定。它是一种人为的建构，取决于一系列人为的决定；因此它的命运不能视为是完全可靠的。只有掌权者具备斯大林那种杰出的管理才能，“路线”的走向，尽管对于苏联内部或是外界的许多人来说可能依然看不清楚，却并非完全不可预测。一旦他不再掌权，苏联的命运会如何（苏联是否会卷入一场大战），对此人们只能怀着希望和恐惧，很难做出理性的预言。因为无论如何，它绝对不是一部能够自行驱动、自行调节或能够自动运行的机器。如果落在没有什么才能和经验，缺乏自信的人手中，它很容易给人们带来一场人类社会在传统的统治形式下从未面临过的巨大灾难。


  斯大林的继任者是否能表现出足够的能力，来驾驭这种需要如此完美地结合想象力和实际洞察力的新技术呢？抑或他们会完全地放弃它，果真如此，是逐渐地还是突然地放弃呢？抑或他们将证明非但没有能力驾驭它反而深受其害，这样一种复杂的技巧非能力有限者所能掌控——这种技巧在能力更为突出的上一代人手中所产生的奇效对统治者和被统治者的影响是如此之深，以至于无法摆脱一场大灾难？我们说不好；看起来可以确定的是，最高统帅斯大林的去世迟早将会在苏联各项事务中造成危机——一场比列宁的逝世还要更严重的危机。因为除了在一个高度独裁的政权中迫切需要重新调整的各种问题之外，还将面临斯大林精密的统治机器给后人带来的令人困扰的两难境地——一方面它过于复杂，除了杰出的管理大师之外无人可以操作[61]，另一方面无论是要中断、疏忽还是放弃它，都过于危险。


  还有一件事看起来也相当明显：那些认为这样一种体制因为太过无情太过压抑而无法维持下去的人们完全是在欺骗自己。苏联的体制，尽管还达不到能够自我驱动的程度，但确实也看不出有任何自我毁灭的迹象。统治者也许残酷无情、玩世不恭，甚至被绝对的权力严重地腐化：但只有出于强烈的义愤和坚定的信念而非从实际的观察和历史的经验中得出的道德上的乐观主义，才会使某些苏联的研究者预言这些恶行本身必将很快腐蚀那些作恶的人，让他们无法继续掌权，从而自取灭亡。被统治者，一群被驱使的、胆战心惊的羔羊，也许也会以自己的方式表现得极其玩世不恭，渐渐变得冷酷无情，但只要实行的是一种迂回的“路线”，在枯燥乏味的日常生活之外还能有些短暂的喘息，他们尽管经历了种种苦难，但仍然能够在他们的生活中找到还能——仅仅是还能——忍受并继续生活、工作甚至享受快乐的理由。生活在西方国家的人们很难想象东欧或苏联（可能还包括印度和中国）人的这种生活环境，他们不仅能够在其中生存下来，而且在其他几个处境同样糟糕的国家包围下，透过铁幕也看不到能够勾起想象或超出想象的生活方式，只能让自己适应环境，把它们看作是正常的环境，设法找到活路，他们就像无休止战争中的士兵，被判无期徒刑的囚徒，在海上遇难的水手。这样的安排对于一个文明社会的普通公民来说似乎是无法忍受的，但是，如果通过集体的苦难即便不能产生自由，也能产生博爱和平等，而且一个人只要能拥有一些快乐和激情的时刻，真正幸福的时刻，那么就可以忍受最严酷和最没有尊严的环境。


  此外我们还应该记住：绝不要让人民整体痛苦到彻底的绝望，感到生不如死，无论自杀或者被杀都比活着要好，操控“总路线”的艺术恰在于此。假如苏联的公民得不到一点的自由或者快乐，那么他们很可能变得难以驯服或干劲不足；也绝不能让他们陷入一种恐慌、绝望或冷漠的状态，那同样会让他们丧失行动的能力。“总路线”上的摇摆正好可以被用来避免这些极端情形的出现。因此，只要苏联的统治者将这种操控统治机器的技巧传承下来，并能够继续从他们的秘密警察那里获得足够的情报，内部的崩溃看起来就不可能发生，就连统治者都不会因专制独裁和对其他人肆无忌惮的摆布所带来的令人沮丧的后果而在意志和智力上发生萎缩。当苏联政府很明显还保持着充分的政治敏感性，这场对一个永久军事化国家进行的实验，从一个长期的历史阶段来看，就远还没有到达它的终点。尽管这部庞大的机器可能受到各种困难和危险的困扰，但也绝不要低估了它的成就和活力。它的未来可能还不明确，甚至不稳定；它还可能犯错、翻船或发生渐变或剧变；但不见得一定会灭亡，除非人们的良心得到发扬光大。这个体制给人们带来了巨大的身体和精神上的创伤，没有哪个西方社会能够救得了它。而到那时，那些更好的社会机体早就灭绝了，在1917年之前，俄国在这方面并不比西方差。重建它们可能需要几十年的时间，总有一天它们会被重建起来，到那时，这段又长又黑的隧道只不过是一段痛苦的回忆。


  与此同时，这项惊人的发明本身也绝对值得进行更仔细的研究，即使只因为它是一种既能自动运行而又无所不能的操纵人的工具——既能摧垮人们的意志，同时又能发掘人们进行有组织的生产的最大潜能——这也正是那些最无情最狂妄的资本主义剥削者梦寐以求的东西。由于它源于一种比陀思妥耶夫斯基笔下的“宗教大法官”更严重的对自由和各种人类理想的蔑视，并且统治了大约八亿人的生活，可以说它是我们这个时代最重要、最不人道也是最捉摸不透的现象。


  在苏联的四个星期


  1956


  1945年我在莫斯科待了四个月一直到年底，时隔十一年之后，1956年8月，我又重返莫斯科。尽管能发现一些变化，但在我看来并没有发生像某些西方观察家的报道让人信以为真的那种深远的或根本的变化。与1945年那次访问相比，我这次逗留的时间相对较短[62]，没有更多的机会对各类机构或个人进行观察，因而所得的印象也难免略显肤浅。


  我是经由列宁格勒进入苏联的，从1945年战争刚结束的那段日子到现在，那里的城市面貌确实有了巨大的改善。街道更加整洁，建筑物也得到了更好的维护，冬宫也经过重新粉刷，夏宫进行了修缮，实际上是彻底的重建；有轨电车不再像从前那样塞满了乘客，许多便宜的（更确切地说是按当地的标准来说不贵的）餐馆和“小吃部”又重新开张，比较干净，还能提供比大多数同类的英国餐馆更美味的食物（尽管还比不上意大利的同类餐馆，即使是意大利最贫穷的南方市镇的餐馆）。街道上有许多人一看便是旅游者，我还遇见了一些我从前在哈佛的学生，他们获得了卡内基基金会向他们提供的苏联“二十九日游”的旅行资助；这些资助如今使美国不断地涌现出许多刚刚毕业的年轻的社会和历史研究者，他们精力旺盛、无所不在，决心通过“田野调查”的方式收集尽可能多的信息——也就是说，用学得还算过得去的俄语与尽可能多的苏联公民进行交谈。


  我拜访了苏联最重要的文学史研究机构普希金故居博物馆的馆长阿列克谢耶夫教授。由于我不是任何官方代表团的成员，所以一开始他非常谨慎，当我提起许多斯拉夫研究界都耳熟能详的名字时，他的态度才渐渐改变，变得彬彬有礼，有问必答。在他办公室的另一张桌子上总是坐着人——如果我进屋时遇见的那个同事出去了，还会进来另外一个人坐到那张桌子那儿，装模作样地读十来分钟书，实则在暗中监视。


  阿列克谢耶夫教授说现在的情况要比斯大林时代好多了，他希望那个时代已经永远结束了。由于政府明显地偏重自然科学特别是物理学的研究，文学研究仍然面临重重困难，但与1940—1953年比起来仍可算是天堂了。他告诉我他很高兴能认识我，并和我一起讨论俄国文学史上的问题，这些问题在1945年或1950年几乎是不允许谈论的。事实上，他对与外国使馆人员尤其是英国外交人员（他说他们对文学家似乎特别感兴趣）完全清白的接触如何连累这些人的俄国朋友，使他们蒙羞甚至更糟的情况早有了解。再回到那种可怕的情况是让人无法想象的，只是在俄国没有什么是不可想象的。他还向我列举了学者和作家受迫害的例子；我问他被日丹诺夫当众批判的诗人帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃是否会得到“平反”；阿列克谢耶夫教授盯着另一张桌子后面的监视者看了一会，然后说他也不知道。气氛明显变得严峻起来，不久我便起身告辞。


  我发现我所遇见的几乎每一位官方人士都抱着这样一种态度：过去是极其恐怖的，而新的自由充满了无限的希望：我们曾经惶恐不安，如今我们终于逃离苦海。不论是博物馆的负责人还是国家纪念碑的管理人，不论是大学教授还是学院的“常务书记”，包括文化与教育部里大大小小的官员，实际上所有有资格和外国人进行交谈的人都在重复着这一点。对那些有资格和没有资格与外国人交谈的人的区分在我看来意义重大，它表明今天的形势与1945年相比已经截然不同。尽管与之后的几年相比那时俄国人与外国人接触的机会可能更多，但那些接触多是些非正式的，而且还可能给那些参与谈话的人带来或大或小的风险，当然那些代表各自政府的官员为了特定的目的进行的纯官方的联系除外。这次我觉得对与外国人接触的态度已经有了明显的变化，这既取决于苏联相关人员的地位，同时也取决于他们与之谈话的外国人的身份。显然学术和文化方面的高级官员——研究机构的领导以及这类机构的书记和负责人——已经接到了某些特殊的指示，即便不是寻求与合适的外国访问者建立关系，至少也是要促进发展这样的关系。实际上，至少有三位苏联学者告诉我，苏联对外文化协会（VOKS）在1955年11月已经派特使到莫斯科的各个学术研究机构传达指示，说已经决定恢复与外国人进行文化交往；那些懂外语的人最好重操旧业；特别是外国代表团将受到热烈的欢迎；如果他们是以此类代表团成员身份来的话，也将得到大方而不拘形式的接待；我的一位消息源特别提醒我说，这意味着主人想改变人们对他的印象：他们不再对外国人过分的遮遮掩掩或拒绝外国人的来访。


  毫无疑问，代表团的成员，甚或是像我一样携带能够充分证明自己身份的推荐信的个人，都能够指望与他们的同行或被选派来接待他们的那些人，进行比以前更为宽松的非正式接触和更为自由的交谈，当然都是在一个非常明确的范围内进行的；同样显而易见的是，他们对接待外国访问者也没有表现出特别的热切，除非那位俄国接待者有把握确定他事先得到保证不会受到过分亲敌的指责。最受欢迎的是物理学家和其他自然科学家，接待他们的俄方主人很可能得到了指示（这是一位年轻的物理学研究者给我的印象），在日常安全的范围内尽可能对他们开放，不要给他们留下明显有所隐瞒的印象。同样对其他代表团也决定表现出特别的热情。事实上苏联“主人”在谈话中表现出来的亲切和自在的程度，似乎恰恰反映出他们重视的程度、允许与外国人联系的程度以及他们不必担心来自上方审查的程度。而对待那些身份并不怎么确定的外国人——短期学生、私人访问者、非官方旅游者以及非正式代表团成员的个人的交往，态度就马上改变，变得完全不同。除非外国访问者的身份非常明确，或者他属于受官方欢迎的那一类人，否则我们又能清清楚楚地看到以往一切的猜疑与回避态度。


  我真的见到了几位上次访问时认识的老朋友，如我所料，我从他们那里了解到的情况，要比从那些唯唯诺诺、彬彬有礼，但又往往空话连篇的各类研究机构的官方代表那里了解到的多得多。我还遇见了一些社会地位相对较低的人，一帮在图书馆里写论文的学生（我花了十天在图书馆做自己的研究），还有一些老熟人和他们的朋友，他们显得非常急切地想见到我，但又不得不因此备加小心，这与那些哲学学会的头头以及学术机构的领导（除了普希金博物馆的馆长，我还拜访了列宁图书馆各个部门的负责人和文学研究会的领导，还在一位英国使馆人员的家中遇见了党的主要意识形态喉舌《共产党人》的主编，为此我要感谢他为我提供了这次非常有意义的会面机会）欢迎我时表现出来的表面上的坦率和自在形成了鲜明的对比。


  我的总体印象可以概括如下。


  苏联社会中最深刻的裂痕是统治者与被统治者之间的差异。总的来说，我接触得更多的是被统治者，但与一些党的重要人物——包括一位苏共中央主席团的成员——的谈话，也让我对这个阶层的普遍的口吻和性格留下了非常清晰的印象。被统治者大多是一些性情温和、彬彬有礼、柔弱温顺、谨小慎微、充满想象力而又天性淳朴的人，他们的道德信念、审美情趣和价值观念带有浓厚的维多利亚时代的色彩，他们看待外部世界的眼光充满了好奇而又略带敌意，甚至恐惧。他们一直认为美国人想对他们发动战争，但根据我的经验他们也并不是太过当真，当向他们指出他们大多数信以为真的事情——比方说在英国有300万人失业，又比如美国的政策完全被军火商所操控——可能都与事实不符时，他们以一种颇带讽刺意味的沉默对此表示认可。所有的宣传必然都充满了谎言，上面那些只是这些谎言的一部分而已，苏联的报纸和广播与国外同行相比也好不了多少。


  我发现这种可爱的愤世嫉俗的态度非常流行，它认定所有政府都在干蒙蔽公众的骗人勾当，而且对政治问题根本没有兴趣。这种态度在和我交谈的那些学生身上表现得尤为突出——他们期望的是获得更大的物质利益，找个好工作，外出旅游，谈恋爱，挣更高的薪水，好好地享受生活，而丝毫没有远大的抱负、意识形态的热情、民族主义情绪，或对任何公共问题的敏感。那些因把时间花在听爵士乐、穿西方时装而在这方面饱受诟病的莫斯科人，只不过是追求个人主义潮流的一个极端表现而已。因此，至少在我看来，共产党为了抵制这种个人主义，不断地大力宣扬集体主义、强化意识形态热情的努力完全是一场徒劳。


  当然，不能一概而论。我说的只是那些我遇到过的城市居民。在图书馆阅览室的学生（我没有去大学访问），出租车司机，在餐馆里偶遇的熟人，列宁格勒的一位摄影师，一位因被当作英国间谍而长期流放西伯利亚、最近刚刚返回的英文教师——所有人都向我传达了同样一个印象：他们主要期望的是能够活下来，过上更惬意的个人生活；官方的意识形态马克思主义——尽管它最原始的那些基本原理仍被认为是理所当然的（即阶级结构很重要，观念受经济因素的影响，西方资本主义正在衰落，列宁是一位伟大而又仁慈的天才等等——具体地说不过就是这些而已）——以及马克思学说各种更具体的发展，所谓的辩证唯物主义，各种更具体的哲学、经济学、社会学和历史学理论（1920年代和1930年代前期曾就这些理论展开论战，被认定拥护异端邪说者付出了惨痛的代价），已不再是确定无疑的了，实际上被看作是各种枯燥乏味的机械说教——越早结束越好——不论是那些被雇来教授它的人，还是那些被迫听其说教的人，都因对它的幻想而深受其害。


  我不止一次地听到过关于意识形态讲座的有趣描述，演讲者情不自禁地打起哈欠，而听众则出于礼貌，用笔记本遮住脸，好不让演讲者发现他们正在走神。面对此情此景，想到西方学者费尽心思追踪过去二十年马克思主义在苏联的发展，仔细辨析各种潮流和趋势，各种理论和理论分支，寻根溯源，一个劲地去考查、分析、辩驳，真有些反讽的意味。它或许对苏联的那些卫星国和其他国家的共产党更有意义，在它们那里这些意识形态的观点被牢记在心，或许还在其他地方有了重要的发展。在苏联来自高层的意识形态声明可以说是对政治、经济政策的重要暗示，但有关意识形态的教科书以及教学已经降到了一个很低的水准，这一点没有人会否认。我得到了哲学研究所非常热情的接待，发现一方面他们对境外哲学的兴趣非常敏锐——只要有足够的书籍和文章，他们也广学博闻——另一方面他们对自己的专业（他们都被认为是这方面的专家）却表现出一种毫不掩饰的厌倦态度；他们既不相信也不怀疑他们所讲的观点——发表这样的观点是他们的工作，所以他们只是竭尽全力地去完成，在这个过程中，他们几乎没有什么想法要增添到里面。


  在被统治者中充满了对外国人的友善；希望能够认识他们，能够到国外去旅行，明知这不太可能实现也不会太过懊丧；他们具有某种类似于被占领国或军队的快乐与痛苦：只要占领军不那么大肆地残害和恫吓当地居民；在行进中的军队里，身为战士远没有旁观者眼中那么痛苦不堪；他们免除了许多公民义务，投入到被视为不可避免的常规生活，形成一套具有自身痛苦与快乐的生活方式。与正常的和平生活的感受一样，这些痛苦与快乐同样刻骨铭心。


  在被统治者中当然还有一两位老作家，甚至还包括一些戏剧演员，他们从来没有真正承认过这个政权，在斯大林统治时期就已经从心底里排斥它。这些在他们的言辞中可以说表达得非常大胆、激烈而又无所畏惧。他们读他们所能获得的外国读物并有他们自己封闭的圈子，很难有机会见到他们，很难有机会与他们进行自由而又坦诚的交流。尽管官方没有提到过他们，但在广大的知识分子中都知道他们的存在，而且对他们推崇备至，敬仰有加，因为他们自己还做不到像他们那样特立独行、愤世嫉俗的程度。


  虽然被统治者已经接受了这个政权，但他们为通向自由化的每一步而欢欣鼓舞；他们不认为他们的处境，无论是物质方面还是精神方面，也无论是知识方面还是道德方面，要比其他国家更优越。他们并没有过多地考虑这样的问题。他们是俄国人，尤其是年轻的一代从来不知道还会有其他的生活状态。我自己没有遇见有谁强有力地表达过任何一种政治态度；即使斯大林的去世，至少在与我交谈的那些学生中，也没有产生任何强烈的反应。他们并不认为他比今天统治他们的那些人要更坏或更好；他们觉得他犯过很多错误，特别是在战争期间，他是一个强硬而又残暴的独裁者；但他们认为原则上如果没有某种程度的专制，政府就不可能进行高效的运转，他们并不相信国外有真正的民主，尽管他们承认国外在物质文化上有着巨大的优越性，外国公民的生活也更加的舒适。


  他们快活、健谈，对别人私生活的细节特别热衷，见到外国人格外兴奋，但所有人的心智似乎都只停留在十六七岁的水平。他们最大的愿望就是不要在激烈竞争的体制中被埋没，吊诡的是苏联政府偏偏就制造出这样的一种体制。在我接触的人中，对现实最不满的是犹太人和格鲁吉亚人，前者抱怨仍然对他们存在歧视，尽管歧视的范围和程度不及斯大林晚年那般普遍和极端。他们说只有最有能力的犹太人大学毕业后才能找到工作，在他们中间普遍存在着“职业性”的失业，还说只要有几个人竞争同一职位，不管能力多么悬殊，非犹太血统的人总是更可能被选中，尽管他们并不比犹太人更有能力胜任。他们对以色列抱有深切的同情，而他们对苏联统治者（比如，卡冈诺维奇）对以色列要么毫不关注，要么把它看作是英美帝国主义的工具而加以敌视的态度，一直耿耿于怀，恐怕这本身就表明了他们之间的对立。


  格鲁吉亚人之所以担心，是因为他们也开始感觉到大俄罗斯主义的某种程度的歧视，而且还流传着许多关于破坏活动的骇人听闻的报道，说他们参与制造了斯大林死后发生在第比利斯和格鲁吉亚其他地区的骚乱。他们对斯大林并没有表现出特别的狂热，实际上和我交谈过的那些人的一般口气中，明显不带任何英雄崇拜的痕迹，而且时常表现出某种愤世嫉俗的不屑态度。但这显然不影响他们成为苏联当局忠实听话的奴仆。


  统治者完全是另一番模样：似乎相对更容易分辨哪些是成功的权力追逐者，哪些是他们的牺牲品，甚至也更容易分清哪些人正在施展各种手段，一门心思想往上爬；与之相反哪些人早已心灰意冷，或从未有过这样的念头。苏联各级当权者的一言一行都在效仿苏共中央主席团和中央委员会中的主要领导人。他们是一帮强硬、冷酷、好斗、国家至上的无产阶级无赖，他们憎恨一切广义上可以称为“西方价值”的东西，甚至憎恨他们自己的知识分子，这种情感主要源于他们的社会出身和社会感情，以及他们可能已经接受的某种意识形态。他们讨厌文雅，讨厌文明的举止，讨厌知识阶层等等；任何同样出身的权力集团，怀着对中产阶级教养的老板的积怨，面对这类事物都会如此表现。因此很自然，那些追求升迁，能够精明而又敏锐地适应各种变幻莫测的党的路线的党的骨干分子，一方面效仿最高领导人的口气，并像他们的顶头上司一样，对那些自由职业者既从经济上进行剥削又在人格上进行侮辱，同时还要求他们表现进步，有所发明创造，与西方的同行竞争并超越他们。


  从这个意义上说斯大林的传统和政策依然延续不变；苏联的文化，只要存在一天就不是一种无阶级社会的文化（就此而言我们至少可以说新西兰是一个通往无阶级社会的例子），而是一种被解放的奴隶阶级的文化，他们仍然没有改变对原来主人的整个文化的敌意，仍然在面对这种文化时感到极度的社会不适，特别是在面对和对待西方的外交代表和其他访问者时表现得尤为明显。[63]在这方面，他们的感受与美国中西部更为原始的那些人的感受比起来并没有什么两样。在我看来，与其说是自觉的意识形态政策或大俄罗斯爱国主义，不如说是这种社会道德观念，在更大程度上导致了对知识分子的迫害以及与西方的摩擦。


  那些统治阶级的意识形态理论家——多数是在官方的招待会上见的面，只有一次是在私人场合见的面——熟练且乐此不疲地重复着烂熟于心的那套话语，事实上他们之所以能取得他们的地位，靠的就是他们写官方文章的熟练程度及其影响效果。很难说他们信还是不信；这是俄国统治阶级彼此进行交流的通用方式。到现在再来讨论这是不是实现他们目标的最好的理论，它是促进还是阻碍物质或教育的进步这样的问题为时已晚。如今它已经成为维系整个苏联的唯一的黏合剂，共产主义的领袖们靠着它才能展开工作；它还成为人们彼此用来交流的话语，今天想要彻底地改变它显然是不切实际的，即使有可能带来更好的政治的、经济的乃至更有实效的意识形态上的结果。


  你能在苏联的任何一个社会团体中清楚地分辨出谁属于被统治阶级——他们说的是日常的语言，没有非分的野心，做的是任何地方的人都在做的事情，在他们身上体现着某些俄罗斯传统的性格特征，他们是伟大的小说家和短篇小说作家描写的那类俄国人形象最纯正的原型——另一方面，你也能从其粗俗的话语，虚伪的温情，每次党的表述发生重大变化时表现在他们脸上的特有表情，以及明显的玩世不恭和机会主义，瞟一眼就能明白上司实际需要的能力上分辨出谁属于统治阶级，不管他是哪个层次的。对上司阿谀奉承，对下属蛮横欺压，这帮人根本就不配做统治者。他们为全体人民所敬畏、所憎恨但又不得不接受。在我看来他们之间的鸿沟是不可逾越的。


  这便是构成今日苏联的两类截然不同的人群。
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  现代俄国文化一个最引人注目的特征就是它有一种非常强烈的自我意识。确实从来没有哪个社会像俄国那样深深地、完全地专注于自己，专注于自己的天性和命运。从1830年代一直到我们生活的这个时代，几乎所有的俄国评论和创作都只围绕一个主题，那就是俄国。那些伟大的小说家，还有许许多多二流的小说家，与俄国小说中绝大多数人物一样始终关注的不仅仅是他们作为人的目标，或作为家庭、阶级或行业成员的目标，而且是他们作为俄国人，作为一个具有独特问题的独特社会的成员，他们的境遇、使命和未来。从那些在其他方面观点迥异的小说家和剧作家身上，我们一样都能看到这种民族的自恋。像陀思妥耶夫斯基那样痴迷的宗教导师，像托尔斯泰那样热衷说教的道德家，像屠格涅夫那样在西方被认为是致力于追求永恒的、普遍的心理学与美学典范的艺术家，像契诃夫那样远离政治、慎于说教的“纯粹”作家，无不终其一生密切关注着“俄国问题”。苏联的政治评论家、历史学家、政治理论家、讨论社会问题的作家、文学评论家、哲学家、神学家、大大小小的诗人，都在毫不例外且不遗余力地讨论着这样的问题：什么是俄国人；俄国人和俄国社会有哪些美德、陋习和命运；而最重要的是俄国在世界上扮演了怎样的历史角色；特别是，它的社会结构——比如说大众与知识分子的关系，或工业与农业的关系——是不是独一无二的，或者相反与其他国家没有区别，抑或是某种先进的西方模式的一种变态的、发育不良的或失败的例子。


  自1880年代以来，大量在今天看来枯燥得无法卒读的书籍、文章和小册子开始涌向俄国知识阶层，它们大多数不是要证明俄国注定要遵循它自己独特的规律——因此其他国家的经验对它来说几乎没有或根本没有什么借鉴意义——就是相反，把它的失败完全归结于很不幸的与其他国家的差异，对这种或那种支配着所有社会的普遍规律的无视，因此俄国人为他们的无知付出了代价。而西方国家的作家在创作艺术作品、学术作品甚至发表日常的评论时（即使在美国，也存在类似的自我意识，尽管程度没有这么深），通常都不必为他们的主题是否符合正确的历史、道德或形而上学的背景这类问题所困扰。在俄国，至少从19世纪下半叶以来，存在的情形恰恰相反。严肃的作家如果不关注他的作品是否恰当地涉及了那些大的终极问题，人的根本目标，他们就别想有所作为。所有那些自称他们有能力理解、有道德勇气面对他们个人的、社会的和民族的处境的人，他们的职责始终如一：首先就是要把他所考虑的问题与某个特定社会（即俄国；其次才是人性）在它发展的特定历史（或道德的或形而上学的）阶段所必然选择的道路联系起来。


  毫无疑问，浪漫主义的学说对俄国这种普遍的态度的形成具有一定的作用。那些浪漫主义学说在1830年代和1840年代统治着欧洲文学和报章杂志，在德国尤为盛行，强调特殊的人群——如德国人或工业家或诗人——具有独特的历史使命。但它在俄国的发展要比其他国家有过之而无不及。部分原因在于俄国实际进入欧洲舞台的中心（拿破仑战争之后）恰逢浪漫主义运动风头正劲之时；部分原因在于他们自身的一种文化自卑感。因为这个世界鄙视他们，把他们看作是一帮被残暴的独裁者统治、只擅长镇压其他更自由也更开化民族的蒙昧野蛮人，这也引起他们的自卑，所以许多受过教育的俄国人痛切地希望找到一种与他们自身相称的、尤其是与他们不断增强的物质实力相称的角色。此外，如某些作家一直主张的，在所有受拜占庭或东正教影响的社会里可能都有一种对神学尤其是末世论的强烈渴求，但俄国的神职人员却无法满足这样的渴求，至少对那些受过良好的教育，喜欢批判的年轻人来说是如此。显然在西方各派教会的传统和思想资源中没有这样的冲动。


  无论出于何种原因，19世纪和20世纪初几乎所有的俄国知识分子（也有一些例外）内心都秉持着这样一种信念：认为所有的问题都是相互关联的，而且存在着某种在原则上能够解决这所有问题的理论体系；甚至认为，发现这种体系是一切道德、社会生活和教育的根本出发点和落脚点；如果是为关注个别的或个人的目的，比如说为自己追求知识、艺术创作、追求幸福或个人自由而放弃对这种理论体系的求索，则被看成是主观任性、失去理智、自私自利，是逃避人的责任的不道德行为。这种态度不仅仅是俄国左翼的知识分子才有，持不同政见的各派俄国开明人士都有，不论是在宗教界还是世俗阶层，也不论是在文化界还是科技界都很流行。几乎所有试图对各种宏观问题进行全面解释的哲学体系，总会得到那些热切的、急于呼应的、理想主义的一、丝不苟的、有时过于追求逻辑严谨性的思想者们的热情欢迎。其受欢迎的程度令人惊讶，甚至让人觉得有些过头。


  而这样的学说并没有姗姗来迟。最先出现的是德国的历史主义，特别是黑格尔版本的历史主义，它把历史看成是基本的甚至是唯一真正的科学。诚然，黑格尔曾轻蔑地把斯拉夫人看作是“没有历史的”民族，并宣称（和“僵死的”中国文明一样）他们在人类精神的发展历程中毫无建树。黑格尔的这部分内容被悄悄的忽略掉了，在普遍的世界图景中给了斯拉夫人，（在黑格尔的强劲对手谢林那里）尤其给俄罗斯人留下充分的空间。在沉迷于席勒、费希特、黑格尔等等德国唯心主义者之后，接踵而来的是对法国社会预言家圣西门、傅立叶及其众多弟子和阐释者的同样倾倒。这些人提供了各种不容置疑的改革和革命的“科学”方案。他们的一些俄国追随者，抱着对这些纸上灵感的坚定信念，准备投身于这样的改革和革命中去。随后出现的是许多其他形式的受卢梭或孔德实证主义、达尔文主义、新中世纪精神、无政府主义等等影响的生命哲学（Lebensphilosophie）。这些学说在俄国的发展要比它们的西方原型发展得更充分。在西方这些学说通常在冷嘲热讽中凋敝或没落，但在俄罗斯帝国，它们却成了相互竞争的信仰，与那些对立观念——神秘的君主主义、斯拉夫的怀旧情结、教权主义等等的较量如火如荼。在专制统治下，各种观念和幻想容易取代行动，发展成各种虚幻的形态，以一种其他地方罕见的方式支配着那些信仰者的生活。试图把历史学或逻辑学或某一门自然科学——生物学或社会学——当成某种神正论；试图在这些学科中寻找并假装找到解决各种令人苦恼的道德和宗教困惑的办法；试图将它们转化成各种世俗的神学——所有这些在人类历史上都屡见不鲜。而俄国人却以英勇无畏的姿态投入其中，并在此过程中创造出我们今天所谓的现代形式的无私奉献精神。


  一个多世纪之前俄国的评论家就指责欧洲文明缺乏深刻的理解力。在他们看来，道德枯竭、目光短浅的西方思想家的典型特征是，坚持认为人的各种活动未必相互都有关联——一个人作为作家所做的是一回事，作为公民所做的又是另一回事；一个人可能是一位很出色的化学家，但却虐待他的家人或在玩纸牌时作弊；一个人可能创作玄妙的音乐，但却秉持愚蠢的、甚至不道德的政治观点，而这与评论家或公众都无关。几乎所有的俄罗斯人，不论持何种观点，都觉得这样一种生活观念与那种无所不包的、更为深刻的、认为无论个人生活还是他们所属机构的生活都是统一而不可分割的生活的观念相比，显得有些虚伪、肤浅和支离破碎。一个人的所有素质和构成成分都在不断地相互影响；一个人不可能作为画家是一种人，作为公民又是另一种人，作为数学家是诚实的，作为丈夫却不诚实；不可能在各种不同的活动之间，尤其是私人生活和公共生活之间，划出那么明显的界限。任何想让这种或那种领域不受外力侵扰的企图，都被认为是建立在一种极端错误的观念上，即认为一个人的真实目的和意志并不能渗透到他的每一个行动或每一次交往中——更有甚者，认为人类就根本不存在什么具体的目的或意志。于是最能充分地体现这种人类终极的总体意志的无论是什么——黑格尔主义者认为是国家；圣西门和孔德的追随者认为是科学家、艺术家和管理者组成的精英阶层；那些服膺于宗教权威的人认为是教会；民主派或民族主义者认为是体现民意或民族意志的民选代表；对社会主义者和共产主义者来说则是受命于“历史”来解放自己和全人类的那个阶级——这种核心团体都有权干预一切。那种个人和许多生活领域不受干涉的观念，作为一种基本的原则，无非是想去限制、缩小、掩盖、避开人们的注意，想去维护某些特权，保护我们自己的某些隐私不受普遍真理的干涉——因而是一切错误、缺陷和罪恶的渊薮。


  那种唯一真理论，即只有唯一的真理人们必须为之献身只，有唯一的方法可以实现它，只有唯一的专家团体有资格来发现和解释它——这种古老而又耳熟能详的理论可能表现为各种不同的形式。但即使表现得多么理想主义或超凡脱俗，本质上它仍然是极权主义的。尽管那些批判性的版本允许人们对核心真理的本质、对发现真理的最佳途径、对其布道者的资格提出质疑，但真理一旦确定，那就不允许对强使一切人和事都服从真理的权利与义务提出质疑，不承认各种不同的观点和行为本身都有价值；实际上，绝对禁止。因为只可能有一条真理，只可能有一条正确的生活道路。只有邪恶和错误才是多种多样的。因此当1870年代和1880年代马克思主义传入俄国，它也就找到了它几乎最理想的生长土壤。


  二


  马克思主义包含了年轻的俄国造反者所期待的一切要素。它宣称能够根据一套具有“科学”证据的历史模型来揭示人类的正确目标。它所宣扬的道德和政治价值据说能够被“客观地”决定，也就是说，不是根据不同的个人、阶级和文化的各种主观的、相对的和无法预测的态度来决定，而是根据“建立”在“事物客观行为”基础上的各项原则来决定，而且那些价值是绝对的，并可以在理性的范围内独立地去拯救和解放全人类。它宣扬人与制度不可分割的统一性。就像18世纪法国哲学家曾经实际宣称过的那样，它宣称所有真实的问题，也就是说可以解释的问题，从根本上说都是技术性的问题；人类的目标——人类可能变成怎样，而一旦他们了解了他们真正的利害关系，他们又不可避免地想要变成怎样——取决于新的科学的世界图景。唯一的问题是如何实现这些目标。这不是一个道德或政治问题，而是一个技术问题：一个关于发现和使用那些通往普遍“确然”有效的目标的正确途径的问题；一个操作性问题。


  斯大林对知识分子有一句著名的且非常耐人寻味的描述，称他们为“人类灵魂的工程师”[64]。这个说法完全出自马克思主义的假设。知识分子的使命就是在对历史和社会进行“科学”分析的基础上阐明正确的社会目标；然“”后，通过各种教育或熏陶的手段，使他们的同胞协调思想，像一台调试准确、运转高效的机器的各个协调部件一样，把握已揭示出的真理并按要求行动。类似的说法列宁也曾经在他非常著名的政治理论著作《国家与革命》[65]中提到过，根据他的论述，崭新的自由社会，摆脱了一个阶级对另一个阶级的压迫，看起来就像一个工厂或车间，工人们在其中劳动，完全摆脱了机器的束缚，这完全是一幅技术官僚勾画出来的生活图景。宣扬的口号是效率、简洁、安全，只要目的善良想做什么都可以（这最后一项对所有那些理性的、了解真理的人来说肯定是一个共同的目标），但并不是说可以做任何事，而是只能做那种正确的事——任何理性的人都会想去做的那种事——只要做好了它就能带来真正永久的普遍的幸福。这是一种传统的雅各宾派理论，事实上还能追溯得更早——其核心要义甚至可以上溯到柏拉图。但是或许在此前的任何时代都没有像现在的苏联那样天真而又疯狂地坚信这一点。


  在十月革命后的十年里，这些原则——极权主义的道德和哲学基础——真的被接受了，至少被一些党的领导人所接受。托洛茨基、季诺维也夫、布哈林、莫洛托夫以及那些秘密警察的头目，甚至还包括那个时期的斯大林，无论他们个人有什么样的缺陷，他们对原则和信念的真诚和坚定却是不容置疑的。当然也出现了许许多多重大分歧，但他们关注的不是目标而是手段；一旦他们偏离得太远就会被指责为路线错误。因此我们看到，托洛茨基认为过于稳固的官僚机构存在一种危险，很可能会像一道闸——如所有的既得利益者——阻碍革命的进一步发展。革命的推进需要那些更有想象力、更铁血、更有胆魄、更坚决的执行者——他们从未想过世界革命的进程会半途而废。所谓的“工人反对派”反对将权力完全集中到苏共中央委员会手中，他们希望获得更多的平等权利，希望由工会组织来施行更民主的管理。党的右派认为过快的农业集体化会给经济造成某种混乱、衰退甚至导致经济崩溃，其对苏联经济的危害可能比在清算农民资产、清除农民顽固分子以及其他所谓割资本主义尾巴的狂飙突进中采取较为缓和的步骤要大得多。他们主张一种比较平稳的发展速度和较为温和的发展措施。此外在有关工业统制过程中军队究竟该起到何种作用的问题，也存在各种不同的意见。在外交政策以及对外国共产党的政策方面，也有巨大的分歧。


  最尖锐的分歧或许发生在文化战线：有这么一些人，他们认为任何扇西方资产阶级文化“耳光”的行动，无论何种形式——比如艺术上咄咄逼人的未来主义和现代主义，或是任何对传统的极端叛逆——只要是抨击西方体制，打击它的士气，瓦解它的道德和美学基础，本质上就都是一种布尔什维主义的表现。此时的苏联出现了各种各样的文化实验，它们打着反对周围资本主义世界的文化战争的旗号，有些大胆有趣，有些则不过是些毫无价值的标新立异。这就是所谓的“文化布尔什维主义”，当时在德国尤为盛行，后来遭到了苏共政策的严厉批判。一方面是因为那些文化布尔什维克的大胆尝试可想而知都是些个别艺术家的个人行为，因而很少能得到党内高层人物的青睐，在他们看来，共产主义意味着坚信通过集体创作的方式来完成构筑一种独特的无产阶级文化的任务；而且在他们看来，那些前卫的诗人、画家和电影制片人打破常规的创作过于强调个人主义的标新立异——完全是十月革命所力图摧毁的资产阶级文明的一种极端颓废的变态表现。值得一提的是，列宁极其不喜欢各种五花八门的现代主义文化，他对激进的艺术实验完全持一种非常资产阶级的态度。但是他并没有强制推行自己的审美观点，同时，在教育委员卢那察尔斯基的宽容保护下，争论的势头丝毫没有减弱。他是一位不成功的具有批判性的戏剧家，也是公开野蛮倒退的真诚反对者。各个派系之间存在着分歧。“无产阶级”文化的捍卫者们无法达成一致：它究竟是由具有非凡天赋的个人创造出来的（这些人从无产阶级大众身上吸取灵感，就好像是无产阶级现实的或潜在的喉舌和扬声器），还是像更为极端的意识形态宣传者所说的，个人对于建立新的秩序无足轻重，因为崭新的集体主义社会的艺术本身必然也是集体性的？事实上，持后一种观点的人认为，艺术作品必须是团队集体创作的，艺术批评——评论、随笔、指示——也是由一班评论家共同完成的，他们集体为作品承担责任，每一位成员只是整个社会无名的一分子。此外，有些人坚持认为，无产阶级艺术应该以更强烈的方式反映新的现实，必要时还应该发挥社会主义孕育出来的想象力将现实提升到一个新的层次。另外有一些人认为，艺术家的工作严格说来是非常功利的：通过记录报道新生活——包括建立工厂、集体农庄、发电站；摧毁一切旧制度；生产各种社会主义经济的必需品，比如拖拉机、联合收割机、标准的食物、统一的服装、大量的建筑和书籍，特别是那些善良、快乐而又单纯的标准公民——为实现共产主义社会服务。


  我们还可以举出更多的例子；我想要指出的是这些看似“按照公式展开”的辩论首先是真实的；也就是说，争论的各方总的来说对他们所说的都确信无疑，他们之间的分歧可以说真实地反映出他们对所接受的马克思主义学说的不同解释。此外这些辩论在某种程度上是公开进行的；而且至关重要的是他们的分歧不在于目标而在于手段。自从反对者和怀疑者被消灭或压制之后，这些目标已经得到了普遍的认同。共产国际在对待国外共产党以及数量上甚至更多的社会党时所表现出来的毫不妥协，以及对异端的无情猎杀，可能主要是出于这样一种真诚的信念，即认为那些党派可能会在核心的真理——那些构成理想社会的核心要义上妥协退让，要不就是它们已经选择或会选择可能会偏离那些神圣的不容置疑的目标的道路，尽管开始时还无法觉察。


  正是布尔什维主义形成的自我概念使它和它的母体西方马克思主义如此明显地区分开来。这一概念不仅仅形成了自己的一套有关政治、社会和经济的信念与政策，而且形成了一种生活方式。这种生活方式无孔不入且让人别无选择，完全由党或党的中央委员会操控，即便在马克思或恩格斯最激进的言论中也找不到有关这种生活的丝毫根据。这就是赫尔岑所谓的“颠倒的沙皇专制制度”[66]，他早在1850年代初就忧郁而又准确地预言了俄国共产主义会变成这样，此外，这与列宁本人的性格也密切相关。毫无疑问，同时孕育了列宁和沙皇专制的俄国生活状况从某种程度上说需要马克思主义所提供的宗教信念和救世理论。但权威主义的要素也属于列宁的独特贡献——他把党看成是一个由大佬严厉统治的派别，要求它的成员向圣坛贡献出他们所珍爱的一切（物质利益、道德原则、私人关系），对温情的道德越反叛越厌恶越好。一种对过去那段自由历史的轻慢戏谑和刻意嘲弄催生出列宁狂热的铁石心肠。正是这种冷酷的狂热性格让他的一些社会主义同志有些不知所措，同时也吸引了斯大林和季诺维也夫那样的追随者。


  这种貌似理性学说的千年至福幻想无视了这样一个事实：那种自称能够解释和预言社会与经济变迁的科学理论，早在20世纪初就已经被许多事实彻底地推翻了。这些事实已经被说得太多太滥不值得再在这里重复。在西方，许多兢兢业业的社会主义者以及另外一些人不断努力来拯救这个理论，使它不至于沦落到破产的境地。这些人有的坚持正统，有的则成为异端。在俄国，总的来说，无需如此。特别是在十月革命后的俄国，马克思主义已经成为一门形而上学，表面上基于历史的分析，实则拒绝接受一切与之龃龉的事实，而试图通过强制或说服来确保人们对一整套教条的遵从。这些教条自有一套晦涩难懂的术语，自有其“辩证的”论证方法；对人类和社会无论付出何种代价也必须被改造成什么样子，自有其一套清晰又严密的先验观念。


  苏联和西方一个最显著的不同是（现在还是），在俄国那些在内部争论中的失败者从政权建立伊始——甚至是在官方施行恐怖政策之前——最好的可能是被迫闭嘴，最糟的可能则是受到惩罚甚至处决。即便是这些严酷的措施也不能消除争论，反而有相反的效果──成王败寇的现实给这种得失悬殊的决斗增添了一种强烈的刺激因素。我并不想断言所有或者大多数参加那些狂热且危险争论的人都是些正直的人，或都出于一种无私的动机；各种各样为了地位或生存而进行的残酷无情、不顾一切的斗争，丝毫不顾马克思主义所宣扬的各种原则的行为，在1920年代的俄国已经看见得够多了。但付出恶的代价总得有点善的回报；那些斗争的主角们依然按传统的思维觉得必须为自己的行为提供某种理论上的依据，而且因为其中一些人似乎对自己说的那一套深信不疑，所以有时还真涉及到原则问题。“文化战线”的情况最为明显，它一直为我们提供有关苏联生活其他领域走势的最可靠的征兆。此外，在争论者当中，我们会发现许多具有非凡天赋和气质的人，他们的态度，不论是真诚的还是机会主义的，都表明他们是些非同寻常的人。卢那察尔斯基、沃罗夫斯基、阿韦尔巴赫不论按什么样的标准都不是一流的评论家，然而他们都具有天生的革命口才；布哈林、托洛茨基、拉狄克或许算不上思想家，但其中一位是个天才人物，另两位则至少是天生的鼓动者。另外在富有创造力的作家和艺术家中还有一些第一流的人物，他们要么没有流亡，要么就是从国外归来。单单这一点就足以让1920年代的俄国在俄国历史或是俄国文化上烙下深刻印记。


  这一切突然被斯大林打断，一个新的阶段开始了。


  三


  斯大林政权的意识形态政策是一个令人着迷的问题，值得专门进行研究。目前还没有人对此做过认真的尝试，在此我仅想提自己的一两点看法。


  一旦斯大林和他的心腹意识到提前发生世界革命已经没有指望；要完全彻底地实现马克思对资本主义世界的预言，在实现的时间和方式上与早先更为乐观的开国元勋们的预言相比可能有很大的出入时，他就把主要精力集中到彼此关联的三个目标上。首先要维护布尔什维克的领导人，尤其是维护那些准备服从他的权威的领导人。其次要尽一切可能在一个敌对的世界中保持和发展苏联的政治、经济和军事力量，只要不会引起苏联体制本身的根本变革，任何手段都可以实行。第三就是要消灭一切可能危及到前两个核心目标的因素，不论它们是在国内还是国外，也不论这样的行动是否会和马克思主义、社会主义或其他什么意识形态观点不一致。


  经常有人把斯大林比成拿破仑。其实这是一种可笑而又容易让人产生误解的比附。斯大林并没有像拿破仑“清算”雅各宾派那样镇压和败坏布尔什维克革命。在俄国革命中也从来没有过一个热月政变（更别提雾月政变了）：1920年代中期没有（当然托洛茨基会把它定在这个时期），基洛夫被暗杀后没有，斯大林死后也没有。但这一类比仍给人一些启发。问斯大林是否是一个虔诚的马克思主义者，甚或是一个虔诚的列宁主义者，就好比问拿破仑是否相信理想或法国大革命的那些理念。说拿破仑是大革命的产儿并不为过，他打心底里反对与大革命前旧制度有关联的一切事物，只是在特定的时期出于权宜之计他也愿意接受某些旧制度的残余。正如拿破仑理所当然地认为欧洲封建主义残余注定会被遗忘，王朝的法则根本不值一提，民族主义是一股必须利用的力量，中央集权和政治一致是对他的统治最有利的政策，诸如此类，我们也可以认为，斯大林是虔诚的马克思主义者和列宁主义者，坚信资本主义注定会被自己的“内在矛盾”所毁灭（尽管它会到处拼命垂死挣扎），无论它是否意识到这一点，这样的挣扎可能根本于事无补。同样斯大林可能在策略上接受这样的结果：在这些“”矛盾变得比较尖锐的地方，那些希望活下来接管世界的人必然试图加剧这些紧张局势而不是缓解它；反之在那些局势尚未达到临界点的地方，对于那些新社会的成员也就是共产党人来说，明智之举不是要仓促发动不成熟的起义，而是要从内部瓦解对方，建立各种人民阵线并提防各类隐藏在内部的敌人。显然他真诚地相信人类社会的未来必然是集体主义的而不是个人主义的；相信宗教和教会的权力正在瓦解；相信对经济力量的控制比对民族感情和政治力量的控制更重要（也就是说，经济能够产生更大的变化或结束这些变化）。从所有这些方面来看，他当然是一位真诚的甚至是十分大程度地、更有效地提高各方面的能力，将生活在一个没有战争、饥荒和压迫的世界里，在这个问题上无疑列宁是一个马克思主义者，而斯大林是否还是呢？像这样的问题，比起拿破仑皇帝反思法国大革命的各种理想的实际有效性来，是否更让斯大林本人困扰，这看起来就要大打问号了。若说斯大林在思想上有什么值得称道之处的话，那就是他根本不怎么在意——哪怕是口头上——列宁的那些带有乌托邦色彩的观点。


  斯大林或许与拿破仑还有另外一点相似之处：他牢牢把握着一条真理，而拿破仑或许是第一个充分意识到这条真理并照此办理的世俗统治者，——亦即，思想争论就诸如形而上学、逻辑学、美学等那些表面上远离政治的问题进行的争论——会激发出人们的批判精神，所以对于那些陷入权力斗争的专制政权来说，思想争论要比信仰各种独裁主义更危险。众所周知，拿破仑公开敌视观念学家（idéologues）——他那个时代的经验主义者和实证主义者。他公开表示他更喜欢曾经侮辱过他、拒不与他交往的、顽固不化的正统主义者和教权主义者博纳尔，而不喜欢政治态度温和、因循从众的自由主义者德斯蒂·德·特拉西。与此相同，当斯大林感觉到自己的权力稳固后，便决定在苏联结束所有这些意识形态的争论。他通过宣布一个学派胜过所有其他的学派（从历史的角度看这对它们并没有什么影响）来达此目的。新的指导思想规定了知识阶层——作家、艺术家、学者——等等的主要任务：不是去解释、讨论和分析马克思主义的各项原理，更不是在新的领域发展和运用这些原理，而是将其简化，对它们的含义采取一种统一的解释，然后通过一切可以利用的媒体，在一切可能的场合不断地重复、反复、灌输这一套完全相同的被核准过的真理。新的斯大林主义的价值体系与墨索里尼所宣扬的那套非常类似：都强调忠诚、干劲、服从和纪律。争论已经浪费了太多的时间，本应该把这些时间用来进一步加强工业化建设或培养苏维埃新人。那种允许对不可置疑的教条有不同解释余地的观念有可能造成不服从；这种情况一开始当然出现在一些远离权力中心的领域，比如音乐评论或语言学，但很可能扩散到政治上更敏感的地方，从而削弱追求经济和军事实力的干劲，而对这些实力的追求是不惜任何代价也不讲道德的。那条著名的马克思主义的公式——理论与实践的统一——被简化成一套用来论证官方政策合理性的引语。那些被用来镇压哪怕是最忠实地信奉斯大林主义的知识分子（更别提那些所谓的路线错误分子和尚未改造的旧体制残余分子）的任何独立迹象的方法——补充一下，还有这些方法的成效——在有文字记载的人类压迫史上可谓是独一无二的现象。


  结果是在俄国文化史上留下了一段长长的空白。从1932年到1945年，实际上到1955年，毫不过分地说，除了自然科学，在俄国几乎没有发表过任何有很高内在价值的思想或评论文章，也几乎没有创作出这样的艺术作品。除了作为那个政权或它所实施的方法的表征，即作为一份历史证据外，几乎没有任何本身真正有意思或很重要的东西。


  这项政策或许主要与斯大林的个人性格有关。他曾经属于一个被压抑的少数民族，喝了半瓶墨水，对所有的杰出人物和知识分子都怀恨在心，尤其反感那些能言善辩的社会主义者。后者在理论方面的辩才在革命前和革命后都经常让他自惭形秽，托洛茨基只是其中最傲慢最光芒四射的代表。斯大林对思想、知识分子和思想自由的态度混杂着恐惧、愤世嫉俗和施虐的倾向，而且毫不掩饰（有一点卡里古拉的味道），他能让他那些国内国外战战兢兢的组织成员变得那么的丑陋和卑贱。他死后这一政策一度得到他的继任者的维护，理由是，在摧毁旧世界、催生新世界的时候，不能指望那些旧世界的破坏者和新世界的建立者有时间研究艺术和文学，或者研究思想，因此至少在某个特定的时刻，他们必须毫无怨言地忍受降临到他们身上的苦难。


  如何能够让这样一个为欧洲语言增添了“知识分子”这一术语，并为革命胜利起了如此突出甚至决定性作用的知识阶层，在这么长的一段时期内如此绝对地俯首贴耳呢？这是一个非常有意思的问题。这是这样的一群人，他们流血牺牲为整个革命运动播下了种子，其中列宁在推翻旧制度保卫新制度的过程中所扮演的领导角色远非马克思所能及；在遭到摧毁时，他们也没有大声疾呼：只是流亡国外的有一点愤慨的声音，但在苏联国内则是一片沉默和完全的屈从。仅仅通过恫吓、酷刑和暗杀在这个国家是不可能做到这一点的，据我们所知，这个国家早已对这类方式司空见惯，但仍然在19世纪的很长时间里保持了一种活跃的革命地下活动。这里我们必须承认斯大林通过他自己对统治术的独创做到了这一点——这些发明值得每一位研究统治的历史和实践的学者关注。


  四


  第一项发明被奥蒂斯称作“人为的辩证法”。[67]众所周知，按照黑格尔和马克思的理论，事物的发展并非遵循直接的因果关系，而是借助各种力量——正题和反题——的冲突，最后以它们的角逐和一场皮洛士式的代价高昂的胜利而告终。在这个过程中，它们互相侵消，历史从而“跃”上了一个新的层次，所谓的辩证过程又在这个新的层次上重新开始。无论这一理论在其他领域效果如何，它对革命的环境却有着异乎寻常的适用性。


  正如每一位研究该问题的学者想必都知道的，摆在已经取得了大规模革命胜利的那些人面前的最主要的实际问题，是如何避免最终陷入两种相互对立的极端。抵达第一种极端——我们循奥蒂斯的说法，管它叫斯库拉——之时，革命的狂热分子发现革命意欲创建的那个新的世界不知何故并没有实现，于是开始寻求解释、追查罪魁祸首、寻找替罪羊，把它归罪为这群或那群执行者或支持者的懦弱和背叛，断言革命处于生死关头并开始猎巫，如今则发展成一种恐怖运动，在这个过程中，形形色色的革命团体往往不断地相互残杀，整个社会处于一种丧失起码的社会黏合剂的危险之中，没有这种黏合剂任何社会都将无法继续存在。这一过程通常会被多数派发起的反革命行动所中止。他们的安全受到了威胁，于是孤注一掷来保全自身、求得安定。这是社会为防止迫在眉睫的崩溃而本能地向后一退。这一过程便是法国大革命期间所发生的，在某种程度上，1871年的巴黎公社，1918年的部分东欧地区也曾发生过，如果1848年极端的左翼政党获胜的话也会重演这一切。人们怀疑托洛茨基试图推行的事实上正是这种螺旋上升的恐怖。


  相反的极端——卡律布迪斯——又退向身心俱疲的冷漠。当革命的原动力经过一段时间后开始减弱，人们寻求从他们一直承受的非正常的生活给他们带来的可怕的紧张状态中解脱出来，他们希望得到解脱和慰藉，希望过上正常的生活；革命逐步地滑向安逸、马虎、道德败坏、机巧钻营以及那种以法国督政府为典型的普遍的腐败；不然就像在拉丁美洲等地经常发生的那样，退回到某种传统的独裁统治或寡头统治。因此，对革命的缔造者来说，主要的问题是如何既避开斯库拉式的乌托邦的狂热主义，又防止卡律布迪斯式的玩世不恭的机会主义，继续推动革命向前发展。


  应该说，斯大林发现并应用一种方法，在某种意义上切实有效地解决了这一特殊问题。从理论上说，历史和自然（按黑格尔或马克思的解释）遵循自身的辩证过程，应该在关键时刻引起这些对立面的冲突，推动现实上升到一个富有创造力的螺旋而不是陷入单方面的破产。但是显然历史和自然往往容易打盹，人们必须时不时来协助一下这些客观的主角。政府一看到追求以往物质享受的危险迹象，必然收紧统治政策，强化宣传，劝诫，威吓，恐怖统治，需要的话惩戒再多的堕落典型也要阻止这种溃退。那些逃避责任者、追求安逸者、怀疑者、异端者以及其他各种“消极因素”均被清除。这就是所谓“正题”。其余的人经过适当的磨练，惮于恐怖统治而不是出于对利益或信仰的渴望或向往，投身于所需要的工作中，经济一度大踏步地向前迈进。但是接下来那些革命的纯粹派中的精英，狂热的恐怖主义者，党内真正的核心，他们一定真诚地相信剪除政治躯体中的腐败枝干乃是他们神圣的职责，因而走得势必有些过头。如果他们没有这么过头，如果他们能够及时地适可而止，他们也不会成为以极大的热情和必需的冷酷来完成审判任务的那种人；伪君子、半信半疑的信徒、中庸者、机会主义者，还有那些判断谨慎、富有人情味的人，对这一目标而言毫无用处，因为正如巴枯宁早就提醒过的，他们会半途而废。随后来临的这段时间，全体人民或是因为都被吓得战战兢兢，或是生活得过于贫乏，开始厌倦、怠工，生产力和生产效率也开始下降；这是一段仁慈的时期。狂热分子被指控行为过头，他们被指控压迫人民，而且——通常是一场群众运动——轮到他们公开地遭到整肃，在斯大林统治时期就是被流放和处决。在一些偏远的领域——比方说，文学批评、诗歌和考古学，这些与经济和政治这样的核心事物离得较远的领域——允许获得更多的自由。这便是“反题”。人民又可以松口气了，到处充满了乐观、感激，到处都在谈论着统治者的英明，因为他们已经看到那些不可靠的官员的“过分行为”，到处期盼着更多的自由，一派融冰的气象；生产一跃而上，政府因回归到从前那更宽容的理念而受到赞誉，一段相对幸福的时光开始了。


  这不可避免地再次导致了精神涣散、纪律松弛、生产力下降。再次出现一种呼声（新的正题），希望回归意识形态的纯洁性，重建各项基本原则和忠诚，消灭企图隐藏在人民内部的各类寄生的消极怠工者、利己主义者、懒惰者、外国间谍和人民公敌。又开始新一轮的清洗，掀起新一波意识形态的狂热，进行新一轮的讨伐，不得不再一次斩断反革命（新的反题）的魔头。


  这样全体人民就好像永远都在疲于奔命，而且左左右右、步履维艰。个人能否保全自己取决于他是否能够准确地感觉到中央权力机关何时会下达前进或后退的命令，以及他是否能够迅速调整自己转向新方向。在这里，时间的把握至关重要。由于惰性或政治方面的不敏感而导致的误算，更糟的是由于在政治上或道德上的坚定，使他在一条已经被判了死刑的路线上徘徊太久，如果他还顽固不化的话，几乎肯定意味着遭到羞辱或者死亡。


  不可否认的是，斯大林借助这一费尽心机的策略（精心调控着强度不一、张弛有度的清洗和反清洗的节奏），确实把一个业已存在但还不能被他人主动承认，或被多数当事人自然接受的体制延续了下来，而且持续的时间要比迄今为止其他任何一场革命所能存活的时间都长得多。关于这一方法，先前援引过的奥蒂斯的那篇文章已经做过充分讨论。虽然，如作者在文章中强调的，这一方法若想见效，要求它的发明者要极具手腕，但看来这一方法要比它的发明者活得更长。尽管斯大林的继承者之间的权力斗争、冲突和内讧的公开化，以及让莫斯科完全始料未及的西方被压迫民族的起义，都给这个体制带来了沉重的打击，但是看起来奥蒂斯所谓的“人为的辩证法”仍然在起作用。过去的五年间，苏联统治者按照严格的顺序依次发起了一系列“自由的”或镇压的运动，不论是在国内还是国外，虽然操作得不再像斯大林那样精妙娴熟（或带有他个人深深的施虐倾向），但其操作模式之规范，绝非无意为之。作者提出的这套假设原本只是用来解释斯大林本人的统治方法，现在看来也适用于他的继承者。


  该方法是一项政治原创，其发明完全归功于斯大林。它费尽心机的一项副产品就是把那些在苏联还被称为知识阶层的人——热心艺术和思想的人——完全地非道德化。即使在受沙皇压迫最厉害的时候，毕竟也还存在一些完全自由的表达领域；至少，你可以一直保持沉默。斯大林彻底改变了这一切。没有任何领域独立于党的方针之外；而且拒绝说上面命令你说的话，就是不服从，就会受到惩罚。要做到“内心的流亡”，必须让人有可能运用自己的头脑和个人的表达方式，至少是某种中立的方式。但是，如果一个人单纯维生的机会都已经要靠不断地积极支持那些看起来可能是荒谬的或与道德相悖的原则或政策时；如果，更有甚者，一个人的整个心智不停地在操心如何在致命的死海中寻找航线，如何从一个位置转到另一个位置，当一个人的道德品质经受着必须向不仅仅是一个而是无数个反复无常、变化莫测的神低头的考验的时候；稍有疏忽、懈怠或者错误都会让人付出高昂代价——那么他就越来越不可能考虑他自己的想法，不可能遁入使自己秘密地保持异见和精神独立、探求自己真正信仰的内心世界。斯大林做得更绝。他不仅禁止一个学术团体和另一个学术团体之间、实验室与研究机构之间进行哪怕是最低限度的官方交流，而且成功地遏制了一切权威知识中心的发展，无论它们是多么的谦卑和顺从，也不管它们多么会蒙骗和愚弄。绝不允许出现任何辩证唯物主义的教士集团，因为根本不容许对理论问题有任何的讨论；科学院、红色教授协会以及马恩研究所的工作就是引用马克思的话来支持斯大林的行为：至于教义，由他本人或某个政治局成员（当然不是教授）来提供。


  哪里有官方教会或占卜团，且自身带有特权和神秘感，哪里就有相对隔绝的领域，在这个领域的围墙内无论是正统还是异端都能够得到充分的发展。斯大林竭力想抑制这样的观念——顺便提一下，他为此付出了高昂的代价，这不仅体现在苏联公民的基础教育上（更不要说没有任何利益关系的智识活动以及“纯学术”研究之类），甚至体现在那些实用的应用学科上。后者因缺乏讨论的自由而受到极大限制，并因各类投机冒险家、江湖骗子和职业告密者混杂其中而深受其害。所有这些给每一种形式的智识生活所带来的压抑，都远远超出了哪怕是最敌视最悲观的西方观察家的想象，或者就这点来说，也超出了处于苏联势力范围外的那些共产党的想象。能够创造出这样一种体制对斯大林来说已经是一件非常令人震惊的成就，我们不应该低估它的重要性。因为起码就目前来说，它已经摧毁了一个曾经在世界上最具天赋最有创造力的国家的活力。


  五


  值得一提的是这种体制还会带来另外一种结果，即马克思主义者众口一词地归咎于资本主义的大多数典型的罪恶，只有在苏联自己身上才能找到它们最纯粹的表现。我们对资本主义剥削、工资铁律、把人变成纯粹的商品、剩余价值被那些掌握生产资料的人所榨取、意识形态的上层建筑取决于经济基础，以及其他共产主义术语这类常见的马克思主义范畴耳熟能详。但这些概念最适合应用在哪里呢？


  经济剥削在西方是一种非常熟悉的现象；但没有哪一个社会像苏联的工人阶级一样受到他们的统治者如此长期、系统而又公开的“剥削”。诚然，从中所得到的利益并没有落入雇佣者或资本家私人的腰包。真正的剥削者是国家本身，说得更确切些是那些实际操纵权力机构的人。这些掌权者——无论他们充当的是党的干部或者政府官员的角色，或者身兼二任——表现得比当今西方任何在世的资本家都更像马克思神话中的资本家形象。苏联统治者的的确确努力向工人们提供不多不少正正好最低限度的食物、住所、衣物、娱乐、教育等等，它们被认为是苏联决策者一直追求的最大限度地提高商品生产数量所必须的。余下的就当作剩余价值被剥夺了，而且做得比没有计划的西方便捷、麻利得多。他们以最符合“铁律”的方式调节着工资──根据生产的需要。在这里发生经济剥削的劳动环境是西欧和美国所无法想象的。[68]还是在苏联，官方宣传的意识形态——原则、口号、理想——几乎与现实完全脱节。还是在那里，某些知识分子真的可以说是统治集团的御用走狗（其中一些人行动迟缓而不情愿，另一些人则知足长乐、因自己能干而得意洋洋）。在那里，远比西方更明显的是，思想、文学和艺术作品用来为残酷事件的合理性作辩护，或充当它们的烟幕，或作为逃脱罪孽感和愚昧感的工具，或作为麻痹人民大众的鸦片。在那里，国教——已经在苏联官方哲学家头脑中固定僵化的“辩证唯物主义”，事实上已经或多或少地公然变成了苏联的国教——无非是有意识地用来抵抗国内外敌人的武器，并不自诩是“客观”真理。


  历史唯物主义理论告诉我们，决定个人和社会生活的首要因素是经济，即处于生产体系中的人与人之间的关系；而像他们的宗教、伦理和政治观念，他们的司法和行政机构，他们的文学、艺术和科学信念等等这些文化现象，都属于不同层次的“上层建筑”，也就是说是受“经济基础”决定的——是它的一项功能。这个影响极大的著名学说，确实包含大量新的、重要的、富有启发性的内容，如今得到非常广泛的认可，尽管如此，它也从未真正在细节上与历史上某个社会或某个历史时期完全吻合过。每一次勉强运用这一理论[69]总会遇到太多的例外：要把这些例外都搪塞过去，通常不得不曲解滥用它们，直至把该理论弄得含糊不清或附加上太多的限制条件从而使其失去任何有效性。然而它竟然非常适用于苏联。在苏联每个人都非常明确哪一部分是经济基础哪一部分是上层建筑。作家和建筑师对于他们构成金字塔的哪个层面不能抱有任何幻想。经济、军事和其他“物质性”的需求的的确确完全决定着——因为它们被精心地安排用来决定——观念意识，而不是相反。这一状况的形成并非自然或历史的产物，而是由人一手精心策划的，斯大林及其同僚正是凭借这种人为的工程彻底改造了俄罗斯帝国。


  本来发明用来描述西方资本主义的概念和范畴，结果却与它的不共戴天之敌极为匹配，此乃莫大的历史反讽。但这绝非偶然，绝非历史的异形（lusus historiae）。研究俄国革命的每一位学者都清楚，布尔什维克与正统的马克思主义派别——孟什维克——最深刻的分歧在于，直接向社会主义过渡是否可行。孟什维克一直认为，按照马克思的所有解释，真正的社会主义只有在一个已经高度工业化的社会才可能实现——在这个社会里组织严密的无产阶级构成了人口的大多数，他们通过致力于克服“不可避免的”且日益严重的经济发展的“矛盾”，从而能够剥夺剥夺者并开始进入社会主义。谁也不敢说俄罗斯帝国已经达到了这一阶段。但布尔什维克，主要在托洛茨基的启发下，宣称不必半被动地等待资本主义（资产阶级共和国）去完成这项任务——那样将不能充分地保护工人，使之免于“历史”、“自然”等等的任意玩弄——无产阶级专政可以掌控这一过程；在共产党调节的适宜环境下，俄国能够穿越“历史辩证法”所要求的那几个阶段。这便是著名的无产阶级专政的“过渡”时期，以人为或调控的方式取代西方资本主义的“自然”发展：两条道路同样通往欣欣向荣的共产主义，只不过俄国的路线不再听任“自然”的捉弄，而是由掌握自己命运的人们加以规划，因此能够减少痛苦。这些人拥有马克思主义理论这个“科学”的武器，能够通过一场成功的革命来“缩短分娩的阵痛”。如果你像列宁一样，一开始就狂热地信奉马克思主义对历史分析的正确性，那么那些用来描述西方资本主义的内容哪怕与事实不那么吻合，也没有什么要紧。如果理论模式与事实不一致，那么就必须让事实变得与理论模式相符。相对来说，1917年的俄国还没有多少资本主义，无产阶级也很弱小。但是历史辩证法是不可能被糊弄的。除非马克思主义基于一种惊天谬论，否则没有与资本主义相对应的阶段是根本无法自圆其说的。因此不得不人为地制造出那些相应的现象──用人为手段使之出现。


  有时也可以成功地做到这一点，例如日本。但日本人接受的是理性和经验的指引。他们实现自身的现代化靠的似乎是发奋图强，而未受理论教条的束缚。他们实现自己目标的过程脱离不了残酷，却迅速而且卓有成效。这一过程列宁及其追随者并不知晓。由于他们对马克思主义经典的忠诚，迫使他们的实际判断不得不屈从于理论的要求：俄国社会经济的发展必须遵循马克思主义教科书规定好顺序的固定步骤。这产生出巨大的困境，克服这些困境将付出可怕的人员代价。俄国必须经历——按照马克思的理论——西方资本主义在工业革命期间或之后所经历的那几个阶段。为了符合一种不太有效的虚构模式，为了证明一个根本不像自己的社会取得的进步，俄国的现实必须加以改变。为了符合旨在解释某个社会演进的理论，结果却将这个社会活活地肢解了。某些文字一开始只是描述性的，后来却变成了规范：一种意在解释19世纪西欧发展和行为的理论却变成了20世纪东欧发展的蓝图。


  基于错误的社会观察基础上的行动未必都会带来不好的结果。众所周知，美国宪法的制定就是受到孟德斯鸠对英国政治理论和实践误读的启发。列宁的错误显然代价更为惨重。俄国陷入前所未闻的工业化的恐怖之中，在很大程度上是由于马克思业已为西方资本主义描绘了一幅暗淡的前景，并预言没有哪个社会能够逃脱相同的命运。将布尔什维克的体制强加给一个经济落后的国家可以说是一桩罕见的令人恐惧的伟业，证明了一小撮人的意志及其对历史与经验证据的极度蔑视究竟有多大力量。它也是对理论和实践统一的一种令人不寒而栗的诠释。


  六


  面对危机和可能的崩溃，列宁做出了部分的让步。而他的继任者，迫于形势的压力，用各种追求实际的权宜之计以及现实主义的方法和政策取代列宁满脑子不切实际的乌托邦式的设计。然而布尔什维克革命的核心是与现实决裂。显然，除非把这个政权弄垮否则就不可能消除这种分裂；起码从来没有人认真地去消除这种分裂。因此苏联社会，就一般意义而言，还根本算不上是一个公民社会（文明社会）。


  正常的人类社会首要目标是生存；其次才是满足那些被穆勒视为人类最深层的兴趣，换句话说，无论如何人们在满足了基本的需求之后才会去满足一些最起码的正常需求——比如说，自我表现、幸福、自由和正义。只有适当地实现了这些价值的政府才被认为履行了它的职责。然而这些并非苏联社会或苏联政府的主要目标。受革命起源的局限，它组织起来是为了实现各种目标，是为了应对各种挑战，是为了不断地赢得胜利。它就像一所学校、一个团队，乃至一支行进中的部队，它就是为了某些特定的目标组建起来的一个专门的组织，而这些目标必须由它的领导人为其成员明确制定出来。苏联的生活就是由追求各种目标构成的。而这些特殊的目标是什么——是军事方面的还是民政方面的，是在国内还是国外战胜敌人，抑或是实现某些工业目标——并没有什么要紧，苏联社会要想继续存在下去，必须有明确宣布的目标。那些领导人深知这一点，无论他们是否被看作是他们自身体制的囚徒，他们知道如果他们不想让政权分崩离析，他们就必须不断地要求他们的国民更加努力。他们处于战时军事指挥官的地位，他们清楚除非确保他们的部队维持起码的运转、纪律、团队精神，否则无法保证这些作为战斗单位的部队继续存在下去。


  苏联领导人，就我们所知，目前可能在秘密地寻求一种和平的状态，希望放弃政府那微不足道的显赫以及那无休无止的残酷和不幸，退回到“正常的”生存状态。如果他们心中暗藏这样的渴望，那么他们知道起码这在短期内是不现实的。因为苏联社会组织起来并不是为了追求幸福、舒适、自由、正义和个人关系，而是为了战斗。无论他们乐意与否，这辆庞大列车的司机和操纵者现在不可能让它半道上停下来或中途跳车，否则会有车毁人亡的危险。如果他们想要活下来而且还想保有权力，他们就必须继续前进。他们能否在它运行的过程中部分地改变它从而让它变得不那么残忍，对他们自己和人类不那么危险，还需拭目以待。无论如何这必定是那些认为可以避免战争的人们的希望。


  与此同时，这种漫画式的国家统制（dirigisme）已经败坏了社会理想主义传统的声誉，清洗了与之相关的知识阶层，其结果或许比单纯迫害更彻底。国家本身先采取了某些目标，尔后又不可避免地背叛和败坏这些目标，没有什么能比这种情况更有效地摧毁一场少数派的运动。成功之后，就没有什么是做不到的了。这种例子很多。


  七


  或许你会认为新的苏联人——受斯大林主义熏陶那么多年——同样也会被改造，成为适应新的人为辩证法的新人类，就像苏联体制与西方的统治方式截然不同一样，苏联人也有别于它的西方同类。但是事实上并非如此。就我近来与苏联的学生、店员、出租司机以及各类偶遇的熟人的谈话，可以得出一个较为客观的印象，结论是它只是发育迟滞的婴儿，而不是另一种成熟的异类。


  在今天的苏联，你可以看到在那种对各种不同程度和种类的责任都有非常明确规定的组织中经常见到的情形——像在纪律严明的学校、军队或其他各种森严的等级中看到的一样，其中统治者和被统治者之间的差别极为明显。事实上统治者与被统治者之间的裂痕是苏联社会所能见到的最深刻的隔阂；只要和苏联公民一交谈，你马上就能清楚地辨认出他们属于哪个集团。开诚布公地讨论据说是这个新社会赖以生存的目标，或者据说是为实现那些目标而采取的最重要的手段，但无论在这一鸿沟的哪一边，这种讨论都不受鼓励。本分的工作必须完成，而任何浪费时间或带来麻烦的事则绝不允许。但在某一方产生的结果会与另一方的结果有所不同。


  让我先从被统治者说起。他们没有野心把自己变成统治者，而且基本接受了自己在苏联的等级秩序中处于较低等级这样一个位置，他们似乎也没有对公共问题感到深深的忧虑。他们知道他们根本无法影响那些问题，而且，讨论那些问题还容易引火烧身。因此就算他们在谈话中涉及到这些问题，他们也就像学生讨论那些超出他们理解能力之外的严肃的公共问题一样兴奋、好奇而又不负责任，是为了好玩，别以为他们会拿它太当真，也就是说些胆大的、触碰禁区的话从而获得某种快感。这些人维护着私人的德行，身上保留了那些以往经常被外国人提起的典型的俄国人的特性。他们通常和蔼可亲，自然率性，乐于探究，孩童般天真，喜欢享乐，对新鲜的感受极为敏感，一点也不厌世，而且与外部世界隔绝了那么久，他们的眼光和品位本质上仍然是维多利亚式的和一本正经的传统类型。他们不再像在斯大林时代那样诚惶诚恐，当时没有人知道还有什么不可能发生在自己头上，任何向司法机构的上诉都可能石沉大海。专制者虽然死了，而一整套管理和统治制度却还在那里。


  各项规章制度异常严厉，但非常明确，让你明白只要你触犯了你就会受到惩罚，除非你是无辜的——生活得异常小心谨慎，不冒任何风险，不见任何外国人，不发表任何有危险的想法——才有理由指望平安无事，如果被捕了，只能指望有一个合理的机会能够消除误会而重获自由。你会发现对这些规章制度本身的公正性并没有进行多少讨论。问题并不是问这些规章制度是好是坏。它们似乎被看作是理所当然的，就像来自上方的指示，总的来说让人不愉快，绝不会像想象中的忠诚的共产党员那样以那种虔诚的献身精神去信仰。但是它们显然是被统治者不能改变的，那就把它们当作自然规律接受好了。


  趣味仍然单纯、清新、未受任何污染。苏联公民是用经典文学喂养大的——包括俄国的（如今几乎是不受限制的）和外国的——大多数作者都被认为具有“社会意义”：席勒、狄更斯、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、左拉、杰克·伦敦，此外还包括赞美社会道德、宣扬恶人终有恶报的“童子军”小说。因为不允许文学垃圾、色情或“问题”文学扰乱他们的心思，在这种教育体制下的学生仍然保持着饥渴和单纯的态度——那种青年人的，有时还是非常有魅力和天赋的青年人的态度。在列宁格勒的艾尔米塔什博物馆举办的精彩绝伦的法国艺术展上，俄国的参观者（起码照一位曾与他们中的许多人有过交谈的外国人所说）几乎没人欣赏1850年代以后的绘画作品，觉得印象派，尤其是莫奈和雷诺阿，难以欣赏，对高更、塞尚和毕加索的绘画公开地表示厌恶。在这方面有许多明显的例子。当然苏联也有一些趣味高雅之士，但也只是凤毛麟角，而且他们没有太广泛地去宣扬他们的趣味。


  学生被鼓励钻研科学技术而不是人文研究，而且学习的领域与政治扯得越近，讲授的东西就越不怎么样。因此最糟糕的是经济学家、现代史专家、哲学家和法学专家。一位在莫斯科列宁图书馆做研究的外国学者发现他周围的大多数人都是研究生，他们准备的论文大部分都是照抄其他已经获得博士学位的论文，特别是引用得到公认的经典著作的语录——主要是列宁和斯大林的著作（即使到1956年还有人引用斯大林的著作）——既然它们已经经受住了那么多的考验，正体现了适者生存的道理。有人向这位外国学者解释说，不引用这些著作，论文根本就别想通过。显而易见的是，考核者和被考核者都对这类必需的引用心知肚明，引用这些著作是取得学位的必要条件。真正认真读书的学生人数远远少于那些读论文的学生，后者还查阅《真理报》的选集以及其他包含各种可引用的官方声明的共产党出版物。


  哲学的状况尤其令人悲观。虽说哲学——也即辩证唯物主义及其来源——是所有大学院系的必修科目，但要找到对这个学科哪怕表面感兴趣的教师也不容易。其中的一位，也许是一不留神，竟然对一位困惑不解的外国哲学业余爱好者解释说，在沙皇统治时期，要求牧师巡访学校的每一个年级，例如每周一次，每次都絮絮叨叨讲他的《圣经》课，而要求男孩子们安安静静地坐好。孩子们很少甚至从未被要求回答问题；假如他们不找麻烦，不打断或表达什么攻击宗教或颠覆性的想法，可以默许他们整节课睡觉——双方都不希望对方太较真。那些官方哲学家就是今天的玩世不恭的牧师。辩证唯物主义的讲师只是宣讲他们的陈年旧稿，内容已经近二十年没有改动过——从那时起就禁止哲学家之间的辩论，哪怕在辩证唯物主义的范畴里也不允许。从那以后，整个学科已经变成对文本的机械重复，由于这些文本如此神圣，不容置辩，甚至不管它们是否适用于——除了作为一种口头禅——其他学科（比如说经济学或历史学），所以它们也就逐渐丧失了原有的意义。无论是官方形而上学的专家还是听众都同样意识到它的无用。实际上已经很宽大为怀了，但只有足够重要的人才能摆脱它：比如核物理学家，目前他们的工资可能是最高的，他们显然被允许甚至在公开场合说辩证法哲学──实际上所有的哲学——在他们看来都是没有任何意义的废话，不可能指望他们在这上面浪费时间。大多数与莫斯科的哲学教师交谈过的人（如今许多西方的访问者都已经和他们交谈过）都一致认为，他们每个人都热切地渴望了解西方正在发生的变化，不停地问“新实证主义”、存在主义等等问题，像意外获准品尝禁果的孩子一样仔细地聆听。当被问及他们自己的学科进展时，他们略带愧疚的渴望神情立刻消失了，显得非常的不耐烦。他们都明白那是一个死气沉沉、基本没有任何意义的话题，几乎普遍不愿意对无法理解这一点的外国人谈论这些事情。学者们对此都再明白不过，他们的哲学研究就是一出闹剧，谁都知道这一点，因此他们渴望能够让他们解读和讨论即使像费尔巴哈或孔德那样的已经过时的思想家，但那些当权者会认为这不合规矩。显然，“被统治者”似乎并没有偏听偏信。学哲学的人都知道摆在他们面前的哲学都是些僵化的谬论。经济学的教授绝大多数都明白他们被迫使用的术语充其量也都已经过时了。


  从一个更宽广的层面上看，要找一个对从本国报纸或电台发出的，或从国外的媒体发出的消息还深信不疑的人，实属不易。他们一般都认为那主要是宣传，一些是苏联的还有一些是反苏联的，因此皆不可信；于是他们将注意力转移到其他可能可以进行更自由讨论的领域，主要是些有关私人生活、戏剧、小说、电影，他们的个人趣味和雄心抱负等等诸如此类的问题。他们对所有这些问题都感到新鲜、有趣，也不乏真知灼见。他们没有明显地受到排外情绪的毒害。无论他们会从当局那里得知什么，他们都不仇视任何外国人。他们甚至连德国人都不恨，尽管在1945─1946年时确实对德国人怀有深仇大恨，当然也不仇恨美国人，尽管他们担心由于两国政府的争执，美国会对他们发动战争；但即使把这看成像有可能发生地震或其他自然灾害也比老让人非议好。那些询问当前政治的人通常不带什么偏见，有的只是聪明的大孩子般的好奇。因此出租车司机问他的乘客英国是否真的有两百万人失业，在得知事实并非如此之后，他的回答耐人寻味，“原来他们又在骗人”，说的时候已经没有哪怕一点的气愤，甚至看不出有明显的讽刺意思，完全就像在说一个非常明显的事实。他似乎在说（像所有战争期间的宣传大臣经常说的一样），政府干的就是散布这些谎言，但明白人不必去信它们。


  苏联的大城市对外部世界的误导和错觉没有西方通常想象的那么严重——尽管消息匮乏，但过分杜撰出来的内容也少有人信。在我看来若说共产党在俄国的执政是受命运的眷顾或历史的垂青，那么俄国人民所需要的不是接受再教育——因为他们的体制尚未完全地吸收现有的这些学科——而只是普通的教育。就这一方面来说他们更像未受法西斯蒙骗的意大利人，而不像彻底被纳粹思想浸透的德国人。


  事实上，对于苏联人为制造出来的知识阶层来说，最引人注目的事实或许是它相对缺少我们可以称之为共产主义神秘性的东西。无疑在波兰、南斯拉夫等其他国家有许多坚定的马克思主义者；但我认为，苏联不会有那么多——在那里，马克思主义已经成为一种公认的、不可抗拒的、但又极其乏味的官方说教形式。作家和知识分子想要的——在作协最近的一些会议上提出抗议的那些人和提出过类似抗议的那些人便是明证——并非是能够有多大的自由去抨击现行的正统，甚至是有多大的自由去讨论意识形态的问题；而是仅仅希望能够如实地描写生活，而不必一直参照意识形态的要求。小说家感到烦扰，或者厌恶，因为他们不得不将呆板的、概念化的苏联英雄和反派人物放进他们的小说或搬上舞台；他们热切地希望能以更强烈的——即便仍然十分幼稚的——现实主义，更多样的手法以及更大的心理自由来进行创作；他们抱着一种怀旧之情向往列宁主义统治的1920年代，在他们看来那就是一个黄金时代，但也仅仅到此为止。这与政治反抗的热情截然不同。作家们——或者说至少是一部分作家——希望在道德层面上公开谈论或指责官僚体制、伪善、谎言、压迫、正不压邪等现象，甚至当局在表面上对此也予以支持。这些道德情怀是人类所共有的，既非异端又非公然地反马克思主义的观点，匈牙利人的起义就是在这个意义上显得毁誉参半，杜金采夫那部感人至深的新小说《不单是靠面包》（在文学上没有什么价值，但作为社会征兆极其重要）也是出于这种情怀创作出来的，并受到热烈的讨论。[70]


  被统治者——那些受支配的民众——绝大多数既非共产主义的信仰者，亦非软弱无力的异端。一些人，或许是大多数人，都感到不满；在极权主义国家，不满事实上带有政治性和颠覆性。但目前他们接受或至少是被迫忍受他们的政府，而专注其他的事情。他们为俄国的经济和军事成就而自豪。他们作为受到某种严酷统治的共同体的成员，焕发着一群受保护的、经过严格教育的、略带浪漫和幻想又有些幼稚的、完全非政治性的纯朴普通人的魅力。


  至于统治者，那完全是另一回事。他们每个人既冷酷又渴望升迁，他们似乎存在一种共识：共产主义的语言和某种最低限度的共产主义学说，乃是唯一能够把苏联的各个组成部分紧密结合起来的黏合剂，因此过多地改动这些语言和学说将会危及到体制的稳定，并且会让他们自身的地位变得岌岌可危。因此他们竭力将头脑里的想法转化成一种与共产主义术语还算相仿的语言，好像还用它来彼此交流和与外国人交流。当你向他们提问（当然要知道你正与之谈话的是否是统治集团中较高等级的成员或是有志于此之人，仅凭他的长相、说话的口气和衣着以及其他较不明显的地方就能分辨），他们开始说的一些内容乍看起来好像仅仅是宣传的措辞，随后你才会逐渐意识到他们对他们所说的确信无疑，可以说就好像所有国家的政客都相信一套表演术一样：自认为善于控制这种表演，并以此迎合观众，因为他的成功与发达取决于此。这套表演已经明显地与他的整个自我表达方式密不可分，甚至可能对自己也如此表演，对朋友和同事更不待言。


  我不相信在苏联普遍存在一种双重道德：党的领导人和官僚对他们的老百姓说一套被奉为神圣的晦涩语言，随后脱下所有的伪装彼此又说一套玩世不恭的常识。他们的语言、概念和观点都是这二者的混合物。另一方面，或许还像传统的俄国官僚和世界各地的某些政治操纵者和掌权者一样，他们对他们自己的官方学说，乃至对他们自己关于外部世界的教条通常抱有一种怀疑的，甚至是玩世不恭的态度。诚然他们确实坚持某种极为简化的马克思主义主张。我认为，他们真的相信，资本主义世界注定会被它自身的内在矛盾所毁灭；评判一个社会的实力、发展方向和存在价值的恰当方法，在于探寻某些“唯物主义”经济学或社会学方面的问题（遵循列宁的教诲），因此对这些问题的回答，对于形成和规划他们自己的极为关键的政治经济政策起着至关重要的作用。他们相信，世界不可阻挡地向集体主义发展，任何想阻止甚至改变这一进程的企图都是幼稚和盲目的表现；相信他们自己的体制只要能顶住资本主义的狂暴冲击，终将获得最后的胜利，如果现在要改变它，或仅仅为了让他们的老百姓过得更幸福或更好而退让得太远，可能给他们自己带来厄运和毁灭，甚至——有谁知道？——还会危及到他们的老百姓。换句话说，他们是按照马克思主义的概念和范畴来思考，而不是按照马克思主义最初的目的和价值——摆脱剥削和强制，甚或不受某些集团、阶级和民族的特殊利益驱使——更不是按照最终的理想：个人的自由、创造力的解放、普遍的满足等等来思考的。他们为此态度生硬，道德冷漠。他们没有宗教信念，但他们既不相信某种特别的无产阶级道德，也不相信逻辑或历史模式。


  他们对知识分子的态度在某种程度上可与世界各地的政治首脑相比：当然这主要取决于领导人——苏共中央委员会的成员——所定下的基调。这些人中的大多数，除了对那些迷恋从来都是祸根的各种观念的人心存疑虑之外，个人对他们也感到不舒服。之所以对他们没有好感，也只能说是出于某些社会的原因。正是由于诸般理由，各国的工会积极分子面对知识分子通常混杂着一种既自豪又自卑的感情——自豪是因为他们自认为更务实、更有经验，经过更艰辛的磨练从而对世界有着更深刻的理解；而在社会地位、知识涵养方面又让他们感到自卑，因为面对知识分子他们总感到不自在。这帮左右着苏联命运的大老粗——你只要看一眼政治局（现在称常委）就能明白，他们这些人在街头聚会中、在公共讲坛上比在书房里更快乐——抱着一种不安的感觉来看待知识分子，就像他们看待穿得更好、吃得更好的外国使团成员（外交官和记者）一样，他们对这些人的态度混杂着夸张而又虚伪的礼貌，嫉妒、轻蔑、厌恶，间断的和蔼以及深深的猜疑。同时他们觉得伟大的民族必须拥有重量级的教授，杰出的艺术家和充分的文化装饰。因此他们给予那些行业的最高从业者很高的薪水，但又难以摆脱（纯粹出于怨恨）一种难以抑制的威吓后者的冲动，或（出于一种深深妒忌的自卑感）一种敲打、欺负、公开羞辱后者的诱惑，当后者稍微表现出某种独立或希望保护自身尊严的迹象时，就迫使后者记住身上拴着的锁链。


  当然，有些知识分子本人就属于这个等级体系的上层；但在其他大多数知识分子眼中，这些人要么算是半个变节者，是政府的工具，要么本身就是无耻的政治操纵者和煽动者，却需要摆出一副博学多才之士或才思泉涌的艺术家的样子。真正的作家能够以正常人的语气和其他作家交谈，他们与文学官僚之间的区别——也是统治者与被统治者之间的区别——乃是苏联知识生活中最深刻的分界线。一位统治者没有向来访的美国记者大谈自己，而是谈论知识分子整体的情况。他告诉这位记者，不要以为作为一个阶级的知识分子特别渴望赋予苏联的工人和农民以更大的自由。事实上按他的说法，如果开始你给的自由太快，可能给工厂和农村带来太多的不安定因素——罢工，骚动；而知识阶层，作为苏联社会中很受尊敬的一个阶层，不会愿意社会秩序受到威胁，因为他们从这个体制中获得很多“——首先是名望和财富。你真的理解吗？”他问道。


  那么到此为止，我们已经看到，19世纪整个俄罗斯文学就是对俄国生活愤怒的大控诉；我们还看到了1920年代和1930年代初的各种痛楚、热情和苦涩，经常的绝望、冲突以及殊死的决斗。一部分前斯大林时代的文人幸存下来，名声显赫，但已是凤毛麟角；他们是出自神奇但衰亡的时代的传奇人物，既值得敬仰，又让人惊诧。张牙舞爪而又趋炎附势的、半吊子马克思主义的市侩居于其上；一群真正有教养的、有洞察力的、道德尚未泯灭且通常天赋超群，但被吓得战战兢兢，对政治不闻不问的“专家”居其中；诚实、易受影响、天真得要命、纯粹、渴望知识，非马克思主义又有半吊子文化，充满难以满足的好奇之人居其下。大体而言，这便是今日苏联的文化。


  不死的俄国知识阶层


  1990


  你要我对近来欧洲发生的事件做一回应。我没有什么新的要说：我的反应事实上和我认识的或我知道的所有人一样——既惊讶又振奋又幸福。那些被暴虐而又残忍的政权禁锢了那么久的人，如今能够挣脱套在他们身上的至少是一部分的枷锁，在这么多年之后能够哪怕只是初尝到一点真正自由的滋味，只要稍微有点儿人情味的人，又怎能不为之深深感动？


  要补充也只能像贵为一代皇帝、三位国王和一位王后之母的波拿巴夫人说过的一样，她在为自己拥有如此独一无二的显赫历史地位而接受朝贺时曾经说过：“Oui,pourvu que ça dure.”（“要是能一直这样下去就好了。”）但愿我们能够肯定不会再有反复，特别是在苏联，而这正是某些评论家所担心的。


  在历史上也曾经触动过所有人，足以与此事件相比拟的是1848—1849年革命。当时掀起的一股自由和民主的高潮推翻了包括巴黎、罗马、威尼斯、柏林、德累斯顿、维也纳和布达佩斯在内的诸多政府。


  已故的刘易斯·纳米尔[71]爵士将这些革命的失败——因为到1850年为止所有的革命都结束了——归结为它们已经，按他的话说，变成一场“知识分子的革命”。然而，我们也知道这场失败还可能是由于那些被派来镇压这些革命的武装力量——普鲁士和奥匈帝国的军队，南斯拉夫的军队，拿破仑三世在法国和意大利的军队，尤其是沙皇派往布达佩斯的军队——正是他们镇压了这次运动并在一定程度上维持了欧洲的旧秩序。


  幸运的是，今天的形势看起来显然不同。当前的运动已经发展成真正的、自发的、普遍的反抗，几乎所有的阶级都参与其中。因此我们有理由保持乐观。


  除了这些普遍的反响之外，还有一件特别的事情强烈地触动了我——出乎所有的人意外，经过这场劫难之后，俄国知识阶层居然幸存了下来。


  知识阶层并不等同于知识分子。有人说，知识分子关心的只是如何把思想变得尽可能有趣。而“知识阶层”是一个俄语词汇，表达的是一种俄国现象。它诞生于1815—1830年间，是由一群有教养的、道德敏感的俄国人发起的一场运动，他们不满蒙昧的教会，不满对大多数生活在卑贱、贫困和无知中的老百姓无动于衷的残忍暴虐的政府，不满在他们看来简直是践踏人权、阻碍思想与道德进步的统治阶级。


  他们坚信个人与政治的自由，坚信非理性的社会不平等注定会被消灭，坚信真理的存在，在他们看来这与科学的进步在某种程度上是统一的。他们持一种启蒙的观点，推崇西方的自由和民主。


  知识阶层主要是由需要专门知识的职业人员组成。最著名的是那些作家——所有那些伟大的名字（甚至包括还非常年轻的陀思妥耶夫斯基）都在不同程度上以不同的方式参加了这场争取自由的斗争。正是这些人的后继者成了1917年的二月革命的主要发起者。他们中的一些人信奉极端的措施，参加了对这场革命的镇压，并在俄国，后来又在其他地方，建立起了苏联共产主义体制。在接下来的过程中知识阶层不同程度地被系统地瓦解了，但并没有完全被消灭。


  1945年在苏联的时候，我不仅见到了两位伟大的诗人和他们的朋友及支持者，他们在革命前就已经长大成人，还见到了许多年轻人，主要是学者、图书馆员、博物馆馆长、翻译家，和其他那些在苏联社会各个不显眼的角落里努力生存下来的老一代知识阶层成员的孩子或孙子。但看起来他们能够幸存下来的并不多。


  当然还有一个词叫“苏联知识阶层”，经常出现在官方的出版物上，指的是那些需要专门知识的职业人员。但很显然这个词无非是一个同音异义语，事实上他们是传统意义上的知识阶层的继承人，是那些追求我提到过的那些理想的人们。我的印象是真正的知识阶层正在变得越来越少。


  在过去的两年中，我非常惊喜地发现我错了。我见到了许多苏联公民，他们相对年轻，而且显然是许许多多同辈中的典型代表，他们看起来继承了老一代知识阶层的道德品质、正直的思想、敏锐的想象力和极强的个人魅力。他们大多是些作家、音乐家、画家、各个领域（戏剧和电影）的艺术家，当然还有学者。其中最著名的一位是安德烈·德米特里耶维奇·萨哈罗夫，想必他一定非常熟悉屠格涅夫、赫尔岑、别林斯基、萨尔蒂科夫、安年科夫以及他们在1840年代和1850年代的朋友们。


  萨哈罗夫英年早逝，我和所有人一样为之感到深深的悲恸。在我看来他完完全全属于那个高贵的传统。他的科学眼光，身体上和道德上难以置信的勇气，特别是他始终不渝地献身于真理，让我们不可能不把他看成是我们时代的新老知识阶层中最纯洁最善良的完美典型。此外，从我个人认识的角度说，他和他们一样文雅至极并具有我所能说的巨大的道德魅力。他对书籍、观念、人以及政治观点有着超强的悟性和浓厚的兴趣，我本以为这能够让他从非人的虐待中挺过来，然而他却厌倦了这样的生活。


  他并不孤单。在经历了那段恐怖的历史之后，他所属的整个文化还能在瓦砾和灰烬中幸存下来，在我看来这简直是一个奇迹。当然这也为我们的乐观提供了充足的理由。这一切对俄国来说要比对其他正在挣脱枷锁的民族真切得多——因为在那些地方独裁者掌权的时间还没有那么长；在那些地方文明的价值和对过去自由的记忆，在前一阶段尚未崩溃的幸存者中还有很深的影响。


  我花了数年时间研究19世纪俄国知识阶层的思想和行动，发现这场运动还远没有到退出历史舞台的时候——正如现在还可以这么称呼它——而且已经延续到现在并正在恢复昔日的活力和自由，这是一个启示，同时也让我感到无比的欣慰。俄罗斯人是一个伟大的民族，他们拥有无穷的创造力，一旦他们获得自由，说不准他们会给世界带来什么样的惊喜呢。出现一种新的专制主义并非没有可能，但目前我还看不到有任何迹象。邪恶终将被战胜，奴役正在走向灭亡，人类有理由为这一切而感到自豪。


  人名汇编


  海伦·拉帕波特


  本汇编无意囊括本书中的所有人名，只是想对伯林提及的俄国和苏联时期的多数人物做一简介。这其中有许多人在斯大林时代遭到迫害，身陷囹圄，他们的著作遭到封杀。其中还包括文中出现的一些西方作家和持不同政见者。如今这其中许多人的著作已经湮灭无闻，尽管在内战时期他们曾唤起过人们对苏联试验的研究兴趣，甚至在伯林写作的时代还广为人知。总而言之，本汇编不包括那些19世纪和20世纪欧洲文学界和文化界比较著名的人物，以及那些俄国最著名的作家。


  阿巴库莫夫，维克托·谢苗诺维奇（Abakumov,Viktor Semenovich，1894—1954），作为国家安全部MGB（Ministerstvo gosudarstvennoi bezopasnosti）的首脑（1947—1951），他是斯大林手下中最擅溜须拍马并长期担任秘密警察负责人的一个，声名可疑。在斯大林统治末期，他直接参与了对苏联犹太人的新一轮迫害，包括1948年对著名犹太演员所罗门·米霍埃尔斯（Solomon Mikhoels）的谋害。他也是“列宁格勒事件”的主谋之一，在1948—1950年间对列宁格勒苏维埃的共产党员和政府官员进行了大清洗。当他实际上与所有人都反目成仇时，斯大林和他这位值得信赖的助手之间的反目也就在所难免。1951年7月阿巴库莫夫被捕。只是由于1953年3月斯大林的逝世才使他幸免于难，但这也只是苟延残喘。由于阿巴库莫夫用心极其险恶且残酷成性，他成了第一个接受新政府传讯的罪犯；1954年12月他被秘密审判，此后不久被枪决。


  阿达莫维奇，格奥尔基·维克托罗维奇（Adamovich,Georgy Viktorovich，1884—1972），出生在俄国的阿克梅派诗人和文学评论家。他的早期诗歌，如诗集《云彩》（Oblaka，1916），受到了尼古拉·古米廖夫和阿赫玛托娃（参见各自条目）的影响。阿达莫维奇于1922年离开俄国，加入巴黎的俄国移民圈子，在那里他成了一位有影响的人物，他为《最新消息》（Poslednie novosti，1928—1939）等报刊写稿。他的诗歌作品保留下来的不多，因此收集整理他关于俄国移民文学的评论便成了当务之急，这些评论被编辑成两本文集：《孤独与自由》（Odinochestvo i svoboda，1955）和《评论集》（Kommentarii，1967）。


  阿赫玛托娃，安娜·安德烈耶夫娜（Akhmatova,Anna Andreevna，1889—1966），俄国女诗人和民族英雄，出生在乌克兰的敖德萨。在革命前的俄国，她是俄罗斯诗歌的“白银时代”中阿克梅派的杰出代表，出版有诗集《黄昏》（Vecher，1912）、《玫瑰园》（Chetki，1913），以及描写失意爱情之痛的感人至深的《白色的云朵》（Belaya staya，1917）。1921年，她的第一任丈夫，诗人尼古拉·古米廖夫（参见本人条目）被枪决。一年后，阿赫玛托娃本人也被指责为个人主义和缺乏政治忠诚。由于遭到批评者的诬陷，她无法出版自己的作品，直到二战期间对作家的责难才短暂地缓和。但是1946年日丹诺夫（参见本人条目）对她的作品又发起了新一轮更为猛烈的攻击。在斯大林高压统治的那段漫长而又黑暗的岁月里，她创作了她的代表作组诗《安魂曲》（Rekviem），该诗最终于1963年出版。关于1945年她与以赛亚·伯林的会面，她在《没有主人公的长诗：三首》（Poema bez geroya:triptikh，1960）中暗指伯林是“来自未来的客人”。


  阿克萨科夫家族（Aksakovs），是一个卓越的俄罗斯家族，这个家族出了许多著名的斯拉夫派作家、理论家和文学评论家。谢尔盖·季莫费耶维奇（Sergey Timofeevich，1791—1859）曾是帝俄官僚，作家兼戏剧评论家，以描写在俄国边境靠家族财产生活的自传小说《家庭纪事》（Semeinayakhronika，1856）而著名。他的长子康斯坦丁·谢尔盖耶维奇（KonstantinSergeevich，1817—1860）在莫斯科大学变得激进化，在那里他服膺黑格尔哲学，与巴枯宁、赫尔岑和别林斯基结交。后来他抛弃了黑格尔主义成为了一个直言不讳的斯拉夫派。其弟伊凡·谢尔盖耶维奇（IvanSergeevich，1823—1886）在圣彼得堡学习法律（1838—1842）并主编了一系列的激进杂志。康斯坦丁死后，他接过了斯拉夫派的领导权，相继在《日子》（Den'）和《莫斯科》等杂志上发表激进主义和民族主义的文章，煽动1887—1888年俄国对土耳其的战争。阿尔德里奇，（哈罗德·爱德华·）詹姆斯[Aldridge，（Harold Edward）James，1918年生]，出生在澳大利亚的英国共产党作家，之前曾在墨尔本做记者，1930年代末定居英国。他最著名的作品是根据他做战地记者的经历而写成的《光荣的战斗》（1942）和《海鹰》（1944），但因带有马克思主义的语调而受到批判。他还为孩子们写过童话故事。


  亚历山大洛夫，格奥尔基·费多洛维奇（Aleksandrov,Georgy Fedorovich，1908—1961），苏联行政官员，黑格尔派哲学家兼官方的斯大林主义理论家。作为二战期间共产党宣传机器的领导人他写了一部斯大林的官方传记，并于1946年出版了《西欧哲学史》。后一部著作1947年遭到日丹诺夫（参见本人条目）的抨击，罪状是过分夸大了西方哲学对马克思主义发展的影响。1946年他被开除出苏共中央委员会，虽然同年他被任命为苏联哲学研究所的所长（直到1954年）；他还短暂地担任过苏联文化部部长（1954—1955）。


  阿列克谢耶夫，米哈伊尔·帕夫洛维奇（Alekseev,Mikhail Pavlovich，1896—1981），具有国际学术声望的苏联文学史家和文学评论家。作为普希金故居博物馆馆长、俄国文学研究所的所长，他促进了俄国学术界和西方学术界的合作。从1959年开始他担任了普希金委员会的主席。阿列克谢耶夫对俄罗斯文学和古斯拉夫文学在世界文化史上所处的地位进行了专门研究，他自己还利用多种语言资料对俄罗斯文学和欧洲文学之间的联系进行了广泛的探讨。


  安年科夫，帕维尔·瓦西里耶维奇（Annenkov,Pavel Vasil'evich，约1812—1887），俄国作家、评论家和传记作家，最著名的作品是他对同时代的赫尔岑、别林斯基（参见各自条目）、屠格涅夫和巴枯宁等人生动的记录。整个1840年代，他都在欧洲游历，在那里与果戈理（当时住在意大利）和马克思建立了深厚的友谊。回到俄罗斯重新从事文学研究，他编辑了第一部七卷本的普希金选集，于1855年出版；他还写了几本研究普希金的名著，包括1874年出版的《亚历山大时代的普希金》（A.S.Pushkin v Aleksandrovskuyu epokhu，1799—1826）。然而今天之所以人们还记住他主要是因为他对1830年代和1840年代俄罗斯知识分子状况的生动记录：《光辉的十年》（Zamechatel'noe desyatiletie，1880）。以赛亚·伯林对该书赞赏有加（见他在《俄国思想家》一书中在同一题目下发表的四篇文章）。


  安年斯基，因诺肯季·费多洛维奇（Annensky,Innokenty Fedorovich，1856—1909），俄国诗人、文学评论家和翻译家。安年斯基是一位古典学者，教授希腊语和拉丁语。他翻译了欧里庇得斯的悲剧（1907—1921年出版）以及法国和德国的诗歌。他的全部诗歌作品的灵感更多地来自于法国象征主义运动而不是俄国象征主义运动。他反对后者的过度神秘化。同时他也为阿赫玛托娃和古米廖夫（参见各自条目）等阿克梅派诗人提供了创作灵感。他的主要诗歌选集有《低吟浅唱》（Tikhie pesni，1904）和《柏木雕花匣》（Kiparysovyi larets，1910）；他还写有两卷本的文学评论集《反映集》（Knigi otrazhenii，1906年和1909年）。


  安列普，鲍里斯·瓦西里耶维奇·冯（Anrep,Boris Vasile'vich von，1883—1969），出生在俄国的流亡艺术家和镶嵌细工师，1908—1918年间他大部分时间穿梭于巴黎、伦敦和圣彼得堡。1915年春天他遇见了安娜·阿赫玛托娃（参见本人条目）并发生一段恋情。她在她的诗集《白色的云朵》（Belaya staya，1917）和《车前草》（Podorozhnik，1921）中有三十多首诗就是献给他的。1918—1926年他住在伦敦，在那里他确立了自己在艺术圈子中的地位，并和布卢姆斯伯里派的成员包括弗吉尼亚·伍尔夫、梅纳德·凯恩斯和奥特林·莫瑞尔等人交往。他最出色的作品，例如在泰特美术馆的圆形大厅和布莱克展厅中的镶嵌画，以及国家美术馆委托的许多重要任务，都是在伦敦完成的。其中最重要的是1956—1962年为威斯敏斯特大教堂做的镶嵌画。1965年阿赫玛托娃访问巴黎期间两人再次相见；他对她的回忆在他死后才出版。


  阿拉贡，路易（Aragon,Louis，1897—1983），法国超现实主义小说家，诗人兼左翼杂志的编辑。1919年他与人共同创办《文学》杂志，并在1920年代出版了超现实主义诗歌和散文，包括小说《巴黎的乡人》（Le paysan de Paris，1926年译成英文，1950年译本的译名为《夜行人》）。1927年他加入共产党，在1930年访问苏联后，他采取了一种社会主义现实主义的写作风格。这在他四卷本系列小说《现实世界》（Le Monde réel，1933—1951）和六卷本的《共产党人》（Les Communistes，1949—1951）中得到反映。二战期间他的诗集《断肠集》（Le Crève-coeur，1941）成了法国抵抗组织的宣言。


  阿尔西品科，亚历山大·P.［Arkhipenko（又名Archipenko），Aleksandr P.,1887—1964］，俄国流亡雕塑家。他出生在基辅，1900年代在巴黎美术学校学习期间从当地的艺术圈子中获得灵感，从而成为了立体派的先锋。1921年他离开俄国前往柏林教书，后来定居美国，1928年入美国籍。1939年他在纽约开办了一所雕塑学校，在那里他尝试把树脂玻璃和其他新材料运用到雕塑中，他还发明了一个术语“阿尔西品科式绘画”来描述其作品的流动性。他最著名的雕塑作品是《步行的女人》（1912）和《拳击比赛》（1913）。


  阿谢耶夫，尼古拉·尼古拉耶维奇（Aseev,Nikolay Nikolaevich，1889—1963），苏联诗人和文学理论家。在革命前他是一位杰出的未来主义诗人，1914年他出版了第一部诗集《夜笛》（Nochnayafleyta）。1916—1921年在远东待了五年后，他加入了马雅可夫斯基的左翼文艺阵线（LEF）作家和诗人团体，创作了像《布琼尼》（1923）这样激动人心的关于内战领袖的政治宣传诗。随着他对新的苏联政权的热情逐渐衰退，他在他的叙事诗《抒情的插话》（Liricheskoe otstuplenie，1924）中表达了他对政治的失望。然而他对马雅可夫斯基的热爱丝毫未减，他以一部较为传统的社会主义现实主义史诗《马雅可夫斯基正在开始》（Mayakovsky nachinaetsya，1937—1940）对他表示了敬意，该书为他赢得了斯大林奖。


  阿韦尔巴赫，列奥波德·列昂尼多维奇（Averbakh,Leopold Leonidovich，1903—1939），苏联文学评论家。作为苏联共青团[72]青年运动的思想领袖，他主编了共青团刊物《青年真理报》（Yunosheskaya pravda）和《青年近卫军》（Molodaya Gvardiya）。作为无产阶级文学的热情支持者和主要代言人，他积极参与俄罗斯无产阶级作家联合会（拉普）的活动。1920年代他主编了联合会会刊《在文学岗位上》（Na literaturnom postu）。在1932年拉普解散和社会主义现实主义概念提出后，他逐渐失宠。在斯大林的大清洗中他被捕并被处决。


  巴别尔，伊萨克·埃玛努伊洛维奇（Babel',Isaak Emmanuilovich，1894—1940），极富潜质的苏联犹太裔短篇小说家、记者、电影话剧编剧，斯大林大清洗的受害者。巴别尔出生在敖德萨，1915—1917年他在笼罩着革命气氛的彼得格勒做高尔基的门生，并在自己主编的《新生活》（Novayazhizn'）上发表了他的第一批新闻作品。他在Konarmiya（按字面是“骑兵军”的意思，1926；被译成《红色骑兵军》）中写的三十四个故事，其灵感来自于他在内战期间作为布琼尼将军的第一骑兵军的随军新闻通讯记者的经历。他的《敖德萨故事集》（Odesskie rasskazy，1931）也是基于童年的犹太生活写成的。然而到1930年代初，巴别尔因无法适应社会主义现实主义的要求而变得销声匿迹。他转向了电影编剧，与爱森斯坦（参见本人条目）合作写了电影《白静草原》（Bezhin lug），该片1937年遭到斯大林的查禁。他于1939年5月被捕，被关在莫斯科的卢比扬卡监狱。数月后1940年1月终遭审判和枪决。


  巴格里茨基，爱德华（Bagritsky,Eduard，1897—1934）（爱德华·格奥尔吉耶维奇·玖宾的笔名），苏联犹太裔诗人，巴别尔（参见本人条目）的密友。他早期的浪漫主义革命诗篇主要受阿克梅派和未来主义诗人的影响。1925年他定居莫斯科并加入了构成主义的诗人团体，于1928年出版了他的第一部诗集《西南方》（Yugo-zapad）。1930年之前他迫于压力加入了作家的官方组织——俄罗斯无产阶级作家联合会（拉普），创作了更多遵奉当权者的诗歌。1932年他又出版了两部诗集，《胜利者》（Pobediteli）和《前夜》（Poslednaya noch'），但他却因气喘病英年早逝，享年三十七岁。


  巴尔蒙特，康斯坦丁·德米特里耶维奇（Bal'mont,Konstantin Dmitrievich，1867—1942），俄国流亡的象征派诗人、作家和翻译家。在1900—1917年间，他没有完成他的法律学业，却转向了诗歌创作，出版了他的代表作《着火的房屋》（Goryashchie zdaniya）等。在此期间，他周游各地，最终于1920年定居巴黎，在那里，他在穷困潦倒和默默无闻中度过余生。巴尔蒙特熟练掌握多门语言，依靠写作诗歌和文学作品，翻译雪莱、柯勒律治、美国的沃尔特·惠特曼和埃德加·爱伦·坡的浪漫主义诗歌以及各种欧洲与东方诗歌来维持生计。


  巴拉丁斯基，叶甫盖尼·阿布拉莫维奇（Baratynsky,Evgeny Abramovich，1800—1844），俄国诗人。他从沙俄的帝国军事学校毕业后，曾在帝国军队中任职，同时他作为俄罗斯文学爱好者自由协会的成员，继续追求自己的文学爱好。作为普希金的崇拜者和同时代人，他还是所谓的普希金七诗人之一，出版了叙事诗《埃达》（Eda，1824）和《舞会》（Bal，1825—1828）。前者是根据他在芬兰的六年经历写成的，后者讽刺了莫斯科的上流社会。他后来的诗歌逐渐变得悲观和具有反思性，著名的有《最后的死亡》（Poslednaya smert'，1827）和《秋》（Osen'，1836—1837）。经过五十年的沉寂之后，他的作品在1900年代被阿赫玛托娃和她的同代人热切地重新发掘出来。


  巴尔明，亚历山大·格奥尔基［Barmine,Alexander Gregory（Aleksandr Grigorevich Barmin），1899—1987］，冷战中最引人注目的苏联叛逃者之一。他曾在苏联红军中担任情报官员。之后于1935年被派往雅典，表面上作为临时代办，实际上是领导苏联在希腊的情报搜集工作。1937年，在大清洗达到顶点之时，他接到命令召他回苏联。巴尔明意识到回国必死无疑，于是他在巴黎叛变并于1940年逃往美国。在美国他改行从事新闻工作，在著名的“美国之声”电台广播上抗议斯大林对苏联政治家和知识分子的迫害。1945年出版回忆录《一个幸存者》。


  别林斯基，维萨里昂·格里戈里耶维奇（Belinsky,Vissarion Grigor'evich，1811—1848），俄罗斯文学评论家、哲学家和政治思想家。自1829年起他就是莫斯科大学激进的辩论圈子中的核心人物，在那里他结识了赫尔岑（参见本人条目），但因自己的激进主义被开除。1833年他进入了《望远镜》（Teleskop）杂志做文学评论。1836年在杂志被查封后他依靠做家庭教师和写新闻维持生计，1839—1846年间他为一本叫《祖国纪事》（Otechestvennye zapiski）的杂志写文学评论。最后他在涅克拉索夫（参见本人条目）的《现代人》（Sovremennik）杂志上刻下了自己的印记，然而此时的他由于常年生活在赤贫状态加之肺病的发作而变得极其虚弱。两年后肺病夺走了他的生命。别林斯基虽然英年早逝，但他给俄罗斯留下的遗产是巨大的，而且一直影响至今，他标志着新一代出身下层、非贵族血统的知识分子，“平民知识分子”（raznochinets）的崛起。伯林论别林斯基的文章收在他的论文集《俄国思想家》（1978）中。


  别雷，安德烈（Bely,Andrey1880，—1934）（鲍里斯·尼古拉耶维奇·布加耶夫的笔名），俄国象征派作家、神秘主义者和诗人。1902年他在莫斯科大学研究哲学和数学，同时以“颓废”风格出版了他的第一本诗集。在信奉人智学之后，他的作品逐渐变得神秘，如宗教狂热般歌颂1917年革命的著名的《基督复活》（Khristos voskres，1918）。虽然1921—1923年间他四处流亡，但最终还是回到俄国。他的装饰主义散文风格虽从未流行，但《彼得堡》（Peterburg，1913）却由于获得了果戈理和陀思妥耶夫斯基式的反响而备受评论家的关注。


  别尔戈利茨，奥尔加·费奥多罗夫娜（Berggolts,Olga Fedorovna，1910—1975），俄国诗人和作家，安娜·阿赫玛托娃的密友。1920年代中期她加入了“转换”（Smena）小组，成为一位新闻记者和儿童文学作家。她在1934年之后的声誉主要基于她创作的诗歌，她最著名的作品是记述列宁格勒之围的诗体日记《列宁格勒笔记》（Leningradskaya tetrad'，1942）。作为一位作家，别尔戈利茨竭力迎合社会主义现实主义的需要，创作了叙事诗《彼尔沃罗西斯克》（Pervorossisk，1950），描述了以这个名字命名的城市的工业建设，该诗在1950年为她赢得了斯大林文学奖。但是，她一直强调艺术家需要自由才能获得真正的创造力，后来出版的她在以色列的日记节选也主张这一态度。


  勃洛克，亚历山大·亚历山德罗维奇（Blok,Aleksandr Aleksandrovich，1880—1921），十月革命时期令人崇敬的俄国象征派诗人，以他的叙事诗《十二个》（Dvenadsat'，1918）最为著名，该诗生动地描绘了十月革命动荡不安的情景。1904年勃洛克在圣彼得堡大学学习哲学并出版了他的第一部诗集《美妇人诗集》（Stikhi o prekrasnoi dame）。虽然他由十月革命激起的对新世界的道德秩序和政治秩序的梦想很快就破灭了，但由于他的诗歌《十二个》的巨大影响力，使他在整个苏联时期都得到官方的认可。晚年，他患上了严重的精神忧郁症，无法写作，在贫困中死去。伯林翻译了他的《人道主义的崩溃》（“The Collapse ofHumanism”）：《牛津展望》（Oxford Outlook）第2期，1931年，第89—112页，并在《一种厄运降临的预感》（“A Sense ofImpending Doom”）（1935；原题为《文学与危机》）一文中对他进行了讨论，《泰晤士报文学副刊》，2001年7月27日，第11—12页。


  勃柳姆金，雅科夫·格里戈里维奇（Blyumkin,Yakov Grigorevich，1898—1929），左派社会革命党人。1918年奉命暗杀了德国大使米尔巴赫，被判三年监禁后获得赦免，在托洛茨基手下战时人民军需委员会工作，后调任苏军总参谋部驻外情报局（军事情报），在那里他仍与此时已遭到流放的托洛茨基保持联系。当勃柳姆金被派驻土耳其后，担当起托洛茨基与其在苏联国内支持者的中间人。1929年他回国后不久即遭逮捕并被处决。


  博纳尔子爵，路易—加布里埃尔—昂布鲁瓦兹（Bonald,Louis-GabrielAmbroise,Vicomte de，1754—1840），法国历史学家、哲学家和政治家。1796年他发表了《政治和宗教权力的理论》（Theorie du pouvoirpolitique et religieux），支持法国波旁王朝的君主政体，并因此被迫流亡德意志。1814年波旁王朝复辟后，他返回法国在拿破仑一世手下担任教育部长。（最后一句，原文有误。博纳尔早已返回法国，1822年被波旁王朝任命为教育部长。──译注）


  小布朗，克拉伦斯·弗利特伍德（Brown,Clarence Fleetwood,Jr，1929年生），美国学者兼文学评论家。从1970年起他在普林斯顿担任比较文学教授，逐渐成为研究1890—1920年俄罗斯文学中的现代主义运动的专家、翻译理论的专家以及研究曼德尔施塔姆作品的专家。他是《奥西普·曼德尔施塔姆的散文》（The Prose ofOsip Mandelstam,1965）和《纳博科夫的普希金和纳博科夫的纳博科夫》（Nabokov's Pushkin andNabokov's Nabokov,1967）两本书的作者，同时他还与W.S.默温合编了《奥西普·曼德尔施塔姆诗选》（1973）。


  勃留索夫，瓦列里·雅科夫列维奇（Bryusov,Valery Yakovlevich，1873—1924），评论家、文学学者，俄罗斯诗歌中象征派运动的创始人之一。一战之前他创作了他最好的作品：诗集《第三班值勤》（Tertia Virgilia，1900）和《致全世界》（Urbi et Orbi，1903）。此后他的学术著作和他从拉丁语、美语和法语翻译过来的文学作品使他声名更盛，其中流传最广的是他翻译的维吉尔的叙事诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）。


  布勃诺夫，安德烈·谢尔盖耶维奇（Bubnov,Andrey Sergeevich，1883—1938），布尔什维克“老近卫军”（老战士），1920年代早期转向支持斯大林。他被安排掌管俄共（布）中央宣传鼓动部，他是始终保持忠诚的党的干部，创作了一系列标准的联共（布）党史著作。1924年他接管了红军政治部，直到1929年他又接替卢那察尔斯基担任主管文化和教育的人民委员。1929—1937年他主编《红星报》（Krasnaya zvezda）。尽管地位显赫，但他还是于1937年12月被捕，并于1938年8月1日被枪决。


  布哈林·尼古拉·伊万诺维奇（Bukhrin,Nikolay Ivanovich，1888—1938），杰出的布尔什维克领导人和经济学家。作为政治局和共产国际中有影响的人物，他从1918年起开始主编《真理报》并逐渐成为苏联主要的经济政策理论家。他在1920年代实行列宁的新经济政策中的温和立场给他戴上了社会主义人道主义的光环，然而在他错误地将自己与斯大林拴在一起反对托洛茨基之后，这层光环迅速被击碎。1929年他遭到官方的批判，被迫从《真理报》主编的位置上退下来。在1934年召开的党的代表大会上，他宣布放弃原来的信仰并对斯大林歌功颂德，希望以此来恢复自己的地位。他也得到了回报，在起草1936年斯大林宪法中获得了一个职位。然而1937年布哈林被捕并被指控犯有间谍罪。1938年3月他在一场公开审判中遭到例行的诋毁，随即被枪决。直到1988年他才得到平反。


  布尔加科夫，米哈伊尔·阿法纳西耶维奇（Bulgakov,Mikhail Afanas'evich，1891—1940），苏联剧作家和小说家，最初在基辅学医。内战期间他做了一名战地医生，这段经历为他写的第一部小说《白卫军》（Belaya gvardiya，1924）提供了素材。1926年他将这部小说改编成舞台剧《图尔宾一家的日子》（Dni Turbinykh）。此后布尔加科夫的小说和一些戏剧逐渐变得荒诞和具有讽刺性，最著名的是他的代表作、长期遭到查禁的小说《大师与玛格丽特》（Master i Margarita，1967年用英文首次出版），直到1973年才在苏联境内出了该书的全本。斯大林由于刚愎自用的性格，多年来一直与布尔加科夫玩猫捉老鼠的游戏。他是《图尔宾一家的日子》的忠实观众，该剧在莫斯科艺术剧院巡演期间，他曾看过多场，尽管该剧中对反布尔什维克的怀特一家有同情性的描写。然而到1930年厄运降临到布尔加科夫身上，他长期以来一系列颇受争议的戏剧很快遭到当局的查禁。他个人的移民申请也被斯大林拒绝。但到1939年，斯大林给了他一次为自己赎罪的机会，要他写一个剧本描写他，也就是斯大林本人早年在高加索的革命活动。毫无疑问，这个剧本没有通过，随之而来的压迫对布尔加科夫本已十分脆弱的健康状况来说简直是雪上加霜，一年后便夺走了他年仅四十九岁的生命。


  蒲宁，伊万·阿列克谢耶维奇（Bunin,Ivan Alekseevich1870，—1953），一位鲜为人知但在帝俄时代晚期最独具风格的短篇小说家。他出生在一个没落的地主家庭，在转入专业写作之前曾做过新闻记者和图书馆员。他从1880年代末期开始发表小说和诗歌，在他的许多小说中描写了各地的异国风情，表明他经常到北非、中东和印度等地旅行。蒲宁对十月革命极其厌恶，1918年他离开俄国，到法国定居，并逐渐成为一位重要的流亡作家和苏联政府直言不讳的批评者。蒲宁的诗人天赋贯穿于他内容丰富感情充沛的小说中；在他那些更加写实的小说故事里，他和契诃夫一样严格遵循一种简约的风格。最著名的例子当属《乡村》（Derevnya，1909—1910）以及他的代表作《来自旧金山的绅士》（Gospodin iz San Frantsisko，1916）。1933年他获得诺贝尔文学奖。他晚期最杰出的作品是他虚构的自传体小说《阿尔谢尼耶夫的一生》（Zhizn'Arsen'eva，最早在巴黎出了两卷本，1930年和1939年）。


  恰达耶夫，彼得·雅科夫列维奇（Chaadaev,Petr Yakovlevich，1794—1856），俄国哲学家。1827年至1831年间他写了系列的《哲学书简》，在俄国知识分子中引起了斯拉夫派与西方派的论争。他出生在一个贵族地主家庭，拿破仑战争期间在帝俄的军队服役，此后周游欧洲各国。1836年他在《望远镜》（Teleskop）杂志上发表了他的系列书简中的一篇，直言不讳地批评了俄国思想文化的落后状况。结果导致杂志被查封，恰达耶夫本人也被宣布为神经错乱被囚禁起来。尽管公开讨论恰达耶夫的思想是被严厉禁止的，但对他那一代的许多人来说他仍是一位极具感召力的人物。


  丘科夫斯卡娅，莉季娅（Chukovskaya,Lidiya，1910—1998），科尔涅伊·丘科夫斯基（参见本人条目）之女，苏联文学评论家、作家，同时还是少年读物编辑。丘科夫斯卡娅作为苏联著名的文学自由和人权的捍卫者，与阿赫玛托娃（参见本人条目）是密友，并于1976年在巴黎出版了一部关于她的回忆录《与阿赫玛托娃交往札记》（Zapiski obAnne Akhmatovoi）。她是斯大林恐怖统治的直接受害者——她的第二任丈夫在大清洗中遇害，她在国外发表了两部关于斯大林恐怖统治的小说。当阿赫玛托娃的作品在苏联遭到查禁的时候，为了挽救它们，她靠记忆把她的一些诗歌记录下来。丘科夫斯卡娅讲述斯大林大清洗的小说《索菲娅·彼得罗夫娜》（Sof'ya Petrovna）感人肺腑，描写了大清洗对普通家庭的影响。该书预计1963年在苏联出版，但在最后一刻被撤下，原因是所谓的观点错误。该书于1965年在巴黎出版。丘科夫斯卡娅表达不同政见的举动使得她于1974年从作协中被开除。


  丘科夫斯基，科尔涅伊·伊万诺维奇（Chukovsky,Korney Ivannovich，1882—1969）（尼古拉·瓦西里耶维奇·科尔涅伊丘科夫的笔名），丘科夫斯卡娅（参见本人条目）的父亲。杰出的苏联文学家、文学评论家兼翻译家，同时还是一位颇受欢迎的儿童文学作家。大革命前他通过自学在一家报纸做记者。他发表了讨论俄国文学的评论文章，专长是研究诗人尼古拉·涅克拉索夫（参见本人条目），后来又编辑儿童文学，创作了许多颇受欢迎的童话故事诗，并为孩子们改编其他人写的故事，包括笛福的《鲁滨逊漂流记》。自1918年担任世界文学出版社英美文学的负责人起，他先后把马克·吐温、科南·道尔、惠特曼、吉卜林等人的作品翻译成俄文。他的翻译理论集成《翻译的艺术》（Iskusstvo perevoda，1930）和《崇高的艺术》（Vysokoe Iskusstvo，1941）两本书发表。


  西里加，安特（Ciliga,Ante，1898—1992），克罗地亚作家、政治评论家和民族主义者。1918年加入社会民主党，但旋即退出去领导南斯拉夫共产党的克罗地亚分支。1926年为在苏联的共产国际工作，并以共产党官员的身份游历欧洲。1930年西里加因作为托洛茨基派被捕，他在古拉格待了六年，接着又遭到国内流放，最后获准出国。到了西方世界，他宣布放弃共产主义信仰，并发表了描述斯大林专制统治的见证实录：《俄罗斯之谜》（The Russian Enigma，1938）。1941年他重新定居克罗地亚时被捕并一直被囚禁到1943年。战后，他定居罗马，在那里他笔耕不辍，广泛讨论了克罗地亚的各种问题直到逝世。


  德波林，阿布拉姆·莫伊谢耶维奇（Deborin,Abram Moiseevich，1881—1963）（阿布拉姆·莫伊谢耶维奇·约费的笔名），马克思主义哲学家和政治理论家，所谓“辩证家”（“dialectician”）学派的领导人。德波林的理论，基于黑格尔的辩证法，在苏联哲学中长期占据统治地位。直到1930年，也即在他出版《哲学和马克思主义》（Filosofiya i marksizm）之后不久，他的理论被斯大林斥为“孟什维克主义的唯心论”。德波林被迫隐姓埋名十八年，直到1953年斯大林死后才又开始公开发表作品。


  杰尔查文，加甫里尔·罗曼诺维奇（Derzhavin,Gavriil Romanovich，1743—1816），18世纪俄罗斯杰出的抒情诗人，普希金的一位重要先导。他出生于没落的贵族家庭，曾在军队服役，1777年转入文职。他的《费丽察颂》（Oda kFelitse，1793）一眼就能看出是对叶卡捷琳娜大帝的颂歌，该诗的发表引来其他许多人的效仿，也为他赢得了官方的认可，并于1791年被任命为叶卡捷琳娜大帝的秘书。他还出任过亚历山大一世的司法大臣，1803年退休。作为古典颂诗的大师，杰尔查文最著名的作品，如《梅谢尔斯基公爵之死》（‘Na smert'knyaza Meshcherskogo’，1779）和《瀑布》（‘Vodopad’，1791—1794），虽然带有道德说教的口吻，但仍以生动的意象赞美了大自然的伟力。


  德斯蒂·德·特拉西，安托万—路易—克洛德（Destutt de Tracy，AntoineLouis-Claude，1754—1836），法国大革命时期的军人，著名的法兰西学院院士，哲学中的“意识形态学派”（the ideologie school，通常又译为“观念学派”）的创始人。1789年他被选入国民公会，但在恐怖统治时期（1793—1794）被捕入狱。作为一位观念科学的哲学家，德斯蒂以1796年创造“意识形态”一词和描述有意识的人类行为而得名。德斯蒂对国民教育的拥护以及对个人自由的坚信逐渐被拿破仑视为一种威胁，1803年拿破仑查禁了他的著作。法国君主政体复辟后，他被授予伯爵爵位。德斯蒂的哲学著作包括四卷本的《意识形态要素》（Eléments d'ideologie，1801—1815）和《对孟德斯鸠〈论法的精神〉的注解和评论》（Commentaire sur L'Esprit des lois de Montesquieu，1808）。


  吉拉斯，米洛万（Djilas,Milovan，1911—1995），南斯拉夫作家和政治家，在第二次世界大战德国占领南斯拉夫期间，与铁托元帅一道是南斯拉夫游击队的领导人。1933—1936年因参加共产党反对南斯拉夫王室统治的活动而被监禁。大战期间，他和铁托亲密合作，出访莫斯科，在那里会见了斯大林，在他的《同斯大林的谈话》（1962）一书中留下了珍贵的实录资料。1953年他升任南斯拉夫副总统，然而一年后，由于他对铁托统治日益尖锐的批评使他被开除出共产党，并在1956—1966年间三度入狱。他关于共产党寡头政治的批判性研究《新阶级：关于共产主义体制的分析》（1957）在纽约出版，颇受好评。


  杜金，米哈伊尔·亚历山德罗维奇（Dudin,Mikhail Aleksandrovich，1916年生），农民出身的苏联诗人。1930年代开始写诗。二战期间一边在红军服役一边从事新闻写作。从那以后，他赢得了一个多产却循规蹈矩的战地诗人的名声，他最著名的诗歌是《夜莺》（“Solovei”，1942）。他那些现在已被遗忘的叙述性和说教性的诗歌反映了斯大林时代下层艺术家的生活。他们选择成为共产党和作协成员这样一条安全的出路。他本人后来登上了作协的显要位置。


  杜金斯卡娅，娜塔莉娅·米哈伊洛夫娜（Dudinskaya,Natal'ya Mikhailovna，1912—2003），俄罗斯最杰出的芭蕾舞女演员，舞蹈家康斯坦丁·谢尔盖耶夫（参见本人条目）的妻子。作为列宁格勒舞蹈学校的毕业生，1930年她加入基洛夫芭蕾舞团，在那里她以她的保留剧目中的经典角色而闻名，包括《天鹅湖》中的白天鹅和黑天鹅以及《吉赛尔》中的主演。1961年退休，从1951年到1970年她都是基洛夫芭蕾舞演员中的女一号，1970年代她和她的丈夫还编导了包括《哈姆雷特》在内的多出芭蕾舞剧。


  杜金采夫，弗拉基米尔·德米特里耶维奇（Dudintsev,Vladimir Dmitrievich，1918—1998），苏联小说家。二战期间他从莫斯科大学法律系毕业后（1940）参加了红军，后来担任了《共青团真理报》（Komsomolskaya pravda）的记者。1956年，也就是在他的小说《不是单靠面包》（Ne khlebom edinyn）出版的同一年，他在一部短篇小说集《在七勇士之间》（Vsemi bogatyrei[73]）中描写了工业的进步。前一部小说虽然在国外得到了广泛的认可，却因对苏联的官僚制度有消极的描写而在国内遭到批判。现在保留下来的大多数杜金采夫创作的文学作品几乎都已经无人知晓了。


  艾亨鲍姆，鲍里斯·米哈伊洛维奇（Eikhenbaum，Boris Mikhailovich，1886—1959），苏联学者、文学史家、形式主义批评家。从1918年开始他在列宁格勒大学教授哲学，直到1949年退休，其间发表了《论俄罗斯抒情诗的旋律》（Melodiki russkogo liricheskogo stikha，1923），并写了许多广泛涉及托尔斯泰的文章，他还是托尔斯泰选集（1928—1958）的编者之一。1923年他在一篇著名的评论文章中指责阿赫玛托娃（参见本人条目）的诗，称她“一半是修女，一半是荡妇”（“half nun,halfharlot”），从而进一步增强了长期以来苏联对她作品的嫌恶。


  爱森斯坦，谢尔盖·米哈伊洛维奇（Eisenstein,Sergey Mikhailovich，1898—1948），苏联电影导演，是他所提出的“电影魅力中的蒙太奇”（“montage offilm attractions”）的先行者。他的事业是从在梅耶荷德（参见本人条目）经营的亚历山德林斯基（Aleksandrinsky）剧院做舞台设计开始的，1922年他加入了一个短命的文化组织无产阶级文化协会（Proletkul't），做它的巡游剧场的艺术指导。他的一第部电影《罢工》（Stachka，1925）创造性地运用了蒙太奇的各种特征，在他影响更为深远的两部电影《战舰波将金号》（Bronenosets Potemkin，1925）和《十月》（Oktyabr'，1927）中，他进一步完善了蒙太奇的手法。1930年爱森斯坦前往好莱坞派拉蒙影业（Paramount Pictures）发展，一段令人沮丧的行程之后，他回到苏联发现他前卫的艺术风格正在遭到批判。1937年影片《白静草原》（Bezhin lug）失败之后，1938年的电影《亚历山大·涅夫斯基》（Aleksandr Nevsky）获得了巨大的成功，深受观众喜爱，爱森斯坦重新得宠。1947年他因《伊凡雷帝》（Ivan groznyi）第二部，再次与斯大林交恶，这使得他精疲力竭，导致心脏病突发，英年早逝。


  爱伦堡，伊利亚·格里戈里维奇（Erenburg，Ilya Grigorevich，1891—1967）（即西方国家所熟知的Ehrenburg），内战期间俄罗斯最著名的流亡作家之一。他出生在基辅的一个犹太家庭，1909年离开俄国居住在巴黎。十月革命后回到俄国支持反布尔什维克的白色阵营，但在1921年，内战结束时返回巴黎，在那里做记者和作家，发表了一系列没有什么文学价值的小说。他最杰出的作品是他对西方批判性的嘲讽之作《胡里奥·胡列尼托及其门徒的奇遇》（Neobychainye pokhozhdeniya Khulio Khurenito，1922）。爱伦堡一直是一位忠诚的俄罗斯爱国者，二战期间他积极支持苏联反纳粹的宣传机构。战后他描写苏联战事的小说《暴风雨》（Burya，1947）表露出他对美国的日益反感，并为他赢得了斯大林奖。斯大林死后，他成为“解冻”时期文学界的一位重要人物。在他最畅销的小说《解冻》（Ottepel，1954）的英译本（1956）面世后，这个词就被西方广泛地使用。同时这也是最早从苏联传出的提到大清洗的作品之一。他的回忆录《人、岁月与生活》（Lyudi,gody,zhizn'，1960—1965）为展现俄罗斯的文化生活提供了重要的资料，同时也为在斯大林统治下俄国知识分子遭到的压迫提供了明证。


  叶尔莫洛娃，玛丽亚·尼古拉耶夫娜（Ermolova,Mariya Nikolaevna，1853—1928），俄罗斯杰出的戏剧女演员，因她主要在莫斯科小剧院扮演的悲剧角色而闻名。叶尔莫洛娃在席勒的《奥尔良少女》（1884）和《玛丽亚·斯图尔特》（1886）以及拉辛的《菲德拉》（Phaedra）（1890）等剧中对主要人物的精彩演绎，赢得了广泛的赞誉。十月革命后，她成功地转型，扮演了许多苏联时期新的、反资产阶级的角色，并成为第一个获得“苏联人民艺术家”和“劳动模范”称号的女演员。1937年一座以她的名字命名的剧院（伯林在《斯大林统治下的俄罗斯艺术》一文中提到的那个剧院）在莫斯科建成。


  叶赛宁，谢尔盖·亚历山德罗维奇（Esenin,Sergey Aleksandrovich，1895—1925），苏联诗人，自称是艺术界的“流氓”。他出生在一个农民家庭，是苏联早期最捉摸不定、最不遵从传统的人物之一，1919年在莫斯科加入意象派诗人团体，并逐渐以豪饮和搞怪而著称。他的诗集《一个流氓的自白》（Ispoved khuligana，1921）和《莫斯科酒馆之音》（Moskva kabatskaya，1924）进一步强化了他这样的名声。叶赛宁最初曾满怀激情地歌颂十月革命，但很快就对革命不再抱有幻想。他最杰出的作品保留在他描写俄罗斯乡村，以及表达他对传统的乡村生活方式遭到破坏的失望之情的那些更为抒情和怀旧的诗歌里。他与美国舞蹈演员邓肯的婚姻（1922—1923）既短暂又充满了激烈的争吵，随后他逐渐陷入癫狂、放荡和绝望之中，1925年他在列宁格勒的一家旅馆中自缢，孤独地离开了这个世界。


  叶若夫，尼古拉·伊万诺维奇（Ezhov,Nikolay Ivanovich，1895—1940）。作为“叶若夫恐怖时代”（Ezhovshchina，指的是发生在1936—1938年的大清洗的顶点）的始作俑者，叶若夫试图通过令人震惊地超额完成行刑指标来讨好斯大林。他曾在内战期间担任政治委员，但由于缺乏知识素养未能提升到党的领导岗位。他凭借斯拉夫人效忠和谄媚的天赋一步一步努力成为斯大林的内室亲信。1935年他取代被谋杀的基洛夫（参见本人条目），赢得了列宁格勒共产党书记的职位，1936年他被提拔为秘密警察NKVD（内务人民委员会）的头目。在其任期内，叶若夫对红军的军官阶层和共产党的地方领导人展开了大规模的屠杀。但他玩火自焚，1938年秋斯大林用拉夫连季·贝利亚取代了他。1939年4月叶若夫被捕，并于次年2月4日被处决。


  法捷耶夫，亚历山大·亚历山德罗维奇（Fadeev,Aleksandr Aleksandrovich，1901—1956），苏联小说家，斯大林手下一位冷酷的文学官员。1918年成为一名共产党员，1920年代开始从事党的工作，并以小说《毁灭》（Razgrom，1925—1926）获得最初的好评。《青年近卫军》（Molodayagvardiya，1945），一部描写二战期间苏联游击队的作品，还是在法捷耶夫遵照斯大林的建议进行大幅修改之后，被大肆吹捧为社会主义现实主义的典范。在法捷耶夫担任苏联作协总书记以及后来出任作协主席这段独霸时期，他对许多作家实施压制，包括阿赫玛托娃和左琴科（参见各自条目），但最终他良心发现。1953年斯大林死后他受到公开的谴责，于1956年自杀。


  费定，康斯坦丁·亚历山德罗维奇（Fedin,Konstantin Aleksandrovich，1892—1977），苏联评论家、作家和苏联科学院院士，苏联作协的一位重要成员。内战期间他在军队工作，后来从事编辑工作并模仿契诃夫的风格写短篇小说。1924年他试图通过《城市与岁月》（Goroda i godi，1924）来反映革命后的新世界，但因其主人公的消极性而遭到批判。此后他的作品逐渐变得循规蹈矩，例如他高度赞扬公职人员，后来又为最高苏维埃充当代言人。他的两部战后发表的小说《早年的欢乐》（Pervye radosti，1945）和《不平凡的夏天》（Neobyknovennoe leto，1948）被视为社会主义现实主义文学的最佳样本。


  费特，阿法纳西·阿法纳西耶维奇（Fet,Afanasy Afanasievich，1820—1892），俄国诗人和翻译家，托尔斯泰和屠格涅夫的好友。1840年代他在莫斯科大学学习并开始发表诗作，其间他还在帝国军队里服役了一段时间。作为一位保守主义者和唯美主义者，他的作品在1860年代遭到激进知识分子的抨击。在1863—1883年间费特没有发表任何作品，晚年他又发表了多卷诗歌，统一题名为《黄昏之火》（Vechernie ogni）。他后期的诗歌带有浓厚的形而上学的口吻，是那个世纪末兴起的俄罗斯诗歌象征主义运动的先驱。作为叔本华的崇拜者，1881年费特将叔本华的《作为意志和表象的世界》翻译成俄文；他还翻译了许多拉丁诗人包括奥维德、卡图卢斯和维吉尔的作品。


  费舍尔，路特（Fischer,Ruth，1895—1961）（埃尔弗里德·艾斯勒的笔名），左翼犹太裔共产党活动家，作曲家汉斯·艾斯勒（Hans Eisler，1898—1962）的姐姐，与贝尔托特·布莱希特（Bertolt Brecht）是好友。1914年费舍尔加入奥地利社会民主党，但在1918年退出并与人共同创建了奥地利共产党。她移居柏林，直至1926年被驱逐。其间（1921—1924）她还在那里担任了德国共产党主席。1933年她流亡法国，逐渐成为一位对共产主义直言不讳的批评者，尤其表现在她于1948年发表的《斯大林与德国共产主义》一书中。二战期间她前往古巴，此后直到返回欧洲之前，她一直在美国居住；最后她在法国逝世。


  加博，瑙姆（Gabo,Naum，1890—1977）（涅米亚·鲍里索维奇·佩夫斯内的笔名），俄国犹太裔抽象派雕塑家。与他的哥哥安托万·佩夫斯内（参见本人条目）同为动力雕塑艺术的先驱。他早先在慕尼黑求学，1913—1914年在巴黎跟随安托万加入前卫派的艺术圈子。1917他们返回俄国，一道起草了《现实主义宣言》（1920），提出了日后成为苏联艺术中崭新的构成主义运动的概念。当这一运动遭到越来越多的批判时，加博离开了俄国，在德国、法国和一英国待了段时间后，最终于1946年定居美国。


  吉皮乌斯，季娜依达·尼古拉耶夫娜（Gippius,Zinaida Nikolaevna，1869—1945）（即西方所熟知的Hippius），俄国流亡诗人和作家，曾以安东·克雷尼（Anton Krainy）为笔名发表文学评论。1880年代后期，吉皮乌斯开始发表她的象征主义诗歌，在十月革命前她在圣彼得堡还拥有自己的文学沙龙。1889年她嫁给了评论家梅列日科夫斯基（参见本人条目）。由于激烈反对十月革命，1919年她与丈夫一道离开俄国，定居巴黎。她的诗集，包括《诗选》（Stikhi，1922）和《光辉》（Siyaniya，1938）中的大多数诗篇，都充满了深刻的自我剖析和自我批判，她还创作了许多尖锐的讽刺诗、小说、戏剧以及大量发人深省的文学评论。


  革拉特科夫，费多尔·瓦西里耶维奇（Gladkov,Fedor Vasil'evich，1883—1958），苏联作家，出生在一个农民家庭。他最早当中学教师，1920年代改行当记者。由于他赤裸裸地带有宣传性的获奖小说《水泥》（Tsement，1925）第一个歌颂了苏联的工业进步，使他在当时小有名气。他的下一部作品《动力》（Energiya，1932—1938），描写了一座水电站的建设，相对就没那么成功。革拉特科夫最出色的作品是他的自传体小说《童年的故事》（Povest'o detstve，1949）。这部小说是受高尔基（参见本人条目）同类作品的启发，并为他赢得了斯大林文学奖。


  格里埃尔，莱因戈尔德·莫里采维奇［Glier（Glière），Reingol'd Moritsevich，1875—1956］，俄罗斯导演兼作曲家。1894—1900年间他在莫斯科音乐学院学习小提琴和作曲，1905—1907年在柏林学习导演。此后，1913—1920年他到基辅音乐学院教作曲。他的第一项国际性的艺术成就是1927年为芭蕾舞剧《红罂粟》（Krasnyi mak）写的乐谱，这件作品可以称得上是日益发展起来的社会主义现实主义流派的先驱之作。格里埃尔的全部作品，包括交响乐、歌剧、协奏曲以及各种室内音乐作品，


  尽管通常顺从政治和音乐的正统要求，但也反映了大量的民族音乐风格和传统，例如1934年写的歌剧《沙赫·塞涅姆》（Shah Senam），就利用了阿塞拜疆的民族音乐元素。在他诸多学生中最著名的有米尔斯科夫斯基和普罗科菲耶夫（参见各自条目）。


  高尔基，马克西姆（Gorky,Maxim，1868—1936）（阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫的笔名），出身农民的苏联作家、记者和剧作家。他早年的生活极其贫困，这在他的代表作自传体三部曲《童年》、《在人间》和《我的大学》（Detstvo，1915；Vlyudyakh，1916；Moi universitety，1922），以及他最成功的戏剧《底层》（Na dne，1902）中有所反映。十月革命后，最初他尖锐地批判布尔什维克对政治自由的扼杀，结果1918年他主编的备受争议的报纸《新生活》（Novaya zhizn）被查封。1924年他移居意大利，在那里受到了热烈的欢迎。1928年斯大林通过大力吹捧加上物质利诱邀请高尔基回苏联担任思想界的领袖，着手建立社会主义现实主义指导下的苏联写作规范。从1934年起他担任新成立的作协主席，被各种光环所笼罩，但对斯大林的卑躬屈膝不可避免地使他落入陷阱并最终陷于孤立。


  格林伍德，瓦尔特（Greenwood,Walter，1903—1974），英国小说家和剧作家。格林伍德出生在兰开夏郡索尔福德的一个工人家庭，曾做过一系列仆人的工作，后来他把在大萧条时期艰难困苦的经历写进了一部颇受赞誉的小说《受救济的爱情》（Love on the Dole，1933）。这部小说大受欢迎，获得广泛的好评，1934年他将其改编为舞台剧，1941年还把它搬上荧幕。尽管后来他又写了更多的小说、短篇小说、戏剧，甚至转向电视，比如为《神秘王国》（The Secret Kingdom，1960）写剧本（改编自他自己的一部小说），但没有一部能够超越他那第一部不朽的作品。


  格里鲍耶陀夫，亚历山大·谢尔盖耶维奇（Griboedov,AleksandrSergeevich，1795—1829），俄国抒情诗人和剧作家，他唯一不朽的剧作《聪明误》（Gore ot uma，1822—1824），至今仍是俄罗斯经典剧目中的一个典范。格里鲍耶陀夫早先在莫斯科大学学习法律和科学，随后到军队服役，后来成为外交部的一名文职官员。虽然他还创作和改编了其他许多剧本，但他的名声大多还是得自于《聪明误》[在译本中通常以它的主人公查斯基（Chatsky）作为书名]，该书未能通过帝俄审查官的审查，直到1861年才得以完整地出版。1825年正值俄罗斯与波斯交战，格里鲍耶陀夫因公被派往高加索。在谈判达成和平协议之后，他被任命为驻德黑兰大使，在他到任后不久即在当地被暴乱分子杀害。


  格罗斯曼，列昂尼德·彼得洛维奇（Grossman,Leonid Petrovich，1888—1965），苏联犹太裔学者，形式主义文学评论家和作家。起初他在敖德萨研修法律，1920年代早期他搬到莫斯科后，转而从事写作，同时在勃留索夫文学艺术学院任教。格罗斯曼发表了许多关于俄国文学家的研究著作，如《陀思妥耶夫斯基作品集》（Tvorchestvo Dostoevskogo，1959），普希金的传记（1936）和大量论述屠格涅夫及其戏剧的作品。他的历史传记小说大多是根据19世纪文学家的生平经历写成的，《达尔希亚克笔记》（Zapiski D”arshiaka，1945）中的普希金就是一例。


  盖埃诺，让（Guéhenno,Jean，1890—1978），法国随笔作家、文学评论家和小说家。盖埃诺生于布里多尼（Breton）的一个工人家庭，他在一系列自传体小说中［如《改变生活》（Changer la vie，1961）和《一位四十岁男子的日记》（Le Journal d'un homme de quarante ans，1934）］描写了法国西北部一个工业城镇富热尔（Fougeres）的工人们贫困的生活。凭借《忏悔录之外的让—雅克》（Jean-Jacques en marge des Confessions，1948）和《让—雅克：良心史》（Jean-Jacques,histoire d'un conscience，1962）等一系列研究，他一跃成为研究让—雅克·卢梭的一流专家。1962年他被选为法兰西学院院士。


  古米廖夫，列夫·尼古拉耶维奇（Gumilev,Lev Nikolaevich，1912—1992），俄国诗人安娜·阿赫玛托娃（参见本人条目）之子。古米廖夫在斯大林统治时期长期遭到迫害和监禁。1933年和1935年两次被捕，紧接着1938年3月又被判流放古拉格群岛十年。和其他许多挺到了战争爆发的狱友一样，他获得释放到红军前线作战，直到1949年因对他母亲的新一轮迫害而再度入狱。阿赫玛托娃在她的《安魂曲》（Rekviem，创作于1935—1943年，出版于1963年）这整部诗集里描述了她在儿子被捕并遭囚禁的日子里所受到的煎熬。1956年古米廖夫终获自由，并于1975年撤销了对他的一切指控。


  古米廖夫，尼古拉·斯捷潘诺维奇（Gumilev,Nikolay Stepanovich，1886—1921），十月革命前杰出的俄国诗人。古米廖夫不仅是一位文学理论家，1912年阿克梅派的创始人，而且是一位文学评论家、剧作家兼翻译家。1910年他与诗人安娜·阿赫玛托娃（参见本人条目）结婚，一战期间他参加了帝国军队。古米廖夫对人种学的兴趣以及他去阿比西尼亚和索马里兰的旅行给他那些最著名的诗集《珍珠》（Zhemchuga，1910）、《篝火》（Koster，1918）和《火柱》（Ognenny i stolb，1921）带来某种异国情调。他还曾在世界文学出版社工作，翻译柯勒律治的作品；在艺术学院教过诗歌。他对十月革命极其反感“”，1921年他因反革命罪被捕并被枪决。


  埃韦（Hervé，1825—1892）［弗洛里蒙·龙热（Florimond Ronger）的笔名］，法国歌唱家、导演、作曲家，创作了一百多部轻歌剧，其中有许多是在巴黎的协奏乐园（Folies-Concertantes）上演。《堂吉诃德和桑乔·潘萨》（1848）和《舞台滑稽》（1853）是他最受欢迎的作品。1880年代他曾在伦敦待了一段时间，从事音乐剧的创作和编导。


  赫尔岑·亚历山大（Herzen,Alexander，1812—1870）（亚历山大·伊万诺维奇·格尔岑），俄国革命思想家，记者兼作家，身边聚集了许多同时代的伟大思想家。他是一个富裕贵族的私生子，曾就读于莫斯科大学。1834年他因卷入激进的圈子而被捕并被流放直到1840年。回到莫斯科后，他与别林斯基（参见本人条目）交往甚密，但在1847年离开俄国前往巴黎，在那里他亲眼见证了1848年革命。1852年他迁往伦敦，凭借继承的遗产创办了一家俄罗斯印刷所，出版了颇有影响的报纸《钟声》（Kolokol，1857—1867），借此他极力推动俄国的政治改革，尤其是促进农奴的解放（1861年得以实现）。赫尔岑最有影响的政论，收集在《寄自彼岸》（S togo berega，1847—1850，1956年出了英文版，伯林为其写了导言）一书中，主要是他与同代的流亡者在激进出版物上以书信的形式进行的一系列政治和哲学辩论。在其代表作《往事与随想》中，他以热切的言辞、深沉的情感回忆了他的家庭和他的许多朋友。伯林为该书1968年的英文版写了导言。伯林论赫尔岑的文章分别在《观念的力量》（2000）和《反潮流》（1979）两本论文集中再版。


  赫胥黎，奥尔德斯（Huxley,Aldous，1894—1963），英国小说家、小品文作家和编辑。他出身知识名门，在伊顿接受教育。最初他以诗人身份发表作品，后为增加收入转入出版界。在为《雅典娜神庙》等文学期刊撰稿之后，特别是1921年随着他的第一部小说《克罗姆·耶娄》（Crome Yellow）的出版，他的经济状况有所改变。到1930年代末，随着一系列小说，包括《针锋相对》（Point Counter Point,1928）和他不朽的作品《美丽新世界》（Brave New World，1932）的成功出版，彻底改变了他先前的贫困状况。1937年他移居美国。他的后期作品，例如《知觉之门》（The Doors ofPerception），反映了他对神秘主义日益浓厚的兴趣以及他用酶斯卡灵（mescalin）致幻剂做试验的情况。伯林有一篇论赫胥黎的文章收在他的《个人印象》（1980）一书中。


  伊里夫，伊利亚，和叶甫盖尼·彼得罗夫（Il'f,Ilya,and Evgeny Petrov）：伊利亚·阿尔诺利多维奇·法因济利贝格（Ilya Arnoldovich Fainzilberg，1897—1937）和叶甫盖尼·彼得罗维奇·卡达耶夫（Evgeny Petrovich Kataev，1903—1942）的笔名，苏联作家，尤以他们合作的经典小说《十二把椅子》（Dvenadtsat'stulev，1928）而闻名。两人均出生在敖德萨，均从事新闻工作，1927年开始合作创作一系列短篇小说和长篇小说。他们的作品带有强烈的讽刺意味，尤其表现在小说《十二把椅子》的续篇《金牛犊》（Zolotoy zelenok，1932）中。1933—1936年间他们获准出国旅行，从中选取素材，发表了《一层楼的美国》（Odnoetazhnaya Amerika，1936）。好景不长，1937年伊里夫因肺结核病逝，他们的合作就此结束。彼得罗夫重操旧业撰写新闻稿，并开始从事电影剧本的创作，但他再也没能续写与伊里夫合作时的辉煌，1942年死于空难。


  英培尔，薇拉·米哈伊洛芙娜（Inber,Vera Mikhailovna，1890—1972），出生在敖德萨的苏联诗人、短篇小说家和记者。1922年她定居莫斯科并加入了构成主义诗派。1924—1926年间她作为通讯记者待在欧洲。与阿赫玛托娃（参见本人条目）一样，她在二战期间的列宁格勒之围中幸存下来，并以这段经历为题材创作了感人至深的叙事诗《普尔科沃子午线》（Pulkovsky meridian，1942），因此获得1945年的斯大林文学奖。她还以她的战争日记为基础创作了《近三年：列宁格勒日记》（Pochti tri goda:Leningradsky dnevnik，1945）。


  伊万诺夫，格奥尔基·弗拉基米洛维奇（Ivanov,GeorgyVladimirovich，1894—1958），出身贵族的苏联诗人，曾在帝国士官生团队服役。他最初的诗歌《客厅》（Gornitsa，1914）和《石南花》（Veresk，1916）受到诗界的颓废主义和阿克梅派运动的影响。1923年他离开俄国，在巴黎的俄罗斯流亡艺术家社区定居，在那里他编辑杂志并撰写文学评论文章。他后期的抒情诗，收录在《玫瑰花》（Rozy，1931）等诗集中，颇受好评。而他后期在巴黎、纽约和柏林出版的作品因他本人日益增长的悲观态度而失色不少。


  伊万诺夫，维亚切斯拉夫·伊万诺维奇（Ivanov,Vyacheslav Ivanovich，1866—1945[74]），流亡的俄国历史学家和象征派诗人。曾在莫斯科、柏林和巴黎研究古代史和古典哲学，此后他在中东待了一阵。他最早的诗集《北极星》（Kormchie zvezdy，1903）和《透明》（Prozrachnost'，1904）是在欧洲出版的。1905年他返回俄国，发表了一系列带有神秘主义色彩的宗教论文和那篇著名的论俄罗斯文化的演讲《两地书》（Perepiska iz dvukh uglov，1920）。1920—1924年间他在巴库教授希腊语，之后他离开俄国前往意大利，在那里他皈依罗马天主教，先后在帕维亚大学（1926—1934）和教皇的东方研究院任教。虽然他在意大利度过余生，但他的著作却是在巴黎出版的。


  伊文斯卡娅，奥尔加·弗谢沃洛多芙娜（Ivinskaya,Olga Vsevolodovna，1912—1995），苏联编辑、诗歌翻译家，鲍里斯·帕斯捷尔纳克的爱人和合作者。伊文斯卡娅毕业于莫斯科大学，当她1946年遇到帕斯捷尔纳克时她正在《新世界》（Novyi mir）杂志任文学编辑。或许是由于与帕斯捷尔纳克的交往，她曾两次被捕并被流放到古拉格（1949—1953，1960—1964）。1953年斯大林逝世后，她搬到佩列杰利基诺的作家村，作为文学助手与帕斯捷尔纳克（始终未和妻子季娜伊达离婚）亲密合作。伊文斯卡娅关于她与帕斯捷尔纳克生活的回忆录《时间之囚》（Vplenuvremeni，英文书名为A Captive of Time，1978），1978年以俄文在巴黎出版。


  卡巴列夫斯基，德米特里·鲍里索维奇（Kabalevsky,Dmitri Borisovich，1904—1987），苏联导演兼作曲家，苏联作曲家协会莫斯科分会的主要成员。1919—1925年卡巴列夫斯基在斯克里亚宾音乐学校学习，通过演奏钢琴为无声电影配乐来挣取学费。1925—1929年他在莫斯科音乐学院受教于米亚斯科夫斯基（参见本人条目）门下。他最初的作品主要是钢琴曲，最著名的是《第二钢琴协奏曲》（1935）。他还创作了三部交响乐和大量的其他乐器作品和合唱作品以及戏剧；二战后他的创作逐渐反映了社会主义现实主义的需要。从1939年起他就一直在莫斯科音乐学院担任作曲教授。


  卡冈诺维奇，拉扎尔·莫伊谢耶维奇（Kaganovich,Lazar Moiseevich，1893—1991），斯大林的“坚定的人民委员”（“Iron Commissar”）和苏共中央政治局的主要成员。卡冈诺维奇出生在基辅的一个犹太家庭，是一位忠诚的共产党员，通过努力成为斯大林的亲信，曾担任中央组织部部长（1922）和乌克兰共产党第一书记（1926—1928），并在1930年进入苏共中央政治局。在1930年代农业集体化期间，他负责监管苏联交通运输和重工业的改造，并因此在1935年获得列宁勋章。斯大林死后，他被赫鲁晓夫撤销了所有的重要职位，并被开除党籍。


  康定斯基，瓦西里（Kandinsky,Wassily，1866—1944）（瓦西里·瓦西里耶维奇·康定斯基），出生在俄国的抽象派绘画的先驱。他放弃在莫斯科研究法律，前往慕尼黑学习艺术。1911年他在那里成立了“蓝骑士”（Blaue Reiter）艺术家团体。到1920年代他对抽象绘画形式的实验使他的作品几乎完全摆脱了有机的形式而转变成几何的形式。1914年他返回俄国，1917年革命之后他担任莫斯科绘画文化博物馆的负责人（1919），并创建了俄罗斯艺术科学院（1921）。1922年他重回德国出任坐落在魏玛的颇具影响力的包豪斯设计学院（Bauhaus School）院长，但因纳粹的兴起他不得不于1933年移居法国，1939年获得法国国籍。虽然那时康定斯基在艺术界已经是一位具有国际知名度和影响力的人物，他在晚年还发展了一种独特的象形文字风格的作品。他发表过许多艺术理论著作，包括《论艺术的精神》（Uber das Geistige in der Kunst，1912）和《点、线到面》（Punkt undLinie zu Fläche，1926）。


  卡达耶夫，瓦连京·彼得洛维奇（Kataev,Valentin Petrovich，1897—1986），颇受欢迎的苏联小说家、剧作家和短篇小说家，是典型描写“五年计划”的小说《时间啊，前进！》（Vremya,vpered!，1932）的作者。他1922年开始写小说，1926年发表了他的第一部小说《盗用公款的人们》（Rastrachiki，1926）。他1932年的那部小说是一部生动描写工业城市马格尼托格尔斯克进行劳动竞赛的社会主义现实主义作品，然而他以1905年革命为背景，更具抒情色彩的自传体小说《雾海孤帆》（Beleetparus odinokii，1936）则是一部超越苏联时期的不朽经典。卡达耶夫的戏剧《化圆为方》（Kvadratura Kruga，1928）也好评如潮。二战之前他已经是苏联官方文学机构的成员，在佩列杰利基诺拥有一处郊外别墅，同时他还是苏联作协的理事。


  卡维林，维尼阿明·亚历山德罗维奇（Kaverin,Veniamin Aleksandrovich，1902—1989）（维尼阿明·亚历山德罗维奇·齐尔波的笔名），苏联小说家和儿童文学作家。他曾在莫斯科和彼得格勒学习阿拉伯语言和文学，1920年代加入“谢拉皮翁兄弟”（Serapion Brothers）文学团体从事写作。他早期的小说因质疑苏联社会对作家施加的各种政治和道德的束缚而遭致批判。他凭着比较正统的作品，如斯大林文学奖的获奖小说《船长与大尉》（Dva kapitana，1938—1944）赢得了官方的认可。在后斯大林时代他作为《莫斯科文学》（Literaturnaya Moskva）杂志的主编积极为解除对苏联作家的束缚而奔走，并支持安德烈·西尼亚夫斯基（Andrey Sinyavsky）和尤里·达尼埃尔（Yuly Daniel）等持不同政见的作家。


  哈恰图良，阿拉姆·伊里奇（Khachaturyan，Aram Ilych，1903—1987），格鲁吉亚作曲家，他的作品深受通俗音乐和民间音乐的影响。斯大林十分赞赏哈恰图良的作品，因为他本人是格鲁吉亚人，对本民族的音乐和歌曲非常着迷。由于得到这样的官方认可，哈恰图良在1930年代吸收格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆的音乐主题创作的大量交响乐、组曲和协奏曲作品获得了巨大的成功。但在1948年安德烈·日丹诺夫以“形式主义”为罪名批判了一批引人注目的作曲家，他也成为众多苏联音乐界的受害者之一。从1950年开始，哈恰图良开始转向电影音乐创作，并在莫斯科音乐学院任教。斯大林死后他被评为苏联人民艺术家并获得列宁勋章（1959）。他创作的最优美最激动人心的作品之一是他为芭蕾舞剧《斯巴达克斯》（Spartak，1956）创作的音乐，虽然作为芭蕾舞剧最初并不成功，但作为作曲家的哈恰图良却赢得了广泛的好评，而且一经上演便成为流行的经典。伯林曾和布伦达·特里普（Brenda Tripp）在列宁格勒的基洛夫芭蕾舞剧院一起观看了由哈恰图良作曲的另一部流行的新编经典芭蕾舞剧《加雅涅》（Gayaneh，1942）的演出。


  赫列勃尼科夫，维克托·弗拉基米罗维奇（Khlebnikov,ViktorVladimirovich，1885—1922）（即著名的韦利米尔·赫列勃尼科夫），俄国诗人，语源学家和语言学理论家，俄国未来主义之父。赫列勃尼科夫出生在阿斯特拉罕，十月革命前在圣彼得堡研究数学和科学并加入了各种前卫圈子。虽然赫列勃尼科夫本人除了叙事诗《壕沟里的一夜》（Noch'v okope，1921）和《冉格齐》（Zangezi，1922）、一篇历史神学论文以及几篇杂志文章外并没有发表多少作品，他却受当时立体—未来主义诗歌运动的启发，雄心勃勃试图创造一种新的诗歌词汇。尽管他生平发表的作品极少而且他的作品在他死后许多年里遭到查禁，但他为像帕斯捷尔纳克和马雅可夫斯基（参见本人条目）那样的杰出诗人提供了创作的灵感。


  霍达谢维奇，弗拉基斯拉夫·费里奇阿诺维奇（Khodasevich,Vladislav Felitsianovich，1886—1939），具有波兰犹太血统的俄国诗人和文学评论家。尼古拉·古米廖夫（参见本人条目）十分赞赏他最初的几本诗集：《青春》（Molodost'，1908）和《幸福的小屋》（Schastlivyi domik，1914），然而他在1922年发表了《沉重的竖琴》（Tyazhelaya lira）之后移居柏林，后又迁往巴黎。1927年后他几乎就没有再发表过诗歌，而逐渐转向为《文艺复兴》（Vozrozhdenie）杂志撰写文学评论。他的诗歌尽管在移民圈子中很流行，但直到1980年代中期开放之前还只是以地下出版物的形式在苏联传播。1980年代中期以后他的诗歌连同散文一道在苏联受到越来越广泛的欢迎。


  基洛夫，谢尔盖·米洛诺维奇（Kirov,Sergey Mironovich，1886—1934）（谢尔盖·米洛诺维奇·柯斯特里科夫），1930年代最富魅力、最受欢迎的政治人物之一。自1904年加入布尔什维克后，他在党内拥有一个可以作为样板的经历。他迅速攀升到苏共中央委员会，成为其成员（1923），1926年斯大林又给了他一个美差，让他负责列宁格勒苏维埃的领导工作。在那里他更是成为最受瞩目的人物。斯大林在莫斯科注意到这个事实，日渐不满。1934年基洛夫在第17届苏共代表大会上获得的荣耀成为他陨落的征兆。同年12月他在列宁格勒被一名苏共低级官员枪杀，凶手随即被捕并被处决。斯大林为了达到自己的目的，马上利用基洛夫谋杀案为借口，掀起了一场对他所觉察到的政治对手的大围捕，这就直接导致了1936年和1938年的公开大审判。斯大林是否参予策划了基洛夫谋杀案至今仍然是一个激烈争论的问题。


  克柳耶夫，尼古拉·阿列克谢耶维奇（Klyuev,Nikolay Alekseevich，1887—1937），俄国农民诗人，与叶赛宁（参见本人条目）交往甚密。1907年他在勃洛克（参见本人条目）的帮助下发表了他的诗歌。他的诗歌中充满了民间传说，充满了对农民的神秘力量以及乡村宗教传统的迷恋。诗集《松涛轰鸣》（Sosen perezvon，1912）受到当时阿克梅派和象征派诗人的推崇。克柳耶夫起初在他的叙事诗《列宁》（Lenin，1924）中对十月革命及其领导者列宁抱着欢迎的态度，然而共产主义体制对俄国乡村的掠夺使他与这个政权变得疏远。据他的一位后来自杀的朋友回忆，他在创作完《叶赛宁的挽诗》（“Plach o Esenine”，1927）之后就不再发表任何作品。他于1934年被捕，最后死在古拉格。直到1977年克柳耶夫的作品才在苏联再版。


  克留恩，伊万·瓦西里耶维奇（Klyun,Ivan Vasil'evich，1873—1943），俄国雕刻家和画家。作为马列维奇（参见本人条目）的朋友，1915年他加入马列维奇的至上主义艺术家团体。他早期的雕刻、浮雕和壁画作品受立体派几何形式的影响。1918—1921年间他在莫斯科自由艺术画室（Moscow Free Art Studios）任教，并为人民文化教育委员会组织展览。1920年代他脱离了至上主义，完善了一种更为简约的艺术风格——纯粹主义（Purism）。


  科丘别伊家族（Kochubeys），是帝俄时代一个有钱有势的家族。这个家族出了两位非常著名的人物，一个是富有的乌克兰地主和高级军官瓦西里·列昂季耶维奇·科丘别伊（Vasily Leont'evich Kochubey，1640—1708），另一个是维克托·帕夫洛维奇·科丘别伊伯爵（Count Viktor Pavlovich Kochubey，1769—1834），他是一位自由派政治家和改革家。1792—1797年维克托伯爵任俄国驻君士坦丁堡的大使，此后他成了亚历山大一世和志同道合的自由派帕维尔·斯特罗加诺夫伯爵（参见本人条目）的亲密朋友和顾问。1802—1807年以及1819—1823年他两度出任内政大臣，并于1831年因对国家的贡献而被授予亲王的头衔。


  库斯勒，阿瑟（Koestler,Arthur1905，—1983），匈牙利裔英国作家、记者和随笔作家。他早年待在欧洲，做过编辑，1930年代在柏林主编过一份报纸。1931年他加入共产党，并访问苏联。西班牙内战期间他前往西班牙。虽然左躲右闪逃避抓捕，但还是被法西斯政府逮捕入狱。通过与另一位狱友对调他才免于一死。后来他在1937年写的《西班牙遗嘱》（SpanishTestament）一书中描述了他的这段经历。二战期间他被法国的维希政府囚禁了一段时间，出狱后他设法前往英国，并加入了英国军队。到1938年他对共产主义已经绝望，两年后他出版了完全以布哈林（参见本人条目）等人被捕并遭到公审为故事原型的令人震撼的反苏小说《中午的黑暗》（Darkness atNoon）。虽然他写过一些小说，但他把绝大部分精力都用于探讨科学与艺术问题，例如著名的《梦游者》（The Sleepwalkers，1959）就是他对文艺复兴科学史的研究。众所周知，库斯勒赞成自愿的安乐死，当他得了不治之症白血病之后，他（和他忠实的妻子一道）选择了安乐死。


  库普林，亚历山大·伊万诺维奇（Kuprin,Aleksandr Ivanovich，1870—1938），流亡的俄国小说家和短篇小说家，他的许多小说都是基于他四处漂泊的经历写成的，先是当低级军官，后来又从事一系列其他职业。他最著名的作品包括小说《决斗》（Poedinok，1905）、试图揭露卖淫罪恶的耸人听闻的小说《亚玛街》（Yama，1909—1915）以及一篇浪漫小说《石榴石手镯》（“Granntovyi braslet”，1911）。1919年移居巴黎之后，他的创作力逐渐衰退。最后他于1937年返回苏联，一年后去世。


  库图佐夫，米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇·戈列尼谢夫—，斯摩棱斯克亲王（Kutuzov,Mikhail Illarionovich Golenishchev-，prince ofSmolensk，1745—1813），拿破仑战争期间俄国传奇式的军事领导人。他十四岁入伍，参加了对波斯和土耳其的战争，与苏沃洛夫（参见本人条目）并肩战斗了六年。他不断升迁，1784年升任总司令，在1805年指挥奥斯特利兹战役时一只眼睛已经失明。因战争溃败，库图佐夫受责失宠，直到1812年，亚历山大一世任命他指挥俄国军队参加博罗季诺战役。1812年10月拿破仑放弃莫斯科之后，库图佐夫把拿破仑的“大军”（the Grande Armee）彻底赶出俄国，在斯摩棱斯克战役中大获全胜，并追击残敌到普鲁士，最终病逝在那里。


  列昂诺夫，列昂尼德·马克西莫维奇（Leonov,Leonid Maksimovich，1899—1994），斯大林时期官方权威的小说家和剧作家。他最初的文学活动是从事诗歌创作。他早期的诗歌试图以陀思妥耶夫斯基的风格尝试进行心理现实主义的写作，表达了对1920年代新生的苏联政权的忧虑。《獾》（Barsuki，1924）、《贼》（Vor，1927）是他最早的一些受欢迎的文学成就，此后他反映斯大林五年计划巨大考验的社会主义现实主义作品则变得循规蹈矩得多。此时列昂诺夫已经是作协的官员，并且在1946年至1958年间成为最高苏维埃的成员，他的创作逐渐转向戏剧，创作了《波洛夫场的果园》（Polovchanskye sady，1936）等许多颇受欢迎的苏联戏剧经典。


  列别申斯卡娅，奥尔加·瓦西里耶夫娜（Lepeshinskaya,Olga Vasil'evna，1916年生），俄国最好的芭蕾舞女演员。她在莫斯科芭蕾舞学校接受训练，1933年毕业。从1930年代中期到1963年退休前，她都是大芭蕾舞团的主要舞蹈演员，以扮演《堂吉诃德》中的吉特莉（Quitri）和《红罂粟》（Krasnyi mak）中的桃花而著称。退休后她仍然留在大芭蕾舞团当一名受人尊敬的教师，并在欧洲和中国开设高级讲习班。她获得过无数的荣誉，包括斯大林勋章（四次）和“苏联人民艺术家”称号等。


  莱纳，尼古拉·奥西波维奇（Lerner,Nikolay Osipovich，1877—1934），具有俄罗斯和犹太血统的文学史学家和评论家，研究别林斯基和普希金的专家，著有《普希金》（1903）、《别林斯基》（1922）和《普希金的散文》（Proza Pushkina，1923）。


  列斯科夫，尼古拉·谢苗诺维奇（Leskov,NikolaySemenovich，1831—1895），俄国短篇小说家，以擅长利用传统神话和民间传说而闻名。他在农庄中长大，没有接受过正规的教育，1860年代从事记者工作。作为一位传统主义者，列斯科夫对政治改革忧心忡忡，他在《结仇》（Na nozhakh，1870—1871）等小说中对激进主义进行了抨击。而这些作品的读者寥寥，他的名声主要是基于他讲故事的天赋，他讲的故事《姆岑斯克县的麦克白夫人》（Ledi Makbet mtsesnkogo uezda，1865）——肖斯塔科维奇1934年编导的那部歌剧即以此故事为脚本——和《被诱惑的流浪汉》（Ocharovannyi strannik，1873）等深受读者欢迎。列斯科夫晚年成了托尔斯泰宗教和伦理观念的信徒，他的作品也日渐带有道德说教的口吻。


  刘易斯，（亨利·）辛克莱尔［Lewis,（Henry）Sinclair，1885—1951］，美国小说家，诺贝尔文学奖获得者。他出生在美国中西部，曾做过编辑和记者。在写了几部平淡无奇的小说之后，凭借1920年发表的描写美国小市镇的畅销小说《大街》（Main Street）一举成名，并获得极大好评。他在1920年代出版的一系列颇受欢迎的新闻体小说进一步提高了他作为杰出的美国小说家的名望。这些小说包括《巴比特》（Babbitt，1922）、《阿罗史密斯》（Arrowsmith，1925）和《埃尔默·甘特利》（Elmer Gantry，1927），其中最后一部对中西部福音主义进行了揭露，以它改编的电影获得了1960年电影学院奖。1930年他成为第一位获得诺贝尔文学奖的美国人，然而此后他的文学创作力便逐渐衰退。


  利普希茨，雅克（海姆·雅科夫列维奇·利普希茨，出生在立陶宛的立体主义雕塑家，毕加索和莫迪里阿尼的同代人，并且是1920年代他们在巴黎的朋友。1909年利普希茨定居巴黎，1925年获得法国国籍，并在《持吉他的水手》（Sailor with a Guitar，1914）等作品中创造了一种三维的立体派雕塑风格。1941年他移居美国，在那里他以《抓住秃鹰的普罗米修斯》（Prometbeus Strangling the Vulture，1944—1953）等大型雕塑作品最终确立了他的名望。


  李维诺夫，马克西姆·马克西莫维奇（Litvinov,Maksim Maksimovich，1876—1951）（梅尔·沃拉希或瓦拉赫，Meir Wallach or Vallakh），出生在波兰的苏联犹太人，1930—1939年苏联外交部主要的国际外交家。1901年因参加革命活动被捕，出狱后离开俄国避难，从1907年开始在英国居住，1917年革命后他成为布尔什维克政府驻英国的代表，直到1918年他被捕并遭到驱逐。在苏联时期他成了外交界的重要人物，1927—1930年他是苏联在国联的世界裁军大会的官方代表。他还是欧洲集体安全的主要倡议者，在希特勒崛起之时，他作为苏联代表团的团长极力建议国联采纳这一主张。1939年他因反对1939年《苏德互不侵犯条约》而遭到解职，后又复职担任外交部代理部长（1941—1946）并短暂出任驻美大使（1941—1943）。


  伦敦，杰克（London，Jack，1876—1916）（约翰·格里菲斯·钱尼的笔名），旧金山的作家和记者，他是个私生子，家境贫寒。在开始自学之前，他曾做过各种职业，包括在克朗代克河（Klondike）上淘金。后来他开始从事写作，创作了极受欢迎的三部描写自然界的小说：《野性的呼唤》（The Call of Wild，1903）、《海狼》（The Sea-Wolf，1904）和《白牙》（White Fang，1905）。他后来的作品反映出他日益觉醒的政治和社会意识，尤其是他在小说《深渊里的人们》（The People ofthe Abyss，1903）中对伦敦的贫民窟进行了揭露。他对酒精的沉迷使他挥霍掉大量通过写作获得的收入，这在他的自传《约翰·巴雷肯》（John Barleycorn，1913）中有所表现。最终他因使用吗啡过量四十岁便英年早逝。


  洛波科娃，莉季娅（Lopokova,Lydia，1891—1981）（莉季娅·瓦西里耶夫娜·洛波霍娃），英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的俄国妻子，毕业于帝国芭蕾舞学校，曾是马林斯基剧院的舞蹈演员，之后于1910年加入佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团，并随团到欧洲巡演。定居英国后，她曾出演弗雷德里克·阿什顿的芭蕾舞《正门》（Façade，1931）和维克—威尔斯芭蕾舞团的《葛蓓莉娅》（Coppélia，1933）。1921年她与凯恩斯结婚，在凯恩斯的帮助下1936年她创办了剑桥艺术剧院，1930年代她本人还多次出现在伦敦老维克的舞台上扮演角色。


  卢那察尔斯基，阿纳托利·瓦西里耶维奇（Lunacharsky,Anatoly Vasil'evich，1875—1933），苏联戏剧家和文学评论家，早期苏联文化中一位不切实际的空想家。1890年代他作为年轻的政治活动家遭到逮捕并被放逐，成为流亡巴黎的俄国革命的领导者。1905年他返回圣彼得堡主编社会民主党的报纸《新生活》（Novaya zhizn'），担任文学评论。1917年革命期间因作为彼得格勒的布尔什维克的组织者，他被新政府任命在人民文化教育委员会中担任要职（1917—1929）。在此期间他在列宁新经济政策指导下开始进行教育改革，推进成人扫盲计划。虽然卢那察尔斯基远离党派之争，但他鼓励苏联艺术百花齐放的主张仍很快遭到质疑。1933年斯大林将其解职并把他外派到西班牙任大使。卢那察尔斯基在赴任途中在巴黎逝世。


  卢里埃，阿图尔·谢尔盖耶维奇［Lur'e（Lourié），Artur Sergeevich，1892—1966］，俄国作曲家和音乐理论家，圣彼得堡一个活跃于1919—1924年间的叫“自由哲学协会”（Volnaya filosofskaya assotsiyatsiya，缩写Volfila）的前卫圈子的成员。十月革命后他被任命为公共教育部音乐司的人民委员。1922年他移居国外，到1941年前后一直居住在巴黎，此后定居美国。


  马卡洛夫，斯捷潘·奥西波维奇（Makarov,Stepan Osipovich，1849—1904），出生于乌克兰的俄国海军工程师，船舶设计师，发明家和海军指挥官。1869年马卡洛夫进入俄国海军，并设计了俄军在1877—1878年俄土战争中使用的鱼雷艇。他开创了海洋学，设计了用于北极探险的破冰船，并发明了一种能够穿透装甲保护层的炮弹。1896年他被擢升为舰队副司令，负责指挥俄国海军太平洋舰队，1904年俄日战争期间，他的军舰在亚瑟港沉没。


  马列维奇，卡西米尔·谢韦里洛维奇（Malevich,Kazimir Severinovich，1878—1935），画家和设计师，出生在基辅一个具有波兰血统的家庭，是20世纪早期抽象派艺术中一位充满灵感的艺术家。1895—1896年他在基辅学习绘画，1900年代他开始实验立体主义创作，进而创立了俄罗斯艺术中的至上主义（Suprematist）流派。一1918年在系列著名的《白色上的白色》绘画作品中，将其几何形式的艺术风格简化成各种最朴素的艺术风格。1919—1921年间他任维帖布斯克（Vitebsk）实验艺术学院的院长，1923—1926年期间出任列宁格勒艺术文化学院院长。1927年他在华沙和柏林举办了他的个人作品展，为此回国后他遭到了申斥和囚禁。至此以后，他发现自己的作品不可能满足社会主义现实主义的要求，遂不再向世人展示，最终在贫贱中凄然去世。


  马尔罗，安德烈（Malraux,André，1901—1976），法国小说家和随笔作家，同时还是一位著名的艺术史家和艺术评论家。1920年代当他在柬埔寨研究古代手工艺品时，被法国殖民当局逮捕并监禁。他的经历促成了政治小说《征服者》（Les Conquerants,1928）和《人类的状况》（La Condition Humaine,1933）的诞生，这两部小说激烈地抨击了远东殖民主义。他反对欧洲法西斯主义的兴起，在西班牙内战期间为共和政府作战，并把这段经历改编成小说《希望》（L'Espoir，1937）。二战期间，他为法国抵抗组织工作。战后他的著作包括他论艺术的文选《沉默的声音》（Les Voix du silence，1951）和自传《反回忆录》（Antimémoires，1967）。


  曼德尔施塔姆，娜捷日达·雅科夫列夫娜（Mandel'shtam,Nadezhda Yakovlevna，1899—1980），诗人奥西普·曼德尔施塔姆（参见本人条目）的妻子，和两部关于她与曼德尔施塔姆生活的回忆录的作者。1919年她在基辅学习艺术并结识了曼德尔施塔姆，两人于1921年结婚。后来他们搬到莫斯科，她在那儿开始从事翻译，1934年曼德尔施塔姆受审时她陪他一起流放。1937年这对夫妻返回莫斯科，得到了他们的诗人朋友安娜·阿赫玛托娃（参见本人条目）的极大支持。娜捷日达从阿赫玛托娃对1938年奥西普被捕表现出的悲伤和愤怒中发现她是一位坚强的难友[阿赫玛托娃的亲生儿子列夫·古米廖夫（参见本人条目）也长期流放古拉格]。她的余生主要致力于保存和宣传丈夫的诗歌（她早已通过反复背诵记住了其中的大多数）和撰写《回忆录》（Vospominaniya，1970；译成英文的题目是Hope Against Hope，娜捷日达这个名字在俄文中的意思就是“希望”）和它的续篇《被遗弃的希望》（Vtoraya kniga，第二部，1974；英文版题目Hope Abandoned）。这两本书作为对斯大林恐怖统治的强烈控诉——就个人而言是对她自己丈夫的迫害，就普遍而言是对许多艺术家和朋友们的压迫——被认为是对记录斯大林破坏苏联文化生活的行径具有重要意义的著作。


  曼德尔施塔姆，奥西普·艾米里耶维奇［Mandel'shtam（通常拼为“Mandelshtam”），Osip Emilievich，1891—1938］，苏联犹太裔诗人和文学评论家，与阿赫玛托娃（参见本人条目）一样是阿克梅派的成员。1910年他发表了自己的第一本诗集《阿波罗》（Apollon），但不得不自己做翻译并在报刊上打广告。他的诗集《哀歌》（Tristiya，1922）和他的散文集《埃及邮票》（Egipetskaya marka，1928），尽管别具才华，却极其晦涩难懂。作为一位记者，他在乌克兰和库班见证了集体化的实行，并为此感到震惊。他写了一首辛辣讽刺斯大林的诗，并在1933—1934年冬天流传开来。他也因此被捕并被流放到沃罗涅日。在那里他写了三本诗集，题为《沃罗涅日手记》（Voronezhkie tetradi，1980）。返回莫斯科后，他于1938年5月再次被捕，并被送往古拉格。由于身体已经十分虚弱加上患上了心理疾病，他难以在西伯利亚东北部的科累马河恶劣的环境下生存，到达后不到两个月就去世了。他的诗歌直到1987年以后才得以在苏联广泛传播。


  马尔，尼古拉·雅科夫列维奇（Marr,Nikolay Yakovlevich，1865—1934），苏联科学院院士，因其伪语言理论而声名狼藉。他的这些理论成了斯大林学说的基础。马尔作为研究高加索语言的专家，曾是圣彼得堡大学的教授。1920年代他发表了他的马克思主义语言理论，主张所有语言都来自一个共同的根源，因此完全有可能创造出一种新的混合语言，特别是无产阶级的语言。马尔死于1934年，然而马尔语言学派仍不断宣扬他的那些理论，直到1950年斯大林以其难以预见的习惯性的大变脸否定了它们。


  马雅可夫斯基，弗拉基米尔·弗拉基米洛维奇（Mayakovsky,VladimirVladimirovich1893，—1930），格鲁吉亚血统的苏联诗人、设计师和艺术家，是后革命时代初期前卫派的领袖。他在莫斯科艺术学院学习时加入了未来主义圈子。1912年以艺术宣言的形式发表了他的第一首诗《给社会趣味的一记耳光》（Poshchechina obshchestvennomu vkusu）。他的虚无主义、自夸和雄辩的诗风，如《穿裤子的云》（Oblaka v shtanakh，1915）和他的宣传诗《一亿五千万》（150,000,000，1920）与布尔什维克统治之初激情燃烧的岁月非常契合，为此他还设计了许多出色的宣传海报。1923年他创立了未来主义文学组织“列夫”（LEF），并通过《臭虫》（Klop，1928）和《浴室》（Banya，1929）两部戏剧尝试新的戏剧风格，两部戏剧均由梅耶荷德（参见本人条目）导演。然而在斯大林的专制统治下，他对革命的热情支持迅速降温，而且长期受到精神抑郁症的折磨，固执地拒绝成为一个艺术的循规蹈矩者，他最终选择了自杀。


  梅列日科夫斯基，德米特里·谢尔盖耶维奇（Merezhkovsky,Dmitry Sergeevich，1865—1941），出身乌克兰贵族的俄国流亡文学评论家、宗教哲学家和辩论家。1889年他与志同道合的诗人季娜依达·吉皮乌斯（参见本人条目）结合。十月革命前，他在俄国已经是一个崭露头角的象征派诗人，并发表了他的宗教哲学三部曲《基督与反基督》（Khristos i antikhrist，1896—1905）。1919年他离开俄国并成为在巴黎的俄国流亡者中的重要人物。他曾悲观地预言共产主义将在东欧扩散。他的历史小说至今大多还无人知晓；他的哲学论文和关于托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和果戈理的文学评论则表现出他的博学和虔诚的宗教信仰。


  梅耶荷德，符谢沃洛德·艾米里维奇[Meyerhold（Meierkhol'd），Vsevolod Emilievich，1874—1940]，苏联犹太裔演员、制片人和导演。他曾在莫斯科艺术剧院受教于斯坦尼斯拉夫斯基，并在那里演出契诃夫的戏剧。但他很快放弃了斯坦尼斯拉夫斯基的现实主义风格而作为先锋戏剧的领导者积极探索新的戏剧观念。作为他自己的“梅耶荷德剧院”的导演，他在1929年和1930年排演了马雅可夫斯基（参见本人条目）的作品《臭虫》（Klop）和《浴室》（Banya），其中所表现出的大胆创新和富有表现力的风格，因带有反传统性而让苏联评论家困惑不解。梅耶荷德被指责为“形式主义”，他后来的作品遭到当局的查禁。梅耶荷德在公开批判迂腐的社会主义现实主义艺术传统之后，于1939年6月被捕。他在莫斯科的卢比扬卡监狱遭到严刑审讯，于1940年4月，继作家巴别尔（参见本人条目）之后不久被枪决。


  密茨凯维奇，亚当·伯纳德（Mickiewicz,Adam Bernard，1798—1855），波兰浪漫主义诗人和民族主义领导人。他出生在立陶宛（当时是俄罗斯帝国的一部分），在维尔诺（Vilna）大学卷入民族主义政治，并于1824—1829年被流放到西伯利亚；在那里他发表了色情诗《克里米亚十四行诗》（Sonety krymskie，1826）。此后他在欧洲居住、教书和旅行。他最著名的作品包括支持波兰民族独立的叙事诗《康拉德·华伦洛德》（KonradWallenrod，1828）和《塔杜施先生》（Pan Tadeusz，1834），一部关于这位波兰贵族的史诗性作品，背景是在1812年拿破仑入侵俄国期间。他受到拜伦支持希腊民族主义英勇行为的感召，在1854—1856年战争期间前往克里米亚集结波兰军队与盟友一道与俄国作战，但不幸在当地染病而亡。


  米尔巴赫，威廉·冯伯爵（Mirbach,Count Wilhelm von，1871—1918），1917年十月革命后最初的几个动荡不安的月份里出任德国驻俄国大使。米尔巴赫出身一个富裕的普鲁士家庭，1908—1911年曾任德国驻圣彼得堡大使馆的外交官。1918年12月到达彼得格勒之后，他成了社会主义革命派极端分子的目标，他们反对一战期间布尔什维克对德国的和平政策。米尔巴赫被一名契卡（秘密警察）成员雅科夫·布柳姆金（参见本人条目）刺杀。社会革命党人密谋策划的这起事件，目的是挑起新的俄德冲突。


  米尔斯基，德米特里·彼得洛维奇·斯维亚托波尔克—，亲王（Mirsky,Prince Dmitri Petrovich Svyatopolk-，1890—1939），出生在俄国的诗人、东方学家和文学评论家。俄国内战期间米尔斯基曾在邓尼金将军的反革命白军中担任近卫军官，1920年离开俄国。1922年定居伦敦，在斯拉夫和东欧研究院获得一个讲师职位（直到1932年）。在加入英国共产党后他决定返回苏联。但是他对当局的批评以及为当时已受到官方批判的帕斯捷尔纳克（参见本人条目）辩护使他在1937年被捕。几十年来，米尔斯基的命运无人知晓，直到今天才得以确认他于1939年死于古拉格。他的《俄罗斯文学史》（1926—1927）奠定了西方研究俄国文学的基石。


  莫洛托夫，维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇（Molotov,Vyacheslav Mikhailovich，1890—1986）（维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·斯克里亚宾，VyacheslavMikhailovich Skryabin），斯大林统治时期的苏联外交部长，是一个毫无想象力而又难以捉摸的官僚，他的化名“莫洛托夫”（意指“锤子”）正好概括了他作为一个政治家的固执和狭隘。莫洛托夫在1906年加入布尔什维克后就使用他的化名，1926年他成为了联共（布）中央政治局成员。他一进入这个核心圈，便以一个具有献身精神的官员的全部身心来履行他的职责，1929—1930年间强制推行斯大林严厉的集体化政策。二战期间，尤其是1939年他被任命为苏联外务部长之后（他一直把持这一职务直到1949年，并在1953—1956年间再次出任此职），他迎来了自己政治生涯的巅峰期；冷战期间，他以一种斯大林主义的不合作面目出现于联合国。此时进入晚年的斯大林疑心渐重，即使是他最忠诚的奴仆也未能幸免，莫洛托夫被免职（1949），他的妻子被监禁。只是由于1953年斯大林自己去世才使他们双双得以死里逃生。1957年莫洛托夫最终被剥夺了一切政治权利，尽管如此，他直到九十六岁逝世为止始终是一个顽固不化的斯大林主义者。


  米亚斯科夫斯基，尼古拉·雅科夫列维奇（Myaskovsky,Nikolay Yakovlevich，1881—1950），出生在波兰的俄国作曲家，曾师从里姆斯基—柯萨科夫（Rimsky-Korsakov）和格里埃尔（参见本人条目）。1908年他首次公演了他27部交响曲中的第一部，后来他成了莫斯科音乐学院的作曲教授。1948年他与肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫一道被日丹诺夫（参见本人条目）公开批判为形式主义者。他还创作了多部协奏曲、四重奏曲和钢琴曲。


  纳希莫夫，帕维尔·斯捷潘诺维奇（Nakhimov,Pavel Stepanovich，1803—1855），俄国海军上将，他在1827年纳瓦里诺海湾战役中初次经历战斗场面，继而便在1854—1866年的克里米亚战争中指挥俄国的黑海舰队。1853年12月他在锡诺普海战中指挥俄国舰队，摧毁了土耳其舰队的主力，并直接导致了第二年英国的参战。他领导俄国海军英勇地保卫被围困的克里米亚港口塞瓦斯托波尔长达八个月之久，在那儿赢得了俄国人民英雄般的爱戴，但却在1855年6月死于狙击手的冷枪。


  涅克拉索夫，尼古拉·阿列克谢耶维奇（Nekrasov,Nikolay Alekseevich，1821—1878），俄国诗人和出版家，许多作家和评论家的赞助人，其中著名的有屠格涅夫、托尔斯泰和别林斯基（参见本人条目）。尽管是贵族成员，但因其父拒绝资助他，他不得不写一些庸俗的诗歌和轻歌舞剧来供自己在圣彼得堡的大学学习。1846年他买下《现代人》（Sovremennik）杂志，并为了维持它的出版不懈地与沙皇的检查机关做斗争，直到1866年最终被查封。随后他在1868年获得了《祖国纪事》（Otechestvennye zapiski），由他与萨尔蒂科夫（参见本人条目）共同主编。涅克拉索夫最受欢迎的诗歌，例如《弗拉斯》（“Vlas”，1854）和叙事诗《严寒、通红的鼻子》（Moroz krasny-nos，1863），都改编自俄罗斯的民间故事。他的长篇讽刺诗《谁在俄罗斯能过好日子？》（Komu na Rusi zhit'khorosho?1873—1876）歌颂了俄罗斯农民的美德。


  涅高兹，海因里希（Neuhaus,Heinrich，1888—1964）（亨里希·古斯塔沃维奇·涅高兹），著名的苏联钢琴家，莫斯科音乐学院音乐教授。他出生在一个“伏尔加德意志人”（Volga Germans）家庭，父母都有很高的音乐天赋，并开办了他们自己的音乐学校。他在德国、意大利和维也纳音乐学院学习音乐后返回俄国，在基辅和莫斯科音乐学院任教。无论是作为演奏家还是指挥家，他都是著名的演绎斯克里亚宾（参见本人条目）作品的大师。1934年他的妻子季娜伊达·尼古拉耶夫娜成了帕斯捷尔纳克的第二任妻子（见“帕斯捷尔纳克，季娜伊达·尼古拉耶夫娜”条目）。


  尼金斯基，瓦斯拉夫·弗米契（Nijinsky,Vatslav Fomich，1890—1950），富有传奇色彩的俄罗斯芭蕾舞演员和编舞艺术家。他出生在一个舞蹈家庭，在圣彼得堡的帝国芭蕾舞学校接受训练，并于1909年随佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团前往巴黎演出。他在由米歇尔·福金（Michel Fokine）为他创作的《玫瑰精灵》（Le Spectre de la rose）和《彼得罗希卡》（Petrushka）（均在1911年），和由他自己编舞的《牧神的午后》（L'Aprèsmidi d'unfaune，1912）以及《春之祭》（Le Sacre du printemps，1913）等芭蕾舞剧中技艺精湛的表演，在巴黎引起轰动。他以一系列完全颠覆芭蕾舞传统的壮观而又矫健的表演瞬间征服了整个芭蕾舞界。一战后，尼金斯基随佳吉列夫巡回演出，然而他却渐渐难以抵挡偏执性精神分裂症的侵袭，不得不于1919年早早离开舞台，此后经常进精神病院接受治疗。他死后被安葬在蒙马特尔区。


  奥多耶夫斯基，弗拉基米尔·费多洛维奇公爵（Odoevsky,Prince Vladimir Fedorovich，约1803—1869），俄国诗人、哲学家、教育家和评论家。他是谢林的崇拜者，1823—1824年领导了以莫斯科为活动基地的哲学团体——“爱智者”。从1826年起他居住在圣彼得堡，成了一名公务员，担任鲁缅采夫博物馆的馆长和市公共图书馆的馆长助理，参与到公共教育和文化事业中。奥多耶夫斯基是一个热心的亲斯拉夫派，在他的哲学谈话录《俄罗斯夜话》（Russkie nochi，1844）中批判了西方对俄罗斯文化的影响。他的短篇小说和想象力丰富的故事，如《4338年》（“God 4338”，直到1926年才出了全本），经常反映出他对神秘主义和科学进步的兴趣。


  奥尔洛夫，弗拉基米尔·尼古拉耶维奇（Orlov,Vladimir Nikolaevich，1908—1996），苏俄文学学者和评论家，最初研究的是艺术史。他发表了数量可观的关于18世纪末19世纪初俄国激进民主主义运动的论著，包括对那些十二月党诗人，自由主义改革家亚历山大·拉季舍夫和剧作家亚历山大·格里鲍耶陀夫（参见本人条目）的研究。他最著名的是主编了“诗人图书馆”（Biblioteka Poeta）丛书，而且是研究亚历山大·勃洛克（参见本人条目）诗歌的专家，主编了他的文集，相继在—1936，1955和19601963年出版。奥尔洛夫逝世前是圣彼得堡师范大学（University ofTeaching Skills）的文化研究教授、俄罗斯艺术学会会员。1945年伯林曾在列宁格勒根纳季·拉赫林的书店与其会面（参见《访问列宁格勒》）。


  奥斯特洛夫斯基，亚历山大·尼古拉耶维奇（Ostrovsky,AleksandrNikolaevich，1823—1886），俄国剧作家，在契诃夫之前他统治了整个19世纪的俄国戏剧。他曾研究法律，后进入政府机构，在商务法庭当一名书记官。他的许多戏剧作品都来源于他对俄国商人阶级的了解以及他在政府机构工作的经历。他的第一部戏剧《破产者》（Bankrot，1847），因揭露了商人阶级的高利贷秘密而被检查机关查禁。但随着1852年《穷新娘》（Bednaya nevesta）的成功，他的作品变得大受欢迎。在四十年里，奥斯特洛夫斯基几乎是独立完成了一批数量惊人的演出剧目——约50部精心创作的喜剧和戏剧，包括他最著名的作品《大雷雨》（Groza，1859），该剧成为俄罗斯新民族戏剧的精髓。他的戏剧《雪女》（Snegurochka，1873）由里姆斯基—柯萨科夫配乐，成为一部国际流行的歌剧作品。


  帕斯捷尔纳克，鲍里斯·列昂尼多维奇（Pasternak,Boris Leonidovich，1890—1960），苏联诗人、作家和翻译家，诺贝尔文学奖的获得者；国际尊崇的《日瓦戈医生》（1957）的作者。他出生在一个受过良好教育的犹太家庭，曾经学习音乐作曲，后又研究哲学，1914年发表了他的第一本诗集《云雾中的双子星座》（Bliznets v tuchakh）。随着他的第三本诗集《生活啊，我的姐妹》（Sestra moya zhizn'，1922）和他的早期散文《短篇小说集》（Rasskazy，1925）的出版，好评接踵而来。然而由于帕斯捷尔纳克一直沉浸在他那充满个性、充满天性、生活与爱的诗歌里，拒绝创作传统的作品，使他遭到抨击，直到1936年他都没有再发表过任何作品。他转向翻译莎士比亚、歌德、格鲁吉亚诗人塔比泽和亚什维里（参见各自条目）的作品，并着手创作他的代表作《日瓦戈医生》。1957年他同意该书在意大利出版。为此他遭到了官方的猛烈批判，并被作协开除，被迫拒绝离开苏联去接受第二年授予他的诺贝尔奖。尽管更多的帕斯捷尔纳克的诗歌在他逝世后不久就在苏联出版，《日瓦戈医生》却直到1989年才最终在苏联面世。


  帕斯捷尔纳克，季娜伊达·尼古拉耶夫娜（Pasternak,Zinaida Nikolaevna，1894—1966），具有俄罗斯和意大利双重血统，诗人帕斯捷尔纳克的第二任妻子。1929年她因帕斯捷尔纳克而离开了她的第一任丈夫钢琴演奏家和作曲家涅高兹（参见本人条目）。他们于1934年结合，两年后定居在莫斯科郊外佩列杰利基诺的作家村。他们的儿子列昂尼德于1937年出世。1946年当帕斯捷尔纳克遇见并爱上了奥尔加·伊文斯卡娅（参见本人条目）之后，他和季娜伊达已经彼此变得日益疏远，但是直到他逝世，他们始终保持着婚姻关系。


  佩夫斯内，安托万（Pevsner,Antoine，1886—1962）（纳坦·鲍里索耶夫·佩夫斯内），俄罗斯犹太裔构成主义画家和雕塑家，瑙姆·加博（参见本人条目）的哥哥。1911—1917年佩夫斯内在巴黎和奥斯陆待了六年，之后返回莫斯科在美术学院担任教授。1920年代早期他和他的兄弟开创了苏联的构成主义艺术，在1920年共同发表了《现实主义宣言》（Realistic Manifesto）。然而当实验在苏联艺术界遭到取缔后，佩夫斯内移居巴黎，在那里他开始从事雕塑创作，尤其是利用金属进行创作，并和加博一道开创了抽象艺术中的抽象创作派（AbstractionCréa tion s choo l）。


  皮利尼亚克（旧译皮涅克），鲍里斯（Pil'nyak,Boris，1894—1937？）（鲍里斯·安德烈耶维奇·沃高的笔名），具有德国和鞑靼血统的苏联作家；和巴别尔（参见本人条目）一样，是苏联早期文学中最具天赋、最有个性的声音之一。1915年他出版了他的第一本短篇小说集，他的小说《荒年》（Golyi god，1922）引起关注，然而由于他在《不灭的月亮的故事》（Povest'nepogashennoy luny，1926）中暗示斯大林与谋杀一位十月革命的将军有牵连而遭到批判。1920年代他在国外旅行，1929年在柏林出版了他的小说《红木》（Krasnoe derevo），为此他在苏联遭到公开的诋毁。他凭借社会主义现实主义小说《流向里海的伏尔加河》（Volga vpadaet v Kaspiyskoe more，1930）恢复了自己的名誉，并被准许进入作协。但是他在1937年失踪，至今仍难以确定他是立即被枪决还是后来死于古拉格。


  普列汉诺夫，格奥尔基·瓦连廷诺维奇（Plekhanov,Georgy Valentinovich，1856—1918），俄国革命者和主要的马克思主义思想家。他的政治活动始于1870年代的民粹主义运动，但他很快拒绝了极端主义者的恐怖主义，并于1880年离开俄国。直到1917年他一直客居在日内瓦，1883年他以德国马克思主义为理论基础成立了一个政治团体；该团体1898年更名为俄国社会民主工人党。作为列宁的亲密同事，从1900年开始他与列宁一起主编马克思主义报纸《火星报》（Iskra），然而1903年由于在俄国社会民主工人党内部，列宁领导的布尔什维克和普列汉诺夫领导的孟什维克之间发生分裂，两人的合作就此结束。1917年他曾短暂地返回俄国，但由于反对十月革命，旋即离开前往芬兰。尽管普列汉诺夫从未掌握过政治权力，并对布尔什维克在俄国建立起的新霸权感到深深的幻灭，但因他为欧洲马克思主义贡献的至今仍对世界各地马克思主义思想家具有启发的大量（26卷）理论，而仍然受到人们的尊崇。伯林讨论他的文章见伯林的选集《观念的力量》。


  波戈廷（旧译包哥廷），尼古拉（Pogodin,Nikolay，1900—1962）（尼古拉·费多洛维奇·斯图卡洛夫的笔名），循规蹈矩的苏联剧作家，随着共产主义的瓦解，他的那些毫无创意的宣传性质的戏剧作品已然变得毫无可演性。1922—1929年他在《真理报》当记者，从而开始了自己的职业生涯，1930年代他将一部描写一个拖拉机厂建设的五年计划小说《速度》（Temp，1930）改编成戏剧。他还在《雪花》（Sneg，1932）一书中处理诸如青年犯罪问题，在《贵族们》（Aristokraty，1934）一书中处理犯罪分子和被社会遗弃者如何恢复正常生活等主题，并在1935—1941年间创作了关于列宁的戏剧三部曲，该剧为他赢得了斯大林勋章和列宁勋章。1934—1962年期间他一直担任苏联作协理事。


  普列奥布拉任斯基，弗拉基米尔·阿列克谢耶维奇（Preobrazhensky,Vladimir Alekseevich，1912—1981），苏联芭蕾舞演员。1931年普列奥布拉任斯基毕业于列宁格勒芭蕾舞学校，先后随基洛夫芭蕾舞团（1939—1943）和大芭蕾舞团（1943—1963）演出，随后几年与列别申斯卡娅（参见本人条目）搭档演出。他于1946年获得斯大林奖。


  普里什文，米哈伊尔·米哈伊洛维奇（Prishvin,Mikhail Mikhailovich，1873—1954），苏联博物学家和短篇小说家。普里什文在俄国北方的农村长大，作为一位受过训练的农学家，他发表的小说主要以大自然为题材。他的第一本文集《飞鸟不惊的地方》（V krayu nepugannykh ptits，1905）并没有受到多少关注。他经过长期构思创作的自传体小说《恶老头的锁链》（Kashcheeva tsep），于1923年至1954年间出版，这使他受到公众的关注，但他的作品在英语世界仍然鲜为人知。普里什文作为十月革命的反对者刻意地置身于文学主流之外，他的小说因对动物生活的生动描写在孩子们中赢得了一批崇拜者。


  普多夫金，弗谢沃罗德·伊拉里奥诺维奇（Pudovkin,VsevolodIlarionovich，1893—1953），俄国演员和电影导演，杰出的电影理论家，与爱森斯坦（参见本人条目）一道被尊崇为俄罗斯电影的先驱。一战期间他在部队服役并度过了三年的战俘生活，之后到一家化工厂工作，后来又在电影学院学习并出演了几部经典影片，如《新巴比伦》（Novyi Vavylon，1929）。他的声望主要基于三部影响深远的革命影片，片名分别是《母亲》［Mat'，1926，改编自高尔基（参见本人条目）的小说］、《圣彼得堡的末日》（Konets Sankt-Peterburga，1927年为庆祝十月革命胜利十周年而拍摄）和历史传奇片《成吉思汗的后代》（Potomok Chingis-khan，1928，在西方以《席卷亚洲的风暴》为名发行，获得了巨大的好评）。


  拉狄克，卡尔·伯恩哈多维奇（Radek,Karl Berngardovich，1885—1939），原名索贝里松（Sobelsohn），波兰犹太裔革命者，托洛茨基“不断革命”论的支持者。1917年加入布尔什维克后拉狄克离开了他的故乡加里西亚。1919年他在柏林从事地下工作，但最终没能在德国发动革命。1920年代他为共产国际工作，然而随着斯大林的崛起，他因是一个“托洛茨基主义者”而于1927年被开除出党。1929年他公开宣布放弃原先的信仰，从而得以恢复原职，并于1935—1936年被征召起草新的苏联宪法。1937年他被解职并遭到逮捕，勉强逃过死刑，最终于1939年死于古拉格。


  罗里赫（又译作劳瑞茨），尼古拉·康斯坦丁诺维奇（Roerich,NikolayKonstantinovich，1874—1947），俄国画家，同时还是一位著名的人种学家、平面艺术家、佳吉列夫的芭蕾舞剧《伊戈尔王子》（Knyaz'Igor，1909）的舞台设计师和考古学家。他在圣彼得堡艺术学院研究考古遗址，创作了影响古老的俄罗斯历史绘画的作品《罗斯托夫大帝》（1903）。他在中亚从事科学和考古研究探险之前，已然成为俄罗斯艺术中复兴斯拉夫派的重要代表。在中亚探险期间他收集了许多珍贵的手稿和手工艺品，并广泛传播了他保存文化遗产的理想。罗西（又名塔斯卡），安吉洛（Rossi，Angelo，1892—1960），意大利共产主义者和政治作家，以研究他的政治对手意大利无政府主义者葛兰西而著称。1929年他被意大利共产党开除，前往巴黎，德国占领期间他在那里为维希政府的情报部工作。1940年代他开设了关于“第三条道路”的讲座，主张中产阶级是保持社会稳定的关键。他曾发表过多本有关法国共产党、维希政权以及意大利法西斯主义兴起的研究著作。


  梁赞诺夫（戈尔坚达赫，Gol'dendakh），大卫·鲍里索维奇（Ryazanov，David Borisovich，1870—1938），俄国革命者和杰出的马克思主义史学家，最广为人知的是他作为马恩学院的创建者和院长搜集并重新出版了散逸的马克思主义著作。1917年革命之前他就开始了学术研究，出版了马克思和恩格斯为德国社会民主工党撰写的文章汇编。整个1920年代他支持苏联商贸联盟独立于共产党的控制，1929—1930年间他进而又在支持马克思主义哲学家德波林（参见本人条目）的问题上与当局发生争执，不久斯大林策划安排梁赞诺夫离开马恩学院并将其开除出党。1931年他被捕并被送往萨拉托夫流放。


  雷列耶夫，康德拉季·费多洛维奇（Ryleev,Kondraty Fedorovich，1795—1826），俄国军官、诗人，普希金的朋友，1825年十二月党革命的领导人。他是一位浪漫主义诗人，在他的革命抒情诗中赞美了公民的自豪感，在他所谓的“煽动性的诗歌”中对贵族进行了讥讽，在史诗中回顾了以往历史上英雄们的光荣殉道，例如在诗歌《沃依纳罗夫斯基》（Voinarovsky，1824—1825）中所表现的乌克兰民族主义者马捷帕（Mazeppa）。作为“北社”（一群密谋颠覆帝国家族的共和主义者）的主要领导人，他是流产的十二月党革命的五位领袖之一，革命失败后被捕并于1826年被绞死。


  萨德柯（又译为萨特阔，Sadko）,传说中诺夫哥罗德的旅行者，商人和吟游诗人，俄罗斯传一统民间文学中位深受喜爱的人物。他的故事最早记录在俄罗斯的史诗中，虽然它可能源于一个古婆罗门的传说。它成了1898年里姆斯基—柯萨科夫创作的同名戏剧的灵感之源。在这部戏剧中，当萨德柯爱上海底国王的女儿之后，他以一个吟游诗人不可思议的力量进入水下的海底王国。最后他回到了家乡诺夫哥罗德，成了一个非常富有的人，并出资修建了圣鲍里斯和圣格列卜教堂。


  萨哈罗夫，安德烈·德米特里耶维奇（Sakharov,Andrey Dimitrievich，1921—1989），苏联科学家和科学院院士，勃列日涅夫时期一个主要的持不同政见者。他曾在莫斯科大学研究物理学，在直接参与过发展苏联氢弹（1948—1953）后，他表达了对核武器扩散的关注，并在1960年代发起禁止核试验条约的运动。这件事，加上他在苏联公开捍卫人权，使他获得了1975年的诺贝尔和平奖。尽管如此，他却被剥夺了本国一切荣誉，并于1980年被流放到高尔基城（今天的下诺夫哥罗德）。1986年萨哈罗夫的健康开始恶化，米哈伊尔·戈尔巴乔夫批准他返回莫斯科，在开放的改革政策下，萨哈罗夫被选入苏联人民代表大会。他一直活到看到柏林墙的倒塌，一个月后便与世长辞。


  萨尔蒂科夫，米哈伊尔·叶甫格拉弗维奇（Saltykov,Mikhail Evgrafovich，1826—1889）（也使用N.谢德林的笔名，通常称其为萨尔蒂科夫—谢德林），俄国小说家和讽刺作家。1844年他进入沙皇的行政部门。他早期的一些短篇小说批评政府，使他被流放到维亚特卡（Vyatka），尽管如此，他在1855年返回莫斯科后仍做了一名行政官员。1868年他离开行政部门，与涅克拉索夫（参见本人条目）一道主编《现代人》（Sovremennik）和《祖国纪事》（Otechestvennye zapiski）等杂志。他从1850年代开始发表讽刺小品文，这些小品文为他后来最出色的作品《一个城市的历史》（Istoriya odnogo goroda，1869—1870）以及他尖锐抨击日益衰弱的俄国贵族的《戈洛夫廖夫老爷们》（Gospoda Golovlevy，1876—1880）做了铺垫。


  萨马林，尤里·费多洛维奇（Samarin,Yury Fedorovich，1819—1876），俄国斯拉夫派哲学家、随笔作家和行政官员。从1850年代开始，他携手康斯坦丁·阿克萨科夫（参见本人条目）和其他一些重要人物一道为斯拉夫派杂志《俄罗斯谈话》（Russkaya beseda）撰稿。作为行政官员他参与了亚历山大二世1860年代的改革，起草了1861年解放农奴的宣言。他最终在柏林逝世。


  谢芙琳娜（旧译绥甫林娜），莉季娅·尼古拉耶夫娜（Seifullina,Lidiya Nikolaevna，1889—1954），出生在西伯利亚的苏联小说家、短篇小说家和记者，以刻画农民生活而著称。谢芙琳娜是1920年代“同路人”作家中的一员，创作了一系列描写西西伯利亚生活的颇受欢迎的小说。她最成功的作品《维莉涅娅》（Virineya，1924）还被搬上了舞台。谢芙琳娜还致力于提高苏联的教育水平，为孩子们创作了多部戏剧和小说。尽管是作协成员，她却发现自己难以创作循规蹈矩的作品，只好坦然面对官方评论家的批判。


  谢尔文斯基，伊利亚·利沃维奇（Sel'vinsky,Il'ya Lvovich，1899—1968），活跃于1920年代的苏联构成主义诗人，帕斯捷尔纳克和马雅可夫斯基（参见各自条目）的朋友。他的叙事诗《乌里亚拉耶夫主义》（Ulyalaevshchina，1927）讲述了国内战争期间俄罗斯远东游击队战士的故事。他因作品不合传统且语言晦涩难懂而遭到批判，于是他创作了描写一战的军事领导人勃鲁西洛夫的戏剧《勃鲁西洛夫将军》（General Brusilov，1943），以此来激励二战中的爱国主义精神。1947年他提出以“社会主义象征主义”的新流派来取代社会主义现实主义，但未能如愿获得官方的认可。


  谢苗诺娃，玛琳娜·季莫费耶夫娜（Semenova,Marina Timofeevna，1908年生），俄罗斯芭蕾舞演员和教师。从1920年代中期起就是国立模范歌剧芭蕾舞剧院的明星，后来成为莫斯科大芭蕾舞团的首席女演员。1930—1952年间，她在《吉赛尔》、《天鹅湖》、《灰姑娘》、《睡美人》等芭蕾舞剧中扮演了几乎所有的女主角。2003年大芭蕾舞团为她举行了一场盛大的音乐会庆祝她九十五岁寿辰。


  谢尔盖，维克托（Serge,Viktor，1890—1947），比利时作家，国际主义者和革命者，1920年代中期前往苏联，但在1930年代早期作为托洛茨基分子而被捕。由于他在西方的支持者协同行动以及亲斯大林主义的作家罗曼·罗兰从中斡旋，1935年他在遭受囚禁和国内流放之后才被苏联当局准许出境。二战期间他待在北非，他在他的《一个革命者的回忆录：1901—1941》（Memoirs of a Revolutionary 1901—1941）（1951年最先以法语出版，1963年出英文版）中对20世纪二三十年代的苏联政治做了很有价值的研究。


  谢尔盖耶夫，康斯坦丁·米哈伊洛维奇（Sergeev,Konstantin Mikhailovich，1910年生），俄罗斯芭蕾舞演员和编舞艺术家。从列宁格勒编舞艺术学校毕业后，主要是与他的妻子杜金斯卡娅或乌兰诺娃（参见各自条目）搭档，在国立模范歌剧芭蕾舞剧院塑造了许多重要的角色。他作为基洛夫芭蕾舞团的艺术指导，在1950年代和1960年代首次带团到欧洲巡演。


  谢尔盖耶夫—岑斯基，谢尔盖·尼古拉耶维奇（Sergeev-Tsensky,Sergey Nikolaevich，1875—1958），苏联作家和苏联科学院院士，以其以战争为背景的历史小说而闻名于他那个时代。谢尔盖耶夫在十月革命前就在军队中服役。1920年代开始从事写作，发表了多篇短篇小说。这些作品被指责为扰乱革命和国内战争，因而遭到官方的斥责。他的军队背景启发了他最著名的作品：描写克里米亚战争的三部曲《塞瓦斯托波尔的苦战》（Sebastopolskaya strada，1936—1938），该书渴望达到像托尔斯泰的《战争与和平》一样的视野，并且获得了斯大林奖。他的其他作品，例如《勃鲁西洛夫的突进》（Brusilovskyproliv，1943）迎合了某种歌颂以往俄罗斯国家成就的需求——只不过是一战期间的而不是苏联当时的成就。


  谢尔巴科夫，亚历山大·谢尔盖耶维奇（Shcherbakov,Aleksandr Sergeevich 1901—1945），苏联政治家。斯大林的门生，日丹诺夫（参见本人条目）的左膀右臂。1934年他被任命为作协的书记以确保社会主义现实主义作为唯一可以接受的文学流派的地位。1938—1939年间他在苏联的各个加盟共和国巡查，组织清洗当地的共产党官员，随后返回列宁格勒出任列宁格勒联共（布）第一书记。战争期间他一跃成为政治上的显赫人物，被擢升授予上校军衔，并成为苏共中央政治局候补委员。作为三枚列宁勋章的获得者，他死后被葬于克里姆林围墙墓园。


  谢巴林，维萨里昂·雅科夫列维奇（Shebalin,Vissarion Yakovlevich，1902—1963），苏联作曲家，1923—1928年在莫斯科音乐学院师从米亚斯科夫斯基（参见本人条目），后来成为学院的作曲教授。由于冒犯了当局，他的作品被指责为“形式主义”。1948年他连同他的朋友肖斯塔科维奇一起被撤销了学院领导的职务（从1942年开始担任）。尽管如此，他继续坚持作曲直到逝世；他的代表作包括五部交响曲（1925—1962）。


  什克洛夫斯基，维克托·鲍里索维奇（Shklovsky,Viktor Borisovich，1893—1984），颇有影响的苏联文学评论家、理论家和作家。1916年创立了名为“奥波亚兹”（Opoyaz）的“诗歌语言研究会”，推动文学评论中形式主义学派的发展，他还影响了像马雅可夫斯基和卡维林（参见各自条目）一类作家的写作实验。什克洛夫斯基以机智闻名，在1920年代创作了《散文理论》（O teoriiprozy，1925）等多部重要的评论著作。他在斯大林时代的批判中幸存下来，1950年代再度成为一位重要的评论家。什克洛夫斯基的自传《伤感的旅行》（Sentimental'noe puteshestive，1923）表明了他对18世纪英国小说家劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）的推崇。


  肖洛霍夫，米哈伊尔·亚历山德罗维奇（Sholokhov,MikhailAleksandrovich，1908—1984），著名的苏联小说家和当权派，以其四卷本小说《静静的顿河》（Tikhiy Don，1928—1940）获得了前所未有的国际成就。作为哥萨克人又是农民出身，他最初发表的短篇小说集《顿河故事》（Donskie rasskazy，1926）主要写的是他家乡的故事。他的历史小说，英文书名为AndQuiet Flows the Don，描写的是国内战争那段动荡不安的岁月，其广阔的视野堪比托尔斯泰的《战争与和平》。1965年它为肖洛霍夫赢得了诺贝尔文学奖，无论在国内还是在国际上它都将成为有史以来最畅销的苏联小说。然而他晚年在国外渐渐失去光环。此时他作为苏共的官员和作协理事会的成员对帕斯捷尔纳克（参见本人条目）等作家同事以及安德烈·辛亚夫斯基和尤里·达尼埃尔等持不同政见者表达了一些反犹主义的反动观点。


  西蒙诺夫，康斯坦丁·米哈伊洛维奇（Simonov,Konstantin Mikhailovich，1915—1979），苏联诗人、剧作家和小说家。他最初的文学成就是1930年代创作的爱情抒情诗。二战期间他的创作达到了巅峰，他成了一位《红星报》（Krasnaya zvezda）的战地记者，并转向创作浪漫的爱国主义诗歌。他写了一部反映战争年代的戏剧《我城一少年》（Paren'iz nashego goroda，1941），该剧获得了斯大林奖。他还是另外两部获奖小说《日日夜夜》（Dni i nochi，1944）和《生者与死者》（Zhivye i mertvye，1959）的作者。它们都是最为流行的战争题材小说。得到这样的官方认可进一步驱使他创作更具宣传性和说教性的戏剧和小说，然而它们都无法达到他早期作品的艺术质量。1946—1954年间他主编《新世界》（Novyi mir）杂志，并成为作协中的一位重要人物。


  辛克莱，厄普顿·比尔（Sinclair,Upton Beall，1878—1968），美国左翼记者、小说家和社会改革家。在他的第五部小说《屠场》（The Jungle，1906）出版之前，他是一位写庸俗小说的职业作家，这部小说激起了一场激烈的争论。他揭露出对移民劳工的剥削和芝加哥肉类包装厂肉制品掺假等令人震惊的事实，直接导致了《纯正食品药品法》的通过。他热诚的社会主义信仰加强了他在《煤炭大王》（King Coal，1917）和《波士顿》（Boston，1928）（描写萨科和万泽提案件）等小说中对资本主义的批判，这些小说在苏联受到广泛的欢迎。然而和他于1907年在新泽西创办的短命的乌托邦共同体一样，辛克莱多次希望进入政界的努力也均以失败告终。在他超过一百部作品中，十一卷本的史诗巨著《兰尼·巴德传奇》（Lanny Budd saga，1940—1953）曾获普利策奖，然而《屠场》是唯一一部经受住时间考验的作品。


  斯克里亚宾，亚历山大·尼古拉耶维奇（Skryabin,Aleksandr Nikolaevich，1872—1915），俄国钢琴家和作曲家。斯克里亚宾是一个音乐神童，很早便进入莫斯科音乐学院学习，并开始模仿肖邦和李斯特的风格创作浪漫主义的作品。1896年在一位热情的赞助人资助下他做了一次欧洲巡演，后来他成了音乐学院的钢琴教授，直至1903年移居瑞士。1906—1907年他到美国旅行。1908年他接受了神智学，此后他的作品发生了一种新的转变，变得心醉神迷似的狂喜。他继续在欧洲和俄国巡演，直到他因得败血症而英年早逝。他最著名的作品是第五交响曲《普罗米修斯：火之诗》（Promete—poema ognya，1909—1910），及管弦乐作品《神诗》（Bozhestvennaya poema，1903）和《狂喜之诗》（Poema extasa，1907—1908）。


  斯莱特，汉弗莱（Slater,Humphrey，1906—1958），美国小说家，经常写一些苏联题材的作品，并在1940年代主编了一份短命的政治刊物《争鸣》（Polemic）。他的小说包括1946年的《异端》（The Heretics）和1948年的《同谋者》（The Conspirator），后者1949年被改编为好莱坞电影。


  索洛古勃，费多（Sologub,Fedor，1863—1927）（费多·库兹米奇·捷列尔尼科夫的笔名），俄国象征派诗人、剧作家和小说家。曾经做过高中教师和督学，直到1896年他才将他的诗歌和短篇小说结集成《影子》（Teni）出版。他的小说《卑鄙的魔鬼》（Melkii bes，1907）讽刺了俄国外省生活的单调乏味，在这部小说获得成功后，他放弃了教职。1917年革命后他离开俄国的请求遭到了拒绝，1922年后他没有再发表任何作品。索洛古勃以一种荒诞的、颓废的风格创作了多部戏剧，其中一部《聪明蜜蜂的礼物》（Dar mudrykhpchel，1907）还被梅耶荷德（参见本人条目）搬上了舞台。直到1970年代他的许多作品才得以在苏联再版。


  苏汀，查依姆（Soutine,Chaim，1893—1943）（哈依姆·苏汀），出生在俄国的画家，来自犹太人定居点的一个恪守教规的正统犹太家庭。1911年苏汀移居巴黎，在那里的美术学校（École des Beaux-Arts）学习。作为表现主义流派的一位创始人，他加入了位于蒙帕纳斯区的莫迪里阿尼的艺术圈子。经历了一次又一次严重的抑郁症后接着是一次又一次如痴如狂的作画，尽管生活拮据，他仍销毁了自己的许多画作。1940年法国陷落后，生为犹太人的他一直在躲避盖世太保，然而就在解放前夕他在一次搜捕行动中被打死。


  斯特罗加诺夫家族（Stroganovs），俄罗斯东北部地区的一个有权势的贵族家族。伊凡四世统治时期，他们在乌拉尔和西伯利亚被赏赐了大片的土地。彼得大帝统治时期他们巨大的财富聚集在格里戈里·德米特里耶维奇·斯特罗加诺夫伯爵（Count Grigory Dmitrievich Stroganov，1650—1715）手中。该家族的商业事业包括控制索里维切戈茨斯克（Solvychegodsk）的主要盐业出口，他们还支配着西伯利亚的钢铁、木材和毛皮贸易。他们还是艺术的主要赞助人，修建了大量历史上著名的教堂，并投资兴建了斯特罗加诺夫圣像画学校（1580—1630）。亚历山大·谢尔盖耶维奇·斯特罗加诺夫伯爵（CountAleksandrSergeevichStroganov，1733—1811）是18世纪俄罗斯艺术和文学的著名赞助人。他的儿子帕维尔·亚历山德罗维奇·斯特罗加诺夫伯爵（Count Pavel Aleksandrovich Stroganov，1772—1817）是亚历山大一世统治时期的自由派改革家。那道名叫斯特罗加诺夫牛肉的菜肴便是以他的孙子、美食家帕维尔·谢尔盖耶维奇·斯特罗加诺夫伯爵（Count Pavel Sergeevich Stroganov，1823—1911）的名字命名的。


  苏斯洛夫，米哈伊尔·安德烈耶维奇（Suslov,Mikhail Andreevich，1902—1982），苏联政治家和意识形态理论家，苏共中央政治局成员。1921年加入共产党，1939—1944年任斯塔夫罗波尔（Stavropol）第一书记。1941年调任苏共中央委员会，负责苏联内务人民委员会（NKVD）的工作。二战期间作为苏共的官方代表负责监督立陶宛并入苏联的工作。战后他领导苏联的宣传工作（从1947年起担任苏共中央委员会的书记）直至逝世，1949—1951年还兼任《真理报》（Pravda）的总编。1955年他升任苏共中央政治局常务委员会（原政治局）常务委员，在赫鲁晓夫（正是他促使其下台）和勃列日涅夫手下工作。


  苏沃洛夫，亚历山大·瓦西里耶维奇（Suvorov,AleksandrVasil'evich，1729—1800），俄国陆军元帅和军事统帅，因长期为国家服役，他先后被封为伯爵（1789）和公爵（1799）。苏沃洛夫生于莫斯科的贵族家庭，十五岁进入军队，参加了七年战争（1756—1763），镇压了波兰天主教徒的起义，并在1787—1791年俄土战争中证明自己是一位杰出的战略家。1794年他平定了又一次波兰民族主义叛乱，并在法国大革命战争期间统帅俄罗斯和奥地利军队在意大利北部与法国军队作战。他出版了自己的战争理论《制胜的科学》（Nauka pobezhdat'）。


  塔比泽，基奇安·尤斯季诺维奇（Tabidze,Titsian Yustinovich，1895—1937），与亚什维里（参见本人条目）一道是活跃于1918—1921年的象征派诗人团体“蓝色号角”（Blue Horns）中杰出的格鲁吉亚诗人。他与他的格鲁吉亚同乡鲍里斯·帕斯捷尔纳克（参见本人条目）私交甚密，并经常通信。帕斯捷尔纳克和他的伴侣奥尔加·伊文斯卡娅（参见本人条目）还将塔比泽的诗歌翻译成俄文。塔比泽与其他许多来自格鲁吉亚的艺术家和知识分子一起在大清洗期间失踪。直到1955年才发现，他于1937年被捕并遭到审讯，随即被草草处决。他与帕斯捷尔纳克的通信用英文发表在《致格鲁吉亚朋友们的信件》（1967）一书中。


  泰罗夫（又译塔伊罗夫），亚历山大·雅科夫列维奇（Tairov,Aleksandr Yakovlevich，1885—1950），苏联戏剧导演，1914年创办了莫斯科卡莫尔尼剧院[75]，在那里他吸收了芭蕾和马戏的诸多因素，并运用了立体主义的舞台背景，提出了一种更适合戏剧的表演风格。泰罗夫把尤金·奥尼尔和萧伯纳创作的西方经典搬上戏剧舞台，但最终还是不得不上演像弗谢沃洛德·维什涅夫斯基（Vsevolod Vishnevsky）《乐观的悲剧》（Optimisticheskaya tragediya，1932）这样的作品，以顺应社会主义现实主义的需要。1939年他因把改编的福楼拜小说《包法利夫人》搬上舞台，而受到广泛的好评，1945年他被授予列宁勋章。


  塔尔列（塔尔莱），叶甫盖尼·维克托罗维奇［Tarle（Tarlé），EvgenyViktorovich，1875—1955］，著名的老派历史学家，列宁格勒科学院院士；以研究拿破仑战争和克里米亚战争著称，著有两卷本《克里米亚战争》（Krymskaya voina，1942—1943）。1930年11和12月间斯大林首次发起对所谓“工人党”的公开审判时，塔尔莱被指控是这个反斯大林的“破坏集团”的一员，他被怀疑想建立军事独裁，他将在这个未来的独裁政府中出任外交部长。然而塔尔列随即被斯大林释放并恢复原职，当起了斯大林政权最主要的编年史家。


  塔特林，弗拉基米尔·叶甫格拉弗维奇（Tatlin,VladimirYevgrafovich，1885—1953），苏联早期的先锋艺术家、雕塑家和设计师。塔特林在巴黎和柏林求学后发起了构成主义运动。他开创性地使用各种材料（包括金属、玻璃和木头）的技术，在1919年为他赢得了设计第三国际纪念塔的任务。然而他的设计遭到了加博（参见本人条目）的强烈批评，始终没有完成。塔特林的创新冲动似乎已在顺应社会主义现实主义艺术原则的巨大压力下消失殆尽。他在莫斯科纺织学院转向教学和实用艺术创作，并在1930年代开始从事舞台设计。


  吉洪诺夫，尼古拉·谢苗诺维奇（Tikhonov,NikolaySemenovich，1896—1979），苏联诗人和文学官员。一战期间他在部队服役时开始创作浪漫主义的革命歌谣。1922年他加入了“谢拉皮翁兄弟”（Serapion Brothers），通过《蓝色小包之歌》（“Ballada o sinem pakete”，1922）等歌谣歌颂了革命胜利之初的年代。但从1934年起，与他作为作协官员的职责以及他多次到苏联各个加盟共和国巡游相比，他的诗歌创作逐渐退居次席。他以《基洛夫和我们在一起》（Kirov s nami，1941）等极具鼓动性和沙文主义色彩的战争诗歌三次获得斯大林奖。战后他成为最高苏维埃代表大会的代表。


  托尔斯泰，阿列克谢·尼古拉耶维奇（Tolstoy,Aleksey Nikolaevich,1883—1945），循规蹈矩的苏联诗人、小说家和剧作家。他的那些被过誉的作品被拔高为斯大林时代苏联文学的经典。他出身俄罗斯贵族，是列夫·托尔斯泰的远亲。他曾短暂移居国外，后于1923年返回苏联。凭借一系列官方认可的历史题材作品，他巧妙地利用自己的艺术成就保持着一种奢侈的生活方式。《苦难的历程》（Khozhdenie po mukam，1921—1941）成功地被译成英文，他的三部曲《彼得一世》（Petr pervyi，1929—1945）在战争中重新唤起了民族自豪感。斯大林十分推崇他的两幕剧《伊凡雷帝》（Ivan groznyi，1941—1943），然而许多人把托尔斯泰视为苏联政权的辩护者；他的作品现在已经无人问津。


  托马舍夫斯基，鲍里斯·维克托罗维奇（Tomashevsky,Boris Viktorovich，1890—1957），苏联学者、文学史家和形式主义评论家。他起初是一位工程师，后在彼得格勒学习哲学并教授文学理论（1921—1924）。1920年代他发表了两本形式主义批评的重要作品：《文学理论：诗学》（Teoriyaliteratury:peotika，1925）和《作家与作品：文本研究概论》（Pisatel'ikniga:ocherk tekstologii，1928）。从“”1930年代开始他主要为文学遗产系列丛书这类学术出版物编辑普希金、契诃夫等人的文学档案。


  特列尼约夫，康斯坦丁·安德烈耶维奇（Trenev,Konstantin Andreevich，1876—1945），苏联的雇佣作家和剧作家。他早期的短篇小说（1915年出版）模仿高尔基（参见本人条目）的风格，不久后他转向戏剧创作。他的历史剧《普加乔夫起义》（Pugachevshchina）1924年被搬上莫斯科艺术剧院的舞台，然而他唯一知名的成功之作是以国内战争为背景的戏剧《柳博芙·亚罗娃娅》（Lyubov'Yarovaya，1926），该剧被官方用来当作正统的社会主义现实主义戏剧的范本。


  托洛茨基，列昂（Trotsky,Leon，1879—1940）（列夫·达维多维奇·布隆施泰因的笔名），国际革命家和政治理论家，出生在乌克兰一个俄国化的犹太家庭。他为了参加革命活动放弃了自己的学业（1897—1898），并因此开始了他最初的几次牢狱生涯。在伦敦流亡的革命者圈子中，他站在孟什维克一边反对列宁，1905年他作为一名政治精力充沛者返回俄国，领导罢工和示威游行，并成为一位杰出的公共演说家。同年他再次入狱，在狱中他疯狂地论证他的“不断革命”理论，1917年革命期间他成了历次革命活动的核心人物。他被委以军事委员的要职（1918—1925）并创建了红军，但又因在随后进行的国内战争期间使用了残忍的强制性手段而备受指责。1924年列宁逝世后他在夺权的斗争中失败，随即被斯大林排除出权力中心。他被流放到中亚，并于1928年被驱逐出境。他余生创作了一系列政治著作不遗余力地痛斥斯大林的罪行。1936年他在墨西哥城找到了避难之处，1940年他最终在那里被苏联内务人民委员会（NKVD）所派的特务暗杀。


  茨维塔耶娃，玛琳娜·伊万诺夫娜（Tsvetaeva,Marina Ivanovna，1892—1941），苏联诗人、作家和评论家；与阿赫玛托娃（参见本人条目）一样是俄罗斯女诗人中最富创新性的一位。她的第一部诗集《黄昏纪念册》（Vechernii al'bom）于1910年出版。她还尝试诗剧和叙事诗的创作，并发表了韵律工整的抒情诗《里程碑》（Versty，1921和1922）和《致勃洛克》（Stikhi kBloku，1922）。因反对十月革命，1922年她移居国外，1925年在巴黎定居，除了继续创作诗歌外，她还写作散文和评论，从民间传说中获取主题，不断回溯到她的俄国根源。客居他乡的孤独和贫困加剧了她的绝望感。1939年她错误地决定返回苏联，但并没有像她所渴求的那样获得诗人的待遇，而是遭到了官方文学圈子的排斥，两年后她在苏联的鞑靼斯坦共和国的叶拉布加（Elabuga）自杀。她最著名的诗集是《手艺》（Remselo[76]，1923）和《俄罗斯之后》（Posle Rossii，1928）。


  图哈切夫斯基，米哈伊尔·尼古拉耶维奇（Tukhachevsky,MikhailNikolaevich，1893—1937），出身俄罗斯—波兰贵族的苏联陆军元帅和民族英雄，绰号“红色拿破仑”。图哈切夫斯基在一战中战功卓著。由于在国内战争期间指挥布尔什维克的军队，他被提升成苏联最具威望的军事领导人之一。1920年代他对红军进行了改革并使之现代化，将其改造成一支重要的军事力量。1935年斯大林虽然提升图哈切夫斯基为陆军元帅，但对他的个人主义心存疑虑，对他的显赫声望心生猜忌。1937年他解除了图哈切夫斯基的军职，并因一起捏造的他与其他七位红军高级将领阴谋夺权的指控对他进行了传讯。此后不久，图哈切夫斯基被枪决，1988年他才最终得到平反。


  蒂尼亚诺夫，尤里·尼古拉耶维奇（Tynyanov,Yuri Nikolaevich，1894—1943），苏联文学评论家、翻译家和学者，一位重要的形式主义理论家。曾学习历史和哲学，之后他在共产国际任法文翻译（1918—1921），1921年成了一位文学史教授。他对普希金、陀思妥耶夫斯基、丘特切夫和勃洛克（参见各自条目）等诗人和作家的批判性研究，同他的《诗歌语言问题》（Problema stikhotvoreniya，1924）一样，成了标准的范本。他还写了许多学术性的传记小说，如《普希金》三部曲（1935—1943）和描写作家格里鲍耶多夫（参见本人条目）被害的《瓦济尔·姆赫塔尔之死》（Smert'Vazir-Mukhtara，1927—1928）。


  丘特切夫，费多·伊万诺维奇（Tyutchev,Fedor Ivanovich，1803—1873），与普希金和莱蒙托夫齐名的俄罗斯杰出的天才诗人。他出身贵族，1822年成了一名外交官，先后被派往德国和意大利，侨居国外直到1844年。他与海涅通信。他翻译海涅的诗以及他自己许多受谢林《自然哲学》影响而写的诗歌，在1836—1837年以《寄自德国的诗》为题匿名刊登在《现代人》（Sovremennik）杂志上。返回俄国后，他当上了书报审查官。在被涅克拉索夫（参见本人条目）发现后，他最终从1854年开始用自己的真名发表作品。晚年他歌颂自然和爱情的抒情诗逐渐被表达其泛斯拉夫主义情感的政治诗所取代。人们对他作品的兴趣日渐减弱，直到19世纪末俄国象征派诗人才又重新发现他的价值。


  乌兰诺娃，加琳娜·谢尔盖耶夫娜（Ulanova,Galina Sergeevna，1910—1998），国际著名的苏联芭蕾舞演员，冷战时期少数几位被允许到西方演出的艺术家之一。乌兰诺娃就读于彼得格勒芭蕾舞学校，以其生动的表演风格一举成名。从1944年起她一直占据着大芭蕾舞团首席女演员的地位，塑造了许多令人难忘的角色，例如《巴赫切萨拉伊的泪泉》（Bakhchiseraiskiifontan，1934）中的玛丽亚和由普罗科菲耶夫配乐的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo i Dzhulietta，1940）中的朱丽叶。1962年退休后她留在大芭蕾舞团担任芭蕾舞教师。


  瓦赫坦戈夫，叶甫盖尼·巴格拉季奥诺维奇（Vakhtangov,Evgeny Bagrationovich，1883—1923），出生在美国的俄罗斯演员、导演和教师。自1911年起在莫斯科艺术剧院当演员，他研究了斯坦尼斯拉夫斯基的各种表演方法，在斯坦尼斯拉夫斯基的表演派和当时由梅耶荷德（参见本人条目）开创的俄国戏剧的荒诞派之间发展出一种折中的表演方法。作为一位杰出的教师和导演，瓦赫坦戈夫指导了契诃夫和梅特林克的戏剧，在莫斯科艺术剧院第三剧场（1926年为纪念他更名为瓦赫坦戈夫剧场）打上了自己深刻的印记。在病魔夺去他的生命之前，他最受好评的作品是1922年重新排演了卡罗·哥兹1762年创作的话剧《图兰朵》。


  瓦尔加，叶甫盖尼·萨莫伊洛维奇［Varga,Evgeny Samoilovich，英译又作Eugen（e）Varga，1879—1964］，出生在匈牙利的苏联犹太裔经济学家，莫斯科世界政治经济学院的权威。瓦尔加最著名的成就是他对世界资本主义经济危机的研究，包括1924年就这个主题与托洛茨基合写的一部著作。在《第二次世界大战后的资本主义》（Kapitalizm posle vtoroi mirovoi voiny，1974年首次用俄文出版；英译本名为《二战给资本主义经济带来的变化》）一书中，瓦尔加大胆地挑战官方的共产主义理论，警告苏联不要指望战后资本主义会马上面临崩溃。这直接导致1947年官方对他的斥责，同时免除了他在苏联科学院的职务。


  沃罗夫斯基，瓦茨拉夫·瓦茨拉沃维奇（Vorovsky,Vatslav Vatslavovich，1871—1923），俄国文学评论家、记者，党报《前进报》（Vpered）编委会中主要的布尔什维克作家。与列宁交往甚密，十月革命后他作为俄国首批派往西方国家的外交使节在斯德哥尔摩工作。1922年他是苏俄在世界经济大会上的代表。他在洛桑出席一次讨论土耳其问题的国际会议时，被一个出生在俄国的瑞士人莫里斯·康拉迪（Maurice Conradi）暗杀。沃罗夫斯基出版了多部著作，包括《俄罗斯知识阶层与俄罗斯文学》（Russkaya intelligentsiya i russkaya literatura，1923）。


  弗鲁别利，米哈伊尔·亚历山德罗维奇（Vrubel',Mikhail Aleksandrovich，1856—1910），俄国象征派画家，“巡回展览派”艺术家成员。弗鲁别利除了为歌剧院经理萨瓦·马蒙托夫（Savva Mamontov）做背景设计外，还是一位著名的雕塑家和壁画家，他的作品深受中世纪东正教艺术的影响。他的主要成就是为始建于12世纪的基辅圣基里尔教堂进行修缮和壁画修复工作。1906年他突遭心理崩溃和双目失明的双重打击，终致精神失常，在精神病院去世。


  亚什维里，帕维尔（保罗）·吉布拉耶洛维奇［Yashvili,Pavel（Paolo）Dzhibraelovich，1895—1937］，杰出的格鲁吉亚诗人，和塔比泽（参见本人条目）一道，是1916年在第比利斯创立的著名的格鲁吉亚象征派诗人团体“蓝色号角”的领袖。他将莱蒙托夫、马雅可夫斯基和普希金（参见各自条目）的诗歌翻译成格鲁吉亚文，他自己的作品也被帕斯捷尔纳克（参见本人条目）翻译成俄文。他的作品遭到布尔什维克当局的查禁，整个1930年代他都一直遭到各方的联合攻击。1937年他听到好友塔比泽被捕的消息后，知道相同的命运不久将降临到自己身上，于是自杀身亡。具有讽刺意味的是，斯大林作为一个格鲁吉亚人，对亚什维里的诗歌格外欣赏。


  查德金，奥西普［Zadkine,Ossip（Osip Zadkin），1890—1967］，出生在俄国的犹太雕塑家，1909年定居巴黎之前他辗转居住在伦敦、巴黎和斯摩棱斯克。1920年代他尝试用立体主义的艺术风格进行创作，在美国待了一段时间后于1944年返回巴黎。他最著名的作品是为纪念二战期间遭到轰炸的鹿特丹而制作的青铜雕塑《致一座被摧毁的城市》（To a Destroyed City，1953），他还为阿姆斯特丹和耶路撒冷等城市创作了许多重要的作品。


  日丹诺夫，安德烈·亚历山德罗维奇（Zhdanov,Andrey Aleksandrovich，1896—1948），苏联艺术的官方发言人，1946—1948年间苏联官方艺术政策，即日后所称的“日丹诺夫主义”（Zhdanovshchina）的设计者。在此政策下，作家和音乐家谁不遵循官方的艺术路线谁就受到有计划有步骤的迫害。1934年在苏联作家协会成立大会上，日丹诺夫作为一名低级官员崭露头角，他在会上提出了社会主义现实主义的艺术准则。1939年他获准进入苏共中央政治局。1946年斯大林对他在战争期间的工作进行了嘉奖，在列宁格勒保卫战期间，斯大林指使他策划了官方对阿赫玛托娃和左琴科（参见各自条目）的诋毁中伤。此后，日丹诺夫将注意力转向肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫和米亚斯科夫斯基（参见各自条目）等作曲家。


  日尔蒙斯基，维克托·马克西莫维奇（Zhirmunsky,Viktor Maksimovich，1881—1971），苏联文学研究者和评论家，苏联科学院文学史所通讯院士。作为列宁格勒大学的哲学讲师，日尔蒙斯基是一位与艾亨鲍姆（参见本人条目）齐名的重要的形式主义文学评论家。他以其《韵律学导论：诗歌理论》（Vvedenie v metriku:teoriya stikha，1966）以及对阿赫玛托娃（参见本人条目）、普希金与勃洛克（参见本人条目）的批判性研究而著称，此外他讨论世界文学的著作也很出名。


  楚科夫斯基，瓦西里·安德烈耶维奇（Zhukovsky,Vasily Andreevich，1783—1852），诗人和翻译家，他的诗歌深受英国和德国前浪漫主义文学的影响。1808年他成为文学杂志《欧洲信使》（VestnikEvropy）的编辑。1825年他被任命为未来的亚历山大二世的家庭教师，这一身份使他得以向宫廷悄悄注入自由主义的因素，他还经常在一些作家，包括普希金在内，与当局发生龃龉时，为他们提供庇护。楚科夫斯基1839年从宫廷退休之后，定居德国，在那里他成了翻译歌德和席勒作品的著名翻译家。他还翻译英国诗人格雷、骚塞和拜伦的作品。此外，他还有一个毕生的爱好——翻译荷马的《奥德赛》。在他的作品中，主要是在一些沉思冥想的挽歌里，弥漫着一种超自然的、哥特式的（指神秘恐怖、凄凉衰败的氛围）忧郁与伤感，这反映出他本人对神秘主义日渐浓厚的兴趣。


  季诺维也夫，格里戈里·叶弗谢耶维奇[Zinoviev（Zinov'ev），GrigoryEvseevich1883，—1936]（奥弗谢·格尔岑·阿罗诺夫·拉多米斯尔斯基的笔名），乌克兰犹太裔政治家，十月革命后布尔什维克的领导成员之一。不久之后他批评列宁对政治生活的压制，但还没有勇气反对他。1921年之前他就已经进入联共（布）中央政治局。1920年代他对形势估计错误，与斯大林联合起来反对托洛茨基，1926年在意识到自己的错误之后只好又重新与托洛茨基结盟。在接下来的十几年中，斯大林为了报复与季诺维也夫玩起了猫捉耗子的游戏。先是在1927年将他开除出苏共中央委员会，接着又三番两次地让他重新入党又开除出党。最终季诺维也夫于1936年被捕，与他的战友列夫·加米涅夫一道作为托洛茨基分子遭到审判，旋即被枪决。


  左琴科，米哈伊尔·米哈伊洛维奇（Zoshchenko,Mikhail Mikhailovich，1895—1958），苏联讽刺作家，以描写十月革命后动荡不安生活的一系列滑稽短篇小说而著称。作为“谢拉皮翁兄弟”文学小组的成员，1922年他发表了他的第一本小说集《蓝肚皮先生纳扎尔·伊里奇的故事》（Rasskazy Nazara Il'icha）。尽管他的作品在20世纪二三十年代极受欢迎，但他却因无法顺应社会主义现实主义的要求而冒犯了苏联当局。他的自传体小说《日出之前》（Pered voskhodom sol'ntsa，1943）被认为是信口开河和有所指向的，他的幽默童话故事《猴子奇遇记》（Priklyucheniya ob'ezyany，1946）立即被日丹诺夫揪住，指责它是对苏联公民的嘲弄，从而为各界联合批判左琴科提供了借口。他遭到作协的排斥，虽然靠翻译勉强维持生计，但已变得心灰意冷。


  进一步阅读文献


  海伦·拉帕波特


  伯林还写过其他一些以俄国为主题的文章，有一部分探讨的是苏联的政治体制，而大多数研究的是苏联之前的时代。但是即使在他著名的关于19世纪俄国思想家的研究中，他也不忘展望一下未来，我们现在知道他的预见已经正在变为现实，而这在某种程度上源于那场无休无止的关于俄国知识阶层的激烈争论。经过一番考虑和协商，我决定不再增加那些相对边缘的或篇幅较短的文章，以免扩大篇幅从而削弱本卷的主题，但以下这个书目清单对于那些希望搜寻伯林其他已出版的相关作品[77]并照例加入收藏的人来说或许不无裨益。它们都列在《反潮流》一书的伯林作品目录中，并贴在我们提到过的那个网站上，但只有篇名。这里我将它们的详细资料收罗如下以飨读者；此外我还收录了一篇与本书目显得格外契合的文章节选。


  《俄国思想家》，亨利·哈代与艾琳·凯利编（伦敦，1978：荷加斯出版社；纽约，1978：维京出版社；哈芒斯沃斯和纽约，1979：企鹅出版社）：


  艾琳·凯利的导论


  俄国与1848


  刺猬与狐狸：论托尔斯泰的历史观


  赫尔岑和巴枯宁论个人自由


  辉煌的十年（1838—1848）


  Ⅰ俄国知识阶层之诞生


  Ⅱ彼得堡与莫斯科的德国浪漫主义


  Ⅲ别林斯基


  Ⅳ赫尔岑


  俄国民粹主义


  托尔斯泰与启蒙


  父与子：屠格涅夫与自由的困境


  《现实感：观念与观念史研究》中的《艺术的责任：一份俄国遗产》，亨利·哈代编（伦敦，1996：查托与温达斯出版社；纽约，1997：法拉、斯特劳斯及吉洛克斯出版社；伦敦，1997：皮姆利可出版社）


  《观念的力量》中的五篇文章，亨利·哈代编（伦敦，2000：查托与温达斯出版社；普林斯顿，2000：普林斯顿大学出版社；伦敦，2000：皮姆利可出版社）


  俄国思想史


  变成神话的人（别林斯基）


  一位没有狂热的革命者（赫尔岑）


  知识阶层的角色


  俄国马克思主义之父（普列汉诺夫）


  为拉尔夫·帕克的《同志，你好吗？》一文写的评论，《听众》第38期（1947），第543，545页


  《制造革命的三个人》，为伯特伦·D.沃尔夫的《制造革命的三个人》一书写的书评，《美国历史评论》第55期（1949），第86—92页


  《文化趋势》，为《历史视野中的1949年》一文写的一个章节，《1950年不列颠年度图书》（芝加哥/多伦多/伦敦，1950：不列颠百科全书出版公司），第xxii—xxxi页


  《对所谓的马克思主义的态度：伯林博士进一步阐述他在曼荷莲学院的讲话》（以书信的形式），《纽约时报》，1949年7月8日，第18页


  《苏联的初创》，为E.H.卡尔的《苏俄史》第一卷：《布尔什维克革命：1917—1923》一书写的书评，《星期日泰晤士报》，1950年12月10日，第3页


  《俄国文学：那个伟大的世纪》，为D.S.米尔斯基的《俄罗斯文学史》一书写的书评，《国家》，第170期（1950），第180—183页，第207—208页


  《对俄国的“现实感”》，为沃尔特·比德尔·史密斯的《我在莫斯科的三年》一书写的书评，《纽约时报书评》，1950年1月8日，第1—2页；在这篇书评中，伯林写到“苏联统治者也被快速发展的需要所驱使”：


  这是因为他们相信由于资本主义世界存在许多内在“矛盾”，每进入一个新的生产阶段这些矛盾必然变得更加尖锐，因此资本主义世界注定会土崩瓦解。当最后的崩溃到来时，苏联必须要做好准备，否则就可能在两个世界的最后决战中失败，最终可能无产阶级获得了胜利而苏联却遭到毁灭。认为这两种体制有可能和平相处是对马克思主义的无知，决定人类命运的总决战也许就在眼前。苏联要想继续存在就必须尽人力所及的最大努力，在最后的伟大决战——也是人类必然通向的一个巅峰——到来之前让自己变得不可战胜；除非资本主义世界真的不通过战争就主动投降，而那被认为是不可能的。


  史密斯将军引用了斯大林在1930年说过的一段话：“有时人们会问，我们是否能够放慢脚步，放缓发展的速度。放慢脚步意味着落后，而落后就要挨打……我们要么追赶资本主义国家要么就等着灭亡。我们落后领先的资本主义国家五十到一百年。我们必须在十年内赶上。我们要么这么做要么被毁灭。”


  如果苏联的公民将要面对这种可怕的前景，他们就必须不断地变得更加坚强。因此俄国的氛围就像一所严厉的半军事化的教育机构的氛围，那里的孩子们，比起其他地方的孩子更加落后也更加困难，却被无情地逼迫去追赶沙俄时代浪费的几百年的差距。也许更人道的方法也能很好地甚至更好地达到目的，但没有时间去尝试：其他国家发展得太快了，因此既然要想让这个机构中的学生们有所作为，就不得不使用强制的手段；所有的一切都指向这个唯一的目标；眼下孩子们肯定又冷又饿，但要改善这种状况还要保持发展速度，现有的资源仍然非常匮乏；外面的世界是禁区，因为资本主义国家注定要灭亡，如果马克思预言正确的话，它们也必然越来越敌视苏联。


  外国的访问者也不受欢迎，因为即使他们个人的意图是善良的，但他们也只会干扰那些正在接受训练、无暇顾及任何与安排给他们的任务无关之事的男女们。这些陌生人带着他们关于其他地方情况的旅行故事，只会扰乱那些只能通过最拼命的努力才有希望获得成功的工人，而历史和地理已经在他们成功的道路上设置过那么多的障碍。


  既然在学校里核心的价值是道德的而非知识的，于是品质尤其是忠诚的品质就最为重要；如果学生不够聪明或老练，他们可能不会获得提拔，但如果他们说谎或不忠诚或怀疑学校的目标，那他们必定会受到惩罚或被开除。


  这就是在苏联普遍存在的关于发展速度和道德氛围的基本事实——藉此，那些看起来令人震惊、极易让人归结为各种“斯拉夫灵魂”或“东方专制主义”以及“拜占庭主义”的事情，大都就变得更加明白了。


  为埃德蒙·哈莱特·卡尔（Edmund Hallett Carr）[78]的《革命研究》一书写的书评，《国际事务》，第27期（1951），第470—471页


  《俄国文学一瞥》，为马克·斯洛宁《俄国文学中的史诗》一书写的书评，《党派评论》，第17期（1950），第617—623页


  为乔治L.克兰的《苏联哲学中的斯宾诺莎》一书写的书评，《牛津杂志》，第71期（1952—1953），第232—233页


  为理查德·黑尔的《夹在改革和革命之间的俄国人物肖像》一书写的书评，《英国历史评论》，第75期（1960），第500—502页


  （以释读的方式）为约翰·基普和莉莉亚娜·布瑞斯比主编的《苏联镜像中的当代史》（伦敦，1964：乔治·艾伦与昂温出版社）写的几段文字，第40—41页，第89，220，330页


  《一位俄国新女性》，为约翰·卡斯威尔的《流亡者：艾薇·李特维诺夫传》一书写的书评，参见《星期日泰晤士报》，1984年5月6日，第41页


  H.H.[79]


  索引


  道格拉斯·马修斯 编


  俄国人名采用《人名汇编》所用的拼写形式，


  汇编为所选人物提供了更详细的资料。


  （条目后的数字为原书页码）


  阿巴库莫夫，Abakumov,Viktor Semenovich，66


  阿克梅派（诗人），Acmeists,41,43,77


  亚当派（诗人），Adamists,41


  阿达莫维奇，Adamovich,Georgy Viktorovich，74


  阿赫玛托娃，Akhmatova,Anna Andreevna：


  成就，4；安年斯基的影响，41；仪表和举止，71；自传体诗歌，86；在意大利获奖，80；信念，83；《都柏林评论》评论她的文章，38，71；撤离被围困的列宁格勒，35，65；与帕斯捷尔纳克的友谊，65，78；健康状况，82—83；与伯林会面（1945），xv，xx—xxii，32，70—79，84；列宁格勒的家，38页注；与曼德尔施塔姆的照片，46；官方批判，76—77；在牛津，79—80；关于帕斯捷尔纳克的谈话，62；关于帕斯捷尔纳克对曼德尔施塔姆的辩护，64页注；受欢迎，9—10，55；恢复名誉，120；翻译，78—79；对一些作家的看法，59，69—70，76—77，79—81；战争诗歌，8—9，55；《诗五首》，79；《绿眼睛的国王》（应为《灰眼睛的国王》——译注），77；《没有主人公的长诗》，xv，76，79，82；《安魂曲》，55，75—76；《拜访诗人》，77


  阿克萨科夫，Aksakov，Sergey Timofeevich，Ivan Sergeevich和 Konstantin Sergeevich，61


  奥尔丁顿，Aldington，Richard，38


  阿尔德里奇，Aldridge，（Harold Edward）James，12，38


  亚历山德罗夫，Aleksandrov,Georgy Fedorovich，10，103
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  注释


  导言


  [1]斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott），1946年4月生于美国俄亥俄州代顿市，原美国布鲁金斯学会主席，1994—2001年曾任克林顿政府的助理国务卿。——译注


  [2]塔列朗（全名为Charles Maurice de Talleyrand-Périgord，1754—1838），法国近代著名政治家、外交家。在外交上主张“民族国家利益至上”、“天然疆界”和“势力均衡”。——译注


  [3]致让·弗洛（Jean Floud）的信，1968年7月5日；引自迈克尔·伊格纳季耶夫所著的《伯林传》（纽约/伦敦，1998），第246页。


  [4]《理想的追求》，引自《扭曲的人性之材》，亨利·哈代主编（伦敦，1990），第13页。


  [5]《苏联行为的根源》（“The Sources of Soviet Conduct”）, 《外交事务》25 No 4（1947年7月），第566—582页, 见第582页。此文以“X”为笔名发表，编辑对伯林的解释是“我们普通的匿名文章作者一般只标一个首字母”（见下文第xxxvi页——中文版编者按：见本书边码，下同）。


  编者序言


  [6]引自他的《最初的与最后的》（纽约/伦敦，1999），第9—19页，本段在第17页。


  [7]本书收入的是他的一个简写本。


  [8]英国驻莫斯科大使。


  [9]英国驻华盛顿大使。


  [10]迈克尔·伊格纳季耶夫，出处同前（前文第xii页，注①），第161页。


  [11]1946年4月20日写的信。该诗是组诗《诗五首》（Cinque））中的第二首。


  [12]在以赛亚·伯林的虚拟图书馆（后文缩写为IBVL）里，致词全文被冠以“Writing on Berlin”的标题。以赛亚·伯林文稿托管机构的网址是：http://berlin.wolf.ox.ac.uk/。


  [13]1958年10月27日写给David Astor的信。


  [14]《星期日泰晤士报》，1995年11月7日，第7版（“图书”），第9页。读者或许希望了解伯林发表的其他一些篇幅较短的讨论帕斯捷尔纳克的文章：《帕斯捷尔纳克的能量》（“The Energy of Pasternak”）,一篇关于帕斯捷尔纳克《文选》的书评，见《党派评论》（Partisan Review）17（1950），第748—751页，及维克多·埃利希（Victor Erlich）主编《帕斯捷尔纳克评论集》（Pasternak:A Collection ofCritical Essays,Englewood Cliffs,NY, 1978）；还有一封谈到帕斯捷尔纳克的信，为的是回应加布里埃尔·乔西波维奇（Gabriel Josipovici）的一篇文章，见《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement），1990年2月16—22日，第171页。


  [15]见上文第xvi页，注①。


  [16]按照伯林的建议，该故事作为题词被加在后文（第98页）中。


  [17]A. J. P.泰勒：《作为政治家的斯大林：档案一瞥》（“Stalin as Statesman: A Look at the Record”）, 《纽约时报杂志》（《纽约时报》第6版），第9页、第53—60页。


  [18]伯林旁注：“你知道‘grammar’和‘glamour’是同一个词吗？它从‘grimoire’演变而来。如果还不明白，见面的时候我再向你详细解释。”


  [19]他这么做了；而我没有。斯大林已经死了这么久，这个称谓（文中满篇都是）已经失去了它曾经有过的任何意义。即便是阿姆斯特朗也有他自己的疑惑（11月28日）：“我并不介意带着嘲讽口气的恭敬——事实上，还很喜欢——但我很反感用一个法语词来称呼另一个国籍的人。不管怎样，加上‘Mr’显得很可笑，加‘M.’也同样可笑。”


  斯大林统治下的俄罗斯艺术


  [20]出任苏联[文化与]教育（俄语“prosveshchenie”一词的含义包括了文化和教育，原文的翻译值得商榷）人民委员一职的头两位负责人：他们的详细情况参见“人名汇编”。


  [21]叶甫盖尼·巴格拉季奥诺维奇·瓦赫坦戈夫（1883—1923），演员、导演和戏剧教师，斯坦尼斯拉夫斯基的学生，以其1920年代早期在莫斯科艺术剧院上演的具有独创性的戏剧作品而闻名于世。


  [22]“Levyi front isskustva”（Left Front of Art）的缩写。


  [23]多拉（她的真名是Fanya）·卡普兰事实上在被捕四天后即1918年9月4日即被枪决。梅耶荷德于1940年2月2日被枪决。


  [24]事实上是在1941年8月31日。


  [25]这些作家，如今大多已被遗忘，他们的作品也几乎无人问津，然而他们却曾经是最成功的、读者最广的社会主义现实主义作家中的一员（详见人物汇编）。


  [26]更确切地说是“社会主义象征主义”，它允许作家处理更为广泛的重大主题——除了拖拉机和鼓风炉—而不必牺牲政治上的忠诚。


  访问列宁格勒


  [27]belegte Broetchen，三明治。


  [28]Brenda Muriel Howard Tripp（生于1906年），英国文化协会驻苏联代表（从事与苏联科学院进行非军事类科技文章的交流工作），同时也是具有外交身份的正式的外交部文化参赞，因为在当时，英国文化协会尚未得到苏联官方的认可。


  [29]阿纳托利·奈曼告诉我，拉赫林很可能是国家安全委员会（NKGB，后来的克格勃）的特务。


  [30]斯米尔金（1795—1857），俄国著名出版商，曾出版普希金、果戈理等人的著作。


  [31]安娜·阿赫玛托娃。


  [32]约翰·劳伦斯（后来被授予爵士头衔），使馆新闻官；乔治·雷维，俄文翻译。


  [33]克拉肯韦尔和伊斯灵顿是伦敦中心区的两个地名。——译注


  [34]彼得·S. 波普科夫，列宁格勒州委第一书记（同时也是列宁格勒市市长），负责保障穿越拉多加湖的供给线；给作家配给食物并组织他们撤退。斯大林始终感觉受到了列宁格勒地方政府权力的威胁，并对波普科夫成为当地的英雄心怀嫉恨，于是后来他将波普科夫以及大多数战时列宁格勒市政府的成员一起清洗掉。波普科夫在1949—1950年著名的“列宁格勒事件”中受到审判，随后被枪决。


  [35]这个数字估计得太低：今天认为人数接近100万。


  [36]阿列克西斯·希曼斯基，列宁格勒中心城区1945年2月选举出的大主教。


  [37]“Vsesoyuznoe obshchestvo kul'turnoi svyazi s zagranitisei”（全苏对外文化联络协会）的缩写。


  [38]这是一个误会。苏联作协占用的是谢列梅捷夫的另一座宫殿，几乎正对着利捷内大街上的“大房子”（Bolshoy Dom），NKGB的总部。阿赫玛托娃之所以住在喷泉宫（因喷泉河而得名），是因为她是艺术史学家和评论家尼古拉·普宁（她的第三任丈夫）的妻子（不久便成了前妻），他在那里占有一套房子。我是从阿纳托利·奈曼那里知道这件事的。


  一位伟大的俄罗斯作家


  [39]阿克梅，出自希腊文akmê', 最高级、顶峰之意。——译注


  [40]自我未来派和立体未来派是20世纪初俄国文学流派未来派的两个分支。自我未来派主张坦率地描写感官享受、创造新词、张扬自我，代表人物是谢维里亚宁。立体未来派主张打破文学传统、歌颂运动、速力和标新立异、提倡使用拟声词、数学记号、音乐记号，代表人物是马雅可夫斯基。——译注


  [41]列奥帕第（1798─1837），意大利作家。——译注


  [42]《奥西普·曼德尔施塔姆的散文》，克拉伦斯·布朗译（普林斯顿，1965）。


  [43]罗伯特·洛维尔已经翻译出一个比布朗所引用的诗稿更加精妙的译本。以赛亚·伯林：“除了这首诗，洛维尔还翻译了曼德尔施塔姆的另外八首诗，它们一块发表在《纽约书评》第5—7页上，同一期上还发表有伯林的文章（参见本书第xxxviii页），这些诗后来又在奥尔加·卡莱尔主编的《街角诗人》（纽约，1968）一书（第140—163页），以及由弗兰克·毕达特与大卫·格万特共同主编、德塞莱斯·哈里森协助编辑出版的《洛维尔诗选》（纽约，2003）（第906—923页）中重印。”


  [44]雷列耶夫（1795—1826），俄国十二月党领袖之一。——译注


  [45]伯林指的是他自己：见本书后文第63—64页。更多的有关这段故事的材料此后已陆续发表。帕斯捷尔纳克的情人奥尔加·伊文斯卡娅在她的《时间的囚徒：我与帕斯捷尔纳克在一起的日子》一书中囊括了所有的说法（包括相互矛盾的说法），《奥尔加·伊文斯卡娅回忆录》（伦敦，1978）：参见《电话事件：1934》，第64—71页。


  [46]诺瓦利斯（1772—1801），德国浪漫主义诗人，代表作有抒情诗《夜之赞歌》，小说《亨利希·封·奥弗特丁根》。——译注


  [47]《海浪》是弗吉尼亚·伍尔夫1931年发表的一篇小说。——译注


  [48]奥登的《雄辩家》（1932）是用诗与散文混合写成的一部政治讽刺作品。——译注


  与阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的交谈


  [49]在这件事情上，阿赫玛托娃和娜捷日达·曼德尔施塔姆对他的行为基本上表示认可。——以赛亚·伯林


  [50]参见《海涅全集》（Heinrich Heines Sämtliche Werke），奥斯卡·瓦尔策尔编（莱比锡，1911—1920），第4卷，第306页。


  [51]Christina Rossetti，1830—1894，英国女诗人。——译注


  [52]在一篇完全不同的文章里也曾出现过同样的句子。评论家鲍里斯·艾亨鲍姆在《安娜·阿赫玛托娃：分析的经验》（彼得堡，1923年）一文的第114页里评论说，阿赫玛托娃早期的诗歌杂糅着性欲和宗教的主题。1930年它被改成讽刺漫画再次出现在《苏联文学百科全书》中一篇针对她的文章里。1946年日丹诺夫的咒逐便是出自于此。


  苏联为什么选择隔离自己


  [53]从1945年9月中旬到1946年1月初。


  [54]赫斯事件是指1941年德国副元首赫斯单独驾机抵达英国。——译注


  人为的辩证法：最高统帅斯大林与统治术


  [55]这两段构成了本文最初的结论：见前文第xxxi页。


  [56]在莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》中（第一幕，第五场，第162行），哈姆雷特对鬼魂说：“说得好，老鼹鼠，你打洞打得这么快？ ”马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》（1852）的结尾写道，“掘得好，老鼹鼠”：卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯，《选集》，第11卷（伦敦等，1979），第185页。黑格尔似乎并没有直接使用这一形象，尽管马克思讲话的语气基本上是黑格尔的语气。


  [57]“bezrodnye kosmoplity”（“无祖国的世界主义”。“bezrodnyi”字面意思是“没有渊源关系的”或“没有祖国的”）的通常译法，通常用来指苏联犹太人。虽然希特勒在1933年的广播中曾经把犹太人称作是“无根的国际主义者”（“wurzellos Internationalen”），但这个俄语的专有短语最早见于纸面（我能找到的），是在《火花》杂志的编辑安纳托利·弗拉基米洛维奇·索夫罗诺夫写的一篇题为《为苏联戏剧艺术的进一步发展而奋斗》的文章里，《真理报》，1948年12月23日，第3页。尽管“kosmopolit”（“世界主义”）这个词如果不是更早的话，至迟从1930年代开始肯定就已经使用，用作对那些紧跟官方政治路线的人的蔑称；19世纪它也曾被斯拉夫人用来贬损那些西化人士。《真理报》那篇文章有一篇前言，是《消息报》的文艺记者安娜·别基切娃写给斯大林的一封反犹信件，谈的是“活跃在文艺界的敌人”[信件上标的日期是1948年12月8日，如今（2003年11月）该信存于俄罗斯国家社会政治历史档案馆（RGASPI）17，132，237，75—81]，但信中并没有出现这个说法。


  [58]这个问题当然不是一种纯理论，也不是凭空产生的—它是斯大林或其他人在对历史和历史规律进行抽象思考的过程中产生的。当第一次布尔什维克的专制统治和“战时共产主义”的极端路线被新经济政策的折中路线取代之后，重蹈法国大革命覆辙，或就此而言重蹈1848—1849年革命覆辙的危险，想必已经真切地摆在布尔什维克领导人的面前。对此他们一定经常被人，尤其是被外国评论家们提醒。于是这里所描述的政治导航技术，像大多数应运而生的著名发明一样，应急迫的现实之需诞生了。—以赛亚·伯林


  [59]可能就是下一页注解中提到的那位科恩教授。


  [60]这些怀疑大多都是原来的正统观点。不知道科恩教授会遭遇什么样的命运（下落不明），他在1951年夏天那段“喘息的间隙”，曾试图捍卫历史学不受1946—1947年盲信极端的马克思主义的影响。—以赛亚·伯林


  [61]我的意思不是说所有苏联的主要政策都是由斯大林一个人决定。任何一个如此庞大的体制，不论是多么“铁板一块”，也不可能真的会被单独一个人所掌控，无论他有多大的权力。但是，我们也没有理由认为斯大林的追随者，尽管在他的领导下很称职，在他去世后会比伊凡雷帝或彼得大帝的随从——他们主人的体制落在他们手中很快就分崩离析了—能更好地推行他的统治方法。另一方面，我们也必须看到凯末尔领导的土耳其这个相反的例子。只有时间能说明一切。——以赛亚·伯林


  在苏联的四个星期


  [62]8月1日到29日。本文看起来完成于这次访问后不久。


  [63]苏联的统治者，技术官员除外，一律把外国人看作是潜在的敌人，因此他们在与外国人谈话时也比其他国家的统治者更加注意、更加粗鲁，对待谈话对象的态度也更加蛮横。—以赛亚·伯林


  苏俄文化


  [64]斯大林是在1932年10月26日在马克希姆·高尔基家中做的一次讲话中使用这一说法的，记录在高尔基档案中一篇没有发表的手稿里———K. L. 泽林斯基,“ 斯大林与作家们的一次会面”———最早的英文版见A. 坎普—威奇:《 斯大林和文学知识分子：1928—1939》（贝辛斯托克和伦敦， 1991）， 第128—131页： 这一说法见第131页———最早的俄文出处：《斯大林与“人类灵魂的工程师”》，《斯大林选集》（莫斯科，1946—1967），第13卷，第410页。


  [65]《国家与革命》（俄文版，莫斯科，1918）。


  [66]赫尔岑在他的《俄国革命思想的发展》（1851）一书的结语中写道，“共产主义制度是一种颠倒过来的俄国专制制度”：赫尔岑，《文集》30卷本（莫斯科，1955—1964），第7卷，第123页。


  [67]参见前面伯林的《人为的辩证法》，第98—118页，该文最早是以“O. Utis”的笔名发表的。


  [68]米洛万·吉拉斯在《新阶级》（纽约，1957）一书中进一步证实了这一点。这种体制究竟是所谓的国家资本主义（该国绝对不是一个民主国家）或是一个“堕落的工人国家”，抑或是一个赤裸裸的专制国家，尚未有一个恰当的说法。但事实本身是毫无疑问的。——以赛亚·伯林


  [69]例如，证明托马斯·拉夫·皮科克的作品只可能在英国19世纪早期的经济环境下出现；而一个世纪后的经济环境必然产生出诸如奥尔德斯·赫胥黎（或其他像他一样的人）的作品。——以赛亚·伯林


  [70]“反对党人”的文学年鉴《莫斯科文学报》（Literaturnaya Moskva）也不例外，甚至更有过之：它既不是为了“纯粹”的艺术，也不是为了迎合某些非传统的政策，虽然有些遮遮掩掩。它那些“可疑的”文章迫切追求的是人的价值。——以赛亚·伯林


  不死的俄国知识阶层


  [71]L. B. 纳米尔：《1848年：知识分子的革命》（伦敦，1946）。


  人名汇编


  [72]“共青团”是“全苏列宁主义共产主义青年团”（“All-Union Leninist Communist League of Youth”）的简称，它是为14—28岁的青年建立的唯一官方的共产主义青年组织。


  [73]Bogatyrei：中世纪基辅罗斯的一位勇士。——译注


  [74]应为1949年。——译注


  [75]即莫斯科室内剧院。——译注


  [76]原书印错，应为Remeslo。——译注


  进一步阅读文献


  [77]另见前文第xxvii页，注①。此外还有大量未出版的文章也应归于此列，但我在本文中并未予以考虑。它们被列在伯林网站上的“未发表作品”里，它们的标题清晰地显示出了它们与本卷的关联。


  [78]怀疑原文有误，应为爱德华·哈莱特·卡尔（Edward Hallett Carr）。——译注


  [79]Henry Hardy的缩写。——译注
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  作者弁言


  对于这些讨论观念史的文章，我没有更多的话要说。不过，对于我在这些文章所论及的题目上所持的观点，罗杰·豪舍尔（Roger Hausheer）提供了满怀同情而又清晰的说明。如果不借此机会向他致谢，未免失敬。一个作者不可能寄望于批评家有更多的理解、细心和彬彬有礼了。我要向这位大有前途的年轻学者表示最诚挚的谢意。


  以赛亚·伯林


  1978年9月


  编者的话


  本书是我把以赛亚·伯林已发表的大部分文章编辑成册加以再版的五本文集之一，这些文章过去都没有结集出版过。1他的许多作品散见于各处，经常是发表在一些不为人知的地方，而且大部分都已绝版。只有六篇文章曾结集再版。2这五本文集，再加上收在本书中的一份他的全部已出版作品的目录，以及我后来出版的各卷（其中许多都是未刊稿）3，使他的全部作品比过去更易于得到人们的了解。


  收在本书中的文章全是论述观念史的。出于不同的理由，我删去了九篇本来应收在本书中的属于同一领域的文章。其中有：《二十世纪的政治观念》和《穆勒与人生的目的》，它们已经重新发表在《自由四论》中；《维柯的哲学观念》和《赫尔德与启蒙运动》修订后单独成书，即《维柯与赫尔德》；《社会主义和社会主义理论》现已收入《现实感》；《西方乌托邦观念的衰落》、《欧洲统一的潮涨潮落》、《浪漫主义的意志崇拜：对一个理想世界的反叛》和《曲木：关于民族主义的一则笔记》收入《人性的曲木：观念史文集》（实际它是本书的姊妹篇）；以及本书初版之后发现的三篇文章，和过去未发表过的一篇论约瑟夫·德·迈斯特的文章。这些文章都可以在本书后面的编目中找到。


  本卷文章最初发表的具体情况如下。《反启蒙运动》原刊于《观念史辞典》（Dictionary of the History of Ideas，New York，1968-73：Scribner’s），《马基雅维利的原创性》见于迈龙·吉尔莫尔所编《马基雅维利研究》（Myron P.Gilmore，ed.，Studies on Machiavelli，Florence，1972：Sansoni）；《科学与人文学科的分离》是“泰克西纳纪念讲座”的讲稿，由伊利诺斯大学出版社1974年出版；《维柯的知识观》原题为《评维柯的知识观》，原刊于塔哥里亚索佐和怀特编《维柯：国际会议录》（Giorgio Taglia-cozzo and Hayden V.White，ed.，Ciambattista Vico：An Interna-tional Symposium，Balitmore，1969：John Hopkins Press）；《维柯和启蒙运动的理想》原发表在《社会研究》第43卷（Social Re-search 43，1976）；《孟德斯鸠》见于《不列颠学会公报》第41辑（Proceedings of British Academy 41，1955）；《休谟和德国反理性主义的起源》是为莫里斯所编的《大卫·休谟：二百周年纪念文集》（G.P.Morice，ed.，David Hume：Bicentennial Papers，Ed-ingburgh，1977：Edingburgh University Press）所写的专稿；《赫尔岑和他的回忆录》是为赫尔岑的《往事与随想》（Alexander Herzen，My Past and Thoughts，trans.By Constance Garnett，Lon-don，1968：Chatto and Windus；New York，1968：Knopf）所写的序言；《赫斯的生平与观点》是“沃尔夫纪念讲座”的讲稿（Lu-cien Wolf Memorial Lecture，Cambridge，1959：Heffer，for the Jewish Historical Society of England）；《狄斯累利、马克思及对认同的追求》原刊于《英国犹太人历史学会会刊》（Transactions of the Jewish Historical Society of England 22，1968-9，London，1970：Jewish Historical Society of England）；《威尔第的“素朴”》发表在《威尔第研究国际会议录》（Atti del I congresso internazion-ale di studi verdiani，1966，Parma，1969：Istituto di Studi Verd-iani）；《乔治·索雷尔》最早刊于1971年12月31日的《泰晤士报文学副刊》，后经扩充收入阿伯拉姆斯基所编《卡尔纪念文集》（Chimen Abramsky，ed.，Essays in Honour of E.H.Carr，London，1974：Macmillan）；《民族主义：往昔的被忽视与今日的威力》发表于《党人评论》（Partisan Review 46，1979）。在此我要感谢各出版机构允许我重印这些文章。


  在编辑此书的过程中，我得到过一些人的慷慨协助。罗杰·豪舍尔不但写了序言，并且提供了德语资料方面的帮助，尤其是有关哈曼和赫斯的两篇。David Robey帮助编辑了马基雅维利，Edward Larrissy帮助编辑了布莱克，已故的Robert Shackleton帮助编辑了孟德斯鸠，Robert Wokler帮助编辑了卢梭，Barry Stroud帮助编辑了休谟，Aileen Kelly帮助编辑了赫尔岑，Lord Blake和Vernon Bogdanor帮助编辑了狄斯累利，Terrell Carver帮助编辑了马克思，Jeremy Jennings帮助编辑了索雷尔。没有这些学者的协助，我是完不成这项工作的，因此我将对他们铭记不忘。以赛亚·伯林以始终不变的谦和态度，回答着我不停的询问，他的秘书Pat Utechin也提供了可贵的帮助和支持。最后，我还要感谢Keith Thomas爵士，他指出了原稿中的一些错讹之处。


  亨利·哈代


  1997年6月于牛津沃尔夫森学院


  序言


  罗杰·豪舍尔


  有两种狂妄表现：排斥理性，或只承认理性。


  帕斯卡尔


  假如头脑清楚的人以为凡是混乱的事情都不存在，那他就大错特错了：他的任务是，当遇到这种事情时，他要拨开迷雾，勾勒出朦胧之中模糊难辨的轮廓。


  约翰·S.穆勒


  在我们这个时代，分歧是出在人性上，出在我们对人性的局限和可能性的描述上。历史学至今没有搞清楚“人性”的局限和含义。


  C.赖特·米尔斯


  一


  以赛亚·伯林讨论观念史的文章，并不是根据某种观点写成的。他不打算用它们直接去澄清或支持（或攻击和破坏）任何一种历史或政治学说。它们涉及的范围包括像马克思、狄斯累利和索雷尔这样一些截然不同的人物，以及一些相距甚远的题目，如民族主义和知识理论。它们完全是探索性的和非教条的，不是给定答案，而是提出一些初步的、常常有着深刻的悬而未决性质的问题。伯林和任何思想家相比，大概更不认为自己掌握了某个简单的真理，然后用它来解释和改造这个世界。但他的文章既非漫无目的随风倒的产物，亦不是一些应时之作，相互没有关联，只在最初发表时才有意义。因为它们全都来自一个核心观点，一个歧路丛生而又复杂、从而无法达到完美的观点，它涉及人类及其各种能力，以及这些能力在历史过程中的变迁——它们在许多隐蔽的和出人预料的层面，微妙而自然地联系在一起。伯林一再根据某些有血有肉的历史人物，提出并阐述他在哲学文章中较抽象地讨论过的一些重要问题。这些问题不仅处在他对观念的毕生关切的中心，它们本身也有着重大的内在意义和重要性，而且位于今天人们的关切范围的前列。


  他的文章至少以两种方式勇敢地逆流而上。其中多篇讨论的是一些有伟大创见的知识分子，他们或是受到同代人和后来若干代学者的严重忽视，或是受到那些人自以为是的污蔑。对于这些被忽略和误解的思想家，至少因为他们敢于反抗当时占主导地位的思想正统，就应当消除他们被人遗忘和轻视的状态，还他们以本来面目，这当然就是伯林的学术任务。例如，他论述维柯、赫斯和索雷尔的三篇文章，仅仅基于这个原因就应被人们铭记。然而，这些文章极具创见，令人耳目一新，还因为它使我们感到一些新观念胚胎的逐渐诞生，以及现代世界的一些核心概念自十八世纪以来的浮现过程。在评价像维柯、哈曼、赫尔德、赫尔岑和索雷尔这些哲学家、思想家和眼光不凡的人时，伯林具有一种独一无二的领悟力，能够感受到在一个时代的思想貌似合理的表面背后，人类精神的更深层的骚动和变化，以及晦暗而不安的孕育期。那时存在着一些微弱但不时充满热忱的异见，它们受到当时人们的忽略、误解或嘲笑，但它们经常是以不连贯或表达不清楚的方式，提出了一些后来注定会变成遍及世界的运动的新观念。在我们这个时代，起来反抗单一正统思想的各种不同的抗议运动，它们的一些最强大的理想，便是直接或间接地吸收自许多这类思想家的学说。伯林虽然十分清楚，这些不合常规的思想家——尤其是哈曼、赫尔德和索雷尔——的某些观点可以说极其愚蠢（他也确实这样认为），但是对于他们有可能而且确实也为我们提供的那些深刻而痛苦的见解，却绝对不可轻易放弃。伯林似乎认为，我们集体的发展每前进一步，我们都必须停下来，带着同情心倾听那些被歪曲了的异见者发出的呼声，或是对其进行批判，不管它们是深思熟虑之见还是粗陋不堪：忽视它们将会给我们带来危险，因为它们可能告诉我们一些对我们至关重要的事情，这样做将导致一个更丰富（而且可能更真实）的有关人是什么以及他能够是什么的认识。


  因此，他的文章的许多主题，都涉及领悟到了某种观点的苦恼的人。这种观点是如此新颖而复杂，使他们没有能力做到充分理解和表述。他们本能地探索和理解这种观点，不十分明白自己正在做的、追求的或努力表达的是些什么思想。这不免令人想到，人类自觉的行动也许分为许多层次，一个有着创新性的知识眼光的人，他的某些观点，在他的生前，不管是对他本人还是别人，也许从未变得清晰可辨。这是因为，假如他留下了一些有关自己的所思所感的记录，他的追求——即他的基本的、逐渐演化的和仍然有待澄清的目的——的全部意义和影响，也许要在他去世数百年后，当对于他最早接触到的问题出现了精巧的语汇和适当的方法时，才能充分表现出来。这方面典型而最突出的例子是维柯。不过，在一定程度上给人以丰富启发的最伟大的作家和思想家，也是如此，因为他们开启了见识、感受力和理解力的新的、永恒的大门。


  二


  在伯林全部作品的中心，存在着一些历久不衰的哲学问题。自我的性质，意志，自由，人的同一性，人格和尊严；它们被滥用、侵害、侮辱的方式和程度，以及它们不受侵害的恰当边界（无论这些边界如何划定）；认识不到这些事情的真相，尤其是对其加以歪曲，强迫它们同各种对其基本性质有太多否定的理论系统和模式相一致，由此可能或实际造成的后果；“内在的”人性和外在的物质自然之间的差别，基本范畴和适于研究它们的方法之间的差别——收在本书中的文章触及到了所有这些问题，扩展和深化了我们的理解。此外，对于哲学一元论的热烈争执，对于这样的教条——全部实在，我们关于它的所有知识的分支，构成了一个合理的、和谐的整体，人类各种目的存在着终极的统一性或和谐性——他都通过细致地考察一些极力要摧毁它的思想家所提出的学说，从许多角度做了讨论和批判。伯林专注于多元主义的出现，无论它是在伦理、政治和审美价值的领域，还是在人类知识的领域；在他论政治理论和历史哲学的著作中，以及在较小程度上但同样十分重要的认识论著作中，这种专注都居于中心位置，从伯林论观念史的文章所选择并讨论的每个思想家和思想流派看，这一点是显而易见的。他在这个领域重要的发掘工作，使知识遗迹中的一些断壁残垣和怪异难解的材料得以重见天日；自十八世纪中叶以来，它们便不时暗示出一种欧洲意识的现象学的若隐若显的轮廓，亦即新的转变性观点和一般世界观，以及同它们相联系的概念和范畴，在某些时间和地点，在某些思想家和思想家群体中的出现；由此澄清了一些不但令作为学院中一名哲学家或专业学者，而且令作为一个人的他深感困惑的问题。


  三


  观念史是个比较新的研究领域：在一个多半持敌视态度的世界里，它仍然有待人们的承认，尽管在英语世界也出现了一些人们内心逐渐发生变化的令人鼓舞的迹象。人们日益感到，对人们的思想和感情内容、他们观察自身和形成理想所依据的基本观念所进行的探索，在研究人这个问题上，可以比现有的社会学、政治学和心理学提供更多的启发；因为许多这样的学科所发展出来的，仅仅是一套专业术语和对经验及计量方法的运用。这些学科倾向于把人，无论是个体还是群体，视为具有普遍性的经验科学的客观对象，因而他们只是一些被遵守着统计学或因果规律的力量所左右的消极而无感情的材料，因此这些学科倾向于排除或至少减少某些至关重要的因素：人们的规定性肯定是来自他们的内心生活、目标和理想，来自他们具有某种观点或观念，不管它多么晦暗不明，也不管他们是谁，他们身居何处，来自什么地方以及在做什么。正是因为他们拥有这种内心生活，使他们有别于动物和自然物体。观念史力求找出（当然不限于此）一种文明或文化在漫长的精神变迁中某些中心概念的产生和发展过程，再现在某个既定时代和文化中人们对自身及其活动的看法。因此它极有可能对其实践者提出比任何其他学科更为广阔而多样性的要求，或至少是一些更具体的、往往令人十分痛苦的要求。批判观念时所必需的概念分析的严格逻辑方法，博学多闻，与创造性艺术家相似的移情与再现的巨大想像力——即“进入”与自己完全不同的生活形态，“从内部”对其加以理解的能力——以及出于本能的几乎神秘莫测的预见力——这些从理想角度说观念史专家所应具备的能力，很少能够集中在一个人身上。这无疑部分地解释了真正的观念史家寥寥无几，以及观念史本身要想成为具有公认资格的学科，仍需奋力争取承认的原因。


  但是，培育一个知识领域所遇到的巨大困难，以及由此造成的杰出成就难得一见的结果，这些事本身还不足以解释它相对而言受到的忽视。它这种暧昧的处境，是否还存在着一些更深层的、不那么明显的原因？通过深入到我们一些最根深蒂固的假设的基础，能否发掘出一些长久以来已被习惯性地遗忘了的事情，或是认识到它们更为牢不可破和持久不变？或者，这会重新引起一些有关我们集体发展过程中发生的转折的令人痛苦的问题，即那些在今天有可能带来令人不安的新意义的问题？我们最熟悉、最珍爱的一些信念的坚硬河床，有可能在我们眼前变成流沙。无论如何，伯林的许多文章，或明或暗地使有关人类的一些最古老最根深蒂固的假设（至少那些属于西方世界的）受到了质疑。观念史对文化所能做到的事情，也许充其量只是心理分析声称能对个人所做的事情，虽然这个比喻不甚恰当：它所分析和揭示的，当然不是行为的动机和隐蔽源泉的根源和性质，而是往往不明言的、根深蒂固的和构成性的观念、概念和范畴的动机和隐蔽源头的来源和性质——其中有些与十八世纪以前可能出现的情况相比，要更不稳定，更可能随历史而发生变化。我们利用这些观念、概念和范畴来安排世界，解释我们的大部分经验，尤其是人类道德、美学和政治活动领域的经验，由此扩大我们的自我认识和我们对自己的创造性自由的范围的认识。


  伯林一生致力于哲学研究和对一般观念的评价、批判与阐述。如果我们想理解观念史对于他所具有的特殊地位，以及他本人为这个领域所做出的贡献的独特性质，我们必须对他培养出个人兴趣的哲学背景有所了解。伯林本人一再谈及一个独到的见解，即至少在西方传统中，从柏拉图到我们今天，所有学派中绝大多数体系性的思想家，不管是理性主义者、唯心主义者、现象学家、实证主义者还是经验主义者，虽然他们之间存在着许多尖锐分歧，但是都接受一个无争议的关键假设：真正的实在，无论表面现象和它多么对立，本质上是一个合理的整体，其中的万物，终极地说，是和谐一致的。他们以为，至少从原则上说，存在着一个可以发现的真理体系，它涉及到一切可以想像得到的问题，不管是理论的还是实践的；获知这些真理只有一种或一组正确的方法；这些真理，就像用来发现它们的方法一样，是普遍有效的。这些人的论证过程通常采取以下形式：他们首先找出一组无可怀疑的特殊实体或难以改变的命题，断定它们具有完全合乎逻辑的或本体论的地位，并指定发现它们的恰当方法；最后，出于一种深藏在秩序本能和破坏本能中的心理嗜好，把凡是不能被转化成他们选做牢不可破的模式的这些实体或命题的东西，斥之为“失实”、混乱，有时甚至斥为“胡说”。笛卡尔有关清晰而明确的观念的信条，莱布尼茨的“mathesis universalis”（普遍命题），后来那些实证主义者的原子命题和拟定句式，或现象主义者和感觉素材的理论家的感觉元素，皆是这种简化论倾向的实例。这种类型的思想家以他们的信条为基础，倾向于竭力从理论和实践上对现实大加修正，把有意义的或重要的东西扔进了他们的哲学篝火；很多无价之宝，经常就这样被可怕地破坏或歪曲了。


  我们必须以此为背景，来看待伯林对他这个时代最有影响的哲学流派之一的态度，它把罗素及其弟子的新实证主义，同他对人文研究尤其是观念史的专注联系在了一起。在他仍在一般哲学领域教学和研究时所写的一些文章中——《逻辑转化》、《证实》、《经验主义命题和假言陈述》4——伯林决定了断同逻辑实证主义的关系，对它当作检验标准的一些基本信条提出了批评。这些文章既代表着向一种特殊的哲学研究方法的告别，同时也包含一份秘密宣言的发端。伯林对于各种不可化简地多样的经验和命题，对于不可能用一种命题来表述它们或把它们转化成一种命题，或不可能根据某种基本类型的实体或“要素”（stuff）来分析它们，有着敏锐的感受力；在这些文章中，这种感受力从逻辑和认识论的角度得到了自由的表达。事物就是那样，我们确实无法用分析来消除使它们各有特色的因素。


  使这些文章特别令人着迷和重要的原因有二：它们是从他所批判的哲学倾向的阵营内部写出来，它们反映着他本人的一些十分坚定的态度，就此而言，它们有助于我们加深对他在观念史上的强烈兴趣和他的哲学作用观的理解。这些文章是对现代哲学一个重要学派的根本批判，也是与它的决裂，但它们首先是一个富有同情心的局内人，一个充分了解——也许是太充分了——自己所批判的知识运动的目的和方法，虽竭尽全力仍无法接受它们的人所表达的思想。事实上人们很容易看到，伯林对休谟、罗素、艾耶尔、早期维特根斯坦、卡尔纳普、维也纳小组的哲学和新实证主义主流，以及他们要把一切搞得平平整整的化约论方法的反对，类似于维柯这类哲学家对笛卡尔和当时的理性主义者的否定，或哈曼和赫尔德这些思想家对法国启蒙运动教条所持的态度。因为他们也是完全理解自己对手的目标和方法的思想家，伯林后来转而研究他们，并给予他们深切的同情与理解。但是，他完全没有他们的片面热情，与他们那种时常令人忐忑不安的蒙昧主义倾向相距甚远，更没有对对手的优点视而不见：他承认逻辑实证主义在杜绝许多形而上学谬论的根基方面取得的巨大成就，他在自己的著作中也不时对自然科学的巨大胜利发出颂扬，认为这是近代以来人类理智最为成功的惟一事业；他也不时重申自己的信念，一切可以用经验科学的数量方法去探索的现象，只要不去粗暴地对待或否定其最内在的性质，都应当被放在因果律或统计规律的庇护之下。


  在这个包括精神、道德、美学和政治经验的广阔而多变的领域里，可以最深切地感到简单的化约论教条的不恰当性。在这个领域采用简单的化约论概念，不但会造成严重的误导，而且经常贻害无穷。从某种角度说，伯林的全部哲学著作，可以被视为针对人文研究领域采用不恰当的模式和概念的做法而开展的一场漫长的战斗，时隐时现，但总是细致、机警而坚定。人类绝对不应当被有着曲解作用的理论之镜所蒙蔽，看不到他们直接就能搞清楚的自己真实的一面。例如，对于我们日益增长的有关自然和外部世界的正确而精密的知识对人类经验的内在道德和精神世界的冲击，他的许多文章提供了一种敏锐而细致的研究。就此而言，论维柯的知识理论的篇章，论哈曼、休谟和索雷尔的文章，以及论民族主义的文章，都可被看做同对“历史的不可避免性”5的一些重要关切相联系。因为伯林一再就两种致命的危险发出警告：一种危险是，信奉无所不包的思想体系，它们也许提出了新颖的真知灼见，但仍然是片面而过于简单的，没有能力正确地对待足够多的事实，而是仅仅或主要关注那些它们所阐述的事实，并且根据它们来看待其余的一切；另一种危险是，把在一门学科中取得巨大成功的方法和步骤，移植到另一门与它们格格不入、采用它们就会歪曲甚至破坏事实的学科。


  伯林在讨论自己的朋友约翰·奥斯汀的文章6中的一段话，大概再好不过地反映着他的著作中的自我揭露。在描述了奥斯汀的思想的原创性和强大、他的勇敢和哲学多产、他把问题分解成细节的惊人能力之后，他又告诉我们，奥斯汀为自己赢得了影响和尊重，首先是因为他的一段漫不经心的评论：“他们都在谈论决定论，他们都说相信它。但我一生中还从未遇到过一个决定论者，我是指这种人，他就像你我相信人终有一死一样相信它。你遇到过这种人吗？”沉湎于自己的研究之中的哲学家，或是在实验室里进行实验的自然科学家，可以自称是理论上的决定论者，但是他们的道德行为和他们的实际生活，他们所说的话和他们做出的判断，同他们表面的专业并不一致。


  在伯林看来，哲学无法提供有关人性或宇宙的先验知识，它也无法用逻辑转化的方式，为我们提供确定的和牢不可破的经验知识。因此，当艾耶尔坚持逻辑实证主义的道路，继续维护、发展和更为细致地论述他的关键信条，奥斯汀却和后期维特根斯坦一样，转向对日常语言的概念进行严格而细致的分析时，伯林在他对一些关键性哲学问题的答案的追求中，日益进入了对十八世纪以来西方文化中一切重要思想发展的具体历史研究。这使他提出并深化了这样的观点：一个时期的大多数思想和经验，是用柯林伍德所说的“一组绝对预设”加以组织的。


  四


  在伯林看来，哲学的作用到底是什么呢？他本人在一系列重要而深入的文章中回答了这个问题。《哲学的目的》、《政治理论还存在吗？》以及《科学史的概念》7这三篇文章，共同反映着（除了其他许多认识之外）他对哲学在所有精神活动中积极而必不可少的作用的看法，尤其是他对作为一项可以获得真正知识或自我知识的哲学工作的观念史的看法。这种真正知识或自我知识自成一类，它启人心智，使人得到解放，只有系统地研究人类思想史——文化、文明、思想运动和政治运动的历史——才能发现。伯林区分出一类完全属于哲学的问题，也就是说，不存在普遍得到确认的、现成的方法能够找出它们的答案。它们之间可能大不相同，有些表现为有关事实或价值的问题，另一些则是涉及它们所使用的研究方法、用语和符号的问题。但是它们的共同之处是，“在它们的架构之内不包含有关它们的解决方法的明确指导。”它们因为无法通过系统地采用专业技能或程序加以解答，因此有别于另外两类（在一定程度上相互重叠的）问题——常识及自然科学中的经验问题，和数学、逻辑学及其他演绎学科中的形式问题。在伯林看来，思想史主要是一个把各种争论归入这两种问题之一的过程。但是，当一组又一组相互联系在一起的问题脱离了原来的哲学母体，变成独立的、成熟的经验科学或正式学科时，有些无法化约、难以回答的哲学问题——在这里，伯林与所有那些想用强大的哲学溶液化解这些问题的哲学家，或其中的大多数人，有着尖锐的分歧——既没有消失，也没有变得无足轻重。


  如果我们记得康德在经验的内容与我们组织和解释经验所使用的概念和范畴之间做过的重要区分，有些这样的问题的性质也许会变得更为清楚。如伯林所指出的，康德认为，我们用来感知外部世界的基本范畴是普遍的和不变的，适用于理性和有知觉的一切人。关于人类的某些基本真理，一旦被发现并做了恰当的分析，那么它们在任何时候都是固定不变的。康德迈出的这关键性的一步，被那些更关心历史和美学问题而不是认识论和逻辑问题的思想家来了一个革命性的转变。他们领悟到康德几乎没有系统地予以注意的事情，并就此做了大量的论述。这就是，我们用来观察世界的一些基本范畴或“视角”虽然看起来一成不变，但另一些却随着时间和文化的不同而变化，有时甚至变化甚大。一种文化所观察和倾听、思索和感受的基本经验内容，也许没有变化或变化很小，但是认识它们和使它们条理化所依据的模式——即观察它们的视角——却是可以改变的。许多这样的基本范畴和模式就像人类本身一样古老，而另一些则更不稳定而短暂，因此要从历史的角度来研究它们。对这些模式的研究和系统评判至关重要，因为这无异于一个事关我们的经验本身的整个架构的问题。在这些模式中，有许多相互抵牾，有一些则因为无法对经验的各个方面做出充分解释而引起障碍，结果被另一些模式所取代，而这些模式又往往把被其取代的模式已为我们打开的大门关上。我们的基本预设的恰当性——它们涵盖了多少、排除了多少我们的经验；它们揭示了多少又遮蔽了多少我们的经验——应是哲学家和观念史学家共同关心的焦点。


  此外，观念史是发达文明一个较为晚近而又复杂的产儿。从起源上说，大概可以认为它诞生于十八世纪下半叶，是历史主义、多元主义、相对主义以及以史学为基础的各种比较性学科——人类学、语用学、语言学、词源学、美学、法理学、社会学、人种学——的一门近亲。它的核心关注点是“了解你自己”这一古老格言向群体的历史整体、文明或文化的广泛延伸，个体的自我便包含在它们中间，在很大程度上是它们的产物。它尤其关心向我们说明我们是谁，我们是什么，我们经历了哪些阶段和十分曲折的道路才变成现在这个样子。它强调各种观念和情感、思想和实践行为、哲学、政治、艺术和文学的互通性，而不像人类研究中更为专业化的分支通常所做的那样，人为地分别对它们做出评价。它的研究焦点，是某个文化或时代特有的那些无所不在、占支配地位的形成性观念及范畴，当然也包括某个文学流派和政治运动、某个艺术天才或原创性思想家，只要这些事和人最早提出了问题，发展出了成为后来数代人的共同世界观之一部分的观念。伯林不仅研究伟大的思想家：观念史不是一系列大哲学家的故事，不是一种观念或理论体系引起另一种体系，就像一个单性繁殖的过程一样。他所关心的是各种观念在不同类型的知识人那儿的出现，他们形形色色，特立独行，经常与当时的主流格格不入，与他们协助推翻的正统教义和公认前提相对立。


  作为哲学的一个分支，作为真实知识和启蒙教育一个较新的来源，观念史所能够提供给我们的，是对基本概念模式之起源的认识，以及这些模式给世界带来的变化。我们就是根据这些模式来理解我们自己并获得我们作为人类的认同。这些基本的、无所不在的预设，正是由于它们有着高度的普遍性，是我们支配自己的大多数——人类的大多数——经验所依靠的手段，因此通常是隐而不彰和未受审视的：观念史家的任务，就是努力置身于其外，使它们成为反思和系统研究的对象，由此把它们暴露在阳光之下，使它们能够得到公开的批判和评价。我们的许多价值和观念，在做过适当的分析和评价，正确地找出并描述它们的起源和演变之后，就会露出其真实的面目：它们不是从亘古不变的人性本质中得出的永恒、客观、不可动摇、不证自明的真理，而是文化变迁中一个漫长而脆弱、经常十分痛苦悲惨但终究可以理解的历史过程所结出的果实。这种批判的讨论所采用的标准，其本身也必须是检验的对象，伯林对它们的确切性质有什么看法，是我们下面还会谈到的一个问题。


  因此从某种意义上说，伯林的全部著作是对一种哲学和真理观的漫长而坚持不懈的否定，也是对研究人的真实能力和条件的一些方法的否定——至少在西方传统中，两千多年来它们一直处在中心位置。他在生活的早期便对这种观点的缺陷深有感触，不断调动丰富的资源并以极大的热忱，以广阔的多样化视角和大量具体的历史细节，去揭露这些缺陷，由此从许多出人预料的角度对我们这个时代一些最紧迫的问题做出了解释。


  五


  就一般观念的变化而言，自宗教改革以来，而且在我们今日世界仍十分活跃的最深刻、影响最深远的变化，也许就是一系列持异议的思想家对在西方处于中心位置的理性主义和科学传统的反叛，它在1730年以后，先是在意大利，然后又以更大的力量在德语世界，得到了清晰的表达。许多现代思想运动和感情，都是来自这些真正改变了世界的观念潮流，尤其是欧洲的浪漫主义、民族主义、相对主义、多元主义和许多唯意志论的流派——存在主义只是它在我们这个时代的最新表现——伯林针对它们，写出了他的一些最精致、最具启发性的文章。在《反启蒙运动》一文中，伯林评价了这些思想家的一些主要观念。无论从时代还是地位上说，维柯在这个思想家群体中显然是个孤独者，这使他对他们大多数关键信条的独到预见显得更加不同寻常。他的大敌一方面是笛卡尔——他相信清晰而明确的观念，蔑视历史的和人文主义的一般研究，试图用一种知识，即数学，来同化一切知识形式；另一方面是自然法的理论家——他们的关键假设是存在着一种固定不变、在一切地方和时间都能找到的普遍人性。在哈曼和赫尔德以及后来许多直接或间接受他们的激进创新影响的思想家看来，阴险的敌人是法国启蒙运动中那些想入非非的教条主义“启蒙哲学家”（philosophes），他们所坚持的基本信条使真理受到致命的歪曲，被其遮蔽的东西比它们阐明的还多。法国启蒙运动的思想家之间虽然也有分歧，然而他们共同坚持某些几乎一直畅行无阻的基本前提：人性无分地域时代，都是一样的；普遍适用的人类目标、真正的目的和有效手段，至少从原则上说是可以发现的；牛顿的科学方法在说明非生物的自然界方面已被证明极为成功，在道德、政治、经济以及一般人类关系的领域，也应当能够发现和采用类似的方法，从而铲除邪恶和痛苦以及爱尔维修所谓的“涉及利益的谬误”。这些理性主义思想家全都相信，在某个地方，以某种方式，从原则上说可以找到一个惟一的、对事实和价值问题同样正确的统一的知识体系。他们追求无所不包的方案，普遍有效的统一架构，在这个架构中万事万物展现出系统的——即符合逻辑或因果律的——相互关系，以及宏大而严密的结构，它没有给自发的、出人意外的发展留出丝毫余地，其中发生的一切事情，至少从原则上说，都可以根据不变的规律完全得到解释。伯林认为，这就是西方思想中理性主义和科学主义大厦的基石，它被本书所讨论的一些思想家动摇了。


  伯林细心地指出，在源远流长的怀疑论和相对主义传统中，当然也存在着对这个关键假设的异议；近代以来的思想家，从博丹到孟德斯鸠，都曾强调过千差万别的习俗、道德观念、制度、一般世界观和信仰，从而使这一思想支柱不断受到温和的撼动。然而他们谁也没有做出足够的努力摧垮这个结构。在这方面，伯林有关孟德斯鸠的讨论特别有价值。他并未否认一个十分正确的观点，即这位伟大的法国思想家是法国启蒙运动的真正奠基人之一。虽然孟德斯鸠采用了自然法和自然目的这类形而上学概念，他的立场从本质上说却是经验主义和自然主义的；他首先相信的是通过观察得到的直接证据。他的中心思想已被吸收进十九世纪自由主义思想和实践的文献，一度似乎新颖而有吸引力的思想变成了常识，成功的社会和政治思想家在回顾他时，只把他当做一个并没有新观点要告诉他们的杰出先驱。可是当伯林根据十八世纪前半叶积累的经验回顾他时，却感到更有必要强调贯穿于他的全部著作中的怀疑主义特点，以及他对一切为大规模变革所做的全面而简单的计划缺少热情，而他的许多更为乐观的同代人，因为持有一种更死板、更简单的理性主义幻觉，曾为这种计划而激动不已。当他本人宣布在笛卡尔的精神中发现了一门新的科学时，他在内心深处却很清楚，他的材料的性质与这些方法是不一致的，他的实践和他的表白不符。和他的许多同代人不同，他无法让自己做到仅仅把具体事物当做阐明普遍原则或规律的材料。他尊重而且乐于看到那些难以化简的特殊情况，对普遍适用的人类观念抱着深刻的猜忌。对孟德斯鸠来说，每一种社会类型都有其内在精神或发展原理，它们各自透露出自身的一切最不相同的支脉。政治家和立法者有责任理解这种内在精神或有机因素，根据它们统治或管理社会。不同的社会有不同的需要，追求着不同的目标，在某种情况下和某个发展阶段是好事，在别的条件下未必同样是好事，因此对于人类的问题，不存在也不可能存在普遍适用、一劳永逸的解决办法，对于人类的各种目标，也不存在终极合理的判断标准。在这种态度中，存在着一些本质上对启蒙运动的信条具有颠覆性的因素，孟德斯鸠对理性主义哲学家按照普遍学说干脆利落地彻底解决复杂问题的办法的不信任，使他更接近于维柯和赫尔德，而不是伏尔泰和百科全书派。当然，伯林也明确指出，在他的社会和政治思想的深处存在着一个矛盾：他虽然是个多元论而非一元论者，不为任何单一的支配原则所迷惑，他虽然对生活和社会形态的多样性有十分透彻的了解，因此在当时可算见解独到，然而他也相信，不管人们的各种手段和次要目标如何纷繁多样，他们终极的基本目标是一样的：基本物品、安全、公正和平等等需要的满足。伯林由此指出了孟德斯鸠思想中一个难以调和的矛盾：他一方面相信每个社会都有属于它自己的特殊习俗、道德观点和生活方式，另一方面又相信正义是一个普遍而永恒的标准，伯林为此提供了一个令人信服的解释，他认为它们都是来自孟德斯鸠对专制主义和唯意志论的强烈担忧。无论如何，这个矛盾一直没有解决，在伯林看来，孟德斯鸠的思想代表着对启蒙运动核心理想的严重偏离，虽然不是与它的断然决裂。


  多元主义观点令人不安的能力，在那篇论述马基雅维利的博学而精彩的文章中得到了进一步的揭示。伯林在这里提出的观点是，在过去四百年左右的时间里，马基雅维利在学者和文明人中一向引起尖锐分歧，他使基督徒和自由主义者的良心深感不安，但这并不是因为所谓的他不讲道德和魔鬼附体，而是因为他提出了一种与当时和后来占上风的道德体系不同的体系，因而他大概是对一切一元论学说本身表示怀疑——至少是有所暗示——的第一位思想家。在伯林对他的解释中，马基雅维利并不像大多数评论家所断定的那样，仅仅是个政治谋士，只关心操作手段，对终极目的无动于衷；他不是个立场超然而客观的政治科学家，仅仅对人们的各种行为方式加以观察和做出中立的描述。马基雅维利远不像克罗齐等人所认为的那样，使伦理学与政治分道扬镳，他超越了当时正统的基督教伦理（也隐然超越了其他相关的道德观点：斯多噶派的、康德的甚至功利主义的）——它们本质上只关心个人——而把眼光投向一个更为古老的传统，即希腊城邦或罗马共和国的传统——一种本质上是集体主义或共同体的道德。根据这种道德，人之成为人，人之持有各种价值和目的，是和他属于一个共同体相一致的。按照这种观点，个人生活的终极目标和城邦的集体生活是分不开的。人们只有致力于一个强大而又统一的、成功的共同体，他们才能具有健全的道德，才能过一种完美的、富有成果的公共生活。因此，马基雅维利并不是否定基督教道德而赞成某种不讲道德的手段科学，而是赞成一个目的的王国，它本质上是社会的和集体的，而不是个体或个人的。他最为关心的是自己祖国的幸福和荣耀。他的立场意味着有两种同样终极但又相互排斥的道德法典，人们必须从中做出决断。这等于说，在终极价值之间可能存在着冲突，在它们中间没有办法做出合理的仲裁，因此只能得出这种令人深感不安的结论：达到人类的完美，不管是个人的还是集体的，不存在惟一的道路。因此，在各种终极的、相互冲突的价值之间做出抉择的必要，远不是人们生活中一种罕见而反常的现象，事实上这正是人类生存条件本身所固有的一个因素。使人们意识到这一点，不管多么不明确，是马基雅维利的一项主要成就：如伯林所说，“无论他本人怎么想，他是多元主义的创立者之一”。
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  最先对普遍的理性主义学说持续进行攻击的，是维柯、哈曼和赫尔德。伯林在《维柯与赫尔德》一书中评价了这两位思想家主要的新观点。本书中的许多文章又对它们做了评论和补充。维柯是个生不逢时的天才思想家，毕生致力于表达他的一些有关人、历史和社会的革命性想法。他的学说的意义，在他去世二百多年后，才变得显而易见，而且正如伯林所言，其中一些最重要的思想直到今天才实至名归。他大概是明确表达了不存在普遍而不变的人性这一观点的第一位思想家；他复兴了人其实只能理解他们自己创造的东西这种古老的思想，并因把它应用于历史而使其发生了革命性的变化：我们是从“内部”，以一种产生共鸣的眼光理解历史过程，它们处处留有人的意志、理想和目的打上的烙印，因此我们无法理解并不是我们自己创造的自然界的“没有意义的”“外部”表现；他大概是以法国法理学家和通史学家那些含糊的观点为基础，创立了一种文化观：文化的所有活动都有着独特的标记，反映着一种共同的模式；他还提出一个与此密切相关的观点，一种文化的进步要经历一系列可以理解的发展阶段，它们并不是由机械的因果规律相互联系在一起，而是人们不断地发展的、有目的的活动的相互关连的表现。他认为人类的各种活动首先是自我表现的形式，它包含着一种完整的世界观；大概最令人兴奋的是他提出的有关一种新型知识的观点，即重构性的想像或幻想力，我们通过进入另一些时代和地方的另一些人的一般观念，进入他们观察自我及其目标的方式，而获得的知识。这种知识既不是完全出于偶然，也不是可以从前提中演绎出来的。


  在《维柯和启蒙运动的理想》一文中，伯林描述了维柯的观点对乌托邦观念的某些意义，这种观念在西方政治思想中，以不同的面目发挥过显著的作用，它是指一种理想的、静态的合理社会，一切人类的价值和所有可想像的通向人类完美的道路，在这个社会里和谐并存，不但不会相互伤害，而且处在一种相互强化的关系中。在维柯看来，人们的各种世界观、活动和目标，必然属于社会和文化发展的某个特定阶段。他所谓“永恒理想的历史”（storia ideale eterna）中的每一个阶段，都以一种不变的循环方式，同过去和未来的阶段联系在一起。创造性历史过程的较早阶段是我们自身起源的一个基本组成部分，因此我们能够通过在自己的心灵中发现过去的各种潜在可能性，再现和理解过去。不过维柯和黑格尔这类唯心论的形而上学家不同——他们相信在一个文化阶段过渡到另一个阶段时，不会造成价值损失；他也不同于理性主义思想家——他们相信一切价值必须完全符合对一切问题的最终的完美解决方案；维柯的观点没有这样乐观的幻觉。社会发展和文化变迁既有收获，也会造成绝对的损失。一些有价值的经验形式可能永远消失，已衰败的世界所产生的独特而不可分割的成分，不会由价值相同的形式所取代。充满灵感的歌者，譬如维柯认为最令人难忘的荷马，他们原始的热情和细微的想像力，不可能从那些进行理智分析和冷静抽象的批判哲学家的同一个阶级中产生出来。因此对维柯来说，完美性的观念、一切真实的价值将得以充分实现的秩序的观点受到排斥，不单纯是出于经验的原因——无知、人类的弱点、缺少技术手段，而是因为从理论上说它有着先天的内在矛盾。


  在讨论维柯的另外两篇文章中，伯林对知识领域中的多元主义的关切也表现得十分清楚。它们转向维柯对两种不同类型的人类知识的创造性划分，这两种人类知识以大不相同的前提为起点，导致有着深刻差异的结果。根据维柯的观点，“外部的”、非人的物质自然的全部领域，与道德、艺术、语言、各种表达方式、思想和感情这个“内部的”人类世界是不相通的。与这两个特殊领域相一致，也存在着两种独立的探索方法：一种是维柯所谓的“scienza”或曰“per caussas”（有原因的）知识，这是我们惟一能够建立的完美知识，即人类创造力的产物——数学、音乐、诗歌和法律，它们完全可以被理解，正是因为它们是人类心智的产品。还有一种“coscienza”，或称外部世界的知识，它是由观察者从“外部”利用因果一致性和理解力得到的，因此它所能告诉我们的仅仅是事物如何发生，而绝对不可能是它为何发生，或它出于什么可以理解的原因，或它在追求什么目的。维柯的伟大创举在于，他在建立“人类学的历史主义”时，把“scienza”这个范畴运用于人类历史，即人们亲自“创造”的历史；而这种历史主义又需要一种与它的发展和成长相一致的系统的精神科学。只有通过研究心智在表现自身时所采用的不断变化的符号——词语、纪念物、艺术作品、法律和习俗等等——才能找到它们。一个人自己心智中的记忆和想像，各种潜在的禀性（其中大多数都未被激活），为这种理解提供了基本的手段，关于人的全部研究最终都要以它们为基础：对于恐惧、爱和恨的感情，以及家庭或民族归属感，对于理解一种面部表情、人的一种处境或一句玩笑，对于鉴赏一件艺术品，对于用理想塑造生活，以及其他无限多样的（和不断发展的）“内在”直接体验，我们都有自己的切身知识。


  这种“直接”知识既不是归纳的或演绎的知识，也不是假设——演绎的知识。它是独特的，只能根据它本身对它加以描述和分析。它既不能从笛卡尔、牛顿或任何类似的学说（它们根据因果规律，从外部把事物联系在一起）中得到，也不能被转化为这种学说。这是我们得自于自身经验的知识：一种熟悉的活动或我们生活中一个熟悉的侧面，我们过去根据人类的目标和愿望从内部理解它们，也能通过“客观化”，使它们变得与我们疏远：它突然被当做一种陌生的、外在于我们的东西，是我们无力驾驭的因素——社会学的、生物学的或物理学的因素——的必然产物。与此相反的过程是：一项活动、一件艺术品或一个人，一部法典或一种制度，都能变成我们自身密不可分的一部分，因为通过一个想像的过程，我们根据人类的目标和价值，从“内部”认识它们。这是一道不确定和变化无常的边界，根据人类的理想和意愿所做的合理解释，经常在这里同根据“无感情的”、非人类的自然规律所做的因果解释发生冲突。过去，这样的战争场面始终未曾中断；未来，这种战争的场面甚至会更大。几乎没有任何现代作家像伯林那样，强化了我们对其重要意义的认识。


  维柯所揭示的认知类型，是后来由赫尔德以及他之后德国那些伟大的史学家特勒尔奇、狄尔泰、梅尼克和马克斯·韦伯所发展出的Einfühlung and Verstehen（体谅和理解）学说的种子。对于十九世纪许多思想所主要关注的认识论和精神哲学，它也意味深长。《科学和人文学科的分离》一文所阐述的，便是这些最重要的论点之一。在对持续而普遍的进步的乐观主义信念中，包含着一个同它不可分割的观点，即：一切探索和研究方法，一切求知和理解模式，是系统地联系在一起的；一切知识发现的方法和形式，说到底都能从屈指可数的几条原理中推导出来，人类知识的整体领域是从一个地方成长起来的，因为它的每一部分都和其他各个部分联系在一起并相互促进。但是，假如维柯对“内部”知识和“外部”知识的划分是正确的，假如像他的学说暗示的那样，实在并不是一个统一的、无时间性和无变化的结构，能用一种完美的逻辑语言对它直接加以摹写，时间和地点的“外来”影响不会对它造成歪曲——即一种模式，用它来衡量所有的自然语言，可以证明它们都只是或多或少存在着不完全的近似；进一步说，假如所谓原始人的语言形式和神话、诗歌和宗教并不像伏尔泰和百科全书派的典型观点所认为的那样，像是咿呀学语的孩子对真理的模仿（后来理性主义的思想家又对此做了更明确更全面的表述），而是他们的生活观的独特反映，体现着他们对自己的特定世界所产生的问题的回答——这种回答就像后来更文明的时代对其问题的回答一样真实可信，而且归根到底两者之间并没有共同的衡量标准，那么结论就是：所有的知识并不是都属于一个单一的类型，一个巨大的有机体，它不是从一个时代到另一个时代稳定地成长着（尽管不时被野蛮时代打断），也不是一个不可逆转的积累过程，逐渐向着最终完美的固定不变状态发展。自然科学和人文研究之间无法逾越的鸿沟8，以及人类知识的所有分支都在稳步前进这种理想的破灭，确实造成了影响深远的后果。


  在讨论德国反理性主义的起源的文章中，伯林评价了大概是本书中最不合常规的思想家哈曼的观点。哈曼年轻时是“柏林启蒙运动”（Berlin Aufklaerung）的领军人物门德尔松和尼古拉的宠儿，他一直是个成功的出版商和启蒙运动的传播者。但在经历了一次内心体验的转变，回到他早年的虔敬派信仰之后，他决定攻击那些处在理性主义传统核心位置的理想和价值，他要把它们改造成和它们正相对立的东西。他代表着人类的尊严、温情、爱和自发性的理想对十八世纪法国的体系派和“可怕的简化者”那些摧折精神的抽象观念的最不妥协反抗。在进行这场可怕的战斗时，他和他的战友雅各比不得不暂时借用经验主义哲学家休谟的两个中心论点（其中一个已被弄得面目全非）。在近代欧洲思想史上，很难再找到比这更令人难以捉摸的篇章了。


  获取知识的不二法门是自然科学和经验科学；一切想要成为真理的陈述，从原则上说必须能够得到任何一个理性人的公开验证；真正的知识不存在任何先验的或非理性的来源——法国启蒙运动的这些基本信条，自十八世纪以来遇到了越来越多的反抗，甚至在法国也不例外。对僵硬的理性主义、唯物主义和伦理学自然主义的反抗，最初表现为文学和风格上的一波感情浪潮：狄德罗把感情放在人们生活中一个重要的位置上，而卢梭则是一位感觉和自然激情的主要解放者。在法国以外，瑞士的冯·穆拉尔特、波德默尔和布赖丁格，英国的劳斯、布莱克维尔和瓦尔顿父子，都以各自不同的方式，对这种干瘪的极端理性主义精神发起了反叛。但是这种反叛主要局限在文学、风格和艺术领域，启蒙运动赖以立足的基础并未受到触动。彻底动摇这些重要假设的强烈而破坏性的打击，来自于德语世界偏僻角落里一帮心情郁闷、深感困惑的思想家：伯林所说的“这些德国人反抗法国文化在西方世界的霸权”所造成的深刻后果与反响，既是灾难性的又让人挣脱了束缚，在很大程度上这就是现代思想的历史。


  不论从性情还是信仰上说，哈曼都是条理分明无所不包的思想体系的敌人：他认为普遍法则的抽象体系，虽然（作为工具和武器）有助于我们支配和开发现实世界，但肯定也会遮蔽我们对鲜活的直接经验的感受，使我们看不到我们生活中那些独特而奇异、无法预见且常常是十分混乱的因素。科学理论充其量只有工具的价值：它们无法提供任何无懈可击的知识。真正的知识是直接由感官，由自发的想像力、直觉和洞察力提供给我们的。直接的感受，当下的、无可辩驳的现实感，哈曼称之为Glaube（信念）。他把这种信念或信仰的学说归功于休谟。他正确地认识到，休谟的认识论是建立在没有先验证据的原始信念上；但是他以一种会让休谟吃惊的方式，对其学说做了改造，把它运用于非经验的领域：脱离了人类信仰的基本能力，人们就不能产生思想或行动，也不能产生对外部世界和历史、对其他人或上帝的存在的信念。信仰的能力并不比感觉的证据更容易受到理性的驳斥；它虽然有时让人上当受骗，但它并没有得到一套缜密的证明机制的支持。最主要的是，科学家那些造作的功利主义新思想（它们不能反映人或上帝的内在本质），对它不能提供任何说明。在理性主义者斯宾诺莎所编造的那张无生命的范畴之网中，或在霍尔巴赫和爱尔维修所建立的庞大唯物主义机械论那些毫无灵性的因果作用中，谁也无法表达爱，或表达自己最深层的本性。只有诗人、情人和虔诚的信徒，能够进入他们强烈奉献的对象，对其获得充分的认识。直接获得的素材是具体而独特的：任何想把它们编织进人为模式的做法都会使其受到歪曲，把它们变成别的东西，变得比它们本身更贫乏。其实，在哈曼有关思想、经验和语言的关系的观点中，几乎有一种神奇的现代语调。当他自称并不十分关心“什么是理性”这种传统的哲学问题，而是更乐于提出“什么是语言”的问题时，当他宣布“语言创造了一切”时，他预示了奥斯汀和后期维特根斯坦的理论。当他谈到人为的概念系统，断言“我们人类是自然的无情篡改者”，并且进一步以讥讽而不是诚恳的语气问是否存在着“可以把一切都归结到其中的简单的自然主义观点”，或是否“万物皆由数学上的线所构成”时，他所表明的批判态度，显然十分类似于今天的日常语言哲学家对罗素及其追随者的新实证主义所做的批评。在哈曼看来，普通人说话所使用的词语，是人类意义的传达者；因此它们没有把直接的感受歪曲成抽象的公式、通用的命题、规则或定律。它们或者是一种表达的形式，不朽的灵魂之间进行交流的形式，或者是分门别类的科学人为制造出来压抑人性的工具。对理想化的虚构事物过分热情，会牺牲以日常语言为媒介的直接观感，这迟早会导致一架庞大的官僚机器的建立。人只被当做管理的机械对象，他的内心生活和意义荡然无存，徒具一付躯壳。就此而言，哈曼是最早和最有洞察力的人之一，他们阴郁地预见到了马克斯·韦伯后来所说的“das Geh!?use der H?rigkeit”（奴役的牢笼），或今天法兰克福学派的追随者所说的“verwaltete Welt”（管理者的世界）——由人和自然组成的世界，被理解成一个由一批理性主义专家为了功利目的而进行操纵的机械系统。


  伯林把赫尔德视为三个重要观念的创始人，这些观念不但在他那个时代极为新颖，并且时至今日依然活力十足。这三个观念都与西方源远流长的主流传统背道而驰，而且和启蒙运动的中心价值和关键信条格格不入，无论它们是道德的、历史的还是美学的。它们是：民粹主义，或相信只有当人们属于一个以传统、语言、习俗、共同的历史记忆为根基的单一群体或文化时，他们才能达到充分自我实现的信念；其次是表现主义，认为人类的所有作品“首先是言语的声音”，是表达或交流的形式，它们包含着一种完整的人生观；最后是多元主义，它承认文化和价值系统具有潜在的无限多样性，它们有着同样终极的价值，没有相互衡量的共同标准，这使得以下信念没有逻辑上的连贯性：有一条达到人类完美的普遍正确的理想道路，所有的人、所有的地方和时代都在寻找这条道路，只是成功的程度各有不同。伯林环顾自己周围的现代世界，体认到这些观念是多么关键，而且它们很可能变得越来越重要。它们都是能让人们全身心投入的观念，它们很可能造成与它们的号召力不相上下的后果。在一个充满挫折和民族主义的时代，人们所感受到的深切需要，对根和自我表达的需要，是再怎么强调也不过分的。论民族主义的文章便讨论了若干这样的重要主题。身处西方技术文明中的许多年轻人，都有一种窒息和精神枯萎的感觉，这至少部分地是因为他们没有能力满足个人或集体的自我表现的愿望，而指出人的一些最深刻最顽强需要的，赫尔德堪称第一人。从嬉皮士和花孩儿9到海德格尔、哈贝马斯和法兰克福学派，所传达的基本信息是一样的；他们都可以把赫尔德称为自己的至圣先贤。讨论索雷尔的文章也对这些燃烧着烈焰的话题做了详细的论述。在一个要求绝对效忠的狭隘教条主义意识形态的时代，生活的目的多样而又多变，它们同样终极，因此很容易发生殊死的对抗——这种观点的存在肯定来日方长。许多后来的思想家，大概尤以赫尔岑为甚，都接受并发展了这种思想。当然，从某种意义上说，他就在他们中间塑造着自己的人生，在他们中间经受着痛苦的生活。让这两位思想家最感惊恐的，莫过于看到（无论在什么社会形态中）那些精力充沛者只有令人恐惧的简单意图和需要，以及对生活目标同样简单的看法，他们人数众多，组织严密并大权在握，把自己喜欢的观点强加于人类中间那些更多样化、更丰富和更弱小、更有创造性的群体。


  七


  由赫尔德肇其端的这三种重要观念之一，是伯林讨论赫斯、马克思和狄斯累利的文章的中心话题。它阐明了他论述民族主义的文章的关键段落：人类的基本需要之一，就像对食物、住所、繁衍、安全和交往的基本需要一样，是归属于各种明确的共同体，它们拥有自己独特的语言、传统、历史记忆、习俗和世界观。只有当一个人自然地、无所察觉地真正属于这样一个共同体时，他才能够进入生活之流，过一种充实的、富有创造性的自立生活，他在这个世界上才有家的感觉，才能使自己与同胞合为一体。在这个自然的单位或群体中享有一个得到承认的位置，而这个群体也必须在世界上得到无条件的承认，由此得到一种人生观，得到自身及自身在共同体中的状况的一种意象，在这个共同体中会产生出具体而直接的、自发的人类关系，它没有被对个人的真实身份的神经质的自我怀疑所歪曲，也不会受到另一些人真实的或想像中的优越地位的伤害。


  归属这样一个共同体的愿望如果受到挫折，就会引起不同类型的苦恼后果，伯林在这两篇文章中，对其中的主要形式给予了充满同情心的探讨。在伯林看来，十八世纪末和十九世纪刚刚获得解放的犹太人为此提供了一个典型的实例。他们中间有许多人脱离了狭小、熟悉、自我封闭的犹太人聚居区的世界，进入一个更广阔、更自由、更令人亢奋同时也更陌生更危险的非犹太人世界，他们的身份突然发生了问题。他们是谁？他们中间那些更能随机应变的人，没有遇到明显的麻烦便摆脱了过去，顺利融入了他们的新环境；另一些人，即那些自我意识同一种要在这个世界上有所作为的强烈愿望紧密联系在一起的人，却无法让自己忘记自身的起源，因此他们无法做到这种顺利的自我改造。由于没有被他们试图进入的世界自动接受，他们心怀焦虑，甚至经常为这种伤害而极度痛苦，为了解决他们的自我认同问题，便或多或少自觉地求助于各种办法。


  这些寻求地位、承认和“归属”的办法，一般会采取两种形式：向来处境卑微或受压迫的群体、民族或社团中的成员，自觉地要求地位平等（有时是要求优势地位）；或是认同于另一个未受到他们原来处境的缺陷和弱点所玷污的群体或运动。第一种方式要求以充分自我肯定的态度接受自己原来的身份，其中经常包含着进攻性的情绪。第二种方式则是接受一种新的身份、一些新的价值和习惯，远离给他们的amour propre（自尊）造成伤痛的卑微地位。伯林告诉我们，那些采用后一种方式的人，“易于对居支配地位的多数人采取一种夸张的怨恨或轻蔑的态度，或对他们产生一种过于强烈的赞赏或崇拜态度，有时则是两者兼备，它既会导致在观察事实上独具慧眼，也会——这是过度敏感的产物——导致对事实的一种神经质的歪曲。”


  伯林的观点是，两个大师级的创造性人物，马克思和狄斯累利，都有着强烈的支配欲，要领导或改变他们那个时代的社会，因此属于后一类人；而温和诚实的赫斯，既缺乏自欺欺人的能力，也缺少创造性的想像力，但是他有简单的直接领悟的天才，因此属于前一类人。


  狄斯累利作为英国社会的一个局外人，把追求权力和社会承认看得高于一切：英国的贵族阶层在他那充满激情的想像中，被转化成了一个神话王国；他则把自己塑造成它的领袖，把自己对贵族身份的要求建立在自己种族的古老上，他在著述中一而再再而三地强调这一点。他看到自己正领导着这个阶层，与受剥削的大众团结在一起，反对一切有着真实特征的可恶敌人，野蛮的、功利主义的、物欲横流的中产阶级；他憎恶平等和平庸，相信想像力、直觉和传统价值优于一切形式的科学计算、理性和分析。他所编织的神话是如此强大，竟能以此把他那些五花八门的追随者团结在自己周围，在“至关重要的几十年里”影响了英国的政治思想和实践。但是，只有当这种全面的心理自我改造行为——狄斯累利的许多传记作家把它视为玩世不恭的诡计多端之举——货真价实时，它才能赢得胜算和传播信仰。伯林则坚持认为，狄斯累利确实把自己视为那些公爵和男爵们的同侪，他领导着他们，反对曼彻斯特的制造商和边沁主义者；他本人也完全被自己的虚构所虏获。伯林领悟到了狄斯累利的幻觉中最隐秘的动机：他追求成为一个大人物，他要取得一种认同，使他在这个世界上能够站稳脚根有所作为。因此和他的大多数传记作者相比，伯林对狄斯累利有着更深入、更完整、更令人信服的理解。伯林洞察到一个人生命的最深处，洞察到了他的自我意识——他是谁，他来自何方，他属于何处——由此解释了一个具体而又奇特和令人困惑的事例。不仅如此，他还从这个事例中概括出一种富有成果的见解，它有助于解释今天的社会心理学家、教育学家、社会学家和政治学家迫切希望解决的问题。因为从狄斯累利身上，伯林看到了一个早期极富天资与辩才者后来变得日见平凡的范例：完全放弃自身本质的“异化的”人——科学革命和日益集权的工业制度所造成的社会解体和传统纽带松弛的一个牺牲品，他的一生，是一个漫长且往往十分痛苦的寻求认同的过程。


  和狄斯累利不同，马克思很少提到自己的犹太人出身，这不免让人怀疑他在很大程度上是在压抑这种出身。伯林的看法是，马克思的中心思想虽然深刻而有创见，他却没有对民族主义提供令人满意的解释，完全低估了它作为一股独立力量的重要作用，这很可能是因为他本人不公开承认自己的出身造成的困境，也很可能是因为他没有完全意识到这种困境。根据这种观点，他和狄斯累利一样，也竭力让自己认同于一个从出身上说他并非其中一员的社会群体。他选择了受剥削的无产阶级这个普遍阶层，他们完全摆脱了给他本人打上烙印的那些恶名。他所谈论的、与他没有任何直接关系的无产阶级，和狄斯累利的贵族阶层一样，是一种虚构，一个抽象范畴或理想。正如伯林所说，他们并不是真实的劳动者，不是矿工和工厂里的工人，即有血有肉的人，效忠于自己的民族，被传统和地方意识的千万条纽带联系在一起。倒不如说，他们是全人类、有时是马克思本人受伤害的感情的承载者。因此，马克思的言论经常对和他一样的人很有号召力，那些漂泊无根、被社会所疏远的都市知识分子，他们对自己世界中的野蛮和不公的强烈反感，总是伴随着一种尊严受到伤害和极欲寻求认同的感情。正如伯林谨慎地指出的，马克思至少有一些信条部分地来自对深层心理需要的反应这个事实本身，并没有使这些信条失去效力。不过这也有助于解释那些换了基础便会证明为不恰当的理论，为什么无法实践当初对它们所提出的要求。马克思和狄斯累利的信条和生平与这样一些人是一样的：他们不接受自己的出身，因此也不接受他们自己，无论他们属于什么人。他们最初提出的许多思想，并不是作为客观分析和描述的手段，而是作为一种安抚性的神话，俾使受压迫受侮辱的灵魂，也包括作者本人的灵魂，能够重新振作起精神。


  当伯林从这两位既眼光锐利又自障其目的大师级神话制造者转向摩西·赫斯时，他离开了这个紧张而又丰富多彩、被神经质地歪曲了的世界，开始讨论一个更为冷静和轻松的人物，他对事物的看法也许不那么深入透彻，却有着更多的平衡和比例感。


  马克思主义评论家把赫斯描绘成马克思的一个无足轻重的先驱，他的重要性因那位大师而变得黯然失色。伯林在这篇文章中则确信，赫斯的主张应当被严肃看待，作为一个社会思想家，他自有其价值，他预见未来的天才，比他的同代人马克思和恩格斯这些革命家更胜一筹。摩西·赫斯，伯林把他称为“德国共产主义之父”，是直观的道德意识和身边的生活经验战胜学说和教条的一个最值得纪念的事例。赫斯是个有着强烈道德意识和心地诚实的人，他被剥削和不公正的景象所激怒，受到普遍的人类进步的抽象计划的吸引，但是他逐渐认识到，一个人要想凭借不考虑具体而独特事物的理性主义普遍原则，竭力摆脱和否定自己的真实出身，是既不可能也很不足取的，因为这种出身是和他的民族的历史记忆、习俗、语言和传统联系在一起的。赫斯身上有一种简单的直观意识和人情味，一种赤子般新鲜的感受力，有时它与那种对远离生活经验的抽象教条的神经质的陶醉形成鲜明对比，这种陶醉正是马克思的理性建构中更压抑的一面所具有的特点。马克思和狄斯累利都不由自主地改造现实，使它适合自己的创造性意志，而赫斯却喜欢简单地观察事物的本来面目。伯林在一段很有启发性的旁注中说，要是马克思在童年时受到过和赫斯（据他本人说，是来自他的祖父，一个虔诚的犹太人）一样的宗教教育，而不是吸收了伏尔泰和法国启蒙运动的理性主义教条，他的生活和世界观将会发生深刻的变化。与马克思不同，晚年的赫斯没有低估民族主义这个基本的、独立的历史力量的重要作用。他否定了世界主义，因为它压制不同群体的天然差别，而且他像赫尔德一样相信，人类分化为不同的种族和民族而形成的这种天然差别，不但不是一个可以改正的错误，必须不惜一切代价予以消除，反而是多样性的创造活动取之不竭的源泉。他同样坚定地谴责黑格尔对主导的“历史性”（historic）民族和默默无闻缺乏活力的民族的划分——前者因为其“优越性”，有权侵略和同化其他民族。根据一种高度抽象而模式化的历史观，历史是一个必然走向理性而和谐的新世界秩序的过程，在这种秩序中，人道的共产主义原理将会消灭贪婪自私的财产制度。犹太人在完成自己作为一个伦理民族的历史使命之后，会消失得无可辨认。而赫斯，被一种难以改变的现实感、一种对事实的直观而“坚实的”领悟力所促动，接受了基本上是赫尔德的观点：犹太人不仅仅由宗教纽带联系在一起，他们和其他所有民族一样，也构成一个民族，为了获得充分而确定的认同感，他们也需要一个自己的国家。所以他是犹太人复国主义的奠基人之一。


  赫斯终其一生，始终相信平等和正义是固有的价值，而他的社会主义，基本上也是建立在道德前提上：只有通过那些相信善的内在道德价值的人们的自觉行动，才能使这些善得到保障。在他看来，有些十分普遍的人类价值是恒久而普遍正确的：人类自然感情的自由表达，属于并认同于一个有着历史连续性的共同体。假如能够用合理的论证说服人们相信这些价值，他们就会相应地变通自己的习惯做法。这也正是马克思和恩格斯所嘲笑的“乌托邦社会主义”。对于他们以及那些受黑格尔历史主义影响的人来说，历史过程遵循着一成不变的、可以发现的客观模式：凡是看到了这些模式的人，就会使自己认同并支持那个“历史”价值，或在某个具体阶段注定会取得胜利的群体。不这样采取行动，执意对抗事物内在不变的性质，是不理性的，而且无异于自取灭亡。赫斯拒绝相信整个世界正在为他所钟爱的价值而战这种令人十分惬意的教条。他不相信阶级斗争、天翻地覆的革命、无产阶级专政或以暴力方式剥夺财产不可避免。正如伯林所指出，虽然马克思和恩格斯毕生献身于其中的革命改变了整个民族的生活，但是以暴力手段剥夺有产阶级、无产阶级专政的制度和共产主义政党本身，并不能保障社会公正、个人自由、经济平等和社会和谐。凡是在接近于实现这些价值的地方，往往都是自觉追求自己认为有内在价值的目标的人们所取得的成就；这些目标的实现仅仅取决于他们自身的个人努力，而不是取决于和人无关的无情的历史力量。赫斯也不相信社会主义的中心价值必然与一些最神圣的传统价值——对家乡的爱，对个人和集体的历史、民族记忆和各种符号的深厚感情等等——发生冲突。如伯林所说，赫斯保留着一种新鲜的观察力，因此他无法做到“激烈反抗自己的天性”。“他幸亏有自己的尚未被个人自负或教条所玷污的道德观”。伯林在这篇文章中提供了对一个人的异常敏锐的解释：他以抽象学说和理性主义改造方案的名义，压抑他对自身和自己身份的最深挚感情，直到真理一点一点地变得十分强大，使他再也无法故意限制这种感情，它终于伴随着一种强大的解放意识彻底爆发出来。


  八


  人的尊严和认同，在一个熟悉的世界里寻找家园感——这些主题再次出现在使人深受启发的论述民族主义的文章中。伯林在这里讨论了它所采取的典型形式，以及它的一些主要来源，触及到了十九世纪的政治思想和预言中一个最令人不解的特点，即它未能对民族主义在塑造现代世界上的重要作用做出正确的评估。


  民族主义作为一种完整的学说，最初似乎是在十八世纪的后三十多年出现于赫尔德的著作中。对赫尔德和受其影响的德国人来说，首要的敌人是法国的普遍主义和唯物主义。伯林认为，赫尔德的思想，一方面是对支配理论与实践的普遍理性原则能够被发现这种信念的否定，另一方面又是德国人对法国人做出的反应，后者在政治和文化上居于支配地位，有一种以庇护者自居的傲慢态度。这种受伤害的自尊心做出的自然反应，就是一种现象早期的典型表现，它在后来的十九世纪变得十分普遍，并在我们今天发展成一场遍及世界的运动，它所导致的后果的规模和性质仍有待人们努力加以揭示。伯林告诉我们，变成一个高傲、成功而又强大的邻国蔑视的对象，被他们以扬扬得意的谦和或庇护者的宽容态度相待，“是一个人或社会所能承受的最痛苦的经历”。那些尊严受到伤害的人所做出的夸张而时常是病态的反应，是拔高自己真实的或想像出来的美德，以此对抗给他们造成痛苦的人。德国人回首过去，看不到自己有军事、经济和政治上独霸一方的悠久传统，或在艺术、文学和科学上有一系列辉煌成就，但他们在自己身上找到了优越的道德品质和深刻的精神，找到了对真理和内心精神生活的一种高贵而无私的爱，他们以此与享乐主义的、世俗的、肤浅且道德空虚的法国人相比较。和那些浮华堕落的法国人相比，他们感到自己年轻而朝气蓬勃，是未来的真正使者。最早表达这种强烈使命感的是德国人，然后是斯拉夫人，今天则已经成为摆脱了殖民地地位的新兴民族的共同语言。但是，十九世纪那些伟大的社会和政治思想家们却没有预见到这一发展。马克思和恩格斯尤其如此，他们认为民族主义就像宗教一样，是反动的资产阶级用来对抗受剥削群众的一件武器，它的寿命不可能比资本主义更长久，一旦革命建立起无产阶级专政，它也会随之永远消失。伯林指出，马克思主义理论家，尤其是那些德国人，完全未能看透法西斯主义和国家社会主义的真正本质，把它解释成资本主义的垂死挣扎。为何像马克思这样一个充满创造力、深刻而强大的思想家，竟然没有注意到一个后来改变了整个世界的因素，伯林在此文中并不想做出解释。不过在论述马克思和狄斯累利的文章中，他对这个问题的答案已经有所提示。


  论述索雷尔的文章也对人类尊严这个基本问题做了进一步阐述。索雷尔的政治取向虽然表面上看反复无常，他有关人性的主要思想和基本观点，对于今天却有着不容忽视的意义。根据伯林的描述，他似乎更现代，和他的许多更著名、更坚定、更清醒的同代人相比，他似乎更能说出一些和我们直接相关的事情。他不是一个很有条理的思想家，能够提供一种基本原理固定不变的政治学说。他厌恶思想体系，并指责别人的体系。但是他的基本观点的价值不在于它们的内在力量，而在于一度局限于一个知识分子小团体的观点，竟变成了今天遍及世界的态度。


  索雷尔坚决反对西方社会和政治学说中的两个关键信条，即通过知识得到拯救的希腊信条和历史神正论（historical theod-icy）这种犹太——基督教信条。在他看来，自然科学并不是一种本体论，它无法给我们提供有关世界的终极性质和结构的解释。它顶多不过是人类在不断和敌对的自然力量斗争的过程中发展出的工具或武器。因此它无法解决人生的大问题，不管是形而上学的、道德的还是政治的。这是一些它力不能及的事情。事实上，现代最大的罪恶之一，出现在把人类及其精神和物质需要当做可以用科学进行彻底分析的客体看待之时。由此人便退化成了一些科学专家和理性化的官僚，他们在一架机器上各司其职，他们作为创造者的真正的人的本质便被剥夺了。索雷尔对自然科学以及它被错误地用于人类生活所持的看法，让人强烈地想到哈曼更阴郁的理解，虽然和这位德国的信仰至上论者不同，他把科学视为人类的理智与努力的胜利，是对抗盲目的自然界的一件不可缺少的工具。但是，看待科学必须实事求是，不能超越它的正确界限。它本身并不包含着能使人类尽善尽美的秘诀。把科学和技术进步等同于精神和道德进步，只会使精神陷入无可救药的盲目性。


  索雷尔对如下信念同样表示怀疑：历史虽然表面上混乱，充满不可测的倒退，但它还是沿着不可避免的各个阶段，走向某种普遍向往的完美境界。就像赫斯一样，他相信绝对的、自由选择的道德价值和拥有其内在价值的各种目标。和赫斯一样，他否认历史规定了任何时代理性的人都应当追求的目标并为其最终成功提供了保障。那些人们视为神圣并为之付出不懈努力的价值，没有任何东西能够为其提供保证。索雷尔最坚信不移的两种绝对观念，就是前面谈到过的那种意义上的道德和科学。


  伯林深入到索雷尔著作的核心，把握住了它们的idée ma，tresse（主要理念），这使他能够证明，这个令人费解、头脑混乱的作家不仅是可以理解的，而且有着深刻的创见和重要性。索雷尔观点的核心是这样一种信念：人首先是一个积极的、有创造性的动物。索雷尔偏离了古典传统，认为人首先追求的不是幸福、和平、得救、安全或知识，而是创造性的工作。自由表达自己的意志，把内心体会到的模式赋予外部自然界中那些拒不服从的物质，通过自由而自发的创造性工作，进行自我实现和自我表达，不管它是个人的还是集体的——这才是与人的内在本质最接近于一致的生活目的。这种观点自然而然地伴随着对享乐主义和一般的物欲主义价值观的仇恨。伯林以极为细致深入的态度，既用这种见解来说明索雷尔及其令人困惑的政治转变的意义，也指出了被西方思想主流中那些声名显赫的道德和政治思想家所大大忽略了的有关人性的一个真理，过去十年里世界所经历的剧烈动荡的浪潮，在经历了一段漫长的时光后，才由这一事实得到了解释，使其变得可以理解。


  事实上，伯林在考察现代世界时，窥测到了各种迥然不同的运动的最深层，从第三世界的民族主义浪潮，到工业化技术官僚制度中那些心怀不满的年轻人的骚乱——这也许是一种反动的早期发展，而这种反动注定会发展成一场波及全世界的运动。这是自由的、创造性的、自主的人性中一些难以杜绝的因素的反动，是认同、尊严和自我尊重意识的反动，它所针对的是一切以庇护者自居、贬低人、使人丧失自我的势力。这不过是由哈曼和赫尔德发起的那场伟大战斗的现代表现，虽然采取了新的形式，但并非不可辨认。这是一场反对十八和十九世纪的中心价值，即反对自由主义的理性主义、世界大同、科学、进步和合理化组织这类信念的战斗：一场在整个十九世纪由躁动不安的伟大反叛者——傅立叶、蒲鲁东、施蒂纳、克尔凯郭尔、卡莱尔、尼采、托尔斯泰和索雷尔——发起的战斗；他们在二十世纪的继承人是存在主义者、无政府主义者和反理性主义者，以及当代形形色色的一切反叛运动。这些思想家、团体和运动之间虽然存在着深刻分歧，但它们骨子里都是亲兄弟：它们所从事的战斗，都是以某种有关自我和自由行动者的内在知识，以某种无法消除的、特殊而具体的认同感为旗号。理性而仁慈的殖民地主子，技术官僚和专家，不论他们的意图多么无私和可敬，由于他们首先是把人视为异质的、需要进行管理、控制和支配的客体，而不是自由的和难以预测的自我转化的行动者，因此他们肯定不会尊重和理解人类的这种基本愿望，甚至常常无视、破坏或消灭它。对控制的反叛所采取的形式是一种要求：要在这个世界上有所作为，要成为不受外界干涉的自己的主人——一个独立的自我，不管它是个人还是集体，它不接受别人的摆布或组织。这场至少可以追溯到十八世纪中叶的持久而激烈的竞争，从来没有像今天这样活跃。


  论威尔第的文章对这些问题提供了一种出人意料的解释。伯林用源于席勒的对素朴的艺术家和感伤的艺术家的划分，来解释威尔第，揭示出威尔第身上一些易于被人忽略的重要因素。“素朴的”艺术家是一个不可分割的整体，他与自我以及这个世界是合为一体的。他没有自我意识，他的艺术是对他直接看到和感受到的事物的自然而如实的表现，不追求任何外在的目的。“感伤的”艺术家则是处在统一和谐的原始状态之外，他要用自己的作品恢复这种状态，并且经常怀有一种不顾一切的紧迫感。然而他所追求的，是一种以有限的媒介终究难以达到的理想。从威尔第身上，伯林看到了最后一位伟大的“素朴”艺术家的天才，至少在音乐世界里是如此。他是赫尔德的“归属”理想——这个不断出现在伯林著作中的主题——的一个最值得纪念的生动事例。威尔第在他的作品中，毫无自我意识地直接向所有的人讲述，他只把他们当做具有人类天然情感的人。作为一名艺术家的他，丝毫没有神经质、自我怀疑和颓废的表现。他的作品不是反抗或反叛的隐喻，他也没有用某种宣言、纲领或意识形态来装备自己。或者说，假如他确实有一种意识形态，伯林告诉我们，“它也是一种涉及人类最大多数成员、历史跨度非常之大的意识形态，而这正是‘人道主义’的中心含义之一”。这些话很有启发性，它提醒我们，伯林对颓废派作家几乎不感兴趣，他没有提到过像陀思妥耶夫斯基、卡夫卡或贝克特之类的人物，这是很自然的。那些专门描述边缘性心理状态，罕见、奇异或“反常的”经历，与人类基本情感、关系和需要中永恒牢固要素相去甚远的情绪的人，并不是他最关心的对象。例如，像哈曼这样的思想家充其量可以被视为一个古怪的幻想家，索雷尔是个变幻无常没有定见的人，不过他们都谈不上有病态或颓废的表现。相反，他们都在追求一种完美的理想，即充满创造性热情的充实的人性。伯林最关心的是这样一些作家和思想家，他们表达或追求的是一些吸引人类的中心价值，是充实完美的多样性生活的理想。不错，人们有时会感到，从他的许多文章背后都可以听到一种郁闷不乐的声音，那是在抱怨“正常状态”和一些“自然”条件已无可挽回地消失，在这些状态和条件下，人们有身在家园之感，身边都是可靠而熟悉的事物，它们既未在人们心中分裂或彼此对抗，也没有脱离自然。


  九


  在赫尔岑这位思想家身上，我们看到了最接近于发出激进多元主义先声的人，伯林本人在连篇累牍的文章和著述中深入细致地予以辩护和阐述的，也正是这种多元主义。年轻的赫尔岑在莫斯科大学受到的主要影响之一来自黑格尔，但是他的正统黑格尔主义并没有坚持多久，便把黑格尔学说改造成了自己独特的思想。这种改造的主要结果是，他对任何单一教条或严密理论体系解释人类生活和解决普遍人类问题的能力，都抱怀疑主义的态度。就像索雷尔一样，他似乎是在直接和我们谈论我们的困境。他对现实以及他那个时代关键性的道德和政治分歧的复杂感觉，使他的言论特别尖锐、新鲜而持久，这与十九世纪大多数专业社会思想家的思想判然有别，后者只是提出了一些运用理性方法从抽象原则中演绎出来的通用解决方案。


  赫尔岑的观察、分析和阐述的能力，始终没有被追求严密而枯燥的精确分类体系的愿望所削弱。伯林指出，在赫尔岑那儿“唯心主义和怀疑主义奇妙地结合在一起”。一方面，他十分清楚什么思想会把人变成狂热的革命家；另一方面，他又对他们的信条的可怕后果有着透彻的认识。他对他们想要铲除的那种制度的专横、野蛮和不公正有强烈的反感，可是他也认为，他们站在自己的立场上，怀着复仇和惩罚的强烈欲望所要实现的世界，也会造成另一些可怕的极端后果。他首先担心的是个人自由的命运，因此他坚持私生活和艺术、人类体面而尊严的生活的权利，反对那些新的解放者不切实际的平等主义信条。他担心权威会以空洞的抽象概念的名义，对个人进行奴役、压制和压迫。他对那些无所不包的历史观深表怀疑，它们声称将来能够建立一种符合人性的理想秩序，它的实现将证明现在人们所遭受的苦难和牺牲是值得的。他和施蒂纳一样，相信不应把个人供上抽象观念的祭坛，不管它被冠以什么名称：进步、正义、人道、国家、民族、历史本身，或任何虚幻的形而上学实体。他至少是个心存疑虑的理性主义者，无法让自己相信存在着符合不变规律的固定人性。他的世界观的核心是，他相信人类不断出现的基本问题根本就无法解决；人类只能在自己所处的环境下尽力而为，没有任何先验因素能够保证他们会最终获胜；人们为解决自己的时代和文化中的问题所做的努力，也会使他们自身发生变化，由此产生出一些新的人和问题；因此，人们未来的问题和需要，解决和满足它们的办法，从原则上说是无法预知的，提前制定更是无从谈起；最后，在定义人性时无法解决的问题，还在于自由意志、选择、意图、努力和斗争这些概念，总是会给人类的完善开辟难以预见的新途径。


  在赫尔岑看来，选择的痛苦是无可避免的。在一个并无理性秩序而是混乱无序、有着难以预料的变化的世界上，不存在绝对价值或普遍理想。在不同价值之间做出的选择是一种绝对的选择。也就是说，以有关人类需要和价值的客观模式的归纳性知识为根据，对这种选择做出类似于普遍适用的自然科学所提供的那种经验解释，是不可能的；根据一些有关真实的人性和人生目的的先验的、直觉的或神学的知识做出的演绎性论证，也是不可信的；因为它们都会使其内在意义消失：它是一种纯粹的选择。一个人出于自己的理由做出选择，而这些理由只属于他本人，归根到底也只由他对此负责。随着时间的推移，赫尔岑的立场变得越来越有吸引力，对于对任何想找出人类问题最终解决办法的努力的怀疑有增无减的一代人，就更是如此。伯林以极为细致和信任的态度捍卫这种立场，把它描绘成我们这个时代最健全和最成熟的哲学思想之一。


  不过，这是否会导致伦理学的相对主义和主观主义？由赫尔岑所宣扬、伯林所提倡的这种激进的多元主义，是否会打破人类道德的统一性这一古老的观点？如果不存在一套全面的、普适的客观标准，是否只会导致价值无政府主义的后果？这是不是向一切可以想像的人类活动或行为敞开了大门，使它们都能获得道德目的的地位？这种一般态度能够提供什么手段，来防止譬如说第三帝国那些制度化的残忍和疯狂？要想回答这些问题，必须更严格地考察一下伯林的人性观。


  十


  伯林认为决定着道德、政治、社会甚至认识论学说的人性观是什么？在伯林就这个重要问题所做的全部陈述中，始终贯穿着若干假设。首先，对于人的真实本性，它的表现、潜在需要和能力，它的可变性和自我发展的范围，在不存在任何不变的、终极的、神启的或具有演绎或经验证据的知识的情况下，我们会接受一种有关人是什么的最低限度的解释，以便不至于预先排除出现全新的、不可预测的生活和自我完善的形态的可能性（甚至是极大的可能性），我们对人性的理解也由此得以扩展。因为如果说他这些论述观念史的文章揭示了什么的话，它们所揭示的就是，新的、更丰富更深刻的集体自我认识的形式，人是什么以及能够成为什么的认识形式，事实上是来自人与人——集体的和个体的——以及人与自己的过去、与其他民族和文化、与他们的物质环境的历史交往。正如这些文章所示，这个过程的发生并不遵照一套先验的原则，或遵循着可以发现的经验规律：它是一个分化出各种新方向的过程，从本质上说它并无一定之规，兴衰无常，有时充满了暴力，无法提前预知，也没有任何事情能够保证它继续存在或按既定的方向发展。


  但是这个过程并非毫无章法、混乱不堪，也不是全然缺乏合理的意义。这是因为，既然它反映着在某些重要方面和我们完全一样的、有感情的理性动物在遇到自己整个环境中的问题并设想解决办法时做出的合理反应，我们就能够从维柯最早认识到并做了具体表述的那种特殊意义上，进入和理解这一过程。进一步说，既然我们对人及其本性的认识或看法，在很大程度上是这种不断探索和追寻的产物，是更恰当、更深入的新人性模式缓慢而不可预测的发展的产物，因此这些深入探讨和评价对我们核心人类观点的各种划时代补充的文章，可以说是为一种经验的、开放的和反教条主义的有关现代西方人的现象学，做出的一项重要而有意义的贡献。几乎可以肯定的是，伯林不会喜欢这种有着强烈黑格尔主义色彩的说法，然而它确实在一定程度上解释了他为寻求自我理解做出的贡献的特殊性质，它在一个和他没有任何相似之处的思想家之间建立起了联系。他当然反对黑格尔的历史观，即把人类历史视为一个有着逻辑必然性的过程，经过预先注定的各个阶段，向着一个终极合理的目标发展，人类的一切利益、能力和价值终将和谐共存。对于黑格尔的道德目的观点，他也有着同样的对立态度，这种观点认为，道德目的是一个可以用演绎方式发现的行动原理和规则的体系，它是在一个特定的历史发展阶段理性为人们所规定的，它不考虑行动者的非理性、盲目性或不成熟性。然而，他同时也强调了有着黑格尔主义本质的三种观点。他在自己的文章中一再说，黑格尔以其充满想像力的才华，证明了思想和文化史是解放性观念的一种不断变化的模式，这些观念形成了普遍的态度和世界观，它们最终会变得陈旧过时；它们对有着自我意识的人的生活经验的不恰当性变得越来越明显，直到人们终于感到它们是束缚人的桎梏，必须不惜一切代价予以打破。使人摆脱束缚的新观念出现了，它们形成了更令人满意的新的普遍观点，而它们又会逐渐变成精神的牢笼。此外，伯林的观念史著作的价值，在很大程度上来自这样一个事实：他似乎持有一种准黑格尔主义的观点，认为历史是一个可以理解的理智成长和自我纠正的过程——一个集体学习的过程。在这个过程中，文明、社会、发展、成长、野蛮和成熟这些概念，对理解人性有着至关重要的作用，它所揭示的人性并不是一下子就形成的，有着某种不变而普遍的本质，而是在时间中不断变化和成长的。最后，与这种思想以及维柯的许多言论密切相关的是，伯林特别强调的一种观点是，存在着一种利用想像力得出历史判断的特殊能力，它不同于通过演绎和归纳方法获得的技巧，借助于它，天才的史学家能够知道，在一种文化或文明的特定发展时期或阶段，什么事情不会相伴而生，什么事情能够发生或不能发生——从理论上说不能发生。正是这种能力，赋予了这些典型的社会——历史观点以意义，使它们或是被视为时代错置，或是被当做正常的、典型的观点，如此等等。


  因此，伯林并不是一个譬如说像施宾格勒或韦斯特马克那样的文化相对主义者。这些相对主义者坚持一个时代或文明与另一些时代或文明必然全无相通之处。伯林和他们不同，他相信人们有可能通过学习和想像，进入并理解与他们相距遥远的另一些文化和时代。伯林也不是主观主义者——他相信从对每个社会的生活和活动的理解中得出的客观的判断标准；这些价值构成了历史客观结构的内容，发现和理解它们，需要受正确学术规范所驾驭的想像力；假如它们适合环境，适应一个既定社会的本能，不自我损毁或与极少量的基本价值发生冲突——不承认这些价值，将导致对相关的行为者是人这个事实的否定——那么对它们便没有什么好反对的。因此伯林也不是道德相对主义者。他经常宣布，在行为中对至少是极少量道德规范的过大偏离，将导致对行动者的人性的否定。他说，“显然，认识普遍——或几乎具有普遍性的——价值的能力，进入了我们对‘人’、‘理性的’、‘健全的’、‘自然的’这些基本概念的分析。”


  假如伯林有一种本体论，它也只能是这样一种信念：绝对不可否认其存在，而且我们对其有着最直接和无法消除的知识的事物，就是特定环境中的人类——我们自己和另一些人，也即是具体的、个别的、独特的和自我定向的，在不同程度上负责的和自由的人，拥有由各种思想感情构成的内心生活，自觉地提出目标和原则，并在我们的外在生活中追求它们；企图把这一切简化成不易理解的自然科学的概念和定律——因为它们仅仅是因果论的和统计学的——或是把它们变成任何形而上学的、目的论的或机械论的抽象体系中的功能因素，无论从实际的目的考虑这样做多么方便易行，它终究否定了所有人都直接而极其生动地了解的有关他们自己的太多实情，而且往往会限制、阻碍和摧残它们，对于由此造成的后果，这些文章已阐述得十分清楚。


  伯林在他的著作中，从未宣称能够证明决定论的观点是错误的；然而，假如它是正确的，假如它的正确性被人们广泛接受，不但反映在他们的理论工作中，而且反映在他们的日常思想和实践中，那就将使人们据以把自己作为人来理解的一些最基本的范畴受到严重的篡改；像自由、选择、责任、美德、褒贬、良心不安、悔恨等等词语，要么将会完全改变含义，要么会变得毫无意义。伯林承认确实如此，他也明确相信，在某些关键的方面——即我们据以把人视为创造性动物的方面——人不应被科学当成纯粹的自然对象来看待。他这些思想并不是来自人事实上不能被如此对待的教条主义信念。也许恰恰相反，经验的、量化的科学能够事实上也一直在向人类经验十分独特的形式中扩展，而且常常取得一定程度的令人不安的成功，造成一些难以描述和评价的结果，这使伯林警觉到应当限制它们的范围。他似乎想说，我们可以把量化的因果论方法应用于一个又一个经验领域；但是，假如我们发现人类的许多（甚至全部）活动的性质和内容因这种扩展而大为改观，假如在这个过程中，由于纯粹因果的、统计的和外在的考虑，人之为人的许多（或全部）真实要素——我们在维柯所说的意义上，从内部最充分地理解到的要素——不是被毁灭就是变成了不可理解的东西，那么我们这样做是以什么名义，为了什么目的，追求什么样的超出于人类关切领域——这是我们从个人经历和他人以及历史知识中直接获得的——之上和之外的价值或理想呢？以真理的名义？但是对真理的解释不管多么全面，也不能排除直接经验的因素，排除我们对如何做人的直观认识。以效率或组织的名义？但是它们也不会自动成为目的；它们是和具体的人类生存共存亡的。伯林在大量的演讲和文章中或明或暗提出的这个灼人的核心问题，显然使他深感忧虑。它也是一个引起了当代许多烦恼的核心问题。


  许多人也许认为，伯林的著作提供了一种贯穿着悲观主义的人生观。无可否认，在他对人和人生需求的认识中，确实有一种强烈的悲剧因素：人类实现的大道，有可能彼此交汇和彼此阻碍，一个人或一个文明，为铺设一条完美人生之路而追求的最受珍爱的价值或美，有可能陷入致命的相互冲突；结果是对立的一方被消灭和绝对无法弥补的损失。伯林著作的整体倾向就是扩大和加深我们对这种不可避免的冲突和损失以及由此引起的绝对选择之必然性的意识。他使给人带来和谐和安宁的所有人生观都产生了裂痕，它们虽能消除紧张和痛苦，同时也削弱了人的活力和热情，使人们忘记自己的真实的人性。他不断呼吁我们回到自己的本质自由和责任上来。他这些散见于众多不易得到的杂志和期刊上的文章，一旦被集中在一起，便为一种彻底的自由主义人道主义人性观以及我们前面所提到的他的困境提供了一个最全面、最令人信服和满意的记录，从而也使它们更易于被这个时代所利用。对这些文章的兴趣有增无减，用他本人在谈到威尔第作品时那句令人难忘的话说，这种兴趣是“我们这个时代神智健全的象征”。


  罗杰·豪舍尔


  反启蒙运动


  一


  对法国启蒙运动及其在欧洲各国的盟军和弟子的核心观念的抵抗，与这场运动本身一样古老。宣扬理性的自律性和以观察为基础的自然科学方法是惟一可靠的求知方式，从而否定宗教启示的权威，否定神学经典及其公认的解释者，否定传统、各种清规戒律和一切来自非理性的、先验的知识形式的权威，自然会受到教会和众多派别中的宗教思想家的反对。不过，主要是由于他们和启蒙运动哲学家没有共同的基础，所以这种反对并无多大进展，只是激起了对那些被视为威胁教会和国家权威的观念的传播所采取的镇压措施。更可怕的反对来自可以追溯到古代世界的相对主义和怀疑主义传统。持进步主义信条的法国思想家，不管其内部有何分歧，他们都是基于一种以古代自然法学说为根源的信念：无论何时何地，人性基本上都是一样的；地域或历史中的多样性，与恒久不变的内核相比是不重要的，因为人之所以为人，也正是因为这个内核，这与定义动物、植物或矿物的道理相同；存在着普遍适用的人类目标；可以制定出一个合乎逻辑的、易于检验和证实的法律和通用规则的结构，以此取代无知、精神惰怠、臆断、迷信、偏见、教条和幻觉所造成的混乱，尤其是人类统治者所坚持的“同利益有关的错误”，它们应对人类的挫折、罪恶和不幸负主要责任。


  牛顿物理学在无生命的自然王国里连连获胜，人们相信，和它相似的方法，也可同样成功地用于几乎没有多少进步可言的伦理学、政治学以及一般人类关系的领域。一旦这种方法生效，不合理的、压迫人的法律制度及经济政策就会被一扫而光，取而代之的理性统治将把人们从政治和道德的不公正及苦难中解救出来，使他们踏上通往智慧、幸福和美德的大道。始终存在着一种反对这种观点的学说，它可以上溯到古希腊智者学派的普罗泰哥拉、安提丰和克里蒂亚斯，认为包含着价值判断的信念和以此为基础的各种制度，并不取决于对客观不变的自然事实的发现，而是取决于人类的意见，后者是可变的，会随着社会和时代的不同而不同；道德和政治价值，尤其是正义和一般社会安排，都是建立在变动不定的人类信仰上。亚里士多德引用过的一位智者对此做了总结，他宣称，此地和波斯都有火在燃烧，但人类的制度就在我们眼前发生着变化。因此似乎可以说，在人类事务方面，原则上不可能用科学方法确定普遍真理，即无论处在什么时代、什么地方的任何人，都能使用正确的方法加以证实的真理。


  这种传统在十六世纪的怀疑论者科尔内里乌斯·阿格里帕、蒙田和沙朗的作品中得到了有力的重申，他们的影响又可在伊丽莎白和詹姆斯一世时代的思想家和诗人的感情中找到。这种怀疑主义也帮助了这样一些人，他们否定自然科学或其他普遍理性方案的主张，宣扬维护纯洁的信仰，例如那些伟大的新教改革家和他们的追随者，以及罗马教会的冉森派。存在着一个单一的、通过逻辑演绎得出的结论的严密体系，它是运用普遍正确的思维原则的结果，并且是建立在小心筛选出的观察或实验数据上——这种理性主义的信念，被从博丹到蒙田等有社会学头脑的思想家进一步动摇。这些作家既利用历史的证据，也利用在亚洲和美洲等新大陆的旅行和探索所提供的新文献，强调人类风俗的多样性，特别是不同的自然因素，具体而言是地理因素，对不同的人类社会发展造成的影响，它们导致了制度和世界观的不同，而这又造成了信仰和行为的巨大差别。大卫·休谟的革命性学说，尤其是他证明了事实真理同逻辑或数学中的先验真理之间不存在逻辑关系，也大大强化了这种观点。休谟的这些思想有可能使某些人的希望破灭，他们在笛卡尔及其追随者的影响下，认为能够根据任何经验都无法驳倒或改变的普遍正确的公式，通过一系列严密的逻辑论证步骤，建立起一个包罗万象、能够解答一切问题的单一知识体系。


  然而，人类价值或对包括历史事实在内的社会事实的解释的相对性，不管多么深地进入了这些社会思想家的头脑，他们仍保留着一种共同的核心信念，即所有时代的所有人的终极目标，其实是一样的：人人都追求基本的物质和生理需要的满足，譬如食物、住所、安全，以及和平、幸福、正义、个人天赋的和谐发展，真理，甚至包括更含糊不清的美德、道德完善以及罗马人所谓的humanitas（高贵人格）。气候冷暖，山地国家和平原国家的差别，可能会使手段有异，只要不是强求一致，适合所有情况的普遍公式就不存在，然而终极目标本质上却是一样的。这一类有影响的作家，如伏尔泰、达朗贝尔和孔多塞，都相信艺术和科学的发展是人类达到这些目标最强大的武器，也是反对无知、迷信、空想、压迫和野蛮制度——它们束缚人类的努力，阻挠人们追求真理和理性的自我定向——最锐利的武器。相反，卢梭和马布利相信，文明的制度本身就是使人类腐败，脱离自然和内心单纯，脱离符合自然正义、社会平等以及自发人类感情的生活的一个主因；矫揉造作的人囚禁、奴役和败坏了自然人。但是，尽管有这些深刻的观点分歧，在某些重要的问题上却存在着广泛的一致：自然法（不再是以正统的天主教或新教教义的语言加以阐述）和永恒原理的真实性，只有遵守它们，人们才能够变得聪明、幸福和自由。一组普遍而不变的原则支配着世界，有神论者、自然神论者和无神论者，乐观主义者和悲观主义者，清教徒和原始主义者，相信进步以及科学和文化最丰硕成果的人，莫不如此认为。这些规律既支配着无生命的自然，也支配着有生命的自然，支配着事实和事件、手段和目的、私生活和公共生活，支配着所有的社会、时代和文明；只要一背离它们，人类就会陷入犯罪、邪恶和悲惨的境地。思想家们对这些规律是什么、如何发现它们或谁有资格阐述它们也许会有分歧；但是，这些规律是真实的，是可以获知的（或者是十分确定，或者只是极有可能）——这仍然是整个启蒙运动的基本信条。而对它的攻击，则是对这种主导信仰体系最可怕的反对。


  二


  在这场反对运动中可能发挥过决定性作用的一位思想家，是拿波里的哲学家吉安巴蒂斯塔·维柯。他以不同寻常的原创精神，特别是在他的最后一部著作《新科学》中坚信，笛卡尔主义者认为数学有着科学之科学的地位，是犯下了一个严重的错误；数学具有确定性，仅仅是因为它乃人类的发明。它并不像他们设想的那样，与实在的客观结构相一致；它只是一种方法，而不是一个真理体系；借助于它，我们能够探明规律——外部世界现象的发生——但并不能发现它们为何那样发生或为什么目的而发生。这是只有上帝才能知道的事情，因为只有事物的制造者，才真正了解它们是什么以及它们是为什么目的而被制造。因此，从这个意义上说，我们并不了解外部世界——自然——因为它不是我们制造的；只有创造了它的上帝才了解它。不过，由于人直接拥有人类的动机、意图、希望和恐惧，这是他们自己的东西，因此他们能够认识人类的事务，正如他们不能认识自然一样。


  按维柯的观点，我们的生活和活动，不管是集体的还是个人的，反映着我们为求生存、为满足我们的各种欲望、为相互理解并理解我们自己的过去所做的努力。对最基本的人类活动的功利主义解释是错误的。首先，它们是纯粹表现性的；唱歌跳舞，祭拜神癨，言谈和战斗，以及使这些活动得以实现的各种制度，构成了一种世界观。语言、宗教仪式、神话、法律、各种社会、宗教和司法制度，都是自我表达、希望表明人是什么以及追求什么的不同形式；它们遵循着可以理解的模式，因此，再现另一些社会的生活，甚至在时空上相距遥远的社会的生活，是可能的，只要我们问一下自己，什么样的观念、感情和行动架构能够产生诗歌、纪念物和神话。人们的成长包括个性和社会性两个方面；产生了荷马史诗的社会，与上帝通过他们的圣典向他们说话的希伯来人的社会，或罗马共和国的社会、中世纪的基督教社会、波旁家族统治下的那不勒斯城，显然是大不相同的。成长的模式有迹可寻。


  神话并不像开明的思想家所以为的那样，是对现实的虚假陈述，后来的理性主义者的批判才使其得到改正；诗歌也不仅仅是对用日常语言同样可以说明的事物的修饰。远古时代的神话和诗歌，是一种世界观的具体表现，它们就像希腊哲学、罗马法或我们开明时代的诗歌和文化一样真实可信——它们较为古老和粗陋，与我们相隔十分遥远，但是它们也有属于它们自己独特文化的声音，我们可以从《伊利亚特》或“十二铜表法”中听到它，它的庄严是后来更精致的文化所难以再现的。每个时代的文化都表达着自身的集体经历，人类发展阶梯上的每一步，都有各自同样真实可靠的表现手段。


  维柯的文化发展循环论已变得十分著名，但这并不是他为理解社会或历史做出的最有创见的贡献。他的革命性举动，在于他否认了永恒的自然法学说，而自亚里士多德直到我们今天，它向来就是西方传统的核心。他鼓吹文化独特性的观点，不管这些文化与过去或后来的文化之间多么相似；他还宣扬人类社会在一个特定发展阶段的所有活动和表现都具有一种独特风格的观点。因此他同时为比较文化人类学、比较历史语言学、比较美学和比较法理学奠定了基础；语言、礼仪、纪念物，尤其是神话，是认识后来的学者和批评家所认识到的集体意识之不同形式的惟一可靠的钥匙。这种历史主义与另一种观点显然无法调和，那种观念认为真、善、美只有一个标准，有些文化或个人比另一些文化或个人更接近于这标准，这个标准由思想家加以确定并由活动家加以实现。荷马的史诗是难以超越的巨著，但是它们只能产生于一个残酷坚忍、寡头统治的“英雄主义”社会。后来的文明无论在其他方面多么优越，都无法产生出必然比荷马更优秀的艺术。这种观点对永恒真理和不断进步——虽然它偶尔会被倒退到野蛮状态的时期所打断——的观念给予了沉重的一击，并且在自然科学和人文研究之间划出了一道明确的界线，前者研究的是从“外部”观察的相对不变的物质世界的性质，而后者则是用同情的眼光，从“内部”观察社会的演化，对于这种研究来说，科学批评所勘定的文本或材料虽然必不可少，却不是一个充足的条件。


  维柯的那些并不系统的著作还讨论了其他许多主题，不过他在启蒙运动史中的重要性，在于他坚持文化的多样性，从而也坚信以下观点的虚幻：实在只有一种结构，睿智的哲学家能够认识到它的真实面目，并能用完美的逻辑语言描述它——从柏拉图到莱布尼茨和孔狄亚克，再到罗素及其更有信心的追随者，都被这种观点所迷惑。在维柯看来，人们提出有关宇宙的不同问题，并做出他们相应的回答：这些问题，以及表达它们的符号和行为，在文化发展的过程中变化着并逐渐变得过时。为了理解这些回答，人们必须先理解一个时代或一种文化最关心的问题；它们并非一成不变，也不会因为它们和那些我们不熟悉的问题相比同我们自己的问题较为相似而更加深刻。维柯的相对性比孟德斯鸠的走得更远。倘若他的观点是正确的，他便不仅从实践而且从原则上推翻了绝对真理和建立于其上的完美社会的观点。然而，维柯的著作几乎无人问津，在他的《新科学》于写成一百年后被米什莱复活之前，他究竟有多大影响，是个难以确定的问题。


  如果说维柯只想撼动他那个时代的启蒙运动的支柱，柯尼斯堡的神学家和哲学家J.G.哈曼则是要摧毁它们。哈曼幼年受到虔信派信徒的教育，该派是路德教各派中最注重内省和自我得救的一派，他们希望让个人的灵魂直接同上帝为伴，强烈反对理性主义，易于陷入感情极端，最关心的是道德义务的刻板要求和严格自律的需要。十八世纪中叶，腓特烈大蒂试图把法国文化和军事、经济和社会方面一定程度的理性化，引入东普鲁士这片他的属地中最落后的地方，结果在这个虔诚的、半封建的传统普鲁士社会（这里也诞生了赫尔德和康德）激起了特别猛烈的反抗。哈曼最初是启蒙运动的信徒，但是在经历了一次深刻的精神危机之后，他转而反对这场运动，发表了一系列论战文章，它们风格怪诞，充满奇异的影射和古怪的想法，故意语焉不详。他尽量让自己与法国那些冷漠而傲慢的思想和情趣的独裁者们保持距离，因为在他看来，他们的优雅、明晰、流畅而肤浅的风格是可憎的。哈曼的观点是建立在这样一种信念上：所有真理都是特殊的而非普遍的：理性没有能力证明任何事物的存在，它只是一个方便分类和组织材料的工具，但它所根据的模式与实在并不一致；所谓理解，就是同人或上帝交流。对他来说，就像对于更古老的日耳曼神秘传统一样，宇宙本身就是一种语言。万事万物，植物和动物，都是上帝同他的创造物进行交流的符号。一切都取决于信仰；信仰就像感官一样，是获知实在的一种基本官能。阅读《圣经》就是倾听上帝的声音，他用一种他恩赐于人类的、他们能够理解的语言说话。有些人具备理解他的方式和观察宇宙的天赋，而宇宙和《圣经》、教会中的神父和圣徒的启示一样，就是上帝的一本启示录。只有对人或物的爱，能够揭示万物的真实本质。爱公式，爱普遍命题和定律，爱科学或庞大的概念和范畴体系中的抽象观念，是不可能的，这些符号过于一般，无法接近实在。而法国的lumières（启蒙者们）却用它们遮蔽了自己的眼睛，看不到具体的现实，看不到只能由直接获取、尤其是通过感官获取的真实经验。


  哈曼为一个事实而高兴：休谟成功地摧毁了预先便存在着一条通向实在的道路这一理性主义主张，他坚信一切知识和信念归根到底取决于对直接的知觉素材的把握。休谟正确地认为，假如他不相信存在着鸡蛋或水，他是无法吃鸡蛋或喝水的；信念的因素——即哈曼所说的信仰——取决于各种基础，它们的不需要证据，就像情趣或任何其他情感不需要证据一样。真正的知识是对单个实体的直接领悟，概念无论多么特殊，对于全部个人体验来说也绝对不可能完全恰当。歌德极为赞赏哈曼，他用哈曼的语气对拉瓦特尔说，“individuum est ineffabile”（个体是不可言喻的）。科学可以被用于实际事务，但是没有任何概念能够使我们理解一个人、一件艺术品，理解各种姿态、符号——不管是语言的还是非语言——所传达的信息，理解一个人、一场运动和一种文化的风格和精神实质；它也不能让我们理解向任何有耳闻目睹能力的人说话的神癨。只有个体才是真实的，也就是说，它的真实性取决于它的特性、它同其他事物、事件和思想的差别，而不是取决于它和后者的共同因素，而普遍性的科学所要记录的就是这种共同因素。哈曼说，“只有感情能够给各种抽象观念和假设装上手足和翅膀”；“上帝向我们说话，向感官传递信息，用的是诗化的语言，而不是博学之士的抽象语言”，因此凡是在这些问题上有话要说的人，他也必须向另一个人这样说。


  哈曼对有关外部世界的理论或思辨没有多少兴趣；他只关心个人的内心生活，因此只关心艺术、宗教体验、各种感觉和个人关系，在他看来，科学的理性得出的分析性真理，会把它们变成毫无意义的符号。“上帝是个诗人，不是数学家”，康德之流，对于给我们提供了无穷的语言建构的东西怀有“一种认知的仇恨”——他们认为词语就是概念，更糟糕的是，认为概念就是真实的事物。科学家发明了各种体系，哲学家按人为的模式梳理现实，他们对现实视若无睹，一心营造空中楼阁。“既然已给了你证据，为何还要寻找虚幻的东西？”体系不过是精神的囚牢，它们不光在知识领域里造成歪曲，而且导致庞大的官僚机器的建立，所依据的原则无视生命世界丰富的多样性和人们多姿多彩的内心生活，为了一些与构成现实世界的灵肉统一性毫无关系的意识形态狂想而强求一律。“这种大受吹捧的理性，以及它那些具有普适性、永无谬误……确定的、过于自信的主张，除了是一种ens rationis（实在）、一个被赋予了神圣属性的外强中干的木偶外，还能是什么呢？”惟有历史，尤其是以热情的语言和充满灵感的想像描述自己世界的诗人，才能提供具体的真理。“人类的知识和幸福的整个宝库，存在于各种形象之中”；这就是原始人的语言为何是诗化的和非理性的原因。“诗歌是人类纯朴的语言，园艺比农业更古老，绘画比书写更古老，歌唱比吟诵更古老，格言比理性结论更古老，物物交换比贸易更古老。”创新、天才、直接的表现力、《圣经》或莎士比亚刻划、塑造这个生动鲜活世界的方式，是分析科学无法做到的，它仅能得其皮相而已。


  在谴责理性主义和唯科学主义用分析歪曲了实在的思想家行列中，哈曼位居第一，他的追随者是赫尔德、雅各比和默泽尔，影响后者的是沙夫兹伯里、杨格和柏克的反智主义抨击；他们又在许多地方的浪漫主义作家中引起了反响。这种态度最雄辩的代言人是谢林，本世纪初柏格森使他的思想重新焕发了活力。他是那些反理性主义的思想家之父，在他们看来，绵延不绝、不能分析的现实整体，被数学和自然科学那些静态的空间符号曲解了。“分解就是谋杀”这句浪漫主义的宣言，是整个十九世纪一场运动的箴言，而哈曼是这场运动最热忱、最坚定的先驱。科学分析导致冷酷的、违反人性的政治，导致法国原则的桎梏，普鲁士贤明的君主腓特烈大蒂有识而无情，正是用这些原则紧紧捆住了热情而诗意的日耳曼人的血肉之躯。首恶当属伏尔泰，赫尔德称他为“老顽童”，他有着一种败坏人类情感的聪明。


  卢梭，尤其是他的早期作品，对日耳曼这场后来被称为“狂飙突进”的运动，有着深刻的影响。卢梭对直觉和自然感情的狂热追求，他对文明强迫人们违反其天然的真实目的和需要而履行的人为社会角色的摒弃，他在天性的自我表达同剥夺了人类尊严与自由的社会分化和成规的人为约束——它们在人类天平的一头助长了特权、权力和专横的以强凌弱，在另一头助长了可耻的阿谀奉迎，从而扭曲了全部人类关系——之间所做的对比，都深深吸引着哈曼及其追随者。


  但是在他们看来，卢梭走得还不够远。无论如何，卢梭相信某些人人都可理解的永恒真理，因为它们被铭刻在人们的心里，比青铜铭文更持久，因此他承认自然法——一个笼统、冷漠和空洞的抽象概念——的权威。哈曼及其追随者则认为，一切规则或戒律皆不免于消亡，对于日常生活中的行为，它们也许是必要的，但是遵循它们，从来成就不了伟业。英国批评家有一正确的见解：创新需要打破常规，一切创造性的活动，一切远见卓识，都是因无视专制立法者的规则而获得的。他宣称，规则犹如处女，未遭强暴是不会生儿育女的。自然（天性）能够引发广泛的奇思怪想，把它囚禁在那些“微不足道的”分析哲学的狭隘理性主义范畴之内，不过是一种幼稚的先入之见。自然（天性）是狂放的舞蹈，所谓的实际的人则像是夜游者，他们信心十足并取得成功，是因为他们闭眼不看现实；假如他们看到了现实的真实面目，他们也许就会脱离自己的心思。


  语言直接反映着不同的社会和民族的历史生活：“每一个法庭，每一所学校，每一种职业，每一个团体，每一个宗派，都有自己的语言”，我们吃透这种语言的意义，是怀着一种“情人、朋友和至交”的“热情”，而不是用规则、用打不开任何一扇门的空想的万能钥匙。法国的“哲人们”和他们那些英国的追随者告诉我们，人只追求快乐避免痛苦，然而这是荒谬的。人们追求生活、创造、爱恨，他们吃饭饮酒，祭拜神灵，牺牲自我和理解世界，他们追求这些，是因为他们不能不如此。生活就是行动。就像虔敬派的伟大奠基人——斯彭内尔、弗兰克和本格尔——教导我们的那样，只有深入到自己的内心，经受“认识自我的励炼”的人，才能认识生活。一个人在把自己从无人性的科学思维的窒息性围困中解脱出来之前，他不可能理解自己和别人，或理解我们是如何以及为何会变成现在这个样子。


  哈曼是以杂乱无章和不时闪烁出独到见解的方式讨论问题，他的门徒赫尔德则要建立一种严密的学说体系，来解释人性及人在历史中的经验。他对自然科学深感兴趣，并热情地从中尤其是从生物学和生理学的发现中获益。他也乐于向法国人表示较多的好感，这是幻想家哈曼不愿意做的。但是赫尔德学说中那些进入了他所激起的各种运动之思想脉络的内容，却是有意与法国启蒙运动的社会学假说相对抗。他认为，不管理解什么事物，都是对其个性和发展过程的理解，这需要一种能力，他称之为对世界观——某种艺术传统、某种文学、某个社会组织、某个民族、某种文化、某个历史时期的个人——的Einfühlung（感情投入）。要想理解个人的行为，我们必须理解社会的“有机”结构，只有以此为根据，才能理解其成员的精神、活动和习惯。和维柯一样，他认为理解一种宗教，或一件艺术品，或一个民族的性格，人们必须“进入”其独特的生活条件：一向在北海波涛中经受风浪打击（他本人在游历西方时便有过这种经历）的人，能够充分理解古老的北方吟唱诗人的歌谣，这是那些从未见过北方水手搏击风浪的人们所绝对做不到的；只有那些努力进入约旦丘陵上那些原始牧民的经历的人，才能真正理解《圣经》。根据巴黎的品味仲裁者所制定的一套所谓普遍正确的教条主义原理，给各个文化整体的优劣分出三六九等，是既徒劳又盲目的做法。每一种文化都有自己独特的Schwerpunkt（引力中心），除非我们理解了它，我们是无法知道它的性格或价值的。因此，赫尔德热衷于维护对创造性活动有着独特贡献的原始文化，他喜爱人类精神的几乎每一种表现和充满想像力的作品，而且只为了它们自身的缘故。艺术、道德、习俗、宗教，从悠久传统中成长起来的民族生活，是由过着一种统一的共同生活的整个社会创造的。对共同的经历所做出的形象的集体反应，有其统一的表现形式，在它们之间或内部进行分门别类，完全是后来的时代中愚钝而教条的书呆子对它们的人为歪曲。


  一个民族的歌谣、史诗、神话、庙宇和风尚，他们的衣着样式，他们所使用的语言，其作者是谁？是这个民族本身，是从他们的全部所作所为中流淌出的整个灵魂。最野蛮的行为，莫过于无视或践踏一种文化的遗产。所以赫尔德谴责罗马人摧残土著文明，也谴责教会（尽管事实上他本人是个路德派修士）强迫波罗的海人民皈依教会，强迫他们适应与他们的自然传统格格不入的基督教模式，他还谴责英国的传教士对印度人和亚洲其他居民采取这种做法，由于把外来的社会制度、宗教、教育形式强加于他们，而这些不属于他们的东西只会使他们偏离自然的发展，结果使他们精致的本土文化遭到了粗暴的破坏。赫尔德并不是一个民族主义者：他认为不同的文化，就像是人类大花园里众多和睦相处的鲜花，能够也应当共存共荣。不过，在他对空洞的世界主义和普遍主义的猛烈攻击（他也以此谴责法国的哲人们）中，无疑存在着民族主义的种子；它在十九世纪他那些好斗的弟子中间迅速成长壮大。


  赫尔德是受着奥匈帝国、土耳其和俄罗斯帝国压迫的各民族的文化民族主义的最伟大倡导者，最后也成了奥地利、德国和其他各地的直接的政治民族主义的伟大倡导者。他否定当时在巴黎走红的绝对进步的标准：任何文化都不仅仅是走向另一种文化的工具；每一项人类成就，每一个人类社会，只能根据它自己的内在标准加以判断。尽管他后来试图建立一种历史学说，在这种学说中，他以一种多少有些含糊不清的方式，把全人类描述为正在向着一种共同的人性（Humanit!?t）发展，它包含着所有的人、所有的艺术和所有的科学，不过对欧洲思想产生最深刻影响的，还是他早期对于个体本质的相对主义情感和他对每一种文化的赞赏。在伏尔泰、狄德罗、爱尔维修、霍尔巴赫、孔多塞看来，只有一种普遍的文明，它蓬勃成长的表现，此时由一个民族来代表，彼时又由另一个民族来代表。赫尔德则认为，存在着多种多样不能彼此对比的文化。属于一个既定的共同体，通过共同的语言、历史记忆、习惯、传统和感情这些摸不着又剪不断的纽带，同它的成员联系在一起，是一种和饮食、安全、生儿育女一样自然的需要。一个民族能够理解和同情另一个民族的制度，只能是因为它了解它自身的制度对它有多大的意义。世界主义排除了一切使人最有人性、最有个性的因素。因此他攻击那些被科学洗了脑的法国哲人（赫尔德只把狄德罗当做一个例外，他的作品乖张而有想像力，充满突发的洞察力，这使赫尔德由衷地感到亲切）所接受的错误的机械论人类模式，他们只知道机械的因果因素或每个国王、立法者和主宰者的专断意志，他们有时是明智而仁慈的利他主义者，有时则自私、腐败、愚蠢甚至邪恶。但是塑造人的各种因素要比这丰富得多，它们因时代和文化的不同而不同，所以不能被纳入这些简单而枯燥的公式之中。“每当听到一个民族或时代被归结到几个概念之中时，我总是感到害怕；因为像‘民族’、‘中世纪’或‘古代和现代’这些词汇，无不包含着巨大而丰富的差异。”德国人只有在德国人中间，犹太人只有回归他们古老的巴勒斯坦土地，才真正具有创造性。那些被迫离开自己的根而流落他乡的人，虽然仍然活着，却会逐渐衰亡：欧洲人在美洲失去了自己的品德，冰岛人在丹麦衰落。生搬硬套（这不同于一个社会对另一个社会的那种无意识的、不被察觉的自发影响）导致矫揉造作和徒有其表，造成艺术和生活的退化。德国人必须是德国人，不能做三流的法国人；生命维系于始终浸淫在自己的语言、传统和当地感情之中；千篇一律就是死亡。（受科学支配的）知识之树会杀死生命之树。


  赫尔德的同代人默泽尔也是如此，他是第一位历史社会学家，写过有关他的家乡德国西部奥斯纳布鲁克古老生活的著作。他说，“每个时代都有自己的风格”，每次战争都有自己的特点，事物都有特定的色彩，衣着举止都与宗教和科学有内在的联系；Zeitstil（时代性）和Volksstil（民族性）就是一切；这种或那种制度，都有“当地的理由”，它不可能具有普遍性。默泽尔主张，只有借助于“整体印象”，而不是像分析化学家那样把各种因素分离开来，才能理解社会和人。他告诉我们，当伏尔泰嘲笑德国一个村落所采用的法律竟和相邻村落的法律有矛盾时，他没有理解的正是这一点：正是建立在古老而不间断的传统上的丰富的多样性，使人们得以避免强求一律的专制制度，例如路易十四或腓特烈大蒂的制度，各种自由也因此而得以保留。


  虽然没有产生直接影响，但我们还是能够从柏克和后来许多浪漫主义的、本能论的和反理性主义的作家的著作中，听到这些音调，他们中间既有保守主义者，也有社会主义者，都维护有机的社会生活形态的价值。柏克对法国革命者那些原则的嘲讽尽人皆知，他所根据的是与功利主义社会模式相比有着历史神圣性的整体，前者只是一个完全靠契约责任联系在一起的生意团体，是一个“投机家、经营者和斤斤计较者”的世界，对于形成一个家庭、一个部落、一个民族、一场运动的那些难分难解的关系，他们一无所知。所有的人类团体之所以能结合在一起，不仅是因为追求相互获利，或是出于强迫，或是相互的爱、忠诚、共同历史、情感和世界观之外的东西。在十八世纪下半叶，这种对非理性因素的强调，不管它是否与特殊的宗教信仰有关，对个体、特殊性（das Eigentuemliche）和不可触知因素的价值的强调，以及求助于古老的历史根源和悠久的习俗，求助于未被机智的“理性人”的智巧所败坏的纯朴而强健的农民的智慧，这些做法都有着强烈的保守和反动的意义。宣布这些信条的不管是极为厌恶政治强制、帝国、政治权威及一切形式的强制性组织的热情的民粹主义者赫尔德，还是温和的汉诺威保守主义者默泽尔，或是完全不关心政治的拉瓦特尔，或是在不同的传统中长大、对在历史中取得了神圣地位的教会、国家、贵族和精英的权威满怀敬重的柏克，它们显然都构成了对打着普遍的道德和知识理想的旗号、以理性主义方式改造社会的努力的抵抗。


  同时，科学专家的傲慢态度，也在威廉·布莱克和年轻的席勒以及东欧的民粹主义作家的著作中激起了强烈反抗。它对1830年以后三十多年里德国的文学骚动作用尤大：“狂飚突进”运动的领袖人物，如伦茨、克林格尔、格斯滕贝格和莱泽维茨，他们的剧作向一切有组织的社会或政治生活形式发起猛攻。德国中产阶级那种死气沉沉的庸人习气，或刚愎自用的德国领主们固步自封的统治所造成的不公正，也许令他们义愤填膺，但是他们同样猛烈地予以抨击的，还有法国、英国和意大利的进步思想家所倡导的理性原则和科学知识对生活的治理。伦茨认为自然就像一个巨大的漩涡，有感情有品味的人，如果想体验充实的生活，就必须让自己投身于其中；在他看来，以及在舒巴特和莱泽维茨看来，艺术，尤其是文学，是热情的自我肯定形式，它把一切接受陈规陋习的做法视为“苟延残喘”。整个狂“飚突进”运动最典型的表现，莫过于赫尔德的呼声：“我不是在思考，而是在感觉，在生活！”或“心灵！热忱！鲜血！人性！生活！”法国的理性思维是苍白而虚幻的。正是这种观点，激励着歌德在七十年代对霍尔巴赫的《自然体系》做出了反应，说它是一本“可恶的、阴暗的、僵尸般的”著作，它和斯特拉斯堡的哥特式大教堂所表现出的神奇而不竭的生命力没有丝毫关系。因为在赫尔德的引导下，他从中看到了中世纪日耳曼精神最高贵的表现之一，而奥古斯都时代的评论家对这种精神一无所知。在他的幻想小说《阿丁格洛和快乐岛》中，海因兹在经历了一系列比“哥特式”冲突有过之而无不及的血腥野蛮体验之后，来到一座岛上，那里有着个人关系上的完全自由，一切法律成规最终被废弃得一干二净，人们在一个无政府的共产主义社会中，至少能够充分发展自我，成为一名创造性的艺术家。这部作品所表达的理想是一种暴躁激进的个人主义，它反映了摆脱强加的规则和法律——不管它是来自科学理性、政治或教会的权威，也不管它是保皇的还是共和的，专制的还是民主的——的一种早期渴望，同萨德侯爵的当代色情梦幻作品不无相似之处。


  令人啼笑皆非的是，有着深刻的理性主义思想、严谨而毫不浪漫、毕生痛恨一切形式的Schw!?rmerei（空想）的康德，由于他至少有一种观点被夸大和歪曲，于是也部分地变成了这种不受约束的个人主义之父。康德的道德学说强调了一个事实，即决定论和道德观无法并存。因为只有那些是其个人行动的真正主人的人，只有在做与不做之间享有自由的人，才能因他们的行为受到褒贬。既然责任必须伴之以选择的权利，因此无法自由选择的人，从道德上说不比木棍或石头承担更大的责任。康德由此引起了一种对道德自律的崇拜，据此，只有那些主动行动而不是被迫行动，那些在自愿接受的原则指引下根据道德意志的决定采取行动，并在必要时进行抵制，而不是出于不受他们驾驭的因素——不管它是物质的、生理的还是心理的（例如：情绪、欲望和习惯）——无法摆脱的因果压力的人，只有这样的人，才能被恰当地认为是自由的，或者才能说他们是道德的行动者。康德承认卢梭使他受益匪浅，卢梭，具体说是在《爱弥儿》第四卷的“萨瓦牧师的信仰自白”一节中，把人说成是一个有主动性的生物，因此有别于物质自然的被动性，他拥有意志，使他可以自由地抵制感情的诱惑。“我因罪恶而成为奴隶，通过自责而获得自由”；在卢梭看来，这种直接通过“良知”而得到知识的主动的意志，“比同它对抗的理性（即审慎的论证）更为强大”，它使人能够选择善；如果有必要，他能够采取行动反抗“肉体的定律”，从而使自己值得享有幸福。但是，这种把意志视为不受因果关系决定的能力的观点，同爱尔维修或孔狄亚克的感觉论的实证主义截然对立，而和康德的自由道德意志颇为相近，它没有保留既支配物也支配人、为一切人规定了永恒而普遍目标的自然法这一客观架构。


  此种对于意志的强调，以牺牲只能在预定的思想范畴中运作的深思熟虑和知觉为代价，深深进入了德国人对道德自由的认识，由此引起了对自然的反抗而不是与它和谐相处，以及对本能倾向的克服，也引起了对强制性力量——不管它是来自人还是物——的普罗米修斯式抵抗。这又导致了对如下信念的否定：所谓理解，就是接受知识证实理性的必然性、从而也证实在非理性状态中仅仅作为人的障碍而存在的那些东西的价值的观点。这种拒不与现实和解的观点，在其后来的浪漫主义形式中，宣扬不断反抗——它有时以悲剧告终——对人类观念无动于衷的盲目的自然，反抗权威和传统——不受批判的历史的巨大梦魇，它具体表现在当前压迫人的制度中——日积月累的重压。因此，当布莱克把洛克和牛顿斥为大敌时，其原因是他指责他们企图把自由的人类精神囚禁在封闭的理智机器中；当他说“囚笼中一只知更鸟，令上天震怒”时，囚笼所指非他，就是牛顿的物理学。它剥夺了生活中无拘无束的人类精神的自由自发的生命。“艺术是生命之树，……科学是死亡之树”，洛克、牛顿和法国的raisonneurs（理性人），谨小慎微、实用主义的恭敬态度和（英国首相）皮特的警察统治，在他看来，也都是这个梦魇的内容。在席勒的早期剧作《强盗》（1781）中，也存在着一些类似的思想，剧中以失败、犯罪和死亡告终的悲剧英雄卡尔·穆尔，他的激烈的反抗，是不能仅仅依靠知识，依靠对人性、社会环境或任何事情的更好理解而避免的。知识是不够的。启蒙运动的信条——我们能够发现人的真实需要，能够提供技术手段和行为规则使其得到最大而永久的满足，这就是走向智慧、美德和幸福的方式——是和卡尔·穆尔那种高傲而狂暴的精神格格不入的，它拒绝自己生活环境中的观念，也不会被——譬如说——上一代人的“启蒙运动”所鼓吹的改良主义渐进说和对合理组织的信念所缓解。“法律把雄鹰的飞翔歪曲为蜗牛的步伐。”从原则上说，人性不再被理解为能够做到与自然和谐一致：在席勒看来，在精神和自然之间已经出现了一种致命的卢梭式断裂，人性已经受到伤害，艺术力求予以缓解，但它明白不可能完全治愈这个创伤。


  雅各比，一个深受哈曼影响的神秘主义形而上学家，无法调和灵魂与理智的不同要求：“我心中充满光明：只要我想把它传递给理智，它便消失了。”在他看来，斯宾诺莎是自柏拉图以来理性主义宇宙观最伟大的导师；但是他认为，这种观点是生命中的死神：它无法解答灵魂的紧迫问题，在一个冷漠的理智世界上漂泊无依的灵魂，只有主动服从于对一个超验上帝的信仰，才能解决自己的问题。


  谢林大概是所有这类哲学家中最具辩才的一位，他们把宇宙看做一种原始的、非理性的力量自我展现的过程，只有那些具有天才想像力的人——诗人、哲学家、神学家或政治家——能够用直觉的力量把握这种力量。自然是个鲜活的有机体，它对天才人物提出的问题给予回答，而天才人物也对自然提出的问题的给予回答，因为两者之间息息相通。具有想像力的眼光，不管是谁的——艺术家的、预言者的、思想家的——逐渐意识到了未来的轮廓，这是自然科学家和政治家或任何经验主义者仅仅工于计算的理智和分析能力所认识不到的。这种对特殊的、本能的和精神的能力的信念，虽有不同的名称——理性、理解力和原始想像力，但是它与启蒙运动所赞成的批判分析的理性总是有所不同，它同分析的能力或方法——进行收集、分类、试验、循序渐进、重新组织、定义、归纳和确定概率——对立起来，后来变成了一种被众多思想家所接受的常识，如费希特、黑格尔、华兹华斯、柯勒律治、歌德、卡莱尔、叔本华和十九世纪另一些反理性主义思想家，并在柏格森和后来的反实证主义学派那里达到顶峰。


  这也是浪漫主义洪流的一个来源，它把人的一切活动都视为个人自我表达的形式，认为艺术和所有创造性活动都是一种独特个性——不管是集体的还是个人的，自觉的还是不自觉的——在它借以发挥作用的事物或媒介上打下的烙印，以努力实现那些并非既定而是由创造性自我产生的价值。启蒙运动的关键信条由此也从实践和理论上被否定了；根据这种信条，人们在生活、行动和创造时所应遵循的原则，是预先确定的并受自然本身的主宰。例如在约舒亚·雷诺兹看来，所谓“伟大的风格”就是艺术家对永恒形式和原型的洞察力的实现，这些形式和原型超越了杂乱的日常经验，他的天才使他能够窥测到它们，能够运用自己所掌握的全部技巧，把它再现于他的画布、大理石或铜材上。这些对理想模式的模仿或复制，对那些出自反叛法国古典主义的德国传统的人来说，并不是真正的创造。创造既是指手段的创造，更是指目的的创造；既是指价值载体的创造，更是指价值的创造。我努力用色彩或声音加以转达的观念是我提出来的，因此是我特有的，它不同于曾经或将会存在的任何东西，尤其重要的是，它不是我和另一些追求实现共同而理性的普遍理想的人所共有的东西。布瓦洛或巴特神父教导的那种观点——即一件艺术品（或人的任何产品）是根据客观自然所规定的原则创造出来的，因此对所有艺术家都有约束力——被彻底否定了。原则也许在这里或那里可以有些帮助，但极微弱的天才之光便足以打破它们，创造出自己的实践，对此，缺少创造性的工匠能够加以模仿，但可以说其中并没有他们自己的东西。我在行动中创造，不管我是不是艺术家、哲学家或政治家，这不是因为我力求实现的目标从客观上说是美的、真实的或高尚的，也不是因为它受到公众舆论的赞成或符合多数或传统的要求，而是因为它是我自己的。


  这个创造性自我的面目，可以因学说的不同而不同。有些人认为它是一个与某种宇宙精神、某种神圣原则相一致的超验实体，有局限性的人对它心存向往，就像星星之火渴望着变成巨大的烈焰。还有一些人，譬如拜伦或雨果，或那些目空一切的浪漫主义作家和画家，把它等同于他们个人的有血有肉的自我。另一些人则把创造性的自我等同于某个超越个人的“有机体”，他们把自己视为其中的一个要素或成员，譬如民族、教会、文化、阶级或历史本身，他们认为，自己现世的自我只是这种强大力量的一种表现。好战的民族主义，对阶级利益、文化或种族或进步力量——它们表现为以未来为导向的历史运动的波涛，出于私利的算计或出于其他世俗动机从而会受到憎恶或鄙视的行动，可以因为它们而得到解释和正名——的自我认同，这些道德和政治观点全都是一种自我实现论的各种表达方式，其基础是对启蒙运动核心观点的一种目空一切的否定。根据这种观点，凡是真实的、正确的、善的或美的事物，可以通过正确运用客观的发现和解释方法，向所有的人证明它的正确性，而且这种方法也是任何人都可以利用和证明的。这种态度尽管有浪漫主义的伪装，其实是对笛卡尔和伽利略所创立的理性主义试验方法的宣战，而即使是那些有所偏离的人，如孟德斯鸠，或休谟、卢梭和康德，虽然对这种方法有所怀疑和限制，却是充分而坚定地接受了它的。对于真正热衷于反对古典主义的人来说，价值并不是被发现而是被创造出来的，它们得到实现，是因为它们是我的或我们的价值，无论这种或那种形而上学理论对真实自我的性质有什么样的看法。


  德国浪漫主义者中最华而不实的人，诺瓦利斯或蒂克，不是把宇宙视为一个能够用最恰当的方法进行研究和描述的结构，而是视为一种精神和自然的永恒运动，一种处在睡眠状态的同一精神；天才人物是最能意识到这种不断向上的运动的人，因此他代表着推动最有意义的精神生活的进步活动。有些人，如谢林和柯勒律治，认为这种活动将逐渐发展成对世界精神的一种自我意识；另一些人则认为宇宙的进程并无目的，只是一种无目标无意义的运动。人们由于无法正视这个阴暗和令人绝望的真理，便试图掩盖它，因此创立了一些令人惬意的幻觉，即向人许诺来世回报的各种形式的宗教，或是一些形而上学体系，它们声称能给世界万物以及人们的所为、能为和应为之事，提供合理的根据；或是一些科学理论，其作用在于使事实上既无目的也无一定之规，只能是那个样子，只能是单纯的事实而没有任何其他含义的事物之流，变得有意义。这种由叔本华阐述的学说，为现代存在主义，为艺术和思想领域中的荒诞表现的培育，以及为唯我论的无政府主义极端思想，奠定了基础；把后者推进得最远的是施蒂纳、尼采（在他的某些情绪中）、克尔凯郭尔（哈曼的最杰出、最深刻的门徒）和现代的非理性主义者。


  对启蒙运动的中心原则——普遍性、客观性、合理性，给生活和思想中的一切真实问题提供永恒解决办法的能力，以及（这同样重要）任何具备适当观察能力和逻辑思维能力的思想者都能掌握的理性方法——的否定以不同的形式出现，保守主义的或自由主义的，反动的或革命的，这取决于受到攻击的是什么学说。例如，像亚当·缪勒和弗里德里希·施莱格尔，或柯勒律治和科贝特这些人，在他们的眼里，法国大革命的原则或拿破仑的组织，是自由人类自我表现的最致命障碍，他们所采取的便是保守主义和反革命的非理性主义形式，有时还对历史上的黄金时代，譬如前科学的信仰时代，有一种乡愁式的怀恋。他们倾向于（并不总是始终如一和坚持不懈）支持教会和贵族对工业制度导致的现代化和机械化以及新的权力和权威等级制的反抗。那些把权威或等级制组织的传统力量视为最具压迫性的社会力量的人——例如拜伦或乔治·桑，或（假如他们能被称为浪漫派的话）雪莱和毕希纳——则形成了浪漫主义反叛的“左翼”。还有一些人，从原则上厌恶公共生活，完全醉心于培养自己的内在精神。不管是什么情况，运用合理的或科学的方法组织生活，出于功利的目的或有组织的幸福而对人进行统治和利用的任何形式，都被视为庸俗低级的敌人。


  整个启蒙运动的共同特点是，它否定基督教的原罪说这一核心教条，代之以这样的信念：人之初天真无邪而又善良，或在道德上中立，有可能由教育或环境加以塑造，或者往最坏处说，人虽有严重缺陷，仍能通过与环境相配合的合理教育，或通过譬如说卢梭所要求的那种对社会的革命性改造，得到极大的改善。在卢梭的《爱弥儿》中，受到教会最严厉谴责的，正是这种对原罪说的否定，虽然它也攻击唯物主义、功利主义和无神论。对这种圣保罗和奥古斯丁学说的有力重申，在十八和十九世纪之交的法国反革命作家——如德·迈斯特、博纳尔和夏多布里昂——对启蒙运动斩草除根式的攻击中，成为他们手中一件最锐利的武器。


  反对启蒙运动的最黑暗形式之一，也是最有意义和最有影响的形式之一，是德·迈斯特及其追随者和盟友的学说，他们构成了十九世纪初欧洲反革命的急先锋。德·迈斯特认为启蒙运动不但是最具破坏性的，而且是最愚蠢的思想形式之一。人天生就具备仁爱、合作及和平之心，或至少是能够通过正确的教育或立法朝着这个方向塑造，这种想法在他看来既肤浅又错误。休谟、霍尔巴赫和爱尔维修的仁慈的“圣母大自然”（Dame Na-ture），是一种荒谬的虚构。历史和动物学是认识自然最可靠的向导：它们揭示了自然是个不断杀戮的领域。人有着侵略和破坏的天性；他们为了一些琐事而造反：十八世纪的格列高利历法，或彼得大帝命令贵族刮去胡须的决定，都激起了暴力反抗，有时是危险的叛乱。但是当把人们投入战争，为了双方军队都不理解的目的而去屠杀那些和他们一样无辜的人时，他们却会慷慨赴死，很少起而反叛。一旦破坏性的本能抬头，人们会感到兴奋和充实。人们并不像英国人教诲的那样，为了相互合作及和平幸福而走到一起；历史清楚地表明，他们最为团结的表现，是发生在设立一个让他们做出自我牺牲的共同祭坛之时。之所以如此，是因为牺牲自己和他人的愿望，至少像喜爱和平或创造的动机一样强烈。迈斯特觉得，人天生就是邪恶的、自我毁灭的动物，充满了相互矛盾的冲动，他们不清楚自己需要什么，想得到自己并不需要之物，又不想得到他们所需之物，只有让他们处在某些专横的精英——教会、国家或另一些在决策时不会征求意见的机构——持续的控制和严格的纪律之下，他们才有望生存和得救。理性思维、分析和批判，动摇社会基础，破坏它的组织。假如宣布权威的来源是合乎理性的，等于邀请人们对它发出质问和怀疑；如果它受到质疑，它很可能会被驳倒；它的权威被智巧之士所瓦解，这加剧了混乱的力量，正像软弱的自由派路易十六统治时期的法国一样。国家要想生存，要想把那些总想毁灭它的蠢人和恶棍打败，权威的来源就必须是绝对的和令人生畏的，对它表示怀疑的最轻微的企图，必然立刻招致可怕的制裁：只有这样，人们才能学会服从它。缺少明确的威权等级——令人生畏的权力——人们无法根除的破坏性本能就会引起混乱和相互残杀。至高无上的权力——特别是教会——万万不可用理性主义的方式解释或证明自己；一方能够用来证明的东西，另一方也可以把它驳倒。面对强烈情绪的狂潮，理性是最不堪一击的堤防：在如此不牢靠的基础上，是建不起任何稳固的结构的。非理性不但不是一种障碍，历史地看，它导致了和平、安全和强大，因此是社会不可缺少的：正是理性的制度——共和制、实行选举的君主制、民主制、建立在自由和爱这类原则上的社团——崩溃得最快；威权主义的教会、等级森严的君主制和贵族制、传统的生活形式，例如婚后厮守终身这种极不合理的家庭制度，才能持久存在。


  哲人们打算发明普遍适用的语言，清除其中非理性的残余和转弯抹角的特殊用语，以此使交流理性化。他们的成功之日，也就是灾难降临之时。因为属于一个民族的语言，正是在其独特的历史发展中，吸收、包容和保存了半自觉、半有记忆的集体经验的巨大财富。被人们称为迷信和偏见的东西，不过是习俗的外壳，它的绝对生存能力，已经证明它能够在其漫长的生命中抵御各种破坏和变迁；失去它，也就失去了保护人们的民族生活、他们的精神、他们的习惯、记忆和信仰的屏障；而正是这些东西使他们成为他们自己。激进的批评家大力宣扬并赖以建造其纸牌楼阁的人性观，不过是一种幼稚的幻想。卢梭问，生而自由的人，却为何无往而不在枷锁中；迈斯特则说，人们也可以问，为何生而注定要成为盘中餐的羊，却仍在四处吃草。人并非为自由而生，也不是为和平而生。他们拥有这种自由和和平，是因为他们受着聪明的威权主义政府的统治，它镇压破坏性的批判理性及其分裂社会的作用。科学家、知识分子、律师、记者、民主派、冉森派、新教徒、犹太人、无神论者，统统是腐蚀社会活力的不眠的敌人。迄今为止世上最好的政府，就是罗马人的政府：他们太聪明，因此不可能让自己成为科学家，他们雇用精明善变但政治上无能的希腊人。主宰着人和社会的，不是清明的理智，而是黑暗的本能。只有深谙此道的精英，使人们远离注定会使他们有过多批判精神和不满的过于世俗化的教育，才能使他们在这个泪如江河的世界上，得到他们所能够期待的最多的幸福、正义和自由。但是，必须在一切事情的背后埋伏下暴力和强制的潜能。


  德·迈斯特描述过一幅惊人的景象，他说，整个社会秩序归根到底取决一个人，一个刽子手。没有人愿意和这个可憎的人为伍，但是只要人们既软弱又有罪，无法驾驭自己的激情，不断被其邪恶的嗜好和愚蠢的梦想所诱惑，那么一切秩序、一切和平和一切社会，就必须依靠此人。理性足以教育和驾驭激情的想法是荒谬的。一有缝隙，权力便会乘虚而入。甚至嗜血成性的恶人罗伯斯庇尔，上帝用来惩办这个放弃真诚信仰的国家的一条鞭子，也比那些自由主义笨伯更值得赞赏——因为他把法国团结起来抵抗她的敌人，他组建起被鲜血和激情灌醉了的军队，用它保护了法国。路易十四不把当时那些聪明的理性人放在眼里，镇压异端，在寿终正寝时得享无上荣耀。路易十六和蔼可亲地对待那些饮过被伏尔泰投了毒的井水的有颠覆性的空想家，结果死在断头台上。镇压、书报检查、绝对权力、不许上诉的判决，是统治那些动物的惟一方式，按德·迈斯特的描述，他们是半人半兽的怪物，既追求上帝又与上帝为敌，既渴望爱和创造，又永远处在成为自己血腥破坏欲望的牺牲品的危险之中，只能以暴力和传统的权威，尤其是对因历史悠久而变得神圣的、理性不敢染指的各种制度的信仰，来约束他们。民族和种族才是真实的存在；宪政贩卖者人为创造出来的东西注定失败。德·迈斯特说：“各个民族就像个人一样有生有死，它有着共同的灵魂，这在它的语言中看得尤其真切。”由于它是由个人所组成，他们应当努力维持“一个种族”的存在。他最亲密的思想同道博纳尔也有这样的看法，他叹息法兰西民族放弃了自己的种族纯洁性的理想，导致了自身的衰弱。法国人是法兰克人还是高卢人的后裔，他们的制度是起源于罗马人还是日耳曼人——这个问题包含的含义能够指明当前的一种生活方式，虽然它有着十六、十七和十八世纪的政治论战的起源，但现在却染上一层神秘的有机论色彩，它超越一切不相干的理性思维形式，并且是对它们的否定。在德·迈斯特看来，只有自然成长才是真实的。只有时间，只有历史，才能创造出让人膜拜服从的权威：缺少精神的力量，单凭铁腕建立起来的军事独裁，只是一种野蛮的暴力：他称之为b?!tonocratie（大棒统治），并预见到了拿破仑的末日。博纳尔也以类似的口吻谴责个人主义，不管它是一种社会学说，还是分析历史现象的思想方法。他宣称，神所指定的制度渗透进了人们的生活、语言、家庭和对上帝的崇拜，与它们相比，人类的各种发明是不稳定的。它们是由谁发明的？无论何时诞生一个婴儿，都是因为有父亲、母亲、家庭和上帝的存在；一切真实可信、持久存在的事物，都是以此为基础，而不是从那些立约、承诺、心存功利或物质利益的小店主的世界里产生出的安排。抱着一种粗野的自信态度的反叛文人所煽动起来的自由主义的个人主义，导致了资产阶级社会中违反人性的竞争，在这种社会里最强大最敏捷的人获胜，弱者只能身陷绝境。只有教会能够组织起一个社会，让最有能力者有所收敛，使整个社会能够进步，最弱小和最不贪婪的人也能各得其所。


  这些沉闷的学说，在法国变成了鼓吹君主制政治的灵感之源，并且和浪漫的英雄主义观念，以及在创造性和无创造性、历史和非历史的个人及民族之间所做的明确划分一起，大大助长了民族主义和帝国主义，最后则是它最野蛮最病态的形式——二十世纪的法西斯主义和极权主义学说。


  法国大革命未能实现它所宣布的大部分目标，标志着法国启蒙运动作为一种运动和思想体系的终结。它的继承人，以及在一定程度上由他们所激起又受着他们影响的反对运动，亦即各种浪漫主义的、非理性的信条和运动——政治的、美学的、暴力的、和平的、个人主义的和集体主义的，无政府主义的和极权主义的——及其影响，则属于历史的另一页了。


  马基雅维利的原创性


  一


  对于马基雅维利的政治观点，不同的解释数量之多，真是有些让人吃惊。10甚至在今天，对于如何解释《君主论》和《论李维前十书》，依然存在着众多的主要理论，姑不论那些次要观点和各种注解造成的一团迷雾。这些文献的目录浩繁，而且还在以更快的速度增长。11对这两部著作的特定术语和主题的不同意见，或许尚未超出正常的范围，但对其中心观点，即马基雅维利的基本政治态度，却存在着严重分歧。


  就其他一些以其意见不断困扰或刺激着人类的思想家而言，这种现象还较易于理解，例如柏拉图、卢梭、黑格尔或马克思。不过也可以说，柏拉图从事写作的那个世界和他使用的语言，我们没有十足的把握去理解，而卢梭、黑格尔和马克思都是多产的理论家，很难说他们的著作具有清晰而一贯的模式。但是《君主论》不过是一本小册子，大体上可以说，它的风格是少有的流畅、简洁而辛辣，属于文艺复兴文体的典范。《论李维前十书》作为一部政治学专著，也算不上多么冗长，而且同样文字清楚和范围明确。但是对于这两部著作的意义却不存在共识；它们也一直未被吸收进传统的政治学架构；它们不断地激发起热忱；《君主论》显然还让过去四个世纪、尤其是我们这个世纪某些最可恶的实干家击节赞赏，尽管他们通常并不阅读古典文献。


  关于马基雅维利的所言和所指，当然存在着某些特别混乱之处，这引起深刻而持久的不安。现代学者指出，《论李维前十书》（和《佛罗伦萨史》）中在大多数情形下流露的共和派情感，同《君主论》中对绝对统治者的告诫这两者之间，存在着某些真正的或表面上的不一致。这两部著作在语气上当然有些差异，在写作年代上也有令人困惑之处。由此出现了有关马基雅维利的性格、动机和信仰方面的问题，为三百多年来的文学家、语言学家、心理学家和历史学家构成了一个丰富的研究和思考的领域。


  不过，撞击着西方人感情的并不是这些事情。令后来许多思想家如此深感不安，使他们中间的一些人对他有关暴力和阴谋诡计的主张进行诠释或者加以轻描淡写的，也不仅仅是马基雅维利的“现实主义”和他那些主张残暴无耻的政策建议。恶人得势，或无耻之行反得善报，绝不是人类认识遥不可及的事情。在《圣经》、希罗多德、修昔底德、柏拉图、亚里士多德——只消列举西方文化的一些基本著作——中间，像雅各、约书亚或大卫这些人物，撒母耳对扫罗的进谏，修昔底德的梅里安对话录或他对雅典至少有一次凶残的背信弃义决定所做的说明，特拉西马库斯和卡利克来斯的哲学，亚里士多德在《政治学》中向暴君们提出的建议，西塞罗所描述的卡涅阿德斯对罗马元老院的演讲，奥古斯丁以傲慢的眼光对世俗国家的看法，以及马西里奥的类似观点，所有这些人对政治现实做出的说明，已足可让轻信者脱离无批判精神的理想主义了。


  虽然马基雅维利也许比他的任何前人都更加一丝不苟12，但很难只用他那注重实际的头脑来解释一切。即使可以如此解释最初的惊叫——譬如波尔和真蒂莱的反应，却无法说明那些熟悉霍布斯、斯宾诺莎、黑格尔、雅各宾党人及其后继者观点的人做出的反应。若想对无休止的恐惧以及评说者之间的分歧做出解释，相信还需要一些别的因素。这两种现象之间大概不无关联。为了指明后面这种现象的性质，我只想谈谈十六世纪以来人们所熟知的一些对马基雅维利政治观点的相互对立的解释。


  据秦梯利13和马丁利14的看法，《君主论》的作者是在写一部讽刺作品，因为他不能直抒胸臆。对于斯宾诺莎15、卢梭16、福斯科洛17和李齐18（他将《君主论》介绍给了“世界古典文丛”的读者）这些人来说，那是一本警世录，不管怎么说马基雅维利都是热情的爱国者、民主派和自由的信仰者，《君主论》一定是意图警告世人（斯宾诺莎特别清楚这一点），那些暴君会干出什么勾当，因此最好是起来反抗他们。两大敌对势力，即教会和梅迪奇的势力，在以同样（并且不是没有道理）的疑惑注视着他，因此这位作者大概不敢开诚布公地写作。于是《君主论》被写成了一本讽刺作品（尽管在我看来，没有任何著作比它更缺乏讽刺性）。


  对吉尔伯特19来说则全然不是如此，它是那个时代的典型作品，是一部帝王之鉴，是文艺复兴前后十分通行的风格的写照，有着十分明显的借鉴与“时代回应”；它比大多数这类作品更具才华，当然也更冷峻（且影响更大），但在风格、内容或意图上，并没有太大的不同。


  普莱佐利尼20和海顿21则更言之成理一些，他们将其视为一部反基督教作品（费希特等人也接受这一看法），认为它是对教会及其一切原则发起的攻击和对异教徒生活观的捍卫。不过，托范宁22却认为马基雅维利是个基督教徒，尽管有些与众不同。这一观点，与里多尔弗23这位依然在世的、极其出色的马基雅维利传记作者，以及沃尔克（在他为自己的《论李维前十书》英译本24写的序言里）的看法，并非完全相左。阿尔德里西奥25将马基雅维利视为一个忠诚的天主教徒，虽然他没有像黎塞留的代理人马齐昂在其《为马基雅维利辩护》26中，或十九世纪《马基雅维利著作中宗教信条摘编》（里多尔弗在其传记的最后一章中曾提到此书）的匿名编纂者走得那样远。27


  在克罗齐28和他的许多追随者看来，马基雅维利是位杰出的人文主义者，他并不打算减轻他所描述的那些罪恶行径给人的印象，他对使政治邪恶无可避免的人的罪孽发出哀叹，他是位道学家，他在对这个世界，对这个政治目标只能依靠道德犯罪来实现的世界进行思考时，“不时体验到道德上的厌恶”，29于是只好把政治领域从伦理学的领域中分离出来。但是对瑞士学者瓦尔德、卡埃吉和冯·穆拉尔特30来说，他是爱好和平的人文主义者，他信奉秩序和稳定，主张对我们本性中好斗的因素加以约束，使其成为文明和谐的因素，他在当时瑞士武备十足的民主制度中，找到了这种和谐最美好的形式。31


  对于新斯多噶派的利普修斯，以及一个世纪后的阿尔加罗蒂（1759）和阿尔费耶里（1786）32来说，他是位热情的爱国者，他从切塞雷·博尔吉亚——如果他还活着的话——的身上，看到了一个有能力将意大利从野蛮的法兰西人、西班牙人和奥地利人这些蹂躏意大利、陷她于灾难、贫困、衰败和混乱之中的人手里解救出来的人物。马丁利33却无法相信这一点，因为在他看来十分明显，并且他以为在马基雅维利看来也同样明显，切萨雷是个无能之辈和江湖骗子，是个可怜的失败者。而沃格林似乎认为，盘旋于马基雅维利充满想像力的视野中的人，不是凯撒，而是（所有大人物中的）塔默兰。34


  在卡西尔35、雷诺德36、奥尔切基37和汉科克38看来，马基雅维利是位冷静的专家，他在伦理和政治上皆无所信持，是个客观的政治分析家和道德中立的科学家，他（卡尔·施密特告诉我们39）先于伽利略采用了归纳方法，将其运用于社会和历史素材，他对自己的技术发现的运用方式没有丝毫的道德兴趣，随时准备将其同样用于解放者或暴君，好人或恶棍。雷诺德将他的方法说成是“纯实证主义的”，卡西尔则称其同“政治静力学”有关。不过在查波德看来，他根本不是在进行冷静的算计，而是对反现实主义的观点怒火填膺40，里多尔弗也说他“il grande ap-passionato”（激情澎湃）41，德·卡普拉里斯则认为他确确实实是个幻想家。42


  对于赫尔德来说，他首先是他那个时代一面非凡的镜子，一个对时代形势十分敏感的人，他可靠地讲述了别人不赞成或不承认的事情，是对当时进行锐利观察的一座取之不竭的宝库；兰克、麦考利、伯德以及我们今天的萨索43也都接受这一看法。费希特认为，他对塑造和改变着人们道德观的真正的历史（或超历史）力量目光如炬，具体而言，他是一个拒绝基督教原则，而主张理性、政治统一和集权化原则的人。黑格尔将他视为一位天才，认为他察觉到了将一个弱小君主国的无序集体统一为严密整体的必要；他开出的独特药方也许招人反感，但那些事情都是早已成为过去的时代条件使然；不管他的教诲多么陈腐，他理解到了一些更重要的事情——他本人那个时代的要求：近代的集权制政治国家诞生的时刻已经来临，他为建立这种国家“制定了真正必要的基本原理”。44


  马基雅维利首先是个意大利人和爱国者，他首先是在向他那一代人说话，即使不是只讲给佛罗伦萨人听，也是仅仅讲给意大利人听，因此要对他做出评判，必须只依据或至少主要依据他的历史背景——这种观点是赫尔德、黑格尔、麦考利、伯德、德·桑科蒂斯以及托马西尼45的共同立场。但是在巴特菲尔德46和拉马特47看来，他的不足之处在于他同样缺乏科学和历史意识。他受了古典作家的迷惑，只看到一个想像中的过去；他的政治准则是采用了一种非历史的先验方式，从一些教条中演绎出来的（按霍维宁的说法48），而这种方法在他写作的年代已经变得陈旧过时了。就此而言，他对古人的盲目模仿所得到的评价要低于其友圭恰尔迪尼的历史感和敏锐的判断力（对于从他的著作中发现的一些近代科学方法的迹象，也应如此看待）。


  对培根49来说（同斯宾诺莎和后来的拉萨尔一样），他首先是位卓越的现实主义者，对乌托邦幻想避之惟恐不及。波凯利尼50对他感到震惊，却也无法否认他的观察的正确和重要性。梅尼克亦复如此51，将他视为“国家理由”说（Staatsr!? son）之父，他以此将一把匕首刺入西方政治学的躯体，所造成的创伤如何治愈，惟有黑格尔清楚（这是梅尼克半个世纪以前的乐观看法，第二次世界大战后显然被放弃了）。但是在柯尼希看来52，他根本就不是冷峻的现实主义者或愤世嫉俗的人，而是一位美学家，他要逃离当时日渐衰败的意大利那个混乱而龌龊的世界，进入纯艺术的梦乡，他对实践不感兴趣，而是描绘了一幅理想政治的风景画，非常类似于皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡描绘的理想城邦（如果我对这一观点理解正确的话）。《君主论》应被作为一本以新古典和新田园诗式文艺复兴风格写成的抒情诗来阅读（不过桑科蒂斯在《意大利文学史》的第二卷里，基于马基雅维利对想像景观的敌视，否认此书在人文主义传统中占有一席之地）。


  在塞莱诺看来53，那当然是一首幻想曲，不过它是出自一位深受挫折的人，是“‘命运之神’重大而坚定的阴谋”54的一个牺牲品发出的“绝望哀求”。55他对马基雅维利生活中一段奇怪的插曲进行心理分析，以此来支持他的论点。


  麦考利认为，他是政治上的实用主义者和爱国者，他最关心的是佛罗伦萨的独立，对可以保证这一点的任何统治形式皆报以欢呼。56马克思称《佛罗伦萨史》是一部“巨著”，恩格斯（在《自然辩证法》中）也说，马基雅维利是启蒙运动57的“巨人”之一，一个摆脱了小资产阶级观点的人物。苏联的评论则更为模棱两可。58


  对于想要恢复短命的佛罗伦萨共和国的人来说，今天看来他显然只是个见利忘义，对任何主子来说都靠不住的小人，他为了得到梅迪奇家族的宠幸，曾徒劳地向他们献媚。乔治·萨拜因在其著名的教科书中59将他视为反形而上学的经验主义者，他是休谟或波普尔之前的休谟和波普尔，他摆脱了蒙昧主义、神学和形而上学的各种先入之见。在葛兰西60看来，他首先是一名革命性的创新者，他将矛头直指腐败的封建贵族和教皇制度及其雇佣军：他的《君主论》是一部预示着新的进步势力实行专政的神话：群众终将承担的角色，要求出现新的现实主义政治领袖的需要——《君主论》是“集体意志”霸权（hegemony）的“拟人化象征”。


  像布克哈特61和梅尼克62一样，弗里德里希63和辛格莱顿64也认为，他提出了一种国家是一件艺术品的认识，那些追求或维护人类合作的伟人，其地位同以美为目的、基本素质就是对材料的理解力的艺术家一样——他们是人的塑造者，正像雕塑家之于大理石和黏土的关系。65根据这种观点，政治学脱离了伦理学而同美学相近。辛格莱顿认为，马基雅维利的原创力包含在他这样的观点中：政治行为是亚里士多德所谓的“创制”（Mak-ing）的一种形式，其目的是一种非道德的人工制品，它属于外在于人的美或实用的目标（在这里是对人类事务的某种具体安排），而不是“做”（doing）（如亚里士多德和阿奎那所说），它的目的是相互间的和道德的，不是创造一个客体，而是创造一种具体的生活或存在方式——正确的方式。


  这种观点把政治学和伦理学的分道扬镳归功于马基雅维利，就此而言，它和维拉里、克罗齐等人的观点相去不远。辛格莱顿将马基雅维利的政治学观念转移到技艺的领域，认为那是同道德无关的事情。克罗齐赋予它独立的地位：为政治而政治的地位。


  但是，至少就他作为政治思想家而言，大多数伊丽莎白时代的人，那些剧作家和学者所持的观点，依然是最普遍的看法。他们认为他是个魔鬼附体的人，要把好人引向毁灭。他是个大颠覆家，恶行的传授者，le docteur de la scélératesse（恶毒行为的博士），圣巴托罗缪前夜的教唆者，埃古（莎士比亚《奥赛罗》一剧中阴险毒辣的人物）的原型。这就是伊丽莎白时代的文学提及达四百多处的那个“嗜血成性的马基雅维尔”。66他的名字给更古老的“恶棍老尼克”（Old Nick）形象增加了新的内容。对于耶稣会士来说，他是“魔鬼的犯罪搭档”，“可耻的作家和无信仰的人”，《君主论》，用伯特兰·罗素的话说，是“恶棍的手册”[与此相对，墨索里尼将它称为“政治家的vade mecum（袖珍指南）”，这一观点大概也由另一些国家的首脑们暗中分享]。这是新教徒和天主教徒、真蒂莱和奥特芒、枢机主教波尔、博丹和腓特烈大王的共同观点，许多反马基雅维利的作者也追随之，其中最晚近者有马利坦67和施特劳斯68。


  各种评判之间的分歧竟如此严重，这乍看上去确实有些令人不解。69还有哪位思想家，会向他的思想的研究者呈现出如此多样的面孔？还有哪位作者——他甚至不是公认的哲学家——会让读者在理解其意图上产生如此深刻而广泛的分歧？不过我必须再说一遍，马基雅维利的文笔并不晦涩，几乎他的所有解释者都赞扬他那简洁、直率而清晰的文风。


  是什么东西使这样多的人着迷呢？让我来谈谈一些显而易见的答案。毫无疑问，发现这样一位思想家，他对他那个时代的、我们一直被教导应视为常规的知识前提如此不屑一顾，这的确会让人感到吃惊。马基雅维利很少提到自然法，而在他之前和身后的好几十年里，无论基督教徒还是异教徒，无论目的论者还是唯物论者，或法理学家、神学家和哲学家，自然法（或者是它的许多变种）是他们在讨论他所思考的题目时都要依据的基本范畴。他当然不是哲学家或法学家，但他是一位政治学专家，也是博览群书的文人。到了他那个时代，旧的斯多噶——基督教信仰在意大利的影响力已今非昔比，尤其是在早期人文主义者中间。此外，马基雅维里要让自己以一种新的方式，对社会中人的行为加以概括，他或许希望，即使不去明确驳斥或否定，至少也要做到看透某些他清醒地认识到已使那么多人陷入灾难的假说。总之，他告诉我们，他在走一条前人从未涉足的道路。就他而言，这不仅仅是陈词滥调：对于当时最著名的思想家和学者在表达自己的看法时习以为常的概念和范畴——常规性的套话——他完全视若无睹，这一事实确实有些不同寻常。真蒂莱在《反马基雅维利》一书中，也正是为此而指责他。在他之前只有马西里奥敢这样做：菲格斯70认为这是同过去的一次彻底决裂。


  基督教心理学和神学——罪恶、美德、救赎、得救——的缺席，无需引起惊奇：当时的人文主义者几乎没人用这样的语言说话。中世纪的遗产已气息奄奄。不过，更值得注意的是，柏拉图和亚里士多德的目的论也失去了踪迹；他不提任何理想制度，不提任何关于人在自然的伟大的存在之链中的位置的学说，而文艺复兴的思想家对此是有着深切关怀的，譬如菲齐诺、皮科或波乔，实际上都将这种学说视为当然。在这里，不存在波普尔称为“本质主义”（essentialism）的思想，即一种先验的确定性，它直接向理性或本能揭示出，人或社会群体在追求上帝或自然植入他们心中的目标时向着某些方向不可改变地发展。方法和语气都是经验的。甚至马基雅维利的历史循环论也不是以形而上学的语言表述的。


  至于宗教，在他看来也仅仅是一件社会不可缺少的工具，主要起着粘合剂的功能。宗教有无价值，判断的标准是它能否起到促进稳定和团结的作用——他先于圣西门和涂尔干，强调了宗教的社会学重要性。伟大的宗教创立者，也在他大加赞赏的人物之列。某些宗教变种（例如罗马异教）是有益于社会的，因为它们使这些社会强大或生机勃勃；另一些则相反（如基督教的谦卑和厌世），引起社会的衰败或解体。宗教纽带的衰弱只是普遍堕落和腐败的一部分：宗教没有必要建立在真理上，它只需对社会有用即可。71因此他崇敬那些为其社会奠定了稳固精神基础的人——摩西、努马、利库尔戈斯。72


  没有对上帝和神律的严肃假设。不论我们这位作者的个人信仰如何，一个无神论者完全可以从知识的满足这方面去阅读马基雅维利。这里没有对权威或传统的虔诚，对个人良知的作用或任何其他形而上学或神学问题也毫无兴趣。他所承认的自由只有政治自由，免于专横暴君统治的自由，即共和主义，以及一个国家不受其他国家（或者说城邦或祖国，因为此时的“国家”尚未成熟）控制的自由。73


  社团或非政治机构（无论其是圣是俗）的权利或责任这类概念是没有的——绝对集权（即或不是至高无上的权力）的需要是理所当然的。几乎不存在丝毫历史感：普天之下，无论何时，人都是非常相似的，对古人有用的东西——他们的医学原理、兵法和治国术——肯定也对现代人有用。传统的价值主要在于它是社会稳定的一个来源。既然并不存在由造物主推动的来自遥远天国的事物，既然没有关于社会或个人的柏拉图式的理想，当然也就不会有进步的概念，无论它是物质的还是精神的。他假定，古典时代的幸福，依靠足够的知识和意志，依靠领袖的virtù（才智），依靠受过适当训练、勇敢且得到巧妙引导的公民，便可加以恢复（如果命运不是过于残酷的话）。没有提到不可改变的事物进程，无论是fortuna（命运）还是necessit N（必然性），都不能支配整个存在；不存在人们因为忽视或否认而无可避免地陷入灾难的绝对价值。


  毫无疑问，这样的自由甚至摆脱了非常世俗化的人文主义者——如艾吉迪奥和蓬塔诺，更不用说更早的那些“君王宝鉴”的作者——著作中遗留的传统历史形而上学，再加上马基雅维利一贯只关心自己那个时代具体的实践问题，对于即将来临的科学革命没有丝毫神秘的预感，这一切赋予了他十分现代的气质。不过，从那时直到今天，一直使他的读者深感不安和惊恐的，显然不是这些特点。梅尼克写道：“马基雅维利的学说，是一柄刺入西方人政治学躯体的利剑，使它哀号，使它和自己开战。”74


  在马基雅维利的观点中，是什么东西这样具有颠覆性，梅尼克所说的“短剑”和“难以愈合的伤口”是指什么？受到马利坦严辞斥责的“人类实践理性遭到的最粗暴的肢解”75又是指什么？在这几百年里如此撼人心魄的，如果不是马基雅维利（冷酷但谈不上原创性）的现实主义，也不是他的（较具原创性，但在十八世纪已广为传播的）经验主义，那么到底是什么？


  “什么也没有，”他的一位评论家说76，）“《君主论》不过是一本统治和统治者类型的花名册，是维护他们存在的方法汇编。如此而已。”它所激起的所有“感情和争论”，显然是由于对这本特别清楚且道德中立的文献几乎普遍存在的误读。


  我提到这些不太普遍的观点，是为公平起见。至于我本人对这个问题的回答，如果我在（以无论多么简洁和过于简单化的方式）说出它来之前先讲明我相信他具有什么样的正面信念，会变得更加清楚。


  二


  就像西塞罗和李维等胸中始终怀有理想的罗马作家一样，马基雅维利相信，人——当然是杰出的人——所追求的成就与荣耀，是来自通过共同努力创立并维护一个强大而治理良好的社会整体。只有那些了解有关事实的人，才有能力成就这样的事业。如果你犯下错误，生活在幻觉的状态中，那么你必定无所做为，因为对现实的误解，或更糟的是，无视或蔑视现实，令你终将难逃失败的厄运。我们得首先了解自己，然后也了解我们所要对付的事物的性质，才能达到我们的目的。


  因此，我们首要的任务就是获得这样的知识。在马基雅维利看来，它们主要是心理学和社会学的知识：最好的知识来源，莫过于把对当代现实的机敏观察，同从以往最出色的观察家，特别是古代的伟大头脑，那些（如他在给维托利的著名的信中所说）他摆脱日常琐务而努力与其为伴的圣贤那儿得到的无论什么智慧结合起来；这些高贵的灵魂以慈悲心肠对他诚心相待，为他的问题提供着答案。正是这些人，教导他知道了人需要一个坚定而有效能的公民政府。不同的人追求不同的目标，每一种追求都需要适当的技巧。雕塑家、医生、军人、建筑师、政治家、情人和冒险家，各有各的追求，为了让他们各得其所，就需要政府，因为并不存在一只隐藏的手，使所有这些人类活动自然地和谐相处（这种观点在马基雅维利的故乡及其时代是非常典型的）。人需要统治者，因为需要有人对受着不同利益支配的人类群体发号施令，带给他们安全和稳定，尤其是抵御外敌，建立社会组织，只有如此，才有可能使人们满足各自的需要和抱负。除非他们在个人和社会两方面都保持健康，他们绝不可能达到这些目的。只有适当的教育能够使他们在体力和精神上生气勃勃，志向远大并干劲十足，在追求秩序、权力、荣耀和成功上进行卓有成效的合作。


  他毫不怀疑，关于事实和对待事实的方式，君主和其臣民在看法上或有不同，但统治技巧确实是存在的：这是个角度问题，“正如那些绘制山川画的人，为了考察山峦的性质便要置身于平原，而为了考察平原的性质便要让自己高踞山巅”77。确定无疑的是，必须有一只坚毅的手去把握舵盘，国家之船才不会倾覆。人类社会必须受胜任的行家引导，才不会分崩离析，陷入混乱龌龊的境地。虽然马基雅维利本人有理由偏爱自由和共和制度，但对于一个虚弱的共和国来说，强有力的君主（瓦伦蒂诺大公，甚至某个梅迪齐——如果他的要求带有任何诚意的话）更为可取。


  亚里士多德和后来的斯多噶学派对这一切都会表示赞同。不过，从这样一个事实——即存在着统治术这种东西，它对于人们所追求的目标来说不可或缺——并不能就因此认为，马基雅维利不关心这种技艺的实际用途，仅仅是以道德中立、wertfrei（价值中立）的立场写了一本科学的政治“指导”手册。因为他表露自己的意图实在太明显了。


  就像人们必须研究自己的专业一样，他们也必须研究自己的行为。有关统治者必须应付的人类事务的知识，在获取上并无先验的途径可循。一种不变的人性无疑是存在的，它对变动的环境做出反应的范围是可以确定的（在马基雅维利的思想中没有迹象表明，他认为个人或社会作为一个可以自我转化的实体，是在系统地进化着）。人们只能靠经验观察去得到这些知识。人的真实面貌，并不像那些将他们理想化的人——基督教徒或其他一些空想家——说的那样，也不像那些要人们变得与事实大相径庭，并说他们一成不变、无可救药的人所言。在他看来，人们（至少是他的那些他为其写作并作为他的描述对象的同胞）大部分是“忘恩负义和变化无常的，他们虚伪、懦弱、贪婪……既狂妄又下贱，他们出自天性的冲动是，在事业发达时傲慢无礼，一旦身陷逆境，又会奴颜婢膝”78。他们对自由漠不关心——这个字眼对于他们意味着比现实更多的东西；他们将它置于安全、财产或报复欲之下，而这些都是统治者能在一个合理的程度上提供的。人很容易腐化，很难改掉恶习，他们对畏惧和爱，对残暴的汉尼拔和公正而仁慈的西庇奥都会做出反应。如果这些情感不能结合在一起，畏惧便更为可靠，如果它并不总是转化为仇恨，使臣民必须向其统治者表达的尊敬遭到破坏的话。


  一般来说，社会就是一个不同群体之间和他们内部进行争斗的战场。这些争斗只能通过审慎的刚柔相济加以控制。如何做到这一点呢？就像医学、建筑或兵法一样，只要我们考察一下我们所了解的最成功的社会，即古典时代的社会的实践（和学说），即可对所需技巧做到系统的了解。


  马基雅维利的学说肯定不是建立在十七世纪的科学的基础上。他生活的时代要早于伽利略和培根一百年，他的方法是一个由经验之谈、观察、历史知识和一般的机敏组成的大杂烩，很像是前科学世界的经验医学。他满脑子都是各种箴言、有用的警句、实践心得、漫无边际的思考，尤其是历史类比，尽管他声称要去发现一般规律，即永远有效的regole generali（普遍法则）。同当时正变得十分普遍的历史类型分析（圭恰尔迪尼堪称大师）相比，他更看重的是（像巴特菲尔德和拉马特最近指出的那样）古代世界某个成败的例子，或是某位古代作家的一句惊人之语。


  他首先告诫人们，在观察人时，一定要防备那些不实事求是看待他们的人，不要透过希望和向往、爱与恨的有色眼镜，用要他们如何如何的理想化模式去观察他们，却不管他们过去、现在和将来的实情。真诚的改革家，无论他们如何看重自己的理想，如佛罗伦萨共和国可贵的领袖、马基雅维利为其奉职的索德利尼，或更具天赋的萨伏那洛拉（他对此人的态度非常摇摆不定），却给别人造成损害和毁灭，这主要是因为他们将应然代替了实然，因为他们在某些问题上陷入了非现实主义。


  他们是性质大不相同的人。萨伏那洛拉意志坚强，而索德利尼在马基雅维利看来是个小心眼和优柔寡断的人。但他们的共同之处是对如何运用权力理解不当。在关键时刻，他们都暴露出在政治上欠缺sense of verit N effettuale（实效感），对实际起作用的因素、真正的权力所在和庞大军团的作用浑然不觉。马基雅维利的文章中经常包含着对不可靠的情报来源发出的警告，例如那些移民，他们的头脑受到了希望的歪曲，无法对事实得出客观的认识，还有一些人，则是因为让歪曲视线的激情遮蔽了自己的理性（这是人文主义者的常态）。


  使这些政治家走向毁灭，或将会使他们走向毁灭的是什么呢？十有八九是他们的理想。理想的错误何在？在于它们无法实现。如何知晓这一点？马基雅维利自称是一位一流的思想家，根据之一正在于此。马基雅维利对于他希望在人间看到其实现的社会，或者——如果对于一个十分具体务实的思想家，这听上去有些大而无当的话——他希望在自己的故乡甚至在自己的有生之年就能看到其实现的社会，有着非常清醒的认识。他知道这样的制度是可以建立起来的，因为这种制度，或与此十分类似的制度，在意大利的历史上，或其他国家——例如瑞士，日耳曼人的城邦，或当时中央集权的大国——已经实现了。他不仅想在意大利建立或恢复这样的制度，并且如历史和观察所示，他在这种制度中看到了人们所能获得的最为可取的状态。


  观察的材料主要来自当时的意大利，至于历史，在他眼里那是由伟大的史学家，或他最赞赏的作家——罗马人、希腊人、旧约全书的作者——记录下来的。登上巅峰的人在哪里呢？在伯里克利时代的雅典，在人类历史上最伟大的时代——衰亡之前统治着整个世界的罗马共和国。不过他也想到了从内尔瓦到马克·奥勒留这些“好”皇帝的统治。他觉得自己没有必要去证明这是一些人类生活的黄金时代；他相信，对于每一个思考过这些时代，并将其同糟糕的时期——罗马共和国的最后岁月、随之而来的崩溃、野蛮人的入侵、中世纪的黑暗（尽管他可能不会用这样的语言来思考）、意大利的分裂，以及他这个时代在北方和西方组织严明的强国军队蹂躏之下而陷入虚弱、贫困和痛苦无助的那些纷争不已的意大利君主国——加以比较的人，这是不证自明的。


  他不想费神就此做长篇大论：意大利在物质和道德上每况愈下，在他看来（就像当时的大多数人也定会如此看待一样）这是再明白不过的事情。他没有必要去解释他说的“罪恶、腐败、虚弱、生灵贬值”是什么意思。一个良好的社会是一个享有稳定、内部和谐、安全和正义，拥有权力和崇高意识的社会，譬如处在最好时期的雅典，譬如斯巴达，譬如大卫和所罗门的王国，以及总是如此的威尼斯，尤其是罗马共和国。“想一想雅典人摆脱了皮西斯特拉图斯的暴政后在一百年里取得的伟业吧，那真是件了不起的事情。但是再看看罗马人在摆脱自己的国王后所建立的伟业吧，那更是非常了不起的事情。”79


  这其中的原因是，这些社会的人知道如何使城邦伟大。他们是如何做到这一点的呢？发扬人的某些机能，发扬他们内在的道德力量，他们的豪爽、元气和活力，他们的宽宏大量和忠诚，尤其是他们的共和精神和公民意识，他们对安全、权力、荣誉以及国土扩张的献身。古人用尽各种手段来发扬这些品质，其中包括令人目眩的表演和血淋淋的牺牲，藉以刺激人们的感官，提高他们的尚武精神，尤其是通过那种促进异教美德的立法和教育。权力、辉煌、高傲、简朴、追求荣耀、生命力、纪律、古人的美德——这些就是使国家伟大的因素。阿格西劳斯和提莫莱昂、布鲁图和西庇奥，都是他的英雄，而利用人类的弱点，消灭了共和政权，窒息了其精神的皮西斯特拉图斯和凯撒则不是。没有必要一味囿于希腊——罗马人的天地。摩西和居鲁士，就像忒修斯和罗慕路斯一样，都是值得尊敬的人——他们都是刚毅、精明和不可腐蚀的人，他们建立了国家，并因此赢得了荣誉。


  前人之功，后人亦可成。马基雅维利不相信历史过程是不可逆转的，或其中的每个插曲都是独一无二的。为实现一定的目的，只要调动起有着充分精力和才智、脚踏实地的人，就一定可以再现古人的荣耀。为了治愈衰败民众的疾病，这些新的国家或教派的创建者，可以被迫采取无情的手段、暴力和欺诈、诡计、残暴、背信弃义、滥杀无辜等等外科手术，只要那是为衰败的躯体康复所必需。当然，即使在社会康复之后，仍需要这些素质，因为人既软弱又愚蠢，很容易从能够使他们处在所需高度的标准上跌落下来。所以，必须采取一些肯定会冒犯流行道德的措施，以便让他们始终处在适当的环境里。如果他们冒犯了这样的道德，从什么意义上能够说他们是正确的呢？在我看来，这是马基雅维利全部理论的关键所在。从一种意义上说他们是正确的，从另一种意义上说他们是不正确的，对于这两种意义，必须做出比马基雅维利本人感到必须做的更为清楚的区分，因为他不是哲学家，并没有主动担负起对自己的思想涵义进行评价或分析的任务。


  让我尝试把这一区分说得更清楚一些。人们普遍认为，特别是克罗齐的那些追随者认为，马基雅维利把政治从道德中分离了出来——他主张，政治上必要的事情，会受到一般道德意见的谴责，例如为了国家利益而遗尸遍野。且不管他对国家有什么看法，以及他是否真有这方面的看法80，我认为这是个错误的反题。在马基雅维利看来，他要促进的目标，全都是他认为了解现实的聪明人会为其献身的目标。从这个意义上说，最高的目标，无论它是不是犹太——基督教传统的目标，通常都是道德价值所包含的目标。


  马基雅维利所做的区分，并不是对道德特有的价值和政治特有的价值之间的区分81，他的成就不在于把政治学从伦理学中解放出来，而克罗齐和许多评论家却将这顶桂冠带在他头上。他所成就的事情要比这深刻得多——那是对两种不可调和的生活理想的区分，因此也是对两种道德的区分。一方是异教徒世界的道德，它的价值是勇气、活力、百折不回、公共成就、秩序、纪律、幸福、力量、正义，尤其是对保证这些品质实现的正当要求、知识和权力的维护。对于文艺复兴时代的读者来说，这些价值就体现在伯里克利在其理想的雅典所看到的事情之中，体现在李维从古罗马共和国所发现的事情之中，体现在塔西佗和尤维纳利斯为其败落和死亡而哀叹的事情之中。在马基雅维利看来，这是一些人类最美好的时代，也是像他这样的文艺复兴时代的人文主义者希望加以恢复的时代。


  同这个道德世界（无论是从克罗齐的意义上，还是从传统意义上，它们都可算是一个道德或伦理的世界，也就是说，无论怎样理解，它们都体现着最高的人类目标）截然对立的是基督教的道德。基督教的理想是慈爱、怜悯、爱上帝、宽恕敌人、轻蔑现世的幸福、相信来世、相信个人灵魂得救有着无可比拟的价值，甚至比任何社会、政治或其他现世的目标，比任何经济的、军事的或美学的考虑更高贵。马基雅维利主张，依靠那些相信和实践这种理想的人，从他所理解的罗马人的意义上说，原则上无法建立起令人满意的人类共同体。这不单纯是个由于人类的不完美、原罪、运气不佳、无知或物质手段不足而使理想无法实现的问题。换言之，不是因为一般人在基督教美德方面实际上无法上升到一个高度（这或许也是世上的罪人在劫难逃的命运），使他没有能力建立甚至追求一个美好的基督之国。恰恰相反，马基雅维利相信，被普遍认作基督教中心美德的东西，无论它们的内在价值如何，是建立一个他所向往的社会难以逾越的障碍；他假定，这样的社会对于所有正常人的需要来说才是自然的，在他看来，只有这样的共同体能够满足人们永恒的欲望和利益。


  人类若是不同于他们的现实状况，他们或许能够建立起一个理想的基督教社会。但是他很清楚，在那种情况下，人类会同他们历来如此的面目大不相同；想建立起在这个世界上根本不可能实现的东西，或讨论它的前景，那一定是无聊的闲谈；这样的谈论不着边际，只能滋生梦想和致命的幻觉。对于当做之事，必须限定在可行的而不是想像的范围之内。治国术所涉及的，是在人的可能性范围内的行动，无论这个范围多么宽广。人固然是可变的，但尚未达到任凭想像的程度。像他认为以往的政治作家常常做的那样，鼓吹一些只适用于天使的理想措施，是虚幻而不负责的做法，只会导致灾难。


  马基雅维利并不打算否认，基督教徒所说的善，事实上就是善，他们所说的美德和罪恶，也的确是美德和罪恶。认识到这一点是很重要的。他与霍布斯或斯宾诺莎（或十八世纪的哲人们，或在这个问题上最早的斯多噶派）不同，这些人试图定义（或重新定义）道德观念以适应一种共同体，而在他们看来，这种共同体也是理性的人（如果他们思想连贯）希望建立的共同体。马基雅维利并不公然对抗共同的观念——传统的、公认的人类道德词汇。他没有像各种激进的哲学改革家那样声称或暗示，谦卑、善良、信仰来世、相信上帝、圣洁、基督徒的爱、坚定的真诚和怜悯心，全是恶劣的或无足轻重的品行，或者残忍、信仰败坏、强权政治、因社会需要而牺牲无辜等等，都是好事。


  但是，如果让历史，让那些聪明政治家——尤其是古代世界的——的有verit N effettuale（实效）的见识来指引我们，我们便会看到，基督教的美德，例如温顺或追求灵魂得救，其实是不可能同这个世界上一个良好、稳定、充满活力的强大社会结合在一起的。于是人们必须做出选择。选择过基督教徒的生活，就注定在政治上变得无能：被那些强悍而聪明、野心勃勃的无耻之徒所利用和压榨。如果人们希望建立一个像巅峰时期的雅典或罗马那样荣耀的社会，他就必须放弃基督教的教诲，用更适合完成这一目标的东西取而代之。


  马基雅维利不是哲学家，他不抽象地谈论问题，但是他的论点却是来自政治学说关切的核心：人们不愿面对的一个事实是，这两个同样能够被人类所信奉的（我们还可以补充说，能够将他们推上崇高顶点的）目标，显然是水火不容的。在他看来，通常发生的情况是，人们既然无法果断地追求其中一条道路，而不管其结果如何（“人们采取某些非常有害的中庸之道，他们当然就没有能力做到大善大恶。”82），他们试图妥协、摇摆不定、脚踩两只船，结果只有软弱和失败。


  凡是导致政治上无效的事情，他一概加以谴责。在《论李维前十书》著名的一段中，他说基督教信仰使人“软弱”，易于为“恶人”所害，因为他们“更多地想着忍受伤害，而不是去复仇”。83基督教教诲的普遍作用，一向是磨灭人的公民精神，让他们毫无怨言地一味谦卑，这使得破坏者和暴君很少受到抵抗。就此而言，基督教较之使人更强大更“凶悍”的罗马宗教大为逊色。


  至少在《论李维前十书》的两处地方，马基雅维利改变了对基督教的这种判断。在第一段中，他认为基督教之所以有这种不幸的作用，仅仅是因为它受到一种ozio（惰怠）精神的错误解释，因为在基督教中，显然并不禁止“改善和捍卫我们的家园”84。在另一段话里他宣称，如果“这种宗教向来以其创立者赋予它的形式，保持在基督教世界的君主们中间，那么基督教徒的国家和共和国本可以比现在更为团结和幸福”85。但是罗马教会的基督教的堕落，却起了相反的作用——教皇的统治毁灭了意大利“所有的虔诚，所有的信仰”，也葬送了它的统一。


  假使从字面上理解这些段落，不把它们看做为了躲避教会的书报检查而说的极少数口是心非之语，那么这些话所要说明的就是，如果教会遵循罗马古代美德的路线，发扬一种爱国和彻底尚武的世界观，使人们变得勇武坚忍，忠诚而有公共精神，它本有可能带来更让人满意的社会成果。而它实际导致的，一方面是腐败和政治分裂——这是教皇统治的罪过，另一方面是来世观以及为了死后永生而一味温顺地忍受世间的痛苦。正是这后一种品行，瓦解了社会组织，帮助了恶棍和压迫者。


  马基雅维利对罗马教会的攻击——也受到当时圭恰尔迪尼等人的赞同——或许会从宗教改革运动中找到热情的同盟者〔就我所知，没有证据表明“僧侣论战（monks’quarrel）”的消息传到了他的耳中〕。他所主张的基督教，不为纯粹的良知祝福，不把对天国的信仰置于现世的成功之上，赞扬对荣耀和自信的热爱高于谦卑和顺从，这样的主张，或许在赢得赞许上困难更大一些。对于处在活力十足时期的罗马异教，马基雅维利感到它是无可挑剔的。他渴望有这样的宗教，它不一定与基督教全然不同，但为了实践的目的，它也要具备充沛的活力以发挥同样的功效。因此似乎有理由认为（如费希特86和普莱佐利尼87对我们所说），他是现实中的基督教制度的不妥协的批判者，而不是其拥护者。在这一点上，后来所有那些接受了他有关人及其本能欲望的概念（十八世纪的唯物主义者、尼采、社会达尔文主义者）或他的公民理想的思想家（如卢梭和某些十九世纪的实证主义者），都在追随着他。


  有一点是很重要的，对于基督教的道德，或在他本人的社会中受到赞扬的价值，马基雅维利并没有进行正式的谴责。与霍布斯或斯宾诺莎等系统的道德学家不同，他并不打算重新定义语言，使其符合一种自私的理性主义，例如将仁慈、谦卑、自我牺牲、服从等基督教的美德说成是软弱或罪恶。他并没有篡改什么，人们所说的好事依然是好事。像buono，cattivo，onesto，in-umano（善、恶、诚、残酷）等等词汇，他的用法与当时一般人的用法，当然也与我们的用法，并无不同。他不过是在说，实践这些美德，使得人们不可能建立那种史册所载或通过政治想像力设想出来、能在我们心中——在任何人心中——唤醒伟大愿望的社会。


  从《论李维前十书》卷一第十章可以发现一个关键段落：他按塔西佗或迪奥的方式，划分出了罗马的坏皇帝和好皇帝，并补充说：“倘若一个君主是人所生，他一定会惧怕去模仿邪恶的时代，他会怀着巨大的热忱，投身于追随美好的时代。”88这里的“美好”显然是从非基督教意义上说的。怀特菲尔德认为他不是悲观论者或玩世不恭的人。大概不是玩世不恭——这是很微妙的一点：玩世不恭（当然也包括悲观主义）和果敢的现实主义之间有何不同，有时并不那么好区分。不过从一般意义上说，马基雅维利并不乐观。当然，就像从那时直到我们今天所有的人文主义思想家一样，他相信只要掌握了真理——真正的真理，而不是肤浅的道学家的神话——它就可以帮助人们理解自身并使他们有所进步。


  他还相信，人们为复兴这些buoni tempi（美好时代）所必须的素质，同基督教的教诲在他们身上培养出来的素质，是无法和谐共存的。他并不想去纠正基督教有关好人的想法。他没有说圣人不是圣人，或高尚的举止并不高尚或不值得赞赏。然而这样的美德，至少就它传统上被接受的形式而言，不能建立或维护一个强大、安全和生气勃勃的社会，事实上反而会成为它的致命弱点。他指出，在我们这个世界上，追求这些理想的人注定失败，并会给别人带来灾难，因为他们对世界的看法不是建立在真实性上，至少不是建立在verit N effettuale（实效）——被成功和经验所验证的真理——之上；这样的真理无论多么残酷，其破坏性终究要比其他思想（无论多么高尚）来得小一些。


  如果从字面上理解上述两段话，那么至少从理论上说，基督教可以具有一种未必一定与他所赞扬的素质相对立的形式。但是无需奇怪，他并没有追随这一思想路线。历史另有方向。这种基督之国的观念，如果他对此做严肃的考虑，大概会认为这是一种人人皆为善人或大多数人为善人的乌托邦世界。基督教的原则已削弱了人们的公民美德。关于基督教在不太可能出现的环境里本可以采取或将来可能采取的形式，对此做苦思冥想，在他看来仅可做茶余饭后的（危险的）谈资。


  他通过历史和自己的经验所了解的基督教徒，即那些真正践行基督教教规的人，全是好人，但如果他们遵照这样的原则治国，难免会被这些原则毁掉。像陀思妥耶夫斯基《白痴》中的穆什金亲王，像佛罗伦萨共和国怀有善意的“旗手”（gonfalonieri），像萨伏那洛拉，他们注定要败在现实主义者（梅迪齐、教皇或西班牙国王斐迪南等等）手里，因为这些人明白如何建立稳定的组织，如果必要的话，不惜将其建立在无辜牺牲者的累累白骨上。我想再次强调，他确实没有谴责基督教的道德，他仅仅指出，至少在统治者一方（而且一定程度上对臣民也是一样），这种道德同他认为顺应自然的聪明人所要追求的社会目标是格格不入的。人们可以拯救自己的灵魂，也可以建立、维护或服务于一个伟大而荣耀的国家，但并不总是可以两者兼得。


  这是对亚里士多德《政治学》中的附言——即好人未必等于好公民——做了广泛而恰当的发挥（尽管亚里士多德并不从精神救赎的角度考虑问题）。马基雅维利显然不认为这两种生活方式有高下之分。当他说“善行和恶行同样会招致仇恨”89时，他所说的“善行”，其含义与任何遵照基督教价值生活的人所理解的含义是一样的。再者，当他说好的信仰和善心，即使它招致失败，依然“值得赞扬”90时，他所谓“值得赞扬”，是指赞扬它们是正确的，因为善行（从一般意义上说）就是善行。当他称赞西庇奥、居鲁士、提莫莱昂的“纯洁、和蔼、仁慈、宽宏”91，甚至梅迪齐家族的教皇利奥十世的“善行”时，他的话（无论是否真诚）所依据的价值，同西塞罗、但丁，同伊拉斯谟和我们是一样的。在《君主论》著名的第十五章中他说，慷慨、怜悯、恭敬、仁慈、坦诚、忠贞和虔诚等等，当然都是美德，如果世上全是好人，那么践行这些美德的生活当会成功。但他们并不都是好人，希望他们全变成好人也是枉费心机。我们必须实事求是地看待他们，用可能的而不是不可能的方式去改善他们。


  这有可能使人们的施惠者——创始人、教育家、立法者、统治者——采取可怕的残暴手段。“我清楚，每个人都会同意，表现出上述优秀品质的君主最值得赞扬。然而鉴于人类的状态不允许如此，没有哪个统治者能够完全实践它们。”92他为了达到自己的目标，一定要时常以非常不同的方式做事。摩西和忒修斯，罗慕路斯和居鲁士，都遭杀戮，他们创造的业绩留了下来。“凡是不管环境如何都要行善的人，一定会毁在那么多的恶人手里。因此一个君主……必须掌握做恶的权力，根据必要的情况，知道何时使用它，何时不使用它。”93“如果全是好人，这（如果利益有指示的话，就破坏信仰）便不是个好公式，但……他们是恶劣的。”94对于暴力和欺诈，必须还之以暴力和欺诈。


  从道德上说，狮子和狐狸的品质本身不值得赞扬，然而，如果只有将这些品质结合起来才能保城邦于不坠，那么它们就是领袖必须培养的素质。他们必须这样做，不只是为了维护自身的利益，因为只有这样才能使人成为领袖——尽管人们是否能成为领袖，作者并不在乎；还因为人类社会确实需要领袖和权力，不去实际地追求权力、稳定、才智和伟业，就无法取得应有的成就。当人们是由西庇奥和提莫莱昂来领导，或时运不济，受着更冷酷的人物领导时，便可以取得这些成就。汉尼拔是残忍的，残忍不是值得赞美的品质，然而，一个稳固的社会如果只能用征伐来建立，如果残忍为其不可缺少，那就绝不应退避。


  马基雅维利不是虐待狂，他不会因为看到为建立或维护他所赞赏和建议的社会而必须运用残暴和诡计而得意洋洋。他那些最野蛮的例子和教训所针对的，仅仅是人们在其中已经彻底腐败、需要采用残暴措施使其康复的组织，例如由新君主接掌权力，或反抗一个无能君主的革命必须成功的社会。至于相对稳固，或奉行传统的等级制统治，并得到公共情感支持的社会，为残暴而残暴的做法便是十分错误的，因为这样只会造成破坏社会秩序的后果，而统治的目的正是为了建立秩序、和谐与强大。如果你是狮子和狐狸，你也可以像阿格西劳斯、提莫莱昂、卡米卢斯、西庇奥和马克·奥勒留等人那样，提供美德——忠贞、和蔼、怜悯、仁慈、宽宏、恭敬等等；但如果环境有变，如果你发现自己周围尽是背信弃义者，那么除了仿效腓力、汉尼拔和塞维鲁之外，你还能如何呢？


  单纯贪恋权力是有害的：皮西斯特拉图斯、狄奥尼西和凯撒都是暴君并害了自己。阿加索克勒斯这位叙拉古的暴君通过杀戮同胞和出卖朋友而取得权力，他“毫无忠诚，毫无怜悯，毫无信仰”95，走得实在太远，结果没有获得荣誉。“他的骇人听闻的残暴和冷酷，加上不计其数的恶行”96，使他走向成功。不过，因为这样多的罪恶是不必要的，结果他无缘跻身于圣贤堂。他的同代人、死于凯撒·博几亚之手的野蛮的奥利韦罗托（Oliverotto da Fermo）也是如此。但是完全缺乏这些品质却注定要失败；它将使马基雅维利所认为的正常人成功发展的惟一条件化为乌有。圣人或许不需要这些品质，隐士大概可以在荒漠中实践其美德；殉教者会在来世得到报偿。但马基雅维利对这些生活方式显然不感兴趣，他不谈论它们。他是个政治作家，他所关心的是公共事务，是现世而非来世的安全、独立、成功、荣誉、强盛、活力和幸福，无论那属于过去、现在还是未来；他关心的是真实的世界，不是想像的世界。这些目标，在人类无可改变的局限性之下，若是严肃看待基督教教会所鼓吹的教规，将是不可能实现的。


  我们常常听说，马基雅维利不关心道德。现代最具影响的解释，即由克罗齐提出并在一定程度上被查波德和鲁梭等人所接受的解释是，马基雅维利，用科克兰的话说，“并不否认基督教道德的正确性，他没有谎称政治的必要性所要求的罪行根本不是罪行。倒不如说，他发现……这种道德在政治事务中根本不能成立，凡是以假定其成立为基础的政策，终会以灾难告终。他对当时的政治实践所做的实事求是的客观描述，不是玩世不恭或不偏不倚的标志，而是内心苦恼的标志。”97


  在我看来，这种说法包含着两个基本的误解。首先，冲突的双方是“这种（基督教）道德”和“政治的必要性”。其中的含义是以下两者的不可调和性：一方面是道德——以追求终极价值本身为目的的领域——和价值认识（惟有根据它，我们才能谈论“罪行”，或从道德上对任何事情做出辩解或谴责），另一方面是政治——用手段达到目的的技艺——即技巧。康德所谓“假言律令”的领域，其形式是“假如你要取得X，那么做Y”（例如背叛朋友、杀死无辜者），而不必追问X本身是否可取。这就是克罗齐和其他许多人所说的马基雅维利将政治同伦理学分离的核心。但我以为，这似乎是建立在一个错误上。


  我们这样说吧，如果伦理学被限定在斯多噶、基督教、康德或某些功利主义伦理学的范围内，其中价值的根源和标准是上帝、永恒的理性，或是对善与恶、是与非的内在感觉或认识，即以绝对权威直接向个人良知发出的声音，则以上说法尚可成立。但是还存在着一种同样古老而受尊重的伦理，即希腊的城邦伦理，亚里士多德对此曾做过最清楚的阐述。既然人为天性所定，要在社会中生活，他们的共同目标便是最高的价值，其他价值都是由此而来，或个人的目标同它是一致的。政治——城邦生活的艺术——不属于那种选择了私生活的人所能应付的活动：它不像航海或雕塑，不想做的人便可以不做。政治行为在文明的一定阶段，是人类固有的行为，它所要求的事情，也是成功的人生所固有的事情。


  对于这样理解的伦理学——行为准则，或个人所追求的理想——一个人除非了解其城邦的目标和性格，否则便无从知晓，更不可能哪怕是从思想上去摆脱它了。这就是马基雅维利不假思索便接受的前基督教道德观。克罗齐说：“人所共知，马基雅维利发现了政治的必要性及其独立地位，即超越了道德善恶的政治，它有自身的、与其对抗纯属徒劳的规律，依靠圣水是无法将它从世界上驱除或禁止的。”98这里所超越的善恶，是非亚里士多德意义上的、宗教的或自由主义的康德学说意义上的善恶，而不是以彻底的社会性为神圣价值的古代或近代社会的善恶。这样说吧，拓疆殖民的技艺，或集体屠杀的技艺，对于那些成功实践这种事的人来说，可能也有其“自身的、与其对抗纯属徒劳的规律”。但是，假如这些规律同道德律令相抵触，则放弃这样的行为就是可能的，也是道德所要求的。


  不过，假如亚里士多德和马基雅维利有关人的真相（以及人应当如何——马基雅维利的理想，在《论李维前十书》中有色彩鲜明的描述）的看法是正确的，即政治行为是人性中固有的行为，那么具体的个人或可有所选择，人类群体却不能，它的共同生活决定了其成员的道德义务。可见，马基雅维利将“政治规律”同“善恶”相对立时，他并不是将两个“独立的”行动领域——“政治的”和“道德的”——进行对比，而是拿自己的“政治”伦理同支配着他不感兴趣的那些人的伦理观念进行对比。他当然拒绝一种道德——基督教的道德，但他并不赞成根本不能称为道德、仅仅属于玩弄技巧的东西，亦即同人类的最高目标无关，因此根本不涉及伦理观的、被称为政治的行为。


  他的确拒绝了基督教的伦理学，但他赞成另一种体系，另一个道德世界——伯里克利的或西庇奥的世界，甚至瓦伦蒂诺大公的世界，这样的社会所追求的最高目标，同基督教信仰并无二致，这个社会中的人也会为他们所追求的（公共）目标战斗和献出生命。他们不是选择了一个同目的王国（称之为道德）相对立的手段王国（称之为政治），而是选择了一种相反的（罗马的或古典时代的）道德，一个有所不同的目的王国。换言之，冲突是两种道德之间，即基督教同异教道德（或者像有些人乐意说的那样，同唯美主义道德）之间的冲突，而不是道德和政治这两个相互独立的王国之间的冲突。


  这不仅仅是文辞之争，除非把政治理解为并不涉及（如通常的情况那样）手段、专长、方法、技巧、“诀窍”和克罗齐的“实践”（无论它是否受自身的无法打破的规律支配），而只同它为了自身而追求的目标——伦理学的替代物——的独立王国有关。99当马基雅维利（在给维托利的信中）说他爱自己的祖国胜过爱自己的灵魂时，他暴露了自己基本的道德信念，那是一种克罗齐并不相信的立场。100在这个方面，我以为错误的第二点是这样一种看法，即认为马基雅维利因为看到自己社会中的罪行而深感苦恼。（查波德在其出色的研究中不同于克罗齐和某些克罗齐信徒，他没有坚持这样的观点。）这等于说，他是迟疑不决地接受了raison d’état（国家理由）的严酷的必要性，因为他看不到其他出路。但这是没有根据的：在他的政治学著作中，就像他的剧本和通信一样，并没有什么苦恼的迹象。


  马基雅维利所偏爱的异教世界，是建立在承认统治者之系统诡计和暴力有其必要性的基础上。他似乎认为，他们应在必要时随时拿起这些武器，这是丝毫谈不上反常的自然现象，故无需引起道德上的义愤。他对统治者和被统治者所做的区分也没有这样的意味。臣民或公民必须像罗马人那样：他们不需要统治者的美德，但如果他们也欺诈成性，马基雅维利的公式便失效了。他们必须贫困、好战、忠诚和驯服，如果他们过基督教徒的生活，他们就应当毫无怨言地接受纯粹的恶棍和无赖的统治。用这样的材料是无法建立起稳固的共和国的。忒修斯、罗慕路斯、摩西和居鲁士并没有鼓吹谦卑或这样的观点：这个世界只是他们的臣民一个暂时的落脚点。


  不过前一种误解，即马基雅维利几乎或根本不关心道德问题，其影响最为深远。我相信这并不是从马基雅维利本人的语言中产生的。任何思考好与坏、腐败与纯洁这些中心概念的人，心中都会有一个据以做出道德褒贬的伦理尺度。马基雅维利的价值不是基督教的，但它们也是道德价值。


  在这个关键问题上，我以为巴隆101对克罗齐和鲁梭的批评是正确的。针对马基雅维利的政治学超越道德这种看法，巴隆援引了《论李维前十书》中一些爱国的、共和主义的和自由主义的段落，这些段落将共和国中公民的（道德）品质，同专制君主的臣民素质做了偏爱前者的比较。《君主论》的最后一章，很难说是出自一位不偏不倚、道德中立的观察者，或一个自我陶醉、一心只考虑自己内心的个人问题，“苦恼地”将公共生活看做道德原则葬身之地的人。就像亚里士多德或西塞罗的道德观一样，马基雅维利的道德观是社会的而不是个人的，但这也是一种道德观，与前二者相比丝毫不缺少什么，它不是一个超越了善恶的非道德领域。


  当然不能因此认为，他对政治生活的技巧本身没有时常感到着迷。他的建议对阴谋家和其敌人一视同仁，他出于人文主义者典型的好奇心，对奥利韦罗托、斯福尔扎或巴格利奥尼的手段发出专家的赞赏，他探索着一种实用的政治科学，对知识本身深感兴趣而不管其意义如何。但是，罗马共和国公民的道德理想从未消失。政治技巧只具有作为手段的价值——它们的功效在于重建使病人康复并茁壮成长的条件。这正是亚里士多德所说的于人有益的道德目标。


  留给我们的另一个棘手问题，是《君主论》同《论李维前十书》的关系。但是无论有什么不一致，贯穿于两者中间的主线是一样的。对一个强大、团结、重实效、道德上获得再生、卓越而胜利的祖国的幻想——梦想（这是许多自以为不偏不倚的现实主义作家共有的典型特征）——始终如一地处在中心位置。政治判断，对个人或国家、命数或必然性的态度，对手段的评估，乐观态度的多少，基本情绪——这些因素在两部著作之间，甚至在同一篇文章中，或许有些变化，但是基本的价值，最高目标——马基雅维利的美好幻想——是不变的。


  他的幻想属于社会和政治性的。因此仅仅将他视为一个通晓如何取胜于人的专家，或一个粗俗的冷嘲热讽者，说主日学校的规矩好归好，但在充满恶人的世界里，如果你想有所成就，也必须说谎杀人，如此等等——这种传统观点是错误的。由“吃或被吃，打人或挨打”这种在——譬如说曾同他做过比较的——马泽102或乔万尼·莫雷里103身上发现的肤浅智慧总结出来的哲学，并不是他的中心思想。马基雅维利并不特别关心那些野心勃勃的个人的机会主义；他眼前的理想是佛罗伦萨或意大利的一个光辉前景；就此而言，尽管他的理想不是文艺的或文化的（除非把国家或获得再生的意大利，也在布克哈特的意义上称为一个艺术化的目标），他却是文艺复兴时代热情的人文主义者的典型。这同单纯提倡心肠冷酷或对目标漠不关心的现实主义是大不相同的。


  我愿意再重复一次，马基雅维利的价值，不是工具性的，而是道德的和终极性的，他呼吁人们为这些价值做出重大牺牲。为此他才拒绝了对立的一方——基督教的惰怠和顺从原则，不是因为它们本身有什么缺陷，而是因为在现实生活的条件下它们的不可行。在他看来，现实生活不仅意味着（像时常以为的那样）在他身边的意大利实际发生的生活——佛罗伦萨、罗马、威尼斯和米兰的犯罪、虚伪、残暴和愚蠢。这不是现实的标准。他的目的不是任其如此或重建这样的生活，而是要把它提升到一个新的境界，把意大利从凄惨的奴役中解救出来，恢复她的健康与神圣。


  他认为再大的牺牲也值得为其付出的道德理想——祖国的福祉——在他看来就是人所能够取得的最高的社会存在形式，但那一定是有可能取得的，而不是无法取得的，它不是超出人类能力界限的世界；人类是我们所了解的人类，即由历史和观察提供了例证的、混杂着情感、智慧和生理特征的人类。他所希望的是改善了的人，不是面目全非的人，更不是超人；也不是一个世人一无所知的理想的生物世界，因为即使能创造出这样的生物，大概也无法称其为人类。


  假如你对所建议的政治手段表示反对，因为你认为它们从道德上说是可憎的，如果你因为它们——用里特尔的话说——“令人震惊”、太可怕，于是拒绝这些手段，那么马基雅维利不会做出回答，也不会辩解。在这样的情况下，你完全有资格过一种有德行的生活，做个自私的公民（或僧人），追求你自己的一块小天地。但在这样的情况下，你也必定不能让自己负起对他人生活的责任，或者期待好运；你必须准备在物质方面受到忽视和毁坏。


  换言之，你可以选择离开公共世界，但为此他不想对你说什么，因为他是为公共世界、为这个世界中的人表达自己的思想。这最清楚地表现于他向必须对被占地区施以镇压的胜利者提出的臭名昭著的建议。他建议来个大扫除：新的统治者，新的称号，新的权力，新的人；他应当“使穷人变富，使富人变穷，就像大卫登上王位时所做的：‘他让穷人佳物盈室，让富人囊空如洗地滚蛋。’此外，他还应修建新的城市，拆掉已建的城市，将居民从一地迁往另一地；简言之，他不应让这个地区的任何东西保持不变，要做到确有把握，凡是不承认名号、地位、官职或财富皆出自他之手的人，都不能拥有这些东西”104。他应当以马其顿的腓力为楷模，因为这个人“就是依靠这些手段壮大起来，直到成为希腊的主子”。


  马基雅维利接着说，研究腓力的史学家告诉我们，他把居民从一地迁往另一地，“就像牧人把畜群从一地赶往另一地一样”。马基雅维利又说，毫无疑问，这些手段非常残酷，它们是一切统治，不仅是基督教的统治，而且是人类统治的死敌。任何人都应避免它们，与其选择做一个如此加害于人的君王，不如去过一种个人生活。然而，一个不希望实行那种首选的合法仁政的君王，如果他想保全自己，就必须诉诸这种罪恶的手段。但是人们却采取一些非常有害的中庸之道，当然，他们没有能力做到彻底的善或彻底的恶。105


  这说得太明白了。存在着两个世界，个人道德和公共组织的世界。存在着两种伦理规则，它们都是最高的；不存在“独立的”两个领域，一方是“伦理学”领域，一方是“政治学”领域，而是存在着在两个（在他看来）互为冲突的价值体系之间极端排斥的两种选择。如果有人选择了“首选的仁政”，那么他大概必须放弃一切雅典人和罗马人的希望，放弃对一个高贵、荣耀的社会——在这样的社会里人们朝气蓬勃、高傲、聪明并繁荣兴旺——的全部希望。当然，他们也必须放弃在世间过一种可忍受的生活的所有希望：因为人不能生活在社会之外；如果领导他们的人（例如索德利尼）接受了首选的“私生活”道德的影响，那么他们也别指望作为一个集体生存下去；他们连作为人的最微不足道的目标也无力实现。他们将得到一个道德上而不仅仅是政治上退化的结局。但是，如果有人像马基雅维利本人那样，选择第二种事业，他就必须压制自己内心的不安（如果有这种不安的话），因为在创建一个社会或追求和维护其权力与荣耀的过程中，那些过于忧心忡忡的人终将碰壁。想煎蛋卷的人，不打破鸡蛋是不行的。


  常有人指责马基雅维利过分沉溺于打破鸡蛋——几乎是以此为目的——的景象。这是不公正的。他认为这些残忍手段是必须的——为提供好的结果所必须，但这不是基督教徒所说的好，而是从世俗的、人文主义的和自然主义的道德观所说的好。他那些最令人震惊的例子说明了这一点。其中最著名者，大概是巴格利奥尼的例子，他在一次战役中捉住了尤利乌斯二世，又让他逃脱。在马基雅维利看来，他本应将他和他的雇佣军一齐消灭，可他却铸成大错，失去了“一切由此产生的恶名和危险都可被超越的伟业”。106


  就像腓特烈大蒂（他称马基雅维利是“人类的敌人”，但又接受他的谏言107）一样，马基雅维利实际上是在说：“Le vin est tiré：il faut le boire”（一不做，二不休）。一旦你着手一项改造社会的计划，你就必须不惜一切代价将它贯彻到底：畏缩不前、半途而废、迟疑不决，无异于背叛你所选择的事业。做一名医生，就是从事一项专业，只要为治病所必需，就要随时准备炙烤、烧灼、截肢，为了个人的不安，或一些同你的技艺和手段无关的原则而半途终止，是糊涂软弱的表示，只能为你在两个世界都带来最糟糕的后果。至少存在着两个世界，其中每一个都有不少规矩可说，但那是两个世界，不是一个。人们必须学会在它们之间进行选择，一旦做出选择，就不能退缩。


  存在着不止一个世界，不止一套美德：混淆这两者是灾难性的。由于忽视这一点而引起的主要幻觉之一，是柏拉图——希伯来——基督教的观点，即有美德的统治者创造有美德的人。按马基雅维利的看法，这是不真实的。慷慨大度是一种美德，却不是君王身上的美德。一个慷慨大度的君主会因为对公民横征暴敛而使其破产；一个吝啬的君主（马基雅维利没有说过吝啬也是私人的美好品质）也会因节省了市民的钱袋而造福公众。好心肠的统治者——好心肠是一种美德——可以被阴谋家和更强大的人所左右，从而引起混乱和腐败。


  其他一些“君王宝鉴”的作者也不乏这样的箴言，但是他们并没有从中引伸出意义；马基雅维利对这些普通见识的用法与他们不同，他没有泛泛地说教，而是阐明了一个具体的论点：人的本性指明了一种公共道德，它与那些声称相信基督教教规并努力据此行动的人所具有的美德，既不相同，也很可能相互癥牾。在平静的时期，在私生活中，这些基督教的教规或许不是完全无法实现，但除此之外，它们只能导致毁灭。将国家和民族比作个人是一种虚幻的比拟：“对国家和民族的统治，同对个人的统治是大有区别的”108；“使城邦伟大的不是个人的美德，而是公共的美德”。109


  人们可以不同意这些观点。人们可以反驳说，如果公民受到压迫，仅仅被当做整体伟业的手段，那么国家的伟大、荣耀和财富，便是空洞而可憎的理想。如同基督教的思想家，或贡斯当和自由主义者，或像西斯蒙第和福利国家的理论家一样，人们可以偏爱一个民富国穷的国家，那里的政府既不集权，也非全能，甚至根本就不握有主权，而公民则享受着最大程度的个人自由。人们可以用赞赏的态度，将这样的国家同亚历山大、腓特烈大蒂、拿破仑或二十世纪的大独裁者们所建立的那些巨大而专横的中央集权制度相比。


  这样做，同马基雅维利的论点是不相符的：他在这样松散的政治组织中看不到什么业绩。它们是不能持久的。人不能长期生存在这样的状态下。他坚信，失去了权力欲的国家注定会衰败，很可能被更有活力和武装更好的邻国所灭；维柯和近代的“现实主义”思想家都重申过这一点。


  马基雅维利持有一种明确、坚定而又狭隘的社会观，在这样的社会里，人们的才智用来贡献于一个强大而辉煌的整体。他喜欢统治者利益与被统治者利益没有冲突的共和政体。但是（像麦考利所理解的那样）他宁取一个治理良好的君主国，而不要那种衰败的共和国：在《君主论》和《论李维前十书》中，他所赞赏并认为一个持久的社会可以吸取、也是其不可或缺的品质，都是一样的：体能、勇敢、实践技巧、想像力、活力、自律、机敏、公共精神、好运气、古人的美德、才智等等——处变不惊、性格刚强，就像色诺芬或李维所展现的一样。他的所有那些更令人震悚的箴言——使伊丽莎白时代舞台上产生了“嗜血成性的马基雅维尔”的箴言——都是为了实现一个惟一的目标而采取的手段：左右着他的那个古典的、人文主义的和爱国主义的幻想。


  让我从他给君主提出的最恶毒的建议中引用十来条吧。你必须随机应变地采用恐怖或友善的手段。严厉通常是更有效的，但某些条件下仁慈会带来更好结果。你可以引起惧怕，但不要激起仇恨，因为仇恨最终会使你毁灭。最好让人民总是贫困，让他们征伐不断，因为这是根除积极服从精神的死敌——野心和厌烦——的良方，这也会使被统治者经常感到需要有伟人来领导他们（这个精辟的见解，二十世纪为我们提供的例子实在太多了）。


  宗教尽管虚伪，却是必须提倡的，只要它有助于保持社会稳定和促进人们的美德，而基督教在历史上却没有做到这一点。当你授人以利时（他跟着亚里士多德说），你就亲自做；如果是卑劣之事，那就让别人去做，这样受到谴责的将不是君主，而是他们；君主可以用及时将他们斩首来赢得支持，因为人们喜欢复仇和安定更甚于自由。做必须做的事，无论情况如何，但要努力使它看上去对人民特别有利。如果你必须做恶，不要事前透露给别人，不然你的敌人会在你消灭他们之前先把你消灭。如果你必须采取激烈的行动，应当毕其功于一役，而不要拖延痛苦的时间。不要让那些权力膨胀的侍臣包围住你——最好除掉那些获胜的将军，不然他们会把你除掉。


  你可以残暴，用你的权力进行威吓，但你千万不要破坏自己的法律，因为那会破坏信心，使社会组织解体。对人们应当或是爱抚，或是禁止；姑息与中立永远是虚幻的。缺了军队，出色的计划就是不完备的，不然佛罗伦萨就会仍然是个共和国。统治者必须不断期待着战争。成功较之和蔼可亲的性格，能够创造更多的献身精神。记住佩提纳克斯、萨伏那洛拉和索德利尼的命运吧。塞维鲁无耻而残忍，西班牙的斐迪南无信而狡诈，但是他们凭着狮子和狐狸的技巧兼施，都逃脱了圈套和狼群。人们会虚伪地对待你，除非你创造一个让虚伪无利可图的环境，迫使他们对你诚实。如此等等。


  这些例子代表着“这个魔鬼的搭档”的典型特点。我们的作者不时为疑惑所困扰：他怀疑，一个品格足够高尚、能够靠勤奋建立起按古罗马标准值得赞赏的国家的人，是否也有足够坚忍的心肠去采用他建议的那些残暴邪恶的手段；反过来说，一个足够残酷无情的人，对于惟一可以为邪恶手段正名的公共福祉，是否会过于麻木不仁。但是，摩西和忒修斯、罗慕路斯和居鲁士却将这些品格集于一身。110前人之所成，后人亦复可成：其中的意味是乐观主义的。


  所有这些箴言有一个共同的特点：它们是要用来建立、恢复或维护一种制度，它符合作者所理解的人们最长远的利益。马基雅维利的价值可能是错误的、危险的、丑恶的，但他是真诚的。他不是玩世不恭的人。目标始终不变：一个与伯里克利的雅典或斯巴达，尤其是与罗马共和国相似的国家。这个人们有着自然渴求的目标（他认为历史和观察已为此提供了结论性的证据），“宽恕”任何手段；在评判手段时，只能视其目标：如果国家覆灭，一切都会丧失。因此，在《论李维前十书》卷三第四十一章中，他说了那段著名的话，“当人们的祖国成了绝对的问题时，那就绝不能再去考虑什么义或不义、仁慈或残忍、值得称道还是无耻之尤；相反，必须排除一切顾虑，义无反顾地将任何可以拯救国家的生命、使其保持自由的计划推向极端。”因此法国人是明智的：“他们的国王的威严和王国的力量”，都是由此而来。


  罗慕路斯不杀死雷姆斯，就不能建立罗马。布鲁图不杀死自己的儿子，也无法保全共和国。摩西和忒修斯、罗慕路斯、居鲁士和雅典的解放者们为了建设，必须毁灭。这样的行为非但不会受到指责，反而得到了古典史学家和《圣经》的颂扬。马基雅维利也是它们的赞赏者和真诚的代言人。


  那么，是什么东西，使他的话和语气在读者中引起如此的颤栗呢？当然，这样的反应在他生前并没有出现，而是拖延了二十多年，但此后却成了一种持续而不断加强的恐惧。费希特、黑格尔和特累奇克“重新解释”了他的学说，将其吸收进他们自己的观点。但恐惧感并没有因此大为缓和。很明显，他所释放出的冲击力不是一时的，它几乎一直持续到我们今天。


  撇开当时为什么没有立刻出现批评这个历史问题不谈，让我们来谈谈自《君主论》被收入《禁书目录》四个多世纪以来，它在读者中持续引起的不安。在我看来，马基雅维利的论点的伟大原创性和其悲剧涵义，存在于它同基督教文明的关系之中。在罗马异教徒时代，按照异教徒的理想去生活毫无问题，但是在基督教已获胜一千多年以后，还来鼓吹异教文化，却是失去天真以后的明知故犯——它在强迫人们做出良心的选择。这种选择是痛苦的，因为它是在两个截然不同的世界之间的选择。人们生活在两个世界中间，拼死奋斗阻止它们发生冲突。马基雅维利选择了其中一个，他打算为此而犯罪。


  马基雅维利笔下的君主和共和主义者们杀戮、欺诈、背叛，犯下了按照一般的道德观不可宽恕的恶行。马基雅维利的伟大功绩在于，他没有否认这一点。111马西里奥、霍布斯、斯宾诺莎，以及按自己的方式说话的黑格尔和马克思，却都试图对此加以否认。许多“国家理由”的捍卫者、帝国主义者和民粹派、天主教徒和新教徒，也都是如此。这些思想家赞成单一的道德体系，他们试图表明，既为这些行为正名又要求采取这些行为的道德，同一种绝对禁止这些行为的粗浅道德观的混乱伦理信仰，既是一致的，也是它的一种更理性的形式。


  倘若从伟大社会目的角度看——这些（事实上邪恶的）行为是在伟大的社会目标名义下做出的——则它们看起来便不再是邪恶的，而是合理的了——它们是事物的本质，即共同的利益、人的真正目标或历史辩证法所要求的，只有那些看不到或不愿看到一个逻辑的、神学的、形而上学的或历史的模式的大阶段的人，才会谴责这样的行为；只有那些精神上的盲人和眼光短浅者，才会对它们做出错误的判断和斥责。往最坏处说，这些“罪行”也是更大的和谐所必需的杂音，因此对于那些听到这种和谐的人来说，它也不再是不和谐了。


  马基雅维利不是所有这些抽象理论的捍卫者。他看不出有采用这种因果联系的必要。他不同寻常地诚实而清醒。如果你选择政治家的生涯，甚至选择公民的生活并且具备充分的公民意识，要让自己的国家尽可能成功和辉煌，你就要迫使自己放弃基督教徒的行为。112关于个人灵魂的幸福，若脱离社会政治环境而论，基督教徒的看法或许没错。然而国家的幸福却不同于个人的幸福，它们“受不同的方式支配”。你或许已做出自己的选择：惟一的罪行就是软弱、胆怯和愚钝，因为这会使你半途而废，以失败告终。


  向流行的道德观妥协，会把事情搞糟，这永远是可鄙的行为，如果君王如此行事，则会把人们带向毁灭。目的“宽恕”手段，无论这些手段——即使按异教徒的道德标准——多么可怖，只要目的（按修昔底德、波利比乌斯、西塞罗或李维的理想）足够高尚即可。布鲁图杀死自己的孩子是正确的：他拯救了罗马。索德利尼没有如此行事的愿望，佛罗伦萨因此遭难。在苦行、道德力量和腐败问题上夸夸其谈的萨伏那洛拉被消灭了，因为他没有认识到，绞架是解除了武装的先知不变的归宿。


  如果有人利用人们的信仰和爱也能取得正确的结果，那就尽量这样做吧。引起痛苦本身是没有价值的。但是如果做不到这一点，那么摩西、罗慕路斯、忒修斯和居鲁士就是楷模，必须利用恐惧。马基雅维利身上并没有阴险的魔鬼崇拜，没有陀思妥耶夫斯基的大罪人——为邪恶而邪恶——之类的品质。对于陀思妥耶夫斯基著名的质问：“这一切应当允许吗？”马基雅维利（在陀思妥耶夫斯基看来，他肯定是个无神论者）会回答说：“是的，假如目的——即在特定条件下对社会基本利益的追求——舍此方式就无法实现的话。”


  对于这一立场，某些表示无法同意马基雅维利的人历来有不恰当的理解。例如菲格斯就认为，他永久性地悬置了“全人类的habeas corpus act（人身保护法）”113，也就是说，他提倡恐怖主义手段，因为在他看来情况永远是严峻的、生死攸关的，结果他将日常政治原则同只在极端情况下才有必要的原则混为一谈。


  其他人，大概也是他的大多数解释者，将他视为后来所谓“raison d’état”，“Staatsr!?son”，“ragion di stato”114的始作俑者，至少是这种理论的捍卫者，这一理论为特殊情况下代表国家采取的不道德行为进行辩护。不止一个学者曾十分合理地指出，生死攸关的处境需要不顾一切的手段——所谓“必然性不承认法律”——这种看法，不但可以在古代找到，同样也能在阿奎那、但丁以及贝拉米诺或马基雅维利之前很久的其他一些中世纪作家那儿找到。


  在我看来，这些类比来自一种对马基雅维利论点的深刻而又典型的误解。他并没有说，在情况正常时，通行的道德观——即基督教的或半基督教的伦理规范——应当占上风，但也会出现非常情况，这时，仅仅让这种规范发挥作用的整个社会结构，就会变得危若累卵；那些通常被视为邪恶因而理应禁止的行为作为应急之策就是正确的。


  这一立场是那些认为一切道德最终都取决于存在着某种组织的人所共有的立场，例如罗马天主教的教徒就认为，教会和教皇的存在是基督教不可缺少的条件，或者像民族主义者那样，在一个民族的政治权力中看到了精神生活的惟一来源。这些人坚信，在危难之际，为捍卫国家、教会或民族文化所必需的极端而“可怕的”手段就是有道理的，因为这些组织的毁灭会给其他一切价值所不可缺少的结构造成致命的伤害。这就是天主教徒或新教徒或保守主义者都用来为一些令普通人胆战心惊的恶劣行径辩护的学说。


  然而这不是马基雅维利的立场。对于raison d’état的捍卫者来说，这些措施的惟一理由是，它们属于非常措施——它们是维护一种制度所必要的，而这一制度的目的，却是要消除对这些可恶手段的需求，因此这些措施惟一的理由，就是它们会结束使其成为必要的环境。而在马基雅维利看来，这些措施本身从一定意义上说是十分正常的。无可怀疑，它们只在极端需要时才可采取，但是政治生活倾向于造成大量这样的需要，即不同程度的“极端情况”。因此，胆怯地回避自己的政策之逻辑结果的巴格利奥尼，是个不适合进行统治的人。


  raison d’état这一概念会引起令道德上优秀而敏感的人产生苦恼的价值冲突。公共生活有其自身的道德，基督教的原则（或任何个人的绝对价值）往往会成为它毫无必要的障碍。这种生活有自己的标准：它不需要无休无止的恐怖，但它赞成，或至少是同意，在促进政治社会的目标时需要运用暴力。


  在我看来，沃林似乎是正确的。115他主张，马基雅维利相信一种永久的“暴力经济”——有必要让暴力总是处在背景之中，以便使事情保持这种状态，使他以及他喜爱的那些古典思想家所赞赏的美德，能够得到保护和发扬光大。在这种暴力或其可能性得到正确运用的共同体中成长起来的人，会过上最美好时期的希腊人或罗马人那样的幸福生活。他们将享有生命力、天才、多样性、高傲、权力和成功（马基雅维利总是很少谈到艺术或科学）；但是从任何明确的意义上说，它也不是一个基督教王国。这种环境所引起的道德冲突，只会困扰那些两种价值都不想放弃的人，即那些以为两种无法调和的生活其实可以共存的人。


  对于马基雅维利来说，正统的道德要求几乎不值得讨论——它们根本无法转化为社会实践：“假如人皆善良……”事情就会有所不同，但是他感到有把握的是，人的改善根本不可能达到使权力的考虑变得无关紧要的地步。既然道德涉及到人的行为，而人由天性所定是社会的，基督教的道德就不能成为正常社会存在的指南。这有待于某个人来宣布，马基雅维利便这样做了。


  人们必须做出选择：选择一种生活方式，就要放弃另一种。这是问题的关键。假如马基雅维利是正确的，假如从原则上说（或事实就是如此；两者的界线似乎是模糊不清的）不可能做到既符合一般欧洲人的伦理学、特别是基督教伦理学所设想的那种道德优秀并承担起自己的责任，同时又能建立起斯巴达、伯里克利的雅典、共和国的罗马甚至安东尼的罗马，由此便可得出一个最重要结论：从原则上说，如下信念是不现实的：对于人应当如何生活的问题，可以找到一个正确的、客观上有效的解决方法。这是一个真正“令人震怵的”命题。让我来尝试一下，将它纳入它的适当背景之中。


  西方政治思想最深刻的假定之一，是一个在漫长的流传过程中极少受到质疑的信条：存在着某个惟一的原则，它不仅规定着日月星辰的运行，而且为所有的生物决定了正确的行为。一切种类的动物和低级的理性生物都本能地遵循着这一原则；更高一级的生物做到了对它有所意识，获得了放弃的自由，但这样做只会使他们毁灭。自柏拉图以来，这种信条以这样或那样的表述方式，一向支配着欧洲人的思想。它有多种形式，产生过许多直喻或比喻，其中心是一种与人无关的自然、理性、宇宙目的的观念，或一个以其力量为一切事物和生物规定了特定功用的造物神的观念；这些功用都是一个和谐整体中的因素，并且只有根据这一整体才是可理解的。


  这个信条常常用取自建筑的图景加以表达：一座各部分都以特有方式适应整个结构的大厦；或取自人体的比喻：一个完美的有机整体；或取自社会生活：一个巨大的等级结构，上帝则是处在两个平行系统——封建秩序和自然秩序——之顶端的ens realissimum（真实的实在），万物皆是由它扩展而来，又都归结于它，都要服从它的意志。或者它被视为一个巨大的存在之链，柏拉图——基督教关于“世界生命之树”（Ygdrasil）的比喻，将时间和空间及其所包含的一切联系在一起。或者，用取自音乐的比喻来表述：一个管弦乐队，其中每件乐器或每个乐器组音色各异，按照无限丰富的交响乐谱演奏。十七世纪之后，当和谐的象征代替了多种声音的形象时，乐器也不再被认为是演奏特定的旋律，而是将发出的声音贡献于一个整体模式，对于它，只有从更高的角度才能理解，而任何一组演奏家对自己发出的声音，有可能完全莫名其妙（如果孤立地听，甚至是极不和谐或多余的）。


  世界和人类社会是一个可以理解的单一结构的观点，是许许多多不同的自然法学说的根源——毕达哥拉斯的数学和谐论、柏拉图的形式逻辑阶梯、亚里士多德的生成逻辑模式、斯多噶学派和基督教会及其世俗化后裔的神性的逻各斯。自然科学的进步使这一景象出现了更多从经验上进行理解的观点以及拟人化的比喻：调节冲突倾向的大自然母亲（Dame Nature，如休谟和亚当·斯密的著作），传授获得幸福之最佳途径的大自然女教师（Mistress Nature，如某些法国百科全书派的作品），体现在有机社会整体的实际风俗习惯中的大自然。生物学的、美学的、心理学的比喻，都反应着一个时代的主流思想。


  这种统一的一元论模式，是传统理性主义的核心，无论它是宗教的、无神论的、形而上学的、科学的、先验的或自然主义的，这一直就是西方文明的特征。正是这块为西方人的信仰和生活提供了基础的岩石，事实上被马基雅维利打破了。这样一次大颠覆的行为，当然不能归因于单独一个人的行动。若是社会和道德秩序稳定，它也很难找到立足之地。除他之外的许多人，古代的怀疑派，中世纪的唯名论者和现世论者，文艺复兴时期的人文主义者，无疑都贡献了他们的一份力量。这篇文章的目的是想指出，正是马基雅维利点燃了致命的导火线。


  如果说，提出生活的目的是什么这种问题，是提出了一个正确的问题，那就必须能够做出正确的回答。声称在行为方面存在着合理性，等于声称有关这一问题的正确而最终的解答，从原则上说是可以发现的。


  早先的时代，在讨论这些解答时一般都假定，完美的社会，至少其轮廓，是可以设想的；若不是这样，又用什么标准来指责现存的状态不完美呢？它在此地，在俗世，可能是无法实现的。人们太无知，太软弱，或太堕落，因此无法建立这样的社会。或者（《君主论》之后那个世纪的一些唯物主义思想家）说缺乏技术手段，尚未有人发现克服使人无法进入黄金时代的物质障碍的方法；我们在技术上、教养上或道德上的进步都不充分。但从来没有人说那个观念本身有什么矛盾之处。


  柏拉图和斯多噶学派，希伯来的先知和基督教的中世纪思想家，自莫尔以降的乌托邦作家，都有一种关于人们缺少什么的观点。他们声称有能力填平现实和理想之间的沟壑。但是，如果马基雅维利是正确的，那么这个传统——西方思想中居于核心位置的主流——便成了一派胡言。因为倘若他的立场正确，则连这样一个完美社会的概念也不可能建立起来，因为至少存在着两种美德——我们姑且称之为基督教的美德和异教的美德，它们不仅在实践中，而且从原则上说都是不可调和的。


  如果人们实践基督教的谦卑，他们便无缘受到古典时代的文化和宗教创立者们炽热野心的鼓舞；如果他们总将目光盯着来世，他们的头脑受到有关这种世界观的不实之辞的浸染，他们便不太可能在建设完美社会的努力中全力以赴。如果受苦、牺牲和殉道不是永恒的恶和无可逃脱的必然性，而是本身就包含着最高的价值，那么需要以勇气和激情来击败命运的光荣胜利，年轻人既不会取得，也不会认为值得争取。假如单纯精神上的美德就值得为之奋斗，那么，对必然性（即支配着自然和人类生活的规律）的研究——借助于这种研究，人们在艺术、科学和社会生活组织方面取得了闻所未闻的成就——究竟有多少价值呢？


  放弃追求世俗的目标，可以导致（社会）解体和新的野蛮。但即使如此，是否还会发生更坏的事情呢？在柏拉图和亚里士多德之间，或这两位思想家之一同诡辩派、伊壁鸠鲁派以及第四世纪和其后的其他希腊学派之间，无论有什么不同，他们以及他们的门徒，欧洲的理性主义者和近代的经验主义者都同意，不为表象所蒙蔽，用心智去研究实在，便能揭示人们所追求的正确目的——这可以使人们获得自由、幸福、力量和理性。


  有些人认为，存在着一个适用于所有环境的所有人的惟一目的，或者存在着适用于不同种类或处在不同历史环境中的人的不同目的。客观主义者和普遍主义者受到相对主义者和主观主义者的反对，形而上学家受到经验主义者的反对，有神论者受到无神论者的反对。在道德问题上存在着深刻的分歧，但是这些思想家，甚至包括怀疑论者，没有一人主张，可能存在着一些同等的、相互之间不可调和的终极目的，即一切事物仅仅据此即可获得理由的目的；也没有人主张，或许根本就不存在一个人们可据以在这些目的之间进行理性选择的惟一而无所不及的标准。


  这当然是个令人深感不安的结论。它所造成的结果是，如果人们希望始终如一地生活和行动，对他们所追求的目标有所理解，他们就必须审视自己的道德价值。假如他们发现自己不得不在两种毫无共同语言的体系之间进行选择，在没有一个一贯正确的衡量尺度——它保证某种生活方式较其他一切方式更优越，并且可以用来证明它能够使所有理性的人感到满足——帮助的情况下进行选择，那该怎么办呢？马基雅维利的阐述中所蕴含的，是否就是这个扰乱着人们的道德意识、死死纠缠住他们的思绪不放的可怕真理呢？


  马基雅维利本人没有这样的提示。对他来说，既无问题，也无烦恼。他没有表现出怀疑主义或相对主义的迹象，他选择了自己的立场，对于这一选择所忽视或轻蔑的价值，他根本不感兴趣。他的价值尺度与传统道德之间的冲突，显然没有（请克罗齐和那些称他是“苦恼的”人文主义者的人原谅我吧）使马基雅维利本人忧虑不安。它仅仅惊扰了他的后人，他们一方面不打算放弃自己的道德价值（基督教的或人文主义的）和作为其组成部分的全部思想行为方式，另一方面，对于马基雅维利对政治事实的大多数分析，以及与此相伴随的、体现在他十分精彩和信心十足地勾画出的社会结构之中的（主要是罗马异教的）价值和观点，他们也不想否认其正确性。


  无论什么时候，如果有位思想家，不管他距离我们的时代和文化多么遥远，依然能够煽起激情、义愤或任何形式的激烈争论，一般而言那必定是因为他所鼓吹的论点，颠覆了某些根深蒂固的idée re?ue（成见），而那些打算抱着旧信念不放的人又发现，对这种论点很难或不可能置之不理或把它驳倒。柏拉图、霍布斯、卢梭和马克思都属于这种情况。


  我乐于这样主张，人们要不顾一切地去化解他的言论，把他打扮成一个玩世不恭的人，因此也是个浅薄的强权政治的维护者，或者是一个恶魔，或者是一个在极少发生的非常危难的情况下应运而生的爱国者，或者不过是个投机家，或者是个恼怒的官场失意者，或者仅仅是个我们早有所知但不愿说出的真理的传达者，再或者，是个将普遍接受的古代政治原则转化成经验语言的启蒙家，或者是个含蓄的共和主义讽刺作家（尤维纳利斯的后裔，或奥威尔的先驱），或者是个冷冰冰的唯科学论者，一个摆脱了道德含义的政治专家，或者是个以如今已过时的风格做事的文艺复兴时期典型的政论家，或者任何他已获得或有待获得的其他无数角色。多少年来要为这种现象负责的，是马基雅维利让两种观点——所谓两个不可调和的道德世界——在他的读者头脑中并列，以及由此产生的冲击和剧烈的道德不安。


  或许马基雅维利多少具备某些上述品质，但是一味强调其中之一，认为那就是他的本质，他的“真实”性格，在我看来却是出自不愿意面对——下面还要讨论——一个马基雅维利在无意之间，几乎是偶然揭示出的、令人不舒服的真理，即并非所有的终极价值都必然是相互协调的：一旦获得便有可能建立起完美社会的惟一终极方案——要想达到这样一种认识，不但存在着物质上的障碍，而且有理论上的障碍。


  三


  如果这样的方案即使从原则上说也根本不能成立，那么所有的政治和道德问题都会随之发生变化。这不是政治和伦理的分离，而是一项发现：有可能存在着不止一种价值体系，这些体系没有可以使人们从中做出合理选择的共同标准。这不是拒绝基督教而赞成异教（尽管马基雅维利明确偏爱后者），也不是拒绝异教而赞成基督教（至少就其历史形式而言，他认为基督教同正常人的基本需要是不协调的），而是将它们并列在那里，并暗示人们做出选择：或者是美好而有德性的私生活，或者是一种美好而成功的社会存在，但不能两者兼得。


  马基雅维利（和尼采一样）常常有乐于撕去虚伪的面具、粗暴地揭露实情之类的作为，但他所揭露的，并不是人们的阳奉阴违（虽然他无疑也揭示了这种现象），而是他们对两种理想可以和谐并存的假定，甚至假定它们是一种理想，并且不允许这样的假定受到质疑；他们的实际行为显示出，他们对糟糕的信仰（如存在主义者说的那样；或者用马克思主义的术语，“虚假的意识”）有负疚感。马基雅维利不仅把官方道德——日常生活的虚伪装饰——而且把居于西方哲学传统中心地位的基础之一，即相信所有真正的价值归根到底是和谐的，一概称之为欺骗。他本人并没有悲痛欲绝。他做出了自己的选择，他全然未感到忧虑，当然也几乎没有意识到，他正在同西方的传统道德分道扬镳。


  但是，因为他的作品而变得充满吸引力——即使他本人并不如此认为，至少此后几百年的其他人如此认为——的问题是，我们有什么理由假定，正义和仁慈、谦卑和才智、幸福和知识、荣耀和自由、壮丽和圣洁，它们总是相互一致，或总能和谐共存呢？诗学中的正义，之所以有这样的称呼，通常不是因为它出现在平庸的日常生活之中，而是它从不在那儿露面，在那儿起作用的是另一种十分不同的正义：“统治国家和人民的方式，完全不同于统治个人的方式。”因此，无论从中世纪还是自由主义意义上所说的不可侵犯的权利，又从何说起呢？聪明人必须从自己脑子里清除幻想，也应当努力将它们从别人的脑子里清除，如果他们太顽固，那他至少应像帕累托和陀思妥耶夫斯基的大审判官所建议的那样，将他们作为有生存能力的社会的手段加以利用。


  “世界历史的进程是在美德、罪恶和正义之外”，黑格尔如是说。如果你用“治理良好的祖国”取代“历史的进程”，把黑格尔的美德按基督教徒或普通人所理解的含义进行解释，那么马基雅维利便是这种学说最早的倡导者之一。如同所有伟大的创新者一样，他并非没有前辈。但是像帕尔米耶利和蓬塔诺，甚至卡涅阿德斯和恩皮利库斯这些人的名字，几乎没有在欧洲思想上留下印记。


  克罗齐曾正确主张，马基雅维利并非不偏不倚，亦非玩世不恭或不负责任，他的爱国主义，他的共和主义，他的奉献精神，都是无可怀疑的。他为自己的信念而痛苦。他不断思考着佛罗伦萨和意大利，思考着如何拯救它们。然而，无论是他的性格，还是他的戏剧，他的诗文，他的史学，他的外交或政治活动，皆非使他名声大噪的原因。116这件事也不能归因于他的心理学或社会学的想像力。他的心理学常常过于原始；他很难同意有可能存在着持续而真诚的利他主义；他拒绝考虑这样一些人的动机：他们准备反抗巨大的不测，他们无视必然性，打算为毫无希望的事业送命。


  对于各种否认现世的态度和脱离经验观察的绝对原则，他有着异常强烈的不信任——其激烈程度近乎浪漫。伟大的君王把人作为工具巧加利用这样的景象，使他陶醉不已。他以为不同的社会必定总是相互征伐，因为它们各有所图。他将历史看作一场无休止的割喉咙竞赛，理性的人在这一过程中所能设定的惟一目标，就是取得其同代人和后来者眼中的成功。他将幻想拉回地面，但是正像穆勒抱怨边沁时所说的，他以为那就足够了。他几乎不允许人们有少许理想的冲动。他没有历史感，亦鲜有经济学意识。他对即将使政治和社会生活，尤其是战争艺术发生变化的技术进步，没有丝毫察觉。他不理解个人、社会或文化如何自我发展。像霍布斯一样，他以为自我保护的要求或动机会自动地压倒其他一切。


  他告诫人们千万莫做傻瓜：当遵循某项原则会给你带来毁灭时，仍然这样做就是荒谬的，至少用现世的标准来评判是如此。他怀着敬意提到了其他一些标准，不过他对它们不感兴趣：接受这些标准的人，不太可能创造出任何使自己名垂青史的业绩。他笔下的罗马人，并不比他的优秀喜剧中那些程式化的人物更真实。他的人物如此缺乏内心生活，缺乏合作或社会团结的能力，就像霍布斯那些清一色的生物一样，很难明白他们如何能够培养出足够的相互信任，以建立一个持久的社会整体，即便他们是处在慎加管束的暴力的永久笼罩之下。


  几乎谁也不会否认，马基雅维利的著作，尤其是《君主论》，比任何其他政治学文献更深刻而持久地使人类感到羞耻。这其中的原因，让我再说一遍，并不是他发现了政治就是权力游戏——独立的社会之间及其内部的政治关系涉及到暴力和欺诈的运用，它们与行动者所奉行的原则无关。这种见识同自觉的政治思考一样古老——显然像修昔底德和柏拉图一样古老。引起这种羞耻感的，也不仅仅是他提供的那些在追求或掌握权力上成功的例证。对发生在西尼加格利亚的大屠杀或阿加索克勒斯和奥利韦罗的行为所做的描述，其可怕程度与塔西佗或圭恰尔迪尼的著作中的故事也没有多少差别。恶行反得好报的说法，在西方史学中并无新意可谈。


  也不是他那些使他的读者深感不安的采取无情手段的建议：亚里士多德在很久之前便同意，有可能出现非常情况，原则和规定不能被严格地应用于一切情况；他在《政治学》中给统治者的劝告有着足够现实的头脑。西塞罗明白，严峻的形势要求非常措施——ratio publicae utilitatis，ratio status（公共利益的理由，形势的理由），对此中世纪的思想也不陌生。“必然性不承认法律”是一种托马斯主义的感情：道维尔涅的皮埃尔也有许多这样的言论。哈灵顿在下一个世纪说过这样的话，休谟则赞扬过他。


  这样的看法并不是由这些思想家，或任何其他思想家首创的。马基雅维利既不是raison d’état这一概念的原创者，也没有对其大加利用。他强调意志、勇气和机敏，不惜牺牲以冷静的ragione（理性）制定的规则，而他在佛罗伦萨的同事，大概是奥利塞拉里学派的人，都会有这样的诉求。当阿尔贝蒂称命运只欺压弱者和穷人时，他也属于这样的人；还有当时的诗人；皮科也以自己的方式说着同样的话，他向有能力的人发出的伟大呼吁是：你与天使不同，能够将自己改造成任何形状——这一热情的形象处于北方和地中海地区欧洲人文主义的中心。


  像人们常说的那样，更具原创性的是马基雅维利把政治行为当做一个独立的研究领域，使它脱离了在他之前（甚至马西里奥）和之后作为讨论这个题目之依据的神学世界。但是，他的世俗观念，无论在当时显得多么粗鲁，却不是使伏尔泰和边沁的同代人或其后继者感到烦恼的原因。让他们吃惊的是别的事情。


  马基雅维利的主要贡献，让我再重复一遍，是他揭示出一种无法解决的困境，他在后来者的道路上竖起了一块永恒的问题之碑。这来自他实事求是地认识到，各种目标同样终极，同样神圣，它们相互之间可能发生冲突，整个价值体系可能相忤，且没有合理仲裁的可能，不但在非常情况下——反常现象、事故或错误造成的结果，例如安提戈涅和克里昂的挫折，或特里斯坦的故事——如此，而且（这可以算是新的见识）是人类正常环境的一部分。


  对于将这种冲突视为少见的、反常的和灾难性的人，这种有待做出的选择必定是个痛苦的经历，作为理性的人，他不能对此有所准备（因为没有原则可供采用）。但是对于马基雅维利，至少就《君主论》、《论李维前十书》和《曼陀罗花》而言，并无苦恼可言。该选择就要选择，因为他知道自己需要什么，也打算为此付出代价。有人选择古典文明而不是底比斯的沙漠，选择罗马而不是耶路撒冷，他不管神父们说什么，因为这就是他的天性，因为——他不是不言自明的存在主义者或浪漫的个人主义者——无论何时何地，一般人都是如此。如果另一些人喜欢离群索居或以身殉道，他只会耸耸肩膀而已。这样的人不是为他而生。他对他们无话可说，也不想向他们证明什么。使他以及他的赞同者感到重要的事情仅仅是，不能允许这些人插手政治、教育或任何人类生活中关系重大的事务，他们的观点使他们不适合承担这样的任务。


  我的意思不是说，马基雅维利曾明确宣布，存在着多元主义，或必须从中做出自觉选择的价值二元论。但是从他对自己所褒贬的行为做的对比中，就会产生出这样的认识。他似乎理所当然地认为，古典时代的公民美德显然更为优越，所以他对基督教的价值和传统的道德观置之不理，而对于基督教受到的误解，他只说过寥寥几句轻蔑或辩解的话，或是加以轻描淡写。117


  这更使那些不赞成他的人感到担心或恼火，因为这是在触犯他们的信念，似乎又没有意识到自己是在这样做——建议邪恶的勾当，把它当做显然最为明智、只有傻瓜或幻想家才会拒绝的事情。


  如果马基雅维利的信念为真，它便瓦解了西方思想的一个重要假设：不管过去还是未来，今生还是来世，在教堂里还是实验室里，在形而上学家的思辨中还是在社会科学家的发现中，或在那些单纯的好人尚未腐败的心中，对于人应当如何生活这个问题，总可以找到最后的答案。如果这是错误的（如果能给这个问题找出不止一个正确的答案，那它也是错误的），则惟一真实的、客观而普遍的人类理想这种观念便崩溃了。对它的追求不但成了乌托邦行为，而且在理论上也不能自圆其说。


  相信大家一定明白，这是人们——信徒或无神论者，经验主义者或先验论者，即在相互对立的假定中成长起来的人——多么不愿面对的局面。在一元论的宗教、道德、社会或政治制度中长大的人，遭到的颠覆莫过于此。这就是梅尼克所说的那把利剑，马基雅维利用它造成了一个永难愈合的创伤；甚或菲利克斯·吉尔伯特也是正确的，他认为马基雅维利本人并没有承受这一创伤，因为他始终是一元论者，只不过他是个异教徒的一元论者。


  毫无疑问，马基雅维利有大量混淆和夸张的过失。他混淆了两个十分不同的命题，一个是终极理想可能相互矛盾的命题，另一个是更为传统的人类理想——建立在自然法、博爱和人性善观念上的理想——不可能实现，因此以这种矛盾的假定做为行动指南的人是傻瓜，有时甚至是危险人物的命题；他将这个令人怀疑的命题归于古代，并且相信这已由历史所证实。第一种主张动摇了对获得或至少是建立最后答案的可能性抱有信心的所有学说；第二种主张属于经验主义的，常识性的，不是不证自明的。这两个命题在任何情况下都不相同，或是没有逻辑上的关系。


  他还有更粗野的夸张：伯里克利的希腊或旧共和国时期的罗马这些被理想化了的类型，同基督教王国（假如这是可设想的）的理想公民可能是不相容的，但是在实践中——尤其是在历史中（我们这位作者不是从中寻找证据，就是寻找说明）——很难找到纯粹类型：那里只有不易分类的混合体、合成物、折衷，以及普通的生活形态，但是无论基督教徒、自由派的人道主义者还是马基雅维利，都不会为自己的信仰所迫而否认它们，那是无需克服多少智力困难就可设想的事情。不过，对一个完整的文明中的核心假设发动攻击并造成持久的破坏，毕竟是第一流的成就。


  马基雅维利并不同意这种二元论。他仅仅是想当然地认为，罗马的古代美德要比教会所教诲的基督教生活更为优越（这也许会激怒那些不同意的人）。关于基督教本可以成为什么样子，他也说过几句不无道理的话，但并不期待它会改变自己的实际特点。他在这里避开了一个重要问题。如果有人相信基督教的道德，认为基督教的王国就是它的体现，同时又大体接受马基雅维利的政治和心理分析的正确性，并且不拒绝罗马的世俗遗产，对于处在这种困境中的人，如果马基雅维利是正确的，他就会面对一个不但没有解决，而且也无法解决的难题。这是个戈尔地雅斯结。按范尼尼和莱布尼茨的说法，这是《君主论》作者系成的死结，一个只能斩断而无法解开的死结。118于是有了稀释他的理论，或将其解释得锋芒全无的努力。


  在马基雅维利之后，怀疑的态度传染了所有的一元论学说。确切地感到在什么地方有一座隐藏的宝库——治疗我们疾病的最后方案，并且必定有一条道路把我们带到那里（因为从原则上说，它一定是可发现的），或者换个表述方式，认为构成我们的信仰和习惯的碎片就像是拼图游戏中的全部拼板，从原则上说总能够（因为它有一种事先的安排）得到解决，所以，我们至今没有发现让一切归于和谐的解决之道，只不过是因为我们缺乏技巧、愚蠢或运气不佳——西方政治思想中的这一信念被严重动摇了。在一个寻求确定性的时代，这是否足以说明那些无休止的、今天更甚于以往的努力，要对《君主论》和《论李维前十书》做出解释，或是将它们解释得无足轻重？


  这属于消极的方面。还有一个积极的方面，它可能会使马基雅维利感到惊奇或不快。如果只有一种理想是真正的目标，那么人们似乎总会认为，为实现这一终极目标，无论要求什么手段都不算太难，无论付出什么代价都不算太高。这样的确定性，是狂热、强制和迫害行为的伟大理由之一。假如所有的价值并非相互和谐一致，并且必须在没有更好的理由的情况下，仅仅因每一个价值本身而做出选择，假如我们选择它就是因为它本身，而不是因为它能够被证明是一个惟一的序列中比其它价值更高的价值；假如我们选择生活方式，只是因为相信它，因为我们将它视为理所当然，或者我们基于评价发现，自己在道德上不打算以任何其他方式生活（虽然别人有不同选择）；假如理性和算计只能用于手段或次要的目标，而绝不适用于终极目标——由此浮现出的场景，同既定的、人只有一种良好目标的古老原则形成的景象，便是不同的。


  如果消除困惑的方案只有一种，那么惟一的问题首先是如何去发现它，最后是如何利用劝说或强迫的方式让别人服从这一方案。但是，如果情况不是这样（马基雅维利对照了两种生活方式，但除了狂热的一元论者的看法之外，可以并且显然有不止两种），便为经验主义、多元主义、宽容和妥协敞开了大门。历史地看，宽容的产生，是由于认识到同样固执的信仰不可调和，并且哪一方也无法完全战胜另一方。希望生存的人认识到，他们必须宽容错误。他们逐渐明白了多样性的好处，从而对人类事务死板的解决方式产生了怀疑。


  但是，在实践中接受一件事，同理性地论证它并不是一回事。马基雅维利的“无耻的”文章开启了后一个过程。这是个重要的转折点，其思想后果虽然完全不是它的始作俑者有意而为，然而由于一种历史命运的嘲讽（有些人称之为辩证法），成了自由主义的基础，而对于这种自由主义，马基雅维利定会指责它软弱和毫无个性，缺乏一心追求权力的精神，缺乏光彩，缺乏组织和美德，以及缺乏力量对任性的人们加以管束，消除他们的巨大差距，使他们成为一个朝气蓬勃的整体。但是不管他本人有什么看法，他是多元主义的创始人，也是——对他来说——危险地接受了宽容精神的人物之一。


  他希望通过打破原有的统一，使人们逐渐了解对公共生活和私生活中（因为这两者显然不能总是真正自立门户）不可调和的可能性做出痛苦选择的必要。单凭这道难题自面世以来再没有让人安宁（至今仍未解决，但我们已学会了如何与它共存）这一点，便可以说他的成就是第一流的。人们在实践中无疑时常经历到马基雅维利做了明确表达的冲突。他使这一冲突的表述从模棱两可的语言转变成了老生常谈。


  梅尼克所说的利剑并没有失去锋芒：伤口迄未愈合。了解到最坏的事情，并不总是意味着也可以从其后果中解脱。大概最好还是视而不见。马基雅维利强迫我们去注意的，正是这个痛苦的真理，他这样做，不是用清晰的表述，而是采用了更有效的方式，把很少受到批判的传统道德贬入乌托邦的王国。无论如何，这就是我希望说明的问题。在这个领域里已经存在着不下二十种解释，再增加一种或许算不上无礼。往最坏处说，它也可算是在解决一个已有四百余年历史的问题上所做的一次尝试，这个问题就是克罗齐临终时所说的，“Una questione che forse non si chiuder N mai：la questione del Machiavelli（一个或许永远无法了结的问题：马基雅维利问题）”119。


  科学与人文学科的分离


  一


  我的话题是自然科学和人文学科的关系：更具体地说，是它们之间日益加剧的对立，尤其是这样一个时刻，在我看来，它们之间酝酿已久的严重分离，此时成了一件有目共睹的事情。这并不是“两种文化”的分离：人类历史上有许多文化，它们的多样性，同自然科学和人文学科之间的差异没有或几乎没有关系。把人类探索的这两大领域称为文化有何含义，我曾试图加以领会，却是毫无结果。不过，它们好像确实与多少有些不同的问题联系着，曾在或仍在这些领域里工作的人，追求着不同的目标和方法——这在十八世纪变得十分明显，不管它是不是一件好事。


  我以今天许多杰出的科学家仍然赞成的一个传统作为起点，即这样一些人的传统，他们相信在人类的全部知识领域里，持续的进步是可能的；在这个领域里，方法和目标归根到底是或应当是一致的；进步的道路经常——也许常常是出于好的动机——受到无知、幻想、偏见、迷信和其他非理性因素的阻碍；今天我们已经达到了这样一个阶段，自然科学的成就使人们有可能从惟一的一套严密原理或原则中推导出它们的结构，只要正确运用这些原理，就有可能在揭示自然的奥秘上取得无限的进步。


  这种态度与西方思想的一个核心传统一致，它至少可以追溯到柏拉图。在我看来，它建立在至少三个基本假设之上：（1）凡是真正的问题，都有一个正确的答案，而且只有一个：所有其他答案都是错误的。不然的话，这个问题便不是个真正的问题——其中必有混乱之处。这种被近代经验主义哲学家做了明确阐述的立场，也得到了他们的神学和形而上学前辈同样坚定的赞同，虽然前者曾对这些人发动了一场漫长而毫不妥协的战争。（2）给一切真正的问题提供正确答案的方法，从性质上说是理性主义的。也就是说，它在所有不同领域中具有一致性，即使不是在具体的应用中，从本质上说也是如此。（3）这些解答，不管是否已被发现，有着普遍、永恒和一成不变的正确性：不管是在什么时间、地点或人群中，都是正确的，就像昔日对自然法的定义一样，它们quod semper，quod ubique，quod ab omnibus（不分时间、无所不在、普遍适用）。


  在这个传统中，对于到何处寻求答案，当然存在着不同的观点：有些人认为，只有那些在柏拉图的辩证方法或亚里士多德更为经验主义的研究模式，或不同的智者学派的方法，或自认为是苏格拉底后代的思想家的方法上训练有素的专家，才能够发现它们。也有些人认为，灵魂纯洁无瑕的人更容易得到这些真理，因为他们的理解力尚未被深奥的哲学、复杂的文明或破坏性的社会制度所败坏，例如卢梭和托尔斯泰就持这种观点。有些人相信——尤其在十七世纪——获得先验真理惟一正确的道路，就是建立在理性眼光上的系统方法（数学推理为此提供了完美的事例）；有些人把自己的信念建立在可由受到控制的观察和试验证实或证伪的假设上；还有些人则更乐于依靠在他们看来似乎显而易见的常识——le bon sens（良知），它可通过仔细的观察、试验和科学方法得到加强，但并不能被科学所取代；人们还指出了其他的求真之路。所有这类思想家的共同特点是，他们都相信只有一种或一组正确的方法：凡是不能由此来回答的，就是根本无法回答的。这种立场的含义是，世界是个能够用理性的方法加以描述和解释的单一体系；它的实际逻辑结论是，如果想对人类的生活加以组织，不留下任何混乱或不受控制的自然和机遇的作用，那就只能根据这种原理和定律加以组织。


  难怪这种观点在自然科学大获全胜的时刻最为强大，最有影响。这是人类的头脑所取得的一个重要成就，即使不是惟一重要的成就，尤其是在十七世纪的西欧。从笛卡尔和培根到伽利略和牛顿的追随者，从伏尔泰和百科全书派到圣西门、孔德和巴克尔，直到我们这个世纪的威尔斯、贝尔纳、斯金纳和维也纳实证主义者，他们都怀有这种涵盖所有自然和人文科学的一个统一体系的理想，这就是近代启蒙运动的纲领。它在我们这个世界的社会、法律和技术制度中发挥着决定性的作用。这或许迟早会在一些人中激起反动，这些人觉得，理性与科学的建构，一个惟一的无所不包的体系的建构，不管它声称解释的是事物的性质，还是据此进一步指出人们应当如何以及应当相信什么，总是有其局限性的。它阻碍了他们自己的世界观，桎梏着他们的想像、感情或意志，妨碍了精神或政治自由。


  出现这种现象，这也不是第一次了：希腊时代雅典的各个哲学学派，就引起过追求和表现人类精神中非理性因素的神密崇拜和其他一些类型的神秘学说，以及感情主义的显著增加。出现过基督教对巨大而严密的法律体系的伟大反叛，不管它是罗马人的还是犹太人的；也有过中世纪针对经院主义陋习和教会权威的唯信仰论者（antinomian）的反叛。从清洁派到再洗礼派这类运动，都足以证明这一点；宗教改革之前和之后，都有强大的神秘主义和非理性主义思潮的兴起。我不打算谈论这方面更晚近的表现了——德国的“狂飚突进”运动、十九世纪早期的浪漫主义、卡莱尔、克尔凯郭尔和尼采的思想，以及现代左右两派广泛的非理性主义。


  不过，我所要讨论的并不是这些事情，而是对要求以新科学方法支配人类知识全部领域的整个主张进行的严厉攻击，不管它采取的是形而上学——先验的——还是经验主义——或然论的形式。这种攻击，无论它的理由是心理学的还是社会的（我倾向于认为，它至少要部分归因于人文学者，尤其是其中那些内省的、反物质主义的基督教徒，对自然科学咄咄逼人的全面征服做出的反应），其本身是建立在一种理性主义的论点之上，从而导致了自然科学和人文学科——Naturwissenschaft und Geisteswis-senschaft（自然科学和精神科学）——的分离，直到今天，这一分离一直是个关键且聚讼纷纭的难题。


  大家都知道，自然科学在十七世纪的巨大胜利，使科学方法的鼓吹者名声大振。当时伟大的解放者是笛卡尔和培根，他们把对传统、信仰、教条或教义的反对，带入每一个知识和意见领域，其手段则是文艺复兴和更早时代所使用的那些武器。虽然许多人谨慎地避免公开触犯基督教信仰，但是这一运动的普遍要求是把一切事物都带到理性的审判台上：意大利的人文学者和法国的新教改革家们，对法理学家和僧侣据以确立其主张的对文本的粗俗的伪造和错误解释，进行了揭露。诉诸《圣经》、亚里士多德或罗马法的权威的做法，遇到了建立在学术和批判方法基础上的大量严格论证的驳斥。笛卡尔把这些方法加以系统化的努力——尤其他最为人熟知的《方法论》和《沉思录》这两本著作——开辟了一个新时代。斯宾诺莎的《论思维之改进》，他在伦理学中的准几何学方法，他的政治学著作以及批判《旧约全书》时严格的理性主义假设和逻辑方法，把战火进一步烧到了敌人的军营之中。培根和斯宾诺莎各自以不同的方式，想把达到明晰的理性思维之路上的障碍清除掉。培根揭示了他认为造成迷惑的主要根源：“部落”、“洞穴”、“市场”和“舞台”的“假象”——在他看来，对感官证据不加批判地接受，以及个人嗜好、对词语的错误理解、哲学家的奇思怪想所造成的混乱等等，都有这样的效果。斯宾诺莎强调感情在掩盖理性并导致无根据的害怕和仇恨、从而导致破坏性实践上达到的程度；从瓦拉到洛克和贝克莱，经常出现针对滥用语言造成的幻觉和混乱所提出的警告和事例。


  即使不是普遍如此，这种新哲学总的倾向是，它宣称能够从人类头脑中清除各种教条、偏见和虚伪，清除有组织的蒙昧和经院派学者的亚里士多德废话，从而使人们终于能够看到自然的完美对称及其各种因素的和谐，可以用一种逻辑上正确的语言，对它们进行描述、分析和呈现。莱布尼茨似乎不但相信有可能建立一种逻辑上完美的语言，它反映着现实的结构，而且相信有某种普遍性的发现的科学。他的观点传播到了哲学或科学范围之外——当然，理论知识依然被视为一个不可分割的领域。对哲学、科学、文学批评、神学之间的边界，并未做出明确的划分。既有入侵，也有反入侵；语法、修辞、法理学和哲学，都会侵入到历史学问和自然知识的领地，反过来也会受到它们的进攻。这种新的理性主义也波及艺术创作。英国的皇家学会正式规定，反对使用隐喻和其他修辞形式，要求语言明白易懂和精确。在法国，这时流行着避免隐喻、修饰和有高度感情色彩的文字的风气，例如在主导欧洲舞台的作家拉辛、莫里哀的剧本和拉·封丹或布瓦洛的诗歌中。因为人们认为这种华而不实的文风盛行于意大利，于是意大利文学在法国便自然而然地受到风格不纯的指责。这种新方法试图消灭一切无法用系统的理性主义方法加以证明的事情，尤其是形而上学家、神秘主义者和诗人的虚构。神话和传奇，除了是原始的野蛮社会在其早期无依无靠的幼稚时代用来骗人的谬论，还能是什么呢？它们充其量是对真实的事件和人物所做的想像或歪曲性的说明。甚至天主教会也受到了这种科学风气的影响，波朗德派和莫尔会士（Bollandists and Maurists）所从事的伟大档案工作，就是在一种准科学精神中完成的。120


  十分自然，史学成了这场新科学运动的所谓实证主义性质最早的牺牲品之一。对历史之可靠性的怀疑主义并不新鲜：普鲁塔克就曾把无知和幻觉以及恶毒的杜撰归因于希罗多德；那些更喜欢确定性而不是推测的人，不断对描述性史学发出这样的指责。例如在十六世纪，大概是由于宗教战争中不同教派动员的结果，兴起了一种怀疑主义和怀疑精神：1531年，康纳留·阿格里帕谈到了史家的粗心和自相矛盾，他们为掩盖自己的无知，或弥补因为没有证据而引起的知识缺陷，所做的那些杜撰；他谈到把历史主要角色的性格加以理想化的荒谬；他谈到因史家的感情——各种向往、爱恨、讨好庇护人的愿望、爱国动机、民族自豪感——而对事实的歪曲；普鲁塔克把希腊人和罗马人加以比较，赞扬前者，他那个时代的论战作家吹捧高卢人的美德胜过法兰克人，或是相反。在这种条件下，怎么会出现真理？在十六世纪结束之际，帕特里齐本着同样的精神宣布，一切历史最终都取决于目击者的证据，并且认为当时的人有可能身处纠纷之中，因此很可能成为当事人；而那些因其中立和局外人的身份能够采取客观立场的人，却不太可能看到当事人小心保存下来的证据，因此只能依靠当事人有偏见的记录。


  这种怀疑主义随着时间的推移而增长：只举几个例子吧，它是蒙田、沙朗、拉莫特·勒瓦耶的特点，当然也是后来的皮埃尔·培尔的特点。只要史学被当做一门道德学问，它的目的就是惩恶扬善，就是揭示所有时代所有地方的人类本性中不变的特点，它仅仅是通过事例教诲人们的道德哲学和政治哲学，这种史学是否准确也许无关大局。但是，为了真理本身或是因为出现了某种新事物而追求真理的愿望，创造一门先进的新科学——积累知识，使我们的所知超过自己的前辈，并且能够意识到这一点——的愿望，一旦得到肯定，就会让人们认识到，要想做到这一点，这个领域中可敬的实践者就得承认同样的原理和方法的正确性，并且能够相互检验他们的结论，就像物理学或数学或天文学以及所有新科学中过去和现在的情况一样。正是这种新的世界观，使史学主张似乎成了十分令人生疑的知识领域。


  许多最有力的攻击来自笛卡尔。他的观点广为人知：真正的科学依靠自明的前提，利用理性的原理，从中可以得出无法驳倒的结论——这就是我们在几何、代数和物理学中所做的事情。而在历史著述中，哪里又有这些公理、转换原则和不可避免的结论？真正的知识进步是对永恒不变的普遍真理的发现：每一代追求真理的人，都是站在前辈的肩上，以别人的终点作为起点，为人类不断增长的知识做出贡献。史学著作，以及一般而言人文学科的领域，显然不属于这种情况。在这块领地上，存在着惟一一座不断增高的科学大厦吗？今天一个学童的几何学知识比毕达哥拉斯的还要多，而我们这个时代最伟大的古典学者所知道古罗马的事情，能比西塞罗的俾女更多吗？他们为她的遗产又增添了多少东西？那么，这些学术劳作又有何用处呢？笛卡尔似乎是在说，他并不想阻止人们陶醉于这样的消遣——他们也许觉得用这样的方式来打发闲暇时光十分惬意。他说，这比学习譬如说瑞士或下布雷顿的古怪方言，也坏不到哪里去。然而，这却不是关心促进知识成长的人的正业。马勒伯朗士把历史斥为无聊的废话，另一些笛卡尔主义者也同他一唱一和；甚至莱布尼茨，他虽然亲自写过一本大部头的历史著作，对史学的捍卫也流于俗套，认为它只是用来满足对家族或国家起源的好奇心的一种手段，它是一门道德学问。和数学、建立在数学上的哲学以及自然科学和纯粹理性的发现相比，它等而下之，这在有头脑的人眼中肯定是一目了然的事。


  当然，这些态度并没有扼杀史学研究。自从十五世纪中叶以来，尤其是通过利用各种古代遗物，治学方法已经大有进步。古迹、法律文献、手稿、硬币、徽章、艺术品和文学作品，建筑物、铭文、民间歌谣和传说，都能用来补充记述不可靠的历史。十六世纪伟大的法学家，比代、阿尔西亚蒂、居雅斯、迪莫林、奥特芒、博杜安及其弟子，以及下个世纪英国的科克和马修·黑尔，低地国家的佛兰克，意大利的德·格列格里奥，瑞典的斯帕尔，都在重建罗马和中世纪法律文本上做过重要的工作。法国的普世教会史学派——帕基耶、勒罗伊、勒卡龙、维尼耶、拉鲍佩里尼埃，当然还有博学的博丹，至少是文化史观念的先驱；121紧随其后的是十七世纪的那些作家，如圣雷尔修道院长、迪弗雷努瓦、夏尔·索雷尔、达尼埃尔，当然还有布兰维里耶和费奈隆。对文化史的这种早期概述，尤其是对不同社会、时代和文明之间的差别而不是其相似之处的不断增强的意识，是一项后来使史学认识大为改观的新发展。但是，它的鼓吹者也表现出一种更大的嗜好，他们抨击无益的博学，热衷于制定关于史学家应当做什么的纲领，而不是指明完成这些任务的确切方法或亲自这样做。其中不乏元历史学或历史理论，而不是具体的历史著作。进一步说，主宰着这个世纪的科学方法（或“范式”）还包含着一种强烈的含义，即只有可以计算或测量的——从原则上说能够运用数学方法的——事物才是真实的，这大大加强了每个问题只有一个普遍、永恒、不可改变的答案这一古老的信念；在数学、物理学、机械学和天文学中就是或看来就是如此，不久以后，在化学、植物学和动物学等自然科学中也会如此；由此得出的必然结论是，客观真理之最可靠的标准就是合乎逻辑的证明、测量，或至少是与此近似的东西。


  斯宾诺莎的政治学说是这种态度的一个很好的例子：他假设，对何为人类的最佳政体这个问题的合理回答，从原则上说是任何人在任何地方、任何环境中都可以发现的。如果过去人们没有发现这些永恒的原理，这只能归因于软弱，或是理性受到了感情的遮蔽，甚至是由于运气不佳：他认为，自己能够提供理性证明的真理，人类在任何时候都能通过理性发现并加以运用，因此人类本可以避免许多罪恶。虽为经验主义者，但同样受一种科学模式支配的霍布斯，也有这样的假设。时间、变化、历史发展的概念，对这种观点不起作用。此外，这些真理一旦被发现，必会增进人类的幸福。因此研究的动机不是好奇，也不是为真理而求真理的愿望，而是十分功利的——通过使人类变得更理性、更聪明、更公正、更道德和更幸福，以促进人间的美好生活。人类的目标是既定的：它或是来自上帝，或是来自自然。理性在摆脱了各种羁绊之后，将会发现这些目标：找出达到这些目标的正确手段也是必然的。


  这就是从弗朗西斯·培根到威尔斯和朱利安·赫胥黎以及我们今天众多人的理想，他们相信建立在科学的社会学和心理学理论上的道德和政治安排。在这场运动中，不是从科学本身来说，而是在把它的发现应用于人类生活方面，最著名也是最才华横溢的鼓吹者，是伏尔泰。它的最早和最有力的反对者则是那不勒斯的哲学家维柯。对比一下他们的观点，也许有助于阐明那些造成尖锐分歧的不同态度之间的显著差别。


  二


  伏尔泰是启蒙运动的核心人物，因为他接受其基本原则，并且运用他的全部智慧和精力、文学才能和挖苦天才，宣传这些原则，给敌人的营垒造成了重创。这些原则是什么？让我再重复一遍这些套话吧：存在着永恒的、无时间性的真理，它在人类活动的所有领域，不管是道德的、政治的、社会的、经济的、科学的还是艺术的领域，都是一样的；认识这些真理只有一种方法，即利用理性，伏尔泰并不把它解释成一种演绎的逻辑或数学方法，因为它太抽象，与日常生活中的事实和需要无关，而是一种良好的直觉，它虽然不会导致绝对确定的知识，却能够获得具有一定程度的真实性或可能性的知识，这对于人类事务，对于公共生活和私人生活，也就足够了。并非很多人都完全具备这种能力，大多数人似乎不可救药地冥顽不灵；但是，少数具备这种能力的人给人类带来了最美好的时光。过去一切有价值的事物，都属于这些美好的时刻：我们只有从这里才能学会如何使人变得更美好，也就是说，使他们头脑健全、有理性、宽容，或至少不那么粗野、愚顽和残忍；才能学会如何促进正义、美、自由和幸福，消灭充斥于人类大多数历史中的粗野、幻觉、压迫性的法律和统治。


  因此，现代史学家的任务一目了然：描述并宣扬高级文化中的这些时刻，把它们与周围的黑暗——充满了信仰、幻觉、顽固和残忍行为的野蛮时代——加以对比。为此，历史学家必须更多地留意“习俗、律法、惯例、商业、金融、农业和人口”，当然还有贸易、产业、殖民活动和情趣的演化。这比说明战争、条约、政治制度、入侵者、公共事务要重要得多，而史学家过去把这些事看得太重了。伏尔泰告诉我们，夏特莱夫人对他说：“对于像我这样的法国女人，知道瑞典的埃格尔继承了哈坤的王位，或奥托曼是奥特古尔的儿子有何用处？”她完全有权这样说：谎称为了启发这位夫人而写的作品（著名的《风俗论》），其目的不是“了解某个野蛮国家的某个没必要记住的王子，在哪一年继承了另一个野蛮国王的王位”。“我希望说明，人类社会是如何产生的，家庭生活是怎么过的，艺术是如何得到培养的，而不是重复那些有关各种灾难和不幸的老俗套……关于人类的邪恶与堕落的那些人所熟知的事例。”他要记录“最开明时代的人类精神”成就，因为只有值得留给子孙后代的事，才是值得提到的事。


  历史是点缀着少许绿洲的一片荒漠。西方只有四个伟大的时代，那时人类充分展示了自己的才华，创造了他们能够为之骄傲的文明：亚历山大时代，他把雅典的古典时代也包括其中；奥古斯都时代，他把罗马共和国和罗马帝国算作其中最辉煌的事例；文艺复兴时的佛罗伦萨；法国的路易十四时代。伏尔泰始终认为，它们是精英主义的文明，是由开明的寡头强加给群众的，因为后者缺少理性和勇气，只想享乐和受人欺骗，所以天然地会被宗教，也就是说，被他视为可憎的迷信所俘获。“惟有政府能够……提升或降低民族的水平。”


  当然，基本假设是，这四种伟大的文化追求着归根到底一样的目标：真理与光明在任何地方都是一样的，说它们有无数的形式完全是个错误。但是，把探索局限于欧洲是荒唐的，在近东地区，除了犹太人和基督教徒的野蛮、幻觉和荒谬的信仰外，几乎没有产生过别的东西，无论波舒哀想证明什么，这些人都是真理、进步和宽容的敌人。对开明士大夫统治下的伟大的中华帝国，或印度、迦勒底和世界另一些地区视而不见是荒唐的，由于基督教欧洲荒唐的虚荣心，它们才被排除在历史的轨迹之外。历史的目的是传授有益的真理，不是满足闲情逸趣，为此必须研究人类成就的高峰而不是谷底。史学家不应当像希罗多德那样兜售神话——他就像个给孩子讲故事的老妇人——而是应当在不动声色之中教给我们责任，为此要给子孙后代描绘的，不是某个人的行动，而是最开明时代人类精神的进步。“假如除了奥克苏河或伊克萨特斯河边某个野蛮人继承了另一个野蛮人之外，你再没有别的事情可以告诉我们，你对公众又有何用处？”我们为何要对那个大王继承了这个大王、某个女王又继承了那个大王感兴趣？我们不想知道胖子路易或顽固的路易的生平，甚至不想知道野蛮的莎士比亚和冗长乏味的弥尔顿，我们只想了解伽利略、牛顿、塔索和爱迪生的成就；谁想知道马多肯帕的撒缦伊色？史学家切不可用宗教战争或其他贬低人类的愚行来扰乱读者的心灵，除非是为了证明人类能够堕落到多么卑劣的地步：西班牙菲利普二世或丹麦基督徒的记录，可以作为告诫人们暴君危险的警世故事；或者，假如有人像伏尔泰本人那样，写一本瑞典查理十二世的生动有趣的传记，惟一的目的也是为了向世人指出鲁莽冒险的生活的危险所在。查理五世皇帝为何没有从抓获法王弗朗西斯一世中得到更大的好处，或可靠的财政对英国的伊丽莎白、法国的亨利四世或路易十四有什么价值，或同苏利的政策相比柯尔伯特的指令性经济政策的重要性，了解这些又有何用？作为令人恐怖的事件，假如我们想避免另一次巴托罗缪惨案或另一个克伦威尔，对它们也许有必要详加记载。


  他一再说明，史学家的任务是记录可悲地罕见的时期所取得的成就，那时艺术和科学昌盛，自然服从着必然性，人们舒适而快乐。梅尼克正确地称伏尔泰是“启蒙运动的大管家”，它的成就的保管者，在光明与黑暗、理性和文明与野蛮和宗教之间、优秀的独裁者统治下的雅典和罗马同耶路撒冷和教皇的罗马之间、叛教者尤里安同拿赞祖斯的格里高利之间进行的竞赛的记分员。但是，我们该如何讲述过去实际发生的事情呢？皮埃尔·培尔不是对具体的事实记录表示严重怀疑、证明了历史证据是多么靠不住和自相矛盾吗？也许如此，但是在伏尔泰看来，重要的不是具体的事实，而是一个时代或文化的一般特征。某个人的行动并不十分重要，再说个人的性格是难以把握的：我们连马萨林的真实性格都说不清楚，对古人怎么能够做到这一点呢？“灵魂、性格、主要动机，所有这些东西都是一团乱麻，无从把握。数百年后任何想理清这团乱麻的人，只会平添更多的混乱。”


  那么，我们如何发现过去呢？利用天生的理性——“le bon sens”（良知）。“凡是与自然科学、与理性、与人类心灵的天性不一致的事情，就是错误的。”何必为那些野蛮人的胡言乱语和骗子的捏造心烦呢？我们知道各种纪念物都是“历史的谎言”，“没有一座寺院或修道院，没有一个教会节日，不是起源于愚顽”。所有地方的人心都是一样的；良知足以勘定真理。


  “Le bon sens”对伏尔泰大有用处：它使他能够拆穿许多教会的宣传和幼稚而学究式的愚昧表现。然而它也告诉他，巴比伦和亚述帝国不可能在如此局促的空间内共存；有关寺院中卖淫的记载全是胡说八道；居鲁士和克罗伊斯都是虚构的人物；地米斯托克利不可能死于喝牛血；贝鲁斯和尼努斯（Belus and Ni-nus）不可能是巴比伦王，因为“us”不是巴比伦人姓名的结尾；薛西斯不可能鞭打赫勒斯邦。大洪水是荒唐的传奇：在山顶上发现的贝壳，不过是香客帽子上的遗物。但是另一方面，他却能轻易相信森林之神萨梯、半人半羊的农牧神、牛首人身的弥诺陶洛斯神、希腊神话中的宙斯、忒修斯、赫拉克勒斯的真实性，或酒神巴克斯的印度之旅；而且他愉快地接受伪造的印度古典作品《埃佐维丹》（Ezour-Veidam）。然而，伏尔泰无疑把正当的史学兴趣扩大到了政治、战争、伟人的范围之外，因为他坚信“有必要描述人们如何旅行、生活、睡觉、穿衣、写字”，描述他们的社会、经济和艺术活动。雅克·柯尔比圣女贞德更重要。他抱怨有机会查阅瑞典国家档案的普芬道夫一点儿也没有告诉我们那个国家的自然资源、它的贫困的原因、它在哥特人入侵罗马帝国中起过什么作用；这些都是新出现的重要需求。伏尔泰谴责欧洲中心论；他概括地谈到了研究社会、经济和文化史的必要性，虽然他本人没有实现自己的计划（他所写的史书读来赏心悦目，但主要是些趣闻逸事——不存在总结既往的真正努力），却激励了他的后人进入更广阔的领域。他同时也贬低史学的历史性，因为他的兴趣主要限于道德、美学和社会：作为一名法国哲人，他既是个道学家，也是个旅行家和专栏作家，而且是个彻头彻尾的新闻记者，尽管他有无可匹敌的才华。他即使作为一名文化史学家——或编年史家——也不承认不同时代和地点的价值的多样性与相对性，或历史的发生学因素：变化与成长的观念与他格格不入。在伏尔泰看来，只有辉煌和黑暗时代之分，黑暗归因于人们的罪恶、愚蠢和不幸。在这方面，他远不如文艺复兴时代他那些前辈有历史眼光。他泛泛地把史学视为积累有因果关系的事实，其目的是向人们说明，在什么条件下，大自然播种在每个人心中的那些核心目标能够得到最好的实现：谁是进步的敌人，如何打垮他们。可见，在决定启蒙运动的整个方向方面，伏尔泰也许是无人能比的：休谟和吉本也被这种精神迷住了。


  根据绝对而永恒的价值对全部人类经验进行分类，这种做法受到的反对，最早是来自瑞士和英格兰一些研究古希腊和希伯来文献的批评家和史学家，又渗透进日耳曼，并引起了一场伟大的思想革命，其最有影响的使徒是赫尔德。此后才有了我们今天所理解的史学。但是，我们把后来史学著述中更为科学的分支归功于伏尔泰、丰特奈尔和孟德斯鸠（和人们对他的成见相反，他也相信人类的终极目的有着绝对和永恒的性质，虽然采用的手段和方法可能因地而异）：经济史、科技史、历史社会学、地理学，以及所有使自身的存在维系于统计和量化技巧的历史知识领域。不过，伏尔泰自视为创始人的文明史，说到底是由德国人创立的，而他们把他视为他们所珍视的一切事物的大敌。


  甚至在瑞士、英国和德国的反启蒙运动之前，就出现了一种研究历史的新观点。从性质上说它是反伏尔泰的，它的作者是个名不见经传的那不勒斯人，几乎可以肯定地说，伏尔泰从未听说过他的名字，就算他有所耳闻，他也会对此人不屑一顾。


  三


  吉安巴蒂斯塔·维柯，1668年生于那不勒斯，直到1744年去世前，他一直住在这座城市或是它的附近。他默默无闻地度过了漫长的一生，堪称孤独思想家的楷模。他受到教会僧侣的教育，后来成为那不勒斯大学中一个无足轻重的修辞学教授，在多年撰写铭文颂辞和为富贵显要歌功颂德的传记后，在生命的最后几年他得到了奖赏，受命担任奥地利那不勒斯总督的史官。


  他沉迷于人文主义文献、古典作家和古代，尤其是罗马法。他的思想不是分析的或科学的，而是文学的和直觉的。西班牙和奥地利统治下的那不勒斯，并不是新科学运动的先锋；这里虽然也有实验科学家在工作，但教会和宗教裁判所也没闲着。姑不论其他，两西西里王国就像一潭死水，而维柯是个在天性上有着丰富历史想像力的宗教人文主义者，立志要清除经院派形而上学最后残余的伟大科学运动引不起他的共鸣。不过他年轻时也受到新思潮的影响：他阅读卢克莱修，他终生坚持伊壁鸠鲁关于人类从原始的半野兽的起点逐渐演化的观点，虽然他也有基督教信仰。在威力十足的笛卡尔运动的影响下，他最初相信数学是科学中的女皇。但是，他的一些内心想法显然与此不合。1709年他四十岁时，在一篇那不勒斯大学的教授每学年开始时都要做的就职演说中，公开热情地捍卫人文主义教育：人们的思维（ingenia）是由他们所继承的语言——词语和形象——形成的，而语言也相应地形成了他们的表达模式。寻找明白易懂和不偏不倚的风格，像利用枯燥的笛卡尔分析方法教育学生的企图那样，会把他们的想像力剥夺殆尽。维柯维护从文艺复兴时代伟大的人文主义者那儿继承的丰富的意大利传统的“修辞学”，反对受法国理性主义科学影响的现代派的严谨和干瘪。


  显然，他不断地对两种对立的方法进行沉思，因为在第二年他便得出了一个真正令人吃惊的结论：就像人们历来主张的那样，数学当然是一门导致完全清楚、无可反驳的普遍正确命题的学问。但是它之所以如此，并非像自柏拉图甚至毕达哥拉斯时代以来的思想家所坚持认为的那样，是因为数学语言是对基本不变的现实结构的反映；它之所以如此，是因为数学不反映任何东西。数学不是人类的发现，而是人的一项创设：从他们所选择的定义和公式出发，数学家利用他们自己或别人制定的规则，能够得出逻辑上的必然结论，因为人为的规则、定义和公式是按他们所做的事情制定的。数学是一种游戏（虽然维柯没有这样称呼它），其中的符号和规则都是人为的；它的变化与含义虽然都很确定，却是以无所描述为代价的——一种受其创造者支配的抽象观念的游戏。一旦把这个体系运用于自然界，例如物理学和力学，虽然能够得出重要的真理，但是由于自然并不是人发明的，它有自身的特点，不像符号那样能够自由地加以操纵，因此结论也就变得不十分清楚，不再是完全可知的了。数学不是支配着实在的规律体系，而是一套规则体系，利用它可以对空间事物的表现进行有益的概括、分析和预测。


  这里，维柯利用了至少像圣奥古斯丁一样古老的学院派命题：人们只能充分理解他自己的理智的或诗意的建构，一件艺术品或一项计划，因为是他本人制造了它，所以它与他息息相通：它所包含的一切，是由他的理智或想像创造的。当然，霍布斯在政治体制上也有类似的断言。但是世界——自然——并不是人创造的，它只能是上帝创造的，上帝创造了它，所以能够彻底了解它。数学这项成就看起来如此神奇，恰恰因为它完全是人自己的作品——人所能够获得的最接近于神的产品。文艺复兴时代的一些人也以这种语气谈论过艺术，认为艺术家是处在真实世界之外的一个想像世界的创造者，是quasi deus（类似于神的人）。艺术家，即创造了这个世界的上帝，能够完全了解它。但是就外部世界而言，却存在着一些看不透的事情：人们可以描述它，可以说明它在不同条件和关系中会怎样运行，可以提出有关其组成成分——各种物体等等——怎样运行的假设；但是他们无法解释它为何——出于什么理由——会那样，为何要那样运行。只有它的创造者，即上帝，才了解个中底细。人类只是也只能是大自然舞台上演出的那一幕戏的旁观者。人只能够“从内部”知道他们自己制造的东西，仅此而已。在任何知识对象中，人造的因素越大，它与人类的观点相通的程度也就越大；外部自然的成分越多，人类的理解力就越是难以穿透。在人为和自然之间，在建造的和既有的之间，有一道无法逾越的鸿沟。一切知识领域都能根据这个相对可知性的尺度加以划分。


  十年后，维柯迈出了关键的一步：在显而易见出自人为的建构——艺术作品、政治结构或法律制度，总之，一切受规则支配的学科——中，存在着一个人能够从内部加以认识的知识领域，即人类的历史，因为它是人创造的。人类历史不仅像外部自然一样，是由各种事物和事件、它们的前因后果（包括被视为自然物的人类机体）所组成，它还讲述人类的活动，讲述人类做了些什么、想过什么、经历过什么的故事，他渴望什么、有什么目标、接受和拒绝什么、有什么感受和想像、他的感情受什么支配。因此它研究各种动机、意图、希望、担忧、爱与恨、嫉妒与野心、对实在的观点和看法；研究个人和群体的观察方式、行动和创造方式。这些活动是我们直接了解的，因为我们就作为行动者而不是旁观者参与其中。因此，从某种意义上说，我们对自己的了解，要多于我们对外部世界的了解；譬如说，当我们研究罗马法或罗马的各种制度时，我们并不是在思考自然物，对它的意图或它有没有意图我们无从知晓。我必须问自己，这些罗马人要干什么，他们渴望什么，他们如何生活和思想，他们打算促进或阻止与别人的什么样的关系。对自然物我们就不能这样问：追问牛群或树木或石头或分子或细胞有何目的是无聊的，我们没有理由假设，它们在追求什么目的；或即使它们在追求目的，我们也无法知道这是什么目的。因为我们并没有创造它们，所以对于它们追求什么目的，或创造它们是为了完成什么任务，我们不可能有上帝那样的“内部”观点。因此，从某种明显的意义上说，至少就性质而言，与我们关于空间物体的运动或状态的知识——这是十七世纪科学取得了辉煌胜利的领域——相比，我们对有意图的行为有着更优越的知识。我们在思考外部世界时模糊不清的东西，在我们思考自身时如果不是一清二楚的话，也要明白得多。可见，把物理学或其他自然科学的原则和定律用于研究精神、意志和感情的世界，是一种错误的自我否定，因为这样做无异于毫无道理地阻止自己获得许多我们能够知道的事情。


  如果说，拟人论是错误地把人类的精神和意志赋予了无生命的世界的话，可以说，还有一个世界，即人的世界，恰恰具备这些属性。因此，一门把人纯粹作为自然物体，把他等同于河流、植物或石头的自然科学，是建立在一个严重的谬误上。对于我们自己，我们是具有“内部”眼光的特殊观察者：无视这一点，赞成一种无所不包的统一科学的理想，即存在着惟一的具有普适性的研究方法，这等于以唯物主义教条的名义，执意对能够认识的事物视而不见。我们知晓行为、意图，知晓从事或理解某种事情的努力的意义——我们知道这些事情，是通过直接意识到它们。我们具有自我意识。对别人的目的，我们也能这样说吗？维柯从未告诉我们如何做到这一点，但是他似乎想当然地认为，唯我论是无需反驳的；而且，我们与别人交往，是因为我们能够以某种直接的方式，大体上成功地领会他们的话语、他们的举止、他们的符号的目的和含义。因为假如没有交往，也就没有语言，没有社会，没有人类。可是，即使这适用于当前和活着的人，它也适用于过去吗？我们能够把握已经死亡和消失的社会中的行动、思想、态度、信仰，不管它是明言的还是暗含的，领会它的思想和感情世界吗？假如能，如何做到这一点呢？维柯对这个问题的回答，大概是他最大胆也最具原创力的思想。


  他宣布，有三道大门通向过去：语言、神话和礼仪，即制度化的行为。我们来谈谈隐喻的表达方式。当时的美学理论家（维柯告诉我们）认为，这不过是一种修饰，是诗人使用的夸张的语言形式，是为了以特殊方式取悦或感动我们而有意采取的技巧，或是表达重要真理的巧妙方式。122这取决于这样的假设，以隐喻方式表达的东西，至少从原则上说，也能够用明白易懂的文字表达出来，虽然它或许很乏味，无法给我们带来诗意的语言所能引起的愉悦。然而维柯坚持说，假如你读原始人的句子（他所熟知的拉丁文或希腊文的古代文献，为他提供了大量事例），你很快就能认识到，我们所谓的隐喻式语言，却是这些早期人类自然的表达方式。当我们说自己血液沸腾时，我们也许认为这是表示愤怒的习惯性隐喻，但是在原始人看来，愤怒从字面上就意味着他身上血液沸腾的感觉；当我们说“犁齿”、“河口”、“瓶嘴”时，它们都是已被废弃的隐喻，或顶多是打算用来对读者或听众产生某种效果的故意的修辞方式。但是对于我们遥远的古人来说，犁耙看起来就是有牙齿的，在他们看来多少具有灵性的河流就是有“口”的：土地有颈和舌，金属和矿物有血脉，大地有内脏，橡树有灵魂，天空有哀乐，风会发怒，整个自然充满生命。随着人类的经验发生变化，这些一度属于自然但被维柯称为诗化的语言，因为日常语言中习语的变化而被逐渐磨损，它的起源被人们忘却，或至少不再被意识到，成了博学的诗人所使用的惯用语或修辞方式。语言形式反映着特殊的视野；不存在表述永恒实在的普遍适用的“字面”语言。在“诗化的”语言之前，人们使用象形文字和表意文字，它们所表达的世界观与我们大不相同——维柯宣布，人们的歌唱先于说话，用诗说话先于用散文说话，只要研究一下他们所使用的符号和象征，他们使用这些符号和象征的类型，就可明白这一点。


  如果有人想理解过去那些不同于他们自己的社会中的生活，摆在他面前的任务就是理解他们的世界：也就是说，领会那些人的世界观，他们所使用的特殊语言必定是对这种世界观的自然表达。维柯援引的神话语言，最有力地揭示了这项任务的困难之处。罗马诗人说：“Jovis omnia plena”（约维无所不在），这是什么意思？约维——即朱庇特——对我们来说是众神之父，一个长着胡子的雷神，但这个词也有天空或空气的意思。雷神或众神之父充塞于万物之中，这怎么可能？然而这显然就是那些人说话的方式。所以我们必须给自己提出这样的问题：使用着在我们看来语焉不详但对他们有意义的语言的人，在他们的眼里这个世界是什么样子？把希腊神话中的西贝勒说成一个巨大的女人，同时又是整个大地；把罗马神话中的尼普顿说成挥舞着鱼叉、长有胡须的海神，乃至整个海洋和世界的各个大洋，这意味着什么？可见，罗马神话中的大力神赫拉克勒斯既是个挥舞着水蛇的半神半人的怪物，同时又是雅典人、斯巴达人、阿尔戈斯人和底比斯人的赫拉克勒斯；他既是多又是一。谷神西厄莉丝既是女神，也指全世界的谷物。


  这是个十分陌生的世界，我们必须努力把我们自己沉浸于其中，而且维柯警告我们，只有通过最艰苦的努力，我们才有望进入初民们的精神世界，进入这些神话和传奇所记录下的他们对现实的观点。然而这在一定程度上是可以做到的，因为我们拥有他称为fantasia（想像）的能力，借此有可能“进入”和我们十分不同的灵魂。


  如何做到这一点？最能使我们领会维柯思想的，是他对物种的成长与个体的成长所做的类比：正如我们能够回忆起儿时的经验（今天的心理分析比这走得更远）一样，肯定也能在一定程度上重温我们这个物种早期的集体经验，虽然也许得付出艰苦的努力。其根据是宏观世界与个人的微观世界的相似性——种系发生与个体发生的相似性，这一观念至少要追溯到文艺复兴。一个人的成长与一个民族的成长有类似的地方。假如我能够回忆起儿时的情况，我当然也能对原始文化多少有一点感觉。利用同我现在不做的事情做对比来判断别人：假如万物有灵论是犯了把人类的特征赋予自然物的错误，把我们自己复杂的观念赋予原始人也是个类似的谬论；记忆，而不是类比，似乎更接近于我们用来重现过去的想像性的理解（即fan-tasia）能力。123


  不同世代的人，经验的类型也不相同；但他们是在固定的秩序中做事，而维柯认为，他能够通过对摆在我们面前的证据提出正确的问题，来再现这种秩序。我们必须问，在神话、宗教仪式、各种圣书和过去的遗物中，包含着哪些特定的观点。得出的答案使我们能够追溯人类的成长和发展，再现和“进入”那些通过努力、工作和斗争而创造其世界的人的头脑。这个过程的每一阶段都传达和交流着它的有着自身特殊形式的经验——在象形文字中，在古朴的歌谣中，在神话和传奇中，在舞蹈和律法中，在繁琐的宗教仪式中，但是在伏尔泰、霍尔巴赫和达朗贝尔看来，它们仅仅是野蛮往昔的无用残留，或是一堆蒙昧主义的骗术。在词源学和语法中，（维柯坚持说）也可以找到社会意识和活动的发展过程，它们反映着社会生活的相继出现的各个阶段，它们是和它同步发展的。诗歌既非博学的作家自觉发明的成就，也不是以记忆的形式表现出的神秘智慧——它是我们遥远的古人在集体生活中共同自我表达的直接形式；荷马不是哪一个诗人的声音，而是整个希腊民族的声音。这种观点，注定会以特殊的形式在温克尔曼和赫尔德的理论中被发扬光大，但是就我们所知，当他们最初提出自己的思想时，对维柯并没有多少了解。


  从希腊到阿奎那、从文艺复兴到格劳秀斯、斯宾诺莎和洛克的西方传统的核心观念是，基本的人性有不变的特点，然而其实并非如此，因为人类的创造物——各种语言、神话和仪式——讲述的故事大不相同。最早的人是野蛮的动物，是使用“无声”符号——先是动作，然后是象形文字——的穴居人。第一声雷鸣使他们充满惊恐。敬畏感——对于一种比他们更强大、笼罩着他们的力量的意识——在他们心中觉醒。他们为了自我保护而聚在一起；由此出现了“众神的时代”或父权制，即原始部落中严厉的头领。在他们的堡垒之外没有安全可言：受到另一些比自己更强壮的人攻击的人于是寻求保护，并得到了“父亲”的保护，其代价则是变成奴隶或仆从。这是寡头政治、残忍而贪婪的主子、使用“诗化”语言统治奴隶的人的“英雄”时代的特点。然后出现了这样一个时刻，后者开始反叛、强迫让步，尤其是通过婚姻和葬礼这类人类最古老的制度形式。他们把自己的新仪式记录下来——这构成了最早的法律。由此又产生了文字，它导致了论证和修辞，导致了疑问、哲学、怀疑主义和平均主义的民主体制，最终导致了原始社会中纯朴的虔诚、休戚与共的生活和对权威的顺从态度受到颠覆，导致了它们的原子化和解体，导致了破坏性的自我主义和异化124，并以崩溃告终，除非有某个奥古斯都恢复权威和秩序，或更早期的原始残忍的部落运用其仍未耗尽的精力和严格的纪律，入侵并征服它们。如果没有发生这种事情，便会出现彻底的崩溃。洞穴中的原始生活重新开始，又开始了一次从蛮人的野蛮制度到下一次衰败的野蛮制度的完整循环。


  不存在从不完美向完美的进步，因为完美的概念要求承认绝对的价值标准；只存在可以理解的变化。各个阶段虽不是机械地相继出现，但是能够看出，它是永远活动着的人在不停地自我创造和自我改变的过程中，因为满足了原有的需求而引起的新需求所造成的。在这个过程中，各阶层之间的战争，在维柯的图式中起着关键性的作用。维柯在这里再次强调了神话。伏尔泰告诉我们，神话是“野蛮人中骗子们的胡言乱语”，或充其量是诗人为了讨好读者而臆造出的无害的幻想。而在维柯看来，它们是使许多不同的文化得以成长的既往社会冲突的深刻反映。他是个聪明而又充满想像力的历史唯物主义者：卡德摩斯、阿里阿德涅、珀加索斯、阿波罗、战神和赫拉克勒斯，都象征着社会变迁的不同的转折点。125在后来时代的理性主义思想看来不可思议的属性组合——既是女人又是大地的西布莉、有翼的马、半人半马的怪物、树神等等，其实是我们的祖先把不同的功能和观念结合在一种形象中的努力。维柯把这些东西称为“想像的概括”（imaginative universals），是混合了不相容属性的形象，他们的后代因为不是用感性的词汇，而是用概念思考事物，便用抽象语词取代了它们。维柯认为，特殊词汇的符号的转型和变化，使人们窥见到社会结构的进化。这是因为语言告诉了我们“词语所表达的制度的历史”。因此，“lex”（橡果；法律）这个词的历史告诉了我们，“大地上大森林中”的生活被茅舍中的生活所取代，然后是村落、城市和学园中的生活。126


  维柯的具体联想有时毫无道理甚至不着边际，但是与一个事实相比这算不上什么。这个事实就是，他产生了一种想法，要把一种康德式的先验方法运用于人类积累起来的古代遗产中，即他希望理解，就这样或那样的神话或崇拜、语言和建筑格式而言，一个特定的社会必须是什么样子，才能够使这些东西成为他们典型的表达方式。这开辟了新的视野。它使有关永恒不变的“人性”的某种静态的精神核心失去了可信性。它强化了从野蛮起点缓慢成长的过程这个古老的伊壁鸠鲁和卢克莱修式的观念。永恒不变的正义观、财产观、自由观或权利观是不存在的——这些价值作为一个社会结构的组成部分，也随着后者的变化而变化；精神和想像力所创造的、体现着这些价值的产品，在不同阶段都会发生变化。因此，有关古人无可匹敌的智慧的一切言论，都是荒唐可笑的幻觉：古人是可怕的野蛮人，是游荡在大森林中的orribili bestioni（野人），是和我们相去甚远的动物。不存在什么无所不在的自然法则：绝对原理的清单是由苏格拉底，或塞维利亚的伊西多尔，或阿奎那，或格劳秀斯编造出来的，它们既不明确存在于早期那些野蛮首领的头脑甚至荷马笔下的英雄的头脑中，也不暗含在他们的行动中。霍布斯、洛克或斯宾诺莎所说的那些理性主义的追逐私利者，是纯出于臆断和反历史的；假如人们一直就像这些思想家所描述的一样，他们的历史就成了不可思议的事情。


  文明的每个阶段都产生自己的艺术、自己的感觉和想像形式。后来的形式与以前的形式相比，既不更好也不更差，只是不同而已，应被判断为它们自己的特殊文化的表达。早期的人类符号是“无言的”，他们“用自己的身体说话”，他们在说话前只会唱（维柯补充说，结巴的人至今犹然），怎么能用我们自己复杂的文化标准去判断他们呢？当时，法国那些伟大的品味仲裁者相信杰出艺术的绝对标准，认为拉辛和高乃依（当然还有伏尔泰）的诗文优于无固定风格的莎士比亚或不堪卒读的弥尔顿所写的任何东西，或他们之前文风怪异的但丁，大概还有古代的作品。维柯则认为，荷马的诗歌卓越地反映着一个由统治的野心、贪婪和残忍所支配的社会；因为只有这样的社会能够产生出这样的生活观。后来的时代也许使另一些生活手段更加完美，但是它们无法创造出《伊利亚特》，它体现着一种特定的生活方式中的思想、表达和感情模式；这些人真实地看到了我们看不到的东西。


  这种新史学所要记录的，是经验与活动的延续和变化，是它们从一种文化向另一种文化不断的自我转化。这导致一种大胆的相对主义，并且，姑不论其他，它打破了艺术中的进步观，即认为后来的文化必然是以往时代的改进或退化，它们都要根据同固定不变的理想模式的距离加以衡量，这是判断一切美、知识和德性的模式。著名的古今之争对于维柯来说毫无意义：每一种艺术传统，只有对那些掌握它自身的规则和内在于它的常规的人，才是可以理解的，它们是这一传统本身不断变化的思想和感情模式的“有机”成分。时代错置的概念，虽然其他人也有所暗示，他却把它放在一个中心位置。维柯告诉我们，波里比乌斯曾经说过，这个概念不是由哲学家而是由僧侣所创，对于人类是件不幸的事；除了对这些虚假的江湖骗子有利外，它本来还会减少多少谬误和残忍呵！127卢克莱修一再激动地发出过这种指责。对于生活在维柯之后的人，这仿佛是有人在说，莎士比亚在成吉思汗的宫廷里也能写出他的戏剧，或莫扎特在古代斯巴达也能作曲。维柯甚至比博丹、蒙田和孟德斯鸠走得更远128：他们（还有伏尔泰）也许相信不同的社会精神，但并不相信历史进化的相继出现的不同阶段，都有自己的世界观和表达形式，无论把它们称为艺术、科学还是宗教。知识在积累中成长，它是个受惟一的普遍标准支配的统一领域，因此一代科学家的成就不需要下一代科学家来重复，这种想法根本就不适合这种模式。这代表着实证的知识观和理解的知识观之间的大决裂。


  维柯不否认最新的科学技能在确定事实上的有效性。他并不主张直觉的或形而上学的能力能够用于经验研究。对文献和其他证据之真实性的检验，为了确定日期和时间顺序，为了确定谁经历过什么在什么时间、什么地点，不管我们研究的是个人还是阶层或社会，为了确定起码的事实，新创立的科学研究方法也许是不可缺少的。这同样适用于对非人类因素——地理或环境或社会的因素——的研究，也适用于研究自然资源、动物种群、植物种群、社会结构、殖民、商业和理财。在这些事情上，我们必须利用科学方法，用它来确定博丹和伏尔泰所说的或然性，采用社会学和统计学方法的历史学家向来就在这样做着。对此维柯没有任何异议。那么，他告诉我们他用二十年的不懈劳作而得出的历史观，其新颖之处何在？


  我认为它就在于，理解历史，就是理解人为自己创造的那个世界是什么样子，他们对它有什么要求，他们感受着什么需要、目的和理想；他想找出他们对这个世界的看法，他追问什么需求、什么问题、什么抱负决定着一个社会对现实的看法；他认为自己创立了一种新方法，它会向他揭示出人们据以思想和行动、改造他们自身和他们的世界的范畴。这些知识不是由观察、科学或演绎推理提供的有关事实或逻辑真理的知识，不是有关如何做事的知识，也不是由建立在神启上的信仰所提供的知识（维柯承认他是相信这种知识的）。它更像是我们所说的有关一位朋友，有关他的性格、他的思想或行动方式的知识，是有关人格、感情或想法之微妙差别的知识，蒙田对此做过出色的描述，孟德斯鸠也有所说明。


  为了做到这一点，必须具备极强的想像力，它就像艺术家尤其是小说家所需要的那种能力。甚至这也不会使我们深入理解同我们相距过于遥远、和我们差别太大的生活方式。但是我们不必为此而彻底绝望，因为我们所要理解的是人——是和我们一样有各种想法、目的和内心生活的人，他们的作品不可能像非人类的自然之不可穿透的内容那样，完全不被我们所理解。没有这种他称为“进入”头脑和环境的能力，往昔对我们来说，就仍然像博物馆中一堆没有生命的物体。


  这种不是根据笛卡尔哲学加以思考的知识，是建立在这样的事实上：我们知道人是什么，行动是什么，何谓具有意图和动机，何谓追求理解和解释，何谓在一个非人的世界里营造自己的家园，即黑格尔所说的bey sich selbst seyn（找回自我）。《新科学》中最著名的一段话，最生动地表达了这个核心见解：


  



  ……在笼罩着与我们相距遥远的古人的沉沉黑夜之中，闪烁着永恒的、绝不会熄灭的确定无疑的真理之光：文明社会肯定是由人创造的，因此它的原则能够在我们自己的心灵变迁中发现。凡是考虑到这一点的人，都不会不惊异于哲学家竟要把他们的全部精力用来研究自然界——既然是上帝创造了它，也只有上帝了解它；也不会不惊异于他们竟忽略了对人类世界或文明世界的研究——既然是人创造了它，人是能够了解它的。129


  



  人们创造了自己的文明世界——即他们的文明和各种制度——但正如马克思后来指出的，他们并不是在“凭空架构”，不是用可以无限延展的材料；外部世界、人自身的生理和心理结构，都起着作用。维柯对此不感兴趣，他只关心人类的作用，当他谈到不是人们自觉“创造”的人类行动之意外结果时，他把它归因于“天意”（Providence），它以不为人所知的方式，为了人们的终极幸福而指引着他们。因此，就像自然一样，它也处在人们自觉的控制之外。然而他的意思是，一代人经历和做过并反映在他们作品中的事情，另一代人是能够理解的，虽然也许很困难且不完美。为此，必须具备一种发达的fantasia，这是维柯对有想像力的眼光的称谓，他认为在这个方面，法国的思想家水平低下。这只是一种领悟到把握现实的多种方式的能力，譬如能够理解做一个艺术家、革命者或叛国者意味着什么，知道穷困意味着什么，大权在握意味着什么，做个儿童、囚犯、野蛮人意味着什么。没有能力进入另一些人的内心，进入人类的境况、历史，就无法理解使一个时代或一种文化不同于其他时代或文化的特征。文明相继发生的模式不同于另一些时间过程，例如地质学过程，这是因为在创造它们时，其实是人——即我们自己——在起着关键作用。这是追根溯源的艺术或科学的关键所在：对于同这种而不是另一种生活形态相伴随的事物加以说明，是不能单纯用归纳方法来完成的。


  让我为维柯这种方法提供一个实例吧。他认为，有关罗马人从梭伦时代的雅典人那儿借用了《十二铜表法》（最早的罗马法典）的故事，不可能是真实的；因为在梭伦时代，像罗马人这样的野蛮民族根本不可能知道雅典人在哪里，或知道他们拥有一部对自己有用的法典。就算做出这种没有多少根据的假设，认为这些早期的罗马人知道在他们的东南方有个更文明或组织更好的社会（早期罗马的野蛮部落甚至不可能哪怕是含混地产生“文明”或城市国家这种概念），他们也不可能把雅典的文字译成惯用的拉丁语而又不留下希腊影响的痕迹，或是使用——譬如说——在希腊文中没有对应词的auctoritas（产生词源）这类单词。


  这样的论证，并不依靠支撑社会学普遍命题的有关众多时代和地点的人类行为的经验证据的积累。对维柯来说，这些有别于野蛮社会、作为一种先进文化的概念，并不是一些静态的概念，而是反映着个人和社会的自我意识发展过程的不同阶段，在成长的某个阶段所使用的概念和范畴，不同于另一阶段所形成的概念和范畴，一种起源不同于另一种起源，对它们的理解，说到底取决于对孩提时代和成熟时代的理解。十五世纪初意大利人文主义者布鲁尼曾经说过，凡是能用希腊语表述的，也能用拉丁语表述。如auctoritas的例子所示，维柯否定的恰恰就是这种观点。不存在永恒的经验结构，因此不可能发明一种可以反映其内容的完美语言，把不完美的近似物转化为这种语言。所谓初民的语言，并不是对后来世代更准确地表达的意思的不完美解释：它反映着它自身独特的世界观，它是可以理解的，但并不能完全译成另一种文化的语言。一种文化不是另一种文化不够完美的翻版：冬天不是残留的春天，夏天也不是初秋。


  荷马的世界，或《圣经》的世界，或《卡莱瓦拉》（芬兰史诗，又名《英雄国土》）的世界，如果用伏尔泰、爱尔维修或巴克尔的绝对标准加以判断，按照它们与人类文明的最高水平的远近给它们贴上标签，是不可能得到理解的。而伏尔泰在《虚构的博物馆》（Musée imaginaire）中就是这样做的，其中排列出了人类的四个伟大时代，分别代表着独一无二的人类成就巅峰的不同方面。也许有人会说，我在这种老生常谈上费力太多，但在十八世纪初这并不是老生常谈。史家的职责不仅是确定史实并对此做出因果解释，还要考察环境对其中的人有什么意义，考察他们的世界观是什么，他们受什么原则指引，在他们言行中包含着什么“绝对预设”（如柯林伍德所言）——所有这些问题，对于巴黎的哲学家和科学家的思想来说，肯定是既新鲜又十分奇怪的观点。它是最早反对法国启蒙运动的人的思想特色，如瑞士、英格兰和德国那些民族文献的批评家和史学家——波德默尔、布赖丁格和冯·穆拉尔特，希伯来学者洛特，荷马评论家布莱克韦尔，社会和文化思想家杨格、亚当·弗格森、哈曼、默泽尔和赫尔德。在他们之后又诞生了一代伟大的古典学者，沃尔夫、尼布尔和博伊克，他们使古代世界的研究为之一变，他们的著作对布克哈特和狄尔泰及他们在二十世纪的后学产生了决定性的影响。从这些起源中又产生了比较哲学和比较人类学、比较法学、比较宗教和比较文学、比较艺术史、比较文明史及比较观念史——这些领域不但需要有关事实和事件的知识，而且需要理解，即赫尔德所说的“同情”或“移情”（Einfühlung）。


  在数学或物理学、地质学或动物学中，或者——虽然有人可能否认这一点——在经济史甚至社会学中，如果把它们理解和实践成严格的自然科学的话，不需要利用对价值系统、对整个社会的生活观念的博学的想像力和眼光。这种说法有意走极端，乃是为了强调自然科学和人文学科之间的分裂，是看待人类历史的一种新态度的结果。一种是孔多塞、巴克尔或马克思所理解的与个人无关的历史，他们相信能够采用一种人的科学来研究人类社会，从原则上说，它和告诉我们有关“蜜蜂和海狸”（用孔多塞的比喻）的行为的学科是相似的；另一种历史则是人们所相信并赖以生活的事物的历史，是精神生活，柯勒律治和卡莱尔认为功利主义者、阿克顿认为巴克尔（在他对后者的著名攻击中）、克罗齐认为实证主义者对这种历史视而不见。在这两种历史之间，实际上存在着一个巨大的重叠之处。维柯开启了这种分化：后来的人便各奔东西。特殊而独有的事物同重复而普遍的事物之间的对立，具体和抽象的对立，内在世界与外部世界的对立，质和量的对立，文化与永恒原理的对立，作为人类永恒处境的精神冲突及自我转变同和平、秩序、最终的和谐以及理性人的一切希望之满足的可能性之间的对立——这只是对立的若干方面。130


  对他们自己的主题和方法的这种认识，如今已被文学史、思想史、艺术史、法律史和科学史的研究者，以及受这一传统影响的几乎所有历史学家和文化社会学家视为理所当然，但是它们并不像是一种定律，也无需自然科学家自觉地呈现于自己的头脑中。但是就我所知，在十八世纪之前这样的对比是没有意义的。对哲学——自然哲学和形而上学哲学——以及神学、史学、修辞学、法学这个广大的领域，并没有做出十分严格的划分。文艺复兴时期也出现过关于方法的争论，但是自然科学和人文学科之间的巨大裂痕，不管是好是坏，却是由维柯造成，或至少是由他揭示的。他由此开启了一场至今不见结束迹象的争论。


  他的中心思想源于何处？这种有关文化是什么的思想，有关理解它的统一性和变异、它与另一些文化的相似之处尤其是不同之处，从而破坏了把文明和科学进步等同于知识积累的信条的思想，难道就像雅典娜一样，一下子便全副武装地从他的头脑里产生了吗？在1725年以前，谁曾有过这样的思想？它们如何进入了——假如是这样的话——德国的哈曼和赫尔德（他们的一些观点有着惊人的相似之处）的思想？这是思想史家至今没有做出充分研究的一些问题。然而，它们虽然十分吸引人，但是在我看来，对它们的解答并不像这些发现本身，尤其是以下观点那样重要：取得任何程度的自我理解的惟一方式，就是以历史的或心理学的、尤其是人类学的方式，系统地追寻我们在社会发展的各个阶段的脚步，而这些阶段是遵循着可以从经验中发现的模式——或者，假如这是个过于绝对的说法，那就称为倾向或趋势，通过它们的作用，我们自己的精神生活得到了充实；但它们并不是向着一个单一而普遍的目标运动；每个世界都建立在自己的基础上，但是它们形成了一个可以从经验上加以认知的、有着连续性的路线，它们的居民对此并非无法理解。假如维柯是正确的，那么我们只有用这种方式，才能理解人类历史的统一性——把我们自己这个“宏伟的时代”同我们在“大地上的大森林”中“可怜的”起点联系在一起的因素。


  维柯的知识观


  凡是对维柯的作品有最起码了解的人都知道，他对verum和certum的区分意义重大。verum是先验真理，是在譬如说数学推理中得到的，其中的每一步骤都得到严格的证明。这种先验知识只能限于求知者本人所创造的事物的范围。数学知识为真，完全是因为人类自身创造了数学。它并不像笛卡尔所设想的那样，是对某种客观结构的发现，是现实世界外在的和最普遍的特征；倒不如说它是一项发明：是一套符号系统的发明，人能够逻辑地证明它，仅仅因为它是人自身之创造性智力的一种虚构：“geometrica demonstramus，quia facimus；si physica demon-strare possemus，faceremus”（“我们证明几何，是因为我们创造了它；假如我们能证明自然命题，我们也应当能够创造它”）。131一年后，即1710年，维柯又说：“真理的标准和规律就是创造它。”132然而这是不可能的：人不可能创造自然界：“physica a caussis probare non possumus，quia elementa rerum naturalium ex-tra nos sunt”（“我们不能根据其原因证明自然，因为构成自然的因素外在于我们”）。133只有上帝能够知道这些因素，因为那全部是出自他的创造。这包括芝诺的“metaphysical points”（形而上学的点）134，其属性是conatus（自然），即利用motus（动机）使世界运转的conatus，它使“flamma ardet，planta ado-lescit，bestia per prata lascivit”（“火焰燃烧，植物生长，动物在原野上嬉戏”）135，如此等等。对于这些事情，我们皆不易理解，因为我们并没有创造它们；而且，因为这不是我们的fac-tum（创造物），所以它对于我们来说也不是verum。这是显而易见的。一方面是这种自然力，另一方面是人类理智的或想像的活动，这两者之间不存在连续性。另一些思想家——赫尔德、谢林、Naturphilosophen（自然哲学家）和浪漫派——都相信这种连续性，大概他们把一些早期思想家算作自己的前辈：文艺复兴时代的科学家和神秘主义者，以及一个早至希腊、晚到近代神学家和形而上学家的传统。然而维柯并不相信这些。他没有把自然过程——它多少是不可探知的——等同于我们亲自“创造”的人类的意志、思想和想像，相反，他对两者做了严格的区分。我们不知道自然过程的原因，因为我们不能深入到它们的运作中去。因此对于我们，它们不是verum的形式，只是certum的形式。我们没有关于它们的（柏拉图意义上的）scienza（科学），只有coscienza（意识、知识）。这就是维柯的二元论：它从不同于笛卡尔的方向穿过形而上学地图，但它的二元论特征一点也不少，这显然受益于柏拉图和基督教对精神和物质的区分。


  除了数学之外，还有什么事情是处在这一重大区分的sci-enza-verum一方呢？早期文艺复兴时代的思想家——马内蒂、皮科、康帕内拉——所说的一切，我们自己制造的一切：马内蒂早在1452年就说过，举凡房屋、城镇、都市、绘画、雕塑、各种技艺、科学、语言和文学，都是我们的；136皮科、布埃勒和菲齐诺也谈到过人的自主性。维柯对此产生了共鸣：“Tan-dem deus naturae artifex：animus artium，fas sit dicere，deus”（“上帝是自然的创造者，而人类的精神，假如可以这样说的话，是各种技艺的上帝”）。137可以说，这就是维柯在1709到1710年，在写作《论我们》（De nostri）和《论古代》（De antiquissima）这个时期的立场。他打破了自己作为起点的笛卡尔主义的禁锢。笛卡尔受到了严厉的对待，他把几何学用于不恰当的领域，例如诗学和修辞学。笛卡尔坚信演绎法是求知的不二法门，这种狭隘的教导所产生的影响受到了谴责；这是一种教育专制主义，它压制着精神去发展另一些不同的能力和方法，尤其是想像力。可以说，尼古利尼是正确的，他强调，维柯尤其反对笛卡尔的《方法论》，是因为它那种荒唐的一元论，尤其是它对学术和人文研究的轻蔑。不过，在这个阶段，维柯仍把数学说成“神的科学，因为其中的真理和创造是一致的”。138存在着两种知识：scienza，即因果知识，能够赋予它完全的真实性，这是只有人类创造的东西——如逻辑、数学和诗学的产品——才具有的真实性；另一种是coscienza，即观察外部世界——自然、人、动因和自然趋势等等——的“外在”观察者的知识。维柯在这里无疑受到了培根和霍布斯以及经验主义的影响，理解各种过程和客体是可能的，我们在一定程度上能够在实验室里人为地再现它们，他大概也受到了十七世纪那不勒斯经验主义者的影响。所有这些已经够新颖的了。但是他这时尚未做出一项最勇敢的贡献，一种变化观，也是人类思想史上最重大的发现之一：“比较语言学”的概念、人类学的历史主义和能够建立一门有关精神之历史发展的精神科学的观点，以及他认识到，各种观念是在进化的，有些知识不是一个外在的和普遍的明确真理——不管它是柏拉图的还是笛卡尔的——的静态结构，而是一个社会过程，可以根据符号——词语、举止、绘画——的演变追溯这一过程。笛卡尔在《探求真理的若干规则》中有段著名的话，他说，人们“对希腊语和拉丁语的需要，并不多于对瑞士语或下布列塔尼语的需要，了解罗马帝国的需要并不多于了解欧洲最小国家的需要”。139他在《方法论》中也曾抱怨说，史学家们那些无用的夸夸其谈，不过是在用一些浅薄的消息来填充头脑。维柯对此还没有说什么。在1709年，他仍然同意笛卡尔对古典学者的嘲讽，他们顶多只能发现“西塞罗的女仆”已经知道的事情。历史并不比物理学更高级：对certum——coscienza——的研究，当然有资格拥有自己的领地，科学或几何学不得入侵，但它是低一级的学科。毫无疑问，卢克莱修对人类之动物起源的说明，培根对神话和想像力在人类进步中的作用的强调（譬如在《崇学论》这部“金子般的典籍”140中的阐述），霍布斯的学说，都给维柯留下深刻印象；后者不但认为经验是对自然的模仿——因此也是洞察它的手段——而且持有这样的观点：“市民哲学”，即政治科学，是证明式的，属于verum的领域，因为“是我们亲自创建了共和国”141，它不是历史的，而是理性特意建立的一种模式，理智制造的一件产品。塔西佗对行动中个人的特点的见识，使他深受启发，正如他也启发了马基雅维利一样。但是，如果没有那个使维柯最终名垂千古的核心原则，这些思想是不会结合在一起的，它们也不可能在新的综合、在哲学就是对整个社会积累的经验之意识这种新观点中获得生命。根据这一原则，人能够理解自身，是因为他理解过去，因为他处在这个理解的过程中——因为他能利用想像力再现自己过去的行为和经历，他的希望、欲求、恐惧和努力，他的活动和作品，不管是他本人的还是他的同胞的。他的经验，他本人以及他的（和他们的）祖先的经验，同他们的经验交织在一起，这些祖先的习俗、法律，尤其是词语，仍向他表述着什么；当然，假如它们沉默了，假如他不再理解它们了，他也就不再理解自己的同胞或自己的符号，他将没有能力交流、思考或领会各种意图，没有能力形成社会或成为完整的人。


  关于维柯的历史主义，关于他的文化观（这种观点，即使他不是创始人，也是最早认识到它对史学家和哲学家的重要性），著述已经够多了，所以没有必要再去强调它的突出特点。而且这也不是一项轻松的任务：维柯是（就像海涅说柏辽兹一样）天分有余而技能不足。他有太多相互冲突的新思想需要同时表达。维柯想要说的话太多，他的观点经常只是一些初步的、不成形的轮廓；他在才思如涌时难以保持冷静的头脑；他经常被互不相干的想法引入歧途，在这个方面，他同那些伟大的知识组织者和建筑师，如笛卡尔或莱布尼茨或康德，甚至黑格尔，大为不同。维柯的论述时常有着狂想曲式的、有时甚至是火山爆发般的力量；然而这种力量不是为有条理的论述准备的。如他的批评者毫不犹豫地指出的，在他混乱的文字中，有着许多语焉不详和自相矛盾之处。


  我们可以问，从什么意义上说，是人“创造”了自己的历史？142自觉的努力，各种刻意的尝试：为自己解释世界，从中发现自我，从中获得所需，把手段用于目的，以个人或集体的方式表达自己的观点或描述所见所感所思——理解、交流和创造，所有这一切都可以说成工作和创造的类型。但是这省略得太多了：甚至最先进最精巧的心理学方法也无法保证能够予以揭示的无意识和非理性的“冲动”；偶然性的作用；我们的生活和工作与之发生相互作用的整个自然界，它仍然难以看透，因为根据假定，它并不是我们的双手或头脑的产物。既然我们没有“制造”它，它所包含的任何东西怎么能作为verum来把握呢？怎么有可能存在这种综合的scienza呢？进一步说，在变化的范畴和表达它们的符号形式之间有什么关系？从原始人阴暗的洞穴到神圣的、神话的、诗学的、英雄的和寓指的文化，然后再到人间的散文化了的民主制度的过程（它是个循环的过程这一事实同这里的讨论无关）——这些不断变化的创造观的形态，与外在规律，与storia ideale eterna（永恒的理想史），以及一切文化都要服从的“俗世神学”（civil theology）的原则之间，存在着什么关系？既然制定永恒的corsi e ricorsi（演变与重复）规律的不是我们而是上帝，我们怎么能知道这些规律呢？这需要什么样的先验直觉？文艺复兴把微观世界和宏观世界等同起来，有着不证自明的正确性吗？真的十分明显，种系发生——部落史——能够从个体发生、从我们关于自己的精神和情感成长的个人记忆中推导出来吗？为这种先验的历史现象学提供保证的是什么？我们具备什么禀性赋予它神性？“天意”（Providence）在“理想的历史”中起着什么作用？假如是人创造自己的历史，是不是因为神意“创造”了他们，才使他们如此创造？假如是神意把人的兽欲、恐怖和罪恶转变成达到社会和道德秩序、安全和幸福、理性组织的工具，那么人自身的动机、意图和选择在其中起着什么作用？人从什么意义上说是自由的，就像维柯坚持认为的那样？对这种古老的神学困境不管有什么回答，我们如何知道是神意塑造了我们的生命？维柯的无可怀疑的基督教信仰，他的天主教正统思想，同他的人类学的、语言学的和历史的自然主义有什么关系？或他的目的论同他的如下信念有什么关系？——每一种文化秩序都有属于它自身的特有的意识模式，它并不必然优于或次于其先辈或后继者。我不知道是否能给思想史专家迄今尚无定论的这些问题找到答案；也许维柯本人没有给我们留下足够的办法解决这些问题；它们被德国的历史哲学家以新的形式重新提出来，直到今天还在困扰着我们。无论如何，我针对维柯而提出的主张是更有限的。这个主张就是：他揭示了一种以往未被明确区分出的知识，它后来长成了一棵德国历史主义的参天大树，其中包括“Verstehen”（理解）、同情的洞察力、直觉的同情、历史的“Einfühlung”（移情），等等。就算只有原始而简单的形式，它也属于第一流的发现。


  采用古老的中世纪标准，即人们只能充分理解自己创造的东西，例如数学、神话、符号和语言，这已足可证明他的哲学眼光，这是革命性的一步，我们这个时代的新语言学理论中的文化人类学和哲学意义，已经向它投射出新的和不同寻常的眼光。但是维柯所做的还不止这些。他揭示了一种构成所有人文研究之基础的求知意识：正是根据这种意识，我明白贫穷、为某种事业而战、属于一个民族、加入或放弃一个教派或政党、对怀旧之情、恐惧和神的无所不在的感受、理解一种举止、一件艺术品、一句笑话、一个人的性格，是指什么意思。人们是如何明白这些事情的？首先，当然是通过个人的体验；其次，是因为作为不断密切交往之内容的他人的体验；第三，是因为想像力的作用（有时是这方面的自觉努力）。如果有人声称他明白失去宗教信仰意味着什么——它以什么方式改变了一个人的世界，他这样说可能正确，也可能不正确；他可能在欺骗自己，或没有辨明自己的体验。但是他这样说，其含义同我知道这棵树比那棵树高，或凯撒在3月15日遇刺，或17是个质数，或“朱砂”无法定义，或象棋中的王一次只能走一格，是不一样的。换言之，这不是一种“知其然”，也不同于知道如何骑自行车或赢得一场战役，或在火灾时该做什么，或心里知道一个人的名字和一首诗。也就是说，它不是一种“知其所以然”（从吉尔伯特·赖尔所说的意义上）的知识形式。那么它是什么呢？


  它自成一类。它是建立在记忆和想像上的知识。除非以它本身为根据，它是不可分析的。它也不能用事例——譬如前面引用的那些——来指明。这是一项活动的参与者宣布自己具备、而仅仅作为旁观者的人所没有的知识：是相对于听众的演员的知识，是“内幕”知识，而不是从局外人的立场获得的知识；是通过我的“内在”状态或利用同情的眼光看待别人这种状态而“直接得到”的知识，获得这样的知识可能需要水平极高的想像力。当一件想像的作品，或一次社会调查的作品，或一篇文学批评、学术或史学作品，不是被称为正确或不正确、熟练或笨拙、成功或失败，而是被称为深刻或肤浅、现实主义或非现实主义、机敏或迟钝、生动或呆板，此时便涉及到这种知识。这是一种什么样的能力，它在理解感性动物最简单的相互交往中所起的作用，它在创造适当的表达手段中、在批评中、尤其是在重现过去——不是作为编年史作者罗列的一堆事实（或人文学科的分类学家和古董商进行简单处理的“观念”、论点、艺术作品），而是作为一个可能的世界，一个不管其是否确实具备但有可能具备这些特征的社会——中所起的作用，这种类型的知识的性质，才是维柯的中心论题。对于过去，可以透过任何可能的世界里可能的居民的眼光——他们的各种范畴、思维方式、感情和想像——去观察，可以透过被富有想像力的洞见（我们找不到更好的说法了）赋予了生机的联想的眼光来加以观察。肯定存在着一种理解力（至少是一种有能力进行理解的要求），其对象是人们的思想、感情和行动“想必会呈现的状态”，它们或是出现在荷马时代的希腊、《十二铜表法》时代的罗马、进行活人祭的腓尼基殖民地，或是出现在不那么遥远或怪异但仍需要对探询者自身的文明中最深层的假设存而不论的那些文化。如果有人打算理解其直观的视野之外的事物的“内在”结构，不管它是真实的还是梦想中的事物，那么事情就只能是这个样子。无论人们对所谓自然科学方法与人文研究的方法相反的大论战持什么观点，事情只能是这样。


  维柯的成就就是指明了这种认知感觉，这种既不是演绎的也不是归纳的（或假设——演绎的）、既不是建立在对外部世界的直接感知上也没有资格自称真理或系统连贯的认知。他的人文研究“新”方法的纲领就是建基于其上。他的主张也许太放肆了；把显然十分容易出错、需要用经验研究加以证明的东西称为知识，也许是错误的。不过他确实揭示了一种认知模式，某种包含在理解词语、人物、世界观、文化和过去的观念中的东西。


  他在什么时候悟出了这种观点？他何时脱离了笛卡尔、格劳秀斯和塞尔登（他对此人深表赞许）的非历史的——当然也是反历史的——批判，转向自己新的历史方法观？大概是在1720年以前不久，他在《论惟一性》143（这是《普遍法则》的第一部分）中，第一次把verum-factum的原理运用于人类的历史，在《新科学》的最后一版144的著名段落中，这种运用将得到充分的阐述，此书是为了证明“比较语言学”的发现如何能够最终与“哲学”统一起来。这种哲学是指，通过上帝植入我们并以神意助其发育的理性而启示给我们的永恒原理，从certum走向ver-tum、走向纯粹柏拉图式的洞识（维柯一生都从中获得启发）的道路。但是，这种思想的雏形在1710年已经出现在《论古代》的第二章里，他在那儿告诉我们，“Historici utiles，non qui facta crassius et genericas caussas narrant，sed qui ultimas factorum cir-cumstantias persequuntur，et caussarum peculiares reserant”145。这无疑反映着培根的影响，但是强调历史写作中的细节和独特性，已经预示着十年后出现的观点。莱布尼茨也曾试图以纯逻辑的方法阐明一种有关单个实体的先验定义的理论，和维柯所走的道路不同，这条道路已被证明在哲学上是贫瘠的。


  在维柯生前或他去世后的近一百年里，没有人理解他的原创性，甚至真正读过他的著作的人也不例外：不管是十八世纪那些他在那不勒斯和威尼斯的赞赏者，还是后来十分肤浅地评论过他的那些名人——歌德和雅各比，嘉里亚尼和夏特鲁，哈曼和赫尔德（他们自己得出了类似的观点），德·迈斯特和巴朗什；在米什莱之前，几乎没有谁暗示过，维柯已经打开了一扇通向一个新思想领域的窗户，更不用说那些试图梳理他的有着巨大启发性但常常晦暗不明的错综复杂思想的人了，他们将再也无法回到自己的起点——回到笛卡尔或斯宾诺莎、休谟或罗素（甚至康德）那种令人欣慰的简单和对称；更不用说那些实证主义的历史学家了。对于自己有关心灵及其力量的认识的缺陷，以及有关人是什么和他们怎样变成现在这个样子的认识的缺陷，没有强烈而持续的感觉的人，就更不会意识到他的原创性了。直到狄尔泰和马克斯·韦伯的时代，维柯关于想像性地再现过去的论点对于精神哲学和认识论的全部新颖之处，才开始引起一些人的注意，并使他的思想得到了复兴。


  维柯和启蒙运动的理想


  我的话题——维柯的观点与“完美社会”这个概念的关系，并不是维柯本人的一个核心问题。就我所知，他在所有已发表的著作中，都没有直接讨论过这个题目。不过我希望证明，他的中心议题，同这种观念——人类思想史上最悠久的观念——是有关系的，虽然也是同它不相容的。天才作家的标志之一，就是他们说过的话，有时会触动属于另一个时代、另一种文化或另一个世界的人的思想或感情的中枢神经，维柯对原始诗歌中的力与美的赞扬，以及这种赞扬对于艺术或文化中的进步观或完美社会观——现实社会的不完美就是同它进行对照而加以评价的——的意义，似乎就属于这种情况。


  完美社会的概念，是西方所有地区的思想中最古老、最根深蒂固的因素之一，当然，古典或犹太——基督教的传统，是其主流。它采取了很多形式——一个黄金时代，一个伊甸园，那里的人天真无邪，幸福完美，自由祥和，那里的一切都是和谐的，人们从没有想到过罪恶、谬误、暴力或苦难；那里物产丰饶，绝无匮乏，那儿没有冲突，甚至没有时间的流逝，一切需要，物质的、心理的和精神的，都得到充分的满足，后来发生了一场大灾难，结束了这种状态；灾难也是形形色色：洪水，人类的第一次反抗，原罪，普罗米修斯的犯罪，农业和冶炼技术的发现，原始积累，等等。相应地，黄金时代不是被放在起点而是终点上：基督再世后圣人的千禧年统治、来世生活、神赐的幸福岛、北欧神话中的英灵殿（Valhalla）或三种一神论宗教中的天堂；荷马在法厄西人的岛上，或在宙斯喜欢拜访的埃塞俄比亚人那里，曾发现了近似于人间天堂的地方。当神话的力量或制度化的宗教衰败后，世俗的、不再完美无瑕的、更为现世的乌托邦，开始胜过它们——从柏拉图、克拉特斯、芝诺、欧伊迈罗斯的理想社会，到扬布鲁斯的太阳岛、被普鲁塔克理想化的斯巴达、大西岛等等。


  不管这种观点有什么起源，它本身是建立在这样一种信念上：存在着真实的、不变的、普遍且永恒的客观价值，它们对一切人、一切地方和一切时代都是正确的；这些价值至少从原则上说是可以实现的，不管人类过去、现在或将来有无能力在世间实现它们；这些价值是一个和谐的整体，从社会的角度说，它构成了一种完美的社会状态：当然，这种完美状态至少是可以设想的，不然的话，对现存的不完美状态的描述，也就很难或不可能有什么意义了；因为苦难、罪恶、现存人类制度中的所有其他缺陷——残暴、不公正、疾病、匮乏、精神和物质苦恼、折磨着人类的一切——只能被视为理想或最佳状态的众多衰退和缺失的表现。如何得到这种最佳状态，属于另一个问题。但是，无论能否在宗教圣书、受神灵启示的先知的预见、制度化的宗教、形而上学幻想或更有历史根源的社会理想中，或在人类没有被破坏性的文明所腐化的各种简朴的价值中找到答案，在所有这些相互冲突的信念背后都存在着一个普遍的假设，即完美的社会是可以设想的，不管它是一个祈祷和向往的对象，或仅仅是对人类尚未实现且不可能实现的潜能的一种幻觉，或是对真实或想像中的过去的一种怀念之情，或是历史必然遵循的目标，或是只要有足够的能力、精力和道德纯洁，从原则上说就可以实现的一个实践纲领。


  文艺复兴的新古典主义导致了这种完美观的再次勃兴。莫尔和帕特里齐，多尼和康帕内拉，十七世纪早期的基督教乌托邦、弗朗西斯·培根、哈灵顿、温斯坦莱、福伊格尼、费奈隆、斯威夫特和笛福，不过是这种社会观的起点，直到相当晚近的时代，它一直连续不断，后来，由于大家所熟知的各种原因，它们才经历了相当严重的衰落。十七世纪末十八世纪初，对美洲等地原始社会中的和平与和谐的不实描述，使这种浪漫故事变得格外丰富。人们对这些东西太熟悉了。我希望指出关键的一点：维柯的贡献中并非最缺乏创意的一点是，他在这个方面也采取了一条独立的路线，他扬帆逆流而上。


  可以说，由于他觉得自己是个虔诚的基督徒，建立世俗乌托邦的诱惑对他不可能十分强烈：人不可能在现世达到完美，上帝之国不属于这个世界；人既软弱又有罪孽，甚至想像现世有一个完美国度的尝试，也意味着否定人类及其产品（哪怕是他的理性和想像力的产品）有着无法克服的局限性。然而，不管宗教法庭怎么认为，康帕内拉也是个教士和基督徒；托马斯·莫尔无疑也是如此，他死于自己的信仰；还有萨缪尔·格特、费奈隆大主教、《安塔格尔》（Antagil）和《基督之国》（Christianopolis）的作者们，还有其他许多人——但这似乎并没有妨碍他们设计人间乌托邦。在维柯的著作中也从未强调过人类的软弱与邪恶。不如说，他所强调的恰恰相反——人类出色的创造力，这使他们在改造其社会和文化生活中成为天意的工具。不仅如此：这里存在着一位天主教会的虔诚之子的奇怪悖论，他宣扬一种历史循环论，它似乎没有给通过道成肉身和基督复活而达成激烈的、一劳永逸的历史变革，或通过完成和超越这一变革而使历史走向惟一的遥远天国留出余地。如何把维柯对corsi e ricorsi（演变和重复）的信念同基督教的启示协调一致，一直就是（或有可能一直是）他的解释者所面对的难题——这比如何使柏拉图的社会秩序循环论适应他的理想国这个至少有理论可能性的信念还要困难。不管对柏拉图可以做出什么解释，在维柯看来，人间肯定不存在走向彻底圆满的途径：既然没有任何社会结构能够长存，既然在文化发展无止境的循环中，在达到新的起点之前，陷入“思考的野蛮状态”146是不可避免的，所以完美社会的观念——这意味着一种静止不变的秩序——自然而然地被排除了。这也许就是譬如说相信循环论的波利比乌斯没有提供乌托邦的原因。持类似观点的马基雅维利也没有，因为按他的预测，甚至他不视为乌托邦而是具有可行性的新罗马国，也不会永世长存。在我看来，正是这种信念，而不是维柯时代正在突现的经验主义，发挥着反乌托邦的决定性作用。因为，即使像博丹或孟德斯鸠那样，对自然环境、气候等等引起的人类生活的多样性给予充分的注意，仍然可以假设，每一种社会类型都可以自由地追求和设想它自己独特的完美之路。此外，博丹和孟德斯鸠虽然认为不同的社会可以利用的手段或许有所不同，但他们似乎并不怀疑终极价值的普遍性、客观性和永恒性，它们是和平、正义、幸福、理性的组织，而且在孟德斯鸠看来，还包括做正确的事情和避免错误事情的个人自由。但是在维柯那里，情况则有所不同。我这就来解释一下为何我如此认为。


  维柯本质上不是个相对主义者，尽管人们有时这样称呼他。原始的野蛮人的世界，大大不同于我们这个荣耀的时代，但是通过艰苦的努力，有可能深入到那些orribili bestioni（野蛮人）的心灵。用他们的眼光观察或尝试观察那个世界，理解他们的世界观，他们的价值，他们的动机、目标、范畴和观念。对于维柯，理解他们和他们的世界，就是了解他们的观点，领会他们必然属于并反映着一个特定社会发展阶段的模式，这个阶段是我们自己的状态的来源，是创造性过程的一环，理解它是理解我们自身的不二法门。维柯的“永恒的理想史”147中的每个阶段，都由一系列的社会因果关系，同它之前和以后的阶段联系着，这条巨大的索链，是以一种不变的循环方式连接在一起的。那些相信进步的形而上学思想家认为，具有永恒价值的东西不会永远消失，因为在更高的阶段，它们可以通过某种形式保留下来；对于那些思考完美社会的人，所有终极价值都能在惟一一个最后方案中结合在一起，就像拼图游戏中的情况一样。但是在维柯看来事情不可能如此。因为变化——不可避免的变化——支配着人类的全部历史，它不是由机械原因决定的（他认为斯多噶派和斯宾诺莎持这样的观点），也不能归因于偶然因素——这是伊壁鸠鲁及其近代追随者的观点。因为它遵循着一个它自身的由天意决定的模式。在这个过程中，此一方面有所得，彼一方面必有所失，而且，假如作为不可改变的历史过程之一部分的新价值，在适当的时节得到实现——它们当然肯定能够实现——那么这种损失是不可弥补的。既然如此，一些有价值的经验形式注定会消失，而且不总是被肯定更有价值的东西所取代。这意味着，有些价值肯定同另一些价值不相容，历史地看就是如此。因此，所有正确的价值可以同时存在、相互和谐的秩序观，也就不攻自破了，然而并不是人类的弱点、无知或其他缺点（克服它们至少是可以想像的）使它不可能实现，而是因为现实本身的性质。这意味着，对完美观的排斥不是出于经验主义的原因，而是因为它有着理论上的矛盾，它同我们所看到的历史必然性不相容。


  发现真正的荷马


  让我从维柯的《新科学》中举出一个这方面最生动的例子。在题为“诗的智慧”的第二卷里，维柯宣布：


  



  文明民族的第一批人，初期人类的子孙，按照他们自己的想法，利用全部有形的想像力，创造了各种事物。因为它是十分形象的事物，所以他们以非凡的崇高性来做这件事，这种崇高性是如此伟大，于是他们被称为“诗人”，那就是希腊人给“创造者”所起的名称。148


  



  他又说：“诗人最崇高的工作，就是给无意识的事物赋予意识和激情”，就像玩耍中的孩子把东西当做有生命的人来谈论一样（186）。因为“在世界的孩提时代，人有着崇高诗人的天性”（187）。还有：“想像力的强大，一如推理能力的弱小。”（185）当人较为野蛮时，他们的感官也更强大，因为天命把这些感官赋予他们，以利于其身体的自我保护，而在反思——取代了本能的反思——的时代它再无多大进展，“英雄主义的描述，就像我们在荷马那儿读到的，是如此壮丽辉煌，使后来的所有诗人都难以模仿，更不用说和它媲美了”（707）。但是，那个时代（直到荷马去世前）的英雄，也被维柯描绘为“粗鲁、残忍、刚直、野蛮、高傲和固执”（708）。


  维柯对众神的时代或英雄时代不存幻想。他谈到了祭活人的习俗——腓尼基人、迦太基人、高卢人、日耳曼人、美洲印地安人，以及拉丁姆地区的黄金时代（见普劳图斯的《凶宅》）的农民，都有这种风俗。他评论说：“它就是如此一个祥和温顺、清醒高尚、行为得体的时代！”（517）“黄金时代天真无邪的”人就是这样。（518）他并不怀疑，为了建立第一个有序的野蛮人社会（523），需要的就是这种建立在恐怖上的宗教——巨人权威。（518）然后出现了英雄。英雄时代的中心人物是阿喀琉斯，“用矛尖来表明权利”的阿喀琉斯。（923）“这就是荷马向希腊人们讴歌的英雄，他把这个人作为英雄主义美德的楷模，赋予他‘无可指责’这一不变的称呼！”（667）维柯把这比做ricorso（再现）的野蛮时刻（中世纪基督教骑士制度的时代）和浪漫诗人所诵唱的游侠骑士的复仇快感。这类英雄，如杀死儿子的布鲁图斯，还有库尔提乌斯、德齐伊和法布里基乌斯等等——“他们为贫穷不幸的罗马百姓做过什么？”（668）维柯告诉我们，他们所做的，只是毁灭、劫掠、监禁和鞭挞百姓。凡是想帮助百姓的人，曼留斯·卡皮托利努斯，或斯巴达的阿格斯王，都被宣布为叛徒并遭到杀害。按维柯的说法，在这些社会里，根本就没有美德、正义和仁慈，只有贪婪、狂妄、不平等和残忍。这就是英雄的时代，荷马生活于其中并大加赞美的时代。英雄时代是严刑峻法的时代，是“极端狂妄”、“令人无法容忍的傲慢、贪婪无度和残酷无情”（38）的时代：“贵族对待平民高傲、贪婪而残酷，在罗马史书中我们可以清楚地看到这类描述。”（272）在题为“发现真正的荷马”的《新科学》第三卷里，维柯指出，“斯卡利格尔愤怒地发现，（荷马的）几乎所有比喻，都是来自野兽和另一些野蛮的东西”（785），但这也正是展示其诗人天才的内容：


  



  在他们中间获得这样的成功——因为他的比喻是无与伦比的——肯定不是受过任何哲学培养和教化的头脑的特点。他以残忍野蛮的文风，讲述了那么多形形色色的血腥战斗，那么多极其野蛮的杀戮，构成了《伊利亚特》中所有的崇高情节，那不可能出自一个接触过任何哲学并受其感化的人。（785）


  



  但是据贺拉斯说，这位野蛮的诗人使后人很难再塑造出新的人物形象（806）。维柯宣布，之所以如此，是因为“先于哲学和诗学及批评艺术的荷马，是那时所有崇高诗人中最崇高的”，因此“在发明了哲学、诗学和批评的艺术后，再也没有诗人能够和他一较短长了”（807）。情感和“言说方式”，以及这种“崇高天性”的行动，可以是“野蛮残忍而可怕的”，这只能产生于英雄时代——荷马创作诗歌的那个时代的末期；后来这便不再可能了（808）。


  据维柯看来，之所以如此，是因为这种崇高“与人民的性格分不开”（809）。荷马诗歌中的人物，是想像出来的普遍典型，被赋予了一个人种的所有品质。他们是基因式的原型（并非全然不同于马克斯·韦伯的“理想类型”），所以对于这些人，阿喀琉斯代表着英雄的威猛、敏捷的天性、高傲、荣誉和随时发怒施暴的能力，代表着力量就是正义；尤利西斯代表着英雄的智慧——“警觉、耐心、伪装和欺诈”（809）。一旦真实的观念是由文明的理性而不是整个社会的想像力创造出来的，这种崇高便不复存在了。这是因为在发明写作之前，人们只有“生动的感觉”、“强大的想像力”、“敏锐的机智”和“健壮的记忆”，他们后来失去了这些品质（819）。


  荷马是“全体崇高诗人之父、全体崇高诗人之王”（823）。他的“崇高直达云霄”，他具有“烈火般的想像力”（825）。“荷马诗歌中的厮杀与死亡，赋予了《伊里亚特》全部的神奇”（827）。这不可能出自“冷静而儒雅的哲学家”笔下（828）。这就是维柯把荷马视为最伟大诗人的原因。正是这种品质，使他成了“野蛮比喻”（893）或残忍而可怕地描述厮杀和死亡的大师（894），他的“句子充满崇高的激情”（895），他的“表现力和壮丽的风格”（897），在后来哲学、批评和诗学成为艺术的时代是不可能的。


  维柯的中心论点是，诗的感情“必须深入到具体之中”，当人通过观念思考时，这种感情是不可能存在的：有灵感的诵唱者——荷马是其中最伟大的一位——同哲学家势不两立。不管后来这些更温和、更理性的时代——凡人的时代——能够创造出什么东西，如精致的文明中的艺术和科学，它不可能给我们提供“烈火般的想像力”或直达云霄的崇高境界（825）。它已经死亡了。我们只有通过理解产生这种原始诗歌的那个“野蛮、残忍而可怕的”世界，才能认识到它的宏伟气势。我们只有摈弃我们这个“辉煌时代”的艺术更为优秀的想法，才能做到这一点（123）。


  所有这些观点都是形成于这样一个时代，那时主导的美学理论之一，仍然是艺术、道德以及所有规范领域中存在着永恒而客观的标准的思想。有些评论家相信艺术在不断进步，其根据是理性的发展以及神话、传奇和原始幻想的世界被逐渐消灭，我们已经摆脱了那个黑暗而野蛮的时代。也有些人相信，古典诗歌，尤其是罗马诗歌，优于现代诗歌。但是这两种立场都假设存在着一个惟一而永恒的判断标准，有些人认为他们可以据此证明——譬如说——拉辛和艾迪生胜过弥尔顿、莎士比亚或荷马，而另一些人认为他们能够证明索福克勒斯或维吉尔是比后来时代的诗人更伟大的诗人。这种推理过程是，一种艺术之优秀的品质和程度，是一个时代及其文化的普遍性质的一部分。在伏尔泰或丰特奈尔看来，古典时代雅典或罗马、文艺复兴时期佛罗伦萨或路易十四统治下法国的艺术和诗歌，都十分辉煌，因为它们是由文明的人、为了同他们一样文明的人而创作的，它们不同于无知、迷信、野蛮和宗教迫害的时代，那时的艺术就像那时的社会一样低劣，只有少数野蛮的头领同一小撮耽于幻想的主教争夺着对一群崇拜偶像的奴隶的统治权（姑且用伏尔泰对欧洲中世纪早期的概括）。维柯的立场与此大不相同，而且他是就要到来的事情的预告者。他并不否认英雄时代统治阶级的残酷、贪婪、狂妄和无人性。但是某种崇高的艺术，只有从这种土壤中才能生长出来。显然，在一个存在着人人公认的正义标准的时代，人们不实行活人祭，用发现以往事实的理性主义方法取代了神话和传说，这个时代在某些显而易见的方面要优于阿伽门农的文化，他让人杀死自己的女儿祭献给女神，或是这样一些人的文化，他们把天空视为一个用雷鸣电闪来表达愤怒的巨大的生命体。但是，人道精神和知识的增长（这意味着一次循环的顶峰）不可避免地伴随着原始活力、直接性和想像力的丧失，这是发展批判的理性所不可能做到的。每一个相继出现的时代都发展自己独特的表达方式，它们在“永恒的理想史”每一次循环中的相应阶段会重复出现，虽然可能有一些变异。没有必要对每一个文化阶段及其作品，以及它的生活和行动方式加以比较，并根据某种惟一的优劣尺度把它们分成三六九等；其实这样做是不可能的，因为它们显然没有统一的尺度。然而，一种文化的子孙能够学会理解另一种文化的生活和活动——思想、行为方式、艺术、宗教、整体人生观，能够理解我们的祖先可以创造而我们不能创造的是什么，因为他们就是他们，我们就是我们，分别处在同一个循环中的不同阶段上。


  这并不是一种相对主义，因为我们不但能够记录其他社会的世界观，而且能够理解它们——不管理解得多么不完善——但不必把它们吸收到我们的世界观中去；它也不属于古老的绝对论，根据它，我们可以利用某种对一切人、一切地方和一切时代都正确的不变标准，宣布他们的产品相互比较或同我们的产品相比较的优劣。但是，假如事情就是这样，那么把所有最好的东西和谐地综合在一起的一个完美整体的概念，（甚至从原则上说）就是不可思议的。早期时代无与伦比的想像力，不可能同发达的批判能力、同有着深刻的理性分析的哲学或科学知识结合在一起。问埃斯库罗斯的《阿伽门农》优于还是比不上《李尔王》，是荒唐可笑的。当萧伯纳说“在《圣经》中不存在比贝多芬《第九交响曲》更伟大的灵感”149时，他是（假如维柯是正确的）说出了一个既说不上对也说不上错的命题，细究起来，这只是一句没有意义的废话。


  在维柯的弟子看来，启蒙运动的一些思想家的理想，一个完美社会之即使是抽象可能性的观念，也必然意味着把不可调和的属性——属于不同的思想和行为模式，因此不可能被拆散再织成一件百衲衣的各种特点、理想、才华、品质和价值——拼凑在一起的努力。在一名维柯派看来，这种观念是彻头彻尾的谬论：它所以荒谬，是因为使希腊神话中的阿喀琉斯壮丽无比的因素，同譬如说使苏格拉底、米开朗琪罗、斯宾诺莎、莫扎特或佛陀受人喜爱的因素，它们之间并不存在理论上的冲突。既然这也适用于不同的文化，只有以它们为背景，才能对人们的成就加以理解和判断，所以单凭这个事实，就足以使启蒙运动的梦想自相矛盾了。启蒙运动中众多思想家——伏尔泰、休谟、吉本、格里姆和卢梭——在认识到这种状况的可能性时表现出的怀疑主义或悲观主义超出了这里的话题。关键在于，即使是他们也受到了一种理想的可能性的观念的激励，不管它在实践上是多么不可能得到落实。至少在这一点上，看来他们和乐观主义的杜尔哥和孔多塞是一样的。在维柯之后，在一元论和多元论之间、永恒的价值和历史主义之间的冲突，注定迟早会成为一种关键的分歧。就算维柯只是在“发现真正的荷马”一章中间接地，然而也是在其最深刻的层面上提到了这一冲突，已足以显示其思想的威力和原创性了。


  孟德斯鸠


  一


  杰里米·边沁的笔端流露出的抒情性，常常多于人们的想像，有一次，在孟德斯鸠逝世半个世纪后，他说：“洛克——枯燥，冷峻，干瘪乏味，但能流芳百世。孟德斯鸠——头脑敏锐，辞章华丽迷人，但名声不会超过他那个世纪。”150除了孟德斯鸠，他又加上笛卡尔的名字，认为他们两人注定默默无闻，因为他们的观点虽曾引起人们的关心，其前提却是谬误而非真理。这些伟大的思想体系理应得到适当的赞美，然后体面地把它们安葬。因为它们的作用已发挥殆尽，它们所包含的重大谬误必须根除，不可再让其迷惑人们的头脑。


  这种评判，连同那些有关功过的典型的量化评估，早已被人遗忘。但是在十九世纪，尤其是在那个世纪末，它似乎并非全无道理，那时孟德斯鸠的思想，看来已被和平地吸收进文明国家的世界观和制度之中。孟德斯鸠鼓吹宪政制度、保护公民的各项自由、废除奴隶制、渐进主义、中庸之道、和平、国际主义、适当尊重民族和地方传统的社会和经济进步。他信仰公正和法治，捍卫思想和结社自由，厌恶一切形式的极端主义和想入非非；他相信权力平衡和分权是对付个人、集团或多数的专制统治的利器；他赞成社会平等，但不能使其威胁到个人自由；他赞成自由，但不能让它威胁到井然有序的统治。在他去世百年后，这些思想中的大多数，至少从理论上说，已被欧洲文明的政府和各族人民所接受。不错，在俄罗斯帝国和亚洲依然存在专制制度，西班牙依然有教权主义，拉丁美洲依然有混乱和腐败，非洲依然有野蛮制度，欧洲则有民族主义和帝国主义令人担忧的发展。不过，孟德斯鸠的基本教导，构成了一切地方的自由主义信条的核心；人们对他的学说有很好的理解；他似乎没有什么新鲜东西教给二十世纪。时间已使他的错误之处不言自明。他的史学、地理学和人种学知识，甚至落后于他那个时代。他的最著名的学说，即分权学说，是他热情但错误地对他误以为存在于英国的制度发出的赞辞，反过来又误导了布莱克斯通和德·洛尔默，被证明在大革命时期的法国是行不通的，它在美国得到采用，但结果并不十分如意。他的教诲中保守的一面——强调缓进的价值，强调“有机”进化而非鲁莽的改革，强调不同文明独一无二的特点和传统的生活方式以及对它采取整齐划一的方法之不可取，强调等级制的贵族阶层、祖传技能和职业的优点，强调人为的平等的邪恶——所有这一切，可以说，都已由柏克做过更出色和更令人信服的说明，并被黑格尔及其追随者搞成了一种巨大而又简陋的形而上学观。至于他学说中的自由主义成分——他对个人自由，对司法的自成一体和独立地位，以及对民族和个人之间文明而人道的关系的捍卫——从托克维尔和穆勒开始，都已淡化为自由主义论辩中的常识，并因为饶勒斯和威尔逊总统而达到了一个可悲的水平。最后，还有他最具创见的成就——在对各地的人类制度、它们的生理和心理原因以及条件进行比较研究的基础上，勾画出社会学和人类学的轮廓。在伟大的法国实证主义学派手中，以及在他们的英国和德国对手及其弟子中间，这些思想变成了繁荣且高度专业化的学科，其实践者怀着尊敬与好奇，回顾这位杰出的先辈，然而也不过如此。因为他的科学不过是各种警句和格言的堆砌：他在事实方面犯了太多的错误，他的社会史只是一堆奇闻轶事，他的概括太不可靠，他的概念太形而上学，他的全部著作，虽然有些内容很有启发性，是公认的学术巨著，但缺少系统与连贯，有些地方甚至可悲地浅薄无聊。他是一位可敬的前辈，像是一个身穿古罗马法袍、冷冰冰的奥古斯都时代的人物，仅此而已。紧随他之后的那些人，卢梭、康德、休谟和边沁，说出了一些至今仍能振奋人心、引起激烈分歧的话，但孟德斯鸠被人怀念，主要是作为一个十分可爱的作家，一个观察家，一个开明而有怀疑精神的“grand seigneur”（大老爷），一个写下过在当时被誉为划时代著作、有过广泛影响的作家，但在它问世一个世纪后，人们只把它看做一股思潮留下的巨大砾石，一个业已消逝的时代的一座纪念碑。这肯定是孔德和巴克尔、斯宾塞和涂尔干的观点，他们自己现在也被人忘得差不多了，但那时几乎没有人怀疑或否定这一观点。这种观点在当时看上去不管多么正确，我认为在我们这个时代却不是很有道理。相反，我更乐于认为，孟德斯鸠的观点，同他在十九世纪的那些后辈的观点相比，与我们的处境有着更大的关联。


  二


  让我从一些尽人皆知的事实讲起：查理·路易·德·斯孔达，布列德男爵，1689年1月18日生于波尔多附近的布列德城堡。他父亲是一名地方官，母亲是位虔诚的贵妇。一个偶然路过城堡的乞丐做了他的教父，以便让他终身记住穷人都是他的兄弟。他在农民的养育下长大，牧师给他提供教育，他年轻时浸淫于科学，但不是物理，而是生物。三十二岁那年他发表了处女作《波斯人信札》，文笔泼辣而优美，充满对法国社会和罗马教会的嘲讽，也许比当时蔚然成风的怀疑论文学更大胆，但并无本质的不同，这种文学是因路易十四的驾崩而涌现出来的。他有着担当地方显贵的前程，同时又是个文人。他从叔叔那儿继承了孟德斯鸠的爵衔和波尔多法院大法官一职，并相应地被选入波尔多学院，后来又入选法兰西学士院，他依靠自己的庄园和司法职务谋生，偶尔也拜访巴黎的知识沙龙。在将近不惑之年时，他开始了一项二十年后使他名扬世界的工作。在完成这项工作七年后，他死于巴黎，受到了普遍的赞扬和纪念。


  显然，他认为自己做出了一项惊人的发现。他告诉我们，他曾度过一段漫长而痛苦的思想彷徨期，那时光明在他生活中时断时续，一次次让他陷入黑暗。后来他突然领悟到一条基本原理，它使得一切都变得豁然开朗，过去互不相关的事实形成的一团乱麻，也变得有条有理。151他把这一刻称为顿悟，就像有着转变体验的其他人一样。笛卡尔和维柯、休谟、吉本和卢梭，都曾谈到过改变他们人生观的类似危机。


  使这个严肃而疑心重重的人发生深刻变化的是什么？他生活在这样一个时代，那时在理性主义思想家看来，这个世界是分成两个领域的：一方面是自然的世界，它的规律和原理终于被发现，因此一切物体的空间运动，至少可以用为数不多的简单规律和演绎性的定理加以解释；另一方面是人类的各种习俗和制度的领域，这里的一切仍然杂乱无章，理不出头绪。人类的场景呈现出为某种偶然和非理性的力量发挥作用的场所，例如运气的好坏，暴君和冒险家的一时兴致，民众的感情，这使形而上学和神学解释有了可乘之机，它们没有任何可称为证据的东西的支持，采用的是和理性方法截然对立的方法，是偏执者和江湖骗子及其受骗者和奴隶们快乐的狩猎场。这是反教会人士的标准态度；当时在路易十四晚年教会书报检查压制下的理性主义者，其著作一直把揭露的矛头指向这种丑恶现象。难怪笛卡尔对历史和一般的人文研究漠不关心，认为它们同真理的追求者无关：这种事难以得出精确的定义、清晰的证明规则和公式，无法用可靠的方法得出正确结论。笛卡尔说，历史是茶余饭后的闲谈和旅游者的故事，只适合用来消磨时光。不错，维柯认为，他从这一团乱麻中理出了一条线索，能够借助他所揭示的新原理，使散乱的事实变得有条有理。然而，他只是那不勒斯一个默默无闻贫困潦倒的书生，那时没有法国人读过他的著作，或对他有最起码的注意。有关孟德斯鸠读过《新科学》的故事似乎纯属虚构。他说话的口气，很像是人类历史上他第一次发现了支配人类社会行为的基本规律，非常像上个世纪的自然科学家发现了非生物界的规律。他谈到法律制度的起源，但其含义显然广泛得多：是指特定的人类社会的全部制度结构；不仅是它们的法律制度，还有它们的发展模式和规律，它们的政治、宗教、道德和美学行为的模式和规律。一旦掌握了这些规律，就有可能建立一门人的科学。然后便可建立理性的统治科学，而且他更为关心的是，统治者和被统治者的行为都可由此加以检验：一种社会技术能够得到系统的阐述，各种手段能够按照从经验和观察中得出的原理，运用于各种目标。


  孟德斯鸠是他那个时代的产儿，他把人类的不幸主要归因于对未知事物的恐惧、无知和迷信的作用，以及在所有领域里骗子们和追逐权力者对它们的利用。对一切取决于人类关系的事物之偶然性和不确定性的病态意识，能够且必须一劳永逸地加以杜绝。正像物理学和生理学领域的发现使十分不同的学科，如建筑和医学，都发生了变化一样，他的重大社会发现，也将从最深刻的意义上改变统治的艺术，建立起人们驾驭自己命运的社会，而不再受各种自然力量及他们自身的罪恶和愚蠢的支配。为此目的，必须用系统的方法研究社会，就像解剖学家研究人类机体，或动物学家和植物学家确定动植物的行为一样。在一段精彩的话里，孟德斯鸠阐述了作为其著作基础的关键认识：“人们受到多方面的支配：气候、宗教、法律、政府的规定、以往的先例、习惯、行为方式。这些影响结合在一起，形成了一种普遍精神。”152社会不是各种异质因素的偶然组合，也不是人为的建构。它们是自然发展的形式，人们所服从的法律，应当适应这种发展的特点。人类生活受制于各种因素，其中一些是不可改变的，另一些则是能够改变的，但是变化的过程总是缓慢的，有时甚至是十分困难的。


  人类社会各有不同。因此，法律


  



  应当适应它们为之而被制定的人民，假如一国之法适用于另一国，那主要是一种巧合……它们应当适应一国的自然条件，适应它的气候，不管它是寒冷、炎热还是温暖；要适应它的土壤的性质，适应它的状况和幅圆，适应其人民的生活方式，不管他们从事的是农业、畜牧还是狩猎。它们应当适应制度所能够承受的自由程度，适应其居民的宗教、他们的嗜好、他们的财富、他们的数量、他们的商业，以及他们的风俗习惯。最后，它们是相互联系在一起的，也是同它们的起源、同立法者的设计、同它们得以建立的事物之秩序联系在一起的。必须从所有这些角度来考虑它们。


  这就是我打算在本书所做的事情。我将评价所有这些关系，它们共同构成了我所谓的“法的精神”。153


  



  这就是社会学、人类学和社会心理学这些新学科的原理。人们可以理解孟德斯鸠为何对自己的发现如此激动。统治着世界的，既非上帝，也不是偶然性；波舒哀和怀疑论者同样错误。人类的行为，不管是个人的还是集体的，从原则上说是可以认知的，只要以同样的天才和成功——为什么不这样做呢？就像物理学、天文学和化学中的伟大发现已经表明的那样，耐心而理性地观察事实，形成并证实假说，建立定律，那么在生物学、生理学和心理学中，很可能也会取得类似的胜利。物理学的成功似乎为乐观主义提供了充分的理由：一旦发现了正确的社会规律，理性的组织就会取代盲目的即兴发挥，人们的各种愿望，在自然之统一性的限度之内，从原则上说都是可以实现的。绝不会再有任何时候能像十八世纪那样自信：爱尔维修和孔狄亚克，霍尔巴赫和孔多塞，以及更高水平上的狄德罗和杜尔哥、伏尔泰和达朗贝尔，都相信他们生活在一个新时代的门槛上，理想的终点就是眼前。敌人依然强大，但科学的进步必将使其变得越来越可笑和虚弱。在科学知识的道路上，没有任何东西能顽抗到底，而且惟有知识能使人类变得幸福和完美，聪明而自由。这种胜利福音的传播大大超出了法国沙龙的范围，在几乎每个欧洲国家都引起了反响，甚至包括俄国。镇压越严厉，未来似乎越光明。在英国这个被誉为当时最自由最开明的社会，虽然热忱不高，但也以十分关切和同情的态度看待这种学说。它在美洲的遭遇几乎无需说了。卢梭和马布利从道德的基础上，少数基督教神学家——天主教的和新教的——从宗教的基础上，攻击这种教导的唯物主义成分，但是直到那个世纪末，几乎没有提出过任何严肃的理性论证去驳倒它。自从中世纪以来，西欧的思想还从未取得过这样的团结。十九世纪的社会乐观主义有时也十分高涨，但再也没有达到过路易十五早年它诞生时所达到的那种高度。


  从某种意义上可被视为启蒙运动创始人之一的孟德斯鸠，并未完全接受这种气氛。他的所有著作中都贯穿着一种令更严肃和热忱的改革家不安的怀疑主义迹象。他对具体的政治和社会问题的一些看法，令百科全书派忐忑不安，使他们对他的理想产生怀疑。例如，对于其友爱尔维修针对当时法国的教会和国家的非正义和野蛮、不宽容和腐败、无知和顽固态度的攻击，他不管多么热情地表示赞同，对爱尔维修更为积极和革命的学说，他却显然没有多少共鸣。关于孟德斯鸠这样做的原因，当时和十九世纪的批评家倾向于认为，是他的怯懦和天性保守，而在我们今天看来，似乎已经清楚了许多。


  三


  从性情上说，孟德斯鸠是个力求以自然主义方法解释一切的经验主义者，无论何时何地，只要有可能，他就会这样做。他继承了某些形而上学的观念，譬如自然法和自然目的，它们已渗透进当时大多数开明人士的思想之中，甚至在他们自称完全摆脱了这些观念时都是如此。然而，他从原则上加以强调的，却是观察的成果。他毕生从事着小心严谨、从无厌倦的观察。他的旅行札记，他的历史概述，他有关形形色色的题目的杂记，都细致、生动而深入。他对自己所看到和学到的一切都因其本身而充满好奇，无论它是否给某个假说提供了证据，或表明了一种他希望予以强调的道德。所以他的著作中有着不计其数的离题话，使那些想看到系统而逻辑严谨的政治论说、只把事实作为概括和定律的材料的人感到分神。虽然表面上看，孟德斯鸠是想寻找这种规律，他却让自己沉迷于细节之中。在他看来，这才是真实的东西：他对人物和环境的描述无一定之规，不符合他那个世纪不是丑化就是理想化的时尚。他笔下的波斯人，不论在国内还是身处异邦，既非天真无邪的野蛮人，也不是目光狰狞的魔鬼。乌兹别克人和里加人既不比他们所描述的波斯人更优秀，也不比他们更低劣，只是有所不同罢了，在一种文化中清楚而寻常的事情，在其他文化看来却是堕落而怪异的；每个群体都有一些区别于其他群体的、极为鲜明的、常常令人不解但绝不是有意夸大的特点。这种插入式的笔法也被用在《论法的精神》中：作者太乐于谈论具体的事实或事件的本来面目，使它们变得难以服务于它们本来要予以支持的假说。人们在解释《论法的精神》各章的顺序上花费了大量笔墨，因为它表面上看是论述各种不同题目的一堆大杂烩，不存在明显的条理。对众多学者和评论家的真诚努力表示轻蔑，未免有失公允，但人们仍会不时猜想，他们是不是有着太多误入歧途的机智。孟德斯鸠不是个思想系统的哲学家，不是个善于演绎的思想家，也不是个历史学家或科学家，他的重要优点之一来自这样的事实：他虽然声称要本着笛卡尔的精神建立一门新科学，但他的实践却优于他的表白，其实他根本就没有那样做，因为他认识到材料不允许他那样做。结果是，一方面他知道，对社会事实的调查对于他给自己布置的任务是不可缺少的，同时他又模模糊糊地意识到一个事实：试图把材料装进某个现成的模子，不论它是个形而上学的还是归纳的模子，是一种十分牵强的做法，与这个特定题目的性质不相容，而且——就像后来的社会学经常证明的那样——会变得成果极为贫乏。其实，他的确说过：“人们从未克服过的错误，莫过于想把人类的情感简化成体系，毫无疑问，最糟糕的事情就是书本中对人的描写，那是一堆普遍命题，人几乎被完全歪曲了。”154


  但是，人们的情感如果不能被归纳成普遍命题，那该如何看待它们呢？假如一项新发现的取得，不是通过从仔细收集的事实中得出的概括（例如根据一个世纪前由孔德或斯宾塞所建议的方法），并可运用于政治科学家或实际立法者和官员所关心的具体事例，那么这项发现又是由什么组成的呢？孟德斯鸠对笛卡尔的方法不管说过什么，对他和后人都十分幸运的是，他没有采用这种方法。倒不如说，他所做的事情，是提出原则和假说；用绝非决定论的观察结果来捍卫它们，并建议别人根据他所说的理性，即他们自己最好的判断力，以这个领域本身所要求的方法，也采纳它们；不是机械地采纳，也不是从原则上说能教给合格但没有创见的实践者的经验主义方法，例如那种能传授化学或物理学方法的方式。孟德斯鸠的原理更类似于警句和格言，而不是仔细归纳出的结论。因此，譬如说，他没有严肃地考虑引用证据来证明对于他的全部论说至关重要的命题，即人是社会动物，所以他不需要一个霍布斯式的社会契约假说以便解释为何人类聚集成社会。他没做多少论证，仅仅是主张，霍布斯的自然状态下相互敌对、独立且自我中心的人，不过是一个神话。社会的起源不需要做特别的解释：因为社会不是为阻止相互灭绝而人为采取的措施的结果，或是刻意追求安全或权力的结果，而是从自然的生物学规律中发生的，就像鸟群或兽群一样。因此，不同于霍布斯所言，战争，以及对战争的恐惧，远不是社会整合的动机，而是在出现了社会以后才发生的，那时某个人同另一些人结合在一起，出于支配或消灭另一些权力追求者的欲望，觉得有足够的力量攻击别人，而这种欲望必然是社会性的——只能在共同生活中出现。此外，他认为人类社会不应被视为孤立的人类个体的集合，或是由于有意的计划才形成的人为结构，它非常类似于生物有机体，具有自身的运动规律，只有把社会作为统一体而不是人工合成品来研究的人，才能观察到这些规律。每个社会有机体在某些方面都与另一些类似的有机体有所不同；即使只想确定不同的物质和精神（他称为道德的因素）影响对它的作用，也必须逐一对它们分别加以研究，因为这些作用会因地理位置、气候、面积、内部组织、发展阶段等等的不同而不同。当然，人确实具有许多共同的精神品质。他们都追求自我保护；他们追求社会整合；他们需要有人统治；他们追求各种物质和精神需要的满足。但是他们的差别更重要，因为只有根据这些差别，才能解释不同人类社会的发展差别、制度和世界观的差别、生理的、道德的和精神特征的差别。孟德斯鸠厌恶普遍的人性观，丝毫不亚于后来的柏克和赫尔德，或我们这个时代的人类学家。他很可能会像德·迈斯特那样说：“我这辈子见过法国人、意大利人、俄国人……至于人，我宣布，我这辈子还从来没有遇见过”，155而且他会补充说，“大自然”也是他素昧平生的一位女士。维柯肯定早就说过类似的话，但是如前所言，孟德斯鸠对他的著作也许一无所知。维柯以经常是晦涩而混乱的语言做过大胆阐述的最初真理，在一个世纪后开始受到称赞，成为有教养的欧洲人的共同财富，主要就是这些人影响的结果：孟德斯鸠本人和他的法国以及德国弟子——赫尔德和德国的历史学派，再后来还有在法国受到圣西门影响的新社会史学家。这是一些大胆而有成果的认识，但是它们依靠的是受道德意图支配的简要而不系统的观察，而不是仔细而全面的、道德中立的研究，例如他的同代人布封和林奈的研究。


  但是，不管是否系统，说人类社会所呈现的实际面貌，先是由自然因素造成，但是随着它们的发展，它们更直接而深刻地被精神而非物质因素所改变，却是一件新鲜事。孟德斯鸠就像个研究人类社会的植物学家，他描述了他所区分出的各类有机体的理想类型。把社会分成君主制、贵族制、共和制和专制社会，这一著名的划分是他力求对亚里士多德做出的改进。作为一种分类，它无疑留下了许多缺憾，它的重要性不在于他所采用的概念能够产生富有成果的分析或预测方法，而在于一个事实，即这种分类——利用类似于物理学中完美的实体这一理想化模式——注定会在赫尔德和圣西门、黑格尔和孔德、涂尔干和马克斯·韦伯的社会学和历史分析中大显身手。


  孟德斯鸠的类型概念不是经验的；它来自古老的自然学说。它完全是形而上学的和亚里士多德式的。根据他的看法，每一种社会类型都有其内在的结构，有内在的运动原理或力量使它如此运行——这种内在的力量因类型的不同而不同。加强其“内在”原理的因素，引起有机体的繁荣；削弱的因素引起它的衰败。他所列举出的这些要素十分著名，君主制依靠荣誉原理，贵族制依靠中庸原理，共和制依靠美德原理（即共和精神、公民意识和团体精神），专制制度依靠恐怖原理。孟德斯鸠以亚里士多德的方式，把社会有机体理解为有目的的——有意图的——整体，理解为“实现潜能的能动本原”（entelechies）。这种模式是生物学的而不是化学的。他把这些社会的内在源泉，理解为使其走向一个内在目标而完成自身的力量，只有根据这种内在目标，才能理解它们。这就是著名的“内在”要素观，它最终取代了被新科学所摒弃的机械的最终原因，莫里哀在《市民贵族》一剧中对这种原因曾大加嘲讽。孟德斯鸠为了支持他的对称方案而求助于历史，但他不是为了使其获得比施宾格勒和阿诺德·汤因比十分类似的努力更大的可信度——他们是在客观规律的幌子下，阐述自己的伦理或神学体系。


  孟德斯鸠并未妄称，他是把自己的社会类型观建立在源于观察的统计学上；它不是以经验材料为基础的可修正的假说。他赋予它极大的重要性，因为他的全部历史哲学是建立在这个核心观念上：当个人和国家违反了其特有的内在结构的规则，他们便会衰败。每个国家或人类共同体，都分别有自己独一无二的正确发展道路，它首先是由物质原因造成的，政治家的任务就是理解这种结构，从而理解只有哪些特定规则能保护和加强这种结构。这是一些著名的关系，法律制度要想履行其职能，即给既定社会的人带来充分的健康、幸福、效率、自由和公正，以及使他们具备大体上被视为当然的另一些可取的品质，就必须适应这些关系。就像古希腊哲学常有的情况一样，这里用的是医学比喻。立法者、管理者、法官，以及关心任何形式的社会问题的任何人，其任务都是要保持、维护和改善社会的健康。这种健康是由什么构成的？这等于是问人类的目的是什么。倘若不同的人或社会的目的相互冲突，如何加以调解？是否能够或应当对不同的利益进行调解？孟德斯鸠对各种答案之间的分歧十分清楚，形形色色的宗教和哲学体系，都想阐明人们应当或事实上在追求的终极目的，或他们如果是理性的，知道什么是正确的或真实的，他们就会追求的终极目的。他断然拒绝了他那个时代的神学家所提出的目的。在他看来，宗教和其他现象一样，也是一种自然现象，是由自然原因造成的，它们在北欧导致了新教和宽容，在南欧导致了天主教和迫害，在东方导致了伊斯兰教和静态的幻想，如此等等。他要求自己研究这些原因——炎热或寒冷、湿润或干燥的气候，贫瘠或肥沃的土壤，同海洋的距离，是否毗邻山脉——它们造成了各种需要以及满足它们的相应制度。如何评价人类的各种制度、法律和生活形态？不管是赞成还是反对他的人，都习惯于说，他仅仅满足于观察和描述——有政治献身精神的人，不管是在孟德斯鸠时代还是我们今天，很可能发现超然态度几乎是一种道德上的罪过，甚至十分危险。然而这是个错觉。孟德斯鸠的语气是平和的，正像他曾经说过的156，他的话是要为读者提供乐趣，让他们看看坟墓和那些尊贵的神学家，他们不是被粗暴地打翻在地，而是体面地进入了冥府。但是，他对道德问题怀着深刻而直接的关切，丝毫不亚于当时更狂热的论战者，但是和他们不同，这更多地不是表现在对行为问题的认识上，而是表现在他的解决方案，当然还有论证的语气和心境上。他没有太多谈论当代功利主义者的惟一标准。他合理地指出，人天生要保护自己157，或“幸福和不幸包含在器官中的某种有利或不利的气质之中”158，或“利益是人世间最伟大的君主”159。然而这是十八世纪几乎所有道德学家的典型格言。他从未说过或暗示过，幸福，或某些具体欲望的满足，是惟一的目的，或对它的追求是人类行为的惟一动机。对于这些深深困扰着十八世纪的问题的正确答案，在孟德斯鸠看来是如此明显，他甚至不屑于表述它们，哪怕是以暗示的方式。不同的社会显然追求不同的目标；它们追求这些目标，就是因为它们追求这些目标，因为它们的“内在”原理对其环境做出了这样的反应。人们彼此有多大的相似性，生活在多么相似的条件下，他们就在多大程度上有着相似的目标。他们之间有多大差别——较之相似之处，这更令他感兴趣——他们的目标就相应地有多大差别。在别人看到问题的地方，他根本看不到问题。一个医生通常不会问，良好的健康是指什么，以及为何如此，他把这视为理所当然。他自称医生，是因为他知道健康而正常的机体，不同于有病和反常的机体，他知道对这种机体有益的东西，对另一种机体可能是致命的。在一种气候中必要的事情，在另一种气候下是没有必要甚至是危险的。同样，孟德斯鸠也假定，政治和道德健康的看法人尽皆知，因此根本不需要分析，当它存在时，它十分明显，合理的态度就是承认它的现状，学会如何医治有关的病症以及如何维护这个机体。为了搞清楚和自己的机体十分不同的机体的需要和习惯，当然需要富有想像力的见解。《波斯人信札》的一个显著特点便是，孟德斯鸠笔下那些游历各地的波斯人，是用一种独特的新眼光观察法国和欧洲的各种制度，因此在巴黎和罗马被当做天经地义的事情，在他们看来却怪异而可笑；而波斯人的习惯，在有着同样的偏见、同样有道理或没有道理的欧洲旅行者看来，也是如此。这就是孟德斯鸠著名的相对主义，他相信，适合任何地方任何人的惟一价值是不存在的，解决所有国家的社会和政治问题的惟一办法也是不存在的。所以他被人视为道德怀疑论者和主观主义者，拿不准什么是正确的，没有能力给道德或政治行为提供客观标准。然而这误解了他的观点。孟德斯鸠对何为最充分意义上的社会健康，有着坚定的信念。对于什么是进步，或什么是社会团结、社会的弱点和衰败，只要人们有足够的理性和冷静，那么他并不认为他们之间会存在或能够产生重大的分歧。在研究罗马盛衰的过程中，他指出造成罗马衰败的事实是，它违背了罗马共和国的核心“原则”。只有当共和国大小适中时，它们才能保持健康，只有当共和国特有的某些制度维持健全的运行状态，其公民的物质和精神需要才能得到适当的满足。因此，导致罗马衰亡的是极端行为——帝国主义的过度扩张——和个人专制对“共和主义美德”的压制，在这样说时，他也许会担心自己的解释能否被人接受，但是他不会认为有什么人能够对其中涉及到的价值表示怀疑——例如，罗马帝国在第三、第四或第五世纪确实衰亡了；或做西塞罗要强于做赫里奥加巴鲁斯，虽然赫里奥加巴鲁斯可能活得更得意。


  孟德斯鸠以为，他本人对这个领域的创新性贡献，是解释了国家或社会兴衰的“有机”原因，他的特殊成就，就在于证明了普遍适用的手段之不可能，解释了在某些条件下对一些人有益的事情，在不同的条件下对另一些人未必同样有益，这不仅是因为手段不同，还因为目的不同；一个社会不会仅仅因为它的需要不同，或它打算用来解决需要的方式不同，便优于另一个社会。在他看来似乎不会出现这样的情况：终极价值本身的差别，会受到同样文明的人的质疑，或两个具备知识和想像力——尤其是对十分不同于他们自己的环境的条件有着充分的历史或人类学同情心——的同样理性的人，能够在各种目的上发生争执，相互斥责对方的道德观，认为可以客观地证明它们是错误的或邪恶的。对于他，合理性不仅是指如何把手段用于目的的知识，或是对历史原因——特别是社会结构成长、聚合和衰亡的方式——的正确理解，而且是指理解人和自然相互作用的全部领域；理解哪些欲望和行动是自我毁灭和自杀性的，哪些不是；理解形形色色的条件下人们所追求的多种多样的目的；进一步说，假如这些目的相互抵牾，还得发现它们如何能够相互谐调，假如不能完全做到相互谐调，它们之间能否取得妥协。有些这样的目的无疑比另一些更具普遍性，或更深地存在于追求它的人心中。这属于一项观察和研究事实的工作。除了不同的社会在不同的环境下采用的标准外，不存在终极而普遍的标准。因此寻找惟一的客观标准，或据以判断、褒贬这些目的本身的标准，是没有意义的。他没有像休谟那样，说只有善的或正确的事情才会得到人们的赞同，因为他对情感并不十分注意。对他而言，道德和政治价值是在行动中，而不是在精心表述的思想或感情中展现自身；假如它们适合环境——假如它们适合一个具体社会的状况，假如它们不是自我毁灭性的，那就不应当批判它们。“美、善、高贵、伟大、完美等等说法，都是相对于思考它们的人而言的事物的属性。把这一原则牢记在心吧。它是消除几乎所有偏见的良方。”160


  在不存在客观目的这种观念的地方，与它相关的主观主义也没有多少意义。这种态度也不是怀疑论的或道德冷漠的；如果说它属于一个从原则上不关心道德问题的人，或一个不会过于深入地追究那些人们打算为之献身的目标和原则的人，那就没什么好说的。在这件事上，孟德斯鸠的立场十分类似于亚里士多德的立场，他大概更能体谅文官和立法者，而不是帕斯卡尔或陀思妥耶夫斯基的追随者。


  希望改进世界的人最讨厌的事情，大概就是不动感情的事实描述了，爱尔维修和他的朋友力劝孟德斯鸠不要发表他论法的精神的著作，其理由是这只会败坏他的声誉。在他们看来，他把时间浪费在了对人类众多形式的谬误和怪异表现的过细描述上，作者赋予它们某些价值，似乎仅仅是因为它们存在。爱尔维修宣称，他只知道有两种政府：好政府，它迄今尚未出现；和坏政府，即把穷人的钱财转到富人口袋里的政府。西耶士在十八世纪末说，“真正的政治科学不讨论是什么，而讨论应当是什么”161；假如他在五十年前这样说，他也许是正确的，因为这几乎是那个世纪所有理性主义思想家的观点。一个聪明人的正确关切就是科学；科学不但意味着描述和系统化，而且意味着用最快捷最直接的方式使事情变得更好的实践原则。孟德斯鸠对此显然没有共鸣。他既不喜欢也不相信速度和暴力。他给急遽变革泼冷水。他赋予各种制度以价值，好像仅仅是因为它们存在；他在提供价值判断上太吝啬了；他更关心的显然是理解而不是行动。不错，斯宾诺莎曾经提倡过这种态度，但是在十八世纪，这却是他反对进步之敌的战斗中最不讨人喜欢的一面。此外，孟德斯鸠不是也攻击过斯宾诺莎的决定论，攻击过他赞成压制人的行动所不可缺少的激情吗？但是孟德斯鸠省略了他的补充意见：行动也必须是良好的，而不应是恶行；他似乎更感兴趣于区分行动的类型，而不是它们对幸福的作用。“他根本没有谈到过幸福”，边沁曾经附合爱尔维修的话，气愤地这样说。162那不勒斯的法学家费兰吉利也指责他“只考虑已经做过什么，而不是应当做什么”。163孟德斯鸠耐心地承受这类批评，但人们不能不感到，百科全书派所反对的，并不是他着迷于对实情本身的描述——这是他们中间最杰出的人所无法抗拒的——而是他明显的中立态度的含义。他们觉得，他总是念念不忘地强调，持久而有益的制度很少是简单明了的，政治行为的广阔领域仍然十分复杂且晦暗不明，对其局部做剧烈的变革，很容易给其他部分带来不可预期的后果，结局可能比当初更糟。他们感到，他絮絮叨叨地说要因势利导，要因地制宜慢慢来，这等于有意诋毁他们的热情的方案，他提醒人们“La nature agit toujours avec lenteur（大自然总是行动迟缓）”164，他对“最完美的”政府的著名定义是：“celui qui conduit les hommes del la manière qui convient le plus à leur penchant et à leur inclination（用最适合人们的风俗和倾向的方式来统治他们的政府）”，165这实在太缺乏热情了。光有这些倒也罢了，更有甚者，他还说倘若变革真的不可避免，人们也“只能以敬畏的双手”166破坏法律；更糟糕的是，“各种麻烦和开支，……甚至公正陷入危险，是每个公民为了自己的自由所要付出的代价”。167边沁再次怒斥道：“制造这道幕帐的材料，是对拖延和形式的赞颂，我已经看着它用了五十五年：那上面可分辨出制造商的名字。‘法的精神’制造商：这家商号的名称是孟德斯鸠公司：还从来没有人写过如此流俗和时髦的文章。”168在世纪之交时令边沁恼怒的恶习，同孟德斯鸠早先所痛恨的法国的事情无疑大不相同。但是也存在着真正的观念分歧。孟德斯鸠难以忘记，头脑简单、精力旺盛和求胜心切，都是专制制度的属性，它与个人自由相悖，后者需要的是更加宽松的社会环境，和更为和缓的步调。


  假如人们必须破坏，至少也当三思而后行，应当心存畏惧。更为激进的改革家当然不信这些，他们怀疑孟德斯鸠有反动倾向，只是披上了科学求知和开明观点的外衣而已。他们也并非全无道理。169他明确反对革命：叶卡捷琳娜女皇，还有追随她的一帮俄国保守主义思想家，就能引用（而且确实引用过）他的观点来维护这样的立场：俄国有着对独裁的“有机”需要；他的自然主义无疑也带有由来已久的形而上学信念的深深烙印。但是，这个反革命分子也史无前例地攻击奴隶制；他说自杀、离婚、乱伦这类事情，没有什么邪恶或违反自然之处；他把宗教纯粹视为一种社会制度。


  “当蒙特苏马坚持认为，西班牙人的宗教对他们的国家有利，墨西哥人的宗教对他们也有利时，他的所言并不荒唐。”170这种态度无异于有意触怒（也确实触怒了）当时那场大论战的双方。索邦神学院的神学家当然要谴责他。孟德斯鸠受到冉森派的强烈指责，他的书被列入《禁书目录》。但是启蒙派，伏尔泰和百科全书派，表现出的怒气也不相上下。因为假如这种观点是正确的，则科学研究便无法证明有些道德目标是正确的，另一些是不正确的；有些或所有宗教都是错误观念的产物，事实上，假如在道德和形而上学问题上获得正确答案——对一切人、一切地方无所不适的正确答案——的惟一普遍适用的方法的可能性受到怀疑和否定，那么启蒙运动赖以存在的整个价值体系也就动摇了。孟德斯鸠的口气，他的著作的语调，的确不时让人觉得对这个新时代的原则具有颠覆性。171诚然，在宗教启示的可信性、教会的权威、王室权力的性质、独裁统治的不合理性等问题上，他是启蒙运动的同盟；他痛恨专横的压迫、对思想或言论自由的压制、王室愚蠢的经济政策；他信仰知识、科学和宽容。他讨厌军队、侵略者、暴君和僧侣。不过跟对手的一致之处到此为止。他显然不相信普遍适用的解决办法，其实他根本就不相信存在简单而一劳永逸的解决方案。事实上他不相信人类处在原罪状态下，但是他也不相信人能够做到无限完美。他相信人并非软弱无能，人能够变得更强大，但这是件极困难的事，而且即使做到了，也还是不够强大。他不相信理想方案能够落实，只能做到接近于落实。他不相信简单明了，不相信任何制度、任何道德原则会永垂不朽，只有公正除外。他相信只有理性能够解决人类的问题，但是光靠理性也起不了多少作用。他不像休谟那样认为理性必然是激情的奴隶，只是比激情弱一些而已；他坚信既然理性弱而激情强，而且在任何情况下都难以摧毁，那就不应消灭而应利用激情，创造条件把它们引向可取的方向——这是后来被圣西门、孔德和帕累托采用的学说。康德说，“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西”172，这也代表着孟德斯鸠的观点，它与当时他的友人，那些乐观主义的规划者的观点截然相反。和他们不同，他痛恨和害怕一切专制者，即使最理性最开明的也不例外，因为他不相信任何集权制度，任何伟大的社会管理者，任何信心十足有条不紊地安排别人命运的人。他以轻蔑和敌视的语气，谈到那些从未受到怀疑困扰的Décisionnaire uni-versel（全能的决策者；这是他发明的一个用语），因为此辈组织的社会，不管多么秩序井然和开明，必然是专制社会。他深信每个公民拥有最低限度的个人自由空间的必要性，无论他利用这种自由做什么样的选择。他不相信激情，不管它多么仁慈，因为这有窒息个人的危险（“美德本身也需要限制”）173，他把个人自由的价值看得高于一切。


  不过对他还有更严厉的指责：他不是个全心全意的决定论者。没有人比他更多地注意到物质因素塑造人类性格和制度的许多不显眼的方式，或是指出社会关系网络中的关键之处（譬如自由贸易同军事安全的关系，或交往的扩大对专制政府的影响，或具有空前破坏力的新式武器的发展对国际关系的影响）174，但是他并不认为这种解释可以说明人类行为的全部。他相信，支配人类行为的规律，不像支配空间中的无生命物体的规律那样无所不适。他相信自己所说的造成各种制度的“一般原因”，这些制度使某些结果极不可能出现，也就是说，使某些——仅仅是某些——行为过程行不通。偶然的事变引起重要后果，仅仅是因为它们同某些可解释的一般原因联系在一起：“假如凯撒和庞贝像加图那样想，另一些人也会像凯撒或庞贝那样想；注定灭亡的共和国，也会被另一只手推到悬崖的边缘。”175假如英王查理一世没有以某种方式对人民的生活方式横加干预，那么在既定的条件下，他肯定也会用另一种方式这样做；176假如瑞典的查理十二世没有在波尔塔瓦战败，他也会在别的地方战败，177因为“一般原因”在起着作用，因为瑞典的国家和军队是处在这样一种条件下：一次战败就能让他们输掉战争。然而这充其量只是表明，有些可能性不可能成为现实，以为它们仍有可能，是在不现实地解读历史。但这并不是说，不存在任何其他选择，只有一条道路有着因果上的必然性。


  年轻的涂尔干在着手研究孟德斯鸠自称社会学的先行者——即使不是先锋——这种说法时，曾经有些失望地注意到孟德斯鸠放弃了严格的决定论。178涂尔干无法理解，孟德斯鸠为何认为，较之支配物质世界的规律，对支配人类行为的规律更不易做出准确的表述，其后果也更不易预测。当孟德斯鸠宣布，物质世界的因果关系在很大程度上能被人类有意的行为所抵消179——而且他在1749年也赞扬过休谟，说他赋予“une beau-coup plus grand influence aux causes morales qu’aux causes phy-siques（道德因素的影响远大于赋予自然因素的影响）”180——时，涂尔干简直无法掩饰自己的愤怒。如果社会学还算得上一门科学，它就必须把人类行为视为和这种行为打算克服的障碍一样，也不多不少地服从着自然的因果关系。他最后指责孟德斯鸠无缘无故背叛了他最初以明确而严谨的方式理解的这门科学。涂尔干的观点当然始终如一，假如孟德斯鸠自称是现代科学社会学之父，是以严格采用爱尔维修或孔德的原则为基础，那他这种说法就要大打折扣了。他受着他所观察到或他认为能够出现的事实的指引，他没有上当受骗，用简单化的模式把这些事实安排得井井有条，不管对它们是否易于做出这样的安排。他观察到一些历史或自然的常规，这在他看来十分重要，而且他也做了可靠的记录。同样，他试图估计人类行为在某些类型的制度中的力量大小。他认为，这些人类行为中的一部分能够追溯到自然原因，但只是一部分，不是全部。他没有越出自己的证据，坚信既然有些现象似乎受严格的规律决定，那么所有的现象也一定如此。人能做到让事情顺从自己的意志，尽管不能做到很多；他们是软弱的，但蒙田严重夸大了他们的软弱和无望。帕斯卡尔曾宣布，不加批判地接受习俗，是法律权威的神秘主义来源，这意味着探究它——即“追溯其原理”——等于毁灭它。柏克和德·迈斯特对此也有强烈的共鸣。孟德斯鸠说，“追溯”现象的根源、它的“原理”的人，是在加强它，知识不可能是软弱的来源：它当然也有局限性，我们要尽力而为；也许收获甚少，但并非一无所获。世界受规律的支配，但它们并不能说明一切。孟德斯鸠不喜欢斯宾诺莎这样的说法：人可以是个大恶棍却不会犯罪，因为他的行为受着他无法左右的环境的制约。181自然原因无疑十分强大，不过它们有时可以被立法和教育所抵消；甚至巨大的力量，“一切帝国中的头号帝国”——气候——的作用，也能被严格的道德教育所改变。人可以改变和缓和（“调节”和“缓和”是孟德斯鸠常用的字眼）几乎一切事物。一种规律可以用另一种规律加以制约；最好的制度，是精心建立在相互制衡的权力关系上的制度。人类有着堕落的天性，不愿努力承担成为理性而自由的人、在专制和无政府之间的崎岖小路上行走这项极为艰难的工作。这是可以做到的，但需要耐心细致地工作，克服困难才能达到这种平衡。这种平衡总是不稳定的。维持这种平衡，需要极大的细心和警觉，而且要取得最准确的真实——科学——信息。无知、懒散和自私是人类进步的强敌，但更具破坏性的是偏执狂和无赖——是那些教人阻止自身天赋的僧侣，是那些消灭别人以满足个人野心的大侵略者，是那些最恶劣的大暴君，他们以奴役自己的公民为代价换取国家的自由。法国曾经出现过的最坏的两个公民是黎塞留和卢瓦，假如孟德斯鸠有胆量的话，他也许还会加上路易十四。


  自由不是完全独立，也不是肆无忌惮。它极难获得和维持，但是没有它，一切都会衰微。不管政府多么有效率，国家多么荣耀昌盛，社会多么平等，都不能弥补自由的消失。君主制尤其有着失去自由的危险，因为它倾向于以专制告终，就像河流会消失在海洋中一样。182专制意味着恐怖，那里的恐怖是普遍的，每个公民都害怕别人，那里没有安全，没有“心灵的宁静”，那里滋生着一种终将毁灭正常社会生活秩序的疾病。183但是，自由是什么？孟德斯鸠说，它不是指人可以为所欲为，因为这将导致无政府状态，因此必然也会导致消除这种状态的专制制度。用他的著名表述，拥有自由，是指“能够做一个人应当愿意做的事情，不被强迫去做他不应当愿意做的事情”。184那么由谁来告诉我们应当做什么？法律。自由就是“做法律允许做的任何事的权利”。185但是，难道没有专制的法律吗？有，但是在一个合理的社会里，法律是建立在正义之上。不可把正义定义为法律恰好批准的东西，它也不是统治者的意志。根据现实的法律来定义正义是荒谬的，“这就像说在没有实际画出圆之前，它们的半径不完全相等一样”。186好的法律体现着正义原则，但这些原则是绝对的和客观的，独立于对它们的表述。那么，什么是正义？它“属于人的一种品质，同生活不可分离”187，它是“真实地存在于两个事物之间的适当的关系：这种关系永远不变，不管人们对它有什么想法，不管是把它当做上帝，当做守护神，还是最终当做一个人”188。这种牢固的结构不过是“从事物的性质中产生的必然联系”189——这就是《论法的精神》一开头给法律所下的著名的形而上学定义，它令现代评论家感到困惑和不愉快。“正义发出它的声音，但它不得不在激情的喧闹声中让人听到自己。”190这是现实本身的声音：“正义是永恒的，不依赖人类习俗的观点”（他又补充说，也不依靠神的观点）；“而且，当它依靠它们时，一个可怕的事实就是它必须逃避自身”191。


  这些说法让人三思。这中间并没有任何新观点——这种学说，甚至以愤世嫉俗的态度让人去揭示真理的请求，至少像柏拉图一样古老。孟德斯鸠的话，虽然在细节上有所不同，但在许多中世纪文献中也可能出现；不管是胡克还是格劳秀斯，都不会认为它有什么特别之处。可以说，它是被翻译成世俗语言的中世纪神学作品。休谟就曾指责说192，孟德斯鸠是从马勒伯朗士那里借用了这种正义乃一种绝对客观关系的观点，并且公正地认为这是一种不可理解的抽象观念。当然，它来自对自然法的信念，不但十七世纪的法学家，而且十八世纪的经济学家和社会哲学家，都怀有这种信念。重农学派的理论，即全体人类的真正利益和谐一致的理论，就是对自然法学说的运用，它是个能够被违反（违反者当然要付出代价）的先验体系，事实上，人类制定的成文法只需用正确的文字把它记录下来。因此，即使最聪明的人的统治也保留了一些专横因素，它将被法治本身所取代。从中不难看出被转化为经济学和社会学语言的神学自然秩序观。圣西门有关对人的统治让位于对物的管理的说法，马克思对这种说法的重申，黑格尔的理性的法治国，以及他们在现代法律和政治理论方面的所有后辈，都有着这种自然秩序形而上学的根源，尽管有那些以经验主义语言做出的全部努力，它仍保留着其先验来源无法消除的痕记。但是，这种出现在《论法的精神》中的古老学说的奇怪之处在于，它和孟德斯鸠本人的伟大新发现中最有创见的内容不相容。他的全部目的是证明法律并非凭空产生，它们不是上帝、教士或国王的实际命令的产物；它们就像社会中的一切事物一样，反映着某个特定的时代、地球上某个特定地区的某个特定社会的不断变化的道德习惯、信念和一般态度，它们通过物质和精神的影响而表现出来，使处在自身的地区和时代中的人类暴露在这种影响之下。这种作为伟大的德国历史法学派、法国大革命后的历史学和各种现代法律社会学理论基础的学说，怎么能和普遍而永恒不变、对无论何时何地何人都正确的规则，即由笛卡尔或莱布尼茨理解的理性能力——认知永恒真理的非自然的手段——所发现的规则相一致，是令人费解的；推翻这后一种观点，也正是孟德斯鸠伟大的历史性贡献。事实上，孟德斯鸠走得更远。如果法律是永恒正义的表达，是独立于人类或时代和地点的“自然之必然性”，那就必须准确地把它表述出来，而法官的惟一任务，就是尽可能严格而准确地把它运用于他所面对的具体案件，行政官的惟一任务就是尽可能充分而严格地把它变成行动。孟德斯鸠极力坚持这种观点；他要让法律的运作尽可能严格而自动。法官立法和司法拟制的运用，根据法律条文的精神而不是其文字，根据每一代人自己对于公共利益的理解（别的一些社会和别的世代未必会作如是观），恰当地解释条文以适应新的环境——整个这一传统，被这位敏锐的观察家在其对英国制度的分析中奇怪地忽略了的这一重要发展，似乎让他深感憎恶。不可篡改法律文字，不可穿凿附会，不可有灵活性，不可做实用主义的应用。他似乎认为，如果一条法律不再有用，不再充分体现客观的正义原则，那就必须正式废除它，立法机构应当制定新的法律。这有可能导致法律的变化无常，结果是损害了对法律的尊重，就像休谟正确指出的那样。但是，假如严格解释孟德斯鸠的正义观，那么这就是不可避免的。必须忽视它给社会造成的不利，因为在永恒的自然法面前，社会利益又算什么？


  实体法本身应当根据是否严格符合某种超法律的原则——由圣书中的启示，或由特殊人物的训示，或由合理的直觉这种特殊功能所揭示的原则——来加以检验，这种学说是西方法律理论的一个持久特征。它同另一个同样著名的观点显然是冲突的，后者认为，法律只是社会发展的众多方面之一，受着一般社会生活状况中相同因素的制约，孟德斯鸠所反对的霍布斯学说，即正义仅仅是法律所规定的东西，不过是这种观点的一个极端版本，当然也是个有些过分的版本。认为法律是社会进化的结果，与相信不变的正义标准及其准确表述和严格运用的必要，这两者之间未必存在严格的逻辑矛盾。因为标准本身可以由不断变化的社会因素之间不变的关系构成，例如功利主义的最大幸福原则。但是显然存在着一种真正的态度上的差异：毫无疑问，孟德斯鸠的正义概念不是一种自然的功能或关系，而是一个先验标准。实用主义的法学理论——譬如霍姆斯或布兰代斯的理论——同严格按照立法机构制定法律时所采用的形式来运用法律这一更古老的观点之间的冲突，是造成法学家分裂——尤其是在美国——的一个关键难题，而且被正确地追溯到更深刻的政治、社会和形而上学中的分歧。这里值得指出，孟德斯鸠的正义相对于立法而言永远正确的观点，同法律的社会学解释同样难以相容，例如孔德派的实证主义者和马克思主义者，就都是以这种方式来理解法律（他们赞成法律是由社会和经济基础决定的上层建筑的理论）。但是这两种思潮都来自孟德斯鸠：他本人的思想中显然存在着矛盾。


  他为何会陷入这种矛盾？也许是因为他担心专制制度和专横行为，这种担心来自两个不同的、不易调和的方面。一方面，他三番五次地谈到这样的事实：道德态度和习惯，以及各种生活方式，属于每个特定的社会，单靠批准法律或颁布法规，并不能打破这些道德和社会模式，而只会阻碍它们；假如它与支配这个社会进化的社会规律背离得太远，它是不可能有效的。这是他反对暴君或专制集团的任意干涉、蛮横的压迫和欺凌的一个重要原因。这种担心造成了他要维护等级制社会的愿望、分权与制衡的要求、对任何激情的不信任、对“中间”势力的渴望，以及他对等级制贵族阶层和祖传技能、地方的立法和司法机构、封建制度的遗风遗俗、向新中产阶级卖官鬻爵造成的新封建制和反常行为本身的维护——他要求用所有这些来充当永远有着侵犯性的中央权力和广大人民之间的缓冲器，不然的话，它们有可能过于自由和野蛮地形成一种自己的专横模式。但是另一方面，他又对法制有着热切的关心，他坚持法律应当以清楚的文字写明，以使每个人都能了解，这同样是一种手段，一种强大的手段，运用它是为了同样重大的目的——防止强悍的个人不受限制地施行自己的意志（尽管王权的捍卫者，如阿贝·迪博，或相信开明专制的人，如伏尔泰，都曾提倡过这种观点），用明确表述的法律面前的可靠的平等，保护私人不受统治者权力的侵害。193


  但是，对孟德斯鸠的态度不管做出什么样的心理解释，内在矛盾依然存在，我们看到了两种对立的思想和实践路线，每一种都声称有权威性。第一种是法律的实用主义发展，根据社会变迁自觉地加以修正。这里又有一个分歧点：在柏克和德国法学家的著作中，它采取了保守主义的形式。他们认为，法律反映着塑造一个民族或文化性格的最根深蒂固的传统和本能——同一个共同体的“有机”发展交织在一起，不应被统治者任意的“决断”或不符合其历史“精神”的“人为”变革所歪曲。在它的另一种激进的形式中，社会改革家和激进派把它解释成众多的要求，法律应当不断地对变化着的社会需要做出反应，不应固定在只对某个已经消逝的时代有效的绝对原则上。这两种形式的进化论法学，与罗马和拿破仑的成文法传统都不相符，这一传统要求采用明确的普遍原则，而这种原则倾向于被视为普遍适用和永恒不变，独立于时间、地点和环境。


  在孟德斯鸠使用“理性”和“自然”这类概念时表现出的十八世纪的典型困境中，也可以看到这种内在矛盾。理性有时是指对普遍规律的直觉认知，笛卡尔和理性主义者都是从这个意义上使用它；有时又是指对既定社会在既定的地区和时代的“健康”运行所必需的因素的（经验）认知。自然通常温和而步履缓慢，它以几乎无法辨认的压力达到自己的目的。不过它也会大发雷霆，面目狰狞：孟德斯鸠宣布，当我做过了头，以纯粹的功利精神考虑曲解的好处时，我就会听到“la voix de la nature qui crie contre moi（大自然向我发出反对的怒吼）”194，这会使我回到常识。有时，自然又不具规范的作用，只是指事物和人的实际状态，是具体环境中人的行为、需要和愿望的原因，从这个意义上说，它是一切科学的研究对象。在孟德斯鸠的全部著作中，在似乎与人类自身的永恒利益相一致的绝对价值同取决于具体条件下的时代和地点的价值之间，存在着一种具有连续性的辩证关系。


  四


  矛盾依然悬而未决。这两种信念之间的惟一联系，是它们共同的自由主义目的。孟德斯鸠所说的自由的含义，不能从他对这个概念的正式定义——做法律所不禁止的事情的权利——中寻找，而应当到他对另一些社会和政治观念的阐述中寻找，这些阐述表明了他的一般价值取舍。孟德斯鸠首先不是被某个惟一原则所迷惑的思想家，他不打算用必须据以阐述一切真理的惟一的核心道德或形而上学范畴来支配和解释一切。他不是一元论者，而是多元论者。当他想了解不同于他和他的大多数读者的文化、世界观或价值体系时，他的优点表现得淋漓尽致。一位激进派的作者在谈到他时说，他解释得太好了：他似乎让一切都变得有道理了。195当然，他和当时那些根据同十八世纪的启蒙标准的远近，给所有世界观和文化排序这种恶劣的流行做法相去甚远，对于当时的蒙昧主义者和激进派他都深表怀疑，因为他对不同于基督教西方的制度有着太多的体贴。对他而言，用普遍原则取代感受个别差异的能力，意味着罪恶的开始。他的同情范围确实非常广泛。他信心十足地为众多不同的生活方式辩解，把其中的每一个都说成受着自身物质环境的制约，遵循着它自身可以理解的发展道路，满足着过那种生活的人类的需要，而且满足的程度丝毫不亚于属于另一些时代、另一块土地、有着另一种气候和地理条件的另一些文化。这种通过想像力，使自己认同于大量生活形态的独特的伟大天赋，不但把孟德斯鸠引向宽容（虽然他在这一点上十分著名），原谅各种荒谬表现，而且使他有了一种更积极的态度。他是那个时代少数这样的思想家之一，他们把握住了人类道德史的一个关键特征，即人们追求的目的多种多样，常常互不相容，这导致各种文明之间不可避免的冲突，以及同一个社会在不同的时代、同一个时代中不同社会的各种理想之间的分歧，这导致社会、阶级、团体内部，甚至是个人意识内部的冲突。此外，他认识到，既然处境大为不同，既然个人的情况极为复杂，就没有单一的道德体系，更不用说单一的道德或政治目标，能够为人类无论何时何地的全部问题提供解决方案。试图贯彻这种单一的体系，不管它是多么有价值、多么崇高、得到多么广泛的相信，最终总会导致迫害和剥夺自由。专制“显然是整齐划一的，只靠激情就能建立它，而任何人都能产生激情”。196只有处在“不安”的状态、不稳定的平衡中的社会，才是真正自由的社会；它的成员可以自由追求——和选择——各种各样的目的或目标。国家本身可以是自由的，也就是说，它独立于其他国家，但是，如果它变得冷酷无情，以不管什么神圣原则的名义压制意见，它的公民就不是自由的，而是受着奴役。孟德斯鸠厌恶对抗，他喜欢和平、和谐和妥协。他怀疑所有新的教条，因为它们通常都是狂热分子的产物，会引起冲突。但是，一旦某个教条得到一定程度的接受，那么不管它多么愚蠢，都应当对它示以宽容，不应不让其生存。因为更为重要的是人民应当有犯错误的自由，而不是强迫人民接受正确的看法。就真理而言，孟德斯鸠不是相对主义者。他和当时最开明的人一样，认为在所有领域都能发现客观真理。然而他更深切地相信，不允许在各种理想之间自由做出选择，并小心地防止这些理想的信徒之间发生公开战争的社会，必然会衰败和灭亡。


  这种反对贯彻任何正统——无论这种正统的理想多么高尚，多么受人尊敬——的立场，使孟德斯鸠有别于当时那些神学家和无神论者、理想主义激进派和权威主义者。这开启了启蒙运动阵营内部民主派和自由派之间的斗争。他们可能会团结一致反对教会的或世俗的蒙昧主义和压迫，但这种同盟充其量是暂时的。专制制度不会因为其自我施虐或充满热情，其专制程度就会有所减少。自愿的奴隶仍然是奴隶。这种声音，直到贡斯当、反对雅各宾的自由主义者和波旁王朝的正统派出现以前，再也没有听到。这种观点，因为把自由置于幸福、和平和美德之上，所以总是受到怀疑，总是得不到普及。


  对今天有着特殊意义的，是他对一个事实的十分明确的认识，即知识、技能或逻辑能力无论达到什么程度，都不可能使社会问题自动获得最终而普遍的解决。法国启蒙运动的领袖，科学的伟大普及者，通过向一切形式的无知和蒙昧，尤其是野蛮、顽固、压制真理、犬儒主义和无视人权的行为公开宣战，为人类做出了巨大贡献。他们甚至在并不十分理解自己的方案时为自由和正义而从事的战斗，建立了一个给今天的许多人带来生命和自由的传统。他们中间的大多数人，虽然对事情的原委说不清楚，却都相信，既然存在着物质运动的科学，那么想必也存在着人类行为的科学；凡是掌握了这后一种科学原理的人，一定能够用它来实现他们共同渴望的一切目标；所有这些目标——真理、正义、幸福、自由、知识、美德、繁荣、物质和精神力量，就像孔多塞说过的，是由“一条斩不断的索链”联结在一起的197，或至少是彼此相容的；遵照同新发现的有关社会生活的科学真理相一致的原则来改造社会，就有可能使它们同时得到实现。


  法国大革命未能在一夜之间使人变得幸福而完美，它的一些信徒便宣称，新的原则没有得到正确理解，或是运用不当，或不是这些而是另一些原则才是解决问题的关键。例如，雅各宾派纯粹的政治方案，犯了把事情严重简单化的毛病，应当对社会和经济因素有更多的考虑。当1848至1849年对这些因素有了充分考虑时，结局仍令人失望，于是相信科学方案的人又宣布，还是遗忘了一些东西，例如各阶级之间的对抗，或孔德的进化原理，或另外一些要素。孟德斯鸠谨慎的经验主义，他对普遍适用的规律的不信任，他对人类能力的局限性的敏锐意识，所抵御的正是这种“可怕的简单化分子”，他们的思想洁白无瑕，道德纯正，这很容易使他们乐于用抽象观念的名义，一而再再而三地把人类送上虚幻的人类行为科学建立起的祭坛。即使存在着有利于激进变革、叛乱和革命的情况，那也是在政权的不公正实在令人无法容忍的时候，是在“自然对它发出怒吼”的时候；不过这样的事业总是包含着危险，无论在道德上还是物质上，绝无任何可以估算出社会后果的可靠方法为其提供保证。人类历史并不遵从令众多高尚的思想家——尤其是法国那些思想家——着迷的规律。“大多数结果都是由某些独特的方式造成的，或是取决于一些如此不可理解、如此遥远的因素，人们几乎不可能事先预见到它们。”198既然如此，我们所能做到的，也仅仅是尽力使人类少受挫折，不管他们怀有什么意图。最能适应人们的“习性和倾向”199的政府，是最好的政府。在制定法律时，首先必须意识到什么事情会相伴出现，这是只有靠经验或历史加以磨砺的意识。因为法律同人性和人类各种制度的关系，以及它们同人类意识的相互作用，都极为复杂，是不能用简单的思想体系加以估算的：强行贯彻永恒不变的原则，总是会造成血流成河的结局。


  孟德斯鸠虽然对政治制度做过陈旧的分类，对社会发展的内在原理持一种先验的认识，并且认为绝对正义是自然的永恒关系，但是较之霍尔巴赫或爱尔维修，甚至较之边沁，更不用说卢梭和马克思，他是个更纯粹的经验主义者。保守派、自由派和费边社会主义者，都从他所确立的传统中汲取结论，他的不死守教条的原则，对于我们现代的敌对意识形态之间的强烈冲突，实在是意义重大。马克西姆·勒罗伊写道：“孟德斯鸠……若是没让自己的名字同分权理论联系在一起，那么他身后也许没留下什么，除了一种心态，一种社会学倾向，以及对他的可爱的波斯人的虚构故事的回忆。”200那或许只是对历史现实的一种枯燥的意识，它就像柏克的意识一样正确，但摆脱了他的强烈偏见和浪漫主义曲解；那是对人是什么或人类社会靠什么生存的一种理解，自亚里士多德以来，无人可比。


  休谟和德国反理性主义的起源


  一


  我这里打算讨论的题目，不管就休谟的思想、他的心智发展、他的生平还是他生活和写作的环境而言，都不处在中心位置。我要谈的是休谟的某些观点对一些思想家的影响，或者不如说，是他们对这些观点的利用；他们在大多数方面都反对休谟的观点和立场。他们所形成的运动，我认为最好的称呼就是“德国的反启蒙运动”，它在十八世纪末达到顶峰。至少他们的两位领袖，约翰·格奥尔格·哈曼和弗里德里希·海因里希·雅各比，把休谟视为彻头彻尾的敌人。然而休谟的特点在于，尽管他自己很少有那样的打算，他却为他们提供了攻防武器，可用来对付他那些亲密的盟友，即法国的百科全书派，他们最想驳倒的就是这些人了。他们利用休谟的一些著作，假如他认识到这样的可能，他几乎肯定会感到惊异，当然还有愤怒。他和这些德国的反理性主义者存在着极大的道德和理性距离。观念史中并不缺少反讽。


  我无需说明一个常识：休谟生前的西方文化，主要是受法国启蒙运动思想的支配。法国思想家及其在另一些国家的门徒，他们之间不管有什么分歧（这些分歧比人们通常认为的要更深刻，数量也多得多），却存在着一个广泛的共识：它建立在共同接受一种世俗版本的旧自然法学说上，按照这种学说，自然万物有一种永恒不变的结构，世界的差别和变化，遵循着普遍而固定的规律。这些规律从原则上说，可以通过理性和受控制的观察来发现，而自然科学的方法是其最成功的运用。获取知识最强大的武器就是数学。这究竟是因为现实世界的基本结构本身就是如此，所以数学就是它的抽象表现或符号呢；还是因为数学方法只是记录、预测和控制自然的最可靠的方法，而自然的真实结构仍然不可探知呢？与这两种假设所产生的下述结果相比，它们本身不是个关键问题：真正的求知之路是自然科学的道路。也就是说，所有被称为真理的东西，都必须是公开的、可以进行交流和验证的——能够被任何理性的研究者都能得到并同意的方法所证实或证伪。因此，对一切其他形式的权威都应予以否定，尤其是那些以圣书、天启及其权威解释者所宣布的教条为基础的东西，还有传统、戒律和不朽的智慧、个人直觉和所有其他形式的非理性的或先验的推论性知识的来源。这一原则被认为既适用于人类世界，也适用于非人类的世界：既适用于抽象的学问，例如逻辑和数学，也适用于确立了无生命体、植物、动物和人类行为的规律的应用科学，以及揭示了人类终极目标之真实性质、揭示了公众的或私人的、社会的或政治的、道德的或美学的正确行为规则的规范性学科。


  根据这种学说，一切真正的问题，从原则上说都是可以回答的：真理只有一个，谬误多种多样；真正的回答必须是普遍适用且固定不变的，也就是说，在所有地方和所有时代、对所有的人都是正确的，而且是利用适当的理性，利用相关的经验、观察和试验、逻辑以及计算的方法就可以发现的。至少从原则上说，能够建立一个有着逻辑关系的规则、规律和普遍原理的结构，它们很容易得到证实，或至少在实践中得到了很大程度的肯定（必要时还能被用于不同的环境），并取代无知、懒惰、胡思乱想、迷信、偏见、教条和幻想造成的混乱局面，尤其是爱尔维修所说的那些“同利益有关的谬误”，它们使强者能够支配和剥削愚蠢、无知和软弱的人，在全部人类历史上，它们对人类的各种罪恶、蠢行和不幸负有很大责任。只有知识，也就是说，只有科学的成长，能够使人类摆脱这些主要由他们自己引起的罪恶。有些人相信经验事物中的确定性是可以达到的，另一些人则认为顶多只能达到很高的可能性；有些人对走向美德和幸福的进步持悲观态度，有些人则更乐观一些。但是大多数法国哲人都同意，假如非理性的感情能够得到控制，无知、偏见、恐惧和贪婪就能被根除，人类的思想和感情中最严重的混乱状态，在思想上导致盲目的幻想、在实践中导致原始人的野蛮制度的状态，就能结束。


  对理性和科学的力量的这种信仰，即使在十八世纪中叶的西欧，也并未得到普遍接受——至少不是以同样的信心和热情来接受的：它经常受到怀疑论者狡诈的质疑，受到教会和国家正统、地方和传统价值、个人或文化多样性的捍卫者，以及鼓吹不受普遍适用的清规戒律束缚的艺术想像力的人的反对，他们在那个世纪的中叶，已经开始向新古典主义的要塞发起攻击。不过我认为，这样说也没有什么不对：启蒙运动的核心传统，是建立在我刚才十分粗略地概括过的那些的假设上。虽然像一些批评家，如瑞典的冯·穆拉尔特、波德默尔和布赖丁格，英国的洛特、布莱克维尔和瓦尔顿父子，尤其是历史主义奠基人、那不勒斯的维柯，都有着对早期抒情诗歌做历史的理解与赞美的冲动；虽然对作为犹太民族叙事诗的《圣经》，对作为全体希腊人声音的荷马，对挪威人和凯尔特人的北欧神话、对东方文学、对莎士比亚和弥尔顿的作品，对民谣、神话和传奇，尤其对不能被硬塞进巴黎那些品味制造者提供的狭隘套子中的形形色色的文化传统的兴趣在日益增长——这种反动仍主要局限于文学和艺术领域；启蒙运动的意识形态中心大厦，相对而言并没有受到影响。


  对它的第一次致命打击，毫不妥协的、猛烈的并且造成了持久后果的打击，是来自德国。对于促使德国人向法国在西方世界的文化支配权做出反击的众多因素，这里不便详加评说。它与路德宗教改革中的反理性主义思潮，肯定不是没有关联；与路德反叛之后一百年里说德语的人民，同意大利、法国、英国、西班牙和低地国家的文化大繁荣相比，在文化和经济上受到的相对剥夺，也不是没有关系；这在德国培养出一种日益强烈的地方主义意识，它还伴随着因三十年战争的灾难而加重的一种低人一等的感觉。我不是社会史学家。对于德国各地，尤其是它们在同当时为自己的权力、财富和艺术成就而充满自豪的法国的关系中，受伤的自尊心和怨恨情绪的必然增长，我没有资格予以评说。然而即使对于一个外行来说也十分明显的是，这种状况与虔信派的崛起不无关系，它是路德教内部所有流派中最有内省精神和严谨的一支。虔信派教徒在气质上有着深刻的非政治倾向，对现世及其变化不感兴趣，追求个人灵魂与上帝的直接沟通。他们很容易陷入情绪化和自律这两个极端，倾向于怀疑等级制、繁文缛节、学问和理性思辩——认为它们同有着绝对的道德和精神责任意识的个人良知的声音相对立，上帝的教诲与现世、肉欲和魔鬼的诱惑在有罪孽的人类灵魂中无止境的冲突中，这种良知的声音才是最可靠的指南。虔信派在东普鲁士特别强大，腓特烈大蒂在十八世纪中叶借助于讲法语的官员，想让这个落后的、半封建的地区现代化的努力，在虔诚而又保守的人民中间引起了愤怒与抵抗。大多数这样的感情，很可能就是反对法国启蒙派的唯物主义、功利主义、伦理学自然主义和无神论的感情反应的根源，在这样一些思想家，如哈曼、拉瓦特尔、赫尔德甚至康德本人身上，都可以看到这种反应。他们，以及他们的门徒雅各比、费希特、谢林和巴德尔，其实就是德国文化抵抗运动——“狂飚突进运动”、“前浪漫主义”和浪漫主义本身——中的哲学阵营。


  让我来谈谈哈曼这个神秘人物吧。康德等人曾把他称为“北方的占星家”（Magus of the North），他大概是这场情绪化的、基本上属于宗教对立的运动的最有影响的领袖，一个被人称为德国启蒙运动（Aufkl!?rung）第一位流亡者的人，一个启蒙运动的领袖。他1730年出生于柯尼斯堡，就像其年长的朋友和一度的保护人康德一样，他受到过严格的虔信派教育。在1750和1760年代，人们把他视为德国启蒙运动的一个前程远大的年轻鼓吹者。他第一次成名是因为翻译了一本论商业的法文书，其中附有一篇他本人讨论贸易的作用和商人的社会价值的论文。他欣赏莱辛，并受到门德尔松、尼古拉和柏林另一些自由派德国文化领袖的欢迎。康德及其友人曾对他们这位年轻的被保护人寄予厚望。然而，在1757至1758年在伦敦的一次短暂逗留期间，哈曼经历了一场精神危机，他又恢复了自己早年的虔信派信仰。在回到柯尼斯堡后，他变成了启蒙运动坚定的反对派。在哈曼一生后来的岁月里——他死于1788年——发表了一系列猛烈抨击科学唯物主义、普遍主义和世俗主义的著作。这些著作采取了一种怪异、晦涩、狂想曲式的文风，有时充满着来源不明的暗示、私人笑话和精巧的双关语，而且所有这些都是以这样一种语言写成，他无疑是想以此同那些法国沙龙清客——盲人中间的瞎子领袖、与人的真正内心生活切断了联系的人——的华而不实、浅薄的明晰和精神空虚，形成尽可能鲜明的对比。对于想在宇宙中发现理性的秩序，把它归纳成理论体系并以此同宇宙交流的人，他不仅漠不关心，而且深恶痛绝。他属于这种思想家（大概在莱茵河东岸比西岸更常见）中的一员，他们对条理清楚的理性主义图式的痛恨促使他们去寻找例外和反常事例，即使仅仅因为它能动摇对普遍规律的依赖；他们要驳倒那些自以为能把有着丰富多样性的现实纳入人为结构的人。一元论、二元论和多元论的体系，在他看来都是骗人的妄想，是定义不可定义之事，是要把大量相互冲突、不可预见、经常是十分混乱的经验素材用逻辑或形而上学手段搞得井井有条的徒劳之举——他把这称为用来阻挡海潮的沙墙。


  难以想像还有比这更深刻的反科学或反理性观点：在哈曼看来，获得一切知识的惟一方式，就是直接面对由感官，由诗人、情人，由信仰单纯的人的直觉、想像力和直接而无矛盾的眼光所提供的现实。他喜欢的语录是《新约·哥林多前书》1.27：“上帝选择了世上的蠢事以迷惑聪明人”——即笛卡尔和伏尔泰及其在思想自由的柏林的那些门徒。和威廉·布莱克一样，哈曼认为真理永远是具体的，绝不是普遍的；真正的知识是直接知识，是通过某种直接方式获得的；感觉，不管是内在的还是外在的，并不进行推理：它直接呈现素材，任何想把这些素材整理成体系的企图，都歪曲了它们的真实性。“切断联结信仰和感觉的绳索，是我们颠倒的思想类型的第一个症状。”信仰（哈曼意义上的）是一种“基本的本能”（Grundtrieb），没有它，我们根本无法行动。201词语是传递声音的符号，它们或者是真实的人之间和不朽的灵魂之间进行交流的工具，或者仅仅是机械的设计，是与人无关的科学的分类工具。哈曼是个热忱的基督教虔信派信徒，他相信不管什么地方和时代的人，都对或能够对上帝有直接的体验：《圣经》里的话，是上帝直接向他们发出的声音，对于那些能用眼睛观察用耳朵聆听的人来说，整个自然也是如此。人类的历史也是这样，它是一种神圣的语言，向未被巴黎智者们的公式所玷污的、不受拘束的理解力传达着精神真理。词语并不像培根、洛克和贝克莱所认为的那样，是观察实在的主要障碍。直觉受到了概念、理论、体系更为粗暴的歪曲；这些书呆子的设计，在组织或控制经济和政治活动——这已不是哈曼感兴趣的领域——方面也许不无用处，但是它们不能揭示真实的世界。它们不过是虚构，是理性的诱惑和人造的赝品，却被错误地等同于真实的世界。只有来自感觉的洞察力——其最高境界是对人或事物的爱——能揭示和照亮世界。对于法国哲学家在他们自己和实在之间竖起的那个由公式、普遍命题、规律、概念和范畴组成的幽灵般的框架，是不可能产生爱的。哲学家的任务，就是揭示生活中的全部矛盾、全部特殊性，而不是把它大而化之，或是用虚拟的抽象观念、理想化的本体取而代之；它们对有限的目的也许不无用处，但毕竟只是一些片断。上帝是诗人，不是数学家；只有像斯宾诺莎那样的蜘蛛，才会建立把现实世界拒之门外的体系，“捉几只小苍蝇”202，建造“空中楼阁”203。人们犯了“把词语混同于概念，把概念混同于现实”204的错误。在哈曼看来，没有任何体系，没有任何科学概括的人为结构，能够使人理解一个动作、一种眼神、一种语气、一种风格所传达的内容，或是理解一行诗、一幅画、一种眼光、一种精神状态、一种内心感受、一种生活形态——落入这张抽象之网的人，怎么能和他们的同胞，更遑论和上帝，进行交流呢？上帝是用《圣经》中简单的语言，用有灵性的观察，用自然和历史的语言，向他们说话，所以他们必须知道如何进行观察和倾听。


  凡是真实的，都是具体的；只是独特的、个别的和具体的事物，内在地不同于另一个事物的事物，才是重要的；因为这才是它的本质和关键，而不是它和其他事物相同的那些方面——力求普遍化的科学所要记录的所有那些方面。“惟有感情赋予抽象的观念和假设以手足和翅膀。”上帝是用诗的语言向我们说话，是在向感觉说话，不是用抽象观念向博学之士说话。他告诉我们，像康德（他的密友）那类人，被“痛恨物质的本能”205所苦，要把现实重新安排到人为的模式之中，其实是生活在一个残缺不全的世界里。哈曼一再坚持，理论体系不过是一所精神监狱，它们不但导致错误的观念，而且迟早会导致庞大官僚机器的建立，它们是按照无视多样性、无视人类独特而不规则的生活的规则建立起来的，它以某个理智怪物的名义，强迫有生命的人接受压迫性的政治制度的运行机制。理解一个人、一个群体、一个教派，必须掌握塑造他们的因素——语言、传统和历史的统一体。每个宫廷，每所学校，每种职业，每个教派，都有它们自己的用语。如何深入其内部？用朋友的激情，就像一个爱人、一个挚友；用信仰，而不是用规则。现实是个不可分析的、动态的、变化不定的有机体，不能用数学和自然科学的静态符号来说明。一切绝对规律，一切教条式的戒律，都是致命的：在日常生活的行为中可能需要它们，但是从来没有伟大的事物是因为服从它们而产生的。


  英国批评家，尤其是杨格，正确地认为，原创性就意味着打破成规，一切创造性的活动，一切变革的见解，只能通过对傲慢的理论大师的命令置之不理才能获得。哈曼宣布，规则就像处女，她们若是没有受到非礼，是生不出任何东西的。自然不是个有序的整体：所谓有感知能力的人，只是一些带着眼罩的动物，他们沿着固定的路线前进，因为他们看不见现实之真正的、但是受到了深刻扭曲的特点，他们的那些人为的奇怪装置，把他们挡在了现实之外。假如他们瞥见它的本来面目——一场荒蛮之舞——他们就会神经错乱。这些病态的书呆子，怎么敢把他们狭隘而干瘪的范畴，强加给川流不息的、丰饶而不可观测的、由神所创造的广袤世界？直觉，被哈曼称为“Glaude”（信念）对现实的直接感知，即所有人都具备的不假思索便接受素材而不是幻觉的能力，不保护任何知识。206信念类似于眼光或品味——使我直接体验到物质世界的生理感觉；信念——Glaube——是必要的，它向我揭示我的内心生活，以及别人用符号、举止、礼节、艺术作品、著作或其他任何想像和感情的手段向我表达的一切。在哈曼看来，Glaube是一种感觉。就像其他感觉一样，信念不能被理性驳倒，因为它不是理性的产物；它的存在不需要证据，它不依靠基础，它不屈从于怀疑；它可能是虚妄的，但是不能用计算或理性的论证加以改正。科学家的建构肯定做不到这一点，因为那顶多是为功利目的而造的实用设置，它对灵魂或感觉无话可说，而上帝和自然只通过后者向我们说话。207巴黎那些从事解剖自然的自作聪明的人，及其在柏林的同盟军，研究的全是些死物：他们知道的事不少，理解的事不多。人并非天生就有理性，而是天生会吃、会喝、会生殖、会爱、会恨、会痛苦、会牺牲、会崇拜。巴黎那帮人却对此浑然不知，在那儿，可怕的“认知”遮蔽了崇高的“整体”。


  哈曼简直是要彻底颠覆启蒙运动的价值。他希望用特殊和具体取代抽象和普遍：用直接出现的、未经思考的感觉世界，取代哲学家和科学家的理论建构、固定模式和理想化的本体。他是严格意义上的反动分子，也就是说，他希望回到信仰时代的一个更古老的传统——用质取代量，处在第一位的是既有的东西，而不是分析性的理性，是当下感受到的第二性质，而不是推断出的第一性质，是自由的想像力，而不是逻辑。他最深刻的信念就是灵与肉、人的感觉和精神属性的不可分割，是上帝的无所不在，这个上帝是先验的，又是人性的，而不是一个与人无关的泛神论的世界灵魂，或遥远的“钟表匠”（上帝的别称）——自然神论者的那个得到理性证实的、朦朦胧胧的至高存在。


  我已一般性地概述了这位最不系统的德国浪漫主义之父，他厌恶法国的理性主义者，他赞美生活的无规律性、局外人、流浪汉、贱民和妄想狂，他喜欢这些人，是因为同想用逻辑方法证明上帝存在的自由派神学家相比，他们更接近上帝。一位德国的虔信派教徒在三十年前写道，“凡是想用自己的头脑追求上帝的人，就会变成无神论者。”208这也正是哈曼所相信的。宗教是对上帝之存在的直接体验，不然它就什么都不是。从Glaube（信念）到神的启示只有一步之遥。哈曼的宗教，是燃烧着野火的宗教，不是托马斯主义的逻辑宗教，或“自然主义的”半路德派宗教。它来自酒神狄奥尼索斯式的体验，不是来自智慧之神阿波罗式的沉思。如果把他所追求的东西推向极端，对所有概括性知识的这种攻击，难免导致否定一切知识和思想的可能性。哈曼不管这些。他被这样的想法迷住了：生命的完整性，导致变化的瞬间感悟，在分析和解剖中都消失了。难怪歌德和浪漫派对他赞誉有加，而黑格尔则对他严辞抨击；他鼓舞了赫尔德和雅各比，尤其是克尔凯郭尔，后者称哈曼为“皇帝”。


  也许各位要问，这些事和休谟有何相干？他的性情、信念和整个世界观，同这种迷乱的人生观相去甚远，激情、幻觉、宗教热情这些东西，对他从来不起作用，由于他本人受过严格的长老会教育，他强烈反对这些东西。不错，这一切都和休谟不相干，然而完全出乎休谟预料的是，他在其中起了很大的作用。


  二


  休谟的著作，就像当时另一些英国作家的著作一样，在十八世纪的德国文人中间拥有大量读者。《人性论》于1790年才被译成德文，但是他的一些道德、政治和文学作品的译本，早在1754到1756年，就以《杂文集》（Vermischte Schriften）为题在德国出版，其中也包括1755年出版的《人类理解研究》。德文版的《宗教的自然史》也是出版于1755年，一本休谟作品集（编者是布雷默尔），可能是转译自法文，出版于1774年。休谟的遗作《自然宗教对话录》的全本，由施莱特尔翻译，于1781年问世。


  哈曼毕生都在研究休谟。他阅读休谟一部分是通过译本，但主要还是通过英文原著——他肯定读过《人性论》的原著，很可能是在他早年逗留伦敦期间。他第一次提到休谟是1756年，那是在他读过一些文章的德文译本之后。他在1787年给雅各比的信中写道：“甚至在写我的《苏格拉底回忆》之前（即1759年以前），我就研究过（休谟），这就是我的信念（Glaube）理论的来源”，“写《苏格拉底回忆》时，我满脑子都是休谟，……我们自己的存在，以及我们身外的一切事物的存在，只能相信，而不能用任何其他方式加以证实”。209说哈曼实际上只从休谟那儿得到了他的信念乃一切知识和理解的基础这一认识，也许不无夸张。但同样不必怀疑的是，休谟的信念论，尤其是《人性论》中的观点，譬如“信念是比我们本性中的认知成分更正确的一种感觉活动”210，给哈曼留下了深刻印象，对他重新回到强烈的基督教信仰起了一定作用，而且由于给他提供了一件反笛卡尔的强大武器，肯定也强化了他的反智主义。理性不可能通过从一个事实陈述到另一个事实陈述的纯逻辑步骤而有所进步，因此笛卡尔的、当然也包括其他任何理性主义者的整个本体论结构，是建立在一种关键的谬论之上——对于哈曼及其追随者来说，这种学说有着不可估量的价值。他们把它作为一件攻击当时支配着德国大学的沃尔夫哲学的利器。在他们看来，这种哲学要把世界的灵魂掏空，把它无规则的、活生生的肌体，简化成由毫无血色的范畴组成的人为模式，或是在其经验主义表现中，简化成霍尔巴赫和爱尔维修的僵死的唯物主义，在哈曼看来，没有任何色彩、新颖、天赋、雷鸣电闪、愤怒和变形存在于其中。在这个过程中他把休谟的心理学和逻辑学概念转化成了宗教概念。对哈曼来说，只有信念、信仰和启示，才是终极的概念。


  不管怎么说，休谟的怀疑主义，尤其是他对自然中的必然关系的否定，以及他把逻辑关系同现实世界中的关系切断的做法——这曾使康德从教条主义的迷梦中惊醒——让哈曼感到高兴，因为在他看来，这清理出了一条通向信念这一人类基本能力的存在和力量的道路，没有这种能力，既不可能有思想，也不可能有行动，既不可能有外在世界，也不可能有历史，既不可能有上帝，也不可能有人，除了一种唯我论之外一无所有。哈曼对休谟的一般立场不抱幻想；凡是要求在研究人类精神时采用自然科学方法的人，哈曼一概视为敌人。但是，休谟是在关键问题上揭示了真理的一个敌人，不管他本人多么无意。哈曼在1781年写给赫尔德的信中（显然是想拿他和康德做比较）说：“休谟永远是我的人，因为他至少对信仰的原则表示尊重，并把它纳入自己的学说。”211哈曼肯定是把休谟的信念同保罗相信不可见之事的信条混为一谈了。此外，不需要先验证明便相信和接受现实，是休谟认识论的基础。在哈曼的敌人的阵营里有这样一位强大的盟友，这本身就是个了不起的收获。在《纯粹理性批判》第二版前言的最后，康德有一段著名的话，他说：“对于我们之外的事物之存在，……必须只根据信念而加以接受，假如有人对它表示怀疑，我们也提不出足以证明它的相反论证——这仍是一件令哲学和一般人类理性羞愧的事情。”212在康德看来令人羞愧的事情，却是哈曼学说的灵魂。他引用休谟《人性论》中的话来支持他的观点：“显然，人类出于天生的本能或禀性，会把信念掺入他们的感觉。”213他告诉康德：“吃一个鸡蛋，喝一杯水，聪明的哲学家休谟都需要信念。……假如他吃喝都需要信念，那么当他判断比吃喝更高级的事物时，他为何要违背自己的原则呢？”214换言之，假如外部世界是由作为一种直接获知形式的信念来安排的，那么它为何就不适用于我们对上帝的信念，适用于这样一些人的信念或信仰呢？——他们每日每时都从上帝的创造物中看到上帝，在上帝的圣典中、在他的圣徒和先知的话里听到他；并且这种信念甚至在最卑贱、最不关心人类的人中间也能发现。不管休谟有何错谬，他对信念的看法肯定是正确的；哈曼在1759年告诉康德，没有信念，就不可能有行动：“假如你想对万物都有个证明，那么你根本不可能行动——休谟认识到了这一点。”


  虽然休谟的信念观，如他在《人性论》中所承认的，并不十分明确，不过它与哈曼那种半本能式的、可靠无误的、保罗——路德教的“Glaube”还是相去甚远。休谟有时只把信念说成一种特殊的、不可再做进一步描述的“感情”215或“高级力量，或生命力，或坚固、稳定不变的因素”216等等。但是对现实的信念的合理性或正当性，并不十分取决于这种内省，而是取决于一再重复的印象之间的关联，以及由此产生的观念联想，即取决于经验中的规律性和以此建立起的一套可靠的预期系统，没有它们，人类的思与行都是不可能的。虽然归纳法依靠的是未来会重复过去这一无法证明的信念，因此不能获得确定性，但是它们的作用在于得出不同程度的可能性。休谟认为，正是这些因素，至少在某些情感中，使合理的信念（他以不十分严谨的方式，把它等同于习俗、习惯、经验、天性等等）有别于纯粹的幻想、猜测、偏见或迷信。既然一件东西的存在绝无可能逻辑地导致任何其他东西的存在，那么这些方法便成了我们建立知识体系惟一能够利用的方法。休谟正是把这一标准用于神学家的各种断言，不管它是正统基督教的还是自然神论的，以此为自己的大多数怀疑主义和有破坏性的结论提供依据。


  哈曼热情捍卫信念，认为它是沟通外部世界、其他人和上帝的不二法门，不可能有谁走得比他更远了。他有时似乎认识到了这一点。1787年，在写给雅各比的信中他说：“我不知道休谟或我们两人从Glaube中理解了什么——我们越是谈论和阐述它，我们就越是抓不住这块水银。Glaube不能像商品一样进行交换，它是我们内心的天堂和地狱之国。”217这和休谟的世界相距甚远，从某种意义上说，哈曼对其中的一些东西并非不明白，因为他系统地忽视了休谟思想中让他厌恶的一切，即这位苏格兰哲学家最典型的思想。因此他只字不提休谟坚持“科学、道德和行为习惯的公认标准”218，哈曼把这视为走向真理的众多低俗的障碍。一方面是迷信和偏见，另一方面是有直接经验和不断联想的证据做基础的信念，《人性论》对这两者的重要区分，哈曼不置一词。他对休谟的信念乃天性、习俗、传统等等的结果的心理学视而不见。而且不难预料，他也不会理睬休谟关于自我是一束感觉、是各种欲望和感情的玩偶的观点；哈曼的自我，是一个通过直接的Glaube而获知的不朽灵魂，它有着同某些大事有关的内在生命，那是休谟的哲学连做梦也想不到的。在哈曼看来，休谟是个无信仰的人，所以他对此人的神学观点不感兴趣，于是他也忽视了休谟在《宗教的自然史》中明显的自然神论观点，同《自然宗教对话录》中对它的消解（康普·斯密等人指出过这一点）并代之以斐罗的彻底的不可知论之间的不一致；他也没有注意休谟对他和他的友人所笃信的那种基督教的尖刻嘲讽。


  休谟的实证主义和他的反教权主义，同样与哈曼本人的精神关怀相距甚远。他既没有提到《人类理解研究》第十二节那段把一切既非数量也非经验的东西付之一炬的著名话语，也没有提到各种历史上的宗教是“病人的梦呓”、是“长着人模样的猴子的奇思怪想”219等同样著名的说法。休谟宣布，这种宗教“在将来的时代，很可能难以让某些民族相信，曾有人，有双腿动物，相信过这种原则。绝对会有这样的情形，但这些民族本身的信条中也会包含着一些荒谬的东西，他们仍会对其顶礼膜拜”。220休谟只是从理论上谈到了荒谬的非理性学说和宗教，但是在哈曼眼里，非理性并不是个缺陷：他接受并赞美它。他毕生对休谟有着强烈的兴趣，但他眼光狭隘，只限于休谟对理性主义思想家、对笛卡尔、莱布尼茨和斯宾诺莎等人的追随者的理性观的反驳。休谟受到赞扬，是因为他表明理性并不是一件发现的工具，他把理性还原到了它的正确位置上，它仅仅是一种联想、阐释、贯通和分类的能力，根本没有发现和启示的能力。哈曼在1759年写道：休谟“有着撕去伪装的精神，而不是建造的精神，这是他的荣耀。”221休谟是形而上学幻觉的破坏者；由于康德在建立自己的体系的努力中，在一定程度上恢复了因休谟而受到怀疑的先验联系，所以哈曼显然更喜欢休谟，而不是他这位柯尼斯堡的老友，他有时把他称为——不管他是不是打算把这作为赞誉之辞——“普鲁士的休谟”。222休谟当然是启蒙运动的柱石之一，是对垒战中的错误一方的斗士。然而哈曼却把他看做是一名盟友，不管他本人怎么想。哈曼在1759年给林德纳尔的信中写道：“正像大自然培育一片有毒的野草，就会让附近也长出解毒药，尼罗河知道如何让鳄鱼同它的敌人相遇一样，休谟也是倒在了他自己的真理的利剑之下。”223和苏格拉底一样，休谟证明了人类无知的领域是多么广阔——哈曼认为，这是攻击“我们那些聪明人和作家”的一件十分有用的武器。休谟不朽的功绩在于他打破了先验论，打破了有关这个世界的逻辑的或形而上学的真理观：在哈曼看来，这消除了直接与自然和上帝交往的障碍，使能够实现这种交往的创造性想像力获得了解放，摧垮了形而上学幻觉的建筑师建起的纸牌楼。休谟的相对主义，他的现象主义，他关于信念在知识成长中的作用的观点——这些在哈曼看来都没有意义。令哈曼感到兴奋的，是休谟和苏格拉底所共同具有的怀疑论，是他坦然承认对事物的终极原因或终极目的的无知，这为苏格拉底的守护者、为神的启示、为保罗的幻觉，提供了生长的土壤。他对定律、规则和体系的痛恨，几乎像着了魔一样：正是这种对一个开放架构——不管它是个人的想像力，还是自发的、以人类的自然感情为基础的社会关系——的热爱，在两百年里一直回响着，受到赫尔德及其门徒——多元主义者、受卢梭影响的浪漫派、寻求已经消失的有机社会的怀乡病患者、一切异化形式的谴责者——的追随。


  个人同万物、同人和上帝的直接接触，历史和自然的运动，即他称为“信念”的东西，支配着哈曼的思想。他说，信念——Glaube——在其最强烈的形式中，肯定以某种比任何“规则”更直接、更深入、更晦暗和更确定的方式引领着我们，为我们照亮征程。这种信念观当然和休谟的看法大相径庭，他所说的信念，只是对外部世界的一种机械的、无可逃避的接受，就此而言人和动物是一样的；当然，它与里德和苏格兰学派的认识论也相去甚远。不过他们却有着共同的根源：哈曼在晚年写道：“老实说，我是怀着同情心，看待那个要求我为他提供关于存在着身体、存在着物质世界的证据的哲学家。把时间和才智浪费在这种真理和证据上，既可悲又可笑。”224休谟证明，要求对任何事物和人的存在，不管它是人类的还是神的，提出可靠的证据，是荒谬的，而且他和康德不同，没有用毫无经验根据的标准，在实在的不同类型之间划出本体论的界线，哈曼因此才把他视为同盟。这也说明了一个事实，即他在引用休谟时，丝毫没有表现出休谟的英国诋毁者所表现出的态度，丝毫没有像贝蒂那样，怒斥其为“一颗冥顽不灵的心的邪恶产物”，或发出类似于沃伯顿和赫德的谴责——在哈曼看来，休谟显然不是雷诺兹著名的寓言绘画中被天使赶入无底深渊的三个魔鬼之一。


  哈曼独特地利用了休谟，这从他看待《人类理解研究》题为“论奇迹”的第十节中那段著名文字的方式，大概可以得到最好的说明。在这段据康普·斯密说“大概是休谟所有著作中最著名的一段话”225中，休谟宣布：


  



  大体上我们可以断定，基督教不仅最初是带着奇迹露面的，即使在今天，如果没有奇迹，也不可能被任何一个有理性的人所相信。仅凭理性不足以让我们相信它的真实性：凡是被信仰所感动而赞同它的人，也就意识到了一种在自己身上连续存在的奇迹，才使他坚定地相信那些同习俗和经验完全相反的事情。226


  



  凡是不带偏见的读者不可能看不到，就像斯密所指出的，这段话的内容和语气都具有嘲讽性，其用意显然是要打消对奇迹的信念。休谟的总的论点是，根据可以得到的证据，人类的虚伪、撒谎、轻信或幻觉的可能性，远远大于这里所说的事情，即《旧约》中讲述的那些同经验所确立的自然规律相矛盾的奇迹的可能性；既然宣称看到过奇迹的人的证言不能被视为比确立了自然规律的观察证言更加可靠，因此前者也不可能比支持后者的证言更有分量。


  哈曼，以及他之后的雅各比，并没有如他们可以做到的那样，对这种论证的可靠性加以质疑；他们简单地让它转而为自己服务。他们热情地抓住这段话作为信仰之为奇迹的证明，而哈曼最热情的赞赏者克尔凯郭尔，也成了这种学说最著名的鼓吹者。哈曼认为，奇迹并不违反自然秩序，因为他不相信因果关系，无论它属于真实的客体之间的关系还是作为一个精神范畴——他再次认为休谟是这条真理方面的权威（这没有多少道理）。在哈曼看来，万物都是上帝的作品，那不是通过第二因而被创造出来的，而是来自他的意志的直接行动。他问道，在自然中，在最普通最自然的事情中，即我们不认为是奇迹的事情中，存在最严格意义上的奇迹吗？发生的一切都不一定会发生，除非上帝愿意让它发生：我认为它是真实的，因为我们被赋予了Glaube——这本身就是个奇迹——是Glaube把它印在了我们的心灵、感官、想像、记忆和理智中。休谟的“在自己身上连续存在的奇迹”，正是反启蒙的思想家最乐于相信或愿意相信的事情。哈曼在1759年写给朋友的信中谈到这段话时说：“休谟说这些话，可能是嘲讽，也可能十分真诚，然而它是正确的，是出自敌人之口的对一条真理的证言。他的全部怀疑仅仅是证明了他的命题。”227三周后，在写给康德的信中，他又提到了休谟文章中的同一段话——“这段话可以证明，甚至在既不知情也不希望那样做的玩笑话中，一个人都能够讲出真理。”228休谟“像个先知中的扫罗”，一个他本人并不理解的真理的证人。他不是正确地宣布，信念——真正的基督教信念——既非习俗也非常识，而是一种精神奇迹吗？不过休谟并没有认识到这也适用于他本人，他没有认识到这瓦解了他本人的怀疑论；他可能打算用这些话来反对基督教，然而——这是上帝的恩典——他却加强了信仰者的爱。


  很可能是本着这种精神，哈曼着手翻译休谟的侄子戴维在1779年，即作者去世三年后出版的《自然宗教对话录》。《对话录》的第一版于7月21日出版。一年后，1780年8月7日，哈曼完成了他本人为这部文献所做的工作。那并不是一个完整的译本，只是内容梗概，译出了休谟原著的四分之一，他把手稿在朋友间私下传阅，直到1951年才被纳德尔收入他所编辑的哈曼全集中出版。就我们所知，这是康德所看到的休谟《自然宗教对话录》的惟一版本——没有证据表明他得到了1781年施莱特尔的全译本。哈曼在1780年给出版商哈特诺赫写信说：“《对话录》是一本充满诗歌之美的著作，和格林229一样，我并不认为它十分危险。我就像个五十岁的老斯瓦比亚230牧师，为了我那些心胸开阔的同事和同胞，正在翻译这本书。”231据说此书让康德十分愉快，而且受到了它的影响，虽然1783年的《未来形而上学导论》表明他并没有完全接受休谟在书中对设计论所提出的反驳。至于哈曼，对理性主义神学和自然神论的任何攻击都是他喜闻乐见的，这也适用于所有那些为了维护神的启示而反对无神论者或自然宗教鼓吹者的人，他以及他的盟友在这两种人之间看不出有什么区别。自然宗教这个说法本身就让哈曼感到愤怒，他把它比做自然语言的概念——哲学家和逻辑刀斧手的一种典型虚构，他们缺少足够的现实感，无法了解语言同特定的时间地点、同具体的环境尤其是特定的历史发展形态，有着内在的关联，是处在独特的相互关系中的特定的人类群体的有机的表达方式，而这种关系是无法用普遍公式加以概括的。真正的敌人是自然神论者，他们发明出一种抽象，一个“第一因”，或一个让宇宙运行的“神秘钟表匠”；但是这个ens rationis（理性的存在），这个哲学家虚构出来的东西，同向人类心灵说话的上帝，同为使我们摆脱罪恶而把儿子置于死地的上帝，有何关系呢？休谟在《人类理解研究》第十二章中说，“显然，人类因为一种自然的本能或禀赋，在他们的感情中包含着建立信仰的力量；没有进行任何推理，甚至几乎在没有利用理性之前，我们总是猜想存在着一个外部宇宙……”甚至动物也在这样做。“但是这种……所有的人的意见，很快就会被最肤浅的哲学所毁灭，它告诉我们，除了幻象或知觉外，没有任何东西能够呈现于心灵。”232对休谟来说，这是一个反对庸常的实在论的论点。但是对于哈曼，这些话以及另一些类似的段落，却可能有着完全相反的含义：针对哲学的侵蚀及其虚妄的建构发出的警告，尤其是当它触及终极关怀的问题，例如人和上帝的关系时。


  《自然宗教对话录》也有着这种作用。在《对话录》的一段结束语，即休谟给定稿补充的一段文字中，斐罗说：


  



  一个对自然理性的不完美有着正确意识的人，将会满怀热情地揭示真理：而那些相信自己仅仅利用哲学的帮助就可建立一个完美神学体系的傲慢的教条主义者，不屑于任何进一步的帮助，并且拒绝了这个外来的老师。对于一个学者来说，成为哲学上的怀疑论者，是向有着坚定信仰的基督徒迈出的最为根本的第一步。233


  



  就我所知，哈曼没有提到过这段话，但人们禁不住会想，他除了把这视为由敌人提供的又一个基督教证据外，还会认为它是别的什么。它不经意地验证了一条足以毁灭怀疑论和不可知论——这是斐罗在《对话录》中的正式立场——的真理。在他看来，休谟的怀疑论比康德的谨慎论证远为有效地清除了阻碍输入信仰的畸形的理性建构；它清理出了一片使信仰得以进入的空地。在我已引用过的哈曼最后写给雅各比的一封信中，他说：“当我写《苏格拉底回忆》时，我满脑子都是休谟。我这本小书中〔的一段〕提到过：对于我们自己的存在和我们身外一切事物的存在，只能相信，不能以任何其他方式加以证明。”234在哈曼看来，这就是《对话录》的核心所在。“人们的起点必须是从结果追溯原因，而不是先验地演绎结果——这就是另一些哲学家犯下的错误。”235因果性和决定论是理解实在之神秘性的障碍。“哲学家啊，你难道没有认识到，在原因和结果、手段和目的之间，不存在自然的关系，而是一种精神的和观念的关系，一种盲目信仰的关系，就像那位研究其国家的历史236和‘自然教会’的世上最伟大的作家所说的那样？”237这种盲目的“信仰”是“这样的信仰，它不是理性的产物，它排斥理性的攻击，因为信仰的发生与其说来自理性，不如说来自爱好和见解。”238这就是为何“休谟总是我的人”的原因，康德则不是——因为“我们这位同胞总是被他的因果性吹跑”。239


  三


  如此把休谟搞成德国的信仰主义和非理性主义的圣人，未免让人感到莫名其妙。然而事实就是如此。哈曼的弟子，海因里希·雅各比，也继承了这一思想路线。而且，根据今人亚瑟·洛夫乔伊晚年的一篇遗作所言，雅各比是当时德国以及德国之外读者最多的思想家之一，因此难怪他的观点也进入了德国和法国哲学直觉主义的主流，它培养出了现代活力论、非理性主义和存在主义的各种流派。雅各比（1743-1818）并不是个一流的思想家，甚至连二流都算不上。他之令人感兴趣，更多地因为他是一个有哲学头脑的小说家，一个观念的介绍者和不知疲倦的文人。他跟康德、赫尔德、哈曼、歌德和门德尔松的通信，他同门德尔松之间就莱辛的真实信仰的著名争论（所谓的“泛神论论战”），他对康德、费希特、赫尔德和谢林的攻击（以及这些人对他的猛烈反击），他对斯宾诺莎和布鲁诺这些被人遗忘的思想家的重新发现，激励着一些比他更有才华的思想家，使十八世纪末德国哲学的画面更加有声有色。1786年他发表了一本题为《休谟论信仰、实在论和唯心论》240的著作。在这本书里，尤其是在介绍构成此书主要内容的哲学对话的导言里，他赞美休谟是一位非理性主义信仰的使徒。仅仅休谟的名字出现在书名中这个事实，就证明了他在早期德国浪漫主义先贤祠中占据的位置。雅各比是个认识论上的实在论者，然而他也是个激烈反对理性主义的一神论者。像康德、赫尔德和哈曼一样，他是在虔信派的传统中成长起来的，他忠实地遵守着哈曼的自我检省的实践，以及后者用休谟的著作对抗法国那些阴险的唯物论者和自然神论者及他们在德国的弟子，尤其是自由派路德教牧师的做法。他的书引用了帕斯卡尔的一句箴言：“理性驳斥教条主义者；自然驳斥怀疑论者”。241雅各比对后一种立场做了长篇大论的阐述。菲利普·莫兰在一篇有趣的短文242中评价了哈曼、休谟和雅各比的关系，他费尽心思地指出，自然不同于理性，它不能反驳，它只会使我们避开真理接受幻觉，因为真理依然是真理，而幻觉依然有误，不管它们能够变得多么令人惬意或不可缺少。


  然而我认为这误解了雅各比的意思。他的观点是，只存在一种真正的知识，即我们的自然Glaube：“我们在信仰中出生，正像我们在社会中出生一样”；一些来自直觉的确定性，是理性无力证实或驳倒的，譬如我对自己的身份的意识，对我的自觉的努力和行动所揭示出的我的因果效用的意识243，对我的意志自由的意识。对于上帝的存在、理性的世界以及另一些感性事物，我也有类似的确定性。雅各比认为，这些信念不仅是我们的行动、感情和思想的前提，而且是与生俱来的，它们把我们同实在联系在一起，完全不依靠任何假设或理论建构，例如自然之统一性的假设——这是自然科学命题所必需的。因为假说是证实或证伪的对象，而信仰或信念（它们的消失是难以想像的）是完全自由的。我们对自己的存在、对我们自己的独特性格的确定性是一种“感觉”（ein Gefühl）——一种实在的感觉；它确保它所揭示的一切事物之实在性。我们对自己的自我的信念，是其他一切知识的试金石：我们用它而不是别的方法，来衡量其他信念的可靠性，哲学的任务就是“揭示存在”（Dasein zu enthüllen）244；做到这一点的正是这种感觉——Gefühle或Gesinnungen；“除此之外”，没有别的方法能够建立真理。为给这种观点找到依据，他引用了休谟的《人性论》245，在这里信念被描述为“心灵感受到的东西，它们把判断的观念同想像力的虚构区别开来。它赋予它们更大的力量和影响；使它们看上去更重要；使它们牢牢扎根于心灵之中；使它们成为我们一切行为的支配原则。”他还引用了《人类理解研究》第十二节中有关人们的“自然本能或先天知识，把信念安放在他们的感觉之中”的段落。“这张桌子，我们看上去是白色的，我们感到它是坚硬的，并相信它存在，但是它独立于我们的知觉，它是外在于我们认知它的心灵的事物。”246雅各比又说，“我们相信自己的感觉，因此相信存在着一个可感知的世界。同样，我们相信我们内在的感觉，因此相信存在着一个感觉之外的世界。”247在他看来这可以从休谟的前提中得出；这种信念（他丝毫没有提及休谟遇到的唯我论难题）对于他就像对于哈曼一样，在不知不觉中变为Offenbarung（启示），即不需要理性的帮助便直接揭示出来的真理。他然后把这跟柏拉图或斯宾诺莎的普遍命题和抽象概念做了对比，他们是唯心论的逻辑严密的虚构体系的建筑师，这种体系意味着实在感的死亡。


  雅各比从敌人的资源中汲取营养的方式，可以用他看待休谟对设计论的著名反驳作为例子。雅各比独具特色地以哈曼的方式把它颠倒过来，以便加强他本人的信仰（Glaube）观。休谟在《人类理解研究》中认为248，既然这是一种类比论证，因此根据前提，它不能被用于独一无二的事物，即神。类比法只适用于包含着另一些实际的或可能的成分的那类实体。让我引用沃尔海姆在其讨论休谟宗教观的著作中对这一论证的简明扼要的表述吧：


  



  我们能够从一个具体事件推知其原因的惟一事例，是一系列事件中的一个事件的情况，换言之，假如一个事件在人类的经验中是独一无二的，我们就不能把一个原因赋予这个事件。但不言而喻的是，“自然的结构”从这个意义上说就是独一无二的：因此宗教假设……变成了无根据的推理。249


  



  这也正是休谟对他《对话录》中所谓“宗教假设”进行三方面批判时的主旨所在。


  雅各比由衷地欢迎这种推理模式。他同意普遍知识是建立在他所说的“比较”上，但既然上帝是独一无二的，就不可能拿什么东西和他进行比较。上帝不是一个一般概念。但是雅各比断言，我自己的心灵也不是这样的概念：它也是独一无二的，完全个人化的，无法从任何外在的起点达到它。这就是为何我知道上帝的原因，我是通过直接的感觉知道的，就像我知道自己一样。不是用类比或其他推理方式，也不是像我对自我身份的认知那样，用记忆或任何其他间接方式。对于我本人来说，我不是一个能够被描述的观念，我对自身之存在的确定性，与我对知道我自己是谁的确定性是分不开的。这种知识是其他一切认识的基础：它是直接的和先验的；难怪在日常感觉经验或逻辑范畴的昏暗世界里寻找自我的休谟和康德找不到它。


  这种为了支持信仰而篡改休谟的经验主义和怀疑论的做法，是这个教条主义的宗教先验论团体全部策略的典型表现：他们把休谟作为外来的专家，一个消灭他们深恶痛绝的东西——理性主义形而上学家关于知识和实在的理论——的专家。在雅各比看来，实在是由他有时所谓的“Wesenheitsgefühl”——对本质事物的直接感觉——揭示的，他把这种能力称为上帝的恩赐。他把信仰说成是salto mortale（凡人的飞跃），信念的飞跃，没有它，我们就会继续被囚禁在逻辑、数学或形而上学建构的虚幻世界中——哈曼所说的空中楼阁，它远离实在，许多可敬的思想家在那里度过了他们的一生。因此，休谟的怀疑论能够拯救我们。而且雅各比告诉我们，这能使他获得不朽的英名。


  四


  总结一下这种特殊的关系吧：启蒙运动在德国的反对者是否需要用休谟来确立自己的立场，是值得怀疑的。然而这却是个历史事实，他们的奠基人，哈曼和雅各比，对他针对他们的主要敌人——自然神论者——提出的反驳论证都十分着迷，与彻底的无神论者相比，他们更痛恨这种人，这大概是因为在他们看来，后者至少没有把真诚的信徒对上帝的直接认知庸俗化。他们简单地从休谟的著作中取出他们需要的东西。莱特文在最近的一篇关于休谟的文章250中正确地指出，“每一位大哲学家都被赋予了相反的性格”。莱辛、赫尔德和歌德对斯宾诺莎就是这样做的，他在充当了法国唯物主义的秘密鼓吹者后，又被改造成一个泛神论的先验论者和德国绝对唯心主义之父。休谟被一些人描述成“最具破坏性的怀疑论者，他不但撕下了传统哲学的伪装，而且证明一切知识都是幻觉”，另一些人则把他改造成了“一个固执的经验主义者，他相信人类能够获得无可争议的真理”。251


  这些解释，以及另一些解释，都可以从休谟的著作中找到支持。柏克不相信哲学的抽象概念，他相信自然、出色的感觉、历史和文明，他敌视绝对原则和无条件的普遍命题，他反对打着永恒原则的旗号，或根据变化无常的民众情绪进行激进的变革——这些态度都有休谟的来源，正像它们也有孟德斯鸠和胡克的来源一样。穆勒及其后的罗素，把他们对科学方法的信任，他们对教条主义、先验主义和神学家的错误类比的否定，他们对接受错误信念的倾向和赞成永恒原则的习惯表现出的疑虑，归功于休谟，他们同意可能性是最接近于难以达到的经验确定性的近似物，他们对非理性主义的痛恨，他们对较为冷静的感情的赞扬，他们的自然主义和温和的功利主义倾向，也统统被归功于休谟。但是对哈曼及其门徒来说，休谟只是一个比康德更具破坏力的陈旧的理性主义的批判者。在他们看来，他似乎终于颠覆了不变的经验范畴的观点和任何形式的二元论，即存在着两个世界的学说，不管它是笛卡尔的、莱布尼茨的还是康德的。只有一个世界，即直接面对的实在的世界；虽然休谟对这个世界的认识和他们的认识大为不同，但是认识到它的统一性，认识到柏拉图的谬论——它是把实在同日常经验区分开的一切尝试的基础——对于他们有着至高无上的重要意义。


  对于这些神秘的唯名论者来说，在自然世界和精神世界之间并不存在一道墙。上帝用他们所理解的符号向他们说话，那是自然、历史和经文中的符号，他们的眼睛和耳朵向上帝的话语敞开着。他们是用信仰武装起来的人，不需要他们看到就在他们面前的有关实在的证明或证据。他们听到树林在低语，奔流的小溪在诉说，岩石在讲道，（稍做修改后）他们也在万物中看到了上帝。在他们眼里，这些东西并不是隐喻：他们所崇拜的上帝是人格化的上帝，他们把泛神论视为无神论的一种。哈曼及其盟友不想让无所不在的信仰的力量受到任何阻碍，这种信仰不容忍任何规则，不服从任何定律，它与人类智巧的贫乏世界——制度化的秩序、功利主义的算计、受到逻辑和证据制约的自然科学的人为建构，普鲁士国王及其廷臣、边沁、巴黎的激进思想家、也许还有休谟所追求的秩序井然的组织——的距离，简直不可以道里计。启蒙运动的理想，至少对它的德国反对者之一伦茨来说，比苟延残喘的生活强不了多少。霍尔巴赫的学说给年轻的歌德留下的印象是，它死气沉沉，如僵尸一般，是一切活力、自由和想像的终结。这些浪漫主义先驱中的一些人认为，他们在休谟的怀疑论中找到了反对这些精神敌人的最具毁灭力的武器。休谟清除了为理性主义大厦的坚实基础提供保障所必需的先验规律（事实上，在他之后的哲学家尽管煞费苦心，原来的信念再也没能恢复）。但是对于我正在讨论的这些思想家来说，消除这种先验的地基似乎有着一个至高无上的作用：为宗教信仰的获胜清理出地盘。


  从休谟和他的世界观中，不可能衍生出更多的东西了。他对几位德国反常规的思想家发生影响的故事，顶多只能算是对他的哲学解释的一个脚注，尽管可能是个极不寻常的脚注。对于十九和二十世纪欧洲的非理性主义思想——不论它是宗教的还是世俗的——的历史来说，它有着更为重要的意义，因为对理性的这种反叛标志着一些现代的起点。头脑冷静、通达事理、性情温和且有讥讽意识的休谟，有着坚定的现实感、文笔流畅而又严谨的休谟，竟会在这场放浪形骸、狂躁喧嚣的运动中得到半个经典作家的地位，成为它的奠基人之一——即使严格说来不是正统的奠基人（不过，哈曼对一切尤其是对正统的来源，都持一种自相矛盾的态度）——而他对这场运动的所有领袖可以说一无所知，每念及此，不免让人纳闷。也许事情只能如此，因为他几乎不可能赞成他们或他们的观点。面对这场无所拘束的精神热情的风暴，他除了自己惯常的嫌恶外，很难会有什么其他感觉。此外，假如他知道他们坚持认为从他的思想中受益匪浅，他或许会把这视为一个有违他的意愿的、不受欢迎的结果，然而这大概是他们的思想的一个并非完全不可预料的结果。这样的结果，即使最为清醒而严谨、最有自我保护意识和通达的思想家，也并非总能完全避免。


  赫尔岑和他的回忆录


  亚历山大·赫尔岑就像狄德罗一样，是位天才的业余学者，他的观点和活动改变了自己国家社会思想的方向。也像狄德罗一样，他是位善谈者，他操着同样流利的俄语和法语，同自己的密友，或是在莫斯科的沙龙里谈天说地——总是新思如潮，形象迭出；在后人看来（正像狄德罗一样），其中或许不乏废话：他没有博斯维尔或爱克曼记录下他的谈话，他也不是个能够忍受这种关系的人。他的文风基本上属于谈话体，理所当然地也就兼有谈话的优点和缺陷：流畅、自发、易流于天生讲故事者那种强调的语气和夸张，但又总能回到故事或论证的主线上来。尤为重要的是，他的文风充满了口语的活力——他所欣赏的法国哲人们那种字斟句酌的文章，或他学习过的德国人那种可怕的哲学文体，似乎都没有对他产生影响；我们能大量听到他说话的声音——在文章中，在小册子中，在自传中，更不用说在他给友人的信函和便条中。


  思想开明、富有想像力，并且有着自我批判精神的赫尔岑，也是一位天资卓越的社会观察家。即使在讲究清晰表达的十九世纪，他对自己所见所闻的记录，也是难得一见的。他有一颗敏锐、容易激动而又极具反讽意味的头脑，有着炽热的诗人气质，能够写下动人的抒情篇章——这些品质在他对人物、事件、观念、私人交往和政治形势的一系列生动记述中，以及他对自己周围整个生活形态的描述中，结合在一起，相得益彰。他是位极其细致、敏感和聪明的人，言谈入木三分，并且喜欢论战。他自认为是“揭开表象和习俗伪装”的专家，形象地把自己称为社会和道德内核的破坏性的发现者。托尔斯泰对赫尔岑的观点没有什么共鸣，对当时的文人也从无溢美之辞，对同属于自己的阶层和国家的文人就更是如此。但他在临终之际也说，他从未遇到过任何人像赫尔岑那样，“罕见地把迸发出火花的深度与才华结合在一起”。252这种天赋使他的许多文章、政论、日常记录、偶尔写下的笔记和评论，尤其是写给亲友或政治友人的通信，至今仍让人展卷不忍释手，尽管其中所谈到的问题，大都销声匿迹，只有史学家才会对它们发生兴趣。


  关于赫尔岑的著述虽然已有很多——不仅在俄国——但是他的传记作家，并不会因为这样一个事实而感到轻松：他留下了一部无与伦比的关于他自己的回忆录——《往事与随想》；这是一部堪与他同时代的同胞托尔斯泰、屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基的作品媲美的文学巨著。他们也不是完全不明白这一点。他的终生好友屠格涅夫（他们之间起伏不定的私交，对于两人的生活都有重要意义；但这段复杂而有趣的故事，从未得到过充分的说明），称赞他既是位作家，也是个革命派的记者。杰出的评论家别林斯基，在他们还没有什么名气的年轻时代，便发现、讲述和赞扬过他的文学天才。甚至易怒而多疑的陀思妥耶夫斯基，也把他排除在那些他视为亲西方的俄国革命者而深恶痛绝的人之外，他承认赫尔岑的文章具有诗意，直到生命终结，对他始终怀着十分友善的态度。至于托尔斯泰，同赫尔岑的交往以及他的作品都令他感到愉快：在他们在伦敦相遇五十年之后，他依然生动地记得当时的情景。253


  这位杰出的作家，生前便是一位欧洲的知名人士，他是米什莱、马志尼、加里波第和维克多·雨果的座上客，在自己的国家不仅被誉为革命者，而且是最伟大的作家之一，但直到今天他在西方仍不过是无名小卒，这未免让人不解。从阅读他的文章——大多数仍无译本——中得到的乐趣，使这种现象显得奇怪而毫无道理。


  亚历山大·赫尔岑1812年4月6日生于莫斯科，即拿破仑在波罗金诺战役后占领莫斯科并燃起毁城大火的前几个月。其父伊万·亚历山德洛维奇·雅科夫列夫，是个同罗曼诺夫王朝有远亲关系的世家子。就像出身富裕的其他俄国贵族子弟一样，他在国外生活了几年，旅途中遇上一位符滕堡小官员的女儿露易莎·哈格，并把她带回莫斯科。她是个举止得体、温顺但没有什么特点的姑娘，比他年轻许多。由于某种原因，也许是因为他们的社会地位不相称，他从未按东正教的仪式与她成婚。雅科夫列夫是东正教徒，而她却一直保持着路德教信仰。254他是个特立独行、傲慢不群的人，而且变得越来越性情乖戾和愤世嫉俗。他在1812年战争前退休，法国人入侵时，他正住在莫斯科的家中。在占领期间，他得到他在巴黎认识的莫蒂埃元帅的赏识，同意为拿破仑捎信给亚历山大皇帝，作为回报，他得以使自己的家人安全离开那座被毁的城市。由于这一过失，他被遣回自己的庄园，过了很久才允许他重新回到莫斯科。


  他在阿尔巴特街的那所昏暗的大宅子里，培养自己的儿子亚历山大，为他取了赫尔岑这个姓，似乎是要强调他是非正常的私通生下的孩子，是心血来潮的产物。露易莎·哈格从未得到正式妻子的身份，不过孩子得到了无微不至的关怀。他受到当时俄国贵族青年的正规教育，也就是说，照顾他的是一群保姆和农奴，由德语和法语私人教师为他授课，他们都是那位神经质的、脾气暴躁的、关怀备至但又多疑的父亲仔细挑选出的。为培养他的才华可谓不遗余力。他是个活泼而富有想像力的孩子，学习知识既轻松又热情。他的父亲以自己的方式爱他：其程度显然超过了他十年前出生并且同样不合法的另一个的儿子，他为其取名“伊戈尔”（即“乔治”）。不过在十九世纪二十年代，他是个情绪低落的失败者，没有能力跟自己的家人、事实上是跟任何人沟通。伊万·雅科夫列夫精明、可敬，既谈不上冷漠，也谈不上不公正，恰似托尔斯泰的小说《战争与和平》中那个“困难”人物，老鲍尔孔康基亲王一样，在他儿子的记忆中，他是个自寻烦恼，心情郁闷，封闭而半僵化的人。他紧闭所有的门窗，连自己的几个老友和兄弟也不接触，实际上家里看不到任何外人。他的儿子后来形容他是“两种不可调和的事物，即十八世纪同俄国生活相遇”255——给俄国贵族中许多较为敏感的人造成毁灭的文化冲突——的产物。


  这孩子从父亲那种压迫性的、令他害怕的关心中逃开，如释重负地跑到母亲和仆人的房间里；她慈祥而随和，因丈夫的压制和自己的异族背景而忍气吞声，在家里只能百依百顺地接受自己的地位。至于那些仆人，他们都是来自雅科夫列夫庄园的家奴，已经学会了对主人的这个儿子和可能的继承人俯首帖耳。赫尔岑本人在后来的年代里，把他最深的社会情感（他的朋友、文学评论家别林斯基对此有非常准确的诊断），他对个人自由和尊严的关切，归因于自己儿时的这种野蛮的环境。他是个讨人喜欢的孩子，受着家人的溺爱，但是由于听到仆人的闲言碎语，而且至少有一次无意中听到父亲同一位军中老友的交谈，使他了解了自己反常的身世和母亲的地位。根据他本人的说法，这让他深受打击：这也许是他一生中的决定性因素之一。


  给他讲授俄国文学和历史的是位年轻的大学生，这是个新浪漫主义运动的热忱追随者，这场运动，尤其是它的德国形式，当时开始支配了俄国的精神生活。他学习法语（他的父亲用法语书写比用俄语还要流利）、德语（他同母亲用德语交谈）和欧洲史而不是俄国史——他的家庭教师是一位法国大革命后移居俄国的法国流亡者。这个法国人并不暴露自己的政治观点，因此——赫尔岑告诉我们——直到有一天他的学生问他路易十六为何被处死时，他换了一种语气说，“因为他是祖国的叛徒。”256他发现这孩子有所反应，便放弃了拘谨的态度，公开向他谈论人的自由和平等。赫尔岑是个孤僻的孩子，一度受到溺爱，言行拘谨，现在却有了活力和焦虑。他在父亲的大书房里如饥似渴地读书，尤其是启蒙运动的法文书籍。尼古拉皇帝把十二月党人密谋的领袖绞死那年，他十四岁。他后来说，这一事变是他生活的一个转折点；不管是不是这样，对俄国宪政自由事业中这些贵族烈士的回忆，后来变成了一种神圣的象征，无论对于他还是他那个阶级的许多同代人都是如此，并且影响了他后来的一生。他告诉我们，在此事过去几年后，他和好友尼克·奥加廖夫站在俯瞰莫斯科的麻雀山上，发出庄严的、“汉尼拔式的”誓言：要为这些人权战士复仇，要献身于他们为之牺牲的事业。


  他顺理成章地成了莫斯科大学的学生。他曾浸淫于席勒和歌德；他又开始钻研德国的形而上学——康德，特别是谢林。然后是新兴的法国历史学派——基佐和奥古斯丁·梯叶里，此外还有法国的空想社会主义者：圣西门、傅立叶和勒鲁，以及另一些不顾书报检查制度走私进俄国的社会主义小册子。他成了一个坚定而热情的激进分子。他和奥加廖夫属于一个学生团体，他们阅读禁书，讨论危险的思想；为此他和其他大多数“不可靠的”学生一起遭到逮捕，很可能是因为他委婉地拒绝了要他接受的观点，结果被判了监禁。他的父亲费尽力量为他减刑，却无力不让他的儿子被流放到靠近亚洲边界的边远小城。他在那儿其实并没有被囚于牢房，而是在当地的官府里工作。


  让他惊喜的是，这个检验能力的新环境使他十分快乐。他表现出行政才干，成了一名胜任愉快的官员，大概还干劲十足——尽管后来他不大乐于承认这一点。他帮助揭露了腐败蛮横的长官，他对此人既厌恶又蔑视。在维雅特卡城，他同一个已婚女子坠入爱河，行为有失检点，后来又深深体验到悔恨的煎熬。他阅读但丁，经历了一段虔诚的时光，然后同他的最大的一位表妹娜塔丽开始了漫长而热情的通信，和他本人一样，她也是个非婚生子，住在她的一位富裕而专横的姨妈的宅子里给她做伴。由于父亲的不懈努力，他被送到弗拉基米尔市，在莫斯科友人的帮助下，娜塔丽也跟他私奔。他们违背亲戚的意愿，在弗拉基米尔成婚。后来他得到允许返回莫斯科，并被任命了彼得堡政府的一个职位。


  不管他当时有什么抱负，他依然我行我素，致力于激进事业。由于他的一封言辞不慎、批评警察行为的信被检查官拆看，他又被判流放，这一次是去了诺夫格罗德。两年后，即1842年，他再次得到允许返回莫斯科。这时他已被人视为新激进派知识分子中坚定的一员，一位值得尊敬的事业的牺牲者。他开始给进步报刊写文章，中心话题始终如一：个人受到的压制；政治和个人专制使得人们卑贱而堕落；社会习俗的枷锁，黑暗的无知和政府的野蛮专横，俄罗斯帝国。


  就像他这个圈子中的其他成员，如诗人和小说家屠格涅夫、评论家别林斯基、未来的政治煽动家巴枯宁和卡特科夫（前者属于革命事业，后者则属于反革命事业）、评论家安年科夫，以及他的好友奥加廖夫一样，赫尔岑和当时的大多数俄国知识分子，都对黑格尔哲学如痴如醉。他撰写引人入胜的政治和哲学文章和涉及社会问题的小说。这些东西发表后，得到广泛的阅读和讨论，给作者赢得了相当大的声望。他采取了一种毫不妥协的立场。作为持异见的俄国贵族中的一个主要代表，他的社会主义信念，更多地不是来自对资产阶级西方的自由放任经济的野蛮和混乱的反对——俄国当时处在工业化初期，仍然是个半封建的、社会和经济都很原始的社会——而是来自对当地社会问题的直接反应：百姓的贫困、奴隶制、在所有方面都缺乏个人自由，以及不讲法律的野蛮官僚制度。257此外，还有一种强大的、半野蛮社会的民族自豪感，它的领袖清楚这个社会的落后，对文明的西方怀着一种混杂着羡慕、忌妒和嫌恶的复杂感情。激进派相信沿着西方路线进行民主的和世俗化的改革；而斯拉夫主义者则回到了神秘的民族主义，他们鼓吹必须恢复他们认为被彼得一世的改革所摧毁的“有机”生活和信仰形态，他们认为这场改革不过是鼓励了一种不计后果而又下贱的模仿——对没有信仰的、堕落到不可救药程度的西方的模仿。赫尔岑是个极端的“西化派”，但是他保持着同对手的联系——他把其中最杰出的人视为浪漫的反动派，他们受到民族主义的误导，但是在反对沙皇的斗争中属于可敬的同盟军。这也许是因为他希望看到，人类感情尚未泯灭的全体俄国人一起反抗那个罪恶的政权。


  伊万·雅科夫列夫于1847年去世。他把自己的大部分财产留给了露易莎·哈格和其子亚历山大·赫尔岑。赫尔岑对自己的能力信心百倍，心中燃烧着（用费希特反映那一代人态度的一句话说）“来到这个世界，就要有一番作为”的欲望，他决定移居国外。当时他是否希望或打算在国外度过余生，我们不得而知，但后来情况变得就是如此。这一年他离开俄国开始旅行，与他结伴而行的还有他的妻子、母亲、两个朋友和仆人。他们穿越德国，于1847年的年底来到了他所向往的巴黎，文明世界的首都。他立刻融入各国流亡者的激进派和社会主义者的生活之中，他们在这座骚动不安的城市的思想和艺术活动中扮演着核心角色。1848年，当欧洲各国相继爆发革命时，他发现自己同巴枯宁和蒲鲁东一起，站在了革命社会主义中的极左派一边。有关其活动的流言蜚语传到了俄国政府那儿，他接到了马上回国的命令。他拒绝服从。他和母亲在俄国的财产被宣布没收。银行家詹姆斯·罗特希尔德对这位年轻的俄国“男爵”抱有好感，而且处在能对俄国政府施加压力的地位上，经过他的努力，赫尔岑收回了自己的大部分财产，此后便没有经受过金钱匮乏的体验。这使他获得了许多流亡者无从享受的一定程度的独立性，也使他能够为其他一些难民和激进事业提供资助。


  他在革命前不久到达巴黎后，便开始为他的朋友主持的莫斯科期刊撰稿，对巴黎的生活和文化状况进行深入而严厉的批判，尤其是对法国资产阶级的堕落所做的辛辣的分析，其尖锐程度甚至他的同代人马克思和海涅的著作也难望其项背。他的大多数莫斯科朋友读后都表示不快：他们认为他的分析属于纸上空谈和不负责的极端主义，是典型的夸夸其谈，不适合一个治理混乱的落后国家的需要，因为同它相比，西方中产阶级的进步不管有什么缺陷，都是走向启蒙的重要一步。这些早期著作——《马利尼大道来信》（Letters from Avenue Marigny）和随后的意大利随记——所具有的品质，成了他后来所有著作的典型风格：流畅的描述句，新鲜、晓畅而直接，穿插着一些生动但绝非无关的题外话，在同一话题的许多关键处，还有真实的或想像出来的引语，还有让他那些民族主义的俄国朋友感到不安的法语文风。由此造成的是一种即兴表演的效果：一个聪明家伙的令人陶醉的谈话，他有着不同寻常的清醒头脑和诚实，在观察和表达能力方面具有独特的天分。文章弥漫着强烈的政治激进主义气氛，又渗透着贵族特有的（甚至是更为典型的莫斯科人的）那种态度，即对心胸狭小、精打细算、自我满足、铜臭气，总之是对一切谨小慎微或倾向于妥协和中庸之道的事情的厌恶，而路易·菲利普和基佐被他视为这种现象最令人厌恶的化身。


  赫尔岑这些文章中的观点，散发着乐观的理想主义——一种对社会、思想和道德方面享有自由的社会的向往，他像蒲鲁东、马克思和布朗基一样，在法国工人阶级身上看到它的起点；还有对激进革命的信念，认为只有这样的革命能够创造出使他们获得解放的条件；然而他对一切普遍公式、对所有政党的纲领和战斗呐喊，对那些伟大的、堂而皇之的历史目标——进步、自由、平等、民族统一、历史权利、人类的团结——又怀着深刻的不信任。在这些原则和口号的名义下，人类肯定很快就会再度受到欺凌和杀戮，他们的生活方式受到谴责和毁灭。


  就像黑格尔的左翼弟子中更为极端的分子，尤其是无政府主义者马克斯·施蒂纳一样，赫尔岑也在那些大而无当的抽象原则中看到了危险，只要一听到它们的声音，人们就会陷入残酷却毫无意义的杀戮——各种新的偶像的圣坛，在他看来，明天还会由牺牲者的鲜血来祭奠，就像昨天或前天的牺牲者为过去的神癨——教会、君主、封建制度或神圣的部落习俗，如今它们已经信誉扫地，成了人类进步的绊脚石——而流的鲜血，同样没有任何道理和作用。


  除了对抽象理想本身的意义和价值的这种怀疑态度外，赫尔岑还说了一些更令人不安的话，他说出了一种挥之不去的感觉：在较为自由和文明的精英（他知道自己属于其中的一员）的人道主义价值同无声无息的广大群众的实际需要、愿望和利益之间，存在着不断扩大而难以填平的鸿沟。这些群众在西方仍然十分野蛮，在俄国或亚洲的平原上就更是如此。旧世界显然已经摇摇欲坠，而且它也应当覆灭。它将被它的牺牲者——对他们的主子的艺术和科学毫不关心的奴隶——所摧毁；事实上，赫尔岑还在问：他们何必关心这种事情？难道它不是以他们的痛苦和低贱为基础建立起来的吗？这些年轻而充满活力的新野蛮人，对建立在他们父辈骸骨上的旧世界，怀着理所当然的仇恨，会把他们的压迫者的大厦，连同西方文明中那些最崇高最美丽的东西，连根掀翻。这场灾变不仅不可避免，而且是公正的，因为这种在其受益者眼里既高贵又有价值的文明，给人类的绝大多数除了带来苦难和毫无意义的生活之外，没有带来任何东西。然而他并没有妄言对于和他一样品尝丰盛的文明成果的人来说，以上理由使这种前景变得不再那么可怕。


  因此，俄国和西方的评论家经常断言，赫尔岑在巴黎变成了一个热忱的、甚至是乌托邦式的理想主义者，1848年革命的失败使他幻灭，又产生出一种新的、更为悲观的现实主义。然而这种观点并没有充分的证据。258甚至在1847年，怀疑主义的迹象，尤其是对人类能够得到多大改造的悲观主义，以及对这些变革（无畏而聪明的革命者或改革家、他那些西化的俄国朋友眼里的理想形象）的更深层的怀疑——完成了这些变革，是否会导致一个更加公正和自由的制度，还是只会导致新的主子对新的奴隶的统治呢？——不祥的征兆在大崩溃之前就能听到了。不过，尽管如此，他仍然是个信心坚定和极为乐观的革命者。意大利和法国工人的叛乱及其受到残酷镇压的场景，终身萦绕于赫尔岑的脑际。他对1848-1849年事件，尤其是对巴黎7月暴动的第一手描述，堪称“贯彻着信仰的”历史和社会学文献的杰作。他对这些起义中的人物描写以及对他们的思考也是如此。这些文章和书信大多仍然没有译本。


  赫尔岑既不能也不愿回到俄国。他成了一名瑞士公民，除了革命的灾难之外，他又经历了一场个人的悲剧：他最亲密的新朋友之一，同时也是马克思和瓦格纳的朋友，海涅半嘲讽地称为德国革命的“铁云雀”的激进德国诗人格奥尔格·赫尔维格，勾引走了他深爱的妻子。赫尔岑对爱情、友谊、性别平等，以及资产阶级道德观念的不合理性，持有一种进步的、有点像雪莱式的观点，在这场危机中受到考验，并且因此而破碎了。他几乎因为悲痛和嫉妒而陷入疯狂：他的爱情，他的虚荣心，他对全部人类关系之基础的更深层的假设，经受了致命的打击，此后他再没有从这场打击中完全恢复过来。他做了几乎没有人曾经做过的事情：他细致入微地记述自己的愤怒，他和自己的妻子、和赫尔维格及其妻子的关系发生变化的每一步，仿佛这些都是他记忆中的往事；他记下他们之间的每一次谈话，每一时刻的愤怒、失望、冲动、爱、希望、忿恨、轻蔑和痛苦的自暴自弃。他自己的道德和心理状态的每一种色调和细微变化，都变得十分鲜明，其背景则是由流亡者和阴谋家组成的世界里的一种公共生活，他们有法国人、意大利人、德国人、俄国人、奥地利人、匈牙利人和波兰人，在一个人生舞台上来去匆匆，而他总是处在这个舞台的中心，是它的一个不能自拔的悲剧英雄。他的记录并没有失去平衡——没有显而易见的歪曲——但仍然是彻头彻尾自我中心的。


  赫尔岑终其一生对外部世界有清醒的认识，而且很有分寸感，但这种认识的手段却是他本人的浪漫化的人格，以及他的个人世界中那个给人印象深刻的、不健全的自我。他的痛苦不管多么强烈，他对自己的悲惨遭遇依然能够保持充分的艺术化的控制，而且在写作时也是如此。大概正是这种反映在他的所有著作中的艺术化的自我主义，要对娜塔丽的压抑感和他在讲述发生的事情时缺少节制负部分责任：赫尔岑完全想当然地认为读者具有理解力，甚至认为他们对他本人即作者的精神和感情生活的每一个细节，有着不加区分的兴趣。娜塔丽的信件以及她不顾一切地逃到赫尔维格身边，便说明了赫尔岑自以为是的盲目性给她的脆弱而又热情的性格造成的日益严重的破坏性影响。我们对娜塔丽和赫尔维格的关系所知不多，她同他也许只有性爱，而他也一样。信件中夸张的文学语言所掩盖的，要多于它们所暴露的。但是她显然感到自己不幸福，难以自拔地受到情人的吸引。就算赫尔岑意识到了这一点，他对它的理解也是模模糊糊的。


  他就像对待黑格尔或乔治·桑的思想一样，去占有同他最亲近的人的感情，也就是说，他把自己需要的拿过来，把它注入自己的经验激流之中。他慷慨地让别人分享他的经历，但这是出于他对个人自由和个人生活与个人关系的绝对价值深切的、毕生持有的信念，他很少能够理解或宽容自己身边完全独立的人物。他仔细描述自己的痛苦，极为详尽和准确，他从不自我宽恕，他的话很有说服力，但并不伤感，而且表现出不可救药的自我专注。这是一份令人悲痛的文献。他生前并没把这个故事完全公之于众，如今它却构成了他的回忆录的一部分。


  自我表现——说出自己的话的需要，或许还有得到其他人、得到俄国和欧洲承认的愿望，是赫尔岑天性中的第一需要。因此，甚至在他生命中这段最黑暗的时期，他仍然用各种语言源源不断地写了大量有关政治和社会问题的书信和文章；他尽力使蒲鲁东保持干劲，他同瑞士的激进派和俄国的流亡者保持书信往来，他广泛地阅读，做笔记，了解各种思想，参与辩论，作为一名政论家和左派及革命事业的积极支持者不懈地工作着。没过多久，娜塔丽便回到了尼斯他的身边，但很快就在他的怀中去世。就在她死前不久，他的母亲和他的一个聋哑儿子乘坐的一艘从马赛开出的船在暴风雨中沉没。他们的尸体没有找到。他的生活到达了最黑暗的谷底。他离开尼斯，离开了那个因为和许多人的友情把他同他们联系在一起的意大利、法国和波兰的革命者组成的小圈子，和他的三个儿子一起去了英国。美国距离太远，而且在他看来也许也太单调了。英国离他在政治和个人生活中遭遇失败的地点，也许已经足够远了，但它仍然属于欧洲。那时这个国家对待政治流亡者最宽宏大量，对各种怪异的思想开明而宽容，或是抱着满不在乎的态度。她为自己的公民自由以及她对外国压迫的受害者的同情心而骄傲。他在1851年到达了伦敦。


  他和儿子在伦敦四处串门，游览郊区。在尼古拉一世的去世使他最亲密的朋友奥加廖夫得以离开俄国时，他也来到伦敦他的身边。他们一起成立了一家出版社，开始出版一份名为《北极星》的俄语杂志，这是第一份完全致力于毫不妥协地反抗沙皇俄国政权的机关刊物。《往事与随想》最初的几章就发表在这上面。对可怕的1848-1851年的记忆困扰着赫尔岑的思绪，毒化着他的血流：显然，让这段痛苦的往事有个了断，放松精神，成了不可缺少的心理需要。这就是他要写的回忆录的第一部分。生活在冷淡的陌生人中间难以言表的孤独感，259同时政治上的反动势力似乎吞噬了整个世界，没有留下任何希望，于是回首往事便成了对抗这种状况的鸦片。他不知不觉地沉湎于往事，在其中越陷越深，并且发现这已经成了他的自由和力量的来源。


  这就是他以《大卫·科波菲尔》为类比的这本书的写作背景。260他在1852年的最后几个月开始动笔，写作过程时断时续。前三部分大概完成于1853年末。1854年，他题名为《监禁与流放》的一个选本用英语出版（这个标题也许是受了西尔维奥·佩里科的《我的监狱》的启发）。它立刻大获成功；受此鼓舞，他继续写作。到1855年春天，他已完成了前四部分，并于1857年一起出版。他对第四部分进行修改，为它增加了几章新的内容，并着手写第五部分。他在1858年完成了第六部分的大部分内容。记述其私生活的内容——他的爱情和婚后最初几年的生活——写于1857年：直到这时他才能够让自己回忆这些事情。此后是七年的中断。在1860至1864年期间，他在伦敦发表了一些单独成篇的文章，例如讨论罗伯特·欧文、演员什切普金、画家伊万诺夫和加里波第（《卡米西亚的俄国人》）的各篇。这些文章虽然通常也被放在他的回忆录中，但当初他并没有这样的意图。前四部分的第一个完整版本出版于1861年。最后几部分——第八部分和第七部分的绝大多数内容——写于1865-1867年。


  赫尔岑有意没有发表其中的一些内容：他的个人悲剧的细节是在死后才出版的。生前他只发表了题为“海洋之夜”这一章的一部分。他还删去了他在维雅特卡同麦德维捷娃以及他在莫斯科同农奴姑娘卡特琳娜的故事——他向娜塔丽坦白这些事情，给他们的关系造成了第一道阴影，而且此后这道阴影再也没有完全消失。他生前无法忍受这些事被形诸文字。他也省略了“德国移民”的一章，其中包括他对马克思及其追随者的无所顾忌的评论，以及对他在俄国激进派中的某些老友的消遣性和讽刺性的记述。他对公开揭露革命者家丑的做法有着真诚的厌恶，明确表示他不会拿盟友开玩笑以供他们共同的敌人取乐。这本回忆录的第一个权威版本是由米哈伊尔·莱姆克编的第一部赫尔岑全集，它于1917年的俄国革命前开始出版，并在革命后的几年内出齐。最完整的版本是把赫尔岑著作搜罗一尽的全集，它堪称苏联学术一座漂亮的里程碑261。


  这些回忆录构成了与赫尔岑的主要活动——革命派记者的工作，他为此献出了自己的一生——联系在一起的一幅生动但残缺不全的背景。它的大多数内容，都曾发表于国外出版的所有俄语杂志中最著名的杂志《钟声》上，这是赫尔岑和奥加廖夫从1857年到1867年先在伦敦，后来在日内瓦编辑的一份杂志，上面印有“Vivos voco”（唤醒生命）这句箴言（来自席勒）。《钟声》取得过巨大的成功。它是第一份有系统地从事反对俄国独裁制度的革命宣传的杂志，在写作风格上融知识、真诚和明白晓畅于一体。它不但把俄国和俄国殖民地的人，而且把波兰人和另一些受压迫民族的人聚集在自己的周围。它通过秘密渠道传入俄国，国家的高官都定期阅读它，据说甚至包括沙皇本人。赫尔岑利用从秘密通信和私人消息获得的大量信息，讲述俄国官僚的种种劣迹，揭露具体的丑闻——各种行贿案、司法腐败、官员和大人物的专横与虚伪。《钟声》指名道姓，提供书面证据，提出令人尴尬的问题，揭露俄罗斯生活的阴暗面。


  俄国游客为了一睹这位反对沙皇的神秘领袖而造访伦敦。在希望见他一面的众多访客中，包括俄罗斯帝国的将军、高官和皇室大臣。他们有些人是出于好奇，有些人是为了同他握手以表达他们的同情和支持。当俄国在克里米亚战败和尼古拉去世后，他在政治和文学上都达到了声誉的顶峰。赫尔岑公开呼吁262新沙皇解放农奴，“自上而下”发动大胆激进的变革，1858年在这方面采取了具体步骤之后，他对亚历山大二世所发的赞美以“噢！加利利人263，你终于胜利了！”为结语，264在俄罗斯内外都造成一种幻觉，以为一个新的自由时代终于露出曙光，在沙皇和反对者之间可以做到一定程度的理解甚至实际的合作。这种精神状态并没有维持多久。但是赫尔岑的声誉高于在西方的所有其他俄国人：在五十年代末和六十年代初，他是所有真诚、开明、坚持人道主义的俄国人的公认领袖。


  赫尔岑打破了进步的欧洲人——米什莱也许是其中最有代表性的——头脑中一个根深蒂固的神话：构成俄罗斯的，一方面是政府的大皮靴，另一方面是愚昧、沉默、懒散的广大野蛮农民，此外再没有别的东西。他在这方面的功绩，超过了巴枯宁甚至屠格涅夫（其小说是西方了解俄国的主要来源）。俄罗斯的这种形象，是对俄国专制主义的主要牺牲者波兰民族有着广泛同情的副产品。波兰流亡者中的一些人，自发地对赫尔岑的真诚表示敬意，即使仅仅因为他是个少见的俄国人，他由衷地喜欢和赞赏作为个人的波兰人，怀着同情和他们一起工作。他把俄国的解放事业等同于所有受俄国压迫的民族的事业。其实，正是这种坚定地避开沙文主义的做法，是《钟声》最后倒闭和赫尔岑本人在政治上无所做为的主要原因之一。


  除了俄国以外，赫尔岑把最深的爱给了意大利和意大利人。他同意大利流亡者马志尼、加里波第、萨菲和奥尔西尼有着最密切的联系。他虽然支持法国的每一次自由主义的开端，对法国的态度却有些暧昧。这有许多原因。就像托克维尔（他并不喜欢此人）一样，他厌恶一切集权制、官僚制和等级制的现象，一切屈从于严厉的形式或统治的东西。在他看来，法国是秩序、纪律和国家崇拜的化身，是统一的化身，是把所有事情塞进原则或统一模式的专制主义抽象公式的化身。它属于主要的奴役国家——普鲁士、奥地利和俄国——中的一员，他不断拿这些国家同分权的、压不垮的、不修边幅的和“真正民主的”意大利人做比较，认为他们和自由的俄罗斯精神有着最深的亲和性，俄罗斯的这种精神就体现在农村公社之中，它具备本能的正义和人类价值的意识。根据这种理想，即使英国人在他看来也不像法规森严的法国那样令人反感：他正是怀着这种心情，同浪漫的斯拉夫反对派接近。此外，他无法忘记1848年法国资产阶级在巴黎背叛了革命，法兰西共和国军队对工人的处决和对罗马革命的镇压，以及法国的激进派政治家——拉马丁、马拉斯特、勒德鲁·罗兰和菲利克斯·皮阿——的虚伪、软弱和空话连篇。


  他对法国在英国的主要流亡者的生活和表现的记述堪称杰作，他对每一个政治移民那些注定毫无结果的可笑而徒劳的表现，做了消遣性的描写，既有点同情，也有点轻蔑，这些人不断向一群因为距离太远或太厌烦而听不进去的听众，做着滔滔不绝的自我辩解。不过他对其个别成员却抱有好感：他有一段时间曾是蒲鲁东的紧密盟友，尽管他们存在分歧，但他一向尊敬他；他认为路易·布朗是个诚实而无畏的民主派，他同维克多·雨果也交情不错；他喜欢并赞赏米什莱。在后来的岁月里，他至少造访过一个巴黎的政治沙龙——诚然，那是个波兰人的沙龙——而且显然十分愉快：龚古尔兄弟在那里和他会面，并且在他们的日记中对他的露面和谈话做了生动的描述。265虽然他本人是半个德国人，或者也许正因为这一点，他就像他的朋友巴枯宁一样，强烈地厌恶他所认为的德国人那种不可救药的市侩作风、尤其是他们既有喜欢盲目服从权威的倾向，又有乐于公开相互诋毁这种不讨人喜欢的习气。他对赫尔维格的仇恨——他知道赫尔维格是马克思和瓦格纳的朋友；还有马克思对他所深爱的瑞士自然主义者卡尔·弗格特的猛烈攻击，大概对这种态度起了一定的作用。在他最亲密的朋友中，至少有三个人是纯粹的德国人。对于他来说，歌德和席勒的重要性远大于任何俄国作家。但是在他对德国流亡者的描述中，确实存在着一些真正恶毒的语气，这非常不同于他在描述伦敦——假如我们相信赫尔岑的话，这个城市对他们的荒唐表现和献身精神一概漠不关心——另一些外国移民的古怪行为时，表现出的那种让人愉快的戏谑意识。


  至于他的东道主英国人，他们很少出现在他的笔下。赫尔岑同穆勒、卡莱尔和欧文见过面。他在英国的第一个夜晚，就是和英国主人一起度过的。他与一两名激进派报纸的编辑（他们中的一些人，例如林顿和考文，曾帮助他传播自己的观点、同欧洲大陆的革命者和俄国的秘密宣传渠道保持联络）以及议会中有激进倾向的议员，包括地位次要的大臣，有着很好的交往。不过大体上说，他同英国人的交往似乎比他同时代的同胞卡尔·马克思还要少。他喜欢英国，赞赏她的宪政制度，他在《往事与随想》中比较过法国人和英国人，或是英国人和德国人，对英国人的民族性格表现出机敏而令人发笑的见识。但是他做不到全心全意地喜欢他们：在他看来他们太孤芳自赏，太冷漠，太缺乏想像力，太不关心最符合他心意的那些道德、社会和美学问题，太物质主义，太容易自我满足。他对他们的判断虽然总是很机智，有时甚至鞭辟入里，但也免不了一些老生常谈。他讲述过一个法国人因为在温莎大公园里杀死了政治对手而在伦敦受到的审判，他虽然写得相当出色，但也不过像是一幅风俗画，一幅有趣的出色漫画。法国人、瑞士人、意大利人，甚至德国人，更不用说波兰人，更接近他。他和英国人无法建立真正的私交。当他思考人类时，他并没有想到他们。


  除了他的中心工作之外，他也把精力用在自己孩子的教育上。他把他们托付给一个德国女士玛尔维达·冯·梅森伯格，她后来成了尼采和罗曼·罗兰的朋友。他的私生活同他的密友奥加廖夫及其妻子密不可分，后者充当了他的女管家。虽然这两个朋友的相互奉献始终如一，回忆录中却很少谈到这种关系令人好奇的感情后果。


  至于其他的方面，他过着一种富足和有教养的文人生活，他是俄国人，具体说是莫斯科上流社会中的一员，失去了故土，无法安顿下来。这种生活充满了偶然的希望甚至狂喜，随后是漫长的痛苦和自我批判，尤其是无所不在的、痛切的思乡之情。除了客观原因外，也许正是这种情况，使他倾向于把俄国农民理想化，幻想解决当时主要社会问题——日益加剧的不平等、剥削、压迫者和受压迫者都失去人性——的办法，就是维护俄国的农村公社。他从中看到了发展一种非工业化的、半无政府的社会主义的种子。在他看来，只有这种解决办法（显然受到傅立叶、蒲鲁东和乔治·桑的观点的影响），可以摆脱从卡贝到马克思的西方共产主义所要求的那种令人窒息的、兵营式的纪律，或是平庸的、半社会主义的信条中包含的那种同样令人窒息的、而且在他看来更为庸俗的理想，还有法国和德国的社会民主主义先驱以及英国费边分子鼓吹的对发达工业制度的进步作用的信念。他有时也改变自己的观点：在人生将尽之际，他开始承认有组织的城市工人的历史意义。但是无论如何，他依然坚持他对俄国农村公社的信念，认为它可以把对个人自由的追求同集体活动和责任协调起来。他至死都抱着一种浪漫主义观点，认为一个公正的新社会制度的到来是不可避免的。


  赫尔岑的思想既不连贯也不系统。他中年时的风格已经失去了年轻时令人信服的机智，传达着一种从未在他身上消失的思乡之情，对盲目的偶然性的意识令他困惑，虽然他对人生价值的信念从来没有动摇。黑格尔影响的痕迹几乎已消失得无影无踪。“事实的荒谬性令我们伤心……虽然有人以为世界上的一切最终都会是美好、公正和和谐的。有关自然和历史的深刻的抽象智慧把我们迷惑得太深了；该是认识到这一点的时候了：自然和历史充满了偶然和无意义，充满了混乱和失误。”这是他在十九世纪六十年代的典型心情；他的表述没有章法，只是各种片断、插曲和孤立事件的堆砌，事实和诗意的遐想混杂在一起，这并非偶然。


  他的心情变化无常。有时他相信需要来一场横扫一切的大革命风暴，即使它采取野蛮的侵略形式，有可能摧毁他所珍爱的一切价值。有时他又指责他的老友巴枯宁——他逃出俄国监狱后，在伦敦与赫尔岑会合——迅速发动革命的要求；因为巴枯宁没有认识到，用监狱的石头建不起自由人的住所；他不了解十九世纪普通的欧洲人身上还有旧秩序留下的奴隶制的深刻印记，不可能理解什么是真正的自由；能够建立起新秩序的，不是获得解放的奴隶，而是在自由中成长起来的新人。历史自有其节奏。只有耐心和渐进主义——不是彼得大帝式的草率和粗暴——能够带来持久的变革。在这种时刻，他怀疑未来属于自由的和无政府的农民，或是属于大胆而无情的计划者；也许只有产业工人，能够成为不可避免的新集体主义经济制度的继承人。266但很快他又陷入原来的失望情绪，怀疑普通人是否真想得到自由：在每一代人中间，也许只有很少的人想这样做，而大多数人只需要一个好政府，并不在乎它掌握在谁的手里。他预见到了埃米尔·法盖对卢梭的箴言——“人生而自由，但无往不在枷锁中”——的嘲弄：“同样有理由说，羊生来是食肉动物，却无处不在吃草。”赫尔岑采用了类似的“reductio ad absurdum”（归谬法）。267人们对自由的欲望，不会超过鱼儿想飞的欲望。存在着少数飞鱼这个事实，并不能证明所有的鱼生来就想飞，或它们并不十分满足于呆在水下，永远脱离阳光。然后他又回到了原来的乐观主义，认为有的地方——在俄罗斯——生活着一些没有分裂的人，天性未改的农民，还没有受到西方人的腐败和世故的侵蚀。


  但是随着他年龄的增长，这种受卢梭启发的信念，也变得越来越不可靠了。他有着太强的现实感。不管他和他的社会主义朋友做出多少努力，他做不到完全自欺欺人。他在悲观主义和乐观主义之间、怀疑主义和对自己的怀疑主义的怀疑之间摇摆不定，他的道德力量，完全是因为他对一切不公正、一切专横、一切平庸现象的仇恨，尤其是因为他对反动派的野蛮行为和资产阶级自由派的虚伪无法做到丝毫的妥协。这种态度保护着他，鼓励着他的是他对这些罪恶注定消失的信念，还有他对自己的孩子和挚友的爱，对人生多变和人类性格的好笑情不自禁感到的愉快。


  大体上说，他的悲观主义与日俱增。他最初有着理想主义的人生观，不太在乎它和现实——不管是尼古拉的俄国，还是西方腐败的宪政制度——之间的巨大差距。他年轻时曾赞扬雅各宾的激进主义，谴责它在俄国的敌人——盲目的保守主义、斯拉夫怀乡病、他的朋友格拉诺夫斯基和屠格涅夫的谨小慎微的渐进主义，以及黑格尔派劝人耐心和理性地服从不可逃避的历史节奏的做法，他认为这似乎是为了确保新兴资产阶级的胜利。他出国前的态度是勇敢的乐观主义，后来他没有改变观点，而是变得更冷静了，倾向于采取更为清醒和批判的眼光。他在1847年就想到，一切真正的变革必然是缓慢的；传统的力量（他一度给予嘲讽，到英国后又加以赞赏）是非常强大的；人们的可塑性并不像十八世纪的人想像的那样大，他们也并非真的追求自由，他们只追求安全和满足；共产主义不过是被颠倒过来的沙皇制度，是用一条枷锁取代了另一条枷锁。政治理想和口号会变得空洞，虔诚的狂热分子打着这种旗号，愉快地屠杀他们的同胞。他对开明的精英与群众之间的鸿沟从原则上说可以填平不再抱有信心（这成了后来俄国思想中一个令人困惑的话题），因为觉醒的人民，出于无法改变的社会和心理原因，有可能厌恶和拒绝文明的礼物，因为这种礼物对他们来说是远远不够的。但是，即使这些看法只有一少部分正确，变革就是可行的或可取的吗？于是赫尔岑日益强烈地意识到，有些障碍是难以克服的，有些限制是难以逾越的，于是才有了他的经验主义和怀疑主义，才有了他在六十年代中期深藏于内心的悲观主义和绝望情绪。


  一些苏联学者把这种态度解释成他开始接近一种准马克思主义的观点，承认了社会发展的无情规律——具体地说就是工业化的不可避免，尤其是无产阶级将要发挥的关键作用。在他生前，或在后来的半个世纪里，赫尔岑在俄国的左翼批评者并不这样解释他的观点。对他们来说，不管是对是错，这些信念似乎是对保守主义和背叛者表示同情。因为在五十和六十年代，俄国已经成长起来新一代激进分子，他们的背景是一个正处在早期工业化过程中的落后国家，这个过程缓慢、分散而又低效。这些人有着复杂的社会出身，对1848年软弱的自由派的妥协充满蔑视，对西方的自由前景也不抱任何幻想，他们决定采用更为无情的方式；只有科学能够证明的东西，他们才会认为是正确的，他们打算变成铁石心肠，为了打败同样无情的压迫者的政权，必要时甚至可以变成残酷的无耻之徒；他们对四十年代那一代“软弱分子”的唯美主义和对文明价值的执着，感到深恶痛绝。


  赫尔岑认识到，这些“虚无主义者”（在屠格涅夫对这种冲突第一次做了生动描写的小说《父与子》发表后，他们就是这样称呼自己的）把他视为过时的贵族中的业余文人，对他发动的大肆批评和歪曲，同他本人年轻时对亚历山大一世政权中无能的改革者的厌恶并没有太大的不同。但是这种想法并没有使他的处境更易于忍受。意志坚定的革命者的误解让托尔斯泰高兴，他不止一次地说过，在俄国查禁赫尔岑的著作，是政府方面典型的蠢行；政府极力想阻止年轻人陷入革命的泥沼，在他们还根本看不到这些书、仍然走在正道上时，就把他们抓起来发配到西伯利亚或是投入监狱；赫尔岑就是从这条道路上走过来的，他看到了这种危险，他发出警告，尤其是在《致一位老同志的信》中。托尔斯泰指出，这是“革命虚无主义”——与赫尔岑的杰出分析相比，托尔斯泰对它发出了更为严厉的谴责——最好的解毒剂。“假如没有把（赫尔岑）与年轻一代隔绝，我们俄罗斯人过去二十年的生活就会有所不同。”268托尔斯泰接着说，查禁他的著作既是一种罪行，在那些不希望暴力革命的人看来，也是一项愚蠢的政策。


  托尔斯泰有时就不是这么大度了。在距他们会面还有六个月的1860年，他在阅读赫尔岑的著作时既欣赏又愤怒：“赫尔岑是个头脑不集中的人，而且有着病态的自恋，”他在日记中写道，“不过他的宽厚、才干、善良和优雅的思想，都是俄国式的。”269不同的通信一次次记录下托尔斯泰阅读赫尔岑的事实，有时他还以极大的赞赏态度向家人朗读。1896年，当他有一次处在最愤怒和反理性主义的心情中时，他说：“尽管他才华横溢，他说过什么新鲜或有用的观点？”270——他是为了证明，俄国严厉的书报检查使四十年代的那一代人无法畅所欲言，赫尔岑在巴黎可以无拘无束地写作，却“没有说出句有用的话”。271


  最令托尔斯泰愤怒的是赫尔岑的社会主义。在写给他的姑妈亚历山德拉·托尔斯塔娅的一封信里，他说他瞧不起俄国警察怀疑他藏匿于家中的赫尔岑的各种声明。272在托尔斯泰眼里，赫尔岑相信政治是一件武器这个事实，就足以使他受到谴责。从1862年开始，托尔斯泰宣布，他对自由主义改革以及通过法制和制度变革改善人类生活的信念持敌视态度。赫尔岑也处在这种诅咒的范围之内。此外，托尔斯泰似乎感到，他对赫尔岑和他的公众地位缺乏个人同情——甚至是一种妒忌。当托尔斯泰处在强烈的失望和愤怒之中，声言要永远离开俄国（他大概并不是十分认真）时，他说不管自己会做些什么，他不会加入赫尔岑的行列，或是在他的旗帜下前进：“他走他的路，我走我的。”273


  他很瞧不起赫尔岑的革命性情和本能。赫尔岑对俄国具体的革命学说和方案不管有多少怀疑——在这方面没有谁能超过他——他毕生都相信在俄国发动一场革命有着道德的和社会的必要性与不可避免性——一次暴力转型，随之而来的是一种公正的、社会主义的制度。确实，大暴乱会毁灭他本人所信奉的价值，尤其是他和他这类人须臾不可缺少的自由，对于这种可能性，甚至是高度的可能性，他并没有闭眼不看。但是，他不仅承认即将到来的大灾变的不可避免，而且承认它的历史正义性。他的道德观，他对人类价值的尊重，他的整个生活方式，都使他有别于六十年代更为年轻的激进派。但是，虽然他不喜欢政治狂热，不管它是来自左派还是右派，他并没有变成一个谨慎的、改良主义的自由宪政主义者。甚至在他持渐进主义观点的时期，他依然是个煽动家，是个彻底的平等主义者和社会主义者。正是他这种思想，使他赢得了俄国民粹主义者和马克思主义者——不管是米哈伊洛夫斯基还是列宁——的承认和敬意。


  在1863年波兰反抗俄国的起义中，他坚定不移地支持波兰，这并不是他的谨慎和中庸使然。俄国狂热的民族主义浪潮及其镇压行为，甚至使他失去了俄国自由派的同情。《钟声》发行量在下降。新的“坚定的”革命者需要他的钱，但是他们坦言，他们把他视为自由派的老古董，是过时的人道主义观点的宣传家，在即将到来的残酷社会斗争中派不上用场。他在六十年代末离开伦敦，打算在日内瓦创办一份法文版的《钟声》。在这件事落空后，他走访佛罗伦萨的朋友，然后在1870年普法战争爆发前夕回到了巴黎，在那儿死于胸膜炎。他在道德上和身体上都已崩溃，但他并没有绝望，依然集中精力从事写作。他的遗体被运回尼斯，葬在他妻子身边。一座和真人一般大小的塑像至今仍矗立在他的墓前。


  赫尔岑的思想早就成为俄罗斯政治思想整体的一部分——自由派和激进派，民粹主义者和无政府主义者，社会主义者和共产主义者，都声称他是他们的前辈。但是，他留给今天的东西，并不是一种学说或信条，它们只是一些文章，一些著名的书信，是由回忆、观察、道德热忱、心理分析和政治论述构成的一个不同寻常的混合体，它们同杰出的文学才华结合在一起，使他的名字成为不朽。他的遗产首先是一种热情不熄的性情，和对自然的运动及其不可预见的各种可能性的意识，他对此有强烈的感受。这种感受，即使是他那丰富而多变的文风，也无从充分表达。


  他相信生活的终极目标就是生命本身；每日每时都有自己的目的，而不是另一天或另一种经历的手段。他认为遥不可及的目标是梦想，相信它们乃是致命的幻觉；为了遥远的目标而牺牲今天或当下可以预见的未来，必然会导致人类的牺牲。他相信从与人无关的客观世界里找不到价值，它们是由人创造的，而且随着世代的不同而发生着变化，他相信理性、科学方法、个人行动和通过经验发现的真理；然而他倾向于怀疑，对普遍公式和规律、对有关人类事务的戒律的信仰，不过是为了摆脱生活的不确定性和难以预测的多变，躲入我们的完美幻觉所构筑的虚假安全之中，这种做法有时会造成血流成河，而且总是有违理性的。他对自己所相信的东西有着充分的自知之明。他以痛苦的、有时并非有意的自我剖析为代价，获得了这些知识，他以不同寻常的生动准确和诗意的语言讲述了他的看法。他的纯粹个人的信条，自他早年以来从未改变：“艺术，个人幸福的夏日的阳光，这是我们真正拥有的惟一的东西”，他在一段自我剖析的话中如是说，六十年代这曾让那些年轻的俄国革命者深感惊讶。但即使是他们或他们的后代，也从来没有否认他的艺术和思想成就。


  赫尔岑并不是个不偏不倚的观察家，他也不想做这样的人。他创造了一种文风，一种世界观，一点也不亚于他的祖国的诗人和小说家，用高尔基评价他的话说，“一个丰富的思想国度”274，其中的每一样东西一下子就可以辨认出来是他的，而且只能是他的。他在这片土地上播种他的各种感触，他借助自己强大的和始终如一的历史想像力，使各种事物、情怀、人物、观念、私人和公共事件、制度和整个文化，变得有血有肉，他在这个使他自己的回忆、理智和艺术天才得以恢复和重建的坚固的世界里，抵制着各种衰败的势力。《往事与随想》是他在毁灭的洪水——四十年代它吞噬了不少理想主义的激进分子——中用来拯救自己的诺亚方舟，而且拯救的不仅是他一个人。赫尔岑也许首先是为了拯救自己而建立起来的大厦，使用的材料是来自他本人的困境——流放、孤独和绝望。他在国外写作，主要关心的是一些欧洲的问题和人物，但是对于赫尔岑所属的那个文明、敏感、具备道德关切和天赋的俄国社会来说，这些回忆录却是一座伟大而不朽的丰碑，在最初的章节问世后的一百多年里，它的生命力和魅力从未减退。


  赫斯的生平与观点


  摩西·赫斯既是个共产主义者，也是个犹太复国主义者。他在前一个运动中发挥着决定性作用，而事实上是他开创了后一个运动。当然，这个显著的事实，是他得以留名后世的主要甚至是惟一的原因。赫斯在其动荡而奉献的一生中，做出了一些极有创见和含义丰富的判断，即使在今天，它们仍没有得到我认为应有的承认。他是个在他那一代人中名望不大的预言家，在他自己的国家更是藉藉无名，但是他说出了许多前无古人的话，而且后来变得既重要又正确。具体说来，他从整个欧洲社会的生活，尤其是欧洲犹太人的生活中，诊断出一种疾病的症候，他担心它会变成一种致命的疾病，或尽管不是致命的，至少也是很危险的。他为此提出了救治方案，它们不管是否有效，毕竟是些能够实现的具体建议，而不是顾影自怜的呼喊、空泛的辞藻或是含糊而无用的幻想。他的观点在提出时，就像有些或所有类似的观点一样，被人们视而不见。然而在我看来，这种态度完全有失公正。我想提出的相反观点是，至少在1848年后，赫斯是位深刻而独立的思想家，他比他的大多数批评者更多地理解和阐明了他本人所讨论的问题，而那些批评者相反的诊断虽然在当时受到青睐，却难以经受住时间的检验。不过，就算我在这件事上搞错了，赫斯所提出的问题，他在提出问题时所采用的形式，在今天依然极有活力，而且变得比他生前更为重要。就算他没有做足以引起我们注意的其他事情，我认为单凭这一点也就足够了。


  一


  摩西·赫斯1812年出生在波恩市一个犹太人的家庭，其祖先可能来自波兰。他的父母属于因法国的解放战争而获得解放的那一代德国犹太人。在1795到1814年间，波恩处在法国人的统治下，犹太人聚居区的大门一下子便四面敞开，其居民在遭受了数百年的驱逐之后，终于重见天日。人身自由（或至少是这种自由一定程度的扩大）、经济机会、世俗知识和自由主义观念，对于刚获得解放的犹太人的孩子，其作用就像是上头的烈酒。当1815年拿破仑终于失败后，莱因兰又被并入普鲁士，国王腓特烈·威廉三世试图走回头路，重新实施了大多数限制其国内犹太人的原有的法律，这在刚刚获得解放的犹太人中间造成了一场危机。他们中间的一些人，一想到要回到过去卑贱的地位，就感到无法忍受，于是怀着不同程度的真诚信念皈依了基督教。激进的记者路德维希·波尔纳，在一天之内便改换了姓名和信仰。卡尔·马克思的父亲海因里希·马克思也是如此。诗人海涅、法学家爱德华·甘斯、路德维希·斯塔尔（他后来与人合作创建了保守党），以及哲学家摩西·门德尔松的儿子，都是最著名的改宗基督教的人。还有一些人从相反的方向做出反应。出于虔诚和骄傲的双重原因，他们变得更加狂热地信奉自己古老的宗教。在这些人中间就有赫斯的家庭成员。他父亲在1817年去了科隆，在那里建了一家榨糖厂，很快便生意兴隆。后来他成了这座城市里的犹太人首领。他五岁大的独生子被留在了波恩，信仰虔诚的外祖父为他提供了传统的犹太人教育，传授给他有关《圣经》、《犹太教法典》和中世纪文献方面的坚实知识。在将近半个世纪后，赫斯对这位思想单纯的老商人做过感人肺腑的记述：在他讲到耶路撒冷神庙被毁和犹太人的流离失所时，泪水便会夺眶而出。毫无疑问，早年教育给赫斯留下了不可抹灭的影响：犹太历史中的各种人物和象征倍伴了他一生。人们也许不禁会想，假如卡尔·马克思，一个犹太拉比的孙子，也是以这种方式被培养成人，而不是（像事实上那样）由他的父亲，一个伏尔泰的温和的信徒，用十八世纪的理性主义养育成人，那会给世界带来什么后果。


  赫斯十四岁那年他母亲去世，此后他便住在父亲在科隆的宅子里。他十八岁时，父亲不太情愿地让他进了波恩大学。他在那里有何表现，未留下任何记载。事实上，他是否毕业都令人怀疑。至少可以说，这段经历没有对他造成任何影响。我们对这时的他几乎一无所知；只有一个例外：就像德国的其他许多理想主义的年轻人一样，他也深受当时风靡德国知识界的神秘的民族主义和浪漫主义的影响。


  他父亲想让他经营自己正在扩张的生意。莫里茨·赫斯——这是他当时的名字——断然拒绝了。他对自己要做些什么似乎还没有明确的想法。他只想服务于人类，帮助穷人，解放被压迫者，但无论如何不是赚钱。因为在他眼里这是资产阶级私心的一种最令人憎恶的形式。他和父亲吵了架，带着很少一点钱离开了父母的家。他要去看看世界，或至少是看看欧洲。他去了英国，在那里饥肠辘辘。然后他又到了荷兰和法国。1832年他在巴黎，可能是在贫穷的德国移民——他们大多数是左翼流亡分子——中间，吸收了当时流行于这个较为自由的首都的激进思想。2751830年的革命在欧洲自由派中间唤起了强烈的希望，巴黎正在孕育着社会主义的宗派和思想，尤其是那些受圣西门主义和傅立叶学说影响的人，总的来说，这种学说呼吁人们正视并反抗残酷的竞争和私人企业造成的罪恶及其必然给人类的灵与肉造成的冲突和伤害；它们呼吁代之以集体事业的合作，这将以一种有计划的、和谐的方式，使人类释放出巨大的生产力，在人间创造出普遍的繁荣、公正和幸福。他们中间的一些人是头脑混乱的空想家，另一些人则是严肃和非常实干的组织者，他们认识到技术进步的革命性后果。美洲等地那些理想化的、十分短命的共产主义殖民地来自前者，而苏伊士和巴拿马运河、法国的新铁路系统、许多部门的新技术观念和制度——从产业垄断到新政，从巨大的卡特尔到国有企业、到五年计划和福利国家——则是来自后者。这些流派中最激进的，是仍然处于地下的激进共产主义的传统，其鼓吹者是被处决的革命家巴贝夫的坚定追随者，他宣布对私有财产的爱甚至拥有私人财产，乃是万恶之源，没有彻底的社会和经济平等，公正和自由是不可能的，而这种平等又取决于彻底消灭继承权和一切私人财产。


  赫斯热情地接受了这些学说，又为它补充上他自己的信仰，即费希特和谢林的弟子所鼓吹的浪漫派直觉主义，还有他所理解的斯宾诺莎，就像他这一代激进的年轻知识分子一样，他试图把这种奇怪的混合物塞进当时伟大的主导哲学——黑格尔体系——的模子。在彻底贫困潦倒之时，他徒步走回科隆与父亲和好，担任了家族榨糖厂的文书。不难想见，这段经历以彻底失败而告终。


  他最后放弃了父亲的住宅，攒足了只够他生活几个月的钱，而且他极想让自己的文章出现在形而上学论战中；部分地是由于书报检查的缘故，这种论战取代了当时德国的政治讨论。他写了一本反映他全部世界观的著作。这本充满了黑格尔主义陈词滥调的形而上学历史哲学著作出版于1837年，标题是《一位斯宾诺莎的年轻信徒所写的神圣人类史》，今天实际上已不值一阅。虽然书名表明受到了斯宾诺莎的启发，其起点是一种模糊的理性主义和对万物之统一性的信念，但这本书几乎没有谈到那位十七世纪的大师；它的灵感更多地来自浪漫主义的新教神学，反映着施莱尔马赫的精神。它的核心观点是，最初人类是生活在对精神和物质不加区分的统一性之中——发明财产权以前的一种原始共产主义状态。作者又把这一时期细分为十四个阶段，每个阶段都受一个伟大领袖的主宰。这种原始的统一性被基督教所打破，它最初是想把精神和物质调和起来，但是在中世纪受到歪曲的形式中，精神被夸大了，因此导致一种片面的神秘主义。黑格尔的历史辩证法的运动过程，就是让它回到正确道路上来。意识到自身历史使命的现代人的任务，就是像德国的谢林和法国的圣西门所宣扬的那样，在物质和精神之间建立起理性的和谐关系，尽管在作者看来前者过于强调精神，而后者则过于强调物质。这种和谐的关系体现于一种新的分配制度——“社会的人道”（social humanity），在这种制度中，私人财产的罪恶制度——贪得无厌的社会形态——连同使人变成野兽、失去人性、只是个酒囊饭袋的竞争和劳动分工，将最终被消灭。因此，希伯来先知——这个新世界的最可靠的预言家——将最终得到证实。为了实现这个理想，必须服从道德命令，努力过一种相互自我牺牲的神圣生活。赫斯提到犹太人，只是为了证明它是被基督教所超越的一个原始阶段。他赞扬古代的犹太国家，认为它体现着一种统一性——国家、教会、信仰、政治和社会生活浑然一体，只有很少几条原则支配着整个人类生活。人曾经离开上帝，但他们还要回到他身边，“古代律法会以改变了的形式再次出现”，在这个过程中，作为一个民族的犹太人将会消失，但这不会发生在他们从精神上征服世界之前。他们会完成自己的历史使命。其实他们的作用已经穷尽，基督教已经使他们变得过时，他们只能离开历史的舞台。“这些被他们的上帝选中的人必须永远消失，从他们的死亡中会产生出一个新的、更高贵的生命。”


  由形而上学、社会救世论（social messianism）和个人热情组成的大杂烩，是当时德国的大学正在向哲学听众灌输的众多历史——神学体系的常见内容。同这种大杂烩相比，赫斯的思想既不更糟，也不更好。大多数这样的著作在精神和意图上都有着深刻的宗教性质。它们试图在艺术或科学中找到拯救个人或民族的道路，因为正统的基督教教会好像已经没有能力为有批判精神的头脑提供这种出路了。有些人希望在文学、音乐、各种神秘的试验中找到宗教的替代品。还有些人，大概是这种精神中的大多数人，至少在受到德国影响的国家，希望从历史中找到不断揭示上帝之路或绝对精神的答案。由此产生了所谓的历史哲学（historiosophy）学派——想让历史承担起神学或思辨形而上学的工作，其中最著名的是与谢林、黑格尔、孔德、施宾格勒的名字联系在一起的思想运动，在一定程度上也包括马克思和达尔文的信徒。阿诺德·汤因比是这种世俗救世论在我们今天的主要的、大概也是最后的代表人物。


  《神圣人类史》无人问津，今天被人忘记也是理所当然。它的意义仅仅在于，它说明了即使在早期阶段，赫斯就是个成熟的社会主义者了，事实上他是德国最早的社会主义者——法国的平等派在德国最早的忠实信徒，一个姗姗来迟的、有点理想主义色彩的德国巴贝夫主义者。此外，这也证实了赫斯是哲学左派先驱——持极端激进观点的青年黑格尔派——中的一员。黑格尔的门徒全都相信，他们的老师已经发现了人类历史的真正模式，即向着更多的理性化和自由永恒运动，在这种状态下，会有越来越多的人越来越清楚地理解“普遍精神”在逻辑上不可避免的目的是什么，这种对宇宙之目的的自我意识的成长所采取的形式，是人类理性知识的增长，是他们征服自然的力量和他们自身力量的增长，因此也是他们的自由的增长，这使千年盛世更接近了。对于持任何观点的黑格尔主义者来说，构成这个过程的，是在每个“层次”上——社会的、精神的、经济的、政治的和心理的——各种力量永恒的斗争和冲突，它们导致各种危机（有时表现为社会革命的形式），而每一次这样的危机都标志着“世界精神”得到提升的一个阶段。左翼黑格尔派把它解释成有着这样的含义：社会中最先进的因素——对自己的身份、对已经达到的阶段和世界精神的提升所要导致的不可避免的下一步最理性的、最富有自我意识的因素——的重要作用基本上是破坏性的，它所破坏的是一切静止的、僵死的、愚蠢的和非理性的东西，一切阻挠自我批判和人类向着自己的目标进步的东西。在他们看来，绝对理性意味着人类对自己和自己的环境获得了绝对自由；只有通过积极地清除获得这种解放的障碍，才能达到这一点——这是一种显然有着革命含义的观点。一些青年黑格尔派把他们的激进主义局限于理论领域，把精力用在颠覆传统信念、主要是宗教和形而上学的信念上，例如大卫·弗里德里希·施特劳斯和他那本勇敢打倒偶像的《耶稣传》，或费尔巴哈和鲍威尔兄弟，他们以不同的方式，从社会神话的角度解释宗教。有些人走得更远，和十八世纪的唯物主义者一样，他们认为除非消灭使人处在无知之中，让人产生宗教、社会或政治幻想，使人类甘于接受自己的不幸和痛苦的社会和心理状态，才能取得真正的进步。这些人包括年轻的哲学爱好者阿诺德·卢格、弗里德里希·恩格斯和最著名的卡尔·马克思。


  赫斯觉得，如果不站在这场为了人类灵魂的战斗的最前沿，就是懦弱的表现。他二十五岁，热情地准备着为自己的理想而受苦，他充满了对人类的爱，乐观向上，沉迷于抽象观念，他那些头脑顽固的家人竭力想让他走进实际事务的世界，而他对这个世界却厌恶透顶。他的婚姻最好地向我们说明了他的性格脾气。他在科隆遇上一个贫穷的女裁缝并和她结婚，有关他的文章有时暗示，这个女人是个妓女。276他这样做显然不是因为他爱上了她，而是为了纠正社会的不公正。他希望用行动来表明，人们相互之间需要爱，需要平等。就我们所知，他同妻子后来生活得十分幸福和谐，西比尔·赫斯是个举止得体的人，她一生都崇拜他，偶尔欺骗过他（他为此提出抗议，但并不十分强烈），以最大的献身精神分担他的贫穷。或许正是这种赤子之心——赫斯的不食人间烟火和洁白无瑕的性格，有时甚至具有真正的圣徒气象277——让他那些社会主义同伙中的“现实主义者”甚为恼怒，他们把赫斯看做一个好心肠的傻瓜。但是，即便是极为讨厌他的马克思，也找不出可以用来责骂他的道德观点或缺点。


  赫斯在随后的四年里，埋头研读哲学和社会理论书籍，而且我们只能猜想，他的家人虽然气愤，却远远谈不上无情无义，一直在供养着他。他的第二本著作出版于1841年，得到了更多的注意。《欧洲的三巨头政治》（European Triarchy）基本上是一本政治著作，它是对现在已经快要被人忘记的《欧洲的五巨头政治》（European Pentarchy）的回答，这本书鼓吹由五个大国来瓜分欧洲。它反映了作者在社会和政治观点上的进步。他告诉我们，人类惟一的得救之道就是普遍采用社会主义，尤其是消灭私有财产。278这样做的原因并不是经济效率的需要，也不是历史的无情要求，或是因为出现了一个同其他阶级开战的特殊阶级——无产阶级，它注定要打败或压倒自己的对手；这样做的原因十分简单：只有社会主义符合正义。赫斯即使在完全同意把社会划分成不同的经济阶级时，同马克思及其学派也形成鲜明对照，他并不相信阶级冲突是必要的和不可避免的。他是个社会主义者，其实也是个共产主义者，因为他认为一切自私自利，就像一切统治一样，都有损于人类的人格，主子和奴隶都会受到它的伤害，因为在竞争的条件下，个人的天赋根本不可能得到充分发展；就像法国的社会主义者圣西门和傅立叶得出的结论一样，只有在与其他人和谐的合作之中才能实现这一点。在赫斯看来，共产主义是当时历史条件下惟一能够实现的社会利他主义的形式（他在1843年干脆把它称为“实践伦理学”）。他并不想对无产阶级的构成或需要做具体的分析，这主要是因为（就像他的激进派朋友马克思、卢格、恩格斯、格林、费尔巴哈和鲍威尔兄弟一样）他本人很少遇到这个阶级的成员，还因为他比自己盟友中的大多数人要诚实得多。在他看来，历史就是（个人的、阶级的或民族的）自我肯定的私心同相反的原则——利他主义、爱、社会正义——之间的一场斗争。至少在人们的愿望中，表现着对平等、休戚与共和正义的信仰，这个事实证明了这些品质是来自人的真实天性。人与人之间有可能进行理性而和谐的合作（有时他把斯宾诺莎或黑格尔，有时又把法国哲学家的观点作为权威引用），但必须不断为此战斗。人类的幸福就在人类的手中。只要能让足够多的个人相信作者提出的观点的正确性，人类就能够创造他们自己的幸福。“科学”社会主义者——马克思及其信徒——后来对这种“乌托邦式的”、“温情脉脉的”、“人道主义的”学说大加嘲讽，斥之为社会主义荒谬的、“理想化的”、无法实现的形式，它高悬于脱离了时代的真空之中，是抽象的和反历史的，不是来自对具体社会条件的洞察。他们打出了自己更为优越的社会主义品牌，其惟一的理由是，它是从具体事实推导出来的——它的实现不是因为运气或偶然因素，不是因为既可能发生也可能不发生的事情，（取决于这伙人或那伙人靠不住的善良意志，或取决于这样或那样的不可预见的环境）。马克思真诚地相信（在某种意义上就像他之前的黑格尔一样），一项事业值得为之战斗，其惟一的理由是它代表着理性人的社会进化过程的下一个阶段，而惟一能够正确确定这个阶段的方式，就是科学的分析和预测。根据这种观点，社会革命——剥夺有产者并代之以公有制和无产阶级的胜利——是不可避免的；理性的人所以有所追求，正是出于这个原因，因为他们知道，如果追求任何别的东西，认同于其他任何群体，等于无视决定着每个人及其思想的社会“现实”，结果必然是被历史的力量所毁灭——只有白痴或疯子才会做这样的事情。


  赫斯完全不做如是观。他认为社会平等之所以可取，是因为它符合正义，而不是因为它不可避免。他也不把正义等同于在时间中注定要发生的事情。一切恶劣的、不合理的情况很久以前就已出现，并且一直存在。接受任何事情，不能仅仅因为它已经发生，而只能根据它在客观上是善的。黑格尔主义的历史决定论，显然没有给他造成很深的影响，他坚持认为，获得社会正义，消灭贫困并平等分配更加丰富的物质财富（由于恶劣的分配方式，它造成了更多的苦难而不是幸福）的惟一手段，是坚信自己的行动符合道德必然性的人的自觉意志。一个人可以而且有义务用理性的论证让人们相信，假如他们把自己的财产用于生产和合作的用途，他们在物质和道德上都会生活得更好。这就是赫斯的“真正的社会主义”——被马克思和恩格斯大加嘲讽的乌托邦情感主义。279他们称他为“摩西拉比”或“赫斯拉比”，对他的观点大加讥讽。


  赫斯虽然天真，持有传统的犹太教道德观，渴望正义，并从斯宾诺莎和《圣经》中引章摘句，但是根据我们后人的经验，他并没有犯下比其他一些人更为严重的错误。……


  终其一生，赫斯的社会主义都是建立在纯粹的道德前提上。从这个方面看，他的观点更类似于十九世纪的基督教社会主义者、俄国的社会主义革命者或我们今天的英国和斯堪的那维亚的社会主义者的观点，而不是马克思主义者或另一些“现实主义者”的观点。赫斯要求消灭私有财产，是因为他认为如果人们不过上社会主义或共产主义的生活，他们就不会停止相互争斗和压迫，就会继续受到他们所造成的不公正的毒害。他认为私有财产是这种生活的致命障碍。私有财产必须消灭。但是除非把这场改革贯彻到底，使其道德目的得到充分实现，不然什么都实现不了。只是机械地消灭私有财产肯定是不够的，心灵也必须发生改变。但是在损害人类心灵的物质和制度条件本身没有变化之前，这也不可能发生。此外，仅仅改变这种结构，也不会自动地导致必要的精神改造，除非惟一与自由人相称的道德原则得到了理解和应用。


  这些道德原则属于全人类，而且它们是得到公认的原则，即使不是所有的人都在一定程度上采用它们，而是只得到了少数最杰出最聪明的人的采用。这些原则不一定是只属于某个阶级的原则，虽然同那些从压迫中获益的人相比，被压迫阶级的要求可能更真实地体现着它们。这就是“抽象人性”（abstract hu-manity）的观念，马克思正是据此对赫斯和另一些乌托邦主义者发出了谴责；仿佛“被剥削阶级”这个概念不那么抽象似的。赫斯的信条自始至终都是来自这些原则。他的社会主义，以及他后来的犹太复国主义，是它的直接后果。那些觉得阶级权利的观念比人权观念更真实的人，以及那些惬意地认为人们只是客观力量的执行者，而这种力量将确保他们的团体迟早会获得胜利，不管他们的敌人有什么愿望或想法的人，也就是说，所有天生的黑格尔主义者、马克思主义者、加尔文主义者和其他极端决定论者，尤其是在政治或社会生活领域，必然认为赫斯是不现实的和不值得同情的。


  《欧洲的三巨头政治》特别赞成欧洲三个文明强国的统一：德国——观念的家园和宗教自由的斗士；法国——社会改革和政治独立取得胜利的战场；英国——经济自由的故乡，而且这种自由本身就是法国和德国精神的综合——既不像德国那样过于“思辨”，也没有法国那种过于“庸俗的”唯物主义。这三个大国必须联合起来，同心协力对抗俄国，它是反动势力的堡垒，是野蛮镇压的来源，有着吞并欧洲、扼杀其自由的危险。把俄国当做西方的敌人，呼吁为了反对它而团结一致，这在当时的德国和欧洲各地十分普遍。赫斯这本书中惟一的独到之处，是他把这种常见的建议同激进社会变革、“和平革命”（他认为暴力还会滋生暴力，这将破坏和平重建的土壤）的必要性联系在一起，认为只有这样才能拯救欧洲，使它不至于在资本主义生产和分配制度的矛盾的重压之下陷于崩溃。


  这本书引起了一些注意。赫斯作为一名雄辩的左翼鼓动家出现在德国的知识界面前，在随后两年里，人们向他提供了不同的记者职务并被他接受，这使他与另一些志趣相投的年轻人有了更密切的接触，著名者有恩格斯、马克思和卢格。最热忱的黑格尔派变成了共产主义者，赫斯让年轻的恩格斯皈依了他的信仰。280他在1841年遇到了马克思，后者虽然通过洛伦茨·施泰因（他曾介绍过法国共产主义派别的领袖的观点）已发表的德文著作，对当时的共产主义学说略有所知，但最有可能的情况是，赫斯那些炽热的滔滔陈辞，最早动摇了他对黑格尔的官僚国家乃人类理性和纪律的表现这种政治学说的信念，使他转而走上了好战的社会集体主义道路。在赫斯的著作中，确实有一些段落不能让当时的马克思满意。伦理学的腔调，尤其是经常提到希伯来先知，从来就不合他的口味。非常显而易见的是，马克思本人决定从他的生活中彻底杜绝这种令他尴尬的来源。他根本不打算经受身份不明的折磨，就像更为敏感和心肠不够硬的人那样，例如犹太人波尔纳，或海涅、拉萨尔或狄斯累利，在成年后的生活中始终受着它的折磨。他因为自己受到的歧视而产生的深切而愤怒的感情，都被他——也许不是完全有意识地——转移到了一个更广大的领域：他把自己的痛苦等同于一切地方受欺辱受压迫的人的痛苦，尤其是无产阶级的痛苦，由此获得了心理上的解放。他发出怒吼是以被压迫工人的名义，而不是因为他作为一个犹太人被剥夺了教授资格而受到的耻辱。他所说的工人，只是一个伟大的象征性的多数，它同具体的个人无关，同他本人的世界以及他本人的伤痛相距遥远。他完全是在为他们要求并预言正义、复仇和破坏。至于犹太人，他在遇到赫斯两年前所写的一篇文章中，就宣布他们仅仅是当时社会弊病的一种令人讨厌的征候，是社会机体上的一个赘瘤——他们不是一个种族或民族，甚至不是一种通过皈依别的信念或生活方式就能得到拯救的宗教，而是一群寄生虫，一帮由造就了他们的那个经济上自相矛盾和不公正的社会必然会培养出来的钱商。在将会克服所有社会弊病的行动——即将到来的、不可避免的和全面的社会革命——中，他们也会被消灭。这篇文章中得到恩格斯温和响应的强烈的反犹语调（在当时和后来的社会主义者中间，反犹态度并不少见），在马克思后来的岁月里成了他越来越突出的特点。它影响了共产主义者，尤其是犹太共产主义者对待犹太人的态度，也是他傲慢而又粗俗的性格中最神经质和表现着反叛精神的一面。赫斯采用的语气就大为不同。赫斯的实际看法，同马克思或其他青年黑格尔派中的激进分子的观点并非十分不同，他把获得解放的犹太人等同于资本主义及其罪恶。他以公开的厌恶和蔑视的态度谈论他们，把他们称为众多贪婪的钱商——“守财奴”。在他看来，他们就是占有精神的象征。然而，他的语气既不同于痛苦的海涅，也不同于烦躁的马克思。他并没有痛恨自我的体会，因此不想粗暴地对待自己的本性。他不想从自己身上去掉出身的痕记，因为他没有感到它像个恶性肿瘤，令他感到压抑和蒙羞。在《欧洲的三巨头统治》中，他只是重复了他四年前说过的话——犹太人的任务就是分散到各地并和人们同化——他们已经完成了自己建立最初的基督教的任务，然后（既然犹太教比基督教更强调社会纽带）共产主义才有可能对社会进行更新；他们起着促使西方“运动”起来的“锥刺”和“酵母”的作用，使它不至于像中国那样停滞不前，但是这项工作已经完成。由于他们拒绝了基督教，他们现在就像鬼魂一般，“既不能死，也不能生”，就像骷髅和化石，该是他们和非犹太人通婚而自行消失的时候了。文明大国的“三巨头统治”将彻底解放他们，赋予他们人权和公民权；但是，只有当所有仇恨和蔑视他们的其他人都消失之后，他们真正的解放才会出现。总而言之，他重复了一些高尚的常识，那是任何地方任何时代的自由主义同化派的主要信条。


  这种信条所导致的叛教行动，造成了他和自己虔诚的犹太父亲之间的最终决裂。但是这并不是当时赫斯对犹太人的全部感情故事，1840年，在大马士革，一个犹太人因为祭神杀牲而受到指控并被定罪。随后便发生了反犹主义的骚乱。对这种可怕而古老的诽谤的反应，导致了法国和英国的犹太人群情激愤，使他们在各地的同情者为之震惊，结果是蒙特菲奥雷·克列米厄教团为这种不公正而得到了一定的补偿。赫斯对这件事做出了痛苦的反应，并且他后来告诉我们，他第一次开始怀疑自己过去提倡的解决全人类疾病的方案，是否也能自动地治好犹太人的疾病。在同一年，即反法国沙文主义的巨浪席卷整个德国期间，他偶然看到了诗人贝克所写的一首仇法的诗作，他怀着突发的爱国热忱为它谱曲，并把这首作品送给作者。贝克在信封的背面以伪装的但仍可辨认的笔迹，对他做了冷淡而礼貌的、包含着反犹语气的回答。281赫斯大为气愤。但是作为一个理性主义者和社会主义者，他决定克服自己对大马士革和贝克的情怀。他想说服自己，这些都是一个垂死挣扎的社会的反常表现。人类社会的新生将使它们永远不可能再出现。在未来天下一家的社会里，没有教派或利益的存身之地。犹太人必须消失，变成一个历史的团体。普遍的宗教必须取代纯民族的宗教。犹太人即使不能让自己改宗基督教，他们至少必须让自己的子女改宗。利用这种方式，“犹太——基督教商人的世界”将会以不失尊严的解散方式消失。犹太人的苦难不管多么深重和不公，毕竟无产阶级的苦难比它更大更严重。赫斯压抑着自己受伤的情怀，至少在当时是如此。信仰战胜了来自经验的直接证据。282这是自他那时以来许多社会主义者和共产主义者的典型经历。赫斯犯了一个错误，因为他常常太天真，太缺少批判精神。他的一直未被个人虚荣或教条所玷污的道德见解救了他。他总是有着清醒的良知。


  除魅的时刻尚未来临。1841年，赫斯陷入了卡尔·马克思卓越而勇敢的观点的符咒之中。这年8月他与马克思会面，向他宣扬共产主义，9月初便写信283给他的持怀疑论的朋友奥尔巴赫说：


  



  他是最伟大的、也许是现今在世的惟一真正的哲学家……马克思博士——这是我的偶像的姓名——还是个很年轻的人（最多二十四岁），将会向中世纪的宗教和政治发出最后的致命一击。他把哲学的深刻与最敏锐的机智结合在了一起：想想卢梭、伏尔泰、霍尔巴赫、莱辛、海涅和黑格尔吧，不是被随便放在一起，而是被融合成了一个人——你会听到马克思博士的声音的。


  



  他和马克思合作出版激进的《莱茵报》，直到莱因兰的事情变得过于狂热。他受到了在德国煽动暴力共产主义（对于一个爱好和平、强烈反对使用暴力的理想主义者来说，这是一种奇怪的历史责任）的指控，为了安全起见，他作为这份报纸的记者被派往巴黎。在巴黎，他为著名的俄国革命家巴枯宁向革命共产主义的转变（后来他才信奉了无政府主义）出了一臂之力，并且一度是蒲鲁东的热情支持者。他欣赏蒲鲁东和卡贝——当时所有社会主义者中最狂热的人，因为他们直接向穷人和被压迫者发出呼吁，不像圣西门或傅立叶那样，等待某个开明专制者和百万富翁来贯彻他们的社会计划。1843年他回到了科隆，在工人中间进行煽动，发表了一些无足称道的左派文章，攻击私有制、宗教和国家的暴政。他似乎采取了一种介乎共产主义和无政府主义之间的政治立场。284他这时是一帮有信仰的弟兄中活跃的一员，其中包括蒲鲁东、布鲁诺·鲍威尔、卡尔·格林和马克斯·施蒂纳，后来马克思谴责他们全是抽象的道德论者——他们否定资本主义，除了认为它是一种罪恶外，再也没有更好的理由。这不过是一种伪装成客观判断的主观主义。马克思认为，既然事实上人人都受着自己的阶级立场的制约，既然他们的道德和政治观点只是对他们的利益（也就是说，在一定阶段他们的阶级需要和渴望什么，或他们受着什么威胁或害怕什么）做出的合理解释，所以，认为一个人可以站在超越战斗、超越阶级斗争的优越的中立立场上进行褒贬，就会陷入一种致命的“形而上学”幻觉。人们要想对某种既定的观点、制度和政权发起攻击或摧毁它，惟一正确的客观基础就是有关历史发展的新辩证科学。理性的政治要支持历史——阶级斗争——即将创造的东西，要谴责那些必然会被它毁灭的东西。推动历史运动的，是客观的物质因素及其对人类意识和对它的反思所起的作用，因此抵制这种运动是任性的和不理智的，简直就是一种自杀行为。从这个意义上讲，蒲鲁东、卡贝和赫斯就是“唯心主义者”和空想家，他们注定会使自己变成低能儿，后来的托洛茨基则把他们称为“历史的垃圾堆”。


  不过，马克思，尤其是恩格斯，虽然瞧不起他们过去的老师（大概还包含着对先驱的妒嫉），他们同赫斯却保持着比较友好的关系，在1847年写的《共产党宣言》中，利用了他的一些文稿（尽管只是为了进行谴责）285，怀着一种爱恨交加的态度看待他，后来所有的马克思主义者，对于他们异口同声地称为“多情善感的、唯心主义的共产主义”的东西，都采取了这种态度。赫斯太单纯，太缺乏自尊意识，因此对这种侮辱人的态度他不会做出回应，甚至根本就不在意。他总是想以善报恶，毕生对“科学”社会主义之父怀着深深的敬意甚至忠诚。不管他们有什么错误，他在他们身上看到了被压迫工人的正义事业的不屈不挠的工作者。这对他就足够了。凡是反抗不公正，为全人类更自由更美好的生活而战斗的人，都是他的朋友和同盟。


  他在巴黎度过了一段不稳定的生活，通过给不同的德国移民报刊写文章而增长了见识，然后他在1845年去了布鲁塞尔，时断时续地在那儿一直住到1848年。他返回过德国，在埃尔伯菲尔德为恩格斯编过一份左派杂志《社会镜报》（Der Gesell-schaftsspiegel），进行鼓动（他们在各地都赢得了信徒，但不包括工人），写文章讨论资本主义固有的各种罪恶，认为那是在富足中出现生产过剩和苦难的根源；谴责货币本身就是“Entmen-schlichung”（异化）——把人变成按一定价格买卖的商品——过程中的一个因素，这种观点后来被马克思当做“散发着一丝哲学气味的法国社会主义和共产主义的微弱回声”而抛弃。


  当1848年革命爆发时，他正在德国。他的遗孀后来坚持说，他直到去世，对这场革命始终持谴责的态度，然而这也许只是一种善意的编造。这场革命的失败并没有摧垮他的精神，或减少他对人类的信心。俾斯麦、奥地利皇帝和拿破仑亲王轻松战胜了民主的力量，使他那些法国和德国的激进派盟友在道德和思想上一蹶不振，和他们不同，他从来没有向敌人屈服，也没有退缩到移民的那种典型的怨天尤人和无所作为的状态中去，只是偶尔想为自己的行为辩解并对所有的人进行谴责。他周游瑞士、比利时和荷兰，在马赛开了一家经营刷子的店铺，最后在1854年又回到巴黎，在度过了二十多年的流浪生活后，他在那儿定居。这位德国共产主义之父生活在贫穷之中（一度因他父亲于1851年去世后留给他的一笔遗产而有所改善），但他依然毫不动摇地相信无产阶级的社会，相信人类可以达到完美，相信经验的发现和发明方面的进步所起的作用。他钻研人类学、心理学和自然科学——因为他确信具备技能和公共精神的人，能够利用科学知识，使人类得到新生。凡是在他看来向往光明的人，他一概报以政治上的同情。他赢得了费迪南·拉萨尔——“一个犹太人的肩膀上长着一颗歌德的脑袋”——的友谊和尊敬，并协助他创建了“全德工人联合会”——这是欧洲所有有组织的社会民主党的基础。在这个时期，他还热情讴歌意大利为取得统一和独立而开展的斗争。意大利人，尤其是马志尼及其朋友，代表着他一直理解和相信的民族主义原则。马克思主义认为民族主义不是历史中的一个真正的基本要素，赫斯并不接受这种理论。他谴责世界主义是对使人类丰富多彩的真实历史差别的故意的、违反自然的抹杀。但是他看不出任何民族有理由认为自己一定优于其他民族，他明确反对黑格尔在“历史性”民族和那些不幸的“衰败”民族之间所做的划分——更好战的民族注定会利用他们的优势“发挥一种历史作用”，拥有进行同化和统治的“历史”权利。和十八世纪的人道主义者赫尔德一样，他相信人类自然地分化成不同的种族或民族。他不想费心去定义这些概念，因为他认为它们意味着任何头脑健全的人都会承认的事情，只是由于以它们的名义犯下的和仍会犯下的野蛮暴行，才让人产生了有损其名声的联想。他无保留地谴责普鲁士的沙文主义。他憎恶俄国的扩张主义和专制统治。但是意大利人要在自己的土地上建立自己的自由国家的愿望，却博得了他最热烈的同情。他认为，教皇的统治，而不是外国人的入侵，才是意大利的落后、分裂、经济和精神痛苦的真正原因，这反映着从马基雅维利到今天所有意大利爱国者的观点。在他思考意大利的民族主义问题时，在他以真诚的同情和赞赏态度参与意大利爱国主义运动（欧洲的自由派——尤其是英国的——都对加里波第和马志尼的追随者有这样的感情）时，他自己那个散布在各地、“默默无闻的”民族——犹太人——的性质和命运，再一次占据了他的思想。他在1861年得到普鲁士国王的大赦后回到科隆。1862年，他发表了自己最出色也是最著名的著作《罗马和耶路撒冷》，对自己的新学说进行了阐述。


  不管是拉萨尔的民族主义品牌的社会主义——在这段时期赫斯和拉萨尔合作密切——影响了他，还是他的思想发展有自身的内在模式，无可怀疑的是，他后来的言论和文章让人觉得，他就像个经历了一次脱胎换骨的人。他的书在当时欧洲的政治专家或一般读者中几乎没有引起注意。就像赫斯本人一样，它一向处在当时的主要思潮之外。然而对于有教养的德国犹太人，它却如同它打算做到的那样，就像是一颗落下的重磅炸弹。即使在它出版一百多年后的今天，它的许多内容肯定已经陈旧，有很多事实上属于狂热的乌托邦和幻想，因此肯定会过时——有时是在不知不觉的过程中——的成分，但是它仍然让人觉得它是一部大胆而有创见的社会分析杰作。这是一本清晰、深刻、率直和不妥协的著作，同时又汇集了许多令人烦恼的国内现实，令各地犹太人中的自由主义同化派感到不舒服；而且，尽管偶尔有一些卖弄词藻的地方，它表现出一种简单明了、极为感人的信仰。它包含着对西方犹太人处境的描述，对他们病情的诊断，以及一份有关未来的纲领。赫斯的那些持世界主义观点的社会主义朋友的冷言冷语，显然对他失去了影响。他表达了自己的一种重要信念，多年来他一直把它压在心头，但是最终证明它强大的力量难以窒息，只有说出来才能让他感到安宁。


  二


  《罗马和耶路撒冷》包括一篇前言、写给一位已故女士的十二封信286、结语和十篇附注。它讨论了一个中心话题的方方面面——犹太人，他们是什么，他们应当是什么。他在书的开头部分，即在第一封信里，定下了全书的基调。作者在那里说：


  



  在二十年的疏远之后，我重新回到自己的民族中间。我分享着它每日的喜怒哀乐，分享着它的回忆和向往。分享着它在自己的家园，在它生活于其中的文明民族中间的精神斗争。尽管经过了两千年共同的生活和努力，它仍没有做到同这些民族融为一体。我自以为已从心中永远消灭的一种思想，再一次生动地出现：我的民族身份的思想，它与我的祖先和那片圣地——永恒之城，相信生命统一性和普天一家的信仰的诞生地——的遗产是分不开的。287


  



  赫斯接着宣布，民族身份是真实的。民族是自然的历史产物，就像家庭，就像生理类型一样。否认这一点只会混淆事实，它是来自害怕和怯懦这种不值得尊敬的动机。就犹太人的情况而言，用来反对民族主义和中世纪偏见的响亮词藻，只是为了掩盖他们的愿望，他们要摆脱自己那个“不幸的、受到迫害和嘲笑的民族。……现代自由派的犹太人满嘴都是有关人类和启蒙的漂亮词藻，他们一心想掩盖对自己兄弟的不忠，这只会让人嗤之以鼻”288。这造成了一种让每个人越来越难以忍受的境况。欧洲人总是把犹太人的存在当做一种反常现象。正义和人道精神的进步也许终有一天导致犹太人获得正义：他们有可能获得解放，但是只要他们的行动原则是“Ubi bene，ibi patria”（活得惬意处，即是祖国）289，他们就决不可能受到尊重。否定民族身份的做法失去了人们的尊重。同化也不是解决的办法：“虔诚的老犹太人是不会那样做的，即使让人割掉舌头，他也不会用同化来否定自己的民族身份。是那些可耻的现代犹太人，他们在命运之手的压迫下放弃了自己种族。”290启蒙的大旗也不会使他们免于舆论的苛评。“用各种地理学或哲学借口进行辩护是没有用的。”291现代犹太人想逃离他认为就要沉没的船，这只会自取其辱。“你可以戴上一千副面具，你可以改名换姓，改变你的宗教和你的生活方式，直到没有人还会注意到你是犹太人。但是对犹太人名称的每一次羞辱还是会刺伤你，其程度甚至超过那些有尊严的人，他们依然忠于自己的家庭、维护自己高贵的姓氏。”292有些德国的犹太人认为，他们能够通过把自己的宗教现代化或是干脆改宗而获得拯救。然而这对他们毫无帮助。“不管是改革宗教还是受洗成为基督教徒，不管是教育还是解放，都不能使德国的犹太人畅行无阻地进入社会生活。”293他一次又一次地说，德国是极端反犹的，身材高大、金发碧眼的德国人，强烈地意识到身材瘦小、黑头发的犹太人同他们有着本质的差别。德国人对犹太人鼻子的仇恨，并不亚于对犹太宗教或犹太姓氏的仇恨；294改变信仰或姓氏显然是没有用的：犹太人到头来想要否定的，不是他们的宗教，而是他们的种族：然而他们的鼻子不会消失，他们还是一头鬈发，他们的形象依然未变，还是和古埃及浮雕上的一样，那上面闪族人的形象是很容易辨认的。295他们是“一个种族，一个兄弟会，一个民族，它自身的存在不幸被它自己的子孙所否定，只要它依然是个没有家园的民族，即使街头恶少也会把羞辱它当成自己的义务”296。无家可归是这个问题的核心：因为没有了灵魂，“人们只能寄人篱下，靠别人养活”297。一切叛徒都过着这种卑贱的生活。“假如犹太人的解放确实与犹太人的民族身份不相容，那么犹太人就应当为了后者而牺牲前者。”298还有更激烈的语言：“犹太人并不是一个宗教群体，而是一个独立的民族，一个特殊种族，否定这一点的现代犹太人不仅是叛教者，而且是他的民族、他的部落、他的家庭的叛徒。”299赫斯然后以最激烈的言辞谴责了种族沙文主义——任何形式的民族主义。但是，否认自己的民族或种族，至少像宣扬它有优越的权利或权力一样可憎。德国的犹太人认识不到这一点。德国的反犹主义让他们非常困惑。他们觉得自己是真正的爱国者，是曾经为德国而战的战士，是和其他德国人一样强烈敌视法国人的“条顿狂”（Teutomaniacs）。300他们唱起家喻户晓的德国爱国歌曲，就像别的德国人一样激情澎湃。但是，这些歌曲的词作者之一贝克，对赫斯想为它谱曲的尝试嗤之以鼻，这虽然是一种粗野和可怜的表现，然而——他说如今他已经认识到——也是一种自然的反应。褊狭的民族主义确实是一种罪恶，但是人们必须认识到这是一种种族主义的罪恶；因为种族是存在的，犹太人属于一个种族，它不是德国人的种族。否认这一点等于歪曲事实。成为一个种族或民族，不是要获得种族或民族的控制权。民族主义的弊病就在于它要主宰其他民族。但是犹太人和其他民族一样，需要一种正常的民族生活。赫斯接着说，法国的大史学家奥古斯丁·梯叶里在十九世纪初正确地认为，主宰历史的并不是阶级斗争，而是种族或民族斗争。“闪族”或“条顿”不仅是语言学概念，每个种族都有不同的、没有可比性的天赋，它们都能为丰富人类生活做出贡献。根据赫斯的观点，雅利安种族具有解释的天赋——学问上的天赋——和创造美的天赋：一种技艺上的才能。闪族的天才在于——在他们的伦理观和他们对神圣事物的感觉中——用宗教把世界神圣化。种族不分优劣。必须使所有的种族得到自由，然后他们才能进行平等的合作。跟其他种族、跟许多基督教和穆斯林民族一样，犹太人在被各种传教者刻上了酣睡咒语的墓石下已经沉睡了很久，但是高卢公鸡（法国）唤醒了这个沉睡的王国，法国人，进步的斗士，将砸碎墓石，各民族将从他们的墓室中复活。301自从英诺森三世以来，罗马向来是个沉睡不醒的城市，但是今天它已经被为意大利自由而战的爱国者逐渐唤醒，又成了一座永恒的生命之城，和它一样，耶路撒冷也会觉醒的。台伯河的水流——北意大利凯旋的声音——把犹太人从酣睡中唤醒，他们又在锡安山上发出了声音。他承认自己也一直生活在梦中。只是在1840年，当犹太人因祭神杀牲在大马士革受到指控时，他自己才突然认识到真理在什么地方。“我第一次意识到，我属于我那个不幸的、受着诽谤和蔑视、散居在各地的民族。”302他接着说，他强压下痛苦的呐喊，是因为欧洲无产阶级受着更大的痛苦，他认为自己应当为它献出生命。


  波兰的民族主义显然没有打动赫斯，因为它同罗马天主教有瓜葛，而罗马是反犹太毒素取之不竭的源泉。但是意大利的觉醒——世俗的和人文主义的——却使他认识到，所有严重的民族问题中的最后一个问题，犹太人问题，最终也必须加以解决。他宣布，这个问题被理性主义者和博爱论者的幻觉掩盖的时间已经太长了，他们否认犹太宗教的民族性质。德国犹太人中的宗教改革运动，除了让犹太人的生活变得空洞无物，砍掉了犹太之树上的树枝外，一无所获。运动的领袖恬不知耻地告诉犹太人，他们应当藏身于其他民族中间。结果如何？他们改名换姓，只是为了让反犹分子可以找出他们原来的犹太姓名，然后当面揭穿他们。因此，可怜的作曲家梅耶尔比尔，现在总是被他们称为雅各比·梅耶尔·利普曼·比尔；路德维希·波尔纳总是被称为巴鲁赫，这的确是他的本姓。303德国的社会主义者304陶醉于这种消遣，丝毫也不亚于其他人。这是一种奇耻大辱的处境。犹太人一直遭受迫害和杀戮，但他们在中世纪依然保持着对自己古老价值的坚定信仰，因此他们至少避免了堕落。而现代犹太人，尤其是那些已经改名换姓的犹太人，受到公开或隐蔽的侮辱，是他们罪有应得。


  赫斯宣称，他原来的名字不是莫里茨，而是一个希伯来名字摩西。305他还说，他为没有人叫他“伊兹希”（Itzig）而遗憾；再没有比披着保护色招摇过市更恶劣的事情了。306他在该书前面的一段动人的文字里说，摩西并没有葬在圣地，因为根据犹太拉比的说法，当摩西出现在他未来的岳父、米甸的牧师杰瑟罗面前时，他并没有暴露自己的真实出身：他允许人们假定他是埃及人；而约瑟则对其同胞表明了自己的身份，而且绝没有抵赖他的身份和作为。片刻的软弱使摩西失去了葬在祖先土地上的权利，因为他用沉默否认了自己的祖先。所以，按照《圣经》上的说法，谁也不知道他的坟墓的位置。


  那么，假如犹太人不继续在其他民族中间做可怜的伪君子，他们该做些什么呢？赫斯断言，犹太人正是由于他们的宗教，才成了巴勒斯坦的爱国者。当他给祖父读耶利米在幻觉中见到拉吉在她的坟墓里，眼睁睁看着自己的孩子们被带到巴比伦的监狱时，当他向祖父出示橄榄枝和枣椰枝，眼睛里闪着光芒说“它们来自以色列”时，他流下了热泪，这时他早已远离了自己的家乡莱因兰。他接着说，犹太人购买巴勒斯坦的土地，他们可以长眠于此。在结茅节期间307，他们带来棕榈枝系在爱神木上；而且他还可以补充说，他们在和圣地上的祖先相同的季节，祈求雨水或甘露。这决不仅仅是一种迷信或教条。来自巴勒斯坦的一切，让他们想到巴勒斯坦的一切，都让他们感动，让他们感到无比亲切。即使德国打算接受他们，也要以否定他们的种族、他们的宗教、他们的特质、他们的历史记忆和他们的本性为代价——这一代价不仅从道德上说太高了，而且根本就无法支付：这种建议不但令人憎恶，而且是行不通的。


  从原教旨主义者那儿也找不到办法。他们把脑袋埋在沙子里，否认一切科学，否定现代生活的一切方面。他问道，一方是什么都没有学到的改革派拉比的虚无主义，另一方是什么都没有忘掉的正统派保守主义，犹太人怎样才能在它们之间架起一座桥梁？只有一种办法，它正在约旦河岸上等着犹太人。法兰西民族会帮助他们的。伟大的解放者法国，第一个打破古老的枷锁，宣布犹太人和其他民族一样享有公民自由——一旦凿通了苏伊士运河，法国一定会让犹太人在运河边建立殖民地，因为没有土地（赫斯一再重复这一点），就没有民族生活。但是，谁会去这个荒凉的东方国家？当然不是西方的犹太人。他们会留在欧洲各地，他们已经接受了那儿的教育、文化和可敬的社会地位。他们与西方文明的关系太紧密了。他们已经丧失了犹太人的活力。他们并不想迁移到那片遥远而贫瘠的土地。他们可以用他们的知识、他们的财富、他们的势力帮助移民，但是他们自己不会去那儿。对于他们，巴勒斯坦最好是成为一个赫斯所说的“精神中心”。308那儿将建起大学，这些移民将说一种共同的语言。那么到那儿去的到底是些什么人呢？对此不必有任何怀疑。东欧和其他地方的犹太人，古老的信仰使他们一向保持着团结，他们没有受自己的环境的玷污。这些人，也只能是这些人，将迁移到那儿。309他们的生命力，就像有时在埃及的木乃伊墓葬中发现的坚果一样：一旦得到土壤、阳光和空气，就会发芽成长，重新变得枝繁叶茂。310没落的理性主义的过时产物的致命残留，已经束缚住了西方的犹太人，除了外来的打击，没有任何内在的力量能够清除它们；但是当民族感情的火花燃成圣火，预示着新的春天，预示着他们的民族获得了新的生命时，阻碍着东方犹太人进步的东正教的坚硬外壳就会被打破了。311犹太人中的同化论者，厌恶他们所谓的宗教蒙昧主义，他们要根除这种迷信。但是，打碎包裹着犹太教的拉比外壳，也就打碎了里面的种子。它不需要破坏，只需要生长的土地。


  关于这场哈西德派运动，还有一些不同寻常的枝节。312摩西·门德尔松发起的改革运动是要淡化犹太教，使身处异邦的犹太人获得自由——这显然是不可能的，而哈西德复兴主义教派才是犹太宗教的真正发展，是对虔诚的大众对真诚的生活、对古老象征的新鲜意义的需要做出的回应，所以注定有着伟大的未来。改革派把犹太教的东西用于非犹太人的目的，而且暗中赞同海涅的观点，认为犹太宗教与其说是一种宗教，不如说是一种不幸，他们甚至忘记了，即使那些改宗的犹太人，不管其愿意不愿意，都痛苦地受着犹太大众的处境的影响；和他们不同，哈西德是一股活泼的精神力量。不错，赫斯把查巴德哈西德派创始人的名字搞混了，他谈到了维尔诺的萨缪尔，却没有提到施努尔·扎尔曼。但是引人注目的是，一个流亡的共产主义鼓动家，竟然听说了这场运动，竟然这么早就认识到，这场运动的发起人巴尔·舍姆，最终注定会战胜摩西·门德尔松。因为哈西德派和犹太复国主义不管过去还是现在，是一股活着的力量，而改革运动却不是这样，虽然它有人道主义、文明和学术。


  赫斯认为，在俄国、普鲁士、奥地利和土耳其帝国领土上的数百万愚昧的人，即这些落后地区的犹太人，将移居巴勒斯坦建立一个新的国家。犹太人存在着自我认同，这既“不需要证明，也不需要否定”。313就像其他犹太人一样，只要他们愿意，他们可以同化到自己出生的国家中去。即使今天（即上个世纪六十年代），那些瞧不起他们的犹太裔公民同胞使自己日耳曼化的做法，而且根本不把他们不断列举出的那些“文化成就”放在眼里的德国人，一旦犹太人成了一个自己祖先土地上的民族，他们也会把拒绝给予他们个人的东西，给予作为一个民族的他们。314


  但是那一天或许尚未临近：在这之前，宗教是犹太教伟大的守护者，切不可用任何理由将它冲淡或让它适应时代。对于赫斯，犹太宗教从它世俗的方面看，是一切平等主义和社会主义的基础：因为它不承认任何等级或阶层，它假定一切生灵的统一性。它不允许封建制度，不允许社会等级制，它是公正的和平等的，是最高尚的现代社会运动的真正起源。它确实承认民族身份的原则，可是（赫斯如此认为）它认为沙文主义的民族主义，例如普鲁士的民族主义，在道德上是错误的，因此予以否定。但是它同样没有给自己的对立面——空洞造作的世界主义——留下一席之地，因为它否定对民族身份的正义要求，歪曲了事实，编造出虚幻的理想，用它所伪造的计划诱惑天真的人陷入灾难。真正的国际主义的首要条件就是应当存在民族。国际主义不是消灭民族的运动，而是团结各民族的运动。因此，赫斯欢迎犹太史学在德国犹太人中的复兴，以赞赏的态度提到韦尔、孔波尔特、伯恩施坦、维尔这些名字，尤其是格拉茨，他成了他的朋友。赫斯从他的犹太民族史中愉快地反复引用过一句话：“请注意，是人民，不是教会或宗教。”


  赫斯压抑了二十多年的思想，如今终于喷涌而出。他一再回到自己的父亲和祖父灌输给他的信仰。“一旦我有了家庭，尽管我有顽固的异教思想，我本人不但会加入犹太人的教会，还会在家里遵守一切犹太节日和斋戒日，以便让我的民族传统始终活在自己的心中，活在我的儿女的心中。”315他拒绝任何形式的掺假和妥协，任何形式的为满足现代需要而做的调适。没有任何理由缩短祈祷词，也不可用德语代替希伯来语。必须怀着最大的敬意对待犹太布道者。他最担心的莫过于他所谓的“虚无主义”。316他认为改革运动是浅薄而不可信的，是对基督教病态的和低俗的模仿，是古老而独特的事物的现代假冒伪劣品。如果他必须选择的话，他宁愿保留犹太律法汇编《布就筵席》（Shulchan Aruch）中的六百三十条教规。将来有一天，在耶路撒冷召集的一个新的犹太教公会（Sanhedrin），也许会修改或废除它们；但是在此之前，犹太人必须原封不动地保留他们拥有的东西——他们真正的精神遗产。赫斯嘲讽这样一些犹太人，他们自负地认为受了神的召唤，要在各民族中履行某种子虚乌有的“使命”317——教导他们对其他宗教宽容，或传播“纯粹一神论”318的信条，甚至经商的技艺。“那些不相信自己的民族复兴的犹太人，最好还是像今天开明的基督徒一样，为瓦解自己的宗教而工作。我能理解他们怎么会持这种观点；我所不理解的是，一个人怎么能够既相信‘启蒙’，同时又相信犹太人在流亡中肩负的使命，也就是说，同时相信犹太教的消失和它的继续存在。”319那些愿意为了“自由”和“进步”这种抽象概念而牺牲自己历史的犹太人，他们真的以为任何人都会参与其中吗？320梅耶尔比尔当真认为，除了他本人之外大家都是受骗者，因为他在自己的歌剧中极为谨慎地避开了《圣经》的主题？


  在确定了他对德国犹太人的解释之后，赫斯转向在巴勒斯坦殖民这个具体问题。他注意到，桑恩的卡利舍尔拉比已经为这种迁移拟好了一份计划；321他还注意到，一位埃尔内斯特·拉哈拉内先生，在一本题为《新的东方问题》（The New Oriental Question）的书中也赞成这种观点。拉哈拉内受雇于拿破仑三世皇帝的私人官邸，既是基督徒，又是个热忱的犹太复国主义者。他对获得解放的犹太富人的冷漠和犹太穷人的失败情绪，一概予以谴责。他认为一个巴勒斯坦国家是犹太人问题的惟一解决之道。苏丹和教皇无疑会反对这项计划，但是他充满信心地认为，自由的法兰西民主制度终将压倒他们。他谈到了犹太人对历史家园的基本权利，还乐观地相信，在犹太银行家（或是全体犹太人民以民主捐款这种更为高尚的方式）拿出一点金钱贿赂土耳其人后，他们会同意犹太人的大规模殖民。他以抒情的笔触，谈到了犹太幸存者无限的神秘性，谈到了人类历史上无与伦比的事实：面对亚历山大时代的希腊人、罗马人、亚洲人、非洲人、野蛮人、封建君主、强悍的掠夺者、耶稣会、现代暴君，他们竟活了下来，而且人数倍增。法国人和犹太人必须携手前进，他们必须一起振兴巴勒斯坦这片干涸的土地，把它从可怕的土耳其人手中收复。法国的民主、犹太人的天才和现代科学形成的这一新三角联盟，将再次拯救一个古老的民族，使那片古老的土地重新焕发生机。


  不难想见，赫斯怀着满腔热情欢迎这种观点。他以一种典型的启示录的口吻预言，作为犹太宗教基础的民族团结和统一，将会逐渐达到天下一家。自然科学将会使工人获得解放，种族斗争将消失，因此阶级斗争也会消失。犹太教和犹太人的历史（这是个广义的比喻，他把《旧约》和犹太教法典、艾赛尼教派和耶稣的教诲全包括在其中）告诉人们：“要做受压迫者，不要做压迫者；受到虐待，莫还之以虐待；让爱上帝成为你一切行为的动机；要苦中做乐。”世界将因这一福音而得到新生；但当务之急是在巴勒斯坦建立一个犹太国。犹太富人必须购买土地，培训农业专家；“以色列人同盟”（Alliance Israélite，法国犹太人的一个慈善团体）必须帮助匈牙利斯图尔——维森伯格的纳托内克拉比，他正准备就这一计划与苏丹交换意见，身上带着一封土耳其驻维也纳大使的推荐信。担任犹太殖民者领导的人，必须是通晓现代的思想和行动方法的人，而不是蒙昧主义的拉比。这项计划是能够实现的；它必须实现；除了世界主义外，路上没有任何障碍。赫斯以一篇热情洋溢的附注，结束了他那非凡的布道。


  一百年过去后，《罗马和耶路撒冷》的语言似乎已经过时。它的风格有时多情善感，有时流于辞藻，有时仅仅是些无聊的废话。书中有许多离题话，谈了许多早己被人彻底遗忘的事情。但它仍不失为一部杰作。它的生命力在于它那醒目的诚实，它的无惧无畏，它的切合实际的想像力，以及它所揭示的问题的现实性。赫斯打算论断和医治的病症并没有消失；相反，它在今天就和当时一样普遍，只是人们对它的征候有了更好的了解。因此，这本书尽管缺少文学才气，却是不受时代限制的。因为它的内容朴实，没有马克思及其追随者一些最有创见的篇章也不免受其玷污的死板公式（如今往往是毫无意义的）和黑格尔式废话，所以它依然有着新鲜而直接的影响力；它仍然能激起同情或强烈的反对；它仍然属于一流的分析和论战作品。凡是关心其主题的人，不可能在读它时无动于衷。


  三


  赫斯脱离他年轻时强烈的反宗教共产主义和反民族主义，走过了一段漫长的道路。他对同化论者的严辞抨击，部分地说，其实也是对他那个死去的自我的抨击。通过全面的通婚和为子女培养一种不同于自己的信仰，让民族体面地消失，这种办法现在受到了他的严厉驳斥，但这正是他本人过去赞成的方式。在他作为青年黑格尔派的日子里，他所持的善良的国际主义，如今被这样一种认识（几乎所有犹太社会思想家，不管他持什么观点，似乎迟早都会产生这种认识）所取代：犹太人问题自成一类，它似乎需要一种它自己的解决办法，因为它排斥甚至最有效的万灵药方。就赫斯的情况而言，这也不是一个受到迫害、精疲力竭的老社会主义者的反应——他已经疲惫不堪，不能再等待大同世界梦想的实现，于是决定作为权宜之计，采取一种更为有限的办法，或是回到年轻时幸福舒适的时光，以此逃避普遍的社会斗争这副不堪承受的重担。这样想就大大误解了赫斯。他是这样一个人，他不会放弃信仰，除非他以合理的方式让自己相信它是错误的。他的犹太复国主义并没有使他放弃社会主义。他显然不觉得在共产主义理想和相信犹太民族的复兴之间有什么不和谐之处。赫斯不像黑格尔或马克思那样是个天才的历史思想家，能够打破既往的传统，领悟到以往没人注意（或至少没有清楚描述过）的各种关系，向人类灌输自己的见解，改变人类在思考其处境、历史和命运时所使用的范畴，但是他也没有受到这些专断的体系创立者的缺陷的危害。他在认知上（其实在其他方面也一样）极其诚实，不会出于心理或策略上的理由，试图把事实强塞进某种凭空想像的教条模式。他的著作，尤其是他后期的著作，最突出的一个特点就是对真理的无私奉献，它是以耿直的、有时孩子气的单纯表达出来。正是这一点，使他的话经常更能打动人心，能够说出比那个时代更著名的预言家更为丰富和有分量的语言，更为长久地活在人们记忆中。


  赫斯既没有放弃社会主义，也没有放弃犹太复国主义，因为他看不到它们之间有不相容之处。他的社会主义——只是对社会公正与和谐生活的一种愿望——并不比拉萨尔的社会主义更排斥民族意识。他不能理解在不同的目标或政治之间有什么不可避免的冲突，只要它们看上去都正确，都反应着真实的要求和出于道德上的善意。在他看来没有多少理由阻止或劝阻现代犹太人庆祝——譬如说——逾越节或履行其他宗教使命，把它们视为陈旧的残存习俗或迷信，同启蒙的科学世界观没有相同之处。他想当然地认为，一种真理和一种价值没有必要压制别的真理和价值，因此社会主义的道德价值，和体现在个人对社会民族的历史的意识中的真理，如果正确地给予理解，是根本不可能发生冲突的。牺牲任何善的、真实的或美好的东西，会可悲地、毫无理由地让生活变得贫乏。就像我们今天的情况一样，当时头脑更为坚定的革命者所嘲笑的，正是这种“理想主义”，这种“天真”。


  在当上了拉萨尔在科隆的代表后，即《罗马和耶路撒冷》——直到生命的最后一天，他始终对书中的主张怀着不可动摇的信念——出版五年之后，赫斯于1867年加入了国际工人协会，正如大家所知，这个组织是由他的老同志和不留情面的批驳者卡尔·马克思成立的。他在1867和1868年的第一国际会议上代表柏林工人，作为一名马克思主义的代表同蒲鲁东和巴枯宁——他过去深深敬佩的老友——的代表开战，因为他认为他们的理论破坏了工人阶级的团结。他从来没有变成一个正统的马克思主义者。他仍然不相信暴力和阶级斗争是不可避免的历史范畴；他是个成熟的犹太复国主义者。不管怎么说，他是个社会主义者，在谈到巴勒斯坦的犹太人国家时，他宣布那个国家的土地必须由作为一个单一民族的犹太人所拥有，以阻止私人剥削。同样，他认为对未来移民中劳动者的充分的法律保护是绝对必要的条件，并且宣布，工业、农业和商业组织必须遵守摩西的原则——他认为这同社会主义的原则一样。他希望在这个新犹太国家里看到拉萨尔在德国组织的那种工人合作社，并能得到国家的帮助，直到无产阶级构成了巴勒斯坦居民中的大多数，那时国家将无需革命，就自动地、和平地成为一个社会主义共和国。


  很容易想像，受过教育的犹太人，尤其是那些受到赫斯最尖刻的语言攻击的德国自由派犹太人，以极端敌视的态度看待所有这些观点。过去还从来没有人对他们说过这样的话。过去一百年来，对德国犹太人的劝说和讨论一向没有中断。门德尔松及其追随者指责他们盲目地避开大好机会，不愿进入终于敞开大门接纳他们的西方文化世界。正统派谴责他们不敬上帝，谴责他们是异端和罪人。有人让他们忠实于自己的古老信仰；让他们放弃信仰；让他们调整信仰以适应现代生活；让他们淡化信仰；让他们批判地评价自己的祖先以效仿德国文化；让他们成为历史学家、学者和高级批评家；让他们从自己的门或是别人建好的门，进入西方文明；让他们干脆不要进入西方文明。但是在这些极为嘈杂的声音中，还没有哪个人建议他们承认自己的本来面目——他们是一个民族，它虽然古怪，别具一格，但仍然是个民族。因此他们没有什么可放弃的东西，他们不应当自欺欺人，竭力说服自己，那些不属于他们的东西，从来就不属于他们的东西，比他们自己真正拥有的东西更可爱；他们不应当怀着痛苦而难以承受的耻辱感，放弃他们真正喜爱的东西，他们自己的习俗、人生观、记忆、传统，他们的历史，他们的骄傲，他们对一个民族的认同意识，他们——就像其他民族一样——赖以生存的一切，让他们尊重自己也让别的民族尊重他们的一切。同赫斯对其讲话的那些获得解放的犹太人相比，其他民族——英国人、法国人、意大利人——也许能更好地理解这一点。他写道，凡是为自己的国土而斗争的民族，只要不想陷入严重的自相矛盾，都不能否认犹太民族拥有自己土地的权利。但是在当时的环境下，他的话却伤害了许多人，而且恰恰因为它们是正确的。他把自己的对手称为“基督教社会中有教养的暴发户”322，其尖刻性已使其有失公允。他们的反应不难想见。当时最著名的德国犹太裔学者斯坦因施耐德，用还算温和的语气，称赫斯是个悔过的罪人，323并且补充说，他希望此书不会被已经在巴勒斯坦的犹太人的敌人所利用。学者和政论家、犹太教改革的鼓吹者，亚伯拉罕·盖格尔，赫斯曾以雄辩的语言嘲笑他拒绝承认自己的民族身份，并且在思想和感情上竭力要成为一名黑格尔派的德国犹太人，他做出了可以理解的敌对反应。他在一篇题为《旧浪漫主义，新反动派》的匿名文章中说，作者“几乎完全是个门外汉，在作为社会主义者陷入破产后，又想用民族主义讨人欢心……除了捷克人、黑山人和塞克勒人的民族问题外，还想让犹太人问题死灰复燃。”324《犹太人通报》说：“……我们首先是德国人、法国人、英国人或美国人，然后才是犹太人。”325文明的成长将使对巴勒斯坦的欲望在东方犹太人中膨胀。


  这场论战——即使今天仍未完全停止——就这样开始了，它发生在“犹太复国主义”一词开始广为流传的三十多年前。“以色列人世界同盟”（Alliance Israélite Universelle）小心地把自己的杂志《以色列文献》（Archives Israélites）向赫斯开放，并给予他很有节制的支持。这个同盟乐于看到这位著名的评论家站在自己一边，然而它又害怕有组织地向巴勒斯坦移民这种观点，尽管它准备支持那些已经上路的犹太人，这是向巴勒斯坦移民的努力的结果，因为人们已经开始做出一些无足轻重的努力。


  这本书引起的喧嚣很快就平息了。就像赫斯的早期著作一样，可以确定地说，它没有造成任何影响。不但虔诚的犹太人或基督徒说过犹太人要返回巴勒斯坦，而且远征埃及时的伟大的拿破仑本人、费希特、俄国十二月党人皮斯特尔——他和费希特一样，希望使欧洲摆脱犹太人——和法国的犹太评论家约瑟夫·萨尔瓦多、古怪的英国旅行家劳伦斯·奥利凡特，犹太拉比卡利舍尔，还有其他许多名不见经传的人，都这样说过。在巴黎同赫斯见过面的乔治·亨利·刘易斯，也许跟乔治·艾略特谈起过他的观点，激发她写出了《丹尼尔·德龙达》（Daniel Deronda）这部有一个犹太民族主义主角的小说。但是所有这些事情，在这样一个世界里说明不了任何问题，除了散居在东欧（也许偶然还有澳大利亚）的极少数犹太人团体外，没有谁拿它们当真。赫斯在他生前注定看不到哪怕是落实他的理想的起步。


  他后来的生活也很典型。就像另一些贫穷的流亡记者一样，他为不同的德国和瑞士报刊，还有芝加哥的德语周刊《伊利诺斯州报》担任通讯员。从1865年起，他为后者写过一系列通讯，其中表现出的对欧洲事务的把握能力，几乎不亚于《纽约论坛报》的欧洲通讯员卡尔·马克思的文章，而且在准确预测事件上比后者要强得多。326他在1870年被这家报纸辞退，这显然是因为他过于关心政治，而他的德裔美国读者对此并没有多少兴趣。同年，当普法战争爆发时，他作为普鲁士公民被逐出巴黎，尽管人们不难想见，他谴责俾斯麦的侵略和强权，号召犹太人把同情心放在法国——自由和博爱的摇篮、革命和人类全部理想的家园——一边。他去了布鲁塞尔，在那儿呼吁全体自由人民结成同盟，反抗“俄罗斯化的德国”——一个蓄意毁灭法兰西的国家，仅仅是因为法国要让人类生活得更加幸福。就像他一生中的大部分时光一样，他于1875年在贫困中寂然离世。根据他本人的遗愿，他被安葬在多伊兹犹太人公墓他父母的身边。他的遗作《动态的基本学说》（Die Dynamische Stofflehre）由其忠实的妻子于1877年在巴黎出版，以表示对他的真诚纪念。她把此书称为他生命之作，然而它不过是一部混乱的、掺杂着哲学和科学思辨的著作，在今天看来没有任何意义或价值。327他真正的生命之作是那本单纯而感人的书，同其他任何类似的著作相比，它依然包含着更多有关十九世纪和我们今天的犹太人的真理。它就像它的作者一样被人遗忘了，直到事件本身从不公正的忘却中恢复。今天，以色列国的两个主要城市中的一些街道，就是以他的名字命名的，这也许是最令他惊喜的事情。1862年以后，他首先是个犹太人，然后才是个马克思主义者；我猜想，他也许会认为，恩格斯及其模仿者对他的思想和人格的系统贬低，已经被犹太国家给予他的承认所补偿了。但是在他生前，这种事情似乎还没有任何踪迹。


  四


  就像一些有着认知上的诚实和道德意识、无所畏惧的人一样，摩西·赫斯同一些更有天资、头脑更精密的社会思想家相比，毕竟更深刻地理解了某些基本问题。当他是个社会主义者时——这一阶段是因他的去世才终结的——他说，消灭财产和破坏中产阶级，未必能自动地导致天国；因为这样做未必能消除不公正或保障社会和个人平等。对于当时的社会主义者来说，这是个大胆而有创见的观点。他的盟友中的大多数人，都希望看到一种明确的社会结构，抱有一种唯理性主义的而不是合理的愿望，要以近乎几何学的、黑白分明的方式解决社会问题。就像他们在十八世纪的先驱一样，他们虽然有不同的假设，但他们都试图把历史作为一门精确的科学看待，想通过历史研究推演出某种惟一的行动方案，它保证能让人类获得永远的自由、平等、幸福和善。赫斯敢于在这种教条主义的和不宽容的气氛中表达自己的怀疑：除非建立这个新世界的人自身也遵照公正的原则生活，也感受到对个人的仁爱而不是笼统的人道主义，也就是说，除非具备任何社会和政治改革本身并不能予以保证的性格和人生观，否则从原则上说任何方案能否取得以上成果还在未定之数。孤注一掷地把一切都寄望于社会问题的某种最终的解决方案，这当然是不成熟的标志（即使它可以证明一种高尚和无私的品性）。当这种不成熟配合以无情的意志和组织天才，使此辈能够强迫人们接受与他们的天性和他们自己的愿望毫无关系的模式时，以纯粹的、没有私利的理想主义为起点的东西，将不可避免地以压迫、残酷和流血而告终。对称和有序的意识，进行严格推理的天才，是某些自然科学研究的必要条件，但是在社会组织的领域，除非受到丰富的同情心、理解力和人道主义的约束，它们必然会一方面导致可怕的欺凌，另一方面导致难以言表的苦难。赫斯虽然知道，他所钦佩的态度强硬的战友，马克思和恩格斯，会无情地谴责他的固执、无知和不负责任的空想主义，但他依然不能强迫自己用他们那种方式观察这个世界。他不接受他们的人性观。他深信某些一般人类价值永恒而普遍的有效性。直到去世，他始终坚信，人类的情操、自然感情、社会正义的愿望、在具有历史连续性的群体——家庭、宗教团体或民族——中的个人自由和休戚与共，具备其自身固有的美好价值。他不认为这些深刻的人类旨趣，不管它们在不同的时空中可能出现什么形态，必然会因为历史的演化而变化，或受到阶级意识或任何其他相对暂时现象的制约，达到了所谓科学的马克思主义者所说的那种决定论的程度。至于民族独立的相对价值和重要性，只要指出最近的匈牙利和波兰等地的事变，大概就足够了，328它们证明了在正统马克思主义对民族情感的解释中，以及认为它对显然不再属于资本主义国家的工人阶级缺少影响力这种论断中，包含着一些给所有身陷其中的人造成很大悲剧的谬论。这仅仅是最新和最引人注目的事例，说明赫斯比他的同志们更清楚地阐明了真理，他没有丝毫的沙文主义或病态的民族主义，而且还应当补充说，他是处在极左社会主义的背景下，而他又是其最纯洁、最雄辩的支持者之一。在我看来，仅凭这一条就可以断定，即使作为一名社会理论家，他的主张与他的批评者所说的相反，却并非很难得到认可。忠实的马克思主义者329为使他们自己的信条享有更大的声誉，全面低估了他的意义，然而这是以牺牲历史事实为代价的。


  五


  从赫斯对（按通常人们的说法）犹太人问题的观点可以说，他的预言已经证明几乎有着不可思议的准确性。他在一段更像是出自巫师之口的文字中宣布，自由派的德国犹太人终有一天会遭到他们连想都不敢想的大屠杀。谁也不会否认，至少这个预言已得到证实，尽管它的真实性实在太残酷。同样，赫斯反对甚嚣尘上的同化论，他关于同化论者把自己及其受害者置于其中的处境的言论，在我看来已经被后来发生的事件完全证实。今天，没有人可以假装不清楚赫斯在谈到“各种地理学和哲学借口”330时所要表达的意思：犹太人（或其他人）以这种借口编造自己不是什么，而其实他们再明显不过地就是那种状态，因为他们不能正视同他们自己有关的令人尴尬的真理；所以这只能欺骗他们自己，让他们的朋友感到不安和羞耻，让他们的敌人取笑和轻蔑乃至仇恨。赫斯认为，犹太人事实上就是一个民族，不管为了证明他们不是一个民族而用巧妙的定义耍什么把戏，他用简单的、有点让人吃惊甚至震惊的语言说出了这一点。看来很清楚的是，假如犹太人不像他所说的那样，而是像他的敌人——不管他们是正统的拉比、自由派的同化论者还是教条的共产主义者——所说的那样，那么以色列国，不管对它持什么态度，是不可能存在的。此外，他认为西方的犹太人不会自愿选择移居，无论他们在自己社会里遇到什么困难，因为他们毕竟很幸福、很舒适，他们已同这些社会打成一片。虽然和他的朋友海涅一样，他在一定程度上预见到了德国人野蛮行为的发展，但希特勒还是大大超出了他们二人所能想像的范围；所以，赫斯根据当时可以得到的证据，正确地假定，不是德国的犹太人，而是东方的犹太人，将在内部团结和经济困境的驱使下走向新世界，尤其是在巴勒斯坦建立一个独立的共同体。


  他相信自然科学可以用来创造社会幸福；他相信合作、共同工作、国有制或至少是公有制。这些原则在很大程度上已在今天的以色列国得到了落实——其落实的程度令赞成其他社会组织形式的人感到不快。他深信应当忠实地维护历史传统。他在说这些话时，很少像柏克或费希特那样偏激，那样充满偏见和不理性。他这样做，并非因为他害怕变革——他毕竟是个激进派和革命者——而是因为他虽持有最极端和激进的信念，但是他也坚持这样的信念：绝对不可以、也不应当为了某种抽象的理想，要求任何人肢解自我，放弃那些能给他带来人类所知道的最深刻的精神满足的东西——自我表达的权利，私人交往的权利，热爱自己熟悉的地方或生活方式的权利，热爱美好的事物、热爱个人的、家庭的和自己的民族的历史根源和象征的权利。他认为，即使只作为暂时的权宜之计，也不应当为了从一些抽象的、与个人无关的前提中演绎出来的美好方案，为了从外部起源推导出来并以牵强的手段强加于人的某种生活方式，而牺牲任何个人的不可分解的关系模式——核心情感或精神体验，人类的生活就是由这些模式构成的。直到赫斯的生命终结，他说过和写下的一切，都有一个前提：否认一个人内心认为正确的东西，不管出于什么策略或教条的动机而粗暴地对待事实，人立刻就会堕落，就会变得毫无价值。他的犹太复国主义和社会主义的信念的基础，有着问心无愧的道德性质。他坚信道德信念在人类事务中发挥着重要作用，因为这是个经验事实。


  他真心实意宣扬的社会主义道德，以及被他理想化了的民族主义，大体上说，比他那些马基雅维利式的对手更“现实主义的”办法有着更长远的生命力，更有益于人类的自由和幸福。基于这个原因，可以把他算做我们这个时代的真正的先知之一，他说过许多新颖而正确的、至今依然十分重要的话。这位“共产主义拉比”、海涅和米什莱的朋友、马克思在其难得的幽默时刻所说的“蠢驴摩西·赫斯”，有资格享有不朽的名声。


  狄斯累利、马克思及对认同的追求


  一


  凡是对自己的犹太身份有充分意识的犹太，都对历史十分着迷。他们比其他任何生存至今的群体都有着更漫长的回忆，他们意识到作为一个共同体的更悠久的连续性。把他们连结在一起的纽带，已经证明比迫害和贬低他们的人所使用的武器更强大，而且比一种狡猾的武器——他们自己的兄弟和犹太同胞的劝说——也更强大；这些人有时以真诚和聪明的办法力求证明，犹太人只是被一种共同的宗教或共同的苦难团结在一起，他们的差异大于他们的共性，因此更为开明的生活方式——自由主义的、理性主义的、社会主义的和共产主义的生活方式——将使他们作为一个群体和平地消失在他们的社会和民族环境之中；因为，譬如说，同一位论派（Unitarians）、佛教徒、素食主义者或任何遍布世界的、有某种共同的但并不总是热情坚持的信念的其他群体相比，他们的团结强不了多少。假如真是如此，也就不可能存在足够的理由或足够的愿望过一种共同体的生活，向巴勒斯坦移民并最终建立一个以色列国。无论有其他什么因素进入这个独特的混合体——至少让世界上的其他人立刻承认他们是犹太民族，尽管犹太人自己并不总是这样做——历史的意识——对历史之连续性的意识——都是最为强大的因素之一。


  十九世纪的俄国革命家赫尔岑说过，他自己祖国的强大不在于其历史，它乏善可陈，而在于其版图——它的虽然野蛮却极为广袤的领土。犹太人也可以合理地说，他们历来缺少的恰恰就是版图——生存和发展的足够土地，因为他们所拥有的历史实在太多了。已故的刘易斯·纳米尔曾告诉我，有位尊贵的英国贵族问他，他这个犹太人为何写英国史而不写犹太史，他答道：“德比！根本就没有现代犹太史。只有犹太人的殉道史，这引不起我的兴趣。”这种回答很典型，而且无疑是要让那个没头脑的贵族安分守已。但是它也确实包含着某种真理。从第二神庙（Second Temple）被毁到相对较晚近的时期，把犹太人联系在一起的主要渠道，其实就是一部迫害和殉难、软弱和英雄主义的故事，是不间断的抗争，它比任何其他人类群体所曾从事的斗争都更为古怪。不过从犹太史学家的角度看，这项工作因为一个事实而变得较为容易：主要是由于基督教徒、在一定程度上也有穆斯林的系统而一致的迫害，迫使犹太人进入了一些界线分明的犹太人聚居区、定居点或类似的地方，所以他们的共同体的历史虽然惨痛，但也很容易辨认、描述和分析。至少在十八世纪以前，欧洲的情况似乎一直就是如此。个别犹太人离开他们的群体，生活在非犹太人中间。有时他们受洗成为基督教徒，有时他们暗中举行他们祖先宗教的全部或一部分仪式，或像斯宾诺莎那样，成为公开的异教徒，受到自己群体的唾弃，他们生活于其中的社会则对他们报之以小心翼翼的尊重，但他们从未完全认同于这个社会。这种人并不多。因此，在古代世界或中世纪，或在文艺复兴时代和稍后，谁是犹太人谁不是犹太人的问题，并不是个严肃的历史问题。


  如果我们给犹太人的历史大体上断一下代，我们可以说至少存在着三个重要时期：（1）他们生活在自己的土地上，在小亚细亚或北非还有少数殖民地的时期；（2）中世纪流离失所的时期，这时他们生活在孤立的群体中，因此他们的命运，至少从理论上说，并不十分难以把握；（3）获得解放以后的时期。历史学家的真正困难即来自这个时期：犹太人的历史是什么，不是什么？谁属于这个历史，谁不属于这个历史？东方的共同体的社会、思想和宗教史显然是，俄罗斯——波兰的犹太人聚居地的历史也是。然而对西方的犹太人我们该说些什么？作为一个共同体来追溯他们的制度史是可能的吗？在英国，他们这段时期的历史是最幸运的，平淡无奇，引不起纳米尔这类人的兴趣，他们喜欢色彩和变化，喜欢复杂的个性和环境的作用。正如黑格尔所言，幸福的时期是历史卷册中的空白页。


  然而现在出现了一个问题：有犹太血缘或犹太信仰的个人的经历，也是犹太历史的一部分吗？大多数研究犹太史的学者都提到这样一些人物，如纳克索斯的约瑟夫或斯宾诺莎，而研究意大利史的学者却很少把红衣主教马萨林、阿尔贝罗尼或玛丽·德·梅迪契算做意大利的历史人物。这样做不无道理，因为直到近代以前，很少出现身份认同这个严肃的问题：普卢塔克并没有遇到自己是希腊人还是罗马人的问题；约瑟夫斯对自己的身份没有怀疑；斯宾诺莎从来不自问他是否真是荷兰人。欧洲民族国家打破了各种团体，以及它们要求人们的完全效忠，使这幅画面发生了变化，引起了忠诚问题上的冲突。对犹太人来说，这种危机的出现要晚于他们的邻居。当犹太人聚居区的大门被打开，犹太人先是小心翼翼、然后更有信心和更加成功地同有着其他信仰的同胞公民融合在一起，越来越多地分享着他们共同的私人和公共生活，此时这一点才变得十分明显。在近代史上，我们如何在犹太人本身的历史同他们所属的社会的历史之间划出一条界线？我们都很熟悉那些多少有点病态的清单，上面列明了犹太人的辩护者所说的他们对整个文化的贡献，以此提醒那些贬低他们的人，基督教文明从中受益良多。海涅、菲利克斯·门德尔松和李嘉图的生平和成就，是犹太人历史的一部分吗？如果以他们改宗为由把他们排除在外，那么——随便举几个上个世纪的例子——我们对拉萨尔、梅耶尔比尔、毕沙罗又该说些什么呢？他们并没有改宗基督教，但他们同规范的犹太人生活有什么特殊关系？我们并不把培根、约翰·斯图亚特·穆勒或罗素称为基督教思想家；然而，我们能把胡塞尔、柏格森或弗洛伊德，算做某种特殊意义上的犹太思想家吗？


  这个问题引出了一个古老的话题，作为史无前例的大屠杀和建立犹太人国家的共同结果，它如今直接来到我们面前——“犹太人是什么？”的问题。他同自己社会中其他人是什么关系？从什么意义上说这是“他的社会”？从什么意义上说不是？他同这个社会中其他成员的差异，是不是类似于另一些更常见的差异，例如那些使通常被视为单一社会整体——国家或民族——中的人分成不同阶级、职业、信仰等社会团体的差异？


  在法国大革命之后，对于那些得以从古老的囚室中走出来重见天日的人，对于走出了西方世界的犹太人聚居区的限制——或无其名有其实的这类地方——的人，这个问题变得尤为紧迫。这种解放来得太突然：还没有人为调适问题做好准备。有些人在一个陌生的、更为广阔的世界这个前景面前退缩了，他们更喜欢呆在有着古老限制的狭小的阴影中。还有些最热情、最有抱负、最有理想主义和乐观精神的人，满怀殷切的希望走向光明。有些人成功地同自己的新同胞融为一体，改变了自己的信仰或至少是自己的习惯，显然没有付出多大的痛苦或精神代价，譬如十八世纪英国的犹太银行家吉登，他的名字今天几乎已经被人遗忘了；还有经济学家大卫·李嘉图，或那些杰出的银行家和铁路建设者，圣西门在西班牙和葡萄牙的弟子们。另一些人，出于不同的原因，但经常是心理上的原因——天性中的某种与自己的意愿相反的不屈性格——觉得没有能力同化，或无法做到那些大大改变自己习惯的人所必须达到的调适程度，他们有时驶离此岸，却没有碇泊于彼岸，一直呆在两岸之间，他们受着诱惑，却不甘屈服，成了复杂而痛苦的人物；他们漂浮在水中，或者换个比喻，他们彷徨于无人之地，把他们和同胞分开的那种个人品性中的自恋、咄咄逼人的傲慢和过度的自尊，向他们阵阵袭来。他们不时被自怨自艾所折磨，觉得自己成了这个新社会中某些人嘲讽和厌恶的对象，而他们本来最希望得到这些人的承认和尊重。这就是被迫进入异族文化者的人所共知的处境，当然这并不限于犹太人。例如，不管是谁，只要读过半意大利人、半德国人的犹太音乐家费鲁西奥·布索尼的书信，都会认识到，他的生命被这种矛盾撕裂了。希莱尔·贝洛克那些夸张的粗暴风格，可归因于他在英国社会中不稳定的地位，虽然他并未意识到这一点。还有许多不太知名的人士，即美国所谓的“归化群体”（hyphenated group331），尚未完全融入外国新生活的新移民。不过，这种不适感最生动的事例，还要算一切流浪族群中最著名、最有天才的群体——失去了自己的信仰的严格约束这一支撑结构的西方犹太人，他们面对一个谈不上友好的新世界，它神奇而危险，每前进一步都可能是致命的，但是后退的危险同样大，无知、焦虑、野心、危险、希望、恐惧，都在刺激着他们的想像力。过于急切地想进入一个显然不属于自己的传统，会导致自我挫败，导致过于热情地希望马上得到接受，希望丛生，然后是背叛：导致单相思、挫折、怨恨和悲痛，虽然这也可以强化感受力，而且就像牡蛎中的砂砾一样，能够引起造就天才珍珠的痛苦。


  这就是希望走进外部世界的第一代天才而有抱负的犹太人的命运。大家都知道路德维希·波尔纳和海因里希·海涅的故事，332对于他们，这种不正常的身份变成了一种困惑。他们越是坚持自己属于德国人，是德国文化的真正传人，只关心德国的价值，或至少关心把启蒙的成果传播到他们的同胞中，他们在这些德国人眼里就越不像德国人。对于处境安全的人来说，追求安全是一种反常表现，这常使他们恼怒。在溜进了欧洲世界大门的犹太人中间，性情温和不事声张者，引不起人们的注意，他们的子女同邻居和平而自然地融合在一起。精神更为大胆的人则是破门而入，引起不愉快的注视，虽然勉强得到了承认，在他们的新环境中却从未觉得完全心安理得。他们为了保持步伐，为了战胜自己的无能，为了让别人相信他们的真实信仰、他们的忠诚、他们的创造力、他们在俱乐部中的合格身份，不断求助于各种权宜之计。他们越是抵抗，就越是证明了他们所造成的这一问题的性质，证明了它难以用任何简单的办法加以解决。


  在这篇文章中，我要谈谈这种历史和心理困境的两个重要代表：我选出这两个人来阐明我的看法，他们都是有影响的大人物，都有异乎寻常的才华。他们在一些明显的方面彼此大不相同，但他们都具备我所接触过的某些特殊品质，而且他们有着共同的处境。


  德国历史哲学家赫尔德最早让人普遍注意到这样一种主张：在人类的基本需要——就像食物、住所、安全、生儿育女、群体生活一样基本的需要——中，也包括归属一个被某种纽带——尤其是语言、共同的回忆、长期生活于同一片土地——联系在一起的特殊群体的需要，这个群体还附带着一些我们今天经常听到的属性：种族、血缘、宗教信仰、共同的使命感等等。不管我们揭示出多少在赫尔德思想中属于和平和人道主义的信念由于被夸大和曲解而造成的可怕结果，无可怀疑的是，法国大革命之后的欧洲，却是一个受自觉的内聚原则支配的世界，一个以往相对受压制的群体——民族的、社会的、宗教的和政治的等等——纷纷涌现的世界。在这个民族、种族和语言上的少数群体，以及阶级、政党、社会等级纷纷自我觉醒的时代，个人属于哪一个群体、哪儿是他天然家园的问题，就变得越来越尖锐了。犹太人在人道主义、平等、宽容、国际主义的大旗下获得解放，人们正是以这些启蒙主义的理想为号召，反抗国王和僧侣、无知和特权。然而正如一切研究历史的人所发现的，大革命和随后的战争，也使民族、阶级、各种运动和个人的势力挣脱了枷锁。不公正和不平等的牺牲者被允许进入的欧洲，是一个充斥着以往受压制的群体之间为自由和自决而激烈斗争的世界，一个受着民族主义的支配，为地位、权力和财富而残酷竞争的世界。历史上最受歧视的少数，怀着迫不及待的愿望，要同人类受尊敬的成员融为一体。犹太人接受世俗教育的十八世纪伟大的鼓吹者摩西·门德尔松，希望他们达到和他们邻居一样的社会、教育和文化水平：变得和其他人一样。他的一个儿子和两个女儿都成了基督徒这一事实，并不十分令人惊奇；他们到底相信多少基督教信条，一向就不很确定。但十分清楚的是，他们希望与人类中令人羡慕的成员，与其中的上等人、有教养的和获得了解放的人融为一体。文化和政治上的统一，民族的、所谓“有机”的团结，都属于当时的口头禅。对于处在这种发展之外的某些人来说，有时这就像沐浴在金色阳光之中。这是一种人们熟知的心理现象：局外人总要把他们一直凝视着的边界之外的境域理想化。出生在定居群体的可靠的安全环境中，把它视为自己的天然家园的人，有着更强烈的社会现实感：他们以合理的正常眼光看待公共生活，没有必要逃避到政治幻想或浪漫主义的发明中去。而在那些在一定程度上受到排斥、不能参与社会核心生活的少数人中间，最容易看到这种理想化倾向。对于支配的多数，他们很容易产生过分的怨恨或轻蔑，或过于强烈的赞美和崇拜，或两者兼而有之，这都会导致反常的眼光和——作为过度敏感的产物——对事实的神经质歪曲。


  人们时常从某些政治领袖身上看到这种现象，他们是来自他们所领导的社会之外，或至少是来自它的边缘地区、它的外围。拿破仑的法兰西观念并不是法国人的观念，甘必大来自南方边疆，斯大林是格鲁吉亚人；希特勒是奥地利人，吉卜林来自印度，德·瓦勒拉只是半个爱尔兰人，罗森堡来自爱沙尼亚，泰奥多尔·赫茨尔和雅伯廷斯基，还有托洛茨基，都是来自犹太人被同化的边缘地带——这些人都有着火热的眼光，不管高贵还是低俗，充满理想还是心术邪恶，它源于他们的自尊心受到的伤害，他们的民族意识受到的侮辱，因为他们是生活在其他社会、其他文明的压力最强大的民族边缘。休·特莱弗·罗普尔正确地指出，最狂热的民族主义是出现在不同民族和文化汇合、产生磨擦最剧烈的中心地带，例如维也纳——此外还可以补充上塑造了赫尔德的波罗的海地区、独立的萨伏伊公国，法国沙文主义之父德·迈斯特就是在那儿出生和成长；或巴雷斯和戴高乐的家乡洛林。以充满信仰的眼光看待人民或民族，而不管事实如何，这样的理念，正是在这些边远地区产生和茁壮成长的。


  所以，在一个刚获得解放的群体的成员中看到这个过程，是不必感到奇怪的。这个群体在任何地方都是少数，渴望着使自己变得和多数一样，他们看到自己终于得到了承认，得到了平等的地位，就像是在做白日梦一样；那些更热情的人，甚至要从被解放的奴隶地位上升到决定他人命运的主人地位。但是，这些受排挤的群体中的成员，他们的想像力即使没有达到这种想入非非的高度，也渴望着摆脱他们反常的、往往低贱的社会地位。这通常表现为两种形式：一是受压制的民族为自决和独立、正在崛起的帝国为侵略和荣耀、好战阶层、宗教团体、各种教派和其他一些人类团体为得到社会和经济承认，自觉地要求平等或优势地位而进行的各种斗争。这是一种形式。民族主义、社会主义、教会和反教会运动的历史，帝国主义、法西斯主义、种族冲突的历史，都是我们今天十分熟悉的现象。


  不过，这种对承认的追求还有另一种形式：为摆脱受压迫或受伤害的社会群体的软弱与耻辱，努力让自己认同于没有其原来处境中的各种缺陷的其他社会群体或运动：这包括试图获得一种新的身份，与此相伴随的还有某种新的服饰，一套新的价值观和生活习惯，不会压疼旧的创伤和身为奴隶时枷锁留下的疤痕的新盔甲，这当然是军队、纪律和制服的特点。那些在自己原来的处境中感到失落和无助的人，在得到了可以为之而战的新名号，尤其是能够同过去真正的或想像的荣耀联系在一起的事业时，就会变成勇敢而纪律严明的战士，爱尔兰人在被征服的爱尔兰情绪低落，在英国或美国的军队里却骁勇善战。受着奥地利压迫的波希米亚人，在捷克军团里却士气高昂。当赫茨尔要求他那些优柔寡断的追随者在第一届犹太复国主义大会上尽可能穿戴整齐，以加强这个时刻——将会使一群无组织的个人在精神和物质上转变为一场民族运动的时刻——的庄严和历史性的重要意义时，他知道自己正在做什么。来自东欧的代表，包括魏茨曼在内，并不很自信，他们以讥讽和怀疑的态度看待赫茨尔的仪式要求。魏茨曼后来认识到了自己的错误。要想获得新的身份，清除掉身上奴役和低贱的标记，就需要有自由人的举止、习惯和风格——这是过去受压迫群体中众多成员的天然愿望，因为这个群体如今正站在——或至少他们希望如此——享有平等、尊严的新生活的门槛上，今后可以施展自已一直受到压抑的才华。这就是拿破仑的胜利给莱因兰的犹太人带来的新希望，这是一场暴风骤雨，它摧毁了古老的封建樊篱，打破了犹太人聚居区，使他们充分享有了人的地位。这是海涅亲身经历过的一个新起点，就像他对待所有事情一样，他对此既赞美又嘲讽。这场由外国事件引起的变革之风，也开始在英国劲吹。我打算用两个大不相同的人物——本杰明·狄斯累利和卡尔·马克思——的反应加以说明的，便是这种处境的心理特点。


  二


  首先，他们之间看上去肯定有着十分鲜明的差别：前者是个有点儿狂热的人物，一个野心勃勃的机会主义者、社会和政治冒险家，他衣着华丽，矫揉造作：戴手套的手指上还戴着戒指，外族人白皙的面孔周围披着精心梳理的鬈发。他穿着做工考究的背心，他的华而不实的辩才，他的妙语，他的恶毒，他的哗众取宠，他的社交和政治天才，既令人赞羡又让人怀疑，甚至让一些人害怕和厌恶，一个江湖骗子式的人物，率领着一群由公爵、伯爵、顽固的乡绅和健壮的农民组成的盲从者，这构成了整个十九世纪一种最奇特的现象。另一位则是坚忍不拔而又贫困潦倒的人，是具有颠覆性的小册子作家，一个严厉、孤独、充满幻想的流亡者，对富豪权贵发出猛烈的诅咒；一个无情的密谋者，为剥削阶级和劳动者的敌人准备着坟墓；一个独自在大英博物馆里一心做研究的人，他用自己的笔给这个世界带来的变化，超过了国家元首、军人和实干家的作为。不过他们两人也有一些相似之处，我希望这能引起人们的注意。


  他们的家世并非完全不同。他们皆非出身于显贵之家。狄斯累利的祖先似乎来自意大利，在此之前，假如同意塞西尔·罗斯不无道理的猜测，则是来自黎凡特。至于卡尔·马克思，他父母双方的祖先都是德国、匈牙利和波兰的犹太拉比。他的祖父和曾祖父都是他的出生地特利尔城的拉比。马克思的父亲是拉比梅耶尔·哈勒维·马克思（又名莱维·马克思）的儿子，他与摩西·利沃的女儿结婚。而摩西·利沃的父亲赫舍尔·利沃，在1723年当选为特利尔城的拉比；他的另一些祖先是帕多瓦、克拉科夫和美因茨的拉比。卡尔最早的已知祖先，在十五世纪初从德国移民到意大利。他的外祖父是从匈牙利移民到荷兰，在那儿成了尼日梅根的拉比。他的一个女儿嫁给了赫舍尔·马克思，即卡尔·马克思的父亲。另一个女儿嫁给了一个名叫菲利普的银行家，他是如今那家遍布世界的电器公司的创办人的祖父。就他们两人的情况而言，其家庭在社会方面都受益于十八世纪下半叶的启蒙运动所提供的机会。


  这两个伟大的——虽然未必完全旗鼓相当——天才人物的父亲，在心理上也有某种相似之处。伊萨克·狄斯累利拒绝遵照其父本杰明的意愿经商，从所有的方面看，他都是个文质彬彬、和蔼可亲的二流文人，一个供人消遣的各种奇闻轶事和风趣英语小品的作者。他是个天性善良和率直的人，正是这些特点，而不是他的文学才华，使他赢得了司各特、洛克哈特、拜伦、萨缪尔·罗杰斯这些杰出文人的庇护，以及出版商约翰·莫雷二世的友情，成为当时伦敦文学圈里一个受欢迎的人物。他是个好客的主人，几乎可以算是一个乡绅，333一个对查理二世很有感情的开明的托利党人。他对一再要求他履行伦敦犹太教堂里的行政工作感到不快，轻松地脱离了这个地方和犹太人群体。他似乎和任何热烈的信仰都不沾边。要说的话，他很可能是启蒙世纪的自然神论者，对生为一名犹太人既不十分高兴，也不十分反感。他是个轻松快活的人，不受精神问题的困扰——在那个文明的时代和气氛中，这是众多自由主义不可知论者共有的心态。他的朋友沙朗·特纳，劝说他让自己的孩子改宗基督教，他这样做了，就像后来许多人为了子女在世上生活顺利而做的一样。他看不出有何理由去承受或让别人承受负担。他的儿子本杰明于1817年受洗成为基督教徒。同年，赫舍尔·马克思，卡尔·马克思的父亲，也被路德教接受，受洗时改名“海因里希”。就像伊萨克·狄斯累利一样，老马克思也出生于正统家庭——他的父亲和兄长都是特利尔的拉比，然而他也是在反教会作家伏尔泰和卢梭的熏陶下长大的。拿破仑失败后，普鲁士恢复了莱因兰的治权，禁止犹太人从事律师业，此时他三十四或三十五岁。由于他希望继续从业，而且显然已放弃犹太教信仰很久，他很可能认为新教与许多启蒙运动发起人的那种内容不详的自然神论并没有太大的不同，所以他也毫无痛苦地跨过了边界，在1824年让卡尔和其他的儿子一起受洗为基督徒。他希望和自己的同胞和睦相处。他偏爱卡尔，为他倔强的性格而担忧，热切盼望他今后一帆风顺，不要惹恼大人物。他和善、谨慎，做事很守规矩，是个普鲁士的模范公民，就像伊萨克·狄斯累利是个英国的模范公民一样。这两位体面的中产阶级父亲为世界提供的儿子，却有着与他们的性情大不相同的内在冲动。儿子们热情、傲慢，性情刚烈，有着不屈不挠的意志，对自己周围的大多数人有点儿不屑一顾。他们立志要有所做为，并且以不同的方式实现了自己的抱负。就这两家人而言，是感情的纽带把父与子联系在一起。本杰明·狄斯累利在谈到伊萨克时总是满怀深情；卡尔·马克思终其一生都把父亲的一幅画像带在身边，他从来没有和任何人如此亲密，甚至连恩格斯也不例外。他在1837年写给父亲的那封著名的信，是我们所能看到的最彻底的、当然也是惟一的自白。他两人对待自己的母亲都较为冷淡。至于这说明了什么，我只能留给心理学家去考虑了。


  马克思和狄斯累利在世界观上，正像他们在环境和性情方面一样，有着深刻的差别。可是他们显然也有相同之处：首先，他们都有着支配自己社会的强烈欲望。马克思希望改造它，而狄斯累利希望被它接受并领导它。他们在年轻时都写过风格夸张的浪漫篇章，他们以各自的方式反抗自己出生的环境；他们都发现无产阶级是这个社会的牺牲品；马克思认为它是革命的推动者，而狄斯累利认为它是地主阶级给予关怀的对象和反对资产阶级的同盟军。334


  对于基督教信仰，马克思早在他的大学时代就明确予以拒绝。对于狄斯累利它有着很大的意义。至少他并不嘲讽一般的宗教，尤其不嘲讽基督教。他一生似乎信仰他自己的一种有点儿神秘主义和文学化的基督教，这是一种有着历史连续性意识，并因为传统而变得神圣的宗教，柏克和柯勒律治大加复兴的正是这种传统。尽管如此，他还是被几乎每一个人视为犹太人，而且他无论何时都大体上承认自己是犹太人。他的外貌或举止不太像常见的英国人，如同马克思不像常见的德国人一样。他们都是局外人，他们都努力使自己摆脱身世带来的不利。狄斯累利走的是一条路，马克思走的是另一条路。


  狄斯累利根本没有明确的立场。他不是任何意义上的英国人，这一点是很清楚的。那么他是什么人？别人无需回答这个问题。对他们来说，他是个古怪的家伙，是赞美或轻蔑、妒忌或嘲笑的对象，在有些人眼里他有着不可抗拒的魅力，另一些人则视他为庸俗的表演癖患者。但是对他本人来说，他是一个问题。假如他想有所做为——他从不掩饰推动自己前进的强烈野心——他就必须在存在着阶级压迫，虽然有工业革命造成的迅速社会变迁但依然等级森严的英国社会里，找到自己的位置。他是什么人？他代表哪种利益、哪个阶级或社会阶层？他可以作为一个有趣而古怪的半吊子文人随波逐流——《维维安·格雷》这部纪实小说的作者，以活泼讥讽的笔调描述了当时的伦敦社会。他以局外人开始，是奥斯卡·王尔德、普鲁斯特和伊夫林·沃的先驱；他令贵族着迷，他们既喜欢他，又开他的玩笑；他是个有趣的年轻艺术家，政治小说的创始人，出色的交谈者和共餐人，让男人觉有点儿鲁莽，但是令女人着迷——他可以在这个轻松的世界里继续做下去，不必让自己认同于任何特定的社会团体，当一个置身事外的观察家，他的眼光来自他与艺术素材保持距离。但是这不能让他满足。他需要权力，他需要圈里人承认他是他们中间的一员，即使不比他们优秀，至少可以和他们平起平坐。因此他有着为自己确定认同的心理需要，这种认同可以保证他得到承认，让他最大限度地自由发挥他的才华。于是，至少是在他的想像中，他适时为自己确定了一种身份。他在自己的前面看到一个贵族社会，它自由、傲慢、有权有势，不管他把它看得多么透，他依然以自我迷惑的眼光，把它视为一个富裕而迷人的世界。他的小说清楚地表露了这一点。一个人在其政治演说或通信中也许不诚实，但是其艺术作品却是他本人的，表达着他真正的价值观之所在。他打算征服这个贵族世界，并不单纯是因为其政治上的重要性。他很清楚，从现在和未来权力的角度看，制造商和技术人员的阶层——为英国创造着财富的、仍在上升的中产阶级——也许更重要。然而狄斯累利不能自拔地迷恋作为一个阶级和一种原则的贵族。他希望得到它的承认，他赞美这个阶级，怀着至爱深情去描述它，甚至在他最恶毒和冷嘲热讽的文字中也是如此。


  狄斯累利总是向生活中非理性的一面靠拢。他是个真正的浪漫派，这不仅表现在他作品的浮夸风格、他的卖弄姿态以及他在私生活和政治生活中的许多虚荣表现上——可以说，这只是些较为表面的东西。他是个更为深刻意义上的浪漫派，他相信支配着个人和社会生活的真正力量，是分析的理性所不能理解的，它是独特的、神秘的、晦暗不明的和难以捉摸的，超出了理性所及的范围。他深信杰出的个人——高居于芸芸众生之上的天才人物——有巨大的影响力，他们是民族命运的主人。他相信英雄，丝毫也不亚于他的毁谤者卡莱尔。他讨厌平等、平庸和凡夫俗子。他把历史视为一个掌握着隐蔽权力者的阴谋故事，并且为这种想法而沾沾自喜。功利主义，清醒的观察，经验，数学推理，理性主义，常识，科学理性令人吃惊的成就——十七世纪以来人类真正的荣耀——在他看来都算不上什么。他对边沁或穆勒的蔑视，并非仅仅因为他是保守派而他们不是。这种态度深深根植于他的一种特殊见解上，这使他们的价值观在他看来既沉闷又低俗，正像伯特兰·罗素的价值观在艾略特（另一个“外来的”托利党人）眼里的情况一样。他真诚地相信直觉和想像力高于理性和技巧。他相信人的性情、血缘、种族，相信天才人物突如其来的冲动。他是个彻头彻尾的反理性主义者。艺术、爱和激情，宗教的神秘因素，对他来说比铁路和自然科学的大发现，或英国的工业实力，或社会变革，或任何通过测量、统计和演算得出的真理，更有意义。一个持有这种人生观终其一生也没有改变的人，肯定会被贵族阶层所迷惑，就像巴尔扎克、王尔德或普鲁斯特一样，许多出身于平民或中产阶级，敏感、富有想像力和不甘卑贱的孩子，当其接触到一个似乎——也许确实——更自由、更乐观、更自信的世界时，是必然会做出这种反应的。


  由于有这些特点，以及他迫不及待地想进入这个令人兴奋的社会，并在里面有一番大的作为，狄斯累利便让自己驰骋于幻想之中，当然他没有自觉地意识到这一点，但他确实热衷于此。他开始觉得自己远远高出于广大民众——中下阶层、眼光局促的平民大众——之上，因为他不是他们中的一员，他生来就是个杰出的大人物。这怎么可能呢？就是如此，必须如此，因为他是精英，是一个古老种族中的一员，这个种族给予了世界它最宝贵的财产——宗教、法律、社会制度，它的圣书，最后还有它的完成了伟大立法者摩西的工作的救世主。他本人的家庭就属于这个古老种族中最高贵、最值得骄傲的一员。这当然是个古老的种族；关于他的祖先，狄斯累利在1849年编辑的他父亲的文集中告诉他的读者：


  



  我的祖父……是一个希伯来家庭的意大利后代，宗教迫害使这些家庭不得不在十四世纪末离开西班牙半岛，在威尼斯共和国这片更宽容的土地上找到了一方藏身之地。他的祖先已经放弃了自己的哥特姓氏……，感谢雅各的上帝让他们安然度过了史无前例的审判，保佑他们躲过了闻所未闻的危难，他们采用了“狄斯累利”这个姓氏，一个过去和后来从未被其他家族采用的姓氏，以便他们的种族可以永远被辨认出来。在圣马可雄狮的庇护下，他们一直没有受到骚扰，作为商人兴旺发达了两百多年……。335


  



  如此等等，不一而足。这里似乎一句实话都没有。鲁西安·沃尔夫336、塞西尔·罗斯337已经彻底戳穿了这些鬼话，布莱克勋爵在其出色的传记中也接受了他们的发现。338这些话很可能是纯粹的虚构。没有任何证据表明狄斯累利的家庭来自西班牙，他们也没有在威尼斯定居；他的祖父是从教皇国，从靠近费拉拉的琴托来到英格兰的；他生前有两个穷亲戚住在威尼斯的犹太人聚居区里，仅此而已。在西班牙或威尼斯，没有任何关于早期狄斯累利家族的记载。他声称和自己有血亲的著名的德·拉拉家族，也和他没有任何关系。我恐怕他后面的叙述也是如此。但是他显然让自己相信了这一切，这种信念让他精神振奋。现实太令人窘迫了：他需要扮演一个角色，不然他没法登台亮相。他是当时最出色的演员，假如他不相信自己编造的东西的真实性，他几乎不可能登上公共舞台。他要作为一个贵族成员，率领那些公爵和男爵们反对制造商和边沁主义者。他的对手，还有后来的许多观察者，都认为他比一个狡猾的或玩世不恭的骗子强不了多少。但是这不可能完全符合事实。他肯定在胡编乱造，但是如同有想像力的人一样，他被自己的编造深深打动了。没有这些东西，他的成就和优势也并非不可理解。然而他是一个演员，他和自己的表演融为一体了：面具和他的姿态合而为一：第二天性代替了第一天性——不然的话，那些姿态就会显得太虚假，到头来可能没有谁还会上当受骗。但是，尽管他的矫揉造作、长于辞令和外族人作派，他一直信心十足。他这样做是因为他十分自信：他的理念，他的政治理想，他的宗教观，不管在当时还是后来，都让一些人觉得华而不实和舞台味十足，甚至十分邪恶，但是这些东西并非赝品。狄斯累利是个冒险家和表演癖患者，不过无论在政治上还是宗教上，他都不是个玩世不恭的人或伪君子。


  这里有些令人困惑之处。虽然托利党因为皮尔要求废除《谷物法》而分裂之后，需要一个明白人以恢复自己的运气（约翰·斯图亚特·穆勒说，“保守党是最顽固的政党”；339当他为此而受到抨击时又说：“我从来不想说保守党人全是顽固派，我只是想说，顽固派全是保守党人。”340），虽然乡下豪绅甚至乡巴佬都认为他们需要这个有东方人长相、说话迷人的家伙把他们从各种愚行和失误中拯救出来，但是他成了他们无可争议的领袖，他同那些和他极不相同的人，那些对他所赞成的一切可能的偏见感到痛苦的人，能够令人吃惊地做到同舟共济，这个事实却是难以解释的，除非他确实相信自己受到了召唤，要成为他们事业的拥护者，真诚地信任他们的品质，把它们理想化为比辉格党和激进派所代表的品质和利益更优秀的东西。不仅如此，他中年时最亲密的政治合作者，是“青年英格兰”的成员，他们对有机的民族社会，对恢复基督教的新封建秩序，对贵族地主为其臣属承担责任，怀有深刻的信念；这些年轻人赞美勤劳创业，希望恢复已经破碎的信仰和共同体，他们有着献身社会的觉悟，反对制造商和小店主那种阴暗的个人主义和自私自利，也反对卡莱尔、罗斯金、金斯利和威廉·莫里斯——尽管他们之间存在着深刻的分歧——以同样的愤怒加以谴责的市场社会。姑且不论其他人，这些认真的基督教徒，这些敏感而苛刻的年轻贵族，怎么能够不仅接受他成为他们中间的一员，而且忠实地追随着他，让这个聪明的黎凡特341操纵家充当他们的领袖呢？他不过是个唯利是图的雇佣兵队长，他不讲原则，没有理想，就像个没有灵魂的妖精，那些不留情面的传记作者和史学家，不是一再把狄斯累利描述成这种人吗？这是个恶魔般的形象，彻头彻尾的伪君子，是一切美好和正确事物的死对头，例如格拉德斯通和阿盖尔公爵就是这样看他的。他就是约翰·曼内斯勋爵和乔治·本廷克勋爵要养在怀中的那条毒蛇；他就是那些年轻的托利党老爷，不顾其父母的警告，绝无二心追随的人。


  但是没有必要对这些事过于困惑。狄斯累利的小说提供了一切必要的证据，证明了他的真诚；他对贵族制度、种族、天才人物的信念，他对工业剥削的仇恨，他相信血统和土地（在德国民族主义者败坏了这些字眼之前），他对历史、土地和连续性，对古老的制度——不管这些东西多么不合理、多么荒唐和反动——的仰慕，至少都是出自真心。他在面对英国和世界时，用他本人的历史或伪历史的想像力塑造出的人格，就是以这些东西为材料的。和当时一些被同化的犹太人——不管受过洗的还是没受过洗的——不同，他对意识到自己的真实身份并不恼火。没有谁会注意不到，他几乎是在过分固执地吹嘘自己的犹太人出身，不管有无理由，他总是提到这件事，尽管这对他的政治生涯有一定风险，而且有损于他的古怪但真诚的基督教信仰。他出生在一个犹太人家庭这个事实，无疑对他的事业形成了一定的障碍：他的克服之道是对它进行夸张，令人吃惊地称之为一种高贵的出身。他需要这样做，以便觉得他可以同自己的家庭所选择的国家的领袖们平等地打交道。所以他才在他的小说中表现出反常的幻想。


  他上中学时，显然是或接近于是嘲讽和迫害的对象。在他早期的小说《维维安·格雷》的著名段落里，学校的助教在提到那位主角，即他本人时，说他是个“会煽风点火的陌生人”342（他并不掩盖自己的小说有着很大的自传性质），这给了我们理解的线索。更有甚者：


  



  人们称他们是我的兄弟，但是大自然却使这种不断重复的说法成了谎言。在我们之间没有相似之处。他们的蓝眼睛，他们的亚麻色头发，他们的白面孔，和我的威尼斯人脸庞都没有什么关系。不管我走到哪儿，我环顾四周，总看到一个与我不同的种族。在我的体格和我生活于其中的严酷气候之间，不存在相通之处。


  



  这是《康塔利尼·佛拉芒》343中的一段话，它很能说明问题。他和这些人如何相处？那些把自己置于他之上的是些什么人？格奥尔格·布兰代斯把他们说成是一个“诺曼骑士团，他们的父辈是劫匪和波罗的海的海盗”。


  



  他出生于其中的这些萨克森人和诺曼人混杂在一起的人群，具有比他更纯洁的血统吗？不，他是世界上最古老的一个种族、严格受到隔离而未同其他种族混杂的游牧种族的直系后裔，当英格兰居民还半裸着身子，吃着树上的橡果时，他们就已经发展出了高级的文明。他有着纯洁的血液；但说来也怪，他们说他的种族是较为低等的，他们却采用了构成这个阿拉伯家园上的种族的特性的大多数律法和诸多习惯。他们盗用了他祖先的全部宗教和全部文学。


  



  犹太人的遗产是后来所有文明社会的基础。他们崇敬犹太民族的文献和安息日，它的神圣历史，它的“诗篇、挽歌和赞美诗”，而且“把一个犹太女人的儿子当做他们的神。他们的节日，他们的赞美诗，他们的半吊子文明，他们的宗教，他们的上帝，都要归功于这个种族，而他们却轻蔑地把它排斥在他们的社会和他们的议会之外，仿佛他们自己是从地里冒出来的。他百思不得其解”344。


  我不必复述狄斯累利的许多传记作者，尤其是其中的犹太作者曾经引用过的全部段落，以及当他谈到古代希伯来人或一般的犹太人时所发出的全部肺腑之言。他早期的幻想小说《阿尔罗伊奇遇记》（The Wondrous Tale of Alroy）中的英雄，为犹太人收复自己古老的土地，征服了整个小亚细亚，最后光荣地死去。在《科宁斯贝》中，神秘而无所不能的人物西多尼亚，仁慈而强大，除了无所不知以外，是一个使犹太人和阿拉伯人结成血亲的“纯粹亚洲种族”345的代表，这使得狄斯累利把阿拉伯人称为只是“马背上的犹太人”。346西多尼亚解释说，犹太人战胜了时间和迫害，是因为他们有高加索人的血统347和聪明的律法，把他们和低等种族隔离开来。348他以赞许的口吻拿他们和“鼻梁较平的法兰克人”进行了比较，后者“喧闹不已，表现出轻飘飘的自负（一个有可能是在北方森林至今难以清除的泥淖中诞生的种族）”。349在《洛扎尔》（Lothair）里有着狂热的奇怪幻觉。在《坦科瑞德》中，当“阿拉伯的天使”以神秘的话语向这位巴勒斯坦的英雄说话时，有神灵现形。350这部小说，狄斯累利的得意之作，较之他的所有其他作品更多地渗透着这样一种观点：凡是东方的，就是好的、高贵的、精美的，注定会赢得胜利。这不是任何简单意义上的犹太民族主义。认为狄斯累利是个犹太复国主义者有时代错置之嫌，而且没有道理。351他借助于东方的传奇，是为了满足建立一种人格、一种他本人的内在形象的需要，只有这样，他才能够确定自己在这个世界上的位置，并在历史和社会中有一番作为。


  这就是我的题目中“对认同的追求”的含义。作为一个二流文学家的儿子，一个有意大利人长相的陌生人，他显然不属于组成十九世纪英国政治社会的任何正常的社会群体，假如他不甘于痛苦地意识到自己没有地位，没有归属，是个外国人，即卡莱尔所谓的“最棒的希伯来巫师”，352或雷蒙德所说的“没有英国人心灵”的外国冒险家，353那么如果不做出重大的心理自我调整，他不可能顺利上路。所以，他必须为自己设计一个角色，找到某一类他认为值得自我认同的人。一种神秘的、潜意识的精神技巧完成了这项任务：“人们将会感到一个伟大种族的影响”。因此，“消灭犹太人是不可能的”。354所有的犹太人都是贵族：他们的同胞是被品种不良的暴发户打败和毁灭的古代乡绅，这些暴发户就是柏克笔下的那些功利主义者、投机家、经济学家、没有心肝的工业剥削者，他们在矿山和工厂败坏了其同胞的肉体和灵魂；这些市侩小人没有历史意识，不知自己扎根于何处，他们是无神论者、功利主义者、曼彻斯特的个人主义者、远离一切精神价值的唯物主义者，对于把人们联系在一起并把他们和上帝联系在一起的精神纽带一无所知。他用自己旺盛的想像力培养出的这种幻觉，借助于盎格鲁传统、柏克和浪漫主义者的信念而日益强大，它变成了一种神话的来源之一，而且至今仍属于英国保守主义思想的核心内容。


  在培养这种壮丽幻觉的过程中，狄斯累利对大英帝国，尤其是它的东方属地印度和就要得到的对埃及的治权，展开了丰富的想像，这与重经验和处世谨慎的英国思想相去甚远。这种色彩斑斓的幻想和更为传统的特点结合在一起，影响着英国的政治思想，在至关重要的几十年里塑造着这种思想。当狄斯累利主持维多利亚女王荣登印度女皇宝座的崇高仪式时，那些帝国的华丽装饰、大象和朝拜仪式，以及所有那些东方的壮丽景观，取代了东印度公司务实的严酷统治，并且激发了后期帝国主义空洞说辞的时期，这给人留下的难以抗拒的印象是，这里面有一些东西是来自狄斯累利真诚的东方主义。在荷兰、法国、西班牙或葡萄牙的帝国主义中，是不存在这种东西的——也不是本土的不列颠草民所能理解的。狄斯累利和女王的关系也是如此，在他的对手看来如此寡廉鲜耻的恭维话，正是这种幻觉的自然流露。在他讨好女王的表现中，且不说玩世不恭，无疑也有大量讥讽的成分。但是这同样是来自他对丰功伟业的渴望，那些精明务实甚至无情的人——甚至维多利亚女王本人——也需要用它来安慰自己，以弥补公共生活空洞的本质。就像所有那些过着半虚幻的生活，但没有完全与现实隔绝的人一样，狄斯累利知道其中有些事只是装装样子，而且正如他本人所说，对《阿尔罗伊》不能过于当真，因为它不过是一本传奇小说。但是它也渗透着他的本质。他对自己和维多利亚女王的关系的看法是一种想像的产物，他对它深信不移，即使在他意识到其中纯粹编造的因素时也是如此。他确实半真半假地把维多利亚视为一个伟大的女皇，把他自己视为她的宰相；她是再世的亚述女王塞米勒米丝和女泰坦、东方的女皇和仙女之王。


  对他来说，他自己的崛起肯定有点神奇和难以置信；当他在这场童话剧中出场时，他也被它改造了；他的嘲笑并没有使它在他眼里失去真实性；这就像信徒创造了自己的信仰的笑话一样。如果他不是多多少少相信这个他用魔法变出的世界，他也不可能让自己的把戏演到底。催眠术士把自己也搞得昏昏欲睡了。若是认识不到这一点，他的生平也就变得不可理解了。像他的一些传记作者经常做的那样只描写他的表面姿态是不够的；必须把握他的内心动机，而这同他为自己编造的身份认同是分不开的，尽管在格莱斯顿派的阿盖尔公爵看来，它只是个华而不实的伪装。塞西尔·罗斯曾提到，阿盖尔公爵在议论狄斯累利时，说他是个没有主见、没有可让他与之决裂的传统的犹太人，他“和他并不持有的偏见随便调情，表达着并非属于他本人的热情，除非它们涉及到他个人的愤恨”355。我以为这是个错误的诊断：狄斯累利也许没有别人的偏见，但热情确实是他本人制造的；如果说他没有自己的传统，他却编造了传统，而且最后还相信了它们，靠它们活着。当然，凡是像狄斯累利那种建立在拜伦式的幻想之上的生活，在非常明智并缺少同情的观察家看来，注定是“骗人的”、“政治上不诚实的”、不道德的和玩世不恭的，但是当狄斯累利在《科宁斯贝》中说，“一个纯洁的种族是大自然的真正贵族”356时，他显然是相信这些话的。他赞扬种族、民族和传统，他厌恶自由派的世界主义，厌恶无神论、理性主义和自由贸易，的确是出自他真诚的信念。他能够避免自己的立场的反常因素的惟一办法，就是在一出变形幻术的表演中掩盖自己。


  



  人类的理性是多么有限，只有最深刻的探索者最清楚。作为人类行动和人类进步之标志的许多伟大成就，我们并不归功于人类的理性。围攻特洛伊城的并不是理性；从沙漠中派出撒拉森人征服了世界的也不是理性；鼓舞着十字军的，造就了耶稣会的，皆非理性；最要紧的，创造了法国革命的不是理性。人只有怀着激情行动时才是真正伟大的。人绝对不是不可战胜的，但当他借助于想像力时除外。甚至摩门也比边沁有更多的信徒。


  



  这些话引自《科宁斯贝》。357“摩门比边沁有更多的信徒。”这当然是非理性主义者的信条。这使他能够说：“我从来就不乐于承认，我的家世不像卡文迪什家族一样优秀，甚至不比他们更优秀。”这是他在1847年竞选时的高论；还有：“当一个人的祖先可能与示巴女王关系密切时，想像力就会把他称为冒险家。”358他的宗教情感——没有这种情感，他涉足于托利党的英国就难以解释——有着同样的来源：在牛津的演说中，他针对达尔文和赫胥黎说，他本人不站在猿猴一边，而是站在天使一边。我敢说这不是在开玩笑。这是他的典型风格：言谈风趣而刻薄，不想让人严肃看待，却是出自内心的信仰。有一些人，他们只能用不正经的语言表达自己怀有甚深感情的事情。这种巧妙的反讽也许是防御性的，但并不因此就是浅薄无聊的。


  狄斯累利不能以他真实的身份活动，在这个有着强烈的等级意识的社会里，作为一个身世暧昧的人，他编造了一个精彩的童话，用这个外壳把英国精神包裹起来，从而对人和事件发挥了很大的影响。他的出身，在他还是个学童时就令他烦恼，他的敌人也不断当众揭他的短（包括格莱斯顿在内，他谈到过狄斯累利对犹太人事业想入非非，并把他称为“秘密的犹太人”），但他并没有无视或掩盖这种出身，他走得更远。他没完没了地谈它，夸大它的重要性，在他的小说里毫不相干地介绍它，在他作为乔治·本廷克勋爵的生活中，添加上大量的犹太人的故事，不过他本人也同意，这和本廷克的行为或看法毫不相干：对于犹太人的流离失所是因为说谎而受到了惩罚这种信条，他以序言的方式进行了长篇大论的驳斥，认为从神学和历史的角度看，它都是没有根据的，他写道：


  



  劳苦大众遵照犹太人的律法，每七天休息一次；他们深入阅读犹太人的历史，唱着犹太诗人的颂歌和哀歌，“作为他们的楷模”；他们怀着恭敬的感激之情双膝跪地，每天都承认造物主和他们之间惟一的交流媒介就是犹太种族。然而他们却把那个种族当做最邪恶的人……359


  



  正像他们对待希腊作为一个现代国家恢复之前的“雅典种族”一样。这些题外话可以在他著作的任何地方冒出来。犹太人的观念令他越来越着迷：在他看来，世界上到处居住着想像中的犹太人：不仅有无所不能的、有点儿邪恶的西多尼亚，《坦科瑞德》中怪异的人物，还有一批奇怪和令人吃惊的人物：早期的耶稣会士和德国教授、俄罗斯外交官、意大利的作曲家和女高音——他们全是犹太人：他们操控着所有的绳索，他们统治着所有的国家。“只有种族；没有其他的真理。”西多尼亚如是说。360“进步和反动不过是迷惑大众的用语。……只有种族。”他在身为本廷克勋爵的生涯中说，361而且犹太人是种族的精华。他陷在这种种族观念、其实是有关他自己出身的观念中不能自拔。他谴责“人人生而平等这种有害的现代信条”362、世界主义的信念、与“低等种族”融合的信念。不是社会主义或国际主义，而是“宗教、财产和天生的贵族”——这才是犹太人的“偏见”。363犹太人确实变成了革命者，例如在1848年就是如此，但这仅仅是因为“无情无义的基督教世界”施加于他们的迫害。他宣布，一个特定种族的政治平等是个地方性的制度问题，它完全取决于政治考虑和环境；但是如今以世界主义的博爱形式流行的人人生而平等的原则，如果可以据此采取行动的话，就会毒化伟大的种族，毁灭这个世界的所有天才。364


  假如“伟大的盎格鲁——萨克逊共和国”允许自己“与黑人和有色人种混杂在一起”，他们就会衰落，“被他们赶走的土著很可能重新征服他们，然后成为他们的主人”365。然而这种事是不会发生的：“试图抗拒无情的自然法则是徒劳的，它规定了优秀种族绝不会被低等种族所消灭或同化。”366这就是犹太人得以幸存的原因：“只有伟大的种族，能够经受它那样的磨难而幸存下来。”367狄斯累利代表犹太人发出的宣言，其基础是他们的“阿拉伯”信仰和他们神圣历史的荣耀。可争议的问题是，不像维多利亚时代的英格兰（和苏格兰）那样尊重历史和《圣经》文本知识的社会，不可能产生这种主张。费希特和阿恩特、戈比诺和达尼列夫斯基，都把他们的种族主义或生物学的妄想建立在非常不同的基础上。


  政治家、社会学家、心理学家，以及所有关心集权制和工业化对社会整合的破坏作用的人，都为“异化者”的问题而烦恼，而狄斯累利是这些人中间最麻烦和最有才华的人物之一。在十九世纪出现的所有失去根基的个人和群体中间，犹太人也许是最醒目和最可悲的例子。显然，如果不想让他们被逼得精神反常，或是让他们把别人逼得精神反常，就必须找一条让他们脱离困境的出路。同化、社会主义、民族主义、保留古老犹太教的朴拙而纯洁信仰的加倍努力，都是人们所提供的办法。本杰明·狄斯累利，维多利亚时代最没有维多利亚风格的人，一个出于自己的天性但又利用纯粹的意志和想像力来压抑这种天性的人，他的一生是最生动的例子之一，反映着对一种可行的思想体系、一种行动计划、尤其是对一种团体效忠意识的不顾一切的追求，他可以使自己认同于这个团体，他可以用它的名义发言和行动，因为他无法面对只是自言自语这种可怕的前景——当然，他没有把握的是，假如他努力寻找自己的东西，他也能找到一个答案。即使找不到答案，也要编造出一个来。狄斯累利对英国、欧洲、犹太人和他本人的看法，都是大胆的浪漫主义幻想。他曾经说：“当我想读一本小说时，我就写一本小说。”368他的一生是一次不懈的努力，他要过一种传奇生活，他要用它来笼罩别人的思想。


  三


  我不会在狄斯累利的对立面卡尔·马克思身上花费太多的笔墨，因为人们对他的事迹了解得较多。如人们所知，卡尔·马克思走了一条与狄斯累利截然相反的道路。他丝毫也不蔑视理性，而是希望把它运用于人类事务。他相信自己是个科学家，恩格斯也说，他是社会科学领域的达尔文。他希望对什么因素让社会如此发展、人类过去为何总是失败、将来他们如何能够而且必然成功地获得和平、和谐和合作，尤其是理解自我——这是理性的自我定向的前提——进行理性的分析。


  这和狄斯累利的思想模式相去甚远；事实上，那正是他深恶痛绝的东西。不过他们的社会处境还是有些相似之处的。马克思是两代犹太拉比的直系后裔。他的父亲和狄斯累利的父亲一样，都属于第一代获得解放的犹太人：他们都是温顺的守礼之民，而他们的儿子对此似乎有着强烈的反感，尽管他们对父亲即使没有深怀敬意，也一向很有感情。马克思已受洗为基督徒，所以他没有受到犹太人在德国无所作为的困扰。然而在他一生的大部分时间里，他都躲不开社会主义和激进派同伙的反犹主义嘲笑——他为此受到过俄国无政府主义者巴枯宁的奚落，他几乎不可能意识不到蒲鲁东对犹太人的强烈仇恨，或阿诺德·卢格和尤根·杜林的反犹太观点。他猛烈抨击这些人，但是他并不提及自己的犹太人出身。他对此保持缄默。他同犹太人的惟一一次接触，见于他在1843年给卢格的信369，其中写道：“这里（科隆）的犹太人首领刚来看过我，让我在犹太人向议会请愿的事上帮助他们。我会为他们做这件事的，虽然犹太人的信仰令我厌恶。”他解释这样做的理由是，犹太人的请愿难免遭到拒绝，由此引起的不满的加剧，也许会成为对基督教国家的打击。马克思研究者告诉我们，他只有一次提到自己的出身：在1864年写给他在荷兰的叔叔利昂·菲利普的一封信里，他很偶然地提到了狄斯累利是个来自“我们共同血统”的人。370仅此而已。他偶尔漫不经心地谈到过耶路撒冷那些贫穷的犹太人的境况，在这个世纪的早些时候，狄斯累利也谈到过他们，说他们已经被基督教传教士以每人二十个皮阿斯特的价格转变了信仰。他向犹太历史学家海因里希·格拉茨题献过一本《资本论》。除此以外，他对犹太人的态度是毫不妥协的敌视。在写于1844年的《论犹太人问题》一文中，他说犹太人的世俗道德观就是自私自利，他们的世俗信仰就是讨价还价，他们的世俗上帝就是金钱。犹太人的真正上帝是汇票。“钱就是犹太人的上帝，在它面前不可能有别的神。”371实际上这是在重复《神圣家族》的论点。他针对布鲁诺·鲍威尔反对犹太人的解放进行的批驳不得要领，令人吃惊的倒是他的严厉用语，它类似于后来的许多反犹作品，不管是左派的还是右派的，是德国的、法国的、俄罗斯的还是英国的，是沙文主义的、法西斯主义的还是共产主义的；不管是过去的还是我们这个变本加厉的时代的。


  在1845年的《费尔巴哈提纲》中，马克思谈到了以“肮脏的犹太形式”表现出来的错误的实践观。372他把巴黎交易所称为“进行股票交易的犹太教堂”，并提出第十位缪斯是希伯来人——“股票交易指数缪斯”。他不失时机地强调富尔德家族、罗特希尔德家族和巴黎其他金融家的犹太人出身。1856年，他在给纽约《论坛报》写的一篇文章中说，“每个暴君背后都有个犹太人，每个教皇背后都有个耶稣会士。”当他议论拉萨尔时（拉萨尔一直没有接受基督徒洗礼，而且也不隐瞒自己的犹太人情怀），他的语气达到了仇恨的顶峰。在写给恩格斯的一封信里，373他把拉萨尔称为“犹太鬼”，并且提出这样的假设，由于犹太人在逃离埃及时造成的种族混杂，黑人的血一定流进入了他的血管。374在另一封里，他抱怨拉萨尔那种典型的“犹太人牢骚”。375在提到拉萨尔时，通常是用“伊兹希”或“伊兹希男爵”这种称呼（确实有一个人叫这个名字，他是一位十八世纪的银行家，海涅曾对他大加嘲讽。不过这个名字用在这里却是作为贬低犹太人的一个绰号。在古斯塔夫·弗雷塔格的《借方和贷方》一书中，伊兹希是个骗子、放高利贷者，而且和拉萨尔一样，是个西里西亚的犹太人）。因此至少可以说，马克思——恩格斯学会的一份1943年的出版物断言“马克思以最强烈的语气谴责反犹太主义”是有些牵强的。十分清楚的是，这并不是一个他完全不在乎的问题。他的女婿龙格在1881年为马克思的妻子燕妮·冯·威斯特法伦所写的讣告刊于社会主义杂志《正义》，376其中谈到了由于她的家人反对她嫁给马克思，她进行过艰苦的反抗，并把这归因于种族偏见。这让马克思勃然大怒。他写信给自己的女儿、龙格的妻子说，在威斯特法伦家里不存在这种偏见，并且说如果龙格先生绝不再提他的名字，他将不胜感激。在莱因兰地区的开明贵族中间，没有反犹情绪并非完全不可能。海涅和赫斯的证言却很难让这种说法站住脚。就算威斯特法伦一家完全没有受反犹主义的影响，马克思在面对这种事情时做出的反应也似乎过于强烈了。这显然是个痛苦的敏感领域。似乎很清楚的是，马克思是个有着坚强的意志和行动果断的人，他决定一劳永逸地从自己的心中消除这种怀疑、不安和自我追问的根源，而波尔纳、海涅、拉萨尔等许多人，包括改革派犹太教的创始人和——直到他用犹太复国主义的想法解决了这个问题之前——第一位德国共产主义者摩西·赫斯（他的出身和思想形成与马克思本人相似），都曾被这件事所烦恼。


  马克思轻率地把这个问题一脚踢开，他决定不把它当做一个真正的问题看待。假如他没有真诚地远离犹太教，他无疑会发现更难以做到这一点。但是他也面对年轻的狄斯累利遇到过的困难：他不但想描述社会，他还要改造它。他要留名青史。他是一名战士，他希望摧毁他认为阻碍人类进步的东西。当时的德国，在受到法国的羞辱——不仅有拿破仑的统治，而且在过去二百年里从未间断过——之后，比英国、荷兰、意大利甚至法国有着更强烈的民族主义情绪。在马克思出生之前，极端的德国沙文主义就采取了病态的反犹主义形式。就像德国其他地方一样，它也出现在莱因兰。反犹情绪并不局限于宗教上的不宽容。在阿恩特、雅恩、格雷斯和费希特强有力的宣传下，这种情绪变成了公开的种族主义。拉萨尔曾经说过，如果他不是生为犹太人，他十有八九也会成为一名右翼的民族主义者。实际上，有社会野心、时常表现出让人不堪忍受的卖弄和虚荣的拉萨尔，作为一个德国社会主义的鼓动家和组织者成就非凡，他的特点之一就是他在人格上的这种完全的诚实无欺。这使他能够对德国工人发挥一种其他人再也难以产生的道德影响。……


  “Juedischer Selbsthass”（“犹太人的自我仇恨”，它同自我批判或现实主义的分析相反）这种说法，恰恰是由一个德国的犹太作家泰奥多尔·莱辛发明的，他把它描述为一种有着海涅的读者所熟知的那些特殊表现的感情。毕竟在德国有一个犹太人的政党377，虽然很小，而且今天也被人公正地遗忘了，他们同意希特勒对犹太人性格的评价，声称生为犹太人是他们自己最大的不幸。犹太人自暴自弃的最强烈的表现形式，大概可以在一个受到纳粹青睐的犹太作家那儿找到，他就是一度大名鼎鼎的奥托·威宁格，一个受着犹太人自我仇恨煎熬的人。神经质地歪曲这个问题的表现，在拉特瑙的日记中也有令人痛苦的证据，他赞赏那些最终把他杀害的反犹太民族主义者；在西蒙·维尔那些高尚而痛苦的文章中，以及在一些依然在世的犹太作家——提到他们的名字未免有失厚道——的作品中，都存在着这种病症。这就是马克思长大成人的早期阶段的气氛。不过，同一些与往往会伴随其终身的心病做斗争的人相比，马克思有着更强韧的性格。改宗的犹太知识分子，仍然在种族上被其国民视为犹太人，只要民族主义依然是他的一个问题，那么他在政治上就别指望有所做为。必须消灭这个问题。不管是否出于自觉，马克思终其一生都低估了作为一股独立力量的民族主义——这种幻觉使他的门徒在二十世纪对法西斯主义和国家社会主义做出了错误的分析，他们中的许多人为此付出了性命，它也导致了对我们这个时代历史进程的许多错误的诊断和预测。尽管马克思有许多深刻而独到的观点，但是他没有正确说明民族主义的来源和性质，低估了它的作用，正像他低估了作为社会中一个独立因素的宗教的力量一样。这是他的伟大体系中的主要弱点之一。


  我们再次看到了为逃避不堪忍受的现实所做的努力。狄斯累利在面对类似的困境时，让自己认同于英国的地主贵族和绅士，他向那些乡绅和大地主施展魔法，直到他们接受了他的变形记。就像他一样，马克思也穿上一件制服，这使他能够摆脱自己原有的紧身衣，加入并改变一场运动和一个政党，它们没有他在其中长大成人的那个社会群体的创伤。简言之，正像全世界都知道的，马克思让自己认同于一股社会力量，没有财产的工人这一伟大的国际主义阶级，他能够以它的名义吼出自己的诅咒，他的著作将武装这个阶级，使它取得必然的胜利，因为在他看来，这种胜利是由他真心相信的东西所承诺的：行动的理性、建立一个和谐、合理的有机社会、结束使人类的言行受到扭曲的自我毁灭的斗争——一句话，它就是无产阶级。马克思对无产阶级中的个人——没有技能的工厂工人、矿工或无土地的劳动者——没有什么亲切感，就像狄斯累利对英国上层阶级的核心人物一样。也就是说，这个群体只是狄斯累利和马克思各自选中的研究对象；它是他们的臣属，是他们放置盟约的柜子；他们使自己成为它的诗人、它的牧师，尽管马克思声称有科学家的身份；然而他们仍然是处在这个群体之外的观察家、分析家、鼓动家、盟友、赞美者和领袖，但他们不是它的成员，不是它的血亲。


  在马克思那儿，无产阶级始终是个抽象的范畴。马克思了解贫困，他知道屈辱的滋味；他准确地把握住了作为一个世界体系的现代工业化的动力，看透了它的伪装和虚饰，在这一点上他前无古人。他用因为义愤和仇恨而犀利无比的眼光，和一定的智力及预见力，看清了他那个时代资本家的思想和活动，不管是在总体上还是具体的事例上，对于充分发达的工业社会，过去还从来没有得出过这样的认识。但是，当他谈论无产阶级时，他所谈论的并不是真实的工人，而是抽象的人类，有时甚至仅仅是义愤填膺的他本人。当他否认各阶级之间可以做到休战或妥协时，当他向相互理解的呼吁发出谴责，并预言后来者一定居上，今天趾高气扬当老爷的敌人在革命之日到来时必将被彻底粉碎时，他所说出的似乎是一群贱民数百年来受到的压迫，而不是那个最近崛起的阶级受到的压迫。资产阶级及其代理——政府、法官和警察——是无归宿的世界主义者、革命的犹太知识分子的迫害者，而后者则是受屈辱的人类的复仇者。正是这些观点，赋予了他的话以激情和现实性，也正是由于这个原因，他的话深深打动了那些和他一样的人：一个遍布世界的知识分子群体中的疏离者；资产阶级或贵族的反叛子弟，被他们自己的阶级所支持的制度的不公正、不合理和丑陋现象所激怒的人。马克思过去是向这些人说话，现在仍在向他们说话，他虽然表面上是以工业化国家的工厂里的操作工的名义向全人类发言，但对他们并没有多大直接的作用。马克思的无产阶级，在一定程度上是马克思本人做了特殊说明之后才被构建起来的一个阶级。它在他的学说体系中的作用，类似于它的对立面——《科宁斯贝》、《坦科瑞德》、《康塔利尼·佛拉芒》中的种族精英——在狄斯累利那儿所起的作用。那是作者的声音，是一群被理想化的人，他让自己认同于这个群体和它的不幸；是使他可以向目标开火的阵地。这个体现着作者观点的阶级，不管谈到过多少它的具体内容，仍然是理想化的。


  让我重复一下我的论点。当马克思为无产阶级说话时，尤其是当他断言在无产阶级和资本家之间没有共同语言，所以不可能取得调和，从而改变了社会主义的（和人类的）历史时；当他坚持说没有共同的基础，因此不可能通过诉诸共同的正义原则、共同的理性、共同的幸福愿望——因为这纯属子虚乌有的东西——使人类化敌为友时；同样，当他谴责求助于资产阶级的人性或责任感不过是受害者病态的幻觉时；当他宣布发动根除资本主义的战争，预言无产阶级的胜利是历史本身、是人类理性对人类非理性的必然裁决时——当他说出所有这一切时（他确实是说出这些话的第一人，因为清教徒和雅各宾党人至少从理论上同意劝说和协商的可能性），人们不禁会认为，这些话是出自一个高傲而好战的贱民之口，与其说他是无产阶级的朋友，不如说他是长期受屈辱的种族中的一员。《德意志意识形态》和《共产党宣言》，还有《资本论》中的那些论战篇章，都是这样一个人的著作，他向统治体制挥动着拳头，以古代希伯来先知的方式，代表选民发话，他宣布了资本主义的重负、这种邪恶的制度的厄运，以及那些看不见历史的过程和目标、从而必然自我毁灭和消亡的人将会受到的惩罚。马克思把无产阶级理想化，尽管他本人宣称反对这种虚构。这种做法本身就反映着一种理想化的个人形象，他渴望让自己认同于一个没有经受过他那些特殊伤害的群体。


  这里我不想讨论马克思对工业社会和工业文化的分析的正确性。我只想谈谈他这种分析在他本人的人格和困境中的心理根源。他的形象转换是从一个激进的记者的角色变成了一群同他本人的处境相去甚远的人的组织者和领袖，这至少部分地是因为他需要它，因为他是个局外人，因为在一个对社会和民族身份有强烈意识的社会里，他的资格令人生疑。他改宗基督教给他带来的，就像谢里丹的《少女的监护人》（The Deunna）一剧中的路易莎所说的，是“《新约》和《旧约》之间的空白”378（狄斯累利也曾把这句妙语用于自己），因此他需要找到一个可靠的立足之地，他可以从这里投出他的长矛，组织他的势力。马克思在其一生确实会见过一些无产阶级的成员，但数量并不很多，而且他从未同他们变得十分亲密。他向他们布道；他告诉他们应当去做什么；他感动过英国的工会领袖；他领导着第一国际，但是他的朋友，那些能和他交谈的人，都是和他本人一样的déclassés（没有阶级归属的人）：恩格斯、弗莱利格拉特和海涅。尤其是海涅，因为他的祖先、他的社会观和个人观，都与马克思很相似；他们对自己的出身都怀有不堪忍受的烦恼，他们没有像狄斯累利那样，把这种烦恼变成一种夸张的傲慢，而是视为一个令人心烦的事实（其他一些有才华而又极敏感的人也是如此，例如帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》中的主角，也受到类似的祖先问题的困扰）。不相信种族、传统、民族性和宗教的至关重要，更不希望用它们创造一个偶像，是一回事；强烈否认它们的内在重要性，（不顾一切地）把它们贬低成在历史中没有独立作用的上层建筑或副产品——随着经济基础的必然变化，它们会像噩梦和不理性的幻想一样消失，聪明人已经认识到这一点了——则是另一回事。


  我并不认为狄斯累利或马克思说过的话全是假话或者暧昧不清。不错，我确实认为，狄斯累利的社会和历史观中贯穿着一些奇思怪想，它们是反常的，有时是荒谬的、极为反动的和危险的。我也确实认为，马克思过于轻视非经济因素在历史中的作用了。但这并不是本文的要点。我所关心的是一种有关个人的话题而不是普遍话题：这些有着相同的祖先、极聪明、极有想像力、抱负远大又精力充沛的人所处的社会困境以及它给他们造成的影响。即使他们两人说过的话完全正确，我的论点是——我十分谨慎地、以尝试性的态度提出的论点，毕竟我不是心理学家——狄斯累利和马克思两人的幻觉的根源之一——使前者自视为贵族精英的天然领袖，使后者自视为全世界无产阶级的导师和战略家的因素——是他们的人格需要，他们要找到自己的适当位置，要确定个人的身份，要在这个较之过去更持续不断地提出这个问题的世界上，决定他们应当属于人类的哪一部分，属于哪一个民族、政党、阶级。这些人的历史和社会环境已经同原来的体制——曾经熟悉的、被安全地隔离的犹太少数民族——断裂，他们试图在新的、不太安全的土地上找到立足之地。没有抱负、只想得过且过的伊萨克·狄斯累利和海因里希·马克思——他们的儿子强烈地反对这种人生观——就像许多他们之前和后来的人一样，打算平静地接受同化，对他们自己是谁以及是什么没有过多的焦虑。而他们的儿子，玩世不恭（而且充满激情）的政治浪漫派狄斯累利和同样满怀激情的道德学家和理论家卡尔·马克思，却需要更牢固的碇泊之处，由于他们并非生来就有这种碇泊之处，所以他们只好自己建造。他们这样做的代价是，不那么痛苦的、更普通也更健全的人所看到的大量现实，却被他们视而不见。


  人们希望属于某个团体，这是一种基本的需要；他们希望自己的同胞承认他们的地位和权利——这些事实，再加上在十九世纪初犹太人聚居区的子孙不正常的处境，他们面对着一个生疏并且不十分友好的世界，这些因素在很大程度上解释了狄斯累利的反理性主义幻觉和马克思的理性主义理想。他们都是局外人，在社会中没有得到承认的地位。他们都反叛其父亲极力想进入的当时的中产阶级社会；或许主要就是因为这一点他们才进行反叛。他们两人都转而激烈地反对他们所出身的社会阶级。狄斯累利努力维护和促进贵族精英，他把自己的祖先等于这个群体，为它提供了一种道德上可以接受的角色，即反对可怜的、简陋的、软弱的、掠夺成性的资产阶级的斗士，以此对抗穆勒所说的集体中庸（Collective mediocrity）。379马克思更为现实，他把犹太人等同于资产阶级，以受欺辱受压迫者的名义，从下面向他们发起攻击。他们两个人的出身令他们厌恶；他们无法接受这种出身，或是他们的自我，他们原来的面目。狄斯累利为此而烦恼。他牵强附会地把犹太人变得无所不是，在伴随了他一生的幻想中，把他们改造成了一些富裕而古怪的人。马克思实际上从自己自觉的思想中清除了对祖先的全部意识。然而当这种意识冲破封锁时，它采取了一种暴躁的漫画形式，这是强烈压抑下的可怕产物，是现代心理学也许认为很容易解释的现象。


  狄斯累利把自己包裹在一件神秘而高贵的斗篷里，和另一些精神高贵的人同步前行，因为一个“伟大”种族的天才而高居于众生之上；马克思则让自己认同于一个理想化了的无产阶级，他们是一个完美的人类社会的继承者，同他本人的出身和他作为资产阶级知识分子的环境相距遥远，是得到净化的力量和忠诚的来源。至少在精神层面上，这两个人的生活都同他们理想化的阶级有很大距离。他们都想支配和领导这个被抽象地理解的群体，使自己认同于这个群体，但不是它的那些可以在客厅或车间里遇到的真实成员。为这些幻觉披上了合理形式的学说，激发出他们热烈的献身精神、狂热的忠诚意识和宗教崇拜。不管是狄斯累利神秘的保守主义，还是马克思的无阶级社会的幻想，都被他们视为可以检验的假说——它也许有错，可以进行改正和变动，但不易于根据经验做大幅的修正。我希望指出的是，假如这些信条在一定程度上来自他们对其做出反应的心理需要，那么事情也只能如此：它们的作用首先不是描述或分析现实，而是安慰人心、强化决心，是为失败和弱点做出补偿，使这些信条的作者本人产生一种战斗精神。狄斯累利对科学研究的理性方式公开表示厌恶，马克思把科学方法等同于他自己的辩证的目的论，因此对更为客观但在改造社会上作用不大的经验研究的资源嗤之以鼻，在我看来，这些事情有着同样的心理根源。


  自我理解是人的最高需求。如果这个观点有任何实际意义的话，那么，这两个刚获得解放的犹太人之子的故事，这两个性格迥异、才智不同但遇到相同困境的人的故事，也许会起到道德教诲的作用，让一些人奋发，让另一些人警醒。


  威尔第的“素朴”


  为W.H.奥登而作


  我的话题是威尔第的“素朴”（na[image: ]veté）。我希望这个说法不要引起误会。从任何寻常的意义上说威尔第素朴是荒谬的。不过在我看来，从某种十分特殊的意义上，即从弗里德里希·席勒曾使用过的意义上说，他确实如此。威尔第很喜欢席勒的戏剧作品，它们激励他写出了四部歌剧。但是我打算讨论的并不是这件事——人们经常提起的威尔第和席勒的亲密关系。我的话题涉及到他们之间的另一种关系。


  席勒在1795年发表了一篇题为《论素朴的诗和感伤的诗》380的著名文章，区分出两种类型的诗人：一种是在他们自身和他们的环境之间，或在他们自己的内心，意识不到有任何裂痕的人；另一种是意识到这种裂痕的人。对于前一种人，艺术是一种自然的表达形式；他们理解自己直接看到的东西，为了它本身而不是任何外在的目的——不管这目的多么崇高——而去表达它。还是让我引用席勒本人的话吧：


  



  这种诗人出现于世界的少年期：他们庄严而纯洁，就像森林中的贞女狄安娜女神一样。这种诗人在处理自己的素材时采用枯燥而逼真的方式，常让人觉得缺乏感情。对象完全支配着他。他的心灵不像贱金属那样留存于地表，而是像黄金一样必须到深层去探寻。他被自己的作品遮蔽着，正如上帝被自己所创造的世界遮蔽着。他就是他的作品，因为作品就是他本人。381


  



  荷马、埃斯库罗斯、莎士比亚，甚至歌德，都属于这种类型的诗人。他们作为诗人没有自我意识。他们不像维吉尔或阿里奥斯托那样，撇开自己的创作对象表达自己的情怀。他们让自己保持平静，他们的目标有限，而且，假如他们有天才的话，他们有能力把自己的观点完全客观化。这就是席勒所说的“素朴的人”。席勒把他们与那些衰亡之后出现的诗人做了对比。让我还是引用他的话吧：“当人们登上文化的舞台，被艺术之手所抚摸时，原初的情感上的统一性便消失了。……在早期状态下情与思之间真实的和谐，现在只作为一种理想而存在。它不是作为一个事实存在于人的内心，而是外在于他，是一个有待实现的理想。”382统一性破碎了。诗人竭力要恢复它。他追寻这个已然消失、有人称为自然的和谐世界；他靠自己的想像力来建造它；他的诗就是他为了返回这个世界、返回想像中的童年而做的努力。他负载着自己的断裂感，断裂的一方是已经不再属于他的家园的日常世界，另一方是只在理想和沉思中感受到的失乐园。因此这个理想王国是飘忽不定的；它从本质上说是不可界定、不可企及、不能用任何有限的中介手段把握的，不管诗人寻找、塑造和转化素材的能力多么高强。我还是再引用席勒的话吧：“视觉艺术在有限中达到自己的目标；想像的艺术……在无限中达到其目标。”383还有：“诗人……或者他自己就是自然，或者他追求自然。”384席勒把前者称为naiv（素朴的人），把后者称为sentimentalisch（感伤的人）。


  对于席勒，就像对于卢梭一样，理念一旦露面，宁静、和谐和快乐就永远消逝了。艺术家意识到了自我，意识到了自己的理想目标，意识到了它们同他自己分裂的本性相距遥远，也就是说，意识到了他的社会与他本人同思与行、情与言的统一整体的疏离。这种“感伤的人”的典型诗风是嘲讽，即否定，即对这样一种现象的抨击，它自称真实的人生，其实是人生的堕落（也就是今天所说的生命的异化），它是造作、丑陋和不自然的；或者说，它是一首挽歌——确证了那个已然死亡的世界，那个无法实现的理想。这种区分完全不同于古典和浪漫（不论它们是指什么）之间的区分，因为它根本不涉及客观规律、普遍标准、固定准则或永恒的理想秩序的有与无。埃斯库罗斯、塞万提斯、莎士比亚、莪相，浪漫主义的英雄们，被古典学派斥为狂放而野蛮的人，都是“素朴的”。古典主义的模范——戏剧、抒情诗、讽刺作品或史诗的作家：欧里庇得斯、维吉尔、贺拉斯、普洛佩提乌斯，文艺复兴时代的新古典主义作家，都是怀旧的、有自我意识的、极为“感伤的”。


  素朴的艺术家同自己的缪斯女神喜结良缘。他把原则和常规视为理所当然，自由而和谐地利用它们，他的艺术的效果，用席勒的话说，是“祥和、纯洁和快乐的”。感伤的艺术家与自己的缪斯女神的关系则挫折重重，和她的婚姻颇为不幸。陈规陋习令他厌烦，虽然他可以在幻想中维护它们。他是个追求着安宁和得救的骑士首领，想要治好自己及其社会的内外伤。他得不到安宁。关于他，席勒说：


  



  幻觉有力地驱逐了他的观察力，理念赶跑了他的同情心。他闭目塞耳，所以什么事情也搅扰不了他在沉思中的自我陶醉。……他的灵魂不为印象所苦。……用他这种方式，我们从来不会得到对象本身，只能认识到诗人在沉思中的理解力所制造出来的对象；甚至当诗人本人就是这个对象，当他要向我们描述他自己的感情时，我们也不能直接了当地理解他的感情，只能理解他对自己灵魂的反思，他作为他本人的旁观者而思考的那些东西。385


  



  因此，感伤的艺术家的效果不是快乐祥和，而是紧张，是和自然或社会的冲突，是难以满足的渴求，是现时代人所共知的神经质；这个时代充满了焦躁的灵魂、牺牲者、幻想、反叛者，还有那些愤怒的、颠覆能力堪称一流的布道者：卢梭、拜伦、叔本华、卡莱尔、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、瓦格纳、马克思、尼采，他们提供的不是和平，而是利剑。


  席勒的区分就像所有的二分法一样，如果从表面上看，是可以大加发挥的。然而它又是非常独特、非常有启发性的。假如我们问一句，现代是否有席勒意义上的那种素朴的艺术家——同他们的艺术手段和谐相处，保持着普通人和艺术家的统一性，安详而稳定，没有自我意识或困惑，又充满了艺术才华，譬如像塞万提斯、巴赫、亨德尔、鲁本斯、海顿，他们的艺术在其对象那儿达到顶点，而不是被用于这个对象之外的某种精神意图——发现某种不可能实现的理想，或是用做与市侩或叛徒开战的武器。我们可以回答说：“是的，当然有这样的人：歌德、普希金、狄更斯，有些时候的托尔斯泰（当他忘记了他的信条和他的负罪感时），当然还有罗西尼和威尔第。”在天才的作曲家中，威尔第也许是最后一个完美的、自我实现的创作者，他陶醉于自己的艺术；同它融为一体；力求运用它但不是为任何外在的目的，他是完全被自己的成果所遮蔽的神灵，就像席勒的狄安娜女神一样，对于对他的内心生活感到好奇的任何人，他都严肃而少语，他甚至令人讨厌地完全没有个性，枯燥而客观，和自己的音乐融为一体。一个把一切都融化在自己艺术中的人，和莎士比亚或丁托列托一样没有个性的残留。从席勒的意义上说，他是我们这个时代最后一位伟大的素朴诗人。


  当然，凡是对威尔第的生平有所了解的人，都知道他的一生同他祖国的命运密不可分：他的名字变成了意大利复兴运动的象征；“Viva Verdi”（威尔第万岁），在意大利是最著名的革命和爱国主义口号。（不仅仅是出于政治或君主制的原因）他赞扬马志尼和加富尔，这两人都是革命的民主派；他也赞扬国王，他在自己歌剧中的人物身上，以这种方式把创立意大利民族国家的不同派别统一在一起。他总是生活在（借用赫尔德的比喻）接近其民族引力中心的地方，他向自己的同胞说话，而且为他们说话，在这方面，甚至同他关系密切的马志尼或加里波第也比不上他。他的信念，不管是偏左还是偏右，总是以民众的感情为转移；对于争取意大利的统一和自由的斗争中的每一次挫折和转机，他都做出发自内心的回应。《纳布科》中的希伯来人，就是受到束缚的意大利人。《我的思考》是为民族复兴发出的祈祷。《莱尼亚诺之战》的上演，在1849年革命时期的罗马，激起了一幕幕无法形容的群情激昂的场面。《弄臣》的创作灵感与《唐·卡洛斯》、《命运的力量》和《阿伊达》差不多，都是来自对压迫、不平等、狂热和人类堕落的愤恨。威尔第为马志尼所写的赞美诗，不过是一场伟大战役中的一段插曲。在半个世纪里，他是意大利民族感情中最丰富、最普遍的因素的鲜活象征。


  确实如此。然而这并不是威尔第艺术的核心。深入理解他的音乐，并不要求我们知道所有这一切。当然，有关一位天才的行为和感情的所有知识，都是令人感兴趣的，然而它们并不总是至关重要的。不过对于“感伤的”大师，这种知识就至关重要：对于贝多芬对专制制度有何感受一无所知的人，不可能完全理解《英雄交响曲》或第一部伟大的政治歌剧《费德里奥》；对俄国的相关社会运动一无所知的人，也不可能理解穆索尔斯基的歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》或《霍万希那》的意义。舒曼的美学观点，瓦格纳的神话学，对柏辽兹有支配作用的浪漫主义学说，都是理解他们的杰作不可缺少的。但是，理解莎士比亚的历史剧，不一定非得了解他的政治观点，这种知识或许有益，但并非必不可少。威尔第的情况也是如此。任何有天生的人类情感——热爱家乡、对不人道社会中人对人的凌辱充满厌恶——的人，都能理解《弄臣》；能够体验到英雄被小人所毁的感情，也就足以理解《奥赛罗》。对人类基本情感的了解，实际上是理解威尔第的作品所需要的惟一超音乐的手段，不管是他的早期作品还是晚期作品、重要作品还是次要作品，不管是《吹号》还是《茶花女》；《阿提拉》或《路易莎·米勒》或《命运的力量》或《阿伊达》，都是一样；《海盗》、《埃尔纳尼》也和《游吟诗人》、《安魂曲》、《奥赛罗》甚至《法斯塔夫》也差不多。《法斯塔夫》在音乐和艺术上绝对别具一格。但是公正地理解它的必要条件，并不包括有关作曲家的个人观点或态度，或有关他的生活及其社会历史环境的知识。就他的情况而言，就像巴赫、莫扎特或罗西尼，莎士比亚、歌德或狄更斯的情况一样，这种知识没有必要。从《奥伯托》、《波尼法齐奥公爵》到《四首圣乐》，威尔第作品的性格，用席勒的专门术语说，完全是素朴的：它们来自对对象的直接观察。不存在超越、达到无限且无法企及的天国并在其中进入忘我境界的努力，不存在外在的目的，不存在把对立的世界——音乐和文学、个人和公众、具体的现实和超验的神话——融为一体的徒劳努力。威尔第从来不想以神秘的手段，以有关地狱或天国的幻觉作为逃避、复仇或得救的手段，去弥合分歧、弥补人类的不完美、治疗自己的伤痛或克服其社会的内在裂痕，克服它同一种共同的文化或古老信仰的疏离。《法斯塔夫》就像《一日王》或他的《弦乐四重奏》一样，都是如此。巴特勒大主教说，欲望是在其对象身上达到顶点的。威尔第就属于这个传统，代表着它最精美的奇葩。威尔第的艺术，就像巴赫的艺术一样，是客观的和直接的，同支配艺术的常规和谐一致。它是从没有破碎的内在统一性中、从属于它自身的时代、社会和风尚的感受中喷涌出来的，它防止了nostalgie de l’infini（无尽的怀旧病）和艺术是一剂药方的观点，后者只存在于席勒所说的那些“感伤的人”心中。从这种意义上说，维吉尔、普洛佩提乌斯和贺拉斯都是sentimentalisch：既是“感伤的人”，又是古典主义的楷模；而被浪漫派理想化的《尼伯龙人之歌》或《堂吉诃德》，则是素朴的。


  在一个向感伤者屈服的时代，威尔第是西方音乐中最后一位伟大的素朴大师。他几乎始终没有受到这个时代的影响。他也许对瓦格纳、李斯特或梅耶尔比尔产生过兴趣，甚至受到他们的影响。但是这种影响仅限于方法和技巧的创新。他们的世界和他们的信条与他始终格格不入。在他之后，这种素朴，至少就西方而言，就只能在边缘地带，在中心运动之外找到了——在斯拉夫国家、西班牙，大概还有挪威的作曲家中间，这些地方的社会状态类似于早先的欧洲。


  当然，威尔第并非没有一种意识形态。不过它是在范围广大的历史中人类广泛持有的一种意识形态：它其实就是“人道主义”一词的核心意义所指的那种意识形态。阿尔贝托·莫拉维亚把它追溯到他的农民身世和教育，它压倒了当时的资产阶级社会。农民是个古老而普遍存在的社会阶层，假如这种因素在威尔第身上发挥着作用，那么它同卢梭和席勒所说的与自然的相对没有受到腐蚀的关系，也并非没有联系。


  对威尔第的抨击尽人皆知。它们来自许多角落。在英格兰，乔利先生说他的音乐太吵，也就是说，和罗西尼或博耶尔迪厄等人相比，太庸俗。回到罗西尼或贝利尼的愿望并不限于北方的保守派——它也来自意大利人，至少应当指出，它就来自罗西尼本人。当然了，主要的嘲笑是来自新音乐的倡导者：瓦格纳派和李斯特派，所有那些最具自我意识的、超音乐的和“感伤的”人，来自音乐代表着灵魂在天国复活这种信仰。后来指责瓦格纳是个冒牌先知的博伊托，当时就深陷在这种信仰之中。他对威尔第的严厉抨击家喻户晓，所以也就不必再提了。


  这没有什么好奇怪的。威尔第是新美学信念的最大和最有势力的障碍：把弹药浪费在帕西尼、墨尔卡丹或梅耶尔比尔、奥柏或阿累维身上是不值得的，当时的统帅是威尔第：他是罪魁祸首，是强大而天才的传统主义者。东方发出的攻击甚至更猛烈：斯拉夫世界伟大的新民族乐派，尤其是俄国人。巴拉基列夫、鲍罗廷、穆索尔斯基和斯塔索夫，都厌恶威尔第：不是因为他偶然表现出的陈腐和庸俗——不是因为这个或那个细节，而是因为他的力量所依靠的那些品质，因为他接受、认同于可憎的“程式”（formula）——歌剧的常规。受民粹主义理想鼓舞的俄国人，不为人知的大师达尔哥梅日斯基（他们认为他是第一流的天才）的弟子们，信奉音乐的现实主义，信奉语言、情节、表现、音乐、历史和社会意识有着最密切的相互关系。他们确实发明了用来表达个人和群体“真实的”内心及外在生活中最细微的心理差别的半吟诵的方式。当布索尼声称爱情场景不应出现在舞台上——因为最亲密的事不应出现在大庭广众——时，这位最世故的人不管多么不自觉（告诉他这一点也许会让他大惊失色），他反映的就是这种文学现实主义。俄国人公开反叛帕伊谢洛、切鲁比尼、罗西尼、多尼采蒂和贝利尼的意大利歌剧。过了那么长时间，这群可怜的歌剧供应商才终于呈现出衰败的迹象。但威尔第却使传统重新焕发活力，再次征服了音乐听众，使其接受那种该死的“程式”，如可以拆解的歌剧“编号”顺序，能够按任何顺序演出的拼凑之作，譬如威尔第曾带着他的歌唱家在欧洲巡演的《安魂曲》。他们否定了所有那些可独立成篇的咏叹调、二重唱、三重唱、四重唱和合唱，那些不可缺少的长倚音和生硬插入的小咏叹调，那些千篇一律、很容易预想的乐队伴奏，以及那些扼杀了对真实经验之生动表现的可怕的老套子。在他们看来，《伊戈尔王子》386才是自然发展的和“真实的”，而《唐·卡洛斯》和《茶花女》就像是用些无聊的小玩意儿装点起来的圣诞树。他们也不更喜欢瓦格纳——在他们看来，用博伊托的话说，他是个“传播混乱的喧嚣声的浮夸之辈”。387他们的同事塞洛夫因为赞赏并模仿这位大师，干脆被轰出了民族乐派的阵营。他们的上帝是李斯特和柏辽兹。而最强大的敌人总是非威尔第莫属，他们看待他，就像早期德国浪漫主义看待十八世纪法国的品味仲裁者一样：空洞、浮华、造作、趾高气扬，毫无新意、毫无价值。李斯特和柏辽兹就是（音乐中的）卢梭——回到自然的色彩和声音中去，回到真实的个人情怀中去，摆脱马里沃、克雷比永、马蒙泰尔，尤其是伏尔泰等标准作家的腐败而商业化的矫揉造作；这是些手舞足蹈的大师，他们在无聊而又无所用心的沙龙的小摆设中间，卖弄着扑粉的假发、押韵的对话和编造的警句。


  就一百年前德国人和法国人的情况而言，这就是“感伤的人”对“素朴的人”的攻击：这也许同样是不可避免的，同样是言过其实和刚愎自用的。威尔第走自己的路，他受到了伤害，但他始终心平气和，泰然自若。毫无疑问，他不属于波德莱尔、福楼拜、李斯特、瓦格纳、尼采、陀思妥耶夫斯基和穆索尔斯基的新世界。没有理由认为他明白这一点，或假如他明白的话，他会很在意这件事。他是人道主义在音乐中发出的最后的、没有自我对立的伟大声音。


  不论他的音乐多么精致，其中自始至终找不到自我意识、神经质和颓废的痕迹。在意大利的音乐中，我们要等到博伊托、普契尼及其追随者到来后，才能看到这些东西。他是用积极、清新和朴素的色调描绘人生的最后一位大师，他要直接表达人类永恒的基本情感：爱与恨、嫉妒和恐惧、义愤和激情；人人都了解的哀伤、暴怒、恶作剧、残忍、讥讽、幻想和信仰。在他之后，这种风格已经难得一见了。自德彪西以降，不论是印象派的还是表现派的，新古典派的还是新浪漫派的，全音阶的或半音阶的，十二音体系的、任意堆砌派的还是具象派的，或是它们的综合，音乐的纯真已然消逝。388


  为了摆脱晚期德国浪漫主义的自我膨胀和可怕的臃肿病，出现了形形色色的风格。但是，向巴赫或佩尔戈莱西或杰苏阿尔多或马肖的回归，却是一种寻找解毒药的自觉努力。这当然产生了许多具有原创性和十分迷人的音乐，它们是反伤感的，因此它们本身也是伤感的，因为它们是自我反思的、有自我意识的、受信条影响的音乐，是利用各种理论和宣言——新天主教的（索莱姆）、超现实主义的、社会主义现实主义的（新全音阶）等等——为自己辩护的。从瓦格纳或柏辽兹或德彪西或俄国作曲家那儿，我们可以期待着意识形态宣言、纲领性声明和咒语，但是，如果狄更斯或大仲马签署了一份有关文学作用的宣言，几乎会让我们觉得不可思议，同样，一份出自威尔第之手的有关意大利歌剧的美学和社会意义，或它同commedia dell’arte（即兴喜剧，譬如在博伊托或布索尼作品中看到的那种）的关系的profes-sion de foi（信仰宣言），我们也有理由怀疑它是毫无根据的编造。各种宣言是个人或集体的反叛或反动的象征；也就是说，威尔第经常被称为十九世纪最具典型性和代表性的艺术家之一，这从某种意义上说十分正确的。他远离这种通常被视为那个时代中心特征——它的典型的病态——的特有状态，也许正是他作为一名艺术家和作为一个人的个性中最令人着迷的东西。就此而言，他后无来者。至少在音乐中，他是最后一名素朴的天才艺术家。“回归”威尔第的愿望本身，也变成了一种难以治愈的怀旧病，严格地说是一种非威尔第的“感伤”，他本人与这种东西完全无缘。


  当这场感伤运动处在高潮时，即大约从十九世纪七十年代到二十世纪三十年代，被德国和反德国的（例如法——俄的）音乐公众（及评论家）视为威尔第的通俗和平庸风格的东西，在过去二十多年里却再次出现了，就像这个伟大传统一次最新的直接表达，这是十分自然的。在与如下追求的有意识比较中就可以感受到这一点：追求遥远或异域的东西——倒退的征象，以及从时空上极为广阔的各种传统——中世纪或“理性时代”的音乐，或东欧、亚洲、非洲和太平洋岛国的民间传统的遗产——中找到安适或新生活的欲望。


  高贵、简单，具有一定的整体活力和创造与组织的天然力量，威尔第是一个已然消失的世界所发出的声音。今天，不论在最高深的听众还是最普通的听众中，他都享有巨大声誉，这要归因于一个事实：他用最直接的语言，表达了永恒的意识，就像荷马、莎士比亚、易卜生和托尔斯泰曾经做过的一样。这就是席勒所说的素朴。在威尔第之后，音乐中就再也听不到它了。威尔第今天在高雅音乐艺术中享有无可争议的牢固地位，是我们这个时代中健康因素的标志。这种现象的社会学原因，正如威尔第在他那个时代的地位一样，本身就是十分有趣的题目，却是我没有资格谈论的。


  乔治·索雷尔


  索雷尔向来是个很暧昧的人物。对于十九世纪的另一些思想家和预言家，人们可以放心地进行分门别类。穆勒、卡莱尔、孔德、达尔文、陀思妥耶夫斯基、瓦格纳和尼采，甚至马克思，他们的学说、影响和个性，在思想史的博物馆中皆已各就其位，而索雷尔却一直像他生前一样无所归属。左右两派中都有人宣扬他或否定他。他确如他的一小撮弟子所说，是个有着破坏性天才的勇敢的创新者呢？还是像乔治·李希泰姆所言，不过是个浪漫派的记者？或者用G.D.H.柯尔的话说，是个“为鲜血而呻吟的”389悲观主义者？或者同马克思一起（按克罗齐的说法），是社会主义曾拥有过的惟一具有原创性的思想家？或者是个著名的糊涂虫，就像列宁不客气地描述的那样？我不想强求答案。我只想谈谈他的一些主要的观点，以及——用那个被严重滥用的字眼说——它们同我们时代的“相关性”。


  一


  乔治·索雷尔1847年生于瑟堡。其父是个失败的商人，他的家人不得不过着极为节衣缩食的生活。据他的堂弟、史学家艾伯特·索雷尔说，乔治·索雷尔很早便表现出不凡的数学天才。他于1865年成为巴黎理工学院的学生，五年后作为工程师进入公共工程部（桥梁和道路部）。在随后二十年里，他主管过各种外省城镇的事务。1870年和1871年的灾难期间他在科西嘉。1875年他病倒在里昂的一家旅馆里，由一位名叫玛丽亚·戴维的女仆服侍他。她是个来自萨伏伊的极为虔诚和粗通文字的农民，他同她组成了一个家庭。他在信中把她称为自己的妻子，其实他从未跟她成婚，这很可能是出于对家人愿望的尊重，他们显然对这种不般配的婚姻感到愤怒。两人的关系似乎十分幸福。他教给她知识，也从她身上学习，当1898年她去世时，在他心中留下了一个神圣的形象，在此后的岁月里，他一直珍藏着对她的回忆。


  直到四十岁以前，他一直过着法国政府小官员的典型生活，平静、闭塞、藉藉无名。1889年他发表了第一部著作。1892年他四十五岁那年，在获得了“首席工程师”的头衔并被授予荣誉军团骑士勋章时，他突然辞职。从这一刻起他才开始了自己的公共生活。他母亲留给了他一点儿家产，这使他得以迁居巴黎。他住在宁静的市郊塞纳河畔布洛涅，直到三十年后的1922年在那儿去世。1895年他开始给左派报刊写稿子，此后便成了法国最有争议的政治作家之一。


  他好像没有固定的立场。批评他的人，经常指责他所追求的事业飘忽不定：他年轻时是正统派，到1889年时依然是个传统主义者，1894年又成了马克思主义者。1896年他以赞美的语气写过维柯。1898年，在克罗齐和爱德华·伯恩施坦的影响下，他开始批判马克思主义，大约也是在这个时候，他又被亨利·柏格森的言辞深深打动。他在1899年是个德雷福斯派，在随后十年里是革命的工团主义者，到1909年他又变成了德雷福斯派的死敌，并且在此后两三年里，成了编辑《法兰西行动》这份杂志的保皇派分子的盟友和神秘民族主义的支持者。1912年，他以赞赏的口气讨论墨索里尼那种好战的社会主义，1919年对列宁更是赞赏有加，至死都全心全意支持布尔什维克主义，而且在去世前的几年里，他还暗中欣赏着“Duce”〔领袖（墨索里尼）〕。


  对于一个政治观点变化如此剧烈、如此不可预测的人，对他的思想能够给予多少信任呢？他并没有声称自己一以贯之。他在1903年给他忠实的笔友、意大利哲学家克罗齐写信说：“我每天都根据当时的需要写作。”390索雷尔的著作既无一定之规，也不成体系，别人的体系也打动不了他。他是个咄咄逼人而又热情的善谈者，而且就像不同时代著名的善谈者——狄德罗、柯勒律治、赫尔岑和巴枯宁——一样，他的著述都是些应时之作，没有条理，或是一些未完成的断章残篇，充其量是受当前事件的激发写成的尖锐的论战性短文或小册子，并不打算符合某个条理分明的理论体系，而且他也无力做到这一点。然而在他的文章和言论中，却贯穿着一条主线，即使它不是一种学说，也是一种态度，一种立场，它反映着一种独特的性情，一种不变的人生观。他的想法让他的朋友和对手都感到着迷，之所以如此，不仅是因为它们的内在品质和力量，还因为当时只局限在很小的知识分子圈里的东西，如今已经变成了世界范围的。索雷尔生前充其量被视为一个好参与论战的记者，一个笔锋遒劲、偶尔迸发出不凡见识的业余学者。他太任性，太不合常情，很难引起那些严肃而忙碌的人的注意。在这件事上，已经证明了他比他那个时代许多可敬的社会思想家更令人生畏，他对他们中的大多数人或是毫不在意，或是不加掩饰地报以蔑视。


  二


  凡是关心人类境况的哲学家的思想，说到底取决于他对人是什么以及人能做到什么的认识。要想理解这些思想家，更重要的不是理解他们那些用来维护其观点、驳斥真实或可能的反对意见的最强大论证，而是去把握他们的这一核心观念或意象（它有可能并不明显，却决定着他们的世界观）。支配着索雷尔的是这样一种idée ma，tresse（主导意识）：人是创造者，他只能在创造中，而不是在被动接受或随波逐流中，成就自身。他的心灵不是一个对可以用人类科学加以分析、描述和预测的刺激因素做出反应的机器或器官。对于索雷尔，人首先是一个在其劳动中并通过这种劳动来表现自身的生产者，一个以其活动改变自然物质的创新者，他努力根据内心体验到的、自发产生的形象或模式来塑造这些物质。生产活动本身使这种模式出现，并改变着它——它自由地完成自身，不遵守任何规律，它被理解为一种创造力的自然流露，这种创造力只能用内在感受而不是科学观察或逻辑分析去把握。关于人是什么以及能够是什么的所有其他观点都是荒谬的。历史表明，人本质上不是幸福、和平、知识、权力或可以使其获救的另一种生活的追求者——至少它们不是人的首要目的。他们追求这些，是因为人类自己真实的人性堕落了，是因为教育和环境歪曲了他们的思想或性格，或是把他们变得低能而邪恶。


  人在表现最杰出时，即在最符合自己的人性时，首先是通过个人以及他周围的人，在自发的、无拘无束的创造性活动中，在把他的个性加之于不易改变的环境的工作中，追求自我完美。索雷尔引用他的敌人克里孟梭的话：“一切活着的东西都在抵抗。”391他就像相信自己一生中的任何事情一样，强烈地相信这个主张。主动行动而不是被行动所左右，做出选择而不是被选择，给我们在自然界和思想界发现的混乱赋予一种规范——这才是艺术和科学的目的，才是人类的本质之所在。对于试图减少他的能力，剥夺他的独立性和他的尊严，挫败他的意志，毁灭使他可以有独特的自我表现的一切，使其变得整齐划一、失去个性、单调乏味并最终消失的每一种力量，他都进行抵抗。人只是在自己的劳动中并通过他的劳动，才能生活得完美，而不是通过屈服于外在的压力而获得消极的享受、和平和安全。


  这当然不是什么新观点。这是对尤其同法国文明相一致的理性主义和启蒙运动的伟大反叛的中心思想，它激活了宗教改革后德国更为极端的新教教派，并在十八世纪末采取了这样一种形式：它赞美人类意志的第一性，反对物质力量和冷酷的理性知识。这里不是讨论浪漫主义起源的地方。然而，除非认识到在索雷尔思想中引起冲动的是一种他和一些早期浪漫派作家所共有的热情信念，即追求和平、幸福或利润，汲汲于权力、财富、社会地位或安宁的生活，是对任何人——假如他认真思考一下的话——都知道的真正人生目的的可耻背叛，除非认识到这一点，否则就不可能理解索雷尔或他的观点的影响的。这种人生的目的就是：努力创造出与创造者的称号相称的东西；努力成为有价值的人，做有价值的事，并且尊重别人的这种努力。劳动的尊严的观念，同圣保罗的劳动义务观相反的劳动权利的观念，是现代社会主义的核心，它就是从这种浪漫主义思想中产生的，它是德国思想家，尤其是受到最真诚的路德教虔敬派熏陶的赫尔德和费希特，给欧洲人的意识打上的烙印。


  索雷尔终其一生，对当时巴黎的资产阶级生活深恶痛绝，虽然他采用的是自己的方式，但其强烈程度绝不亚于福楼拜，他在性情上和后者也有些相同之处。这种态度与冉森教派对享乐主义和物质崇拜的双重罪恶的痛恨有关。在第三共和国时代的早期，法国政治生活中的机会主义和腐败，和1870年后的民族羞辱感一起，对于他就像对于许多法国人一样，可能一直是一种挫折体验。但是对于路易·菲利普统治下的那个贪婪的、你争我夺的巴黎，或第二帝国时期那个金钱至上和追求享乐的巴黎，他似乎不可能还有别的感受。十九世纪的资产阶级社会，是一个商业化的、扬扬得意的、无耻放荡的、懦弱而愚蠢的社会，它给人造成的令人窒息的感受，充斥于那个时代的作品之中：蒲鲁东、卡莱尔、易卜生、马克思、波德莱尔和尼采的著作，以及当时几乎全部最著名的俄罗斯文学作品，广泛地反映着这种态度。这是身为作家的索雷尔自始至终所归属的传统。公共生活的腐败，在他看来比古希腊衰败或罗马帝国消亡时的情况还要严重。充满欺诈与伪善的议会民主制，在他看来是对人类尊严令人作呕的冒犯，是对人类正确目标的嘲弄。民主政治就像个巨大的股票交易所，人们在那里毫无廉耻、无所惮惧地买卖着选票。人们被无耻的政客、残忍的银行家和邪恶的商人所欺骗或背叛；avo-casserie et écrivasserie（讼棍和下流文人）——律师、记者、教授，在一个由可憎的傻瓜和狡猾的无赖、骗子和受骗者组成的世界里，为金钱、名望和权力争得你死我活，而养活他们的则是“受到人道主义麻痹的”欧洲“民主泥潭”392里受剥削的工人。


  三


  西方社会思想的传统，一直靠着两个核心信条来维持。第一个信条教导人们说，人类的苦难、愚蠢和罪恶的终极原因，是无知和精神的惰怠。从柏拉图到孔德的理性主义者一直认为，实在是个单一的、可认知的结构：理解它并解释它，以及理解一个人自身的天性及其在这个结构中的位置——只有这样做，才能够揭示出在特定的条件下什么可以实现，什么不可以实现。人一旦知道了主宰着这些事情的事实和规律，那么要想得到幸福、和谐、聪明或美德，他就只能遵循惟一的道路通向知识向他昭示的目标。做一个理性的人，甚至做一个正常的人，就要追求数量有限的人生自然目标中的一个或若干个。只有对它们一无所知，或是对达到它们的正确手段一无所知，才会导致苦难、罪恶或失败。这种信条的科学或自然主义的版本，激发了启蒙运动以及它在随后两个世纪——直到我们今天——所采取的各种形式。


  索雷尔完全拒绝这种观点。他看不出有什么理由相信世界是一个理性的和谐体，或人的真正的完美取决于理解自己的创造者——一个人格化的神，或一个非人格的自然——为他在这个世界上安排的正确位置。在马克思和几乎被人遗忘的意大利思想家维柯——索雷尔是他在十九世纪的少数几个有眼光的读者之一——的影响下，索雷尔相信人所拥有的一切，都应当归功于他的不懈的劳动。自然科学当然是人类努力的成果，然而它并不像十八世纪的实证主义者所声称的那样，是自然的一个摹本或地图。他们，以及他们的现代弟子，在这一点上搞错了。存在着两个自然：人为的自然，即科学中的自然——一个由理想化的物质，如原子、电子、质、能量等等组成的体系——是用观察到的一致性编织出来的虚构，尤其是在离人的日常关切相对遥远的领域，比如天文学的领域，人们人为地采用数学方法，以便能够找出宇宙的某种运行结构，并且预测和控制它的各个部分。建构这种自然所使用的概念和范畴，受着人类的目标的制约：他们从宇宙中抽象出那些让人类感兴趣并具有足以使他们做出概括的规律性的方面。这当然是一项辉煌的成就，然而它是一项创造性的想像力的成就，而不是对实在之结构的准确复制，它不是一张有关实在的地图，更不是它的摹本。在这些公式之外，在用来建构该体系的那些想像出来的物质和数学关系之外，还有一个“本然的”自然（“natural”nature）——真实的东西，它混乱而可怖，混杂着各种不受支配的力量，人必须同它们做斗争，假如他想生存和创造，他至少要部分地服从这些力量；这当然需要他的科学的帮助。但是，前一个自然，即人造自然的属性，是他的理智的建构（它是被创造出来的，而不是被发现的。假设实在是一个和谐的整体，一个合理的结构，它的逻辑必然性就暴露在理性面前），一个奇妙而严整的系统（一个理性的人除非丧失理性，不可能认为或希望它是另一种样子，所以他必须为此而感到幸福和完美）——这一切都是彻头彻尾的谬论。自然不是一架完美的机器，也不是一个有机体，或一个合理的系统；这是一片原始丛林：科学是我们所能得到的一门探索它的最好的艺术。当我们把这种操纵扩大到人类时，我们就是在贬低他们，使他们失去人性，因为人并不是行动的客体，而是行动的主体。如果基督教给过我们什么教诲的话，那就是它使我们认识到，宇宙中惟一有绝对价值的东西就是人的灵魂，它是在行动、想像、创造并抵抗与之作对的非人力量的惟一的东西——除非这些力量受到抵抗，否则，它们必然会奴役我们并最终把我们碾成粉末。这是永远悬在我们头上的威胁。于是人生变成了一场永恒的战斗。


  否认这一真理是浅薄的乐观主义，这是浅薄的十八世纪的特点，而索雷尔和卡莱尔一样，毕生对它嗤之以鼻。自然规律并不是描述的文字，他从威廉·詹姆士（大概还有马克思）那儿知道，它们是战略武器。克罗齐告诉他，我们的范畴是行动的范畴，当我们的能动自我的目标改变时它们也改变着我们所说的现实：它们并不像实证主义者所认为的那样，确定了超越时间的真理。“我们视为物质的或基础的东西，或多或少地完全不受我们意志的左右。倒是形式更符合我们的自由。”393与行动无关的、试图超越经验的、教授和知识分子所擅长的各种体系和理论，不过是人们为了回避现实的混乱而藏身于其中的抽象观念；科学的（和政治的）乌托邦就是用它们编织出来的；用来吹嘘这些乌托邦的有关我们未来的伪科学预测，不过是现代的占星术。当把这些方案运用于人类时，它们就会造成可怕的灾难。把我们的建构和发明跟永恒的规律或神圣的戒律混为一谈，是人类最致命的骗术之一：这就是法国大革命中发生的事情。把两种自然，即真实的自然和人为的自然混为一谈，实在是太糟糕了。然而大体上说，那些“哲人”甚至不是真正的科学家：他们只是些谈论科学却不加以实践的社会和政治理论家。《百科全书》并没有改进人们真正的知识和技能。有关科学作用的意识形态顺口溜和乐观主义杂文，并不是科学。它们仅仅导致了实证主义和官僚体制，导致了la petite science（狭义的科学）；当理论被无情地运用于人类事务时，其结果就是可怕的专制主义。索雷尔几乎是在说着威廉·布莱克的语言。“知识之树杀死了生命之树。”罗伯斯庇尔和雅各宾党人是一些想入非非的书呆子，他们试图把人生简化成在他们看来建立于真理基础之上的规则；他们创立的制度毁灭了自发性和创造性，奴役并残害着人的创造意志。


  索雷尔认为，人的本质是成为能动的存在，而他受到两种同样致命的危险的威胁：斯库拉和卡律布狄斯。斯库拉喻为倦怠、放松神经和堕落，人们放松了努力，开始寻欢作乐，或是变得清静无为，落入了聪明的操纵者设下的圈套，这些操纵者毁灭了一切荣誉、活力、统一性和独立性，代之以狡猾欺诈的规则，代之以官僚体制僵死的头脑，代之以无耻的操纵者可加以转化而使之对自己有利的各种规律，而且还有一支专家大军在助纣为虐——掌权的欺世盗名者及其走狗，或无所事事的讨好者和媚世的小丑，例如伏尔泰和狄德罗，“堕落的贵族丑角”，394以及热衷于模仿悠闲而喜欢享乐的贵族阶层的资产阶级。卡律布狄斯喻为狂妄理论家的专制主义——“因为其计划突然遭到反抗便会发疯的乐观主义者的血腥狂想”，395他随时打算屠宰现状，在其尸骨之上创造未来的幸福。这些供人选择的方案，就是不幸的十八世纪的标志。


  怎样才能使人们摆脱这种困境的羁绊？只能依靠道德的力量：依靠新人的出现，完美塑造出来的人，他们没有被恐惧和贪婪所迷惑，他们的想像力和感情没有被教条主义者所桎梏，或是被知识分子所腐蚀。索雷尔的观点类似于年轻时的托尔斯泰和尼采的观点——人生的完整性的观点，例如荷马时代的希腊人的人生，他们尚未被文明的怀疑主义和批判的追问所腐蚀。创造真正的人类纽带的，不是理性培养起来的共同持有的观念和成规，而是共同的生活和共同的努力。一切合作团体的真正基础是家庭、部族和城邦，其中的合作是本能的和自发的，并不依靠规则或契约或人为的安排。建立在某种人为的协议上、为了利润或功利的目的而组成的团体，如资本主义制度中的各种政治和经济机构所明确表现的那样，由于造成一种竞争的机会主义精神，从而扼杀共同的人性意识，毁灭了人类的尊严。雅典创造了不朽的杰作，直到苏格拉底的到来，他编造各种学说，通过传播怀疑和根除从人类最深刻最有生命力的本能中产生的牢固的价值，在瓦解联系密切、一度是英雄主义的共同体上发挥了极坏的作用。


  索雷尔便是以这种方式开始写作的，他那时还是佩皮尼昂的一个市政工程师。他的朋友丹尼尔·阿累维向我们保证说，他那时没有读过一行尼采，他是后来才喜欢上他的。但是他们对苏格拉底的谴责却是一致的：尼采和索雷尔都站在指控他的人一边：正是苏格拉底，还有他的弟子柏拉图和那些大学问家们，是他们播下了毁灭人生的种子，引导人们去赞美抽象的东西、经院哲学，赞美沉思的或批判的哲学家和各种乌托邦方案，结果导致了希腊活力和希腊天才的衰竭。


  能否扭转这一堕落的过程？到什么地方寻求拯救？有一种古老的信条，人们传统上就是靠它来寻找安全：神学。有人认为，假如历史缺少某种终极目的——假如它仅仅是一系列偶然的事情，或是互不相关的各种插曲的混合物，历史便无意义。这被认为是不可想像的：理性拒绝仅仅把“粗糙的”事实加以排列的观念；必定存在着以达到某种目标或模式为鹄的的进步或发展过程；精神需要得到某种这样的保证：尽管存在着所有那些偶然的事变和衰败，故事总会有个幸福的结尾；或者是“天命”以其不可思议的方式把我们引向它，或者是把历史理解成某种伟大的宇宙精神的自我实现，所有的人，他们的所有制度，甚至整个自然，都是这种精神的不断变化和进步着的展现。或者，也许是人类的理性本身，它不可能也不愿意永远遭受挫折，迟早会克服不管是外在的还是发生于它自身的一切障碍，建立一个世界，在这个世界里，作为理性生物的人能够实现他们自觉或不自觉追求的一切。这种希伯来信仰和亚里士多德形而上学的混合物，以形而上学的、神秘主义的或世俗的形式，支配着过去三百年的观念，使许多有可能陷入绝望的人产生了信心。


  这些寄托着人们的希望的关键性的精神传统——通过知识获得拯救的希腊信念，犹太——基督教关于历史就是神正论的信仰——被索雷尔一概否定。他毕生相信两种绝对性：科学的绝对性和道德的绝对性。科学虽是一件人工制品，或者恰恰因为它是一件人工制品，它使我们能够进行分类、预测和控制某些事件。科学在提出自己的问题时采用的各种概念和范畴，随着文化的变迁而变化，答案的客观性和可靠性却不会发生这种变化。然而它是一件武器，不是一种本体论，不是对实在的分析。伟大的科学机器不能为形而上学或道德问题提供答案：把人生的关键问题简化成手段问题，即技术问题，是没有理解它们的性质。认为技术进步与文化进步相一致，甚至是后者的保证，这是患上了道德盲目症。索雷尔写了一系列文章，以证明普遍的人类进步这种想法的荒谬性，它产生于把技术和人生混为一谈，或产生于十七世纪晚期的文人首先提出的他们必然优于古人的荒唐主张。至于神学或形而上学的人类可以达到尽善尽美的信念，只是捞取救命稻草的病态表现，是弱者的避难所。


  科学和历史都不会提供安慰人心的手段：杜尔哥和孔多塞以及他们的十九世纪的门徒，是可怜的、受骗的乐观主义者，他们相信历史站在我们这一边；它会站在我们这一边的，但这需要我们把它创造成这样，需要我们对压迫者和剥削者、毁灭人生的单调的平均主义者，对主子和奴隶，打一场漂亮仗，需要捍卫崇高和英雄主义，反对民主派和寡头派、书呆子和市侩。


  对于个人或社会的健康是什么，他们的疾病是什么，索雷尔没有任何怀疑。荷马时代的希腊人生活在价值的照耀之下，没有这些价值，一个社会不可能具有创造力或伟大的意识。他们赞美勇气、力量、正义、忠诚、牺牲，尤其是斗争本身；对于他们，自由不是理想，而是现实：是对成功的努力的感受。后来（这种观点很可能来自维柯）出现了怀疑主义、诡辩、轻松的生活、民主主义、个人主义和堕落。希腊社会解体了，被征服了。罗马也一度是英雄主义的，但它向法制和生活的官僚化做出让步；晚期的罗马帝国是令人窒息的铁笼。


  早期的教会曾高举人的旗帜。早期的基督教徒相信什么并不重要，重要的是信仰的强度，它不允许具有腐蚀性的理智渗入其中。尤其重要的是，它拒绝妥协。早期的基督教徒本可以通过与罗马官僚妥协而使自己免受惩罚。但是他们选择了信仰、忠诚和牺牲。索雷尔一再说，让步最终总是导致自我毁灭。惟一的希望就在于不停地反抗那些削弱人们本能地感到为自己生存所不可缺少的因素的力量。当教会获得了胜利，开始同世界和平相处时，它也受到这个世界的传染，因此也堕落了：野蛮人皈依了基督教，然而他皈依的是一个世俗的基督教，所以他们也衰落了。


  英雄时代的殉道者的基督教，是一场反抗堕落国家的保卫战，但它本身内在地有着一种社会的破坏力。基督教徒（斯多噶派也是如此）并不是生产者：《福音书》不同于《旧约》或希腊文学，是讲给穷人和隐士听的。一个对富人冷漠，满足于每日面包的社会，不会给热情而富有创造力的生活留出空间。基督教，就像所有意识形态一样，就像它的世俗模仿者——后来的空想社会主义——一样，“切断了社会生活和灵魂的联系，在所到之处播下了清静无为、绝望和死亡的种子”396。给予凯撒的太少了，给予教会的太多了——它是个消费者组织，而不是（索雷尔所说的）生产者组织。索雷尔希望回到艰苦的约旦河农民的牢固价值或古希腊的城邦中去，在那儿，仅仅是对它们发出疑问，就被视为颠覆行为。他既不关心幸福，也不关心得救：他只关心人生本身的质量，关心人们常说的美德〔它非常类似于文艺复兴时期的virtù（美德）〕。就像冉森派教徒一样，就像康德和浪漫主义者一样，他看重动机和个性，而不是结果和成功。


  僧侣手中积累起的公共财富，对西罗马教会的衰败和灭亡起到了作用。然而衰败之后总会出现复兴的希望：维柯不是说过ricorso（循环）吗？——当一次历史循环在道德衰弱和堕落中结束时，新一轮循环，一个野蛮、有血气、简朴、虔诚而又强大的周期，就会使故事重新开始。索雷尔怀着尼采式的热情讲述这些事。果断地向衰败发起道德反抗的每一事例都令他着迷，所以受迫害的教会和抗争的教会的故事也令他着迷。他对教会的胜利不感兴趣，在对反抗和复兴运动的研究中，他提出了各种理论（在受到柏格森的影响后，更是有增无减）——社会神话理论、永恒的阶级战争理论、暴力理论、总罢工理论——并且成了这些理论最著名的拥护者。


  甚至在堕落到最黑暗的时刻，社会机体也形成了抵御疾病的抗体——不做任何让步、坚持不懈拯救人类尊严的人。忘我的僧侣阶层、圣徒和殉道者，他们保护着人类不被晚期罗马社会彻底毒害。今天，是什么样的人体现着这些品质，具备文艺复兴时期伟大的condottieri（雇佣兵队长）和艺术家的美德？那些美国的商人，那些勇于创业、充满创造力的产业巨子，也许具备这类品质，他们要用自己的意志压倒自然和别人。但是他们也受到资本主义普遍腐败的玷污，他们就是其中的领袖。在索雷尔看来，真正的这种团体只有一个：在劳动中得到拯救的人——工人，我们这个时代惟一真正具有创造力的阶级。无产阶级，在道德上没有受到资产阶级生活的玷污，在索雷尔看来是英雄主义的，他们具备天然的正义感和人道主义，有着充沛的道德意识，知识分子的诡辩和决疑法对他们不起作用。


  在上个世纪最后的岁月里，在德雷福斯事件形成左派统一战线期间，索雷尔也许受德国人伯恩施坦的改良派社会主义的影响，支持一种工人阶级政党的想法。然而他很快又接受了工团主义记者拉加戴尔的立场，他的大量文章出现在其杂志《社会主义运动》（Le Mouvement socialiste）上。他认为，使人们真正团结在一起的并不是各种意见，因为信念只是一种肤浅的东西，是由玩弄辞藻和观念的意识形态宣传家散布的。只有真正的纽带，只有家庭——道德生活之不变的单位，就像蒲鲁东和勒普拉认为的那样——和共同事业中的殉道精神，尤其是共同的劳动、共同的创造，能够真正使人们团结一致，反抗非生物的自然（它为工人提供原料）和他们的主子（他们要剥夺其辛勤劳动的成果）造成的压力。工人不是一个为了追求权力或物质产品而结合在一起的政党。他们是一种社会形态，是一个阶级。正是天才的马克思发现了阶级的真正本质，他从它们同社会生产过程的关系这个角度来定义各个阶级的本质，改变并推动着这个过程的，则是资本家和无产阶级之间的冲突。索雷尔从未放弃过他对马克思的信念，不过他是有选择地运用马克思的学说。


  索雷尔从马克思那儿得出了他的人是能动的存在、是为劳动和创造而生的认识（并通过他本人对维柯的解释而得到强化）。由此又得出了人对自己的工具享有权利，因为它们是他的本性之扩展的认识。我们今天的劳动工具是机器。他相信，机械化是一种甚至比语言还要有效的社会粘合剂。所有的创造物，本质上都具有艺术性，工厂应当变成现代生产者的社会诗篇的载体。人类的历史不止是一个与人无关的技术进步的故事。各种发明、发现、技术和生产过程，包含着各种人类的精神尤其是意志的活动。人的价值，他们的实践，他们的劳动，是一个整体。索雷尔追随着维柯，坚信我们不仅是事件的承受者或旁观者，而且是参与者和组织者。马克思对索雷尔虽有感召力，但在索雷尔看来，他有时过于决定论了，特别是在他那些更为实证主义的解释者中间——恩格斯、考茨基、普列汉诺夫，他们和资产阶级经济学家和社会学家一样，都是喜欢la petite science（狭义的科学）的人。社会和经济规律并不是一根链条，不是一个严格的框架，而是可能的行动的指针，是通过行动并在行动中产生和发展的。未来是开放的。索雷尔拒绝这种决定论的阶段划分，拒绝“具有走向必然结果的铁的必然性的趋势”，《资本论》中就充满了这种论调。马克思主义“是一种对强大的民族有益的人生学说；它把意识形态贬低为只有工具的作用”397。索雷尔对历史的看法和黑格尔一样，它是一部由人来充当作者和演员的戏剧；它首先是生命的力量和衰败的力量之间的斗争，是能动性和被动性、动力和懦弱与投降之间的斗争。


  索雷尔认为，马克思最深刻而独到的见解，是他的阶级斗争是一切社会变革之根源的观点。创造永远是一场斗争：古希腊的文明，在索雷尔看来，是以它那些在大理石上进行创作的雕塑家为象征——反抗石头，这种反抗本身就是创造过程的本质。在现代工厂里，斗争不仅存在于人——工人——和提供原料的自然之间，而且存在于工人和雇主之间，后者通过剥削别人的劳动力榨取剩余价值。在这场斗争中，人就像钢铁一样得到了锻炼。他们的勇气，他们的自尊，他们的相互团结都在增长。他们也培养出了正义感，因为按照蒲鲁东（索雷尔受益于他，更甚于受益于马克思）的观点，正义来自义愤感，而这种义愤又是因为对别人受到的羞辱而产生的。侮辱别人，也是对所有人的侮辱——他们的人性就是我们的人性；对人的尊严的践踏，是践踏者本人、受害者和第三者都能感觉到的；他们内心共同感受到的抗议，就是对正义和不正义的意识。正是这一点，使一些社会主义者在德雷福斯案件中和自由派的资产阶级团结起来驳斥军队和教会的诡辩，把索雷尔和夏尔·贝玑联系在一起，而后者绝对不是个马克思主义者，而是愿意同任何不愿看到法国为此蒙羞的人合作。他在1899年谈到亲德的工人站在饶勒斯一边，为“真理、正义和道德”398进军时表现出的“可敬的热情”，不久后他又猛烈抨击饶勒斯缺少这些品质。


  正义对索雷尔来说是个绝对的价值，它不随历史而变化。他这种认识可能和康德或蒲鲁东的情况一样，其根源是一种严肃的教育。索雷尔害怕感伤的博爱主义；他认为，当人们对人类的罪行不再感到害怕时，这将意味着他们的正义感的丧失。更能说明博爱主义民主的，是野蛮的惩罚，而不是漠不关心或给予宽恕的感情倾向。他对自己在当时的法国公共生活中看到的正义感——对他来说，这是一种对绝对道德标准的直觉——的淡漠所表现出的义愤，促使他从一种极端疗法转向另一种极端疗法，使他否定他怀疑对愚蠢和邪恶的事物表现出妥协倾向的任何事情。在索雷尔看来，缺少绝对道德价值的意识，认为道德意志在人类生活中不起决定性作用，是马克思的一个最严重的弱点：他太历史主义、太决定论、太相对主义了。索雷尔的不妥协的唯意志论，是他的整个世界观的核心；马克思过于重视经济学，缺少足够的伦理学信念。


  今天，道德价值的承载者是无产阶级。只有工人真正尊重劳动、家庭、牺牲精神和爱。他们是质朴的、高贵的和诚实的。对于他，就像对于法国工团主义的真正奠基人费尔南德·佩罗蒂埃一样，他们是蒙受神恩的人。他们对于索雷尔的意义，就像农民对于赫尔岑、“人民”对于赫尔德和民粹主义者、“民族”对于巴雷斯的意义一样。正是这种他和某种类型的保守派共同持有的传统主义，以及他与简朴而虔诚的玛丽亚·戴维的家庭生活的性质，加强了他这种意识：工人的道德尊严，同那些在民主中获胜的圆滑的聪明人的性格和价值观之间隔着一道鸿沟。在蒲普东、贝玑、佩罗蒂埃身上，以及在为了正义和独立不惜任何代价的另一些战士的身上，他发现了或认为自己发现了这种不寻常的真诚。他在保皇派文学家，在极端民族主义者，在所有对共和国趋炎附势的支持者及其煽动家的反抗行动中，寻找着这种真诚。因此他对戴鲁莱德的民粹派民族主义缺少同情，就像他对整个布朗热阵线的态度一样；他也许会赞成“火十字架运动”（Croix de Feu），但他绝不会赞成布热德主义。


  索雷尔同马克思的关系更难以说清：阶级和阶级斗争是社会变革的中心因素；普遍而永恒的观念只是暂时的阶级利益的遮羞布；人是一种自我改造的、创造性的、发明工具的生物；无产阶级——生产者——是人类最高价值的承载者；他从来没有放弃这些思想。然而他否定把价值和事实混为一谈的整个黑格尔——马克思主义目的论。索雷尔坚信绝对道德价值：黑格尔——马克思主义传统的历史决定论，对他来说是绝对不可接受的，他更不能接受基本的道德或政治原则的问题可以由社会科学家、心理学家、社会学家和人类学家加以解决的观点；或者基于模仿自然科学方法的技术能够解释清楚所有的历史和艺术、所有的宗教和道德都见证了其永恒与力量的观念或价值；或者是能够用机械的或生物学的理论来解释人类的行为的观点，就像信奉“狭义科学”的实证主义者所相信的那样。


  索雷尔认为，不管是道德价值还是美学价值，虽然它们的形式和具体应用方式可以有异，但它们是独立于事件的进程的。因此他认为，对艺术作品的社会学分析，不论是出自狄德罗还是马克思主义批评家，都证明了他们严重缺乏美学意识，他们看不到创造性行为的神秘性，看不到艺术在人类生活中发挥的作用。不过，他在揭露敌人的动机时，却没有表现出一贯性。他很乐于采用由这样一些人提供的心理学和社会学分析工具，他们通过“揭示”伪装成不变规律或同利益无关的理想和利益，探索真正的行为根源。所以他完全接受马克思主义的观点：经济规律不是自然规律，而是按照某个阶级的利益自觉或不自觉地建立起来的人类制度。像资产阶级经济学家那样把它们视为客观必然性，等于是把它们固定化，这是受到阶级操纵的一种幻觉，他们为了对自己有利，才把它们说成是永恒不变的。但是他又借助于非马克思主义的、唯意志论的推断，认为自由选择的努力和斗争能够改变许多事情；他同一些正统派结为同伙，坚信在生产力同制度和观念的上层建筑之间，存在着严格的和可预测的因果关系。但道德的绝对性是不可触动的：它们并不随着生产力或生产关系的改变而改变。


  对索雷尔来说，历史的潮流要比马克思所设想的更为狂野不羁：社会是一个创造物，是一件艺术品，而不仅仅是（国家大概是）经济力量的产物。他认为马克思的经济决定论言过其实；为了对抗唯心主义或自由主义——个人主义的历史学说，这样做也许是必要的（就像恩格斯承认的那样）。但是他认为，这些理论最终有可能导致未来的社会制度可以预见的信念。这是危险的和有欺骗性的乌托邦主义。这种幻想可以激发工人，但也能够武装专制主义。就算工人战胜了资产阶级，除非他们被教育成有创造力的人，否则，仍有可能从其阶级内部产生出具有压迫性的教条主义的知识分子精英。他谴责马克思过于依赖黑格尔那个无所不包的概念：世界精神，虽然他相信马克思知道科学（尤其是经济科学）并不是一座可以碾碎你所遇到的任何问题并提供解决方案的“磨坊”。399一切取决于应用方式。马克思本人不是说过“凡是给未来拟定纲领的人都是反动派”400吗？据索雷尔说，马克思也不相信工人阶级的政党；因为政党一旦执政，很可能会变成专制的，也不愿自动下台，不管它的宣言说过些什么。索雷尔告诉我们，马克思终究只相信阶级的真实性。


  这是一个被严重索雷尔化了的马克思：索雷尔否定了马克思思想中被他视为政治观点的一切——马克思的工人政党的概念，他的革命组织的理论和实践手段，他的决定论，尤其是他的无产阶级专政的信条，索雷尔认为这是镇压性的雅各宾主义中的最恶劣因素的邪恶再生。甚至无政府主义者所说的作为真正的人类历史之起点的无阶级社会，索雷尔也完全不放在眼里：这显然是个过于概念化的、意识形态的建构。他宣布，“社会主义不是一种教义，不是一个宗派，不是一种政治体系；它是指把自己组织起来进行自我教育、建立起新制度的工人阶级的解放”401。对他来说，无产阶级是个受到他们所从事的劳动的性质的训练和鼓舞的生产者团体。这一点决定了他们是一个阶级而不是一个政党。无产阶级不仅仅是心怀不满的群众；无产阶级革命也不仅仅是穷人对富人的反抗，不是意大利社会中的popo-lo minuto（小人物）在一个自封的总司令的组织和领导下的反叛，即巴贝夫或布朗基所倡导的那种起义，因为无论何时何地都会发生这种事情。我们今天的真正的社会革命，必须是一个英雄主义的生产者和创造者阶级对剥削者及其走狗和寄生者的反叛，这种事情不可能发生，除非——这是马克思关键性的发现——社会达到了技术发展的某个阶段，真正有创造性的阶级培养出了自身的道德人格。（对生产者——无产阶级——的文化之内在价值和革命品格的强调，使葛兰西站在索雷尔一边反驳他的诋毁者。）索雷尔似乎没有设想过这样一个机械化的社会，它足以产生把管理者和工人都笼罩于其中的技术官僚体制，它的社会动力被工业体制的绝对规模所要求的组织所窒息。据丹尼尔·阿累维说，处在世纪之交的法国，尤其是巴黎及其周边地区，同英国或德国相比工业化程度相对不高。索雷尔更接近一个蒲鲁东的世界，而不是通用汽车或帝国化学公司的世界。


  只有冲突能够使人净化和坚强起来。它创造牢固的团结和休戚与共；不管什么社会形态的人都可以加入的政党，则是不稳定的结构，易于变成机会主义者的结合和联盟。这就是民主的罪恶。它不仅是受到马克思主义者谴责的欺骗工具，而且纯粹是受资本家控制的运动；但是民主的理想——民族统一、调解分歧、社会和谐、献身共同的幸福、卢梭的高于派别之争的公意，所有这一切都破坏着惟一能够使人得到充分发展的条件，即斗争和社会冲突。最致命的民主制度就是议会，因为它依靠妥协、让步和调解；即使我们忘记了工团主义者谈到过那些诡计、闪烁其辞和虚伪，政治联合也意味着英雄主义的彻底死亡，当然也是道德本身的死亡。不论议会成员过去多么好战，他在各种委员会、议会投票厅和内阁中，难免会同阶级敌人和平地进行联络甚至合作。索雷尔认为，工人阶级的代表很容易变成出色的资产阶级。丑陋的事例就摆在我们眼前——米勒兰、布里安、维维亚尼和轻松赢得民心的颇有蛊惑力的煽动家让·饶勒斯。索雷尔对这些人一度寄予厚望，但是他失望了。他们和另一些人一样，统统变成了肮脏的蚯蚓、诡辩家、盗贼和阴谋家。


  索雷尔甚至走得更远。在什么东西都有的地方，在软弱得失去了抵抗力的地方，不可能有创造的活力。除非敌人——不是寄生的知识分子和理论家，而是资本主义势力的领袖——本身也精力充沛，像男子汉一样发起反击，否则，工人便找不到与自己的钢铁意志相匹配的敌人，他们自身便也会堕落。只有反抗强大而朝气蓬勃的对手，才能真正培养出英雄主义品质。因此索雷尔希望资产阶级也能够培养出更强健的体魄。没有哪个严肃的马克思主义者会接受这种观点，甚至温和的改良派，甚至像伯恩施坦这类否定马克思主义的历史剧、用和索雷尔一样的语言宣布“目标不算什么，运动就是一切”402的人，也不会接受这种观点。索雷尔把自己的视线从工人阶级最后胜利的结果上移开，他只关心事物的兴衰、创造性的社会和阶级以及衰败的社会和阶级。社会生活中不可能存在完美，不可能有最后的胜利。只有在艺术，在这种纯粹的创造性活动中，才能达到这一境界。伦勃朗、雷斯达尔、弗美尔、莫扎特、贝多芬、舒曼、柏辽兹、李斯特、瓦格纳、德彪西、德拉克洛瓦和他那个时代的印象派画家——这些人能够在其艺术中达到无法超越的顶峰。因此他攻击那些为了出名或金钱而出卖才华的人。你可以厌恶梅耶尔比尔，但不能指责他：他是其时代和环境的真正产儿，他的技法就像他懂得如何去讨好的听众一样粗俗。马斯涅就不同了，他糟蹋自己真正的才华以取悦资产阶级大众。他似乎认为，法朗士也有些类似的表现。


  在艺术、科学和天才的个人那儿有可能达到的完美，在社会生活中是不可能出现的。所以索雷尔不相信马克思主义的整个戏剧脚本：剥夺剥夺者、无产阶级专政、各取所需、国家的消亡。他无视实践的问题；他对新制度下实行的管理生产、分配、交换的方式不感兴趣。对于不承担至少某些很难说是创造性的工作是否有可能消除匮乏，他也不感兴趣。如果马克思主义者不把这样一个人当做自己人，是很难为此而指责他们的：他希望保留敌人，他从来不谈一个自由社会的理想，即生产者联合起来征服没有生命的自然，反而宣称“假如无产阶级通过运用暴力……使中产阶级恢复一部分过去的活力，事情也许还有救”403。他似乎也不关心贫困和苦难问题，反对破坏工厂，因为这是故意破坏人们的创造性劳动的成果。如果有人谴责作为一种政治行动的革命恐怖，诅咒雅各宾党人——马克思将其视为自己的先驱，在一定程度上甚至超过列宁——是暴君和空想家，他是没有资格成为马克思主义者的。索雷尔谴责道德感情不纯洁、出自受资产阶级毒害的动机的行动。他说：“贫穷的知识分子很乐意看到富商被送上断头台，他们这种强烈的妒嫉是一种恶劣的感情，它至少不是社会主义的感情。”404他只关心维持英雄主义的生命力、勇气和强健，如果胜利使胜利者失去敌人，这些东西也会消失的。


  索雷尔清楚自己的立场很古怪，他在揭露其同盟的弱点和混乱中体验着一种恶作剧的快感。他宣布，社会主义在我们这个世纪的最初几年就会死亡。他没有做任何努力去影响任何活跃的社会或政治团体。他一直忠于自己的誓言：做个孤独和独立的人，做个自食其力的人。如果说在社会主义运动中有和他相似的人，那就是维也纳的评论家和记者卡尔·克劳斯了，他也关心着道德观念，关心着生命和文学风格的维持。405甚至赞赏活力、风格、拿破仑品质、“生命力”的萧伯纳，也比考茨基、普列汉诺夫、马克斯·阿德勒、西德尼·韦伯这类博学的理论家和欧洲社会主义的另一些大人物更类似于索雷尔。在他看来，后面这些人代表着他深恶痛绝的一切——枯燥乏味、小聪明、当今的诡辩派；他们是把每一次生命冲动都变成抽象公式、变成乌托邦蓝图和学究垃圾的学者和注释家。他对他们极尽嘲笑挖苦之能事，而他们的回报则是对他完全置之不理。


  饶勒斯把索雷尔称为工团主义的形而上学家。事实上索雷尔相信，人类的每一颗灵魂中都隐藏着形而上学的余烬。如果有人能让它死灰复燃，它就会变成一场熊熊大火，把中庸之道、陈规陋习、懦弱表现、机会主义以及同阶级敌人的腐败交易烧个精光。只有解放生产者，即工人，尤其是用自己的双手劳动的人，才能拯救社会。工团主义的奠基人是正确的：必须保护工人不受专家、意识形态宣传者和教授的支配——柏拉图的邪恶理想中的知识精英，即巴枯宁所说的（他心里想到的是马克思）“书呆子治国”（pedantcracy）。索雷尔问道：“你能想像还有什么事情比教授的统治更可怕吗？”406他认为，在这种情况下，这些人往往倾向于变成无根的知识分子或没有祖国的犹太人——没有家园，没有自己的人，“没有祖先的坟墓需要保护，没有遗迹需要守卫以防野蛮人的破坏”。407


  这当然是极右派的粗暴言论：德·迈斯特、卡莱尔、德国民族主义者、法国反德雷福斯派、反犹太的沙文主义者的言论，莫拉和巴雷斯、德鲁蒙和戴鲁莱德的言论。然而有时这也是傅立叶和卡贝、蒲鲁东和巴枯宁的言论。后来的法西斯主义者、国家社会主义者及其在许多国家的真正盟友，以及苏联和东欧那些猛烈抨击批判的知识分子和没有根基的世界主义者的人，也都说过这种言论。同这种思想和言论风格最为接近的，莫过于所谓的左翼纳粹——格雷格尔·斯特拉瑟及其在希特勒时代初期的追随者，还有法国的德阿和拉罗谢尔等人。


  这是欧洲激进主义传统中一种反智的、反启蒙的潮流，它有时同民粹主义、民族主义或新的中世纪主义结合在一起，其源头可追溯至卢梭、赫尔德和费希特，它进入了无政府主义的、反犹太的和其他反自由主义的运动，创造出一些怪异的混合物，有时公开反对各种不同的社会主义和革命思潮，有时又同它们结成不稳定的同盟。陷入对民主和资产阶级共和国，尤其是知识阶层的理性主义观念和自由主义价值的仇恨不能自拔的索雷尔，最初是间接地、在二十世纪头十年里则更为强烈和公开地培养着这种思潮，直到1910年造成了他同左派盟友的决裂。


  他所受到的虔诚的教育，他在传统的、过时的法国外省生活中的深厚根基，他未曾明言但有深刻体验的爱国主义，无疑都起着作用：终其一生，他对传统法国社会的道德堕落和解体忧心忡忡，这也强化了他对那些在他看来越过了西方传统文化限制的人的根本的反感和敌视。他的反智主义和反犹主义，与蒲鲁东及巴雷斯有着同样的根源。不过柏格森的哲学也有着决定性的影响。索雷尔和他的朋友贝玑一起去聆听柏格森的讲座，并且和贝玑一样，受到了他深刻而持久的影响。


  正是从柏格森那儿，他得出了从一个世纪前仇法的德国浪漫派那儿同样可以发现的认识：与个人和社会中非理性的以及无意识的力量相比，理性是个很脆弱的工具。柏格森关于不可分析的élan vital（生命冲动）的学说，给他留下了深刻印象，这种内在的力量是不能用理性来理解或表述的，它开辟着自己的道路，冲向空洞而不可知的未来，并且塑造着生物的成长和人类的活动。不是理论知识，而是行动，只有行动，能够使人理解现实。行动不是达到预先决定的目标的手段，它是它自身的决策者和铺路人。假如预测成为可能，就会使行动遭到扼杀。我们对自己的处境有一种内在的感觉，它和外在的观点，即从事分类、建立明确结构的冷静思考，是非常不同的，而且同它是无法调和的。理智的作用是冻结和歪曲。人们不能用静止来解释运动，用空间来解释时间，用机械模式来解释创造性过程，也不能用停滞和僵死的东西解释活着的东西——这是被柏格森复活并发展的一种陈旧的浪漫主义教条。现实必须用直觉、用形象的手段去把握，就像艺术家理解的那样，而不能用概念或论证或笛卡尔的推理去把握。这就是培育索雷尔著名的社会神话理论——只有它可以使生命变成社会运动——的土壤。


  这种神话理论可能还有另一个来源——同柏格森截然对立的现代社会学奠基人埃米尔·涂尔干的教导。他是个理性而刻板的实证主义者，他和孔德一样认为，只有科学能回答我们的问题；科学做不到的事情，别的方法也做不到；他毫不动摇地反对柏格森深刻的反理性主义。涂尔干成了第三共和国的主要意识形态宣传家，他教导人们说，社会成员之间如果没有高度的团结，社会是不可能维持稳定的。而这种团结又取决于同适当的礼节和仪式联系在一起的主导性社会神话的流行。宗教在过去一直是自然地表达着这种团结意识的最强大的形式。在涂尔干看来，神话并不是有关现实的错误信念。它们不是与所有事情都有关的信念，而是对某种事物的信念——对来自共同祖先和共同历史中重大转折事件的信念，对共同的传统和共同语言中共同符号的信念，尤其是对被宗教和历史神圣化了的符号的信念。神话的功能是凝聚社会，创造一个受规则和习惯支配的结构，没有它们，个人就会痛苦地感到孤独，就会感到焦虑，就会觉得若有所失；这反过来又会导致法纪的废弛和社会混乱。对于涂尔干，神话说到底是对一种准生物的需要做出的功利的、自发和自然的（假如不是伪发明的）反应。他把自己对神话功能的说明，当做一个柏克式的经验发现，即它是社会稳定的一个必要条件。索雷尔憎恶功利主义，特别是谨慎的共和主义学究对社会和平与凝聚力的追求，把它们视为为了资产阶级共和国的利益试图扑灭阶级战争的努力。


  在索雷尔看来，神话的功能不是稳定，而是引导活力和激发行动。它们发挥这种作用，是因为它们体现着一种生命运动的动态观点，它们由于不理性而更加强大，所以并不接受大学里那些聪明人的批判和驳斥。神话是由各种形象组成的，它们都有“温暖人心的色彩”408，它们对人的感染力，不是像理性那样，也不像自觉的教育或上司的命令，而是像灵魂中的酵母，它创造着热情，激励着行动，而且如果需要的话，引起骚乱。神话不需要具备历史的真实性；它们引领我们的情怀，调动我们的意志，赋予我们的所作所为以目的；最重要的是，它们不是乌托邦。自柏拉图以来，乌托邦都是在描述不可能的事情，是远离现实、逃避具体问题、躲进理论和抽象观念中的知识分子头脑中的幻想。而索雷尔的神话，通过向人们提供一种新的世界观和自我观，是改变真正的事实之间的关系的方法：正如皈依新信仰的人，会用新的眼光看待这个世界及其器物一样。乌托邦是“智力的产物；它是理论家的作品，他们在观察和讨论事实之后，力求建立一个据以衡量现存社会的模式……它是一个可以被拆解的建构”。409它的部件可以取下来，装到别的结构中去——资产阶级的政治经济学恰恰就是这样一种人为的东西。但是神话是利用想像力即刻把握到的整体，它们实际上是以形象的方式表达的政治抱负，强烈的情怀“使其温暖人心”。它们揭示单凭文字无法揭示的、过去认识不到的、存在于过去和现在的潜力，从而促使人们齐心协力去实现它们。这种努力本身，在一个无止境的动态过程、一种扶摇向上的运动中，孕育着新的活力、新的努力和威武气概，他称之为“给直接行动的愿望赋予了现实的方面”410。


  索雷尔认为，基督教徒有关来世近在眼前的观点，就是这样一种神话——在它的引导下，人们接受了殉道的精神。加尔文教派相信基督教的复兴，就是一种新的秩序观，它不是现世的，但它在信徒中却成功地引发了反抗世俗人道主义的运动。法国大革命的理念，使法国外省城镇的公民聚会充满热情，它的生命力来自一种模糊但令人激动的形象，一种能使人表现忠诚和激发特殊行动的形象。然而它是一种神话，除了表现为一首赞歌、一面旗帜外，它不能被改写成一个具体的纲领、一组明确的目标。“当群众起来时，就会有一种形象形成，它就构成一个社会神话。”411这就是意大利复兴运动向马志尼的追随者呈现出的面貌。利用神话，社会主义可以被转化成一首社会诗篇，它能够用行动来谱写，但不能用文字、不能用仅仅为了让人理解的论文来表达。1792年法国的革命军队受到一个神话的激励，所以它获胜了。保皇党缺少这种神话，所以他们失败了。希腊人在一个充满神话的世界里生活并繁荣昌盛，直到他们先被诡辩家然后又被无根的东方世界主义者所败坏，这些人大量拥入希腊并毁灭了她。这同现状的类比关系是再清楚不过了。


  索雷尔的神话并不是一个马克思主义的观念。和马克思的理论与实践相统一的理性主义学说比起来，它同卢瓦齐或提勒尔的现代派心理主义、威廉·詹姆士的意志学说以及费英格的“‘仿佛’哲学”（philosophy of‘as if’）有着更密切的关系。“人民”的概念，“民族”（folk）——善良、简朴、诚实，但尚未苏醒，就像不管是激进的还是反动的民粹派所理解的那样——的概念，以及民族主义思想中那个同其腐败或怯懦的代表——巴雷斯所说的“la terre et les morts”（土地与亡灵）——相反的永恒的“真正民族”的概念——这些就是索雷尔的神话，而不是涂尔干的神话。毫无同情心的批评者也许会说，大多数马克思主义者所使用的概念也是如此，如无产阶级真实的、以辩证方式理解的利益，是同它的现实的“经验主义”愿望相反的；甚至还有无阶级社会这个概念，假如它的轮廓一直模糊不清的话。神话的功能就是创造“一种英雄主义的心理状态”。索雷尔坚持它的非理性性质，这也许就是列宁说过三言两语之后便对他置之不理的原因。


  工人的神话是什么呢？什么东西可以把他们提升到一种英雄伟业的境界，使他们超越其单调生活的平淡常规呢？索雷尔相信，它是已经在鼓舞着法国工团主义活动家——他们在费尔南德·佩罗蒂埃那儿找到了自己的领袖，他正确地使他们摆脱了民主政治的玷污——的东西，即总罢工的神话。切不可把工团主义的总罢工与通常的产业或“政治”罢工相混淆，后者仅仅是一种从主子那儿争取更好条件或更高工资的努力，它的前提是必须存在一个有产者和工资奴隶所共有的经济和社会结构。工团主义总罢工的神话是彻底推翻只计算盈亏，把人及其能力当成商品，当成官僚操纵的物质的整个邪恶世界的号召。这是个有着虚幻的共识和社会和谐的世界，是一个经济学和社会学专家的世界，不管他们给什么样的主子服务，他们都把人当成统计学的对象，当成顺从的“人力资源”，忘记了在这些统计数字背后有活着的人，更重要的不是他们平常的人类需要——在索雷尔看来这算不上什么——而在于他们是自由的道德主体，他们能够根据自己的意志，共同抵抗、创造和塑造这个世界。


  索雷尔的敌人并非始终如一：在德雷福斯事件期间，敌人是民族主义煽动家，他们执拗地发出雅各宾式的叛逆呐喊，充满幻想地寻找着恶棍，恶毒地教唆暴民去反对犹太人。412他们失败之后，胜利者——知识分子的“反教会”，由巴黎高等师范学院培养出来的学术暴君所领导的不宽容、不人道、共和主义的“政治学究”党——日益成为他发泄愤怒的主要对象。总罢工是不断提升的好战精神和“暴力”的极致，这时的工人通过集中了集体意志的行动，步调一致地离开他们的工厂和车间，然后万众一心奋起一击，让那个该死的制度，那个使他们陷进涂尔干或孔德的囚室和等级制之中、完全丧失人类本性的制度，遭到总体的、粉碎性的、永久的、“拿破仑式的”失败。这就是人类的伟大起义，光明之子反抗黑暗之子，自由战士反抗商人、知识分子和政客——资本主义世界那群可悲的主子、平民中的得志者、被人收买和接纳到等级制中的人、专业人员和社会计划人员、右翼或左翼中的权力和地位的追逐者、鼓吹以贪婪和竞争为基础或以合理组织的压迫为基础的社会的人——的起义。


  索雷尔真相信这种最后的解放行动能够作为一个历史事件而发生吗？他真的期待工人会相信这种事吗？这不好说。他对1904年在比利时为确保具体的让步而爆发的总罢工（在他最相信工团主义的时期），尤其是1905年流产的俄国革命，没有说过任何好话。在他看来，这是贝玑的神话退化成了纯政治。此外，假如他相信敌人被削弱，生产者阶级也会如此，那么全面的胜利就会导致冲突的消失，于是便不会再有努力和创造了吗？然而，没有神话，发动朝气蓬勃的无产阶级运动是不可能的。通过经验论证对总罢工的可能性或可取性所做的否定是不相干的。人们不免要怀疑，这不是作为一种行动理论，更不是作为一个要在现实世界中加以落实的计划而提出来的。


  工人的武器就是暴力。虽然暴力出现在索雷尔最著名的著作（他曾以讥讽的语气称其为“我的标准著作”413）的题目中，但是他从未说清楚它的性质。阶级冲突是社会的正常状态，剥削者不断用武力来镇压生产者，即工人。武力未必存在于公开的强制中，而是存在于以制度手段进行的控制和压迫之中；这种制度无论是不是出自设计，它实际上正像马克思及其弟子表明的那样，加强了有产阶级的权力。必须反抗这种压力。用武力反抗武力，有可能像雅各宾党人的革命那样，导致用一具枷锁取代另一具枷锁，用新的主子替换旧的主子。布朗基主义的暴动只能导致国家的强制——无产阶级专政，甚至仅仅是它的代表的专政，他们不过是资本家专政的继承人。教条主义的革命者很容易变成压迫人的暴君：这是索雷尔和无政府主义者共同的观点。加缪在同萨特论战时又使它复活。武力的本来含义就是镇压，而反对武力的暴力的含义则是解放。工人只有让资本家心存恐惧，才能打破他们的权力，打破用来对付工人的武力。


  其实这就是无产阶级暴力的功能：不是进犯，而是抵抗。暴力就是打碎锁链，是新生的前奏。不用暴力，或许有可能为工人、穷人、受压迫者保障更合理的生活，更好的物质条件，更高的生活、安全甚至正义的标准。但是生活的更新，青春活力的恢复，创造力的解放，向荷马时代的简朴生活、早期基督教殉道者的精神和《旧约》中的崇高境界的回归，向高乃依的英雄、克伦威尔的铁甲军、法国革命军队的回归，是不能没有暴力这件自由的武器而只用劝说就能获得的。


  如何能够把暴力的使用与武力的使用区分开，他也从来没有说清楚。它仅仅被设想为和平谈判之外的惟一选择，而这种谈判是以工人和雇主有着共同的利益为前提，因而否定了阶级战争的现实。马克思也说过，为了清除无产阶级从旧世界染上的尘埃，使他们适应一个新的世界，革命是必要的。赫尔岑也谈到过涤荡一切的革命风暴。蒲鲁东和巴枯宁都有这类启示录式的言论。甚至考茨基也曾宣布，革命把人们从低贱的状态提升到一种更高的人生观。革命的理念让索雷尔着迷。对于他，相信革命暴力，痛恨武力，首先就要求工人进行严格的自我隔离。索雷尔热情地赞成组织bourses de travail（劳工联合会）的工团主义者，他们认为，无产阶级同意与阶级敌人在任何程度上展开合作，都是他们自己这一方的损失。有关负责的、人道的雇主和通情达理、热爱和平的工人的言论，都令他作呕。分享利润、由厂主和普通人组成工厂委员会、承认人人平等的民主制度，对于这项事业是致命的。在总体战中，容不下天下一家的想法。


  暴力是不是还有更多的意义？它是否意味着占领工厂、夺取权力、从肉体上消灭警察和有产阶级的其他帮凶，搞得血流成河？索雷尔始终语焉不详。在德雷福斯事件的某个时刻同饶勒斯（当时索雷尔仍对他抱有好感）一起进军的工人的行动，是他提到的正确运用无产阶级暴力的极少数事例之一。增强好战精神但不会在工人内部导致权力结构形成的任何事情，都得到他的赞成。暴力和武力的区别，似乎完全取决于它的作用和动机的性质。武力给人带上锁链，暴力打碎锁链。武力，不管是公开的还是隐蔽的，奴役人；暴力，永远是公开的，带来自由。这是道德的和形而上学的概念，不是经验的概念。索雷尔是个道德至上论者，他的价值根植于一个最古老的人类传统之中。卢梭、费希特、蒲鲁东、福楼拜，是索雷尔最信任的现代先驱；作为理性化的破坏者、阶级战争和无产阶级革命鼓吹者的马克思，也可算在他们中间；但是作为社会科学家、历史决定论者、政治运动纲领的作者的马克思，则不是。


  四


  这种神话理论及其推理，这种对人类思想和行为中的非理性因素的强调，是现代科学运动的一个后果，是把科学范畴和方法运用于人类行为的一个结果。直到十九世纪很晚近的时期，一直决定着社会和政治哲学家之中心思想的那些相对简单的人性模式，逐渐被一幅日趋复杂和不稳定的图画覆盖了，它是由心理学家和人类学家提出的一些关于行为起源的令人不安的新假说。各种理论的兴起——根据这些理论，人是由非理性因素决定的，其中一些因素以极为误导的方式反映在人的意识中——使人们的注意力转向实际的社会和政治实践及其原因和条件（只有科学研究能够揭示它们，它们严格地限制着自由意志的范围，甚至会使它完全消失）。这种自然主义立场造成的结果是，它减少了自觉理性的作用，行动者一直错误地以为（在别人看来也是），他们自己的动机就是来自这种自觉的理性。这也许是导致古典政治学衰落的决定性原因，这种古典理论假设，在各种可能性之间在一定程度上进行自由选择的人，其动机是他们自己和别人都可以理解的，并且就此而言，是可以用探寻其决定的理性论证得到证实的。戳穿“伪装”，通过探索隐蔽的因素——心理的、经济的、人类学的——的真实作用深入到它们内部，使较为简单的人性模式（从霍布斯到J.S.穆勒的政治学说都是根据这种模式进行阐述的）发生了变化，也使重点从政治学的论证转移到了更为决定论的描述性学科，这始于托克维尔、泰纳和马克思，并得到了韦伯、涂尔干、勒庞、塔尔德、帕累托和弗洛伊德及其今天的弟子的继承。


  索雷尔虽然拒斥决定论，但是他的神话理论也属于这个发展过程。他的社会心理学，是马克思主义、柏格森的直觉主义和詹姆士的心理学的一个奇特混合体，不管人们是否了解，一旦他们认识到自己是由阶级冲突（他把这作为一个历史事实）塑造的，他们就能够利用在恰当的神话鼓励下得到强化的意志，自由地发展他们本性中创造性的一面，其前提是他们不仅仅是作为个人，而且是以集体的方式，作为一个阶级采取行动。即使是天才的个人——特别是艺术家——也不可能完全作为个人采取行动，尽管他能够以自己不屈不挠的精神力量反抗社会条件，从事创造。在他看来，对于这个晦暗的过程，詹姆士、克罗齐和勒南，似乎比社会环境决定论者有着更深刻的理解。但是，索雷尔并不是个很有条理的思想家。他毕生绝望地追寻着一个阶级或团体，它能够把人类至少是把法国从平庸和衰败中拯救出来，他这种追求本身就是一种准马克思主义的历史社会学：历史就是一出戏，其主角是生产力发展所形成的阶级，他认为这种理论有着客观的正确性。


  五


  索雷尔的学说对革命工团主义运动的影响微乎其微。他在杂志上写文章，同拉加戴尔、德莱塞尔和贝玑合作，为佩罗蒂埃提供住所，同巴黎喜欢他的人们交谈，向他们发表演说。但是当有人问格里福勒，佩罗蒂埃以来工团主义者中最有力的人物，是否读过索雷尔时，他却答道：“我读过大仲马。”414在另一些人中间，索雷尔本人也正是他自己最厌恶的那种人——他太知识分子气，思想太复杂，离工人的现实生活太远。他寻找着《圣经》式或荷马式有史诗精神的英雄，他不断陷入失望。在德雷福斯案件期间，他谴责反德雷福斯派，在他看来他们似乎是在支持谎言、非正义和无耻的煽动。但是在德雷福斯派获胜后，他又厌恶那些卑鄙的政治花招、犬儒主义者和人民之友的虚饰。饶勒斯的人道精神和滔滔辩才，在他看来不过是为自己谋利的煽动术，是民主制的哗众取宠，是蒙蔽工人眼睛的尘埃，比左拉的自吹自擂、法朗士的白银时代或工人的假朋友的背信弃义强不到哪里去，其中最坏的家伙就是阿里斯蒂德·布里安，他一度是总罢工的热情的支持者。


  他继续住在宁静的塞纳河畔布洛涅。在十年的时间里，直到1912年，他一直乘坐有轨电车去听柏格森的课，在星期四参加贝玑的《半月备忘》杂志社里由他主导的聚会。他在那儿大量散发自己有关政治、经济、古典文化和基督教文化、艺术和文学的小册子，把他的门徒搞得一头雾水。他引用众多互不相关的读物，但是他在自己的听众的记忆中留下的，只有他那些尖刻的谬论。贝玑恭敬地聆听着“索老”（le père Sorel）的话，但是当索雷尔因为工团主义者和全体工人一起陷入了社会民主主义的泥潭而感到失望，开始寻找新的无畏勇士以对抗政治的污浊，过于猛烈地谴责激进的知识分子，尤其是他们中间的犹太人时，他也变得不能忍受了。索雷尔的反犹主义变得更加公开和恶毒，并且不友好地转向朱利安·本达（一个柏格森和一切形式的民族主义的强烈批评者，不过贝玑对他极为赞赏），终于成了保皇派、莫拉领导的沙文主义者和巴雷斯周围的天主教民族主义者的盟友，因为在他看来只有这些人是独立的和好战的，没有受到共和主义枯萎病的传染，这对于贝玑来说太能说明问题了，他要求索雷尔再也不要回来。索雷尔深受伤害。他喜欢交谈胜过喜欢写作。有才华的作家和知识分子听众是他所必需的。他开始经常光顾一个谦卑的追随者的书店，像过去一样高谈阔论。


  和所谓“蒲鲁东团伙”中的反动分子的调情，并没有持续很长时间。1912年，索雷尔赞美当时还是个浮夸的社会主义好战分子的墨索里尼，把他称为终有一天“会用自己的剑向意大利国旗致敬”的condottier（雇佣兵队长）。4151914年，他一度又找回了自我。战争爆发时他感到被人遗弃了；柏格森、贝玑和莫拉，甚至赫维，全都致力于保卫共和国。在战争期间他意气消沉。他和在他看来具有批判和独立精神的克罗齐通信。他还告诉友人阿累维说，这场战争不过是英美金融界和德国总参谋部之间的一场厮杀。他好像不十分在乎哪一伙人会获胜。


  战后，他在给克罗齐的信中批判了法西斯主义的出现，不过也许是受到了帕累托的影响，他宣称墨索里尼是个“政治天才”。416列宁更令他异常亢奋。他认为列宁是一个勇敢的和现实主义的社会主义振兴者，是马克思以来最伟大的社会主义思想家，他把俄罗斯群众提升到了充满革命热情的史诗高度。列宁是彼得大帝或罗伯斯庇尔，托洛茨基是圣鞠斯特；他们的苏维埃观念，在他看来是纯粹的工团主义：他按其表面价值接受它，他对1920年墨索里尼痛斥“国家的一切形式和化身，昨天、今天和明天的所有国家”的做法417，大概也是这样理解的。他宣布，布尔什维克党不断加剧的恐怖，同它打算镇压的武力相比，害处要小一些；而且无论如何，这很可能是它的犹太成员的过错。……


  他说，把国家作为反对资产阶级的武器，就像“自己跳进水里以免被雨水打湿的格里鲍依勒”418一样。他对墨索里尼还是很有好感，但是他对列宁更加赞赏，还为列宁写了一首热情的赞美诗。这时已经没有几个人听他说话了；他生活在孤独和贫困之中——他把太多的私产投在了沙皇和奥地利的债券上。在墨索里尼向罗马进军的几周前，他默默无闻地离开人世。据说，他最后的话是“拿破仑……”。


  在他暮年的两位英雄中，列宁根本不把他放在眼里；墨索里尼在寻找杰出知识分子时，宣布他是个精神之父。法西斯主义的宣传在索雷尔的著作中发现了有用的弹药：嘲笑自由民主，强烈的反智主义，诉诸非理性因素的力量，鼓吹行动至上以及单纯的暴力和冲突，所有这些都很合法西斯主义思潮的口味。419和蒲鲁东相比，索雷尔并不更像是一个法西斯主义者，但是他对行动、荣誉和挑衅行为的赞美，他对民主和平等的深恶痛绝，他对自由派和犹太人的蔑视，所有这一切都和蒲鲁东品牌的社会主义一样，同法西斯主义以及国家社会主义的语言和思想并非没有关系。甚至他亲密的追随者也不会看不到这个事实（其中一些人还受到它的影响）。他的观点同浪漫派布尔什维克主义左翼和法西斯主义的共同特征在意识形态上的关系，实在是太明显了。他在最后出版的文集中满怀希望地写道：“‘让知识分子见鬼去吧’！这句口号，往往被归到布尔什维克头上，然而它有可能已经成为全世界无产阶级的战斗号令。”420


  在这一点上，人们也许禁不住要向索雷尔说一声“再见”了：他不过是个议会民主和资产阶级人道主义——托洛茨基曾称之为“康德式的——贵格派教徒的——自由主义的——素食主义者的废话”——的种种罪恶的深刻而严厉的批判者；他是一个以意大利左派和民族主义者为主要读者的作家，而且已经被帕累托、莫斯卡和米歇尔斯所超过；他是克罗齐的朋友，对墨索里尼也有过一点儿影响；他是左翼和右翼中一小撮激进分子中的煽动家，一个安静地躺在社会主义思想史的浩繁卷册中快要被人遗忘的极端分子。但是半个世纪之后，他的阴魂依然不散。


  六


  索雷尔和尼采一样，宣扬需要一种新的创造者的文明，即现在所说的对抗文化或另一种社会。十九世纪进步的左派相信科学，相信对自然、社会和个人生活的理性控制，他们以此为基础抨击传统、偏见、教权主义、保守派或民族主义者的神话，抨击无法用理性论证加以捍卫的一切——这些人在一定程度上获胜了。据说，我们正生活于其中的这个技术官僚主导的后工业社会，是由一些利用娴熟的科学专家、理性的计划者和技术官僚的人进行统治的。曾经盛极一时而现在显然大势已去的趋同论，总是在告诉我们，“铁幕”两边的社会，在一切基本的方面都受着相同力量的制约，不管其成员享有的个人自由有什么本质的或程度上的不同。


  这就是建立在对计划和专家的尊重之上的秩序，真正的或冒牌的民主制度，令索雷尔深感恐惧和深恶痛绝的秩序。一个没有自己真正的道德价值的消费者的社会，在越来越富足的条件下沉湎于庸俗无聊之事，看不到崇高和道德的壮美，人类生活被官僚用他所说的“狭义的科学”加以组织，以实证主义方式把伪科学的定理应用于社会——这都是他所厌恶和痛恨的。谁会起来反叛它？工人没有实现他的期望。他们没有对他吹响的号角做出反应；他们继续专注于自己的物质需要；他们的生活方式依然令人失望地和小资产阶级差不多，那个阶级终有一天会成为法西斯主义的主要征募对象，一个被索雷尔看做道德污染之最大来源的阶级。他是作为一个失望者离开人世的。


  但是，假如他今天还活着，激进骚动的浪潮很难不让他感到亢奋。就像法农、黑豹党人和一些持异见的马克思主义团体一样，他相信受侮辱受压迫的人能够在革命暴力的行动中找回自我，获得自我认同和人的尊严。虽然索雷尔并不赞成恐怖主义或破坏行为，但是用大胆的挑衅行动去威胁懦弱的资产阶级（法农的说法是帝国主义主子），是同他的感情和言辞十分合拍的。格瓦拉或法农对贫困、苦难和不平等的关切，不处在索雷尔道德视野的中心，但是他们也许能实现他的骄傲的革命理想，以绝对道德价值为动力的意志的理想。


  压制性宽容的观念，认为一个禁止“英雄主义”精神状态的制度的宽容，其本身就是一种压迫形式的信念，就反映着他的观点。新马克思主义的辩证法认为，一切制度，甚至一切学说，都是人类实践的僵化了的形式，因此是这种不停地涌现、不停地创造的实践——一场无止境的革命——的障碍。就算他理解这种黑格尔式的新马克思主义的晦涩用语，他也许会认为这种辩证法不过是在煽动无政府状态。法兰克福学派和卢卡奇（他年轻时受到索雷尔的影响）的形而上学，肯定会被他严厉斥责为学院派书呆子、空想家或江湖骗子们最新的乌托邦和目的论药方。


  在英国，反自由主义的批评家——温德姆·刘易斯和T.E.休姆——对他的思想表现出一定兴趣。T.E.休姆翻译了《对暴力的反思》。他对自我限制和自律的强调引起他们的共鸣。他和他们一样，痛恨无序、波希米亚主义和不给自己设置障碍，把这看做自我放纵和衰败的征兆。但是，被一位德国作家最近描述为富足的再洗礼派教徒的那些人，他们的反叛也许对他有吸引力。他也许会对他们的性放纵感到不安；贞操对于他来说是最高的美德；他们的习惯，他们的张扬的作派，他们的吸毒嗜好，他们放浪形骸的生活，也许会让他愤怒。他也许会谴责他们的新原始主义和卢梭式的信念：贫穷和粗朴的生活比严格和文明的习惯更接近于自然，因此也更为真实，道德上更纯洁。他认为这是错误的和愚蠢的，而且一生都向它发出抨击。但是西方社会目前的状态，在他看来也许恰恰证明了维柯的预言：社会解体是第二次野蛮的前奏，随之而来的将是一个新的、更有阳刚气质的文明，一个新的起点，人们将重新变得简朴、虔诚和严肃。野蛮制度并不令他害怕。


  他也许有理由赞扬中国的文化大革命。他曾经说过，“假如社会主义陷入不幸，它显然会踏上一条跟基督教新教一样的道路，因为它会在自己的野蛮行为中冷却下来”，421这里的意思是说，它不可停步，必须不断冲锋——野蛮毕竟是衰败的解毒药。今天，凡是像索雷尔那样摒弃邪恶社会，赞美早期基督教徒和清教徒的拒绝精神，热切期待着工人成为斯巴达人而不是雅典人的人，都会本能地相信这一点。仅仅这一点，就在索雷尔与随和宽厚的、人道主义的饶勒斯之间，造成了一道难以填平的鸿沟。对当前那些更为冷酷的活跃分子产生吸引力的，也正是他的这种品质。


  但是，他同我们今天的革命运动最强大的惟一关系，是他对意志的不屈不挠的强调。他相信绝对的道德目标，它独立于任何辩证的或其他的历史模式；他相信在人们自身所能创造的条件下，有可能通过自由而自觉的集体意志协调一致的力量，来实现这些目标。这并不是对历史决定论的一份不可变更的时间表有所意识，而是过去二十年里大多数政治和文化反叛者的一种情绪。那些加入了革命组织的人，那些放弃它们的人，其动机往往是出于他们对自己生活于其中的体制的虚伪和不人道（或是对他们失望地离开的革命政党的类似罪恶）在道德上感到义愤，而不是出于形而上学的历史阶段论——他们不希望被抛在后面的社会变迁。他们的反应是道德的而不是理智的，是意志的而不是理性的；这些人反对现行的制度，是因为它不公正或野蛮，而不是因为它不符合理性或已经过时。七十多年前，爱德华·伯恩施坦开始相信马克思主义未能提供一种可以接受的人生目标，于是宣扬新康德主义者的普遍价值。卡尔·李卜克内西也是如此，人们不能指责他缺乏革命激情。这更为接近索雷尔的立场，因此把他跟现代的革命抗议行动联系在了一起。


  但是不言而喻，这种反理性主义在一定程度上是自我否定的。他知道，即使对理性的信仰是虚幻的，也只能用理性的方法，用知识和有关自我的知识，以及对历史、心理或社会行为的合理解释，才能够发现和确定这一点。他并不希望终止发明和技术；他不是勒德分子，他清楚，砸烂机器只会使无知、匮乏和贫穷永难消除。他也许会同意，现代反叛者提供的治疗方案是虚幻的，但这不会让他心烦。他并没有建议具体的经济或社会政策。他就像后拿破仑时代黑格尔的反对者一样，诉诸爱、团结和社群；到了适当的时候，这可以给右派和左派双方的“超议会”反对派提供精神食粮。假如法农，或第三世界的好战分子，或激进学生，不是治病高手，他也许会认为他们就是疾病本身。这正是赫尔岑在谈到自己和自己那一代虚无主义者时所持的观点。他毕生致力于辨别和区分出纯洁与污浊、医生与病人，他要找出能够成为社会拯救者的英雄主义的少数——工人，或激进的民族主义者，或法西斯分子，或布尔什维克——这种努力最终都失败了。他是否会在殖民地人民或美国黑人或学生中——他们神奇地摆脱了其社会的虚伪价值的玷污——找到他们？我们不好说。但是，至少他谈到的危险是真实的。近来的种种事件表明，他对病症的诊断，无论如何也不能说已经过时。


  他几乎就是他自己强烈否定的那种人：一个异化的知识分子，一个同行动者无关的孤独的思想家——他同工人没有建立任何联系，从未变成任何活跃的生产者合作组织的成员。对他来说，创造的标志是雕凿岩石，是开凿出来的大理石，但是他的产品却只有文字。他内心相信家庭生活，却有二十五年时间没有家庭。这个行动的鼓吹者，只有在书店里、在词语供应者和脱离工人及艺术家生活的空谈家中间才感到自在。他一直是个怪僻的、自我中心的人，是个局外人中的局外人。可以有把握地说，这是一个他很难逃脱的讽刺。


  他没有纪念碑。阿累维告诉我们，在他去世十年后，罗兰·马塞尔，巴黎的国家图书馆馆长，给阿累维说了一件奇怪的事。他不久前遇见法西斯意大利的驻法大使，这个人对他讲，他的政府闻听索雷尔的坟墓已经年久失修。这个法西斯政府要提供经费给这位出众的思想家建一座纪念碑。不久后苏联大使也代表苏联政府，带着同样的建议来找过他。阿累维答应跟索雷尔的家人联系。在拖了很久之后，他收到了回信，信中说，他的家人认为那座坟墓是他们的私事，此外再没有说别的什么。这让阿累维感到高兴。这是一条干脆的、不客气的最后信息。它说不定就来自索雷尔本人。


  这个协调一致的集体行动和实用主义策略的预言家，只赞扬绝对价值和彻底的独立性。他是一个致力于打碎自己那个启蒙时代全部定制中的神圣教义和信仰的现代的第欧根尼。索雷尔依然值得一读。他撰文进行评论和反对的世界，也许就是我们自己的世界。无论他是否像他希望的那样，是个“严肃、令人敬畏和高贵的人”422，或者像不时表现出来的那样，是个刚愎自用、教条而执着的人，怀着永远年轻的道德激情（这种热烈的、不太成熟的强烈感情，也许可以部分地解释他为何会让我们这个时代的年轻革命者感到亲切），他的思想从每个角落来到我们中间。它们标志着对在一个和谐的社会体系内怡然自得这一理性主义理想的反叛。在这个体系内，所有终极问题都被简化为可以用适当的手段加以解决的技术问题，让今天的年轻人产生道德反感的，正是这种封闭世界的景观。第一个用清晰的语言表达这一点的就是索雷尔。他的话依然具有颠覆力。


  民族主义423


  往昔的被忽视与今日的威力
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  观念史是个丰富的领域，然而由其性质所定，又是个不明确的领域，所以，更为精确的学科中的专家，对它自然会持怀疑的态度，然而它也有让人惊喜和得到回报的东西。其中就包括这样的发现：我们自己的文化中一些人们最熟悉的价值，其出现的时间要比人们最初以为的时间晚很多。在古代或中世纪的世界，正直和诚实不属于得到赞美的品德之列，实际上很少被人提及，那时人们赞美的是客观真理，是做事正当，不管是如何做到的。多样性是可取的，整齐划一则是单调、沉闷而乏味的，是自由扩展的人类精神的镣铐，就像歌德对霍尔巴赫的《自然的体系》的描述一样，“暗淡无光，死气沉沉”——这种观点与传统的观点，即真理只有一个，谬误多种多样，形成了鲜明的对比。而这后一种观点在十七世纪末以前——不会更早——很少受到挑战。不是作为避免破坏性冲突的权宜之计、而是作为一种固有价值的宽容；今天人们所讨论的自由和人权的观念；天才就是不受束缚的意志对规则的挑战，以及在任何层面对理性的藐视——所有这些都是出现于十八世纪西方的思想和情感的巨大变化中的要素，其后果体现在今天生活各领域里十分明显的对革命的各种反动之中。这是一个我不会直接加以讨论的大题目，我只打算专注于它的一个角落。


  二


  各位都知道，史学研究在十九世纪有了巨大的发展。对此有许多解释：自然科学迅速胜利的发展，特别是技术发明和由此产生的大工业的兴起，使生活和思想发生了革命性的转变；新兴的国家、阶级和统治者的追本溯源；文艺复兴的世俗化和宗教改革导致的历史久远的宗教和社会制度的解体；所有这些都使人们对历史变迁的现象和新生事物给予关注。激发历史研究，其实是所有起源研究的因素，多得不胜枚举。人们有了一种新的感觉，事情在不断进步，或至少人类社会的生活是运动和变化的。难怪这一时期的重要思想家，都致力于发现支配社会变迁的规律。似乎可以合理地假设：自然科学的新方法既然已经证明能够解释自然和外部世界的规律，那么它在人类世界也能履行这一职责。如果这种规律是能够发现的，它们肯定既适用于过去，也适用于未来。有关人类未来的预言，一定会从神秘的先知和《圣经》启示录的解释者、从占星家和浅薄的巫师那儿解脱出来，成为一个严密的科学知识的领域。


  这种愿望激励着新的历史哲学家，导致了社会研究的一个全新领域。新的先知试图断定，他们关于过去和未来的预言有着科学上的正确性。他们中间有些人所写的很多东西，是铺张而狂放不羁的、有时甚至是自大狂的想像力的产物，或至少是高度思辨的，不过大体上说，他们留下的记录要比人们通常想像的更值得尊敬。孔多塞也许过于乐观了，他预言一门有关人类的综合而系统的自然科学将会得到发展，人类事务中起因于懒惰、无知和非理性的罪恶、污秽和不幸，也将随之消失。在1794年身陷囹圄的黑暗中，他描绘了一幅美好而幸福的新世界的绚丽图画：在理智和道德上获得解放的人们把科学方法运用于社会组织，形成了一个各民族和谐相处的社会，导致了艺术和科学的不断进步，以及永久和平。这显然过于乐观了，但是，关于数学尤其是统计学技术运用于社会问题的成效，却是个既有创见又十分重要的预言。


  圣西门是个天才，众所周知，他预见到技术专家治国的制度不可避免的胜利。他谈到科学、金融和工业组织即将来临的联合，在这个受科学家辅佐的生产者的新世界里，教士的灌输将被一批新的宣传者所取代，他们是打动人们感情的艺术家、诗人和新的世俗宗教的教士，没有这种宗教，新的工业世界不可能正常运转。他的弟子奥古斯特·孔德，呼吁并预言建立一种威权主义的宗教，由它来教育和控制理性的但不是民主的或自由的社会及其受过科学训练的公民。我很难夸大这种预言的正确性：技术手段与世俗教士的绝对权威的结合，在我们今天实现得太成功了。偏见、无知和迷信，以及它们在非理性的和压迫人的法律中，在经济、政治、种族和性别等方面的体现，将被这场新的启蒙运动所清除——持这种信念的人即使没有实现他们的期望，也无损于他们对西欧发展的新道路的洞察力。边沁和麦考利所预告的，也正是这个理性的、横扫一切的新秩序的景观，它困扰着穆勒和托克维尔，而卡莱尔和狄斯累利，罗斯金和梭罗，以及他们之前十九世纪初的早期德国浪漫派，则对它深恶痛绝。至于傅立叶，他在说了不少废话的同时，也向商业和制造业的罪恶发出怒吼，说它们是肆无忌惮的经济竞争的产物，这种竞争会使那些渴望增加自己利润的人任意毁坏或玷污人类的劳动成果；他力陈对庞大人群的集中控制的增长将导致奴役和异化；他鼓吹结束压迫，认为有必要以细心的职业指导合理地疏导各种激情、能力和爱好，使它沿着一个自由的、创造性的方向发展。傅立叶被归入可笑的幻想家之列，但他这些想法并不荒唐，他所预言的很多事情在今天已经成了老生常谈。


  托克维尔曾不安地预感到民主的平等主义的一律与单调，现在所有的人，对他为了减轻其后果而开出的药方不管有何想法，都认识到他的预言不幸是正确的。我也不清楚有谁会否认，不管卡尔·马克思有什么错误，他表现出了一种独有的预见力，辨认出了他那个时代的一些在同代人看来并非显而易见的作用因素：生产资料集中和统一到私人手中，工业化的无情推进，当时仍在胚胎期的大工商业的兴起和大发展，以及由此产生的社会和政治冲突不可避免的尖锐化。而且，在揭示政治的与道德的、哲学的与宗教的、自由的与科学的伪装——它们掩盖着上述冲突的一些最野蛮的表现及其社会和知识后果——方面，他也并非没有成功。这是一些主要的先知，还有另一些人。颇有才华但刚愎自用的巴枯宁，比他的伟大对手马克思更准确地预见到了将会出现被剥夺者的伟大起义的形势，而且预见到它们更容易发生的地方，不是处在经济进步上升曲线中的工业化程度最高的社会，而是这样的国家：那里的大多数人口只能勉强维持生存，在社会动荡中几乎不会失去任何东西，即在资本主义最薄弱的落后农业经济——譬如西班牙和俄国——中，处在令人绝望的贫困境地的纯朴农民。他说不定可以毫不费力地理解我们这个时代亚洲和非洲发生巨大社会动荡的原因。我还可以说：诗人海涅在向路易·菲利普早期统治下的法国人说，他认识到总有一天，他们的德国邻居将会在历史的记忆和怨恨以及形而上学和道德幻想的共同激励下向他们发起进攻，并把西方文化的伟大业绩连根拔起：“就像早期的基督教徒一样，不管是肉体折磨还是肉体快乐，都不能使他们屈服；恐惧和贪婪都不能束缚住他们”，这些陶醉于意识形态之中的野蛮人，将把欧洲变成一片荒漠。拉萨尔曾宣扬并且可能预见到了国家社会主义——我们今天的各种人民民主制，不管你把它们称为国家社会主义还是国家资本主义，都是马克思在他关于哥达纲领的笔记中彻底谴责过的一种杂种政体。


  大约十年以后，雅可布·布克哈特预言，军事——工业综合体必然会控制西方衰落的各国；马克斯·韦伯丝毫也不怀疑官僚制度的力量会不断壮大。涂尔干发出了社会失范之可能性的警告；接下来是扎米亚京、赫胥黎和奥威尔的梦魇，对于我们这个时代，他们一半是讽刺家，一半是预言家。有些言论仍然属于纯粹的预言，而另一些言论，特别是马克思主义者的预言以及海涅所说的那些支配着种族主义者和新异端的非理性主义者的想像力的野蛮人，大概在某种程度上已经不期而至。十九世纪还产生了其他大量的乌托邦思想和预测，比如自由主义的、社会主义的、技术统治论的，以及充满着新的中世纪乡愁的，它们渴望着过去那种基本上是凭空想像的共同体——这些体系中的大多数已被公正地遗忘了。在这个得到精心论证、有统计学支持的未来学和空想的巨大行列中，存在着一个特殊的空白。有一场支配着欧洲十九世纪大部分时间的运动，它是这样普遍，这样为人熟知，只有依靠故意的想像，人们才能够设想一个它不起作用的世界：它有自己的党派和敌人，有它的民主的、贵族的和君主制的派系，它激励着实干家、艺术家、知识精英和大众。然而十分奇怪的是，在我所了解的重要思想家中，谁也没有预见到它会在未来起到更大的支配作用。然而，也许可以毫不夸张地说，在当今世界上，它是最强大的运动之一，在某些地区甚至是惟一最强大的运动；有些没有预见到这一发展的人，为此付出了他们的自由甚至生命。这就是民族主义运动。有影响的思想家，至少据我所知，都没有预见到它的未来——至少没有一个思想家明确地预言过它。我所知道的惟一例外，就是被人低估了的摩西·赫斯，1862年，他在《罗马和耶路撒冷》一书中断言，犹太人肩负着把共产主义和民族精神结合在一起的历史使命。但这与其说是预言，不如说是布道，而且除了后来的犹太复国主义者外，该书基本上一直无人阅读。


  没有必要强调一个显而易见的事实：今天，出席联合国大会的绝大多数主权国家的很多行动，都是受着强烈的民族主义情绪的驱使，甚至超过了国际联盟时期它们的前辈。然而我猜想，这一事实会让十九世纪的绝大多数预言者感到惊讶，不论他们多么聪明，有着多么好的政治直觉。这是因为那时的大多数社会和政治评论家，不论他们自己是不是民族主义者，一般都倾向于预见这种情绪将会衰落。大体上说，民族主义在欧洲被认为是个趋于消失的东西。大多数人希望成为与他们自己所认同的民族相一致的国家的公民，这被认为是一种自然而然的愿望，或至少是一种历史——政治的发展所造成的后果，而民族意识的增长则是这种发展的原因和结果，至少在西方是如此。作为一种情绪和意识形态的民族主义，（在我看来，正确地说）并不等于民族意识。


  至少从亚里士多德以来，归属一个易于确认的群体的需要，便被视为人类的一种自然要求：家庭、氏族、部落、等级、社会阶层、阶级、宗教组织、政党，最后是民族和国家，都是满足人类这种基本需要的历史形式。也许没有哪种形式像食物或住所、安全或繁衍后代一样为人类的生存所必需，但有一种形式却是必不可少的，人们为说明这种形式的历史发展，提出形形色色的学说：从柏拉图和波里比乌斯到马基雅维利、波舒埃、维柯、杜尔哥、赫尔德、圣西门、黑格尔、孔德和马克思，以及他们的现代继承者。共同的祖先，共同的语言、风俗、经历、记忆，长期居住在同一疆域，这些因素共同形成了一个社会。这种同质性强化了一个群体与相邻人民的差异，强化了部族、文化或民族团结的存在，并由此产生了一种意识，即他们不同于那些有着不同风俗和真实的或神话的起源的群体，而这种意识又时常伴随着在行动上对其他群体的反感或蔑视；人们认为这既解释了民族国家，也为它提供了正当的理由。不列颠人、法兰西人、西班牙人、葡萄牙人和斯堪的那维亚人，在十九世纪前便达到了这种状态；德意志人、意大利人、波兰人、巴尔干和波罗的海各地的人民则还没有建成民族国家。瑞士人提供了他们自己独特的解决方式。除了支持俄罗斯、奥地利和土耳其这些君主制的多民族帝国的人，或帝国主义者、社会主义的国际主义者、无政府主义者，也许还有一些信奉教皇至上论的天主教徒，人们都认为国家的疆域和民族相一致总的说来是可取的。大多数政治思想家，不管他们赞成与否，都认为这是社会组织不可避免的一个方面。有些人希望或担心它被别的政治结构所取代，另一些人则认为，这是一种“自然”而永恒的现象。民族主义，即把民族的统一与自决的利益提升为最高价值，必要时其他一切考虑必须服从这种利益，这似乎是德国和意大利的思想家特别易于产生的一种意识形态。一些更为自由主义的评论家认为它是一个正在消失的阶段，而民族意识的加剧要归因于专制统治者在顺从的教会支持下进行的压制和武力镇压。


  到了十九世纪中叶，德国人和意大利人政治统一和自治的抱负似乎正在顺利实现。这个大趋势不久也将使多民族帝国中的被压迫民族得到解放。在此之后，作为受伤害的民族意识的一种病态怒火的民族主义便会减弱：它因压迫而产生，也将随压迫一起消失。这一过程所花费的时间似乎长于乐观派的预期，但是到了1919年，民族自治权的基本原则似乎已经得到普遍接受。承认了民族独立权利的《凡尔赛公约》，尽管在其他方面可能未达到目标，但毕竟解决了所谓的民族问题。当然还存在着新兴民族国家中不同的少数民族的权利的问题，但它们的权利可以由新成立的国际联盟做出安排——确实，如果可以期待这些国家能够哪怕只从自己的历史经验中认识到某种道理的话，它就会认识到必须满足境内各种族和文化群体对自治的渴望。另一些问题可能仍在困扰着人类——殖民剥削、社会和政治的不平等、无知、贫困、不公正、腐败、特权等等，但大多数开明的自由派乃至社会主义者都认为，民族主义将会衰落，因为各民族最深的创痛正在逐渐愈合。


  马克思主义者和其他激进的社会主义者走得更远。在他们看来，民族感情本身就是虚假意识的一种形式，是一种意识形态。一个特殊阶级即资产阶级同旧贵族制度的残余结合在一起实行的经济统治，有意或无意地导致了它的产生。它被当做一件武器来保护和促进社会的阶级统治，而这种统治则是建立在对无产阶级劳动力的剥削之上。生产过程本身必将把工人组织成一股纪律严明的势力，它在规模、政治觉悟和力量上不断壮大，待到时机成熟，他们就会推翻他们的资本主义压迫者，因为后者会被他们相互残杀的竞争所削弱，从而失去进行有组织抵抗的能力。剥夺者将被剥夺，资本主义的丧钟将会敲响，由民族情绪、宗教和议会制民主等诸多方面组成的整个意识形态，也会随之消亡。民族差异也许依然存在，但是它们就像地方和种族特征一样，与全世界的工人，即联合起来的生产者的团结相比是无足轻重的，后者的自由结合将为了全人类的利益而驾驭自然的力量。


  这些观点共同的一点是，它们都相信民族主义是人类自决的渴望受到挫折的暂时产物，是人类发展过程中由于非人格的力量和由此产生的意识形态的作用所导致的一个阶段。理论家对这些力量的本质的看法虽然不尽相同，但大体上说，他们都认为民族主义的现象本身将随着其原因的消失而消失，而这些原因将被启蒙不可抗拒的进步所摧毁，不论是从道德还是技术角度来理解这种启蒙——理性或物质进步的胜利，或是两者共同的胜利。它们被等同于生产力和生产关系的变化，或是等同于争取社会平等、争取经济和政治民主以及现世成果的公正分配的斗争；等同于世界贸易、科学和建立在理性原则上的道德观的胜利摧毁了民族的壁垒，因此迟早会普遍实现的人类潜能将得到全面的实现。


  面对这一切，单纯的民族群体的要求和理想将逐渐失去重要性，并将与人类未成熟时期的其他遗物一起，被放入人种学的博物馆。至于已实现独立和自治的民族中的民族主义者，他们将作为非理性主义者被打入另册，和尼采的信徒、索雷尔的信徒以及新浪漫主义者一起失去意义。对民族统一大体实现后高涨的民族主义人们很难视而不见，比如德国1871年后的沙文主义、法国的整合主义、意大利的sacro egoismo（神圣自我主义），或种族学说的兴起，以及法西斯主义的其他先兆。但是，不管怎样解释，据我所知，十九世纪晚期或二十世纪早期的未来学家们谁也没有把这些现象视为人类历史一个新阶段的先兆；这一论断对于保守主义者、自由主义者和马克思主义者似乎同样正确。例如，卡尔·考茨基曾经预言过的这个Kriege，Krisen，Katastro-phen（战争、危机和灾难）的时代，他列出了各种原因，并从各方面做了描述，但即使民族主义出现于其中，也只是作为一个副产品，作为一个“上层建筑”中的因素。就我所知，甚至没有哪个思想家曾经暗示过，民族主义有可能主宰我们这个世纪的过去三十多年，以至除非与它携手合作或至少不同它作对，几乎任何运动或革命都没有成功的机会。在其他方面头脑敏锐的社会思想家的这种令人不解的失察，在我看来是个需要解释的事实，或至少需要得到比目前为止更广泛的讨论。我既非史学家也非社会心理学家，也不是自告奋勇地要解释这种现象；我只想提出一些建议，它们也许会对解释这一奇怪现象有所启发。


  三


  不过，在这样做之前，我想先谈谈作为一种精神状态的欧洲民族主义的起源。我这里所说的不是单纯的民族情绪，它也许可以追溯到有史记载的最早期的部落情感。我指的是一种上升为自觉教义的民族情绪，它是被社会评论家视为一种力量、一件武器的意识状态的产物、具体表达和综合。从这个意义上说，民族主义似乎不见于古代世界或基督教的中世纪。罗马人可能瞧不起希腊人，西塞罗说过贬低犹太人的话，尤维纳利斯也对东方人多有微辞，但这纯粹是对异族的憎恶。马基雅维利或莎士比亚的作品中有着热烈的爱国主义——这是在他们之前由来已久的传统。我所说的民族主义，指的不是一种单纯的为先祖而骄傲的情怀：我们同为卡德摩斯的子孙，我们都来自特洛伊，我们都是同上帝立约的人的后裔，我们出身于征服者（法兰克人或北欧海盗）的种族，并以征服者的权利统治着高卢——罗马人或凯尔特奴隶的后裔。


  我所谓民族主义，是指更为明确、在意识形态上更重要也更危险的东西，即这样一种信念：首先，人们属于某个特殊的人群，这个群体的生活方式不同于其他群体；组成群体的个人的特征是由该群体的特征所塑造的，离开群体便无从理解，因此对它的定义要根据共同的疆域、风俗、法律、记忆、信念、语言、艺术及宗教的表达、社会制度、生活方式等等，有人还加上了遗传、血缘关系、人种特征；正是这些因素塑造了人类，塑造着他们的目的和他们的价值。


  其次，一个社会的生活模式类似于一个生物有机体的生存模式；这个有机体自身发展所需要的东西，那些以词语、形象或人类的其他表现形式所表达的最能反映其本质的东西，构成了它的共同目标；这些目标是至高无上的；在与不是来自这个特定“有机体”的特有目标的其他价值——不管它们是理智的、宗教的还是道德的，个人的还是普遍的——发生冲突时，这些至高无上的价值都应当取得优势，因为只有这样，才能避免民族的衰落和毁灭。此外，把这种生活模式称为有机的，其意思是，它们不可能是由个体或群体人为地建立的，不管他们多么有权有势，除非他们亲自受到了这些在历史中发展的行动、思想和感情的方式的浸润，因为正是这些心理的、感情的和物质的生活方式，这些应付现实的方式，尤其是人们相互交往的方式，决定着所有其他的事情，并构成了民族的有机体——民族——不管它是否采取了的国家形式。所以说，使人性得以充分实现的基本人类单元不是个体，不是可以随心所欲地解散、改变或背弃的志愿团体，而是民族；家庭、部族、宗族、教区等次级单元的生存，只能取决于民族的建立和维持，因为它们的本质和目的，即通常被称为它们的意义的东西，是来自民族的本质和目的；而且对它们的揭示不是通过理性的分析，而是通过一种无需充分意识到的特殊感悟，即对把人类个体结合成一个不可分割、无法分析的有机整体的独特关系的感悟，柏克认为这个有机整体就是社会，卢梭把它等同于人民，黑格尔则将它视为国家，而对民族主义者来说，它是并且只能是民族，不论它的社会结构或统治形式如何。


  第三，从这种观念中又产生出了这样的观点：坚持某种特定的信念，采用某种特定的政策，致力于某种特定的目的，过某种特定的生活，最强有力的理由之一，甚至是惟一最强有力的理由，就是这些目的、信念、政策和生活是“我们的”。这等于说，应当遵守这些规则、信条或原则，不是因为它们通向美德、幸福、正义或自由，不是因为它们出自神灵、教会、君主、议会或其他得到普遍承认的权威，也不是因为它们自身就是好的或正确的，因而对既定条件下的所有人普遍有效；遵守它们，是因为这些价值是“我的”群体——对民族主义者来说，即“我的”民族——的价值；这些思想和感情，这些行为方式，是好的或正确的，我将通过使自己认同于它们来达成完美或幸福，因为它们是我诞生于其中的特定社会的生活形式的要求，柏克所说的千丝万缕的联系把我和它们连结在一起，它们贯穿于我的民族的过去和未来，脱离了它们，我将成为——换个比喻说——脱离了树干的一片落叶、一根树枝，而只有树才能给它们以生命。所以，如果我因为环境或自愿脱离了民族，我将失去目标，我将枯萎消亡，充其量只剩下一缕乡愁，回忆着当年真正充满生机与活力的时光，回忆着我在民族生活的模式里所起的作用，认识到只有它曾赋予我的所作所为以意义和价值。


  采用过这种生动感人的文风的，有赫尔德、柏克、费希特和米什莱，此后是奥地利和土耳其帝国的斯拉夫属地的沉睡的人民、沙皇统治下被压迫民族中那些唤醒民族灵魂的人，最后它遍及世界。柏克曾断言，个人也许是愚蠢的，但人类是聪明的；费希特在大约十二年后宣称，个人必定消失，必定被吸收和融入人类，这两种说法之间有一定差别。然而大方向是相同的，这种承载着价值的语言可能不时伪装成描述句，其目的只是为阐明民族性或历史发展的观念。但是，它对行动所产生的影响，以及使用它的人打算让它发挥的影响，却与自然法的语言、人权的语言、阶级战争的语言或其他任何塑造我们世界观的语言一样巨大。


  最后，在无需感到奇怪的发展之后，极盛时期的民族主义便达到了这样一种立场：假如满足我所归属的有机体的需要变得与实现其他群体的目标不可调和，那么，我或者我不可分割地属于其中的社会便别无选择，只能强迫那些群体屈服，必要时就诉诸武力。假如我的群体——让我们称它为民族——想自由地实现其真正的本性，就必须清除道路上的障碍。凡是阻碍着我所认为的我的——也就是说，我的民族的——最高目标的东西，就不能允许它具有与这种目标同等的价值。可以用来给各种生活、属性和愿望的价值、给不同民族群体的价值进行排序的更高准则或标准是不存在的，因为这种标准将是超民族的，它本身不是特定的社会有机体所固有的，因此也不是它的一部分，它的正确性源于特定的社会生活之外——一种普遍的标准，就像那些相信自然法或自然正义的人对它们的理解一样。但是，既然一切价值和标准必然是内在于一个特定的社会、一个民族有机体及其独特的历史之中，个人或他所属的组织和团体只有据此才能——如果他真正理解自己——理解一切价值与目的，那么这种对普遍性的诉求便是建立在对人和历史的性质的一种错误看法上。这就是有机体论的意识形态，这就是有关忠诚，有关作为民族价值之真正承载者的“人民”，有关整合主义、历史根源，有关La terre et les morts（土地与亡灵）和民族意志的意识形态：它与那些用来描述把自然科学方法用于人类事务的轻蔑用语中所包含的分裂与衰败的力量是截然对立的，比如批判的、“分析的”理性，“冷酷的”理智，破坏性的、“原子化的”个人主义，无灵魂的机械论，异己的影响，浅薄的经验主义，无根的世界主义，关于自然、人、权利的抽象观念等等，它们忽视了各种文化与传统之间的差异——总之，这份从哈曼和柏克开始开列的敌人的完整分类表和目录单，其矛头直指启蒙运动及其全部成果，它在费希特及其浪漫派追随者那里达到一个顶点，被德·迈斯特和博纳尔系统化，在我们这个世纪两次世界大战期间的宣传家的著作中，以及在反理性主义者和法西斯作家的诅咒中，又达到了一个新的高度。


  他们有意充满激情，但他们背后的语言和思想却很少完全清晰或前后一贯。民族主义的倡导者有时似乎是在说，他的民族对个人提出更高乃至最高的要求，是基于这一事实，即惟有民族的生存、目的和历史，才给了他的全部所作所为以生命和意义。但是似乎也得承认，其他人同他们自己的民族也处在同样的关系之中，对他们提出的要求也同样正确，同样具有绝对性，而这可能与另一个民族（例如某个人自己的民族）的目标或“使命”的完全实现发生冲突。这会导致理论上的文化相对主义，而这与作为前提的绝对主义是不一致的；并且会为人人为敌的战争打开方便之门。


  试图避开这一点的民族主义者宣称，某个民族或种族，譬如日耳曼人，优于其他民族，它的目标高于其他民族的目标，这可由一些客观的、超民族的标准来衡量；它的特殊文化哺育的生灵，与这种文化之外的人相比，人自身的真正目的在他们身上更接近于充分实现。费希特在其晚期著作中就是这样说的（同样的论点也可以在当时的阿恩特和其他德国民族主义者那里看到）。这就是黑格尔思想中每一个历史性的民族在其命定的时代和地点承担着更高使命这种观点的含义。人们根本不可能完全搞清楚，这些民族主义作家盛赞自己的民族，是因为它是他们自己的民族呢，还是因为只有它的价值接近于某些客观的理想或标准（只有那些足够幸运地受其指引的民族，才有可能充分理解它们），而其他社会对其仍然茫然无知，甚至有可能永远如此，所以客观地说它们是劣等民族。这两种观点之间的界线经常模糊不清，但它们都导致一种集体主义的自我崇拜，欧洲的，也许还有美洲的民族主义，一直倾向于强烈地表达出这种情绪。


  当然，民族并不是这种崇拜的惟一中心。类似的语言和辞藻在历史上也曾被用来把个人的真正利益等同于他的教会、文化、等级、阶级以及政党的利益；有时这些东西相互重叠，或是融合成一个统一的理想，有时它们则相互发生冲突。不过历史地看，在所有这些献身和自我认同的焦点中，有着最强大号召力的是民族国家。当它在1914年证明了要比国际工人运动的阶级团结强大得多时，它显示出了对公民的控制力，以一种特别具有毁灭性的可悲方式表明了这一真理。


  民族主义自十八世纪诞生以来，特别是当它与主张国家，具体说就是民族国家，在所有领域至高无上的国家主义（étatisme）结合在一起时，以及在它与促进工业化和现代化的力量这些它过去不共戴天的敌人结成同盟以后，它表现出多种多样的形式。不过在我看来，在它的所有表象后面，保留着我上面试图勾画的四个特征：坚信归属一个民族是压倒一切的需要；坚信在构成一个民族的所有要素之间存在着一种有机关系；坚信我们自己的价值，仅仅因为它是我们的；最后，在面对争夺权威和忠诚的对手时，相信自己民族的权利至高无上。这些成分以不同的程度和比例见于所有迅速成长的民族主义意识形态，目前它们正在地球上四处蔓延。


  四


  不错，有别于单纯的民族意识——对某个民族的归属感——的民族主义，最初也许是针对一个社会的传统价值受到的居高临下的或蔑视的态度做出的反应，是最有社会意识的成员的自尊受到伤害和屈辱感的结果，这种感情理所当然地会引起愤怒和自我肯定。德国的反应中表现出的典型的近代民族主义的经历，似乎可以支持这种观点——从托马修斯、莱辛以及他们的十七世纪先驱在较为温和的文学爱国主义中对德国文化的自觉维护，到赫尔德关于文化自主性的断言，直到拿破仑入侵及此后在阿恩特、雅恩、克尔纳、歌勒斯等人那里爆发出的进攻性沙文主义。但故事显然不是如此简单。语言、风俗以及居住于一片领土上的连续性，自无可考的时代以来就存在着。不但针对部族或民族，而且针对由宗教或由服从单一的制度化权威而形成的统一的大社会的外来入侵，毕竟在全球各地十分频繁地发生。然而，无论在欧洲还是亚洲，无论在古代还是中世纪，这种情况都没有导致一种特定的民族主义反应；当波斯人被希腊人打败时没有发生这种反应，当希腊人被罗马人击败、佛教徒被穆斯林击败，当希腊——罗马人受到匈奴人或奥斯曼土耳其人蹂躏时，也没有发生这种反应，更不用说各个大陆数不胜数的较小战争和征服者对当地制度的毁坏了。


  即使在我这个不敢以史学家或社会学家自居的人看来似乎也十分明显，一个社会或至少是其精神领袖的集体感情受到的伤害，或许是产生民族主义的一个条件，却不是它的充足条件；这个社会内部必须（至少潜在地）有这样一个群体或阶级，他们在寻找着一个忠诚或自我认同的对象，或者也许在寻找一种权力基础，而早先的凝聚力——部族的、宗教的、封建的、王朝的或军事的——已不再能够提供这种基础。例如，法国或西班牙的君主制的集权政策能够提供这种基础，而日耳曼各国的统治者就没有提供。在某些情况下，造成这种条件的，是出现了反对旧的世俗或教权统治者、寻求社会控制权的社会阶级。如果除此之外，再加上民族文化已经发端的社会遭到侵略甚至外人的蔑视，那么民族主义生长的土壤也许就算齐备了。


  不过，还有一个条件似乎也是不可缺少的：一个社会要想发展出民族主义，至少在其某些最敏感的成员中间，它要形成自身是一个民族的形象，或至少是个民族的胚胎，所依据的是一些普遍起着统一作用的因素——语言、种族起源、共同的历史（真实的或想像的）——这些观念和情感，在受过较好的教育、社会和历史意识较强的人中间，较为清晰，而在大多数民众的意识中则要模糊得多，甚至全然不存在。当这种民族形象受到忽视或侮辱时，会在某些人中间引起仇恨，也会使其中一些人变成一个自觉的知识阶级，特别是当他们面临共同的敌人时，不论是国内的还是国外的——某种宗教、某个政府或外部的诋毁者。这是一些为人民著书立说，使他们意识到自己作为一个民族所遭受的冤屈的人——诗人、小说家、史学家、批评家、神学家、哲学家，等等。所以，对法国在所有生活领域的霸权的反抗，最初是出现在美学和文艺批评这些遥远的领域（我不想在此讨论是什么具体因素激起了英格兰或瑞士对法国新古典主义的最初反抗这个问题）。在日耳曼各国，它变成一种社会和政治力量，一个培养民族主义的基地。在日耳曼人中间，它采取的形式是作家们的自觉努力，他们试图把自己（和别人）从他们感到令人窒息的环境中解放出来——首先是从法国美学立法者的专制教条中解放出来，因为它钳制着精神的自由发展。


  不过，除了趾高气扬的法国人外，还有本国的暴君，社会的而不仅仅是美学的暴君。反对压迫性的、庸俗的社会的各种陈规陋习的个人尊严意识蓬勃兴起，它以“狂飙突进”为旗号，其直接目标是推倒社会生活的一切壁垒与藩篱，包括下层的奴颜婢膝和上层的残忍、专横跋扈与压迫，各种谎言以及所有方面的“虚伪的胡言乱语”，就像柏克所说的那样。一切法律——据说是由上帝、自然或君主所颁布，因而被赋予权威并要求普遍服从的规则——的正确性现在开始受到质疑。人们要求自我表达的自由，即创造性意志的自由表达，这种意志在艺术家中间最为纯粹和强大，但也存在于所有人身上。在赫尔德看来，这种生命活力体现在各民族集体天赋的创造物之中：传说、英雄史诗、神话、法律、习俗、歌谣、舞蹈、宗教和世俗的象征、庙宇、教堂和礼仪——创造所有这些表达和沟通形式的，不是单个的作者或特定的团体，而是集体的、与个人无关的想像力，是整个共同体的意志在各个不同的意识层面上的活动。因此他认为，使社会作为一个独特的有机体而发展的那些亲密而无形的纽带，就是由此产生的。


  既在个人身上，也在整个社会中发挥作用的创造能力的信念，取代了无时间性的客观真理和永恒的模式——人们惟有遵循它们，才能够使幸福、美德、正义或他们的本性得到真正的实现——的信念。由此出现了一种关于人和社会的新观点，它强调生命力、运动和变化，强调个体或群体之间差异的而非相似的方面，强调多样性、独特性和个性的魅力与价值。这一观点把世界设想为一个花园，其中的每一棵树、每一朵花，都以自己特有的姿态成长，并同环境以及它自身的个性所产生的抱负结合在一起，因而不能根据其他有机体的形态和目标加以判断。这就腰斩了占统治地位的philosophia perennis（永恒哲学），即对一般性、同一性、普遍性、不分时空适用于一切人与事的客观永恒规律和法则的永久正确性的信念，即为自然科学和数学的胜利所激发的法国启蒙运动领袖所倡导的世俗的或自然主义的世界观。根据这种世界观，德国的文化，不论宗教的还是文学的，关注内心，倾向于神秘主义，非常闭塞，充其量是对西方苍白无力的模仿，表现出一幅可怜的景象。


  我想说，这种关键的对比，至少在一开始，不过是少数德国诗人和文学批评家头脑中的想像。然而正是这些作家最强烈地感到，在腓特烈大帝领导的西化改革过程中，他们被日耳曼尤其是普鲁士正在经历的社会转型所抛弃。他们被排除在一切真正的权力之外，无法让自己适应强加在传统生活方式上的官僚机构，他们痛苦地感到，自己基本的基督教和新教的道德观念与法国启蒙运动的科学倾向不相容，而且受着两百个小诸侯的专制统治的折磨。于是他们中间最有才华和独立性的人，用不断高涨的反叛对动摇他们世界的做法——这始于路易十四的大军加给他们祖辈的屈辱——做出了反应。他们把具有洞察永不衰竭、难以言表的精神生活多样性的真正能力的德国传统的深刻与诗意，同法国思想家的世界中那些浅陋的唯物主义、功利主义和虚弱而无人情味的晦暗表现进行对比。这就是浪漫主义运动的根源，至少在德国，这场运动赞美不受民族以理性方法发现的法则束缚的集体意志，赞美创造性的民族的精神生活，个人可以参与到这种民族的活动（或是非人格的意志）中，但它又是难以观察或描述的。民族的政治生命就是这种集体意志的表现，这一观点是政治浪漫主义（即民族主义）的本质。


  让我再说一遍，尽管在我看来，民族主义首先是受到伤害的社会做出的反应，不过这虽然是民族主义肯定自身的必要条件，却不是一个充足的理由。自从渺远的古代以来，一个社会对另一个社会施加的伤害，在任何情况下都没有导致民族主义的反应。引起这种反应还需要更多的东西——一种新的人生观，受伤害的社会或被政治和社会变迁抛在一边的阶级和群体使自己认同于这种人生观，他们以此为中心团结在一起，努力恢复他们的集体生活。所以，只有认识到彼得大帝在国内推行剧烈而迅速的现代化所造成的后果，才能够理解俄国的斯拉夫主义和民粹派运动，这正如腓特烈大帝在较小范围内在普鲁士所做的事情与德国民族主义的关系一样。这些事情就是：技术革命的后果或新市场的开拓和旧市场的衰败，各阶层的生活因此而被打乱；受过教育但因心理原因难以进入官僚阶层的人，丧失了使用其技能的机会；最后，就德国而言，外部强敌的占领或殖民统治摧毁了传统的生活方式，使人们，特别是其中最敏感、最具有自我意识的人——艺术家、思想家或无论什么职业的人，处在一种动荡不安的迷惘状况中。于是人们努力创造一种新的综合，一种新的意识形态，以便为他们对和他们的信念及生活方式相对立的势力做出的反抗加以解释和辩解，并指出一个新的方向，为自己提供一个自我认同的新中心。


  在我们这个不乏社会和经济动荡的时代，这种现象实在是太常见了。在种族纽带以及共同的历史经验没有强大到产生民族感情的地方，这种新的中心可能是某个社会阶层、政党、教会，或最常见的是一个权力和权威中心——国家本身，不论它是不是多民族的。在它举起的旗帜之下，所有那些传统生活方式被打断的人——无地的农民、破产的地主或店主、失业的知识分子、各行各业的失败者——能够聚集和重新组合在一起。然而事实上，无论是作为一种象征还是实体，它们都无法像作为一种统一的强大动力的民族那样采取行动；当民族和其他献身对象——种族、宗教、阶级——结合在一起时，它的感召力才是无比强大的。


  第一批真正的民族主义者——德国人——为我们提供了一个例证：受伤害的文化自豪感与一种哲学和历史幻象结合在一起，试图消弭伤痛并创造一个反抗的内在中心。最初是一小批受过教育、心怀不满的仇法分子；后来，在法国军队和拿破仑的“一体化”所制造的灾难的影响下，出现了一场广泛的民众运动，这是民族主义情绪的第一个高潮，其中便包含着狂放的学生沙文主义、焚烧书籍以及对叛国者的秘密审讯，巫师的弟子失去了控制，让歌德和黑格尔这些冷静的思想家也产生了反感。另一些民族紧随其后，部分原因是受德国人的说辞影响，部分原因是它们的环境与德国人非常相似，所以产生了相似的病症和同样危险的药方。在德国之后是意大利和波兰，然后是巴尔干和波罗的海各民族和爱尔兰；法国战败后的法兰西第三共和，直到我们这个时代，在亚洲和非洲的共和国和独裁国家，在法国和英国，在比利时和科西嘉，在加拿大、西班牙和塞浦路斯，民族主义正在地区的和种族的群体中燃烧，天知道还有别的什么地方。


  据我所知，没有哪个十九世纪的预言家预见到任何这类事情。若是有什么人提到过它，十有八九也认为它太不确定，以致不值得考虑。我们时代这种至关重要的发展的高度可能性受到忽视，其原因何在？


  五


  自由派的理性主义思想家在十九世纪和二十世纪的几十年间做过这样一些假设：自由主义民主政体是最令人满意——或至少是不令人满意的程度最低——的人类组织形式；民族国家是——或至少从历史的角度看，已经成为——独立、自治的人类社会的正常单位；最后，一旦多民族帝国（赫尔德指责它是胡拼乱凑的政治怪物）分解成它的各个组成部分，具有共同语言、习俗、记忆、观念的人们对统一的渴望将最终得到满足，获得解放的、自决的民族国家的社会（马志尼的青年意大利、青年德意志、青年波兰、青年俄罗斯）将开始生存，它们会在一种未被侵略性民族主义（它本身是一种由压迫引起的病态表现）所玷污的爱国主义的激励下，和平地生活并彼此和睦相处，不会再受到过去奴役时代的非理性遗产的妨碍。马志尼运动的一个代表曾应邀出席第一国际工人协会的会议，不管马克思可能多么不喜欢，但这一事实在这方面意义重大。这种信念为第一次世界大战后出现的国家的自由派和民主派创立者所认同，并具体体现在国联的建立上。至于马克思主义者，虽然他们认为民族主义是历史的反动，但他们并不要求完全废除民族边界；如果阶级剥削被社会主义革命所消灭，他们设想自由的民族社会仍可继续生活在一起，直到被当做阶级统治工具的国家完全消亡，或者此后也还会存在。


  这些意识形态都没有估计到民族情绪以及比这更严重的侵略性民族主义的发展。我以为，被忽视的是一个也许只有涂尔干才明确意识到的事实，即工业进步所需要并产生的集中化和官僚制的“理性化”，破坏了人们过去笃信的传统等级制和社会生活秩序，这使大量的人失去了社会和情感上的安全感，导致了异化、精神失落和不断加剧的失范等显著现象，因此需要用巧妙的社会政策创造出心理上的等价物，以代替作为旧秩序基础的、已经消失的文化、政治和宗教价值。社会主义者相信，阶级的团结、被剥削者四海一家的感情，以及将会从革命中诞生的一个正义与理性社会的前景，会提供这种不可缺少的社会粘合剂；在一定程度上也确实如此。此外，一些穷人、无家可归者和被剥夺者移居到了新大陆，不过对大多数人来说，填补这一空白的不是行业协会，不是政党，也不是索雷尔打算提供的革命神话，而是旧的传统纽带、语言、土地、真实的或想像的历史记忆，以及各种制度或领袖，它们的作用是使人们自视为一个共同体（Gemein-schaft）的观念得到落实——这些符号或代言人的力量，已经证明远比社会主义者或开明的自由派所愿意相信的更强大。这种民族乃最高权威的观念，有时被笼罩在一种神秘的或救世的狂热之中，取代了教会、国王、法治或其他终极价值的来源，从而缓解了群体意识受到伤害所引起的痛苦，不论它是由谁造成的——入侵之敌或本地资本家，帝国主义剥削者或矫揉造作、冷酷无情的官僚组织。


  政党和政客无疑有意利用这种情绪，不过它虽然被人利用，却不是由那些有目的地利用它的人发明的。它存在着，并且自有其独立的力量，它可以与其他力量结合起来，最为有效的是与致力于现代化的国家权力结合起来，对抗被视为异己的或敌对的势力；或是与国内的某些宗教、政治和经济的群体、阶级以及运动相结合，社会上有大量的人并非本能地认同于后者。它朝着许多不同的方向发展，也可以在这些发展中得到利用，成为世俗化、工业化、现代化以及资源合理利用的一件武器；或是在对一个真实的或想像的过去的诉求中，在对某个已经消失的、异教的或新的中世纪乐园、对一种更勇敢、更简朴、更纯洁的生活幻象的诉求中得到利用；或是作为对血统或某种古代信仰的呼唤，用以反对外国人、世界主义者或“诡辩家、经济学家和精于算计的人”，他们不理解民族的真正灵魂或它的根源，败坏了它的遗产。


  未治愈的精神创伤（无论它是由什么引起的）与作为生者、死者和尚未出世者的社会的民族形象（当发展到一种病态的极端时即可证明它的邪恶）结合在一起，有着爆炸性的威力，我认为，那些不管在其他方面多么聪明，却忽视了这种威力的人，都表现出对社会现实没有足够的把握能力。在我看来，这在今天就像过去二百年一样正确。不错，现代民族主义是诞生于德国的土壤，但是无论何处，只要存在着与现代化进程对传统德国社会的影响足够相似的条件，民族主义就会得到发展。我不打算说这种意识形态是不可避免的，也许它根本就不会出现。迄今尚未有人令人信服地证明，人类的想像力是遵循着可以发现的规律，或是能够预见观念的运动。假如这些观念没有出现，历史完全可能走上另一个方向。德国人受到的伤害可以一直存在，但是由此出现的止痛药，即雷蒙·阿隆所说的知识分子的鸦片也许可以有所不同——假如这真的发生了，事情就会以另一种面貌出现。然而这种观念毕竟已经诞生，也导致了它所导致的各种后果；并且我认为，拒不承认它们的本质与重要性，是某种意识形态顽固性的表现。


  人们为何没有理解它？部分原因大概是“辉格党的解释”得到了启蒙的自由主义（和社会主义）史学家如此广泛的传播；这是一幅人所熟知的画面：一方是黑暗势力——教会、资本主义、传统、权威、等级制、剥削、特权，另一方是光明的力量，是为理性、知识，为消除人与人之间的壁垒，为平等和人权（特别是劳动大众的人权），为个人与社会的自由，为减少不幸、压迫和野蛮现象而从事的斗争，以及对人们的共同之处而不是差异的强调。然而，用最简单的话说，差异不比人类的同一性，不比费尔巴哈和马克思所说的“类存在”更缺少真实性。起源于这种差异的民族感情，同时发生于这种光明与黑暗、进步与反动的分界线的两侧，这正如我们这个时代的共产主义阵营内部的情况一样。被忽视的差异要肯定自身的存在，并终于起来反抗为了某种假想或一厢情愿的同一性而压制它们的努力。一个科学地组织起来并受理性支配的单一世界系统的理想，是启蒙运动计划的核心。当伊曼纽尔·康德（几乎不可能指责他有非理性主义思想的倾向）宣称“用人性的曲木造不出笔直的东西”时，他的所言并不荒唐。


  我还要提出一点。在我看来，十九世纪和二十世纪早期的思想有着令人吃惊的欧洲中心论特点。那个时代的甚至最富有想像力、最激进的政治思想家，在谈到非洲或亚洲的居民时，他们的想法中通常都奇怪地有一种冷淡而抽象的东西。他们几乎完全根据欧洲人对待他们的态度来思考亚洲人和非洲人。无论帝国主义者还是仁慈的家长专制主义者，或自由主义者和受到征服和剥削伤害的社会主义者，对非洲和亚洲各民族的讨论，总是把他们作为欧洲人的庇护对象或牺牲品，但很少（即或有之）从他们自身的角度，把他们视为有着自己的历史与文化的民族；他们具有只能从其自身的实际特性和环境加以理解的过去、现在和未来；或者，即使这些本土文化的存在得到了承认，比如说印度或波斯、中国或日本，在讨论这些社会未来的需要时，它们也多半受到忽视。结果，在这些大陆何以会发展出不断加剧的民族主义的观点，便不可能得到严肃的考虑。甚至列宁在思考这些地方的民族运动时，也只把它们看做反对欧洲帝国主义的武器；认为支持它们只会加速或延缓欧洲走向革命的进程。这是完全可以理解的，因为他和他的革命同伴相信世界权力的中心是在欧洲，欧洲的无产阶级革命会自动地解放世界各地的工人，亚洲或非洲的殖民地或半殖民地政府将由此而被消灭，它们的臣民将加入到一个完成了社会解放的国际世界新秩序之中。因此，列宁对各种共同体本身的生活不感兴趣，他在这个方面继承了马克思；譬如说，马克思在有关印度和中国，或在涉及到这个问题的有关爱尔兰的著述中，并没有就它们的未来阐述过什么教诲。


  这种几乎普遍存在的欧洲中心论，可能至少部分地说明了一个事实：这些大陆的反帝主义，还有民族主义的勃兴，一直没有人做出预见。直到1904年日本人战胜俄国造成的巨大冲击之前，欧洲以外的任何人民，都没有使自身作为一个完整意义上的民族得到过西方的社会或政治理论家的关注，它的内在属性、它的历史、问题、未来的潜力，对于研究公共事务、历史以及人类一般发展的学者来说，构不成一个具有根本重要性的领域。这一点，就像其他因素一样，也许有助于解释以往的未来学中这个奇怪的空白。记住以下事实是有益的：俄国革命虽然真正摆脱了任何民族主义因素，甚至在同盟国开始干涉之后依然如此——确实可以公正地把它描述为有着完全反民族主义的特征。但这种情况并没有持续下去。在希特勒入侵俄国之前和入侵期间，斯大林不得不对民族情绪做出的让步，此后对纯粹俄罗斯历史中的英雄的赞美，表明了为促进苏维埃国家的目标需要动员这种情绪的程度。对于第二次世界大战结束后兴起的大多数国家来说，这一观点也同样成立。


  我认为，可以毫不夸张地说，在今天，至少在西方世界以外，不与民族主义感情结盟的任何政治运动都不可能获胜。我不得不再说一遍，我既非历史学家，也不是政治学家，因此我并不声称自己提供了对这种现象的一种解释。我只想提出一个问题，并指出有必要对这个已给我们的世界造成重大影响的浪漫主义反叛的派生物给予更多的关注。
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  译后絮语


  有人信百物都可以吃，但那弱者只吃蔬菜。吃的人不可轻看不吃的；不吃的人不可责怪吃的，因为神已收纳他们。……有人看这一日比那一日强，有人看日日都是一样的，就让人人被他自己的信念所充实吧。


  ——《新约·罗马人书》（14·3，5）


  不知是何缘故，每读到以赛亚·伯林的文字，都让我情不自禁想到我们的国粹围棋。


  1939年，以赛亚·伯林出版了他的第一本、也是唯一的一本专著，即后来让一些原教旨主义者为之侧目的《马克思传》，战争旋即爆发，他离开校园去外交界度过战争岁月，战事平息后才又重返牛津的学术圈。然而在此后的大多数时间里，他似乎都不务正业。除了为就职之需而做过《两种自由观》的学术演说外，他懒得再对某种哲学体系的义理本身做深入探究，而是开始以十分口语化的方式，四处宣讲他的“观念史”，沉溺其中数十年不能自拔。因此，读他那些既写（说）得洋洋洒洒，又时而不胜繁絮，偶尔或有穿凿之嫌的观念故事，我觉得就像出自某个高段位的棋手——一个本人很少下棋，只以给我们解谱为乐事的棋手。


  不过，让我联想到围棋而非其他游戏的，还有另一层也许更为恰当的缘由。我们现代人不管放眼看世界还是反观自我，都得借用到一些重大的“观念”，比如科学呀，现代性呀，民族性呀，归属感呀，草根文化呀，价值信仰呀，民主自由呀什么的。如果把它们比做棋子，则其多元性与围棋的多元性又是何其相似！


  围棋的对弈者经常要面对取舍的抉择，在定式之外，取舍既繁多又常彼此冲突，落子于不同位置的利弊时难判断，常急得棋手抓耳挠腮，因此也构成了最令观棋者着迷的一道神奇风景。这种景观，也正如伯林眼中的近代世界，“一个我们要在同样终极、同样自称为绝对的价值之间做出选择的世界。其中一些价值的实现，不可避免地要牺牲另一些价值。……在不同的绝对要求之间做出选择的必要性，是人类状况一个无可逃避的特征”。（Four Essays on Liberty，Oxford University Press，1969，168-9）还有些观念经他侃侃而谈，在诞生之初颇似围棋大师们出人意表的怪招，乍看让人摸不着头脑，演变到最后大龙被屠，方晓得那才真正是独具慧眼的胜负手，譬如后来成为反启蒙主义生力军的“浪漫主义”和“民族主义”，还有我们今天的各种批判理论和“后现代”等等，本来都可从三百多年前维柯手创的“意大利流”或浪漫派的“德国流”中找到许多源头活水。有些观念，亦如弈手自以为有如神助的胜算，回过头来再看，反而觉得还不如李昌镐式的俗手来得实惠，对于启蒙运动、黑格尔和马克思的一些思想，我们大概都可作如是观。


  据伊格纳季耶夫在《伯林传》里透露，伯林自孩提时代便显露出长于言谈的特点，进入牛津读书后，很快便成为校内一大知名的侃爷，后来当上了BBC第三套节目的常客，更是让他的口才名满天下。据说他谈话速度极快，“舌头似乎总在冲刺，追赶着他的思想”。不过凡是能够听进去的人，也会立刻被其迷人的智慧、同情与仁厚所打动。对这一性格背景了然于心，我们可知包括格雷（J.Gray）和加利博（C.J.Galipeau）在内的不少论者，试图从伯林的思想中强读出他有深思熟虑的思想体系，或对其思想做系统化的处理，也许泰半是些一厢情愿的做法。


  我倒更想说，只要看看他的大多数文章，也许不少人会同意，让他誉满天下的“价值多元论”，很大程度上只是在他那宽厚的性情与对史实之尊重的驱使下，有意无意之间聊出来的一个思想体系。伯林每至谈兴正浓时，口若悬河，恣意汪洋，常常忘记了自己的立场，身不由己地受所论人物的牵动，甚至陷入他本人并不十分认同的“文化相对主义”窠臼。他让自己置身于观念世界之中，被那儿的奇峰异景所感染，有时也会变成一个席勒所说的“素朴之人”。他给我们以“祥和、纯朴和快乐的”感觉，是因为他能够和讨人喜欢的威尔第一样，进入一种忘我的境界，只以其理解对象和受众的能力来取悦别人。故而我又觉得，伯林有时又像咱们中国的一位奇石收藏家，他不以自己的智巧之物为美，却从造化天成的野趣中得到很多的享受。


  当然，伯林素以倡导“多元主义”而闻名，也不是全无认知体系上的根基。究其缘由，我们至少可以说，来自于康德的“人性曲木”说对他影响甚大，从他亲自审订过的一本文集以此作为书名（The Crooked Timber of Humanity，John Murray，London，1970）即可见一斑。他多次引用过的那句康德的原话，“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西”，语出康德《世界公民观点之下的普遍历史观念》一文（中译本见《历史理性批判文集》，商务印书馆，1990）。以康德的理性主义精神而论，他在说这话时可能是透着一丝悲凉的，伯林的思想有时被人称为“具有悲剧意识的自由主义”，这大概是其主要原因之一。不过从另一个角度看，它也能把伯林引向一种冷眼旁观的经验主义取向：假如我们不从柏拉图式的理念，而是依照人类自己写下的真实历史去认识人性，则曲木之喻能在现实中得到万千事实的佐证。伯林身处“西方历史上最令人恐惧的二十世纪”，由不得他不把处理多元格局的价值世界作为政治思考的头等大事。所以“曲木”这个经验主义的比喻一直萦绕于伯林的脑际，也是他从启蒙时代后的观念冲突中读出来的结果。


  那么，我们是应当更多地从描述性的角度看待伯林的价值多元论，还是把它也作为伯林本人的一种价值选择呢？伯林在早年便对一元论的乖张怀有深深的警惧，这显然是促使他对各种反启蒙思想做深入理解的基本原因，也使他进而对维柯、费希特、赫斯、索雷尔和哈曼等人表露出同情甚至赞赏。所以，他的言论不但可以博得自由主义者的喝彩，而且能引起众多非理性主义者和后现代人士的共鸣。但是公平地说，他显然并不认为自己也属于他们的阵营。我们不时会看到，他在对那些激进思想的生命力表现出令人钦佩的理解力的同时，也随时不忘提醒人们，他们的弱点与虚幻是多么明显。从这个角度说，他的价值多元论，只是他用来讲解观念世界的一种描述性理论。


  伯林在那篇《两种自由观》的著名就职演说中，确曾显露出要把自己的自由主义学说建立在一种基于多元现实的思想体系之上。而他后来的大多数演说和文章却只侧重于多元主义，不愿深谈这个思想体系的基础。因此像格雷那样坚称伯林的思想基础清晰可辨，只有价值多元论从中一以贯之，这种解读在许多自由主义者看来虽然失之偏颇，却也并非全无道理。伯林的多元主义的基本特点，在于他把多元性当作一个观察和思考近代世界的前提，却没有对其本身作为一种政治哲学的自洽性做细致而深入的思考。在这个方面，有人借用他的“狐狸多智巧，刺猬只一招”的比喻，把他说成一只佯装狐狸的刺猬，不免有为贤者讳的嫌疑。我们倒不妨把这看作他的聊天式学术成就的一个必然结果，或者说得温和一些，也许他知道单凭这种神侃的方式，根本不可能建立起完整而缜密的思想体系，所以他也只满足于讲自己的“多元主义观念故事”，并不想从中阐发出一种“政治哲学”体系来。


  所以说，伯林的多元主义作为一种自由主义学说，是有其内在张力的。自由主义在涉及到个人的价值追求时，能够且应当持宽容或不可知论的态度。在这一问题上，伯林作为一个自由主义者应当是没有疑问的。但是当关系到社会的政治安排时，一个自由的社会则必须对政治价值的选择范围有所限制。选择个人的献身目标与选择公共生活的原则，这毕竟是性质不同的两回事。伯林似乎没有对这两种选择做出清楚的划分，因此他的多元主义在遇到如下尖锐的问题时，也可能会无言以对：对于那些与自由主义的政治原则不共戴天的价值，是否应当从政治多元论中剔除出去？


  早有论者切中肯綮地指出，若想把伯林的价值多元论补足为自由主义，大有必要像奥克肖特、哈耶克或罗尔斯的理论那样，在个人的价值取舍与公共理性之间做必要的分疏。他们虽然分属不同的思想流派，但作为自由主义者却有着共同的底线：他们一致认为，自由主义作为一种解决观念冲突的公共哲学，首先意味着人们在追求个人的价值选择时必须遵守某些限制，这些限制的具体内容，虽然可以在公共话语交往中发生变动，但无论如何需要由它们构成全体公民必须遵守的权利和责任原则。只要比照一下罗尔斯的《政治自由主义》（此书在中国的出版，为我们理解如何在价值多元的前提下建立一种理性的公共哲学，增添了一份弥足珍贵的文献），对于伯林的多元主义在处理这个问题上的欠缺，便可有更深切的感受。


  但是话还得说回来。没有人会否认，多元性乃现代世界的根本特征之一，不管你喜不喜欢，它都是我们无可回避的生存处境。我在本文开头所引用的那段《圣经》里的话，被霍布斯用在他的《论国民》（On the Citizen，Cambridge University Press，1998）一书的结尾处，那是他在三百多年前为告诫纷争不已的国人，借上帝之口发出的呼声，因为按他的洞察，“人们若是在权力、利益或思想的优劣上有了分歧，他们就会相互虐待诅咒，此乃人的天性。所以不必奇怪，当他们争得面红耳赤时，几乎每个信条都会被这人或那人说成是进入天国所必需的，于是那些不接受它的人就会受到诅咒，不但说他们冥顽不灵（根据教会的教义这是正确的），而且说他们没有信仰”。霍布斯之成为现代政治学的奠基人，不能不说与他这种认识有着绝大的关系，毕竟近代政治若是脱离如何处理这种局面的智慧，其效用便根本无从谈起了。霍布斯之后这方面虽有启蒙运动最具野心的努力——它本以为能用严明的机械数理哲学重建人类精神生活的统一性——然而其后的历史证明，以人类理性作为基础的这种“科学精神”，在弥合信仰的裂隙上，表现得也实在太过低能了。


  伯林的文字所具有的最大价值，大概就在于他对这种处境的感受力。在痛苦揭示“诸神之战”的韦伯之后，对近代多元主义的困境的理解，伯林堪称翘楚。他深深体认到，现代性之最突出的风格即价值体系已然失去终极的完备性。在接收这笔麻烦的现代性遗产的两大主流——即自由主义和“后现代主义”——中，伯林的思想大体上说也跟韦伯差不多，与前者更为接近，这从他从不过分渲染非理性主义，是可得到印证的。所以，凡是希望从多元论自由主义角度认知现代性的人，都值得到他这个收藏观念的奇石馆里看一看，里边的景致的确相当不错。毕竟身为博学大师的馆主，眼力终究不凡——尽管那些神奇的石头若是相互碰撞起来，他作为一个自由主义者所能够提供的解决之道，可能不如另一些人高明。


  此书之译事始于去年岁初，面对伯林挥洒自如的文笔，常觉才学窳陋，力有不逮。幸赖清华大学彭刚兄不辞辛劳，细细审读一遍，纰缪之处多有辨稽，在此是必须向他道一声谢的。然操觚者毕竟为我，错讹鲁鱼想必仍在所难免，还望学问通明之士雅正之。


  冯克利
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  [425]以赛亚·伯林编辑了这本杂志的6期，从第10卷52期（1930年5月）到第12卷57期（1932年2月），其中，第52期是与阿瑟·卡尔德·马歇尔合编，第55-7期是与理查德·古德曼合编。
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  刘　东


  



  



  总算不负几年来的苦心——该为这套书写篇短序了。


  此项翻译工程的缘起，先要追溯到自己内心的某些变化。虽说越来越惯于乡间的生活，每天只打一两通电话，但这种离群索居并不意味着我已修炼到了出家遁世的地步。毋宁说，坚守沉默少语的状态，倒是为了咬定问题不放，而且在当下的世道中，若还有哪路学说能引我出神，就不能只是玄妙得叫人着魔，还要有助于思入所属的社群。如此嘈嘈切切鼓荡难平的心气，或不免受了世事的恶刺激，不过也恰是这道底线，帮我部分摆脱了中西“精神分裂症”——至少我可以倚仗着中国文化的本根，去参验外缘的社会学说了，既然儒学作为一种本真的心向，正是要从对现世生活的终极肯定出发，把人间问题当成全部灵感的源头。


  不宁惟是，这种从人文思入社会的诉求，还同国际学界的发展不期相合。擅长把捉非确定性问题的哲学，看来有点走出自我囿闭的低潮，而这又跟它把焦点对准了社会不无关系。现行通则的加速崩解和相互证伪，使得就算今后仍有普适的基准可言，也要有待于更加透辟的思力，正是在文明的此一根基处，批判的事业又有了用武之地。由此就决定了，尽管同在关注世俗的事务与规则，但跟既定框架内的策论不同，真正体现出人文关怀的社会学说，决不会是医头医脚式的小修小补，而必须以激进亢奋的姿态，去怀疑、颠覆和重估全部的价值预设。有意思的是，也许再没有哪个时代，会有这么多书生想要焕发制度智慧，这既凸显了文明的深层危机，又表达了超越的不竭潜力。


  于是自然就想到翻译——把这些制度智慧引进汉语世界来。需要说明的是，尽管此类翻译向称严肃的学业，无论编者、译者还是读者，都会因其理论色彩和语言风格而备尝艰涩，但该工程却绝非寻常意义上的“纯学术”。此中辩谈的话题和学理，将会贴近我们的伦常日用，渗入我们的表象世界，改铸我们的公民文化，根本不容任何学院人垄断。同样，尽管这些选题大多分量厚重，且多为国外学府指定的必读书，也不必将其标榜为“新经典”。此类方生方成的思想实验，仍要应付尖刻的批判围攻，保持着知识创化时的紧张度，尚没有资格被当成享受保护的“老残遗产”。所以说白了：除非来此对话者早已功力尽失，这里就只有激活思想的马刺。


  主持此类工程之烦难，足以让任何聪明人望而却步，大约也惟有愚钝如我者，才会在十年苦熬之余再作冯妇。然则晨钟暮鼓黄卷青灯中，毕竟尚有历代的高僧暗中相伴，他们和我声应气求，不甘心被宿命贬低为人类的亚种，遂把迻译工作当成了日常功课，要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆。师法着这些先烈，当初酝酿这套丛书时，我曾在哈佛费正清中心放胆讲道：“在作者、编者和读者间初步形成的这种‘良性循环’景象，作为整个社会多元分化进程的缩影，偏巧正跟我们的国运连在一起，如果我们至少眼下尚无理由否认，今后中国历史的主要变因之一，仍然在于大陆知识阶层的一念之中，那么我们就总还有权想象，在孔老夫子的故乡，中华民族其实就靠这么写着读着，而默默修持着自己的心念，而默默挑战着自身的极限！”惟愿认同此道者日众，则华夏一族虽历经劫难，终不致因我辈而沦为文化小国。


  一九九九年六月于京郊溪翁庄


  序


  我第一次会见以赛亚·伯林爵士是在1988年6月6日，他70岁生日那天，在他位于伦敦市中心的寓所。欧洲政治哲学的经典著作之一《自由四论》的法译本已经获得法国广大读者青睐。因此，我决定在《精神》杂志总部每周一次的文献研讨会上向我的同事介绍伯林的思想。这次研讨会的积极结果，是使我拿定主意通过一次由《精神》杂志同意发表的访谈来更深刻地展示伯林的思想。经过简短的电话交谈和迅速的信件往来，我们便决定在他寓所会见。自1976年1月一个寒冷的雨天我在伦敦佛勒书店发现《自由四论》之后，十多年来我一直对伯林爵士很敬仰，要拜会这么一位名人的念头确实使我感到有点紧张。但是，一见面他就带着友好的微笑热情地迎接我，话还没说我的紧张情绪一下子就消失了。


  谈话开始时，我不仅听他说什么，也留意他的仪表怎么样。虽然我见过他许多照片，而实地看到他我还是有点惊奇。他的面容乍看起来完全不像是一个出生在里加的人。他的声音听上去准确而有力，但吐词缓慢。轻重分明的牛津口音极有节奏地流贯谈话过程，使我觉得我仿佛是获准受到一位极为尊贵的英国绅士的召见。这是温文尔雅、最谦恭的一个人，说话慢条斯理而热情厚道，毫不装腔作势。我们一起谈了两个多小时。他详细地告诉我俄国革命时期他的童年情况以及20世纪30年代他在牛津大学的情况。我很惊讶他对俄国文化有着非常亲密的感觉，毕竟他在10岁时就离开那里了。那天告别的时候我就希望能有机会再次见到他，但我不知道有一天还有可能以书本形式发表对他的访谈。


  我回到巴黎以后，有个编辑跟我联系，他要求我继续这样的访问，并且写成一本书。很高兴我有机会再次会见伯林。我们是1988年12月于伦敦再次见面的。这次我有幸在几个不同的场合跟他谈话。每个场合他都热情、友好地欢迎我。我得以就他在思想史方面的研究向他提出了三百多个问题，分门别类，并逐一讨论。他要我将谈话记录整理成文，我把定稿交给了他。该书1991年在法国出版。


  显然，这本书不奢望成为伯林的正式传记，但是，对于一切有待进行的伯林研究，这本书不失为一种重要的资料来源。有时候，有一种倾向，过高地估计思想史家的重要性，而对于伯林这么杰出的人物却不会是这样，他的著作改变了我们的历史观和人生观；单是他对英语世界过去50年来各种智性观点和政治观点的影响就足以使理解他的著作和分析他的思想具有重大意义。他在著作中的论述和洞见有助于我们对形成当代史的各种事件和概念树立一种富有批判性的看法。因此，不可否认，伯林的思想向我们提出了挑战。毫无疑问，一眼就看得出他是他那代人中典型的杰出牛津哲学家。他的牛津哲学背景（使他成为休谟哲学的真正崇拜者），他的思想的明亮清晰，他对晦涩术语的极端疏远，使他成为当代英国哲学的一个真正的代表。可是，在某些方面伯林在同时代的知识分子中又是与众不同的。他的全部哲学活动可以作为一种反抗传统信念的理论战斗来审视，那种信念认为，纵贯古今人类社会的中心问题原则上都有一种而且只有一种真理性的正确回答。因此，他反对那种以为可以依据科学的、政治的、甚至美学的价值在人世间创造一个乌托邦的主张。鉴于人类历史实际上是各种经常相互碰撞的价值和思想的产生地及其变化发展的实验场所这一事实，伯林追溯多元论在伦理学、政治学和美学等领域的出现。明白了这一点，人们就可以充分理解为什么50年来伯林选择思想史作为他的兴趣中心。在他看来，研究思想史无疑是弄清楚自孩提时代经历俄国革命以来，就深深地烦恼着他的某些严酷的难题的唯一途径。这项研究的成果便是关于民众生活和思想的措辞优美、具备了一部小说的全部文学品质的研究论文，同时也是对历史上各种观念的透彻的批判性的考察报告。伯林的作品之所以如此吸引人，是因为他的全部写作都是从非教条的观点出发，以便向读者揭示作者全神贯注的某些持久不断的哲学问题。伯林不是一个黑格尔式的（或任何其他形式的）决定论者，即使我们可以以为他是某种西方意识的现象学家。黑格尔主义把人类历史看作是绝对精神发展的逻辑的和本体论的过程，经过先定的历史阶段，终结于现实与理性的某种调和。与这种观点不同，伯林的研究探讨了哲学家、政治家和艺术家个人责任的各个层面，这就打破了形而上学的历史必然性的枷锁。因此，伯林对那些以最终解决为目标的一般的态度和观点都不感兴趣。在他最近出版的《扭曲的人性之材》那本书中有一篇论文谈到这一点：


  
    ……但是，如果我说的不错，不光最终解决这个概念本身是不切实际的，而且，各种价值之间也不可避免地是相互碰撞的、不可协调的。最终解决的可能性（即使我们忘记了这个词组带有希特勒时期的恐怖感[1]）会制造出一种幻觉，一种非常危险的幻觉。因为，如果人们真的相信这种解决是可能的，那么，为了达到这个目标付出多少都绝不为过：为了使人类永远公正、幸福、富于创造性以及和谐协调，有什么不可以为此付出的呢？为了做成这样的蛋卷，我们可以打破无限数量的鸡蛋，这就是列宁、托洛茨基以及我们所了解的波尔布特[2]的信念。既然我知道通向社会问题最终解决的唯一正确道路，我也就知道人类车队必须沿着什么路线走；因为你没有我这种知识，你就不能有选择自由，哪怕是最低限度的选择自由，否则你就达不到目的地。你声明采取某种方针将使你更幸福、更自由，或将使你有自由呼吸的空间，而我知道你这样想是错误的。我知道你需要什么，人民大众需要什么。如果出现由于无知或恶意而酿成的反抗，那就必须镇压下去，为了大多数人永远幸福，消灭成千上万人也许是必要的。除了心甘情愿地将他们全都牺牲掉，我们，明白此中道理的我们，又有什么选择？”

  


  人们了解了伯林的哲学背景就会更好地懂得为什么他劝告我们读赫尔岑的《往事与随想》。在赫尔岑和伯林的思想中，“选择”这个概念都处于关键地位。伯林批判柏拉图关于美好生活的理想，认为它是西方思想传统中一元论的主要特征。这时他与声称“生活的最终目标是生活本身”、“该是认清自然界和人类历史都充满着偶发的和无意义的事件、充满着愚蠢和糊弄行为的时候了”的赫尔岑何其相似。因此，伯林笔下的主人公总是那些拒绝把世界看作单纯的、合理的、和谐的整体。主要由于这个原因，虽然伯林接近于以法国哲人（Philosophes）为代表的18世纪欧洲的思想“潮流”，但决不会妨碍他去弄清楚那些反对这一“潮流”的思想家的生活和思想。在思想史的工作中，伯林研究了那些勇敢地、公开地跟占统治地位的理性体系作斗争的思想家，赞赏他们的观点和立场。他特别重视这些思想家的自由思想。正是对这种普遍存在的自由思想的肯定和褒赏，显示了他的思想史研究具有重要意义。通过他的研究工作，伯林向我们宣示，在人类历史上没有绝对的价值，而且，人类历史与众多悲剧性后果相伴，充满着那些企图通过坚信最终绝对真理而避免做出悲剧性选择的人们的困苦。


  拉明·贾汉贝格鲁


  1991年7月于巴黎


  
    [1] 最终解决（final solution）也被纳粹德国用来指代彻底灭绝犹太种族的计划。——编注


    [2] 波尔布特（1928—1998），柬埔寨政治领袖，其领导的红色高棉运动于1975年推翻了柬政府。——编注

  


  第一次对话

  

  从波罗的海到泰晤士河


两次俄国革命


  贾汉贝格鲁（以下简称贾）：首先，我要感谢您接受这次采访。如果可能，我想向您提出一些传记性的问题，也就是关于您以往的种种经历和它们如何影响了您的思想，以此作为我们讨论的开端。


  您于1909年6月6日生于里加，10岁时便随双亲离开俄国。关于这个时期您还有些记忆吧，尤其是移民的情况怎么样？


  伯林（以下简称伯）：我于1915年随父母离开里加前往彼得格勒[1]，我们是1919年离开彼得格勒的。在那里，8岁那年，我目睹了俄国的两次革命。头一次革命我记得很清楚。到处是集会、旗帜，街道上拥挤着人群，人们激动万分，广告上画着李沃夫新政府部长们的头像[2]，立宪会议的二十多个党派在做宣传。人们关于战争的议论倒不太多，至少在我们家生活的小圈子里很少谈论。自由党人的革命主要得到犹太人和资产阶级自由派的欢迎，而这种状况持续不久。布尔什维克的革命在11月爆发，我们——我全家和我家的朋友们——几乎都不知道。第一个信号是发生了反对布尔什维克夺取政权的总罢工。各种各样的报纸消失了。我记得有一家自由党人的报纸名字叫做《白天》，后来改名为《傍晚》，又改为《夜》，再改为《子夜》，最后改为《黑夜》，再过四五天吧，它终于被查封了。那时，隐隐约约听见远处有枪声。我们这个圈子里的人都以为暴动最多能持续两三个星期。如果您翻阅那些日子的《泰晤士报》，会读到俄国驻巴黎大使写的报告，他预言暴动（putsch）会很快结束。在《泰晤士报》上，布尔什维克被称为“最高纲领派”，不算是主要的力量。列宁和托洛茨基逐渐作为革命领袖人物崭露头角。我父母属资产阶级自由派，他们以为列宁要创造一个让资产阶级不能生存的社会。他们把列宁看作一个危险的狂人，但又是一个纯粹的信徒，正直而清廉，在政治上热烈追求某种理想的罗伯斯庇尔式的人物，而把托洛茨基看作一个邪恶的机会主义者。只有八岁大的我不明白父母为什么对这两个人有如此不同的感觉。当时，“列宁和托洛茨基”，这两个名字连在一块，人们常常一口气说着，好像一个公司的名称那样。现在想来，当时仍旧忠于沙皇政府的人就只有警察了。关于这一点我觉得在文学作品中反映不够。人们管街道上的警察叫“法老”——民众的压迫者。有些警察在顶楼或房顶上向革命者射击。我记得看见一个警察被暴民拖着，脸色苍白，挣扎着，显然快死了。那是我永远忘不了的可怕的一幕，给我一种终生不灭的对肉体施暴的恐怖感。


  贾：您在革命后离开俄国有没有麻烦？


  伯：没有。我家是从里加来的，里加当时已经成了一个独立国家的首都[3]。如果你能证明你是拉脱维亚人，他们便让你走。我们离开俄国到达拉脱维亚。我父亲是一个木材商人，给俄国铁路供应枕木。他继续为新的苏维埃俄国政府工作了两年，最后显然是没法再做下去了。我们从未受过触动，不论是我父亲还是哪一个亲人都没有被捕或受到任何形式的骚扰。我记得人们排成长队购买面包和其它生活必需品。我站在长长的队伍里等四五个小时才能买到东西。我们家邻近有个救济贫民的施粥所，那里有些食品供应。还有个小电影院，放映有关19世纪沙皇政府迫害革命者的社会主义影片（当时还没有共产主义的影片），一些憔悴的歌手演唱莫扎特和罗西尼的选段。那都是当时我作为一个小孩子所特有的记忆。我们全家挤住在一个小房间里，因为只有一个火炉。但是我不害怕，我没有压抑感——也许因为我太小而不理解当时发生的事情，我父母也很少跟我说。


  贾：你们怎么来到英国的？


  伯：我们先来到英格兰乡下，然后才搬到伦敦。开头，我上伦敦郊区一所预备学校，那时我很少说英语，我父母互相之间都说英语。从那以后我们很少看见俄国人。我父母不怀念里加，不怀念俄国。我父亲是一个狂热的崇英派的人，而我是在英国人不会干坏事这样的信念中成长的。我还没丢俄语，我想主要是阅读俄国的古典名著的缘故。结果我的俄语说得很流利，我每次访问苏联都被看作老乡亲。在我们学校有个男同学是俄国人，名字叫比利宾。他父亲是一个著名的俄国画家。他的儿子至今仍然是一个虔诚的俄国保皇派。我偶然跟他说说俄语，此外就极少碰上说俄语的人了，我的俄语水平主要归功于阅读以及在儿童时期扎下的根基。


  
20世纪30年代的牛津


  贾：后来您获得奖学金读牛津大学。您能否告诉我当时牛津的主要思想潮流是什么？


  伯：我不大清楚您说的思想潮流指什么。我认为，人们难以识别这种思潮——实际上它是同其他思想交相混杂而成的生活哲学和支配性的观念，就像发生在欧洲大陆的情况那样，当然发生在革命前的俄国大学的情况也是那样。我觉得，animateurs des idées[思想鼓动家]不是一种典型的英国现象。我可能不对，只是在牛津我没有碰到过。那是些对一般观念着迷的知识分子，或者是那些既有追随者又有论敌的政治、社会或美学观点的热烈鼓吹者。我离开大学之后倒遇见过这样的人。


  贾：一个也没有接触过？


  伯：当然不能这样说，我也许有点夸张了。那样的知识分子是有的。在20世纪30年代我当学生的年头，有社会主义者、自由党人和保守党人；巴里奥尔学院的院长A.D.林赛就是一个著名的基督教社会主义者；有对本科生颇有影响的道格拉斯·科尔；还有A.L.罗斯（当时他是社会主义者）以及稍后的理查德·克罗斯曼、A.J.P.泰勒和帕特里克·戈登·沃尔克。但是，很难说他们形成了一股强大的思想潮流。当时，有年轻的诗人，他们写了大量的作品。我编辑过一份知识分子期刊，叫《牛津观察》，这份杂志两年多前是诗人W.奥登编辑的。我们都读奥登、斯彭德、戴·刘易斯和麦克尼斯的作品。我跟斯彭德是同代人，他是我最要好的朋友之一，我终生都了解他。还在牛津读书的时候他就写出很漂亮的诗篇。我读书时的本科生大多数是不问政治的。当然，后来有激进分子和共产主义者，像我的朋友N.O.布朗和菲利普·汤因比等人。但是，不像你们战后的巴黎，那里有一个梅洛-庞蒂或一个萨特。我们都抱着自由主义的态度。我们都恨墨索里尼、佛朗哥，有些人还恨斯大林，当然全都恨希特勒和那时在东南欧出现的较小的独裁者。在我读书的年代你们法国的情况怎么样？巴布斯、罗曼·罗兰和纪德在政治上有没有影响？我不愿给人一种错觉，以为我当学生时或战前开始教书的那些年头我们在政治上是消极的。我和我的朋友都是反对法西斯的，为了支持西班牙人民阵线的政府曾经整装待发。但是，除了对自由运动和进步力量总的支持外，我没有声明其他的政治观点。那时牛津有个工党俱乐部，我跟其他朋友有时也光顾一下。在30年代中期，道格拉斯·科尔组织过每星期一次的午餐会，参加的人我记得有克罗斯曼、戈登·沃尔克、帕克南、罗斯，有哲学家A.J.艾耶尔、J.L.奥斯汀、斯图亚特·汉普希尔，有杰出的罗马史家雨果·琼斯，有克里斯托弗·希尔（那时我不知道他是个共产主义者，虽然我不认为他有意隐瞒了这点），有著名的经济学家詹姆斯·米德。米德是我认识的最纯粹的自由派，很高兴他跟我们过从甚密，而且他跟我年龄相仿。我总想，如果出现一场危机，出现一场我不太清楚该怎么办的革命，如果我跟随他的话，应该避免干任何卑劣或肮脏的勾当，这样即便政治上不安全，在道德上无疑却是安全的。


  贾：那时候在法国柏格森哲学有广泛影响。


  伯：英国没有像法国的柏格森或意大利的克罗齐那样对公众生活施加普遍影响的哲学家，也没有吸引时髦女郎来听自己讲演的哲学家。我听说在巴黎有些富婆的仆人经常去柏格森做讲演的大厅。他们提前一个小时到达，听某个——比如说——亚述考古学教授的报告，这位报告人及其他人发现整个大厅塞满了怪模怪样的不像知识分子的人。报告一结束，这些听众马上赶紧为他们的女主人抢占位置，许多雍容华贵的贵妇就这样拥挤着听柏格森教授做讲演。在英国，自卡莱尔以后没有这样的现象。


  贾：那时候在牛津大学没有很多政治活动吗？


  伯：政治活动无疑是有的，有一个社会主义者俱乐部和一个共产主义者俱乐部；对政治的兴趣代替了对审美价值的专门研究。我要说，在牛津，这个转折点是1931年的金融危机。那场危机给20年代在社会上影响甚大的牛津大学的唯美主义以沉重的打击。哈罗德·阿克顿、西利尔·康纳利、伊夫林·沃和布莱恩·霍华德就是典型的“唯美主义者”，人们就是这样称呼他们的。的确有让·法亚尔先生写的一部关于这个主题的法文著作，书名叫《玛格丽特和牛津》（Margaret et Oxford），我敢说现在读的人不多。这些唯美主义者大多数都消失在历史的长河里了。藐视学术传统和巴望在学术圈外流行需要一定程度的财政保证，也就是需要家庭或保护人的支持。1931年的危机狠狠地打击了富人，这种支持就靠不住了。在这之后，唯美主义衰退，左翼政治出台。左翼政治也不像在巴黎或希特勒之前在魏玛共和国出现的那类骚动。《时代精神》杂志跟我有相同的看法。我写了一本论卡尔·马克思的书。我很惊讶，这书现在还买得到。


  贾：您在牛津时的政治经历和哲学经历是不是深刻地影响了您以后对思想史的兴趣？


  伯：不完全是这样。首先，我不可避免地受苏联存在的影响……尽管我父母没有受过苏维埃政权的迫害，来英国也不是被驱逐的。我毕竟有着关于苏维埃政权的不愉快的记忆：我认识的一两个人早在1918年被枪杀了，不是因为政治上的缘故。对此没有来自任何渠道的解释。发生过许多强制执行的处决——非常可怕，虽还不像后来斯大林统治时期出现的那种恐怖，但毕竟有许许多多人被处死了，其理由从未公诸于众，除非使用一般性的术语——“苏联的敌人”、“投机分子”、“反革命分子”、“资产阶级的支持者”，诸如此类。


  
卡尔·马克思：我的第一次接受委托


  贾：您的家庭成员有人被处决吗？


  伯：没有。我的亲属谁也没被处决，甚至没有被逮捕。正如我已说过的，我们家没有受到触动，恐怖事件发生在我们周围而不是发生在我们家里。在夏天我们还像往常那样去度假。我们没有挨过饿，我们有足够的食物和燃料度日子。的确我没有恐怖感，但我——即使还是个孩子——却有一种模糊的社会要倒坍的感觉，而不是另一种新的社会要诞生的感觉。我父母也仅仅是从二月革命到1917年10月之间还过得不错，那时不实行审查制度，有各种各样的报纸，有各种各样的集会，还有小礼拜堂，以及普遍令人开心的事情。到1919年，这一切全都改变了。我觉得我家大人们懂得了政治观点对人类历史关系甚大。也许那些在苏维埃时期上学的人对此比我感受更多，而我是在家中受教育的。由于各种政治思想的流行，在我人生的这个相当早的阶段，自由、平等、自由主义、社会主义就开始对我产生了某种影响。而这些在我一些中学或大学同学看来并没什么重要的。那些唯美主义者——西利尔·康纳利、伯纳德·斯宾塞、刘易斯·麦克尼斯等人，我想他们当学生时不会从这些角度想问题，在他们后来的人生阶段我想也不会。当然，奥登、斯彭德和刘易斯这么做了。


  是另外发生的一件事影响了我。H.A.L.费希尔先生，著名历史学家，牛津一所学院的院长，也是“荷姆大学文库”——一套面向普通读者的通俗丛书——的主编。1933年，费希尔先生约请我为这套丛书写一本关于卡尔·马克思的书。对于这个提议我非常惊讶，因为我从未表示过对这个题目有兴趣，虽然我对一般思想和哲学思想都一样有兴趣。1933年的时候，即使我喜欢跟人们谈论社会的、政治的、文学的和艺术的观点，而我对卡尔·马克思则没有特别的兴趣。这本书一开始是请哈罗德·拉斯基写的，他回绝了。后来，又请弗兰克·帕克南——现在的朗福特勋爵——来写，他也拒绝了。后来，又请理查德·克罗斯曼，也许还有其他人，他们都拒绝了。最后费希尔先生才叫我写。我想，好吧，反正马克思主义的重要性和影响越来越大，而不是越来越小。马克思的著作我读过一些，但读的不多。在大学第四学年为了考试我读过《资本论》，那是作为读亚当·斯密和李嘉图著作的补充，我发现这本书挺难读。但是我还是想了解马克思究竟说了些什么，为什么他的追随者在各地都与日俱增。我想，如果不是写马克思，我决不会读他的书，因为当我读《资本论》的时候，经常地，特别在开始时，觉得不堪卒读（正如凯恩斯的感觉，但是也许原因不同）。就这样，我强迫自己读了不少马克思的著作。我的德文不太差，我读的马克思著作部分是德文，部分是英文，部分是俄文，因为马克思和恩格斯著作的权威版本在1933年被希特勒查禁了，但继续在莫斯科问世，以俄文出版。


  贾：我想是巴枯宁首先把《资本论》翻译成俄文的。


  伯：是的，开头是他翻译，但没译完。关于这件事有过令人难以置信的争吵。马克思开头怀疑巴枯宁翻译《资本论》别有用心。《资本论》（当然指第1卷）的俄文全译本是基辅大学一位经济学教授完成的。沙俄的审查机关通过了，因为审查官以为这么荒谬的书没有人会读。


  贾：在这之前您已经读过列宁和托洛茨基的著作了吧？


  伯：以前没读过，后来，当我开始研究马克思和马克思主义的时候才读的。起先，我读马克思的前辈，也就是百科全书派的著作。我读爱尔维修、霍尔巴赫和狄德罗的书，而我对卢梭早已有相当了解。随后，我读所谓空想社会主义者圣西门、傅立叶和欧文的书，我被他们的学说和议论强烈地吸引住。我还浏览洛贝尔图斯、路易·布朗和赫斯的著作。在这之后，我开始读普列汉诺夫[4]。普列汉诺夫的确是一位富有才华的马克思主义著作家。我完全被他的书迷住了，因为他学识渊博，说理精辟，行文机智，情趣横生，极富吸引力。读他的书才使我有兴趣读论述马克思主义的书，这恐怕比读马克思本人那些大部头著作还要多。恩格斯的著作我也读。他的书比马克思的浅显，也清楚明白得多。但我还是最喜欢读普列汉诺夫的书。他这个人，你知道，是真正的俄国马克思主义之父。他对列宁很有影响，后来两人发生激烈的冲突。我阅读这些马克思主义著作家的书，然后就此开始讲课。就这样我开始了思想史这个方面的研究，其实这个研究与我跟学生讲的东西毫无关系。在牛津好像没人对18世纪法国的革命思想有多少兴趣，由于我讲这些内容人们才开始有兴趣。我是了不起的伦敦图书馆（私人收藏）的一名成员，在馆里我找到大量的俄国书籍，那是一个老馆员、一个斯拉夫语学者仔细收集的。其中我看到一本书是亚历山大·赫尔岑写的。这个名字以前我仅仅模糊地听说过。在书里我还了解了他所认识的屠格涅夫和巴枯宁。从此以后赫尔岑成了我人生的楷模。他是一个非常杰出的作家，一个敏锐的正真的政治思想家，非常有独创性。他的自传大概是我一生中读过的最精彩的自传，比卢梭的自传还要好。正是赫尔岑使我爱上了社会思想史和政治思想史。这就是我研究思想史的真正的开端。


  
维也纳小组


  贾：您对那时候您的同事在逻辑实证主义方面从事的哲学活动抱什么态度？


  伯：在牛津大学除了弗雷迪·艾耶尔之外没有严格的逻辑实证主义者。他开始研究实证主义，并去了维也纳，参加维也纳学派的讨论会和讲演，于1936年出版了名著《语言、真理和逻辑》，那是逻辑实证主义运动的一个宣言。这书是用漂亮的英文写的，条理清楚，分析透彻，即使不是专业的哲学家也很爱读。战前在牛津占统治地位的哲学是一种哲学实在论，它主要反对黑格尔和唯心主义。洛克、贝克莱、休谟和康德都被批判性地研究。柏拉图和亚里士多德当然也被修希腊哲学的人研究，也许影响不大。20世纪30年代英国哲学界被逻辑实证主义统治这种看法其实不准确。是的，逻辑实证主义的团体在伦敦和别的地方开过会，但这种哲学是到后来才起主导作用的。我想，这种看法主要因为有艾耶尔的《语言、真理和逻辑》。也许，我在牛津的这位同学和朋友认为，因为他一心一意在研究逻辑实证主义，而且，他又是逻辑实证主义在英国的第一位和最有力的倡导者，因此逻辑实证主义在英国哲学界普遍地占了统治地位是顺理成章的事情，但实际上没有那么普遍。当然，逻辑实证主义的影响是很大的。逻辑实证主义的真正发祥地是维也纳。在剑桥大学有修正主义的逻辑实证主义者，如维特根斯坦，还有弗兰克·拉姆塞、布赖斯韦特和他们的信徒。罗素和摩尔两人的早期著作的影响不能忽视。在牛津，即使到战后，逻辑实证主义也必须跟一种所谓牛津哲学作斗争。这种牛津哲学跟语言分析相结合，是一种普通的非教条化的经验主义。这种哲学有时又叫做激进经验主义或语言分析。它是老的英国哲学传统的一部分，渊源于洛克、休谟、穆勒、摩尔和罗素。罗素不是一个逻辑实证主义者，虽然逻辑实证主义的兴起部分地也归因于他的开创性著作。


  贾：我说逻辑实证主义，是因为您也写过关于逻辑实证主义的书，对吧？


  伯：当然，写过，因为我对它有某种兴趣。但是，我认为，逻辑实证主义者在主要方面是错误的，他们有些人非常狂热。


  贾：现在您还这样认为？


  伯：是的。但是，你知道，我认为现在已经没有真正的逻辑实证主义者留下来了。我说过他们起过重大作用。石里克、卡尔纳普和魏斯曼对于赖尔、威兹德姆这样的英国一流哲学家和哈佛的奎因以及这些人的学生，都有影响。


  贾：奎因好像在美国很有影响，对吗？


  伯：对。不过，我猜想，现在美国最有势力的哲学家是唐纳德·戴维森和（在一定程度上）较年轻的索尔·克里普克。


  
阿赫马托娃和帕斯捷尔纳克


  贾：在第二次世界大战期间您在英国驻华盛顿和驻莫斯科的外交机构工作。从牛津的学院生活到身处世界战争的恐怖氛围之中，这一转变您感到很困难吗？


  伯：在华盛顿没有什么恐怖的。那种舒适和安逸令我感到羞愧。我是英国庞大的官方机构的成员之一，当我们的同胞和欧洲及其他地方的人在遭受可怕灾难的时候，我和我的一些同事确实为我们的安逸而感到羞愧。


  贾：在莫斯科情况怎么样？


  伯：当然，这次变动比较突然。1941年我作为英国一个宣传人员开始在纽约工作，随后到华盛顿的英国驻美使馆当报导美国舆论的通讯员。这样的工作跟我以前所干的完全不同。它不太严格。据我的体验，在大使馆一周的工作还比不上在牛津大学一天的教学那么紧张，也很少趣味，更谈不上耗费精力。我愿搞哲学而不愿在大使馆工作。1945年，波茨坦协定以后，我从华盛顿去了莫斯科。9月中旬到莫斯科，1946年1月离开。在苏联期间，我被告知只能接触透露不出任何消息的苏联官员，此外不能会见任何我感兴趣的当地人。但是，实际上我会见了作家，特别是帕斯捷尔纳克和阿赫马托娃，两位都是天才的诗人，还见了不少其他的作家。我每周拜访帕斯捷尔纳克一次——那是些独特而美好的经历。我只见过阿赫马托娃两次，但这给我留下了也许是终生最难忘的印象之一。我在出版的随笔集《个人印象》中尽可能详细地描述过会见他们两人的情况，所以现在我不准备继续谈他们了[5]。有些俄国作家表现得很英勇，在道德上给人以深刻的印象，尽管他们的生活和工作条件令人难以容忍且极其糟糕。没有在斯大林时代生活过的俄国人，是无法想象那种让人难以忍受的状况的。


  贾：您跟斯大林的秘密警察有没有麻烦？


  伯：当然有麻烦。我对熟人的访问不会给他们带去任何好运。我想，阿赫马托娃所受的迫害没有因我的拜访而减轻。她告诉我，斯大林听说我会见了她而大发雷霆，说：“我知道，我们的修女（他这样称呼她）接见了外国间谍。”所有外国使馆人员在斯大林及其左右的眼中当然都是间谍。事实上，1917年以后阿赫马托娃就不能正式会见任何外国人——除了一个波兰人，那不算数。在我拜访她之前，来自西方的客人一个也没有。当然我的拜访感动了她。她很少知道外面世界的事情，而我能跟她谈很多东西，回答她提出的很多问题。在斯大林统治的年代，她的作品不允许大量发表[6]。她是一位伟大的诗人，即使只作为一个人，她也是充满创造力的。认识她是我一种特殊的荣幸，也是我一生中最动人的经历。


  贾：事隔多年之后您觉得苏联怎么样？


  伯：我住在属于英国使馆的大楼里。那时候在莫斯科的外国使馆好像动物园中圈养各种动物的囚笼，各使馆之间可以相互通讯，但不能到篱笆外面去。来自东欧国家（至少有些国家）的代表也许不同。1945年对我来说运气还算不错，因为在波茨坦协定之后人们不大介意谁是敌人谁是朋友，原有的一切界线都有点模糊了。当时俄国知识分子生活在一种虚假的乐园中，因为较之斯大林去世以后的年代，他们在1945年秋天可以更容易地会见外国人。这种情形看似悖谬：到1947年和1948年，苏联关上了向外部世界敞开的大门，而在1945年却发生了许多令人激动的事情。俄国人从德国凯旋归来，带回许多西方的见闻。他们在西方见到的人跟自己几十年来所听说的大不相同。俄国是一座监狱，而这时似乎有了新的希望。对于生活在那个时代的人所感受的这种虚假的曙光，《日瓦戈医生》的最后一章有些描述。


  贾：1946年1月以后您还回过苏联吗？


  伯：回过。1956年我回去，作为两个大使（他们都是我的朋友）的客人，在那边呆了一段时间。我又见了帕斯捷尔纳克。但那时苏联人跟外国人谈话已经不安全了。实际上在1945年这种不安全就已存在，只是当时他们中有些人意识不到这一点而已。


  贾：那时候帕斯捷尔纳克非常孤立，是不是？


  伯：你可以去见帕斯捷尔纳克，因为那是在他蒙受耻辱之前，即《日瓦戈医生》出版和获得诺贝尔奖之前。这次会见，他把《日瓦戈医生》打字稿的第二个复印本送给了我。第一个复印本已经交给意大利的出版商弗尔特里内利。我花了一个晚上把它读完，写得妙极了。后来，我复印了一本送给住在牛津的帕斯捷尔纳克的两个妹妹。


  贾：您觉得帕斯捷尔纳克是一位伟大的诗人还是一位伟大的小说家？


  伯：他当然是一位伟大的诗人。这么说吧，诗人可以有两种类型。第一种诗人，写诗时是诗人，而写散文时是作家，像普希金。第二种诗人，写诗时是诗人，而写散文时也是诗人。帕斯捷尔纳克就属于第二种类型的诗人。他的散文总是诗化的散文，我看他本质上不是一个散文作家。他是晚近俄罗斯伟大的诗人之一，他的小说是伟大的诗化小说。尽管他置身于那个虚浮造作的时代的中心，却能诚实地描写爱——男主人公对女主人公的爱，极少有作家能够做到这一点。正是他的诗使他赢得俄国人和阅读俄文作品的外国人的广泛钦佩。实际上，只有约瑟夫·布罗茨基的成就可与他相媲美。阿赫马托娃和曼德尔施塔姆都差得远。依我看（不只是我一个人的看法），帕斯捷尔纳克在各方面都堪称是活着的最优秀的俄国诗人。但是，并非所有天才都表里如一，帕斯捷尔纳克也同样如此。他谈起话来稀奇古怪，经常让听者捉摸不透，但总让你感到才气逼人。再也没有比听他谈话更迷人的事了。据我的体会，只有弗吉尼亚·伍尔夫谈到某些东西时像他那样迷人。当然弗吉尼亚·伍尔夫有点狂妄。


  贾：什么东西这么迷人？


  伯：形象、笑容、对事物的描述、惊人的创造性、令人难忘的充满活力的语言。帕斯捷尔纳克和伍尔夫女士两人的这些特点，要求你在听他们的谈话时，必须保持头脑敏捷、反应迅速，否则你就跟不上。阿赫马托娃的魅力同他们有所不同，但同样有巨大吸引力。


  贾：马雅可夫斯基和叶赛宁怎么样？


  伯：我跟他们没有见过面。


  贾：您读他们的诗时印象怎样？


  伯：马雅可夫斯基也是个很有才华的人。他是一个重要的诗人，因为他改变了俄文诗的创作方式。他是那类居支配地位的诗歌的开路者。但是，我认为马雅可夫斯基还称不上是一位真正的大诗人，而很多评论家不同意我的看法。有些人不一定是大诗人但却是重要的鼓动者，像切实地改变了英语诗歌写法的埃兹拉·庞德。尽管对庞德是不是大诗人同样也有争论，但关于他对诗歌的冲击是没有疑问的。这，无疑也是一种艺术的才华。马雅可夫斯基就是如此。他是一个大胆的革新者，一个惊人的雄辩家，一个真正的革命者，但是，他的诗作我看比不上帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆和阿赫马托娃。


  
奥斯威辛的发现


  贾：作为一个犹太人，您对第二次世界大战有什么样的感受？


  伯：我认为，我的反应与那些在德国人和意大利人控制区之外的大多数犹太人的反应没什么不同。我所感受到的恐怖是骇人听闻且没完没了的，而其他人想必也有同感。在这个问题上我得承认自己心中有愧。大战一开始我就想过，希特勒会给犹太人施加可怕的灾难——显然，他是个穷凶极恶的魔鬼。我们知道，自1933年以后，犹太人就被关押在集中营里，有些人被杀掉了。这在西方没有被充分地报导。一些国家竭力控制难民入境是可耻的——在这方面，法国的表现跟（比如）美国相比要得体些。在希特勒入侵波兰之后，我在想，犹太人将要面临可怕的厄运了：他们会被逮捕、迫害、折磨，也许会被杀。而实际情形怎么样，我们都不知道。在华沙犹太人居住区事件发生之前，没有更坏的消息传来。我们仅仅是在想像会发生令人震惊的恐怖事件。1944年前，我对于那种系统性的灭绝，对毒气室一无所知。在英国或美国，没人告诉我；我也从来没读到过有关的材料，也许当时报纸在不显眼的地方登载过有关文章或消息，而我却没注意。这当然是我自己的疏忽。但它使我感到愧疚。最早传来这方面的恐怖消息，是有人逃到瑞士之后捅出来的。有人把这些消息告诉给在纽约的一个犹太教拉比，他又跑去告诉了罗斯福总统，但美国政府什么事情也没做，什么消息也没公布，反正我们仍旧是什么也不知道。我妻子的娘家是法国犹太人，我想他们会知道一些1942年和1943年的屠杀。当然他们不太相信，事实上当时极少人相信，居然会发生这样的事情，许多人以为是言过其实而不予重视。对我来说，至少在1944年底之前从未听说过这些屠杀。虽然在1943年和1944年我就预感到，纳粹要打赢这场大战是假，消灭犹太人是真：甚至在1945年德国人显然就要失败了，他们对犹太人的屠杀还在按部就班地在进行着。但是，正如我说过的，我得知这些惨绝人寰的大屠杀实在是太晚了。让我深感困惑的是为什么没人告诉我——尽管有时我还会碰到一些显要的美国犹太人，也许大使馆的生活被保护过度了。现在我仍然对此感到有些愧疚，尽管那并不真正是我自己的过失。


  贾：您的家族有人被纳粹杀害吗？


  伯：有。我的祖父和外祖父、一个叔叔、一个婶婶、三个侄儿，1941年在里加被杀害了。


  贾：当您知道纳粹对犹太人的灭绝政策时您的反应怎么样？我问这个问题是因为没有看到您就此发表过文章。


  伯：我的感受跟大家完全相同。我认为，那是犹太人所遭受的最深重的一场灾难，比犹太教第二圣殿遭受破坏还要深重。对这样严酷的恐怖，还能说什么呢？我不改初衷：犹太人在二战中的命运历史地证明了黑格尔等人的预言是不切实际的，民族同化没有希望。德国犹太人德国化的程度很深，甚至可以说，德国犹太人（也许有些现在还是如此）比德意志人曾经更是德国人。法国犹太人的情况与之十分相似。可是，事实上，犹太人还是犹太人，德意志人还是德意志人，法兰西人也还是法兰西人，哪里有什么民族同化？在东欧或北非早就发生过大屠杀，那是1939年之前很久的事了。我确信德国犹太人不会接受民族同化这个事实，但这并不妨碍他们对德国的根深蒂固的热爱。我可以告诉你一件很有代表性的事情：1946年我在伦敦碰到一个德国犹太人，他告诉我，他于1933年离开德国，然后去了瑞士并生活在那里。他是一个很活跃的人，对文学和戏剧很感兴趣。我问他为什么不去巴黎，巴黎应该更适合他。他说：“我从未想去生活在一个属于我们敌人的国家。”你不能否认，说这句话的人（在主观上）是一个典型的德国人。我无意就此作普遍化，毕竟有许多德国犹太人去了巴黎，后来时间一到就在德国的集中营里被杀害了。


  贾：沃尔特·本雅明就是其中一个吧。


  伯：他是在西班牙边境自杀的。其他人从法国、从德朗西一个集中营被运到奥斯威辛或贝尔森。人们曾问为什么盟国不轰炸运送犹太人去集中营的德国火车。我从不认为那样做有什么好处。我觉得，纳粹已经如此可怕地蓄意要杀害犹太人，到这个分上，别说火车被轰炸，就算集中营被炸掉，他们也会立即重建起来的。我确信他们对犹太人的仇恨甚于对输掉这场战争的恐惧。他们绝不会让那些送犹太人走上不归路的列车和毒气室的操作停下来。我想，对于东欧和巴尔干等国家和地区，如果盟国威胁说要是他们把犹太人移交给德国纳粹的话，就要对他们实施最有力的报复——特别是当德国纳粹赢得战争胜利的希望越来越渺茫时，比如到1943年——这些国家的犹太人就有可能获救。因为在这些国家中，有许多反犹太主义者（现在还有），但还不是那种变态而狂热的典型的纳粹分子，他们担心受惩罚，也许不敢贸然把犹太人移交给德国纳粹。我不明白为什么盟国当时不有效地这样去做。


  贾：后来，也即1957年您荣获爵士封号。从1957年到1967年，您在牛津大学教社会理论和政治理论。从1966年到1975年您是牛津大学沃尔夫森学院第一任院长。再后来，从1974年到1978年，您被选为不列颠学会的会长。您代表学会经常出差吗？


  伯：1977年我代表学会去过伊朗，主持在德黑兰的英国考古学院大楼的开幕式。那时伊朗国王还在位。


  贾：那是您的第一次东方之行吗？


  伯：不，我已经去过印度。70年代初我从印度回国途经德黑兰，也在那里呆过几天。


  贾：您对东方的印象怎么样？


  伯：“东方”所覆盖的区域太广了。在伊朗，我和妻子去过设拉子和伊斯法罕。我记得，在伊斯法罕的一个带有奇妙的蓝色圆顶的大清真寺外面，有个学生向我走来。他问我：“英国也有这么宏大、这么美丽的建筑物吗？”我想了一下，然后说：“我没有作过这样的比较。”我去过马什哈德。人们绕着伊玛目[7]的陵墓举行宗教仪式，他们脸上那种狂热的表情让我感到害怕。说实在的，自俄国革命之后我还没有目睹过这么吓人的情景。


  
哲学家还是思想史家？


  贾：您在许多文章中，为了揭示各种思想是怎么形成的，尽力要弄清楚这些思想的始作俑者的生活和个性。您有没有考虑过，这样做究竟属哲学研究还是历史研究？


  伯：我怎么好把这两者区分开来呢？让我以哲学史为例解释一下。有些哲学史教材质量很差，原因是，这些书的作者根本就不是哲学研究者，他不理解怎么样去思考哲学问题，也不知道他人思考这些问题以及被这些问题所困扰的动机和原因，也即他不能真正抓住哲学家们力图去回答、分析或讨论的究竟是什么问题。他的研究只是简单地抄写——他写道，笛卡尔这样说，斯宾诺莎那样说，而休谟认为他们两人都不对。这全是些死气沉沉的东西。对于哲学问题除非你长期为之苦思冥想，否则你根本就不能说清到底是些什么问题。“什么是哲学”本身就是一个哲学问题，对这个问题，一般人都回答不清楚。要对哲学史有很好的说明，你必须竭尽所能从其“内部”看清各个哲学问题，设身处地地进入你所讨论的哲学家们的内心世界。你必须弄清那些问题对为之乐此不疲的哲学家意味着什么，弄清哲学家们始终关注的焦点。不如此“艰辛”是不可能写出真正的思想史的。我的兴趣并不侧重于哲学思想，而是包括社会思想、政治思想和艺术思想等。另外，除非你自己专注于相关领域并进行深入研究，否则你无法写出他人在该领域艰难跋涉的历史。意识形态的历史，严格说来，只有那些热衷于意识形态问题并懂得如何思考意识形态问题的人才能写。


  贾：您说的意识形态在这个意义上指什么？


  伯：指人们对这些思想的态度是各不相同的。知识分子总想让思想变得有趣些。除非你对所讨论的思想深感兴趣，否则不论你自己看法如何，思想史就总是与你无关的，死板的，索然无味的东西。我研究思想史是因为我对一些思想有兴趣。如果你对某些思想有兴趣，并引起你思考一些问题，那么你就不能不考虑这些思想的历史。因为思想不是单子，它们不是在真空中产生的，而跟人们的信念、生活方式、人生观和世界观紧密相连。思想之间相互碰撞和影响，并不断地呈现，成为所谓“智性气候”的组成部分，它跟物质因素一样，形成人们的行为和感情，并且历史地变迁着。


  贾：我问您这个问题是因为我记得，在《民族主义》一文中，您认为您自己既不是历史学家也不是政治学家，所以我想您可能认为自己是个哲学家。


  伯：我对哲学的看法跟我迷恋于一般思想的起源和发展很有关系。我解释一下这是什么意思。有些学科是由知识的积累而形成的，那是知识进步的标志。如果你是个化学家，对化学史不感兴趣，就没必要去研究拉瓦锡，你只要了解当代的化学家在想什么就够了。一切进步性的学科都是这样，因为我们能肯定我们今天比昨天知道得更多。哲学可不是这样。你不能说：柏拉图这样说，亚里士多德那样说，而我们已经走到远远超过他们的地方了，所以也没必要再读他们的著作——他们像阿基米德或罗杰·培根那样被废弃了——或者，即便没有废弃，无论如何在总体上也被超越了。事实上，柏拉图提出的问题，现在还会而且确实被人们提出来；赫尔德和维柯提出的问题现在也仍然被激烈地争论着；亚里士多德不仅对托马斯·阿奎那而且对今天的哲学家也有直接的影响。哲学不是一种累积性的学科。古代那些基本的哲学思想、观点、理论和见解现在仍然是哲学的中心内容。它们有其特定的横贯历史的生命。有些人不同意这种看法。他们说，一个人只能依据哲学问题和哲学思想所产生的历史环境来理解它们。如果不切实地了解15世纪意大利人的生活状况和当时在佛罗伦萨发生的事情，你怎么能理解马基雅维里的学说？如果对17世纪的法国和荷兰一无所知，你怎么能理解斯宾诺莎的哲学？这其中有一些真理，但不过如此。没有做过哲学家的历史学家说，有兴趣研究马基雅维里的人也一定有兴趣研究文艺复兴。的确，研究文艺复兴对研究马基雅维里大有帮助。如果你理解了他提出问题的环境，理解了为什么这些问题萦绕在他脑际，你当然会更充分地理解他。在此我不否认在《年鉴》（Annales）杂志上讨论的精神状态（mentalités）的重要性，但我想问你，关于苏格拉底和柏拉图或色诺芬时代的雅典（人们的精神状态和生活方式）我们知道多少呢？雅典城是怎么样的？是像贝鲁特城还是祖鲁人的村寨？我们简直一无所知。关于巴台农神殿或其他庙宇，当然同样也不知道。虽有住宅建筑的遗迹，但是，我们不知道当时的街道实际上是怎么样的，人们爱吃哪种食物，说话的口音怎么样，他们的相貌怎么样。虽有遗留下来的人物绘画和雕刻，但我们不知道人们家庭生活的具体情况，不知道自由人与奴隶、富人与穷人之间的实际关系。我们试图建构有关那些事物的观点，但是，与我们对较近的年代拥有的知识相比，我们简直就是无知。可是，柏拉图的思想中所包含的某些东西，对今天人类来说确实还有不少的启示意义，即使我们没有关于当时环境的知识（有这种知识当然能更好地理解古希腊的文字）。在西方世界，深入人心的古希腊哲学家的中心思想和主要观点，有着它们自己特定的生命。我们也许无法准确地知道它们对雅典人意味着什么，它们的语调变化、感情色彩、参照系和比喻作用，以及希腊语或拉丁语是怎么发音的，但这些思想和观点在一定意义上仍然是活泼泼的，尽管人们对它们得以产生并施加影响的世界在物质方面或历史细节上一无所知。当然，也有很多政治的、社会的和道德的思想随着它们所在的社会的消亡而消亡了，以致人们只能历史地研究它们，对它们在当时为何能如此流行并产生巨大影响求得不完全的理解。


  
没有哲学家的哲学？


  贾：您认为哲学是一种永恒的追问吗？


  伯：当然是的。哲学来自引起疑问的各种观念的冲突。观念来自生活，生活变化了，观念也会变化，冲突随之变化。冲突滋生困惑。但是，当生活变化时，更多的困惑在没有获得解答之前就枯萎了。思想因营养不足而枯萎较之通过争论而被驳倒要快得多。因此，由于滋生新问题的社会是不断变化的，以为所有问题都能找到解决办法的观念即使在原则上也是荒谬的。哲学不像无机化学，无机化学也许可以解答它的全部疑问（我怀疑实际上也做不到）。哲学解决的是观念之间、词语之间或表述方法之间的冲突产生出来的各种疑难。困难在于，用来解决这些疑难的方法彼此是不可类比的。哲学问题不同于经验问题，经验问题可以通过观察、实验或从它们的承先启后中解决；它也不同于数学问题，数学问题跟下棋或任何其他有规则可依的游戏或程序一样，可以通过演绎方法解决。但是关于生活的目的、善和恶、自由和必然、客观性和相对性等的一系列问题，既不能靠查阅最高级的辞典来解决，也不能用经验方法或数学推理方法来解决。费马定理还没有获得解决，但解决它的方法是没有疑问的：人们知道用些什么证据来证明它。哲学可不同。各种观念的历史是互不相同的。我们也确实力图追寻这些观念的发展轨迹。思想史是我们所认为的人们曾思考什么和感觉什么的历史，这些人都是现实的感性的人，他们不是塑像，也不是各种品质的集合体。设身处地进入思想家们的内心和世界观是必要的，移情（Einfühlung）也是不可或缺的，尽管这样做面临证据不足和不确定性，乃至困难重重。在研究马克思的时候，我力图使自己像马克思本人在柏林、在巴黎、在布鲁塞尔和在伦敦那样，思考他的各种概念、范畴及其德语词汇。我研究维柯、赫尔德、赫尔岑、托尔斯泰、索雷尔及其他任何人，都是这样。他们的思想是怎样产生的？在什么特定的时间、地点、社会条件下产生的？他们的思想可能很多人都有同感，但毕竟那是属于他们自己的。你必须不断反问自己，是什么东西让他们烦恼？什么东西使他们对这些问题苦苦思索？他们的理论或著作是怎样在他们头脑中成熟的？人们不能完全抽象地超历史地谈论各种思想；但是，人们也不能孤立地仅在具体的历史环境中来描述各种思想，好像这些思想在它们的框架之外没有任何意义似的。正如你看到的，这是一种复杂的、含糊不清的、需要借助心理学视野以及丰富想象力的研究工作，它不可能获得什么必然性的结论，在多数情况下，只能达到高度的持之有故和言之成理，达到理智能力的首尾一贯和清楚明白，还有独创性和有效性。


  贾：您认为没有哲学家也能有哲学？


  伯：这要看你持什么标准来判定哲学家。有强烈的好奇心以及理解一般思想的能力的普通人当然都可以搞哲学。比如，赫尔岑不是专业的哲学家，马克思或陀思妥耶夫斯基也不是专业的哲学家，可是谁能说他们的思想不具有哲学的重要性呢？这全取决于你怎么看。博丹是律师，培根也是律师。他们都不是哲学教授。莱布尼兹、斯宾诺莎、笛卡尔和休谟也都不是哲学教授。贝克莱是个大主教。维柯当然也不是，他教的是修辞学和法学。在沃尔夫[8]之前，我不晓得有谁是专业的哲学教授（也许托马修斯[9]是）。


  贾：也就是您认为在专业的哲学之外还有哲学？


  伯：当然有。我认为，专业的哲学家是必须的，这是因为，如果说他们有什么好处的话，就是他们能澄清思想。他们分析词汇、概念和大家用来思考的通常的术语，这种工作对人们的思考关系很大。来自思想的自由会使我们活得更幸福些，但那不易达到，毕竟，人与动物的根本区别就在于思想。我给你讲个故事（那不过是一件轶事）。不久前，哈罗德·麦克米兰告诉我，第一次世界大战前，他在牛津大学读书时，去听一位名叫J.A.史密斯的哲学家的课，那是一位信奉黑格尔的玄学家。那位哲学家上第一次课时跟他的学生这样说：“先生们，你们大家将来会从事不同的职业——有些人要当律师，有些人要从军，有些人要当医生或工程师，有些人要当政府职员，有些人要做土地商或政治家。我要告诉你们，在我这门课中，我说的东西，对于你们要训练的技能，不管在哪方面都没有丝毫用处，但是有一点我可以向你们保证：如果你们从头到尾听完我这个课，你们将总能看清人们什么时候在胡说八道。”那位哲学家说的话确有合理之处。哲学，如果教得好的话，其用处之一就是让人透过政治上冠冕堂皇的词藻，识别各种谬论、欺骗、恶作剧、赘疣、感情上的讹诈，以及各种各样的诡辩和伪装，它能大大增强人们的批判能力。


  贾：因此您不同意黑格尔把哲学设定为一门科学？


  伯：不同意。哲学不外是要在看不到办法的地方力图去寻找问题的答案。我觉得，康德之所以是一个伟大的哲学家，部分原因就是他从这点上理解哲学的本性。而且我想，自我理解是哲学的主要目的之一。还有，哲学的目标就是要理解人、事物、词语三者之间的相互关系。


  贾：因此您觉得比较亲近的是叔本华而不是黑格尔那样的哲学家？


  伯：是的。在叔本华那里我没有发现包罗万象的形而上学大厦那样的东西。人们可能对叔本华的体系一无所知，但照样能从他许多尖锐的有时是深刻的见解中获得教益。黑格尔的体系在我看来，似乎是希腊神话中的独眼巨人波吕斐摩斯的阴森森的黑洞，一进去就出不来，每一个脚印都指示一条道路，正如拉丁诗人所说的那样。


  贾：您在很多著作中对文艺复兴以后的思想家的关注甚于对古希腊和古罗马的古典思想家的关注。您这样做，似乎是故意使自己跟政治哲学的传统保持一定的距离，那种传统对现代性依然具有批判性。您是不是这样考虑的？


  伯：严格地说，谁是古罗马的思想家？


  贾：西塞罗、塞涅卡。


  伯：在你看来，谁从哲学角度论述过古罗马的思想？今天谁又受到塞涅卡甚至西塞罗的影响？你能告诉我这两个人的现代信徒的名字吗？塞涅卡的戏剧在欧洲文学中有它的地位，古罗马人的斯多葛主义在社会史和教育史也许还在政治史上有它的影响，但是，它们在哲学上有什么影响呢？古罗马不是一个富于哲理性的民族。古希腊则另当别论。对于这些问题我们现在都在深入地争论着。


  
列奥·施特劳斯的“魔眼”


  贾：对列奥·施特劳斯及其政治哲学您有什么看法？


  伯：我认识列奥·施特劳斯，跟他见过面。我尊重他，他是一个博学的人，一个真正的古典学者和犹太教法典学者。他认为，政治哲学被“坏导师”马基雅维里深深地引入歧途，并且从此一蹶不振。在他看来，自从中世纪寻找到政治哲学的正确道路之后，就没有政治思想家了。柏克接近于政治思想家，而霍布斯和他的追随者又走上邪路并深深地误导了其他人。功利主义、经验主义、相对主义和主观主义，这些都是十足的谬论，败坏了现代思想，严重地损害了个人和社会。客观的善与恶，客观的对与错，统统被废黜了。列奥·施特劳斯是一个细心的、真诚的、深心眷注的思想家。他好像教导过他的学生，要读懂古典哲学家的言外之音。他有一种看法，认为古典思想家的字里行间隐藏着深意，只有借助暗示、引喻或其他征兆才能发现；导致这一状况的原因或是因为这些思想家害怕高压机关的审查，或是因为他们本来就是使用这种方式思考问题的。他这种看法对别出心裁和各种怪诞念头是极大的刺激，而我认为这不过是刚愎自用罢了。他诋毁文艺复兴以后的世界被实证主义和经验主义无可救药地败坏了，在我看来，这是近乎荒谬的。


  贾：该怎么看他对现代性的批判呢？


  伯：我不赞同他的批判。我在芝加哥当访问学者时曾多次和他交谈，他都力图说服我。但他无法使我相信有永恒的、不可改变的绝对价值，有放之四海而皆准的东西，诸如上帝赋予的自然法之类。我得到一篇即将发表的他生前写就的文章——搁了多年没人看过的一篇“遗作”——其中我受到的他严厉攻击。就随它去吧，我也不能答复他，因为他已经在坟墓中了，我也没兴趣跟他的一批门生打交道。我觉得，他和他的门生都相信，善与恶、对与错都直接得自某种先天的启示，某种“形而上学之眼”，也就是靠使用柏拉图式的那种我无缘分享的理性官能。柏拉图、亚里士多德、《圣经》、犹太教法典、迈蒙尼德，也许还有阿奎那和中世纪的其他经院哲学家，都通晓什么样的人生才是最美好的，他们的门生现在也执着于此，而我却没有这种荣幸。


  贾：所以您认为您自己属于纯粹的现代人？


  伯：我不懂你说的现代人是什么意思。指有经验主义思想的人？是的，我属于这样的现代人。我不能用几个词总括我的全部信念，但我认为，世界上存在的一切无外乎就是人、物和人脑中的观念——目标、情感、希望、畏惧、选择、想象的情景和所有其他形式的人类经验。这就是我所认识的全部东西。我无法做到无所不知。也许有一个永恒真理和永恒价值的世界，有一种只有真正的思想家才能具有的魔眼，而这只属于恐怕我永远无法进入的极少数精英的领地。列奥·施特劳斯知道我原则上不同意他的学说，确实如此。我觉得他最好的书是在英国写的论述霍布斯的那一本[10]。而他跟我说过，他写得最不好的书正是论述霍布斯的这一本。可见我与他之间存在着一道不可逾越的鸿沟。


  贾：您如何把自己的哲学置于政治哲学的传统之中？


  伯：您说的传统指什么？


  贾：我是指从柏拉图到当今世界这个传统。


  伯：我认为传统并不是唯一的。柏拉图代表一个传统，亚里士多德代表另一个传统。斯宾诺莎跟前两人差别都很大，康德跟这三人又不同。比如，柏拉图、亚里士多德和中世纪的基督教，都设想世界上一切东西都由上帝或大自然赐予了一个目的，一切生物和无生物都力求达到这个目的，当然它们也就是为这个目的而被创造或从这个目的产生的。斯宾诺莎否认这种设想，休谟也否认这种设想。法国启蒙时代的哲学家们跟英国的洛克一样，却都相信这种设想。康德不相信这种设想，虽然他也希望人在坟墓之外还有一种完满。边沁也不相信。那么你说的这个传统在哪里呢？


  贾：即使在政治哲学领域也是这样吗？那是一种持续不断的创造吧？


  伯：即使在政治哲学领域也是这样的。永恒哲学是基督教尤其是罗马天主教的一个根本观念。目的论仅仅是此种思想之延续的一根线索。


  
关于文化的差异


  贾：在现代性的思想家中您特别关注维柯和赫尔德。可以说，您对历史的思考主要是受这两个思想家的影响，对吗？


  伯：是的，我特别关注维柯和赫尔德，但是我的思考并非全是对历史的研究，恰当地说，我不是一个历史哲学家。我相信多元论而不相信历史决定论。在关键时刻，在历史转折关头，当各种因素大体上平衡地出现的时候，个人以及他们的抉择的行动，本身不一定可被预见（确实很少能预见），但却能决定历史的进程。我不相信历史是一部戏剧（这是赫尔岑使用的概念，他认为历史不是一部多幕剧，一部由上帝或大自然赋予主题的演出，不是有图案可辨的地毯）。而马克思和黑格尔都认为历史是一部有结局的多幕剧，它在达到高潮之后（在马克思看来，要经过可怕的冲突、苦难、灾祸），天堂之门将会启开，那就是戏剧的收场，历史（马克思称为史前时期）便从此结束，一切事物都永恒协调，人们将合乎理性地合作共事。维柯和赫尔德却不会这么说。他们（特别是维柯）相信历史进程有一定的形式，但不相信历史是一部有结局的戏剧。我的历史观来自对黑格尔等人及其追随者的著作的阅读，我发现他们的理论总的说来是不可信的。我觉得，他们的历史观跟斯宾格勒、汤因比以及他们的前辈——自柏拉图和波利比乌斯算起——所持的历史观没有什么不同。当然，总会有人去探索这类历史的目的和对历史的解释，但我认为事实不会支持这种模式，规律也会被许多明显的例外和反例打破。我读过布罗代尔、E.H.卡尔和现代马克思主义者的许多著作，了解他们的争论，知道历史决定论主张什么东西。虽然有许多非人因素决定着个人和民族的生活状态，但我看不出有足够的理由把历史视为一条不会发生偏差的高速公路。我感兴趣的是维柯和赫尔德的文化多元性的信念。实际上，每种文化都有自己的重心，各种文化有着各不相同的、新颖的、不可预见的思想及其相互冲突的倾向。我看，维柯最先理解到，文化就是世界相对于社会的意义，就是男男女女对于他们自身与别人和环境发生关联的集体意识；文化影响思想、感情、行为、举动的特定形式；文化是多种多样的。维柯划分不同时期的文化，赫尔德则对不同时代的不同民族的文明，特别是同时代的不同民族的文明作了区分。他俩的信念增强了我的看法。我认为，历史不是一个呆板的单线条的进步过程，伏尔泰说，历史是理性、知识和艺术品创造不断进步的过程，有时被可怕的干扰所打破，突然陷入野蛮状态，比如中世纪基督教徒的迷信。我看没有那种逐步增长的进步。当然，更丰富的知识、更大的幸福、更深厚的关怀、更多的自由和更高的效率等等，是进步的表现。从某些方面的发展看，人们可以说现在跟以前某个时期相比是进步了，但跟其他各个时期相比却是倒退了。在20世纪（无疑是历史上最坏的世纪之一），谁能相信人类是连续不断进步的？或者总的来说是持续进步的？不指明是什么方面的进步，人们能说进步吗？人们可以说在两千年前不被大多数西方人所接受的某个价值系统现在被接受了是一种进步。但这种进步是按照我们在某些方面的标准所做的判断，而按照其他民族的标准则未必就是进步。我不能接受这么一个整体进步的历史观。


  贾：但您不也是运用因果原则研究历史吗？


  伯：当然是，因果原则不能不用。但是我不相信你能找到用来预期历史发展的模式，就像天文学甚至生物学所做的那样。马克思、圣西门和布克哈特的有些预言实现了，有些预言落空了。圣西门预言了社会的技术转型，而他关于政治作用递减率的说法完全是错误的。圣西门的追随者进而预言了大商业的发展和技术的进步对文化的影响，而在时间、地点、原因、结果和政治革命的经济后果上，总的说来是错误的。今天谁敢重复列宁关于国家消亡的预言？谁敢重复托洛茨基关于个人天赋普遍展示的预言？这些预言家谁也没预言过当前全球范围的民族主义的兴起，也没预言过宗教狂热的勃兴，而这正是对当今世界有重大影响的因素之一。在19世纪，人们曾以为民族主义行将消亡，没人估计到今天它还存在于包括西方在内的世界各地。马克思以为宗教是阶级斗争和资本主义的副产品，但他料想不到，现在阿尔及利亚政权在原则上是社会主义的，却比资本主义政权有更狂热的宗教和更激进的民族意识。预言是一种普遍却难以信赖的活动。我在维柯和赫尔德的著作中所读到的，是人类历史固有的文化多样性的观点。历史并不直线行走，不同文化之间相互作用，有时就是因果性质的作用。通向未来或过去的道路不存在唯一的钥匙，它不好跟自然科学作类比。后者的定律对重复出现的因果链是开放的，这样的因果链能总结为一般的规律。


  贾：当您说到不同个体之间的目标冲突时是不是以维柯的思想作为理论基础？


  伯：维柯教导我们要去理解异己的文化，这跟中世纪的思想家很不相同。赫尔德比维柯更重视区分各种文化之间的不同。古希腊、古罗马、犹太、印度、德意志的中世纪时期、斯堪的那维亚、神圣罗马帝国、法国等等，其文化都各不相同。我们能够理解不同民族和地区人们的生活方式（即使他们的生活方式跟我们的差异很大，即使他们憎恨我们或有时候被我们所谴责），这样的事实表明，我们大家能够穿越时空进行沟通。当我们认为理解了那些与我们在文化上有很大差别的群体的时候，即意味着某种强大的富于同情心的理解、洞察和Einfühlen（“共感”，赫尔德发明的一个词）的存在。即便其他文化排斥我们，依靠移情的想象力，我们也可以设想，为什么他们会产生这样的思想和感情，并采取相应的行动达到预定的目标。


  
文化相对主义和人权


  贾：您认为文化相对主义与普遍性原则两者是矛盾的吗？


  伯：我认为两者并不矛盾。人与人之间以及社会与社会之间的差异，可能被过分夸大了。据我了解，没有哪一种文化缺少善与恶、真与假的概念。比如勇敢，可以说在我们所了解的每个社会中，都是一种值得赞美的行为。因此一般性的价值观是有的，这是关于人类的经验事实，莱布尼兹称为事实的真理而不是原理性的真理。不同时空的芸芸众生，绝大多数人都共同拥有某些价值观，不论这些价值观是否自觉明晰，也不论它们在态度、举止和行动上的表现如何。另一方面，人与人之间，社会与社会之间，又确实存在着很大的差异。如果你确实了解了个人之间、团体之间、民族之间、各个完整的文明之间所存在的差异，运用想象“进入”他们的思想、情感世界，设想你自己置身于他们的生存环境中会怎样认知世界并审视自己与他人的关系，那么，即使你对所观察到的东西很反感（全部了解当然并不等于全部谅解），也肯定会减少盲目的偏执和狂热。想象会产生狂热，但通过想象洞察了不同于自己的境况，结果必定能减少狂热。拿纳粹来说吧（一个极端的例子）。人们说，纳粹分子是疯子，是神经错乱者。我看，这样说太随便了，太轻率了，也太不足道了。纳粹分子被人用口头及书面文字向他们鼓吹，引诱他们相信存在着劣等人——他们无异于有害的动物，危及了真正的文化（即德意志的或北欧的文化）的基础。“存在着劣等人”，这是一个纯然虚假的命题，在经验上可以证明是虚假的，纯粹是胡说。但是，因为有人告诉你存在着这样的劣等人，你又信任那些说教者，那么你就会相信这个命题。更进一步，你就形成这么一种思想判断（在一定意义上这是很合理的）：必须灭绝犹太人。这种判断不是出自神经错乱，也不是简单的非理性的憎恨或轻蔑，或者说是攻击倾向（虽然这样的憎恨和倾向会助长这种判断）。古往今来许多冲突和暴行就是这样引起的，真是太习以为常了。这些情绪被系统化为荒谬绝伦的信念，经过演说家和著作家有组织地鼓吹，那就不是显而易见的荒谬命题，而是叙述清晰的学说，造成了犯罪，导致可怕的残杀和惨烈的灾难。我认为，人们在把一个有思考力的人称为疯子或神经错乱者时务必小心谨慎。迫害并不是来自神经错乱，而产生于把骇人听闻的谬误深信为真理，进而导致罄竹难书的恶果。如果人们希望阻止盲目的狂热所造成的灾害，必须力图理解信念中的理智的而不仅仅是心理的根源；必须力图向那些狂热者说明他们是错误的。如果做不到这一点，那就投入反对他们的战争的行列中去，而说服工作还要继续进行。有些宗教运动也是很容易并很快导致战争。它们忽视人们信念中共同的东西。正如苏格拉底教导的，理性的方法，通向真理的道路，要与人们自己的价值观相分离，这对于社会和个人的命运是极其重要的。就此而论，西方哲学的中心传统是权利。诗人海涅很久以前说过，人们不应轻视谦卑的教授所做的研究工作，应该重视而不应低估教授的这种能力。与他的朋友马克思不同，海涅相信是康德导致了罗伯斯庇尔。了解自己及他人，懂得理性的方法，掌握作为知识和全部科学基础的证据，以及力图验证直观确定性，这些对我们来说都有着根本的重要性。人权这个观念建立在一个正确的信念之上，那就是普遍存在着某些特定的品性——自由、正义、对幸福的追求、真诚、爱——这符合整个人类的利益，而不只是符合作为这个或那个民族、宗教、职业、身份的成员的利益。满足这些要求，保护人们这些要求不被忽视或否认，都是正当的。有些东西是人之为人所必然要求的，不管他们是法国人、德国人或中世纪的经院学者，只要他们是过着人的生活的男人和女人。


  贾：您认为这些人权原则跟民族精神相矛盾吗？


  伯：我觉得不矛盾。我认为，一切存在过的文化都认可或在最低限度上认可有这样的人权。不过，把这个最低限度扩展到什么范围，对此可能有不同意见：家奴、奴隶、犹太人、无神论者、敌人、邻近部落的成员、野蛮人、异教徒，都配享有人权吗？尽管如此，就存在这些权利，并且这些权利是指导正常人生活的经验性先决条件而言，所有文化都是承认的。否认一定等级的人的人道，在实践上时有发生，在理论上却不多见。


  贾：那么，您认为我们可以以人权为基础建立政治哲学吗？


  伯：不，那还不够。但这是绝对必要的条件。没有这个条件就没有政治哲学。


  贾：还要加上什么条件呢？


  伯：看情况而定。你必须对一些重要的概念展开分析。你必须懂得什么是正义，什么是自由，什么是社会契约，并对不同类别的自由、权威、义务作出区分等等。政治理论的分野往往围绕“为什么有些人要服从另一些人”这个中心问题来展开。多数政治理论都是对这个问题的回答。实质上不是为什么服从，而是为什么应该服从和服从到什么程度。


  
两种自由概念


  贾：说到自由，能否解释一下您对积极自由和消极自由的划分？


  伯：有两个各自独立的问题。一个是：“多少个门向我敞开？”另一个是：“这里谁负责，谁管理？”这两个问题相互交织又相互区别，它们要求不同的回答。多少个门向我敞开？关于消极自由的问题是：拦在我面前有什么障碍要排除？其他人怎样妨碍着我？其他人这样做是有意的还是无意的？是间接的还是有制度依据的？关于积极自由的问题是：谁管我？别人管还是自己管？如果是别人，他凭借什么权利？什么权威？如果我有权自主，自己管自己，那么，我会不会失去这个权利？能不能丢掉这个权利？放弃这个权利再恢复这个权利？具体怎样做？还有，谁制定法律？或谁执行法律？征求过我的意见吗？是多数人在统治吗？为什么？是因为上帝、牧师，还是党？是出于公共舆论的压力？传统的压力？还是慑于什么权威？这便是与消极自由不同的问题。这两个问题连同各自的附属问题都是重要的且合理合法的，对两者都必需作出回答。有人怀疑我捍卫消极自由而反对积极自由，以为消极自由更文明，那只是因为我觉得，积极自由在正常生活中虽然更重要，但与消极自由相比更频繁地被歪曲和滥用。其实这两个问题都是切切实实、不可回避的。对它们怎样的回答决定着一个社会的性质——自由社会还是独裁社会？民主社会还是专制社会？世俗社会还是神权社会？个人主义的社会还是社群主义的社会？如此等等。这两个概念在政治和道德上都曾被歪曲到各自的对立面。乔治·奥威尔对此有过很好的描述。有人说：“我可以代为表达你的真正愿望。也许你以为你知道自己需要什么。而我、元首、我们比你自己更了解你，向你提供你所需要的东西，只要你认清了你的‘真正’的需要。”我则说，如果国家不采用强制措施，自由也会对老虎和绵羊一视同仁，甚至前者吃掉后者也是在所难免的。但实际上这是对消极自由的歪曲。当然，资本家不受限制的自由就会损害工人的自由，工厂主或父母无限制的自由会让小孩子沦为煤矿的雇佣者。弱者一定要保卫自己不受强者侵犯，就此而言，自由就要减少。如果积极自由充分地实现，消极自由就会被减少。关于两种自由之间要保持平衡，尚未有明确的原则对此予以阐释。积极自由和消极自由两者都是明确有效的概念，而我觉得历史上虚伪的积极自由所造成的危害比现代虚伪的消极自由所造成的危害更大。当然这可能有争议。本杰明·贡斯当是我非常钦佩的思想家，他的论文《古代自由与现代自由的比较》是我所了解的讨论两种自由的最好的作品。


  贾：这正好是我想问的。在贡斯当和卢梭关于古代自由与现代自由两者对比的争论中，您站在哪一边？


  伯：我站在贡斯当一边。贡斯当认为有两种自由，他不否认古代雅典人所拥有的自由的价值。在古代雅典人看来，自由意味着在议会中一个人可以指控别的任何人，谁也不能妨碍别人（不管地位多么低微）向法庭提出对他人的诉状，不能妨碍别人公开地谴责他人，不能妨碍别人自由地观察、批评和谈论，而不管这会带给当事人多少不快。但是，现代的自由概念允许人们拥有一定程度的隐私权。隐私这个概念在古代很少见，实际上是中世纪的思想。帕斯卡尔就说过，世界上一切罪恶其实都是因为人们不安静地坐在房间里而造成的。现代自由确认了人们的稳私权。


  贾：但是，这是私人自由，不是公共自由？


  伯：对。私人自由和公共自由任何一方不受控制的实施都会破坏另一方。隐私确实是个新概念，比人们通常所想的还要新。新概念之所以能产生，是因为有新观念出现。再拿“真诚”这一概念来说吧。可以说，在古代和中世纪，真诚并没有被视为一种美德。真理才是一种根本性的价值；殉难的信念之受称赞，只是在有证据证明它是一个真理性而不是谬误性的信念时。任意一个犹太人或基督教徒都认为，由于异教徒所信奉的东西的确是荒谬的，因此对他们持有这一谬论的那份真诚没什么好钦佩的。随意一个十字军东征的参加者都会说，穆斯林信奉的东西当然是虚假的，因此对他们这种颠倒是非的真诚也没什么好感动的。宗教战争期间，新教徒被看成是把灵魂引向地狱的邪恶的教唆者，是必须被抵制的放毒者，如果必要应该处死他们，可是，事实上，他们宣讲他们的教义，不是为了挣钱，不是为了争权，也不是出于虚荣心，而仅仅因为他们对所讲的东西深信不疑，而且准备着为那些可怕的异端邪说而献身——但没有一个东正教徒会说如此真诚是该受钦佩的。总之，重要的只是真理，而不是真诚。我觉得，把真诚看作一种美德不过是17世纪晚期前后的事。真诚地相信错误的东西是很危险的。是没有道德价值或精神价值的，至少是令人遗憾的。多样性作为一种正面的价值，也是一个新观念。旧观念认为，真理只有一个，谬误可有许许多多。对于任何一个真正的问题，原则上只能有一个正确的答案，其余的答案必定全是错误的。如果认为一个问题有两方面，可以有两个或更多的互不相容的答案，其中任何一个答案都可被诚实的理性的人所接受，这就是一种很新的观念。有人认为，伯里克利在他著名的葬礼演说中已经多多少少谈到了此种观念。他接近了而没有确立这一新看法。如果雅典的民主是好的，斯巴达或波斯就不会被承认。自由社会的好处在于容许各种各样相互冲突的意见存在而不被压制，这种观念在西方确实是比较新的。


  
关于多元论的争论


  贾：您在许多著作中讨论的主要哲学问题之一是多元论这个概念，您反对一元论或单一标准的观点。您是不是仅仅在保卫旧的自由主义政治理论时才阐明了这一概念？或者，您是不是在评论马基雅维里、孟德斯鸠这类思想家和评论屠格涅夫、赫尔岑这另一类思想家时，认为多元论是一个重要因素？


  伯：多元论和自由主义是互不相同甚至也互不交叉的两个概念。有各种不属多元论的自由主义理论。我既相信自由主义，也相信多元论，而这两者并没有逻辑上的关联。多元论确认：既然对于道德和政治问题以至任何价值问题不可能有一个最终的解答，并且，人们给出的或有权给出的某些解答是相互矛盾的，那么，在实际生活的某些领域，有些价值便可能变得互不相容，这样，如果要避免破坏性的冲突的话，就应该妥协，而最低限度的宽容，不管你情不情愿，都是必不可少的。


  贾：您认为马基雅维里是多元论的思想家吗？


  伯：马基雅维里不是一元论的思想家，也许是二元论的思想家。我觉得，他是无意中成为反对一元论的一个先驱，因为他是第一个阐明在近代社会存在两种道德的思想家。一种是异教徒的注重实际的道德：充满活力，朝气蓬勃，有自信心，追求权力和荣誉，斯多葛式的抵抗痛苦和不幸，共和主义者的胆量，公民的爱国心，如在罗马共和国时期和罗马帝国早期的道德。另一种是基督教徒的道德：谦卑、脱俗、为另一世界做准备、屈从于现实世界的世俗权力，相信受害者（而不是施害者）的牺牲是神圣的。当然马基雅维里没明说这两种道德哪一种更好，但他喜欢哪一种是很清楚的。他压根对纯洁的基督徒生活不感兴趣。我认为他最早揭示了基督教的国家观本身在措词上是自相矛盾的：一个人不能同时既是基督教徒又是英雄的古罗马市民。基督教徒必须保持谦卑的姿态，又常常可以粗暴无礼，这是一种不可调和的二元论。古罗马人成功地抵制了这种自相矛盾的要求。人们可以选择一种生活或另一种生活，而不能同时过两种生活；没有更为根本的标准用来决定正确的选择；既然选择这种也行，选择那种也行，在客观上就不能说一种生活优于另一种生活。它是人们想做什么和成为什么的问题。这就朝两种以上的可能性打开了大门，它正是多元论的观点。孟德斯鸠认为，社会是在他所谓的气候的影响下发展和随之发生差异的，那是指不同地区的自然条件。但是，在某些方面孟德斯鸠不是相对主义者。他把正义看作是一种客观的、不变的价值。如果你看他在旅游时写成的《日志》，特别是看他对意大利古典绘画的评价，就会知道他十分清楚什么是好和什么是坏，好与坏并不是个人趣味的问题，可见在美学评价中他不允许相对主义。他确实也说过，在波斯自然和正常的东西不同于在法国习以为常的东西，尽管如此我还是认为他是明确地把善、正义、自由视为绝对价值的。在他看来，习惯是有差别的，生活方式是多种多样的。这是否意味着他在价值方面主张多元论，并不是很清楚。跟蒙田和拉伯雷一样，在这方面确实比较含糊。


  贾：屠格涅夫和赫尔岑这些俄国思想家又怎么样？您认为他们是多元论的奠基者吗？


  伯：屠格涅夫不是哲学思想家，他极少有一般性的理论，他是个伟大的小说家。但赫尔岑是个真正的思想家，他也许是那些最早受浪漫主义理论影响的思想家之一。浪漫主义认为，价值不是发现而是创造出来的，生活的目的就是生活本身。这跟以前那些著名思想家的观点差别极大。对于赫尔岑来说，生活就是生活，没有目的。男男女女、芸芸众生都有目的，而生活过程没有目的。“生活的目的是什么？”很多人提出这个问题。在赫尔岑看来，这是个毫无意义的问题。“目的”的意思本身已经包含怀抱目的之人；非人的目的观念——生活的目的、自然的目的、大自然的目的，都是废话。在他之前我没看到有谁这么明确地说过，甚至施蒂纳[11]也没有这样说过。而赫尔岑是深受施蒂纳影响的。


  
理想的追求


  贾：您认为政治哲学的任务是什么？


  伯：是审视生活的目的。政治哲学在本质上是道德哲学，它应用于社会情境，当然包括政治组织、个人与团体、国家的关系以及团体与国家的相互关系。有人说政治哲学是研究权力的，我不同意。权力纯粹是经验问题，通过观察、历史分析和社会学的调研来解决。政治哲学是要审视生活目的，人（社会的和集体的）的目标。政治哲学要做的事就是审查为实现各种社会目标而提出的种种主张的合理性，检查为确定和实现这些目标而采取的种种方法的正当性。跟其它所有哲学研究一样，政治哲学要力图澄清构成有关观点的词和概念，使人们能理解自已相信的是什么，自己的行动表示什么。政治哲学还要对那些维护或反对人们所追求的各种目标的辩论作出评价，并要防止麦克米兰所引述的（据我回忆）“胡说八道”。这正是政治哲学的事务，一直如此，真正的政治哲学家都不会忽略这一点。


  贾：1988年2月，您接受乔瓦尼·阿涅利基金会授与的第一次奖金，在都林歌剧院您发表了题为《理想的追求》的领奖演说，您能不能谈谈您追求了半个多世纪的理想的本质是什么？


  伯：我在阿涅利颁奖会上对听众的讲话是想表示，对人类的问题，追求一种唯一的、最后的、普遍的解决，无异于是追逐海市蜃楼。有许许多多理想值得追求，其中有些理想是互不相容的。以为对于所有的人类问题，可以找到万事大吉的解决办法，如果有许多人反对的话，还可以采取必要的强制措施以确保实现，这种理想只会导致流血，增加人类的苦难。如果你问我，我自己的理想是什么？我只能给你一个谨慎的回答。我相信，对于人类生活破坏严重的，莫过于那种迷信了：凡美好的生活都是跟政治或军事力量相联结的。本世纪已经为这个真理提供了可怕的证据。我的信条是：为一个还算可以的社会而工作。如果我们能由此走向更宽广的生活，那是再好不过了。只是某些国家的状况连还算可以的社会也比不上。


  贾：您觉得您自己是不是一个批判的人道主义者？


  伯：我不清楚你说的批判的人道主义指什么。我只能说，像我这样相信民主、人权和自由国家的人，谁也不能否认批判是必不可少的。任何一个禁止或限制批判的政体，除非处于极其危急的情境中，为避免彻底混乱和毁灭而必须全体一致，否则，这种政体的发展前途不外是极权主义或其他形式的盲目的狂热，这是非常明显的，不必多说了。


  
通向欧洲大陆的桥梁


  贾：为什么您认为法国哲学被引向德国哲学而不是英国哲学？


  伯：英国哲学总是在注重澄清思想，检验理论和假设，分析经验的意义。法国哲学在笛卡尔的时代和柏格森哲学出现之前其实也是这样的。到20世纪30年代，部分地由于在本土遭受迫害的德国哲学家移居巴黎，法国哲学被引向存在问题和黑格尔式或后黑格尔式的思想风格。这种德国哲学风格在本世纪早期已经被罗素和摩尔成功地从英国赶走了。


  贾：您认为英国哲学和法国哲学怎样才能有真正的沟通？


  伯：跟法国哲学家相比，多数英国哲学家（其实也包括多数美国和斯堪的纳维亚半岛各国的哲学家）似乎都太单薄、太技术化；跟英国哲学家相比，多数法国哲学家似乎都太含糊、太夸饰。如果把四位一流的英国哲学家和四位一流的法国哲学家送到一个荒岛上至少生活三年时间，强迫他们彼此谈论哲学问题，我不能肯定双方能否实现沟通。我不怀疑一开始他们能够这样做，必须说服他们坚持突破所有的障碍。如果这些哲学家有谁发牢骚，不理解对方，不谅解对方，可以简单地要求他们如同学习一门艺术鉴赏的技巧一般，尝试着用对方的语言交谈。如果这样做行得通，可能就有点进步了。要实现真正的沟通，只有经过系统的批判，而这种批判对于使用不同语言的人来说都是可以理解的。对于来自不同营垒的哲学家，最困难的任务是翻译。也许这是件没有希望的事情。但是我不悲观。我已经弄懂了亚历山大·科热夫针对马克思化的黑格尔所作的解释，也已经弄懂了马尔库塞。但是，阿多诺的哲学著作我一个字也看不懂，虽然我跟他有交情，彼此谈过音乐、文学和其他不少东西。据说在法国他的著作很受青睐。我得承认，我的朋友艾伦·蒙蒂费奥里的朋友、法国哲学家德里达的著作，我也完全看不懂。这可能得归因于我的哲学境遇，我太老了，不能从这境遇中解脱出来。就我来说，英国哲学与欧洲大陆哲学的沟通恐怕是做不到的。


  贾：但愿翻译您的著作有助于促进沟通。


  伯：我很高兴，但没有信心。英美哲学和康德塑造了我。我觉得我写的东西在许多深奥和高雅的法国思想家看来是太经验化、太朴素了。魅力还是有的。我的朋友查尔斯·泰勒无法让我明白那些超凡卓著的法国哲学家希望人们相信什么或不相信什么；他也许能为沟通英国哲学和欧洲哲学搭起一座桥梁——我是做不到了。恐怕我太老，学不到新玩艺了。


  
    [1] 圣彼得堡。该城为彼得大帝于1703年所建，1914年改称彼得格勒，1924年又改称列宁格勒，1991年复称圣彼得堡。


    [2] 李沃夫亲王的临时政府是短命的（1917年3月14日至7月25日）。继他之后的克伦斯基于5月5日便夺取了全部政权。


    [3] 拉脱维亚在1918年11月宣布独立，1920年8月11日苏联承认其独立（《里加条约》）。


    [4] 普列汉诺夫（1856—1918）青年时代属民粹主义者的中间派。他最著名的著作是《论一元论历史观的发展》（1895）和《俄国社会思想史》。他跟列宁一起于1900年在日内瓦创办《火星》杂志。1917年二月革命后普列汉诺夫回到俄国，反对布尔什维克夺取政权。


    [5] 在阿赫马托娃非常优美的《没有主人公的诗》中，伯林被称为“未来的客人”。


    [6] 1948年阿赫马托娃被苏联官方的理论家日丹诺夫粗暴地形容为“一半是修女，一半是妓女”。她于1966年死于莫斯科，享年77岁。


    [7] 伊玛目，阿拉伯文imām的音译。原意“表率”、“首领”、“站在前列的人”等，一般用来指称某些伊斯兰教国家元首或伊斯兰教教长。——编注


    [8] 沃尔夫（Christian Wolff, 1679—1754），德国哲学家和数学家，曾任多所大学教授，是莱布尼兹哲学的普及者。——编注


    [9] 托马修斯（Christian Thomasius, 1655—1728），德国哲学家和法学家，曾任霍尔大学教授。——编注


    [10] 即《霍布斯的政治哲学》。——编注


    [11] 马克斯·施蒂纳（1806—1856），著有《自我及其所有者》。——编注

  


  第二次对话

  

  现代政治学的诞生


马基雅维里：政治的自律性


  贾：谁选定《反潮流》这个书名？是您还是出版商？


  伯：是我。因为在该书里我写到的思想家多数都反对他们时代的流行观点，所以我选择了这个书名。


  他们很多人是处在一个思想进步时期的反动分子。当然也有些思想家不属于这个范围。比如，威尔第就是个跟时代非常合拍的人，马基雅维里也可以算得上一个。马基雅维里是典型的意大利文艺复兴时期的思想家，而他又脱离了西方核心的传统观念之一。我认为或许是他最先认识到两种相互对立的价值系统可以并存：一种是基督教的价值系统，另一种合适的称呼是异教徒的价值系统。他没有提供普遍适用的标准来决定在这两种价值系统中该选择哪一种，也没说哪一种更好。看得出他比较欣赏异教的古罗马的传统价值，但他并不谴责或批评基督教的价值。据说他临终时作了忏悔，正式作为一名基督教徒而谢世。按照他的观点，那么，就有两种相互矛盾的生活，而只有其中一种能创造和维护他所赞成的那种国家政权，他的《君主论》和《史论》[1]就是植根于这一观点的。提出这一观点可说是一个历史性的契机，因为它在伦理学和政治学的永恒哲学的观念中撕开了一道严重的裂缝。从古希腊到古罗马，从中世纪经院学者到文艺复兴思想家，到笛卡尔、莱布尼兹、斯宾诺莎，法国百科全书派，又到19世纪的思想家，乃至形而上学者、实证主义者、实在论者和唯心主义者，直到现代所有科学思想的崇尚者，一直延续着这么一种观点：对任何问题，不管是事实问题还是价值问题，只能有一个正确的答案（不管经过怎样的努力才获得的），并且，合乎逻辑地，发现真理的方法就是理性探究的方法。马基雅维里是第一个这样的思想家：他认为至少有两种生活方式，人们可以选择过其中的任何一种，或者在现世或者在来生寻得拯救，但这二者是互不相容的。这样一来，基督教关于在尘世建立美好国家的理论便是自相矛盾的，他没有明确地这么写（这可能会给他带来很大的麻烦），但从他的言论中可以得出这样的结论。


  贾：就是这个缘故您称他为多元论的思想家，对吗？


  伯：我认为他是二元论的思想家。但是，一旦你有两种同样有效的可能性，你就可能有更多的同样有效的可能性。如果对同一个问题能有两种同样有效的答案，就可能有更多同样有效的答案。


  贾：但您在论述马基雅维里的文章结尾，说他是多元论的思想家。


  伯：但是，与其说他是多元论的思想家，勿宁说他是二元论的思想家，关键之处在于，他打破了一元论的传统。他是现代伦理学中最早的二元论者，而最古老的二元论者是公元前4世纪古希腊的某些人。最伟大的哲学家都是一元论者。亚里士多德在他的《政治学》中说，男人自然地全部卷进政治生活。据修昔底德引述，伯里克利也有相同的看法。伯里克利承认有些人对政治生活不感兴趣，他们被叫做“愚人”；这些人公然被社会抛弃，他们并不真的是白痴，只是有某些缺陷，他们生活在自己的世界中，以至同常人的生活相疏远。对于古典时期的希腊人以及斯巴达人和底比斯人来说，参与城邦的社会生活是男人的天赋职责。柏拉图在说到一个理想社会时也持同样的看法。在他的《理想国》和《法律篇》中，柏拉图说苏格拉底（批判自己的国家雅典的人）仍是一个好公民。苏格拉底在论战中的表现极其英勇。他不是离群索居的人，尽管他的有些学生是这样的。亚里士多德描述过各类城邦，民主政体的，寡头政体的，等等。但不管是怎么样的城邦，即使在“坏”的城邦，所有人都参与城邦事务。但是，对于斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派以及在这之前的第欧根尼和犬儒学派，就不是这样。斯多葛学派声称，你可以参政，政治对你无关紧要，你想参加就参加，不想参加就不参加，这不是重要的事情。伊壁鸠鲁告诉人们，不要参加政治生活，重要的事情是个人的拯救；要跟政治保持一定的距离。这里有点例外，这些思想家都不把政治看作人类生活所固有的内容，而斯多葛学派的奠基人芝诺却赞赏雅典的马其顿执政官。在他看来，执政官跟祭司是同等重要的人物。但是芝诺教导人们的，还是个人要遵循理性，政治生活跟理性生活无关。因此，如果你不想参与政治生活，就没有必要参与。人们差不多忘记了的一个英国学者埃德温·狄宛对此曾举过一个很好的例子。他说，假设你的老板派你去邮局领一个包裹，对你来说，取回这个包裹当然是情理之中的，但是，如果这个包裹还没有寄到，你也不用介意，反正领不到包裹与你无关。就是这样，斯多葛学派对政治的看法是与已无关。你可以参与政治，但这不是你的义务，政治生活不属于理性生活的范围。你千万不要卷到政治生活中去，因为那会受感情驱使，而感情会歪曲理性，必须加以控制。


  贾：那么，您认为谁是最早的二元论者？


  伯：不是伊壁鸠鲁，也不是斯多葛学派的芝诺。作为思想家，他们最早主张，应允许有两种生活方式。私人的和公共的，而怎样过日子得听从于自然，不能强制。因此，他们是用一种一元论反对另一种一元论，用芝诺的一元论反对亚里士多德的一元论。按照他们的理论，政治就像坐船旅行，你可以去，也可以不去，这种思想正是自由选择如何生活的开端：两个和平共处的哲学学派，各自都声称是理性的权威，而在理论上又尖锐地对立；异端是多元论之母，也是相对主义之母，为更宽泛的观点播下了种子。亚里士多德于公元前323年去世，芝诺学说大约盛行于其后的公元前310年。所以，正是在这15至20年内发生了一些剧烈的变化。也许在这之前有其他人表达过这种观点。犬儒学派的人？昔勒尼学派的人？怀疑主义学派的人？不知道。公元前4世纪末之前的资料没有什么保存下来了，那时也不会有过系统的论述。而斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派确实都反对在这之前的那种单一的集体的生活方式。在柏拉图和亚里士多德先后去世之后，他们是相互对立的柏拉图学园派和吕克昂派。


  贾：您认为柏拉图是第一个一元论者？


  伯：据我所知，是的。在柏拉图之前很少有完整的政治著作。我设想智者们是一元论者，但是，对于智者们的政治观点，除了反对他们的人所说的之外，我们又知道多少呢？柏拉图是第一个前后一贯的系统的一元论者。《圣经》的作者也是一元论者。而我认为马基雅维里是指出现实的各种价值是相互冲突的第一人。依照马基雅维里的观点，你可以选择做一个罗马人或一个基督徒，做一个拥护斯多葛学派的古罗马人或一个基督教徒和殉道者，或者起码可以做一个当权者统治下的受害者。那就是为什么我认为他也是个反潮流的思想家，不过我看他自己倒没意识到这一点，他是个不擅长于理论的思想家。他写书谈到国家政权、政治以及如何成功地管理一个共和国或带有共和政治色彩的君主国。他的观点之令人震惊，不是由于他提倡为了达到管理国家的目的可以运用邪恶的手段（其他人也这样做），而是由于他的观点无形中否定了基督教的国家观。


  贾：您觉得您关于马基雅维里是一个“反潮流”的思想家的解读，在某些方面跟通常所说的他是一个“权力和国家的思想家”是否相冲突？


  伯：不相冲突，因为几乎没有谁谈到马基雅维里关于如何生活这方面的一般性的观点，他自己和研究他的人都不重视这个问题。通常的解释侧重于他有关国家统治的思想：如果你要有一个稳定的强大的国家，你就应该这样做或者那样做，比如说，保持老百姓的穷困状态，不惜为非作歹，等等。但是，人们没有强调这个事实：马基雅维里这样的主张跟基督教徒的生活在本质上是相矛盾的。他不否认基督教徒的生活是最好的生活，但是，如果你过这样的生活，也就是通常所理解的谦卑而没有世俗的雄心大志的生活，那么，你就要准备被冷落、被压制、被侮辱和被摆弄。他不是告诫你，要避免过基督教徒的生活。他的劝告是给帝王、诸侯和共和主义的政治家们的。实际上他是说，如果你是一个基督教徒，那么，我不是为你写作的。一个强大而成功的国家不可能建立在《福音书》的道德上。其他人也是相信这个道理的，不过嘴上不这样说罢了。


  贾：您认为马基雅维里是一个伦理思想家吗？


  伯：是的，纵然他对个人的生活道德不感兴趣，他也是一个伦理思想家。我认为，政治理论完全属于伦理学，它适用于社会，适用于公众事务，适用于权力关系，仅此而已。有些人以为政治理论仅仅探讨权力的性质，我认为不是这样。政治理论要讲生活目标，讲价值，讲社会生活的趋向，讲在社会中人怎样生活和应该怎样生活，讲善与恶、对与错。如果只是对社会生活中各种事实作纯客观的分析，那是社会学或政治科学，不是政治理论或政治哲学。


  贾：在这个意义上，您觉得您很接近康德那样的思想家，对吧？


  伯：对，接近康德，乃至接近黑格尔。我敢这样说，离他们不太近，但也不会太远。我不是一个黑格尔主义者。黑格尔的国家观建立在他所说的美德之上，那是以国家形式表示的人与人之间相互关系的体系，或这种关系的逐步展开。他的理性国家概念建立在人是什么、人能是什么、人应该是什么这样的想法之上。当然，这种国家观反对个人主义或自由主义伦理学，反对与公共活动无关的个人关系伦理学，或者反对Vita Contemplativa[沉思生活][2]伦理学。这跟帕斯卡尔的观点不同，帕斯卡尔说：“Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose， qui est de ne pas savoir demeurer en repos，dans une chambre （人类的一切不幸导源于一件事：不知道独自呆在房间里休息）。”这两个人的差别属伦理学的差别。跟黑格尔不同，帕斯卡尔没有也不想谈论国家。相反，黑格尔的道德哲学同他的政治哲学没有显著的区别。但有人认为，道德哲学是一回事，政治哲学是另一回事。这是克罗齐和其他一些人针对马基雅维里说的。他们以为，马基雅维里对伦理学不感兴趣，是非道德主义者，仅仅关心如何维持一个有效率的国家，把政治理论与伦理学分开来。克罗齐他们这种看法是不对的。我认为，马基雅维里只是把政治理论与基督教的伦理学分开，不是把政治理论与伦理学分开。他思考生活的目标，是一个伦理思想家。他试图弄清楚人类应该追求什么。他希望他的意大利同胞回到古罗马人的思想和实践，希望人们精力旺盛，热爱祖国。他相信美德，那跟软弱正好是相反的。美德意味着活力、生气、斯多葛式忍受苦难的能力，目的感的增强，勇敢顽强，雄心壮志，有进取心和权力欲。他要求热情的爱国的公民在坚强有力、足智多谋和醉心于掌权的统治者管辖之下。这就是马基雅维里的伦理观念，一种公民的、人道主义的伦理观念。的确，它既不是自由的也不是民主的伦理观念，也不同于约翰·斯图亚特·穆勒、米什莱、迈斯特或托尔斯泰提倡的伦理品性，但却是植根于伦理价值之上的。我想，俾斯麦、基马尔、戴高乐这类人正是马基雅维里所羡慕的政治家。


  贾：您看，能不能这样说，有两个马基雅维里，一个是写《君主论》的马基雅维里，另一个是写《史论》的马基雅维里。我的意思是，他一方面是权威主义者，另一方面是共和主义者，对吗？


  伯：不能这样说。马基雅维里是个共和主义者，但是，如果不能建立共和政体，他认为，有一个强大的带有些共和政治色彩的君主国也比软弱无能的、懈怠的、无效率的共和国要好。尽管如此，他追求的当然还是一个共和政体。正因为是一个共和主义者，在梅迪奇家族复辟之后他受到处罚。他从来没有为自己信仰共和主义而表示后悔[3]。他给梅迪奇家族去信要求回来，那是出于回归公共生活的愿望：他只相信生活。他希望有一个强有力的政权，而他认为最好的政权就是强大的共和国。有关公民权利的思想亦由此产生。如果形成不了标准的共和国，那么，带有共和政治色彩的君主国也可以，因为重要的是让自己的国家免受其他国家、强大的敌人或掠夺者的蹂躏。公共生活是一片热带丛林，在这片丛林里狮子和狐狸比兔子更易于生存。


  贾：马基雅维里说的共和制跟西塞罗说的共和制是不是很相近？


  伯：在一定程度上是相近的。马基雅维里不是一个民主主义者。他所理解的共和制是一种为公民利益而实行的强有力的政体。他当然不希望老百姓卑躬屈膝、遭受压迫。统治者要当狮子也要当狐狸，也就是既要坚强有力，又不要受骗上当，这样的劝告是很实际也很实用的。关于马其顿国王腓力他也是这么说的。腓力把人民当牲口那样驱使，不仅不把他们看作基督教徒，甚至不把他们当人看，但是，如果他要当一个强大的马其顿国王，他就得这么做。跟虚弱的希腊民主派相比，坚韧不拔的腓力和亚历山大更可取。我不相信马基雅维里会说他不关心人们的愿望和思想而只提供技术性的劝告——如果你想要X，那么就做Y。不是这样的。我认为马基雅维里热情地赞同某种有价值的公共生活。他不单纯地是一个技术专家。


  贾：有人说马基雅维里是第一个谈论政治自律性的思想家，对此您有何看法？


  伯：我告诉过你，我认为他不相信有什么政治的自律性。对他来说，政治就是运用他所相信的一系列道德原则，并把这些原则落实到社会中去。自律性则意味着政治跟道德无关。当然他没有讨论伦理学。他只是间接地说，你的行动可能是不道德的，而在政治上是必要的。他的伦理学是异教的伦理学，但毕竟是伦理学。谈论自律性，这就等于说，道德是一回事，政治是另一回事。马基雅维里认为两者不可以分开。他之所以拥护强大的共和政体，就因为他相信，这种国家的能力、豪气、荣誉、成就是符合人民的愿望的。只是马基雅维里这种看法跟基督教谦卑的道德不相协调。


  贾：那么，在什么意义上我们能把马基雅维里看作一位现代的思想家？


  伯：好。他是第一个确认存在着不止一种公共价值系统的思想家，也是第一个讨论国际关系的思想家。他希望他所生活的公共世界比其他的公共世界都好。还有，他在列宁之前就提出“谁统治谁”的问题。


  贾：您认为现代性的主要特征是什么？


  伯：我认为没有什么现代性的特征。我不知道谈论现代性的特征是什么意思。我不懂什么时候开始算现代。我觉得，前现代性、现代性和后现代性全是些任意武断的概念而已。


  
国家与托马斯·霍布斯


  贾：让我们谈谈另外一个政治思想家——托马斯·霍布斯。您在文章中从没提到他。


  伯：我对霍布斯不大感兴趣，尽管我认为他是一位优秀思想家和杰出的著作家。其实我也写过一些有关霍布斯的文章。我曾经为马克思主义者C.B.麦克弗森的一本书写过评论。在《占有的个人主义理论》这本书里，C.B.麦克弗森说，“利维坦”不是一个国家，也不是一个统治集团，而是资产阶级。我觉得这是不准确的。我怀疑霍布斯不一定会考虑到资产阶级。我讲课评述过霍布斯，并研究过霍布斯、斯宾诺莎、洛克以及其它17世纪的政治思想家，但我无意写书谈论政治理论史，因而我很少写到他们。我对马基雅维里感兴趣是因为我关注一元论这一哲学传统首先是在什么时候和怎样被反对的。我读克罗齐的书，我觉得他有点保守，他关于马基雅维里的论述是错误的。我总搞不清楚为什么克罗齐能如此深刻地支配意大利的理智生活。据我了解，这种支配地位在别处是没有过的，没有谁能比得上他，对此我深感惊讶。每一位现代的意大利著作家，不管写什么题材的都觉得必须要把自己跟他的关系说清楚。反对克罗齐的人，也感到必须要说清楚反对的理由。当然克罗齐是个多面手著作家，他论过形而上学、史学、美学、马克思主义和其他许多东西。但是他比不上一些重量级的思想家，比如斯宾诺莎、莱布尼兹、康德甚至黑格尔，也比不上诸如胡塞尔、维特根斯坦、罗素、威廉·詹姆斯这些20世纪的哲学家。


  贾：您把霍布斯的政治理论放在什么地位？


  伯：这个问题我看太笼统了。机械分类是毫无意义的。


  贾：您什么时候开始关注霍布斯？


  伯：我当学生时读过霍布斯和洛克的著作，就像读笛卡尔、康德、威廉·詹姆斯的著作一样。


  贾：您认为霍布斯是现代意义的思想家吗？


  伯：在一定意义上他对当前的世界还有影响。我觉得，历史是呈螺旋形运动的。过去的一些思想家今天还会引起人们的兴趣，是因为他们曾论述过跟今天相似的状况。在19世纪没有人对霍布斯有太多的关心，因为在维多利亚女王时代的英国、19世纪的法国、美国、意大利甚至德国，社会状况跟霍布斯的观点不相干。在17世纪，保护人身安全是霍布斯谈论的事情之一。当时人们害怕死于暴力，而在英国，17世纪死于暴力的可能性比约翰·斯图亚特·穆勒时代要大得多。而20世纪在政治上则比较接近17世纪。这个世纪，大规模的暴力斗争，极权国家的兴起，暴行以及对个人生活的威胁，甚至比17世纪还严重。因此，霍布斯在现代又重新引起了人们的兴趣。过去某个时期的东西到后来某个时期往往引起人们的关注，这是再自然不过的了。现在人们对第三世纪的雅典不感兴趣。是因为那个时期雅典的问题距离我们太遥远了。克罗齐这个观点是对的：任何真正的问题在某种意义上都是当代的问题。霍布斯描述过权威主义国家，强调法律但又缺乏合法的改革途径。服从于国家的理由是它给国民提供安全的保护。人们对死亡、伤害、不安全的恐惧超过了一切。所以在法西斯国家或其他极权主义国家，老百姓服从命令的原因就是恐惧。人们之所以拥护墨索里尼，因为他们害怕无政府状态，害怕工厂被工人占领，甚至像克罗齐或托斯卡尼尼这些自由主义者也对墨索里尼有好感，虽然他们很快就后悔了。担心无秩序是霍布斯的主要动机。也正因为如此他反对舆论尤其是宗教信仰的多样化。宗派就像国家政治内脏中的蠕虫，必须把它们清除掉。


  贾：所以霍布斯是一元论的思想家？


  伯：绝对是，他的一元论色彩比其他任何一个一元论者都强烈。我说一个你感兴趣的笑话。我曾经以为，苏联是霍布斯所主张那种类型的国家，因为它有苛刻的法律。但是霍布斯没说所有法律都必须是苛刻的。看来我的想法并不对。有人以为霍布斯容忍残暴和压迫，其实他并不希望如此。霍布斯主张要有严格的法律，但仅仅是出于维持公共秩序的需要。这好像有那么一个人，他以为自己会变得不受管束，以为自己会发疯，于是便自发地穿上专供疯子或犯人穿的那种紧身衣。他相信把那种衣服穿上，自己就会得到保护。这又好比一个闹钟，你调好它，在你可能醒不来的时刻响起来。如果你以为自己会失去控制，你就发明一种机器，这机器就是“利维坦”，它的功能就是能自动地抑制你。霍布斯的学说，就是这种自我限制的机械论。顺便说一下，1946年或1947年吧，我去巴黎，在那里我碰到非常有趣的思想家亚历山大·科热夫。他是我见过的最风趣最理智的人之一。那时他已经是一位重要的法国财政官员[4]。我们谈到斯大林。我记得我对他说：“很遗憾我们对古希腊的智者们了解太少。我们关于他们的知识大部分来自他们的反对派——柏拉图和亚里士多德，这就像我们只从苏联教科书了解伯特兰·罗素的观点。”科热夫说：“噢，不是那样，要是我们只从苏联教科书了解伯特兰·罗素的观点，我们可能认为他是一个严肃的哲学家！”我们还谈到霍布斯和苏维埃国家。他说苏维埃国家不是霍布斯所主张的那种国家。他指出，一旦人们意识到俄国是一个不重视农民和贫苦工人的国家，他就会明白这个国家为什么难以控制。俄国确实令人可怕地落后。不仅在18世纪，直到1917年依然很落后。谁要改变俄国，不对它伤筋动骨一番是不行的。在一个有着严刑酷律的社会，比如有一条法律——荒谬绝伦——规定所有人在下午三点半钟时都要头顶地面倒立着，为了保存性命，所有人都得服从。而对斯大林来说，这还远远不够。斯大林更进一步，他要把他的臣民揉成面团，然后捏成他所需要的形状，人们不能有习惯，也不能有规矩，否则就不会听任其摆布。如果你谴责有人破坏他们并没有破坏的法律，如果你控告有人犯了他们并没犯的罪，如果你指责人们做了他们甚至无法理解的事——那么，他们就任人揉捏了。谁也不知道自己处在什么地位，谁也不安全，因为不论你做什么或不做什么，你都可能遭殃。这造成了一种真正变幻莫测的状态。只要你有了这种面团，你就可以随时改变它的形状，要什么形状就有什么形状。其目的就是要使任何东西都处在不稳定状态。科热夫是个机灵的思想家，他描述斯大林时也是很机灵的。霍布斯所设想的法律是，如果你服从，你就能生存。斯大林所需要的法律是，不管你服从不服从，你都会被处罚，总之你没有安全保障。违法或守法都被惩处（其实，那样的法律并不存在），没有什么东西能挽救你。只有从这种被动的面团状态中挣脱出来，回复到真正的人的状态，你才有前途。科热夫说，他写过信给斯大林，但没收到回信。我想，他大概把自己当成黑格尔而把斯大林当成拿破仑了。他是容易耽于幻想的。


  贾：我不知道霍布斯的著作有没有俄文译本？


  伯：有的。霍布斯的俄语译名叫戈贝斯。苏联人写的哲学史对霍布斯评价很好，因为他是一个唯物主义者。斯宾诺莎也获得称赞，因为他也被认为是唯物主义者，真是太荒谬了。坏的思想家有莱布尼兹、洛克、贝克莱、休谟——个个都是唯心主义者。黑格尔不受谴责，完全是因为有马克思。费尔巴哈也不受谴责，毕竟列宁读过他的书。


  
斯宾诺莎和一元论


  贾：让我们谈谈斯宾诺莎吧，您觉得他怎么样？


  伯：我认为斯宾诺莎是一个彻底的一元论者。他坚持单一性，以为多样性不能引导人们通向真理。他的政治理论在某些方面像霍布斯。依据他的观点，你必须执政，为了执政，一个理性的人可能要做一些不太光彩的事情。斯宾诺莎是一个惊人的意志坚强的政治思想家。


  贾：与霍布斯相比，斯宾诺莎好像认同民众拥有较多的权力。


  伯：是的。但是他也相信权威。当然他赞成思想自由和言论自由，而霍布斯不赞成。有一本论述斯宾诺莎的书，是美国一位前马克思主义者写的，书名叫《斯宾诺莎和自由主义》，就是这样说的。但是，斯宾诺莎不是我特别感兴趣的理论家，因为他太理性主义了。他的《伦理学》倒是一本了不起的著作，充满深刻的洞察和高尚的情感。他的论述整个说来是非历史性的，关于人类存在永恒真理的见解，我很难相信。


  贾：笛卡尔或莱布尼兹也是同样的吗？


  伯：莱布尼兹的确是一个不可思议的全能型的天才。还有，莱布尼兹已经谈及属于偏向性而不是必然性的原因，我觉得，本质上那就是伊壁鸠鲁说的原子的偏斜运动。当你承认在僵硬的因果联系中有例外的情况，认同不可分的单子有多样性，那么你就不再是一元论者了。


  贾：“在一切可能的世界中现存世界是最好的一个”，对于这一说法你觉得怎么样？


  伯：那是莱布尼兹在解释为什么世界是现在这个样子时说的。他说，如果世界曾经比现在好，他将无法理解；如果世界曾经比现在简单，它一定粗糙得多。上帝在最美好的世界和最简单的世界之间来个折衷。这不过是一句风趣的解释。莱布尼兹只是相信，上帝对所创造的一切有充足的理由，没有什么是不合理的或多余的。《老实人》中的邦格罗斯博士[5]是一幅杰出的漫画，没有谁比伏尔泰更善于讽刺了。


  贾：因此您认为莱布尼兹不是跟斯宾诺莎一样的严格的唯理论者？


  伯：莱布尼兹是一个严格的唯理论者，但是他赋予人较多的行动自由和选择自由。斯宾诺莎是一个僵硬的决定论者，莱布尼兹不是。


  贾：您觉得莱布尼兹是个乐观主义的思想家吗？


  伯：是的。但是，莱布尼兹是用有机的发展术语来思考，而不是用机械的或几何学的术语来思考。在他看来，实体“承担着过去与未来”。他的学说是一种演化的学说。这跟斯宾诺莎不同。斯宾诺莎拒绝变化和演化，没有历史感，他认为一切问题的正确答案任何时候都有可能想出来，遗憾的是没有做到而已。莱布尼兹则有一种历史的绵延感，相信每一时刻又有各自的特点。斯宾诺莎提倡的是一种永恒的唯理论，处在虚空中，任何一种观点在任何时候都可能产生。自黑格尔之后世界上还有谁相信这种看法呢？


  贾：黑格尔深受斯宾诺莎的影响，对吗？


  伯：我觉得，黑格尔受亚里士多德的影响比受斯宾诺莎的影响更深。斯宾诺莎对黑格尔的影响是有的，但是，18世纪的斯宾诺莎学说不等于斯宾诺莎自己的学说，赫尔德的斯宾诺莎，歌德的斯宾诺莎，都不等于斯宾诺莎本人，狄德罗的斯宾诺莎也同样如此。在德国思想家中，斯宾诺莎的世界观已转变成一种有活力的泛神论；“神或大自然”变成近乎神秘化的教义，变成一种罗曼蒂克的态度，已经远离了斯宾诺莎那干巴巴的见解。


  
反启蒙运动：约瑟夫·德·迈斯特和埃德蒙·柏克


  贾：让我们回到您的《反潮流》这本著作，尤其是其中一篇论“反启蒙运动”的文章。您认为反启蒙运动对欧洲思想的发展有什么贡献？


  伯：反启蒙运动对欧洲思想最大的影响是确信科学和理性并不能解决所有的问题，对于一些焦点性的价值问题——伦理的、审美的、社会的和政治的问题——可以有不止一个的正确答案。旧的信念是，对任何一个问题，有且只有一个正确答案。我们可能找不到这个正确答案，可能因为太笨，努力不够，设备不好，先天不足或其他原因。但是，只要是真正的问题，必定存在一个正确的答案。如果我和你都找不到，总有一天什么人会把它找到。也许伊甸园里的亚当知道答案，天使们大概也都知道答案。如果他们也不知道，那么只有上帝知道了。无论如何原则上答案必定是存在的，找到答案的某种正确的方法也必定是存在的。还有，我们也许不知道正确的方法是什么，那么，有些人求助于圣书，有些人靠天启，有些人问神父，有些人精于计算与实验，有些人相信“民声即天声”，还有些人回到质朴的农夫或小孩子般的贞洁无瑕的心灵（如卢梭）。为了找到正确的方法，还得借助正确的途径，于是，有人便发动可怕的战争来拯救灵魂，以防止它受虚假的信念毒害。反正找到正确答案的某种方法总会有的。等到所有问题的所有正确答案都找到以后，你就要把它们排列起来比较比较，因为一个正确的命题不能跟另一个正确的命题相矛盾——这是逻辑真理——这样才能实现和谐协调。这是一种拼图式的解决办法。在有关价值的问题上，一旦你拥有了那种可以找到一种美好的生活方式的观念，你就知道怎么样去生活了。这就是一元论的观点。反启蒙运动打破了这种观点。反启蒙运动开始于18世纪的德国，在那里人们喜欢哈曼的说法：“上帝不是个数学家而是个艺术家。”依据哈曼的看法，不把握《圣经》的精义便不能找到问题的答案。他认为，你一旦怀疑法国唯理论者或百科全书派哲学家的伦理学说，你就会注意到，他们的公式太抽象太笼统了，根本不能解决生活中令人苦恼的问题。赫尔德也陈述过关于反启蒙运动的意见。他说：“每一种文化都有自己的重心。”这话的意思是，不同文明追求不同的目标，它们有权追求自己的目标。事实上，我们不是古希腊人于我们无损，我们不是古罗马人也不是一种耻辱。力图使我们像古罗马人那样会歪曲我们固有的本质。我们有我们的情况，他们有他们的情况。亚里士多德是他们的亚里士多德，莱布尼兹是我们的莱布尼兹。我们不能回复遥远的过去。我们追求真善美，但跟中世纪土耳其人所追求的不一样，他们生活在一个不同于我们的社会，面对着由此产生的可能不为我们所了解的困惑，这一切跟我们的生活和目标毫无关系。


  贾：“反启蒙运动”这个词是谁发明的？


  伯：有个美国人写了一本探讨“反文艺复兴”的书。我不知道“反启蒙运动”这个概念是谁发明的。该有人先说过这个词吧。难道是我自己？唉呀，真奇怪。大概是我先说的。我确实记不起来了。


  贾：您在论述反启蒙运动的文章中，较之柏克、迈斯特或博纳尔，您好像更关注维柯和赫尔德这些思想家的思想。这是不是因为您认为维柯和赫尔德不受反动的偏见和对平等友爱的仇恨所影响？


  伯：我有一篇论迈斯特的长文很快就会发表（《扭曲的人性之材》，1991）。他是一位不讨人欢心但很有才华并对启蒙运动持批评态度的著名思想家。我之所以关注维柯和赫尔德，从根本上说，因为我是一个自由的理性主义者。启蒙运动的价值，也即伏尔泰、爱尔维修、霍尔巴赫和孔多塞这些人所提倡的东西深深地感动了我。他们也许太褊狭，对人类的经验事实往往也会判断失误，但是他们是伟大的解放者。他们把老百姓从恐怖主义、蒙昧主义、狂热盲目以及其他荒谬绝伦的精神枷锁中解放出来。他们反残忍，反压迫。他们跟迷信无知以及许许多多败坏人们生活的勾当进行了一场胜利的战斗。因此，我站在他们一边。但是，他们是教条主义的，他们的做法也过分简单化了。我之所以重视对他们这些启蒙运动思想家的批评意见，是因为我想，理解反对意见能磨练我的鉴别能力，机灵和聪明的论敌常常能挑中启蒙运动思想中的谬误和错误的分析。我更乐于读那些对启蒙运动挑错指瑕从而增进见识的抨击，而不想看那些简单地重复和捍卫启蒙运动思想的老生常谈。你知道，一而再而三地强调某些批评意见，比如约翰·斯图亚特·穆勒反对霍布斯是对的，萨哈罗夫是一个比列宁更高尚的思想家，赫尔岑说的很多东西比马克思说的还要正确等等，也可能令人厌烦。如果你相信自由原则和理性的分析，就像我这样，那么你应该考虑有什么反对意见，你的结构在哪里出现破绽，你在什么地方走错了路：论敌的批评，甚至执迷不悟的对立观点，也可能揭示真理。爱如同恨一样能磨炼鉴别能力。我不赞同更不欣赏那些启蒙运动的敌人的观点，但我从这些言论中学到了很多东西。他们有些中心概念，推理水平，特别是他们有些政治推论，看来是不准确的，有时甚至是非常错误的。


  贾：柏克怎么样？


  伯：柏克是一个重要的批评家。跟赫尔德一样，他认为传统的力量和价值在于造就人。柏克批评法国大革命的言论很锐利并且有预见性，直到现在才被多数进步的社会批评家所接受（有时他们并不承认）。我们不能因为他的现代崇拜者的某些极端言行而责备他。有些思想家的观点日后某一天会被人利用，我们绝不能责备这些思想家。责备黑格尔导致纳粹主义是荒谬可笑的，但确实有人这样做，迈斯特就这样认为。其实，迈斯特之于Action fran çaise[法国行动]较之黑格尔之于纳粹要更接近一些。伟大的18世纪的自由主义者相信，使人们正确生活的办法是靠教育和法律，也就是靠胡萝卜加大棒的政策。胡萝卜是诱惑，大棒是强制。爱尔维修认为，恰当地运用奖赏和处罚的手段来规范人们的行为就能改良社会，像驯养猎犬和海豹那样。人们一旦养成教育者所信奉的正确的生活习惯，那就万事大吉了——幸福，和谐，人人献爱心，个个乐融融。但这跟康德的人的个性观相矛盾，也跟我所相信的人的自由相矛盾。像训练动物和管教小孩子那样来塑造人，在逻辑上会走向奥古斯特·孔德……一旦你知道要做什么，即动用劝说和压制的手腕，这就否认了基本的人权——首要的是选择权——缺乏选择的自由意味着人性的丧失。


  贾：所以，您认为马克思与迈斯特这两个思想家很相似？


  伯：当然不相似。相反，马克思离爱尔维修那样的思想家更近一些，尽管他认为爱尔维修忽视经济因素是错误的。这些18世纪的思想家，跟马克思一样，都是决定论者。但是，在马克思看来，他们不考虑技术发展的后果这个最重要的因素（圣西门考虑到了），不懂得一切历史都是阶级斗争的历史，所以不能把事情处理好。马克思主义者认为，百科全书派的哲学家犯了经验主义的错误，但原则上却是正确的：他们是真正的先行者。普列汉诺夫，这位俄国最杰出的马克思主义者和优秀的著作家，对社会主义思想史的研究是从百科全书派开始的，然后才叙述到圣西门、傅立叶、洛贝尔图斯和拉萨尔，再到马克思、恩格斯和他自己的观点。在普列汉诺夫看来，迈斯特是一位暗淡无光的思想家，所以普列汉诺夫不重视他以及其他天主教的评论家。但是，迈斯特揭露了朴素的唯理论和唯物论的缺点。对于迈斯特和爱尔维修，只接受某一方很不好，两方都抹煞也不好。双方的书都该读。同样，既要读柏克的书，也要读托马斯·潘恩的书。[6]这样的学习才有收获。在政治学和伦理学中，最坏不过的是狂热地固执着少数简单的观点（尽管是至理名言），作为放诸四海而皆准的钥匙。


  贾：这样，依照您的看法，以维柯和赫尔德这样的思想家为一方，以迈斯特和柏克为另一方，尽管双方都是反启蒙运动的思想家，但存在着严重的分歧，对吗？


  伯：对，尽管双方在批判一种不妨称之为“乐观主义的一元论”的问题上十分相似。维柯认为，存在着不同的文明和不同的价值标准。在赫尔德看来，那是不同的环境、不同的起源、不同的语言、不同的爱好和不同的志向。如果你承认对同一问题可以有一种以上的并且都是正确的答案，这本身就是伟大的发现，它会导向自由主义和宽容。这跟迈斯特的观点是格格不入的，而且又回到马基雅维里了。没有谁比马基雅维里更反对自由主义了，可看似悖谬的是，他的学说打开了通向宽容的大门。有时候人们的所作所为往往背离了其初衷。迈斯特是个权威主义者，罗伯斯庇尔也是如此。他俩走得太远了，他们的观点通向（就迈斯特而言是可能通向）可怕的专制政治。你一方面读维柯和赫尔德的书，另一方面又读迈斯特和柏克的书，你会发现，双方都说了些真理，而双方的真理却是相互冲突的。当各种不同的真理或根本的价值相互矛盾乃至不可调和时（对不起，黑格尔，调和是永远不可能的），为使某一真理或基本的人生目标不遭受压制，进而避免在某些条件下出现可怕的专制政治，那么，就必须实行宽容的妥协，尽管这么做令人不快，说起来也不那么好听。但要做到这一点，就要使不同的生活方式经常保持各自克制的平衡。我对此深信不疑。但是这种想法不能鼓舞年轻人。年轻人总好追求绝对，那样的话，迟早会碰得头破血流。


  贾：您觉得柏克作为一个英国人对法国大革命的批评怎么样，这跟当今的思想状况很有关系，对吗？


  伯：当然有关系。柏克认为，一切事情都是由传统决定的。他是一个基督教徒，相信人们必须听命于创造万物并使之按一定规则运作的上帝的律令。人们必须依照事物运动的基本趋向来调整自己。想要以抽象的观念和理想的名义来颠覆根深蒂固的传统，这是一种徒劳的、危险的、在道德上错误的想法。这种思想如果发展下去，势必否认根本变革的可能性。另一方面，柏克也说过一些高明的话。他说，有人认为可以发现所谓纯粹的人性，认为如果把文明和艺术一层层全部剥掉，就可以洞察“自然的人”，即不多不少地体现一切人在任何时候任何地点都共同具有的真正本质的人，这种观点是错误的。以真正人性的名义（如卢梭说的自然之子，不受人的恶行、错误、艺术、科学和文明的败坏所扭曲的人性）进行革命是荒谬时，令人厌悟的。在柏克看来，没有普遍的人性这样的东西。艺术是人性的一部分，文明也是人性的一部分，传统的差异在于人自身的差异。事实上并没有那样一个核心，外表包裹着人造的外套，即人们创造的艺术、文化、习惯、观点、爱好、性格等等。人性是不断成长着的，不是静止不变的，也不是何时何地都保持同一，更不是等待着从日益增多的掩盖着恶习和缺点的人为的外套中解放出来的一个什么核心。


  贾：那就是柏克严厉批评法国《人权宣言》的原因吗？


  伯：当然是的。《人权与公民权利宣言》是法国大革命的一个最崇高的遗产。然而，我不能承认柏克和法国革命者曾经相信的诸如“天赋的不受限制的财产权是神圣的”这类《宣言》的内容。在今天的世界上，我们视私有财产为最低限度的个人自由所必不可少的前提（这也是马克思主义的理论教导我们的），但是，我和今天活着的大多数人一样不会准备为资本主义制度而献出生命。在这个意义上我们超越了吉伦特派和雅各宾俱乐部的原则。


  贾：迈斯特说过他在任何地方都没有见过所谓基本的人，由此可见他是接近柏克的，对吗？


  伯：噢，是的，迈斯特很尊敬柏克。他是这样说的：“我见过法国人、英国人、俄国人，孟德斯鸠又告诉过我们有波斯人，但是，人在哪儿？他是谁？我没见过。”当然，迈斯特是对的。维柯也说过类似的话。维柯否认有普遍的不变的人性，因此他不相信远古的野蛮人有存在心中或写在文字上的、比刻在黄铜上的更持久的自然法。提到柏克时托马斯·潘恩说过：“他赞美羽毛却忘记了鸟”，也就是这个意思。古代的制度在我看来没有什么特别的吸引力。路易十五的制度并不比路易·菲力普的制度或第三共和国的制度好，它让出身高贵的人和富人享受特权，而穷人的苦难——远远超过了后世——是令人惊骇的。


  贾：就哲学角度而言，您觉得您自己接近柏克还是接近托马斯·潘恩？


  伯：两个我都不接近。我觉得我比较接近孔多塞，虽然他有时太简单化，在政治上也很天真。他以为一切问题都可以用科学方法来解决，他解决问题的处方就是计算，其实是不可能的。人的问题最终都包含有矛盾，计算不能使人免除痛苦的选择和不愉快的结局。但是他的《人类精神进步史纲要》是一本令人感动的卓越的著作，他说的许多东西都是崭新的、正确的、重要的，我们对他还能有什么更多的要求吗？


  贾：您同意孔多塞的进步观吗？


  伯：不同意，但他的调子是对的，他对待人性的态度也是对的。他赞成启蒙运动，相信教育，推崇宽容，倡导种族和社会平等。他主张建立一个公平的社会。可是迈斯特反对他，说我们被告知要听从自然，这会导致稀奇古怪的后果。实际上，迈斯特所说的话并不荒唐。迈斯特说，哲学家认为自然界是一个和谐的整体，那么，如果你认真地研究一下自然界，你会发现什么呢？一个屠宰场！植物彼此倾轧，动物互相蹂躏，到处有暴虐现象，而最坏的动物就是人。同种动物之间一般不会互相残杀，只有人类才互相残杀，没有什么东西能阻止人杀人，人是所有动物中最残酷的一种动物。因此，自然界不过是一个战场。迈斯特这些话也许说得太夸张了，但跟那些听从自然，认为自然是个和平、协调和美好的整体的论调相比，显得更为正确。把自然界说成是协调而美好的并不合乎事实。这就是我对迈斯特感兴趣的原因。正如我跟你说过的，我关心批评意见甚于关心我最赞成的那些革新家的主张。


  
维柯或一种新科学


  贾：好吧，现在让我们谈谈一个革新家。您认为维柯的思想有什么重要意义，跟我们这个时代有什么关系？


  伯：我来解释一下。我认为维柯是理解了并告诉我们什么是人类文化的第一人。他不自觉地确立了文化的观念。就我所知，在他之前没有谁有过这样的想法，要努力去重构人们是如何看待生活在周围环境中的自己，如何看待（或感受）与自己发生关联的自然界和其他人——作为在时间中持续存在下来的一类生灵。他反思思想、情感、世界观等各类行为以及肉体的、情绪的、理智的、精神的等多种反应的本质，而正是这些行为和反应构成了文化。如果你想了解人们怎样生活，你必须了解他们的崇拜仪式，文字的内涵，他们通常运用什么类型的想象、明喻、隐喻，他们如何吃、喝、抚养小孩，如何看待自己，如何过私人的、社会的、经济的和政治的生活等等。这就是我所说的由维柯开创、赫尔德继续的事业。作为一种模式的文化不是一个孤立的有机体，而是一种存在方式，树立这种理念正是维柯对思想史的主要贡献——古罗马人的生活方式不同于文艺复兴时期罗马人的生活方式；罗马宗教和罗马法两者的相互关系还有很多东西要研究，这样做了，我们对罗马人的生活状况的了解就会比以前所料想的要丰富得多。


  贾：您说维柯是反对决定论者、实证主义者和带有机械论观点的哲学家的先驱，为什么？


  伯：维柯不是一个首尾一贯的决定论者。他相信天意，天意决定我们的生活，但天意也赋予我们自由意志，虽然自由意志控制不了我们行为的结果（那还是全然由天意决定的）。他相信历史变化是循环的，而我认为这不是他别出心裁的看法，马基雅维里和波利比乌斯已经说过历史是循环的，甚至柏拉图也有类似的看法，当然，那都不是维柯思想中令人关注的地方。维柯的值得重视的观点是：各不相同的人类思想、行为、感情和行动是互相联结和互相启发的。


  贾：您对于维柯的解读跟米什莱关于维柯的浪漫主义的说明有什么不同？


  伯：我觉得米什莱的说明也是对的。他认为维柯教导他的是，人的历史是群体——共同体——的历史而不是个人的历史。维柯不注意个人。米什莱按照维柯的思路，认为历史就是社会跟自然力量作斗争并力图运用自然力量去创造让人们能生存和发展的生活方式的历史。人的历史是跟自然界，跟各种力量，跟一切人为的和非人为的障碍进行斗争的历史，这就是米什莱关于人类从各种羁绊中朝向自我解放不断进步的观点。


  贾：维柯的历史主义观点跟贝内德托·克罗齐和柯林伍德的名字是连在一起的，对此您是怎么看的？


  伯：我不同意历史主义者们对维柯的看法。就维柯相信历史发展是循环的而言，他的思想中是有历史主义。但是，我认为克罗齐或柯林伍德对维柯的解读不准确，他们只是利用维柯的观点为他们自己的目的服务罢了。


  贾：柯林伍德自己也说过维柯实际上是远远超前于他的时代，但当时没能产生多大的影响。可见，你的看法跟他说的很接近，对吧？


  伯：他说得对，维柯是远远走在他那个时代之前的思想家。有些人搞错了，说维柯是他自己那个时代典型的那不勒斯的思想家。在这一点上我同意柯林伍德的看法。不过，维柯的思想只是到19世纪才开始被理解，他的地位是很晚才被发现的。维柯是走在时代前列的预言家，他是极少几个有着这样的浪漫形象的人，他是一个不成功的艺术家和寂寞的思想家，生前被冷落，后人才发现了他的天才。


  贾：您在论文《科学与人文》中说，是思想家维柯第一次揭示了自然科学领域与人文学科领域之间的巨大的差别，对吗？


  伯：对，维柯就是这么一个人。他说，人人都谈论自然界，而关于自然界我们知道什么呢？我们知道的仅是我们看到的、听到的、接触到的样子，却不知道事物为什么是这样子。关键问题是，就人类来说，我们能想象和洞察是什么原因使人想要他想要的东西。我们不知道桌子的成因，也不知道电能的成因，但我们知道人为什么有这样那样的感觉、思考、希望、恐惧、怀疑、窘惑、羞愧等等。狗没有悔恨的感受。就此而言，我们对狗是无法理解的。但我们能理解你的意思。即使我不使用经验的方法去确认你的表情或语言表示（实际是传达）什么意思，也能把握到你想说什么。我们能识别的这种“理解”跟科学或常识所说的“懂得”是不同的。这就是后来狄尔泰所说的“理解”不同于“认识”。你瞧，维柯第一个发现“理解”不同于对外部世界的认识。我们谈论自然界，但我们所知道的自然界仅是我们在外部世界所发现的东西。我们也看见和感触我们的身体，但我们还能说出它作为人之具体化有什么样的感受，这是一种“内在的”审视；人既是观察者，又是行动者。这就是“新科学”的大概意思。理解是对于意图、感情、希望、恐惧、努力、意识和无意识的认识，而科学是对处在空间中的物体的认识。换句话说，我们可以看见桌子是什么样的，但我们看不见桌子为什么是这样的。理解过去的文化就是去理解前人所追求的东西：他们怎样看待与他人发生关联的自己，怎样看待世界以及生活在这个世界中的自己。我们这种方法不同于物理学的方法，关键在于，使用这种方法，对我们自己的情况能够比对自然界的情况有更多的认识。对自然界，我们能观察或操作而不能理解，不能像行动者那样从内部来把握。


  贾：您在《维柯与启蒙运动》一文中指出，一元论与多元论之间的冲突成为贯穿维柯思想的中心问题，您考虑过在西方思想史上维柯是第一个多元论思想家吗？


  伯：不。多样性的观念至少像色诺芬尼和希罗多德那样古老。17世纪和18世纪是一元论的世纪。维柯的贡献在于重视文化的进步，他从目的论角度而不是实证主义角度区分不同种类的文化，并把着重点放在差异性而不是相似性上，这正是他的多元论产生的根源。


  贾：您同意不同意卡尔·勒维特的看法：维柯关于“真实的东西就是被制作出来的东西”的观点受到了阿奎那和托马斯主义的影响？


  伯：我不同意。“真实的东西就是被制作出来的东西”，维柯的这个主张，不是受托马斯主义的影响而是受奥古斯丁的影响。奥古斯丁说，只有上帝充分知道他创造的东西。认识和创造是同一回事。上帝认识世界是因为上帝创造了世界。我们不认识世界，因为世界不是我们创造的。维柯是一个天主教徒，他常在神职人员中活动，在政治上无疑属于那个时期反对启蒙运动的反动派。马克思主义者想否认这一点，仅仅因为马克思说过，就像他的学说点明了历史的变迁一样，维柯的学说指出了意识的进化。同样，托洛茨基也好意地提到过维柯，我记得是在他的《俄国革命史》第一页上说的。因此维柯在苏联获得广泛认可。但是，维柯本质上当然是一个持不同意见的天主教徒。他不是托马斯主义者，因为托马斯主义承认有与生俱来的关于自然法的知识，而维柯不承认这一点：他认为，人是通过学习掌握自然法的相关真理的，野蛮人不具有这些知识。


  贾：如您写的，维柯至少有一个先行者，那就是库萨的尼古拉，对吧？


  伯：对，库萨的尼古拉说过一些相似的话，我不大记得原话是怎么说的了，维柯倒没有提到他。


  
关于汉娜·阿伦特


  贾：汉娜·阿伦特说过：“被许多人尊为现代史学之父的维柯，如果在现代条件下可能不会专攻史学。他会转向技术，因为现代技术所起的作用正是维柯所设想的人们的行动在历史上所起的作用。”对此您有同感吗？


  伯：她这种说法太荒谬了！当然，如果维柯生活在全天，他会重视技术，因为技术是现代文明进化的主要因素。今天凡是关心人类文明的人必定会考虑技术的发展。马克思揭示的一个千真万确的事实，就是技术因素对人们的生活、思想、行动，总之对人们的全部文化有着重大影响。当然这个意思在此之前圣西门已经说过，马克思主义者略过了这一点。马克思注意圣西门，正如他注意维柯一样。毫无疑问，如果维柯生活在现代，维柯对技术发展给现代的文化带来的影响是有兴趣的。但是，说他对技术的兴趣会代替他对历史，对人类活动的各个方面，对历史运动的复杂的网络的兴趣，这只表明这位不同凡响的汉娜·阿伦特对他太不了解。我承认我对这位女士的观点太不尊重了。很多杰出的人士曾经欣赏她的工作，我不欣赏。


  贾：为什么？


  伯：因为我认为她没有进行论证，没有迹象显示她有严肃的哲学思考和史学思考。她写的东西全是乱七八糟的形而上学大杂烩，甚至句与句之间没有逻辑上的关联，也没有合乎理性的或可以想象的联系。


  贾：您读过她的书吧？


  伯：读过，因为有朋友向我称赞她，我读了她几本书。第一本是《极权主义的起源》。我认为她关于纳粹的论述对是对，但并不新颖。关于俄国人的论述大部分是错误的。后来我读她的《人的状况》，其论述看来以两个观点为基础，而两者在历史上都是虚假的。第一个观点是，古希腊人不尊重劳动而犹太人则尊重劳动。是的，在亚里士多德的笔下，古希腊的体力劳动者确实是不能（奴隶就更不能）创造真正的政治，因为他们没有受教育，没有闲暇时间，没有大人物们的广博见识，没有一点主动的精神，他们的生活和眼界都太狭窄了。看来柏拉图也不太喜欢无产者的思想，不太喜欢他们的生活方式。不光他们两人，就我所知，整个古希腊都没有哪位学者论述过劳动。在希腊神话中只有一个年幼的波那丝是劳动神，而她把创造性的好的工作跟反复进行的确实不值得尊重的机械性劳动区分开来。虽然如此，但是，半人半神的赫拉克勒斯则不躲避从事最低贱的劳动——清扫牲口棚，勒死九头蛇。我好像记得她在什么地方说过，雅典的低级工人没有选举权。可是，苏格拉底得到的是葬礼上的纪念碑，而善于蛊惑人们的大政客克利昂却是个鞣皮工匠。这就够说明问题的了。至于犹太人，他们并不真的尊重劳动。对他们来说，劳动是该诅咒的事。《圣经》说，因为亚当堕落，人们才必须“从眉毛的汗水中”谋生。犹太教法典《塔穆德经》教导说，你是一个体力工人，但有朝一日你也可能当上大教士，因此你要尊敬那些老师傅，他们是皮匠或木匠，干这样的工作不会有什么出息，但尊敬他们是必要的。在古代社会，如果你不必工作，那就是你的运气好。没有什么理由反对富人。希伯莱人的预言家不谴责财富，只谴责富裕而有势力者所干的坏事。你必须劳动这种观念是基督教的一种教义。费希特和席勒赞颂劳动是一种创造性的行为，劳动者是将其人格注入原材料的艺术家。这与荷马、索福克勒斯、以赛亚、拉比阿基瓦[7]又有什么干系？


  贾：汉娜·阿伦特实际上深受德国思想家的影响。


  伯：她好像不受其它任何人的影响。据说她受海德格尔和雅斯贝尔斯的不少影响。但我看不出她写的东西明显地刺激了思想或启发了什么人：奥登、洛威尔、玛丽·麦卡锡钦佩她，但他们从她那里学到什么东西呢？就此我问奥登，他沉默了一阵便岔开了话题。玛丽·麦卡锡编辑她死后出版的讲义，但从未说过自己从中获得什么教益，真是太奇怪了。


  贾：您读过她写的《作为贱民的犹太人》这本书吗？在对赫尔德的评价上，她跟您的观点颇相近。


  伯：没读过。你说她跟我有相近的观点，真令我大吃一惊！


  贾：您讨厌她是因为她不是一个犹太复国主义者吧？


  伯：不。我第一次见她时她是一位狂热的犹太复国主义者。


  贾：您什么时候见过她？


  伯：1914年，在纽约，在座的有我的朋友，德国犹太复国运动一位领导人——赫特·布鲁门菲尔德。阿伦特当时为一个设法把犹太儿童从德国运送到巴勒斯坦的组织在奔走。我觉得她那时百分之百是个犹太复国主义者。大约在十年以后我第二次见到她，这时她已在抨击以色列了。她完全有权改变自己的立场，我没啥可反对的。但她的意识形态的著作令我讨厌。伟大的犹太学者格肖姆·肖勒姆很了解她。他跟她有过激烈的论战。


  贾：是阿伦特那本《艾希曼在耶路撒冷》的书吧？


  伯：我无法接受她的邪恶之庸常性的观点了，我认为这书是荒谬的。纳粹并非庸常之人。艾希曼深信他一生中做过的主要事情是对的。我问过肖勒姆为什么人们钦佩阿伦特女士。他告诉我，任何严肃的思想家都不会这样做。那些钦佩她的人只不过是会摆弄字母的“文人”，他们不用脑子思考。在一些美国人看来，阿伦特反映了欧洲大陆的思想。但是，肖勒姆声明，任何一个真正有教养的人和严肃认真的思想家都不会与她为伍。这正是肖勒姆的看法，他在20年代早期就已了解她了。


  
身为今日之犹太人


  贾：您认为您自己是犹太复国主义者吗？


  伯：我当然是犹太复国主义者。我不是改宗而成为犹太复国主义者，这甚至可追溯到我的小学生活。在俄国时我父母都不是犹太复国主义者，而我信仰犹太复国主义是再自然不过的了。我认为我是正确的。我很早就意识到犹太人在各地都是少数派。对我来说，世界上每一个犹太人在一定程度上都是不安全的。即使犹太人被当地人友好地对待，被真正“整合”进当地社会，朋友遍地，他们还是感到不安全，总是存在着某些社会的不安全感。我认为没有一个国家的犹太人觉得平安无事，由于老是惦念着“我该如何看别人”和“他们会怎么看我”这类问题，心一直放不下来。波斯人不在意土耳其人如何看他们，中国人也不在意印度人如何看他们。歌德是一个伟大的德国诗人，生活、爱情、悲伤、物景、科学、观点、思想，统统都可以是他写作的题材。因为他是一个德意志人，一个伟大的德意志民族的诗人。海涅也是一个德国诗人，但他主要围绕成为一个德国人是怎么回事来写作。那是因为海涅没有被德意志人充分地接纳，有些人对他是个犹太人感到不舒服。尽管海涅改宗了基督教，但他仍然会因为自己是犹太人而惹麻烦。这样对比是很能说明问题的。海涅谈论的是德国人和德国。德国作曲家菲利克斯·门德尔松也同样皈依了大日耳曼主义，他复兴了巴赫和路德宗的音乐，使得后来的舒曼和勃拉姆斯觉得没必要重新创造德国音乐的传统。我觉得，必须有这样一些地方，在那里犹太人不会被迫时时意识到自我，住在那里的犹太人并不觉得必需完全被同化，不必刻意强调自己对当地文化的贡献，他们完全能够过正常的不受人注意的生活。犹太复国主义的目的就是正常化，要创造条件让犹太人能够像一个民族那样生活，跟别的民族一样。前面我说过的亚历山大·科热夫跟我说过：“犹太人有着令全世界都倍感兴趣的历史，可是现在他们希望什么呢？希望建立一个诸如阿尔巴尼亚的小国家吧，多可悲啊！”我说：“对于犹太人来说，有一个像阿尔巴尼亚那样的国家，已是大大改善了。在罗马尼亚有60万犹太人被纳粹像绵羊那样杀害了。但这些人曾力图逃跑。但是，在巴勒斯坦有60万犹太人并不因为隆美尔快打到了他们的家门口而逃离。这就有所不同。他们认为巴勒斯坦是他们自己的国家，如果他们不得不死，他们也要为自己的国家而死，不像被捕捉的动物那样死去。”这就是我的看法。但我并不主张犹太人都要离开现在他们所在的国家。如果他们不介意当少数派的话，那是正常的。当少数派并没有什么不对。有些人觉得少数派是一种不安定的成分（比如，T.S.艾略特，或者影响了他的那些要求少数服从整体的法国人，就是这样看的），实际上少数之于多数常常是一种有价值的刺激因素，一种酵母，是新事物产生的源泉。但是没有人将被迫成为少数派。如果你不想属于一个少数派，想过正常的生活，那么，只有在一个这样的国度——在那里，国家的文化就是你们自己的文化——才有可能完全实现。必须开创这条道路。


  贾：您认为以色列国家的建立解决了犹太人问题？


  伯：就单个的犹太人而言，没有解决问题。这不是个人问题，而是政治问题。以色列深感自己不安全。他们当然面临着许多问题，有些问题很严重，但是他们对自己的血统感到很自在。这就是我的看法。他们为此付出了代价，结果看来是值得的。甚至美国的犹太人，因为支持以色列，跟30年代相比，他们在美国也少了一些当外国人的感觉。希腊人有希腊，德国人有德国，同样，犹太人也有了一个祖国，在巴勒斯坦，在耶路撒冷。从心理上讲这是一个替代的祖国。大多数波兰的犹太人不觉得自己的根在波兰。如果犹太人没有真正的地理上的根，他们就用想象的根来安慰自己，这是一种通过非殖民化来实现巨大的心理自我转型的活动。


  贾：您想去以色列定居吗？


  伯：这对我来说太晚了，因为我不能流利地说希伯莱语。我太老了，跟我现在的生活方式难以割舍。我去以色列时我感到自由自在，我没觉得我是一个外国人。在以色列，我尤其不觉得自己是犹太人，在英国我还是觉得我自己是一个犹太人。我既不为自己是犹太人而骄傲，也不为自己是犹太人而羞愧。我就是我自己，好也吧，坏也吧。有些人有黑色的头发，另一些人有褐色的头发；有些人是犹太人，有些人是威尔士人。对我来说，做一个犹太人就像有两只手两只脚，实际情况就是这样的。以色列是一个国家，我跟那里的居民有自然的亲缘关系。但我仍完全忠于英国，忠于牛津大学，忠于自由主义，忠于以色列，忠于许多我视为志同道合的其他机构的成员。


  贾：您如何看待以色列问题？


  伯：以色列在政治上有许多重大问题。我认为现在的以色列政府犯了可怕的错误。我不是沙米尔先生、沙龙先生或贝京先生的支持者。我觉得他们在文化上、道德上、政治上和物质上都极大地损害了以色列。


  贾：您认为必须跟巴勒斯坦人和解吗？


  伯：当然要和解。和解是对的，不是不必要，而是迫在眉睫的事。要努力达成积极的妥协。要理解反对自己的人，这是赫尔德教导我们的。


  
赫尔德和社会观


  贾：您在论文《赫尔德和启蒙运动》中说，赫尔德在他形成自己的历史理论之后20年才读到维柯的《新科学》，为什么您认为维柯和赫尔德两人的观点惊人地相似？


  伯：关于他们俩的关系有各种假说。我觉得这些说法并非都令人信服。有个名叫切萨罗蒂的人读了维柯的著作并写过对奥西恩[8]和荷马的评论，这样，赫尔德通过他谈到过的切萨罗蒂，就能获得维柯对荷马的看法。这是得克萨斯州的克拉克教授的假设。后来，我发现有个叫康特·卡莱皮奥的意大利人（当然他有了解维柯思想的第一手材料）跟瑞士学者博德默有通信，博德默写过德国的传奇和民间故事。博德默和布勒丁格等人复活了对《尼伯龙根之歌》和原始诗歌的普遍兴趣。他们研究原始歌谣和据说是野蛮人的文学。这也可能是沟通赫尔德和维柯的一道桥梁。还有牛津大学希伯莱语教授劳斯。他说《旧约全书》是犹太人的叙事诗。这是一种新见解，赫尔德曾表示同意。但是，维柯与赫尔德的直接见面从未正式实现。我说过赫尔德第一次提及维柯是在他阐述自己的历史观的二十年之后，而他的历史观在1773年或更早一些时候就有相当完备的形态了。这是歌德把维柯的《新科学》的抄本交给雅可比之前好几年的事情。由此看来，如果说维柯对赫尔德有影响也不是直接的，至少是经过其他学者为中间环节的。不管怎么样，“影响”这种关系总是很难追踪清楚的。但是，他俩观点的如此相似，的确是令人惊讶的。


  贾：您说过，“赫尔德的社会观主宰着西方思想，但是其影响程度往往没有被认识清楚，因为，它非常深刻地渗透到日常思想的方方面面”。这是不是赫尔德被当代思想家忽视的主要原因？


  伯：我想是的。赫尔德不是被忽视就是被攻击。他往往被看作德国民族主义之父。有些反民族主义者认为他预兆着费希特、黑格尔、俾斯麦、卢格、德意志皇帝，最终是纳粹主义。赫尔德的确最先强调，人的根本需要是归属于某个共同体，这种需要如同吃喝、温暖和安全的需要一样强烈，但是他强烈地反对帝国主义和民族主义。有些哲学家将从前没有明确地感受过的基本的心理事实，只认作是后来所描述和表达的那样，因而成了引起争论的问题。比如，黑格尔就可以被说成是指出了人们有得到承认的需要，即人们希望别人认可自己的地位、需求、性格这些作为单个的独立实体的特性。我不愿意你把我看作附属品，好像我是你的奴隶似的；我要求享有你自己也要求享有的权利。显然，承认是人所需要的。当然，如果你用恰当的方式向希腊人或罗马人提出要求，他们会懂得你需要什么。但是，对于这个道理，还是黑格尔在关于“承认”中说得最清楚。至于赫尔德，大家知道，人是属于族群的，被驱逐出族群是痛苦的——这不是什么新观点。但就我所知，是赫尔德最先说明归属于共同体是人的一种本质的需要。可能他强调得过分了，先见者往往把事情说得很过分。但他深深理解了这个基本的需要。在他看来，“归属于”的意思是，你说什么，不必多作解释，大家就能了解；你的姿态、语言、所有参与交流的因素，不需经你熟悉的人作介绍，大家都能把握。我记得我有个朋友是巴尔干来的，在英国已经住了四十年。他跟我说：“寂寞并不意味着你离群索居，真正的寂寞意味着你说什么别人都不理解。”这真是个敏锐的洞察。当然，在一定程度上对远隔时空的人的了解，不同于跟住在一起的人正常交流的那种直接的自然方式的了解。这就是为什么赫尔德说，是语言、习惯、姿态或本能的反应创造了联合和团结，即创造了具有自己特色的观点、文化和社会共同体。葡萄牙人吃饭、喝酒、走路、说话、起床的方式和他们的法律、宗教、语言以及一切我们称之为典型的“葡萄牙人的”东西，具有特定的模式，形成“葡萄牙风格”，它与德国人的相应的行为格格不入。也可能有这样的情形，葡萄牙的法的概念或历史概念跟德国的法的概念或历史概念两者彼此相似，但是基本上分属不同的生活方式。但不管这两个国家的生活方式多么相似，葡萄牙人在德国总找不到家的感觉。乡愁是所有痛苦中“最高尚的一种痛苦”。是什么造成了家庭、环境、社会和民族的变动，赫尔德深刻地影响了对这一问题的思考。比如，犹太人和南斯拉夫人之所以直接地或间接地深受赫尔德的影响，那是因为他用最清楚的语言说明了这些人的认同感，那是以前的某些理论家，也许只是被遗忘了的维柯和被冷落的孟德斯鸠所强调过的。


  
思想史：一个寂寞的学科


  贾：说到寂寞，您觉得您是一个寂寞的哲学家吗？


  伯：作为一个哲学家我不寂寞。在牛津大学教哲学时，我是一个哲学家团体的成员，我们都有共同的语言，讨论相同的课题，我参加很多活动。自然我以某种方式批评过我们这个哲学团体的实证主义倾向，但我属于这个团体。后来我的兴趣改变了。在英国学术圈中，思想史不时髦，我确实在理智上变得有些寂寞。我能够与之谈论思想史的人不多。英国人对这个学科不大感兴趣。也许思想史不能使那些宣称自己的思想已被广泛接受的人感兴趣，所以他们不费心去了解自己思想的历史。法国人仍然确信法国思想是普遍地有重大意义的，法国文化差不多就是文化本身，不被法国光辉照亮的人简直是不幸的人。可是，他们有思想史，尤其是政治思想史和社会思想史，有《从博丹到孟德斯鸠》、《从孟德斯鸠到卢梭》、《从卢梭到圣西门》以及论述列奥·布尔茹、饶勒斯、萨特等人的书籍。比方说，假设你是19世纪一个有教养的秘鲁人或印度人。有教养意味着你至少听过（即使没有读过）亚当·斯密，也许还有边沁——你如读过当然更好。当然，约翰·斯图亚特·穆勒、柏克、卡莱尔、达尔文、斯宾塞、巴克尔、甚至罗斯金都算是主要的英国思想家。英国人对19世纪的主导思想作出了重要的贡献，不管你接受不接受。关于德国人，你该知道有黑格尔、马克思和尼采，也许要加上叔本华。关于法国人，你该知道有卢梭、米什莱、丹纳，也许（不是必需）还应加上勒南。可是，关于英国思想史方面，就我所知，一本像样的书都没有。当然有一两本在技术意义上论述英国哲学的书，但是对于一般的思想史——从培根到霍布斯和洛克，到柏克和休谟，从休谟到穆勒，以至到罗斯金、纽曼、阿诺德、托尼、罗素——则只有专题论文。关于这些人之间的连续关系完全是空白。我知道出版过一本（我忘记时间了）无名小辈写的小书谈到一些思想史的情况，谁也没重视。我并不是说，关于一个国家的思想的历史——从思想家到思想家的联系——必定就是值得写的书。这样的书往往偏向于超越个人的思想，忽视个人思想的重要性。库诺·费舍尔写的德国哲学家的历史（从康德到费希特、谢林和黑格尔）就不值得看。德国人有他们称为“精神史”和“思想史”之类的东西，这还是有意义的。法国人也是这样。美国大学开设有“美国思想史”这样的讲座。而在英国我怀疑有没有两三个学者在搞这方面的研究。就因为这个缘故，我感到寂寞。没办法。在我们英国，思想史是一个被忽视的角落，我只能在这个角落尽力而为。恐怕我这是短问长答了。


  
    [1] 《史论》（Discourses）系指马基雅维里的《读李维罗〈罗马史〉前十卷史论》，一般认为该书重要性可与《君主论》并列。——编注


    [2] 亚里士多德在其《尼各马可伦理学》中提出，最高的生活理想是一种沉思或观照世界的生活。——编注


    [3] 那是1513年发生的事情。他终于离别佛罗伦萨。直到1519年他才获得梅迪奇家族的宽恕。


    [4] 亚历山大·科热夫1902年生于莫斯科，1968年死于巴黎。他在1928年带着德国哲学博士的头衔来到巴黎，1933年到1938年在高等职业学校教书。战时他是抵抗运动（一个战斗小组）成员。1946年他担任财政部对外关系处长。他关于黑格尔的讲演在法国思想界，尤其是对乔治·巴塔耶和雅克·拉康及其他知名思想家有重大影响。


    [5] 邦格罗斯博士是伏尔泰哲理讽刺小说《老实人》中的一个人物，是莱布尼兹哲学信条的代言人。——编注


    [6] 柏克以反对法国革命的《法国革命论》而闻名，潘恩则有与之针锋相对的《人权论》来为法国革命辩护。——编注


    [7] 拉比阿基瓦公元50年生于罗马人占领的朱迪亚（今巴勒斯坦南部——编注）。他采用一种探本求源的方法来解读《圣经》并对“密西拿”加以系统分类。他死于公元150年。


    [8] 奥西恩（Ossian），传说中3世纪爱尔兰的英雄和游吟诗人。——编注

  


  第三次对话

  

  政治思想：时间的检验


接受委托或候车


  贾：您曾经比拟您自己是一个没收到委托便没活做的裁缝，而我觉得您的论文并非纯粹是机遇的结果。您觉得您很接近于您研究的思想家吗？


  伯：不，不纯粹是机遇，我不是让干什么就干什么。我拒绝的委托比接下来的要多。我经常考虑怎样研究维柯和赫尔德。我写关于维柯的论文，起因于我接受驻伦敦的一个意大利机构的邀请。我认识这个机构的负责人，他请我做一个有关意大利问题的讲演。我喜欢意大利，喜欢意大利人。我对自己说：“为什么不做呢？”但是，意大利第一流的思想家不多，除了马基雅维里、维柯和克罗齐，还有谁呢？帕多瓦的马尔西利奥？庞波那齐？帕雷托？这些人比得上笛卡尔、莱布尼兹、康德或维特根斯坦吗？所以我选择维柯这位深刻的有独创性的思想家，他的才华到死后很久才得到充分的评价。


  贾：您不认为但丁是一个思想家吗？


  伯：我不太懂宗教哲学，不过，但丁的《帝国论》肯定是一篇有重大意义的政论。在这个意义上，马斯格利奥和贝卡里亚也是重要的思想家。在启蒙运动时期和18世纪有不少意大利思想家。但是，仅就哲学领域而言，要算维柯最有独创精神，米什莱和索雷尔称赞他是个天才。我一开始读维柯的著作简直就被他迷住了。我想我可以说一说他。开头我是在牛津做关于维柯的讲演。至于在伦敦做的维柯讲演，我记得是用意大利文在罗马写成的，然后才用英文打印成论文。我对赫尔德的研究大体上也是这样。我被邀请去巴尔的摩市的霍普金斯大学做讲演。他们说想听听历史哲学方面的东西。我就谈赫尔德的著作，因为那时我对欧洲民族主义的起源感兴趣。事情就这样开始了。我总是从接受邀请做讲演或写文章开始研究的。


  
德国人的耻辱感


  贾：您在论述赫尔德的文章中把他描绘为一个早期的充满激情的多样性的鼓吹者和一个单一性的反对者。您能否说得更明白一些？


  伯：好，我再解释一下。赫尔德理论的核心观点是民族传统和文化传统的广泛多元性。他不是民族主义者。有人指责他是民族主义者，又有人称赞他是民族主义者，这都不对。当他说“民族”和“民族精神”时，人们应理解为民族文化，而不是政治上的自我确证，即使那是对法国人居高临下地对待德国人的一种反应。我认为，发端于德国的浪漫主义运动来自德国人的惯常的耻辱感，他们在巴黎低人一头。我有一种成见（这可能不对，多数成见都是不对的）。我的意思是，德国人没有真正的文艺复兴运动。我相信你在德国历史学家的著作里找不到有关德国文艺复兴运动的资料，我想确实是那样的。我给你解释一下吧。如果你于1500年游历欧洲，比如，从里昂到维也纳，你会发现法国（即使在南部各省）有着高度发达的文化，有许多诗人和画家。在意大利，正值光辉灿烂的文艺复兴的高度繁荣。如果你到德国，你会看到丢勒、格吕内瓦尔德和其他杰出的画家，还有罗伊希林及其朋友等著名的学者。好，现在假设你于1600年再度游历欧洲。在法国，你会看见高蹈派诗人和自由思想家，看到很多人在读蒙田和拉伯雷的作品。在低地各国，你会看到不少很有才华的画家。在英国，有莎士比亚、马洛、培根及其他许多精英人物。在西班牙有塞万提斯、埃尔·格列科、委拉斯开兹和洛普·德·维加。在意大利有手法主义者、伽利略、托里切利，还有，乔达诺·布鲁诺在这一年作为一个异端分子被烧死。在瑞典和波兰也有新的文化在兴起。但是，在维也纳和德国，这一年有些什么呢？几乎没有什么可以回忆的。具有独创性的天才人物仅有在丹麦和慕尼黑的开普勒，而当时有谁听说过他呢？或者，又有谁听说过西里西亚的补鞋匠雅各布·波墨呢？第一个受人尊敬的德意志人是天才的作曲家海因里希·许茨，其次可能是阿尔特胡修斯（阿尔塞姆）。而德国真正的振兴是到后来有了莱布尼兹的17世纪。这只是一个简单的对比。一般人都以为，造成德国文化落后的原因是三十年战争。但是，在三十年战争中意大利也被法国入侵过，而它仍然能保持文化的繁荣。打败仗不一定会阻止文化的发展。当然，那时德国也还有诗人，可是在许多方面德国都是落后的国家，比不上法国（那是最优秀的），也比不上西班牙、英国和意大利。


  贾：宗教改革对德意志文化的兴起起什么作用？


  伯：这个问题不知道怎么说才好，我不是历史学家，但我有一种印象，宗教改革在德国好像是流产了的文艺复兴。就算德国在1470年至1510年有过一场声势浩大的进步运动，而到1580年还有没有？到1600年还有没有？都没有了。不是有阿尔特胡修斯，有开普勒，有波墨吗？是的，但仅靠他们形成不了一场文化运动。如果我问你为什么文艺复兴运动会在佛罗伦萨最先发生，你会给我说明原因。你会告诉我，佛罗伦萨是一个繁荣的城市，贸易发达，宗教衰微，世俗文化的兴旺等等。但是，即使你在1350年了解了这一切，你仍然不能预言15世纪和16世纪意大利文艺复兴运动有多大的规模。历史的解释可以说明某些东西——比如，大致的轮廓，潜在的可能性——但不能预见基本的历史模式。历史事件不是按照先有A后有B再有C这样的方式发生的，就像在马克思和黑格尔的学说中所设想的那样。我不知道德国文化落后的原因是什么。也许是宗教改革运动，可是在尼德兰也有宗教改革运动，但却有大画家、天才的艺术家、著名的法理学家，有伊拉斯谟及其追随者。这真是有点神秘莫测。即使在波兰，那个时期也有很多文化成果，比如用拉丁文写的诗歌。至于在西班牙、法国和英国，那个时期文化事业的繁荣景象简直令人难以置信。所以，我想到与巴黎的权势和傲气形成鲜明对照的土里土气的德意志的谦卑，这是一个重要原因。对外来文化霸权的反应通常是相同的：首先，你感到自己处于劣势，然后你开始模仿先进国家，再然后你反对模仿，质问自己，为什么我们要模仿别人，我们也有我们自己的文化呢。这就是今天在非洲各国发生的事情。德国人对法国文化第一次真实而强烈的反感集中表现为路德教派之一的虔信主义。这是一种深刻的思想运动。虔信派信徒起劲地说：“让法国人有他们的绘画、音乐、建筑吧，让他们温文尔雅的教士在沙龙里跟贵妇人高谈阔论吧。所有这一切都是垃圾，毫无价值，无聊透顶。惟一真实的东西是精神，是人与上帝的关系，人与人的关系，别无其他了。内在的精神，个人的灵魂的底蕴，内心世界，这是惟一实在的东西，至于礼节、学问和教阶制度，统统不在话下。”这样，虔信派教徒拒绝了基督教会的清规戒律，随之就是一场深刻的宗教改革运动，巴赫、康德、赫尔德、莱辛和哈曼等人都是在这一环境下成长的。那个时期，大多数德国学校教师和大学教授都深受虔信主义的影响，深受对内在性内心生活的追求（宗教的或世俗的）的熏陶。赫尔德是在这种熏陶下成熟起来的思想家中最典型的一个，这特别表现在他宣称每一种文明都有自己独特的精神——它的民族精神。这种精神创造一切，理解一切。


  
赫尔德、民族主义和犹太复国主义


  贾：有人把赫尔德称为民族主义思想家，而您认为赫尔德的民族主义不是政治性的。您认为，赫尔德所说的好社会比较接近梭罗或蒲鲁东的无政府主义，而不是接近费希特、黑格尔或政治上的社会主义者的理想，对吗？


  伯：不，他是一个民主主义的、反帝国主义的民粹主义者，是俄国和中欧民粹主义激进分子的先驱。他愤然拒斥征服者的价值观，批驳了一个民族优于另一个民族的观点。“我的民族比你的民族优越”，这是侵略性的民族主义的思想根源，赫尔德认为这个命题是荒谬的。每一个民族都有各自独立发展的充分权利。他乐观地相信，人类大花园中的所有花卉都能和谐地生长，各种文化都能相互激励，为创造这种和谐的境界作出自己的贡献。其实，历史上发生的实际情况并非如此和谐，赫尔德不可救药地陷入盲目乐观主义和唯心主义的泥潭。赫尔德绝不主张政治上的民族主义，政治上的民族主义必然导致侵略和培植民族自豪感，他痛恨这些东西。他谴责的反面人物大致有亚历山大大帝、恺撒和古罗马人，因为他们践踏其他民族的文明，比如小亚细亚的文明。犹太人活下来了，但只有迁移到他们的故土，也就是巴勒斯坦，他们才能作为一个民族重新振兴。赫尔德主张和平，跟喜欢战争的蒲鲁东不同。但是，你说得对，因为赫尔德接近那些相信历史倒退的人，他反对一切形式的集权，所以他憎恨奥匈帝国，因为奥匈帝国硬把分散的、各不相同的民族拼凑成一个人为的联合体。他反对腓特烈大帝，因为他派遣法国官吏去提高东部德意志的经济生活水准，而这些法国人常常傲慢无礼地对待被他们视为未开化的当地普鲁士人，导致东部德意志爆发了反法运动；赫尔德就是这场剧烈的反法运动中的一个牺牲品。


  贾：说起民族主义，我想，在你看来，民族主义是这么一种意识形态，它认为在社会生活和生物有机体的生命之间存在着某种相似性，是吗？


  伯：不对，我不同意这样比喻。作这种个体和团体之间的类比可能导致危险的谬见，尤其是把社会比喻为生物有机体会把民族主义误解为非理性的、兽性般的东西，这是让人不可容忍的。当然，民族和社会也有自己的成长和壮大过程，但这仅仅是比喻的说法。民族不是一个生物有机体，民族的特性是很不同的，它的肌体是语言的、历史的、心理的东西。


  贾：您说过一个社会的集体感情受伤害而造成的痛苦是民族主义产生的必要条件。


  伯：是的，那也是一种比喻。这种伤害意味着一个民族或一个群体在遭受别的民族或群体的军事征服或其他某种压迫和不公正待遇时而遭到羞辱。这种态度常常会导致我称之为民族主义的反应——一种痛苦的“扭曲的树枝”的现象，枝条被压弯，势必反弹。但黑格尔所使用的这个生物学比喻往往会导致可怕的误解。


  贾：比如黑格尔说的民族精神？


  伯：不，民族精神的比喻是无害的，而且体现了一个重要思想。这个词是赫尔德发明的，不是黑格尔。在赫尔德看来，一个民族不是一个国家，而是一个文化实体，同一民族的人说共同的语言，生活在共同的地域，有着共同的习惯、共同的历史和共同的传统。赫尔德没提血缘或生物性的传承及其他任何遗传因素，他从根本上反对一切种族主义思想。


  贾：您出于什么考虑认为民族主义在当前欧洲人的思想中仍然具有生命力？


  伯：民族主义是当今世界上最强大的运动之一。19世纪的预言家们有过很多预言，可是偏偏没有预言到民族主义的兴起。他们相信民族主义正在衰退。他们以为，诸如奥匈帝国、沙俄帝国甚至英帝国和法帝国一旦败落，组成这些帝国的各民族就能和平地建立他们自己民族的自治政府。马志尼也有近似于赫尔德的思想，他也不考虑种族。不知道他读过赫尔德的书没有，我不太清楚赫尔德的书是否被译成意大利文，法文本是有的，是埃德加·奎尼译的。依我的看法，强烈的民族主义不过是耻辱心理的表现。高度发达的民族不会产生民族主义。民族主义是对伤害的反应。比如，英国八百年来没有遭受过外来侵略或严重的失败，所以，当英国的民族主义形成之际，并不十分强大。英国的沙文主义是当统治衰弱可能导致帝国丧失的时候产生的。在法国，1870年的失败引起强烈的民族主义。其实法国早在19世纪中期就有民族主义，只是到70年代和80年代，随着巴莱士、莫拉和“法国运动”的出现才变得强烈起来。德雷福斯事件是普法战争失败引起的耻辱心理的稍后结果。在路易·菲力普统治下，多的是民族自豪感而不是真正的民族主义。在法国革命期间，法国人说：“我是一个优秀的爱国者”，这不等于“我是法兰西民族优秀的成员”，而是“我相信自由、平等、博爱，这是我们革命的国家的光荣而高贵的理念”，这也意味着“我拥护我们国家宣布的美妙的解放思想”，而不是“我为我的法兰西血统和种族而骄傲”。


  贾：您怎么看像费希特这样的哲学家的理论中的民族主义？


  伯：费希特确是变成了一个强烈的民族主义者，也许这是对拿破仑征服的反应。费希特所奉行的那种民族主义比同时期法国存在的民族主义要强烈得多。费希特是政治上浪漫主义的先驱，民族主义则从浪漫主义中产生。


  贾：您认为民族主义的存在会不会危及当今世界的民主制度？


  伯：当然会。民族主义对一切事物均构成威胁。民族主义就等于我们对自己说，因为我们是德国人或法国人，所以我们是最优秀的人，我们完全有权做我们要做的事。一旦你把一切行为的根据放在民族这个超越个人的权威上，那就会扩展到政党，到阶级，到教会，通向压迫的道路便从此打开了。


  贾：犹太复国主义也是一种民族主义感情吧？


  伯：也是。很不幸，今天的犹太复国主义发展成了这样一种民族主义的形态。犹太复国主义原来的内容是非常文明的，符合赫尔德的思想。犹太人只不过追求一种犹太人的生活方式，它不一定由宗教所支配，而是一种由许多安全纽带维系的社会团体。犹太人希望有这样的组织，在这样的组织中，他们能够作为一个共同体自由地发展，不必担心受压迫和被歧视。犹太复国主义就是这样开始的。赫茨尔创立犹太复国运动时所想建立的不过是一个像法兰西第三共和国那样的资产阶级民主政体。他不希望偏离这个目标。如果你读他的《犹太国》这本书，你就会看到他说的体制是近似于欧洲资产阶级民主制的。当然你可以说赫茨尔在气质上是一个浪漫主义的民族主义者，抱着救世主式的使命而采取自由主义的理论。我的朋友魏茨曼博士是第一任以色列总统，他并不是那种意义上的民族主义者。一个人可以是爱国者而不是民族主义者。


  贾：到后面我们再谈魏茨曼，我们继续谈赫尔德好吗？你说他是一个反殖民主义和反帝国主义的思想家，您在他与马克思之间确实发现有类似之处，对吗？


  伯：他俩也只在这方面有类似之处。不过，赫尔德在历史上不是第一个反殖民主义的思想家。在法国早已有“黑人之友联合会”[1]。这是一项人道主义任务。但在这方面赫尔德和马克思两人也有不同。对马克思而言，欧洲以外的殖民地人民还没有真正进入成年状态，他们是资本主义帝国主义的牺牲品。他考虑到殖民地人民，完全是因为这些民族的反抗可能引发像爱尔兰或印度的革命。但是，就我所知，马克思从来没有考虑这些殖民地人民也应有自己的国家政权，共和制的，议会制的等等。赫尔德则主张民族独立和民族解放。他相信殖民地民族必定能够创立自己的文化实体。而按照马克思的理论，文化是西方的。没有证据表明马克思承认在西方文化外还有任何真正的文化。中国，在马克思心中比在伏尔泰心中要遥远得多。


  贾：您觉得赫尔德醉心于研究犹太人的生存问题的原因是什么？


  伯：部分原因在于他是个教士，他懂希伯莱语，了解希伯莱诗歌。其次是他对集权破坏独立的民族文化之前各民族群体的自我表达感兴趣。马其顿人对叙利亚文化的蹂躏，匈奴人、哥特人和汪达尔人对罗马文化的蹂躏都属这种破坏之列。现在，在赫尔德看来，犹太文化是一种非常丰富的、必须设法保存的典型的土著文化。这就是为什么他说我们必须了解这些犹太人怎样生活、怎样感受和怎样思考，了解《圣经》——那是他们民族的史诗。正如你没看见过强悍的水手在大海中怎样跟暴风雨搏斗，就不能理解挪威人和芬兰人的原始歌谣。赫尔德觉得这些原始歌谣是非常雄伟壮观的。这也正是他重视犹太人的原因。他希望所有弱小的文化实体都能生存和发展，不遭破坏。他说，把埋藏在古埃及木乃伊棺材中的种子去复种，三千多年了，这些种子竟然还能开花结果；如果你将犹太人“复种”在巴勒斯坦，那必定也会形成一个民族。这不是对德国犹太人的同情，就像门德尔松主张的某种形式的民族整合那样，而是基于一种信仰，即犹太人对世界文化有他们自己的贡献，如果犹太文化被其他文化吞并了，他们便不能有所贡献。犹太人就是犹太人，不是德意志人。（我想，德国犹太人对赫尔德这一看法有意见。）


  贾：而且，赫尔德责备犹太人没能保持强烈的集体荣誉感。


  伯：对。他抱怨许多犹太人不迁回巴勒斯坦去。


  贾：您为什么说赫尔德是个经验主义者？


  伯：赫尔德是个基督教的教士，所以他相信基督教的教义，但那不是经验主义的。可就他的历史观而言，他只相信经仔细观察过的东西。他全心想弄清楚人们究竟是什么样的，因此他主张必须学会他们的语言，阅读他们的书籍，体察他们的忧虑、希望、想象和集体的观念。这也是一种经验主义。它不同于黑格尔所说的先天的东西。你知道，黑格尔懂得那种先天的认识，说任何民族对人类文化只能作出一次贡献，随后就会退出历史舞台。显然，他这种说法不符合中国也许还有印度的情况。


  贾：在赫尔德看来，一切群体都有权按自己的方式过幸福生活；因此他认为，断言人人都要成为欧洲人是一种可怕的狂妄自大。您同意吗？


  伯：同意，为什么会不同意？只要他们不互相开仗，不侵略别人，就应该让他们按照自己的方式发展他们自己的文化事业。我们看看美国黑人吧。对黑人来说，民族整合也罢，民族自治也罢，都有很多难题。这跟英国的有色人种问题是相同的。在理论上我认为应该建立和平的、妥善整合的多元文化的社会，显然这是难以实现的。


  贾：断言今日世上人人都应成为现代人这也是可怕的狂妄自大吗？


  伯：那不一定。但是，如果人们想保护自已不受剥削，他们就要发展自己的强大的经济基础。我不认为在任何历史时期人人都必需掌握新技术，但是在任何历史时期人人都应该有新的精神。如果你能生产更便宜的食品，那你就应该生产。开历史的倒车总是灾难性的。比如，巴枯宁企图废除大学，因为他认为大学毕业生会以其所受教育而自以为了不起，他追求人人平等，希望人们不要轻视工人和农民，因此他想废除会促进智能不平等的机构。赫尔岑比巴枯宁理智得多，他说：“你不能阻止科学的进步。造成灾难的不是武器，而在于使用武器的人。”智能的进步是不能阻止的，人们所能做的是防止科学的滥用。廓清腐败的社会，荡涤一切污泥浊水，然后再向前进！这是1968年曾使青年学生无比激昂的理想。他们期望在社会向前发展之前扫除一切邪恶，毁掉整个旧社会，这既不可能也不值得向望。乌托邦只能以失败和痛苦而告终。


  
十八世纪的相对主义


  贾：您同意赫尔德的相对主义吗？


  伯：我不认为赫尔德是一个相对主义者。我也不认为18世纪有相对主义者。我写过18世纪没有相对主义这样的论文。


  贾：但您在论述孟德斯鸠的文章中说他是个相对主义者。


  伯：如果我这样写，我是错误的。孟德斯鸠只是表示，波斯人的习惯跟法国人的习惯是不同的。在比萨我读过一篇文章，题为《相对主义对18世纪思想的贡献》，在此，我向你解释一下我在这个问题上的立场。不同文化有不同的理想。相对主义意味着你喜欢加糖的咖啡而我喜欢不加糖的咖啡，无法设定什么方法来确定谁对谁不对，因为口味各不相同，价值观也各不相同。对相对主义的异议之一是，这种命题本身不能被判定为客观的。相对主义不能被陈述，因为陈述相对主义的命题本身不能是相对的。你假定它是绝对真理，那么对于什么是绝对真理不同文化又有不同的看法。对这些文化而言，这些不同的看法便是最终的价值观。它们各不相同。但是，如果我充分发挥文化的移情作用，如果我理解了一种文化的重心所在（正如赫尔德要求我们所做的），那么，我就能知道生活在那种环境的民众为什么追求他们所追求的目标。进一步，我就能懂得，我自己在那种环境下可能怎样追求或者怎样拒绝那样的目标。这是持久的人类目标之一，并没有超出正常人的范围。我说的多元论也正是这个意思。相对主义者说：“纳粹赞成集中营制度而我不赞成”，完了就不再说什么。而我的说法是：“如果我知道18世纪法国人为什么喜爱古典主义而德国人觉得希伯莱文学或莎士比亚文学客观地更让人喜爱，那么我对双方便都能理解。”我比较偏向于我的看法。某些价值观不再有生命力并不能成为放弃为之奋斗的理由。熊彼特正确地说过，那些相信观念必定绝对不变的人是偶象崇拜者。文明意味着必须允许变化的可能，意味着永不停息地去追求自己所信奉的理想，为之献身也在所不惜。比如，柏拉图和亚里士多德相信，人们天然地就生活在公共世界中，即在各种水平上参与城邦生活。他们的后继者（斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派、犬儒学派和怀疑主义者）则不这样认为。这些学派主张探索个人自我完善的道路。古罗马的斯多葛主义者则力图把上述双方的主张综合起来。所有各种主张都彼此了解，即使它们之间也互相批评。各种观点全都落入理性动物的道德光谱之中：一个斯多葛派信徒可以进入柏拉图主义者的内心，理解他如何追求柏拉图的目标，而自己并不同意他的观点；这些观点、目标、生活方式并非是主观的，它们全都属于价值的集合，那使得我们能够跟生活方式与我们不同的人们，即生活在不同条件和不同时间的人们，进行沟通。相对主义者、斯宾格勒主义者、实证主义者、解构主义者，全都不对。不同的个人、集团、文化之间可以沟通，因为人的价值并非无限地多；它们共属于一条地平线，即客观的常常又相互矛盾的人类价值，在它们之间必须进行（常常是痛苦的）选择。


  
道德与宗教


  贾：您认为有普遍的道德准则吗？


  伯：在一定意义上是有的。我理解普遍的道德准则就是大多数国家大多数人长期以来都共同遵守的道德。对这些道德的认可使人们能够共同生活。如果你说普遍的道德准则就是绝对的道德准则，那么我就要问你“为什么它们是绝对的”，“它们的根据是什么”，这样又会归结为先天的了。如果你理解普遍准则是指这些准则的直觉的必然性，那么我认为我可以感受到这一点。如果你告诉我，别的什么人拥有某种不同寻常的观点，一整套直觉知识，除非它们不可理喻，否则我还是可以尽力去领悟这些人何以会有这样的价值，虽然我必须提防免遭这种文化的伤害——如果它危及我自己的文化的话。我认为，实际上人们的观点有着比赫尔德所相信的还要强的相似性，文化上的相互类似远远超出斯宾格勒或汤因比等人所认定的范围，但是相似和类似不等于相同，各种文化仍然是不同的，甚至还是互相矛盾的。我非常清楚，我没有发现绝对道德准则的能耐。列奥·施特劳斯说有绝对道德准则，因为他相信有人称之为“理性”的那种官能。在法国革命期间有人说理性是永存的。施特劳斯的理性发现了绝对价值，我很羡慕他。不巧的是我没有这种理性，不知道你有没有。有了这种官能对生活中的重大问题就能给出绝对正确的答案。


  贾：在康德的意义上可不可以谈论普遍的道德准则？


  伯：可以，但是，我们怎么能知道什么是正确的，什么是错误的？对此康德没有做过令人信服的解释。我们能分辩善恶对错自然是因为我们按照一套道德法典来生活，有些人称之为良心。我们绝大多数人都是依据我们通常视为颠扑不破的原则来生活的。但是，在康德看来，这不是一个经验命题，道德法则是由理性揭示的，它在经验领域之外即感官知觉之外起作用，它是一种特殊的“本体”功能，与现实世界无关，只显示关于上帝、灵魂和不朽的真理——这就是康德所说的话。那种功能的本质，对我而言就像对别的很多人一样，是很难领会的。康德信奉基督教而且是个虔信派的教徒，正因为这样，康德构想出一个超验的世界。我自己感觉不到有这种既在现实生活之内又超越现实生活的实在。我不是宗教徒。但我对信教者的宗教体验评价颇高。我深深地被犹太教堂也包括基督教堂和伊斯兰教寺院中的宗教仪式所打动。我想，不理解信教是怎么一回事的人恐怕也不理解人为什么而活着。因此，我觉得，干巴巴的无神论者都是瞎子聋子，不了解人生的深刻体验，或者说不了解人生的内在底蕴，就像瞎子不能欣赏美景一样。光有感觉能力的人不能充分理解他人，包括信教者、不信教者、神秘主义者、儿童、诗人、艺术家等等。有理性和经验还不够。当你被一件艺术品深深地感动时，很难说这是一种经验。一切经验当然都是感性的，而这种经验不是你能加以证实或实验的东西。你不能说你所欣赏的艺术品是真的还是假的，是实在的还是不实在的，你只能说是崇高的、混乱的、美丽的、深刻的或浅薄的等等。如果你问我“深刻意谓着什么？”我可能答不上来。我们使用许许多多词语，我们懂得它们的意思，而要问它们意谓着什么，不见得都能加以解释。就拿“深刻”一词来说吧。为什么我们说帕斯卡尔较之罗素、维特根斯坦较之艾耶尔是更深刻的思想家？因为他们能触动我们的神经，一下子使我们恍然大悟。有些东西虽然也属于我们日常生活中习以为常的经验，或司空见惯的事物，但我们平常都熟视无睹。休谟也不是一个无神论者，尽管他在《自然宗教对话录》中指出，反方（奇迹是不存在的）的论证较之正方（奇迹是存在的）更为有力。他是个不可知论者。他去巴黎的时候，受巴龙·德·霍尔巴赫的邀请出席一个宴会。他问霍尔巴赫：“巴黎有没有无神论者？”霍尔巴赫说：“有二十三个，他们现在就坐在你的周围”。休谟吓了一大跳。


  
休谟和英国哲学


  贾：现在就让我们谈谈休谟和英国哲学。首先说说你的论文《休谟和德国反唯理论的源头》。您觉得休谟对旧唯理论的批判比康德更具毁灭性吗？


  伯：是的，我认为休谟的批判更有毁灭性。因为休谟相信习惯，相信人人都有通情达理的信念，而不相信所谓无可置疑的普遍性的命题。他在政治上是一个保守分子，一个托利党党员，而不是辉格党党员。他认为没有绝对的教条。他反对克伦威尔，也反对只相信先天原则的柏克。休谟是个大胆的、有高度创造性的哲学家。他的认识论是有缺陷的。我看他的原子论，他的知觉论、记忆论和想象论，都不正确。但是，在政治学和伦理学上他提出了一些重要的令人鼓舞的观点。


  贾：这就是为什么哈曼等反启蒙运动的德国思想家转向休谟以建立他们自己的立场？


  伯：是的，在哈曼等人看来，休谟是有用的，即使他们讨厌休谟。


  贾：为什么哈曼讨厌休谟？


  伯：因为休谟是一个经验主义的哲学家。他不相信神秘的启示，也不相信哈曼的世界观。依照哈曼的看法，一切事件都是神秘地发生的，上帝通过《圣经》，通过大自然，通过历史，向我们说话。哈曼还认为，异教徒和坏蛋也有用，因为这些人也会说出一些可资利用的真话。他借用休谟反对形而上学的观点作为武器来反对休谟的朋友。休谟说他自己不能证明物体的存在，仅仅相信它是存在的，虽然很不情愿地相信。哈曼则认为，如果你相信的是一张桌子，为什么不相信上帝呢？


  贾：英国哲学与其说受洛克的影响不如说受休谟的影响，对吧？


  伯：不，英国哲学也受洛克的影响。为什么你认为英国哲学家对洛克不感兴趣呢？


  贾：英国哲学家也许更多提到的是休谟哲学而不是洛克哲学。


  伯：不。英国哲学一般来说是从培根开始的经验主义哲学。由培根到霍布斯到洛克。洛克的经验主义不是表现在宗教观和伦理观，而是表现在认识论上。接着是贝克莱，他当然是信奉上帝的，在某些方面他不是经验主义者。但是，在外部世界的命名这个问题上，贝克莱还是个经验主义者，这跟休谟和J.S.穆勒的看法一样。后来英国哲学界出现了对黑格尔的反动。接着便是有独创精神的哲学家伯特兰·罗素，他受摩尔的影响而反叛他自己早期信奉的黑格尔主义。摩尔是新经验主义的创始人。他的研究不是从拒斥黑格尔主义开始的。摩尔只不过是说：“在你着手建筑这些庞大体系之前，让我们先弄清楚这些砖头是用什么东西制造的。”经过这样缜密的考察，他得出的结论是，所有这些重大的命题都没有坚实的基础。摩尔是个诚实的非常严格的思想家，他说服罗素相信我们所看到、听到、触到、嗅到、尝到的一切东西，归根到底，就是我们对外部世界一切认识的基础。


  贾：因此，您认为休谟不处于英国哲学的主流地位？


  伯：不，他处于主流地位，洛克和贝克莱也处于主流地位，各有不同而已。他们代表了经验主义的不同类型。


  贾：让我们回到“理性”的问题吧，你说过你不相信“理性”。


  伯：我从来没有说过我不相信“理性”。我只是不理解有些哲学家所谓的“理性”究竟意指什么东西。他们说的“理性”好像是某种魔眼，能看清经验不到的普遍真理。


  贾：您是指那些相信用理性方法能证明各种规范和价值的人？


  伯：不仅是那样一些人，而且还有那些相信对某些规范的永恒真理性有直接知觉的人。


  贾：但是，如果不相信这种理性证明方法，人们又怎么能建立各种规范和价值呢？


  伯：你不是为它们作证明。规范不需要证明，而正是规范被用来证明其他东西，因为规范是最根本的东西。问题是“你怎么得到这些规范？”有各种各样的规范，人们直接就可发现自己的生活方式中包含某些特定的概念、范畴和信念。这是“事实”（de facto）的陈述，不是依据“法理”（de jure）的陈述。你可以说，所有文明都区分善与恶、真与假，由此可知，实际上这是人类普遍性的事实，不是什么理性认识的先天形式。


  
人权


  贾：在各种类型的政体中，人们偏好民主制，其根据是什么？


  伯：根据是人权这个信念。


  贾：那是普遍性的。


  伯：当然，但不能说那植根于理性的洞察。如果你问我们为什么信奉人权，我可以说，因为人们要想能够彼此相处地生活下去，那是惟一正当的，甚至是惟一让人能够容忍的方式。如果你又问我什么叫正当的方式，我可以说，那就是我们认为人们应该追求的惟一的生活方式，如果人们不愿互相毁灭的话。那都是普遍真理，但并不意味着有什么永恒不变的东西。我不能担保有什么东西是永远不变的。


  贾：但是，当您谈论人权的时候，您谈的是一种先天的自然权利。


  伯：当然是的，这就是为什么我否认它。


  贾：您不是否认人权吧。


  伯：我不否认人权，我否认的是那些先天地开列出来的自然权利。我热烈地信奉人权。人权是从大量我们所接受的其他东西中得出来的，但那显然是先天的东西。当然我不否认人类的行为和人类的活动有普遍性的原则，没有这些原则就根本不可能有正当的社会。别再问我正当是什么意思，我说的正当就是正当——我们大家都知道那是什么意思。如果你告诉我有朝一日我们将拥有一种不同的文化，我不知道其反面是什么东西。


  贾：所以，您认为什么样的政治哲学也不能接近“完美的理性”那样的境界。


  伯：我认为不存在对所谓永恒原则的非经验性的直觉的认识，那只不过是一般的人的信念而已。


  
威尔第、斯特拉文斯基、瓦格纳


  贾：现在让我们谈谈威尔第，您在《反潮流》[2]中研究过他。


  伯：威尔第不是反潮流的，我把论述他的文章放在那个论文集里也许不恰当。


  贾：他也许不反潮流，而您把他看作一位典型的赫尔德式的音乐家。


  伯：他不反潮流，他是意大利的民族主义者。他拥护马志尼以及意大利的文艺复兴。他认为意大利不应受奥地利人统治。他的歌剧《纳布科》是直接反对奥地利人的。


  贾：就因为这样，您认为人们应该了解威尔第的政治观点才能理解他的音乐作品，对吗？


  伯：对，了解他的政治观点有助于理解他的歌剧的精神。光听演唱是不够的。我觉得，人们在欣赏艺术作品时必须理解它的中心思想，不仅欣赏作品本身，而且要懂得创作者借助作品传递了什么信息。以《弄臣》为例。在《弄臣》中有两个主题：一个是父亲和女儿的关系，这是主要的；另一个是对肆意妄为而残忍的文艺复兴时期的王公贵族们的憎恨。雨果的戏剧是抨击可恶政权和荒淫无度地践踏自己臣民的暴君的。因此，《弄臣》表明了共和主义和人道主义这两个中心思想。如果你不懂得这一点，那么你对《弄臣》的理解便只限于音乐成就。后来，乔纳森·米勒导演（一个很有天赋的人）把《弄臣》改编成故事片《黑手党在纽约》，我不大喜欢，因为一个黑手党徒勾引另一个黑手党徒的女儿，很不同于曼特公爵勾引一个可怜的弄臣的女儿，前者没有社会蕴涵，后者有社会蕴涵。威尔第对社会不正义是极为反感的。


  贾：您在什么意义上说威尔第是素朴的？


  伯：在席勒的意义上。席勒区分素朴与感伤。感伤并不是多愁善感。素朴的艺术家自然地创作，他不受悲剧性的无序的生活重负所困扰，不像那些企求在宗教、民族主义或社会主义中寻求个体拯救的人们，他不企求在艺术中获得拯救。在这个意义上，威尔第就像一个抱着他那个时代的朴素而强烈的道德观念的天才的能工巧匠，没有悲剧性的自寻烦恼。他是一个了不起的作曲家，一个非凡的天才，他用天生自然的方式创作，就像荷马、莎士比亚也许还有歌德那样。


  贾：为什么您认为威尔第是音乐史上最后一位素朴的作曲家？


  伯：我是这样说过，看来不太确切。最后一位素朴的作曲家也许是布鲁克纳。爵士乐又怎么说呢？爵士乐大概都很素朴，但我受不了那种音乐，所以我不谈它，我欣赏不了爵士乐。席勒说素朴，他是指艺术作品隐藏了艺术家。当艺术家完全融入他的作品时，你不必了解他的生活就能理解他的作品，作品本身已经说明了一切。感伤的艺术家——波德莱尔、马勒、瓦格纳和兰波等人——可不是这样。


  贾：为什么您特别喜欢威尔第而不是俄罗斯的作曲家？


  伯：因为他是个伟大的作曲家。我觉得他是用本原的情调表现本原的人类激情的伟大的作曲家。俄罗斯也有许多杰出的作曲家，有三个人的确很伟大：穆索尔斯基、柴可夫斯基和斯特拉文斯基。你看还有谁？格林卡？里姆斯基-柯萨科夫？鲍罗丁？没有了。


  贾：有，普罗柯菲耶夫和肖斯塔科维奇。


  伯：不行。他们是优秀的作曲家，但跟斯特拉文斯基不在同一档次。正如多尼采蒂和贝利尼够不上威尔第的水准。斯特拉文斯基是真正的天才，是很有独创性的作曲家。


  贾：您认识斯特拉文斯基？


  伯：是的，我对他有相当的了解，有人介绍我跟他认识，以后就继续来往，处得很好。过去他常来伦敦举办音乐会，我就见过他。后来在纽约和威尼斯我跟他也见过面。有一两次他到牛津来看我。我认为他和勋伯格两人主宰着现代音乐。有趣的是，他们两人就同住在贝弗利山上，相距大约30英里，但从未会过面。那一定是故意的。


  贾：您赏识当代音乐和贝尔格、韦伯恩这样的作曲家？


  伯：当然是的。


  贾：您觉得像瓦格纳和马勒这些德国经典作曲家怎么样？


  伯：我们不妨回到开头说说巴赫。要对这些人作比较那简直是不可能的。巴赫的作品好像日用的面包，那绝对是最基本的，人们永远不会吃腻了面包。因此我不会觉得听腻了巴赫的音乐。人们可能偶尔会因听多了莫扎特的音乐而厌烦。但是，你不能说巴赫比莫扎特伟大，或说莫扎特比贝多芬伟大。这些都是愚蠢的问题。最伟大的有独创性的艺术家是不能分等级的。舒伯特我看是最伟大的作曲家之一。我的朋友、大钢琴家阿尔弗雷德·布伦德尔帮我欣赏舒伯特的作品，尤其是其中悲剧性的成分。


  贾：因此您就特别喜欢德国作曲家的作品？


  伯：当然是的。我觉得瓦格纳是一个天才的作曲家。歌剧《尼伯龙根指环》我已经听过四次了。尽管我没觉得该剧富有同情心，那也是了不起的成就。如果你告诉我，我将永远不能再听瓦格纳的音乐了，我不会伤心的。但是，我把瓦格纳的成就看作欧洲文化（不仅仅是音乐方面）最优秀的表现，在他之后，西方无人能与之相媲美。


  贾：您知道瓦格纳是反犹主义者吗？


  伯：当然知道。不幸他有这个污点，但这与他的艺术价值无关。重要的是他改变了西方音乐。他的音乐可以说是空前绝后的。他也从根本上影响了其他艺术。《瓦格纳评论》杂志不仅仅与音乐有关，也与文学及其他门类艺术有关。卢梭、马克思和瓦格纳等人都是使世界事物发生重要变化的人物，不管变好还是变坏，往往是好坏兼有。我们不能不承认，在人类文化历史上确有一些伟人充当开辟新纪元的力量。


  
摩西·赫斯：犹太复国主义者


  贾：您也说摩西·赫斯是素朴的。那么，您是在说威尔第是素朴的同一意义上使用这个词吗？


  伯：我说摩西·赫斯是在通常意义上的素朴，不是席勒所说的素朴。他是一位善良的、仁慈的、高尚的非常耿直的人，但也许过分简单了些。马克思和恩格斯等人嘲笑过他，挖苦过他，但觉得他有趣。他非常正派，从不说假；而对那些有悖于他自己的学说和信念的东西，只要是真的，也从不隐瞒。所以我说赫斯是个非常正直的人。


  贾：您为什么对摩西·赫斯感兴趣？


  伯：因为他是犹太复国主义的先驱，而不是因为他有黑格尔的思想。他的黑格尔思想也很有趣，但在黑格尔思想的历史上他不算重要人物。


  贾：他的观点很接近赫尔德，是不是？


  伯：他写了一本著名的书，书名叫《罗马和耶路撒冷》。这书没有读者，特别是杰出的德国犹太人不读。有人浏览了一下，告诉他，他写的全是废话。他写的是德国犹太人不喜欢的东西。比如，我隐隐地记得，他说，“为什么德国人不喜欢你？不是因为他们不喜欢你的宗教、你的作品或你的经济行为。他们真正不喜欢的是你的鼻子，你的卷发，因为他们认为你不是德意志人，而他们自己是德意志人，这是你不能改变的。”诸如此类。


  贾：您认为《罗马和耶路撒冷》是一本名著，只是语言过于陈旧，是吗？


  伯：是的。书里充满黑格尔式的语言。赫斯是在黑格尔思想的熏陶下成长的，他也很钦佩卡尔·马克思。他是个奉行马志尼路线的共产主义者和自由的民族主义者，而且终生不变，这真是奇怪的混合。但是，他最先理解了赫尔德的这个思想：人们独立自主才能有创造性，人们有自己的领土才能独立自主。人们不需要特殊的政治组织，有一个祖国就足够了。


  贾：黑格尔式的语言还是很常见的，许多哲学家仍然按这种风格写作。


  伯：都有谁呀？


  贾：我想起科热夫。


  伯：是的。但是，科热夫其实没写过多少东西。他在给列奥·施特劳斯的信中说，他的名著《黑格尔讲演录导论》是雷蒙德·昆诺听他讲演时做的笔记。当我问他是不是想给该书做些补充时，他说：“这本书不是我写的，是人家的记录。我没什么意见，但我与它无关。”其实，他是在开玩笑。你知道，科热夫有点花花公子的气质，他常常才气焕发地调侃各种观点。


  贾：您认为黑格尔式的语言太陈旧了？


  伯：不陈旧，但是我认为不好。我是英国经验主义的产物。我太老了，不能改变了。赫尔德的文字很清晰，康德早期著作也写得很清晰，但后来出了本《纯粹理性批判》。该书思想非常独特、深奥，所设置的专门术语导致后来德国哲学文章犹如层层纠缠的密林，难懂，败坏了德意志的哲学语言，当然康德自己是力图把它说清楚的。在黑格尔之后，尤其是到第二次世界大战之后，德国和法国哲学家才抛弃从前苏格拉底沿用到后康德时期的那种文绉绉的写法，以便让大众读者都能看得懂。那种写法模糊不清，好像在黑夜中、在大海底下写作。现在，除了有些唯物主义者，柏格森主义者，实证主义者和少数现象学家，其他的思想家在列宁指引下全都抛弃了那种旧文风。


  贾：叔本华和尼采呢？


  伯：叔本华文笔优美，他讨厌黑格尔，避免受黑格尔的影响。尼采也同样。不过，后来他们两人都不在大学教书。


  贾：让我们回头继续谈谈摩西·赫斯吧。


  伯：你知道，他从不叫自己为摩西·赫斯，从不用摩西这个名字签名。他叫自己是莫利茨·赫斯，死后才被称为摩西·赫斯。《罗马与耶路撒冷》的作者不是摩西·赫斯，而是M.赫斯。


  贾：您在有关摩西·赫斯的文章中，说他十分关注民族主义问题，把民族主义看作国际主义的真正前提条件。在这个问题上您还把他跟马克思和迪斯累利区别开来。


  伯：没提到迪斯累利，只提到马克思。赫斯认为（马志尼也认为），真正的国际主义必须建立在各民族相互尊重的基础之上。要有国际主义就得先有各个民族。有鉴于马克思把人类，特别是把工人阶级看作单一的团体，赫斯和赫尔德认为各个民族之间能够也应该有密切的联系，且能保留本民族的一体性和个性。马克思对此不感兴趣。他把所有人都分成工人和资本家两大部分以及他们的代理人和附庸。在对待自己的犹太血统问题上赫斯也将自己和马克思及迪斯累利区别开来。马克思和迪斯累利两人为此而烦恼，马克思避而不谈，迪斯累利经常地甚至一有机会就说自己是犹太人。赫斯对此则非常坦然。他在早期著作中谴责过犹太富豪，但对所谓犹太问题他从未感到不快。在著名的大马士革事件中（发生在1840年吧），当犹太人被指控杀死一名修道士，用他的血来祭神的时候（当时流言蜚语满天飞），犹太教堂缄默不语，他以一个犹太人身份起来反驳。大约也是这个时期，他被贝克写的反对法国人的爱国主义的德文诗所感动（其中写道：“他们向望他们没有的东西，那就是美丽的德国莱茵河”），给它配上曲子，寄给作者。作者却把这曲子寄还给他，上面潦潦草草地写着：“你是一个犹太人！”对此他终生不忘。可能是这件事和大马士革事件使他后来走上创立犹太复国主义的道路。


  贾：为什么马克思这么看不起赫斯？


  伯：有许多原因。他不完全赞成马克思的研究成果。他是个唯心主义者。他认为有可能和平过渡到共产主义，这跟马克思认定阶级斗争和暴力革命不可避免是针锋相对的。马克思不大喜欢那些不完全相信他所说的每一句话的门生。尽管如此，赫斯仍然令人感动地忠于马克思。所以，当赫斯逝世时，马克思给他夫人发去一封十分亲切的慰问信，称赞他个人的品格。马克思从未像（例如）憎恶拉萨尔那样憎恶赫斯。拉萨尔是马克思的竞争对手，创立了德国工人党，没有德国工人党，社会主义运动就不能发展壮大，马克思不会否认这点。


  
马克思和19世纪的社会主义运动


  贾：您在论述卡尔·马克思的书中把他看作一个不重视人，不重视精神状态的缺乏感情的人。


  伯：马克思是个不注重感情的人，有时他也有热情的表现，但是不常见。他在给恩格斯的一封信中，说他死了儿子之后非常悲伤。恩格斯催促他赶快去做心理治疗，马克思回信说心理治疗对他不会有用，他跟别人不同，在可怕的损失之后不免有痛苦。马克思是个头脑硬心肠也硬的人。他喜欢的人实际上只有恩格斯、自己家人和极少的一些朋友——海伦妮·德穆特、库格尔曼医生、李卜克内西、查尔斯（后来成了爵士，剑桥大学美术教授）、瓦尔德施泰因，也许还有几个英国的同道。到去世前，除了他夫人和女儿们，几乎没有谁跟他来往。


  贾：为什么马克思不喜欢自己的犹太血统？


  伯：主要是因为他把犹太人等同于资本主义。当然他跟他父亲一样行过洗礼，他把反犹主义和犹太教，跟其他宗教一样，都看作是资本主义的产物，是消极的病态的社会现象，到无产阶级革命之后就会消失得无影无踪。据他自已的观察，在他周围，巴枯宁、卢格、蒲鲁东、杜林及其他左派分子这些反犹主义者都攻击他是个犹太人。那时候一定程度上的反犹太情感在整个欧洲社会是非常普遍的，也许到现在仍然如此，蒲鲁东和巴枯宁确实对犹太人恨之入骨。


  贾：您说马克思在当时的革命家中间是一个离群索居的人物，为什么？


  伯：我所说的不过是，马克思不是当时那种亲身从事革命活动的革命家，像巴枯宁、恩格斯、蒲鲁东等人。这些人是实干家，而马克思则停留在实际的革命活动之外。他是一个导师，一个理论家。当然马克思也是个斗士，但是他是用词语战斗。他没有拿起物质性的武器，也没有去示威游行，1848年的时候他可以这样干，但是他没有这样干。马克思认为在特定的历史时刻到来之前直接的革命活动不会取得胜利，充当向导的只能是历史而不是事业。


  贾：马克思在很多方面得益于黑格尔。您认为没有黑格尔和德国哲学的影响能有马克思的哲学吗？


  伯：不会是它所采取的那种形式。辩证法的思想，精神的运动，对于黑格尔就是一切；马克思利用了这些东西，并把它改换成跟黑格尔的原义很不相同的物质性的术语，在我看来很不清晰。马克思是一个天才的思想家，说过一些有重大意义的话。他的天才表现为对来自其他人的观点进行创造性的综合。这看似古怪，但在马克思的学说中几乎所有的观点都可以追溯到以前的某个思想家。而这种综合，集其大成，就是马克思的天才的工作。你可以拿交响乐来类比。交响乐创作是天才的工作，虽然各个音符在别的地方可能已经听过，但其总体则是新的。剩余价值、阶级斗争、技术变化在历史变迁中的主导作用、基础与上层建筑，这一切都可以在圣西门、傅立叶、霍奇斯金、李嘉图等人的著作中找到。马克思确实使用了人家的观点，但他不是一个承认借债的人。他不说，“这点我借用黑格尔，这点我参照圣西门，这点我取自洛贝尔图斯，这点我引用爱尔维修，这点我多亏了拉萨尔”，如此等等。有一个著名的拉丁谚语，“过去说，过去了”，意思是，“在我们以前就说过我们现在所说的东西的人不值一提”。马克思不承认提供思想来源者就是先驱者。


  贾：您认为马克思的理论体系是一个封闭体系，虽然他并非抱着成见不放。


  伯：马克思的理论当然是自成一体的。他从来不会后退一步。他思考出什么结果，他就相信他对永恒真理作出了贡献。他不承认自己的观点也要修改。可是，正如你知道的，早期的马克思跟后期的马克思是不相同的。《资本论》的马克思不同于《哲学和经济学手稿》的马克思或《德意志意识形态》的马克思。尽管如此，他仍然不愿意说：“我的思想是不断发展的，我有了新的看法，我以前说的是不准确的。”不过，即使他的思想是不断发展的，他的理论基本上还是首尾一贯的，这跟有些法国人设想的不一样。我不同意划分早期的人道主义的马克思和后期的经济学的马克思、科学的马克思和浪漫主义的马克思。我想，人们之所以这样区分，是因为他们憎恨斯大林主义，试图让马克思从中恢复其本来面目。可是，如果你读马克思主义的著作你就会看到，从他开始，经普列汉诺夫、列宁到斯大林的连续性是非常清楚的。


  贾：您认为马克思是一个重要的思想家吗？


  伯：当然是的。部分原因是他的学说改变了历史，无论是变好还是变坏。他的分析常常是很有价值的。尽管有人说，如果没有马克思，世界可能会变得更好一些。但是，事实上已经有过马克思，他的观点已经进入当代人（包括那些深切地反对他的人）的思想框架。


  
左派和马克思主义的命运


  贾：您认为马克思主义还像20年前那样具有生命力吗？


  伯：我觉得事情非常奇怪。在西方，近两个世纪以来显然存在着可称之为左派思想这种运动，我看这种左派思想运动现在是第一次遭到了溃败。可以更详细地描述一下。左派可以说是从伏尔泰开始的。它的中心在巴黎。伏尔泰反教会，反旧制度，反传统价值。当权派认为他是颠覆性人物。他的思想在当时被认为是对正统观念的威胁。接着有百科全书派的哲学家们。然后就是剧烈的变革——法国大革命。后来出了波拿巴主义，那是对激进思想的修正，而不是回到波旁王朝。在拿破仑对法国的整顿中当然也有些重要的激进的成分。比如，在第一帝国即拿破仑帝国中有一部理性的法典反映出对传统以及对王族的不尊重。以后就是波旁王朝的复辟，但是在19世纪20年代仍然有不断高涨的反政府的图谋，巴贝夫死了，博纳罗蒂继续进行斗争。接着就是在法国的激进的德国工人组织和四季社以及左翼的烧炭党人。到19世纪40年代，巴黎到处是革命家——巴枯宁、马克思、赫尔岑、路易·布朗、蒲鲁东、德萨米、布朗基、勒鲁，还有乔治·桑的其他社会主义者朋友——圣西门主义者、傅立叶主义者、社会主义者、共产主义者和无政府主义者。1848年爆发了革命，之后便是拿破仑三世称帝，镇压了激进行动。但是，维克多·雨果和米什莱认同于反对帝制的共和主义力量，他们发表著作，进行鼓动，由于抗议当局而被迫离开法国，从此流亡伦敦达20年。后来是巴黎公社。巴黎公社之后有各种社会主义党派、马克思主义者、阿利曼主义者（Allemanists）、可能主义者（Possibilists）、饶勒斯、盖斯德和德雷福斯派等。再后来，是解散了修道院的激进政府。第一次世界大战之后有第三国际，法国大多数社会主义者过渡为共产主义者。巴黎仍然是各种各样左派思想的中心，不管是亲莫斯科的还是反莫斯科的。到第二次世界大战，共产主义者参加了抵抗运动。后来，萨特和梅洛-庞蒂等知识分子鼓舞一些亚非国家的革命运动。如此等等。最后是发生在1968年的“风暴”。“风暴”过后突然沉静下来。我们看看今天的年轻人吧。他们想帮助穷人反对富人，他们追求社会正义和社会平等，要求废除一切资本主义。他们要求有组织合理的正当的社会。但今天谁是他们的领袖呢？即使有一些口是心非、道貌岸然的领袖人物，也难以见到他们的踪影。在巴黎，在左派运动的中心，或在别的什么地方，谁是左派的新的有号召力的领袖呢？到哪里去找他们呢？到绿党中找？到女权运动中找？全都是旧左派的遗老遗少了吧。


  贾：好，我相信现在在法国没有富有号召力的左派领袖。


  伯：在我们英国也只有老了的E.P.汤普森，他鼓吹核裁军；还有托尼·本恩先生。为数很少。


  贾：实际上现在欧洲主要的左派运动就是反核运动。


  伯：他们缺乏有魅力的领导人物。比如，能告诉我一个能让年轻人（不管是对是错）受到鼓舞的左派领袖的名字吗？柯恩-邦蒂怎么样？最近的杜奇克怎么样？还是海登斯？都不行吧。


  贾：法国的密特朗怎么样？


  伯：密特朗很稳健。他的左派色彩不浓吧？他是个渐进主义的工党党员，我觉得算不上一个社会主义者。


  贾：工党出现了什么情况？


  伯：发生了两件事。第一，苏联出卖了他们。你知道，虽然工党尖锐地谴责斯大林以及他的全部活动和错误，但他们的目标并未改变。社会主义出了问题仍然是社会主义，腐败玷污了的工人国家仍然是工人国家。列宁拯救了革命，布哈林本来是个诚实的共产党员，斯大林和贝利亚是怪兽，可是左派人士仍然满怀希望地看待社会主义国家，甚至在以色列也同样。如果苏联变质了，那么南斯拉夫还不错。如果南斯拉夫也不再是社会主义国家了，那么还有中国。还有古巴、尼加拉瓜。第二，你知道，到目前为止，社会主义的首要目标，且莫说实现社会正义，就连实现人人有饭吃、有衣穿这一目标，还没有哪个社会主义的政府是成功的。社会主义经济学还没有出来。资本主义是邪恶的，它实行压迫，实行剥削，它使文化事业商业化和庸俗化，贬损了道德价值，可是资本主义有更多的自由，更大的多样化和更广泛的自我表现。我不相信今天在苏联还有真正信奉马克思主义的人——几乎没有，有也极少极少。在英国、在法国都是这样，在许多拉丁美洲国家也是这样，而在东欧这个社会主义的故乡怎么样呢？我看有些社会主义的信念已经崩溃了。整个世界在向右转。我真不希望这样。我是一个自由主义者。


  贾：您觉得戈尔巴乔夫和他的“新思维”（Perestroika）怎么样？


  伯：我对戈尔巴乔夫没有特别研究，我祝愿他一切顺利。我去苏联时跟一些支持“新思维”的人谈过话，他们多数人怀疑改革能够成功。存在着很多问题，有待解决。


  贾：有些什么问题？


  伯：主要是官僚政治和经济问题。在斯大林统治时期经济生活的衰退非常严重。工人缺乏良好的培训，没有创造性，没有活力和适当的竞争。在技术上他们远远落后于西方。农民仍然处在原始状态。知识分子兴奋不已，充满希望，在道德上有吸引力，有批判精神。但是，大量的官僚担心失去自己的权力。在俄国总是存在着僵化的、反动的、缺乏效率的官僚队伍，还有强大的军队和秘密警察。可是，戈尔巴乔夫最首要最重大的任务是挽救经济——确实非常、非常、非常困难。甚至布莱希特这个昔日的斯大林分子也说过：“先要填饱肚子，然后才能讲道德。”当然，他是为了捍卫斯大林主义。可是，在斯大林统治下，经济也罢，道德也罢，都崩溃了，饥饿加上虐杀。戈尔巴乔夫面临一大堆问题，但愿他顺利。


  贾：苏联的知识分子满怀希望吗？


  伯：我碰见的知识分子一般都是些烈性子的，敏感、正派、可爱、有才华。有些人满怀希望，有些人悲观失望。有些年轻人我觉得很有批判精神。


  ……


  贾：在西方，且不说作为一种政权的共产主义的失败，作为一种哲学思想的马克思主义我看也崩溃了，对吗？


  伯：不对。我认为，在马克思主义那里，你可能找到属于人类思想的共同财富的东西。比如，马克思最先预言大企业的兴起，马克思发现科学技术对一般文化的影响，马克思揭示了资本的根源。他强调阶级斗争，其实阶级斗争不是普遍现象，不像他说的那么重要和那么广泛。如今在英国、法国或美国，不管社会局势多么紧张和不公正，也没有公开的尖锐的阶级斗争。也许在尼加拉瓜有那样的阶级斗争。狂热的马克思主义会造成恶梦，中国（文革时期）就是一个例子。


  贾：就因为这样，您才说马克思活像“古代担负起上天使命的先知”？


  伯：我这样说过吗？不对，这样说太夸张了。人们这样说可能仅仅因为马克思的胡子活像多雷版《圣经》中的犹太人先知。


  贾：看来马克思深受犹太教和基督教思想的影响。


  伯：这很可能。在那些年月谁不受影响？大家都读《圣经》嘛。


  贾：您认为在马克思的理论中哪些是真正的新的东西？


  伯：正如我说过的，他认为，科技的变化对文化起主导作用，这是新观点。圣西门也说过这种话，但很少人读圣西门的书。我的意思是，艺术和文化受技术变化的影响，这是马克思的观点。在这个意义上马克思主义没有死亡……其次，谁也没像马克思那样预言过大企业的兴起。还有，思想隐藏着利益，虽然不像马克思设想的那么肯定，而确实有时候是这样的。对于各种观点、社会运动、人们的所作所为，不管出于什么动机，应该考虑它们对谁有利，谁获益最多。这些并非愚蠢的问题。


  贾：马克思主义在第三世界国家似乎还有生命力。


  伯：当然有生命力。凡是存在着压迫和贫困的地方，如果有人说，你的老板，不管有意无意，总是心术不正的；或者说，你做这做那，就一定能胜利，历史和前途都在你们一边，那总会有人相信的。如果有人预言，被压迫阶级必然会取得胜利，因为在他们的事业中有伟大的人物为他们战斗，那一定会引起被压迫阶级的共鸣。马克思给了他们不可磨灭的希望：“别害怕，组织起来，胜利将属于你们。”基督教徒幻想到来世才能实现的美梦，马克思说在现世就能做到。


  贾：我认为共产主义没有更多存在的理由。


  伯：不能这么看。在世界上共产主义还有很多拥护者，在拉丁美洲有，在亚洲也有。可是，从历中上说，一种巨大的混乱状态，或者说一种突变发生了，对此还没有人充分地描述。


  
    [1] 1788年由布里索创立，其目标是为解放黑人做准备。这个运动得到孔多塞和拉贝·格雷瓜尔等人的支持。


    [2] 《威尔第的素朴》（1968），重印于《反潮流》。

  


  第四次对话

  

  自 由 哲 学


斯蒂芬·斯彭德：60年的友谊


  贾：我在读您的朋友斯蒂芬·斯彭德的自传《世界中的世界》。有一段是关于您的，我引一下：“以赛亚·伯林那时对民众生活很感兴趣，这种兴趣由于他确信自己不理解民众的激情而增强。他觉得人的行为是一个非常值得探讨的主题。”现在还是这样的吗？


  伯：不是这样的。我以为这不是全部的实际情况。在20世纪30年代，我像一个修道士那样生活在一个学院里，甚少到外面世界去。我注意到同代人各种各样的感情状态，但我从不认为我跟他们有什么不同。后来的日子证明了这一点。


  贾：斯蒂芬·斯彭德还说：“伯林十分擅长通过比喻来描述人。”对吧？


  伯：可能吧，我也说不清他到底说得对还是不对。


  贾：照斯彭德的说法，你们两人对音乐都很有兴趣，由于这个缘故，你俩去了奥地利的萨尔兹堡[1]，是吗？


  伯：是的，我们俩去过那里，我们非常迷恋音乐。


  贾：他说您非常喜欢贝多芬的四重奏，特别是《菲岱里奥》。


  伯：是的，他比我还喜欢。钢琴家亚瑟·施纳贝尔给我们两人留下了深刻的印象。我们喜欢音乐跟施纳贝尔很有关系。本世纪30年代他来伦敦举行音乐会，我们几乎逢场必到。施纳贝尔是一个了不起的音乐家。他对贝多芬和舒伯特的音乐的深刻表演转变了我们对古典音乐的看法。


  贾：您演奏音乐吗？


  伯：不，我左胳膊受过伤，出生时受的，所以我从未玩过乐器。双簧管或单簧管也许还可以吹，但我没试过。


  
哲学的目标


  贾：现在我想就您所发表的《概念与范畴》论文集提几个问题。在《哲学的目的》一文中您声称对于“什么是哲学？”这个问题没有普遍接受的答案。那么，您认为哲学的目的是什么呢？


  伯：我认为，哲学的目的是要回答很一般性的问题，即那些用经验方法或逻辑方法都不能提供答案的具有普遍性的重大意义的问题。当你迷惑不解的时候，当你不知道往哪里寻找答案的时候，那就是碰到哲学问题的迹象。如果你想知道诸如善与恶这些词的意义是什么，找辞典、百科全书或别的任何参考书都没有用，调查研究和逻辑论证也帮不了什么忙。杰出的哲学家G.E.摩尔举过一个有名的例子，这个例子通常被看作一种典型的英国人的闲聊，而我觉得是一种深刻的独到的观察。他说：“假如你问某某人，镜子中的影子在哪里？”他回答说：“在镜子里。”好的，但是，镜子里只有玻璃罢了。这样，他犯难了，说：“影子在镜子后面。”可是，你看镜子后面，后面什么也没有。这样，他又说：“影子在镜子上。”但是，这种“在……上”并不像贴一张邮票在镜子上。镜子中的影子到底在哪里？或者，当你压迫你的眼球时，那个重影在哪里？你不知道如何回答。影子在空间里吗？但这不能是物理的空间。这样，问题的关键是怎么说“在”。平常人对此不会有什么麻烦，只是那些对词和意义感兴趣的人才有麻烦。这种问题本没有什么了不起的深奥之处。但是，如果你认为这全是废话，正常人不会为这样的问题而烦恼，那表明你对哲学没有兴趣。再拿时间和空间这两个词来说吧。假设有个小孩跟你说：“我想当瓦格勒姆战役中的拿破仑。”你告诉他，这是不可能的。他问“为什么？”你说，因为拿破仑已经死了。那小孩又问：“那有什么关系？”你说：“你不知道，那是很久以前的事，拿破仑的尸体都腐烂了。你不可能见到他。”如果这小孩挺聪明，他会对你说：“如果我们把拿破仑尸体的所有原子重新组合起来，那么我们不是看到拿破仑在瓦格勒姆了吗？”你说：“是的，那只是原则上的可能，在实践上是不可能的。”那孩子又说：“我现在（不是过去）想看见在瓦格勒姆的拿破仑，我能不能看到像以前一样的拿破仑，不是现在重新组合的拿破仑。”你告诉他：“不可能，你不能回到过去。”他还问：“为什么不能回到过去？”这时候，一个实证主义者会过来帮你说，回到过去，不表示任何意思，按照我们通常的词义，用时间表示的就是“以前”、“以后”和“同时”。时间不是一种介质，一种实体，无法在其中穿行，你那样说是对语言的误用。听到这里，那孩子马上又问，如果这是用语问题，我们为什么不能改变语言，以便能够看见拿破仑在瓦格勒姆？这仅仅是一个例子。在日常生活中，会有很多类似的问题让小孩子迷惑不解。每当这个时候，他父母会说：“别拿这些愚蠢的问题来烦我。去吧，玩去吧！”但小孩子提出的这些愚蠢问题贯穿着许多事物的中心。如果你对这类事情感兴趣（虽然没有什么实际的重要性）又有理智上的好奇心的话，你就会发现这里确有问题，你会寻求办法去处理它。还有，假如说我不能同时生活在两段不同的时间里，为什么不能？这是时间的性质问题还是“时间”这个词语的性质问题？全部形而上学的陈述都可以翻译为关于词语的使用问题吗？全部哲学问题归根到底都是词语问题吗？有没有关于实际的人类经验的一般范畴，它不仅仅是用词语来表述的？一切关于存在性质的问题通常都可以充分地（至少在原则上）得到回答吗？


  贾：那么，您认为对哲学问题的追问是人性的一部分？


  伯：是的，我看小孩子经常会提出哲学问题。有时突然间有人向你发问，（比如）“请你告诉我，为什么我应该负起我的责任？”或者，“为什么一些人要听另一些人的话？”后一个问题是典型的政治哲学问题。我们在百科全书和辞典中找不到正确答案。对这个问题有各种各样可能的答案。有人说，这是上帝的命令。有人说，这是我的保姆、父母或老师告诉我的。有人说这是社会契约。有人说这是大多数人的愿望，因为这样才能促进人类的幸福。还有人说这是直觉，是康德的必然真理。很多答案都摆出来了。如果你不懂得如何去确定哪一个是无可疑义的正确答案（不可能有现成的办法），那你就是在进行哲学思考了。


  贾：很想知道，在人的头脑中最早的哲学问题是怎么出现的？


  伯：谁知道。我想起《创世记》的第一章，亚当被告知，有一株知识之树和一株生命之树，他被禁止摘取任何一株树上的果子。这就是一个哲学的陈述。


  贾：您认为自由与哲学研究之间没有关系吗？我的意思是，如果一个人思想不自由，他就不能提出哲学问题，对吗？


  伯：对。我还确信，所有人都经常性地会碰到归根到底带有哲学性质的问题。哲学问题决不只是复杂的文明的产物，一些非常简单的问题本来就是哲学问题。


  贾：在当今世界上人们已经不大提出哲学问题了，是这样吧？


  伯：不，人们仍在继续探讨哲学问题。我说的哲学问题可能在牛津、哈佛、斯德哥尔摩和加尔各答等地被讨论，而不是在法国。因为法国哲学家经常认为，跟深刻的社会事件和生活事务没有直接关系的问题是琐碎无聊的，而英国和美国的哲学家则认为，跟社会和生活没有直接关系的哲学问题也是很重要的。哲学史证实了后者的看法。处于西方传统思想的中心地位的，都是跟社会和生活没有直接关系的哲学问题。


  贾：因此您并不认为在我们当今世界哲学正在失去它的价值？


  伯：我当然不认为。在法国、意大利和西班牙等国家，哲学会告诉你追求什么和怎样生活。我看，这些国家的哲学倾向于成为人生哲学。康德、黑格尔、威廉·詹姆斯、柏格森等哲学家既谈论传统哲学的中心问题，也探讨跟社会和生活有直接关系的问题。后来哲学发展偏离了中心轨道，尼采和萨特，我猜想，还有海德格尔（我没有读过），都偏离了哲学传统的主流方向。我认为，谁也不能说20世纪没有出现重要的思想家。伯特兰·罗素就是一个重要的思想家。胡塞尔和维特根斯坦也是重要的思想家。我认为，在知识论、逻辑学和精神哲学这几个领域，20世纪哲学强于19世纪，有不少重大的发现。20世纪是一个哲学蓬勃发展的世纪。


  贾：所以您反对“哲学终结说”。


  伯：坚决反对。只要人类还存在，哲学就不会终结。


  贾：您认为当前哲学家特殊的任务是什么？


  伯：我不认为哲学家有什么特殊的任务。哲学家的任务就是搞哲学。他们思考使他们感兴趣的问题，力图澄清问题，可能的话就作出回答。当前哲学有什么特殊的任务？提出这个问题是基于对哲学目的的误解。这有点像问当前艺术的任务是什么或爱的作用是什么等等。如果你问艺术的目的是什么，我想艺术的目的就是搞艺术，此外没有别的目的。同样，爱的目的就是爱，生活的目的就是生活。


  贾：那么，哲学的目的是什么？


  伯：哲学的目的是哲学本身。哲学的目的是对哲学真理的追求。


  贾：说到真理，我想起您在《20世纪的政治思想》一文中说，极权主义意识形态的出现使人们有了崭新的真理概念，而那几乎是以前几个世纪的人们所无法理解的。您能否说得清楚些？


  伯：我的意思是，在极权主义国家，不是让人们回答问题，而是竭力防止人们提出问题，基本的方法就是压制他们。你作出教条主义的回答，如果他们不接受，你就要让他们保持沉默。你不容许人们对法规、舆论或制度表示怀疑。要消除头脑中经常带个问号的老习惯，那是心存不轨的迹象。


  贾：所以在极权主义国家不可能有哲学？


  伯：不，哲学是有的，但哲学的范围很狭窄。比如，在苏联有逻辑学研究，但被看成是数学，因为视逻辑学为哲学并不安全。在苏联也有形而上学的研究，但那是非常教条主义的，非批判性的，十足的坏哲学。也许这种情况现在改变了。哲学比别的学科更需要公开性（Glasnost）。在俄国没有深厚的哲学传统，这是真的。


  贾：您把哲学区分为好哲学和坏哲学？


  伯：所有哲学家都这样区分。人们从事什么工作都有好有坏。


  
多元论与民主


  贾：您认为您自己的哲学是一种实践哲学吗？我的意思是，人们能否把您的哲学思想变成可操作的政治准则？


  伯：在政治方面我是有些见解的。我不知道你看过我获阿涅利奖时的讲演没有。我有一种深信不疑的看法，有些道德的、社会的和政治的价值是相互抵触的，任何一个社会总有些价值是不能彼此调和的。换句话说，人们赖以生存的某些最终的价值，不光在实践上而且在原则上、在概念上都是不可兼得的，或者说不可彼此结合的。没有哪一个精于心计的人，同时又是无所计较，一切都听其自然的人。你不能把充分的自由跟充分的平等结合起来。给狼有充分自由就不能同时也给羊有充分自由。正义和慈悲，知识和幸福，如此等等，都可能相互冲突，不可兼得。既然是这样，那么，人类的问题（归根到底是如何生活的问题）就不可能全都求得完满的解决。这不是因为实际上有困难，找不到妥善的解决方法，而是因为这些价值本身在概念性质上都是有缺陷的。乌托邦式的解决在原则上没有缺陷，可以成立，但这样的解决是企图把不可结合的东西结合起来。某些人类的价值之所以不能相互结合，就因为它们本身是不能并存的。因此只能在彼此之间进行选择。选择可能很痛苦。如果你选择A，你就得忍痛失去B。在最终的各种人类价值之间不可避免要作出这样的选择。在任何可以想象的社会，选择都可能是痛苦而且是不可避免的。互不相容的价值本身始终是不能相容的。我们所能做的是防止选择太痛苦，这就意味着，我们需要有一种机制，使得人们对各种价值的追求尽可能不违背自己深刻的道德信念。在多元化的自由社会里，不可避免要作出各种妥协和折衷，经过权衡利弊而避免最坏的情况。再三斟酌，取其一方。平等多重要？自由多重要？正义多重要？慈悲多重要？善良多重要？真理多重要？掂量掂量就知道了。知识和幸福也不总是牢牢结合的。一个知道自己患了癌症的人不会因为有了这种知识而感到幸福；无知会使他少一些自由，但同时却能使他觉得多一些幸福。这就是说，人生问题的某种最终解决，没有普遍适用的始终不变的可行标准。那些相信可能有完美无缺的社会的人必定以为，为了实现这种美好的社会，作出多大牺牲都是必要的，为了达到这种理想的目标，付出多大的代价都是值得的。他们想，如果必须流血才能创造这种美好的社会，那么就流血吧，不管流谁的血，也不管流多少血。不打破鸡蛋怎么能做出上等的蛋卷。可是，人们一旦养成打破鸡蛋的习惯，他们就不会罢手，鸡蛋打破了，蛋卷却没做成。凡是以为对人生问题可以求得最终解决的这种狂热的信念，不能不导致灾难、痛苦、流血和可怕的压迫。


  贾：您的多元论会给民主问题提供什么潜在的支持？


  伯：民主有时会压制少数派和个人。民主不一定是多元的，它可能是一元的，一元的民主使多数人可以为所欲为，不管多么残忍，多么不公平，多么不合理。在允许反对派存在的民主制度中，人们总还可以指望能够使多数派发生转变。但是，民主制也可能是不宽容的。民主制并非事实上就是多元的。我赞成一种明确的多元的民主制，它要求协商和妥协，承认各集团和各个人的要求和权利，除非出现了极端危机的情形，这些集团和个人就绝不能拒绝民主决定的结果。本杰明·贡斯当对于在雅各宾统治下的民主的暴政有过详细的描述。贡斯当是一个纯正的自由主义者。


  贾：看来您的观点跟托克维尔相似，他曾警告说，民主可能会促成强大的中央政府。


  伯：是的。托克维尔是一个悲观的思想家，但是有许多很好的见解。他主张权力下放。贡斯当和托克维尔都感受过法国大革命的过分的恐怖。19世纪所有的政治理论（如果你想做一个教条主义者的话）都是力图解释法国大革命所犯的错误。所有的政治学说都是对这一错误的解答，显然托克维尔的学说就是这样。他当然理解权力下放以及多元论、灵活性、组织松散的必要性。有些专制君主个人统治的国家比一些极端民主的国家有更多的自由。在腓特烈大帝统治下的普鲁士人比压制一切反对意见和批评的苏维埃国家的公民，享有更多的思想自由和行动自由。即使雅典民主制也不是十分宽容的，要不它就不会驱逐阿那克萨哥拉和处死苏格拉底。法国大革命的集会是民主的，但是却有人说革命不需要科学家，所以处死了拉瓦锡，实际上孔多塞也被处死了。


  
平等和自由


  贾：法国大革命的主要业绩都是在贯彻执行自由和平等两大原则的名义下完成的，但是却导致了雅各宾派的恐怖统治。那么，自由和平等这两个原则不可以结合吗？


  伯：这两个原则在一定程度上当然是可以结合的，但是不能是最大限度的结合。如果给你最大程度的自由，那么强者就会吞噬弱者；如果你有绝对的平等，你就不能有绝对的自由。因为，如果你不想让软弱的鲤鱼被吃掉，你就必须控制住凶猛的狗鱼。


  贾：我对您谈论平等的文章颇感兴趣，因为写这个题目的自由主义者并不多。


  伯：我知道。


  贾：您怎样理解平等？


  伯：这是一个很笼统的问题。平等总是具体的。我给你举个例子。如果你有十个孩子，你要分给每个孩子一块蛋糕。如果没有任何其他原因，你给一个孩子两块，其中有一个孩子一块也得不到，这就违犯了平等原则。那就是不平等。


  贾：就传统而言，自由和平等不可兼而有之，对吧？


  伯：在历史上，一视同仁和绝对平等意味着压制了拔尖人物的自由。你还记得无政府主义者巴枯宁吧，他主张平等，企图压制高等学校，因为高等学校会培养出理智上的佼佼者，这些人可能成为贵族阶层，凌驾在其他人之上。还有平等主义的专制政体。在苏联早期有些管弦乐队决定不要指挥，所谓要反对权威，结果便是整个艺术的衰败。绝对自由主义是可怕的，绝对平等同样也是可怕的。


  贾：为什么您认为自由有它特殊的悖论性质，而把两种自由概念分开就可以排除悖论？


  伯：我审视过这两种自由概念（积极自由和消极自由），也许还有更多的自由概念。我正在写关于政治自由而不是一般自由的文章。我觉得，自由这种东西是人人都想要的，因此，一切好的东西都会贴上自由这个标签。人们力图让自由意指一切他们所喜爱的东西，这就很不准确了，会造成许多思想混乱。


  贾：所以您就区分积极自由和消极自由。


  伯：人们谈论经济自由、社会自由、政治自由、道德自由、形而上学自由等等，关键是这些自由彼此是不同的。在某些情况下它们是相似的，在某些情况下它们是相异的。在19世纪，自由主要指社会自由和政治自由。在20世纪，自由变得复杂了，因为经济分析使事情复杂化了，又因为我们的历史知识也发展了，谁也不懂得自由这个词的准确意思，不懂得各种自由之间的准确关系。自由A与自由B，自由C以及自由D之间的恰当的关系如何？认识和理解的大量增加，使得对这个问题更加难以得出明确的答案。我区分两种自由概念，因为我觉得这两种自由概念是西方思想的要素，它们又彼此不同。它们是对不同问题的回答，而人们却把两者混淆了。哪一个自由概念被曲解都会导致不良的后果，其中一种曲解我觉得后果更为严重，也就是说，积极自由被歪曲比消极自由被歪曲的危害更为恶劣，虽然我不否认消极自由被曲解成一种“放任主义”也会导致可怕的不公正和痛苦。我承认我深受极权主义国家肆无忌惮地误用自由这个词的影响。极权主义国家声称它们才有真正的自由，这简直是对自由的无情的讽刺。对此我有话要说。我这样做不会使批评我的左派人士感到愉快。我写的东西往往受左右两方面的攻击，而且是同样剧烈的攻击。


  贾：是的，您的论文《两种自由概念》遭受攻击，《历史的必然性》也遭受攻击。什么原因使您写后面这篇论文？


  伯：我曾经接受实证主义教会（Positivist Church）[2]邀请做一次纪念奥古斯特·孔德的讲演，我决定讲历史决定论。有人曾经说过：我们是历史的代理人，我们应该做这做那，这是历史的要求，阶级的要求，民族的要求。我们所走的是向前行进的高速公路，这是历史本身决定的，因此凡是阻碍我们前进的一切东西，统统要扫除干净。处在这种精神状态的人，往往会践踏人权和价值。因此有必要保护人的根本尊严，反对这种强烈的并且往往是狂热的信念。


  贾：因此您认为决定论和责任心两者是不相容的。


  伯：是不相容的。如果你所做的一切都是历史决定的，你个人还负什么责任呢？我觉得这就是尼采在道德选择中所谓的amor fati[热爱命运]，如果你处在一个无法改变其运动方向的阶梯上，而你的理智、目的和道德法则又被认同于该阶梯不可抗拒的运动，那还有什么责任心可说呢？我相信历史上有这样一些时刻。个人和团体可以自由地改变事物发展的方向。并非一切都是可预料的。人在狭窄的限度内是自由的主动者，这限度存在于人类自身，即有选择的空间。没有人的选择就没有人的行动。一切事情都是人做的。举例说吧，如果丘吉尔在1940年没有当上英国首相，纳粹就可能征服了全欧洲，在这种情况下，欧洲的历史就不同于马克思的预言，当然也不同于实际已发生的现在这种状况。如果列宁在1917年逝世或他在党内没有得势，就不会有布尔什维克的革命，很可能发生内战，自由党人和社会主义者为一方，保皇派为另一方。没有列宁谁也不能建立布尔什维克政权；托洛茨基不行，因为他是个犹太人，犹太人当统治者不能被接受。可见，在历史中有一些转折点，这时候个人可能决定历史发展朝这个方向还是那个方向。


  贾：我觉得您的自由观跟您的历史观紧密相关。


  伯：是的，虽然我是一个多元论者，但我认为思想是有某种统一性的。我的看法是，在多数情况下，我的各种思想是相互关联的，不是完全分开的。


  贾：在您看来，如果我们不能自由地进行选择和确定目标，生活就没有意义。


  伯：是的，但是要记住自由有一定的限度。我觉得我们受事物本身的性质所限制。我们没有太多的选择。就说有1％的选择吧，但这1％的选择也可以使事情有很大的不同。


  贾：您说自由选择的限度时，有没有考虑到规律？


  伯：当然考虑到自然规律，包括物理规律、化学规律、地质规律、气候规律，总之是孟德斯鸠所说的一切自然法则，但是不包括人的法则。人的法则是可以改变的。我不能明确地告诉你，自由选择的限度整体上有多大。如果你给定一个具体的情况和当时的环境，我可能试试指出限制的因素是什么。


  贾：我们回头再谈一下自由这个概念吧。自由跟公民权有没有必然的联系？我的意思是是否成为一个公民才能是自由的，就像古希腊人所想的？


  伯：当然有联系，如果你不把否定国家和进而否定公民权本身的斯多葛派及其后来的无政府主义者都算上的话。希罗多德主张在法律面前的人人平等，公元1世纪的诛戮暴君者也主张法律面前的平等，这意味着免遭压迫和免遭专横的统治。我也拥护在法律面前的平等。除非有一般的法规，就不能防止专制主义和混乱状态。不要法律的彻底自由是彻底的无政府状态。但是，我也认为自由意味着没有障碍，当然必须有某种控制，这也是障碍。我认为，自由这个词的本意就是没有障碍，但我不是巴枯宁和克鲁泡特金的信徒，我不鼓吹无政府主义。我认为，如果没有限制就不会有和平，人们就会互相残害。孤岛上的鲁滨逊·克鲁索，在土人星期五到达之前是绝对自由的。两个人共处之后便开始有了彼此相关的义务，这是个具有强制性的问题。康德是对的，他常常是对的。小鸟也许以为在真空中飞翔是十分自由的，而它做不到，它会坠下去。没有权威的社会是不存在的，而权威也是对自由的限制。


  贾：所以您反对巴枯宁说的话：“不受他人的自由限制我才能有真正的自由。”


  伯：不少人说过类似的话。这句话对不对，要看具体的情况。从词义上说，这是指，如果有人不自由，那是在某种程度上受其他人的自由所干预。在奴隶社会，奴隶主也不能像自由人那样发展自己，因为他拥有奴隶，而拥有奴隶会腐化他们的生活。阿克顿勋爵说得对，权力会导致腐败。民主与自由是不能拆开的。


  贾：查尔斯·泰勒把消极自由说成是“机会概念”，您同意吗？


  伯：在某种情况下他这样说是对的。消极自由简单地说，就是有很多门同时向你敞开着，随你选择通过不通过，通过这个还是那个。如果你管这叫“机会”，当然也可以，但是，光有消极自由是不够的，因为还有其他的价值需要追求，否则生活就不值得过了。不能否认这一点。自由必须是有限度的，这是出于（最基本的）安全、幸福、正义、知识、秩序、社会团结及和平的需要。有些自由必须被限制，以便人们可以追求生活的其他最终目标，通常情况是这样的，有所失才能有所得，这是正常的社会所必需的。


  贾：那么消极自由是怎么样起作用的？


  伯：消极自由起作用是由于没有消极自由，就会有压制。消极自由意谓着，排除或者不存在种种多余的障碍以实现其他最终的人类价值。其实，诸如个人安全和社会安全、正义、幸福以至于知识等等人类的最终价值，没有某些可能强制实行的限制，是不能取得的（对不住了，葛德文、克鲁泡特金、埃利泽·勒克吕[3]）。但是，消极自由的作用还在于，没有了它，其它价值也都会化为乌有，因为没有了去实践它们的机会，没有了各种机会，没有了各种相互歧异的价值，到头来就没有了生活。


  
牛津哲学和实证主义


  贾：什么是牛津哲学？


  伯：牛津哲学是一种特殊的学术运动，开始于20世纪30年代晚期，第二次世界大战后迅速扩张，蓬勃发展，直到它的真正创始人、哲学家约翰·奥斯汀于1959年逝世。从根本上说，牛津哲学是检查如何使用语言的各种表达式来传达是什么和怎么样，检查由于错误地识别词语和表达式而引起的混乱，以便让人们清晰地理解，没有任何教条式的对与不对的准则；研究的最终目标是从人们日常生活中用于描述、感叹、执行、命令等的词语的使用中，追寻词语的功能，或者说，从科学、逻辑、宗教等等各种专业词语的不同使用情况中追寻词语的功能。


  贾：牛津哲学主要是反对实证主义思潮吧？


  伯：不是反对。牛津哲学是对实证主义的重要修正。有些实证主义者认为，日常语言一般都可以归约为相当精确的科学语言，所以科学语言便是其他门类语言使用的样式。对此牛津哲学是不同意的。牛津哲学认可语言的含糊性、词语使用的差异性、词语本身无可避免的矛盾性，以及相互交织的词语混合体之间基于现实的不同视角所产生的依赖性。前面我举的那个例子，问镜子中的影子在哪里，就是牛津哲学方法早期的范例。逻辑实证主义不能正确回答这个镜子问题。正如前面我说过的，当我们说影子在镜子上时，忽视“在”这个介词的含糊性会导致本来可以避免的哲学混乱。


  贾：可不可以说牛津哲学基本上是一种经验哲学？


  伯：是的。它从检查词语日常使用的含义开始，认为这是通向人们所观察和思考的事物的线索，无需费心考虑能否把日常用语转化为比较精确的语言，而所谓精确无非是符合实证主义据以确定有关意义范围的僵硬法则，这样一来，实际上会导致误解人们想要表述的东西。换句话说，牛津哲学建立在这个观点上：词语的意义依赖于词语怎样被人们使用，而不是依赖于支配词语与事物之间关系的某些语义学的规则。


  贾：我记得在您论述奥斯汀的论文中，您描述牛津哲学的氛围时，说到一些会议和讨论。您参加那些讨论了吗？


  伯：我是那些讨论的发起人。我在文章中说过的那个特别小组是在我房间聚会的，从1936年开始，延续到第二次世界大战。出席的人不多，奥斯汀和艾耶尔一般都在场。1936年之后斯图尔特·汉普希尔也来了。写书论述过休谟的唐纳德·马克纳布，后来成为神学教授的唐纳德·麦金农有时也参加。我们相互交谈并激烈争论。遗憾的是，我们只满足于达到彼此一致，不想把我们的观点告诉其他人，更不想把它公开发表。这都是由于我们小组同仁觉得，外界跟我们没有关系。我们感到我们自己是重要真理的发现者；这确实很开心，但它是以自我为中心的：我们认为没必要发表我们的研究成果。


  贾：您怎么能够从来都不接受实证主义的观点？


  伯：我不是作为一个实证主义者成长起来的。一开始我是一个英国的黑格尔主义者。后来我造反了，因为我理解不了黑格尔的语言。我读英国的黑格尔主义者写的书时，仿佛飘浮在一片迷雾中，我从来没有，现在也不喜欢这一套东西。我读柏格森的书时，同样也感到迷惑不解，我欣赏不了那样的文章。因此我成了一个所谓的牛津实在论者。牛津实在论者接受伯特兰·罗素、G.E.摩尔、亨利·普赖斯、吉尔伯特·赖尔、威廉·尼尔等思想家以及另外四、五个人的哲学方法。牛津实在论开始于一个已被人们遗忘的牛津哲学家在世纪之交所写的文章，他驳斥当时流行的使用枯燥的亚里士多德式术语的黑格尔哲学。大约与此同时，布伦塔诺（他是托马斯·马萨里克的教师）在布拉格也在干同样的事情。有些美国人和斯堪的纳维亚人也在做类似的工作。这是一个有益健康的排气过程，把许多哲学气球的气放掉，传递强烈的现实感。首先它强调思想和语言的清晰，消除形而上学的修辞和唯心主义的迷雾。后来，出现了维也纳小组和他们的英国门徒A.J.艾耶尔，他们是卡尔纳普在美国和英国的学生，对逻辑和科学方法感兴趣。他们在一份新的哲学杂志上讨论这些问题，他们也向其他杂志投稿。我参加过这些新哲学家在伦敦召开的几次会议。我发现他们有些主张并不正确。比如，“命题的意义就是它的证实方法”这个中心观点在我看来就是不正确的。有些陈述，比如全称命题“所有S是P”我认为在原则上是不能证实而只能证伪的。人们怎么能够证实无限制的普遍命题呢？人们不能靠观察和经验来证实涉及无限多实例的命题。实证主义者回答说：“很好，你不能正式证实它，但是，如果你把全称命题‘所有S是P’跟一个单称命题联合起来，就可以推出另一个单称命题。”比如，全称命题“所有人都会死”跟“苏格拉底是人”联合起来，那么就可推出另一个单称命题“苏格拉底是会死的”，这个结论是可以用苏格拉底的死这个事实来证实的。但是，我觉得，从这里可以看出，全称命题并非他们所说的那样是描述性的。它们仅仅是一种工具，用来从一个单称命题引出另一个单称命题。我不赞成他们的观点。我想，当我们说“所有S是P”时，其实我们要表示的意思是“每一个S都是一个P”，这才是一个事实陈述，不管从形式上看还是从经验上看，不管有多少S，也不管在数量上是有限还是无限。后来我又开始对反事实命题（不可应验的假设）感到迷惑不解。比如，“如果你曾经朝窗外看，你准会看见一个人。”对此，怎么证实呢？我那时确实不曾朝窗外看，所以，怎么能说我准会看见什么东西呢？我只能说“谁往外看谁就准会看见一个人”，或者说，“在某一时刻每一个朝窗外看的人都能够看见一个人”。但是，“准会”和“能够”不是直接可证实的，因为那一举动本来是可以不发生的。我从前认为，现在也认为，命题有意义，不取决于人们是不是有什么可以完全地证实它们的方法。不完全证实也不等于命题的意义是不完全的。所有单称命题的意义都不可能仅仅在于证实它们的手段。


  贾：这就是您在三篇针对实证主义的论文中力图要揭示的吗？


  伯：是的。


  贾：那是您最早的论文？


  伯：我想，这几篇文章是我最早的专业论文。我记不起它们发表的先后顺序了。我想，头一篇是《归纳和假设》，发表在亚里士多德协会辑刊中的一卷。亚里士多德协会是一个哲学学会，不限于研究亚里士多德的学说，正如柏拉图学会、笛卡尔学会、洛克学会或康德学会那样。亚里士多德学会的出版物形成了英国哲学的发展，当然仅指20世纪而已。


  
柏格森、谢林和浪漫主义


  贾：我们在前面谈过柏格森，他对您有影响吗？


  伯：没有任何影响。我读过他的《创造进化论》，非常遗憾，它没给我留下什么印象。我还读过他的两本书。一本是《意识的直接材料》，那是经验描述的心理学的精彩篇章。如果你说一种头痛比另一种头痛更加剧烈，你不能说两倍或五倍的剧烈，“更多”“更少”可以用在某个范围，但不能用在别的范围。在表示范围和程度的“内涵”和“外延”的量度之间有着明白无误的区别，它们可以用主宰着我们的语言和思想的数量、基数和序数来加以表达。另一本是《道德和宗教的两个源泉》（我想大概这是他最后的著作）。在书中，他比较了两种伦理学：一种是他反对的康德式的伦理学，讲求准则和律令；另一种伦理学是把道德建筑在对圣人生活的模仿之上。我觉得这本书颇有趣，比他那些名气更大影响更远的书都有趣，但是我没有接受他的论据，也不能接受他的结论。我认为那纯粹是主观的冥想，是作者的自我体验，既不严谨，也不令人信服。


  贾：对于所谓“生命哲学”您有好感吗？


  伯：不太有好感。他们说的也有一定道理。我想，生命哲学跟浪漫主义是有联系的。我仔细研究过浪漫主义。我觉得生命哲学是建立在一种隐喻之上。这隐喻的意思是，一切真实的思想和经验应该借助生命有机体来解释。当然，这样做有时候很有启发作用，有时候又没有。在历史上，你知道，浪漫主义比生命哲学出现得更早。虽然在莱布尼兹的学说中甚至早在亚里士多德的理论中已经有些浪漫主义的因素，但是，浪漫主义的兴起有其现实的独特的思想基础，那就是，它认为大自然没有科学和哲学赖以研究的固定的秩序，没有大自然固有的法则，只有绵延不绝的宇宙的增长或过程，它是宇宙万物，包括自然界和精神现象在内的一切东西的运动或自我实现，我们人类也属于这总的运动或过程。任何抓住这运动和过程以便对它进行检查和分析的企图，都会致它于死地。歌德曾经说过，摩西·门德尔松使用美学方法杀死了蝴蝶，把蝴蝶钉住就消除了这动物的全部颜色以及所有活的有生命的一切；他详细推敲的是蝴蝶的尸体而不是自然界一种活生生的东西。柏格森思想中就有很多活生生的东西。柏格森是一个超浪漫主义的哲学家。他跟古典哲学几乎没有什么关系。他受拉韦桑的影响，而拉维桑又受谢林的影响。在柏格森的哲学中，没有笛卡尔、马勒勃朗士、洛克、康德或勒努维耶等人的思想痕迹。


  贾：柏格森是一个极端反智主义（anti-intellectualist）的哲学家。


  伯：在一定程度上是的。理智主义要求分析，而分析则扼杀了流动的东西。生命哲学当然是主张从成长的进程方面来解释事物的。但是，我看，柏格森的观点导源于19世纪的目的论生物学。浪漫主义哲学如谢林、费希特和黑格尔（一定程度上）从哲学上极力推崇目的论生物学。柏格森哲学也从他同时代的德国哲学和迈内·德·比兰那里吸取营养。


  贾：在德国浪漫主义潮流中，您最赏识的思想家是哪一位？诺瓦利斯还是施勒格尔兄弟？


  伯：诺瓦利斯说过许多有深度的东西，有时候很古怪，有时候很精彩。弗里德里希·施勒格尔的言论常常是含糊的、朦胧的和晦涩的，但有些令人惊叹不已的洞见。我对他的兄弟奥古斯特·施勒格尔不大有兴趣，他是德·斯塔尔夫人的朋友（好像是斯塔尔夫人的孩子的导师吧），他大大扩充了文学史的范围。谢林的著作包含不少令人鼓舞的段落。有时候他写的也是一片朦胧，而后来他从朦胧中走出来，进到一处明朗的境地，人们才能理解他关于艺术、关于创造力的言谈，那绝对是精彩的。谢林的《美学》非常有启发性。


  贾：谢林对19世纪的欧洲思想有很大影响。


  伯：对。谢林对法国影响就很大。我不知道谁把他的著作翻译成法文，但起码他间接影响了法国诗人，如内瓦尔和青年的泰奥菲尔·戈蒂埃，甚至影响了维克多·雨果，也许还有其他人。德国的形而上学经过斯塔尔夫人和埃德加·奎尼在法国一度很流行，影响了彼得勒斯·鲍莱尔[4]等较年轻的浪漫主义者。他们中有些人不大有才华，但是他们的书广为流传，他们为营造浪漫主义的兴起所必要的精神氛围作出了贡献。


  贾：因此较之法国的浪漫主义，您更欣赏德国浪漫主义？


  伯：感兴趣，很感兴趣，而不是欣赏。我认为浪漫主义基本上是德国人的创造，部分地是由于法国的主导地位而造成德国人长期以来的耻辱心理的结果，是对启蒙运动的反动。歌德对待浪漫主义者的态度颇有些矛盾，他称赞赫尔德，但总的来说又鄙视浪漫主义者。两千多年来人们都认为全部真正的问题必须有一个正确的答案而且只能有一种正确的答案。人们读了浪漫主义的作品之后觉得，有些答案不是被发现的而是被创造的。准确地说，道德价值和政治价值不是被发现而是被创造的。我不想说这种看法是正确的，但这确实是某些德国浪漫主义者所信奉的观点。民族主义就是由此产生的：人们过去和现在的所思所行之所以是这样的，那是因为他们信仰某种理想，某种生活方式，而这全然由于那是德国的——是我们自己的。我们德国人之所以要过这种生活，与它的好坏对错无关，而仅仅是因为那是我们的生活方式，是我们的传统，是我们的先辈创造的，是我们自己生命的源泉和发展，因为那是我们的，是我们自己的，我们甚至要不惜用自己的生命来捍卫它。赫尔岑曾经说过：“人们唱歌之前歌在哪里？人们走路并且量度之前行程在哪里？哪里也不在。我们唱歌之前哪里也没有歌，歌在被创作之前是不存在的。”同样道理，价值、观点、生活方式是人们创造的，做出来的，不是被发现的。与发现和分析相对立的原创性的基本艺术，是浪漫主义的中心概念。它与客观价值的哲学（即永恒哲学）相矛盾，这种客观价值（不管是怎样发现的）的哲学统治着西方历史，从柏拉图到当代的实证主义，从未间断过。这种巨大的哲学构架还没有被推翻，但已经被浪漫主义敲出了裂缝。至于我们呢，客观的发现和主观的创造这两种传统都继承着，我们在两者之间彷徨，徒劳地想把两者结合起来，无视它们是不可结合的。


  
    [1] 奥地利萨尔兹保是大音乐家莫扎特的故乡。——编注


    [2] 实证主义宗师孔德曾提出要建立实证宗教以取代传统宗教。——编注


    [3] 埃利泽·勒克吕（1830—1905），法国地理学家，无政府主义者。——编注


    [4] 波德莱尔曾把自己的论文《变兽妄想患者》题献给彼得勒斯·鲍莱尔（1809—1859）。波德莱尔像称赞阿洛伊修斯·贝特兰那样称赞他。安德烈·布列东也对《伤风败俗》作者的黑色幽默表示好感。

  


  第五次对话

  

  个 人 印 象


十九世纪的俄国思想


  贾：也许现在我们可以谈谈俄国思想家以及德国的浪漫主义对他们的影响。


  伯：影响不深。俄国思想家们读德国浪漫主义的作品。如果你问浪漫主义对他们有什么直接冲击，这么说吧，普希金当然喜欢拜伦，受拜伦鼓舞。莱蒙托夫受拜伦的影响也很深，他还受德国某些浪漫主义诗人的影响。他们两人读的是拜伦作品的法文译本。那时候能顺利地阅读英语的俄国作家不太多，但他们很多人都能读德语。茹科夫斯基（普希金的老师）读过歌德（他翻译的《魔王》很不错）我想，海涅他也是读过的。可以说，俄国的知识分子是德国老师的学生。他们有些人甚至在18世纪就去德国上大学，特别是哥廷根大学。在法国大革命之后，去德国上大学的人就更多了，因为俄国政府认为，法国在意识形态上显然是一个危险的国家，而德意志在政治上则是保守的公国或侯国的安全的聚集地。


  贾：您记得去德国留学的俄国思想家都有谁呢？


  伯：茹科夫斯基去多帕（在爱沙尼亚），上一个德语大学——富有诗意的伦斯基，在普希金的诗体小说《叶甫根尼·奥涅金》中，它被描述为有一颗哥廷根的灵魂。屠格涅夫、巴枯宁、斯坦科维奇等人在柏林和别的德国城市的大学读书（其中有些人跟谢林有书信往来）。屠格涅夫和巴枯宁以及他们的朋友都听过德国著名学者和思想家的讲演。当然，也有些德国学者在俄国大学教书。那时候，比如，帕斯捷尔纳克去马堡，在新康德主义者赫尔曼·柯亨指导下研究哲学是再自然不过的事了。列宁政权的首席法官也曾到德国留学。俄国的历史学家受过伟大的德国历史学派的深刻影响。


  贾：巴黎也是俄国知识分子文化上的麦加。


  伯：那是在18世纪的事情，到19世纪巴黎则是左派政治思想家的麦加，因为在巴黎可以见到圣西门、傅立叶、路易·布朗、布朗基、勒鲁、蒲鲁东和马克思等诸如此类的人。俄国流亡者也去巴黎。那时巴黎处于政治上的发酵状态。


  贾：黑格尔和黑格尔主义是怎样逐步支配青年俄国知识分子的思想的？


  伯：首先因为黑格尔是占统治地位的德国哲学家，当时的俄国在智力活动上可说是德意志的一个省。19世纪上半叶俄国大学的精神食粮是由德国思想潮流来提供的。


  贾：黑格尔著作也被译成俄文了吧？


  伯：当然。但是他们读的还是德文版。巴枯宁、赫尔岑和屠格涅夫等人都懂德文。别林斯基不读德文，巴枯宁向他讲解黑格尔的学说。在莫斯科和彼得堡不断地举行关于德国形而上学的讨论，特别是关于历史哲学和伦理学的讨论。


  贾：但是，巴枯宁强烈地反对德国。


  伯：他不反对黑格尔，他早期是个左派的黑格尔主义者。在政治上他反对普鲁士。


  贾：在他跟马克思的讨论中看得出来，他强烈地反对普鲁士。


  伯：是的。但是，你知道，是他最早把马克思的《资本论》翻译成俄文的，只译了一卷，后来发生了极其激烈的争吵，天知道为什么。


  贾：涅恰耶夫怎么样？


  伯：我说的这些全是在涅恰耶夫之前的事情。


  
涅恰耶夫和虚无主义


  贾：您觉得涅恰耶夫怎么样？


  伯：陀思妥耶夫斯基在《群魔》这部小说中生动地描述过涅恰耶夫。他有点狂暴，有犯罪的倾向，在瑞士他欺骗了巴枯宁和奥格列夫，他是一个给俄国解放事业造成巨大伤害的极端恐怖主义者。当然他也有狂热的献身的勇气。我记得有个同谋者于1881年去监狱看他的时候说，他们有足够的手段帮助他越狱或者暗杀沙皇，但是只能二者择其一，他们该怎么办呢？涅恰耶夫毫不踌躇地说：“杀死沙皇”，后来他就死在狱中。看来他还是有较强的人格魅力的。他被囚的“彼得与保罗”要塞的看守们也被他感化了。


  贾：您认为涅恰耶夫是俄国虚无主义的主要人物吗？


  伯：不，他不过是个边缘人物。谁是虚无主义者？没有哪个党派自称是虚无主义的。虚无主义不过是反对他们的人指责他们否认一切道德价值所使用的一个词罢了。在俄国19世纪60年代有个叫“地狱”的极端雅各宾式的革命恐怖主义分子的团体，还有个叫“土地与自由”的庞杂的民粹分子的团体（其中又分很多派别）。卡拉科佐夫是“地狱”的成员，曾企图暗杀沙皇亚历山大二世，但没有成功[1]。后来，亚历山大二世被“人民意志”（跟“土地与自由”有联系的一个密谋组织）的一个成员刺杀了。俄国的激进的左派没有一个正式名称。比如，陀思妥耶夫斯基所属的19世纪40年代后期的一个叫“彼德拉舍夫斯基小组”的团体（为此他被判死刑）是傅立叶信徒的组织。赫尔岑和巴枯宁的志同道合者们没有组织，没有名称。他们只有些多少是共同的事情要做，但没有正式的奋斗目标。


  
屠格涅夫


  贾：屠格涅夫的《父与子》中的巴扎洛夫这个人物，跟涅恰耶夫是不是同一类型的人？


  伯：完全不是。巴扎洛夫根本不是涅恰耶夫式的人物，他与恐怖活动无关，他热烈地相信科学真理和据此而采取的理性行动。


  贾：但是，巴扎洛夫是个虚无主义者。


  伯：那是小说《父与子》中一个人物这样叫他的。“虚无主义者”实际上是屠格涅夫发明的，至少是他使这个词流行起来。谁也不知道到底是谁第一次使用这个词。据说它来自维多利亚时代的小说家博博雷金。这个词的本义无非是拒绝一切可以科学地证明的东西，而不是拒绝一切价值。虚无主义并不是总体上要拒绝资产阶级所相信的一切，而是宣称任何东西都可以信，只要它能够理性地确立起来。对此笔下最雄辩无碍的是彼萨列夫，有人说他就是巴扎洛夫的原型。屠格涅夫号称曾景仰过巴扎洛夫，而这不过是一个针对左派攻击的防卫性手段。在这些左派人士中他最了解的是评论家车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫。车尔尼雪夫斯基是真正的俄国民粹派社会主义之父，列宁对他十分重视。屠格涅夫、托尔斯泰、赫尔岑和陀思妥耶夫斯基都认为他是愚钝的、枯燥的、微不足道的小人物。


  他们都说他是令人生厌的、三流的凡夫俗子，不理解生活，不理解文学，不理解人们靠什么生活。而杜勃罗留波夫则是一个充满活力的文学评论家，一个尖刻的激进分子，他在《真正的白天什么时候到来》一文中对屠格涅夫的小说作了极为严厉的批评。


  贾：您是怎样研究屠格涅夫的？


  伯：就是读他的作品，没别的。


  贾：您翻译了他的《初恋》。


  伯：我还翻译了他的其他两个作品。一个是名为《海上大火》的小故事，一个短篇小说；另一个是剧本《村中一月》，最近刚在国家剧院上演。


  贾：那也是接受委托吗？


  伯：是的。《村中一月》是应导演彼得·霍尔的要求翻译的。《初恋》是应出版商哈米什·汉密尔顿之约翻译的。《海上大火》的翻译不是接受委托，那个故事非常吸引我，因为它完全是自传性的。《初恋》也是自传性的。


  贾：大概您比较欣赏屠格涅夫的《父与子》。


  伯：是这样的。我做过一次评论这部小说的讲演，后来发表了。我觉得《父与子》是一部政治性的杰作。


  贾：屠格涅夫遭遇的冤屈太多了，正如您在评论中说的。


  伯：是的。托尔斯泰说他浅薄。革命者嫌他不够左。反动派骂他是邪恶的激进分子。他从不属于任何党派。


  贾：为什么屠格涅夫不是作为一个俄国的政治思想家而著名？


  伯：他不是以政治思想家而闻名，而是以小说家和散文家而闻名。他是西方式的典型的渐进主义的自由派人士。他的思想不太新颖，但他是一个令人惊奇的小说家。他非常敏感，非常理智，善于讽刺而又实实在在，很有魅力而又不鲁莽。就作为政治思想家而言，他比不上（比如）圣伯夫，也比不上维克多·雨果。


  贾：在您的论文中，您指出，事实上，“就气质而言，屠格涅夫与政治无关，他常常被人们描述为一个纯粹的唯美主义者，笃信艺术的目的就是艺术”。


  伯：是的，他在世时是这样，死后人们也是这样看他的。但是，他的小说多数都与俄国的社会矛盾深深联系在一起。法国作家认为他是一个杰出的作家，我想是福楼拜先这样说的。福楼拜还给予他“唯美主义者”这个美名。亨利·詹姆斯认同对他这样的评价，并且拜访过他，崇拜他。屠格涅夫不仅是个唯美主义者，而且是个非常高明的文体家，可以说是继普希金之后俄国最优秀的文体家。但是，在19世纪，没有哪个正派的俄国人不遭政权折腾的，如果你是一个作家，你会觉得有义务公开地发表意见。屠格涅夫的小说深切地关注俄国的社会问题。他有他的政治立场。别林斯基也是这样的。别林斯基是一个热情的道德思想家和社会思想家，虽然在理论上他只不过是个文学评论家。别林斯基对赫尔岑和屠格涅夫有很大影响，对陀思妥耶夫斯基也有些影响，对托尔斯泰则几乎没有影响。


  贾：您在论文中拿赫尔德跟屠格涅夫相比较，说：“屠格涅夫在高度发展的形式上具有赫尔德称为移情的东西。”


  伯：是的，屠格涅夫有这种移情的洞察能力，因而他能了解农民，实际上他比托尔斯泰更了解农民。托尔斯泰所描述的农民是用纸糊成的理想化的农民，屠格涅夫描述的农民绝对是真实的农民。也许托尔斯泰有点忌妒。屠格涅夫在一封信中说过这样的话（我记得不太准确）：“我做了一个奇怪的梦。我梦见我坐在我们乡下房子的走廊上，有一群从我的庄园来的农民突然出现在我面前。他们说，‘主人，我们要绞死你，但是，别急，如果你要做祷告的话，我们可以等一下，请吧。’”这就是屠格涅夫的典型特征：在他心目中，农民是正派的好人，相当文雅和有礼貌，他们要绞死主子是因为他们认为这样做是对的。托尔斯泰永远不能容忍这样的事情。


  贾：您对巴扎洛夫怎么看？您认为他是“第一个布尔什维克”吗？


  伯：是的。他是个极端分子，他排斥一切资产阶级的文化和文学，他以为这一切都毫无价值。在他眼里惟一有点价值的东西是科学的唯物主义。科学唯物主义告诉我们，要依据科学教给我们的关于我们生活在其中的大自然的知识来设计我们的生活。他是个有感情的人，但是他说服自己否定艺术，否定唯心主义，否定自由主义，不能容忍不同意见。他的社会性的狂热劲头是布尔什维克的典型表现。


  贾：或者是无政府主义的典型表现。


  伯：不，无政府主义者对不同意见持宽容的立场。他们不反对艺术家。他们反对权威和政府，而不反对想像、美、文学、个人的关系。生活、思想、情感还是自由的。


  贾：您昨天说巴枯宁要消灭大学就是一种不宽容行为，一种狂热行为，是吧？


  伯：当然是的。但这不是无政府主义的典型特征，这只是巴枯宁的特征。


  贾：因此，根据您的看法，巴扎洛夫这个人物既不像巴枯宁也不像涅恰耶夫，对吧？


  伯：不像他俩，而像政治家彼萨列夫。涅恰耶夫是非常刚愎自用的，他是个吹牛家和蒙混者，完全不讲道德。他告诉巴枯宁在俄国出现了一个拥护巴枯宁的强大的民众运动，其实当时根本就没有这回事。他还瞎编乱造，说民众是怎样怎样被组织起来的。巴枯宁听了自然非常激动并采取了相应的行动。这一切情况你可以在一本写得很好的法文书《以暴易暴》中读到，作者是米歇尔·孔菲诺，一位著名的以色列的俄国史家。


  贾：屠格涅夫为什么要精心塑造巴扎洛夫这个人物？


  伯：屠格涅夫想了解年轻人。他终生都想了解年轻人有什么感受，他也希望年轻人喜欢他。他憎恶反动派，他就跟反动派的对手（年轻人）亲近。他也想过，有些年轻人，比如巴扎洛夫之类，所谓“六十人团”，走得太远了，他担心他们可能有不幸的结果，但是他又希望讨这些年轻人的欢心，赢得他们的同情。对屠格涅夫来说，巴扎洛夫这个人物形象代表了对他自己那一代人的反叛，即对19世纪40年代自由主义者的反叛。他对年轻人，既担惊受怕，又十分喜爱。


  
陀思妥耶夫斯基


  贾：陀思妥耶夫斯基在《群魔》中所描述的人物有没有跟巴扎洛夫是同一类型的？


  伯：没有，因为陀思妥耶夫斯基痛恨激进分子。你知道，1849年前他自己就是一个激进分子。后来，他认识到激进分子是破坏性的唯物主义者，是一股邪恶的势力，反对用基督的信念教化人。他听说，涅恰耶夫涉嫌杀死一个同党（显然是叛徒），因为涅恰耶夫认为共谋犯罪能使党内更加团结，这时候，他更加相信一切革命者都是会那样干的。《群魔》指的是《新约》中的记述——基督令恶魔们误入一群狂奔乱突的猪猡中，后来一一都淹死了。这就是陀思妥耶夫斯基使用“群魔”这个概念的出处。他认为，革命者会使普通人着魔，直到他们不可避免地毁灭自己。在他看来，革命是一条自我毁灭的道路。涅恰耶夫就是一个受革命精神毒害的极端例子：说谎，不讲道德，杀人，这都是亵渎圣灵的罪恶，没有一点人性。


  贾：陀思妥耶夫斯基以某种方式预见过俄国革命和斯大林主义的到来，您不觉得他是一位预言家吗？


  伯：是的。我确信他会以现在的索尔仁尼琴的方式作出反应的。索尔仁尼琴以为他自己像托尔斯泰，其实他更像陀思妥耶夫斯基。


  贾：为什么陀思妥耶夫斯基谴责屠格涅夫？


  伯：因为他觉得屠格涅夫是个西化的人，背叛了俄国精神的志向。他在巴登-巴登时向屠格涅夫提过这样的意见。屠格涅夫是个崇拜西方的自由主义者，是知识界的一员，而救赎之道在于神圣的俄罗斯，只能靠俄罗斯自己。


  贾：您从未著文谈过陀思妥耶夫斯基，出于什么考虑？


  伯：我知道陀思妥耶夫斯基是个很有才华的人，但我觉得他的生活哲学不大能让我同情，在我看来，宗教味太重，跟牧师布道似的。而且，我读他的作品，会变得灰心丧气（它的感染力特强）。如果一个人突然意识到自己被梦魇缠住，处境窘迫，险象丛生，他会渴望解脱的。我不想著文谈论陀思妥耶夫斯基。他写的东西我觉得太强烈了，太阳暗了，太可怕了。我是个无可救药的世俗之人。他那种基督教模糊了圣洁与疯狂的界限。


  贾：像卡夫卡？


  伯：不像。卡夫卡的作品更能让人产生同感，他更趋于现实主义。他用讽刺手法描述一切东西，而被描述的东西都是很自然的。陀思妥耶夫斯基像一面放大镜。在太阳光下，如果你把一面放大镜放在一页纸上，纸就会被烧焦，它就变形了。这就是陀思妥耶夫斯基对待现实情况的态度。阳光如此强烈，它把纸烧坏了。这个比喻是评论家米哈依洛夫斯基说的，说得对。他称陀思妥耶夫斯基为“残酷的天才”。陀思妥耶夫斯基当时确实太残酷了，像D.H.劳伦斯或者克努特·汉姆生。


  贾：那是天才的阳光。


  伯：不，是火光，现实被歪曲了。


  贾：谢尔盖·布尔加科夫评论过，陀思妥耶夫斯基通过小说表达了俄国知识阶层在道德上的苦恼和良心上的弱点。您同意他的看法吗？


  伯：不，我不同意。因为我站在俄国知识阶层一边。如果他们犯什么糊涂，他们在本质上也是神志清爽的人，我反对布尔加科夫的看法。布尔加科夫自己也曾是其中一员，后来改变了立场。在当了神父之后，他才作出了那样的评论。1905年革命之后，有些寻找灵魂拯救的人，以为俄国知识阶层犯了错误。1905年对他们来说是一场破产。那些人原来也曾站在左边的，现在迅速向右转，反对根本的改革，反对一切政治行动，而且转向内在世界，企求在个人的自我改造中获得拯救。


  贾：别尔嘉耶夫也是这样转向的？


  伯：是的。


  贾：舍斯托夫怎么样？


  伯：我钦佩舍斯托夫。别尔嘉耶夫很聪明，他所写的关于共产主义的起源以及俄国思想家的观点是很精明的，但是，到他写自己的神学著作时，我就不敢恭维了。我对神学没有兴趣。舍斯托夫则是个实实在在的思想家，不受哲学教条的束缚。他敏感、宽容，有深刻的哲学见解。首要的是，他不夸大其辞。


  贾：您认识舍斯托夫吗？


  伯：不认识，以前我根本不知道有他这个人，他死之后我才听说过他。他的真名叫史华茨曼，是一个俄国犹太人。他从未改宗过，即使他比较赞成一些东正教的教义，因为据说他怕改宗会令他父亲太难受。在法国有人读他的书吗？


  贾：他不是一个很知名的作家。也许因为他的书是很早以前翻译的，在书店很难买到。


  伯：真遗憾。他的书被翻译成英文，而译本也太陈旧了。我向人们推荐他的书时，人们都很喜欢。我只为两个作家做过宣传，一个是赫尔岑，另一个就是舍斯托夫。他俩都很正派，思想开明，胸怀坦荡，陀思妥耶夫斯基可不是这样。


  
亚历山大·赫尔岑


  贾：说到赫尔岑，为什么您认为他还是个人们不大了解的思想家？


  伯：因为他的著作没翻译过来。他的自传也不过大约在6年前才全部译成法文，英译本虽然第二次世界大战前就有了，但鲜为人知。这部自传最近出了四卷本的精装版，引言是我写的，现在读的人多一些了，但也多不到哪儿去，比不上契诃夫和屠格涅夫。英国人一般要花上一段时间才会对外国作家表示应有的欢迎。


  贾：赫尔岑对俄国的政治思想有什么影响？


  伯：这是一个很有争议的问题。新近在美国出版的一本书讨论了这个问题，我还没读。最初，赫尔岑是俄国激进主义之父和主张平均地权的社会主义之父。他是著名的俄国流亡者，到达伦敦之后就创办最早反对沙皇政权的革命刊物。他认识一些著名的西方自由主义者，如米什莱、雨果、马志尼、加里波第，他们也很尊重他。这样，西方人才逐渐知道俄国也不是一个僵化的专制王国，其内部也有赞成自由社会的运动。米什莱反对俄罗斯而同情波兰。赫尔岑有一封写给米什莱的出了名的信，不同意说俄罗斯只有许许多多野蛮的民众。赫尔岑之所以重要，因为他确实是俄国激进主义之父，社会反抗运动之父，这都是光辉的业绩。俄国早期的社会主义团体大概就是陀思妥耶夫斯基年青时参加的那个彼德拉舍夫斯基小组。不要以为参加这个由傅立叶信徒组成的小组的成员，只是一小撮无组织的持不同政见的学生。实际上他们制定并图谋实现充分的社会主义纲领，影响非常深远。比如说，影响了车尔尼雪夫斯基，也影响了著名的讽刺作家萨尔特科夫。但是，赫尔岑比其他人更有才华，列宁也承认他是俄国鼓动公众反君主专制的奠基者。到19世纪60年代末期，俄国的左派人士觉得，赫尔岑太温和了，太自由了，不够坚决，但是，仍然是赫尔岑在推动左派人士前进。赫尔岑最早称赞十二月党人是自由解放的斗士。他是蒲鲁东、路易·布朗、勒德鲁-罗兰、马志尼等这些意大利和法国革命者的朋友和合作者，是这些革命者在俄国的代言人。他在伦敦出版的报刊《北极星》和《钟声》等是当时的地下出版物，跟其他遭禁止的书刊一起，哺育了俄国的革命运动。到苏联时期，赫尔岑成了崇拜的偶像，虽然（有点矛盾）他强烈地反对共产主义，特别是讨厌和鄙视马克思主义和马克思主义者。


  贾：在您看来，赫尔岑属于那类生活在新旧交界处的人物吧？


  伯：是的。赫尔岑提到他在莫斯科的小组时说过“我们是两面神”。他在莫斯科的沙龙里会见过斯拉夫派的人并和他们友好地交谈，他写道，当我们一些人面向西方而另一些人正视斯拉夫的过去时，我们大家的心都碎了。


  贾：您在文章中指出，赫尔岑渴望做一些他自己和他的国家都忘记不了的事情。


  伯：他当然是有雄心壮志的。别林斯基也经常鼓励他。别林斯基当时是一个著名的激进的批评家（死于1848年）。别林斯基读了赫尔岑的小说《谁之罪？》之后告诉他，不仅要为俄国文学史而活着，而且要为俄国的历史而活着。他的确这样做了。赫尔岑的小说不是第一流的，但是很有意义，在政治上有深刻的见解。


  贾：您觉得赫尔岑的《往事与随想》怎么样？


  伯：《往事与随想》是一部天才的著作。它涉及整个19世纪大部分令人难以忘怀的事件，是卢梭之后最好的自传性著作，我看在某些方面比卢梭的《忏悔录》写得还好。真是一部无与伦比的杰作。


  贾：赫尔岑似乎也受到了黑格尔的影响。


  伯：那时候在莫斯科和彼得堡两地的大学都受黑格尔的影响。我认为，那些俄国人都不了解黑格尔哲学有多保守，除了别林斯基。别林斯基是了解的，虽然俄国马克思主义者从未承认这一点。他们把别林斯基看作一位伟大的人物，所以如果他反对黑格尔，他肯定是误解了黑格尔。实际上别林斯基才最充分地了解黑格尔。他读俄文版或法文版的黑格尔著作，他不懂德文。


  贾：为什么赫尔岑要写《往事与随想》？我之所以问您这个问题，因为我觉得《往事与随想》没有一个主题。


  伯：他写《往事与随想》，部分原因是要使他自己从一系列可怕的痛苦中挣脱出来。他的爱妻被一个名叫乔治·赫尔维格的德国诗人（马克思和瓦格纳的朋友）拐走了。他看清了这引诱者的无耻行径而忧愤交加。妻子回来不久就死了。他的母亲和一个孩子在前往法国尼斯市（他在那里等候她俩）的途中碰上轮船失事而身亡。因此，1850年和1851年是他非常不幸的年头。部分原因是要抒发他的感情而开始写日志，延续了好几年。把感情体验记录下来有时会使感情更加持久。他是一位了不起的很有才华的作家。他的人品是第一流的。连埃德蒙·德·龚古尔这样尖酸刻薄的社会观察家，几年后在巴黎的沙龙会见他时，对他的才华和人品也十分感动。他这个人朝气蓬勃，具有非凡的魅力和勇气。


  贾：俄国社会主义运动中那种强调自由意志的人本主义的深厚传统，到1917年被否定了。这个传统是不是可以追溯到赫尔岑？


  伯：对。虽然正如我告诉过你的，赫尔岑也是官方的共产主义者的一个圣人。


  贾：所以，在1917年以后他的书仍然被俄国人广泛地阅读。


  伯：是的。在1905年以前，赫尔岑的书在俄国要经审查才能出版。他的短论集部分是用德文出版的，部分是用法文出版的。他的回忆录的第一个俄文版本出现在1905年，正值第一次俄国革命爆发期间，就我了解，以后他的著作的出版就不再遭到限制了。


  贾：您在论文中把赫尔岑和巴枯宁相提并论，说他俩都把个人自由的观点置于自己思想体系的中心地位，但是，我想他们两人之间是有很大差别的吧？


  伯：他们两人之间当然有很大差别，赫尔岑也知道这一点。但是，作为个人来说，他还是喜欢巴枯宁的。他不知道巴枯宁写过那份有名的“忏悔书”。我是指巴枯宁在监狱里写给沙皇的那封信，它否定一切革命活动并表明他自己与革命活动毫无关系。这份摇尾乞怜的文件（实际上也没有给他带来好运）到1923年才公之于众。在追求个人自由方面，巴枯宁走得太远了。赫尔岑不赞成暴动，他认为一场真正的革命只有经过教育和训练来实现。时机未到的暴动势必使旧制度的恶习在新制度中改头换面地重新出现。赫尔岑曾经说过（又是据我的回忆），不能用监牢的砖头为自由的民众盖一所房子。在一封给巴枯宁的公开信中，赫尔岑告诉他，匈奴国王阿提拉的方法（他称之为“巨石主义”，Petrograndism）是没有用的。赫尔岑的意思是，在民众做好准备以及懂得如何过自由生活之前就举行革命，其结果是民众仍然保持着过去囚犯般的旧习惯，毫无改观。


  贾：因此，您认为赫尔岑的思想跟约翰·斯图亚特·穆勒或托克维尔颇接近？


  伯：只在某些方面（而不是整体）接近。赫尔岑不喜欢托克维尔，他讨厌托克维尔的行为。1848时，赫尔岑在巴黎参加一次政治集会，当即被警察逮捕，他在被押往警察局的途中看见托克维尔。托克维尔当时是法兰西第二共和国的外交部长。他从前碰到过托克维尔，就请求托克维尔证明他的身份从而释放他。对此，赫尔岑后来这样写道：托克维尔回答说，司法部门和行政部门之间恐怕没有联系，这是两种不同的权力系统，因此他毫无办法。当然赫尔岑认为这不是真正的理由。托克维尔是个很冷淡的人，他不想介入一个不光彩的俄国煽动者的麻烦事。


  贾：这真令人惊讶。托克维尔还是个官僚权力的严厉批判者呢！


  伯：托克维尔是非常小心谨慎的。我怀疑要是碰到战争的话，托克维尔会不会参加法国抵抗运动。或许他不会和纳粹合作，但我想他也不会加入地下组织。而赫尔岑会的。


  贾：赫尔岑是一个比托克维尔更有浪漫精神的思想家。


  伯：他只是更勇敢。他一直在为自己的信念而斗争。


  贾：为什么他转向西方而不参加斯拉夫派？


  伯：因为他认为斯拉夫派是错误的。西方不雇用农奴，走的是通往民主的道路，西方的生活显然比较自由，个人的尊严也被尊重，不像在俄国那样。那些有着人的尊严感以及怀有帮助被压迫者的意愿的正派的俄罗斯人，都是面向西方的。甚至主张中央集权的斯拉夫派也反对俄国的官僚政治和尼古拉一世对国家的控制：他们主张某种自由的神权政体，他们想象着在彼得大帝之前或者恐怖的伊万之前实行的就是这种政体——实际上那是一种乌托邦。赫尔岑亲西方，主要是因为在俄国充满野蛮行径、奴隶制、压迫、愚昧、审查制度和肉刑。官僚和地主可以随意鞭打无罪的人或者将他们流放到西伯利亚。在西方，一般来说，没有这种现象。


  贾：在俄国文学中西方派和斯拉夫派之间的分歧和争论怎么样？


  伯：阿波隆·格里戈里耶夫是斯拉夫派一位大诗人。著名的果戈理也接近斯拉夫派。他不算是斯拉夫派成员，有些文学家以为他也属斯拉夫派，因为他笃信神灵和思想偏右。陀思妥耶夫斯基和列斯科夫是斯拉夫派一种特殊的同路人。丘特切夫也是斯拉夫派一位大诗人，或许他是普希金之后俄国最伟大的诗人。在职业上丘特切夫是一名外交官，他在威斯特伐里亚和都灵工作。他是杰出的形而上学诗人，深切地同情斯拉夫派，虽然通常人们不把他与其他斯拉夫派诗人同列。


  贾：那么，在19世纪40年代，西方思想对俄国的冲击怎么样？


  伯：在哲学领域冲击很强烈。法国和德国哲学家给俄国的学术和知识分子生活以强烈的冲击。康德、费希特、黑格尔、谢林、圣西门、傅立叶等人被广为传颂。在19世纪20年代，俄国的大学开设有关德国的形而上学的课程。后来，大学被关闭，部分原因就是这些哲学家全都被视为外国政府和基督教会派来的颠覆分子。虽然如此，哲学仍以改头换面的方式在教着。有一个叫做巴甫洛夫的哲学家假装自己是个生物学家，他的讲课往往是这样开始的：“你们想认识自然，但是，什么是认识？什么是自然？”然后他就引述谢林的解答。


  贾：俄国思想运动的源头在哪儿？


  伯：可以说，大约开始于18世纪晚期，那是俄国处在叶卡捷琳娜大帝统治之下。当时，狄德罗、伏尔泰、莫泊丢等人的思想都很时髦。有一个由少数俄国有识之士组成的小团体，主张改善出身较好的青年人的教育，有时是指改善神职人员的儿子们的教育。真正的知识阶层到19世纪才产生，拿破仑入侵之后，俄国军官胜利地进军巴黎，看到西方自由的文明社会的状况，跟他们自己的国家相比，大不一样。正是这个时期。外国思想开始迅速地传入俄罗斯，开头是贵族阶层受西方思想影响，如普希金和他的朋友们，后来下层群众中有些人也受到影响。沙皇政府竭力缩小或制止一切西方思想的传播，可是制止不了。从那时起西方的各种学说系统地偷偷进入彼得堡和莫斯科，从而在道德上和政治上引起深刻的思想发酵。


  
知识分子和知识阶层


  贾：如您所说，知识阶层这个词是个俄文词，当时是怎样开始使用的？


  伯：知识阶层（intelligentsia）这个词确是一个俄文词。有些波兰人说是他们发明这个词，不对。这个词是在19世纪70年代发明的，在此之前没有人说过它。发明这个词是用来描述到那时为止已存在了半个世纪的一种现象[2]。


  贾：“知识阶层”与“知识分子”这两个概念有什么不同？


  伯：知识分子是指那些只对观念感兴趣的人，他们希望观念尽可能有趣些，正如唯美主义者是指那些希望事物尽可能美的人。知识阶层在历史上是指围绕某些社会观念而联合起来的人。他们追求进步，追求理智，反对墨守传统，相信科学方法，相信自由批判，相信个人自由，简单地说，他们反对反动，反对蒙昧主义，反对基督教会和独裁主义的政体，他们视彼此是为共同事业（首先是为人权和正当的社会秩序）而奋斗的战友。他们中的一位早在19世纪60年代就说过，他们这些人类似于骑士阶层，为共同的誓约，为不惜献出生命也要取胜的信念而团结在一起。你可以说18世纪巴黎的那些哲学家就是一个知识阶层，狄德罗、达朗贝尔、霍尔巴赫、爱尔维修、孔多塞等这些人，思想开明，有博爱心。他们相互了解，他们讨论相同的观点，有共同的立场，他们遭到共同敌人的迫害，而敌人就是教会，就是独裁主义的政府（那些扼杀真理、扼杀自由的不光彩的东西），他们觉得他们自己是为光明而战的斗士。知识阶层产生的前提是启蒙运动的信念，这种信念鼓舞人们起来跟反动势力作斗争。这也说明，知识阶层作为一个有明确意识的群体为什么容易产生在有强大的反动教会（比如，罗马天主教或东正教）的地方。因此，法国、意大利、西班牙和俄国都出现了真正的知识阶层，而挪威和英国则没有真正的知识阶层。新教教会还不至于让人觉得它对自由和进步的观念构成严重的威胁。


  贾：你们英国有知识分子吧？


  伯：当然也有。也有激进派，但跟知识阶层不一样。他们没有团结奋斗，没有结成队伍。因为英国教会不是让作家、学者等受过教育的人感到要与之作斗争的对象。英国教会不是主宰着社会和政治局面的强大的压迫机构。俄国教会是俄国沙皇制度的顽固的同盟者，知识阶层非常厌恶它。这就是为什么陀思妥耶夫斯基不是他们中的一员，同样原因，契诃夫也不是，普希金也不是，托尔斯泰也不是，而屠格涅夫必属无疑。


  贾：他们都是知识分子。


  伯：不都是知识分子。我认为不能说陀思妥耶夫斯基是知识分子，他还讨厌知识分子呢！托尔斯泰并不怎么看重知识分子。普希金、莱蒙托夫、丘特切夫、契诃夫不能说是知识分子，正如不能称狄更斯、巴尔扎克、福楼拜、乔治·桑、勒南和尼采为知识分子一样。斯拉夫派的成员更不是知识分子，他们是以神学为旨归的作家。在19世纪，人们无法设想会有什么信教的知识阶层。到了20世纪，这才有可能。因为，有些神学家和教士，如别尔嘉耶夫和布尔加科夫，向左派转变。而且，教士们在全国来来往往，那时“左派牧师”成了老生常谈。


  贾：在当今世界上，您认为哪些人是知识阶层？


  伯：现在我看在纽约，在部分犹太人中，有些像知识阶层的人。一些作家、评论家、音乐家、美术家，相互维系着一种类似于当年的知识阶层中间的亲缘关系，这些人希望抵御反动力量和市侩作风，就像当年在沙皇俄国反抗“黑百人团”那样[3]。布卢姆斯伯里文化圈[4]有点像是这样，但也并不是很像。英国没有知识阶层，或许撒切尔夫人会制造出一个来。我想我们不能说什么“苏联知识阶层”，因为他们不是真正的知识阶层。他们只是有文化修养的人，并无特定的道德或政治色彩。然而尽管有着重重阻挠，知识阶层还是在俄罗斯和其他共和国中残留下来了。这真是件了不起的事情。他们是旧的开化而仁慈的知识阶层的真正传人。我真不知道他们是如何保全下来或者是如何再度获得生机的——公开性把他们揭示和解放出来了。萨哈罗夫是知识阶层的典型代表。我为他辞世深感悲痛，他的声音就是赫尔岑及其伙伴们的声音，经历了那些可怕的年月而奇迹般地保留了下来。


  贾：索尔仁尼琴怎么样？


  伯：索尔仁尼琴不是知识阶层的一员。他的声音是陀思妥耶夫斯基的声音。


  贾：这样看来，斯拉夫派和西化派的矛盾一直延续到苏联，对吗？


  伯：在一定意义上是对的。赫尔岑呼唤自由的宏亮的声音又能听见了。矛盾在继续下来，只要存在着指令性经济，加上对非俄罗斯人行动的狭隘民族主义的衡量标准，争执就会继续下去，追求自由的党派会起来造反。索尔仁尼琴不是反对权威的，他反对的是特殊的共产主义的权威。而萨哈罗夫和他的朋友们才反对一切形式的非民主制度。索尔仁尼琴不是一个民主主义者，他也不是斯拉夫派的一员。他关心捷克人、波兰人或斯洛文尼亚人吗？当然，人们可以从许多角度反对一种邪恶的统治。


  贾：您觉得索尔仁尼琴是个知识分子吗？


  伯：很难说是知识分子。我看他既不是知识分子，也不属斯拉夫派。他对非俄罗斯的斯拉夫人漠不关心。他是一个俄罗斯的爱国者，酷似一个17世纪的信徒，起来反对彼得大帝及其推行的一切现代化，视尼康主教推行的教会改革为撒旦作怪，彼得大帝就是坐在王位上的魔鬼。这些人仍然忠于旧传统，拒绝跟已经历改革的邪恶的俄罗斯帝国打交道。我看索尔仁尼琴就像那种教派的基督徒。


  贾：您认为现代化对俄国知识阶层的产生起什么作用？


  伯：当然，凡事都有原因。没有现代化，西方思想就不能传播到俄罗斯。彼得大帝对里加和波罗的海沿岸的占领被认为是打开了一扇朝向西方的窗户。


  贾：您似乎很接近于我们所说的中欧思想？


  伯：我觉得中欧并不是一个独立的文化实体。它不过是古老的奥匈帝国的继承者，那里出现了和出现着不少很好的作家。他们是西方文明整体的一部分。


  
1848年


  贾：让我们再回头谈谈俄国。为什么您认为1848年是俄国历史上的一个界标[5]？


  伯：部分原因是出现了陀思妥耶夫斯基参加的著名的密谋事件，部分原因是俄罗斯帝国没有发生革命。俄国军队镇压了布达佩斯的革命，波兰革命也是几年前被俄国军队镇压的。俄国政权的支柱仍然屹立不动。1848年后有些俄国思想家觉得，既然巴黎和德意志左派革命都失败了，走西方的道路也许不能使俄国或任何其他国家通向自由，西方资产阶级自由主义者是不值得模仿的。车尔尼雪夫斯基和赫尔岑两人对这些革命的失败刻骨铭心，他们考虑，俄国是不是应该走一条特殊的通向社会主义的道路，也就是德国人所说的“罪恶之路”。赫尔岑相信要“经过农民公社发展到社会主义”，而不是经过社会主义到农民公社。俄国必须走自己的路。在西方，1848年的革命以失败而告终。俄国不需要产生众多被压迫的无产阶级的工业资本主义，它可以不经过西方工业化的可怕后果而建设一个比较自由和公正的国家。这就是为什么1848年对俄国激进派来说是一个重要的年头。赫尔岑对欧洲发生的情况非常失望。而他早在一年前即1847年已经批评过法国的资产阶级，不是1848年革命才使他的眼光转回俄国，他的心从来没有离开过俄国。1848年革命前他就不相信法国资产阶级。如果你读过他的从马林尼大街寄出的信，你会发现许多辛辣的语言，比如，他写道，费加罗[6]有一套仆人的制服，他脱掉这套制服便是一个自由人，但是对这些人来说，费加罗的制服是他们皮肤的一部分，他们脱不掉这套制服，他们生就是仆人的命。这全是1848年前写的。


  
刺猬和狐狸


  贾：根据您关于刺猬和狐狸的分类[7]，我想人们可以认为您把赫尔岑看作狐狸。


  伯：绝对是狐狸。


  贾：顺便问问，您为什么做出这样的分类？


  伯：我没有认真考虑过这一点。这样分类只不过是一种有趣的智力游戏，但我一旦这样做了，我还是很认真地对待它的。当然，任何分类都能说明某些东西，只是我的这种分类是极其简单的。


  贾：那么，您没有考虑过您这样分类是否合理？


  伯：你说的合理是什么意思？区分刺猬和狐狸合不合理？是的，这样划分是不完整的。有些人既不像刺猬也不像狐狸，有些人既像刺猬也像狐狸。


  贾：以普希金为例吧，为什么您把他列为头号狐狸？


  伯：普希金不是那种力图依靠某个无所不包的体系来解释一切事物的人。而这正是刺猬的典型特征。普希金只是像他所感应、描述、写作的那样去感应、描述和写作。我的意思是，他从许多不同的角度表现他自己，一切以自己的心情为转移。而刺猬则总是力图依照他们所热衷的某个模式去联结和表现事物，他们常常运用某个统一的原则来观察事物和考虑它们的意义，而不是对事物本身感兴趣。


  贾：您真的认为俄国文学有两极，陀里妥耶夫斯基为一极，普希金为另一极。


  伯：托尔斯泰也是一极。他是一只很想当刺猬的狐狸。陀思妥耶夫斯基是一只真正的刺猬。这种两分法不仅仅适用于俄国。歌德是狐狸，而黑格尔是刺猬。


  贾：您认为俄国文学中这两极的代表是谁？


  伯：陀思妥耶夫斯基是一派代表，另一派代表是屠格涅夫。文学中任何一个领域都可以找出两派的代表人物。在法国文学中，维克多·雨果和福楼拜是不同两派的代表，阿纳托尔·法朗士和于斯曼也是不同两派的代表。


  贾：在《刺猬和狐狸》一文中，您说托尔斯泰经常处于自相矛盾中，他的艺术观与他的历史观自相矛盾。


  伯：是的。托尔斯泰渴望有一个整体划一的观点，但是，他对各不相同的人物、事件、环境、历史时机以及对各种人和事的自身发展的细节，有着非常敏锐和无可辩驳的真知灼见，这使得他不能不径直地按照他的所见、所知、所感、所想、所悟如实地写出来。但后来他对当时发生的一切事情都加以谴责，因为那跟他在生活中形成的观点都不协调，这就是我想要表述的托尔斯泰的矛盾心情。


  贾：那么，按照您的看法，托尔斯泰可以同时既是一个一元论者，又是一个多元论者？


  伯：他的天性是一个多元论者，但相信的是一元论。他是一只狐狸，他想成为一只刺猬。矛盾就是这样造成的，特别在他后期的文艺作品中。


  贾：您也拿迈斯特跟托尔斯泰对比。


  伯：仅仅因为他们两人在描述战争和战斗时，对造成战争和战斗的原因有相同的观点。托尔斯泰在动手写作波罗底诺战役之前，读过迈斯特的书。战役进行时，迈斯特住在彼得堡，记述过首都发生过的一些事情。作为目睹某些俄国事件的有声望的外国人，他是一个重要的权威。我认为托尔斯泰不是有意识地模仿迈斯特，但是，迈斯特有关战斗的描写及某些观点——比如，虽然将军们以为他们自己在指挥战斗，驾驭战斗的进程，其实，实际发生的情况与他们的精心部署并不相似，而是决定于他们不能、别的任何人也不能控制的种种因素，战斗的胜败取决于与指挥官们无关的许多心理因素——托尔斯泰是有同感的。这表现在托尔斯泰对拿破仑的狂妄自大很是看不起。拿破仑依仗德国军事专家精心炮制的作战计划，而不重视对实际状况的直接了解——首先是对战士们心中想的是什么的直接了解。托尔斯泰的意思是库图佐夫就是注重了解实际状况的。


  贾：如您所指出的，他们两人都不赞成个人政治自由，都对技术抱怀疑态度，这不是很相似的吗？


  伯：他们两人都是反现代的，除此之外，迈斯特崇尚权威，特别是崇尚教会，而托尔斯泰则认为权威是非理性的、压迫性的，国家政权既愚笨又不讲道德，所以要造它的反。


  贾：考虑到《白痴》中的梅思金公爵跟《战争与和平》中皮埃尔这两个人物有相似之处，您觉得可以拿陀思妥耶夫斯基跟托尔斯泰相比吗？


  伯：这两个人物都信基督教，但有不同。其实皮埃尔就是托尔斯泰的化身，他是个世俗的人。他的天性，对人的感情，他的本质，绝对是自然而本真的。梅思金则带有圣徒的光辉，他是一个无辜的受难者，一类灵魂的拯救者，一个神圣的笨蛋，他不是生活在现世，不是生活在平凡的、追求物欲的、充满罪恶的这个世界。我有个朋友，也是一个俄国思想家，曾经说过：“20世纪最像梅思金的人是查理·卓别林。”我不同意这个看法，但我懂得他的意思。梅思金看似愚蠢，但在根本上他代表真理。卓别林是一个道德败坏的社会中的好人，在影片中，卓别林代表着正派的人的感情，代表仁慈、天真、质朴、幼稚。皮埃尔可不幼稚。在某些方面他很天真但他决不幼稚。别忘了，梅思金最后发了疯，回到了瑞士，而在《战争与和平》的结尾皮埃尔则跟娜塔莎结了婚，过正常的生活。在这部小说的较早版本中，皮埃尔成了一个十二月党人。而陀思妥耶夫斯基对十二月党人却完全没有兴趣。梅思金不关心政治，不关心社会结构，他像个圣洁的儿童，对真理有直观的感受，基督活在他心中，他是文学作品中的基督的一个化身。


  
别林斯基


  贾：我们回头谈谈屠格涅夫的《父与子》中巴扎洛夫这个人物吧。您怎么拿他跟别林斯基相比？


  伯：别林斯基习惯于说苛刻的话。他这个人，谴责被他视为软弱的资产阶级的陈词滥调，谴责沙龙艺术、唯美主义、伪君子嘴脸，谴责超然的态度，特别是那种不屑于关注社会现实的超然态度。他亲雅各宾派，憎恶中庸态度。因此他讨厌他在巴黎时看到的知识分子作风，他认为那是故作聪明、虚有其表和自我放纵。他是个清教徒，对什么事情都想有明确的界线：是与否，黑与白，敌与友，等等。这就是他跟巴扎洛夫的相似之处。他不是屠格涅夫那样的自由主义者，也不是赫尔岑那样讨人喜欢的人物。他从一种主义转向另一种主义，他对真理的探索（首先是对道德真理的探索）是件令他痛苦的事情。他的朋友敬重他又同情他，并格外地尊敬他[8]。


  贾：但是，他属于西化派。


  伯：是的，他属于西化派。但这仅就信念而言，在气质上他与西化派不同。他对西方国家的访问并不令他高兴。他不喜欢德累斯顿，他讨厌拉斐尔画的西斯廷圣母。他旅居巴黎时也不愉快。


  贾：您能不能把他跟赫尔岑比较一下。


  伯：他们两人是好朋友。赫尔岑更稳重一些，更能察幽入微。也更明智一些，对西方文明的全貌以及俄国与西方之间关系的状况也更敏感一些。别林斯基比较明断，黑白分明、言辞尖刻、胸怀坦荡，而且有着坚定不移的正直。在赫尔岑看来别林斯基犹如始终保持正确方向的某种良心。当别林斯基认为什么是邪恶时，他就照实说，毫不妥协。绝不以艺术为藉口来绕开社会问题。


  贾：在19世纪的俄国，别林斯基的思想立场怎么样？


  伯：他死于1848年初，在欧洲革命爆发的前夕。他是坚决站在对立面的。他鼓吹个人自由、思想自由，谴责束缚他的审查制度。他要求有权利法案，要求尊重法律，取消独裁政治和农奴制度，取消警察和地主的横行霸道。如果你要了解他的根本立场，那封《致果戈理的信》便是最集中的表述，该信批评果戈理的新封建主义。这封信成了整个19世纪俄国自由主义社会解放运动的《圣经》，是这个运动的崇高的宣言。在信中，别林斯基痛切地质问果戈理：“你，一个伟大的艺术家，怎么能捍卫这样可恶的制度？”该信为正直、自由、献身正义和真理，发出了伟大的号召。


  贾：果戈理也出版过一个小册子反对别林斯基。


  伯：确实是的。他写了一个叫《与友人书》的东西，但是读的人不多。果戈理是个实实在在的反动分子。他拥护家族制、地主制、农奴制和教会组织。他知道农奴的苦难，但不愿意解放他们。


  贾：别林斯基的艺术观怎么样？


  伯：从某一方面来说，他的艺术观相当粗糙。他往往会说过头话。别林斯基相信艺术的目标是追求道德真理和社会真理。他反对唯美主义，反对纯粹艺术的理想。他的文学评论有时很荒谬。而他对普希金的评论可以说是杰作。你要知道，在别林斯基时代，在那个特殊的社会，富于想像力的文学和艺术只能说本行的话，其实这是一种伪装，是力图通过谈论艺术来影射农奴制度，表达政治批评和社会批评。别林斯基也是这样做的，他做得很热心，很有说服力，很感人。在19世纪40年代、50年代乃至60年代，托尔斯泰一直以为别林斯基是一匹粗野的、无艺术修养的老马，不了解人们的生活，直到晚年，他才觉得别林斯基相当不错。


  贾：别林斯基拒绝功利主义的艺术观？


  伯：是的。车尔尼雪夫斯基说他的艺术观是功利主义的，这不对。他不是功利主义者。别林斯基主张，艺术的目的是揭示人们看到的真理，不是通过说教的手段，而是使用形象的方法。在他看来，真理总是社会的真理，因为人生活在社会中，每一个人都生活在一个公共的结构中，因此他认为真正的艺术必定是社会性的。毫无疑问他是错误的，他太极端了。纯粹的艺术是有的，他不喜欢，仅仅把它看作一种幻想。


  
从帕斯捷尔纳克到布罗茨基


  贾：说到艺术，我想问您有关帕斯捷尔纳克与阿赫马托娃关系的一些问题。一小时以前，我们谈到陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，正如您在《与俄国作家的会面》一文中所说的，阿赫马托娃讨厌托尔斯泰而崇拜陀思妥耶夫斯基，这是令人感兴趣的事实。


  伯：是的。不过，很难用几句话说清阿赫马托娃对人生的看法。她有悲剧性的人生观，有点像西班牙的乌纳穆诺。


  贾：您读过乌纳穆诺的作品？


  伯：读过。


  贾：您喜欢他吗？


  伯：很喜欢。《生命的悲剧感》是一本好书。我在牛津听过他的一次讲演，印象很深刻。至于阿赫马托娃，她曾跟我说过，“托尔斯泰的道德观是错误的，他不应谴责安娜·卡列尼娜。他很清楚。那是他的莫斯科姑妈们的道德观。真可怕！”阿赫马托娃不喜欢契诃夫，因为他笔下的一切东西都是低调的、灰色的，一片污浊，“没有刀光剑影”。优秀的评论家D.S.米尔斯基也有同感（还有其他人持相同的看法，当然不是普遍的看法）。阿赫马托娃相信充满激情的人生、深刻的宗教和悲剧性的感情体验（这些东西在托尔斯泰那儿是找不到的），她在陀思妥耶夫斯基、卡夫卡和普希金那里发现了它。


  贾：帕斯捷尔纳克受托尔斯泰的影响大吗？


  伯：受影响不深。当然帕斯捷尔纳克了解托尔斯泰，因为他父亲认识他。他非常钦佩托尔斯泰。他从未跟我谈论过俄国文学，只谈论莎士比亚和普鲁斯特。


  贾：可是，正如您在文章中说的，帕斯捷尔纳克觉得，不可能向托尔斯泰提出批评，因为他认为托尔斯泰就是俄罗斯，俄罗斯就是托尔斯泰。


  伯：是的，他这样说过。


  贾：不知道帕斯捷尔纳克翻译过莎士比亚的作品没有？


  伯：翻译过《哈姆雷特》。我相信还翻译过其他作品。


  贾：他英文很好吗？


  伯：不是太好，不过还凑合。


  贾：说说您跟谢盖尔·爱森斯坦的会见好吗？


  伯：我在《个人印象》一文中都说了。我没什么要补充的。他是个很有魅力、很有才华的人。我很喜欢他。


  贾：约瑟夫·布罗茨基怎么样，您说他很像阿赫马托娃。


  伯：是很像。阿赫马托娃跟我说过，他多多少少也算是她一手培养的。他钦佩和景仰她。他喜欢帕斯捷尔纳克和布洛克，但更喜爱曼德尔施塔姆、阿赫马托娃和茨维塔耶娃。曼德尔施塔姆、阿赫马托娃、茨维塔耶娃和奥登都是布罗茨基的万神殿中的神祗。


  贾：这些诗人中谁是您的万神殿中的神祗？


  伯：任何一个现代诗人都是。阿赫马托娃、帕斯捷尔纳克、布洛克和奥登都是。茨维塔耶娃不是，虽然她也是一个好诗人。我想，很难说清楚为什么一个人喜欢某个诗人而别的人不喜爱这个诗人。斯蒂芬·斯彭德的诗直接而深刻地向我说话，叶芝的诗也是这样。艾略特是个大诗人，但他的风格并不如此。


  贾：您喜欢英国诗人吗？


  伯：我刚才说过，有些英国诗人我是喜欢的。但我更喜欢俄国诗人，因为俄语是我的母语。我认为，写诗必须使用自己孩提时期所说的语言，对一个人来说最觉亲切的诗是用那种十岁以前所说的语言写成的。


  贾：一个月以前我正在读切斯瓦夫·米沃什评论帕斯捷尔纳克的一篇论文，实际上米沃什把帕斯捷尔纳克的诗看作是反理智的，您同意他的评论吗？


  伯：我不同意。我知道他是什么意思。帕斯捷尔纳克在马堡时深受赫尔曼·柯亨讲演的影响。像布洛克一样，他读康德和一些德国形而上学家的著作，并从中吸取营养。现代作家中有谁像帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中那样谈论谢林？我认为，帕斯捷尔纳克很懂哲学，哲学也是他思考的范围。他是一个有深刻理智的聪明人，一点儿也不幼稚。很有才华却很愚蠢的诗人是有的，但帕斯捷尔纳克不是这样的诗人。


  贾：能否举个愚蠢诗人的例子？


  伯：有个法国诗人叫弗朗西斯·詹莫斯，我看他就是个愚蠢的诗人。他很有写诗的才华，但我可不敢恭维他是个聪明人。好像马志尼曾说过一个故事：有人问马志尼：“你对加里波第将军有什么意见？”马志尼反问他：“你去过动物园吗？”他回答：“去过。”马志尼又问：“你看见狮子吗？”回答：“看见。”马志尼说：“你会说一头狮子的脸上有很理智的表情吗？”


  贾：我们再回到帕斯捷尔纳克吧。


  伯：我记得我曾经用英文写过一篇关于帕斯捷尔纳克的短论，发表在杰出的学者、耶鲁大学教授维克多·厄利舍编辑的一本文集里。他认为这篇短论写得很好，我认为并不好。该文谈的是帕斯捷尔纳克诗中的活力论，他诗中所写的一切东西都是充满活力的，一切比喻都出于自然界的各种生物，没有毫无生气的东西，一切东西都充满力量，桌子、椅子、石头、山谷、颜色、模型等等一切无生命的东西全被看作是处于连续不断的生命运动的相互作用之中。


  贾：什么原因使您写这篇短论？


  伯：那是为了纪念一个斯拉夫派的学者，我接受邀请去做一个讲演。我喜欢做个出租车司机，有人招手我就停下来。


  贾：您曾对我说您非常喜欢布罗茨基。


  伯：是的。他是现在活着的最伟大的俄语诗人。


  贾：布罗茨基最近在巴黎，他做了一次关于诗的本质的讲演。按照他的观点，诗人可以回答科学家和哲学家回答不了的问题。您同意吗？


  伯：大概是的。他往往是正确的。


  
丘吉尔、魏茨曼和尼赫鲁


  贾：现在我想问您一些关于丘吉尔的问题，您见过丘吉尔吗？


  伯：见过，在第二次世界大战之后。他请我共进午餐。早在1944年时，他曾想请我共进午餐，以便讨论美国问题，因为我被认为是美国政治生活的专家。可是，他弄错了我的名字，实际被邀请的是著名作曲家欧文·伯林。因为有过那次误会，他想，还是应该宴请我一次。


  贾：那次午宴之后，您还见过他吗？


  伯：还见过一两次，都是在另外一些人的宴会上。


  贾：您说过丘吉尔有巨大而圆融无碍的历史想像力？


  伯：他的想像力有点像个中学生。在他看来，有些国家是历史性的，其他国家则不是历史性的。当然黑格尔做过这样的区分，但我确信丘吉尔不知道。他认为，德意志是历史性的民族，法兰西、意大利、中国大概也是历史性的民族。美利坚也是的，因为他母亲是个美国人。犹太人也是如此。而阿拉伯人、非洲人、拉丁美洲人则不是历史性的。


  贾：您也说过丘吉尔对外交事务抱一种浪漫主义看法。


  伯：当然是的。我说的浪漫主义，是指丘吉尔靠理想化的想像了解外国，外国文化，他们现在是怎么样的和将来是怎么样的，等等，而不是靠仔细的经验性的观察。比如说，法兰西、德意志、英吉利、罗马、希腊和犹太人的天赋才智，便都是理想化的模式。


  贾：您也认为哈伊姆·魏茨曼是浪漫主义的人物。


  伯：能够把一个离散了两千多年的宗教团体或种族的成员凝聚起来而创立一个新的国家，这样的人必定有浪漫主义的想像力。浪漫主义当然是对现实主义的挑战。可是，就我所知，魏茨曼也有深刻的现实主义思想。他对犹太人的状况有着非常现实的了解，也就是说，他了解犹太人都不愿意永远处于各个社会的少数派成员的地位。他本能地看出人们只有在这样一个国度里才能自由地发展，在那里，人们可以不必时刻担心别人如何看待自己，自己又该如何对待别人，自己的行为会不会让人讨厌，或者，自己的行为会不会引起别人过分注意，才不会老是担惊受怕——这样做对吗？他们会接受吗？（赫尔德早已表述过这样的看法，不过，据我所知，魏茨曼并不知道。）


  贾：如您所说，魏茨曼不担心未来？


  伯：不担心。他和丘吉尔都是不担心未来的人。他们都有坚强的意志和自信心。他们说，让未来到来吧，我们将为未来工作，决不后退，永远向前！


  贾：您认为魏茨曼和丘吉尔都是伟人吗？


  伯：在我看来，伟人都是公众生活中的人物，他胸有成竹地引起某些重大事情发生，而在他担负这个任务之前，这些重大事情发生的概率都很低。伟人是造成历史转向的人，没有他，那样的转向几乎不可能发生。伟人往往导致历史发生谁也预料不到的转折。


  贾：在当今世界上您认为谁是伟人？


  伯：伟人也可能是坏人。按照我的定义，斯大林便是个伟人。他是迄今有过的最糟糕的人之一，但是他使俄国发生了没有他就不能发生的重大变化，即使其后果令人毛骨悚然。希特勒和其他一些大人物都是伟人。戴高乐是伟人，他大大地改变了法国的面貌，但他跟别的伟人不大一样。凡是伟人都留下了历久不变的影响。


  贾：您认为甘地和尼赫鲁都属于伟人吗？


  伯：是的，他俩都是伟人。我去印度的时候见过尼赫鲁。我有个朋友在印度政府中工作，他是我在牛津时的同学，他请我作一次讲演。突然尼赫鲁约见我，我们一起谈论俄国和英国的情况。关于这两个国家，尼赫鲁都有很好的见解。他说，他是在英国读中学和读大学的，在那里他过得很愉快，他也很羡慕英国人，可是他还是偏爱俄国，原因在于尽管英国民众生气蓬勃和仁爱至上，但他们对印度往往以恩主自居。俄国人有些粗俗、野蛮，但他们没有高人一等的傲慢，这是很不一样的。最后，尼赫鲁说，俄国人并没有让印度人感到自己是他们的臣属，甚至日本人也没有让印度人有这种感觉。他说：“你可以想像我对日本人的态度。他们是军国主义者，帝国主义者，法西斯分子，他们在战争中干了可怕的勾当。可是，当我去日本的时候，我发觉，他们对我像兄弟一样友好，而我对于英国却无法有这样的感觉。”


  贾：您跟尼赫鲁谈到甘地吗？


  伯：没有。


  贾：您认为尼赫鲁是个伟人？


  伯：是的，但甘地更伟大，因为他真正缔造了一个国家。尼赫鲁这个伟人让印度人拥有了一个属于他们自己的形象，我认为别的人不可能做到。


  贾：您在论述魏茨曼的文章中，说他强烈地反对暴力。


  伯：是的，他厌恶暴力，这就是为什么总的来说他反对犹太人在巴勒斯坦使用暴力。


  贾：如果魏茨曼今天还在世，情况会怎样呢？


  伯：如果他今天还活着，他会失去权力。甚至在他当以色列总统时，他实际上也没有权力。多多少少他的影响被他的继任者剥夺掉了。


  贾：您认为魏茨曼反对犹太人使用暴力，但是您在文章中说，当阿拉伯和犹太人的战争爆发时，他问心无愧。


  伯：绝对是的。因为他认为当时别无选择了。如果你必须保护自己，如果你的国家处在丧失前途也即丧失自由的危险之中，在这样的情况下，不得不使用暴力，那是正义的。魏茨曼不像甘地，他认为为了自卫而使用暴力是正义的行为。他痛恨恐怖主义，他不是个和平主义者。如果他践履和平主义，他从事的事业就不能成功。但是，他厌恶1947—1948年犹太人在巴勒斯坦的暴力行动。


  贾：您自己是和平主义者吗？


  伯：我不是和平主义者。


  
乔治·索雷尔和伯纳德·拉扎尔


  贾：您认为使用暴力是必不可免的吗？


  伯：不是。而且，无论使用暴力有多么必要，我也深深地憎恶暴力。我告诉过你，第一次俄国革命期间，在大街上我目睹过一个警察被拖着，差不多死了，那给我一种终生难忘的对肉体施暴的本能的憎恶感。可是，人们需要进行战争。我不反对抵抗希特勒的战争。意大利人反抗奥地利人也是对的。


  贾：暴力问题使我想起索雷尔，对这个崇尚暴力的思想家，在思想史上您把他放在什么地位？


  伯：我不赞成索雷尔的观点。我喜欢他是因为他是一个独立和富有创造精神的人，仅此而已。我对他没有什么特殊的好感。


  贾：您为什么把他看成是无法归类的思想家？


  伯：因为索雷尔是右派思想家，同时又是左派思想家。他既亲列宁又亲墨索里尼。他既拥护战斗教会[9]又反对教权主义。他既拥护一切又反对一切。他是一个既有些真知灼见又有些无稽之谈的有才华的、令人感兴趣的混合思想家。我不钦佩他，但又被他吸引，因为他是一个奇特的、有独立见解的政治思想家。因此我写过文章论述他。他是法国历史上无政府工团主义的一个无可匹敌的代表人物。而对那个时期，我真正钦佩的人则是伯纳德·拉扎尔。你了解拉扎尔的生平。他是一个犹太人，一个无政府主义者，写过攻击犹太人的名著《反犹主义的起因和历史》。19世纪80年代法国反犹主义者看到这本书后欢欣鼓舞。后来这些法国人说，有一个诚实的犹太人，他看清了犹太人的缺点。德鲁蒙特，德鲁莱德，当然还有稍后的莫拉，对他都有很高的评价。拉扎尔（他的真名是拉扎尔·伯纳德）是一个哲学上的无政府主义者，他反对一切政府。后来发生德雷福斯事件，他跟这个事件其实没有什么特殊关系。他不认识德雷福斯，也不认识德雷福斯的家人，但是他寻思为什么德雷福斯会进行间谍活动？动机是什么？德雷福斯很富裕，思想保守，骄傲自大，循规蹈矩，很有志气，希望在法国军队中建功立业。什么东西引起这个人行为叛逆，向德国大使馆武官提供秘密？怎么解释呢？这太难以理解了。因此，拉扎尔认定，德雷福斯没有间谍行为。这样，指控他的惟一原因就是他是个犹太人。这归根到底表明法国的犹太人不被看作法国人。他不是法国人，那我也不是法国人。几年前他改了名，就因为旧名字带有更多的犹太色彩。后来，他发表了一封关于德雷福斯事件的耸人听闻的信件攻击法国政府和法国将军，以求被捕。但是他倒没有被捕。我想，因为当局懂得逮捕一个偏执的无政府主义者于事无补。他就这样糊里糊涂地成了一个犹太复国主义者，出席了第二届犹太复国主义者大会。其实，拉扎尔还是一个独往独来的人。在法国孔布和沃尔德克-卢梭新政府驱逐罗马天主教团以阻止他们布道之后，拉扎尔写了一篇慷慨激昂的文章，反对这种错误的做法，力主教长们和罗马教会有权根据他们的信念布道，禁止他们的活动是违背宗教自由的罪行。他死于1903年。我钦佩他，因为在他身上有一种充满豪气的独立性和彻底的诚实。他度过了英勇的、光荣的一生。我赞赏他的勇气和刚直不阿。不久前，布里斯托尔大学一位著名学者写过一本关于他的很有趣的书，读了这本书我才知道他是多么令人钦佩。


  贾：您要写一篇关于他的文章吧？


  伯：不，因为有内利·威尔逊博士为他写的传记，似乎该说的都说了。


  我们谈了很长一段时间了。我想你也没有更多的问题问我了——反正，我能够回答的，大概也就是这么多了。


  
    [1] 这事发生在1866年4月。卡拉科佐夫于1881年3月1日被杀害。他所组织的极端派别由热里亚波夫和索菲·彼罗夫斯卡娅领导，后者是一个将军的女儿。


    [2] 《俄国知识阶层的诞生》（1955），重印于《俄国思想家》。


    [3] “黑百人团”一词源自哥萨克军团的名称，后来人们用它来称呼沙皇统治的最后年月出现的十分反动的反犹主义的民粹派运动。


    [4] 布卢姆斯伯里（Bloomsbury）在20世纪初是伦敦的文化艺术中心，曾有不少著名文人在此聚会。——编注


    [5] 《俄国和1848年》（1948），重印于《俄国思想家》。


    [6] 费加罗是莫扎特根据法国剧作家博马舍的同名戏剧创作的著名歌剧《费加罗的婚礼》的主人公。——编注


    [7] 《刺猬和狐狸》这篇短论发表于1953年，重印于《俄国思想家》。以赛亚·伯林引用了古希腊诗人阿基洛科斯（公元前7世纪）以动物形象来做比喻的诗句。


    [8] 维萨里昂·别林斯基（1811—1848），是19世纪俄国最著名的评论家，鼓舞了两代人的思想，特别是鼓舞了所谓西化派人士的思想。他在卡拉耶夫斯基编辑的自由派杂志《祖国纪事》上发表文章（1840—1841）。后来他为著名诗人涅克拉索夫编辑的《当代人》杂志撰稿（1846—1848）。伯林谈论别林斯基的文章发表于《遭遇》杂志，1955年。（重印于《俄国思想家》。）


    [9] 战斗教会（Church-Militant），指在人间与邪恶战斗的基督教会。——编注

  


  编　后　记


  几年前故去的以赛亚·伯林（1909—1997），是当代西方学界享有盛名的思想家和思想史家。在本书中，伯林就他本人的思想、经历和他自己进行的若干思想史专题的研究，做了极为精彩而又深入浅出的阐发。本书对于我们了解当代西方尤其是伯林本人的学术思想状况，无疑有着重要的价值。


  广西师范大学杨祯钦教授在身患重症之际，仍然伏案译毕此书，其为人为学之精神令人感佩不已。编者在对译文作了校订润色、编译索引之外，还酌情增写了若干注释，以方便读者对本书内容的理解。此中译本的错误不妥之处，还请广大读者指正。


  2001年4月
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  英译本前言


  1.泰纳[1]和莫斯卡：《理论》[2]


  加塔诺·莫斯卡关于统治阶级的理论最初成形于1878—1881年间，当时他是巴勒莫大学安吉罗·梅塞达哥利亚[3]的学生之一。他对泰纳在《古代政体》（Ancien régime）中使用过的方法进行概括时，想到了这一理论。应该记住，在这本书中，泰纳从旧王朝的黄金时代统治法国的各种集团的衰落中寻找法国大革命的原因，他在国王、教士和贵族这三个标题下对这个阶级作了思考和分析。


  学生时期的莫斯卡的第一个想法是，也许任何社会都可以用泰纳分析君主制法国的方式来分析；他的第二个想法是，尽管19世纪流行多数人统治的学说，他还是发现了一个最富有成果、最有启发性的假设。如果仔细观察任何国家，不论它是通常称之为君主制、专制或共和制，都必定会发现实际的权力从未被一个人行使——不论是君主还是国家元首，这种权力也不是由全体公民行使的，而是被一个特定集团所行使，其数量与整个人口相比总是很小。泰纳也已经说明，路易十四时代辉煌的法国文明的特征，更多地是法国官僚阶层的特征，而非该国一般老百姓的特点，而且，这种辉煌似乎与17和18世纪法国官僚阶层发挥作用的特殊条件有关系。这条原则也能够被普遍化成这一定理，即某个社会在特定阶段，其文明的主要特征将是那些统治集团（政治家、统治者们）的特征。


  今天莫斯卡已经80岁了；但是在他的漫长岁月中，莫斯卡从未忘记19世纪70年代他体会到的那种发现的兴奋，这时他发现自己掌握了开启人类历史秘密的金钥匙。说实话，莫斯卡这一发现的原创性经常成为他同事和竞争者争论的话题；而且在过去50年里，学者们忙着罗列出许多思想家，这些人注意到了如下这个对所有人都相当明显的事实：即在任何时候，在所有人类团体中，总是有少数的统治者和多数的被统治者。


  “太阳之下没有新东西”这句格言是一个真正的格言；可以说，它包含了一半真理，对于一个格言来说，包含这么多真理已经相当不少了。大体说来，所有居住在地球上的人类，还会居住在同一个星球上。他们全部至少从他们的角度看到了同样的实在；他们都经历了同样的情感；我们可以想像，他们都思考了同样的事情。但是人类文明史却显示出，每个人以无穷无尽的各种方式评价他看到的各种事物。或许自亚当以来，没有人不具有几分重力法则的知识；但是直到伽利略时代之前，没有人想到把注意力集中于下落物体，使它成为科学革命的支点。自从该隐和亚伯[4]以来，没有人意识不到，人们传播道德原则，然后却经常不顾道德原则使用他们具有的权力，即使他们并不总是如此。然而，在马基雅弗利[5]之前，没有人想到考虑这个现象，并在它之上创立消除伦理因素的科学政治学。我相信克罗奇[6]在什么地方说过：思想家的原创性不依赖于他们看到了别人没有看到的东西，而经常在于他们时而强调这个、时而强调那个平常事物。我想为了有利于人数不断增多的追根溯源者（source hunter），此处稍稍离题是有用的，这些人花费时间勾画文献和科学的平行线，却不考虑什么问题该被强调，或者天才之士如何利用凡俗事物。中世纪威尼斯人或古罗马人掌握了相当多的阶级和统治阶级的概念，以至于他们作出了细致的立法来涵盖阶级关系，甚至涵盖社会的基本单位从一个向另一个阶级的运动。然而，还是没有一个威尼斯人或古罗马人形成了莫斯卡那种关于统治阶级的理论。阶级在欧洲是日常生活中可见的外在事物，而且没有几个欧洲作家能够在讨论社会问题时，避免最后遇到各种形式的阶级、阶级斗争、阶级循环这样的事实。然而，他们没有人利用了莫斯卡指出的阶级事实，圭西亚迪尼[7]没有，马克思没有，泰纳也没有。相反，人们可能说出那些与莫斯卡比肩或利用了他学说的人——米切尔斯、索列尔和帕雷托[8]。


  为什么个别的思想家强调了每个人都观察到、并且想当然的关系和事实呢？通常这些个人思想发展的问题无法被历史恢复。我们绝不会知道为什么伏尔泰[9]能成为一个喜欢嘲弄的怀疑论者，而他的兄弟却是一个虔诚的“狂热信徒”。的确，我们知道，在激烈和自由的文化活动阶段、如果一定数量的知识分子被放置在某个一般环境中，面对一般性的问题，他们中相当一部分人会得出同样的解决办法。通常人们作出在一定阶段，一定的观念和一定的思维方式看来“会流行”这样的评价时，会想到这一事实。索列尔在20世纪头十年间发展了政治神话（political myth）的概念。莫斯卡在20年前发展了他的“政治模式（political formula）”的概念。索列尔不是一个细心的学者。他对莫斯卡一无所知。但是，这一概念明显地“在流传之中”。在莫斯卡两代人以前，社会主义已经在强调阶级冲突，而且特别是在意大利，有教养的阶层已经明确地意识到他们作为“领导”或“指导”阶级（classi dirigenti）的职责和义务。因此，不必奇怪在莫斯卡和他前后的其他思想家之间有如此明显的类似。


  尽管除了个人回忆和自白这些本身就不太可信的东西，个人思想发展的细节通常不可察觉；但是我们还是能够注意到某些一般的环境因素，它们看来会影响个人强调某些方面。当我们发现莫斯卡在1878年掌握了泰纳的理论时，我们不能忘记，莫斯卡是意大利人，而泰纳是法国人。我发现泰纳非常法国化，他从未对他使用的方法的一般联系感兴趣。实际上，当泰纳继续构建他关于旧政体的知识结构时，他不时被引入歧途，赋予一般性和世界性的现象以特殊的原因（与排斥法国贵族的封建职能的这一事实相联系）——例如，过分考究、惟理性、礼貌、显耀等，所有这些都在远非黄金时代法国贵族的统治阶级所处的时间和环境中反复发生。我也发现，泰纳非常法国化之处在于，他从不在《由来》[10]中免除他对良好公民身份的偏爱。泰纳的确向往苛刻的和严谨的历史方法，但他只能把历史当成某种为较高的道德理想服务的工具。


  相反，莫斯卡是一个意大利人，自然就具有分析性的思维方法。他依靠泰纳的方法作为一种直接思维的工具，并设法变得客观，并且成功地进行了“客观的”分析，这种客观程度对于一个还很年轻的人来说相当令人吃惊。我发现这是非常意大利化的。意大利人很容易并且自然而然地做别人即使不是完全不做、也很少做的事情，并且只会以巨大的努力，遵循严格和持续的纪律去做它们：他们按照差别法（process of distinction）进行思考。当世界的其它部分正在寻求说明“真的是善的，善的是真的，并且两者都很美丽”之时，意大利人则忙着把德行、真理和美丽分开，并且既在心中也在理智中这么做。也许这就是伟大的意大利人对“文明的贡献”，而意大利民族主义者总是试图发现这种贡献。


  我们可以恰当地补充，莫斯卡是一个西西里人（1858年生于巴勒莫）。这一点也决定了他个性中的因素，美国人特别应该牢记这种个性。在通过思考来接近生活这一点上，美国人通常与西西里人极端对立。美国人不耐心于理论、怀疑哲学和一般性原则。我们研究历史，但几乎从不研究历史哲学。没有几个美国律师与法律哲学有什么联系。如果让一个美国人对理论归纳显示出确定的兴趣，他会被当作一个不实用的危险物，从公共生活中被驱逐出去。另一方面让人惊异的是，相当多著名的美国人如此缺乏理论规范，却可以在生活中过得很好，走得很远。在更加深刻的欧洲人那里，我们作为一个民族有着无知和幼稚的名声，这部分归咎于理论的缺乏。美国的理论水平比欧洲大陆的理论水平低多了。反过来，欧洲大陆在这方面总体上又在意大利之后，而伟大的意大利思想家又趋向于南方人。在莫斯卡一篇作为1884年版《理论》序言的有趣“自白”中，说他儿时的主要兴趣在历史和吹嘘他的博闻强记上。但是在历史学家莫斯卡那里打动人的是这一事实，即历史对他没有任何意义，除非它变成了一般性原则、齐一性或哲学。对维科和布鲁诺[11]是这样，对克罗奇也如此，他们都是意大利南方人。


  其它两个决定因素，一个是个人的，另一个是西西里的，可能与莫斯卡观点的形成有更为直接的关系，而他则首先把这种观点归因于泰纳。在1884年的《理论》一书中，莫斯卡严格坚持研究国家，这种兴趣甚至在《原理》一书中也举足轻重。与从马克思到帕雷托在内的思想家对阶级或统治阶级概念的使用相比，莫斯卡这种狭窄的领域就更加令人注意。无疑，这是因为莫斯卡作为宪法和政治理论的学者开始其学术生涯。他首先在巴勒莫（1881—1886），然后在罗马（1887—1995），成为这些题目的无薪讲师。从罗马开始，他接着成为一名都灵大学（1895—1923）的宪法教授，后来又返回罗马（1923—1931）成为政治理论教授。现在很清楚的是，政府本身只是社会生活的一个阶段，而统治阶级理论的含义，如泰纳在19世纪60年代所应用的和莫斯卡在1881年所设想的那样，则开始于把社会当作整体，并趋向一般社会学。莫斯卡从来不是要在这个方向去超越《原理》一书中达到的界限。也许以一种职业的专业化精神，也许是因为实践的原因，他总是向后和向内返回严格的宪法或政治问题，把他最丰富和最有启示的思想变成暗示、断言、或偶然的观察，但是无论如何都未加以发展。


  可以把莫斯卡平静的传记中显示出的政治倾向称作西西里式的。并非所有西西里人都是政治家，但是当一个西西里人是政治家时，他会是一个好政治家。西西里人适合搞政治，就像鸭子适应水一样。北方意大利人当然也参与意大利的政治生活。但是他们在其中制造了许多骚乱。他们大声喊叫，在街头临时演说台挥舞手臂。报纸上充斥着他们的宣传、论战、向罗马的游行。他们打文字官司并参加决斗。最后他们进入政府，很可能只担心下一次运气如何。与此相反，西西里人只是乘火车到罗马，那里有一辆四轮马车等着把他带到卡都西[12]称为“国会大厦最高点”的地方。这多少就是莫斯卡在公共生活中的经历。他在1887—1895年担任意大利下议院刊物的编辑（这是一种官僚性职位，它使得莫斯卡在担任大学无薪讲师时能维持生活）。1908年，莫斯卡自己成为一名下议院议员，以自由保守党的立场连任两届议会，直到1918年（包括战争年月）为止，同时还担任了萨兰德拉政府（Salandra，1914—1916）的殖民部次长。1918年，他通过正常的皇室任命成为终身参议员，所有的经历都没有任何喧哗、任何狂暴的争吵，甚至没有任何特别公开的声誉。普利佐里尼[13]和帕皮尼（Papini）试图在1903—1904年间宣传莫斯卡——用那时的话说，就是“把他确定为一个公众财富”。普利佐里尼在其1912年的“声音”（Voce）系列中作出了第二次努力〔参见《新民族主义》（l nuovo nazionalismo）〕。需要提及，莫斯卡生涯的这个方面总是杰出的（eminent），但从未特别著名（prominent），它只是加强了他的某种精神态度，使得他倾向于让自己的这种工作永远保持萌芽的形式，甚至在某些方面还把这种工作服从于某个政党的前途（outlook）。


  意大利和西西里背景、专业前途、学生时代就显现出来的政治才能，有助于我们明白莫斯卡在1881—1883年间对其统治阶级理论的发展。此时，莫斯卡获得了三、四个简单观念，他认为自己能够利用它们勾画出近代国家兴起的历史轮廓。他觉察到，与大多数人统治的理论相反，社会总是被少数人、被寡头们统治。因此，流行的政府分类方法——如亚里士多德的（君主制、贵族制、民主制）、孟德斯鸠的（专制统治、有限君主制和共和制）和斯宾塞的（军事的和工业的国家）——比起对寡头们的分类来，都能够被省却。莫斯卡尝试着进行这种分类，得出了几种类型：军事和教士贵族制、世袭贵族制、地主贵族制、流动财富（金钱）贵族制、德行贵族制〔（aristocracy of merit），也就是允许社会中各种成分特别是贫困阶级自由获得权力〕。现在看来，历史上流行的各种政治理论——基于种族或家族概念的“特选民族”理论、神权理论或大众主权理论——都没有反映出潜在于这种分类下面的实在。因此，莫斯卡继续发展了他的“政治模式（political formula）”理论。总是有居于统治地位的少数人，但是这些少数人从不停留在掌握权力这一简单事实上。他们总是通过理论和原则把他们的统治合理化，这些理论和原则反过来又建立在那些被统治者接受的信仰和伦理系统之上。这些“政治模式”包含的东西极少可以被描述为“真理”，但是它们不应该被看作诡计多端的统治者刻意的欺骗或神化。相反，它们表达了人性中一种深刻的需要。通过它，人类更容易顺从抽象的普遍法则，而不是个别人的意志。


  这些观点在1881年成熟起来，在1883年完成并于1884年出版的《关于政府和议会制的理论》中得到明确表述。尽管这部书为时已久，而且莫斯卡以后又写了其它著作，它还是具有影响力和原创性。11年后的1895年，莫斯卡完成和出版了他的《原理》（《政治科学原理》，1896）。


  与《理论》一书相比，《原理》以更全面的形式以及一系列相当有启发性的新观念阐述了统治阶级的理论。


  2.历史的概念


  在《原理》中，与（19世纪）90年代欧洲学术界的典型急务一样，莫斯卡也面临了建设政治科学（他倾向于把它与社会学分开）的问题。这门科学的内容是发现决定人类大众行为（第1页）、以及调节政权组织（第4页）的恒常倾向和法则。这些倾向和法则只有通过研究“社会事实”才能被发现，这些事实又只能在各国历史中被发现（第41页）：“我们必须返回的正是历史的方法。”


  实际上，莫斯卡的实践比这里不完全的陈述所表明的更好。他愿意通过任何能提供社会事实的来源或办法——从经济学、从人类学、从心理学，或从其它类似科学中——获得事实。他在政治—社会领域明确地拒斥了绝对或完全接受气候或南方—北方理论、以观察原始社会为基础的人类学理论（规模的问题是重要的）、历史的经济解释（太片面）、种族优越性和低劣性的理论（许多不同的种族都有它们辉煌的时候）、以及进化理论（它们没有解释清楚人类进步的有节奏性运动——而生物进化则要求不间断的改良）。然而，除了一些敏锐的评论外（例如，那些关于实验方法的有限性或关于把科学应用于控制社会生活的评论），在对科学社会学问题的这种陈述中最有意思的在于这一事实，即它毫无疑问影响了帕雷托在《社会学通论》（Trattato）[14]（第一章）中对同一问题透彻和全新的讨论，这一讨论又是对帕雷托写于1897年的一篇文章的最后一次扩充。


  如果我们不是从社会科学而是从历史科学的角度考虑，就能看出莫斯卡观点的有趣之处。现在如果有人说这种观点是新的、具有独创性，许多学者会援引大量证据说明，莫斯卡没有说过什么自从希罗多德以来人们不知道的东西。历史学家总是多少有些含糊地感觉到，他们的工作应该对人类经验有所丰富，并且人们毕竟能够从我们之前地球上的数十亿人经历过的事情中学到一些东西。如同博纳尔（Bonald）[15]那样的形而上学和神学历史学家们，总是争论说历史肯定了他们那些独断的信条。另一方面，总是能够找出一些非常值得尊敬的权威，说历史不能教给我们什么、生活常新、有志者事竟成，说没有什么当下要去参照过去的类似情况。如果检查美国历史科学的现状，就会发现各种不同的态度和实践。就历史学家常规和基本的工作，即建构历史记录而言，是有一种共同意识的，并且人们注意到这一领域中许多卓越的行为。至于记录的意义，它们的功用——也就是为什么“知道普桑（Poussin）[16]的一切”比知道每天地铁楼梯上扔掉多少支香烟更重要——这样的问题时，就出现了巨大的困惑。有人对历史怀有逸闻般的兴趣，在体验过去令人激动的时代，或重新经历不寻常的人或成功者的生活时，会产生情感的愉悦（这是文学的或自由撰稿人的作品的共同规律）。有一种宣传性的历史，此处写作者对历史记录的精确性小心翼翼，甚至致力于核实这种记录，但是接着就感到需要把它与某些反省（reflection）调和起来，使这一事实具有明显的意义，这些反省相当于说，“我是和平主义者”，“我是社会主义者”，“我是天主教徒”等等。还有伪科学的或半艺术的历史，此处历史记录也是精确和相当完整的，但是写作者按照多少有些无意识的情感态度来组织事实，给予它们一种武断的意义，而这里的情感态度来自作者的生活环境，它们时而是伦理的、时而是浪漫的、时而是乐观的、时而（如果作者非常聪明）是讽刺的和愤世嫉俗的。最后，还有一种鲁宾逊[17]式的历史，它是这些类型中最科学的一种，把过去当作对现在的解释，并且在一定程度上，也把现在当作对过去的解释，但是这种历史在选择理想的问题上经常含混可疑。


  在这种氛围中，莫斯卡的历史观念应该算是一股清冽的微风（clarifying breeze）。对人类经验的记录有三千到一万年之久。在这段时间中，人性是有可能相当完整地显示出它的一般特征、它的基本倾向和法则的。这些倾向、这些法则是什么呢？历史学家的工作就是告诉我们这一点；而且除非历史记录有助于我们了解这些倾向和法则的知识，否则历史就不过是一种娱乐和无目的之行为。要完成这种理论可能需要一两处注释。对历史记录的建构、对事实的顺序、动机和原因的确定，本身就是一项研究。这项工作本身没有目的性，也不包含功利性。它有自己用于指导研究的方法、技术。至于从历史中可以学到什么，很显然后者只能提供人类行为的一般形式——因为具体形势总是新的，在过去没有精确的先例或类似物。


  莫斯卡感到历史可能在特定的例子中，更能够告诉我们不做什么，而非做什么。但实际上，总有一个这样的问题，即人类某一天可能令人信服地学会掌握这些倾向、这些心理和社会力量，如同他已经学会、而且是不可思议地学会了驾驭和利用自然的物质力量一样。无论如何，莫斯卡的历史观念提供了从事其各种论述的恰当态度。“人类社会总是被少数人统治”；“快速的阶级循环对进步是必要的”；“人类社会是按照集体幻觉（collective illusion）组织起来的”；“文明等级与司法防卫的程度相符”；“人类社会总是显示出向越来越高的文明等级进步的倾向”；“过度官僚化促进了革命”。这些以及其它类似观点，是对一般法则如此多的尝试性陈述。它们服从科学的批评、修正和辩驳。


  3.社会力量及其平衡


  社会力量的概念在莫斯卡早期的《理论》中已经提出来了。在《原理》一书中，它得到详细阐述，其含义得到更充分的展示。


  一种“社会力量”就是任何具有一定社会意义的人类行为或额外利益——金钱、土地、军事威力、手工劳作、科学等等的任何事物。这一概念是从确定统治阶级及其分类的必要性中派生而来。当一个人或一个集团能够控制相当社会势力，这些力量在特定社会的特定时刻对拥有或保持权力必不可少，那么这个人或这个集团就能统治。


  蕴含在统治阶级理论中的是这样的法则（我愿意称为莫斯卡法则），即“随着统治阶级的变化，文明的类型和程度也在变化”。统治阶级将相对于他们控制、容忍、激发或创造的社会力量的多少和等级的不同而变化。在统治阶级控制或调和即代表的社会力量的数量和势力，与它无法代表的或反对它的社会力量的数量和势力之间存在一种比例，一个政体的内在稳定性能够由此来衡量。前进中的、甚至可以说“成功的”政体通常创造一些它们很难吸收的社会力量；政府经常因为它们的美德而非缺陷而垮台（这是对泰纳和通常对历史的伦理解释的一种重大修订）。斗争是人生中一个持续的和从不消歇的方面。因此，社会力量通常表现为向往权力。士兵们想统治，而且由于他们有武器，并知道如何最好地使用它们，因而是一个很难控制的集团。金钱想统治，而且很难控制它，因为许多人匍匐于财富的魅力和影响力之下。教士想统治，他们有支配无知大众和生活中神秘事物的能耐。科学家想统治，并且从柏拉图到孔德[18]，从孔德到司各特，他们都渴望建立一种技术统治和“至善者统治”的独裁者。劳工想统治，并且如果不是总与统治阶级的法律冲突，并被他们的领导人掌握在手中的话，他们已经达到目的。公职人物想统治，他们可能很容易做到这一点，因为他们已经坐在权力宝座上。


  莫斯卡可以列入不朽者的行列，这一点是稳妥的。当我们这样做的时候，社会理论的历史学家会遇到一个谜：为什么莫斯卡已经在其沉思中达到如此高度，却没有放弃他的政治学研究，转向社会学？也许能够在我们已经提到的专业和气质上的决定因素中找到答案。莫斯卡首先考虑社会的政治方面，并且从来无法让自己完全偏离这一兴趣。


  学生时代的莫斯卡，已经从孟德斯鸠那里得到了制衡的观念——对孟德斯鸠来说，就是权力制衡，美国宪法为此提供了令人印象深刻的例子。莫斯卡把这一观念转变成了社会力量。


  在某些情况中我们看到某些社会势力成功地篡取了权力，这种篡权的一个特征就是他们通过武力推行那种他们恰好掌握的政治模式，这一规则被当成绝对原则，每个人必须屈服，每个人必须相信或假装相信。这意味着暴政，也意味着活跃性的社会力量的减少，由此也是文明程度的降低。在其它情况中，军事权力被资本或被宗教限制和平衡；或者也许资本的权力被土地上征得的税收所限制和制约；或者一种任性的宗教等级制度时而被其自身中成长起来的迷信教派、时而被外部联合起来的启蒙力量所限制和平衡。在特定时刻——这些时候是历史上神圣的间歇期——我们看到相当稳定的社会势力的平衡，其中几乎每个人都可以做他愿意做的事情，说愿意说的话（have his say），以至于人性的无限潜能迸发出繁荣的景象。


  4.司法防卫：政治组织的重要性


  莫斯卡断定，在各种力量之间的平衡变成一种规则的时代和民族中，才可能达到这种有益状态；在这些时代和民族中，社会力量或者体现这种力量的个人的进攻性被制约，但却不是在逐个事例中由武力来制约，而是被习惯、风俗、默认、道德、制度和体制——简而言之（用他的话讲），被司法防卫（通过适当程序的法律进行统治）所制约。与马克思主义、进化论以及其它唯物主义和社会学对历史的解释相反，莫斯卡主张政治组织的问题是最重要的。如果能通过统治阶级认可的社会力量的数量和程度来评估这一阶级，那么，就可以通过政府提供司法防卫的程度，来评估各种统治阶级操纵的政府。繁荣的伊斯兰文明由停滞而衰落，是因为哈里发无法解决军队的问题。各省的军人服从他们的将军，这些将军变成独立的和专横的暴君；社会力量在数量上收缩，然后凋萎了。没有理由假定，穆斯林民族的演化比基督教民族的演化更被预先确定。事实上，在他们历史的特定时刻，他们或者不如说他们的统治阶级一定作出了错误的政治决定，导致他们走向衰退，而不是文明的更高层次。按照莫斯卡的体系，伊斯兰世界的一个错误是没有把教会和国家分离开，因为他认为这种分离是社会力量适当平衡的基本条件之一。


  莫斯卡争辩道，高级的司法防卫也依靠财富被充分地分散，从而允许大量中等财产持有者存在；实际上，这种人的数量将有可能提供一种标准，用来测量社会力量平衡的有效性和稳定性。在一个社会中存在强大的中等阶级意味着，教育正在发现和利用天才们的资源，这些人才总是相当独立于种族和家世，在整个人类大众中不断发展（落后的社会在某种程度上没有使用这些人才；这也是它们落后的原因）。它也意味着当统治阶级自己的成员在各种力量的压力下退化时，他们总有可利用的成分来重新储存并补充自己；而多种力量的压力总是把贵族制推向衰退。中等阶级代表了一个社会活动的广度和强度，以及在财富类型和财富分配上最大的多样性。他们处在各种更强大利益的日常冲突之外，是独立舆论和无私的公共精神最大的储存库。毫无疑问，莫斯卡在提出这些基本条件和它们的许多必然结论时，写出了意大利保守主义的经典之作；该国的保守主义在战前的意大利政治生活中，作为一支有影响力的少数派发挥着作用。


  让我们回到严格客观的层面上来论述问题。我们说过“错误”，也说过各种选择，仿佛莫斯卡这样的立法者（lawgivers of Mosca），就像卢梭或在决定论兴起之前的许多作家那样的立法者一样，都是不受约束的代理人，能够随心所欲地处理社会。就算我们承认，如果一个社会要达到高等级文明就需要分离教会和国家，并具有允许强大的中等阶级存在的财富分配制度，那么，人们如何不顾宗教利益、不顾人类的贪婪来承认科学，并应用那些“法则”呢？这些宗教利益将会以极为虔诚的狂热精神，继续为教条的统一，以及为控制教育和国家而奋斗，而人类的贪婪将疯狂地积聚财富，然后利用它们获取权力和支配性地位。除了可能启示那些掌握各国权力之人的治国才能外，莫斯卡没有给我们留下什么希望。在这一点上富有启示的是，他在政客（politician）和政治家（statesman）之间所作的区分，前者是一个擅长获取和保持权力这一单纯技艺的人，而后者则知道如何利用人类的社会性法则控制大众的盲目本性，使之走上一致的方向，就像水手驾驭海浪和狂风这些野蛮力量，使之有利于船只和乘客一样。莫斯卡对大众天生的善意没多少信心，并且对让任何大量的人对公共问题具有理性和科学的观点感到绝望。另一方面，历史显示出不少统治阶级，例如威尼斯和英国的贵族阶层，已经能够把利益和情感在相当程度上放在一边，并且科学和客观地进行统治。


  5.常备军


  对司法防卫更充分的考虑导致莫斯卡在《原理》中进行了最有才华、最具独创性的研究。从斗争的角度讲，军事权力是所有维护自己和要求支配权的社会力量最优先装备的。为什么军事独裁不是人类政府的正常形式呢？西方各民族已经有几代人熟悉了陆军和海军严格服从文职政府的体制，他们习惯上认为军事叛乱是某种反常和可怕的事情。实际上，生活在这个地球上的人们，在整个人类历史背景中能免于士兵野蛮统治的，数量微乎其微。各种形式的军事暴政实际上是人类社会常见的统治形式；甚至在秩序最良好的社会，如我们在19和20世纪的欧洲看到的，对已经确立的非军事类型的秩序进行任何严重的干扰，都容易引起军事独裁制重新出现。现代文明国家逃脱人类社会本性这种痛苦法则的过程，被莫斯卡正确地称为历史上最令人关心的事件。似是而非的是，莫斯卡与那些梦想完全解除武装的自由主义者的思想模式相反，他发现了常备军增长这一秘密的答案。


  克罗奇在《伦理学》中曾把人类分成四种类型与作为克罗奇体系基础的四种精神形式相对应——艺术家、科学家、政治家和圣人。这种划分忽略了冒险家或武士，也就是那些与对同龄人相比，本能地付诸武力并且更为喜欢危险生活的人。在历史舞台上这种人的角色如此醒目、如此迷人，以至于需要一种历史方法实质性（virtual）的革命，以便把思想者的注意力从克罗奇承认的类型中吸引过来。给一个冒险家好的头脑、良好的教育、各种才华和历史机遇，他就会变成一个拿破仑或亚历山大。给他好的想法，他会变成加里波第（Garibaldi）[19]。给他一个机会，他会变成墨索里尼。给他一份工作，他会成为一个士兵或将军。忽视他，他可能变成一个歹徒或强盗。一个信仰终极因素（final causes）的人可能合理地声称，暴虐者是被明智的造物主作为一种人类进步的催化剂而发明的。冒险者从来不是多数。大多数喜欢和平有序地生活。当他们做梦时，他们仅仅梦想只有阳光和音乐、没有苦恼和折磨的天堂，那里狮子与羔羊卧在一起，吗哪[20]时而从天空中来，时而来自政府，简而言之，在那里我们会免于与邻居的竞争和令人精疲力尽的生活奋斗。当安全和懒散的梦想看来几乎可以实现时，历史上就会不断出现繁荣的时代。同样合乎规律的是，会出现暴虐者，重新磨损历史的车轮。因此在我们的时代，繁荣民主国家的公民把推动历史（movement of history）的工作交给社会活动家和日内瓦的律师们[21]，从而可以仰坐在夜总会中，享受高贵的平和情绪和科学的收益。但是希特勒、墨索里尼、以及日本的军阀兴起了，告诉和平居民们，如果他们想赢得或保留喝酒与跳舞的权利，要想自我满足，他们必须走出来战斗。


  另一方面，暴虐者至多也就这样。他创造的世界相当悲惨。给他权力，他会定期地奴役别人，只给他们留下最基本的维生物资。他会经常把思想奴化成伪善和奉承，并用某种形式的暴民狂热主义取代有组织的公众精神。


  莫斯卡把常备军设想为一种现代世界能够自动达到的设计物，通过约束、疏导各民族的好战成分，并让他们富有社会生产性而达到这一点。在组织松散的社会，暴力汇聚在大量不同的焦点和歧异的利益周围，这就普遍地产生了中世纪和封建社会那样的无政府状态。在我们这个时代，在俄国、意大利、德国、西班牙，我们看到，一旦一个社会的稳定性开始动摇，权力立刻在自己内部创造了小的中心，地方团体中的统治阶段会在或长或短的时间之内随之而起。相反，常备军则逐渐向上发展，受国家控制，因此成为社会秩序的主要部分。它足够强大，能够使国家驯服地方或零散的暴力行为，自己则置于所有那些创造和维护国家的强大社会力量的直接控制下。最近的历史再次证明了关于常备军的状态和客观作用的概念。我们时代的国民军是一个力量难以衡量的组织。它包含的人力、武器和它能够支配的其它物质资源，令人难以置信地强大。然而我们还是看到两次无视军队、或反对军队的革命，发生在伟大的和高度文明的国家。某些观察法西斯主义和国家社会主义在意大利和德国兴起的人，指望忠于国王或共和的军队粉碎这些运动，并且毫无疑问，它们牛刀小试就可以做到这一点。但是德国和意大利军队完全淹没在已经确立的秩序中，没有文职政府首脑的命令，他们不会活动。情况不止于此：一旦新的统治者坐稳了权力宝座，军队就相应地效忠于他们新的命令。


  西方军队令人惊讶地服从政府的秘密是什么呢？可以说，莫斯卡在军队的贵族制特点中发现了答案。首先是在士兵和军官之间，有一种广泛和绝对的社会差距，第二点在于，来自统治阶级的军官集团反映了该阶级认可的各种各样社会势力的平衡。这种理论的逻辑含义很值得深思。如果该理论被认为是正确的，朝向军队民主化的步伐——例如霍尔—贝利沙（Hore-Belisha）[22]阁下的政策——就是错误的，它最终将导致军队的独裁；因为军队中任何显著的民主化都会使它成为活跃的社会势力，反映社会冲突，并因而反映支配性的社会力量的各种兴亡变迁。另一方面，军官必须从政治生活本身中被完全清除出去。当军官积极地按照职权投身于各种政治委员会时，他们最终一定会支配这些委员会，并取代文人政权——例如，这一点是西班牙语世界看似无法克服的癌症。


  6.社会类型和政治模式


  社会类型是莫斯卡思想中的基本概念。由于社会结成集团的现象是这位历史学家通过对社会极为表层的观察就发现的事实，这一点也就没有什么值得评论的了。对莫斯卡所说的社会类型的初步讨论，在马基雅弗利那里已经出现了。莫斯卡对构成更大社会组织的成分的分析完成于（19世纪）90年代。有意思的是，在这一早期阶段，他低估了在民族性（nationality）意义上作为一个因素的种族（race），并强调了种族神话（myth of race）更大的重要性。但是他也以深刻的洞察力，预见到20世纪民族主义的强大是一种对世界宗教信仰衰弱的补偿——这些世界宗教在经验科学的压力下，正在失去它们作为社会凝聚力量的效用。我相信，相当具有独创性、却被大大忽略的，是莫斯卡关于作为各种世界宗教产物的民族性的现代意义这一概念。在一定程度上，这些宗教的教条超越了种族和民族性，它们逐渐包容了同种社会制度下最多样化的群体（groups），使这些群体分别结合在具有非宗教特征的政治模式周围。这一学说阐明了西方中世纪教会与国家的冲突，它对于世俗文明的增长是必要的，这种文明从停滞中拯救了欧洲，而伊斯兰和东方世界却习惯于这种停滞。可以说，在这方面莫斯卡阐明、而非研究了各个互不相同社会中集体本能的复杂的相互影响。无论如何，他的结论几乎能够被无限制地细述。


  莫斯卡的社会类型概念的方法论优势非常明显。首先，它指明了一种途径，用合理的科学方法解决那些不能用伦理方法解决的冲突。例如，美国禁止亚洲移民。不论我们的外交官何时谈论起民主原则、或甚至基督教原则，他们都会遭到日本外交官体无完肤的反驳，日本人能够极为恰当地观察到民主或基督教原则应该允许无限制的亚洲移民。因此，值得指出，这里提到的问题不是民主理论或基督教伦理的问题，而是社会类型的问题。后者总是通过武力、或通过接纳与调和那些外在的利益才能得到解决。


  要完成我们对良心的研究，我们可能要继续下去，并质问我们如何对待民主原则和我们的基督教伦理？答案是，作为被严格限定领域中的行为指导，后面的这些规则只有非常有限的科学有效性和职能。这些限制应该是什么？它们在那里如何被确定？这应该是政治家的问题，不是牧师或伦理学教授的事情。只有在我们的社会类型存在时，我们的文明才会存在。某些社会类型是否应该为了走向文明而消失，是一个极为广阔的（cosmic）问题，只能被一些从遥远的地方观察我们星球的中立的神明来回答。我们所知道的是，各种兴衰的文明持续存在着，它们坚持的手段就是武力（或者作为武力替代物的容纳他者的手段）。因此，在一种普世的道德理想和社会类型的本能与利益之间，可能存在各种冲突。


  具有普世性（universal pretension）的政治模式对特定族群的适用程度，是一个有意思的问题，也是一个重要的问题。我们时代发生的事情把它提到了一个极为显著的位置。希特勒的德国似乎已经作出结论，即只有德国人能够信仰的民族性神话（national myth）要比诸如基督教、民主或社会主义那样的普世神话（universal myth）具有更加强大的凝聚力。强制执行较为容易这种优势是显而易见的，由于这样一种神话能够构成对集体本能的直接诉求，而不减轻或稀释民族性。但是同样明显的是那些劣势。严格属于一个民族的神话，诸如犹太人或希腊人的特选子民观念，容易不适当地造成国际对抗加剧。希特勒正在积聚一种普遍的憎恶之情，20世纪最初十年间泛日尔曼运动曾经挑起过这种情感。此外，这种神话只是在文明程度非常低时是有效的，在这些文明中没有多少互相混合或协作的社会力量。人们可能奇怪的是，通过长期灌输排外性民族神话，德国文化能否最终不被过分简化。


  法西斯意大利正在制造普世神话应该服从于民族神话的理论（教会服从国家），然后，它把普世神话用来作为影响那些接受或容忍它的国家的一个渠道。墨索里尼对斯塔基（Starkie）教授）说：“天主教代表了罗马帝国的拉丁传统……在世界上有四亿人从地球的各个方面眺望罗马。这是我们意大利人骄傲的源泉之一。”[23]苏俄正在使用共产主义这种普遍的政治模式，并明确宣称对其它国家接受这种神话的少数人具有领导权。这个神话在本质上具有巨大的力量，它依赖于强大的好战情感（穷人对富人的憎恨），被憎恨苦难的人道主义情感所加强（贫困应该被废除）。在这个意义上，它与早期的民主制有类似之处，后者也依赖于同样的情感。就对财产的情感来讲，它不如民主理论幸运。它公开嘲笑这些情感，而民主理论充分利用它们。奇怪的是，俄国人的民族主义在共产主义政治模式之下强烈地发展起来，与西方的民族主义在基督教和民主模式下的增长几乎一样。然而，所有这些模式都是专制的，都努力获取一致接受。当它们的普世特征得到过于严肃的对待，也就是说以太大的热忱被相信时，它们就从所在的社会类型中吸入了生命源泉，这要或者通过吸收了这种类型太多的好战力量，或者通过过分简化它的结构和降低它的文明程度来达到。


  莫斯卡的社会类型观念具有另一个方法论优势。它给出了许多不同现象的一般性形式，并因此强调了其间的共性。在香港两个人在远处看到对方。接着，他们在开罗会晤，这样，他们在香港相隔很远处看到对方这一事实就构成了他们之间的联系，使得更紧密的接触有了理由。他们借此形成了一种胚胎式的社会类型，它依赖于一种单一的、不合逻辑的事实。在另一个极端，我们发现数百万人通过数百万的纽带、记忆、利益、共同的经验联系在一起。它是同样的现象，但是有一种不同的内在结构。莫斯卡的社会类型观念提供了一种工具，能把共同的因素与不同的因素分隔开。然而，它在距离帕雷托的“团体韧性”观念（group-persistence）一步之遥的地方停下来，帕雷托的这一理论指的是在人和事之间有一种持续的关系，它会成为一种假设，用来研究人类结成各种类型组织时所涉及的基本心理现象。党派、教派、宗教、运动、民族、国家都经常被认为是类似的不同现象。一位美国历史学家写道，“民族主义开始于法国大革命”。实际上，在民族主义依赖于人性的一种基本法则这一意义上，它开始于亚当，而且我们可以在成千上万其它例子中看到这种法则。


  莫斯卡反复强调，一种社会类型的历史功用就是把各种意志和努力调和在一起，为共同的目的而奋斗。在这个基础上能够看到历史将是两种对立力量的表演，一种倾向于统一和扩张，另一种倾向于多样和集中。阿比西尼亚人[24]、亚美尼亚人和加利福尼亚人都是基督教徒，而人性一定会在这种朝向世界统一的进程中获得丰富——集团以及甚至是阶级隔绝看来通常是社会僵化和衰落的因素。另一方面，世界甚至从社会类型的特殊性中获得更大收益。这种特殊性体现在存在着不同的和强大的集团，他们都处于进攻或防守中，每一个都首先为了独立，然后为了支配别人而奋斗。每一个都生活在一种你死我活的斗争狂热中，其中每个成员的天才和道德特性被激发，并被发挥到极致。甚至在特定类型中，各种次类型（subtype）的争夺也是一种优势，因为它蕴含了社会势力的多元性。波舒哀[25]希望欧洲停留在特伦特会议[26]的水平上。在波舒哀时代之后新教国家的繁荣，不断上升的文明，以及对世界的支配驳斥了他的理论。很明显的是，我们要涉及比例（proportion）的问题：这种社会类型必须足够大，在结构上足够紧凑，以在各种社会类型的斗争中生存；它必须足够多样化，也就是说足够容忍，能利用它的所有社会力量并提高其数量。今日的西方世界就因为它强烈的对抗性而受到四分五裂的威胁。它将会通过多一点团结而获益，而陈腐的民主模式，由于其少数人决定论这一灾难性的教条，似乎无法提供这种团结。东方世界一定会从更大的多样性中获益，如同它实际上正在做的那样。亚洲目前巨大的文明力量是民族主义。


  在处理社会类型和政治模式的关系时，莫斯卡停留在一次伟大研究的边缘。一种社会类型、至少一种主要社会类型存在的外在表现，应该是它接受了一种特定模式。是社会类型创造了政治模式，还是模式创造了类型？莫斯卡用一种相互依赖理论相当合理地回答了这个问题：社会类型部分上创造了政治模式，因为后者通常是一些预言家或先知——或是穆罕默德，或是卢梭，或是马克思——在回答某个时代特定的“需求”时提出的一种教条。一旦某种模式存在并被接受，它也通过详细阐明一些格言和规则，有力地帮助塑造了社会类型，而个人或多或少要必然地和顺利地遵循这些格言和规则。某种模式通常包含大量混合了少量真理的胡说。当边沁[27]观察到同样的事实时，他颇费笔墨地认为，政客胡说八道这种情况，就属于那种旨在打动群氓（应该科学地说，为了某种特定目的试图利用这种社会类型）的政治模式。帕雷托把这种困难作为研究中心，并把他所有兴趣集中于此，从而得出了他的残余物和派生物这一划时代的理论。


  7.文明的等级


  莫斯卡是不多的（如果有的话）几个坦白和直接地把文明等级作为评价标准的政治理论家之一。在《原理》的许多段落中，它似乎设想对高等级文明的期望是自明的，这一点是对在莫斯卡著作中他努力坚持的客观立场的偏离，不过这种偏离可以原谅。事实上，相对来说，很少有人特别关注文明的等级——大多数人希望能达到某种理想，如共产主义、民主、和平、“幸福”、“精神性”，以及引用莫罗阁下（Monsignor Moreau）[28]的话——“对信仰的有益监禁（salutary captivity of the faith）”等等。当实现这些理想、或这些理想成为了努力的结果时，这些人就不顾文明所处的等级了。“nostalgie de la boue〔法语：对卑鄙事物的怀念〕”是一种有组织的人类情感，当它还没有用理想主义和对“更高级事务”的热爱掩护自己并潜入一个社会内部的堡垒中时，它会诽谤每一个自由社会的前哨者。


  但是尽管莫斯卡的这种偏爱可能是主观的或形而上学的，文明等级的观念仍然几乎比任何其它理论更有助于维护《原理》中的客观态度。它作为多样化的行动，是一种能够得到高度近似定义的标准；是每一个人取得成就的程度或质量；是社会凝聚力的大小和稳定性，以及进攻性和防御性的力量；是生活水平以及财富的分配程度；是对自然的控制和对这种控制的利用；等等——甚至还包括“高级事务”自身。（当除了飞机、电话或浴缸这些事物外，我们还在产生人文主义者、新托马斯主义者和甚至大量的圣徒时，为什么对我们飞机、电话或浴缸的数量如此沮丧？）


  这一概念的方法论优势是巨大的。其中最主要的，是这个概念创造了一种需要，并提供了分析方法，让我们在整个社会图景中观察某种历史现象，或评价某种提议。科学文献和舆论调查结果（literature of opinion）经常由于它们专业化的优点而遭殃。在限定它们所处理事实的领域时，它们经常发展出单方面的方法论，这些方法最终在事实之间建立了武断的联系。如果我们思考中世纪所谓的基督教一统天下，并停留在中世纪政治模式的形而上学或逻辑的含义中，我们就可能得到一种对基督教统一、甚至统一自身之重要性的非常歪曲的见解。对中世纪一般文明水平的任何思考一定会修正这种观点。比如，学院派的学者们夸大希腊思想和艺术，仿佛那是人类永远无法找回的一个天堂世界。同样，对于那些主张东方智慧的崇高、但是却忘记了东方人民多少时代以来任人宰割的东方学者们，情况也是这样。对于那些认为文学、艺术、哲学是文化程度的三种不同表现的人，也一样。可以肯定，艺术、文学和形而上学思维能够在文明等级非常低的有限的个人中繁荣发展。也可以肯定的是，当一个民族相当大的能量被投入艺术、文学和形而上学时，它的文化水平会降低。固然，同样肯定的是，高度多样化和富有教化的文明，一定会在这些活动中结出优异的果实来。


  文明等级是动态的，不是静止的，没有一种文明，它的各种人类活动都处于同一水平，或处于一种能够自动地满足特定历史阶段所有需求的水平上。如果古代世界要使它的政治和社会成就长存，它需要比它所拥有的更多的物理科学。如莫斯卡指出的，18世纪终结时，巨大的政治动乱由于历史科学的滞后变得更加剧烈。拿破仑帝国崩溃的原因之一，是运输滞后于工业和军事科学——蒸汽船和铁路对于拿破仑梦想的统一欧洲来说，晚了一个世代。在我们自己的时代，人们会质问，经济和社会科学发展达到的程度，是否会解决那些我们高速前进的（highly geared civilization）文明阶段性地产生的危机。人们更愿意坚持莫斯卡文明等级的概念，因为在主观层面上，它对于人类在地球上的未来是乐观的。尽管有内部扩张和解体的巨大力量，不时地动摇我们的社会，莫斯卡仍然十分合理地感到，由于我们时代支配的科学和道德资源，目前的人比任何历史前辈的处境都好得多，这些前辈们要对付破灭性的物质、社会和心理的力量，它们在过去多次折磨文明，并且正威胁着要毁灭我们自己的文明。


  8.民主和代议制度


  莫斯卡的统治阶级理论在1923年版的《政治科学原理》一书中进入该理论发展的第三个阶段。这本书增加了“第二部分”（即本书第十二章到第十七章）。该篇包括了对统治阶级理论[29]尝试性的历史叙述。它包含了从统治阶级类型和政治组织类型的角度对现代国家兴起作的简要叙述。此处特别有意思的，是关于资产阶级兴起和法国大革命起源的篇章。在莫斯卡早期著作中，政府的分类被减少到两种类型：封建的和官僚的，而莫斯卡现在试图尝试以另外的顺序来区分——独裁的和自由的原则，以及民主制的和贵族制的倾向。这种讨论使他有机会饶有兴味地对阶级或社会循环与国家兴衰的关系作客观地反思。


  但是在这“第二部分”中，最有意义的成分，是莫斯卡首先在自己的思想中澄清了他过去对民主制所作批评的意义，他还热情地呼吁在欧洲恢复代议制。


  莫斯卡主张，大多数人能够被组织和利用来达到某种特定目的，只要把他们团结在某种包含大量幻觉的模式周围就可以了。他的这种主张是有根据的。莫斯卡同样正确地主张，这个事实中的一个因素是如下这个更进一步的事实——即人类对似乎永久有效的抽象原则的服从，大于对经常任性而为的个人意志的服从——可能仅仅在各种特例中是有效的，并且无论如何都可能打击那些普通人的自尊，他们有权感到自己被野蛮势力所践踏。但是在这个方面，所有政治形而上学的系统都处境相同：“上帝意志”、“人民意志”、国家主权意志、无产阶级专政，每一个与其它一样都是虚构的。也许人民意志是其中虚构最少的一个，如果我们同意它意味着情感压力、信仰、习惯、偏见、急躁的脾气（卢梭或麦基弗[30]通常的意向）等的合力的话。通常的行动能够依靠这些情绪，并且几乎总依赖它们，不论是在暴君制还是在共和制国家。在驳斥某个形而上学理论时，如果一个人非常重视这种驳斥，认定政治行为必须以某种“真实的”模式为基础的话，他可能自己就停留在一种形而上学的位置上。莫斯卡对此相当清醒。他反复强调这一事实：不论基督教的教条多么科学合理，它的角色都是历史性的。他更直接地接近了这一点，即督促政治家在推行那些形而上学模式的所有表面含义（apparent implication）时，应该小心谨慎。如果教会做到它教义要求的贫困，它连一个星期也维持不了。如果民主制追随无知的喜欢息事宁人的大众，而不是受启蒙的少数人灼灼逼人的领导，它也不会持续下去。因此，他在《理论》、后来在《原理》中争辩说，普选是从多数人统治或人民意志这一前提中发展而来的，这样一个简单事实并不能使它作为一种实践措施被推行。我们还不得不提起具有功利主义特征的另一个侧面。民主制的形而上学要求对预算支出的投票权掌握在人民代表，例如国会手中。在实践上，预算由负责任的大臣或总统掌握，比由不负责任的国会掌握更让人满意。至少在一个突出的人那里，比起六百个不太突出的人来，负责的意识会更活跃、更有效。


  但是尽管莫斯卡具有这种重要的一致性和客观性，他在《理论》以及《原理》的“第一部分”中，毫无疑问为某种民族、地区和党派偏见所摇摆，陷入形而上学的谬误。在理论上争辩有限选举权比普选权更加合理是错误的（这种错误是由于自由保守主义的情感）。争辩说某种基于普选的社会制度的历史一定是多数人统治这一观念的逻辑发展，也是错误的。在《原理》的第二版和第三版出版期间，在欧洲——俄国、意大利、德国和奥地利——政治平衡被倾覆了。上述例子中，倾覆都不是因为应用了普选原则而发生的，也不因为通过普选进行统治所要求的煽动行为有所增加。法西斯和共产主义欣然无视普选而诞生，并进行统治。特别是在意大利，这种倾覆既不是来自社会主义，也不是来自教会。它的发生是由于那些爱国的年轻人，而莫斯卡则愿意赞美他们对社会主义的攻击。这些年轻人正在制造一种并非民主而是民族主义的神话。当莫斯卡严格依照社会力量的理论，预见了俄国以武力创建共产主义所产生的各种无政府状态和恐怖，以及在意大利建立一种单一的、要求绝对服从的专制政治模式的所有后果时，他的预言就幸运得多。这些国家的最终结局还未到来。


  在《理论》一书和《原理》第一版的基础上，我们很容易把莫斯卡列入许多反对民主的意大利作家当中。民主制在意大利人的头脑中，总是比在心灵中有更坚实的基础。在意大利各阶级中，社会从属的意识都很强（平等意识在法国和新教国家更典型）。特别是在意大利农村和大农场（latifundia）中，仍然会遇到许多过去封建时代的阶级依附现象，如司汤达[31]在他的时代觉察到的，对过去时光的怀恋还没有失去魅力。意大利知识分子和上层阶级从未全心全意地接受民主制。它们从未以任何真正的信仰推行大众教育。因此可以把莫斯卡早期作品中反民主的腔调，部分解释为时尚、部分解释为年轻的缘故。民主理论得到普遍接受——因此，攻击它就是原创性的。在南部意大利，民主尤其不流行。人们会因此过分强调议会政治家们的腐败与低效，并对社会主义的威胁摇手致意，而不注意那些急于加强大众教育和扩展选举权的人们。


  尽管如此，《原理》第二部分中对代议制的捍卫不仅仅是对1922年[32]的神经过敏，它也并不仅仅是一支颂歌。它是对莫斯卡社会势力理论含义的真正回归，避免了形而上学的迷途。“对历史更成熟的沉思”使莫斯卡确信，在所有政治组织的形式中，代议制显示出能够把最多的社会单元包容在高度的文明中；并且，与今天其它与之竞争的制度相比，代议制提供了承诺，允许更多数量的社会力量最自由地活动，并且更容易促成社会循环，而这种循环对维护统治阶级的稳定性，以及用传统来加强文化是必不可少的。


  9.莫斯卡和帕雷托


  1923年开始筹划翻译莫斯卡《原理》的这个版本，这是让英语世界学者了解意大利马基雅弗利式典范的事业的一部分。正常的话，它本该在我的美国版帕雷托的《社会学通论》之前出版，要不是与1929年危机相联系的困难，它本该如此。这种出版顺序会保持两部著作以它们本国语言出版的时间顺序，并提供了一种更令人满意的开端，从而解决两书之间出现的关系问题。似乎，我们发现自己今日面对着的争论是三十年前争论的余响；已经有若干意大利或美籍意大利作家似乎在勉勉强强地讲述真理，发现莫斯卡以贬低帕雷托，也有一些人贬抑莫斯卡以给予帕雷托更大的荣誉。事实上，莫斯卡最先提起的受惠（indebtedness）的问题（1902，1907），已经被削弱为一个“未被承认的优先性”问题〔鲁伊奇·伊诺第（Luigi Einaudi），1934；塞勒诺（Sereno）、梅加罗（Megaro）、萨尔维米尼（Salvemini），1938〕。但是从任何科学角度看来，这两种问题只能被认为毫无关系。[33]


  在帕雷托的精英理论和莫斯卡的统治阶级理论之间，没有辩证的或历史的联系。在辩证的方面，莫斯卡的统治阶级理论从对多数人统治原则的批评中产生，并且如我们所见，是对泰纳方法的概括。帕雷托的精英理论源自对财富分配与社会阶级差异之间关系的研究，特别是旨在修正阿蒙的学说。从历史方面看，直到1906年帕雷托还没有看过莫斯卡的《理论》〔参见《手册》[34]（Manuale），第九十章，第3节〕。他的《讲义》（Cours）[35]的出版（1896，1897）与莫斯卡的《原理》是同时的，只相差几天，因此这部著作一定是在《原理》出版前几个月已经写好了。[36]现在《讲义》包含的精英概念的形式，实际上在帕雷托的《社会学通论》第十二章和第十三章（1916，1923）将会出现。当帕雷托在这几年间发展他的理论［《应用》（Applicazione），1900；《体系》（Systèmes），1902[37]］时，他开始与莫斯卡的立场交叉，却没有提及莫斯卡的作品。当他引用莫斯卡时，那是在其它方面而不是在统治阶级或政治模式理论上。不能确定这种沉默的原因——肯定不是怨恨。帕雷托在其《手册》一书对莫斯卡讽刺性的反驳中，暗示莫斯卡的观点在其较早期的文献中已经被说明。如果考虑上文（第一节）提到的强调之处，这是一种令人不快的争论。莫斯卡是赋予统治阶级概念重要性的作家，一如帕雷托在《制度》一书中给予精英概念的重要性。另一方面，莫斯卡和帕雷托理论之间明确有联系的几点只有较小的重要性，并且与帕雷托使用精英概念的独创性或内在兴趣没有什么关系。因此，“道德”问题能够被轻易地滥用，并实际上已经被滥用了。尽管帕雷托的沉默可能对莫斯卡造成的任何危害已经被历史性的批评所化解了。


  在受惠和优先性问题被这样处理掉后，我们就可以从其它角度考虑莫斯卡和帕雷托理论的关系问题了。这种情况是，两个作者用同样的历史性方法开始，并以同样的客观精神进行两种研究，它们在许多方面彼此类似，都经历了许多同样的标记。但是尽管两位研究者在方法和精神上类似，他们在范围和程度上却极为不同。帕雷托的研究根基于对社会均衡的分析，得出了一种关于所有社会的广泛观点，并产生了有巨大建筑比例的纪念碑——《社会学通论》，它是一种文化和一种生活态度，而不只是一本书。在这样一种研究中，莫斯卡着手解决的政治组织的问题，只是单纯的细节，然而在解决它们时，莫斯卡不得不考虑许多在帕雷托更大结构中根本性的事实。并且他的确以观察、旁白、知觉和评论等形式在考虑它们。这些方法由于其精明和深刻而令人惊喜。


  举例说，莫斯卡觉察到，原因的概念如较早的历史学家、并且还在为许多现代历史学家使用的那样，是不充分的——历史的原因经常部分是结果，历史结果同样部分是原因。但是对于莫斯卡，这种觉察只是文字上的策略。在帕雷托那里，它变成了一个要求科学解说的问题，并且在一定意义上达到了这一点。让我们在此处不要谈优先权或抄袭的问题，因为帕雷托可能从斯宾塞那里获得这个互相依赖的概念，也可能是从莫斯卡那里。任何人如果要深刻地思考历史，并因此要决定诸如卢梭在何种程度上是他时代的产物或反映，又在何种程度上影响和塑造了自己的时代这样的问题时，都非常容易想到这一点。因此，莫斯卡再次看到，政治模式作为“真理”是无效的，但在一定程度上至少决定了整个文明、以及那些人口众多的社会类型的外在方面。但是这种觉察在《原理》中保持了一种缓和的批评色彩。相反，帕雷托则把它当作一个科学问题与之角斗，而且一方面，对这个问题的解决引出了他的在人类社会和人类历史中非逻辑因素的作用的理论，在另一方面，则得出了他划时代意义的对“衍生物（derivations）”的划分。让我们还是不要谈论优先性或抄袭，因为帕雷托的理论在这方面，如同其它方面一样，如果不是由于他聪颖的童年，也可以说是从边沁那里继承而来。莫斯卡觉察到统治阶级的成员地位与人类特性有关，并且他又一次以半信半疑的态度停下来研究使得“一个人在生活中成功”的那些特点。同时，他没有觉察到，这个问题与对统治阶级的科学划分具有一种内在联系，而他的理论就是要进行这种科学的划分。在帕雷托那里，同样的觉察导致了对“善有善报”这一信仰的巧妙研究，并且进而导致了他把统治阶级分为联合派（combinationist）与抽象派（abstractionist）〔即推行者—信仰者（promoter-believers）〕这种现在享有盛誉的分类方法。莫斯卡觉察到了统治阶级更新他们成员的方式对于国家的繁荣至关重要。这又是一个精明的直觉。在帕雷托那里，它变成了社会循环理论中科学的假设，在这一理论中，社会循环仅仅被认为是决定社会运动的一个因素，而且它还详细地解说了这一因素与其它因素的关系。


  所有这些导致我们怀疑莫斯卡对帕雷托的真正影响，是那种人们在科学史上经常会注意到的类型。到1898年前后，莫斯卡的杰作已经为帕雷托所知，这样他只能对它强调的各种内容作出反应。在《原理》及其统治阶级理论之后，帕雷托不大可能忽视，在社会平衡中统治阶级的特性远比大多数人的特性重要这一事实。于是对莫斯卡强调了贵族制人道主义的衰落（humanitarian decadence）之后，帕雷托不大会忽视同样类型的衰落。于是对社会僵化的学说而言，还有对历史类型、事实在科学方法中的作用，武力和宣传在社会中的作用，以及对革命和暴动的理论的讨论等方面而言，情况都是如此。反对帕雷托的人们通常错误地把帕雷托的问题限定为受惠于莫斯卡对统治阶级概念的思考。实际上，特别是在《社会学通论》中，帕雷托注意到莫斯卡的所有主要立场，正如他注意到了许多其他作家的立场一样。莫斯卡的《原理》是帕雷托提出他有争议的某些讨论的资源之一。此处典型的是帕雷托对泰纳理论的批评（《社会学通论》，2566，注释3），后者认为统治阶级的失败是由于忽视他们的“职责”（这个理论可能是泰纳从托克维尔[38]那里拿来的）。在这个小心翼翼的反驳中的一个因素可能在于这一事实，即莫斯卡从泰纳接那里接收了理论，其中也包括了伦理的谬误，并把它作为自己的统治阶级衰落理论的基本内容。按照同样的方式，我们可以比较莫斯卡和帕雷托对马赛的萨尔文（关于罗马伦理）或者马丁·德·里约的利用。


  10.关于对莫斯卡作品的翻译


  莫斯卡《原理》的这个译本，旨在通俗地、有机地介绍莫斯卡的思想，而不同于系统地拘泥字句或对莫斯卡各种设想的机械复制，凭借这些设想，莫斯卡在1895年写了一部著作[39]，它适应了科学和历史的运动、以及他自己的思想演化。1923年的意大利版显示出这两本书并肩发展，一个作为文本，另一个作为注释，还有第三个版本作为补充，不过这最后一本有时倾向于打诨逗趣（wag the dog）。本书把注释加入正文适当的地方，把原来冗长的第九章分成两部分，按顺序安排章节，对素材作了细微的重新安排，这样就消除了原书组成上的不规则。例如，对孔德和斯宾塞的批评从空间上非常松散的第十章，被安排进它们逻辑上具有从属关系的第三章。而且，这种讨论似乎是一篇独立的文章，写于斯宾塞在世时，但是被他的盛誉所遮蔽。这一部分被重新写过以符合本书整体的精神，并且希望获得一些澄清。


  半个世纪的时间当然对1895年《原理》老版本的评论部分、以及对莫斯卡在1923年版本中保留的讨论有重大的影响。莫斯卡自己坚持在美国版本中删除罗马研究的部分。按照这种修改的路子，编者进一步在注释中删除了许多古代的参考书目、由拉布寥拉（Labriola）[40]和其他人在（19世纪）90年代提出的对付社会主义形而上学的一些讨论，以及通常所有由于各种原因让人失去兴趣的注释。在编者看来，这样的压缩相对较少，这说明了莫斯卡原书的充分合理性，如同它1895年初版和1923年再版那样。


  在莫斯卡早年的时代，意大利的议会修辞仍然保留着其西塞罗[41]式的遗风，它使用发音缓慢的完整句，堆满了修饰语和从句。莫斯卡非常接近这种风格，运用起来显得有力、明晰和优雅。在美国，从亨利·詹姆斯或W. C. 布罗内尔[42]——几乎可以说，从梅尔维尔（Melville）[43]以来——看来没有人可能使用这种文体。在编者看来，卡恩小姐[44]在把莫斯卡的完整句（period）转化成英语时的确感到怀疑；但是编者最后决定用一种更分析性的段落来代替它，承担这种翻译方法经常有错误的“歪曲”的风险。对于拘泥字义者，编者承认他总是试图做到琼·斯平加恩[45]曾经宣布的翻译家的三个标准，第一个是勇气，第二个是勇气，第三个还是勇气。


  在这个译本中，按照《原理》中允许的替代关系（第二章，第一节），莫斯卡的术语“政治阶级”通常被替换为更常用的英语词汇“统治阶级”。当然，绝不能忘记，根据莫斯卡的定义，这两个在他那里可以互相替换的术语，指的是实际或直接参加政府或影响它的人们组成的集团。因此，莫斯卡的“统治阶级”比帕雷托的精英（杰出的天才人士的总和），或马克思的“统治阶级”（雇主或有产阶级，以及它的政治和社会附庸）包括的范围要更窄一些。也许可以用一位美国教授的例子说明。在某些政府中，他属于莫斯卡的统治阶级行列，因为这些政府能听取不同意见的喧哗。在其它政府中，他不是莫斯卡的“统治阶级”——喧闹声同样响亮，但是被导向其它地方。而按照马克思的理论，这位教授总是统治阶级的一员，即使在外面被人忽视，在家中惧内，而对于帕雷托来讲，他也总是精英的一员。


  编者非常感激莫斯卡参议员校读了这个英译本，也感谢许多翻译过程中给予帮助的朋友们：感谢圭塞普·普利佐里尼（Giuseppe Prezzolini），由于他，笔者在1922年才得以与莫斯卡参议员第一次私人接触；感谢伊里恩·迪·罗宾兰特（Irene di Robilant）和高登斯·麦加罗（Gaudence Megaro），谢谢他们帮助给在意大利的莫斯卡参议员多次送去私人信件；最后还要感谢马里奥·爱茵奥迪（Mario Einaudi），他首先让出版商对出版莫斯卡著作感兴趣，他也对本书校样提出了许多很好的建议。
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  第一章 政治科学


  1.在过去的许多世纪中，思想家们有许多次作这样的假设，即在他们视野中展现的社会事件不仅仅是机会的产物，也不仅仅是某些超自然的全能意志的表现，而是决定人类大众的恒常心理倾向的结果。甚至在亚里士多德的早期，他已经努力去发现支配这些倾向发挥作用和它们行为方式的法则。致力于这一目标的科学被称作“政治学”。


  在16和17世纪，许多作家特别是意大利的作家，投身于政治学的研究。[46]这些作家中打头的是马基雅弗利，他也是所有人中最著名的一个。然而这些作家对人类社会中确定的恒常法则关注较少，他们更注意那些政治手段，通过这些手段，个人或由个人组成的阶级可以在一个特定的社会中成功地获取极高权力，或者挫败其他个人或集体想取代他们的努力。


  尽管两者有许多联系，但它们是实质上不同的两种事物，下面的类比可以说明这一点。政治经济学研究支配人类社会中财富生产和分配的法则或者趋势，但是这门科学与怎样积聚和保持财富的技艺不同。极有才华的经济学家可能无法赚到钱财，而银行家或者商人可能从经济法则的知识中获得一些理解，但是不需要掌握它们。实际上，他们即使对这些法则浑然无知，仍然能够把生意做好。


  2.在我们的时代，亚里士多德创建的科学已经被细分和专业化了，以至于我们不是拥有一门政治科学而是一组有关政治的科学。这还不是全部。人们已经作出努力，把这些科学的结果综合或者结合起来，这导致了社会科学的出现。在解释立法时，或者在评论公共法令时，法理学家或者公法的起草者总是研究那些激发立法的一般趋势。历史学家在描写关于人类兴亡变迁的故事时，经常寻求从对历史事件的研究中推论出指导或者决定这些变迁的法则。古人中的波利比乌斯[47]和塔西陀[48]，16世纪的圭西亚迪尼，以及上个世纪的麦考莱[49]和泰纳就是这一类的历史学家。哲学家、神学家、法理学家——总而言之，所有希望改善人类社会，并且因而研究调节社会组织的法则的思想家——可以被认为是从一种或者另一种角度处理政治科学的问题。结果，人类思想领域的一大半，人类为研究过去、探索未来以及分析自身的道德和社会特性付出的巨大知识努力（intellectual efforts），都可以归为政治科学。


  在政治和社会的诸门科学中，一个分支迄今为止已经在科学上获得了相当的成熟，以至于它已经以其丰富和精确的成果遥遥领先。我们谈的是政治经济学。


  临近18世纪末期，一些才智卓越之士把财富的生产和分配中涉及的现象从大量的其它社会现象中分离出来，把它们与其它资料分开来考虑，从而成功地确定了支配这些现象的许多恒常的心理法则或者倾向。这种把经济现象从社会活动的其它领域中分离出来的方法，以及把经济现象独立于影响政治机构组织方式的其它现象进行思考的习惯，无疑解释了政治经济学已经取得巨大进步的原因。但是同时它也应该为这一事实承担主要责任：经济科学中某些假设仍然存在争议。因此，如果政治经济学能够设法把它的观察与人们从人类心理的其它领域中所获得的知识结合起来，它也许能够取得进一步的并且可能是决定性的进步。


  在过去的30或是40年间，有一种企图以经济原因作为基础解释人类历史上所有政治事件的倾向。我们认为，这种观点太片面，太狭隘。有些社会或者政治现象（例如，重要宗教的兴起和扩张，某些古代民族的复兴、某些强有力的军事君主政体的建立等）无法仅仅用财富分配的变化，或者用资本和劳动之间，或固定资本和流通资本之间的矛盾来解释。


  然而，如果不考虑政治经济学这个早熟学科已经取得的成果，就无法研究那些指导政治机构组织方式的趋势。研究上面提到的这些趋势是本文的目的。我们把这种研究称作“政治科学”。我们选择这个名称是因为它是人类思想史上第一次使用的词汇，因为它还没有被误用，也因为自奥古斯都·孔德以来，许多人采用“社会学”（sociology）这个词，但是它的意思还没有得到准确限定（在通常用法中，它涵盖了所有社会科学，包括经济学和犯罪学，而不是与政治现象的研究直接相关的科学，人们已经专门并且恰当地指定了哪些现象是政治现象）。[50]


  3.一门科学总是建立在系统观察的基础上。人们采用适当的方法观察特定的现象秩序，这些观察进行得如此协调，从而可以揭示凡人通常的观察无法发现的确定真理。


  数学科学为真正的科学程序的发展，提供了最简明和最现成的说明。在数学中，公理是每个人都可以进行的观察的结果，它的真理性甚至对普通人也很明显。从一系列公理出发，把它们结合起来，我们可以证明较为简单的定理。然后，进一步把从这些定理中得到的真理与从公理中得出的真理结合起来，我们就能证得新的、更困难的定理，任何没有受过数学训练的人都无法猜出或者证明这些定理的真实性。物理学和其它自然科学的程序也十分类似，但是在这些科学中，新的因素使得方法更加复杂。把一系列简单的观察结合起来经常不足以证明那些我们可以称之为“复合的”（composite）真理——换句话说，即那些一眼看来不明显的真理。在大多数情况下，数学中某些与公理相应的内容，只有通过试验或者长期观察才能得到，当那些受过特定方法训练过的人以这些方法进行试验和长期观察时，两者都有它们的价值。在各种科学的早期阶段，人们几乎总是在那些很幸运的假设的结果中，发现了合理的程序，这些假设最后要被试验、以及对事实的观察所确证，而反过来这些假设又解释了许多其它的观察和事实。在任何一门科学中，长期的经验主义，或者不完善或错误的观察方法，或者阻碍了将相关个体现象的资料结合起来的错误理论，总是早于严格科学性的阶段。只有经过人类智力（minds）在特定的现象序列中长期耕耘，累计起来的资料、更好的方法、更高级的观察仪器、以及有识之士的洞见和不松懈的耐心，才能够成功地产生出那些幸运的假设，使得真正的科学成为可能。


  在特定现象的序列中，单纯使用观察和经验并不能保证结果的真正科学性。弗兰西斯·培根错误地认为试验方法具有发现科学真理的绝对能力，而且在我们的时代许多思想家和作家也都抱有同样的幻想。如许多人所知，培根曾经把试验方法与圆规相比较——圆规可以让未经练习的手画出完美的圆形，同样，试验方法可以得到精确的科学结论。[51]事实上，如果观察和试验可以产生健全的结论，我们上面指出的条件就是基本的。不准确的和以错误的科学程序进行的观察和试验会导致错误的发现，甚至会使无稽之谈貌似有理——占星术和炼金术就是以或真或假的观察和试验为基础的。但是它们的观察方法，或者说观察所依据的观点却是错误的。颇为人所知的马丁·德·里约在他的《魔法研究》（Disquisitones magicae）中，认为能够依赖观察弄清爱情魔法（love magic）、仇恨魔法（hate magic）和催眠魔法（sleep-inducing magic）之间的界限，也可以揭示诡计及男女巫师的行为。的确，他希望他的观察将帮助人们识别男女巫师并提防他们。因而当亚当·斯密[52]以前的经济学家坚持一个国家的财富仅仅在于它的金钱和土地产出这一结论时，他们认为他们是在依照对事实的观察；曼佐尼[53]富有成效地记述了17世纪典型的科学家邓·费兰特（Don Ferrante）[54]，后者从在他的时代广为接受的事实和经验出发进行论证，表明黑死病可能并不传染，他的推理就其表面而言，是无可置疑地合乎逻辑和确定的。费兰特的推理如下所述：在rerum natura〔拉丁文：自然本身〕包括实体和事件（accident）。传染病不可能是一个事件，因为事件不能从一个身体传递到另一个身体。它也不能是一个实体，因为实体总是似土的（terreous）、似火的（igneous）、水状的（aqueous）和气态的。如果传染病是土质的，它应该是可见的；如果它是水状的，它应该是湿的；如果它似火，它将燃烧；如果它是气态的，它应该上升到它合适的范围。


  4.甚至今天政治科学还没有进入真正科学的阶段。尽管学者可以从中学到许多普通人无法觉察到的东西，它似乎还是不能提供一种无可辩驳的真理形式，让所有熟悉这门科学规则的人都能接受，迄今为止它也没有获得一种可信赖的、被普遍接受的研究方法。造成这种情况的原因是多方面的，现在我们无法探究它们。我们也许可以简单地说，这些原因不在于对政治题目进行沉思的人缺少天赋，而在于这一题目包含的现象极度复杂，特别是在于这种情形，即直到几十年前，几乎还不可能获得关于事实的确切和完全的信息，而我们则被迫依赖这些事实，去发现决定人类社会政治组织的恒常规律或者趋势。


  不论我们认为迄今与政治科学领域相关的各种方法或思想体系多么支离破碎和残缺不全，对这些方法和体系尽快作出研究仍然是我们的责任。它们中的一些曾经或者仍然不过是对某种类型的政治组织进行哲学、神学或者理性的辩护，这些政治组织几百年来已经，并且在一些情况下正在人类历史中发挥重要作用。如同我们现在看到的，人类最持久的倾向之一，是以一些合理的理论或是一些超自然的信仰，证明现有的政府组织形式是正当的。我们相应地就有了一个所谓的为社会服务的政治科学，其中，对超自然事物的信仰仍然被置于人类理智之上，并且因而对政治权力的行使可以从上帝（或者诸神）的意志中找到解释。我们已经拥有了另一种政治科学，它认为权力是正当的，因为它是人民意志、或者是组成某个社会的大多数个体意志的自由和自发的表达，我们现在仍然拥有这种政治科学。


  在政治观察的各种形式和方法中，我们必须特别关注两种，它们在特点上比其它形式或方法更为客观和普遍，而且人们特意用它们来发现法则，这些法则可以解释出现在世界上的各种政府形式。第一种方法认为各种社会的政治差异是因为它们外部条件的不同，特别是气候的不同。第二种方法则把差异与各民族体质上的因而是心理上的不同联系起来。第一种方法强调自然条件标准，第二种则强调民族或人种的标准。两种方法在科学史和当代科学上占据了如此重要地位，而且就表面来看它们的特征如此确定并具有试验性，以至于不能不研究它们实际具有的科学价值。


  5.从希罗多德[55]和希波克拉底[56]到本世纪为数不少的作家，假定气候对通常的社会现象和特定的政治现象具有影响。许多人试图证明这种影响，并作为整个科学体系的基础。这些作家中，打头的是孟德斯鸠[57]，他强调气候对民族道德和政治制度的决定性影响。他写道[58]：“一个民族离南方国度越近，它看起来就距离德行越远。”而且，他宣布[59]自由与温暖的国度互不调和，在橘子生长的地方，自由从来不会兴盛起来。其他作家承认温暖的国度也许曾产生文明，但是他们坚持说，主要的文明中心已经持续北移，现在政治上组织得最好的国家均位于北方。[60]


  现在让我们从以下内容开始讨论，一个国家的气候并不完全取决于它的纬度而是依赖如下因素，诸如海平面的高度、光照程度、风力情况等等。进一步讲，并非所有物理环境都依赖于气候，换句话说，它们的变化并不一定与温度和降雨一致。其它因素也在其中发挥作用——例如，一个地区拥有的人口多寡，它的农业发展程度，以及最经常种植的农作物种类等。地广人稀的牧业或者森林地区的居民生活的物理环境与人烟稠密的因而也即广泛耕种地区居民的环境就完全不同。


  此外，不可否认的是，气候对作为总体的民族生活、以及对作为特殊形式的该民族政治组织的影响肯定会随着该民族文明的增进而减弱。植物王国毫无疑问是最依赖于大气和土地因素，除非植物被种在温室中，它们都将生长于大气和土壤中，它们几乎完全缺少反抗或者抵御外界影响的手段。动物在某种程度上好一点，因为自卫和反抗对它们并非绝无可能。原始的或者野蛮人处境更好，因为他自卫的手段至少比动物强。处于最好境况的是文明人。他在智谋上如此充沛，以至于气候变化对他的影响很少——而且他正在日复一日地使他的智谋更为完善。


  就算有这个前提，下面的观念在我们看来还是可以接受的：最初的伟大文明兴起于自然可以提供最大最多工具，或者自然带来的障碍最小最少的地方；从而这些文明可以在广阔的江河流域兴旺发达，这些流域的气候温和、适宜灌溉，能够种植某种农作物。适当的人口密度是文明兴起必不可少的条件。当一百个人分散于一千平方英里土地上时，文明是不可能的。但是如果较大数目的人类居住在相对小一些的土地上（例如每平方英里至少十个或者二十个居民），农业文化就是必需的。实际上，我们发现中华文明的兴起，同步或晚于水稻种植。埃及和美索不达米亚文明依靠小麦、大麦、黍子，原始的美洲文明依靠玉米。在一些热带国家，某种果实，如香蕉，或者淀粉根茎如树薯可能取代谷类作物。


  历史确证了这种归纳，它显示了早期的文明是在尼罗河、幼发拉底河、恒河以及黄河流域，以及在阿纳瓦克高原[61]——这些土地代表着我们已经提到的物理条件。但是一旦人类成功地汇集他的力量，在某些特别适宜的地方来驯服自然，他也可以在其它更加难以驯服的地方控制自然。在我们的时代——除了两极地区，和一些如赤道附近的地方，以及一些特别干旱的或者瘴气横行人类不适居住的地方——地球上所有的土地都容纳文明民族，或者能被创造以容纳他们。


  6.我们认为文明总是从南方向北方扩展，或者从温暖的地到寒冷地区扩展的这一原则是那些过分简单的公式之一，这些公式尝试用单一原因来解释极端复杂的现象。它建立在历史的一些单纯的片断上——建立在欧洲文明某些单一阶段的历史上，以及对这些这些片断历史肤浅的研究的基础上。如果一个人用这种方法检查一幅地图——例如一幅北部德意志，或者西伯利亚的地图——可能会推断所有的河流从南方流向北方，因为在这些国家这点是千真万确的，它们的高山在南方，海洋在北方。如果一个人研究俄罗斯南部，情况可能刚好相反，而南美洲可能适用别的法则，也就是所有河流从西流向东。真理是，河流是从高处流向低处，从山脉或高原流向海洋或者湖泊，与纬度或经度无关。如果一个人把那种提供较少阻力的土地称作“低级的”土地，他也许可以说统治文明扩展的是非常相同的法则。文明的潮流互不相属地从南方流向北方，以及从北方流向南方，但是它优先流向那些它遇到最小自然和社会阻力的方向——这里“社会阻力”一词指的是反方向发展着的原有文明的冲击。


  中华文明从帝国的中部兴起。在北方它被中亚荒芜和寒冷的高原所阻碍，而在南方不仅流向了中国的南方各省，而且也流向了印度支那。印度文明在北方遇到了几乎无法逾越的喜玛拉雅山脉，它就从北往南发展，从北部印度进入德干（Deccan）高原[62]，并进入了锡兰和爪哇岛[63]。埃及文明向北扩展，直到它遇到希泰人（Hittes）[64]的有力阻挡，即在叙利亚北部遇到了另一种文明的冲击。另一方面，埃及文明向南方发展更广阔，实际上它沿着尼罗河从孟斐斯[65]到底比斯（Thebes）[66]地区，从底比斯又发展到摩洛（Moroe）[67]。现在看来，埃及早期王朝无疑兴盛于塔尼斯[68]和孟斐斯，只是在牧人国王（Shepherd King）[69]入侵之后，底比斯才开始显赫起来，埃塞俄比亚也是被埃及人所开化，直到很晚才成为一个独立的王国。


  在古代美索不达米亚诸文化之后，波斯文明是从东到西扩展——即它所遇到的自然障碍最小的方向——直到它与希腊文明碰撞。希腊—罗马文明包含了整个地中海盆地。希腊—罗马文明在南部为沙漠所阻，在东面又遇到了东方文明，这些文明先是帕提亚帝国（Parthian Empire）[70]，然后是波斯帝国。于是它就向北扩展，一直到达当时无法通过的德意志北部的沼泽和森林地带。伊斯兰文明在南部为海洋和沙漠所阻，被迫向西北扩张。在中世纪，欧洲文明在南部被阿拉伯文明所抑制，后者从欧洲夺取了地中海盆地整个南部地区。欧洲文明相应地向北扩张到了苏格兰、德意志北部、斯堪的纳维亚和波兰。今天欧洲文明向所有方向扩展，不管是人烟稀少容易殖民的土地，还是那些等待征服的衰败国家。


  文明的中心，就像一个文明一样在某个方向上传播，它的移动看起来与我们刚才提到的法则一致。位于一种类型的人类文明边缘的国家通常不是在该文明中最领先的国家。当欧洲文明包括整个地中海盆地时，希腊本土和南部意大利是文明世界的核心，它们是其中最有活力、最有文化和最繁荣的国家。当它们成了面对伊斯兰世界的文明的最前哨时，就衰落了。在一个国家，条件一样的话，最文明和最繁荣的地区似乎总是拥有文明的核心，或与这个国家所属的文明辐射中心的地区有最便捷的联系方式。西西里是希腊世界的一部分时，希腊世界的中心是在西西里以东，西西里岛最繁荣和最开化的地方是它的东海岸。[71]在阿拉伯时期，西部西西里是最开化、最繁荣和人口最密集的地区，它最靠近非洲，伊斯兰文明由此辐射。[72]今天该岛人口最多和最富裕的是其北部海岸，它北部面对欧洲。


  7.我们认为，把北方民族的道德水平置于南方民族之上的假设非常鲁莽。道德是复杂的心理和精神特征的产物，人类生活其中的外界环境在道德的积极或者消极表现上具有如此重要的地位，以至于来决定一个人是否潜在地比另一个人更有道德，这种比较本身就很困难。对两个社会这种由许多个人组成的人类群体下判断同样非常困难。关于这个题目的统计资料不能说明情况——它们经常无法说出足够多的信息。个人印象总是太主观——它们在总体上不如统计资料可信。通常来说，人们对不熟悉的不道德模式印象更深，因而我们倾向于认为另一个国家的人们比我们自己国家的要差。进一步讲，我们通常习惯认为那些我们第一次到的国家，或者我们非常彻底了解和估价其某些恶习和弱点的国家比其它国家道德要差，而实际上所有人都可能具有这些恶习和弱点。


  最经常归咎于南方人的恶习是纵欲，而北方人较普遍地被指责为酗酒。然而也许可以看到，刚果黑人在酗酒方面比俄罗斯农民或者瑞士工人更不检点；至于纵欲，看起来民间习俗和社会组织类型比气候对它有更深广的影响，这些习俗和社会组织类型作为一系列历史情境（circumstances）的结果，是每个民族为其自身创造的。圣·弗拉基米尔[73]（即沙皇，他被追封为圣徒，成为所有俄罗斯人的保护神）在后宫拥有比哈伦哈里发[74]更多的女人。可怕者伊凡（Ivan the Terrible）[75]在残忍和纵欲上超过了尼禄[76]、黑利阿加巴卢斯（Heliogabalus）[77]以及东方最嗜血的苏丹们。在我们这个时代，伦敦、巴黎和维也纳，也许比古代的巴比伦和德里有更多的妓女。在现代欧洲，德国在性犯罪上处于领先地位，往下数是比利时、法国、奥地利和匈牙利。意大利接近这一排名的底线，而西班牙最少。[78]


  许多犯罪学家假定南方针对人的暴力犯罪或者冒犯占绝大多数，北方针对财产的罪行比例更大。[79]但是塔尔德[80]和考拉贾尼[81]认为，人们在气候和犯罪类型之间寻求的这种关系，应该被归结为社会条件的差异，正如一个国家的不同地区可能遇到的情况不同。[82]的确，美国、法国和意大利的暴力犯罪通常发生在南部，而这些国家的北部显示出较高比例的财产犯罪。但是正如塔尔德指出的那样，这些国家的南部地区比起北部来，通讯设施较为落后，也更远离重要的工业城市和文明的中心；可以想见，暴力犯罪在较不发达的地区更为猖獗，而与气候无关，而那些要求技能和智谋的犯罪在教育发达地区更为常见。实际上，这看来是这一现象最充分的解释。法国暴力犯罪最高的地区（在东部的比利牛斯山脉的阿尔代什和洛泽尔）[83]固然位于南方，但这些地区因为其高山地形而较为寒冷。在意大利，巴斯利卡塔（Basilicata）[84]是暴力犯罪比例最高的地区，但它是多山地区，相对较为寒冷——马蒂斯（Matese）、加尔加诺（Gargano）和西拉（Sila）诸山[85]的顶峰每年大部分时间为积雪覆盖，在这些高地上分布着一些因血腥和抢劫事件而臭名昭著的西西里城镇。[86]


  8.让我们讨论问题的严格的政治方面。我们也许能注意到，在我们决定南方人是否不适合自由时，我们必须理解“自由”一词的精确涵义。如果我们假定在最自由的国度是被统治者的权利得到最好的保护，不受统治者专断的任性行为和暴政所扰，我们必须同意，从这种观点看起来更高级的政治机构在寒冷的和气候温和的国度，如希腊和罗马都同样兴旺。反过来讲，建立在统治者专断意志基础上的政府制度也可以出现在非常冷的地方，如俄罗斯。立宪政府在阿拉贡[87]、加斯蒂利（Castile）[88]以及西西里同在大雾弥漫的英格兰一样具有生机勃勃的开端。如果孟德斯鸠旅行的足迹再向南方扩展一点，他可能会发现，甚至在他那时的西西里政治秩序中，皇权已经比法国受到更多的限制。[89]就算在我们的时代各种代议制被当作最少缺陷的政府形式，我们仍然发现它们在北欧和南欧同样有效。在欧洲以外，它们同样在寒冷的加拿大和好望角运转良好，而好望角的气候如果不十分热，也一定非常温和。


  南方人不适合自由和启蒙的政府形式的原因可能仅此而已：他们体力较差，尤其是较少道德和智力上的活力。人们通常认为，由于北方人在勤俭、战争、学习方面的活力高出一筹，他们总是注定要征服不成功的南方人。但这比我们刚才驳斥的观点更肤浅，更背离事实。实际上，在热带和温和气候中兴起和奋进的文明，已经在身后留下了这样一座纪念碑，证明它的高级文化和难以衡量的劳动能力，这种劳动能力更让人吃惊，因为那时诸民族尚不能支配现在成百倍地扩展人类资源的机器。一个民族从事艰苦劳作的能力更依赖于习惯而非气候，这种习惯在很大程度上是由它的历史变迁决定的。一般而言，文明非常古老的民族有勤劳和节俭的习惯，这些民族很早以前就进入了农业阶段，而且长期享有包容的政治制度，保证劳作者至少获得部分果实。另一方面，退化到半野蛮主义、野蛮和半野蛮民族、在某种程度上习惯于战争和偷盗的人们，除了在打仗和狩猎时以外通常是懒惰和迟缓的。塔西陀正是用这些词汇来描写古代日尔曼人。在我们的时代北美印第安人和亚洲的卡尔穆克（Kalmuks）人[90]特别懒惰，尽管前者曾经生活在非常寒冷的国度，而后者现在正生活在那里。中国南方各省的人非常刻苦，埃及的农夫能够以最大的耐力苦干。在欧洲南部的大部分地区缺少大规模工业，这形成并维系着当地居民很懒惰的印象，但是对这些民族了解清楚的人，总体上都知道这一称呼与实际情况相差很远。西西里可以作为一个例子。这个面积为20，000平方英里的岛屿要养活400余万人口，换句话说，每平方英里都有大约180人。在西西里没有大的工业，没有丰富的资本。当地多山，土地日照充分但是灌溉不足。如果这些人口在这种条件下要想活得舒服一点，就需要不停息地耕作，并且还要具备相当的技能。


  假如军事优越性是对更大能量的考验，那么要判断究竟是北方人更多地击败和征服南方人还是南方人更多地击败和征服北方人是非常困难的。埃及人是南方人，在他们的全盛时期，他们横扫亚洲，直到亚美尼亚群山。亚述武士[91]居住在温和的气候中，然而，不论如何谴责他们的残暴，我们都不得不惊奇他们在战争中表现出来的不屈不挠的活力。希腊人是南方人，但是他们设法征服了整个西亚，而且通过武力、殖民、贸易和智力上的卓越，他们把整个地中海盆地东部地区和黑海沿岸的一大块地方希腊化了。罗马人也是南方人，而他们的军团蹂躏了大夏（Dacia）[92]平原，渗透到无法通过的德意志森林地区，并且追逐皮克特人（Picts）和加里多尼亚人[93]直到他们在寒冷和荒芜的山野藏匿。中世纪的意大利人是南方人，他们在战争、工业和商业中创造了奇迹。南方人还有16世纪的西班牙人，这些富有魅力的征服者在不到半个世纪中开发、拓展和征服了美洲的大部分地区。征服者威廉[94]的法兰克—诺曼追随者与英吉利人相比也是南方人，然而在几年时间里他们几乎能够支配整个南部大不列颠居民，并把盎格鲁人用武力赶到了罗马墙[95]一带。阿拉伯人是绝对意义上的南方人，他们也在不到一个世纪的时间里进行了征服，伴随征服还推行他们的语言、宗教和文明到达世界相当多的部分，其地域与现代的盎格鲁—萨克逊人在许多世纪中征服和殖民的领土一样广阔。


  9.也许人们认为社会组织方面的差异对于土地构造和地形依赖的程度不如对气候变化的依赖，尽管前者可能更为重要。一个国家是否或多或少平整或者多山，它是否位于交通要道或是远离大路，这些因素比恶劣气候对历史有更大程度的影响。然而，不能夸大这些因素的重要性，以致可以从中确定不可更改的规律。在一定历史条件下良好的地形条件可能在其它条件下就不好了，反之亦然。当整个欧洲仍然处于青铜时代和早期铁器时代，希腊人发现她要从自己一隅领导世界有着极为有利的地位，因为在地理上她比其它国家能更好地吸收埃及和亚洲文明的影响。但是在现代，直到开始挖掘苏伊士运河前，希腊是欧洲处于最不利地位的国家之一，因为她远离了欧洲文化的中心以及跨大西洋和东印度的贸易。


  另一个广为流传的观点，认为山地居民比低地居民更优越，几乎总是注定要征服他们。当然这个理论比起把显著的优越性归属于北方人的理论可以获得更多支持。寒冷的天气是否比温和或者暖和的天气更有益于健康可能是令人怀疑的，但是看来可以承认高地人总是比低地人更健康——这里更好的健康指的是更健壮的身体构造、以及相应的更大活力。但是，活力的强大并非总是与社会结构的强大联系在一起，而毕竟一个民族是统治者还是被统治依赖于这些社会结构。在平原上比在山地国家更容易产生能联合并指导大量民众的周密的政治组织（political organism）。事实上，我们看到，在土耳其和近东，尽管切尔克斯、库尔德[96]和阿尔巴尼亚的山民作为个体经常受到重视，并且尽管他们中的一些队伍在其服务的相邻国家经常成为不可小觑的可怕力量，然而阿尔巴尼亚人、切尔克斯人和库尔德人在历史上从没有成为独立帝国的核心。与之相反，他们总是被纳入与他们交界的强大政治体的势力范围。[97]瑞士人同样作为个人和商业雇佣军非常重要，但是作为一个国家瑞士从没有在欧洲政治中取得显赫地位。


  历史常常表明，如果勇敢的山民经常击溃而不是征服低地人，那么低地人有组织的军队则可以更多地打破山地居民彼此孤立的努力，使他们成为永远的臣民。罗马征服了萨姆耐特人[98]，而萨姆耐特人仅能偶尔在战役中击败罗马人。苏格兰高地人团伙偶尔蹂躏北部英格兰并且洗劫它，但是处于低地的英格兰人则更经常地击败苏格兰人，而且征服他们，驯服他们好战的冲动并完全同化他们，从而结束了他们之间的纷争。在这种情况中，低地人一点也不缺少活力。只要想一想荷兰、北德意志、俄国和英国人总的来说还是低地国家的居民就可以了。


  10.把一个民族达到的进步和文明的程度，以及它所采纳的政治组织的类型归结为它所属的种族，这种方法远不如把气候作为每种事物的主宰者历史久远。前面一种方法也很难说是其它的东西。对人类种族的科学划分依赖于人类学和比较语言学，这两种学问是非常晚近的科学（白洛嘉[99]和格林[100]生活在19世纪），而在希罗多德早期就可以利用关于气候的近似信息。然而，尽管社会科学中的人种学倾向是新来者，它们却相对地更好斗；在19世纪最后十年，出现了一种以种族差异为基础解释所有人类社会的尝试。[0]人们对优等民族和劣等民族间作了区分，前者被认为具有文明、道德和组织他们自身结成重要政治单位的能力，而后者被认为是粗劣的，或在强者的侵犯下消失或被他们征服和教化，这是劣等民族不可避免的命运。在最好的情况下可以假定他们能独立生活，但是从来达不到特权民族具有的文化程度和完美的社会政治组织。


  勒南[101]写道，圣歌、信仰、自由、荣誉、自我牺牲只有在雅利安人和闪族人这两个伟大的民族来临时才在世上出现，他们在某种意义上已经改变了人性。[102]戈宾诺认为，历史的中心点总是位于最纯粹的、最强壮的和最智慧的白色种族生活的地方。拉波日（Lapouge）把这一教条推行到极致。在他看来，雅利安人不仅是真正道德的、在所有事情上均胜人一筹，而且在雅利安种族内部那些优异的个体使雅利安人保持了纯正和不受污染的形式，这些人身材高大、金发碧眼、头颅细长。然而甚至在印度—日尔曼血统流传下来的诸民族中间，这种类型的个体也仅占一小部分，他们散布在各自短小、黑皮肤和圆头型的人们中间。因此，真正的雅利安人，在英格兰和北美人中数量众多。而在德国的数量开始锐减，在那里被当成上等阶级。他们在法国人数极少，事实上在南欧变成了鲜为人知的居民。莫塞利（Morselli）[103]赞成拉波日的理论，坚持认为金发碧眼的人种优于黑肤色人种，因为大多数高度文明的民族金发碧眼者总是人数众多，而且在特定国家最发达的地区或省份金发碧眼者总是数量最多。


  这个学派坚持认为某些种族具有内在和必然的优越性，另一个学派并不绝对反对这一理论，而是更为直接地与达尔文的理论联系在一起，达尔文的理论在上个世纪后半叶广泛地应用于社会科学诸学科。斯宾塞[104]是后一个学派最为著名的作家，追随者众多。这些学者并不坚持认为任何民族比其它民族具有不可避免和牢固的优越性，他们相信过去和现在的所有社会进步都是通过一种有机或超有机的所谓演化过程发生的。为生存进行持续的斗争总是存在于每一个社会之中。结果，较为强壮和良好的个体可以最好地适应他们的环境，他们胜过了那些较为软弱和不太适应环境的人，并优先繁衍他们的种属；他们把通过缓慢的教育过程获得的素质，作为天生的遗传因素或者品质传给了后代，而这些素质曾为他们赢得了胜利。同样的斗争也存在于社会之间，通过这种斗争，具有更健全组织的社会，即那些由强者构成的社会，征服了那些不太有优势的社会。后者被驱赶到不大适于进步的地区，注定永保低级状态。


  可以毫不困难地找出这两种理论之间的本质区别。即使承认人类同源论，事实仍然表明不同特征的分化是非常久远的，只是存在于远古的时代，那时人类还没有从他们的野蛮状态脱离出来，因此更易于感受他们接触的自然作用影响。美洲原住民种现在仍然具有他们在遥远的史前年代具有的特征。在非常古老的、可以追溯到公元前2000年的埃及浅浮雕（bas-relief）中，黑人、闪族人和本地埃及人显示出来的身体特征至今还可以用来辨别他们。因而，按照严格的人种学理论，高级种族一定在历史曙光初现时，就拥有了他们的优越特征，并在以后保持了它们；而进化理论含蓄地或者明确地假定，为生存进行的斗争较为晚近时还有着实际影响。它把有史以来许多民族和文明的兴衰归结为这种斗争。


  11.在考虑优越或低劣之前，我们要确定“种族”一词的价值，因为有时它在相当广泛的意义上，有时又在比较狭窄的意义上使用。我们说到白种、黄种或者黑种人来指示人类种属，这些种属不仅语言不同，而且具有相当重要和相当明显的解剖学差异。我们用雅利安人和闪族人来表示白种人的两个次种，他们毫无疑问使用不同的语言，但具有非常相近的身体特征。当我们说拉丁、日尔曼和斯拉夫族人，是在用同一个词汇来指示白种的雅利安次种中的三个亚种。尽管这些“种族”说不同的语言，他们仍然在语言学上被证明他们被一个共同的血统相联结，而他们身体特征的区别如此轻微，以至于一个族群中的成员可以被错当成另一个的成员。在这种情况下，术语的混淆导致了观念的混乱。种族具有不同特点这一事实被用来解释白种人和黑种人文明和政治组织之间的某些差异，也同样被用来解释拉丁人、日尔曼人和斯拉夫人之间类似的差异；在第一种情况下人种学系数也许具有真正意义，而在第二种情况下则很难说有什么意义。


  我们也应该记住在历史上和史前年代种族的杂交和混合，特别是关系密切的种族之间的杂交和混合是常见的。在后一种情况下[105]，因为在杂交种族之间的体质差异鲜有重要性，且无论如何都难以识别，其间的区分就要以语言关系而不是解剖特征为基础。但是信赖语言标准绝非不会出错。可能发生的是，两个民族在血缘上紧密相连，语言关系却非常远；而不同种族之间的民族也许会说在词根和语法结构上有紧密关联的语言和方言，这样的情形实际上经常发生。不论这一陈述初看起来多么可疑，许多例子都能够证明它，许多历史情形可以解释它。通常来说，被征服的民族在比他们的征服者较少文明时，他们会采纳后者的法律、艺术、文化和宗教，并且最终经常使用征服者的语言。


  希腊、罗马的语言和文化通过被野蛮民族使用而经历了非凡的扩张。在法国人口的基础还是锡姆罗—凯尔特人[106]，但是法语基本上是新拉丁语系的一种。在西班牙，巴斯克血统[107]在北部占优势，在该国南部阿拉伯—柏柏尔人[108]的混合体仍然非常强大。在意大利，北部意大利人和南部意大利人具有可察觉的人种区别，而各种方言基本上都是新拉丁语系的。离开拉丁人的范围，我们发现阿拉伯的农夫（fellah）是古代埃及人的后裔，但是他们已经忘记了米扎利姆（Mizraim）语[109]而采用了阿拉伯语，这种语言在伊拉克、阿拉伯半岛和叙利亚都非常普遍，并且正在逐渐成为北非柏柏尔人的口语。至于印度，梵语语系诸方言被肤色和面部特征相混合的居民们使用，这些人也许主要显示了德拉威血统[110]的特征。在西里西亚、勃兰登堡、波美拉尼亚和老普鲁士[111]，德语在族源上部分是斯拉夫人、部分是列托人[112]的居民的语言。在今天，爱尔兰和北部苏格兰的凯尔特人正越来越多地采用英语。


  这些考虑是不言而喻的，人们继续仅仅用语言学标准作出人种学的区分，对欧洲人更是如此。说实话，为了捍卫这一体系，也许可以这样说，相似的语言可以使某些民族之间更自由地交流思想和感觉，容易使这些民族在智力和道德上获得比通常仅仅从血缘关系上得到的更牢固的相似性。


  记住这些，看起来以下这一点就是一个确定的事实，最原始的种族，即那些人类学家称之为“低等的”种族——火地岛[113]人、澳大利亚原住民、丛林居民等等——在身体上和智力上要比其它种族差。这种低劣性是否为内在的、它是否总是存在，或者它被归结为这些种族生活环境的贫瘠、或是他们周围环境中资源的稀少、或者极端贫困的结果，这样的问题既不容易，也没有必要回答。毕竟，这些种族代表的只是人类的一小部分，并且这一部分在白种人的扩张面前急剧减少，而在许多地方黄种人也通过渗透继续扩张。严格公正地讲，我们必须承认，在原始人勉强生存的地方，白种人和黄种人的兴旺并不完全是由于白种人所宣称的机体优越性。新来者随身携带着知识和物质手段，这些可以让他们在土地上获得丰收，而这些土地若没有这些知识和手段原本可能长不出什么东西。澳大利亚的原住民几个世纪以来满足于追逐袋鼠、用他们的飞镖击落鸟类，或者处境比较糟糕时吃蜥蜴。但是我们必须记住，原住民无法确保种出谷物或者其它可食用植物的方式，或者可以发展牧群的种畜，而英国殖民者则有办法。


  要指出原始的美洲人或者黑种人的低劣性更困难。这些种族从记不起来的时代就拥有广阔的土地，在这些领土上可能曾发展过强有力的文明。在美洲，人烟稠密的帝国曾经兴起于墨西哥、秘鲁和其它地区。我们不能精确地判定他们文明的程度，因为很不幸他们在几百个西班牙冒险者的屠杀面前崩溃。在非洲，黑人在不同的时代曾经设法组织了相当广阔的政治单元，例如在乌干达即如此。但是这些国度中没有一个靠自身达到了可以与白种人、中国人、或巴比伦人和古埃及帝国的文明可以相比的文化程度。由此看来，似乎可以认为美洲印第安人和黑人相当低劣。


  从特定角度看，假定美洲印第安人和黑人必然和永远走这条道路的说法并不总是合法的。人类是否存在于第三纪非常可疑，但是科学已经证明人类的祖先可追溯到第四纪[114]初，因而人类的年龄可以不用千年来结算而是万年甚至几十万年。现在人类的种族，如我们上面所指出的，一定在非常久远的时代已经形成。既然经历了如此长的时期，某个种族在3，000、4，000甚至5，000年之前先于另一个种族已经达到一种显著的文明程度，这一事实并不能绝对可靠地证明它的机体优越性。外部条件经常是偶然的，如发现和利用金属——这一发现依据地区不同可能难易不一，获得或缺乏可种养的植物和动物，这些条件也许能加速或是延缓一个文明的进步，甚至改变它的历史。如果美洲印第安人已经知道了如何使用铁器——这个假设丝毫不牵强，因为他们的确知道其它金属，诸如黄金和铜——或者如果欧洲人比实际上发明火药的时间晚两个世纪，欧洲人可能不会如此迅速和完全地破坏印第安人的政治组织。我们也不应该忘记，如果一个种族已经具有了一种成熟的文明，它在同另一个仍然处于野蛮状态的民族接触时，尽管可以贡献给后者大量有用的工具和知识，但它即使没有阻碍这个原始社会自发和本来的发展的话，也仍然会深刻地扰乱这种发展。


  实际上，白种人不仅在每一个地方都消灭或者征服了美洲印第安人，多少个世纪以来，他们还使得黑人变得野蛮和贫困，现在他们用酒精或者奴隶贸易来达到目的。因此，我们不得不承认，欧洲文明不仅阻碍了而且实际上打断了黑人和印第安人可能依据自己的步调取得进步的任何努力。


  可以提出指控，美洲印第安人的各个分支、波利尼西亚人[115]、澳大利亚原住民以及人类其它不幸的种族在与白人接触后难以生存下来，他们随着白人的挺进迅速消亡。真实情况是，在有色人种还没有习惯利用白人带来的新的替代方式之前，白人已经从他们那里掠夺了他们的谋生方式。通常，在原始部落还没有适应农业之前，白人侵入了他们的狩猎领地，消灭了他们的主要猎物（big game）。此外，文明的种族把他们的疾病传染给了不文明的种族，而后者无法利用科学进步带来的和经过白人长期经验获得的预防和治疗措施。如果我们试图用野蛮人的方法——换句话说，根本没有方法——预防和治疗结核病、梅毒和天花，这些病会给我们造成同给某些原始部落造成同样的灾难。


  大体而言，作为个体的印第安人和黑人比作为个体的白人低劣吗？大多数人可能将迅速且强调地回答“是的”，而另一些人会同样迅速和决断地回答“不”。对我们来说，用绝对的术语同意与否定它同样困难（in terms at all positive）。观察者经常报道说，在这些种族的非常原始的群体中，有一些智力或者心灵品质卓越的个人。在一些地方美洲的原住民与白人相混合，并接受了他们的文明，但是这些原住民中仍然可以产生出一些在人类所有活动中都杰出的人士，而且在同样的情况下，黑人可以夸耀他们有同样长的名单。不过，不得不承认，在这两个种族中知名人士的数量与那些已经和正在享受文明生活优越性的人的名单相比，数量稀少。然而，不得不强调一个有学者风度的黑人主教与亨利·乔治[116]的谈话[117]，这位黑人主教指出黑人学童与白人的孩子做得一样好，而且在10到12岁时显示出他们是完全有觉悟和聪颖的，但是一旦他们开始意识到他们属于一个被判定为低等的种族，不会得到比厨师或者搬运工更好的运气，他们就失去了学习的兴趣，变得冷漠起来。在美洲的很大一部分，有色人种通常被认为是低级生物，他们将不可避免地与较低的社会地位联系在一起。如果在白人中那些被剥夺继承权的阶级（disinherited classes）的脸上带着无法抹去的社会低贱的印记，他们中肯定不会有几个人还有力量奋斗，把自己提升到一个比其所属等级高许多的位置。


  如果可以就黑人和美洲印第安人建立高等级文明和政治组织的能力提出疑问，那么这方面关于雅利安人和闪族人、蒙古或者黄色人种，以及黑肤色的亚洲人的所有困惑都会消失，那些黑肤色的亚洲种族与雅利安人相混合生活在印度，并且已经在中国南方、印度支那、或许包括日本与黄种人融合。这些种族合在一起构成了所有人类的四分之三或者是五分之四。我们还没有提到波利尼西亚人。他们可能具有相当高超的能力，但是由于人数稀少，而且分布在许多小岛上，他们没有建立任何伟大的文明。


  中国人成功地建立了一个高度独创性的文明，它显示了令人惊奇的生存能力，以及更加伟大的扩张能力。日本和印度支那文明在很大程度上是中国文明的分支。在巴比伦，创建最早文明的苏美尔人看起来属于吐雷尼语族。黑肤色的亚洲人看来是从非常古老的埃兰、也就是苏西亚那文明[118]中发展而来，而且在雅利安人到来之前，印度很明显存在着一个本土文明。埃及文明要归功于所谓的半闪族或者柏柏尔人，以及属于闪族人的尼尼微人、西顿人、耶路撒冷人和大马士哥人，而撒迪斯人可能已经属于闪族人[119]。参考更晚近的伊斯兰阿拉伯文明对我们来说是多余的。


  12.许多人并不持有人类种族绝对优越或者低劣的观点，他们相信每个种族都有独特的智力和道德品质，这些品质必然与特定的社会和政治组织类型相应，在这些社会或者政治组织中，精神、或者更好地说是种族特有的“天赋"，不会允许这个种族偏离这种类型。


  现在，我们可以给予讨论这个题目时已有的夸大之辞应得的宽容，考虑在所有民族的所有时代都存在各种人类特性，由此就不能否认——不要说所有种族——每一个民族每一个城市都代表了一种独特的类型。这种类型并非在任何地方都始终确定和清晰，但是它由大量观念、信仰、观点、情感、风俗和偏见组成，这些内容对每一个人类群体就像面部轮廓对每一个体一样具有独特性。


  如果这种类型上的多样性不能用另外的事实来解释的话，它可能被确定地认为是由于身体的多样性、或者种族的歧异、或者流在每个民族血管中的不同血液造成的，这是对人性的观察所提供的最真实和最持久的事实。我们提到了模仿性，凭借这个巨大的心理力量，每一个人都习惯于接纳在他生长环境中最流行的观念、信仰和情感。除极少的例外，一个人往往以他所在社会的思考、判断和信仰方式进行思考、判断和信仰。我们总是观察那些周围人通常注意到的方面，而且个人更愿意发展那些塑造他的环境中最流行和最被尊重的道德和知识态度。


  事实上，道德和知识类型的统一，在血缘和种族上没有什么特别共同点的人群中非常强大。天主教僧侣可以作为一个例子。他们分布在世界各地，但总是在信仰、知识和道德态度上保持一致性。这一现象在各种宗教中非常突出。大家都知道，意大利耶稣会士与法国、德国和英国耶稣会士十分相似。几乎所有大型的欧洲军队共有的军事类型也极为相似，相当持久恒定的知识和道德类型可能存在于军事学院甚至在世俗学校中——简而言之，在一种特定环境在某种程度上被确立起来的任何地方，都有一种心理模式，它按照自身的轮廓塑造任何置身其中的个人。


  此时我们不是探究主要的民族环境、以及有时包含整个文明或者一种宗教所有追随者的那些主要的心理潮流如何形成、生存，并且如何经常从世界景观中消失。开展对这个题目的研究，要追述人类整个的文明史。但是此处我们可以放心地说：人类每一个伟大民族特有的历史情境，在整体上塑造了上面提到的特殊环境，而且新的历史情境缓慢地改变甚至破坏了那些环境。即便初看起来人种因素在各种道德和精神环境形成中发挥着决定性的作用，血缘关系和种族起到的作用，至少在某些情况下，仍然可能是微不足道的，并且很难估价。


  犹太人的例子适合这种观点。他们分布在其它民族中，但是多少世纪以来都能令人惊异地保留其民族类型。但是我们也不能忘记，犹太人的孩子在精神上总是远离他们居于其中的民族，因而总是处于一种特有的环境中。如列劳—波留（Leroy-Beaulieu）恰当地表明[120]，现代的犹太人是隔绝的产物，他们多少世纪以来通过律法、犹太法典和犹太社区保证了这种隔绝。皈依基督教或者伊斯兰教的犹太家庭后裔在任何时间——也就是在许多代人中间，都很少保留他们祖先的特征。没有皈依异教的犹太人在许多世纪中最好地保留了他们独特的类型，他们自身保留了这些类型的大多数特点。一个从小俄罗斯[121]或者君士坦丁堡来的犹太人，比生养在意大利或者法国的与他信仰同一宗教者更像犹太人，在意大利和法国犹太社区现在仅仅变成了回忆。在美国的中国移民在许多方面接受了白人的文明，但是他们的精神类型没有改变，而在加利福尼亚和其它一些州的中国人总是生活在本国人的圈子里。在欧洲和土耳其的亚洲部分，土耳其人、希腊人、亚美尼亚人、犹太人和累范特人[122]生活在同一个城市中。他们并不融合在一起，他们的种族也没有改变，因为尽管他们具有物质上的交流，但是每一个在精神上与其它人分离的团体都有自己独特的环境。英格兰民族与欧洲其它民族相比，具有维护自己民族类型的强烈韧性，它可能是居住于外国的英国人很少与当地人交往的结果，这种习惯使他们倾向于聚居于一个袖珍的不列颠环境中。两个民族之间的密切交往，与他们从宗教相似性或者共同历史和文明中产生的联系相比，是一个实际上微不足道的纽带，这样的例子有很多。人种学家发现马扎尔人[123]与中国人或者土耳其人比与法国人或者德国人联系更紧密。但是谁能说马扎尔人在道德上或者知识上与前两者的关系比与后两者更接近呢？波斯或者印度的信仰伊斯兰教的雅利安人，肯定在道德联系上与阿拉伯人和土耳其人的关系比与欧洲人种更紧密。在西欧生活很长时间的犹太人，可能感到与他们置身其中的民族的精神联系比与阿拉伯人更紧密，阿拉伯人是犹太人的血亲，但是他们融入了东方文明。


  因此，所谓的一个种族的天赋并不是如某些人所愿意想像的那样，有什么预先注定和不可避免的东西。即使承认各种“更高级”的种族——换句话说即那些能够创造他们自己原创文明的种族——在器官上彼此不同，他们这种器官上差异的总和也无法单独或者甚至不是主要地决定他们所采纳的社会类型。社会类型是社会交流和每一个民族、每一个社会有机体——更不要说每一个种族——注定要生活于其中的历史情境所决定的。


  13.如果每个人都同意，很难觉察到在长久的历史阶段中——例如，20或30个世纪——可能改善人类种族的器官和心理的变化，并且实际上可以忽略，种族问题在这一点上将得到解决。但这远不是一个普遍接受的信念。实际上，有整整一个学派的历史思想建立在完全不同的假定上。这个学派把达尔文关于物种演化的信条应用于社会科学中，认为每一个人类群体在相对较短的时间中可以取得相当大的器官改善，从而可以获得政治和社会的改良。


  现在，我们不讨论或者否定达尔文关于物种演化的理论，甚至承认人类是从一种假设的类人猿演化而来，仍然有一个事实第一眼看上去就是确定、不可争辩和明显的：著名的生存竞争、以及与它紧密相连的自然选择，没有在比具有初级阶段文明程度更高的人类社会中出现过，如其在动物、植物和野蛮人中被描述的那样。急于在人类社会中发现这样的竞争，部分归因于达尔文的假说应用于自然科学时取得的异常成功。这种成功注定要给形成体系的思维带来诱惑，把这一假说应用到其它领域中去。但这也是由于误解，以及没有分辨出两种事实尽管有明显的联系，但本质上仍然是不同的；对于强烈偏向于进化论的心灵，这种混淆也是可以理解的。可以用几个字概括这种情况，人们混淆了为生存进行的竞争与为优越地位（preeminence）而进行的竞争，后者实际上是一个恒久的现象，它出现于各个文明状态的人类社会。


  在两个人类社会之间的斗争中，胜利的一方通常并没有消灭被征服的社会，而是奴役它、同化它，把自己的文明类型加之于后者。在我们时代的欧洲和美洲，战争的结果只是在军事意义上被证明更强大的国家取得了政治霸权，或者这些胜者也许会掠夺一些领土。在古代，当希腊人与波斯人，以及罗马与迦太基[124]人作战时，被征服民族的政治组织和民族生存有时被破坏，但单个来看，甚至在最坏的情况下，他们经常被降为奴役状态而不是被杀死。诸如萨古托城和奴曼提亚城的情况[125]，或者像亚历山大大帝征服推罗[126]，或者像西庇阿[127]征服迦太基这些事例，在所有历史阶段都是例外的。古代东方的亚述人和中世纪的蒙古人是最习惯于有组织地屠杀被征服者的民族。但是甚至他们使用这种手段也是为了恐吓敌人投降，而不是仅作为目的。不能说任何一个民族曾被他们这些可怕的屠戮者彻底消灭。作为被征服者完全被消灭的民族，常常提到塔斯马尼亚人[128]、澳洲原住民和美国印第安人。但是实际上这些民族是原始的部落，分布于广阔的领域上。如我们所见，他们消失了或正在消失，这主要是因为农业和一种入侵文明减少了他们赖以为生的猎物来源。在几个印第安人能够适应粗陋农业的地区，他们避免了灭绝的命运。在墨西哥和秘鲁，当西班牙人进行殖民时，原住民数量众多，因为他们已经进入了农业时代。尽管西班牙人进行了大屠杀，这些原住民还是构成了今日西班牙语美洲人口的大部分。在阿尔及利亚，法国人强硬而血腥的征服也没有减少本地人的人口数量。


  如果我们考虑每一个社会内在的骚动，我们立刻就可以看到，为优越地位进行的竞争要比为生存而竞争更明显。在每一个社会单位的个体之间进行的竞争，集中在更高的地位、财富、权力以及进行对各种方式和手段的控制上，这些方式使一个人可以支配他认为恰当的许多人的行为和意志。失败者当然是这种斗争中的大多数，他们不是被吞没、毁灭，甚至不会被禁止繁衍后代，而这种繁衍才是生存斗争的基本特征。他们只是占有较少的物质资料，特别是较少的自由与独立。实际上，就总体而言，在文明社会中，下层阶级远不是被所谓的自然选择逐渐消灭，而是比那些较高等级人数更多，而且甚至在下层阶级中，每一个体从长远来看，都可以得到一片面包或者配偶，尽管这片面包或多或少黑一点，更难赚取，配偶则多少不太有魅力或者不合人口味。在上层阶级中，普遍的一夫多妻制是可以引用来支持自然选择理论的惟一理由。但是甚至这个论据也是脆弱的。在人类中一夫多妻并不必然意味着人丁兴旺。实际上，一夫多妻盛行的社会取得的进步最小。因此，看来可以得出结论，自然选择在它能最大发挥作用的事例中被证明效果最差。


  14.那么，如果一个种族或者民族的进步主要依赖于构成它的个体器官的改善，世界历史就应该呈现出远不同于我们了解的情节。每一个民族道德和智力的、并且因而是社会的进步应该更缓慢、更加连续。与遗传法则相结合的自然选择法则应该让每一代人比上一代前进一步，但仅仅是一步。我们不应该看到一个民族在两三代人的历程中取得了巨大的进步，或者有时向后退了一大步，如在历史中经常出现的那样。


  这样迅速前进和眼花缭乱地衰退的例子如此普遍，以至于不需要特别提及。在皮西斯特拉图斯[129]和苏格拉底的时代之间仅有120年，但是在这些年中希腊的艺术、思想和文明取得了无法估计的进步，它从一个尽管拥有古代文明但是却较为平凡的民族转变成反映人类进步历程中最富有魅力、最渊博、最难以忘记的希腊。我们不提及罗马的例子，因为说实话，希腊文明的影响在罗马从野蛮到文明的迅速转变中发挥了重要作用。文艺复兴时期的意大利在时间上仅比但丁时代的意大利晚一个世纪；但是在这段间隙中，艺术、道德和科学理想已经被一个民族内在孕育的创造性所转变，中世纪的人改变并消失了。


  让我们来比较一下1650年的法国和1750年的法国。1650年的法国人还能记起来圣巴托罗缪节前夜[130]。宗教战争、神圣联盟[131]、两个国王在刺客的匕首下陨命[132]，这些事件还没有被历史尘封，当时对它们的目击者不在少数。任何在这个时候已经度过青年阶段初期的人都可以容易地看到拉罗谢尔的陷落（La Rochelle）[133]，它是我们这里所指的历史阶段的终结。几乎没有人敢对妖孽和巫婆的存在提出怀疑。这时马歇尔·德安克勒作为巫婆在树桩上被烧死才刚刚过去37年。一个世纪以后，孟德斯鸠已经是一个老人，伏尔泰和卢梭[134]正当壮年，百科全书派[135]如果还没有出版他们的著作，也已经在思想上成熟了。就涉及的思想、信仰、习俗而言，1789年的革命可以被认为实际上已经完成了。但是不用远涉其它例子，何不选取今日欧洲的主要国家——英国、德国、意大利和西班牙呢？毫无疑问，如果上个世纪发生在这些国家的智力和精神革命不得不依赖于其人口的器官改良，那么至少需要几十代人。


  某些地区因为特殊的原因滞后于欧洲的总趋势，在这些地区，变革进行得更快，而且特别深远。任何对于苏格兰和西西里历史具有粗浅知识的人都可以比较1748年的苏格兰和该国在1848年以来取得的成就，或者比较1812年西西里和今日当地的社会条件。[136]


  另一方面，民族或者整个文明迅速衰落的例子也不少。人们通常非常倾向于把这种衰落归咎于野蛮民族的毁坏性入侵。这是忘记了在一个文明衰落于野蛮人入侵前，它已经陷入巨大的浪费和紊乱中，这些反过来要归于道德和政治的衰败。更伟大的文明几乎总是以更多的人口为基础，并且拥有更多能力和有效资源进行攻击和防守。中国两次被蒙古人或者鞑靼人征服，突厥人、鞑靼人和阿富汗人征服印度许多次。但是中国和印度文明在这些入侵到来时已经陷入了衰退阶段。


  文明民族的衰落在某些情况下是自发的，这几乎可以用算术来证明。所有的东方学家知道全部埃及文明中最古老的一个——即修建尼罗河运河、发明象形文字和建起金字塔的那个文明——文明完全破碎，消失得如此完全，以至于迄今没有人能够知道衰落的原因。它发生过内战——这一点我们都知道，然后历史进入黑暗和野蛮状态。在四个世纪之后，在这种野蛮状态中仿佛自发地出现了新的文明。雷诺蒙（Lenormant）[137]说：


  从尼特—阿格里特（Nit-agrit）失去他性命的内乱开始，埃及文明进入突然的衰落，至今无人能解释。曼内托（Manetho）[138]估计第六王朝和第十一王朝间隔436年。在这个阶段，碑铭没有叙述任何内容。好像埃及突然从国家的名录中被拿走了，当文明在很长的休眠之后重现出现时，它似乎没有丧失过去的任何传统。[139]


  事实上，雷诺蒙并不否定在我们提到的时期可能会发生外国入侵，但是，无论如何，关于这一事实在碑铭上没有留下任何痕迹。毫无疑问，这些入侵一定发生在早期埃及文明衰落之后而不是之前。


  巴比伦在许多世纪中是一个文明中心，它没有被征服者破坏，居鲁士、大流士和亚历山大[140]都没有破坏它。它因为缓慢衰落和自动解体而从世界图景中崩溃和消失。人们说西方的罗马帝国被野蛮人破坏。但是任何甚至对罗马历史有中等熟悉程度的人都知道野蛮人不过是杀死了一具尸体，艺术、文学、财富和公共管理——简而言之，罗马文明的所有部分——在马可·奥勒留[141]和戴克里先[142]统治之间已极大地衰落了。在这个时期，野蛮人对几个省份的确进行了短暂的侵袭，但是他们在帝国疆域之内没有获得立足之地，也没有带来持久的危害。哥特人[143]的一次大规模入侵发生在德西乌斯[144]皇帝治下，最后被克劳狄二世[145]击溃。然而，这次入侵是一次例外。它使得帝国东部各省变成荒芜之地，但是，希腊—罗马文明又在这些地区存在了许多世纪[146]。在没有外国入侵或者其它外部势力的干扰下，17世纪后半期的西班牙已经变成了徒具国家虚名，而仅仅一世纪以前它还是查理五世[147]治下的国家，半个世纪以前这里还涌现过塞万提斯、路普·德·维加和克维多[148]。伊比利亚半岛这种快速的衰落曾被人归咎为摩尔人[149]之被逐，它发生于菲力三世[150]治下的1609年的大半时间里。但是驱逐摩尔人只伤害了西班牙的几个省，特别是巴伦西亚和安达卢西亚的部分地区[151]，而这两个地区受到西班牙总体贫困的影响的程度最轻。葡萄牙和意大利几乎与西班牙同时衰落，尽管程度稍轻。毫无疑问，它们不是因为任何摩尔人被驱逐。


  有机的和超有机的进化理论用自然选择解释所有这些事实，显得非常乏力，或者根本不能解释它们。按照这一理论，一个具有更高级文明的民族应该通过生存竞争不断得到纯化和改善，并且通过遗传获得超过别人的优势，就一个人所见，这个民族不应该在多个世纪间各民族的竞赛中失去这一优势。然而，我们所见到的是一个民族，或是民族集团以不可抗拒的力量跨步向前，然后就崩溃或者可悲地后退。毫无疑问，人们可能指出某种进步运动，尽管有中断和间隔，仍然推动人类越来越向前挺进，而现在雅利安种族的文明实际上比以前的所有文明更卓越。但是我们必须记住，每一个走运变得文明化了的新民族要走的路都较短，付出的努力也大大减少，因为它可以集中所有它前面文明的经验和实证知识。


  毫无疑问，如果塔西陀笔下的日尔曼人不得不自己发明字母书写、数学的基本原理和所有他们从与希腊人和罗马人的接触中获得的巨大知识宝库，他们决不会在短短的18个世纪中成功地形成如伦敦、柏林和纽约这样的文化中心。如果没有近东诸文明的渗透，希腊和罗马文明也不会取得这么大的进步，他们实际上是从这些近东文明中继承了字母和精确科学的初步知识。人类文明的进步依靠继承科学而不是器官。一个文明民族的后代可能停滞不前，或者重新跌入野蛮，但是他们祖先的学问可能滋润笨拙的游牧民族的新生文明，后者偶然发现他们自己处于有利的位置，能够接受这些有益的细胞。现代的盎格鲁—萨克逊人不是罗马人或者希腊人的后代，或者叙利亚闪族人的后代，而在这些闪族人中产生的宗教对大不列颠的人民留下了如此深刻的印记。盎格鲁—萨克逊人也不是阿拉伯人的后代，世界上的物理和数学知识的很大部分要归功于这些阿拉伯人，而现代的英国和美国人如此奇妙地应用了这些物理和数学知识，并使它们变成了生产性的知识。他们继承下来的不是上述已提到的诸民族的血缘，而是他们的科学和心理成就。有时，一个重新走向文明的民族，可以利用一度拥有而又失去文明的祖先们的知识和精神活动。古代埃及人和文艺复兴时期意大利人就是这种情况。但是如果我们去仔细审查它，这是反驳社会进步依赖于器官继承的又一个论据。


  甚至进化论者也承认其它种族比雅利安人，特别是比这一种族的日尔曼分支更早获得文明，但是他们又说这些种族衰落了、或者停滞不前，因为它们年事已高，换句话说，因为它们已经耗尽了所有可支配的知识和道德资源。事实上，在我们看来，这种观点整个是似是而非地把个体生命和团体生命加以类比的产物。但是，按照我们所见的事实，恰恰基于一个团体的成员持续地繁殖他们自身、每一新生代都具有年轻人的活力这一原因，一个社会整体很难在个体活力开始衰竭时而变老这一意义上变得老迈起来。[152]更进一步，就我们迄今所知，在进步社会和衰落社会的个体成员中没有发现器官差异。


  衰落中的社会变老是因为他们社会结构的变化。在这样的时刻，作为政治和社会机构基础的宗教信仰、习俗、偏见、传统变老了，或者更正确地讲，是逐渐被怀疑。但是这些全是社会因素，它们中的变化是通过一个民族偶然遭遇的新历史因素的介入、或者是通过这一民族自身缓慢的和自动的知识、道德和社会演化而发生的。因此，断言一个种族身体构成方面的变化在这些情况中起了作用是危险的，事实上也相当危险。很难表明，伏尔泰时期法国人的大脑与他们从事圣巴托罗缪大屠杀和组织神圣联盟的曾祖父的大脑构造有什么不同。另一方面，很容易表明，在刚刚一个半世纪的时间中法国的经济和政治局势发生了剧烈的变化。


  在我们看来，相信所有非雅利安文明——埃及人、巴比伦人、古代和现代的中国人——已经和正在一致地停滞不前是由于一种幻像，它产生于我们远距离观察到的事实。它就像西西里群山的情况，在清澈和透明的天空下，这些山峰从远处看起来就像可爱的苍蓝色的围墙，一致地靠近地平线直立，但是从近处看它们就完全是两个样子，因为每一座山都有独特的上坡、下坡和不规则的形状。加勒底人[153]和埃及人的纪念碑以一种不再被怀疑的肯定性显示，在尼罗河以及幼发拉底和底格里斯河两岸[154]，有相当多的人类兴旺、衰落以及复兴和进步的阶段。至于中国，她的文明固然经历了令人惊异的和毫不间断的数千年，但是这并不是说它总是同样的。我们关于中国历史的了解足够肯定天朝在数千年的历史进程中经历了巨大的变化。中国经历了它的封建时代，而且至少在非常晚近的时候，它是被通过竞争性的考试录用的官僚所统治。在中国宗教和财产所有权也经历了最多样化的变迁兴衰。[155]


  15.莱托诺在他的《道德的进化》（évolution de la morale）中把人类社会的进步归因于一个有机的过程，通过这种过程，一个好的行为，一个将成为有用的行为，在执行它的个体大脑和神经中枢中留下了它的印记。这一印记经过多次重复，产生了一种重复同样行为的倾向，而这一倾向反过来又传导给这一个体的后代。首先，人们可能问，为什么坏的——换句话说，有害的——行为没有留下类似的印记；其次，人们可能会问，至于有用的行为是对谁有用呢？对那些执行它们的个体，还是对社会呢？这两种功用彼此相异，各有特点，而且看来一个人要主张一个对社会有用的行为通常对执行它的个体也有用，或者反过来的话，那么他关于这个世界的经验必然非常少。让我们来看一下莱托诺是如何为自己辩护的：


  正如发出磷光的物体记忆光一样，神经细胞也记忆它熟悉的行为，但是在方式上更加多样和持久。每一个经过神经细胞被执行的行为在这个细胞上留下一种功能遗留物，它其后可以促使对这一行为的重复，有时还唤起它。这种重复实际上将变得越来越容易，最后将自发地和自动地发生。到那个时候，神经细胞就获得了一种倾向性、一种习惯、一种本能、一种需要。[156]


  他还说：


  神经细胞在本质上具有受精的机制。经过它们的分子活动的每一个电流都在它们身上留下或多或少的促使其复苏的痕迹。通过多次重复，这些痕迹变成了有机的、固定的，甚至可以通过遗传作用而被传递，每一个这样的细胞都有一个相应的趋势，一个相应的倾向，它将在预期的时刻出现，帮助形成被称作性格的东西。只有当一个人理解道德的本源和演化，他才可以持有总的图景。


  他沿着这个观念说下去：


  伦理规范在其基本方面是功利的和进步的。然而，一旦它们形成，一旦它们在神经中枢中得到确立，道德和非道德的倾向很慢才会消退，如同它们已经被肉体覆盖一样。而且它们经常隔代出现，在这样的情况下，一个人突然看到石器时代的道德范例在相对文明社会发展的中间阶段出现，或者看到在重商主义的文明中生长出英雄气概来。


  这些引述应该很充分了，可以相当清晰地说明作者的基本概念。它们还足够清晰地说明将其社会理论[157]建立在人类学基础上的整个学派的论据。


  但是无论多么吸引人，假设多么大胆，只有当经验可以支持它们时，换句话说，只有根基于事实上的证明可以支持它们时，这些观点在科学上才具有价值。我们在这里不愿意讨论莱托诺书中以如此精确和肯定的态度提出的复杂有机过程的真实性。但是事实总是事实。无论这些事实得自对神经细胞的研究、或得自对这个或那个种族的头发颜色和头盖骨尺寸的研究，得自对动物社会的观察、或得自对人类历史的研究，它们都同样具有科学价值。我们按照重要性可允许的惟一分类，是仔细从被观察者的先入之见所歪曲的那些可疑和不充分的事实中区分出确定的事实，例如，那些还没有被在事实之上建构理论的同一个人所发现和支持的事实。现在所有的历史充分显示了人类社会进步并没有遵循那种符合人类学派理论的进程，而如果这一学派的理论是健全的，人类社会应该遵照这一进程。因此，在我们可以接受人类学派的理论之前，它们至少必须被证明是合格的。不得不承认并非地球上新来者的文明人类，或者能够具有文明的人类，在他的神经细胞中已经经历了如此大量和多样的道德印象，以至于他能够采纳最不一样的趋势和倾向，这两者都导致了一个社会走向知识（intellectual）、道德和政治制度的改进，它们也能致使这个社会衰败和毁灭。[158]


  16.尽管获得如此证明，人类学理论并没有剩下任何实践价值。它没有也不能告诉任何我们还没有知道的事情。因此，更值得我们做的是沿着其它道路寻找科学的结论，不论它可能多么困难。真理在于，正如对气候差异的研究无法提供一个一般性法则，以解释人类社会的组织结构和人类社会呈现的多样性，以种族差异为基础的理论也不能发现令人满意的法则；我们也不可能把民族的进步或毁灭归因于种族的器官改进或者退化。


  任何一个长期旅行的人通常都会得出结论说，在习俗和习惯的表面区别下，全世界的人类在心理上非常相似；而任何一个只要读过一点历史的人也会得出关于人类文明各种阶段的类似结论。深入研究那些告诉我们其它年代的人类如何感受、思考和生活的文件，我们总是得到同一个结论：他们与我们非常相像。


  比起那些在时间上和血统上彼此相近的诸民族，已达到大致相似文明阶段的民族之间的心理相似性更强。在思维习惯上，现代的意大利人或者德国人更接近于柏拉图和亚里士多德时代的希腊人而不是他们的中世纪祖先。不同时代的文献为这一事实提供了最有力的证明。


  这种心理上的类似，以及构成人类五分之四的主要种族能够经历非常多样的变迁兴亡这一事实使得我们提出一个假设，它也符合我们迄今为止已经作出的否定性研究。我们倾向于认为，正如人类或者至少主要的人类种族具有社会聚集的恒久倾向一样，他们也具有同样恒久和有力的心理倾向，推动他们走向文明的更高阶段和社会进步。然而，这些倾向发挥作用的活力大小，甚至它们被抑制的可能性，要根据它们所处的物理环境——这些复杂的环境可以被称作机遇——具有多少适宜性，也要根据它们被社会环境所阻碍的程度大小，换句话说，即被同样普遍和恒久的心理倾向所阻碍的程度大小。[159]


  那毕竟是一个有机的过程，与动物和植物世界发生的情况类似，尽管远为复杂。一株植物具有很强地进行传播和繁殖的倾向。这种倾向可能被物理环境，换句话说，被供水和气候条件、被风的种类或者被给植物施肥或散布种子的鸟类中出现的偶然情况，然后被植物自身的性质所支持或者阻碍。植物自身的性质使得它具有不同的抗疾病侵袭的能力。发生了社会活动的这一分支中一种类似的进程，人们已经对这种社会活动——财富的生产普遍地和成功地进行了研究。财富生产具有一种无限制增加的趋势，但是这种倾向也或多或少被物理环境所阻碍，它在某种程度上也被机遇阻碍，最后还被无知、强烈的贪婪和人类的精神态度所阻碍。


  人类既不创造，也不毁灭任何自然力量，但是他可以研究它们发生作用和相互影响的方式，并把它们变成能为己所用。这就是农业、航海、机械的发展过程。通过追随这一过程，现代科学已经能够在这些领域创造几乎是奇迹般的成效。在研究社会科学时，无疑应同样使用这一方法，并且实际上，它正是已经在政治经济学中产生了相当成效的方法。然而，我们绝不能掩盖这一事实，即通常在诸门社会科学中，需要克服的困难更加艰巨。不仅所有人类团体共有的心理法则（或者恒常的倾向）具有更大的复杂性，这使得研究者难以确定它们的运作，而且我们也更容易观察到在我们身边发生的事情，而较难发现我们自己做的事情。人类研究物理学、化学或者植物学中的现象，比起研究他自己的本能和情感来容易得多。应该想到，根据斯宾塞的理论，“广泛的偏见”阻碍了社会科学的进步。毫无疑问，政治科学的研究者不得不客观地看待民族、宗教、政党、政治原则，把它们仅仅作为人类的心理现象。但是给别人制定规则容易，把规则应用于自己就难了。必须承认，使这种观察成功的基本因素总是有限几个人的特权。他们具有特殊的能力，并已经历了专门的智力训练。但是，即使承认这些人能够获得科学结论，他们是否能成功地应用这些结论改变大多数人类社会的政治行为还相当成问题。在经济学中发生的事情富有启发性。自由贸易被这门科学中那些没有偏见的专家作为好东西来拥护，但是今天最为文明的国家也正在转向最猛烈的保护主义。


  17.政治科学的任何实用价值可能都会在将来发挥作用，这一领域的进步将建立在对社会事实的研究上，这些事实只能在各个民族的历史上才能被发现。换句话说，如果要把政治科学奠基于对政治生活的观察和解释，我们就必须返回古老的历史方法。对该方法有几种反对意见，这里必须简短考察一下。


  首先，据说所有作家，从亚里士多德到马基雅弗利、孟德斯鸠和我们自己时代的学者，都使用了历史方法，并且尽管他们的许多偶然观察已经被当作根基于事实以及科学的真理，从而被人们普遍接受，但是他们并没有发现真正的科学体系。


  但是我们已经提到的一般性的实证（positive）方法，才可以特别被说成是历史方法：要产生好的结果，必须恰当应用这种方法。在应用历史方法之前，必须具有广泛和确切的历史知识，这些是亚里士多德、马基雅弗利或者孟德斯鸠，或者任何生活于一个世纪之前的作家无法获得的。只有通过科学方法积累和确证了大量的事实之后，才可以尝试大型的综合。几个世纪之前，当然不缺乏历史信息，但是它仅仅显示了几个互相隔绝的阶段。下迄上个世纪之初，人们也许只是勉强获知希腊—罗马文明以及现代欧洲国家的历史，然而至于世界其它部分的过去，除了最模糊的传说和非常不可信的惯例外，人们所知寥寥。甚至在刚才提及的历史的有限部分，关于它们的知识也远未达到完善。批判的观念还没有发展起来。人们不进行耐心的档案研究，没有细致和专注地阐释铭文，而这种阐释不仅更准确和明晰地勾勒出伟大历史人物的一般特征，而且展示了不同民族中社会习俗及政治和行政组织机构的细节，这些民族的事迹对政治科学研究的重要性比伟大的武士或统治者大得多。


  对自然地理、人种学和比较语言学的确切知识阐明了民族起源和血缘联系；史前史展现了人类和某些文明的古代情况；对象形文字、楔形文字和古代印度字母的解释揭示了现在已经灭绝的神秘的古代东方文明；所有这些都是19世纪的成就。在这个世纪中，笼罩在中国、日本和其它远东国家历史之上的迷雾至少被部分地清除了，古代美洲文明的记录部分被发现，部分得到了更精确地研究。最后，在这个世纪，比较统计的研究首先得到普遍使用，促进了对遥远民族的了解。对此可以毫无疑问：现在社会科学的研究者在他们曾经仅能猜想的地方，获得了观察的方法和论证的工具与资料。


  亚里士多德仅仅具有古代亚洲君主国度的不完善知识。他的信息也许被限制在希罗多德和色诺芬[160]已经写过的东西、以及那些他从亚历山大的退伍军人中获得的知识，而后者对他们所征服的国家了解极少。亚里士多德知道的惟一政治类型是公元前四五世纪的希腊城邦国家。他对世界其余部分的精确知识了解甚少或者一无所知。在这一环境中，他的《政治学》是一件不寻常的知识伟业，他将政府分为君主专制、贵族制和民主制（这种区分现在可能被判定为肤浅和不完全的），毫无疑问这是他那个时代人类智力所能设计的最优秀内容。


  马基雅弗利直接面对的惟一国家原型是15世纪晚期的意大利公国，这些国度暴政与无政府状态互相交替，权力在充满暴力和诡计的竞赛中被获得或丧失，获胜者是那些最好的说谎者或进行最后一击的人。我们能明白这样一种原型如何给马基雅弗利留下印象，让他写出《君主论》。他的信息几乎仅仅限于他的时代可以学到的罗马历史，以及在稍早于他时代兴起的伟大的近代君主这些事实，这一点解释了他对李维[161]的注释、他的历史著作和他的信件。孟德斯鸠无法比亚里士多德对东方历史知道得更多，也无法比马基雅弗利对希腊和罗马历史的了解更深。孟德斯鸠对于法国、英国和德国的制度和历史的广泛了解，加上他对其它国家的寥寥无几的知识，解释了他的理论，即政治自由只是在寒冷国家才是可能的。


  18.对于历史方法有另一种反对意见。如果它不比上面的反对意见更合理，它也肯定更具有诱惑性，以至于在许多人的眼中它即便并非不能被克服，看来也非常严重。它与历史资料欠缺可靠性相关。人们通常声称，尽管历史学家作出了各种努力，他们仍然经常无法发现真理：他们经常非常困难地精确决定仅仅在几年内我们城镇中的事情是如何发生的；以至于当涉及遥远的时代和地点时，本质上不可能获得值得相信的叙述。人们不会忘记指出在不同的历史学家中存在的矛盾、他们彼此之间的谎言、以及这些历史学家通常受到的情感影响——人们的结论是，从那些总是可疑、并且总是被不完全了解的事实中无法得出肯定的推论和真正的科学。


  回答这一论点并不困难。首先，且是顺便提及，人们可能注意到，只有当我们没有兴趣了解事实、或者没有方法这么做、或者相异的利益反对我们这么做时，我们才无法获知关于当代发生事情的确切事实。如果不出现这种障碍，任何愿意花费所需时间和金钱的人总能通过或深或浅的查询，在不同版本、闲话和流言的迷雾中发现某个特定事件如何发生。关于历史事实，它们的年代越久远，希望扭曲关于这些事实的利益约束越弱，我们当然可以认为历史学家有足够的耐心和时间来清理关于这些事实的真理。


  我们在此处必须做出的第二个观察更为重要。以最大的不确定性被遮掩并且将来也总是如此的历史事实是那些逸闻般的传记事实，个人、国家和党派的虚荣和利益总是卷入其中。主要在关系到这种事实时，作家的情感，即使是无意的，也可能成为错误的原由。幸运的是，这种类型的事实很少引起政治科学研究者的兴趣。一场战役是通过一个司令官的优点而赢来的、或是因为另一方的失误而失败，或者一场政治暗杀多大程度上是正义的，这些情况对他毫无区别。另一方面，有一些事实关系到各民族和时代的社会类型或者组织；我们对这些事实有更大的兴趣，而正是关于这些事实，历史学家可以自发地没有偏见地经常讲述实际情况。无论如何，比历史学家更富有启发意义的是文献自身。


  我们可能从来无法得知荷马生活于哪一年代，生于哪座城市，是什么样的时代塑造了他的生活。批评家和学究可能对这些问题有特别的兴趣，他们希望知道《伊利亚特》和《奥德赛》[162]两书作者生活的最微小细节。这些细节对政治科学家的吸引力甚微，这些科学家要研究的是这位伟大诗人描述的心理和社会世界，无论游吟诗人的喜好如何修饰它，这个世界都一定存在于比游吟诗人稍早的年代。没有人曾经知道亚西比德[163]所豢养的狗的种类，亚历山大马匹的颜色，地米斯托克利[164]确切的优缺点，伯利克里[165]如何作讲演，阿戈西劳[166]是左腿瘸还是右腿瘸。但是已经可以无疑问地确定，在公元前6至4世纪希腊存在特定类型的政治组织，我们对这一组织的多样性和独特性，以及它的行政、经济和军事结构的细节已有相当的了解（而且随着逐渐发现铭文和纪念碑，我们了解得甚至会更好）。


  也许没有人知道关于基奥普斯[167]和第四王朝埃及国王任何确切的东西，尽管埃及国王命令建造巨大的金字塔作为他的坟墓。没有人会拥有埃及第九王朝拉美西斯二世[168]的传记，尽管潘陶尔[169]颂扬他胜利的诗篇，不论真假，仍然存在。但是没有人会怀疑，在公元前三千或者四千年前，在尼罗河流域存在着一个有组织的、文明化的、人烟稠密的社会，而且人类的精神一定付出了巨大的耐心和精力把它从野蛮状态中提升出来。没有人会怀疑，这个随着世纪流逝而变化的社会具有宗教信仰和科学信息，而且经常具有非常不平凡的行政和军事组织，它们几乎能够和我们时代最文明国度的组织相比。[170]


  我们可能怀疑是否地波里乌斯[171]和尼禄是塔西陀所说的无赖，是否克劳狄皇帝意志薄弱、梅萨利纳[172]淫荡好色、卡利古拉[173]对爱驹的情感是夸大之词。但是我们无法否认存在过罗马帝国，它的皇帝有权从事可能在其它时代和其它类型的政治组织中不能容忍的犯罪和荒唐事。我们也无法怀疑在我们这一纪元的早期，一个伟大的文明，拥有整个地中海盆地。我们对这个国家的立法和相当完善的财政、行政和军事组织已经了解不少，并且了解得越来越多。我们甚至可能假定释迦牟尼完全是一个神话，耶稣从没有被钉在十字架上，甚至他从来没有存在。但是没有人会否定佛教和基督教的存在、以及奠定它们的教条和道德规则；任何人也无法否定由于这两种宗教广泛地传播到国外，持续如此长时间，它们一定满足了在大众中广为流行的情感和心理需要。


  19.那么，可以得出结论，尽管逸闻和传记细节可能会影响诸民族的历史，它们对发现体现于民族生活中的主要心理法则却帮助甚微。更适当地讲，这些法则在各种民族的行政和司法机构、宗教以及所有道德和政治习惯中展现了它们的作用；因此，我们必须把注意力集中于有关最后这方面的事实。


  关于这些事实，看来我们难于并且也不必要建立非常严格的偏好标准。关系到一个民族——换句话说，一个被相当数量的人口所巩固、具有不论是什么种类的一定文明程度的民族——被政治化地组织起来的机构的任何信息细节，不论它是历史的还是当代的，可能都很有趣。如果在这个事情上可以提出任何建议，便是这样的：我们避免从那些属于同一个历史阶段、或者呈现相同形态、或者在文明种类上没有广泛区别的一批政治机构中推论出我们的观察。


  例如，如果我们考虑的惟一历史是伯利克里时代的希腊城邦史，我们可能被引导去相信，世界历史归结为希腊世界和野蛮主义、或者在民主和贵族政治（或者更好些，在两个寡头政体之间，一个更有局限性，另一个包含更多成员）之间的斗争。如果我们只想到1500年到1600年之间的欧洲，我们可能得出结论，在那个时代整个人文主义运动可以归结为天主教和新教之间的斗争、或者伊斯兰文明和欧洲文明之间的斗争。


  斯宾塞在其《第一原理》中试图让社会科学研究者做好准备，与他所说的误用判断、偏见、以及人类智力的某些习惯作斗争，而观察者凭借这些习惯，会以一种主观的、片面的和有限的观点来看待社会事实，这不可避免会导致错误结论。现在要清除这种缺陷，仅仅靠警告具有现存缺点的任何人是不够的。必须训练他的心智，使之可以避免这种缺点。当一个人在实践中应用斯宾塞的理论时，如果他已经树立起如下信念，即采用一种特定的政府形式就足够改善人类、或者他的民族在宇宙中位居第一、或者他的宗教是惟一真实的、或者人类进步依赖于毁灭所有宗教，那么即使他觉悟到自己具有政治、民族、宗教和反宗教的偏见，他也不能阻止自己陷入一个或者更多这样的偏见。对这种错误的真正防范，在于知道怎样把自己的判断提升于自己时代流行的、或者适合于自己社会的信仰和观点之上。这一点——回到我们已经提及的观点上——要与用广阔和全面的历史知识对许多社会事实的研究同步进行，这些历史知识当然不是某个单一阶段或者民族的历史知识，而是就我们所能了解的人类全部历史的知识。


  20.在我们的时代，或者至少在非常晚近的时代，在社会研究中盛行一种对更简单和更加原始的政治组织给予关注的倾向。一些学者尽可能返回初始时代，谨慎地分析动物社会，在蜂箱、蚁丘和四足及四手动物的巢穴中追踪社会情感的起源，这种社会情感在人类的政府机体中得到完全表达。大多数学者坚持观察原始部落，所有与这些民族有关系的情况都被注意和记录下来。曾经居住于原始部落中的旅行者的描述具有特殊的重要性，他们提出的问题充斥了现代社会学著作。


  我们并不认为这些研究没有用——很难发现人类智力的任何应用完全没有效果。但是这些研究似乎不适于产生那些对一般性社会研究和特殊的政治科学研究来说健全的资料。首先，通常旅行者的叙述更加主观、更矛盾，不如历史学家的叙述可信，它们不太符合通过文献和碑铭进行研究的要求。当一个人发现自己置身于与自己的文明不相符的人们中间，他通常以特有的眼光看待他们，因而可能易于受误导。希罗多德是古代最伟大的旅行者，而且后人的核实已经证明，他非常尽责，远不是一个肤浅的观察者。然而，他报告了许多不正确的东西，仅仅因为他已经浸润于希腊文明中，不具有用来解释近东文明特殊现象的充分装备。如果可以如希罗多德有时能做到的那样，用真实的文件来核实现代旅游者的报告，我们不相信他们会比希罗多德更加精确。如果一个人要了解某个民族的社会条件，诸如《摩奴法典》[174]、《十二铜表法》[175]的残篇和《罗萨里法令》[176]这类真实文献，比任何近代旅行者的报告更有价值。然而，我们明白，也许人们能证实旅行者的报告在阐释和评注这些文献时非常有用。当然，在原始民族的例子中无法找到任何文献。


  其次，只有在人类社会中社会现象才会聚合在一起。我们用社会一词不是指几个家庭组成的一个小团体，而是通常称之为一个国度、一个民族和一个国家的事物。心理社会力量只有在一个大的政治组织、在一个集合体中才会得到发展，找到得以施展的领域，这些集合体也就是众多人类团体通过道德和政治上的联合结合在一起的形式。初始的团体，由五十名或者一百名个体构成的部落几乎不存在政治问题，因此无法得到研究。


  例如，很容易理解一个小部落中的君主政体，这些部落中最有力量和技能的男性轻而易举地把他的意志强加于少数伙伴之上。但是，在我们解释一个拥有数百万个体的社会中一个机构如何建立之前，必须掌握那些非常不同的因素。在这样的社会中，一个人无法通过身体力量使自己置身于所有其他人之上；不论他多么能干、精力充沛，这个人都会在周围的大众中发现那些至少潜在地拥有与他同样天赋和资源的数百名个人。因此我们还能很容易看到，几十个或甚至几百个居住在一块的个体如何在心智类型上呈现明确的一致性，并且具有对部落和家庭生动的意识；这些个体如果不是在物质上、也是在道德上与世界的其它部分相分离。但是当我们要解释为什么在由数千万人、或者像中国和俄国那样由上亿人组成的人类团体中存在一种单一的道德类型、一种强烈的民族情感时，理解这一点就没有什么帮助了；在这些团体中许多个人度过一生而与他们的大多数同胞毫无关系，他们大多数时候与这些同胞没有任何个人交流，并且在他们的各种组织中面对着非常不同的物质生活条件。


  对微小政治单位的研究非常有用，因为它们显示出一种萌芽状态，它可以逐渐发展为更大和更加先进社会的所有社会机构。人们假定，这些机构其最初的形式比起它们更为复杂的形式，其运转方式更容易研究。但是现在对人类社会组织和个别动物的社会组织之间进行的如此频繁的比较，在我们看来，从来不比在这种情况下更不恰当、更缺少启示意义。人们非常容易反对它所支持的理论。我们不相信任何动物学家会试图通过研究低等动物，来解决出现在热血脊椎动物中的解剖学和生理学问题。从对变形虫和珊瑚虫的观察中当然无法发现血液循环，也无法确定人类和其它高等动物的心脏、大脑和肺部的功能。


  第二章 统治阶级


  1.在可以见之于所有政治组织的恒常事实和倾向中，有一样是如此明显，以至于大多数不经意的观察也能够注意到。在所有社会中——从那些得以简单发展的、刚刚出现文明曙光的社会，直到最发达、最有实力的社会——都会出现两个阶级——一个是统治阶级，另一个是被统治阶级。前一个阶级总是人数较少，行使所有社会职能，垄断权力并且享受权力带来的利益。而另一个阶级，也就是人数更多的阶级，被第一个阶级以多少是合法的、又多少是专断和强暴的方式所领导和控制。被统治阶级至少在表面上要供应给第一个阶级物质生活资料和维持政治组织必需的资金。


  在现实生活中，我们都承认这种统治阶级（或者称政治阶级，如我们在其它地方对它的定义）[177]的存在。我们都知道，在我们的国家，不论它是哪一种形式，对公共事务的管理权都在少数有影响力的人们手中，大多数人不论是否情愿，都要服从这种管理。我们知道同样的事情发生在邻近的国家，并且实际上我们很难想像一个以另外方式组织起来的世界，在这个世界中所有人都听从一个人指导而不具有优先或臣属的关系，或者所有人平等地共同指导政治事务。如果我们还要从理论上推论其它的情况，这部分是因为我们思维中根深蒂固的习惯，部分是因为我们对两种政治事实给予了过分的重要性，这两种事实表面看来，比在现实中重要得多。


  这些事实的第一种——人们只要睁开眼睛就会看到它——是在每一种政治机体中，总有一个人处于整个统治阶级的核心领导地位，并且如我们所说，掌握着国家的方向。这个人并不总是根据法律获得至高无上的权力。与世袭国王或者皇帝并肩的有时还有一个首相或者总监，他们行使比君主更大的实际权力。在其它时候，操纵总统选举的有影响的政治家经常取代被选举的总统进行统治。在特殊情况下，可能有两个或者三个，而不是一个人行使最高控制职能。


  第二个事实也很容易察觉。不论是什么形式的政治组织，被统治大众的不满以及影响大众的情感都会带来压力，这种压力给统治阶级、也就是政治阶级施加了一定程度的影响。


  但是如果没有人数众多的阶级的支持，迫使人们尊重和执行他的命令，处于一国之首位置的人肯定无法统治。假定他能使统治阶级中的一位个人，或者事实上是许多个人感到他权力的分量，他就一定不会与这个阶级在整体上不一致、或消灭这个阶级。甚至如果这个阶级有可能被消灭，他一定会被迫立刻创造另一个阶级，没有这个阶级的支持，他的行为一定会完全瘫痪。另一方面，假定大众的不满会成功地推翻一个统治阶级，如我们将要见到的，这些大众自身中间必须有其它有组织的少数人行使统治阶级职能。否则，所有组织以及整个社会结构都会被毁灭。


  2.从科学研究的观点来看，统治阶级或者政治阶级这一概念的真正优越性，在于这一事实，即统治阶级不同的结构具有最重要的意义，可以决定不同民族的政治类型及文明程度。按照现在仍然时髦的区分政府形式的方法，土耳其和俄国在几年前还都是绝对君主制，英国和意大利是立宪或者有限君主制，法国和美国则被划为共和国。这种分类所根据的事实是，在土耳其和俄国，国家的领导职位是世袭的，领袖在名义上是全能的；在英国和意大利，领袖职务是世袭的，但是其权力和特权受到限制；在法国和美国，领袖则是选举产生的。


  这种区分显然是肤浅的。尽管俄罗斯和土耳其是绝对君主制，但是这两个国家在政治管理的方法上很少有共同点，它们的统治阶级的组织极为不同。根据同样的道理，意大利的君主政体与法国的共和政体，比它与英国的君主政体更为相似；美国和法国的政治组织之间存在着重要的区别，尽管两者都是共和国。


  如我们已经提出的，在这件事上各种思维的痼习长久以来已经阻碍了科学的进步，而且现在仍然如此。上面提到的把政府区分为绝对君主制、有限君主制和共和制的分类是孟德斯鸠设计的，用来取代亚里士多德的分类范畴。亚里士多德把政府分为君主制、贵族制和民主制。他所说的民主制只不过是成员广泛的贵族制。亚里士多德自己在其所处的位置上观察到的每一个希腊城邦，不论它是贵族制还是民主制，总有一个或更多的人具有压倒性的影响力。在波利比乌斯和孟德斯鸠的时代之间，许多作家通过引进混合政府的概念来完善亚里士多德的分类。稍后，现代源于卢梭的民主理论根基于这样的概念上，即任何国家的大多数公民能够参与、并且实际上应该参与国家的政治生活，并且尽管现代研究者越来越清楚地表明，民主制、君主制和贵族制的原则在每一个政治组织中同时发挥作用，大众主权的学说仍然深入人心。我们不想停下来驳斥这种民主理论，因为这是这部著作的总任务，很难用几页纸的篇幅毁掉已经在人们心中根深蒂固的一整套思想体系。如拉斯·卡萨斯[178]高明地在其关于克里斯托弗·哥伦布一生的著作中描写的一样，忘却经常比学习更困难。


  3.不过，我们认为在这一点上需要回答一种反对意见，它可能很容易接近我们的观点（made to our point of view）。单独的个体无法命令一群人，除非他在其中找到数量较少的支持者，如果说这一点容易明白，那么要承认少数人统治多数人而不是相反，是一个恒久的、自然的事实，则相当困难。但这是人们对事物的第一印象与实际情况相反的一个例子——这种情况在所有其它科学中都不少。在现实中，有组织的少数人服从单一的指令支配大多数无组织的人是不可避免的。这种少数人的权力对于多数人中的个体是不可抗拒的，这些个体单枪匹马地处在有组织的少数人群体面前。同时，少数人正因为他们人数少才组织起来。一百个人彼此协调地统一行动、互相理解，将胜过不一致的一千个人，因为这些人将被一个个地对付。此时，前者更容易统一行动、彼此理解，因为他们是一百个人而不是一千个人。由此可见，政治团体越大，进行统治的少数人所占比例就越小，而对于被统治的多数人来讲，组织起来反对少数人就越困难。


  然而，进行统治的少数人除了因为有组织而增加了优势外，在统治者的构成中，组成他们的个人与被其统治的大众的素质是不同的，这种素质使得统治者具有一定的物质、知识甚至道德优越性；或者统治者是具有这些素质的个人的继承者。换句话说，进行统治的少数人团体的成员通常具有某种品质，不论它们是真的还是看似如此，都在统治者身处的社会中被高度认可，并具有影响力。


  4.原始社会仍然处于最初的组织阶段，在这种社会中，军事上的勇敢是统治阶级、也就是政治阶级最容易具有的素质。在先进的文明中，战争是例外的情况。而在社会发展的早期阶段，战争可能被认为实际上是正常的；在战争中显示最大能力的个人很容易获得对其同胞的霸权——最勇敢的人成为头领。这一事实是恒久的，但是它在不同环境中采取的形式差异很大。


  通常，武士阶级对和平大众的统治被归因于种族的混合、或者有侵犯性的集团政府对不好战集团的征服。有时这就是真实的情况——雅利安人入侵后的印度、日尔曼人入侵后的罗马帝国以及阿兹特克人[179]被征服后的墨西哥都有这方面的例子。但是我们更经常地注意到，在一定情况下，在没有外国征服迹象的地方兴起了一个好战的统治阶级。只要一个部落完全依靠狩猎生活，所有人都很容易变成武士。当然有一些领导者将会统治部落，但是我们不会发现一个武士阶级兴起而剥削他人，同时也在保护另一个致力于和平事务的阶级。当部落从狩猎阶段进入农耕或者畜牧业阶段，随着人口的增加和施加社会影响力的方式更加固定，就会出现较为清晰的两个阶级的分化，其中一个阶级完全致力于农业，另一个从事战争。在这个事件中，不可避免地武士阶级会逐渐取得对另一个阶级的优越性，以至于可以不受惩罚地压迫另一个阶级。


  武士阶级逐渐演变为绝对统治阶级，波兰是一个比较典型的例子。原先波兰人具有在所有斯拉夫人中流行的同样的农村组织结构。在战士和农夫之间——换句话说，在贵族和农民之间没有区分。但是在波兰人进入维斯图拉河及聂曼河[180]灌溉的大平原之后，他们开始发展农业。然而，与好战的邻居之间仍然有必要进行战争，以至于部落首领，也就是督领们在他们身边聚集了一定数量的精选之士，他们的职业就是当兵。这些武士分布在各种农业村落，他们被免除农业劳动，但可以与村落中的其他人一样得到份内的农产品。在早期，他们的职业并不令人向往，乡村居民有时放弃对农业劳动的豁免权以避免参战。但是随着这种秩序逐渐地固定下来，随着一个阶级习惯了以武器和军事组织作为职业，而另一个不再介意使用犁和铲子，武士阶级就变成了贵族和主人，而曾经是武士们的伙伴和兄弟的农民们则变成农奴和奴隶。渐渐地，武士主人们提高了他们的要求，他们作为村落成员分到的份额变成了整个村落的产品减去那些对耕作者生存绝对必要的部分。当后者试图逃脱这种虐待时，他们被武力强迫留在土地上，他们的情况呈现出纯粹和简单的农奴身份的所有特征。


  在这种演化过程中，大约在1333年，国王卡齐米日大公[181]无效地试图制止武士们过度的专横。当农民们埋怨贵族时，他责问他们为什么没有用棍棒和石块，从而为自己辩护。又过了几个世代，在1537年，贵族们强迫城市中的商人出卖他们拥有的不动产，土地所有权变成了仅有贵族才有的特权。同时贵族给国王施压，让他与罗马谈判，以达到从那以后只有贵族才能在波兰担任圣职。这几乎完全阻止了城里人和农民担任受人尊敬的职务，剥夺了他们所有的社会地位。


  俄国也有类似的例子。在这里武士们形成了卫兵，也就是过去的尼兹（留里克[182]的王公后裔）的护卫队，他们也获得了米尔[183]的一份农产品来维生。逐渐地他们的份额提高了。由于土地广阔，劳动力稀少，农民们经常有到处迁移的优势。相应地，在16世纪末，沙皇鲍里斯·戈东诺夫[184]赋予贵族权力，让他们以武力把农民限定在土地上，因而建立了农奴制度。然而，在俄国武装力量从不是完全由贵族组成的。俄国农夫，也就是农民在卫队长的带领下作为普通士兵参与战争。早在16世纪，可怕者伊凡建立了火枪队[185]，后来发展成为常备军，一直持续到彼得大帝[186]用西欧式军团取代它。在这些军团中，旧有的卫兵，夹杂着一些外国人成为了军官，而农夫们则成为士兵。[187]


  在新近进入农业时代并相对文明化的民族中，整个军事阶级成为政治阶级即统治阶级这一事实几乎总是不变的。有时当兵的仅限于这一阶级，如同印度和波兰的情况。更常见的是被统治阶级的成员偶然也会被征兵，然而，他们总是作为普通士兵，属于较为不受尊重的团队。希腊也同样，在与美第斯[188]的战争中，属于较为富有和有影响力阶级的市民构成精选的军团（骑兵和重装备步兵），财富较少的作为轻盾兵或者投石兵，而奴隶，也就是做工的大众，几乎完全被排斥出军队之外。在罗马共和国，直到布匿战争[189]阶段，甚至晚到马略[190]时代；在中世纪的拉丁和日尔曼欧洲，在俄国——如上面刚刚解释的那样，以及在许多民族中间，我们发现了类似情况。凯撒[191]反复强调，在他的时代，高卢军队的核心力量由贵族服役的骑兵构成。例如，埃杜维人[192]在他们的骑兵精锐在战役中被歼灭后，就无法抵抗阿里维斯塔斯[193]。


  5.在每一个地方——在俄国和波兰、印度和中世纪欧洲，进行统治的武士阶级几乎单独篡取了土地所有权。如我们所见，在文明程度不高的国度中，土地是主要的生产和财富来源。但随着文明的进步，土地上的收入也相应增长。随着人口增加，至少在某些地区，租金收入也有增加，用李嘉图[194]的术语讲，这主要是因为出现了巨大的消费中心——并且也出现了大量资本和其它大城市，不论是古代的还是现代的。最终，如果环境允许，就会发生一个重要的社会变革。财富而不是军事勇气成为统治阶级的典型特征：进行统治的人富有而不是勇敢。


  这场转变大体上需要的条件是社会组织的集中化，公共权威机构提供的保护达到了比私人力量提供的保护更有效的程度。换句话说，私人财产必须通过法律实际的和真正的效能得到保护，致使财产所有者个人的保护显得多余。这通过一系列社会结构的逐步改变，从而我们称之为封建国家的政治组织类型被转变为一种完全不同的类型，我们称之为官僚制国家。我们以后会详细讨论这些类型，但是我们此时可以说，通常，通过和平方式和习俗取得的进步，以及随着文明进步养成的某些社会道德习惯极大地促进了此处提到的演化过程。


  这种转变一旦发生，财富产生政治权力就正如同政治权力曾经产生财富。在一个已经有些成熟的社会——也就是这里的个人权力被集体权力所制约——如果通常有权者是富有的，那么富有者也会变成有权者。并且，实际上，当武斗被禁止，而以金钱进行斗争被许可，更好的位置不可避免地被那些拥有更多金钱的人赢得。


  固然，有一些文明程度高的国家在理论上是以道德原则为基础组织起来的，这种原则的特点使它们好似排除了财富这种傲慢的专横。但在这个例子中，理论原则在现实生活中只能发挥有限的应用。有很多这样的例子。在美国，所有权力都是直接或间接地通过普选产生，而且选举权在所有州对所有男人和女人都是平等的，更进一步讲，民主不仅在各种机构中，也在一定程度上盛行于伦理之中。富有者通常对进入公职生活有些反感，穷人对选择富人担任官职也有一些反感，但这并不妨碍富人比穷人更有影响力，因为他可以给控制行政机构的政治家施压。它不阻碍选举在美元叮当作响中进行。它不阻碍整个立法机关和相当数量的国会议员感受到有权势的公司和大财阀的影响。[195]


  在中国也一样，政府在本质上是以平衡为基础组织起来的，尽管直到几年前它还不接受普选原则。学术等级可以让人担任官职，这种并不明显照顾家庭和财富的学术等级考试得到了认可。据一些作家讲，只有理发师和某些渔夫阶层以及他们的孩子被禁止参与竞争各种等级的官吏。[196]但是尽管富商阶级在中国比现在在美国人数、财富和权势都要少一些，它仍然可以在相当程度上改变统治制度按照道德原则办事。不仅可以用钱买得免试资格，而且政府有时也出售各种学术等级，允许经常从社会最低等级出身的无知者担任官职。[197]


  在世界上所有其它国家，富人比穷人更容易获得那些施加社会影响的其它因素，例如个人声誉、良好教育、专业技能，及在教会、公共管理机构和军队中的较高职位等。富人难免走一条比穷人短的路，更不要说富人避开的经常是最艰巨、最困难的路。


  6.在宗教信仰很强烈、教士形成一个独特阶层的社会中，几乎总是出现僧侣贵族，他们对财富和政治权力更重要的份额拥有支配权。在古埃及（在特定阶段）、婆罗门时代的印度和中世纪欧洲都出现了这种情况。教士们经常不仅行使宗教职能。他们拥有法律和科学知识，构成了知识分子的最高阶层。不论是否有意识，教士阶层经常显示出一种倾向，来垄断学术和阻碍那些可以并且更容易获取知识的方法和程序的传播。古埃及俗体字[198]缓慢而痛苦的传播可能至少部分是因为这种倾向，尽管这种字母远比象形文字简单。高卢的德鲁伊特[199]人熟悉希腊字母，但是不允许记载他们丰富的圣文内容，而要求学生极力去记住这些内容。在古代卡尔迪亚[200]、印度和中世纪的欧洲，对已经死亡的语言的顽固和持续运用，也可以归因于这个方面。有时，如同在印度一样，下层阶级被明确禁止获得圣书中的知识。


  被清洗掉任何神圣和宗教气息的专门知识和真正的科学文化，只是在文明高度发达的阶段才成为一种重要的政治力量，并且只有在这时，科学文化才使得拥有它们的人跻身于统治阶级之中。但是在这个例子中，学问自身也不如对学问的实际应用对公共和国家利益更有政治价值。有时所有被要求的不过是拥有获得较高文化的机械过程。这可以被归因于这一事实，即在这样的基础上，更容易确定和估量一个候选人可以获得的技能，即更容易描述一个人或给他定级。因此，在古埃及的某些阶段，抄写的技能是通向官职和权力的道路，也许因为象形文字的掌握是长时间耐心学习的明证。同样，在近代中国，学习浩如烟海的汉字已经成为官员教育的基础。[201]在现代欧洲和美国，把近代科学发明应用于战争、公共管理、公共事务和公共卫生的阶级，占据了一个社会上和政治上相当重要的位置，而且在我们西方世界，如同古代罗马一样，律师占据了一种完全的特权地位。他们知道复杂的立法过程，而立法出现在所有具有长期文明的民族中，而且当他们的法律知识辅以雄辩的口才碰巧适合他们同时代人的口味，他们就会变得特别有势力。


  有许多例子，从中我们看到指导一个社会进行军事和民事组织的长期实践，在统治阶级的上层中创造和发展了一种真正的统治艺术，它比粗糙的经验主义和任何仅仅是个人经验能提出的东西都要好一些。在这种情况中出现了官吏们构成的贵族政治，诸如罗马的参议院、威尼斯的贵族阶层以及一定程度上的英国贵族院。这些机构都激发起约翰·斯图亚特·穆勒[202]的羡慕。这三个都是发达的政府，因其精心研究政策和对这些政策坚定和明智的执行而知名。这种统治艺术不是政治科学，尽管它不时以可预见的方式应用许多政治科学的基本原理。然而，即使这种统治艺术经常在长期拥有政治职能的特定阶层中获得声望，关于它的知识也从来没有成为一种常规标准，来接纳那些因为社会地位而与官场隔绝的人们担任官职。除非在例外情况下，一个人对其掌握的统治艺术的驾驭程度很难决定，这个人是否能够拥有展现他所拥有技艺的机会。


  7.一些国家是世袭等级制度。在这种情形下，统治阶级被明确地限定在一定数量的家族中，出身是决定一个人能否进入统治阶级标准。这样的例子特别多，没有哪一个拥有长期文明的国家不在历史上的某些阶段经历过世袭贵族制度。在中国、古埃及、印度、与美第斯作战前的希腊、罗马，在斯拉夫人和中世纪的拉丁和日尔曼人中间，以及在发现美洲时的墨西哥和几年前的日本，我们都能发现这种世袭的贵族制。


  在这里，有两个初步的观察很重要。首先，所有的统治阶级如果不是在法律上、也都试图在事实上变成世袭的。所有的政治力量都拥有一种物理上的惯性力量，倾向于维持他们发现自己所处的那一点或状态。通过道德传统和继承，财富和军事上的勇气非常容易维系下去。担任重要职位的资格——也就是处理重要事务的习惯，和某种程度上的能力——对于那些幼年时就对这些职位有所了解的人更容易获得。即使当被考试和竞赛所检验的学术等级、科学训练和特殊技能打开了通往官位的大门，也不排除某些人具有特殊的优势，法国人把这种优势叫做positions déj No. prises（法语：已经被占据的职位）。在现实生活中，尽管考试和竞赛在理论上是面向所有人开放的，大多数人从来没有财力来负担常年准备的花销。许多人没有相应的联系和血族关系，可以把个人立刻送上正确道路，使他能够避免摸索和过失，而这些人在没有指导和支持下进入陌生的环境一定会遇到这种摸索和错误。


  选举权基础广泛的民主选择原则初看起来与追求稳定性有冲突，而根据我们的理论，统治阶级就显示出这种追求稳定性的倾向。但是必须注意，民主选举中成功的候选人几乎都拥有难以计数的政治力量，这些经常是可以继承的。在英国、法国和意大利议会，我们经常看到议会成员、代表、或者前议员和前任代表的儿子、孙子、兄弟、侄子和女婿。


  第二点，当我们看到世袭等级制度在一个国家建立、垄断政治权力时，我们可以肯定，在这样法理上的地位之前，已经出现了一种实际上的类似地位。在宣布他们对权力惟一的和世袭的拥有权之前，这里提到的家族和世袭阶层必须牢固地控制权杖，完全垄断这个国家在这一阶段的所有政治势力。否则，他们这样一个声明只会招致最强烈的抗议和激起强烈反抗。


  世袭贵族制度经常自夸具有超自然的祖先，或者至少拥有与被统治阶级不同的祖先，并且比他们更高贵的血统。一个非常明显的社会事实可以解释这样的声明：即每一个统治阶级都倾向于通过某些普遍的道德原则来使他们对权力的运用合法化。这种同样的声明在我们的时代披着科学的外衣出现。许多作家发展和扩大了达尔文的理论，争辩说更高级的阶级代表了社会进化的一个较高等级，因此在其组织结构上比低下阶级更杰出。我们已经引用了贡普洛维奇的例子，他坚持认为人类在现代文明国家分成商业阶级和职业阶级是基于种族的不同。[203]


  历史非常明确地显示了贵族阶级展现出的特有的能力和特有的缺陷——这两者都非常鲜明——这种贵族阶级或者是完全封闭的，或者人们很难进入他们的集团。古代罗马贵族阶层和英国、德国现代的贵族阶级清楚地表明了我们谈到的类型。然而，在处理这个事实，以及处理倾向于夸大它意义的理论时，我们总会提出相同的反对意见——属于此处所说的贵族阶层的那些个人，并不总是把他们特有的素质归因于他们血管中流动的血液，他们更多把这一点归因于他们非常独特的成长过程，这种过程使得他们优先于其他人拥有一定的知识和道德修养。


  在表明社会优越性的所有因素中，知识优越性与继承关系的联系最少。一个聪明人的子女经常只有普通的天赋。这就是世袭贵族制从来不能仅仅以知识优越性，而要以他们在总体特征（character）和财富上的优势为基础维持统治的原因。


  也许有人会以反例争辩说，教育和环境可以解释在严格的知识才能上的优越性，但是无法解释道德秩序上的不同，这些道德包括意志力、勇气、骄傲和活力。实际情况是，社会地位、家庭传统以及我们所处阶级的习惯，对这些素质的发展起到的作用比通常所假定的更大。如果我们仔细观察改变社会地位的个人——不论这种改变是更好还是更差——以及那些发现自己处于他们所不习惯的环境的人，很明显的是，他们的知识才能受到的影响远比他们的道德秩序受到的影响要模糊。除了教育和经验给不太蠢笨的人带来更广博的见识之外，每一个人，不论他仅是一个职员还是一个国家部长，不论他是一个军士还是一个将军，不论他是一个百万富翁还是一个乞丐，都不可避免地要保持自然带给他的智力水平。然而，随着社会地位和财富的变化，在需求的压力下，骄傲的人经常变得谦恭，奴性的人变得傲慢，忠实的人变成说谎者，或者至少变成虚伪的人，而一个有根深蒂固的撒谎和粗鲁习惯的人会改变他自己，至少在外表上装出具有忠诚和坚定的性格。当然，一个从高位上跌落的人的确经常变得恭顺、自我否定并且足智多谋，正如一个开始在世上发达的人有时会获得正义和公正的情感一样。简而言之，不论一个人变得更好还是更差，如果他将要改变一点自己的社会地位，并且保持他的性格，他不得不变得头脑格外清醒。米拉波[204]指出，对于任何人来说，任何在社会阶梯上的显著攀登都产生一个转折点，这一转折点治疗了他旧有的疾病，又创造出他以前没得过的新疾病来。[205]


  战斗中的勇敢、冲锋时的猛烈以及抵抗力的持久——这些是长期和多次被吹嘘为垄断上层阶级的素质。当然，在这些方面一个人可能和另一个有许多天生的——如果我们可以这么说——和内在的差别。但是传统和环境的影响，在任何大一点的人类团体中，最能够让这些品德保持高、低或平均水平。当我们日常交往的人们用冷漠的口气谈到危险，并且在它们面前保持冷静和沉着时，我们通常对危险，或对某些类型的危险态度冷漠。许多山民和水手在本性上是胆怯的，然而他们在面对悬崖和海上的风暴时，都保持了镇静。正因为如此，习惯战争的民族和阶级在最高程度上保持了军事技能。


  这一点是真的，甚至当通常不熟悉武器的民族和社会阶级在组成他们的个人被变成以勇气和胆量为传统的组织的成员时，当——如果一个人可以使用这种隐喻——他们被投入对人类的考验中，而这种考验沉重负荷在他们性格深处的情感上时，他们会很快获得军事技能。穆罕默德二世[206]主要从男孩中招收他可怕的禁卫军，这些男孩是从衰败的拜占廷国家[207]的希腊人中被绑架的。非常受人轻视的埃及农夫数百年来不习惯于战争，并且惯于在压迫者的皮鞭下保持温顺和无助，但是当迈罕麦德·阿里[208]把他们送进土耳其或者阿尔巴尼亚军团中时，他们变成了好战士。法国贵族则长期享有勇敢的盛名，而到18世纪末期，法国资产阶级还不具备同样的素质。然而，共和国和帝国的战争证明了大自然已经把勇气一致地给予了所有法国居民。尽管指挥的天赋被认为是贵族特有的特权，无产阶级和资产阶级还是提供了杰出的战士以及优秀的军官。“社会阶级方面的不同，在很大程度上依赖于种族祖先”，贡普洛维奇的这个理论最少要求一些证据。许多相反的事例很容易让人想到这一明显的事实，即同一家庭中的成员经常属于具有巨大差异的各个社会阶级。


  8.最后，如果我们遵循那些人的主意，坚持遗传性原则在形成统治阶级中独一无二的作用，我们将被引导得出一个结论，它在某种程度上类似进化论原则引导我们得出的结论：人类政治的历史应该比它现在的样子简单得多。如果统治阶级真的属于一个不同的种族，或者如果适合于它进行统治的素质主要是通过有机的遗传作用，那么就会很难看到，一旦统治阶级形成，它还会衰落和失去权力。一个种族独特的素质是非常顽强的。根据进化的理论，父母身上获得的能力在他们孩子身上是天生的，并且随着时代更替，它们应该不断被加强。因此统治阶级的后代应该变得越来越适合进行统治，而其它阶级应该看到他们挑战或者取代统治阶级的机会越来越渺茫。现在通常的经验足以使人相信，情况不是这样的。


  我们所看到的是，只要政治力量的平衡发生转变——也就是当人们感到需要不同于旧有力量的势力统治国家时，当旧有的力量因而丧失了它们的重要性，或者当权力分配发生变化时——那时统治阶级得以建立的方式也会变化。如果一个新的财富源泉在社会中发展起来，如果知识的实际重要性得以增长，如果旧的宗教衰落或者新的宗教产生，如果一个新的思潮扩展开来，那么统治阶级中就会发生广泛的混乱。人们的确可以说，文明人的整个历史可以归结为占主导地位的成分独霸政治权力、并把它传之子孙的倾向，与旧的势力解体和新力量出生的倾向之间的冲突；在上层阶级和下层阶级的一定成分中，这种冲突产生了永无休止的对权力的认可与对其进行渗透之间的冲突。当统治阶级不再寻找施展才能以获得权力的机会，当他们无法再提供他们曾经提供的社会服务，或者当他们的能力和提供的服务在其生存的社会环境中失去重要性，他们就不可避免地衰落了。这样，当罗马贵族阶级不再是军队高级军官的惟一来源时，他们衰落了。因此，当威尼斯贵族不再指挥军舰，并把他们一生的大部分时间用于航海、贸易和作战时，他们也衰落了。


  在无机的自然中，我们可以看一看空气的例子。其中惯性的力量产生了静止的趋势，它与由于热量分配不均产生的变化趋势总处于矛盾中。这两种趋势在我们星球上的各个地方轮流占上风，时而风和日丽，时而雷雨交加。人类社会的情形非常类似，时而那种产生封闭、静止和僵化的统治阶级的倾向占了上风，时而产生或多或少变化的统治阶级的倾向又获得成功。


  我们认为静止的东方社会实际上并不总是如此，否则的话，如我们指出的那样，它们就无法取得文明的进步。东方文明的进步留下了许多无可辩驳的证据。更精确地讲，我们开始了解它们时，它们的政治力量和政治阶级正处于僵化阶段。同样的事情发生在我们称之为高龄的社会，在这些社会中，宗教信仰、科学知识的生产和分配财富的方法多少世纪以来一直没有经历剧烈的变化，它们也没有在日常生活中被外来的物质和知识无可争议的权力所打乱。权力因此而被永远驻留在某些家庭，该社会的各个层次普遍具有了停滞的倾向。


  因而在印度，我们看到在佛教被镇压后，等级制度得到了防护。希腊人在古代埃及发现了世袭的等级制度，但是我们知道在埃及文明的伟大和复兴的阶段，政治职位和社会地位不是世袭的。我们拥有一份埃及文件，描述希克索斯王朝[209]扩张阶段一个高级军官的生活。他以一个普通士兵的身份开始其戎马生涯。其它文献显示了同一个人连续担任军职、文职和教会职务。[210]


  一个最为人知的、也许是最重要的社会倾向走向僵化的例子，是罗马历史上曾经被称为低帝国[211]的阶段。这时，经历了若干几乎完全静止的世纪，两个阶级的分化越来越明显，其中一个由大地主和高官组成，另一个是奴隶、农民和城市平民。更显著的是公共官职和社会地位通过习俗，而不是通过法律变成世袭的，这一倾向在上面提到的阶段迅速普及。[212]


  另一方面，在一个国家的历史上可能发生这种情况：与外国人的贸易、武装移民、新发现、战争等创造了新的贫困和财富，传播了从前不为人了解的知识，或者引起了新的道德、知识和宗教潮流的渗透。或者——作为这种渗透的结果，或者通过一个缓慢的内部增长的过程，或者由于两个因素共同作用——可能再次发生的是：一种新的学问兴起了，或者长期被遗忘的旧有学问中的某些成分重新适合人们的口味，以至于新的观点和信仰走上前台，扰乱了奠定大众服从的原有知识习惯。统治阶级可能也会被外国入侵所征服、或者全部或部分被毁灭；或者，当上面提到的情况出现时，它可能是被具有强大的新鲜政治力量的新生社会成分夺走权力。那么，自然会出现一个变革的阶段，或者如果人们喜欢的话，可以称为革命阶段，其间个人的能力得以自由发挥，某些更富有热情、更有精力、更无畏或者仅仅是比别人更狡猾的个人，从社会阶梯的底部上升到了最顶端的地位。


  一旦这种运动开始，它就不能被立刻停止。人们从默默无闻起步终至显赫的例子，燃起了新的野心、新的贪欲、新的活力，并且这种统治阶级的成分更新富有活力地得以延续，直到长时间的社会稳定显示出它重新消歇下来。我们几乎不用提起处于这种更替阶段国家的例子。在我们的时代提到这一点是多余的。统治阶级迅速的重组在最近被殖民的国家是一个经常和显著的现象。在这种情况下开始社会生活，没有现成的统治阶级，并且在形成统治阶级的过程中，加入非常容易。对土地和其它生产机构的垄断如果不是完全不可能的话，至少也比任何时候都更难了。这就是为什么至少在某些阶段期间希腊殖民地为所有希腊人的能力和事业提供了广泛出路。这就是在对新土地的殖民持续整个19世纪的美国，个人从一无所有开始到获得了声望和财富的例子仍然非常多的原因——所有这些都助长了该国人民形成一种幻想：民主是一个事实。


  现在假定有一个社会逐渐从动荡的状态安定下来。由于人类的心理倾向总是同样的，那些属于统治阶级的人就开始获得团体精神。他们会变得越来越排外，也越来越好地掌握某些技艺，从而独占那些对他们有利的素质和能力；这些素质和能力是获得权力和持有它必需的。接着，本质上是保守的势力终于出现了，这是习惯的力量。许多人顺从低下的地位，而某些特权家族或阶级的成员逐渐相信他们具有绝对的权利，可以占据高级地位和发号施令。


  一个慈善家一定忍不住追问，在社会稳定和成形的阶段，当每个人几乎都注定保持他出生时的社会地位时，或者在相反的更新和革命阶段，每个人都可以窥视最高的等级，而一些人获得了这些等级时，人类是否更幸福——或者较少不幸。这种探询难以进行。要回答它必须考虑许多条件和例外，并且可能总是受观察者个人喜恶所影响。因此我们将小心地不去自己作答。除此以外，即使我们能够得出一个不可辩驳的结论，它也很少有实用价值。因为令人悲伤的事实是哲学家们所说的自由意志——换句话说，个人自发的选择——迄今为止对促进上面所提到的历史阶段的结束或者开端如果还有一点影响的话，也已经变得非常微弱，并且可能永远如此。


  第三章 封建和官僚制度[213]


  1.正如我们刚才看到的，在人口众多并且已经达到一定文明水平的社会，统治阶级不是仅仅通过已经拥有权力这一事实来使其权力正当化，而是试图为之寻找一个道德与法律基础，把它表现为人们通常认可和接受的原则与信仰的逻辑的和必然的结果。因此，如果一个社会深深地浸润于基督教精神中，政治阶级将通过国王进行统治，而反过来，国王进行统治则因为他是上帝施以涂油礼[214]的人。同样，在信仰伊斯兰教的社会，政治权威直接通过哈里发或阿訇或先知，或者以某些被哈里发默许或明确授权的人的名义被加以实施。中国官员统治国家因为他们被认定为天子意志的解释者，而天子已经从上天那里接受了训令，让他像父亲一样，而且按照儒家的道德统治百姓。罗马帝国复杂的民事和军事等级制度依赖于皇帝的意志，而皇帝至少到戴克里先时代还通过一种法律虚拟从人民那里接受统治帝国的委任。在美国，议员、地方长官和政府官员直接或间接地从投票人的选举中产生，这种选举被认为是全体美国人民至高无上意志的表达。


  政治阶级的权力所依赖的这种法律和道德基础或者原则，我们在其它地方称作“政治模式”，此处我们仍然这样叫它（法律哲学的研究者通常把它叫做主权原则[215]）。在两个或更多个不同的社会里，政治模式几乎不会相同；而且只是在表述它们的人们具有同种类型（或者——用我们很快将界定的“表达”一词——属于同种社会形态）的文明时，两个或更多个政治模式才出现基本的或者明显的类似性。根据民族间文明的水平，在这些民族中流行的政治模式可能建立在超自然的信仰或概念之上，如果这些概念不是符合实证的实在的话，它们至少看起来是合理的。我们将不会说它们在哪一种情况中符合科学真理。一个尽责的观察者不得不承认，如果说，没有人曾经看到上帝给某些人或者家族授权的真实文件，让他们代表他统治人民，那么也同样不能主张，普选通常是人民意志的表达，或者大多数人民意志的表达，不论在这种普选中选举权是多么自由。


  然而，这不意味着政治模式仅仅是一些骗术，被精明地发明出来以蒙骗大众服从。任何以这种眼光看待它们的人都将陷入严重的错误。事实是它们满足了人类社会本性中的真正需要。这种需要可以被普遍感受到，即统治和了解被统治不是根基于单纯的物质基础或者知识权力，而是根基于道德原则，它毫无疑问具有实践的和真实的重要性。


  斯宾塞写到，国王的君权神授理论是过去时代的主要迷信，被选举的大会具有神圣权利是我们时代的主要迷信。这种见解不能被说成完全错误，但是肯定它没有考虑或者细想到这一问题的全部方面。我们有进一步的必要看一看，是否一个社会在没有任何一种“主要迷信”也可以组织在一起——是否一种普遍的幻觉不是一种社会势力，可以有力地巩固政治组织并且统一民族，甚至整个文明。


  2.人类被分成各种社会集团，每一个都通过自己特有的信仰、情感、习惯和兴趣与其它相区别。属于每个这样集团的个人通过对兄弟关系的意识集合在一起，通过多少是对立的和相互排斥的情感与倾向与其它集团分隔。如我们已经指出的，政治规则必须根基于社会集团现行的特殊信仰和强烈的情感中，或者至少根基于这个集团中掌握政治优势的那部分人的信仰与情感中。


  这种现象——存在着社会集团，每一个社会集团都独具特点，这些特点经常被认为比起别的集团具有绝对的优势（如维科谈到的民族自负）——已经被许多作家在处理民族性的原则时所认识到并加以研究，特别是现代学者。例如，贡普洛维奇就指出了它在政治科学或者你所愿意称之为的社会学中的重要性。贡普洛维奇使用的词——种群性——主要意味着在互相分离的社会集团形成过程中，人种因素、血缘和种族的几乎绝对的优越性，这种用法与他一贯的基本观念相一致[216]。如果这个词不意味着这些，我们应该相当情愿地采用“种群性”这个词来指明民族的这种现象。我们认为，在许多原始文明中，血缘的一致性不如对这种一致性的信仰——如贡普洛维奇自己指出的，对共同祖先的信仰经常在社会类型已经形成后出现——更能帮助凝聚一个团体的成员。但是我们也认为，某些现代人类学和语言学的学说已经帮助唤醒了社会集团之间的、或者一个集团内部不同成分之间的憎恶，这种憎恶把种族的不同仅仅当成一个借口。还有，实际上在集团或者社会类型的形成过程中，除了多少被确定的种族亲善性因素之外，还有许多其它因素——例如，语言、宗教和利益的一致性，以及因地理环境产生的频繁交往。没有必要把所有这些因素在一篇文章中同时展现出来，因为历史的共同性——一种多少世纪在一起的生活、具有同一的或者相似的经验，它产生了类似的道德和知识习惯、以及类似的情感和记忆——经常成为社会类型有意识的发展过程中的首要因素。[217]


  按照我们以前用过的隐喻，一种形态一旦形成，就会有一个坩锅把所有加入这个社会中的个人变成一块合金。不论把这个坩埚叫做暗示、模仿或拟态，或者仅仅简单地把它叫做教育。一个人总是根据他的生活环境而感受、相信、喜爱和憎恨。我们是基督教徒或者犹太教徒、是伊斯兰教徒或者佛教徒、是法国人或者意大利人，这仅仅因为这些人是我们生于其中、长于其中的人们，只有极少情况例外。[218]


  3.在历史的曙光初现之时，这些文明民族中的每一个都几乎是野蛮的沙漠中的绿洲，因此，各种文明或者仅有极少的机会交往，或者根本互不联络。古代埃及在早期王朝时，以及中国在晚近得多的时候就是这种情况。在这些情况下，很自然地，每一个社会类型都有一种绝对的独创性，它几乎没有被外来世界的渗透与影响所动摇[219]。尽管这种隔离状态一定加强了每一种文明类型巩固为单一政治机体的倾向，但这种倾向在早期仅仅是零星地流行起来。根据刚才提到的例子：中国在孔子的时代，分裂成许多准独立的封建诸侯国；而在埃及，各种各样的希克[220]，即总督，或隔离的省经常获得完全的独立，有时北埃及和南埃及也是分隔的王国。


  后来，在诸如希腊那样高度发达和非常复杂的文明中，我们看到一种相反的趋势更有力地展现出来，这种趋势就社会类型而言就是把它分成许多单独的、几乎总是对立的政治组织。一个或另一个希腊城邦加之于其他希腊人民的霸权与我们现代所认为的政治统一相距甚远；而且雅典、斯巴达，以及后来的马其顿以一种永久有效的形式建立这种霸权的企图从未成功。


  诸古代民族独具的特点、以及文明的一般特点，是一个民族的生存和政治组织所根基的整个观念和信仰体系的单纯性和统一性，我们有时称这种文明的一般特点为原始的，因为外来因素几乎不能对其施加任何影响。在古代民族中，政治模式不仅依赖于宗教，而且与其完全同一。他们的上帝主要是一个民族神，是特定的领土和人民的保护者，是这个政治组织的支点。只有在一个民族的上帝足够强大，可以维护它的成员时，这个民族才能生存。反过来说，只有在这个民族足够强大时，这个上帝才能生存。


  古代希伯莱人是根据上面描述的体系组织起来的最有名的例子。然而，我们绝不能认为以色列和犹太诸王国是一个在他们繁荣时期的例外情况[221]。耶和华在耶路撒冷扮演的角色由基抹在摩押、马杜克（又称作Merodach）在巴比伦、阿舒尔在尼尼威、阿蒙神在底比斯[222]所扮演。正如以色列的神命令扫罗、大卫和所罗门[223]与阿蒙耐特人[224]与腓力斯人苦战到最后，阿蒙神也命令埃及的法老们粉碎了从东部到西部的野蛮人，阿舒尔同样激励尼尼威的国王清除所有外国人，确保他们的胜利。亚述的使者拉伯沙基对聚集在耶路撒冷城墙外的犹太人所说的话表明了上面提到的概念。[225]“服从我的上帝”，他争辩道，“因为正如其它的神没有办法从亚述征服者手中拯救它们的臣民一样，耶和华也没有能力拯救你们。”换句话说，耶和华是一个神，但是他的力量比阿舒尔差，因为阿舒尔保佑的民族已经征服了其它民族。人们传说大马士革的叙利亚人曾经避免在丛山中与以色列的国王们作战，因为他们相信，耶和华比起他们的神来更善于在山地作战。[226]


  但是相对文明的民族之间的接触逐渐地频繁起来。广袤的帝国建立起来了，这些帝国总是建立在被征服民族完全被融合和毁灭的基础上。征服者经常满足于征服他们。在这些例子中，胜利者经常发现承认被征服者的神很明智。征服巴比伦的亚述诸国王对马杜克给予了敬意，居鲁士似乎同样如此。亚历山大大帝给阿蒙神献了祭物，并且通常对所有被征服民族的神都如此。罗马人把所有被征服民族的神坻请进了他们的万神殿。在历史上这段时期，长期的和平间隔、以及随着伟大政治组织的建立出现的敌对民族间暂时偃旗息鼓，为一个相对晚近的现象——即主要宗教的兴起——准备了条件。这种宗教是人道主义的（humanitarian）、普世的，且没有种族、语言和政体的区分，它尝试着把其影响无差别地扩展到全世界。


  4.佛教、基督教和伊斯兰教是迄今为止在历史上出现的三种主要的人道主义宗教[227]。它们中的每一种都拥有一整套教义，这种教义基础在佛教中主要是形而上学的，而在基督教和伊斯兰教中则主要是教条主义的。它们中的每一种宗教都宣称它们的教义包含了绝对的真理，并且它们提供了值得信赖和不会错误的方法，指导人们在此生中得到福利，在来生得到解救。共同接受这些宗教之一，提供了紧密的纽带，可以把不同种族和操不同语言的人们联系起来。它使这些人们用共同的和独特的方式看待道德和生活，而且，不仅如此，它还塑造了共同的政治习俗和私人习惯，这些习俗和习惯独有的性质形成了一种具有显著特点的现实社会类型，这些特点如此深远，以至于无法消除。从这些主要宗教出现之日起，在社会类型和以前稀稀落落存在的国家类型之间就出现了一个清晰的分界。过去曾经有埃及、卡尔迪亚和希腊文明，但是没有基督教或者伊斯兰教文明——换句话说，过去没有这样的民族聚合体，这些民族的语言、种族都不同，并被分成许多政治组织，但是它们仍然被共同的信仰、情感和文化维系在一起。


  在所有宗教中，伊斯兰教也许是给其信徒，或者说给生于伊斯兰教紧密控制的社会中的成员留下最深烙印的宗教。基督教，以及犹太教，一直具有很强的适应形式，可以根据特定的类型改变人类精神这块柔软的泥土。佛教的影响更为柔和，但同样有效。


  然而，需要指出的是，如果主要的宗教，连同它们紧密编织的教条和强有力组织起来的教阶制度，确实用兄弟情谊把共同信仰者连接在一起，并且把他们吸收进同一种类型，这些宗教在怀有不同信仰的人们中间就会成为一种有力的令人疏远的力量。它们在民族中间创造了几乎不可逾越的鸿沟，而这些民族可能在种族、语言上非常相近，并且居住在邻近地区甚至在一国之中。宗教上的差异使得居住在巴尔干半岛上的各民族不可能融合，印度也出现这种情况。在印度，如我们所知，现在流行的宗教是伊斯兰教和婆罗门教。后者是非人道主义的宗教，但是组织极为严密。细微的规则导致不同种姓的人们虽然互相混合却极少接触。因此，种姓制度成为一种强大的令人疏远的力量，极大地阻碍了朝向社会同化的骚动力。


  罗马人表现出来的同化被征服民族的技巧令人惊异，这种同化要面对种族、语言和文明程度不同所带来的巨大障碍。要不是他们遇到了敌对、排外和极有组织的宗教，罗马人就可能做得非常成功。尽管高卢和不列颠的德鲁伊教的组织形式非常初级，它仍然造成了相当程度的阻碍。犹太人可以被杀和被流放，但是他们从不被同化。在北非，罗马人成功地把现代摩尔人、阿拉伯人和卡拜尔人[228]的祖先拉丁化了，并把他们纳入它自己的文明，至少在一定程度上如此；但是它不需要像我们时代的法国人和意大利人那样要对付伊斯兰教。朱古达[229]和塔克法里纳斯不需要像我们时代的阿卜杜卡迪尔和布—马扎[230]那样付诸宗教情感。正如卡拉姆津[231]非常恰当指出的那样，基督教把长期处于蒙古人支配的莫斯科从完全亚洲化中解救出来。另一方面，尽管俄国人反过来是有效的同化者，并且尽管在白俄地区芬兰人和蒙古人在很大程度上与斯拉夫人混血，喀山的信奉伊斯兰77教的鞑靼人、克里米亚的阿斯特拉罕人[232]部落却没有被俄罗斯人吸收。他们或者是迁徙而去，或者留在那里成为一个孤立的，更确切地讲，是臣服的民族，但是他们与其他俄罗斯人有鲜明的区别。[233]（中国）天朝的后代相当成功地吸收了南方各省种族和语言上都不同的居民，但是他们无法成功地同化回族人，后者是突厥人的后代，已经在中国本土的西北省份居住了上千年。这些人已经采用了中国的语言，外表也类似中国人，他们与中国人居住在同一个城市中，但是通过伊斯兰教保持精神上的隔离。他们的祖先穿越长城之前就已经信仰伊斯兰教了。这里提到的突厥人在唐朝就居住在陕西和甘肃等省份，聚居在那里阻挡吐蕃人的入侵。1861年，穆斯林和他们的佛教乡亲之间长期存在的彼此憎恨引发了一场可怕的叛乱，在这场暴乱中穆斯林向佛教徒发起了一场灭绝战争。上面提到的省份被弄得人烟荒芜，之后内战越过长城，局限在喀什。直到1877年，当伊斯兰领袖阿古柏伯克[234]被暗杀后，战争才中止。


  5.随着主要的普世宗教的出现，人类历史被新的因素复杂化了。我们已经看到，甚至在这些宗教出现之前，尽管一种社会类型倾向于统一，它仍然可能分裂成不同的政治体系。随着主要宗教的出现，这样的事实变得普遍起来，也更加不可避免，而且还为一种现象的出现准备了条件，就欧洲来说，这就是教会和国家的冲突。


  这种复杂情况主要是由于某种社会类型趋于稳定的倾向被另一个强大得多的力量所阻碍。尽管各种政治组织试图通过流行宗教的教条使自己的存在正当化，宗教却总是试图控制政治权力，并且使自己等同于政治权力，以使后者成为达到自己目的的工具和宣传手段。


  在伊斯兰教国家，宗教和政治取得了最紧密的统一。伊斯兰教国家的头领几乎总是某个教系的大主教，或从大主教手中接受统治权。在过去的年代，这种授权经常是一个空洞的形式，已经被剥夺了世俗权力的哈里发很难抵触给有权势者授予统治权。在巴格达的阿拔斯王朝[235]衰落和奥托曼帝国兴起的间隔期，穆斯林的狂热远不如今日这样强烈。对伊斯兰教国家稍有了解的人也会同意这一点。在中世纪，穆斯林们是萨桑王朝时代[236]波斯文明的继承者，由于他们熟读希腊作家的著述，远没有同一时期的基督教徒充满偏见。[237]而且，可以肯定的是，在伊斯兰世界中几乎每一次革命，几乎每一个国家的诞生都伴随一次新的教会分裂，并且被这种分裂正当化。穆拉比人[238]和穆瓦希德人[239]的帝国兴起时就是这种情况；19世纪瓦哈比[240]起义和由奥姆杜尔曼人的马赫迪[241]领导的叛乱发生时也都出现了这种情况。


  在中国，佛教驯服地得到国家保护。国家承认和培育佛教的信条，用它来表示对真正相信它的下层百姓的尊重。直到几年前，在西藏、蒙古和中国其它省份的佛教徒中享有至高权力的大喇嘛，还谨慎地遵循驻拉萨的中国官员的建议。分布在中国更广泛区域的和尚没有集中的组织——在某种程度上他们是佛教的新教徒[242]。政府容忍它们，并且经常在佛教仪式中布施一定数量的金钱以表示对这一流行信仰的尊重。中国的上层阶级遵循孔子不可知论的实证主义，它与一种形式模糊的有神论没有明显的区别。日本容忍同样的宗教，但是政府最近试图重新激活古代民族性的神道仪式。


  在欧洲，各种基督教教派碰到了很不相同的情形。在俄国，沙皇是正教的首领，教会权威与国家政权合二为一。在一个忠诚的俄国人看来，沙皇的好臣民必须是希腊东正教的信徒。[243]在新教国家，主流教派也常常多少有些官方特点。自从罗马帝国覆灭后，天主教会有了更大的独立。在中世纪它热望控制所有进入天主教势力范围国家的世俗政权，曾经有一个时期，教皇可以合理地指望伟大的天主教事业即将实现，可以把所有基督教徒——换句话说，整个社会类型——统一在或多或少是他直接的影响下。现在教皇作出了妥协，与世俗政权相互支持。也有一些国家教皇与世俗政权公开冲突。


  但是，其臣民追随一种普世宗教、或者被分成一种普世宗教不同教派的信徒的政治组织必须有自己的法律和道德基础，统治阶级的立场有赖于此。因此，这一基础必须被建立于民族感情、或者长期的独立传统、或者历史记忆、或者对一个王朝多年的效忠——简而言之，建立于自己特有的某种东西之上。可以说，像一般的人道主义崇拜一样，还需要有一种某种程度上的民族崇拜，这种信仰与人道主义崇拜能够令人满意地调和或者协作。同样的个人经常同时遵守两种崇拜形式，因为人类并不总是严格地遵守各种启发他们行为的原则。在现实中，一个人可能是一个好的天主教徒，同时也是一个好的德国人，或好的意大利人、法国人，或是新教国家的忠实臣民，或是一个官方反对教权的共和国的好公民。有时，如同在旧意大利经常发生的那样，一个人可以同时是一个爱国者，又是一个社会主义者，尽管社会主义像天主教教义一样，在实质上反对民族特殊性。然而，只有当情感不特别强烈时，这些妥协才能发生。从严格一致的观点看，18世纪的英国人这样想是正确的：既然国王是国教会的领袖，而每一个天主教徒必须首先服从教皇，一个好的天主教徒就无法成为一个好的英国人。


  当激发普遍性的教条或者教义与支持民族特殊性的情感和传统之间，多多少少有些隐蔽的冲突时，真正根本的情况是：这些情感和传统会更有活力，它们与许多物质利益联系在一起，而且统治阶级中相当一部分会强烈地浸润于这些情感和传统中，并传播它们，使之在大众中保持活力。此外，如果统治阶级中的这一因素得到合理的组织，它就可以抵抗它所统治社会中出现的所有宗教的或教条的思潮。但是如果这种情感是冷淡的，如果它的道德和知识力量较为微弱，如果它的组织有缺陷，那么宗教的和教条的潮流就会流行，国家就会最终成为某种普世宗教或者教条——例如天主教教义或者社会民主主义——的玩物。


  6.在我们进一步讨论之前，稍加留意两种形式可能是明智的。我认为，所有政治组织都可以被分成封建的和官僚的这两种形式。


  应该指出，这种分类不是基于本质的、不变的标准。我们不认为有任何心理法则是两种类型中的一种特有的，而不见容于另一种。相反，在我们看来，两种类型只是一个单独的恒常倾向的不同表述、不同阶段，按此倾向，当人类社会的规模变大、并在文明上得以完善时，它的政治组织就不会再简单，或更好地如有人所说，会越来越复杂。从总体上来说，文明程度在政治组织发展这方面比在规模上更重要，因为在实际情况中，一个看似很大的国家可能被封建化地组织起来[244]。因此，实际上，一个官僚制国家正是一个在组织上更先进和发达、也更加复杂的封建国家，而一个封建国家可能曾经是一个在文明上衰落的官僚制社会，它转而寻找更简单、更原始的政治组织，并且可能在这一过程中分崩离析。


  我们所说的“封建国家”指的是这样的政治组织，其中一个社会的所有职能——经济的、司法的、行政的和军事的——被同样的一些个人所执行，而同时国家是由小规模的社会集合体组成，每一个集合体拥有自给自足所需要的所有机构。中世纪的欧洲为这种组织类型提供了最好的例子——这就是为什么我们选择“封建”一词称呼它的原因；但是当人们阅读其它民族的历史，或浏览我们时代旅行者的记述时，他们可以很容易地发现这种类型广为传播。正如中世纪的男爵同时是土地所有者、军队指挥者、以及他封地上的法官与行政长官一样，阿比西尼亚的王公也是如此支配司法、命令军队和收税——或者不如说从农民那里掠夺基本生活用品之外的所有东西。在古埃及的某些阶段，希克、也就是地方长官负责维修水渠、监督农业、管理司法、征收贡赋及指挥他的战士。在较早的阶段以及在一些较为晚近的王朝，情况尤其如此。不能忘记古埃及历时3，000多年，尽管它具有所谓的东方的固定性，这段时间还是足够让它经历封建主义和官僚政体的多次反复变化。同样的情况发生在印加帝国[245]统治下的秘鲁，当地的库拉卡[246]是村庄的头领，具有管理集体农业财产、行使司法权和在太阳之子[247]的要求下指挥该村庄所派遣军队的权力。中国同样经历了一个封建阶段，而在日本，这种组织类型持续到16世纪末期，直到1868年革命后，它的残存痕迹还没有消失。阿富汗仍然以封建制度进行组织，欧洲人征服时的印度在很大程度上也如此。我们到现在也许可以说，每一个主要的社会必须经历一次或多次封建阶段。


  有时，负责其它社会活动的领导人也行使宗教职能。在欧洲中世纪，当修道院或者主教是领地的所有人时，就是这种情况。而且，甚至当土地这一低级文明社会最独一无二的财富源泉在法律上不是进行统治阶级的绝对财产时，仍然可能存在一种封建秩序。甚至就算耕作者在法律上不是仆从或奴隶，或者实际上他们是所耕作土地的所有者，地方官员和他的仆从也有全部权利索取贡赋和劳役，他们只会留给耕作者维持生存必不可少的物资。


  甚至那些财富生产不是依赖于农业而是商业和工业的较小政治单位，有时也明显地显露出封建特征，展现了政治和经济权力集中于同一些人这一封建特点。中世纪城市公国的政治头目同时是手工或贸易行会的首领。推罗和西顿[248]的商人，像热那亚和威尼斯、不莱梅和汉堡[249]的商人一样，经营银行、主管在野蛮国度设立的贸易驿站、指挥时而商用时而用于作战的船只，并且管理他们的城市。这就是当时海上商业城市的情况。在进行这种活动时，那些指挥船只的人很愿意把他的商业职能与政治和军事领导权结合起来。在其它地方，例如佛罗伦萨，很大一部分的城市财富来自工业和银行，统治阶级很快丧失了他们的好战习性和对军队的指挥。雅典大公被驱逐[250]直到美第奇[251]时代之间佛罗伦萨商业寡头麻烦的生涯，可能部分是因为这种情况。1325年发生了佛罗伦萨的贵族和有钱商人希望的最后一次cavallate（意大利语：骑兵出征），或称之为军事远征。[252]


  7.在官僚制国家，并非所有职能都集中于官僚机构并由它来行使。人们可能会说历史上迄今为止还没有这种例子。我们相信，这种社会组织类型的主要特点在于，它的中央政权总是通过税收征集了相当部分的社会财富，并把它首先用于维持军事组织，然后供养数量庞大的公职人员。行使公职并从中央政府或者其地方机构接受薪水的官员数量越多，一个社会就越是官僚化。


  在一个官僚制国家，政府职能的专业化程度总是比封建国家高。最初和最基本的职能分化是从军事成分中分离出了行政和司法权。进而，官僚制国家在行政和军事服务的各个级别确保了更大的纪律性。要明白这意味着什么，读者只要比较中世纪的伯爵和现代法国或者意大利的长官或者一个军队将领。中世纪的伯爵被武装扈从和诸侯包围着，这些人多少世纪以来依附于他的家族，并靠他土地上的收成养活；而一位现代官员可能被一个电报突然夺去权力甚至薪水。因此，如果各种社会团体要被组织起来，依附和服从于一个单独的力量，封建国家就要求位居社会阶梯顶层的一个人、或者一些人具有更多活力，更大意义的政治才能，否则这些社会团体就会倾向于解体或者自治。一个有影响力的领导人死去时，一个封建国家自身的权力也走向终结，这种情况总是千真万确的。只有主要伦理的一致性——即存在一个明晰的社会类型——可以经常拯救一个用封建方式组织起来的民族。没有什么比基督教更能把阿比西尼亚部落在包围他们的异教徒和伊斯兰教众中间团结在一起，使他们保持了2，000余年的自治。[253]但是当疏远的力量比较微弱时，或者当一个封建国家与组织更健全的民族接触时，这样一个民族可能非常容易被融合，并在频繁的阶段性危机中消失，而中央政权不可避免会遇到这些危机——我们立刻想起了波兰的例子。另一方面，最高首脑的个人素质对一个官僚制国家的命运影响甚微。即使一个官僚化组织起来的社会抛弃了一个旧有模式而采纳了一个新模式，或者即使它对其社会类型进行深刻的调整，这个社会仍然可以保持自由。在西方，它经历了历时一个半世纪接纳基督教的过程，在东方甚至长达11个世纪。因此我们的现代国家几乎都是在此时或彼时从政府的君权神授模式转向议会制。


  8.官僚制组织并不总是像人们平常所说的那样是中央集权的。在很多时候，官僚建制（bureaucratization）与非常自由的省份自治互相协调，如中国，18个严格属于汉人的省份保有广泛的自治权，每个省的省会几乎处理了全省的各种事务。[254]


  欧洲文明的国度——甚至它们中集权程度最弱的国家——都是官僚制的。如我们已经指出的，官僚制组织的首要特点是它的军事职位及其它数量较多的公职，都由拿工资的雇员来担任。不论工资是否仅由中央政府支付，还是部分来自多少受中央控制的地方政府，这一细节并不如人们经常推想的那样重要。每一个极小的政治体都不乏这样的历史，这些组织在人类活动的每一分支都以官僚组织体系的最粗陋形式或干脆什么都没有用，就完成了各种极为耗费能量的奇迹。人们可以回忆古希腊城邦和意大利中世纪城市共和国的例子。但是当涉及那些疆域广阔、人口数以亿计的人类组织时，任何缺乏官僚组织的国家，看来都不能在单一的推动力之下统一经济权力、道德和知识能量等巨大财富。利用这些财富，统治阶级可以在一定程度上改变一个社会的内部条件，使其在国境之外仍然发挥有效和强大的影响力。在封建组织之下，统治阶级中的某些成员施加于被统治阶级成员身上的权威，多多少少，可能更加直接、更具有压迫性和独断性。在一个官僚组织管理之下的社会中，统治阶级作为一个整体对社会的影响力比个别的领导人要大。


  埃及在第十七和十八王朝的黄金时代被官僚化了，当时法老们的文明经历了最光辉的一个复兴阶段，而且埃及军队也把他们的征服行动从青尼罗河推进到高加索的山脚下。在古埃及，如同在中国一样，人们不知道贵重金属的造币技术。因此，税收是以实物征集，并以贵重金属进行估价，这些金属要秤出重量。这一点并非官僚政体行使职能微不足道的障碍，但通过非常复杂和详细的记帐人们克服了这种困难。还有一点很有意思，就是社会地位相同，人的心理就是也总是相同，甚至在很小的方面，这一点各个时代都一样。那些年代留存下来的信函显示出埃及官员详细描写了他们远在叙利亚驻军营地的艰苦，小官员厌倦他们在外省小镇的生活，恳求上司把他们调到华美的首都。在任何现代欧洲政府的任何部门都可以找到这些信件。


  罗马帝国是一个高度官僚化的国家，它健全的社会组织能够在古代世界的广大范围传播希腊—罗马文明和意大利的语言，并且完成社会同化这项最艰苦的工作。另一个官僚体制的国家是沙皇俄国，它虽有许多内部缺陷，但仍有很大活力，可以扩张到亚洲最遥远的地方。


  尽管有这些例子，以及其它不多几个人们容易想起来的例子，我们不应该忘记已经提到的一个重要事实，即历史没有提供在主要社会中所有人类活动都被官僚化的例子。这可能是社会法则巨大的复杂性的迹象之一，因为当一种类型的政治组织在恰当时机应用时，可能产生好的结果，但是当其普遍化和系统化之后，就变得无法实行，坏处颇多。司法得到了相当普遍的官僚化，公共管理也如此。拿破仑一世作为伟大的官僚制度构建者，成功地把教育甚至天主教教士制度官僚化了。我们经常看到官僚机构修建道路、运河、铁路和所有促进财富生产的公共工作。但是我们从来没有看到生产自身变得官僚化起来。看起来好像非常重要的社会活动领域，诸如许多其它领域一样，在官僚制度之下运转不灵，个人利润看来比任何政府薪金更有效地促进各阶级成员投入生产。


  不仅如此，我们还有相当有力的证据，表明对财富生产和分配的官僚控制的扩展在总体上是致命的。我们此处没有想到保护主义、政府对银行和财政的控制、公共事务的过度开发这些东西的经济弊端。我们只是指出一个公认的事实。在一个官僚体制中，经济生产的经理和个体工人都得到保护，不受强力者的武断掠夺，所有的私人争端都受到严厉压制。人类生命和财富因此相对安全。在一个官僚政体下，生产者交给社会组织一定比例的产品，安心地享受余下的产品。这导致了财富增殖，不论是公有的还是私人的，野蛮国家或组织原始的国家对此闻所未闻。但是不行使经济职能的阶级所吸收和消费的财富数量可能特别大，这或者是因为军事需要，或者是因为官僚政体试图执行太多的职能，或者因为战争或由战争引起的债务。在这些情形下，向财富生产阶级征收的赋税变得过分沉重，以至于个人在这一生产领域挣得的利润显著减少。在这种情况下，生产自身不可避免地衰落。由于财富减少，移民和较高的死亡率减少了贫困阶级的数量，最后随之是整个社会体的枯竭。只要一个官僚制国家衰落，就可以观察到这些现象。古埃及官僚政体发展到极限之后，更为明显的是在罗马帝国衰败的时代，就出现了这些情况。在拉美西斯二世[255]漫长统治的末期，第三期埃及文明开始衰落，税收变得不可忍受，马伯乐、雷诺蒙等人解读出的大量私人文件证明了这一点。我们知道罗马帝国衰落的真正原因是人口和财富的剧减，这反过来又主要是税收过重，以及征收这些赋税的难以想像的贪欲所致。[256]同样，法国在大王（the Great King）漫长统治的末年人口和财富开始减少。在爱好和平的弗勒里枢机主教[257]的统治下情况才趋于好转。


  9.关于人类社会政府形式分类，要回答所有我们观点不同的理论和学说，就走得太远了。然而，有两种学说从现在时髦的角度看是如此重要，以至于我们不能忽视它们。我们指的是紧密相关的孔德和斯宾塞的理论。社会和政治科学的大量作家把这两位社会学家的概念当作他们推理和建构体系的基础。


  如众所周知，孔德强调人类智力进化的三个阶段：神学阶段、形而上学阶段和实证主义阶段，与之相对应的有三种不同的社会类型：军事的、封建的和工业的。


  不需要在这种对人们通常的知识发展过程（intellectual process）的分类中找到什么缺陷。实际上，一个人可能给自己解释在有机的或者无机的宇宙中发生的所有现象，甚至社会现象，他把它们归因于超自然的存在物，或归因于上帝、或者神灵、或者仁慈或邪恶的灵魂的干涉，他把这些神明当作胜利和失败、丰收和饥馑、健康和疾病的主人；如果某人要假定在历史上曾经有这样一个阶段，其中人们完全用这种方式推理，这个阶段就真应该叫做神学阶段。某人可能通过把这些同样的现象归于首要的或者第一的原因解释它们，这种第一因是他的想像、或者对事实肤浅或幻想性的观察的产物，就如同他相信，个人或者国家的命运依赖于行星的运转和天体会合，或者人类身体健康依赖于各种心情的结合，或者国家的财富依赖于它拥有贵重金属的数量。在这种情况中，人们可能被说成处于形而上学的、或者处于先验理论的阶段。最后，人们放弃了发现诸现象的首要原因的努力，而是以严格的观察方法阐明自然法则，各种现象遵循这些法则，因而人们可以利用它们的所有优势。在思想的这一构成阶段，人们可能被说成处于科学的或者实证主义的阶段。


  当孔德着手把上述的三个过程归于明确的历史阶段，然后把人类社会分成依此获得的这个或者那个阶段，人们便开始反对他了。所有三种知识发展过程在所有人类社会中都存在，从成熟的国家直到那些可以说现在仍然处于野蛮状态的国家。希腊贡献给我们希波克拉底，罗马有卢克莱修，现代欧洲文明给了我们物理、化学和政治经济学。现代文明发明了望远镜和显微镜，驯服了电力，发现了引起传染病和其它疾病的细菌。然而我们还必须承认在雅典、在古代罗马、在巴黎、在柏林、在伦敦以及在纽约，大多数人过去和现在仍然处于神学阶段，或者最多不过是形而上学阶段。正如在古典时期，人们总是向占卜者和神谕咨询、奉献祭祀用品和相信先兆一样，天启宗教在我们当代人的生活中仍然发挥了重要作用，而且只要在宗教衰弱的地方，我们就会看到唯心论的迷信或者社会民主主义的荒谬形而上学在增长。另一方面，对于在植物上或者一块石头上看到了神灵，或者相信部落中的法师可以呼风唤雨的野蛮人，如果他不拥有一定数量健全的实证性知识，就无法在这个世界上生存。当他研究他逐猎的动物的习性、学习分辨它们的踪迹和利用风向以奇袭和捕获这些动物时，他正是在利用他自己和父辈积累和系统化的观察知识，因而他的行为与合理的科学规定是一致的。[258]


  但这不是全部。孔德的三个知识发展过程不只在一个历史时期或者一个民族之中同时发生——用他奇怪的语言讲，就是三个阶段共同存在——而且在个人身上也如此。我们可以举出眼前大量的例子说，这是通常的规则，而与此相反的才是例外。实际上，哪个意大利人不知道某位虔诚的船长呢？他在宗教中信仰卢德的圣女、或庞培的圣母玛利亚[259]的神谕，在政治或者经济中信仰普遍选举权或者阶级斗争，但是当他操纵自己的船只时，就会根据罗盘掌握自己的舵柄，根据风向调整航向。直到两个世纪以前，所有或者绝大多数的内科医生信奉宗教，因此不否认祈祷和向神奉献祭物在治疗疾病时的效果。关于人体不同器官的功能和某种普通药的好处，他们持有各种形而上学信仰，很大一部分是从盖仑[260]和阿拉伯医生那里获得的。但是同时，他们并非没有相当数量的科学知识，这些知识可以追溯到希波克拉底，并且为许多世纪的经验所丰富，可以对有些病例进行理性的治疗。因此在欧洲当古斯塔夫·阿道夫、蒂雷纳和蒙特库科利[261]开始以科学原则作战后很久，人们仍然向上帝祈祷胜利，把感恩的Te Deums（拉丁文：赞美歌）献给他。还有另外一个例子：当色诺芬相信梦是来自神的警告时，他处于完全的神学阶段。至于他关于地球形状和物质组成的观念，我们时代的物理学家和化学家会把它们当作形而上学。但是，在带领他著名的一万军人退却[262]时，他发现有必要保护他的主纵队，这支部队当时正携带着行李车行军，不断受到波斯骑兵的袭击。他以两支轻武装部队保护其侧翼——因而他是在用一个现代战术家根据当时使用的武器、以彻底科学和实证的态度判断出来的原则来指导自己。在《居鲁士教育》（Cyropaedia）[263]中，色诺芬主要是神学的和形而上学的。他在其关于骑马的著作中又转向实证的。关于这个题目，他像任何现代作家那样，是通过研究马的习性写成的。


  10.事实是这样的，在这里，如同在许多其它地方，过分简化并不适合于处理人类心理的科学。人是极为复杂的动物，充满矛盾。他的思虑并不总是符合逻辑和前后一致，因此，甚至当他相信和希望上帝将要干涉他的利益时，他也会小心地做好准备——或者换句话说，小心地利用他自己和其他人的智力和经验。可以被加在孔德分类中的一个真正有效的论据是，尽管人类的三种知识发展阶段在所有人类社会中共存，并且可以在构成这些社会的大多数成员身上察觉，它们可能依据情况的不同，分布很不平衡。一个民族可能具有比其它民族更先进的科学知识，在它历史的各个阶段，在科学知识方面它可能取得进步或者衰退；同样确定的是，形而上学的学说或者超自然的信仰通常在科学落后的国家和个体中具有更强的控制力，对它们施加更大的影响力。但是受到这些限制后，孔德的理论就变成了某种特别平常的学说，即一个社会在科学上越进步，它给先验论或者形而上学思维留下的空间就越小，超自然的东西对它影响也越小。


  凯撒写道：“Natio est omnium Gallorum admodum dedita religionibus（所有高卢种族都格外投身于宗教仪式）”——属于更文明民族的成员总是对较低文明民族作出这种判断。[264]一个很奇怪的事实是，如果天启宗教的信仰者具有一定的科学训练，他们会小心地不把这个世界上发生的一切事情归因于超自然存在物持续不断的干涉，如同更粗鲁的民族和更无知的个人通常做的那样。


  但是孔德这位现代社会学之父的观念看来甚至超出了他为三种知识发展阶段和三类政治组织的平行地位设定的界限，这三种政治组织是军事的、封建的和工业的，第一种与人类社会的婴儿状态相适应，第二种相应于它的青少年，第三种写人类社会的成熟期。


  军事职能，换句话说一支在国内和国外为了保卫（或为了侵犯，这要根据人类兴趣、偏见和情感来决定）某个民族的武装力量，迄今为止在所有人类社会中都是必需之物。在政治生活中军事因素优势的大小，部分地依赖于我们已经检查过的因素——依赖于军事因素是不是一支必不可少的和广泛的政治力量，依赖于它在多大程度上被其它因素所平衡——这种优势大小也在部分上依赖于其它因素，我们会在适当时候考虑它们。目前我们看不到孔德坚持建立起来的不可分解的联系的必然性，他把政治生活中军事职能的优势与在知识和道德世界中神学阶段的流行联系起来。我们甚至可以更进一步地说，我们不以任何被证明了的方式思考孔德称之为“军事的”这种组织类型只能在处于初期发展阶段的社会中，或者用现代实证主义的话讲，只能在一个社会的婴儿状态中流行。


  在亚历山大之后，希腊社会明显地根据一种现代社会学家称之为“军事的”方式组织起来。在马其顿征服之后，希腊本土的共和国联盟只有非常有限的政治重要性。直到罗马征服为止，它们总是处于埃及、叙利亚、特别是马其顿的伟大希腊化王国的仆从或者附庸地位，而这些王国是建立于军队支持基础上的军事专制主义。然而希腊在这些时期决不是处于婴儿状态，或者神学阶段。代表希腊思想在实证科学方面伟大努力的哲学学派，在那之前不久已经形成，并在当时繁荣兴盛。在凯撒之后的罗马社会中，可以看到同样的情况。当时，依赖于执政官护卫制和罗马军团基础上的帝国专制主义已建立起来了。


  当宗教信仰广为传播，一个民族热烈地信赖这些信念时，我们不可避免地发现教士阶层取得了政治优势。这些阶级和军事阶级并不总是同样的，它们也不总是具有同样的情感和兴趣。君主和教会的联盟在神圣同盟[265]之后，在19世纪早期出现在欧洲，因为在当时的情况中，君主和教会都受到了同样的理性主义和革命潮流的直接威胁。但在这一事件中，人们没有缔结一项可以作为普遍法则的一般性规定，相反，它仅仅被作为历史进程中的许多过渡现象之一。相反的例子也不缺乏——例如，印度的例子，在该国，有时婆罗门种姓发现自己与武士种姓处于冲突之中。在欧洲也出现了天主教廷和帝国之间的著名争斗。


  进一步地，我们发现实际上没有什么能证明孔德的这一学说，即把政治组织中封建制度具有的优势和人类思想中形而上学的优势联系起来。在孔德的体系中，中世纪的一神论和中世纪的本体论代表着一种介于多神论——换句话说，是羽翼丰满的神学阶段——和现代科学之间的过渡阶段，正如孔德认为封建主义这种军事主义有缺陷的形式，是军事和工业阶段的桥梁一样。“实际上，”他说，“一神论适合防守就像多神论适合征服。封建领主们正好形成了一个在军队司令们和工业领导人之间完全的过渡，正如本体论在有神论和科学之间形成的一样。”[266]持有这种一神论最适合防守而多神论适合征服的学说，没有考虑到世界历史的大多数情况——例如，穆斯林世界。


  我们已经看到（第三章，第6节），通常被称作封建组织的形式是一种相对简单的政治类型，它经常在主要人类社会的早期阶段出现，在主要的官僚制国家衰落时也会显露身影。政治进步和科学进步并不总是如意大利文艺复兴时期历史所表明的那样，手拉手前进。然而，我们可以带有一定保留地假定，一般的无知状态和知识衰竭，在总体上出现在政治生活的初级阶段或者政治衰亡和解体时期。但是我们不能看到的是，为什么这些阶段以形而上学，而不是神学思维的流行为特征——至多我们能够看到在封建组织鼎盛时期可能没有科学活动。孔子生活在中国封建化组织的时期，但是他毫无疑问不是形而上学家。另一方面，我们时代的阿富汗和阿比西尼亚人对中世纪的三门学科或者四门学科（quadrivium）[267]制度，还有其它文化最基本形式之外的知识一无所知。


  孔德的大量论据是基于中世纪欧洲的例子，以至于这一阶段毫无疑问具有其大量形而上学家，古典时期也如此。但是要想到中世纪思想作为沟通古代神学和现代科学思想的桥梁是错误的，正如想像封建主义是古代僧侣帝国和现代国家的有机过渡形式一样。


  人们只要读一读中世纪作家的作品——特别是那些较为接近西方帝国的衰落，还不是很接近文艺复兴的作品，就可以立刻看到，神学的和中世纪的思想比起古典时代来，是如此更加深刻、更加本质的层次上具有神学性质。中世纪的作家和他们周围的人民比起亚里士多德或者西塞罗的同时代人来，距离我们更加遥远、更加不同。封建秩序在那些人们对饥馑和瘟疫感到持续恐惧、天上和地狱中的鬼怪折磨和摧残人类的世纪中发展起来；这些世纪中，对恶魔的恐惧在悲惨的心灵中成为一种永久的精神状态，这些心灵中理智已经由于缺少文化滋养而凋萎，对他们来说，奇异的和超自然的因素就像每天呼吸的空气一样熟悉。


  这一阶段最有特点的作家是约尔·格拉波僧侣[268]，他写下了一部下迄11世纪中叶的编年史。[269]据这个僧侣所说，古典时代的作家，包括维吉尔在内，伪装成恶魔出现在他们的读者面前。格拉波的信仰是坚定的，但是不曾被兄弟之爱所温暖，在这种信仰中，对第一号恶魔[270]的恐惧可能比对善的、仁慈的基督教上帝发挥了更大作用。在格拉波眼中，撒旦总是存在，并且影响着人类中发生的每一件事情。可能没有活人曾经看到过他。尽管格拉波具有精力充沛的虔诚，并且狂热地顺从撒旦的命令，他本人还是见到这一恶魔三次或者四次。


  说实话，并非那个时代的所有作家都显示出智力功能上的发狂，但是没有人能完全幸免。一个诺曼人、戈福尔多·马拉特拉[271]讲述了罗杰伯爵[272]以深邃的洞察力和明智的判断从萨拉逊人[273]手中征服西西里，而且有几次，他表示出不以偏见的目光观察人类事务的能力。然而，在描述一场伯爵与异教徒之间在斯拉米进行的战斗中，他把基督教徒的胜利完全归于圣乔治[274]的干涉，他亲自站在诺曼人一边参战。为了证明这个奇迹，马拉特拉记录了人们看到一个装饰有十字架的白色旗帜出现在一位基督教司令官的长矛上，随风挥舞。


  崇拜鬼神的风俗竟然扩散到拜占廷东方。乔治乌斯·塞德里奴斯和编年史著者康斯坦丁·波斐罗杰尼乌斯叙述萨拉逊人占领叙拉古[275]的消息，在难民到达希腊的伯罗奔尼撒半岛[276]很久之前已经被这个岛上的人们知道了，因为一些魔鬼在某个夜晚在树林中谈论，有人偷听到他们在描述这场灾难的细节。


  在证明他的理论时，孔德写道：“值得注意，天主教真正精神的特征在于它把神学生活减少到严格必要性的范围。”[277]但是这一观点没有能指出这一事实，即不仅在天主教中，而且在其它文明人持有的一神教中，超自然的东西都被减少到具有严格必要性的地步，而这些文明人已经拥有了大量科学文化——例如现代英国人。当文化较低的野蛮人信奉一神教时，它就不会被减少到这种程度。在这样的例子中，超自然的事物对人们心灵的影响可能比它对具有较高文明的多神教的信徒影响更大。


  11.孔德建立起来的第三个对应关系，即工业系统和实证科学之间的关系，也是错误的。我们可能无需这一点的证据，因为在孔德的政治实证主义的第三部分，他的观点没有取得很大的共识，因为它与我们当代人中流行的观点相差太大，而且没有用类似的科学方法提供足够的手段来证明，迄今为止我们时代最常见的情感和兴趣是正当的。孔德认为工业主义是社会组织的一种类型，它将在遥远的将来实现。届时，社会的管理功能将被委托给由实证科学家构成的教士阶层以及由银行家和商人构成的贵族阶层，对于这个贵族阶层来说，较低阶级的成员不容易加入。孔德预料到这个问题可能出现，他没有忘记写下，“教士们[278]会说服无产阶级不屑于离开自己的阶级，把这看作违背了人民庄严的职能，并对大众正义的抱负是致命的；但是总是有人背弃大众的行列。”[279]孔德另一个根本性的观点是在18世纪末和19世纪初的整个知识和政治运动是完全革命性的运动，产生了道德和政治上的无政府状态，因为封建一神论体系已经被破坏了，没有人能够找到替代物。与这一观点一致，孔德猛烈谴责了议会制，把它当作无政府时期的表现（我们还在其中生活）；代议制中较低等级的人选出高等级者，而孔德把代议制定义为革命性的职能。[280]


  上面提到的第二个理论，即斯宾塞，以及他之后的一大批现代社会学家对孔德理论作出的修正，如果我们停留在这个理论上，对于我们的目的来说就过分了。斯宾塞把人类社会分成两种类型：根基于武力之上的好战的（例如“军事的”）类型，和基于契约和公民自由同意之上的工业类型。这种两分法在斯宾塞的《社会学原理》中被特别提出，但是其大多数著作、以及斯宾塞众多追随者的著作也经常采取这种分类法。


  任何分类都必须基于与众不同的特点之上，这些特点必须清晰、明确，而且斯宾塞事实上并没有忘记在一开始警告说，尽管“在社会进化过程中，通常两种类型（军事型和工业型）混合在一起，我们仍将会发现，在理论上与事实上相类似，是可能以恰当清晰性追溯这些相反特征的，它们在其各自的完全发展中显示出自身。”[281]斯宾塞根本的标准在于军事型社会根基于社会地位，根基于“管辖权”，“成员彼此之间处于等级服从的序列中”。[282]这种类型也根基于监督，亦即根基于统治者施于被统治者之上的强迫。他的工业型社会奠基于契约，奠基于其成员的自由同意，这与文艺结社或者一种工业或商业协作根基于互相联合的成员的自由同意一样，没有这种同意这个社会根本无法生存。


  现在，对于第一种通常的反对意见来说，这种分类建立在一种明显的先验假定的基础上，它经不住事实的考验。任何政治组织同时都既是自愿的，又是强迫性的——自愿的是因为它出自人的本性，如亚里士多德很早以前指出的那样；而强迫性的是因为这是一个必然事实，否则人类会发现自己无法生存。因此，很自然的，同时也必不可少的是，只要有人的地方，就应该自动有一个社会，而且有一个社会的时候，就应该有一个国家——也就是说，少数人统治，多数人被少数的统治阶级所统治。


  也许有人反对说，尽管在有人类群体或者群众（multitudes）形成的地方，社会组织的存在是自然和必要的，还是有一些国家，它获得了大多数属于它们的个人的同意、或者至少是默许，也有一些国家没有达到这一条件。我们不否认恰如这种方式存在的事物，但是我们还是没有看到，为什么前者可以按照斯宾塞赋予这些短语的意义，叫做工业型社会，而后者则是军事型社会。一个民族的大多数同意一种特定政府制度，仅仅因为这一制度是建立在人民普遍接受的宗教和哲学信念之上。用我们喜欢说的语言讲，同意者的数量要靠被统治阶级相信统治阶级提出的政治模式的程度，以及他们相信这种政治模式的热情，统治阶级通过这种模式使得其统治正当化。现在一般说来，这种形式的信仰在斯宾塞的工业型社会中肯定不如他称之为军事型的社会，或者不如那些体现出他称之为军事型的社会中强烈，这种社会具有一个根基于神权之上的绝对和专制的政府。


  在近东君主国中，经常有针对执掌王权者的阴谋，但是直到几年前，企图建立一种新型政府的尝试都很少。在世界大战[283]前的所有欧洲国家中，土耳其和俄国的政府体制与其人口中的大多数的政治理想最为和谐。只有少数受过教育之人系统地反对苏丹和沙皇的统治。在所有野蛮国家中，人民可能对其统治者不满意，但是通常他们不会想像到更好的制度，也不会期望任何更好的制度。


  我们也很难同意，斯宾塞将他的范畴应用于特定的例子。斯宾塞看来把工业型国家想作民主国家，在这种国家中，政府总是根基于代议制度，或者至少具有一种倾向，不承认任何不经过公民大会选举的政权为合法的。他写道：“这种控制，如在工业类型下所要求的，只能通过指定机构实施，以了解和执行一般的民意；代议机构最适合从事这种工作。[284]他因此把美国新墨西哥和亚利桑那州那些用泥砖和石块建造的村落中的印第安人和工业类型的社会联系在一起，因为“他们居住在有围墙的村庄中，只有外敌入侵时才作战，他们……在其传统的工业生活中团结起来，结成一种自由形式的政府：`人民每年选举执政者及其委员会。'”[285]


  斯宾塞不可能不知道选举制度在古希腊的共和国、在罗马甚至在古代日尔曼人中如何广泛流行；日尔曼通过欢呼选举他们的头领，把他们高举在肩头。然而，根据斯宾塞的范畴，所有这些民族，都被当成军事民族。另一方面，我们几乎不能按照斯宾塞的定义把他们叫做工业民族。一个民族参与选举大会这一事实，并不意味着这一民族指导它的政府，或者被统治阶级选择统治者。它仅仅意味着当选举职能在适宜的社会条件下运行时，它是一个特定政治力量可以控制和限制其它政治力量行为的工具。


  12.斯宾塞在其军事和工业类型中发现了某些互相区别的特点，而这两种类型在我们看来特别模糊和不确定。他写道，当军事职能下降、工业职能相应上升时，一种个人为了国家利益生活于其中的社会组织就发展成另一种，其中，国家为了个人利益存在。[286]这是一个微妙的区别。它提醒人们记起大脑是为了身体其它部分存在还是其它部分为了大脑的利益存在这一论争。


  斯宾塞在其它地方发现，军事型国家在它要求执行特定行为这一意义上，“具有积极的指导性”，而工业型国家则只是“消极地具有指导性”，[287]因为它把自己限定为不能从事什么行为。斯宾塞祝福具有“消极指导的多样性的国家”。事实上，从来没有一个社会组织其积极控制和消极控制不是同时存在的。因而，既然人类行为有其限制，消极指令的大量增加，就其束缚人类主动性方面，与在积极意义上过度进行指挥一样糟糕。


  斯宾塞把一些特点与他的两种国家类型联系在一起，我们将在其它地方进行解释和划分。例如，在古代秘鲁，公共官员监督农业和分配水源（也许是为了有规则的灌溉或预防某时和某地出现严重旱灾）。斯宾塞发现了军事型国家独有的特点。我们只能简单地把这一特点想做过度官僚化。接着，斯宾塞通过引用布朗托姆[288]的论述，发现私人世仇在中世纪晚期的法国、甚至在教士中仍然较为普遍，他把这种习惯称为军事类型的特征。从我们的角度，我们应该期待发现，诸如世仇这种现象在社会权威机构较为软弱、或者最近变得软弱的民族中很明显——换句话说，这些民族处于较为粗糙或者原始的组织阶段，我们把其定义为封建阶段，这些或者刚刚从这种阶段发展而来。在世仇现象盛行的民族中，以及在因此是野蛮的民族或者社会组织极大地衰退的民族中，个人的勇敢很自然成为众人推崇的品质。实际上，同样的情形会发生在任何因为各种原因不得不进行多次自卫和侵略战争的社会中。很自然，勇敢和夸口应该是野蛮社会中享有声誉和影响的品质，这些社会中低等级的文化不允许发展追求科学和财富生产的能力，获得相应的赞誉。


  斯宾塞相信军事型社会是保护主义的社会，反过来也如此。他在其中发现一种依靠自己自愿生活、极少寻求国际交换的倾向。我们认为，这种倾向比其它任何东西更应该算是原始民族粗糙和隔绝的结果。在现代文明国家中，这一倾向来自被少数个人利益所利用的普遍的偏见，这些人善于牺牲多数人以获取他们自己的优势。很可能，经常被斯宾塞称为典型的原始工业型社会的那些部落从与其它部落的交往中获利甚少；可惜，在我们的时代，保护主义的教条在“工业化的”北美丝毫不比“军事性的”德国影响小。


  根据斯宾塞的理论，按照它们已经取得的经济发展程度来鉴别工业型社会，或者按照它们显现出的能力和在战争中取得的胜利来鉴别军事型社会，这两种做法都是错误的。而这些标准虽然可能是肤浅的，却具有简单和易于应用的优势。但是斯宾塞自己直接或者间接地警告说，应该反对这些标准。关于第一种，他指出：“工业主义不能和勤俭相混淆”，“体现工业类型的社会关系可能会与很普通的生产活动共存。”[289]关于第二种，斯宾塞建议人们去设想这种情况，即罗马共和国比罗马在近东征服的帝国较少军事化，而依据同样的推理，英国比被其征服的印度人更不发达。


  尽管有这些针对斯宾塞分类方法的反对意见，以及其它可能反驳它的说法，但是不能否认，借助这种分类方法，斯宾塞瞥见了真理——但是要透过迷雾，或者可以说是误解。如果我们与其追随斯宾塞的分类标准，不如追随他大量偶然性的论断，尤其是追随鼓舞他整个作品的那种精神，我们就会看到，斯宾塞用“军事型国家”这个词意味着其司法防卫取得很小进步的国家，而“工业型国家”则意味着正义和社会道德被很好护卫的社会。


  妨碍斯宾塞在发现伟大科学原则上进一步前进的误解在于：物质暴力活动曾经是且仍然是阻碍司法防卫进步的巨大障碍之一，这种事实打动了斯宾塞，使他相信战争和对军事组织的需求是所有暴力的原因。但是把这一问题这么看是混淆了原因和它的一个结果。它意味着付诸战争是人类本性中的对伙伴施以暴政这种倾向的惟一原由，而实际上战争只是这种倾向的许多表现之一。在民族与民族的外部关系中，只有越来越多的物质利益得到人们的正确理解，才能克制战争倾向。这种控制只是在已经达到较高经济和科学水平的民族中起作用，因为只有在高度文明条件下，战争才无例外地同时伤害胜利者和被征服者，尽管程度不同。在一个民族个体成员之间的内部关系中，如我们所见，这种倾向可以在一定程度上被在社会中能够维护自身政治力量的各种相互影响以及被这些力量互相施加的控制所压制。


  在各种政治派系以及各种政治力量中，代表物质力量的部分，换句话说即军队，并不总是按照自己的偏爱妨碍司法平衡，或者把它的意志系统地施加给国家，这是怎么回事呢？毫无疑问，会出现这种可能性这一情况，是所有社会面临的长期危险。它对于迅速更新其政治力量，或者急切地整顿其政治模式的社会尤其是个危险。因此，如果可能的话，我们必须检查在军事组织和司法防卫之间的关系，以发现处理这种危险的最好方法。这是一个最重要的题目，我们稍后会详细研究它。


  现在，我们可能仅是简单地评论，对斯宾塞战争和军事权力概念的前述批评是从理论角度所作出的。但是我们也不能同意许多对他学说的实践应用，斯宾塞多少直接地提出了一些这样的应用。在军事组织的各种类型中，斯宾塞显示出对这样一些形式的偏好，在其中士兵“自愿居于特定地位，在这个范围内拥有自由工人的地位”；他认为这样一个组织最适合于那些工业类型得以极大发展的社会。[290]用其它术语讲，这意味着，在一个社102会中，那些倾向于使用武力的成分应该自愿承担对内和对外的军事防卫责任，他们也应该自愿接受这样的报偿（a compensation）。它在军事行业中，如在其它方面一样，应该由市场条件所确定。现在就我们看起来——就马基雅弗利和他之后的许多人看来也一样——除了在特殊和例外的情况下，这种制度在具有较高文化水平的民族中间产生的必定是最坏的结果。它在军事阶级中最容易发展出压迫其它阶级的倾向，因为它剥夺了后者任何有效抵制的机会，去除了他们的武装。


  第四章 统治阶级与社会类型


  1.我们刚刚看到，每一种社会类型都具有集中为单一政治组织的倾向。现在我们必须加上，处于扩张中的政治组织，几乎总是期望传播自己的社会类型，并且经常做到了这一点。


  我们在最遥远的古代发现了这种抱负。在极早时期，它满足于粗陋、暴力和野蛮的方式，然而这些方式是有效的。亚述人习惯于迁移被征服民族。这些民族被武力驱赶离开了他们的土地，被分散于在精神和民族性上属于亚述的集团中间，最终被他们吸收。[291]反过来，亚述殖民者经常在被征服的领土上定居。秘鲁的印加人同样习惯于全体迁移被征服的野蛮部落，以更容易按秘鲁人的方式驯服他们，把他们吸收为太阳之子的顺民。在中世纪，查理曼扫除了大部分萨克逊人后，把众多法兰克殖民者迁移到他们的土地上，被这样拓展的地区后来被称为法兰克尼亚。几个世纪后，条顿骑士以同样的方式——也就是说，通过大批杀害原有居民和把日尔曼殖民者安置在被征服地区——把德语和基督教信仰从易北河岸边扩展到维斯图拉河和聂曼河河口地带。这项长期殖民政策的主要倡导人和执行者是大王赫曼·冯·萨尔扎。[292]


  罗马人有时使用类似的方法，但不作为一项经常性政策。例如，这些政策从不被应用于东方具有高度文明的民族，甚至在高卢、西班牙和不列颠，罗马帝国主要靠确立拉丁语和罗马法并且扩展希腊—拉丁文学和学术——简而言之，靠扩展一种令人羡慕地被组织起来的公共管理部门和卓越的文明——来同化野蛮人。[293]


  总体上来看，宗教宣传和提供较高等级的文化是同化被征服民族最有效的方式。通过这些方式，墨西哥、秘鲁和南美的许多其它国家在几个世纪中留下了西班牙和葡萄牙的印迹，尽管这些国家的人口很大部分不是伊比利亚血统。


  2.但是，一种不同的社会类型经常会生存下去，至少会存在几个世纪，尽管征服民族的霸权和支配沉重地压在属于这一被征服类型的各种成分上。在古代波斯帝国，崇拜火的米提亚—波斯（Medo-Persian）人[294]第四章统治阶级与社会类型处于优势。他们的统治者是王中之王，在其广大疆域中指挥其他国王。但是那些被总督们、甚至被其原来的王朝所统治的臣服人口完好无损地保留了他们自己的信仰、习惯和风俗。他们没有放弃自己的社会类型以适应米提亚—波斯的类型。某些居住于帝国中部的部落被其好战的习性以及其位置具有的自然力量所保护，臣服更多是表面的，而不是实在的。从色诺芬对“一万撤退”的描述中这一事实清楚地显示出来，例如，对西利西亚国王塞尼西斯的叙述，对沿着卡尔都什[295]土地行军的记述，以及对梅塞尼西亚人（Mosynaecians）和其它黑海南岸民族的描述。尽管有这种情况，苏萨[296]的朝廷还是能够统治这个巨大的松松垮垮的帝国达两个世纪之久，并且，从希斯塔斯普[297]的儿子大流士的统治结束，直到亚历山大的入侵，除了在埃及存在这种可能外，在其它地方没有出现反叛的麻烦。然而，人们应该注意，这个帝国在第一次相当严重的打击下就崩溃了。在臣属者和统治民族之间没有真正的融合，他们的社会力量也没有被健全的行政和军事制度所统一和强化。萨桑王朝的新波斯帝国比原来的小得多，但是这个国家中的各民族被波斯古经《阿维斯陀》[298]的教诲聚合成共同的兄弟。它安全度过了比旧波斯帝国经历的更为猛烈、数量更多的风暴，维持了近四个世纪。


  我们发现甚至在近代国家，不同的社会类型仍然比肩存在。土耳其的城市曾经有希腊、亚美尼亚和犹太社区，在巴尔干国家，讲土耳其语的村庄经常连接着希腊和保加利亚语村落。在印度，婆罗门、伊斯兰教徒、帕西人[299]和欧洲人毗邻而居。东方世界一件特有的事是它看来就像一座博物馆，收藏和保存在其它地方被吸收和消失的社会类型的遗迹。这也是因为东方国家的政府拥有较少的社会力量，因此比欧洲国家具有较小的吸收能力，或者是因为在东方国家比我们中间有更多真正的容忍。人们只要回忆一下在西西里和西班牙许多繁荣的伊斯兰殖民地在失去政治统治力后，在一个世纪之内就消失了。最近，在巴尔干半岛，一个国家脱离苏丹的统治后，它的穆斯林人口迅速减少，某个时刻就会完全消失。


  当一个国家由混合的社会类型所构成时，统治阶级几乎完全从优势类型中被挑选；如果这种规律没有得到遵守，只是因为优势类型或者在人数上、或者在道德和知识活力上太虚弱，以至于这个国家就像一个生病的国家，处于严重政治动乱的边缘。


  这就是在过去的一个世纪苏丹治下的土耳其的情况。通过与欧洲文明亲密接触及利益冲突，土耳其人在其统治阶级中使用了大量的希腊人、亚美尼亚人甚至欧洲人。在这里，正如人们观察到的，这种政策提供给她一个优越文明的许多资源；但是它去除了土耳其统治阶级大量的原始勇气，实际上并没有使苏丹免于失去大量的疆域。在印度，英国征服者迄今为止比印度人在文明的各个方面都领先一畴，但是由于人数极少，他们在公共管理、法庭和军队中也接受当地人的帮助。如果在公共职能中分配给当地人的份额变得太大，以至于可能不需要欧洲人，欧洲人的统治在该国是否能够长期持续就很成问题了。


  当相当数量的不同社会类型在一个国家混合在一起时，在处于臣服的社会类型中几乎总是会发展起来一个指导性的阶级，即使它不严格地算是统治阶级。有时这一阶级最初被吸收进统治阶级中。例如，高卢贵族阶层就迅速罗马化。它在几代人中就获取了拉丁文的古典文化和法律文化，很快就要求获得罗马公民权，而这是较容易被授予的。同样，在科索沃战争[300]后，波斯尼亚人转向伊斯兰教徒寻求帮助，以挽救他们的财产，避免成为非穆斯林的贱民。但是在这两种情况中，贵族阶层文化程度都较低，更重要的是，他们没有对特有的久远和光荣的过去的记忆。古代的伟大传统、集体优越性的意识，以及对入侵社会类型本能的排斥，经常强大到克服个人利益，这样，被征服民族的上层阶级就变成最难以同化的因素。在君士坦丁堡，极少听说高贵的法纳瑞特家族成员皈依了伊斯兰教。今天的科普特人继承了宗法学家和公共职员的职业，看来与构成古埃及贵族阶层的有识之士一脉相传。他们保持着基督教信仰，尽管农民大众已经皈依了伊斯兰教若干个世纪。今天的伽巴尔人[301]仍然保持对火的崇拜，他们看来是古代波斯贵族的后裔。在印度，最高种姓的人很少转向伊斯兰教。


  3.现在我们要讨论一个不明显但是可能更加重要的社会现象。几个世纪来，在一个单一政治组织中几种社会类型在表面上共存这种例子，可能被作为一个强大社会统一性的外部表现。只要下等阶层可以进入某个社会中统治阶级用来发号施令的政治架构，或者只要当作为一种政治模式之基础的信仰、道德和哲学原则的混合体，还没有深入社会中人数众多但学识甚少的阶层的意识中，这种情况就会出现。当统治阶级和被统治阶级的风俗、文化和习惯有非常大的不同时，也会出现同样的情形。


  举几个例子可以看得更清楚。在罗马和古希腊，奴隶被完全摒弃于作为政治机体和道德共同体的“城邦”之外，他们不能享有国民教育，他们与国家的福利不论在物质上还是在精神上都没有共同点。印度的贱民也被认为处于每个种姓之外，甚至不能与其压迫者信仰同一个神灵。贱民与其他人完全隔离，他们代表了一种在精神上异化于其所在社会的个人。另一方面，希伯莱人，以及古代东方的其它民族认为，一旦劳工和奴隶被归化，他们就能够分享其所属社会的情感。这种通过适当讲授教义细致地培养下层阶级的情感、信仰和风俗的观念，是基督教和伊斯兰教的伟大优点。这些宗教在这一方面多少被现代欧洲国家所模仿。


  通常，正是非常古老的政治模式这种经过时间检验的信仰和情感的混合体，才成功地进入了人类社会的最底层。另一方面，当各种观点的快速传播把上层阶级、或者更活跃的一般位于大城市的知识中间派煽动起来时，下层阶级和一个国家的外围地区就可能被落在后面，而不同的社会类型就开始在一个社会内部形成了。


  在所有社会阶级中，精神统一程度的高低解释了在某些时刻出现的政治组织的强弱。土耳其的统治阶级无论多么严重地腐化、低效率和玩忽职守，它的陆军、海军和财政在高高在上的宫廷统治下完全乱作一团，然而当新月旗处于危险中时，土耳其人还是显示出一种强烈的活力，阻止了欧洲军事最强大的国度的进犯。原因在于贫穷的土耳其正规军士兵尽管衣衫褴缕、赤足前进，仍然能无畏地在战壕中赴死，而预备役士兵在苏丹的征召下走出棚屋，他们真正地感受到了那种他们被号召起来为之服务的政治模式，他们准备保卫它到最后一刻，甚至把生命奉献出来以支持它。在鲁梅利亚和安纳托利亚[302]的土耳其农民真诚而深切地信仰伊斯兰教、先知，并把苏丹作为先知的代理人，而这种让他们献出最大牺牲的信仰正是在日常生活中浸润了他们，构成了他们的道德和知识世界。


  这种分析涉及了1895年之前发生的事件，而且我们不会看到，因为1912至1913年间的事件[303]、或者其它与世界大战或基马尔[304]相联系的事件，土耳其的这种情况有什么改变。在巴尔干战争[305]和世界大战中，土耳其的灾难是由于该国统治阶级的组织混乱和无能，而哈米德王室30年的专制统治[306]和青年土耳其党[307]的4年执政加剧了这种情况。但是在世界大战中，库特—埃—阿马拉（Kut-el-Amara）显示了土耳其士兵可以为自己的信仰作战和牺牲。我们还没有提到1920年土耳其伟大的起义，它推翻了《色佛尔条约》[308]，从小亚细亚横扫希腊，建立了现在的安哥拉[309]政权。


  尽管有诸如库图佐夫、巴克莱·德·托利、本尼格森、多克特罗夫和巴格拉基昂[310]这样的天才之士，没有人否认拿破仑需要对付的俄国将军的一般训练和能力比奥地利和普鲁士的标准肯定为低。著名的苏沃洛夫[311]对其俄国士兵了解很多，知道怎么让他们最勇敢。但是苏沃洛夫毕竟是一个勇敢的将领而不是有能力者。俄国士兵是拿破仑最惧怕的敌手。在著名的莫斯科战役中，入侵法军的失败与其说是由于寒冷、饥饿和开小差，不如说是由于俄国人对法国人的憎恨，这种憎恨从维帖布斯克[312]——换句话说，从法国人进入俄国本土那一刻——就开始折磨他们。正是这种仇恨激发了俄国人的狂怒，使他们破坏了敌军前进路上的所有给养，焚烧了在斯摩棱斯克和莫斯科之间的所有城镇和乡村。它给予了罗斯托普钦[313]烧毁莫斯科本身的勇气。对于俄国农民来说，上帝、沙皇和神圣俄罗斯构成了一种信仰和情感的内在统一，他们从刚一出生就开始浸润其中，这也是他们在家中学到的要加以崇敬的传统。


  同样的道德统一体解释了其它成功地和半神圣地进行抵抗的例子，正如缺少它就会引起某种耻辱的示弱。旺代[314]在革命战争中是强大的，因为贵族、教士和农民都具有同样的信仰、同样的欲望和同样的情感。西班牙在1808年是强壮的，因为西班牙贵族和最低级的西班牙牧羊人都充满了对法国入侵者的仇恨（他们把这些入侵者当作不信神的人）、对国王的忠诚、以及对受人尊敬的和独立的国家的骄傲。尽管西班牙将军无能和正规军队不堪一击，这种一致的情感还是带来了撒拉戈萨和塔拉戈纳的奇迹[315]，以及西班牙独立战争的最后胜利。不论在什么威胁之下，衣不遮体的农民也绝不同意给法国人指路。西班牙正规军主要由新兵组成，缺乏有经验的军官。它的无能不仅被法国作家，而且被威灵顿公爵[316]和其他英国军官的信件所证明[317]。另一方面，西班牙在1822年的法国正统保王党入侵[318]中极为软弱。在这时，只有一小部分上层阶级理解、或者投身于正在争论中的立宪君主制原则，这种原则对上层阶级中的大多数和该国广大民众是无法理解的。


  那不勒斯王国在1798年和1799年显示出虚弱，尽管在个人或者团队中现出了许多勇敢的行为。大众和中上阶级的大部分人的确痛恨法国的雅各宾党人和一般的革命观点。他们狂热地忠于他们的合法国王，忠于天主教信仰。然而，在上层中有一小部分人，尽管他们在数量上稀少，但是在智力、热情和勇气上强大，他们蔑视本国乡下人，对法国人的自由福音怀有热烈同情。因此，背叛、甚于背叛的行为、以及对背叛无穷的怀疑，使得所有抵抗瘫痪，常规军也被扰乱；而这支军队开始时是一支糟糕的部队，还消减了民众自发抵抗的有效性；要不是对入侵者或真或假的同情这种背叛行为，这种抵抗本来可能取得胜利。如大家都知道的，加皮耐特[319]的军队在加普亚[320]得到遏止，但是又被那不勒斯的共和党所邀请和鼓励，来攻击那不勒斯。如果不是卡斯特尔·圣埃尔莫的可耻投降，以及加普亚守军遭到的侧翼攻击——这两种行为都是那不勒斯共和党所为——这种进攻本来不会进行，而且在任何情况下都可能失败。这种行为解释了在短命的帕特诺普共和国[321]覆灭后可怕的报复行动，这些报复不仅来自皇家，也来自民众。


  4.迄今为止，我们已经广泛思考了各种社会阶层之间宗教和政治信仰的不同。但是，在知识修养上的差距，以及语言、习惯和家庭风俗方面的不同也有其重要性。


  我们习惯于把接受过精致的文学和科学教育的阶级与没受过什么教育、或者浅学即止的阶级之间存在的不同，也就是存在于具有良好教养的习惯和作风的社会阶层与缺乏修养的普通大众之间的差距视为当然。因此，我们很容易假定，同样的差距也鲜明和深深地存在于所有人类社会，并且在我们自己的国家中总是存在着。事实并非如此。在伊斯兰教的东方，并没有出现这样的差异，或者如果有，它们也不如在我们的社会中明显。[322]在俄国，在被称作知识分子的阶层与农民之间，或者在同样的知识分子阶层与在沙皇治下时常可见的长胡子商人阶层之间，在彼得大帝时代还不存在深刻的差别，当时没有大学——那时的波雅尔[323]几乎与农民一样粗陋和不修文采。甚至在西欧不到两个世纪以前，在各种社会阶层的知识修习、公共和私人礼节上的差异也远不如现在明显。这种差异越来越显著，但是这一趋势出现的时间不早于18世纪和19世纪。例如，在法国，伏尔泰曾宣称，当路易十四在1660年实际登基后，法国贵族在自然天赋上卓越，但是却不讲礼貌、粗鲁有加。在英国18世纪结束之际，科贝特[324]还指出在过去好日子时——他还是个孩子时——的农场主和他写作时农场主之间的差异。他写道，过去，农场主可以提供居所和食物给他的所有农夫，与他们一起坐在大橡树下，还经常在完成祈祷后喝一样的啤酒。接着风俗变了。挣工资的人拿上他的所得在小酒馆中独自吃肉。农场主变成一个绅士，使用玻璃酒瓶、黑檀木制成的叉子、象牙雕成的刀子和瓷盘子。他的孩子们如果有必要，将成为职员、抄写员、店员，但是不会成为农夫。


  在过去150年间，同样的变化也发生在西西里和那不勒斯那些大大小小的地主们中间。他们的曾祖父可能富有，不过无论如何算是农民。现在，他们可能贫穷，但终归算是绅士——他们是galantuomini（意大利语：正人君子们）（galantuimo一词在当地方言中意味着有素质、有良好教养的人）。尽管第一眼看上去很奇怪，但是这种倾向与通常在民主的名义下产生和增长起来的观点和情感之潮流同步发展，它构成了现在很流行的各种民主理论和它们的政治应用之间一种奇怪的对比。


  在官僚化社会中，各种社会阶级成长时的差异可能变得更显著。在封建类型的社会中，统治阶级的个体成员通常星星点点地分布于它们的追随者中。他们与这些追随者保持经常接触，在某种意义上不得不成为他们的自然领袖。在中世纪，一个男爵站在其陪臣中间，粗鲁地对待他们，而这些陪臣没有利用人数上的优势争取自由，这一点可能看起来很奇怪。但是实际上，争取自由并不总是一件容易的事情。尽管这些陪臣比其它被统治成分在能量上占优，并且熟悉武器，但是他们多少是与其领主的命运联系在一起的。但是，除了这一点，另外一个很重要的事项也不能被忽视。男爵个人了解他的陪臣。他同其所想，与他们同感受。他有同样的迷信、同样的习惯和同样的语言。他是他们的主人，有时严厉而专断。因为所有这些原因，他是陪臣们很好地了解的人，他们可以与他谈话，他们经常坐在他的桌子旁，尽管是在卑下的座位上，并且有时与他一起喝醉。只有完全无视下层阶级的心理，才不会立刻看到这种真正的熟识使得低等级的人可以忍受和原谅多少件事情！这种熟识是基于同样的教育，或者，如果愿意的话，基于同样地缺乏教育。可能有人反驳说，通常穷人不喜欢为新近富有的人服务。这是正确的，但是在这方面必须考虑其它因素。首先，新富起来的人易于遭到嫉妒。其次，新贵经常比生来富贵的人更严厉、更贪婪。最后，新贵不去维护他所出身阶级的习惯和情感的整体，而总是试图采纳更高等阶级的方式和习惯。他的主要野心和关切，通常是让人们忘记他的出身。


  在中世纪，第一次农民起义不是发生于封建主义最严酷的时候，而是发生于贵族开始学会相互结交，发生于爱心宫廷——也就是对好习惯的有意识追求——开始让他们变得优雅，使他们脱离孤单的世袭阶层的粗鲁习惯时。密茨凯维奇[325]对这种联系作出了重要的观察。他发现只要当波兰贵族生活于农民中间时，他们很受欢迎。农民们可以忍受他们的老爷从他们嘴边拿走面包以购买马匹和昂贵的武器用于逐猎或用于同土耳其人和俄国人作战。随后，法式教育在波兰贵族中立足。他们学会了如何按照凡尔赛宫的方式举行舞会，并开始花费时间学习跳小步舞。从这一天起农民和贵族变成了两个民族，农民们不再以任何他们在18世纪末与外国人作战时的那种有效方式来支持贵族。[326]


  爱尔兰的凯尔特社会也是这种情况。根据麦考莱和其他历史学家的记述，古代姓名中具有O（O's）和Mc（Mc's）的贵族在农民中间很受欢迎，农民们用劳动供养宗族头领享用奢侈，让其餐桌丰盛起来，他们的女儿有时还被征为妻妾。但是这些贵族实际上是被当作家庭中的成员受到尊敬的。他们被当作与农民血脉相连的人。他们当然与农民们有相同的习惯和观点。另一方面，征服爱尔兰的英国地主可能是一种更文雅的人，他肯定更遵纪守法，在需求上更有分寸。然而他仍然被痛恨。他在语言、宗教和习惯上是陌生人。他住得很远，甚至当他住在自己的领地中，他也是按照传统保持自己的习惯，与他的佃户们毫无联系，除非严格地限于主仆关系中。


  贡普洛维奇的追随者可能会观察到，在爱尔兰地主和农民之间的仇恨应该被归因于种族的不同——用奥克耐尔[327]最喜欢的表达方式之一说，应归因于凯尔特人发现自己要面对萨克逊人。但是，事实是，第一批在中世纪迁居到爱尔兰的盎格鲁—诺曼人家族，例如塔勃洛和费兹杰拉德家族在该国生活了很长时间，最后接受了凯尔特的生活方式，在各种反叛中站在爱尔兰一边与英国人作战。


  但是假定我们能够考虑在沙皇俄国发生的事情。这里，在贵族和农民之间当然没有重大的种族差异，但是他们在社会类型，特别是在习惯上极为不同。文化阶层，不论穷富，已经接受了欧洲的教育方式。其他人口继续坚持亚洲的观念和习俗。90年代的俄国革命者车尔尼雪夫斯基指出了农民叛乱的可能性：


  人民无知，充满粗鲁偏见，盲目地仇恨所有已经抛弃了原始俄国生活方式的人（这种憎恶来自社会方式的不同），他们区分不出那些穿着德国风格服装的人（这些人已经放弃了传统俄国风俗，穿着西欧风格服装）。它把所有人等同视之，不尊重科学、诗歌和艺术。它会毁灭我们整个的文明。[328]


  5.事实是，人类具有情感，这种情感从单个人来看可能无法估计，很难分析，更难定义，但是它从人类总体的角度看非常有力，可能有助于促成最重要的社会现象。那个写下人类让自己仅受到自我利益指导的人[329]指出了一个一般性公理，但它几乎完全缺乏实践价值，因为这一真理除了进行过分细致的分析和区分外，什么也没有告诉我们。任何认为利益（interest）只能用金钱方式有形地表达、并只能用英镑和便士加以衡量的人，都过于冷漠和弱智，无法理解他周围的人。在每个人身上，利益都随个人口味而不同，而且每个人都用他自己的方式解释他的利益。对许多人来说，满足他们的骄傲、个人的尊严感、或大或小的虚荣心，迎合他们的个人任性和仇恨，比仅仅是物质上的愉悦重要得多。我们决不能忘记这类事情，特别是当我们开始分析富人和穷人之间，高级和低级之间，一句话，即两个不同社会阶级之间的关系时。当生活的基本需要在某种程度上被满足后，最有助于创造和维持不同社会阶级之间的摩擦和憎恶的，与其说是物质享受的不同，不如说是在两种不同环境中的成员身份。至少，对于下层阶级中的部分成员，存在一个他们被排除在外的高贵世界这一点，迄今为止比任何物质贫困更令人痛苦。没有法律和世袭特权禁止他们进入这一世界。他们被一条最细的纤维纺的丝线围在这个世界外面，这种纤维就是教育、礼貌习惯和社会习俗上的不同。只有费很大力气，这条线才能被打破。


  从非常久远的时代以来，人们一次次写道，在每一个城市和每一个国家存在两个敌对人群——穷人和富人，他们总是提防互相伤害。现在这个定理在我们看来不具有无限的、更不是普遍的适用性。我们刚才提到的东西可能只是用来解释那些出现接受它时的许多例外情况。通常，穷人追随富人的领导，或者说，被统治阶级服从统治阶级的领导，只要他们被灌输同样的意见和信仰，并且被训练成具有相差不大的道德和知识背景。而且当敌人属于一个非常异己的社会类型，可以同时激起穷人和富人的反感时，平民在与外国人的战争中总是上层阶级的忠实副手。因而在1808年的西班牙，或者是在革命时期的旺代，农民和贵族并肩作战，农民从来没有利用无秩序和缺乏法律的机会去掠夺贵族的房子。人们满可以怀疑是否会有信仰基督教的穷困阶级支持伊斯兰入侵的例子——更不要说在伊斯兰社会中，穷人支持基督教的入侵了。


  中欧和西欧的社会民主主义声称，不考虑民族的概念，并且宣布所有国家的无产阶级联合起来反对全世界的资本家。如果发生德法战争，或者发生意大利与英国之间的战争，这些理论可能具有一定的实践应用，因为所有这些国家都属于大致相同的社会类型。但是如果问题是击退鞑靼人或者中国人的入侵，或者是土耳其人和俄国人的入侵，我们相信无产阶级中的大多数，甚至在那些最有力地浸润了世界集体主义信条的国家，都会急切地与统治阶级合作。


  任何周游广泛的人都会对一个并非毫无意义的事实有深刻的印象。不同国家的穷人，与不同国家的富人一样，比同一国家的穷人和富人之间更容易交往。要非常精确的话，人们只要去注意，现在“世界大同（cosmopolitanism）”是统治阶级中某个成分——拥有最多财富和最大享乐的成分——更醒目的特点。但是这种世界主义的交善只有当人们具有大致相似的习俗时才能出现。如果他们到观念和生活方式全新的遥远土地，一个国家的穷人和富人，甚至仅仅是邻近国家的穷人和富人，彼此的吸引力都会比同阶级的外国人强。这就是欧洲人在印度和中国，以及在所有文明类型与欧洲显著不同国家的情况。所有这些不过是以另一种方式说，在不同国家成员之间社会类型的差异，总是比相同国家的不同阶级之间社会类型的差异更大，这一点迟早都会被认识到。


  6.下层阶级在心理和知识上的孤立，以及在不同社会阶级之间非常显著的信仰和教育的差异，引起了政治学学者极大的兴趣，尽管它们可能对所在社会有危险。


  首先，在下层阶级中间，由于孤立必然形成另一个统治阶级，或者起指导作用的少数人，而且这个新阶级经常敌视掌握合法政府的阶级。[330]当这个平民领导阶层具有良好组织，它可能严重妨碍政府。在许多天主教国家，教士仍然是惟一给农民施加道德影响的权威，农民信任教区神父，却拒绝信任政府官员。在其它国家，人们即使不把公共官员和贵族当成敌人的话，也是陌生人。在这些国家中，更加坚决和有闯劲的平民有时成功地组织了广泛和相当持久的组织，它们管理自己特有的审判，有自己的官员体系、自己的领导人和自己公认的机构。这样，一个真正的国中之国形成了，这是一个秘密政府，但是它比合法政府更让人畏惧，也被更好地服从，并且如果不是更受爱戴，也会得到更好的理解。


  第二点，在任何统治阶级中的一部分想要推翻合法政府的时间和场合，不论原因为何，它总是要寻求下层阶级的支持，当这些下层阶级对已经建立的秩序敌视和冷漠时，很容易追随它的领导。这种联盟经常让人觉得，平民成为几乎所有叛乱和革命的必要工具，在这个联盟中我们经常发现上层社会等级的人领导大众运动。然而相反的现象也时有出现。统治阶级中掌握政权、抵制革命潮流的人，经常在旧观念和该社会的下层阶级中发现主要的支持力量。这就是西班牙1822年直迄1830年的情况，也是那不勒斯王国在1790年，以及大约到1860年的情况。这些情形可能受无知、低能和粗俗的煽动所统治，这种煽动被有些人认为是“对上帝的否定”。


  但是各种社会阶级间社会类型的差异、以及各个阶级相互隔绝的最危险后果，是上层社会活力的衰退，而这种阶级隔绝是社会类型不同的必然结果。上层阶级的勇敢和进取心变得越来越少，变得越来越软弱，更加宽恕自己。我们已经看到在封建类型的国家中这种发展在实践上是不可能的，在一个分裂成许多独立部分的社会里，每个组织的头领必须有能力，足智多谋。他们的霸权很大程度上依赖于自己身体和道德上的力量，他们经常运用这种力量与近邻斗争。当社会类型进步，统治阶级开始从一种改善了的官僚机制获益时，它在文化和财富上，特别是在其更好的组织和更坚实的团聚力上的优越性，可能在一定程度上补偿个人活力的丧失。因而，统治阶级中相当数量的成员，特别是给社会赋予知识氛围和方向的团体，失去了与下层阶级人们打交道和直接命令他们的习惯。这种状态一般会带来一种轻佻的姿态，以及一种完全抽象和因袭传统的文化，它取代了对现实的生动意识和对人性的健全和精确的知识。思维失去了阳刚气。感伤的和被夸大的人道主义理论凸现出来，这种理论宣称人类具有内在的善，特别是当他们没有被文明污染时；这种理论或者坚持温和的有说服性的方式，在治理国家中比严厉的独裁手段好得多。如泰纳所言，人们想像，既然社会生活在几个世纪中平静温和地流动，就像猛烈的水流被围在坚固的堤坝中一样，大坝就变得多余了，可以轻易省却，现在河流学到了教训。


  塔西陀把日尔曼风俗描写为受人称赞地俭朴、节俭和有德行。三个多世纪后，马赛的萨尔文把高卢人、汪达尔人、法兰克人和其他野蛮部落的胜利归因于他们道德上的优越性。据萨尔文讲，这些入侵者贞洁、克制、诚实，而罗马人特别是其中的上层阶级私通、酗酒和说谎。马基雅弗利在描述他生活的时代的日尔曼人的习惯和风俗时，明显地受到了塔西陀的影响。在以后两个世纪，许多哲学家赞誉了原始道德的神圣和朴实，以及幼稚民族的纯洁。因此，看来在非常成熟的、统治阶级已经获得了典雅文化的文明中，有一种经常的倾向，即使它并不普遍，这种倾向以一种对立的方式热情称赞原始人、野蛮人和农民（阿卡迪亚的情况[331]）的俭朴方式，并且用所有的美德和情感来包装他们，这种情感像想像出来的一样充满陈词滥调。卢梭高明地表达出来的概念是所有这些倾向的基础，他认为人类本性善良，是社会和文明污染了他。这一观念对过去150年间的政治思想产生了巨大的影响。


  一个统治阶级越是倾向于陷入这种错误，它就越对从下层阶级中兴起的成分封闭，即使它不合法。在下层阶级中严峻的维生必要性、对面包的无尽和恼人的追求，以及文化修养的缺乏，生动地保持了原始的奋斗本能和持久的粗鲁人性。无论如何，不论知识和道德隔绝的因素是否被个人隔绝的因素所加强，毫无疑问的是，当统治阶级已经以上述方式堕落，它就失去了防范它自己的危险的能力，也失去了防范不幸被其领导的社会的危险的能力。因此，国家在外敌第一次可感受的打击下崩溃了。统治者不能处理最小的风暴和变故，而一个强大明智的统治阶级可能只要花费极小的财富就对付得了这种变化。鲜血和人格尊严是与社会灾难的程度成比例的。


  作为例子，人们应该记住，在19世纪的进程中，英格兰和平地进行了几乎所有基本的民事和政治改革，没有经历猛烈的冲击，而法国却在大革命中付出了沉重的代价赢得这些改革。不可否认，英格兰巨大的优势在于其更大的活力、更大的实用智慧、以及它的统治阶级在上个世纪末获得并流传下来的更好的政治训练。


  第五章 司法防卫


  1.我们可能不需要定义道德感。我们所有人都用不着明确、仔细限定的公式来描述，就可以感受和理解它。然而，人们通常认为，这个短语意味着情感的汇聚，人类按照这种情感发展其行为与能力、满足欲望与冲动，以及指挥别人和进行享受的自然倾向，被一种对滥用其倾向给其他人带来痛苦和伤害的自然补偿所制约。有时，这样的情感被提升到这种地步：一个人从给其他人带来快乐和利益中获得的精神满足，要比使自己获得快乐的物质满足更大。


  当我们对那些牺牲别人以满足自己冲动的行为的限制，立足于对亲近之人的爱戴时，它被说成根基于“情感共鸣”。当它仅仅是被那种应该给予他人，甚至是陌生人或者敌人的尊敬所激发，只因为他们是人时，我们就获得了一种更加微妙，通常不是所有人都感觉得到的情感——“正义”的情感。对这些道德感的理想化和夸大之词出现在一些著名的公式中，如“像爱你自己一样爱你的邻居”，“己所不欲，勿施于人”。不过，这些格言表达了一种对无法达到的道德完善的期盼，而不是用于真实生活中的实用忠告。除了几乎仅出现在父母之爱中的例外情况，每个人都更关心自己而不是其他人；如果他要有效地关心自己，他必须爱自己略胜过爱别人，对待别人与对待自己不同。一个人可能恰当地感觉到，自己几乎不需要这些谨慎行为，因为事实是，除了一些例外的时刻和一些例外的人，人们从不认真看待上面提到的这些格言。


  道德感究竟是在增进还是原地踏步，这个问题争论很大。众所周知，巴克尔[332]，这位19世纪英国杰出的作家观察到，远古时代人们就知道和宣称最纯洁、最崇高的伦理原则，因此他坚持认为，人类社会的进步仅仅存在于知识和科学方面，而不在道德上。[333]我们时代被广为追随的进化学派得出了不同的结论。进化学派认为，道德感能够也必须由于生存斗争而持续进步，生存斗争在每一个社会都会让那些最具有利他主义的人生存，而利他主义就是那些最好地效力于社会利益的情感。在不同社会的生存斗争中，胜利一般而言通常属于利他主义最强大的社会。


  我们最好简短检查一下这两种理论，只是为了证明两者都不能成为科学结论的基础。让我们从第二个理论开始，它迄今为止已经获得了广泛的支持。


  2.我们已经尽力证明了（第一章，第13节），在一个已经达到一定文明程度的社会里，个人之间的斗争不是为了生存，而是为了卓越性。但是即使忽略这一点，我们仍然发现自封的实证主义者宣称的原则似是而非，这种原则的大意是，在每一个社会集团中，最有道德即最具有利他主义情感的人注定要生存（用我们的话讲，就是获得最高的社会地位）。这方面我们可以同意的仅仅是——而且我们很乐意同意这一第五章司法防卫点——一个特别缺少道德感、不能充分掩饰其倾向的人，将不得不比其他人克服更大的困难，因为他通常会引起反感和厌恶。但是就现状来说，一个道德感很敏锐的人总是处于同样的严重不利中。在所有要处理的生活问题中，不论大小，他都会发现自己以低劣的武器作战。大多数人将对他使用诡计，他对此非常熟悉，但是小心翼翼地不去用它们。他由此遭受的损失，一定比一个狡猾的坏蛋从他激起的恶意中遭受的损失更大，而这个坏蛋刚好知道在何处停止其骗行。实际上，一个人由于其天性纯朴而可能在无意中当了好人，或者一个人可能通过故意的雅量、坚定的毅力、对邪恶难以控制的憎恨以及刚正不阿而有意成为好人；但是可以肯定地说，一个人成为好人，绝不是由于相信做好人可以更轻易实现自己的目的，或者在生活中获得普遍认可的成功。在这个意义上阐明的作为道德基础的功利主义，坦白地说，只能是伪君子的诡计或者傻子的美梦。


  由此可见，在所有社会，所谓的进化、最优选择，最终应该导致具有平均道德水平的人活得更长久，数量也越来越大，这些人原则上说最适应所谓的生存斗争。生存或者如我们认为的更精确地表述为卓越性，应该首先期待那些人物，他们在各种社会环境中，都代表了最完善者的平均道德水平。然而，即使作出了这种根本的修改，进化理论看来也无法让人接受，因为它假定在任何情况中，道德因素总是个人追求既定生活目标时成功或失败的主要因素。实际上，事情并不恰好如此。且不说机遇，其影响比通常认为的大得多。像敏捷的理解力、敏锐的观察力这些智力因素大小的程度，在决定一个人是达到社会上层还是处于社会底层时，也发挥了相当重要的作用。其它素质也有非常重要的影响，这些素质依赖于个人的气质，严格说来，它不是智力的或者道德的——这些素质包括持之以恒、自信和（更重要的）活跃性。如果我们判断一个人是否在社会中——不论在什么类型的社会——取得进展，我们固然发现不能使用任何单一的标准，但是如果要把注意力放在主要因素上，我们就必须观察他是否活跃，以及是否知道怎样利用他的这个特点。


  除了暴力革命的短暂时期，个人素质在获得生活中最高地位方面，总是不如出身或者家庭关系更重要。在任何类型的社会，不论表面上看来是民主的还是其它类型，出身较高阶层是一个人有权留在这一层次的最好理由之一。几个世代在社会等级中占据最高地位的家庭，经常缺少能够最好地把一个人从最低层带到最高地位的素质。同时，在一个不需要经常在猛烈、狡诈甚至是可耻的战斗中拼争以达到社会顶层的人那里，可能发现一种真正优雅的道德感。一句话，帮助一个平民推开贵族大门的优点和缺陷经常与贵族自身具有的优点和缺陷非常不同。


  我们认为自然选择论只是部分正确，可以接受。完全可以这样假定，其它情况相同时，在一场两个社会之间的斗争中，其个体成员平均有更强的道德感，从而更加团结、彼此更加信任和更富于自我牺牲的社会将会胜利。但是这种例外情况从总体上伤害了进化理论，而不是帮助了它。在特定社会里，如果优秀个体的生存不是因为道德感的平均程度更高，那么就只能归因于社会组织的平均水平更高——换句话说，被归因于在本质上是历史性的原因，这些原因是那些想主要用个体器官变化或者个人“精神”来解释社会现象的人的最坏的敌人。


  3.尽管如上所说，巴克尔的理论并非与我们的观点全然不同，我们还是感到，如果不修改或至少在一定程度上补充它们，我们就很难接受。我们发现，格言和律法在古代社会显示出精致的道德感，这一点当然是真的。例如，在古代埃及《死者书》[334]中，特别是它追溯远古的某些章节，可以看到非常类似于《十戒》的箴言；[335]可追溯到第十二王朝的纸草文件中记载了与基督教和佛教同样好的道德原则。在希腊罗马世界，柏拉图主义者和斯多噶主义者，以及希伯莱的艾赛尼派教徒[336]表现了很高的道德水准，在远早于基督教时代的中国、印度和波斯文明中，可以很容易地找到同样的道德训诫。但是尽管这些箴言可以追溯到非常遥远的古代，古老文明的民族还是接受了它们，因而他们的道德感经历了源远流长的形成过程。实际上，如果可以把一个原始社会的道德水平和一个相对文明民族——该民族早就在大型的和人口众多的政治机体中组织起来了——的伦理体系加以比较，这就像是拿一个孩子和一个成人作比较。前者无意识，而后者有意识。勾画前者的冲动的线条很粗，则已经完全发展和成熟了。孩子和野蛮人可能做错事，甚至铸成大错，但是在他们的行为中，动物性的冲动总是比估算和预谋发挥了更大作用；并且他们可能没有明确地区分或者没有刻意地去牺牲自己而去做好事，而成人和文明人则可以做到这一点。


  诚如上述所言，粗鲁者的伦理感比较良好教养者的伦理感，非常像一个孩子或者野蛮人对道德的感觉与成人或者文明人的伦理体系相比。我们称作感觉的微妙性的东西，指的正是更高级的道德应用于数量更广泛的社会关系。欧洲旅行者在非洲内陆通常发现阿拉伯探险者总是自己扎堆儿，而不是同当地黑人一起干。这是可以理解的。阿拉伯人是古代文明的继承者。尽管他们颇为擅长诡计、行窃和谋杀，当他们想这么做时，就可以拿出绅士风度。他们至少具有一些更高级因而也更像我们的道德概念。


  但是，文明人和野蛮人的区别，不仅在于道德和非道德的冲动得到精雕细刻。在数百年享有健全政治组织的古代文化社会中，对不道德冲动的压抑——一些刑法学家称之为约束冲动的禁忌——毫无疑问更强大，需要加上所有根深蒂固的习惯力量。这个社会通过一个漫长的酝酿过程，逐渐发展起来了一些习俗，它们用一种普遍的道德来抑制个人在一定的公共和私人关系中的不道德。当人们不受兴趣和情感支配时，几乎所有人都会明白，某个行为与其所在社会流行的正义感不相符。然而，绝大多数个人在情感的压力或者在强烈的兴趣吸引下可能会作出这种行为。


  公众意见、宗教、法律，以及所有的确保遵守法律的社会机制，都是大众功德的体现，这种功德通常与个人或者少数人的情感相比，是冷静的，没有偏见，而个人或者少数人对正义和诚实行为的理解，在某些时刻会受到暴力和自私欲望的蒙蔽。法官是大众道德意识的工具，他逐个抑制了个人的情感和邪恶本能，把它们束缚起来。


  因此，在一个高度发展的文明中，不仅道德本能——以及自私的情感——都变得更加精致，更加有觉悟，更加完美。在一个政治组织力取得巨大进步的社会中，道德约束自身毫无疑问会强大起来，过分自私的行为被相互监督和社会成员之间的限制所压抑、或阻碍，这样被压抑的行为越来越多，规定得越来越明白。当然，每一个社会都有数量相对较少的人具有完全难以接受任何社会纪律的倾向，而且，与此类似，也会有一定数量的具有更高是非心和更坚实性格的人，对于他们来说外在的约束是多余的。但是大多数人属于这两种极端之间，他们有平均的道德心，对于这些人来说，对伤害或惩罚的畏惧、以及被迫为自己行为负责这一事实，是最为有效的方法，使他们克服众多践踏日常生活中道德法则的诱惑。那些要求他们为自己行为负责的人既非其同谋，又不是他们的属下。


  我们把那种指导道德感约束作用的社会机制，称为司法防卫（尊敬法律，依法治国）。这些机制并非在所有社会都一样完善。一个比其它社会有更好的艺术和科学的社会，在这方面可能会明显地比其它社会差。也可能会是这样的情况，那些经历科学和经济进步的国家，司法防卫变得衰弱，不再高效。[337]巨大的灾难，诸如长期的战争或者剧烈的革命，在各处都会产生社会解体的阶段，这时，对自私欲望的束缚衰退，长期抑制这些欲望的习惯被打破，被长期和平与文明生活钝化但没有被消灭的野蛮本能会复活——因为如果更伟大的文化能成功地遮盖住它们的话，也使它们强硬和鲜明。


  因此，我们经常看到一批批从文明国度来的探险者，在与野蛮民族或社会类型与他们明显不同的民族接触时，感到失去了通常的道德约束，犯下了某种罪行，这种罪行给西班牙在美洲的征服者、以及在印度的黑斯廷斯和克莱武[338]带来了不光彩。三十年战争，或法国革命，或其它内战，也可以由此同样的标准解释。


  修昔底德描绘的城邦战争和某个城邦内战之后，希腊社会出现的不道德景象很有特点。注意到以下这一点很有意思，所有破坏道德约束的社会灾难总是随着道德约束自身的放松而发生，以至于需要重新建立道德水准，但是非常缓慢。莱托诺已经表明，在野蛮人和原始人中知识进步远比道德进步要快。[339]当文明化的社会重现于社会解体之后，这种现象也很明显。这是由于道德习惯的确立和重建非常缓慢，但是它给巴克尔的理论提供一个貌似真理的伪装，似乎道德感完全静止了。


  至此，我们小心地避免了猜测道德和利他主义本能的源泉。就我们的目的而言，观察到它们内在于人性，且对社会生存是必要的就足够了。还要看到，我们的理论与卢梭的相反，卢梭认为人类本性良好，是社会使他邪恶和堕落。我们相信社会组织为人类个体提供了相互的限制，从而不是通过破坏他们的邪恶本性、而是让他们适应于控制自己的恶性，使人类变好。


  4.已经拥有或者正在创造历史的主要民族，没有把对道德感的约束仅仅托付给宗教，而是交给了一整套司法系统。在所有民族的早期，世俗法令和宗教训诫一直携手并进，支持一方的约束力也支持另一方。甚至今天在有些社会中还是这样。但在我们的时代，在欧洲文明和中华文明的国家里，世俗或者民事组织同宗教组织或多或少是分开的，宗教组织的有效性决定于它设法激发和维护的信仰的强弱，而世俗组织则把它的进步依托于成功地迎合某些心理倾向上。


  长期以来，人们一直争论，当宗教制裁与政治制裁分离时，它是否比后者更有效——或者换句话说，对地狱的恐惧在生活实践中是否比对监狱和警察的恐惧更大。很难对所有可能的情况给出一个确定的答案。很明显，一个政治组织方面松弛而原始、但宗教信仰很强烈的国家，在本质上与宗教信仰开始衰落，而政治、行政和司法系统开始改进的国家情况是不一样的。宗教训诫和世俗法律都是从集体道德感中发源而来，这种集体道德感对所有人类组织都必不可少，而且无可否认的是，所有宗教总是有某些实际影响的，它们很难不这样做。然而，仍然有理由担心宗教的重要性被轻易夸大。例如，如果宗教如此重要，那么在一个基督教民族和一个偶像崇拜民族之间的道德差异应该极为不同。当然，如果我们比较一个文明的基督教民族和一个野蛮的、偶像崇拜民族，道德上的差异应该是巨大的；但是如果我们把两个野蛮程度相近的民族放在一起，其中一个信仰基督教，而另一个不信，还是可以发现，在实际生活中，他们的行为非常相似，或者至少没有明显差距。现代阿比西尼亚人就是一个活生生的例子。马萨扎大主教在埃塞俄比亚做了30年传教士。他指出基督教对阿比西尼亚人的实际生活影响甚微。[340]如果我们把仍然信仰异教、但在政治上组织相当好的马可·奥勒留时代的社会与（图尔的）格列高利[341]描写的无序的基督教社会相比较，我们很怀疑，这种比较会有利于前者。


  确定即时处罚，不论相对多么轻微，通常也比更严酷但是不确定和遥远的惩罚要可怕，这一点与人性相符。对于普通的道德心来说，当贪婪、欲望和报复心诱惑他们去偷窃、强奸和谋杀时，对监狱和断头台的畏惧，比起永受折磨的可能性来，是一个更加有力、特别是更为确定的威慑力量。人们在只是怀有猛烈情感时才会严重破坏道德法则，如果这一点是真的，那么另外一点就更正确了，即那些轻微地违反更明显的公平和正义训诫的行为，是被日常的轻微利益和嫉妒所引起的。有一个不承认欠债还钱在总体上是正义和适当行为的道德或者宗教法则吗？然而不得不承认，有许多信徒没有偿还他们的债务，而且，要不是他们怕遭公众唾弃或遭法庭传唤而被邻居挥拳相向履行债务，他们会千方百计为自己的行为辨护。不需要过分精巧的道德心就会明白，打别人肯定不是有礼貌的行为；然而，在愤怒时对邻居挥拳相向的习惯是这样受到抑制的：一个出拳的人一定有可能被回击，而且情况可能比此更进一步。妇女和孩子作为最软弱、最无防卫力的人，最应该受到宗教和道德情感的保护；但是我们经常看到，在实际情况中，他们是野蛮的人身打击的牺牲者。在非常宗教化的国家，低级阶层要完全听从高级阶级，殴打仆人或下属的行为并不少见。


  宗教信仰类似爱国主义和政治热情，可能在极度愉悦的时候产生克制和自我牺牲的巨大趋势，并激发大众从事那些在一个仅仅思考人类普通本性的人看来，几乎是超人的行为和努力。天主教的喜庆年以及新教徒的复活节中这样的例子不只一个，并且人们可能提到盛大的布施潮流、以及阿西西的圣方济各节期间遍布翁布里亚[342]的兄弟之爱，以及法国革命和意大利1848年骚乱时期那些短暂的日子。


  我们此处说的是集体的、而非个人的行为。关于后者，孤立个人或孤立者群体极端克制和自我牺牲的例子，在任何时代或任何文明国度都不少见。在每一次战争和每一次严重的疫病时——或者简而言之，当某人为了所有人的利益遭受或者面临危险的行为被人们期望、或变得必要的任何情况下——人们就会看到这些例子。在这种情况下，正如一些人身上可以见到品格的升华一样，另一些人身上也会出现过分的懦弱和自私自利，这些人在面临真正危险和确实需要自我牺牲的时刻抛弃了平时习惯戴着的面具。同样，正如大众有时具有高尚的克制和自我牺牲精神，他们也会具有阴暗情感狂热发作的时候。


  但是某些情感具有的激发起短暂狂喜的能力，不应该让我们误把它当作人类日常生活中的实际功能。在爱国和宗教的愉悦中，我们听说过整个城市抛弃自己的财产以捐献给国家或者教会。但是如果税收没有强制性，如果天主教会自身不征集什一税，任何政治组织都存在不下去。


  爱国的情感、宗教的情感，以及大多数情况下是两者混合而成的情感，足以导致一般的和猛烈的起义，它们经常推动全国人民拿起武器，进行遥远而危险的远征——这就是头两次或三次十字军东征的情况。但是除了那些把战争看作一项常规职业和正常收入来源的人，这两种情感，无法作为一支稳固和可依赖的军队的基础；这样的军队要在人们需要时立刻能投入使用。在通常依靠农业、工业或者商业的民族中，这种类型的军队是健全的社会纪律的产物，纪律无情地驱使个人去履行义务，在某些时候以特有方式服兵役。


  5.政治组织本身，也就是确立了统治阶级和被统治阶级、以及统治阶级内部不同等级和不同部分之间关系之特征的那种组织，在决定司法防卫、也就是依法治国在特定民族中能达到的完美程度这一点上，比起其它因素更为重要。一个诚实政府的存在，一个基于正直和正义的政府，一个在圭西亚迪尼所用术语的意义上真正自由的政府，是人们可能拥有的最好保证，可以最有效地支持通常被认为的私有权利——换句话说，私有财产将得到保护。圭西亚迪尼把“政治自由”定义为“法律和公共法令相对于特殊人欲望的胜利。”[343]如果我们把特殊人当作“个人”的意思，它意味着“单独的个人”，包括那些掌权的个人，我们就很难发现更严谨的科学定义了。这一定义也许是无意的，还具有古人定义的优点，因为圭西亚迪尼在重复古希腊著名的七贤哲之一的一句格言。圭西亚迪尼肯定不是一个单纯的人。在他的《思想》和《对话》[344]中，他经常回到这一观点，即“只有在对自己的利益和亲戚利益的爱、或者对他人报复的恐惧没有误导人们的理解力时，人们通常才会喜爱善和正义。”这些话代表了对我们前面当作司法防卫基础的心理法则的认可。


  一个腐败政府，无法在司法防卫方面充分履行职责；在这样的政府中，发号施令者只是使他的意志符合他自己的法律，是以上帝的名义还是以人民的名义并不紧要。在司法程序方面，这样的政府可以公开宣称一些可接受的、甚至高尚的原则。在实践中，这些原则得不到严格遵守。在那不勒斯原来的王国，某种程度上在沙皇俄国，法庭的执法以及法律本身，都可能被一个警察搞得无效。法律面前人人平等，尽管被公开宣称，也不过是一个闹剧。选择一个古代的例子，因为它不太能激起现代的情感，《狄奥多西法典》[00]规定大的财产拥有者应该通过省的总督付税，因为通常被委托收税的市政长官比起这些大地主来，太软弱，对他们过于尊敬。在阿卡狄乌斯[345]治下，具有自由人身份的农民有一项权利，从理论上可以把地主送上帝国法庭，但是这一程序被认为是“不恰当的”[346]。


  当然，道德和正义原则激励统治者和被统治者以及统治者中间各不同派别之间的关系的程度，要根据国家和历史阶段多少要发生一些可感受的变化。在这方面中国的官僚政府与土耳其在过去好日子时的帕夏或者维齐尔[347]政府的区别非常明显——这些帕夏或者维齐尔们是具有穆罕默德·库普里、穆斯塔法·白拉克达、或阿里·特比兰那样烙印的人，随手就处置了那些触及财产、人事，以及非伊斯兰土耳其人，甚至有时是伊斯兰信徒之生命的问题。不论中国官员的愿望多么好，他们都被迫搞腐败，以补充他们有些微薄的薪水，并且除非一个省处于紧急状态，他们都要把死刑判决呈报北京供审核，在某种情况下这些判决还可能撤销。在可怕者伊凡的时代，大量的财产充公和整个城市人口灭绝，在俄国是家常便饭，这个国家的统治方式与后来的沙皇非常不同；反过来，19世纪的沙皇俄国的统治方式与英国也很不同，在英国逮捕每一个人都必须认真和迅速地被法庭批准。中欧和西欧的大国与南美的共和国统治方式很不同。在拉丁美洲，获胜党派的领袖还习惯于射杀失败党派的领袖，而且在不久以前，还很容易估算在任何一段时间中在几亿人口而不是几百万人中的掌权者所犯的罪过。[348]


  某些作家轻而易举地以种族差异解释在政治制度完善程度上的不同。[349]但是种族缺陷的说法在这里用处不大。今天看来落后的民族可能在历史的某个阶段设法创造了非常先进的文明类型，并且已经具有了政治组织，其中对法律的尊敬、也就是司法防卫比起今天在这方面超过它们的国家当时的情况好得多。甚至今天这些民族在私人关系上也没有表现出在道德感上劣人一等，而他们的公共事务看来则如此。西班牙人和西西里人通常被认为是政治道德比较低的民族。没有人会说他们在家庭关系中、或者在其私人事务和友谊中在比其他欧洲人的道德差。


  其他人用文明等级上的差异解释这里提到的不同，这有一定的道理。如我们此后将见到的，对人口众多、分布广泛的社会单位，诸如现代的国家来说，如果不是不可能的话，把司法防卫完善到较高等级也很困难，除非它们取得了相当高的知识和经济发展水平。但是部分正确并非完全正确。许多民族有过物质上和精神上的辉煌，然而，由于某种致命的弊端，它们从没有消除某种类型的政治组织，这些组织看起来完全不适合于确保统治阶级的道德取得真正进步。巴格达、科尔多瓦[350]和开罗的阿拉伯哈里发几个世纪以来是世界文明的领袖。他们在政治组织上从未取得可感知的进步。因此，通常称作文明的东西，表面看来是政治进步的必要前提，但是不能充分唤起或者解释这种进步。


  也许的确可以主张，习惯在很大程度上决定了一个民族能够永久享受、或系统地承受的司法防卫的完善与缺陷的最高等级。可以想见的是，现代波斯人也许不能使自己在一代人、甚至在几代人中适应今日英国实行的政治制度；今日的英国人也从不能接受沙[351]的臣民们实行过的政治制度。我们已经指出，道德习惯比知识习惯变化要慢得多；然而不论多么慢，它们也在变化，或变好或变坏。今天的英国人无法接受理查三世这样的国王、弗兰西斯·培根这样的大臣、杰弗里斯[352]这样的法官、在苏格兰指挥作战的克拉夫豪斯的约翰·格雷姆[353]这样的将军，或者我们可能冒险提起的，如克伦威尔这样的护国公。因此，我们能够合理地期望，巴那伯·维斯孔蒂或者西萨尔·博尔吉亚[354]这样的人在今天的意大利完全是不可能的。波利比乌斯羡慕罗马政治制度，认为该制度是他时代所有政府中最好的。但是在几个世代之中，同样的罗马人已经学会接受第波里乌斯、卡利古拉和尼禄[355]的残暴；而生活在亚里斯泰迪斯、伯利克里和伊巴密浓达[356]时代的希腊人的后代臣服拜占廷堕落的皇帝们几百年之久。那么，在形成方面，某些习惯优先于其它习惯一定有其原因。因此，假定政治制度上的不同主要在于政治习惯，为什么出现不同习惯的问题还是没有解决。一句话，我们在此处遭遇了一个巨大的心理法则，它自己就可以解释为什么一个民族的道德本能在其政治结构中时多时少地体现和发展。而且这个法则只是另一个更一般化的法则的许多表现形式之一，我们在本章一开始就提出了这另一个法则，它解释了在社会生活的所有阶段道德限制或大或小的效能。


  6.单一政治力量的绝对优势，在国家组织方面一种被简化的观念具有的优越地位，任何单一原则在所有公法方面严格符合逻辑的运用，都是任何类型的专制主义的必要成分，不论它是基于神权之上的专制主义，还是表面上依赖大众主权的专制主义；因为它们使任何拥有权利的人为自己的利益和情感，更彻底地利用其较高地位的优势。当统治阶级的领导者是上帝意志或者人民意志的惟一解释者，并以这些抽象内容的名义在社会上行使统治权，而这些社会深深地浸润了宗教信仰或民主的狂热时；并且当代表奠基国家主权的原则所拥有的势力之外没有其它有组织的社会势力生存时，就不会有抗拒，也不会有有效的控制，来约束那些处于社会阶梯顶端的人滥用权力的自然倾向。


  当一个统治阶级能允许自己以全能的君主的名义做任何事情，它就经历了一次真正的道德退化，所有其行为不受限制的人都会经历这种退化，而这样的限制通常要靠他们同胞的意见和道德心来施加。当下属的职责最终也变成了如同整个官僚制顶端的个人或者小团体的那种不负责任和无法无天——可以把这个人叫做沙皇或苏丹，或者把这个团体叫做公安委员会——专制主义在其领导者中产生的恶习就会向下传给整个政治结构。当我们解释一个人或真或假的意志，这个人认为他有权让所有事如其所愿，但是他又不能明白每一件事情，并且没有自由和无私的道德心去控制情感和纠正错误，在这种时候，什么样的事情都可能发生。


  这种制度的结果极为可悲，它们昙花一现。俄国小说家陀思妥耶夫斯基在独裁的国度生活了很长时间，且在西伯利亚被流放了10年。他以比任何现代人更精确的感觉描写了绝对权力在人身上产生的性格堕落：


  当一个人拥有处置其同胞血肉的无限权力，当一个人处于可以把任何人降到最低级，他就无法抵制做错事的欲望。暴行是一种习惯。最后，它变成了一种疾病。世界上最好的人变得野蛮起来，以至于与野兽毫无分别。鲜血使人陶醉，灵魂变得可以接受最异常的事情，而这些能逐渐变成一种娱乐。这种放肆的可能性有时在整个民族中传染；而蔑视官方刽子手的社会不会蔑视具有无限权力的刽子手。


  当代许多心理学家揭示了这种道德中毒。它解释了那些具有极大权力的人的无度行为。它提供了解释一些古罗马皇帝、伊凡五世、彼得大帝、东方的许多苏丹、罗伯斯庇尔、巴雷尔、卡里埃和勒邦[357]的罪行。众所周知，这些人中的一部分在获得最高权力之前显示出相当正常的性格；这时他们与那些他们以后沉迷其中的无度行为完全背道而驰。这种暴行对那些凭借家境和出身无法获得最高权力的人尤其如此。拿破仑在圣赫伦纳岛对奥米尔拉医生说道，“除了他自己，没有人损害过他，他是自己最坏的敌人，那些完全是他自己作出的阴谋——远征莫斯科和随后发生的事——是他倒台的惟一原因。”[358]那么因此，由于拿破仑拥有专制权力，他的天才、甚至是他对自己利益明显的意识，都无法让他不犯错误，这些错误倾覆了他的前程，成千上万的人则为之命丧黄泉。


  可能有人反对说，有些专制君主是好的，正如其他人是坏的一样，而且在欧洲大陆，在采纳立宪和议会形式政府以前，专制主义并没有产生如此灾难性的后果，可以证实我们此处提出的观点。对此现成的回答是，在中世纪之后盛行于欧洲的专制主义远非完善，甚至路易十四的权威也被旧日的传统、贵族与外省长期的特权，特别是被教会与国家一定意义上的分离所制约，在从前的传统中，国王不过是爵爷中的第一人。无论如何，人性是如此丰富和多变，以至于我们可以方便地承认历史验证的一件事：有些人甚至处于长期具有绝对权力的王位，仍然可以驯服他们的情感，并保持纯洁和诚实。但是这种幸运的事件实际上并不是像人们想像的那样。在一个长期习惯于专制政体的国家，统治阶级作为一个阶级通常在上司面前奉承和懦弱，但是在下等人面前不可避免地高傲、残暴和专横。不幸的是，人是如此构成，以至于他们越是服从于其上级的荒诞和意志，他们越可能把自己的荒诞和意志加之于其下级和被他们掌握的人。


  任何人都可以在其周围的个人甚至在家庭生活中，找到例子加强我们此处阐明的规律。现代国家扩张广阔的领土，官僚和行政制度复杂，在这样的国家中，国家领导人除了作出诸如战争与和平这些重大决定外，对人民的普通生活影响甚微。因此，通常国王个人非常反感的权力滥用仍将存在。俄国的亚历山大一世、尼古拉一世和亚历山大二世肯定非常反对行政腐败，那不勒斯的斐迪南二世[359]也如此。然而，腐败官员在沙皇俄国存在到最后一刻，在那不勒斯王国也从没有被消灭。[360]历史显示出许多专制政府之建立对民族有利、至少暂时如此的情况。据说，西萨尔·博尔吉亚给了罗马格纳[361]一次机会，让它通过消灭盗匪和充斥这一地区的小暴君而呼吸自由。同样，迈罕麦德·阿里通过消除马穆鲁克[362]给予了埃及一点和平。所有这样的例子说明，专制主义尽管是所有政治制度中最坏的，但是仍然比政治混乱即完全没有政府要好。


  7.亚里士多德、波利比乌斯和其他许多古代作家表现出对一种混合形式的政府的偏好，这种形式把君主制、贵族制和民主制的特征结合起来；他们清楚地觉察到了我们刚才说明的法则。在希腊城邦，古代君主制依赖于神圣的特点和传统；贵族制也代表了传统，通常还代表了土地所有制；希腊民主制根基于金钱、流动财富、民众人数和大众的情感；这些是众多的政治力量，只要其中一种的流行没有消灭其它力量，它们的互相作用就会创造这样的政治组织类型，在其中法律的正当程序通常就会相对得到确保。在罗马也一样，在波利比乌斯非常羡慕其国体的时代，我们发现了贵族手中大土地所有权的影响、平民手中小土地所有权的影响和骑士手中金钱和流动资本的影响。我们发现传自天神的显赫大家族具有掌权的传统，他们不顾大众情感以及平民出身的天才和新获得的财富。我们也发现这些不同的政治力量体现在各种政治、军事、行政和司法部门中，并且互相结盟，彼此平衡，从而导致了国家的诞生。从司法方面衡量，古罗马是所有古代国家中最好的。


  在18世纪，孟德斯鸠研究了英国国体，从中得出了这样的学说：如果一个国家要获得自由，权力必须制约权力，也就是实行三种基本权力，这些权力被托付给国家互相分立的政治机构中。现在宪法制订者们已经显示出，并没有孟德斯鸠所想像的绝对的三权分立，也没有原因说明为什么这里提到的权力应该是三种而不是一种。但是，也许这不是孟德斯鸠主要的缺陷，就此处而言，这些缺陷主要来自许多描述孟德斯鸠的作家，而不是他自己。这些模仿者的眼睛盯住这位大师的理论，他们倾向于强调它的形式或者逻辑方面，而不是其实质或是社会方面。他们经常忘记，如果一个政治机构要有效制约另一个机构的行为，它必须代表一种政治力量——也就是它必须有组织地表达一种社会影响力以及在共同体中具有某种地位的社会权威；这种力量要制约受控制的政治机构所表现出的力量。


  这就是为什么，在一些议会君主制国家中，尽管有宪法和基本宪章的条文，我们还是看到，那些不受古代传统、威望减弱的神权原则，或官僚机构、军队或经济上更强大阶级势力支持的国家元首们，无力抗衡受信仰支持、代表全体公民并且其自身有相当能力、兴趣、雄心和活力的民选大会的影响力。这就是为什么在同样的国家法庭被口头宣布为国家的根本机构，而实际上它们不过是官僚机构的一个分支，依赖于效忠民选议会多数人的内阁。因此它们逐渐失去威望和独立性，从来不能聚集足够的道德和知识能量来维持其自身的重要性。最后，由于同样的原因，相当多的参议员和上院很容易被行使功能的下院降为从属地位。这是因为它们是由已经从军事政治生活中退下来的拿退休金的官员、代表、议员，以及一些富人组成，内阁官员们发现满足这些富人的虚荣心有利可图。因此，这种机构不向富有进取的心灵、或者有抱负的天才提供足够的空间。它们不代表重要的社会势力。


  8.如果一个政治组织要在获得司法防卫的更多改善的方向上取得进步，首要的和最基本的条件是世俗权力和神权应该分离，或者更好地说，行使世俗权力根据的原则不应该具有任何神圣性和永恒性。当权力依托于一个观念和信仰的体系，人们感到在这体系之外没有真理和正义，那么就几乎不可能在实际上讨论和改进权力的运行。在这种情况下，社会进步几乎不能达到各种不同权力彼此和谐共处，互相制约，有效地防止居于社会等级顶端的个人或者团体的绝对控制。某些社会类型的相对牢固性应该被归因于绝对控制的失败。在印度文明中，种姓制度多少世纪来的神圣特性防止了任何社会进步。在起步时，这种文明一定具有获得辉煌的可能性，否则就无法解释印度文明取得的极大的物质和艺术进步。这导致了一个假定，即印度人口分成不同种姓，各种姓彼此隔离的情况，可能并不像今天这样彻底和极端，就此看来，最近的研究肯定了这一结论。看来婆罗门教在印度战胜佛教之前，没有变得完全僵硬、静止和形式主义。[363]


  伊斯兰教社会有同样的弱点。许多人提到这种现象，但是列劳—波留以最大的洞见强调了它。信仰伊斯兰教的鞑靼人供职于喀山、阿斯特拉罕和克里米亚的俄国政府中，这位作者描写他们生活富裕、整洁、从事贸易，但是他补充道：


  伊斯兰教巨大的恶习，也就是其政治之低劣性的真正原因，既不存在于它的教条中，甚至也不在于它的道德中，而是在其把精神世界和现实世界、宗教法则和世俗法则互相混淆的习惯。古兰经既是圣经，又是法典——它是取代法律的先知语录。因而法令和习俗被宗教认为是永恒的，而且仅仅因为这一点，每一个穆斯林文明必然是静止的。[364]


  要补充这一敏锐和精确的分析，人们能够补充说，在其穆斯林居民处于决定性地位的国家，君主几乎总是哈里发或者先知的代言人，或者至少在名义上或实际上从哈里发派生出其权威。由于这一点，没有人能够在不玷污哈里发政权合法性、并发起宗教改革的情况下，拒绝对哈里发绝对的服从。如前所叙（第三章，第5节），这就是为什么，伊斯兰国家中的内战和革命总是把宗教改革作为其借口，或者一些人声称拥有先知的代言权。这就是在倭马亚王朝、阿拔斯王朝和法蒂玛王朝[365]诸君主之间纷争时的情况，它们用鲜血浸润了早期伊斯兰历史。这也是在11和12世纪倾覆了北非和西班牙的斗争的情况；类似的运动直到非常晚近时，还扰乱着这些国家。当然，在所有这些斗争中，和宗教动机一起出现的还有完全现实的考虑。


  基督教民族已经设法避免了列劳—波留提到的混乱的危险，而且因此，借助一些适宜环境的帮助，他们已经能够创造世俗的国家。首先，圣经幸运地包含了少量可以直接应用于政治生活的箴言。其次，尽管天主教会总是渴望在政治权力中占有支配性地位，但它从来也没有完全垄断权力，这主要由于在其结构中有两个根本性特点：神父和修道士通常独身。因此真正的修士和主教们从来没有靠自己建立起王朝。在这一点上西方世界要大大地感谢格列高利七世[366]。第二点，尽管在好战的中世纪有众多反例，但是教职人员就其本性而言，从未严格地适合从军。那些劝戒教会憎恨流血的规则从未完全不受重视，而且在相对平静和有秩序的时代它总是非常受人重视。在11世纪到14世纪之间，甚至意大利教皇党的作家都承认，与教皇至高权威并肩存在的皇帝作为教会的工具和世俗手段发挥作用。基督教民族遭受的最完全的专制主义出现在拜占廷帝国和俄罗斯，这里的世俗统治者成功地把神权完全置于其直接控制之下。另一方面，英国人要极大地为了他们的自由感谢清教徒和其他非国教徒。


  9.除了世俗权威和教权的分离，先进的司法防卫的最基本条件，还在于财富在社会上分配、以及军事力量在社会上的组织方式。此处必须要在那些仍然处于封建制度的国家与那些已经发展出官僚组织制度的国家之间划清界限。


  在封建国家，财富和军事权力通常集中于统治阶级手中，财富主要是土地所有权，这与文明初级阶段的情况相一致。甚至在封建社会中这种情况表现出许多缺陷，但在这种社会类型中，它却从来无法发挥出其在更完善的社会类型中具有的效果。封建国家元首能够伤害他的任何一个贵族，但绝不能成为他们真正的主人。这些贵族能够支配一定数量的可以称作公共力量的东西，并可以在实际上行使抵抗权利，而在官僚国家，一旦这种权利得到承认，它就会写入宪法或者公法中。同样，在封建制国家中，贵族个人会发现，他们对其属下大众施暴会受到限制。针对他们的非理智行为可能引起一场拼死的骚乱，可以轻易变成叛乱。因此，在所有真正的封建国家中，主人们的统治尽管初看上去凶狠残暴，但是在总体上它受到习惯势力的一定限制。例如，阿比西尼亚人，尤其是阿富汗人，只是相当有保留地服从他们的老爷和埃米尔（王公）。我们已经看到（前文第6节）封建制度的传统和其它残余足以限制国家首脑的权威。甚至在路易十四或腓特烈大帝[367]时代，欧洲君主国也无法同以拜占廷皇帝和波斯沙汗们为首的政治制度相比。


  在法兰西和普鲁士，比较完全的世俗与神权的分离一定对上述结果有所贡献。除了俄罗斯和土耳其，在近代欧洲还没有一个国家的政府首脑在运用个人权威上胜过腓特烈大帝和他的父亲[368]。这两位君主特殊的个性、他们统治国家的领土较小、以及他们时代特有的历史环境，这些结合起来促成了普鲁士强大的基础。


  但是当垄断财富和军队的阶级以一种中央集权的官僚制度和不可抗拒的军事实力来表现权力时，就是最坏形式的专制主义——也就是可以支配先进文明工具的野蛮和原始的政府形式，这是一个粗莽者使用的铁马掌，但无法打破，因为它是富有经验的工匠打造的。


  一支无所不能的军队创造了最差的政府形式，这一事实得到了广泛认知，此处就不再详述了。[369]广为人知还有，财富过于集中在统治阶级中的部分人手中，造成了诸如罗马共和国那样相对完善的政治组织的毁灭。


  财富有这样一种分配：一小部分人拥有土地和流动资本，大多数无产阶级除了劳动外一无所有，如果他们每天要是不饿死，就必须把劳动出卖给富人。此时保证公平和保护弱者权利的法律和机构不可能有效。在这种状态下，关于在智力和道德普选权、或人权、或法律面前人人平等的说教，都不过是一种讽刺；这正如说每个人都在行军背包中带着元帅的指挥棒，或每个人都可以在某日自由地成为资本家一样具有讽刺意味。即使承认极少人有这种可能性，他们也不是最好的个人，既不在知识上，也不是在道德上。他们可能是最有韧性的、最幸运的、或者最不老实的。与此同时，人民大众仍然同样地屈从于高高在上者。


  有这样一种制度，其中政治权力以及对经济生产与分配的控制权被永久性地委派、或者授予给一些同样的人，对这种制度的实践结果心存幻想也是没有用的。只要国家吸收和分配越来越多的公共财富，统治阶级的领导人就会拥有越来越多的工具来影响和命令其下属，越来越容易地避免受人控制。议会制衰落的重要原因之一，就是统治阶级处于这样一种地位，可以把数量相对众多的官职、公共工程的合同，以及其它经济上的优惠，分配给个人或集体；这种制度的缺点与政府或者地方选举机构的吸收和分配的财富数量成比例，这种财富越多，就越难保证它们具有一种独立地位和诚实的生活，不需要在生活的某些方面依赖于公共管理。然后，如果所有生产工具由政府掌握，那么控制和分配生产的官员就变成了所有人的财富和福利的仲裁者，我们就遇到了一个比在高级文明社会中曾经出现过的政体更有力的寡头政治，这是一个包罗万象的“骗局”。如果所有道德和物质利益依赖于那些掌权者，所有的卑贱者都会采取手段讨好他们；恰如所有欺骗或暴力行为都会被用来获取权利，即用来被列入那些分配蛋糕的人的行列，而不是被列为满足于被施舍给面包片的人中，而后者的数量比前者要大。


  当一个社会包含一个很大的阶层，其成员的经济地位实质上独立于那些掌权者，并且他们有足够的手段能把一部分时间用于完善他们的文化，并对公众福利感兴趣——我们几乎忍不住叫它为贵族精神——而这种对公共福利的兴趣本身，就可以促使人们效力于国家，除了自豪和自尊之外不追求其它的满足，在这种情况下，这个社会的状况最好，可以发展出一种相对完善的政治组织形式。在所有曾经出现或现有的在司法防卫方面——或者叫做自由，如人们通常称呼的——领先的国家，这样的阶层都很显眼。罗马曾拥有相当数量的有小额财产的平民，他们在当时过着适度的生活，设法自给自足，并且逐步以令人惊讶的恒心赢得了完全公民权。在17世纪的英格兰也存在过类似的阶级，现在那里也有。英格兰人数众多的绅士过去主要由适度富有的地主、现在主要由适度富有的商人构成，他们正在给统治阶级供应最优秀的成分，如其曾经供应过的那样。在美国曾经有过并且现在仍然有这样的阶级，且存在于中欧和西欧的大多数国家。当这个阶级由于在修养、教育或财富上的缺陷，不足以承担使命时，议会政府就结出了最坏的果实，其它任何政治制度都是这样的。


  10.随着文明的发展，能够成为社会势力的道德和物质影响力的数目也在增加。例如，作为工商业发展的产物，货币财产开始与不动产并列。教育也得以进步。那些依靠科学知识的职业获得了重要性。这样，一个新的社会阶级形成了，它在一定程度上，平衡了有钱者的物质威望和修士的道德威望。情况不仅如此。进步的文化产生了相互容忍，这种容忍使得不同宗教和政治思潮并肩存在，彼此平衡和制约。公共职能的专业化使得许多不同的力量在政府中体现出来，并参与控制国家。同时，公众对统治者行为的讨论成为可能。所谓媒介自由，是司法防卫的最新工具。它确立于17世纪末的英国，直到19世纪它才开始进入欧洲大陆的宪政和议会国家。


  不过，为了获得与其真正重要性相符的影响力，每一种政治力量必须组织起来，而在它被很好地组织起来之前，一系列因素，其中最重要的是时间和传统，变得必不可少。这就是为什么在这个或那个国家、在不同的时代，我们看到一个阶级已经在社会上取得的重要性，与它施加给该国政府的影响力不相符。人们会立刻联想到1789年以来的法国资产阶级，或者是1832年以前的英国中产阶级。而且，总是有某种单一政治力量展示出一种难以克服的倾向来超过或吸纳其它力量，从而破坏了逐渐建立起来的司法均衡。对于具有物质特征的政治力量，如财富和军事权力，以及具有道德特征的力量，诸如宗教或者思想潮流，情况都如此。每一种潮流都要求垄断真理和正义，而所有类型的排外主义和顽固派，不论是基督教的还是伊斯兰教的，不论是神圣的还是纯理论的，不论是被教皇的无谬性还是被民主制的正确性所激发，根据这一观点，它们都是同样有害的。每一个国家、每一个时代都有其独特的观念和信仰潮流，它们是最强大的思潮，给政治机制施加压力，试图颠覆它。通常正在或者已经不时髦的衰落思潮的危害可以很容易被发现，它们带给正义感的深深创伤被打上了恐怖的烙印。而同时，趋于时髦的思潮已有的或潜在的危害，则没有被察觉、被原谅或最多被软弱地加以警告。人们大声呼喊和宣称自由已经胜利，风暴已过去了。但实际上，风暴只是改变了方向，或者，用隐喻的说法，它只是改变了形状和颜色。


  一些道德力量长期试图扰乱欧洲的司法均衡：教会、社会民主主义、民族主义。尽管教会组织强大，人们还是可以把它当作这些力量中最不激烈、威胁最小的，并且仍将如此，除非无产阶级革命的危险使上层阶级再次转向宗教信仰，而他们现在已经放弃了宗教信仰或者对宗教信仰不再有什么热情了。在物质力量方面，有一种力量容易制服一个国家中其它力量，有时违反法律条文，更不要说正义和公平了，这种力量就是流动财富——它就是货币或者至少是货币中被有力地组织起来的那部分。银行制度和信用制的极大发展，那些经常控制广大地区和整个国家通讯系统的大型公司的增长，公共债务的大幅增加，在过去的一百年中创造了新的结构，以及一些在政治上很重要的新因素，以至于在旧世界和新世界中一些最大的国家已经见识到，它们的影响是如何强大和无孔不入。


  货币、也就是流动财富能相对容易地被组织起来，加上大量金钱可以集中地控制于少数个人手中这种可能性，有助于解释它不断增长的支配性力量。就这一现象，我们可以举出一个组织起来的少数人胜过无组织的大多数人的例子，这样的情况有许多。少数人可以控制一个国家中所有发行货币的银行，或者所有经营陆路和海上运输的公司。他们可以拥有并控制大型证券公司和工业企业，这些企业经营对国防必不可少的商品，如铁和钢材。他们可以从事公共工程，甚至最富有的政府的财政也不足以承担这些工程。随着这些个人能支配数亿元资金，他们就拥有了最多样的资源，可以威胁或骗取他人的利益，不论这些利益多么广泛；他们可以威胁和腐化政府官员、各部、立法机构及报纸。同时，国有资本的部分——毫无疑问它是更大的部分——没有一点反抗，而这些国有资本被投资于许多中小企业中，或者以数量不等的储蓄形式分布在众多人手中。必须注意到银行和工业公司资本中大得多的那部分通常属于小型或者中型持股者，他们不仅完全被动，而且经常成为这些公司领导人首当其冲的牺牲者，而这些领导人成功地获得了大量财富，并在他们给他人带来的损失之上建立起强大的公共影响力。


  现在让不动产获得那些金钱已经得到的同样手段来巩固自己很困难。尽管地产可能没有被大量分割，但是它被分割的程度使得在大国中，一小部分大地主联合起来决定市场或者对政府施加意志非常困难。同样正确的是，工业保护主义看来在农业保护主义之前发生。后者是作为对前者的反抗以及对前者所产生结果的直接补偿而出现的。那些直接毗连房地产业快速发展的大城市的土地所有者可能获得暂时的垄断。在这种情况下，就出现了与金钱影响力特点相同的各种腐败形式。


  11.当一种政治组织制度根基于单一的绝对原则，以至于整个政治阶级在单一模式下被组织起来时，所有社会势力都参加公共生活是困难的，让任何一种力量去平衡另一种更困难。当权力掌握在据说是由人民选择的民选官员手中时，会出现上面的情况；当权力被单独托付给那些被假定为由亲王们指定的雇员时，同样也会发生上面这种情形。官僚制和民主制可以加之于它们身上的制约、以及通过其它官僚机构或者民选官员实施的制约从来都不够。实际上，它们从来没有完全达到自己的初衷。


  罗马帝国的行政史是一个中央集权的官僚制无力有效约束自己的恰当事例。开始，在首都和自治市，在殖民地和外省城市，在罗马共和党人或者皇帝治下，存在着英国人称作自治政府的机构；也就是一大群富裕者担任公共官职而不支取薪水。但是随着帝国的建立，罗马城的管理职能被移交给特殊的有薪官员，而此前这些职能还由民选行政官和监察官来履行；一大批同样获得报偿的雇员帮助这些有薪水的官员从事工作。城市的主管权现在被委托给praefectus annonae（拉丁语：管理土地的长官），公共事务被托付给curatores viarum，aquarum，operum publicorum（拉丁语：道路、水路或公共工程监督员），以及riparum et alvei Tiberis（海滨和河床管理员）；对光和火的监督权跑到了一个praefectus vigilum（守业长官）手中，而警察功能则归属于一位praefectus urbis（市政长官）。在首都实行的这种制度很快就扩展到了自治市，它们相继失去了行政自治性。下迄公元80年，为了执政官和行政官职务进行的选举竞争在某些自治市还很热烈。庞培古城的壁画描绘了不少被推荐和被颂扬的候选人。但是在帝国第一个世纪结束时，被委以城市行政事务的duumviri juris dicundo（拉丁语：法定执政官）和行政官的权威显著降低，这些官吏逐渐被帝国的雇员——包括juridici（拉丁语：法官），correctores（拉丁语：殖民地长官），curatores rerum publicarum（拉丁语：公共财产监督员）——所取代。这种演化可能较慢，但是到内尔瓦和图拉真[370]时代，民选官吏已经被定期从其岗位上停职，他们的职责在特定阶段被委任给监督员（cu-ratores）——这有点像今天意大利的“皇家专员（royal commissioner）（regi commissari）”。同时，巡查官（inspectorial）的权威和外省长官（corrector provinciae）的直接权限在缓慢增长——在这种情况下，外省长官有点相当于现代法国和意大利的地方长官（prefect）。最后，在公元2世纪结束时，所有地方的城市自治都绝迹了，包含一切的巨大官僚系统扩展到了整个帝国。[371]


  与此同时，富有的城市资产阶级衰落了。这一阶级构成了ordo decurionum（拉丁语：元老阶层），并且参与了各城市的政府。担任执政官和行政官的人要从其中选出。自从整个Curiales（拉丁语：市镇元老）阶层要提供债券来支付在某个城市中征收的所有税收，那些担任元老职务的人就承担了相当大的财政责任。这种负担毫无疑问助长了罗马中等阶级的经济崩溃。这样，当财政政策和官僚化的中央集权创造了低帝国（Low Empire）的罗马社会——一个由极少数有产者、高官阶层和人口众多的可怜贫民构成的社会，这些贫民没有任何社会地位，虽有自由身份却很容易降为佃客——我们就看到出现了一个非常新颖的机构，这是一个设计来保卫贫困阶层的阶级利益的官僚机关，它由残余小地主组成，保护他们不受官僚制度滥用职权的侵害。护民官职务由瓦伦提尼安一世[372]于公元364年创立。这种“公共防卫者”只是一种雇员，被指定来保护城市平民免受高官或与高级官吏联合起来的富人们的暴政。他特殊的职责就是负责在法庭上把贫民的抱怨依法纳入诉讼，他们的呼吁可以直达圣听。但是，尽管立法者们具有最好的愿望，但是这种靠官僚专制主义控制和纠正其自身的努力没有起到明显效果。滥用职权依然如故，导致帝国走向毁灭的势力仍然具有活力。


  这种用来治疗邪恶的方法不是可想像的最好一种。一个高官更容易具有阶级观点、情感和偏见，而且他的情感以及兴趣会使他倾向于为了获得本阶级的赞许而行为，而不是去为了获得另一个道德和知识上都不同的阶级的同意，甚至他可能已经学会了虐待和蔑视这个不同的阶级。


  俄国的官僚专制主义可追溯到拜占廷影响，在基辅公国从圣弗拉基米尔大公和他的继承人的时代开始，俄国就感受到了这种影响。这种专制主义一定为可怕的蒙古统治所加强，后者从13世纪到16世纪统治着这个国家。同样在俄国，阿列克谢沙皇[373]在17世纪中叶组织起来的秘密大臣不过就是一个特殊警察部队，它面向沙皇呈锥形结构，用来防备高官和可以单独构成一个阶级的波雅尔之中的权力滥用，也监视他们中的暴动阴谋。后来，末代沙皇治下臭名昭著的“第三处”[374]就是从这种秘密大臣制度直接、合乎逻辑地发展而来的。尽管有许多次它在名义上被废除了，但在事实上总是被保留着；而且看起来，这一制度实际上远没有消除俄国官僚的受贿和腐败，而是加强了官僚机构对国家其它部分的压制。


  另一方面，在美国，人们看到民主制无法控制和限制自身。不可否认，1787年宪法的制订者们在这部法律中倾注了极大心血来体现制衡原则，以达到不同权力和各种政治机构之间的均衡。由于政府这种彻底的民主基础、以及任何权力都是直接从民选中产生，很难相信还能想像出任何更好的东西。美国的参议院本来比欧洲通常的上院具有更大和更实在的权力。它实际上参与行使行政权，而且，它表达了各州仍然鲜明的独立意识，具有极大的公共声望。但是总统还是具有否决权，可以自由地使用这种权力。他不能被下院投票强迫辞职。他在4年任期中集所有政府职责于一身。作为司法防卫的一个机关，美国总统远优于欧洲议会制国家的内阁，因为欧洲内阁比美国总统权威要小，更需要对议会政治家俯首听耳。因为它们是集体性机构，它们的成员从未感到美国总统感到的压力和个人职责。这种广泛的职权，以及这种经常伴随高官职位的个人责任感，源于在上一个世纪，几位美国总统，诸如约翰逊、海斯和克利夫兰[375]，以顽固和勇气坚持抵制了选举他们的党派滥行。


  约翰逊在林肯死后担任总统。他坚决反对小气的共和党政治家提出的掠夺被击败的南方的建议，这些共和党人被人们称作“提包客”[376]。海斯也是一个共和党人。尽管他通过有舞弊行为的选举掌握权力，而这种选举又被美国最高法院所肯定，海斯还是立刻制止了在格兰特[377]两届总统任期内在南方民主党各州持续了8年之久的掠夺和恐惧。克利夫兰是一位民主党总统，当选于1884年，他除了具有其它优点外，还有勇气在其办公厅中保留了许多共和党官员，而他的同党则希望克利夫兰能开除他们，这是一种废除杰克逊体系的高尚努力，根据杰克逊体系，在大选中获胜的一方将获取所有有利的职位。作为纽约州州长，克利夫兰通过与主持纽约市政府的提德·林恩成功地斗争而声明卓著。


  但是这种可算是联邦和州政府机制形式上的优越性，只是在一定程度上补偿了美利坚合众国整个政治和管理体制的本质缺陷，这一缺陷在1820年到1850年期间通过一种展示自身的倾向大为加重，现在已经遍布全国。我们指的是美国各州几乎都获得的平等和普选权。


  在合众国早期，选举权一般从属于人们的纳税人地位。实际上在这段时期，在新英格兰各州，一种清教徒体制非常盛行，根据这一体制，选举权被授予那些宗教团体成员。接着，财产资格也被引进了这些州。地方的州议会和州长职位的选举也要求高额的财产资格。在19世纪早期，平等选举权被引进了西部各州，那里每个人都是新移民和地主。然后，在南部各州所有白人都采取了这一制度，最后又被扩展到纽约州和新英格兰。这种演化在新移民和法国民主思想的影响下，大约在1850年得以完成。众所周知，黑人直到1865年才获得选举权。与选举权的扩展同步，直选和法官有限任期制的原则也开始实行。这一次，新英格兰历史悠久的各州抵制这股潮流的时间最长，但最后它们屈服了。[378]


  这一运动的结果是出现了一个在各种选举中投票的选举人阶层。各州的法官曾经终身任职，并由各自的州长任命。现在，法官的职位变成直选和有任期限制的。同样的选举人团体还要以这种方式选举联邦和地方各州的权力机关。州长、法官和国会议员归根到底是这种相同势力的工具，而这一势力变成了整个国家的专制和不负责任的主人，并且，这种情况由于美国政治家以选举为事业、高度擅长生产“政党领导集团”和“外围分子”而变本加厉。换句话说，在这一制度下，所有应该互相平衡和补充的权力都是出自同一个核心会议或者选举委员会。


  但是，可能有人反对说，在普选权制度下，所有政治势力和影响力可以根据其人数多少相应地在统治阶级中找到代表，因此在一个国家中少数人垄断权力以为己用，从而把国家变成表达自己观点和情感的工具是不可能的。


  这种反对意见反映了一种仍然非常时髦的理论，但是我们从未接受这种理论——实际上在这些篇幅中一直对其进行旁敲侧击。因此，我们最好在这里直接讨论这个理论。


  第六章 选举权和社会势力


  1.许多鼓吹自由和平等的学说，如后面的术语现在仍然被普遍理解的那样——这些学说在18世纪提出来，在19世纪得到完善和应用，而在20世纪则变得可有可无，并且被大量修改——在一种把普选权看作所有合理政府之基础的理论中，得到总结和具体形式。人们通常相信，只有自由、公平和合法的政府才以多数人的意志为基础，多数人通过选举把他们的权力在特定时间内委派给代表他们的人。直到几个世代以前——甚至在今日的许多作家和政治家眼中——代议制政府的所有缺点都被归因于对代议制和选举权原则不完全和错误的应用。路易斯·勃朗、拉马丁[379]，以及实际上1848年以前所有的民主派作家把七月王朝所谓的腐败和法国议会制度的所有缺陷归咎于王权对民选机构的干预，特别是归咎于有限选举权。在意大利，直到30年前，类似的信仰还广为流行。例如，它们形成了马志尼学派[380]的基础，如今依然如此。


  这种追随者众多、得到广泛信仰的学说不会在一两页篇幅内被驳倒。因此，我们不打算系统驳斥关于普选权的理论。[381]我们只是简单地提出一些想法，它们最严重地削弱了作为知识建构物的普选权所依赖的基础。我们认为，指出民选官员是其大多数选民的喉舌这种情况通常与事实不符这一点，就我们的目的来讲就足够了；而且我们相信，这一点可以被日常的经验和特定的实践观察所证明，任何人都可以对选举方式作这种观察。


  在其它形式政府中发生的情况，也就是有组织的少数人施加其意志于无组织的大多数人，也完全会在代议体制下发生，并被发展到极限，不论它们的表现是否完全相反。当我们说选民“选择”他们的代表时，我们的用语不很精确。事实是，代表使他自己被选民选举，而且如果这种短语看来太僵硬，太粗糙，不能适用于所有情况，我们还可以把它限定为代表的朋友们使他被选举。在选举中，以及在社会生活的所有其它方面，那些意志坚定、并特别具有道德、知识和物质手段把他们的意志施加给他人的人，领导着其他人，并命令着他们。


  政治委托权常被比作在私法中人们非常熟悉的律师权力。但是在私人关系中，对权力与职能的委派总是预先假定，负责人在选择其代表时具有最广泛的自由。而在普选中，这种选择的自由尽管在理论上是完整的，却必然在实践中变得毫无效力，更不要说是愚蠢的。如果每一个选民都投他心目中候选人的票，我们可以肯定，在几乎所有的情况中，惟一的结果就是选票过于分散。当涉及到许多人第六章选举权和社会势力的意志时，选择是被各种不同的标准决定的，几乎所有标准都是主观的，而且如果这些意志不能彼此合作并得到组织，实际上让他们同时选举一个人是不可能的。因此，如果一个人的选票要有任何效果，他就被迫把其选择限制在一个非常狭窄的领域，换句话说，就是局限在两三个有可能获胜的人身上；而且具有任何获胜机会的人必须是其候选人地位被集团、委员会、或者有组织的少数人所拥护者。为了简化情况以提出证据，我们假定有一种等额选举，其中候选人只有一个名字。但是大多数选民在选择他们的代表时，还有很有限的自由，而各种委员会的影响必将占有极大优势，任何选举体制均如此。当使用选举名录，选民对其中的候选人投赞成票时，结果是具有某种获胜机会的候选人数量，还不到将被选中的代表人数的一倍。


  这种有组织的少数人是如何围绕个别候选人或者候选人集团产生的呢？[382]通常是根据财产和税收因素，根据共同的物质利益，根据家族、阶级、宗教、教派或者政党纽带。不论这些人是好是坏，毫无疑问，这样的委员会——民选代表们时而是其工具，时而是其领导人或者老板——代表着具有相当社会价值和势力的组织。因此，实际上，代议制度并非产生多数人的政府；它产生了一定的在国家指导下的社会价值，也产生了这样的事实：许多政治势力组织了起来，从而对政府施加影响，而它们在一个专制国家中，也就是一个仅被官僚机构所统治的国家中，则迟钝无力，对政府施加不了影响。


  2.在考查代议制与司法防卫的关系时，不得不记住一些区别和观察结果。


  确实，大多数选民选择其代表的自由不过是在一些候选人中行使选择权，在这个意义上，他们是被动的。然而，尽管这种权力有限，它还是能够迫使候选人努力赢得更多选票，以使天平向自己倾斜，为此他们要极尽所能地讨好、哄骗选民并获得他们的好感。这样，“众人（译按：原文为common herd，意思为牧群）”的某些情绪和激情就对代表们自身的精神态度有了影响，对广泛散播的意见或任何严重不满的回声就容易达到政府的最高层。


  可能会有人反对说，大多数选民的这种影响必然被局限在粗线条的政策方面，只在特点极为一般的少数题目上被感觉到，并且，只是在这种与专制政府同样狭隘的限制中，统治阶级才被迫考虑大众情感。事实上，当最专制的政府要动摇大多数被统治者的观点、信仰和偏见时，或者要求这些人在金钱上作出他们不习惯的牺牲时，它也不得不谨慎从事。但是当每个代表都知道，大众的不满在任何时候都可能使对手赢得胜利，代表们就更会担心冒犯大众，而他们的投票对政府的行政部门大有用处或必不可少。这个论据是两面的。在察觉和保护利益方面，大众并不总是比其代表更明智。我们已经熟识一些地区，那里公众不满对人们所期望的改革的障碍，比议会代表和政府各部的失误造成的障碍更大。


  而且，代议制根据选举机构成分的变化而具有不同效果。如果全部因教育和社会地位而具有一定影响力的选民都属于某个少数人组织，并且只要由贫穷和无知公民组成的大众被排斥在这些少数人组织之外，大众就不可能真正或实际地行使他们的选择和控制权。在这种情况下，各种争夺阵地的有组织的少数人团体中，花钱最多或谎言最服人的那个团体一定会赢得胜利。


  如果有能力和经济独立性的人只代表选举团体中的极少数，从而没有办法直接影响大多数人的选票时，会出现同样的事情。这样，如通常在大城市发生的那样，大众感觉不到“较好的成分”[383]的道德和物质影响。但是当这些“较好的成分”成功地从委员会或者“政客的依附者”手中赢得大众，获得他们的选票，他们对有组织的少数人行为的控制就变得有效了。因此，看来只有当选举势力没有完全受那些以选举活动为职业的人的控制时，对各候选人德行和纲领的比较才会相对严肃和冷静。


  在代议制政府中，真正的司法防护存在于代表会议中的公开讨论。在这些机构中，各种不同的政治势力和成分努力防止官僚机构权力过大。但是当这些会议除了讨论和宣传外，还掌握了司法机构的所有声望和权力时，如通常在议会制政府中所发生的那样，那么，尽管有公众舆论的制约，整个行政和司法机器就会落入那些赢得选举和以人民名义说话的人不负责任和无名的控制中，就会变成现代世界真正的大多数人能够被号召容忍的最糟糕的一种政治组织类型。[384]


  在很大程度上以代议制为原则的政府中，公民投票在某些方面是相当有效的工具。通过它，具有喜好和厌恶、热情和愤怒的大众可以对少数统治者的行为和事业进行反应，而当这些情感真正广泛和普遍化时，它们就构成了仿佛可以叫做舆论的东西。在公民投票中，不是作出选择和选举的问题，而是就某个特定问题回答“是”或者“否”的问题。因此，没有一次投票是失败的，每一次投票都具有其实践重要性，这种重要性与任何按照教派、党派或者委员会的路线进行的协作或组织无关。然而，多数人政府的民主理想甚至通过公民投票也无法实现。统治不完全是允许或禁止修改宪法和法律。它基本上等于操作整个军事、财政、司法和行政机器，或者影响操纵它的人。那么，即使公民投票确实限制了统治阶级的武断，同样正确的是，它也严重阻碍了政治体制的改良。这种改良更易于为统治阶级、而不是为接受错误信息的被统治的大多数人所接受，不论统治阶级多么自私和腐化。例如，在许多国家，如果增税让公民表决，它总是被拒绝，即使它极为迫切，对公众具有最明显的福利。


  3.社会科学的研究者最热烈讨论的一个问题，是国家应该对社会生活各部门，或更专一地，对经济活动干涉的程度。实际上，这个难题包括的不是一个问题，而是一组问题。我们希望，通过应用在前些章节提出的理论，可以有助于清除一些模糊和错误的概念，它们已经阻碍了对问题清晰与合理的理解，而且至少在某些情况下，阻碍了得出满意的结论。


  社会和国家是两种分离的和不同的实体，这种意识还广为流传，人们经常把它们对立起来思考。这里，很有必要首先做出清晰的界定，“社会”和“国家”都意味着什么。如果我们遵循法律规范和行政法的概念，国家肯定是独特的实体，能够在法律意义上存在，代表了一个集团整体的利益，并管理公众事务。作为这样一个实体，国家具有利益，它的利益可能与私人利益和其它司法实体冲突。然而，从政治上来说，国家不过是所有社会势力的组织，具有一种政治意义。换句话说，它是一个社会中适合于行使政治职能、并有能力和愿望参与这些职能的各种成分的总和。在这个意义上，国家是这些成分协作和制约的结果。


  这就是社会科学研究者应该看待国家的观点。纯粹和单独从法庭实践而不是法律的观点看待政治问题的条法主义倾向，包含了一种严重和危险的错误。尽管这一错误一直妨碍了对这些问题的充分理解，但仍然盛行于我们的时代。在我们看来，国家和社会不存在对立。国家只该被看作社会行使政治职能的一部分。根据这一见解，所有涉及国家的干涉或者不干涉政策的问题，最终都会呈现一个新的方面。现在我们不去询问国家行为的限制应该是什么，而是试图发现，什么是最好的政治组织，换句话说，哪一种政治组织能够使在特定社会具有政治意义的所有成分，得到最好的利用和限定，最好地服从相互控制、服从个人对在其职权范围内的所做所为负责的原则。


  当人们把国家管理与私人的主动权对比时，他们经常仅仅是比较官僚机构的工作与社会中其它领导性成分从事的工作。实际上，后者在某些情况中可能具有官方地位，而不一定是拿薪水的雇员。在我们欧洲类型的社会中，不论官僚机构被多广泛地官僚化，它们都不是国家，而是国家的一部分。因此，当人们如通常那样，宣称在意大利、法国或者德国，国家做所有的事情，包容所有的东西，这种声明必须从法国、意大利或德国的官僚机构比其它国家——诸如英国和美国——的官僚机构具有更多职能这一意义上理解。同样，当我们说起著名的英国自治，当我们说英国人民“统治自己”时，我们可不能想像，在欧洲大陆，法国人、意大利人和德国人没有“统治他们自己”，而是把对各自政治和行政机构的管理委托给别人；但是如果我们照这一短语的字面意义，我们就忍不住会这样设想。我们只是必须明白，在英国，一些职位被委托给普选出的、或者甚至由政府指定的人士，但是这些人在任何时候，都是从各地区声望卓著的人中被选出，他们不因为自己的服务而支薪，他们不能被随意替换，而在欧洲其它国家，同样的职位挤满了支薪的雇员。


  4.如我们已经看到的（第三章，第8节），产生最高政治权力的国家官僚机构和代表会议在各个国度曾经并且仍在参与对经济部门的管理，例如，对银行或对公共工程的修建与维护；但是经济生产的管理，在任何甚至已经达到中等繁荣和文明的社会中都从未被完全官僚化。在这一活动领域，管理职能大体上被委托给那些确实构成社会统治势力一部分、因而也是真正的政治势力的成分，但是这些人并不从公共管理中领薪水。通常，那些严格行使政治的，即对社会行使立法、行政和司法的控制权的人，对经济事业的干涉总是有害的。折磨许多现代国家的贫困化很大程度上要归因于这种干涉。[385]


  通常，那些坚持限制国家行为的人，应该以下面这个非常简单、非常实用的原则作为指导，即在社会活动的每一分支中——在教育、宗教、贫困救济、军事组织或者司法管理——管理总是必须的，而这种管理职能不得不被委托给一个具有所需能力的专门阶层。


  这样，当人们开始把上面提及的功能之一，从官僚管理机构中、或者从选举机构中全部或部分地分离出来时，必须记住在社会中存在这一阶层的人员，他们拥有执行这项将要移交给他们的新任务所需的能力，或者换句话说，所需的道德和知识训练，以及经济资源——不能忘记这最后一点。通常，一个社会包含适合这一特定目的之成分还不够。这些成分必须被很好地选择与协作——否则这一试验可能失败或者产生实际的害处。例如，我们怀疑这就是陪审员制度在欧洲大陆的许多国家没有很好运转的真正原因。陪审员，也就是人们称为的“外行法官”，代表了与常规官员不同的社会成分对刑法管理的干涉。但是陪审团处理的事务对于其所有成员来说过于广泛，以至于他们无法在知识和道德上胜任其工作。还有，陪审员职务带来的声望太小，无法让他们具有获得公众灵魂及贵族意识的个人荣誉感，而这种我们称作贵族意识的精神，对于提高被赋予如此重任的个人具有一般水平之上的品质非常必要。同样的情况也发生在治安法官、公民仲裁人、裁判、慈善和救济委员，以及特别就意大利而言，一些担任非官僚机构职位的人们身上。当然，可能有人反对说，这些职位的人选经常由地方选举机构或多或少直接地确定。


  另一方面，那些赞成国家具有更广泛活动的人，应该考虑“国家”一词实践的和确定意义，把通常谈话中关于它模糊的、不确定的，或者几乎可以说是神奇的和超自然的所有东西去掉。在我们时代，国家所有权和控制权是作为补救私人竞争的弊端而被调用的，这些私人竞争是为了贪欲、为了权力、为了过度的个人主义，或者，更确切地说，为了过度的自私。有人说，国家是正义和道德进步的源泉。它应该晋升卑贱者，压抑骄傲者。国家免除了所有个人利益的粗俗偏见，它应该抑制所有不平等、满足所有人的物质和道德需求，把人类引上正义、和平与普遍和谐的鲜花之路。[386]如果我们不把国家想作一个抽象的实体，不把它作为不同于真实世界的东西，而是清楚地记住，现实的国家不过是在特定社会中很多统治成分的具体组织，记住当我们谈到国家的影响时，我们指的是政府的官员和雇员施加的影响，如果这样的话，这种对国家的高度信赖将要大打折扣！就算这些政府官员是非常好的人，但是不论他们可能被其责任感、被纪律或者职业自豪感所提高和磨炼得多么好，他们仍然具有所有的人类能力和所有过失。像所有人一样，他们有眼睛，可以随意睁开或合上，有嘴巴，可以时而说话时而沉默，甚至吃喝。[387]他们也会因为骄傲、懒惰、愚蠢和虚荣犯错误。他们也具有他们的同情和反感，友谊与憎恶，情感和利益——在他们的诸多利益中，包含着保留其职位，或者甚至有机会时向上爬这一点。


  第七章 教会、党派和教派


  1.布丰[388]指出，如果一定数量的牡鹿被关在一个动物园中，它们一定会分成两群，彼此互相冲突。一种非常类似的本能看来也影响着人类。人类天然有一种争斗倾向，但只是在很偶然的情况下，这种斗争才呈现出个人特点，即一个人与其他人争斗。甚至当一个人作战时，他还主要是一种社会动物。因此，通常我们看到人们结成团体，每一个团体都由领导人和追随者组成。构成团体的个人具有对特殊兄弟关系和彼此同一的意识，而把他们的好斗本性指向了其它团体的成员。


  这种结群和与其它团体战斗的本能，是发生在不同社会之间外部冲突的首要原因和最初的基础；但是它也是形成各种分支和次分支机构的基础，它们包括所有的小派系、教派、政党，在一定意义上还有宗教，它们出现在一个社会内部，造成了道德的、有时还有身体的冲突。原始的和非常小的社会具有极大的道德和知识同一性，社会的每个成员都具有相同的习惯、信仰、迷信，然而在这样的社会中，上述本能自身就足够保持其成员的不和及好战习性。在巴巴里[389]地区的阿拉伯人和卡拜尔人具有同样的宗教信仰。它们具有同等程度和类型的知识和道德文明。然而，在法国人到来之前，当他们不与阿尔及利亚和突尼斯的异教徒、的黎波里的土耳其人、以及摩洛哥的苏丹作战时，他们就彼此争战。每个部落联盟都与邻近联盟处于敌对或者战争状态。在每一个联盟内部也有不和，兄弟部落之间经常要用枪炮说话。在一个部落内，各种氏族之间剑拔弩张，而且不同家庭之间的争吵经常导致氏族的分裂。[390]


  在其它时候，当社会环境受到很大限制时，在具有相当文明程度的民族的小派系之间也会爆发冲突。在这种敌对党派之间可能没有道德和知识的差异能为这些冲突辩护，即使存在这种不同，它们也仅仅是作为借口。因而“教皇党员”和“皇帝党员”这两个术语，主要为中世纪意大利社会的内部斗争提供了借口和时机，而不是内斗的原因；“自由的”、“教士的”、“激进的”和“社会主义的”，这些术语可以说是同样的情况，它们被南部意大利小镇中竞争行政职位的各党派随意摆布。在特别缺乏知识兴趣时刻，一些借口——甚至是最轻佻的借口——可能在大型的和高度文明化的社会中引起冲突。在拜占廷查士丁尼皇帝[391]统治期间和其后，城市的街道经常染满希腊帮和蓝衣帮之间〔“普拉西尼派”和“威尼斯派”〕争第七章教会、党派和教派斗的血腥。这些“帮派”产生于竞技场中，观众分别支持身着两种颜色服装比拼的战士。无疑，最后朝廷上的各种派系试图利用这些帮派中的一方。时而希腊帮、时而蓝衣帮会获得朝廷的支持，以至于这些帮派获得了一定的政治重要性，而没有失去他们作为个人“派系”或“帮派”的地位。这遥似1848年以前的一些意大利城市，当时年轻人会为了歌剧女主角和芭蕾舞女结成敌对的团体或派系。


  2.小型的社会与大型的一样，当对冲突的渴望在外国对手或者在战争中找到发泄的地方，在一定程度上，它就在民间纠葛和内部斗争中有所缓和，不容易表现出来。仔细审视在文明社会各处发展的政党、哲学学派、宗教派系的本性，我们发现，结群和战斗这些最原始的好战本性，也就是最具动物性的本能，是和其它更复杂与更有人性的知识和心理因素混合在一起的。大型的、高度文明的社会不光是靠道德和知识的亲近，还要靠强大和复杂的政治组织联结在一起，这样的社会可能比小的和组织松散的社会具有更大思想和情感的自由。在一个大的民族中间，政治和宗教的冲突，进一步受那些大量成功地维系自身的思想、信仰和情感的潮流，也受不同的知识和道德的考验过程所决定，在这些过程中，每个人的信仰和情感，总是被混杂与融和在一起。


  因此，我们看到，在婆罗门社会中发展起了佛教；先知教派、以及稍后的撒都该、艾赛尼和狂热教派使得以色列人的生活充满躁动；斯多噶主义、摩尼教、基督教和密特拉斯教派[392]在希腊—罗马世界争夺霸权；拜火教——以显著的共享财富和妇女的倾向修正摩尼教——在萨桑王朝时代的波斯传播；伊斯兰教始于阿拉伯，很快传播到亚洲、非洲和欧洲。与此相近，但更具现代欧洲文明的理性特征的，是19世纪的自由主义和激进主义，还有社会民主主义，这种思潮几乎与自由主义同时发展，但更长久地维持了其让人改宗的效果，以至于它在20世纪继续成为最重要的历史因素，如同它在19世纪那样。除了我们刚才提到的运动，还很容易追溯许多在文明人历史上较弱小的思潮和学说，它们的幸运程度不同，影响也不一样，但是无论如何都帮助哺育了争论、斗争、自我牺牲和破坏的本能，这些本能深深地植根于人类心灵之中。


  所有这些学说、观念、情操、信仰的潮流，看来都在一定程度上以同样的方式产生，而且它们在其开始阶段似乎都呈现了特有的恒久性特点。人类——在处理自己和他人的情感时如此脆弱，经常比所需的更自私，一般是虚荣、善妒和吝啬的——很少不怀有两种伟大的愿望，这是两种使他高贵、提升和净化的情操。他寻求真理，热爱正义；有时他会为了这两种理想牺牲自己情感和物质利益上的某种满足。文明人作为比野蛮人和原始人更复杂和更灵敏的生物，有些情况下会生发出对两种情操最为精致的概念。


  在一个特定社会的某些历史时刻，某个人会现身，确信自己在探索真理方面有新的东西要说出来，或者在更好地实现正义方面有更崇高的学说要教导别人。如果这样一个人具有一定禀赋，并且如果环境和任何其它的偶然条件都合适，他就是一粒生长出大树的种子，它的枝条遍布世界的广大领域。


  3.历史并没有很好地保留下来我们希望了解的那些宗教和政治—社会学派创始人的生平，后者在一定意义上也是宗教性的，尽管缺少神学因素。然而，有些人的传记还是广为人知。穆罕默德、路德、加尔文，特别是卢梭，可以从他留下的个人日记中对其作相对精确的分析。


  看起来，所有这些人肯定具有的基本素质是对自己重要性的深刻认识，或者更好地说，是真诚地相信他们的工作效验。如果他们相信上帝，他们就认为自己被这全能者注定改革宗教、拯救人类。毫无疑问，人们在这些人身上看不到知识和道德的完好平衡。但他们同样也不能被看作疯子——人们认为发疯的患者，其早先的状况是健全的。他们更应该被归入所谓的反常者或狂热者，这是由于他们过分夸大了生活或者人类行为中的某些状态，把他们的终生和全部所能倾注在这些方面，并沿着大多数人认为是荒谬和错误的路线，为其生活理想而奋斗。但是，另一方面很明显的是，能力相当平衡的人对他能达到的目标往往具有清晰理解，与达到这些目标需要的努力和牺牲相比，他会对自己的重要性采取一种最谦逊和最明智的态度，对他的行为给世界上人类活动的常规进程的真实和持久影响也同样，他精确和冷静地思考他成功和失败的可能性，这样的人将无法从事任何原创的、勇敢的事业，也不会作出伟大的事情来。如果所有的人都是正常和平稳的，世界历史将会呈现完全不同的样子，而且我们必须承认，它将不会有任何重大变化。


  任何党派领导人、任何教派或者宗教创始人，或者人们可能会说，任何民族的牧师会让人们感到他的个性，并驱使社会按照他的观点发展，这些人必不可少的能力是把他自己的信仰、特别是狂热灌输给别人；这种能力引导许多人以他要求的知识和道德方式去生活，并为了他的理想作出牺牲。


  并非所有改革者都具有把自己的观点和热情传递给他人的能力。那些缺少这种能力的人可能有伟大的独创性思想和意识，但是他们在实际生活中毫无影响，经常作为没有信徒的先知、没有追随者的革新者或遭人误解、受人讥笑的天才而死去。而那些具有这种能力的人不仅可以靠他们的热情、有时是狂热激励他的使徒和大众，而且最终还成功地唤醒了对他们个人的尊敬，成为崇拜的偶像，以至于他们的细微言行都获得了重要性，他们的每一句话都毋庸置疑地被相信，而他们一点头人们就会盲目服从。一种赞美的光环围绕着他们。它具有高度感染力，激发起大胆和牺牲的行为，而人们在其正常思维状态下决不会这样。


  这解释了某些传道者和某些教师的巨大成功——以及一些诸如阿西西的圣方济各和阿伯拉尔[393]那样如此不同类型的非凡幸运，他们在许多方面不相像，但是在激发人们的兴趣上非常类似。它还解释了穆罕默德为何被他的信徒和弟子如此尊敬，以至于他们恭敬地收集他的唾液，把他的胡子当作遗物纪念；它也解释了为何穆罕默德的一个暗示就足以让人包围危险的对手派来的刺客。当提到某个他认为阻碍其计划的人，而且在周围有更狂热的年轻人在场时，穆罕默德会说：“难道没有人让我摆脱这条狗吗？”信徒们立刻会冲上去，杀死刺客。随后，穆罕默德自然会谴责这种罪行，宣称他没有下达这个命令。在这方面，教派和政党的任何领导人都会有意或者无意地效仿穆罕默德。今天，有多少这样的人还在做同样的事！马志尼一点头，许多人总是准备冲出去从事最危险的事业。各种在19世纪被发起的共产主义的实践事业，从欧文到傅利叶到拉扎莱提[394]，从来不缺少大批愿意并渴望牺牲他们世俗利益的追随者。当这些政治和宗教创始人之一，恰好是齐斯卡[395]这样的战士时，他会以对胜利的绝对确信和不寻常的勇气设法激励他的追随者。


  我们也不要指望发现，在这些发起思想和情感运动的反常人物生活中，一律存在一种完全精确的是非感。任何这种期望都将令人失望。这些人完全沉迷于他们的想像中，不考虑任何其它事，他们总是准备牺牲自己，并使其他人作出牺牲，以达到其目的。的确，他们通常对日常所需、以及生活中的物质与直接利益感到相当蔑视，或者至少对它们感到冷漠。甚至当他们嘴上不这样说时，他们也会用心去责备那些忙于耕作、收割和储存收获物的人。他们似乎确信，一旦在他们意义上的上帝、真理或正义的王国建立起来，人类将会如飞禽和田地中的鲜花一样容易养活。当他们生活在理性的和表面上更实际的时代，他们不会在乎耗尽公共财富，而一个为了开动他们理想的手势可能就会导致这一点。


  每一个改革家的生活似乎都经历了三个阶段。


  在第一阶段，他构想教义，在头脑中酝酿出来。在这个阶段，他可能以真诚的信仰在行动。他可以被叫做狂热者，但还不是骗子或牛皮匠。在第二个阶段，他开始布道，接着，为了给人留下印象，他不可避免地涂抹颜料来强调某种色彩，因而变成了一个装腔作势之人。如果他足够幸运，可以在事实上把他的教诲辅助实践，第三个阶段就到来了。一旦达到这一阶段，他发现自己可以控制人性中的所有不完善和弱点，并且如果想要成功，他就要被迫作出有损道德方面的行为。所有的改革家在内心深处都同意，目的使手段合法化，如果要引导人们，就必须在一定程度上愚弄他们。因此，在对道德的不断损害中，他们变成这个样子，以至于连最敏锐的心理学家都发现很难讲出他的诚心到哪里去了，他从什么时候开始变得狡诈起来。


  奥尔瓦多神父被马赫迪教徒[396]囚禁多年，他记录下了自己的经历。有一个地方他描写了穆罕默德·阿麦德这个创立马赫迪教派的奴隶贩子，是一位具有真诚宗教信仰的人。在其它地方，他把阿麦德写成伪君子和骗子。奥尔瓦多神父曾为这种不一致受到尖刻批评。就我们看来，两种判断没有什么不可置信的，特别是它们描写了马赫迪的不同生活阶段。


  可以肯定，在同一个人身上，完全不同的道德因素会发生作用。圣西门教派的第二主教盎方坦[397]就是这种情况，一个学生在这场运动后期给他写信说：“其他人批评您每天矫揉造作。我赞同您，因为作势是您的本性。它是您的使命和您的天赋。”[398]穆罕默德毫无疑问具有诚挚和忠实的理想，去建立一个比他以前阿拉伯人奉行的更精确、更少唯物论成分的宗教。然而，天使长加百利一句句传授给他的《古兰经》韵文，来得正是时候，可以使他免于履行他曾经许下的麻烦的诺言、或严格遵守他在较早的章节中为别人制定的道德法则。对穆罕默德非常重要的是，把他妻子的数量提高到7个，使得他在加强政治纽带的同时，附带享受感官娱乐。在《古兰经》中，他已经明确把合法妻子的数量限制在4个，这一信条已经在所有信徒中宣布了。但是与天使长加百利同时出现的最合适的经文授权上帝的使徒可以忽视自己的禁令。[399]


  为了讨论的方便，我们隐含地假定了每一种宗教或者哲学学说的创始人是单个人。严格来讲这并不正确。通常，当一场改革在历史意义上达到道德和知识的成熟期，并发现了与之相协调的环境，会同时出现许多大师。新教改革就是这种情况，当时路德、茨温利[400]和加尔文几乎同时开始布道。有时第一个大师的成功孕育了竞争和剽窃。例如，莫赛拉玛，以及其他不在少数的人就试图效仿穆罕默德，宣称他们自己也应该是安拉派来的先知。更经常的是这种情况，创新者没有成功地充分发挥自己的学说，更没有把它普及。然后，可能会出现一个或若干继承者，不公平的命运之神可能把这个学说安在他们中某个人头上，但是他实际上不是真正的创始者。这种情况看来发生在现代社会主义身上，马克思被通常说成是创始人。而它第一个知识和道德之父毫无疑问应该是卢梭。不能把继承首创者的一个或几个大师与单纯的使徒混淆，我们将要谈到这些使徒。


  4.围绕着第一次提出新学说的个人总是聚集着一些人数不等的集团，他们直接从大师的口中聆听教导，并被他的观念深深地浸润。每一个弥赛亚[401]必须有他的使徒，因为几乎所有人类的道德和物质活动都需要社会；经过长久的隔离，没有不衰落的热情，也没有不动摇的信仰。学派、教会、兄弟会、秘密会社、常规集会——任何同感觉共思想的人们的团体，其成员具有相同的热情、同样的憎恨、同样的热爱，以及对生活的同样理解，不论这样的团体恰好被叫做什么——加强、提升和发展了它们的观念，并把这些植入每一个成员的性格中，以至于在这些人身上不可抹去彼此联结的烙印。


  通常，在这个领导集团中，大师首创的启示得以发展、提炼，并得到表述，成为一种真正的政治、宗教或者哲学体系，它没有被过多或太明显的不一致和矛盾之处所玷污。在这个集团中，传道的圣火甚至在该学说最初的作者仙逝后仍然燃烧不息；一种新学说的将来被托付给这个核心集团，它通过选择和分离的过程自动得以补充。那位大师事业的原创性、他感觉的强度和他传道的能力不论有多非凡，如果他在其身体和精神上死亡之前，没有成功地创建一个学派，他的这些能力都没有用处；然而，当激发这一学派的气息健康、充满活力时，那些以后可能在始创者的著作中发现的所有不足和缺点都能够被忽视，或者一点点被纠正，传道也将保持持续的活力和影响。


  在这个指导性的核心之外是广大的投身这种宗教中的信徒。尽管这个团体构成了数量上更强的因素，并给教会或者党派提供了物质扶持和经济基础，它仍然是在知识上和道德上最可忽略的因素。一些现代社会学家宣称，大众保守且厌恶新知，也就是对新事物非常谨慎。这意味着新的信仰很难赢得大众。然而，一旦他们被争取过来，他们就不愿意放弃它。当他们放弃信仰时，几乎总是由于促进这一信仰的核心团体出现了错误，总是首先被冷漠和怀疑所感染。使得他人相信的最好办法是深深地说服自己——唤醒热情的艺术在于一个人自己可以被强烈地唤醒。当教士感觉不到他的信仰，大众就变得冷漠起来，很容易皈依其它具有更狂热布道者的教义。如果长官没有被军事精神浸透，如果他不准备为了旗帜的尊严而牺牲，士兵是不会在其职位上尽忠而亡的。如果宗派主义分子不是狂热者，他绝不会影响群众走向反叛。


  在已经确立了一段时间且已形成了传统、并确定和限制了活动范围的古代学说或信仰中，出身通常决定了个人接受这些信条，并加入那些已经在其周围形成的组织。在德国和美国，按照人们出生时的家庭信仰，他们几乎总是天主教徒、新教徒或犹太教徒。在西班牙和意大利，信教的人几乎总是天主教徒。但是如果许多不同的教条在一个国家还处于形成之中，它们得到积极的传播，不同教派在争取信徒时，那么具有一般智力的人们的个人选择就要依赖于大众环境，这种环境部分地是偶然的，部分地来自传道者的技能。在法国，一个年轻人会由于他父亲、学校中的老师或者恰好在他思想形成时对他有更大影响的同学，变成保守或者激进分子。在孩子的一般观念还很容易变化，他还主要感到需要情感鼓励、需要热爱或憎恨某物或某人的年龄，他手头上的一本书、他每天阅读的一份报纸都可能决定他后半生的整个倾向。对于许多人来讲，政治、宗教或者哲学观点实际上是第二位的事情，特别是当青春的第一次激动过去，从事实际职业或者做买卖的年龄到来时。因此，如果不涉及与他兴趣的强烈冲突，一个人在某种程度上由于懒惰，某种程度因为习惯，部分地由于错误的自豪心理、以及对所谓始终如一的性格的尊重，他往往终其一生保持青春冲动时所信奉的教义，并以极小的精力和行动投入这种这种信仰，因为一个实际的人习惯于远离被称作“理想”的东西。


  然而，从个人对信仰和政党的选择可能主要被机会所决定这一事实，并不能说明机会是任何特定学派或教会成功的主要因素。有一些说教适合于产生信徒，另一些则差一点。一种政党或宗教说教是否会被广为接受几乎主要决定于三个因素：首先，这种说教必须适应特定历史时刻；其次，它必须满足尽可能多的人的热情、情感及倾向，特别是那些在公众中最广泛分布、最坚实地植根于他们中的感情；第三，这种学说必须有一个组织紧密的指导性的核心成员，或者行政委员会，其成员会牺牲自己来维护和传播那种激发起信仰的精神。


  5.一种学说要在特定社会中适应特定的历史时刻，它必须首先符合人类思维在这个社会的那一时刻已经达到的成熟程度。当思维进步到足够理解所有自然现象都可以被归结为一个原因，统治宇宙的力量是“一”时，一神论宗教会轻易取得胜利。当自由探究同与自然历史和科学的结果削弱了对天启宗教的信仰，当按照人类想像、参照人类去创造的上帝概念，以及上帝任意干涉人类事务的概念在统治阶级看来荒谬时，理性主义才能够被当作成功学说的基础。


  在基督教在罗马帝国传播的那些世纪，几乎每一个人，不论是异教徒还是基督教徒，都相信超自然物和神迹；但是异教徒的超自然物已经变得太粗糙，太不一致，而基督教的超自然物，除了更好地满足了人类灵魂的某些需要外，更为系统，更为成熟，因而注定会胜利。卢奇安[402]是一个彻底的怀疑论者，嘲笑每个人——时而是异教徒，时而是基督教徒。但是他在公元2世纪是一个例外。塞尔苏斯[403]代表了当时受过教育的公众的中等智力水平，他是一个有神论者，相信超自然物和神迹，但是却嘲笑《旧约》和《新约》。然而，由于塞尔苏斯已经开创了令理性主义者满足的道路，并且实际上，他开拓的道路在16世纪后、在完全不同的条件下让伏尔泰非常受用，他本该看到，比起基督教的历史来，人们更容易嘲笑和厌恶奥林匹斯诸神可鄙的放荡和幼稚的争论。在我们的时代，我们也能明显地看到，古典的异教思想已经长时间难以满足那一时代人们的思想和智力水平。如勒南观察到的那样，如果希腊—罗马世界没有变成基督教世界，它就会皈依密特拉教，或者皈依比古典异教更神秘、同时更前后一致的其它亚洲宗教。


  这也是卢梭时代的情况。卢梭生活的时代，先是人文主义和宗教改革，接着是精确科学和自然科学的进步，最后是伏尔泰和百科全书派令整个基督教和中世纪名誉扫地，一种对政治机构新的理性解释——我们并没有说是合理的——在此时比较易于被接受。如果我们分析路德和穆罕默德的生平，很容易发现他们出现的时候，德国和阿拉伯正准备接受其教义。


  当人类具有一定的文化，没有处于物质需求的重压中，他经常会显示出超越生活当务之急的倾向，对那些比自己的事情更高级的东西、对那些引起他所属社会的关注的事务感兴趣。相应地，这种理想主义的倾向无法在流行的政治体制上获得满足，因而人们的热情和抱负、他们作战的喜好、他们领导别人的本性没有找到一条适当的出路，在这种地方和情况下，一种新学说更容易获得成功。在罗马共和国时代，基督教肯定无法如此迅速地传播，当时国家可以提供给公民选举的喜悦，或者当时它正在与迦太基进行可怕的决斗。但是帝国带来了和平。它平息了国家之间的争斗，把所有公共职能交给了领薪水的雇员。这为长时期的安全和政治休眠铺平了道路，它们为新宗教提供了最好的服务。在刚刚过去的时代，官僚国家的强化，宗教战争的结束，以及不在公共职能部门任职的有文化和富有阶层的增长，为自由主义的、然后为激进的社会主义的各种运动提供了最初的基础。可以这么说，国家有时会出现心力衰竭的现象，这时它们看来需要休整。这就是当我们不十分恰当地说一个民族变老时的所指。无论如何，如果一个社会不再发生革命，几个世纪不再经历重大的政治变革，当它最后从其长期迟钝状态中显现出来时，这个社会将更容易被说服，一种新教义的胜利、一种新型政府的建立都标志着新时代的开始，这是一个金色的时代，当它到来时，所有的人都会在崭新的中国那样的美好国度（a new land of Cathay）[404]变好，变快乐。这就是法国在1789年典型时的幻觉。在一定程度上，1848年的意大利也出现过这种幻觉。


  另一方面，在一系列骚乱和变革后，政治革新者及政治上的新事物激发起来的热情和信仰明显趋于衰落，一种模糊的怀疑和疲乏感在大众中传播。激发信仰和热情的能力远不像第一眼看上去那么容易衰竭。总体上说，美梦破灭对宗教学说影响甚微，这些学说以超自然物为基础，解决关于宇宙第一因的问题，或者把幸福和正义这些理想的实现推迟到另一种生活中。


  但奇怪的是，甚至表面上更现实主义的、应该在今生收获果实的学说都非常成功地抵挡住了日常生活经验和事实对它们的驳斥。毕竟，幻觉具有耐久力，因为几乎所有人都需要幻觉，人们对幻觉的需要不次于物质需求。因此，幻觉的体系在它被新的体系取代前，不容易被怀疑。如我们经常看到的，当不可能做到这一点时，甚至一系列苦难、一系列更为可怕的经历造成的磨难，都不足以唤醒一个民族；或者，更准确一点，气馁而不是醒悟停留在这个民族身上，并且只要遭受苦难的一代人还活着，它就会持续存在。但是，在这以后，如果在思想倾向和情感教育上没有变化，各种社会能量就会有某种复活，同样的幻觉会再次产生新的冲突和新的不幸。保留对苦难日子中美好事物的回忆是人类的本性。特别是当一段时间流逝后，更是如此。大众总是钦佩和粉饰如拿破仑那样的传奇人物，他们给大众带来了数不清的痛苦、不幸，但是同时也满足了人们提升自己思想和对新生及伟大事物的狂热渴望。


  6.一种学说满足人类精神需要的能力不仅依赖于时间和地点，而且也依赖于与时间和地点无关的条件——它依赖于不能忽视的基本心理法则。实际上，在富有野心的政治和宗教学说的成功中，这第二种因素具有特别的重要性。


  通常，如果一种观念、信仰和感觉的体系要被人类大众接受，它必须表达人类更崇高的情感；它必须许诺正义和公平将在世界上、或者在其它地方大行其道，或者它必须宣称善良的愿望将得到报偿，邪恶将被惩罚。同时，如果它小小地满足了人们通常对强者和幸运者的嫉妒和怨恨，并暗示在今生或其它时候，最差的将变成最好，好的将变差。如果这种学说的某些内容能够设法为善良和高尚的灵魂提供避难所，而这些灵魂正要在冥思和听天由命状态中寻求对生活中冲突和失望的安慰，它就会有所裨益。有办法利用在一些人中占优势的弃绝和牺牲的精神，并把它引导上适当的轨道，也对这种学说十分有用，甚至可以说必不可少，尽管同样的学说也要为骄傲和虚荣留下活动空间。


  由此可见，信徒必须总是“人民”、或者“更好的人”、或者“进步的灵魂”，他们代表了真正进步的先锋。因此，必须使基督徒满意地认为，所有非基督教信仰的人都应该被谴责。婆罗门教徒必须有理由感到欣慰，他自己是梵天之首的惟一传人，具有阅读圣书的尊贵荣耀。佛教徒必须被教导为了自己可以最快达到涅槃的特权而自豪。穆斯林教徒必须满意地记住只有他自己是真正的信徒，而所有其他人都是异端的犬兽。激进社会主义者必须确信，所有与他想法不同的人或者是自私的、物欲横流的资产阶级，或者是无知和奴性的白痴。这些例子都是人们用来抬高自己和他们的宗教与信仰，同时用来贬低和憎恨其他人的论据。


  从憎恨到冲突只有一步之遥。实际上，没有政党或者教派不设想对那些不接受它教条的人发动战争——不论这种战争最后是否流血。如果它完全避免冲突，在所有场合都表现出怜悯和屈服，这只是表明它意识到自己的虚弱，认为从事战争太冒险。此外，在争斗中，所有人类心灵中不太崇高但广为流行的癖好——包括爱慕奢侈、渴望鲜血和女色、指挥他人和施行暴力的野心等——也被重视起来。


  的确，并没有一个建立持久的政党或宗教的处方，可以提供满足所有人的确切剂量。但是可以有把握地宣布，要实现上述目的，必须在一定数量上融合高尚情操和一些低劣的情感，融和贵金属和贱金属——否则这种合金就经受不住磨损和破裂。没有充分考虑人性中的不同和矛盾的素质就不会显示出多大的吸引力，如果它要获得永久的追随，就必须在这方面进行修补。善与恶的混合在人性中是天生的，以至于一定数量的好金属甚至必须存在于还混合着犯罪团伙、秘密会社和凶残教派的合金中；必须把一点贱金属掺入激励英雄和盲目崇拜自我牺牲的禁欲团体的各种情感中。因此，过分缺少不论是好的还是坏的因素总会有同样的结果：它防止了某些教派施加其成员的学说和特别纪律的广泛传播。


  过去和现在都有一些有组织的匪徒鼓吹盗窃、谋杀和破坏财产。但是在这种情况中，犯罪行为总是粉饰以某些似是而非的政治和宗教学说，它们有助于把某些被错误地加以引导的个人诱惑进团伙中，而这些人并不完全可鄙，他们些许的可尊敬之处让公众更容易忍受其卑鄙行为，他们也为犯罪团伙带来了些微的是非感，而这一点对成功地干坏事必不可少。俾斯麦曾经说过一句格言，一个人需要一点忠诚才能成为一个恶棍。西西里的黑手党有时对外人也信守诺言，他们很少彼此背叛。某些犯罪团伙把他们存在时间特别长的原因主要归于他们为自己的恶行划定限制。麦考莱观察到英国的暗杀图谋很少成功，只是因为英国杀手缺乏些微的道德感，而这对相互信任至关重要。在这一事实上他或对或错，但他从中导出的结论必然是合理的。


  穆斯林暗杀团[405]是一个例子，他们在中世纪洗劫了叙利亚和阿拉伯人的伊拉克。暗杀团是伊斯梅利人[406]中堕落的一支，后者是在公元1100年左右在伊斯兰世界被广泛追随的一个相对无害的教派。这一教派的教义和纪律与今日在拉丁语国家的共济会组织有很多共同点。[407]印度的强盗团伙、也称作扼杀者的组织直到上个世纪中期在该国还非常有名。几乎所有写到中国的旅行者都会提到秘密会社。它们中的一些分布全国，并有着或假装有严格的政治目标。在这个组织的名单上还可能加上今日在欧美普遍的地下政治运动。


  另一方面，有一些人类组织建立在放弃人间荣耀和快乐的基础上，它们或为了该组织的利益或为了全人类的利益而完全牺牲其成员的人格。在这方面，佛教和西方天主教中的僧人苦修院为人熟知。这些组织通常从相应行业中招收成员，这些人或者通过个人特有的生活环境、或者由于具有自我牺牲和顺从的天然倾向而符合组织的要求。然而，我们不能说，他们完全免于世俗情感。对赢得令虔信者羡慕的渴望、许多个人在这一体制中领先的野心，以及一种更强烈的让其规则超越对手规则的野心，这些都是强有力的动机，使得这些组织得以长存和繁荣。


  但是在这些例子中，尽管我们看到一点好的东西总是与坏的相混合、一点坏的东西总是使好东西变酸，我们仍然会面对这一事实，即这些组织还不是太大。它们从来没有包括一个大的人类社会的所有成员。尽管一些似是而非的理由被设计出来使罪行合理化，凶手和盗贼的团伙成员不过是一些社会残渣。它们有时可能成功地恐吓、甚至影响了广大的地区。但它们从未让一个大民族皈依其原则。修道院算是一个例外，尽管修士生活被传播，成为相当大一批人的习惯性职业，其秩序很快偏离了它原来的原则。早期基督教的伊比奥尼教派[408]要求所有信教者集中他们的收入，他们还寻求把这种修士类型扩张到整个基督教社会。然而，这一教派过着一种寅吃卯粮的生活，很快就消失了，因为如果说可以在一小部分被适当训练的特殊选民中实现任何程度的弃绝生活的话，同样的情况在整个人类大众中是不可能的；而在大众中，好的必然与坏的搀和在一起，必须要认真考虑所有类型的需求和情感。因为这个原因，如果任何社会再生的试验要想得到证明，它必须要应用于整个民族，也必得假定能够发现有人会把自己奉献给这种试验或者被强迫如此。


  7.因为所有这些原因，一种具有太崇高的道德体系的宗教至多产生那些好的、事实上绝不会受人轻视的结果，这些结果来源于一种人类要实现他自己无力达到的理想而作出的努力。但在实践中，这种宗教将由于缺少对其谨慎的遵守而消亡。宗教信仰和人类需求之间、被尊奉为神圣的符合神道的事情和人们做的、实际上必须做的事情之间持续的冲突，构成了永恒的矛盾和不可避免的伪善，它们在许多民族的生活中都会出现，不仅限于基督教民族。在基督教由于君士坦丁大帝变成罗马帝国官方宗教之前，善良的拉克坦提乌斯[409]惊叫：


  只要真正的上帝被尊重〔也就是说，如果所有人都皈依了基督教〕，就不会再有纠纷和战争。人们都将被牢固的爱的纽带联结在一起，因为他们都把其他人看作兄弟。没有人会设计陷阱除掉邻居。每一个人都会心满意足，欺诈和盗窃将不复存在。那时人类的状况该多么好！一个怎样的黄金时代将降临在世界上啊！[410]


  实际上，这必定是一个基督教徒的观点，因为他相信每一个信徒都应该把宗教的信条和精神融进实践中，认为整个社会很有可能遵守它们，如那些特选的灵魂遵守它们那样，这些灵魂面对戴克里先的迫害，宁可牺牲生命也不否认自己的信仰。但是如果拉克坦提乌斯再多活50年，他可能就会觉察到，没有一种宗教自身能够非常迅速地提升整个民族的道德水平，或者提升到很高的水平。如果他生活在中世纪，拉克坦提乌斯会满意地看到，通过更加适应变化着的历史环境和人类灵魂的长久需要，基督教提供了殉教者，同样也能够容易地供给十字军和宗教法庭的法官。


  伊斯兰教徒遵守古兰经，通常比基督徒遵守福音书更谨慎，但是这不仅由于更盲目的信仰（它反过来又导致了更低的科学水平），而且还由于穆罕默德的训令在道德的崇高性上稍逊，因而比起基督的教诲来，靠人力更容易实现。那些信仰伊斯兰教的人通常严格地戒绝酒和猪肉，但是如果一个从未尝过酒和猪肉的人被剥夺它们时，不会感到明显地不舒服。因为这个缘故，看来当穆斯林与基督徒在广泛生产酒的国度生活，他们就不会那么谨慎地遵守先知关于醉人的酒类的训令。在西西里的萨拉森人的历史显示出穆斯林中的酒鬼不在少数。当卡塔尼亚[411]的埃米尔伊本—埃·特米安命令他的妻子、即巴勒莫的埃米尔之妹揭开盖头之时，就处于一种完全的醉酒状态。一个阿拉伯诗人伊本—哈姆迪斯就歌唱过叙拉古的美酒、它琥珀般的颜色和甜瓜般的香气。


  在伊斯兰教徒中，通奸比在基督教徒中少得多，但是在前者中离婚容易得多，而且穆罕默德允许一个人有几个妻子，并且不禁止他们与奴隶发生关系。伊斯兰信徒被强烈要求给他们的同教成员布施，把所有帮助慷慨地给予他们，但是他们也被教导在战争中消灭敌人、在和平时向其征税是有功的行为。因此，实际上，《古兰经》开出了适合所有口味的药方，并且如果一个人在文字和精神上忠于它，他就有许多条大路通往天堂。颇有几条伊斯兰教义碰巧与人性中强大而根深蒂固的本性冲突。它们极少影响到穆斯林。例如，穆罕默德许诺所有参与圣战的人都可以上天堂。这样，如果所有信徒都以《古兰经》中这样的担保指导自己的生活，那每一次伊斯兰教军队发现自己面对不信仰伊斯兰教者，都会或者征服它，或者在沙场战斗到最后一个人。不能否认，的确有些人做到了先知的教诲，但是在失败和能得到永恒赐福的战死之间，大多数穆斯林通常选择失败。


  通常，佛教徒严格遵守他们宗教的外在信条，然而，在把信条的精神付诸实践时，他们与基督徒一样，用莫里哀的话讲，是通过对天堂的安排避免麻烦。缅甸的倒数第二代国王是智慧和精明的敏东[412]。除了勤于治民，他还对宗教和哲学讨论具有浓烈的兴趣，经常把经过其首都曼德勒的所有英国人和有声望的欧洲人召集到他面前。在与他们的对话中，他总是坚持佛教伦理比其它宗教宣扬的道德具有优越性，从未忘记提醒他的客人，基督徒的行为不总是符合基督教教义的训诫。他肯定不费劲就可以表明，英国人篡夺缅甸部分国土的行为决不会与福音书的教诲一致。就他而言，他在佛教寺院中长大，明确地遵守了佛陀的规定。在他的朝廷上，没有任何动物被屠杀。呆在这里不论多长时间的欧洲人只能吃讨厌的素菜，被迫偷偷到树林中猎取鸟蛋以满足口腹之欲。不仅如此，敏东从未以任何凡世原因命令执行死刑。实际上，当任何人的存在给他带来了严重的不便时，这位老谋深算的国王只是问他的首相，是否这样的人还在这个世界上。在反复这样询问后，当首相回答“不在了”的时候，他就会露出满意的笑容。他没有违反任何宗教戒令，仍然达到了他的目标：这一目标是有些人类灵魂应该比通常所期待的更早一点开始轮回过程，这种过程在佛教信仰中，最终导向与普世灵魂的融合。[413]


  古代斯多噶学派的学说基本上是男性主义的，并且——也许除了“矫揉造作”和虚荣这些常见的弱点——对人类的情欲、弱点和情感作出的让步，即便有也非常少。但是因为这个原因，斯多噶主义的影响被限制在文化阶层的一部分人中。信奉异教的大多数民众仍然完全对其感到陌生。斯多噶学派也许在特定时期，帮助形成了罗马帝国统治阶级中部分人的性格。毫无疑问，几个好皇帝应该把其训练归功于它。但是从其成员不再挤在帝王身边的时候起，这一学派就变得毫无影响。斯多噶派无力改变自己；因为它的知识层面和严格的哲学层面过多地遮住了它的教条和情感的一面，它无法与基督教争夺对罗马世界的控制，而且如果它与犹太教、伊斯兰教和佛教竞争的话，它也不会胜出一筹。


  我们不能坚持说，一个民族信仰一种宗教或政治学说与信仰另一种没有区别。很难表明基督教的实践效果与伊斯兰教和社会主义的效果没有区别。从长远看，一种信仰的确让人类情感具有一种倾向，这种倾向可能具有长远的影响。但是看来可以肯定的是，没有一种信仰能够成功地使人类变得与原来根本不同。用别的话来说，即没有一种信仰可以让人完全好或者完全坏，完全利他或者完全自私。与人类一般水平相应的较低道德和思想水平是所有宗教必不可少的。就我们看来，拒绝承认这个事实，使得人们更容易把宗教情感和政治学说的相对无效性当作一种论据，证明它们是绝对无效的。就这种关系我们想起了一种经常表达的观点。南部意大利的土匪经常穿着真正的南部意大利风格服装，戴着修士的肩胛，以及圣徒和圣母玛利亚的像章，同时经常犯下谋杀和其它罪行——从中可以得出结论，宗教信仰对他们没有实际影响。现在，在能够合理地得出这样的推论之前，人们就已经可以说，如果匪徒不穿戴肩胛和玛利亚像章，他们就不会从事谋杀和暴行了。如果像章拯救了一条生命、一点悲痛和一滴泪水，也会有足够的理由把它们与某种影响力联系到一起。


  8.如我们已经看到的（前面第4节），还有第三种因素在任何宗教观念和政治观念的传播和幸存中发挥作用——这就是指导性的核心组织和它转变大众信仰或者保持他们忠于特定信仰和学说的手段。如我们已经看到的，这个核心最初产生于选择和分化的自发过程。此后，它的凝聚力就根基于我们称作“模拟”或模仿的人类精神现象——即人类按照他形成其伦理并接受教育的环境中所流行的潮流，发展自己的激情、思想和信仰的倾向。极为自然的是，在一个具有一定文化程度的国家中，一些年轻人应该具有这样一种能力，围绕着他们认为正确的和有德的东西，围绕着至少在表面上是慷慨和崇高的、并关心国家和人类普遍命运的观念来发扬他们的热情。


  这些情感，以及它们产生的弃绝和自我牺牲的精神，保持了一种潜在的状态，并根据它们是否加以培养而变得绽放或萎缩；它们结出的果实根据培养方式的不同而互不相同。


  在一个只在他父亲的店中与顾客和客户打交道的店主的儿子身上，上述情感从来不会大幅增加、甚至不会有所显示，除非这个男孩是极少数卓越的人之一，这些人成功地靠自己发展了各方面能力。一个从幼年开始接受宗教训练，后来又进入了天主教神学院的年轻人，可能会变成一个传教士，把终生奉献给他的信仰。另一个生于行武之家、又在军事学院接受教育，然后成为一个军团中尉的人，在军队中他发现同志们和上级都浸润了同样类型的信仰，他会认为他最重要的和高于一切的职责是终生忠于君王之命，并且如果有必要，将为了国王而战死。最后，一个生于退伍反叛者和革命分子环境中的人，他在其幼年被政治迫害和路障前暴动的故事而激动得发抖，他的思想主要被卢梭、马志尼和马克思的著作所滋养，他会认为自己神圣的使命就是不懈地反抗有组织的政府之压迫，并准备以革命的名义面对牢狱和绞架。所有这些都是因为一旦某个人的环境被形成——它可能是天主教的、教会的、官僚的、军事的、革命的等等——这个人就会在思想和感情上形成环境指示给他的倾向，以至于某些情感而不是别的情感在他身上更好地发展——例如，反叛和奋斗的情感，而不是被动服从和自我牺牲的情感；特别当他是一个普通的年轻人，在智力上并不完全领先其他人，也没有彻底地庸俗和平凡时更是如此。这些训练，或如法国人称为训马术的东西，对年轻人比对成年人更有用，对有热情和激情的人比对冷静、深思熟虑和反复算计的人更管用，对驯服的人比对具有反叛精神的人更奏效，除非某种学说，或由于其本质、或由于特殊的历史环境，非常重视培养和强化这种反叛本性。


  对于模仿过程来讲——也就是个人被环境同化的过程——有一种条件，虽然说不上必不可少，但是特别有利。这种环境必须对所有外界影响封闭，以至于没有一种情感、特别是思想会闯进来，除了那些被打上了该环境烙印的东西。没有一本教廷禁书目录上的书进入过神学院。哲学必须始于圣托玛斯·阿奎纳[414]，又终结于他。当一个人读书时，他必须阅读神学和教父们的著作。那些为少年时期的好奇和对浪漫的饥渴提供的故事，是殉教者和英勇的受迫害教徒的故事。在军事学院，一个人读到和谈到的都是伟大的上尉们的探险、他的军队和王朝的光荣。这里，教育和训练的内容都是诸如被严格要求的对士兵业务的学习、对成为军官、绅士以及国王与国家忠实战士的高度赞赏。在革命的“学习时间”，谈话的内容将是无辜大众的胜利和光荣，暴君和他们走狗的无耻行为，资产阶级的贪婪和卑鄙；任何与革命大师们话语和精神不符的书籍都被无情地禁止。任何精神平衡的火花、任何从其它道德和知识世界照射进这些封闭环境的光线，都会产生怀疑、动摇和开小差。真正的历史必须被完全禁止，这种历史是对事实的真诚与客观的探索，是教给我们了解人类，并脱离等级、宗教和政党来评估事实的学科训练，这种学科根据人们实际的样子考虑其弱点和优点，它培养和训练人的观察力和现实感。


  实际上，所有这些都意味着一种真正的精神不平衡，每一种环境都把这种不平衡加之于被吸引进它轨迹中的成员身上。他只被提供给生活的一部分。这种图景被精心修改、限制和纠正，新入教者必须把这当作生活的全部和真实图景。特定的情感得到强调，其它被减到最小，而且一种正义、忠诚和责任的观念，如果不是以本质上错误的，也一定是以很不完全的形式表现出来。这种把正义和公正的概念彻底等同于特定宗教和政治学说的做法——甚至是道德上崇高的学说——有时把正直但狂暴的灵魂驱使到极端狂热的地步，犯下政治罪行，甚至可能完全消除一个仗义的民族所有的高尚情操。据一个关于穆罕默德的轶事讲，在其生前，这位先知的追随者和反对者在奥耐恩[415]进行了一场战斗。反对者阵营中有人名叫多雷德—本—萨纳（Doreid-Ben-Sana），他是时代和民族的勇士。尽管已经90岁高龄，他还是让人把他带到战场上。一个年轻的伊斯兰教徒雷比阿—本—拉斐设法接近多雷德所处的位置，用很准的剑法攻击他。但是这件武器摔成碎片。“孩子，你父亲给了你一把多糟糕的剑，”老英雄说，“我的弯刀经过千锤百炼。拿着它，回去告诉你妈妈，你已经用一把多雷德多次用来捍卫阿拉伯人的自由和权利、以及妇女们荣誉的武器杀死了他。”雷比阿接过多雷德的弯刀，杀死了他，然后实际上带着玩世不恭的狂暴把这个信儿带给了他母亲。他母亲没有儿子那份对新宗教的狂热，也许因为她是一个接受旧学的妇女，她似乎以她儿子应得的轻蔑接待了他。[416]


  然而如我们所见（上面第3节），能力非常均衡的人们了解并满足他们所有的责任，并赋予每件事情其应有的重要性，他们不太会用整个生命和活力去获得某种特有和确定的事情。大众的夸大之辞，或者如人们愿意说的那样，大众的幻想，是在历史上产生重大事件和推动世界前进的力量。如果一个基督教徒承认，一个没有洗礼的人能够同样有德行，或者一个没有信仰的人仍然可以拯救其灵魂，基督教的传教士和殉教者将丧失他们的热情，基督教就不会变成它在历史上所是的样子。如果一场革命的鼓动者相信，他们胜利后的社会状态不会有大的改善，如果他们甚至怀疑他们还有可能把事情弄糟，他们就很难被卷入面向路障的游行队伍中。批判精神很强、对新学说可能带来的实际利益表示怀疑——适当地怀疑——的民族，从不在巨大的社会运动中带头，最后也总不会与那些容易热情焕发的人牵扯在一起。在一个民族中的个人身上也有同样的情形。更明智的人经常因为被更冲动的人所打动而丧命。很多时候，并不是明智的人带领狂热者，而是狂热者驱使明智者同行。


  9.但是一旦一场运动的英雄阶段结束，一旦最初的宣传阶段告一段落，思考和利己主义又恢复了它们的地位。热情、牺牲精神、一面之词在宗教和政党中比比皆是。它们不足以使自己扩张到国外很远、并确保自己长生不老。因此，要修改补充指导性核心的方法，或者更好地说，要完成这种招兵买马的工作。构成核心的成员可能还要以纯粹的理想主义作为基础，但是理想代表一切的时代在人类大多数人中很快被忽略。他们必须发现一些可以满足野心、虚荣和对物质快感追逐的事情。简而言之，与观念和情感的中心相一致，还必须有一个利益中心。


  此处，我们又要回到我们过去提出的纯金属和贱金属构成合金的理论。一个真正组织良好的统治核心必须在自己内部找到一个地方，能够容纳具有各种特点的人——为了那些渴望为别人牺牲自己的人，也为了那些想剥削邻居满足自己利益的人；为了那些想要看起来强壮的人，也为了那些想强壮起来而不考虑外表的人；为了那些满足受难和贫困的人，以及那些喜欢享受生活中好东西的人。所有这些成分被混合起来，结成了一个强大的网状系统，在这个系统中，每个成员知道，只要他遵守该组织的目标和政策，他的爱好将会被满足，如果他反叛它，他可能在道德上甚至在身体上被毁灭；在这种时候，我们就看到了一个这样的社会组织，它否定了最多样的历史变迁，并持续几千年。


  我们立刻想到了天主教会，它过去和现在都是这些组织中最强大和最典型的例子。在它复杂和精明的组织面前，我们只有全神贯注地羡慕的份儿。神学院学生、新入教者、慈善姐妹会、传教士、布道者、行乞修道士、富足的修道院、贵族般的修道院长、农村的教士、富裕的有时也同时是王公的主教、比首相有更多优先权的红衣主教，以及直到几个世纪之前还是尘世最强有力统治者的教皇——所有这些人都有他们的位置，所有这些人在教会中都有其raison d'etre〔法语：存在的理由〕。麦考莱已经指出了天主教比新教具有的巨大优势。当一个狂热的、不平衡的灵魂出现在新教信徒中时，他最终总是会发现一种对圣经的新解释，并为宗教改革所分裂出来的众多教派加上一个新的教派。而同样的人会被天主教充分吸收，成为一个加强而不是分化它的因素。他会穿上修士的袍子，变成一个有名的布道者，并且，如果他具有真正创造性的特点以及一颗真正的慈善心灵，并且如果历史条件允许，他可能成为一个阿西西的圣方济各或者圣罗耀拉[417]。不过，尽管这个例子具有说服力，它只是显示出天主教等级制度设法吸收全人类的才能丰富自身的无数方式之一。


  有人说，教士的独身制度违反天性，并且对某些人来说，剥夺了合法的家庭肯定将是一个巨大的牺牲。但是必须记住，只有通过这一代价，才能获得一个免于私人情感并与社会其它部分隔绝的教士阶层；同时，对于倾向于独身生活的人，这一制度本身并不排斥一定的物质满足。同样，许多人相信教会已经堕落了，丧失了它的力量和影响力，因为它已经偏离了其本原，不再只是穷人的侍女。但是这也是一个肤浅的、因而是错误的判断。


  也许今天，在我们的时代，当每个人谈到被剥夺继承权的诸阶级，并对他们感兴趣、或者假装感兴趣时，罗马教皇可能应该更经常地记住他是上帝的仆人们的仆人。但是如果天主教会总是把自己限制为一个只为了穷人利益的机构，并且只在乞丐中受欢迎，除了历史上一些短暂的阶段，它都不会是它过去那个样子，并且它将不会享有这么久的荣耀和繁荣。实际上，它已经明智地找到了同时获得穷人和富人赞许的方式。对穷人它提供了施舍和安慰。对富人它靠辉煌的形式和对他们虚荣和骄傲的满足赢得了他们。这一政策选得如此之好，以至于如果说天主教会的敌人总是谴责它的奢华和凡俗的话，如果他们是明智的，也总是尽可能吸收天主教会的影响力和财富。最近在几个欧洲国家，另一种机构投入其所有能量来与天主教会交战。但就它本身而言，这种力量从未放弃尽可能地给它的追随者以个人满足和物质利益。


  10.一旦统治核心被形成，它用来赢得大众并保持他们忠于其教条的方法可能非常多样。当没有遇到严重的外在障碍、或出现于这种政治或宗教制度本性的障碍，基于对大众逐渐说服和教育的宣传方法和付诸暴力的方法都会产生好的结果。实际上，暴力可能是最快地确立一种信仰或者观点的方法，当然只有更强有力者才能使用它。


  在19世纪，人们广为相信，暴力和迫害对来源于真理的学说起不了什么作用，因为将来属于这些学说。它们被认为对那些错误信仰同样不起作用，因为普遍的善良意识自己就会关照自己。现在坦率地说，很难找到比这一想法包含着对历史事实更加肤浅的观察和更大的无知了。这肯定是我们时代最贻笑后人的观念之一。还没有掌握权力的党派或者教派传播这样的理论很容易让人理解——它们在自我利益和自我保存方面的本能可能导致他们持有这种观念。其他人接受这种观念时，就变成了愚蠢。彼拉多[418]问道，“quid est veritas？〔拉丁文：真理是什么？〕”，而我们可以从质问什么是真学说，什么是假学说开始。科学地说，所有宗教信条都是假的，不管它们拥有多少信徒。例如，肯定没有人争辩说，征服了世界上大片领土的伊斯兰教根基于科学真理。更精确地说，一些学说满足了广为传播并深深地植根于人类心灵的情感，并且相应地具有更大的自我繁殖力；另一些学说较少具有上述特征，因此，尽管它们更易被知识阶层接受，其吸引力却有限得多。如果人们愿意，可以在两种学说之间划出界限，一种由于对文明和公正的渴望而广为接受，它们产生了更大的和平、道德和人类福利；另一种具有相反的效果，但不幸的是，它们并不总是那种没有自我繁殖能力的学说。我们相信社会民主主义威胁了现代文明的前途，然而我们被迫承认它是根基于公正、嫉妒和对幸福的渴望这些情感；它们在人们中如此广泛地传播，特别是在我们这个时代，以至于否定社会民主主义具有巨大的自我繁殖能力是一个极大的错误。


  人们总是提到基督教和现代自由主义的例子，前者面对迫害而胜利，后者则击败了试图压制它的暴君。但是这些例子只是表明，当迫害执行得不好时，它干不成任何事，并且可能在一些情况下纯粹的暴力不足以阻止思想潮流。然而，这些例外不能成为一个一般原理的基础。如果一种迫害做得不好、拖拖拉拉地执行、松懈和犹犹豫豫地应用，它总是帮助一种学说进一步取胜；而一种无情、有力的迫害在对立学说一露头时就打击它，这种迫害是战胜这种学说最好的工具。


  基督教在罗马帝国并不总是被有力地迫害。它享有长期的宽容政策，而且那些迫害本身也是有限的，它们被限制在部分省份。然而，基督教还是在一位持有政权的皇帝赞许[419]以后，才获得了明确的胜利。同样，自由主义纲领在18世纪中期到法国大革命期间的政府中不仅仅受到阻碍，也同样得到了促进。后来，它只是被断断续续地攻击，这种攻击从未同时遍布全欧洲。当政府自身借助于它，或政府被来自国内外的武力推翻时，自由主义才取得了胜利。


  与这两个可疑的例子相比，多少个其它事例遭受了完全不同的结果啊！基督教自身在其早期也很难传播到罗马帝国疆域之外。它在波斯没有被接受，不仅因为它在波斯的民族宗教中遇到障碍，而且因为它遭到有力地迫害。查理曼通过火与剑在一代人的时间里把基督教移植到萨克逊人中。而罗马帝国被基督教化则耗费了几个世纪。有几年时间就足够把福音带给许多野蛮国家，因为一旦国王和贵族皈依，人民就会全体接受洗礼。十字架以这种非常简洁的方式在各种盎格鲁——萨克逊人中间、在波兰、在俄国、在斯堪的纳维亚国家、在立陶宛等得到确立。在17世纪，基督教在日本被无情因而有效的迫害扫除殆尽。佛教在它的祖国印度被迫害所消灭；拜火教在萨桑王朝的波斯、巴布教派[420]在现代波斯、太平天国的新宗教在中国都被灭绝。由于迫害，阿比尔教派[421]在南部法国、伊斯兰教和犹太教在西班牙和西西里都消失了。毕竟，宗教改革只是在它获得政府支持、或者在少数的情况下，在反叛者取胜的国家获得了胜利。基督教自身的迅速发展被归因于神迹，但是它远不能与伊斯兰教的迅速发展相比。前者扩张到所有罗马帝国的疆域花费了3个世纪，而后者只用了不到80年时间，就扩张到从撒马尔罕到比利牛斯地区。然而，基督教只是通过布道与说服进行传播。而另一方显示出弯刀的决定性力量。


  所有政党和宗教信条都倾向于向那些权势者施加影响，并且只要它们能够，总是垄断权力本身这一事实，最好地证明了即使它们不承认，它们也总是相信，控制一个社会组织特别是一个官僚国家中所有更有效的力量，是传播和维护这一学说的最好手段。


  11.除了武力以外，关于各种宗教和政党用来吸引大众、维护对其的支配和获得他们信仰的其它方式，我们主要可以谈论我们说到的责任问题，这种责任使各种教条的创立者、以及这些教条自身采纳一种相当低的道德水平。每一种政治或宗教制度的追随者，都习惯于把对手在道德实践方面的错误罗列出来，同时宣称自己免于任何污迹。事实上，所有这些政治和宗教制度肯定地说都同样具有不同程度的污点。只有不与他人接触，特别是不要求指导他们，才具有道德完美的特权。但是一旦开始指导他们的行为，我们被迫利用在他们身上所有敏感的行为动机。我们必须利用他们所有的弱点，并且任何只付诸于其慷慨本性的人都很容易被其他较不拘泥于德行的人击败。科西莫·美第奇，这位开国者说，国家不能用任何祈祷书来统治。的确，当一个人无法抚慰情感、满足幻想和欲望，并激发恐惧时，他很难按特定方向引导大众。当然，如果一个人，不论其多么邪恶，试图纯粹用亵渎，也就是说单纯依赖物质利益和低劣的情感去统治国家的话，他会像那些只用祈祷书统治的人一样幼稚。如果老科西莫活着的话，他会毫不犹豫地把这个人称为傻瓜。通过充分展示精力、自我牺牲、不停息的运动、耐心和其它任何必要的过人技巧，居于国家之首的人可能较少地感到利用低劣情感的需要，并且可以更依靠他臣属的慷慨和美德。但是一国之首也是人，也并不总是显著拥有上述的素质。


  人们仔细考察可能会注意到，用来哄骗群众的伎俩在所有时代和所有地方都多少有些相像，因为问题总是要利用人类同样的弱点。所有宗教，甚至那些否定超自然物的宗教，都有它们雄辩的风格，它们的布道、说教和讲演都用的是这种风格。所有这些宗教都用仪式和壮观的表演以激发想像力。有些游行秉烛而行，唱咏圣歌，另一些则跟在红旗后面踏着《马赛曲》或《国际歌》的节拍进发。


  宗教和政党彼此类似，都利用人们的虚荣，并为它们创立等级、官阶和级别。它们都相似地利用头脑简单者、天真的人和那些渴望自我牺牲或宣扬的人，从而创造出殉道者来。一旦发现了殉道者，它们小心地使他的迷信保持活跃，因为这会有效地加强信仰。从前，修道院有一种发现最愚蠢的教士并把他奉为圣人的惯例，甚至把神迹归于这个人，这都是为了提高这种兄弟情谊的声誉，从而增加其财富和影响力，这些财富和影响力立刻被那些指挥上演这场闹剧的人加以利用。在我们的时代，教派和政党在创造超人、传奇英雄、具有绝对忠诚的人方面技巧很高，这些忠诚者反过来又帮助维护了他们党派的荣誉，并带来了财富和权力供狡诈的人使用。当“我的伯爵叔叔（my uncle the Count）”提醒卡普钦的普罗温西尔神父（Capuchin Father Provincial）那些克里斯托弗神父（Cristoforo）年轻时玩弄的无赖伎俩，普罗温西尔神父立刻回答道，由于法衣具有的荣耀，在世上引起丑闻的那个人穿上这件衣服应该变成完全不同的人。[422]毫无疑问，这是一个典型的僧侣的回答。但是比僧侣更糟糕的是，政党和教派隐藏和原谅其信徒的恶性，只要他们忠于这些教派和政党。对于它们来说，任何穿上这种衣服的人当场就变成了完全不同的人。


  通常在耶稣会的名义下互相混合的虚伪、诡计和谋略，并非罗耀拉的信徒所特有。也许耶稣会士有幸为其冠名，因为它们把这种行为系统化了，推向极至，在某种程度上创造了关于它的技艺；但是，毕竟耶稣会精神只是被推向极致的宗派精神的一种形式。所有起初或多或少具有真正热情、引导人们走向特定目标的宗教和党派都使用与耶稣会类似的方法，有时还更差。所有事业、所有社会和政治体制都采纳了结果使手段正当化的原则。所有党派、所有教派都习惯于断定自己一方作战的人是伟大的，而所有其他人都是白痴和流氓。当它们不能再做任何更积极的事情，它们都顽固地拒绝承认圈外人（outsider）的美德。所有的宗派都在形式上和字面上坚持它们的话，而在实质上违反它。所有这些教派都知道如何为了自己的利益扭曲对事实的陈述。它们全都知道怎样找到头脑简单和胆小的人们、怎样获取他们的忠诚、赢得他们的援助和他们对其事业以及代表和传播这一事业的人的贡献。因此不幸的是，即使耶稣会士将要消失，耶稣会的精神还会留存下来，我们只要查看自己的情况就可以相信这一点。


  与体制性权威冲突的组织最经常地应用更为无耻而放肆的方法，这些组织或多或少是秘密的。在巴枯宁[423]给他追随者的指示中，我们发现了这种方法：


  要寻求大毁灭的阴暗之城，第一个必要条件是一系列暗杀，一系列无畏、也许是疯狂的计划，它们将给有权者带来恐惧，迷惑大众使之相信革命的胜利。


  巴枯宁用粗鲁的语言表达的座右铭提醒人们想起另一个伟大的革命者关于“起来，起来”的号召。在同一本小册子《革命的原理》中，巴枯宁继续写道：


  除了毁灭之外不需要承认任何东西，我们宣布，这种行为体现自身的形式本身就具有多样性：投毒、匕首、皮鞭。革命无分别地牺牲所有东西。


  另一位俄国人与巴枯宁坚持的原则非常不同，他在一本小说中描写了有谋略者吸引纯真者走进革命阵营的方法。陀思妥耶夫斯基写道：


  首先，许以官爵的诱饵是必要的。必须有各种头衔——总统、秘书等等。其次是情感诉求，它是最有效的动因，然后注意人们会想什么。人们惧怕孤独和被别人看作反对自由，这是具有巨大力量的东西。


  接着〔在对话中增加了另一个对话者〕，是把一个毫不怀疑的新手卷入犯罪中的诡计。五个同志谋害第六个，借口他是个间谍……谋杀巩固了所有的东西。即使最勉强的人都不会逃走。[424]


  12.不同教派和党派之间结束冲突和竞争的日子遥遥无期。只有所有文明世界归属于一种社会类型、一种宗教，只有改善社会的各种途径之争告一段落，党派和教派冲突才会终结。现在一些德国学者相信，相应于人类不同时代展现出来的各种倾向，政党是必要的。即使不必相信这一理论，我们仍然可以容易地观察到在争吵和争执的本能压力下，任何新宗教、任何偶然赢得成功的新政治教条，立刻会分裂成各种派别；这些派别以产生它们的宗派与敌对教派或政党作战时展现出的同样狂热和苦难彼此斗争。在基督教、伊斯兰教和许多其它宗教中出现的为数众多的分裂、异端，在我们时代社会民主主义中出现的分化——社会民主主义还远没有达到它可能永远也达不到的成功——都证明了获得这种统一和普遍的道德和知识世界，这种如此多人向往的世界是多么困难。


  甚至假定这样的世界可以实现，在我们看来这并不是世界的理想结果。在历史上迄今为止，安祥和冷静地自由去思考、观察和判断，只是在几个不同宗教或政治潮流互相争夺主导权的社会中才是可能的——这一点对一些人总是可以理解的。如我们已经看到的（第五章，第9节），同样的条件对获得通常称之为政治自由的东西也几乎必不可少——换句话说，这种条件是统治与被统治者关系中符合我们不完善人性的正义的最高等级。实际上，在不再能够在多种宗教和政治潮流中选择的社会中，一种思潮就会获得独断的控制，孤立的和独创性的思想家会保持沉默，而且道德和知识的垄断总会与政治垄断联系在一起，以满足某个等级或者少数社会势力的利益。


  欧洲现代共济会原则的基础，是相信人类会在身体上、知识上和道德上变得更神圣、更高贵，并且只有产生教条主义宗教的无知和迷信会阻止他前进的道路，而这条道路是人类的自然之路，驱使他面对迫害、屠杀和兄弟仇杀。在我们看来这样一种观点是站不住脚的。现在许多人称作迷信的天启宗教不是被超人的存在物教给人们的。它们是人们自己创造的，并且总是在人性中发现其养分和存在的理由。它们只是部分上、有时还是在非常小的部分上，对争斗、屠杀和迫害负责。这些争斗和迫害更经常地是由于人类情感而不是宗教的训诫。实际上，从无私的历史角度看，“时代”、以及宗教和政治狂热的原因，只是消除了个人对每种暴行所承担责任的一小部分。不论在什么时代、在何种宗教、在何种原则中，我们每个人都能够发现，也的确发现了最适合自己性格和脾气的倾向。伊斯兰教没有妨碍撒拉丁（Saladin）[425]甚至在处理异教徒时表现出仁慈和慷慨的心灵，一如基督教没有减少狮心王理查[426]的残暴。这位以骑士精神知名的国王，要为屠杀3，000名伊斯兰教囚徒负责，这发生在艰苦的亚克里保卫战[427]之后，但由于撒拉丁的仁慈，伊斯兰军队才没有在很大程度上重演这可怕的一幕。出现西蒙·德·蒙特伏特和托尔克马达[428]的同一个宗教，也出现了圣方济各和圣特雷萨[429]这样的人。1793年出现了马拉[430]、罗伯斯庇尔和卡里埃〔卡里埃是一个国民公会主义者，在南特曾经让人淹死数以千计的旺代儿童〕的胜利。但是同年也有王党领袖邦查姆斯[431]，他在受伤临死前，央求他手下的兵士留下他们正要射杀的4，000名共和派囚徒的性命。实际上，在上个世纪的历程中，最痛苦的斗争、最糟糕的迫害和大屠杀都发生在各种完全没有超自然基础的学说名义下，这些学说宣称所有人自由、平等和博爱。


  这种通过对人类历史公正的判断自发产生的感觉，是对我们可怜的人类互相矛盾的性格的哀叹，这种人类性格富于自我弃绝，多次准备个人牺牲，然而他每一次获得道德和物质改进的企图，不论成功与否，总是夹杂着仇恨、怨仇和低劣的情感。这是人类何等的悲剧！人类原本立志要追求和获得他们认为是好的东西，但他们总是找得到屠杀和迫害别人的借口。他们曾经因为对《圣经》中的一个教条或一段话的解释受到屠杀和迫害。接着他们又为了创建自由、平等和博爱的王国而从事屠杀和迫害。今天他们以别的信条屠杀和迫害，并残酷地折磨其他人。也许明天他们会以在地球上废除暴力和不公正的最后痕迹为名进行屠杀，施加酷刑。


  第八章 革命


  1.我们刚才考察了各种观念、情绪和激情的潮流之产生及维持自身的方式，这些潮流有助于改变人类社会的趋势。但同时也可以看到，这些潮流多次通过武力获得上层权力，以代表新原则的人取代掌权者。在组织类型已相当复杂的社会中，这些变化的发生是由于统治阶级的主动性，或者无论如何也需要他们的同意；在通常情况下，这些统治阶级单独控制军队。其次，它们的发生可能是由于其它社会成分和力量，这些力量成功地击败了过去的统治者。这样，我们的时代经常出现了这样一种现象，我们称之为“革命”。


  那些不存在官僚组织或只是处于萌芽状态的小国中的叛乱，与大国特别是在像我们这样的现代国家中的叛乱，只有表面上的类似。在古典时代（classical antiquity），暴君成为一个城邦的主人，或者寡头政治取代了民主政治，或很常见的是暴君或寡头被推翻，实际上这总是一个派系，不论人数多寡，取代另一个派系管理整个国民。在希腊城邦的正常状态下，整个统治阶级，换句话说即所有不是奴隶、外国人或手工匠人的人，都可以分享政治生活。当一个暴君或寡头政体建立起来，或者甚至是民主政体的衰败形式——暴民政治建立起来时，统治阶级中的某些部分就篡取了所有权力，并伤害了其它部分，他们部分被消灭、部分被剥夺财产、部分被放逐。胜利一方不得不对被征服者的报复保持恐惧，因为如果后者成功地获得优势，他们会以同样的方式对付从前的掠夺者。


  由于上述原因，这种斗争在武力和诡计的基础上伴以谋杀和奇袭，参与斗争的党派经常寻求外部势力或雇佣兵的支持。一旦胜利，他们通常占领敌方大本营，夺取所有其他派系人的武器。武器在当时非常昂贵，更换起来很不容易。在很少的情况下，诸如派洛皮德和伊巴密浓达[432]在底比斯的政变、以及提莫莱昂在叙拉古[433]的情形，有些人会利用胜利建立较少血腥和暴力的政体。但即使这种仁慈的革新，也只是在它创立者的个人影响力和生命存续的时候才能够维持下去。有时候，篡取权力的派系成功地保持了不止一个世代的权力。皮西斯特拉图斯和他的儿子们，还有叙拉古暴君两代狄奥尼西乌斯[434]就是这种情况。阿加索克利斯[435]是希腊历史上已知的最恶劣的暴君，他死时年事已高，而他获取权力时还是个青年。单凭毒药看来就可以缩短他的生命和统治。


  古希腊使用的方法在中世纪意大利的公国中得到复兴，这里的政治组织非常类似古希腊。由一些贵族担任其头领的派系将会获得权力，并放逐或谋杀所有敌人。在这两种情况下，这些敌人的财产都会被没收。如果一个人不在乎被镇压，他也经常镇压别人。通常，一个城市公国中两个最富有的家族会为了获取优势而争夺armata manu〔意大利语：军队的控制权〕。他们也如同古希腊党派头领一样，只要有条件就使用外援和雇佣军。托里亚尼和维斯孔蒂家族[436]就是这样争夺对米兰的所有权，而这幅场景略带变化的情况在其它较小的意大利城邦反复出现。僧侣和忠实的公民有时还策划和平、休战、痛哭流涕的和解以及宗教悔过。迪诺·孔帕尼[437]在其《编年史》中叙述了他如何调解佛罗伦萨的白党和黑党头领，并很明显地取得了成功。他把他们一同带到教堂中，用适当语言劝说他们彼此拥抱。但是这样的花招，不论如何用心良苦，都只有暂时的效果。更糟糕的是，它们经常是一些计谋，较大的恶棍使用它们在弱者没有防备、无法自卫时打击他们，从而取得对弱者的优势。


  随着文艺复兴的到来，争斗方式变得不那么好战，公开冲突也少了，但是背信弃义和背叛变得更为精妙，长期的实践使得它们几乎能划入科学的行列。在一些城市，所谓的“文明方式”很盛行。例如，在佛罗伦萨，有权势者被血族关系联系在一起，并维持一定的平衡，这些人通过以他们追随者的名义“填满钱包”来保持他们的优势——这类似现代欧洲的选举人名单。只要尼科罗·德·乌扎诺活着，这一政策就被以阿尔比齐[438]为首的惟利是图的寡头政治追随。这也是科西莫·美第奇与其同僚的政策，尽管科西莫有时善于使用其它计策。[439]在罗马格纳和翁布里亚这样的地方，仅仅是帮派之争的战斗一直持续到1500年以后。在佩鲁贾，奥蒂家族被巴利奥尼[440]驱逐，但是通过在一个夜晚发动奇袭又返回来。巴利奥尼身着内衣作战，全身而退。一旦胜利，他们就返回来消灭对方。奥利维罗托·达·法尔莫作为凶手头领，通过谋杀邀请他参加一个友好宴席的叔父和城中其他贵族获得了对城市的控制权。


  在希腊城邦和意大利公国的内战中，适度行为和人道这些品格是没用的。权力通常属于反应最快和最狡猾的人，属于那些最会掩饰和良心最坏的人。同样在一项事业的结果中机会发挥了重要作用，人们叙述了许多这方面的浪漫故事。一只嚎叫的狗、去喝酒的时间早或晚一个小时、当时就读或留下第二天读的一封信，都决定了一次奇袭的结果，诸如伊巴密浓达和派洛皮德获取对底比斯的控制，亚拉图控制西息昂[441]等。同样很有意思的是，折磨希腊城邦的内部冲突和使得意大利公国动乱迭起的派系战争，都没有对文明作出任何可察觉的贡献。统治者改变了，但是不论谁胜利，社会总是保持同样形态。历史上伟大的现象——希腊科学和艺术的兴起、解放奴隶、中世纪后期艺术和文学的重新出现——独立于折磨希腊和意大利的血腥斗争而发展。至多，这些争斗帮助延迟了这些运动的成熟，在这个方面它们的作用类似对外战争、饥馑和瘟疫，这些对外战争和饥馑使一个国家变得贫穷和沮丧，很少不阻碍它的经济和知识进步。


  仅仅依靠观察我们刚才提到的历史阶段的政治科学肯定是片面和肤浅的，这就是体现在马基雅弗利著名的《君主论》中的特点。这部著作遭受了过度的辱骂和赞扬。无论如何，不论是赞扬和责备，人们都赋予它过多的重要性。如果我们时代的某些观察者记录了在我们的股票交易所、公司以及银行中私人财富的创造和消失，他就会写成一部关于致富艺术的著作，这部书也许会提出非常可靠的建议，让人们如何看似老实而实际上并非如此，如何偷窃和抢劫却免于刑事诉讼。人们可以肯定，这样一本书将给出佛罗伦萨的国务秘书[442]在他书中写下的东西，它们看来就像给无知幼儿讲的俏皮话。即使如此，如我们已经指出的（第一章，第1节），这样一本书还是与经济科学无关，正如获取和维持权力的艺术与政治科学无关一样。这样的事物与科学即与发现在所有人类社会中都起作用的伟大心理法则无关，这一点很容易证明。马基雅弗利的建议可能帮助了摩尔人路易和西萨尔·博尔吉亚，正如它们可能帮助狄奥尼西乌斯、阿加索克利斯和斐利尔的伊阿宋那样。它们可能帮助阿尔及尔的法国总督，或阿里·特比兰，它们甚至会帮助迈罕麦德·阿里，后者曾经宣布将把埃及在拍卖场上卖给以美元或军刀方式竞标的最后一个投标者。


  但是，还是不能肯定马基雅弗利传授的技艺有什么样的实用价值，或上述政客曾从中得到了多大的收益。当涉及到获得和维护权力的问题时，那些从对人类心理的研究或从大众中呈现的恒常倾向中推导出来的一般法则的知识，并不能给予太大帮助。这种时候，重要的是迅速和简便地弄明白一个人自己的能力和其他人的能力，并且很好地利用它们。这类事情变化多端，无法被一般法则揭示。如果一个人知道如何适当利用一条建议，这一建议就对他有好处，但是对另一个人则有坏处。同样的人在两种明显相同的情形中以同样方式做事，遭遇的结果根据他对待的人不同而或好或坏。圭西亚迪尼说得好：“理论是一回事，实践是另一回事，许多人明白前者，却无法付诸实践。它也无法帮助人通过实例推理，因为特定情况下的小变化会带来结果的巨大歧异。”[443]毫无疑问，马基雅弗利的箴言对罗马共和国的政治家作用甚微，它们对现代欧洲的政治家同样帮不上什么忙。然而，为了避免任何错误理解，我们最好同意正直、自我牺牲、好的信仰，在任何地方、任何时候从来不是服务于获取和维持权力的最好品质——这种情况在今天没有什么不同。


  现代国家面积比古代的大得多，而且具有其组织系统、官僚机构和正规军；毋须指出，在这样的现代国家中，不可能靠在某人后背投匕首、或精心布置的一次伏击、或对一幢公共建筑的精心攻击就可以完成革命。当现代革命者从古代先行者中获得暗示时，他们就犯下了颠倒时代的错误。诚然，对古代的回忆不会完全无用，至少激励了年轻人的灵魂，有助于维持一种革命氛围。例如，远在文艺复兴时对过去的回忆在这一意义上就被聪明地利用，以准备1476年的阴谋，其中包含了暗杀加利亚佐·斯福尔扎[444]。


  在今天，暗杀一个国王不足以推翻政府，但是政治谋杀有时仍然有助于促使统治阶级的领导人犹豫不决或心怀恐惧，从而使他们在行动上缺少活力。几乎所有政治刺客都在谋杀行动中丢掉性命。他们中的许多人结果变成一种理念的烈士，最终赋予他们的尊重，是一种使革命宣传保持生机的方式，它不太高尚但是并非毫无效果。


  2.在所有古代国家中，罗马共和国是最坚实地建立起司法防卫的一个，因而在该国，内部争斗最少血腥，也不频繁。在贵族和平民漫长的斗争中，在论坛上不缺少无序状态。有时也有投掷匕首的现象，在少数情况下，制造麻烦者的团伙试图通过奇袭控制主神殿。但是在罗马共和国几个世纪的历史中，没有派系暴力夺取权力和屠杀与放逐其敌对者的情况。当格拉古兄弟[445]被杀死时，合法的选举程序两次被流血打断；后来，当国民公会推选的苏拉[446]在亚洲作战的指挥权被暴力废除时，他开创了带领军队进罗马城的先例。罗马军团长期在意大利以外作战，这样就变成了真正的常备军，适合于担当它们将军手中盲目的工具。接着发生的内战在正规军之间进行，最后一支赢得这场战争的军队领袖是屋大维·奥古斯都[447]。他永久地改变了政府形式，建立了一个官僚军事王权。从那以后，正规军就僭取了改变政府首领而不是政府形式的权力。


  在封建欧洲，内乱和革命体现了男爵或地方领袖之间派系战争的特点，这与封建化组织起来的民族之间的冲突惯常表现的形式一样。在德国选举新皇帝过程中，那些男爵们和自由市通常分成两个党派，彼此争斗不休，每一个都追随它选择的皇帝，宣称他是合法的。在其它地方，如在西西里的拉丁人和加泰罗尼亚贵族[448]之间进行斗争的时期，参与斗争的党派互相争夺对国王、或作为王位继承人的王子或公主的自然人的所有权。这种所有权使得一个党派获得合法外衣，并宣称其敌手是乱党或叛徒。因为同样的原因，法国的勃艮第家族和阿马尼亚克家族间为了拥有国王或王太子而作战（参见下文，第6节）。在其它时代，男爵们分别团结在两个敌对王朝的旗帜下，如英格兰玫瑰战争期间发生的情况。当任何全体贵族、或实质上的全体贵族团结在一起反对王权，叛乱会很快结束，国王轻易被推翻，废为庶人。这后一种情况在任何旧时的封建政体中都不少见。在苏格兰尤其频繁。


  如同在希腊城邦以及意大利公国间的内部冲突一样，在这些特定王国男爵间的冲突中，胜利的政党习惯于在任何可能的时候霸占被征服者的封地，并在追随者中分配。暗杀、特别是投毒相当少见；但是如果被征服者没有倒在战场上，刽子手的斧头也经常等待着他们。恰拉蒙蒂[449]贵族家庭的所有成员就死在巴勒莫的绞刑架上；在约克和兰加斯特两家族间持续的胜利和失败中，旧式英国贵族的花形族徽也被消灭在绞刑架或战场上。在法国，相当多的阿马尼亚克家族的成员被暗杀。其他人则被巴黎的暴民私刑处死。勃艮第公爵无畏者约翰[450]也死在暗杀者手中。


  至于伊斯兰教国家，也许可以忽略引起一个苏丹逊位或死亡及另一个提升的宫廷阴谋。但是如果说革命本身显示出与欧洲封建时代贵族集团冲突的一定类似性，它们更经常地显示了我们现在称为“社会主义”的那种运动的痕迹，尽管它通常被宗教改革所模糊和掩盖。许多黎凡特[451]和非洲君主用金钱雇佣正规军保卫自己，这种努力经常被证明相当成功。在大多数穆斯林民族中，特别是那些没有适应城市、从事游牧生活而非农业生活的民族中，有一种非常古老的部落组织方法得以保存，部落酋长们总有可能为支持那些妄求王位者、或支持建立新王朝而发动叛乱，这就像那些欧洲男爵们的叛乱一样。在这些部落，总是出现一些革新者鼓吹宗教改革，主张伊斯兰教回复到原始的纯洁状态。如果说在近东国家，在北非，没有现代欧洲特有的资产阶级和无产阶级间的斗争，但是数百年来，生活于沙漠或山地中的贫困彪悍部落与生活于肥沃平原上的部落之间，一直有一种对抗的潜流。在农民和沿海城市的富有而不喜欢战争的城市居民之间，敌意更加明显。很难说伊斯兰教没有提供借口恢复原有的平均主义精神，恢复过去对富人和享乐的鄙视。我们在许多早期希伯莱先知中也发现了这种情绪——例如，在以赛亚以及特科华的牧人阿摩司那里。[452]如果穆罕默德没有说过富人进入天堂比骆驼穿过针眼更难这样的话，他也仍然热爱简单的生活方式。在这个世界的种种乐趣中，他只赞许女人和香料。从前，刚刚皈依了伊斯兰教的本尼—肯德部落的80名骑士，作为大使参见穆罕默德，排着整齐的方队，穿着丝织的衣服。他立即提醒他们，新的宗教不尚豪华，他们就立刻把自己富丽堂皇的衣服撕成碎片。[453]第二任哈里发奥马尔征服了许多土地和无尽的财富，但是他吃东西很俭朴，坐在地上。他临死前，个人财产只有一件束腰外衣和三个德拉克马。[454]


  这就让人很容易理解北非的阿拉伯王朝在11和12世纪时被穆拉比人的宗教改革征服、剥夺了财产，这些人反过来又被类似的运动——所谓的穆瓦希德人[455]的宗教改革推翻。在这两种情况中，沙漠和山地部落灌输改革的教义，利用它们打败泰尔人，也就是沿海地区更富有和更有文化的居民。在阿拉伯的瓦哈比教派、以及在后来沿着上尼罗河地区分布的马赫迪教派的发展壮大中很容易察觉类似的动机。过去，一旦萨拉逊人控制了叙利亚、埃及和波斯肥沃的土地，他们就忘了撒哈巴（Sahabah：认识先知的人）的俭朴，后者中的一些人在年老时，有时对大马士革的倭马亚王朝哈里发们显示出的奢华感到愤慨，而巴格达的哈里发们在这方面又远远超过了大马士革的哈里发们。不用说，在穆拉比人和穆瓦希德人的运动中，人性同样很快战胜了教派热忱。一旦他们发现自己处于非兹[456]和科尔多瓦的宫殿中，就忘记了他们过去鼓吹和在地图之外的高原上实践的纯朴生活，接纳了东方式的安逸生活。如果瓦哈比、马赫迪教徒和其它穆斯林改革没有达到同样的结果，那是因为他们享受成功的程度还小。


  3.革命和暴力起义在中国也不少见。然而，我们很难预测远古时代起义的社会原因。我们知道天朝经过了几个不同的经济和政治阶段，它从过去的封建国家变成了一个官僚化国家。该国叛乱的动机和形式肯定随着这种变化而改变。


  关于这一点我们可以肯定。不论何时，如果一个王朝在效率上极大地衰退，或公共官员的腐败超过了忍耐的限度，或软弱的君主允许妇女和宦官干政，或花费太多时间寻求长生不老药，一些难以驾驭的督抚，或一些无畏的冒险者，将会起来领导起义，打败政府军，驱逐原有的王朝，建立一个新王朝。新王朝将会在几代人中显示出一种能力的提高。然后，它也虚弱下来，过去的滥行将会重演。


  北方野蛮部落和吐蕃的入侵，经常引起和促进这样的王朝倾覆，并且，实际上整个国家最终陷于蒙古人的统治。然后，强有力的爱国主义反抗逐渐成熟起来。（这类民族精神的爆发，在拥有古代文明的民族中并不少见。我们知道一些古埃及希克索人被逐的情况，也记得希腊和意大利19世纪的起义。）在公元14世纪即将结束的时候，一群热情和富有活力的人高举反对蒙古人的义旗，他们的头领是叫朱洪武的和尚。值得注目的是，和尚或佛教僧侣总是来自中国人口的最低等级，而且即使在现在获得的尊重也极为低下。在这种民族精神达到顶峰时，这场运动横扫中国。野蛮人被逐出长城，洪武成为明王朝的奠基者，这个朝代统治中国直到17世纪中叶（1644）。在这个过程中，中国成为一个几乎完全官僚化的国家。


  在19世纪，这个国家发生了另一次革命。尽管它没有成功，但由于它与把一个和尚推上皇位的革命相类似，这次革命也值得一提。一场与英国人的战争以1842和1844年签订的不平等条约告终，它在整个帝国产生了巨大的混乱。结果，一场针对满洲鞑靼人建立的外族王朝的革命，在前明首都、也是中国民族主义的核心的南京爆发[457]。这次革命呼吁驱逐异族，建立一种新的宗教，其中基督教的教义、中国人的传统哲学观点和流行的迷信混合在一起，并相互适应。洪秀全，这位私塾教师、一个出身卑微屡试不第者成了这场叛乱的最高头领。一群精力充沛、聪明、野心勃勃的人聚拢在他身边，资助他的煽动，帮助他形成自己的宗教和哲学信条，催使他首举义旗。


  此时，中国的官僚机器被它遭受的挫折、被它在欧洲人面前显示的低劣性深深动摇了。这场叛乱获得了大众的支持，迅速取得了成功。起义者，也就是欧洲人通常知道的“太平军”，在1853年攻入南京，在这个城市建立了太平天国，即普遍和平的时代。与此同时，肯定不是凡人的洪秀全被推举为天王，成为新的民族王朝的头领。但是在中国，革命成功所必需的野蛮力量主要存在于社会的糟粕中。太平军不得不主要从开小差者、逃犯、游民和流浪汉中招兵，这些人充满了所有大城市，在中国和欧洲都一样。很快，领导人也无力控制追随者的粗野行为。太平军所到之处带来了掠夺、屠杀和荒芜。这场起义失去了它的所有政治视野。对掠夺和血腥的渴望占据了上风，陷入叛乱者手中的地区经历了真正无政府状态的所有恐惧。


  中国与英国和法国之间于1860年爆发了一场新的战争。此时，西北出现了穆斯林叛乱。这些不幸使中国的无政府状态延长了好几年。但是最后中国政府稍稍摆脱了困境，能够派遣数量众多的军队对付叛军。到那时，太平军已经失去了所有的公众同情，在走下坡路。早期成员，这些与起义联系在一起的、曾经具有真正的政治抱负和远大胸怀的人，几乎全都死了。南京被包围，而洪秀全被一群恣意行事的人所环绕，他们随时准备背叛他和抢劫别人；洪秀全丧失了进一步抵抗的所有希望。在1864年6月30日，他在宫殿中服毒自尽。南京的主人即帝国军队，在20天后斩首了洪秀全的小儿子，以血腥和残暴镇压了这场叛乱，而叛乱只能靠残酷和恐惧来长期维持。[458]


  在天朝，像通常在穆斯林国家和欧洲发生的情况一样，作为革命基础的政治观念和理想一开始就被乌云遮住，并在发起行动和实现革命到来之际，在人们视野中几乎完全消失了。


  太平天国叛乱和欧洲叛乱之间的另一个联系，可以从下列现象中看出来：在中国，革命运动的基础也是靠秘密会社准备的。秘密组织在煽动普遍的不满、挑起对异族的仇恨上的影响力，早在18世纪就在该国显示出来。因而在我们时代，推翻满清王朝的革命很大程度上靠秘密会社的工作。这些组织在它们曾经帮助挑起的太平天国运动覆灭之后仍然存在，而且对欧洲人的几次谋杀似乎不该归咎于它们，这些谋杀的动机是把一些欧洲列强与北京政府纠缠在一起。正如在那些对我们来说比中国更为熟悉的国家中那样，参与秘密会社的有热情和无私的爱国者，也有利用团伙联系使其罪行免受惩罚的犯罪分子，还有政府官员，他们希望进一步得到提升。


  4.在欧洲的革命中值得一提的是受奴役民族反对其压迫者的形式。在这种类型中有瑞典反对丹麦（在古斯塔夫·瓦萨[459]的领导下）的起事，荷兰反对西班牙的起义，西班牙反对法国的起义（在1808年），希腊反对土耳其、意大利反对奥地利、波兰反对俄国等的革命。这些起义更像外部战争，或不同民族间的战争，而不是内战，它们是最有希望成功的形式。然而，在我们的时代，由于我们巨大的常备军，如果一个起义民族要获得任何成功的可能性，它必须先享有一种准独立的形式，从而至少它的部分民众可以在军事意义上得到很好的组织。


  在1808年的西班牙，除了著名的游击队外，正规军在支持起义上起到了积极作用。在1848年的意大利，皮埃蒙特[460]的军队在反对外国人的战争中起了主要作用。1859年，皮埃蒙特的正规军通过与法国盟军携手，给予敌军以打击，决定了半岛的命运。在1830和1831年，波兰人反抗俄罗斯巨人的斗争几乎坚持了一年，因为波兰军队过去被当作俄国军队的一部分，而它赞成民族主义的事业。1863—1864年间的起义只是非正规军干的。它们取得的效果不太明显，而且靠少得多的努力就被镇压了。


  美国反对英格兰的独立战争属于同类革命。美洲诸殖民地在1776年前享有非常广泛的自治。当它们组成联邦宣布独立时，没遇到太大困难就组织起一支武装力量，这支部队一部分来自各殖民地的民兵，一部分是志愿者。因而可以抵挡宗主国派来镇压的军队，直到法国干涉。然后他们成功地解放了自己。


  当大革命在1642年爆发时，英格兰还不是一个官僚制国家，查理一世只有一小支常备军供其指挥。开始，国会一边拥有各郡的民兵。农村贵族即骑士们，是国王一边在斗争中首当其冲的力量。在军事技艺的练习上，骑士们远胜一筹，起初轻易地获得胜利；但是当克伦威尔能够组织第一个军团，随后是纪律严明的常备军时，冲突就不再可能了。护国主带领他的军队不仅击败了骑士们的部队，而且征服了苏格兰和爱尔兰，并让平等派成员[461]安分，把长期国会议员遣送回家而不举行什么仪式，他因而成为英伦诸岛的绝对主人。英国人是挚爱立宪特权的民族。对这些行为的记忆使他们对常备军长期不信任。查理二世和詹姆斯二世没有获得可以维持常备军事力量的条件，而各郡的民兵则得到了良好的军事训练。威廉亲王奥兰治本人非常遗憾地被迫把从前的荷兰军团遣回欧洲大陆，他曾经带领这支军队推翻了斯图亚特王朝最后的统治。


  5.另一种重要的社会现象是农村或农民叛乱。这种起义在18世纪后半期和19世纪前半期在欧洲相当频繁。它们在几个距离遥远的村落中爆发。人们记得叶卡捷琳娜二世[462]早期统治时爆发的起义，它的借口是让冒充被谋杀的沙皇彼得三世[463]的某些人恢复皇位。我们几次提到了西班牙1808年整个国家都参与进来的起义。那时还有法国旺代1793年的叛乱、那不勒斯1799年反对帕特诺普共和国的起义、意大利卡拉布里亚在1808年反对约瑟夫·波拿巴[464]，以及蒂罗尔[465]于1809年爆发的起义。在比斯开湾和纳瓦拉[466]地区出现了一系列卡洛斯主义者[467]的叛乱。


  詹姆斯二世时代，在蒙默思[468]为首的叛乱刚刚发生在“光荣革命”之前，麦考莱观察到，这场起义的成因可能在于，每一个英国自耕农有时也是一个士兵。实际上，只有在农民具有一定从武习惯的地方，或者至少在狩猎或抢劫、或家族和邻里世仇使得人们熟悉火枪的声音之处，他们才可能发起重大起义。


  在上面提到的俄国的起义运动中，最重要的一场是由普加乔夫[469]领导的。从总的方面看，这些叛乱是由于农民、哥萨克以及所有习惯于自由生活的平原居民对中央集权和政府中德国雇员的仇恨，这时的中央集权正得以发展，而德国雇员则被认为对干涉俄国人的日常生活负有最初的责任。然而，这些叛乱的农民是我们今日称之为“忠诚皇室者”的一些人。他们坚持说，真正的沙皇在他们阵营里，而在圣彼得堡和莫斯科的女沙皇是一个篡位者。保守主义，反对国家过分干涉，这些情感通常是这些农民起义的特点，它们一般出现在获胜的党派以文明或进步的名义寻求新的牺牲者时。旺代人不满法兰西共和国，因为它迫害他们的教士，而且他们对路易十六被处死非常愤怒。然而，直到1793年3月他们才全体起事，此时国民公会颁布了全民征兵令。1799年，那不勒斯的农民除了他们的习惯和信仰被新的思维模式动摇外，还被法国军队掠夺和过重地横征暴敛。在1808年的西班牙，不仅仅天主教和国民情感受到严重伤害。人们还宣称并相信，法国入侵者大量携带手铐，用来把该国所有适合参加拿破仑军队的年轻人带走。[470]比斯开湾和纳瓦拉地区的各种卡洛斯主义叛乱很大程度上是由于嫉妒引起的，这些省份带着这种情绪怀念它们过去的fueros〔西语：法典〕，即地方宪章，它给予它们在地方政府中实质的独立，并豁免了许多公共负担。


  农民起义最初的领导人往往仅比农民自身在教育和社会地位上稍强。著名的西班牙义军头目〔cabecilla（西语）：首领〕米那是一个赶骡人。在1799年的那不勒斯，罗迪奥是一个乡村律师。普罗尼奥和马默尼曾经是农业工人，而努兹安特最多是个军队中的军士。领导蒂罗尔1809年叛乱的安德里亚斯·霍费尔[471]是一个富裕的酒馆老板。旺代最初的运动是由一个赶马人卡西利诺和猎场看守斯托夫莱带领。但是如果高层阶级恰好赞许起义运动，而且它获得了权力和重要的地位，其他较高社会地位的领导人很快就会得到提升。在旺代，贵族自然犹豫不决，因为他们更了解这项事业的艰巨，但是农民们到他们的城堡中说服他们，或者在某种意义上，强迫他们担任叛军头领。因此，莱斯库勒、邦查姆斯、罗谢贾奎林和夏莱特·德·拉康特里，这些人都是绅士，全部被吸引到起义运动中。夏莱特是一个冷酷、狡猾的人，具有不屈不挠的性格和无尽的精力。他立刻展示了完美的党派领导人的才能。夏莱特不仅没有束缚手下人的过火行为，而且他怀着与他们妥协、因而把他们永远地与叛乱联在一起的目的，允许他们满足自己的嫉恨和报复宿仇。在农村叛乱的所有保守主义领导人中，惟一可以和他媲美的是巴斯克人祖玛拉加里圭[472]，他是第一次卡洛斯起义最主要的领导人。他也是一个无名乡绅。


  保守的农民起义和以自由与进步名义进行的城市叛乱具有一个共同点。不论它们持续的时间多么短，很快就会出现一种特定类型的人，这个人看来喜爱这种乐趣，并有意延长它。初期运动可能在性质上是群众性的，但是很快这些个人在群众中凸现出来。一旦放弃了他们习惯性的工作，他们就不愿意重新再干下去。斗争和冒险的本能在他们体内膨胀。实际上，他们并没有才能使他们在普通生活中遥遥领先，但是他们知道怎样在诸如内战这种额外情形中让人们感到他们的存在。自然，他们希望这种额外情况变成一种常规。


  旺代起义的最初和最宏大的阶段结束于在萨维纳里可怕的溃败后，战争年复一年地持续下去，因为在它的领导人身边聚拢了一批坚定的人，他们成为职业叛乱者，不愿意恢复任何其它职业。当革命处在很快获得好运的时候，这种倾向更加鲜明。这就是那不勒斯的情况，这里罗迪奥和普罗尼奥一夜之间变成了将军，奴兹安特和马默尼则被提升为上校。六年独立战争在西班牙留下的酵母在随后发生的长期的系列内战中发了酵，在每种情况中，起义的基础都是一批冒险者，渴望财富和晋升。在这种动乱中，通过帮助这个或那个相互竞争的党派、并及时抛弃他们，很容易获得荣誉和职位。某些人感染的革命的习惯有助于使这一点得到解释：在内部动乱中背叛和前后矛盾是家常便饭。开始为一种原则而战斗的人们在他们的事业成功后，继续作战和叛乱。他们只是感到了一种对叛乱和作战的需要。


  6.由于非常特殊的社会政治条件，特别是由于过度官僚化的现象，爆发于19世纪法国的各次革命，作为一种社会现象考虑非常有意思。


  1789年的法国大革命不是这种类型。它是直到那时还统治着法国的阶级和政治势力的真正崩溃。在大革命中，由于国民公会没有经验、移民出境以及各种俱乐部[473]的宣传，政府管理和军队完全垮掉了。有一段时间它们无法强化对任何政府所做决定的尊重。到1789年7月，整个军队都转向了革命。从那以后，未经任命的军官和士兵们被小心地吸引到各俱乐部中，在那里他们接受了服从革命委员会的决定而不是他们长官的指挥。德·布耶侯爵指挥着东方军团，他无法镇压发生在梅斯[474]的一场危险的军事叛乱。他在1790年末写道，除了一两个团队外，整个军队都腐化了，士兵愿意追随骚乱的党派，或者说，他们愿意服从那些付钱给他们最多的人，而且他们公开谈论这些条件。[475]因此，任何获得立宪会议信任的政府部门都无法聚集从国王手中丧失的权力。它反过来属于党派，或属于某个人，这个人在某一天可能带领一支军事力量进入巴黎，不论他是一位国民卫队的首领拉斐德（Lafayette）还是一位丹东[476]，后者领导着以大棒和铁棍武装起来的郊区暴民。


  然而，即使在那些革命的早期阶段，也明显出现了一种倾向，它在19世纪前半期变得越来越强大。起义领袖总是试图主宰装扮成象征物的一个或几个人、或者那种法国不论由于古代传统还是对新原则的信仰而倾向于服从的机制；而且，一旦这个企图得逞，他们实际上就成为国家的主人（参见上文，第2节）。


  这就是1789年10月6日参加暴动者明显地听从了教导后前往凡尔赛宫，抓获国王本人时所做的事情。随着君主制被废除，国民公会成为所有奇袭的目标，诸如1793年5月31日的政变，它把代表全法国的公会变成一小撮巴黎流浪儿的奴隶。外省试图反抗，但是没有成功，因为军队仍然听从首都以国民公会名义发出的命令，尽管每个人都知道公会是被强迫发号施令。


  对发生在政府中的每件事情同样的普遍默许，极大地帮助了各种政变取得满意的结果，它们发生在督政府[477]治下，直到拿破仑帝国的建立。


  但是也许更独特的是发生在1830年、1848年和1870年的事情。首先是一场与被派遣的士兵进行的战斗，它多少有些拖延，有时还不太起眼，这些士兵保卫着首都的建筑物，其中聚集着从前被认为是合法的最高权力的代表。著名的1848年二月革命推翻了路易·菲力普[478]的君主统治，牺牲了72个士兵和287个公民的性命，这些公民或者是暴乱参加者，或者是看热闹的人！其次，暴民们，不论武装与否，击溃了国王和大臣们，解散了议会，乱哄哄地建立了一个政府。这个政府由那些在全国多少广为人知的人物组成。这些人坐在了过去的政府首脑发号施令的办公室中，几乎总是获得普通职员的纵容和默许，他们通电全法国，根据人民的意志，他们成为这个国家的主人。国家、行政部门、军队立刻效忠。这听起来完全像阿拉丁神灯的故事。当这盏灯偶然或因诡计落入他人之手，即使这人仅是一个小孩或一个无知幼儿，神灯呼唤来的魔鬼立刻可以使他变得比东方的任何苏丹更富有、更强大。进而，没有人曾问过这宝贵护身符如何以及为什么会落到这个孩子手中。


  可能有人反对说，在1830年，政府成为了正统保王党听话的工具；它已经不再自称合法；而且法国的一大部分人明确反对政府追随的政策；甚至在决定性的时刻，部分军队也很软弱地响应、或根本不响应政府。还有，1870年的灾难，[479]也可以部分地解释发生于当时法国的政府更迭。


  但是1848年突然的革命不包含这种类型的因素。当时议会、官僚机构和军队都不同情共和政府。大多数政府部门都明确地反对它。路易斯·勃朗自己同样也承认这一点。在勃朗拒绝承认共和派只有少数支持者这一说法，认为这是一种侮辱之后，他承认[480]一场全国范围的投票可能反对政府的共和形式。但是他恰恰又说：“为什么要面对这一事实？政府的大多数部门仍然是帝王的工具。”[481]在巴黎，国民自卫队本身在2月份也在动摇不决，因为它希望看到基佐[482]政府的跨台。然而，在接下来的3月和4月，它表现了一种反动的心绪。虽然如此，几个小时的摇摆不定足以驱使路易·菲力普、他的家族和他的部长们不仅逃离巴黎、甚至逃离法国，足以废除国民议会的上下院，并建立临时政府来接替对整个国家的政治控制——这个临时政府仅是一份在骚乱中绕着波旁皇宫转的人群中被喊出名字来的人的名单。这就是法国！


  一天前，警方“通缉”公民考兹迪尔，1848年2月20日下午，他带领一群起义者走到警察总部，他的双手已经被火药熏黑。那天晚上，他成为警察首脑，第二天所有在役的分支机构头目都许诺与他合作，不论是否愿意，都信守了诺言。[483]而且，警察总部是惟一更换普通人员的机构，老的市政卫队被解散，被蒙塔格纳德人[484]取代，他们是这场阴谋中的同志，为新领导构筑路障的成员。随后，这位新首脑发出了他著名的警句，声称他象征了“通过无序取得秩序”。


  在路易斯·勃朗关于1848年历史的前言中，他断定路易·菲力普失败的原因，主要在于他的赞助者支持他是处于自私目的，而不是个人自愿。据勃朗表示，这位“资产阶级国王”鲜有敌人，却有很多同盟，但是在危险的时刻没有找到一个朋友。在我们看来，这种推理价值不大。不是所有支持一种政府形式的人都需要对该政府首脑有个人情谊，或与他有无私的友谊。实际上，只有极少的几个人或家族能具有这种情操，这些人实际上也与被支持的首脑亲密无间。对一位君主或甚至是对一位共和国总统的政治奉献，完全是另一回事。法国频繁的突然起义的主要原因，在于这个国家过度的官僚集权，这种情况被议会制度搞得愈加糟糕。国家雇员逐渐习惯于首脑和政策的频繁更迭，他们从经验中获知，讨好任何居于高位的人都会获得很多好处，而得罪这样的人则失去很多东西。


  在这一体制下，军队和官僚机构中大多数人想要的只是一个政府，而不是何种形式的政府——这也是热爱秩序的大多数公众，不论出于利益还是本能想要得到的。因此，那些事实上作为国家机器首脑的人，总是找得到保守的力量支持他们，而且整个政治机体不论由谁运转，都会沿着大致相同的路线前进。


  可以肯定的是，在这样的体制下，更容易改变掌握最高权力的人员，诸如法国1830年、1848年和1870年以后那样，而改变一个社会的实际政治倾向要难得多。因为如果运动是为了更激进的变革，出身于革命本身的统治者们就被迫通过保守集团阻止它，这些集团是他们的工具，同时也是他们的主人。1848年6月和1871年发生的事情，就是这样。


  同样毫无疑问的是，对先前政府合法性和正统性的强烈意识，会阻止对从街头骚乱中出现的新政体的屈从。但是这种情感的出现和维持要求时间和传统，而对于法国来说，1870年之间发生的变革太快了，使得任何传统都无法扎根。在法国，以及在欧洲的大部分地方，在19世纪中，革命的少数不仅可以依赖穷人和没有文化大众的同情，而且，可能主要能依赖受过相当良好教育的阶级的同情。不论是对是错，欧洲的年轻人在这个世纪的大部分时间被教导说，现代生活许多最重要的成果都是通过法国大革命或其它革命而获得的。不用奇怪，由于这种教育，大多数人不会以反感的情绪看待这种革命企图以及那些成功的革命，或至少在它们没有严重威胁或实际伤害他们物质利益的时候如此。[485]在现政府出身于革命的国家中，这种情感自然会更加强烈和广为流传，以至于尽管这些政府也一般性地谴责叛乱，它们还是被迫把自己从中发展而来的那场革命奉为好的、神圣的革命。


  7.在许多欧洲国家，革命的传统和热情主要是借助政治团体特别是那些秘密会社而保持其活力的。在这种会社中，统治集团接受了教育，并被训练为具有煽动大众情感并领导他们走向特定目标的艺术。当可以写一部关于19世纪的没有偏见的历史时，很多篇幅将不得不用来描写诸如共济会那样的集会试图传播自由和民主理想的有效性，它们因而引起了在欧洲很大部分知识分子倾向于快速和深刻的变革。除非我们假定这些团体具有活跃的、有组织的和运作良好的宣传工具，否则很难解释这样一种现象：在18世纪末的特定社会，某些专属于最不愿意吸收新分子的团体的观点，在最偏远的农村被人念叨，在一些肯定没有被自己的特殊教育所改变的环境中被人听到。


  然而，如果说这些不论是秘密还是公开的团体擅长为革命打下知识和道德的基础，却不能说它们同样擅长号召群众投身直接的行动或在某个指定日期的指定时刻煽动起武装运动。在这种试验中，会社和密谋集团失败和胜利的比例至少是10比1。原因显而易见。要发动一场革命，只能支配没有工作的冒险者是不够的，这些人可以在任何大城市发现，随时准备冒险。公众中相当数量的各种成分的普遍合作也是必要的。群众只是在一些事件引起巨大的精神动荡时才能被煽动起来，而政府或者不能避免，或者没有避免得了这些事件。这些动荡不能被革命会社所创造，它们只能利用这些骚乱。对莫大期盼的失望、突然间的经济衰退、本国军队的失败、邻国成功的革命——这些都是被精心策划来激发群众的事件，倘若大众已经在过去由于革命宣传而准备好接受这种冲击的话。如果叛乱团体发展出一种永久性组织，并知道如何利用这样的时刻，它就有希望成功；但是如果它冲入运动中，而没有得到优越条件的支持，它肯定会很容易被粉碎，诸如法国1832年、1834年和1840年发生的情况那样。


  在法国、西班牙和意大利，在几个城市中领导大众构筑路障相对容易。这是习惯和传统的诸多效果之一。一旦人们与立宪政府交火并推翻它，至少在一个世代之内，人们就会感到他们可以作出一次新的尝试，取得满意的结果，除非反复的和流血的失败恰好使他们醒悟。个人的情况也如此。当他们多次受到攻击，他们就获得了一种军事教育，会战斗得越来越好。这就是为何巴黎的工人在1848年6月如此顽强作战的原因之一，尽管如勃朗在其关于这段历史的著作中所解释的，工人们在国家的军工厂中获得的纪律习惯也在一定程度上成为他们的举止。在1871年，革命分子作战能力更强，因为作为巴黎市国民卫队的一部分，他们得到了精心的组织、培训和装备。


  然而，尽管一场革命运动可能享有各种时间、地点和环境的优势，在我们这个时代，由于巨大的常备军、财力资源，以及只有立宪政权能够拥有的作战工具，没有政府可以被武力推翻，除非政府的负责人自己就犹豫不决或不知所措，或者至少因为担心承担流血镇压的责任而被吓唬住。最后一刻的让步、最后一分钟的命令或撤消命令、持有合法权力并在道德上应该使用它的那些人的犹豫，这些都是一场革命取得成功的实在和最有效的因素，而1848年“二月的日子”的历史最好地表明了这方面的情况[486]。有些人相信，在上层存在犹疑和惧怕受到伤害（fear of being compromised）时，下属就会自己承担起采取有力措施的责任，或者甚至承担起有效地执行令人困惑和矛盾的命令的责任，这是一个致命的幻觉。


  我们已经看到，如果常备军被很好地操纵，他们可以成为合法政府手中有效的工具，而不会危及司法平衡。我们应该因此检查一下这些复杂和精致的组织，以便发现它们如何形成，如何防止堕落。


  第九章 常备军


  1.我们已经在上文讨论了军事阶级的优势（第二章，第4节），而且在一些情形中我们看到，武士完全出身于主流阶级。尽管在其它情况中，主流阶级只提供将军、军官和精选的部队，而相当数量较低等级部队中的普通士兵则从下层阶级中招募。


  在原始或野蛮的国家，经济生产处于初级阶段，在频繁战争中所有成年男子都是士兵。在这样的社会里，如果说曾有过游牧业、甚至农业和工业的萌芽的话，它们也没有发展到吸引人们全部活动的程度。冒险性的奇袭和劫掠总是有足够的时间和精力。这些行为滋养了一种不但自身令人愉快、而且几乎总是有利可图的职业。在这些民族中，和平的技艺通常留给妇女和奴隶。男人则优先投身于狩猎和战争。


  上面所说的情况，在所有种族中、在所有气候下都曾经发生过，而且正在发生着。古代日尔曼人、古典时期的锡西厄人[487]、近来的土库曼人以及几十年前的现代美洲印第安人的遗留成员，都过着这样的生活。许多非洲内陆的黑人、雅利安人、闪族人以及在人迹罕至的亚洲腹地中试图维护实际上独立的蒙古人部落也过着这样的生活。


  有利于这类情况长期存在的一个因素，是存在非常小的政治组织——每个部落和村庄是一种事实上的自治体，它们可以使战争成为家常便饭，邻村之间的盗窃和报复无休无止。从长远来看，当甚至是野蛮的部落都能服从一个常设政府，用来防止内部冲突时，它们就享有了和平。这就是亚洲游牧民族中发生的情况，它们长期服从中国政府。生活在伏尔加河及乌拉尔山区的游牧民族也如此，它们长期在沙皇铁蹄治下。另一方面，在中世纪的德国和意大利，我们看到相对文明的民族也有好战的传统，因为它们被分成了采邑和公社，在这些地方，铁拳的力量大行其道。


  但是一旦建立了大型政治组织，不论如何初级和不完善，而且更特别的是，一旦经济发展到相当程度，战争不再是获利最丰的活动时，我们就发现了这样一个特殊阶层，其阶层成员把当兵作为谋生手段，不是通过掠夺其敌手，而是向它保卫和防护的国家中的和平耕种者征收某种形式的贡赋。如我们多次提到的，当文明和文化处于较低阶段，生产几乎总是农业方式，此时的武士或者是强迫别人耕种的地主、或者向那些拥有土地的人征收沉重的税赋。这就是希腊—罗马古代文明早期的情况，当时城邦中决定性的军事集团只由地主构成，同样的情况也显著地出现在所有仍然是封建化组织的国家里。因此，我们在中世纪的拉丁和日尔曼，以及斯拉夫诸民族中发现了这种情况。不过，这种情况在斯拉夫人中的发展有些滞后，因为他们放弃游牧生活进入永久性农业生活是相当晚近的第九章常备军事情。我们也在中国、日本和印度的不同时期看到这些情况。在印度，这种情况在大莫卧儿帝国[488]崩溃后的无政府和衰落时期多次重新出现。在土耳其、阿比西尼亚、阿富汗，以及在古埃及点缀于几个悠久文明中间的衰落阶段，都可以找到类似组织的痕迹。简而言之，在所有还没有脱离早期粗糙文化阶段的社会中，我们都发现了它，每个伟大国家在早期历史中都会经历这样的初级阶层；我们同样在衰退和堕落的阶段发现了它，不论这种衰退是由于内部还是外部原因，由于这些原因，已经达到高度文明的国家发生变化并最终毁灭，其社会类型也同样消失（罗马帝国就是一个例子）。


  2.然而，随着封建国家在文明上的推进，开始出现了一种趋于集权化、官僚化组织的趋势，因为中央政权经常具有良好的意愿，试图使自己免于依赖构成国家的小型政治集体——而这种良好意愿并非总是及时、并不付出什么代价的。在这种思想指导下，顺便也为了让小组织更听话，更守纪律，中央政权总是试图直接控制那些可以推行其意愿的机构——换句话说，就是控制金钱和士兵。因此，直接听命于国家首脑的雇佣军应运而生。这种发展如此自然、如此有规律，以至于我们在所有已封建化组织起来的国家中都发现了它，至少是它的萌芽状态。


  在我们时代的阿比西尼亚，尼格斯[489]除了王公们有提供给他分遣队之外，还拥有核心卫士部队，这些卫兵依附于他个人，直接由宫廷费用维持；这种核心也存在于他的随行人员中——包括屠夫、马夫、男仆、面包师等等——他们到处跟着皇帝，必要时就成为士兵。[490]


  在《圣经》中，人们注意到大卫王及其后代的军队核心首先是武士，他们与国王同桌用餐，这支核心军队随后则变成由基利提人和比利提人的雇佣军组成——这些人深谙为伍之道，成功地对付了押沙龙的叛乱，尽管大多数人民支持这次叛乱。[491]勒南指出，一个外国扈从核心在政府中服务是闪种诸民族特有的。闪族人中部落和家族意识非常大，以至于本地成员不适合推行对国家权力的尊重，因为他们总是使公共利益服从于派系或氏族利益。但是实际上，在社会集合体由较小单位构成，这些单位配备了所有独立存在所必须的机构，因而可以轻易反叛中央政权时，这种情况就会出现。因此，中世纪的英格兰国王们使用佛兰德和布拉班特[492]的士兵。法国国王们用瑞士卫队环绕身边，意大利的领主们则雇佣日尔曼人；在这方面，他们全部屈服于和犹太国王们招募基利提人和比利提人同样的政治必要性，这种必要性后来也让巴格达的哈里发们雇佣突厥卫兵。


  在罗马共和国早期，罗马人拥有一支从优越和富有的阶级中招募的公民军团，只在必要时才拿起武器。进一步完善这项制度，从而使这支公民军团能够不知不觉地变成一支由职业士兵组成的真正常备军所需要的才能，不亚于罗马人的组织天才。众所周知，这种演化开始于共和国的最后一个世纪，当帝国建立时，它已经完成了。通常，常备军是从当地或外国雇佣军部队中发展而来的，中央政权雇佣它们以支持对其它封建化组织的反对。


  在雇佣军的实践方面，有趣的是注意到它特别是那些不仅富有、而且其财富主要来自商业和工业而非农业的国家特有的。在这样的国家，统治阶级逐渐不习惯野外生活，而这种生活是军事生涯的最好准备；这些统治阶级发现支配银行和工厂比出外争战对他们更有利。这就是在迦太基、在威尼斯和通常在较富有的意大利公国发生的情况，这里从事商业和工业的市民很快失去了亲自作战的习惯，越来越倾向于把这些战争托付给雇佣军。在佛罗伦萨，公民们仍然与阿拉伯人和坎帕尔迪诺人[493]作战，但是，如上所见（第三章，第6节），最后一次完全由公民们从事的战役发生在1325年。有时可能从政治上考虑雇佣军自己的国籍，有时也许被特定民族的传统习惯和自然倾向所决定；但是普遍盛行的政治考虑，是以最小代价获得最大收获这种朴素的经济考虑——换句话说，即以最小可能的花费获得最大可能的士兵数量的欲望。因此，那些在资本上相对贫困、人口过剩的国家，总是提供了最大数量的雇佣军，而在这些国家中可以用非常优惠的条件买来时间和生命。


  当一个士兵的装备昂贵，战斗方式需要长期学习时，如中世纪骑士和希腊重装备步兵那种情况，雇佣兵的生涯通常由较年轻的儿子、或上等家族没有入选的成员担任，这些成员或出于偶然、或出于必要，到他们的故乡之外寻找幸运。色诺芬的一万军队就是用这种方式组建的。当装备便宜、不需要长期训练时，人们优先在穷国中寻找雇佣军，这里人力丰富，而工业和资本稀少。直到晚近时期，英国还主要从爱尔兰的贫困郡县中招兵。在马基雅弗利的时代，他指出，在德国的工业城市要找到雇佣军多难啊！两个世纪后，伏尔泰记录道，在所有德国人中，萨克森人最不愿意受征招入伍，而萨克森是德国工业化最发达的地区。在我们的时代，即使瑞士联邦政府允许，可能也找不到几个瑞士人愿意参加雇佣军，因为瑞士已经变成了相当富裕的国家。对于曾经依赖瑞士提供雇佣军的欧洲政府来说，它们现在在国内花钱可能更好办一些。


  3.一旦正规组织起来的雇佣军成为一个国家中决定性的力量，不论这支部队由本地人还是外国人组成，它们通常试图把其统治施加于这个社会的其它部分。像其封建领主前任一样，它们通常利用其对武力的垄断进行勒索、不惜损害生产人口的利益，在生活中极尽奢侈，而且特别是用武力把最高政权降低到依附于它们的意志。它们的组织越是完美，国家其它部分的军事解体就越完全，雇佣军的影响力也就传播得越远。


  恰当的例子人人皆懂。人们立刻想到了执政官卫队以及按照它们认为合适的方式摆布罗马帝国的军团。但是通常，不论政府何时何地为对付封建骚乱或其它原因建立起常备军后，这些军团就总会发现自己处于这些军队的摆布中。如我们上文所见（第二章，第4节），为了更专制地统治，也为了不完全依赖于波雅尔提供的分遣队，俄国伊凡五世沙皇组织了火枪队，这是一支常规付薪、直接向沙皇负责的军队。很快，火枪队就开始扶立和废除沙皇。在俄国它们变成了实质上无所不能，且彼得大帝只能靠用霰弹射击火枪队、或把他们成千上万地斩首才摆脱了这支部队。此外，在君士坦丁堡，苏丹们决定建立一支无条件忠诚的部队，它由没有国家和家族的人组成，因而可以全心全意地奉献给伊斯兰教和君主们。他们认为，这支军队将毫不犹豫地在需要的时候进发，不仅与异教徒，而且与阿拉伯和库尔德斯坦的酋长们、与阿尔巴尼亚和波斯尼亚的伯克们，以及与土耳其斯坦和鞑靼地方的可汗们作战。因此他们用切尔克斯、希腊和其他基督教血统的男孩充实他们的亲兵队，这些男孩是他们从其家庭中绑架或收买来的。但是很快亲兵队成为奥斯曼帝国真正的权威，开始废立苏丹。他们扼死了不幸的谢里姆三世[494]，他第一次尝试约束他们的权力；为了胜过他们，苏丹马哈茂德二世[495]几乎消灭了他们所有人。


  君士坦丁堡的苏丹们可能从他们的伊斯兰教国家前任——巴格达阿拔斯王朝的经验中获益良多。远在公元9世纪，还可能更早，阿拔斯君主们已经组织了他们的突厥卫队，以拥有一支忠诚的武装，不会如他们的阿拉伯军队习惯做的那样，不知哪天就会举起法蒂玛或倭马亚王朝的军旗。到了833—842年间担任哈里发的莫塔西姆时代，突厥卫队已经变得无所不能。在巴格达，突厥雇佣兵随心所欲，犯下了所有的罪行。莫塔西姆的继承者，名叫瓦提克的哈里发，被突厥卫队废除，以他的兄弟莫塔瓦基尔取代。接着，在866—870的四年间，突厥卫队废立了其他三个哈里发。哈里发莫塔米德利用突厥卫队将军穆萨之死稍许打破了他们的权力。他把他们布防到呼罗珊和准葛尔[496]的边境地区，并把他们遭受的每一次失败都当作自己的胜利。


  总之，历史教给人们，携带长矛和步枪的阶级，通常把其统治施加于种地织布的阶级之上。随着社会进步，经济生产吸引了越来越多的劳力和才智，文明的民族开始把和平的艺术当作他们的习惯职业。在这种情形下，要在原则上宣布全民皆兵、却没有提供一个以善于战争事务的将军和军官们为核心的健全军事组织，在实践上就意味着在危险到来时，根本无兵可用，而且，如果一小支军队恰好受到良好训练与组织，那么一个人口众多的国家会处于向这支不论是本国还是外国军队俯首求饶的危险中。另一方面，把从军使命完全托付给在气质上最适合当兵、并且自愿从事它的社会成员，也有其巨大和严重的缺点——而这是一种许多民族过去采纳的完全合理和显而易见的制度。如果一个社会没有组织或组织松散，这种制度就意味着每一个村落和城镇都可以有它的武装团伙。这种团伙将包含那些对日常工作极为厌恶、特别倾向于冒险和暴力的人，而且这个团伙的头目迟早会完全不顾任何规则或法律把暴政施加于和平生产者。如果一个社会在某种程度上得到更好地组织，这些团伙作为整体就构成了统治阶级中的一员，他们将成为所有财富和所有政治影响力的主人——这就是西欧中世纪封建主义、以及一个半世纪以前波兰贵族的情形。在一个代表着最复杂社会组织类型的官僚制国家，常备军将会吸收所有更加好战的成分，而且它随时能够服从于某一个冲动的命令，不费力气地支配社会的其它部分。


  一个现代的重大事实是，军队作为法律的严格守护人，服从民事的权威，而且只具有很小的政治影响力或者至多也是间接地有些影响。如果说这个事实在人类历史上并非完全没有类似物，它也代表着一个最幸运的例外，尽管在具有欧洲文明的国家中，情况几乎总是如此。只有在几代人间形成习惯，加上对过去的无知或遗忘，才可以使这种情况对我们这些生活于19和20世纪之交的人们习以为常，并且使我们在偶然遇到例外时感到惊奇。


  例外情况在法国鲜有发生，而在西班牙则频繁得多。在西班牙，常备军经常推翻掌握最高权力的人们，甚至改变政府的形式。然而，人们应该记住，这发生在危机和社会无序的时刻，而且一旦通过暴力方式改变政府成为一种实践，每一个党派或社会阶级都会使用这种它最熟悉、也最容易获得的方式取得有利地位。


  事实上，只有通过司法防卫所依据的那些观念深入而广泛的发展，特别是通过历史情境带来特别有利的结果，才可能使常备军服从民事的权威。也许我们应该就此详尽地讨论这种情境，但是我们可能立刻注意到，并非完全不可能的是，现在正在走向成熟的另一种历史情境可能最终会削弱甚至取消现代军队复杂、精致和审慎设计的机制。如果这种情况确实发生了，我们可能会发现自己倒退回也许更简单、更自然但肯定是一定更野蛮的军事组织类型中，它不适合高水平的司法防卫。


  4.现代常备军发展的历史进程要追溯到中世纪结束时。在15世纪，首先在法国，然后在欧洲其它地区，集权君主制这种现代官僚制国家之父，逐渐以常备军取代了封建民兵组织。甚至在这些日子里，欧洲也相对很少遭受军事起义和军事暴政带来的苦难。这主要由于这种取代过程是缓慢而逐步发生的。甚至还在中世纪走向终结时，欧洲军队就变得在结构上如此复杂，以至于许多不同社会集团出现在这些军队中，有助于彼此制约。在这个历史阶段的开始，骑兵通常由从武人员组成，他们具有高贵的血统，并且深深地浸润着贵族和封建精神，但是他们仍然由国王付薪。步兵是从各国涌来的冒险家的混杂物。渐渐地，步兵团队最后是步兵连队的指挥权被委任给绅士的制度开始盛行，这些绅士在出身、性格和背景上与士兵不同。除此之外，直到路易十四时代，甚至在此之后，一种老的做法仍在继续。按照这一制度，贵族自己花钱雇佣他土地上的人们，组织骑兵中队、或步兵团队或连队，然后以准备好的军队使自己受雇于某个君主。当时人们总是想当然地认为在需要的时候，国王可以号召王国中的全部贵族从军。


  租用和雇佣私人队伍的做法持续到18世纪末。这种交易在瑞士和德国特别盛行。德国步兵的拉马克团队通常在法国服役。这个团队优先从拉马克县里招募军人，总是由拉马克家族的人指挥，军官也由这位上校指派。它一代代继承下来，直到法国大革命发生。[497]最后一次呼吁全体贵族从军的事发生在路易十五统治早期。在这时，很明显的是，一支由12，000或15，000名装备不同、年龄不一、所有个人都很勇敢但是未经协调作战训练的骑士组成的部队，在实际战斗中派不上什么用场。因为大致相同的原因，波兰骑兵在18世纪失去了大部分军事上的重要性。马扎尔贵族最后一次被召从军是在1809年法国侵略匈牙利时。这个团体由非常卓越的骑手组成，但是在与拿破仑的瓦格拉姆战役的拉布之战[498]中它效用很小。


  尽管不同社会成分和不同国籍的混合，防止了16世纪和17世纪前半期的军队成为它所服务国家的主人，但是在这些由各处的冒险家和主要是社会低劣群体组成的部队中保持可以忍受的纪律不是一件容易事。德国长矛兵和西班牙游击队所犯的罪行众所周知，但是我们没有理由假定，法国人、瑞士人、意大利人、克罗地亚人和瓦龙人[499]团队的行为好得多。奥地利的唐·胡安的信件表明这位将军和他的军官们被迫采用何等劳苦、何等智慧和何等精力来在军队中维护相当有限的纪律，这支部队镇压了阿尔普亚拉的摩尔人叛乱、登上了在勒班陀[500]获胜的军舰，并服役于佛兰德战争。有一个16世纪早期的故事说，枢机主教西梅内斯[501]在听到一支被派往海外征服阿尔及尔的西班牙军队被击败、并全部被歼灭后宣称：“上帝保佑，至少西班牙少了这些流氓！”在同一个世纪末，在塞万提斯笔下，拉曼查的骑士[502]出生的村庄的教士和药剂师有很多无法满足的欲望，包括希望从内地向海滨进发去登船前往国外的士兵，不要沿路洗劫乡亲们的家园。所有三十年战争参战国的军队的伟绩众所周知。在英格兰持续很长时间的对常备军反感的主要原因之一，是担心职业士兵为所欲为。在詹姆斯二世统治时期，一支在柯克上校带领下的团队在丹吉尔[503]服役多年后返回家乡。它由于强奸和抢劫而臭名昭著。这个团队的旗帜带着一只羊羔作为图案，英国幽默称呼属于这个团队的士兵为“柯克的羊羔”。


  在欧洲的部分地方，中世纪的免役和特权持续到现代。在这些地方，城镇居民猜忌地坚持他们的权利，用当地民兵给城市的城墙和要塞布防。例如，在西班牙治下的巴勒莫，尽管居民除了一些小过失外效忠于西班牙天主教国王，他们只允许一小部分外国兵进城保卫皇宫和城堡。城墙和大炮仍然受主要由“富有的行会”组成的城市民兵控制。当加强皇宫守卫的问题提出来时，尽管行会成员声言其职业就是要投身和效忠国王，但仍然封锁了街道，把城墙上的枪炮对准皇宫。1676年墨西拿[504]的叛乱在一定程度上是由于邓·路易斯·德尔·胡约将军，也就是传统意义上的将领[505]，试图通过奇袭占领城市民兵守卫的要塞。士兵中的放肆行为也许是人们想当然的，这通常为人们猜忌军人提供了理由。


  直到17世纪末，较好的纪律才被制订出来。接着，封建领地和城市中的民兵几乎在每一个地方都消失了，现代意义上真正的常备军时代开始了。在那些阶段，保持许多人从军的必要性和支付足够薪水以吸引志愿者的困难，使欧洲大多数国家采用了征兵制。这一制度意味着普通士兵不再来自冒险者和罪犯阶层，而是从农民和工人中招募而来，这些人从来不想终生从军，而是要在几年服役后重操旧业。军官仍然属于一个完全不同的阶层。他们越来越成为一种官僚化的贵族，把文职雇员的秩序和尽责观念同骑士精神和上等阶层传统的荣誉意识结合在一起。


  普鲁士的腓特烈二世曾感到遗憾的是，在七年战争期间被迫让许多没有贵族身世的人担任军官。他觉得不太喜欢这种新型军官，他认为绅士出身的人能提供更大的道德和物质保证。如果这样的人玷污了自己的军官名声，他就不会转向其它行当，而平民总是可以找到其它生活方式，因此对小心谨慎地实践他职务的准则不太感兴趣。这位普鲁士霸权的奠定者总体上是一位没有偏见的人。他的这种推理表明，在德国如同在其它地方一样，受过高等教育而不属于贵族的阶级的增长是相对晚近的现象。


  只有在英国和美国保留了征召志愿者的旧制度，志愿者优先来自贫困阶级中的失业者。只有在大的危机如美国内战和世界大战中，它们才求助于征兵制。然而，在这两个国家，特别是在美国，常备军总是相对很少。由于地理上的隔绝，对外敌的防范在很大程度上可以托付给海军，而内部秩序部分上由地方武装、更多地由强大和组织良好的警察部队维持。它们的正规军比在欧洲大陆的军队更严格地强调军官和士兵的阶级差异。结果，由于家族关系和教育，军官们保留了与在出身、文化和财富上处于社会金字塔顶端的少数人的紧密联系。


  英国军官的团队一直维持了高度的贵族化特点。购买军阶的制度在英军中坚持到1870年。费舍尔在其《英国宪法》中公正地提到，使得英国军队没有成为政变活动之工具的，不是《叛变法案》[506]，而是这样一个事实，即英国军官在出身和情感上属于直到几年前还在议会有最大代表权的阶级。在这个方面，美国继承了英国的传统。在联邦军队中，经过委任的下层军官和未经委任的上层军官之间在阶级上、以及在军阶上存在着巨大差异。实际上，在他们之间存在着一个深渊，以至于可以与在美国把黑人和白人区分开来的鸿沟类比，在这个国家，肤色的差异比其它地方重要得多。


  5.迄今为止，美国非职业化的民兵已被证明实际作用很小。华盛顿评论说，如果他被迫宣誓决定他认为民兵有用与否，他将毫不犹豫地说它一点也没有用。[507]美国对外战争几乎总是由联邦军队加上入伍的志愿者进行，内战中的情况也是如此。至于内部不安定，至少可以怀疑，美国民兵在平息这种不安定上是否比加重这种不安定上更有效果。民兵也无法制止在美国仍很流行的私刑。在对付游行时，它或者被冲散，或者向人们让步。无论如何，美国的民兵为欧洲的国民卫队奠定了模式，在某种意义上还是它的父亲。直到一个世纪前甚至更早一点，人们还非常重视民众武装，这主要由于它们被期望要扮演的政治角色。[508]国民卫队暗中包含着这种概念：它将提供一支武装力量，摆脱盲目、无理性的军事纪律和党派偏见，致力于保护议会机构不受被常备军支持的行政权力所侵犯。


  远在法国大革命时，米拉波非常明智地指出了这种军事机构的缺陷。他认为，这支部队将根据当时它恰好具有的情绪支持或镇压一次叛乱，因而在某种意义上会成为一个在立宪权威和革命之间的武装仲裁者。[509]尽管如此，当《法兰西宪章》于1830年修订时，还是加上了一条特别条款：“宪章和它赋予的所有权利应该继续被托付给国民卫队的爱国主义和勇敢。”当加里波第进入那不勒斯解救圣埃尔莫城堡，皇家军队[510]用手中的枪炮占领了这个城市时，他不得不许诺，该城将由那不勒斯的国民卫队驻防。至于法国，说实话，国民卫队并不总是无效的。在1832年、1834年和1848年6月，对社会主义的恐惧激发起爱好和平的巴黎市民激昂的勇气，国民卫队帮助军队镇压了叛乱。但是在1848年2月，由于不满基佐政府，而且由于没有意识到革命正在进行，国民卫队起初敌视军队，继而感到困惑，然后完全瘫痪，其行为是七月王朝覆灭的主要原因。[511]它也没能阻止1851年12月2日的政变。在1870—1871年间，社会主义的工人被允许在国民卫队中担任职务。因此，不安定的因素超过了保守秩序因素，巴黎市民的民兵组织变成了巴黎公社的执政官卫队。在我们的时代，部分上由于人们很好地意识到了这一机构的低效和不健全，部分上由于每一个商人或店主都要在正规军中服役一次，因而失去了对列队和制服的兴趣，国民卫队在所有欧洲大国都被废除了。国民卫队在比利时持续的时间最长，义务兵役制引进该国拖延的时间也最长，这一事实使人们怀疑上述的第二个原因比起第一个来更无影响。


  6.在欧洲，关于现代军事组织及其与司法防卫的关系问题，两点进一步的评论将非常适用。


  如我们所见，我们的现代军事力量由两个阶级组成，军官阶级通常出身于政治上处于支配地位的社会等级，受到特殊教育和培训，起步官职就很高；另一个阶级是士兵和下级军官，他们很难晋身于高级军官的行列。现在尽管这种区分看来显得荒谬、陈腐和武断，它总是在不同程度上存在于各个庞大、完好组织的常备军中。它盛行于古埃及的特定阶段。一些纸草记录可追溯到获得极大军事荣誉的诸王朝，其中就提到了在特殊的军事学院接受教育的战车军官和步兵军官，在这儿，他们见识了军旅生活的所有困苦。要进入这样的学院，人们支付的不是金钱而是奴隶和马匹，那时金钱还不存在。[512]同样的阶级区别在一定程度上中国也有，该国满清军官的地位有点类似西方的现代军官。清代军官不得不在他所在省的军事权威前通过一次考试。然后他进入中国18个省份之一的民团[513]中担任相对较高的职务。这种考试通常在八旗军的长官，也就是统领面前进行。直到几年前，这些军队还驻扎在中国所有的战略城市中。在19世纪中叶的内战后，各种级别的清军军官逐渐不那么重要了，因为授职过于随意，以至于在一个省被革去高官职位的人经常在另一个省担任普通士兵，反之亦然。即便如此，对大规模军队的指挥权还是被给予各省的督抚或其他文职高官，他们必须通过一系列困难和全面的考试才能获得晋升。应该指出，在中国，如同在古罗马一样，高级文官职位与高级军事职位结合在一起。[514]


  但是这里提到的差异，在罗马共和国时期和帝国第一个世纪的罗马军团中不同寻常地严格。在普通的和所谓的骑士军人之间有一道明显的界限。一个骑士阶层的军人从担任执政官或军团司令的contubernalis——我们今天称作“副官”——开始服役。这种军校学员身份为通向军事领袖或其它高级职位开辟了道路。另一方面，在很长的世纪中，从普通部队中的士兵起步的人至多能被提拔为百夫长，也就是“第一长矛手”，这一级别好像普通罗马士兵中的元帅指挥棒。这一组织制度保证了军队中的高官出自掌握高级民事官职的同一阶级，并且由于这一阶级同时拥有财富和政治权力，它也构成了古罗马的贵族阶层。造成这种militia equestris〔拉丁语：骑士军人〕和普通军人之间区分的是一项法律，它使得对军队司令和高官的任命成为罗马国民公会的特权。古罗马的普选，与今天许多不处在潜在的革命中、选举制度确立已久的国家一样，几乎总是给予富人或其家族已享有巨大声望和担任显职的人优先权。在帝国的早期年代，可见到同样的组织制度。司令官和其他高级军官还是从拥有更多声望的罗马家族中选拔。然而，逐渐地皇帝开始首先把元老院议员其次是骑士从军队中清除出去，把它们视为潜在的敌手。在公元3世纪发生军事混乱的阶段，也就是所谓的三十暴君时代，士兵可能成为将军甚至皇帝。


  7.我们的其它观察涉及一个世界上最为广泛流传也可说是一个错误的概念，即军事素质在不同民族中的分布极不平等，一些民族天生胆小、懦弱，另一些则大胆、勇敢。当然，绝不能证明在这样的概念中没有任何真理成分。但是无可置疑的是，一个民族不同程度的好战习性、其军事组织的类型和健全性，是在总体上最能致力于提高它军事声誉的因素。


  在战争中，如在所有危险职业中一样，如果一个人要平静和镇定地面对危险，这要求有一定的经验。当缺乏这种经验时，它只能靠发生在每个人生活中极少间歇期的狂热时刻和一种高度的责任与荣誉意识来补偿，通过特殊训练可以在一定阶级中创造和保持这种意识。在大多数人民不把投身于血腥冲突作为一项常规职业的文明国家中，军事组织的目标之一，应该是把一小部分熟悉冲突、并通过上述的特殊训练为这种冲突做好准备的个人分布在大众中，他们能够支配普通士兵，对其施加决定性影响，带领士兵面对那些如果不受监督他们就会逃避的危险。这次的世界大战表明，一支军队的牢靠性主要依赖于爱国情感的强度，它是通过长期认真的教育，从知识和道德两方面灌输给大众的。


  这里提到的组织可能完善程度不同，甚至根本不完善。统治阶级可能熟悉军务，也可能完全回避它。因此，当我们扫视文明民族的历史时，很明显的是，所有这些民族都有其军事荣耀的时刻，有时则在军事上疲软不堪。印度人多次被突厥人、蒙古人、阿富汗人和波斯人所征服和掠夺，而且他们在18世纪投降给几千个英国人；然而，在所有亚洲民族中，他们是惟一激烈抵抗马其顿人的民族。埃及当地人多个世纪以来有“胆小的战士”之称，然而阿美西斯和图特摩斯诸王[515]从下尼罗河流域居民中招募而来的军队，在他们那个时代是世界上最好的。从列奥尼达时代[516]直到亚历山大大帝时代，希腊士兵被认为是非常勇敢的，而且在色诺芬时代，他们被说成是叙利亚和美索不达米亚最大的伤疤。但当伊斯兰教兴起时，亚洲的闪族人又获得了领导地位，据记载还屠杀了臣服拜占廷帝国的不喜欢战争的人们。阿马里[517]看来倾向于把希腊人在拜占廷治下显示出的顺从归于基督教的影响。现在看来，首先，拜占廷帝国持续了1，000年，在这一时期中，它也有不少非凡的军事能量。其次，基督教对日尔曼人和斯拉夫人没有产生任何这样的影响。而且还要指出，一旦罗马的统治在实际上被推翻，从无政府状态中诞生了封建化的组织时，好战精神在西方的拉丁诸民族中也保留了下来。事实是，帝国的效率和罗马帝国统治下的和平时期已经使帝国公民不习惯于武装，以至于一旦正规军被打败，他们就变成了任何侵略者现成的捕食对象。


  文艺复兴时的意大利人培养了可怜的士兵，不习惯于任何酷似战争的东西。然而，罗马军团就是从他们的祖辈中招募的。在城市公国时期，他们显得非常勇敢，而且在马基雅弗利之后不几代，意大利军团在罗科鲁瓦[518]的著名事件中，坚定地抵抗了西班牙人。那不勒斯人把他们在不久前享有的特有的懦夫声誉，主要归因于他们在许多场合表现出的缺乏凝聚力和道德统一性，而不是缺乏个人勇气。在拿破仑一世统治下的西班牙和俄罗斯，以及在许多其它情况下，那不勒斯军队的表现非常出色。在战争的某些分支和某些特定军事素质方面的优越性，在各国是非常短暂的事情，每一件事情都依赖于所说国家的民事和军事组织。马基雅弗利认为法国骑兵是欧洲最好的，他说，因为法国贵族完全投身于军事征召。他认为该国步兵很弱，“因为它是由最底层的草民和工匠组成，这些工匠在他们做的每一件事上都受男爵们欺辱，以至于他们只能成为畏缩的懦夫。”但是，请看，军事组织变化了，步兵变成了现代法国军事力量的骨干！


  征服西班牙的阿拉伯将军穆萨·本·诺赛尔在给哈里发瓦利德一世[519]的报告中说，哥特人（他用这个词指所有西班牙人）是“马背上的雄鹰，城堡中的狮子，行军中的弱女子。”在半岛战争[520]中，威灵顿谴责西班牙步兵在开阔地上的无能，而在撒拉戈萨、塔拉戈纳和其它城市的垛口后，同样的步兵显示出非凡的勇气和坚定。现在我们必须设想，在阿拉伯入侵时，骑兵由受过良好军事训练的贵族组成。如同后来的情况，步兵可能是由民众中征召起来的，还没有获得从长期军旅生涯和挑选的个人那里得来的勇气，只能在垛口后和要塞中显示它原始的勇敢。毫无疑问，这种勇气是文艺复兴晚期从天主教君主斐迪南到腓力五世时[521]西班牙步兵的主要资本。在这一时期，西班牙军队被认为是全欧洲最棒的作战力量。


  8.在我们的时代，出现了对大规模常备军的反对。它们被责备为从工厂和田地中争夺了劳动力、在年轻人中灌输了恶习、并且造成了几乎不可承受的国库开支。的确，这种抱怨大体上来自这样的社会成分，他们在所有时代最明白地显示出通过武力坚持自己权利、并把自己的意志施加给社会其它部分的倾向——也就是来自那些自发地和本能地对从军具有最大的爱好之人，以及那些可能无意识地发现他们在由热爱和平、从事生产的大众组成的现代军事组织中无法充分发挥自己本能的人。我们指的是我们时代颠覆性的革命成分，他们自认为具有现代化社会中最勇敢、最冒险、最狂暴的成分。但是仍然正确的是，导致欧洲各国创建现行常备军组织的压力，现在正在趋向扩大和延伸对奠定现代军队之原则的应用，从而改革和根本改变它们的结构。


  首先在拿破仑战争中，接着尤其是在1870年普法战争中，胜利属于装备和动员了最多军队的国家。这些经验使得义务入伍制度在几乎所有欧陆国家达到了一种夸张的极限，而且我们现在达到了这样一种地步，即人们认为必要时，可以把该国全部的三千、四千、七千万强壮的居民投入军队。但是为了在可能的范围进行这一事业，不得不缩减预备役期限，而这又使得人们怀疑，被征召的新兵是否有时间获得那些把士兵与社会其它群体区别开来的习惯和特殊思维模式，这种习惯和思维模式因为技术的、特别是政治的原因绝不能削弱到某一点以下。军人、军官和装备必须经常更新，用以支付的军事开支已经大幅度增长。它们越来越难满足，而公债则不断堆积。这是对许多现代政府最严重的折磨，在这种折磨之下，一些经济较弱的国家最终面临着屈服的危险。


  在1884年版的《全民皆兵》的引言中，已故的冯·德·戈尔茨将军[522]表达了一个他喜欢的观点，在各国军事史上，人们可能觉察到两种对立军事趋势的冲突和交替胜利。第一个趋势是不断增加作战人员数量，通过纯粹的数量优势去征服。这种过程持续下去，直到投入进行巨大的人力战争。这种数量众多的作战人员难以驾驭，总是训练不充分，以至于它们最后被受过良好训练的职业士兵组成的小规模军队征服。因此军事职能的专业化变成了第二个趋势，这反过来又导致了大规模更新军事装备。


  戈尔茨将军在80年代相信，在欧洲，提高作战人员数量的趋势还没有走到极限，他的预言对世界大战来说的确是对的。但是他强调的历史现象并不总是以规则的节拍出现。不论在少数几个例子中这一趋势如何清楚地展现出来，它至少有例外和波动。据希腊历史学家的描述，米底亚—波斯通过动员大量人力成功地征服了所有西南亚。居鲁士能够在一个季节以上的时间里在他的旗帜下保持一支大军，是吕底亚王国[523]迅速败亡的原因。同样，在巴比伦的两次被围中，大量军人也长期坚守阵地，它们分别发生于居鲁士和希斯塔斯普之子大流士统治的时期。对锡西厄的远征以及薛西斯[524]发动的战役，也动员了大量军队。在薛西斯时代，波斯军事机器显示出它的弱点。因为它们属于一个疆域广泛的国家，构成波斯帝国的各民族派遣的部队变得缺乏长期战争所要求的训练。逐渐地，它们的军事能力下降了。这支大军变成了无组织暴民的乌合之众，它们不能抵抗希腊重装备步兵的突击。希腊部队数量少，但是它们得到充分训练，武装严整，并善于以集合编队作战。


  可以肯定，在扩张过程中，现代军事机器变得越来越复杂，越来越被精心调整。在动员和战争时，指导它发挥作用已经越来越困难、越来越令人困扰。我们甚至可以问自己，当敌对状态的每一天由于国家的经济损失和国库支出而耗费各国数亿元资财、当宣战会伤害和动摇整个文明人口中每一个家庭的利益和感情时，战争是否还可能。如果反对文明国家间作战的道德厌恶感和经济利益能在连续的60或者70年内避免这样的冲突，令人怀疑的是，是否现代军队依赖的军事和爱国精神将会传到新生的世代；而这种精神自身就可以使得战争所需要的物质牺牲成为可能。


  当爱国精神衰落和长期和平废除了常备军，或把它们减少到“徒具外表”时，将会出现西方军事优势转向其它种族、其它文明的危险，这些种族和文明已经具有或将要具有不同于欧洲的发展方向，同时拥有恰恰是欧洲式的破坏方法和工具。如果说这种危险对我们中的一些人显得遥远和稀奇的话，也没有人能否认，在欧洲国家自身的结构中，总是存在狂暴的性格和胆怯的性格——总是存在利益冲突以及通过野蛮武力为所欲为的意志。这样看来，现代常备军组织已经剥夺了天生爱好暴力并具有这种能力的阶级对军事职能的垄断。当这样的组织被解散或被削弱，又用什么来防止强者、勇敢者和暴力者的小型组织复活、去压迫弱者与和平者？当大规模的战争结束时，难道它不会在家族、阶层或村庄的争吵中小规模地复活吗？


  的确，从我们的怀疑中，可以得出这样一个我们几乎没有勇气表达的结论，即如果我们今日西方社会最好的职能不会衰落、降低到较低类型的司法防卫时，战争本身——在其现存形式中是如此多邪恶的根源、如此多野蛮行径之母——就经常是必要的。尽管这一结论看来严重而可怕，但它毕竟是我们复杂而矛盾的人性中惟一的发展结果。在各国历史上，好的和坏的东西不可避免地彼此联系。社会的司法和道德改良会与那些表达最低劣、最自私的情感和最野蛮本性的行为携手共进。


  应该指出，军队的现代组织与劳动分工的经济原则背道而驰，也与各种身体器官适应于特定目的的生理学法则相左。这又一次表明，在人类身体现象和社会机体现象之间建立类比是多么危险，也再一次提醒人们注意，当特定的经济法则应用于政治学领域时，必须作出保留意见。如果在政治学领域太僵硬地遵循劳动分工的原则，将很容易动摇整个司法平衡，因为一个社会的全体将变得服从于这样的集团，它行使的不是从知识和道德观点看来的最高职能，而是最必不可少的职能——这种职能最容易让某些人把其意志强加于人——换句话说，即军事职能。


  第十章 议会政治


  1.在第一章里，我们阐明了为什么只有通过研究历史，才能发现那些指导人类社会进行组织的恒久趋势和法则；在本章，我们试图确定这样一些法则的性质及其作用方式。我们试图说明，在任何达到一定文明程度的人类集体中存在进行统治的少数人，这些少数统治者招募成员的方式可能不同，但是它们总是基于对多种不同社会力量的占有上——换句话说，即拥有那些能够带来道德声望、以及知识与经济优势的素质和资源。我们也试图表明，每一个社会都建立在特有的宗教和哲学信仰及各种原则的复合体之上，由此这个社会解释了它恰好拥有的组织类型，并使之正当化。这给我们提供了机会来思考社会类型的不同，这些不同主要是由于各种哲学与宗教体系或政治模式的差异，这些体系或模式分享了对已达到一定文明程度的人类中大多数心灵的支配。


  就此我们提出两个观点，就我们看来，它们在一定程度上容许进行科学和实际应用。我们试图表明，司法防卫的最高等级即那些掌权者对法律和道德给予最高尊重，只有通过各种不同政治势力加入政府，并彼此制衡才能达到。进而，我们认为已确实表明了，如果有一种哲学或宗教学说没有把自己的宣教限制在少数的特选个体即那些“卓越的灵魂”，并且努力教育所有社会、并通过灌输特定的原则统治它的话，它是不能在根本上或永久地改变人性的。当然我们不否认，某种教条或宗教见解的支配性地位可能会对一个民族产生巨大的实际影响。


  第八章和第九章把我们早先提出的理论用于一个现代非常普遍的现象即通过暴力进行革命，以及另一个完全相反的现象即常备军的现代组织机制上。我们认为，像现在这样组织起来的常备军，防止了社会中自然垄断军事权力的部分通过暴力将其意志强加于其它社会势力之上。


  现在需要我们去关注的，是一个在某种程度上更精致、更困难的任务。既然我们已经陈述了我们的理论，那么看一看它们如何说明现在困扰欧洲文明国家的那些更重要的问题，就成了我们的责任。这样一种研究可能有助于澄清这些问题的性质、甚至会指出那些似乎更真实的解决方法，我们也许能够发现这些解决方法。


  2.此处特别吸引我们兴趣的问题有三个，可以用提问的方式来陈述。


  问题1.我们时代的教条宗教（dogmatic religion）——换句话说，基督教的不同形式——将会试图在这种朝向革命的潮流中存活下来吗？特别是它们能抵御这种一个时期以来试图破坏它们的理性运动吗？


  问题2.今天通过选举机构产生的政府形式，尤其是通常形式的议会政治，能够长久持续吗？在我们发现这种制度必须改变的情况下，它们会变向何方？或者它们必须修改吗？


  问题3.与各种形式的社会民主相关，我们文明的未来是什么？这种打动人的感觉和思想潮流如今横扫欧美许多国家，在某种意义上，它们是这些国第十章议会政治家近年来历史发展的逻辑结果，能够大大地改变它们的未来。


  第一个问题初看起来好像容易回答。实际上并非如此。比起其它问题，这个问题包含了更多无法衡量和无法预见的因素，其它问题看来好像更为复杂，并且在这方面，它们与第一个问题密切相关。


  许多人极为确定地宣布，科学注定要毁灭教条；表面看来这种观点理由很充分。无须否认，地质学、古生物学、物理与化学科学，以及其它高水平的批评（它们不超过历史批评自身），正在《旧约》和《新约》中记载的东西中、以及“启示”早期教父们的教条中打开宽阔的缺口。还有，即使科学不直接伤害宗教信仰，一个接受严格科学方法训练的人，如果是冷静的，也只会对教条的学说和声明感到一种无法克制的厌恶。他一定会在这些理论中看到太多毫无道理的断言。


  在这里，切布里茨对一本由博学的婆罗门布拉姆吉所写之书的评论富有启发。尽管布拉姆吉被苏拉特[525]的传教士们所培育，背弃了他父辈的宗教，但是却没有皈依基督教。切布里茨写道：


  成千上万的乡亲们发现他们今天处于同一种局面中……在孟加拉、以及在古杰拉特，基督教都是最有效的溶解剂。它正在腐蚀和无可察觉地破坏原有的偶像崇拜。然而，它没有成功地取代它们。祭坛被腾空了，那些位置献给了一个不被承认的神。印度教徒不再信仰婆罗贺摩、毗瑟挐[526]化成肉身及灵魂转世，但是他们也远未相信三位一体、基督道成肉身、撒旦以及地狱；圣彼得把持钥匙的天堂对他们也没有多少吸引力。[527]


  这位有文化的印度人的思想陈述很容易理解。一个生下来就得传欧洲科学的人还可以践行基督教，因为它植根于情感，而非理性。但是那些没有生于基督教环境中，或没有在基督教家庭中长大的人，这种情感并不活跃。


  同样绝不能忘记，宗教信仰回应的从来不是理性的需要，而是其它心理需求，特别是人类情感的需要。如果在某种意义上宗教信仰可以被看作幻觉，那么它们存在下来不是由于这些信仰看来是正确的，而是人们感到他们需要幻觉。这种需要在一定意义上是如此普遍、如此强烈，特别是在生活的特定时刻，以至于我们经常看到相当和谐理智的个人，以及具有高超智力、被训练得具有一种合理的现实感、拥有无尽科学知识的人们还慷慨地赞颂它。


  我们也不应该过于关注现在特别是在天主教国家发生的一个现象。对基督教的遵守，在法国的大城市、在西班牙的许多城市和意大利北部，也许还有在德国和北美的一些城市，已经消失了：在这些地区它们在较低阶层中消失得比拥有一定闲暇和教育的阶层中更彻底。


  我们绝不能由此断定，理性和科学教育在较低阶层取得了任何巨大进步。一个人可能不仅质疑宗教教条的真实性，他可能也确信所有宗教是历史现象，产生于人类精神的内在和深刻的需要；而且这种态度可以通过基于广泛研究的现实主义心智训练而获得，这种研究逐渐使心灵习惯于不把任何没有被科学证明的事物作为真实的来接受。在这种情况下，一旦失去某个幻觉的体系，一个人就会变得如此平稳，以至于不愿意接受另一个体系，并且肯定也不会再相信第一个体系。但是今天欧洲文明国家中较低阶层的不信教大众——并且必须承认，大多数不信教者不一定属于较低阶层——并没有经过任何这条道路达到理性主义。他们不信教，并且嘲笑宗教，仅仅因为在他们长大的环境中，有人教给他们这样做。在这种情景下，因为基督教根基于超自然事物而拒绝它的心灵相当容易接受其它信仰，这些信仰可能更粗糙、更凡俗。


  巴黎、巴塞罗纳、米兰的工人，罗马格纳的农民，柏林的鞋匠，实际上并不比他们转而相信群众、新教或犹太教更多地从武断中解放出来。他们不再盲目信仰教士，而是盲目信仰革命鼓吹者。他们骄傲于成为文明的先锋，他们的心灵对所有迷信和诡辩开放。他们获得的道德和知识状态远不是启蒙的实证主义，而只是凡俗的、感官上的和不体面的唯物主义——如果人们愿意的话，可以把它叫做“冷漠主义”。在他们开始嘲笑那不勒斯的流浪者相信桑·杰纳罗的血液可以液化之前，这样的人应该尝试训练自己，不要把同样荒谬和肯定更加有害的东西当作真的来接受。


  3.因此，宗教在一大部分欧洲人那里遇到的不是理性的、可以说是有机的实证主义或不可知论，而是凡俗的模仿性的无神论。在这种情况下，宗教信仰仍然处于这样的位置，可以相当迅速地恢复它们如此迅速地失去的基础——它们还将在一段时间保持这一位置，直到冷漠主义成为一种传统。很可能在几代人以内，社会主义学说和革命冲动将公开宣布它们的破产。同样很可能的是，只能在内部争斗和难以忍受的道德和经济苦难之后，才能获得这种结果，比起19世纪一夜之间的小规模革命之后的苦难来，它们更像法国大革命对几代人严重的折磨。经常有人提起基督教是艰难时代而不是繁荣时代的宗教。当生活平稳而舒适、未来向我们微笑、物质享受丰富时，没有宗教人们也能够很容易地活着。但是当轮到人们遭遇灾难或严重的失望，当贫困和痛苦折磨着今天，并且给明天留下更痛苦的前景时，他们就需要宗教的希望和安慰了。在历史上，当古代世界的上等和中等阶级，经受随着野蛮人的获胜和西罗马帝国的崩溃而来的骇人灾祸和十足苦难打击时，基督教取得了决定性的胜利。加斯东·波希尔[528]说：“那些日子（蛮族入侵阶段）的灾难好像给予了基督教致命一击，实际上倒确定了它的胜利。”[529]在帝国的几个大城市中，特别是在罗马，直到圣奥古斯丁时，上层阶级通常还对新宗教怀有敌意。在我们的时代，如果在社会斗争中或在无效的社会改革中，牺牲了很多生命，浪费了大量的欧洲财富，并非全不可能的是，在20世纪头30年特有的奢侈和浪费之后会出现一个衰落和相对贫困时代，这时基督教信条会再次发现有利的时机，重新俘获大众的心灵。在法国和其它国家，虔信主义的复兴随着严重的疫病和灾难而来。例如，在1832年，一场霍乱非常明显地削弱了1830年革命引起的对教士的敌意。另一场宗教的反动发生在1870—1871年间可怕的战争之后。有趣的是，在这两种情况中，人们遭遇的灾难非常短暂，在几年之内就被忘光了。


  迄今为止，在天主教国家，天主教会享有相当的自治权，并拥有对公共事务进行广泛干涉的权利。教廷发现它与所有世俗政权存在激烈的利益冲突，因而这些政权都直接或间接地推进反对教权的活动。这就是法国在七月王朝的起初几年、以及第三共和国的特定阶段发生的情况。意大利在教廷世俗权力衰落之中和其后也出现了这种情况。这样的阶段在天主教民族的生活中多次发生。认为这种情况触及了历史的本性或把它们当作既不容忍条约也不接受休战的生死之战，都是错误的。如在过去的诸世纪中经常发生的那样，当人们拼死争夺一个位置之后，失败的一方会习惯于新的状态，至少甘心于默许它。在天主教会的长期历史发展中，它几次经历了这种沉默的顺从阶段。


  4.实证科学方法同包括基督教在内的所有宗教背后的超自然和教条的前提之间的对立，是无法调和的。近来天主教也越来越明确地强调这一点。信仰是非常古老的，而科学相对新一些。在古埃及、巴比伦、婆罗门印度和中国，都可以见到些许科学之光；但是它们是不协调的光线，为神秘所笼罩，在这些光线之间是漫长世纪的黑暗。希腊—罗马文明产生的科学之光更强大，但是它也随着古代世界的衰落而褪色了。在阿拉伯文明更辉煌的阶段，新的光线开始闪烁，它利用了古希腊及波斯的萨桑王朝散射出来的光芒。这些光芒也被穆斯林世界不断推进的野蛮窒息了。[530]但是在16世纪，实证科学开始成为一种文明中的综合力量，对一个历史阶段作出了真正的贡献。直到18世纪，它才在欧洲占据了坚实的阵地，此时的欧洲继承和利用了许多不同民族、不同文明发展的学说和观念。在这种试图维护自身的新社会势力和宗教之间本该进行一场斗争。宗教试图捍卫自己，并且它首先试图把它的新对手扼杀在襁褓之中，这种斗争是自然的，完全可以理解。宗教首先试图否定科学的各种结果，然后以它的诅咒狠狠打击它们。科学方面也以格外的热情努力让宗教教条在大众眼中信誉扫地。


  但是许多团体，像许多人一样，似乎完全无法共处，然而最后它们被迫在一定程度上融洽相处，因为它们不能完全压制住对方。如果科学攻击教条，不论直接与否，它的阵地至少与宗教的领域不同。科学思想关系人类智慧。信仰的基础在于情感。科学必然只接近有能力和机会过着知识生活的少数人。而宗教在大众中发挥其影响。任何两种宗教不可避免地会彼此驳斥，在同样的领地竞争，它们比科学与特定宗教之间的关系彼此更不融洽。然而，有时在长期残酷冲突后，一旦这两种宗教确信它们不能毁灭对方，它们最终会彼此容忍。今天我们发现了天主教和新教、基督教和伊斯兰教、伊斯兰教和偶像崇拜，在同样的社区中和平共处。


  也许，中国在这方面提供了更适合我们的例子。在中国，受过教育的统治阶级同意一种模糊的有神论，它实际上是理性的实证主义，纯粹而简单。孔子教诲的实践涵义至少是理性的和确定的。从前，当孔子的学生子路问他关于死的问题时，他这样回答：“未知生，焉知死？”另一个学生子贡问死者的灵魂是否知道活人的世界发生的事情，孔子回答道：“你不需要为先祖的灵魂是否知道我们中发生的事情而担忧。子贡，不急着解决这个问题。等一会儿，你自己就会知道真理是什么。”[531]中国大众是佛教徒，或者信奉道教和伊斯兰教。在某种意义上，佛教被承认为是合法的，公共当局正式参加它的仪式。


  现在在欧洲也发生类似的事情。看来在不久的将来，西方世界不可能会产生任何新宗教，更不要说传播了。因此，基督教的各种形式将在那些它们现在处于主导地位的国家保持优势。因为更好的组织和更一贯的教条主义，天主教可能会比新教的各种教派获得更大的发展，特别是在英国和美国。长远看来，受过较好教育者所持的实证主义或科学怀疑主义，会与不光是穷人和没有文化的人、还有相当部分的富有阶层持有的信仰相互容忍。这些信教的富人在性别、习惯、教育和脾气上对情感冲动有更多反应。


  怀疑论者必须明白，在那些需要宗教信仰的人，或者那些由于无知而无法提出自己对自然和社会现象独创性和个人化观点的人之中，传播不信仰宗教不会获得什么社会优势。另一方面，基督教运动、特别是天主教运动的领袖，应该最终同意——说实话，相当难同意——科学是文明人类生活如此大的部分，以至于不会被轻易窒息和毁灭。


  然而，我们刚才提到的对教会与国家、以及科学与独断论宗教之间关系的现代问题之解决方法，只能被认为仅仅是一种可能的方案。这并不意味着它们是容易获得的方法，更非必须被采纳的方法。如果要采纳它们，现在互相冲突的党派必须拥有极大的政治智慧，然而不幸的是，在总体上并非智慧统治人类事件，而是激情、仇恨和狂热。而且不应该忘记，今天，民主社会主义潮流实质上正在成为另一种宗教，它与基督教激烈竞争，几乎总是水火不容。


  另一种可能性是，在基督教和社会主义潮流的冲突中，没有足够的自由和容忍可以让少数在严重的社会和政治问题中保持独立思考的个人继续存在，并得以发展。允许个人自由表达他们的思想，不需要对某种狂热和迷信顶礼膜拜的时代是非常幸运的时代。不幸的是，这样的时代在人类历史上非常少，而且，通常它们也不会持久。更常见的是，人类社会在多个世纪专注于某种信仰形式，为此它们牺牲了所有讨论与思考的自由；否则人类社会就残酷地折磨自己，因为教条和信仰这两种不同的潮流以所有可能的武器作战，争夺优势。相对和平与容忍的时刻，也就是激情在某种程度上被束缚、人类思想能够平静地观察和推理的时刻，不过是幸运的喘息间歇，它们被长期狂热的偏执、野蛮的冲突和迫害所隔断。


  这样的喘息间隔会被轻易地终结，这一点被许多文明所证实，这些文明现在衰落或变得停滞，然而它们都有思想相对自由的时刻——否则，它们就无法取得已经获得的知识进步。在欧洲，希腊文明从亚里士多德时代的样子衰落到拜占廷时代的样子。在罗马早期的科学文明——直到18和19世纪，大多数国家都没有超过这种文明——不断增长后，时快时慢的衰落来临了，堕落到图尔的圣格列高利和保罗助祭[532]所描绘的野蛮状态，接着又衰落到更加悲惨、更加堕落的约尔·格拉波所描写的阶段[533]。想到这些人类理智的巨大衰落阶段，人们会立刻不幸地倾向于怀疑——当然，不是去预言——在我们生活时代之后可能到来的时期，个人不能自由地公开宣称、或者不能宣称信仰基督教，而且这时，自发地和真实地表达思想、以及科学质询的充分自由，将受到保持某种政治模式完好无损的必要性所限制，它在互相冲突的各种政治模式中，经过长期和顽强的斗争偶然获得了最后胜利。


  5.与宗教问题以及与社会民主主义的问题紧密相连的，是我们的第二个问题（第2节），它关系到代议制、特别是议会制政府正在经历的危机。


  众所周知，新的和重要的社会势力18世纪在欧洲登上舞台——这种力量根基于新财富的生产、财富的不同分配以及在欧洲受过教育、富有的中产阶级的兴起。但是暂时忽略这些事情，人们可以说两股知识潮流最初引起了政治领域的发展，这种发展使得几乎所有具有欧洲文明的民族采用了代议制政府形式，在一些情况下，还采纳了议会制的政府形式。


  第一股潮流我们称作自由主义潮流。它根基于孟德斯鸠的学说。它寻求通过分权的形式建立一道对官僚专制主义的障碍。我们已经看到，这一理论尽管可能看来不完善，但是在任何实质方面它都不能被当作是错误的。


  第二股潮流是民主主义的潮流。它的知识来源是卢梭。根据这一理论，任何政权形式的合法基础必须是大众主权——统治者从大多数公民那里接受委任。不仅统治者的合法性、还有他们的价值——也就是他们满足大众利益和理想、以及带领他们走向经济、知识和道德改良的能力——都依赖于他们对大众主权前提的真正应用。


  卢梭这位大众主权学说、因而也是现代代议民主制的真正父亲，在他《社会契约论》[534]中用一两页的篇幅表达了他断然反对任何主权代表形式、因而也就是代议制的观点。然而，民主学派从这位日内瓦哲学家制定的原则获得了提示，并因为许多原因不得不接受代议制原则。绝不能忘记，这些原因之一在于：在应用他们的原则时，自由主义和民主主义面前的实践模式是英国18世纪的立宪体制。这种国体从其封建起源上获得了代议制原则，并得以保留和发展。这第二种思想潮流被推行到极端的发展和应用，它与代议制政府的理论一道产生了现代社会民主主义的理论。


  现在有许多意见反对一般代议制政府，特别是针对它的各种形式，其中，民主理想由于基础广泛的普选权和下院获得的政治优势而被说成已经得到最好的实现。这些反对意见分成三个方面。第一种集中于议会主要忙于闲聊、冗长的演讲和无用的口角。另一种主要由先进的社会主义者和无政府主义者提出，我们认为它的根基更坚实。他们的批评归结为这样的指控，由于现在财富的不平均分配，议会并不代表大多数人的利益和愿望，而是那些富有的统治阶级的利益。最后，第三种意见是所有反对中根基最坚实的。他们提到了对法庭、对公共管理、对大量社会财富的分配，国家以关税和税收形式征集这些财富并应用于各种公共事业，以及对银行中、巨大的工业投机中以及在公共福利中同样巨大的社会财富的过度干涉——这些干涉更多来自下院成员而不是作为一个政治实体的下院。这些行为，在欧洲通常无法摆脱现代政府的影响和干涉。


  任何人都可以看到，在诸如我们现在这样高度官僚化的体制下，下院成员方面连续的琢磨、干涉和爱管闲事是一件非常有害的事情，而且实际上人们已经给它起了一个特殊的名字。这个名字是相当晚近的杜撰，但是它已经有时间来获得贬损的内涵。它就是“议会政治”这一术语。


  6.现在看来，在任何根基于讨论的体制中都难免有缺陷。代表大会谈论没有休止。许多讲演注定是空洞的，在许多其它讲演中人们很容易察觉出，卑鄙的野心、敌意和虚荣比对公众利益的献身更多地发挥着作用。法律经常被轻佻地辩论和通过。对议案的阻挠有时会延缓紧迫的决议。议会使用的形容词经常是粗暴的，没有根据。毫无疑问这些都是严重的缺点。但是它们只是对某些人看来才非常严重，且至关重要，这些人确信一个国家可以免于内在于人类本性中的弱点。人类具有设想最好的、绝对正义和最佳履行责任的方式这种能力，以及当他谨小慎微地按照其最高理想行为时遇到的巨大困难，不可避免地产生了这样一个事实：政治家和任何形式的政府都不能避免成为被批评的对象，这些批评中的一些从抽象的观点看来可能十分正当。但是判断人和政治制度的一个合理标准，是把它们与他人或其它制度相比，特别是与那些它们之前的事情相比，并且在可能的时候与那些超过它们的东西相比。


  用这一标准判断，各种议会代表会议制度的缺点，以及在所有代议制中它们控制并参与产生权力的有害后果，与那些废除它们或剥夺它们影响力的情况产生的害处相比，仅仅是微不足道的小过失。在现今社会条件下，对代议制立法机构的压制，不可避免会随之出现一种通常称作“专制”的政体。我们相信它可以更好地被称作“排他的官僚制”，因为它的主要特点是，它使得在官僚政体之外的所有政治势力、所有社会价值都疏远了公共生活。至少，它完全使所有其它势力和价值屈从于官僚集团。我们远不会认为，一种对议会制不断增长的厌恶、特别是一种对社会民主制的恐惧，不论后者是否带有威胁性的革命倾向，会驱使现代欧洲的这个或那个民族采纳“专制的”、或“绝对官僚制的”政体。我们认为这样的步骤是不明智的。由于我们已经说到了给予某种不受任何限制、不服从无论何种形式之讨论的单一政治势力绝对的优势，会包含各种威胁和缺陷（第五章，第9—10节），因而我们不需要对这个理论给予较长的说明。我们不是在处理一个完全理论化的或教条主义的反对意见，而是在处理一种具有巨大实践后果的反对意见，这一点很容易通过回忆一些欧洲文明国家的经验得到证实，在这些国家代议制运行得极不完善。沙皇俄国的例子或者更恰当的是法国旧政体的例子。意大利人、特别是南部意大利人，非常熟悉南部老波旁王朝的情况。不论人们认为那个在两个西西里的王国在其存在的最后日子中，其政治和社会组织有多大缺陷，不论它的道德状况有多低，人们都应该注意到，国王斐迪南二世是一个相当聪颖之士。他充满活力，并以他的方式对其人民的福利富有献身精神。在道德上他远高于一般臣民。[535]


  我们时代的人们认为，所有政府行为服从于公众讨论的制度当然具有优势。仅靠这一点就可以解释，为何我们年轻一代中肤浅的观察者没有马上意识到，这样一种制度的垮台会产生道德毁灭。这种毁灭将采取一系列冒犯司法防卫、公正，以及一切我们通常称作“自由”之物的形式；这种冒犯比任何能够被加罪于即使是最不忠诚的议会制政府、更不要说代议制政府的东西更具危害性。最近有一种过分诽谤性地批判代议制政府形式的倾向。例如，我们注意到，在最近的一本小册子中有一种针对议会制政府的评论，它声称通过议会统治的政府是危险的，因为议会带有暴民的本性，这是因为它们非常容易被修辞术和演讲术所摇摆，因而作出不明智和轻率的决定。然而，首先，议会并不统治，它们只是检查和制衡统治的人，限制他们的权力。其次，一种代表们的集会，绝不是在随意的和无组织的人类集合的意义上是一群“暴民”。议会通常是按照公认的能力和职能组织起来。它们包含了许多具有长期处理公共事务经验的人，他们从而可以防止过分热情和引人入胜的说辞，给那些不太明智的人带来的损害。而且人们指控议会的有些缺陷，会被与它们相伴的优势在部分上抵销掉。例如，对某种情况没有迅速作出反应并不总是有害的。经常，新的法律要求新的行政人员，涉及新的开支，并要求新的税收来源。通常，所有这些在现代国家中都是有害的，它们的税收机构和手段已经过多了。


  在以上进行的观察（第五章，第10—11节；第六章，第1节）以及许多其他学者的观察中，存在着一种反对代议制的合理基础，这种反对意见通常是由社会主义者和无政府主义者提出的。奇怪的是，这一点没有被更广泛地提起和更认真地注意到。很明显，一个民选议会的成员几乎从来无法被大多数选民自由地和自发地选举出来，因为选民只是在有可能成功的几个候选人中具有有限的选择自由。肯定，这种事实和法律理论之间、以及政治委任权的前提和它的实际表现之间的公然矛盾，是任何代议制度的极大缺陷。同样，它可以被当成一个至关重要的反对某些人采纳的代议制的论据，这些人数量仍然很多，他们接受了对卢梭和他的民主学派信徒的大众主权理论过于狭隘和过于有限的解释。卢梭及其追随者认为，大众主权意味着任何国家中的任何政府都产生于它的大多数公民之中。如我们所见的情况，对某种政治制度重要的和可能的惟一要求是，所有社会价值都应该成为它的一个部分，并且它将会安置所有拥有以下能力的人，这些能力决定一个人或一个阶级将具有的威望和影响力。只要一种宗教对人们的行为产生好的结果，我们就不会因为它的教条看来太牵强而与之论战，与此类似，可以接受的对某种政治学说的应用在于，这种应用改善了司法防卫，尽管从一种严格科学的角度，它很容易受到攻击。不可否认，代议制为许多不同的社会势力提供了一种参与政治制度的方式，并因此制衡和限定了其它社会势力特别是官僚机构的影响力。如果这是大众主权理论惟一可能的结果以及惟一可能的应用，那么很清楚，仅仅在这一基础上接受它就非常有利，不论我们如何清楚地意识到，产生这种结果的观念和情感在科学事实上具有多么微不足道的基础。


  大多数人在选择代表中的影响力实际上总是很有限这一事实，不完全根基于现在盛行的社会不平等。毫无疑问，当不平等存在时，选民的所有选择几乎总是落在那些在特定的不平等国家中占据社会阶梯最顶层的人们身上。但是即使社会等级能被拉平，成为一个平面——我们认为这是一个无法令人信服的假设——还将存在有组织的和容易组织起来的少数人对无组织的大众不可避免的优势。大多数选民因此仍然被迫从团体、或理事会提出的候选人中选择代表，这些团体由那些热衷于政治生活的人组成。


  因此，在过去半个多世纪中，针对代议制政府的批评中最合理的一点，是它们给予民选代表过度的和专有的权力，特别是当这些政府降为议会政治的时候。被相当普遍地悲叹的罪恶，其首要和真正的基础在于这样的事实：当议会政治被推行时，指导大众和占有官僚机器的政府各部是从民选议院成员中产生的；更严重的还在于这一事实：只有首相和他的内阁讨好支持他们的议会的大多数成员时，他们才能掌权。由于这两个事实，在我们议会中对政府行为的讨论、以及对政府行为的控制几乎总是在个人野心和党派利益的压力下走上歧途。由于同样的事实，统治者进行合理统治的自然愿望，被他们同样自然的服务于个人利益的愿望持续和有效地阻碍，而且部长和议员们的职业责任感，总是被不论正当与否的各种野心和虚荣所制衡。最后，法院和行政部门变成了一个从事选举活动的巨大机构的组成部分，在公共资金和道德氛围上付出了相应的成本：任何重要的拉选票者对需要他的代表的要求，或者对需要这位代表的部长的要求，经常足以压制任何对公平和法律的尊重。总而言之，由于在统治者的职责和利益，与应该判断并限制政府行为的人们的职责和利益之间，具有持续的、公然的和人为的矛盾，应该互相控制和制衡的官僚机构和有选举权的团体最终腐蚀了对方，并彼此改变了本性。[536]


  7.在检查人们就这种事物提出的补救方法之前，应该暂停下来，并考虑如果同样的情况持续相当长一段时间不变化——如果，让我们说，在统治一大部分欧洲社会的这种机构中，在半个世纪或更长的时间没有实质性的变化，而且如果没有任何新的巨变，剧烈得足以带来对个人影响力和财富相当大的重新分配时——会发生什么事情。现在即使同意这样一种假设，尽管它就我们看来可疑，我们也必须彻底拒绝一种曾经被许多人信奉，现在还有少数人坚持的观点，它认为议会制度自身拥有治疗能力，可以自动地治愈它在早期、无经验的时候造成的任何罪恶。我们不相信“对自由的治疗是更多的自由”这句神话——也就是说，自由就像阿基利斯著名的长矛，治疗他自己造成的创伤。我们承认，这里提到的罪恶由于政治影响力的稳固和僵化，将在某种程度上改变本性。所有其政治制度在很长时间没有被外国渗透，或没有被观念和情感的内部骚动所改变的国家，都会发生这种过程。今天在议会、银行和政府职位上显贵者的子孙，实际上会越来越容易获得它们父辈占据的职位，并且将会形成一个孤立的小世界、一个有影响力家族的集团，新来者很难进入这个世界。在罗马共和国，更显赫的家族父子几代人占据着同样的公共职位。在英格兰的18世纪、以及19世纪中下迄1832年《改革法案》之前几十年，就有一些老的议会家族，其成员或者是反对党领袖，或者是内阁之首。在法国，我们看到政客的儿子、兄弟和女婿继承了父辈获得的地区选民的支持。在现在的例子中，有一种因素加重所有这些东西。因为掌握最高政治控制权的阶级更加稳定，有德和出身卑微之士将更难以取得成功，但是同时，对于那些出身于大众、通过阿谀和激发群众最卑下、最疯狂的渴望而获得最初的名誉和政治影响力的人来说，情况也将更加困难。时间也会用健忘的海绵遮盖住许多财富和有影响职位不光彩的来源。出身显赫的子孙们将免于流氓习性和阳奉阴违，而他们的父辈正是靠这些东西获得了今日的地位。但是各种制度的精神和被要求代表这些制度的人们之间的矛盾将会越来越明显，而寡头政治以人民的名义进行统治、从来无法完全免除那种在任何议会制政府中都势所难免的诡计和伪善，也将与人民的观点和激情相距甚远。这里我们用“人民”一词指的不仅是农民和工人大众，也包括人数众多的中产阶级，他们的生活中展示了一个国家的诸多经济和知识活动。


  因此，我们不应该指望从时间的自然效果中获得太多帮助。这种帮助不可能很多。但是向其它方向看去，不难想像各种现代制度的改进，它们可能有效地致力于削弱议会制的罪恶。例如，通过真正给予所有地方法官永久任期，就会有助于提高对法庭独立性的保证；这种制度现在只在少数国家确立起来；也可以通过提高法官们实际上的、而不只是名义上的社会地位和威望来增加这种独立性，这一点谁都能看得出来。像法国这样的国家，并且不仅是法国一国，引进德国实行的制度给它带来了优势，通过这一制度，所有高级公共官员都要为他们的行为负责，他们具有真正独立的行政裁决权，同时既不受部长们约束，因而也不受议员们管治，这一点大家也都能看得到。财政控制也可以通过提高我们审计机构的独立性而被更好地组织。


  不幸的是，这种类型的补救虽然可能减少这种疾病的特定症状的毒性，但是不能消除疾病自身。而且，要实行这些制度很困难，因为在普选中获得权力、并且从而被普遍称之为民主的成分，在每次有人提出增加那些限制它们权势的制度之威望和约束力时，就会以大众主权的模糊原则这样的名义，时而暗中作梗，时而公开抗议。我们记得，在意大利，旧国会曾经提出一个给予地方法官永久任期的法案，那时我个人还在那儿服务。尽管它获得了大多数赞成，但是却不明不白地被突然搁置起来，随着那届国会休会而石沉大海。在法国情况更糟糕。人们通过了在法院和各部推行“门户清理”政策。这不过是增加了法官对部长们的恭顺，这些部长们起初又是议会多数派的工具。


  一个更加根本和有效的，也是许多人赞成的补救方法，不过是返回到“立宪”的制度，议会政治只是对它的一种改造，并且在许多人看来是一种堕落。


  说得明白一些，我们可能注意到，在如同欧洲所实行的那种“立宪政府”中，具有行政权力的首相〔或部长联席会议的主席或总理〕被议会投票击败时并不辞职，而只是通过国家元首的指示被替换。典型的例子是德国。用同样的技术语言来说，“议会制政府”是这样的政府，其中首相及其内阁成员由国家元首指定，但是一旦他们失去民选议会中大多数人的支持时，就要提出辞职。这几乎是英国和法国永恒的习惯。据一些著作者讲，在这些国家，内阁只是议会多数派的委员会。第三种代议制政府是美国的情况。它可能被称作“总统制”。在这种制度中，行政权力不会被下院投票所改变。国家元首定期由人民来选举。此外，美国恰好还具有一个非集权的政府系统。


  现在，就欧洲而言，将会相当容易地发起回归到“立宪制”政府的政治运动，因为如果人们遵循那些奠定大多数现代欧洲政府的宪法和宪章的条款，就会发现在议会制和立宪制之间没有明显的区别。实际上，所有这种文件都设定了立宪制，而不是议会制的存在。葡萄牙1826年的宪法是惟一的一部区分国王个人权力（第21条）和国王通过他的大臣们行使的行政权力（第75条）的法律。所有其它的欧洲宪法都明确宣布，国家元首通过责任部长们行使行政权力，他可以随意任命和撤换这些部长。在意大利，宪法只提到了个别的部长们，而没有提到内阁和首相。后者的职责通过一系列皇家法令得以确定，它们中最早的是1850年的《亚杰戈里奥法令》，最重要的是1867年3月的《利卡索里法令》。后一个法令一个月后被拉塔兹[537]废除，但是它很大部分的条文被1876年8月20日的《迪普里提斯法令》以及后来的各种法令所吸收。


  政府的议会制形式是通过一系列公众意愿暗中要求、国家首脑暗中的妥协形成的。因此，仅仅是公众意愿的改变，就足以实现一种回归，可以更真实地解释各种宪法中规定的原则。如某些人所做的那样，相信在英国议会制政府已经得到了多个世纪经验的认可这一点是错误的。议会制只是在18世纪中叶稍早一点才开始在英格兰实行，而且在19世纪（维多利亚女王和她的继承人统治时期）之前，它也没有完全符合现在的评论家认为正确的规则。1783年，乔治三世逆众院的意志把小皮特[538]召到政府中。1835年，威廉四世试图按照自己的动议以皮尔取代梅尔本[539]，这位国王能够在好几个月里维持了自己的立场。


  尽管存在所有这些情况，现在是不是朝向“立宪制”政治演化的恰当时机还很可疑。在法国和欧陆其它议会制国家，到目前为止，所有政治制度的职能已经与这一设想联系在一起，即议会制应该发挥实际作用。一个人可能会问，从专制的官僚制直接过渡到议会制，而不经过至少一段时间在严格的“立宪制”阶段的停顿，这是否是一个好主意。然而，事件已经如此发生，人们只能容忍其结果。迄今为止，在欧洲如此广泛盛行的政治理论和实践的一个非常重要的结果是这样一个事实：议会因为确认内阁在任何时候都可以被它的反对性投票所推翻，从而没有足够注意到去限制内阁的权力和属性的需要。结果，议会非常慷慨地在增加国家的资源、职能和特权，并且可能并不非常嫉妒地防备它的一些特权会被违犯，因为它一直感觉到掌权的人在任何情况下都是议会多数派的工具。结果是所谓的“根据法令来立法”在许多议会制国家被滥用。


  在这种情况下，任何从一种议会制向“立宪制”的迅速倒退，在那些习惯于前者的国家，都会导致一种狭隘、独裁的制度，比起那些其纯粹的立宪制从未被改变、所有政权都按照宪法运行的国家，这种制度独裁程度更甚。让我们清除这些误导性的希望和幻想。可以说，按照这种方向的发展，将会通过剥夺代议制议会最重要的职能使其瘫痪，同时将使得包含一切的官僚组织毫发无损，所有那些腐败的方法和习惯也不会受损，通过这些腐败手段议会制政府使得投票结果失去效果。因此结果将是这样：至少在很长时间内，议会将被剥夺行动的所有自发性、失去全部的政治重要性，而我们将剩下一个非常类似官僚专制主义的体制，而我们已经熟悉了它的害处和缺陷。如果恰好开辟这种新制度的内阁将产生于议会制本身，并且因而被内在于议会制的所有腐败和伪善所腐蚀，那么这些害处和缺陷在新制度下将更加严重，感受更深刻，而且更难以承受。


  8.对议会制弊端最确定、也最有效的补救是广泛和有机的分权。这不仅是指把权力从中央机关转向省级机关，从国民议会转向地方议会。它指的是把官僚机关和民选机构的许多职能转移到有公德心的公民阶层。由于他们的教育和财富，这些人在能力、独立性和社会声望上远比普通大众卓越。他们并不在民事服务中寻求官职，并且在现在，当他们没有竞选议会职位、或者没有当选时，这些公民在公共生活中就不占据任何位置，除非他们偶然属于某个省市委员会。只有通过长期利用这些成分，才能够减轻议会制的弊端，从议会制到立宪制的过度才不会危害公众自由。


  众所周知，欧洲议会制政府的缺陷，几乎总是涉及官僚机关对中央和地方民选机构选举的不适当干涉，这些干涉主要通过被各部指定的地方长官进行；这种缺陷同样也涉及到被选进国民议会的代表对官僚机构的不当干涉。


  所有这些引起了在相互放任和互相关照方面的可耻和虚伪的交易，这是欧洲大多数国家真正腐烂的地方。既不能通过提高官僚机构的权力，也不能通过扩大民选机构的特权来打破这一恶性循环。只能借助新的政治成分、新的社会势力去为公共福利服务，通过让所有具备这种能力的人参与公共职务来完善司法防卫，才能打破这种循环。这样的人将不是某些部长任意提升和调动的支薪雇员，他们获得公共职位不需要依靠竞选，也不用某些地方“机器”或爱管闲事的选举人的同意。


  在法国、意大利和某些其它国家，可以通过列出所有具有学院或大学文凭、并缴纳特种税收的人，把我们刚刚提出的这个观点应用于每一个省和部门。人们可以认为，军队中的上尉职位，过去担任过议会代表或一个不少于一万居民的城镇的市长，过去在一个具有一定数量成员，或操作一定数量资本的工业或农业组织担任总裁，这些经历等同于较高的教育等级。这样，就能够发展一支特殊的不支薪的志愿者官员阶层。它对任何获得上述条件的人开放，但是仍然与社会地位有一定的可比性。由于人们天性趋向于社会声望，它将很快发展出凝聚力和集体荣誉感，它的成员将会愿意、并且渴望把他们的一部分时间投身于公共事业。


  从个人中能够选中属于这一阶级的人，或者通过抽签、或者其它方法，并且给予他们或者暂时或者终生的任期，哪种方法和任期看来最好就用哪种；在这一阶级中，调解人和仲裁者用来处理鸡毛蒜皮的民事案件，专员负责国家和地方选举人名单，和平审判员处理轻微的行为不端和其它次要的警务案件。高级的预算委员会和行政部门应该出自同样的阶级，它们将取代负责这些事务的现有行政部门，这一部门通常由文职官员负责。同样的成分可以并且在事实上应该出现在所有的地区或省的政务委员会中。


  当然，我们没有在这里详细提议对欧洲社会政治和行政机构进行全面的体制改革。我们只是在建议能够引导改革的主要路线。我们只是在描绘一条在我们看来明智、且有必要遵循的道路[540]。我们不是意识不到有一些意见反对立刻应用我们的观点。尽管并非所有这些意见都有同样的重要性，还是该对它们作简要的调查。


  可能有人会说，我们现有的陪审团制度就是沿着我们刚才提出的路线组织起来的，但是它运行得不好，而且日渐信誉扫地。现在，人们应该看到，首先，针对陪审团的指控可能有点夸张，因为陪审团制度被认为要为罪行泛滥负完全责任，而这种行为更主要的是由于这种趋势我们在镇压普通犯罪方面过于软弱。迟早会出现对这种趋势的强烈反对。其次，在我们的陪审团中服务的成员完全不是我们刚才推荐的类型。陪审团组成的基础过于广泛，以至于现在有些成员没有受过知识训练，有些不具有执行陪审团要完成的精致任务所需的道德背景。


  社会组织经常运转得不好，这不是因为奠基它们的原则在本质上是错误的，而是因为这一原则没有得到很好应用。马基雅弗利提出的如下原则毫无疑问是合理的，即为了维护国家秩序和保护它的独立，武装力量应该由依次服役的公民、而不是以战争为职业的外国人或雇佣军组成。但是尽管对这一原则的明智和审慎的应用，产生了我们现代的常备军，对它的疏忽和无规律的运用则会产生与佛罗伦萨的“法令”[541]同样的结果，该法令是这位佛罗伦萨国务秘书[542]建议创建的；意大利的国民卫队也产生了这种结果，直到上个世纪中叶，它还在发挥作用或者说还没有发挥出应有的作用。


  可能还有人反对说，我们上面所说的选任官员阶层的方式有点人为和随意。我们不否认这种批评可能在表面看来是正当的，因为事实上，没有一种人类机构、没有一种法律，可以避免制定一些做作的和武断的限制。法律在确定一个人在20岁零11个月零29天达到成年时所作的限制就是武断和人为的。在这一刻之前，一个人就会被认为不能处理他自己的事务。而第二天早晨他就成年了。在没有获得普选制的国家，确定人们投票的恰当条件的法律也设定了人为和武断的限制。但是如果我们在一定程度上细究这个问题的话，恰恰与它相反的情况是做作和武断的。在我们的私人习俗和习惯中，我们总是在受过良好教育的人和没受过教育的人之间、在由于其经济地位在上层社会活动的人与因贫穷而没有社会地位的人之间划上一条显著的界线。如果这些人从政治观点看来，都被认为具有同样的社会地位，这只是因为武断和因袭传统的标准一直盛行于我们的政治制度中。因此，如果有什么事情引起我们的好奇，那就是在目前，具有上述必要条件的人们作为一个阶级，在政治上无足轻重。我们故意说“作为一个阶级”。被当作个人来看时，现在掌握重要民选职位的人——例如，议会成员、省或者部门委员会成员、市长或者大城市的市政理事——按照实际情况，几乎总是从具有一定经济安逸性和受过一定教育的社会阶层中产生。问题是，除了极少例外，他们都是从刚才提到的阶层中通过一种毁灭性的向下选择的过程选出来的，这个过程阻碍了那些不会买选票的人，或没有能力买的人，或具有较高尚性格、不会为野心牺牲尊严的人，或那些太真诚和老实的人获得更重要的职位，这些老实人没有作出左派或右派那样的承诺，因为他们知道无法信守这些诺言，或者只能通过损公肥私才能信守诺言。


  对实施我们计划的一个更现实和远为严重的障碍，是现在许多欧洲国家的经济状况。在18世纪和19世纪前半期，英国贵族掌握了几乎所有这样的官职，它们与在欧陆社会我们希望托付给与英国贵族同样的阶级的职位相应。英国贵族根据一种非常类似于我们希望在大陆国家引进的制度占据着这些官职，尽管在过去几十年里，由于民主观念不断增长，这个制度在英吉利海峡两岸已经失去了很多根基。


  但是英国在那两个世纪里是一个比较富裕的国家，而且，直到一百年前，专业知识还没有在社会活动的各个领域得到如此广泛的应用。一定数量的财富和一定的社会背景足以确立一个人的社会声望，而且除了资产之外，一个人应该有较高的学历这一点不像现在那样不可缺少。同现在一样，时代的需求，特别是对不做点什么事情就失去影响力的恐惧，可以促使富有阶级的成员也就是拥有巨大财富的那些人，摆脱许多国家富人们传统上的好逸恶劳，把自己投入专业的和高级的训练中。


  但是这一阶级从来没有将来也不会非常庞大。它绝不能占据所有我们提到的位置，同时，国家的职能在欧洲越来越广泛，以至于今天官僚机构逐渐吸收了真正广泛的活动和职责。我们今天也不知道，人们可以在哪里找到足够的人来补充我们所说的独立的荣誉公务员阶层。因此，这个阶层不得不被另一个阶层加强，这就是并仅仅是处于适度安逸中的值得尊重的、勤勉的人们。然而，恰恰是这个阶层，至少在欧洲维护自己的困难很大，由于它可能比任何其它阶级更悲惨地受到沉重的、掠夺性的现行税收制度的冲击。在许多国家，中产阶级几乎不能维持经济财富上的宽裕，而如果一个人仅仅因为个人尊严、家族名望和对社会有用而去获取更高教育，这种宽裕是必不可少的。他们正在因为严格的专业目的接受高等教育，因为他们被迫获得文凭以从事所谓的自由职业。如果这就是全部情况，这种社会损害可能是可以忍受的；但是最糟糕的是，这些职业很快变得太拥挤了。因此，中产阶级的力量越来越转向费力地寻求官职。在这种申请者的压力下，在国家和地方行政机构中的官职都有所增加，这导致新的财政支出，也开辟了让官僚制度征服的新领域。因而，这种原因和结果互相作用的恶性循环就是封闭性的：过重的税务负担使得小资产阶级和中等财产者贫困化，而这又使增税变成必要的；这些力量在更富裕国家的社会中将成为独立的公民，构成对官僚制影响力最有效的制衡，但是现在他们自己却被变成了职业官僚。


  但是甚至这些经济困难也可以被逐渐克服，并且在一个人数众多、掌握一个国家几乎所有知识和道德能量的阶级中，可以形成一个新的基础广泛的贵族阶层，它是对官僚的、金融的和选举的寡头政治最有用的制衡手段。不幸的是，民主主义哲学提出了一个远为严重、难以克服的障碍，这种学说仍然非常时髦，它认为除非政治行为和政治特权是直接或间接地从普选中产生，否则它们都是不合法的。如我们已经看到的，这种民主潮流在过去几十年里成为降低英国贵族作用的一个重要因素，把他们置于民选成分或官僚机构的管理下。现在民主制度将施加所有它仍然能控制的力量，防止欧陆国家正在发生的反方向演化。因此，阻碍我们寻找和应用一些措施来补救议会制弊端的最大困难，实际上完全存在于议会制社会中流行的思维框架中——换句话说，存在于这些社会最广泛接受的学说和观点中。在我们对这类补救的探寻中，我们最终发现自己要对抗社会民主主义所产生的观念和情感的既定秩序。


  第十一章 集体主义


  1.在我们开始考察社会民主主义时，来讨论一点历史可能是明智的。在一些最终获得知名度的宗教和社会运动中，很难决定最初的开创者及其早期同伙在运动早期的各种曲解中所占的精确份额。证实第一位大师的出生证明，讲出最初这些人特有的品质，可不是一件容易的事。释迦牟尼的个性在佛教传说的模糊和不确定中被遮掩起来。也许我们永远无法知道创建摩尼教的摩尼在这样的信仰中扮演的角色，而这些信仰后来在公元5世纪带给波斯某种类似社会革命的东西。但是当今日的社会主义开始现身时，世界已经处于一个成熟得多的知识阶段。新的学说、关于它们的个人回忆，立刻被编撰成书，成千上万地出版，而且被后代很好地保存，极少会被毁灭和遗失。这些在我们时代如此广泛流行的改革学说因此可以得到很好的了解，并被步步追随。回到这些学说并不十分遥远的源头，人们可以容易地确信，伏尔泰和他的追随者尽管在破坏旧世界中发挥了重要作用，但是他们几乎从未提到任何新的社会制度，或者那些可能取代他们所了解之体制的制度。那种实际上导致社会民主主义并促使其成长的看待社会生活的观念、激情和态度的真正父亲是让·雅可布·卢梭（上文，第十章，第4节）。


  在中国，在印度，在萨桑王朝的波斯，在古埃及，在一些希腊和罗马学者那里，在以色列的先知中，在伊斯兰教的改革中，在早期基督教的教父中间，以及在中世纪和近代早期的异教首领中，当然很容易发现一些散乱的观点，它们有时还是完整的信仰体系，这些观点和体系令人惊讶地类似于现代的社会主义学说。[543]


  在古代中国王莽发起的试验是最有意思的一个，他大约在公元纪年开始时统治着这个帝国。王莽试图恢复古代的农业公社，这有点类似俄国的米尔。他禁止个人拥有超过一公顷也就是12英亩的土地。更加为人所知的是宰相王安石在1069年发起的集体主义试验，它使得国家成为所有土地和资本的惟一所有者。所有这些努力都发生在一个不满的阶段之后，而且它们都是被对当时运行的机构的批评所激发的。更不要说两者都令人叹惜地失败了。在王安石的改革失败后，一个当时的哲学家看来忧伤失望地写道：“即使禹（他被说成是中国第一个王朝的创建者）也无法成功恢复财产的公社所有制。因为每件事都变化了。河流在河床中干涸，所有被时间磨蚀的东西都永远消失了。”[544]


  这些现代观念的先驱数量众多是非常自然的，因为在极大程度上，奠基社会主义和无政府主义的观念，并非是现在生活在欧美的几代人特有的。为了把一种至少在表面看来是理性的和系统的基础提出来，帮助那些观念获得政治认可，而将一种批判的、破坏性的精神应用于分析当代社会制度，这也是一种古代的和完全自然的现象。它可能在任何达到一定成熟程度的人类社会中出现。


  然而这并不意味着，当代社会主义直接和不间断地继承了这些学说。这样的学说曾经在世界上的某个地方、在某个或远或近的时代流行，然后销声匿迹，在人类历史上可以找到它们传播的踪迹。现在的社会主义和无政府主义改革运动不必回溯到任何宗教原则。它们根基于纯粹的理性基础，是盛行于18和19世纪欧洲的知识和道德状况自发产生的结果。


  社会主义和无政府主义共有的来源之一是这样的学说，它宣布人性本善，是社会把他变坏了，这一学说忽视了这一事实，即一个社会的结构不过是各种不同的和十分复杂的人类本能互相妥协、补偿和制衡的结果。现在看来，第一个清楚地提出这种理论的人是卢梭，他也是它最著名的拥护者。在他的著作中，卢梭不仅清楚地表明所有政治制度的基础必须是绝对正义这一概念，并且因此谴责了所有类型的政治和经济不平等；他还不掩饰对幸运者、富人和强力者的憎恶感，这些构成了过去和现在的社会主义者的思想资源相当大的部分。


  詹尼特写道：“从卢梭那里，出现了对贫困的憎恨和对财富不平等的愤怒，这种不平等是这些现代教派令人恐惧的资本。”[545]然而，应该注意，詹尼特，以及其他恰当地认为卢梭是现代颠覆性理论之父的作家，仅仅引用了卢梭关于不平等著作的第二部分开头的文字。[546]独立于全书其它部分来看，这一段更像辩论而非结论。它写道：


  第一个人划地为篱，然后想到“这是我的土地”，他遇到了非常愚蠢地相信他的其他人，这个人是文明社会真正的主人。如果另一个人推倒第一个人的篱笆，或填上他的壕沟，然后对邻居们说：“别在意那个冒名者，如果你们忘记了土地不属于任何人，它的果实属于所有人，你们就糊涂了。”那样人类该减少多少罪行，多少战争，多少屠杀、不幸和恐怖。


  可能有人反对说，在同一篇文章中，卢梭注意到，对土地的分割是对其耕种的必然结果。在某种意义上这是承认，没有私人财产就没有文明。


  我们相信，最有结论性的段落，是在四、五页以后。卢梭以他的方式，对人类从野蛮、动物般的生活状态到文明生活的缓慢和逐渐地发展，作了一段很长的描写，并且注意到发现金属和农业是演化中更为关键的时刻。他进而相信，农业以及私人所有制和财富的不平等，出现在任何社会组织之前，而且因此必然有过一段时间的无政府状态，这时每个人都在与其他人争斗，且失败最多的人是富人。在这时（让卢梭自己来说），


  富人要一个人面对所有人，由于互相嫉妒不能与他同等的人联合起来，以反对那些由于共同的对劫掠的期盼团结起来的敌手，在被他的需要所烦恼时，富人想出了人类理智有史以来最狡猾的计划：他将把那些攻击他的人的力量为己所用。他使敌人变成他的保卫者。他用不同的原则灌输他们，这些原则对他有利，就如同自然权利反对他一样。


  卢梭接下来说，在有钱人的建议下，人类如何同意通过法律组织一个政府，这些法律貌似保护所有人的生命和财产，但实际上只对强大者有利。最后他作出了结论：


  这就是，并且一定是，社会和法律的起源，它们给予弱者新的障碍，把新的力量给了强者，它们在记忆中消除了天赋自由，把所有权和不平等的法则永远固定下来，把狡猾的篡夺变成了无可指责的权利，并且为了少数野心家的利益而奴役所有人类，让他们永远辛苦、卑贱和贫穷。


  无须再对当代社会主义和无政府主义的文献作更为深入的了解，就可以看到这里引用的段落包含着阶级斗争概念充分发展的形式，换句话说，包含着政府是为了一个单独阶级利益所构造的观念。它们也包含着处于萌芽状态的所有奠基集体主义原则的假设和观念，这种原则希望废除土地、资本和劳动工具的私人所有制，以防止为了一个阶级的利益剥削另一个阶级。更符合逻辑的还有，它们导致了无政府主义原则，这一原则认为任何形式的政治组织都应该被废除，以至于可以剥夺所有统治者用来剥削被统治者、并通过暴力和欺骗进行统治的工具。


  卢梭关于人类不平等起源的论著出版于1754年。他在这部书中播下的种子很快找到肥沃的土壤，繁茂成长。仅一年后，卢梭原则的自然涵义就在一本名为《论自然法则》的书中得到发展。尽管这本书形式粗糙、内容不连贯，它还是长期被认为是狄德罗所著。它的真实作者是莫雷利[547]。它相当清晰地勾勒了按照集体主义方向的激进社会改革。莫雷利在《法则》中声称，每一个社会应该有三种基本法则：（1）应该没有私人财产。（2）每一个公民应该是一个公共官员。（3）每一个公民都应该致力于公共福利。从这三个基本条件出发，莫雷利争辩道，国家应该养活所有人，而所有人应该为国家工作，而且莫雷利描画了根据这些理想组织起来的社会的图景。作为一个现代集体主义观念的先驱和倡导者，莫雷利也许应该受到比实际上更多的尊敬，至少在他的同党那里应该如此。


  在1776年，一位启蒙了的贵族阿比·马布利[548]，作为他那个时代相当知名的作家，得出了私有财产应该被废除的结论。阿比的学说在他出版于1768年的《对经济学家之哲学的质疑》中第一次提出来，表明该书是对前一年拉里夫勒的墨西尔出版的《政治社会自然的和根本的秩序》一书的反驳。马布利关于土地公有制主题的第二部著作是《论立法或法律的原则》。在这部书中，他阐明了一种想像出来的反对意见，即如果分割土地，不平等很快会重新建立起来。他的回答是：“这不是分割土地的问题，而是土地公有的问题。这不是重新分配财产。财产应该被废除。”有意思的是卢梭经常指控马布利剽窃。


  与普鲁东[549]著名的论断“所有权是盗窃”非常类似的话，首先出现于1778年瓦维勒的布里索特[550]出版的一本小册子中，它名为《对所盗窃物品独占权之哲学研究》。在这里我们发现了“对所盗窃物品的独有权”这样的字眼。布里索特变成了大革命中吉伦特党[551]的杰出领袖之一，领导着称为布里索特派的派别。由于这本书和这样的话，他经常遇到麻烦。


  在18世纪末法国大革命的领导者，是否触及了社会主义学说这个问题，长期被热烈讨论。在1848年以前，路易斯·勃朗认为他们触及了社会主义，而基内[552]则主要根据博多[553]这个国民公会成员的回忆录认为他们没有。在我们看来很明显的是，社会主义是纯粹民主制的必然结果，如果“民主”这个词意味着，没有基于大多数人自由同意的社会优越性应该被否定。在这点上，我们完全同意斯塔尔[554]，完全反对托克维尔和其他人。但是说一个结果是必然的，不是说它“立刻”随之出现。很自然的是，企图实现政治领域的绝对平等这种愿望，与企图在经济领域获得平等两者之间需要一段时间，因为仅靠经验就可以知道，除非政治平等导致了经济平等，否则它完全是一个幻想。


  在1789年和1793年之间的阶段，在各种立法和选举会议中正式流行的理论，今天的社会主义者将称作“个人主义的”或“资产阶级的”。这部分上是因为缺乏经验，部分上是因为社会主义理论还在襁褓之中，没有被认真地提出来，并被包含在至少貌似科学的体系中。更重要的是，如果活跃的革命者的领导人是士兵，他们满足于在几年内从中士变成将军；如果他们是律师，他们满足于没有被处斩，并成为“立法委员”、“地方总督”、“公共治安委员会委员”等等，或者至少是高级政府官员。士兵或律师、或仅仅是农民，所有这些人如果能够用一把不兑现纸币从国家那里购买流亡者的私人财产，他们就会极为满意。真实情况是，即使“资产阶级的”或“资本主义的”学说盛行，当时普遍的本能和情感也具有完全不同的色彩，并且如果说当时还没有正式发动针对一般的财富和私人财产的战争，这场战争也是针对财产所有者和富人的，它通常十分有效。提到当时的事实并引用演讲非常容易，它们显得与半个世纪后以及我们时代的革命的社会主义者的抱负极为一致。


  马拉在他的报纸《人民之友》中写道，这些名人、这些店主、这些鼓手、这些店员，正在与国民公会中右翼势力及富人们联合起来密谋反对革命，他们每一个人都应该被作为嫌疑犯逮捕，而且“不给他们东西遮挡屁股，”他们能够被变成一流的无裤党[555]。康邦[556]建议从富人那里强迫借贷100万法郎，以逃亡者的财产作抵押。1793年9月3日的一个法令在强迫借贷的幌子下没收了年收入超过14，000法郎的部分。在国民公会中有人认为财富是罪孽，谴责任何不满足于一年3，000法郎收入的人是坏公民。国民公会成员拉普兰西被派往谢尔区[557]执行任务，并把他的工作向雅各宾派做了如下报告：“在每一个地方，我使得恐怖成为风尚。在每一个地方，我从富人和贵族那里征求捐款……我把所有封建主义者扔出了办公室，把所有嫌疑犯投入监狱，并通过武力支持无裤汉们的行动。”在雅各宾俱乐部本身，有人提议没收所有食物，在人们中分发，并且当制造商关闭他们的工场时，首席检察长肖梅特[558]建议共和国接管所有工场和原材料。


  然而，当革命运动开始衰落时，我们发现有人试图通过废除私有财产，把所有财富集中到国家手中来实现绝对平等和终止压迫与特权。这就是著名的盖约·格拉楚斯·巴贝夫[559]开始达到的目标。他领导的“为了平等的密谋”，集合了所有幸存的雅各宾党人，他们认为可以在社会主义观念中——这种观念如我们所见，在18世纪末并非不为人知——发现恢复大革命的力量，而革命正在显示出减弱为无政府主义或变成专制统治的迹象。


  巴贝夫的阴谋被挫败了，他在1797年被斩首。他的一个同志，一个叫做布纳罗提[560]的意大利人提供了把18世纪与19世纪前半期的社会主义者联系起来的线索。布纳罗提在一本出版于1826年的书《巴贝夫的故事：为平等而密谋》中，清晰地阐述了他导师的学说。它包含了国家应该变成惟一的土地和资本所有者这一学说的所有要点。有趣的是，布纳罗提后来变成了烧炭党[561]的一位创始人，实际上在这个秘密会社的所有活动中起着领导作用，这一组织在拿破仑帝国倾覆后，经常使法国和意大利处于紧张之中。


  布纳罗提的书对在法国1830年革命前后形成的所有革命的秘密组织的知识训练有巨大影响。接着，热情和思想开始激发起社会激进改革的方向，这种气氛第一次明确变成了社会主义的。傅利叶和圣西门实际上比布纳罗提早几年成名。傅利叶早在1808年就出版了他的《关于四种运动的理论》[562]，但是《家庭和农业协会》一书直到1822年才出版，而《新的工业世界》[563]出版于1829年。他在1830年去世。至于圣西门，他最后一部著作的确在某种意义上在情感方面非常类似社会主义，并且1830年后兴旺起来的圣西门主义者为社会主义本身准备了条件。它实际上预言了许多后来被社会主义者采用的观点。同样，圣西门在他的早期著作中发展的思想太广博，太深刻，且太新颖，无法让人们把他作为一位预报如我们所知的社会民主主义的作家而提起（参见下文，第十二章，第1节）。


  在1830年以后10或15年间，社会主义被皮埃尔·勒鲁[564]、路易斯·勃朗和普鲁东的著作所丰满，还不要说那些较不知名的著作[565]。如果专注地观察，可以察觉到在1820年到1848年间在改革思想的兴旺发达中出现了当今社会主义的所有品种和等级。有傅利叶的“合法性”社会主义和勃朗的革命社会主义。普鲁东是所有现代无政府主义的源泉。布夏[01]提倡基督教社会主义。如果要寻找不直接的宣传方法，我们可能注意到一本现在被忘记的卡贝特所著的“无产阶级”小说《伊卡里亚旅行记》[566]，它出版于1840年，引起了极大轰动。其中，卡贝特想像他到达了一个没有私人财产的国家，他描绘了在这一制度下人们享有的幸福。在大约50年后，贝拉米用实际上同样的布裁剪出他的《回顾》。[567]然而，伊卡里亚并非完全是一个想像中的乌托邦。卡贝特在美国建立了他的理想国度，首先在德克萨斯，后来在密西西比河畔的伊利诺斯州的瑙沃。他死在圣路易斯。


  2.假如认真阅读1848年前的社会主义学者——他们几乎都是法国人——的著作，会让人相信他们给追随他们的德国人留下很少或者没有什么东西需要再发明，即使我们已经注意到马克思所做的不过是系统地、用一种更严格的逻辑形式和更广博的古典经济学以及黑格尔哲学的知识，发展了布纳罗提、勒鲁、勃朗、以及特别是普鲁东已经形成的原则。有一点仍然正确，即今日的社会主义是比60年前的社会主义远为令人不安的社会现象。首先，它不可估量地更广泛传播。社会主义没有被完全局限在法国的大城市特别是巴黎，而是覆盖了几乎整个欧洲，而且它已经侵入了美国和澳大利亚。不论把它当作好事还是坏事，它无论如何都是文明欧洲的各民族共有的。


  它也获得了更大的深度，而不是浮在表面。革命本能和高尚的抱负曾经在严格的民主运动中、或在各种被奴役民族的解放运动中发现了目标和本钱。但是现在几乎在所有地方都引进了基于广泛普选权的代议制政府——它们甚至有时间产生对议会制的失望。意大利和德国民族统一的实现已经有一段时间了，而波兰问题看来实际上将被解决。现在所有无私的热情都集中于对现行社会制度的实质性改革上。这样的时代已经来临了，现在所有人都渴望正义并希望能够很快满足。《传道书》的作者已不再是一个孤独的思想家、一个孤独的好人，这位作者将会成为这样的思想者，他“见日光之下所行的一切欺压。看哪，受欺压的流泪，且无人安慰。欺压他们的有势力，也无人安慰他们”。这位《传道书》的作者接着写道：“因此，我赞叹那早死的人，胜过那还活着的人。并且我以为那未曾生的，就是未见过日光之下恶事的，比这两等人更强。”[568]富有启示的是注意到，在生活于古老文化民族中的其他思想家的著作中，也会发现这种对社会忧郁的、现实主义的态度。它毫无疑问是提炼过的是非感、对现实的明晰洞察的产物，只有在长期的文明阶段，这种洞察才是可能的，只有几个具有高超的心智和高尚心灵的人做得到这一点。


  随着对罪恶的一般性理解而来的是相信有可能迅速减轻它的信心。早期基督教徒相信上帝之国会立刻到来，它将从世界上消除所有罪恶，惩恶扬善。这种信仰在现在社会各阶层中广为流传的信念中找到了类似物；现在这种信念认为，世界上的所有不平等能够被归结为社会现在的组织方式，而且如果掌权者不再是富人和强者的工具，并且愿意有效地代表受压迫者的利益，这些不平等将被避免。这种信念现在征服了许多人，也正在温暖许多心灵。有一种广为流传的信念确信，现在有一种社会问题，它就是在财产权、家庭、在我们整个工业和资本主义体制中的重要改革会不可避免地到来，统治者和君主除了向这个方向努力、作出承诺外，别无它法。现在所有这些都有助于创造一种知识和道德环境，在其中好战的社会主义生存、发展并向外国传播。


  在这种环境中，两个人数非常多的政治组织围绕着最受尊敬的领袖或组织者成长起来，它们每一个都具有自己的抱负、讲坛和明确而详细的学说——可以说，这是两种真正的教会。一个是由集体主义的信仰者构成，另一个组成对象是无政府主义的信仰者。两者都像宗教社团，具有对普世性的迫切要求。如果说它们没有派出传教士让异教徒皈依，它们也把自己的宣传遍布几乎所有欧洲文明国家。而且在它们的一个——在集体主义组织中——尽管有频繁的分裂和为数众多的异端首领出现，我们还是看到领导者和启示者在国家和世界委员会中频繁会晤，讨论教条、纪律、党派“路线”，并确定立刻被大众信徒普遍接受的规范和方法；而分裂与异端的出现，这对所有年轻和充满活力的组织都是普遍的现象。


  3.简要地陈述集体主义的基本原理相当简单。它们现在对每个人都很熟悉。在德国的老议会中，集体主义采用了“社会民主主义”的名字，我们认为这一名称科学地讲，最适合于它。根据被最普遍地认为是正统的学说，国家代表了公民集体。它是所有生产工具的惟一拥有者，不论它们是资本、机器还是土地。国家是惟一的指导者和经济产品惟一的分配者。由于既没有不动产拥有者，也没有私人资本家，所有人都为了社会整体工作；并且社会组织或者根据个人所需，就像一个更简单和更古老的模式所要求的那样，或者根据个人工作，就像一个新一些并正被更普遍接受的公式所争辩的那样，来提供一切东西。更精确一点讲，前一种形式的追随者在社会主义者中称作“共产主义者”，而那些追随另一种模式的人在学术上被称呼为“集体主义者”，后者在马克思的许多信徒中更加时髦。实际上，许多集体主义者认为共产主义是一种理想目标，但是它有一个缺陷，即无法立刻实现。逐渐明朗的是，尽管集体主义是改革者为了人性中明显的缺陷、或者更好地说是为了自私所做的妥协，它还是使得集体主义者正试图实现的社会更新的系统大为复杂，而且它也为其反对者——共产主义者提供了更多合理的论据。


  代表人民的领导人管理和指导如此组织起来的整个机器。领导人的职能是给每一个人指派他最适合的工作，确保劳动产品和社会资本不会被浪费或不当地开发，同时以完美的公平和公正给每个人分配精确的份额，人们或者是按照诚实和准确地估算出来的个人劳动产品数量，或者按照自己的所需获得自己的份额，而那些以同样的无私控制自己意志的人们提供了对个人所需的精确估算。


  假设我们忽视可以正当地被认为在执行这一计划时必不可少的暴力和内部冲突，而这些暴力和冲突一定会加强仇恨、怨恨和贪婪，把民众分为胜利者和被征服者，并把后者置于前者的支配之下，并且因此释放出最邪恶的人类本能。让我们假定上述的改革平静到来，并得到普遍同意，或者流逝的岁月已经平抑了新的社会类型引发的兄弟仇杀的最后回音。让我们继续假定社会的生产力和财富总数没有如那些经济学家所坚持的，被新的制度明显削减，而且在我们看来，这些经济学家已经无可辩驳地证明了这一点。我们甚至愿意承认社会问题的伦理方面比严格的经济方面具有绝对的优先性，并且承认那些被很好分配的极少财富，应该优先于那些被糟糕分配的大量财富。


  但是，在承认了这些后，我们该有权利和责任来从我们这边提出一个问题，而且我们应该把它叫做“政治的”，因为它是可以想像的最广阔、最全面的问题；因为它符合对社会关系的每种类型的全面检查；因为解决这个问题所引起的兴趣，对正统经济学家不亚于社会主义者、对资本家不亚于工人、对富人不亚于穷人；因为它对于所有高尚的心灵和所有公正的头脑来说是首要的、最重要的问题，而这些公正的头脑在各种教义和各种党派利益之上进行着冷静的研究，以找出一种社会调整的方式，它代表着在我们可怜的人性范围内可以达到的最大的善。我们有权利和责任提问，在共产主义（或集体主义）体制实现后，是否公正、真理、友爱和人们之间的互相容忍，将获得比现在它们所占据的更大的空间；是否总是处于上层的强者，会不再专横；是否总是处于底层的弱者，将少受到一些压迫。对这个问题，我们断然回答“不”。


  已故的萨维利奥·斯克拉利曾经说过，历史和政治科学的研究者不可能精确预见在人类社会不论远近的未来将发生什么，因为在人类事务中总有一部分是由于“机会”，我们绝不能获得对这个因素的估算。然而，他补充道，我们预见绝不会发生的事情的能力要好得多，这种否定的推理在我们所知的人性中具有安全的基础，从不会让任何在根本上与人性不一致的东西在实际上发生。这第二个公理看来适合现在我们面前的这个例子，对它的应用更加容易，因为我们在很大程度上涉及的不是预见什么会发生、什么不会，而仅仅是注意到什么已经发生，什么每天正在发生。我们从经验中知道的大量事务，使得我们很容易确立那些仍被某些人认为未知的极少事务的本性。


  共产主义和集体主义社会毫无疑问要受到官员的管理。让我们按照最好的情况假定，根据社会民主主义的规则，这些官员应该完全由普选产生。我们已经看到，当政治权力完全或几乎完全被掌握在“民意”中时，它们如何运行。我们知道大多数人只有从几个可能的候选人中选择的简单权利，因此，他们对这些候选人行使的不过是零星的、有限的且经常无效的控制。我们知道，选择候选人本身几乎总是有组织的少数人的工作，他们通过爱好和才能专营政治和选举事务，或者，这种选择是由政党的领导人会议和委员会进行的，他们的利益经常与大多数人不同。我们知道他们中最坏的人使用诡计来使投票结果无效，或篡改结果以对自己有利。我们知道，他们为了赢得或骗取选票所说的谎言、所作出的许诺和所从事的背叛与暴力。


  但是共产主义者和集体主义者可能反对说，发生所有这些是因为现在的社会是以资本主义方式组织起来的，因为大地主和大财主现在有无数的方式来直接或间接地影响和购买穷人的选票，而且他们使用这些方法使普选变成冒牌货，并确保其政治支配性。他们可能争辩说，为了避免这些缺陷，而不是其它什么，我们应该在根本上改变社会秩序。


  进行这种推理的人忘记了一个问题最重要的细节。他们忘记了，甚至在按照他们提议组织起来的社会中，也仍然有管理公共财富以及大量被管理的人。现在后者也许不得不满意于分配给他们的东西。社会主义共和国的管理者同时也是它的政治领导人。他们肯定会比我们今天所知的部长和百万富翁们更强有力。如果一个人具有权力让其他人从事某件工作，并可以决定所分配的物质享受和道德满意度，以报偿对这一工作的执行，他总是会成为一个其同胞之上的暴君，不论他如何受到法律和规定的束缚，他总会为了自己的利益，置他们的良心和意志于不顾。[569]


  在我们现在的政治生活中见到的所有谎言、所有卑鄙、所有暴力、所有欺骗，都被用作赢得选票的诡计，以在公共官职上获得成功，或仅仅为了通过肆无忌惮的方式迅速赚钱。在集体主义制度中，所有这种类型的事务将指向控制集体制企业的管理。贪婪、狡诈和暴力总有一个目标，阴谋集团和派系也总有一个方向，而它们的形成会有害于更高尚、更公平和更真诚的人。尽管有这样的差异，它们全都有利于我们现在的社会；因为破坏这样政治势力的多元性也就是现在获得社会重要地位的手段和方法，将会破坏所有独立性及所有相互制衡与控制的可能性。如同今天的情况，一个办公室职员至少可以嘲笑百万富翁。一个可以用自己的双手挣得体面生活的好工人不需要害怕政治家、部门长官、代表或者部长。任何拥有令人尊敬职位的一片土地的所有者、商人或专业人员可以在世界上所有国家政权、所有大地主和所有财阀面前高昂起头。在集体主义制度下，每个人将不得不对政府人员点头哈腰。他们单独就可以决定宠爱、面包和生活中的快乐或悲伤。一种单一的、决定性的、覆盖一切和吸收一切的专制制度将压迫所有人。地球上的大人物将成为每一件事务的绝对主人；而那些什么都不怕、不期待从他们中得到什么的人们的独立话语，将不再能束缚他们的放纵行为。


  亨利·乔治在他的《进步与贫困》中，多次提到一部古代印度文献，它认定狂傲的大象和绣以黄金的阳伞是土地私有制的产物[570]。在我们的时代，文明比这复杂得多，生活也有更多侧面。财富在大象和阳伞之外产生了许多东西。但是，财富给予那些拥有它的人的特权毕竟可以归结为这一事实，即财富使得追求知识的愉悦感更容易，物质享受更丰富。它为虚荣和骄傲、特别是为支配他人意志而保持自己独立的权力提供了满足。共产主义或集体主义共和国的领导人们将比以前更专制地控制他人的意志；并且由于他们能够按照他们的选择指定贫困和幸运，他们将拥有手段享乐，可能更加伪善、但是其丰富性丝毫未减；他们也会拥有所有物质的愉悦，以及所有满足虚荣心的成功，这些现在是强力者和有钱人的额外津贴。就像这样，甚至比这样更甚，他们会处于一个贬低他人尊严的地位。


  可能有人注意到，这些批评关系到共产主义和集体主义的基本前提，而且也许与前者的关系比后者更多；但是，从这些批评的观点说，集体主义比共产主义处于更糟糕的地位。如果正统的社会主义理论获得胜利，那些控制者会不仅拥有权力确定每个人从事的工作种类和从事这种工作的场所，而且，由于没有自动的报酬措施，他们将不得不确定每种工作的收益。明显的是，他们会拥有更多自由来作出随意的决定和显示其偏爱。这还不是全部。集体主义不允许任何私人财富以工业资本方式，而只是以纯消费商品的种类和形式被累积。可以肯定的是，免费地、或按照某种考虑分配这些商品总是可能的，在这种情况下，选举腐败、以及许多其它资产阶级社会特有的腐败会重新出现。


  4.社会主义和无政府主义的力量在积极方面不如其消极方面更有力，这些消极方面即它对我们现有社会组织仔细而准确、尖锐和无情的批判。从绝对公正的角度看，过去实行、并且现在仍在实行的财富分配方式，为许多严肃的批评提供了余地，因为它使得巨大的公然的不公正合法化。这一事实如此明显，以至于讲出来都像是陈词滥调。用不着普鲁东那样透彻的敏锐性、马克思长长的代数式的例证、以及拉萨尔[571]锋利的和野蛮的挖苦，来证明什么东西如此容易打动进行观察的人们，即使他们是最肤浅和无知的观察者。对生活中好东西的个人享乐，与生产它们所作工作的价值不成比例，更不要说与这些工作的困难了。我们在经济生活中看到了我们每天在政治生活、科学生活以及社会活动的所有领域看到的东西：成功几乎总是与美德不相符。在个人贡献给社会的服务和他获得的报酬之间，几乎总有一个宽阔的、经常是鲜明的差距。


  通过试图否定、或仅仅是掩饰这一事实来与社会主义作战，是让自己处于必然失败的境地。正统经济学家经常试图这么做。他们试图证明，土地和资本的私有制对社会生活不仅有利、甚至必不可少，而且解决了绝对的道德和正义的要求。沿着这条路，他们使自己侧面受敌。他们的理论在最好的情况下，在任何时代，都是不稳定、而且没有希望的。在我们的时代，当每个长眼睛的人都能够看到积聚巨额财富的方式时，它们就变成了明显荒谬的理论。


  能够提供的、而且应该提供的对社会主义者具有毁灭性批判的反对意见，在一个看似残酷的真理中总结出来了。我们已经阐述过它，但是重新大声地反复声明它会大有帮助，也是道德的。没有一种社会组织能完全根基于正义的情感，没有一种社会组织不舍弃大量从绝对正义的角度为人们所向往的东西。这种情况是自然的。在人们的私人和公共行为中，没有人完全受其它的绝对正义感所指导。他受他的情感和需要所指导。只有把自己与世界隔离的人，也就是放弃所有对财富、权力、世间虚荣、以任何方式表现个性的人，才会满意于自己的行为是被绝对正义感所激发的。在政治生活中或在经济生活中行动的人，不论他是商人或财产所有者、不论是专业工人或劳动者、不论是上帝的教士或社会主义的信徒，总是试图成功，而且不论是否有意，其行为总是一种在正义感和利益之间的妥协。当然，并非所有人在同等程度上或以同样方式妥协。妥协的类型和程度依赖于个人自私的程度，依赖于他微妙的感觉，依赖于他道德信仰的强度。这些特性因人而异，差别很大。


  人类情感，如其实际存在的那样，着手去建立某种类型的政治组织，而它又在所有方面符合一个人能够想像却绝不能达到的正义理想，那么这种情感只能是一种乌托邦。当这种乌托邦成功地使大量知识和道德活力承受一种从来无法达到目的的成就，而在人们谣传获得了这种成就之日，这一目的不过意味着坏人得道、好人遭难时，这种乌托邦显然就会成为危险的事情。伯克在一个多世纪以前评论道，任何假定存在超人或英雄美德的政治制度只能产生罪恶和腐化。[572]


  社会主义的医生声称，所有或者至少大多数人类的不完善、所有或大多数光天化日之下所行的不义，不是由于我们物种天生的伦理特点，而是被我们目前的资产阶级社会组织强加给我们的。一位这样的医生在他的一本著名的书中明确宣布：“如果我们按照社会主义为它设定的目标改变社会状况，我们将获得在人性上的根本改变。”[010]


  我们不应该不公正地对待今天的改革者，假定他们在新的形势下试图恢复卢梭的老式格言“人性本善，社会使他堕落”。如果一个人要无条件地接受这种观点，他必须被迫设想社会不是人类活动的自然和自发的产物，而是被某种超人的或外在于人的意志所建立，这种意志通过给予我们法律、制度和道德来自娱，而这些东西已经毒化和颠覆了亚当子民们天生的善良、慷慨和宽宏大量。现代社会主义者也无法想像，我们现在的社会组织仅仅反映了其它种族或其它世代的人类本能，在这些世代人们的是非感一定比现在低得多，以至于我们尽管看来高尚和文明，却感到了一种迫切的需要，来剥掉我们身上的内萨斯衬衣[011]，废除我们从操守不严的前辈那里继承的制度。就算我们承认进化论的方法可以在人类社会中应用，就算我们承认在几个世纪中，（物种）选择已经显著地提高了人们的平均道德水平，我们也应该设想，已经取得的道德进步应该明显减少而不是增加了资产阶级组织方式的缺陷。


  那类事情都没有发生。按照社会主义者自己说的，人类没有变得更少自私、心地更加善良。因为如果情况相反——如果，在人们眼中，个人的自利没有经常压过其他人的自利和自尊，如果整个社会在很大程度上是由公正和富有同情心的人、由正直和诚恳的人组成，这个社会会取悦以色列人的上帝，同样也肯定会取悦马克思和拉萨尔先生——那么，这些学者不太娴熟地揭示出的所有贪婪的资本主义和疯狂竞争的致命结果，现在一定已经减少到了最低的水平。


  如果每一个资产阶级满足于诚实的、适量的利润，并且不试图毁灭其竞争者、掏出顾客口袋里面最后一个可能的便士，并且不强迫工人流干最后一滴汗水，那么甚至在社会当前的资产阶级组织之下，世界也将变成一个伊甸园。在这样的伊甸园中，地主会辛勤地耕耘自己的土地，从中获得仅够其勤俭为生的简单必需品。他不会利用市场波动，以可能的最高价格出卖基本生活必需品。商人也会在他的销售中获取适当的和确定的利润，从不会利用买主的没有经验来更大胆地兜售、或在其商品的质量和数量上欺骗买主。工人和农民会有良心地为其雇主工作，从不欺骗他，从不盗窃他，从不以半日的工作索要整天的工钱。那么他们所有人将不会浪费其赢余或储蓄，去购买浮华的奢侈品，去满足虚荣心、去享受恶行和娱乐；相反，他们将会寻找不幸者、穷人以及那些不善谋生的人，花费所有东西来帮助他们，以至于一支手伸出求援时，会有十支手乐意和急于帮助它。


  亨利·乔治一定是一位有高尚心灵和透彻理智的人。他认为所有我们归于大多数人中的自私、缺乏公平和兄弟关爱的罪恶，是由于竞争的制度，特别是由于在现行制度下，困扰我们的生活必需品存在匮乏的危险。他在《进步与贫困》中坚持这一观点，并举出一个发生在得到很好招待的餐桌上的例子，这里每一个用餐者都知道有足够的食物，对他的邻座都很礼貌。不会发生庸俗的抢夺一口美味食物的行为，没有一个人试图比其他任何人吃得更多。


  现在我们不认为这个类比站得住脚。首先，在那些招待很好的膳食中，客人的行为并不总是如亨利·乔治所描述的那样正确。其次，物质欲望必然受到限制——如桑楚·潘扎所指出的，穷人一天吃三顿饭，富人也不会吃得更多。因此，在一个招待得很好的餐桌上，每个人都能发现满足饥饿——可说是极度的饥饿——的方式，而不需要从邻座的份额中盗窃。但是，当我们坐在寓言式的生活宴席中时，情况不是这样。那时，非常不幸的是，希望胜过别人，满足自己任性、热情、欲望的意志，是没有餍足的、没有止境的。一个人试图拥有十份、一百份和一千份食物，从而可以通过在其他人中分发这些东西把自己的意志强加给他们。在追求超群的斗争中，能够最大方地分配那些满足人类所需和人类缺陷的资料的人会取得胜利。


  即使我们中的每一个人都被确保获得最低程度的生活必需品，这个社会问题也不会得到解决。只有最软弱和最没有进取心的人才会满足于最小量的必需品，这些人无论如何最不适合追求超群的斗争。其他人将继续在激烈的竞争中互相争夺。


  看来，现在可以给予卢梭学说的最现实主义的解释，恰恰是许多在集体主义运动中斗争的人，甚至是无政府主义者遵循的东西。他们相信，自然选择的工作已经被现在的资产阶级社会深深地扭曲了，而且只有当他们的改革计划付诸实施时，这一原则才能自由运作，施加其有益的影响。这些改革计划在各个学派都有变化。但是按照这种模式推理时，他们把一种期待打了折扣，而且将不会有任何可能性，可以事先证明它会实现。并且，他们明显地指望一种他们说将被获得的道德进步，从而产生一种社会组织，这种组织能保证这种进步已经被达到，而且只有当已经达到这种进步时，这一组织才可能运转。总之，他们将只是大规模地、并且以更富灾难性的结局，重复我们主要归咎于议会政治现有缺陷的错误。


  但是，如果从对过去认真的研究中了解了什么事情的话，它告诉我们的是，很难明显改进一个具有长期文明的民族的平均道德水平，而且，某种社会组织在这一方向上施加的影响，比我们这个时代的激进分子所想像的力量小得多，我们相信已经证明了这一点（第七章，第7节）。历史教给我们，当一个社会组织在岁月流逝中，以一种有益的方式施加这种影响时，它这样做是由于掌权者的个人和集体意志已经受到其他人的限制和制衡——这些人占据了绝对独立的地位，与那些受到限制和制衡的人没有任何共同利益。存在多种政治力量，存在获得重要社会地位的不同途径，而且各种政治势力都应该在政府和国家管理部门中拥有代表，这一点不仅是必要的，而且必不可少。集体主义和共产主义，就像所有基于大众的热情和盲目信仰直观的学说，倾向于破坏政治势力的多元性。它们会把所有权力限制在被人民选举的、或者代表他们的个人手中。它们将废除私有财产，而这在极大程度上是社会在国家统治者赞同和准许之外，给予许多个人以独立性和声望的方式。这两种东西只能导致对司法防卫的削弱，导致通常称作的统治者对被统治者的专制。在实践上，这种专制总是产生于过分简单的政治学说，它没有考虑到人性复杂和困难的结构，而是试图按照单一的、单方面的和绝对的概念改变社会组织，把它奠定在一种单独的、排他的原则之上。这种原则或是如尘世的牧师和部长们所解释的上帝的意志，或是那些声称可以代表人民的人表达出来的人民的意志。


  当然，健全的政治学说可以提出司法补救，推荐可能有效地把社会不公减少到一定程度的程序。也可能通过减少那些被赋予政治权力的人的傲慢来改善司法防卫的机制。但是无论沿着这些路线的改革产生的利益有多大，它们都与快乐、平等和普遍正义的时代相距甚远，各种社会主义学派或明或暗地向它们的追随者许诺这样的时代。它们就像尽责的医生能够给其病人担保的极少的可疑的健康时光。当人们想到注意饮食和每天严格遵循医疗规则的麻烦，这样的担保将是多么微不足道！特别是当它与江湖郎中以他的长生不老药许诺的迅速和确定的治疗、以及健康和长寿相比，它该多么微不足道啊！


  可能有人要说，从道德的角度这种类比不适合于那些以美好信念提出他们观点的人。除此之外，药剂师可能很好地指示出病人所用药的愚昧，然后被迫发明一种药以逃避江湖郎中的挑战，这种药真的能达到江湖郎中的万能药宣称的效果。如果药剂师是明智的人，他会回答说，他很好地意识到在世界上有多少种细菌、疾病又如何千变万化，从而扰乱了人们脆弱的身体结构。但是为了这个原因，他决不会宣称他有一种对所有疾病普遍和万能的救治方法。仅仅是想到这么做，也会把他带到江湖郎中的水平。


  5.无政府主义的宣传，把它对现代制度的毁灭性批判建立在与集体主义宣传同样的热情、观察方法和观点之上，只是无政府主义者通常更为暴烈。有时他们不仅在行动上，而且在语言上也很凶猛。我们想到了一位印度无政府主义者曾在一家出版物上建议，工人们在胜利的时候，不仅要消灭被俘获的武装资产阶级，甚至还要消灭老年、无助者、妇女和两三岁的儿童——简而言之，以古代希伯莱人在被征服者很明显地被耶和华的诅咒所粉碎时对付他们的方式对待这些人。这本书写得如此好，以至于它的作者一定是一个受过良好教育、具有天生才智的人。


  然而，无政府主义者在他们追求的理想上与所有社会主义学派很不相同。为了废除或至少大量减少他们谴责的这个世界上的不公正和不平等，社会主义者试图更改现有社会组织——固然，这种更改是根本性的。在无政府主义者合理地指出在任何社会组织下人们中总是存在不平等状态或如他们所说的剥削和被剥削者之后，他们建议毁灭所有有组织的社会。他们使人想起来，有一个人发现没有一种审慎的生活方式可以保证完全的健康，因而转向自杀作为对他所有疾病的确定治疗。


  所有无政府主义者都是他们的鼻祖卢梭的符合逻辑的和一贯的追随者。他们断言，由于有组织的社会是所有罪恶的根源，因而只有完全消灭人类社会的组织，回到自然状态，才能消除罪恶。在这一点上，他们只是在重复也许是无意识地重复他们祖师的一个错误。实际上，对于人类以及许多其它动物，自然状态不是彼此分离的个体，而是社会生活，惟一的不同是这种社会可能大小不一，组织程度不同。那么，所有人社会化地生活着，而这样普遍和易于察觉的事实，是由于几个计划者的自利和精心设计，对这种概念我们已经不是第一次称作荒谬和幼稚的。亚里士多德生活在这位日内瓦哲学家两千年前，然而当他写道人类是一种政治动物时，他相当清晰和明确地察觉了人类的真实本性。但是希腊逍遥学派的知识功能可能从来没有被过分敏感的自豪和文字上的虚荣所滋扰。人们甚至可能猜测，马其顿君主的保护，或亚里士多德维生的能力，使他免于那种必要，去讨好那些经常是轻佻的、有时是恶意的，而且几乎总具有较高社会地位的人们，从而败坏自己的气质并毁坏感悟力。


  卢梭出身于一个可敬的日内瓦家族，他继承了这个家族忠诚和正直的本能。但是由于他的不负责任，没有能力去从事适当的、有利可图的工作，再加上他父亲留给他的贫困，卢梭在道德上堕落到如此地步，以至于在十多年里，他作为一个并不总受欢迎的门客，住在华伦夫人家里，以获得她的供养。对青年时期道德堕落的意识，在这位日内瓦哲学家成年以后，毫无疑问对他是一种最真切的折磨。由于不愿意或不能够责备自己、他的父亲或者瓦伦夫人，他就谴责社会。在我们看来，这是对卢梭基本观念真正的心理学解释，这些观念成为卢梭构筑其整个政治和社会体系的一个基础，即人生来善良，社会使他堕落。


  但是假定我们设想，无政府主义的假设事实上得以实现，目前的社会组织类型被毁灭，国家和政府消失了，常备军、官僚、议会，特别是警察和监狱已经被扫除了。不幸的是，人们还得继续生存下去，并因此使用土地和其它生产工具。同样不幸的是，军事装备和武器还呆在那里，有进取心的、勇敢的人还乐意使用它们以奴役其他人。由于这些原因，小型的社会团体会由此形成，其中许多人将耕耘，而少数武装起来的有组织者，或者会抢劫他们或者保护他们免于劫掠，但是却需要靠他们的耕耘而生活。换句话说，我们将返回简单和原始类型的社会组织，其中，每一个武装团体将成为一片土地和耕耘者的绝对主人，只要这个团体征服了这片土地，并以自己的力量保有它。这种社会类型我们称作“封建的”。我们将会经历欧洲在查理曼帝国崩溃发生过的事情，它的崩溃瓦解了从罗马帝国衰亡中幸存下来的那些小型社会组织；我们同样会经历印度在大莫卧儿王朝的继承者衰落至无能后所发生的情况，或者一种先进文化由于各种原因分崩离析后在任何地方将会发生的情况。


  毫无疑问，感到自信和强壮、没有什么好失去的人们将会偶然成为这种类型的革命的获益者，因为暴力和勇气将作为一种政治势力取得成功。但是它对大多数爱好和平的居民——可能占到90%的人——不利，这些人宁愿忍受一种极不完善的社会公正、一点点平静以及他们至少可以享受到部分劳动成果的确定性，也不愿接受铁腕统治。


  尽管大多数无政府主义者，如格雷夫[02]，相信废除所有制和法律足够使所有人变好，其他不那么直率的人还是得出了一个多少类似296我们的结论。德·古尔蒙[573]写道：


  假如缺少法律，强人的权势将成为惟一的法律，而且他们正当化的暴政就会不受挑战。专制对于钳制白痴是必要的。没有理智的人会咬人。


  我们愿意把人们说成“强壮的”，而不是“超越的”。愿意称作“弱者”，而不是“白痴”。否则，我们会同意德·古尔蒙的观点，除了我们是从一个完全不同的角度看待整体生活这一点之外。


  为了不引起太多虚假的希望，我们应该提出公正的警告，说无政府主义的胜利带给我们的祝福将在几年内，也许在几个世代内到来。如果世界花费了许多个世纪从野蛮进化到我们现代的文明水平的话，在它能够忘记它的文明化方式、退回到一种普通的野蛮状态之前，至少要过去一两个世纪。如果目标是返回一种真正的和绝对的野蛮状态，回到靠渔猎或游牧而生的部落状态，那么要花更长一点时间，这段时间让古老和人烟稠密的欧洲人口减少到现在的二十分之一。当然，除非无政府主义的捍卫者为了加快这一进程，不仅要消灭资产阶级以及如他们所说的资产阶级的附庸和奉承者，还要杀死被统治阶级中人口的大多数，而他们为了这些受压迫者的命运曾流下了许多泪水。


  在19世纪将结束时发表的描写社会革命胜利后的世界的各种小说中，有一部作品在盎格鲁—萨克逊世界中广为流传，但是在欧洲大陆上却鲜为人知。尽管这个故事看来很怪异，它还是看来比许多通俗的构思成功描写的东西更接近现实，并且因此它也更悲观。伊格纳提乌斯·唐纳利（埃德蒙·波斯吉尔伯特）[574]所写的《凯撒的圆柱》于1890年在芝加哥发表。它描写了当社会正义终结了资产阶级不义的几个世纪的统治那一天到来时，无产阶级打败了几个世纪以来的富豪政治。无产阶级的领袖，凯撒·罗米里尼获取了富豪政治的亲王卡巴诺的财富、美酒和女人，把它们据为己有，然后沉溺于纵酒和酷刑。同时，一场可怕的大屠杀使欧洲、美洲和澳大利亚血流成河。胜利的工人消灭了财阀及其附庸，消费着他们积聚的给养。然后这些工人互相背叛与屠杀，直到世界四分之三的人口和所有文明被灭绝。在小说的结局，罗米里尼让人竖立起了颅骨和交叉腿骨构成的圆柱（凯撒的圆柱）以纪念所有发生的事情。圆柱上的碑铭要求所有后来者，万一他们愿意出走，寻找一种新文明时，要清除腐败、不平等、虚伪这些引起我们现代资产阶级社会垮台的东西。


  6.一个所有颠覆性政党共有的学说，不论它们是无政府主义者还是社会主义者，是所谓的阶级斗争理论。马克思第一次完整地发展了这一学说。它是所有反对现行社会组织者的最好战马。


  首先，必须指出，这一学说根基于对历史不完全、单方面的和有偏见的考察，它最终证明，迄今为止文明社会的全部活动，都在统治阶级保持权力和利用权力谋取利益的努力中，以及在下层阶级推翻枷锁的努力中得以说明。现在，在所有民族的历史上，可以发现最为重要的社会事件，都不能被塞进这幅图景的狭窄框架中去：例如，希腊反对波斯和罗马反对迦太基的斗争，基督教和伊斯兰教迅速和巨大的增长，十字军和被称作Risorgimento〔意语：意大利复兴运动〕的意大利民族性的复苏；后者如一个智慧和博学的经济学家安吉罗·梅塞达哥利亚过去所说，更多地是由于诗人和小说家的影响，而不是经济因素。有趣的是回忆当汉尼拔进军意大利，赢得了一系列对罗马人的胜利时，在许多意大利城市中，大众们开始与这位迦太基将军站在一起，而大多数贵族还保持对罗马的忠诚。这种现象很容易理解。穷人总是比统治阶级更愿意变化，他们的政治直觉也更少。在十字军中，特别是到了最后，对获取财富的喜爱也与宗教狂热掺杂在一起。但是在一个社会现象中存在一种经济因素并不意味着，它必然是主要因素，更不是说，它实际上引起了这一现象。


  谈到特别反映阶级斗争的内战，值得注目的是，在这一点上，社会主义者同样以一种不完全、因而是错误的方法来描述社会现象。我们在历史上多次遇到穷人或他们中的部分人掀起的暴力起义——斯巴达的奴隶起义、罗马的奴隶战争、法国的扎克雷起义[575]，以及在德国、英格兰和俄国过去的日子里的农民和矿工中爆发的运动。这些暴动有时是由不寻常的和真正难以忍受的压迫引起的。更经常的是，它们是由于政府的骚乱，起义与这些骚乱的初始阶段无关，但是这些骚乱为它们提供了获得武器和初步组织的机会。无论如何，所有这些以手工劳动维生的阶级参与的运动，它们本身通常可以相对容易地、有时是野蛮地被镇压，而且它们几乎从未有助于永久性改善这些阶级的条件。不论流血与否，惟一实际上产生了对社会组织和统治阶级构成的改变的社会冲突，是被新的有影响力的成分、即出身于统治阶级（但是代表着他们中数量极少的部分）的新的政治势力所发动的，这些政治势力致力于获取国家政府中的份额，认为他们被不公正地排斥出这些份额。


  因此，在公元前5世纪和公元前4世纪，罗马平民中较富有的家族由于被禁止担任保民官和其它显赫官职，开始与原有的贵族阶级争斗。奋斗终结于一个更广泛的统治阶级的建立，它根基于财产所有权而不只是出身这一条，这一阶级成为罗马共和国最后几个世纪的贵族。法国第三等级[576]这一部分在18世纪的进程中也是如此，它也获得了相当于贵族阶层的财产、自己的文化和比贵族更强的处理政治事务的能力，他们在大革命之后的年代担任了各种公职。如果在上述两个例子中，被统治的大众逐渐满足于更好的司法防卫这一点是正确的，那是因为他们的利益恰好和谋求进入统治阶级的新生政治势力一致。这是因为，为了达到这一目的，新的势力不得不鼓吹社会公利和社会正义的原则，而如果说对这些原则的应用，更直接地帮助了他们的话，它也帮助了国家中更下层的成员。当然，不能不看到，构成社会影响的新成分的出现逐渐改善了统治者和被统治者之间的关系，给了它们更公平的方式，这些情况中涉及的过程，是其中的一种。但是这并不意味着整个被统治的大众实际上——更不要说在法律上——取代了少数统治者或与统治者居于几乎平等的地位，以至于消除了它们之间的差别。这种情况将来也不会发生。


  除此之外，还可以看到，对于所有这样的谈论和宣传来说，是否在这样划分的社会中真的有一个寄生阶级，它对生产和社会福利无所贡献，却享受其中较好的部分，而另一个阶级从事每一样工作，生产每一件东西，却只得到最基本的生活必需品，有时连这点东西也保证不了。即使我们完全像经济学家和他们的社会主义对手有时所做的那样，把财富生产涉及的现象与所有其他社会现象隔离开来，这种理论的结果也不恰好符合事实。假定我们可以承认是资本而非资产阶级给工人提供了生产条件和从事可盈利工作的机会。假定我们说农民需要的是土地而非地主。即使如此，不能否认的是，知道如何获得大量资本、并将其用于工业赢利目的的人，以及知道怎样对其土地进行良好耕耘的土地所有者，正在通过提高生产和财富而提供一种真正的社会服务，这种服务是完全恰当的，应该得到报偿。因为，如果我们进而把社会现象作为整体思考，如果我们记住财富生产与一个国家达到的文明水平、与它政治和行政组织的价值紧密相联，那么把“寄生虫”这种指责如此轻易地安插到由地主、资本家、商人、职员和专业人员组成的整个统治阶级头上，看来就极不公正了。


  在我们的时代，工业和农业日渐要求越来越多地应用科学。经济生产几乎完全依赖于彼此远隔的国家之间的交换，而除非人们在业已组织起来的政府管理之下组织进大的国家之中，这种交换就是不可能的。面对这个事实，断定每件东西是由手工生产者生产的、每件东西都应该合法地属于这些生产者是荒谬的。忘记那些维护和平和秩序、指导整个政治和经济活动、保留和推进高级的科学知识，以及使得大众生活在一起、彼此协作的阶级提供的服务，这是不公平的。不能合理地否定，如果这一阶级要保持和发展它的知识和道德领导，相当大一部分经济生产的产品应该献出来维持它所需要的安逸。因为，如果可以肯定，没有手工劳动者的合作，领导阶级将会衰落，甚至会灭亡。同样确定的是，没有领导力量，手工劳动者立刻会堕入野蛮状态，它会极大地减少经济生产，而他们的道德和物质状况也会随之显著恶化。在这一点上，社会学最古老的一课，孟内尼乌斯·阿格里帕[577]讲给2，400年前聚集在圣山上的罗马平民听的关于身体及其各个组成部分的寓言，仍然最接近现实。


  一艘巨大的现代客轮代表了现代工业和科学最近的成就。很容易看到，它是通过资本家、创新的工程师和工人的协作建造起来的，它的运行是靠少量官员和大量的普通水手及司炉工来完成的。获取客轮的全部收入，并认为没有获取的那部分钱是被偷走了，对于司炉工、水手和建筑工人这些代表着在修建和运行这艘船时发挥重要作用的工人来说，这是公平的吗？明显不是，因为，如果说资本家、工程师和官员没有工人和普通水手绝不能建造一艘船这一点是正确的，同样正确的是，没有资本家、工程师和官员的协作，工人能够设法建造的，不过是用来捕鱼或者从事小型运输的小船，一般说来，他们从这些船上挣得的远少于建造和运行一艘客轮。按照这种条件思考社会活动所有的各种分工，会看到是财富、较高的教育和手工劳动产生了在总体上被称作文明的东西，并且从整体上提高了所有人的状况。


  在上层阶级中，有相当多的寄生虫或剥削者，他们享受和消费得很多，而没有提供或者在管理或者在执行上的任何真正的社会服务。在这些阶级中，也有一些人利用他们的地位以获取比他们实际价值大得多的报酬。我们上面在论述总是试图通过他们过大的权力倾斜司法平衡以为己所用的社会势力时，提到了这些成分（第五章，第10节）；我们认为在这个方面特别危险的是财阀、大工业家和投机者——通常是那些把大量私有资本聚拢一身的个人。然而，如果我们仔细考察这些剥削，它们在一些国家是以保护性税收的形式，在另一些国家是通过银行特权加上保护性税收的形式，我们不得不同意，他们对劳动阶级和更大部分的统治阶级都带来了伤害。统治阶级中多数人也一样，通过作出有利于这一阶级中极少数人的牺牲，为他们的软弱和无知付出高昂的代价。


  情况表明，保护主义在帮助国民经济的一部分的同时，总是伤害另外更大的部分。如果极少的财产所有者和生产者通过保护性税收获得利润，其他数目更多的人将会付出代价。那些与穷人一起受损失的，是有钱和富裕的人中的多数，他们靠政府和工业债券生活，受损的还有通过贸易、专业收入和以工资为生的人。政府制定的一项糟糕的银行业政策，只会帮助某些工厂主和通过偏袒获得信贷的政客。它伤害了所有其他公民，特别是那些持有存款的人。对这种现象进行粗略考察就可以证明，经常把资产阶级作为总体，指控它有意对特定罪恶和丑闻负责是荒谬的。远为精确的是说，统治阶级中的大多数，不是出于恶意，而是出于无知，容忍和允许那些正在毁灭他们、因而也毁灭更贫困阶级的行为，对这些贫困阶级的保护不仅有赖于统治阶级的正直，还有赖于他们的能力和智慧。


  寄生虫和剥削者存在于所有社会阶层，正如在经济和社会阶梯的所有等级中都有被剥削者。当一个人在奢侈、赌博和纵酒上挥霍财富，并因而花干了他继承的资本时，他是一个剥削者；而那个辛苦和忠实地积聚其他人浪费掉的资本的人受到了剥削，他辛勤工作，消费极少，也许几乎没有享受。一种剥削者是通过利用其他人的应允欺骗他们、通过奉承大众的狂想、通过收买良心、并通过利用和滥用其同胞们的缺点和不足，从而爬到高位上的政客。但是被剥削的是政治家，他的目标不仅仅是影响和赞誉，更多的是公众真正的利益，而且他总乐意在感到无法服务于这种利益时下台。一种剥削者是民事官员，他通过作弊和为一些政客办些不老实的差使获得官位，他通过讨好上司或背叛其作为公仆的誓言赖在官位上，工作尽可能少，并获得提升。相反，被剥削的是恰好是他那些积极工作的同事。


  一种剥削者是这样的士兵，他在危险时刻消失，但是在颁发勋章和嘉奖令时又复活过来。被剥削的则是他的战友，他们面对死亡和受伤时没有想到成为英雄、或要求一份容易的工作或终生年金。一种剥削者是那些农民以及首先是那些懒惰、恶意和不忠诚的农场工人，他们起先依靠责任心强的亲戚，随后依赖朋友和雇主，他们从朋友那里借钱，还之以谣言和坏的建议，以糟糕的工作或几乎没有工作从雇主那里哄骗一天的工钱，这些人最后普遍被送进监狱或者成为社会的寄生虫呆在救济院。被剥削的是那些劳动者，他们有良心地、默不作声地履行职责，从不逃避不适和疲劳，过着艰苦的生活，无法改善他们的命运或为老年积蓄任何东西。一种剥削者故意逃避婚姻、却设下圈套破坏别人妻子的清白。被剥削的则是承担合法构成的家庭重担和责任的人，他们成为前者诡计的笑柄。一种剥削者是这样一些学者，他们通过写一本仅仅用来讨好自己的评判者的书来赢得职位，或者通过发表奉承当时流行情绪的著作来谋求声誉。被剥削的是牺牲了生活中一大部分物质成就以追求真理的学者，他使得自己的生活水平比起如果不致力于真理，他的能力和学识可能提升他达到的那一层次要低。


  被剥削者曾经被人称作善良、诚实、有礼貌、勇敢、勤劳和温和，而剥削者被称作罪人、懒汉、懦夫、阴谋家、流氓和刑事犯。人们想怎么称呼他们就怎么称呼他们。也许用两种称谓来综合构成这两个阶级各个种类是一个不错的主意，这两个阶层总是在世界上存在，并且还要存在下去。重要的是记住，尽管下层阶级中的被剥削者更悲惨，也许更应该被同情，在中等和上层阶级中同样有大量被剥削者。否则自我牺牲的精神和责任意识就会缺少，而如果要维护文明生活的话，它们对统治的少数人必不可少。


  有一些学者试图通过诉诸于历史来表明，上层阶级作为政治力量的仲裁者使用他们的权力永久剥削劳动阶级。他们的假设以及提出这一假设的方式，会导致人们假定多少个世纪以来的人类事件被一个顽强和永久的意志指导，它知道自己想去的方向，机敏地按照目的塑造手段——换句话说，这些事件是受富人持续的和险恶的针对穷人的阴谋所指导。一个平静和不带感情的观察者在研究历史时立刻看到，具有社会重要性的事件的发生，部分上是由于情感、本能和偏见，它们几乎总是无意识的，从不思考实际结果；这些事件部分上也是因为利益，它通常具有某些确定的和间接的目标；最后还会出于人们称作“机会”的东西。


  与一些社会主义学者所想的相反，基督教没有被采纳是因为这种宗教许诺来生幸福、并保证富人可以在此生安静地享用其财富。现代战争从来不是为了提高公债和非生产阶级的政治影响力而发动的。美洲和澳大利亚的发现，不是为了给工业化时代的欧洲准备过剩人口的出路，从而防止工资过度下降。


  通过稍加改变几个事实，不提别的事情，任何迫害的狂热会被弄得看起来像最深刻的智慧，这是一个常识。这正是社会主义学者所追随的方法，以证明制订法律和决定国家政策的统治阶级，使用他们的政治影响力有意识地和持久地来掠夺下层阶级。他们通常引用的法律和条款，可被认为对靠手工劳作生活的人有害，并且当他们被迫提及明显有利于这些劳动者的法律时，他们就会断言，它是由雇佣劳动者通过武力从资产阶级和地主的贪婪中抢夺过来的，这当然没有什么证据。


  有一个明确的例子：在《资本论》（Das Kapital）（第二十八章）中，马克思宣布：“在资产阶级革命的历史起源阶段，上升的资产阶级利用国家来规定工资，换句话说，为了使它们保持在一个水准，方便资产阶级以他们希望的服从程度获得工人。”作为他陈述中的证据，马克思提到了1349年的《劳工法令》（Statute of Labourers），它规定了最高工资，他还引用了其它同类的英国法令和一部1350年的法国法律。


  现在，这种类型的法律在其它国家过去的世纪中也可以被发现。有些被声明是德国三十年战争期间的法律，当时德国的人口尤为减少。这些法律总是因为长期战争或者饥馑（应该指出，1348年是黑死病爆发的那年）而颁布，那时人口严重减少，工资上升非常快。但是除非把这些条款与其它同时的或几乎同时的条款比较，否则无法做出公正的评价，后者确定了面包、谷物、布匹和房租等的最高价格。很明显，当时国家的统治者不可能系统地想到赞助资产阶级的上升。他们在无知状态中想到的，是如何通过颁布合适的法律减少或防止严重的经济混乱，这种混乱产生于各种商品，包括劳动力的价格突然和过度的增长。


  劳里雅[578]比马克思好一些。他说，有一个阶段，免费的土地在欧洲仍然非常丰富，对于地主们有利的是，无产阶级不攒钱，并因此获得耕耘土地的必要资本。他接着列举出地主们为了达到这一目的以及保持工资低廉的方法。他写道，它们是：


  直接减少工资；货币贬值；引进机器，这些机器比它们取代的工人更贵；扩展非生产性资本，投资操纵股票和银行业、金属货币和公债；创造过量的无用的中间人；鼓励人口过剩，以给竞争提供雇佣工人……所有这些措施毫无疑问趋向于限制生产，并因此减少利润。然而，有产阶级毫不犹豫地采取它们，因为这些措施是通过防止工资上涨来确保利润延续的必要条件，工资上涨不可避免地意味着资本回报的终结。[579]


  现在，劳里雅肯定够不上资产阶级马屁精这样的指控，马克思把这样的指控给予了如此多经济科学的从业者。因此，如果他向我们证明以下内容，它就会是有用的：1.在一个距离我们较远的时代，由于在西欧仍然有很多免费土地，统治阶级具有如此令人满意的经济科学知识，以至于他们能够预见到上面提到的降低工资的措施——例如，扩展非生产性资本。2.所有这些措施，包括货币贬值和人口过剩，是通过那些掌握公共权力的人自愿作出的决定而形成的。在我们等待证据时，我们允许自己怀疑今天的政府或它们的友人是否具有这样的远见，并且特别是怀疑，它们是否有权力执行劳里雅归给其祖先的所有经济控制工作。


  7.还要去考虑的是，即使在整体上被说成是“社会主义”的思想和情感潮流，没有根基于对指导社会生活的法则的精确观察，即使它指向的理想在人性被根本改变之前无法实现，这种潮流是否至少可能具有改善大多数人的道德以及物质条件的实际效果。如果它具有这种效果，它的影响就能被称作有益的，并且可能与其它重大的集体主义幻想相比较。这些幻想已经通过使人更善良、更彼此容忍，对世界的不义更耐心，并且在可能的范围内，使生活对于那些居于经济阶梯下层的人少一些苛刻，从而帮助强化了社会的构造。


  我们事先要作出正式通知，我们将在这个主题上进行的简短考察，提出了一个远非有利的结论。


  书籍具有一种通过其中的学说施加的知识影响力，这种影响力依赖于处理和表达生活特定问题的方式。但是书籍也具有人们称之为“道德”的影响力，这依赖于作家们故意或无意地激励和加重某些激情和观念。


  如果我们开始从道德的角度检查社会主义伟大智者们的著作，特别是19世纪后半叶著名社会主义者的作品，的确会发现，和平、兄弟友爱和社会和谐的精神从这些作品中，例如罗德贝尔图斯[580]、卡洛·马洛[581]的作品中跃然而出。特别是在亨利·乔治的作品中，我们注意到一种对弱者的高尚和温柔的怜悯，它比对强者的憎恨更近在眼前。在强调慈善而非仇恨观念的意大利社会主义者中，人们可能提起那波利奥尼·考拉贾尼和伊格那其奥·斯科拉贝里[03]。但另外一种类型的著作数量要多得多。且不要说巴枯宁，在一些最正统、作品被最广为翻印的作家中——例如，在马克思或拉萨尔的作品之中——决定性的观念是对富人和强者的憎恨，这采取了不间歇的嘲讽、挖苦和谩骂的形式。在大师们当中，这种态度时而通过论战式的优雅和活泼、时而通过一种沉闷和无聊的辩证法来表达。但是大师的话语通过报纸和小册子到了大众那里，并在普及过程中通常被断章取义。


  在这些文献中，资本家被描绘成一种实质上具有不同种族和血统的人。工人阶级不是被教育为把资本家看作一个同类生物，其弱点和优点在本质上与工人相同，但是由于不同的环境、诱惑和生活问题，他的特点被用某些不同的方式呈现出来。工人被教给把资本家看作对手和敌人、看作有害的生物、看作堕落和正在堕落的压迫者，单单把他消灭就会产生对劳动阶级的补偿和拯救。


  现在，没有一种与社会民主主义同样广泛和复杂的运动，能仅仅立足于人性好一些的本能。低下的、反社会的和野蛮的情感，如同正义的观念和对较好社会的渴望一样，在这样的运动中发现给养是自然而必要的。问题是，社会主义学说给低下的情感提供了太广阔和太肥沃的土地，它们在这里陡然繁殖和扩展。


  可怜的人被教育说富人利用穷人劳作的果实过着快乐的生活，这些果实被建立在暴力和欺骗之上的人为的社会组织所偷取。这种信仰，在绝对不高贵和纯洁的头脑中绝妙地辩护了反叛精神、对物质享乐的渴望和诅咒他人的憎恶。它促进了一种复仇精神和对自然及社会优越性本能的嫉妒，只有通过长期的习惯，以及意识到它们是必然的和不可避免的，这种优越性才能得到普遍的认可和接受。


  诺比利—维特莱希曾经写道：“解决扰乱欧洲和世界之沉睡的谜语的暗号，在财富和幸福之间的区别中被提供出来。”[582]现在整个社会主义运动有一个无可否认的弱点是，它对人类幸福的概念因而也对社会正义过分地物质化了。首先，社会主义者对人类作了过度的理想化，声称人类比实际的样子更好，把诸多内在于人性中的许多或绝大多数罪恶和弱点归咎于社会制度。但是接着，当他们相信，或假装相信财富是快乐不可分的伴侣，而贫困则是苦难的拍挡时，又对其同胞评价过低。阅读社会主义著作或聆听社会主义宣传获得了这样的印象，即个人幸福与他口袋的金钱数量成比例。一种这样的体系可能是革新者手中有用的宣传工具，这在于它代表了现代社会中的不义比它实际存在的大得多。但是这不符合事实。幸运的是，事情并没有按照那种方式发生。


  诚然，确有一些贫困的类型不可避免会产生痛苦和不幸。类型之一是极端的贫困，它没有获得对基本的人类需求的供应。类型之二是妒嫉的贫困，这样的人仅仅是不能接受其他人具有自己没有希望获得的快乐和对荣誉的满足。最后，还有一种贫困与经济灾难相伴而来，导致了生活标准的降低。相反，当我们的经济和社会地位得到改善时，快乐和满足来得远没有程度相当的衰落产生的痛苦那么强烈，特别是没有那么持久。因此，看来让许多人地位上升、也让许多人地位下降的财富上的频繁变化，产生了一个纯粹的总和，其中痛苦所占的份额要远大于幸福。


  不可否认，一个人维持他所适应的生活标准的能力，特别是对来日的安全感，是对一定的康乐不可缺少的条件。但是同样正确的是，许多其它的客观和主观因素也要包括进人类幸福中。具有一种慈善性格和均衡禀性的人也许比另一个财富多于他的人更接近对生活的满足。世界通常承认前者没有被充分报偿这一事实、以及他从自己良心中获得的内在赞许，可能极大地有助于更大的幸福感。


  其它学说和信仰，发现自己面对的是生活中严重的、折磨人的问题，在生活中正义和善良经常屈服，而不义和邪恶倒是获得胜利。但是它们的解决办法与社会主义提出的办法不同。斯多噶学派意识到它们不能从世间废除不幸。因此，它教给学生们勇敢地忍受它。斯多噶学派无法向每个人许诺物质享乐，就督促那些甚至尽情享乐的人蔑视它们。我们在早期基督教及其各种狂热形式中，发现了同样的对物质享受和肉体快乐的蔑视。夸大这种倾向可能导致一种神秘主义，它使得偏向于自我牺牲的高尚人格和灵魂疏远了世界和生活。这种教诲不仅在道德上更高尚；它们也比社会主义者通常完全相反的教诲更实用。后面这些教诲可能产生人性中某些高尚情操的低级的、至少是瞬间的形式。


  社会主义者不是第一个传播平等并被世界上的绝对正义所鼓舞的学派。但是平等和绝对正义可能通过敦促容忍、相互宽恕和兄弟友爱来传播；也可能通过诉诸仇恨和暴力来传播。人们可以要求富人和强者把穷人和不幸者视为兄弟；也能够使得穷人和不幸者相信富人和强者是他们的敌人。前一种路线被耶稣、传道的使徒以及阿西西的圣方济各所追随，他们对富人说“要施舍”。后者被大多数现在的社会主义者追随，他们把富人的快乐描写为穷人额头汗水的果实，并且含蓄或者明确地说：“拿来！”这种在方法上本质的不同只能导致在实际结果上的显著不同。


  8.不必要在社会主义潮流的起因问题上停留太长时间。这些起因的原因是我们在这本书的整个过程中一直试图驳斥的东西——这就是我们时代对社会组织学说以及对指导政治关系法则的各种观念的知识态度，这种观念现在盛行于一般人，有时还在有较高学历的人当中流行。自然，这个基本原因以无数形式展示自身，并产生了其它的各种各样的原因，它们有时是次要的，有时是直接的。在每一件关于社会组织的事情中，道德和知识世界之间都有紧密联系。因此，在思辨领域的一个错误方向、对人性和对人类社会倾向的错误赞许，在实践领域的效果中，都可能把人类置于虚假的位置，从而使他们更易于妥协和犯错。因此，更高尚本能的影响力最终被削弱了，而人格和良心的平均水平必然被降低。


  在社会主义宣传进程中一个重要的因素——也是一个最直接的原因，就是扩展了的选举权，更精确地说是普遍选举权，这已经在服从于激进学派和民主逻辑的欧洲被越来越广泛地接受。现在，基础广泛的选举权的危险是，假如无产阶级获得选举权利，如许多人害怕或希望的那样，他们真正的代表会在我们的政治代表会议中占据大多数，但是这种危险不是很大。毕竟，不论在什么样的选举制度中，控制权总是保留在更有影响力的而不是人数更多的阶级手中。危险更多地存在于这一事实，即为了取得对其对手的优势，大多数候选人竭尽所能纵容大众的情感和偏见。这种态度导致了许诺和承认建立在社会主义前提之上的信仰。这一制度自然的结果就是更诚实和更有活力的人从公共生活中被疏远，妥协和道德上的含蓄越来越成为规律，而所谓保守主义者的地位越来越无效，不论在知识上还是在道德上。


  社会主义政党增长的另一个重要因素是拉丁语国家里仍然活跃的革命传统。在这些国家，统治阶级竭尽所能使之活跃，长生不死。如维里塔德观察到的，在法国，至少直到几年前，只有利益是保守的。观念和情感被私人教育和训练甚至更多地被公共教育和宣传所激励，保持了鲜明的革命性。意大利在世界大战的50年前出现了同样的情况。


  年轻人感到需要热情、需要在他面前有一种代表着每个人所寻求的美德和完美的理想的类型或模式，并且尽其所能去模仿，这在他们来说自然的。在法国和其它国家，被放置于年轻人眼前的模式，不是为了他的夫人、信仰和国王献身的骑士。过去也不可能这样。它更不是公务员、地方官、士兵或者法律和秩序不妥协的监护人。它是纯粹的和单纯的好战的革命者。它是自由和平等的拥护者，是与暴君战斗、背叛立宪权力的人，这样的人在失败时无畏地忍受着迫害，在胜利时则推翻并经常取代统愚者。


  对叛乱者的同情被如此孜孜不倦地培养，我们的学童们也被教育说，叛乱者所做的每一件事都是高尚和慷慨的。由于这样的事实，自然，每一代新人的情绪和观念的潮流都倾向于那些辩护叛乱、讲授其必要性的学说。巴士底狱已经没有风暴。查理十世[583]的瑞士卫兵也不再从罗浮宫被追逐。意大利、希腊和波兰的统一也已经成功。那不勒斯政府曾被确定为背叛上帝，对它的记忆变得如此遥远，以至于人们甚至开始评价它的无私。在这样一个没有怪物的世界上，叛乱的精神只能转向在旧的革命中幸存下来的制度或那些代表这些制度的人，而这些人往往是过去的革命者。


  更加自然的是，部分上因为任何政治体制都有难以免除的不完善，部分上是因为其内在的弱点，我们现有的制度无法满足社会更新起初为它们提出的所有期待与希望。还有，一旦从前的阴谋家和革命者成为政治家和领导人，也不是他们所有的人在任何时候都会免于错误与缺陷。在这样的情况下，谁还会奇怪年轻一代会认为更根本的社会改革是可能的呢？谁还会奇怪有些人希望通过根本性的改革获取重要的政治地位、会奇怪相当部分的高尚者、活跃分子、慷慨者、有抱负的人正准备从拥护社会主义学说的老一代手中接过火炬呢？我们刚刚描述的心理状态曾经是欧洲各大学年轻人的主要特点。这一点在古格里默·费雷罗[04]几年前出版的一本小书中被令人羡慕地描画出来。在解释了为何年轻人不再相信他们父辈的理想、在其中无法发现灵感后，费雷罗接着写道：


  总是有一定数量的个人需要被那些不直接的、无关个人的事情所激励，这些事情很遥远。他们自己的事务，如科学或艺术问题，不足以占据他们所有的精神活动。除了社会主义观念外还能有什么留给他们呢？它从遥远的地方来——其显著特性是它总是迷人的。至少在某些方面，它很复杂和模糊，可以满足其众多信仰者广为不同的道德需要。一方面，它带来了广泛的兄弟和国际感情，这符合真正的现代需要。另一方面，它具有科学方法的迹象，这种方法给多少熟悉试验学派的头脑以信心。由于所有这些，难怪大量年轻人把他们的命运与这一运动联系在一起；在这些运动中，的确有可能遇到某些谦逊的前科犯人或潜在的从犯的危险；但是在这些运动中，人们肯定不会遇到职业的政客、爱国者或贪污者。


  费雷罗接着争辩说，意大利的经济条件不能解释强大的社会主义运动的兴起，而且无论如何，这样的运动“应该合乎逻辑地在劳动阶级中发现它的核心力量，而不是在资产阶级中”。然后他得出了这样的结论：


  如果社会主义运动在这种不适宜的条件下、以这种不合逻辑的样式发展起来，这一定是因为它比其它的任何运动更能解决相当数量的年轻人道德上的需要。


  马基雅弗利提出的一个定理在博学者中颇为流行。这位国务秘书写道，拯救或复活古老制度的一个最好的办法，是回到它最初的原则上。在阅读了成吉思汗后代的蒙古王公史后，我们遇到了另一个公理，它看来与马基雅弗利的定理完全相反，而且它以更大的正确性打动了我们，因为它符合更大数量的实际情况。据这部历史讲，成吉思汗之子窝阔台的宰相耶律楚才[584]经常对他的主人说：“陛下马背得天下，但不可马背治天下。”的确，没有人会否认这位蒙古宰相的政治洞察力，因为政府、宗教或政党保持生命力的方法，以及它们为了保持生命力培养的观念和热情，与有助于政府、宗教或政党产生的手段和情感根本不同。


  很容易并经常看到，一场新的革命可能会确立一个新的政府或政体，并且人们可能还要承认革命经常是必要的。但是如果革命氛围持续下去，并且更糟糕的是，如果那些掌权者坚持煽动革命，而不是培养那些刚好相反的情感、热情和观念，国家就无法能够变强大，这种制度也不会持久。


  其它一些原因也助长了社会主义的发展。这些原因包括许多投机者几乎总是不诚实地暴富，这些财富被同样恶劣地用于购买不适当的政治影响力，以谋取更多的利益，或被俗气和卖弄地用来炫耀奢侈，这冒犯了普通公民的体面，实际上凌辱了穷人。这个时代的整个潮流正朝着加重这种罪恶的方向发展。尽管我们说教的主题是所有人的公平和权利平等，还没有一个时候像现在这样，物质利益的不平等如此刺眼。财富，不论其来源如何，从不能像现在这样有助于打开更多的门，它从来没有被如此愚蠢地炫耀。


  在较早的世纪中，可以说，豪华和炫耀具有一种简朴的内容。有的人保有一大群仆从。有的人提供了慷慨的款待。有时候有的人把食品和饮料分给整个城市的人。毫无疑问，荣耀感在所有这些支配个人剩余财富的方式中发挥了它的作用，结果是一部分多余财富被最需要它的人所享用。在更有教养的时代，大款们的慷慨变成了对艺术家和诗人的赞助，这些人被鼓励，并被给予条件创造艺术和文学的杰作，它们不仅给主人、赞助者，而且给所有能够欣赏它们的人带来了心智上的愉悦。现代的奢侈类型经常更加自私和更不明智。它主要堕落成为能花钱的人组织盛大的展示会，提供各种舒适条件和感官享受。不仅如此，它为少数人带来的私人享乐被每日的报纸不倦地宣传。毕竟，这不过又是人类虚荣的表现，但是所有这些现代宣传的实际效果，使得只有富人能够享有的快乐看来比实际更大，并因此增加了那些被剥夺了享乐的人们的嫉妒和欲望。


  许多人还强调了社会主义增长的其它因素：基于宗教情感的不明智战事；过度税收造成的公众贫困；过度的公债和太多非生产性的公共开支；掌权者臭名昭著的虚伪；议会制的不义和伪善；以及现代对中等和高等教育的安排，它们使得学校变成了不称职者的工厂。在这一系列因素中最首要的是影响公众舆论和政府、以赢得对工业和农业的垄断特权或保护性税收的习惯。这些情况在某种意义上是一种社会主义，因此，看来任何其它形式的社会主义都被正当化了，因为一种实际上更糟糕的事物已经流行起来，它运用国家政权服务于少数最富有者的利益，伤害所有其他人，不论贫富。


  对卫生规则的忽视、缺少好的食物、水和干净的住宅，这些并不产生霍乱病菌。它们削弱了人类的肌体，降低了它对疾病的抵抗力，因而帮助了它曾经抵制住的瘟疫的传播。同理，我们已经列举的各种因素，并不是直接形成知识病菌的原因，这种病菌引发了称作社会主义的疾病。它们增加了不满，降低了社会的有机抵抗力，因而促进了它的传播。因此，在统治阶级中推进更严格的社会卫生是合乎时宜的，这意味着他们放弃过去的错误。不幸的是，这种建议说来容易做来难。在它能够被采纳并付诸实践之前，统治阶级不得不表现出更崇高的道德、更伟大的远见和更多的才智，它们要比这一阶级在许多西方国家已经显示出来的东西更多。


  9.那些在今日欧美追随公共生活运动的人，很少有人不会迟早问自己，社会民主主义在或远或近的将来是否注定会胜利。许多不同情社会主义学说、没有兴趣支持它们的人仍然倾向于对这个问题作出肯定的回答。这是一种知识训练的结果，这种训练使我们时代大多数受过教育的人把人类历史看作一个持续的过程，其目标是实现那种现在通常被称作“进步”的观念。至于那些集体主义者和无政府主义者，盲目相信他们事业命定的、不可避免的和多少迫近的胜利，这已是一个常见的规律，这也是他们巨大的力量源泉，如同对上帝之国即将到来、以及对来世的信仰帮助了早期基督教徒一样帮助了他们。而且，原始基督教徒无畏地面对牺牲，他们对神启的信仰非常坚定。同样，当今天的激进分子偶尔被迫遭受烦恼、困难和迫害时，他们也会乐于承受它们，这些折磨还糅合着那种预感到为许多人相信的胜利近在咫尺的快乐。早期的许多更狂热的社会主义者认为，集体主义的胜利将在19世纪末或20初到来。


  由于所有这些原因，如果我们断定，即使集体主义者或无政府主义者在许多国家会偶然胜利并掌握政权，实施他们的事业仍然是不可能，这一点没有人会觉得奇怪；因为集体主义和无政府主义的基本前提绝不能被付诸实践，正如在基督教正式取得胜利后，早期基督教徒的理想不能被付诸实践一样。但是仍然可以看到，社会民主主义的胜利有什么样的可能性。假定起码可以尝试把集体主义理论付诸实践，并持续几年。即使它没有改变指导人类社会组织的恒久法则，它也会给实施这一试验的几代人加上沉重的负担，而这些法则会不可避免地始终维护自己，并最终取得胜利。这几代人在革命和不可避免的对革命的反抗之间被反复折磨，他们最多是被迫返回更粗糙、更专制的政府类型，它比我们所知道的任何类型更甚。司法防卫必然会恶化，真正的道德和物质灾难必将出现。几个世纪后可能有人饶有兴趣、并可能颇感惊讶地研究这种灾难，把它当作社会病理学不可多得的有益事件；但是同时，它会把难以言表的痛苦加于那些亲眼目睹并深受其害的人身上。


  但是，甚至当我们用这样的术语表述这一问题时，它也不是一个能够得到确定性回答的问题，因为可以举出许多论据赞成或反对社会革命在当代的胜利。在欧洲各国，预见必须依赖的因素依国家而不同，而且如果我们把预见扩展到英国殖民地和美国，这一问题会变得更为复杂。


  毫无疑问，建立集体主义的单纯尝试比推翻现存政府中最坚固者还要困难得多。在现有社会组织下，任何政府用来指导国家的两根缰绳都是官僚机构和常备军。如我们已经看到的（第八章，第6节），在所有较早的革命中，除了法国大革命外，骑马的人变化不休，但是缰绳从未被扯断——它们几乎总是正常地发挥作用。


  但是如果一场剧烈的社会主义革命将要胜利，令人怀疑的是，现有的公共雇员和官员的主要部分是否还能发挥作用，并且最为可疑的是，胜利者是否能在他们的成员中找到人来取代现有官吏。政府的正常机构停止运转，无政府阶段将接踵而至，没有人能够预言结局是什么，除非这种结局是，甚至一种短暂持续的建立集体主义的努力都是不可能的。


  现有的社会组织具有一种很强的抵抗力。它们有多强，迄今为止从来没有被检验过。无数个人和利益的命运联系于维持现有制度——银行家、商人、生产商、公司雇员、政府债券的持有人、储蓄银行的存款者、大小业主。当社会平等的观念还是一个模糊和遥远的问题时，在这个行列中有许多人同情它，但是一旦这些人看到这些原则的实行近在咫尺，对他们个人利益的威胁迫在眉睫时，他们一定会有不同的感受。


  在邮政、电报、运输部门中敌视国家的雇员工会的发展，可能造成这些机构可靠性减少，但是我们必须指出，政府可能在特定的时候发现自己完全可以控制它们，而且使之成为政府行动非常有效的傀儡。政府也能够动用成百上千万放置于公共金库中的钱财，还不要说银行能现成提供的数百万或者能够被发行的无数不兑现纸币。最后，国家可以支配警察力量和常备军。最近，有人建议把军队改组成所谓的“武装国民”，它在和平的时候由地方招募，具有非常短的训练服役期，如此等等。但是只要军队没有被这种对民主精神的妥协所解散——换句话说，如果它是健全的，并且被坚决地投入使用——它可以成功地对付任何武装叛乱的企图。军队将被减少到相对小的数量这一事实不会改变这种情况。


  另一方面，必须考虑到，社会民主主义持续的宣传是在所有社会阶层中进行的，甚至包括在最倾向于捍卫现有制度的集团中进行。这种宣传极少能充分和彻底地说服上了年纪和有社会地位的人；但是它的确使许多人怀疑自己地位的正当性，这些人本该把与这种新的革命潮流作战当成事关利益和责任；而且在危险的时候，社会主义的宣传可能引起受命制止它的一大部分力量动摇。当这种踌躇与议会加给所有国家机构的缓慢解体作用相结合时，它可能导致严重的失败。官僚机器已经习惯了不断更迭的部长们变换着的政策，如何能指望它在危险中保持坚定或提供是非分明的和忠诚的服务呢？如何能指望经常变为投票积极分子的地方官和警官们会这样呢？人们对实际上被他们的职位所迫使、而不是忠于或真诚地投身于任何原则或任何人的人们能有什么信心呢？这些人今天被迫与昨天命令他们的人作战——他不得不当心避免与今天的主人有所牵连，以免成为明日主人的主要敌人。这是一种训练走钢丝艺人的方法，这样的人在行政生涯的例行工作中可以干得很好。但是他们既不拥有盲目服从的习惯，也不具有勇气无畏地采取主动或承担重大的职责。在那些习惯于妥协和权宜的人中很少有坚定的头脑和心灵，但是在革命到来的特别时刻，这样的素质在政府高官中是最为重要的。我们肯定会发现我们的官僚们缺乏它。


  比其它任何东西使得作出预言更加困难的是这一事实，即革命爆发的时刻——而在我们看来，它绝非一定会来——既不是由那些在各国中正在或即将掌权的人，甚至也不是被社会民主主义的领导决定。它将由无法预见的事件决定——或者被政府方面不自觉的错误，或者被深深地动摇社会并将其抛入大骚乱中的事件——但是没有人能够故意挑起这些事件，也没有人能够防止它。例如，挑起社会主义革命的事件，可能是与外国交战中的异常灾难、一场严重的工农业危机或是一些欧洲政权的财政破产。但是不能肯定，驱使革命党派行动的情况是它最可想像的。我们不能表明，是否当时这一党派的力量处于其最佳状态而对手的力量则充分解体。然而，发起革命的有利时刻被拖延的时间越长，对革命者越不利。当没有什么具体的东西可以让大众看到，被兴奋所鼓励的理想可能实现时，在他们中长时间保持任何形式的兴奋都是困难的。在法国和其它一些国家，武装的社会冲突的习惯和传统被保留了下来，并且仍然很强大。但是如果还要经过一段较长的时间，它们就会被削弱，就会完全缺少具有必要经验和声誉的领导人来指挥革命的进程。


  10.无论如何，假定我们可以认为能避免暴力运动。假定我们可以承认，甚至所谓的“革命派”在激进分子行列中成功地保有优势，以至于它现在或在将来的几代人中能阻止武装革命。甚至如此，社会民主主义仍将是现代社会一个激烈的瓦解动因，而且如果没有压制这种新学说，现行秩序将一直处于不稳定状态，并且不得不在很大程度上通过纯粹的武力来维持。现在，武力日渐强大以阻止暴力性灾难的爆发，但是它不能恢复稳定秩序必需的社会机体的道德统一性。如我们已经看到的（第七章，第10节），蛮力完全靠自己的力量，不能压制甚至限制思想和情感的潮流，除非它被不加踌躇、毫无顾虑地运用，除非它被冷酷地运用，不会为牺牲者的人数所动摇。除了人们不愿意这样使用武力这一事实，在我们这个时代、按照我们现有的方式和道德，也不可能这样做，除非它至少会被革命者方面类似的暴行所激发。如果欧洲文明对各种社会主义学派被迫长期和连续保持守势，这一事实将迫使它走向衰落，而不论我们的文明试图妥协、让步还是达成协议，或采纳绝对的强迫和抵制政策，这种衰落都会到来。为了维持这种强制政策，它将不得不放弃其大多数理想主义，限制思想自由和采取新的政府形式，这种新形式代表了在保卫正义和司法防卫方面真正的退步。


  人们提出了许多补救措施，当然这些措施中的许多不会被拒斥。它们可能提高病人的抵抗力，但是即使他们中最好的人也不会根除致病原因。如果改善国民经济体系，如果降低税务，如果司法更平等和有效，如果所有可以被废除的权力滥用都被废除了，这些对社会一定大有好处。但是社会民主主义渴望绝对正义、绝对平等，而这些从不能被达到。因此，由于这样的利益，社会民主主义将来也绝不会解除武装。它不会仅仅因为资产阶级社会承认它的一些罪恶，并开始忏悔，就原谅资产阶级社会。不像基督徒们的上帝，真正的社会主义者，就涉及现代经济秩序而言，希望原罪者死去。他不想让它革去前非，继续生存。


  有另外一种类型的补救方法，政治家和少数几个现代的君主对其寄予厚望。这种方法在于运用国家控制来治愈或减少许多不义或苦难，这些苦难都是从经济个人主义和由财产所有者、生产商和大企业的领导参与的无情竞争中产生的——这两者都引起了不幸和挣工资的无产阶级对明天的不确定性。我们已经表达了对这一点的意见（参见上文第六章，第3—4节）。我们认为这不是一个社会问题，而是许多社会问题，国家控制的原则，或换句话说，即官僚机构和其它有组织的指挥集团的控制原则，要在一个接一个的事例中被正当化或被拒绝。的确，在一些情况下，诸如调节工作时间和妇女、儿童从事的工作类型，适当使用的国家控制可能受到欢迎。也不可否认，涉及到慈善、公共救助和互相援助，我们今天的社会组织尚不充分。我们没有介于国家和大的市政当局之间的中间组织，而在欧洲市政当局是国家的一个工具。这样的单位太大了。在其中，个人消失并被遗忘了。另一方面，在市政当局和现代家庭中间也没有中间机构。家庭关系已经被减少到最为简单、可能的最低程度。现在，甚至兄弟姐妹都经常感觉不到对彼此负责。


  在旧日的欧洲，存在这种中间组织，其它一些文明仍然存在这种组织。例如，在印度，在每一个市镇或村庄，同一种姓的成员、或同一种姓中同一次属的成员，彼此帮助。在伊斯兰国家，同一部落成员之间的互相帮助是一个习惯。在中国，家族是一个比欧洲广泛得多的事物。同一祖先的后人直到第三代通常还住在一起，意识到共同的利益。在日本，同一村庄或一个城市中同一地区中的居民，认为帮助遭遇不幸的邻居理所当然。例如，如果他的房子被烧毁了，邻居们会共同出资为他另建一处。在古代、中世纪和下迄一个世纪前，企业及贸易与手工业行会在意大利恰恰发挥着这样的职能。这种机构在其成员中征收一定布施，但是它们也承认成员有一定权利。它们的主要优势在于保持突遭不幸的个人或家庭不被抛在一边，推进绝望境地。毫无疑问，应该在这一点上做点事情，而且如果政府放松控制，以至于自然的团结可能自发而生，这可能也同样好。主要是要有人口和经济利益上的长期稳定。


  在西欧特别是在大城市，可以指望给予援助的家庭要归结为父亲、母亲和未成年孩子。如果由于一些意外，挣钱养家的一家之长碰巧几个月之久没有收入，他一定面临着贫困和绝望。现在，在欧洲被称作“个人主义”的东西——每一个人为他自己、上帝为所有人这一原则和事实——实际上已经发生在我们时代，这部分上因为财富的频繁变化打破或损伤了家庭、邻里和专业行会的纽带，部分上因为新工业中心特别是城市的增长导致人口大规模移动。大城市在很大程度上是由流动人口居住。一个家庭很少十年连续住在同一所房子中，一个人很少认识他隔壁的邻居。在这种情况下，发生了贫困的最痛苦情形。一个人或家庭尽管居住在一大群人中，却真正地在挨饿。


  但是人们通常期望政府的远不止对穷困者的救济。许多人希望政府影响财富的直接分配。它们希望国家通过税收从富人那里剥夺剩余，把它分给穷人。这个主意甚至在保守派中也获得了相当的同情。这就是打动我们中人数众多的一类事情，他们通常被称作“社会主义倾向者”或“粉红色”分子——这一大部分人不参加任何集体主义或无政府主义党派，但是创造了同情的环境，可以让这样的党派在其中发展和成功。现在这样的建议是真正危险的。任何对其广泛的应用，例如严厉打击资本、或试图指定在特定土地上种植的谷物种类，都会杀死产金蛋的鹅。它将引起财富生产上严重的衰退和社会各等级更多的痛苦和不满。这样一种制度将不会带给我们集体主义。社会不平等不会消失，激进分子仍然要求一些基本的东西。但是所谓资产阶级社会整个的经济将会被严重打乱，它的职能将彻底瓦解。马克思的追随者赞同暂时实行这一制度，这是非常自然和符合逻辑的。它将是这样的制度之一，它们被最好地策划，从而将社会减少到人们渴望集体主义试验的程度。但是看来奇怪的是，不接受集体主义理论的人们希望通过使每个人经济状况更差的政策，来与集体主义理论战斗或压制它们，而这样的政策会迫使每个人把集体主义看作是一种改善。


  还有一些其它措施为许多人赞同，认为它们是对社会主义者适当的让步。在这些措施中，我们能提出“工作权”，换句话说，即政府方面为所有没有工作的人开工资的义务；还有打破大的土地所有权，这等于强行通过法律引进小规模农业，甚至在自然条件不适宜它存在的地方；另外还有最高八小时工作制，它不是通过工人和雇主的互相同意，而是通过法令确立的；还有最低工资等级，这也是通过法律确立起来的；此外还有单一的和沉重的累进制所得税。任何适度地懂一点经济法则的人一眼就可以看出来，应用这些规定将在几年内破坏私人资本。同时，必须承认，没有几个欧洲国家的政府在特定方向上走得如此远，以至于它几乎不能拒绝社会主义者或准社会主义者的这些要求、以及同类的其它建议，而不严重歪曲逻辑和公平。如果将要以保证地主种植小麦的公平价格这一似是而非的理由提升面包价格，又怎么能拒绝工人们获得其劳动的最低工资呢？


  基督教社会主义特别是天主教社会主义，被许多人认为是一种有效的工具，可以很好地用来压制无神论的、唯物主义的和革命的社会主义。人们已经按照这些基督教的方向作出了好心的努力，还正在这么做，而且它们并非全无效果。然而，我们不应该对这种侧翼反攻具有无限的信心。的确，如我们所见，基督教和社会主义都利用了对正义和所有人类共有理想的渴望——这些人仍然被迫活在一个具有许多不平等的世界上，而他们也要对此负责。但是基督教和社会主义都依赖于渴望正义之外的其它情感，而这些情感在两种学说中是绝不相同的。它们的志向和宣传方法本质上也不同，它们的成长和繁荣所要求的智识背景也完全不同。基督教的基础是信仰超自然物、信仰上帝，他看到了穷人和悲哀者的泪水，在今生安慰他们，在来生报答他们。社会主义源自18世纪的理性哲学。它根基于唯物主义的学说，这种学说指出，所有的幸福依赖于对现世本能和情感的满足。基督教和社会主义因而是两株本性完全不同的植物，他们可能为了土地中的肥料彼此竞争，但是它们不能彼此嫁接。因而，希望基督教的嫩芽嫁接于社会主义的树干会改变果实，消除它的苦味和有害的特点，并使之甜蜜和有益健康，这是没有用的。基督教社会主义不是别的什么，也不能是别的什么东西，只不过就是把新的名字用到老的事物上，换句话说，即基督教的慈善。基督教的慈善无疑可以为欧洲社会提供很多服务；但是它不能完全毁掉无神论的和革命的社会主义，除非这个世界又一次彻底步入基督教精神，如同中世纪那些缺少监护的岁月所发生的那样。


  11.在欧洲现行的条件下，能够在根源上打击罪恶、切断这颗已经长成的树木繁茂所需的生命液、并使得它枯萎的补救措施，完全是另外一种秩序。社会民主主义比起其它任何东西更是我们时代的精神疾病。的确，它发现了一个吉利的道德环境。它发现了一片为仇恨、野心和贪婪所准备的土壤。长期的革命阶段，以及与这一阶段紧密联系的财富变化，必然产生这些低劣的情感。这个世界对议会民主制的失望尤其有利于它。议会制始于倡导在世界上实行公正和平等的统治，但是可悲地没有信守诺言。然而产生这种新学说的思想体系，毕竟不过是另一个体系的逻辑结果，在这后一个体系中，旧日的纯粹民主发现了对它的灵感。


  对政府可能从大多数人中产生的信仰；对大多数人不会被玷污的信仰；以及相信一旦这些人从每一种未根基于普遍民意的政权的原则、从每一种贵族的、君主的和宗教的迷信中得以解放，他们就会开辟一种政治制度，它最好地服务于普遍利益和正义的利益——这些都是已经并正在与基督教信仰作战的观念和情感的主要内容；它们是与教会达成妥协的最主要障碍。同种类型的思想和情感曾经产生了议会民主制，而且，如我们所见，现在正阻碍着对议会制根本补救措施的应用。最后，同样的思想和情感，正在无情地携带着我们走向社会主义，最终走向无政府主义。


  在这条路上不能停顿。一旦经验表明，孕育在普选中的纯粹政治平等没有产生事实上的政治平等，并且维护了特定阶级和一定社会影响力的政治优势，自然与符合逻辑的结果是，有人就会设计出一种制度，它将毁灭所有私人财富的差异、安排趋向所有人统治的社会，并因此需要人民在平等的基础上选举。而在某种更成熟的经验使这种情况——即甚至用这种方式，人们也不能得到一个真正源于大多数人意志的政府，更不要说绝对正义了——清晰起来或仅仅使它看似有理之后，我们就会拥有这样一种学说，它赞同终止所有社会组织并因此赞同无政府状态；一种曾徒劳地寻求把自身具体化的形而上学概念最后的涵义就是如此。


  现在，民主学说已经无可否认地为文明提供了服务。它体现于英格兰创立的代议制中，促进了司法防卫的重大改善，这是通过一种在欧洲许多地方建立起来的自由讨论的制度获得的。但是既然我们已经认识到了它最后的逻辑涵义，而且人们正在试图实现奠基它的原则，直到最后的结果被实现，那么可以看到，这种同样的学说正瓦解着它所在的国家，驱使它们衰落。


  一个社会企图实现在开始时促进它伟大的原则、学说和方法的逻辑结果，并在这种努力中不断衰落，这不是第一个例子。在罗马帝国的早期，强大的官僚组织是进步的巨大源泉，帝国因此能够同化世界很大的部分。后来，过度的官僚化成为罗马帝国衰落的主要因素之一。狂热、盲目和对《古兰经》独断的信仰是伊斯兰文明快速扩张的最重要因素。随着时光流逝，它们成为伊斯兰世界僵化和衰退的主要原因。


  民主制也不会出现其它情况，因为民主学说尽管貌似科学，实际上却全然是先验的。它的前提在最轻微的程度上也不能被事实证明是正当的。绝对的平等在人类社会中绝不存在。政权从来没有将来也绝不会建立在大多数人的明确首肯上。它过去总是并且将来也总是通过有组织的少数人来实施，他们具有在大众身上施加他们霸权的方式，尽管这些方式随着时代而变化。只是社会的明智组织和一系列真正无前例的适宜的历史环境，使得我们时代统治阶级的优势对人们而言负担较少，也使得它较少滥用权力。


  勒南写道，罗马帝国只有在一种条件下可能制止基督教的扩张——如果它同意积极地教授自然科学。科学知识显示了我们世界上发生的事物是依靠不变的法则，它是惟一能发展一种实在意识的东西，可以从人类精神中成功地消除神迹和超自然物的持续干涉。[585]但是这时自然科学刚刚达到其胚胎阶段，结果基督教胜利了。在我们生活的世界上，只有现实的政治科学成功地消除了现在社会研究中盛行的形而上学的和乐观的方法——换句话说，只有发现和展示在所有人类社会中展现的伟大恒久法则，它们的发现可以成功地使人们看到实现民主理想的不可能性——社会主义才能被制止。在这种条件下，也只有在这种条件下，知识阶层才能逃脱社会民主主义的影响，形成对其胜利的一道不可逾越的屏障。


  迄今为止社会科学的研究者，特别是经济学家，已经从显示它们明显谬误的角度，检查了社会主义的这种或那种基本条件。这还不够。这就像显示了一个或另一个神迹是假的，但是没有破坏对神迹可能性的信仰。必须以完整的科学体系对付完整的形而上学体系。一个著名科学家写道：“在高等教育中，必须针对马克思主义的谬误建立科学的经济学和社会学理论，这样年轻的头脑就不会被不真实的幻觉所俘获，而这种幻觉是被当成科学的最新成果拿到他们面前的。”[586]多么明智、合理的话语！但是它们只是表达了一种值得称赞的愿望。它们没有指出具有迅速和确定效果的补救措施。对经济学的研究是一件极好的事情，但是它自身尚不足以清除吸引公众头脑的不真实的幻觉。经济科学洞彻地调查了指导财富生产和分配的法则。然而，它还没有把这些法则与其它在人类社会政治组织中发挥作用的法则联系起来。经济学家自己不关心这些信仰、这些集体主义的幻觉，但是有时它们在特定社会中成为普遍的信仰，并且构成了世界历史中很大的部分——如同有人很好地表述的那样，人不能光靠面包活着。至于社会学，我们倾向于认为，至少在它的大部分学说中，它迄今还没有把自己展示为一门成熟的科学，产生确定无疑的结果。在19世纪后半期，民主—社会主义的形而上学不得不仅仅与把自己称为实证的、但实际上也是形而上学的体系竞争，这些体系甚至在各国的实际生活中都得不到多少支持，也较不容易得到实际应用。在几个不同的形而上学体系之间，很自然的是，最好地迎合最迫切、最普遍情感的体系会取得优势。


  因此，为政治科学设定的这项任务是艰苦的，而且，它作为任务揭示出的真理一般不会受欢迎，因为它们会打击许多人的情感，与许多人的兴趣相反，这就使得这项工作更加艰辛了。这样，极为可能的是，尽管我们时代具有自由辩论的传统，对这些新的科学结果的传播立刻就会遇到阻碍，而这些阻碍已经阻止了其它知识领域的进步。新的学说也不大可能获得我们政府或我们的统治阶级的支持，而它们本该支持这些学说。人的兴趣，不管本性如何，都是喜欢宣传，而不是公正地讨论。它们只支持服务于特殊的和直接的目的、为人辩护或者维护特定政府或党派的理论。它们用不着那种只有获得社会的普遍兴趣、并在相对遥远的将来才能产生实际结果的理论。如果科学最终胜利，它的胜利总是由于诚实学者的良知。在所有需要考虑的事项之上寻求和解释真理，是他们的责任之所在。


  第十二章 统治阶级的理论


  1.在所有达到一定的发展和文明程度的人类社会中，政治控制在该术语最广泛的意义上（行政的、军事的、宗教的、经济的和道德的领导权），总是由特殊的阶级、或被有组织的少数人行使，这一学说比那些甚至支持它的人通常所假定的更古老。


  当然，基本假定所依据的事实，是如此明显和平凡，以至于它们从不能完全逃脱普通人的观察，特别是那些没有特别的理论偏见的人的观察。那些时间上距离我们遥远的政治作家，已经或模糊或清楚地感受到了这个假定。例如，马基雅弗利宣称：“在任何城市，不论以何种方式组织，从没有在数量上超过四、五十的人居于领导地位。”但是忽略这样不经意的讨论，人们可以说，这些学说的基本纲要是在一百多年前一点才在圣西门的著作中被明确和清晰地探索。这是一位其深度和独创性迄今为止还没有被充分承认和欣赏的作家。


  圣西门检查了中世纪的道德和政治状况，并把它们与19世纪开始时的状况相比，他得出结论说，军事和神学成分在前者盛行，因此教士和军事领导人居于政治金字塔的顶端。他认为，在这后来的阶段，社会生活根本的主要功能是科学的和工业性的，因此政治领导权应该传给那些能够推进科学和指导经济生产的人。在这一点上，他不仅仅含蓄地断定了一个统治阶级的内在必要性。他还明确地宣称，该阶级不得不拥有对特定时代和特定文明的社会领导权最必要的前提和能力。[587]


  从圣西门引伸出的是他的学生奥古斯都·孔德。[588]孔德的《实证政治体系，或社会学的论文》（Système de politique positive, ou Traité de sociologie）发表于19世纪中叶（1853）。该书发展了孔德过去的老师的一些基本观点，并加以修改。它坚持说，对社会的控制在将来属于一种科学的贵族阶层，孔德称之为科学的教士阶层，并宣布这种政府形式是人类理智在19世纪已经达到的“实证”阶段的一个必然结果，与盛行于古典时代的神学阶段和盛行于中世纪的形而上学阶段完全不同。大约20年后（1872），泰纳在其《古代政体》（Ancien régime）中，对伟大的法国大革命的起源作了一个高超的解释，他坚持说，这是用一个新的统治阶级取代旧的统治阶级，后者已经失去了独创的领导能力，不能成功地获得新时代所需的才能。在孔德之前，马克思和恩格斯已经形成了一种理论，指出在过去国家总是代表拥有经济生产工具的阶级，在他们生活的资产阶级社会也是如此。根据马克思—恩格斯的理论，社会的进化过程将不可避免地导致集体主义、并创立一种政治和经济管理制度，其中全民成为生产工具的主人，他们将不会为了少数人的利益而被剥削。


  在圣西门的著作发表后已经有60多年过去了，最初的小溪已经扩展成几条极为不同的河流。第十二章统治阶级的理论上个世纪结尾、以及本世纪开始时，许多国家的学者宣传这种政治世界的新立场。他们经常殊途同归，并且彼此之间及对他们的思想先驱不太熟悉。如果说这种独立性在这些学者观察中偶然增加了一点自发性和独创性的话，那么在其它情况下，它也导致这一学说进入昏暗的小径，或者用不相关的东西或非常容易驳斥的错误把它搞乱。要书写统治阶级的这种新学说的历史时，分别记录每个学者的优点并不困难，他们给这个正在兴起的学说贡献了时好时坏、时而不可用的材料；要决定哪些材料严格讲是新的，哪些是二手的也不难。由于时间关系，指出1881年出版了贡普洛维奇的《种族斗争》这一点就足够了。[589]这部书承认在每个政治组织中存在两个统治阶级，一个掌握政府和军事控制权，另一个控制商业和金融。贡普洛维奇以这两个阶级的不同族源解释了它们之间、以及它们对被统治阶级控制上的不同。在1883年，我们出版了《政府的理论》（Teorica dei governi）[590]一书。在这里我们研究了民主制度的内在运作方式，显示出甚至在民主制中，对有组织的少数人的需要也会持续存在，而且尽管情况看似相反，并且尽管有全部奠定统治的合法原则，这种少数人仍然保持着对国家的实际和有效的控制。在接下来的年代中出现了本书的第一版《政治科学原理》，以及阿蒙、诺维科夫、兰西、帕雷托和米切尔斯等人的著作。[591]


  今天，也许可以说，在欧洲更发达的国家中，统治阶级必然存在的观点已经较为明确地进入了每一个思考、谈论和表述历史和政治现象的人头脑中。这是由于上述作家的影响。它很可能是由于我们关于世界的集体性经验的自动丰富，通过这种机制，一代人的思想，当它没有被僵化成对祖先教导的盲目崇拜时，要比前几代的思想至少更深刻一点。


  无论如何，人们现在已经普遍把一个或另一个国家的受挫、或者威胁它们的灾难的原因，更多归咎于统治阶级的无能和行为不当，而不是归咎给大众的无知或掌权者的邪恶。因此，当这些国家获得成功时，合乎逻辑的推理应该把这种成功归因于同一阶级得到了启蒙。与上述态度并行的是对乐观的人性概念的缓慢侵蚀。如我们所见，这种乐观态度是18世纪的产物，它在几乎整个19世纪在欧洲思想中占据了优势地位。人们通常相信，一旦消灭法律上的不平等，所有社会阶级的道德和知识水平一定会得到提高，它们会变得同样有能力管理公共事务。它明显地是惟一一种能为通常被理解为民主的制度提供道德和知识基础的观点。换句话说，这种民主制度即由数量上占大多数的公民统治国家。


  2.由于这一相当重要的背景，人们可能合情合理地对以下情况感到奇怪，即这种学说对政治制度的发展及官方和非官方科学的从事者已有的实际影响、以及它正在施加的实际影响都很微弱。甚至那些承认存在一个统治阶级的人（不承认它有时会等同于否定明显的事实）也经常没有看出，这一事实仿佛是不可避免的。他们没有从中得出必然的结论，因此没有把这一理论作为指导性的线索利用。某些作用经常使社会获得繁荣和权力、有时又在无政府和毁灭状态中吞噬它们，当我们寻找那些培育和产生这些作用的原因时，这种线索必须要引导我们。因为成功而赞许统治阶级，或因为失败而责备它经常是没有益处的，除非我们仔细检查它内在的机制，这样做可以解释这个阶级何以强大或软弱。而且在这一点上我们已经看见这种新学说没有在实践中产生更多果实的一个原因。


  因此，我们必须认真地进行更为深入的研究。为了更容易地记住它们，假定我们可以把它们分成两组：与这一学说本身的实质和结构不同的外在原因；以及由于该学说自身的缺陷和不足造成的内部原因。


  在外部原因中，首先和最重要的是这一事实，即迄今为止，在欧洲发挥职能的所有制度都基于其它学说，其中一些与我们此处讨论的学说不同，也就是与它无关，而另一些则与它相对立。代议制政府现在盛行于欧洲文明的各个地方。它们中的一些是模仿孟德斯鸠制定的原则，而孟德斯鸠看到了在三权分立的国家权威中政治自由的实质及其保证。数量更多的政府是按照卢梭的原则，即只有代表数量上占多数的公民意志的政权才是合法的，而选举权被看作是一种内在的权利，没有人能够被合理地和适当地拒绝享有这种权利。


  现在，民主政体可能比其它制度具有更大的自身防卫能力。这是因为，如果它天生的对手们希望在一定程度上避免民主制的结局，那就不得不显示出它们接受这一制度。所有那些通过财富、教育、智力或诡计，具有领导一个人类共同体的能力、并具有机会这么做的人——也就是统治阶级中所有的小派系——在普选权一旦被确立后，就不得不服从它，并且一旦条件需要，就会哄骗和愚弄它。它们只有参与控制国家，以获得一种地位，可以最好地捍卫其特殊的派系利益。这样，民主制的天生对手被迫公开效忠它，这一事实阻止了他们公然宣布，自己信奉那些明确否定一般所理解的民主制的可能性的理论。同样的事实也妨碍了结成某些感情和利益的联盟，如果一种学说要成为活跃的力量，可以改变制度——如果它要渗入人们的心智，从而利用他们渐渐地改变社会的趋势——这种联盟就是必要的。米切尔斯已经恰当地强调了这一点，即在实行代议制的国家中，保守党被迫效忠民主学说。[592]


  其次，政治和宗教中的一种新概念无法在实践上发挥巨大的效能，除非在公众意识中先于它的概念已经耗尽了其所有的扩张能力，或者更好地说，已经执行了算得上是它生来要从事的历史使命，而这种使命也解释了它或快或慢的成功。现代的民主概念几乎不超过一个半世纪。它像野火一样扩散，首先在法国，然后席卷整个西欧，新的统治阶级立刻利用它来剥夺贵族和教士的特权，并在很大程度上取代他们。但是尽管它进展很快，民主学说在19世纪末一定还没有完成其历史任务，而且直到非常晚近的时候，还没有开始影响东欧国家。


  一百零几年前，圣西门认为民主学说已经完成了其历史使命，在一封给路易十八的公开信中，他建议国王“最好不要担心自称自许的大众主权的教条，它仅仅是一个律师和形而上学家们建立来反对神权教条的稻草人，不过是被另一种抽象观念所激发的抽象观念”，并且，“这两种教条仅仅是一场已经被解决的冲突的遗留物。”[593]但是在这一点上，很明显，圣西门作出了一个糟糕的猜测。他忘了或者从未意识到，历史如何令人恼怒地缓慢运动，至少比起人类短促的生活来讲是如此。有人可能会进一步解释说，圣西门认为法学家和形而上学家的统治是一个过渡阶段的特征，它存在于教士和武士支配的时代与科学家和商人支配的时代之间。他也相信，法学家和形而上学家已经获得了良好的装备，可以摧毁古代世界，但在构建现代世界方面显得无能为力。


  圣西门认为，甚至在他的时代之前，神权已经死掉并被埋葬。事实上，在查理十世和波利尼亚克[594]时期、在1830年它仍然试图在法国维持统治，这时圣西门已经死了；在德国和俄国，它激烈对抗时代潮流直到20世纪。同时，大众主权的形而上学直到普选制被确立后才获得了坚实的阵地。普选制在法国比在欧洲其它地方建立得都早，而这也是1848年以后的事。迄今为止，在所有已经或早或迟地采纳了普选制的国家，受教育的、富有的阶级在这种制度的保护下，维持了他们的统治，尽管他们的影响多少被小资产阶级的和无产阶级中特定集团的利益代表的影响所调和。这种类型的民主制与圣西门赞同、并希望路易十八运用他的权威开创的政府形式没有多大不同，圣西门的这种政府是由商人、科学家、学者和艺术家统治。如果由于民主制度，在统治阶级的各种成分中可以维持一定的平衡，如果我们表面的民主制不会致命地被逻辑这一它最可怕的敌人、被下层阶级和他们领导人的欲望所削弱，如果它不试图通过把政治平等与经济和文化平等联系起来以实现真正的民主，这种制度也许还能持续一段时间。


  3.关于统治阶级必然存在这一学说迄今取得了稍许的胜利，关于这种胜利主要的内在原因，我们已经简要地讨论过。


  一种学说就是一条线索，通过它那些正在研究一组给定事实的人，可以指导自己进入这些事实最初显现出的迷宫；而且这种学说在实践中变得越有用，它越能帮助和简化对这些事实的理解和分析。政治理论的问题，如许多其它问题一样，其表面经常如本质一样令人满意。过去对各种政府形式的分类——例如亚里士多德把政府分成君主制、贵族制和民主制，以及孟德斯鸠把政府分为专制的、君主的和共和的——非常充分地满足了这个目的。追随这位斯塔利亚人[595]及那位《论法的精神》的作者[596]，任何人都可以通过决定他自己的国家或邻国或遥远国家的政府属于什么范畴，为自己找到政治理论的方向。一旦这一点得到解决，他就可以坚信自己能够继续前进，指出这种或那种政府形式的价值、缺陷和危险，并通过应用他所追随的大师、或其弟子的教诲，来回复任何可能的反驳。


  另一方面，仅仅断定在所有政府形式中，真正的和实际的权力属于进行统治的少数人，是摒弃原有的指导原则却不提出新的原则，这是要建立一种一般的真理，但这种真理却不能带我们立刻进入政治事件的核心，不论它们是过去的还是现在的，它自己也无法解释，为何有的政治组织强大，另一些则虚弱，它也不能提出防止其衰落或解决缺陷的途径和方式。当我们不知道统治阶级形成和被组织起来的各种方式时，把社会繁荣的功劳、或其政治老化的所有责任都归于统治阶级，这样帮助甚微。正是在这种类型的多样化中，必须寻找和发现这些组织强大和虚弱的秘密。


  因此，对统治阶级必然存在的全面和一般性的展示，不得不以一种分析性的研究补充。我们必须耐心地找出各种统治阶级拥有的恒久属性、以及那些多变的属性，后者与它们的集中和分散的细微原因联系在一起，而当代人几乎总是没有注意到这些原因。毕竟，这个问题要使用在自然科学中经常使用的程序。在自然科学中，没有一种已成为人类知识永恒遗产的信息是通过快乐的直觉获取的，这些信息有的已经被肯定，有的被修改，但是所有的都被连续的实验和经验所阐述和发展。如果有人反对说，在涉及社会现象的情况中进行实验是困难的，并且实际上不可能，我们可以回答说，历史、统计学和经济学现在已经积累了大量实验材料，足够让我们开始研究。


  迄今为止的历史学家，追随着在大众中流行的观点，特别强调国家首脑以及那些处于政治金字塔最顶端人们的成就，而且偶尔也强调了金字塔下层人士和群众的优点，后者通过劳动和鲜血（这是经常的），给首脑们提供了完成实际工作所需要的物质条件。如果这种对统治阶级重要性新的领悟要站稳阵脚，我们就要在承认金字塔顶部和底部的人们的重要性的同时，必须显示出，如果不是中间社会阶层的影响，这两者都不能取得重要和永久的成功，因为一个政治组织所属的政治类型、以及它的行动效果，主要依赖于中间阶级构成和发挥职能的方式。一旦获得了这一证据，变得明显的是，国家首脑们只有采取主动，及时改革统治阶级，才能保持持久的统治，而下层阶级的首要价值总是在于他们天生的能力，可以从自身中产生能够明智地统治他们的新成分。


  第十三章 政治组织的类型


  1.留意一下人类社会建构自身及行使职能的各种方法，就会发现也许是最合适的方式，来说明统治阶级在任何社会组织中具有的重要性。这里所说的人类社会，是指已经达到了一定发展水平，在世界历史上占有一席之地的社会。可以说，我们在这样的社会和类型中发现了一种解剖学上的区别，这些区别能够被归类（group）到这些社会和类型下，并与其统治阶级不同的构成和行使职能的方式相符合。


  大约80年前，斯宾塞进行了有些类似我们将要做的研究，其后，他的学派继续这么做。为了试图发现他们称之为“社会学”的新科学，他们仿效孔德，认为把所有政治组织分成两种基本类型，军事的和工业的，是非常有利的。我们在上文指出了这样分类的不足（第三章，第11—12节），并且我们也看到，由于它对事实的分析片面而不充分，它包含的真理的萌芽在经过除菌处理后被丢失了。


  支配了斯宾塞学派研究者的见解，以及用来搭建他们试图发现的新科学的素材，毫无疑问极大地助长了特定分类的空洞，并且实际上大体使得斯宾塞及其追随者所有的必然结论都得不到什么结果。他们有这样一个工作假设，即社会组织最简单、最原始的类型，还有野蛮人和半野蛮人的小部落，出现了各种政治组织类型的萌芽；而在达到一定文明程度、并已经组成了相当规模的政治单元的民族中，就能够发现这些政治组织。因此，斯宾塞学派主要从深入接触原始民族的旅行者的叙述中，获得他们的事实。


  如果忽视其它可能对这一方法提出的反对意见，在我们看来明显的是，如同植物和动物中发生的那样，由于一个简单细胞总是类似另一个，原始类型必然彼此相似，而随着这些组织的发展和复杂化，它们的区别也必然成比例地加大。一个野蛮人小群落，诸如现在仍然在澳大利亚内陆流浪的部落，将根据它谋生手段的多寡和与它接触之民族的不同性格而变得和平还是好战；但是在这一群落中的政治组织形式将由最强壮、最有智慧或最精明的男性、以及通常而言最好的猎手或战士单纯的优势地位决定——当然，一些老年人的经验相当尊重。但是看来阶级分化不可能出现在这种类型的原始社会组织中。这种分化只能基于财产占有上的永久差异。


  原始阶段之后的时代，部落开始依靠游牧甚至是原始农业生存。这样的部落包括各种小屋、甚至城市和几个村庄。职能上出现了一定的专业化，也出现了社会等级的一定秩序。即使如此，我们在还未度过其第一阶段的各种组织中遇到的政治类型，在所有种族和所有区域都呈现出显著的一致性。不论这样的部落是游牧的还是半游牧的，或者已经有了固定居所，它们将总是拥有一个头领，他是最高法官、军队领袖和教士（当这个部落具有特殊的保护神时）。但是在所有重要的问题中，这个首领必须咨询元老组成的委员会，没有这些人的同意，他不能作出任何决定。涉及到更重要问题时，他与元老作出的决定还要被全体部落成员大会所批准——换句话说，被所有不是奴隶和第十三章政治组织的类型局外人的成年人批准，部落已经给予这些局外人保护，但是还不能通过吸收这些人或采用其它法律手段，把他们当作成员看待。


  这就是我们在荷马史诗中发现的组织[597]。塔西佗在他时代日尔曼人中遇到了几乎同样的组织，[598]而且我们在亚洲的阿拉伯部落和北非的阿拉伯—柏柏尔人中发现了同样的事，尽管在后者那里，由于盛行伊斯兰教，部落首领几乎失去了所有宗教身份。在这种社会条件下，也不可能出现其它形式的组织。尽管首领通常属于部落中最富有和最有影响力的家族，他也不可能强迫人们服从，除非他与其他有影响力的成员达成协议，而这些人的影响力或者由于财富和支持者众多，或者由于特有的睿智。而且，当大量自由民聚集在代表大会时，通常并不积极讨论。他们把自己限制在鼓掌同意元老的提议，或嘟囔着表示反对。领导们通常慎重地首先彼此同意，并且他们一贯善于驾驭民众，有时还分配角色以事先排演。[599]


  在这些处于早期发展水平的政治组织中，通常开始形成了一种初级的阶级分化，它基于对经济和政治地位的继承。高级首领的职位经常是世袭的；但是，如同今天在阿拉伯—柏柏尔人中发生的情况，如果万一发现儿子在智慧、才能和性格方面无法担任最高职位，除非他被大量亲戚和手下所支持，并具有大量私人财富，否则他就不大容易继承父亲。元老遇到的情况也如此。他们总被认为具有祖先的荣誉，但是仅此一点不足以使他们留在其政治岗位上。在某些部落，并没有真正的酋长，因为嫉妒的元老不能容忍这样一个酋长。但是在元老中，几乎总有一个人设法获得实际的领导权。这看起来是今日昔兰尼加[600]阿拉伯—柏柏尔人部落的情形。两个有影响力的家族起初互相敌对。就这样产生了cofs，也就是党派，党派纷争经常让阿拉伯—柏柏尔人部落陷入混乱。荷马也描述了请愿者（suitor）之一、尤皮图斯的儿子安提诺斯[601]立志通过杀死尤利西斯的儿子忒勒玛克斯[602]成为伊萨基[603]的国王。当然，后来当部落充分发展为某种国家，具有数千居民，它的政治组织就趋向变化；，变化一般朝着社会各阶级具有更大区分的方向发展。元老获得了巨大的影响力，并且试图强化和系统化他们对大众的控制。凯撒时代的高卢人比起塔西佗时代的日尔曼人在经济和政治上都更先进。凯撒提起他们的政治组织时说：“高卢人中相当普遍的是，那些在人数和荣誉上都有价值的人是两个阶级〔德鲁伊人和骑士〕。普通人实质上是奴隶。他们不能自行其是，也不能加入任何委员会。”[604]查理曼时代的萨克逊人肯定比塔西佗时代的日尔曼人在社会方面更加进步。在他们中两个阶级彼此明确区分，一个是贵族即edeling，另一个是普通自由人即Frilings。


  2.但是一定会有一个也许我们从来都不知道的时刻到来，这时一个部落足以吸引和臣服足够的邻近部落，发展成为一个民族国家，创造出一种文明，并建立起具有一定规模的政治组织，它足够紧密，能结合与调控数量惊人的个人努力和活力，指导它们为了共同的、不论是战争还是和平这样的公共目的而工作。这意味着它一定已经能够组织规模相当大和纪律相当严明的军队，并让他们参见战斗。它还可能建造给人深刻印象的建筑物，并且更可能的是，通过复杂和认真规划的灌溉系统，提高土地的生产力。


  大自然也不可能在这种进程中飞跃式前进。第一批伟大国家的兴起一定经过了长时期逐步的苦心经营，其间作为部落首府的原始村镇开始变为城市。农业进步一定能够允许数量相对多的人在一个相对小的领域密集居住，并使得政治组织比上面提到的类型更有活力、更加成熟。在这一准备阶段，一定的艺术和贸易可能已经发展到相当水平，而且最初的资本积累也以储存粮食或战争与和平的工具这种形式发生。在这一早期时代，书写尽管还不完善，但一定已经开始记录对过去的记忆，并促成一代人的观念和经验向随后的几代人传播。


  历史记载中大致确定的伟大帝国的首次创立，是萨尔贡一世的帝国。他被称为元老，是大约公元前3，000年卡尔迪亚地方阿卡德王国[605]的国王。有可能在一个世纪以前或更早，拉加什和苏美尔人的国王也作出了类似的努力。萨尔贡的帝国从波斯湾扩张到地中海和西奈半岛。如果它真是最古老的大型政治组织，它就标志着人类文明史中具有决定意义的一步。然而，萨尔贡的帝国看来持续了不到一个世纪，在第三代纳拉姆—辛死后，分裂成众多互相敌对的王国。但是这个早期的征服者树立的榜样为后世所模仿，其他伟大的帝国将要兴起于仍然遥远的时代，这起初发生在下美索不达米亚，然后是上美索不达米亚。巴比伦正好位于幼发拉底河和底格里斯河流域下游到上游的过渡地区。在16个世纪中，也就是从汉莫拉比到尼布甲尼撒二世[606]之间的漫长时光，巴比伦帝国极可能代表了到那时为止全世界人口、财富和文化最集中的情况。


  也许在萨尔贡一世之前，埃及第一代王朝的建立者美尼斯[607]已经把遍布上埃及和下埃及的各个小国家统一成一个单一的国家。由此产生了一个帝国，以及足以与美索不达米亚诸帝国相抗衡、并持续同样长久的文明中心，它也有多次衰落的间歇。


  我们对美索不达米亚和埃及这两个非常古老的帝国所知的些许知识，显示出在社会金字塔顶端有一位国王。他具有神圣的特性，以人民的名义向民族之神提供祭祀。这一神祗具有帝国监护人的职责。在埃及的底比斯，他的名字是阿蒙，在巴比伦是马杜克，在尼尼微是阿舒尔（参见上文第三章，第3节）。大量官员以国王的名义行使所有民事和军事权力，他们通常是从属于创建帝国的种族的贵族中选出来的。臣属民族经常保持他们世袭的地方领导，并保留一定自治。有时他们完全被征服民族吸纳，与其融合。在这种情况下，地方官员由国王直接任免，或者说通过朝廷任免。已经可以确定，在埃及民族的漫长历史中，这两种制度多次彼此替代，这要由帝国处于更强大更集权，还是更虚弱更离心的阶段而定。统治阶级通常由将军和教士组成，而在埃及和卡尔迪亚，教士是他们时代所有知识的储藏库。只有他们了解法律，社会把法律的运用移交给他们。在另外一些情况中，高级教士设法取代世俗政权，行使皇权。这样在上埃及，在公元前9世纪，阿蒙的高级教士们行使了我们今天所说的“世俗权力”。


  至于招收民事和军事官员的制度，可以肯定的是，方法多有不同，特别是在古埃及3，000多年的历史中更是如此。如前所述（第二章，第6、8节）有一些阶段掌握象形文字是通往高级职务的关键，不论在民事方面还是在军事方面，都是这样，也有一些普通人获得高官的例子[608]。但是通常，即使在埃及没有真正封闭的社会等级制度，这里的社会层次也有极大稳定性，一个人的身份主要由其父亲而定，而不是由其工作确定。在巴比伦，奴隶数量众多，并且几乎所有的埃及文件和纪念碑都见证了上层阶级在今生和来世的豪华，而剧烈和频繁的手工劳动则由下等人来做。


  希腊作家无意间详细描写了波斯帝国通行的社会和政治状况，后者是基督教兴起之前近东的最后一个大型政府。希腊人经常与之接触。看来出身在政治等级的构成中非常重要。希罗多德描写道，冒牌的史默迪斯[609]通过让人们相信他是居鲁士的儿子而当上国王。在他被谋杀后，七个波斯贵族轮流在位。据色诺芬记述，当小居鲁士死于库那克萨[610]后，希腊雇佣军拥立亚里乌斯，他是一位反对居鲁士战争的波斯军队司令官。亚里乌斯拒绝了，理由是他还不够高贵，波斯贵族们不会接受他作为皇帝。希腊人流传这样的事实，波斯帝国实际上是由各民族在波斯霸权下自愿结合在一起的联合体，这些民族具有不同的、都比较古老的文明。有些民族，诸如亚美尼亚人、西利西亚人和推罗人保持了自治及民族主权。另一些，诸如吕底亚人和巴比伦人，由苏萨的波斯朝廷上的大贵族中选出来的总督们统治。对于他们，朝廷保持了紧密监视。几乎所有的臣属民族每年都根据其财富给苏萨的王朝进贡，并应要求提供辅助部队。在被征服诸省的中部，一些山民保持了野蛮的实际独立状态。这就是卡都钦人[611]的情形，他们大约类似于今日的库尔德人。[612]


  在中世纪，穆斯林国家是按照近东国家模式创建起来的。毫无疑问，它从拜占廷帝国那里学来了其行政和政治体制的部分细节，但是在更大程度上，它继承了萨桑王朝的新波斯帝国的先例和传统。[613]波斯的影响特别是在阿拔斯诸哈里发时，变得举足轻重。首相“维齐尔”的称呼就起源于波斯。然而，尽管宗教的严格粘合是穆斯林国家支配性阶级主要的力量，尽管在一定阶段它发展了高度的文化，它还是具有一种内在的弱点，不可避免地会导致巨大的政治组织或快或慢地解体，早期几代伊斯兰教徒过度的猛烈扩张创造了这种大型政治组织。在穆斯林世界中，几乎所有社会和政治关系都被宗教准则，即《古兰经》所规定。从长远看来，这制约了伊斯兰国家的发展。但是，忽略这一点会发现，穆斯林国家迅速分裂最重要的原因之一，是允许各个不同省的总督们征募军队，并直接征收付给他们的税收。这种权力的集中使得他们很容易在军队中创造个人信徒，以至于可以宣布独立，或至少在事实上独立，尽管还要给哈里发一点名义上的尊敬。伊斯兰文明在高峰时期产生的最伟大的智者阿维罗伊[614]就注意到了这种缺陷。[615]


  中国在不久前也是按照近东国家的方式进行政治组织，但是在漫长的历史进程中，她使得这种类型达到了在其它地方达不到的完善水平。这部分上是由于中国文明是建立在非宗教的、实证的道德基础上，也由于中国各民族在多少个世纪共同的历史中获得了极大的文化统一性，最后还由于其招募官员的民主制度，这些官员通过竞争性的考试得到任命和提升。尽管有这些好处，中国的国家实力从未与其幅员成比例，并且一旦它与现代欧洲国家接触，该国的劣势立刻就显现出来了。日本为了保持其独立和古代民族精神，被迫迅速改组其政治、行政和军事组织，遵守欧洲文明提供的模式。


  近东帝国的组织类型总是被证明劣于现代欧洲文明国家的组织。它也低于古罗马的组织，并且在许多方面，甚至劣于古典阶段小型希腊国家的组织。然而，随着老的象形文字和楔形文字被破解，古代近东帝国的变迁兴亡正在被逐渐揭示出来。忘记了人类正是通过它们才开始积聚使得知识和经济进步成为可能所需要的经验与财富，这是不公平的。在底格里斯、幼发拉底和尼罗河两岸，一群群曾经统治松散部落的元老第一次聚合起来，组成了真正的统治阶级，它们有机会设想和发展这样的观念，即数百万人可能有一些共同的重大利益。在这些阶级中，一种选择过程首次得以运作，由此某些个人能免于物质对生活的担忧。这些蒙受特别恩典的幸运儿被自己的组织所庇护，免于遭受某些人的贪婪和暴力，而这些人在每一个时代和每一个社会都急于为自己获得最好的地位。这些幸运者能够把时间用来观察别人和自己生活的世界，阐明家族和社会团体最初的伦理。我们在4，000年前的汉莫拉比法典中就发现了其雏型，它已经规定了如果要使社会持续下去，个人必须遵守的许多规则。古埃及《死者书》从某种程度上看比汉莫拉比法典更古老，它的一些文本要回到溯第十一王朝，最晚的也在第十八王朝（大约公元前1400年以前）。这部箴言的汇集被放在坟墓中，也许是作为一种神圣的标志，也许是让死者在来生能获得一些指导。这些文本第一次形成了许多道德箴言和一些兄弟关爱的规则，例如：“授饥者以食，”“授渴者以水，”“不要以工资欺骗工人，”“躲避虚妄，”“莫作伪证”等；这种兄弟关爱后来成为所有主要的普世宗教的基础。最后，在这些帝国，通过公共管理的困难技艺，开始了第一批审判。这种技艺，归根到底使一个大型社会以最小的束缚，确保了每一种为了个人优势而自发的行为，对整个团体也是有用的。


  3.如果说欧洲文明能够创造一种与近东帝国大为不同的政治组织的话，这一事实我们主要是从希腊和罗马留下的知识遗产中知道的。现代欧美的主要国家与雅典、或斯巴达、或共和国阶段的罗马等国家当然有很多不同，但是如果不是古典时代政治思想家的著作，他们的观点得自于他们那个时候的政治制度，现代国家，以及那些欧洲人的海外殖民地就不会采用与亚洲诸帝国如此不同的政治制度。


  希腊文明的许多因素是从亚洲诸帝国和埃及那里借来的。第一次渗透一定发生在史前时代，当时一种以克里特岛为中心的前希腊文明繁荣发展，然后又烟消云散，只留下模糊的记忆。但是这种文明发展了农业科学的初级形式，并使得其它物质条件有所进步。一旦这些东西变成了一个国家的风俗，它们可能会退化，但是看来不会完全消失，即使发明或采用它们的民族或文明被毁灭了。来自埃及和近东帝国的其它渗透发生在真正的希腊文化正在觉醒时，也就是公元前9世纪初。此时，腓尼基人是希腊、埃及和近东之间主要媒介。这次，移植到希腊土壤中的新种子结成了比起原来的植株有些不同的、并在许多方面更好的果实，特别是在艺术、科学和政治组织方面。


  我们在希腊文明的第二次曙光中发现的荷马时代的王国，与半原始类型的社会组织并没有什么很大不同，在刚刚向伟大的现代政治结构迈进的所有民族中，都会出现这种形式的社会组织。荷马式的国王在许多方面类似阿拉伯或日尔曼部落的酋长。他的权威主要是道德方面的，并具有宗教意味。他依靠显要人士的委员会的帮助进行统治，在发生严重危机时，还要召集武士或部落中的自由人开会。然而，在一段不可能超过三个世纪的时间中，这种没什么不同寻常特点的政治组织，被转化成了古典时代高度独创性的希腊城邦。


  至于这种发展的原因，首先应该归结为希腊的地理环境阻止了大帝国的形成，而这样的大帝国曾出现在宽阔、平坦的底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河，以及黄河流域。希腊半岛的地形如此断裂，以至于每个地区、每个城镇（以及环绕它的地方），都与相邻地区被相当险峻的自然障碍所隔离。因此，希腊部落获得了相对稳定的住所，且土地私有制到荷马时代已成惯例。这两个条件促进了农业的发展，使广大人口能够靠一小块土地生存下来。一个希腊城邦通常与它最近的邻居相隔一整天距离。其疆域很少超过一千平方英里。由于这一阶段的农业发展，这个数量的土地可以养活三万到四万人，当然包括奴隶和外国人。村庄或原始市镇非常容易成为一个人烟稠密的城市。阿提卡[616]具有大约两千平方英里的疆域。在其极盛时期，人口可能超过了20万。叙拉古和斯巴达也比一般的希腊城邦有更大的领土和更多的人口。这样，雅典、叙拉古和斯巴达就成为了古代希腊世界最大和最强壮的城邦。[617]


  古希腊宗族的强大组织也导致希腊的政治发展与近东帝国不同。每个家族都认为自己是从同一个祖先传下来的，一开始也都保留了一定的政治和宗教自治性，这样城邦就成了各宗族的联盟。但是除了这些因素，一定还有其它一些知识和道德秩序的因素，由于时间久远和文件罕见，我们无法作准确的鉴别或分析。我们被迫用非常一般和不完善的术语，把这些因素界定为希腊人以及后来的意大利人特有天才的产物。


  无论如何，早期希腊王位最终开始动摇了，而且在荷马之后一个世纪，它已在希腊人那里被废止。赫西俄德[618]提起国王来远没有荷马那么尊敬。这位被称作“农民诗人”的人指控国王们贩卖正义，直率地把他们描述为才华的毁灭者，并热情地推荐说，自己的弟弟皮西乌斯与他们没有牵连。国王或者失踪，或者在贵族委员会中失去了其重要性。这些城邦开始被氏族集团，或宗族，或最古老、最有影响力的家族集团的首领们所统治，这些家族拥有最好的土地，并让奴隶和一群无用之人和从其它国家来的避难者耕种；只要能找到一个有影响的公民提供保护，每个城市都接受这种外国人。因此，支配性的政治机关，是古代的“元老院”或元老委员会，主要家族在其中都各有利益代表。所有公民参与的古老的大会可能继续在元老委员会之外发挥作用。但是，由于财富不断集中、以及主要家族能够控制的委托人数目很大，这一委员会就至少在一段时间中，保持了它在君主时代享有的统治地位。


  在大概相应于公元前7世纪的一个阶段，农业和初期商业的进步，一定为许多长期留居的外国人后裔提供了创造独立经济地位的方式。他们开始希望获得公民地位，这是分享政府职能和逃避元老们麻烦监视的惟一途径。这一运动一定被穷人和日渐式微的老公民家族支持，他们也有意反对富有者和更杰出的家族构成的寡头制度。


  这些原因主要具有经济特点。还有其它原因，比如军备和军事技术的变化发生于这一阶段，一定有助于希腊城邦的民主化。在荷马时代，战车已开始使用，可以说，当时战车决定了战斗的结局。只有非常富有的人才付得起战车的费用。从那时开始，战车开始被普通骑兵所取代，后来又被重步兵、也就是重装备的步兵所取代。重步兵构成了古典时代希腊军队的核心。一个重步兵的装备尽管相对昂贵，但是一个中等收入的人能够买得起。在早于梭伦宪法的德拉古[619]宪法中，提供武器的所有人参与公共官职似乎是一项长期认可的权利。


  接着发生了一段内部冲突，其间失败的派系不得不迁徙。在这个时代的诗作中，可以发现这一阶段的痕迹，特别是在迈加拉的提奥格尼斯[620]那里。它经常被受欢迎的领导人的独裁所打断，这些领导人被称作“暴君”。这种冲突一般说来结束于梭伦在公元前6世纪早期在雅典实现的那种妥协，它使希腊城邦在古典时代得以延续，这一时代在世界政治史上必定具有极大的重要性。


  这些妥协的基础有两点：首先，一定数量原有的外国居民和被解放的奴隶后代进入公民行列。然而，在宪法改革之后发生的事件中，没有应用这一原则。从总体上看，新来的定居者仍被阻隔于公民身份之外，以至于甚至在民主的雅典，一个公民和一个非雅典血统的妇女所生的孩子也不能被承认为公民。[621]其次，主权建立于全体公民大会的基础上，这一点是得到明确承认的。据此，公民大会逐渐吸收了宗族原来的几乎所有特权，贵族家庭的首脑过去就在与自己血统相同的人民身上运用这些特权。元老委员会相应地失去了威望，并且通常被转化成了元老院，它经常直接来自公民大会，而大会则有权决定其成员身份。


  古典时代从未听说过立法、行政和司法权力的截然区分，至少从理论上说，这是现代宪政的突出特征之一。司法和行政职能的完全分离，对这一概念我们极为熟悉，甚至在罗马帝国阶段，也没有被引入。[622]罗马执政官可能行使了现在被称作立法权的职能。但是在古典希腊，现在相应于最主要的主权、也就是立法权的职能，几乎完全委托给公民大会，而我们称作的行政和司法职能，几乎都委托给了这样的团体和个人，它们或被所有公民选举，或者通过抽签从所有公民或特定的公民阶层中选出。亚里士多德列举了许多官职，它们被认为对希腊盟邦的适当职能必不可少的。它们使得成千上万的公民繁忙不休，而在任者大多数是通过抽签选出来的。


  几乎所有希腊城邦的国体，都有官职的临时性任期这一特点，通常每年至少更换一次任职者。同样普遍的是行使特定公共职能的应该不止一个人这一规则。构想这项习俗是为了规定，一个人的权力应该总是被另一个或更多其他人的同等权力制约和限制。这就是罗马设立双执政官的意图。这一原则被如此负责地应用，以至于在希腊的许多城邦，陆军或海军司令职务被委托给许多文官或武官，他们轮流行使职能。希腊国家政治和行政组织的另一个特点是几乎完全缺乏现在称作拿薪水的官员。有意思的是，许多被认为很重要的司法和行政特权通常被保留在公民大会中。大会几乎总是保留着宣战、讲和以及应用重罚的权利。这种重罚包括死刑或驱逐，在这种情况中，至少允许向公民大会提出上诉。


  希腊没有常备军。按照亚里士多德的记录[623]，所有男性青年雅典公民（雅典公民的儿子）长到18岁后，都要进行一年军事训练，然后担任两年的海岸和阿提卡其它战略要地的警卫。因此，实际上雅典具有现在称作“三年兵役制”的制度。然而，没有永久性的军官团体。人民仅仅是每年选出五个40岁以上的荣誉公民，他们负责年轻雅典人部队的食物，监督物资供应，每一个男青年每天获得四个奥伯尔（obol）[624]作为生活费。在体操馆还有两个教练，他们教授兵器知识并指挥军事训练。当时没有标准的纪律规定和军事惩罚规则。至少在和平时，从军的男青年们要服从与其他公民一样的管辖权。雅典历史上没有迹象会引导人们假设，这种男青年团体与我们现在称作警察职能的任务有关，这种任务就是支持政府和维护公共秩序。


  4.从希罗多德开始，所有古典时代的希腊著作者都认识到政府有三种存在形式，即君主制、贵族制和民主制。希罗多德通过三个杀死假冒的史默迪斯的波斯贵族之口争论这三种制度的优劣。[625]这种轶事很少能当作信史，但是它至少证明了早在公元前5世纪中叶，几乎在亚里士多德开始写作之前一个世纪，希腊人（不是波斯人）对这三种范畴非常熟悉，并运用他们批判的天才讨论每种政府形式的优劣。古典希腊时代的思想家应该强调过在政府可能的形式中君主制度的重要性，这是容易理解的。对荷马时代君主制的记忆在他们的文学传统中非常显著。有一些晚近暴政的例子，这特别是在希腊殖民地，如大希腊（Magna Graecia）[626]和西西里尤其普遍。古老的家长式君主制自身在伊庇鲁斯遥远的[627]角落中幸存下来。斯巴达也继续顽固保留着这种制度的痕迹。最后，希腊人频繁与野蛮民族接触，后者几乎总是由国王统治。


  但是古典时代的希腊国家几乎总是在贵族制和民主制之间波动。它们在希腊城邦中是两种处于永久冲突的恒久倾向。实际上，亚里士多德在其不朽的《政治学》一书中用相当篇幅分析这种不可避免的交替。[628]


  希腊人关于贵族政治的概念与罗马人极为不同，指出这一点非常重要，后一个概念反过来歪曲了贵族政治这一术语的现代用法。对于古典时代的希腊人，贵族制的概念不是与世袭权力的观念紧密联系在一起的，通过世袭制度，公共官职一代代落在同样的家族中。贵族制仅仅意味着，官职被专门地或有限地给予那些由于财富或非凡的美德从其他公民的群体中凸现出来的人，不论他们是否具有同样杰出的祖先。亚里士多德明确地把“优生主义（eugenism）”与贵族制区分开来，这样做是非常正确的，这种优生主义意味着政府由那些长盛不衰的诸家族成员、或完全由这样一些显赫家族的成员们掌管。[629]并且实际上，它发生得相当频繁，以至于一些显赫家族的成员会领导人民反对贵族政党，这些政党由大多数新近富有的人构成。伯利克里时就是这样。


  但是在贵族制和民主制的冲突方面，当财富的作用胜过公民人数时，希腊国家就实行贵族制；而当人数胜过财富时，就实行民主制。在这种贵族制下，公共官职或至少更为重要的公职，在它们还没有被法律限制给拥有一定财产资格的公民时，是不付薪水的。只有不需要为谋生而日复一日地劳作的人能够获得它们。参加公民大会没有酬金，因此，穷人们不参加这样的会议，而富人及其仆役则积极参与。在民主制下，公共职位是有报酬的，参加大会给予了人们一种筹码，能够被兑换成现金。


  在贵族政体下，公共官职几乎总是选举性的，因为在选举阶段，富有者结成多少有点隐秘的会社〔“hetairies”：法语，希腊秘密政治团体〕，并通过手下的活动，能够很容易地把选票集中于自己的候选人，在票数上超过穷人，穷人们则没有这些资源可以利用。在民主制政体下，公共官职经常通过抽签在公民中分配。这种制度甚至被古希腊的思想家认作是荒谬的；但是毕竟它是惟一的这样一种制度，通过它能够消除名誉的影响力、个人联系和受资助的选举活动。


  如我们已经看到的，由于穷人总是比富人人数多，贵族制政府就严重依赖于追随者，富人通过给一定数量的穷人提供赞助来维持这批人，那些政治生活的追随者也通过给予大多数不太富有的公民慷慨的施舍来笼络他们。亚里士多德明确指出伯利克里不如西门富有，后者是米亚泰德家族[630]的儿子、贵族党的领袖。伯利克里无法与西门在开支上竞争。因此他从国库中拿钱给许多过去不付薪的职位付钱，以此来收买穷人。[631]这种提供适当补助的制度，甚至在现在的民主制国家中也不少见。政治家们都很了解通过挥霍公共财富以抵销私人财富的诡计。


  希腊国家中贵族制的弊端通常在于它夸张这一制度——也就是说，把贵族制转变成寡头政治，其中一个封闭的小集团妒嫉地把所有非集团成员排除出公共官职，不论他们的财富和个人美德如何。其它常受指责之处在于它垄断公共官职以保护和增加统治集团和他们的亲戚、随从的私人财富。这种做法特别通过确保让属于统治国家的派别、或忠于它的人作出民事和刑事案件的判决而得到维持。


  反过来说，当穷人有自尊心，大多数穷人成功地摆脱了富人追随者的地位时，对民主制的滥用就容易发展起来。重要的公共职位将被给予那些抽中签的人，而不考虑他们从事这些职位的能力和才智。由于所有公共职能都是付薪的，国库很快背负了满足大量开支的过重负担，不得不向富人和小康人家征收重税。这等于是对私人财富的变相掠夺，公共经济也被相应地颠覆。亚里士多德估算道，在伯利克里时代的雅典，大约两万公民获得政府补助。这实质上意味着整个公民阶层被转化成了国家的领年金者。[632]这在一定时间内是可能的，部分上因为雅典从劳里恩的银矿中获得了收入，但主要还是由于如亚里士多德指出的，盗用了希腊盟邦给予雅典的用于实施对波斯战争的捐款。这种盗用绝不是引起希腊人之间战争的最小因素，这一长期可耻的战争很快就爆发了，被称作伯罗奔尼撒战争。在更严重的情况下，某些民众政治煽动家会消灭富人、或放逐他们，没收他们的财产，并在党徒或支持他的外国雇佣军中瓜分战利品。这意味着宪法的正常职能被终止了，将会出现被一个党派支持的某个领导人的独裁。这叫做“暴政”，所有希腊著作家都把它描述为所有政府形式中最坏的一种。[633]


  几乎不用说，希腊国家的正常运作需要高度的经济繁荣，以及在大多数公民中高度的智慧和道德的统一。这种事情可不容易获得。实际上，这种类型的政治组织有效运转了不足两个世纪，也就是说，从公元前5世纪初开始到4世纪结束，这一阶段正是希腊文明极大发展的时候。由于没有常规的官僚队伍，没有执法的永久性警察队伍，大多数公民必须拥有强烈的合法意识和高度的公共精神，这可以让他们为了公利牺牲私利。因此，这些美德在希腊教育的所有途径中被灌输和夸奖。这在很大程度上揭示了柏拉图和亚里士多德对年轻人教育的重视，而教育已经在古希腊被看作国家的职能之一。同样不可缺少的是在公民和奴隶之间维持一定数量的比例。如果公民人数太少，奴隶容易反叛，如斯巴达奴隶们经常做的那样。另一方面，如果公民人口太多，那么他们中大量的人会变成乞丐，对维护制度丧失兴趣。柏拉图在《理想国》中注意到了这些问题，提议废除私人财产，并相应地废除家庭，至少统治阶级应该如此。亚里士多德具有更大的实践洞察力，他建议建立起小的财产所有制，正是因为他注意到，当少数极为富有的公民面对大群穷人，这些穷人能支配武器和投票权，但是没有兴趣捍卫现存事务秩序时，各种叛乱都很容易发生。[634]


  正是凭借其有机的国体特点，希腊国家注定只能维持少量国务，它的领土从来不能超过一个中等城镇的范围。如果古希腊人使用一个词“城邦”既指国家，又指城市，那是因为他们几乎想像不出一个这样的国家，它按照希腊方式组织，但是比一个城市及为其提供生活物资的邻近区域更大。的确，当亚历山大大帝征服波斯帝国时，希腊文明扩展到有着更大疆域的国家中，诸如叙利亚、埃及和马其顿。但是这些都是大型的军事君主国，它们的组织与柏拉图和亚里士多德讨论的政治类型没有关系。而且，在这些君主国中，希腊因素只是被限制在一小批统治阶级中。


  希腊本土从来没有一个大国，这是由于希腊的城邦不能成为这样一个国家。它的组织基础是公民大会。为了经常参加这种大会，人们不得不住在城市里，或在紧邻它的郊区。这种大会本身也不能太大。否则出席的大多数人听不到讲话人在说什么。这就是柏拉图在《理想国》中把公民人数限制在五千的原因。如亚里士多德所观察到的，在为理想国体所设计的一个计划中，米利都的希波达莫斯[635]建议应该有一万公民，但是在这一万人中，只有三分之一装备了武器，具有参与公共事务的资格。在同样的章节，亚里士多德说起了由卡尔西登[636]的斐里阿斯提出的另一种理想国体，这项计划建议在所有公民中均分土地。（亚里士多德）这位斯塔利亚人带着很强的判断力强调，建立这样一种制度，特别是保持它随后的运转很困难。亚里士多德本人并未规定公民数量。他说，人数应该是一个人声音所及那么多，但还不是大嗓门者的声音。而且他补充说，所有公民都应该能够互相认识，从而可以判断彼此担任公共官职的能力，如公民人数太多，这将是不可能的。[637]在雅典全盛时期，她可能有超过三万公民，但这是一个例外。叙拉古具有的公民人数不止于此，但是在叙拉古，希腊城邦的正常组织在公元前4世纪就不能再运转了。在亚里士多德时代，斯巴达已经减少到只有两或三千公民[638]，并且亚里士多德认为只能够武装不超过一千战士。这一估计可能太低了。亚里士多德承认，在更早的阶段，斯巴达可能有大约一万名公民。当然，武士的数量总是少于公民的数量。至于雅典，贝洛赫（Beloch）认为在公元前431年伯罗奔尼撒战争爆发，也是这个城邦极盛的时候，公民数量一定超过了45，000人，包括去开疆拓土的公民（居住在其它城市的雅典殖民者）。[639]


  为了补偿不能形成一个大型国家，同时又要保持希腊城邦组织结构完好无损，古希腊人试图应用称霸原则（principle of hegemony），也就是一个大城邦对其它小一些的城邦享有霸权（supremacy）。这种补偿很快显示出其笨拙和不充分。如在伊哥斯波塔米战役[640]之后雅典发生的情形，以及斯巴达在留克特拉战役[641]之后的情况，当具有支配地位的首都衰落时，臣属城邦就宣布了独立。殖民地提高了宗主城邦的权力，但是很轻微，因为它们自己也是城市，因此许多国家在自己身上，与产生它们的城市仅仅保留了宗教或仅仅是同情的纽带。


  许多基本概念后来成为了现代欧洲样式的主要国家的宪法基础，而人们可以合理地质疑，它们何以能够在这样小的政治组织中得到设计和体现。说实话，政治自由的概念对于古代东方和埃及的各民族并非完全陌生。但是对于他们，它仅仅意味着一个民族不能臣属于另一个不同的种族、宗教和文明，而且那些统治一个国家的人应该是本国人，而不是外国人。这些概念从来没有在这样的意义上被解释过，即一种国家的统治体制，仅仅由于它是专制的和独裁的，就能被认为处于奴役状态。《旧约》表明了希伯莱人的看法，当他们臣属于亚玛力人或腓力斯人[642]时，或他们被尼布甲尼撒迁往巴比伦时，自己就被奴役了，但是当他们具有一个民族国王时，他们则没有被奴役，尽管撒母耳[643]给以色列的长者们描述了他们国王残暴和专横的统治。


  只有在古希腊，人类第一次认为，服从大多数公民同意的法律、服从大多数公民在确定时间给予确定权力的行政官的人们在政治上才是自由的。只有在希腊，权力第一次不是从上往下传递，不是从居于政治等级制顶端的人们传递到那些臣服者手中，而是从那些被行使权力的人中传递到行使权力的人手中。


  换句话说，希腊文明第一次声称，与王权神授不同的是，各民族的人权是统治他们自己。希腊文明第一次不再把法律看作出自神意，或出自执行神意的人，而是把它当作对一个民族意志人本的和可变的解释。希腊国家对其公民行使的权威是巨大的。有时它甚至被用来规定家庭生活的细节。但是行使权威必须与大多数公民接受的规范相符。


  如我们所见，那些基本概念被尽可能改变得适应18和19世纪的欧洲国家，它们有效地帮助调整了欧洲的政治制度。只要有欧洲血统的人生活的地方，就可以感受到它们的影响。通过东方与欧洲和美国进行的知识接触，它们今天正在日本和中国，以及在其它亚洲文明的民族中扎下根来。


  第十四章 政治组织的演化


  1.意大利城邦的政治构成与希腊城邦的构成有很多地方是类似的。这可能是由于意大利和希腊民族种族上的相似性。通过希腊在西西里和大希腊的殖民地，意大利诸民族可能感受到了希腊文明的影响，这比罗马人征服这些殖民地在时间上早得多。


  不论情况如何，我们在原始的意大利城市中，也发现了国王、知名人士组成的委员会、以及全民大会。在罗马历史中，记录了在伊特鲁里亚人[644]和拉丁人中存在着国王一职，此时，罗马仍然有国王，或刚刚把他们驱逐走，如波西纳[645]事件那样的情况。当维爱[646]在公元前395年被罗马人征服时，它似乎还有国王。后来，在公元前4世纪末以及3世纪早期，当真正的历史阶段开始，意大利人被迫承认罗马的霸权时，我们没有发现世袭王权的痕迹——它似乎在各个地方都消失了。我们发现的是贵族和平民之间的对立，这种对立非常活跃。罗马通常的政策是，在其它城市的争吵中支持贵族。她非常合理地推断她的霸权能够更安全地依靠这些成分，因为它们更倾向于保守和社会稳定。为了更好地达到这种目的，她相当自由地把公民身份授予那些联邦城市中的贵族。


  在遥远的时代，罗马自己也有国王、元老院以及全体公民大会或称为人民公会；构建早期城市中结盟的各种贵族宗室的首领组成了罗马的元老院。然后世袭王权被废除了，如同希腊那样，并被执政官和其它行政官员所取代。这些职位是选举性的、暂时的、并几乎总是“多人共职的”，也就是同样的职能同时被赋予不同的人。在罗马，冲突同样很快出现在原有的贵族公民和新兴的平民公民之间；老的贵族公民是由古代氏族成员构成的，而平民公民主要是由其它地方前来的拓居者和自由奴隶的后代组成。一度，实质上的两个城市在一块城区土地上共存，各有一个同样的官员职位。接着，这两个城市几乎以一种非常类似我们已经提到的希腊类型的组织方式完全混合在一起。这种罗马国体被设计成一个城邦，就像希腊的一样。但是它通过一系列深刻的独创性细节与希腊有所区别。


  首先，最容易产生实践结果的，是公民权的扩大，它的权利被如此细分，以至于除了充分公民权，还有部分公民权，一个居民由此能够享有某些公民的权利，并逐渐被吸收进公民中，如果这个居民要与罗马城本身的成员在法律面前平等，他就必须被吸收进公民中。civis optimi juris〔充分公民权〕包括jus commercii〔商业权利〕、jus conubii〔婚姻权〕、jus suffragii〔选举权〕和jus honorum〔名誉权〕。第一项授予人们充分享有罗马公民的私人财产所有权。第二项允许与罗马公民结婚，不论男女。第三项给予了参加罗马人民公会的权利，第四项则是担任公共官职的权利。前两项权利很容易被给予。它们通常作为获得其它权利的准备条件。


  这种策略允许罗马公民权如此扩张，使得许多住得离罗马很远的人都可以享有它，而且，即使获得了这种权利，他们也很少能够利用这种特权参加人民公会。简而言之，罗马发现了打破阻碍希腊城邦扩大的致命环节。通过把公民权给予那些远离罗马居住的人，她建立了一种可以说是深渊中的阶梯，在希腊这种深渊区分了公民和非公民身份。通过这种方式，罗马能够在公元前265年就把292，000名公民刻在其名单上。次年，第一次布匿战争爆发。尽管罗马在这场战争中遭受了损失，在第一次和第二次布匿战争间歇之际的公元前246年，它还拥有240，000名公民。因而，她可以征召许多军团，使其在汉尼拔入侵意大利所遭受的可怕折磨中挺了过来。[05]罗马继续按照同样的方式，逐渐吸收了大片领土，并“创建了世界都市”：


  Urbem fecisti quod prius orbis erat.[647]


  在公元5世纪这一目睹罗马帝国遭受死亡折磨的时代，一个罗马化的高卢本地诗人吟唱了上面这句诗。[06]


  古罗马共和国国体的第二点独创性在于，比起希腊来，它成功地维持了更多贵族制的特点。罗马元老院最终没有成为古老宗族的家长代表大会。它的成员由一个监察官从那些已经居于高位的人之中选出。直到非常晚近的时候，百人团会议才以一种剥夺有产阶层在大会中支配地位的方式改革；同样迟缓的是特里布公会[648]被承认与百人团会议具有同等地位，在特里布公会中，人数决定性地占据了财产的上风。对百人团会议的民主改革，目的是使它们脱离有产阶级的控制，它是在公元前241到前218年之间进行的，换句话说，是在第一次布匿战争结束，第二次开始之际。由特里布公会选出的平民投票权和由百人团会议投票通过的法律之间的平等，据说是被公元前286年的《霍藤修斯法》[649]所建立的，但是权威对此仍有怀疑。就这一点，使得罗马宪法具有许多不确定性，也许是因为我们试图在它那里找到，我们在现代宪法中已经相当习惯的对各种国家机构职能的明确界定。[650]


  但是无论人民公会是如何构成的，一项法律只有在行政官员提出它，元老院以其全部威望批准它后，才能被人民公会通过。至于选举性的官职，下迄共和国的最后时代，它们由于习俗而不是法律防止被赋予真正的普通人。军事长官职位是渴望政治生涯的人往上爬的第一步。下迄诸次布匿战争时，作为实践，这种等级都只向古罗马骑士阶层成员开放。看来可以满有把握地说，没有几个在布匿战争期间获得军事领袖地位的百夫长能够满足成为骑士阶层的财产条件。[651]费雷罗合理地指出，在内战期间，除了盖约·马略的例子外，军队总是被大罗马家族成员所指挥；而盖约·马略就这件事而言，看来似乎有骑士阶层的血缘。[652]


  另一种情况是：许多公民住得离罗马太远，以至于一项法律规定了在人民公会召集会议和其成员聚会要有一个间隔期（trinundinum），也就是16或17天（或如其他人断言的24天）的间隔。不论现代学者如何界定“trinundinum”这一术语，它都代表了一个阶段，它长得足够让元老院发现任何引起它注意的紧急事件。这有助于使职能多重化，扩张元老院的权威，它处的地位能够快得多地召开会议。按照这条路线，到共和国末期，元老院几乎专断了对财政和外交的控制权。


  2.在格拉古兄弟时代之后——换句话说，在共和国的最后一个世纪——这种贵族组织被调整、或者更好地说是不能正常运转。变得明显的是，按照希腊类型组织的城邦，不能成为一种世界政治体，不论它如何被修补和扩张。人民公会代表了全体具有主权的人民在罗马论坛的合法集会。在公民权被给予意大利各民族时（公元前88年），这一定看来相当像一种法律虚拟[653]。当一大群公民，如果确定不是大多数的话，分布在整个地中海沿岸，而不止是意大利海岸时，这种权利就变成了一个大笑话。公元前28年，也就是亚克兴角战役[654]之后三年的人口普查，公民人数是4，164，000人。公元前8年的一次人口普查确定为4，233，000人。我们最后一次有些许了解的人口普查发生在公元48年，在克劳狄皇帝治下。它统计出了5，894，012名公民。17岁以下的男性和女性不被包括在统计之列。因此，公元前28年的数字，已经意味着人口有1，400到1，500万人，比意大利能承受的人口多得多，特别是当人们想到还不包括奴隶和外国人时。[655]


  一旦任职者远离意大利一段时间，在偏远的省份供职，在那里被赋予几乎绝对的权力，那么公共官职的年度更换也不再可行。因为同样的原因，军队失去了它们作为每年征募的由公民组成的民兵这一特征。逐渐变得更像职业军人，这些军人与年复一年命令他们的将军比一般意义上的国家联系更紧密。因此，不可避免的是，原有的罗马公民权利机构会被转变成这样的政治组织，它被一个职业官僚阶层和常备军所掌握和统治。


  这种转变发生在通常所说的帝国取代共和国时。人们对奥古斯都及其同盟者开创这种新政体时的实际意图争论不休。但是有一件事是可以肯定的：他们没有试图用如我们今天所理解的专制王权或有限王权来取代旧制度。同样可以肯定的是，他们引进的新秩序，标志着把旧的城邦转变成新的政治组织的决定性步骤，这种新制度使得控制、统治和缓慢同化罗马成功征服的大量领土容易得多。


  一旦政治组织得到转化，后来的组织保留了前面组织的大量特征，特别是紧挨着它的那个组织，这成了一条规律，也许还是恒久的规律。这个新的大厦多少是建立在旧制度的废墟上，并且至少在部分上，建立于由旧制度提供的材料上面。在奥古斯都改革的情形中，这个法则得到确证。改革没有一下子剥夺人民公会立法权。这些大会继续经常召开。在亚克兴角战役后，它们断断续续发挥了一个多世纪的作用。但是颁布法律的权力逐渐被元老院和皇帝接收了，并最后完全归属于他们。在奥古斯都治下，人民公会通过的法律仍然重要，且数量众多。在这位皇帝之后，它们不那么频繁了，然后逐渐被元老院决议案（senatus consultum）、最后被constitutiones imperiales〔帝国法令和制度〕所取代。已知被人民公会通过的最后一项法律是一个土地法（lex agraria），它在内尔瓦皇帝（统治期为公元96—98年）治下被颁布。[656]


  至于那些与今日的行政和司法权相应的权力，被皇帝和元老院所分割。皇帝被看成是民事长官，他集许多权力于一身，但是把其它涉及罗马城、意大利和元老所在省份的权力留给了元老院。他第一次在帝国省份行使绝对王权。这些地方被认为是屈服于军事占领。皇帝通过一个官僚机构按照自己的方向进行统治，官僚机构的领导者有时从元老中选出，但是优先来自于普通骑士阶层。[657]


  在旧制度的残余物和适应时代需要的新制度之间不可避免的接触和竞争，如同在这种接触和竞争中总是发生的情况那样，被元老院任命担任官员的人数量不断减少。最后，没有什么这样的人剩下来。在罗马，从朱略王朝[658]的第一任皇帝开始，大量过去由原有的荣誉行政官所做的工作由皇帝指定的新官员来做。逐渐地通常由骑士、甚至由皇帝的自由人组成的官僚阶层在整个帝国的影响越来越大。元老院自身也逐渐从上层官僚，从意大利后来则是整个罗马世界的大家族中征召。实际上，在第一批皇帝之后，元老院的权威被限制在皇帝们及其傀儡们可以随意划定的界限之中。[659]


  在3世纪后半期，帝国面临严重的危机并设法度过去了。但此后，戴克里先和君士坦丁不费力气就压制了几乎所有罗马城过去的记忆和幸存物，或至少把它们减少到空有其名，而没有实际内容。只有两个概念被从废墟中抢救出来。一个是皇帝从人民之中获得其权威。多亏了律师们，这个理论一直到查士丁尼时还维持着。这位皇帝时代的法理学家提出了著名的乌尔比安格言[660]：“Quod principi placuit legis habet vigorem（君主的快乐是法律）”，这个理论起初可能不具有这种广泛的解释；但是在坚持这种人民按照lex regia de imperio〔拉丁语：皇位任命法则〕把立法权委托给国王的理论时，律师们也对大众主权原则给予了敬意。


  另一个概念是每个官员都有明确的权限范围，至少在理论上应该按照法律行使其权力。这一原则可能部分上由于罗马官僚阶层行使的管理更加系统化，并且因此比我们所知的近东帝国更有效。对此充分的证据是罗马使用非凡的方式，成功地传播了其语言、法律、生活方式和习俗，并使当时几乎所有的文明世界获得了统一的伦理规范。


  3.古代文明衰落和罗马帝国在西方解体的首要原因，可能已构成了历史上最复杂和模糊的问题。尽管上个世纪的研究已经使它们开始得到澄清，但并非所有黑暗都被驱散。[661]在这一重大历史现象中，最模糊的一点还是它的开始。为什么优秀人才的供应减少了？为什么艺术和文学开始衰落？它们在公元3世纪已经被显示出来，当时异教理想被废弃，而新的基督教理想还没有在受教育阶级中传播开来。


  当然，在低帝国时代罗马社会上有许多严重的罪恶。税收制度繁重而无理。它耗尽了财富资源，特别是这种负担落在中等阶级身上，换句话说，落在构成了城市和乡镇什长们[662]的外省资产阶级身上。什长机构由能够达到较高财产水平的人们组成。它行使着有点类似我们现在的市议员委员会的职能。但是它也要收取直接税收，有时一个城市不能完成它的定额，什长们不得不用他们的私人财产填补赤字。什长的职位起初被当作一种社会身份来追求。后来它变成了一种可怕的职务，每个人都试图躲开它。


  中等阶级的衰落使得由大地产所有者构成的贵族阶层直接面对众多贫民，这些贵族要为较高地位的官僚机构提供官员，而贫民们在首都和较大城市中，总是处于混乱状态，并部分上靠国家、后来靠教会的施舍生活，他们或者在农村流浪，充当半奴隶状态的土地耕作者。对公共安全的防范非常粗略，盗匪横行。历史学家提到了一个叫布拉的人，他长期率领一群600人的匪徒洗劫意大利。在高卢，由不法农奴充当的、被称为bagaudae（“流浪者”、“背包行者”）的盗贼持续了很长时间。要了解当时盗贼如何广为流行的其余情况，只要读一读古典时代留给我们的小说之一、阿普列乌斯的《金驴》〔《变形记》〕[663]就可以了。富人在这种场合借助私人卫队保护自己，这些人是被称作buccelarii（“硬面饼”）的重装备恶棍。中等或小财产拥有者没有保护自己的手段。他们只有屈服。公共卫生的发展不能允许人口的正常增加，填补被饥馑、瘟疫、野蛮人的袭击和其它非正常死亡原因造成的沟壑。如同在所有非常成熟的文明中发生的那样，宗教制约软弱，出生率看来很低。甚至到5世纪，基督教还没有在农村平民中，深入到足以克服他们自愿流产和抛弃新生儿的习惯。在古代，这种情况非常普遍，以至于认领被抛弃的婴儿是古代戏剧最常见的主题之一。


  从戴克里先时代开始，为了处理在第三世纪帝国已经出现的严重衰退，国家承担了额外的权力，并行使了额外的控制职能。它号称要约束整个经济领域、固定工资和谷物价格。为了维护我们现在称为“公共服务”系统的持续性，它禁止那些被雇佣的人离开他们的岗位，强迫儿子继承父亲干过的行当。行政被一些疾病严重影响，它是各种官僚制的祸根和它们各种弱点的源泉，这些疾病包括行贿、受贿和贪污。低帝国的罗马官员通常把更多注意力放在私利而非他们负责的公利上。从许多当时人的影射中可以知道，甚至在官僚等级的最上层，如果不大肆贪污就得不到什么。例如，当瓦伦斯皇帝[664]允许哥特人穿越多瑙河、定居在帝国领土时，官员们被委托给他们分发食物并拿走其武器。但是这些官员纳礼受贿。他们把武器留给了野蛮人，并挪用了供给。此处非常有指导性的，是一份在4世纪将结束之际在特里波利塔尼亚作出的调查报告。阿米阿努斯·马尔切利努斯详细地吸收了它。[07]


  另一方面，不能忘记的是，没有一个人类社会没有其垢病，并且与这些垢病一起，总是有某些自然的治愈力量倾向于减轻其效果。东部帝国遭受了与西部同样的困难。它不仅能够幸存下来，而且在6世纪，在查士丁尼治下，以及在8世纪和9世纪，在打破偶像的诸皇帝和马其顿王朝[665]治下，它焕发了鲜明的活力。在这些时代，它设法从自北方进攻的野蛮人那里挽救了大多数领土和文明，而且后来它也同样应对阿拉伯人的攻击。


  当一个人的器官由于年龄而衰竭，不再能正常运转时，或者当他被某些原因所削弱、不能抵御感染时，他就会死亡。尽管初看起来，高龄绝不能感染一个民族或文明，由于人类总是在自我繁衍，每一代新人都具有年轻人的精力。然而，有些完全类似高龄或器官衰弱的情况的确在各民族中显示出来。有一段时间，当宗教或爱国热情这些社会凝聚力的工具失去了它们的控制力，当自然的治愈力量，也就是进行反应的力量无法发挥作用时，那道德纽带就看似松弛了。这是因为社会中较好的成分被麻痹了，原因在于他们已经把活动和精力转向并非拯救国家所必须的其它目标。这种内部打击，比起产生灾难的外部冲击相对要轻。我们看到的，是许多伟大的民族倒在其它民族的冲击下，而后者最近在武器、知识和纪律上还不如他们。


  日尔曼民族向罗马帝国的有力渗透在4世纪末由于匈奴人而加速了。[666]西部帝国被迫在关键时刻来面对这种冲击；此时构成原来古典世界道德基础的观念和情感已经衰退，一种神秘主义潮流横扫帝国，剥夺了国家所有好的成分，把几乎所有思想高尚的人都奉献给了教会[667]。东部罗马幸存下来，这也是因为其地理位置，使它有时间渡过这一最关键时刻，并积聚力量。西部则没有。在5世纪中叶，它几乎完全置于野蛮人控制之下。


  显著的是，在4世纪结束和5世纪上半期，当西部帝国正在崩溃时，教会却因为一群优异之士的加盟而闪烁生辉，这些人包括圣安布罗斯、圣哲罗姆、圣奥古斯丁、诺拉的圣保罗、保罗·奥罗修斯、马赛的萨尔文和其他人[668]。除了狄奥多西乌斯和西方最后一位皇帝、不幸的马约里安[012]，几乎没有一个稍具才智和头脑的本地罗马人把自己投身于拯救国家。在这方面非常有特色的是圣奥古斯丁叙述的一件轶事。一位叫蓬提安努斯的人在德国特里尔一个马戏团照顾皇帝。他和其它三位皇室扈从在高墙边一个花园中散步，偶然进入了一个修道院，开始检阅亚里山大地方主教亚大纳西所写的一份关于圣安东尼[013]生平的手稿。这种阅读具有如此效果，以至于他们立刻从帝国侍从职位上辞职，加入了教会。


  4.在野蛮人在西罗马帝国所有原有省份定居下来后，开始于公元3世纪的政治和民事解体过程加速了。开始，几个早期野蛮人统治者，特别是奥斯特罗高斯·狄奥多里克[014]似乎尽可能努力把原有的罗马民事官员保留下来，并保留了帝国对付入侵者的军事防线。但是这些新政体几乎不能使自己适应罗马人复杂的官僚机器。旧制度以行政经验和法律教育为先决条件，征服者并不具备它们。此外，野蛮人的国王们还发现自己被迫用大多数被征服的土地酬劳手下人。这不能不扰乱当时的社会。具有罗马人血统的上层社会人士或者适应了野蛮人的生活和习惯，或者消失于平民之中。同时，土地的重新分配也一定为大土地所有者成为当地世袭国王准备了条件。还有另一个事实。在逐渐习惯了罗马文明和制度后，早期的入侵者经常被其他完全未开化的人所取代。哥特人就这样被伦巴第人取代。因此，很容易明白，在一个或两个世纪后，几乎没有什么原有的罗马国家机器被剩下，并且新的政体从长远角度看，完全不能在单一政府之下，长久保持一个巨大国家的结构健全和坚实。


  新的体制建立在日尔曼部落统治本民族时已经熟悉的制度和情感之上，换句话说，建立于武士的酋长和其下属之间相互的个人效忠之上。巨大的野蛮人王朝的毁灭被富有活力的赫里斯塔尔斯[669]、特别是被他的法兰克王朝延后了两代或三代人；查理曼是一位真正有才华的君主，试图恢复罗马传统的统一和集权。但是查理曼死后，持续的解体过程由于匈牙利人、诺曼人和萨拉逊人新的入侵加速了。到10世纪时，地方首领的独立实际上被完成了，这种后来被叫做封建的制度开始在实际中发挥作用。


  封建主义不是、也不能是纯粹和简单地恢复罗马征服西方世界之前的情况，也就是一大群小民族互相对立。人们已经获得了一定的知识进步——例如采用了共同的语言——并且特别是有了物质上的改善。这些东西一旦获得就不会完全失去，即使创造它们的政治组织可能完全解体。已经习惯了生活在一定区域、习惯于以私有财产为基础的农业和一定社会阶级区分的民族，不会完全失去这些特别的思维习惯，即使经过一个长时期的无政府状态。而且建立封建制大厦的某些素材，是对低帝国制度的简单发展和继续。例如，我们知道，农奴制度这一把人数众多的农业劳动阶级束缚在土地上的主要纽带可以追溯到罗马时期。因此，在农业地区，新的体制仅仅是把原来罗马人的别墅变成了男爵的武装城堡。


  封建主义引进了一系列新事物，其中包括一支纯粹的武士阶级享有的政治优越性。这就把保留在古代世界浩劫中幸存下来的一点文化的任务留给了教士。封建制度的另一个特征是所有行政职能、以及所有社会影响力集中于地方军事领导人手中，他们同时是土地的主人——在本质上，土地是幸存下来的财富生产的一种工具。


  最后，封建主义创建了一种新类型的统治权，它介于国家的中央协调机关与个人之间。一旦更加重要的地方领导人的地位变成世袭的，他们就通过土地的次分配把次要的领导人束缚在自己身边，而这些次要领导人又通过对分配土地者封建式的尊敬和效忠与后者联系在一起。因此，他们与整个封建联盟的头目——国王，没有直接关系。实际上，如果他们直接联结的领导人与国王作战，他们也会感到与国王战斗的义务。毫无疑问，这是封建制度能够长期抵抗中央政权毁灭它的持续努力的主要原因。


  5.布莱斯写道：“寿终正寝的古代遗留给后来这些时代的两个伟大观念是世界王国和世界宗教。”[670]实际上，直到14世纪，人们仍然记着所有开化的和信仰基督教的民族过去曾享有统一，这种记忆仍然逼真而有力地萦绕在知识阶层——教士和法律博士们的心目中；这种统一在宗教事务中被罗马主教所指导，在世俗领域则由古罗马皇帝的继承者所负责；而罗马主教逐渐地被当成了普世教会的最高等级。除非这种记忆非常活跃，否则我们很难解释在公元800年，在查理曼和教皇利奥三世[671]治下恢复帝国的努力，或萨克逊的鄂图一世[672]在公元962年作出的另一次更加成功的企图。


  一种名称和一种观念可能产生很大的道德影响力，但是一旦那种集权的、协调一致的政治组织四分五裂，这些名称和观念也不足以把政治组织恢复起来。为了恢复，不得不建立具体的组织以供支配，而为了形成这种组织，就必须有用来建立它的机构。查理曼的继承者和日尔曼诸皇帝都缺乏这种机构。他们既没有一种健全的财政组织，也没有常规的官僚阶层，最后还缺乏能够强迫人服从帝国命令的常备军。


  在查理曼时代，古老的日尔曼团队仍然构成了法兰克军队中纪律严明的军事人员，地方领主还没有变得无所不能。由于同样的原因，萨克逊王室的皇帝以及法兰克帝国头两任国王，也能指望日尔曼武士阶层的合作，他们还没有牢固地团结在几个领导人周围。帝国和王室权力在法兰克国王亨利三世[673]治下在德国达到巅峰状态。这位皇帝设法在一段时间中让一些主要的公爵领地空闲，或者让它们被王室亲属占据。他以个人名义占据着法兰克公爵领地，有一段时间还占有了斯瓦迪亚[674]公爵领地，同时还保留有任命教会领地、主教辖区和修道院辖区土地持有者的权利。亨利三世死得不是时候。亨利四世[015]此时还未成年，且为人懦弱。他与教皇之间的斗争使得地位较高的日尔曼贵族重新获得了失去的地位。[016]


  但是在封建制度在德国有了一个强大的基础时，帝国的军事基础变得脆弱起来。接着帝国和教会之间的斗争，在地方治权与帝国权威的冲突中，给予前者以道德力量。可以把霍亨施陶芬王室[017]的腓特烈二世[018]之死，当作重新建立基督教民族在世界范围的统一这种努力的完全和最终的失败。查理曼作出过这种努力，而萨克逊的鄂图一世也作过。


  但是标志着中世纪中西欧最黑暗时刻的半野蛮国家不会永久。文明会重新兴起。重新把地方权力吸收进国家中央机关的过程因而以不同的形式重新开始，并且实际上，典型的古罗马办不到的事情，成为各种民族主义王国的任务。


  同时，从大约公元1000年开始，另一种地方主权开始与封建领地一同兴起——中世纪城镇，也就是城市公国。公国是行会、邻里组织和贸易公司的联盟，即各种各样既非贵族也不是从属陪臣之人的各种联合，它是在更混乱的封建无秩序时代组织起来的，为了使得属于城镇的人们通过互相防卫享受一定程度的个人安全。公国起初在意大利北部、然后在德国和佛兰德变得强大起来，而且在这些国家，它们是神圣罗马帝国皇帝权力增长的最大障碍之一。它们在法国、英格兰、伊比利亚诸王国和南部意大利的形式较为适度。在这些国家它们支持国王反对封建势力。


  通常，民族主义王国与野蛮人王国有历史联系，这些王国是入侵的日尔曼人在古罗马帝国的废墟上建立起来的。但是在发生于查理曼的早期继承者时的政治解体之后，它们开始按照地理和语言联系而不是历史传统显露形状。例如，圣路易[675]的法国就与法兰克的原有领土不一致。一方面它包含了西哥特人[676]曾经控制的古代塞蒂马尼亚[677]。另一方面它从佛兰德、法兰克和莱茵兰撤出，这些都是日尔曼领土，后来都被吸收进神圣罗马帝国的势力范围。


  还有，尽管民族主义国王正式继承了过去野蛮人国王们为了装饰自己所起的头衔，但是他起初不过是一个重要男爵们的联盟头领，有时还是名义上的首领。他是他们中最杰出者，但只是在同等人中最杰出。在法国人们以这种方式看待于格·卡佩和菲利普·奥古斯都[678]。英格兰的约翰王也以这种形式出现在《大宪章》[679]的文本中，阿拉贡的国王们也这样在议会（Cortes）面前发誓。众所周知，阿拉贡的男爵们，在召开大会时要求新王发誓说，他将保持所有旧的约定。在列举这些约定之前，他们重复了一个宣言：“我们一个个都是你同等之人，而且所有人团结起来就不止与你同等，我们在下列条件下任命你为我们的国王。”并且当条件被读完后，他们会结束说：“否则就不是国王。”


  封建国王发展成专制君主，封建等级制度发展成常规官僚制，以及由携带武器的贵族组成的军队发展成常备军，需要六个多世纪的奋斗和缓慢但持续的酝酿。在这六百年中，有一些阶段封建势力利用了国家和国王恰好经历的关键时刻，收复了一些失地。但是最终胜利属于集权的君主国。国王们逐渐成功地积聚了比贵族能够获得的更大物质力量。他们也精明地利用了城市公国的支持、以及有力而持久的道德力量，诸如广泛流传的王朝统治权来自神授、或者法律博士们的理论，这些理论认为国王与古罗马的皇帝一样，是创造法律的国家意志和执行法律的国家权力。


  封建王国发展成专制的官僚王国，这个过程可以称得上是典型的或正常的，因为在法国和许多欧洲国家都经历了这一过程。然而，还是有一些其它过程，它们导致了、或可能导致同样的结果。例如，米兰公国在波河流域，首先发展成了signoria〔意大利语：僭主管辖地〕，也就是暴君专制，然后发展为一个公爵领（duchy）。在15世纪前半期它征服了许多其它城市公国，获得了相当广阔的领土。它可能很容易变成一个现代化的民族王国。在其它地方，大封建主扩大了他们的领域，转变成王国。勃兰登堡选侯就是这种情形，他成为了普鲁士的国王，最后是德国的皇帝，这也是萨伏伊诸公爵的情形，他成为了萨丁王国，后来成为意大利的国王。


  经济原因看来在从封建国家到官僚制国家的转化中发挥了极小作用，而这种演化一定是最深刻地影响世界历史的事件之一。经济生产方式在14—17世纪期间没有经历根本变化，特别是如果我们把它们与发生于官僚专制国家建立之后的变化相比更是如此。另一方面，在15世纪末至17世纪后半期之间——换句话说，在封建制度日复一日地失去根基、并完全被驯服的阶段——由于火器的改善和它们越来越广泛的应用，在军事技术和组织上发生了一场意义深远的革命。当大炮成为常见兵器时，男爵们的城堡可以容易而迅速地被粉碎。重骑兵过去都是由贵族组成的，他们是惟一有时间长期训练和能花得起钱购买昂贵装备的人。但是一旦火绳枪得以完善、步兵普遍装备它时，骑兵就不再是决定战斗胜利的兵种了。


  我们在上文看到（第十三章，第3节），装备的变化对希腊城邦在公元前7世纪和6世纪政治发展起到了显著影响。在16世纪末叶和17世纪开始时，日本也是这种情况；在火器引进后不久，德川家族的将军们的君主集权制度就战胜了封建势力，这些火器是由葡萄牙人引进该国的。[680]


  6.可以认为，路易十四开始个人统治时，即1661年，专制的官僚国家开始在法国永久和全面确立起来。同时，或不久以后，中央权威的加强和对地方王权的吸收在欧洲一定程度上得到了普及。极少数国家，诸如波兰和威尼斯，不愿或不能顺应时代变化它们的国体，从而失去了权力和凝聚力，并在18世纪末之前消失了。


  因此，专制王权的源头是相对晚近的。在它内部或在其羽翼下，新的统治势力，新的知识、道德和经济条件迅速成长，以至于在不到一个半世纪中，它就不可避免地变成了近代的代议制国家。这种演化的迅速性作为历史上最有趣的现象之一打动了我们。


  在这种转化中最重要的因素是一个新的社会阶级的迅速成长，它兴起于普通民众和旧封建贵族的后裔之间，并在其中维护了自己的权力。在这个词最广泛的意义上，资产阶级包括了由从事自由职业、商业和工业的人组成的人数众多的阶层，他们也同时具有适当的财产和技术教育、经常还是科学教育，这种教育远比其它社会阶层的教育优越。它于18世纪在欧洲形成。可以肯定的是，甚至在此之前，贵族等级也不是不可渗透的。一个大律师可能经常获得许可加入它。在一些大的商业城市，制造商和银行家的强大家族最终与旧的封建贵族混合，或直接取代了它。但是直到18世纪开始时，还不存在真正的中产阶级。普通工匠阶层很难被当成这一阶级。在工匠的经济和知识状况上，它与最低等级的人没有很大差别。


  如果最适合形成一个新社会阶层的成分能够把自己与下等人口分离出来，他们应该把这一结果归功于专制制度，它保证了公共秩序和相对的和平，并松动了贵族对土地所有权的牢固根基。古代王权的缺乏、以及为了获得有利可图的职位而贴近朝廷的必要性，使得许多贵族家庭离开田产，住在首都。正如经常发生的那样，与其土地的隔离使得贵族最后有必要出租部分农村财产，甚至直接卖掉它们。从这种承租者或者新的地主中兴起了农村资产阶级。同时，这个新的社会阶层吸收了旧贵族中较不富有、但是更为活跃的成分，形成了后来在俄国和德国被富有表现力地称为“知识分子”这样的阶级。


  这个新的中产阶级通过其科学和文学教育、通过其生活方式和习惯，明确地有别于劳动阶级。另一方面，由于它的经济特点，它有时又与更富有的社会等级混合在一起，但是接着又经常与它们完全分开。如我们所见，这个阶级在17世纪的最后几十年在有些国家开始受到注意。在18世纪和19世纪上半期，它在所有中西欧国家得以发展，并变得富有影响力。它的发展在一定意义上与中等的、古典的和技术教育的发展、以及与大学的增长同步。


  这个阶级刚刚发展出了它典型的特征，获得了对自己权力和重要性的意识，就发现它是一个巨大的不公正的牺牲品。它发现在几乎所有专制国家，特别是在法国，贵族阶级都保留有特权。我们已经遇到了一个在历史上实际具有恒常性的法则，即每一个新的政治大厦，在某种程度上，必须用被它取代的旧结构的废物和遗留物所建立。按照这个法则，专制体制必然从贵族和教士中，发展出开始统治国家的新的民事和军事官僚阶层的几乎所有成分，而它已经剥夺了这些贵族和教士们传统的领土统治权。特别是贵族成员保持了政府中几乎所有最高的和最有利润的职位。只要在贵族之下还有平民，只要发号施令的传统习惯对于统治权来讲还是最好的、在实践中惟一的先决条件，所有这些看来就很自然。但是，在教育和技术准备成为行使较高级公共职能首要的先决条件时，这种情况看来就像社会上可恨和有害的寄生虫了，而在这种准备过程中，特权阶级通常允许新兴的中产阶级超过他们。


  可以设想的是，资产阶级可能设法首先削弱贵族的特权，然后毁灭它们，或把这些特权减少为空洞的形式，而不需要在国家组织结构中作出任何根本性的变化。如果不是一种新的、与此前的心理状态完全不同的政治心理在18世纪成长起来，事情可能实际就这么发生了。如果不是一个欧洲国家，由于其隔绝的位置，它的政治组织发展史与大陆体制的发展史极为不同，事情也可能早就这么发生了；这个国家到了18世纪时，已经发展出了一种政府形式，它至少可以提供一种实际的国体模型，这种国体能够实现上述的新政治心理孕育的理想。


  如波舒哀在17世纪末所理解的，君权神授意味着人民绝不能背叛他们的统治者，不论他们是如何罪恶，而这样的统治者在其行使权力的方式上只对上帝负责。这一原则从未被中世纪学者以这种方式解释过，以后直到17世纪的作家也没有这么说过。例如，圣托马斯在《大全》[681]中，在特定场合下为叛乱找到了正当理由，并承认各民族可以为自己选择他们认为最合适的政府形式。他对一种“混合的”政府形式显示出一种偏好，在这种政府中，亚里士多德所划分的三种形式，君主制、贵族制和民主制混合在一起，彼此制衡。


  在欧洲大陆，宗教情感在18世纪被极大地削弱了，而这种情感自身就能够为神权提供一种道德基础。所有对古老封建制度的记忆和它的残余物都作为野蛮时代的遗迹而为人所不齿。所有介于国家和个人之间的统治权都被消灭了。在这种情况下，18世纪的思想比以往更加饥渴地吸收着希腊和罗马的古典政治原则。自由、平等和大众主权的古老观念以更大的荣耀得到恢复，而这些观念是古典学者们根据他们眼前的古希腊和罗马城邦的模式形成的。在文艺复兴时期，通过对古典模式的学习，在文学和艺术领域发生了对欧洲精神模型普遍的重新塑造。三个世纪以后，在同样模式的影响下，政治领域出现了类似的重新塑造。这种政治思想的革命，发生在历史科学的大发展之前，这种发展才使欧洲人清晰地觉察到，希腊和罗马的古典政治观念所依托的城邦制度与近代世界的任何事物都极为不同。


  如果没有这种新的心理，没有这种深刻洞穿了18世纪知识阶层的意识的政治生活新视角，人们将很难解释卢梭《社会契约论》的迅速成功。在这本书中，这位日内瓦哲学家的出发点是自然状态的国家假设，而人们由于契约的结果已经放弃了这种状态；正是在这些契约中，制订了政治组织的道德与法律的基础。这一假设也逐渐成为18世纪知识装备的一个部分。卢梭接着得出结论说，只有合法的契约或协议，才可以使法律表达相关公民中大多数人的意志，才可以把行使法律的权力赋予那些人，他们被同样的多数人指定在一定时间内行使它。很明显，这一观念恰好符合古典民主制的观念，惟一的不同是古代人从未让他们的大量手工劳动者参与管理国家。他们的奴隶总是被排除出选举和公职之外，并且不允许携带武器。


  但是在18世纪，官僚专制主义已经为这些新的民主理论仅仅在一个方面的应用准备了条件：它已经消灭了居于至高权力和个体公民之间的所有主权，或把它们减为空洞的形式。这使得人们有可能、也有理由设想，大众主权是一个国家的人民中纯粹和简单的大多数人的主权。


  这完全不是中世纪的观点，而事实上，在16世纪和17世纪最初几十年，中世纪的观点一直被维持着。中世纪把大众主权设想为表达人民世袭的和“自然的”领导人的意志，这些人包括封建领主、或者公国和公司的代表。中世纪的政治学者，甚至16世纪和17世纪早期的政治作家，仅仅是把他们从古典时代继承来的大众主权理论，调整得适应当时的社会条件。当圣托马斯、帕都阿的马西利乌斯、胡波特·朗古埃特、布坎南和约翰内斯·阿尔特胡修斯[682]说起人民的时候，他们想到的是，它总是被其“自然的”领导人——男爵们、公司和共和国的领导人——合法地代表着，他们给这些人以不同的称谓，selecti〔拉丁语：选举人〕，ephori〔拉丁语：地方长官〕等等。只能在官僚专制制度打破了旧的集团、破坏了在国家和个人之间的所有主权之后，才能产生这种每个不同的个体都应该同等分享主权的观念。[683]


  专制主义制度在它的所有其它方面——诸如复杂和集权化的官僚组织、它的常备军、它的独裁主义传统等，都没有很好地被调整得能发展出这样一种方式，从而使希腊和拉丁的城市国家制订的民主原则有可能在实践上被应用。


  但是还有英格兰。到18世纪时，这个国家已经采纳了一种提供可行模式的政治制度。英格兰的宪法似乎显示出，专制国家的宪法能够被制订得相当符合从古代继承来的观念，并且更重要的是，符合资产阶级广泛参与主权的欲望。如果没有这种情况，人们可能会怀疑，我们之前的三四代人是否将会看到欧洲大陆18和19世纪的历史。


  7.英格兰对政治制度具有一种独创性的发展，特别是从17世纪开始。这种发展在许多方面与大陆不同。封建制度是被诺曼征服者移植到英格兰的，但是从一开始，它就显示出，除了海峡之外，它还具有一系列鲜明的不同特点。在早期，诺曼征服者仿佛是在敌对领土上安扎下来。因此，他们被迫围绕国王结成了比大陆更紧密和纪律更严明的联盟。在大约一个半世纪内，征服者和被征服者融合了，大贵族从国王那里强行获得了《大宪章》，这是一个国王和男爵们之间真正的两面性协议，其中确立了彼此相互的权利和义务。[684]以这种方式，英格兰人获得了一种常规的封建组织，随着它的逐渐发展，这种组织形式越来越多地以国会权力限制王室的权力。在国会中，与上院即贵族院这一几乎算是附属物的组织一起，由乡村小贵族和城市的代表们组成的下院很快蓬勃发展起来，它的成员是领主和大贵族们、而不是国王的盟友和工具。


  在15世纪后半期，大陆的君主仍然在与他们的大诸侯激烈争斗。在英格兰，称作玫瑰战争的长期内战把大领主们分成了尖锐对立的两派，互相消灭了对方。当国内和平在1485年随着都铎王朝的出现而恢复时，国王在自己面前发现了一个几乎完全由暴发户组成的上院，这些人都是被国王自己提拔到贵族位置的，既没有物质资源，也没有老男爵们的声望。此时，城市和乡村资产阶级还没有在英格兰出现，平民院还是一个驯服的机构，没什么影响力。


  由于这些原因，可以说英国王室在16世纪时达到了其权力的巅峰。吉奥瓦尼·博特罗在其发表于这个阶段结束之际的《世界关系》[685]中正确地观察到，英格兰的国王们继续有规律地召集国会，但是他们的权力在实践上没有法兰西的国王们广泛；在法国，如果还没有完全废除国会的话，它也被召集得越来越少。这份博特罗的“世界报告”是一部论述物理和政治地理学的论著。这本书对其写作年代的观察非常敏锐，且非凡地博学。博特罗明显地是从值得信赖的材料来源中获得他对各国的评论，并且善于从不重要的东西中区分出重要事务来。例如，他指出大的英格兰男爵，与法国的不同，已经失去了所有政治重要性。他们停止行使地方司法权，也不再具有加固的城堡。[686]在这方面，朝廷和王室在英格兰的优势在16世纪被普遍承认，它的一个迹象是，英格兰发生在这个时代的宗教改革是由都铎王朝诸国王们执行的，这些国王中两个是女王，玛丽和伊丽莎白[687]。


  这可能主要是由于都铎王朝诸国王、以及他们的廷臣和官员能够容易地指导他们国家的政治生活，几乎不受到反对，以至于英格兰王权忽视了建立两个维持君主专制最基本的工具：一支常备军和一个稳定与常规性的官僚阶层。部分上由于经济的原因，部分上因为英国隔绝的位置确保她不受外敌入侵，都铎家族的诸国王认为一支武装民兵已经足够，这支部队从每个郡招募当地人，士兵个人在几天的阶段性训练后，就返回到他们日常的工作岗位。经济的考虑看来也决定了把各区域的郡治安官、警长、法医等民事官职委托给当地知名人士。这些人非常乐于服务而不拿薪水，因为这些职务给从事者和他们的家族带来了荣誉。但是总有一些时候，当公众舆论恰好反对国王和朝廷时，他们的忠诚会动摇，或者变得有条件；并且最终，英国人称作的“自治”成了国会比国王更有优势的主要原因之一。[688]


  实际上，在17世纪早期，斯图亚特王朝开始着手建立专制制度。立刻，反对声唤醒了代表农村和城市中产阶级的平民院。这些阶级已经能够在海峡那边（在一个没有被内部和外部战争搞穷，因而没有背上沉重税负的国家中），比大陆上早几代人出现。主要由于宗教原因，这些中产阶级与王权呈敌对状态。面对这种反对，英格兰的国王们发现自己不具备大陆上帮助王室战胜封建势力的物质力量。查理一世只能以骑士率领的农村民兵对付城市中叛乱的民兵。他输掉了战争是因为他个人缺乏决断，也因为他遇到了天才的敌手奥利佛·克伦威尔，后者在英格兰第一次成功地建立了一支常备军。[689]这样在半个多世纪的斗争后，国会代表的政治力量一劳永逸地克服了皇家支持者代表的影响力，而在这场斗争中，一位国王还在断头台上掉了脑袋。


  这场胜利采取了法律的形式，体现在一系列得到国王适当批准的国会法案中。这些法案中的一些，诸如《人身保护权法案》[690]，被设计来通过对王室官员有效的限制，保证全部英国人的个人自由。其它像1689年的《权利法案》[691]和1701年的《居住法》，以及一些新的法案，保留了同类的条款，根据它们国王间接地具有按照国会通过的法律进行统治的义务。我们要提及《居住法》中的一项规定，根据它，任何政府的法案都是无效的，除非它被枢密院的一个成员联署，因此这个成员个人要对它的合法性负责。


  这一开创历史的条款被保留在这一法案的第四款中。它使得绝对王权在全欧洲发展成代议君主制。枢密院是一个高级官员组成的咨询机构，辅佐国王行使行政权力。在17世纪将结束时，开始在形式上举行枢密院会议。最后它们被允许完全终止，因为它是一个太大的机构。枢密院会议被它更有影响力的成员会议所取代，这些人构成了后来被称为内阁的机构。随着1714年汉诺威王朝的建立，选举性议会的政治优势获得了重要的动力，因为国王开始习惯性地从下院多数党的知名人士中选择内阁，也就是被缩减的枢密院的成员，这一机构被授权行使行政权力。


  这样，到18世纪末，英国法庭的独立性被终身任职的原则所保证。每个英国人都获得了不受无端逮捕和监禁的保证。至于媒体自由，预防性的审查制度在1694年被废除。尽管直到18世纪结束，对媒体冒犯的惩罚仍然很严厉，但是在一项新闻法于1778年在福克斯[692]倡议下被通过后，这种惩罚变得温和多了。换句话说，在英格兰，立宪制度获得了成功，这种制度，就其主要纲领和鲜明特点来看，非常类似于现代的代议制度。应该指出，英国立宪史的巨大独创性，在于《大宪章》确立起来的封建制度缓慢和逐渐地转化为近代的代议制度。这种转化于19世纪完成，并且没有让英国经历官僚或军事专制制度，而几乎所有欧陆国家都或多或少地经历了这种专制主义。


  但是18世纪的英国国体和现代民主基础上的代议制组织的类似，更多是在形式上，而不是实质上。如果我们想到了国家主要机关的运作，这种类似就更大。如果我们想到这些机关的构成方式或它们代表的政治势力，那么这种类似就很小，或几乎没有。尽管英国选举性的议会在国家中是优势力量，但是投票的权利只被赋予了一小部分公民，他们享有它或者是因为他们是农村田产的拥有者，或者是通过在自治市镇、有时还是大城市中可以远溯到的中世纪的权利和习惯。结果，对大量代表的选举依靠几百个大财主，他们自己还经常靠世袭权利呆在贵族院中。


  在卢梭发表于1762年的《社会契约论》中，他用表面上严格的、但说不上是数学性的逻辑，展示了惟一合法的政权是基于数量上更多的有关公民同意的政权。大约此前15年，在《论法的精神》中，孟德斯鸠仔细考察、甚至可以说解剖了英国当时的国体，得出结论说，它的这种优越性依赖于国家三种基本权力的分离和独立，按照他的观点，这三种权力是立法、行政和司法权。这样，19世纪的代议制就产生于日内瓦哲学家的观点与这位敏锐的波尔多行政官[693]观点的混合，而前者的观点非常类似于古典时代的见解。使得选举性的会议成为决定性的政治机关，并让它被基础广泛、甚至是全民性的选举权选举产生，就足以留下这样的印象，即旧的专制官僚国家被转化成这样的体制，它的基础是如古人所理解的、或者说如卢梭及其信徒所理解的大众主权。如果一个人冒险作出比较就会发现，19世纪的立宪体制就像按照英国汉诺威朝代国体的样式裁剪出来的套装，但是在它所用的布料中，有一两根线带有纯粹民主制的原则。


  78.在19世纪生活的几代人倾向于认为，在18世纪末那场推翻旧专制政体、经过拿破仑的间歇后首先在法国、然后逐渐在其它中西欧国家建立代议制的革命，是最大的社会巨变。这种观念非常像一种常见的视觉方面的幻觉，即近的物体比远的物体看起来更大。事实上，如果与罗马帝国在西方没落前后人类文明的崩溃，或者与13世纪从东方中国到达西方的匈牙利、并强烈地折磨世界广大领土的蒙古人可怕的入侵相比，我们曾祖辈目睹过的巨变、以及我们的曾祖辈经历和旁观的小一些的变化，看来显得无关紧要。如果可能清楚地预见未来，有人可能敢于预言说，由自由主义制度和代议制的出现和扩张引起的震撼，比起既是使它们在地球上消失的原因同时又是其结果的事情来，就显得无关紧要了。


  随着代议制的建立而带来的冲击，第一个也是最猛烈的一个发生在法国18世纪最后十年中。此时的法国出现了巨大和突然的财产转移，还有一个阶级的消失和其它阶级的获益，这些阶级习惯于参加所有严重及影响深远的政治动乱。但是在法国这种覆灭太突然，对于当时生活的大多数人来说不可预见。由于那些原来的特权阶级、以及那些渴望取代它们的阶级没有准备，这场革命没有发现能够指导和控制它的人，这样，革命浪潮粉碎了旧的国家组织，但是却没有能建立一个新组织来取代它。后来，拿破仑被迫利用最适合这项任务的力量，在事实上重建了整个国家，而且他发现在旧的特权阶级和发动革命的中等阶级那里都不缺少这种力量。但是当代议制逐渐被大多数其它国家采纳时，它的得势则早已被预见到，而且已在社会上成熟了。因此，不需要严重的扰乱就可以启动它——除非我们认为在1848年和1849年普遍发生在欧洲的运动非常严重。


  这样，大约在19世纪中叶，人们开始实行一种新的政治组织。根据采纳它的国家的不同，它体现出的类型或次类型自然也不尽相同。例如，在德国直到1918年还一直实行一种君主立宪制。在该国行政权力不是来自议会中的大多数。在这点上德国的体制与英国和比利时实行的议会君主制不同，在这两个国家，当政府失去了议会中的大多数席位时，他们不得不辞职。法国实行一种议会共和制，而美国则采用了总统共和制（参见上文第十章，第17节）。对后者而言，总统是国家元首，同时也是政府首脑。我们采用了“现代代议制国家”涵盖这种国体的各种变化。


  如我们所见，代议制产生于继承自古代的观念和概念，但是它们被调整得适合于19世纪社会的需要——19世纪的社会与希腊和罗马的城邦制社会非常不同。它被裁剪成了两个世纪前英格兰产生的一种样式，它的产生几乎是经验性的，并且也是英格兰历史非常特殊的环境的产物。然而，这些新的国体令人惊讶地符合了采用它们的时代的思维方式和社会需求。它们维护了相当良好的公共秩序，并被各种奇异的科学发明所支持，这些发明为取得从前不可想像的经济进步提供了条件；这些新的国体与其它时代和文明无法企及的物质繁荣携手前进。不仅如此：在整个19世纪，它们设法维护了欧洲文明诸民族在全世界无可辩驳的优越性，在一个世纪前，这种优越性已经开始出现。欧洲文明国家对亚洲文明国家的优势在19世纪早期变得很明显，当时土耳其与欧洲其它地方相比，显示出虚弱的样子。这个国家直到维也纳1683年被围困时，还保持着它完全进攻性的活力。英国在18世纪后半期征服了印度。如果法国人意识到他们在东方所从事的事业的重要性，他们可能也会做到同样的事情。在整个世纪，欧洲的优势未被动摇。在我们时代，它在日本对俄战争胜利中受到第一次有力的冲击。亚洲国家现在开始迅速明白，它们能够采纳欧美的行政和军事组织，并从西方科学进步中获益，但不必放弃原来的文明类型。


  现在，在新政治制度的理论设想和它的实践功能之间，出现了深刻和无法弥补的差异，它的出现是不可避免的。尽管普选制得到逐渐采用，实际权力仍然部分上保持在最富有阶级的手中，大部分则保持在中产阶级手中，特别是在所谓的民主国家更是如此。这些阶级总是具有更高超的手段控制政党派系和选举委员会，并且他们在很大程度上被报纸的编辑记者们、官僚机构的雇员和军官们所补充。[694]


  而且，由于官僚制和选举性成分的结合内在于代议制的本性中，在这种制度下，就可能利用在政治和政府行政部门的几乎所有人类资源，并且被统治阶级中的所有力量都有可能跻身于统治阶级之中。


  各种政治职能的专业化、以及官僚和选举力量之间的协作和相互控制，是现代代议制国家两个显著的特点。这些特点使得人们可以把国家当作迄今为止世界历史上最复杂和精致的政治组织类型。根据这种观点以及其它见解，也可以声称在现行政治体制和已经达到的文明程度之间，存在一种近乎完美的和谐，这种文明程度就是在目睹代议制出现和走向成熟的世纪中达到的。在完善艺术和文学形式上、在哲学思想和宗教情感的深刻性上、在对某种重要道德问题的欣赏上，这种文明可能显示出比先行的时代要差一点。但是在经济和科学生产明智的组织上、以及在它对自然力量的精确知识和精明的开发上，它显示出自己远比其它文明优越。毫无疑问，现行的政治体制已经获得了对个体人类自发的活力和意志的一种胜利，它可以与另外一场对自然的胜利相媲美，这场胜利是由构成文化及我们这几代人力量的制度、工具、知识和技能的复合体所赢得的。


  的确，过去和现在都有可能发生的是，有组织的少数人的特殊利益胜过集体利益，并使得那些负责保护后者的人的行为失去效果。但是我们必须意识到，国家机器已经变得如此强大和完善，以至于在欧洲或在世界上从未有如此多的经济资源和个人活动，能够汇集在实现集体目标的事业中——世界大战最近就提供了一个关于这一点的可怕的、但是无可辩驳的证据。如果有人反对说，一些古代城市也许包括中世纪的城市公国，偶尔也发挥了相应于它们规模的同样的作用，答案是这种组织越小，它越容易集结那些构成它的细胞的活动。雅典、斯巴达，以及一些当时较大的中世纪公国，只有普通的现代国家百分之一的领土和人口。只有罗马在布匿战争期间，以及在帝国头两个世纪中，当它成功地在整个西欧推广其语言和文明时，它获得的成就可以在数量上与我们时代政治组织的成果相比，甚至在某些方面它的成就更多。


  但是不论是个人的还是社会的、包括现代代议制国家在内的每一个人类组织，都在自身中包含了这样的种子，一旦它们成熟，就会带来它的衰落和毁灭。让我们此处仅举几例，可以发现它们中最主要的已经在发挥作用了。


  在此刻很明显的是，许多欧洲国家的中产阶级的经济显著衰落，而这一阶级的繁荣才使得代议制可能出现。如果这个阶级的经济衰落持续一整代人，在所有我们这些国家，将不可避免地出现知识的衰落。据亚里士多德说，某种适度财产所有权的分布对于希腊城邦正常运转必可少。因此，适度富有的中产阶级的存在，在今天对于现代代议制的正常生计必不可少。同样真实的是，在那些这一阶级没有得到很好发展、或者缺乏必要条件以维护其威望和影响力的国家和地区，现代的代议体制产生了其最坏的结果。[695]如果我们说到的衰落加剧起来、或仅仅是持续下去，我们现代组织的各种形式在一段时间内还可以看到，但是事实上我们将或是处于一种财阀独裁制、或是一种官僚—军事独裁制、或者是几个领导暴民的专家建立的煽动性的独裁制，这些人知道如何哄骗大众以及用每种可能的方式满足他们的嫉妒和掠夺本性的技艺，这种技艺对普遍利益具有相当破坏力。更糟糕的是，可能出现两种甚至三种独裁联合在一起的形式。有意思的是，卢梭曾觉察出这种危险，他写道：“从这个术语的严格意义来看，从来没有过真正的民主，将来也绝不会有。大多数人应该统治、少数人被统治是与自然秩序相反的。”[696]


  这种危险看来可能更严重，这在于它与另一个危险联系在一起，这另外的危险恰恰是为代议制提供道德和知识基础的观念系统的逻辑结果。我们此处指的是迄今为止如此盛行的思维框架，它使得引进普选制几乎不可避免。在代议制政府的最初几十年，资产阶级倾向于损害代议体制建立于其上的大众主权的教条，并在各处几乎都采纳了种种有限主权的形式。但是后来，资产阶级更多地被逻辑、而不是被社会下级阶层的推动所影响，并特别地被行为与原则一致这种必要性所强制，采纳了普选制，他们曾经以这些原则的名义，挑战和推翻了专制制度。


  从来没有过多数人统治少数人的情况，特别是如果多数人既穷又无知，而少数人既富有又聪颖时。因此，所谓的无产阶级专政只能是人数有限的阶级以无产阶级名义行使的专政。也许某些对真理的知觉可能刺透统治阶级的意识、或潜意识，并引导他们接受普选制。但是一旦每个人都获得了投票权，不可避免的是，某个政治派系会在竞争较好职位的斗争中与中产阶级分离，试图在人数更多的阶级的本能和欲望中寻找达到目的的方法，并告诉大众说，除非有经济平等，否则政治平等空无意义，而政治平等能够很好地成为一种获取经济平等的工具。


  这种情况已经出现，并且会更容易发生，这是由于资产阶级在某种意义上已经成为不仅是其民主原则，而且是其自由原则的囚徒。自由主义作为自明的真理，每一种信仰、每一种观点，都有权不受阻碍地散布和传播。当然，自由主义和民主不是一个东西，但是它们有共同的基础，它位于一场开始于18世纪的知识和情感潮流中，这种潮流的基础是对人性、或者对应该与人类相联系的情感和观念的乐观概念。因此，正如民主不得不承认最好的政府是产生于大多数公民同意的政府一样，自由主义必须相信，人类的良知足以区分真理与谬误，并按照罪有应得的原则处理有害的和反社会的观点。我们的统治阶级已经把他们的行为塑造得符合这些原则，因此毫不奇怪的是，在许多国家，一种新的学说，事实上是一种新的宗教，正在被广为宣布和广泛传播。从理论的观点能够确定，这种学说不适合重建一种比我们现有的更好、特别是更有道德的社会和政治组织体制，实践经验也证明了这种情况。当然，这种理论最适合去破坏现有制度。


  在所有这些情况中，我们还必须加上现代经济体制极大的复杂性、以及在商品和服务的生产和分配过程中随之发生的专业化，这些商品和服务对整个社会、并因此对国家的日常生活极为必要。如果我们意识到在这些情况下，少部分人仅仅通过携带他们的武器，就可能制造整个社会制度最严重的骚乱，那么我们就稍微明白了那些力量的破坏性，它们目前正在侵蚀我们政治和社会结构的框架，也威胁其生存。


  第十五章 统治阶级中的原则和倾向


  1.在柏拉图最后著作之一、关于法律的对话录中，他写道，君主制和民主制是政府的两种基本形式，所有其它形式都是通过它们或多或少派生而来的。马基雅弗利的《君主论》开篇写道：“所有国家，所有已经和正在对人们进行的帝国统治过去和现在都是共和制或君主制。”这样，他也承认政府的两种基本形式，一种是国家权力以个人的名义行使，另一种是以人民的名义行使。


  如果这一概念得以恰当阐述和补充，甚至今天它也可以被接受。因为的确，在政治组织的任何形式中，权力或者是在政治或社会等级中从上往下传递，或者从下往上。对下级官员的选择留给上级直至君主，他挑选其直接协作者，这是典型的专制君主制；统治者的权威从被统治者中派生而来，这是古希腊和共和国罗马时的情况。


  这两种制度可能以多种方式混合和平衡，诸如今天代议制政府的情况。美国现在的政府形式可以当作一个合适的例子。在该国，总统被全体公民选举产生，他反过来指定联邦政府行政机构中的所有主要官员、以及最高法院的法官们。


  柏拉图把权威从政治阶梯的顶端向下级官员传递的方式称作“君主制”。称它为“独裁制”也许更精确，因为君主在这个词最广泛的意义上只是一个国家的首脑，而且不论什么政治制度总有这样一位首脑。选择适合柏拉图所说的第二种类型的词语更困难。按照他的例子，人们可能称之为“民主制”。我们认为它应该更令人满意地称为“自由制”。因为今天我们使用“民主制”通常意味着一种政府形式，其中所有公民共同创造至高权力。这并不总是过去“人民”选择他们统治者这种制度的情况，因为“人民”经常指有限的贵族。我们只需要回忆一下在希腊和罗马国体中的情况。它们中的一些毫无疑问是“自由制”的。在许多中世纪公国中，只有那些在主要行会组织登记在册的人才是享有完全选举权的公民。术语“自由制”就我们看来似乎最合适，这在于把这样的民族称为“自由的”已经成为习惯，在这些民族中，至少按照法律，由所有或部分的被统治者选择统治者，而他们的法律必须出自普遍意志。在独裁制度中，法律或者带有一些永恒的和神圣的内容，或者是独裁者意志的表达，或者，更恰当地说，它表达了那些行使独裁者之名者的意志。


  反过来说，“民主制”这一术语看来更适合于旨在以下层阶级中的成分补充统治阶级这种倾向，在任何政治组织中，这一倾向总是或明或暗地发挥作用，程度也不一样。我们把相反的倾向称作“贵族制”，它同样是持续的，程度不一，目标在于稳固恰好在特定历史时代掌握这种倾向的阶级的后代对社会的控制和他们的政治权力。


  初看起来，我们称作“独裁制”原则的支配性，应该与我们称为“贵族制”的倾向相调和；并且我们称作“自由制”这种相反原则应该与我们称作“民主制”的倾向相适应。对相当数量的政治组织形式进行考察，人们可以得出结论说，在独裁制和贵族制之间，以及在自由制和民主制之间，的确存在一种密切关系。然而，这条规律有很多例外。很容第十五章统治阶级中的原则和倾向易发现独裁制有这样的例子，它们不承认存在着由出身赋予合法特权的阶级。中华帝国在其漫长的历史中可能就是这样。在选举制度中，选举团体完全由世袭的统治阶级构成，这样的情况也很容易找到。这种情况发生在威尼斯和波兰共和国。


  无论如何，尽管很难发现一种政治制度完全排除上述两种原则或者两种倾向之一，但可以肯定的是，独裁制或自由制、贵族制或民主制倾向是否具有优势地位，提供了根本的或可信赖的标准，据此可以确定在特定时刻某个特定民族的国体类型。


  2.毫无疑问，独裁制构成了第一种主要人类集合体（aggregation）的基础。所有亚洲和埃及古代的帝国都以独裁制的方式组织，萨桑王朝时期的新波斯帝国也是如此。阿拉伯的诸哈里发国家完全承认独裁制的原则。最初的四个哈里发是由穆斯林教徒委员会的成员，或者更确切地讲，是由委员会中更有影响力的成员选出的，这些成员被宣称代表了这个委员会。随后，哈里发变成了世袭的，成为特定家族的权利。然而，不论穆斯林国王多么专制，他不能改变基本的法律。这一法律被保留在《古兰经》中，或者可以从《古兰经》的早期阐释者传递下来的传统中推导出来。


  直到不久以前，日本和中国的政府还是独裁的，如同土耳其的旧政府一样。从其文明本性来看，土耳其可被看作一个亚洲国家。至于欧洲，在戴克里先时代之后的罗马帝国政府，以及拜占廷帝国的政府，可以被称作独裁的。可怕者伊凡、彼得大帝和亚里山大三世治下、以及尼古拉二世早期的俄国，完全被一种独裁制度统治。如我们所见，甚至在西欧，随着我们主要的现代国家的发展，在封建制下成长起来的过渡性政权崩溃了，这导致了独裁制政府的出现，它们后来演化成我们现代的代议制。最后，在美洲，欧洲人发现新大陆的两个主要国家，墨西哥和秘鲁，也是以独裁方式组织起来的。固然，在墨西哥，西班牙征服者发现了某种类型的一个共和国。特拉斯卡拉国[697]看起来是由部落首领的理事会统治。它与科特斯[698]结成了联盟，以与阿兹特克帝国相抗衡。[699]


  一种政治制度要在具有广为不同的文明的各民族间反复出现，并且持续很长时间，而这些民族彼此之间经常没有物质和文化交流，那么这种制度必须在一定程度上符合人类的政治本性。人为的或反常的东西绝对无法显示出这么大的韧性。实际上，不论居于政治金字塔顶端的最高首脑是以上帝或诸神的名义行使权力，还是从人民或那些宣称代表人民的人中获得这种权威，独裁制都提供了一种政治模式、一种政权的原则或一种使权力正当化的手段，它简单明了，每个人都容易理解。不可能存在没有等级和从属的人类组织。任何等级制度都必然要求一些人发令，另一些人服从。而且，既然在人类本性中许多人爱好命令，而几乎所有人都能变成服从命令的，那么，如果一种制度给予上层人士使他们政权正当化的方式，同时有助于说服那些居于底层的人服从，它就可能成为一种有用的制度。


  但是可能提出一种对独裁制的合理反对意见。人们可能说，独裁制可能非常适合构成大的政治组织——诸如美索不达米亚和波斯的古代帝国和较为晚近的中国、土耳其和俄国——并能够确保它们在无限长的时间中存在。但是它无法让采纳它的民族、特别是它们的统治阶级，获得文明人能够达到的所有道德和知识发展。希腊和罗马的艺术和思想在总体上比近东诸帝国的更优越。没有一个古代或近代的亚洲文明经历的精神生活，其强度足以与我们在中西欧的主要国家和19世纪的美国的精神生活相比。但是，雅典的辉煌时代只持续了一个半世纪。它从公元前479年的普拉蒂亚之战开始，延续到公元前323年的拉米亚战争[700]。罗马开始被当成一个大国和文化中心是在第二次布匿战争结束，大约在公元前203年。但是内部冲突早在公元前133年，在提比略·格拉古的时候就开始了；在公元前31年，经过几乎持续一个世纪的动乱、放逐、内部冲突后，古代的城市国家被重新组织成了奥古斯都的帝国。


  在主要的现代国家中，英国和美国基于自由原则的政府持续的时间最长。但是我们看到，英国直到1689年还在与专制主义作战，而美国的诞生则要到1783年。在权力、财富和知识价值上，1689年的英国与今日的英国是一个十分不同的国家；而且众所周知，实际上直到19世纪中叶那个伟大的美洲共和国还主要是一个农业国，朴素、自给自足、坚守旧传统，与它在我们时代所达到的富足和世界重要性相距甚远。因此，看来似乎自由制原则可能会在人类生活的例外阶段盛行，这时人类的一些最高贵的品质可以得到充分和有力的展现，种子正在成熟，能够迅速导致政治权力和经济繁荣的显著提升。但是同样看来，在这些标志着通向文明之路上的最重要的几个里程碑的阶段之后，人类社会似乎感到迫切需要长时间休息。在政治领域中，它们在独裁制中得到了休息。独裁制或多或少被掩盖，并且或多或少很好地适合于它们已经达到的发展和文化水平。


  独裁的制度自然要设定存在一个独裁者，这样的人使得制度个人化，所有被授予任何公共权威的人都要在这种制度的名义下发挥作用。独裁制可能是世袭的，在这种情况下独裁原则和贵族制倾向相结合。独裁制也可能是选举的，在这种情况下独裁原则与民主制倾向相结合。然而，获得终身任期的独裁者们总是试图使位置传宗接代。诸如在帝国时代的罗马发生的情况，在名义上接受人民委任的独裁者，实际上有时是被统治阶级（或者更好地说，是被统治阶级中的某些集团，他们具有最有效的方式，把自己的意志施加于其它集团或阶级之上），有时又是被掌握国家机器的控制杆的高官集团创造的。最有效和最确定的运用权力的工具总是金钱，或者，比金钱更好的是士兵。在独裁制政府中，王位继承者经常是被那些支配国库和国家武装力量的人所选择，特别是被那些能支配布防在京畿保卫国王、朝廷和中央政府机关的军队的人所选择（参见上文第九章，第3节）。


  当王位继承得到很好的规范，以至于对王位的继承不存在任何疑问时，世袭原则肯定具有某种优势，能自动地确保权力的稳定和持续，并避免那种每一次继位都为内战和宫廷阴谋提供口实的局面，这些内战和阴谋的目的是支持或反对许多妄求王位者。从这一点看，欧洲诸王国采纳的世袭制比近东诸王国采纳这一制度产生了更好的结果。在欧洲的世袭制中，合法享有继承权的家族（legal family）过去和现在都是一夫一妻制的，继承权总是属于第一个男性孩子。在东方，继承权从未以明白和确定的条件被规范，总是存在在位君主可以自由改变的可能性。这一点，自然为受宠的苏丹女眷、高官，甚至每天接近国王的宫廷仆从们的阴谋敞开了大门。例如，给苏丹私人服务的太监经常在君士坦丁堡的朝廷上具有极大影响力；在中国的王朝衰落时，太监们也多次出现在历史舞台上。


  独裁王朝经常出自某些强大或有活力的个人，他们获取了最高权力，然后设法在统治阶级中、也在大众中获得威信，在高级官员中结成了一个由利益和忠诚构成的复杂网络，以至于继承权传给他的后代看来明智而自然。在中国，新的王朝通常被精力充沛和幸运的冒险家所创建，他们领导了一场胜利的革命，推翻了旧王朝。在日本，德川将军的幕府统治正是产生于这种方式。在16世纪初期的印度，一个突厥人巴伯尔[701]成为了同样是突厥人的一大群冒险者的首领[702]，并成功地创建了大莫卧儿帝国。这样的情况在欧洲少一些。拿破仑没有成功地把自己的皇位传给罗马王[703]。奥利佛·克伦威尔的儿子担任护国主不足一年。古斯塔夫·瓦萨的情况也许可被视为对这个一般性法则西方式的阐述。瓦萨是一个瑞典贵族的儿子，但是在其青年时代被贬抑为一个牧羊人，然后又成为达里卡利亚[704]的矿工。瓦萨领导了一场他的同胞反对丹麦人的起义，成为一个王朝的开创者。这个王朝从16世纪初期到另外的冒险者贝纳多特家族[705]的出现，一直统治着瑞典。在欧洲，更经常的例子，是起初小而弱的王朝逐渐壮大，通过几代人的努力开始扩张。这样的例子包括卡配王朝、萨伏伊王室、霍亨索伦王室，也许甚至包括哈布斯堡王室。[706]


  通过出身被指定为一个大国最高首脑这一对能力要求很高的职位的人，不大可能具有有效行使它所要求的素质。遗传、家族传统和教育可能极大地帮助一个继位的君主发展外在的行为，学会最符合他将占据职位的礼仪。这些情况毫无疑问具有其重要性，因为一位君主的每一个动作、每一句话都可能吸引整个民族的注意。但是它们不足以抵销更本质素质的缺陷——工作能力、经历、统治的意愿、对人的知识，以及一定程度上情感的麻木，这一点对统治者极为有用。他们绝不能对其他人的苦难过于激动。他们必须知道怎样压抑悲痛和心里的冲动，必须坚韧地避免人类灵魂难以抗拒地想要说出它最深处的情感和思想这样的关键时刻。法国的路易十一[707]说过：“Qui nescit dissimulare nescit regnare〔古法语：没有掩饰，就没有统治〕。”然而，有一些恶意的评论者可能感到，国王应该更好地满足于实践上述格言，而不是把它优美地表述出来，在历史上流传下来。路易十四在给他的侄子斐利普[708]的建议中亲自写道：“N'ayez jamais d'attachment pour personne〔法语：绝不要眷恋任何人〕。”此时斐利普行将赴西班牙担任国王。[709]


  上述缺陷在大多数情况中，通过把独裁制的职能分给两个人而得以补偿。名义上的独裁者被提供给这一职位的代表性和装饰性的部分，而实际权力由另一个人行使，这个人或称为总监、或首相、或维齐尔（vizier）。统治的任务也经常不是交给个人，而是交给一个由小贵族团体构成的理事会。这就是在旧政体下帮助欧洲君主们的大臣理事会（councils of ministers）、中国的总理衙门、土耳其的国务会议（divan）和日本德川时代的幕府[710]。但是，在这样的团体中，通常有一个人具有更大的工作能力、更强大和坚定的统治意愿，因而，他逐渐遮蔽了其他人。当名义的君主当朝、首相进行统治，并且环境需要从根本上改变政策时，可以通过改变首相、并保留这个王朝和它的当朝君主来达到。这种优势，当然也包含了一种风险。事实上的君主，也就是实际进行统治的人，可以试图终身保持自己的权力，并传之于子孙。这种情况发生在法国墨洛温王朝[711]主政时期。在日本反复发生。在德川将军时代被确立之前，天皇的权力就变成了名义上的，实际上则由这个或那个大封建家族的首脑行使——如平氏、源氏、北条氏、足利氏[08]。


  关于这种独裁权力怎样以及何时变得必不可少，很难形成定论。当然，不可避免的是，当独裁制王朝年老衰落，合法的独裁者会深居宫殿，满足于令人精疲力竭的感官享乐，不再与他的贵族或人民联系，并忘记了让国家机器正常运转的技艺。但是特别在欧洲，还有许多古老王朝的后代试图有效驾驭其国家政府的例子。人们会想起西班牙的查理五世和腓力二世、法国的路易十四、萨伏伊王朝的胜利者阿玛戴乌斯二世[712]、俄国的彼得大帝和普鲁士的腓特烈大帝。逐一研究这些伟人或其他有关的人，我们可以发现，在各种广为不同的人类特点中，他们具有两种共同的基本素质，也就是身体和知识上进行持续工作的极大能力和进行统治的强大意愿。


  人们可能随便猜测，在开始时，对行使实际权力的独裁者助手的选择应该依赖于名义上的独裁者，并且前者必须首先成功地赢得后者的信赖。然而，随着时间发展，强者可能获得对弱者的优势，以至于后者不敢取消（recall）曾经被自由认可的东西。在这种情况下，被独裁者自愿委任的官员可能成为前者长期的监护人。这种权力代理人首要和最迫切的任务是用自己的人占据所有高级职位，这些人通过家族纽带感恩，以及更多地通过对可疑行为或实际罪行的同谋联系在一起。然后，他可以指望这个与统治者紧密接触的小派系的忠诚，这一派系逐渐地把统治者与任何不属于它的人隔离开来。


  这种派系的形成发生于所有的独裁制，并且实际上发生于所有政府中。这个派系根据不同情况，可能由二十或三十人构成，也可能多达一百人，这些人垄断了对国家的管理，占据了更为重要的职位，有时还轮流占据这些职位。选择这个构成统治阶级最上层团体的标准是变化的；根据制度是独裁制还是自由制的、是民主的还是贵族倾向的，标准也随之不同。但是在所有情况和所有制度下，有一个标准从不变化，它总是极为重要：那些已经属于这样的团体的人必须得到满意。在正常情况下，当问题在于获取对国家力量、因而也是对许多人的命运具有部分控制力的某个职位时，这种满意或至少那些已占据类似职位上的人们的默许或认可总是必须的。一个谚语相当正确地讲出，没有圣徒的许可，一个人不可能进入天堂。


  在独裁制原则和贵族制倾向共同流行的国家中，上述集团通常由具有最高贵血统的人组成，他们通过出身被指定占据更重要的职位，行使国家更重要的职能。在这种情况下，朝廷经常成为显赫家族争夺在该王国中优势的竞技场。在法国阿马尼亚克家族的朝廷和勃艮第的公爵们之间的冲突、在西西里14世纪后期、在西班牙懦弱的查理二世治下都是这种情况。但是当名义上的君主具有天赋和强大的意志时，他有时会成功地打破服务于他——或更常见的是统治他——的贵族集团的包围，他通过把那些出身普通的人提拔到最高职位上来做到这一点。这些被提拔者在所有事情上都有负于他，因而会忠诚和有效地执行他的政策。路易十四的两个最杰出的大臣是柯尔贝尔和卢瓦侯爵[713]。他们不属于法国高级贵族。俄国的彼得大帝经常指定具有外国血统的冒险家、或者出身贫贱的俄国人担任重要职位。在近东独裁制国家中，出身贫贱者担任高官、掌握重权并不少见。人们可以提及巴西尔一世，[714]当然还有在18世纪成为波斯汗的纳迪尔[019]。


  马其顿人巴西尔死于公元886年。他是一个农民的儿子。他通过驯马技能起家。在成为宫廷贵族的侍从后，巴西尔凭借其智慧和无尽的精力首先成为迈克尔三世[020]最信赖的人，然后成为他的协作者。在迈克尔想到要除去他时，他通过谋杀除去了迈克尔，然后成功地获取了王位。除去他在前进道路上采取的诡计和罪刑外，巴西尔也许可以被认为是拜占廷帝国最好的君主之一。纳迪尔是一个土库曼部落酋长的儿子。他起初是一群土匪的首领。在经历许多冒险后，他开始为波斯萨非王朝[021]的国王塔赫马斯普二世服务。最后他废黜了塔赫马斯普二世，把后者的一个婴儿立为国王，并成为其监护人。很快他把父亲和儿子一同杀死，自立为国王。这个事件发生在1736年。这位精力充沛、残酷无比的国王把波斯的威望提升到国外，成功地攻陷了大莫卧儿帝国的首都德里。据说他在德里赢得了价值5亿美元的战利品。在1747年，轮到纳迪尔自己被暗杀。巴西尔和沙汗纳迪尔都有可能成为马基雅弗利《君主论》的极好素材。与之相比，阿克索克利斯和西萨尔·博尔吉亚[022]看来太老实了。


  不用说，在这种非凡的经历中，额外的好运与非同寻常的才智、特别是那种利用每个可以提升人的有利环境的能力，发挥了重要作用。这种能力最主要地应该归结为，一个人知道如何让那些已经占据他向往职位的人觉得自己有用或者说必不可少，然后施展他们的所有素质，不论好坏。


  3.甚至在独裁制度中，在统治阶级的最高阶层之下，总有另一个人数多得多的层次，他们构成了领导国家所需的全部能力。如果没有这样一个阶级，任何一种社会组织都是不可能的。较高的阶层自身不足以领导和指导大众行为。因此，归根到底，任何政治组织的稳定都依赖于这第二个层次达到的道德、智力与活动的水平；并且这种水平的健全程度通常更为重要，因为对国家或阶级的集体利益的意识能够给个人野心、或者该阶级中贪婪之辈施加压力。相应地，在这第二个阶层中的任何知识和道德缺陷都代表着对政治结构更严重的危险，这种缺陷比控制国家机器的几十个人的类似缺陷更难以补救。打个比方，一支军队的力量，主要依赖于直接接触士兵的军官们的知识和道德价值，从上校开始，直到少尉。如果，由于某些不大可能的事件，所有的将军和参谋都被消灭，军队将会受到相当严重的震动，但是它仍然会保持正常，通过提拔较好的团队指挥官并把其他更有能力的军官提拔成参谋，失去的将领会在几个月内得到补充。但是如果实际轮到管理士兵们的军官消失了，在这些军官被补充之前，军队将会解体。统治阶级中的较高层次相当于将军和参谋，而第二个层次相当于直接带领士兵冲锋陷阵的军官。


  在原始的独裁制中，以及在一般来说更古老的制度中，统治阶级中的这第二个层次几乎总是由教士和武士构成，这两个集团中的人们支配了社会的物质力量，并行使知识和道德领导，而且，他们因此在经济上更加丰裕。在这种类型的社会条件下，政府中的独裁制自然应该与盛行的贵族制倾向相结合。但是随着时间的推移，在那些原来以外族入侵为基础划分阶级的国家中，征服和被征服种族完全融合在一起。文明的层次提高了。财富和文化也因此增长，令人满意地行使公共职责的技术准备变得必要起来。贵族独裁制因此几乎总是发展为官僚独裁制。这就是罗马帝国，特别是在戴克里先之后，以及拜占廷帝国的情况，中华帝国至少在其存在的最后几个世纪，俄国在彼得大帝之后，18世纪的欧洲主要国家，以及有一定保留意义的德川幕府建立后的日本，都是这种情况。众所周知，在1598—1616年间统治日本的德川家康[715]建立了德川幕府之后，大名[716]亦即大的男爵们的权力，被极大地削弱了。[717]上面所有被提到的政体都可以被当作官僚独裁制度。


  在独裁制开始使一个大国官僚化之前，政治组织必须足够强大，以至于它能够有规律地从私人那里征收赋税，数量足以支付公共官员的薪水和维持一支常备武装力量。但是然后，如同经常出现的社会现象那样，一系列的行动和反动随之出现。一旦官僚化被顺利推进，它反过来提高了国家机器的强迫效能，因此使得统治阶级，特别是其中的领导集团，能够对被统治的大众施加越来越大的影响力，并越来越有效地指导被统治者的活动，以达到统治者期望的目标。换句话说，官僚化的独裁政体是完善的独裁制，它具有这种完善性带来的所有优势和劣势。


  在诸种优势之中，可以提到把各种领导职能指派给专家、以及向从社会下层阶级向上奋斗的有才华者提供各种机会的可能性，这从而可能为施展个人美德提供空间。因而，人们对分配的公正给予尊崇，这一点对人们的心灵一直有吸引力，并在我们时代特别使人信服。人们感到在个人给社会提供的服务和他在社会等级中占据的位置之间，应该有精确的和数学式的对应。


  但是，如同费雷罗很好指出的[718]，个人美德是那些人们的感情和利益可以最好地伪造出来的东西之一。在独裁制中，成功依赖于一个人或几个人的判断，这时诡计可能足以伪造出与个人美德的类似性来。在自由制度中，特别是当民主倾向同时盛行，且如果一个人在世界上要前进，许多人的认可和积极的同情就必不可少时，诡计就不得不与江湖郎中开出的好药结合起来。无论如何，除了这种偏见，以及有些人想到的过于悲观的反对意见之外，可以肯定，对一个人美德和能力的判断总或多或少是主观的，并且因此，每一个善意的鉴定人将会给予一个候选人自己喜欢的、或他恰好具有的更高的知识和道德素质的评语。这是盲目的保守主义无法纠正一个人错误和弱点的最主要原因之一，这种保守主义在纯粹的官僚制政体中非常普遍。


  中国的例子就适合这一点。在中国，较高级的官员是由受过教育的个人组成的，但是他们是在该国旧式的传统文化中接受教育。在19世纪后半期，官员们奋力反对一项基于欧洲语言和科学知识雇佣公共官员的新方法。另一方面，在日本领导1868年伟大改革的人认识到了立刻掌握欧洲文化的必要性。这些人几乎都出身于大名阶层。他们是受过教育的人，但不是职业作家和科学家。


  为了避免扭曲对美德的判断，选择和提拔较低级官吏的高级官员是一些聪颖之士这一点还不够。他们必须内心慷慨、高尚。有时被赋予最珍贵和崇高品质的人宁可选择平庸和具有第二流天赋的人。他们让他嫉妒的原因更少，并更好地补充了自己的能力，因为平庸之人所做的事情第一流人才不能做，或不屑于做。还有，平庸之人几乎总是奉承人且圆滑：他没有年轻人和才华横溢之人常出现的青年人的独断，或至少更会伪装，这种独断，或真或假，是一种专横作风，有些人似乎一眼就看到那些别人、甚至老年人和有经验之人没有看到或迟缓地看到的东西，在他们之中，这种专断作风很典型。


  那么，假定由于不信任人类的无私精神，我们可以试图用独裁制的晋升法则取代上级的选择和指派。这种法则只能依赖于资历（seniority）原则。在这种情况下，懒惰的和勤奋的，智慧的和愚蠢的，总是同等地发展。这样的公务员很清楚，比其他人做得更多或更好对他并没有什么好处。因此如果他不想失去职位或晋升，他会做必不可少的最低限度的工作。在这种情况下，官僚机构生涯会变成没有才华之人、或只需要有薪水的职位以支付日常所需之人的避难所。如果一个才智之士恰好误入官僚机构，他只会把自己的部分活动和才华投入公事，经常这还不是最好的部分。


  尽管官僚机构在法律上可以对所有社会阶级开放，实际上它总是从中等阶级中得以补充，换句话说，从统治阶级的第二个层次补充人员。一方面，那些生于第二个阶层的人获得所需教育更为容易，并且在他们的家庭背景中，他们发展了一种实践意识，能发现进入官僚机构并在其中得到晋升的最好方式。人们很容易想像，这样的指导，以及一个父亲、一个有影响的亲戚或家族的朋友们的影响力是多么有帮助啊！由于这个原因，通常可以说，在一个纯粹独裁制度中，或者在一个把独裁和自由主义结合在一起的制度中，官僚机构的道德水平就是统治阶级的道德水平。当统治阶级具有根深蒂固的正直和荣誉传统时，这种水平就会高一些，因为它经历了很长时期的形成和约束过程，并在许多代人中把它应用于国家的民事或军事职能服务中。当统治阶级时日尚晚，或来自粗糙、忙碌和幸运的冒险家之中、或来自至多掌握了最基本的礼貌和教育的农民和牧羊人之中时，这种水平会较低。即使这种人具有相当的能力，他们仍然难以有一分理想主义，并保持了根深蒂固的和可怜的对重大利益、甚至是蝇头小利的贪婪。


  在这样的情形中，官僚制组织产生了最坏的结果。人们注意到上级厚颜无耻的宠爱、下级低劣的奴性，以及在两者中同样具有的以其职位带来的影响力交换各种利益的倾向。在更严重的情况中，讨价还价变成了直接销售，然后我们看到了这一制度在金钱上的腐败，它一旦在官僚等级中较高和较低阶层中流行起来，就破坏和瓦解了每一种国家行为。


  另一种官僚制普遍的缺陷是，甚至当它们的道德水平较高，它也具有一种相信自己不会错的偏见。官僚们在本性上不愿意接受外行人的批评和建议，即使属于本行人的建议，他们也不愿意接受。


  4.如我们上文所见（上文第2节），自由制原则具有比独裁制更辉煌的记录，但它的确是一个较短的记录，在世界和历史上没有广泛传播。在我们已经提到的，古代和现代的自由制国家中，人们可能还要加上波兰、荷兰、中世纪的同业公会城市、热那亚、佛罗伦萨和瑞士，在这些地方自由制政体在不同时代持续了相当长的时间。最后还有威尼斯，就我们赋予自由一词的意义讲，这里制度是自由的，同时它也是寡头政治的，持续了大约一千年。但是上述的几乎所有其它国家，除了瑞士的一些州，都是被成员数量不同的贵族团体所统治。在波兰，自由制被应用到该国相当大的领土，而贵族阶层很快衰落为混乱的无政府状态。


  要找出我们称作“自由的”制度的基本特点，我们可以说法律是基于大多数公民的同意，尽管只有一小部分居民可以成为公民；此外，应用法律的官员直接或间接地被他们的下属指定，他们的位置是暂时的，且他们个人要为其行为的合法性负责。通常，在大的自由制国家中，公民并不独自行使立法权。他们把它委托给一个由他们直接或间接地指定的议会，民选官员的工作被一个专门的官僚机构的工作所补充和协助。因而，在自由制原则盛行的情形中，国家在习惯上承认它对个体公民和公民组织行使的权力受到一定限制。这种限制在古典时代的希腊和古罗马并非完全没有。现代的国体几乎总是承认这种限制。它们涉及诸如信仰、出版、教育、集会和言论的自由。它们保证了个人自由、私人财产和住所不可侵犯。


  在自由制原则盛行的国家中，我们也发现了我们在独裁制中发现的统治阶级的两个层次，第一个层次人数较少，第二个更广泛，涉及更深远。实际上，选举制度不妨碍较封闭的小团体的形成，它们在国家中竞争最高的职位，每一个都包括一些对最高官职有抱负的人。这种最高官职可能是共和国总统、或部长理事会的首脑。这些党派相当于独裁制中的朝廷小集团，在它们中选出国家最高首脑的直接助手。两者使用的方法当然是不同的。要在独裁制中达到较高职位，只要一个或几个人的支持就足够了，这一点可以通过利用他们不论好坏的感情来获得。在自由制中，人们不得不操纵至少是统治阶级中整个第二个阶层的倾向，这一阶层即使自己没有构成选举人，也至少提供了领导人手下的一般办事人员，而这些领导们则构成舆论并决定了选举机构的行为。在内部，有指导政治团体的委员会，在议会和会议上演讲的发言人，制作和出版报纸的人，最后还有少数人，能够形成自己就当时人物和事件的观点，这些人因而影响了许多不能形成自己观点、并随时准备支持其他人观点的人们。


  应用自由主义原则产生的结果根据选民的不同而变化，这些选民可以选择谁来担任最高的公共官职，他们可能是狭隘封闭的，也可能包含广泛。


  在前一种情形下，一大部分统治阶级，或那些具有属于他们的前提条件的人，被排除出去。这种排除使得自由制度看来非常像被有限的阶级统治的蒙面独裁制——有时是被少数有势力的或实质上万能的家族所统治。这就是波兰在该国分裂前几十年的情况。进而，当选举人被狭隘地限制时，几乎所有投票人都被认作或可以被认作适合担任官职。实际上，他们几乎所有人都变成了候选人。换句话说，他们在没有足够评判者的情况下，被给予评判。


  这种事情也在议会制国家的民选议会上发生。在这些国家，频繁的内阁危机和形成新政府的困难，至少在一定程度上依赖于这一事实，即一大批代表想担任部长或副部长。候选人太多，评判者太少，因为评判者应该是与争论中的事情没有利益牵挂的人。


  因此，通常在被狭隘限定的选举人中，或者会形成一个单独的小团体，它由那些已经担任官职的人或他们的同伙和党徒组成，或者是形成两个派系，其中一个掌权，另一个处于恶意的和全面的反对地位。远离两个派系的那些少数人通常受到孤立和忽视。他们只有在关键时刻才能施加有效影响，此时一系列骇人的丑闻或严重的败绩使得执政派系可能或不可避免地倒台。


  在第二种情形下——换句话说，在每个人、或几乎每个人都能投票的制度下——统治阶级分化成的各种党派组织首要的任务是赢得人数更多阶级的支持，他们必然是最贫困和最无知的。这些阶级通常服从于他们并不在意的政府，并不理解它的目的和工作。他们首要的、自然的和自发的愿望是被尽可能少地统治，或为政府作出尽可能小的牺牲。他们的第二个愿望是在行使选举权时特别地得以发展，这就是利用政府以提高其经济状况，并发泄被压抑的不满和嫉妒，地位低的人经常——而不总是——对地位高的人，特别是直接上级怀有这些情感。


  当统治阶级中不同集团间斗争的胜利要依靠大众的支持与同情时，不太能施加有效影响力的集团将总是利用上述两种愿望，特别是不满和嫉妒，以吸引下层民众的支持。与这样的集团通过情感、或通过利益联系在一起的是生于较不幸运阶级中的人，但是他们通过特殊才能和精力、或通过额外的狡诈，设法脱离了这一阶级。米切尔斯以极大的睿智考察了中产阶级和工人阶级中派生出的各种成分，对各国社会主义政党的经营和组织所做的贡献、以及经常出现于社会主义大本营中两种类别间的敌对和竞争。[719]


  不论来源如何，那些旨在垄断和利用大众同情的人所用的方法总是相同的。这些方法归结为总是夸张地指出富人和有势力者的自私、愚蠢和物质享受；谴责他们的恶毒和错误，不论是真实的还是想像的；并许诺满足共同的和广泛传播的粗糙正义感，这种情感希望废除基于出身优势的所有社会等级，同时希望看到绝对平均地分配快乐和痛苦。


  相当常见的是，煽动性的宣传所针对的党派恰恰使用同样的方法与这种宣传作战。只要当他们认为这样做有利可图时，他们总是作出从来无法信守的承诺。他们也奉承大众，满足他们最粗糙的本能，并利用和煽动他们的偏见和贪婪。这是一种可鄙的竞争，其中那些故意欺骗的人，把他们的知识水准降低到等同于那些被他们欺骗的人，甚至在道德上更低劣！


  煽动性雄辩的最古老的例子，是荷马描写的瑟赛蒂兹[720]的言辞，他习惯于折磨希腊的领导人。[721]他指控阿伽门农增加普通士兵的劳役和危险，并在美丽的女奴中打发时光。接着瑟赛蒂兹煽动希腊人发起一场军事罢工，督促他们让其首领自己想办法，这样他可以逐渐意识到他对士兵们的苦难有负何其多。不能不提到的煽动性雄辩的例子是萨卢斯特归于盖约·马略[09]的讲演和马基雅弗利所写的一个无名工人在佛罗伦萨梳羊毛工人暴动[722]上的讲话。[723]现代的煽动话语几乎总不如这些古典类型，在它们中列举了针对由于出身获得财富和较高地位之人的所有论据，都以如此娴熟的技巧提出，可以在所有没有继承权的人那里引起深深的共鸣。


  总而言之，当选举人是由统治阶级中第二个阶层的大多数人所构成时，应用自由制原则的条件最有利。而这第二个层次构成了所有主要政治组织的骨干。当这个阶层足够大时，投票人中不会有很大比例渴望候选人职位，而候选人因此可以在他们中，而不是在对手或同党中获得评判。同时，当选举人被相当地限定时，竞选成功就不依靠对无知阶级的信仰和情感给予敬意。只有在这种情况下，才可以实现自由制最主要的的一个设想——即那些代表应该对被代表人负责。当然，我们不是说完全如此，但也并非全然虚幻。


  自由制原则的另一个优势，不论是假设的还是真实的，是统治者的行为能够在政治代表会议和行政理事会上，或者在日报和期刊上被公开讨论。但是如果这种最后的和非常有效的控制方式真的要启蒙公众舆论，这些报纸绝不能是政治或金融派系的机关报，也不能是党派盲目的工具。如果它们如此，公众应该知道这一点，并能处在一个可以适当考虑事实的立场。


  5.民主制倾向——也就是从下层补充统治阶级的倾向——在所有社会都以或大或小的力量持续发挥作用。有时，补充活力（rejuvenation）以一种迅速或暴力的方式出现。更经常，实际上更正常的，是它通过下层对统治阶级缓慢和逐渐的渗透而发生。


  过去，暴力式的补充活力经常是外族入侵的结果。一个征服民族在被征服者的土地上定居下来，不消灭原有居民或把他们赶走而在他们身上施加其统治。这发生在罗马帝国崩溃后的西欧、阿拉伯入侵后的波斯萨桑王朝时代、征服者威廉胜利后的英格兰、伊斯兰入侵后的印度，以及蒙古和后来的满族鞑靼人入侵后的中国。在这些情况下，原有的当地贵族保留下来的成员几乎总是被吸收进具有外族血统的新贵族中。在上述例子中，国内开始出现的衰落也促进了外族人的征服。原来的统治阶级或者被削弱，或被剥夺继承权，或者在精神上疏离于其他人口。


  在更近的时刻，对原有政治阶级的暴力式的和影响深远的更新，有时通过内部动乱来实现。这些就是本来意义上的“革命”。当一个民族的官方政治组织和它的习俗、观念及情感发生广泛的分裂时，当许多本来可以参加政府的成分被人为地置于从属地位时，就会发生这种革命。这种局面经典的例子是法国革命。另一个例子就是正在我们眼前发生的俄国的情况。


  但是，暴力危机根本变更选择统治阶级的标准、并在几年的进程中深刻改变或修改统治阶级构成的例子也许可以被当成例外。它们是历史上几个特殊时刻的特征。这种倾覆有时给知识、道德和物质进步带来了有力的推动。在其它时候，它们是文明衰落和解体的开始或其结果。甚至在正常时代，几乎也总是能够观察到统治阶级的一种缓慢和逐渐的更新，正通过出自下层的成分渗入较高社会阶层进行着。但是这种我们称作民主的倾向，有时在一个文明中非常突出，并以一种更有效和更迅速的方式发挥作用。在其它时候，由于法律、习惯和习俗在其道路上设置的障碍，它隐蔽地进行，因此更加平淡。


  如我们上文所见（第二章，第8节），民主制倾向更容易在不安定时期盛行，此时新的思维和感觉方式正在削弱奠定社会等级结构的旧观念，科学和技术的进步创造了新的赚钱方式或产生了军事组织形式的变化，此时甚至外部的冲击已经迫使一个民族国家积聚所有能量和能力，而这些力量在平静的时候，总是处于一种潜伏状态。革命和长期战争给了许多新人出头露面和施展才华的机会。如果没有法国大革命，拿破仑·波拿巴可能只会当上一个很好的炮兵上校，而且，如果不是由于革命和帝国的战争，他的一些元帅一定会继续当中尉。通常，宗教的变化、哲学和政治思想的新运动、新武器或新战争工具的发明、新发现应用于经济生产并相应地提高经济产量，所有这些因素都促使构成各种社会阶层的成分迅速转变和互换位置。这样的变化和交替更容易发生在新国家，这些国家的自然资源还没有被大量开发，仍然丰富，并且允许有活力有抱负的人轻易地、或至少不太困难获取财富与名誉。澳大利亚和美洲各国的例子就与此相契合。


  如果适度限定，民主制倾向在某种意义上与人类社会中所谓的“进步”密不可分。如果所有贵族制都顽固地封闭和静止，这个世界就绝不会变化，人类就会停在荷马时代的君主国、或古老的近东帝国的发展水平。那些居于顶端的人与生于底层但希望向上爬的人之间的斗争，现在和将来都是一种酵素，驱使个人和阶级拓宽其视野、寻找把世界带向19世纪文明程度的新路径。这种高度的文明使得在政治领域创造主要的现代代议制国家成为可能，如我们所见（第十四章，第8节），在所有政治组织中，这种国家成功地协调了最多的个人能量和活动，并把它们应用于与集体利益相关的目标中。


  当民主制倾向没有施加太大影响去排除其它倾向的话，它就代表了一种保守性力量。它使得统治阶级能通过接纳新成员而持续地得到补充，这些人具有天生的领导才能和领导的意志，这种措施因而防止了世袭的贵族阶层消耗殆尽，这种情况通常会为巨大的社会灾难铺平道路。然而，从18世纪末期开始，一直到19世纪，人类平等的教条，被修改成符合现代思维方式，被注入了新的活力，并被认为能够完全应用于世上。许多人过去和现在都相信，还有不少人假装相信，出身带来的优势迟早可以通过我们社会制度的适当变化被消除，将来会出现这样的人类组织，其中一个人给社会付出的服务与他在社会阶梯中占据的位置恰好相应。


  在一个理想地组织起来的国家中，个人提供的服务和他占据的社会地位将会相应，这种观念第一次被圣西门清晰地阐明出来。他在许多著作中以不同形式表达了这一学说。后来，同样的概念变成了圣西门学派的原则之一，而这一学派在其它方面与祖师的教诲相距甚远。[724]也许这种热望从未如今天这般得到广泛拥护、清晰阐述，但是认为在圣西门时代或甚至在稍晚于两百年前它第一次形成则是愚昧的。它是每一次旨在更新和恢复统治阶级活力的进攻的道德基础。当人们努力清除那些分隔法律规定的或事实上的世袭贵族统治者与社会其它部分来的藩篱时，总是有人号召以个人美德反对身世特权，它们或以宗教，或以所有人、至少所有公民生来平等的名义进行。在这方面，希腊和罗马的民主制、佛罗伦萨的Ciompi（梳羊毛工人）、明斯特的再洗礼论者（Anabaptists）[725]——固然，还不用说信手拈来的《权利法案》，都像法国的改革者和今天的共产主义者一样思考和行为。瓦特·泰勒[726]是英国农民针对地主的一次著名反叛的领导人。叛乱发生于1381年。在此前几年，当起义正在酝酿时，一个叫做约翰·保尔[727]的教士写下了经常被引用的对句，适当地表达了这种态度：


  当亚当耕田、夏娃织布时，


  那时谁是老爷？


  但是每一次民主运动取得部分上或完全的胜利时，我们会不可避免地看到贵族制倾向又通过与之作战之人的努力复活了，这些人有时还显示出受到了它的压迫。在罗马，富有的平民在打开阻隔他们获得高级职位的大门后，与过去的贵族相混合，形成了新的贵族，外人从法律上讲可以进入这个阶层，但是在实践上相当困难。在佛罗伦萨，“肥胖无产阶级”的寡头政治取代了贵族，新统治者觉得很适合通过“公正法令”[728]破坏这些贵族家族的影响。在法国，19世纪的资产阶级部分上取代了旧政体的贵族。在各处，当旧的障碍被甩掉时，新的障碍就被竖立起来，也许有时比旧的低一些，不那么荆棘竖立，但仍然高大和牢固得足以造成相当严重的障碍，阻止那些有望越过它的人。在每一个地方，那些已经达到了社会阶梯顶端的人都建立了保护自己和他们的孩子、反对任何希望往上爬之人的防卫体系。[729]


  有人会说，所有这些都是私有制的必然产物，它使得财富被继承下来，并使那些继承它的人获得与保留权力的道路更通畅。在这种反对意见中，的确有大量真理的成分——我们不说它全部是真理，因为甚至当一个家族没有自己的遗产时，家长的文化水平和家族间的联系也能部分地传给他的孩子。但是今天很少有人意识到在集体主义国家中上述的缺陷不会消失，而现在要为这些缺陷负责的恰恰是私有财产制。它只是以更严重的形式出现。如我们已经阐述的（第十一章，第3节）（并且如俄国正在发生的情况），按照集体主义纲领组织起来的国家的统治者，比起今天的富有和有势力者，将具有更大的资源和执行手段。一个集体主义国家的统治者把经济权力堆积到政治权力之上，具有上千种方式分配奖赏和惩罚。如果他没有利用自己的优势地位给予自己孩子们一个好的起步，那的确令人奇怪。


  为了完全废除身世特权，必然要再进一步废除家庭，承认流浪的维纳斯（vagrant Venus）[730]并把人性降低到最低级的动物水平。柏拉图在《理想国》中作为废除私有财产几乎必然的结果，建议废除家庭。然而，他似乎倾向于仅仅在他所说的统治阶级——也就是哲学家和武士中废除财产和家庭。他不赞成现在被称作“自由恋爱”的东西。他设想了暂时的婚姻，其中对暂时配偶的选择是由他说的哲学家作出的。他进而安排生于这种结合方式的孩子不应该知道其父母，或被他们知道，因为国家应该形成一个单一家庭。康帕内拉[731]在《太阳城》中解释和捍卫了一种类似制度，他也想废除私有财产和家庭。


  但是我们不认为如这些一样激进的措施足以在世界上建立绝对正义，它从来没有实现过，但那些试图撼动实行于任何国家和任何时代的社会等级制度的人，总是期盼它。天主教的教士不允许有合法的孩子。但是一旦他们开始掌握巨大的经济和权力，裙带之风立刻在教会中出现。也许我们可以很好地想像，如果禁止人有侄子和儿子，他仍会在同胞中找到一些人，他愿意优先爱戴和保护这些人。


  同时，不能如此确定的是，在进入统治阶级、以及成为社会等级中高级地位的奋斗中消除身世优势，将完全对集体有好处。如果所有个人都能够以平等地位参加争夺，这种奋斗会强化到疯狂的地步。这将使一种巨大的能量支出被用于严格的个人目的，而对社会组织则没有带来相应利益，至少在大多数情况中如此。[732]另一方面，情况可能恰好是：如果某个统治阶级要适当维护其声誉和职能，某些知识素质、以及特别是道德素质，对它就是必要的，这些素质也对社会有用，同时，如果它们要得以发展和施加影响，那就要求同样的家族在几代人中一直占据相当高的职位。


  6.在我们20世纪，没有几个人不公开热情地支持民主制。因此，长时间停留在指责贵族制倾向过分的优势亦即把政治权力和社会影响稳定在特定家族中这种形式的罪恶和缺点，看来可能是多余的。然而，这种稳定性正是已经消失的文明、以及处于今日欧洲进步之外的文明的共同特点。社会稳定性在西方被极大地削弱了，但是它绝不是一种过去的事物。贵族精神并没有在我们中间完全消失，也许绝不会消失。现在，这种趋向也有它的危险和不利之处。


  当一个民族长期被一个封闭或半封闭的贵族阶层统治，几乎不可避免的是，一种团体精神、一种等级意识就会出现并维持自身，从而贵族成员会逐渐认为自己比其他人无限优越。这种骄傲经常与一种精神的轻佻和一种对外部形式的过度关注联系在一起。那些居于顶端的人可能会感到所有东西都应该属于他们，不需要对那些非自己等级的人付出任何明确的义务。他们把外人当作目标、感情和怪想的盲目工具。人类非常容易产生这种心态。有时候可以令人惊讶地看到，那些设法从卑贱出身爬到高位的人会如此迅速地认为自己比其他人优越。


  这种思考和感觉的方式在那些生来注定占据显要职位的人，以及那些从童年时代就享受许多特权、接受许多奉承的人中自发地得以发展。但是，它通常防止他们理解，并因而同情那些生活于社会底层的人们的悲痛和苦难；他们同样对那些靠自己的成就爬上一两个社会阶梯者的耕耘和努力不太敏感。进而，对贵族精神的夸大，还会使人们避免接触下层社会。他们不会努力对下层社会作出任何细致研究，对下层阶级的真实心理状况完全无知。有时，这种状况在文学作品中、特别是在小说中，被描写为非常类似人类原始的单纯和善良，有时又成为类似野蛮的情感。不论其内在进程是什么，两种夸大都会带来一个结果，即剥夺了统治阶级对大众心理和情感发展的任何影响力，从而使统治阶级不再适合对他们进行管理。


  在历史中我们很少找到世袭的上层阶级，如他们应该做的那样，在意识到自己的知识和道德优越性的同时，还自发地和同样地意识到，这些优越性给他们带来了对下层阶级的义务。在属于世袭统治阶级的个人中，人们之间广为分布的真正的兄弟情怀和认同感更为少见，这种情操是主要的世界宗教——佛教、基督教和伊斯兰教——的基础和荣耀，换句话说，这些情操使得具有较高地位的人认为、并真诚地感觉到，最下层的人也是他们共同所属的人类的一个内在部分。毕竟，这种感觉是一种健康的因素，植根于今日在“民主”的名义下正在聚合着的各种梦想和谬误中。


  所有世袭的贵族统治者最阴险的敌人，毫无疑问是懒惰。懒惰产生了软弱和好色，导致了思想的轻浮，创造了一种对一生只有享乐没有责任的渴望。当没有需要从事既定的工作这种责任带来的日常压力，当早年没有形成工作习惯时，很难逃脱这一死敌的陷阱。然而，那绝不能充分摆脱懒惰的贵族统治者会迅速衰落。他们可能会成功地在一段时间里保持名义上的地位和官职，但是当这些职能实际上由下属行使时，这些下属很快变成了实际的主人。结果，只能是行动并知道如何行动的人最终成功地发号施令。


  免于身体劳作、能够确保社会地位却不需要由此被迫参与繁重的日常工作，在一定情形中，可能会产生从集体利益的角度看来卓越的结果。一定数量的人们已经处于那种较高的位置这一事实，是人类知识和道德进步的主要因素之一。西班牙批评家乌纳穆诺（Unamuno）[733]曾经写了一首对懒惰非常诙谐和博学的颂歌。其中，他试图显示，世界有负于游手好闲者良多，因为如果在我们祖先中没有一些人不需要自己工作，不能支配他们所有的时间，那么就不会形成科学、艺术、伦理。[734]


  乌纳穆诺的论述是新奇的，它包含了相当数量的真理。但是可以用更好的形式阐述问题。在这一情形中，不明就里的人所称作的懒惰，实际上远不是这么回事，如此看待懒惰的人可能属于上层阶级，也可能属于下层。这种行为可以是人类劳动的一种最高尚的形式。它可以是一种对投身于它的人、甚至对任何其他人没有直接功利的劳动形式。它可能只是寻求发现指导我们居于其中的宇宙的法则，或了解人类思想和人类制度是如何发展的。它的动机可能仅仅是，在一定程度上扩大人们对已知事物的信心、减少未知事物这种无私情感。它的目的可能是在一定程度上、在可能的限度之内，阐明那些折磨人们的灵魂和理智的严重和痛苦的问题，并给予人们提升他们超越动物状态的典型真理。现在，这些动机已经能最容易地表达出来，并有了最好的机会在属于统治阶级的人们中间发展起来，这样的统治阶级已经如此稳固地建立了其统治，以至于他们中的一些成员可以不再担忧物质生活，也不用操心日复一日地捍卫自己的社会地位。在其它条件下，这些动机可能根本无法维持下去。我们被迫承认科学和社会伦理产生于贵族制中，甚至今天通常也要在贵族统治者中发现它们最坚定的实践者。


  认为在属于较低社会阶层的人中不会发现对知识的无私渴望，这是不真实、也是不公正的。现代文明国家是古老文化的产物，它们的社会阶级经历过许多动荡和混合，以至于在下层阶级的人中有时会出现最贵族化的特征。这一点并不奇怪，他们可能从遥远的祖先那里继承了这些特征。民主制趋向最有益的应用之一，就在于使个人能发展他们优越的素质。然而，这并非易事，我们不相信初级义务教育本身就可以实现这一点。


  可能有人反对说，我们把科学领域的许多重大发现、以及伦理上的许多宣言，都归于那些具有通常称为“天才“的人身上——这样的人的理智或心灵具有额外的能力、以及非常坚强的意志——但是这些天赋很少遗传。这是真的。但是天赋更经常在那些属于具有高级智能的人们和阶级中的个人身上展示自己，而且，高于普通人的智力素质更容易从父母传给孩子，尽管这种素质并不必然是异常的，这一点是一个显见的事实。去作这样的设想并不牵强：在构成基础方面上层阶级一开始，不论以什么样的基础，总是吸引许多更有才智的人到自己阵营中，并且当其没有被封闭时，它们持续地被下层社会中的才智之士所补充。


  在较高社会阶层中进行的选择过程，是阿蒙[735]认真研究的题材。通过这种过程，上层阶级的平均智力水平变得更高，并保持在下层阶级之上。阿蒙正确地看到了婚姻几乎总是发生在相同阶级的个人之间，这主要是因为，较高阶级的妇女对与阶级和教育比自己低的人结婚表现出厌恶。在这方面，我们必须警惕一种错误的评价。由于欧洲有把名字从父亲传给儿子的习俗，我们经常陷入这样的错误。由于这种习俗的结果，惟一可见的祖先是名字被传递下来的那位。从生理学的观点看，也应该考虑许多其他祖先。一个人总是有一对父母，一个是男性，一个是女性。他在一代人中有两个祖先，在第二代人中四个祖先，三代人中有八个祖先，在第十代人中有1，024个祖先。因此，一个具有古代世系的家族，其成员的智力和道德类型应该被归于持续的优生交叉，而不是某个给予现在这代人不超过1/1024的血缘的远祖。


  家族继承的现象在道德素质方面更惊人。家庭训练，特别是那些来自人们出生和成长环境的间接训练，对道德特征的发展具有重大影响。久远的世系在所有时代和所有地方都被赞誉，一个家族有很多代人都能维持高级社会地位这一事实也同样得到赞誉。这里有一个深刻的原因。当实践和运气都不错，一个人又具有一定程度的智力、争抢能力、坚定性，特别是毫不犹豫的上升欲望，那么达到顶峰相对容易。但是在人类事务中，稳定性是人为的，变化是自然的。要在几个世纪中，在很多代人中保留先祖获得的地位，必须保持恒久的警觉、警惕和坚韧的能量，这些有时要通过美德、有时通过幸运、有时确实需要通过谨慎的行为才做得到。


  能够长期在这种检验中胜出的家族是不寻常的，在这些家族中，至少大多数家庭成员能够维持一种节制和均衡的意识，并能抵制屈从于冲动欲望的诱惑，而这些欲望本来可以立刻得到满足。换句话说，他们必须是了解控制自己的艺术、并付诸实践的人。这种技艺比驾驭别人的技艺更难学会和实行，而后者反过来又比服从的艺术更难学习和实践。希腊历史学家叙述大狄奥尼西乌斯、即叙拉古的暴君，曾经严厉地责骂他的一个儿子与一个公民的妻子私奔。他指出，当他年轻时，他绝不会做这种事。年轻人回答：“是的，但是你并不生来是一个国王的儿子。”于是父亲说道：“如果你不改变你的行为，你的儿子将不会是国王！”


  毫无疑问，历史上已知的最强大、最持久的组织之一是天主教会。教会总是接纳所有社会阶级出身的人担任教士，偶尔，它还会把出身社会最低等级的人提拔到教阶中最显赫的位置。人们立刻想到教皇格列高利七世（Gregory VII）、西克斯图斯五世、庇护十世[736]。这里，教士的独身制原则防止了一种真正的世袭贵族制在教会内部发展起来。然而，在过去，有一些大族总是有成员在神学院学习，大多数教皇和红衣主教总是出自上等和中等阶级，现在依然如此。也许，近年来天主教教义努力克服的最大困难之一是这一事实，即在许多国家，旧式的贵族、以及较高的中等阶级不再给教士阶层输送数量足够的人。


  如果从这个例子、以及从其它容易提起的例子中推导出一个规律，也许可以说，当下等阶级成员以适当的比例向上等阶级渗透，并且新来者立刻吸收了老成员最优秀的素质，在这种情况下，渗透就是有益的。如果旧的成员被新来者吸收和同化，就是有害的。在这种情况下，贵族阶级没有得到补充，它变成了平民。


  统治阶级最根本的特性之一是，或者应该是，在与下属的关系中保持诚实。撒谎是一种通常被下级用来对付上级、弱者对付强者的防卫手段。当强者使用它来伤害弱者，就变得格外可恶和懦弱。它剥夺了供这个人支配的许多名誉，使他在所有下级眼中变得可鄙。仅仅是因为人们经常付诸谎言，不这么做的人就获得了巨大的声誉。这里，对虚假的憎恶这种素质通常要经过长期、仔细、也许还可以说是传统的道德训练。因此，很自然的是，对虚假的厌恶应该更是统治阶级的特征，在它的发展中，遗传性因素占据了优势的地位。


  另一个甚至在相对和平和商业化的时代，在统治阶级中也是重要且几乎必不可少的特点是个人的勇气。人们通常规避风险，畏惧死亡，他们羡慕那些在必要时敢于以生命冒险的人。当这种风险没有被不负责任和轻佻地承担时，它们要求极为坚强的意志和自我控制能力，也许后者在所有道德素质中，能获得最大的敬佩和尊敬。如果详细描述统治阶级的历史，且我们能看到他们如何兴起、繁荣和衰落，那么我们相信历史会显示出，具有军事血缘和传统的统治阶级会最强大，并且通常，他们会比那些仅有工业和财阀背景的统治阶级持续更久。甚至今天，在西欧和中欧，统治阶级最好的防卫手段，也是来自这一阶级的军官在士兵面前显示出的个人勇气。


  威尼斯贵族阶级初看起来，似乎与这种说法相反。这个集团设法在多个世纪中掌权，但仍然由商人和银行家组成。然而，威尼斯贵族经常指挥航船和舰队，而且有时，直到17世纪后半期，他们甚至指挥塞林尼西玛的军队。在18世纪他们完全失去了与军事生活的联系。然后，值得注目的是，这个共和国陷入完全衰落。


  把统治阶级看作在经济上不劳而获是屈从于一种荒谬的先入之见。在维护秩序和保持社会结构的统一时，他们创造了生产性劳动能够最好地得到执行的条件，并且通常他们以技术和管理人员补充了生产。在这方面，仍然应该问一下，具有较晚起源的统治阶级，在财富分配中，是否满意于自己的份额比古代的统治阶级所满足的更少一些，而在古代，贵族制的倾向占了优势。这是以另一种方式提问，是否民主制比贵族制对社会更加经济。


  统治阶级，不论是民主制的还是贵族制的，通过以牺牲公众为代价，系统化地满足个人的、或少数有组织之人的利益来掌握权力，这样的代价总是最昂贵的。在这方面，在两种倾向之间没有什么好的选择。但是在其它方面这个问题很难回答，并且答案根据考虑的时代和人的不同变化很大。通常，大人物在野蛮的国家、或在最近暴富的国家更沉溺于炫耀俗气的豪华，并且这种类型的事物也发生在统治阶级身上。人们通常会观察到，那些流水般挥霍人类劳动成果的人是那种最近爬到了财富和权力顶峰的人。但是即使这么说，人们也绝不能忽视这样一个经常被忽视的事情——也就是，在一个国家经济产品的分配中，不得不给予政治上进行统治的阶级足够的份额，以保证它能给自己的后代提供长期、精细，因而也是昂贵的教育，并且维持一种体面的生活标准。简而言之，它必须拥有足够大的份额，以防止它显示出对细小的收入、小额的储蓄和一般意义上的节约措施过分的依恋，而这种节约行为有时候在同伴眼中比任何坏行为更会贬低一个人。


  7.在柏拉图关于法律的对话录中，他提出了更为成熟的思想。引人注目的是，他主张政府的最好形式是独裁和民主的混合和制衡。如我们所知，对于柏拉图来说，贵族制和民主制是两种典型的政府形式。在亚里士多德的《政治学》中，他对自己的政府的三种基本形式，即君主制、贵族制和民主制，作了客观描述，然后接着指出，他倾向于一种改进的贵族制，抑或是改进的民主制，其中甚至不允许工人阶级，更不要说奴隶和侨民担任公职。[737]近两个世纪之后，波利比乌斯认为罗马的政治组织是最好的，因为他认为，在这种政体中，亚里士多德的三种基本类型同时得到了应用。[738]在此一个世纪后，西赛罗在《共和国》（De Republica）中提出了一个类似的观点。再经过12个多世纪，当政治科学开始显示出萌生的迹象时，圣托马斯也表达了对混合的政府类型的偏好。[739]孟德斯鸠从亚里士多德的分类中解脱出来，把政府分成专制的、君主的和共和的。他偏好一种改进的君主制，其中三种基本权力，立法、行政和司法，被赋予不同的机构，彼此独立。在这一点上，很明显，孟德斯鸠摸索出了各种政治权力和影响力之间的必要平衡。人们也许可以加上，加富尔[740]也宣布，在政治学中他信仰juste milieu〔法语：正中间〕，它包含许多政治势力或学说之间的制衡和互相控制。[741]


  那么，所有这些伟大的思想家和政治家，看来都具有一个共同的感觉：政治制度的健全性依赖于那些不同的但却是恒久的原则和倾向的适当混合与制衡，这种原则和倾向在所有政治组织中都发挥着作用。在政治科学的现有状态下试图概括出一个规律太早了，但可以斗胆一试来作这样的假设：暴力的政治剧变，诸如发生在罗马帝国崩溃时和今天发生在俄国的情况，给大量人口带来了难以言表的苦难，打乱了文明多年来、甚至几个世纪以来的进程。这种剧变主要出现于我们正在研究的两种原则、或两种倾向中的一种在实质上占有绝对优势时；而国家的稳定，或者这种灾害的较少光顾，依靠这两种原则、或这两种倾向的适当平衡。


  这种假说能够被大量历史经验确证。但是它主要依靠这样的假设，即只有那些相反的原则和倾向的对立——几乎也可以说，只有它们的竞争——能够防止它们各自天生的恶习过分强化。


  这种结论与黄金分割的旧学说非常相符，这一学说认为混合类型的政府最好。实际上，我们只是在恢复这一学说，尽管是以我们时代已经获得的、关于政治组织的自然法则更精确和更广博的知识为基础，这里的政治组织影响和控制着社会。固然，还难于决定黄金分割点到底位于什么地方，而这个困难非常大，以至于我们中的每一个都能感到，可以自由地把它放到最适应其感情和利益的地方。


  但在我们面前，有一个实用的方法帮助善良的人，他们的惟一目标是公共福利和繁荣，这种目标与任何个人利益、或任何系统的先入之见没有什么关系。可以这么说，这种实用方法就是观察各个时代及我们周围的民族中气氛的变化。


  例如，当流行一种冰河般的平静气氛时，当我们不能感到政治讨论的微风吹过，当每个人都在高唱赞歌称颂某些伟大的秩序与和平的恢复者时，那么我们可以肯定，独裁制原则过于强大地压制了自由；而当每个人都在诅咒暴君、拥护自由时，情况恰好相反。因此，当小说家和诗人们吹捧伟大家族的光荣，对普通百姓进行诅咒时，我们可以安全地认为，贵族制倾向正在变得过于强大；当社会平等的野风在呼号，所有人都在鼓吹他们对贫贱者利益的关心时，很明显，民主制倾向过强地升级，靠近了危险地带。用两个词来概括这个问题，它只是遵循这样一个规则的问题，此规则与向上爬的人在所有时代和所有国家有意或无意遵守的那种规则恰好相反。如果我们这么做，使得人类避免每隔一代人就陷入堕落的、具有理智思想和挑剔精神的小小内核（nucleus），有时也许能够给它的同时代人、特别是同时代人的孩子提供一次服务。因为在政治生活中，一代人的错误几乎总是由随后的一代人付出代价。


  第十六章 统治阶级和个人


  1.统治阶级的第二个、也是数量更大层次的成员们的知识和道德价值，与实际上居于政治组织顶端的人、以及直接帮助他的小集团的知识和道德价值，有着紧密的联系。占据较高职位的人们或多或少浸润在刚好处于他之下的社会阶级的观念、情感、热情，并因此还有政策，他们要与这一阶层不断地直接接触，没有这一阶层，他们就无法施行统治。


  但是人类社会的历史非常复杂，且对其发展有决定作用的物质、道德和知识因素非常多。因此，这样的情况并不少见，即尽管统治阶级显示出能够把自己合理地组织起来，并且有很多成员精力充沛、致力于公共福利，但是在其顶端甚至在关键处却是平庸、有时还腐败的领导人，以至于这个统治阶级成员发现自己处于不得不忍受愚蠢国王的处境；如《圣经》所说，这种国王是被上帝派来惩罚他们的。


  有很多原因解释这种情况，但是首要的原因是在选择自己的最高领导者时，一个政治阶级在某种意义上受它所采纳的、关于领导权的观念和原则所束缚。这些观念和原则产生于这个阶级整个的历史、以及它所达到的知识成熟程度中。因此，它不能在几天之内就改变它们。例如，世袭原则和选举原则就是这样——就选举原则而言，当选举机制被固定下来，成为政治家小团体手中方便的工具时，就会发生这种情况。而政治家们会利用它们掌握权力，并尽可能长久地保持它。


  当一个文明或国家的统治阶级充满生机和活力时，其最高统治者的愚蠢、或者甚至是不忠诚造成的损害，远没有人们想像的那么严重。有些历史学家试图恢复卡利古拉、克劳狄和尼禄的名誉。在我们看来，就其个人素质来讲，前两个也许不适合、而后一个肯定不适合担任如罗马帝国一样重要的政治组织的领导人。当然，与朝廷直接打交道的主要罗马家族不得不忍受这些统治者和这些统治者直接指使之人的怪僻和恶毒。但是，罗马世界的其它部分在他们统治期间，继续享受着帝国治下的和平，吸收着一个相当明智、相当有秩序的行政系统成功地在各省传播的文化。英格兰的乔治三世国王智力低下这一点声名远播。他于1760—1820年在位。在他长期统治中，犯过几次精神错乱，其间由威尔士亲王摄政。当乔治三世神智清醒时，他显示出最不幸的偏执来部署工作。毫无疑问，人们经常感受到皇家意志的影响对公众利益的损害。尽管如此，在其统治期间，英格兰赢得了拿破仑战争，奠定了世界帝国的坚实基础，成为海洋的绝对主人。对加拿大、以及对美国以北广大土地的持续征服，从大西洋扩张到太平洋，都发生在七年战争即1756—1763年之间。英国对印度的征服可以被说成从普拉西（Plassey）之战[742]真正开始，克莱夫在1757年赢得了这场战争。在18世纪后半期和19世纪最初几十年，这场征服被一直成功地执行到最后。在乔治三世统治时，英国固然失掉了美洲殖民地的战争和殖民地自身，第十六章统治阶级和个人但是非常值得怀疑的是，现在成为美国的这块土地能否长期处于外国统治之下。


  如果人们愿意更深刻地探讨这种情况，他们很容易发现，历史有记载的国家主要首脑们的最持久和最有效的工作，主要就是通过改善招募统治阶级成员的方法、完善其组织机构，来成功地改造统治阶级。尽管那样，这样一个保留意见可能还是合适的——经常被归功于伟大统治者的工作实际上是由他们的先行者发起和执行的。


  历史学家长期争论奥古斯都的真实动机是什么，这一探讨远未结束。然而，人们都同意，他成功地把旧的共和国系统改造成更适应时代需要的另一种制度，并且通过引进新的成分复活了旧的罗马统治阶级，这一阶级已经被几乎一个世纪的内战消耗殆尽。奥古斯都的观念后来被韦斯巴芗（Vespasian）[743]吸收，他把意大利许多更显赫家族的代表提升到参议员的地位。


  在法国，专制官僚国家的组织主要产生于黎塞留、马扎然[744]和路易十四、以及他的大臣卢瓦与柯尔贝尔持续和努力的工作。所有这些人设法逐步建立起一个健全和有效的行政系统、一个适应时代需要的金融系统和一支强大的常备军。在东欧，旧式的和脆弱的莫斯科公国发展成沙皇帝国，它对欧洲和亚洲的命运施加了沉重的压力，而这种发展过程是通过可怕者伊凡、彼得大帝和叶卡捷琳娜二世实行的对统治阶级的持续重组进行的。[745]如果他的父亲马其顿的斐利普没有完全重组马其顿，并成功地建立了一支马其顿军队，亚历山大大帝就不可能征服波斯，并把希腊文化扩张到亚洲世界如此广大的部分。说起腓特烈大帝和他在普鲁士的先人，人们也可以说起同样的事迹。


  反过来，人们也可以举出反证，当一个实际上正在崩溃的政治组织的首脑是一位卓越的人，而他感到幸运或绝望时，他的努力很少有利于挽救这个国家、或延缓它明显的衰落。从457年到461年统治衰落的西罗马的不幸皇帝马约里安，是一个精力充沛的人，心灵高尚。历史学家对他的用心一致表示钦佩。他甚至没有能把罗马帝国在西部的崩溃延缓一年。拜占廷帝国被伊索利亚王朝[746]在8世纪的统治重新激活，在9—10世纪马其顿王朝治下获得了新的活力，因为在这些阶段，它的统治阶级在知识权力和爱国主义方面，还仍然保持着相当的资源，它臣属的民族仍然能给国库供应大量收入，给军队输送众多士兵。在14世纪结尾时，拜占廷文明如此衰落，以至于当时的编年史家说，如果任何人还有救活它的可能的话，曼努埃尔四世（Manuel IV）就会救活它。几代人后，最后一代皇帝君士坦丁·德拉加西斯（Constantine Dragases）[747]无畏的领导和勇敢的死亡把国家的灭亡仅仅延缓了几个星期。[748]


  2.人们可能会说，在一个国家统治集团——即最高首脑和他直接的下属——的道德和知识素质，与作为整体的统治阶级的道德和知识素质之间，联系相当紧密；但是人们却不愿意承认，在统治阶级整体和被统治的大众之间的联系同样紧密。按照我们的观点，这第二个关系比起另一个来更加确定，较少变化。许多偶然发生的因素影响了某人被选择担任高级职位，而这些因素只在特定时刻发挥作用。这包括这个或那个政治信条占据了上风，或已经处于高位的少数人对这个或那个人不同的感受方式。一些被称作“运气”的因素，它们只是不可预见的事物的另一个名称。其中人们会提起出身。现在这些因素在确定谁会担任一个国家最高职位方面发挥的作用，比确定一个为重要的和持续的选择过程提供基础的标准更加有效；而统治阶级作为整体，就是从这个选择过程中产生出来的。


  在我们的时代经常听到有人说，人民天生是好的、善良的，而统治阶级是恶毒的和腐败的。不能否认，这一断言有时看似有理。但是那些说这些话的人从未考虑过这个事实，即当一个人在物质上不可能获得一定恶习时，他可以容易地保持一定的美德。软弱的人不能实行暴政。豪华、疯狂的奢侈和过度的沉溺于娱乐是穷人无法获得的。因此，如果要精确比较两个不同社会阶级的道德水平，人们不得不观察那些成功地从下层阶级进入上层的人们的道德和道德趋向。只有当他们和他们的孩子真的比他们新的阶级伙伴更好时，才能够确定地宣称，被统治阶级的道德比统治阶级的道德更优越。总的来说，这样的研究会得出不利于新来者的结果。


  可能有人反对说，只有较低阶级中最差的类型才能成功地向上爬进统治阶级之中。但是这种观点代表的，是关于指导为社会优越性而奋斗的标准的不完全、混乱因而也是不确切的观念。就这些标准，人们必须寻找“为何一个部落统治、而另一个凋萎”的主要原因。毫无疑问，那些成功地从底层爬到顶端的人，在所有时间、所有地点都被迫拥有一些素质，而且他们的后代也必须在一定程度上保持这些素质，如果他们不希望跌落回自己祖先的地位的话。在这些素质中，包括努力工作的能力，以及恒久的在世界上前进、一旦达到顶端就坚持在那里的决心。但是也有一些其它素质，它们随时间和地点而不同，因为它们符合各种时代的需要和特性、以及各种民族的倾向性。通常，在每一个社会，在环境相同时，成功属于那些拥有出众天资的人，这种天资在那个社会的那个时期，得到最广泛的传播，被最高度地认可。


  如果一个人要认识和欣赏自己同伴中的知识和道德价值，他必须在一定程度上拥有这些知识和道德价值。我们认为这个规则可以从我们自己的生活经验中推导出来，并且如果任何人仅仅是环顾四周的话，他都能够自己发现这个真理。为了感受一位伟大艺术家的魅力，我们自己必须拥有一定的艺术意识，并且因而如果我们真正地羡慕巨大的勇气、或伟大的正直，我们自己必须在一定程度上是勇敢和正直的。如果人类理智和性格中最高贵的素质对我们完全是陌生的，我们则不可能获得它们。反过来，在狡猾、诡计和吹牛行为是普遍规则、得到高度赞赏的地方，最狡猾的人、最好的阴谋家以及最完美的牛皮匠都会取得巨大成功，其它东西也一样。如果大多数人相信欺骗是通向财富的捷径，那些擅长行骗的人最经常地扬名天下。


  在所有国家、所有时代，领先的人必须具有一定的能力——他必须拥有利用其天才的能力。他必须具有获取他同胞关注、有时候还是羡慕的诀窍——他必须能够说服他们相信自己的优越性。现在，作为一个成功的手段，拥有鼓吹自己的独特能力，变得比几个世纪前更加重要了。如今，重要的是得到各种有着最大发行量的日报的眷顾和保护。马基雅弗利在《君主论》中写道，“每个人都知道你看来像什么——没有几个人知道你是什么”，从那以来已经过去四百多年了。今天，要“像”什么更加容易了，由于大多数大众根据报纸对政治家、学者和科学家的记述，来形成关于他们的意见。


  但是各种成功必需的能力随时间和地点不同变化很大。我们知道，有善意的法术，也有妖术。善意的法术根基于头脑和性格较高的素质，而妖术则基于较低的素质。也许善意的法术在任何国家、或在任何位置，从来没有真正地十分有效，除非它混合了一点巫术，或至少混合了把人们理智和性格最好的方面显示出来、而把最坏的方面隐藏起来的艺术。但是国家不同，这种混合物各自的用量也可能变化极大，并且在一个国家不同时代也如此。它们变化的原因是，在某个特定的社会环境中，当妖术被用得太多了，公众的口味就会逆反，依赖于此的个人就会被剥夺资格，与一个赌徒在牌上作弊被剥夺资格一样。很明显，在一个口味高雅的环境中，那些最了解善意法术的人更可能走在前面。在妖术更普遍、更能得到容忍的环境中，通常情况会相反。


  当我们研究各民族的历史时，我们看到他们中的许多个民族长期并且现在仍在受到外国的支配，或曾被具有外国血缘的贵族统治很长时间。俄国的情况就是这样。在该国第一个帝国是被一群斯堪的纳维亚的冒险者建立起来的。在伊凡四世之后，特别是在彼得大帝之后，相当数量的外来因素被引入该国统治阶级中。在亚历山大大帝消灭了波斯人对埃及的统治后，埃及建立了一个托勒密治下的独立王国，托勒密引进了希腊的文化。在这个阶段，埃及统治阶级具有希腊或希腊化的血统。埃及后来被罗马人征服，并在西罗马帝国崩溃后被拜占廷人统治，它在公元5—6世纪期间成为世界上最动荡的国家。接着，在第七世纪，埃及被阿拉伯人征服，首先听从大马士革的倭马亚哈里发，接着转向巴格达的阿拔斯王朝。接近10世纪中叶，埃及重新获得了自治，因为它被来自突尼斯的柏柏尔人征服，他们建立了在柏柏尔王朝治下的法蒂玛哈里发，定都开罗。柏柏尔王朝逐渐衰弱，柏柏尔血统的人口与当地人混合，在12世纪将结束时，埃及被萨拉丁的帝国并吞。在这位苏丹死后，埃及几乎持续被外国血统的雇佣军将领所统治，其中主要是切尔克斯人，直到16世纪它被土耳其人征服。然而，土耳其人很快将埃及政府还给马穆鲁克的长官们（bey）统治，他们也是一支具有切尔克斯血统的军事人员。马穆鲁克人首先被波拿巴击败，然后被迈罕麦德·阿里消灭。阿里是第一任埃及总督，具有阿尔巴尼亚血统。如今在埃及，上等家族主要是土耳其、切尔克斯和阿尔巴尼亚血统的后裔。


  至于印度，看来可以肯定的是，在被伊斯兰教征服之前（公元1000年），这个国家已经遭受了北部野蛮人的入侵。这些人被认为是某些更好战人口的祖先。他们仔细地避免与当地人混合。拉杰普特人就是[749]这种情况，不过他们还是包容了婆罗门的宗教和文化。另一方面，具有突厥或阿富汗血统的更晚的征服者没有接纳任何当地宗教。在进入印度之前，他们已经皈依了伊斯兰教。最后一次突厥人的征服是由巴伯尔率领，他奠定了16世纪初期大莫卧儿帝国的根基。由于印度疆域广阔，各个部分的情况如此不同，具有古代印度血统和婆罗门文化的人口在相对晚近的时间建立过几个诸如马拉他大联邦那样庞大的国家。这个国家从军事的角度被很好地组织起来。但是当英国征服者到来时，几乎整个恒河流域，以及中部和南部印度的一大部分，都被伊斯兰君主统治，支配性的阶级是穆斯林，一般都有外国血统。


  不少例子表明，只有外国血缘的支配阶级保持血统的纯粹性，才能保持民族的强大和国家的繁荣，但是当这个阶级开始与当地因素融合与混杂，政治结构就被削弱，国家会陷入无政府状态，并受新的外国势力支配。现在，当这些事实在漫长的世纪中不断重复和持续，它们看来说明了在这里提到的国家中，本地的成分不拥有这样的能力和美德，可以发展出一个应该进行统治的当地统治阶级。如果说他们曾经拥有这种美德，如埃及和印度曾经确实拥有的那样，他们后来也失去了。我们已经指出，命令比服从更困难。当一个民族或种族不拥有适合指挥的成分时，或由于这些成分被它们周围常见的知识和道德上的凡俗之辈所窒息、衰落并无法发展时，那么这个民族或种族注定要接受外族统治，或处于具有外族血缘的统治集团治下。


  所有这些都赋予我们在本书中提出的学说巨大的现实重要性。它应该有助于人们注意有关统治阶级增长、构成和组织的那些问题根本的重要性。亚里士多德和孟德斯鸠陈旧的、过时的分类是把同样的商标贴在内容极为不同的瓶子上。例如，雅典、今日的瑞士和美国都能被确定为民主制。古罗马和威尼斯、或阿根廷和巴西，都能被放入共和国之列。我们新的统治阶级的学说还不能为各种类型的统治阶级设计标签。它仅仅是嘱咐我们研究我们瓶子中的内容，考察和分析在统治阶级构成方面实行的标准；我们国家的强大和虚弱都有赖于这种构成。在其中，我们可以发现每个民族和每个种族政治优缺点的可靠图像。


  这个方法的确很难使用。它要求最认真和客观的观察、对政治生活的经验，以及比任何旧方法要求的多得多的历史知识。但是毫无疑问，它使人更接近实证的事实，而且如果以判断力和充分的准备使用这一方法，它能够得出更健全的结论。最后，它比任何老方法更符合我们这几代人中受过良好教育之士已达到的知识成熟度。


  3.但是，除非放弃了18和19世纪思维方式的残余，否则甚至我们的新方法也还不能做到所有它本来能够做到的事情；这种残余的思维方式是阻挡、至少是牵制和扰乱这一方法在政治问题研究中得到有效应用的先入之见。接受一种更靠近真理的观点或方法的最大障碍，在于人类头脑中存在着不完善的观点或方法，而人类已经习惯了它们。


  今日极为流行、很难使人正确认识政治世界的学说之一，是通常被称作“历史唯物主义”的学说。这一学说不仅是马克思数量众多的追随者们的信仰，也多少影响了那些并非完全拥护马克思主义观点的人。这一理论被广泛接受、以及它施加巨大的知识和道德影响的最大危险，就在于它包含着些许真理。在科学中，正如在一般生活中一样，最危险的谬误是那些混合了一定数量真理的谬误。真理以一种使它们看似有理的方式，帮助掩盖和粉饰了它们。


  构成历史唯物主义基本原理或假定的是这样两个命题。源自这一理论的所有定理的证据，就建立在这两个命题上。


  第一个假定是，一个社会整个的政治、司法和宗教组织，都一致地从属于主要的经济生产类型、以及这种类型创造的劳动者和生产工具所有者之间关系的特点。根据这一假设推导出的是，经济生产方法的任何变化，必然带来在政府形式上、在调整个人之间、以及个人与国家之间的立法上、甚至在宗教和政治观念上的变化；这些观念，诸如君权神授和大众主权观念，构成了国家组织的道德基础。换句话说，经济因素是所有发生在人类社会的物质、知识和道德变化单独的和惟一的原因，所有其它因素，都仅仅是经济因素的效果和结果。


  第二个假设在一定意义上是第一个的基本条件。它主张，每一种经济阶段都包含了这样的种子，它们缓慢成熟，使得后继阶段必然出现，并引起了整个社会结构随之而来的转变，包括政治、宗教和司法等方面。从这一点出发的必然结果是，在现在的资本主义阶段，由于财富不断集中在少数人手中，这就为集体主义的必然到来准备了经济和社会条件。当达到历史进化的最后这个阶段时，所有由于社会制度的不平等都将永远消失，任何一个阶级对另一个的控制和剥削都变得不可能了，一种新的制度将会创造出来，它不是基于个人的自私，而是建立在普遍的兄弟情感之上。


  马克思和恩格斯发表于1848年的《共产党宣言》已经暗示了这些学说。在马克思1859年发表的《政治经济学批判》的前言中，这些学说得到进一步阐述。这些学说构成了发表于1867年的《资本论》第一卷的轮廓，这是由于它们或者被间歇性地论述，或者在整部著作中被认为想当然。马克思的某些基本观念完全不是独创性的。在许多较早的多少带有社会主义倾向的学者的著作、特别是在皮埃尔·勒鲁著作中许多掺杂了神秘超验观念的混合物中，可以找到这些观念，当然它们的条理性和确定性都要差些。勒鲁在1838年写下了他的《论平等》（Egalité），在1840年写了《论人性》（Humanité）。他也把共产主义和绝对平等看作人类历史进程不可避免的结果。他认为19世纪是一个介于即将结束的不公平世界和一个绽放曙光的公平世界之间的过渡阶段。


  首先可以看到，关于第一个假设，可以举出许多历史例证来表明，当人类社会中发生一些非常重要的变化——即极大地改变政治构成、有时改变这些构成所依赖的政治模式时，经济生产体制、以及劳动者和生产工具所有者的关系，不会同时或大致同时发生任何改变。罗马共和国被转换成奥古斯都及其继承者的帝国时——用我们的术语说，古典的城市国家变成了官僚制类型的政治组织时，在生产体制上没有发生最轻微的变化，调控财富所有权和分配的法律也没有发生任何调整。发生的惟一变化，是拥有财产的人在变化，而且这种变化肯定不是普遍性的。特别是在第二次内战结束后，一大批私有财产被没收，并在获胜的三巨头[750]的士兵中分配。[751]基督教的胜利给古代世界带来了巨大的知识和道德革命，结果，许多制度被这种新宗教改变了——人们只要想一想婚姻和其它家庭关系就可以了。但是在公元四、五世纪，在手工劳动者和那些拥有经济生产工具者的关系上，似乎并没有、并且实际上肯定没有发生过任何特别的变化；当时的生产要素最主要的是土地。


  很难想像整个社会的动荡，在程度和重要性上可以与罗马帝国在西方的崩溃相比，这是辉煌的古代文明在欧洲广大土地上的崩塌。人们可能把它与今天出现在俄国的大灾难相比。俄国这场灾难的影响可能没有那么持久和深远，但是它的直接效果更加剧烈，因为它们在几年内就呈现出来。可以认为古格里默·费雷罗作出的警句式的陈述大致是精确的，即俄国在四年内完成了社会瓦解，而这一过程在古代欧洲文明是用四个世纪完成的。然而，就罗马而言，足够清楚的是，经济生产的体系在蛮族入侵前后保持了一致。农村的农奴制不是被蛮族入侵带来的。它在低地帝国中已经是一种普遍制度。的确，我们可以把罗马社会在这段时间中的经济枯竭，作为西罗马帝国崩溃的因素之一。这种穷困是由于生产、以及相应地财富的下降引起的。但是，对这一现象的认真检查会看到，普遍的贫困化是政治衰落的一个结果，而不是原因，糟糕的财政管理要对此负主要责任。在这一阶段，罗马的中等阶级遭受了实际上的毁灭。这不仅是由于税收提高，还由于这一事实，即构成外省城镇富有资产阶级的什长们，负责用自己的财产来全额支付应该从整个城镇征集的税收。


  从古代转向较为晚近的时代，人们会看到，在意大利13世纪将结束时、以及在14世纪中，城市公国相当普遍地发展出了专制制度，而在生产体制上、以及因此在工人阶级及土地和资本所有人的关系上，没有任何明显的改变。同样，在17世纪，法国建立了现代专制国家，中产阶级开始形成，这时在生产体制上、以及从中派生出的生产关系上，没有任何重大变化。在此时，农奴制几乎在各个地方都消失了。只有它的一点痕迹还保留下来，并且坚持到法国大革命时。


  我们也不能相信，在近代大工业兴起和代议制政府出现方面在年代上有任何完美的对应。随着代议制的确立，自由的、民主的和社会主义的观念随之传播。大规模工业在18世纪后半期开始于英格兰，当时议会制政府已经运作了一个半世纪；但是统治阶级仍然建立于它过去的贵族制基础上。在法国、德国和美国，以及在所有西欧国家，大规模工业，以及从中产生的资本和劳动力的大集中，通常发生在1830年后。直到这时为止，蒸汽机用于陆路和海路运输还没有开始扩展，煤在生产中还没有获得作为主要物质因素的重要作用。在这方面所有可以承认的是，大工厂，由于其必须大规模聚集手工工人，相当有助于共产主义观念的发展和普及，这种观念从前已经得到阐明，并且毕竟是卢梭形成的民主观念的惟一自然的逻辑结论。[752]


  这并不是否认，主要的经济生产体制是极大地影响一个社会政治组织变化的因素之一，而这种体制在劳动者同指导生产并拥有生产工具的那些人之间，建立了特殊关系；也不是否认，这一因素对作为政治制度之道德基础的观念具有必然的影响。历史唯物主义的不足，在于坚持经济因素是惟一值得关注的原因，其它因素都被看成是结果。人类活动在社会领域的每一次重大表现，既是同一种活动的各种表现形式发生变化的原因，也是它们的结果——是原因，是因为对这种表现形式的每一次变更都影响了其它的表现；是结果，是因为它也感受到了对其它表现形式进行变更的影响。通过一个粗浅的比较就可以把问题弄清楚。没有人会否认，如果大脑生病，整个人类组织会脱离正常状态。但是消化系统、呼吸系统和身体的其它必要器官，也可以有同样的情况。因此，得出这样的结论，即所有疾病都是大脑疾病、或者任何特有器官的疾病，这将是错误的。很明显，个人健康依赖于他所有器官的适当运转。


  没有人这样说过，政治体制的任何变化，仅仅是由于军备、战术和征兵制度在过去的改变引起的军事制度的变化造成的。然而，我们已经看到（第十三章，第3节；第十四章，第5节），由于希腊城邦用重装备步兵取代过去的战车和骑兵作为决定性的武器所导致的政治效果；并且我们已经观察到皇权对封建势力最后的胜利，是在15世纪中叶到17世纪中叶之间取得的，主要是由于火器的使用和持续的改进。仔细考察罗马共和国最后一个世纪的历史，会发现军团募兵制度的改变带来的政治后果。马略在公元前107年进行了这场改革。他在军队中征募了没有财产的人和自由民的孩子。除了在异常情况下，例如第二次布匿战争将结束时，这样的人过去被禁止从军。在此前的公元前123年，在盖约·格拉古的策动下，《士兵法》规定国家为士兵的装备和武器出资。此前，每个人不得不自己掏钱包来购买自己的装备。这一改革使得甚至是最穷的人也能从军。这两项一同进行的改革大大有助于解释，为何在共和国最后60年中，士兵靠奖金和分配土地的许诺，成为他们领导人手中盲目的工具；而这些钱和土地经常是从政治对手那里没收来的。在第二次三巨头执政时，自由人和奴隶也被征召进军队。这样，如果军队被托付给下层人口，原有的共和国就存在不下去。[753]当人们能够以冷静的头脑书写19世纪和20世纪历史时，很容易看到义务兵役制产生出来的对所有公民的政治效果。这项措施首先是由法国大革命引进的，后来被普鲁士、然后被其它大陆国家采纳和改善。


  看来，把构成国家组织道德基础的政治学说和宗教信仰仅仅看作一种结果，而从不当作有尊严的、值得尊重的原因，完全是荒谬的。它们以类似的方式，深深地浸入统治阶级和大众的意识中，使得命令合法化，并约束它，也使得服从正当化，并且，它们创造了那些特殊的知识和道德氛围，这些东西极大地有助于决定历史环境，并因而有希望指导人类事件的进程。除了基督教和它获得的支配大众和统治阶级头脑的力量，除了对文明世界在罗马治下获得的统一的顽固记忆，没有其它东西可以解释教皇和帝国之间历时长久的斗争，而帝国是中世纪历史中显著的事件之一。如果不是穆罕默德和《古兰经》，巨大的伊斯兰帝国绝不可能形成；然而，这个国家已经扮演了、并还在扮演着世界历史的重要角色，并且，它引进了一种特殊的文明类型，在其中它能够立足和存活下来。如果我们没有从我们的远祖、希腊和拉丁人那里继承政治自由的观念和大众主权的学说，就不会听说现代的代议制政府，并且19世纪欧洲的政治组织就不会如此深刻地区别于18世纪的组织；而大众主权理论被卢梭和其它18世纪政治作家改写，适应了新的时代。如果可以在不同的历史阶段追溯政治思想的发展，会容易地看到，一个作家的政治环境，极大影响了他感觉和思考的方式，并因而影响了他的理论，但是他的理论反过来又极大地有助于影响其后几代人的政治观点，因而决定了新的政治环境。就此可以举出许多例子，而且，这毕竟是许多人在社会科学所遇到的众多情况中的一个，在这些社会科学中，此时的结果变成了彼时的决定性原因。[754]


  争论道德力量是否超过了物质力量的影响力是没有用的。如我们已经看到的（第七章，第9节），只要允许，每一种道德力量都试图通过创造归属于它的利益基础来获得凝聚力。而每一种物质力量都通过依靠知识和道德秩序的某种观念来使自己正当化。在印度，雅利安种族的人口征服了土生的德拉威人，把他们推入社会最底层。吠陀经解经者说，婆罗门种姓是从梵天的头部产生，刹帝利出自梵天的臂膀，而最低的种姓吠舍（Vaisyas）和首陀罗（Sudras）是从这位大神的腿和脚产生出来的。在这样讲解之前，解经者一定已经让德拉威人保持这种地位有几个世纪了。基督教开始是一种纯粹的道德和知识力量，然而，当它也变成一种物质力量时，它才得到了众多拥护者：它获得了财富，它发现了对公共权力施加影响的方式，并且最后，它的主教和修道士们成为了实际的君主。在伊斯兰教中，随着君权的行使，宗教观念立刻具体化了（take on body），但是如果不是由于它早期信徒无私和真诚的皈依，这将是不可能的。现代集体主义自身也是作为一种纯粹的知识和道德力量诞生的。今天它正在试图在其能够的地方，力所能及地创造一整套物质利益的体系，它令人惊奇地帮助普通士兵保持忠诚，并酬劳那些在它内部成长起来的统治阶级。甚至财阀统治的纯粹物质影响力今天也试图披上羔羊般的外衣。它们资助具有明显的民主色彩的右派和左派报纸，给选举委员会施加压力，向大众主权的观念鞠躬致敬，并且经常把代表派到议会中，坐在最进步党派的席位里。


  实际情况是，人类历史中的主要因素是如此复杂，如此彼此纠缠，以至于任何试图把这些因素之一构建为主要因素的单轨学说，“总是能打动人但从未说服人”，它必然导致错误的结论和虚假的应用，特别是当它按照一种方法来解释人类整个过去和现在，并从单一视角看待它们时。更糟糕的是，有人用这种同样的方法去预测将来。


  人们可以指出，要一般性地断言，每一个历史阶段都包含着最终会开花的种子，并转变成紧随其后的阶段，这是一个如此明显的真理，以至于可以被当作一种陈词滥调。无论如何，它是现代历史科学常见的设想之一。马克思坚持认为，惟一会开花结果的是那些具有经济本性的种子。相反，我们相信能开花的种子数量大得多，种类更为多样化。但是与这种考虑相当不同的是，现在可以肯定，财富和生产工具在少数人手中的集中，在世界大战前并没有发生，甚至也没有朝着这个方向发展；而这种集中本该在财富和生产工具的集体化之前发生，并使得无产阶级阵营中无数群众很容易没收少数人的财产。如果战争近来已经在各处都多少损害了中产阶级的处境，这是由于其它从未被历史唯物主义预见到的原因。而且，如果资产阶级国家组织在今天已经在许多国家被毁灭了，而在另一些国家命如悬丝，这种情况不是因为财富集中于几个人手中，而是由于相当不同的原因。我们在这本书中已经提到了这些原因，并且我们会简短地再次转向它们。


  历史唯物主义第二个假设的结论，就我们看来完全是成问题的——也就是说，一旦集体主义得到确立，它将成为普遍公平和正义时代的开始，其中国家不再是一个阶级的机关，剥削者和被剥削者将不再存在。我们不应该再次停下来驳斥这种乌托邦。整个这部作品都是对它的驳斥。然而，应该注意这种观点是对人性乐观主义观念的自然和必然的结果，这种观念产生于18世纪，现在还没有完成，尽管它正在接近于完成，也就是确立它的历史循环理论。根据这种观念，人生来本善，社会或确切地说是社会制度使得他变恶了。因此，如果我们改变了制度，亚当的后代们仿佛将会免于令人窒息的铁锁，并能够表现出他们自然的善来。明显的是，如果一个人要以这种模式推理，他会得出这样一个结论，私人财产是人类自私的主要和惟一的原因。亚里士多德在他的时代更加合理地论述说，自私是使得私有财产不可避免的原因。这位斯塔利亚哲学家在反驳柏拉图共产主义理论时宣布，如果一个人要生产、并因此提供自己和他家庭和城市所需的东西时，私有财产是不可避免的。[755]圣托马斯在《神学大全》中为私有财产提供的辩护几乎是同样的。只要人类还爱他自己和他的家庭胜过爱陌生人，我们不相信还会有更好的见解。


  从莫雷利、马布利和巴贝夫开始，到路易斯·勃朗、普鲁东和拉萨尔，大多数试图勾画出人类新生计划的作家，都在方案中包括了实行共产主义和废除私有财产，有时是部分地和逐步地，有时是完全地和立刻地。当然，这些结果被认为是人们期望的结果，会被大多数人所追求，就是因为它们是可欲望的。马克思追随着勒鲁的一些暗示，把这些方案都简化了。他省却了个人意志，让这种被期望的结果通过命定的历史过程而达到。毫无疑问的是，他的方法有其优势。如果一场改革难以避免，人们就没什么好干的了。它不能被批评和破坏，像人们用来批评和破坏依赖于政权或单纯的个人愿望的根本性改革那样。不仅如此，在所有赞同一种学说的论辩中，最有说服力的那种是指出，胜利在或远或近的将来必然到来。


  4.从柏拉图写下《对话录》的时代开始，有一种观念就烦扰着沉思政治问题的人们了，这种观念是“最好的人们”应该统治国家。这一期望的结果曾经是，现在仍然使善良的心灵会寻找一种让这个概念成为现实的政治制度，或至少找出这么做的途径来。在18世纪最后几十年、以及19世纪上半期，并且实际上还要再长一二十年，这种渴望已经被加强了，因为它在我们经常提及的乐观的人性概念中发现了营养。这种观点使人们容易想像，如果可以改变制度，所有蹂躏我们可怜人性的不太高尚的本能将会自动被压制或萎缩起来。


  为了考察在这种观点中有多少真理和谬误，我们首先应该看一看究竟是什么样的人值得被称作“最好的”。[756]


  明显的是，在普通的语言中，“至善（best）”一词作为形容词“善（good）”一词的最高级，应该用来指那些通过非凡的“善”而不同于一般之人。在这一基础上“至善”之人应该是最无私的人，这些人最乐意为了别人牺牲自己，而不是为了自己牺牲别人，他们奉献得多索取得少，用多拉·麦利加里[757]的话说，他们是faiseurs de joie〔法语：欢乐的制造者〕，而不是faiseurs de peines〔法语：痛苦的制造者〕。在他们那里，克服或清除任何障碍以满足情感或利益，比在一般人那里被更多地限制和控制。


  但是到今天这个时代，肯定会变得明显的是，从这种字面意义理解的“善”是一种对别人非常有用的素质，而作为规律，它对拥有这一素质的人却帮助甚微。至多，它对那些生来就有一定社会地位或靠运气获得一定社会地位的人，没有什么害处；这种地位如此之高，以至于可以消除任何人倾向于利用它们的妄想。但是甚至在这种情况下，那些可以合法地被称之为“善”的人，也必须能够放弃在社会阶梯上爬得更高的前景；由于他其它方面的素质，他本来可能会升得更高一些。要在社会等级中上升，即使在平静和正常的年代，首先需要的无疑是艰苦工作的能力，其次则是雄心，也就是在世上取得进展、超过同事的坚定决心。这些特征很难与极端敏感性，坦率地说即与“善”联系在一起。因为“善”是不能对一些人受伤害无动于衷的，而如果一个人要超过他们，他们必须被扔到一边。并且当善是深刻而真诚的话，一个人是不会情愿评价其他人在价值上比自己差得多的美德、权利和感觉的。


  初看起来奇怪的是，通常人们愿意坚持说，他们的统治者具有最高尚和最优美的道德素质，并且考虑公共利益多，考虑自己的利益少；但是当他们自己被讨论时，特别是当他们试图向前进取、达到最高职位时，他们就不采取任何努力，来遵守那些他们认为应该成为其领导者恒定的指导原则的信条了。事实上，所有我们能够正当地要求统治者的是，他们应该不低于社会的一般道德水平，他们应该在一定程度上使自己的利益与公众利益协调，并且他们不应该做任何太低劣、太卑微、太可恶——简而言之，任何使之丧失了他在自己环境中做事资格的事情。


  但是当“至善的”这个表述被应用于政治生活中时，它也意味着，并且通常的确意味着，“至善”之人是拥有使得他最适合于统治其同胞的必需条件。按这种意义理解，“至善”这个形容词可能总是被应用于平常时代的统治阶级，因为他们作为统治阶级，这一点意味着在特定时间、特定国家，他们囊括了最适合统治的人——这种适合不是指他们在知识上是“最好的”、更不是指在道德上是“最好的”。因为如果一个人要统治别人，比“正义感”更有用的——也比利他主义、甚至在知识程度和视野宽广度上更有用的——是敏锐（perspicacity），即个人和大众心理中敏捷的直觉、坚强的意志，以及特别是对自己的信心。马基雅弗利以相当好的理由把这段广为引用的话通过科西莫·德·美第奇之口说出来，即国家不是靠祈祷书来统治的（参见上文第七章，第11节）。


  在我们的时代，一般人开始明白了政治家和政客的区别。政治家通过知识广博和洞察的深刻，明晰和精确地认识到他生活的社会需要的东西；而且他们知道怎样找到最好的方式来引导这个社会，以最小的震动和灾难达到这一应得的目标，或至少达到能够抵达的目标。这个意义上的政治家是加富尔和俾斯麦。另一个政治家是俄国1906年的首相斯托雷平[758]，他看到，随着人口的增长和农业的必然加强，在农民中一种没有差别的集体所有制将不会持久，斯托利平因此提出了措施，要在半个世纪内在俄国创造一个私有的农业地主阶级和一个真正的农业资产阶级。如果说他推行的措施没有时间来显示充分效果，这不是斯托雷平的错。他在1911年过早死去，被一个狂热的白痴谋杀。


  另一方面，政客是具有适合在政府体制中爬到最高阶层这种素质的人，并且知道怎样留在那里。当一个民族找到能够把政治家卓越和珍贵的素质与政客的第二种素质结合起来的领导人，这对它是一个巨大的运气；并且，当一个民族的政客们在身边拥有一些政治家，他们从后者的观点中能够获益时，它对一个民族一般来说也算不上是不幸。


  在柏拉图关于法律的对话录中，他强调了一个论点，这一点可以看作柏拉图政治体系的基本成分；柏拉图说，只要一个城邦的国王或统治者不是哲学家，只要它的哲学家不是国王，一个城邦就得不到很好的统治。他所说的哲学家看来意味着智慧之人，这些人拥有政治家所必要的知识，同时又没有所有低级和粗俗的感情。


  在有些场合，世袭或机遇使得一个柏拉图意义上的哲学家成为了一国之首；不过哲学家并不是在历史上总能成为统治者的楷模。马可·奥勒留是真正的皇帝—哲学家类型。开始，他生来要当皇帝。他是一个好人，但是不愚蠢，并且，如他的《沉思录》所揭示的，行使权力在总体上给予他关于人性的坦率见解。他在一定程度上也是一个实干家。奥勒留在几个战役中领导军队，并且实际上死于一场他在多瑙河指挥的战役。尽管如此，他的美德是否总是给公共利益带来好处还值得怀疑。即便是赞许他的那些历史学家也指控他在外省政府中用人不当。军队纪律已经被图拉真大大提高，在马可·奥勒留治下，它重新松弛下来。在其统治期间，亚洲的军团中一次严重的兵变发生了，它拥立一个叫做阿维狄乌斯·卡修斯[759]的人为皇帝。如果不是卡修斯的一位百夫长谋杀了他，他可能成为一位非常危险的竞争者。


  而且，在平常时代，如柏拉图所设想的哲学家，在获取卓越性的斗争中成功的可能性极小，有很多人为了高位在这场斗争中互相倾轧。在许多情况下，真正的智慧并不刺激野心，而是让它熄灭。而且高尚的性格和理智不会吸引哲学家染指高位，而是让他们避开它，特别是当哲学家的素质没有与政客素质相混合、个人至少暂时还没有足够的实践意识来调整前者、把它们投入使用时。曼佐尼笔下的邓·费兰特是一个学者，他既“不喜欢命令，也不喜欢服从。”确切来讲，他不是一个哲学家——据柏拉图的定义，不是“智慧之人”。然而，他大致属于这一类型，因为费兰特“花很长时间学习”，有一个放满书的图书馆，并花费时间读这些书。他也许是我们称作“知识分子”的那种人，这种人总是愿意沉思，有时候可以相当擅长指挥，当绝对必要时，他们也会服从。通常，他们不太喜欢命令或服从。


  因此，如我们已经指出的那样，如果掌权的政客不会在智力和道德上跌落于统治阶级的一般水平之下，我们就能满足了。当统治阶级的知识和道德水平足够高，可以让其成员理解和欣赏那些深入研究政治问题的思想家的观点时，后者并不必要获取权力才能实施其计划。统治阶级作为一个整体施加的知识压力——通常被称作“公众舆论”——将迫使政客让他们的政策多少符合这些人的观点，他们代表着一个民族的政治智慧所能产生的最好东西。


  我们从柏拉图那里拿走的、在政治领域方面思想和性格最高素质的结合，我们必须在外在于政治的其它生活方面立刻恢复起来。物理学家伽利略·费拉里斯[760]认为，如果实验者试图获得实际的结果——也就是说，当他不是对单纯的知识感兴趣，而是试图探索大自然的秘密，从而使整个行业以较小成本制造一项产品时，就不可能诞生任何一项伟大的科学发明。我们相信，伽利略·费拉里斯认为适合于自然科学的公理，也特别适合于社会科学。在社会科学中，除非智慧的良好素质得以加强，并与性格的良好素质结合在一起，除非思想家能够清除自己身上的每一样党派情感、利益和恐惧，否则都不可能发现真理。


  5.事实上，通常那些占据高位的人在绝对的意义上几乎从来不是“至善的”，而是拥有最适合于指导和支配人们的素质的人；这样的事实显示了在一般情况下，在政治制度中应用如同人们能够想像的绝对正义是多么困难，实际上多么不可能。但是获得绝对正义是自柏拉图以来高尚灵魂和崇高心智的梦想。我们甚至可以说，它已经成为了一个方便的借口，让野心家和多少有些凡俗的人用来试图取代那些居于顶端者。


  政治生活中的绝对正义只能意味着每一个人的成功、他在政治等级中占据的职位，应该恰好符合他曾经或正在给社会提供的服务的实际功效。实际上，这是一个应用由圣西门第一次明确形成之概念的问题（参见上文第十二章，第1节），这个概念提供了圣西门主义者在他们的方案中总结的著名公式：“根据其能力给予每个人，根据其结果确定能力。”


  现在，人们想到了对这一教条的许多反对意见。首先，我们如何精确、并迅速地来评价个人给他的社会已经和正在提供的价值呢？我们说“迅速”是因为，如果评价要等一个世纪或甚至一两千年才来，它是否应该被奖赏还是惩罚就没有什么用了。应该获得这种奖惩的人一定已经进入了坟墓，或至少相当衰老。不仅如此。无论我们的心意多么好，具有政治本性的美德或错误，从最大的到最小的，在很长时间流逝后，都是产生了结果的错误。通常，只有从相当遥远的视角看，我们才能平静地并以一定精确度判断出，一个官员的政策、一次议会的投票、以及一个内阁在某些关键时刻作出的决议，是否符合这个国家的最好利益。事实上，人们几乎从不等那么久去判断这样的行为，也正是由于这个原因，他们的判断经常被感情和利益所影响，或被阴谋与骗子的诡计巧妙地改变。


  但是假定时间和几代人的消逝已经减弱了利益并熄灭了感情，假定阴谋者和骗子的诡计已经带走了这样的利益和感情，假定没有更多的人群因为他们被训练鼓掌而鼓掌，没有更多的作家和报纸不诚实地赞美或贬损。即使上述假定都成立，人们仍然很可能因其构成而难以变得客观和无私起来，甚至是在他们独自的研究中。如我们所见（第一章，第18节；第十二章，第3节），当我们试图判断过去的名人时，历史研究总是产生一些多少不确定的结果，而当我们重建和解释伟大文明的制度、观点、成就时，结论就不会那么靠不住。现在看来不确定性很大程度上是因为学者们的情感习惯。许多学者无法做到在对生活于两千年前的某个知名人物表达钦佩时，不同时贬损同一时代的其他名人。许多在20世纪写作的历史学家，不能在设法夸奖凯撒的时候不嘲笑可怜的西赛罗。所有这些都表明，即使个人利益和贪欲已经偃旗息鼓，在经典意义上使用的反感和同情（换句话说，即理智或脾性的亲近和疏远），足以让人们无法公正地对待已经逝去多个世纪的人。


  因此，明显的是，要在美德和成功之间、在每个人的工作和他应得的报偿与惩罚之间，建立一种精确和不会犯错的关系，将是一项超人的工作，只有全知和全能者能够做到，他没有一点我们的无知、弱点和感情。也许由于这个原因，几乎所有伟大的宗教，从古埃及开始，都把对一个人工作的最后评价推迟到他生命结束时，然后把评价一同交给诸神或上帝。


  在私人生活中制订的自由合同中，可以发现在所提供的服务和所获得的报偿之间存在一定平衡。但这不是如在政治生活中那种渴望建立在道德原则上的平衡。它仅仅是一个供求关系、或签约两者之间的相对关系问题；在这种关系下，当对服务的需求很大时，它的价格较高，当需要做的工作很少，而可提供的服务过剩时，报酬就较低。这一纯粹的经济平衡不会像道德平衡那样所要求的，考虑服务所耗费的牺牲，并且当服务不是提供给确定的个人或个人的团体，而是提供给作为整体的集体时，这种平衡就不再管用。人们通常都记得，伟大的科学发现，不论在自然科学领域还是在社会科学领域，都没有让其发明人在国家中担任高官，或把他们捧上财富的顶峰，或提供给他们镀金阳伞和不可一世的大象；根据印度古代作家的记载，这些东西要恭候世上的强大者（参见上文第十一章，第3节）。另一方面，对这些发现（discovery）的实践应用，几乎总是让发明人富有，给他们带来影响力和权力。的确，至少在拥有古老和健全文化传统的国家，统治者的职责之一应该是，给予诸如哥白尼、伽利略、伏打[761]、或商博良[762]这样的科学家道德和物质报偿，他们作出的发现对所有人都有用，但是却不能直接为私人工业利用。有时，实际上统治者或多或少令人满意地行使了这一职能，尽管通常是在由于行使这一职能符合开明的公众舆论的愿望，从而对他们有利的时候。


  即使将来人类会被铸造得类似上帝，但在此之前，世界上绝不会有绝对正义，一个被相当完善地组织起来的社会中，无论过去，现在还是将来，也只是有一种相对正义。换句话说，总会有一种法律、习惯、规则的总和，它们由公共舆论制订和实施，随时代和民族而变化，并且我们称作的为卓越性进行的奋斗——也就是每一个人改善和保持自己社会地位的努力——都要按照它们进行调整。


  绝对正义和相对正义的共存在古典时代就被认识到了，这时人们学会了从“自然权利（jus naturale）”之中，区分出奠基于法律的“民事权利（jus civile）”，而前者是以理性和人类对公平的自然意识为基础。塞内加[763]分析道，奴隶制作为一种制度，符合民事权利，但不符合自然权利。这种相对正义在不同地方和不同时代总是有人反复指出来。人们立刻会想到帕斯卡的《思想录》。


  根据相对正义，要获得成功，几乎总是必须做一定的工作——这种工作要符合提供给社会的真正和实在的服务。但是工作总是会在一定程度上被“能力”，也就是说，被获得认可的技艺所加强。并且当然，一点点我们所说的运气也不会不受欢迎——也就是那些不可预见的环境，它们可能帮助或严重伤害一个人，特别是在某些时刻。人们可能会加上，在所有地方，在所有时代，最好的、或最坏的运气，经常先天来自一个人的父母。


  有许多人否认，或试图大幅减少运气在一个人和一个集团的成功中扮演的角色。他们应该读一读或重新读过圭西亚迪尼的《思想集》，他非常合理地评论道：“那些把所有事情归因于智慧和美德，并尽可能排除运气作用的人，至少不得不承认，一个人无意中发现某一时代、或生于某一时代非常重要，这时，他们引以为荣的美德或素质能得到很高认可。”[764]真实情况是，那些没有实现所有他们在生活中期望的成功之人，常常倾向于责备运气，而那些获得期待之外的成功的人易于把所有荣誉留给自己。


  但是，毕竟生活中的博弈与纸牌中的普通游戏没有那么大的区别；在纸牌中，胜利时而靠盲目的运气，时而靠玩家的技术，时而依靠对手的错误。如果可以换牌或操纵牌的话，纸牌游戏能够成为一个普通的骗局。因此，在每个人生活中进行的重大博弈中，违反确定起来的规则或欺诈都不被允许。社会一直是可怜的和混乱的，其中人们默许足够狡猾的玩家可以不时地触动运气。关于在这个世界上不可能实现绝对正义，以及遵守相对正义规则的必要性，吉娜·朗布鲁索—费雷罗（Gina Lombroso-Ferrero）已经写下了许多充满敏锐反思的文字。[765]她讨论道，如果获得较高地位的奋斗，能够真正符合她所说的被接受了的标准、而不是不被人承认的标准，那么我们的社会就可以获得一种高度的完善性。


  那些最了解怎样强调、并以最高的嗓门强调，绝对正义与由法律与习俗所规定的相对正义之间存在显著矛盾的人，经常拿着一手坏牌、并希望有更好的牌，他们因此建议停止游戏，重新洗牌，并重新开局；这在我们的时代更为常见。通常，如果由他们洗牌和开局，他们不会不高兴。真正利他主义的人真正厌恶撒谎和欺骗，他们最终从其生活经验中信服了，绝对正义是不可能获得的，因此真正的和自觉的诚挚和善行必然会不得不与这样的慷慨结合起来，这种慷慨只知道给予，不指望回报。


  6.政治科学的进步有朝一日会使人类消除，甚至削弱或减少这些巨大的灾难吗？这些灾难经常打断文明的进程，把已经在历史上取得了辉煌地位的人类重新投入野蛮，不管这种野蛮是相对的还是暂时的。这是一个最为严重的问题。从实践的角度看，它也许是政治科学所有要处理的问题中最重要的一个。


  在人们能够希望作出任何对解决它有用的贡献之前，必须用恰当术语陈述这个问题。上述灾难通常被说成发生在一个国家“年事已高”时。因此，死亡作为“高龄”的自然结果到来。现在，如我们已经花费了一定精力揭示的（第一章，第14节），一个国家或一个文明的“高龄”或“死亡”这种隐喻，不能精确描述实际发生的事情。一个人老了——唉，这不可避免！当一个人的生命能源被耗尽，或当某些传染病或暴力原因，中断和阻止了对维持生命必不可少的某些器官的功能，一个人就死了。但是对于一个社会不能设想身体上的高龄。每一代人生来都是年轻的。也不可能设想一个社会身体的死亡。因为如果一个社会要死亡，至少一整代人要丧失繁殖能力。勒内·沃尔姆斯（René Worms）以绝妙的方式处理了各民族中高龄和死亡的问题。


  的确，有些思想家宣布，国家像个人一样，在一些日子后注定要消逝。迄今为止，还没人能就这种必然性提出任何可靠的证据，并且，就我们而言，我们也不相信它。恰恰相反，我们认定，各民族能够通过生殖来更新其组成，这是个人不能办到的，因此，它们看起来会具有真实的不朽性。[766]


  并不难找到没有留下任何后代就消失了的民族的例子。塔斯马尼亚的原住民就迅速消失了。加那利（Canary）群岛的关彻人[767]也没留下什么后代。许多美洲的原住部落灭绝了，别的则人口锐减。但是这些民族都是小的团体，靠渔猎维生。白人的殖民剥夺了他们的谋生手段，并且在与白人的接触中，他们的文明太落后了，无法立刻适应农业生活，或采纳白人的生产方式。在墨西哥和秘鲁，当欧洲人到来时，当地居民已经实行了农业。他们因此人数更多，并且没有灭亡。在美国，那些能够转向农业的印第安部落看来同样没有灭亡的迹象。


  非常不同的情况是，早已到达农业阶段的民族组成了有秩序、强大和人口密集的国家，并创造或发展了文明。在这种情况下，任何能够被叫做身体死亡的情况——即一个种族由于缺少后代而灭绝——也许一切从未发生过。一旦某个民族达到了文化的某种阶段，它可能失去原有的相貌，它可能被其它民族或文明吸收，它可能改变宗教，有时候还变换语言——简而言之，它可能经历一个广泛的知识和道德的变形；但是它仍然在身体上存在着。人们可能提及不列吞（Britons）[768]的例子反对这种理论，当他们的国家在很大程度上被盎格鲁人和萨克逊人占领时，他们已经长期从事农业。但是首先，原始的凯尔特血统在北部苏格兰、在威尔士、以及在法国的布列塔尼地区仍然存在，一些不列吞人在萨克逊人的压力之下，迁移到这些地区。其次，如果说凯尔特人在大部分的大不列颠地区失去了他们的语言，他们也没有灭绝。他们只是被日尔曼族入侵者同化了。对这些问题的研究经常产生模糊和不确定的结论，但是好像英格兰西部各郡、以及苏格兰很大部分的人口仍然在本质上保留着凯尔特人的特点。


  历史充满了这种变形和存续。古代高卢人和古代伊比利亚人的后代在拉丁文明的外壳中幸存下来，这种文明赋予他们新的外形。古代美索不达米亚和叙利亚的后代活下来了，即使他们采纳了阿拉伯人的语言和宗教，后者在公元7世纪征服了他们。这种情况也发生在埃及，那里的百姓中，现代的和所谓的阿拉伯人口，在总体上仍然保留了他们真正祖先的身体特征，这些人创造了法老文明并在四千多年中把它保持下来。现代意大利人仍然主要是古代意大利民族的后代。在现代希腊人的血管中，不论他们的血液与多少个其它民族混合，也仍然流着出现过伯利克里和亚里士多德的古希腊人之血，也流动着9世纪和10世纪的拜占廷人之血。


  但是假定我们忽视这种幸存下来的类型，以及一个民族被带来更高文化的外国支配者同化的情况——即高卢人、伊比利亚人以及其它野蛮程度不一的民族的情况，古罗马人的天才成功地把这些民族连结成了一个单一国家。那么明显的是，仍然可以在某个意义上说，一个能够创造出自己的文明、并在若干世纪中维持它的民族可以被说成死掉了。这种死亡可以被归于两种原因，它们削弱和腐蚀了这个国家的内在机制，并把它带到这样一种关口，在那里任何外界轻微的打击都足以扼杀它。


  这两种原因看来几乎不可避免地共同作用。当国家的统治阶级不能通过从社会更下层吸收新的成分来重新组织自己以适应变化时代的需要，这样的国家就会灭亡，而那些新的成分则会给它们新鲜的血液和新的生命。而且，如我们所见（第十四章，第3节），当把国家聚在一起、使大量个人的努力能够按照与集体利益相关的目标被集中、约束和指导的道德力量衰减时，这样的国家也会被贴上死亡标签。简而言之，当使政治组织能够作出集体努力的观念和情感失掉了影响力和威望，而又没有被其它东西所取代时，老年这一死亡的先兆会降临在这些政治组织身上；而如果这些民族要维护它们的团体个性的话，就需要这样的集体努力。


  对这种不测之事的本能恐惧，解释了对传统、祖先习俗和典范的盲目依恋，这种依恋存在于古代所有主要国家的宗教和政治心理的根基之处，从美索不达米亚和埃及的古老文明开始，一直到罗马。直到几代人前，这种同样的依恋在日本和中国也非常强大；并且尽管看似相反，它在具有欧洲文明的现代国家中也远非无闻，特别是对具有盎格鲁—萨克逊血统的民族。民族灵魂看来会本能地感到，如果它不要消亡，就要忠于某种原则，也就是某种基本和特别的观念，在每个连结形成这个有机存在物的原子中充斥着这些观念。它似乎会感到，只有当维持它的社会结构完好无损，构成它的每一块石头都不会失去把它与其它石头粘合在一起的水泥时，它才能保持它的个性。这种本能是古代的基督教迫害以及宗教战争的基础。至于帮助大多数人改变情感和信仰综合体的历史事件，则是主要的世界宗教的兴起和扩张，这些信仰和情感是这些人原先的国家所特有的，而这些世界宗教则寻求包含所有人（all humanity），并以一种普世的兄弟情怀把人们混合在一起，还要在信仰者们身上打下特有的知识和道德烙印。实际上，有三种特殊文明类型适应于三种主要的世界宗教：佛教、基督教和伊斯兰教。[769]


  不幸的是，也许幸运的是，对往日过度的和专门的膜拜容易产生僵化，而且一个国家要能够保持停滞而不受惩罚，那么所有其它国家必须都同样僵化。中国和日本试图在17、18世纪和19世纪的部分时间里迟缓下来，停滞不前。1723—1735年间在位的雍正皇帝为了使中国不受欧洲影响，赶走了传教士。日本在这条路上领先于他。早在1639年，德川家光将军[770]的一道命令禁止与外国人贸易，只有极少例外，并对违反者施以重罚。这两个国家甚至在国内都没有完全成功，但是无论如何，它们都遭到了外来的粗暴叩门。中国在与英格兰的所谓鸦片战争后，不得不开放门户。这场战争爆发于1839年。在科莫多尔·佩里[771]率领舰队于1853年在该国海岸出现时，日本作了同样的事情。


  人类社会中完全的停滞是一件人为的事情，而思想、情感和习俗持续的变化才是自然的，这种变化不能不对政治组织施加影响。要防止这种变化，必须破坏所有观察和询问、知识的增长和扩充、以及不断积累的经验产生的影响力；因为这些影响力使得新的思维方式和新的感觉方式不可避免地走向成熟，而且这些影响力必然腐蚀对先祖教诲的信仰，并削弱构成了祖先们政治结构基础的传统观念。


  一个生活于柏拉图和亚里士多德时代的希腊人，完全不可能相信荷马所设想的幼稚的神人同性那样的诸神。他更不可能承认，诸神习惯于把他们的忠告和帮助给予那些城市世袭的首领，而荷马这位最伟大的希腊诗人曾习惯于称呼这些首领们为“各民族的牧羊人”。很难让一个伏尔泰时代的法国人相信，路易十五从上帝手中接过统治法兰西的权力。而且人们也会怀疑，是否一个中国人或日本人在今日的欧洲或美国大学学习后，回到国内还会坚信孔子著作包含着对人类智慧完美无缺的表达。


  尽管情况如此，但只有一种方式能避免所谓的一个国家或一个民族的死亡，这是一种尖锐危机阶段，有时候引起或使得一种文明类型消失，使得目睹这些危机的几代人扼腕叹惜。这种方式就是让统治阶级缓慢和持续地进行调整，从而可以让他们缓慢但却持续地吸收具有道德凝聚力的新成分，以逐渐取代旧成分。也许，在这种情况下，如同其它情况一样，实践中最好的结果要通过两种不同的和对立的自然倾向之间、在保守主义潮流和革新的愿望之间合理的制衡来获得，换句话说，一种政治组织、一个民族、一种文明，要能够不朽，它只有学会如何持续改造自己而不土崩瓦解。


  日本人在过去50年到60年间适应了与外国人进行必要的接触，却没有放弃特有的传统和情感，而这种传统和情感形成了该民族灵魂的核心。这个真实的例子非常典型。这个国家已经发现了一条根本转换自身而不会瓦解的途径。有趣的是，在我们提到的这段时间，日本实际上由一个有限的贵族阶层统治，他们由这个国家最有智慧的人所组成。当然，随着其它欧洲观念渗入日本人口的下层，这个国家还有可能面对新旧思维和感觉方式之间不可避免的冲突，这种冲突为我们正在考虑的那种类型的危机铺平了道路。


  7.民族的死亡、政治组织的完全毁灭这些持续和激烈的社会危机打断了文明的进程，把人们重新投入野蛮。如果它们在任何真正的意义上可以避免，一门真正的政治科学的发展和被认可一定会极大地有助于避免它们。


  过去，不止一个上面提到的危机，由于单纯的政治经验论被拖延了相当长一段时间，而在这时，虚假的学说没有把这种经验论引上歧途，而天才的闪现则点亮了它。奥古斯都，图拉真，也许还有戴克里先，推迟了罗马帝国在西部的崩溃。如果没有拿破仑·波拿巴带领，法国在大革命后不会这么好、这么迅速地重新组织起来。还要记住，有时推迟一场大危机可以等于在很长一段时间避免它。拜占廷帝国设法度过了在5世纪摧毁罗马帝国的灾难，能够多活将近一千年。


  但是比经验主义更好、比补救性的天才直觉更好的，将是确切了解指导人类社会习性的法则。这样的知识，如果不能做别的什么，也至少会帮助人们区分可能发生的事情与不能和绝不会发生的事情，并且因此可以帮助避免白白地、甚至有害地浪费许多慷慨的意图和善良的意愿，去努力获得现在和将来永远无法获得的社会完善程度。这样的知识也使得我们能够把人类理智在试图掌握自然界其它力量时，在实践中学会使用的同样方法，应用于政治生活中。这种方法归结为精心观察和理解它们运作的方式，然后学会控制和利用它们，而不粗暴地伤害它们。在北半球七月份播种谷物，期望在一月份能有丰收，这是对自然法则粗暴的歪曲。在人类活动的所有分支中，他们已经能够通过观察自然和顺应自然而掌握了物质自然。如果有人希望纠正从自己政治本性中得出的结论，使之有利于自己，他必须使用同样的方法。


  如我们上文所见（第一章，第16—19节），由于历史研究和描述性社会科学的进步，19世纪和20世纪早期，人们已经记录下如此众多的检验过的资料，发展了这样的科学资料宝库，以至于现在活着的几代人能够作出早先几代人干不了的一件事情——也就是，他们可以创造一种真正科学的政治学。即使他们成功了，仍然很难想像，这样的科学何时能成为社会生活中的积极因素，致力于协调和改善其它在决定人类事件过程中非常显著的因素。[772]在观念的单纯体系能够成为政治生活中的积极力量之前，它必须首先至少在大多数统治阶级成员的头脑中占据坚实的地位，并彻底重塑他们。也就是说，它必须逐渐控制和决定那些代表公共舆论的人的思维、或感觉方式。现在，在所有观点中，真正科学的观点最不适合做这种事。他们根本就是不合适的。它们极少，如果还有一点的话，有助于激励时代热情，或直接满足此时的利益。


  第十七章 代议制政府的未来


  1.一百年通常足够让一个国家或文明的心理、习惯和制度发生显著变化。因此，一个时代经常按照它所属的世纪被命名。然而，如果我们开始确定这些变化能清晰察觉的年份，在这一年我们能说一个时代已经结束，另一个已经开始，那么，这样的时代与世纪就很少能准确对应起来。在一个历史阶段终结、另一个历史阶段开始之间，总有一些折衷的阶段，一些所谓的过渡阶段，它们多少有些形势险恶，并经常伴有暴力危机。


  如果我们要确定相应于18世纪的时代终结的时刻，最让人信服的这一年将是1789年，而不是1800年。如果我们在下一个阶段要做同样的事，人们可能会说新时代开始于1815年，结束于1914年。在1789年到1815年之间的26年将是那些过渡时期之一，它们标志着暴力危机，经常伴随着人类社会的重大转变，尽管并非总是如此。这一阶段的特点早在1821年对于意大利诗人曼佐尼来说就很明显。在他著名的关于拿破仑之死的颂歌《五月的第五天》中，曼佐尼写到了拿破仑的职业：


  他宣布着自己的名字。两个时代互相面对，手牵手转向了他，安静地，似乎在等待命运之神的眷顾。他要求安静，戴上了一顶王冠在它们之间作仲裁者。[773]


  如果我们要考察19世纪欧洲的政治特点，我们应该必须思考1815—1914年之间的事件，这后一年又是一个新的过渡时期的开始，它将在一个新时代开始时终结，这个新时代就会采用我们20世纪的名字。


  今天，我们发现自己处于这样的历史时刻，它可能对我们文明的将来具有决定意义。因此，对于现在的一代人特别是年轻人，在他们投入行动、并进行天主教会称作的一次“良心的检验”之前，自己停下来一两个时刻可能是明智的。完全可能的是，生活在今日的人们，特别是我们中的年轻人，可能拒绝服从这样的检验。他们的根据是在他们的良心中发现的任何错误，都是我们之前三代人的过错。在这种情况下，我们只能够回答说，不论好坏，我们已经从我们父辈那里接受了一种我们无法放弃的遗传。因此，至少我们也能有它的一份清单。


  2.在19世纪，欧洲文明国家都作出努力，以在政治领域执行上个世纪作为理想被勾勒出来的方案。这个方案可以被总结成三个基本概念，以三个神奇的词汇表示：自由、平等和博爱。


  我们已经看到，自由的概念在这个词被用于政治领域这种意义上，是由现代欧洲人从古希腊人和古罗马人那里继承的。第十七章代议制政府的未来这一概念在中世纪的理解中显得混乱和不完满，在文艺复兴时代和以后则变得更加清晰和精确，它被卢梭及其同时代的其他作家所宣扬，并被解释得符合18世纪的社会条件[774]。但是18世纪的专制官僚国家没有发展成城市国家，如雅典和斯巴达、以及法布里齐乌斯和阿特里乌斯·雷古鲁斯[775]时代的罗马那样。因此，这一从古代继承下来的概念，不得不经历某种进一步改造，并且人们通过把18世纪英格兰已经运行良好的国体借来作为样板做到了这一点。这种国体的优势被著名学者孟德斯鸠才华横溢地阐明。


  因此，人们没有采用古希腊的集会和罗马的人民公会，所有公民都能够参加这样的会议，法律要在会上通过，所有公共职务的任命也要在会上作出。人们采用了议会制，大多数国家的议会几乎都是由两院组成，道德的而不是法律的统治地位被给予更直接地产生于普选的那个院。这些议会被赋予立法职能，可以投票通过税收和预算，具有对国家整个行政机关一般性的控制权。在另一方面不同于古典时代的是，选举制度没有扩展到国家的行政组织，或一般说来，没有扩展到司法系统。欧洲国家在18世纪末行使的职能非常重要，而且高度专业化的知识对直接行使它们的人必不可少。这使得它们不应该被托付给选举出来的和暂时的官员，如古代城市国家所实践的那样，而是应该交给永久性的专业雇员，他们通常是由竞争性的考试选拔出来的，或被公共服务中居于上级地位的官员随意任命。任命制度在美国广泛实行，在该国官僚们不享有终身任期的保证，而这一阶层几乎在欧洲所有国家都赢得了这一点。当执政党变化时，美国官员通常被解职，并被新的被提名者代替。甚至在新世界，美国的制度也代表了许多缺点，也有许多优势。它因为两点原因无法在欧洲实行。在欧洲一个公共雇员需要进行更充分的准备。不仅如此，一旦某个人失去一个职位，他很难如在美国那样，获得一个新职位。


  专制主义政府建立起来的官僚机构没有被废除，而是被各国在19世纪采纳的诸项新职能逐渐扩展和加强。实际上，现代政府的两项基本权力，行政权和司法权，最终都被给予了官僚机构。至于防止官僚机构的任何过分行为，看来似乎把对收入和支出的控制、以及对作为整体的国家行政机构进行审计和评判的权利交给议会就足够了。并且，在议会制统治的国家，议会还要把官僚机器的各种分支，置于主要由民选议院成员担任的官员掌管下，因此，这些官员也是间接地产生于普选。


  在几乎所有欧洲文明的国家，军事制度经历了巨大的发展和相当大的改进。但是在所有国家机关中，它们在现代代议制的整个历史进程中，最完好地、也相当普遍地保持了过去的专制制度给它们留下的特征。几乎所有地方都实行了义务兵役制，并且它已经被扩展到所有公民阶层。现在，一个国家在战争到来时具备了动员其全部健康人口的可能性。旧式的贵族垄断高级军事职位的那些特权已经被废除了，尽管它们的各种痕迹直到几年前还出现在许多欧洲军队中。购买军官任命权在英格兰到1871年、在德国直到1914年还没有被废除，这一制度使得军官们只能出自较富有的阶层。在德国，某些团队不会接受没有贵族血统的军官，并且直到世界大战爆发，犹太人还不能成为军官——不管实际上法律如何规定。


  但是现代军事力量保留了它严格的独裁组织。军队的晋升还要靠上级军官的评价，军官和士兵之间还维持着过去的差别，它的强度有所弱化，但是差别的程度还很大。军官通常是职业军人。他们来自上层和中层阶级，通过出生、教育和培养与这些阶级联系在一起。士兵几乎总是通过义务征兵制招募而来，因此，大多数人具有工人和农民阶级的思维和感觉方式。


  这种差别构成了军队的纪律和组织基础。这种差别与军官们更好的普通和军事教育相结合，使得士兵通常成为他们手中可以依赖的工具。尽管现代欧洲社会把武装交给了无产阶级，却不必要面对无产阶级利用武力夺取政权这样的危险，最主要是由于这一事实。也由于这种区分，军队在几乎所有地方都是一支保守性的力量，是维护社会秩序和稳定的工具。


  今日的公众舆论还没有充分认识到这种现代军事制度的政治重要性。如果这一制度要被根本变革，例如，通过缩短军队服役期并用所谓的入伍前训练取代它，在许多民主国家不会引起普遍警报。在上一次大战中，人类的身体和道德力量经常负担过重，以至于在几乎所有欧洲军队中，都会出现纪律松弛和军事组织显露出严重瓦解迹象的时刻。在俄国，第一次革命爆发后，极为白痴的俄国资产阶级用著名的《衙门一号令》[776]加速破坏它自己的军队，通过这一法案，军官被剥夺了对他们士兵的权威。相反，布尔什维克政府非常明智地开始创建自己的军队，用铁一般的纪律来组织它。现在，它正在通过每一种可能的手段试图建立一支军官团队，通过训练和利益把他们与俄国现在的统治者们联结在一起。


  但是在现代欧洲，并且在通常所有具有欧洲文明的国家，政治自由的概念并不是单独用在构建代议制政府上。几乎在所有地方，政府都在不同程度上被一系列制度所补充，它们给予个人和团体一些有效的担保，以抗拒公共权力的持有者。在那些迄今为止被正当地赞许为自由的国家，私人财产不能被任意侵犯。除非遵守特定的规则，公民不能被逮捕或被谴责。每个人都能自由信奉宗教而不丧失自己的民事和政治权利。媒体不能受检查，可以自由讨论和批评政府的行为。最后，如果公民遵守一定的规则，他们可以集会并参与对某个政治人物的讨论，并且他们可以就道德、政治和职业目的组成社团。


  这些自由，以及其它类似的自由，可以看作国家在其与公民关系方面，对自己政权施加的真正限制。它们很大程度上是模仿英格兰在17世纪末“光荣革命”后，或更晚一点的时间采纳的法律。它们是对代议制的必要补充；如果个人方面所有自由的政治行为都被压制，并且如果个人没有针对行政和司法权力得到很好保护，这种制度将运作得极为糟糕。同时，这些自由在代议制的存在中发现了它们最大的担保，这一制度提供了有权取消或限制这些自由的立法权，但是这种立法权却产生于希望保留它们的同样政治势力中。[777]


  要在实际生活中贯彻平等的观念就会困难得多，因为平等与事物的本性相悖，并且比起自由来，在上述的意义上也更不实在，更不具体。


  自然，在18世纪末还保留的阶级特权当时在法律上被废除了，因为废除它们符合资产阶级的利益。所有公民被庄严宣布为在法律面前平等。但是对自然不平等、或那些人为的不平等，也就是说，那些产生于家庭继承方面的不平等——例如，财富、教养和教育上的差距，能做的事情极少。


  现在，平等应该意味着的实质之一，是社会阶级的消失，而平等已经被实际上公开声明了。但是不同社会阶级之间在思维方式、感觉方式、以及在品位和爱好上的巨大差异，从来没有如它在20世纪的欧洲那么明显；并且阶级之间也许从来没有这么互不理解。这不是完全由于财富上的不平等。一个中下阶级的人设法获得了大学文凭或甚至是中学文凭，他的智力和心理几乎总是接近百万富翁甚于接近一个工人，尽管从经济观点看，一个中下阶级的人应该更接近工人，而不是百万富翁。所有这些都是文化或意大利人称作“文明性”的东西进步的结果，凭借这种进步，那些投身于知识工作、有时还让闲暇更加雅致的人，变得与仅仅从事手工劳动、不适合干其它什么的社会阶层差距越来越大。


  在19世纪和20世纪早期的进程中，作为平等的保证和可感受的证据，欧洲和美国中产阶级把投票权给予了所有公民，包括文盲，他们在某些国家仍然占据人口的相当部分。普选权授予人们平等参与选择民选议会成员的权利。如我们已经指出的（第十二章，第2节），这种让步主要是盛行于统治阶级中的那些学说的结果，它们是18世纪给予19世纪的知识遗产的一部分。根据这些学说，可以被看作合法的惟一政府是根基于大众主权的政府，它反过来又被解释为社会单位中大多数成员的主权。如果少数实际掌握政权的人要避免不一致的指控，并且怀有清楚的良心继续统治的话，把投票权给予所有成年公民因此就变得必不可少。


  但是，早在亚里士多德时代，那时大多数手工劳动者不算公民，因而也被排除出选举权之外，人们就意识到调和政治平等与经济上不平等之间的困难，这种政治平等使穷人对富人具有优势；那么，不奇怪的是，欧洲和美国的统治阶级在授予普选权之后，已经发现了自己面对同样的困难。在第一次世界大战前，他们能以相对的轻松处理这种困难，并在一定程度上克服它。这部分上是由于大众在政治上没有准备好，他们在很多国家愿意让自己在资产阶级政党的框架之内被管辖。但它也是由于现代国家具有的巨大抵制力；以及更多是由于19世纪后半期巨大的经济繁荣，甚至在1914年以前的二三十年中，这种繁荣还在增加。繁荣使得在许多国家对人数更多的阶级作出具有经济上的极大让步，而不会妨碍私人储蓄的增加，不会太严重地损害私人财产的不可侵犯，也不会给大的或中等的财富所有者带来难以忍受的负担。在这些让步中，人们可能会提及更短的工作时间，针对年老、疾病、失业和意外的保险，以及限制妇女和儿童劳工的使用。当这些条款没有被泛滥地执行，当工业、农业和公共财政能够承受它们时，它们全部是可以接受的。不幸的是，它们几乎总是促生大型官僚机构，这些机构通常会变成拖累和麻烦。这些妥协中最好的和最受欢迎的措施是工资的迅速增加，工农业生产的提高，特别是在1914年之前的最后几十年，使得这项措施成为可能。


  结果，这些对下层阶级状况的改善对煽动家也并非没有用，因为他们能够吹嘘说，这些改善是通过他们对劳工组织和通过他们在议会中代表的活动，从资产阶级那里争取来的。如所有的经济学家所知，在这种吹嘘中只有一小部分是真理，大部分则是谬误。当然，提高了的经济状况在总体上让劳工阶级不倾向于付诸不顾一切的和暴力的活动。


  比实现平等更空虚的是博爱，如果它还不是完全缺少内容的话。


  在18和19世纪的哲学家们想到在所有人中鼓吹博爱、或兄弟友爱之前很久，一系列古代的思想家已经宣称和传播了这一原则。古人在总体上认为兄弟友爱（brotherliness）作为一种美德要在一个国家、或一个城市的成员之间实践。只有几个作家，诸如塞内加，他生活在古人所知的最有文化的时代，才相信兄弟友爱应该被扩展到全人类。这一原则通常在希腊人和罗马人中没有获得很多追随者。普世的兄弟友爱也出现在三种主要世界宗教，即佛教、基督教和伊斯兰教的方案中。在这些宗教中，还是只有那些具有共同信仰的人才被认为是兄弟，甚至在信仰相同的同志们之间，博爱的实行也远非完美。


  利益的对立和冲突在为了社会优越性的斗争中不可避免。但是除此之外，兄弟友爱原则要变成一个事实，人类就只能爱他的同胞，不论后者是近是远，是否语言相同，是否信奉同种宗教，是否接受同样的政治教条。他绝不应该恨他的同胞。不幸的是，人类对憎恨的需要从来没有从其性格中消失（第七章，第1—6节）。


  由于这是人类心理的基本状况，毫不奇怪的是，19世纪和20世纪开始的时候，对普世的兄弟友爱的意识非常脆弱，并且会仍然脆弱下去。无法实现平等一定也更多地阻碍了对这种情感的加强，因为失望已经加剧了强人和富人、强大者和无助者、以及幸福者和不幸者之间的对立。某种粗糙的唯物主义在几年前还广为流行，对它的反抗只是在近年来才起步，并且也只是在有文化的阶级中。所有这些情况，一定会在国家之间、阶级之间、个人之间激起仇恨，而不是友爱；通过煽动对世间利益的渴望，以及取消对在生活中战败者的所有安慰，就能够做到这一点。


  3.尽管如此，当我们的后代回过头来冷静地看待我们时代的工作时，相信他们会承认，19世纪的这个历史阶段是人类走过的所有时代中最伟大和最壮观的时代之一。在这一阶段中，人类思想不再禁锢于它不能逾越的界限，它获得的成果远远超过了较早时代传给19世纪的知识遗产，不论在自然科学的领域，还是在历史与社会科学领域。在过去的一个半世纪，人类拥有了更多的观察工具供自己支配，它们比以前的工具更新，更有效。他过去从来不具备这样一个关于自然和社会现象精确信息的宝库。他从来没有如此精确和细致地了解支配他所生活的世界、以及指导他自己本能和行为的法则。他从来没有更好地了解，或能够了解他自己、以及包括他在内的宇宙。


  把这些知识应用于物质生活中所有部门的进步，已经产生了非常明显的结果。今天，人类劳动者以同样的努力，能够取得十倍、甚至更多倍于一百年前的劳动成果。在通讯器材、农业、工业生产中取得的进步，已经使得两个遥远相隔的国家能够交换产品、服务和信息，而且这已经产生了、并在所有社会阶级中按比例地分配人类历史上前所未有的福利。


  我们的政治制度一定已经对这些科学和经济成就作出了它的贡献。把自己限制在政治领域，我们不得不承认那些伟大的福利，它们构成了19世纪永恒的荣耀，这恰恰是指导它的那些幻想的结果。诚然，多数人政府和绝对的政治平等，这两项19世纪刻在自己旗帜上的座右铭没有实现，因为它们难以实现，提到博爱也可以这么说。但是统治阶级的等级已经变得开放了。那种阻止下层阶级成员进入上层的障碍已经被移走、或者被降低，旧的专制国家向现代的代议制国家的发展使得几乎所有政治势力、几乎所有社会价值，参与了社会的政治管理。


  应该指出，这种发展已经把政治阶级分成了两个不同的分支，一个产生于普选，另一个产生于官僚机构的任命。这不仅仅是让个人能力得以更好地利用；它也使得分配国家的统治功能或权力成为可能，而这种分配，只要当社会条件能使它有效时，就成为代议制的主要优点。这就是为何这种制度比任何其它应用于主要政治组织的制度产生更好结果的主要原因。[778]当卢梭试图显示，合法政府的惟一形式是根基于大多数公民明确同意的政府时，他给自己制定了一个无法实现的目标。孟德斯鸠主张，如果一个国家是自由的，换句话说，如果统治国家是根据法律，而不是统治者们专断的意志，它必须具有这样一种政治组织，其中权力能制约和限制权力，并且因此，在这种组织中，没有人或会议同时具有制定法律和执行它们这两项权力；此时，孟德斯鸠陈述了一个更实际且更深刻的观点。要使这个学说完整起来，我们需要加上，只有当一个控制性和限制性的政治机构代表了政治阶级中的一部分人，这部分人不同于被限制和被控制的机构所代表的政治阶级成员时，这种控制和限制的政治机构才是有效的。


  而且，如果我们适当考虑个人自由，它们保护公民免于部分的或所有国家权力可能的武断行为，特别是如果我们考虑媒体自由，它们与议会的自由辩论一起，致力于呼吁公众关注统治者所有可能的权力滥用，我们很容易看到代议制的优越性。这种制度允许建立一个强大的国家，它能够把巨大的个人能量，导向与集体利益相联系的目标。同时，它不会践踏、压抑这些能量。它使得它们具有足够的活力在其它领域，特别是在科学、文学和经济领域获得显著成就。因此，如果欧洲文明国家已经在即将结束的时代，成功地维护了它们在世界上的首要地位，这一事实主要是由于这种政治制度带来的有利效果。为了不过分强调这种因果联系，想到一些同时运作的不同原因可能会更精确，这些原因中一个的作用可能被另一个的作用所补充。然后，我们可以说，代议制能够在19世纪在大多数欧洲文明国家有规律地运转，是因为这些国家的文化和经济条件使得它们可以这样运转。这将是另一个结果变成原因、原因变成结果的情况，这样的情况有很多。


  如我们所见，欧洲国家对亚洲文明国家军事和行政上的优越性，早在18世纪已经变得很明显，当时盛行的是专制官僚体制。卡尔洛夫奇和波扎雷瓦茨和平条约分别于1699年和1718年缔结[779]，而且在它们之后土耳其不再构成对欧洲的严重威胁。在18世纪后半期，英国极大地推进了对印度的征服，而这种征服由率先采用代议制的欧洲国家实现，这并非偶然。在整个19世纪，欧洲对亚洲国家的优势变得越来越显著，并且一直没有被动摇。在1904年，日本成功地击败了俄国。有意义的是，到那时为止，日本也是采用欧洲的军事和行政制度。这种胜利给了亚洲人盼望他们的文明早日复兴的理由，而且自从第一次世界大战以来，这一希望显著增长，因为这次大战使得大部分欧洲国家精疲力竭，在其组织上显露出许多虚弱之处来。


  甚至在1914年之前，敏锐的观察者已经能够看到，欧洲文明的重心正在向美洲转移。美国、加拿大、巴西和阿根廷，还不要说其它美洲国家，具有大片领土可供支配，还有大量仅仅被部分开发的自然资源。将来，它们可以供养的人口至少是现在的四倍。但是直到世界大战前，这些国家仍然需要资本和人力，以开发其资源。如果欧洲可以提供资本，中国、日本和其它亚洲国家将会提供人力，也许它们还愿意这样做。但是在可见的时间里，如同欧洲人那样，黄种人移民不会与美洲人口融合。这个事实看来暗示着美洲国家曾经和仍然恰当地警惕着的一种危险。无论如何，仍然很难认为，新世界对旧世界具有优势的危险是紧迫的。首先，许多欧洲国家的艺术和科学文化还相当超出美洲国家的文化水平。另一方面，许多欧洲国家已经开始开垦赤道和南部非洲以为己用。在这里同样存在富有潜能的广大疆域，居住着原始民族，他们能够在即将到来的某段时间中被容易地统治。因此它们将很可能最终给人口过剩的欧洲提供迫切需要的原材料。


  4.就像所有政治制度一样，代议制也在相应于19世纪的历史阶段中显露这样的萌芽，它们过去和现在都在促进着它的逐渐转化或迅速解体。我们已经见到（第十六章，第6节），只有通过缓慢和持续地转化其政治制度，各民族才能避免迅速瓦解的阶段，这种阶段经常伴有猛烈的危机，使得被迫经历它们的几代人遭受难以言表的灾难，并且几乎总是让他们的文明后退。


  毋庸置疑，这些萌芽中最重要的，是这个世纪为自己制定的主要目标与已经达到的结果之间显著的矛盾。迄今为止，西欧和中欧具有的各种统治形式，保证了相当的个人自由，它们还提供了对统治者武断行为相当多的限制，并产生了高度的物质繁荣。但是平等的原则并没有实现，大多数人也没有被给予对各国的实际控制权。至多，大众在选举的时候被用各种各样的物质利益的许诺所哄骗，这些许诺更多停留在表面。当这样的承诺实际上被信守时，它们很少不对国民经济，进而对下层大众自身产生危害。这类让步的典型例子是八小时工作制。这样对工时的限制在非常富裕的国家还可以忍受。它对一个穷国只能产生致命影响。世界大战之后，许多欧洲国家的统治阶级足够愚蠢、也足够懦弱地接受了八小时工作制，而此时这些国家处于可怕的枯竭状态，迫切需要加强劳动和生产。


  很容易理解的是，在欧洲社会，在这样的心理和物质环境下，一场强大的政治运动本该在资产阶级内部发展起来，它部分上由理想主义者、部分上由野心勃勃的政治家组成，他们渴望实现平等，并使得大众实际参与对国家的管理。可以理解的是，这场运动本该在工人阶级成员中赢得大量追随者，这些人已经获得了足够多的教育，把自己提升到超出他们的出身水平。最后，可以理解的是，这场运动的思想家们应该立刻得出这样的结论，即除非私有财产制被废除，否则绝对正义和真正的平等都无法实现。


  但是初看起来不容易理解的是，在19世纪以及20世纪初，欧洲资产阶级的社会主义学说的传播、以及对信奉这些学说的政治势力进行的抵抗如此虚弱，如此零零星星。这种情况是由于许多原因。首先，有一种广为传播的对自由原则的尊重，这种原则认为，可以依靠公众良好的判断力区分真理与谬误，并发现在真实的世界上什么是可以实现的，什么不能。其次，在西方世界，直到19世纪末一直盛行着一种模糊的乐观主义意识，极少被打断。对人类的理性和善良、以及对教师们最终会教育大众的能力的信心从未被动摇。人们普遍相信，世界正朝着普遍和谐与幸福前进。直到非常晚近的时候，资产阶级的头脑还浸润着许多构成社会主义知识基础的原则。因此，欧洲资产阶级成了自己的先入之见的奴隶，它在与社会主义斗争时一直绑住右手，左手也远不是自由的。许多国家没有公开与社会主义斗争，而是与这种运动媾和，接受了有时甚至几乎总是不体面的和有害的妥协。


  这种虚弱被许多其它情况所加剧。在各种版本的社会主义福音中，被奉为正典和普遍采纳的那种福音，许诺这一教条必然胜利，同时刻意煽动阶级仇恨的情绪。这些情绪被最好地策划以削弱一个国家或文明的结构，并破坏它。如我们所见（第十一章，第7节），马克思的《资本论》中发展了一种各社会阶级之间敌对的学说。也能肯定的是，推动这种仇恨是马克思在其著作中为自己设定的目标。马克思和拉萨尔的通信充满了这样的句子，下面是一句典型的话：“现在要做的事情是在可能的地方慢慢灌输仇恨。”[780]如果有人争论说，也许众多的社会主义者中只有千分之一的人读过和理解马克思的著作，我们可以回答说，从马克思的新福音中，有人已经仔细摘录了一本任何人都能牢牢记住的语录集。现在，几乎没有一个工厂工人不相信，或者没有被一次次告知，他雇主的财富、或者为这个工厂提供资金的股东的财富，都是通过从工人那里剥夺一些本来属于他们的工资而积累起来的，而且在许多国家，几乎没有一个雇农没有接受过同样的消息。


  社会主义宣传最常见的一个辩解，是阶级仇恨不是社会主义学说的产物，而是盛行于社会上的不平等和不公正的自然结果。对此的回答是，社会不平等和不公正总是存在，而阶级仇恨在过去是间断的，或至少从未像今天社会主义者宣传的这么强烈。


  社会主义和社会主义中更极端的派系之所以是危险的，主要由于它们在大众中创造和维持的思想状态，以及由于它们实际的组织，这些组织根据国家不同而强弱不一。


  但是我们的社会面临着另一个也许更严重的危险。它不是一种可以缓和的精神状态，而是存在于现代社会采纳的经济组织之中。不仅如此。现代社会不能放弃这样的组织、而不同时放弃它巨大的繁荣、以及不同时停止满足于许多种需要，这些需要只是在近来才被感受到，但是已经被当成必不可少的了。


  在西方社会，劳动分工和生产专业化被推行到了极致。如果没有铁路、汽船、邮政系统、电话和电报、燃料和其它原材料供应，我们的大城市没有一个能撑过一个月；并且在几个月内，我们中最大的国家会发现自己无法养活其相当部分的人口。个人的物质生活从未像今天这样依赖于整个社会机制的完好运行。现在，这一机制中每一部分的运转被托付给特定的团体，因此，作为整体的社会正常生活逐渐依赖于每一个这样的团体的善良意志。


  这种状况正在变得很难改变，并且从中出现了工团主义的危险——也就是一个小团体可能把其意志施加给整个社会的危险。今天，不再严格地需要遵守孟内尼乌斯·阿格里帕寓言中的文字——所有成员不必要都团结起来反对胃、或更好地说，反对大脑。如果任何一个成员、任何一个必要的器官，停止履行其职能，大脑和所有依靠于它的神经中枢都会瘫痪。


  参与特殊职能的每一个团体都在精神、教育、特别是在兴趣上，具有一定的同质性。因此，这一团体试图在自己的领导人之下组成工会、行业公会或辛迪加都是非常自然的。同样自然的是，一旦这样的协会组织起来，它们的领导人会立刻觉察到，能够从协会的运行中取得道德权力和益处。因此，通常所称的“工团主义”已经变成了一个对现代国家严重的威胁，胜过封建主义对中世纪国家的威胁。在中世纪，社会相应地还有国家，组织形式非常原始。社会的每个片断几乎都是一个自足的部分。它可以支配所有维生所需的器官。部分与整体的对立以地方为基础。一个强大的男爵，或一个重要的城市，或一个男爵和城市的联盟，都能时常支配皇帝或国王。今天部分与整体的对立具有一种功能基础。一个强大的工会、更不要说一个工会联合会，都能把它的意志施加给国家。


  为了消除这种危险，有必要以任何代价防止个人与国家之间出现新的统辖权。中世纪就发生了这种情况，那时封臣直接听命于男爵而不是国王。换句话说，绝对必不可少的是，我们现在政府的首脑们在任何时间，都应该比工会首脑们获得工会成员更大的服从。对国家利益的奉献必须比对阶级利益的奉献更大。不幸的是，现代欧洲主要的一个弱点——也是造成现代代议制解体的另一个种子——就在于那种道德凝聚力的松弛，而这种凝聚力自身就能把构成一个民族的所有原子统一在某种一致的情感和观念下，并且因此可以构成一种水泥，没有它，任何政治大厦都会动摇、崩溃。


  过去宗教基本教条的目的，是用彼此的兄弟友爱，统一某个国家全体公民、以及所有基督教国家。但是特别在近两个世纪以来，宗教已经失去了它很大的威望和实践效能。这里有许多原因，其中突出的，特别是在拉丁语国家中突出的，是统治阶级的非宗教化。他们现在觉察到，把下层阶级从被轻松地叫做“过时的迷信”中解放出来，是把他们推进错误和粗糙的唯物主义，并开辟道路通往更糟糕的迷信中[781]。有这样的认识已经太晚了。人们曾经认为，一旦宗教枷锁被削弱，它可以被对这个世纪的三个主要原则——自由、平等、博爱的信仰所取代；并且这些原则的应用将会在世间开创一个新时代和普遍正义。但是社会主义宣传没费什么劲就表明，这种自由信仰在实际上没有基础，而民主，不论多么慷慨，都不能防止权利留在资产阶级手中，而按照社会主义学说，由于无法挽救的利益冲突，资产阶级将总是与社会中的下层阶级相分离。


  因此，只剩下爱国主义能成为欧洲各国主要的道德和思想凝聚力。爱国主义也被社会主义所攻击，认为它是一项统治阶级的发明，用来防止全世界的无产阶级团结起来反对全世界的资产阶级，这一点已经被马克思所预言。但是爱国主义比宗教在现代欧洲国民的灵魂中具有更深的根基，它更坚强地抵制了对手的攻击。爱国主义根基于对公共利益的意识之上，这种意识把生活在同一个国家中的人们联结起来；它的基础也在于情感、观念的一致性，在说同一种语言、具有相同背景、分享共同的荣耀和遭遇、以及同样的幸运和不幸的人们中，不可避免地会出现这种一致。最后，它满足了人类灵魂热爱自己所属的集体胜过其它集体这种渴望。


  要断言欧洲中产阶级清晰和明确地意识到，爱国主义给社会主义的进步带来的巨大道德障碍，这是冒失的，并不符合事实。但可以肯定，从20世纪早期开始，在几乎所有欧洲国家，可以观察到爱国情感在受过教育的年轻人中强劲地觉醒。不幸的是，爱国之情、以及希望世界越来越多地被感受到自己国家的影响力这种自然愿望，经常与对其它国家缺乏信任、有时还是对它们的仇视联系在一起。过度激励这种爱国情感无疑会帮助创造带来世界大战的道德和知识氛围。


  5.世界大战严重和深远的结果，现在已经为人所熟悉而不需要详述；在这次大战中每一个参战国都把自己的能力发挥到极限。[782]在1918年岁末所有的交战国都背上了巨大的公债负担。这些债务的大多数都用于战争目的，因而从经济学角度是非生产性的。大量财富被转往国外那些中立国家，或转往参战较晚的国家。在承担主要战争重担的国家，私人资本也极大萎缩。因此不可避免的是，1914年之前的繁荣阶段应该跟着一个相对贫困的阶段，而此时那些较穷的国家、特别是那些因战败而被恶劣对待的国家达到了严重穷困的地步。


  经济灾难又被一种道德灾难所加强，而后者是由于所剩无几的财产被改变了分配方式。在参加国，当大部分人口显著贫困化时，少数人却发现，战争中有获得难以预料的和可观收益的机会；这种情况在中立国也很明显，只是程度稍逊一畴。这样，没有什么比看到不需要什么特别优点就突然赚取财富、以及同时看到没任何过失就变得赤贫更让人士气受挫。这种景象冒犯了人们的正义感，过分刺激了嫉妒与贪婪。许多在那场大灾难之前过着诚实、令人尊敬生活的人变得不诚实起来，拼命抢夺财富，因为他们下定决心，不惜任何代价成为新富，而不是遭受刚刚变穷的苦难。


  但是尤其助长了欧洲政治组织稳定性的动摇、以及打乱社会阶级之间平衡的，是中产阶级的贫困化，他们是资产阶级中靠小额储蓄、靠对不动产的适当持股、特别是靠他们的知识劳动维生的一部分人。我们已经看到（第十四章，第6节），这样一个阶级的兴起是创造代议制度正当运转所需条件的一个因素。因此很自然的是，这个阶级的经济衰退会使得代议制很难继续运转，并且如果这种衰退继续下去，不可避免会接着发生一种知识的和道德的衰退。


  在所有参加世界大战的国家中，国家机器被迫从事如此艰巨、如此大量的工作，而且它要被迫压制或粉碎如此多的私人热情、情操和利益，以至于不用奇怪的是，它的齿轮会在某时某刻显露出衰败和无法运转的迹象。在国家机器疲软已极的地方，也就是在俄国，损耗是如此巨大，以至于这台机器被彻底粉碎；但是很明显，在所有国家，它都需要或多或少的休息和修补。


  在几乎所有国家，这些原因，以及其它次要原因，使得战前的政治制度继续运行存在不同程度的困难。特别是那些受到这种共同灾难的折磨比其它国家更多的地方，出现了这样一种观念，即现在的危机能够并且应该通过深刻和根本地变革继承自上个世纪的制度来解决；并且完成这种转变是新的一代、是参加大战的年轻人的责任，而这种转变要通过拆除他们父辈建立起来的政治结构、并根据新的和更好的模式重新建立它们来完成。


  现在，如果人们考察目前欧洲社会的经济、知识和道德状况，并且考虑活跃着的各种观念、情感和利益的潮流，人们会发现三种根本性的对现有政治危机的解决方式。它们中的一个已经在俄国付诸实施——即所谓的“无产阶级专政”，以及它相应的共产主义实验。第二个是返回旧式的官僚专制主义。第三种是工团主义，换句话说，是在立法会议中以阶级代表取代个人代表。


  就俄国的实验看来，现在人们已十分熟悉了其结果，以至于许多热情和长期的马克思的信奉者现在也或多或少地公开表示，他们在一定程度上反对立刻实现这位导师的方案。


  赞同立刻并以暴力方式实现被归于马克思的计划的马克思主义者，与赞同缓慢、渐进地应用它的马克思主义者之间的争执，最近变得相当明显。那些属于更猛烈派系的人采用了“共产主义者”的名字。其他人保持了老名字——“社会主义者”。一种更科学的区分“社会主义”和“共产主义”的标准把社会主义称作这样的制度，其中社会根据工人所做工作的价值和功效给他报酬。在共产主义制度中，每个工人则按其所需取得收入。[783]这是列宁自己采用的标准。他主张，在第一阶段，他的制度应该是社会主义的，而在第二阶段将达到共产主义，这时社会中完全没有了资产阶级道德的残余物——或者更好地说，没有了不道德[784]。现在统治着从前沙皇帝国的人们自己就试图减缓对马克思方案的实现。


  不可避免的是，在俄国那些恰恰是进行革命的人之中，最终会出现一种新的资产阶级，并且私有制如果不是在形式上，也会在实质上被重新确立。然而能够证明，在革命的第一个阶段，不可能避免在该国建立纯粹共产主义的企图。众所周知，这种企图导致了每一种生产迅速和完全的解体，匮乏和饥馑随之而来。我们也不相信，如果共产主义在欧洲其它地方胜利，会可能避免类似的实验，这种实验不可避免地会导致同样的结果……比俄国不幸的是，西欧人口过剩，并且甚至在正常时代也一直需要一些日常生活少不了的原材料，这些材料只能由美洲和世界其它部分供应。


  这些是经济后果。至于道德方面，在俄国，在这种专政的名义下，旧的统治阶级被完全消灭，被另一个更精明、更有活力并且可能更聪明的阶级所取代。[785]哎！在道德上，它只能被认为是低劣的。为了面对普遍不满，为了对付非本阶级成员的铤而走险，并且为了在别人那里弥补其不足，新的俄国统治阶级不得不暴虐地进行统治，通过纯粹的恐怖践踏所有是非并驱使人们服从。可以说还不止如此。在俄国，不论好坏，已经可能找到另一个统治阶级取代原来的。在西欧，这在实际上是不可能的。在俄国，旧的资产阶级勉强被犹太小资产阶级和各种类型多少不同的成分，诸如列托人、亚美尼亚人和信仰伊斯兰教的鞑靼人所取代。组成每一个这样成分的个人已经长期被种族、语言和宗教的同志情谊以及被他们在沙皇治下共同遭受的小迫害和排斥彼此紧密联系在一起。俄国现在的统治者因而可以指靠他们的忠诚。然而，这些少数人——在种族和宗教上与其他人口不一样的少数人——很难在西欧存在，并且就算有，他们也处于一种极为恐惧共产主义到来的局势中。因此，这个新统治阶级不得不从平民的暴力分子中、以及从旧资产阶级名声不太好的部分中招收新成员。这些人无知无识，并且几乎肯定缺少最低限度的道德；而如果正在共同从事一项巨大恶行的人们要获得任何持久的成功，他们必须用这种道德来调整相互之间的关系。


  一场所谓的“适度社会主义”实验，允许私有制依附性地和正常地存在，但是会给它压上重负与限制来剥夺其重要性；这种实验在西欧甚至比一场完全和彻底的无产阶级专政更缺少持续下去的机会。这种制度总是容易受到常规共产主义者的攻击，而没有威望和力量来压制他们，并且，它也不能支配对弥补浪费必不可少的那点财富，而任何一种应用适度形式的社会主义的尝试都不可避免地带来这种浪费。由于它的失灵和引起的失望，这种社会主义或者会迅速退化成一种纯粹的共产主义，或者把现有的政治和经济制度引导成一种官僚和军事独裁制。


  这样一种发展会符合我们上述的对代议制现有危机的第二种解决办法。它可能暂时对一两个欧洲国家有利，尽管如果采用这种制度作为永久性的解决方法，它本身就代表了非常严重的缺陷。直到1914年，民选集团在所有以各种代议制统治的国家行使主权的过程中，发挥了重要和有效的作用。在这种解决方案之下，这种民选集团将会从公共生活中消失，或被减少到只能履行次要或仅仅是装饰性的职能，使得民事和军事的官僚统治者具有事实上的权威，它在实质上是不受制约和不受控制的。


  此处所说的官僚体制不会类似任何一种代议制政府。它既不类似实行于英法的议会制，也不像在美国发挥作用的总统制，也与德国在1918年前实行的严格立宪形式不相同。它将成为一种强人专制，它在第一帝国时期盛行于法国，并且在第二帝国中以其更适度的形式存在，直到1868年。在这种政府形式下，议会只有纯粹装饰性的职能。此外，这种新的强人专制可能甚至在一种全民公决、或公民立法中为自己寻求合法根据，如同前后两个拿破仑强人专制政府所做的。


  如我们所见，选举性成分的参与在现代国家非常重要，各种现代政治制度主要的优越性和主要的力量，在于它们所承认的在自由原则和独裁原则之间那种创造性的平衡，前者以议会和地方理事会为代表，后者被永久性官僚机构代表。我们也看到，如果所有政治势力和政治能力（political capacity）都能让自己在公共生活中得到表现，并且如果所有国家权力都要行使相互控制与约束，这种共同参与就是根本性的；而各种国家权力的相互控制和约束是政治自由不可缺少的条件。一旦选举成分对公共权力的平衡不具有什么影响，媒体自由或所有的个人自由——换句话说，公民所有抗拒公共官员武断行为的手段——都会得不到充分保证。


  在这种情况下，我们会回到过去的独裁体制，它也许隐藏在大众主权的面具之下，我们的父辈们努力奋斗以摧毁这种体制，而年轻一代还没有经历过它，对它的特征只有陌生的概念。现在，这样一种制度在今日的效果比它在一个半世纪或两个世纪之前严重得多，因为国家的特权在这段时间已经大为提高，它借助这些特权吸收和分配的财富数额也大大增加。因而，统治者的专制主义不会发现它曾经发现的那种天然制约和限制，它们是由于可供政府支配的资源稀少而产生的，在粗糙的和原始的政治组织中，还可以发现这种制约和约束。今天，由于国家机器的高度完善和广泛发展，拥有无限制和不受控制的权力的官僚政府能够轻易粉碎所有个人和集体的抵抗，压制所有异己成分发起的动议，并因而通过吸取社会中所有必要的能源而使整个社会枯竭。


  我们不需要花费很多笔墨，描绘议会制目前危机的第三种激进解决办法的危险——这就是工团主义、或称为工会主义的解决办法。一个拥有国家权力、并作为阶级联合会代言人参与制订法律的议会，最可能为介于个人与国家之间的主权组织提供基础，这样的组织可能是我们在此刻的政治生活中面对的最严重威胁。通过他们的代表，这些工会自身就能在国家之内最有效地反对国家，使国家脱离这些组织监控的每一种努力都失去效果。


  有一种想法是很幼稚的，即认为另一个或两个在旧的个人代表制度下形成的、其成员不属于工会的议会的共存，就足以抵销由工会选举的第三个议会的影响力。迄今为止明显的是，某个特定政治机关的有效性——即它在国家的实际管理中承担的重要性——并非主要与基本国体赋予它的立法权相关，而是来自它在公共舆论中享有的威望，特别是来自它所表达的社会势力、利益、观念和情感的数量和效能。这就是为何直接依靠普选的议院通常比按照不同原则构成的上院行使更大影响力的原因，尽管后者认为它拥有更多专业人才和更大的个人价值。从各个阶级如今已经在每个文明国家的经济生活中获得的重要性来看，认为工团主义者的议会将胜过其它的议会这种设想一点也不牵强，并且如果我们认识到，人数更多的工团，通过安排出一种更紧凑、更规范的投票，能够对按照现在个人代表制基础上构建起来的议会选举施加更大的影响，情况就更是如此了。


  我们无法想像，在一个由工团代表组成的议会中，受过更好教育的成员，诸如地方官员和学者，或律师和工程师代表，可能具有控制性的影响力。从一开始，决定性的影响力就属于铁路工人、海员、搬运工，以及在英格兰和德国的矿工代表。一个工会的强大不是依靠它成员的教育和教养，而是在于它的成员，特别是在于其成员对人们日常生活不可缺少的物质职能。在这方面，铁路工人或面包师的工作一定比教授或律师的工作更加必不可少。进而，在这一基础上，如果更没文化的和更大的工会将会成功地协同工作，它们就能够立刻控制国家；而这些工会都或多或少接受了马克思主义信条，并被小心地训练，以信仰所谓“阶级斗争”的必要性。做完了这些后，它们长远看来很可能开始彼此争吵，而争吵带来的这种经济解体将会最终变成政治的无序。[786]


  6.由此可见，对现在代议制遇到的危机最可能的三种激进解决方案，将会导致欧洲国家采取一种比现在更不完美、并且可以说更原始的政治制度。采用三者中的任何一种都象征着政治衰落，它会同时导致和产生文明上的衰落。当然没有人会试图主张，代议体制不能被极大地改善，或迟早它会被某种不同的和更好的东西取代。恰恰相反，如果欧洲能够克服它现在正在与之斗争的困难，完全可能的是，在另外一个世纪的进程中，或在一半于此的时间内，新的观念、新的情感和新的需要会自动地为其它政治体制准备好条件，这种体制可能比现存的要完善得多。


  不幸的是，世界大战的道德和经济后果在这个关键时刻，已经使得发展到1914年的制度难以为继。要让它们保持自己的生命力不受损害，它们需要那种世界在19世纪后期和20世纪前期享受过的相对和平和普遍繁荣能持续一段时间。并不是战争创造出了使代议制正遭受着解体的种子。像其它制度一样，代议制在自身之内包含着这些种子，并且仍然包含着它们。战争只是使它们毒性更大。今天它们正在威胁着，要在愈合性的力量有时间发展出新的成分之前杀死代议制；这种愈合性的力量在每一个社会中都发挥着作用，除非这个社会完全衰竭，而它所发展的新成分是创造一种比现行制度更好的新政治类型所需要的。换句话说，在建造新房子的建材备齐之前，老的房子就可能坍塌。如果这种崩溃到来，我们各个民族都被迫，或者在两三代人没有使用的旧式结构的废墟中、或者在一个匆忙搭就的小房子里避难。


  50年前，笔者作为一部书的作者开始了职业生涯，那部书是年轻时的作品，但是他并没有抛弃其中的观点。[787]在那部书中他寻求揭露一些深埋在代议制特定假设中的伪真理，以及议会制的一些缺陷。今天，消逝的岁月已经让他更审慎地判断，并且他能够冒险说，更均衡地判断。他的结论无论如何都是深深思考过的。当他密切和平静地关注流行于许多欧洲国家，特别是他的祖国意大利的状况时，他感到被驱使着，要督促新兴的一代人恢复和保留他们从其父辈手中继承下来的政治制度。


  很明显，这项任务并不轻松。甚至在它能够被写出来之前，欧洲在经济上已经康复，欧洲中产阶级的状况大为改善。没有这样一个阶级的合作，任何代议制政府从长远看来都是不可能的。在这种康复过程中，在欧洲各种阶级中仍然存在着鲜明的仇恨，在欧洲不同国家中，仇恨更加鲜明，这是战争可怕地挑拨起来的仇恨，仍然没有平息下来。因此，第一个必要条件应该是，所有欧洲民族最终应该在头脑和心灵中牢牢地坚信，他们具有许多共同的和崇高的利益要维护，他们被一个严密的知识、情感和经济关系织成的网络彼此联结，并且他们具有如此多的心理和文化亲和力，以至于他们中任何一个遭受灾难、蔑视和衰退，一定意味着所有人的灾难、蔑视和衰退。


  复兴代议制不是意味着这种制度不应该在一两个方面改进或变化。我们认为，最重要的变化之一将涉及新闻立法。一定能够找到各种方式，维护科学调查和中肯地批评政府行为的自由，同时能够限制对头脑的腐蚀，它使得理智现在和将来都停留在孩子的水平。迄今为止，这种腐蚀还在我们欧洲国家被自由地实践着。这个方向的第一步是采纳这一原则，即媒体犯罪的责任，就像任何其它罪行一样，应该由实际作出它们的人来承担，换句话说，由作者来承担。许多欧洲国家具有一种畸形的法律，允许为报纸或期刊写作的人避免法律惩罚，只要他愿意保持匿名或不为别人所知。这样，这种惩罚降临到了出版商的代理人身上，他按技术术语被称作“责任经理”。[788]在对政府行为的中肯批判中，我们愿意包括基于根本上不同的政治理念和原则的批评，只要它们不会堕落成玷污性的侮辱、刻意和厚颜无耻的虚构、以及诽谤。


  另一个在即使不是全部、也在几个欧洲国家需要迫切关注的困难，出现在集会和结社自由上。现在的法律如此模糊和不确定，以至于它们允许一个强大的独裁政府用警察镇压任何形式的结社。同时它们又没有给予一个胆怯和虚弱的政府一种有效的合法手段，防范那些反对现存制度、希望通过暴力夺取国家机关从而推翻国家本身的成员进行组织。


  我们没有说把选举权限制在可以依赖的人之中，这些人最能被指望保证代议制的延续。我们认为给予普选权是一项错误，而在公共生活中错误并非比在私人生活中更频繁。同时人们不能背弃它而不犯另一个错误，它可能具有无法预见的、性质非常严重的后果。


  通过短期的强力统治，国家能够行使许多权力和巨大的权威；这种强力统治可能被证明对某些欧洲国家具有实际利益，因为它们帮助恢复和提供了使得代议制能够在不远的将来正常运转的条件。在罗马，在共和国最好的日子中，短期专政并不少见。


  但是如果要克服现在威胁我们制度和社会机构本身的危机，统治阶级必须消除自己的许多偏见，并改变其心理态度。它必须要意识到它是统治阶级，并因此获得它的权利和责任的明确观念。除非它能够提高自己的政治能力和理解水平，否则它从来不能做到这一点；而迄今为止，在大多数高度文明的欧洲国家，政治能力和理解力令人悲伤地具有缺陷，在某些国家则完全欠缺。并且，统治阶级只有学会怎样合理地表扬它的领导人，才能逐渐在大众眼中恢复它在很大程度上失去的威望。它必须能够看得比自己的直接利益远一点，不再浪费其大部分精力追求仅对某些人、或对围绕着某些人形成的小团体有利的目标。必须一劳永逸地说服统治阶级相信，现在我们面临的局势是，为了不辜负属于肩负着每个国家命运的被选定的少数人，获得一个大学文凭、或设法成功地经营商业或工业企业、或甚至在战壕中冒生命危险都是不够的。长期的学习和巨大的热爱同样必不可少。


  每一代人都产生了一定数量具有博大精神者，他们能够热爱所有高尚和美丽、或看似如此的事物，也能够把他们大部分的行为投入改善他们生活于其中的社会，或至少使它免于变坏。这种人构成了少量的道德和思想上的贵族，他们使人性在自私和物质欲望的泥沼中免于腐败。主要由于这些贵族，许多国家能够从野蛮状态兴起，从未重新跌落其中。这些贵族的成员很少在政治生活中获得突出的位置，但是他们通过塑造其同时代人的精神、指导他们的情操提供了可能更有效的服务，以至于最终他们成功地把自己的方案施加给治国者。


  我们不能认为在正在兴起的一代人中，没有或缺乏这类博大的精神。但是在人类历史的漫长进程中，不止一次发生的是，这种人的工作和牺牲没有使得一个国家或民族免于衰落或毁灭。我们相信，这种情况的发生，主要因为“至善者”对他们时代的需要没有清晰和明确的意识，并因此认识不到最适当的拯救社会的手段。让我们希望，今天在我们的年轻人中更高尚的成员不缺少这种清晰的意识，它可能如此启发他们的头脑，激励他们的心灵，以至于他们能够在和平时期，像在战争中作战时那样决断、那样勇敢。


  注释


  英译本前言


  [1] 泰纳（Hippolyte Adolph Taine，1828—1893），19世纪法国历史学家，以研究法国大革命和拿破仑见长，著有《古代政体》等书。——译注


  [2] 《理论》（Teorica）是英译本序言对莫斯卡著作《关于政府和议会制的理论：社会和历史性研究》（Sulla teorica dei governi e sul governo parlamentare. Studii storici e sociali, 初版于1884年）的简称。——译注


  [3] 安吉罗·梅塞达哥利亚（Angelo Messedaglia，1820—1901）：意大利近代经济学家、法学家。——译注


  [4] 该隐和亚伯：基督教《圣经》中人物，分别为亚当和夏娃的长子和次子，亚伯为该隐所杀。——译注


  [5] 马基雅弗利（Nicolo Machiavelli，1469—1527）：意大利政治思想家、历史学家，主张君主专制和不择手段地统一意大利，著有《君主论》和《佛罗伦萨史》等。——译注


  [6] 克罗奇（Benedetto Croce，1866—1952）：意大利哲学家、历史学家和文艺理论家，新黑格尔主义者，意大利自由党领袖，主要代表著作有《精神哲学》四卷。——译注


  [7] 圭西亚迪尼（Francesco Guicciardini，1483—1540）：16世纪意大利著名历史学家，主要著作有《意大利史》二十卷。——译注


  [8] 米切尔斯（Robert Michels，1876—1936）：意大利政治学家，莫斯卡的密友；索列尔（Georges Sorel，1847—1922）：法国社会哲学家，无政府工团主义者，认为社会进化是暴力的创造过程；帕雷托（Vilfredo Pareto，1848—1932）：意大利著名社会学家、经济学家，提出上层社会分子循环运动理论。——译注


  [9] 伏尔泰（Voltaire，原名Francois Marie Arouset，1694—1778）：法国哲学家、文学家、启蒙思想家，启蒙运动的领袖。——译注


  [10] 《由来》（Origines）为泰纳名著《现代法国的由来》一书（初版于1875年）的简称。——译注


  [11] 维科（Giovanni Battista Vico，1668—1774）：意大利历史哲学家，曾任那不勒斯大学教授，提出历史循环论，认为应通过民族神话和习俗还原历史；布鲁诺（Giodarno Bruno，1548—1600）：意大利哲学家和天文学家，宣扬泛神论和哥白尼日心说，被宗教裁判所烧死。——译注


  [12] 卡都西（Giosue Carducci，1835—1907）：意大利诗人。——译注


  [13] 普利佐里尼（Giuseppe Prezzolini，1882—1982）：意大利政治学者。——译注


  [14] 帕雷托的《社会学通论》（Trattato di sociologia genérale），简称为《通论》。——译注


  [15] 博纳尔（Louis-Gabriel-Ambroise Vicomte de Bonald，1754—1840）：法国政治哲学家和政治家，拥护正统王权论，反对法国革命。——译注


  [16] 普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）：法国画家，作品以画风严谨、精工细着著称，代表作《酒神祭的狂欢》。——译注


  [17] 鲁宾逊（James Harvey Robinson，1863—1936）：美国历史学家，“新史学”奠基人之一，主张利用人类学、社会学和心理学研究历史，强调历史的教育意义。——译注


  [18] 奥古斯都·孔德（Auguste Comte，1798—1857）：法国哲学家、社会学家，实证主义的创始人之一，著有《实证哲学教程》、《实证政治体系》等。——译注


  [19] 加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807—1882）：意大利民族解放运动领袖，曾于1848年参加反对奥地利的独立战争，组织红衫党，解放西西里和那不勒斯。——译注


  [20] 吗哪（manna）：《圣经》故事所述，古以色列人经过荒野所得的天赐食物、天赐甘露。——译注


  [21] 当时国联总部设在瑞士日内瓦，由于没有统一的制约机制，国联的工作沦为对国际法的空洞讨论。——译注


  [22] 霍尔—贝利沙（Hore-Belisha，1893—1957）：英国陆军大臣（1937—1940），试图放宽士兵晋升为军官的条件，遭到将官们的强烈反对，因而没有成功。——译注


  [23] 斯塔基：《没有波浪的平原》，第397页。——原注


  [24] 阿比西尼亚：今埃塞俄比亚，其主要民族自罗马时代一直保持着基督教信仰。——译注


  [25] 波舒哀（Jacques Bénigne Bossuet，1627—1704）：法国天主教主教，拥护天主教统治，反对宗教改革和新教，著有《根据经文论政治》，此处可能引自该书。——译注


  [26] 特伦特会议（Council of Trent）：1545—1563年间在意大利城市特伦特召开的与新教抗衡的天主教第十九次大会。——译注


  [27] 边沁（Jeremy Bentham,1748—1832）：英国哲学家和法学家，功利主义伦理学的代表。——译注


  [28] 莫罗阁下（Monsignor Moreau）：似乎应为阿尔多·莫罗（Aldo Moro，1916—1978），意大利法学教授，政治家，曾经五次担任该国总理。——译注


  [29] 莫斯卡承认第一个明确提出该理论的是圣西门。然而，考虑到我们讨论的重点，圣西门在这方面的重要性被缩小了；而泰纳的作用，特别是在其与莫斯卡自己理论的直接关系上，可能被夸大了。——原注


  [30] 麦基弗（Robert Morrison MacIver，1882—1970）：苏格兰出生的社会学家、政治学家、教育家，认为个人与社会组织具有一致性。——译注


  [31] 司汤达（Stendhal，原名Maria Henri Beyle，1783—1842）：法国小说家，善于心理描写，代表作有《红与黑》。——译注


  [32] 1922年：这一年墨索里尼执掌了意大利政权。——译注


  [33] 关于这场争论的文献，请参见伦佐·塞勒诺（Renzo Sereno）：《加塔诺·莫斯卡的反亚里士多德主义及其命运》，《伦理学杂志》，1938年7月；还要加上高登斯·梅加罗（Gaudence Megaro）：《发展中的墨索里尼》（波士顿—纽约，1938），第116页；以及加塔诺·萨尔维米尼：《梅加罗评论》，《国民杂志》，1938年7月。——原注

  鲁伊奇·伊诺第（Luigi Einaudi，1874—1961）：意大利经济学家和政治家，鼓吹自由主义经济；加塔诺·萨尔维米尼（Gaetano Salvemini，1873—1957）：意大利历史学家。——译注


  [34] 《手册》（Manuele）：帕雷托著作《政治经济学手册》（Manuale di economia politica，1906）的简称。——译注


  [35] 《讲义》（Cours）：帕雷托著作《政治经济学讲义》（Cours d'economie politique）的简称，初版于1894年。——译注


  [36] 《原理》一书注明出版日期为1896年，实际出版于“1895年末”。1896年2月29日的《新闻简报》（Bollettino）提到了该书版权册的定金。帕雷托的《讲义》（Cours）第一卷的前言表明日期为1896年1月；第二卷表明为1897年，它被《经济学家杂志》（Journal des economistes）在其1896年11月号中宣布接受。因此，在第一卷和第二卷的写作之间没有很长的间隔。——原注


  [37] 《体系》是帕雷托著作《社会主义体系》（Les Systèmes socialistes，1902）的简称。——译注


  [38] 托克维尔（Charles Henri Maurice, Clerel Tocqueville, 1805—1859）：法国著名政治学家和历史学家，曾著有《美国的民主》，对19世纪法国政治发展起到了重要作用。——译注


  [39] 即《政治科学原理》的第一版。——译注


  [40] 拉布寥拉（Antonio Labriola，1843—1904）：意大利哲学家，是意大利第一个把马克思主义系统化、在课堂上讲授马克思主义的人。——译注


  [41] 西塞罗（Marcus Tullius Cicero,公元前106—前43）：古罗马政治家、哲学家和演说家，曾担任执政官，力主恢复共和制，因反对安东尼被杀。——译注


  [42] 亨利·詹姆斯（Henry James, 1843—1916）：美国著名小说家、文学评论家；布罗内尔（W. C. Brownell，1851—1928）：美国评论家，对美国评论和艺术提出高标准要求。——译注


  [43] 梅尔维尔（可能指Henry Dundas Melville，1742—1811）：英国政客，擅长演讲。——译注


  [44] 卡恩小姐：本书英译者。——译注


  [45] 琼·斯平加恩（Joel Spingarn，1875—1939）：美国教育家，争取黑人平等权利的改革者，曾担任哥伦比亚大学比较文学教授。——译注


  第一章 政治科学


  [46] 费拉里，《意大利政治作家教程》（Corso sugli scrittori politici italiani）。——原注；


  [47] 波利比乌斯（Polybius，约公元前205—约前123）：古希腊著名历史学家，其名著《通史》叙述了公元前264年到前164年间的历史。——译注


  [48] 塔西陀（Tacitus，约55—约120）：古罗马著名历史学家，主要著作有《历史》、《编年史》，主要叙述公元14年到96年间的历史。——译注


  [49] 麦考莱（Thomas Bobington Macaulay，1800—1859）：19世纪英国著名历史学家，著有《英国史》、《批判和历史文集》，纵论人类兴亡。——译注


  [50] “政治科学”这个词汇已经被许多学者使用过，包括霍岑尔多夫（Holtzendorff）、布伦希利、多纳特（Donnat）、斯克拉利（Scolari）、布鲁厄姆、谢尔顿·阿莫斯（Sheldon Amos）、德·帕留（De Parieu）和波洛克（Pollock）。——原注

  布伦希利（Johann Kasper Bluntschli，1808—1881）：瑞士法学家，国际法的先驱；布鲁厄姆（Henry Peter Brougham，1778—1868）：英国律师，辉格党政治家、改革家，曾经担任英国大法官兼上院议长；波洛克（Sir Frederick, Pollock）：英国法学家，以《爱德华一世以前的英国法学史》（1895）闻名。——译注


  [51] 麦考莱：《培根勋爵》，见《批判与历史文集》，第二卷，第254页。原文如下：“他的哲学类似一个圆规或者尺子，对所有的手都是一样的，能够让最未经练习的人比没有此类工具相助的最好工匠画出一个更精确的圆形或直线。”另见《新工具》，前言和第一卷，第122页。——原注


  [52] 亚当·斯密（Adam Smith,1723—1790）：英国古典经济学家，古典经济学的创始人之一。——译注


  [53] 曼佐尼（Alesandro Manzoni, 1785—1873）：意大利诗人，小说家，写有历史小说《约婚夫妇》等。——译注


  [54] 《约婚夫妇》（I promessi sposi），第三十七章。——译注


  [55] 希罗多德（Herodotus,约公元前484—约前430）：古希腊历史学家，著有《历史》，叙述希波战争，被称为（西方）历史学之父。——译注


  [56] 希波克拉底（Hippocrates,约公元前460—前377年）：古希腊著名医生，被称为医学之父。——译注


  [57] 孟德斯鸠（Montesquieu,1689—1755）：法国启蒙思想家、法学家和哲学家，主张三权分立学说，认为地理和气候条件影响民族发展。——译注


  [58] 《论法的精神》（Esprit des Lois），第十四卷，第二章。——原注


  [59] 同上书，第17卷。——原注


  [60] 墨格奥利（Mougeolle）：《文明的静止》（Statique des civilisations）以及《历史问题》（Les problemes de l'histoire）；并参见布伦希利：《作为科学的政治》。——原注


  [61] 阿纳瓦克（Anahuác）高原：墨西哥历史、地理区域，阿兹蒂克（Aztec）人统治时墨西哥中部高原谷地，今日墨西哥城即建于这一区域。——译注


  [62] 德干高原：印度南部高原。——译注


  [63] 锡兰（Ceylon）：今斯里兰卡；爪哇岛：今印度尼西亚最大的岛屿。——译注


  [64] 希泰人：古代中东地区的民族，属于印欧语系。——译注


  [65] 孟斐斯（Memphis）：古埃及城市，位于尼罗河三角洲南端，今开罗南25公里，相传于公元前3100年为法老美尼斯所建。——译注


  [66] 底比斯（Thebes）：埃及中部古城。——译注


  [67] 摩洛（Moroe）：古代埃及北部城市。——译注


  [68] 塔尼斯（Tanis）：埃及古城，曾经为埃及首都。——译注


  [69] 牧人国王（Shepherd King）：即希克索斯王朝（Hyksos），游牧的外族部落入侵埃及后所建立，公元前1730—前1570年间统治埃及，亦称为牧人王朝。——译注


  [70] 帕提亚帝国（Parthian Empire）：又称安息，亚洲西部古国，在今伊朗东北部。——译注


  [71] 贝洛赫（Beloch）：《古代西西里人口》，并参见《希腊罗马世界的人口》，第七章，第261—305页。——原注


  [72] 阿马里：《西西里穆斯林史》（Storia dei Musulmani in Sicilia）。——原注


  [73] 圣·弗拉基米尔（St. Vladimir，约956—1015）：基辅大公，原为异教徒，987年同意改信基督教，并令整个基辅人改信基督教。——译注


  [74] 哈伦（Harun-al-Rashid，763—809）：阿拉伯帝国哈里发（786—809在位），在位时阿拉伯帝国鼎盛一时。——译注


  [75] 可怕者伊凡（Ivan the Terrible，1530—1584）：即伊凡四世（1533—1584在位），在位时扩张俄罗斯领土，打击鞑靼人和土耳其人的渗透，重视发展俄国文化艺术。——译注


  [76] 尼禄（Nero，37—68）：古罗马暴君（54—68在位），曾经弑母杀弟，纵火焚烧罗马城，后为叛军所杀。——译注


  [77] 黑利阿加巴卢斯（Heliogabalus，204—222）：古罗马皇帝（218—222在位），罗马历史上表现最差的皇帝之一。——译注


  [78] 考拉贾尼：《犯罪社会学》（La sociologia criminale），第二卷，第七章。——原注


  [79] 参见莫利、卢布罗索、费利以及普格利亚等人作品。——原注

  莫利（Alfred Maury，1817—1892）：法国博物学家和考古学家；卢布罗索（Lombroso）：意大利犯罪学家，认为犯罪由人身体特点决定；费利（Ferri，1856—1929）：意大利刑法学家；普格利亚（Ferdiando Puglia）：意大利19世纪犯罪社会学家。——译注


  [80] 塔尔德（Gabriel Tarde, 1843—1904）：法国著名社会学家，心理法学派的主要代表。——译注


  [81] 那波利奥尼·考拉贾尼（Napoleone Colajanni，1847—1921）：意大利政治学家。——译注


  [82] 塔尔德：《比较犯罪学》（La Criminalité comparée），第四章。——原注


  [83] 比利牛斯山脉（Pyrenees）为欧洲南部山脉，法国和西班牙的界山，阿尔代什（Ardeche）和洛泽尔（Lozere）均为法国南部省份。


  [84] 巴斯利卡塔（Basilicata）：意大利南部塔兰托海湾一地区。——译注


  [85] 马蒂斯（Matese）：意大利南部山峰；加尔加诺（Gargano）：意大利南部深入亚得里亚海的多山海岬；西拉高地（Sila）：意大利南部高地。——译注


  [86] 至于其它例子，参见考拉贾尼：《犯罪社会学》，第二卷，第七章。——原注


  [87] 阿拉贡：西班牙东北部一地区，曾经是独立的王国。——译注


  [88] 加斯蒂利（Gastile）：西班牙地名。——译注


  [89] 就西西里旧有国体的广泛发展和重要性，可参见格列高利奥（Gregorio）的两部论著：《西西里公法研究导论》以及《对西西里历史的思考》。——原注


  [90] 卡尔穆克人：生活在高加索和伏尔加河流域地区的民族。——译注


  [91] 亚述人是约公元前2000年到前605年活跃于中东的一支民族，曾征服巴比伦帝国，亚述武士以残暴见称。——译注


  [92] 大夏平原：中亚西亚古国名，在今阿姆河上游地区，本为巴可特里亚，《汉书·西域传》中称之为大夏。——译注


  [93] 皮克特人（Picts）：古代分布在苏格兰的部落集团，相传公元前1000年前后从欧洲大陆迁来；加里多尼亚人（Caledonia）：苏格兰人古称。——译注


  [94] 征服者威廉（William the Conqueror，约1028—1087）：法国诺曼底公爵（1035—1087），英国国王（1066—1087），于1066年率兵征服了英伦三岛。——译注


  [95] 罗马皇帝哈德良（Hadrian，76—138，117—138在位）时于122—128年在英国修建的横跨整个英国的城墙，用以阻隔北方蛮族入侵。——译注


  [96] 切尔克斯人（Circassian）：前苏联高加索地区民族；库尔德人（Kurdish）：生活在今土耳其、伊朗和伊拉克的少数民族，属于突厥人的一支，信奉伊斯兰教。——译注


  [97] 萨拉丁是一个库尔德人。迈罕麦德·阿里，即第一个埃及总督，是一个阿尔巴尼亚人。著名的曾经统治埃及几个世纪的奥斯曼帝国马迈鲁克诸州长是切尔克斯人。——原注


  [98] 萨姆耐特人（Samnite）：意大利的一支古代民族。——译注


  [99] 白洛嘉（Paul Broca，1824—1880）：法国解剖学家、人类学家，现代人类学的主要创始人。——译注


  [100] 格林（Jakob Grimm,1785—1863）：德国19世纪著名语言学家和历史学家，曾编撰《德语字典》，并与其弟语言学家威廉·格林（Wihelm Grimm，1786—1859）搜集、整理和出版了家喻户晓的《格林童话》。——译注


  [0] 主要参见奎特里法格斯（Quatrefages）、贡普洛维奇、拉波日（Lapouge）和希尔瓦德（Hellwald）的著作。戈宾诺的《人种不平等论》出现于1853年。——原注

  贡普洛维奇（Ludwiz Gumplowicz, 1838—1909）：波兰社会学家和法理学家，不相信社会进步的永久性，认为国家起源于不可避免的冲突；戈宾诺（Gobineau，1816—1882）：法国外交官和人种学者，提倡种族决定论，代表作为《人种不平等论》。——译注


  [101] 勒南（Earnest Renan，1823—1892）：法国19世纪历史学家，以研究犹太和早期基督教会知名。——译注


  [102] 《耶稣传》（Vie de Jesus），第一章。在其它著作中，勒南提到闪族人时远非使用奉承的词汇。——原注


  [103] 莫塞利（Enrico Morselli，1852—1929）：意大利神经病学和心理学家，曾多年研究土著部族的生活。——译注


  [104] 斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）：英国19世纪哲学家、社会学家，首先将进化论引入社会学。——译注


  [105] 此处后一种情况指的是用种族一词来区分拉丁、日尔曼和斯拉夫诸民族。——译注


  [106] 锡姆罗—凯尔特人（Cimbro-Celt）：公元前1000年左右分布在西欧各地及英伦诸岛的各部落，属于印欧语系。——译注


  [107] 巴斯克人：西班牙最古老的少数民族，今天生活于西班牙的北部山区。——译注


  [108] 阿拉伯—柏柏尔人：西班牙曾经被来自阿拉伯半岛的阿拉伯人和来自北非的信仰伊斯兰教的柏柏尔人征服并统治了几百年。——译注


  [109] 米扎利姆（Mizraim）语：古代埃及语言。——译注


  [110] 德拉威人（Dravidian）：古代生活于印度南部和斯里兰卡北部的民族，又称为达罗毗荼人。——译注


  [111] 西里西亚（Silesia）：中欧一地区；勃兰登堡（Brandenburg）：中欧一地区，在德国和波兰境内；波美拉尼亚（Pomerania）：中北欧波罗地海沿岸地区；老普鲁士（Old Prussia）：又称为东普鲁士，北欧沿波罗地海地区，今分属俄罗斯和波兰。——译注


  [112] 列托人（Lett）：古代居住于拉托维亚、立陶宛等地的民族。——译注


  [113] 火地岛：南美大陆最南端，以火地岛为主的岛群。——译注


  [114] 第三纪：地质年代，属于新生代，大约为距今6，500万年到250万年之间；第四纪：从距今250万年至今。——译注


  [115] 波利尼西亚人：生活在中太平洋群岛，包括夏威夷、撒摩亚和汤加群岛上的古代民族。——译注


  [116] 亨利·乔治（Henry George，1839—1897）：美国经济学家、社会改良家，主张将土地收归国有，著有《进步与贫困》，认为社会的进步是以人民的贫困为代价的。——译注


  [117] 参见《进步与贫困》，第十卷，第二章，第2页。——原注


  [118] 吐雷尼语族（Turanian）：一个假定的语族，今日巴基斯坦人被认为属于这一语族；埃兰：亚洲西部一古国，始出现于公元前3，000年，由于其中心为苏萨（Susa）城（今伊朗西南部），又被称为苏西亚那（Susiana）文明。——译注


  [119] 尼尼微人（Nineveh）：尼尼微为古代亚述帝国首都，公元前8世纪末建为都城，遗址在今伊拉克北部的摩苏尔（Mosul）；西顿人（Sidon）：西顿为古代腓尼基城邦，西顿人公元前2，000年后期在地中海上从事贸易和殖民，一度势力强大，今日西顿为黎巴嫩南部港市；耶路撒冷人（Jerusalem）：耶路撒冷为以色列首都；大马士哥为叙利亚首都；撒迪斯人（Sardis）：撒迪斯为小亚细亚西部古城，约建于公元前1，000年代初，以多财富著称。——译注


  [120] 《犹太人和反犹主义》（Les Juifs et l'anti-sémitisme）。——原注


  [121] 小俄罗斯（Little Russia）：指乌克兰及邻近地区。——译注


  [122] 累范特人（Levantines）：指地中海东部诸国人。——译注


  [123] 马扎尔人（Magyar）：匈牙利主要民族。——译注


  [124] 迦太基：北非奴隶制国家，腓尼基人所建，长期与罗马争夺地中海霸权，公元前146年被罗马所灭。——译注


  [125] 萨古托城（Saguntum）：东部西班牙沿海古城，罗马大将汉尼拔曾于公元前219年攻破该城；奴曼提亚（Numantia）：西班牙中部古城，从公元前153年起，当地人在此抗拒罗马军队的进攻达20年之久，罗马大将西庇阿（Scipio）通过15个月的围困，于公元前133年迫降该城。——译注


  [126] 推罗（Tyre）：一译太尔，古代腓尼基城邦，公元前332年被马其顿国王亚历山大占领，男人被杀尽；亚历山大大帝（Alexandra the Great, 公元前352—前323）：马其顿国王（公元前336—前323年），先后征服希腊、埃及和波斯，并侵入印度。——译注


  [127] 西庇阿（Scipio）：可能指的是小西庇阿（约公元前185—前129年），罗马统帅，大西庇阿（也为罗马统帅）的养子，公元前146年攻陷并彻底破坏了迦太基城，从而结束了第三次布匿战争。——译注


  [128] 塔斯马尼亚人：澳大利亚原住民民族之一。——译注


  [129] 皮西斯特拉图斯（Pisistratus）：古雅典暴君，生于公元前6世纪早期，死于公元前527年。——译注


  [130] 圣巴托罗缪（St. Bartholomew）前夜：1572年圣巴托罗缪节（8月24日）前夜，法国天主教派对基督教新教的胡格诺派进行了大屠杀。巴托罗缪为耶稣十二使徒之一。——译注


  [131] 神圣联盟（the Holy League）：指法国历史上的天主教同盟，于1576年形成，支持法王挫败新教徒势力。——译注


  [132] 这里是指法国历史上的亨利三世（Henri Ⅲ，1551—1589），1574—1589在位，参与迫害新教胡格诺教派，1589年被多明我会修士暗杀；亨利四世（Henri Ⅳ，1553—1610，1589—1610）原为胡格诺教派首领，1593年改宗天主教，1610年被暗杀。——译注


  [133] 拉罗谢尔（La Rochelle）的陷落：拉罗谢尔为法国港口，16世纪发展为新教胡格诺教派的中心，1628年被天主教军队攻陷，许多新教徒被杀。——译注


  [134] 卢梭（Jacques Rousseau, 1712—1778）：法国启蒙思想家，社会契约论的提倡者。——译注


  [135] 百科全书派：法国启蒙运动时期进步思想家组织，以编撰出版百科全书为斗争工具，与封建王权和教会神学进行斗争。——译注


  [136] 考拉贾尼在《犯罪社会学》中已经研究了苏格兰高地取得的迅速进步。——原注


  [137] 雷诺蒙（Lenormant，1837—1883）：法国亚述学家及古钱币学家，曾经解读了古代巴比伦的楔形文字。——译注


  [138] 曼内托（Manetho）：公元前3世纪埃及亚里山大的修士，曾著有《古埃及王朝年代史》，记述从约公元前3110年美尼斯统一直到自己时代的历史，已佚，但是部分章节保存在许多古希腊罗马作家的作品中。——译注


  [139] 《古代东方史》，第二卷，第二章。——原注


  [140] 居鲁士（Cyrus，即居鲁士大帝，公元前599—前530年）：又译为塞勒斯，古代波斯开明君主（公元前549—前530）；大流士（Darius,公元前550—前486年）：古波斯帝国国王（公元前522—前486）。——译注


  [141] 马可·奥勒留（Marcus Aurelius, 121—180）：古罗马皇帝，斯多噶派哲学家，著有《沉思录》。——译注


  [142] 戴克里先（Diocletianus，约243—313）：为古罗马皇帝（284—305），在位期间开创了四帝分治局面，改革币制，整顿军队。——译注


  [143] 哥特人（Goth）：日尔曼人的一支，3—5世纪入侵罗马帝国。——译注


  [144] 德西乌斯（Decius，201—251）：古罗马皇帝（249—251），抗击哥特人入侵时阵亡。——译注


  [145] 克劳狄二世（Claudius Ⅱ，214—270）：古罗马皇帝（268—270），公元269年大败入侵巴尔干半岛的哥特人。——译注


  [146] 古罗马帝国分为东西罗马后，西罗马帝国于公元476年灭亡，而东罗马帝国一直持续到公元1453年为奥斯曼土耳其人所灭。——译注


  [147] 查理五世（Charles V, 1500—1558）：西班牙国王（1516—1556），神圣罗马帝国皇帝（1519—1556），曾参与西欧称霸。——译注


  [148] 塞万提斯（Cervantes，1547—1616）：西班牙著名小说家、剧作家，其代表作为《唐吉诃德》；路普·德·维加（Lope de Vega, 1562—1635）：西班牙著名诗人、剧作家和小说家；克维多（Francisco de Villegas Quevedo,1580—1645）：西班牙诗人，黄金世纪时期的讽刺大家。——译注


  [149] 摩尔人（Moor）：非洲西北部阿拉伯人与柏柏尔人的混血后代，公元8世纪进入并统治西班牙。——译注


  [150] 菲力三世（1578—1621）：西班牙国王（1598—1621），在位时王权衰微，与荷兰签订停战协议，承认其独立。——译注


  [151] 巴伦西亚为西班牙东部省份，安达卢西亚为西班牙南部省份。——译注


  [152] 我们从亨利·乔治处借来了这个意见，参见《进步与贫困》，第十卷，第一章，最后一页。——原注


  [153] 加勒底人：古代与巴比伦人有密切联系的闪族人的一支。——译注


  [154] 雷诺蒙、马伯乐和布鲁格希（Brugsch）。——原注

  马伯乐（Gaston Maspero，1846—1916）：法国著名埃及学家，曾经主持发现了大量埃及古法老陵墓。——译注


  [155] 罗塞特（Rousst）：《中国之旅》；麦克尼科夫（Mechnikov）：《文明与历史大变迁》（La civilisation er les grands flewes historiques）；，雷古吕斯：《新世界地理、地球和人类》，第七卷。——原注

  雷古吕斯（Elisée Réclus，1830—1905）：法国地理学家，无政府主义者。——译注


  [156] 《道德进化》，第二章和第二十章。——原注


  [157] 此处英译本用sociology一词，该词经常译作“社会学”，此处依据上下文意译为社会理论，有别于特指的社会学。——译注


  [158] 参见弗耶利（Fouillée）：《人类心理与人类学》。这篇文章实际上以或多或少相似的论据支持我们此处提出的同一个理论，弗耶利写道：“伦理因素并不是塑造一个民族性格的惟一因素，也不是最重要的因素，一致的教育、类似的培训、共同的信仰更多地弥补了种族的血统区别。”考拉贾尼和麦克尼科夫也精力充沛和才华横溢地与倾向于夸大作为社会因素的种族的重要性的作家论战。——原注


  [159] 要证明我们称作“机会”的东西——逃避人类控制和预测的情境的锁链——对于民族的命运有影响，我们只需要细想，在过去，一个国家的命运经常系于仅仅一场战役的结果（例如，普拉蒂亚、扎马、杰里兹、普瓦捷和黑斯廷诸战役）以及，特别是在战争的进行依赖于科学原则之前，机会对于战役的结果起了很大作用。——原注

  普拉蒂亚（Plataea）战役：普拉蒂亚为希腊彼奥提亚古城。公元前479年，鲍萨斯率领希腊军队于此打败波斯侵略者；扎马（Zama）之战：公元前202年罗马对迦太基的一次战役，为第二次布匿战争的决战，以罗马胜利告终；杰里兹（Jérez）之战：杰里兹为西班牙安达卢西亚地区城市，1264年卡斯蒂利亚国王阿方索十世从摩尔人手中收复该城；普瓦捷（Poitiers）战役：普瓦捷位于今日比利时，公元732年法兰克王国的实际统治者铁锤查理在此地对从西班牙入侵的穆斯林给予了决定性的打击，把伊斯兰教势力限制在西班牙；黑斯廷战役：诺曼底大公威廉于1066年登陆英伦的决定性战役，英王哈罗德在此役中失败阵亡，英伦诸岛从此为威廉统治。——译注


  [160] 色诺芬（Xenophanes，约公元前570—前480）：古希腊军人、诗人和历史学家，苏格拉底弟子，曾长期从军，著有《远征记》和《苏格拉底回忆录》等。——译注


  [161] 李维（Livy，公元前59—公元17年）：古罗马历史学家。——译注


  [162] 《伊利亚特》与《奥德赛》是统称为《荷马史诗》的两部作品，前者叙述希腊联军对特洛伊城的征讨，后者叙述战争胜利后，希腊军人奥德赛回乡经历种种波折的故事。——译注


  [163] 亚西比德（Alcibiades，约公元前450—前404）：古雅典统帅，苏格拉底的弟子，在位时冒险发动对西西里的远征，前404年被刺杀。——译注


  [164] 地米斯托克利（Themistocles，约前528—前462）：古雅典政治家和统帅，公元前493—492年间任执政官。——译注


  [165] 伯利克里（Pericles,约前495—前429）：古希腊雅典执政官，在位期间雅典曾强大一时。——译注


  [166] 阿戈西劳（Agesilau，约公元前444—前360）：古代斯巴达国王（约公元前399—前360），转战小亚细亚，腿部曾经受伤。——译注


  [167] 基奥普斯（Cheops）：传说中的希腊诸神之一，其原形是古埃及国王胡夫（Khufu，约前2613—前2494）。——译注


  [168] 拉美西斯二世（Ramses Ⅱ，不详—前1237）：古埃及第十九王朝第三代国王（1304—1237），在位时埃及国力甚强。——译注


  [169] 潘陶尔（Pentaur）：古埃及第十九王朝拉美西斯二世的扈从，曾经以诗歌体记录了拉美西斯二世的一次征战，在埃及出土的古代书简中有其作品。——译注


  [170] （在古代埃及）曾经有一些时代公共官员看来通过考试而获得奖赏，而军官则在专门的军事学校培养和受训。——原注


  [171] 地波里乌斯（Tiberius）：即古罗马克劳狄一世皇帝（前10—后54），在位（41—54）时扩大罗马公民权，占领不列颠、叙利亚等地。——译注


  [172] 梅萨利纳（Messalina，22—48）：克劳狄皇帝的第三任妻子，淫荡好色，因与其情夫欲谋求皇位而被克劳狄一世处死。——译注


  [173] 卡利古拉（Caligula，12—41）：古罗马皇帝（37—41），专横残暴，曾大规模屠杀犹太人，后被刺杀。——译注


  [174] 摩奴法典（Laws of Manu）：古印度最早的法典，相传为神人摩奴所作。——译注


  [175] 十二铜表法（Twelve Table）：公元前451到450年古罗马奴隶制国家法律。——译注


  [176] 罗萨里法令（Code of Rothari）：罗马崩溃后，伦巴第国王罗萨里于公元643年颁布的一部法令，维护皇权并解释有关法令。——译注


  第二章 统治阶级


  [177] 莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》，第一章。——原注


  [178] 拉斯·卡萨斯（Las Casas，1474—1566）：西班牙神学家，曾经到美洲进行天主教传教活动。——译注


  [179] 阿兹特克人（Aztec）：墨西哥印第安人，有高度文化，曾在墨西哥中部建立帝国，1521年为西班牙殖民者征服。——译注


  [180] 维斯图拉（Vistula）河：又称为维斯瓦河，波兰境内最大的河流，全长1，068公里，流入波罗的海；聂曼（Niemen）河：发源于白俄罗斯山区，流经波兰，全长597英里，欧洲重要的水上交通路线。——译注


  [181] 卡齐米日（Casimir the Great）大王：即卡齐米日三世（1310—1370），波兰国王（1333—1370），在位时使波兰成为14世纪中欧强国。——译注


  [182] 留里克（Rurik，不详—公元879）：俄国古代留里克王朝的奠基人。——译注


  [183] 米尔（mir）：沙俄时代的一种农村组织。——译注


  [184] 鲍里斯·戈东诺夫（Boris Godunov， 1551—1605）：俄国沙皇（1598—1605），在位时残酷镇压异己和农奴反抗。——译注


  [185] 火枪队（strelitzes）：又译为射击军，俄国16世纪建立的兵种，此后百年间成为俄国军队的主力，1698年为彼得大帝解散。——译注


  [186] 彼得大帝（1672—1725）：彼得一世沙皇（1682—1725），在位时向西方学习，整顿俄国军备，大肆扩张领土。——译注


  [187] 列劳—波留（Leroy-Beaulieu）：《沙皇帝国与俄罗斯》（L' Empire des tzars et Russes），第一卷，第338页以始。——原注


  [188] 美第斯（Medes）：古希腊地中海沿岸城邦。——译注


  [189] 布匿战争：罗马人与迦太基人之间的战争，共三次，持续了百年之久（公元前264—前146），以迦太基彻底覆灭告终。——译注


  [190] 马略（Caius Marius，约公元前158—前86年）：罗马共和国后期贵族统治者，于公元前108年当选为罗马执政官。——译注


  [191] 凯撒（Caesar,公元前100—前44年）：罗马统帅和独裁者（公元前49—前44），著有《高卢战记》，记载其担任高卢总督时的经历。——译注


  [192] 埃杜维人（Aedui）：高卢中部的凯尔特人部落，较早接受罗马扶持。——译注


  [193] 阿里维斯塔斯（Ariovistus）：公元前1世纪日尔曼首领。——译注


  [194] 李嘉图（David Ricardo, 1772—1823）：英国著名经济学家，古典政治经济学的创始人之一。——译注


  [195] 詹耐特（Jannet）：《美国政治和社会制度》（Le istituzioni politiche e sociali degli Stati Uniti d' America），第二部分，第十章。——原注


  [196] 罗塞特（Rousset）：《中国之旅》。——原注


  [197] 马兹·Y.桑斯（Mas y Sans）：《中国和基督教的权力》，第二卷，第332—334页；胡克（Huc）：《中华帝国》（L' Empire chinois）。——原注


  [198] 俗体字：古埃及的文字分成两种，一种是用象形符号书写的圣体字，另一种是在其基础上发展起来的更简单的俗体字，前者用于记录宗教和政治文献，而后者广泛用于日常生活。——译注


  [199] 德鲁伊特（Druid）：古代凯尔特人中一批有学问人的统称，他们通常担任祭司、教士和法官。——译注


  [200] 卡尔迪亚（Chaldea）：古代巴比伦人的一个王国。——译注


  [201] 在几年前这还是真的，官员考试往往要求文学和历史知识——当然是如中国人所了解的这种知识。——原注


  [202] 约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill,1806—1873）：英国哲学家、经济学家、实证主义思想家。——译注


  [203] 种族斗争（Der Rassenkampf）这个概念充满了贡普洛维奇的整个著作。在第二卷第三十三章中，它被明确地形成。——原注


  [204] 米拉波（Honoré Gabriel Riquetti Mirabeau，1749—1791）：法国大革命时期君主立宪派领袖。——译注


  [205] 《米拉波伯爵和拉马克伯爵的通信录》（Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck），第二卷，第228页。——原注


  [206] 穆罕默德二世（Mohammed Ⅱ，约1430—1481）：土耳其苏丹（1451—1481），号称征服者，于1453年率军攻克君士坦丁堡。——译注


  [207] 拜占廷帝国：拜占廷为古希腊小亚细亚城市，公元330年罗马皇帝君士坦丁大帝迁都于此，东罗马因而又被称为拜占廷帝国，直到1453年为奥斯曼土耳其所灭。中后期拜占廷帝国皇帝主要为希腊人。——译注


  [208] 迈罕麦德·阿里（Mehemet Ali，1769—1849）：埃及总督（1805—1848），原来曾经为奥斯曼帝国军官，在位时确定了其对埃及统治的继承权。——译注


  [209] 希克索斯王朝（Hyksos）：公元前1730—1570年间统治埃及，亦称为牧人王朝。——译注


  [210] 参见雷诺蒙、马伯乐和布鲁格希（Brugsch）的研究。——原注


  [211] 低帝国（Low Empire）：指公元330年君士坦丁大帝把都城从罗马迁往拜占廷后至西罗马灭亡（476年）这一阶段的罗马帝国。——译注


  [212] 马加特（Marquardt）：《罗马古代手册》；库朗日：《若干历史问题新解》。——原注


  第三章 封建和官僚制度


  [213] 《原理》（Elements）为《政治科学原理》（Elimenti di scienza politica）的简称，此书有1896、1923和1939年三个版本，英文版《统治阶级》就是根据1923年版的《政治科学原理》翻译、编辑而成。——译注


  [214] 涂油礼：一种基督教礼节，新王登基时，该国主教对其施以涂油礼以示认可。——译注


  [215] 莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》，第一章；也请参见莫斯卡：《现代宪法》（Le costituzioni moderne）。——原注


  [216] 贡普洛维奇：《种族斗争》（Der Rassenkampf），第二卷，第三十七章。——原注


  [217] 莫斯卡：《民族性成分》（“Fattori della nazionalità"）。——原注


  [218] 参见上文第一章，第12节；并且请顺便留意第二章，第2节。——原注


  [219] 我们这里是在考虑道德和知识影响。只要这些文明捕获外界部落成员以获得奴隶，与邻近的野蛮部落的物质混合总在发生。——原注


  [220] 希克（hiq）：埃及的地方长官。——译注


  [221] 有一种广为流传的观点认为，犹太教的耶和华不是一个民族神，而是在一开始就是具有普世性质的神，莫斯卡在此处反驳了这一观点。——译注


  [222] 基抹（Chemosh）：古代西部闪米特人崇拜的神；马杜克（Marduk）：古代巴比伦的主神，原为巴比伦太阳神；阿舒尔（Ashur）：古代亚述人崇拜的主神和战神；阿蒙神（Ammon）：古代埃及的太阳神。——译注


  [223] 扫罗（Saul）、大卫和所罗门：均为《圣经·旧约》中记载的以色列人部落首领或国王。——译注


  [224] 阿蒙耐特人（Ammonites）：《旧约》时代居住于东部约旦的闪米特人的一支，自称阿蒙神的后代。——译注


  [225] （圣经·旧约）《列王纪·下》18：19f。——原注

  莫斯卡所引的《列王记·下》原文为：“这些国的神有谁曾救自己的国脱离我的手呢。难道耶和华能救耶路撒冷脱离我的手麽。”（参见中文和合本《圣经》）。——译注


  [226] （圣经·旧约）《列王纪·上》20：28《上帝是丛山之神》。——原注

  此段原文为：“有神人来见以色列王，说，耶和华如此说，亚兰人既说我耶和华是山神，不是平原的神，所以我必将这一大群人都交在你手中，你们就知道我是耶和华。”（参见中文和合本《圣经》）——译注


  [227] 犹太人的宗教作为基督教和伊斯兰教的前身，在其可以被追溯到先知的漫长演化历程中也主要是人道主义的。然而，犹太教从来没有得到广泛的传播。波斯的拜火教也可能具有人道主义的倾向，但是它从源头上讲主要是一个民族的宗教。——原注


  [228] 卡拜尔人（Kabyle）：住在阿尔及利亚、摩洛哥和利比亚等地的柏柏尔人的一支。——译注


  [229] 朱古达（Jugurtha，约公元前160—约前104）：古代努米底亚国王，多次战胜罗马人。——译注


  [230] 阿卜杜卡迪尔（Abd-el-Kader，1808—1883）：领导阿尔及利亚人民同法国入侵者作战的领袖，被当地人称为民族英雄；本—马扎（Bou-Maza，也拼为Bu-Maza，意为山羊人；原名Muhammad ben Abdullah）：抵抗法国入侵的阿尔及利亚人，1845年宣布自己为马赫迪，被安拉派来打击异教徒，1847年被迫投降。——译注


  [231] 卡拉姆津（Nikolay Mikhaylovich Karamzin，1766—1826）：俄罗斯历史学家、诗人和记者。——译注


  [232] 喀山：伏尔加河中游城市；克里米亚：乌克兰黑海沿岸的半岛；阿斯特拉罕人（Astrakhan）：高加索地区一民族。——译注


  [233] 列劳—波留：《沙皇帝国与俄罗斯》（L'Empire des tzars et les Russes）。——原注


  [234] 阿古柏（Jakoub-beg，约1821—1877）：中亚浩罕汗国人，1865年入侵新疆，1867年自立为汗，1877年兵败库尔勒，为部下所杀；伯克（beg）是伊斯兰教贵族称号。——译注


  [235] 阿拔斯王朝：阿拉伯帝国阿拔斯王朝（750—1258年），首都为今伊拉克巴格达。——译注


  [236] 萨桑（Sassanids）王朝：公元226—651年间的波斯王朝。——译注


  [237] 阿马里：《西西里穆斯林史》（Storia dei Musulmani in Sicilia）。——原注


  [238] 穆拉比人（Almoravides）：原义边防战士，柏柏尔人部族联合体，11—12世纪在西北非和穆斯林西班牙建立帝国。——译注


  [239] 穆瓦希德人（Almohades）：柏柏尔人部族联合体，1130—1269年在西北非和穆斯林西班牙建立帝国。——译注


  [240] 瓦哈比（Wahabi, 1691—1787）：穆斯林改革家。——译注


  [241] 马赫迪（Mahdi）：马赫迪为伊斯兰教徒所期待的救世主，1881年穆罕默德·阿麦德（Mohammed Ahmed）以马赫迪的名义领导苏丹人民进行了反殖民主义起义；奥姆杜尔曼（Omdurman）为苏丹中部城市。——译注


  [242] 佛教的抗议宗：此处作者使用了与基督教新教类比的手法，基督教的新教又称为抗议宗，与天主教相比，它们没有统一的组织。——译注


  [243] 列劳—波留：《沙皇帝国与俄罗斯》。——原注


  [244] 笔者强调封建组织的目的，是指明中世纪的封建君主对本国诸侯没有绝对控制能力，因而在组织上是不完善的。——译注


  [245] 印加帝国：南美洲西南部的印第安人古国，约兴起于12世纪末，1533年被西班牙人皮萨罗率领的殖民者所消灭。——译注


  [246] 库拉卡（Curaca）：为村长或祭司之意。——译注


  [247] 太阳之子：指印加国王，印加人崇尚太阳，认为国王是太阳的后代。——译注


  [248] 推罗（Tyre）、西顿（Sidon）：均为黎巴嫩港口城市，古代繁华的腓尼基商港。——译注


  [249] 热那亚和威尼斯：意大利中世纪繁华的商业城邦；不莱梅和汉堡：德国北部港口城市。——译注


  [250] 雅典大公之被逐：1342年佛罗伦萨人将政权托付给外邦人雅典公爵布莱恩（Gautier de Brienne），这一政权受到穷人支持；1343年，富人、贵族和教士联合推翻其统治。——译注


  [251] 美第奇（Cosimo dei Medici，1389—1464）：意大利银行家、富豪和文艺保护人，开创美第奇家族对佛罗伦萨的统治，一直持续到17世纪早期。——译注


  [252] 卡波尼：《佛罗伦萨共和国史》（Storia della Repubblica di Firenze）。——原注


  [253] 阿比西尼亚，即埃塞俄比亚自从罗马帝国时代就信奉基督教，后来与西方世界隔绝，并处于伊斯兰教包围中，但是仍然保持着它的基督教信仰。——译注


  [254] 参见胡克（Huc）、雷古吕斯和罗塞特（Rousset）等人著作。——原注


  [255] 拉美西斯二世（Ramses Ⅱ，？—公元前1237）：古埃及第十九王朝第三代国王，在位时国势强盛。——译注


  [256] 马加特（Marquardt）：《罗马财政组织》。——原注


  [257] 弗勒里（André Hercule Cardinal de Fleury，1653—1743）：法国枢机主教，法王路易十五时代首席大臣，改革财政，稳定经济与政治，避免争霸。——译注


  [258] 孔德自己看到了这种对他理论的反驳，因为他写道：“今天三个智力阶段这种短暂的共存只是令人信服地解释了过时的思想家对我的法则进行的反抗。”《实证政治体系》（Système），第三卷，第41页。——原注


  [259] 卢德的圣女（Our Lady of Lourdes）：卢德为法国西南部小镇，1858年当地村民声称多次见过处女玛利亚（Virgin Mary，《圣经》记述她未失身而生耶稣），当地教会和政府试图粉碎传言，但是没有成功，每年世界上有数十万信徒前往此处朝圣，1912年获天主教会授予“Our Lady of Lourdes”称号；庞培的圣母玛利亚（Madonna of Pompeii）：罗马古城庞培遗址附近一所圣堂中的塑像，据说多次显灵。——译注


  [260] 盖仑（Galen，约130—约200）：古希腊名医及有关医术的作家，从解剖学角度阐述医理。——译注


  [261] 古斯塔夫·阿道夫（Gustavus Adolphus，1594—1632）：瑞典国王（1611—1632），长期与俄国、波兰、丹麦等国作战；蒂雷纳（Henri de Turenne，1611—1675）：法国元帅；蒙特库科利（Montecuccoli，1609—1680）：奥地利陆军元帅，军事理论家，主要著作有《军事艺术》（1792）一书。——译注


  [262] 一万军人退却（retreat of the Ten Thousand）：公元前401年色诺芬率希腊“万人雇佣军”前往波斯助小居鲁士争夺王位，小居鲁士战败被杀，色诺芬带领12，000名希腊人在敌对土地上经过两年跋涉，结果仅带6，000人返回家乡，在撤退中表现出完美的指挥艺术。——译注


  [263] 《居鲁士教育》（Cyropaedia）：色诺芬为波斯王国创立者居鲁士大帝所写的一部理想化的传记，相当于文学著作，没有多少史料价值。——译注


  [264] 凯撒：《高卢战记》（De bello Gallico），第六卷，第16页。——原注


  [265] 神圣同盟（Holy Alliance）：1815年拿破仑帝国覆亡后，俄、普、奥三国君主在巴黎缔结的反革命同盟。——译注


  [266] 《实证政治体系》，第三卷，第66页。——原注


  [267] 中世纪三门（trivium）学科：中世纪大学首先开设的三门学科，为语法、修辞学和伦理；四门学科（quadrivium）指的是算术、几何、天文、音乐四门课程。——译注


  [268] 约尔·格拉波（Reoul Glaber，一说为Radulfus Glaber，约985—约1047）：法国编年史家，著有《历史》五卷。——译注


  [269] 埃米尔·吉布哈特（Emile Gebhardt）：《公元1000年时一个僧侣的精神状态》。——原注


  [270] 第一号恶魔（Evil One）：指撒旦。——译注


  [271] 戈福尔多·马拉特拉（Gofferdo Malaterra）：中世纪诺曼僧侣，历史学家，生卒年大约为12世纪。——译注


  [272] 罗杰伯爵（Count Roger，不详—1119）：十字军国家最强盛时的诺曼统治者，多次战胜信奉回教的诸民族。——译注


  [273] 萨拉逊人（Saracens）：阿拉伯人的古称，西西里曾经为阿拉伯人所占领。——译注


  [274] 圣乔治：英格兰守护神。——译注


  [275] 叙拉古（Syracuse）：意大利西西里岛东南岸城市。——译注


  [276] 伯罗奔尼撒半岛：即今日希腊南部的摩里亚半岛，西西里被阿拉伯人占领后，许多信奉天主教的难民逃到这里。——译注


  [277] 《实证政治体系》，第三卷，第434页。——原注


  [278] 指孔德所说的由科学家构成的教士阶层（priesthood）。——译注


  [279] 《实证政治体系》，第四卷，第83页。——原注


  [280] 《实证政治体系》，第四卷，第五章，特别是第368、382、以及393—394页。——原注


  [281] 《社会学原理》，第二卷，第十七章：《社会的军事类型》，第547节，第568页；工业化的社会类型在第十八章进行了讨论。第十九章《政治回顾与展望》，联系了这两种类型的过去和将来。——原注


  [282] 同上书，第二卷，第十七章，第553页。——原注


  [283] 由于本书写成于1923年，故书中莫斯卡提到的世界大战均指一战。——译注


  [284] 《社会学原理》，第二卷，第十七章，第566节，第508页。——原注


  [285] 同上书，第二卷，第十八章，第513节，第616页。——原注


  [286] 同上书，第十八章。——原注


  [287] 同上书，第二卷，第十八章，第569节，第611—612页。——原注


  [288] 布朗托姆（Pierre de Brant,1540—1614）：法国军人和编年史家。——译注


  [289] 《社会学原理》，第二卷，第十八章，第562节，第603—604页。——原注


  [290] 同上书，第二卷，第十八章，第562节，第603页。——原注


  第四章 统治阶级与社会类型


  [291] 正如以色列的十大部落在很大程度上一定发生过的那样，以色列人被迁移越过幼发拉底河。——原注


  [292] 赫曼·冯·萨尔扎大王（Grand Master Hermann von Salza，约1170—1239）：日尔曼十字军将领，曾统帅都铎兵团与穆斯林作战。——译注


  [293] 蒙森：《罗马帝国的外省》。——原注

  蒙森（Theodor Mommsen，1817—1903），德国著名历史学家，古罗马研究集大成者，著作有《罗马史》等，获1902年诺贝尔文学奖。——译注


  [294] 米提亚：伊朗高原北部奴隶制国家，约公元前8世纪建国，米提亚人与波斯人均信奉崇拜火的宗教，如袄教（又称拜火教或琐罗亚斯德教）和摩尼教等。——译注


  [295] 西利西亚（Cilicia）：亚洲西部安纳托利亚南部一古国；卡尔都什（Karduchians）：小亚细亚古地名。——译注


  [296] 苏萨（Susa）：古代波斯帝国首都，遗址在今伊朗西南部。——译注


  [297] 希斯塔斯普（Hystaspes，活动期为公元前7世纪到前6世纪）：希腊波西斯国王阿萨姆之子，曾经跟随居鲁士出征。——译注


  [298] 《阿维斯陀》（Avesta）：古波斯琐罗亚斯德教的经典。——译注


  [299] 帕西人（Parsee）：公元8世纪为逃避穆斯林迫害由波斯移居印度的拜火教徒。——译注


  [300] 科索沃战争：巴尔干半岛各国联合抗击土耳其的战斗，发生于1389年6月，联军最终为土军击溃，首领塞尔维亚拉扎尔公爵被俘遇害，塞尔维亚从此沦为土耳其附庸。——译注


  [301] 伽巴尔人（Gheber）：对伊朗琐罗亚斯德（拜火）教徒的称呼。——译注


  [302] 鲁梅利亚（Rumelia）：原奥斯曼帝国在巴尔干半岛上的属地；安纳托利亚（Anatolia）：安纳托利亚是亚洲西部小亚细亚半岛的旧称，今属土耳其。——译注


  [303] 指巴尔干半岛的两次战争（1912，1912—1913），在这两次战争中，土耳其丧失了对巴尔干半岛大部分领土的控制权。——译注


  [304] 基马尔（Kemal Ataturk，1881—1938）：土耳其共和国开国总统（1923—1938），推翻了奥斯曼土耳其帝制，并废除了与协约国签订的不平等条约。——译注


  [305] 巴尔干战争：指1912—1913年间第一次巴尔干战争，巴尔干半岛的保加利亚、塞尔维亚和希腊等国联合对土耳其作战，结果土战败，丧失了其大部分欧洲领土。——译注


  [306] 哈米德王室（Hamidian）在土耳其30年的统治：应该指土耳其君主哈米德二世，即阿布杜勒—哈米德（Abdul-Hamid Ⅱ），1876—1909年在位。——译注


  [307] 青年土耳其党：即1908年开始执政的土耳其统一进步党，该党至第一次巴尔干战争（1912）时下台。——译注


  [308] 色佛尔（Sevres）条约：色佛尔为法国北部城市，第一次世界大战后协约国与奥斯曼帝国在此签订条约，剥夺了奥斯曼帝国大片领土，由于土耳其人民的反对，于1923年为《洛桑条约》所取代。——译注


  [309] 安哥拉（（Angora）：土耳其首都安卡拉（Ankara）的旧称。——译注


  [310] 库图佐夫（Mikhail Ilarionovich Kutuzov，1745—1813）：俄国陆军元帅，拿破仑发动对俄战争时（1812）担任俄军总指挥，击退其入侵；巴克莱·德·托利（Mikhail Bogdanovich Barclay de Tolly，1761—1818）：俄国陆军元帅，抗法战争英雄；本尼格森（Levin August Benningsen，1745—1821）：俄国将军，长期与拿破仑作战；多克特罗夫（Doktorov，应为Dokhturov, Dmitrii Sergeevich, 1756—1816）：俄国陆军将领，抗法战争英雄；巴格拉基昂（Pyotr Ivanovich Bagration，1765—1812）：俄国将军。——译注


  [311] 苏沃洛夫（Aleksandr Vasilyevich Suvarov，1729—1800）：沙俄元帅，参加俄土战争（1768—1774，1787—1791），著有《制胜科学》一书。——译注


  [312] 维帖布斯克（Vitebsk）：白俄罗斯东北部城市。——译注


  [313] 罗斯托普钦（Fydor Vaslyevich Rostopchin，1763—1826）：俄国军官和政治家，1798年任外交大臣。——译注


  [314] 旺代（Vendée）：法国西南部地名，大革命期间叛逃贵族和外国势力在这里组织军队对抗革命；南特是法国西部港市，旺代叛乱期间，革命政府的军队与叛军在此地多次作战。——译注


  [315] 撒拉戈萨（Saragossa）和塔拉戈纳（Tarragona）的奇迹：均为西班牙北部地区名，在1808—1809年半岛战争中，撒拉戈萨举城抗击法军，半数以上居民阵亡；1811年，塔拉戈纳同样长期而壮烈地抗击了法军的进攻。——译注


  [316] 威灵顿公爵（Duke Wellington，1769—1852）：英国公爵、将军，反拿破仑联军统帅。——译注


  [317] 参见梯也尔的历史文集（第五十六册，第六卷）和托雷诺（Toreno）的著作，以及维戈·德·罗西伦（Vigo de Roussillon）上校的军事回忆录。——原注

  梯也尔（Louis Adolf Thiers，1797—1877）：法国政治家、历史学家，历任法国总统（1871—1893）、首相和外交大臣。——译注


  [318] 1822年法国的正统保王党（Legitimist）入侵：正统保王党指法国波旁王朝复辟后拥立波旁王室后裔的人，1822年法国波旁王朝军队曾侵入西班牙并全胜该国军队。——译注


  [319] 加皮耐特（Jean Etienne Championnet，1762—1800）：法国将军，1798年率军攻入意大利。——译注


  [320] 加普亚为意大利南部古城，1798年该城守军曾长期抗击法国入侵者。——译注


  [321] 帕特诺普（Parthenopean）共和国：1799年在法国军队支持下意大利那不勒斯资产阶级在发动革命后建立的短暂共和国，该共和国很快被保皇党势力推翻。——译注


  [322] 这一事实被勒南和其他法国作家见证，对于任何在伊斯兰教社会或者穆斯林文化中生活过的人非常明显。——原注


  [323] 波雅尔（Boyars）：俄罗斯中世纪出身于王室的贵族阶级。——译注


  [324] 科贝特（William Cobbett，1763—1835）：19世纪英格兰新闻记者和活跃的政治人物，曾在乡村漫游多年，其《乡村游记》广为流传。——译注


  [325] 密茨凯维奇（Adam Bernard Mickiewicz，1798—1855）：19世纪波兰最伟大的诗人，终身为波兰的自由而奋斗。——译注


  [326] 《波兰人民史》（Histoire populaire de pologne）。——原注


  [327] 奥克耐尔（Daniel O'Connell，1775—1847）：爱尔兰政治活动家，推动国会通过天主教解放法案，在英国给天主教徒以平等地位。——译注


  [328] 列劳—波留：《沙皇帝国与俄罗斯》，第二卷，第524页。——原注


  [329] 指卢梭。——译注


  [330] 这种现象就像我们在这一章前面（第2节，最后一段）谈到在严格表述的意义上不同的社会类型是彼此并存时所观察到的内容。——原注


  [331] 阿卡迪亚（Arcadia）：古希腊一山区，在今伯罗奔尼撒半岛中部，以其军民田园牧歌一般的简朴生活著称。——译注


  第五章 司法防卫


  [332] 巴克尔（Henry Thomas Buckle，1821—1862）：英国历史学家，力求使历史成为一门严谨的科学，著有《英格兰文明史》。——译注


  [333] 《英格兰文明史》，第一卷，第四章：《道德和知识法则的比较》。——原注


  [334] 埃及《死者书》（Egyptian Book of Dead）：古埃及陪葬文集，约公元前16世纪成书，其中包含了大量对了解上古情况有价值的史料。——译注


  [335] 参见雷诺蒙、马伯乐著作。——原注


  [336] 斯多噶主义：古希腊末期和古罗马时期流行的哲学理论，强调生活中的德行；艾赛尼教派：古代犹太人中的神秘主义教派，鼓吹禁欲。——译注


  [337] 在塔尔德的文章《从犯罪的角度看民众和教派》（Foules et sectes au point de vue criminel）中，他表达了这样的观点，现代欧洲最近发生了道德衰退，这种衰退是由于社会原因。——原注


  [338] 黑斯廷斯（Warren Hastings，1732—1818）：英国驻印度官员，首任孟加拉总督（1774—1785），组织了东印度公司的军队，用武力镇压印度反抗者；克莱武（Robert Clive，1725—1774）：英国将领，殖民主义者，1757年率军占领孟加拉。——译注


  [339] 《以人种志为基础的社会学》（La Sociologie d'après l'ethnographie）。——原注


  [340] 《埃塞俄比亚30年传教生涯》（I miei trentacinque anni di missione in Etiopia）。——原注


  [341] （图尔的）格列高利（Gregory of Tours，Saint，538—594）：基督教图尔城主教、历史学家，修复图尔的大教堂，著有十卷本《法兰克人史》。——译注


  [342] 阿西西的圣方济各（St. Francis of Assisi，1182—1226）：天主教方济各会及方济各修女会创始人，意大利人，恪守苦修，麻衣赤足宣传福音，圣方济各节是为了纪念她而设；翁布里亚（Umbria）：意大利中部和北部一地区。——译注


  [343] 《未刊著作》（Opere inedite），第二卷，第169页。——原注


  [344] 《思想集》（Pensieri）是《思想与作品》（Ⅱ Pensiero e l'opera）的简称；《对语》（Discorsi）是《对马基雅弗利话语的思考》（Considerazioni sui Discorsi del Machiavelli，1529）的简称，均为圭西亚迪尼的名著。——译注


  [00] 第十一章，第七条，第12款。——原注

  《狄奥多西法典》（Theodosian Code）是狄奥多西二世（Theodosius Ⅱ，401—450，东罗马帝国皇帝，408—450在位）于公元438年颁布的法典，促进了东罗马帝国农奴制的发展。——译注


  [345] 阿卡狄乌斯（又译阿卡丢，Arcadius，约377—408）：东罗马帝国第一任正式皇帝（383—408），公元402年指定儿子狄奥多西二世共同执政。——译注


  [346] 库朗日（Fustel de Coulanges）：《若干历史问题研究》，第100、120页。——原注


  [347] 帕夏（pahsa）：旧时奥斯曼帝国和北非一些伊斯兰国家高级官员的称号；维齐尔（vizier）：伊斯兰教国家元老、高官。——译注


  [348] 就阿根廷共和国总统古阿雷斯—瑟尔曼（Juarez-Celman）和他帮凶的事迹，参见埃贝罗特（ébelot）：《布宜诺斯埃利斯的革命》。——原注

  古阿雷斯—瑟尔曼（Miguel Juarez-Celman）：1886年当选为阿根廷总统，治下通货膨胀，政治腐败成风，在1890年的革命中被迫提前下台。——译注


  [349] 我们在这些章节（第一章，第10—16节）中已经大量讨论了这种观点。——原注


  [350] 科尔多瓦（Cordoba）：西班牙南部城市，8—11世纪是西班牙摩尔人的统治中心，当时的西方学术中心。——译注


  [351] 沙（shah）：古代和近代波斯国王的称呼。——译注


  [352] 理查三世（Richard Ⅲ，1452—1485）：英格兰国王（1483—1485），囚禁爱德华五世而篡位上台，死于王位争夺战；弗兰西斯·培根：英国著名哲学家，他曾担任掌玺大臣，因被指控贪污遭黜；杰弗里斯（George Jeffreys，1645—1689）：英格兰法官，以残忍和贪污腐化著称。——译注


  [353] 约翰·格雷姆（John Graham，约1649—1689）：苏格兰将领，1688年光荣革命时忠于英王詹姆斯二世，次年与奥伦治亲王威廉的军队作战时阵亡。——译注


  [354] 巴那伯·维斯孔蒂（Barnabò Visconti）：为14和15世纪统治米兰的维斯孔蒂家族王位继承者，1385年死于其侄加莱阿佐·维斯孔蒂的狱中；西萨尔·博尔吉亚（Cesare Borgia，1475—1507）：教皇亚历山大六世的私生子，曾任巴伦西亚大主教。——译注


  [355] 第波里乌斯（Tiberius）、卡利古拉和尼罗：均为古罗马皇帝。——译注


  [356] 亚里斯泰迪斯（Aristides，约公元前530—约前468）：雅典政治家和将军，提洛同盟的创建者；伊巴密浓达（Epaminondas，约公元前420—前362）：希腊底比斯将军，两次击败斯巴达，建立反斯巴达同盟。——译注


  [357] 伊凡五世（Ivan V，1666—1696）：俄国沙皇（1682—1696），身心俱有缺陷，基本不过问朝政；巴雷尔（Bertrand Barere，1755—1841）：法国大革命时期雅各宾专政时统治法国的救国委员会成员，主张对王党成员严办；卡里埃（Jean-baptiste Carrier，1756—1794）：法国大革命时激进民主派，镇压旺代叛乱；勒邦（Ljoseph Lebon，1765—1795）：国民公会代表，抵御外国入侵的主要人物，1795年被送上断头台。——译注


  [358] 奥米尔拉：《放逐中的拿破仑，或圣海伦纳岛的声音》，1817年4月6日的谈话。——原注


  [359] 亚历山大一世（1777—1825）：俄国沙皇（1801—1825），对外侵略扩张，打败拿破仑；尼古拉一世（Nicolas I, 1796—1855）：俄国沙皇（1825—1855）；亚历山大二世（1818—1881）：俄国沙皇（1855—1881），废除农奴制，实施近代化改革，后被刺；斐迪南二世（1452—1516）：奠定西班牙统一，设立宗教裁判所。——译注


  [360] 列劳—波留：《沙皇帝国与俄罗斯》；尼斯科（Nisco）：《斐迪南二世和他的统治》（Ferdinando Ⅱ e il suo regno）。——原注


  [361] 罗马格纳（Romagna）：意大利北部地区。——译注


  [362] 马穆鲁克（Mameluke）：中世纪埃及的奴隶骑兵，原为奴隶。——译注


  [363] 参见舒尔（Schure）：《基督的传说》（“La légende de Chrisna”）和《佛陀与传说》（“Le Bouddha et sa légende”）；但请特别注意西纳特（Sénart）：《在我们纪元前3世纪的一位印度国王：阿育王与佛教》（“Un roi de l'Inde Au troisième siècle avant notre ère: Acoka et le Bouddhisme”）。——原注


  [364] 《沙皇帝国与俄罗斯》，第一卷，第86页。——原注


  [365] 倭马亚（Ommiad，也称Omayyad）王朝：公元661—750年间定都于大马士革的王朝；法蒂玛王朝（Fatimid）：公元909—1171年什叶派在北非建立的穆斯林王朝，拥立穆罕默德之女法蒂玛的后裔。——译注


  [366] 格列高利七世（Gregory Ⅶ，1020—1085）：意大利籍教皇（1073—1085），在位时积极扩大教会权力，严明教会纪律。——译注


  [367] 腓特烈大帝：即腓特烈二世（1712—1786），普鲁士国王（1740—1786），在位时整顿军备，发展经济，倡导文化，使普鲁士成为欧洲强国。——译注


  [368] 菲特烈大帝之父腓特烈·威廉一世（1688—1740）：普鲁士国王（1713—1740），在位时开始实行义务教育，采取重商主义。——译注


  [369] 请参见下面的第九章，在那里我们将考虑使一支全能军队成为可能的环境和那些限制与毁灭它力量的情况。——原注


  [370] 内尔瓦（Nerva，约30—96）：古罗马皇帝（96—98）；图拉真（Trajan：52—117）：罗马皇帝，原为将领，内尔瓦指定的继承人。——译注


  [371] 马加特：《罗马古代手册》，第一卷，第115、158、214、225页；以及第二卷，第187页。——原注


  [372] 瓦伦提尼安一世（Valentinian I, 321—375）：西罗马帝国皇帝（364—375），与其弟共同统治，宽容基督教徒。——译注


  [373] 阿列克谢沙皇（Alexis Mikhailovich，1629—1676）：俄国沙皇（1649—1676），在位时颁布确立农奴制度的《法律汇编》。——译注


  [374] 第三处（the Third Section）：俄国调查机关，1826年由尼古拉一世沙皇建立，1880年废除。——译注


  [375] 约翰逊（Andrew Johnson, 1808—1875）：美国第十七任总统（1865—1869）；海斯（Rutherford Birchard Hayes,1822—1893）：第十九任美国总统（1877—1881）；克利夫兰（Grover Cleveland, 1837—1908）：美国总统（1885—1889）、（1893—1897），民主党人。——译注


  [376] “提包客（carpetbagger）”：美国南北战争后后利用南方不定局势谋利的人。——译注


  [377] 格兰特（Ulysses Simpson Grant，1822—1885）：美国第十八任总统，内战时任联邦军总司令。——译注


  [378] 参见西曼（Seaman）：《美国政府体制》，第160—164页；詹耐特（Jannet）：《美国政治和社会制度》，第一部，第二、七章。托克维尔作为观察者的价值可能在某种程度上被夸大了。他只是看到了这种民主运动的开始，没有详细审查美国民主制度的全面胜利。——原注


  第六章 选举权和社会势力


  [379] 路易斯·勃朗（Louis Blanc，1811—1882）：法国空想社会主义者，历史学家；拉马丁（Alphonse de Lamartine,1790—1869）：法国浪漫派诗人，政治活动家。——译注


  [380] 马志尼学派（Mazzinian School）：马志尼（1805—1872）为意大利民主共和派领袖和政治思想家，主张废除君主专制，发扬其思想的民主共和派思想家形成了马志尼学派。——译注


  [381] 除了我们在这部著作中就这方面已经作出的提示，我们还在其它著作中讨论了选举权问题，特别是在《关于政府和议会制的理论》和《现代宪法》（le costituzioni moderne）两书中。——原注


  [382] 要了解对这个问题的详细讨论，参见莫斯卡：《现代宪法》（Le costituzione moderne），第三章。——原注


  [383] “较好的成分（better element）”：从全文来看，这里莫斯卡指的似乎是经济独立、道德高尚的中产阶级成员。——译注


  [384] 参见西曼（Seaman）和莫斯卡著作；也请参见谢勒（Scherer）：《民主制与法国》。——原注


  [385] 请再参见第三章第8节，那里我们提到了公共工程的过度开发、经济保护主义、银行老板或者大公司对政治机构非法或者超越法律的影响力、以及政府对银行事务干涉的结果等罪过。——原注


  [386] 请比较杜邦—怀特（Dupont-White）：《个人与国家》（L'Individu et l'etat），第172页：“国家是去除了情感的人，是站在可以接触真理本身高度的人，在这一高度上他只与上帝和自己的良心相联系。”——原注


  [387] 意大利语的“吃（mangiare）”，有受贿的意思。——英译者注


  第七章 教会、党派和教派


  [388] 布丰（Georges Louis Buffon，1707—1788）：法国博物学家，著有《自然史》。——译注


  [389] 巴巴里（Barbary）地区：北非信仰伊斯兰教的地区。——译注


  [390] 在阿尔及利亚和突尼斯，法国人统治的巩固结束了反抗外国征服者的时代，而且，除了不同部落之间的内部战争外，所有冲突都终止了。也许可以冒险预测，同样的事情可能发生在的黎波里和昔兰尼加，也许后来在一定程度上发生在摩洛哥。——原注


  [391] 查士丁尼皇帝（Justinian，483—565）：拜占廷皇帝（527—565）主持编撰了《查士丁尼法典》，大肆扩张帝国领土。——译注


  [392] 密特拉斯（Mithras）：古代波斯光明之神。——译注


  [393] 阿伯拉尔（Pierre Abelard，1079—约1144）：法兰西经院哲学家、神学家和逻辑学家，所著《神学》被指控为异端。——译注


  [394] 拉扎莱提（Davide Lazzaretti，1834—1868）：意大利政治活动家，曾经在该国发起建立社会主义社区。——译注


  [395] 齐斯卡（Ján Ziska，1376—1424）：波西米亚将军，胡斯教派军事领袖。——译注


  [396] 马赫迪（Mahdi）：马赫迪为伊斯兰教徒所期待的救世主，此处马赫迪教徒指1881年阿麦德领导的以马赫迪名义举行反殖民起义的苏丹人民。——译注


  [397] 盎方坦（Barthélemy-Prosper Enfantin，1796—1864）：法国社会、政治和经济学家，圣西门运动的主要领导成员——译注


  [398] 休罗—邓金（Thureau-Dangin）：《七月王朝史》（Histoire de la Monarchie de Juillet），第一卷，第八章。——原注


  [399] 哈默尔—普尔格施陶（Hammer-Purgstall）：《生动描述》（Gem !? ldesaal）；此书全名为《对伟大的穆斯林君主生活记录的生动描述》（Gem !? ldesaal der Lebensbeschreibungen grosser moslimischen Hercher），其中“Gem !? ldesaal”本意为绘画大厅，此处转译为生动描述。——译注


  [400] 茨温利（Ulrich Zwingli，1484—1531）：瑞士宗教改革家，否认罗马教廷权威，主张废除教士终身制。——译注


  [401] 弥赛亚：犹太人盼望的复国救主，这里指新教派的创始者。——译注


  [402] 卢奇安（Lucian，120—180）：古希腊作家、无神论者，讽刺和谴责各派哲学和宗教的欺骗性。——译注


  [403] 塞尔苏斯（Celsus）：公元1世纪罗马百科全书编撰者，其中仅有《医学篇》传世。——译注


  [404] Cathay一词是西方诗歌中对中国的美称，启蒙运动时期，许多欧洲进步思想家，如伏尔泰等，赞美中国的明君和政教分离制度，把一种理想化的中国当作楷模。——译注


  [405] 穆斯林暗杀团（Assassin）：指中世纪专门暗杀十字军成员的穆斯林团伙。——译注


  [406] 伊斯梅利人（Ismailian）：西方人对中世纪埃及一个性情狂暴的部族的称呼。——译注


  [407] 克莱佛（Clavel）：《互济会史》；阿马里：《西西里穆斯林史》，第二卷，第119页；哈默尔—普尔格施陶：《暗杀团史》。——原注


  [408] 伊比奥尼（Ebionite）教派：早期基督教苦修教派，强调基督教中的犹太教成分。——译注


  [409] 拉克坦提乌斯（Lactantius，约240—约320）：基督教护教士，拉丁教父中著作流传最广的一位。——译注


  [410] 引自波希尔：《基督教与蛮族入侵》（“Le Christianisme et l'invasion des barbares”），第351页。——原注


  [411] 卡塔尼亚（Catania）：意大利西西里岛东岸港市（或译喀大尼亚）。——译注


  [412] 缅甸的倒数第二代国王为贡榜王朝（1752—1885）的君主敏东（拉丁文拼法为：Mindo，1853—1878在位），莫斯卡拼为“Meudoume-Men”，应该为敏东的不同拉丁文拼法。——译注


  [413] 普劳舒特（Plauchut）：《一个消失的王国》（“Un Royaume disparu"）。——原注


  [414] 托玛斯·阿奎纳（Thomas Aquinas, 1226—1274）：意大利中世纪神学家和经院哲学家，奠定了经院哲学的基础。——译注


  [415] 奥耐恩（Onein）：阿拉伯半岛一古地区名。——译注


  [416] 哈默尔—普尔格施陶：《生动描述》。——原注


  [417] 罗耀拉（St. Ignatius Loyola, 1491—1556）：西班牙教士，原为军人，1534年创立天主教耶稣会。——译注


  [418] 彼拉多（Pilate，不详—公元36年）：罗马驻叙利亚总督（26—36），主持对耶稣的审判，并下令把耶稣钉死在十字架上。——译注


  [419] 指公元313年，君士坦丁大帝签署《米兰赦令》，承认基督教的合法地位。——译注


  [420] 巴布教派（Babism）：19世纪中叶在伊朗创立的一个伊斯兰教派。——译注


  [421] 阿尔比教派（Albigenses）：起源于11世纪法国阿比尔的基督教派别，13世纪被诬为异教徒，遭到教皇与法王组织的十字军的镇压。——译注


  [422] 曼佐尼：《约婚夫妇》，第十九章。——原注


  [423] 巴枯宁（Mikhail Bakunin，1814—1876）：俄国无政府主义者和理论家，1864年参加第一国际，因反对马克思于1872年被开除。——译注


  [424] 《所有物》（The possessed），第二部，第六章，第392—393页。——原注


  [425] 撒拉丁（Saladin，约1137—1193）：阿拉伯语姓名，埃及和叙利亚苏丹，阿尤布王朝创建者，抗击十字军入侵。——译注


  [426] 狮心王理查（Richard the Lionhearted，1157—1199）：即理查一世，英格兰国王（1189—1199），率领第三次十字军东征。——译注


  [427] 亚克里（Acre）保卫战：亚克里为以色列北部历史城市，十字军战争中，叙利亚苏丹萨拉丁的军队在此抵御了英王狮心王理查两年的进攻，该城于1191年失守，双方牺牲10万多人。——译注


  [428] 西蒙·德·蒙特伏特（Simon de Montfort，1208—1265）：英格兰贵族、政治家和军人，曾参加十字军对中东居民的屠杀；托尔克马达（Thomas de Torquemada，1420—1498）：西班牙多明我会教士，西班牙第一任宗教总裁判官（1483—1498），任职期间以火刑烧死异端分子约2，000人。——译注


  [429] 圣特雷萨（Saint Theresa of Avila, 1515—1582）：西班牙天主教修女，神秘主义者，倡导遵守天主教清规戒律。——译注


  [430] 马拉（Jean Paul Marat, 1743—1793）：法国大革命时期雅各宾派领导人之一，国民公会代表，参与领导建立雅各宾派专政，1793年被暗杀。——译注


  [431] 邦查姆斯（Charles marquis de Bonchamps，1760—1793）：旺代叛乱时的王党领袖，1793年战死。——译注


  第八章 革命


  [432] 派洛皮德（Pilopidas,公元前410—前364）：希腊底比斯将军、政治家，从斯巴达人手中解放底比斯。——译注


  [433] 提莫莱昂（Timoleon，不详—约公元前337年以后）：希腊政治家和将军，公元前343（一说前344）年战胜叙拉古僭主小狄奥尼西乌斯，建立民主政体；叙拉古：古希腊在西西里岛的城邦。——译注


  [434] 大狄奥尼西乌斯（Dionysiuses，约公元前405—前367）：古希腊叙拉古僭主（公元前405—前367），在篡权自称君主后，以残酷手段扩张势力；小狄奥尼西乌斯（约公元前395—约前340）：古希腊叙拉古僭主（公元前367—前356；前354—前343），大狄奥尼西乌斯之子，无治国之方，后被提莫莱昂战败，被逐。——译注


  [435] 阿加索克利斯（Agathocles，公元前361—289）：叙拉古僭主（前317—前304），后自立为西西里王。——译注


  [436] 托里亚尼家族（Torriani）：米兰平民党领袖，1259年该家族的托雷成为米兰勋爵，1277年被维斯孔蒂家族取代；维斯孔蒂（Visconti）家族：贵族党领袖，14和15世纪统治米兰的家族。——译注


  [437] 迪诺·孔帕尼（Dino Compagni，约1255—1324）：佛罗伦萨官员，历史学家，所著《当代史大事记》（即文中的《编年史》）很有史料价值。——译注


  [438] 尼科罗·德·乌扎诺（Niccolò d’Uzzano，1359—1414）：15世纪佛罗伦萨金融寡头，其家族在意大利的影响从14世纪持续到16世纪；阿尔比齐（Rinaldo degli Albizzi，1370—1442）：佛罗伦萨政治活动家，1433年曾经把美第奇家族驱逐出佛罗伦萨。——译注


  [439] 参见卡波尼：《佛罗伦萨史》（Storia della di Firenze），第二卷，第168、232页。——原注


  [440] 奥蒂（Oddi）家族和巴利奥尼（Baglioni）家族：均为意大利翁布里亚地方贵族世家，巴利奥尼家族于1488年驱逐奥蒂家族，统治佩鲁贾到1534年。——译注


  [441] 亚拉图（Aratus，公元前271—前213）：古希腊阿卡亚联盟统帅，生于西息昂（Sicyon），公元前245年成为该联盟首领，率领希腊各邦对抗马其顿人。——译注


  [442] 佛罗伦萨的秘书：马基雅弗利曾经担任佛罗伦萨共和国的秘书。——译注


  [443] 《思想集》，第35条。——原注


  [444] 加利亚佐·斯福尔扎（Galeazzo Sforza，1444—1476）：1466年继承父亲弗朗西斯·斯福尔扎统治米兰公国，1476年被暗杀。——译注


  [445] 格拉古兄弟（the Gracchi）：提比略·格拉古（Tiberius Grachus，公元前163—前132）为古罗马政治家，公元前133年任保民官，所提土地法案遭豪门反对，在选举保民官大会上被打死；盖约·格拉古（Gaius Grachus，公元前152—前121）为提比略之弟，古罗马政治家，推行其兄的土地法，引起平民与贵族的武装冲突，自杀身亡。——译注


  [446] 苏拉（Lucius Sulla，公元前138—前78）：古罗马统帅，独裁官（公元前82—前79），实行军事独裁。——译注


  [447] 屋大维·奥古斯都（Octavianus Augustus，公元前63—公元14年）：罗马帝国第一任皇帝（公元前27—公元14），凯撒的继承人，在位时扩充版图。——译注


  [448] 西西里在中世纪时期长期被来自西班牙的加泰罗尼亚贵族统治。——译注


  [449] 恰拉蒙蒂（Chiaramonti）：意大利贵族世家，11—14世纪在意大利政坛非常活跃，曾统治威尼斯。——译注


  [450] 无畏者约翰（John the Fearless，1371—1419）：法国勃艮第公爵之一，一生大部分时间四处征战，1419年与对手和谈时，被伏兵所杀。——译注


  [451] 黎凡特（Levantine）：地中海东部地区。——译注


  [452] 以赛亚、阿摩司：均为公元前8世纪的希伯来先知；特科华（Tekoa）：耶路撒冷南部城镇。——译注


  [453] 哈默尔—普尔格施陶：《生动描述》。——原注


  [454] 德拉克马（drachma）：希腊金币，此处泛指金币。——译注


  [455] 穆拉比人、穆瓦希德人：先后征服西班牙，建立帝国的北非信仰伊斯兰教的民族，参见第三章注释。——译注


  [456] 非兹（Fez）：摩洛哥北部历史城市，为伊斯兰教、手工业和文化中心。——译注


  [457] 莫斯卡的说法不够准确，太平天国起义的爆发地点应该为广西金田，经过近两年征战才定都南京。——译注


  [458] 关于太平天国起义的细节，请参见罗塞特：《中国之旅》，第十九章。——原注


  [459] 古斯塔夫·瓦萨（Gustavus Vasa，约1496—1560）：瑞典国王（1523—1560），带领瑞典人摆脱丹麦统治，于1523年宣布瑞典独立。——译注


  [460] 皮埃蒙特（Piedmont）：意大利一行政区。——译注


  [461] 平等派成员（Leveler）：英国17世纪资产阶级革命时期主张社会改良、建立共和国的成员。——译注


  [462] 叶卡捷琳娜二世（Catherine Ⅱ，1729—1796）：俄国女皇（1762—1796），彼得三世之妻，在位时扩大贵族特权，镇压普加乔夫起义。——译注


  [463] 彼得三世（Peter Ⅲ，1728—1762）：俄国沙皇（1762.1—1762.7），被其妻叶卡捷琳娜政变推翻，遭杀害。——译注


  [464] 约瑟夫·波拿巴（Joseph Bonaparte，1768—1844）：拿破仑一世长兄，那不勒斯国王（1806—1808），西班牙国王（1808—1813），拿破仑失败后避居美国。——译注


  [465] 蒂罗尔（Tyrol）：意大利北部和奥地利西部一地区。——译注


  [466] 比斯开（Biscay）湾：位于西班牙伊比利亚半岛和法国布列塔尼亚半岛之间；纳瓦拉（Navarre）：西班牙北部和法国西南部的一地区。——译注


  [467] 卡洛斯主义者：西班牙拥立邓·卡洛斯及其后裔对西班牙王位继承权的派别，又称正统王室论者。——译注


  [468] 蒙默思（James Scott Monmouth，1649—1685）：英王查理二世（1660—1685年在位）的私生子，为谋求王位率领农民军反对詹姆斯二世（1685），兵败被俘斩首。——译注


  [469] 普加乔夫（Pugatchev，约1742—1775）：领导1773—1775年间俄国农民反对沙皇起义的领袖，1775年普加乔夫被俘处死，起义失败。——译注


  [470] 梯也尔：《执政府和帝国史》（Histoire du Consulat et de l'Empire）。梯也尔从特雷诺（Toreno）那里获得了他写的关于西班牙1808年大起义中的大多数情况。——原注


  [471] 安德里亚斯·霍费尔（Andreas Hofer，1767—1810）：奥地利爱国志士和军事领袖，多次发动起义争取蒂罗尔脱离法国统治，后被拿破仑俘虏后处决。——译注


  [472] 祖玛拉加里圭（Zumalacárregui，1773—1846）：西班牙起义军将领，曾率众反抗法国侵略军。——译注


  [473] 俱乐部：法国革命期间，各种政党通常通过集会宣传自己的纲领和安排行动，故多称为俱乐部，如雅各宾俱乐部等。——译注


  [474] 布耶侯爵（Francois Claude Amour de Bouille，1739—1800）：法国将领，曾参加美国革命，镇压南锡叛乱（1790），1791年路易十六欲逃离法国，寻求其支持，但是他布防在梅斯的军队拒绝帮助国王，后流亡英国；梅斯（Metz）：法国东北部洛林大区摩泽尔省省会。——译注


  [475] 《米拉波伯爵和拉马克伯爵的通讯录》（Correspondance entre le comte de Marabeau et le comte d La Marck）。——原注


  [476] 拉斐德（Marquis de Lafayette，1757—1834）：法国君主立宪派将军，巴黎国民自卫队司令，屠杀反对王政的群众；丹东（Georges, Jacques Danton,1759—1794）：法国大革命时期政治活动家，雅各宾派领袖之一，后因反对雅各宾各项措施被处死。——译注


  [477] 督政府（Directory, 法语Dirctoire）：1795—1799年统治法国的政府，1799年被拿破仑发动政变推翻。——译注


  [478] 路易·菲力普（Louis Phillip,1773—1850）：法国国王，1830年七月革命后登基，1848年二月革命后出逃英国。——译注


  [479] 1870年的灾难：指法国于1870年在普法战争中在色当战败，法王拿破仑三世被俘。——译注


  [480] 《1848年革命史》，第一卷，第85页。——原注


  [481] 同上，第二卷，第3页。——原注


  [482] 基佐（Francois Pierre Guillaume Guizot，1787—1874）：法国君主立宪派领袖和历史学家，1847—1848年担任法国首相。——译注


  [483] 参见公民考兹迪尔（Caussidiere）自己的《回忆录》。——原注


  [484] 蒙塔格纳德人（Montagnard）：本意指法国蒙塔格纳德山区居民，此处可能泛指彪悍的起义人员。——译注


  [485] 关于革命教育在法国的效果，参见维里塔德（Villetard）：《三月十八日叛乱》（Insurrection du 18 mars），第一章。皮埃尔·米勒叙述道，他上年纪的母亲看到了19世纪大多数动乱，她对1871年后的长期平静感到惊慌：“Quoi? Plus de revolutions? Ca a l'air louche!（哇！不再有革命了？这里的气氛真可疑！）”〔A. L.〕。——原注


  [486] 特别参见休罗—邓金：《七月王朝史》，最后一卷。——原注


  第九章 常备军


  [487] 锡西厄人（Scyths）：古典时代生活在欧洲东南部以黑海北岸为中心的部落。——译注


  [488] 大莫卧儿帝国（Grand Mogul）：16世纪征服印度的蒙古人建立的穆斯林帝国。——译注


  [489] 尼格斯（negus）：埃塞俄比亚皇帝的称谓，该国旧称阿比西尼亚。——译注


  [490] 对于行军中的绍阿（Shoa）军队组织的描写，请参见安托尼利（Antonelli）给意大利议会写的报告，详见《外交文件》，1889年12月17日。——原注


  [491] 《撒母耳记下（Ⅱ Sam.）》，第15—18节。——原注


  [492] 佛兰德（Flander）：欧洲西部一地区，靠近北海，分布在今比利时、荷兰和法国等国；布拉班特（Brabant）：比利时中部地区。——译注


  [493] 坎帕尔迪诺：意大利古城，1289年佛罗伦萨曾在此与阿雷佐作战。——译注


  [494] 谢里姆三世（Selim Ⅲ，1761—1808）：奥斯曼帝国苏丹（1789—1807），诗人，古典音乐家，因与拿破仑结盟被处死。——译注


  [495] 马哈茂德二世（Mahmud Ⅱ，1785—1839）：奥斯曼苏丹（1808—1839），即位后为加强帝国力量，采取西式改革。——译注


  [496] 呼罗珊（Khurasan）：伊朗东北部历史地区；准葛尔：我国新疆和中亚历史区域。——译注


  [497] 《米拉波伯爵和拉马克伯爵的通信录》，前言。——原注


  [498] 瓦格拉姆（Wagram）战役：1809年拿破仑战胜奥军的战役，此役拿破仑击溃15万奥军；拉布（Raab）之战：瓦格拉姆决战前的一次战役，法军击败了增援奥军的匈牙利骑兵。——译注


  [499] 瓦龙人（Walloon）：比利时一少数民族。——译注


  [500] 阿尔普亚拉（Alpujarras）：西班牙格拉那达以南地区，曾长期被信仰伊斯兰教的民族占领；勒班陀（Lepanto）战役：基督教国家联军于1570年对奥斯曼帝国发动的一次海战，联军获胜。——译注


  [501] 西梅内斯（Ximénez，即Jimenez de Cisneros,1436—1517）：西班牙枢机主教，宗教法庭大法官。——译注


  [502] 拉曼查的骑士（西语：Caballero de la Mancha）：即西班牙作家塞万提斯《堂吉诃德》中的主人公唐吉诃德，他生在拉曼查村。——译注


  [503] 丹吉尔（Tangier）：摩洛哥北部港口城市。——译注


  [504] 墨西拿（Messina）：意大利西西里城市。——译注


  [505] 将领（strategos）：指古希腊兼管军事和其它重要职位的人。——译注


  [506] 《叛变法案》（Munity Act）：1689年英国国会通过的限制王权的法案，规定只有国会同意，才能设置常备军。——译注


  [507] 德·维特（De Witt）：《华盛顿史传》（Histoire de Washington），第104页。——原注


  [508] 詹耐特（Jannet）：《美国政治和社会制度》（le istituzioni politiche e sociali degli Stati Uniti d'America），第一部，第十七章。——原注


  [509] （原话为：法国局势的旁观者及共和自由派与皇权之间的调停方式）“Apercu de la situation de la France et des moyens de concilier la liberte publique avec I'authrite royale.”《米拉波伯爵和拉马克伯爵的通信录》。——原注


  [510] 皇家军队：指统一意大利的撒丁王国的军队。——译注


  [511] 休罗—邓金：《七月王朝史》，第七卷，第七章。——原注


  [512] 拉美西斯二世（第十九王朝）的图书馆馆长阿蒙耐姆普特（Amon-em-ept）与他的学生、诗人潘陶尔（Pentaur）的通信，参见马伯乐著作。——原注


  [513] 莫斯卡此处所谓的民团或民兵应该指清代的绿营兵。——译注


  [514] 罗塞特：《中国之旅》。——原注


  [515] 阿美西斯（Amasis）和图特摩斯诸王（Thutmosis）：均为埃及第十八王朝国王，统治期约为公元前16世纪到公元前15世纪，此时埃及国力强盛。——译注


  [516] 列奥尼达（Leonidas，不详—公元前480）：古斯巴达国王，希波战争中率军扼守温泉关，与斯巴达三百勇士全部牺牲。——译注


  [517] 《西西里穆斯林史》（Storia dei Musulmani in Sicilia）。——原注


  [518] 罗科鲁瓦（Rocroi）：法国东北部城市，在三十年战争（1618—1648）期间，法军曾经在此大胜西班牙军队，当时的意大利军团就在法军一方作战。——译注


  [519] 瓦利德一世（Walid I，不详—715）：阿拉伯帝国倭马亚王朝哈里发（705—715）。——译注


  [520] 半岛战争：指1808—1814年伊比利亚半岛上反对拿破仑统治的战争。——译注


  [521] 天主教君主斐迪南：指西班牙国王斐迪南二世（1452—1516）；腓力四世（1605—1665）：西班牙国王（1621—1665），在位时国内政治、经济日趋衰败。——译注


  [522] 冯·德·戈尔茨（von der Goltz，1843—1916）：德国陆军元帅，曾著有《全民皆兵》论述战争。——译注


  [523] 吕底亚（Lydia）：小亚细亚西部一古国，以其富庶闻名。——译注


  [524] 薛西斯（Xerxes，约公元前519—前465）：波斯国王（前485—465），率大军入侵希腊，洗劫雅典。——译注


  第十章 议会政治


  [525] 苏拉特（Surat）：印度西部港市。——译注


  [526] 婆罗贺摩（Trimurti）：即印度教的三神一体的创造之神；毗瑟挐（Vishnu）：印度教主神之一，守护之神。——译注


  [527] 《古杰拉特之旅》（“Unvoyage dans le Guzerate”）。——原注


  [528] 加斯东·波希尔（Marie-Louis-Antorne-Gaston Boissier，1823—1908）：意大利历史学家和考古学家。——译注


  [529] 《入侵的结果》（“Le lendemain de l'invasion"）。——原注


  [530] 阿马里：《西西里穆斯林史》（Storia dei Musulmani in Sicilia），特别参见第三卷，第702页；以及勒南：《阿维罗伊和阿维罗伊主义》（Averroes et l'Averroisme）。——原注


  [531] 罗塞特《中国之旅》，第六章。——原注


  [532] 保罗助祭（Paul the Deacon，约720—799）：伦巴第历史学家，著有《伦巴第史》、《罗马史》等。——译注


  [533] 参见上文，第三章，第10节。——原注


  [534] 例如，第十五章。——原注


  [535] 梅摩尔（Memor）：《一位国王的末路》（La fine di un regno）。——原注


  [536] 关于议会制的缺陷，请参见谢勒（Scherer）：《民主制与法国》；普林斯（Prins）：《民主制与议会政治》；以及莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》。关于给予民选成分过度的权力造成的缺陷，也请参见西曼（Seaman）：《美国政府制度》（The American System of Government）。——原注


  [537] 拉塔兹（Urbano Rattazzi，1808—1873）：意大利政治家，议会左派领袖。——译注


  [538] 乔治三世（Geroge Ⅲ, 1738—1820）：英国国王（1760—1820），在位时发展商业，扩张英帝国势力；小皮特（William Pitt, the younger，1759—1806）：老威廉·皮特之子，曾任英国首相（1783—1801，1804—1806），曾改革英国财政和税收制度。——译注


  [539] 威廉四世（William Ⅳ, 1765—1837）：英国国王（1830—1837），反对议会改革，提出加封50名新贵族进入上院；皮尔（Robert Peel，1788—1850）：英国首相（1834—1835，1841—1846），保守党创始人；梅尔本（Melbourne，即兰姆，William Lamb，1779—1848）：英国首相（1834，1835—1841），辉格党下院议员，维多利亚女王政治顾问和密友。——译注


  [540] 图里埃罗（Turiello）在他的《政府和统治者》（Governo e governanti）中也发展了此处提出的观点。——原注


  [541] 佛罗伦萨“法令（ordinance）”：可能指16世纪初，佛罗伦萨统治者美第奇创建一支常备军的努力，马基雅弗利在其《君主论》中规劝统治者不要依赖雇佣军和外国军队，而应该创立自己的军队。——译注


  [542] 佛罗伦萨国务秘书：指马基雅弗利，他本人曾经担任这一职务。——译注


  第十一章 集体主义


  [543] 要了解其它时代和其它文明中社会主义思想的细节，请参见孔格内第·德·马提伊斯（Cognetti de Martiis）：《古代社会主义》（Socialismo antico）。——原注


  [544] 胡克：《中华帝国》。也请参见瓦里格尼（Varigny）：《11世纪中国的一个社会主义者》；雷古吕斯：《新世界地理、地球和人类》，第八卷，第577页。——原注


  [545] 《当代社会主义溯源》（“Les Origines Du socialisme contemporain.”）。——原注


  [546] 《论人类不平等的起源和基础》。——原注


  [547] 莫雷利（Morelly，1717—1778）：法国哲学家，《自然法则》一书全名为《论自然的法则或法律的真实精神》。——译注


  [548] 阿比·马布利（Cabriel Bonnot De Abbé Mably，1709—1785）：法国哲学家和历史学家。——译注


  [549] 普鲁东（Pierre Joseph Proudhon 1809—1865）：法国小资产阶级社会主义者，无政府主义的创始人之一。——译注


  [550] 瓦维勒的布里索特（Jacques Pierre Brissot，1754—1793）：法国共和主义者和革命者。——译注


  [551] 吉伦特派（Girondist）：法国大革命期间代表大工商银行业的政治集团。——译注


  [552] 基内（Edgar Quinet，1803—1875）：法国诗人、历史学家和政治哲学家，对法国自由主义传统有很大贡献。——译注


  [553] 博多（Baudot）：参见英译者序的译注。——译注


  [554] 斯塔尔（Friederich Julius Stahl，1801—1861）：德国法哲学家、政治学家。——译注


  [555] 无裤党（sans－culotte）：法国大革命时期的激进党派，因成员多为贫民而得名。——译注


  [556] 康邦（Pierre Joseph Cambon，1756—1820）：法国大革命中的财政官，后加入吉伦特派。——译注


  [557] 谢尔区（Cher）：法国大革命时的行政区划，在法国中部河流谢尔河附近。——译注


  [558] 肖梅特（Pierre Gaspard Chaumette，1763—1794）：法国大革命期间雅各宾派左翼领袖之一，1792年当选为巴黎公社检察长，后被处死。——译注


  [559] 盖约·格拉楚斯·巴贝夫（Caius Gracchus Babeuf，原名Francois Nol，1769—1797）：法国革命家，空想共产主义者，认为一切不平等的根源是私有制，后被处死。——译注


  [560] 布纳罗提（Philippe Michel Buonarroti，1761—1837）：法国大革命时意大利政治家，曾当选为国民公会成员，巴贝夫的信徒，1832年参加了意大利民族解放运动。——译注


  [561] 烧炭党（Carbonari）：19世纪意大利的革命组织，旨在统一意大利，建立共和国。——译注


  [562] 该书原名应该为《关于四种运动和普遍命运的理论》，此处为简称。——译注


  [563] 该书原名应该为《新的工业世界和协作的世界》，此处为简称。——译注


  [564] 皮埃尔·勒鲁（Pierre Leroux，1797—1871）：法国泛神论哲学家，经济学家和新闻记者。——译注


  [565] 皮埃尔·勒鲁在1838年出版了《论平等》（De l'égalité），在1839年出版了《驳斥折衷主义》，在1840年出版了《马尔萨斯与经济学家》，在1840年还出版了《论人性》。早在1932年，他已经开始在一家报纸《环球报》（Le Globe）上发表文章。勃朗的《劳动组织》（Organisation du travail）出版于1840年。至于普鲁东，人们注意到他1840年的《论所有权》（Mémoire sur la propriété）、1843年的《按照人性创造秩序》、以及1846年的《经济矛盾的体系、或贫困的哲学》。——原注


  [01] 参见《从天主教与进步的观点评述哲学的全面特性》。许多布夏的著作出现在一家名为《工场》（L'Atelier）的报纸上。——原注

  布夏（Philippe Joseph Benjamin Buchez，1796—1865）：法国基督教社会主义者，政治家，历史学家，认为天主教义与革命并行不悖。——译注


  [566] 卡贝特（étienne Cabet，1788—1856）：法国社会主义者，后移民美国，希望建立社会主义公社，因内部分裂而失败；《伊卡里亚旅行记》（Voyage en Icarie）是卡贝特描述自己心目中理想社会的一部小说；伊卡里亚（Icaria）：本来是希腊在爱琴海中的岛屿，以富足和谦让著称。——译注


  [567] 贝拉米（Edward Bellamy，1850—1898）：美国作家，主要因其乌托邦式小说《回顾2000—1887》（Looking Backward 2000—1887）而知名，这部小说描绘了2000年理想的社会主义制度下的美国。——译注


  [568] 《传道书》，第四卷，第1—3节。——原注


  [569] 参见上文，第五章，第9节。——原注


  [570] 参见第五卷，题词（第262页），这里引用的是威廉·琼斯爵士的话。——原注


  [571] 拉萨尔（Ferdinand Lassale，1825—1864）：德国工人运动领袖之一，认为通过争取普选权和国家帮助，资本主义可以过渡到社会主义。——译注


  [572] 社会主义批判（socialist criticism）破坏性的方面产生于把人性中内在的罪恶和不义归结为我们现在的社会组织，这种观点已经被许多学者承认。舍夫勒在《社会主义本质》中多次影射了它。意大利法律史学家伊希里奥·瓦尼（Icilio Vanni）在1890年更明确地写道：“新旧的社会主义，尽管可能是理性的和进化的，实际的目的是在这个可怜的人类世界实现绝对正义的秩序。在这一点上，它显示了其形而上学的特点。”布洛克（Block）在《欧洲政治与社会》中说：“我们不是没有意识到存在着不义，但是它们无法通过改变社会组织来消除，它们只能通过改变人性来被消灭。”在格拉法尔（Garofal）的《社会主义迷信》中，一系列主题属于这一同样的观点。——原注


  [010] 倍倍尔：《女人和社会主义》（Die Frau und der Sozialismus）。——原注

  倍倍尔（August Bebel，1840—1913）：德国社会主义者，德国社会民主党和第二国际的创始人和领导者之一。——译注


  [011] 内萨斯的衬衣（Shirt of Nessus）：内萨斯为希腊神话中半人半马的怪物，用他的衣服来遮蔽其丑陋的形体。——译注


  [02] 《垂死的社会和无政府状态》（La Société mourante et l'anarchie）。——原注

  格雷夫（Jean Grave，1854—1939）：法国无政府主义者，该国无政府运动领导人之一。——译注


  [573] 德·古尔蒙（Rey De Gourmont，1858—1915）：法国作家和哲学家。——译注


  [574] 伊格纳提乌斯·唐纳利（Ignatius Donnelly，1831—1901）：美国政治领袖和作家，埃德蒙·波斯吉尔伯特（Edmund Boisgilbert）是他写《凯撒的圆柱：一个20世纪的故事》时用的笔名。——译注


  [575] 扎克雷起义（Jacquerie）：1358年法国北部的农民暴动。——译注


  [576] 第三等级（Third Estate）：法国历史上与贵族、教士并列构成三级会议的一个阶层，代表平民。——译注


  [577] 孟内尼乌斯·阿格里帕（Meneius Agrippa，原名应为Marcus Vipsanius Agrippa，约公元前63—前12），罗马皇帝奥古斯都的助手和得力将领，曾担任帝国宰相。——译注


  [578] 劳里雅（Achille Loria，1857—1943）：意大利经济学家，认为人与土地的关系是历史的关键。——译注


  [579] 《关于政府和议会制的理论》，第6页。——原注


  [580] 罗德贝尔图斯（Johann Karl Rodbertus，1805—1875）：普鲁士经济学家，主张保守的、由国家推进的社会改革。——译注


  [581] 卡洛·马洛（Carlo Marlo）：德国19世纪政治经济学家卡尔·温克布拉赫（Karl Georg. Winkelblach）的笔名，认为资本主义生产是一个剥削过程。——译注


  [03] 《社会主义与阶级斗争》（Sul socialismo e la lotta di classe）。——原注

  那波利奥尼·考拉贾尼：参见第一章注释；伊格那其奥·斯科拉贝里（Ignazio Scarabelli，1806—1878）：意大利文学家和政治学者。——译注


  [582] 《社会主义与无政府主义》（“Socialismo ed anarchia”）。——原注


  [583] 查理十世（Charles X, 1757—1836）：法兰西国王（1824—1830），路易十六和路易十八之弟，路易王朝复辟后的极端保皇派领袖，1830年革命爆发后，逊位出逃。——译注


  [04] 《反应》（Reazione），第54页。——原注

  古格里默·费雷罗（Guglielmo Ferrero，1871—1942）：意大利社会学家和历史学家，古代史专家。——译注


  [584] 窝阔台（1186—1241）：即元太宗，蒙古大汗，成吉斯汗第三子，1229—1241年在位；耶律楚才（拉丁字母拼为Yelui-Cutsai，1190—1244）：蒙古成吉思汗、窝阔台汗时重臣，其建议多成为蒙古治国方策。——译注


  [585] 这种见解含蓄地出现在勒南的所有著作中。它在《马可·奥勒留》（Marc Aurele）第二十一章中得以最科学地发展。——原注


  [586] 格拉法罗（Garofalo）：《社会主义迷信》（La superstizione socialista），第240页。——原注


  第十二章 统治阶级的理论


  [587] 参见罗德里格斯（Rodriguès）：《圣西门和他的主要著作》。也请参见《圣西门和盎方坦著作集》（在这部巨著中，可以在第15、16、18—23、37以及第39卷找到圣西门的著作）。我们此处提到的概念是圣西门学说的基本理论，在他的几乎所有著作中都被重复。几乎不需要说，在圣西门死后几年兴起和传播的圣西门教派，与这位先师的观点相距甚远。在这一问题上，请参见詹尼特（Janet）：《圣西门和圣西门主义》（Saint-Simon et le Saint Simonisme）。——原注


  [588] 关于圣西门对孔德的影响，请参见杜马斯（Dumas）：《两个实证主义救世主的心理》（Psychologie de deuz messies positivistes），第225页。——原注


  [589] 贡普洛维奇在他的《社会学基础》（Grunderiss der Sociologies, 1885）中重新陈述和阐明了他在《种族斗争》中表达的观点。——原注


  [590] 此书即《关于政府和议会制的理论：社会和历史性研究》（Sulla teorica dei governi e sul governo parlamentare. Studii storici e sociali）的简称。——译注


  [591] 在这些篇幅的前面（第一章，第10节），我们考虑了戈宾诺和拉波日（Lapouge）关于在统治阶级优越性中种族因素的学说。阿蒙在1893年出版了《人类的自然选择》，而在1898年出版了他的Gesellschaftsordnung（《社会秩序》）的第一个德文版）。在后者中，阿蒙充分发展了由于在较高社会阶层中的自然选择，统治阶级必然存在的理论。至于上面提到的其他作家，参见诺维科夫（Novikov）的《良心与社会意愿》（1897）；兰西（Rensi）的《古代政体与直接民主制》（1902）；帕雷托的《社会主义体系》（Les Systèmes socialistes）（1902）及《社会学通论》（1916）；以及米切尔斯的《党派社会学》（Zur Soziologie des Parteiwesens）（经常被人翻译）（1911）。在这本书中，米切尔斯用非常合理的论据证明了，甚至主要的民主和社会主义政党也不可避免地被少数人所领导，并经常具有钢铁一般的纪律。——原注


  [592] 《党派社会学》。也请参见他的《民主制与寡头政治的严格法则》（“La democrazia e la legge ferrea dell'oligarchia”）。——原注


  [593] 《圣西门和盎方坦著作集》，第二十一卷，第221页。——原注


  [594] 波利尼亚克家族（Polignac）：法国贵族世家，该家族在19世纪初法国复辟时期，有很大的政治权力。——译注


  [595] 斯塔利亚人（Stagirite）：古代马其顿民族，此处指亚里士多德，因为他担任过马其顿国王亚历山大的老师。——译注


  [596] 指孟德斯鸠。——译注


  第十三章 政治组织的类型


  [597] 《伊利亚特》，第二章。这一章包含了对一个元老委员会和对一个武士大会的详细描述。也请参见《伊利亚特》，第九章；以及《奥德赛》，第二、七章。——原注


  [598] 《日尔曼尼亚志》，第十一章：“De minoribus rebus principes consultant, de majoribus omnes〔头领参加委员会处理小事情，大事情要全体决定〕”。塔西佗用“全体”一词，指的是属于部落的全体武士。——原注


  [599] 《伊利亚特》第二章情况就是如此。塔西佗接着说，那些日尔曼人“…Ea quoque, quorum penes plebem arbitrium est, principes praetractentur（领导们事先同意那些需要普通成员作出决定的事务）”。——原注


  [600] 昔兰尼加（Cyrenaica）：利比亚北部一地区。——译注


  [601] 尤皮图斯（Eupeitues）的儿子安提诺斯（Antinous）：荷马史诗《奥德赛》中人物。——译注


  [602] 《奥德赛》，第二十二章。——原注


  [603] 伊萨基（Ithaca）：奥德赛的故乡，奥德赛参加特洛伊战争，20年未回故里。——译注


  [604] 《高卢战记》，第六章，第13节（De bello gallico VI, 13）：“In omni Gallia Eorum hominum qui aliquo sunt numero et honore sunt duo. Nam plebs poene servorum habetur locl, quae nihil audet per se, nulli adhibetur consilio.”——原注


  [605] 萨尔贡一世（Sargon I，一说活动时期为公元前24至前23世纪）：古代闪米特人阿卡德（Akkad）王朝开国君主。——译注


  [606] 尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II，约公元前630—前562）：古巴比伦国王（前605—562），攻占耶路撒冷，建空中花园。——译注


  [607] 美尼斯（Menes）：埃及统一后第一代国王（约公元前3100年）。——译注


  [608] 莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》，第二章，第2节。——原注


  [609] 史默迪斯（Smerdis）：为巴尔迪亚（Bardiya）的希腊文名字，波斯国王甘比西斯之弟，公元前522年篡位，7个月后被甘比西斯的儿子大流士所杀。——译注


  [610] 库那克萨（Cunaxa）：幼发拉底河岸边的小亚细亚地名，公元前401年小居鲁士与其弟阿尔塔·薛西斯争夺波斯王位，两军在此相遇，小居鲁士战死。——译注


  [611] 卡都钦人（Karduchian）：中亚古代民族。——译注


  [612] 色诺芬：《远征记》（Anabasis）。参见上文第四章，第2节。——原注


  [613] 华特（Huart）：《阿拉伯人史》（Histoire des Arabes），第一卷，第二十三章。——译注


  [614] 阿维罗伊（Averro[image: 1]s，伊本·路西德的拉丁文名字，1126—1198）：伊斯兰哲学家，将伊斯兰传统哲学与希腊哲学融为一体。——译注


  [615] 勒南：《阿维罗伊和阿维罗伊主义》（Averroes et l'Averroisme），第二章，第161页。——译注


  [616] 阿提卡（Attica）：希腊中部一地区。——译注


  [617] 就古希腊人口而言，参见贝洛赫（Beloch）：《希腊罗马世界的人口》（Die Bevolkerung der Griechisch-Romischen Welt），第三章，第54—107页。——原注


  [618] 赫西俄德（Hesiod，生活于公元前8世纪）：据说是牧民出身，古希腊著名诗人，曾作长诗《工作与时日》劝戒其弟从善。——译注


  [619] 梭伦（Solon，约公元前638—约前569）：古雅典政治家、诗人，公元前594年当选雅典执政官，进行经济和政治改革，解救穷人；德拉古（Draco）：公元前7世纪雅典立法者，依据习惯编著雅典第一部以严酷著称的成文法。——译注


  [620] 提奥格尼斯（Theognis），创作期为公元前6世纪末到前5世纪初）：古希腊哀歌体诗人；迈加拉（Megara）：希腊南部古城邦。——译注


  [621] 亚里士多德：《雅典政制》，第42节。——原注


  [622] 哈特曼（Hartmann）：《古代世界的毁灭》（Der Untergang der Antiken Welt），第二章，第46页。——原注


  [623] 《雅典政制》，第42节。——原注


  [624] 奥伯尔（obol）：古希腊银币。——译注


  [625] 《历史》，第三章。——原注


  [626] 大希腊（Magna Graecia）：希腊本土以外，包括小亚细亚在内的希腊文明传播地。——译注


  [627] 伊庇鲁斯（Epirus）：希腊西北部和阿尔巴尼亚南部的沿海地区，在古希腊以落后著称。——译注


  [628] 特别请参见《政治学》，第六、第七和第八卷。——原注


  [629] 同上书，第三卷，第七章，第7节；第八卷，第一章，第7节。在这后面的章节中，亚里士多德说：“好的出身是美德和古代的财富”——也就是说家族的古老。——原注


  [630] 米亚泰德家族为雅典显赫世家，其中米亚泰德（Miltiades，约公元前554—前489）为马拉松战役打败波斯军队的希腊名将；西门（Cimon，约公元前510—约前451）：米亚泰德之子，雅典政治家，将军。——译注


  [631] 《雅典政制》，第27节。——原注


  [632] 同上书，第24节。——原注


  [633] 亚里士多德：《政治学》；柏拉图：《理想国》。——原注


  [634] 《政治学》，第六章，第9节。——原注


  [635] 米利都（Miletus）：古希腊在小亚细亚的城市；米利都的希波达莫斯（Hippodamus）：古希腊米利都居民，公元前5世纪首次提出方块式城市规划，重建米利都城。——译注


  [636] 卡尔西登（Chalcedon）：古代小亚细亚一个近海城市，公元前133年归属罗马。——译注


  [637] 《政治学》，第四章，第4节。——原注


  [638] 《政治学》，第二章，第6节。——原注


  [639] 参见《希腊罗马世界的人口》，并且请参见高莫（Gomme）：《雅典人口》。——原注


  [640] 伊哥斯波塔米（Aegospotami）战役：公元前405年伯罗奔尼撒战争的最后一役，斯巴达海军在伊哥斯波塔米决定性地战胜了雅典海军。——译注


  [641] 留克特拉（Leuctra）战役：公元前371年在希腊城邦底比斯和斯巴达之间在底比斯（Thebes）附近爆发的战争，斯巴达战败，丧失了在希腊的霸权。——译注


  [642] 亚玛力人（Amalekite）：基督教《圣经》所载出埃及前后生活在迦南南部一带的一游牧部落；腓力斯人（Philistine）：《圣经》所载巴勒斯坦西南海岸居民，以市侩见称。——译注


  [643] 撒母耳：《圣经》中希伯莱领袖和先知。——译注


  第十四章 政治组织的演化


  [644] 伊特鲁里亚人（Etruscan）：意大利中西部古国生活的民族。——译注


  [645] 波西纳（Porsena）：公元前6世纪伊特鲁里亚王子，罗马最后一位国王塔奎尼乌斯被逐后，波西纳率军围困罗马。——译注


  [646] 维爱（Veii）：意大利古城，最初为伊特鲁里亚人建立的12个城邦之一。——译注


  [05] 德·桑提斯（De Santcis）：《罗马历史》（Storia dei Romani），第三卷，第193页。——原注

  汉尼拔（Hannibal，公元前247—前183）：迦太基统帅，公元前218年率军远征意大利，从而发动第二次布匿战争，后多次被罗马击败，服毒自杀。——译注


  [647] 拉丁文直译为：按照世界原有的样子建造富裕的罗马城。——译注


  [06] 鲁提利乌斯：《归途记事》（Itinerarium），第一卷，第66节。克劳狄安（Claudian）这位鲁提利乌斯的当代人使用了类似的表达方式，参见《斯蒂里科尼斯的第二次深思》（In secundum consulatum Stiliconis），第150—160页。——原注

  鲁提利乌斯（Rutilius，创作期约为417年）：古罗马诗人，公元414年曾担任罗马行政长官。——译注


  [648] 罗马人民公会分成三个部分，即库里亚公会、百人团会议（comitia centuriata）和特里布公会（comitia tributa），库里亚公会指贵族血亲会议；百人团会议指罗马为选举方便把公民每百人分成一组，具有一个投票权，这些代表组成的会议称百人团会议；特里布公会继承自罗马原始部落的部落大会。——译注


  [649] 霍藤修斯法（Hortensian Code）：霍藤修斯为罗马独裁官，公元前286年促使通过了一项法案，规定平民所通过的决议不必经元老院批准，也对一切公民有效。——译注


  [650] 就这一点，参见帕西奥尼（Pacchioni）：《罗马法律的发展》（Corso di diritto romano），第一卷，第二期，第四章。——原注


  [651] 德·桑提斯（De Sanctis）：《罗马史》，第三卷，第344—346页。——原注


  [652] 《罗马的辉煌与衰落》，第一卷，第112页。——原注


  [653] 法律虚拟（legal fiction）：指在法理意义上可以指定、但是在实践中做不到的法律或权利。——译注


  [654] 亚克兴角（Actium）战役：公元前31年屋大维在亚克兴角大败安东尼，成为罗马霸主。——译注


  [655] 马加特：《罗马财政组织》（De l'organisation financiere chez les Romains），第二篇，第337页（注释）。——原注


  [656] 帕西奥尼（Pacchioni）：《罗马法的发展》（Corso di diritto romano），第一卷，第四节（period），第九至十一章。——原注


  [657] 关于从古罗马城邦演变到官僚制帝国的整个演进过程，参见帕西奥尼上引书，第一卷，第四节；哈特曼：《古代世界的毁灭》；费雷罗：《罗马的辉煌与衰落》，第四卷；布莱斯（Bryce）：《神圣罗马帝国》。——原注


  [658] 朱略王朝（Juliet，公元前27—公元69）：朱略为凯撒的姓氏，罗马第一位皇帝奥古斯都·屋大维是凯撒的外甥，故由屋大维开创的王朝仍然被称为朱略王朝。——译注


  [659] 帕西奥诺上引书，第一卷，第四节，第九章。——原注


  [660] 乌尔比安（Ulpian，不详—228）：罗马法学家，以清晰优美的风格写下了大量法律著作，其著作为拜占廷帝国皇帝查士丁尼的《查士丁尼法典》提供了许多内容。——译注


  [661] 费雷罗（Ferrero）：《古代文明的毁灭》（“La Ruine de la civilisation antique”）。——原注


  [662] 什长（decurio, decurionate为其形容词）：古罗马军队和社会均编成十人一组，其首领称为什长，但是后来什长的职责逐渐变成管理整个市镇或乡村，有点类似中国古代的乡、里长，本译本中从原词义，仍译作什长。——译注


  [663] 阿普列乌斯（Apuleius Lucius，约124—170以后）：柏拉图派哲学家、修辞学家和作家，因《金驴》而知名，作者也把此书自称为《变形记》，讲述一个被魔法变成金色的毛驴的经历。——译注


  [664] 瓦伦斯皇帝（Valens，原文拼为Velans，不准确）：瓦伦提尼安一世之弟，被其兄于364年指定为同朝皇帝，378年兵败被杀。——译注


  [07] 《罗马史》（Res gestae），第二十八卷，第六章，第5节。——原注

  阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus，330—395）：古罗马最后一位伟大的历史学家，希腊人，著有《罗马史》（Res gestae，直译为《事件编年》），全书由三十一卷组成。——译注


  [665] 马其顿王朝：开辟自巴西尔一世的拜占廷王朝（867—1056），因巴西尔一世来自马其顿而得名。——译注


  [666] 此时匈奴受与汉朝作战失利的影响，不断西迁，迫使哥特人、日尔曼人等部落做相应迁徙。——译注


  [667] 莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》，第二章，第2节，第87页。——译注


  [668] 圣安布罗斯（St. Ambrose，约339—397）：意大利米兰主教（374—394），在位时竭力维护基督教权威；圣哲罗姆（St. Jerome，347—420）：早期西方教会教父，《圣经》学家，通俗拉丁文本《圣经》的译者；圣奥古斯丁（St. Augustine，354—430）：基督教哲学家，拉丁教父的主要代表，奠定了早期基督教教父哲学；诺拉的圣保罗（St. Paulinus of Nola，353—431）：基督教拉丁语诗人，曾担任罗马元老院议员和执政官；保罗·奥罗修斯（Paulus Orosius，活动期414—417）：西班牙人，早期正统基督教护教士、神学家；马赛的萨尔文：基督教早期教父，活动期为公元5世纪。——译注


  [012] 马约里安（Majorian，不详—461）：西罗马帝国末代皇帝（457—461），军人出身，461年被处死。——译注


  [013] 圣安东尼（St. Anthony，约251—约356）：埃及隐修士，基督教古代隐修院的创始人；亚大纳西（St. Athanasius，约296—373）：古代希腊基督教教父，亚里山大地方主教。——译注


  [014] 奥斯特罗高斯·狄奥多里克（Ostrogoth Theodoric，约454—526）：意大利东哥特王国国王（493—526），征服意大利（493），维护和平统治33年。——译注


  [669] 赫里斯塔尔斯（Heristals）：中世纪早期日尔曼部落领袖，曾试图统一各入侵的日尔曼部族。——译注


  [670] 《神圣罗马帝国》，第七章，第87页。——原注


  [671] 利奥三世（Leo III，约750—816）：罗马教皇（795—816），意大利人，公元799年遭罗马贵族反对出逃，查理大帝引兵至罗马，恢复其帝位，次年加封查理为“罗马人皇帝”。——译注


  [672] 鄂图一世（Otto, I, der Grosse，912—973）：德意志国王（936—973），神圣罗马帝国皇帝（962—973），三次入侵意大利，962年由教皇加冕，称为罗马皇帝，开创神圣罗马帝国。——译注


  [673] 亨利三世（Henry III of Franconia，1017—1056）：德意志国王，神圣罗马帝国皇帝（1039—1056）。——译注


  [674] 斯瓦迪亚（Swadia，原文拼为Swabia，经查无此名）：德国西南部历史地区，是法兰克国王与其他封建贵族长期争夺之地，亨利三世曾经成为该地区公爵。——译注


  [015] 亨利四世（Henry IV，1050—1106）：德意志国王，神圣罗马帝国皇帝（1056—1106），亨利三世之子，幼龄即位，与教皇格列高利七世长期争斗，1084年举兵占领罗马，逐走教皇。——译注


  [016] 布莱斯：《神圣罗马帝国》，第九章。——原注


  [017] 霍亨施陶芬王室：神圣罗马帝国王朝（1138—1254），康拉德三世（1138—1152在位）创建。因其家族居于德意志南部的霍亨施陶芬而得名。——译注


  [018] 腓特烈二世（Frederick II，1194—1250）：西西里国王（1198—1250），德意志国王（1212—1220），神圣罗马帝国皇帝（1220—1250），力图统治整个意大利，与教皇多次发生冲突，被判处绝罚。——译注


  [675] 圣路易：即路易九世（Louis IX，1214—1270），法兰西国王（1226—1270），十字军领袖。——译注


  [676] 西哥特人（Visigoth）：4世纪后入侵罗马帝国并在法国和西班牙建立王国的条顿族人。——译注


  [677] 古代塞蒂马尼亚（Septimania）：位于今法国西南的古代领土。——译注


  [678] 于格·卡佩（Hugh Capet）：法国卡佩王朝创始人，987—996年在位；菲利普·奥古斯都（Philip Augustu）：法国卡佩王朝第六代君主，1180—1223年在位，曾率领十字军围攻中东的亚克里城。——译注


  [679] 约翰王（King John of England，1167—1216）：英格兰国王（1199—1216）；《大宪章》（Magna Charta）：1215年英王签署的限制王室权力的宪章。——译注


  [680] 拉·马兹利尔（La Mazelière）：《日本》（Le Japon），第三卷。——原注


  [681] 即《神学大全》（Summa theologica）的简称，为托马斯·阿奎纳代表作，创作于1266—1273年间。——译注


  [682] 帕都阿的马西利乌斯（Marsilius of Padua，约1280—1343）：意大利政治哲学家，现代国家观念的先行者；胡波特·朗古埃特（Hubert Languet，1518—1581）：意大利作家和政治学家；布坎南（George Buchanan，1506—1582）：苏格兰著名人文学者，主张限制君权；约翰内斯·阿尔特胡修斯（Jahannes Althusius，1557—1638）：荷兰政治理论家，首倡联邦主义，鼓吹人民主权论。——译注


  [683] 前任参议员鲁芬尼（Francesco Ruffini，1853—1934）最近曾争论道：（“Guerra e reforme costituzionali”）“宪法的斗争和改革”。帕都阿的马西利乌斯是在近代意义上理解大众主权的，即它是大多数有关联者的主权。此处不是讨论这个问题的时间或场合，但是，尽管鲁芬尼有很大的权威，我们还是不同意他的观点。——原注


  [684] 莫斯卡：《宪法笔记》（Appunti di diritto costituzionale），第五章，第30—31页。——原注


  [685] 吉奥瓦尼·博特罗（Giovanni Botero：1533—1617）：意大利文艺复兴时著名学者，《世界关系》（Relazioni universali）出版于1595年，是其代表作。——译注


  [686] 参见上引书，第二篇，第一册，第257、260页。——原注


  [687] 玛丽女王（Queen Mary Tudor，1516—1558）：英格兰都铎王朝女王（1553—1558），在位时推行天主教；伊丽莎白（Elizabeth I，1533—1603）：英格兰女王，亨利国王的女儿，与其父努力推行英国国教。——译注


  [688] 自治在英格兰非常顽强。荣誉官员的特权首先在1834年的大行政改革中被减少。然后，这样的官职被逐渐废除，选举性的委员会和付薪的公务员取代了他们。这一演化可以被认为完成于1894年。参见贝尔托里尼（Bertolini）：《英格兰地方政府》（Il governo locale inglese）。——原注


  [689] 克伦威尔后来使用他的军队建立了军事独裁制，但是一旦斯图亚特王朝复辟，这支军队就被解散了。参见莫斯卡：《宪法笔记》，第45页。——原注


  [690] 《人身保护权法案》（Habeas Corpus Act）：英格兰国会1679年通过的用来纠正对人身自由侵害的法案。——译注


  [691] 《权利法案》（Bill of Rights）：1689年（光荣革命次年）英国颁布的确立君主立宪制的宪法性文件。——译注


  [692] 福克斯（Charles James Fox，1749—1806）：英国政治家，国会多数党领袖，提出并促使国会通过了多项扩大公民权利的议案，《新闻法》为其中一项。——译注


  [693] 波尔多：法国地名，孟德斯鸠曾经担任此地的行政官。——译注


  [694] 奥斯特罗戈斯基（Ostrogorski）：《民主和政党组织》（La Democratie et l'organisation des partis politiques）。——原注


  [695] 参见上文第五章，第9节。——原注


  [696] 《社会契约论》，第三卷，第四章。这一段话是卢梭觉察到我们上文提到的统治阶级的必要性的典型例子。这一点没有逃过米切尔斯在《党派社会学》之第二部第三章中的论述。——原注


  第十五章 统治阶级中的原则和倾向


  [697] 特拉斯卡拉（Tlaxcala）国：位于墨西哥内陆高原，原为印第安人公国，1519年被西班牙人占领。——译注


  [698] 科特斯（Cortez）：今美国科罗拉多州城市，古代印第安人城邦之一。——译注


  [699] 德·索利斯（De Solis）：《墨西哥征服史》（Historia de la conquista de Mexico）。——原注


  [700] 拉米亚（Lamian）战争：又称希腊战争，公元前323—322年希腊联军与马其顿之间的战争，雅典战败，彻底丧失独立。——译注


  [701] 巴伯尔（Baber，常拼为Babur，蒙语为“老虎”之意；原名Zahiruddin Mohammed，1483—1530）：成吉思汗和帖木尔的后代，印度莫卧儿王朝创立者，1529年占领德里。——译注


  [702] 巴伯尔是在对波斯的多次战争失败后转而征服印度的，因而有冒险者之称。——译注


  [703] 罗马王：拿破仑与第二个妻子、奥地利公主路易丝所生儿子的封号。——译注


  [704] 达里卡利亚（Dalecarlia）：瑞典中部高地。——译注


  [705] 贝纳多特家族（Bernadottes）：瑞典贵族和王族，该家族成员约翰（Charles XIV John King, 1763—1844）于1818年成为瑞典和挪威国王（1818—1844）。——译注


  [706] 卡配王朝（Capet）：987—1328年间统治法兰西的王朝；萨伏伊王室（house of Savoy）：1861—1946年间统治意大利的王室；霍亨索伦王室（Hohenzollerns）：该王室1415—1701年间统治勃兰登堡，1701—1918年间统治普鲁士，1871—1918年间统治德国；哈布斯堡家族（Hapsburg）：欧洲最古老的王室，从1273年到1918年先后统治神圣罗马帝国、西班牙、奥地利和奥匈帝国。——译注


  [707] 路易十一（Louis XI，1423—1483）：法国国王（1461—1483），在位时鼓励工商业发展，加强王权。——译注


  [708] 斐利普：即腓力五世（1683—1746），西班牙国王（1700—1746），西班牙波旁王朝创始人。——译注


  [709] 米切尔斯：《党派社会学》，第365页。——原注


  [710] 拉·马兹利尔：《日本》，第六卷，第三册。——原注


  [711] 墨洛温（Merovingian）：公元486—751统治法兰克王国的朝代。——译注


  [08] 《日本》，第二卷，第二册。——原注

  平氏家族（拉丁拼法：Tairas）与源氏家族（Minamotos）：均为日本平安时代（794—1185）决定政治的大家族，1180—1185年间，两个家族间曾经爆发过波及全日本的内战；北条氏（Hojos）：日本镰仓时代（1185—1333）武士家族，执掌幕府上百年；足利氏（Ashikagas）：日本12—16世纪的武士家族，1338—1573年建立了足利幕府。——译注


  [712] 阿玛戴乌斯二世（Amadeus II，1666—1732）：意大利萨伏伊公爵，1720年成为撒丁国王。——译注


  [713] 柯尔贝尔（Jean Baptiste Colbert, 1619—1683）：路易十四时期的财政大臣和海军国务大臣；卢瓦侯爵（Francois-Michel le Tellier Marquis de Louvois，1639—1691）：路易十四时的国防大臣。——译注


  [714] 巴西尔一世（Basil the Macedonian，不详—886）：拜占廷帝国皇帝（867—886），他在9世纪成为拜占廷皇帝，马其顿王朝的开创者，世代居于马其顿，不过经考证认为他有波斯尼亚血统。——译注


  [019] 纳迪尔（Nadir Shah，1688—1747）：伊朗国王，1732年囚禁塔赫马斯普二世，立其幼子为傀儡皇帝，1736篡夺萨非王朝王位。——译注


  [020] 迈克尔三世（Michael III，约836—867）：拜占廷皇帝（842—867），曾把巴西尔提升为卫队长。——译注


  [021] 萨非（Safawid）王朝：伊朗王朝（1502—1763）。——译注


  [022] 阿克索克利斯（Agathocles）：叙拉古僭主；西萨尔·博尔吉亚（Cesare Borgia）：巴伦西亚大主教，均请参见第八章注释。——译注


  [715] 德川家康（拉丁字母拼为Iyeyasu，1543—1616）：日本贵族，统一日本，建立德川幕府。——译注


  [716] 大名：指日本封建时代的诸侯和贵族。——译注


  [717] 拉·马兹利尔：《日本》（Le Japon），第六卷，第三册。——原注


  [718] 《一个被废黜国王的回忆与忏悔》（Memorie e confessioni di un sovrano deposto），第29页。——原注


  [719] 《党派社会学》（此处简称为parteiweisen），第四部。——原注


  [720] 瑟赛蒂兹（Thersite）：荷马史诗《伊利亚特》中的一名希腊士兵，喜欢骂人。——译注


  [721] 《伊利亚特》，第二章。——原注


  [09] 《朱古达战争》（Bellum Jugurthinum），第三卷，第75页。——原注

  萨卢斯特（Sallust，公元前86—前35或34）：罗马政治家和历史学家，所著《喀提亚战争》、《朱古达战争》等探讨党派战争起源；马略：古罗马执政官，参见第二章注释。——译注


  [722] 佛罗伦萨的梳羊毛工人（Ciompi）暴动：佛罗伦萨的梳羊毛工人及其它下层阶级于1378年发动起义，曾经在佛罗伦萨建立短期的民主政府。——译注


  [723] 《佛罗伦萨史》，第三卷。——原注


  [724] 《著作集》（Oeuvres）即《圣西门和盎方坦著作集》，并参见伯纳多·莫斯卡（Bernardo Mosca）：《一百年后对令人尊敬的圣西门的反思》。。——原注


  [725] 明斯特（Munster）的再洗礼者（Anabaptists）：再洗礼者为欧洲宗教改革中的激进派别，1525年在德国北部莱茵城市明斯特起义。——译注


  [726] 瓦特·泰勒（Wat Taylor，不详—1381）：英国农民起义领袖，起义失败后被处死。——译注


  [727] 约翰·保尔（John Ball,不详—1381）：英国教士，发表了许多反对特权的言论，后参与领导瓦特·泰勒起义，失败后被杀。——译注


  [728] 公正法令（ordinances of justice）：1293年佛罗伦萨颁布的宪法性质的法令，确定了寡头政治，排斥贵族和劳动者享有的政治权。——译注


  [729] 莫斯卡：《过去的与未来的贵族制与民主制原则（Il principio aristocratico ed il democratico nel passato e nello avvenire）》。——原注


  [730] 维纳斯为西方神话中爱与美之女神，流浪的维纳斯（vagrant Venus）此处意指不固定的家庭、婚姻形式。——译注


  [731] 康帕内拉（Tommaso Campanella，1568—1639）：文艺复兴时期意大利空想社会主义者，著有《太阳城》，幻想一种共产主义形式的社会。——译注


  [732] 莫斯卡前引书。——原注


  [733] 乌纳穆诺（Miguel de Unamuno，1864—1936）：西班牙哲学家、作家、文学批评家，早期存在主义者。——译注


  [734] 《对懒惰的捍卫》（“En defansa de la haraganeria”）。——原注


  [735] 《社会秩序》（Gesellschaftsordnung），第二十——二十一章。——原注


  [736] 格列高利七世：参见第五章注释；西克斯图斯五世（Sixtus V, 1520—1590）：意大利籍教皇（1585—1590），在位时整顿教廷中央行政机构，反对宗教改革；庇护十世（Pius X, Saint, 1835—1914）：意大利籍教皇（1903—1914），反对天主教民主运动和现代派神学，发起编撰新教会法规运动。——译注


  [737] 《政治学》，第三卷，第三章，以及第六—七卷。——原注


  [738] 《历史》，第六章。——原注


  [739] 在描述了各种政府形式后，圣托马斯说（《神学大全·问题九十五·第四条》，Summa II, QuaestioXCV,Art.IV）：有一种政府形式是这些的混合，它是最好的。在这种形式中，长者和平民同意的法律才可以被采纳。——原注


  [740] 加富尔（Conte Benso di Cavour，1810—1861）：意大利君主立宪派首领，撒丁王国首相和意大利首任首相（1861），是萨伏伊王朝统一意大利的主要人物。——译注


  [741] 鲁芬尼：《加富尔伯爵的青少年时代》（La giovinezza del Conte di Cavour）。——原注


  第十六章 统治阶级和个人


  [742] 普拉西（Plassey）之战：普拉西为原印度西孟加拉邦地名，1757年克莱夫率英军在此取得了对孟加拉军队的决定性胜利。——译注


  [743] 韦斯巴芗（Vespasian，9—79）：古罗马皇帝（69—79），弗拉维王朝创建者，在位时整顿财政，改组军事。——译注


  [744] 黎塞留（Duc de Richelieu，1585—1642）：法王路易十三的国务秘书和枢机主教，主持朝政，巩固专制统治，镇压叛乱，对外扩张法国势力；马扎然（Jules Mazarin，1602—1661）：法国首相（1643—1661），枢机主教，巩固王权，加强了法国在欧洲的地位。——译注


  [745] 关于伊凡四世的改革，参见瓦利兹夫斯基（Waliszewski）：《可怕者伊凡》，第三部，第二章。彼得大帝和叶卡捷琳娜二世也是这位作者的著作研究的对象。——原注


  [746] 伊索利亚（Isaurian）王朝：伊索利亚为小亚细亚南部内陆地区，拜占廷帝国的赫拉克略王朝（610—711）诸君多数来自该地区，此阶段帝国经过了政治和经济的重大调整。——译注


  [747] 君士坦丁·德拉加西斯（Constantine Dragases，1404—1453）：即君士坦丁十一世，拜占廷帝国最后一代君主，1449年登基，1453年君士坦丁堡陷落时阵亡。——译注


  [748] 现在有一种比过去更好地评述拜占廷帝国的倾向，参见迪尔（Diehl）：《拜占廷帝国史》，以及《拜占廷：辉煌与衰落》；还有施鲁姆伯格（Schlumberger）：《10世纪末拜占廷史诗》。——原注


  [749] 拉杰普特人（Rajputs）：印度中北部各部族中的土地所有者。——译注


  [750] 三巨头执政（triumvirate）：指罗马历史上的后三头，即公元前43年屋大维与安东尼、李必达结成政治联盟，于公元前42年击败了布鲁图斯等共和派。——译注


  [751] 费雷罗：《罗马的辉煌与衰落》（Grandezza e decadenza di Roma），第三卷：《从凯撒到奥古斯都（“Da Cesare ad Augusto”）》。——译注


  [752] 参见上文第十一章，第1节。——原注


  [753] 费雷罗（Ferrero）和巴巴加罗（Barbagallo）：《古代罗马》（Roma antica），第一卷，第251、272页。——原注


  [754] 莫斯卡：《过去的与未来的贵族制与民主制原则》，第4页。——译注


  [755] 《政治学》，第二篇，第1—2节。——原注


  [756] 依从惯例，以下本文通译为至善。——译注


  [757] 多拉·麦利加里（Dora Melegari，1807—1881）：意大利爱国者和政治学家。——译注


  [758] 斯托雷平（Stolypin，1862—1911）：沙皇俄国首相（1906—1911），执政时推行一系列资产阶级改革，后被社会革命党人刺死。——译注


  [759] 阿维狄乌斯·卡修斯（Avidius Cassius，不详—175年）：罗马将军，公元175年听说皇帝奥勒留去世，便自立为帝，同年为部下所杀。——译注


  [760] 伽利略·费拉里斯（Galileo Ferraris，1847—1897）：意大利物理学家和工程师，以发现旋转磁场而著称。——译注


  [761] 伏打（Alessandro Volta，1745—1827）：意大利物理学家，对交流电理论有杰出贡献。——译注


  [762] 商博良（Jean Francois Champollion，1790—1832）：法国历史学家、埃及学家，译解了埃及象形文字。——译注


  [763] 塞内加（Lucius Annaeus Seneca，公元前4—公元65）：古罗马哲学家、政治家和剧作家，暴君尼禄的老师。——译注


  [764] 《思想集》（Pensieri），第30—31条。——原注


  [765] 《女人的灵魂》，第245页。——原注


  [766] 《社会科学的哲学》（Philosophie des sciences sociales），第三卷，第305页。——原注


  [767] 关彻（Guanch）人：15世纪初西班牙殖民者在北大西洋东部的加那利群岛发现的部落，其特征和文化酷似古代欧洲人。——译注


  [768] 不列吞（Britons）：古代不列颠诸岛上的居民。——译注


  [769] 我们可以顺便提及，这一事实是对历史唯物主义的另一个驳斥。——原注


  [770] 德川家光（拉丁文拼法为Tokugawa Yemitsu，1604—1651）：德川幕府第三代将军（1623—1651），在位时推行锁国政策。——译注


  [771] 科莫多尔·佩里（Commodore Perry，1794—1858）：美国海军将领，1853年率舰队远征，迫使日本改变闭关锁国政策。——译注


  [772] 至于其它因素，请参见上文第十一章，第6节。——原注


  第十七章 代议制政府的未来


  [773] （原文为）Ei si nomo: due secoli

  L' un contro l'altro armato

  Sommessi a lui si volsero

  Come aspettando il Fato.

  Ei fe' silenzio, ed arbitro

  S'assise in mezzo a lor.——原注


  [774] 参考关于大众主权概念的不同历史阶段，它在中世纪和下迄法国大革命的现代时代，经常被等同于政治自由，参见克罗萨（Crosa）：《大众主权》（Sulla sovranità popolare）。——原注


  [775] 法布里齐乌斯（Fabricius Luscinus，活动期公元前3世纪）：罗马统帅，政治家；阿特里乌斯·雷古鲁斯（Atilius Regulus，活动期为公元前3世纪）：罗马将军和政治家，两次当选执政官。——译注


  [776] 《衙门一号令》（Prikaz Number One）：1917年二月革命后，为稳定参与推翻沙皇政府的士兵情绪，过渡政府通过的一号法令，“Prikaz”为俄语衙门之意，此处指俄国资产阶级过渡政府。——译注


  [777] 莫斯卡：《宪法笔记》，第17节，第152页。——原注


  [778] 至于代议制良好运转所需的社会条件，请参见上文第五章，第9节；第十章，第8节。——原注


  [779] 卡尔洛夫奇（Carlowitz）条约：卡尔洛夫奇为今克罗地亚古城市，1699年在此缔结条约，结束了1683—1699年间奥斯曼帝国与神圣联盟（奥地利、波兰和威尼斯等）之间的战争，奥斯曼帝国把匈牙利割让给奥地利；波扎雷瓦茨（Passarowitz）条约：1718年缔结的结束1716—1718年间奥地利、威尼斯与奥斯曼土耳其之间战争的和约，奥斯曼帝国割让了大片土地。——译注


  [780] 《拉萨尔与马克思的通信》（Briefwechsel zwischen Lassalle und Marx），第170页。更进一步的有趣细节，请参见鲁奇奥（Luzio）：《卡洛·阿尔贝特和马志尼》（Carlo Alberto e Mazzini）。——译注


  [781] 参见第十一章，第3节。——原注


  [782] 我们仍然记着凯恩斯（Keynes）在《和平的经济后果》中，以及尼蒂（Nitti）在《没有和平的欧洲》（L'Europa senza pace）中给人深刻印象的描绘。——原注


  [783] 参见第十一章，第3节。——原注


  [784] 列宁：《国家与革命》。——原注


  [785] 参见第十一章，第3—6节。——原注


  [786] 参见莫斯卡在意大利下院中的讲演（1919年3月7日），以及在参议院的讲话（1920年3月31日和1922年11月27日）；也请参见《功能封建主义》、《现代国家的风险》（“Il pericolo dello stato moderno”）和《封建主义与工团主义》（“Feudalismo e sindicalismo”）三篇论文；并请参见上文第十四章，第8节。——原注


  [787] 莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》。——原注


  [788] 莫斯卡：《宪法笔记》，第167—168页。——原注
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    温斯顿·丘吉尔在去唐宁街途中，1940年
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    富兰克林·德拉诺·罗斯福
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    哈伊姆·魏茨曼在1945年
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    阿尔伯特·爱因斯坦在牛津大学基督教堂学院前的草地上，1932年
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    伊扎克·萨德赫

  


  
    [image: ]

    刘易斯·伯恩斯坦·纳米尔
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    菲利克斯·法兰克福特在最高法院办公室
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    理查德·佩尔斯
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    休伯特·亨德森
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    约翰·兰肖·奥斯汀在1952年
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    约翰·普拉门纳兹
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    莫里斯·鲍拉在牛津，1950年

  


  
    [image: ]

    戴维·塞西尔爵士和伯林合影，牛津大津新学院回廊，1950年
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    弗吉尼亚·伍尔夫
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    埃德蒙·威尔逊，1953年前后
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    奥伯伦·赫伯特在萨默塞特郡皮克斯顿花园的家中
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    奥尔德斯·赫胥黎
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    安娜·阿赫玛托娃和鲍里斯·帕斯捷尔纳克在莫斯科一个公共朗读会上，1946年

  


  第一版自序


  这本书收集的文章类似18世纪流行的所谓颂词，即纪念逝去名人的演讲词。除了两篇文章外，所有文章都是应邀而作。这两篇例外即关于富兰克林·罗斯福和刘易斯·纳米尔的回忆，同样，《与俄罗斯作家的会面》一文并非约稿，成文缘由是我相信自己有话要说，就我所知，这些话在其他地方还没有说过。


  这些颂词的形式，在一定程度上还有内容，主要取决于文章的主旨。因此，关于莫里斯·鲍拉和约翰·普拉门纳兹的回忆是牛津追悼会上的悼词；《哈伊姆·魏茨曼》一文也是在伦敦类似场合下的一个公共演讲；对理查德·佩尔斯、休伯特·亨德森、约翰·兰肖·奥斯汀、奥尔德斯·赫胥黎、菲利克斯·法兰克福特和奥伯伦·赫伯特的回忆，是受学术期刊或纪念文集的编辑邀请而作。《爱因斯坦和以色列》一文，是在纪念他诞辰一百周年的研讨会上宣读的开场白，我的意图是展现他对社会现实和真理重要性的敏锐感受。某些人把爱因斯坦当成一位圣洁内向、透过模糊的理想主义迷雾看待世界的思想家来尊崇，对这些人而言，这种敏锐感受令人失望。关于丘吉尔的文章最初是对他战时回忆录第二卷的评论，命笔之时正值他成为下院反对党领袖，开始受到来自大西洋两岸广泛而激烈的抨击，其中某些指责很有道理。我过去和现在都认为，他在1940年拯救英国（实际上是拯救绝大部分人类）免受希特勒祸害的作用，未得到充分纪念，理应受到足够重视。出于同样想法，关于富兰克林·罗斯福总统，我希望提醒读者，对我们这些在20世纪30年代仍很年轻的一代人而言，当时欧洲被希特勒、墨索里尼、斯大林、佛朗哥、萨拉查和很多东欧及巴尔干半岛的独裁者所统治，政治天空着实黑暗无比，张伯伦和达拉第的政策没有带来一丝希望；很多人还没有对建立一个社会和道德方面都算健康的世界的可能性感到绝望，对于那些人而言，在我们很多人看来，仅有的一丝希望之光来自罗斯福总统和他的新政。同样，这篇文章主要写于战后随即发生的争论期间。


  最后一篇是为本书所写的新文，涉及1945年和1956年我的俄罗斯之行。我主要希望描述我所会晤并结识的两位天才作家的观点和性格，这是我过去从未发现的，甚至在娜杰日达·曼德尔施塔姆和利季娅·丘科夫斯卡娅的回忆录里（这是我们能见到的对一个恐怖时期作家和艺术家生活最详细和最感人的描述）也没有见过。我的文章（有一部分在牛津大学瓦德汉姆学院赞助的鲍拉讲座上发表过），可看成是对她们的回忆录的一点补充。


  我希望表达对我的朋友诺尔·安南为这本合集作序的深切谢意。我想告诉他及读者的是，我非常清楚，承担作序这一任务不可避免地需要投入多少感性、良知、时间、艰苦劳动，需要有解决事实和友情、知识和道义上的得体之间冲突的能力。我想感谢他答应为本书作序的极大好意。最后，我想借此机会再次向本版文集的编辑表达深沉而日益增长的谢意。任何作者都难以遇到一位比他更好、更公正、一丝不苟、精力充沛的编辑。我想感谢亨利·哈代博士挖掘整理出这本时间跨度巨大的论文集，并且厘清了有时必定不是无足轻重的冲突——其中某些冲突是由作者的癖好造成的。


  以赛亚·伯林


  1980年6月


  编者序


  这本书是我搜集整理、准备重印的五卷伯林著作之一，其中大部分已发表的文章过去从未以合集形式1出现。他的很多作品以前都是分散的，通常散落于不明之处，大部分都已绝版，只有六篇文章被收集重印2。这五卷作品，加上包含在其中一卷（《反潮流》）上的全部作品的目录3，以及此后我所出版的很多他以前未发表的著作4，使他的全部作品比过去更容易为人共享了。


  本卷中的文章是对20世纪名人的颂词或回忆录。除了罗斯福和爱因斯坦外，作者与其他名人都有私交，还有一篇叙述了他1945年和1956年在莫斯科（1945年他在英国驻俄使馆工作）和列宁格勒与鲍里斯·帕斯捷尔纳克、安娜·阿赫玛托娃及其他俄国作家的会晤。第一版所收文章最初出版细节如下。《温斯顿·丘吉尔在1940年》（以及《菲利克斯·法兰克福特在牛津》，仅有的两篇主人公在世时发表的文章之一）第一次刊登在1949年《大西洋月刊》卷184第3期（标题“丘吉尔先生”）和《谷山杂志》第981期（标题“丘吉尔先生和富兰克林·德拉诺·罗斯福”），1964年伦敦的约翰·默里将此文重印成书，标题为“丘吉尔先生在1940年”。《富兰克林·德拉诺·罗斯福总统》一文1955年登在《政治季刊》第26号上，并以“欧洲人眼中的罗斯福”为标题刊登在《大西洋月刊》卷196第1期上。《哈伊姆·魏茨曼》一文是赫伯特·塞缪尔讲座第二讲，1958年由伦敦威登菲尔德和尼科尔森出版。《爱因斯坦和以色列》刊登在1979年11月8日的《纽约书评》杂志上，这是1979年3月14日纪念爱因斯坦诞辰一百周年研讨会开幕式演讲的主要部分，演讲全文收入杰拉尔德·霍尔顿和耶胡达·埃尔卡纳（编）的《阿尔伯特·爱因斯坦：历史和文化视角》，耶路撒冷百年研讨会（普林斯顿，1982：普林斯顿大学出版社）。《刘易斯·伯恩斯坦·纳米尔》1966年收录于马丁·吉尔伯特（编）的《冲突的世纪》（伦敦：哈米什·汉密尔顿）和《遭遇》杂志卷17第5期（1966年11月）。《菲利克斯·法兰克福特在牛津》是华莱士·门德尔森（编）的《菲利克斯·法兰克福特：颂词》（纽约，1964：雷纳尔）的约稿。《理查德·佩尔斯》刊登在1958年的《巴利奥学院年报》上。《休伯特·亨德森在全灵学院》是《牛津经济学文集》1953年为纪念亨德森而出版的第5期增刊中的一部分。《约翰·兰肖·奥斯汀和牛津哲学的早期起源》是以赛亚·伯林勋爵等所著《论约翰·兰肖·奥斯汀文集》（牛津，1973：克拉仁顿出版社）的约稿。《约翰·佩特罗夫·普拉门纳兹》是1975年在牛津大学圣玛丽教堂普拉门纳兹追悼会上的演讲，当年由全灵学院内部出版。《莫里斯·鲍拉》一文是1971年在圣玛丽教堂鲍拉追悼会上的演讲，当年由瓦德汉姆学院内部出版。《奥伯伦·赫伯特》是约翰·乔利夫（编）的《奥伯伦·赫伯特：拼凑肖像》（提斯波利，1976：坎普顿·罗素）的书稿。《奥德尔斯·赫胥黎》是朱利安·赫胥黎（编）的《奥尔德斯·赫胥黎》（伦敦，1965：查托和文达斯）的书稿。《1945年和1956年与俄罗斯作家的会面》一文是1980年5月13日鲍拉讲座的删节版，于本书最初发表——正如作者所言，此文是专门为本书所写的。


  本次第二版增加了1980年后发表的四篇文章。《伊扎克·萨德赫》最初发表在《中流》杂志卷39第4期（1993年5月），这是我应作者要求，将他关于萨德赫的两篇短文编撰而成的：一篇先前未发表，另一篇《论伊扎克·萨德赫》（以色列电台英语频道的一个简短演讲广播），1986年9月5日以希伯来语译文发表在《迪法拉报》（Davar）上。《埃德蒙·威尔逊在牛津》刊登在《耶鲁评论》卷76（1987年）。《回忆弗吉尼亚·伍尔夫》发表在《一百名作家》（1989年）一书中，标题是“作家们回忆：弗吉尼亚·伍尔夫”。《戴维·塞西尔》发表在《1985-1986年与1986-1987年年报》和《1987年委员和会员名单》（伦敦，1987年：皇家文学学会）上。


  除了一些必要的订正并增加几条文献外，这里重印的文集实际上保留了最初的形式。在这个新版本中，我又进一步做了基础订正，增加了一些文献。


  有几篇性质相同的文章未予收录，大部分比本书中的文章短，或者内容上与本书有重复。主要的人物有哈伊姆·魏茨曼、迈耶·维斯戈尔、米歇尔·蒂皮特、伦道夫·丘吉尔、雅克·赫佐格、阿瑟·莱宁、雅各布·塔尔蒙、特迪·科莱克、以赛亚胡·莱博维茨、纳胡姆·戈德曼、马丁·库珀、戴维·本——古里安、亚当·范·特罗特、约翰·普拉门纳兹、耶胡迪·梅纽因、亚历山大和沙罗美·哈尔佩恩和H.L.A.哈特。全部细节可参见前面提到的书目5。


  对十七年前我准备第一版时得到的帮助，我仍然感激。另外，以赛亚·伯林一如既往地耐心回答我的询问；他的秘书帕特·乌特钦给了我不可或缺的帮助。弗吉尼亚·卢埃林·史密斯对《1945年和1956年与俄罗斯作家的会面》一文给予帮助。我也要感谢兹维·德罗尔、6利·聂尔和约拉姆·萨德赫在我写作《伊扎克·萨德赫》时给予的帮助，以及海伦·麦科迪、罗伊纳·斯凯尔顿——华莱士和威尔·苏尔肯对第二版的帮助。


  亨利·哈代


  于牛津大学沃尔夫森学院


  1997年7月


  附言


  以赛亚·伯林于1997年11月5日去世。本版《个人印象》那时已出付印样，但没有印刷。本书正文没有改动，我只是利用这个机会，在书后加了一篇跋。1979年5月，伯林因对自由观念的贡献，在耶路撒冷被授予耶路撒冷奖。这篇跋是获奖感言的精简版，感人而见解敏锐，此前曾发表于《犹太季刊》总第27期（1979年夏/秋季号），以及《保守犹太主义》总第33期（1979年冬季号）。我和我询问过的人似乎一直都认为，这篇感言是这本书的一部分，因为它实际上是一篇自传性的个人印象。我不止一次建议伯林，应该在这个天然的情境中重现它，但伯林总是给出他那富有个性的答复，说生前将这篇感言收入文集似乎太个人了，也许也太自我了；但等他过世，我就可以按照我认为最好的方式处置它。令我深感难过的是，现在我能自由地在书后加上这篇跋了。


  亨利·哈代


  1997年11月


  序言


  在今天的英国，颂词7作为一种文体已不是很受欢迎，仅仅用于追思仪式上称赞逝者的美德。现在更常用的是传略和访谈，其目的不是称颂赞扬，而是批评打击。比弗布鲁克欣赏这种潮流，称之为“枪打出头鸟”8。新闻记者像斗牛一样，刺探并瞅准别人的弱点，插上短剑9，将可怜的公牛引向自我暴露的厄运。专业采访者陶醉于这种特殊技能。他们一致认为，这对受访者有积极作用：他可能不那么让人肃然起敬，但至少真实可信。


  知识分子鄙视新闻记者，但他们采取的招数与新闻记者如出一辙。社会科学家们对大量的人类经验实践进行了归纳10处理，结果，历史就像是一个牧场，畜群被非人的客观力量所驱使——它们也不知何故——大声反刍着在牧场上走过。批评家们像暗礁中的螃蟹，快速躲进后现代主义的岩穴里，不去考虑人们现实中是如何说话写作的；或者把一位在世的艺术家替换成其作品里一个虚构人物。难怪大众会购买传记。然而，又有多少两卷本的大部头传记只是枯燥无趣的文献堆砌，让人觉得如鲠在喉？那些敢于用美德和罪恶的原色来刻画人物的传记作家，似乎常常囿于声调严厉的小说家之父亨利·格林多年前提出的“不说死者坏话”11的准则。而那些保持沉默的传记作家则表示，他们这么做是为了避免因涉嫌诽谤而自找麻烦。


  以赛亚·伯林无视当前这种种潮流。他的思想理论往往涉及全人类，他自己的生活经历与人类休戚相关。伯林为激发自己兴趣的人物所写的文章，都是赞美的杰作。他像西拉之子耶稣12一样希冀我们讴歌名人。但吸引伯林的，不是名人的声望，而是他们的天赋。崇拜英雄并不使他感到羞愧。他丝毫无意像上帝那样，将英雄逝去和麻雀坠亡相提并论。英雄们改善了人类的生活，世界因为他们而进步，变得更加友善，威胁也有所减少。了解一位伟人，目的是改变人们关于人类能做什么、可以成为什么的想法。伯林发现，视雪莱为凡人，以及与帕斯捷尔纳克或斯特拉文斯基、弗吉尼亚·伍尔夫或毕加索、罗素或爱因斯坦等人交往，使他兴致勃勃。但他关注的并不局限于天才们。有时，那些想法褊狭、行为古怪、冒犯好人13的家伙，也会吸引伯林，激发他去寻找精确的词句，贴切地描述其品质和怪癖。这类人不必是猛士或明星。一个集某些罕见奇才于一身的无名学者，也会让伯林觉得世界很美好。他喜欢人们表现出引人入胜的品质：朴素值得称道，诙谐也值得赞美。他严肃朴实的朋友约翰·奥斯汀发现，生活中很少有哪种乐趣可以与毫无保留地赞扬别人相媲美。与凯恩斯批评起人来的毫不留情相比，伯林赞美他所仰慕的名人时乐此不疲的劲头，有过之而无不及。


  但如果把这些赞美的杰作当成传统的颂词，那就错了。与他所有的作品一样，这些作品乍看起来只为博得一乐，背后却隐含着他真正富于创造力的思想。伟大的科学家取得了改变物理学或生物学进程的突破，新闻会给以报道；经济学家由于提出了将其知识领域内所有变量合理却矛盾地联系起来的理论，而受到赞扬。据说，这些便是增进知识的途径。但是伯林并非在这种意义上增加了我们的知识。观念史之所以一直受到歪曲和误解，完全是因为它被浓缩成了抽象的概念。伯林想传递给我们的信息，恰恰不是一篇关于观念史的抽象论文。当然，他撰写过自由理论和历史传记方面的文章，但这些文章中的评论，本身并不足以阐明他自己所增添的对生命的诠释。


  这种诠释便是多元主义。一提到那个晦暗的词汇，想象力便无从施展！“我们生活在一个价值多元的年代”，这是我们这个时代具有阉割力的陈词滥调。使用“多元主义”这个词时，大多数人的意思是，社会是由大量按照自己的利益和价值观行动的少数派组成的。因为这些群体之间的利益互相冲突，他们必须学会容忍他人的存在。国家本身是真正需要具备最大限度宽容的组织，虽然它不得不在政治上表达社会中最广泛的共识因素，但它也必须特别机敏地包容那些观点与社会共识相反的人士。不仅仅是政府需要宽容，每一个有控制权的团体、机构、管理层，尽管形式各异，都应该对少数派的感受做出反应。然而在实践中支持这种理论有一个难处。当由于采取扶持政策使少数派发展壮大而自身受到削弱或耗竭时，无论是哪种类型的政府，都无法抵制坚定而冷酷的利益集团或党派。从多元主义受益之后，利益集团或党派便推翻这种理论，通过接管政府最重要的功能来排挤政府，然后温和地声称其他所有少数派的利益应该服从他们的利益。当政府发号施令的权力受到挑战，又对自己的合法性犹豫不决时，难道还不应该倒台吗？


  以赛亚·伯林对多元主义的诠释非常深刻。他没有把时间花在判断政府应该在多大程度上抵制或屈服于压力集团上。吸引他的，是多元主义的合理性，而不是其政治后果。不但要反对多元主义的敌人，更要提防那些装扮成多元论者，而当明白了伯林言论的含义后却愤愤不平的人。那些口头上赞成多元主义的人，无法理解伯林是多么令人烦扰。伯林相信，追求一个良好目标往往会牺牲另一个良好目标。永远无法做到施以仁慈却不减损公正。平等和自由都是良好的目标，但很难两全其美。这一点让进步论者非常不满，他们愿意相信他们目前正在追求的目标与自己珍视的其他目标并不冲突。然而伯林并不相信有什么万灵药或一揽子解决方案。对不少旨在解决社会问题、使边缘群体重新融入社会的措施，伯林持怀疑态度。专横偏执的人士和规划者把同胞公民们驱来赶去，安排他们后代的前途，打着效率和公平的旗号决定公民居住的地点和方式，借宣布这些决定的必然性为其决定的暴虐进行辩护。伯林对此深感不安。官僚们乐于制定各种规则条例，来操纵其他所有人的工作。这令伯林怀疑，官僚们更想操纵耍弄百姓，绝对不会遂民之愿。但即便在他看来，强势官员的目标肆意侮辱人类的天性，对于演变到反抗效率原则的政治运动，伯林也未表示出很大热忱。他对民粹主义和工团主义持保留态度，对二者关注少数派自由的程度感到疑虑。


  他的这些保留意见未能使保守派感到一丝欣慰。伯林自己并不怀疑政治中的理性或类似理论，在这一点上，他与迈克尔·欧克肖特不同。对货币主义、赤字预算或其他统计学或社会学分析，他也许没有什么看法，但并不认为将理性付诸政治的努力毫无价值可言。这些理论来自抽象推理分析，如果付诸实践，可能缓解良好目标之间那些让人神伤的痛苦冲突。生命并非一场将自己陷入两难窘境的漫长挣扎，达到平和的折中平衡是可能的，这种折中也并不总是令人痛苦。平等和自由有时能够达成妥协，有时无法达成。但是，伯林不同意那些否认这类纠纷可以调解的观点。同样，参与性民粹主义也不是一种让他热血沸腾的政治组织。然而，如果可以证实这是迈向更为平等的明显进步，他也不会拒绝它。伯林也不同于温和的保守派，他认为平等是人类的终极目标和神圣价值之一，当其他神圣价值与平等相冲突而受损时，毫无疑问要牺牲掉平等；但只要无法证明平等造成了无可挽回的损失，就必须实现平等。如果许多人食不果腹，而限制少数人的自由就能解决这个问题，那么就必须让少数人失去自由。如果由此带来了痛苦，那也必须如此。应该坦率地承认自由受到了限制——为了善行，决不应模棱两可，这便是伯林的全部要求。他既不同情“所有文化都建立在不平等基础之上”的保守观念，也不赞成一些知识分子推崇的“艺术是人生的最高价值，必须不惜代价地加以保护和培养”的想法。是毁坏罗马这样闪耀着历史珍宝之光的城市，还是失去国家独立、让民众屈服于暴政？如果非要在二者之间作出痛苦抉择，伯林会义无反顾地奋起抵抗，不惜将城市化为焦土。也许有人猜想，由于同情屠格涅夫，伯林也会像他那样痛恨右翼、畏惧左翼。倘若伯林面临屠格涅夫在19世纪的俄国所面临的那种抉择，这种猜想是正确的。伯林发现反动统治令人憎恶，而恐怖主义的革命派则不堪忍受。但在西方民主政治领域内，他任由自己的想象力纵横驰骋。


  想把某种特定美德发扬到极致，这是一种相当普遍的观点。在不从根本上贬损其他美德的前提下，往往不可能将一种美德发扬到极致。认识这一点却非常难得。在伯林看来，人们会不切实际地希望确保他们事实上永远能够同时追求所有的美好目标；于是对声称可以如此的政治思想家言听计从。这些圣贤们声称，他们发现了一种更好的自由——积极自由，它可以将人们对于公正、平等及自我实现机遇的渴望，与人们对于自由、无拘无束生活的愿望协调起来。积极自由是一种理论的美称，它认为如果人民受过启蒙，完全理解一个美好、公平、令人满意的社会所需的条件，那么，不仅睿智的哲学家，而且国家（其实就是政府自身）都能确定人民的真正需求。如果能够确定人民需求的说法是真的，那么国家就有合理的理由忽视普通民众说的所愿或所憎之事。民众说出来的仅仅是他们渺小个体的想法，他们那未成熟的可怜人格尚不足以完全理解生活的所有可能性，经常为邪恶冲动所役使。就此而言，有谁愿意成为酒鬼？又有谁不同意，对每个渴望完美生活的人来说，艺术非常重要？然而嗜酒者太多，大部分民众毫不在乎艺术，于是国家就被迫实施禁酒令，宣传艺术，只要它健康有益，可以启发人们关注美好未来。


  人们往往服膺这种自由观，因为他们愿意相信关于善的一种常识性观点——善必定是不可分裂的，真必定是美的而美必定是真的，真和善的不同方面必定能够协调起来。但伯林认为，它们有时是无法调和的。意识形态回答“应该怎么做”和“应该如何生活”的问题。人们倾向于相信这些问题有毋庸置疑的答案。但实际上，这样的答案是不存在的。


  之所以不存在这种答案，是因为生活远不是一系列问题的解决方案。伯林的多元主义源于他对语言哲学和历史的理解，根基远比政治学深厚。其他哲学家对约翰·奥斯汀剖析他们论述中的命题并揭示错误的惊人能力感到厌烦。伯林记得艾耶尔对奥斯汀说过：“你像只猎犬，自己不想跑，就咬伤别的猎犬，这样它们也不能跑了。”但伯林赞同奥斯汀，不是由于他论辩之激烈，而是因为他像后来的维特根斯坦一样摒弃这样的教条——人们能够组织起逻辑上完美的语言，以反映现实的条理性。艾耶尔从实证原则出发，拒斥违背该原则的论断。与艾耶尔不同，奥斯汀认为，分析知识、信念和经验的唯一途径是研究人们如何实际地使用词语，他反对关于经验真理和逻辑真理的区分。这两个术语是伯林所谓的“极端”（all or nothing）式哲学必不可少的。


  奥斯汀也是一位理论家，他提出了语言的言外用法理论（施为表达、归属表达和限定表达）。在解决哲学难题上，他相信体系和团队合作，而伯林不太赞成这种想法。但奥斯汀的做法，并不是收集问题，再将它们纳入一个无所不包的单一体系之中。有些逻辑实证主义者面对一个问题时，会用他们自己的术语进行重构，致使问题走样，或者当成一个假问题而加以拒斥，而奥斯汀则原封不动地看待每一个问题。像约翰逊博士一样，奥斯汀对违背全部经验的决定论教条有些蔑视，伯林对此有同感。奥斯汀并不认为人类是挣扎在历史因果关系网络中、无法作为自由个体而行动的苍蝇。


  奥斯汀把语言看作是人们在特定情况下的一种行为，这种观点令人振奋，也受到伯林认同。伯林的多元主义独立于牛津哲学之外，可以说在他的人物写作中表现得最为明显，也最有说服力。我们时代的其他任何人都没有像伯林那样给观念赋予人格、肉身乃至生命。伯林成功地做到了这一点。对他而言，这些观念不仅仅是抽象的东西，它们是活生生的——否则它们怎么能存活？——存在于人们的头脑之中，激励他们，塑造其生活，影响其行动，并改变着历史的进程。正是人们创造了这些观念并使之具体化。其中，有些是隐居在与世隔绝世界里的学者，他们蔑视装腔作势、阴谋诡计和野心抱负等发迹、攫取的游戏。面对蛮横无理，或辩论中只想置人于死地的反论，他们会非常厌烦而退避三舍。虽然这些人非常值得钦佩，他们的价值标准给人深刻印象，但他们的做法并不是反省生命的唯一途径，他们的价值观也不是人类的必然准则。以赛亚·伯林把布鲁姆斯伯里派14的低声争论比作室内乐，而室内乐很像布鲁姆斯伯里派的观点交流，此起彼伏，像一次永不挂断的电话交谈。对此，伯林这位20世纪30年代牛津大学的年轻教师感到欣喜。但这并不是让人钦佩或受益的唯一生存形式。室内乐确实是一种简朴而严格的音乐形式：贝多芬或巴赫都没有创作出比身后发表的四重奏或变奏曲更深刻的作品来。交响乐、大合唱和歌剧需要一个庞大的管弦乐队及至少六名的独奏者，它也会使我们感到高兴和惊讶。如果某些迂腐学究指责这些音乐形式“庸俗或浮夸”，我们就会觉得荒谬。


  那么，我们为什么不承认世事有其自身合理性并受到自身规律的支配呢？我们为什么不承认政治家不能成为学者，或者学者不能成为政治家，正如很久以前教会把人划分为平信徒、在俗教士和修道士那样呢？伯林写道：“生活可以透过许多窗子来看，没有一个窗子必然是清晰或模糊的，比其他窗子看东西更为真实或更为歪曲。”布鲁姆斯伯里派有权坚持自己的价值尺度，但他们错误地认为所有明智聪颖的人都要遵从这个尺度。你大可认为自己发现了关于道德、历史、绘画和人际关系的真理，但要说偌大世界上任何不接受这些结论的人都是白痴或无赖，这就很荒唐了。因此，政治家必须展现出很不一样的品质，其生活遵从的理想必定与后来的学者做出的诠释相去甚远。多元主义意味着接受众多适应于不同环境、不同职业人群的理想。事实上，有很多不同类型的政治家。认定受某种观念影响的一类政治家，比按照不同观念行事的另一类政治家糟糕，这是愚蠢的想法。在描写罗斯福时，伯林曾经对比了两类政治家。第一类政治家原则单一、思想狂热，无视人民和环境，使之屈从于自己的强大意志；第二类政治家有着敏锐的直觉，能意识到事物的发展方向和民众的感受，并推断采取何种方式实现他们的愿望。伯林写道：“我的区分标准，既非道德的，亦非价值观的，而是类型的。”每一种类型里，都有品德高尚、富于魅力者，也有品行不端、声名狼藉者。伯林把加里波第、托洛茨基、巴涅尔、戴高乐、伍德罗·威尔逊和希特勒归为一类，而将俾斯麦、林肯、劳合·乔治、马萨里克、格莱斯顿和罗斯福归为另一类。


  我们马上可以看到，通常对政治所作的许多道德判断很不真实。仅仅好人就能给他们的人民带来尊严和繁荣，这是不正确的。但所谓现实主义者的说法，即政治上的良好目标几乎往往都是通过不良手段实现的，也是错误的。体面可敬、认真负责的人常常无法治理好国家而自毁名声；流氓恶棍、残暴狂徒却能在混乱无序的局面下实施法律、恢复秩序，推翻人民欢迎的虚弱政府，代之以强有力的暴政。然而事实上，希特勒这样的暴君是看着他们建立的帝国在自己眼前坍塌而一命呜呼的，而本——古里安那样不屈不挠追求公平、独立的领袖，却率领他们的同胞，冲出不公受欺的困境，在同胞的感恩戴德中长逝。伯林不是莫斯卡或米契尔斯那样的政治现实主义者，这两位会开心地告诉读者，如果国家要抵御外敌，社会要保持稳定，民众要过上幸福生活，就要为这样的“表演”买门票，你就要付出高昂的代价，包括失去自由、无辜者死亡和政敌被处决。这张门票太贵了，伯林和伊万·卡拉马佐夫一样，都只好退掉门票15。他不是政党成员，不加入任何组织，对各种空想尽可能兼容并包。他认为托尔斯泰和马克思都弄错了，其真理远远多于谬误，理应深受尊敬。别林斯基从狂热地信仰一种主义转向另一种主义，致力于按他的理解宣传真理，不能容忍任何他认为固执地过着错误生活的人。别林斯基与伯林敬仰的政治家魏茨曼大相径庭。但若没有别林斯基这样的人，人类将十分贫困。这是伯林选用颂词作为本书体例的原因。这是一种表达不同生活类型的方式，也提醒我们某个乍看上去讨厌任性的人，他身上却如何富于良好品质：某个有争议的人如何严格按照与自己事业相符的标准生活。除非社会承认人们确实并应该按照不同的理想生活，否则这个社会中的成员就不会是自由的。


  像其他重要的思想家一样，以赛亚·伯林用一种完全属于他自己的风格写作。没有这种风格他便无法表达自己的想法。近年来，当他用磁带记录他说的话、在定稿之前修订文本时，这种风格变得更具个人色彩。这种方法对大多数作家是根本行不通的，但伯林的头脑如此非同寻常，无论是在室内与一群朋友交谈，还是在讲坛上发表长篇演说，他都会边想边说，结果一个从句接一个从句，谓语会长得变成一大串分词。如果别人采取这种方式，就会变成对雄辩家西塞罗的拙劣模仿。伯林不像雕刻着一大堆石块，把人类与基本自然力量联系起来的亨利·莫尔；他很像点彩画家16修拉，在画布上涂上一连串的形容词、短语、类比、阐述和诠释，最终，一个特定想法、一项行为准则、一种生活观念的所有复杂性便展现在我们眼前。当我们刚刚理解了这个生活观念，他就采用同样的办法来营造一种与之冲突或相辅的生活观念，通过对比使我们更好地理解前者。当一个词不能表达明白时，他常常用两个词。他丝毫不怕读者会在他迷宫般的句子中晕头转向，因为句子具有口语的节奏感和跳跃感。伯林赞成他所谓的丘吉尔的约翰逊式散文。旧时代文体风格的自发复兴，如哥特风格的复兴，不必搞成不伦不类的赝品，它可以是真实的回归。丘吉尔的散文是对他自身及其历史观的描绘，色彩丰富、鲜明生动、气势恢宏、光彩夺目、不拘细节、心系整个世界，不是为了表述或反省个人生活，字里行间充满了对祖国及其国际地位的深情关注。伯林的写作风格同样忠实地反映了他自己的价值观。


  理所当然，这是因为他具有强烈鲜明的是非感。任何人都不该设想多元论者是相对主义者。伯林像基督徒或马克思主义者一样，忠于自己的人生观。他提醒我们，不要指望一个观念像方程式那样精确无误。


  



  除非认为所采用的范畴过于违背“事实”，我们不会抱怨对[他所写]事实的“回避”或歪曲。诠释、叙述、归类、象征是人类不可避免的自发活动，我们简单而笼统地称之为思考。只有在结果与我们自己的社会、时代和传统相去甚远时，我们才会抱怨。


  



  那并非传统智慧，更不是一种文化中的公认信仰，而恰恰是我们下意识思考时所用的概念和范畴，这又取决于我们是谁、存在于何时何地。那么，伯林自己的生活观是什么？他特别珍视的美德是什么？


  伯林的内心一直关注精神生活和牛津大学。牛津赋予他学者地位，他的回报，就是帮助牛津筹建一个研究生院，并承担起他在其他情况下不愿承担的任务。他刻意去赞扬那些单纯质朴或孤独内向，与他自己性情迥异的人，比如每天不在牛津大学波德林图书馆里花上十四小时便觉得荒废了一天的学者，还有脑子像海绵一样装满账目细节（比如建筑储备基金所得的极低利息）的学院员工；这些人不可能是因为热情洋溢的幽默语言而受他关注。他在生活中也实践着多元主义：他真诚地敬仰那些像他一样毫无疑问属于知识分子，却更朴素而不苟言笑的人。然而，即使身处这些人中间，他仍禁不住提醒我们：指望他们都表现出相同的优良品质，是不切实际的。休伯特·亨德森和理查德·佩尔斯都是很好的大学教师，但要是指责腼腆害羞的普拉门纳兹讨厌各种委员会和假日之后休息室内对答争辩的喧闹声，难道不荒谬可笑吗？莫里斯·鲍拉喜欢言辞激烈，不甘寂寞，追求享受，排斥朴素，热情洋溢，讨厌郁郁寡欢，看重格物致知的欢乐，欣赏抵制权威和自视甚高的人，鄙视虔诚17和一本正经18的人。要谴责鲍拉这样喜欢吵吵闹闹的人，难道不是同样滑稽可笑吗？大学还应重视高尚的精神。像菲利克斯·法兰克福特那样的教授，热情兴奋地驱赶着呆板拘谨的自我意识——这是学术机构的致命缺点——愿与年轻同事为友，不愿与那些头脑健全、自诩为学术生活仲裁者的俗人为伍。对一个著名学府来说，他们都是不可或缺的。


  伯林对于牛津大学和精神生活的忠诚，在他描写约翰·奥斯汀的无与伦比的文章中表现得淋漓尽致。这可与凯恩斯对早期信仰的回忆相提并论。在那本回忆录里，他把奥斯汀刻画成为了追求真理而不分敌友、不计后果、一往无前的人。只有当伯林后来结识了凯恩斯的导师G.E.莫尔时才发现这一点。一定会有人把伯林对那个研讨班实际讨论内容的描述，当成英国哲学迷失在迂腐困境中的决定性证据。但这些人肯定是错误的。每个时代的哲学家，包括柏拉图的弟子们、经院学者、笛卡尔主义者、黑格尔派，经常纠缠于琐细的问题，或致力于知觉和认识论等已经清晰界定的难题。伯林并不自负。回首往事，他认为像自己那样参加奥斯汀研讨班的年轻牛津教师都过于以自我为中心，因而发表论文不多。如果他们的一个观点被小组其他成员所接受，他们就心满意足。然而，正如伯林所说，那些从不相信他们正在首次发现能对他们研论主题产生深刻影响的新的事实，“那些从未体验过这种幻想魅力（哪怕是短短片刻）的人，都不会理解真正的精神愉悦”。


  学者们往往惹人厌烦——即便最伟大的学者也是如此。伯林年轻时，有一天一位学者来访。一些人将他视为天才，另一些人觉得讨厌之极。这位学者就是纳米尔。伯林说：“实际上，两种特点，他兼而有之。”纳米尔并未让伯林厌烦。他不止一次慢条斯理地向伯林解释，研究马克思是浪费生命，因为马克思是一个不值得关注的人，因为观念只是人们下意识地追逐权力、荣誉、财富和享乐的产物；即便是这个时候，伯林都没有沮丧。当纳米尔解释英国成为强国的原因时，立刻变得富有情趣，言谈也文雅起来。他声称，正是由于英国人认识到观念是多么不重要，并把知识分子牢牢控制在自己的位置上，英国才成了强国，伯林听得更入迷了。多年来，伯林一直饶有兴味地记着纳米尔很多更加惊悚的辱人之语。兴趣渐浓的原因有二。伯林不像那些一听说自己的课题毫无价值，就把批评者当成疯子的学者；他会自问：为什么纳米尔会有那样的想法？纳米尔是怎样一种人？在伯林眼里，纳米尔不但是理性主义者中最为反对形而上学的一位——他支持马赫和弗洛伊德或后来的维也纳学派的分析论，同时又是一名犹太人和迪斯累利那样的民族主义者和浪漫派。关键他还是一名东欧犹太人。而最重要的是，他是一名犹太复国主义者。


  自他还是在圣保罗学校上学的孩子开始，以赛亚·伯林就是一位犹太复国主义者。这种忠诚激发了他写出那些最出色的作品。一些犹太复国主义者蔑视、仇恨那些成功融入所在国文化的犹太人，但伯林并不这样。他和纳米尔所说的“哆嗦的以色列人”的子孙们没有任何争执。作为犹太人后代，这些“哆嗦的以色列人”已经不再“哆嗦”，而是与他们的邻居和睦相处，坦然接受他们的身份，没有妒忌、焦虑和恐惧，不再遵从犹太礼仪、庆祝犹太节日，实际上还可能对犹太教怀有敌意。对某些犹太人通过尽力隐瞒自己的犹太身份以吸引别人注意、听见别人提到犹太人之名就退避三舍、喜欢在洛兹板球场的长厅扎着玛丽勒本板球俱乐部领带闲逛的做派，伯林的确有些憎恶。虽然伯林不与这些人为伍，但他也不会拒绝与所受全部教育都是为了鼓励全面的亲阿拉伯政策和怀疑否定以色列的外交部官员进行交谈。伯林非常明白，那些对他津津乐道的人，心中仍隐藏着轻微的反犹情绪。而上流社会几乎忘记了他是个犹太人，因为他对自己的犹太血统泰然处之，不急不怨，正如上流社会的人们身处自己的安乐窝一样。实际上，对于这些怠慢、侮辱、烦恼琐事和今天犹太人仍然面临的排斥行为，他都能敏锐地察觉到。其他人可能轻视这些事情，并不计较，像雅各一样伪装做作19；但对伯林来说，这些屈辱使他确信建立以色列国的必要性。他之所以成为犹太复国主义者，不是因为犹太人应该居住在耶和华的应许之地上，而是因为他希望地球上有那么一个地方，犹太人不再是少数民族，不用担心因为举止不合规范、无法模仿外族文化而受到外族人的鄙视，甚至遭到驱逐或杀害。当他写到魏茨曼时，你可以感到伯林在为自己呼吁。他注意到了“烈士、失败者、伤残者、环境或自身荒谬行为的受害者——这些在犹太人幽默中总是被嘲讽怀疑的对象——是如何使魏茨曼满怀忧伤憎恶的”。中欧犹太人那些刻薄世故的笑话（例如“我真倒霉，每次我买了侏儒，他都会长高”），充斥着前卫的诡辩、讽刺和粗俗，掩盖着令人绝望的政治狂热，伯林对此并不欣赏。此外，当他提到魏茨曼对英国的热爱和作为一名东欧犹太人，对英国的人道主义民主、公民自由、法律平等、宽容精神、自我节制、厌恶偏激、不残酷，甚至对英国嗜好异常古怪人事的特点表示仰慕之情时，伯林也是在表达他对这个自己父母所移居国度的热爱。


  在第二次世界大战期间，伯林在英国驻美大使馆供职数年。在此期间，他估量了所有不可估量的后果、本可实现的事情，以及导致他和魏茨曼对于英国主动帮助以色列建国这一希望破灭的命运变局。他从不为自己的误解寻找开脱的借口。然而一旦他当时正确，即使结果相反，他也的确没有认过错。


  有人可能怀疑伯林是双重效忠。过去这样的质疑是用于调侃天主教徒。也有很多老于世故的政府人员，如哈罗德·尼科尔森，认为英国外交部雇用犹太人是不明智的做法，因为他们“不属于我们”，很难指望他们认识r到英国在阿拉伯国家的石油利益。双重效忠会造成紧张，扭曲忠诚，否认这一问题的存在是不正确的。但伯林没有这个问题，他毫不怀疑自己是英国政府派驻华盛顿的公务员；英国是他的国家，然而英国并没有征召他，没有强迫他接受某种观点，也没有推行他极端厌恶的政策。作为一名平民，他有辞职的自由，即便在战时。由于拥有自由，他无权违命或挑剔。一度只有英国独自反对希特勒，伯林认为完全效忠英国是理所当然的事。伯林清晰纯粹的道德观念，使他免于经历那些不正直的人面对原子弹这样的问题时所经受的可怕的内心动荡和自我反省。当然，在与使馆内的同事讨论中东问题时，他们多数反对犹太复国主义，他偶尔会发现自己与他们意见不合，因而感到苦恼。再则，当某些狂热的犹太复国主义者认为效忠英国玷污了他的名誉时，伯林也会感到痛苦。但烦恼或痛苦不同于道德扭曲和压力。假若伯林忍受了道德扭曲和压力的话，那么这个世界上的尼科尔森们所持的任何人都不能忠诚地服务于两种理想的观点，可能赢得信任，并从一般意义上为仇外主义特别是反犹太主义提供火种。伯林也不局限于双重效忠。作为一名多元论者，他认为保持四重或五重效忠也不算矛盾。


  尽管如此，或许正是这些年的经历（除了在莫斯科的短期逗留外）使他下定决心不再为任何政府服务。他也不为权势所迷惑。如果有权势者请他出山，他未必会回应。第二次世界大战之后，当比弗布鲁克听说伯林曾为外交部每周电讯撰写关于华盛顿政治景象的著名评论时，便召见伯林，使尽浑身解数，用甜言蜜语诱骗伯林为他的报纸撰稿。伯林没有马上接受他的提议，这使比弗布鲁克感到难以置信。“哎！阿诺德·本涅特能为我毕生工作，为什么伯林先生就不接受我的提议？”伯林可以享受奢侈生活，至于如何安排，比弗布鲁克深谙此道。他声明，可以安排一项多数人无法享受的待遇——一套不显眼的公寓，伯林可以在那里享用女色，要多少女人都可以。伯林没有答应。此后不久，比弗布鲁克的一名手下在一篇社论中对伯林进行了谴责。对这件轶事，伯林很是开心。


  “在很多方面，犹太人是一个难以相处的奇怪民族，”他写道，“尤其是因为犹太人的历史与大多数最著名、最受尊崇的历史因果理论相抵触。”有些人声称，历史学研究对象包括阶级和社会运动、人口和气候变化等非人为力量，以及技术进步与贸易规则等等；对此，伯林在犹太人的历史和以色列建国过程中发现了最有说服力的反驳证据。在布罗代尔的巨著《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》中，西班牙国王直到第二卷才全面亮相。在大部分章节中，与那个时代其他亲王和才俊一样，他并不那么引人注目。伯林可不是这样看待历史的。以色列建国本身是不可能的事情。在伯林看来，以色列之所以能够诞生，主要是伟大政治家哈伊姆·魏茨曼的功劳。任何对以色列建国的解释，撇开魏茨曼都站不住脚。而魏茨曼关于促成以色列建国的合理设想和政策，却因无法预测的偶然事件而告吹。这种历史必然性是非常少见的。


  在我们这个时代，以色列建国并不是个人行动推翻历史决定论的唯一范例。1940年英国抵抗希特勒，以及1941年希特勒入侵苏联，都同样能说明问题。如果魏茨曼成为伟人的原因，是他对历史进程的干预促使不可能之事发生，那么丘吉尔和罗斯福也都算是伟人。但紧接着，问题即如一串烟花在空中炸开：我们怎样看待伟人？伯林强烈反对黑格尔宣称的伟人不受道德约束的观点。在赞扬魏茨曼时，伯林断言：“（他）没有犯下实干家及其传记者出于所谓国家原因20而为之辩护的暴行……虽然魏茨曼有现实政治21大师的名声，但他从未编造过电报，从未杀戮过少数派，从未关押处决过政敌。”即便身陷危机之中，政客们也不应该出于国家或某些利益集团的所谓要求，而牺牲公众认可的私德规范。同时，如果愿意，你或许可以问一名伟人诸如他是否仁慈可亲、善解人意、容易相处等问题——你要是在考虑一名朋友的生活，问这些问题倒非常恰当——但你应认识到这些都不是最重要的问题。关于一位政治家，更恰当的问题是他的成就、人生观及对其政策的影响。马修·阿诺德指出，任何翻译荷马史诗的人都应认识到荷马是高贵而令人崇敬的，他的写作风格华丽恢宏。同样，伯林建议罗斯福的批评者要承认，正是由于罗斯福的人格魅力，在他去世时美国才顺理成章地被看成是民主政治和人道主义社会政策的冠军。是罗斯福给了美国人前所未有的国际国内地位；为达此目的，他从未因为保持权力而牺牲过任何基本的政治原则，也从未由于想击败他的敌人而去激发煽动邪恶的热情。同样，全世界都认为丘吉尔是拯救自己祖国、防止欧洲落入邪恶强权魔爪的伟人。两位伟人过去有批评者，将来也一定会有，而且批评者的某些言论会是正确的。然而在两位伟人展现出的品质、风度和成就面前，那些批评显得苍白无力。他们之所以能展现出这些品质、风度和成就，是因为受到了各自人生观的激励——丘吉尔基于对既往和自身历史地位的认识而得以统领他的时代，控制自己的激情；罗斯福根据对未来的领悟调整他的政策，从而赋予美国人民解决自身难题的最大能力。尽管伯林专注于个人生活的美德，他对公共美德也有公正的判断。


  我们当中很少有人拥有将生命视为一个整体的想象力或修养，但并非只有成为一名政治家或艺术家才能拥有人生观。每个社会阶层都有这样的人物。伯林记录了1946年寓居驻巴黎使馆期间遇到这样一个人的经过。他是奥伯伦·赫伯特。在所有人离开很久之后，他留住伯林，不是跟他交谈，而是独白。伯林正琢磨着在第二天早晨五点离开之前能否睡上几个钟头，赫伯特却跟着他进了卧室，继续独白。伯林说他没有觉得，也不可能认为赫伯特的做法很古怪。因为在那些日子里，如果有很多话要说，他自己也会这样做。在当时以及随后数年的交往中，伯林认识到赫伯特不仅怀有强烈、不切实际、离经叛道，甚至偶尔有点可悲的观点，而且其生活深受某种（部分是地主贵族式）清规戒律的约束，但他突出的严谨专一和宽容豁达的精神，却使这一切变得更有趣。这是一种有局限性且怀有偏见的观念，但并不卑鄙可耻。正如伯林所述，赫伯特厌恶骗子、野蛮人和狡诈的冒险家，但更讨厌市侩小人、胆小鬼和伪君子。尽管他追求的某些目标稀奇古怪，也不顾有无实现的途径，但赫伯特对功利主义原则的蔑视让人尊敬，这正是因为他的宗教抑制了他先天缺失的中庸之道。


  让一位知识分子认清另一位知识分子身上的古怪之处难度更大——古怪的不是他的习惯，而是他对现象理性而冷静的分析。毫不意外，伯林会对天性异常温和、谦恭和心胸开阔的奥尔德斯·赫胥黎着迷。知识分子中的普遍看法是，赫胥黎成名之后把精力荒废在超常心理学上了。伯林对这种看法的驳斥方式不同寻常：恰恰相反，他认为在斯宾诺莎之后，或许没有任何人像赫胥黎那样坚信知识能够解放人类。伯林声称，赫胥黎把知识图景扩展到了隐性知识和开放知识，认为他洞察了可能成为下个世纪进展最大的领域——身心关系，以及神话、宗教仪式与经验研究的关系。


  没有人会认为这些颂词出自乏味的性情。世上确有从未说过别人一句坏话的贵人，合理的解释是他们教会自己生活在自己想象的世界里，在那里没有人会听到、看见或讲出坏话。伯林不是那样的人。对人性缺点他不会熟视无睹。对于他喜欢的、敬重的以及他不太看重的人，伯林都会迅速发现他们的致命缺陷。正如剑桥大学的杰克·加拉格尔所言，我们每个人都有糟糕的朋友，同时自己又是某个人的糟糕朋友。但就算以赛亚·伯林禁不住用同情和慈爱眼光看待某些即便让他尴尬的糟糕之人，在他眼里，还是有一些人因麻木不仁或冷酷无情，而既可怕又乏味。他对恶人和坏人有所区分。坏人，就是那种从油滑阿谀投机起家，仅仅为了满足自己对权力地位的贪欲而在危难时刻背叛朋友，最终无缘无故伤害别人的野心家。恶人比坏人更差，彻头彻尾地恶毒或阴险。阴险恶毒之徒完全不同于那些他不太乐意见到，但很有才干的成功人士——如果要会见，他会做得很好。险恶之徒也有别于某些类型的名流、势利小人、自负的好人22或傲慢堕落的欧洲贵族——对这些人伯林都可以容忍。险恶之徒让他感到恐惧，如果遇到了恶人，伯林就会像生气的幽灵一样离开房间。


  与某些眼光敏锐的人不同，伯林对诋毁别人没有兴趣，丝毫也没有。可能他有些挑剔，但他不同于很多伦理学家，并不觉得苛刻挑剔是一种令人愉快的精神状态。在观察研究骗子、吹嘘者、愚笨或狡猾的家伙时，伯林喜欢发现他们身上的可取之处。激发他写作的，是救赎而非谴责，是他人的优点而非缺点。伯林写作时，他挑选自己想赞美的人物，并只对他们的良好品行大书特书。对于缺点，他从不归纳，而是笼统带过。例如，倘若发现某人衣着风格值得赞扬——即便是穿着狂放不羁的人，伯林就会拿他与衣着时髦、整洁漂亮的人作对比，让读者自己去猜想他们是何许人也。像哈姆雷特一样，伯林感叹人类是多么伟大的杰作；与哈姆雷特不同，人类给伯林带来欢娱。


  人类之所以能让伯林兴致勃发，是因为他拥有那些做出睿智判断的贤明之士非常缺乏的一种特殊天赋。那是一种压抑不住的喜剧感，其特征是自然天成、活泼戏谑、荒谬中见快乐。这种幽默不完全是英国风格，与其俄罗斯血统有关，与泉水般洋溢在陀思妥耶夫斯基作品中、处于契诃夫作品核心的幽默风趣相类似。他对戏剧感高度发达的作曲家尼古拉斯·纳博科夫情有独钟，这并不是无缘无故的。伯林喜爱笑话和轻松愉快，即便是出自滑稽可笑的男生之口的幽默语言——丘吉尔曾用这些男生幽默来奚落敌人、娱乐朋友、鼓舞同胞。


  那么这些颂词并非艺术家画室里抛在一边的草图。它们是以赛亚·伯林全部作品23的一部分，与他关于自由、关于启蒙时期和19世纪知识分子的文章同等重要。如果不把观念看作人类激情、欲望、渴求和沮丧的表达，人是无法理解观念的。而只有对关注过去、现在和未来的人们，“生命”这个词本身才有意义。


  诺尔·安南


  温斯顿·丘吉尔在1940年


  一


  距今不远的1928年，一位著名的英国诗人兼评论家出版了一本关于英语散文写作艺术的书。由于是在一个痛苦的幻灭时代写作的——这是对爱德华时代的虚假繁荣，更是对第一次世界大战带来的宣传造势和高谈阔论的幻灭，这位评论家赞扬了简洁之美。如果说简洁的散文常常干瘪单调，它至少是诚实的。如果说它有时显得不优美、不好看、不活泼，它至少反映了真情实感。总之，它避免了所有诱惑中最坏的东西：自命不凡，自我表现，如一座有着脆弱粉刷外墙的建筑——或表之以骗人的光滑，或覆之以精巧的巴洛克细节，这些都掩盖了可怕的内在空洞。


  时间和氛围是非常熟悉的了：这是在利顿·斯特拉奇通过暴露维多利亚时代名人的伪善或颟顸的方法建立新的风格、伯特兰·罗素揭发伟大的19世纪形而上学家们对急于上当而不自知的一代人布下可怕的骗局、凯恩斯成功地嘲弄在凡尔赛结盟的政治家们的愚蠢和罪过之后不久。正是在这样一个时代，修辞乃至雄辩受到谩骂，因其装扮成文学和道德上的伪善人、肆无忌惮的江湖骗子——他们败坏了艺术品位，污损了真理和理性的事业，最糟糕的是带来罪恶，并且把一个容易轻信的世界引向灾难。在这样的文学氛围中，刚才提到的那位评论家很熟练并且轻蔑地解释他为什么对可怜的鱼贩子凡宰特24向泰耶尔法官说的、后来记录下来的那些话——一个行将赴死的纯朴人说出来的感人的、不符合语法的只言片语，要比对当时大众广为阅读的著名大师的美文更为佩服。


  这位评论家对谦卑、正直、慈悲，以及尊重他人感受、个人自由、情感等这些东西给予最高赞誉。在他看来，被他选作后一类例子的这个人是上述品质的死敌，是帝国主义和浪漫主义人生观出了名且让人不放心的倡导者，是恃强凌弱的军国主义者，是充满激情的演说家和记者，是这个致力于培育私德的世界上公众人物中最为人知的人。这个人就是那时在任的保守党政府的财政大臣温斯顿·丘吉尔。


  “这三个条件是雄辩所必需的——首先是一个合适的题目，其次是一颗诚挚而热烈的心灵，最后就是毅力或韧劲。”作出这个观察之后，作者从丘吉尔大约四年前面世的《世界危机》一书第一部分中引文来透彻说明自己的观点，继而指出：“这类雄辩是假的，因为它是做作的……意象是陈旧的，隐喻是极端的。整个段落散发着虚假的戏剧气氛……连珠炮似的修辞祈使句。”他彻底否定了丘吉尔的散文，认为它夸夸其谈，啰啰唆唆，不合宜地善辩，慷慨激昂，这来自“过分的自夸”，而不是“主题渲染”。


  在一个不仅修辞甚至典雅的雄辩都似乎成了无耻的矫饰的年代，这个观点很受年轻人的欢迎，他们抗拒任何似乎要越出真相的东西。丘吉尔的评论者在（有意识地）为战后一代人代言：对于当时正在进行的广泛而快速的社会变革的心理现象——政府当局要坚决地把人们的关注从这上面移开，哪怕是目光极不敏锐的文艺评论家也是看得见的；情绪上不满足、充满敌意、不牢靠；如此重大变动的后果是过于痛苦的，留下来的遗产就是对于宏大风格的这种仇视。这场灾难的受害者们认为，他们有权利拒绝一个无情背叛他们的时代的虚饰。


  然而，这位苛刻的评论家和他的读者们严重地错了。被他们指责为华而不实、空洞的硬纸板的东西实际上是坚实的：这正是这位作者的自然手段，借以表达他英雄的、粉饰的、有时过于简单甚至朴素，但常常是诚实的人生观。评论家看见的只是一幅难以置信的、黯淡透明的模仿画，但这是一个错觉。现实很不一样：这是创造性再现的一个尝试，虽则是无意识的。它逆当代思想和情感潮流而动，只是因为它是对从吉本和约翰逊博士延续到皮考克和麦考利的正式的英语表达方式的刻意回归，是丘吉尔先生为了传达自己特定观点而创造出来的复合武器。在惨淡萧条的20世纪20年代，对于帝国主义时代敏感而复杂的追随者来说，它过于明亮、宏大、生动、不稳定，那些人的内心世界复杂而敏感，他们无法当然也不愿意去欣赏这个毁掉了那么多他们曾经信任和热爱的东西的时代。评论家及其支持者在这一点上踌躇不前，但他们对原因的分析难以令人信服。


  他们当然有权利有自己的价值尺度，但把丘吉尔的散文作为虚假的幌子、空洞的赝品而不予理睬，是一个失策。复兴不是虚假的那一类。比如，哥特复兴，如果说有些怀旧，代表的是对待生活热烈而紧张的态度。这样一些例子会显得古怪，它源于更深沉的情感，比继之而来的某些纤弱的、“现实主义”的风格有更多可说的东西。事实是，哥特复兴的倡导者，发现他们在回到很大程度上是想象中的过去这一过程中取得的解放，决不会损害他们或他们的成就。有这样一些人，他们被尘世的知识所禁锢，只有感觉到自己是站在舞台上的演员时才活跃起来，由此得到解脱，第一次大声说话，就被发现有很多事情要说。还有那样一些人，他们只有穿着制服或甲胄或戏装才能伸展自如，只有透过某种类型的眼镜才会看见东西，只有在对他们来说以某种方式得以合法化的场合才能勇敢地行动，他们把生活看成是一出戏，他们和其他人被指派必须说某些台词。于是就发生了这样的事情——上次战争提供了大量这方面的例子：当他们的生活被戏剧化地改变的时候，当他们置身战场的时候，有退缩倾向的人们表现出奇迹般的勇气。如果他们一直穿着制服，生活还经常是一个战场，那他们会继续这样做。


  这个框架需要的不是“逃跑主义”，不是人工的、异常的或失调的迹象。它经常是一种用人们性格中最强烈的单一的心理要素的术语来表述的经验观点：并不常常表现为简单斗争的形式，这些斗争发生在冲突的力量或原则之间、真理和荒谬之间、善恶之间、对错之间、个人诚实和不同形式的诱惑与堕落之间（如前面提到的评论家所说的情况），或被认为是永久的东西和昙花一现的东西之间，或物质的东西和精神的东西之间，或生命的力量和死亡的力量之间，或艺术的宗教与其假想的敌人——政客、牧师或市侩——之间。生活可以透过许多窗子来看，没有一个窗子必然是清晰或模糊的，比其他窗子看东西更为真实或更为歪曲。既然我们主要用语词来思维，它们就必然有作为铠甲的属性。约翰逊博士的风格在丘吉尔《最光辉的时刻》一书的行文中经常被模仿，特别是当作者纵情于严肃的玩笑时更是如此，这本身在当时是一个攻防武器。不需要深刻的心理学的精微分析，就能发现为什么一个人会像约翰逊博士一样易受攻击，他在心理上属于上个世纪。


  二


  丘吉尔的主导概念，他的道德和思想世界唯一的、核心的组织原则，是一种历史想象，它如此强烈，如此具有综合性，可以把全部的现在和将来囊括在一个丰富多采的过去的框架中。支配这种方法的，是寻找道德和思想的确定意义，为事件之流赋予形状、特点、色彩、方向和一致性的愿望和能力。


  这种系统性的历史主义，当然并不局限于行动中的人们或政治理论家：罗马天主教思想家用坚定而透明的历史结构的术语审视生活，马克思主义者当然也是这样做的，马克思主义者直接继承的浪漫主义的历史学家和哲学家也如此。我们从来没有抱怨过“逃避”或歪曲事实，直到所采用的范畴被认为与“事实”相违背。解释、联系、分类、符号化，是那些自然的和不可避免的人类行为，我们简单地称之为思维。如果我们有所抱怨的话，只是因为结果与我们的社会、时代和传统的共同观念差别过大。


  丘吉尔把历史（和生活）看成是一个伟大的复兴盛典：当他想到法国或意大利、德国或低地国家、俄罗斯、印度、非洲、阿拉伯国家，他看见的是栩栩如生的历史意象——某种介于维多利亚时代儿童历史书上的插图和贝诺佐·戈佐利在里卡迪宫所画的《三圣贤之旅》之间的东西。他的眼光从来不同于整齐的分类社会学家、细心的心理分析学家、慢条斯理的古董商人、耐心的历史学者。他的诗歌没有解剖学——看见肌肉之下的裸露骨骼、颅骨和骨架，以及生命之流下面普遍的衰退和死亡——的眼光。他用以建构世界的单元，要比生活更简单和宏大，原型就像古代诗人的原型那样生动和重复，或有时就像戏剧家的原型那样，这些戏剧家把人物和情景看作是不朽的光辉原则的永久符号和体现。这个整体就是一系列结构上对称和某种程度上风格化的创造，或者弥漫着明亮的光线或者投射在最黑暗的阴影里，就像卡巴乔的一幅传奇作品，几乎没有细微差别，用原色作画，不用半色图片、难以理解和玄妙的东西，没有吞吞吐吐或暗示或窃窃私语的东西：声音在音高或音色上并没有变化。


  丘吉尔在战争期间的演讲使用古语的风格已为我们所熟悉，是所谓严肃场合所要求的高声调（编年史家的正式打扮）中不可或缺的要素。丘吉尔充分地意识到这一点：风格应该充分满足历史不时对演员提出的要求。他1940年就外交部的一份草案写道：“在我看来，提出来的观念错在试图不明智地谈论政策改良，这与悲剧性的简单化、与时代和迫在眉睫的问题的严肃性不相适宜。”


  他自己的叙述则有意识地爬升和扩张，直至达到不列颠之战的巅峰。结构和紧张是悲剧式的，其中正是体现在吟诵调和咏叹调之中的表达方式上的矫揉造作，用来消除正常存在的毫不相干的千篇一律，凸显出主人公的事迹和苦难。在这样一部作品中，喜剧的时刻必定符合作品的整体风格，是对它的愚弄。这正是丘吉尔先生的做法。当他说他“用肃静的凝视”看这或看那，或告诉官员们他们“笑话”一个精心策划的计划的失败“会被认为是对我极大的不恭”，或描述他的同事看到成功隐藏起来的阴谋有所进展而显露的“极美的微笑”的时候，他的确切意思正是：模仿英雄气概的声调——让人想起吉卜林的小说《斯托基公司》——并没有破坏歌剧的规矩。但是，规矩虽在，它们却并不能任由作者摆弄：现在他能得心应手地运用它们，它们已经与第一天性完全融合在一起了，艺术与自然已不能区分开了。他文章的僵化模式，是他表达思想的正常手段，不仅仅在他开始创作之时如此，而且存在于贯穿他日常生活的想象中。


  丘吉尔的语言是他为满足需要而发明出来的一种手段。它有着大胆的、冗长的、相当一致的、易于辨识的节奏，这使它像所有强烈个性化的风格那样，有可能被人（包括他自己）拙劣地模仿。当一种语言的使用者赋有极为鲜明的性格，并且成功地为自己的措辞创造一种手段的时候，这种语言就变得个性化。在丘吉尔散文中可以看到的来源、成分、对经典的模仿，是非常明显的。结果是独一无二的。不管对这种风格有什么样的态度，它必定会被认为是我们这个时代的普遍现象。忽视或否认都是盲目、轻佻或不诚实的。表达方式，不仅仅是在特定情形中，而是总是正式的（虽然强度和色彩会随着场景而不同），总是公开的、雄辩的、面向世界的，与内省和个人生活的踌躇和紧张相去甚远。


  三


  丘吉尔关于第二次世界大战的著作的品质，就是他整个人生的品质。他的世界建立在公众超越私谊上，建立在行动以及简单善与简单恶之战、生与死之战的最高价值上；最重要的是，建立在战争之上。他一直在战斗。在1940年最晦暗的时刻，他告诉意志消沉的法国部长们：“不管你们会做什么，我们都将永远、永远、永远地战斗下去。”这个标志贯穿了他的整个生命。


  他为何而战？比之于那些同样富有激情但行动上并不怎么一致的人们，答案更为明显。丘吉尔在根本问题上的原则和信念是相当有品位的。他的批评者常常指责他没有定性，指责他的判断善变甚至反复无常，比如他改变对保守党的忠诚转向自由党，在两者之间摇来摆去。但在贸易保护问题上除外，当他在20世纪20年代作为鲍德温内阁的财政大臣支持关税时，这种初看上去很有道理的指责明显错了。事实上，在漫长而风急雨骤的职业生涯中，丘吉尔很少改变主张。如果有人想去看看他在我们时代的大问题和长期问题上的观点，只需去找找他在漫长而清晰的公众生活的每一个时期——特别是在第一次世界大战之前的岁月里，就这个主题说过或写过什么就可以了。人们会发现，他的观点发生变化的例子，少得惊人。


  看起来固执和可靠的鲍德温，当环境需要时会灵活调整态度。张伯伦长期以来被认为是托利党人主张的坚定反对者，当他看到党或局势有所要求时就改变政策——在这一点上比鲍德温更为明显。他追求的是政策，而不仅仅满足于调整态度。丘吉尔则坚定不移地服从最基本的原则。


  正是他核心的、毕生的信念所具有的力量和一致性，比他对权力的热烈或激情，或比那些被认为是他的任性而不可靠的才华的东西，在保守党总部里引发了更大的不安、更多的反对和猜疑。没有哪一个高度集中的政治组织会对这样一个人感到十分满意，他把独立、自由想象以及令人敬畏的性格力量，同坚定信念、在公私利益上坚持诚实一致的观点结合了起来。丘吉尔相信“雄心，更多的是出于对名望的追求，而不是对粗俗目标的猎取，它在每一颗心灵中闪闪发光”，他相信并努力争取个人的功绩和光荣。在文艺复兴时期的剧作家，或19世纪的历史学家或伦理学家的设想中，任何一个皇帝都会把胜利地骑马穿过波斯波利斯看作是一件英勇的事情——他确切知道哪些事情在他看来是宏大的、潇洒的、高尚的、值得高贵的人们追求的，哪些事情是他因其黯淡、灰色、苍白并可能会削弱或破坏宇宙间的光和运动而心生厌恶的。改变方向、屈服和怯懦的妥协会使他们自己听命于感觉健全的人们，这些人希望使他们为之奋斗的世界充满常常是无意识的乐观主义；但如果这些人追求的政策有可能降低速度、损害生存的力量、削弱他所崇拜的“生机和活力”——这是比弗布鲁克男爵的话，丘吉尔就准备进行反击。


  丘吉尔是那些日见其少的真正相信特定世界秩序的人物之一：那种赋予该秩序生命和力量的渴望，对他所思所想、所作所为产生了最强大的也是唯一的影响。当传记作家和历史学家要去描述和分析他关于欧洲或美国、关于大英帝国或俄罗斯、关于印度或巴勒斯坦，抑或是关于社会或经济政策的观点时，他们将会发现他关于所有这些主题的见解，都可以套在一个固定的模式里，这是他早年建立起来的，后来只是有所强化。这样，他常常相信在伟大的国家和文明里秩序几乎都是分层的，例如，他从来没有在这样的意义上憎恨德国：德国是一个伟大的、有着神圣历史的国家；德国人民是有着伟大历史的民族，因此在丘吉尔的世界图景中占有相称的空间。他谴责第一次世界大战中的普鲁士人和第二次世界大战中的纳粹，但他完全没有对德国人民有所指责。他对法国和法国文化怀有热烈的想象，并且坚定地宣传英法合作的必要性。他一贯把俄罗斯人看成是欧洲文明高墙背后的、没有定形的、类似亚洲的群体。他对美国民主的信仰和偏爱是他的政治观的基础。


  他的外交观始终是浪漫主义的。犹太人在巴勒斯坦争取自主的斗争占据了他的想象，犹如意大利复兴运动得到其自由主义先辈的同情。同样，他在社会政策上的观点，符合他从本世纪头十年自由党当局中他最敬仰的人们——阿斯奎斯、霍尔丹、格雷、莫利，尤其是1914年之前的劳合·乔治——手中接受下来的那自由主义原则，不管世界会怎么样，他发现没有任何理由去改变它们。如果这些1910年进步的观点今天看起来不大令人信服，而相对于政治而言，它确实无视社会经济不公——霍尔丹或劳合·乔治几乎不能因此受到指责，那么这些观点来自丘吉尔对于很早以前就一劳永逸建立起来的关于人类关系图式的不可动摇的信念。


  四


  把想象力视为主要的革命性力量，是错误的——如果说它毁灭和改变了迄今孤立的信念、洞察力、心理习惯，那么它同样把它们融入一个高度统一的系统。如果它们充满了足够的能量和意志力——这种意志可能被加上幻想，幻想很少受到事实的威胁，并用在心中整理的事实建立一个理想模型——有时就会改变整个一代人的观念。


  英国政治家中最富这些禀赋的是迪斯累利。他实际上认为，帝国主义的魅力，辉煌的而为大多数非英国人所持有的观点，有着异国情调的浪漫，充满了形而上学的情绪，包括所有与英国传统中一切最严格意义上经验的、功利的、反体系的东西正相反的现象，这些像魔咒一样控制了两代英国人的心灵。


  丘吉尔的政治想象力有某种同样魔法般的变化力量。这个魔法，是煽动家所具备的，同样也是伟大的民主国家的领导人所具备的：富兰克林·罗斯福，同那些改变了关于国家本身及其特点和历史的国内形象的人一样，十分娴熟地掌握了这个魔法。但是他和丘吉尔之间的差别，要比他们之间的相似之处更大，在某种程度上体现了所属大陆和文明的差异。这种对比在他们各自在战争中扮演的角色上得到生动的展示——这些角色把他们紧紧地连在了一起。


  第二次世界大战在某种程度上带来的新东西和天才要比第一次世界大战少一些。第二次世界大战是一场巨大的灾难，是在更广大区域中进行的争夺，它同第一次世界大战一样剧烈地改变了世界的社会政治轮廓，或者更甚。但是1914年在连续性上的中断要更加狂暴。1914年之前的岁月之于我们现在，甚而之于20世纪20年代，就像是一个大规模和平发展的长时段的末期，突然而灾难性地被打断了。在欧洲，1914年前的岁月，被那些后来不知道真正和平的人们以怀旧之情看待，这是可以理解的。


  19世纪是持续不断硕果累累的时期，成为人类的一个独特成就，其强大影响延续下来，即便被战争打断，在一定程度上在我们今天看来也是惊人的。与之相比，两次世界大战之间的时期标志着人类文化发展的衰退。比如说，文学的品质——它肯定是思想和道德活力的最可靠的标准之一，在1914年到1918年战争期间达到的高度是1939年之后不可比的。在西欧，这四年屠杀和毁灭的岁月，也是天才作品持续出现的几年，像萧伯纳、威尔斯和吉卜林、霍普特曼和纪德、切斯特顿和阿诺德·本涅特、比尔博姆和叶芝这样的著名作家，同样还有像普鲁斯特和乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫和福斯特、艾略特和亚历山大·布罗克、里尔克、斯特凡·格奥尔格和梵乐希这些新锐，都在创作。自然科学、哲学和历史学也还在卓有成果地发展着。相比之下，新近的这场战争有什么可以拿出手呢？


  然而，第二次世界大战或许在一个方面使第一次世界大战相形见绌：牵涉其中的国家的领导人，除了法国明显例外，都要比他们的原型更为高大、精神上更为有趣。几乎可以毫无争议地说，斯大林比沙皇尼古拉二世更迷人，希特勒比恺撒更引人注目，墨索里尼与维托里奥·伊曼纽尔相比也是如此。威尔逊总统和劳合·乔治虽然同罗斯福和温斯顿·丘吉尔一样令人难忘，但他们达到的绝对历史高度要比后两位稍逊一筹。


  亚里士多德说过，历史就是“阿尔基比阿德斯做过或遭遇过的事”。假如说历史被定义成历史人物实际上所做的事情，那么这个概念，不管社会科学如何努力去颠覆它，都比与它竞争的假说更为正确。不管怎么说，丘吉尔完全接受了这个概念，并且充分利用了他的机遇。他叙述的主要是人格，并且对个人天分给予恰如其分的评价，时有溢美之词。在他的书中，伟大的战时主角的表现使他的叙述具有某种史诗性质，他笔下的英雄和坏蛋都各具才干，这不仅仅——或实际上完全不是——来自他们所卷入事件的重要性，而且来自他们在人类历史舞台上的声望。虽则这些人物在历史上有同样的位置，偶尔还有冲突，他们的性格在很大程度上却是互相映衬的。


  读丘吉尔的书，读者必定会超出书本在心里进行对比和比较。罗斯福的过人之处主要是他对生活的惊人热爱和对未来的无所畏惧。作为一个人，他对未来热切欢迎，给人的感觉就是：不管时代会带来什么，所有东西都会按他的意愿行事，没有什么东西再那么可怕或压迫人，以至于不能服从、用于和塑造成新的不可预测的生活方式，这是罗斯福及其盟友和忠诚下属投入前所未有的精力和热心建立起来的。从某种意义上说，在希特勒那里也看不到恐惧，不过他的自信来自于一个疯狂者的暴力和狡黠的愿望，这使他很容易从于己有利的角度来歪曲事实。


  对未来的信念如此热烈，对塑造未来的力量的信任如此淡定，当其与对未来的真实轮廓进行现实主义评价的能力联系起来的时候，意味着对人们生活环境的趋势，对构成这些环境的人们的欲望、希望、恐惧、爱恨，对被客观地描述为社会和个人“潮流”的东西，自觉或半自觉地有着极为敏锐的认识。罗斯福的这种敏锐性达到了天才的程度。他所具备的并在整个总统任职期间所保持的象征意义，主要是因为他把握住了时代大势和对未来极不寻常的投射。不仅是对美国公众舆论的把握，还有对他的时代更大的人类社会运动总趋向的把握，可以说是不可思议的。这个运动内在的流动、震颤和回旋，似乎都以地震仪般的精确性在他的神经系统中记录下来。他的大多数同胞是认可这一点的——一些人满腔热情，其他人则怀着忧郁或强烈义愤。远离美国的人们正确地把他看成是他这个时代最具天才和最坚定不移的民主代言人，最具时代感，最外向，最直率，最具想象力，精神最为博大，脱离了内在生活的制约，在用他的洞察力、先见之明和能力树立信心方面有着举世无双的能力，这使他成为谦恭的人们的典范。


  对于现在乃至将来的踏实感觉，知道去哪里、如何去和为什么去，这使他在健康最终受到损害之前是愉快的、欢乐的，使他乐于同迥然不同的人在一起，只要他们具有代表性，在各自独特的世界中主动向前，不管怎样都行。这种内在的生命活力弥补（还不只是弥补）了智识或性格上的不足，他的敌人（和受他伤害的人）从来没有停止过指出这些不足。他们的嘲笑实际上没有影响他：不管他们的洞察力多么深刻或感情多么细腻，在所有东西中他首先不能忍受的，是迟钝、无动于衷、忧郁、恐惧生活、心中只有来世或死亡。


  丘吉尔几乎走向了另一个极端。他同样不怕未来，还没有人比他更热切地热爱生活，对所接触的一人一物都倾注了那么多的热忱。但相比之下，像所有伟大的发明家一样，罗斯福对社会的未来形态有着半自觉的预知意识；而丘吉尔与艺术家有些相似，他尽管气质外向，却善于内视自省，丘吉尔最强烈的感觉是对过去的感觉。


  他清晰而色彩鲜丽的历史观是他思考现在和未来的依据，是他用于如此结实地建构、如此富丽和精心地装饰他的世界的不竭源泉。如此坚固、如此包罗万象的建筑，是不会由任何像敏感的仪器那样易于对其他人群、机构或民族永恒变化的模式和方向作出反应和响应的人建造的。实际上，丘吉尔的长处（他身上最令人不安的东西）正在于：和罗斯福不同，他身上没有装备不计其数的敏感天线，以把变动不居的外部世界中最小的扰动测试出来。和罗斯福不同（就此而言，同格莱斯顿和劳合·乔治也不一样），他不用紧张和专注的方式反映当代社会或道德世界；他创立了这样一种力量和连贯性，它成为一种现实，通过施加不可抗拒的力量改变了外部世界。正如他在战争中的经历表明的，他有巨大的消化事实的能力，但是这些事实已经被他用强有力地加之于原料上的范畴，改造成了某种他可以用来建筑自己巨大的、简朴的、防卫坚固的内在世界的某种东西。


  罗斯福有着外显的人格，是一个天真的、达观的、愉悦的统治者，他的欢乐和明显无意的放弃使助手们感到失望，他似乎乐于制定两个或更多个完全矛盾的政策。在最黑暗和最危险的时刻，更通过迅速和轻易地设法摆脱政府的关照使他们惊讶。丘吉尔也喜欢快乐，他同样既不缺乏愉悦，也不缺乏丰富的自我表达的能力，甚至还有让专家汗颜的轻松地快刀斩乱麻的习惯，但他并不是一个轻佻的人。他的性格中有一种深度——相应地还有一种对于悲惨的可能性的感觉——这恰是罗斯福轻松的天才本能地忽略掉的。


  罗斯福玩起政治来技巧娴熟，并且他的成功和失败都很辉煌。他的表演似乎毫不费力。丘吉尔既熟悉光明，也熟悉黑暗。像内在世界的所有居民，甚至是他们的短暂访客一样，他既有忧郁的沉思，也有缓慢的恢复。罗斯福可能说起过血和汗，但当丘吉尔为英国人民奉献泪水时，他说的那句话林肯、马志尼或克伦威尔可能都说过，但罗斯福没有说过，虽然他是一个勇敢、慷慨大方和感觉敏锐的人。
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  丘吉尔并不是未来文明的使者，他全神贯注于他自己的生动世界，他对别人内心实际发生的事情理解到什么程度是大可怀疑的。他不是在反应，而是主动行动；他不是要作一面镜子反映别人，而是要按照他自己强有力的标准影响和改变别人。写到敦刻尔克时，他说：


  



  毫无疑问，在这紧要关头，如果我在主持国家的方针大计上稍有踌躇，我就会被赶下台。我确信，每个大臣都已下定决心，宁愿马上牺牲生命，家庭和财产全遭毁灭，也不愿屈膝投降。他们的这种表现，代表了下院，而且可以说是代表了全体人民。在这以后的几天和几个月中，我每遇适当的场合便表述他们的心情。我是能够表述他们心情的，因为他们的心情也正是我的心情。一股不可抗拒的熊熊烈火燃遍了我们这个岛屿的每个角落。25


  



  那一年的6月28日他叮嘱罗西恩勋爵，当时的驻美大使：“你的心情要舒畅而镇静。此间没有一个人情绪低落。”26


  这些光彩夺目的句子几乎不能公正评价他在激发他所描述的情感方面的作用。因为丘吉尔不是一个吸收、聚焦、反射和放大别人情绪的灵敏镜头；和欧洲独裁者不同，他没有像一个仪器那样利用公众舆论。在1940年，他认为他的民族有着不屈不挠的刚毅，有着坚定的品质并且传承下来了。无论如何，如果说他没有去着力表现他的一些同胞在危险时刻的恐惧与希望，这是因为他把他们强烈地理想化了，最终他们会接近他的理想，并开始用他看待他们的方式看待自己：“我有幸表达出来的英国的轻松和沉着的脾气”——的确，他在激发这种情感方面出力最大。他的句子具有催眠般的力量，他的信念如此坚定，他以强烈的雄辩吸引了他们，以至于在他们看来，丘吉尔说的实际上正是他们心灵理智中的东西。毫无疑问，这种情感是存在的；但直到丘吉尔从他们内心唤醒它之前，很大程度上它是沉睡着的。


  1940年夏天，他发表前无古人、后无来者的演说之后，他们开始用一个新的观念看待他们自己的英勇和世界的敬重，此后就成了人类历史上的一个英雄形象，就像温泉关战役或打败西班牙无敌舰队一样。他们进入了被他的话语改造了的战争。他们在自己那里发现的精神，是丘吉尔用才智在他自己那里建立起来，并且灌输给了他的民族，代表他们对原始冲动作出了生动反应，他只是有幸用合适的话语表达出来而已。他激发了英雄的感情，并且改变了不列颠之战的命运，不是通过捕捉他周围人们的情绪（实际上，在任何时候，这都不是一种懦弱的迷惑、困惑或冷漠，但是某种程度上的糊涂；是刚毅但缺乏组织性），而是通过毫不动摇，正如他不为周围生活由之组成的那么多缤纷色彩所动。


  英雄般自豪的特殊品质和他心中涌起的崇高感，像在罗斯福那里一样，不是来自于活着和掌控历史上关键时刻的那种兴奋，不是对于事物的变化和不稳定性的兴奋，不是对于未来的无限可能性的兴奋——正是未来的不可预测性，为每时每刻自发的即兴创作，为与不安分的时代精神相一致的大的想象性变革，提供了无穷的可能性。相反，它来自于持续的内省沉思的能力，来自于情感的厚重和执着——特别是对于他承担着个人责任的伟大传统的感情和忠诚，来自于一个他勇于担当并必须传递给值得接受这一神圣重担的人的传统，他不仅要正确和完整无损地传递给他们，而且还要加以强化和渲染。


  俾斯麦曾经说过没有什么东西像政治直觉一样：政治天赋就是听到遥远的历史骏马马蹄声，然后通过超人的努力跳起并抓住骑手的衣服后摆的能力。没有人比温斯顿·丘吉尔更热切地听这攸关命运的声音，在1940年他做了一个英雄的起跳。他写道，“要想压制由对可怕事情的长期权衡而带来的内心激动，是不可能的”，而当危机最终爆发的时候他有所准备，因为经过毕生的努力他达到了自己的目标。


  内阁首相的作用是独特的：“如果他踉跄了，他必须站得住；如果他犯了错误，错误必须被掩盖起来；如果他睡觉了，他必须不能被肆意打扰；如果他不是一个好人，他必须被撤换。”这是因为此时他是“英国的生活、它的启示和它的光荣”的监护人。他完全相信罗斯福，“可以想见，为了处于可怕的危险中的世界自由事业，他会放弃自己的生命，更不用说公职了。”他的文章记录了不列颠之战的巅峰时刻出现和蔓延开来的紧张——“这是一个生或死都同样伟大的时刻”。在似乎就要失败的时刻产生的品质，就是面对致命危险的清晰、勇敢的认识和取胜的意志，这些都是燃烧着的历史想象的产物，所依赖的材料不是外在的而是来自心灵之眼：当将来的历史学家在平常日子的灰暗光线中去严肃地评价和解释这些事实的时候，他们会发现这幅图像的形状和简单性很难复制出来。


  六


  首相能够把他的想象力和意志施加给他的国民，拥有伯里克利那样的统治地位，严格地说是因为在国民面前他比真实的自己人更大、更高贵，并且在危机关头把他们提升到一个不同寻常的高度。这是一种人们常常并不（也不应当）喜欢居于其间的氛围；它需要高度紧张，持续下去就会毁掉所有的正常感觉，过分夸大人际关系，并且把普通的价值歪曲到令人难以忍受的程度。不过，它到头来确实改变了大量不列颠群岛居民的自我认知，使他们的生活惹人注目，使他们穿上了自认为和彼此都认为与伟大的历史时刻相称的盛装，把懦夫改造成了勇士，无所畏惧地抗击敌人。


  这是独裁者和煽动家把和平的人们变成行进的军队的一种手段；丘吉尔的独一无二、令人难忘的成就，就在于他在一个自由体制的框架中建立了这个必要的幻象，没有破坏甚至没有扭曲这个体制；就在于在紧急时刻过去之后，他唤起的精神没有继续压迫和奴役人民；就在于他通过以历史观的术语解释现在而拯救了未来，这种历史观没有歪曲或阻碍大不列颠民族的历史进步，而是以想象中的传统或一个绝对可靠的、超自然的领导人的名义，试图让大不列颠民族实现一些不可能和难以企及的辉煌。丘吉尔没有陷入浪漫主义的宿命，是由于他有着充分的自由主义意志感觉。如果说这种自由主义意志有时对现代专制的悲惨一面缺乏了解，那它对专制制度对人民的巨大欺骗中错误的、可笑的、卑劣的东西，还是保持了敏锐的觉知——有时候过于宽容，但仍然是敏感的。独裁者有一些极为鲜明和极有特点的绰号：希特勒是“这个罪人，这个仇恨和失败的怪胎”。佛朗哥是一个具有让“淌血的民族”服从自己的“邪恶品质”的“心胸狭隘的暴君”。贝当政权未得到宽恕，它对传统和永恒的法兰西的借重被认为是对民族感情令人厌恶的嘲弄。1940年到1941年的斯大林是一个“集冷酷无情、诡计多端和学识浅薄于一身的巨人”。


  对篡夺者的真正敌意——这在丘吉尔那里甚至比对权威和秩序的热爱还要强烈，来自于丘吉尔和罗斯福都同样明显具有的一种品质，即对生活非同寻常的爱，对施加给人类关系丰富多样性的严苛约束的痛恨，对促进、妨碍或歪曲成长和活力的东西的本能感知。但因为丘吉尔如此热爱着的生活本身，是作为对传统虚饰的一部分戴着历史面具展现给他的，因此他建构历史叙述的方法、重点的摆布、人物和事件相对重要性的分配、历史理论、叙述的构架、句子结构、语句本身，都成为复活历史的要素——这种复活，就像文艺复兴或摄政时期的新古典主义一样鲜活、原创和具有个人特点。由于认为不带个人色彩、单调、缺乏戏剧性的必然是无足轻重的，从而在总体上遗漏了太多东西，这种抱怨也许是合理的。历史学家认为事实并且只有事实是有趣的，更糟的是他们认为所有事实都同样有趣。抱怨丘吉尔复活历史的办法不是当代的，因而在某种意义上要比那些客观的历史学家看待事实所戴的模棱两可、不偏不倚的眼镜缺少真实性，对现代需求缺少反应，这不就是怯懦的卖弄和盲目吗？
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  罗斯福总统和丘吉尔首相的不同之处，至少在一个方面比国家特点、教育甚至气质上的明显差异更显著。虽然罗斯福有历史感，生活上富足、无忧无虑、悠闲自在，对个人安全坚信不疑，在美国之外的更大世界里处之泰然，但他是一个典型的20世纪和新世界之子。相比之下，尽管丘吉尔热爱当下，渴求新知识，感知当代技术可能性，并在大胆运用技术方面思绪飞扬，尽管他热心基础英语，尽管访问莫斯科时他的连身工作服让主人们很不舒服，他仍然是一个19世纪的欧洲人。


  差异是深刻的，这足以说明丘吉尔和他所敬重的美国总统在世界观上的不相容性。美国和欧洲，也许是20世纪和19世纪的某些根本不同，在这种引人注目的互动中似乎具体化了。20世纪之于19世纪，犹如19世纪之于18世纪。塔列朗曾经有一个著名的见解，即那些没有在旧体制下生活过的人们，不知道真正的生活乐趣是什么样子。实际上，从我们的角度看，这一点是清楚的：19世纪初期那些热切的、浪漫的年轻人似乎不能透彻理解或喜欢革命前世界最文明的代表的生活态度。尤其是在法国，那里的差异最明显。讽刺，尖刻，眼光狭隘，专盯着性格、风格上的细微差异，对隐隐可辨的色彩差异的先入之见，极端敏感，这些都使得即使像狄德罗这样“先进”和富于远见的人的生活，都截然不同于浪漫主义者更宽广而简单的视野——这就是19世纪在理解事物上所缺乏的历史观。


  假设雪莱遇到伏尔泰并进行交谈，他的感受会怎么样呢？他极有可能深感震惊，震惊于眼界的狭隘、觉悟的小气、显见的浅薄和苛求衣食、伏尔泰那种恶意的似乎是老处女般的细心、对小物件的沉迷、对经验细枝末节的追逐。他可能会对漠视当时大的道德和精神问题感到厌恶或痛惜，这些问题范围之广泛、意义之重要，使得最优秀和最清醒的心灵感到痛苦不安。他可能会认为他是不道德的，但更可能会认为他粗俗，过于尖刻，过于渺小，过于小气，荒诞不经和无耻猥琐，会在庄严的场合傻笑。


  反过来，伏尔泰很可能会极为厌烦，看不到这么多伦理雄辩的充分理由；他在所有道德兴奋点上都会眼光冷淡而充满敌意：圣西门对于世界的宏大构想（它使半个世纪之后的左翼年轻人深感激动），借助科学、技术和精神资源，改变了世界的形状，将它整合为一个整齐划一的人造体。这在伏尔泰看来似乎是一片沉闷和单调乏味的沙漠，过于同质化，味同嚼蜡，虚幻缥缈，对那些小的、隐而不露但关键性的差异和不协调视而不见——它们赋予经验以个性和意味，没有它们就不会有文明的远见、智慧、对话，当然也不会有从一种高雅和考究的文化中产生出来的艺术。在他看来，19世纪的道德观是一台单调、模糊、粗糙的机器，它无法识别光线的焦点，无法识别声音和颜色的短命模式，这些模式转瞬即逝的无限变幻就是悲喜剧，即人际关系、人情世故、政治、历史和艺术的内容。


  这种沟通上的失败，原因并不只是观点的变化，也是把两个世纪区分开来的眼光类型。18世纪的眼光是微观的，19世纪的眼光则是宏观的，它的眼界宽多了——是以普遍的至少是欧洲的方式来观察，看到的是大山的壮丽轮廓，而18世纪敏锐地看到的，只是山坡的纹理、裂缝和不同阴影。18世纪眼光的目标更小，眼睛离客体更近，19世纪重大的道德问题并不在其敏锐鉴别力的关注范围之内：那是伟大的法国大革命带来的破坏性差异，它导向了某种并不必然更好或更坏、更丑或更美、更深远或更浅薄的东西，但首先是不同种类的情景。


  与这种差异类似的某种东西把美国与欧洲（同样把20世纪与19世纪）区别开来。美国的眼光更宽阔、更大方；虽然表达方式局促，但它的思想以一种宏大的、广泛的单一观点，超越了民族和种族的藩篱，超越了世界观差异。它重物而不是人，观察世界（那些在19世纪以这种方式来观察世界的人被看成是乌托邦式的怪物）借助的是丰富而具有无限可塑性的原始材料，这些材料有待于建构和设计，以用来满足世人对幸福、善良和智慧的渴望。因此，把它以极端方式与欧洲人区分开的差别和冲突，似乎必定是琐细、非理性和可怜的，对自尊而道德上自觉的个人和民族没有价值；事实上，这些差别和冲突很容易被支持关于现代人任务和权力的更为宏阔的观点所抹除。


  对欧洲人来说，这种美国人的态度，这种可能只是为那些生活在山巅和平原上的人们提供一幅全景画的大范围展望，似乎出奇地平淡，没有细节或色彩，有时似乎缺乏深度，当然也没有那种对于或许只有住在山谷里的人才具备的精细辨别力的即时反应，因此在他们看来，美国人知道的多，但理解的太少，忽略了中心思想。当然，这并不适用于每一个美国人或欧洲人——在欧洲当地人中有天生的美国人，反过来亦如此——但它似乎刻画了这些完全不同的文化的典型代表。
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  从某些方面来看，罗斯福朦胧地理解并且没有完全责备欧洲人表现出来的这种态度。更清楚的是，丘吉尔在很多方面对美国的生活方式有着本能的同情。但总的来说，他们并不代表不同的世界观，他们能够深深理解和敬重彼此的才能，这就是他们不寻常的想象力和都喜爱生活多样性的明证。在一方看来，另一方不仅仅是盟友，是一个伟大民族令人钦佩的领袖，还是一个传统和文明的象征；他们的异中之同，就是期待着西方世界的复兴。


  罗斯福被难以捉摸的俄罗斯人所吸引，丘吉尔则在外国人和没有吸引力的象征物面前本能地退缩。总的来说，罗斯福认为自己可以哄骗甚至诱惑俄罗斯，把它同化进包含整个人类的伟大社会中来。丘吉尔则持怀疑态度。


  罗斯福是一个圣公会教徒，富有想象力，乐观，自信，愉悦，相信经验，无所畏惧，精通社会进步的观念。他相信，有了足够的精力和精神，什么事情都可以干成。他就像英国小学生那样，退缩以躲避对表层之下东西的深入了解，并且看到了世界上各民族之间许多密切关系，从中可以以某种方式建立一种新的、更自由、更富裕的秩序。丘吉尔也富有想象力，精通历史，更严肃，更用心，更专心，心事更重，深感长久的分歧会让这样一个秩序难以实现。他相信制度和种族、阶级、个体类型的永久特点。他的政府是按照明确的原则组织起来的；他自己的办公室纪律严明。他的习惯虽不寻常，却有规律。他相信自然的、社会的，还有近乎形而上学的秩序——一个不可能也不期望被破坏的神圣的等级制度。


  罗斯福相信灵活性，随机应变，以无限多样的新的、出其不意的方式富有成效地运用人力和资源。他的机构有些混乱，或是故意如此。他自己的办公室并不组织有序，他习惯了高度个人化的政府。他让拥护制度权威的人很生气，但令人生疑的是，他是否用其他方法达致目标。


  世界观上的这些差异是深刻的，但它们在范围上很大，又都是真实的观点，没有被个人的癖性和道德标准上的差别所局限和扭曲，这些标准把威尔逊、劳合·乔治与克莱蒙梭截然区分开来。罗斯福总统和丘吉尔首相经常有分歧；他们的理想和方法很不相同；在罗斯福总统随行人员的回忆录和随笔中对此多有涉及。但关键是，这种讨论是在两位政府首脑清醒的情况下进行的。他们会彼此反对，但从不希望彼此伤害；他们会签发相互矛盾的指令，但他们从不争吵。当他们妥协的时候——正如他们经常做的那样，他们没有痛苦感或失败感，而是作为对历史的需求或对对方的传统和人格的回应。


  他们彼此把浪漫轻松的一面展示给对方，远远高出盟友或下属们的争斗：他们的会议和通信成为他们双方有意突出的事情；他们是有王室血统的表兄弟，都为这层关系感到自豪，他们对对方古怪脾性的认识敏锐、有时有趣，但从不讽刺。在历史大变动期间结成的这种关系，会被它的严肃性有所夸大，而从未减弱或退化，而是保持着正式的尊严和高涨的情绪，这在以前国家首脑的关系中几乎没有过。每个人与其说是被对方，还不如说是被对方的思想所吸引，被自己独特的兴奋所感染。


  相互间的关系是真诚的，这是由于有某种甚至超出牢固的利益共同体或个人和官方的尊重或敬佩的东西，就是说，是由于他们彼此喜欢对方的生活怪癖和幽默，以及对生活的主动参与，喜欢到了特殊的程度。这是一种独特的私谊，哈利·霍普金斯理解并极力鼓励这样做。罗斯福的趣味感或许是轻松的，丘吉尔则有些严肃。但这正是他们彼此共有并与盎格鲁——撒克逊圈子之外的少数政治家（如果说有这种政治家的话）共有的东西。助手们有时忽略或误解了这种东西，它使两人的交往具有非凡的品质。


  罗斯福的公开讲话不同于丘吉尔引起全世界注目的杰作，但他们在精神或本质上并不矛盾。罗斯福没有给我们留下来他对世界的解释，或许他的日常生活更多地被执行这样一个任务所占据。但他们都完全清楚彼此在当代世界历史上所占据的主导地位，并且丘吉尔对他的管家角色的描述，是带着对这种责任的完全清醒认识写下来的。


  这是一个伟大的时刻，他以相应的严肃态度来对待。他就像是历史舞台上的一个伟大演员——或许是他这一类人中的最后一个，在灯火辉煌中以一种大气、从容不迫和高雅的语调说着令人难忘的台词，这同样地适合于这样一个人，他知道他的工作和他这个人将成为很多代人研究和判断的对象。他的叙述是一个伟大的公开演出，具有形式上的重要意义。这些语词、辉煌的短语、经久不衰的情感品质，是表达他对自己和世界看法的一种独特手段，将像他已经说过和做过的所有事情一样，必然强化闻名的公众形象，这不再能与作者的内在本质和真实特点区分开来：一个极为出众的人，比普通人更大方、更质朴，在他有生之年就成了一位历史巨人，胆识超人，身体强壮，富有想象力，是他的民族所产生的两个最伟大的实干家之一，一个有巨大影响力的演说家，他的国家的救星，一个属于现实同样也属于传说的神话英雄，我们时代最大写的人。


  富兰克林·德拉诺·罗斯福总统


  我从来没有同罗斯福总统会面过，虽然战争期间我在华盛顿待的时间超过了三年，但我甚至从来没有看见过他。我对此感到遗憾。在我看来，看见某个多年来占据人们想象的人物，特别是听见他的声音，一定会以某种深刻的方式修正人们的印象，使它更为具体、更富立体感。然而，我真的从来没有看见过他，仅仅是在广播上听到过他的声音。结果，我必须在无法得力于个人熟识，或许还应该加上，在对美国历史或国际关系没有任何专业知识的情况下，来努力向大家介绍我对罗斯福总统的印象。我也没有能力去评论罗斯福的内外政策，或这些政策更大的政治或经济效果。我这里只能试着就罗斯福总统的人格在我们这一代欧洲人中产生的广泛影响描述一下个人的印象。


  当我说某个人多年来占据人们的想象时，这对罗斯福和我们这一代英国人，或许对欧洲大部分地方的人，事实上是对整个世界的人来说，确实是真的。在20世纪30年代，如果一个人尚且年轻，生活在民主国家，不论其政治观点如何，如果他有着真正的人类情感，有着最微弱的社会理想主义火花，或对任何一种生活的热爱，那么他的感受一定会类似于在拿破仑被打败之后的复辟时期欧洲大陆年轻人的感受，一切黑暗而沉寂，大的反应传布开来：少许激动，绝无抵抗。


  一切都开始于1931年的股市暴跌，它削弱了很多中产阶级年轻人的经济安全感，其实这种感觉也许是没有什么根据的。随后是30年代的铁幕，那个时代的英国诗人们——奥登、斯彭德、戴·路易斯——留下了非常生动的证明：黑暗的、沉闷的30年代，是所有时期中孤独的时光，没有一个欧洲人愿意退回到那时，除非他对法西斯主义的消失感到悲痛。在那个年代出现了日本侵占中国东北、希特勒、反饥饿示威游行、阿比尼西亚战争、和平投票、左派图书俱乐部、马尔罗的政治小说，甚至还有弗吉尼亚·伍尔夫发表在《工人日报》上的文章、苏维埃的审判和清洗，年轻的理想主义的自由主义者和激进分子皈依共产主义或对共产主义强烈同情，这似乎是坚定和强大到足以有效抗拒法西斯主义敌人的唯一力量——常常找不到比这更好的理由；有时与这种皈依相伴的，是到莫斯科访问或在西班牙战斗，牺牲在战场上，要不然就是对共产主义实践痛苦而愤怒的幻灭感，或在两种程度较轻的罪恶之间作出绝望和牵强的选择。


  那些日子里，最动人的宣传说人道主义、自由主义和民主力量过时了，现在就是要在两个阴郁的极端：共产主义和法西斯主义——红色和黑色之间作出选择。对于还没有被这些喋喋不休的说辞弄得失去理智的人们来说，黑暗中的唯一光明就是美国的罗斯福政府和新政。在民主世界处于虚弱和绝望与日俱增的时候，罗斯福散发出信心和力量。罗斯福是民主世界的领袖，在30年代的所有政治家中，唯有他身上没有阴云笼罩——阴云既没有笼罩他也没有笼罩他的新政，在欧洲人看来新政更是人类历史上的光明篇章。说他的伟大的社会实验是在无视外部世界的孤立主义指导下进行的，这是正确的。但是，这在心理上也是可以理解的：美国诞生于对长期受宗教和民族冲突困扰的欧洲的愚蠢和恶行的反抗，自然要寻求不受欧洲生活潮流干扰的解放，特别是在欧洲眼看要堕入极权主义梦魇的时候。罗斯福寻求并非特别的外交政策，如果说不是完全没有外交政策的话，确实是把与外部世界的联系降到最低限度，在一定程度上说，这是美国政治传统的一部分。罗斯福的做法，得到那些发现欧洲景况凄惨的人的原谅。


  他的国内政策显然出于人道的目的。20世纪20年代放纵的个人主义，带来了经济崩溃和普遍的灾难。在这之后，罗斯福力求建立新的社会公正规则。他这样做并没有逼迫国家穿上纯理论性的束身衣，不管是社会主义的还是国家资本主义的，抑或是法西斯帝国作为新秩序所炫耀的某种新的社会组织。美国的社会不满达到最高点，把企业家作为社会救星的信念在著名的华尔街经济崩溃之后一夜之间烟消云散，罗斯福正在为压抑的怨恨和悲愤提供一个巨大的安全阀，试图阻止革命的发生，并为更大的经济平等和社会公平——美国生活传统中最好的部分——构建一个制度，而不改变美国自由和民主的基础。在没有同情心的批评家看来，做事的似乎是这样一些人的杂乱集合：业余人士、大学教授、新闻记者、私人朋友、自由职业者、知识分子、思想家，这些人今天都被称为饱学之士，他们的真正面目和领导企业或制定政策的方法，激怒了华盛顿历史悠久的政府机构中的公仆们和头脑清晰的各种类型的保守主义者。但明显的是，恰恰是这些人还不熟练，恰恰是他们被允许尽情地发表意见、进行试验、沉溺于大量的试错，恰恰是私人关系而非体制上的关系，才带来了它自己的活力和激情。华盛顿无疑充满了争论、辞职、宫廷密谋，个人与个人团体、党派、小集团、名将的私人支持者之间无休无止的战争，这必定让习惯了慢节奏和更规范的行政模式的严肃而负责的官员们生气；至于银行家和商人们，他们的感受过去有分量，但在那个时期他们很少受到关注，因为他们被认为把自己的名声给深深地败坏了，事实上是给永久地败坏了。


  这个广大而剧烈的混乱控制了一个漂亮、有魅力、欢快、非常勤奋、非常乐观、闯劲十足的人，富兰克林·德拉诺·罗斯福。人们指责他缺点太多。他背判了自己的阶级；他愚昧无知、不讲规矩、不负责任。他在玩弄别人的生命和职业方面心狠手辣。他被冒险家、狡猾的机会主义者、阴谋家所包围。他冷嘲热讽、厚颜无耻地对个人、团体和外国代表作出互相矛盾的承诺。他以他巨大的和不可抗拒的公众魅力、他惊人的高昂情绪，弥补了他在其他方面优点的缺失，而这些优点被认为是作为世界上最强大的民主国家的领袖更为重要的——努力、勤勉、负责等优点。所有这些都是对他的指责，其中一些可能确实是公正的。吸引他的追随者的是，他拥有罕见而令人鼓舞的品质：他胸怀宽广，有着远大的政治见识、强大的想象力，了解他生活的时代和20世纪正在起作用的巨大的新力量——技术、种族、帝国主义、反对帝国主义——的方向；他支持生活和运动，支持尽最大可能慷慨地促进最大多数人希望的实现，他不支持谨慎、节俭和清静无为。总之，他完全是一个敢作敢为的人。


  他是20世纪或者包括其他世纪少数几个看起来对未来完全没有恐惧感的政治家之一。不管发生了什么事，他都相信自己的力量，相信自己应对局面和取得胜利的能力。他信任助手们的能力和忠心，因此他以平静的目光看待未来，好像在说：“来吧！不管可能是什么东西，都会被我们粉碎，我们将它变成有益之物！”正是这一点，或许还有其他品质，让他吸引了观点极为不同的人们。在一个令人失望的世界上——这个世界好像被奔向毁灭的卑鄙而致命地高效的狂热者、奔波忙碌着的困惑人群、缺乏热情而在他们无法解释的事业中殉道的人所撕裂，他相信自己阻止这个可怕潮流的能力，只要他还在掌控局面。他有着独裁者的性格、精力和手腕，他站在我们这一边。在他的言论和公开活动中，他是一个彻底的民主主义者。对他的所有政治的、私下的和公开的批评可能都是真的；他的敌人和一些朋友所认为的他的所有缺陷可能都确有其事；然而作为一个公众人物，他是独一无二的。当欧洲的天空越发阴暗的时候，特别是战争爆发后，对于欧洲那些贫穷和不幸的人们来说，他就是一个仁慈的半神半人，只有他能够并且最终会拯救他们。他的道德权威——他在他自己国家之外获得的信任程度，远远超出了在他们心目中所有时代的美国先驱者——是无可匹敌的。威尔逊总统在早些年，在第一次世界大战结束之后，当他胜利地乘车穿过巴黎和伦敦的时候，或许引发了一些类似的情感；但它随后就消失了，并留下了可怕的失望感。甚至他的敌人都很清楚，罗斯福总统不会像威尔逊总统那样被击倒。他为他的声望和他的人格增加了一点政治技巧——真正的精湛技巧——这是他之前的美国人所不曾具有的。他实现自己愿望的机遇显然是非常大的；他的追随者不可能收获痛苦的失望。


  实际上他非常不同于威尔逊总统。因为他们代表了两个对比鲜明的政治家类型，每个类型中都不时会有才干卓著的人物出现。第一类政治家是单原则和有信仰眼界的人。由于执迷于他自己光明而清晰的梦想，他常常既不去理解人民也不去理解事件。他没有怀疑或迟疑，通过集中意志力、直率和力量，他能够忽略许多身外发生的事。这种极端盲目和固执的专注，在某些场合能使他让事件和人物屈从于他自己的固定模式。他的力量在于这样一个事实：软弱和优柔寡断的人们自己没有安全感，没有能力在选择之间作出决定，他们从对一个超人之类的领导人领导才能的屈从中发现了轻松、安全和力量。对他来说，所有争论都是清晰的，他的宇宙完全是由原色组成的，主要是黑色和白色，他朝着目标的行进看起来既不向右又不向左，依靠他内在的强大的洞察力来支持。这样的人在道德和智识品质上差异很大，就像自然界的力量那样，在世界上既可以行善也可以作恶。加里波第、托洛茨基、巴涅尔、戴高乐，或许列宁也属于这个类型——我这里描述的区分不是道德意义上的，不是一种价值而是一种类型。在这个范畴里面，既有像威尔逊这样伟大的恩人，也有像希特勒那样可怕的坏蛋。


  另一类有影响的政治家是天然的政治生物，因为朴素的英雄常常是明确地反对政治的，至少从表面上看，是要把人们从政治生活的错综复杂和欺骗中解救出来的。这第二类政治家有着最精微的触须，它们以难以或不可能进行分析的方式传达给他们，他们周围事件、情感和人类活动不断变换的轮廓——他们天生就有一种独特的政治感觉，依靠的是一种以精确的印象考虑问题、整合大量转瞬即逝而难以捕捉的细节的能力，就像艺术家处理他们的材料时所具有的能力。这类政治家知道如果要达到他们的目标，他们要做什么、何时去做。他们知道自己常常不是天生局限在一些内心深处的思想或内向的情感的私人世界里，他们是把他们的大量同胞以某种模糊的、不能言说但执着的方式正在思考和感受的东西具体化、强化和清晰化。凭着这种能力去判断他们的材料，非常像雕刻家那样知道能够从木材中塑造出什么、从大理石中塑造出什么，知道怎样和何时去塑造，他们类似于有着天生治病能力的医生——这种能力不是直接依赖于只有通过观察和试验，或从其他人的试验中才能获得的科学解剖学的知识，虽然没有知识就不会有能力。这种直觉的——或至少是不能传达的——知道哪里可以找到人们需要的东西的知识，这种洞察财富所在的能力，是某种为许多类型的天才、为科学家和数学家共同拥有的东西，同样也是许多类型的商人、管理人员和政客共同拥有的东西。这些人，当他们是政治家的时候，敏锐地知道人类思想和情感的流动方式，知道在哪里生活最沉重地压迫着人们。他们传达给这些人的是这样一种感受，就是他们理解人们的内在需要，对人们最深层的冲动作出了反应，总之就是他独自能够按照群众正在本能地探索的路线去组织世界。俾斯麦、亚伯拉罕·林肯、劳合·乔治和托马斯·马萨里克，或许在某种程度上格莱斯顿，在更小的程度上沃波尔，属于这类政治家。罗斯福是这种类型中了不起的能手，他是现代他这一行当中最仁慈的也是最伟大的大师。他确实渴望人类过上更好的生活。尽管新闻界的敌意在蓄积，不断有预言说他走得太远了，不能再次当选总统，但在罗斯福的四个任期中，他在美国大选中获得绝大多数选票，完全是由于一种模糊的情感：对大多数美国公民来说，罗斯福是站在他们一边的，他祝他们好运，他会为他们干事。这种情感渐渐扩散到整个文明世界。对贫穷者和受压迫者来说，他成了一个传说中的英雄——他们也不大清楚为什么会这样，远远超出英语世界的范围。


  正如我前面说的，他被他的一些敌人指责背叛了他的阶级，他确实是这样的。当保留着一些自由贵族成长其中的旧秩序的风度、生活方式、感情结构和魅力的一个人反抗他的生活环境，并且接受新的、社会反抗阶级的观念和渴望时——接受这些东西不是出于权宜之计，而是出于真实的道德信念或对生活的爱，他无法再站在他认为狭隘、卑鄙、带有限制性的一边——结果是令人着迷和富于吸引力的。这就是使得像孔多塞、查尔斯·詹姆斯·福克斯，或者其他一些19世纪俄罗斯、意大利、波兰的革命者具有如此吸引力的东西；因为我们都知道，这可能一直同样是摩西、伯里克利，或恺撒大帝吸引人的奥秘所在。正是这种绅士风度的品质，连同这样一些事实：他们感到他在斗争中会坚定地站在他们一边，支持他们的生活方式，以及在反抗纳粹和法西斯主义者的战争中他开放和无所畏惧地放弃中立，使他在战争岁月里为英国人深深地喜欢。我清楚地记得，伦敦的大多数人在1940年11月听到美国总统选举结果时是何等激动。从理论上说他们不应该担心。共和党候选人威尔基强有力地和言辞恳切地把自己说成是民主体制的支持者。然而说英国人对两个候选人在感情上保持中立，那是荒唐的。他们骨子里就觉得罗斯福是他们终生的朋友，他同他们一样痛恨纳粹，他希望他们所信仰的民主和文明取得胜利，他知道他需要什么，并且他们的理念与他的目标是相似的，而与他所有对手的目标相似之处就要少一些。他们感到他是真心实意的，因此他们不关心他的政治任命是在老板们影响下作出的还是出于个人原因，抑或是轻率作出的；不关心他的经济学说是否离经叛道，他是否充分谨慎地重视众议院或参议院的意见、美国宪法的药方，或最高法院的意见。这些事情对他们来说太遥远了。他们知道，他会以他巨大的活力和能力给他们以保证。还没有什么事情具有这样长久的大众魅力；群众知道他们真正喜欢什么，什么东西是真正吸引他们的。德国人想着希特勒是什么样子，事实上希特勒大概就是什么样子；生活在欧洲、美洲、亚洲、非洲、澳大利亚，还有产生政治思想基本原理的别的任何地方的自由的人们——所有这些人感到罗斯福是什么，他事实上就是什么。他是民主体制最伟大的领导人，是20世纪社会进步最伟大的拥护者。


  他的敌人指责他密谋把美国拖进战争。我不想讨论这个有争议的问题，但在我看来这种指责缺乏证据。我认为，当他发誓要让美国处在和平之中的时候，他想要竭力做到这样，这与帮助民主国家促进胜利并不矛盾。有一个时期，他必定想到他能够不介入战争而赢得胜利，后来他就处在作为世界命运仲裁者的独特地位——迄今还没有人得到这样的地位，不必去抚慰那些卷入战争而不可避免地带来的痛苦力量，这些力量成为缔造和平所需的理性和仁慈的障碍。毫无疑问他非常相信自己临机决定的神奇力量。他无疑有很多政治错误，其中一些已经难以弥补了：有些人会提到斯大林和他的意图、苏维埃国家的性质；另一些人会公正地指出他对自由法国运动的冷淡态度，他对于美国联邦最高法院的绅士想法，还有他在很多其他问题上的错误。他让他坚定的支持者和忠诚的仆人愤怒，因为他没有告诉他们正在发生什么事；他的政府是高度个人化的，这让那些头脑清晰的官员们愤慨，让那些认为必须与他们磋商并经他们通过后才能制定政策的人蒙羞。他有时候也让他的盟友们生气，但当他们后来想到在美国和世界上有想看罗斯福笑话的人，想到这些人动机是什么，他们对他的尊重、爱戴和忠诚就又回来了。没有人树立更多公开的敌人，也没有人有权利为这些敌人中的某些人的平等和动机感到自豪。他可以公正地称自己是人民的朋友，虽然他的反对者指责他是一个煽动家，这种指责在我看来是不公正的。他并没有为了得到权力而牺牲基本的政治准则；他没有仅仅为了向那些他不喜欢或他想征服的人实施报复或者因为他发现这正是他易于操控的环境，而激发邪恶的情绪；他明白，他的行政工作必须走在舆论的前面并引领舆论，而不是受舆论的拖累；他让他的大多数同胞比以往更为身为美国人而自豪。他们亲眼看到他提高了他们的地位——世界其他地方的人们也非常真切地看到了这一点。


  这是一个人不同寻常的转变。或许这主要来自他20世纪20年代早期身体垮掉和他在战胜残疾上的巨大胜利。因为他一开始的形象是一个出身名门、有礼貌、没有特别天分的年轻人，有些自以为是，在格罗顿和哈佛得到了同龄人的喜欢而非特别的敬佩，在第一次世界大战时是一个能干的海军部副部长；总之，他似乎是带着温和的政治雄心开始了一个美国贵族常规的职业生涯。他的疾病，他夫人的政治品质和对他的支持、鼓励——历史当然会记录下来她的高洁品格和善良心地，似乎以一种完全独特的风格，把他的外显人格变成了一个强壮的、仁慈的维护者，他成了民族之父。他做的不止这些：他还改变了政府及其对人民的义务的基本概念。福利国家虽受到诸多指责，但显然已成时尚：对生活和社会服务最低标准的直接道德责任，今天理所当然地被西方民主国家中最保守的政治家几乎毫无怨言地接受了；共和党1952年竞选获胜后，也没有去颠覆罗斯福社会立法的基本原则——这些原则在20世纪20年代还被视为乌托邦。


  罗斯福对人类的最大贡献（在确保取得对自由的敌人的胜利之后），就是他表明，政治上的有效和仁慈是可能的，并告诉人们：按照20世纪30年代激烈的左翼和右翼的宣传，对政治权力的征服和占有是与人类的品质不相容的，但它必然要求对之严肃追求的人们把生命牺牲在某种无情的意识形态或专制统治的祭坛上——这种充斥在当时的艺术和谈话之中的宣传，很容易看出来是假的。罗斯福的榜样强化了世界各地的民主体制，就是说，促进社会公正和个人自由的观点并不必然意味着所有效能政府的终结；力量和秩序并不同于学说的束身衣，不管是经济学说还是政治学说；把个人自由——松散的社会结构——与不可缺少的最低限度的组织和权威调和起来是可能的；罗斯福最伟大的前任曾把这个信念描述为“地球上最后最好的希望”。27


  哈伊姆·魏茨曼


  一


  哈伊姆·魏茨曼的成就，和他公众生活的细节，我这里有大量文献需要记述或进行分析。他的个人特点不那么出名。他是我有幸熟悉的唯一一个天才政治家，我乐于试着去传达他那种天分的点滴。所谓“点滴”，就是它仅仅是我们这个时代罕见人物的生活和特点的一小部分。


  理解一个伟人，或分享他的友情，必须永久地转变人们关于人类可能是什么或做什么的观点。不同学派的社会理论家有时试图让我们相信，“伟大”这个概念是一个浪漫的幻象——一个被政客或鼓动家滥用、对事实深入考察就能拆穿的粗俗概念。除非当面遇到一个真正的伟人和他的杰作，你无法最终驳斥这个贬值的概念。“伟大”不是一个特定的道德属性，也不是一种私德。它不属于人际关系范畴。一个伟人不必有好的德性，或正直，或仁慈，或细腻，或讨人喜欢，或具有艺术或科学天赋。称一个人是伟人，是说他在满足或对人类的核心利益产生实质影响方面，有意迈出了（或可以迈出）一大步，这远远超出普通人的能力。配得上“伟大”这个字眼的思想家或艺术家（我并不必然意指一个天才），必须极大地推动社会朝着人们一直在追求的某些思想或审美目标前进；或者改变人们的思维或情感方式，这是此前人们在个体能力限度内想不到的。这样一个成就，有时被那些为此而着迷的人看作人类解放的一个壮举，有时被看作一种奴役，有时是两者兼而有之。同样，在行动领域，伟人似乎仅靠单枪匹马就能够改变人们的生活方式，或者永久和彻底地改变极大一部分人的世界观和价值观。真正称得上伟人的人，他所带来的变化，必须是那种最具判断力的人认为是先前不可能的——某种靠事件的力量、靠时代“潮流”或“趋势”难以带来的东西，也就是说，是某种离开干预难以发生的、先前也令人难以置信的东西。正因为如此，引起这个变化的人才当之无愧地被称为伟人。无论如何，那就是人们回顾后得出的看法。这是不是一个极大的错误——人类（例如马克思或托尔斯泰）事实上是否高估了他们某个人的重要性——某种不承认存在英雄、没有人情味的历史观是否在事实上是正确的，这里姑且不论。英雄创造或打断了一个民族的生活，如果这个概念来自一个幻象，那么尽管所有重要的论据都反对它，它还是一个非常持久的、强迫性的和普遍的幻象。这已得到我们时代经验的有力证明。就我眼下的目的而言，我至少可以说，这不是虚假的，而是一个真实的社会历史观。因此，我乐于开始论证这个相对谨慎的命题：如果曾经有过伟人——英雄，或者更具体地说，如果有人能够在某种程度上被说成是那种永久和深刻改变很多人生活的革命的创始人，那么魏茨曼就是这样一个人。这是我要努力加以说明的。


  我曾经说过，伟人的一个突出特点就是，由于他的积极干预，那些看起来极不可能发生的事情结果真的发生了。很难否认这样一点，就是那些最终导致创建以色列国的行动属于不可能或出人意料的一类。当西奥多·赫茨尔开始宣扬通过用列强认可的、正式而公开的行动建立一个现代类型的犹太主权国家是令人向往的、也是可能的时，那些最明智、最稳健、最理性的人们，包括犹太人和非犹太人，谁听了都认为这是一个疯狂的计划。确实，很难想见他们会有别的反应。


  在19世纪，犹太人的处境极不正常。他们散居世界各国，其组成难以用诸如国家、种族、协会、宗教或其他常用来描述世袭或传统类型聚合团体的概念来界定。“犹太”明显不是通常意义上的“国家”：他们没有构成其上多数人口的固定疆域；他们甚至不能被描述为多民族帝国——如奥匈帝国、俄罗斯或英国——中少数种族或民族意义上的那种少数；他们没有一片可以称之为祖居地的国土，而威尔士人、斯洛伐克人、鲁塞尼亚人、祖鲁人、鞑靼人甚至北美土著人或澳大利亚土著居民都是在他们祖先土地上生活的绵延不绝的群体。当然，犹太人有自己的宗教，虽然他们中的大多数人好像并不用任何能够明显识别的方式对此有所表示；但是他们不会被界定为独立的宗教主体；当犹太人在近代遭到歧视或迫害时，在很大程度上首先遭人厌恶的并不是他们的宗教仪式；当犹太人放弃他们的信仰皈依基督教时——如狄斯累利、卡尔·马克思或海涅，仍会令人想到他们是犹太人或出身犹太之家。当然，这并不意味着他们的祖上已经习惯了同周围人群不一样的宗教。毕竟，没有谁会说他人是基督教长老会、罗马天主教或穆斯林出身或世系；一个人或许会被认为是来自土耳其或印度——但不会被认为是穆斯林家系或来自穆斯林种族。


  那么，何谓犹太人？他们是一个种族吗？“种族”这个词仍让人感到意味着某些见不得人的联系。有时人种学家使用“印欧”或“蒙古”这样模糊的历史学概念。语系只是偶然地被划分为雅利安语系、含语系或闪语系，但这些至多是定义说这些语言的人的文化的技术术语。直到上个世纪末，种族作为一个政治性描述，还不是那些思想上体面的人们的观念；他们被认为是与令人不齿的民族沙文主义或文化沙文主义态度联系在一起的。实际上，正是其可怕的鼓动色彩，使得这个词被看成有严重的偏见。那些能干的人种学家、人类学家和社会学家竞相去证明没有“纯粹”的种族，证明这个概念完全是模糊和混乱的。


  但是，如果犹太不是一个种族，那么他们又是什么呢？是一种文化或“生活方式”吗？犹太人至少在西方国家参与了他们所在国家的文明进程。姑且不说这些，从界定如此易识别之物的角度看，“犹太”是一个非常浅显的概念，就是这样一群人，他们的情感是强烈的、确定的，看上去很清楚就是犹太人。因为毫无疑问，在世界观和行为方式上，甚至在外部身体特点上，在犹太人和非犹太人之间存在一些很容易看出来的、持久的、遗传性的基本区别。面对明显的事实，任何一个诚实的人都不难作出判断。在基督教世界里，犹太人的殉教如此痛苦和声名狼藉，对迫害者和受害者的影响如此之深，以致对经过启蒙的和文明的人们来说，有一种自然的倾向去完全否认这个问题，或坚持说它过于夸张了，或许，只要它不是被频繁地谈论和提及，可能很快就会彻底消失了。


  这是很多犹太人自己非常渴望采取的态度。他们中间比较乐观的“融合论者”天真地认为，由于教育和自由文化的普及，犹太人能够和平地融入他们的周围环境，如果犹太教继续存在的话，那些信教的人会被他们的基督教同胞认为是完全不同于长老会或圣公会信徒的异类，在罗马天主教教徒占多数的国家里则会被认为是完全不同于唯一神派或公谊会信徒的异类。事实上，从某种程度上说，这样的情况正在西方国家里发生着；在很大程度上，到现在这个过程还没有完结，但有时一个小小的开端会造成严重的后果。说犹太人在某种意义上是一个民族，像意大利人或至少像亚美尼亚人那样，同时它还拥有一个以国家形式组织起来的民族所具有的地盘——事实上它完全会被认为具有这样的权利，不管怎么说，这样一个概念对绝大多数考虑过这个问题的人来说是荒诞不经的。说犹太人事实上就是一个民族——虽然是一个非常古怪而散居各处的民族，他们最终会返回巴勒斯坦并在那里建立属于他们自己的某种形式的国家——这对于那些有很强想象力的与世隔绝的浪漫主义者，比如拿破仑、富歇或俄国十二月党人革命中的彼斯捷尔等人来说，是一个很好的想法。这些仍然是没有人严肃对待的胡思乱想，甚至产生这种想法的人们也不会当真。所以，到了世纪末，当像英格兰的劳伦斯·奥利芬特、法国的埃内斯特·拉阿拉纳这样仁慈的天主教徒，或像萨尔瓦多、摩西·赫斯这样的政治评论家，或拉比希尔施·卡利舍鼓吹要返回圣地时，这还被当作一个怪论，甚至是危险的谬论。当小说家狄斯累利或乔治·艾略特用这种浪漫的乡愁作为体裁时，它可能会被当成有关理想化过去的观点的老练版本而摒弃——夏多布里昂、司各特和德国浪漫主义者使之时兴起来。这是新的历史想象，可能还是宗教的或美学的或心理学想象的奇异果实，但与政治实践没有任何关系。虔诚的犹太人每日祈祷三次要回到锡安，这是相当自然的，这被看作是表示渴望弥赛亚的降临，渴望这罪恶与痛苦世界的终结，渴望上帝治世的到来，并完全远离有关政治自决的世俗观念。即便东欧犹太人中间世俗教育的发展，以及由此带来的民族主义和社会主义观念在贫穷的俄罗斯犹太人中引发相当的动荡，致使其中一些人（尤其是亚历山大二世遇刺在俄罗斯引发屠杀浪潮之后）到巴勒斯坦去建立小型的、理想化的农业定居点，即便巴黎的埃德蒙·德·罗斯柴尔德男爵用他独特的、富有想象力的宽厚行动拯救这些殖民地使之免于灭绝，并带来相当程度的农业发展之后，所有这些仍然看起来只不过是一个乌托邦实验，是一个古怪、高尚、令人感动而感伤的姿态，但不是现实生活。


  当犹太国家的概念终于真的传播开来，传到了西方国家，吸引了像约瑟夫·张伯伦和米尔纳这样严肃而有影响的政治家时，当它激起像赫伯特·塞缪尔这样温和、精明而深具责任感者的狂热时，一些可信而可敬的西方犹太人可能还不大赞成它，我们对此不必感到惊奇。最典型的反应，就是塞缪尔的政治伙伴和亲戚埃德温·蒙塔古——那时他是阿斯奎斯（后来是劳合·乔治）内阁的成员——感到自己受到了中伤。诺维奇爵士又一次跟我说，蒙塔古常常用愠怒和愤慨的语气向他的同事发表演讲，宣称犹太人不希望也不认为他们应该被送回犹太人区；他在伦敦各式各样的客厅里向朋友们进行游说，情绪激动地问他们是不是把他看成了一个东方怪人，是不是想看见他“被遣送”到地中海东岸。其他稳重而有爱国心的英国犹太人感受的沮丧和痛苦不亚于埃德温·蒙塔古，巴黎和柏林犹太人圈子里的情况也大致相似28。


  所有这些，从西方国家的犹太人所过生活的角度，甚至是从20世纪美国犹太人定居点生活的角度来看，是很好理解的。不管这些国家的犹太人真实地位如何——或称他们是一个种族、一个教派、一个共同体、一个少数民族，或发明一个独特术语来称呼他们的异常特点——一个新的民族和国家是无法从他们中间建立起来的；他们和他们的领导人都不会认为这具有现实的可能性；现在他们依然这么认为。尽管有那么多社会冲突、不安，甚至在艰难时期，他们还不得不遭受屈辱和迫害，他们过去和现在都还深深地参与了他们作为组成部分的社会的生活，并且在此过程中失去了他们大部分原汁原味的民族个性，没有了在新的基础上建立全新生活的意愿。即便是希特勒的大屠杀，看起来也没有在大多数德国犹太人中激起特殊的犹太民族主义感情，激起来的主要是困惑、愤慨、恐惧、个人英雄主义或失望。犹太民族主义几乎全部是在俄罗斯帝国和在一定程度上穆斯林中东国家的犹太人中才具有了现实形态29。


  当然，在俄罗斯和波兰犹太人中间，已经发生了某种程度上的融合、整合、俄罗斯化、波兰化。尽管如此，他们中的大部分人还是按照自己的方式来生活。他们被俄国政府驱赶进所谓的“栅栏区”。在那里，他们通过自己的传统宗教和社会组织联系起来，形成了一种中世纪社会的生存方式，其中世俗的和神圣的东西尚未区分，而在西欧，犹太人已经（至少从文艺复兴以来）跻身中上等阶级。他们说着自己的语言，在相当程度上同周围的农民分开居住，同他们进行贸易，但相互不信任和怀疑的高墙把他们局限在自己的世界里。这个广大的犹太人共同体构成了地理上连续的、被包围的地方，不可避免地发展出自己的制度，因此，随着时间的推移，变得越来越像是一个在自己祖先土地上居住的真正的少数民族。


  有时候，想象会比所谓的客观现实更有力。主观感受在社会发展方面起很大的作用，俄罗斯帝国中说意第绪语的犹太人开始觉得他们是一个有凝聚力的族群：确实与众不同，屈服于史无前例的迫害，远离他们的生命被忽视的陌生世界，但只是由于他们在同一个狭小地域中被密集地聚集在一起，有点类似于土耳其的亚美尼亚人：组成了一个明显单独的、半民族性质的共同体。他们在无意识的约束中发展出观点上的某种独立性，提出了影响和有时候烦扰西方很多同教者的问题——特别是关于他们地位的主要问题——而这些问题对他们自己并不非常重要。德国、奥地利、匈牙利、法国、美国、英国的犹太人常问自己他们是不是犹太人，如果是，那么是在何种意义上是，又意味着什么；他们周围的人对他们的看法是对还是错，公正不公正，如果是歪曲的，是否需要采取措施去加以纠正而不对这些人的自尊造成过多伤害；他们是否必须冒着失去认同的危险，可能还要忍受因背叛了祖先的价值而引发的内疚，去作出让步和同化；或者相反，冒着遭人白眼甚至是迫害的危险进行抵抗。这些问题对俄罗斯犹太人的影响很小、相对模糊，因为他们——在道德和心理方面——生活在自己广大、被隔离开的犹太人区里。监禁虽然使他们承受着经济、文化、社会上的不公平和贫穷，但也带来了一个很大的优势——就是说，他们的精神仍然很坚强，一点也没有打算要采取错误的立场逃走，不像他们那些在隔离区之外的社会上更暴露和更不稳定的教友那样。俄罗斯和波兰犹太人中的大多数生活在肮脏和受压抑的环境中，但他们并没有被遗弃或无根的感觉；他们彼此间的关系和同外界的关系并不互相矛盾。他们活得很本真；他们也许不喜欢他们的景况，也许想摆脱它，或进行反抗，但他们不会自欺欺人，也不会努力去把那些人们（尤其是邻居们）一望而知、最具特点的属性掩藏起来。他们的道德和精神完整性要强于西方那些更富有、更文明和更光彩的兄弟们。他们的生活与宗教祈祷仪式联系很紧，他们的理智和感情充满了关于犹太历史和宗教的意象和符号，从中世纪衰败以来，这些东西在一定程度上说在西欧几乎没人能懂了。


  当赫茨尔带着华丽的外表和空幻的凝视，像一位来自远方的先知那样出现的时候，他们中的多数人被那种把他们与这位来自另一个世界的弥赛亚使者区别开来的陌生感和距离搞得神魂颠倒，他不会用他们熟悉的语言讲话——这种隔膜使得他和他的训示显得更神奇、更具有吸引力。但是当他们的领导人准备接受英国殖民地大臣约瑟夫·张伯伦提出的，在乌干达建立定居点以取代难以进入的巴勒斯坦这个妥协性的解决方案时，他们中的很多人感到震惊和难以接受。赫茨尔常常表现出英雄般化繁为简的才能——这是那种单一观念常常表现出来的狂热，事实上这是使他们卓尔不凡、卓有成效的品质之一，并且他无视困难，快刀斩乱麻，使东欧的犹太群众激动不已，在西方政治家和重要人物面前用符合逻辑的、简洁的、富于想象力和巨大热情的语言阐述他的思想。犹太群众盲从他，他们知道这是一条光明之路。像很多空想家一样，赫茨尔理解的是问题而不是人类，尤其不是他那些热心的东欧追随者的文化和情感。巴黎确实很有价值；犹太问题急迫而严重；为了一个等待移居的具体领土，他准备至少暂时不顾犹太思想和情感的饱和阶段，这些思想和情感带着锡安和巴勒斯坦的意象和符号，带着偏见，带着祈祷书和《圣经》中的偏见。从来没有哪一个民族如此按照文字而生活：没有谁认识到这一点作为衡量东西方差距尺度的极端重要性。俄罗斯犹太复国主义领导人并不需要去学习这个真理：他们就是这样长大的，认为它理所当然。失去了曾经是最古老的根、他们所有信念的唯一目标的土地，有关国家地位的希望对他们大多数人来说是没有实质意义的；它可能只会被更理性但更精疲力竭的——更少血性的——西方犹太人所接受，他们无论如何不是可以在一夜之间塑造出来的新社会的材料。如果没有俄罗斯犹太人——事实既非如此，也没有实现的可能性，犹太复国主义可能会以任何其他严肃的形式出现。


  有一种看法认为，没有任何社会问题会长久地像严苛的宗教正统思想那样把犹太人同外部世界隔离开来。在此之前，一旦遭受贫穷、欺凌和压迫，他们会倾向于在彼此间寻求温暖和庇护。东欧犹太人倾心信仰上帝，把全部希望寄托在个人得救（在上帝看来的不朽）上，或寄托在弥赛亚的降临（世界上没有任何力量可以将它加速或推迟）上。当冷漠的大众感情上开始软化，就带来了社会和政治问题。一旦启蒙运动——世俗思想和一种更自由的生活方式的可能性——开始渗透继而涌进隔离区的犹太村镇，成长起来的一代人就不会再满足于坐在巴比伦河畔，唱那放逐中的锡安人之歌。有些人为了寻求自由自在的生活，放弃了父辈的宗教，接受洗礼，在俄罗斯社会中取得了显赫和优越的地位。有些人在西欧这样做。有些人相信，犹太人受到的不公平，只是沙皇暴政或资本主义制度带来的更大范围的不公平的一部分，他们成为激进分子，成为社会主义者或其他社会运动分子——在这些社会运动分子看来，犹太人的悲惨地位会随着所有政治和经济问题的普遍解决而消失。这些激进分子、社会主义者和“俄罗斯化”或“欧洲化”信奉者中的一些人，渴望犹太人作为一个组织细密的团体完全融进邻居之中。另一些人，受了那个时代“民粹主义”（那些“良心上不安”的俄罗斯贵族子女试图改善农民命运的理想主义运动）的影响，用半自治的犹太团体模糊和感性的字眼考虑问题，这些犹太团体就像是自由社团大家庭中的一员，说着他们自己的意第绪语，在艺术和科学工作中有所创造，在俄罗斯帝国内相互间组成某种分散的、半社会主义的、自由的民族联盟。同样也还有那些人，他们仍然信奉古代宗教，决心用加高本来已经很高的犹太人居住区的围墙来防止世俗主义的威胁，致力于用更加严格和狂热的信仰去保留犹太法律和传统，用憎恶抑或恐惧来看待所有的西方运动——不管是民族主义的还是社会主义的，也不管是保守主义的还是激进主义的。但是在19世纪80和90年代，绝大多数年轻一代俄罗斯犹太人，没有参加过这些运动中的任何一个。他们那时受到关于他们可能是什么的普遍观念的影响，实际上对此也很困惑，但他们仍然是中产阶级的犹太人，基本上不再受到父辈的束缚，清楚（不满意但并不以为耻）他们不正常的地位，温和地忠诚于传统的生活方式但并不愚忠，既不是刻意的异教徒也丝毫不是叛教者，既非狂热者也非改革家，而是普普通通的人，厌倦了他们在法律上和社会上的劣势地位，试图去寻求他们能够得到的最为自然而自在的生活，不去过分考虑终极目标或基本原则。他们热衷于家庭、传统文化和自己的专业追求。面对迫害，他们在史无前例的困难条件下，以令人惊叹的乐观主义、不屈不挠、手腕甚至是快乐，维持着他们组织细密的社会结构（常常借助于奇怪的借口和策略）。


  魏茨曼属于这一代人，属于这个牢靠的环境，并且成为它最完整的、最有天分的也是最有成效的代表人物。当他说话的时候，他对之演讲的正是那些他最熟悉的人；直到生命的终点，他是他们中间最快活的人。他满脑子思考的，都是犹太人的事；他的语言和生活观，都是犹太人的。他从他们之中创建了新的国家的基础，正是他们的性格、理想、习惯和生活方式——超过任何其他单个因素，使他们成为以色列国。由于这个原因，它或许是存在于当代世界中的对19世纪民主最坚定的信仰。


  二


  魏茨曼出生和生长在俄罗斯西部平斯克城附近一个完全的犹太人圈子里。他的父亲是一个小本经营的木材销售商，是一个活跃而虔诚的社团的典型成员，他的孩子很多，他注意使他们拥有他自己拥有的那种充沛精力和对待生活的乐观态度；特别是对教育的尊重，对完整人格的尊重，对每一个领域中扎实成就的尊重，以及处理所有问题都要有清晰而具体的方案——有时要不惧权威；相信只要勤奋、诚实、守信、有安身立命的技能，最终都能过上好日子。现实主义、乐观主义、自信、对人类成就的尊重，以及最重要的是对生活本身的永不满足（而不管会带来什么），加上相信早早晚晚这些方面都会转化为优势——一种强烈的外向态度，根植于某种意义上属于犹太传统的牢不可破的历史连续性，正如某种东西十分强大而不会被人或环境所破坏乃至消灭。在我看来，在这个最积极向上的人身上，这些都是最突出的特点。另外，他性格刚直，不会自怜和自欺，绝然无畏。没有证据表明他曾遭受道德或政治困惑的折磨。他出生其中的传统体系是十分安全的。


  魏茨曼早年接受了这样一个命题，犹太人的罪孽主要是由他们的社会环境的不正常造成的；不管在什么地方，只要他们仍然遭受半奴役，处于低下和依附地位（这使他们身上产生了奴隶的美德和恶习），他们的神经疾病（不论是个人的还是集体的）都难以治愈。一些人或许会带着尊严承受这样的命运，其他人则被摧垮，或被他们的原则所出卖、角色错位，因为他们发现负担过于沉重。个人的完善和力量是不够的：除非他们的社会政治地位有某种改变——变得正常起来，与其他人群一样，否则绝大多数犹太人仍然会容易在道德和社会方面出现问题，为温和者所同情，为苛求者所极度厌恶。故此，除了革命——彻底的社会变革、大众解放，无药可救。


  在魏茨曼之前已有人得出这个结论：事实上，它构成了所有前锡安主义者小册子中最著名的著作——平斯克尔的《自我解放》——的基本内容，并且激发了在巴勒斯坦定居的先驱者的殖民努力。赫茨尔将它翻译为西方的术语，赋予其条理清晰和雄辩的政治形态。魏茨曼并不是一个思想发明家：他的独创性在于，他给从别人那里接受过来的观念注入了特别令人信服的、十分具体的内容。他的政治天赋同他的科学天赋一样，在于他的应用理论而非纯粹理论。像同时代的列宁那样，他把理论转化为现实，同样也把理论和现实都给改变了。但又不像列宁，他性情温和，丝毫没有偏执的理性主义，而偏执的理性主义相信（从人类痛苦和死亡的角度看）代价过高的最终解决方案。最重要的是，他是一个经验主义者，把观念首先看成是实践判断的工具，生来就有一种非常强烈而生动的现实感和相伴而来的历史想象力——这就是说，他有一种几乎绝对可靠的感觉，判断什么不可能是真的、什么是不可能做到的。


  魏茨曼和他那一代人坚信，如果犹太人要获得解放，他们就必须自由地生活在自己的土地上，只有在那里他们才会不再被迫通过强加在所有依赖者、顾客和奴隶身上那种经常性的狡黠、献媚和偶尔的傲慢混合在一起的令人厌恶的东西，来获取基本的人权；最终这块土地必须是——可能只能是——巴勒斯坦。在他的圈子里，任何相信这个主要论点的人几乎不再严肃考虑其他可能性。对他们来说，精神上的纽带比其他任何东西更真实。相比之下，经济和政治因素看起来不是那么具有决定性的。如果一个民族依靠完全理想化的资源造就的令人难以置信的奇迹生活和生存，不管是好还是坏，物质条件不会把他们的注意力从想象中移开。这个想象的中心就是圣地。赫茨尔、伊斯雷尔·赞格威尔以及其他那些出生或成长于西方的人们，或许需要相信这样一点：在俄罗斯，对大多数接受这个基本前提的人们来说是理所当然的——犹太人既不会同化和融化掉，也不会被继续隔离开来。如果这是合理的，其余的都好说。


  魏茨曼与他圈子里的人共有其他说不出口的假定：他并不困扰于未来这个国家的政府会是或必定是什么的问题，比如是宗教的还是世俗的，是社会主义的还是资本主义的。他关于公正、平等、公共机构的观念，是非宗派性的和前马克思主义的；他同加里波第或科苏特或其他伟大的19世纪民族主义领导人一样，关心的不是将这个或那个精确表述的政治或社会学说移植到他朴素的、温和的、本能的、民主的民族主义之上，他们相信和推动的民族复兴，与其说是作为以特定学说为基础的一项政策，不如说是作为他们自然而然并且毫无疑问接受下来的一场运动。这样的人——从摩西到尼赫鲁——创立或领导运动，主要是因为发现他们自己与社会的渴望息息相关，从感情上相信使他们遭受压迫的秩序是不公正的，认识到自己是比大多数同龄受害者更强有力、更具想象、更富成效的战斗者。一般来说，这样的人不是理论家：他们有时是教条主义者，但更经常的是，他们从符合需要的角度改造了流行观念。魏茨曼终其一生相信的东西，少数来自书本，来自这个或那个社会学或政治学教师的信念，或来自他最熟悉的社团之外的地方，来自共同的思想储备，来自他所呼吸的空气。从这个意义而不是别的意义上说，他是他那个民族的真正代表。在他的一生中，他本能地在他自己运动中的极端或激进倾向面前后缩。他是站在靠近自己民族意识的中心而不是边缘的那些人物（有人曾经这样说起过一位著名的俄罗斯评论家）30之一；他的观念和情感，很自然地适应了绝大多数犹太群众的（常常不可言说但却处于中心地位的）希望、恐惧和情感模式，他对他们抱有深深的和天然的同情。他的天赋主要在于能够把犹太群众的企求和渴望清晰地表达出来，并找到实现的道路。他这样做，并没有在任何一个方面夸大这些企求和渴望，或强把它们压进一个预想的社会或政治框架，或把它们赶向他自己私下设想的某些目标，而是始终符合事物发展的逻辑。


  因此，虽然他不是一个伟大的受欢迎的演说家，没有养成虚情假意表示谦卑的习惯，行为上常常采取超然、嘲讽和轻蔑的方式，是他的队伍的一个自豪、傲慢、没有耐心、完全独立的指挥官，没有一丝一毫的煽动倾向，或这方面的天分，但他从来没有失去他的民族中绝大多数人的信任。他并不是一个多愁善感的人，说话辛辣、不受欢迎，一向要求自己理性办事，从不感情用事。虽然如此，犹太群众本能地感到他是理解他们的，知道他们心里想什么，这也是他自己想要的。他们相信他而追随他。他们相信他，因为他们认为他是他们最核心利益的一个特别强有力的、自信的、坚定的保护者。另外，他无畏而聪明。他理解他们的过去和现在，但最重要的是，他对未来充满信心。


  这后一种品质，在哪里都很少见，在被征服者和被压迫者中间尤为少见。同我们时代民主国家的其他伟大领导人一样，同劳合·乔治和罗斯福叔侄一样，魏茨曼有一个不可征服的信念，就是无论将来如何，他和他的民族都会更美好。他从不放弃希望，他保持着稳重、自信和代表性。他从不离开他的追随者的视野，躲进私人的幻想或极端利己的梦幻中。他是一个有着巨大的自然权威、尊严和力量的人。他从容不迫、慈祥、沉着、充满自信。他从不随波逐流。他总能控制住局面。他接受了全部责任。他对赞美和责备淡然视之。他在一定程度上具有今天的政治家难以超越的睿智和魅力。直到他漫长一生的最后阶段，他让犹太民众迷惑的，不单单是他具有的这些品质，而是这样一个事实，即虽然表面上他已经成为一个有名气的西方科学家（这使他能够在经济上和政治上保持独立），很容易同西方那些高高在上的大师们打交道，但他的基本个性和观点保持不变。他的语言、比喻、措辞变化都根植于犹太人的传统、虔诚和智慧。他的趣味，他的身体运动、坐卧行走的方式、手势，他极富表情的面部特点，并且最重要的是，他说话的语气、重音、音调变化乃至极为多样的幽默，同他们是一样的——是他们自己所具有的。在这个意义上，他同他们血脉相连，他是一个同人民打成一片的人。他明白这一点。但在处理本民族问题时，他没有任何自我意识。他没有夸大或抬高自己的特点。他不是演员。他自己从不演戏也不看他的对话者演戏。他没有个人癖好。他不可动摇的权威来自他的自然品质，来自他的创造性和批判性力量的结合，来自他的自我控制，来自他的平静，来自这样一个事实：他是一个眼界宽广的人，不受任何东西的困扰，甚至不受他自己理想的困扰，因此从不会被激情或偏见所遮蔽而对他自己的犹太世界中的任何有关因素视而不见。


  犹太复国主义运动的失败——失败很多——并没有使他陷入痛苦；它的成功也没有让他作出不切实际的评价。他对犹太人性格中的缺点和荒唐之处——这是一个他很少对之保持沉默的主题——有着敏锐和高度讽刺性的认识，也有着真挚的喜爱，并决定不惜一切代价把犹太民族从这些缺点和荒唐之处带来的屈辱或危险困境中解救出来。为达到这个目的，他动用了他所有的特别资源。他相信长期战略；他不信任即兴而作；他是一个谋略大师，但不管对他有什么样的批评，他完全不是一个为政治目的而不择手段的人。他并不准备诉诸历史或政治必然性来为错误行为辩护。他并不试图通过暴力或诡计去求得民族解放——去塑造人民，如果需要就用极端的暴力，比如列宁；或为了他们自己的利益而欺骗他们，比如俾斯麦；或用未来幸福的承诺让他们晕头转向，这样的承诺可以适合任何人的幻想。他从不像马克思主义者那样，号召犹太人为了将来某个时候才会实现的一些幸福作出可怕的牺牲，或献出生命，或犯罪，或纵容其他人犯罪；他也不会像犹太复国主义运动中的极端主义者那样，去不道德地利用犹太人，或有意去激怒他们反抗这个或那个现实的或想象中的敌人。他希望他的国家获得自由和幸福31，但不能以冒犯他和他们相信的人类价值为代价。他希望把他们从放逐地带到一块土地上，在那里他们可以过上适合人类的生活，不必背弃自己的理想或践踏别人的理想。


  他在政治上与加富尔伯爵相似，都痛恨暴力，依靠语言作为唯一的政治武器。他准备用每一个可能的计谋去扩展他巨大的魅力，劝说这个或那个英美政治家或枢机主教或百万富翁，去提供为达到他的目的所需要的手段。他准备掩盖事实，准备开展秘密工作，准备吸引和征服每一个人，准备利用他的追随者或任何一个在他看来有用的人，作为实现有限目标的手段——只有不再需要他们时，才对他们完全失去兴趣，惹起他们不知所措（有时非常明白和痛苦）的愤怒。但是他不准备拿他自己根本的道德和政治原则做交易，并且从来也不会这样做。他不怕树敌，不怕公开或私下议论，也毫不害怕后世的评价。他理解人类，对他们怀有兴趣；他为自己对他们的诱惑力感到高兴；他喜欢政治调情。除了他作为政治家的天赋外，他事实上是一个最高级的、最具秩序感的政治能手。


  这些品质自有其瑕疵。它意味着会忽视他人的意愿、态度，可能还有权利。他有时极少关心他并不同情的那些人的意图和性格，他们抱怨受到了忽视，或被无情利用，或被专制对待。他在某种意义上过于大胆，过于相信他的事业和他的朋友们必然胜利，常常低估他在自己党内和整个世界上的反对者们所持信念的暴力和诚意。这既是一个长处，也是一个弱点：这无限地增加了他内在的安全感和他的乐观主义，并且解放了他的创造活力；但也遮蔽了他的眼睛，使他看不到恐惧和无法消解的敌意的后果，而恐惧和敌意是他在自己共同体之外的人们中间必定要遇到的，犹太复国主义惹怒或烦扰了这些人——公开的和暗藏的反犹分子、阿拉伯人及其支持者、英国政府官员、很多教派的教士、通常的可敬者和受到认可的人。他正确、坚定、有力、几乎是过于倔强的积极性格，几乎必然要忽视人类个体的弱点——忌妒、恐惧、偏见、虚荣，忽视或懦弱或怨恨或欺诈的小动作，特别是那些虚弱、愚蠢、胆怯或坏心眼的官员们故意刁难的伎俩，这些东西比重大决策要多，积累起来就挡住了他的道路，最终众所周知，出现了流血事件。


  同样，他常常无视他的个人或意识形态上的对手和敌人。他有很多对手和敌人，尤其是在他自己的民族中。狂热信教的犹太人把他视为神圣弥赛亚位置的不虔诚的、潜在的篡夺者。在西方位居要职的胆小犹太人，特别是那些成功或杰出人物——他们经过大量求索和付出很大代价之后终于得到了他们梦寐以求的现代社会中的安全位置，把他看成是一个危险的麻烦制造者，似乎他要扒开他们费了好大劲才包扎和掩盖起来的伤口。充其量，他们会把他当成一个带有威胁的盟友，给予他带有疑虑的尊重。那些社会主义者、激进人士和国际主义者——当然特别是那些马克思主义者——把他看成是反动的19世纪民族主义者，试图引导犹太人从他们梦想中的世界社会这样一个宽阔并洒满阳光的高地，倒退到一个被放逐到东方地中海落后地区的肖小民族这样一个让人透不过气的环境中，这是荒唐的时代错误，注定要被无情的、不以人的意志为转移的历史力量扫到一边。那时，有一些俄罗斯或美国的犹太平民主义者相信一种地方性或区域性的犹太大众文化——具有放逐中的准民族性质——说着意第绪语、平民化、非政治、拙劣地模仿当时的俄罗斯民粹主义。他们把魏茨曼看作一个势利小人、精于算计的政客，是他们所热心的社会福利计划的敌人——这项计划装饰着仁慈和朴素的工艺品，以及在一个冷酷和无动于衷的异教世界中对老式犹太生活中心的精心保护。最后，在怀疑论者和玩世不恭的家伙、理智者和喜欢讽刺别人的家伙、悲伤者和愤世嫉俗的家伙看来，犹太复国主义只不过是一场痴梦。魏茨曼很少在意他的对手，但自信了解对手的强弱所在——而对手们并不了解他——并且觉得自己在道德上和思想上都远远超过他们，由此决定了要去拯救他们（如我前面提到的，谦卑并不是他的品格）。他并不像他们恨他那样恨他们——只是除了共产主义者，这些人是他平生真正害怕和憎恶的，就像是一群群政治蝗虫，不管其职业是什么，他们破坏的总是远远超过建设的。他根本不在乎他的对手，把他们看成是必须全力拯救的羔羊，免得他们遭受无可回避的宰杀，他这样做的时候似乎被自己致命的热忱所感动。结果，他把他曾经与之争论（第一次世界大战前，他们至少有一次在瑞士大庭广众之下正式辩论过）的俄罗斯社会主义领导人32简单视为众多竞争的心灵捕手，有可能脱离犹太解放运动，使该民族一些最具才干和最富建设性意愿的子弟走向毁灭。遗憾的是，这样的争论现在没有了。有两种生活观念——共产主义和民族主义——注定要割裂现代世界。除了持有这两种生活观念的领导人之间发生的尖刻而脍炙人口的辩论之外，再没有哪两种运动会发生更为尖锐或明确的冲突。这个关键性的辩论，在当时特殊的犹太民族需求和问题的小而模糊的平台上开展，这真是历史的讽刺。


  魏茨曼相信他会胜利——对此他从不怀疑。这并非源于对他个人力量毫不动摇的信念，虽然这种力量是强大的；也并非源于他的率真，虽然从某些方面看，他的确拥有某种类型的伟人所具有的深刻简单性和对人的信赖，尤其是在他与英国人打交道方面。而是因为他相信他所代表的犹太生活的趋势是至关重要的和不易损坏的，相比之下他的对手所代表的趋势则是建立在历史的流沙之上，立足于更为狭隘的经验领域，出自个人和派系的因而也是昙花一现的观点，他感到他自己代表的则是伟大的、战无不胜的人类对于个人解放、民族平等和过更好生活的愿望。他从自己对人类根本目标、核心利益的信念中汲取了巨大的道德力量，这不可能永远被阻挡下去，仅此就证实和保证了伟大的革命性事业最终取得成功。我敢肯定，他没有在他的感情和他所持守的价值、他觉得自己应占的历史地位之间做出区分。


  当传记作者考察他同这个运动的创始人西奥多·赫茨尔的分歧，考察他同大法官布兰代斯和极右翼犹太复国主义领导人弗拉季米尔·亚博京斯基之间的斗争，抑或考察他同像索科洛夫或本——古里安以及很多小人物这样真正支持他自己温和政策的人之间的差异的时候，他们会问——他们必定要问——这中间有多少是出于个人野心、热衷权力、低估敌手、脾气上不耐烦的专制；又有多少是出于原则，出于思想忠诚，出于对何者正确或仅为权宜之计的理性信念。提出这个问题的时候，我相信找不到任何明确的答案，或许压根儿就没有答案。因为在这种情况下，像在每一个政治家那里一样，个人动机，从低里说，紧密联系着政治私利的概念；从高里说，紧密联系着纯粹而公正无私的公众理想。魏茨曼与任何那样的暴行无关，因为当事人和随后的传记作者都为暴行辩护，说是出于所谓“国是的理由”——国家允许受困于一些大的危机的政治家以国家、社会或宗教的崇高需要为由去牺牲公认的私德标准和原则——这样的理由恶名昭著。魏茨曼以现实政治的大师闻名，但他没有伪造电报，没有屠杀少数民族，没有处决和监禁政治反对派。当巴勒斯坦出现犹太恐怖主义的时候，他的感受和行为很像反动的沙皇大臣被理想主义革命者暗杀时俄罗斯自由主义者的表现。他对此并不支持，私下里严厉谴责，但并不认为公开谴责这些行为或作恶之人就是道德上正直的。他真诚厌恶暴力：他过于文明和仁慈以至于不相信暴力的功效，尽管可能是错的。虽然他认为他们是在犯罪，但他并不打算公开反对这些行动——这是从绝望人们的痛苦心灵中激发出来的，他们准备牺牲性命去从西方列强的外交部门恶意准备的背叛和毁灭中拯救他们的弟兄。这种背叛和毁灭是魏茨曼和他们都一致认识到的。


  贝文的巴勒斯坦政策，最终使魏茨曼怀疑自己毕生对英国及其政府的尊重和忠诚，是否让犹太民族付出了过于沉重的代价。他对事业要比对任何个人问题更投入。因为他既不虚荣也不天生固执，他并非不了解自己犯错误的可能性。他确实没有放弃希望；他相信，为了取得犹太人定居点生存斗争的胜利，需要的不仅仅是内阁大臣和公务员。当他在伦敦旅馆房间里来回踱步，听到白厅关于这个或那个战后反对犹太复国主义行动的报告说“太晚了，帮不了他们”时，他一直在念叨外交部和殖民地部。他很想知道他自己起初对英国的信任是否没有无故延长新的犹太国家诞生的阵痛。他赞同英联邦自治领的地位，认为犹太国家可能是个早产儿。1936年皮尔委员会的分治方案，标志着他与英国政府之间富有成果的合作达到了顶点，他认为那些破坏这个方案的人，特别是外交部的人，要对后来的灾难负责。他清楚自己已经被撤职了，因为他过于相信这些人。但他终其一生都是闻名的亲英者、温和派、政治家，这些声名在为巴勒斯坦犹太人定居点的生命而斗争面前都没用了。他偶尔也会抑郁悲观，但他相信为正义事业战斗的人们，在情况极糟时，必须尽可能死得够本——如果必要的话——就像参孙在非利士人神殿中表现的那样。他认为，对民族和对个人都应该是这样。


  当阿拉伯——犹太战争爆发的时候，他问心无愧。他不是一个和平主义者，战争是一种自卫——犹太人没有谁怀疑这一点。他一辈子都相信并执行和解政策，为此而蒙受了政治上的苦楚，战争并不是他造成的。


  像已故的大法官霍姆斯一样，魏茨曼一生都相信，当牵涉大的公共议题时，人们必须首先支持一方；不管他干什么，一个人都无法保持中立或不表态，他必须——作为一个绝对义务——对世界上的一些有生力量寄予同情，冒着世人对他的动机和人格责难、曲解和误会的危险（这几乎是无可避免的）去参与世界事务。结果，在犹太人的独立战争中，他要求不要妥协，并谴责那些作出妥协的人。他蔑视那些认为个人诚实，或心安，或纯洁的理想比他们不容分辩地从事和被委派的（艺术、科学、社会和政治）工作更重要的人。他并不宽恕为了私利或别的东西而放弃终极原则，但在他看来政治禁欲主义似乎是软弱和自负、愚蠢和卑劣的混合物。政治禁欲主义是人们为了逃避失望或免于被玷污而寻求某个私人的亚杜兰洞33，为了信守某些内心的声音或某些不可动摇的、对于邪恶的公开世界来说过于纯粹的原则，去占据意识上乌托邦的或政治上不可能的位置。他并不掩饰对那些抱有纯粹主义观点的人缺乏尊重，常常不会公正对待他们。他的观点当然遭到那些最富勇气和正直的人们的反对，实际上是厌弃；但在我看来，它比对立的观点更为高明。如果我不承认这一点，就有点不坦诚了。无论如何，可由此见到他内在的东西。


  魏茨曼的内心生活十分丰富，但他没有去逃避并不令人满意的外在现实。他热爱外部世界，热爱任何看起来会促成一种宽广、丰富和慷慨的生活潮流的东西，在其中人们的才智能够得到充分而自由的发展。在人类的良好禀赋中，他最喜欢理解力、想象力、优美、力量、慷慨、坚毅、诚实，特别是风度高雅。在他看来，这是只有那些没有算计、狭隘和神经质自恋的、古老和稳定的文化才具有的内在优雅、自然宽容、做事雷厉风行和自信。他认为英国人最好地展示了这些品质，他至死都忠于英国。这种忠诚并非没有回报，一开始是支持继之又毁掉了他的政治生涯。他热爱英国的独立、自由、尊严、气派。这些是自由的人们的美德，他尤其渴望犹太人养成、发展和具备这些美德。


  英国与犹太复国主义实验，尤其是与魏茨曼在争取签订《贝尔福宣言》和托管巴勒斯坦中所发挥作用的联系，常常被认为具有某种偶然性。有时可以说，假如魏茨曼碰巧没有获得曼彻斯特大学的教职，他或许不会定居英国，就不大会在20世纪的初叶遇到阿瑟·贝尔福，那样他当然就没有资格去影响贝尔福或劳合·乔治，或者其他任何一位英国政治家，而这些人的话在建立犹太人定居点上是起决定作用的。这是真的，可能也是历史上偶然事件发挥影响的典型例子。但是人们会开始怀疑，他从欧洲大陆移居英国是否全属偶然。对魏茨曼以及许多具有他那样背景和教养的东欧犹太人来说，英国超过所有其他国家，代表着巩固的民主、博爱与爱好和平的文明，代表着公民自由、法律平等、稳定、宽容、尊重个人权利，代表着基于《旧约》与《新约》的宗教传统。它囊括了自由中产阶级的所有美德，适合18世纪旧制度下法国的亲英者，基于同样的理由，也适合19世纪东欧的亲英者。首先，英国使犹太人享有一个安全、和平和进步的生存空间，拥有作为人和作为公民的全部权利——简言之，这里拥有受过良好教育的犹太人渴望得到的、而他们自己中间极为缺乏的一切东西。魏茨曼的成长环境和整个圈子34的态度孕育了对英国先入为主的敬慕，他是带着这种敬慕来到英国的。如果不是在贝尔福那里见到了最精致、最严格形式的贵族品性这个最吸引他的东西，就难以理解他与贝尔福爵士长期而痴迷的调情，而他一生中和犹太复国主义运动中的许多事情都得益于此。


  魏茨曼是一个出名的和魅力十足的政治诱惑者，实际上他决心如此，但除了向他真正尊敬的人他并不奉献自己，他不准备为了政治上的好处与那些在道德或政治（有时也在审美）上排斥他的人建立私人关系。或许，以下做法是更为明智的：不与大法官布兰代斯争吵，不期望“在平斯克和华盛顿之间架设桥梁”，不忽视阿拉伯领导人或罗马教廷的政要，不对欧内斯特·贝文粗暴的坏脾气作出强烈反应。但他不会破坏自己的性情。他只喜欢大气的、富有想象力的、宽宏大量的性格，相信犹太民族的未来取决于他们单方面的让步，相信只有与具备上述性格的人才能达成协议，相信纯粹出于政治便利的联姻是注定要失败的。他的反对者说这纯粹是浪漫主义，我相信他们说错了。他相信长期的协议需要双方在利益、原则和世界观之间取得真正的和谐，并且开始相信犹太人和英国人之间的亲密关系达到了很不寻常的程度。像这方面的大多数情形一样，这持续下去会是一个令人伤感的错误，一个双方都要付出沉重代价的错误，但却是一个有趣的和有吸引力的错误，一个深深影响了新国家的特点的错误。


  或许魏茨曼过分沉迷于自己的趣味。他实在是太喜欢英国人了：他喜欢英国生活、语言、理想的具体性；喜欢中庸、对极端行为有礼貌的蔑视、公众生活的整体氛围，没有残忍、激情和伪劣。他更喜欢难以捉摸的想象，爱好古怪和独特的东西，喜欢怪僻、独立的品质。他有着巨大的魅力，就像迪斯累利那样；英国人喜欢为他着迷。正如迪斯累利给维多利亚女王写信或说话的时候女王或许是清楚的，英国人可能意识到他们正在受到魏茨曼的诱惑，但对此毫不怀疑——直到他们心情不好的时候。他们并不认为快乐的力量，发挥幻想、愉悦而常常尖刻的幽默，温和表达出来的大胆想法，以生动的明喻、严肃而温和的语言、对可理解的物质成就的不断引用表达出来的政治浪漫主义，必然是不诚实或卑鄙的，或对他们自己构成危害。他们是安全的，因而是彬彬有礼的；他们倾听，并且乐于受到吸引。没有一个法国政治家，没有一个美国人（更不用说赫茨尔想向他们演讲的德国人）会甘心受到魏茨曼政治想象力和历史记忆的深刻影响，而贝尔福、劳合·乔治或丘吉尔，以及许多战士、政客、教授和记者却欣然这样做。他们不是仅仅被一个聪明和令人愉悦的说客欺骗了；这个外来的化学家和他的英国主人的价值观事实上是一致的。他们发现用他的话语来思考这个世界并没有什么困难，还相当乐意如此，对帮助他们这样思考的人心存感激。事实上他们是正确的。那些看不到他的谈话充满机智或刻意的异国情调的人，在道德和政治上是麻痹的。因为事实证明，历史是与魏茨曼那由冷静的常识和深沉的历史情感组成的愿景相符合的，而与大不列颠、法国和美国政府部门中“现实主义者”的一般概念是不符合的。他主张的事情几乎总是现实可行的。他的反对者极力主张的东西大部分被实际上发生的事件所否证。


  我曾经说过，魏茨曼的话诉诸的是理性而不是感情。一般说来，他的论证方法既不是建立在统计或其他精心准备的证据基础上的证明，也不是情绪化的修辞，或激情的说教，而是来自对一个特定场景或事件过程进行生动、细致、协调和具体的描画，并且一般而言，他的对话者认为这幅画事实上与他们对于人和事的认识、对于现在和未来事情的看法是符合的。道德、历史、经济、社会和个人的因素，已经融入了魏茨曼那些出色的、没有记录下来的说明中，也结合在了生活中（因此，在私下场合面对面而不是面对听众时，他的话最有效）。他不是一个分析型而是综合型的思想者。他展示的是一个图案，或是要素的混合物，而不是一个个自我孤立和自我关照的元件的抽象本质。没有一个国家像英国那样，在那里具体性成为一种习惯性的思维方式。他的思维和行为模式在这里得到的自然同情，使他不由得将更多的感情资本投给了英国——这种投资是无法回收的。不管是出于他的追随者还是来自犹太复国运动之外，反对他和他的想法的一个因素，是对英国价值观的本能反感，这些人更同情其他的世界观或生活方式。


  我回头还是说说他对英国的热情，这在他那里、在他的理想中至关重要，因为他希望新生的犹太社会——新的国家，成为英国经验（几乎是唯一的经验）的政治弟子。他特别重视本能上妥协的趋向，虽然尖锐的棱角事实上是磨不平的，但如果争论双方威胁说要广泛破坏社会结构、损坏共同生活的最低条件，那么棱角在很大程度上就会被忽视。另外，魏茨曼深信科学方法在人类生活中的运用，英国在这方面曾经在世界上领先；他对纯粹科学的兴趣很有限；但他是一个了不起的发明家，希望发明满足人类的基本需求，并且创造出新的、更为文明的需求——他对自然科学无限的变革力量充满信心。这是他的乐观主义、他对未来的希望和信心的核心所在；并且他喜欢像典型的英国人那样考虑这个观点。在20世纪30年代后期和第二次世界大战期间，他作为科学家提供的服务实际上被英国政府部门忽视了，这是他生活中最失望的事情之一。


  1939年战争爆发时，他表示要放弃他的某些政治偏见，以便重新试图为收留他的国家服务，因为他已经有了第一次世界大战中的著名发明。他没有得到回应。他抱怨那些同他进行讨论的大多数英国官员表现出来的迟钝、怯懦、小器、保守主义、恐惧未来，抱怨他们完全无力把握国家的经济地位，更不用说把握世界上注定到来的危险和机会。在战争期间，他带着深深的疑虑回到这个事实。他作为一个科学家，在美国事实上得到了远比在英国好的反应，他觉得这点不好接受。他怀疑英国人对生活的想象和嗜好是否正在消亡。在他看来，在对新世界的恐惧中，在迷恋过时的世界政治秩序概念的绝望尝试中（正如他在白厅看到的），在试图反悔英国人对巴勒斯坦犹太人承诺的卑劣努力中，都充分表现出同样的消极态度，其症状就是衰竭和失败。对他来说，从道德和政治原则全面倒退，开始于对阿拉伯人在巴勒斯坦的暴行、对日本侵略中国东北、对墨索里尼侵略阿比西尼亚、对佛朗哥独裁西班牙的宽恕，最重要的当然是对希特勒的宽恕。他1940年或1941年谈到反犹太复国主义时，带着典型的坦诚对丘吉尔首相说：“爵士，请您记住，我们的敌人也是你们的敌人。”这当然是他的一部分意思。政治上的满足、软弱、精神恐惧、无视令人反感的事件，对他来说只是同一个令人沮丧的衰落状况的一个侧面，它蒙住了英国经济计划者的眼睛，使他们看不到恢复英国衰落地位的可能性（实际上，也看不见必要性）。他觉得很有把握的是，拯救英国的主要方法之一，就是创造性地运用非洲帝国的资源建立一个宏大的新的合成材料工业。他作为一名化学家，对这个领域了解比较多，也做了很多开发工作。他使用大量纲要式的术语来思考问题，也用这些同样的科学术语来看待犹太人在巴勒斯坦的建国。他对大陆的贫穷和自然资源匮乏进行反思时，寄希望于把犹太人看上去确实拥有的一种资本——技术能力、创造力、活力、不顾一切——变成科技奇迹，这会促成建立新的世界，特别是新的、后张伯伦时代的英国。他相信英国人会明白这一点，看到实际情况并非如此，这让他很沮丧。他感受到了冷落，不再认可这个他如此坚定而毫无私心地热爱过的国家。


  他觉得他有权利抱怨。在两个主要场合，他在自己的追随者面前遭到公开的失败，他们对他的主要责难，是他对英国政府的善意有着狂热的依赖。他被迫于1931年辞职，抗议以受害者为代价对阿拉伯人的暴行作出让步，这个让步政策开始于工党政府的《巴斯费尔德白皮书》，下届政府也延续下来。1946年类似情形曾经再次出现。可以合理地推断，魏茨曼与英国和解的政策——这导致在1938年到1939年间对犹太人地位的彻底背叛，如果持续下去的话（他那个时候鼓吹接受所谓的莫里森计划），必定会进一步导致一系列的诺言被违背、希望被摧毁。终于，他痛苦而老大不乐意地开始认为，这或许会成为现实。他不会公开承认这一点，但私下里带着不屑的神情说起后张伯伦时代政治家们沾沾自喜的愚蠢。当他的一些英国朋友想对他说，英国太疲倦、太贫穷以至于再也无力承担对犹太人和阿拉伯人相互矛盾的承诺了，因此必须让他们双方自行处理。他蔑视和愤怒地拒绝了这种说法。他认为，这是懦弱的，与提出这点的人是不相称的，尤其是，它对任何强国来说都是一个错误的分析和一项自杀性的政策。


  他的地位很快变得尴尬起来。他在巴勒斯坦和其他地方的追随者认为他的亲英政策破产了，认为他对它投入过深——并且是对一个已经消失的世界的承诺——到头来证明只不过是一头高贵而过时了的猛犸。英国或美国政府中没有谁急于去看他。他是一个悲惨的、令人敬畏的、政治上窘迫的人物。内阁大臣和官员们都看到过魏茨曼盛怒的全部影响，那是一种令人生畏（即便说不是受罪）的经验。现在这不再是必须的了。这种宽慰几乎是可以听见的。殖民地部待之以冷淡的礼遇。他受到外交部有预谋的冷淡，这不是来自低级别的官员，而是他们从自己上司那里得到了暗示，似乎认为他们可以自由表达对阿拉伯人的坚定支持而免于惩罚。他在贝文那里受到粗暴对待，贝文对魏茨曼乃至整个犹太复国主义运动怀有声名狼藉的个人敌意，没有什么能阻止得了。但是，魏茨曼不会放弃他最古老的政治爱情。对他而言，英国比所有其他国家放在一起的分量还重。


  我曾于1947年在巴勒斯坦与他待在一起，期间犹太人针对英国在巴勒斯坦驻军的军事和恐怖活动达到顶点，面对同事们日盛的流言蜚语，他依旧喜爱并乐意见到他那个地区的英军司令和其他英国官员。他感到被出卖了，尽管他是现实主义者，政治上讲究实际，但他还是不能理解实际上发生的事情。他丢不掉关于英国的浪漫主义、带有某种丘吉尔风格的形象，最终，这种形象来自对它的道德想象力而不是眼前私利或转瞬即逝的情绪的感动。在他看来，那个独自反对暴行和罪恶的英国，那个他儿子为之牺牲的英国，比他关于犹太人过去和未来的想象更真实。他努力视而不见。他重返科研工作。他常说，经过公众生活不可避免的污染之后，什么事都不会比在实验室里作为一个研究人员所做的、不受个人情感影响的工作具有更纯粹的道德效果，在那里，真理不会被欺骗，人类的恶行和愚蠢起不到多大作用。他让自己忙于在雷沃特以他名字命名的研究所里的工作35。但这种疗法并不完全有效。他相信英国政治家，把他的追随者交到他们手里；可每一艘移民船都被贝文和哈罗德·麦克迈克尔爵士打发走了，这使他重回出卖者的角色。从那以后，他再也没有恢复过来。


  英国政府，特别是工党政府给他带来别的任何人都不可能带给他的伤害；犹太人尤其不会这样做。他没有要求，也不期望他的民族向他致谢。摩西的命运在他看来是自然的，或许是理所当然的。在他自己亲近的追随者眼里，他似乎完全不是刀枪不入的：尤其是当他以漫不经心的无礼或不加掩饰的轻蔑对待他们，或时不时以一个伟大实干家的猝然无情对待他们的时候。虽然他对追随者造成了打击，他们对他还保持着个人忠诚。因为他的个人吸引力是无与伦比的。人们从很远的地方来拜访他，知道或猜想他已经完全忘记自己为什么派人去叫他们来，并且会对他们的到来感到真正的困惑，充其量表现出愉悦的惊讶，并且会用一些粗心、欢欣和友好的话把他们打发走。他与他亲密的追随者之间的友谊，在某些方面不像巴涅尔同英国下议院中的爱尔兰党之间的关系。他们对待他的态度几乎都是夹杂着敬重、紧张的尊敬、怨恨、崇拜、妒忌、自豪、恼怒，最后，压倒性的看法是在他们面前站立着一个超出人类一般标准的、强大有时也让人害怕的领导人，他领导着新近获得解放的囚犯们，他们自己的历史主要是按照他的思想和活动来形成的。他们或许反感他，但最后他们——他们的大多数人——总是屈服于他的智慧和人格的力量。


  对于英国又是另一番情形。他在英国和犹太复国主义者关系方面的先入之见——有时成为一种困扰（或许是他仅有的强迫观念），使他看不到那么多的其他因素，比如其他强国特别是欧洲强国的态度、阿拉伯统治者的态度、巴勒斯坦定居点内部社会和政治势力的态度。英国和犹太复国主义者之间联系的崩溃，不仅仅与他保持在犹太复国主义运动中实际权力（他视之为生命）上的失败有很大关系，似乎也在于有些人支持反抗英国只有付诸暴力的主张，这些人认为除了恐怖主义，其他任何方法都无法拯救犹太人定居点，而这一点是魏茨曼全身心并且终生都极端厌恶和拒斥的。没有别的什么东西比那更加危险。他想不到，他渴望建立并置于大英帝国保护之下的这个国家，现在或许永远不会具备那些他长久以来始终敬慕的、英国特有的道德和政治品质。他沮丧地认识到，这些品质在每一个地方都正在消失，甚至正在他度过最幸福岁月的岛国消失。


  没过多久，他被选为以色列总统，这是一个具有漂亮的符号价值但少有实际权力的职位。他在犹太人和他们各处的祝福者的欢呼声中接受了这个职位，完全了解它的含义。他知道他自己成就的大小，从不谈论它；他是那些恰如其分地估价自己，并从他们看待别人的正确角度看待自己的罕见人物之一。他的自传，特别是关于他早年的篇章，叙述上惊人地客观而栩栩如生，见不到丝毫的编造、夸张、虚荣、自怜和自我辩白，展示出了他真实的、充分而平衡发展的、自主的、骄傲的、基础牢固的、稍有嘲讽的天性，没有内在冲突，在内心深处与自然界和社会的力量本能地和谐一致，并由此具有天生的智慧、尊严和权威。


  他的不幸来自外部，很少来自内心；直到生命的终点，他都维持着内心平衡。他很清楚他的成就并非无与伦比。他知道，他在散居各地的难民中创立了一个民族和一个国家，在有生之年看到它的成长和不可限量的前景，现代史上还没有任何人能做到这一点。这使他感到忧心。只有自由和独立还不够。就像古代的先知那样——西方政治家有时就是这样看他的——他渴求美德。他不喜欢犹太人生活中的某些方面，生怕它们会占上风。他厌恶痴迷和偏向；蔑视对和经验实在没有稳定具体联系的学说和理论的沉迷。他并不重视单纯的思想成就本身，只有当它对人类生活有所贡献时他才会表示欣赏。他喜欢实体性、实践判断、活力、快乐、理解生命、可靠性、勇气、勇敢和实际成就。殉难、失败、死亡、成为环境或自己愚蠢的受害者——这是爱嘲弄、怀疑的犹太式幽默感的陈腐主题——让他内心充满忧虑和反感。在巴勒斯坦建立定居点这样一个整个犹太复国主义实验的核心目标，是为了治愈犹太人中只由被强化的无根感带来的创伤和精神疾病。他特别不喜欢混在一起的先锋派的世故、政治狂热、犬儒主义、粗俗、机敏、糟糕的心情，以及能干的、典型东欧式的、充斥世界媒体版面的犹太新闻记者所具有的学识和偶有苦涩的顿悟。他更加痛恨愚蠢，他并没有费心去隐藏这一点。在他晚年，当他在雷沃特家中生活在和平和巨大的声名中、成为受全世界尊重的人物时，他时常为以色列噩梦般的前景困扰。在以色列，单纯、无畏而盲目的愚蠢，与在隔离区滞留时间过长而带来的奴隶们才有的堕落和具有破坏性的狡黠、漫无目的、不负责任、虚无主义的不安情绪结合在一起。魏茨曼看到，以色列被这些东西给毁掉了。然而，他也看到这种情况或许不会发生。那时，他一想到早年克服了千难万险而梦想成真，他现在真正生活在犹太人中间，生活在有着自己国家的自由民族中间，他就充满了不可思议的幸福。


  他不是一个宗教上正统的犹太人，但他过的完全是一个犹太人的生活。他不喜欢教权主义，但他对虔诚而严守教规的犹太社区富裕和传统生活的所有细节都有一种温情的熟悉，因为他正是在东欧的乡村和小镇度过了童年时光。我不好谈论他的宗教信仰；我只能证明他有着深厚的自然的虔诚。在他晚年，我不只出席过一个场合，当他带着令人感动的尊严和高尚庆祝逾越节聚会的时候，他俨然成了犹太家族的长者。从这个意义上说，他已经与犹太大众的生活密切联系在一起，他的乐观主义源于犹太人共同的信念，即他们的事业是正义的，他们的苦难不能再持续下去了，他们的人权主张——他们的希冀——必定会在地球上的某个角落最终得到满足。他和他们都不会接受这样一个命题，人类中的大多数会漠视地球上最脆弱和最悲惨的少数民族对公正与平等的呼声。人们必须通过自己的努力和斗争来维护自己的基本权利。这是首要的前提。然后，如果这些主张在伟大的人类良心的法庭上被认可为有效的，那么它们早早晚晚会变成现实。武力和狡诈都没有用场。只有建立在真正需求基础上的信仰和工作才是有用的。“奇迹确实会发生，”他有一次对我说，“但一个人必须为奇迹尽力工作。”


  他相信他会取胜的——对此他从不怀疑，因为他感受到了背后的巨大压力。他相信，很多人如此热烈和合情合理地渴望的东西不会永远被否认；如果被充分组织起来，道德力量总会战胜单纯的物质力量。正是这种平静而绝对的信念，使他有可能在世界上的政治家中间树立一种强悍的形象：他本人就是一个世界级的政治家，代表着一个流亡政府，其背后站着一个大的、凝聚起来的、强有力的、善于表达的共同体。毫不夸张地说，没有什么比这更缺少真实性，双方对此都很清楚。然而双方行动（谈判）起来就像它是真的一样，似乎他们是平等的。如果说他没有面临求助者经常陷入的窘境，那正是因为他非常讲究尊严和自由。他可以十分令人生畏；在有生之年，他羞辱人的一些情况令人记忆深刻。哪怕只是听说这位没有权力但难以对付的特使要来访，部长们都会本能地躲避，因为他们害怕见面或许最后完全成了一种道德体验：不管搞得多么简短，他们最后都以对这位不讲情面的客人作出一些关键性的让步而结束，个中理由他们自己也不能解释或说明。但是，不管具有什么样的非凡魅力，在他身上都见不到感伤。哈伊姆·魏茨曼是当今世界上第一个完全自由的犹太人；不管怎么说，以色列国是按照他的想法建造的。没有谁曾经终其一生为自己竖立起一个可与他相提并论的纪念碑。


  爱因斯坦和以色列


  阿尔伯特·爱因斯坦的不朽声名主要来自他卓越的科学天赋。关于这种天赋，像大多数人一样，我完全没有能力言说。爱因斯坦被公认为自牛顿以来物理学领域中最具革命性的创新者。由是之故，他本人和他对其他话题的看法到处受到特别的尊重和关注。他对此是清楚的。虽然他是一个谦虚到家的人，常常被逢迎搞得窘迫，并且不喜欢出风头，但想到这一点他是欣慰的，即如果真要对个人表达敬意的话，这种敬意应该给予那些在思想文化领域取得成就的人，而不应给予那些在权力和征服方面有所成就的人。实际上，一个数学物理学家竟成为一个伟大的世界性人物，这是一件不同寻常的事，是为人类增光添彩。


  在理论物理学或许还有物理学哲学领域之外，如果把爱因斯坦思想的影响比之于其他伟大的物理学先驱者思想的影响，就会得出一个奇怪的结论。不用回溯太远，伽利略的方法和自然主义，在17世纪思想的发展中起到了关键作用，远远扩展到技术哲学以外。牛顿思想的影响是巨大的：不管是否得到正确理解，启蒙运动的整个进程是建立在牛顿原理和方法之上的，是从牛顿的辉煌成就中得到其信心和广泛影响的，在法国尤其如此。在这个时期，这改变了——实际上，在很大程度上是创造了——西方近代文化的某些核心概念和方向，包括道德的、政治的、技术的、历史的、社会的。没有哪个思想或生活领域能逃避这种文化变动的影响。


  在弱一点的程度上，达尔文亦如此——他的进化概念影响了生物学之外的很多思想领域：它颠覆了神学，影响了历史科学、伦理学、政治学、社会学、人类学。社会达尔文主义是对达尔文和赫胥黎观点的滥用，因其优生学，有时还有人种学的含义，造成了社会政治危害。我也许对把弗洛伊德视为自然科学家有所犹豫，但毫无疑问，他的教诲同样影响了远离心理学的领域——历史学、生物学、美学、社会学、教育学。


  但是，爱因斯坦呢？他的科学成就涉及科学哲学，他的观点——他早年接受，后来放弃了马赫的现象论——表明他拥有哲学家的天赋，事实上，他的观点与斯宾诺莎、休谟、康德、罗素的核心学说是一致的。就此而言，爱因斯坦和普朗克在我们这个世纪的杰出物理学家中确实是无与伦比的。但他对时代一般观念的影响呢？对有教养者看法的影响呢？当然，他表现出的是一个人中圣者的形象：有着纯洁的心、高尚的心灵、不寻常的道德和政治勇气，不懈追求真理，崇尚个人自由和社会平等，同情社会主义，痛恨民族主义、军国主义、压迫、暴力，对生活持唯物主义观点。但撇开那种人类善良同社会公正和非凡智力相结合所展现的东西——就是说，撇开他的榜样生活，撇开他那个时代成为并且被看成是一个最文明、最可尊敬、最有仁心者的那些方面——在一个很多人似乎按照全然不同的价值而生活的社会中，爱因斯坦有什么影响呢？


  在今天，“相对”这个词一直被广泛误解为意味着相对主义，否定或怀疑真理的客观性，否定或怀疑道德和其他价值的客观性。但这是一个古老的和人们熟知的谬论。希腊智者、罗马怀疑论者、法国和英国的主观主义者、德国浪漫主义者和民族主义者所宣称的那种意义上的相对主义，使近代神学家、历史学家和普通人深受困扰——与爱因斯坦的信仰是正相反的。他是一个有着朴素而绝对道德信念的人，这已在他的言行中得到体现。他的外部自然的概念是一个可以进行科学分析的、理性的秩序或体系的概念；科学的目标就是关于独立的现存实在的知识，即便用来分析和描述它的概念是自由的、随意的人类创造。


  爱因斯坦学说的普遍影响是什么呢？迄今，现代理论物理学，即便是它最概要的东西，仍没有也未能成功地像牛顿核心学说被伏尔泰等人介绍那样形诸于大众语言。英格兰品格高尚的公众人物，如霍尔丹和赫伯特·塞缪尔，试图从广义相对论中推导普遍的、常常有些陈腐的形而上学或神学真理，但结果只是表明他们的无能。


  但是，如果说爱因斯坦科学思想对他那个时代一般思想的影响还有些不确定的话，那么他的科学研究之外的思想与我们时代最积极的政治现象之一的联系，却是无可置疑的。爱因斯坦用他的世界性声望帮助（事实上倾心于）建立以色列国家的运动。一个民族应该感激那些帮助他们改善现实自我形象的人。如果有机会，稍有自尊的犹太复国主义者都不会拒绝向爱因斯坦表达敬意。爱因斯坦对犹太复国主义运动的支持和对希伯来大学的兴趣是终生的。他同魏茨曼争论过不止一次；他对希伯来大学，尤其是其第一任校长来说至关重要；他反对犹太复国主义者对待阿拉伯人的政策；但他从来没有放弃对犹太复国主义基本原理的信仰。如果今天那些像年轻时的爱因斯坦一样痛恨民族主义和宗派主义、寻求社会公正、相信普遍的人类价值的年轻人（或其他人），无论是犹太人还是异教徒，希望对此有所了解的话——如果这些人希望知道，为什么他这么一个被同化了的德国犹太人家庭的孩子支持犹太人回到巴勒斯坦，支持犹太复国主义和犹太人的国家，不用较真也无须烦恼，任何一个体面而敏感的人都可以思考那些以他的民族的名义所做的事情，这些事情在他看来是错误或不明智但仍然稳健的，直至生命尽头他都如此认为——他们就应该读读爱因斯坦这方面的著述。爱因斯坦所说的话，无论是在科学中还是在生活里，都带着他一贯的明晰和直击要害的天赋，都是简洁的，都道出了真理。


  他出生在乌耳姆城，父母都不信教。他在慕尼黑接受教育，在那里他没有遇到歧视。如果说他曾经激烈反对学校，并且近乎神经崩溃，那么这看来并不是反犹感觉引起的。也许，他反对的是19世纪90年代德国教育中的准军事纪律和民族主义狂热。他在米兰和苏黎世学习，在苏黎世工作，还在伯尔尼专利局谋到职位，后来在布拉格和苏黎世获得了大学教席，1913年被声名时至巅峰的能斯脱、哈伯，还有普朗克说服，接受柏林的一个研究职位。


  我不必描述第一次世界大战前夕普鲁士的气氛。在1929年写给德国总理的信中，爱因斯坦说：“当我十五年前（即1914年）回到德国时，我才第一次发现我是一个犹太人，而使我得到这一发现的，更多的是非犹太人而不是犹太人。”36尽管如此，一些早期德国犹太复国主义者的影响，特别是库尔特·布鲁门菲尔德这位德国犹太人的导师在这方面起了关键作用——在布鲁门菲尔德的后半生中，爱因斯坦与他保持着亲密的友谊。但是，同赫茨尔一样，他认识到自己是犹太人的决定性因素与其说是与不熟悉教义的冲突（在布拉格他遇到了这种教义的信徒，但那时他显然对此不感兴趣），还不如说是与主流圈子中的沙文主义和排外之间的冲突，在柏林即如此。这使他意识到，即便在文明的西方，犹太共同体也处境危险。他断言：“当一个人融入共同体时，他最好的一面才会发扬光大。因此，犹太人的道德危险是不与本民族的人联系，并被接纳他的民族视为外人。”37“犹太人的悲剧在于……他们失去了可以把他们团结起来的共同体的支持。结果就是个人缺乏牢固的根基，极而言之等于是道德不稳定。”38


  他认为，唯一的补救办法，就是以现存的群体生活建立一种紧密联系，使个体犹太人能够承受其他人群常常加于他们的仇恨和屈辱。爱因斯坦告诉人们，赫茨尔应该受到敬仰，因为他竭尽全力呼吁只有在巴勒斯坦建立一个民族家园才能根除这种罪恶——它无法为同化所去除。老德国犹太人隔离区中的犹太人生活困苦，他们被剥夺了公民权和政治权利，同欧洲的进步隔离开来。


  



  那些普通的、地位低下的人们有一个我们所不及的优势：他们每个人都属于一个他们完全融入其中的共同体，在那里他感到自己拥有充分的权利，而这个共同体并不要求他改变自然的思考习惯。过去我们的祖先在心智和体能上都相当脆弱，但从社会意义上说他们却享有令人羡慕的心灵平衡。39


  



  后来人们获得解放，迅速适应新的开放的世界，热切地取悦他人，结果就是失去自我，消失在一个共同体里面。


  



  虽然多数犹太人调整自己——从语言上、态度上，在很大程度上甚至包括宗教形式上——以适应他们生活于其中的欧洲人，但犹太人和他们东家之间的陌生感始终没有消失。这种自发情感是反犹主义的根本原因，善意的宣传也无法将之消除。民族主义者力图走自己的路，而不是和欧洲人掺和在一起。40


  



  爱因斯坦指出，否认或驳斥情感偏见或公开敌视，是毫无作用的。对他来说，受洗过的犹太枢密顾问只让人觉得可怜。他视国家边界和军队为祸水，但他并不这么看待民族的生存：一个民族与另一个民族相互尊重地共同生活，相互包容差异，这就是文明和公正。19世纪60年代出现的犹太复国主义说法，就是对另一位国际主义者和社会主义者摩西·赫斯类似难题的回应。看看爱因斯坦1933年说的话：“对我们来说，作为个人在人类文化进程中起一份作用是不够的，我们也必须对付只有民族作为一个整体才能完成的任务。唯此犹太人才能恢复社会的健康。”41所以：“巴勒斯坦不仅仅是东欧犹太难民原居地，而且是重新觉醒的整个犹太民族共同精神的化身。”42


  在我看来，这就是对犹太复国主义信条的经典表述，同阿哈德·哈姆非政治的文化民族主义是一致的：从本质上说，爱因斯坦所宣扬的是创立一个社会的和精神上的中心。当英国的政策和阿拉伯国家的抵抗在他看来使得建立这样一个国家不可避免时，他平静地接受了这点以及为免遭灭绝而使用武力，或许这在某种意义上是必然的恶，但不过是以尊严和应变能力，而非傲慢承受的负担和义务。像所有可敬的犹太复国主义者一样，爱因斯坦越发担心同巴勒斯坦阿拉伯人的关系。他企望犹太人和阿拉伯人为这个国家能够通力合作。但他失望地意识到，一系列事件使这种企望在眼下难以实现。他始终如一地支持以色列犹太人国家，认为必须在这里追求犹太人的理想，特别是其中的三个方面：“追求知识本身，酷爱正义，以及渴望个人独立。”43


  毋庸赘言，这与他周围那些有教养的德国犹太人的普遍态度对比多么鲜明，更不用说与西欧其他地方那些与他有着类似出身、社会和思想条件的人对比了。当人们回忆起爱因斯坦的早年生活，远离犹太人事务，毕生信奉理想主义的国际主义，痛恨所有使人产生分歧的东西——在我看来这证明了非凡的洞察力、现实主义和道德勇气，今天他的犹太同胞有充分的理由感到自豪。毕竟，其他杰出的德国犹太科学家，那些在个人诚信方面无可指责的可敬的人，弗里茨·哈伯、马克斯·玻恩、詹姆斯·弗兰克的反应很不相同。同样，施尼茨勒、斯蒂芬·茨威格、马勒、卡尔·克劳斯或韦费尔这些作家和艺术家的反应也很不相同，他们都很熟悉维也纳的反犹主义。


  我不希望让人以为，爱因斯坦必然认为被大多数人的文化同化总是不光彩和注定要失败的。显然，犹太家庭的孩子们可能发现他们如此远离他们的共同体和传统的东西，即便他们认为这些很重要，他们也难以从心理上去重建真正的联系。爱因斯坦是清楚的，在一个文明社会里，每个人必须自由地按照自认为最好的方式走自己的路，只要这样做不危害别人。他没有责怪这些怀有不光彩或懦弱动机的科学家、作家和艺术家。在他看来，他们的人类尊严是不成问题的，成问题的是他们的自我理解。


  正是他不会自欺欺人或逃避，正是他愿意直面真理，并且如果需要的话，会反对公认观念的潮流，这使得爱因斯坦以大胆拒绝牛顿体系的核心要素而闻名。他在其他领域中的行为也体现了这种独立性。他拒斥习惯看法。他曾经说：“常识就是十八岁之前心灵中沉淀下来的偏见。”如果某样东西在道德上或政治上，同样在数学上没有让他不舒服，他不会否认、逃避或忘掉它；他会对之加以调整、重组或修修补补，希望它能维持下去；他不会等待弥赛亚——世界革命、理性和正义的全球统治——来解决难题。认为鞋子要是不合脚，穿一段时间就会感觉好一点，或者应该改变脚的形状，这是没有用的；说痛苦是一种幻象，现实是和谐的，因此冲突、不公正、野蛮属于表象的秩序，对此高级精神应超然，这同样是没有用的。如果他的哲学导师休谟和马赫正确的话，那么就只有一个世界，就是人类经验的世界；只有它是真实的；这个世界之外可能是奥秘；他承认并且完全相信这个事实，即宇宙作为最大的奥秘是可以理解的；然而，那些否认人类直接经验的理论没有一个是有效的，这些直接经验包括通过远非有意识的途径产生的想象性顿悟。


  正是这种实在感使他免于空谈，尽管他有深刻的信念。当他知道的东西与正统学说发生冲突时，他不否认他来自道德、社会或政治感受的直接证据。他是一个坚定的和平主义者；第一次世界大战期间他在德国不受欢迎，因为他放弃了德国国籍。但是在1933年，他接受了抵抗希特勒和纳粹的必要性，认为需要的话就应诉诸武力，这吓坏了他那些和平主义的盟友。他是一个平等主义者，一个民主主义者，有社会主义倾向。爱因斯坦对于保护个人免受国家压迫的需要有如此强烈的感受，以致认为如果那些受过教育、富有经验和权威的精英不能有效地抵制大多数人的愿望，那么《人权法案》就会受到践踏。他称赞美国宪法，特别是其中关于总统、国会和公众舆论之间的权力平衡（他早年的政治学老师，奥地利社会主义者阿德勒·弗里茨对美国宪法很不认可）。他痛恨排他主义这种横亘在人类之间的高墙。但是当德国和波兰大学中的犹太学生受到民族主义者追捕时，他宣布魏茨曼是正确的；自由主义和社会主义者的解决办法徒劳无益；犹太人必须行动起来，在耶路撒冷建立他们自己的大学。


  他毕生痛恨民族主义。但他承认民族存在的某种形式对犹太人是极为必要的。首先，他认为民族认同和民族主义的含义是不一样的。很明显，他很看重政治忠诚。他曾两次宣布放弃德国国籍。当他由于众所周知的原因，发现无法忍受继续持有德国护照时，如果不是感到自己能够完全忠于这些民主国家，他在年轻的时候是不会选择入籍瑞士，或在希特勒上台后接受美国公民身份的。正是这种社会敏感性和对人类生活本质的确切洞察的结合，使他脱离了空想的狂热；也正是这一点，使他具有道德说服力。


  他是一个天真的人，有时我甚至想，他会上那些傻瓜和骗子的当。但是天真有它自己的感受方式：它有时会通过自己的眼睛看东西，而不是透过习惯智慧或某些未经批判的教条所提供的眼镜。这样一种独立性，既促使他拒绝公认的物理时空概念，并且不顾物理学家和哲学家的反对大胆提出了引力波和光量子的假说，也使他获得了道德上和政治上的自由。


  结果，这位喜欢独处的人，这位完全没被五大洲的敬仰和无与伦比的声名腐蚀的人，这位相信通过辛勤工作来揭示自然界秘密——这些秘密可以通过人类理性奇迹般地得到分析和解答——以获得救赎的人，这位温和、害羞和谦虚的人，却让很多机构不高兴：德国民族主义者、仇视德国的法国人、极端和平主义者、犹太同化主义者、正统的拉比、苏联的马克思主义者，同样还包括那些绝对道德价值的卫道士——爱因斯坦实际上也坚信这些价值。


  他既不是主观主义者也不是怀疑论者。他相信，科学概念和理论是人类想象力的自由创造，而非培根或密尔或马赫所认为的那样来自对经验数据的抽象。但是，科学家试图利用这些概念和理论去分析或描述的，从科学上看，本身就是一个人类作为其中一部分的客观结构。道德的和审美的价值、规则、标准、原理，无法从科学中推导出来——科学处理的是实然，而不是应然。但是，对爱因斯坦来说，这些价值、规则、标准、原理都不是由阶级、文化或种族的差异引起的，也不受其支配。它们也无法从自然法则中推导出来，它们对所有时代的所有人是普遍的、不偏不倚的，可以为人们共同的道德或审美洞察力所发现，体现在伟大的世界宗教（不是神话）的基本原理中。


  像斯宾诺莎那样，爱因斯坦认为那些否定这一点的人只是为激情所蒙蔽；实际上，他认为斯宾诺莎与他性情相投。像斯宾诺莎那样，他认为上帝就是自然界中的理性，从字面意义上讲，是神圣的和谐，神即自然（deus sive natura）；同样，像斯宾诺莎那样，他对贬抑他的人没有怨恨，也没有妥协——他保持着平静和理性，富有人情味，宽厚，不武断。他不想控制追随者，也不需要盲目忠诚。如果他认为什么运动总体上是有益的，或至少益处大于危害，他就支持——比如，国际联盟或美国的左翼团体。


  对犹太巴勒斯坦也是这样。他痛恨沙文主义；他对犹太复国主义领导层对待阿拉伯人的态度提出批评，有时甚至到了不切实际的程度，但这并没有使他偶尔像别人那样退缩；他公开抨击艾森豪威尔政府损害以色列的利益去取悦阿拉伯国家，他认为这是美国的一项帝国主义政策。他批评希伯来大学的一些政策：比如，他认为，从法西斯欧洲逃出来的学术移民中的年轻人，不是那些年龄大的和有名气的，也应该得到任用。但这并没有减弱他的忠诚。他没有准备放弃犹太复国主义运动，虽然该运动的个别领导人有缺点。他的犹太复国主义基于这样的信念，人类的基本需求有权得到满足：人类有不可剥夺的权利免于饥饿、冻馁、恐惧、不公正，也免于无家可归。


  他自己在某种意义上就是一个漂泊者。在致他的朋友马克斯·玻恩的一封信中，他说他没有根；在每一个地方他都是一个陌生人。按他的说法，他是一个寂寞的人，本能上拒绝与人亲密。他是一个孤独的思想家，不愿意为人所知。他深深怜悯和同情那些政治迫害、社会歧视、经济剥削的受害者，很显然，这是他的世界观的核心要素；或许，这种怜悯和同情部分地弥补了他在建立亲密人际关系方面的困难。


  像多数以某种方式同原子弹的生产相联系的物理学家一样，爱因斯坦在晚年受到科学家责任感的压迫，因为他们引进了一种恐怖的毁灭世界的新手段；他谴责他所入籍的国家使用原子弹，在他看来，这就走向了危险的帝国主义道路。对反动分子和法西斯的暴行和野蛮的痛恨，使他相信左派中没有敌人——这是许多体面和慷慨之士的幻象，他们中的一些人为此付出了生命。


  也许，他作为科学家的非凡天赋诱使他匆匆忙忙去大而化之地处理现实问题——包括那些没有清晰答案的、不适合进行数量分析的、复杂的政治和文化问题，以致忽略了日常生活的复杂细节。因为在我看来，自然科学家和人文学者的才能可能存在某些差异。经常有人指出，大的发现和发明——相对于证明其有效性——需要对答案必定在何处的高超想象力和直觉感受，而不是理性分析，这与艺术家的幻想、天才历史学家或学者对过去的同情式洞察并无二致。这个判断很可能是真的。那些与人类及其事务打交道的人，需要对所有的人类经验和活动的根本性质有某种意识，对男人和女人可能是什么或可能做什么的限度有一种感觉；离开了对自然所施加的这种限度的某种意识，就不存在用于拒斥那些数不清的逻辑上可能，但实际上荒诞的历史或心理学假说的标准了。


  关于何谓人类理性，亚里士多德、康德、伏尔泰和休谟很可能是对的：对人类事务中什么是可能、什么是明显不可能的感受，关于观念的正常联结，关于诸如过去、将来、事物、人、因果次序、逻辑联系等的基本概念——组织细密的范畴和概念网络，这些人类理性（也许还有理智）实际上所依赖的。可以设想一下，离开这些东西，在超现实主义的画家或诗人，或者心存侥幸的作曲家看来，可能是有趣的，但这是对理性的故意反对。


  但是在数学或理论物理中，这种实在感看起来并不是必需的。事实上，有时需要的可能是相反的东西。伟大的发现——比如，虚数，或非欧几何，或量子理论——正是摈弃了那些通常使用的观念，就是说，背离了某些对于普通人类经验必不可少的范畴。看起来需要这样一种天赋，即构想那些原则上无法想象、也难以用日常语言来表达的东西，这涉及日常交流，涉及人类生活的事实和需求。这种对日常实在的脱离甚至蔑视，构成了抽象思想家的大众形象——泰勒斯走路不小心掉进了井里，还有把手表当作鸡蛋来煮的心不在焉的教授。


  遁入抽象——一个以纯粹形式组织起来的理想世界，这纯粹形式是以特意发明的象征主义表达的，而这个世界排除了日常经验的不规则性和不均匀性甚至基本假定，有时或许是与早年生活中某种移情类型的精神不安联系在一起的。爱因斯坦在慕尼黑上学时精神崩溃，同牛顿和达尔文的童年生活经验是一致的，他们在精神上也有些难以接近。这些思想家也谈论过爱因斯坦所描绘的经验类型：在自然界严格的因果结构中显示出来的神性面前，有一种深沉的宗教情感。这是任何东西都动摇不了的实在的幻象：爱因斯坦是一个坚定的决定论者，从来不认为不确定性原理是自然知识的一个最基本范畴，或者是客观自然界的一个属性，而认为它只是我们对自然界的暂时的和不完全的分析的一部分。


  这种对于纯粹抽象和普遍性的痴迷，有时影响到了与他人发展密切的人际关系和充分享受社交生活。这对我来说是一个似真的假说。爱因斯坦可能就是这样。他在个人生活方面保留的，都给予了世界。不仅他的成就的名声，而且他的形象、他的面庞，都为世人所熟知。他的外表成为天才科学家形象的一个视觉符号、一个模式，正如理想化的贝多芬成为有创意的艺术家的商业化形象。有多少人知道其他天才科学家，比如说普朗克、玻尔、卢瑟福长什么样呢？或者牛顿、伽利略甚至是达尔文长什么样？爱因斯坦那带着朴素的、仁慈的、发痴的、忧郁的表情的面貌，在所有地方都打动了人们的心。他极为出名，实际上就是一个人间英雄。他的形象就像查理·卓别林那样为人熟悉和受到广泛爱戴，在很久以前就被印在了美国的邮票上或以色列的纸币上。


  最后，我们把话题转回以色列这个国家。犹太复国主义运动，像以色列国一样，在今天比以往受到更多的攻击，既有来自周边国家的，也有来自内部的；有时是理性或公正的，多数时候缺乏理性或公正。爱因斯坦对于背离人类尊严，特别是背离自己民族的行为毫不宽容——他相信这个运动，相信这个国家，在任何情况下都会支持它，直至生命终结，但他有时也批评特定的人或政策——这个事实，可能就是本世纪一个国家或一场运动可以引为自豪的最高的道德证明。一个真正的（和知识相当渊博的）好人坚定的公开支持，与他社交和思想圈子里那些人（他很大程度上与他们有共同的道德和政治观点）对此几乎完全缺乏同情形成对比，也许这本身并不足以证实一个学说或一项政策，但绝不会否定它；它有一定价值；在这种情况下，有很大价值。


  伊扎克·萨德赫


  伊扎克·萨德赫今天主要是作为以色列独立战争的英雄之一而闻名。毫无疑问，这是他名垂青史的主要原因。然而，他的早年生活并不寻常，充满了奇怪的反差，这使我们对他早年生活的兴趣分毫不减。


  他的父亲雅各布·兰德伯格是一个富商，一个颇有魅力、活泼而快乐的人，生性好色，这使他难以忍受正统犹太婚姻的束缚，结果他抛弃了妻子丽贝卡——她是当时最出名最神圣的拉比之一的女儿，漂亮、衣着华丽，是他所在俄属波兰44卢布林市市民的偶像；他过着无精打采、忧愁苦恼但并不乏味的生活，这期间他将巨额的财富挥霍一空，据说他在贫穷和疾病中死去。


  他的儿子在童年时有些被宠坏了，长大后成为一个富有、帅气、体格健壮、早熟的男孩，深得母亲喜欢。他一到成年就决定摆脱当时犹太富裕中产阶级家庭中、充斥着世俗名望和传统宗教的令人窒息的氛围，摆脱他们深深的狭隘见解：反对那些他有生之年强烈抨击的规矩限制。


  伊扎克是一个任性、倔强、极其英俊的年轻人。他接受了正规的俄罗斯学校教育，但拒绝上大学，他认为这是浪费他的天分45。他极其厌恶那时将俄罗斯犹太人禁锢于其中的庞大贫民区，对强健自己的体魄产生了狂热的爱好，成了一名拳击手、摔跤手，这在世纪之交的俄国实在是非常少见的。他还成了一名狂热的足球运动员，只要有空他就会去踢球，也教别人踢球。在他（和我）的家乡里加，他成了一位体育明星。


  在当时的里加市，占主导地位的是德国文化。德国文化来自波罗的海男爵家族——他们拥有巨额不动产，形成了俄罗斯君主政体可靠而狂热的仆从阶层；也来自稳固的德国中产阶级——在里加他们创建了19世纪德国文化的前哨阵地，包括一家德国歌剧院、一家德国剧院和一套抗拒俄国君主所有同化努力的民族主义观点。社会的底层是这个国家的原住民——列托人（Letts），这是一个简朴、勤劳、受压迫的路德教派农民群体，他们在这个时候才开始形成自己的知识阶层，在版画和造型艺术上尤其取得很大进步。居于这个社会结构的夹缝里的，是统治位于波罗的海地区的省份的少数俄国官方机构，其次是犹太人。他们分为说德语、有着德国习惯的上层（还有一些彼得大帝前瑞典时代的犹太人的幸存后裔），以及下层说意第绪语的俄国犹太人，他们的孩子说俄语并顺应当时俄国犹太人的主要发展趋势，就是分裂为三个群体：自由的资产阶级分子、社会主义者和犹太复国主义者。


  伊萨克·兰德伯格的至亲曾对我们说，他以同样的蔑视态度看待这些运动和群体。他充满了个人自我实现的浪漫主义理想：这首先表现为身体上的自我完善；一旦实现了这个目标，他就会追求道德和知识上的自我教育。他切断了同父母的联系：他们当时已离异——他瞧不起他母亲的第二任丈夫伊扎克·金斯贝格，几乎没有提到过此人——他带上父亲留给他的钱财，决定开辟自己的生活和职业。除了拳击、摔跤和足球外，他一无所长。他生性懒散、放荡不羁，不愿意学习任何一门专业技能。后来，他决定成为一名艺术经纪人——这让他周围的人很吃惊，像他所设想的那样，这使他有机会过上一种充满幻想的自由生活，可以会晤画家、雕刻家和其他精神上无拘无束的人，过着独立、放纵，最重要的是非犹太人的生活，摆脱他们家族里犹太商人和学者所过的拘谨、过于知性的正统生活。


  他的生活方式非常奇特：他的商店上午不开门，他要去拳击、组织足球比赛、摔跤、做画家和雕刻家的模特。他对自己的相貌引以为豪，他健美的体魄不时会引起里加市的一些年轻自然主义画家和雕刻家的兴趣，这使他深感荣幸。一想到自己的这种异端行为会怎样深深地触怒他的母亲和亲戚，他就会感到开心。他读过尼采的著作，决心培育自己天性中的酒神风格。这段时间，他在两性方面似乎相当节制，但他后来成了一个因不忠而出名的多情男子。


  1912年，他与我父亲的堂妹叶夫根尼娅（叶尼娅）·伯林结婚，他们的母亲是姐妹46。这位女士，在所有方面都与兰德伯格正好相反，是一位打算毕生致力于改善工人农民生活的社会主义者，有两个专业学位，她一本正经、真诚、可敬、充满理想，没有任何柔弱的女子气质，极为朴素；她的一只眼睛有点斜视，这令她看起来极为古板。兰德伯格乐于炫耀自己身上那股迷人的野性气息，这使她狂热地爱上了兰德伯格。他没有回报她的热情，但是她的思想素养，她敢于激怒父母和有声望的朋友们而参加1905年的革命活动，以及她被警察追捕两年的事情，给兰德伯格留下了深刻的印象；于是，他答应与她结婚。婚礼是按照中产阶级最佳风格举办的聚会，规模巨大，非常得体，这让他们那些凡俗的亲戚们感到宽慰。婚礼上，新郎有点喝醉了，新娘则既感到得意又担惊受怕。拳击、摔跤、艺术经纪的生活一直持续到1914年。


  战争一爆发，兰德伯格马上志愿参军。因为他是独子，又成了家，按法律规定他不必参军：他的有钱亲戚立即把他从军队里弄了出来。他允许人们将他带回可爱的妻子和女儿阿霞身边。过了几个星期的平静日子后，他再次离开了妻子，秘密参了军。他再次被“弄了回来”。他又第三次参军失踪——他的亲戚对他前两次逃跑感到泄气，就不再为他费事了。


  他1917年以社会革命党党员的身份出现在彼得格勒，献身于穷人的事业，握着硕大的毛瑟手枪，戴着国民自卫队队员的臂章。此刻，他对于自己的新制服、手枪和革命劲头充满了热忱和孩童般的自豪。他来到他极为尊重的妻兄和堂兄门德尔·伯林和他妻子玛丽——我双亲——在彼得格勒的公寓，天真而陶醉地向我们吹嘘了他的革命功绩，对当时正在上演的剧烈社会动荡他像婴儿一样喜欢，让我们都很着迷。女主人，即他的堂嫂，把他的手枪拿走浸在凉水里，仿佛它会走火。他不介意自己被下枪，在我们的公寓里坐到凌晨三四点钟，高兴地讲述他对自己和同志们革命英雄事迹的令人惊奇的看法，他把我们逗得不亦乐乎；他们的最高领袖是平哈斯·鲁滕贝格（当时叫彼得）。鲁滕贝格对列宁和托洛茨基的看法与他相同。我记得，他告诉我们，列宁和托洛茨基是一对危险的狂热分子，应该被镇压。他夫人对这些事情的看法更为严肃，但仍听任自己陶醉于丈夫的兴高采烈、不管不顾与不负责任。


  他脾气很大，是一位天才的演员和伟大的追求者，尤其是追求女人。他被众多女性崇拜者们追随，在革命集会上发表演讲，虽然那些听众从来不会记住他演讲的具体内容。他是一个天生的演说家，言语热烈，说服力强，词藻华丽，鼓舞人心：他同时具备诙谐乐观和愤世嫉俗的轻浮品质，这与19世纪所有俄国革命激进队伍中最伟大的米哈伊尔·巴枯宁并无不同。兰德伯格像巴枯宁一样，基本属于追求享乐的无政府主义者，所有的关系和清规戒律都让他感到苦恼；在追求他醉心的目标时，他像孩子一样天真无邪、充满热情，让人一目了然。


  1917年，他在彼得格勒四处大放厥词，很可能未产生任何影响。布尔什维克革命后他再度消失，有几个月他妻子不知他的去向，只得靠亲戚接济度日。他未给她留下任何谋生方法，似乎对妻儿毫无兴趣。后来大家发现他加入了红军，他后来告诉我这仅仅是他因为喜欢行动，他在参军离家期间周游了俄国中部和南部。然后他又重回彼得格勒，到莫斯科看望与她兄弟生活在一起的妻子。妻子见到他喜出望外，只字未问，他对孩子的病表现出关心，但几乎同时又失踪了，并许诺很快回来。他发现红军过于暴虐残忍后，正式退出红军，并于1919年初在某处加入白军队伍。当时他的母亲已经去世，但他对此似乎并不以为然。他的一个同父异母兄弟因为商业投机而被枪决，另一个加入了契卡47，这些事都未让他感到丝毫忧虑。他与两个兄弟都不联系，继续若无其事地开心游荡，宣告共产主义的罪行。他跟随一支白人军团到达了位于黑海岸边的西奥多西亚的郊区。


  此时，他的妻子费尽周折知晓了他的行踪，带孩子与他团聚。见到妻儿他流露出喜悦之情，设法让白军司令给他们分了一套当地港口居民丢弃、无人居住的房子。他的女儿日渐衰弱，实际上正被呼吸困难折磨得奄奄一息。女孩的母亲只关心自己的丈夫，尽一位心不在焉、不切实际的知识女性之所能，照顾女儿，在革命、农民、工人、马克思主义者与反对者，和她丈夫对红军白军的奇怪摇摆之间为难。他们讨论过加入绿军48的可能性，绿军是疯狂掠夺、同时反对红军和白军的无政府队伍。在讨论的过程中，他的女儿阿霞死亡。她的母亲痛不欲生，但兰德伯格似乎无所谓。


  在这个时期，他对音乐产生了强烈兴趣，在不行军或不反向行军时，会参加一个业余的四重奏组，其中有尼古拉斯·纳博科夫，此人后来成为了一位著名的作曲家和音乐作家。纳博科夫记得，兰德伯格是聚会的少数几位非正式听众之一，在黑海岸边、内战期间聆听这个四重奏组。他回忆道，兰德伯格是一个率真、热情的人，魅力十足，让人无法抗拒。


  兰德伯格参加了几场红军与白军之间不重要的战斗。在一个夜晚，当他与一小群白军军官围坐在篝火旁时，他听到了白军战士的一个主要话题——他们痛恨犹太人，因为犹太人是决心摧毁俄国的国际密谋组织成员，还要谋杀沙皇；所以，无论是在不久的将来，还是在完全战胜黑暗势力之后，都要不顾一切代价将犹太人斩尽杀绝。


  这使他感到恐惧。彼时彼地，他决定远离这些危险的组织（同盟）。他带上妻子，蒙混进了一艘从黑海港口驶向土耳其的难民船。尚不清楚在没有必备文件手续的情况下，他是如何设法登上这艘轮船的。然而他足智多谋，具有朴实的魅力，在当时和后来，显然打动了那些负责人的心。


  他决定前往巴勒斯坦。他过去从来不是犹太复国主义者，的确，他过去一直认为犹太复国主义是一种犹太资产阶级典型的愚昧想法，目的是站在受害人的立场上，建立一个可敬的最保守的维多利亚式的国家或组织，并使他们的压迫者最庸俗、最尖刻和最邪恶的社会特征永远保持下去。然而，他突然认定巴勒斯坦正在为犹太人开辟一个新世界，重新发现了他的犹太身世和情感，在克里米亚加入了犹太复国主义先锋组织——赫查路茨。当这个组织的著名战士，曾经组织过反抗俄国屠杀犹太人的自卫运动的约瑟夫·特鲁佩尔多离开克里米亚奔赴巴勒斯坦时，兰德伯格就理所当然地成为了该组织的领袖。


  1920年初，他率领三十一名先锋队员抵达雅法，携着他的妻子，带着一小捆行李，口袋里装了两枚贬值的卢布。他们带着英国当局签发的集体签证旅行。他后来说，他们把自己作为从巴勒斯坦归来的难民；当别人问起他们当了多久难民时，他们的回答是“两千年了”。这是当时俄国犹太复国主义者的典型态度。


  与其他移民一样，他们被带到了一个犹太复国主义者接待营，受到善待。有人问他愿意选择什么职业时，他表示自己喜欢体力劳动。他如愿以偿，成为采石场的一名碎石工人。听说他此后与犹太修正主义领袖亚博京斯基的追随者一起参加了雅法的反英暴动。在当时，亚博京斯基暴烈的浪漫爱国主义与兰德伯格夫妇的信仰正好相反。但是，凡是有暴力的地方，他就会被吸引，毫无抵抗能力。英国人支持一切中庸、有限、无聊、正式、浮华和无生机的事物。在多数情况下，他们支持阿拉伯人，欣赏中东地区的半封建制度。修正主义者是犹太复国主义者中的极右翼，代表着激情、好斗、抵抗、一意孤行、傲慢和神秘民族主义。实际上他从未加入修正主义者，仍然与哈加纳组织保持联系。


  兰德伯格不会持久执着于某种理想或某个人物。他愉快而轻易地改变自己的观点、生活方式以及与他有关的一切；乐于尝试任何新事物；欣赏自己为任何事物吹擂，穿着任何服饰，只要它足够华丽的能力；对他而言，生活就是狂欢节，为了振奋自己和别人的精神，必须改变自己的装扮。因为参加暴动，他不出所料地被逮捕入狱。当时巴勒斯坦高级专员赫伯特·萨缪尔爵士的夫人探监时，问起他做了什么事。她说：“我是萨缪尔夫人。”他马上回答道：“我是伊萨克·兰德伯格。”说着用随和又傲慢的眼光盯着她。她问：“你犯了什么罪？”他答道：“我到处为自由而战。所有官员都是我的敌人。我与红军一道打白军，也与白军一道打红军，我同犹太人一起反抗英国人。我也准备好了，打算将来与阿拉伯人一同反抗犹太人或其他任何人。”他的这种傲慢被认为是不可原谅的，因而刑期加倍了。


  出狱后，他的碎石工作非常出色，很快被任命为一个犹太合作企业索莱尔·波恩采石场的经理。他的家人从未听到他的消息。1924年，他致信我的父亲（那时住在伦敦），说他是一名幸福的爱国犹太复国主义者，具有光明前途，并力劝我父亲全家来这个辉煌的新世界定居：在这里，平等、和睦和自由占主导地位，它虽然是个小国家，却能成就幅员辽阔但行动缓慢的国家无法成就的事业。


  同年，他作为巴勒斯坦犹太人的代表，出现在伦敦温布利帝国博览会的巴勒斯坦展馆中。他无比幸福。他拜访了我父亲，送给正在上学的我一本他所爱的作家奥维德的原文书（拉丁文是他的几个古怪的学术造诣之一）和一本沃德·福勒的书《西塞罗时期的罗马社会生活》，他认为这本书适合学生阅读。他充满活力，妙语连珠；趣味不俗，魅力无穷，心情愉快，无忧无虑，是世上最令人愉快的朋友。他教我们最新的希伯来歌曲。他教了我《以色列人出埃及》这首歌的一个新曲调（门德尔松曾谱成另一个迥异的风格），还有其他战争前后的希伯来语歌曲。他谈吐异常活泼、充满想象，他的俄语词藻华丽，话题无所不包。我完全为他倾倒，自那时起一直如此。他邀请我家人参观了温布利博览会巴勒斯坦展馆。在那里，我们发现他盘腿坐在巴勒斯坦地图石雕上，吃着巴勒斯坦水果沙拉，一瓶接一瓶地喝酒。巴勒斯坦的阿拉伯人代表并不情愿与犹太人共用这个展馆，他们用好奇又恐惧的目光望着他。


  他与同时代的犹太人不同，是位令人愉快的伙伴，头脑聪明、有感召力、性情极其温和。他夫人知道自己丈夫的目光四处游荡，又怀疑犹太复国主义价值观，因为那不过是一个民族主义的爱国概念，与她的社会民主理想毫不相关，所以心情忧郁。1905年她为这个社会民主理想受难，但她心中并未放弃这个理想。她试图和丈夫一样，无拘无束、天真愉快，但没成功。这惹怒了她的丈夫。他向我父亲告状，说他的堂妹性格呆板，缺乏想象力，因循守旧，如果这样持续下去，他就不得不离开她，这是为了担负起他对新国家的责任，他必须全心全意为这个国家服务。她无法提高自身，却限制了丈夫的自由。我父亲担心堂妹被抛弃的后果，就与他理论。虽然丈夫对她不感兴趣，抱怨她缺乏生活的乐趣，但她继续以最热烈的方式爱着丈夫，热情与日俱增。


  温布利博览会后他回到巴勒斯坦，继续在采石厂工作。没过多久，他就抛弃了妻子，与其他几位女士交往。有如此迷人、放纵、浪漫、身材魁梧的男人为伴，这些女士喜出望外。从某种意义上讲，他对于犹太人的态度完全是外在的，尽管他的血统和教育都是犹太的，但在行为上他是一个幸福的共产主义同情者：偶然的事件将他带到了陌生的海滩上，他同情那里的人和他们的理想，尽管他从内心深处与他们并不亲近（虽然有血缘关系），但还是乐于与他们合作，用最大的善意帮助他们实现目标。


  很多年间，关于他的心理状态无任何消息。这期间，他的这些状况可能发生了改变。他的领袖才能、他狮子般的鲁莽勇气、对一切无所畏惧（他逃离白军的事，只能说明他有自我保护的本能）、丰富的想象力、对部下的爱护和不折不扣的孩子气，使他获得多人青睐。魏茨曼博士1936年访问巴勒斯坦时，请兰德伯格亲自担任保镖。魏茨曼发现他是一位随和、活泼、聪明的俄国人。这使魏茨曼从周围紧张忧虑的面孔中，从通常使他受攻击的政治问题和政治阴谋之中解脱。他们的友谊持续到最后。戴维·本——古里安把兰德伯格当成一名危险的权力追逐者，在我看来并非如此。


  他的妻子对重获他的感情绝望后，回到莫斯科的兄弟家里。她专注于慈善活动，由于过度劳累、身体衰弱而过早离世。她的亲戚们因为兰德伯格抛弃她，按照他们的道德标准很难原谅他。可想而知，他们无视他的英雄品质。他生来就是游击队员，非流动定居人群的规则对他不适用。20世纪30年代，当犹太人的自卫组织逐渐统一成哈加纳——犹太地下武装时，他顺理成章地当了一名新兵，成为突击战术的首席教官。他是犹太突击队——帕马奇——的主要缔造者之一，这是早期组织在1941年的延续，他将帕马奇视为反抗外族统治的抵抗活动的核心。我猜想，阿拉伯人丝毫没有引起他的兴趣，就像没有引起巴基斯坦地区犹太居民49的兴趣一样。


  他成为哈加纳的主要领袖之一。战争爆发时，他同英军一起作战（英军与哈加纳结成联盟），被称为“大伊扎克”，在黎巴嫩和叙利亚参加了反对维希武装力量的战斗。战争结束后，他蓄了胡子，隐居了起来，参加了犹太人反抗英国委任政府的斗争。他遭到悬赏缉拿，但从未被抓到。


  1934年，我第一次去巴勒斯坦时试图找到他。但我认识的人都不知道他的去向。当时他可能正在组建帕马奇的前身，可我对此一无所知。后来，1947年我与魏茨曼博士住在雷霍沃特时，我得以与他会晤。这次会谈使我对俄国的亲戚们产生了兴趣。我向魏茨曼提到伊扎克·萨德赫（他1938年开始改用此名）时，魏茨曼说认识他，为他深深吸引，并带着微笑称他为“伊佐克先生”。对伊佐克先生不很喜欢戴维·本——古里安一事，魏茨曼并不很沮丧。他说，他想自己能够找到我的姑父和表兄弟，但不太容易，因为巴勒斯坦警方正在抓他。然而，我还是如愿在特拉维夫的一个咖啡馆后面秘密地与他会面，与他开心地聊了两个小时。他的精神状态极佳，告诉我他为英军建立的功勋。他安慰我，没有人会向当局告密，说出他在哪里。事实证明他是正确的。


  说到他与英国人的关系，他说他没有丝毫反感，他喜欢某些英国人，非常佩服他们的素质。但是，既然英国人的政策如此，他就别无选择——他们必须拼死反抗。殖民官员的要求很简单——就是屈从于阿拉伯人，这是不可想象的。他说他受够了20世纪20和30年代巴勒斯坦政府的那些官员，即使他们心怀好意，并不公开反对犹太人和犹太复国主义者，但是他们想法太刻薄、过于迂腐、心胸狭窄。总之，他们太俗气，缺乏他所说的真正的文化。除了少数几位外，根本不可能和他们谈论书籍、思想、音乐、历史，尤其是犹太人的悠久传统。两者过去从未联合过，将来也决不会有任何联合。彻底分开得越早越好——也许分开之后，两者的关系会得到改善。


  我刚认识萨德赫时，他身材高挑、举止优雅，对自己的外貌颇为自信；现在他体态臃肿、留着胡须、衣衫褴褛，显然他不在乎自己的外表了——他对生活的舒适毫无兴趣，他倾心的是行动——他非常享受自己神出鬼没的生存状态。当我在这个咖啡馆与他见面时，他当然是个幸福的人，没有表现出丝毫的紧张、畏惧或对未来的真正忧虑——每天都有每天的问题，每天都有每天的欢乐——他只是怀着对生命的强烈热爱，经历了一次又一次的险境。


  英国人1948年离开巴勒斯坦后，他担任一个流动部队的司令员，夺取埃及堡垒，俘虏埃及士兵。我们从他手下的官兵（如那位他傲慢对待的萨缪尔夫人的孙子）那里了解到，他的办法就是双手握着手榴弹，突袭埃及前哨，高声喊叫着让手下照着做。埃及人很快逃跑，鞋都跑丢了。基本不需要战斗，他就收缴了自己看到的武器。


  他收藏的战利品——枪支、匕首、弯刀——后来把他在雅法的家装点得很气派。独立战争之后我到那里拜访过他。可以说当时他已经是一名民族英雄，他给我看了很多自己攻打埃及部队和堡垒时的照片。当我告诉他，他是犹太人的加里波第（19世纪反抗奥地利的意大利民族英雄）时，他兴高采烈。


  后来的事表明，他对加里波第了如指掌。萨德赫说，他一直迷恋着加里波第的生平和参加过的战役。随后不久，在寄给我的明信片上，他的签名就是“加里波第”。他养了一只羊，拴在花园里的一棵树上，这并非因为他需要羊奶，而是由于以色列新颁布的法律禁止养羊；而他的信条则是挑战这个白痴的规定。尽管当时他已经非常出名，但在我眼里他则完全未变：他并未被冲昏头脑；他依然单纯、快乐、不拘小节、热情丝毫不减；最重要的是，他仍拥有不减的活力，热爱生活的方方面面、热爱行动、热爱变化和事件，热爱可能发生的一切事情；他痛恨无聊平静稳定有序的生活。他的桌子上摆了一大瓶伏特加酒——他说：“这是给苏联大使准备的。”


  他在以色列政治生活中的角色同他所做过的其他事情完全一样，都是漫不经心和不负责任的。仰慕他的孩子们在街上高兴地盯着他看，他的同情者和共产主义者在他的安息日沙龙聚会。他和苏联使馆的人一起喝酒，思忖着他是否应该访问莫斯科，看看他离开期间发生的事情。他对自己亲苏联态度的解释是：他深信美国人和英国人决不会轰炸以色列，但俄国人可能会轰炸以色列，所以需要不断地讨好苏联——他拒绝承认思想意识上的同情。在雅法，他告诉我：“俄国人希望一个强大的阿拉伯联盟能纳入我们这个小国家——但那不可能——我们永远不当共产主义者。以色列共产党是个荒唐可笑的党，阿拉伯人也不当共产主义者，无论他们说什么。与苏联搞好关系是有可能的，但永远无法与共产主义搞好关系。我们的问题无关政治，而是和阿拉伯的关系，这是道德与个人问题。我曾经相信犹太人与阿拉伯人有可能联合建立一个双民族国家，但现在我认识到这不可能——他们太恨我们了，我非常理解这一点。我们必须分开生活。当然，我们应该努力尽最大可能善待阿拉伯少数民族，但恐怕这也不会让他们与我们和解。但谁知道呢——将来归将来，所有的事都能发生，人不能放弃希望，最重要的是不能心怀恐惧，一个人必须把一切事情简单地视为构建生命的材料，尽可能使生命丰富、完整。”


  他特别引以为豪的是他与追随者的友谊。他非常喜爱摩西·达扬和伊加尔·阿隆，曾经有一次公开拍卖一张他搂着两位勇士肩膀的有名照片。他下决心不要搞得过于严肃。他极其喜欢讲述他的功绩，像一名墨西哥革命派的退休将军——然而即便如此，他表现出的虚荣心是如此单纯，如此迷人，以至于没有人会感到嫉妒。


  在他成功的历程中，他放弃了很多女士；当时他和一位崇拜他的知名女士幸福地结为伉俪。我拜访他时，他关切地询问起他家人的情况，热情地向我讲述了他辉煌的过去。像所有的开拓性团体一样，在这个弥漫着冲突、焦虑和热切意图的国家，这位大男孩带来了一丝完全自由、难以抑制的诙谐、轻松、魅力和天生的优雅；这一半是自由奔放的，另一半则高贵典雅；太多了会破坏秩序；但这些要素，对任何自由和值得生存于其中的社会，都是不可或缺的。


  在生活中，他是个怪物；他在战争和革命中的表现非常精彩，他厌倦平静、有序、枯燥无味的生活。托洛茨基曾说，那些想要过平静生活，却出生在20世纪的人，运气糟透了。伊扎克·萨德赫肯定不愿过平静的生活。他非常欣赏自己，将自己的快乐告诉大家，激励他们、振奋他们、鼓舞他们。我非常喜欢他。


  他的功勋——他对以色列士兵的训练以及与士兵们的友谊，他传奇般的英雄事迹——不仅是这个故事的一部分，更属于以色列独立战争和建国的历史。我试图做的是讲述一些与他密切交往的回忆和他早期生活的轶事。他是个慷慨大方、敢于冒险的人，在自己国家的历史中，尽到了他自己的责任。他的缺点和他的美德，都让我着迷。我谨以这篇回忆聊表我对他深情诚挚的纪念，他将永远受人崇敬与缅怀50。


  刘易斯·伯恩斯坦·纳米尔


  本篇对刘易斯·纳米尔的介绍不是来自调查研究，而是纯粹由回忆组成。纳米尔是我们时代最杰出的历史学家之一，是一位享有盛誉和有影响力的人。他作为一个史学家的成就，尤其是他对英国历史研究和编写的决定性影响，与他非同寻常的人生一样，应得到充分而细致的研究。我胜任不了这一任务。我唯一的目的，就是尽己所能描述这位我所认识的最杰出人物之一的性格和他的一些主张。我从来都不是他的密友，但那些跟我一样虽不常见到他，但仍与他定期会面并交谈或者听他讲一些他所感兴趣的话题的人，都不可能忘记他直接的思想和道德影响。我希望记录下来这种印象，以期对那些不认识他但可能对他这一类人感到好奇的人们有所帮助。


  我想，应该是在1929年，我还在牛津读本科时第一次偶然知道他的。有人给我看了一篇他在《新政治家》上发表的文章，内容是现代欧洲犹太人的生活状况51。这是我所见过，或者我怀疑是所有人曾读过的有关这个主题最好、最引人注目的文章。那时，有不少文章都涉及这一主题，但大多数只是还算不错的新闻作品；能集智识、历史视野和写作这样简洁有力的文章所需要的能力于一身的人，在该主题的作者中，无论是犹太人还是基督徒，如果说有的话，也很少见。这篇文章在各个方面都非同寻常。人们读到它时就会认识到它是无可替代的，那是一种突然间碧波荡舟的酣畅。纳米尔将东欧犹太人比作一座冰川，其中一部分仍封冻着，一部分已在启蒙运动的阳光下蒸发掉了，而余下的部分已融化并且汇合成了民族主义或者社会主义——民族主义的激流。他以无比的想象力和明确的历史概括能力来展开这篇文章，这种能力使得他能够既深入到具体事实，历史视野又非常宽广，且从不忽视那些令人不安的影响。我想知道这位作者究竟是谁。有人说他是一位历史学家，作品曾在学术界引起过轰动，但他至多算是一个受人尊敬的专业学者，不能跟陶特、巴克尔或费希尔齐名，更不用说跟哈勒维或特里维廉相比了。那就是说，作者并不是一个重要的历史学家，他只是在自己的专业领域中享有很高声誉。直到1932年我被选入全灵学院，再没听到过更多有关他的消息。


  在全灵学院，我发现我那些新的历史学同事们——G.N.克拉克、理查德·佩尔斯、A.L.罗斯以及其他一些人对纳米尔评价甚高。从他们那里，我了解到纳米尔的一些真正成就。我进入全灵学院这件事显然引起了纳米尔的兴趣，在第一次世界大战之前几年，他自己有机会但没能成功获选52。我收到一个便笺，是用很大的大写字母写的，说作者打算在下周某个下午拜访我，希望我能有时间接待他，落款是刘易斯·伯恩斯坦·纳米尔。在我那里，他用缓慢、从容、有些生硬的语气告诉我，他之所以希望见我，是因为他的朋友理查德·佩尔斯跟他说我对卡尔·马克思感兴趣，可他对这个人评价很低。他想知道为什么我热衷于写一本关于马克思的书。他尊敬全灵学院的研究员们，他相信除了他不愿提及的少数例外，绝大多数研究员的才能可以胜任真正的研究工作。在他看来，马克思不值得受到如此关注，他只是一个被仇恨蒙蔽的微不足道的历史学家、一个毫无价值的经济学家。为什么我不写弗洛伊德呢？弗洛伊德对历史学和传记学的重要性至今没有得到充分认可。跟马克思写的东西不一样，弗洛伊德的著作是天才作品，比马克思写的好得多。除此之外，弗洛伊德还在世，能够接受访问，而马克思已经去世了；马克思的追随者们，尤其俄国那些人，毫无思想，写作拖沓，在这方面堪比德国的哲学家，后者既缺乏分寸感，又缺乏文学天分和品位。


  他站在房间中央，用缓慢低沉的、催眠似的嗓音，以一种非常强调的口吻连珠炮似的说着，每句话中间少有停顿，带着很重的中欧口音，表情冷峻。他一动不动地注视着我，时而皱皱眉头，发出奇特的牛鸣声（我后来才意识到他这是在换气，可表面上却看不出来），这奇怪的声音填上了他每句话之间的空隙，根本不可能打断他的话。我也没有妄想插言。所有这些都太奇怪了，他说的可真多。我感觉自己就像被一位严厉的校长盯着，他完全知道我在干什么，不赞成我的做法，决心将我扳回正道并使我遵循他的教导。终于，他停了下来，沉默地瞪视着我。我请求他坐下来。他坐下了，可还是盯着我看。我结结巴巴地为自己事实上在做的事情进行辩护，但他几乎没有听进去。“马克思！马克思！”他严肃又缓慢地继续说道，“他就是一个犹太‘江湖郎中’，抓住一个好的思想把它往死里用，只是为了向非犹太人泄恨而已。”我问他，他这种看法是否跟马克思的犹太血统有关系。这个问题刺激了他，使他陷入了对自己经历的陈述中。接下来的两个小时充满了乐趣，他几乎一直在说话。


  他告诉我，他的父亲叫伯恩斯坦，一个犹太人，在波兰管理着一片很大的地产，并且他父亲已经转信罗马天主教，他说这在他家庭所属的阶层和周围环境中很普遍。他自己则接受了一个年轻的波兰大地主所应受的教育，因为他父母相信，如果一个人足够渴望转变信仰的话，为波兰天主教的行为模式同化就是一个完全可行的、让人憧憬的过程。他们认为犹太人与非犹太人之间的唯一阻碍就是信仰不同，如果消除这种差别的话，那些由此在历史上产生的社会和文化的障碍就会消失。转变信仰能够使犹太人完全融入社会主流，结束孤立、模糊的状态。的确，犹太人所受的迫害使得这种理性的做法看似很明智。伯尔内、海涅，以及海因里希·马克思、艾萨克?迪斯累利（两人都是著名儿子的父亲）跟纳米尔父母的想法实质上一样，这使得他们接受了基督教。而在纳米尔看来，这个假想毫无根据，而且有辱尊严。在他还很年轻（当时他的名字是路德维克·伯恩斯坦），十六或十七岁的时候，就已经逐渐如此认为了。他感觉自己处在一个尴尬的位置上，并且认为，他周围改宗的犹太人实际生活在一个不真实的世界中——他们忘掉了祖先们长久以来的悲剧，却发现自己处于两个阵营之间一块无人的空地上，两边都不讨好。他父亲传统的中产阶级人生观总让他感到厌恶。他决定返回犹太人团体（无论如何他自己是这么想的），部分原因是他相信，试图割断自己与过去的联系是一种自我毁灭，是可耻的行为，也是无论如何都行不通的；还有一部分原因是，他希望表达对他的家庭以及他们毫无价值的观念的蔑视。他的父亲认为他不懂得感恩、愚昧无知、顽固不化，不再继续供养他。他去了英格兰，他同许多中东欧犹太人的感受一样，认为那里是世界上最文明、最人性化的社会，也是一个对传统包括对他自己的传统非常尊重的地方。他认为，他父亲的生活方式跟统治奥匈帝国的堕落、虚伪和压抑很有关系。作为对那种生活方式全面反抗的一部分，他开始为社会主义所吸引。他父母以及他们周围圈子所过的那种虚假、屈辱的生活，在他看来，很大程度上是由于他们对自身及所处位置尤其是周围波兰人（不管是奥地利化的波兰人还是那些民族主义者）对他们的态度持有完全错误的认识。当如此多的假象都企图掩饰一种基于对真正的（大多是经济的）事实漠视或曲解的不合理、不公平社会秩序时，马克思主义反驳了那些自由幻想并给出解释，在这方面它是一种主导的哲学思想。


  他到伦敦后，成为伦敦经济学院的一名学生。这所大学当时的主流是韦伯夫妇、格雷厄姆·沃拉斯和他们的追随者，这些人不是马克思主义者，就是社会主义者和好战的反自由主义者。在学习过程中，他认识到自己只不过是简单放弃了一种欺骗性的意识形态，转向了另外一种。社会主义的原则和普遍原理跟它想要代替的思想一样，愚蠢且不现实。唯一的现实只能在个人及其有意或无意的基本需求中找到，尤其是后者，它被一系列道义上的遁词抑制和合理化了。虽然马克思主义也察觉到了这种基本需求，但却用它本身的幻想取而代之。个人心理学，而非社会学，是关键所在。人类行为（和普遍意义上的社会现实）只能通过对人类个体行为的根源进行大胆和冷静的科学考察来解释，这些行为根源是基本驱动力，包括人类对食物、住所、权力、性满足、社会认同等的永恒渴求。人类历史，特别是政治史，也不能用任何其他方法来解释。


  他没有对英格兰失望。这里正如他设想的，人们以一种人性化、文明的方式，尤其是严肃、不夸张、基于经验的方式来理解生活。在他看来，英国人比其他大多数人更关注人类生活的真正目标，那就是快乐、公平、力量、自由、荣誉，支撑爱国主义和遵循传统的人类团结；最重要的是，他们厌恶抽象的原理和概括的理论。对未经查证的神秘原因的关注（弗洛伊德和其他心理学家已经着手研究这些神秘因素）能够解释人类的动机。实际上这些公开的想法（这些考虑在一个普通英国人的思想里比一个普通德国人或波兰人要多很多）解释了大量的人类行为，比“意识形态家”所解释的范围要大得多。在这次谈话的某个时候，纳米尔以一种克制的愤怒说道（他此后也经常这么说），那些愚蠢的人们企图通过引用观念的影响来解释人类行为。观念只是头脑对根深蒂固的动力和动机的阐释，头脑太怯懦或太保守而不能直面它们。观念历史学家是最没用的那种历史学家。他问我：“你是否记得那个反犹太的维也纳市长卢埃格尔在被问到自然科学补贴时，曾经对维也纳市民说了什么？‘科学？那是一个犹太人抄袭另一个犹太人的东西。’53这就是我说的观念史。”也许他看到我脸上的不满，因为我清楚地记得他将前面所有讲过的话用更严肃的语气又说了一遍，然后慢腾腾地拖着声音反复强调刚才的话，跟他在以后的场合中做的一样。


  在他离得很远时，伦敦经济学院就不是他所欣赏的英国，当他面对面接触时，这种感觉就更强烈了。这里是欧洲大陆愚昧思想的一个可悲分支。他于是转学到牛津巴利奥学院，在那里向阿瑟·莱昂内尔·史密斯及其他人学习历史。牛津（他继续说道）对意识形态不那么坚持，在这里他可以自由地表明他所认为的现代历史最深刻的因素，那就是基于历史的民族主义观念。有人认为：有理性的人们（犹太人或非犹太人）或者献身一种宗教（有组织的弄虚作假——拉比就是靠欺骗过活，比神父更差劲），或者抛弃他们的信仰，或者移居海外，或者做出所有其他人类团体都不会做的事情，即把他们自己组织成政治团体然后寻求一块属于自己的地方，以此人们都能过上一种完美的生活。这些看法纯粹是胡说八道。不管是在历史中还是在个人生活中，自我理解就是一切。这只有依靠审慎的经验主义才能达到，那就是不断调整假说使之适应个人和社会生活的扭曲和模糊。因此，他尊敬弗洛伊德和其他心理学理论家，包括他非常信任的笔迹学家。他不欣赏马克思，虽然马克思确实正确地诊断出了病症所在，但却开出了一个庸医的药方。然而，马克思还是比柏克和边沁要好一些，他们宣扬的仅仅是毫无依据的理念，因此并不被理智和现实的政治家们所信任。


  纳米尔再次开始讲述自身的经历：他在英国并没有得到很好的对待，他应当拥有一个牛津的终身职位，却没能如愿以偿。许多著名学者并没有公正地评价他，因为知道他会让他们“现眼”。但是，英国是唯一能够居住的国家。与其他国家相比，这里盲从少一些，更接近经验主义的现实，政治传统中有一定程度的现实主义——有人称之为犬儒主义，这种现实主义比欧洲大陆上所有乏味的理想主义以及愚蠢的自由主义要好得多。一些英国人被这些欧洲大陆的“主义”给欺骗了。这里，他讲了一些优秀同僚的名字，但他认为他们相对还是少数并且不太有影响力；大多数明智的人还是会遵照习惯和经过实验的现实规则，对理论保持清醒头脑，因此他们就避免了很多荒谬的思想和野蛮的行为。他无法跟在英国的犹太人谈论犹太复国主义，因为他们是一群可悲幻想的牺牲者，就像是把头埋在低等沙土里的鸵鸟一样，是愚蠢可笑、根本不值得去挽救的一群人。但是英国人理解犹太复国运动的诉求和理由。魏茨曼是他所见过的唯一能在这方面跟英国人相提并论的人，也是唯一一个他特别尊敬的犹太复国主义者。至此，他结束了与我的谈话。就如我所推想的一样，他已经充分地了解了我的想法——虽然他对我偶尔的提问毫不在意。然后，他出了我家，准备去跟巴利奥学院的肯尼斯·贝尔喝茶。“他的家人很喜欢我，”他补充道。


  我因他的来访受宠若惊，对他的谈话印象深刻，但也感到一些迷惑。在第二次世界大战前五年左右的时间里，我见过他不止一次。他猛烈抨击绥靖政策。他感到他们的现实感和他们的经验主义明显背离了英国的统治阶级。希特勒跟他本人所讲完全相同，他所写的《我的奋斗》会被逐字实现，并在筹划打一场征服战争。对这一切视而不见，是典型德国或者犹太式的自我欺骗。塞西尔家族的人“还好”，他们了解现实，代表了英格兰最典型的品质。温斯顿·丘吉尔也是这样。那些反对犹太复国主义的人跟那些反对丘吉尔及民族反抗政策的是一群人，他们是：杰弗里·道森——《泰晤士报》的主编、张伯伦、哈利法克斯、汤因比、外交部官员、坎特伯雷大主教兰、大多数保守党人、绝大多数商业联合会成员。塞西尔家族、丘吉尔、真正的贵族、骄傲、对人类尊严的尊重、传统美德、反抗、犹太复国主义运动、个人辉煌、简单直接的现实主义，所有这一切在他脑海里融合在一起，成为一种混合物。他认为支持德国和支持阿拉伯的就是一伙人。


  他对我讲了很多有关犹太复国主义的事情。毫无疑问，那是因为他认为我同情犹太复国主义（我的确如此）。我逐渐确信犹太复国主义已深深刻在他的脑子里，并且他是以绝对的骄傲来参加犹太复国运动的。他认为犹太人的地位很屈辱，他不喜欢那些忍受或假装这件事不存在的人。他想要自由而有尊严的生存。他足够聪明，认识到摆脱自己的犹太教信仰、伪装一层保护色、融入非犹太人的世界，所有这些都是行不通的，是可悲的自我欺骗。如果他不降低到他的大多数同胞（他对这个整体是蔑视的）的层次，如果他就像在历史上不可避免的一样不得不成为他们中的一员，那么唯一的解决办法就是他们必须被提升到他自己这个层次上来。要是这件事不能通过缓慢的、渐进的、和平的、友好的方式来实现，那么就必须通过迅速的，（如果需要的话）甚至是有些激烈的方式来达成。在遇到魏茨曼之前，他并不相信这种迅速的方式有可能实现。他像崇拜英雄般仰视魏茨曼，至少有那么一个犹太人，他不会觉得跟他联系（实际上，甚至追随他）是件丢脸的事。但是其他的犹太复国主义领袖对他来说好像不存在，而他并不愿费劲去掩饰自己的这种看法。他称他们为“拉比”，说他们不比神父和牧师好到哪里去——在他看来，这是一种辱骂。他的犹太复国同道们对他评价很高，但也很难期望他们对他公开的、言辞尖锐的蔑视会感到高兴。尽管魏茨曼欣赏他，但他还是没能当上世界犹太复国执行委员会终身成员，而他对此抱恨终生。尽管他一直在强调现实主义和历史方法，但他仍然具有一种政治上的浪漫气质。我不敢说他是否沉湎于这样一种想象：他自视为犹太复国主义者邓南遮那类人物，骑一匹白马跨过约旦河追凶。他将犹太民族运动看作一种意大利复兴运动；即便他当不了它的加里波第，他也会做一名加富尔的参谋和战士——加富尔智慧、现实、高贵、欧洲化，他几乎就是英国的魏茨曼。


  我曾私下里认为，就性格（而非思想）来说，纳米尔跟他的“眼中钉”卡尔·马克思并非完全不一样。他同样也是一个极具智慧、偶尔具有攻击性、具有政治头脑的知识分子，他对教条的憎恨带有一种教条式的固执。跟马克思一样，他自负、骄傲、瞧不起人、没有耐性、动辄易怒、在自己的专业上能力极强、对自身能力极为自信、从未有哪怕是一丁点的伤感和自我怜悯。跟马克思一样，他常让对谈者着迷，也会让他们感到压抑。如果你碰巧对他所谈话题感兴趣（比如，波兰对1848年革命的一些决议，或者英国的乡村房屋），那么你很幸运，因为他的阐述非常有学识、精彩绝伦而又极有创意，而你不可能再次听到有关此事的如此精彩的言谈了。但是，如果你对此不感兴趣，你也逃不掉。因此，那些跟他见过面的人就分成了截然不同的两群，一部分人认为他是一个天才、一个光芒四射的谈话者，而想从他身边走掉的那些人则认为他是个让人烦得要命的人。事实上，他两者都是。在他的学生和支持者中，他获得了欣赏、热情和喜爱；而在那些不赞成其观点的人中，他则引起了不安的尊敬和尴尬的厌恶。如果他偶然遇到不显山露水的反犹太主义者，他会激起他们的怒火；伦敦俱乐部的人（他经常天真地追随他们）认为他很讨厌。他所攻击的学术圈里的人和公务员们，也讨厌和诋毁他。学者们则认为他是一个有惊人力量的人，虽然有时候面对他会有些神经紧张，但还是深深地欣赏他。


  跟他待在一起，我从来不会（即使在他最生硬沉闷的时候也不会）感到厌烦。他所谈论的一切话题，不管他是怎么说的，在我看来都是有趣和重要的；他总是妙趣横生地谈论这些话题。他说话的时候带有专断的意味，言论通常很绝对，对其他学者事实上是对绝大多数其他人都表示轻蔑。在还活着的人中，完全免于受他蔑视的只有这些人：温斯顿·丘吉尔，在他眼里丘吉尔是不会做错事的；魏茨曼，他在魏茨曼面前就像孩子般单纯、虔诚，对魏茨曼不加批判，甚至到了崇拜的程度；还有他伟大的朋友布兰奇·达格代尔，她是贝尔福的侄女。有人说她在场的时候他就像变了个人似的，但我从未见过他俩在一起。对于他为了检查契据和家庭文书而去乡下，我也不知道他在那些乡间宅第感觉如何，都说了些什么。他喜欢待在乡间宅第里，部分原因是他在有生之年一直都怀有对英国的浪漫热爱。对他来说，英国的贵族沐浴在天光里。他对历史的兴趣当然不足以解释这种灿烂的憧憬。也许是另外一个原因：他对英国议员们各自的历史（那时，他们中很多人是有权有势、极具天赋的辉格党成员或与辉格党成员有紧密联系）感兴趣，是因为他把那种生活理想化了。有时，他被指责为一个势利的人。纳米尔确实有一点这样，但他的势利是普鲁斯特式的——在他眼里，那些贵族和精英们富有、骄傲、沉着、独立、热爱自由到了反常的地步，这样的英国人就是艺术品，他是怀着极大的热忱（实际上是一种狂热的关注）和一丝不苟的态度来研究他们的。他并未沉迷于他所关注的这一世界的魅力，不像奥斯卡·王尔德，或者甚至不像亨利·詹姆斯表现出来的那样。他满足于作为一个局外人。他对他所看到的英格兰的民族品性，包括优点和缺点都感到荣耀，对这一人种毕生都怀有无比的热情，他终生都在分析和（不可避免地）赞美英国人（从心理学角度说，弗洛伊德当然也无助于他理解这种热情）。他详细地研究英国统治阶层的生活，就像马克思研究无产阶级一样，不是为它本身而研究，也不是把它当作一个令人着迷的观察对象，而是作为社会结构的一部分来研究；他每次都是作为一个旁观者来观察，都没有去强调或否认什么。


  他的出身让他感到困扰。他对顺从的极端憎恨，跟他对加利西亚的波兰人和犹太人的记忆有关，并经常以激烈的形式表现出来。有一次他在火车走廊上见到我，出人意料地说：“我去看望德比勋爵，他跟我说：‘纳米尔，你是个犹太人。为什么要写我们英国人的历史？为什么不写犹太人的历史？’我回答说：‘德比！根本就没有现代犹太人的历史，只有一部犹太人的殉教史，这对我来说一点都不好玩！’”他称犹太人为“我的同族人”，而且对这个词在犹太人和非犹太人身上产生的尴尬效果感到很满意。在全灵学院，有一天下午有人当着他的面——他当时是作为客人出现在公共休息室里——为德国人宣称的殖民地进行辩护，当时那是一个尚无定论的话题。纳米尔站起来，瞪着眼看了一圈屋里的人，然后用蛇怪般的眼神死死盯住那个人（跟他一样也是客人），他当时以为此公是德国人——后来证明他认错了，大声用德语说：“我们犹太人和其他有色人种不这样认为。”他很得意这些惊人之语所产生的效果。他是个彻底的民族主义者，从不隐瞒对在巴勒斯坦的阿拉伯人的敌意，对这些人，他的立场比大多数犹太复国主义同僚们都更加冷硬。我很清楚地记得，在一个耶路撒冷大学招聘英语教师的会上，纳米尔用敌意的、恶狠狠的眼光瞪着一个有些胆怯、好像是从诺丁汉来的讲师，说道：“利维先生，你会打枪吗？”——那个应聘者喃喃地说了句什么话——“因为如果你获得了这个职位，你就必须开枪。你不得不向我们的阿拉伯表亲们开火。因为如果你不向他们开火，他们就会向你开火。”一片震惊的沉默。“利维先生，你能否回答我的问题，你能打枪吗？”有些应聘者退出了。没有人得到聘任。


  当20世纪30年代过后，西方国家的处境逐步恶化时，纳米尔的性情则逐渐变得更加悲观、更加狂暴。他会到全灵学院拜访我，后来是到新学院；说既然战争已不可避免，他希望能够死得够本，希望画出用各种邪恶的办法消灭许多纳粹党人的富有想象力的画卷。犹太复国主义者的立场——他认为他们那时只是英国外交政策的牺牲者中的一群——使他愈发沮丧。他眼中的恶棍，不是那些保守党领袖（他们中有些人是贵族，在一定程度上就免于被责难了），而是那些热爱阿拉伯的“外交部耍笔杆子的人”和“殖民地部里伪善的白痴”。他随时恭候他们（特别是后者），以雅典娜的名义。他会把某个毫无戒备的官员拉到吸烟室的角落，在那里进行一番令听者印象深刻的可怕说教，而这也许会增加这个人对犹太复国主义者在总体上已有的强烈反感，尤其是对纳米尔的反感。


  约翰·沙克伯勒爵士，殖民地部副大臣，没少被纳米尔当作战争之路上的目标。有一次，纳米尔用他轻柔但尖锐而冷酷的声音跟沙克伯勒谈话，后者想逃掉，但没成功；当时我在场。纳米尔跟他出了房间，紧跟着走上大街，然后到了约克公爵路，也许跟到了殖民地部。对他的党派来说，纳米尔是政治上的负累，同样也是智识上的资产。他最终的和对待最残酷的受害者是殖民大臣马尔科姆·麦克唐纳。1939年，张伯伦政府关于巴勒斯坦的白皮书（它似乎使所有犹太复国主义者的希望都破灭了）发表之后，纳米尔来全灵学院跟雷金纳德·卡普兰德用午餐。卡普兰德是关于巴勒斯坦的《皮尔报告》的实际作者，这个报告也许是关于这个恼人课题的最有价值的报告。卡普兰德痛苦地谈到英国政府对巴勒斯坦犹太人的可耻背叛，并说他会给《泰晤士报》写一封信，指出张伯伦和马尔科姆·麦克唐纳的错误所在。纳米尔说他对付这种事有他自己的办法。他曾经在伦敦某个地方见到了马尔科姆·麦克唐纳。“我跟他说话。我从一个笑话开始讲。我说在18世纪，贵族们把他们的老师都变成副大臣，但在20世纪，副大臣们把他们的老师变成贵族。他没有明白，我也就没解释。54然后我说了些他能明白的东西。我对他说：‘马尔科姆’——你知道，他对我来说仍是马尔科姆，我跟他非常熟——‘我正在写一本新书。’他说：‘什么书呀，刘易斯？’我回答道：‘我会告诉你是什么书的。我已经把它叫作《两个麦克唐纳：关于背叛的研究》。’”我不知道纳米尔是否确实是这么说的；他当作他说过，而且他确实能做得出来。又一次，在报复心极强这一点上，他跟卡尔·马克思像极了；他的攻击跟马克思一样，是带刃见血的。然而，他却对自己被这么多人害怕和不喜欢感到惊奇。


  1941年，我受雇于情报部，驻纽约，在那里我遇到马克斯·哈默林，他对我谈了纳米尔年轻时的一些事情。哈默林的父亲跟纳米尔的父亲约瑟夫·伯恩斯坦有些关系，在第一次世界大战之前很多年就在加利西亚的伦贝格附近管理地产。马克斯·哈默林热心地同情英国人，他跟我联系是希望能在英国抗击希特勒的战斗中提供帮助。谈话时，他问我是否认识纳米尔教授，听到我肯定的回答他感到有些惊奇。他说早些年常常见到纳米尔，但后来就中断了联系，他很希望知道纳米尔的情况。哈默林告诉我，他父亲移民到了美国，在第一次世界大战前取得了纽约好几种外语期刊的控制权。年轻的纳米尔于1913年第一次来到纽约，研究美国独立战争，当时还依靠父亲供养，他几乎没有什么钱。约瑟夫·伯恩斯坦跟他的老伙伴商量好了，后者雇用纳米尔写一些社论，翻译后刊登在期刊上。纳米尔晚上写文章，白天到纽约公共图书馆工作，以此保持身心一致。据马克斯·哈默林说，纳米尔极为讨厌奥匈帝国的继续存在，他是《英法协约》的有力支持者。老哈默林有很多罗马天主教读者，很不希望疏远美国的罗马教会——他们基本上是支持奥地利和孤立主义的。纳米尔的文章变得干涉意味太强烈，他被告知应让文章温和一些，但他并不理睬这种暗示和要求，于是冲突白热化了，雇佣关系到1914年春天结束了。因为没有明显的维持生计的办法，纳米尔就回到了英国，在那里得到巴利奥学院的资助，这样他就可以继续从事研究。纳米尔告诉我，暗杀弗朗茨·斐迪南大公的消息是杰弗里·道森（《泰晤士报》主编）在全灵学院一次午餐上告诉大家的。纳米尔碰巧也在那里，对道森和朋友们宣称战争马上就要来临了。道森说他不相信（他在1938年到1939年间又有类似的错觉），转到了其他话题上。


  宣布开战后，纳米尔自愿加入了英国军队。他显然不是一个出色的士兵。因此，某位明智的人就把他从军队调到外交部，当一名波兰事务顾问，向外交部历史顾问约翰·黑德勒姆——莫利爵士负责。“我记得，”纳米尔跟我说，“1918年卡尔皇帝求和的那一天，我对黑德勒姆——莫利说：‘等等。’黑德拉姆——莫利对贝尔福说：‘等等。’贝尔福对劳合·乔治说：‘等等。’劳合·乔治对威尔逊说：‘等等。’他们等着的时候，奥匈帝国分裂了。55可以说是我亲手把它撕成了碎片。”


  除了确信波兰国家民主党正在筹划暗杀他，纳米尔很喜欢他在外交部的工作。战后，外交部并没有表示出要他留任的愿望，财政部也没有——他当时也临时为财政部工作过。牛津巴利奥学院也不愿意，曾有一阵让他当一个临时讲师——他牛津的学生粉丝来自那段时间。于是，他离开英国到了维也纳，在那里挣了几千英镑。20世纪20年代初，他带着微薄的资金回到伦敦。在这里，他独特的性格特点得到充分展示。他没有做其他人会去做的事：在寻找谋生手段时，他并没有想着要尽可能少花钱；他知道自己可以写出一部原创性的重要著作，并且决定就这么做。他将此事告诉了朋友和支持者（其中的一些人与自由帝国主义者的圆桌集团有联系，而在第一次世界大战中纳米尔赞同自由帝国主义者的思想）。他告诉他们他需要钱来写一本书；他没有作出任何还钱的承诺：钱被当作是一项学习的投资，仅仅如此。菲利普·克尔是纳米尔在这件事上所接触的一个人，他对我说（那是1940年在华盛顿，他当时是罗西恩侯爵，是英国驻美大使）他没发现自己跟纳米尔志趣相投，但被其狮子般强硬的个性所折服，认为他是一个才智非同寻常的人。他和朋友们为纳米尔争取了一项资助，同时纳米尔还得到至少一笔私人资助。纳米尔接受这样的资助并没有感到曲意的羞愧：这些资助在18世纪后期这个最好的时期通常是足够的。他认为他有着与柏克一样的权利，或如过去任何一个天才作家一样，有钱有势的人都会为资助这样的人感到骄傲。他认为他的“赞助者”都应当有这种想法，总是认为他们没有理由对他们的慷慨感到遗憾。他的著作确实如他所愿，改变了英国历史学的学术标准（并在一定程度上改变了史学写作的风格）长达至少四分之一世纪。


  完成著作之后，20世纪20年代末，纳米尔以极大的热情投入到犹太复国主义组织的政治工作中。这使得他充分发挥了他令人叹服的天赋：他的辩才、他的历史感、他的骄傲、他的民族主义，以及他对揭露他人缺点、懦弱、谎言、无价值动机的喜好。他从这些工作中获得极大满足。期间，他使得一些不那么能干的同事感到不快和丢脸，让英国知识界的一些人印象深刻、另一些人震惊和气愤，常常使一些外交部和殖民地部有影响的官员心烦和愤怒。第二次世界大战后，由于他对大多数犹太复国主义同僚长期而伤人的轻视，如果成立了一个独立的犹太国家，他当然无法成为指导者之一。这一点是显而易见的。于是，他放弃了犹太复国主义政治活动，并不改变道德或政治立场。他回到史学研究上。他盼望（并非没有道理）可以在母校得到一个职位，但没有成功。每当一个历史学（或国际关系学，在这方面他同样是一个顶尖的专家）教职空缺时，他的名字总是不可避免地被提起，却又适时地被否定。牛津那些负责任免的人常说，有三四个职位显然是合适的，但某个遴选小组不任用他，而他显然是优秀、足以胜任这些职位的，这是一件特别让人羞愧的事。不过，轮到说这些话的人时，这些评选者或顾问做得跟前任一模一样。纳米尔总是被刷掉。可以举出各种各样的理由：他的专业领域太窄了，他在政治上行动过度（比如他过于宣扬犹太复国主义，或对战前英国外交政策的评价明显很低），他会傲视同事、苛求学生，他会成为无聊的人，会在午餐时间使学院的某个同事无法忍受。对他的才华，人们没有争议：但这不能被看作一个充分的任命理由。他树了一些难以和解的敌人。然而，尽管很敏锐，他仍然是一个天真的人，在个人事务方面表现得比较迟钝、率真、孩子气。他很容易上当受骗，会把恭维当成真心话，察觉不到谁在跟他作对，完全不会耍心眼和诡计。他的一切成就都是单靠卓越的才华取得的。他会错误判断人们的动机，常常无法区分朋友和敌人。他掉进了陷阱，并且直到去世都觉察不出来。他是一个奥赛罗，在不只一个小的学术伊阿古前面保持自信。得不到一个牛津职位让他很伤心，一如其他受到同样对待的人。“我来告诉你他们是如何在牛津选拔教授的，”第二次世界大战刚结束，他在莫德林学院韦恩福利特讲座授课的那段时间，他痛苦地对我说，“18世纪有一个叫古兰的俱乐部，成员资格是去过东方。它发现有很多它希望吸收为成员的人没去过东方。因此规则就从‘去过东方’改为‘表达过想去东方的愿望’，这就是他们在牛津怎么选教授的，”他补充说道，“别太过分了。”他继续在曼彻斯特教书，但最终还是转到了伦敦，受议会历史研究部委托，以他自己的方式来做——详细而微观地研究所有曾当过议员的人的生活。在英国内外，他获得了很多荣誉，但是没有什么能弥补牛津早先带给他的失望。巴利奥学院聘任他为荣誉研究员。牛津授予他两个荣誉博士学位。他主持罗马尼斯讲座。虽然这些都让他高兴，就像他的骑士身份一样，但老伤疤一直留在那里并让他难过。


  正是在这期间，他第二次结婚了（他第一次婚姻持续时间不长——据说他妻子是个穆斯林，第二次世界大战期间去世了）。他皈依英国国教的信仰，跟朱莉娅·德·博索布勒的婚姻终于结束了他自第一次世界大战就开始的极度寂寞和个人痛苦时期，这些因难得的骄傲和喜悦时刻而缓解。杰出的奥地利哲学家弗里德里希·魏斯曼是纳米尔在维也纳生活期间遇到的人，他告诉我他此生从未碰到谁比纳米尔在才智上更具天赋、更敏锐、更有吸引力，或者更深地沉浸在无望的悲伤和孤寂中。


  他转信基督教使他失去了魏茨曼的友谊，魏茨曼并不想考究个中原因，只是对动机不可能体面的叛教行为作出了本能反应，就像他父亲之前会做的那样。当然，这件事让纳米尔很受伤，但婚姻给他带来了新的生活，他更容易承受这种事情了。在魏茨曼去世后，他访问过以色列，被深深感动，但仍然执拗地反对拉比，抱怨祭司的专制。当我轻视这一点时，他冲我翻脸，严肃地说：“你不像我那样了解拉比和祭司——他们可以毁掉任何一个国家。牧师是不会惹什么麻烦的。没有人会说落入牧师之手跟受耶稣会士控制是一样的，恐怕现在应该说不会跟受拉比控制一样。”这段时间里，他偶尔会从剑桥来跟我见面。随着年龄增长，他变得更成熟了；他更幸福了，因为他的私人生活是平静的，也因为他终于赢得了足够的认可。他仍像以前一样对批评感到痛苦：当他的朋友和追随者阿兰·泰勒在《曼彻斯特卫报》上发表一篇对他的一个作品集不够谦恭的评论时，他就像马克思一样，把这作为评论家能力下降的象征。


  他在不多的个人友谊上花费了很多精力，关系恶化让他很痛苦。他跟泰勒的友谊就遭到了很大破坏，主要是泰勒认为他在选择维维安·亨特·加尔布雷思的继任者成为牛津大学钦定历史教授这件事上起了作用。泰勒没有得到任命，他指责纳米尔没有在力所能及时充分支持他，中断了两人的友谊。纳米尔是真的喜欢他——与大多数人比起来，他更喜欢他。他告诉我他在泰勒家里度过了最快乐的时光；并说一个人必须要对他的人际关系小心谨慎——比他曾做的要更加小心。虽然泰勒天资非凡，但纳米尔对他沉迷大众杂志感到失望。“如果我伤害过你的感情，”他对我说，“我也道歉。我经常不太小心。”这是一个感人的和大方的说法：我曾送给他一份关于抽象问题的讲座的打印稿，他以这句话告知收悉：“你确实是一个很聪明的人，知道你自己在写什么。”这是对历史哲学的典型嘲弄——他认为曾经是我讲座主题的历史哲学是伪造的。我对他的来信感到高兴。任何一个普通人都不会视它为攻击，更不要说那些认识纳米尔并乐见其偏见和荒谬的人。爱德华·哈利特·卡尔，一个普通朋友，碰巧在我收到信的那天来拜访我，我津津乐道地给他读了纳米尔的信。此后不久，纳米尔的评论就出现在《每日快报》的谈话栏目。纳米尔震惊了，马上写信给我，说他并不是想要侮辱我或者我讲座的这个主题。我的保证并没有说服他：他（毫无根据地）怀疑卡尔把这个嘲笑透露给了《每日快报》——卡尔对此断然否认。当然，对于严肃的报刊这就是另一回事了。泰勒、卡尔、不列颠学会成员，这些严肃、博学、有天赋的人对历史研究花费了很大心血，如何会与学术敌人（不论多么有趣）为伍而损害自己的职业（或一般意义上的学术）尊严？而且还是以如此公开的方式？至少巴特菲尔德，比任何人受到的误解都多，就没这么做。纳米尔的怀疑常常（就像这件事一样）没有根据，但他依然如此。我的辩护他根本没听进去：一个理想化的形象，他大半生都持有的学者形象，可能也是英国人的形象，以某种方式受到了损害，这几乎比个人攻击更让人痛苦。


  他经常谈到学术尊严：谈到需要保持学问的纯粹，保护它免于受到业余主义、新闻滥用、沉迷于教条这三个最大敌人的伤害。他的一句名言是：“业余者是考虑自己多于考虑其课题的人。”他提到一个年轻同事，怀疑这个人刻意炫耀。他热切信任每一个领域的专业水准：他反对精心雕琢的文章，以及那些吓唬读者的想法，无论作者是一名普通人还是一位学术人士。他愤怒地谈到，有些人指责他为挫败辉格党、攻击他们的价值观和英雄，而希望重新评价乔治三世的性格和历史影响。他会严肃而很真诚地向我保证，他的唯一目的是重构事实，并用经过检验的、严格的经验方法解释事实。他不相信18世纪的党派标志和政治理想的专业性的唯一理由是，他坚信——基于无可辩驳的文献和其他事实证据——这些标志和专业性通常在代理人面前掩盖了真相。他的心理学原则——这些揭示部分立足其上，在他看来，一再被历史证据（政客及其代理人和亲属的实际交易）所证实，这能作为一个且唯一一个真实的解释。不管在这个事情上他是否被误解，他坚信他不是由理论来指导，而是由事实且只由事实来指导。关于什么是事实，什么构成了证据，这是一个哲学问题——而这是他嫌恶抽象、反对哲学的天性全力避开的问题。


  对一个学者来说，新闻报道——对娱乐、出名的渴望，只是不负责。“不负责”，在他的字典里是最难听的词汇之一。他对历史学家和学者道德责任的信念在严肃和真诚方面通常是康德式的。至于脱离实际的困扰，对他来说像是一种有罪的自我放纵——肆无忌惮地摆脱严格遵循由“事实”构成的、常常是复杂而令人费解的经验路径的责任，逃入历史学家为满足他自己的形而上或道德偏爱而虚构的对称模型；或者，是一种近似病态的思想困扰，使得历史学家简直无法看到“如实直书”。因此，纳米尔讨厌或嘲讽哲学历史学家；重点在于物质因素，而不信任理想因素。对于本身就受很多理想乃至偏见支配的人来说，这是很奇怪的：这些偏见包括民族主义和民族性格、对传统之“根”的热爱、“土地和亡灵”、对知识分子和学说家效能的怀疑、对个体心理学甚至是笔迹学的信赖。但事实就是这样。


  也许区分他本质上的缩减倾向并不过分——他总倾向于将一般命题和历史学家的印象主义还原到坚硬的颗粒状“事实”，倾向于讨论所有问题的实质——这是他的时代和社会环境主导思潮的一部分。毕竟，在维也纳，马赫阐述了“思维经济”原则，并尽力将物理现象还原为一组可辨认的、几乎是独立的感觉；弗洛伊德在寻找“质料”，即心理现象可验证的原因；维也纳学派的哲学家们提出了实证原则，作为对付模糊、先验论、神学、玄学的武器；包豪斯清晰合理的线条可在阿道夫?鲁斯及其弟子的思想中找到源头。维也纳是反对形而上学和反对印象主义的实证主义新的中心。不管纳米尔是否知道这些——没有谁对这些意识形态的分类的抗议更加激烈——他就是从这里走出来的。维也纳最具独创精神的思想家们强烈反对德国玄学，支持英国的经验主义。在哲学领域，维也纳思想与英国思想共同成长，取得了显著的累累硕果。纳米尔是将这一方法运用到历史中的最大胆和最具有革命性的先驱之一。这个方法——尤其是在他追随者的作品中——被批评为走得太远了，“使思想脱离了历史”。这种批评同样也针对相应的哲学、艺术、建筑、心理学学派。不管这种评论是否公平，即便是最尖锐的批评也很难否认这种新方法早期影响的价值和重要性。它打开了窗户，新鲜空气进来了，新的地平线露出来了，让人们看到了之前没有看到的东西。在这个宏大的建构——解构运动中，纳米尔是一个主要人物。


  纳米尔性格的最大特点是坚持不懈地积极思考、独立、勇敢，并且坚定不移地按照自己选定的方法做事。他运用这个方法取得了丰富成果，不会仅仅是因为它在折中主义者或门外汉看来似乎是极端或狂热的而去修改它。就像马克思、达尔文、弗洛伊德一样，他强烈地反对折中主义。他也不相信为了避免被指责为极端主义、取悦明哲之人而搞中庸或引进条件。事实上，他从不急于以任何方式取悦（更不用说姑息）评论家，这不是他的风格。他相信能发现客观真理，并且在历史研究中找到了发现真理的方法；他相信这种方法就是一种“点画法”（一种微观方法），它将社会事实分割为个体生命的细节——就像原子实体那样，其生涯可被准确证实；他相信这些原子能够组合成更大一些的整体。在历史研究中，这是离科学方法最近的一种方法，不管受到什么样的批评、付出多大的代价，他都坚持使用这种方法，除非他确信这种方法因其内在标准的不完善而无法得出研究已证实的结果。这个精神上的笛卡尔主义是他对付各种印象主义和浅薄的武器。康德曾经说过，大自然只有在被拷问、被提出具体问题的时候，它才会披露自己的秘密。在历史研究中，纳米尔坚信这一点。问题是以可回答的方式表述出来的。


  纳米尔是一个实证论、通货紧缩、反浪漫主义时代的产物，他深沉的自然浪漫主义在另一个方面——政治上——表现出来。作为一个专注的历史学家，他刻意把自己限制在他的原子事实上。他确实把历史材料分解还原为细微的碎片，然后再以一种奇妙而充满想象力的概括把它们重新整合起来，就像那个时代其他历史学家一样。他不是一个叙事性的历史学家，低估了观念的重要性和影响力。他赞赏个体力量，鄙视平等、平庸、愚昧。他崇拜政治自由和个人解放。他对经济事实的态度多半是矛盾的：他在历史写作中是个半心半意的决定论者，不管他会在理论文章里就此说些什么。他受到了来自唯物论和极端决定论的批评，但这些批评更适合那些使用这种方法却没有天赋、迂腐、怯懦的历史学家，而他则勇于创新、充满直觉、无拘无束。他考虑到很多因素。他不会一叶障目、不见森林，因为他积累了大量森林的材料并做了细微分析。在他黄金时期的著作中，目的从未被忽视。读者不会被细节弄乱头绪，从不会感到他是一个贪婪的、不放过任何东西的事实收集者，一个狂热的、无法判断物品重要与否的古董商。也许，在他生命的最后时刻，树木甚至灌木已经开始遮掩他望见森林的视野。但是，他在最得意时很可能就像马克思（他对马克思缺乏尊敬，但马克思的方法实际上对他产生了很大影响）一样说过：“哦，纳米尔可不是一个普通人。”


  菲利克斯·法兰克福特在牛津


  我想那是在1933年秋季学期的第二个星期，是10月里的一个下午，我因为要还一本书就打电话给罗伊·哈罗德，并去了他在牛津基督教堂学院的房间；在那里，我第一次见到菲利克斯·法兰克福特。在我之后进来的是西尔维斯特·盖茨，接下来是一位我认识的伦敦律师；有个人跟律师一起进来，个子不高、衣着整洁、举止利落，被介绍说是法兰克福特教授。说来惭愧，我对他的名字一点也不熟悉，我只是模糊地将这个名字跟新政和罗斯福联系起来，但也不是很清楚这中间的关系，我想这也可证明我孤陋寡闻和不关心国际大事吧。菲利克斯·法兰克福特是伊斯特曼讲座访问教授，我不知道他的突然到访是否在牛津法学院引起了轰动，我所能证实的就是他是悄然到此的。在牛津，国外大学名教授们的访问并不少见，现在依然如此。无论来访者多有名气，他们都不会被当作名人来推崇；有时对他们的关注确实太少了点（不管社会学是如何解释这种现象的，这种情况总会让一些人感到放松，而让另一些人感到颇为懊丧和失望）。无论如何，当我被引见给法兰克福特时，我很想了解他的个性和特点。要知道盖茨是一个极其挑剔的人，而且确实是我所遇到的最聪明、最有才识和最有修养的人之一。他带来的朋友，那位法学教授，毫无疑问也是专业领域中的杰出人才——我当时就了解这些。但还不到五分钟，我们的话匣子就打开了。我们谈论了政治、人物性格、斯廷森先生（显然，这位教授很了解他）、约翰·西蒙爵士、萨科和万泽蒂事件、日本侵略中国东北、哈佛校长洛厄尔以及他对哈罗德·拉斯基的做法，等等。那位我不太认识的教授津津有味地参与了所有话题，他的谈话把知识和趣味性极好地结合起来，既特别又引人入胜；我虽然一开始并没有打算在此逗留，但后来被他的谈话完全吸引了，就安静地在那里听他说话（而我其实是习惯打断别人的）。大约过了一个小时，我因为一个紧急会晤不得不离开，那次就没来得及探究他是怎样一个不寻常的人。


  几天后他应邀在全灵学院（也正是我所在的学院）参加聚会。我记得那次聚会的主人是杰弗里·道森，他是《泰晤士报》的主编，也是当时英国最有影响力的政治人物之一。这次我搞清楚了这位不寻常陌生人的身份。我意识到，道森和他圈子里的人（那次道森和他的朋友们都邀请了一些客人）认为他不止是一个学者，而在更大程度上是把他看作一个在华盛顿有影响力的人物，一个美国总统的亲密朋友和顾问，一个由于明显的公共原因显然值得去结交的人。法兰克福特对此招待反应极为平常，没有不自然。我不认为他不愿意成为这种关注的对象——在全灵学院，尤其是在那个时期，很多杰出的公众人物，包括一些非常有权势的人都在这里聚会——但他没有表现出一丝一毫的傲慢，言谈不虚夸、不武断，也不像一个名人通常在跟和他地位一样高的人讨论国家大事时那样显得小心谨慎又郑重其事。他很自然而愉快地说了很多话，给人一种亲切又愉悦的感觉。当时在场的有些地位高的人，坐在他周围想引起他的注意，他们拘谨、一本正经，还有些虚荣、自负；而法兰克福特的方式就跟这些人形成了非常鲜明的对比。他轻松地发表看法，观点鲜明，对自己的各种观点和政治意见非常坚持、毫不让步。显然，他的某些观点对在座较保守一些的公众人物来说太激进了，但我们这一代的大多数人，即年轻的研究员们却非常欢迎和赞同他的想法。于是我们成为了他的外圈听众。并且，关于那天我们谈到的大多数政治和社会问题——日本侵占中国东北、“银行家”诈骗、法西斯主义、希特勒、失业、经济衰退、公共安全（接下来还有埃塞俄比亚和西班牙问题），我们与多数年长一些的听众有着不可调和的观点分歧。


  大概谈论这些严肃话题两个小时后，法兰克福特扫了一眼四周，决定休息片刻。他明显地有些烦躁不安，从椅子上站起来，离开座位，好像是朝着一张摆放着一排排威士忌、白兰地和苏打水的桌子走去。他还远远没走到桌子跟前时——他其实显然不需要那些饮料来刺激自己——他几乎就是拉住一个看上去活跃且很合他意的年轻人，并开始与他谈论一些轻松话题。道森、西蒙、莱昂内尔·柯蒂斯及其他高官们试图让他回来谈谈英美关系，但没能成功，法兰克福特就是不离开那个年轻人——我想那是彭德雷尔·穆恩，后来在印度问题上，他有独到见解，而且无所畏惧，让人钦佩——并且坚持谈论一些纯学术话题，而这些是政客们毫无兴趣的。不久他又转到房间的一个角落，年轻研究员们正在那里自顾自地聊天。谈话间他流露出无比的喜悦和孩子般快活的天性，看起来对任何年轻人喜欢的话题都感兴趣，他们就这样一直聊到了凌晨。


  只要在牛津的晚宴上碰到法兰克福特，我都发现有一个同样的现象：总有一帮人尽力去吸引他的注意，他们认为他是对美国法律和政府有影响力的圈子中的代表人物，他们有权利和义务去跟他交谈；而这个讲座教授则保持一贯的礼貌，但并不热情。他显然并没有意识到，某些人要比另一些人重要得多；他以同样的亲密态度对待每个人，这使得最重大场合中的气氛也能轻松起来，也让年轻的听众们感到愉悦。


  20世纪20和30年代初的牛津，跟现在比起来更严厉、阶级意识更强、等级更严格、更以自我为中心（当然，也许是因为我那时太年轻才这么认为，但我相信对此也有很多客观证据）。菲利克斯·法兰克福特的非同寻常的能力能够融化拘谨、打破压抑，还解放了他所接触到的人们。只有那些确实自以为了不起、爱炫耀的人讨厌他的做法，他们确实是非常讨厌这种做法。我听说梅纳德·凯恩斯——一个自命不凡和诡计多端的著名的、毫不手软的迫害者，也是这方面经验丰富的专家——认为法兰克福特是这种技巧的大师。的确，他说过在他认识的美国人中，法兰克福特在这方面排名第一，虽然他觉得霍姆斯更可怕、更没有同情心。


  的确，法兰克福特有他的弱点。他是个真正的亲英人士：无论他怎么看英国的公共政策，就单个英国人而言，在他眼里是不会做错什么的。一个英国人要做不少愚蠢、缺德的事，或险恶、粗鲁，才会在菲利克斯·法兰克福特心里产生不友好的感觉。总体上说，他喜欢一切可能被喜欢的东西，什么都喜欢；他极为讨厌不得不讨厌某些事物。每件事情都让他高兴：一所学院里退休研究员之间的关系；查尔斯·凯·奥格顿对伦敦餐馆的态度；在英国的德国流亡者在追求学术东道主上取得的不同程度的成功及其滑稽可笑的社会后果；萨尔韦米尼贬低哈罗德·拉斯基向柏克所表示的夸张的敬意；他自己在伦敦和牛津所取得的成绩。他对荒谬事物的感觉是直接而敏锐的，他对奇思怪想的欣赏是抑制不住的。他不是所谓的好听众；他太忙了，就像一只从无数花朵（对有些人来说只是野草）中采集花粉的蜜蜂，他散布花粉，让一些从前没有指望的植物霎时开花。他用铅笔写的、几行字长的简单备忘录，通常附有剪报或报章上某页的复印件，搅动了一潭死水；他所展现的社交才华简直就是天才。


  还是回到牛津这个话题上吧。那些对自己的位置敏感、担心得不到充分认可、恐惧任何不敬行为的人，抱怨这位伊斯特曼讲座教授举动过于轻率、缺乏品位、笑声吵闹、幼稚、一口美式英语、表现了不成熟的热情，对整个欧洲特别是牛津的独特品质不敏感（不够庄重，蔑视这个地方的天才人物），等等。这些指责显然是没有根据的：我们的客人不会为不敬而不敬。实际上，他很欣赏牛津，如果有什么问题的话，那就是他的欣赏太深切太热忱了，比批评者的感受要强烈得多。他理解那些需要理解的东西。如果他偶尔发表了一些尖锐的言论，这么做也是有目的的，而且那些说法在下一个四分之一世纪牛津核心传统的大多数继承者、在第二次世界大战前后多数英国学术人物的耳朵里，并非是刺耳的。我不知道他对牛津的律师们或那些去听他课的大学本科生们有什么样的影响。对我和我的朋友们而言，他的天赋是慷慨的思想和情感金雨——在朋友们面前淋洒，解放了那些需要解开自身枷锁的人。在第一次和之后的访问中，无论何时我在学院或私宅晚餐上遇到他，总能看到同样的现象：他是中心，是一圈热切的和高兴的人们的活力和灵魂所在，他生气勃勃，有着无穷无尽的快乐，对任何才智、想象力或活力的表现都感到喜悦。他使人们得到最大的快乐和满足（用他不喜欢的一个人的话来说）。难怪甚至是我们中间最冷淡的怪人，尽管他们自己并不情愿，也对他有良好的反应，发现自己对他尊敬又喜爱。只有那些最自负、最疏离（一个当时还不常用的词）的人，才不受他这种特别的活跃所影响，或对此感到厌恶。在我看来，可以把对待他的态度作为一个简单而不充分的标准，用来判断一个人是喜爱还是反对生命力。我的意思完全不是要把它作为一个道德判断或价值判断：有些最宝贵的道德、审美和智力品质，似乎与对生活的积极态度并不相容；我只是把这个区别当作事实来陈述。


  他又来过我们这里两次，一次是纯粹的私人访问，另一次是为了接受荣誉学位。每次他的朋友以及朋友的朋友对他的欢迎确实是非常热烈的。我记不起来他说过或别人说过关于他的什么特别难忘的话。在我的记忆里只有两次很有特点。一次是在基督教堂学院的晚宴上。我现在想不起来谁是主人——大概还是罗伊·哈罗德，能想起的只是我们中一些人的餐后表演。那个贵客是如此活跃，以至于这个表演（如果我没记错的话，它跟18世纪一个善妒的法国侯爵和他出轨的妻子有关）极富激情。我并不会说出演员的身份，现在他们都很有名。菲利克斯对演出报以热烈掌声，鼓动演员直到他们完全进入角色。我不会忘记在那个不寻常的场合上，那些脸上的表情、那些姿势、那些声音的音调变化。因为牛津导师们——他们是一个非常拘谨而矜持的社会中一群最拘谨、最矜持的人——冲破了束缚，只有最强有力的力量才能做到——那是一种强大到足以打破最神圣魔法的灵丹妙药。在我看来，这种解放力量自菲利克斯的职业生涯一开始，在他所有的行为中，从最私下的场合到最公共的场合，都表现得非常明显。牛津，从自然和人为角度来看都是这股力量最巨大的可能障碍，证实了这股力量的确不可抗拒。


  第二个场合他在回忆录中提到了：他和他夫人56在位于公园路上的伊斯特曼讲座教授学舍举办晚宴，参加人有西尔维斯特·盖茨、弗雷迪·艾耶尔、勒内·艾耶尔、戈伦韦·里斯、莫里斯·鲍拉以及一两个其他人，我记得有著名的侨民盖伊·伯吉斯——那时他还在牛津，在谋求一个我们不太了解的职业，发表过一封关于理财建议的市民公开信或者这类东西——无论如何，他是极好的伙伴，在那些日子里，是我以及在座的其他几个人的朋友。


  要向别人介绍一个特定场合（特别是私人场合）发生的让人高兴或记得住的事情，总是很困难的。有些人这样写道，“我们笑死了！眼泪从我们的脸颊上滑落”，或“他诱人的方式和独特的智慧使我们所有人突然发出一阵欢笑！我们那时是多么愉快啊，那么年轻、那么快活、那么兴致高昂！我们周围的阴影何其少啊！反思后来的结局是多么感伤啊！这是怎样的一个夏天啊！”等等。没有什么比这样写给读者传递的信息更少或更令人作呕的了。根据菲利克斯自己有些模糊的回忆，这个晚上是在一个赌局中结束的。弗雷迪·艾耶尔和西尔维斯特·盖茨打赌，“对于不能说的东西，我们必须保持沉默”这句话在哲学家路德维希·维特根斯坦的《逻辑哲学论》中是出现了一次还是两次。弗雷迪说他认为只出现了一次，后来坐出租车回他在高街的家里去查看原文，回来说维特根斯坦确实就像盖茨所说的那样写了两次，一次在前言中，一次在正文里，为此他掏了十先令罚金。


  为什么这样的场合如此难忘？唯一的原因是在牛津这样矫揉造作的氛围中，由这些和其他晚宴带来的知识乐趣和普遍幸福感是很少见的。在牛津，自我意识与人们的职业相伴相生，牛津并非以人类情感和学术自由而著称。勇气，坦率，诚实，聪慧，对他人才智的热爱，对观念的兴趣，不装模作样，活力，愉快，对荒唐之事非常敏锐的感觉，热心肠，思想和情感上的慷慨，讨厌爱炫耀、虚伪、自以为是、守旧的人，不喜欢刻板、怯懦，对地位很高而又性格如此的人尤其不喜欢（但可能对于他们这又是不可避免的）——到哪里还能找到另外一个这样的混合体？他还是一个令人感动和愉快的英国迷——孩子般狂热地喜爱英国、英国的机构和英国人；喜爱所有理性、优雅、真实、文明、温和、和平、不野蛮、得体的人和事；喜爱自由和宪法的传统，在1914年它们对心灵和想象力是那么重要，特别是对那些在东欧和中欧长大的人，尤其是对那些受压抑的弱势群体——他们对自我缺失的感觉达到了一个痛苦的程度，他们寄希望于英国，有时候是美国（英美是一些持反对意见者的避难所）；喜爱所有保证人类尊严和自由的东西。有时菲利克斯·法兰克福特被认为是势利眼——这是对他性格的一个极大误会——而实际上他是前面所述的那样的人。在巴勒斯坦动乱期间，他对英国的感情承受了压力。他是个坚定的犹太复国主义者；他在牛津与雷金纳德·卡普兰德——皇家巴勒斯坦问题调查委员会《皮尔报告》（至今为止，是对那时的巴勒斯坦问题最好的阐述）的主要作者，就这个问题的言论并没有被记录下来。卡普兰德经常谈到，在这个问题上，他从法兰克福特那里要比从那些专门向他报告情况的官员那里获益还要多，也谈到他的观点的勇气和坦率无疑给自己树了很多敌人。菲利克斯对这件事的参与，就跟他对法律的贡献、对新政的影响、成为教授前在美国政府部门的工作、对萨科和万泽蒂事件的支持，以及他总体上的公众生活和影响一样，也许比我前面所谈的他那些个人品质更值得评论和赞赏。但正是最后这些特质，而不是那些使他在热情招待他的英国大政治家眼中变得很重要的那些品质，让他在牛津学术圈中产生了最深刻的影响。


  从来没有人让这个看上去令人生畏的堡垒中的顽固成员们着迷过，他迷倒人的速度之快、数目之众，让人难以置信。讣告通常会提到死者的“友谊精神”。在我看来，菲利克斯最宝贵的个人品质，绝不是这种陈词滥调中有些令人疑虑的“友谊精神”，而是一种无与伦比的力量，去解放被习俗、压抑和社会暴力的冰冷外壳所拘禁的人类。正是这样的品质，冲破了我们的防线——其实是一座壁垒，它阻止并很不必要地挫败了很多心怀善意、有好奇心的、聪明的好人。


  理查德·佩尔斯


  我与理查德·佩尔斯相识于20世纪30年代初期，那时他还未婚，是全灵学院研究员，倾力于教学和学术研究，生活规律，规行矩步。他看上去比实际年龄要年轻得多，就像一个腼腆、出色、聪明的大学生，直到辞世还拥有一副机敏而年轻的面庞。他的才智显而易见、卓越不凡、令人敬畏，无人质疑其优雅和影响力。他极具魅力，热爱风格和形式独特的东西，极具鉴赏力，几乎像女性那样挑剔，他讽刺性的幽默常使敏感的同事们愉悦和警醒。他与人们保持着距离，只有密友才能进入他的内心世界；但他极具天赋，作为学者和人都同样出类拔萃，具有坚定的道德和精神原则，富于创造力，个性强悍，这些使他成为全灵学院中年轻人和改革派的天然领袖。他对同事们有着很大的道德影响力。他长于言辞：他的成功部分地来自于他作为学院演说家的天赋。他那创造性的思想、具有讽刺感的机智和收放自如的激情，总是以恰当、典雅流利的语句表达出来，这样的讲话令人印象深刻，不止一次改变了学校讨论的内容和方向。我记忆中，没有人（无论老少）不尊重他的智力、正直、尊重传统和制度却不失独立见解的作风——他会为自己深信不疑的一切事物辩护，比如：历史知识、纯洁的友谊、他所在学院或大学的严格规定。虽然他骄傲、才智过人、智力和性情上过分讲究，他仍然是和善、热情和愉快的。他的道德感（他从不试图隐藏）并没有使他变得挑剔和自负，而是与他深刻和批判性的审美感结合在了一起。他选择18世纪作为历史研究的领域，部分原因是被那个时代的秩序和礼仪之美所深深吸引（后来他也偶尔抱怨，他经过研究发现那时的人比他设想中的野蛮、粗俗和令人厌恶）。他反复研读简·奥斯汀、艾米莉·狄金森、弗吉尼亚·伍尔夫的作品；崇拜莫扎特，这种艺术敏感性和理解力融入他所有的人际关系中。


  因此，他属于温彻斯特公学并且更属于巴利奥学院的中坚主流：他有着温和的社会道德意识，赞赏热忱和公共精神，为人正直，乐于毕生承担自我强加的各种责任；结果他为科研、教学，后来为国家事务耗尽了心血。但他并不因严格的自我约束而变得无趣；他喜欢享受愉悦和欢乐；对任何形式的艺术和智力上的精湛技艺都感到愉快。有时他表现出性格上的某种脆弱和冷漠，这时需要其他人的热情并且得到了，对此他会报以感激和持久的爱。他对快乐有热切的感觉；尽管他对固有的价值观有一种“温彻斯特公学式”的虔诚、判断审慎、执着于规定，他却热切欢迎几乎任何形式富有创意的天赋，只要唤起了他偶尔出现的多愁善感的情绪，无论它们如何过度或古怪。


  但我想，他并不依赖这样的时刻，只是把它们视为意外之喜，并不期望太多。在资质平平的学生面前，他仍然是一位富有责任心、严格、和蔼、激人奋进的导师，绝不会去逼迫或嘲笑他们，不会忽视他们的努力，更不会轻视他们。他厌恶的只是懒散和说谎的学生。对于表现出超凡才能的学生，他的反应远远超出了他们的期望：他对学生们想象力的自由发挥表现出了最深切的理解和最大限度的鼓励。这里说的是想象力，而不是成形的思想。他对哲学的厌恶（他大学期间阅读了伟人们的著作），发展成为对普遍观念的不信任。他也不喜欢在没有明确答案的问题上耗费时间和精力，总是有一个可预见的界限是他拒绝迈过的。他的价值观为理智和他有意相信的道德和社会秩序的权威性所强化。如果有人质疑基本问题，无论是个人的还是历史的，他总会用简短而生硬的语句打断它；如果有人继续坚持，他就会失去耐心甚至烦躁起来。


  他可能是牛津大学里那些同辈的教师中最受崇拜和敬仰的一位。他跟学生联系密切，对他们后来的职业发展也颇为关心。但他从不与人过分亲近，总是跟人保持距离，他为一种矜持环绕，几乎没有敢人去打破它。他从不寻求控制他人，不拉帮结派，也不会沉浸于学生们对他的崇拜中，而这种崇拜是易得的。在外界的政治或社会观念上，他乐于接受不同的思想；而在个人生活和学术研究的内部城堡中，他骄傲、自足、独立，从不受他人影响。


  从完全意义上来讲，他属于第一次世界大战后那个伟大的年代。还在巴利奥学院上学时，他就是弗朗西斯?厄克特的好朋友，而且是那个著名团体（成员们常在他巴利奥学院的房间和阿尔卑斯的木屋会面）的一员。特别是汉弗莱?萨姆纳、罗杰?迈纳斯、汤姆?博厄斯、克里斯托弗?考克斯、约翰?莫德都成了他的朋友。其中，斯利格尔的自律生活、坚定信念以及宽以待人的品格，给理查德留下持久而深刻的印象。期间，他与一些重要而才华出众的人物关系密切，包括西里尔·康诺利、伊夫林·沃、约翰·苏特罗，事实上围绕他形成了一个圈子。虽然后来理查德下意识地离开了年轻时的伙伴，成为一个严肃而勤奋的学者，但这种无法改变的、美好的精致趣味一直陪伴他一生。他放弃了曾经热情追求的东西，尽管他对曾经放弃的东西一直怀有欣赏的态度。他培养了彻底、实用、公正追求真理的态度；他也常常告诉自己，不要指望发现的真理总是趣味横生。他捍卫着乏味的美德：一直以来都厌恶夸张的修辞、炫耀卖弄和言之无物。虽然他深信和坚持这些观念，但却不会过于严肃；他时常表现出极度的快活和欢乐，在他高雅的趣味和智慧中会不时显现出奇特但可爱的孩童般的纯真和幻想。


  他对自己学术生涯和价值观的终身信仰具有皈依者一般的虔诚；他并不期望得到外在的认可或回报。他天生具有广阔和宏大的视野，非常富于想象力，几乎懂得所有的事情；因此他有意界定了自己的发展方向——这是一种自我赋予的淡泊——选择了作一名大学教师，并为此放弃了很多其他方面的兴趣。大学校园就是他的家和他的世界。战争期间他成为一名出色的政府公职人员；在那里，他的同僚们也很尊敬、敬佩和喜爱他。但他后来卸任并重返学术生活。他在爱丁堡大学授课，跟以往一样，课程生动活泼、喜欢使用第一手资料、对事物保持不偏不倚的态度，像在其他地方一样赢得师生们的喜爱。但当全灵学院授予他最著名的研究员资格时，他还是辞去了爱丁堡的教职——他的麻痹疾患使得教学变得很困难——并高兴地回到了牛津。他在学术界声望显赫，担任了英国学术院成员、巴利奥学院的荣誉研究员，主持福特讲座，这些都令他感到欣慰。后来他幸福地结了婚，与女儿们相处愉快。在他健康状况允许的条件下，他尽可能在全灵学院继续从事教学。他坐着轮椅在学院会议上发表的演讲同样言辞犀利、令人印象深刻，且带着他一贯的权威感。他的谈话仍然聪明机敏、令人愉快。


  学识渊博、工作勤奋、不懈追求真理，甚至还有卓越的表达能力，所有这些品质加在一起，也并不能说明理查德的独特之处。真正让人惊奇的是，他的思想和心灵细腻到了极致，具有最高等的智慧，严格自律与对他人敏锐的洞察和理解并存，有着罕见的个人魅力，对生活中有趣的事情一直有一种嘲讽式的愉悦，倾向于快乐而出色地展示自己某种艺术天赋特有的想象力。所有这些特点，加上他的荣誉感、高尚的灵魂、纯洁无瑕的品格、爱和奉献的精神，使他的道德品格独一无二，他的典范作用和影响力在那个年代超群出众。


  直到他生命的最后时刻，他一直都对公共事务很关心，但这并不是他生活的中心。就他所有清晰的政治观点来看，他是一个温和的社会主义者，有些中间偏右；但他的心不在政治上。他生活在一个自我圈画的世界中，一个能够由着自己对秩序和统一的意愿来布置的整齐花园，和谐而封闭：那是一个由历史研究、人际关系以及他自己的全部内在生活所构成的空间。在这个私人世界里——也许是20世纪20年代温彻斯特公学和巴利奥学院最后的繁荣时期——所有东西各归其位，有着自己的名称以及与他的特别关系。这并不是他为了保护自己的生活免受外部混乱的干扰的一种尝试：在这个“私密花园”里，他仔细地将客观真实与他自己的情感和幻想区别开来。


  在他生命的最后一年，他的高度才完全显现出来。这一年，他逐渐对自己的身体失去了控制，先是躯体，然后是肌肉。他（所称呼的）可爱而善良的妻子和他的孩子们照料着他。他知道自己的最后时刻不久将来临，他面对死亡时所表现出来的宁静，我找不到合适的词汇来描述。虽然他生前并不总是一个虔诚的基督徒，但面临死亡时却像一个虔诚的基督徒。他是我所认识的最好的、最值得钦佩的人。


  休伯特·亨德森在全灵学院


  当1934年休伯特·亨德森第一次来到全灵学院时，学院的很多研究员都还不认识他。我想，戴维·哈钦森·麦克格雷格，一个跟亨德森一样来自剑桥大学的德拉蒙德讲座教授，跟他有一些相识；罗伯特·亨利·布兰德（后成为勋爵）和亚瑟·索尔特爵士与他交往颇深，一两个资深研究员在社会活动中也接触过他。但对在学院中占大多数的年轻研究员来说，他没什么名气。他看起来温和、腼腆，说话有一点含糊不清。他对人彬彬有礼、和蔼可亲，但有些刻板和拘谨，好像还有一点迷茫和不知所措。全灵学院一直都很特殊，人们很难预知它对那些来到这里的人会有什么影响。亨德森曾专注于公共事务，担任《国家》杂志的编辑，还担任经济顾问委员会的联合秘书长。在他看来，全灵学院也许就是一个奇怪、隐蔽的地方，跟剑桥或他曾待过的更大一些的地方完全不同。他花了一阵子时间来适应这里，在调整好自己后，便很快在学院里占据了一个重要而独特的位置。他喜欢交谈，话题范围广泛，只要人们对他自己超脱、不偏不倚实际上是中立的观点作出反应，他便会愉快地与人探讨；他对他人的赞同并不特别地期望或喜欢。他是个具有坚定信念的人，思路清楚，心态平静。他善于雄辩，论据清晰而且坚持己见；自从摆脱一本正经和自命不凡，乐于谈论一切感兴趣的话题之后，他还同样乐于分析人物性格、抽象命题和政治问题，这时他态度谨慎，但有时讲得也很生动。他不仅健谈，而且谈话时彬彬有礼，甚至在面对激烈挑衅时也不失礼节；不管是比他年轻还是年长的人都不会感到他把他们分成不同的派系，他自己也不觉属于某一派系。这使得与他交谈，无论只是两个人的对话还是一大群人的谈话，总让人感到特别愉快又收获颇丰。我想没人认为他的想法属于学院中某一个特定派别，如年轻派或年长派、学术派或伦敦派、保守派或激进派。他具有完全独立的人格，对人和事都有自己敏锐的见解，在谈论时不带敌意、不带主观色彩、判断问题不偏激、极具智慧、举止自然有礼。


  我详细讲述他的谈话特点，是由于全灵学院——曾在这里工作的人都不会忘记——是一所谈话者的学院，而他自身对交谈和辩论的热爱使得他能够轻松融入这里的氛围。他喜欢把一个问题说透彻，喜欢辩论；他希望向别人清晰地阐述自己的观点，并尽可能清楚和准确理解别人的观点；他具有超凡的敏锐和真诚，怀有对发现真理的真切渴望，确信通过合理的讨论有时能够发现真理，因此，他惯于持久地辩论，坚持己见、全神贯注、充满感染力。有时，他认为对方的观点是稍有理智或知识的人都难以想象的，这时他脸上会呈现出困惑的，有时是迷茫和怀疑的表情。他会理理头发，声调上扬，比划出绝望的姿态，但不管时间有多晚，他都仍会继续。他从不主动结束讨论。无论对方如何令人气愤，他从未发怒、举止粗鲁或气恼。有时讨论持续到很晚，甚至到午夜，他身旁的烟灰缸填满杜穆里埃香烟的烟蒂，甚至冒了出来。有时，在对方的猛烈抨击下，辩论已经无法进行，他会变得沉默并转移自己的注意力；如果对方言辞过于激烈，他便阅读报纸或者静静地离开房间。如果不是在礼貌、智慧、温和、善意的氛围下，他是不会感到舒适和愉快的。


  他有强烈的幽默感，特别是在牛津大学还展现出搞笑的、孩子般天真的脾气，他还讨厌各种形式的感伤和胡说。对于那些比他年轻的人而言（我可以自信地对他们说），与他相处要比与几乎任何一位前辈相处都要容易得多：他从不炫耀、毫不虚荣、极易相处；胸怀宽阔、心肠仁慈。他平等待人，与他的交流是直截了当、令人愉快的。他无意说出的话，从不会让别人感觉到他自己在纷繁复杂事务中的杰出表现，也不会让别人想到一些不适宜涉及的特别信念或偏见。他喜欢被逗乐，他不想给人们的热情泼冷水，或挑剔他人的无知乃至某种程度上的愚昧荒唐，他并不排斥古怪的行为。简而言之，他喜欢洋溢的生命，不仅增加了生命的快乐，而且他本人就是他人快乐的一个原因。他最崇尚的是把创新意识与实践经验相结合，在全灵学院他发现了大量的这种例子。在委员会里，他的出色判断力、不偏不倚、清晰原则、无所畏惧以及和善的脾气（有时，他会在激动的时候提高嗓门，但那并不能代表他平日的行为）都是宝贵财富，特别是在这些风范已经逐渐被人们淡化的时候，就显得更加可贵。在学院召开的会议上，他讲话带有权威。全灵学院是一个大学院，一个人要想在学院会议上令人印象深刻，就需要具备一定的演说才能。亨德森虽然不具备这种能力，但由于他显而易见的公正、独立，以及他所受到的广泛喜爱和尊敬，大家总是满怀敬意地聆听他的讲话。我甚至怀疑在他当选为院长之前，他是否了解人们对他的普遍喜爱：要知道他不会花时间去想别人对自己的态度或感觉；而且，对他自己的个性或地位，他既不虚荣也没有成见。令所有人难过的是，在第二次世界大战前他的身体状况出了问题，但后来他似乎完全恢复过来并继续担任在学院里的职位，包括担任委员会成员和经常担任遴选经济学研究员的助理考官。就我记忆所及，他作为一个考官的敏锐判断在所有情况下都非常可信，并证明是正确的。


  在1951年萨姆纳院长突然逝世后，他于当年6月当选院长，接替萨姆纳的工作。他并未谋求这个职位。长期以来他并不希望自己被考虑为院长人选，如果拟一份“不情愿候选人”名单的话，那亨德森一定在上面。最后他同意自己作为候选人，也并不是因为他有野心，甚至也不是出于责任感（我确信他不觉得谋求和担任这样的职务是任何人应尽的职责），而是由于他与生俱来的谦和使得他不会太激烈地拒绝朋友们的要求。我怀疑他是否考虑过自己有无当选的机会。我确信他并不关心自己胜出的机会到底有多少。我仍清晰地记得在当选的那一刻，他对突如其来的荣誉显得有点迷惑和不敢相信，但随即被人们的信任和热情深深打动了。


  他几乎没有上任。当选后没几天，在校庆典礼那天，他在谢尔登尼亚剧院突发心脏病。我前往阿兰克疗养院探望他，他还是那么富有魅力、令人愉悦，正如副校长在纪念他的演说里所评价的“从容的欢乐和率真的善良”57。他不仅善良，还拥有纯真的个性、杰出的才智和情感、公共责任心、对个人关系和私人生活的热爱，另外在含糊和温顺之下，他还拥有苏格兰人的坚硬性格，这赋予他出人意料的意志力量。他所拥有的这些个性特点，有些人认为，是全灵学院全体师生都应该具备的：他聪明，对普遍观念有兴趣，但他绝不糊里糊涂、不卖弄学问、也不把自己封闭在象牙塔中。他一直担任公职，并将毕生精力贡献在公共事务上；但他并不是学术的门外汉，他不会用世俗规范来衡量学术圈，反之也不用学术圈的标准衡量世俗世界。他尊崇实践经验和管理能力，尊敬每一位专家、每一个技术行业，对自己学科的抽象概念和理论表示非常怀疑——因为他认为它实际上是应用学科，不是“纯理论”。另一方面，他反对知识分子并没有到好战的地步；他喜爱精神力量和精神优雅；免于遭受学者们那两种臭名昭著的“专业情结”的折磨——对于取得显赫的世俗成功和影响力的被压抑的渴望，以及学术界对于渴望成功之人的怨恨。


  他对待大千世界的态度是平衡、和谐的。他很少对官方声誉感到不安，乐于和任何他认为聪明有趣、令人愉快的人交往；他很擅长判断这些特征。他尽量避开愚昧和令人生厌的行为，很少给它们冒犯自己的机会。他喜欢思考本身，当有亲密朋友陪伴时，他会写一点富有想象力的小诗来描写老朋友或者他在剑桥及伦敦的生活片断。他举止得体、不搞怪、不失态、不摆架子、不刻意展示魅力、也不喜欢炫耀；但对这些行为，他不羡慕、也不反对。他不会憎恶或讨厌他人的小聪明或小怪癖，也不抱怨别人的悲观和迂腐。但是他厌恶矫揉造作、空洞和虚伪；他喜欢平淡而非煽情，喜欢清晰而非模糊，不管它是多么明显或隐晦。在他出席的场合，他乐于狠狠抨击那些愚昧和虚假的论调。他的观点非常敏锐、具有讽刺性的幽默感，受到他人的攻击时也非常坚定，你根本不能怠慢或威胁他。我认为他并没有野心，但他很有尊严，能正确认识自身价值，这种价值从未受到侵犯，静静地散发出自身的光辉。没有想法前他绝不开口，因为他经常一开口就讲很多，他不喜欢简短的发言，因此经常保持沉默。他的思想公正、敏锐、自由、鲜明、严肃、人性化、没有任何个人和社会偏见。总之，他是一个格外和蔼的人，一个精神独立的人，与一般学术界的人都不一样。不管对全灵学院还是对牛津大学，他的早逝都是一个巨大损失。


  约翰·兰肖·奥斯汀和牛津哲学的早期起源


  后来被称作“牛津哲学”的哲学潮流，主要起源于1936年到1937年间某个时候开始的一小群年轻牛津哲学家每周一次的小组讨论。参加讨论的人中间，年龄最大的是二十七岁。J.L.奥斯汀作为发起人，在第二次世界大战爆发迫使讨论结束之前，一直是讨论的灵魂人物。1933年秋天，奥斯汀当选为全灵学院研究员，当时他还没有决意从事哲学研究。他深信，而且过去常说，牛津传授的哲学思想对年轻人是一种极好的训练；没有更好的办法让年轻人变得理性——这是他当时的最高评价——即使仅仅因为哲学赋予年轻人一种批判的、本质上是怀疑的态度，在他看来这是对他称之为“蠢笨”的特质的唯一治疗办法。他随后改变了观点：在他看来，即使是他讲授的哲学也不能对抗一些非常优秀的学生抱有的传统虔敬和天真想法。他悲叹他的所有努力非但没有动摇他们的传统观念，反而还让他们大部分人可敬得无可救药，公正得近乎乏味。他知道自己具有作为一名教师的卓越才能，但是仍渴望从事一些更具体、更实际的有成果的工作，这样到头来能有更多的成就可资炫耀。他过去常对我说，他很遗憾以前花了太多时间去研究古典作品，而没有学习作为一名工程师或建筑师所需要的专业知识。不过现在已经太迟了，只得退而求其次，当个理论家。他热衷于准确真实的信息、严密的分析、可验证的结论和分析归纳事物的能力，厌恶含混晦涩、概括抽象，以及用暗喻、修辞、专业术语或形而上学的空想来逃避问题。从一开始他就下决心把任何可简略的事物用平实的文字表达出来。


  尽管他欣赏有实践经验的专家，但实际上他自己却沉溺于纯粹的哲学研究。他刚来全灵学院时，好像不考虑别的问题。他最钦佩的两位当代哲学家是罗素和普里查德：敬佩罗素天才的创造力、独立的思想以及强有力的表达；赞赏普里查德，是因为他认为普里查德是当时牛津最严谨、最缜密的思想家。奥斯汀对普里查德的前提和结论都不赞成，但是钦佩他论证的专注和严密，赞赏他在反驳古今哲学里晦涩和前后矛盾的思想时所表现出来的冷峻和对伟大人物的蔑视。对我来说，他自己关于语词的施为功能的理论似乎很大程度上要归功于普里查德痛苦的自问。比如，关于许诺的逻辑特性，“人们认为，如果我说我‘同意’这个或者那个，那么我就创造了前所未有的权利，”普里查德会说。“创造了权利？这是什么意思？我可不这么认为。”奥斯汀并不认为普里查德的这个观点及其关于道德责任本质的讨论，是不重要的或阐述得不好。他在1933年到1935年间（对我）谈了很多这方面的想法。


  我们的谈话通常是在全灵学院的吸烟室进行，从早餐后开始。我要给学生上课时，我们的讨论一般在上午十一点结束，我记得没课时我们常常会聊到午餐时。那时他还没有固定的哲学主张，也没有可传播的学说。他只是抓住一些当时的话题，作家或演讲家发表的命题，以相当的技巧和智慧将其分解成越来越小的命题。在听到G.E.莫尔的演讲之前，我从没遇见其他人有他这样的技巧。在20世纪30年代，牛津大学最受敬佩的哲学家应该说是亨利·普赖斯，他的演讲以清晰透彻、观点新颖和措辞优雅而吸引了众多听众，他还对知觉问题成为牛津哲学当时的中心议题起到了主要作用。受其影响，年轻哲学家们对作为宇宙知识源泉的传统哲学的所有观念产生了越来越多的反抗。这以A.J.艾耶尔为首，他的一篇论述维特根斯坦《逻辑哲学论》的论文——我记得是1932年春读到的，是声势浩大的实证主义运动的开场白。《语言、真理和逻辑》当时尚未出版。赖尔的观点也没有超越至少是没有公开地超越《系统性误导的表达式》58。然而，实证主义者的攻击，特别是约翰·威兹德姆当时发表在《心灵》杂志上的早期文章，成为激励启迪更年轻的哲学家们的源泉，对其前辈们造成很大中伤。当时反形而上学的经验主义风靡一时，人们很快皈依经验主义。普赖斯尽管当时在某些方面是牛津的实在论者，但他本人还是对新运动表示了理解和同情，并得到新运动成员的尊重——好像是身处敌营的盟友一样。


  实证主义运动快速发展，侵入了《心灵》，并拥有自己的内部刊物《分析》。这令大多数有影响力的老一辈牛津哲学家，如普里查德、约瑟夫、乔基姆，感到非常苦恼甚至绝望。他们的反应各不相同。乔基姆是温和的大陆唯心主义最一丝不苟、最有教养的最后代表之一，他活在亚里士多德、斯宾诺莎、康德、黑格尔、布莱德利的世界中，视这次运动为脱离传统而不予理睬，认为它暂时退回了原始落后的非理性状态——这是他们通过各种方式表达的观点，而科林伍德和穆尔则更激烈地表述了相同的看法。但科林伍德认为艾耶尔是一个比约瑟夫、普里查德及其弟子们更值得尊敬也的确更危险的对手。至于普里查德，他蔑视这种长期存在、反复发生的谬误，而且对它没有任何兴趣，认为它远比他年轻时伟大的哲学家（布莱德利和鲍桑葵）就反对的实在论哲学还要粗糙得多。但是，他沉浸于试图（如他所说的）“解决问题”的忧虑之中，痛苦地意识到，他自己不能对那些折磨他的认识论（来源于库克·威尔逊）和伦理（来源于康德和新教传统）问题做出充分阐述；因此，他没有时间理会晚辈们的困惑和错误，他认为其中多数都是在浪费时间，并且他对其中任何人都不甚感兴趣。


  最感痛苦的人很可能是约瑟夫。他具有敏锐的传统意识，觉得自己有责任去保护他从他深深敬仰的大师库克·威尔逊承袭来的好传统——虽然他的弟子很努力（即使他们仍健在），但威尔逊的名气和声望都未超出牛津范围。柏拉图、亚里士多德、某种意义上的唯理论者，还有库克·威尔逊，约瑟夫在有生之年都在为之辩护。与实在论形而上学势不两立的死敌不再是唯心主义，他赞成学生普里查德的意见，认为唯心主义者已经走到尽头了；死敌应该是经验论者和怀疑论者，他们以“谬论之父”休谟为首，随后是密尔、威廉·詹姆斯、罗素及其他颠覆真理和道德的作家。约瑟夫以驳斥和根除他们的学说为己任，他毕生致力于为哲学花园铲除杂草；我相信，有好些次，他认为他受命的恢复古老真理的伟大使命终于完成了（至少在英语国家）。但是在20世纪20年代末30年代初，他惊恐地看到丛生的杂草再次出现了——尤其是在牛津，草籽主要从剑桥飘来——拉姆齐、布雷思维特、艾耶尔及其同盟者传播着谬论，并受到美国各种实用主义者的煽动和支持。所有这些陈腐的异端邪说再次四处播散，明显地影响了年轻人，就好像这些邪说的浅薄和华而不实从未被库克·威尔逊忠诚的弟子们反复揭露一样。他在新学院花园发表的最后一次演讲，是对罗素及其同僚的一次猛烈抨击。我以为，他是在绝望的精神状态中死去的——真理被淹没在谎言的海洋里，这是一场他自己从未解释明白的灾难。


  奥斯汀就是这些危险的经验论者之一，虽然在这一阶段他不是一个好斗的争论者；当然他的经验论也没有因为恪守任何特定的传统而受到压制。他不是空谈理论的人。他不赞同这些运动，不希望为了一个学派的利益而破坏另一个学派。当看到问题的时候，他总是一件件地分别处理，而不是把问题看作系统性再解释的一部分。至于他所做的努力（当然他确实试图创立一个有关哲学方法的连贯学说）则是很久以后的事。我想在这一时期，即战前，我从未听他讲过，明确支持任何类型的系统观点。我不知道他在莫德林学院的学生能否证实我所说的，但我认为，他似乎在致力于一些作为当时牛津正常课程的一部分而没有明显革命意图的论题。当然，他思路清晰、头脑敏锐、富有创造力，并且他讲话时，他和所评论或讲解的主题之间显得没有任何联系——没有传统评论的积累、没有特定学说的羁绊——因此，他常常使人产生一种问题由他第一次明晰提出来的感觉：那些似乎模糊、老套的东西，或书中的传统规则都突然消失了，问题突然被释放而凸显出来，清晰明确、意义重大但没有答案。分析问题的方法像手术刀一样锋利，而且把握十足、技术娴熟。


  当他理解别人对他所讲的内容时，他总是（至少在当时）使用对方的术语来回答，从不假装问题不清楚，需要转换为他自己的语言，某些属于他自己的特殊术语。私下里，他从不使用任何修辞技巧，并表现出一种特殊能力，能够将对方谈话中那些真实有趣的观点和那些虚假无趣、喋喋不休的理念或神经兮兮的困惑区别开来。他在公开场合往往相反：反对意见能使他斗志昂扬，在课堂或社团会议上，他争强好胜。但就我自己的经验而言，在私下交谈中，至少在那些他感到轻松和没有威胁感的人面前，他从不这样。我并不是说他不固执己见，实际上，这是他的天性。但是他耐心、彬彬有礼地进行辩论，如果未能说服别人，就会三番五次地回到论题，并提出极富想象力的新事例和第一手的论据，无论它们是否令人信服，都令人精神振奋。在这整个时期，除了把哲学视为一种教育手段，他仍然怀疑它的价值。但是他根本离不开哲学：在20世纪30年代，无论我们何时会面，他总是能找到机会提出一些哲学问题，与其说他留下了一些论证充分的坚定观点，不如说他留下了布满沿途的哲学疑问，使听众无法舒服自在地墨守成规。我认为他在战后变得更加武断独裁，在没有经过深思熟虑设想出完整的辩论计划且对任何反驳都胜券在握之前，他从不提出自己的观点，至少在公共场合是这样。我认为对他公允的一条批评是，他拒绝进步，而不去直面可能驳倒自己的哪怕是最小风险。尽管如此，他私下里并不是完全如此（仅就我自己来说）。20世纪30年代，他的自豪感和对自己立场的意识体现得并非如此突出，他也不把哲学设想为他用以完成改变无知者和被误解者这一使命的一套学说和方法。直到后期，他的哲学活动才变成有计划的传播真理的运动。


  1936年，艾耶尔的《语言、真理和逻辑》一书出版时，奥斯汀先表示出对它的极度欣赏，然后开始对它加以批判。在我们下午散步的时候，他逐页、逐句地进行批判，并不希望讨好别人（据我的记忆，第一章之后他就没有继续下去了）。当然，后来他的好斗行为明显减弱，至少涉及他同代人的作品（我们从中得到滋养的《心灵》或《分析》上的文章）时是如此。1936年，也就是在他到莫德林学院一年后，一天晚上他来到我在全灵学院的房间，问我在读什么书。问我是否读过苏联哲学，其中是否有值得一读的？他去苏联旅游过，并留有深刻印象。他注意到那里身着灰色服装、面色冷淡的男女，他们生活简朴、作风严峻、甘于奉献，察觉到民族主义（他对此不赞同）的滋长和对努力反抗强大对手的伟人（如马克思和列宁）的崇拜（他对他们也很欣赏）。我认为，他对共产主义创始人的赞赏是短暂的。他后来最欣赏的精神品格的典范，是达尔文和弗洛伊德。这并不是因为他特别赞赏他们的观点，而是因为他认为，一旦一个人确信自己的学说值得追求，他就应当坚持到底，无论结果如何，绝不会由于害怕被人视为怪异或囿于俗见而踯躅不前。如果实际上该逻辑结果站不住脚，他将能够根据无可辩驳的证据撤消或修改他的学说；但如果对于一个假说，没能坚持探索直到得出全面的逻辑结论，真理将永远被怯懦的体面所打败。他说过，无所畏惧，顶着抱怨、警告和批评，坚定不移地沿着自己道路前行的思想家，是令人钦佩和值得效仿的典范；狂热离奇胜过懦弱畏缩，想象力胜过乏味的理智。


  苏联思想怎么样？我回答说，除了拉尔夫·福克斯（唯一一位奥斯汀读过或认为值得一读的，英国马克思主义者）的著作，我还没有读过真正值得推荐给他的当代共产主义思想家的作品。但一两年前我读过一本关于哲学思想的书很有趣，《心灵与世界秩序》，是哈佛大学教授C.I.刘易斯写的，在之前我从未听说过他。这本书对牛津（及当时其他英国大学）哲学的孤立和自我中心多有说及，我和同事们确实对美国哲学了解得太少了。我在布莱克威尔书店的柜台上偶然碰到这本书，打开后觉得它很有趣。我买了这本书，读后认为它对康德伦理学的实用主义转化是独特新颖且富于成效的。奥斯汀借了书后，几乎立刻就离开了。虽然他通常会在每天晚上拉小提琴，弹奏无伴奏的巴赫变奏曲，但他告诉我说他那天不拉小提琴了而是马上开始阅读这本书。三天后他向我提议，我们应该针对这本书开一门课，他对此书同样印象深刻。


  我可能对此误解了，但我想在牛津这是第一次为一位当代思想家开设课程或专题讨论会。那时，奥斯汀作为一名教师的声望已相当大，不少本科生每周都到我们全灵学院来听课。当时我对如何进行联合授课毫无概念，以为授课者之间先要就原文提出的观点进行对话，这样他们能彼此表现出牛津大学讨论哲学问题时常有的对他人近乎夸张的尊重。奥斯汀一开场就请我阐述主题。我选择刘易斯具体的可感特性——刘易斯称之为“感受性”（qualia）——理论谈了想法。奥斯汀严肃地瞪着我说：“你不介意再重复一遍吧？”我重新讲了一次。奥斯汀慢吞吞地说：“我觉得你刚才所说的那些完全是废话。”那时我意识到，这里没有客气的、与假想敌人的击剑练习，只有你死我活的战斗——死的那个是我。毫无疑问，奥斯汀在我们课堂上的表现，至少对某些听课的人有深远的影响。他们中的一些人后来成为显赫的职业哲学家，足以证明奥斯汀这种表现的超乎寻常的力量和效果。毋庸置疑，这种表现类似于莫尔在亚里士多德学会和心灵协会联合会议上的年度课程。奥斯汀坚定地反击聪明或愚蠢的批评和反对，沉着、严厉、令人敬畏。这个过程中，他使得课堂上真诚的哲学家们被唯名论观点的简洁和明晰所激励鼓舞（他反对刘易斯，支持唯名论），而不是被压制或挫败。“如果这张纸上有三个朱红色的斑点，那么有几种朱红色呢？”“一种，”我说。奥斯汀说：“我认为是三种。”这学期的其余时间我们都在讨论这个问题。上课时，奥斯汀就像一位难对付的哈佛法学院教授。他在课堂上发问，如果因为害怕每个人都不敢说话，他就会伸出一根纤长的手指，缓慢地来回晃动一会儿，然后就像一把手枪的枪口，突然随便指着某个人，神经质地大声说：“你来回答！”有时，被提问者会被吓得说不出话来。奥斯汀意识到这一点之后，就自己来回答，恢复到我们正常的讨论状态。尽管有时候会有点让人害怕，但听课人数丝毫未减，大家对他的课仍然兴趣强烈。那个学期我们一直在讨论唯名论。这是我上过的最好课程。对我而言，这也标志着奥斯汀真正开始了作为一名独立思想家的生涯。


  1936年夏末，奥斯汀向我建议举办定期的哲学讨论会，讨论我们俩和同时代的牛津哲学家们所感兴趣的论题。他希望这一小组不要正式集会，不要抱有任何公布我们“成果”（如果我们有的话）的想法，除了净化心灵和追求真理之外，不要抱有任何其他目的。我们商定邀请艾耶尔、麦克纳布和伍兹利（这三位当时都在牛津教授哲学），也同意斯图尔特·汉普希尔（已当选为全灵学院研究员）和唐纳德·麦金农（已成为基布尔学院研究员）加入。会议是在1936年到1937年的某个时间（我想是在1937年春）开始的，持续到1939年夏（间断过几次）。每次都是礼拜四晚餐后，在我全灵学院的房间里举行。回想起来，这些会议是我参加过的最富成效的哲学讨论会。论题没有经过仔细准备，事先不一定预告，但我认为我们这一周大概会知道下一周要讨论什么论题。主要论题有四类：认知，如普赖斯和布罗德讨论的感觉材料理论；先验真理，即看起来必然为真或假，但明显不能还原为规则或定义的命题；反事实命题的证实和逻辑特性，我想那个时候我们称之为没有实现的假说或反真实性；个人同一性的性质和标准，以及我们对于其他思想家的认识的话题。


  当我提出把知觉作为一个论题的时候，我应该已经说过，我们讨论的主要是现象论及与之紧密相关的实证理论，艾耶尔对此有特征鲜明的、众所周知的强烈主张。奥斯汀抨击了所有关于感觉材料的术语，并质问感觉材料同一性的标准是什么：如果某人的视野里有七条虎皮状的黄黑相间条纹，那么它是包含七个黑色和七个黄色的感觉材料（或者是由七个黑色和七个黄色的感觉材料构成），还是一个连续的条纹材料？感觉材料的平均大小是多少？平均寿命是多长？何时能认为单个感觉材料变色、褪色或消失？或者，是否有与色调、色饱和度，或音色、音调一样多的数据？如何计量？是否有“最小的可感物”，它们是否因观察者而异？除了如何分析观察者这个当时熟知的问题外，所有这些问题都是新的。


  艾耶尔为实证主义辩护，他希望知道，如果放弃现象论，将用什么来取代它。奥斯汀是否假定存在无定形的基质，或是原始而粗糙的洛克式感觉意义上的，或如某些当代科学家和哲学家（他们主张或预设存在同样不可证实的、形而上学的实体，但比洛克更糊涂，远不如洛克连贯和诚实）所主张的？我不记得奥斯汀曾经尝试对这些问题提供任何正面的答案，或者至少形成了任何自己的学说；毋庸置疑，他更喜欢对别人提供的解决方案进行批判。我记得，在一次质疑攻击中，关于纯粹现象论的还原论命题的论述被奥斯汀驳倒四五次之后，艾耶尔大声说：“你就像一只自己并不想跑而只喜欢咬别的狗的灰狗，害得它们一个都不能跑了。”59


  奥斯汀身上肯定有某些这样的东西。我不记得，他在战前是否完全从现象论的困境走出来了。但即使在那时，他确实开始说他看不出关于外部世界所用的日常语言有那么多错误。例如，光幻觉引起的问题（如重影、棍棒在水中弯曲、透视错觉等等）应归因于哲学家的语言含糊和错误分析，而不是难以置信的非经验的信念。在这一点上，他反对洛克和休谟，欣赏贝克莱，认为贝克莱是正确的。“真正”弯曲的棍棒当然不同于“在水中弯曲”的棍棒，而且发现了光的折射定律之后，就不必发生混淆：弯曲是一回事，看起来弯曲是另一回事；如果将一根棍棒投入水中却不显得弯曲，那才是真正令人惊奇的。感觉材料语言是一种子语言，它用于特定目的（如描述印象派画家的作品，或用于医生请患者描述他们的症状等），是由日常语言引申出的人为用途，这种语言足以满足多数日常需要，且本身没有误导倾向。


  可以想象，艾耶尔以及我们当中的其他一些人，坚决抵制对莫尔和罗素、布罗德和普赖斯观点的正面攻击，抵制对知觉理论的英国学派整个架构和术语的抛弃。这些讨论催生了“牛津分析”，这与其说是奥斯汀特定论文的结果，不如说是对我们全体当时呼吁研究普通语言用法的回应。据我回忆，当时我们并没有有意识地援引维特根斯坦的后期学说，即使“蓝皮书”已在剑桥传开，我想它进入牛津是在1937年前后。


  类似的方法被用于讨论反事实陈述句（它们的外延及它们与实证原则60的关系），同样也用于讨论个人同一性及其与记忆的联系。如果我没记错，关于后者我们选择的主要例子就是卡夫卡的小说《变形记》中的男主角。一位旅行商人名叫格里高尔·萨姆沙，他有一天早晨醒来发现自己变成了一只怪异的甲虫，但还清晰地记得他作为一个普通人时的生活。我们是将萨姆沙看成一个长着甲虫身子的人呢，还是看成一只有着人的记忆和意识的甲虫？奥斯汀说：“都不是。”“在这种情况下，我们应该不知道怎么说才对。这正是只要我们一开口，‘言语就会失效’的时候。现实的确如此。我们需要新的词语。原有的已不再适用，它们表达的意思没法包含这种情况。”由此，我们谈到了说话者在分析他自己观点时与分析别人观点时的不对称或显著的不对称。奥斯汀和艾耶尔从各自的不同立场来看待这个问题，他们逐渐成为持有两种不可调和观点的对手。在我看来，正是在那些星期四的晚上，在不断地对比、反驳艾耶尔及其支持者的实证主义和还原论的过程中，奥斯汀形成了自己独有的哲学主张。我并不是指奥斯汀和艾耶尔完全控制了讨论会，而其余人大多数时候都在当听众。我们所有人都谈论了很多61，但是如果我问自己说了什么或相信什么，我想除了批评实证原则和纯卡尔纳普式的逻辑实证主义，很难说还有别的东西。所有我能回想起来的就是，大家的观点每周都在变化，没有形成固定的派别；只是艾耶尔和奥斯汀很少（如果有过的话）意见一致。


  简言之，关于我应称之为先验陈述句的问题的讨论起因于1935年罗素在剑桥伦理学俱乐部（奥斯汀和我都加入了该俱乐部）宣读的一篇关于“经验论的局限性”的论文62。论文的内容是，当诸如“同一对象（或表面，或我视野所及的部分，或由此替代的任何事物）在同一地方不会同时为红色和绿色”之类的论述看来具有不容置疑的、不可能被证伪的真实性时，它们的反命题似乎并不是自相矛盾的。这是因为，这些命题的真看起来并不来自字面定义，而是来自颜色词语的意义，其用法是通过指称行为习得或得以解释的——通过当时被称为“实指定义”的形式固定下来。因此，把这些命题的反命题描述成荒谬、无意义或不可理喻的似乎更好一些，而不能描述为术语上的矛盾。这引起了很多长篇的讨论，涉及词语和非词语定义、卡尔纳普的句法属性与语义属性的关系、语词——语词关系与词语——事物关系之间的差异等。


  奥斯汀和艾耶尔方法之间的不同再次表现得非常清楚。如果艾耶尔意识到一个特定理论引起了他所确信错误或荒谬的结果，例如无形实体的存在，或其他对实证原则的明显违背，即使是以“轻微”的方式，他就会感到整个论证过程必定是遵循了错误的方向。他会着手否决这些前提，尽力想出一些能避免这些不良后果的新前提。而奥斯汀不管看到什么东西，都随时准备接受。


  后来他的一些批评者（至少在对话中）认为，奥斯汀这种哲学的自发性和不受先入之见束缚的明显自由并不是完全真实的。事实上，这是煞费苦心的苏格拉底式谋略，其中隐藏了一个他还没有准备公之于众的发展完备的实证学说。我认为这些批评者的看法是不对的。1936年到1939年，他在哲学上是思想开放的。的确，他那时对任何先定的学说都充满了怀疑。如果说有他不怀疑的说法，那就是他似乎乐于提出那些他认为正确或至少看似合理的观点，无论它们对《认识》或《分析》中作家的系统观点可能造成什么样的破坏。当然他在大肆抨击那些精心构建的哲学教条时，难免会产生一丝恶意的快感——他确实喜欢咬其他的猎狗。但在我看来，他当时及后来的主要目的是确立特定真理，旨在以后能从中概括或推导出一些原则来。他当然希望“拯救现象”，在此意义上，他追随了亚里士多德和贝克莱，而不是柏拉图和休谟。他不喜欢明确清晰的二分法——比如普遍性和特殊性（正如刘易斯书中所区分的），描述性语言和情绪性语言，经验真理和逻辑真理，可证实和不可证实、可修正和不可修正的表达式——所有关于这些鲜明而彻底的对比的断言，在他看来，都没有完成它们所预期的任务，即对词语的普通用法进行分类。那时（后来也是这样），他认为意义的类型和区别常常在日常语言中反映出来。日常语言不是绝对可靠的向导，它充其量用于指示语言所描述或表达的主题，或指示某些以其他方式与此相关的事物。这些重要区别，会被全有或全无之类的哲学思想提出的明确清晰的二分法所抹杀，而这些哲学却引导出关于“有什么”和“人意味着什么”的人们无法接受的教条来。因此，当罗素等人举出一些例子，如断言刘易斯的“感受性”（颜色、声音、味道等）中具有不可还原的不兼容性的命题，那些看起来既非分析也非经验的命题，或主张单个的反事实陈述句尽管难以看出（即使在原则上）如何加以证实，仍不仅可以被人理解事实上也会被人相信时，奥斯汀就会抓住这些例子，极力并且聪明地加以挖掘。我想，他主要是想发现否定的例子，这些例子像扭曲模具一样，轻易摧毁那些用以联系事物复杂难控特性的一般命题。他极度尊敬自然科学，但他相信，学习各种行为、知识、信念、经验的唯一可靠方法，是对关于实际用法的资料的耐心积累。在以某种确切可靠方式反映现实，或作为克服混乱和错误的妙方的意义上，他当然不会视用法为神圣不可侵犯的。但是如果用法被忽略了，风险则由我们承担：奥斯汀的确怀有伯克式的信仰，即用法的差异通常反映了词义的差异，也反映了概念的差异；这是一个定律，由此对于确定意义、概念、事件可能状态的差别，提供了一个有价值的、相对受到忽视的方法，有助于在发现真理的过程中廓清混乱、消除障碍。最重要的是，哲学并非一套以粗略措辞为养料的机制，而是有条不紊、明晰透彻、清清楚楚、剔除了虚妄的属性。


  在这个意义上，奥斯汀不太信任特定的哲学技术——一堆处理难题的小技巧。奥斯汀对语言和哲学的浓厚兴趣无疑与此有关，他极高的古典学术修养满足了他收藏家般的过度好奇心，这有时会以牺牲真正的哲学问题为代价。然而，他对能够反映实在结构的逻辑上完美的语言的学说的含蓄拒斥，起源于与维特根斯坦相似的哲学视角。奥斯汀那时可能已经看见了维特根斯坦的没公开发表但已私下传播的观点，虽然我认为，他在战前并没有严肃地关注这些观点。当然，据我所知，他首次发表的哲学论文——一篇体现了他的很多实证论观点的关于先验概念的文章63——跟他知晓维特根斯坦的观点完全没有关系，除非或许通过约翰·威兹德姆的文章（他肯定阅读过），跟维特根斯坦的观点有一点非常间接的关系。


  参加星期四晚上讨论的人，偶尔会谈到道德问题。但从主题的严格要求来看，这被当作是一种消遣，因此并不经常这么做。我们当然讨论过自由意志，在讨论过程中，奥斯汀低声对我说（以免激怒当时的决定论者弗雷迪·艾耶尔）：“他们都在谈论决定论，声称自己信仰决定论，可我这辈子从来没遇见过一个决定论者，我是指真正信仰决定论的人，就像你我都相信人都不免一死一样。你呢？”这点使我很喜欢他。在一次散步时，他对我的问题的回答也让我喜欢他。我问道：“倘若一个孩子想要见奥斯特里茨战役中的拿破仑，我说‘这做不到’，孩子又说‘为什么做不到？’我回答‘因为事情发生在过去，而且你在一百三十年前和现在不可能都活着，你也没法保持年龄不变’，以及诸如此类的话；这个孩子继续催问‘为什么不行呢？’于是我说‘因为我们用词语来表达人能同时在两个位置或者“回到”过去，是没有意义的’，而这个精明的孩子说‘如果这仅仅是词语的问题，那难道我们就不能简单地改变我们的语言用法吗？这样做我是不是就能够在奥斯特里茨战役中看到拿破仑，并且，我当然也能在时间和空间上都停留在现在？’——应该对那个孩子说什么呢（我问奥斯汀）？是否简单地告诉他，这样做就混淆了物质和形式的模态？”奥斯汀回答：“不要这样说。告诉这个孩子努力回到过去。告诉他没有任何法律禁止这么做。让他尝试。让他尝试，然后再看会发生什么事情。”现在，跟上次战争之前一样，我认为奥斯汀了解哲学的本质，即使他过于迂腐、过于谨慎，并在辩论前就严防死守——他比大多数人都明白什么是哲学。


  这些讨论颇有成效的原因有这么几个：参加讨论的人数少（从未超过七人，而且通常少于七人）；参与者彼此了解，交谈非常自由，没有炫耀的意图；参与者完全顺其自然，他们知道就算他们走的是一条通往悬崖或沼泽的错路，那也无关紧要，因为无论何时只要他们愿意，就能在以后的会谈中沿原路返回。此外，奥斯汀和艾耶尔的知识时时更新、力量强大，虽然他们处于几乎连续的冲突状态之中——艾耶尔像一枚势不可挡的导弹，奥斯汀像一座岿然不动的堡垒——但结果并不是陷入僵局，就我所知是最富有情趣、最自由自在和最生动活泼的哲学讨论。


  这些讨论的一个不足之处，在我看来，是从总体上影响了牛津哲学的某些做法，至少当时如此。我们过度以自我为中心，唯一希望说服的人是自己敬佩的同僚们。我们没有任何发表论文的压力。因此，当我们自己认为的一些独创或重要的观点（无论正确与否）被一个哲学同僚接受乃至理解时，我们会在愉快的幻觉中产生一种完全彻底的满足感，至少我经常如此。我们觉得不需要发表自己的想法，唯一值得去满足的听众就是一帮在我们附近、愉快地定期会面的同僚。我想，我们当中没有人像20世纪初莫尔的弟子们（凯恩斯在一本关于自己早期思想的回忆录64中谈起过他们）一样，认为自己是最早发现知识本质的真相或其他事情的人。但跟他们一样，我们认为，这个神秘圈子（我们这里是指牛津、剑桥、维也纳）以外的人不能教给我们很多东西。对别人来说，这是自负愚蠢的，而且我相信也是令人生气的。但是我猜想，那些从未体验过这种幻想的魅力（甚至片刻也没有体验过）的人，都不会懂得真正的精神愉悦。


  约翰·佩特罗夫·普拉门纳兹


  约翰·普拉门纳兹于1912年出生在黑山首都采蒂涅。他的父母都是那个工业革命前半田园式的旧社会中的一员。虽然他一生几乎都在英国生活，但他的想象和情感都为对故土的深深依恋所占据。在1917年，也就是他五岁的时候，父亲带他到了法国。后来，很快又来到英国，在距温彻斯特很近的克雷斯莫学校上学，他父亲认识那里的校长。他在那儿待了十一年——虽然学校总是搬来搬去的——一直待到1930年进入牛津大学奥里尔学院。他长期离开家庭，并且习惯了孤独，虽然有时他父母叫他在假期里去马赛或维也纳看望他们。他在奥里尔学院读了四年书，由于生病，他拿到一张疾病诊断书，而没能完成“哲学、政治和经济”专业的论文；但一年后，他的历史课程得了第一名。他在1936年被选入全灵学院，成为继迪尔在20世纪初因论文获选之后又一个因论文被选入全灵学院的人。


  此后他一直生活在牛津，而他的著作和影响力已经成为英国和牛津大学知识分子历史的一部分。在他一生中，他总有一种流亡的感觉。他从未完全把自己跟英国或牛津大学联系在一起，当他说“我们”的时候——比如，“这是我们的思考方式”，或“我们是这么看的”——他通常指的是黑山人。他曾跟我说，他和一些英国人交上了朋友，跟两三个人在一起时他会有家的感觉；但当聚会多于两三个人时，就会感觉英国人相互之间存在某种关系，而自己则有种受排斥感。他解释说，这是因为他根植于一种遥远的文化，他在孩童时代突然离开故土——移民到国外的陌生环境——使他被迫在某种程度上把自己孤立起来。那些认识他的人可以证实这一点：就像约瑟夫·康拉德（某些地方跟他有些相似）一样，他一生都表现出一种流亡贵族的自豪感和独立感。


  “表现”这个词汇用在他身上其实是个错误：约翰·普拉门纳兹什么也没表现，他很含蓄和沉默，据我所知，他从不自以为是或把个人意志强加于人。他总是坦率准确地表达自己的意思，谦恭有礼是他重要的性格特点。有时人们很难真正明白他的心思——那是有关他的遥远而不可及的一些东西，但当你对他逐渐了解后，这些就都不存在了——他是一个温暖和亲切的朋友。但不管友谊是否存在，他都没有对人的性格和动机熟视无睹；他感觉敏锐——即使有点近视但可以看到许多。偶尔他也会被有些人和事情所蒙蔽，但这种情况很少。总之，他并不急于做出判断。他评论个人或社会现象时，有时会用一些幽默的讽刺，但基本上表现得很宽容——这只有那些非常有教养和善良的人才能做到。当然，有一些品质是他无法忍受的：他讨厌假冒、琐碎、卖弄、尖声刺耳、粗俗、投机取巧；他厌恶粗鲁；他对缺乏礼貌的行为感到不安和难以理解。他尤其珍视隐私和私人交往。他是温和、有尊严的，而且完全不喜欢竞争。他对他人的性格感兴趣，对他人的情绪也很敏感，特别是对那些像他一样在社会上孤独行走、对既定社会模式很难适应的人。他与这些人交流更容易一些。批评者认为他们不善交际或缺乏吸引力，而他会为他们辩护。我想，他比我认识的任何人都能更好地理解孤独、不幸和脆弱。战前，在全灵学院到处都是政治家和学者们对当前炙热的社会和政治问题的热烈讨论；但约翰·普拉门纳兹总是避免类似的聚会，他对这些问题的兴趣和对其他很多事情的兴趣一样浓厚，他对他们的理解有时更敏锐，但他不喜欢喧闹、玩笑、对抗、诡辩、情绪高涨之类的东西——不管是真还是假。他很少参加宴会。


  学院的会议则是另一回事。他会认真对待这些会议；虽然他说得很少，但只要他参加进来就会起到决定性作用：他说话平静，让人信服，从不虚辞夸饰。除非有重要内容要表达或提问，他一般不发言：他动机单纯而且非常真诚，因此他看似简单的陈述或问题，却能透示辩论题目的核心，并达到极好的效果。“正直”这个词大概是为他发明的。他的言辞令人起敬，如果哪次他感觉被真正打动了，他几乎总像打了胜仗似的欣喜。他的独立、他对真理的谨慎态度，以及他公正的判断力，对每个他所属的团体而言都是一种独一无二的道德资产。他在全灵学院时是这样，听说在纳菲尔德学院时也是如此。


  他提交的博士论文被审查人判定为不及格，原因据传是“缺乏判断力”。这简直是一种讽刺。正是这篇论文让他被选入全灵学院。论文发表后，水平是有目共睹的。后来一些年，他自己对这篇论文也持批评态度。然而，在权威的评论家们看来，那大概是第一次世界大战以来牛津大学关于政治理论的著作中最好的一部。在众多的著作中，它也是第一部比任何其他单一因素都能改变整个牛津大学政治理论讨论水平的著作。他的这部著作提高了严肃的哲学辩论水平。因此说它不合格，大概是我们这代人的学术评定中最重大的失败。他那时当然也受到了伤害，但最后还是忽略了它——因为并没有留下明显的创伤。


  他的思想武器来自他导师威廉·高尔德·麦克拉根所信奉的严肃的、前实证主义和前语言学的现实主义道德哲学传统，也是20世纪30年代初在牛津大学占主导地位的思想。它的方法是在陈述自己或他人主张，特别是过去一些大思想家的主张时，用尽可能清晰的方式，避免一切含糊、晦涩、夸饰和混淆；是揭示不一致性；是运用理性的方法来达到合理、严格的结论。他深信并维护着这种方法，并且一生都在实践。他的目的是阐明和批评那些作家的观点，对他而言，他们似乎无论何时何地都在思考关于人类的最重要的话题。像马基亚维利一样，他发现了一扇通往过去伟人们所在世界的大门，那里不受时间的影响；他向他们询问，试图理解他们最基本的观念、他们对人类和社会的看法、他们本人曾经是怎样的和应该是怎样的。他从不卖弄学问，也不吹毛求疵。即使他研究的思想家在他看来是无知、糊涂甚至不诚实的，只要他们哪怕有一点东西对人类的本质、目标、道德和政治经验或需求是重要的或深刻的，他就会坚持研究下去。他发现行文清晰的作家如马基亚维利、霍布斯或功利主义者，就算说不够和蔼，但至少是容易打交道的。他与那些令人敬畏、深奥的理论家们斗争——在这些人身上他看到了天才之光，比如黑格尔、马克思和他的追随者们，就像雅各与天使摔跤，一定要得到祝福，才让天使走。


  他关于黑格尔和马克思的文章，是以英文写就的对这些思想家最为清晰和最有价值的阐述。他以极大的坚韧态度反复阅读、一再重写这些文章，认真对待来自朋友和同事们的评论，而他对自己的文章比别人要更为苛刻。出现争议时，他会非常坚持自己的立场，但会回到文章或他自己的评论中，加以审视。如果这些批评里有任何公正的意见，他会完全认同并改变自己的看法。在他关于功利主义的著作的第二版中，就包括了他自己对第一版的评论，严格程度远远超过任何他人的说法。他的目的不是去发现他人思想的不一致性，或只是解释和揭示错误，而是至少要找到复杂的、难懂的真理中一些观点的起点，在他看来，他所尊敬的那些思想家都是由某个角度出发来达到这些真理的。他的文章使整个学科在英国变得更体面，也间接地影响到每一个讲英语的国家。


  他不但深受学生爱戴，也受到那些著名对手们的尊敬，但他没担任任何显赫的职务，也没有创办什么学校。也许正因为如此，他总是在他语气平和又认真的散文里，以真理所需要的一切特质，来简单阐述他认为真实的东西；他没有因为要附和某个体系而改动或修正自己的想法，没有追求一致的历史或形而上学结构，从未因想使自己的想法得到重视而夸大其辞或过于算计。因此，那些寻求体系和完整思想大厦，想依附其上的人，到头来总不会满意。他没有野心要出名，或战胜对手、改变他人信仰，或发起一项运动。他只想发现和说出真理。实质上，他的方法是英国式的，而且具有他年轻时牛津当地的特点：但它们被添加上一种与给他留下深刻印象的专家们（比如普里查德、罗斯以及其他人）非常不同的气质和外表。他对人性以及人的目的和潜力的看法，不仅来自对古典哲学家作品的阅读，同样来自他的教养和他对故乡、对那个处于前封建制度的地区的风土人情的眷念；也来自他终生热爱的法国文学与思想——比起英国文学来他更认同法国。他喜欢多恩、赫伯特、华兹华斯，但孟德斯鸠的散文带给他一种自然的愉悦。18世纪的法国戏剧——马里沃、让——巴蒂斯特·卢梭、博马舍等的作品——都使他热情高涨。他在写给一份杂志的信中，为马里沃所受到的认为其肤浅和虚假的批评作辩解，称赞马里沃的洞察力以及他对人类羞怯天真的心理活动的细腻描写，而这封信本身就是一篇关于文学情感的杰作。


  他对那些孤独和不幸的思想家给予最深切的理解，这些思想家对人们的生活准则、挫折、孤独和疏离有深刻的理解。其中，他最喜欢的是帕斯卡、让——雅克·卢梭——孤寂的思想家总是进行痛苦的道德和精神上的自我探究，而非理性的自我审视。他对蒲鲁东给予肯定和赞扬，认为普鲁东对工人或下层阶级很了解，知道他们的需求和受苦的原因，这是因为他本人是真正理解他们的；不像天才马克思，只给出一些适合工人的理论模型而未付诸任何实际行动。他对英国经验主义持肯定态度，同时对人类苦难抱有非英国式的浪漫观点，这赋予他的作品一种，在我看来是任何其他英语作品都表达不出来的不安。他的表达从不是完全客观的：因此，在数页严肃的、牛津式的阐述和论证之后，突然间出现一条敏锐、有创意、极富个性的评论——正如他所做的评述：“从德国马克思主义到俄国马克思主义，就像我们送走了马而迎来骡子一般。”65在这意外的、经常具有讽刺意味的言语中，我们可以很清晰地听出他的心声。在他的个人文章中，通常有一些非常新鲜而极其直接的东西。的确，他的作品真实可信，就像手工制品一样：平衡、不夸张、精雕细琢，从不机械或遵照一个模式。他的著作给人的印象就是好像这个题目从来没有被写过似的。他写给学生的东西也是一样：从不夸张，从不依照惯例，它们为敏锐的心理洞察的火光照亮，令人信服。就是这个直接的品质，加之所有其他属性，使他的作品具有特殊的和不可抗拒的魅力。


  战争中断了他的写作。他听从莱昂内尔·柯蒂斯的建议，成为一名特殊的防空部队成员，这使他的讽刺力得以完全施展开来。随后他转到驻南斯拉夫大使馆，成为彼得王朝战争内阁的一名成员。他写了一本小册子来回应贬低米哈伊洛维奇将军的人（它作为内部读物出版）66。战后，他作为研究员又回到全灵学院，开始创作一系列关于政治思想的文章和著作。1951年，他被授予纳菲尔德学院的研究员资格，1967年他当选为全灵学院社会与政治理论教授。


  他告诉我，几年后，他的一些从黑山来的、做走私生意的亲戚来拜访他——我想应该是在巴尔干的某些地方走私。他们对他说：“你是牛津的教授，而一个黑山人做这个实在是一件很奇怪的事。”他补充说，亲戚们是对的；而且，他也不认为自己是教授。他认为行政职务的责任很重，他经常强迫自己工作；虽然他会出席委员会、参加考察，但从中完全得不到愉悦和满足感。他喜欢的是阅读、写作及教书。他与学生的关系非常好，与同事们相处融洽。对他而言，个人生活比单位里的繁忙工作要重要得多。全灵学院比纳菲尔德学院更适合他，因为对他时间的要求更少一些。但他对纳菲尔德学院很感激，因为它在他陷入困境时伸出了援手；而且一些挚友也是在那里结交的。照看学院的花园给他带来了真正的愉悦。但他最喜欢的还是隐居。他大概很赞同帕斯卡的观点，认为很多疾病是由于人们不能安静地待在屋子里造成的。


  与英国人相比，在某些方面他更喜欢接触美国人：就像很多内向、沉默寡言的学者一样，他为那种开放、反应强烈、热情、天然而不受拘束的坦率，以及美国学生和同事们的毫无偏见的态度所感动；也为他们在求解知识或政治问题时所表现出的追求真理的深切而真实的渴望、他们努力了解他的思想和言论的做法而感动。他在哥伦比亚大学时感到尤其高兴。在他长达七年的教授生活中，他都渴望得到解放。但他并没有不满意。的确，在他人生的最后三四年里，我觉得他更轻松了、表现得更为本真。在他看来，友谊以及对妻子的爱和奉献是最重要的。他告诉我他喜欢住在乡下，因为那里的邻里关系比在学术飞地这个人为环境中的人际关系，更自然、更令人满意、更像人类时时处处的生活。


  他自1933年以来第一次生病，就是被最终诊断为致命的心脏病突发。他在1975年2月19日去世，五十六年前他是在同月同日从多佛踏上英国的土地。


  他的独立精神，他对学校生活所有吸引人的事物的疏远——那些试图使他卷入某种阴谋的想法简直不可思议，他慷慨大度、不会算计的性格，他对于那些歪曲、不顾甚至文饰事实的事情采取的不妥协态度，他作为思想家的出类拔萃，他的高贵品质，都已经被国内外学术界所公认。他很有自豪感，但从不虚荣和势利，平等对待所有的人：对年老的或年轻的、重要人物或不重要的人物、才华横溢的或愚钝无趣的，他都庄重有礼。他具有一种（我只能描述为）与任何人接触时都会令人愉快的道德魅力。他——与他非常欣赏的作家——的作品与所有其他人的作品都不一样。总之，他具有最好的和最罕见的品质。


  莫里斯·鲍拉


  莫里斯·鲍拉是一位学者、批评家和行政官员，也是当时英国最有智慧的人。最重要的是，他宽厚仁爱，他强大的人格魅力有着广泛而深刻的影响，改变了许多人的生活和想法。根据在切尔滕纳姆的一位同辈的说法，到1916年离校参军时，他已经完全成熟。他总是带着深厚的感情，以尊重的口吻谈起他的父亲，他像父亲一样坚定；但又不完全像父亲，他在性情上还有反叛的一面。当他1919年来到新学院时，便成为那些智力超群的同辈们的自然领导者，激烈地与组成战前牛津观点的传统智慧和道德准则对抗。自那以后，他对所有现存规则保持批判态度。


  鲍拉热爱生活的各个方面。他喜欢太阳、大海、温暖、光明，憎恶身体、精神、道德和政治上的阴冷及黑暗。他一生都喜欢自由、个性、独立，憎恨那些阻碍和压抑人性活力的势力，无论自我压抑的禁欲主义取得了什么样的精神成就。他对地中海及其文化的热爱由此可见一斑：他喜欢幸福快乐、生气勃勃、大自然和文明最丰硕的果实、人类感情的完全释放，而不愿意受到摩尼教罪恶观念的束缚。因此，他很难同情那些在生命力量面前畏缩的人——那些小心谨慎、喜欢算计、墨守成规的人，那些在激情和活力前退缩、太容易被热烈和直率所吓倒的过分拘谨或故作正经的人。因此他难以忍受学术界、政府和商业界的大多数平庸之辈，也难以忍受文化圈子里那些在他看来是浅薄、古板、他不赞同的人。他相信生命的丰盛。浪漫主义的夸张——比如他于20世纪30年代初期在围绕德国诗人施特凡·格奥尔格形成的圈子中发现的——对他的吸引力远甚于英国人的沉默寡言。他有跟前辈们（如温斯顿·丘吉尔、托马斯·比彻姆）类似的性格，他仰慕才华横溢、光辉灿烂、能言善辩、恢宏的格调，也不害怕管弦乐的宏大，他不喜欢布鲁姆斯伯里的室内音乐。他在古典的世界里发现了理想愿景：希腊是他始终如一的爱。他的第一本也是最好的一本著作就是对荷马的研究，这也是他最后一本著作的主题，直到完成此书他才离世。67尽管他的文学兴趣非常广泛——从中非的诗歌到当时最年轻诗人的创作——但他倾注最深感情的还是希腊抒情诗人品达、索福克勒斯。在他看来，默里和维拉莫维茨不仅仅是学者和其他文学的批评家。


  凭借机智灵敏的头脑、强有力的个性、冲动的内心、满溢的快乐、才华横溢又具讽刺精神的个性，以及对所有沉郁、自负和懦弱的轻蔑，他很快在朋友和熟人圈中广受欢迎。然而，他终生为某种程度的不自信困扰：他需要不断地树立信心。他做事很有条理，有信心和能力做好艰苦和条理性的工作（这也是他大部分时间在从事的工作），尊重专业化，讨厌浅薄；所有这些，在一定程度上似乎是由于极度缺乏自信而采用的防御武器。而且，他那最贴近内心的浪漫主义价值观的拜伦式讽刺也起到了同样的防御作用。新学院严厉的哲学导师霍勒斯·威廉·布林德利·约瑟夫，打击了他对自己智慧和能力的信心，而他的另一位哲学导师阿利克·史密斯——对他帮助很大，后来他们成了终生的朋友——也不能完全使他重建信心。


  鲍拉将生活视为需要跨越的一系列跳栏，需要不断克服障碍：有许多著作、文章、评论要写，有许多学生要教，有很多课要讲，还要参加各种委员会，甚至出席各种社交场合。要迎接这么多挑战，绝不亚于真正的磨难：满怀敌意的批评家的攻击、人际关系的疏远、健康所受的威胁。在几个他所能信任的忠诚密友陪伴下，他才得到放松，并常常表现得从容、文雅、平和。但是外部世界充满了在奔跑中需要跨越的障碍；他有时会跌倒和受伤：他冷静地对待这些挫折，然后立即精神饱满地转向下一项任务。因此，也许他需要和渴望得到认可，并且从获得的许多荣誉中他得到了相应的快乐。他出版的作品在风格和内容上是单调、平淡、清晰、有序的，有时是传统的，这也许是因为他对自己真实、卓越的才华缺乏信心。他的私人信件、私人文章和所有的谈话都与他的出版物非常不一样。那些仅仅通过他的出版作品来了解他的人，完全体会不到他的天赋。


  作为一名谈话者，他可能是无人能及的。他的智慧表现在口头上且与日俱增：语句简短尖刻，而且集中火力、切中要害；比喻、双关、隐喻、打油诗似乎在一连串绝妙想象中自然而然地产生了，有时会发展成极其夸张、滑稽的幻想。他独有的语调、惯用语、声音、句子结构都成为具有吸引力的典范，其魅力折服了许多人，也影响了他们的讲话、写作，也许还有情感。对某些牛津培养出来的、我们这一时代最著名的作家，也有着显著的影响。但他的影响还要更深远：他敢于讲出别人想到或觉察到、但囿于规章制度或个人禁忌而不愿讲的话。莫里斯·鲍拉突破了某些社会和心理障碍，在20世纪20和30年代，那些受到他自由的谈吐吸引而聚集在他周围的年轻人，也让他们自己的心灵得到了自由。


  鲍拉是一股强大的解放势力：他谈话的范围极广，艺术、人性、诗歌、文明、私生活，无所不涉，他无视既定的规则，对朋友热情赞扬，对敌人肆意谴责，这些都产生了令人陶醉的效果。有些人，特别是一些年长的教师，对如此的自由言论感到惊奇。它们完全被误解了。无论内容如何没有意义，结果都有着深远、持久的影响力。它夸大了错误、虚伪、荒谬；达到了宣泄的效果；它有利于真理、人类情感并使人精神振奋。作为主人（无论在自己的房间还是他人的房间，他永远是主人），他有着积极的个性；他性格中最重要的一点是：所有这些谈话中没有任何有害、颓废或使人痛苦的内容，无论它如何无礼、轻率、夸张或无视公正。


  作为学者，特别是作为一名批评家，鲍拉有其局限性。他最宝贵的品质就是对所有年代、所有民族的文学，尤其是诗歌，都怀有难以抑制的热爱。革命之前，也就是在他的学生时代，他曾穿越俄罗斯来到他在中国的家；在俄国旅行的经历，使他对俄罗斯诗歌产生了终生兴趣。他学习俄国的文学语言，并且几乎独自在英国快乐（而成功）地分析了俄罗斯诗人最晦涩的一些诗句，如同他分析品达或阿尔凯奥斯的诗一样。他阅读法语、德语、意大利语和西班牙语著作，对世界文学有一定的了解，这片苍穹缀满了天才人物的作品，他一直在努力揭示它们的特性。他是少数几个同时被帕斯捷尔纳克和夸西莫多、聂鲁达和塞弗里斯熟知并高度评价的英国人之一，并以此为傲。对他来说，所有这些只是针对陷入四面楚歌的庸俗、迂腐的学问、狭隘的心胸而进行的战争的一部分。然而他是坚定的爱国主义者，波士顿所有听说过他的人都可以证明这一点。比如，当英格兰只是受到一点轻微批评的时候，他也会表现出爱国主义。因此，第二次世界大战期间没有任何公共职位可以提供给他，这件事使他非常苦恼。而没有被聘为牛津大学希腊文系教授（哈佛大学及其他著名大学发出了邀请），也让他非常失望。但是后来他将此视为塞翁失马。因为他之后当选为瓦德汉姆学院院长，这弥补了他之前的遗憾，可以说远远超过了弥补遗憾。


  忠诚或许是他最欣赏的一个品质，也是他自己所拥有的品质。在他不那么世俗的后半生中，他在牛津特别是瓦德汉姆学院全心地工作。他为瓦德汉姆学院作出了很大贡献，而学院也给了他很多。他以瓦德汉姆学院的学生（包括高年级的和低年级的）为傲；在学院人数快速增长的同时，他似乎跟每个本科生都保持着极好的关系；他指导和帮助他们，并暗中施行许多善举。在他后半生中，待在教员休息室或招待同事和学生，是他感到最快乐的事；年长或年轻的朋友环绕身边，享受可信赖的喜爱和忠诚，是他感到最幸福的时候。


  在瓦德汉姆的任期结束后，他将热情和精力投向了牛津大学：他担任过学监、七日理事会及许多其他委员会的委员，担任过学校新闻代表，最后担任副校长。在年轻时他被认为是一名玩世不恭的享乐主义者（没有比他更玩世不恭的人），而现在他逐渐被人们认为是最勤奋、最高效、最进步的学术权威之一。他有非常强烈的学院精神：他在英国学术院担任院长的日子是他生命中非常快乐的一段时光。在他的开明领导下，学术院得以繁荣发展。但他对牛津更加忠诚，牛津的发展给予他更强烈和持久的骄傲。牛津和瓦德汉姆是他的家和生命，他的灵魂与之关系密切。在所获得的许多荣誉中，他自己所在的大学授予他的名誉博士头衔是他最满意的一个：他同事的看法对他而言头等重要。快到退休时，他对学院让他可以继续住在校内而深怀感激。他的继任是一位老朋友，这让他感觉到了友爱和关注。


  身体健康状况逐渐恶化和耳聋剥夺了他许多快乐，其中主要的是做委员会委员和参与日常管理事务，也让他错过了很多现在难以获得的社交生活乐趣。然而他仍然保持着勇气和快乐，并决定最大程度地利用自己剩余的机会。他的对荒谬事物的感觉仍然十分敏锐：他丰富的想象力成为他的主要支柱。新面孔们继续满足他对生活的喜好。最重要的是，他现在很喜欢与年轻人打交道，他了解年轻人的思想和心灵，理解他们对反抗权威的渴望，他本能地分享了他们反抗强加于人的无益规则的渴望并勇敢地支持他们到底。年轻人感受到了他的心思并给予他回应，这使他非常快乐。


  他的注意力不在政治上。但从性格上来说，他是一个激进分子，是一个不遵守传统规范的人。他真的厌恶保守观点，既不喜欢也不尊重任何坚决拥护既定制度的行为。他很同情参与1926年大罢工的工会：在牛津的一次会议上，他猛烈批评了1934年陶尔斐斯在维也纳对社会主义者的镇压；他厌恶（无论是右翼还是左翼的）压制和镇压，对独裁者尤其深恶痛绝。与休·盖茨克尔的友谊是他快乐的一个源泉。如果谁在他面前表达出他认为退步或错误的政治意见，他不会沉默，而会表现出愤怒。他并不喜欢由此导致的争论，但认为逃避是不光彩的；他具有高度的公民勇气。他支持所有自由主义事业，特别是寻求自由或独立的少数派，越不受欢迎他就越支持。20世纪50年代末和60年代，他每年都参加希腊游览，这也是他的一个主要乐趣；但当希腊的军事政权接管国家后，他就放弃了这项活动。


  他对宗教的态度更加复杂难懂：他对宗教经历有好感，毫不同情实证主义者或唯物主义者的信条。但是试图用一个词语来概括他在这方面的看法却是愚蠢和自大的。他当院长时，据说几乎从没有错过一次礼拜。


  他生命中最后一个夜晚，是在跟同事和学生们的欢乐聚会上度过的。他死于心脏病，这最后一次聚会也许加速了心脏病的恶化；如果是这样的话，这正是他所希望的：在活着时，他就希望生命能在成为一个痛苦的包袱之前干脆利落地结束。


  在他的盛名时期，他是自乔伊特以来人们议论最多的牛津学者，不管从哪个方面来看，他都值得人们关注和纪念。


  戴维·塞西尔


  戴维·塞西尔是索尔兹伯里侯爵四世的次子，他童年和青少年时代的大部分时间在位于海特费尔德的家中度过。在他小孩子的记忆中，那时家里总是有许多谈话——犀利、清晰而风趣。他讲起那时每次讨论都是围坐在好客的父母的餐桌前进行的，氛围完全自由，可以自发地讨论任何事情，尤其是当罗伯特叔叔、休叔叔（伟大的维多利亚时期首相的政治之子）、威廉（未来的埃克塞特主教）在场时更是这样。他们谈论政治、历史、宗教、英国内阁成员的故事、议会轶事（包括严肃的和滑稽的），详尽分析公众人物间的人际关系——所有这些都是这个享有盛誉的家族每日的精神食粮。


  当他们那经常到访的表兄——首相阿瑟·贝尔福在场时，谈话变得尤其生动、热烈、率性和亲密，但也不时有一些对道德和宗教信仰原则等问题的讨论。接触这些使得戴维·塞西尔与生俱来的敏锐、热情和聪慧较早地开始发展。他同时还获得了各种观点，拥有了准确和清晰表达的能力，还能将抽象观点与公众、社会和个人生活的变迁联系在一起，将个体特点和信条与它们的公共环境和历史地位联系在一起——所有这些都是一个自然而不受拘束的过程。


  家里书随处可见，散文与诗歌都有。他有空时就读书，并没有规律的时间，也没有特别的次序。就这样，他熟知了克拉伦登、狄更斯、斯宾塞、莎士比亚、简·奥斯汀、卡莱尔、兰姆、拜伦、雪莱、麦考利、狄斯累利。就读伊顿公学期间，他读了大量他们的著作、文章和段落。当他还在学校读书时，各种证据表明，他魅力非凡、举止自如、诙谐愉悦，对人类的天赋和弱点都坦然接受。但他是个书生气很重的男孩，这对他在伊顿公学并不特别有好处。因此，他并不喜欢在伊顿的那些岁月。跟他同时代的爱德华·萨克维尔——韦斯特（后来成为了著名的乐评家）回忆道，塞西尔是从离开伊顿公学进入牛津大学基督教堂学院后才得以真正发展的。在伊顿公学，文化方面对他影响最深的也许是奥尔德斯·赫胥黎（第一次世界大战期间的临时校长），赫胥黎时刻关注着诗歌领域，这对他来说很新鲜；而塞西尔一生都喜爱英国诗歌，特别是基督教诗歌。


  在牛津大学，塞西尔对英国历史产生了浓厚兴趣，尤其是斯图亚特王朝和托利党的崛起，后者与他家族的命运有着紧密联系——他那博学而敏锐的历史学导师基思·费林对他学习历史给予了很大鼓舞，他认为塞西尔是他所认识的最聪明和最有吸引力的学生之一。的确，塞西尔具有天生的魅力和聪明的才智，他思路清晰、头脑精明，对他所读所写的均持有批判精神，对人（不只是思想）和想象力（不只是智慧）均有着无穷的兴趣。这些特征在他身上任何时候都表现得很明显。


  他总是能在这等级分明的英国社会，对自己的出身和社会地位有一个清楚的认识。他曾经讲过英国的贵族很难成为有创意的艺术家或作家，这是因为，除非他们的成长环境很不寻常，他们都容易被培养成无所不能的人；他认为，这给创造性艺术创作所需要的隐逸和专注设置了障碍——托尔斯泰、拜伦或许还有雪莱都是例外。他认为，那些跟他受相似的教育长大的人，更倾向于对他们周围的个人和社会生活感兴趣，很难致力于艰难的、需要终生投入的事情。他毕生着迷于各种各样的个体经验，以及各种书籍，尤其是前面提到的小说、诗歌、故事和随笔。这样，他除了去描述它们及其所表达的生活，还提出自己的看法，从自己理解的角度传达它们的思想；而这就没有为他所渴望的那种自我修炼、全神贯注的创造性工作留下任何余地。


  在他的历史课得了牛津大学第一名后，他尝试申请全灵学院，但他没能成功，而是被聘为瓦德汉姆学院的研究员，他在那里从1924年待到1930年。他教英国文学（有时也教历史），这个时候他开始运用他理解他人思想的非凡能力。他发掘学生们的想法，让他们精确了解他们自己的所想、所感和所究，也了解他们自己的身世和目标，反过来，他向学生们讲述自己思考、理解、认识前文提过的作家及其作品而产生的生动而充满想象力的具体感觉。他能从看似发育不良的种子中看到特别的花朵，这种能力使他（特别是他成为新学院教师后，他1939年到1970年是教授）在学生中产生了很大影响：他的大批学生也成长为牛津大学或其他学校英国文学方面的著名老师，他们一直都特别喜爱和钦佩他。在牛津大学文学领域最杰出的人物中，就有至少五位认为在学术和情感上都极大地受益于塞西尔——这个善解人意和鼓舞人心的教师。他的讲座一直非常受欢迎，直到学术风潮改变。


  他的兴趣不在学术上，然而他从未轻视细枝末节的学问，也不蔑视最细心的文本及文献调查，更不用说对过去思想的创造性重构了：他对此很重视，并把当时牛津大学最著名的文学学者看作大师和密友——C.S.路易斯、J.R.R.托尔金、海伦·加德纳、F.P.威尔逊、海伦·达比歇尔、兰斯洛特·帕特里克·威尔金森、内维尔·科格希尔——他们也非常喜欢他并尊重他的看法。但他的心并不在学问上。他对文学研究的真正目标有非常明确的看法，至少如他所想，尽管他并不排斥其他可能性。他不喜欢从历史、传记、社会学及社会语言学的角度看待一个作家，也反对根据上述标准去解释自己的作品。他站在美学的角度，就像T.S.艾略特一样，他认为艺术作品闪耀着光芒，而了解艺术家的生平使其增色甚微。跟普鲁斯特一样，他反对圣伯夫的方法。他不在乎埃德蒙·威尔逊，或艾弗·阿姆斯特朗·理查兹的语义学，或弗兰克·雷蒙斯·利维斯的文化道德主义（利维斯曾猛烈地抨击过他）。这并非他所欲为，即使他承认这本身并不错。他认为一个评论家或一个文学教师的任务，是将作者的创造过程弄清楚并传达出来，尤其是那些特别富有想象力的创作过程，不论它们是遵循规则，是偏离范例，是有悖于其他表达方式，还是由自己创造出的。他觉得这个任务就好像一个在音乐艺术学校里讲授作曲的教师，描述贝多芬奏鸣曲的创作过程，或瓦格纳管弦乐力量的组织及其与创造的关系。这就需要富于想象的洞察力和必要的精准知识，而洞察力本身就能显示出一篇作品的本质，传达其独特的品质、内在的情绪、诗意的想象和变化的形式——这些是作品意义的一部分，也是艺术家达到艺术效果的方法。正是他与注意对象之间毫无障碍的愿望，以及相应的对文学理论和美学体系（社会学、心理学、哲学、方法学的理论）的厌恶，赋予塞西尔的教学和写作以独特个性。也正是这种个性使得塞西尔常常能够支持独特的方式，并建议学生沿着自己的思路或想象继续走下去。他从不试图灌输或强加正确的方法；这跟他的一些不那么优秀的同事不一样，在20世纪30年代和40年代末期，他们看起来很喜欢进行灌输。


  塞西尔的著作，反映了他最浓厚的文学和生活兴趣，表明他最喜爱的是英国人生活和文字中最具英国特色的东西，以及在他看来，最具备英国最可贵品质的任何英国之外的事物：亲历生活的感受、内心深处的感触、对宁静乡村生活的诗情画意、对独居生活和它在英国社会生活方方面面所扮演的角色与社会生活方方面面的相互作用的复杂的自我关注，尤其当这些观察是真实的并涉及个人隐私时，还有由灾难和错误价值观造成的扭曲与破坏。他的第一部重要作品《受伤的鹿》（1929）写得很漂亮，它对一个忧郁、内省、半孤独的、感情丰富的、在这个国家度过一生的基督教诗人给予了深切同情。塞西尔与不舒适、与世隔绝、充满幻想、精神富足的生活，以及它们带来的深深的、难以抑制的抒情冲动有着天然联系——这正是考珀、格雷、兰姆、勃朗特姐妹（正如他1934年的《维多利亚早期小说家》中所写）、一个世纪前的多萝西·奥斯本（《两个安静的生命》，1948）所感受的——这通过《诗歌和短篇小说家》（1949）中最好的篇章，通过他关于沃尔特·德拉·玛丽的文章，尤其通过他关于托马斯·哈代的令人感受深刻、富于创意的出色演讲体现出来了，后者大概是他著作中最出色的部分。


  但他并没有受到这个流派的局限：他很风趣地描述了司各特早期对社会阶级的冲突以及对动荡社会中的个人冲突的领会，这跟卢卡奇毫无关系。他在1955年关于沃尔特·佩特的演讲又是另一种东西——是对观察生活的美学方式的极度欣赏，这对他来说意义重大，他在不利的社会环境中为之辩护，就像他在就职演说中所做的。跟当时潮流不同的是，在1949年和1957年，他宣称艺术的中心目标是传递快乐，不是指导、干预、解释、赞扬或谴责一个运动、思想或政权，不是为了将一个教会、团体、国家、阶级变得更好，而是用光辉照耀人们的心灵，这种光辉是上帝赋予艺术家来散发的，赋予读者或听者来接受、理解和感到愉快的，而人们也因此离神圣的上帝更近了。


  他生命中的真爱当然是简·奥斯汀。在1935年，他还是一个自由作家的时候，他就写了关于她的文章。1978年从牛津大学退休后，他又写了《简·奥斯汀肖像》，那是他对她最完整的研究。她的任何事情都吸引着他：她对人类心灵的清晰、公平、深刻的理解，她对认知的人类及他们所生活世界真正本质始终不渝的追求，她平静的良好感觉和坚定的正直评判，她的沉着目光，她的轻快考究的语调，她对每个词的精确运用，她随处的讽刺和看似平静的口吻，她在那些举止典雅、有教养而迂腐的头脑和心灵中传达感受、激情与痛苦思想的能力。塞西尔嘲笑社会批评家的狭隘，特别是马克思主义者——什么，不提法国革命或工业革命吗？不提穷人的状况吗？或拿破仑？或阶级斗争？或者不提改变她声称所描写的社会中的一切的技术变革？只写了个人经历、人际关系、儿童、青少年、婚姻、无数不可名状的感觉和暗示？似乎这还不够，不是生活和艺术的本质？


  他懂得和了解她笔下的英国，他也回应了那些对它作出天才般描写的人。他对盖斯凯尔夫人的评价稍差一些，对当时的琼·里斯也是如此。他认为乔治·艾略特是个天才，但对他来说太无美感和过于意识形态了。为此他遭到布卢姆斯伯里团体的指责，但他仍坚持自己的观点。


  他当然熟悉布卢姆斯伯里。他娶了德斯蒙德·麦卡锡在布卢姆斯伯里腹地长大的女儿，也参加布卢姆斯伯里团体的聚会。他对团体成员们的机智和不拘小节感到愉快。利顿·斯特拉奇对他有持久而深刻的影响——他认为斯特拉奇是传记的创始者，因为由斯特拉奇开始，传记才作为一种与小说并列的有意识的艺术形式；而且在传记写作方面，他认为自己是斯特拉奇的弟子。《年轻的墨尔本》和它的续集《M爵士》大概是他最广为流传的作品，这在很大程度上要归功于斯特拉奇。使辉格贵族的显赫世界生机勃勃的因素的部分基础正在于，塞西尔熟知在战前他自己的社会世界，可能也由于同样的原因有点不合时宜，像托尔斯泰在《战争与和平》中描写的社会一样。他们两人的书读起来都很有趣——斯特拉奇也许会更具讽刺和恶作剧的意味、更残酷一些，会将事实以漫画的形式表现出来，但体裁是相似的：塞西尔更显生气勃勃、更和善、更传统一些。他喜欢帕特里奇夫妇，认为E.M.福斯特聪明、有趣、灵巧，但他不赞同他们的道德观——它们显然与他自己的宗教或更应该说是世俗价值观有冲突。他把福斯特与屠格涅夫相比并不恰当，后者在他看来同样有天赋（实际上更有天赋），同样聪明、有洞察力、有人情味，但不如福斯特有抒情的想象力。


  他以某种讽刺意味来看待布卢姆斯伯里团体，把它看成一个宗派，一个封闭的、不切实际的小社会，在所有事情上都有自己的信条和专家，就像罗马天主教徒、马克思主义者或弗洛伊德学派者一样。但在布卢姆斯伯里团体中，他最欣赏的，而且几乎不加批判来看待的，当然是弗吉尼亚·伍尔夫。他认为她的小说表现出不可否认的天赋，但对他最具意义的还是她的评论文集《普通读者》。这些评论文形成了他的理想模式——揭示各式各样的实际创作过程，类似讲授作曲——在他的一生中，他都对这种模式深信不疑并且都在尽力用它来写作。他把自己对伍尔夫耀眼天赋的感受拿来跟他的终身朋友伊丽莎白·鲍恩分享，后者的小说对他很有吸引力。他认为伊丽莎白·鲍恩，以及他的挚友、小说家L.P.哈特利，以一种对生活品质的敏锐超越了其他的人，而这也是契诃夫在极高程度上所拥有的天赋。相比较于福楼拜极度的愤世嫉俗或者陀思妥耶夫斯基无休止的冲突和阴暗面，他更喜欢托尔斯泰——他特别喜欢他那阳光普照的世界——“托尔斯泰确实是世上最聪明的人”，塞西尔这样评价他。在他看来，人类最宝贵的品质，是自我理解的能力——应该明白什么可以做而什么不可以。就算是弗吉尼亚·伍尔夫这样的天才也没有完全拥有这种能力，而维塔·萨克维尔——韦斯特，以及其他的布卢姆斯伯里团体成员，尽管在文学上有很大影响力，但这种能力一点也没有。他无比精明、不易被蒙蔽，超脱地将这个文学标准视为消遣，嘲笑这些成员在社会和艺术方面自命不凡（甚至对他的英雄，斯特拉奇和伍尔夫也同样尖锐），认为这是一个真正的缺陷。


  临近暮年时他做了很多其他事。他对马克斯·比尔博姆的一生做了精彩描述（《马克斯》），就是在临终之时要遗孀向他求婚的那一位。他还写了他自己的家庭和家里的房子，最初在20世纪50年代，然后是在他的晚年，1973年。他写了他的岳父德斯蒙德·麦卡锡；他在1940年编了赞美诗的选集，1935年编了自选集（《图书馆的镜子》）。他写了《幻想与梦想》，是关于画家塞缪尔·帕尔默和伯恩·琼斯的事情（1969年），且在美国做了关于他们的演讲。他对“当代运动”——T.S.艾略特、乔伊斯、温德姆·刘易斯、埃兹拉·庞德以及他们的后继者们——没什么兴趣。新的学派——解构和它的继承者、形式主义、新弗洛伊德主义、新马克思主义等等——在他看来或者是索然无味的学术习作，或者是神秘主义鼓吹者头脑中模糊的奥秘。他非常高兴，并没有去揭穿它们。


  总之，他是他那个时代最聪慧、最具魅力、最有才华、最令人愉悦、最机敏、最才华横溢的文学巨匠之一。他埋头于那些自己喜欢、仰慕和赞赏的事物，以伟大的天赋描写它们，阐述自己的理由。他快速而准确地看穿了虚伪和哄骗。有人指出，他的作品具有无可争辩的魅力、风格和特性，但是缺乏原创性，他虽然写得很好但他的观点经常是人们已经熟知的。这个评价不公平。他文笔犀利、批判深刻，胜于更强壮的钝笔。无论如何，他无疑是众人愿意结交的最可爱的人物。


  回忆弗吉尼亚·伍尔夫


  我记得那是在1933年，弗吉尼亚·伍尔夫受她的表兄赫伯特·艾伯特·劳伦斯·费希尔之邀到他家过夜，他是新学院的学监。


  费希尔夫人告诉我她不是很喜欢弗吉尼亚，认为她有些傲慢。但赫伯特·费希尔就算撇开他们的亲密关系，他对她的评价也很高。晚宴设在学监的住所，出席人员除了弗吉尼亚·伍尔夫、主人及费希尔夫人以外，还有约翰·斯帕罗、一个全灵学院的研究员（那就是我）、理查德·克罗斯曼——深受费希尔夫人青睐的人物、C.S.刘易斯——一位不喜欢女性作伴尤其不认可女作家的人，以及一位来自于布雷斯诺学院的典型的老师——他叫艾伦·卡尔，我想他是费希尔家的朋友。弗吉尼亚·伍尔夫是我之前曾经甚至后来一生见过的最美的女士。她看上去极度不安和茫然，她虽没有被家具绊倒，但却是很犹豫地走向桌子。我坐在费希尔先生左侧，她坐在他的右侧。费希尔夫人在克罗斯曼和刘易斯之间，坐在桌子的另一端。费希尔的女儿玛丽·费希尔（现在的本涅特夫人），被她表亲的魅力折服了。她和她的朋友雷切尔·沃克也在座。


  伍尔夫夫人仍显紧张，当坐在她旁边的布雷斯诺学院的绅士向她询问伍尔夫先生是否会来时，她没有回答。这显然可以解释为伦纳德·伍尔夫先生确信费希尔应在某种程度上对虚构1921年爱尔兰王室警吏团平定爱尔兰叛乱这件事负责任，所以拒绝与如此恶劣的劳合·乔治内阁成员同处一室。


  伍尔夫夫人沉默，主人也沉默。为了打破僵局，他发问：“你平时看书吗，弗吉尼亚？读小说吗？比如司各特。”她回答道：“不，不看，司各特的小说简直就是一堆垃圾。我知道戴维·塞西尔刚刚做了关于他的演讲，天知道他从他身上找到了些什么，我同样不喜欢那个演讲。”说完之后，又是沉默。


  “你散步吗，弗吉尼亚？”费希尔先生近乎绝望地问。“是的，我散步。在伦敦比较少，大部分是在乡下。”


  “散步时你注意最多的是什么？”


  “我大多数时候注意到山上的羊群，它们看起来是那么虔诚。”


  与此同时，桌子另一端的人们在高声谈话，在说他们是如何喜欢阿宾汉姆学校（我不能担保我记忆里的具体用词没错）。


  “我喜欢诚实的学校，”克罗斯曼说，“那儿没有像你们一样冒充懂得艺术的人，但在我原来待的地方温彻斯特就有一些，不过并不是很多。伊顿当然就更差些。”我想费希尔夫人一定认同他的观点。


  刘易斯说他发现很难教那些莫德林学院里性格内向的人：“附庸风雅，那很好：本杰明、普赖斯——琼斯，我感觉他们并没有真正领会诗歌和散文，现代的和近代的，他们离开的时候我觉得如释重负。”


  他的音调、音量、情绪都使伍尔夫夫人畏缩，费希尔先生赶紧插话。他们开始议论共同认识的人、意大利旅行等话题。我已记不得这位年轻女士说的是什么了。随后我们来到画室，在那儿聚集了至少四五十个来自新学院的在读的或已毕业的大学生，他们被认为适合前来拜见这位大作家。


  她站在学生面前，沉默而紧张，凝视着远处的某个地方，迟迟不说话——那简直有些像是一次处决或者像个非常害羞的主教准备确认一班的男生或大学生。最后她终于开口了。


  “有谁读过《简爱》？”她问道，眼睛先是看着屋顶，然后是窗户，试图不看学生们的脸。


  一位男生举起了手。“能讲讲情节吗？”伍尔夫夫人问。


  男生尽量讲了，用了十分钟或更长的时间。


  “那有人读过《呼啸山庄》吗？”


  同样的过程重复着。


  “那《月亮宝石》呢？”也有人读过。


  “你们喜欢侦探小说吗？”答案五花八门。之后她看起来是完全没有主意了，说道：“对不起，我不能再这样继续下去了。让我们放松自然点。”之后我们照做了。


  将近晚上十点钟，费希尔夫人宣布她要去睡觉，但愿意留下的客人尽管留下。费希尔先生问伍尔夫夫人她否喜欢韩德尔、莫扎特、海顿、贝多芬。她说都喜欢——“你的爱好真是广泛，”他说道。之后我们分成了几个小组，她和两三位年轻女士在一个角落里亲切交谈，也许她的表亲玛丽也在那里。后来我们就都去睡觉了。


  过了很久，我想是在1938年，伍尔夫夫人邀请我到她在泰维斯托克广场的家中用晚餐。她在明信片上写道：“若你敲响我灰色的小门，我会打开它。”


  到场的除我之外，就只有伦纳德、本·尼科尔森和萨莉·格雷夫斯。她是罗伯特·格雷夫斯的侄女，婚后变成奇尔弗夫人，后来成为牛津玛格丽特夫人学院的院长。伍尔夫夫人明显对她很热情，而且还盘问她年轻人之间是否有自由的恋爱：有女同性恋之说吗（是奇尔弗夫人告诉我的）？还有类似的问题。我倒认为她也同样盘问过她侄女——她有种对当时的英国知之甚少的感觉。


  伍尔夫夫人开始描述皇家公主到邓肯·格兰特的画室的一次拜访——我想应该是碧翠丝公主，并讲到那次拜访多么令人高兴。伦纳德用他颤抖的双手摸索着点燃了气炉，说道：“我真不明白你为什么这么想。皇室成员与大家一样，他们与普通人并没什么不同。”“你大错了，伦纳德，”她说，“他们的确不同，相当美好和奇妙，根本就不像普通人！我在那个场合非常激动，一点也不为此觉得难为情。”说完后她转向本·尼科尔森——总有某个人是伍尔夫夫人明显喜欢捉弄的。她说道：“本（他是英镑的副主管），告诉我们你进白金汉宫或温莎城堡时穿正装裤子吗？你鞠躬鞠得很低吗？你下跪吗？你在皇室和你说话前开口吗？你问问题吗？你离开国王时退着出来吗？”等等。


  本尽可能地回答了她的问题，神情严肃，不过最后他终于爆发了，说道：“弗吉尼亚，你总是捉弄我。我永远也忘不了你问可怜的休·沃波尔他的车是否镶着金边？”


  然后她转向我：“你进来时拿的是什么书？我看见了。”


  我说那是亨利·詹姆斯关于霍桑的书。


  “我想你是神经不正常了吧，伯林先生？我看你并不像喜欢做梦或幻想的人，你是这样吗？”


  我记不清当时是怎么回答的，我希望那时我含混地逃脱了那种窘境。她谈到了神魔的存在。虽然我没法重复她的谈话，但那的确充满了美妙的想象和类比，听起来比我所遇到的任何人的谈话都要吸引人。而帕斯捷尔纳克是唯一相似的人。


  “亨利·詹姆斯，”她说，“当然，现在大家都读他的书，但当我遇到他时，他只是一个冷酷的老怪物。我没有读很多现代小说，甚至那些我和伦纳德出版的也没读。我们出版了那本斯蒂芬·斯彭德说写得非常好的劳伦斯的小说《在某省》。我认为写得相当得体，但精彩吗？不。你读过或者看到过《大教堂谋杀案》吗？我倒更喜欢它。”


  “我读到一半时就停下了，我受不了它，”伦纳德说，“托马斯·艾略特真是蒙人，都是些宗教的荒谬。”


  我记不得太多，但和这个不是很有同情心，也不是很和善但非常出色的天才作家一起，我度过了在我生命中非常有意义的三个小时。我现在仍这么看待她，当我重读她中期的作品时，我就更认为她是天才。


  埃德蒙·威尔逊在牛津


  我第一次见到埃德蒙·威尔逊，我想是在1946年早春的某个时候，从莫斯科回来结束在华盛顿的英国大使馆工作之后。第二次世界大战期间我在华盛顿待过，我的朋友俄国作家尼古拉斯·纳博科夫和他的表兄弗拉基米尔都是威尔逊的朋友，纳博科夫猜想威尔逊也许愿意结识我（我曾说过我非常欣赏《阿克瑟尔的城堡》和《三重思想家》），愿意跟我谈谈俄国文学和其他话题。但威尔逊拒绝见我。他断定希望见他的英国官员全都为了将他拉入英国的宣传机器。他是个敏感的孤立主义者：他认为英国再一次试图将美国拖入一场可怕的、完全不必要的战争中，这加剧了他本来就很强烈的仇英心理，因此他不愿意见这个国家的任何一个代表。但是，当战争结束后，他显然觉得自己被拐骗去支持英国行动的危险已经消除，于是就邀请我在纽约的普林斯顿俱乐部共进午餐。


  我当时被他的样子吓了一跳。我不知道我想象中的著名文学评论家会长什么样子，但站在我面前的是一个粗壮、红脸、大腹便便的人，外表跟胡佛总统有点像。但是他一开口讲话，差不多在我们入座之前，我就把除他谈话以外的东西全忘了。他讲话的声音有些古怪，像是被憋住似的，句子断断续续，似乎思想在内部挤压着、颠簸着，争先恐后地要跑出来，形成了短促爆发和断音，点缀着温和、低沉、连唱般的叙述。他以一种动人的、富有想象力的方式来谈论他那一代的美国作家，谈论但丁，也谈论俄国诗人普希金对他的意义。他讲述了1935年对苏联的访问，以及这次访问对他的惊人影响，因为，跟许多其他美国知识界人士一样，他曾经将共产主义政权理想化。


  他那次访问的高潮部分是他与D.S.米尔斯基的会面。米尔斯基是一个在俄国文学领域用英语写作的极富创造力的出色作家，他在英国成了马克思主义的信徒；他后来回到俄国，并很快出版了一本书抨击英国作家和知识界人士，其中有一些还曾是他的朋友。威尔逊发现他在莫斯科处于非常可怜和不幸的境况中（两年后他被捕，待在监狱里直到去世）。米尔斯基的潦倒和可怜的处境给威尔逊留下了非常深刻的印象，他痛苦地谈了很久他自己政治迷恋的消逝。然后他概括地谈论俄国文学，特别是契诃夫和果戈理，以及我所听过的其他任何人谈论的任何文学话题。我彻底被他迷住了，我为能够认识这位极具天赋又有良好道德的人感到很荣幸，并与他成了朋友。直到1949年我才又回到美国，在哈佛大学任教，并于那一年在威尔逊和妻子埃琳娜位于韦尔弗利特的居所里，与他度过了一个晚上。在20世纪50年代，我曾多次去看望他们俩。


  他1954年来到英国，在机场给我打电话，告诉我他想去牛津并在那里跟我待上一两天。我表示欢迎。我当时尚未结婚，一直住在全灵学院。威尔逊在一个不是特别好的学院宿舍（他在他的日记68中用很尖锐的话描述了这一点）里跟我待了两个晚上。他显然还处在仇英情绪中。第一天上午，在午餐前，我们走着去参观牛津的学院。当我们路过基督教堂学院时，他看着图书馆——那个有些破旧的建筑（它还没有翻新，后来在洛克菲勒基金会的资助下重新装修了），说：“哦，大多数建筑看起来都很糟糕，我看它们都快倒了。”而他看起来很高兴。“我认为在英国有很多事情都跟这些建筑一样，”他继续说道，“我想你的国家需要倒下一些东西。”


  然后他开始了长时间的对学术生活和学者们的总体批判，认为他们是（经典的、中世纪的和现代的）文学和艺术中生动而真实的东西的谋杀者。我问他是否没有学者是他喜欢或欣赏的。他说还是有一些的：其中一个是他在普林斯顿的老师，叫克里斯蒂安·高斯，他很欣赏他的课和他本人；另一个是诺曼·肯普·史密斯，他曾是普林斯顿的哲学教授，现在已退休居住在苏格兰。（威尔逊曾在1945年访问英国时去看望过他，他对英国的访问在《导游书以外的欧洲》中的英国部分能够找到。）除了这两个，他短时间内想不起来还有其他人。


  他继续谴责（我不知道这是牛津诱发的负面情绪，还是他一贯的态度）：他认为没有比在大学里工作更糟糕的事情了，特别是如果这份工作跟文学研究有关的话。他听说阿奇博尔德·麦克利什正谋求成为或已经成为某个学校的教授，是哈佛吧？这简直是笨蛋才想要的（我曾经读过威尔逊的令人难忘的滑稽模仿文《阿奇博尔德·麦克利什的鸡蛋卷》，知道这个诗人不是他所喜欢的）。然后是哈佛可笑的泰德·斯宾塞，斯宾塞想找到他，但在还没有搭上线之前就死去了；还有斯宾塞的门生哈里·列文，那是一个聪明人，阅读广泛，总有很多有趣的事可讲，威尔逊认为他要是没有选择在哈佛教书，是会成为一个人物的，但哈佛将他变成了一个埋首琐事的学究式教师、一个枯燥无味的学者，将什么事都变得琐细乏味。“哦，但是我无法解释这件事，”他说，“我跟他讲过豪威尔斯，但他完全不认为豪威尔斯有什么好的。”他继续说，尽管如此，哈里·列文不算很差劲，他也许感觉敏锐，也很有趣，但在豪威尔斯这件事上是可笑的。在我印象中，威尔逊和列文是朋友（事实上我感觉他们肯定是），我被他说列文的这些话吓了一跳。我很欣赏列文，认为他关于司汤达的文章是篇杰作。但他好不收敛。他的下一个目标是佩里·米勒；然后是C.S.刘易斯；他毫不留情地说个没完。也许丁尼生在谈论丘顿·科林斯并称其为文学圈的寄生虫时，也用过这种方式。我想不出理由他不会以相似的方式来谈论我，这显然就是他的一部分。我喜欢他的本色。


  他问我是否在午餐或晚餐时会见到更多的牛津学者。我跟他说午餐时不用担心，客人是斯蒂芬·斯彭德和另一个文学界人士（我记不得是谁了）。但如果他想在全灵学院进晚餐的话，他应该会碰到更多学者。我问他是否想在饭店里吃晚餐？他说，不，他想看看濒死的英国学术界到底有多么陈旧、腐朽和保守。我记得他的原话。“从现在开始不会太久了，”他预言，“我想我们现在就在这条道上了。”我没有请他展开这个话题，而是尽力将他引到别的话题上。但没用。他继续说，在英国、在伦敦，作家及文学圈的其他一些人形成了多个派系，各派系里的人相互戒备，都在设法把别人挤出去；这里没有真正的文学圈子；伊夫林·沃跟彼得·昆内尔（一个举止得体大方的作家）水火不相容；他们都在说西里尔·康诺利的坏话；奥登则被完全孤立了；没有人为麦克尼斯或安格斯?威尔逊说一句好话，等等。在我看来，这些看法大多很荒谬。为了让他不再继续谈这个话题，我问他——后来证明这个问题很不明智——他上一次访问英国的情况怎么样。但那时已到午餐时间了，我们就没有继续谈论下去。他看起来挺喜欢这些客人，他批评了《党派评论》的作家们，说菲利普·拉夫虽然很有才能，但却用文学手法来表达政治观点，其他作家也是这样；他赞扬了普里契特，说他是少数思想自由且言之有物的评论家之一。


  午餐过后他记起我先前的问题，跟我谈论了他前一次访问伦敦时发生的事情。当时他是以一个类似战地记者的身份来到这里的，英国情报部安排官员哈米什·汉密尔顿（知名的出版人，也是半个美国人）陪同他。汉密尔顿组织了一次英国文学精英的聚餐。威尔逊在晚会上看到了T.S.艾略特、西特韦尔三姐弟中的一两个人、西里尔·康诺利、西格弗里德·萨松、哈罗德·尼科尔森、彼得·昆内尔，我想还有罗莎蒙德·莱曼。他不想跟他们中的任何人说话。“T.S.艾略特，”他说，“是个很有才华的诗人，但他某些地方却像个恶棍。虽不常见，但我看到他时没法跟他待在一起。我不想见到他，虽然我认为他的一些诗作写得非常好，很吸引我，但仅是他的诗而已。”他认为西特韦尔姐弟无趣而把他们打发走了。在那里，他唯一可以与之说话的人是坎普顿·麦肯齐——在第一次世界大战战前和战时，他们之前交流过生活中的故事——他认为这个老冒险家的外表、举止和谈话都相当迷人。


  我逐渐明白过来，威尔逊在某种意义上属于上一代文学界，而非现在的英国文学界。他喜欢的那些人都是爱德华时代的，是一些身强体健、具有男子气概、虽有时显得粗糙（甚至有点缺乏教养）却充满活力的文学家——而这正是坎普顿·麦肯齐所属于的那一类人。德斯蒙德·麦卡锡曾跟戴维·塞西尔和我描述过他在第一次世界大战之前参加过的一次宴会——那是在一个叫“改革”（也许那时叫“旅行者”）的伦敦俱乐部举办的典型晚宴。在场的人有鲁德亚德·吉卜林、H.G.威尔斯、马克斯·比尔博姆、希莱尔·贝洛克、吉尔伯特·基思·切斯特顿、阿诺德·本涅特、萧伯纳，还有亨利·詹姆斯和年轻的休·沃波尔。宴会中的谈话不涉及文学或艺术、友谊、自然、道德、人际关系、死亡——这些是布鲁姆斯伯里团体谈的话题。他们完全不谈论任何模糊的、有关审美的话题。谈话很热烈，他们讲贵族、出版商、桃色事件、愚蠢的冒险行为、社会丑闻以及名人轶事等等，夹杂着很多笑声、双关语、打油诗、相互冲撞，以及有关钱、女人和外国人的笑话，还会喝很多酒。那里的气氛是一种活跃、幽默、有点粗俗的朋友们聚在一起的男性俱乐部的氛围。他们是当时最著名的作家，布鲁姆斯伯里的人根本不喜欢也不欣赏这些人，认为他们是“瞎子领路者”。我认为，埃德蒙·威尔逊，就他准确无误的品质感和道德的执着来说，跟这些大师们很相似。我不认为他会喜欢跟弗吉尼亚·伍尔夫喝茶，或与利顿·斯特拉奇共度一个夜晚。


  因此，在伦敦的文学聚会完全不适合他。在跟E.M.福斯特敷衍了几句关于简·奥斯汀的话之后，他跟哈米什·汉密尔顿说他想尽快离开。于是他在跟坎普顿·麦肯齐聊天之后很快就离开了，这让某些受邀请的人很失望（汉密尔顿后来这么跟我说）。他所想做的只是去苏格兰看望他的导师——肯普·史密斯。哈米什·汉密尔顿，也许从来没听说过这位康德学派的学者，尽他所能安排了去苏格兰的旅行。威尔逊确实去看望了导师，告诉我他们在一起度过了愉快的时光，共同回顾了曾经在一起的快乐日子，谈论了欧洲学术标准下降的情况。然后他返回伦敦，并在车站见了周到而不知疲倦的汉密尔顿，他劝威尔逊坐出租车回酒店。那是晚上了，威尔逊确信（他是这么告诉我的）汉密尔顿的主要焦虑是不想让他看到伦敦街上数量众多的妓女（这是别人跟他说的）。他尽量躲开汉密尔顿，从那时开始汉密尔顿就成为了那些他强烈、毫无道理地不喜欢的人之一（就这一点汉密尔顿回应了他；他在后来见到我时跟我说，威尔逊是他所见过的最让人讨厌和最难以相处的人之一）。威尔逊确实坐进了出租车，但五分钟后就下车了，然后确实在街上特别是在公园路上走了走，并确实看到了妓女。他觉得他已经把那些被送过来陪同他的官员打败了，他认为他们跟俄国秘密警察一个样。


  我尽量劝解他，说哈米什·汉密尔顿想做的是表达某种礼节，这里的文化认为那是他的责任。威尔逊一点也不这么想：他认为汉密尔顿肯定是试图在伦敦误导他，阻止他见那些不适合的、但他实际上很可能想见的人。这个想法——他认为在英格兰有一个大阴谋，类似苏联，不让他见不适宜的人——使他很恼火。我问他是否不喜欢在伦敦见到的每个文学界人士。他说：“不，我最喜欢伊夫林·沃和西里尔·康诺利。”为什么？“因为我认为他们是如此可恶。”这也许指的是后来的见面，因为我不知道伊夫林·沃战时是否在伦敦，那时他在军队服役。他也喜欢安格斯·威尔逊，认为这是一个像美国人一样真心实意的人，让人感觉轻松。唯美主义、谨小慎微、傲慢自大、派系分割、单薄、尖声尖调、毫无生气、在生活和文学中过于关注自己的情感——他（不亚于戴维·赫伯特·劳伦斯）认为这都是布鲁姆斯伯里的特性——这些都让他很不舒服。他认为整个英国文学界都有这些毛病。我不知道他会怎么说约翰·博因顿·普里斯特利——我认为，普里斯特利也许属于他所认为的布鲁姆斯伯里这类学者。他不能忍受赫胥黎·奥尔德斯或朱利安的思想。


  夜晚降临，我们到全灵学院公共餐厅用晚餐。用餐时他的一边坐着我，另一边坐着全灵学院高级研究员、历史学家A.L.罗斯。虽然罗斯想跟他说话，但他几乎不跟罗斯搭腔。他突兀地转向我，跟我谈起我们在美国的共同朋友——菲利克斯·法兰克福特大法官和他的妻子、尼古拉斯·纳博科夫和他的妻子们、剧作家山姆·贝尔曼、玛丽·麦卡锡（威尔逊娶了她）、康拉德·艾肯、阿瑟·施莱辛格、贾奇·勒尼德·汉德等等。然后他不情愿地转向另一边，听罗斯说话，只作“嗯”、“哦”之类的回应。喝完咖啡，我们回到我的房间，他抱怨晚餐时罗斯滔滔不绝地对他进行英国民族主义宣传，而他不想在牛津受文化沙文主义的影响。我想后来当罗斯到美国访问并见到他时，他们也许相处得要好一些——但他这次处于一种抱怨的情绪中，而且根本不想停下来。


  他又讲到这次“虚伪的盛宴”——他说他知道全灵学院的侍者为什么会这么快撤走盘子，快得他一盘食物都没吃完过，那是因为他们都有阶级意识，仇恨主人，服务时就尽可能态度粗鲁，希望尽快从他们憎恨的位置上离开。他说，他注意到，阶级意识在那栋古老的大楼里非常猖獗。我没有同他争论——我想，跟其他问题一样，他在这一点上也对自己的想法极为确定。当然，他所说的显然是一派胡言。大多数侍者当时是（也许现在仍是）当地最保守的居民；他们是古老的学院传统的忠实继承者，是老派的仆从（如果曾有的话），他们中的大多数人——当然是在那个时候——拒绝加入工会，因为这是对他们所认为的自己的地位和特别职责的侮辱。


  显然，威尔逊那天——跟其他很多天一样——一直很生气，特别是接触或谈到有关英国的问题时。虽然我很喜欢他，一生始终对他怀有欣赏和尊敬之情，并对我们的友谊一直感到骄傲，但是我也知道，一旦他开始说话，跟他争论就是没用的。晚餐过后，我邀请了我的同事戴维·塞西尔、小说家艾丽丝·默多克及她的评论家丈夫约翰·贝利、哲学家斯图尔特·汉普希尔跟他一起见面聊天。那不是一个愉快的晚上。他与屋里的每个人作对。他把贝利错认为了评论家汉弗莱·豪斯（他也许跟豪斯相处得还不错），几乎不搭理贝利等人。他变得无精打采，对他人的话以“哼”、“嗯”、“哦”作答，高兴时呵呵两声，喝了很多威士忌，用厌恶的眼神看着大家。虽然非常礼貌和善意的艾丽丝尽量让谈话进行下去，有趣的谈话者约翰·贝利也在尽力，但这只老熊还是躲在他的洞穴里，时不时恶意地瞪着他人，以喝酒来打发自己的无聊时光。于是这个晚上早早地结束了。在快结束的时候，他说了一些没什么意思的话——跟文学打交道的贵族是无能的，牧师都是脸色苍白的教士——跟所有的话题都搭不上边。我想我为什么没能邀请少数很有胆量的学者中的一位，比如阿兰·约翰·珀西瓦尔·泰勒（他希望见到泰勒，因为他喜欢泰勒的激烈论战）？我说我认识并喜欢泰勒，尽管我们之间有一些冷谈，因为他对我刚出版的一本书写了一篇表示轻蔑的评论，但我还是乐意给他们安排一次见面——我在第二天就这么做了。


  泰勒对我们都很友善。威尔逊说他对在泰勒的莫德林学院房间里的会面感到很愉快。但之后泰勒带他去听史蒂文·伦西曼关于拜占庭的演讲，那让他感到很厌烦；他又一次听到了布鲁姆斯伯里那种过度讲究的、在他看来非常压抑又有些尖锐和单薄的声音，他难以忍受（我真不知道他到底听了多少）那种声音。我也为他安排了与犹太历史学家塞西尔·罗斯的会面，因为那时他对犹太历史很感兴趣，并正在学习希伯来语——这是在他的书《死海古卷》出版前不久。会面进行得很好，特别是我之前提醒他罗斯虽然是一个值得尊敬的、很有见地的研究古物的人，但他却有些让人讨厌。这些温和的、有点贬义的词已经足以让威尔逊喜欢上他了。他嘀咕着说，他被人们（就是在说我）阻止与自己欣赏的人见面，因为那些人就是想要“黑”他们——想的越多，就越偏执。


  他一旦形成了社会和心理上的假设，就会特别倔强地一直认定这个假设，而不顾所有证据。他告诉我，在英国他所真正想见的人，除了他的老朋友西尔维斯特·盖茨（他很多年前在哈佛就认识他了），还有康诺利（又是因为康诺利说话时是如此怀有恶意）、泰勒、罗斯和安格斯·威尔逊。其他人都让他厌烦。“坎普顿·麦肯齐呢？肯普·史密斯呢？”“是的，他们也不错，但这已经是全部了。”他说，他最讨厌的英国人是温斯顿·丘吉尔，他只是一个典型的低等的美国新闻记者。如果不是因为西尔维斯特·盖茨和我，他是不会到英国来的。牛津不是还有一个可笑的、趾高气昂的叫莫里斯·鲍拉的家伙——他与盖茨一起见过威尔逊，这个人压根儿就不明白什么是文学？很明显，鲍拉热爱文学——遗憾的是，威尔逊完全没有兴趣去谈论这个东西。他推想鲍拉是我的朋友：这是怎么回事啊？鲍拉的言论在某种程度上是空洞无聊的，他就是经常喊叫。他不能理解像西里尔·康诺利和伊夫林·沃这样的作家怎么会被说成受惠于这个夸张的门外汉——他们至少很有才能，而鲍拉就是一个滑稽的“英国佬”。他的嘲讽还在继续。这时他已经醉了，眼睛快闭上了。我费了好大劲儿才让他回到他的卧室里去。


  第二天，他很安静、很绅士。我们谈论了俄国作家，谈了他在泰科特威乐的生活——他劝我跟他一块儿去那里，他谈了希伯来的紧张局势和匈牙利语的结构（他打算学这门语言），谈了他对W.H.奥登的诗的极度欣赏，谈了《纽约客》在美国文化生活中的有趣位置，还谈了欧洲人对美国文化、对像沃尔特·惠特曼那样的大诗人和赫尔曼·梅尔维尔、亨利·詹姆斯那样的作家的怪异且傲气十足的态度（不只是可憎的英国人，还有法国人甚至意大利人都这样）——这些文学家其实是得到认可的，但在他看来，他们是美国人的事实总是被搪塞掉或使人感到遗憾。但美国会让他们看到美国的成就。美国涌现出了一代优秀的年轻技术专家和工程师，他们自信、富有才干、头脑清晰、整洁、穿着精干工服（我记得这个怪怪的描绘），是精良设备的发明者；这些人在创建一个新的、有独创性的、高度现实的文明，这种文明适应了目前人类的需求，将会为人类开创更加令人惊叹的、更为舒适的生活，而这将会取代迅速衰落的、狭隘、自高自大、肮脏的欧洲文化。不过，比起前一天来，他的怪念头要温和得多，也少得多。当时威尔逊心情要平静和愉快些，他非常放松。他解释说，他的生活就是（而且总是）文学和作家，音乐69甚至美术都不甚被提及，虽然它们确实非常重要：马尔罗在雕塑上极具才华。俄国大师们对他在生活和艺术上（还有其他对他来说重要的东西，比如政治等）的思想影响是最大的。普希金开始比莎士比亚更能打动他，但还是比不上但丁；奥威尔写的有关《李尔王》、托尔斯泰的东西完全是胡说八道。他说在伦敦和牛津见到“内八字”的那些人后，他就更讨厌英国人了。他问我是否认识他的朋友詹森·爱泼斯坦。他说他自己够愤世嫉俗了，但爱泼斯坦更甚——对人类怀着惊人的厌恶。他喜欢爱泼斯坦，也喜欢他的这个特点。


  之后他就离开了。他的来访说不上是一次成功的访问。尽管如此，他后来还是与妻子埃琳娜一起回到牛津，并与我们夫妇待了两三天（那时我们住在自己的房子里）。我小心地不邀请牛津学者们来见他，不管他们对他有多么热切和欣赏。而我更喜欢在波士顿、伦敦和纽约跟他见面。


  在我眼里，他是一个伟大的评论家，一个高贵、令人感动的人，我喜欢他、尊敬他，希望他对我有一个好的评价。在他去世前不久，在他韦尔弗利特的房子的窗户上，他让我用钻石题写《圣经》中的一句话，那是他为朋友们保留的特权，这令我非常感动。我选的那句话来自以赛亚的一首诗。他坚持认为，我显然是想以此表明自己就是以赛亚——这又是一个根深蒂固的幻想。他的这个想法非常顽固，正如他顽固地认为我描写托尔斯泰的唯一原因是由于我自己也是一只想变成刺猬的狐狸，而且确实相信自己能成为一只刺猬。对这个荒谬的说法，我未说半个不字，这也未给他留下丝毫印象。他的看法是，我“像所有的犹太人”一样，追求团结和形而上学的有机完整世界。我的实际想法恰恰相反。他内心世界的观念抗拒所有的外部证据。他时而激烈地狂想，时而荒谬地猜想，时而无理地爱憎。在很多地方，我和他的偏见是基本一致的，这是我对他产生深切同情和善意的理由，也正是将我们联系在一起的最重要原因。


  他经常做出古怪判断、得出荒谬结论，但他是一个完全正直的人道主义者。当他突然改变话题时，谈话可能随处结束。我认为他在《纽约客》杂志上关于帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》的评论，是所有语言中写得最好、最容易理解的；但在后来的一篇文章里，他对该小说中各种各样的名字和象征的看法，却是相当古怪的。70他尽力将自己对异己文化的深刻见地和奇特想象，与汹涌的偏见、仇恨和大量的胡言乱语搅合起来；有时他离题万里，根本没有击中目标；然而他的大多数指责都言之有理。他是约翰逊、圣佩夫、别林斯基、马修·阿诺德传统的最后一位重要评论家。他的目标和实践是为了在一个更大的社会和文化框架中考察文学作品——这个框架包含着对作者人格、目标、社会和个人根源，周围的道德、知识和政治环境，以及作者眼界的性质等方面的专注、犀利、直截了当、发人沉思的观点——也是为了将作者、作品及其复杂的背景呈现为一个错综的整体。在访问中他告诉我，现代的趋势是追求纯粹的文学成就，经常故意对作者所处的生活和社会环境视而不见，对他来说这缺少一切真实的内容。我热切赞同他的看法。对他来说，艺术散发着光芒，但不仅是通过它自身的光线。他人是走了，但并没有离开他的伙伴们。


  奥伯伦·赫伯特


  1946年早春，我还是一名政府职员，曾有机会到巴黎，作为来自英国大使馆的客人在那儿待了一段时间。当时，大使馆由极其好客的达夫和戴安娜·库珀主持。在巴黎最后一夜的晚宴上，我发现对面坐着一名身穿制服的官员，他的金属肩章表明他是一名波兰军人。他个子高，身体结实，有着一副优雅的罗马人的胸膛和头颅，看起来（如某人描述的那样）像是温和的尼禄皇帝。在我看来，作为一个波兰人（这是我的推断），他的英语发音非常纯正，词汇丰富而富于想象力。我问他一些诸如曾在何处服过役的问题，这引发他以往昔更庄严的世界的风格，滔滔不绝地开始了令人印象深刻的回忆。虽然我自己远非一个沉默寡言的人，但这一次，倾听着我也很满足了。他生动鲜活、有些正式而又富于感染力的讲述，如山洪般奔涌，会带走挡在前面的任何东西。虽然偶尔会由于其他客人的提问或插话而偏离方向，但都只是暂时的，讲述的激流总是会回归原路，冲开或是绕过前进方向上的任何障碍，直到全部讲完他的战时历险记。


  我非常高兴他在晚宴后继续与我交谈。就像“婚礼客人”一样，我被这个陌生又显然富有才干的波兰人挽留下来，在主人已上床休息后很久，他还一杯接一杯地与我对饮。我最后终于找到理由向我的卧室走去，为了能睡上几个小时，汽车早上五点就要来接我去布伦。可这没成功。我的新朋友一直跟在我后面，他坐到我的床边，继续谈论起来。有人可能会觉得这有些过分，可我并没有这种感觉。我认为这是一个奇特但却让人愉快的经历。


  通过这一次接触，我知道他就是奥伯伦·赫伯特，也了解到在他懂事前他的父亲就已去世，他非常爱自己的母亲和姐妹们。因为体检不合格，他被自己国家的军队拒绝入伍，所以就参加了波兰军队。我也了解到，就在不久前，他还差点在与加拿大士兵的摩擦中丧命。他有着惊人的语言天赋，除了会波兰语、乌克兰语、荷兰语，还会法语、德语，以及一点俄语（这足以表明他对这个国家体制的极端不满）和一些捷克语；当然，还能说意大利语，毕竟他曾在他家位于波多菲诺的房子里待过好多个月。他也掌握了一些热那亚语和普罗旺斯语。我们发现彼此有许多共同的熟人，他准备逐个进行一番辛辣尖刻的简单描述。他用很多地方传统统治阶层的古老标准来判断这些人，比如他们是否有勇气，道德和才智是否突出，是否品格高尚，是否慷慨大方，是否具有个性美，是否拥有个人魅力和良好教养，最重要的是，是否具有正确的政治理念和宗教信仰。他以精细而夸张的言语和表情，自信、直接、坚定地使用这些判断标准。我发现，他针对我们这些共同的朋友和熟人的判断，常与我的判断大相径庭。他非常谦恭地听我的解释，但却没有太在意：显然，他所认识的每个人，都在他以自己极强的想象力所构建出来的协调的、色彩生动的世界中，有着各自的位置。但他的这个世界，有时在我看来，却与我们大多数人所认知的现实世界有一定距离。


  这次偶然的碰面让我们熟识了对方，并且萌生了友谊。我们偶尔在伦敦和牛津碰面。有时，他想邀请我（那时我还是单身）去皮克斯顿，但总是由于有事阻挠而难以成行。从我们第一次在巴黎会面，十年过去了。我于1956年结了婚，就在那年九月份，我夫人和我以及一些朋友一起来到波多菲诺。在那里，我们常去看玛丽·赫伯特和奥伯伦，他们对我们所有人都很热情周到，我们也非常高兴与他们在一起。比在英国更甚，在波多菲诺，奥伯伦堂吉诃德式的一面表现得无比明显。他有着高贵的灵魂，对道德苛求，毫无畏惧地坚持着他对高尚的骑士品质及可以使它们发扬光大的秩序的推崇，尽管这些品质就像他自己一样为现代社会所排斥，但他却从这想象中的旧世界找到了避难所，在这里，他主张的社会、道德和宗教规约都可以得到应用推广。就像堂吉诃德一样，他超越了所有事情，用那已经过时的概念来说，是一个绅士。他与自私、卑鄙、琐碎、投机取巧等被布鲁姆斯伯里团体称为“低级行为”的东西完全扯不上任何关系。在我看来，他对自己以极度个性化的方式支持的被压迫者的事业怀有强烈的感情，这主要源于他那与自己侠义本能紧密交织在一起的宗教信仰。堂吉诃德也许没有取得世俗意义上的成功，但是在一个平凡的社会中，他的一生就是对基督精神的极端崇信。堂吉诃德和奥伯伦都不是现实主义者。然而，当一个人说“恐怕我只是一个现实主义者”，他通常的意思不过是打算撒谎或是作出卑鄙的事情而已。奥伯伦与这种事情相距十万八千里。那些在他看来显得古怪、有时还可笑的事情，源于他无法对自己难以完全愉快生活于其中的时代或是地方的独特“现实”价值作出让步。


  这一点在波多菲诺体现得非常明显。在利古里亚海岸的这部分居民不具有夸张的理想主义精神。他们冷漠、现实，不会有过度的情感，并且只关注眼前利益，在这方面超过了意大利其他省份的居民。在某种意义上，奥伯伦非常清楚这一点，他也经常就此谈笑，但他对生活在一个理想社会的嗜好使他去放大这个度假胜地的居民们的一些小阴谋，以及自己与邻近的地主和农民之间的关系，把它们描述为极端的仇视或完美的联盟。这种结果，如同斯科特、曼佐尼、玛丽·雷诺作品中描写的世界一样，或有时甚至源于J.R.R.托尔金的想象，奥伯伦非常沉迷于这位作家的作品。这么做，他就可以坦然地生活，而没有太多的道德烦恼。他对生活的看法充满了（围绕教皇宝座的）阴谋与反阴谋、邪恶的政治团体、秘密联盟和人们（这些人有时忙于波多菲诺或热那亚或罗马的地方利益）的秘密行动，或是全世界范围内的政治或金融诡计——这些诡计让无情、邪恶的人引诱无辜者，导致他们毁灭。无论如何，就冲着利古里亚当地人的伎俩，他相信自己无论如何都有能力看穿甚至挫败这些诡计，以维护他自己或其他好人的利益。


  所有这些，他都是带着极大的欢愉、想象，有时是让人迷惑的传奇说法来讲述的（不是所有人都愿意听完的），同时也带着对其不完全的现实性的突如其来的半吊子觉悟。在我看来，在（激励他一些“繁忙”活动的）幻想之后，接下来他会清醒地认识到，他描述给自己和他人的这个世界也许并不完全像他所坚持认为的那个样子。他的世界里充满了大量为信念而牺牲的英雄和烈士，当然还有他热忱帮助的那些受压迫的人，包括波兰人、乌克兰人和白俄罗斯人。我不知道这些运动的成员究竟是怎样看待他的，但看到有人如此热心、大公无私地愿意为自己服务，他们应该感到幸运，何况他还动员来了好多自己的朋友。这些朋友虽然困惑，但对他绝对忠诚——忠诚得不去思考，只是追随，从而被他裹进各种各样的不太可能出现的困境当中，或在公众场所，或在陌生之地，追求一些往往是乌托邦式的目标。


  奥伯伦不但心灵纯洁，慷慨大方，行为可敬，耽于奇妙的切斯特顿式幻想，而且非常热心、道德感强，对朋友的思想和命运、感情、情绪、欢乐和不幸等总能迅速反应。他的政治信念是如此坚定和富有激情，以至于对赞成《雅尔塔协定》的人，他无论如何都不能愉快地与之谈话；他认为那些容忍铁幕东边极权政体的人不是傻子就是恶棍，因而不愿搭理他们，但对友谊的诉求甚至超越了这些阻碍。虽然他在政治上看待这个世界的方式黑白分明，但这从未蒙蔽他的双眼，他能看清所遇到并逐渐认识的人们的本性。无论所遇之人政治或宗教观念多么可悲，他通常都能认同他们的诚实、善良和心灵的纯洁。但是，他有时也会被骗，并且他的信任也会遭到背叛，尤其是那些他帮助过的人，不止一次无耻地压榨他或不怀好意地指使他。可他竟没怨恨，也没有心生愤恨。他完全与怨恨或是恶意这些东西扯不上关系。但是，如果我的话容易让人想到一个孤僻的梦想家的性格——只顾自己、远离尘世、只生活在自己所幻想的封建中世纪里，那么我就难以描述奥伯伦的真正形象。他绝对不是道貌岸然或假装正经、高尚但缺乏幽默感的人，而且他与这个世界并不是对立的。与堂吉诃德不同，他对于不协调以及实际上荒谬可笑的事物，即便在他骑士般的游侠行为中，也保持着敏锐的感知。他很清楚自己竞选议员的努力不太可能取得成功，对自己的政治抱负和政治活动进行了娱乐般的、自贬的解释。在某种意义上，他明白，对于自己所支持的波兰和乌克兰团体，他能做的很少；并且他周围的许多人，也并不像他对自己和他人宣称的那样值得支持；他也知道，整个事业虽然在道义上很伟大，但在这个世界上严肃的社会政治活动中，其基础并不牢靠。


  也许，正是这种浪漫特质，让他倾力追求不可能实现的目标，向这个世界索要它无法给予的东西，从而达到了精神的最高境界；也让他讽刺性地保持清醒，认识到这些诉求很难真正实现。而这种对现实的清醒认识，使得当他察觉到其他人（包括他所喜欢和尊敬的人）对他的宣传充耳不闻，或是把他看成政治上的低能者时，他都不会动摇或被激怒，无论他们个人是否喜欢他，或是否被他所坚持的正直感动。他准备好了看轻自己的努力，同时坚持努力。他想象中的那个世界，是他如此激动、如此英勇和痛苦地生活过的半封建的、怀旧的、历史上的浪漫世界，这已成为他的第二本性；他虽有敏锐的自我意识，能够承受现实打破梦想的痛苦，但这也许已成为他的基本特点和天性。


  他富有天赋，举止文雅，有着良好的教养，在憎恨所有事情上采取妥协和中庸的态度。他强烈反对功利主义者，那些人不但极端追求个人利益，而且蔑视不像他们那样做的人。相对于撒谎者、野蛮人或是狡猾奸诈的冒险者，他更反感庸俗者、警察、胆小懦弱者和吹毛求疵者。他极其欣赏个性、冲动和无比的勇气。他具有18世纪那种良好教养。除了语言天赋，他对语言学的冷门领域颇有研究，尤其是关于半湮没的当地人（巴斯克人或热那亚人或马耳他人或卢萨蒂亚人，或达尔玛提亚人，或大希腊的希腊异族人）的语言和方言，并且对偏僻之地的历史知识有着丰厚储备，从而滋养了他被过去导向的想象力和他敏锐的审美感。他的生活令人愉快地混乱，他在英格兰和意大利居住的房子美妙而独特，这些都彰显出他无懈可击的品位；而他的行为，不管是微醺或清醒时，也同样如此。他会开很棒的玩笑。他从未说过让人畏缩的话。他有时会显得有些单调或呆滞，但从不会局促不安。他是一个忠诚而又亲切的朋友，对待那些为他工作的人也很好。


  他在皮克斯顿的生活，他对所拥有的广阔但总体上并不富饶的土地的管理，他在乡下的情趣，他打猎和通过他母亲表现出来的慷慨好客，是他为尽力维系旧世界的传统所作的努力。在这个世界中，他呼吸更自由，痛苦少一些。他对母亲非常忠诚，或者说太忠诚了，在母亲去世之后，他也很快离开了人世。他有了挫败、凄凉，以及深刻的孤独感。他那深刻、天真、不会因任何真正的怀疑而苦恼的信仰（如果像我一样不信这种信仰的人提起它），以及指引他整个人生的至高价值观，保护着他，使他远离极端的绝望。尤其是，他是一个非凡的好人，这一点通过他所做和所说的每一件事体现出来。我并非他的密友，但我了解他，热爱他，敬佩他，并且哀悼他的去世，怀念随他一起消逝的幻想世界。


  奥尔德斯·赫胥黎


  20世纪20年代中后期，圣保罗学校八年级古典和历史的中高级课程安排得非常精巧。但这不是那些严肃、忧郁、缺乏想象力的大师们（这里有一个例外：一位古怪、热忱、不是很有名气的同僚，也是利顿·斯特拉奇的追随者）所直接促成的。虽然他们中最有素养的大师给我们推荐了萧伯纳、威尔斯、切斯特顿、吉尔伯特·默里、弗莱克、爱德华·托马斯、萨松和《伦敦信使报》，但是我们读的是乔伊斯、弗班克、爱德华·卡本特、温德姆·刘易斯、席勒的“逻辑”71、哈夫洛克·霭理士、艾略特和《规范》；在阿瑟·考尔德——马歇尔（他大哥当时在美国，很喜欢这些人的作品）的推动下，还读了H.L.门肯、卡尔·桑德堡、舍伍德·安德森的作品；我们也对谷克多、《转变》以及早期的超现实主义很有兴趣。我们不喜欢德斯蒙德·麦卡锡编辑的《人生与文学》，认为它平淡且保守。我们的思想解放者主要是约翰·伯顿·桑德森·霍尔丹、埃兹拉·庞德和奥尔德斯·赫胥黎。


  我不能宣称自己的思想是被任何一个人所解放的；如果我当时思想禁锢，那我也必然是被他们所束缚的。但是，文学家们——由他们的领袖人物伏尔泰领导——在18世纪拯救了很多思想受压抑的人；拜伦或乔治·桑、易卜生、波德莱尔、尼采、王尔德、纪德，也许还有威尔斯或拉塞尔这么做；我这一代的年轻人则受小说家、诗人和关注时代中心问题的评论家们的影响而找到了自我。有时，社会和道德勇气能够比情感或创造力更有决定性的影响。我有一个同僚，他是一个特别诚实、有智慧和道德责任感的人，以前被某种不确定的社会地位和他父亲所信仰而令他痛苦的清教徒主义所禁锢和折磨；他读了奥尔德斯·赫胥黎（特别是《点对点》和一两个小故事）后，获得了道德自由（跟其他人通过心理分析，或阿纳托尔·法朗士，或生活在阿拉伯人中一样）。在他看来，光明驱走了黑暗，禁止的东西被明白地说了出来，私密的身体经验（过去常常使他非常难受、使他有一种犯罪感，并且很难见到这样的介绍）被详尽地介绍出来了。从那时开始，我的朋友在智识上进步极大，并最终成为当时最受尊敬和成果最丰富的知识界人士之一。赫胥黎虽然常被人批评缺乏个性和创造力，但他是少数能如此自由快乐地表达思想的作家之一，他使已经能够看穿萧伯纳或切斯特顿的读者们极为佩服和兴奋；因此，赫胥黎作品非常吸引我这一代的年轻人。他取得如此成就的背景是，当时质朴的道德信仰相对比较少；虽然它们为科技成就的辉煌所遮蔽，但它们一直在那里，很容易辨认，像一个单调、持久、连续的固定低音，通过精巧的智识展示，在十七八岁年轻人的心里留下深刻印象——不管年轻人认为自己的青春期是如何复杂、颓废，他们中的大多数仍然是热切的，道德上也容易受到影响。


  这种固定低音——赫胥黎道德和精神哲学的简单重复的模式——在他后期小说里变得越来越具有强迫性，毁灭了意气风发的、令人愉快的、“现代的”、新古典主义音乐的高音，虽然小说本身写得非常好，但我怀疑其影响已经减小了。20世纪40和50年代那些严肃、高贵、仁慈、隐忍的人物获得了普遍的尊敬和欣赏。但是，这种转化的力量（即影响）属于“愤世嫉俗”、否认上帝的早期的赫胥黎，是家长和老师们所害怕和不认同的东西，是令人讨厌的无政府主义——那些诚恳的、伴有甜蜜伤感的段落，特别是关于音乐的段落，被年轻读者们高兴地完全接受了，这些年轻人认为自己沉迷于打破战后时期旧俗的那种最危险和最奇异的罪恶行为。赫胥黎是我们年轻人伟大的文化英雄之一。


  我1935年（或1936年）在剑桥我们一个共同的朋友——罗斯柴尔德勋爵家里见到了赫胥黎。我原本以为会被他吓住，或会被斥责，但事实上他非常客气，对在场的每个人都很亲切。大家一起玩脑力游戏——在我看来，人们几乎在每顿饭后都会玩，而大家很高兴用这种方式来展示自己的智慧和知识。赫胥黎对这种活动平静地表示赞同，但他不去竞争，并保持亲切和疏远的态度。当游戏终于结束后，他用一直以来的低沉、单调的声音开始说话，谈论关于人类和思想的话题；感觉他好像是从一个很遥远的地方去描述他们，把他们看成奇怪但有趣的物种——古怪，但并不比被他看作某种博物馆或百科全书的世界上的很多其他物种更古怪。他说话平静、诚恳、使人放松，而且语言非常简洁。他的谈话中没有恶意，也没有丝毫的故意嘲弄，只有一些最友善、最温和、最无害的反语和笑话。他喜欢描写预言家和秘法家，但甚至是对他不太喜欢的凯泽林伯爵、邬斯宾斯基、葛吉夫这样的人，他也给了应得的或其实是更好的评价；甚至对米德尔顿·默里也比在《点对点》中对他的评价要更为真诚和温和。赫胥黎讲得很好：他需要专心的听众和安静，但他并没有自我陶醉或盛气凌人，房间里的每个人都感受到他平静的力量，这里充满了智慧的光芒，每个人都变得平静、严肃、专注和满足。我所试图描绘的场景也许传递了一个信息，即由于所拥有的高贵品质，赫胥黎（跟一些非常好的人和具有才华的作家一样）好像是一个无趣的或传教士似的人物。但从我跟他为数不多的几次见面来看，实际情况完全不是这样。他道德高尚、极为正直，正是这些罕见的品质（就跟与他完全不同的G.E.莫尔所具有的品质一样），而非卓越和独特，完全弥补了他缺乏光彩的性格，也弥补了他讲话时的平静、安稳以及一定程度上的单调（我们都很喜欢且以尊敬的态度聆听）。


  赫胥黎所写的社会生活几乎被第二次世界大战所摧毁，他的主要兴趣看起来已从外部世界转向了人的内心生活。对所有这些，他的方法是严谨的经验主义，直接联系到在演讲或写作中记录下来的个人经历的事实。这只在以下意义上才是推测性的和想象的：在他看来宝贵的人类经验的范围常常被设想得过于狭隘；他所喜欢的关于人与人、人与自然关系的假设和思想（比传统生理学或心理学更好地阐明所谓超自然的现象）与他认为不适合的模式联系在一起。他有一个努力目标，就是使读者、科学家和外行们认识到被人为分类的不同领域之间迄今为止没有被充分考察和描述的（身体的和思想的、感官上的和精神上的、内在的和外在的）关系。他的大多数作品——小说、散文、演讲、论文——都围绕这个主题来展开。从“人道主义者”这个被严重滥用的词的最真和最高尚的意义上讲，他是一个人道主义者；他对（18世纪哲学家所认为的）人类作为自然界的物体很感兴趣，他关心人类本身。他对人类的希望寄托在自我认识的提高上：害怕由于人口爆炸或暴力，人类会毁掉自己；从这个角度讲，只有更多的自我认识——尤其是，在他看来由科学和宗教共同花费如此多精力寻求的、对思想和身体力量紧密关系的理解，以及对人类在自然界中的位置和作用的理解——能够拯救他们。


  他对所有试图将事实碎片系统化的人都予以怀疑，这种事实被赋予神秘主义者和有远见的人，即他所认为特别敏感、有才能或幸运，且视野能够通过专心而刻苦的训练得以培养和扩展的人。他意识到没有超自然的恩赐；他不是一个有神论者，也不是一个传统的基督徒。他所有的作品，不管激发他写作的原因是马尔萨斯式的恐怖，还是强制和暴力带来的仇恨，或是他所谓的盲从（对某些单一价值或规范盲目崇拜，把其他价值或规范排斥在外，就像超过合理限度的批评和讨论一样），或是印度教和佛教经典，或是西方神秘主义者和有精神或心理洞察力的作者——曼·德·比朗、卡夫卡、布洛奇（赫胥黎是一个不寻常的创造才能的发现者），或是作曲家、雕塑家、画家，或是他所读过其作品的各种语言的诗人——无论他的目标或他的心情怎么样，他总是会回到他后期的唯一中心主题上来：20世纪人类的状况。一次又一次，他将两个方面进行比较：一方面是使人类创造具备前所未闻的力量和优点的事物并过上美妙生活（那是一个人类从未见识过的更宽广、更光明的未来）的新力量；另一方面是，由于无知和由此而被非理性偶像和毁灭性的情感——那是原则上所有人都可以控制和引导的力量，而一些人已经确实如此做了——奴役，人类相互摧毁和全体毁灭的可能性。也许，从斯宾诺莎之后就没有人如此狂热地、始终如一地完全相信这个原则了：仅仅知识本身就能解放，不只是物理、历史、心理或精神方面的知识，而且是一幅十分宽广的知识全景画（包括公开的和神秘的力量），而这是这位博闻强记的读者在荣誉和希望的交替中一直找寻的。


  他后期的作品、小说和小册子——界限有时不太明确——在每个地方都得到尊敬；尊敬，但并没有非常热情。那些认为他是翻版卢西安或皮考克的人抱怨：在他的作品里，机智、精湛技巧、对事实和思想的综合运用以及讽刺的眼光全都不见了；那个忧伤、聪明、住在加利福尼亚的好人只是一个已在英国文学史上取得稳固地位的作者的高贵幻影。简言之，有人说他变成了一个在俗的传教士，就像其他诗人和预言家一样，已经被灵魂所抛弃了；因此，像牛顿和罗伯特·欧文、华兹华斯和斯温伯恩一样，他到最后也是言之无物、听众越来越少，但仍兴致勃勃、荣耀、不厌其烦地讲着。这些批评至少在一个基本概念上是错误的：如果他是一个预言家的话，那么他是真正的预言家。狄德罗的《达朗贝尔之梦》和《布干维尔游记附录》（特别是前者）展望了19世纪和20世纪在生物学和心理学方面的新发现，并大胆推断一些自然科学的重大进展，而奥尔德斯·赫胥黎也是如此，他以一种置身事外的艺术家有时所具备的对未来的敏锐感触，站在甚至超越了当代知识的前沿。他是创立新心理物理学（目前还没有一个更恰当的术语来称呼这一领域，我们权且称之为身心关系）的先驱，这一学科必定会成为本世纪或下世纪的伟大进展。在这一领域，目前对神怪故事和宗教仪式、对社会和个人行为的心理学基础、对语言学的生理学基础和逻辑基础的关系、对超自然的心理现象以及心理治疗之类的研究，都才刚刚起步。


  赫胥黎很清楚这一点。他知道自己站在淡出舞台的古老占星术和即将到来的作为人类科学开端的新天文学的交界线上。他因此受到很多指责：他背叛了原来的理性主义却转向一种混乱的神秘主义；为了逃避自身痛苦和个人绝望，可悲地陷入了非理性主义；为了支撑朦胧、肤浅、伪宗教思考使人舒适的晦涩，软弱地放弃了自己从前对清晰、准确、切实的信仰。他平静而耐心地承受了这些指责。他非常明白人们说的是什么：实际上，没有人比他更清楚了，如果他愿意的话，他能准确画出一幅关于这些态度的讽刺画。他坚持己见并非因为他不再具备从前那出众的才智，而是因为他确信在自己所选择的领域里，人类将会取得最伟大的变革性进步。


  在我最后一次见他的时候，他（至少公开地）没有涉及其他话题，只是谈论被科学和生活严格分隔的事物应该重新整合：人类要恢复与非人的自然界的接触，必须有一种方案，解决人类在观察、评判、理论等方面的不均衡发展问题，扭转感觉、“生魂”（vegetative soul）、人与支票物共性的不和谐发展倾向。其他人也谈到了这一点。在现代，反对疏离，不但是因脱离了自然进程，而且因缺乏社会和谐与共同目标。但显然，赫胥黎不相信通过制度变革（不管是渐进的还是革命性的）来修复这种结构的可能性；也不相信仅仅通过心理治疗就可以修补，虽然他认为心理治疗很重要。他相信，在土著人和非欧洲文化中存在不同形式生活的区域，或者说，无论如何那些区域并没有完全消失；对这些区域基于传统和经验的重新发现，会提供一种比议会法案、社会革命、机械发明，甚至他所深信的教育革新都更为简洁和明确的道路。从人类未来经验的角度看，他所谈的很多内容也许有一天会看起来含糊不清或不真实，而且也会有很多内容被证实具有误导性或不切实际，就像在先驱和那些对未来之事有直觉的人身上经常发生的一样。但我必须承认，我认为他把自己的出色才智用在心理物理关系和心理（或是他更喜欢称为精神因素）控制这样的问题上是完全正确的，他认为在这方面古代和现代的印度人都超过了西方人。


  他的警告（不管是在《美丽新世界》中——该书显然是描写对纯粹科技进步的幻灭的最有影响著作，还是在其他小说和文章中）和预言，即使是最平淡和最缺乏艺术感的那些预言，都足以创造一个新的风格。那是一种令人害怕的悲观乌托邦空想，至今仍为很多无批判力的自由主义者和马克思主义者所信奉；在爱德华·哈利特·卡尔自负的评论中，它被称为“进步中的古老信仰”。这些小说通过接近西方当代经验之骨（腐烂之骨，他会说），造成了一种真正的不安。他是一种普遍而深刻的痼疾的受害者。他准确无误地觉察到，很多问题的当代处方，过去和现在都毫无用处，因为它们太实用，因而过于短视，或者所用的概念对于人性——特别是对于他所写的那些（他认为非常重要）仍然隐藏着的、被忽视的力量——来说过于肤浅、过于粗糙和短暂、过于粗俗和无礼。他对当代政治学、社会学和伦理学中的这个致命缺陷有清醒的认识。他的作品中没有连篇累牍的劝导说教。他对人类的生存需求和需求变化有明确的意识，我对此是确信的。如果我是正确的话，他那些作品——甚至让他的仰慕者摇头、难过、不以为然的作品——总有一天会得到公正的评价。


  我很高兴于1961年在印度与他邂逅，当时他和我都作为代表出席在新德里召开的会议。他谈了他经常讲到的话题，即作为预言家——能够察觉常人用眼睛无法看到东西的人——的诗人在字面意义上对先知能力的诉求。当然，在一个他因信仰而与之关系密切的国家，他受到了极大尊敬。我们（赫胥黎、美国代表路易斯·昂特迈耶和我）参加了一个接待会，有六七百名学生来此对他表示敬意并索要签名。他站在台上看着下面的观众，感到有些突兀和尴尬，台下则鸦雀无声。这时，一个年轻男孩打破了沉寂，带着嘲讽的口吻说：“在印度人心中，泰姬陵是仅次于甘地先生的最宝贵的财富。赫胥黎先生，为什么你在你的书《幽彼拉多一默》中，是以一种轻蔑的语气提到它呢？我想问一下，先生，你现在是否仍然坚持你令人不快的观点？”赫胥黎被逗乐了，同时隐约有点不高兴。他回答说，也许他谈到泰姬陵时有些过于苛刻，但他并不愿意伤害任何人的感情，而审美是一个不确定的领域，趣味并不能用同一标准来衡量。然后他逐渐从这个危险话题转移到了他中心的托尔斯泰主题——人类今日生活的非自然状态。后来他有些怀疑自己也许并不公平，所以我们决定再次访问阿格拉。我们是分开走的：他和他妻子跟著名的印度小说家穆·拉·安纳德一起走，而我和我妻子在另外一辆车里。我们在阿格拉会面，然后一起去法塔赫布尔·西格里，阿克巴的死城。赫胥黎很喜欢那里。他用梦游者的缓慢、稳健、有点滑行的脚步在那里走着，他的庄严和文雅很有魅力，很能打动人、令人愉快。


  在去法塔赫布尔·西格里古城途中，他讲述了自己1920年对印度的访问，那时他是跟一个牛津同僚（一个杰出的人物，现在是印度上议院的议员，这次也很欢迎他的到访）一起来的。他描述了尼赫鲁的父亲莫逖拉尔，说他是一个外表优雅、举止得体的人，衬衫要送到巴黎去洗，属于富有、热衷权势的贵族，他们会为自己的利益来利用甘地；但是贵族们发现甘地比他们更聪明，企图控制这股伟大力量，或至少是甘地使之成形的民众情绪的洪流被证实是根本没有用的，他们发现结果并不如自己所愿——最后是甘地掌控了他们。赫胥黎以一种善意的嘲讽意味、平稳的语调，以缓慢、从容、使人愉快的语气来描述这些著名的、专制的婆罗门贵族与甘地的关系。他接着详尽叙述了他（在加利福利亚或印度）使用的巧计和策略，以逃避那些胁迫自己生活的讨厌的人和事。他很直率、平静，大家很容易与他交谈。几个星期前，他的房子和所有的书被烧毁了，这件事好像一点也没有让他烦恼，也一点都看不出来他已经知道自己患有致命的疾病。他抱怨了他的视力（他的旧疾），但并没有提到致命的癌症。


  当他终于再次看到泰姬陵时，他变得温和了，认为它不像自己曾以为的那么难看，相反，它是一座值得称赞的建筑（除了那些宣礼塔——“像一个个烟囱顶帽”，他始终认为那是个错误）。那天晚上我们是在一起度过的，法国作家让·格埃诺好像当时也在那里待了一会儿。格埃诺是一个忧郁和有趣的理想主义者，不太可能——他也不打算这么做——让谁精神振奋；因为供电出了点问题，酒店里灯光很暗。也许有人会认为，如果这个场合算是高雅的话，那也一定是极为令人沮丧和压抑的。但事实不是这样。赫胥黎直率、坦然，也不以自我为中心，他所谈都是一些不寻常但又绝对真实的事情。他是如此真诚和有趣，以至于这个场合十分令人愉悦，还使人——至少是我——产生了对他的持久喜爱和近乎崇拜的尊敬。


  赫胥黎花了很多时间来搜集事实。比起观点来，他更喜欢获知事实——因为他能够自己形成观点。尽管如此，他并没有像写一本百科全书般写作。显然，他并没有因清教徒和禁欲主义者憎恨他作品中的个别色情描写而耿耿于怀；他的谈话也并非充满奇怪、武断、抽象知识的雕虫小技；他也从不觉得自己是一个地位显赫的作家。他彬彬有礼、严肃认真、充满魅力，他的举止和语言都充满人性，具有高贵的品质，跟20世纪20年代人们对他的普遍印象毫不相关。与他的作品（就算在最佳状态，也有一点机械感和缺乏创意）比起来，他本人似乎更有趣，尽管他举止谨慎，但他的思想更直接、更自然、更打动人心，也更个性化、更真实。但是在我余生中，都留在脑海里的将是，他是一个非常文雅、善良、严谨的人，是所有我能想到的最特别的人之一。


  1945年和1956年与俄罗斯作家的会面


  每一个追求连贯记忆的尝试，到头来都是作假。人们的记忆无法按照顺序逐一重温旧事。书信和日记经常于事无补。


  ——阿赫玛托娃72
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  1945年夏天，我还在英国驻华盛顿大使馆当临时官员的时候，被告知下一步要被派到驻莫斯科大使馆几个月，说是那里缺人手，而我会俄语，并且在（此前不久召开的）旧金山会议上多少了解一些美国对苏联的官方和非官方态度，可以补缺到年底。战争结束了。波茨坦会议并没有使胜利的盟友之间出现公开裂痕。虽然西方一些地区有不祥的预感，但在华盛顿和伦敦官方圈子里总的情绪还是审慎乐观；在公众中间和媒体上是满怀希望甚至是热忱：苏联人民在抗击希特勒的战争中表现出来的非凡勇气和作出的令人吃惊的牺牲，为他们的国家赢得了广泛同情，在1945年下半年，这让很多批评苏维埃体制及其做法的人三缄其口，人们广泛而热切地期待着互相理解和全方位合作。我在这样一个苏英双方充满美好感情的季节里，动身前往莫斯科。


  从我家1920年离开（当时我十一岁），我就没有回过俄国，也从未访问过莫斯科。我初秋时节来到这里，在衡平法院（Chancery）分到了一张办公桌。虽然我每天早上要在大使馆报告工作，但我唯一的任务就是阅读莫斯科的报刊，做新闻摘要和评论。这项工作并不费劲：与西方报刊比起来，这里的刊物内容单调、重复而可以预知，实际上是千篇一律。这样我就有了大量空闲时间，就去参观博物馆、古迹和建筑、剧院、书店，在大街上闲逛。与大多数从西方来的非共产主义访问者完全不一样的是，我很幸运地会见了几位俄国作家，他们中至少有两位是杰出的天才。在叙述我与他们的会面之前，有必要介绍一下我在苏联的十五周时间里所看到的莫斯科和列宁格勒文艺界的情况。


  俄国诗歌的繁荣始于19世纪90年代至20世纪初艺术上许多大胆而具有创造性、影响广泛的实验。新运动中的主要潮流，包括绘画和雕塑上的符号主义、后印象主义、立体主义、抽象派、表现主义、未来主义、至上主义和构成主义，戏剧和芭蕾中的现实主义和反现实主义，特别是诗歌中的阿克梅派、自我未来派和立体未来派、意象派、“超感觉”等等，并没有被战争和革命所拘束，而是继续从新的视角汲取活力和灵感。大多数布尔什维克领袖的艺术趣味是保守的，但那些给予布尔乔亚趣味“当面一耳光”的东西受到了支持和鼓励：这为激动人心的宣言，为所有艺术和评论上大胆而存在争议、富有天分的实验开辟了道路，这些不久之后就对西方产生了很大影响。那些作品在革命后幸存的文艺家中，最具有原创性的诗人有：勃洛克、伊万诺夫、别雷、勃留索夫和稍后一代的马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克、赫列布尼克夫、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃；最具有原创性的画家有：波诺瓦、罗列赫、索莫夫、巴克斯特、拉里欧诺夫、冈察洛娃、康定斯基、夏卡尔、苏丁、克林、马勒维奇、塔特林、利西茨基；最具有原创性的雕塑家有：阿尔奇片科、伽勃、佩夫斯纳、利普契兹、查德金；最具有原创性的制片人73有：梅耶荷德、瓦赫坦戈夫、泰罗夫、爱森斯坦、普多夫金；最具有原创性的小说家有：阿列克谢·托尔斯泰、巴别尔、皮利尼亚克。这些人的名字在西方广为人知。他们并不是一座座孤立的山峰，而是被大片的丘陵烘托着。俄国20世纪20年代发生了一场真正的文艺复兴，这与其他国家艺术界的情况是不同的。小说家、诗人、艺术家、评论家、历史学家、科学家之间互相借鉴，这造就了一种具有罕见活力的文化，形成了欧洲文明中非同寻常的上升时期。


  坦白地说，所有这些好得过了头，难以持续下去。战争和内战的破坏、饥馑、独裁统治对各种生活和机构的系统性破坏，其政治后果就是结束了诗人和艺术家自由创作的条件。经过实行新经济政策那一段相对宽松的时期，马克思主义的正统性变得强大起来，足以挑战并在20年代后期粉碎所有这些非组织的革命性活动。社会需要的是一种集体主义的无产阶级艺术。评论家阿维尔巴赫带领一帮马克思主义狂热分子，反对所谓放纵的个人主义的文学异端，或所谓形式主义、颓废的唯美主义、对西方卑躬屈膝、反对社会主义的集体主义。迫害和清洗开始了。但因为胜负难料，这在一段时期里给文学生活带来了某种不祥的动荡。终于，在30年代初期，斯大林决定结束所有这些政治——文学争论，他显然认为这些争论只是在浪费时间和精力。左翼狂热分子被清算了；再也听不到关于无产阶级文化或集体主义的创作和评论，也听不到各种形式的反对声音。1934年，党（通过新成立的作家联盟）直接管理文学活动。国家控制的正统观念带来了一片死寂：不再争论；人们的思想不再躁动；注意力集中在经济、技术和教育上——赶上并超过资本主义世界这个敌人的物质成就。当务之急，是把没有受过教育的广大农民和工人组织成为一个军事和技术上不可战胜的现代社会。新的革命秩序被千方百计要毁掉它的敌对世界所包围。政治上的紧张气氛，容不得高水平的文化和争论，也容不得关注公民自由和基本人权。旋律必须由体制权威来确定；那些影响犹存的作家和艺术家，必须按照这个旋律起舞。


  一些人表示顺从，一些人多多少少不顺从。一些人对国家监督感到很压抑，其他人则接受甚至表示欢迎，因为他们都知道，这会赋予他们一种被市侩而平庸的西方人所否定的地位。1932年出现了一些宽松迹象，但并未成为现实。随后是恐怖：大清洗，这从1934年基洛夫被暗杀之后的镇压和臭名昭著的政治公开审判开始，在1937年至1938年的叶若夫恐怖——疯狂而不分青红皂白地对个人和集团，后来是对所有人的滥杀——达到高潮。当时在党和国家具有巨大声望的高尔基还活着，起到了一种缓冲作用。诗人马雅可夫斯基作为“革命的声音”的名望和声誉堪比高尔基，他在1930年自杀了——高尔基六年之后去世。稍后，梅耶荷德、曼德尔施塔姆、巴别尔、皮利尼亚克、克留耶夫、评论家D.S.米尔斯基、格鲁吉亚诗人亚什维利和塔比泽——这里提到的只是最知名的人物——遭到逮捕并被处死。几年后的1941年，刚从巴黎回来不久的女诗人茨维塔耶娃自杀身亡。告密者和非法监视者的活动无孔不入。自我否定、屈意招供、屈服于当局或主动合作，也常常不能使这些知名人物逃脱毁灭的命运。至于其他方面，它给一些从恐怖时期幸存下来的人们，留下了一段永远难以忘却的痛苦而又屈辱的回忆。


  有关这个危险时期——这在俄国的历史上既不是第一次，可能也不是最后一次——知识分子生活的真实记录，我们可以从N.曼德尔施塔姆、利季娅·丘科夫斯卡娅等人的回忆录，以及在另一层意义上从阿赫玛托娃的诗歌《安魂曲》中看到。遭到流放和杀害的作家和艺术家数量如此之多，以至于1939年的俄国文学、艺术和思想界，就像遭受了可怕的狂轰乱炸，只有几座像样的建筑还相对完好，孤零零地矗立在满目疮痍、荒无人烟的街道上。斯大林终于停止了各种迫害活动：有了呼吸空间；19世纪的经典作品再次受到尊重，旧街名代替了革命的街名。但在这个恢复期，创造性和批判性的艺术实际上是一片空白。


  接下来是德国的入侵，情况再次发生变化。这样一些在大清洗中幸存下来并且努力保持形象的优秀作家，对爱国主义情感的洪流反应热烈。某种程度的真实性回到了文学中：所有战争诗歌，不仅仅是帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃所写的诗歌，都源于深厚的情感。在所有俄罗斯人都卷入民族团结高潮的那些日子里，关于清洗的噩梦被关于爱国的抵抗和英雄般殉难的悲壮而令人解放的感觉所取代。俄国的作家，无论老少，都表达了这一点，特别是他们中那些真正有风格的诗人，都被当作偶像来崇拜，这是从来没有过的。令人惊讶的现象发生了：那些诗人的作品曾经被当局看不顺眼，因而很少出版并且版本非常有限，现在他们开始收到许多前线战士的来信，信中所引用的通常是他们那些表达个人情感的、与政治几乎无关的诗句。据说，勃洛克、勃留索夫、索洛古勃、叶赛宁、茨维塔耶娃、马雅可夫斯基的诗歌被战士、军官甚至是政治委员们广泛阅读和背诵。曾经长期生活在某种国内流放状态中的阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克，收到的前线来信数量惊人，这些来信引用他们的诗歌，既有公开出版的，也有从未发表过的，多半以手抄本形式私下流传；有索取亲笔签名的，有求证手稿真实性的，有寻求作者对各种问题表态的。最终这一现象深深触动了一些党的领导人：这些作家作为爱国声音——祖国有一天会感到骄傲——的价值，被文学界的官僚们逐渐认识到了。结果是诗人们的地位得到了提高，人身安全也获得了保障。


  在紧接着的战后岁月里，事实上直到生命的终结，老作家中最杰出的人物发现他们的处境很奇怪，就是他们成了读者的崇拜对象，也得到了当局半信半疑的宽容：一座小而逐渐消失的帕纳塞斯山74，由年轻人的倾慕支撑着。在各种私人聚会和派对上凭记忆背诵诗歌，在大庭广众之下朗诵诗歌，在革命前的俄国都很普遍；新奇的是，帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃也都向我讲过，就是当他们对着济济一堂的听众朗读诗作时，偶尔会在一个句子上停顿下来，现场经常会有许多观众马上提示他们——提示的作品有已经出版的，也有尚未出版的（并且在公开场合是找不到的）。没有一个作家不受感动，或不因这种诚挚的敬意受到鼓舞。他们知道自己的地位是独特的，这种万众瞩目在某种程度上很可能会让西方诗人艳羡。大多数俄国人觉得俄罗斯的特点是开放、热烈、自然、“博大”，西方人则是干巴巴、精明、文雅、羞怯、世故——这很大程度上是被斯拉夫文化崇拜者和民粹主义者夸大了。虽然存在这样的对比，但很多人仍然相信西方文化并没有枯竭，而是充满了多样性和自由创造的个性，不像被突然的镇压行动所打断的苏联日常生活那样愈加灰暗。我所说的一切——大约三十年前75我说过了——都不会动摇这种热切的信念。


  不管怎么说，著名诗人这个时候在苏联是英雄人物。很可能现在也是这样的。可以肯定的是，识字率大幅提高，俄罗斯乃至外国经典作品广泛流传，特别是被翻译为苏联各“加盟共和国”的不同语言，引起的公众反应在世界上是独一无二的，可能到现在也还是。很多证据表明，那个时候，大多数外国名著的书迷认为英国和法国的生活与狄更斯或巴尔扎克的描写很相近。他们对于这些小说家生活的熟悉程度，在感情和道德上的参与，对小说人物命运孩童般的着迷，在我看来要比英国、法国或美国这些国家小说读者的反应更直接、鲜活、生动，也更富有想象力。把作家当作英雄的俄国式崇拜——早在19世纪就开始了——与此有密切关系。我不知道现在怎么样了，或许已经大不相同了。我可以作证的就是，1945年秋季，人满为患的书店里，货架上的书总是供不应求，政府职员表现出如饥似渴的阅读兴趣——简直就是狂热——甚至像《真理报》和《消息报》这样的报纸在报亭一露面，不出几分钟就销售一空，这些事实都进一步证明了苏联公众对文艺的饥渴。严格的书刊审查以及更多别的措施，打击了充斥西方火车站报刊摊的那些色情书刊、粗制滥造的惊险小说，使苏联读者和剧院观众比我们更纯洁、更直率和更朴素。我注意到，上演莎士比亚、谢里丹或格里鲍耶多夫的戏剧时，观众（其中一些明显是乡下人）很容易为舞台上的演出所触动，演员所说的台词——例如，格里鲍耶多夫诗剧《聪明误》中压韵的对句——马上会引来赞成或不赞成的大声议论；有时，观众情绪之强烈，在西方来访者看来既新鲜又令人感动。这些人或许和欧里庇得斯或莎士比亚写作时代的那类普通观众没有什么区别。在剧场里，从我邻座同我说的话看，他们仍然用聪明伶俐的青少年那种机敏的想象和无邪的眼睛来看这个世界，他们正是剧作家、小说家和诗人心中理想的公众。或许恰恰是由于缺少这种公众的反响，才使得一些西方先锋派艺术显得死板、乏味、矫揉造作。由此来看，托尔斯泰对不少现代文学艺术提出的指责，虽然显得笼统、武断、固执己见，但也是可以理解的。苏联公众对任何可信、新鲜，甚至真实事物的超强接受力和兴趣——批评性和非批评性的，和官方作家提供的低劣精神食粮形成了巨大反差，这让我吃惊。我对各个层面上的平淡、沉闷和循规蹈矩并不感到意外。在官方层面，包括评论界，的确如此；但在剧场和电影院里、在演讲中、在足球比赛中、在火车上、在有轨电车上、在书店里，却不是这样。


  在我动身去莫斯科前，在那里待过的英国外交官向我提出忠告，说要见苏联平民是很困难的。他们说，在官方的外交招待会上会遇到一定数量经过精心挑选的高级官僚，这些人一般来说会重复党的话，避免同外国人进行任何真正的接触，至少是避免同来自西方的那些人接触；芭蕾舞舞蹈家和演员偶尔也会被允许参加这样的招待会，因为他们被认为是艺术家中脑子最单纯的、最没有思想的人，最不可能受到非正统思想的影响，或出卖什么情报。简言之，我的印象就是，撇除语言障碍不说，对与外国人尤其是那些来自资本主义国家的人发生联系的恐惧，加上关于共产党员不准参加这类活动的特殊命令，使得西方使团从文化上被隔绝起来；使团人员（以及大多数新闻记者和其他外国人）生活在动物园里，各个笼子里的人可以相互联系，但却被一堵高墙与外面的世界隔绝开来。我发现这种情况在很大程度上是真的，但与我的预期不完全一样。在我短暂停留期间，我见到的不仅仅是在所有招待会上都会出现的一群经过严格管教的芭蕾舞演员和文学官僚，还有几位真正的天才作家、音乐家和制片人，他们中间有两位是天才诗人。这些人中有一位是我最希望见到的，就是帕斯捷尔纳克，我对他的诗歌和散文十分欣赏。要是找不到理由的话，我是无法去结识他的。幸运的是，我遇到了他的姊妹们，她们住在伦敦，其中一位请我带一双靴子给他的诗人哥哥。这就是借口，我极为乐意办这件事。


  我抵达莫斯科的时候刚好赶上大使馆组织的一次宴会，庆祝它的俄文新闻刊物《英国同盟》创刊一周年，苏联作家受邀参加。席上的主宾是约翰·博因顿·普里斯特利，他那时被认为是苏联当局的铁杆朋友；他的著作被大量翻译，我似乎回忆起来了，他的两部戏剧那时正在莫斯科上演。那个晚上，普里斯特利看起来有点不高兴：我认为，他是被过多安排的集体农庄和工厂之行弄得精疲力竭——他告诉我，虽然他受到了很好的接待，他还是发现这些官方参观十分乏味；除此之外，他的版税被终止了。他通过翻译的谈话极为矫揉造作，总的看来，他并不快乐，很疲劳，盼着回去休息。不管怎么说，大使馆的翻译私下里对我说的就是这样；他提出要送主宾回旅馆，并问我可否设法填补普里斯特利早早离去留下的尴尬空白。我欣然同意，发现自己就坐在著名导演泰罗夫，以及同样有名的文学史学家、评论家、翻译家和很有灵气的儿童文学家K.茹科夫斯基中间。我对面就是全苏联最著名的导演谢尔盖·爱森斯坦。他看起来有些沮丧：我后来听说，个中原因不难找到。76我问他什么时候觉得最幸福。他回答说，革命胜利后的初期，在他作为一位创造性艺术家的生活中是最美好的一段时间，很多其他人也是这样。他意犹未尽地说，那个时候可以不受惩罚地做荒唐和令人惊奇的事情。他特别愉快地回忆，在20年代初，他们有一次把猪涂上油脂放到莫斯科剧院的观众席中。猪到处乱跑，跳上座位，吓着了观众；人们尖叫，猪号叫。“这正是我们的超现实主义场景所需要的。在那些日子里，活跃的大多数人都愉快地生活和工作着。我们年轻、目空一切，充满思想。不管我们是马克思主义者，还是形式主义者，抑或是未来主义者，都没有关系——画家、作家或音乐家——我们全都会面、争吵，有时候非常激烈，还会彼此激励。我们真的很快乐，也创作出了一些东西。”


  泰罗夫说的几乎相同。他怀念地谈起了20年代的实验剧院，谈起瓦赫坦戈夫和梅耶荷德的天才；谈起了短命的俄罗斯当代运动的大胆和活力，在他看来，这远比皮斯卡托、布莱希特或戈登·克雷格在舞台上取得的成就更为有趣。我问他是什么终结了这场运动。他说：“世事无常，但这是一个精彩的时代；不合斯坦尼斯拉夫斯基或聂米罗维奇的口味，但绝对精彩。”他说，莫斯科艺术剧院的演员们现在受的教育不够，不能理解契诃夫的人物究竟是什么样子：他们的社会地位，他们的态度、举止、口音，他们的整个文化、眼界、习惯，这是当前处于上升阶段的演员们完全不能理解的东西；没有人比契诃夫的遗孀奥尔嘉·克尼佩尔对此有更多的认识，当然也没有人比斯坦尼斯拉夫斯基本人有更多的认识；从那些日子里活下来的最伟大的演员卡恰洛夫是出类拔萃的，但老得很快；随着现代主义的逝去和自然主义的衰朽，他也很快要退休了，或许有新的事情发生？他怀疑地说：“刚才我对你说‘世事无常’，但也世事无变。这甚至更糟糕。”接着他陷入了阴郁的沉默。


  泰罗夫说的都对。卡恰洛夫当然是我平生见到过的最好的演员。当他扮演契诃夫《樱桃园》中的加耶夫站在舞台上时（在最初的演出中他扮演学生），他确实迷住了观众，其他演员也无法转移观众的目光：他的声音优美，他的动作富于魅力和表达力，使得观众希望一直盯着他，永远听他说下去。这可能会打破戏剧的平衡，但是那天晚上卡恰洛夫的表演，就像我一个月后看到的乌兰诺娃在普罗科菲耶夫的舞剧《灰姑娘》中的舞蹈（和多年前看到的夏里亚宾在《鲍里斯·戈都诺夫》中的表演）一样，在我的记忆里都是用以判断后来的所有演出的无法超越的高峰。就舞台上的表现力而言，在我看来在20世纪没有人能与这些俄罗斯人比肩。


  坐在我右邻座的评论家K.茹科夫斯基以少见的风趣和愉快谈论起俄国和英国作家。他说，他被尊贵的客人断然拒绝，让他回忆起美国记者多萝西·汤普森对俄国的访问。同她一块儿来的，有她的丈夫辛克莱·刘易斯，他在30年代的俄国名气很大：“我们几个人到他在宾馆的房间里去拜访他——我们想告诉他，他的精彩小说对我们是何等的重要。他背对我们坐着，在打字机上打字，并没有立即转过头看我们；他一句话也没有说。这有某种庄严的气氛。”我竭力让他相信，他的作品被说英语的国家里的俄罗斯学者比如莫里斯·鲍拉（他在回忆录里叙述了第一次世界大战期间同他会面的情况）、奥利弗·埃尔顿（我当时知道的唯一一个对俄国文学有兴趣的英语作家）阅读和深深欣赏。茹科夫斯基给我说起他对英国的两次访问，第一次是在20世纪初，那时候他很穷，打临时工挣几个先令——他通过阅读卡莱尔的作品《过去与现在》、《旧衣新裁》学习英语，第二本书花了他一便士，他当时从背心口袋里掏出来给我看。在那些日子里，他是诗歌书店的常客，书店有名的老板诗人哈罗德·门罗引他为朋友，并把他介绍给许多英国文人，包括奥斯卡·王尔德的朋友罗伯特·罗斯，给他留下了愉快的记忆。他说，他在诗歌书店感到很轻松，但在英国任何别的地方就不行了；像赫尔岑那样，他欣赏英国的社会结构和英国人的行为举止，觉得很有趣，但同他一样在英国也没有朋友。他喜欢特罗洛普，“多么了不起的牧师啊！迷人、古怪——在古老的俄国没有那样的东西；在这里他们陷入怠惰、愚蠢和贪婪。他们是悲惨的一伙人。革命以来他们有过一段困难时期，目前要好得多：他们至少还可以读书和写作；一些人是体面和可敬的人。但是你永远见不到我们的牧师——你为什么想去见呢？我肯定，英国的牧师仍然是世界上最讨人喜欢的人。”然后，他对我说了他的第二次访问，那是在第一次世界大战期间，他作为俄国记者代表团成员来报道英国的战争努力。在一个周末，他们在诺斯利市受到德比爵士的款待，他发现与爵士的共同点很少，他极为有趣但并不恭敬地讲述了这次款待。


  茹科夫斯基是一位悟性很高的作家，革命前他就成名了。他是一个左翼人士，对革命表示欢迎；像任何一个心灵独立的知识分子一样，他也受到苏联当局的困扰。在专制之下，有不止一种方式来保持个人的精神健全：他以性格上一种讽刺性的超然、谨小慎微和坦然淡定做到了这一点。他决定把自己局限在风平浪静的19世纪俄国和英国文学，致力于儿童文学和翻译，这至少使他和家人免于他几个最亲近的朋友所遭受的厄运。他说，他渴望阅读特罗洛普的自传；如果我可以满足他的话，作为回报，他愿意为我做几乎任何事情。他的朋友艾薇·利特维诺夫当时正住在莫斯科——她是前外交部长和驻美国大使马克西姆·利特维诺夫的妻子，找不到自己那本书，考虑到与外国的所有关系都受到极度怀疑，她认为从英国订购是不安全的；我能否给他搞一本？几个月后我给他弄到了，他很高兴。我说，作为交换，我最希望的是去拜访鲍里斯·帕斯捷尔纳克。他住在别列杰尔金诺作家村，茹科夫斯基在那里也有一套别墅。茹科夫斯基说自己很欣赏帕斯捷尔纳克的诗歌，但他与这位诗人的关系有些别扭——他对涅克拉索夫平民诗歌和19世纪后期平民主义作家的兴趣，常常激怒帕斯捷尔纳克——这是一位与苏维埃制度不协调的纯粹诗人，对任何形式的应命（参与现实）文学都特别反感。不过他此刻与帕斯捷尔纳克的关系尚好，愿意安排一次会面，并且也热忱地邀请我当天到他那里看看。


  我很快就发现，这即便不说是鲁莽，也是有勇气的行为：与外国人接触是被坚决禁止的。西方国家大使馆的人员都被苏联当局特别是被斯大林视为间谍。认识到这个事实，我后来在与苏联公民私下见面时就小心翼翼，有时候觉悟得太晚了——这种会面使他们处于一定的危险之中，而这种危险并不是所有愿意见我的人能完全意识到的；有些人意识到了，知道同我会面有危险，但他们宁可如此，因为他们渴望接触西方生活。其他人小心谨慎，我尊重他们理由充分的恐惧。我竭力少见一些人，尤其是那些在一定程度上不能被他们在国外的声誉保护的人，唯恐让他们陷入危险境地。即便如此，我或许也在不经意间损害了我偶然碰见的无辜的人们，或者因为他们有时候向我保证见面不会给他们带来危险，但事实证明他们的保证错了。不管我什么时候听到他们中一些人后来的遭遇，我的良心都感到不安，责备自己没有抵制住诱惑，去会见一些我曾经遇到的最纯洁、讨人喜欢、机灵、令人感动的人——他们拥有异于常人的智力品质，对国外的生活很好奇，急于同一个说着他们语言的外国来访者建立纯粹的人际关系，在他们看来，这个外国人理解他们，他们也理解他。我没有听说出现监禁或更糟的情况，但我知道有些人由于同我会见而遭到骚扰和迫害。这一点很难说清楚，因为受害者常常永远也不知道他们为什么受到惩罚。只能希望幸存者不要因为所受伤害过于怨恨外国访客，我们或许在无意中成为他们受到伤害的原因之一。


  在我遇到茹科夫斯基的那个晚宴一周之后，安排了对别列杰尔金诺的访问。同时，在为普里斯特利举行的欢迎宴会上（对他的出席我仍然心存感激，因为这帮我打开了门），我遇到一位匈牙利裔的美国舞蹈家阿菲诺格诺娃夫人，她是在1941年莫斯科空袭中“光荣”牺牲的一位剧作家的遗孀，她显然是被许可——也许是受命——为有文化兴趣的外国访客组织沙龙。不管怎么说，她邀请了我，我在那里见到了几位作家。他们中间最有名的就是诗人伊利亚·谢尔文斯基。（“谢尔文斯基曾红过，谢天谢地，他很快就过时了，”帕斯捷尔纳克后来对我说。）他曾经天真地建议，如果说社会主义的现实主义是想象性写作的正确类型，那么发展社会主义的浪漫主义文学或许同样与共产主义意识形态不矛盾——这是对想象力更自由的使用，同样充满对苏维埃制度的绝对忠诚。他最近受到官方的严厉斥责，我见到他时他显然还很紧张。他问我是否同意五位最伟大的英国作家是莎士比亚、拜伦、狄更斯、王尔德和萧伯纳；接下来或许就是弥尔顿和彭斯。我说莎士比亚和狄更斯当然没什么疑问，还没等我说完，他就问我他们感兴趣的格林伍德和奥尔德里奇怎么样，问我是否知道他们的一些情况。我意识到这些是当代作家的名字，但说老实话我从来没有听说过他们写了什么作品——这或许是因为我战争期间大多数时候在国外的缘故。


  这显然不能令人信服。我后来发现奥尔德里奇是一位澳大利亚共产主义作家，格林伍德曾经写过一本叫《施舍之爱》的流行小说；他们的作品被译为俄语，出版了很多版本。普通的苏联读者对其他社会群体的价值标准了解很少。受党的中央委员会文化部指导的一家官方文学社团，决定所要翻译的作品和发行范围，那个时候当代英国作品事实上主要以A.J.克罗宁的《哈特的城堡》、萨默塞特·毛姆和普里斯特利的两三部戏剧，以及（似乎是）格林伍德和奥尔德里奇的小说为代表。格林厄姆·格林、C.P.斯诺、艾丽丝·默多克和“愤青”——这个流派的作品此后被大量翻译——的时代尚未出现。


  给我的印象是，当我说我对他提到的两位作者一无所知时，我的主人认为我有点不老实，因为我是资本主义国家的代理人，因此只好对左翼作家的优点视而不见，很有点像他们自己被迫真的或假装忽视大多数流亡国外的俄国作家和作曲家一样。“我知道，我知道我们在西方被称为循规蹈矩者。我们之所以要这样做，是因为我们发现每当我们偏离了党的指导的时候，结果总是党是对的而我们错了。情况总是这样。不仅仅是在于他们说他们更了解情况：他们确实是；而且他们看得更远：他们的眼光要比我们更敏锐，视野更开阔。”谢尔文斯基用激烈的语气大声说道，好像他是在向广大听众发表演讲似的。房间里其余的人看起来很不安：这些话似乎是有意对着隐蔽的麦克风说的，如果没有这个麦克风，我们的会面肯定可以更自然一些。在独裁体制下，公开表达意见和私下表达意见是不一样的；或许是出于对自身地位的不安全感，但谢尔文斯基的发作是过于笨拙和夸张了：随后就是一阵尴尬的沉默。那时我完全没有意识到这一点，还在争辩说，自由讨论——即便是关于政治问题的自由讨论，对于民主制度也是没有危害的。“我们是一个科学调控的社会，”一位曾经给列宁做过秘书、后来嫁给一个著名苏联作家的健美女士说，“如果说在物理学中没有自由思想的余地——一个怀疑运动定律的人显然是无知或愚蠢的——那么，为什么我们这些发现了历史社会定律的马克思主义者还要允许社会领域中的自由思想呢？犯错误的自由就不是自由；你似乎认为我们缺少政治讨论的自由；我简直不理解你说的是什么。真理是明摆着的：我们这里要比你们西方更自由。”这里既引用了列宁的话，也引用卢那察尔斯基的话。当我说我记得奥古斯特·孔德著作中有这类命题，这也是19世纪法国实证主义者的论题，但马克思或恩格斯肯定不会接受他们的观点时，房间里人颇为扫兴，于是我们就转到了无害的文学闲谈。我得到了教训。只要斯大林当政，关于思想的争论，从一些人那里得到的都是可以预料的答案，而那些保持沉默的人受到威胁。我后来再也没有见到阿菲诺格诺娃女士或她的客人。我的行事方式显然很不老练，他们的反应倒是完全可以理解的。


  二


  几天后，在与作曲家分居的妻子莉娜·伊万诺夫娜·普罗科菲耶夫的陪同下，我坐火车来到了别列杰尔金诺。我听说，这块地方是高尔基主张提供给知名作家居住的，使他们有一个能够安静写作的环境。这个好心的方案虽然很有创造性艺术家的气质，但它并不总能带来和谐共存：即便是像我这么一个对情况一无所知的陌生人，也能感受到某些人际的和政治的紧张。我沿着林荫道走着，这些路通向作家们的房子。在路上，我们被一个挖沟人拦住了；他跳将出来，说他的名字叫亚兹维斯基，问了我们的名字后，说了好一阵子他写的一部著名小说《宗教法庭的火焰》，热切地把这部小说推荐给我们；说我们应该读一读他的一部更棒的小说，他现在还正在创作，是关于伊万三世和中世纪俄罗斯的。他祝我们走运，就去挖他的沟了。我的同伴认为这有些不礼貌，但我被这不期而遇、直率、开放而让人彻底轻松的独白迷住了。它没有正式场合中普遍存在的客套和应酬，纯朴而直率——尽管很幼稚，是讨人喜欢的。


  那是初秋一个温暖而阳光明媚的下午。帕斯捷尔纳克、他的妻子和儿子列昂尼德正围坐在别墅后面小花园里一张粗陋的木桌旁。诗人热烈欢迎我们。他的朋友、女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃曾这样描述他，说他看起来像是一个长着马脸的阿拉伯人：从他的许多照片和他父亲的画像中，我们已经很熟悉他的脸庞：黝黑、忧郁、富于表情，带有鲜明的民族特征。他说起话来慢条斯理，声音低沉而单调，始终保持同一声调，发出一种介于蜂鸣和风笛低音之间的声音，那些见过他的人几乎都提到了他的这个特点：每一个元音都拉得老长，就像柴可夫斯基歌剧中凄婉哀怨的咏叹调一样，只不过底气和力道更足罢了。


  我笨手笨脚地把我手里的靴子递给他，说这双靴子是他姐姐莉迪娅让我捎给他的。“不，不，这都是干什么呢？”他说，看起来很窘迫，似乎我递给他的是一件施舍品，“肯定搞错了，它一定是给我弟弟的。”我也极为窘迫。他的妻子季娜伊达·尼古拉耶夫娜试图让我放松，问我英国是否正在从战争中恢复过来。没有等我回答，帕斯捷尔纳克就插话说：“我30年代，就是1935年，到巴黎参加反法西斯大会，返回途中路过伦敦。让我给你说说当时发生的事吧。那是夏天，我在乡下，两位或许是来自内务部人民委员会（NKVD）——我认为肯定不是作家协会——的官员拜访我。那时我们还不很害怕这样的拜访。其中一位对我说：‘鲍里斯·列昂尼多维奇，有一个反法西斯代表大会要在巴黎召开，你受邀去参加，我们希望你明天就出发。你将经停柏林，在那里待几个小时，可以见见你想见的任何人：你会在后天到达巴黎，晚上在大会上演讲。’我说我没有合适的衣服出访，他们说他们来办。他们给了我一套大礼服和几条带条纹的裤子、一件板袖翼领的衬衣和几双很合脚的黑漆皮鞋。但我获准穿着普通的衣服前往。我后来得知，是安德烈·马尔罗，大会的主要组织者之一，一直坚持邀请我。他对苏联当局解释说，不送我和巴别尔去恐怕会引起不必要的猜测，因为我们在西方知名度很高，那时欧洲和美国自由派人士感兴趣的苏联作家还不是很多。于是，虽然我一开始没有出现在苏联代表团的名单里——我怎么可能出现在这个名单里呢？但他们还是同意了。”


  他去了柏林，在那里见到了他的姐姐约瑟芬和姐夫，并且说他赶到大会的时候，许多重要知名的人物——德莱塞、纪德、马尔罗、福斯特、阿拉贡、奥登、斯彭德、罗莎蒙德·莱曼和其他贵宾都已经到了。“我做了演讲。我说：‘我知道这是一次作家的聚会，目的是组织起来共同抵抗法西斯主义。我给你们说的只有一件事情，不要搞组织。组织是对艺术的扼杀。只有个人独立才是最重要的。无论是1789年、1848年还是1917年，作家们都没有组织起来去拥护或反对什么。不要组织，我恳求你们，不要搞组织。’我想他们一定很奇怪，但我还能说什么别的吗？我原以为说了这话回国后会惹出麻烦，但没有人再与我提起过这件事。77随后我到了伦敦，在那里见到了我的朋友罗蒙诺索夫，一个极为迷人的人物，正如他的姓氏那样，是一位科学家——一位工程师。我坐我们的一艘船返回列宁格勒，与谢尔巴科夫住一个舱，当时他是苏联作家协会书记，颇具影响力78。我没日没夜地唠叨。他央求我停下来让他睡觉。但我还是不停地说。巴黎和伦敦唤醒了沉睡的我，我无法停下来。他求我可怜他一会儿，但我毫无所动。想必他一定认为我精神错乱了；或许我该感激他作出的这个判断。”帕斯捷尔纳克没有明说，被认为有点疯或至少行为非常古怪，可能帮助他在大清洗中逃过了一劫。但在场的其他人说他们完全明白这一点，以后会解释给我听。


  帕斯捷尔纳克问我是否读过他的散文，特别是他的那篇我十分欣赏的《柳威尔斯的童年》。我说我读过了。“我能从你的表情看出来，”他不容分说，“你一定认为这些作品做作、令人头疼、自以为是、现代得让人恶心——不，不，不要否认，你确实是这么想的，你的想法完全正确。我为写出这样的东西而汗颜——我说的不是我的诗歌，而是我的散文——它受了那些年里流行的象征主义运动中最脆弱、最混乱的东西的影响，充满了离奇的混乱——当然安德烈·别雷是一个天才，《彼得堡》、《柯吉克·列达耶夫》都包含了精彩的内容——这些我都知道，你不必告诉我——但是他的影响是致命的，乔伊斯是另外一回事，我那时写的所有东西都像着了魔似的，言不由衷、支离破碎、矫揉造作、毫无价值；但我现在正在写的东西就完全不一样了：它是新的、全新的，清新、典雅、比例得当，具有经典作品所必须的纯粹和简约——这是温克尔曼要求的，也是歌德要求的。这将是我留在世上的最后一部作品，也是最重要的一部作品。这是，是的，这正是我希望人们牢牢记住的作品；我将用我的余生全力写好它。”


  我不敢担保这些话全是一字不差的原话，但我所记得的就是这样。那部精心构思的作品就是后来的《日瓦格医生》。他在1945年完成了前几章的草稿，他要求我读一下，并捎带给他在牛津的姐姐；我照办了，但直到很久之后我才知道整部小说的计划。说到这里，他沉默了一阵子，我们谁也没有说话。然后，他告诉我们他是多么喜欢格鲁吉亚、格鲁吉亚的作家、亚什维利、塔比泽和格鲁吉亚的酒，在那里他经常得到充足供应。他友好地询问我西方的现状；是否知道赫伯特·里德和他的个人主义学说？他解释说，个人主义理论基本上来自于康德及其解释者赫尔曼·科恩的道德哲学——特别是个人自由的思想。他对科恩很熟悉，并且在第一次世界大战前在马堡当学生的时候对科恩极为尊重。他问我是否知道康德式的个人主义——勃洛克完全误解了他，并且在其诗歌《康德》中把他变成了神秘主义者。他问我是否知道斯特凡·席曼斯基，一位曾编辑过一些他的翻译作品的个人主义者？对于俄国的现状，他无话可说。我意识到，俄国的钟已经在1928年左右停摆了（我注意到，不管是他还是我曾经拜访过的其他作家都没有用过“苏联”这个词）。那时它与外部世界的联系实际上都被切断了；例如，《苏联百科全书》对他和他的作品的描述，就没有提及他的晚年或作品。


  他刚说到一半，著名的老作家莉迪娅·谢芙琳娜突然闯了进来，打断了他的谈话。“我的遭遇跟他完全一样，”她说，“百科全书上那篇关于我的文章的最后几行说：‘谢芙琳娜目前正处在一场心理和艺术的双重危机中’——这句话二十年都没变。对俄国的读者来说，我现在仍处在危机中，处在生命中止的危机中。鲍里斯·列昂尼多维奇，你和我，我们就像是庞贝城里的人一样，话还没有说完就被埋在了火山灰烬当中。我们孤陋寡闻：我知道梅特林克和吉卜林去世了；但威尔斯、辛克莱·刘易斯、乔伊斯、蒲宁、霍达谢维奇，他们还健在吗？”帕斯捷尔纳克看起来有些尴尬，就把话题换到了法国作家上。他读过普鲁斯特——他的法共朋友送给他普鲁斯特的全部作品——他说，他近来重新读了一遍。他当时还没有听说过萨特和加缪79，对海明威也不甚了解。（他说：“我想不通为什么安娜·安德烈耶娃[阿赫玛托娃]对他什么都知道。”）他热情地要我到他在莫斯科的公寓里去看他——他从10月起会在那里。


  他说起话来慢条斯理，偶尔也会连珠炮似的突然冒出几个词。他的言语常常会越出语法结构的限制——前面几句还明白易懂，接下来便是狂乱、生动、具体的意象，后面可能是几句晦涩难懂的话，然后会突然间变得清晰明白起来。在任何时候，他的演讲都带着诗人气质，和他的作品一样。有人曾说，有的人写诗的时候就是诗人，写散文的时候就是一个散文作家；还有的人不管写什么东西都是诗人。帕斯捷尔纳克在任何时候任何情况下都是一位天才诗人。他平时谈话就像他的作品那样说明了这一点，我无法描述它的品质。在我看来，唯一一个像他那样说话的人是弗吉尼亚·伍尔夫——这是从我与她的几次相遇得出的判断。和他一样，她的谈话也让人头脑兴奋，以同样令人愉悦的，甚至通常是令人震惊的方式去颠覆人们对现实的一般看法。


  我用“天才”这个词是有用意的。经常有人问我为什么要用这个让人浮想联翩但又不明确的词。为了作答，我只能这样说：有人曾经问舞蹈家尼金斯基怎么能跳得那么高。据说他回答道，这没有什么大不了的。当人们腾空时，大多数人会马上落地。“你干吗要马上落下来呢？为什么不在落地之前多在空中停留一会儿？”他据说是这样说的。在我看来，天才的标准之一，就是能够轻而易举地做到一些普通人做不到而且也清楚自己做不到的事情——他们既不知道怎样去做，也不知道为什么他们自己做不到。帕斯捷尔纳克有时说话跳跃很大；他的用词就我所知是最富有想象力的；既洒脱又非常感人。毫无疑问，有很多种文学天才：（在我的经验里）艾略特、乔伊斯、叶芝、奥登、罗素就不这么说话。


  我不希望打扰主人太久。当我离开时，我已经被诗人的谈吐和个性深深地打动，事实上是被完全征服了。我接着去了邻近的茹科夫斯基别墅。虽然他富有魅力、友善、饶有趣味，是一位敏锐和有趣的谈话者，但我脑子里还是想着一个小时前对谈的诗人。在茹科夫斯基的别墅，我遇见了萨穆伊尔·马沙克。他是拜伦作品的翻译家，也是一位儿童诗歌作家，因为受到马克西姆·高尔基的保护而得以避开主流意识形态和政治风暴，在最黑暗的日子里设法活了下来。他是少数几个被允许会见外国人的作家之一。我在莫斯科的几个星期里，他对我很友好，实际上他是我有幸遇到的莫斯科知识分子中最仁慈、心眼儿最好的人之一；他随意而痛苦地谈起了过去的恐怖，对未来不抱信心，更愿意谈英国和苏格兰文学，这是他喜欢和了解的，但在我看来他没有什么兴趣去说这些。当时还有其他人在场，其中有一个作家，如果别人不说，我记不住他的名字。我问他俄国文学界的情况：谁是最著名的作家？他提到许多作家，其中有列夫·卡希尔。我说：“是Shvambraniya[一部成人幻想小说]的作者吗？”他说：“正是。”“但那是一部乏味的小说，”我说，“我几年前读过了——我认为它缺乏想象力，既枯燥又幼稚——你喜欢它吗？”“是的，”他说，“我愿意读这部小说，我觉得它真诚，写得也不坏。”我表示不赞同。几个小时后，天黑了下来，我说我不大认路，他乐意陪我到车站。分手的时候，我对他说：“您一整天都对我很好，可我很抱歉没有记住您的名字。”“列夫·卡希尔，”他说。我呆住了，羞愧、悔恨、为自己的失态而窘迫。“但是，”我说，“您为什么不告诉我呢？Shvambraniya……”“我尊重您说出自己的真实想法——对我们作家来说，碰到真话是很不容易的。”火车来之前，我一直在道歉。在我的经验中，还从没有人表现得这么让人敬佩；此前或此后，我都没有再遇到一位像他这样抛却了虚荣自负或自爱的作家。


  等车期间，天下起了雨。站台上还有两个人，是一对年轻夫妇，我们挤在一个棚子里，这是我们能够找到的唯一可以避雨的地方——几块厚木板搭在一个旧的、废弃的栅栏上。我们交谈了几句——他们是学生——男的说他学化学，女孩子是一名学习19世纪俄国历史特别是革命运动史的学生。天完全黑了，站台上没有灯，我们甚至看不清彼此的脸；这使他们觉得同一个完全陌生的人交谈很安全，谈得很自由。那个女孩说，教科书上说上个世纪的俄罗斯帝国就是一个大监狱，没有思想或表达的自由：虽然他们认为这是真的，但极端分子似乎经常逃掉，不带恐怖主义的抗议那时通常并不意味着拷问和死亡，甚至连恐怖分子都给逃掉了。我说：“为什么人们现在对社会问题不能说出自己的想法呢？”我承认我说这话的时候并不全然不理解。那个男的说：“如果有人这样做的话，他就会像被扫帚扫掉一样被消灭掉，我们都不知道他身上发生了什么。从那以后没有人会再见到他或听到他的消息。”我们换了一个话题。他们告诉我，现在年轻的俄国人最喜欢读的是19世纪的小说和故事：不是契诃夫，也不是屠格涅夫，这些人在他们看来都过时了，谈的都是他们少有兴趣的问题；也不是托尔斯泰——或许因为（正如他们所说的）他们对战争中过分强调《战争与和平》是伟大的民族爱国史诗感到厌倦。他们读的是能够找到的陀思妥耶夫斯基、列斯科夫、迦尔洵的书，以及更容易得到的外国杰作——斯汤达、福楼拜（不是巴尔扎克或狄更斯）、海明威和某些意想不到的人物，比如欧·亨利。我说：“苏联作家呢？肖洛霍夫、费定、法捷耶夫、葛拉德科夫、富尔曼诺夫怎么样？”我一口气说出我脑子中想到的当代苏联作家的名字。女孩子问：“你喜不喜欢呢？”那个年轻的男子说：“高尔基有时候要好些。我过去喜欢罗曼·罗兰。我觉得你们国家是不是有伟大而绝妙的作家？”我回答说：“没有，没有绝妙的。”但是他们似乎在怀疑，或许他们认为我对英国作家特别嫉妒，或者是一个对资产阶级艺术家不屑一顾的共产主义者。火车来了，我们上了不同的车厢——谈话不可能再持续下去了。


  像这些学生一样，很多俄国人（至少在那个时候）似乎相信在西方——英国、法国和意大利——文艺繁盛，他们接触不到。我对此表示怀疑，也从来并不相信：充其量，这只是出于礼貌或厌世的资产阶级的无聊。甚至帕斯捷尔纳克和他的朋友们都坚信西方有一个金色的文化王国，在那里天才的作家和评论家已经并且正在创造着他们看不到的杰作。这个信念很普遍。我在1945年和1956年见到的大多数作家，像左琴科、马沙克、谢芙琳娜、茹科夫斯基、因培尔、谢尔文斯基、卡希尔等人，并且不仅仅是作家，还有像普罗科菲耶夫、涅高兹、萨莫苏德这样的音乐家，像爱森斯坦和泰罗夫这样的导演，还有一些我在公众场合、在苏联对外文化关系协会（VOKS）举办的官方宴会上以及少数几次在他们自己家里见到的画家和评论家，还有我在科学院一次会议上遇到的一位哲学家——那次是我受邀发表演讲，主持人不是别人，正是从荣誉和权力巅峰跌落之前的卡冈诺维奇，所有这些人不仅仅极为关心——实际上是十分渴望得到欧洲艺术和文学进展的消息（极少关注美国的情况），而且确信那里从未停息地产生着出色的艺术、文学和思想著作，苏联严苛的检查让他们什么都看不到。所有未知的东西都震撼人心，被夸张放大。我无意贬低西方成就，但我想指出我们的文化进展并没有他们想象的那样令人自豪。可能一些移居西方的人仍然期待着这种丰富的文化生活，否则就有幻灭感。反对“无根世界人”的活动显然部分来自对这种极端亲西方情感的反对，首先可能起自那些返乡的苏军士兵——他们既有曾经的战俘也有占领军——对西方生活的谣言，同样还起自苏联报刊和广播对西方文化一贯的粗野诽谤的自然反应。俄罗斯民族主义被用作对知识群体中不健康情趣的解毒剂，它时常为凶残的反犹主义宣传所强化，这反过来却在知识阶层中引发了强烈的、在我看来根深蒂固的亲犹太和亲西方的情感。到1956年，对西方的无知少多了，可能相应地对西方的热情也少多了，但还是远超过合乎情理的热情。


  帕斯捷尔纳克回到莫斯科后，我几乎每周都去拜访他，对他的了解也逐渐深入。他说话的时候带着人们难以形容的特有活力和飞扬的想象才能。我不打算描述他在外表、声音和仪态方面的改变。他谈到书籍和作家；我希望当时全部记了下来。隔了这些年，我只记得在现代西方作家中他最喜欢普鲁斯特，深深为他的作品所吸引。他喜欢《尤利西斯》——至少在当时他还没有读到乔伊斯后来的作品。几年后，当我给他往莫斯科带去两三本卡夫卡作品的英文版时，他没有产生兴趣，后来他告诉我他把书送给了阿赫玛托娃，她很赞赏这些作品。他谈到法国象征主义者，谈到维尔哈伦和里尔克，这两个人他都见过。对里尔克，不管是作为一个人还是一个作家，他都很推崇。他熟读莎士比亚，对自己的翻译作品特别是《哈姆雷特》和《罗密欧与朱莉叶》很不满意。在早先的谈话中，他说：“我曾试图完全把握莎士比亚，但并不成功。”他随后举了几处他自认为的失败译文，可惜我都给忘了。战争期间的一个晚上，他告诉我他正在听英国广播电台，听正在朗诵的诗歌——他理解英语口语有困难，但他认为广播里的诗歌是精彩的。他自问道：“这是谁写的？”——似乎有些熟悉。“什么，是我写的？”他自言自语道；但实际上是雪莱《解放了的普罗米修斯》中的片断。


  他说，他是在托尔斯泰的阴影里长大的。他的父亲很了解托尔斯泰，认为托尔斯泰是一个无与伦比的天才，比狄更斯或陀思妥耶夫斯基更伟大，堪与莎士比亚、歌德和普希金比肩。他的画家父亲曾在1910年带他到阿斯塔波沃去看临终前的托尔斯泰。他发现了不可思议的、关键性的事情：俄罗斯和托尔斯泰是同一回事。至于俄罗斯诗人，勃洛克当然是他那个时代举足轻重的天才，但帕斯捷尔纳克并没有从他身上找到默契。别雷更接近他，是一个充满奇妙和前所未有洞见的人，一个富有魅力的、在东正教传统中被称为圣愚的人。他认为勃留索夫是一个自制的、精巧的、机械的音乐盒，是一个聪明的、精于算计的取巧者，根本算不上一个诗人。他没有提到曼德尔施塔姆。他对茨维塔耶娃最感亲切，他和她之间有着多年的友谊。


  他对马雅可夫斯基的感情要复杂得多：他跟他很熟，曾经是亲密的朋友，向他学习过。他说，马雅可夫斯基当然是破除旧形式的巨人，他不像其他共产主义者，他始终是一个有血有肉的人——他不是一位重要诗人，不是一个丘特切夫或勃洛克那样不朽的神，甚至不是像费特或别雷那样的半神。他已经淹没在时间的长河里。他生活的年代需要他，他是无可替代的，那些时代呼唤并涌现出来的诗人，他们生逢其时，阿谢耶夫、遭到清洗的可怜的克留耶夫、谢尔文斯基，甚至还有叶赛宁。他们满足了时代的迫切需要，他们的天才之作对于他们国家诗歌的发展至关重要，而之后他们就不再辉煌。马雅可夫斯基就是这些人中最伟大的一位——《穿裤子的云》有着重要的历史地位，但喊叫得过了头：他把自己的才华吹得太大，直到把牛皮吹爆。多彩气球的悲哀碎片仍散在俄罗斯文学的道路上。他有天分，有价值，但粗糙而不成熟，最终成了一位海报艺术家。马雅可夫斯基的爱情经历对他来说，无论是作为一个男人还是作为一位诗人，都是灾难性的。帕斯捷尔纳克一直喜欢马雅可夫斯基这个人，马雅可夫斯基的自杀是他生命中最黑暗的日子。


  帕斯捷尔纳克是一个俄国的爱国主义者——他感到他与祖国的历史联系非常深。他一再告诉我，他对在别列杰尔金诺作家村度过夏天是多么自豪，因为那里曾经是伟大的斯拉夫文化优越论者尤利·萨马林地产的一部分。传统的真实路线从传说中的萨德柯开始，通向斯特罗加诺夫家族和科丘别伊家族，通向杰尔查文、茹科夫斯基、丘特切夫、普希金、巴拉廷斯基、莱蒙托夫，再通向阿克萨科夫家族、托尔斯泰、费特、蒲宁、安年斯基——特别是通向斯拉夫文化优越论者，而不是自由知识分子，正如托尔斯泰所坚持的，后者并不知道人靠什么生存。这种希望被看成是一名深深扎根俄罗斯土地的俄罗斯作家的强烈的、痴迷的愿望，最明显的表现就是他对自己犹太血统的反感。他不愿讨论这个话题——不是因为他觉得难堪，而是并不喜欢：他希望犹太人被同化，不再作为一个民族而存在。除了直系亲属，他对亲戚没有兴趣，一直都是这样。他说他是一个虔信的基督徒——虽然有些特殊。在所知的犹太作家中，他崇拜海涅、赫尔曼·科恩（他在马堡读书期间的新康德主义哲学导师），他显然认为科恩的观念——特别是历史哲学——是深邃的、令人信服的。我注意到如果我提到犹太或巴勒斯坦，他就很不自在：在这方面，他与他的画家父亲很不一样。我曾经问阿赫玛托娃她亲密的犹太朋友——曼德尔施塔姆、日尔蒙斯基或艾玛·格尔斯坦——是否对这个问题敏感：她说他们都不怎么喜欢他们出身其中的犹太中产阶级，但并不会像帕斯捷尔纳克那样去刻意回避这个问题。


  他的艺术趣味是年轻时候就形成的，他对那个时期的大师们保持着尊崇。他对斯克里亚宾的怀念令我尊重——他一度希望自己成为一个作曲家。我很难忘记帕斯捷尔纳克和涅高兹（著名音乐家、帕斯捷尔纳克妻子季娜伊达的前夫）对于斯克里亚宾的赞美——他们都受到他的音乐的影响，还有对于象征主义画家弗鲁别利以及尼古拉·罗列赫的赞美——他们将这两位画家置于所有的当代画家之上。无论是毕加索和马蒂斯、布拉克和波纳尔、克莱和蒙德里安，还是康定斯基或马勒维奇，比起这两位画家来似乎都不算什么。


  从一定意义上说，阿赫玛托娃、古米廖夫和玛丽娜·茨维塔耶娃是19世纪最后的绝响——帕斯捷尔纳克和风格独特的曼德尔施塔姆或许可以占据世纪之交的位置。只有他们才可被称为第二次俄罗斯文艺复兴运动硕果仅存的最后代表，尽管阿克梅派诗人企图把象征主义贬低到19世纪，宣称他们自己才是他们那个时代的诗人。这场运动基本上与现代运动无关，与他们同时代的毕加索、斯特拉文斯基、艾略特、乔伊斯无关，即便他们受到尊重。这一运动在俄国因诸多的政治事件而夭折。


  帕斯捷尔纳克热爱俄罗斯的一切，心甘情愿地原谅祖国的所有缺点，除了斯大林统治的暴行；即便如此，他还是把1945年视为黎明前的黑暗，他尽力用眼睛搜寻晨曦——他在《日瓦戈医生》最后几章表达了这个希望。他相信自己与俄罗斯民族的精神生活是息息相关的，分担它的希望、恐惧和梦想，表达它的声音，就像丘特切夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫和勃洛克以不同风格所做的那样（这时候我才知道他并不认可涅克拉索夫）。在我访问莫斯科期间，他同我谈话，那时我们总是单独相处，光洁的桌子上没有一本书或一片纸，他一再重复说他相信他与祖国的心灵是贴近的，并且坚决而反复地否认高尔基和马雅可夫斯基在这方面的作用，特别是前者。他觉得他有一些话要对俄国的领导人说，一些只有他能够说出来的极为重要的话，虽然这在我看来显得模糊不清而又前言不搭后语——他经常提到这一点。这也许是由于我缺乏理解力——但安娜·阿赫玛托娃曾对我说过，当他用这种先知式的语调说话时，她也听不懂他究竟要说什么。


  正是在那时，他以一种亢奋的情绪向我谈起他就曼德尔施塔姆被捕与斯大林电话交谈的事。那次著名的对话有很多不同的流传版本，并且仍在流传。我只能靠记忆来复述他1945年给我讲述的这段往事。据说他当时正和妻子、儿子在莫斯科的公寓里，旁边没有别的人，电话铃响了起来，一个声音告诉他这是克里姆林宫的电话，斯大林同志想和他通话。他认为这是一个愚蠢的恶作剧，就把电话挂了。但电话铃又响了，电话里的声音不知为何让他确信这电话是真的。斯大林问他是不是鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克；帕斯捷尔纳克说正是他。斯大林问他，当曼德尔施塔姆朗诵一首讥讽他斯大林本人的诗歌时他是否在场。80帕斯捷尔纳克回答说，在他看来，他在不在场无关紧要，但能和斯大林通话，他感到十分荣幸；他说他知道这一天会到来，还说必须就一些最重要的问题面谈。斯大林接着问他曼德尔施塔姆是否称得上是一位大师：帕斯捷尔纳克回答说，他们是风格很不相同的诗人；他赞赏曼德尔施塔姆的诗作，但感到它没有吸引力；但无论如何这都不是问题的关键。


  在他对我重述这个事件的过程中，帕斯捷尔纳克又开始了他关于世界历史重大转折点的形而上学臆想；他想和斯大林谈的就是这个——他这样做是至关重要的。我能想象他也是用这种语调与斯大林说的。斯大林再一次问他，当曼德尔施塔姆朗读那首讽刺诗时他是否在场。帕斯捷尔纳克再次回答，最重要的是他必须和斯大林见面，越快越好，一切都取决于此，他们必须谈谈关于生死的终极问题。“如果我是曼德尔施塔姆的朋友，我懂得应该如何为他辩护，”斯大林说完就挂了电话。帕斯捷尔纳克试着打回去，但不出意料，未能接通。显然这件事一直深深地困扰着他。他至少在另外两个场合对我重复了这个故事。很显然他也用其他形式把这个故事告诉了其他来访者。他多方设法解救曼德尔施塔姆，特别是向布哈林求助，可能保护了曼德尔施塔姆一段时间——几年之后曼德尔施塔姆还是被处决了——但帕斯捷尔纳克明显感到，如果他换一种应对方式，无须讲什么理由，就能对曼德尔施塔姆81更有利。只要是一个没有被自大或愚蠢蒙住眼睛的人都会这样觉得。


  说完这个故事他又谈起了其他受害者：皮利尼亚克（总是向窗外张望）焦急地等待一个特使来，让他在一封谴责一个被控于1936年叛国的人的公开信上签名，但没有任何人来，这下他意识到自己也完了。帕斯捷尔纳克又谈起1941年茨维塔耶娃自杀的情形。他认为这原本是可以避免的，只要当局不是那么绝情。他还讲了一个故事，一个人跑来要他在一封谴责图哈切夫斯基元帅的公开信上签名。当帕斯捷尔纳克拒绝签名并解释了原因之后，那个家伙热泪盈眶，说诗人是他见过的最高贵最圣洁的人，并热烈地拥抱了他，然后直接到秘密警察那儿告发他。


  帕斯捷尔纳克接着说，虽然共产党在战争期间，不只是在俄国还在其他国家起了积极作用，但他发现与党保持任何形式关系的念头变得越来越让他厌烦：俄罗斯是艘大船，奴隶船，党员是监工，抽打着划桨的奴隶。他想知道，为什么一个当时在莫斯科的英联邦外交官（这人我应该认识），一个略通俄语并自称是诗人的人，常常来拜访他，为什么这个人老是说，在任何可能或不可能的场合帕斯捷尔纳克都应该与党走得更近一些？他不需要从世界另一边来的绅士告诉他应当做什么——他问我能否转告那个家伙：他的来访不受欢迎。我答应照办，但后来并未这样做，部分是因为我担心帕斯捷尔纳克本已岌岌可危的处境会更加危险。那位英联邦外交官后来很快离开了苏联，他的朋友们告诉我，他后来改变了想法。


  帕斯捷尔纳克也指责我，不是因为我试图强加给他什么政治或其他观点，而是由于另一些他认为同样糟糕的东西。我们都在俄国，举目望去，周边的每件事都是那么恶心，令人震惊，简直就像一个令人作呕的猪圈，而我看上去还挺兴奋的。“你四处闲逛，”他说，“看什么都觉得迷惑。”他认为我并不比其他外国来访者好到哪里去，那些人什么也看不见，被荒唐的假象所蒙蔽，指责贫穷而悲惨的本地人。


  帕斯捷尔纳克对指责他本人迁就党或国家的要求极端敏感。他看上去很害怕别人认为，只有他活了下来，这可能是因为他干了一些取悦当局的勾当，为躲避迫害而出卖良心，作出一些卑鄙的妥协。他一再提起这个话题，大费周章地进行解释，说凡是知道他的人没有谁会认为他做了错事。有一天，他问我是否听别人提起他的战时诗集《在早班车上》是他向正统观念示好的一个姿态。我老实回答说我没听谁提起过，我认为这种看法是荒谬的。


  安娜·阿赫玛托娃是他的挚友，也是他最敬佩的人。她告诉我，战争结束时她从塔什干回列宁格勒途中在莫斯科停留，曾访问了别列杰尔金诺。她刚到没几个小时，就收到帕斯捷尔纳克的口信，说他不能来看她——他发烧了——卧病在床呢——没办法来看她。第二天又传来了相同的口信。第三天他来了，气色非常好，没有任何生病的迹象。他做的第一件事就是问她，是否读过他那本最新发表的诗集。他问的时候脸上带着痛苦的表情，于是她就机灵地回答说没有，还没有看。帕斯捷尔纳克的脸上立刻云开日出，如释重负，他们谈得很愉快。不用说，他显然为那些诗感到害臊。他似乎认为写那种“市民诗歌”是一种敷衍，没有什么比那种题材更让他反感了。


  不过，在1945年，他仍然对俄罗斯的伟大复兴抱有希望，这复兴是战争这一涤旧焕新的大风暴的结果——一场横扫一切的、以自己的方式表现出来的大风暴，就像十月革命那样具有改天换地的力量，是一场超越我们微不足道的道德范畴的巨变。他认为，很难对这样巨大的突变作出评判。我们所有人都必须反复思考，尽可能理解它们。它们超越了善与恶，接受或拒绝，怀疑或肯定。它们必须被视为一种自然力的根本变化，是地震和海啸，超越了一切道德和历史范畴。于是，那些关于背叛、清洗、对无辜者进行大屠杀的噩梦，以及紧随其后的令人恐惧的战争，对他来说都成了一种序曲；某种必然的、闻所未闻的精神胜利将随之而来。


  此后的十一年里我再没有见过他。到1956年，他与他的国家政治当局之间的疏远结束了。一提到它和它的代表人物，他总是不寒而栗。那时候，他的朋友奥尔嘉·伊万斯卡娅已经被捕，经过严刑拷打后被投入劳改营关了五年。“你们的鲍里斯，”国家安全首脑阿巴库莫夫曾问她，“你们的鲍里斯讨厌我们，不是吗？”“他们是对的，”帕斯捷尔纳克说，“她无法否认也没有否认。”我和涅高兹还有他与和前妻所生的一个儿子一起去别列杰尔金诺。涅高兹不厌其烦地对我说，帕斯捷尔纳克是一个圣徒：他太不谙世故了——他指望当局能准许出版《日瓦戈医生》的想法显然太荒唐了——牺牲作者倒更有可能。帕斯捷尔纳克是几十年来俄国出现的最伟大的作家，因而他也会像其他许多人那样被政府摧残；这个政府是沙皇政权的继承者。不管新旧俄罗斯多么不同，在对作家和艺术家的怀疑和迫害上，二者如出一辄。涅高兹的前妻季娜伊达——如今是帕斯捷尔纳克的妻子——曾经告诉涅高兹，帕斯捷尔纳克准备在什么地方公开出版他的小说。涅高兹曾劝他打消念头，但他的话不管用。如果帕斯捷尔纳克对我提起这件事，我会不会——这很重要——不仅重要，还可能事关生死，在那时候谁敢保证呢？——我会不会说服他罢手？涅高兹是对的，帕斯捷尔纳克可能确实需要保重身体。


  这时我们已经来到了帕斯捷尔纳克家。帕斯捷尔纳克在门口等着，他让涅高兹先进屋，然后一边热烈地拥抱我，一边说，在我们分别的这十一年里发生了太多的事，大多数都很可恶。他顿了顿，接着说：“你肯定有些话要对我说？”我极为不明智（简直就是不可原谅地愚蠢）地说：“鲍里斯·列昂尼多维奇，我很高兴地看到你别来无恙，最重要的是你挺过来了。对我们一些人来说，这简直是奇迹。”（我心里想的是过去几年斯大林对犹太人的迫害。）他的脸沉了下来，非常生气地看着我说：“我知道你在想什么。”“我想什么呢？列昂尼多维奇。”“我知道，我知道，我知道你脑子里在想什么！”他的声调都变了，有点吓人——“不要抵赖。我能看透你的想法，比看我自己的更清楚！”“我在想什么呢？”我又问，他的话让我越来越感到不安。“你在想——我知道你在想——我为‘他们’干了一些事。”“我希望你明白，鲍里斯——列昂尼多维奇，”我回答，“我从来没有这么想过——我也从来没有听别人这么说过，哪怕是愚蠢的玩笑。”最后他看来是相信了我，但仍显得心烦意乱。直到我让他相信，在文明世界里人们都很尊敬他，不仅作为一个作家，也作为一个自由独立的人，这时他才逐渐恢复常态。“至少，”他说，“我可以像海涅一样说：‘作为诗人，我也许不值得被记住，但作为一个为自由而斗争的战士，我将被人们铭记。’”


  他把我带进书房，把一个厚厚的信封塞到我手里。“我的书，”他说，“都在这里了。这是我的封笔之作。请指教。”当天晚上和第二天一天我都在读《日瓦戈医生》。两三天后，当我再见他时，我问他想怎么办。他告诉我，已经把书稿交给了一个在苏联电台意大利语部工作的意大利共产党员，这人同时还为意共的费尔特里内利出版社工作。他已经授权这家出版社出版。他希望他的小说、他的绝笔，也是他作品中最真实、最完全的（他的诗与它没法相比。虽然他认为小说里的诗是他写过的最好的诗）——他希望这部小说能够传遍全世界，“用我的语言把人心点燃”（他引用普希金著名的诗篇《先知》）。


  这天的某个时刻，当有名的故事高手安德罗尼科夫正对客人津津乐道地说起意大利悲剧演员萨尔维尼时，季娜伊达·尼古拉耶芙娜把我拉到一旁，眼泪汪汪地求我劝说帕斯捷尔纳克不要把《日瓦戈医生》拿到国外出版：她不希望自己的孩子为此受难；我应该很清楚“他们”会干出什么事来。我被这个请求所打动，立即与帕斯捷尔纳克谈起这件事。我说我可以把他的小说制成缩微胶片，埋在世界各地——埋在牛津，埋在瓦尔帕莱索，在塔斯马尼亚，在海地，在温哥华，在开普敦，在日本——这样即使爆发一场核战争，这些胶片也能留下来；他真的打算和苏联当局对抗，考虑过后果吗？


  那一周我第二次与他谈起这件事的时候，他对我真有点发火了。他说，我说的当然是好意，他感激我对他和家人安全的关心（他说这些时略带一些讽刺的意味），但他知道自己正在做什么；他说我比十一年前那个英联邦外交官更啰唆，那个人曾试图让他改信共产主义；他与孩子们谈过了；他们已经做好了受难的准备。他请我不要再提这件事了。我读过了这部小说，知道它（特别是它一经传播）对他意味着什么。我没有话好说了。


  过了一会儿，或许是为了活跃气氛，他说：“你知道，我现在不会比你所认为的更不安全。比如，我翻译的莎士比亚作品已经演出成功：我给你说一个有趣的故事。”他使我想起来，他曾经把我介绍给苏联最有名气的演员之一，利瓦诺夫（他补充说，他的真名叫波利瓦诺夫）。利瓦诺夫对帕斯捷尔纳克翻译的《哈姆雷特》非常热心，几年前曾想自导自演。他得到了官方的允许，开始排练。这期间，他还应邀到克里姆林宫参加由斯大林主持的正式宴会。斯大林的习惯，是在晚宴的某个时候，挨桌走动，向人致意并碰杯。当他来到利瓦诺夫桌前的时候，演员问他：“约瑟夫·维萨里奥诺维奇，该怎么演《哈姆雷特》？”他希望斯大林说些什么，什么话都行；然后他就可以拿着斯大林的话来用。正如帕斯捷尔纳克所指出的，如果斯大林说“你必须以阴郁的方式来演出”，利瓦诺夫可能就会告诉他的演员们说演得还不够阴郁，领导人明确指示要阴郁些；他，利瓦诺夫，独自把握领导人的想法，导演和其他所有人都要听他的。斯大林停下来说：“你是一个演员？在艺术剧院工作？那么你应该向剧院的艺术指导提出你的问题；我不是戏剧方面的专家。”沉默了一下，斯大林接着说：“那么，既然你向我提出了这个问题，我也应该给出我的答案：《哈姆雷特》是一部颓废之作，压根儿就不应该上演。”第二天排练就停下来了。直到斯大林去世很久以后，《哈姆雷特》才演出。“你看，”他说，“形势变了，总是在变。”又是一阵沉默。


  然后我们就像往常一样谈起了法国文学。自十一年前我们分别后，他设法搞到了萨特的《恶心》，并觉得它不忍卒读，它的淫秽描写令人反感。经过四个世纪不断诞生创造天才之后，难道这个伟大的民族再也产生不出伟大的文学作品了吗？阿拉贡趋炎附势，杜亚美和格埃诺无聊透顶；马尔罗还在写作吗？我还没有回答，他午餐的客人之一，一个有着天真和甜美表情的女人（这种表情可能在俄罗斯比在欧洲更常见到），一个刚结束十五年的劳改营生涯而被放回来的教师（她仅仅因为教授英语而被关），略带羞涩地问我奥尔德斯·赫胥黎在《针锋相对》之后是否还写过别的作品；另外，弗吉尼亚·伍尔夫还在写作吗？——她从未读过伍尔夫的作品，但从一份神秘出现在劳改营里的法国旧报纸上，她觉得自己会喜欢。


  很难形容我因能给这些人带来外部世界文学和艺术方面的消息而感到的喜悦，这些消息是他们真正渴望了解的，而他们不可能从别的渠道了解到。我把所有我知道的英国、美国和法国的作品告诉她和其他在场的人，就好像在一座荒岛上对一群与文明隔绝了几十年的失事船民说话一样。我所说的一切，对他们来说是如此新鲜、令人振奋和欣喜。格鲁吉亚诗人、帕斯捷尔纳克的伟大朋友蒂奇安·塔比泽死于大清洗；他的遗孀尼娜·塔比泽在场，她想知道在西方的剧院里莎士比亚、易卜生和萧伯纳是否仍然声名显赫。我告诉她，人们对萧伯纳的兴趣已经减退了，但是契诃夫受到极大的尊崇，他的剧目经常上演。我又说，阿赫玛托娃曾对我表示她无法理解人们对契诃夫的推崇，认为他的世界完全是灰暗的，阳光从未闪耀，剑光从未闪烁，一切都笼罩在可怕的灰暗迷雾中，契诃夫的世界是一片泥潭，可怜的人们绝望地陷入其中，这是对生命的嘲弄。帕斯捷尔纳克当即表示，阿赫玛托娃完全错了：“你见到她时请转告她——我们不能自由地去列宁格勒，也许你能——你代表这里在场的所有人告诉她，所有的俄国作家都在对读者进行说教：甚至屠格涅夫都曾告诉读者说时间是一剂良药之类的话；只有契诃夫不这样。他是一个纯粹的艺术家——完全融入艺术——他就是我们的福楼拜。”他接着说，阿赫玛托娃肯定会对我谈起陀思妥耶夫斯基，并且攻击托尔斯泰。但托尔斯泰对陀思妥耶夫斯基的判断是对的：“他的小说是混乱的，掺杂了沙文主义和歇斯底里的宗教，契诃夫却不是这样——告诉安娜·阿赫玛托娃，就说是我说的！我深深地爱着她，但我从来不能说服她。”但当我1965年在牛津再次见到阿赫玛托娃时，我想最好还是不要把他的判断告诉她：她也许想反驳他呢；但帕斯捷尔纳克已经躺在坟墓里了。实际上，阿赫玛托娃确曾带着动情的仰慕对我谈起陀思妥耶夫斯基。


  让我们回到1945年，描述一下我在列宁格勒与这位诗人（她厌恶“女诗人”这个词）的会面吧！我听说列宁格勒“古籍书店”（苏联的称呼）里的书要比莫斯科便宜不少；在列宁格勒封锁期间可怕的死亡率和用书换取食物的可能性，曾给政府书店引来大量的图书，特别是那些旧式知识分子的书籍。曾有传说，列宁格勒的一些居民，因为疾病和营养不良身体虚弱得搬不动整本的书，于是就请朋友帮忙把诗集按篇章扯开：整本书和书的散页就这样流进了书店的二手书柜台出售。我无论如何也应该想法到列宁格勒去一趟，因为我很想再去看看这座我小时候住过四年的城市；书的诱惑也让我很想去。在惯常的晚点之后，我被准许在老式的阿斯托里亚宾馆住了两个晚上，和我同行的是英国议会驻苏联的代表布伦达·特里普夫人——她是一个聪明而富有同情心的有机化学家，我们在11月末的一个阴天抵达列宁格勒。


  三


  从1920年起我就没见过这个城市了，那时候我十一岁，我家被允许搬回故乡里加，就是后来独立的加盟共和国（拉脱维亚）的首都。到了列宁格勒，我对童年的回忆变得格外鲜活起来。看着眼前的街道、房子、雕像、堤岸、市场，还有突然闪入眼帘的一家熟悉的小商店——人们在里面制作俄式茶炊，我家曾住在小店的楼上，房子内院看起来破败肮脏，一如革命初期的那几年——我的激动之情难以言表。这些真景实物勾起了我对一些特定事件和经历的回忆。我仿佛走进了一个传说中的城市，我自己成了这些依稀记忆的生动传说的一部分，同时还能从置身事外的有利位置看着这一切。这座城市曾遭受严重破坏，但在1945年，它依然保持着难以言传的美（十一年之后我再次见到它时，它完全得到了修复）。


  我找到了此行的目的地，位于涅瓦大街尽头的作家书店。我希望这家书店就像当年那样有两个部分：外间是给普通读者的，可以通过柜台要书；里间是给熟悉的作家、记者和其他有特权的人的，开架自由取阅。因为我们是外国人，我和特里普夫人获准到里间。看书的时候，我与一位正在翻看一本诗集的人聊了起来。他原来是一位知名的批评家和文学史学家。我们谈论近来发生的事件，他向我描述列宁格勒封锁期间可怕的考验，以及众多居民的牺牲精神和英雄主义。他说，一些人死于饥寒交迫，一些人活了下来，主要是年轻人，还有一些撤离了。我向他问起在列宁格勒的作家们的命运。他说：“你指的是左琴科和阿赫玛托娃吗？”阿赫玛托娃对我来说是一个遥远过去的人物；莫里斯·鲍拉翻译了她的一些诗，向我说起她，说她在第一次世界大战之后就仿佛再不为人所知了。“阿赫玛托娃还活着吗？”我问。“阿赫玛托娃，安娜·安德烈耶夫娜？”他说，“怎么啦？当然活着。她就住在离这儿不远的丰坦卡运河边的喷泉宫。你想见见她吗？”就好像突然被邀请去见克里斯蒂娜·罗塞蒂小姐一样，我差点说不出话来。我结结巴巴地说我确实很想见她。“我去给她打电话，”我的新相识说。他回来告诉我，她下午三点接待我们，让我下午再来这间书店，我们一起去。我同特里普夫人返回阿斯托里亚宾馆，问她是否愿意去见一见诗人——她说她去不了，她下午很忙。


  我在约定时间回到书店。批评家和我离开那里，向左拐，跨过阿尼奇科夫桥，再次左转，沿着丰坦卡河的堤岸走。喷泉宫，原是舍列梅捷夫伯爵的宫殿，是一座辉煌的晚期巴洛克建筑，围绕着一片空旷的院子而建（有点像牛津或剑桥一个大学院的那种方院子），门上装饰着列宁格勒那种著名的铁饰。我们爬过一条陡直昏暗的台阶到了楼上，被领进阿赫玛托娃的住处。房间陈设极为简陋，我推断房间里的所有东西在大围城时期都被弄走了——不是被洗劫就是被卖掉。只剩下一张小桌子、三四把椅子、一个木柜、一张沙发，壁炉里没有生火，上方挂着莫迪利亚尼画的一幅画。一位仪态高贵、头发灰白的女士，肩上裹着一条白色的披肩，款款起身欢迎我们。


  安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃气度无比雍容。她举止从容，道德高尚，容貌端庄而又有些严肃。我鞠躬致意。这是应当的，她的仪容看上去就像一位悲剧中的女王。我感谢她能接待我，并说西方的人们如果知道她还健在会非常高兴，因为好多年来都没有她的消息了。“是吗？不过《都柏林评论》最近发表了一篇关于我的评论，”她说，“我听说博洛尼亚还有人以我的作品为题写了论文。”她身边还坐着一位朋友，是一位看起来很有学问的女人，她们偶尔会友好地谈上几分钟。然后阿赫玛托娃问我大空袭期间伦敦的情况：我尽我所能地回答她，因她那种高高在上的、女王般的威仪而真切地感觉到局促不安。突然，我听到外面似乎有人在喊我的名字。起先我没理会——这可能是幻觉——但喊声越来越大，“以赛亚”这个词听得很清楚。我走到窗前向外望去，我认出了是伦道夫·丘吉尔。他站在大院子中间，像一个有点醉酒的大学生，正在喊我的名字。我愣了好一会儿，然后回过神来，咕哝了一声对不起，就跑下楼梯：我唯一的念头就是阻止他到这个房间来。我的那个批评家同伴紧张地跟在我后面。我们来到院子里，丘吉尔过来向我热情地打招呼。“X先生，”我机械地说，“我想你还没见过伦道夫·丘吉尔先生吧？”批评家呆住了，他的表情从迷惑变为惊恐，然后以最快的速度跑开了。我再也没有见到过他，但看到苏联还在出版他的作品，我断定这次偶然的会面对他无妨。我不清楚自己是否被秘密警察跟踪，但毫无疑问伦道夫·丘吉尔是被跟踪的；这一突如其来的事件，在列宁格勒引起各种谣言，说有一个国外派来的特使来劝说阿赫玛托娃离开俄国；说温斯顿·丘吉尔终身都很崇拜诗人，专门派了一架飞机来接阿赫玛托娃去英国，等等。


  伦道夫是我的牛津大学同窗，毕业后我就没见过他了。我快速领他离开喷泉宫后，问他这是怎么回事。他解释说，他作为北美报业联盟的记者派驻莫斯科。他来列宁格勒也是为了工作。他到了阿斯托里亚宾馆，第一件事就是想找个冰箱放他搞到的一罐鱼子酱：但他不懂俄语，翻译又不见了，最后总算找到布伦达·特里普夫人帮了个忙。她帮他处理了鱼子酱，在闲聊中告诉他我在列宁格勒。他说他认识我，并且觉得我会是一个更优秀的翻译，不幸的是，布伦达·特里普夫人对他说我去舍列梅捷夫宫殿了。接着就发生了刚才的事：因为他不知道我具体在哪儿，就采用了当年在牛津基督教堂学院时屡试不爽的方法，我敢说，在其他场合也管用。他带着胜利的微笑说，这招真灵。我以最快的速度摆脱了他，从书店老板那儿弄到阿赫玛托娃的电话号码，打电话向她解释我仓促离去的原因并道歉。我问是否还能去拜访她。“我今天晚上九点等着你，”她回答道。


  晚上我到她家的时候，一位女学者——她第二任丈夫亚述学家希列伊科的一个学生——也在场，并问了我一大堆关于英国大学及其组织的问题。阿赫玛托娃显然对此不感兴趣，大部分时间默不作声。快到午夜时，那位亚述学者走了，阿赫玛托娃开始问我那些移居西方的老朋友的情况——我可能认识其中的一些人（后来她告诉我，她敢肯定这一点；她确认，在对私人关系的判断上，她的直觉从来没有错过，只要看上两眼）。我确实认识他们中的一些人：我们谈起作曲家阿尔图尔·卢里耶，战时我在美国见过他；他是她的一位密友，曾为她和曼德尔施塔姆的一些诗谱过曲子。谈起诗人乔治·阿达莫维奇。谈起装饰艺术家鲍里斯·安列普——我没见过他，对他所知不多，只知道他装饰过国家美术馆前厅的地板，用的是名人图像，包括伯特兰·罗素、弗吉尼亚·伍尔夫、葛丽泰·嘉宝、克莱夫·贝尔、利迪娅·罗帕柯娃等人。如果时间推到二十年后，我还可以告诉她，安列普也把她的画像添了进去，并命名为“怜悯”。她要是知道这些，会深深为之感动。她给我看1917年时安列普送给她的一枚镶着黑宝石的戒指。


  她问起沙罗美·哈尔佩恩，父姓安德罗尼科娃，她第一次世界大战前在圣彼得堡很出名——是那个时候有名的美人，风趣、聪慧而富有魅力，与当时的俄国诗人和画家们交好。阿赫玛托娃告诉我——实际上我已经知道了——曼德尔施塔姆与她相爱过，把他最优美的一首诗献给她。我很熟悉沙罗美·尼古拉耶芙娜（和她丈夫亚历山大·雅科夫列维奇·哈尔佩恩），给阿赫玛托娃说了一些她们的生活、友情和观点。她问了作曲家斯特拉文斯基的妻子薇拉，我那时还不认识。我只是1965年在牛津才找到了这些问题的答案。她谈起了第一次世界大战之前对巴黎的访问，提到她与阿梅迪奥·莫迪利亚尼的友谊，后者为她画的肖像画挂在壁炉上方——这仅是其中的一幅（其他的在大封锁期间都给毁掉了）。她说起在黑海边度过的童年，她把那里称为一块未受洗的异教土地，在那儿，人们觉得贴近一种古代的、带有些希腊因素又有种野蛮人味道的、完全非俄罗斯的文化。她谈到第一任丈夫，著名诗人古米廖夫，他尽力扶植她——他认为一个诗人应该与另一个诗人结婚的说法是荒诞不经的，偶尔会尖刻地批评她的作品，但从来没有在别人面前羞辱过她。有一次，当他从阿比西尼亚旅行（他几首最奇异辉煌的诗的主题）回来时，她到圣彼得堡的火车站去见他（几年后她在牛津用同样的话给我和季米特里·奥博连斯基又讲了一遍这个故事）。他看上去很严肃：他提出的第一个问题就是“你写诗了吗？”“是的。”“那就读一读吧！”她读了。“不错，不错，”他连声说，眉头舒展开来，然后他们回家了。从那以后，他把她当成诗人看了。她确信古米廖夫没有参与被指控的保皇党人阴谋。许多作家都替古米廖夫向高尔基求助，但高尔基不喜欢古米廖夫，从一些记述来看，他没有为古米廖夫去说情。古米廖夫被捕时，阿赫玛托娃已很久没有见过他——此前几年他们已离婚了。说到古米廖夫死时的惨状，她双眼噙满了泪水。


  沉默一阵后，她问我是否愿意听她读她的诗。在读之前，她说她要先背诵拜伦《唐璜》中的两段，因为这与她后面要读的诗有关。虽然我对《唐璜》很熟悉，但我很难判断她选的是哪两段，因为虽然她读的是英语，但她的发音使我只能听懂一两个单词。她闭上双眼，凭借记忆深情地背诵那些句子。我站了起来，向窗外望去，以掩饰我的尴尬。也许，我事后想到，这就跟我们现在读古典的希腊文和拉丁文一样。我们也会被那些句子感动，但我们读起来，它们原来的作者和听众也会觉得完全听不明白。接着，她开始读自己的诗，从《六书》中选出来的《耶稣纪年》、《白色的鸟群》——“类似这样但远比我写得好的诗，却成为毁灭我们这个时代最好的诗人的罪名，我爱他，他也爱我……”——她指的是古米廖夫还是曼德尔施塔姆，我不好去问，因为她已哽咽，无法再读下去了。后来，她接着读当时尚未完成的《没有主人公的叙事诗》。她的朗读存有录音，不必我来描述。即便在那时，我都已意识到我正在聆听的是一首天才之作。我想当时我还无法像现在一样完全理解这首诗的多重内涵和绝妙之处，以及其中包含的高度个人化的暗示。她毫不掩饰，这首诗是她为自己作为一个诗人的一生所作的总结性诗歌，献给圣彼得堡这座成为她生命一部分的城市的过去，其形式如同《第十二夜》中假面人物的狂欢游行；献给她的朋友们，献给他们的生活和命运，也包括她自己的——作为一种大限将至之前的“西缅之颂”82。《来自未来的客人》的诗句和第三个献辞当时还没有写出来。这是一篇神秘而深撼人心的作品：它很快被铺天盖地的评论掩埋。


  然后，她看着手稿朗读《安魂曲》。她突然停下来，谈起1937年和1938年，当时她的丈夫和儿子被捕并被送进劳改营（这已经是第二次了）；谈起监狱外日夜守候的女人们，周复一周，月复一月，等待着丈夫、兄弟、父亲、儿子的消息，等着被准许给他们送食物或信件——但音讯皆无，那时死亡之幕笼罩在苏联城市的上空，数百万无辜者正在经受着折磨和屠杀。她说话的声音异常平静，就像在陈述一个事实，有时会停下来说：“不，我不能再说下去了，这不太好。你来自人的社会，而我们这里被区分为人和……”接着又是一段长长的沉默。“就算现在……”她又一次沉默了。我问起曼德尔施塔姆：她的声音哽住了，眼里充满泪水，恳求我不要提他：“自从他打了阿列克谢·托尔斯泰一记耳光之后，一切都完了……”过了许久她才缓过劲来，接着用一种全然不同的语调说：“阿列克谢·托尔斯泰喜欢我。当我们在塔什干的时候，他穿着淡紫色的衬衣，谈论着我们回来之后能一起度过的好时光。他是一个有天赋的、有趣的作家，也是一个脾气火暴、魅力十足的恶棍。他现在死了。他无所不能，没有什么做不到的。他是一个可恶的反犹主义者，是个狂野的冒险家，一个坏朋友。他只喜欢年轻人，喜欢权势和活力。他没有写完《彼得大帝》，因为他说他只会写年轻时的彼得；对那些老人他该怎么处理呢？他是一个多洛霍夫式的人物。他叫我安娜什卡。这让我有些尴尬，但我确实很喜欢他，尽管他造成了我们这个时代最好的诗人之死。我深爱着这位诗人，他也深爱着我。”（她的用语跟刚才一模一样。两相对照，现在我知道她指的是谁了。）


  这时大概到了凌晨三点，她没有要我离开的意思。我也听得入神，不想动身。门开了，她儿子列夫·古米廖夫走了进来。他对他妈妈很平淡，妈妈对他充满深情。他解释说，他是列宁格勒著名历史学家叶夫根尼·塔尔列的学生，他现在的研究领域是古代中亚部落史（他并没有提到他原来在劳改集中营里）。他对卡扎尔人、哈萨克人和更早民族的早期历史有兴趣。他曾被准许参加囚犯组成的高射炮部队，刚从德国回来。他似乎对能够再次在列宁格勒生活和工作感到高兴和自信，给我端来了一盘煮土豆，那是他们拿得出的东西，阿赫玛托娃为自己没有什么东西招待客人而表歉意。我请求她让我抄下《没有主人公的叙事诗》和《安魂曲》。“没有必要，”她说，“我的一部诗选明年2月出版，都收在里面了，我会往牛津给你寄一本。”我们知道，这是党控制的另一种方式。她被日丹诺夫指责（这话并非他的首创）为“半是娼妓，半是修女”83，同时受谴责的还有其他“形式主义者”和“堕落分子”，以及发表他们作品的两种期刊。


  列夫·古米廖夫离开后，她问我读过什么：我还没有答话，她就数落起契诃夫的“泥浆色世界”，他那枯燥无味的戏剧，他的作品缺乏英雄主义和牺牲精神，缺乏深度、厚重和崇高——我后来给帕斯捷尔纳克说这是情感诽谤，她说在契诃夫那里“剑光从未闪烁”。我说托尔斯泰喜欢契诃夫的作品。“为什么安娜·卡列尼娜被逼致死？”她问道，“她一离开卡列宁，一切都变了：在托尔斯泰眼里，她突然之间成了茶花女那样的堕落女人，一个娼妓。当然也有一些精彩篇章，但基本的道德倾向让人恶心。谁惩罚了安娜？是上帝？不，是社会，是托尔斯泰一直在批判的这个伪善的社会。最终他告诉我们安娜甚至厌弃了渥伦斯基。托尔斯泰在撒谎：他知道还有比那更好的结局。安娜·卡列尼娜的道德观念就是托尔斯泰妻子的道德观念，是他那些在莫斯科的姨妈的道德观念。他比谁都更清楚，但他强迫自己可耻地遵守低俗下贱的陈规陋习。这一切都是他个人生活和人生际遇的直接表现。当他还沉浸在婚姻的幸福中时，写下了《战争与和平》以歌颂家庭生活。当他开始憎恶索菲娅·安德烈耶芙娜，却不能同她离婚的时候——因为离婚会受到社会的谴责，或许也会受到乡下人的谴责，他写下了《安娜·卡列尼娜》，并因安娜离开卡列宁而惩罚她。当他上了年纪，对农家姑娘的性欲不再强烈时，他就写了《克鲁采奏鸣曲》，主张完全禁欲。”


  或许这种总结并不特别严肃，但阿赫玛托娃对托尔斯泰说教的厌恶却是真的。她把他看成是一个极为虚荣的利己主义者，一个爱和自由的敌人。她崇拜陀思妥耶夫斯基，而且和他一样对屠格涅夫不屑一顾。陀思妥耶夫斯基之后是卡夫卡（“他写书献给我并写关于我的故事。”1965年她在牛津告诉我，“乔伊斯和艾略特都是很棒的诗人，但他们要逊色于卡夫卡”）。她谈起普希金，说他当然理解一切：“他是怎么知道，又怎能知道所有东西的呢？这个头发卷曲的沙皇村年轻人，胳膊下夹着帕尔尼的诗集？”她说起普希金的《埃及之夜》，说起故事中那个脸色苍白的陌生人按观众提出的主题即兴赋诗。她毫不怀疑这个人物的原型就是波兰诗人亚当·密茨凯维支，普希金与他的关系好坏参半。波兰问题使他们分道扬镳，但他常能发现他同时代人中的天才人物。勃洛克有点相像，有着独到的慧眼和超凡的天赋，他也可算是一位即兴诗人。她说，勃洛克偶尔也会写诗称赞她，但从来没有喜欢过她，但俄国所有的女教师都相信并且还会继续相信，他们之间有过一段恋情——“文学史学家也会这么看——这可能都源自我1914年写的题献给他的《拜访诗人》那首诗，或许源自我讲‘灰眼睛国王’之死的那首诗，尽管这首诗写在勃洛克死前十多年。还有其他一些诗。但他不喜欢我们中的任何人”——她谈起阿克梅派诗人，特别是曼德尔施塔姆、古米廖夫和她自己——又说勃洛克也不喜欢帕斯捷尔纳克。


  接着她谈到了她所深爱的帕斯捷尔纳克。她说，只有当帕斯捷尔纳克处于低潮的时候，他才会表达与她在一起的愿望。然后他会到她这里来，常常会在一些感情投入之后发一阵子狂，精疲力尽，他的妻子会很快赶来把他领回去。帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃都很容易陷入恋爱。帕斯捷尔纳克偶尔会向她求婚，但阿赫玛托娃都没有严肃考虑过。他们从来都不可能真正地爱上对方。虽然没有恋爱，但他们都深爱和敬慕对方，曼德尔施塔姆和茨维塔耶娃死后，他们都成了孤身一人。得知对方还活着并且还在创作，对他们两人来说都是莫大的安慰。他们彼此批评对方，但从不允许其他任何人这样做。她敬慕茨维塔耶娃。“玛丽娜是一个比我还优秀的诗人，”她对我说。但是现在曼德尔施塔姆和茨维塔耶娃都已经走了，她和帕斯捷尔纳克还在沙漠中孤独地活着，尽管他们被无数苏联男女的热爱和忠诚所包围，这些人用心体会他们的诗歌，传抄着、传播着、朗诵着。这给他们带来了自豪和快乐，但他们都还在流放中。他们深沉的爱国主义不带一丝民族主义的色彩，都接受不了流亡的想法。帕斯捷尔纳克希望去西方访问，但如果因此不能返回祖国，他就不会去。阿赫玛托娃对我说她哪儿都不想去了：她打算终老在自己的祖国，无论将遭受怎样的苦难。她从来没有打消这个念头。他们对西方丰富的艺术和思想文化抱有奇妙的想象——一个金色的世界，充满创造性的生活——都希望去看一看并与之进行交流。


  黑夜悄悄流走，阿赫玛托娃变得越来越活泼。她问及我的个人生活，我毫无保留地作了回答，似乎她有绝对的权力知道。她回报给我的是精彩的叙述，包括她在黑海之滨的童年生活，她与古米廖夫、希列伊科、普宁的婚姻，她与年轻时的同伴的关系，以及第一次世界大战之前的圣彼得堡。仅仅依据这一点，那些意象和符号的序列、假面戏剧、《没有主人公的叙事诗》中的所有假面舞会，及她对《唐璜》和即兴喜剧的反应，都可以得到理解。阿赫玛托娃再次谈到沙罗美·尼古拉耶芙娜·哈尔佩恩，她的美貌、魅力、才智，她不能为二三流诗人所容（“这些人现在成了四流诗人”）；谈到在“迷路狗”表演歌舞的那些夜晚，以及在哈哈镜剧场的演出；谈到她对象征主义的故作神秘的反感，虽然波德莱尔、魏尔伦、兰波、维尔哈伦都对她印象深刻。维亚切斯拉夫·伊凡诺夫是一个无比优秀和雅致的人，他的趣味和判断力绝对没有问题，批评能力极为出色，但在她看来，他的诗作冷漠而缺乏同情心。安德烈·别雷也是这样。至于贝尔蒙特，他受到了不公正的忽视——他当然是自负和自大得可笑，但很有天赋。索洛古勃善变，但有趣而富于原创性。简朴而讲究的沙皇村学校校长因诺肯季·安年斯基要比这些人更伟大，他教会她很多东西，甚至比他的弟子古米廖夫教她的还要多，他去世的时候大多数编辑和批评家对他都没有怎么注意，他是一位被遗忘了的大师：没有他，很可能就没有古米廖夫，没有曼德尔施塔姆，没有罗津斯基，没有帕斯捷尔纳克，没有阿赫玛托娃。她谈到音乐，谈到贝多芬最后三部小提琴奏鸣曲的庄严和优美——帕斯捷尔纳克认为它们比贝多芬身后公演的四重奏更伟大，她认同这一点，并以全部的天性感受乐章中蕴含的剧烈情感变化。帕斯捷尔纳克把巴赫和肖邦画等号，这在她看来显得奇怪而迷人。她发现同他谈音乐要比谈诗歌更容易些。


  她说到了自己的孤独和孤立，既有人际上的，也有文化上的。战后的列宁格勒对她来说只是一个朋友们的坟场：就像一场森林大火之后的残迹——剩下的几棵烧焦的树使它显得愈发荒凉。她有些忠实的朋友——罗津斯基、日尔蒙斯基、卡德兹夫、阿尔多夫夫妇、奥尔加·贝尔格霍兹、利季娅·丘科夫斯卡娅、艾玛·格尔斯坦（她既没有提到迦尔洵，也没有提到娜杰日达·曼德尔施塔姆，我那时对他们的情况还一无所知）——但支撑她的，不是这些朋友，而是文学和关于过去的意象：普希金的圣彼得堡；拜伦、普希金、莫扎特、莫里哀作品中的唐璜；意大利文艺复兴的巨幅全景画。她靠翻译过活。她曾请求允许她翻译鲁宾斯的书信，而不是罗曼·罗兰的，最终获得同意。我见过它们吗？我问她是如何理解文艺复兴的，是一段被不完美的人类所栖居的真实历史，还是一个想象中的世界的理想化幻象？她回答说当然是后者。所有的诗与艺术，对她来说——这里她引用了曼德尔施塔姆的一句话——都是一种怀旧的形式，都是对普世文化的渴望，正如歌德和施莱格尔认为的那样，是关于已经变成艺术和思想的事物，关于本性、爱、死亡、绝望与殉难，关于一种不受历史限制，没有任何例外的真实。她再次谈起革命之前的圣彼得堡，那是哺育了她的城市；谈起此后包裹着她的漫漫长夜。她的声音平静而连贯，没有丝毫的自怜，就像一个放逐中的女王，高傲、郁郁寡欢、难以接近。


  她向我讲述她人生中一个又一个悲剧，远远超出了人们曾经向我所作的描述，回想起来历历在目、令人心痛。我问她是否想为她的文学生涯留下一个记录。她回答说她的诗就是记录，特别是那首《没有主人公的叙事诗》，她又给我朗读了一遍这首诗。我再次恳求她让我记下来。她还是婉谢了。我们的谈话徜徉于文学和艺术之间，触及了彼此生活的隐私，持续到第二天日上三竿。我取道列宁格勒和赫尔辛基从苏联回国时，顺路又拜访了她一次。我在1946年1月5日下午去向她道别，她送了我一本她的诗选，扉页上写着一首新诗——这首诗后来成为组诗《诗五首》中的第二首。我发现这首诗一开始的叙述，灵感直接来自我们早先的那次会面。在《诗五首》和别的诗中，还能见到许多我们会面的影子。84


  当我第一次读到这些诗歌的时候，关于会面的暗示对我而言是清楚的：但阿赫玛托娃的密友维克托·日尔蒙斯基院士，一个杰出的文学学者，她身后出版的个人诗集苏联版的编辑之一，通过与我的书信交流，准确地证实了我的印象。他曾经与作者阅读了文本：她既对他谈了三篇题献、其日期及含义，也谈了《来自未来的客人》。日尔蒙斯基带着一些尴尬向我解释为什么写给我的最后献辞——照他的说法，这个献辞在俄国广为读者所知——在正式版本中去掉了。我很理解这样做的理由。日尔蒙斯基是一个十分谨慎的学者，是一个勇敢而诚实的人，曾为坚持原则而受苦。他向我解释说，他迫于政治环境而忽略了阿赫玛托娃关于这方面的具体说明，为此而苦恼。我试图说服他这无所谓：阿赫玛托娃的诗在很大程度上就是她的自传，她的生活环境阐明了她诗句的意义，这比很多其他诗人的情况要好一些。不过，事实不可能被完全遗忘——正如在其他有着严格审查制度的国家，口头传统很可能把这些知识保留下来了。这种传统可能朝不同方向发展，可能不会脱离传说和寓言，但如果他希望让那些小圈子里感兴趣的人知道真相，他完全可以写一个说明留给我或其他某个西方人，等到安全的时候出版出来。我怀疑他是否听进去了我的忠告，但他一直为他在审查制度下当一名编辑的无力感到伤心，再三致歉。他访问伦敦期间每次见面都这样。


  我的拜访给阿赫玛托娃带来的影响，对我而言主要是由于这样一个偶然的事实，即自第一次世界大战以来，在我之前，她仅接待过一个外国访客85。我认为，我是第一个来自外部世界的说俄语的人，可以给她带来隔绝了很多年的世界的消息。她的才智、批判能力和讽刺性的幽默，与引人注目而有时有远见和预见的现实感，似乎是并行不悖的。在我这里，她似乎看到了一位不祥的、可能是致命的世界末日的信使——对未来的悲剧性暗示给她造成了深远影响，或许在一定程度上导致她创造才能新的喷发。


  我1956年再次访问苏联的时候没有见到她。帕斯捷尔纳克告诉我，虽然安娜·安德烈耶夫娜希望见到我，她的儿子在我见到他之后又被逮捕，前不久刚刚从劳改集中营释放回来，她因此对见外国人非常敏感，特别是她把我1945年的拜访看成是她受到党的强烈指责的部分原因。帕斯捷尔纳克说，他怀疑我的访问是否给她造成了伤害，但因为她确信已然造成伤害，并且被劝告要避免有害的交往，她就不可能见我了。但是她希望我给她打个电话——这是安全的，她的所有电话都受到监听，他的电话也一样。他告诉她，他在莫斯科见到了我的妻子和我，认为我的妻子讨人喜欢，并为她不能见到我的妻子而遗憾。安娜·安德烈耶夫娜在莫斯科待不了多久了，我很快给她打了电话。


  “你住在哪里？”他问我。“在英国大使馆。”“你决不能从那里给她打电话——你必须用公用电话——不能用我的电话。”


  那天晚些时候，我打通了她的电话。“是的，帕斯捷尔纳克告诉我你同你妻子在莫斯科。我不能去看你，你对此一定会理解的。我们可以这样说话，因为他们都知道。你结婚多长时间了？”“时间不长，”我说。“那你结婚的准确时间是什么时候？”“今年4月。”“是英国人还是美国人？”“不，她有一半法国血统，一半俄国血统。”“我明白了。”接着是长时间的沉默。“我很遗憾你不能来看我，帕斯捷尔纳克说你妻子很迷人。”又是长时间的沉默。“你是否看到了我翻译的朝鲜诗集？里面有苏尔科夫的导言？你可以想象我懂多少朝鲜语；这是一本诗选，不是我自己选的。我会送你一本。”


  此后，她给我讲了一些自己作为一名受责难的作家的经历：讲了曾被她认作是可靠朋友的一些人所抛弃，也讲了其他许多人的高尚和勇气。她重读了她曾那么严厉抨击过的契诃夫的作品，说至少在《第六病室》中他准确地描述了她和其他人的处境。“帕斯捷尔纳克（当向我说起来的时候，她总是这么称呼他，这长期以来就是俄国人之间的习惯，从来不说‘鲍里斯·列昂尼多维奇’）可能已经给你解释了我为什么不能见你：他自己也有困难的时候，但没有像我的处境这么让人苦恼。谁知道我们这辈子还能不能见面呢！你还会给我打电话吗？”我答应说会的，但等我再给她打电话的时候，我被告知她已经离开了莫斯科，帕斯捷尔纳克强烈反对我试图往列宁格勒给她打电话的想法。


  1965年我们在牛津再次见面时，阿赫玛托娃给我详细描述了当局对她的指责。她告诉我，斯大林本人曾对这样一个事实大发雷霆：她这样一个不关心政治、很少出版作品的作家，一个在革命早期设法低调以求安全的人，竟然冒着被投入劳改集中营或被处决的风险，在没有正式许可的情况下会见外国人，而且不仅仅是一名外国人，还是一名资本主义政府的雇员。“这么说我们的修女现在接受外国间谍的拜访了。”据传他是这么说的。他接着说了一些下流话，语言之难听她一开始都不知道该怎么转述给我。我从没有在任何情报机构工作过，不过这一点无关紧要：在斯大林看来，所有外国大使馆或使团的人都是间谍。“当然，”她接着说，“这个老头子那时已经神志不清。那些看到他对我的事暴跳如雷的人，毫不怀疑他是一个给别人带来苦难的迫害狂，这是其中一个人后来告诉我的。”我1946年1月6日离开列宁格勒的那一天，穿制服的人站在她楼梯的入口处，他们把一个麦克风安装在她房间的天花板上，这显然不是为了收集情报，而是恐吓她。她知道这是不可避免的。几个月后，日丹诺夫宣布取消她和左琴科作协会员的资格。她把她的不幸归因于斯大林个人的妄想狂。她在牛津对我说，她确信我们——就是说，她和我——不经意间，仅仅由于我们的见面这个事实，就开启了冷战，由此改变了人类历史。她说的真的就是这个意思，并且像阿曼达·海特在她书中所证明的86，始终对此深信不疑，认为她自己和我命中注定要在一场惊天动地的历史冲突中扮演至关重要的角色（事实上，这在她当时的一首诗中也有所表现）。我不敢反驳她说，即便斯大林当时的暴怒是真的，即便其后果是可以想见的，她也在某种程度上高估了我们的会面对于世界历史的影响，因为她会觉得这是对她作为一位凶事预言家的悲剧形象的侮辱，是对她诗歌中表现出的历史——形而上学视野的侮辱。于是，我沉默了。


  然后她谈到去年到意大利的旅行，当时她去接受陶尔米纳文学奖。她说回国后就遭到了苏联秘密警察的调查，问她对罗马有何印象：她在作家中听到过反对苏联的态度吗？她会见了苏联流亡者吗？她回答说，在她看来，罗马似乎是一个异教与基督教仍然处于争斗之中的城市。“什么战争？”她被问道，“提到美国了吗？”当被问到英国或牛津，问到在谢尔登剧院同她一起接受荣誉的诗人西格弗里德·萨松或者其他受奖者是否有什么政治记录时，类似的问题摆在她面前，她该如何回答呢？最好的方式，不就是把她自己局限在谈论对当年亚历山大一世在拿破仑战争尾声接受默顿学院荣誉学位时送的豪华洗礼盆的兴趣吗？无论有什么事等着她，她都会回去的，因为她是俄国人。苏联政权是她祖国的现行体制。她曾生活于此，也愿意长眠于此。作为一名俄国人理当如此。


  我们的话题又回到了俄罗斯文学。她说，她的国家在她一生中不断带给她的严酷考验，催生了极有深度的优美诗歌，从20世纪30年代以来，多半还没有发表。她说她不愿谈到那些作品在苏联出版的当代苏联诗人。其中最有名的一位当时碰巧也在英国，给她发来贺电祝贺她获得牛津荣誉博士学位。电报来的时候我在场——她读过之后，愤怒地把它掷到废纸篓里：“他们都是些小混混，糟蹋自己的天赋，都是些利用大众趣味投机取巧的人。马雅可夫斯基对他们的毒害太深了。”她说，马雅可夫斯基当然是一个天才，不是一个伟大诗人，而是一个伟大文学发明家，是一个用诗歌当炸弹炸毁了古老结构的恐怖分子，一个性情超越了才能的伟大人物——一个破坏者，涤荡了所有事物。破坏当然是应该的。马雅可夫斯基声嘶力竭的呐喊完全是出于他的天性。他是情不自禁。而他的模仿者们——她提到了几个当世诗人的名字——是将他作为一个流派效仿他的风格，他们都是些平庸的朗诵者，在他们身上找不到一星半点真正诗歌的影子。俄罗斯听众已经习惯了这些现在被称作“说话大师”的人们的喊叫。


  老一代诗人中现在还活着的，她以赞许的口吻谈到的唯一一个就是玛丽亚·彼得罗维赫。但俄罗斯现在还有许多有天赋的年轻诗人：他们中最杰出的就是约瑟夫·布洛茨基，她说他是她一手培养起来的，他有一部分诗歌已经出版。他是一位备受冷遇的伟大诗人，其原因不言自明。还有其他一些很有天赋的诗人——但他们的名字对我来说没有任何意义——他们的诗歌无法出版，正是他们的存在证明了俄罗斯的文学想象还没有枯竭。“他们会让我们这一帮人都黯然失色，”她说，“相信我吧！包括帕斯捷尔纳克、我、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃，我们都是从19世纪开始经过长期苦心孤诣的结果。我的朋友们和我都认为我们是以20世纪的声音说话。而这些新的诗人谱写了新的篇章——尽管他们现在还难逃藩篱，但他们迟早会挣脱出去，并让整个世界为之震惊。”她以这样一种预言的口气说了一阵，然后转回马雅可夫斯基，朋友们的背叛把他推向绝望的深渊，但他一度还是民族的号角，代表着人民的心声，虽然对其他人来说是一个失败的例子。她本人没有从他身上学到什么，但从安年斯基那里得益良多，他是一位最纯粹、最优秀的诗人，远离文学政治的喧闹，很大程度上被先锋派刊物忽视了，幸运地得以善终。生前他的作品没有得到广泛阅读，而随后这也成为其他伟大诗人的命运——今天这一代人对诗歌要比她那个时代的人敏感得多：在1910年，谁真正关注过勃洛克、别雷、维亚切斯拉夫·伊万诺夫？或者，又有谁关注过她本人和她那个流派的诗歌？但今天的年轻人对所有这些都了然于心——她还收到很多年轻人的来信，其中许多是傻乎乎的、痴迷的小姑娘，但单是信件的数量也能说明一些问题。


  帕斯捷尔纳克收到的来信甚至更多，并且更喜欢信件。她问我是否见过他的朋友奥尔嘉·伊万斯卡娅。我说没有。她觉得无论是帕斯捷尔纳克的妻子季娜伊达还是他的情妇都让人难以忍受，但鲍里斯·列昂尼多维奇自己是一个迷人的诗人，是俄罗斯土地上伟大的诗人之一：他写的每一个句子，不管是韵文还是散文，都是他的肺腑之言，不像她听到的其他文字。勃洛克和帕斯捷尔纳克都是超凡脱俗的诗人。没有任何一位现代法国人或英国人可以与他们相比，梵乐希和卡莱尔都不行——波德莱尔、雪莱、莱奥帕尔迪方可与他们相比。像所有伟大的诗人一样，他们对其他人的品质缺乏认识——帕斯捷尔纳克常常赞扬一些比较差劲的评论家，发现一些想象中的隐藏起来的天才，鼓励形形色色的小人物——称职但缺乏才气的作家——他对历史有一种错觉，认为一些微不足道的人物有时也会扮演意想不到的重要角色——比如《日瓦戈医生》中的叶夫格拉夫（她强烈反对这个神秘人物的原型是斯大林的说法；显然她认为这是无法想象的）。他没有真正读过当代作家的作品——没有读过巴格里茨基、阿谢耶夫、玛丽亚·彼得罗维赫，甚至也没有读过曼德尔施塔姆（他忍受不了他，虽然在曼德尔施塔姆身陷困境时，竭尽全力去帮助他），也没有读过她本人的作品——他就她的诗歌给她写过不少热情洋溢的信，但这些信上说的是他自己，而不是她——她知道它们是些美好的幻想，与她的诗歌没有什么关系：“或许伟大的诗人都是这样。”


  帕斯捷尔纳克的恭维自然使那些受到恭维的人很得意，但这只是自欺欺人。他从不吝惜自己的赞美之辞，但实际上对其他人的作品根本不感兴趣：当然，他感兴趣的是莎士比亚、歌德、法国的象征主义者、里尔克，或许还有普鲁斯特，但“不是我们中的任何人”。她说她生命中没有一天不在思念帕斯捷尔纳克这个人。他们从没有恋爱过，但彼此深深爱着对方，这让他的妻子很恼火。随后她谈起从20世纪20年代中期到30年代末期这段“空白”时期，这段时期她完全从官方的报道中消失了。她说她除了翻译，就是读俄国的诗歌：当然经常读的是普希金，还有奥多耶夫斯基、莱蒙托夫、巴拉廷斯基——她认为巴拉廷斯基的《秋天》是一部完美的天才之作。她最近重读了韦莱米尔·赫列布尼克夫——荒唐但很精彩。


  我问她是否为《没有主人公的叙事诗》作过注：那些不熟悉它与生活关系的人，可能难以理解其中的暗示；难道她希望他们一直无知吗？她回答说，当那些了解她所说的世界的人都变得衰老或行将就木，这首诗歌的生命也就到了终点；它将伴随着她和她的世纪一起变成历史。它不是为永恒的未来而写，甚至不是写给子孙后代的：唯有过去对诗人才有意义——尤其是童年——那是他们渴望再创造出来、渴望使之复活的感情。预言、对未来的颂歌，甚至普希金致恰达耶夫的伟大诗篇，都是一种慷慨激昂的浮华辞藻，用冠冕堂皇的观念来吸引眼球，是诗人用眼睛端详晦暗不明的未来。她鄙视这样的装腔作势。


  她说知道自己将不久于人世：医生确诊她的心脏不好，因此她耐心地等待着大限到来。她不希望被怜悯。她已经面对过各种恐怖，也体会过最让人悲伤欲绝的不幸。她要求朋友们发誓不对她流露出一丝一毫的怜悯，一旦流露就马上压下去。要是有人表露出这种感情，她就再也不理他们了。仇恨、侮辱、轻蔑、误解、迫害，这些她都能够承受，唯独不能忍受搀杂着怜悯的同情——我能够向她说真话吗？我答应并坚持做到。她很高傲，自尊心非常强。


  接着她向我提起战时与科尔内伊·茹科夫斯基的会面，当时他们都被疏散到乌兹别克斯坦的城市里。有几年她对他感情上有一些矛盾：她尊重他作为学者的卓越才华和智慧，经常赞扬他的正直和独立，但不喜欢他冷漠和疑虑重重的样子，对他对俄国民粹派小说、19世纪犯罪文学尤其是平民诗歌的兴趣表示反感，这一点，以及20世纪20年代他对她的恶意嘲讽，在他们之间挖出了一道鸿沟。今天，他们作为从斯大林暴政下过来的人，已经和解了。她说，在前往塔什干的路上他待她特别亲切，她就要宽恕他的全部过失了，没曾想他突然说：“啊，安娜·安德烈耶夫娜，那个时代——20年代，是俄罗斯文化史上多么美好的时代啊！高尔基、马雅科夫斯基、年轻的阿列克谢·托尔斯泰，那个时代都很活跃！”她马上收回几乎就要说出口的宽恕。


  与那些从后革命实验年代的动荡中过来的人不同，阿赫玛托娃对这些做法深感厌恶；在她看来，它凌乱不堪，波希米亚式的混乱，开启了俄国文化生活的庸俗化，它把真正的艺术家送到他们所能找到的防空洞：他们要是从里面跑出来，唯一的结果就是被戕害。


  安娜·安德烈耶夫娜向我谈到她的一生，表现出来的超然和客观只能部分地掩饰她的感情倾向和道德判断，这一点显然无可置疑。在她对他人性格和生活的描述中，都带着对性格和处境的道德中心的深刻洞见（在这方面她对朋友也毫不留情），以及她无法摆脱的赋予事情动机和目的的固有观念，尤其当它们涉及她自己时，甚至对于我这对实情经常一无所知的人来说都难以置信——但这可能是由于我未能深刻理解斯大林专制的非理性和反复无常的特点，它使得人们对道德准则失去信心。在我看来，通过教条式地认定前提，阿赫玛托娃创立了她以非凡的凝聚力与洞察力加以发展的理论和假说。她坚信我们的会晤将产生重大的历史后果，就是这种成见的例证；她相信斯大林曾下令慢慢毒死她，后来又收回成命；相信曼德尔施塔姆的说法，就是在他死前不久，他在集中营里分到的食物有毒；相信诗人格奥尔基·伊万诺夫（她指责他移居外国后写的回忆录充满谎话）曾是受雇于沙皇政府的警探；相信19世纪的诗人涅克拉索夫很可能是政府的代理人；认为因诺肯季·安年斯基被他的敌人迫害致死。这些揣测没有明确的事实根据——它们完全是直觉，但它们也并非毫无意义，并非纯然的空想；它们构成了关于她自己和自己民族生存和命运的一贯观念，这也是帕斯捷尔纳克要与斯大林讨论的中心问题，是支撑和构成她的文学和艺术的想象要素。她不是幻想家：总体上，她有着很强的现实感。她在描述第一次世界大战之前圣彼得堡的文学和社会图景以及她在其中的活动时，运用的生动细节和冷静的现实主义眼光，使她的描述完全可信。我为未能详细记录下她的思想、行为和处境的细节而遗憾。


  阿赫玛托娃生活在一个可怕的时代，据娜杰日达·曼德尔施塔姆所说，她表现得非常勇敢。这已为各种证据所证明。她从未公开，甚至也不曾私下里对我说过一句反对苏联政府的话。但她的一生，正如赫尔岑描述俄国文学状况时曾经说过的，在不断地对俄国的现实进行控诉。今天在苏联，对她的怀念和敬仰——作为一名艺术家和一个不屈不挠的人——虽然没有公开表达却非常广泛，就我所知，实在罕有其匹。她一直坚决抵制她认为对她的国家和她自己来说都是可耻的事情，使她（像别林斯基预言过赫尔岑那样）不单成为俄国文学界的重要人物，而且成为我们这个时代俄国历史上的重要人物。


  回到本文的开头：在1945年致外交部的报告中87，我写道：无论是出于什么原因——是纯粹内在的趣味还是未受到粗制滥造的作品的侵蚀，事实上毫无疑问的是，今天或许还没有哪个国家，在那里，诗歌，不论是新的还是老的，优秀的还是微不足道的，销量会有苏联这么好，阅读的热情会有苏联这么高。这不可能不对诗人和批评家都产生强大的刺激。我接着说，这培养了一批公众，他们的反响是西方小说家、诗人和戏剧家所羡慕的；因而，如果最高层惊人的政治控制有所松懈，如果允许艺术家有更大的表达自由的话，那么我们没有理由怀疑在这样一个对艺术创造如此饥渴的社会，在这样一个仍然如此渴望体验，仍然如此年轻，对一切看起来新鲜乃至真实的事物如此着迷的国家，总之一个拥有无穷的生命力，能够扫除对一个薄弱文化来说错误、荒诞、罪恶、灾难的事物的国家，辉煌的创造艺术不会在将来的哪一天重新复活。对具有生命迹象的一切事物的极端渴求和经过批准的作家和作曲家所提供的死气沉沉之物之间的巨大反差，是当前苏联文化最令人震惊的现象。


  我在1945年写下了这些话，现在仍然适用。许多时候，看似黎明就要到来了，但对俄国知识分子来说，太阳还是没有升起来。即便是最令人厌恶的专制政权，无意间也能保护最优秀的人才免于被腐蚀，有助于捍卫人的价值。在俄国，在所有政权之下，这多半与极端、经常是精巧而细腻的滑稽感结合在一起，表现在俄国文学的所有领域中，有时还体现为果戈理或陀思妥耶夫斯基最令人痛苦的作品的中心思想；它有某种直率、情不自禁、精力充沛的特征，异于西方文学的诙谐、讥诮和精心虚构的娱乐。我继续说，这是俄国作家的特点，即便为政权服务者，只要他们稍稍离开岗位，他们的举止和谈话也会非常吸引外国访客。到今天，在我看来这一点仍不错。


  我同鲍里斯·帕斯捷尔纳克和安娜·阿赫玛托娃的会面和谈话，对他们几乎难以描述的生活和工作条件以及他们所遭受的对待的认识，还有我得以与他们两人建立个人关系甚至是友谊，都深深地影响了我并永远地改变了我的世界观。当我在出版物上看到他们的名字，听到别人说起他们，我就会清楚地回忆起他们脸上的生动表情，他们的手势和他们说的话。直到今天，一读到他们写的东西，竟仿佛又听到他们的声音。


  附录


  与《没有主人公的叙事诗》中《来自未来的客人》88相关的某些段落出自下列诗作。参考文献引用了维克托·马克西莫维奇·日尔蒙斯基（下文简称Z）编辑的阿赫玛托娃诗卷《诗集与诗人》（Stickhotvoreniya i poemy/Gтихотворенияилозты）89（列宁格勒，1976）。G.P.斯特鲁韦和B.A.菲利波夫编辑的安娜·阿赫玛托娃的《诗集》（Sochineniya/Coчнения），卷1，卷2[慕尼黑，1967（第2版），1968]（以下简称SF I和SF II）90。


  《诗五首》91，Z第415-419号：1，1945年11月26日；2和3，1945年12月20日；4，1946年1月6日；5，1946年1月11日（Z第235-237页，第412、488页注释；SF I第283-285页，第410页注释）。


  《绽放的玫瑰：选自烧毁的笔记本》（Shipovnik tsvetet：iz sozhzhen-noi tetradi/шиповникцветёт：извыжженнойтетради），Z第420-433号：1，《烧毁的笔记本》（Sozhzhennaya tetrad/выжженнаятетрадь），1961；2，《在现实中》（Nayavu/Наяву），1946年6月13日；3，《在梦中》（Vo sne/Восне），1946年2月15日；4，《第一曲》（Pervaya pesenka/Перваяпесенка），1956；5，《另一曲》（Drugaya pesenka/Другаяпесенка），1956；6，《梦》（Son/Сон），1956年8月14日，科洛姆纳附近；7，无标题，无日期；8，无标题，1956年8月18日，斯塔基；9，《破镜中》（Vrazbitomzerkale/Vrazbitom zerkaleВразбитомзеркале），1956；10，无标题，1956（1957，SF），科玛洛沃；11，无标题，1962，科玛洛沃（Z第238-443页，第412-413注释，第488-489页；SF I第288-295页，第411-412页注释）。


  Z第555号，无标题，1946年1月27日（Z第296-297页，第499页注释；SF I第295页，经利季娅·丘科夫斯卡娅授权，作为《绽放的玫瑰》中的第十三首诗印刷，第412页注释）。


  《午夜篇：诗七首》（Polnochnye stikhi：sem’stikhotvorenii/Полночниестихи：семьстихотворении），Z第442-450号：《奉献的地方》（Vmesto posvyashcheniya/Вместопосвящения），1963年夏；1，《迎春哀曲》（Predvesennaya elegiya/Предвесенняяэлегия），1963年3月10日，科玛洛沃；5，《呐喊》（Zov/Зов）（最初发表时采用了贝多芬钢琴奏鸣曲第三乐章的标题“哀伤的咏叹调”，作品第110号），1963年7月1日；6，《夜之旅》（Nochnoe poseshchenie/Ночноепосещение）；1963年9月10-13日，科玛洛沃（Z第247-250页，第414-415页注释；SF I第303-306页，第414-415页注释）。


  Z第456号，无标题，1959年10月13日（1959年10月，SF），《雅罗斯拉夫尔大道》（Yaroslavekoe Chaussée/Ярославскоешоссе）（Z第253页，第413、491页注释；SF I第320-321页，第418页注释）（日尔蒙斯基教授确信它应该归于本条目，我对其归属不太肯定）。


  《选自意大利日记》（Iz italyanskogo dnevnika/Изитальянскогодневника）（梅切尔），Z第597号，1964年12月（SF I第311-312页，注释见第502页）。


  Z第598号，无标题，1965年2月，莫斯科（Z第312页，第502页注释）。


  《短歌》（Pesenka/Песенка），Z第601号，无日期（Z第313页，第422-423页，第502页注释）。


  Z第619号，无标题，无日期（Z第313页，第503页注释）。


  《没有主人公的叙事诗：三联诗》（Poema bez geroya：Triptych/Поэмабезгероя：триптих），Z第648号，1940-1962（列宁格勒——塔什干——莫斯科。SF）：《第三即最后一首献词》（[Posvyashchenie]Tret’s i poslednee/Посвящениетретьеипоследнее），1956年1月5日（主显节）；1913：《彼得堡故事》（Devyat’sot trinadsatyi god：petersburgskaya pov-est’/Девятьсоттринадцатыйгод：Перербургскаяповесть），第133-145行，《白厅》（Belyi zal/белыйзал），210（Z第354-355、358、360页，第427、513-514页注释；SF II第102-103页，第107页第82-89行，第109页第166行，第357-370、603-605页注释）；《尾声》（Epilog/Эпилог），第40-50行（SF II第130-131页）。


  提醒读者注意，《没有主人公的叙事诗》以及上述其他诗中的某些形象可能是两个或更多真实的、虚构的或象征性人物的结合。


  我对学者们能提供的帮助就这么多，不愿增添任何文字。


  跋：我生命中的三条主线


  1979年的耶路撒冷奖揭晓时，以色列广播公司给远在牛津的我打来电话。记者问我：我受到三种传统——俄罗斯、不列颠和以色列传统的影响，这种说法是否正确？我不擅于即席回答突如其来的问题，我被这个深度的个人调查吓了一大跳，无法给出一个明朗的答复。我从不认为自已特别重要，也不觉得自己特别有趣，从而成为自我或他人反思的话题，所以我不知如何回答。但这个问题本身萦绕在我的脑海里，既然有人问起，就值得作答。现在我将尽量给出答案。


  一


  我认为，我对观念的毕生兴趣应归结于我的俄罗斯出身。俄罗斯这个国家的现代历史，是各种抽象思想观念产生巨大威力的活教材，即便这些思想观念是自相矛盾的——例如，与社会经济因素相比，思想观念完全没有历史重要性的观点。俄国人具有大大简化他人思想并用以指导行动的非凡天赋。他们独一无二地将西方社会理论付诸实践，改造了我们的世界，无论好坏优劣。我迷恋各种思想观念，相信它们巨大的、有时是险恶的力量；我认为，除非人类理解了这些思想，否则就会成为它们的受害者，其危害程度要甚于自然界的不可抗力和人类自己的组织所造成的破坏力——我的这些想法每天都会被世界上发生的事情所强化。法国革命、俄国革命、美国民主和美国文明及其巨大影响力、希特勒和斯大林的恐怖统治、第三世界或去殖民化世界的兴起、伊斯兰教的复兴、以色列建国——所有这些都是具有全球意义的重要转变；如若对这些转变所体现的社会、道德、精神观念不具备一定的洞察力，便无法理解这些转变在改变人类生活方面的影响——不管这些观念是高尚人道，残忍可恶还是兼而有之——它们往往是危险可怕的强大力量，目的或好或坏，或者好坏兼备。我想，这是我的社会历史观中应归结于我的俄罗斯出身的一个因素。


  在这些观念中，最古老最令人向往的，或许是关于地球上完美社会的幻想，这个社会完全公正、完全幸福、完全理性：这是对除在一些情况下之外，人们可以把握的所有问题的最终解决方案，这些情况包括人类头脑中的非理性思想，或阶级斗争，或唯物主义乃至西方技术的破坏性后果；再有，组织——国家或教会——的恶果，或者其他邪说恶行；没有这些巨大障碍，理想就可以在这里或随后实现。顺理成章的是，既然在人类前进的道路上所需的一切是破除这些仅有的障碍，如果这是实现该目标的唯一途径，那么付出多大的牺牲都不为过。任何观点都没有造成过这么多的暴力、压迫和苦难。为了一个可以实现的理想未来，必须牺牲现实的呼声——这个要求一直被用来为大规模的暴行辩护。很久以前，赫尔岑就告诫我们，为了远期结果牺牲当前目标——今天屠杀千万人，明天亿万人可能会幸福——往往意味着确确实实杀戮了千万人的生命，但亿万人幸福的诺言不是更近，而是仍然遥不可及。信念行动——autos-da-fé92——当它们以崇高理想的名义制造苦难和野蛮镇压时，效果是使犯罪者缺乏负罪感，并不会带来极端手段所承诺的幸福状态，也无法为骇人听闻的手段辩护。归根到底，我们还是不清楚——即便是我们中最明智的人也不清楚——什么对人类有益。到头来，我们仅能合理地断定那个由个人组成的特定社会渴望什么：什么让他们痛苦悲惨，什么让他们值得为之活着。


  人类的终极目标有时相互冲突：无法避免偶尔令人痛苦的抉择和令人不安的妥协。但有些需求是共通的。如果我们能让食不果腹、衣不蔽体者食饱衣暖，扩展个人自由，抗拒不公，创造一个有尊严社会的最低条件，如果我们抱有一点点宽容，建立一点点法治和社会平等，如果我们能找到无需使人类面对难以忍受的选择就能解决社会问题的方法——这就是非常非常巨大的进步了。与革命派的闪光观点和绝对真理相比，这些目标不那么令人向往，不够激动人心。这些目标对那些理想主义的年轻人缺乏吸引力，他们喜欢邪恶与美德之间的剧烈冲突，喜欢在真理与谬误、黑与白之间做出非此即彼的选择，甘愿在善良与公平的祭坛上做出英勇牺牲——然而，为了这些更加人道、温和的目标而工作，结果将引向一个更加仁慈、文明的社会。幻想带来的绝对正确的感受确实更加激动人心，但会在社会和个体之中引发愚蠢疯狂的行为。


  二


  英国的经验主义传统为强烈的激情带来了解药。这种激情在艺术上有创造力，在生活中则是毁灭性的。这种对人类现实的文明感，是在英国社会发展起来、基于妥协和宽容的生活的特征，这在19世纪中东欧受尽压迫，处于赤贫、半翻身状态的犹太人后代眼里是那么奇妙。我承认自己有亲英国偏见。我在英国受教育，从1921年起一直住在英国。我所有的成就、行为和想法都不可磨灭地是英国式的。我无法公正地判断英国的价值观，因为它们也是我的一部分。我把这视为在知识和政治方面的最大运气。这些价值观是我的信仰基础，即对别人给予体面的尊重和容忍异见，胜过自豪感和国家使命感；自由可能排斥并优于过高的效率；多元主义和混乱状态，对珍视自由的人而言，胜过包罗万象的制度的严格要求，无论这些制度多么理性和公正无私，也优于没有任何反对意见的多数派统治。所有这些价值观都具有强烈、独特的英国特征。我坦率地承认我沉浸其中，信仰它们，只有在一个很大程度上把这些价值观视为理所当然的社会中，我才能自由地呼吸。“人性这根曲木，”伊曼努尔·康德说，“绝然造不出笔直的东西来。”93同时请允许我引用著名德籍犹太物理学家马克斯·玻恩在1964年一场演讲中的话，“我相信，诸如绝对必然性、绝对准确性、终极真理等观念，都是想象中的无稽之谈，在任何科学领域中都不应该被承认——信仰一种唯一的真理，并相信自己是这一真理的持有者，是世界上所有罪恶最深刻的根源”94。这些都是深刻的英国观点，尽管出自德国——这是对借纯粹的乌托邦观念所体现的绝对必然性之名为自身辩护的急躁情绪、恃强凌弱和压迫的善意警告。在当今世界上，无论何处，只要存在一个不被仇恨和极端主义驱使、尚可容忍的人类社会，那里肯定会发现三个世纪以来英国经验主义的有益影响——遗憾的是，不一定有很多英国式实践。不去践踏别人，不管他们多么难以相处，虽然并不代表一切，却是一件非常非常重要的事情。


  三


  我的犹太出身，对我而言是如此深刻、如此自然，以至于我根本无法辨认出来，遑论分析。但是我可以说，尽管我长期信奉个人自由，但我从未经不起诱惑，与那些假个人自由之名拒绝忠于某个特定国家、团体、文化、传统、语言——这些特征将人类区分为不同群体，不计其数而又无法分析——的人为伍。于我而言，这虽然高尚，却让人误入歧途。当人们抱怨孤独时，他们的意思是没有人能理解他们所说的话。被人理解意味着分享共同的过去、共同的情感和语言、共同的设想，可以进行亲密沟通——简而言之，就是分享共同的生活方式。这是一种必不可少的人类需求：否认这一点是一种危险的谬误。将一个人与他熟悉的环境相隔绝就是让他消亡。两千年的犹太历史，只不过是单纯的回归渴望，渴望不再到处都被当成他乡之客；每天早晚，流浪的犹太人都在祈祷重回过去的日子，再次成为一个国家，在自己的土地上过上正常生活——这是个人能够不屈不挠地活着，充分发挥他们潜能的唯一条件。任何民族，如果他们永远是少数派——更糟糕的是无论在哪里都是少数派，没有一个国家作后盾，就做不到这一点。在世界各地，都能见到这种困境带来严重后果的证据，尽管有时犹太人自己也不承认。我是在对这一事实的清醒认识中长大的，正是对这种困境的意识使我更容易理解其他民族、少数派或个人相似的压抑沮丧之感。我之所以批评启蒙运动的教义，谴责它缺乏对各个种族和文化的成员之间感情纽带的同情，指责其唯心、空洞而教条的国际主义，就我自身而言，是出于对于我自己犹太出身以及对共同忍受苦难（完全不同于追求国家荣誉）的犹太同胞的手足情谊——几乎是本能般的意识；也是出于一种友爱感，这种友爱感也许在贫困和遭受社会压迫的大众之中最真实，特别是在我的祖先，那些贫穷但受过教育、有社会凝聚力的东欧犹太人之中。这种友爱感，在我度过一生的西方，已经变得稀薄而抽象。


  这就是以色列广播公司记者问及我的三条主线。我已竭尽所能回答她的问题。


  [1]本卷第一版最初于1980年在伦敦、1981年在纽约出版；起初，本书是已出版的四本书的最后一本，书名是《作品选集》；所以，伯林在第x页上称之为“本版文集”。其他三部书是《俄国思想家》（伦敦与纽约，1978），与艾林·凯利合编；《概念与范畴：哲学论文集》（伦敦，1978；纽约，1979）和《反潮流：观念史论文集》（伦敦，1979；纽约，1980）。十年后出版了第五本，《扭曲的人性之材》（伦敦，1990；纽约，1991）。还有一本从上述几本及以前的文集中选编的论文集：《对人类的适当研究：文选》，亨利·哈代和罗杰·豪舍尔编（伦敦，1997；纽约，1998）。


  [2]《自由四论》（牛津，1969；纽约，1970）和《维柯与赫尔德：观念史研究二则》（伦敦与纽约，1976）。其他文集仅以译文形式出版。


  [3]皮姆利科的平装版（伦敦，1997）刊印了最近更新的伯林书目。
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  [5]参见第3页注释3。我列举的人物中，哈伊姆·魏茨曼是第49和84条的主人公，其他人物分别是第91、97、123、129、140、171a、173a、181a、188a、191、192、192a、193、203、203a和215条的主人公。


  [6]利·哈代1997年11月


  [7]原文为法语，éloge。——译注


  [8]原文为“lopping off the heads off tall poppies”，意为“削去高个罂粟的花冠”。源自亚里士多德《政治学》卷5：希腊哥林多暴君佩里安德用行动向米利都暴君色拉西布洛斯献计：将罂粟的顶部切去，意即“将最成功的人铲除”。1931年，澳大利亚官员用“cutting the heads off tall poppies”表述其平等主义政策。在当今英联邦国家，“tall poppy”是对成功人士的蔑称，他们由于才华成就出众而受到憎恶、嘲讽、批评或攻击。——译注


  [9]原文为西班牙语，banderilla，指斗牛用的彩色带倒钩的短剑。——译注


  [10]原文为“depersonalized”，意指去除个性，抽象化。——译注


  [11]原文为拉丁语，de mortuis nil nisi bonum。——译注


  [12]原文为“the son of Shirach”。——译注


  [13]原文为法语，bien-pensants，意为“善意者”。——译注


  [14]即布鲁姆斯伯里团体，指20世纪上半叶在伦敦布鲁姆斯伯里工作、居住、学习，进行非正式讨论的一群作家、知识分子、哲学家和艺术家，其工作深刻影响了文艺、美学、评论、经济以及当今对女权主义、和平主义和性行为的态度。代表人物有弗吉尼亚·伍尔夫、约翰·梅纳德·凯恩斯、爱德华·摩根·福斯特、利顿·斯特拉奇。——译注


  [15]卡拉马佐夫说：“和谐被估价得太高了，我出不起这样多的钱来购买入场券。所以我赶紧把入场券退还。”《卡拉马佐夫兄弟》，第5部第4章，戴维·马格沙克译（哈芒斯沃斯出版社，1958年，卷1第287页）。


  [16]原文为法语，pointilliste。——译注


  [17]原文为拉丁语，pietas。——译注


  [18]原文为拉丁语，gravitas。——译注


  [19]原文为“smooth as Jacob’s hands”，源自《圣经·创世记》27：16。——译注


  [20]原文为法语，raison d’état。——译注


  [21]原文为德语，realpolitik。——译注


  [22]原文为法语，bien-pensants，意为“善意者”。——译注


  [23]原文为法语，oeuvre。——译注


  [24]赫伯特·里德：《英语散文风格》（伦敦，1928）。


  [25]《最光辉的时刻》，《第二次世界大战》卷2，（伦敦，1949），第88页。


  [26]同上书，第201页。


  [27]亚伯拉罕·林肯，《给国会的年度咨文》，1862年12月1日：见《林肯集》，R.P.巴斯勒编（新不伦瑞克，1953），卷5。


  [28]据说，魏茨曼曾经说：“成为犹太复国主义者不必然需要轻微的疯狂，但它是有帮助的。”


  [29]这在一百多年前，就由摩西·赫斯在他的名著《罗马与耶路撒冷》（莱比锡，1862）中以无与伦比的洞察力预见到了。直到今天，这仍是对“被解放的”犹太社会最精彩的分析。


  [30]维萨里昂·别林斯基。


  [31]据说，哲学家赫尔曼·科恩曾带着对一个古老斯多葛哲人的鄙视，对试图让他相信犹太复国主义好处的弗朗兹·罗森茨韦克说：“噢，这帮家伙现在想幸福了，是吧？”魏茨曼希望的正是这些东西；他不明白为何这会被认为是可耻的投降行为。


  [32]在我的记忆中，普列汉诺夫、列宁、托洛茨基、拉狄克是他向我提到的那时他在伯尔尼或其他地方与之辩论的几个人物。我不知道是否找到了这方面的记录。


  [33]原文为“cave of Adullam”，意为避难所或安息之地。——译注


  [34]意味深长的是，在他十二岁前用希伯来文写给校长的一封信中，他谈起英国的时候认为这是一个善良而自由的国度，将会帮助犹太人建立自己的国家。这条有意思的信息要归功于鲍里斯·居里埃尔，他在保存魏茨曼的生平和活动记录方面做了大量工作。


  [35]他晚年对这个研究所倾注了最深沉的爱。他常常带着巨大自豪和满足谈到它，谈到他的同事，实际上谈到了与这个研究所的工作有联系的每一个人。这来自他在这里得到的情感满足，而别的任何事情都不会带来同等程度的满足。这个伟大的定居点形成的繁荣的国家，就是他传递给所有他真正信得过的人的持久活力的证据。


  [36]阿尔伯特·爱因斯坦：《思想和见解》（Ideas and Opinions），索尼娅·巴格曼新译本和修订本（伦敦和纽约，1954），第171页。以后所有爱因斯坦的引文均出自该书，只注明页码。


  [37]第184页。


  [38]第171页。


  [39]第181页。


  [40]第182页。


  [41]第182页。


  [42]第181页。


  [43]第183页。


  [44]波兰曾于1772年、1793年和1795年三次被沙俄、普鲁士和奥地利瓜分，1918年11月11日恢复独立。——译注


  [45]他确实有强烈的求知欲——他喜欢阅读和研究，事实上在1918年到1920年内战从军期间成了位于克里米亚的辛菲罗波尔大学的一名学生，学习哲学和语言学。


  [46]我被带到婚礼现场。后来人们告诉我，当时现场有很多客人、音乐声音很大，我突然哭了起来，说“我讨厌尖锐吵闹的音乐声”，家人只好将我带走。那次我未能见到他。


  [47]俄国共产党1917年建立的秘密警察组织，全称为全俄肃清反革命及怠工非常委员会，简称全俄肃反委员会。——译注


  [48]绿军是俄国内战时期，一个以无党派、无政府主义和无君主主义论者为主的组织，被视为除了红军、白军之外的第三方势力。——译注


  [49]原文为“Yishuv”，指以色列建国之前，居住在巴基斯坦的犹太人。——译注


  [50]原文是希伯来语，Zikhrono livrakha。这是犹太悼词最后的惯用语。——译注


  [51]《犹太复国主义运动》，《新政治家》，1927年11月5日，第103-104页；再版于《摩天大楼及其他论文》（伦敦，1931）。参见《犹太人》，《19世纪及以后》，130（1941年7-12月），第270-277页；再版于《冲突》（伦敦，1942）。


  [52]“我总对格兰特·罗伯逊有些怀恨在心，他当考官时，更喜欢克拉特韦尔而不是我，”纳米尔在20世纪30年代后期对我说，“但当我想到他对德国犹太难民所做的一切时，我就原谅他了。”


  [53]他用德语有滋有味地引述了这句话：“was ein Jud’vom andern Juden adschreibt”。但是这一次他说得并不准确。真正的作者，我以前就知道，是赫尔曼·毕洛拉维克，一名奥地利议会的卢埃格尔基督教——社会党成员，捷克籍，很显然他曾经说过：“literatur ist was ein Jud’vom andern Juden adschreibt”。


  [54]只有纳米尔会认为，受过教育的普通英国人（或苏格兰人）会想到他说的是这一事实：哲学家洛克被他的学生沙夫茨伯里伯爵任命为副大臣，而戈弗雷·埃尔顿——马尔科姆·麦克唐姆在牛津大学女王学院的老师，最近被封为贵族。


  [55]纳米尔十分缓慢地说出这个词，一个音节一个音节地，这增强了叙述的戏剧化效果。


  [56]我一点也没有提到玛丽安·法兰克福特。这是我故意省略的：她在每一方面都非常出众，使得她不能被以一个很不重要的方式提出来。她应得到一份完整描述，我想，她的朋友们没有一个会否认这一点。我所奉行的原则是：与其只说一点跟其身份不太相符的简单的话，还不如完全不说。


  [57]《牛津大学报》，83（1952-1953），85。


  [58]《亚里士多德学会会刊》，卷32（1931-1932），第139-170页；再版见赖尔的《论文集》（伦敦，1971），卷2。


  [59]唐纳德·麦克纳布说，我们的讨论仅仅使他想起了一群灰狗在狂叫（或许是为了真理）。艾耶尔可能是受此刺激而出此言的。


  [60]比如，我说：“如果一匹叫斯维亚的马参加了这场比赛的话，它肯定会赢。”假定这匹马根本就没参加比赛，或者根本不存在，而别人问我为什么我认为它会赢。如果我回答说，我相信是这样，虽然——甚至就因为——它是一个不合理看法，但我就想在真相上赌博，因为我喜欢赌博，且没有半点兴趣去了解这个说法是否有（或者是否能有）任何证据，那么，从某种意义（不管多“微弱”）上讲，反事实的含义就跟“它的实证方法”分离了，即使事情的真相并未与此分离。


  [61]我们经常随意地相互打断，如此频繁以至于热爱秩序的奥斯汀提出，我们应有“一个蜂鸣器”来建立秩序。这个建议没有被采纳。


  [62]这篇文章在1935年11月28日宣读，发表在《亚里士多德学会会刊》第36期（1935-1936），第131-150页。


  [63]《先验概念是否存在？》，《亚里士多德学会会刊》，增刊卷18（1939），第83-105页；再版于奥斯汀的《哲学论文》（牛津，1961；第3版，1979）。


  [64]《我的早期信仰》，见约翰·梅纳德·凯恩斯的《两本回忆录》（伦敦，1949）；再版见《约翰·梅纳德·凯恩斯作品集》（伦敦，1971-1989），卷10，《自传中的散文》。


  [65]《德国马克思主义与俄国共产主义》（伦敦等，1954），第191页。


  [66]《米哈伊洛维奇将军案》（伦敦，1944）。


  [67]书里十章中有九章是在他去世后人们才发现的，这本书（《荷马》）于1972年在伦敦出版。他的第一本著作是《伊利亚特的传统和构思》（牛津，1930）。


  [68]埃德蒙·威尔逊，《五十年代》，列昂·埃德尔编（纽约，1986），第135页（检索词条1954年1月，20-21）。


  [69]我有一次问他（不知道为什么），他是否喜欢瓦格纳。他说：“是的，是的，我喜欢，是的，当我年轻得多的时候，但那不是我现在能听的东西了。”


  [70]两篇文章是《医生生活和他的守护天使》，《纽约客》，1958年11月15日，第201-226页，和（与芭芭拉·德明、易杰利·雷侯维克）合写的《〈日瓦戈医生〉里的传奇和象征》，《国家》，188第16期（1959年4月18日），第363-373页，《相遇》，12第6期（1959年6月），第5-16页；两篇文章都收入威尔逊的《不服控制：1950-1965年文学编年史》（伦敦，1966）。


  [71]费迪南德·坎宁·斯科特·席勒，《形式逻辑：一个科学的和社会的问题》（伦敦，1912）。


  [72]我想对阿曼达·海特女士、乔治·卡特科夫博士、艾琳·凯利博士、罗宾·米尔纳——古兰德博士、季米特里·奥博连斯基教授、彼得·欧本海默先生、约瑟芬·帕斯捷尔纳克夫人、莉迪娅·帕斯捷尔纳克——斯赖特夫人、约翰·西蒙斯先生，以及帕特里夏·乌特金夫人表示谢意，他们阅读了本回忆录的初稿。从他们的建议中我获益良多，采纳了几乎所有的意见。当然，对仍然存在的讹误，全由我一人负责。我从未写过日记，本回忆录是根据我现在能回想起来的，或者我过去记得的，以及我在过去三十年或更长时间里，对朋友们提到的一些事情写出来的。我非常明白，回忆，包括我的回忆，无论如何也不能可靠地作为事实和事件的见证；我引用的谈话尤其如此。我只能说，我尽可能准确地记录了自己所能回想起来的事情。如果有书面或其他证据表明，本回忆录应该扩充或修正，我将感到欣慰。引自L.A.曼德里基娜《未写之书：安娜·阿赫玛托娃的〈日记散页〉》（“Nenapisannaya Kniga：‘Listki iz dnevnika’A.A.Akhmatovoi”）。见Knigi，Arkhivy，Avtografy（莫斯科，1973），第57-76页；所引文字在该书第75页。曼德里基娜文章的依据是莫斯科V.I.列宁国家图书馆中A.A.阿赫玛托娃的档案材料（档案号1073，第47-69项），所引文字在第47项第2页。


  [73]现在称作“导演”。


  [74]希腊南部的一座山，在希腊神话中，它是太阳神阿波罗和缪斯女神们的圣地。——译注


  [75]这篇文章写于1980年。


  [76]不久前他受到斯大林的严厉申斥。斯大林看了他的电影《恐怖的伊凡》的第二部分，表示不悦。据说主要是因为沙皇伊凡（斯大林可能在某种程度上对号入座了）被刻画为一位深受困扰的年轻统治者，发现贵族通敌和骚乱后很受惊吓，为需要采取血腥手段去拯救国家和自己的生命而苦恼，这个经历使他变得孤独无依、黑暗专制、猜忌别人达到了神经衰弱的地步，甚至在他正把国家推向辉煌的顶峰的时候。


  [77]很多年后，我就此事问安德烈·马尔罗，他说他记不起这个演讲了。


  [78]谢尔巴科夫后来成为斯大林政治局的实权人物，1945年去世。


  [79]到1956年他才读过萨特的一两部戏剧，但还没有读过加缪的任何作品，加缪一直作为反动人物和法西斯主义的拥护者受到谴责。


  [80]参见娜杰日达·曼德尔施塔姆，《一线希望》，马克斯·海沃德译（伦敦，1971），第13页与第32章。


  [81]阿赫玛托娃和娜杰日达·曼德尔施塔姆（据利季娅·丘科夫斯卡娅说）决定，他的遭遇中五分之四是应得的。


  [82]源自《路加福音》2：29-32。——译注


  [83]在一篇完全不同的文章里也曾出现过同样的句子。评论家鲍里斯·艾亨鲍姆在《阿赫玛托娃：分析的经验》（彼得堡，1923年）一书的第114页指出，阿赫玛托娃早期的诗歌杂糅着性欲和宗教的主题。1930年，它被改成讽刺漫画再次出现在《苏联文学百科全书》上一篇针对她的文章里。这就是日丹诺夫这句咒语的出处。


  [84]详见“附录”第245-247页。


  [85]在我之前，她只接待过一个非苏联公民，康特·约瑟夫·恰普斯基，一位著名的波兰评论家，是战争期间她在塔什干见的。


  [86]阿曼达·海特，《阿赫玛托娃传》（牛津，1976），第146页。


  [87]《关于1945年末苏维埃社会主义共和国联盟文学和艺术情况的笔记》，藏于公共档案局F O371/56725。


  [88]见第235页。


  [89]原文以英文列出诗的题目，并附有俄语的音译，举凡二十处。为准确起见，译者根据俄语翻译了诗题，并在其后括号内列出了俄语，以“/”分隔，前为俄语音译，后为相应的俄语原文。——译注


  [90]卷3由G.P.斯特鲁韦、N.A.斯特鲁韦和B.A.菲利波夫编辑，1983年在巴黎出版。阿赫玛托娃诗集的英文全译本已经出版：《安娜·阿赫玛托娃诗歌全集》，朱迪斯·赫姆舍梅尔译，罗伯塔·里德编（萨默维尔，马萨诸塞，1989[英文版，1992第2版]，1990[英俄对照]）；此版收录了很多日尔蒙斯基的注释。编者，1997年。


  [91]原文为意大利语，Cinque，对应的俄语为пять。——译注


  [92]葡萄牙语，来自拉丁文，指1481年到1850年间举行的当众宣读西班牙宗教法庭的判决、随后由世俗机关执行判决的公众大会。——译注


  [93]“Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht”（《世界公民观点之下的普遍历史理念》）（1784）：第23页，第22行，见《康德全集》（伯林，1900-），卷8。


  [94]《象征与现实》，《大学》，德文版，卷19（1964），第817-834页，见第830页。
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  简装本前言


  1989年此书问世以来，针对它产生的许多争议，基本上形成了两种反对其论证的观点。有些人无法同意，或毋宁说无法容忍，应当把马基雅维里算作现代宪政体制中的执行官的创始人，因为他们认为，我们的自由主义宪政体制与马基雅维里主义风牛马不相及。


  另一些人是现代政治科学的捍卫者，也是现代自由主义的左膀右臂，他们无法接受我对执行权现象的暧昧性质的描述。在他们看来，暧昧性意味着含糊不清、不可信、不确定；他们或许认为，我对暧昧性的辩护，表明了一项从行为主义角度明确定义执行权的经验研究计划的失败。第一种反对意见来自政治理论家，第二种反对意见来自经验主义的政治科学家。它们都出自一种用心良好的努力，要维护事实上受到拙著伤害的自由主义。


  宪政体制与马基雅维里主义是对立的，然而并非完全对立。它不接受马基雅维里对宪政形式的蔑视；它的目的就是抵制他对政治罪行的鼓励。宪政体制不接受他的如下观点：揭示行动之真谛者，是行动的效果，是如何使它产生，而不是它如何做成。但是，对于马基雅维里所说的根深蒂固的自私，又当如何看待？《驯化君主》请读者思考，自由主义是像今天的自由主义乐于相信的那样，拥有自己的起点，与马基雅维里无关，还是经过了马基雅维里思想的过滤，在得出自己的相反结论的过程中，从政治必然性中学到了教训。自由主义是有着纯洁无瑕的起点，还是诞生于原罪或反叛，从而使其良心染上了洗不清的污点？


  这一争论触及到自由主义的个人主义的根源。自由主义是一种个人主义信念，然而我们需要搞清楚，自由主义是如何找到这个“个人”的。自由主义的创始人霍布斯和洛克认为，个人存在于自然状态，也就是说，存在于一种战争状态或严重不便的状态之中，这使每个人不得不自己照料自己，忍受这种状态下有可能必然存在的一切无序现象。如今，自由主义者已经忘了这种自然状态，或对它做了消毒处理。他们把个人组成的民主社会视为历史给定的，他们虚构出一个“初始位置”，在这个位置上，理性的个人变成了有同情心的自由主义者——他仿佛来自舒适的城郊。


  我的看法是，我们给予信任的这个个人，需要做出不屈不挠的努力才能出现。洛克所说的“完全自由”的个人，必须自己摆脱或由洛克使之摆脱对上帝的义务。斩断这些纽带，是一种更主动的抉择，不像无争议的离婚，各奔东西即可。因为“相互同意”这条自由主义原则，是不能通过同意来加以确立的：必须先证明为何同意是合理而必要的。《圣经》上说，我必须担当自己兄弟的保护人，无论是否得到同意。我为何不这样做呢？回答这个问题，必须抱着渎神的勇气，进入神的领地，宣布它服从于人的必然性和人的至高无上性，譬如像马基雅维里那样，原谅罗慕路斯杀死自己的兄弟，因为他若想成为“uno solo”（单独一人），就只能如此行事。马基雅维里通过展示这种决意做到真正单独一人的勇气，从而催生出最早的自由个人。这个最早的个人是一个专制者，并且必然如此，因为用来对抗上帝、维护自我的自私，被带入了他与自己的人类同胞的关系之中（马基雅维里颠倒了《圣经》中的说教）。这个以令人震惊的处决和执行方式去打击世人的君主，就是最初被授予权力的个人。


  无视这个自由的个人源于马基雅维里，等于否认用立宪政府驯化他的必要。假如权力本质上没有侵犯性，何必去限制它呢？人们也忘记了马基雅维里所强调并且得到自由主义哲学家赞同的在必然性与人的品质[399]之间的关系。假如不施以压力，我们能够很好地行使自己的权利，政府中的官员能够很好地履行职责吗？忽视马基雅维里而给自由主义造成的伤害，来自于自满自足。


  对执行权暧昧的不确定性的第二种反对意见，其实是对人的品质的必要性提出挑战。在自由主义宪政中，可以设计出能够导致良好行政的官职或机构，然而对于这种效果所必需的品质，并不存在任何保障。我们有些更讲科学的同胞，不满足于仅仅存在着倾向，而是要追求结果的确定性，于是他们放弃了可能或不可能使这种制度趋势得以完成的品质。品质是个真实又不易把握的变数，没有办法把它与一种制度融为一体。因此，这些科学家怀着最良好的意图追求行善，却拒绝谈论善。他们认为，只要从事实研究中清除各种价值，让我们实行自治这项自由主义的承诺就终将得到实现——这一实现将不再取决于机遇。


  还有一些超级民主派，也给这些执著于空洞愿望的科学家助阵，他们因为品质的贵族性质而厌恶它。[参见谢尔顿·S.沃林和我的对谈，Studies in American Political Development，vol. 6 （1992），pp.211—221。]这些人要求没有卓越品质的民主，他们担心这种卓越品质是不可问责的权力的来源，如果不加限制，它的危害不难想见。但是，这样的民主仍然需要“平等派”，仍要为他们保留官职并给予奖赏。即使应当实现超级民主——也许，我们不是已经看到它了吗？——人的品质也将以一种奇怪的扭曲形式得到保留，这不仅是为了抵抗虚假的品质主张（自由主义的意图），甚至是为了自我压制。但是，品质是无法压制自身的，因为这种努力本身也需要品质。品质将总是以无法消除的暧昧状态，存在于人类事务之中，既不可缺少，也不牢靠。


  前言


  既维护自由又具备阻吓敌人、保障公民安全的强有力政府，是近代的一项发明，它出现于十八世纪的英国和美国。今天必须说，这项发明仍不是十分可靠，维护自由的政府往往倾向于变得软弱，而强大的政府倾向于放弃或践踏自由。“政府必然要么过于强大，危及人民的自由，要么过于软弱，无法维持自身的生存，一切共和国都有这种内在的致命弱点吗？”林肯在1861年7月4日的危机时刻提出的问题，今天仍然没有失效，仍然切中要害。


  自由与强大政府的结合不易发生，也不会自然而然地发生，现代史的概貌和古人的经验都已证实了这一点。在整个西方，“现代国家”一度是君主制国家。自由的共和国要么下场可悲，例如日耳曼的城市；要么变成了光荣的陈迹，例如威尼斯；要么鲜花怒放而硕果无多，例如荷兰共和国；要么一直封闭于峰峦之间，例如瑞士的那些蕞尔小国。可见，共和主义的实践受制于环境，成效不大，它似乎是中世纪的特殊现象，而非现代的进步。在共和主义精神得到发扬光大的地方，例如在克伦威尔的共和国（更不用说1792年诞生的法兰西共和国），专制主义的过火行为使共和主义承受着民众厌恶和有教养者蔑视的重负。在共和主义原则幸存下来的地方，它们变成了一种“理想”，躲进了乌托邦主义。1688年英国的旧制度经过改造以后，乌托邦共和主义者，如詹姆斯·哈灵顿（1611—1677）和阿尔格农·悉德尼（1622—1683）等人，便成了可有可无的人物。孟德斯鸠对哈灵顿的著名谴责是，“拜占廷的海岸就在他眼前，他却建起了卡尔西敦”：他本可以把共和国建在英格兰，却把它建在了乌有之乡。在美国立国之前，近代共和国的历史一直是平庸的、乏善可陈的、污迹斑斑的。


  但是，一种新的共和政体，一种把共和国的自由和君主制的力量融为一体的共和国，从美国宪法中诞生了。它的一部分力量来自于这个新共和国的幅员辽阔，或是来自于一项发现：共和国不一定非要疆域狭小才能保持自由。然而，在这个共和国的宪法中，这种力量的新来源是执行部门。执行部门提供了君主政体的力量，但不容许其地位凌驾于法律之上，这样一来，君权不但不会与法治和宪法的至尊地位相抵牾，而且有望为两者效力。进而言之，把君权改造为执行权，才使它变得不但讲法治、行宪政，而且变成了可靠的民主制。


  可以说，执行权使权力分立的原则有了可行性，这不是在贬低立法权和司法权。当政府的权力被划分为三个分支时，过去一直是为应付紧急状态而设立的执行权，确保了政府权力不至于缩小，更不会陷入瘫痪状态。因此，执行权的权能赋予这种权力的重要性，超出了“执行”一词所表达的严格的工具性含义；这种非正式的权力扩展，足以使执行部门与另两个部门平起平坐。没有三种权力的平等，分权制既不能运行，也无法持久。然而，以法律至上为基础的立法机关的至上地位，以及建立在相同基础上的司法机关的独立性，却威胁着这种平等。在必要时加以扩大的执行权，使法治不至于沦为野心勃勃的立法者和找别扭的法官的统治。


  可见，执行权的美妙之处，在于它既服从又不服从，既软弱又强大。它能够到达法律不及之处，从而弥补法律的不足，但它仍然服从法律。现代执行权的这种暧昧地位，使它的强大力量可以有益于共和国，但不会威胁到共和国。因此，检讨执行权的性质，看看它这种暧昧地位如何被人各有所图地加以理解和发展，是本书的首要任务。


  政治家和哲学家在认识法律时，总是提出适用性的问题。法律的普遍性与人类的具体事务是不一致的，把法律适用于这些具体事物时，强制是必要的，这有可能使实施者变成对法律的挑战和威胁。这个问题是法律的痼疾。不过对此有若干解决办法，其中只有一种办法把实施者理解为执行人。这个实施者也可以是个神职人员或君主。发明政治科学的希腊人很少谈及执行的职能，致使它一直晦涩难解；他们根本没有设立过任何有“执行”之名的职务。不过，思考一下他们——尤其是亚里士多德——做了些什么，却是有启发的，因为只有对照古人的政治科学，才可以充分展示现代政治科学及其最大的优点。毕竟，在帕多瓦的马西利乌斯（1270—1342）把整个政府理解为主权者的执行人之后，“执行”才变成了政治科学的主题。但是，这种勇敢的突破立刻就受到限制和缩减，它并没有使马西利乌斯脱离亚里士多德。它仅仅揭示了古典政治科学设下的限制，不超越这些限制，不对这种政治科学提出根本性的挑战，执行权的现代理论是发展不起来的。


  执行权的现代学说，是从尼可洛·马基雅维里（1469—1527）开始的，或者不如说是由他创立的，他对自己“sanza alcuno respetto”[400]（毫无顾忌地）摆脱传统有着充分的自觉。把这种学说称为“现代的”，意思是说，执行权是现代共和主义的关键因素。一般而言，它是现代政府中的关键因素，从而可以更一般地说，它是现代政府力求加以管束的、无方向的自由中的关键因素。同样，说它是一种现代“学说”还意味着，与大卫在歌利亚脚下发现一柄剑[401]不同，执行权不是在政治实践中偶然发现的。这样说，并非抹煞偶然因素和历史发展对理解执行权的人的影响，更不是抹煞现实的现代君主制对它的作用；而是说，执行权从源头上说是一种观念和学说。对它的一些设想是善于创新的政治家力所能及的，所以我们现在把马基雅维里之前的许多人称为马基雅维里主义者。但是，要想领会全部设想，在常规性的基础上、在一个由各种制度组成的体系内实践它，并且有着清醒的良知——这才是困难所在。做到这一切，需要太多的勇气，太多的精深思考，对于寻找方便武器的政治家来说，这是他们的头脑不能胜任的。只有在马基雅维里以及这种学说发展过程中的主要继承者霍布斯（1588—1679）、约翰·洛克（1632—1704）和孟德斯鸠（1689—1755）的帮助下，我们才逐渐看到了执行权的公示于众的系统演练。


  在变动不居的环境中，面对当时的历史思想趋势，难以确定有深思熟虑的选择存在——讨论这个难题，是我的第二个目标。因此，本书不谈执行官的历史，他们中间无疑有不少人是执行权学说的不自觉参与者或受益者。但是，作为一本分析执行权的著作，这里的阐述将揭示某种思想，它对于认识执行权以及它所呈现出的选择的全部特征，是不可缺少的。不过，藏在执行权背后的这种思想的发展仍未得到揭示，它的理论家也尚未获得发言权。假如我能让执行权变得可以理解，我们也就能够知道它是如何产生的了。


  从马基雅维里的思想中，不难找到今天的执行官的精神。如果送给现代执行官一本马基雅维里的《君主论》，他也许会对其中推荐的各种手段或行动方式留下深刻印象：迅速决断，依靠自己，把握必然性，不讲责任，依靠人民。尤其是一个核心观点，即到言辞的背后去认识“有实效的真理”（effectual truth）。但是，对于马基雅维里为自己的君主推荐的罪恶行径，他也会感到震惊。我们当代的执行官即使不是视为理所当然，也相信能够怀着清醒的良知去运用执行官的决策技巧，取得能够让他引以为豪的成果。


  工商企业的执行官对自身道德观的信心，也再现于我们的政治中，并且得到了肯定，马基雅维里的执行官在这里已经变为“执行权”，作为政府的一个正常的合法分支被宪法所接受。所以说，宪政中的执行权是自由主义的一项发明，是洛克、孟德斯鸠和美国立国之父的发明，而不是马基雅维里和霍布斯的发明。确实，自由主义主张立宪政府——稳定的法律、正当程序、界限分明的权力部门和受到限制的征税，从这个角度说，自由主义似乎与“有实效的真理”——它让你不管是否符合宪法、法律或道德，不计手段地获取——截然对立。相应地，我们也第一次看到，美国的宪政主义所设立的拥有执行权的新共和政体，不但引入了君主制的力量，也引入了专制政体的一些技巧。它不但把英国的君主制改造为共和制，而且把反宪政的马基雅维里式的君主也纳入宪政体制[1]，这样一来，不管宪法只问结果的欲望便被整合到宪政之中，马基雅维里的设计经过改造之后，变得可以为最先由乔治·华盛顿占据的官职所利用。这篇前言一开始引用的那个林肯的问题，是他向一个正等着为他的非常行动提供正当性的立法机关提出的。他表现出足够的良知，所以不会成为马基雅维里主义者；又有足够的明智，所以不会排斥马基雅维里。


  这是如何发生的？马基雅维里的君主，这位执行权的令人难忘的主人，是如何变成了自由主义宪政体制中的执行官？答案是，马基雅维里主义的历史，首先是一个驯化的过程，马基雅维里的思想被自由主义宪政[2]所利用和吸收，由此而变得有了规则和正当性。自由主义在驯化这种粗野的学说上取得的成功——暂且假定已经取得了成功——或许给我们留下了深刻印象，然而马基雅维里本人却可以说，自由主义的宪政主义者采用了执行权，所以他们等于承认，没有马基雅维里，他们将一事无成。假如没有一个分支机构，其职能可以被正确地描述为——虽然你也许从未听到过这样的描述——在必要时绕开宪法，他们的宪政体制就无法运行。然后他也许会感到纳闷，到底是谁接纳了谁。遵循他的建议的人，就算对他的影响心知肚明，通常也不予承认，这对他无关紧要。马基雅维里十分清楚道德说教的必要，正如他知道行动的必要一样。


  因此，我这本书的第三个目标，便是反思马基雅维里主义影响执行权的历史，但是也要反思它的更为广泛的含义。于是我发现，自己同研究马基雅维里主义的两个大名鼎鼎的权威，即波科克和斯金纳[3]，存在着分歧，这两位学者正确地强调了马基雅维里的影响，然而他们强调得都还不够，而且理解有误。他们坚信马基雅维里是共和主义者，但不是宪政共和主义的鼓吹者，而是共和主义品质的鼓吹者。他们通过现代共和政体的捍卫者去追寻他的影响过程，直到那些捍卫者向自由宪政体制俯首称臣或被淘汰出局。但是，要想研究马基雅维里主义，一定得了解马基雅维里本人。波科克和斯金纳（斯金纳比波科克更严重）是以一个已被驯化的马基雅维里为起点，所以他们没有认识到必须先去驯化马基雅维里。他们认为马基雅维里的品质观和自私观是对立的，其实这种品质观是在推荐一种残忍的扩张行为，有时为了麻痹过于敏感的读者而对它乔装打扮。对于马基雅维里在同柏拉图和亚里士多德的古典传统决裂时所表现出的勇气，波科克和斯金纳都没有给予充分估计。他们没有看到一个简单的区别：古人赞扬人的优秀品质，是把它视为共和国的目的，而马基雅维里却把这种品质贬低为共和国生存或扩张的手段。[4]波科克和斯金纳也没有认识到在马基雅维里和自由主义之间存在着几乎得不到承认的关系，我们可以通过执行权的概念看到这种关系，虽然不限于这个方面；因为马基雅维里的“一个人自己的武装”这句口号，与自由主义的自我保护的权利有着明确的相似性。因此，波科克和斯金纳虽然大谈马基雅维里，却严重低估了他的影响。他们把这种影响视为对自由主义的道德主义抵抗[5]，或视为我们不再需要的建筑材料[6]，所以他们没有估计到马基雅维里同今天的相关性，他们也没有理解他为我们的实践做出的贡献，以及他对我们的信念提出的挑战。


  我们当代的自由主义——我是指包括今天的保守主义在内的原教旨自由主义——有一个内在难题，可以说它是个马基雅维里式的难题，尽管马基雅维里没有谈过权利。自由主义是以一种个人权利的观念为基础的，自由主义的立宪政府是为了保护这些权利。可是，哪怕最谨言慎行的政府，也不能对个人行使其权利的方式不闻不问，因为他们的行为有可能威胁到别人的权利，或危及整个共同体的安全。自由主义的政府尊重个人权利，所以它必须把视线从权利的行使移开，因为一种权利的意义，就在于把它的正确运用交给个人的选择。但是，为了保护各项权利，政府又必须做相反的事情，它一定要盯住权利的行使，在必要时还要根据这些权利的目的对它们加以缩减。十七世纪自由主义的奠基人，尤其是约翰·洛克，很清楚这个难题，但是自康德以来，自由主义内部对立两派的出现，使问题变得有些模糊不清了。这两派人在躲避魔鬼的狂热努力中，或是在试图置它于死地的愚蠢希望中，分别只抓住这种困境的一个方面不放。


  以权利为基础的或义务论的一方，和功利主义的或目的论的一方，在今天的学术辩论中相互对抗。双方都没有成功地消灭对手，他们也不可能取得成功，因为处于压力之下的双方，都不得不承认自己对手的立场的分量。权利派关心的是如何保持权利的完好无损，热中于捍卫形式和程序，是司法和喜欢立法的立法机构的天然盟友。功利主义的一方则以马基雅维里也会予以认可的方式，致力于打破成规“看目的”（或效用）。这一派是强有力的执行权和辅助性立法权的天然支持者。功利主义者并没有追随马基雅维里得出其最终结论的任何意图或欲望，但是权利必须有某种用途这一功利主义的暗示，却把一个马基雅维里的观点呈现在我们面前：一切道德观念，在紧急时刻必须服从于身体的安全。在紧急时刻采取行动，“执行官的权能”——用亚历山大·汉密尔顿的著名说法——是必不可少的，这迫使我们评估我们的自由主义的内在困难，并且使我们面对这样的可能性：它的来龙去脉并不像我们今天乐于认为的那样十分可敬。


  本书要揭示执行权的来龙去脉，所以它类似于一项思想史或观念史的研究。但是也有一些不相同之处。我不认为，发展过程中的每一个新阶段都是对前一个阶段的改进，或这一过程是不可避免的，或它是由当时的环境决定的。其实，我不以为我们今天对执行权的理解，是最精深、最先进的，恰恰相反，我认为与过去的见解相比，它是软弱而贫乏的。因此，我既要对执行权的发展过程表达我的满足之情，同样也要表达我的彷徨、诧异和沮丧。如我所说，这一历史，与其说是执行权早期未得到承认的潜能的逐渐展开，不如说是对执行权基本性质的掩盖和限制。但是，这种掩盖并不是因为历史事件的增多而发生的。霍布斯、洛克、孟德斯鸠对马基雅维里的观点所做的改造，是因为他们各自怀有革命性的意图，而不是或主要不是面对新的事实做出的调整。后来的哲学家的思想，想必受着他们从前辈学说中所看到或预见到的效果的影响。所以，执行权学说有着可划分为“阶段”的发展这种说法是有意义的，虽然每个阶段在第一次得到理解时，都意味着最后一个阶段。


  我们将会看到，执行权的学说源于马基雅维里的行为高于言辞的主张。这种行为至上论是否意味着，新思想是作为新事实的结果自动产生，所以不必加以宣布或思考呢？马基雅维里没有这样说。要想确切地肯定“事实本身就说明问题”，人们必须相信每一种环境都是连同它本身的解释和辩护一起出现的。如果是这样，所有的思想家都是在说他们不得不说的话——事实使他们在这件事上别无选择。假如他们都是在说他们不得不说的话，他们便都成了完美的智者——这是一种“reductio ad absurdum”（荒谬的推理）。


  在我们这个时代，人们对解释的需要大事声张，希望每一代人或每一个人为自己做出解释的需要，将保障他的自由。但是，假如解释仅仅是为了自己，是一些奇思怪想，一些随意的言说，那它是无法摆脱事实的奴役的。因为事实将像每个人必须解释的那样得到解释，他的奇思怪想将被当作智慧，因为他说不出别的东西。自由解释不是决定论的对立面，而是一种历史的必然，它让嘴巴成为观念的仆人。


  为了阐明执行权的发展，我选择了我认为最重要的思想家。我不想全面介绍“执行”一词的语义史。也许是过于天真了，我相信伟大的思想家能够找到他认为最适合表达其意图的用语，我专注于这个概念，把它作为与我的研究相关的标志，而不想去分析现在被我们称为“执行”的所有机构。关键是要发现，那些机构为何得到了这个称呼，它们为何被这样看待。我在美国设立总统制后画出一条界线，这是最早被理解为执行官并作为执行官而设立的一个职务，它不是要履行英国国王那样的职责。此后——虽然不是此前——执行权的能力便在汉密尔顿所说的意义上得到了接受，成为“定义良好政府的一个主要特征”。


  执行权是在某人或某物（上帝、人民或法律）的名义下行使的。当我们没有任何特指，只是简单地说“执行权”时，我们经常忘记和掩盖了这个真相。在当代美国人的语言中，可以听到“灰熊队在那场比赛中真的执行了（really executed）”[402]。在这里它是个不及物动词，人们在欣赏完美之物时，对于代理人之外的事物便失去了感觉。然而，当我们想到执行时，它仍然是一种代理行为。不过，执行官虽然在形式上是代理人，其实他通常比代理人要强大得多，因为他的职责不像这个无害的头衔所预示的那样轻松。但是，当他遇到反抗、需要消除怨恨时，他又可以说自己仅仅是在贯彻别人的意志——国会、上司、人民、劝善经、董事会、公司或任何形式的最高当局，甚至历史。总之，他的形式上的软弱，强化了他的非正式的力量。


  这个看似浅显的概念并不简单，因为它的本质是暧昧的。它在我们看来很浅显易懂，是因为它已经变成了家常事；它变成了家常事，是因为它取得了令人瞩目的成功。这种一人统治，即我们所说的我们现代民主国家中的执行权，居然得到接受，甚至对它热情有加，除了诧异之外，我们还能用什么来描述呢？我的意思不是说，无论怎样称呼统治都是一样的。但是，公平地观察一下我们称为总统、书记、专员、特派员或执行官的人，无论他们有何称谓，无论他们是在自由的政府还是不自由的政府，我们都会感到奇怪，我们为何不再用“国王”和“专制者”这种称呼了呢？有人向我们推销观念时，做得如此出色，居然使我们再也感觉不到营销的努力了。


  确实，执行权这个概念已经变得耳熟能详，我们已经忘记了，为何会有人要求以自己的名义而非别人的名义进行统治。为了重新理解以个人名义进行统治的理由，我要考察一下执行权的史前史，那时的紧急措施和个人的自由裁量权被视为必要，但是并未被理解为执行的行为。在做出这种探索——这不是一项小任务，因为它需要研究亚里士多德的政治科学——之后，我们才能更好地理解——即使不是更好地体验——马基雅维里的发明带来的冲击。在评估这一冲击之后，我们才能更好地理解把它纳入宪政体制的困难。我们对现代学术也会有更好的理解，它的错误便是源于对显而易见的事情的忽略。


  但是，我们首先要更好地了解执行权是什么。如果遵循学术传统，在最佳意义上就是苏格拉底的传统，探索事物本质的方式首先是要穿越有关该事物的公认意见。那么，对执行权有哪些意见呢？


  导论：执行权的暧昧性


  为了理解现代的执行权学说，我们需要知道或至少大体上知道什么是执行权。首先，最好的办法就是径直观察一下事物本身，不去管那些有关它的意见。人们普遍同意，执行权是一种现代的必然性。那么，为何要把它称为一种现代学说呢？现代国家除非配备了强大的执行官，否则它会被认为并非一项持久的事业，没有执行官的国家在劫难逃，它会受到更幸运的国家的可怜和蔑视。


  执行权的必然性，也不能被轻描淡写地说成一种无意识的假设、一种不受任何挑战的普遍现象。它受到过挑战，但挑战从未得逞。尽管有关执行权之必然性的假设具有普遍性，然而总有一些生活在自由政府下的人，有时是很多人，对他们认为具有灾难性的强大的执行行为发出抱怨。他们把这些行为当作专制政体的做法，表示悲哀并予以反对，用我们出于礼貌而需要并因我们的经验而熟知的许多专制的当代同义词去称呼它们。可是，一旦认识到它们的必然性，抗议声很快就会平息下来。要不然就是换了一副口气，开始大声呼吁过去不赞成但如今发现其有益的强有力的执行行为。于是强大的执行权的必然性一直在为过去看不到它的人所认可。抨击它的人要么不再吭声，要么反过来责备自己。可见，把执行权称为一种现代学说，意味着发现了一件过去被掩盖的东西，从而也可以说，是揭示了一种在新旧可能性之间做出的选择，是面对一种看起来既明显又不可避免的需要而做的声明。


  导论：执行权的暧昧性假如我们处在我们探索的结尾，那么也许能够说，执行权早期的导师，是想把专制政体的某些权力和技巧赋予自由政府，以此维持两者的区别。这类技巧之一是，让人民事实上服从你，同时又让他们觉得自己是在服从某种必然性。然而在这里，在我们研究的起点上，我们从执行权中却能看到某种暧昧的因素，它不是来自无可避免的必然性，它需要得到某种澄清——可能需要某种学说。虽然人人都同意强大执行权的必要性，但是大家也都同意采用一个称呼——“执行官”，从字面含义看，这个人本身并不强大，他仅仅是个代理人。换言之，人人都同意强大的执行者的必然性，可是似乎大家都同意掩盖这种必然性的重要。被人忘却的必然性，譬如饥饿感，在表达自身时毫不含糊，从不闪烁其词。但是一种需要加以隐瞒的必然性却更为复杂，需要给予解释。概言之，为何必须用一个贬低执行权的名称去称呼执行权呢？


  字典里的执行权


  在今天的政治中，“执行官”（executive）一词有两层含义。一是字典中的定义，指“贯彻”者，例如美国宪法中的总统，被授予“负责使法律得到切实执行”的责任。[7]“执行”（execte）一词源于拉丁语的“exsequor”，意思是“遵从”，古典作家和罗马法都从遵从法律以达到某种目的这种衍生的和特定的意义上使用它：辩护或惩罚。希腊语中的同义词“lambanein telos”和“ekbibazein”也有类似的含义。按这种原始的含义，美国总统的职责仅仅是贯彻法律的意图，亦即贯彻别人的意志——立法机构的意志，说到底是人民的意志。然而，假如现实中的任何总统把自己局限于这一使命，他将被人轻蔑地称为“听差”，他将仅仅把自己当作代办，他的职责就是按照法律采取行动。


  康德本着他的走极端的习惯，用三段论的形式表述执行的含义，其中的大前提是立法者的意志，小前提或“小原则”是执行，结论是具体事件的司法适用。[8]通过这种三段论的形式，执行的职能被人为地与司法的职能相分离，但它又明确服从于立法的职能。


  但是，愿意接受康德这个大前提的任何立法机构，如果公然把执行官称为听差，却是不明智的，因为损害执行官的尊严会降低他的效用。可见，执行官的尊严超出了“执行”一词原始的词典定义，而是在“法律的实施”这个说法中得到表达的，它意味着遵守法律并非像一个机械过程那样发生。“法律的实施”意味着受法律管辖的人会违法，所以执行官必须宣布自己享有法律本身的某种权力和威严。有时，警察为了执行法律，仅凭彬彬有礼的询问是不够的；他为了使自己受到尊重，要避开听差的角色，做一些令人难忘的事情。连警察都不仅仅是个听差，更何况总统呢。


  法律的权威性，在“法律的实施”这个说法中，大概比法律的威严表达得更充分。法律所宣布或内含的法律的目的（最终理由），是一种受到我们尊重和信奉的崇高思想，并且政府也是为了这一目的而在首要任务和充当工具的意义上执行法律。但是，执行就是实施法律这种想法，却让我们感到害怕，并提醒我们制定法律的原因（充足理由）：消除恐惧，提供安全。后者采用法制化的非法手段，即报复或预先防范的措施——假如不是由警察来实施，它们便是非法的。它们往往是令人难忘的惩罚措施，以此表明法律的主要目的是惩罚。这种措施也允许甚至要求执行官亲自掌握一种权力，使最初的立法者能够让他那些不安分的臣民产生敬畏，对制定和执行自己的法律的人流露出畏惧，仿佛他是个愤怒的神癨。如果有人说执行官的尊严散发着专制政体的气息，这算不上夸大其词，因为它极大地扩张了工具性的执行行为。


  人们大可以谈论法律的统治不是人的统治，然而对于一个执行官来说，这可能是一种严重缺少依据的有关立法者尊严的断言。立法者可以热忱地相信，要想改变行为，通过一部法律足矣。可是仅仅表达智慧的法律，就像对聋子发出的祈祷一样。因为法律的统治所统治的是违法者，除非法律得到执行，不然它们便形同虚设。为使法律得到执行，必须给予执行官一部分、大部分甚至是全部立法者的尊严。从这种观点看，以人作为对象的法律的统治，也可以被归结为人的统治。


  所以，我们在承认执行官尊严的《美国宪法》中看到，负责切实执行法律，仅仅是为总统规定的职责之一，为了履行这些职责，他还被赋予不少权力。其中一些权力，从性质上说既不是执行权（否决立法），也不是从属的权力（陆海军总司令）。此外，他还被授予“执行权”，根据汉密尔顿的著名论点[9]，它有自身的特征，只受必要因素的约束，不是可以一一列举出来的权力；他宣誓忠于职守，但不是针对法律，而是针对他的官职。[10]可是对康德说来，执行官不仅被描述为一个小前提，还被描述为——以康德的正确的现实主义，这就像他理论上的极端主义一样常见——一个拥有与其他两种权力并列的权力的道德人。[11]我们看到，这个真实的、实际的和非正式的执行人，即使不是专制者，也远比假设性的、理论上的或正式的执行人强大得多。


  他的行动也更为迅捷，更有主子气象。在今天的政治科学中，“决策”一词被不加区别地用来指政府的一切行为或任何行为，它传递着这样的含义：所有决策都是相似的，它们都没有“执行”的特点。然而人们也同意，决策往往是相继做出的一系列决策，因此可以听到“立法过程”、“司法过程”和“行政过程”。但人们没有听说过“执行过程”。[12]在实际使用中，执行者的决策保留着一种决断的味道，似乎有别于一般的、日常工作中的和令人放心的普通“决策”过程。


  解释执行官的两个学派


  在讨论美国总统制的学术文献中，执行官的暧昧性显而易见。在致力于定义这个领域的两本著作中，理查德·纽斯塔特的《总统权力》一书阐述的是真实的、非正式的总统制，而爱德华·考文的《总统：职责与权力》讨论的是有限制的、正式的总统制。纽斯塔特把对此职务的两种观点定义为职员和领袖（clerkship and leadership），他显然倾向于后者——利用其创制权为自己创造强大地位的总统，他利用自己职位的正式权力，把自己从职员变为领袖。考文没有否认总统个人权力的现实，但是他对此发出叹息。所以，他没有像纽斯塔特那样分析执行权的实例，而是把它划分成各种权力、职能或角色，以这种方式对它加以定义和限制。[13]考文并不羞于表明，总统制的“字面理论”部分地可以从宪法制定者的意图中找到，而且长期存在于宪法性法律的案例中。[14]他的理解是法学的和规范性的，而不是现实主义的。尽管考文没有把总统贬低为职员，他却请求我们记住十八世纪约翰·唐宁在英国议会针对王权势力提出的办法，并据此加以修正：“总统的权力已经扩大，并且仍在扩大，应当予以减少。”[15]


  当然，在富兰克林·罗斯福和哈里·杜鲁门当政期间，考文的观点属于极少数，在随着约翰·肯尼迪而来的对总统制的歌颂声中，它几乎被人遗忘，只是在理查德·尼克松和罗纳德·里根当政时，它才又受到人们的青睐。[16]姑不论党派感情，我们当会看到，现实主义解释的学派，虽然具有长期占据主导地位的优势，却从未成功击败形式主义学派，正如形式主义学派也从未真正成功地定义执行权的现实一样。一个学派效力于正义，另一个学派效力于必然性；双方都效力于政治党派，他们在野时就高喊正义，当政时就大呼必然性。


  然而，如果细加考察，这两个学派自身都暴露出对方的一些东西。考文同意，宪法虽然是一份正式文献，却折射出两种执行权观念之间的非正式斗争，可以从两种角度来确认它们：软弱的执行权，它来自于立法机关代表人民的观点；强大的执行权，它来自于执行官是人民的化身的观点。[17]考文似乎偏向于前一种观点，但是对于这两种观点都有必要，他却从未发出过质疑。不保障执行权（尽管对它们有不同的定义）的统一性，就很难理解为何要通过一个人的身体的不可分割性，由一个人来代表人民。考文建议控制总统的权力，使它变得更守规矩、更少个人色彩，并且建议成立一个包括立法机构的领袖在内的内阁委员会，但并不取消一个人的执行权。既然一个人具有鲜明的个性是一个现实，正式授予他的权力的现实也只能如此。


  那么，总统权力的现实取决于形式吗？纽斯塔特的主要观点是，总统为了保障得到许诺的正式权力，必须具备并运用个人的能力；“字面理论”，即宪法的形式，向他承诺了这种正式权力，但并没有为它提供保障。纽斯塔特认为，总统从形式上说是个强大的执行人，但在现实中他或是强大，或是软弱，这依他的人格力量而定。然而，持这种观点，就会把宪法提供的获得强大力量的机会视为理所当然，因为是宪法（正如我们将在第九章看到的）赋予总统“在我们政治体系中的独特地位”，使他能够或是要求他“坐在他那个位置上”[18]——这是纽斯塔特从哈里·杜鲁门那儿借来的一个他所喜爱的说法，用来表示一个工作基础，而不是正式占有一个官职。纽斯塔特对“正式权力”和“实际势力”做了区分，这清楚地表明，在他看来正式权力并不是有实效的权力。正式权力是强迫的权力，而纽斯塔特的著作所信奉的命题是：强迫的权力本身没有价值。假如总统相信他能依靠这种权力，那么它肯定会变成有害的权力。在纽斯塔特看来，只有把正式权力理解为说服工作中的一个辅助因素，或“说服过程中的附带因素”，它才是有用的。[19]


  然而，是不是做出相反的假设，即劝说是强迫的辅助手段，才更加合理、更符合现实呢？虽然强迫的权力必须经常甚至总要辅之以说服，但是总统没有强制性权力，他的说服的权力也会被大大削弱。如果缺少引起畏惧的能力，对利益的理性诉求也会大打折扣。此外，就他必须说服（其重要性是得到公认的）而言，宪法不就是这样规定的么？由于宪法中划分和分享权力的特殊规定，说服（或讨价还价）是总统通常必须要做的事情，也是美国政治中的一种普遍现象。正如纽斯塔特所言，“命令权受到的限制，暗示着我们的政府的结构”；他把这种结构的源头追溯到宪法。最终必须被说服的人是谁呢？他们不就是那些掌握着宪法强制权的人么？因此，“实际势力”看来是以正式权力为基础。可是，纽斯塔特并不承认自己做出了重大让步，因为他稍后马上宣称，“权力的各种可能性不是来自[宪法的]字面理论”[20]。相应地，纽斯塔特把总统官职的潜在力量视为当然，它可以由最具忘我精神的人，借助于纽斯塔特本人的“字面理论”（literary theory），甚至不必借助于这种理论，而被激活。[21]一种潜在的教诲存在于宪法权力之中，它是政治家可以辨认出来的，或至少是可以呈示给政治家的。


  纽斯塔特除了把执行权的正式力量视为理所当然以外，还忽略了它的形式弱点，从而也忽视了它的暧昧性。我们的政府结构中包含的“对命令权的限制”也意味着，形式的限制实施着真正的限制，迫使总统去讨价还价而不是去命令。此外，虽然纽斯塔特坚信需要一个强大的执行官，他却没有注意到执行一词的字典定义，没有考虑到执行别人的意志这种谦虚的伪装——最强大的总统尤其需要的伪装。他把形式上的执行官等同于宪法中规定的总统职位，但是正如我们所知，后者包含的权力超出了单纯的正式执行权。大概是由于宪法的设计，总统必须争取他的领导权，他也可以做出充当职员的选择，这或是为了逃避责任，或是为了给他扩张权力提供伪装。


  纽斯塔特正确地强调了一个事实，即说服别人意味着使其相信有些事情符合他们的利益。但是，要想使说服获得成功，需要利用一种工具性的官职观，使人觉得总统本人不过是一种比他更重要、权位高于他的更强大力量的代表。因此，他不需要命令别人服从他的意志，只需恳求向他请愿的人对他必须做的事情给予同情。在政治科学中，“利益”这个概念掩盖着决断的行为，它是指某种需要服从的抽象而客观的、有别于意志或随意性的东西。我按照自己的利益而必须做的事情，使我不得不这样做，历来如此。这对你来说很糟糕，可你不是也能理解它吗？


  至于总统的个人权力，通过经纪人的委任状而不是直接付款，往往更容易获得。纽斯塔特清楚这一点，所以他说“说服变成了讨价还价”[22]，但是他没有说总统的形式弱点符合其个人权力的特点。人们不免纳闷，总统的个人权力到底是什么。纽斯塔特语焉不详，他没有说清楚，它是总统用来彰显自我的官职的权力，还是对私利的追求，他的官职的权力不过是这种追求的工具。在宪法规定的角色和马基雅维里式的自我扩张之间存在着模糊性，所以总统“在我们政治体系中的独特地位”无法确保他一心一意关心我们的整个政体。他有可能只在整体同他有利害关系的范围内服务于整体。这样一来，法治不就必然退化为得到执行官默许的执行的尊严吗？假如是这样的话，执行官就不仅是一个作为职员的领袖了，他更像一个用职员的幻象伪装起来的暴君。


  假如把纽斯塔特的理论推向极端，那么总统的个人权力只能根据每个总统的风格，如同写传记一般加以描述。[23]因此，纽斯塔特的著作表面上是对总统权力的研究，其实可以理解为一部艾森豪威尔总统的评传。纽斯塔特赞成艾森豪威尔总统的前任杜鲁门对他的批评，后者认为这位将军是个对政治一窍不通的自大狂。[24]较为晚近的一本书，弗雷德·格林斯坦的《耍手腕的总统》（1982），没有直接评估个人领导权的凶险潜力，这大概是因为他虽然有党派倾向，还是被赞扬艾森豪威尔总统个人技巧的证据说服了。[25]


  与纽斯塔特不同，格林斯坦认为，假如领导权表面上不像领导权，它往往更加有效：聪明的名望并非聪明本身。按格林斯坦的说法，艾森豪威尔有一种高超的技巧，他能够得到自己想要的东西，但让人觉得他并没有操纵结果。他事实上偷偷摸摸，却让人觉得他光明正大；他总在精打细算，却摆出一副只是交了好运的样子。为了做到这一点，艾森豪威尔利用其官职的形式规定，使自己看上去不偏不党。然而，是否也可以这样说呢：既然艾森豪威尔党派倾向的一般内容不可能总是藏而不露，他便利用其官职的非正式因素，达到这一官职在形式上假定能够达到的目的？公开的笑容掩盖着小动作，但是小动作也为公开的笑容创造条件。


  总之，格林斯坦为我们介绍了形式权力和真实权力之间的复杂关系，它不像形式理论和真实行为之间的关系那样简单。总统作为国家首脑的正式的、非党派的官职，能够通过掩盖党派手段服务于党派目的，所以形式权力能够变为真正的权力。但是，隐蔽的党派手段一定要用来服务于不必隐藏的目的，即能够公开宣布或主张的、使艾森豪威尔取得选举胜利的目的。如果这样来理解，则真实的权力和形式的权力是一致的。


  最近的另一本著作，即理查德·皮奥斯的《美国的总统制》，其优点在于很难把它列入形式主义/现实主义二分法中的任何一方。站在形式主义一方，皮奥斯要求为紧急状态下行使的特权制定更严格的标准，但他更像是在批准权力，而不是减少权力。他认为，紧急状态的出现次数超出正常范围，是因为总统的正式权力和非正式权力都太弱。[26]给予总统更多的正式权力，将减少对其非正式权力的需要。但是作为一个现实主义者，皮奥斯强烈感到宪法是总统的非形式权力的来源。皮奥斯断定，宪法明白无误地提到一些事务，但对另一些事务沉默不语。它对建立政府三个分支机构所做的说明，使它们能够在宪法制定者沉默不语的事情上有所作为。拥有庞大行政班子的总统，特别适合于填补这一空缺：“宪法没有言及之事，由总统宣布。”[27]因此，他的权力的现实没有得到宪法的描述，然而它取决于宪法中的描述。人们不能像纽斯塔特那样，划分出正式权力和实际势力。为了准确描述总统的实际势力，必须考虑宪法的“字面理论”。[28]此外，皮奥斯还注意到，宪法中的正式官职不仅一直被用来服务于党派，而且还制造党派——“总统派”和“国会派”。按孟德斯鸠的预见，他们在维护自己所喜欢的官职时，在一定程度上摆脱了另一些党派考虑。[29]


  宪法的制定者是否在宪法中故意用沉默不语来补充其公开的规定，皮奥斯的著作没有做出清楚的说明。他写道：“宪法制定者是杰出的政治家，同时他们也是谨慎的起草人。”[30]皮奥斯并不想冒失地说：由于宪法的制定者都是杰出的政治家，所以他们也是审慎的起草人。因此我们一直搞不清楚，执行权的暧昧性是不是宪法设计的产物。然而，通过皮奥斯本人的“总统权力理论”[31]，我们可以部分地明白，如何能够自觉地筹划这种暧昧性。


  后来又出现了一种更有心理学意味的理论，它涉及对总统人格的揭示。在这种理论中，被假定为关键因素的是个人的人格，而不是总统的政治处境或他的宪法官职的要求。因此人们不免预期，执行官的更具有个性色彩的、令人担心的一面将得到强调，而法律的特点将受到贬抑。这种预期既没有完全落空，也没有完全得到满足。在这种理论中，人格被划分为各种人格，并且根据宪法制定者划定官职的形式主义，把它们定义为多种类型或角色。詹姆斯·巴伯在其颇有影响的《总统性格》一书中[32]，区分出“主动—肯定”（active-positive）型人格，这是更为可取的总统类型，他在从事自己的工作时，摆脱了为权力而权力的强制性欲望。这种人格有着非常幸运的素质：根据定义，他是积极主动的，从而避免了巴伯所谓“消极—肯定”（passive-positive）型执行官的卑贱服从，也避免了“消极—否定”（passive-negative）型的安守本分。但是，既然他具有肯定精神，他也避免了“主动—否定”（active-negative）型的执行官因其愚蠢的英雄主义和华而不实的朝气蓬勃而产生的暴力嗜好。最后，“主动—肯定”型执行官得到巴伯的认可甚至鼓励，他纵情于自己对戏谑玩笑的爱好，他相信政治就是游戏。[33]


  这种性格及其学术创造者的阳光明媚的民主乐观主义是颇为引人瞩目的。与他的人格比制度更重要这一前提相反，巴伯表面上承认，现代执行官既不能消极，也不能软弱无力。他相应地暗示说，软弱无力的执行者是强制性立法者的奴隶，他温顺地执行他们通过的法律，因而是通过效命于强者而变得强大。对巴伯来说，现代执行官必须更加强大。富兰克林·罗斯福无论如何不能被描述为软弱无力的人，他显然热爱政治。但是，他是否也喜欢做出那些只有强大的力量能够使其成为可能的严酷无情的决定，例如下令他的国家投身于战争呢？他是否喜欢用自己的政治手腕进行欺骗，就像他有时做的那样呢？[34]林肯那种伤感的挖苦，虽然是消极的，不是也博得了巴伯的喝彩吗？


  就算必须有一个强大的执行官，对于领导国民参与游戏，他的强大也是不必要的，除非把游戏理解为一场比赛。在这种情况下，相信政治家的获胜欲望能够使他摆脱消极状态，但又不会让他产生危险的作威作福的欲望，那就太过分了。主动—肯定型人物纯粹是一种愿望，一种建立在心理学理论上的政治向往而已，这种人物如果不具备消极—否定型人物的“公民美德”，他就不可能约束自己当主子的欲望。此外，假如利用制度性限制，本着《联邦党人文集》第51篇的“必须用野心制衡野心”这条公理的精神，对这个总统加以制约，他就会变成一个主动—消极型的人物。


  巴伯的著作能够走红，是因为心理学理论近来很时髦，还因为巴伯可以声称，他是在呼吁转向具有主动—否定型性格的理查德·尼克松。但是离巴伯最近的前辈是哈罗德·拉斯维尔，他的《权力和人格》（1948）一书也反映着——而且更加鲜明——一个不那么玩世不恭的主子欲望的问题。[35]拉斯维尔从不厌恶领会他的时髦观点的长远后果，他的主要优点在于他有着一种宏扬这种观点的不那么时尚的热情。他按照实情或可能的实情展示它们，大概用自己的冲锋号不自觉地发出了尖厉的警告。当他描述权力追求者的特征时，他并不回避无可避免的结论，即只有当权力的追求者统治了整个世界时，他们才会完全感到满足。[36]拉斯维尔毫不迟疑地说，他的政策科学的目标，从长远看就是“摆脱权力”[37]、摆脱政治，因为政治包含着——或不如说专注于——他用临床诊断的语气所说的“严重剥夺”。[38]


  但是就短期而言，拉斯维尔要通过促进民主人格，去制约和惩戒那种放弃社会关切、沾染上不健康的否定精神的权力。拉斯维尔大体上更喜欢政府中的“鼓动家”类型，他们敏于变革，在危机中具有灵活性，对多样性给予宽容；而不喜欢“官僚”，他们对整齐划一的强制性欲望掩盖着其回避责任的欲望。[39]鼓动家就像巴伯的主动—消极型总统一样，倾向于成为强大的执行官，虽然不是十分强大。不过，他也是执行别人的意志，此乃执行制度的本质，这种观点笨拙而引人瞩目地限制为替代这种观点而随意设计出来的心理构造——仿佛大自然承担起了提供适合于民主领袖的灵魂的任务。[40]


  暂不考虑美国的总统制，我们发现还有维尔和格温的两本大作，讨论的都是分权学说的历史。我们在这里再次看到了执行权的暧昧性。两位作者都坚信，必须把分权理论理解为是与混合制或制衡制的宪政这一观念联系在一起的，或者如他们所说，与这种观念难分难解。[41]这种混合政体似乎正是由执行权问题造成的。按他们的看法，由于分权是建立在功能分析上，并且由于执行的功能被认为服从于立法的功能，结果便是软弱无力的执行官。但是，这些权力除非有足够的力量相互抗衡、维护自身，从而保持独立性，否则它们在运行时便不能维持分立状态。既然如此，就需要一个强大的执行官。显然，对“执行”权的任何正式的字典定义或功能主义定义，都不能为它提供与立法权平等的地位，所以只能用混合制或制衡制的宪政来确立和论证这种补充性或非正式的现实。它只要求一种非正式的功能混合或制衡，而无需对这些功能做出正式的界定。因此，为了保障实际的分权，分权学说必须超越它为分权提供的正式辩护，必须把握某种广义的、非正式的执行权观念。大体上得到了理解的对这种必然性的承认，导致了分权和混合制宪政的融合。相应地，在思考分权学说的历史时，需要特别强调执行权。


  执行官的形式与现实


  假如我们同意，软弱的执行官和强大的执行官是持久且无所不在的现象，假如今天他们形影不离，那么我们便可以说，他们是相互依存的。[42]执行权是现代政府的典型特点，在这种政府中可以看到形式与现实之间有一定的距离。这是怎么回事呢？现代政府声称代表全体人民，可是实际上有些人比另一些人得到了更好的代表；它自称民主政府，然而它实际上是寡头制的或精英主义的；它自称立宪政府，可是超宪法的机构，例如政党，在实际操纵着它；它自称仅仅是“追求幸福”的工具，可它实际上却在培育一种幸福观；它自称具有普遍性，可实际上它只有在某些条件下才能运行；它的人民自称公民，可是他们其实仅仅是选民；它的领袖自称执行官，可他实际上是统治者。


  这种状况太显著了，以至于今天我们倾向于认为，形式必然同现实分离。然而我打算证明，现代政府的这种特点，不管是自由主义还是非自由主义的政府，是故意设计出来的。它的起源可以从自由主义宪政中找到，在这种政体中，宪法的形式被展示于公众的眼前，而它们运行所必需的马基雅维里式的实践，则被隐藏起来了。


  我前面说过，软弱的正式执行权是强大的非正式执行权的助手。吉本在解释奥古斯都皇帝制定的政策时，在他的历史著作的第一页写道：“罗马元老院似乎拥有至高无上的权威，把政府的全部执行权都转移给了皇帝。”[43]他的意思是，真正的统治权（皇帝）表面上代表假设中的统治权（元老院）采取行动。可见从早期以来，执行权的概念似乎就没有软弱的含义，而只有软弱的表象，它自身的力量好像是从另一个机构的力量汲取过来的：一副隐忍的假面目，与行之有效的活动、与“éminence grise”（权臣）结合在一起。因为把它附加于一个人的权力，是去隐瞒它或贬低它，“执行”别人的意志这种司空见惯的借口，无论多么容易识破，对于自认为不可能受到愚弄的人来说，一点儿也不会引起厌恶。随着时间的推移，他逐渐赞赏自己的“执行人”的谦恭，正如他从运用自己的权力中得到享受一样。其实，自由民主国家的现代公民有着一种执迷不悟的乐趣，他们津津乐道地指出一些诡计，他们并没有被它所骗，仅仅是受它的统治而已。我们现代的政治科学，除了表达一些俗套的愤怒，没有传达任何令人惊奇的见识，它所提供的发现，只是为了维持公民的好奇心。甚至我们最强有力的当代政治家，也仅仅自称人民的管家，他们发现，除此之外不再多言，对他们既有用，也必不可少。[44]


  但是，思考一下强大的执行官对软弱的执行官的协助，指出另一个显而易见的现象，也是必要的。假如软弱的执行官唯唯诺诺，强大的执行官则是勇敢而张扬的。强大的执行官不遮遮掩掩，而是有着创造者和培育者的形象，有着充满阳刚之气和令人难忘的控制力的形象，这恰恰是因为这种现象很罕见。他的工作常规被不可预见的政策变动所打断，这种变化然后又由现代民主国家中老练的廷臣——记者、评论家和政治科学家——做出解释。强大的执行官，大可以被视为对感官刺激有着一种令人迷惑的嗜好，他热情地抓住一个政治事件不放，为了自己的好处而对它大事夸张；他甚至可以制造事件，他是纽斯塔特所说的“首创精神”的大师，是启动新事物的动力源——为了自己而设计，把惊奇留给别人。[45]他一般不会怯于发出警告，或是有力地提醒别人认清这事或那人的真面目。他的沉醉因他受到惩罚而变得甜蜜，他的主动—肯定性的笑容因他偶然表现出的主动—否定性的蹙眉而得到强化。然而，所有这一切的目的，不仅是为了提升软弱的执行官（一个丑角式人物）的自我，也是为了使合法的执行更加从容、更少压迫性。瞬间发出的一声咆哮或出击，如果是出于精心的选择，可以排遣受压抑的情绪，缓解无所不在、令人疑惑的畏惧，从而让胆大妄为的人不再作声，让大众感到满意。


  这种结果对于自由的政府，要比对于专制政府更加有益，因为任何政府的必要索取，都会给自由政府带来比专制政府更大的危险和耻辱。消除自由的人民难免会对政府感到的仇恨，可以减少他们对自己必须承受的必要索取的抵抗。此外，一次性的迅速打击，也总会令人印象深刻，而且几乎感觉不到痛苦。当这些想法被故意用来解释“节约暴力”[46]——也可以用断言人的暴力天性加以反对——时，即可看到强大的执行官使软弱的执行官成为可能。强大的执行官的权能，使政府能够脱离古典意义上的“统治”，变成一种范围和野心受到更多限制的事物——即现代意义上的“代表”，它使政府成为人民的仆人。[47]也可以把它称为“人民的管家”，因为人民的意志的强大执行官，从原则和意向上说，是人民的一个软弱的统治者。


  因此，执行权的暧昧性，必须被理解为不是反映着两种对立的相反概念，而是有着两种面目或方面的同一个东西。[48]我们的眼光必须超越强大的总统和软弱的总统——例如西奥多·罗斯福和威廉·霍华德·塔夫托——之间的差别，寻找一个把两者统一起来的执行权观念，它反映在一个简单明了的真相之中，即两者占据着同一个官职。能够让这两个人生存、让他们感到满足的官职，具有什么性质呢？巴伯的心理学理论未能认识到一个事实，他自豪地提出来的人格矩阵，并不是一项发明，而是一种官职本身的设立。心理学的现实主义者，是用别人的创设来构造他们的现实的。如果能把执行官描述为主动的或被动的、肯定的或否定的，这是因为那个官职本身涵盖着行为。可见，仅仅是由于官职创设者的设计，才使得这种描述看起来符合我们从总统性格中观察到的现象。


  这个官职的统一性，意味着存在一个理想执行官的可能性，虽然这是一种遥远的可能。此人将把这一官职所固有的暧昧性综合于自己身上，在必要和适当的时候让它或隐或现。他的知识（其中的一部分内容是知道如何宽恕别人的无知——因为执行官通常不是过于软弱，就是过于强大，而不会既软弱又强大）将包含着执行权学说，在为那两个方面的分离辩护的同时，又把它们统一起来。在分离时，这两个方面证实了软弱的正式权力与强大的非正式权力之间的鸿沟。但是，当它们在假设性的完美状态中结合在一起时，这一官职的形式的暧昧性，将导致执行人行为的真实的暧昧性。这一假设性的结果暗示着，在正式权力和真实权力的关系中，存在着一个迄今未解开甚至未被认识到的谜团。在我们已经做过概述的文献中，我们看到一个正式的执行官和一个非正式的执行官，我们窥见到他们之间的关系的复杂性。然而，没有任何学者把这种关系作为他们的讨论主题，或回答下面这个简单的问题：正式的执行权仅仅是真正的执行官的伪装呢，还是真实权力的原因？


  对抗和执行官


  不仅宪法中所规定的执行官，而且党派的执行官，都需要一种把执行权的两方面结合在一起的学说。仅就自由的文明世界而言，我们可以看到首席执行官的两种基本类型：宪法规定的执行官，例如美国总统，他从一份正式文件中得到权力；和党派执行官，例如英国首相，他从非正式的来源即政党获得权力。美国的执行官拥有宪法正式宣布的权力，在行使其权力时，不依靠立法机构中严格的政党纪律。不过，他似乎确实需要支持强大执行权的某种一般性知识的帮助，以便对抗立法机构的篡权及其搭档——傲慢的官僚团体。他需要一种学说，一种“字面理论”，以此来保护自己，对抗立法机构采用字典中那种把他贬低为工具的定义。


  在这种情况下，必然性似乎会举荐一个能够采取强有力行动的执行官。但是，这种必然性只教授那些被迫认识到这一点的人，而这种认识往往来得太迟。此外，假如这种必要的行动使一个强大的执行官生出不良用心，或让那些得到默许的人有了反骨，那么这种必然性的教诲也不可能取得成功。假如不存在公开的辩论，使全体公民知道执行官为何需要一种超常的权力，而不是严格的工具意义上的执行权，那么甚至连宪法也不足以保护执行官。例如，美国总统的宪法权力不会使他获得足够的力量，因为在实践中可以褫夺他这些权力。执行权的暧昧性，迫使每一位总统通过宣布其正式的权力来保护自己。为此，总统一定要具有某种令人信服的说辞。他需要一种学说、一篇辩护词，例如汉密尔顿在《联邦党人文集》第70—77篇所做的论证，用来证明为何一个强大的执行官与共和制政府是相容的。宪政体制的各项制度，必须用宪法语言加以充实和支持。政党的执行官虽然更多地受益于政党纪律而不是正式的宪法权力，但是他也同样需要受到保护，不被政党的命令所左右，就像宪法规定的执行官需要抵制立法机构的篡权一样。在这里，甚至立法机构也利用为强大执行人提供辩护的理由去抵制政党的命令。立法的独立性虽然受到政党纪律的严重限制，但它能够通过要求强大执行官负责这种责任制来加以维护，这是一种打破政党路线的责任制；政党本身是不能有效约束执行官的。


  假如需要一种学说去解释和支持执行权的暧昧性，它会是一种什么样的学说呢？对于一个力量时大时小、时隐时现的官职，能够期待它带来什么好处呢？现在可以提出一个一般性的假设。根据我们作为起点的表面观察，大家普遍同意，一个强大的执行官是必要的，而且显而易见的是，这个执行官不能仅仅从事字典意义上的“执行”。但是，假如他为此必须获得并行使“个人权力”[49]，暴政的危险将变得同样明显。现在应当对执行官为何不能仅仅从正式的意义上“执行”做出清楚的说明，暴政的危险也可以由此得到充分的评估。


  假如法律是合理的，也就是说，假如它能够对每件事情做出必要的界定，假如它的条款没有遗漏任何使其意图落空的事情，那么执行人就能够忠实可靠地执行法律，他没有必要拥有自己的对抗性权力。合理的法律，必须首先是准确的法律，此外它必须是自足或完善的法律。然而事实上这都是法律做不到的事情。它不可能做到准确，因为它是针对人类的，而人类是抵制理性的。他们的抵制，虽然不能简单地称为可悲，却采取了一种顽固对抗的形式，无论法律多么合理或立法者多么聪明，我必须能够说“不”。说“不”的权利得到行使，经常足以使任何人不再相信，人类对这种权利的坚持是抽象的或古怪的，无论特定的“不”是多么抽象或古怪。这种坚持可以用来解释对违法者进行惩罚的必要性。说“不”的需要，以及惩罚的需要，都在迫使立法者强化立法的准确性。为了使人们认可法律，他必须使其符合大多数人的情况，它在一定程度上有别于对他们有益的情况。在处罚违法者时，他必须使处罚让大多数人看起来合理，而这在一定程度上会偏离真正的合理。为了得到认可，他必须根据人们的喜好去规定权利；为了进行处罚，他必须根据人们可以接受的标准定义违法行为。因此，这两种需要使立法者不得不放弃准确性，转向普适性，它或是接纳不当的权利主张，或是否认豁免权。哪怕是最好的法律，也总是因为过分的普适性而变得不合理，因为它必须以这样或那样的方式屈从于“说不的人”（naysayer）。


  说不的权利来自于一个严酷的事实：人人都有独立的身体，这构成了他的不可分割的自我利益。有些人可能比你更聪明，但是他不能像你关心自己那样去关爱你的身体，而且他必须关照自己的身体，所以总会有人怀疑他的智慧不能用于你的利益，因此你要坚持拥有对他说不的权利。说不的人认为，法律的普适性通常比智慧的准确性提供了更多的保护，立法者把说不的人的这种疑心视为精明审慎而予以接受，或者说，他把这种疑心转化成了精明审慎。


  人类的身体相互分离，使法律变得不准确，也向我们表明了法律的不完美。假如人类不会死亡，那么他们的身体是否相互分离就无关紧要。仅仅因为很快就要化为灰烬，才使我们意识到，我们不但受到身外之物的包围，我们其实也是它们中间的一分子。这个生理事实让我们感到恐惧，使我们认为，为我们制定的法律条款——我们的眼光仅限于从摇篮到坟墓这一段时间——是十分不恰当的。以关心我们为由而要求我们服从的法律，似乎不过是人类的一种自我吹嘘[50]，所以我们可以在必要时不服从。


  法律无法控制自然，是其不公正和不能消除恐惧的基本原因。由于法律的普适性，当用准确性来加以衡量时，它变得不公正，只有根据一目了然的偏好来衡量时，它才是公正的。既然不公正和恐惧必然伴随着法律，法律也只能利用不公正和恐惧，亦即为执行官树立尊严和威名的不公正，以及战胜我们的反抗行为的恐惧，才能得到执行。所以我们不得不说，既然法律必然伴随着某种专制体制的痕迹，所以只能用暴政的方式实施法律：因为不公正和恐惧是暴政的基础。


  我们既可以被这种极端的结论吓得畏缩不前，也可以用玩笑话做出回答，例如反思一下威廉·塔夫托的必要的暴政。在美国的执行官和另一些人看来，惩罚的权力（最初被当作一种软弱的执行权）已经被转移了，大部分都交给了独立的司法部门。惩罚的暴政性质被有效地掩盖起来，成了受到陪审团制约的法官的“裁决，而不是意志”，因此惩罚好像是来自于跟你我相同的人。[51]虽然能够认为对合理的法律说不是不合理的，可是说人有着不可救药的不合理性，却并非不合理。对于法律的普适性，以及对执行官的畏惧，这么说同样是正确的。但是这种论证并没有驳倒那个结论。它只为我们提供了与不合理性打交道的理性的理由，这种不合理性的人类名称就是暴政。


  理性必须与专制打交道，认识到这一点是很重要的，因为与它打交道的办法不只一个。人们发现了两种方式，政治科学不能回避暴政，便试图用这两种方式去驯化和利用它。第一种是亚里士多德的方式，即由政治科学家取代暴君的位置，并尽量把暴君从法律的践踏者转变成一个君王，转变成法律的守护人。这个亚里士多德主义者尽可能谨慎地履行他的任务，但是没有把他的职责变成一个公共官职，也没有公然宣称法律的不完备。第二种办法是由马基雅维里最先提出的，虽然美国的缔造者在利用这一发现时，对它做了实质性的修改。这种办法就是，公开承认在君主的性格中存在着暴政的必然性，他从事创新和发明，甚至当他以民主的方式为自己的行动寻求认可，使自己看起来仅仅是在执行人民的意志时，这种暴政也依然如故。后来，由于约翰·洛克的思想，马基雅维里的君主被规范化，成了一个官职，他被称为执行官，在宪法框架内，以一种我们所认识到的暧昧形式，与立法者的权力并列：时而服从，时而独立。从这种故意设计的暧昧性中，可以看到执行权的现代理论。


  我们所评价的这些学者，把软弱或强大的执行官视为本质上的执行官。他们都没有领会到执行权的暧昧性，因为他们没有把它视为一件作品，他们没有这样看，是因为执行权在他们看来是一种既定的必然现象，而不是一种选择。与执行权朝夕相处，看到它无处不在，他们便把它视为当然，徒劳地想把它形式化或人格化，如果必要的话则双管齐下。他们没有看到执行权是对付人类反抗的一种办法，是为了取代另一种办法而被选择出来的，因为执行权的成功完全掩盖了问题，从而也掩盖了选择的可能性。


  有些见证了美国水门事件丑闻的人，一听到“执行权”就想到“掩盖”。他们这样想没有什么不对，因为掩盖的确是执行权的本质。执行权在运作时进行掩盖，是因为成功的执行官要尽量把他的选择说成必然，他是不情愿的，是不得已而为之。他没有选择接受你的办法，所以他也不承担伤害或侵犯你的责任。但是，假如我们想充分理解执行权，我们就必须把它视为一个整体；为此我们必须尽力想像一下，假如没有执行权，政府会是一种什么样子。所以，我们可以从观察作为一种选择、体现在一种学说中的执行权入手。幸运的是，我们的任务不需要任何与事实相反的假设。想像一种没有执行权的统治，由于存在着亚里士多德的《政治学》而变得较为容易，因为在这本书里几乎看不到执行官。


  第一部分 执行权的史前史


  一 亚里士多德：作为王权的执行权


  执行权的史前史始于亚里士多德。我希望我们在第四章以后能够认识到，这一阶段已经因为他而基本上得以完成。不过，说执行权有史前史，是什么意思呢？毕竟，假如执行权是发明出来的，它的发明也与指南针的发明不同，指南针较之十分不完善的工具，有着不可同日而语的优越性。在执行权发明出来之前的政治思想，并没有表现出原始的、缺少反思精神的理解力，后来的观念也没有展现明显的进步，因为正如我们所知，执行权模糊或掩盖了它所涉及的问题。这个问题就是人类对法律和理性的抵制，以及人类对选择自己的道路的坚持，并且他不想依靠指南针之类的高级工具。


  执行权有史前史，它是由阐述这个问题的不同方式组成的。但是，这个问题本身，就像在令人吃惊的执行权的发明出现之前一样清楚可辨，甚至比那个发明的时刻还要清晰可辨。因此，考察执行权的史前史，要比研究取得技术突破的工程之前那种无知的自满或半自觉的摸索更有教益。


  就执行权而言，最令我们吃惊的莫过于一个事实：亚里士多德很少甚至根本没有讨论过这个主题。所有现代政府都保留或试图保留一个强大的执行官，所有现代专家一致同意，一个强大的执行官多少是必要的，他们只是在这个“多少”上存在分歧。亚历山大·汉密尔顿比任何人更加强有力地表明了这一点，在他那个时候，仍然有必要坚持“执行官的权能是定义良好政府的一个主要特征”（《联邦党人文集》70）。在这里，以及在涉及美国总统制的另一些篇章中，汉密尔顿没有停下来解释为什么如此，而是改变了策略，致力于证明一个强大的执行官与共和制政府不相矛盾。


  但是，亚里士多德的《政治学》没有要求读者去赞成一部具体的宪法，它假设读者有闲情逸致去探索那些习以为常的假设。《政治学》的内容虽然无所不包，但也是以定义“良好的统治”为宗旨。作者的意图中不存在一般性的缺陷，这里也不能声称他有特定的缺陷，譬如亚里士多德对奴隶制的罪恶视而不见。但是，亚里士多德在任何地方都没有暗示说，执行官的权能是良好统治的首要特点。事实上，在他的著作中只有一页直接涉及到执行权。


  在《政治学》第四卷，亚里士多德提出了他的有关混合政体和政体各组成部分的著名论述。对后者的讨论，被人们正确地视为他对现代分权学说的贡献。但是，在政体的三个部分中，与现代执行官相对应的那个部分——“官职”——并不是指执行的官职（《政治学》，1297b—1301a15）。只是在第六卷，在一段对官职的不那么显眼的次要讨论中，提到了执行人。亚里士多德在这里补充上了他前面省略的一些权力，并划分出了必要的官职和高贵的官职。他说，在必要的官职中，几乎最必要和最艰难的官职就是惩罚和看守犯人的官职。它之所以困难，是因为它令人厌恶，而不是受到尊重，然而它又是必不可少的，因为裁决如果得不到执行，它就是没有用处的（1321b2—1323a11）。亚里士多德的惟一建议是让人分担这个职务，以便不让任何人承受全部耻辱。


  关于执行权，亚里士多德就说了这么多。我会适时解释这段话的含义，但人们的主要印象仍然是，现代的、广义的执行权，不见于亚里士多德的《政治学》。他心中所想的似乎是一个最下层的武装官员——不是以热情推动自己创新计划的执行官，而是随时打算用粗暴方式让犯人就范的人。人们可以想到法警、税吏、监狱看守和刽子手。好像是为了证实这种不存在执行官的印象，亚里士多德建议分担执行（被理解为卑贱的行为）所带来的恶名，这与马基雅维里最先宣示的现代律令，即把执行权集中到一个人手里，截然相反。


  假如我们对亚里士多德的疏忽感到惊奇，又不想用巧妙的借口去打消这种惊奇，我们就要找出亚里士多德为何选择不去讨论执行权的原因。当发现这些原因包含在亚里士多德政治科学的基本原理之中时，我们便可以动手评价执行权的第一次露面了，我们对亚里士多德的疏忽感到的惊奇，正可以使我们做好准备，对马基雅维里那个巧妙而邪恶的发明感到震惊。


  执行权的整个故事取决于对它为何不见于亚里士多德著作的理解。执行权的历史，取决于它的史前史。我们必须以自相矛盾的方式，花费大量的时间向亚里士多德讨教，因为他只用极少的篇幅来讨论它。这种深思熟虑的谦恭不应扩展到另一些思想家身上，我们假设他们受到了亚里士多德的理由的影响，或他们自己发现了这些理由，所以他们对执行权少有贡献。我们转向亚里士多德，是为了驱散一种感觉：现代执行权以及它所具备的超凡魅力是不可避免的。这种不可避免性也许已经被人预见到了，因为执行权学说的一个重要特征就是，亚里士多德所提出的问题已经得到解决和控制，或如我们将要看到的那样，已经被一种制度掩盖起来了。为了理解这种制度，必须先把它放在一边，重新提出那些老问题，不但要看看这种制度是如何建立的，也要看看它是为什么建立的。


  所有现代政治科学都对亚里士多德的政治科学做出回应，然而采用的方式却是把人们的注意力从亚里士多德那儿移开。马基雅维里、霍布斯、洛克和孟德斯鸠都反对亚里士多德，但他们都没有与他直接辩论。结果是——当然是无意之中的——尽管他们都知道亚里士多德的存在和相关性，可是作为这些伟大现代思想家的后代，我们却已经忘了亚里士多德。今天的政治科学家，对于形形色色的现代政治科学之外的传统，充其量只是一知半解。就这项研究而言，尤其是今天的政治科学家，对于同“执行”形成完美对照的亚里士多德的基本的统治观念，是缺少了解的。我将努力揭示这种缺陷，虽然无法迅速或轻易地找出解决之道。


  人们也可以从柏拉图的《法律篇》中寻找必要的背景，因为那些对话中提出的问题，也可以在亚里士多德的著作中看到，而且它同样避免设立一个执行官。[52]那个“雅典的陌生人”，没有为了替一个可怕或至少令人难忘的长官辩护而纠缠于人类的罪行，而是对惩罚性法律这种可耻现象的必然性发出哀叹，由此开始了他对惩罚性法律的讨论。[53]当他谈到法律不可避免的偏差时，并没有建议由一个执行官发布法律无法提供的命令。相反，他求助于一种微乎其微的可能性，即天生聪慧、有着神灵般仁慈的人，对这种人的统治不需要法律，因为知识比法律更强大，能够建立自己的秩序。但是，在不存在这种智慧的情况下，雅典的陌生人得出结论说，我们只能安于次优的安排，即法律与秩序，不过他没有推荐执行官，把他作为一种比智慧的统治更具可能性、更有效也更合法的方式。[54]在柏拉图的《理想国》里，苏格拉底被说成是最先提出这种微乎其微的可能性（即一个有着超常天赋者的统治）的人，他也没有设想过执行官的统治。


  对于我们的研究来说，另一本有用的入门书是色诺芬的《居鲁士的教育》，这是帝王宝鉴序列中最早的一本。它的教育方式是，要求君主拿最出色君主的形象来对照自己。《居鲁士的教育》最著名的对手是马基雅维里的《君主论》。马基雅维里在该书中似乎把色诺芬当作他所喜爱的古典作家（《君主论》第14，16，17章）。色诺芬把居鲁士描绘成解决了我们前面讨论过的那个政治问题的人，即统治着自愿服从者的人（《居鲁士的教育》，I.1.1—6）。居鲁士证明了他的能力，他不是统治着跟他相似的一小群人，而是统治着许多人、许多城镇和民族。为了拥有这个显赫的帝国，他采用了一些马基雅维里式的伎俩，我们在执行权的工具箱里可以看到它们。[55]但是他在征战结束之后，便让自己成了一名君王而不是执行官，这时他对自己的朋友解释说，作为君王，他不能再像当将军时那样和他们亲近了（VII.5，46）。君王必须摆出万人之上的样子，他需要神灵一般不可接近的气派。与亚里士多德如出一辙，色诺芬的政治科学也把一个人的王权作为顶峰，这个人是人间的神，他不可以试图制造一种相反的假象，即作为“您的卑贱的仆人”的现代执行官。


  但是，并不是出于对柏拉图和色诺芬的不敬，而是为了避免不必要的麻烦，我们转向亚里士多德的《政治学》，它大概涵盖了《理想国》和《法律篇》的所有领域。《政治学》不但是前现代政治科学的一座巍峨大厦，而且是它的基础。如果说它受到漠视是因为早期的现代思想家有意回避它而不去与它论辩，后来的一个与我们有着特殊关系的原因，却使它的复兴变得困难。这个原因便是一种历史趋势，认为文本受到自身时代的局限，不能给我们提供教诲。与这种趋势相伴随，人们也不信任一个作者有可能像教育自己的同代人那样，教育他那个时代以后的人。既然人们认为他的文本不能教给我们什么，他们便待之以不尊重和不耐烦。亚里士多德的迟疑不决被误解为前后矛盾，他的晦涩被误解为无知，他的重复被误解为健忘。由于这种态度，他的文本既失去了表层含义，也失去了深层含义。他们没有要求读者对表面细节给予充分的关注，于是也忽略了那些使自身转向更深层问题的表面问题。其实，读者根本没有认识到自己是受着引导的，文本是有变化的，它的措辞旨在按部就班地给他以指导。他在《政治学》第三卷的中间部分就民主政体所说的话，对于他在第三卷结尾处有关王权的讨论，或对于第四卷所讨论的混合政体，已经不适用了。要想理解亚里士多德的政治科学，一定要遵循它的阐述过程。必须把《政治学》作为一本著作来阅读——作为学识的来源，而不能把它作为希腊人的意见的来源，对于这些意见的大多数，亚里士多德是不赞成的。


  我们这里的目的是要搞清楚，执行权为何没有出现在亚里士多德的政治科学中。但是，即使对他的政治科学中似乎有缺失的地方，也应给予尊重。这种缺失也许有很不错的理由，而不是我们给他找的借口，即亚里士多德不可能预见到我们的问题。也许他有更出色的想法。我们不妨假定他确实如此。（其他任何假设，尤其是历史主义的假设，采取了相反的观点，它们依靠的是一种带有随意性的假设：亚里士多德根本不可能有更出色的知识。）


  我们的假设，即亚里士多德有更出色的知识，还有一种弱化的版本，即他持有一种必须给予重视的始终如一的观点。在开始时做出这种不过于强人所难的假设，也许就足够了。无论如何，《政治学》第四卷和第六卷中同执行官关系最密切的两个段落，同今天大多数学者所设想的情况相比，值得给予更详细的分析和更深入的思考，并且它与一种普遍的看法更不相符：亚里士多德的《政治学》是一盘晦涩难解、絮絮叨叨和前后矛盾的大杂烩。[56]读者必须把这种观点抛在一边，根据一种假设（但切不可放弃对它的检验）重新思考文本，这个假设就是，他的道路上放置的障碍，是为了得到他的教诲而安排的迷局。我将追随亚里士多德的文本，因为我不知道怎样才能比他更出色地阐述他的政治科学。我确实希望给读者提供一种强制性动力，使他们加入探索的行列，搞清楚亚里士多德要传授一些什么。


  对于这两段话，必须从一种不局限于政治制度的观点加以考虑。在讨论人类对抗法律的天性（它使强大的执行权成为必然）时，我们将会看到，也必须讨论非人类的自然。因为正是亚里士多德和马基雅维里对自然的不同态度，区分了执行权的史前史和执行权的历史。不过还是让我回到出现在文献中的执行权问题，即形式执行权和真实执行权的问题，以此引入这种必然性吧。执行权的形式和实质为何相互抵牾呢？为了回答这个问题，我们需要更好地理解形式——也可以说，理解形式的实质，这种理解是我们当代政治科学所没有提供的。亚里士多德在《政治学》第三卷解释了形式的重要性。他的解释导致了他在这一卷结尾时对王权的捍卫，这又决定着他在第四卷和第六卷的论证，并决定着具体而言在《政治学》中、一般而言在亚里士多德的政治学中执行权的不发达状态。


  形式因素在政治中的地位


  我们已经看到，我们的政治科学试图要么从形式的角度，要么从现实的角度，去理解执行权。形式主义者试图用非人格的角色或职能，即有关执行权应当表现出什么样子的结论，对它加以界定。现实主义者则争辩说，对官职的形式化描述，并没有抓住执行权的真实的人格本质，不掌握这种权力的人，不能从外部把它划分为不同的职能，或是用这些职能加以限定。虽然双方都向对方做出让步，但对双方而言，执行权的本质要么是形式，要么是实质，不能两者兼备。假如它两者兼备，他们就必须提出这样的问题：形式的权力是否从本质上说与真实的权力相对立。亚里士多德并不这样看。


  亚里士多德甚至有可能认为，我们的当代政治科学家在直接定义执行权的性质时，走得太快了。他们急不可耐地要说出个所以然，他们说的是它如何运行，而不是它被如何看待。最好还是沉住气，看看有关这个主题的一般话语，别把它们当作不科学的言论置之不理。人们是如何谈论执行权的呢？他们说的第一件事情就是，它是“执行”的行为。这个词是什么意思呢？就我所知，没有哪个政治科学家在其著作中思考过“执行”一词的含义。仿佛这个概念是既定的，为何有这样的称呼，是一件无所谓的事情。然而正如我们指出的，“执行”权是以别人的名义而非自己的名义行使的权力。“执行”的字面含义或字典含义，是指一种从属的或依附性的权力。这不是个很有意思的事实吗？我们社会的精英，无论是当政的还是在野的，为何要拒绝以自己的名义进行统治呢？为何没有人说“我们不但是执行人，我们还统治”呢？我们说“人民统治”，可人民并不说“我们统治”。他们选出一个政府代表他们，或以他们的名义进行统治，它包括一个并不进行统治的立法机构，因为它仅仅通过法律；一个仅仅落实法律的司法部门，和一个仅仅贯彻法律的执行部门。


  不以自己的名义进行统治的原因是，一切行使权力的行为，都被认为是违反正义的。当统治被人感觉到是在统治时，人们便觉得它是违反正义的。所以谁也不想声称对此负责。这种对统治和被统治的抵抗，比前面谈到的对法律的抵抗还要强大。这种抵抗虽然存在于人性之中，却是产生于现代政治的习惯，我们可以从马基雅维里那儿找到它的起源。今天的“执行官”的一般含义起源于以往的政治科学。但是，对统治的抵抗与对法律和理性的抵抗有着相同的结果：用一个强大的执行官对付这一问题的必然性。正是由于对统治的抵抗，使强大的统治成为必要。它的合法性越少，它就越要通过运作和操纵去补偿自身的欠缺。于是人民发现，一个强大的执行官已经为他们提供了他们所需要的全部统治，所以他们没有理由减少对统治的敌视，也没有理由修改他们的统治违反正义的看法。一个软弱的、形式的执行官，维护着强大的、现实的执行官；同样，后者也维持着前者。可见，我们推导出形式的和现实的执行官相互依赖——执行官的暧昧地位——仅仅是因为听从人们对它的称谓。


  但是，我们最初的讨论中出现的难题依然如故：假如执行权必须隐藏在它是执行别人的意志这一声明背后，那么为何它事实上十分强大呢？任何社会中最强大的权力，似乎是不必把自己藏在它仅仅是执行权这种声明背后的权力。最强大的权力，是能够说出自己最强大、不可挑战的权力。这是正式的权力，是能够在公开演说、文件和宪法中说出来的最强大、最可靠的权力。当然，非正式的权力确实存在，但这仅限于它尚未控制社会的公开形式之前，因为它太软弱，不足以向那种权力提出挑战。私下说的话往往更有意义，但在公开场合可以说和不可以说的事情更重要：后者是谁在社会中进行统治的最佳标志。各种形式和仪式中的公开演说，表达着正在统治的人的统治要求。


  但是，如我们所知，在现代民主制度中，没有人宣称自己在统治，无论是人民、他们的政府还是执行官。在我们的民主制度中进行统治的人，他们的统治权利，被现代执行权学说“掩盖”起来。这种学说是一种不统治的声明——事实上，是一种拒绝权利的主张（disclaimer）。这种拒绝权利的主张，便反映在“执行官”这个首要概念的力量之中：我们为何不说“君王”呢？不去参考关于这个主题的公开演说而径直接研究执行权的性质，我们无法解释这种力量，也无法解释我们把一个君王称为“执行官”这一习惯用语始终存在的必然性。对执行的定义，必须既涵盖有关它的意见，也涵盖它的实相。“应然”与“实然”是并存的，字面理论和人格的现实是不可分的；形式和本质是一致的（或几乎是一致的）。在对执行权做了这种亚里士多德式的分析之后，我们现在打算看一看，亚里士多德本人为何没有构想出一种执行权学说。


  亚里士多德是在他的《政治学》第三卷[57]，而不是在更早的地方，讨论政治中的形式因素的，尽管形式的地位是其政治理解的关键。在前面的第一卷和第二卷，他试图不依靠形式，而是通过讨论政治中自然的事情，或通过假设政治中自然的事情，来解释政治（《政治学》，1252a25，1260b37）。这两种努力类似于今天的一些政治科学家，他们试图直接理解执行权的性质，不去考虑有关它的意见。[58]亚里士多德的努力可以被描述为阐释上的失败。第一卷的主题是谁拥有什么，它的问题是，自然是否保障或保存人类自认为拥有的东西；答案似乎是，我们并不知道我们是自然的财产，还是自然是我们的财产。[59]第二卷的问题是，人类共同拥有的东西是什么，但是我们无法通过询问自然搞清楚我们人类共同拥有什么，它不同于我们和非人类的自然共同拥有的东西（1260b40，1267b28）。因此，那些想把事情简单化的评论家所谓的亚里士多德对自然的“目的论”理解，呈现出不同的走向，或没有任何明确的方向，因为“自然法”不见于他的讨论，所以我们可以做出这样的假设。不要试图揭示政治的自然基础，而要以一个浅显的事实为起点，即人们在“听”，因为当亚里士多德把人定义为天性上是一种政治动物时，他是拿我们人类的言语（logos）能力作为证据的（1253a2—19）。


  人们从政治中可以听到公民的言论，他们把自己限定于一种政体（politeia），以此来定义城邦（polis）。他们在创立自己的政治时，自己便说出了政治是什么，因为政治总是某人或某一群人的政治。因此，试图根据自然直接理解政治，是没有认识到选择和自由的因素，我们正是利用这种因素，表达我们需要什么或认为什么事情是正当的。政治言论是什么，政治就是什么，因为它限定着只出现于政治之中的公民（polites），他们不同于那些存在于政治之前或之外的个人或家庭。不去考虑为了自己而限定政治的公民的首创精神，就根本不可能定义政治是什么——它作为一个整体是什么，它与另一些事物有何区别。简言之，政治是以人类为起点的，公民是被创造出来的，而不是天生的。他们把自己的原则定义为产生或促进共同福祉。“原则”（archē）也意味着“开始”或聚集——一个起点、指向一个目的的主导“原则”。[60]但是这个目的要通过某种制度让公众看到，亚里士多德把这种制度称为它的形式（eidos， 1276b2）。我们从公开解释的制度差别（例如，把7月4日缅因大道的阅兵与纪念布尔什维克革命的红场庆典进行比较）观察政治。我们从辩论中观察政治，在这种辩论中，我们的统治原则被断定为同另一些原则相反，一个整体与另一个整体判然有别。


  可以说的话还有很多；由于亚里士多德以他的典型方式来谈论这个问题，所以很难判断他是在报告、评论还是说明自己的思想。但是，假如政治是由公民的声明所界定的，那么关键问题便是，这种声明是否成立。亚里士多德说，城邦“首先”是由——也就是说，主要是由，而非全然是由——政体来界定的（1276b11）。它的形式几乎与它的实质完全一致，因为形式就是由统治者建立的政体，所以它（如果成功建立起来）在公众中是不受挑战的。


  例如，美国人经常自责，他们没有把他们所承认的统治原则，即人人生而平等，付诸实践。但是，无人能够公开挑战这一原则，他们也没有责备自己不承认有些人生而不平等，从这个意义上说，他们的确在实践着这一原则。因此问题是，是否有可能遵照《独立宣言》去生活，它是否确实声明了不言自明的真理？只有当形式上的政体宣布一个真理（其实是整个真理）时，它才把握住了政治的实质。假如它是虚假的，或更有可能的情况是，假如它只是部分正确，那么政治行为总是倾向于偏离对政治原则的落实。因为，假如人人生而平等是不真实的，我们岂能遵照这一原则生活？这样的努力怎么会是合理的呢？除非把我们的原则同另一些政体的部分真实的原则进行比较，然后以适当的怀疑主义接受它。


  当亚里士多德说政治的形式“首先”是实质时，他的意思是，政治声明不仅是人们提出的与形式或实质无关的主张或愿望：它们是有关政治需要什么的论证，是有着充分理由的有关统治资格或分享统治的主张（1279a1—10，1283a16—42）。没有人能够仅仅因为自己要求或需要统治而成为统治者。他的需要必须来自某种得到明示的能力、某种为整体做出的积极贡献。他的说出政治真理的声明必须受到评估，因为在这种真理中，将附带地为他的贡献和他的统治留出一席之地。为了经受住这种评估的检验，这种真理的主张一定要反映政治的本质，后者与断言无关，并使我们脱离政体相对主义，它认为每种政体都主张一种无从确证的真理。法律似乎是摆脱相对主义的避难所，是不偏不倚的保障者，然而如我们所知，法律也是相对于政体而言的，所以它也反映着政体相对主义。


  假如政体的主张不可能得到确证，那么它的统治便是专制统治——它是一种为了统治者的私利而非共同利益进行统治的政体或非政体。假如任何主张都无法得到确证，那么所有的政体都是专制政体——它是正当的，因为它是不可避免的。因为每一种政体所宣称的形式，都会同它的实质发生冲突。如我们所知，这恰恰就是隐蔽在执行权后面的那个假设：一切统治都是违反正义的，一切统治者都必须努力避开这种表象，规避统治责任。假如不存在符合自然的最佳政体，假如没有人倾向于这种政体，那么政治永远只能是强制和欺诈：必须有一个软弱的执行官，以便把统治者掩盖起来；必须有一个强大的执行官，以便让被统治者服从。因此，在第一卷和第二卷两次以自然作为起点的失败，以及在第三卷以人类的言论作为新的起点之后，亚里士多德让自己的讨论重新返回自然，以及为了考察自然并据以做出判断所必需的政治哲学——它有别于政治主张（1275b26—30，1282b23，1287b38—40）。直接以自然为起点，使人类的自由和选择受到忽略；而无法回到自然，将使自由成为任意的举动，使它失去向导。


  自然为政治主张提供依据，使其超越了单纯的断言么？我们就会看到，执行权的政治科学宣称，这种依据是不可能的，或是不可知的。由此得出的结论是，从原则上说，在政治断言和政治真理之间、在形式和实质之间，总是存在着冲突。亚里士多德在这个根本问题上的结论不易确认，然而至少十分明显的是，他试图判断是否存在着自然的最佳政体，然后评价各种政体在政治中提出的与它对立的主张。这项努力包含在亚里士多德关于王权的论证之中；这种王权是为防范执行权而设计出来的、作为一种预先安排的替代品。


  王权


  通向王权的论证，是以民主派和寡头派的对立主张为起点，他们双方都断定，他们的特定政体使城邦成为一个整体。多数和少数之间的竞争，似乎是政治中最显然易见的普遍选择。其实，它是如此普遍，以至于人们通常没有机会做出选择。然而他们在城邦内部组成党派，为这人或那人效力并以此谋生，而且确实准备一有机会就做出决定。民主派的典型论证是，城邦是一个整体。他们说，城邦必须包括所有人，做到这一点最可靠的办法，就是让他们分享统治。此外，为了包括所有人，必须根据每个人同所有人之间的共性来定义他们，这个公分母似乎是拥有一个身体。简言之，民主政体是一种不排除任何身体的政体。但是，如果从可见的和一目了然的角度把城邦定义为一个由所有身体组成的整体，那么在人的身体和全部身体（其实是整体）之间，便不存在任何界限。[61]根据拥有身体决定着分享统治的民主原则，不但每个身体（everybody）而且每个事物（everything）都是统治者；只有把城邦理解为（用斯宾诺莎的方式）整个自然中具有同质性的一部分，城邦才是一个整体。这就是民主派的主张的结论。


  然而，细加审视，这些历史上的民主派已被证明并不是指每一个人。他们要把外乡人、奴隶、儿童和妇女排除在外，他们不知道如何以符合理性的方式，得出符合习俗的结论。我们今天的民主派，虽然不敢认同于排斥奴隶和妇女的做法，但无疑也希望排斥外国人和儿童，并且无疑也面临着自我辩解的同样难题。寡头派揪住民主派的这种尴尬处境，作为他们论证的起点。[62]从统治的“全体”中排除任何人的做法，意味着做出某种区分，从而也意味着进行这种区分的某种原则：有关优越或卓越的某种观点，无论它多么温和或宽泛。至于跟少数串通一气反对多数的寡头，他的典型特点是比民主派更乐意接受卓越观，虽然他通常抱有粗俗的谬见，把卓越等同于财富。至少有一些寡头派，可以教会他们严肃地看待卓越，追求或至少赞赏极罕见或极佳的卓越类型；最严肃地看待卓越，也就是准备以卓越的名义，做出最不妥协、最不含糊的区分。


  这些经过改造的寡头派，要求城邦不忽视人类的任何卓越表现；其实，他们将要求人类致力于这种卓越，排斥或贬低那些在这方面没有天赋或无所成就的人。寡头政体是一种有选择的政体，在这种政体中，由最值得选择的人统治受到轻视和拒绝的人。然而这一政治原则也反映着一种对自然的理解。使人有所区分的卓越，也把人和其他自然因素区分开，即使仅从选择的能力和卓越的机会这个角度看，也是如此。因此，寡头派的政治观意味着一种寡头派的自然观，据此，人类的优秀品质有别于并优于自然的其他因素，而民主政治则意味着自然也是一种民主政体，人类在其中没有特别之处。


  寡头派可以指出，民主派难以自圆其说。他们的观点没有考虑到他们在落实自己意见的欲望，因为不仅理论性的理解力，还有法令，有时是带着一种专制者的愤怒强加于人的，在这样做时，它利用自然去压制它无法辨认的人类的卓越，仿佛他们正在清理贵族的头脑（1281a17，1284a26—38）。专制者的欲望，不正是民主的朋党精神的最狂热表达吗？——这种朋党精神的根源是一种反抗精神，它使人类为了肯定自身的个体性、为了他们的自由而说“不”。“拥有身体”这一民主原则与民主的事实相悖，也与个体的分立性所激发的自我保护欲望相悖，这种欲望的登峰造极表现，便是坚持自我选择的权利。因此，民主派的行为看来与他们的“自然”原则不符，似乎是在宣称人类有着摆脱自然的特殊自由，即他们所理解的自由。


  不过，寡头派也有问题。他们以人类的特殊性作为论证的起点，过于看重区别和划分，因此没有充分考虑到整体——无论是整个城邦还是整个自然。这意味着寡头派没有充分考虑到，是否以及在多大程度上，最杰出的人依赖于不太杰出的人、少数依赖于多数、人类的选择依赖于自然。他们倾向于假设，对选择给予肯定就足够了，他们忘了衡量自己的能力，忘了确定他们是受外部势力的支持还是压制。他们变得飞扬跋扈，自讨被人打败的结局。就像民主派不能解释他们为自己要求的自由一样，经过改造的寡头派也无法解释他们所主张的卓越或品质。他们把卓越当作一种选择，所以他们能够作为对抗多数的少数而感到自豪和荣耀。可是寡头派忘了，需要一个标准来确定选择的价值，而这种标准不是选出来的。因此，不管他们选择了什么，那并非全然是他们的选择。他们把自己比作被这一原则赋予荣耀的任何东西——简言之，比他们自己更卓越的东西，他们以此为荣，并让自己服从于它的统治。这些受上天宠爱的人，不考虑自己以外的力量，忽略了他们的不但更为根本也更为荣耀的依赖性。他们需要理解整体，他们在其中可以说具有特殊性，但并非处于最高层，而是处于中间。


  只有这样，整体才能在自然与人之间，在奉行自然原则的民主政体和奉行人性原则的寡头政体之间取得协调。从“民主政体”和“寡头政体”的广义上说，我们看到的城邦是一个整体，它反映着作为一个整体的自然。我们已经知道，亚里士多德说，在讨论城邦时，首先必须从政体的角度把它作为一个同质体（1276b11—12），他把政体比作“形式”，而把“种族”（genos）类比为物质（matter）。也就是说，城邦首先不是它由以形成的种族、民族或物质，不是身体的民主原则；而是一种选定的形式，是寡头政体的原则。没有自知之明的寡头派，对于许多低于他们的人要么冷漠无情，要么居高自傲，他们认为政体完全高于物质，其实并非完全如此。政体是在物质之中形成的，是在它能够达到的范围内形成的。每一种政体都有一些寡头政体的成分和一些民主政体的成分，因为寡头政体的原则和民主政体的原则都不能自立。但是按亚里士多德的观点，每一种政体的寡头成分都稍多于民主成分。甚至民主政体，即便它是一种被选定的形式，也更多地受益于寡头政体的原则而非民主政体的原则。


  亚里士多德在他的政体观中提出两个难题，进一步深化了民主政体和寡头政体之间的争论，并导致他为它们补充上“王权”，作为一个使城邦成为整体的必要因素。首先，他从寡头政体的角度提出一个问题：好人的品质和严肃的公民是不是一回事（1276b16—1277b33）。假如好人是完美的，那么他显然是完全独立的，处于政体之上或之外——处于政治之外。他，或他所具备的知识，可以成为判断各种政体的标准。但是，处于政治之上的完人或事物，怎么可以成为政治之中的裁决者呢？牺牲相关性——具体而言，是与人类所坚持的自由的相关性——能够换取境界的提升。我们对自然施加给我们的规定性的反抗，展示着人类在自然中的特殊性，以及我们对自然之善跟人类之善相同这一点的怀疑。好人能够通过这种方式，从严肃的公民那儿学会怀疑；严肃的公民能够向他传授统治自由人所需要的知识，以及从这种统治中得来的知识。当严肃的公民告诉他，他认为好的，另一些人可能不认为好，便是在向他传授这种知识（1277a15—16，1277b8—9）。


  但是，作为公民的人所表现出的自由，不能被视为理所当然。正像“寡头政体的”困难存在于自然之善与人类之善的关系之中一样，“民主政体”的困难在于把自由人从另一些人中间分离出来，后者卑贱的工作使他们类似于奴隶；或者换言之，在于区分自由和必然性的困难。不参与统治的“banausics”（苦力）能算是公民吗（1277b33—1278b5）？假如让他们成为公民，他们便是没有公民品质的公民；假如不让他们成为公民，他们便得不到人类的自由和荣耀。亚里士多德在这里抓住机会强调说，自由是为优秀品质而存在的；但是，不去贬低人类在自然中的自由，便不能在人类中间促进优秀品质：寡头派的特殊性与民主派的特殊性一较短长并最终肯定会取得优势。民主派对此也许感到不解；[63]并且，假如高于自由的品质是政治人对处于好人品质之下的荣誉的热爱，那么他们对此表示反对也许是正确的。[64]


  在实践中，民主政体似乎应当受到偏爱。它是自由的政体，而自由能够对人类的共同福祉有所增益。[65]亚里士多德在这里把城邦称为自给自足的，并且说，有品质的人就像富人一样，也能对它有所贡献（1280b35，1281a1—9）。如此一来，多数穷人的政体能够成为一个自由人的群体，而那些不是穷人的人则为城邦的自给自足做出贡献（1279a38，1271b20—1280a7）。最好是让这个群体成为城邦中的主权者，因为受尊敬的人毕竟是少数，假如只有受尊敬的人进行统治，就会有太多的人蒙受耻辱。在为我们提供了相信某个群体的理由，大概是对类似于这个群体的东西抱有希望的理由之后，亚里士多德断定，这个群体在大多数事情上都是公正的主权者（1281b21，1282a39）。然而进一步思考之后，他又说，如果法律得到正确的制定，它就应当是至高无上的，在法律因为无法整体说明所有的事情而不能准确地发言时，统治者，无论是一人还是多人，则应当是主权者（1282b6）。


  在此，我们突然面对一个统治者，他看起来像是据称并不严密的法律的一个执行官。然而，亚里士多德在这里，在这个让人充满期待的背景下，却没有提供某种形式的执行权。相反，他坚持认为，法律是由统治者制定的，因而同政体有关。那么，我们可以问，法律怎么能够是主权者呢？既然有些人类群体并不比动物群体更优秀（1281a37—8，1281b18—22，1282b8—14），由一个动物般的群体所制定的法律，怎样能够限制这个群体呢？看来，要么是法律脱离人的欲望太远，无法满足人类的选择和自由，要么是法律本身成为欲望的俘虏，使人降低到动物群体的水平。[66]在这两种情况下，人的特殊性都没有得到尊重。把法律制定得更准确，是一项需要整体上搞清楚所有事情的任务，也就是说，是一项使人类与自然取得协调的任务（1286a17—20）。执行作为自然之命令的法律，或是执行作为人类动物性兴致之产物的法律，并不会使法律更准确，恰恰相反，只会使它变成无法分辨人类卓越的纯粹法令。运用这种蹩脚的不准确性，对自然温顺地服从，和反抗自然的声明，便成了完全相同的事情。因此，亚里士多德对于软弱的执行官和强大的执行官，会基于同样的理由予以反对。颁布奴役人们的法律的软弱执行官，并不比颁布命令使人们贬低和奴役自身的强大执行官更软弱；此外，处于这种法律之外的强大执行官，不比处在它们之内的软弱执行官更不公正。因此，在亚里士多德能够阐明一种执行权观点的关键时刻，他却开始捍卫王权，以便让法律更准确地发言。他的捍卫借助了政治哲学、科学或艺术，它们将人类的善和自然的目的在“共同福祉”中协调起来（1282b14—23）。


  政治哲学家，即我们前面看到的“严肃公民”，探究人们提出的主张：他们自己进行统治，其他事物也都由他们统治。[67]人们主张统治别人，肯定也会主张统治其他一切事物，因为我们现在认识到，甚至民主派，当他们肯定自己的自由和人类的特殊性时，也主张统治自然。但是这位政治哲学家很快便断定，人们据以主张统治权的所有标准都是不正确的，因为每个人都会不由自主地走向相反的极端（1283b37）。富人的统治能够退化为最富有的人的统治，因为假如财富是统治原则，那么他们中间那个最富有的人为何不应当统治呢？同样，自由人的统治也可以退化为生而最优秀的人的统治，有品质的人的统治退化为最有品质的人的统治。甚至在民主政体中，所有的人不是有着充分的理由，去赞赏他们中间最出色的民主派——某个托马斯·杰斐逊，或更可能是某个亚齐·邦克吗？[403]这就是在一切政治现象的基础上都显示出君主制的那个令人困惑的困境。相应地，亚里士多德又补充说，假如群体因为优于少数而应当是主权者，那么假如一个人或若干人优于多数，他们就比群体更应当是主权者（1283b15—27）。这导致亚里士多德说，假如一人或多人在品质上大大胜过其他人，那么他或他们便不能被算作城邦的一部分。这个人将像是人类中的神，法律不能适用于这种人，因为他们自己就是法律（1284a3—14；参见1253a25—30）。


  这个有品质的“一人”，通常不被具体化为一个人或人类。他或它是纯粹的“君权”（monarchy），一个惟一的统治者，或一种统治原则，它大大超越其他人，因而变成了法律。这种君权高居于其他政体之上，或在某个方面高居于所有政体之上，因为它把人类的统治主张推向了非人类的极端。亚里士多德讨论了民主派用来摆脱他们认为危险的杰出人物的贝壳流放制度，以此证实这种论说。他说，在包括正确政体在内的所有政体之中，以及在内外政政策之中，都能看到这种做法（1284a18—b18）。我们曾经指出，人类对被统治的抵抗，从其根源上说是民主的，然而它也扩展到针对任何一个杰出人物的统治，甚至针对人们自身统治要求的杰出代表。既然一个人自己的身体进行抵抗的“archē”（根源）是身体，因此可以把使城邦形成一个整体的困难，重新表述为把两种统治原则或君权——身体或自然，人类的选择或优秀品质——结合在一起的困难。


  亚里士多德强调“一或多”暗示着他的解决方案：“一”通过在人类群体中的可重复性而成为人们的法律。他在对五种王权的描述中阐明了自己的解决方案，这五种王权后来又被缩减为两种，即一个主宰生命的首领（generalship）的斯巴达式王权，和一种统治一切的王权（pambasileia）。前者被描述为由一个首领行使的贵族权力，这在古代包括在战场上杀戮的权力。亚里士多德说，当荷马让阿伽门农在集会上不断发出谴责，又威胁要处死战场上的懦夫时，他便是在证实这种权力。[68]阿伽门农的威胁，使我们想起我们想像出来的那个不严密的法律的暧昧执行官，他是在执行懦夫必死这条自然的命令。或者说，既然懦夫不会像人们因饥馁而死那样自动死亡，那么他不就是一个实施那种自然不予过问的人为区分的强大执行人吗？


  亚里士多德在这里指出，这种首领制度能够存在于所有的政体中。它似乎再次能够演变为一个执行官。而且他好像承诺了以后再作讨论（大概是在我们就要考察的第六卷那段文字之中）；但是在这里他把它作为法律因素而不是政体，因此不予理睬（1286a3，1287a3—9）。只有通过“统治一切的王权”政体，才能使法律成为一个整体，在这种统治中，建立起了处于所有政体之上的政体，亚里士多德开始探究，是最杰出的人统治较好，还是最好的法律统治更优。


  有人认为，受王权（不是“统治一切的王权”）的统治更好，在他们看来，法律条文只涉及整体，无法反映可能发生的具体事件。他们把法律比作艺人能够公开的一门技艺的成文规则；然而手艺人本人的技艺高于这些规则，他可以不服从它们。[69]针对这种观点可以说，统治者应当掌握“整体的语言”，因为他们在摆脱成文规则时可以受到自己欲望的影响。没有欲望因素（to pathetikon）的东西，总体上要优于受自然约束的东西。法律不存在这种因素，而每个人的灵魂中必然都有这种因素。[70]


  现在变得清楚了，亚里士多德在讨论王权时，是在讨论灵魂。法律来自于灵魂中的理性成分，它们受到欲望成分或愤怒情绪的对抗。显然应当有法律存在，但是当法律无法根据整体做出判断，或无法做出好的判断时，应当由最杰出的人还是由整体来统治呢？亚里士多德提出“群体”作为个体的愤怒误判的校正者，不过他再次把它描述为自由人的群体，或好人和好公民的群体。后者的灵魂就像一个优秀的（或有品质的）个人一样“严肃”。这个群体不同于前面讨论过的那个亚里士多德所谓的正义的主权者，它是通过灵魂而结合在一起的。[71]这种灵魂就是使城邦成为一个整体的政体。


  然后他提供了反对王权的三种实践意见：王权如今已是过时的东西，因为伟大的民主政体已经出现；王权有继承问题；王权为维护法律所需要的权力会达到危险的程度。后者也许是一种执行权，但亚里士多德把它规定为君王的权力，并且它小于群体的权力（1286b27—41）。君王必须以某种方式使自身与群体协调一致，而不是担任群体的执行官。这就是为何亚里士多德现在说，这种论证的结论是一个按自己的意志做一切事情的君王，即所谓“统治一切的王权”。因为它就是这种王权，“根据它，君王按自己的意志统治一切事物”。[72]亚里士多德说他统治“一切事物”，而没有说“所有的人”或“所有公民”，因为亚里士多德希望维持这种王权符合自然，因此也是我们所追求的自然与人的协调。[73]


  在有些人看来，亚里士多德这种协调似乎与自然相悖，因为他让一人高居于全体公民之上，而城邦是由相同的人构成的。相同的人是平等的，因为他们在要求荣誉上是相同的；他们与其说是在嗜好（epithumia）——它使某些人的举止类似于动物——方面相同，不如说是在精神（thumos），即自卫性的“说不”的反抗（它甚至干扰最杰出者的统治）方面相同。亚里士多德在这里提出了有关法律的三点说明，对他前面关于法律没有欲望成分的说法做出了限制。他说，法律有利于在统治和反过来在被统治方面平等的人，因为秩序就是法律（1287a17—19）；也就是说，法律所形成的秩序，是灵魂中的自卫精神的形式和肉体。法律不拥有这一部分欲望因素，可是它反映这种因素。在谈到“thumos”（精神）干扰甚至最杰出的人的统治之后，亚里士多德得出结论说，法律是没有欲望（orexis）的理智。[74]人们认为自己没有能力对自身的事情做出正确判断，所以他们在追求正义时寻求中间位置，它便是法律。


  因此，尽管法律是没有欲望的理智，它却不是最好的，而是中等的。法律脱离了最杰出的人的欲望，以便保护人们免于他的（更不用说另一些人的）“thumos”的干扰。然而正是在这种脱离中也反映着它要予以克服的干扰：为了阻止一个人的偏颇，法律接受了表现为贝壳流放的多数人的普遍嫉妒，以低劣的虚荣创造公正。如此来理解的并且是针对最杰出者的法律，让我们想起源于霍布斯的现代法律，它从根本上说是民主的，因为它的制定是为了保护每一个人的自我，人人平等，概无例外。亚里士多德不像霍布斯那样，对最杰出者不感兴趣，然而他确实没有阻止这种在他看来不公正的事情。他的论证表明，最杰出者本人也将采纳这种法律，为了和其他所有人共同自卫，愿意接受它那种冷漠的中庸。


  此外，虽然最杰出者的优越天性似乎赋予了他显而易见的权利，他还是为了自己而采纳法律，然而他是代表自然采纳它的。他接受“thumos”这一自然的馈赠，他也接受它的后果，他以人类的意愿作为自己的意志。这种对自然之目的的自愿和理智的接受，便是亚里士多德的“统治一切的王权”这个相当重大的主题的意义所在。最杰出者按自己的意志做一切事情，因为他有着“遵从那些因素”，即他用来统治一切事物的因素的意志。也就是说，他愿意把自然的王权作为他本人的王权。所以他的意志既不是任意的，也不是不自由的。无论是他的王权，还是对他的王权的限制，都不与自然相悖，尽管这种王权统治着相同而平等的人，而限制却是针对最杰出者。人们既不能简单否定最杰出者的主张，也不能简单认可这种主张。


  亚里士多德显然没有否认专制的可能性，不过他否认专制者的伎俩符合自然（1287b40）。当专制者选择专制政体时，他只对他本人负责，所以他不能宣称是遵照自然采取行动；因为专制政体有悖于我们的“thumos”，有悖于我们对专制政体的本能反抗。他更不能像一个没有把自己的任何东西增加进去的软弱执行官，或是像一个需要把自己的意志强加给自然的强大执行官那样，宣称是在执行自然的命令。但是，抵抗专制政体的人，如果不以最杰出者的抵抗为参照，便无法为自己的抵抗正名。他的“thumos”，从而所有其他人的“thumos”，因为同人们中间最杰出者的关联而变得高贵；同时，最杰出者也因为同人类精神中的共同因素联系在一起而变得仁慈。所以，最杰出的人选择了遵从自然，仿佛自然就是他本人的意志。他也进行选择，仿佛人类的选择，尤其是人类的那些与习惯缠绕在一起的过去的选择，就是自然的选择（1287b5—8）。这种对自然、法律和习惯的接纳，表现出一部分服从和一部分放肆，便是统治对于人们的含义：他们使自身成为自己的和事物的初始原则。这跟执行权的观念截然相反，按这种观念，统治者把自己装扮成另一种权力（人类的或非人类的权力）的代理人，或装扮成一个受到残酷的必然性逼迫而采取行动的人。我们从惯用语中便可以看到这种差别：在希腊语中，进行统治意味着开始，而来自拉丁语“exsequor”的“执行”，却是指“落实”别人开启的事情。


  如果我们不指出亚里士多德的论证和他那些迟疑不决的言辞所需要的“仿佛”[75]，那么我的说明即使仅作为一种概述，也是不完整的。他在第三卷快要结束时说，几乎是相同的教育和习惯把一个人培育成严肃的人，也把一个人造就为成熟的公民和君王（1288b1）。严肃看待自己的人性的人，不能被等同于负责的（因此也是有君王气派的！）公民，即使他们能够在“我们宣称”为完美的那个好人的单一品质中取得一致。必须宣称他的品质是完美的，因为既不清楚也无法证实，这个公民—君王能够接受自然而又不损害人性的特殊性。严肃的人的职责，就是搞清楚是否能够做到这一点。严肃的人试图确定人们关于自己人性的断言是否真实，但他更多地是在做出判断，而不是进行统治（1287b24）。判断和统治之间的差别，意味着不同的教育和习惯，在亚里士多德的另一本著作《尼各马可伦理学》中，它可以演化为对智力品质和伦理品质的区分（1103a14—18）。但无论如何我们应当指出，亚里士多德没有提到一个哲学王。亚里士多德和柏拉图一样，认为最好的政体是最杰出者的王权政体，政治科学从本质上说就是研究这种政体的，然而亚里士多德的取向不同。他不想效法古人，把最好的政体建立在书本上，然后坐等哲学家和君王合为一体（《理想国》，473d）。亚里士多德是个严肃的人，他对既有的材料进行考察。他转而讨论现实中的政体，以及在没有一个哲学家直接统治的情况下，如何改进它们。


  二 亚里士多德：在混合政体中缺席的执行人


  如何改进实际的政体，属于亚里士多德的实践性的政治科学。我们考察过的《政治学》第三卷的内容，则可以视为他的批判性的政治科学，因为他在这里提出“统治一切的王权”时，并不打算把它作为一种具有可行性的建议。这种王权，是对实际政体为自身辩解时提出的主张加以提炼，从这些政体中发展出来的。政治哲学家亚里士多德亲自进入政治，与政治活动家展开辩论。他向他们指出，他们的辩护意味着有可能存在一个人，他在最大程度上具备政体声称要加以促进的所有品质。他为何不应当成为君王呢？但是，假如他是君王，政体怎么能够生存下去？显然，一个极端寡头派和一个极端民主派的统治，对于寡头政体和民主政体来说，都是致命的。


  所以，很明显，实际政体的政治产生出了无法满足的主张。或者，就算能够满足，它也是在对政治的理解之中，而不是在政治参与之中。亚里士多德把人定义为天生的政治动物，可是他并没有承诺其天性是完美的。另一些动物，它们由于缺乏言语能力而是非政治动物，能够心满意足地生活，并达到它们的自然目的；可是人的言语给人带来了麻烦，尤其是有关整体的麻烦。人要把自己的特殊关切绝对化，遵照一种原则或规则（archē）生活。这就是成为政治动物的含义。但是，当这一原则发展成统治一切的王权时，它就变成了自我批判的。亚里士多德走进政治，向统治者和公民表明，他们不能从政治中得到他们所要的东西。因为遵循他们所推崇的原则生活，他们必须让他成为君王。


  然而，这个君王不满足于嘲笑他的同胞的那些不切实际的欲望。在《政治学》第四至六卷，亚里士多德要提出一些建设性的看法，不仅是出于仁慈，而且为了他自己的理解。在改善实际的政体时，这位政治哲学家明白了人类对改革的抵制以及如何去克服它。在对照王权这一乌托邦标准批判了所有的实际政体之后，他在一种混合政体的实践建构中，发现了促进优秀品质的因素。通过思考王权这种极端状态，政治人学会了别去企求太多；通过妥协的做法，他们明白了不应轻视具有可行性的东西。


  在第四至六卷的实践性政治哲学之前，亚里士多德在第三卷结尾处有这样一些言论：我们现在必须尝试讨论最佳政体，它是如何自然而然发生的，以及它是如何生存的，必须对最佳政体做出适当的研究。这最后一段话在第七卷开头又做了重复，该卷（还有第八卷）明确讨论最佳政体，而第四至六卷则没有明确考虑这个问题。评论者由此断定，第四至六卷是违反亚里士多德本意的篡文。不过我们不妨更可靠地假定，他之所言即他之所欲言，由此我们可以设想，第四至六卷讲的是最佳政体如何自然而然地发生，第七和第八卷讲的则是它如何维持生存。


  最佳政体的产生


  最佳政体通过自然提供的材料自然而然地发生，这材料便是在实际政体中形成秩序的人类身体。因此，亚里士多德在第四卷开头处，十分恰当地把政治科学家比作体操教练（1288b18）。教练按照人们身体的本来面貌对待它们，他通过训练而不是统治去改进它们。由一个政治科学教练去训练人，以便改进现有政体，这项任务并不比从头建立一个新政体更轻松，正如（亚里士多德接着说）复习不比从头学习更轻松一样（1289a3—5）。第四至六卷将要从事的改进政治的实践任务，相当于第三卷所暗示的理论评价，即自然是否允许人们用王权进行统治。现在必须表明，人类“整个种族”有能力实行王权政体（1288a16，35）。在这项评估或任务之中，按人的本来面目去改进人，是与发现人能够做到什么一起进行的。亚里士多德没有宣称，当下具有可行性的便是最好的：这是一般政治派别所犯的错误。不过他似乎也在避免哲学家的错误，即蔑视具有可行性的事物，因为这种错误不是发生在公民和科学之中，就是导致他们不负责任。可见，他既没有混淆可行的和最好的，又把它们一起放在可行的领域里加以研究（1288b22—40），较之于哲学家的错误，他对党派的错误做了更公开的纠正。


  亚里士多德在第四卷对实际政体的讨论，以对三种成分的分析作为结束，这三种成分在所有政体中都能看到，也是严肃的立法者必须予以考察的。亚里士多德指出，对这三种成分既要一起加以考虑，又要分开考虑。他的三种成分，即慎思的机构（deliberative body）、行政长官（magistracies）和司法部门（judiciary），类似于现代的立法、执行和司法这三个分支，所以他的分析被合理地视为权力分立学说历史上的早期阐述，即使不是开创性的。[76]然而，其中有两个特点，肯定会让我们感到诧异。他所讨论的行政长官是复数，没有提到现代执行权理论所肯定的统一于一人的必要性，也没有提到历史上发展成为现代执行官的君主政体。为了体谅亚里士多德对君主政体的忽略，可以这样设想：他的想像力受到没有君主的希腊城邦国家的限制。然而，他在第三卷确实讨论过一种特别恶劣的王权，他也十分熟悉蛮族的君主政体，经常在别处谈到它们。


  我们也需要解释一下他的古怪的分析程式。它专注于组合三种成分的方式，尤其是它们来自于选择还是抽签，以及它们所遵循的形式和模式的顺序。其实，亚里士多德在他的理论热情的驱使下，偏离了他的评价实际政体的任务，转而不仅讨论最佳政体，而且讨论所有可能的政体。无论如何，通过抽签组成统治机构的极端民主程序，看来是太引人瞩目了，甚至就希腊或雅典的经验而言也是如此。亚里士多德更加感兴趣的是各个部分的形式等级，而不是它们的实际权力，他把对行政长官权力的讨论延迟到第六卷，其原因是我们必须寻求理解的。出现在第四卷的那些行政长官，仅仅是相当于我们的执行官，但并不等同于他，因为没有说他们拥有执行法律的权力或责任，尽管那个慎思的团体似乎主要负责立法。


  可以认为，这些特点是从第四卷对人类身体的关注中产生的，前面把政治科学家比作体操教练时，对此已经做了预示。该卷的中间部分是对专制政体的简短讨论，亚里士多德在这里提到了专制政体的三种形式，他认为第三种形式的专制尤其严重，与第三卷谈到的统治一切的王权政体“截然对立”。说截然对立，是因为这第三种形式向我们展示出对王权政体的抵制（其实是对它的任何迹象的抵制）。亚里士多德说，任何自由人皆不会容忍君主政体为了自己的利益而不是被统治者的利益，在不承担责任的情况下，去统治同等的人或更优秀的人（1295a18—22）。这两个标准——不负责任的统治和不管被统治者利益的统治——未必是一回事。只要我们想想下等人而不是相同的人或更杰出的人，就可以看到它们的区别。为了下等人而对他们进行不负责任的统治，意味着什么呢？未明言的回答是，对于自由人来说，这也是一种专制统治，因为他们不会容忍不负责任的统治，无论它多么有益。[77]自由人将坚持认为，他们的统治者既要为了被统治者的利益而统治，也要负责地进行统治，当这两个标准产生分歧时，自由人将要求负责任的统治，即使这有悖于他们的利益。


  我们从执行权的产生以及寡头政体和民主政体之间的争论中看到的那种人类的自卫性抵抗精神，必然把自身理解为自由，把它的对立面理解为专制政体。所以，它承认专制政体能够符合人们的利益。专制政体也可以成为统治一切的王权政体的对应物，两者的区别是，这个君王不同于专制者，他愿意接受臣民的自由。但是，假如自由人把为了他们的利益的王权政体作为专制政体加以拒斥，他还能这样做吗？拒绝一个整体中更优秀的人为了整体自身的利益进行统治，是一种不考虑利益而实行自治的要求，从而也是一种统治包括整体中更优秀者在内的别人的要求。因为在意志能力上，整体中更优秀者是整体中平等的人，并且任何自治的要求都不可能拒绝扩展到跟自己一样的另一些人。自由人按自己的意志加以拒绝的要求，等同于专制者按自己的意志进行统治的要求。因此，所有的政体，当它们考虑意志而不尊重利益时，都有专制的成分——现实的政体正是如此，当它们试图尊重自由时，它们肯定有这种成分。


  因此，（如亚里士多德不无原因地评论过的）政体中都有“一定程度”的专制[78]，可归因于统治人们时需要协调他们的意愿[79]，以及他们对协调的反抗性抵制、他们反抗的天性，说到底，可归因于自然[404]本身的反抗。自然比最顽固的人还要顽固。就像单纯的反抗一样，人类摆脱自然的欲望，导致了向他们所反抗的非人类的自然专制的回归，这种关系让我们想到民主和专制政体政治中的王权（1292a18）。只有人类的卓越品质能把人类的自由从任意性（willfulness）——它给自由屈从于低劣天性披上了一层伪装——中拯救出来，但是这种卓越品质似乎尤其专制（1295a19）。卓越品质在任性的人看来就像是任意性，因为他们把自己的行为原则归于自然的统治。他们从专制的表象奔向专制的本质。第四卷简短讨论过的专制政体，让人想起第三卷的斯巴达国王[80]，即掌握生杀大权的首领，他作为我们已经谈到过的抵抗因素，能够存在于所有政体之中（1286a4）。正是这种“王权”的力量，使这里所说的与第三种专制政体相对应的统治一切的王权受到质疑。假如像我们设想的那样，统治一切的王权必须自愿接纳天性[自然]，那就只能承认，接纳身体的天性，是接纳抵制并拒绝接纳的因素。


  混合政体


  亚里士多德对这个难题的解决办法是混合政体，这是第六卷的主题。混合政体是由民主政体和寡头政体合成的，或是由自然的必然性和人类的选择构成的（1291a7—10，24—28），或如我们就要看到的那样，是由抽签和选择组成的。因为民主抽签的原则代表着无目的的自然所给定的东西，而不是强加的东西。抽签带给我们的东西，似乎并不尊重我们所要选择的东西；所以，选择对抽签的反抗，是从人类抵抗的前沿阵地观察事物的自然观。利用混合政体的概念，亚里士多德教导那些无教养的抵抗者说，有些事情处在我们的选择之外，是非接受不可的，其实接受它们还有一定的好处。[81]他在这里不想直接论证自然给予我们的不仅有运气、命运或（我们还会说）我们的环境；他在这里也没有谈论自然的统治原则或自然的目的。他避开了整体的问题（1296a5—6）。亚里士多德让自己的讨论停留在民主政体和寡头政体的层面，他不想引入王权政体，因为在那些把卓越视为无目的的、随心所欲的自然所分配的不公正运气的人看来，王权政体，甚至或尤其是最好的王权政体，跟专制政体是一样的。[82]


  民主政体和寡头政体的混合，以及抽签和选择的混合，是表现在一种可见的秩序上——一种身体的秩序，或城邦的各个部分、政府的各个“机构”或“机关”的秩序——而不是表现在只能从思想中领悟到的不可见的整体上。这种可见的秩序，以其形式揭示混合体的特征——两者各占多少——使民主派和寡头派能够进行观察和评价，什么属于他们，什么必须让给对方（1294b13—18；35—37）。他们由此得到理性的暗示，为何混合政体是有益的，他们产生了一种优雅的冲动，要走向理性为他们指明的方向。


  亚里士多德用秩序的形式来说明它的可认知性。当他在第四卷接近开头的地方（1290b25）把城邦的各部分比作动物身体的各部分时，他暗示着自然的形式也指明了它的可认知性，人类建立和混合各种形式的意图，是有自然的可认知性作为基础的。既然形式是理性之可见的外在表现，那么我们看到混合的形式在第四卷结尾处对政体三种成分的讨论中达到高峰，也就不必感到吃惊了。因为政体的三种成分也是灵魂的三种功能：慎思、统治[83]和判断。亚里士多德的论证从城邦和动物之间的类比——这意味着许多独特的城邦有着不可混合的政体（你绝不会在牛脸上看到狐狸的笑容）——转移到第四卷结尾处对可以相互转换的成分的说明，其中一些成分混合在一起，创造出神奇的政体。


  我们被身体形成的秩序引向灵魂，这是一种不仅属于哲学家的认知，因为只有通过灵魂，我们才能理解政治中的变革如何可能。人们肯定具有某种因素，使他们能够改变自己的生活方式，克服主宰着另一些动物的命运的运气。正如亚里士多德所说，身体的形式意味着理性灵魂的存在，然而这样揭示出来的灵魂却是灵魂的身体成分。正是柏拉图称为“thumos”（精神）的成分（有别于嗜好或性欲），承担着勇敢捍卫人类身体的任务，而不是致力于自我以外的东西。然而正如我们在讨论专制政体时所看到的，人类的抵抗能够表现得十分顽强，以至于仅仅为了维护人的任意性而损害他的自身利益。不过，也正是他的任意性，生动地反映着他不受自我利益约束的自由。甚至在最不理性的表现中，人类也展示出合理性和政治变革所需要的执著的能力。亚里士多德的说明似乎意味着，变革的基础恰恰可以从人类的冥顽不灵中发现。


  我们再一次看到，亚里士多德错过了一个阐明执行权的机会。他没有扩大政体中的专制者的成分，以便建立一笔可以随意使用的基金用来控制任性的人们。亚里士多德也没有编织法制的伪装，让执行官披上它，以无辜的姿态把自然的任意命令传达给愚蠢的人。他坚持自己在第三卷中的陈述，即专制的伎俩不符合自然，然而他为使这种判断生效所采用的方式，却不是统治一切的王权政体。我们已经知道，政治科学家就像训练人类身体的体操教练；后来，在解释富人和穷人之间的中间阶层时，亚里士多德又谈到一个可信赖的仲裁者，他的最出色的品质是中庸之道（1926a6—7）。我们马上就会看到，这个仲裁者为了完成混合而进行“诡辩”，他不像体操教练那样诚实可信，这大概是因为他不能直言当事人的不适当的欲望（1288b17—19；1297a15，35）。但是，他利用自己的诡辩把民主政体和寡头政体混合在一起，通过有待于从政体等级中发现的意义，尽可能向他所仲裁的派别讲明道理。


  政体的成分


  现在，我们可以更细致地考察一下第四卷结尾处那段有关政体成分的话了。[84]亚里士多德在讨论这些成分时，使它们相当于全部政体。第一种成分是“关于共同事务的慎思”，既然慎思导致选择，而选择具有择优的性质，所以慎思的成分有着寡头政体的倾向。第三种成分是做出裁决的因素（to dikazon），亚里士多德用这个动词来指民主大会的裁决，它要求在众人面前做出解释，所以它有民主的性质。它也让人想到使人类的选择面对身体的天性的必然性。第二种成分“关系到官职”而不是慎思、裁决或任何其他活动，这里的官职或“统治”（archai）是复数的。我们已经注意到，君主政体不是作为一种成分出现的，而这些“archai”可以用来指亚里士多德在第四卷中作为混合政体提出的“政制”（polity）。寡头政体和民主政体的各项功能，通过官职而得到划分，而不是像第三卷中那样，通过君主这个单一官职而被统一起来。因为在“政制”中，即在名称表示政体类型的特定政体中，人们可以向任何其他政体，尤其是寡头政体或民主政体的方向转化或变革，而不只是向君主政体的方向转化或变革。政制是“poplites”即“重甲步兵”的政体（1297B23—25）。当这个阶层统治时，他们可能建构一种政体，也有可能愿意捍卫任何政体。同样，政制不仅可以理解为一种特定的政体，也可以理解为使所有政体能够实行统治从而能够成为政体的因素。


  把两种典型的政体（寡头政体和民主政体）和一般政体（generic regime）（即政制）视为一切政体的成分，便可认识到这三种成分一起构成了所有政体的灵魂。它们普遍或同时存在于每一种政体之中，也分别存在于每种政体的统治机构以及每种政体的主导倾向之中。每一种政体可以通过分离或重新组合它的成分而加以变革。[85]政体的成分，其实是人类个体灵魂中的理性的和统治的功能，即慎思和判断的功能，它们也是这个灵魂的官职或统治原则，虽然亚里士多德没有指出这一点。因为他现在关心的是保护人类的选择，使其免于通过灵魂而实行的卓越品质的专制。[86]他对每一种政体的统治的说明，提醒我们要像柏拉图在其对话中那样，通过理解通常各不相同的人类的灵魂去理解人类的灵魂。不过，亚里士多德肯定意识到了最卓越的灵魂对人类自由构成的危险。所以他建议，通过一般的灵魂而不是最杰出的灵魂，理解人的灵魂也是可能的，政治变革是可行的，至少在一定程度上如此（正如我们就要看到的那样）。每一种政体都有一定的寡头因素和民主因素，不过还有一种政制的因素，它把寡头政体和民主政体混合在一起，但又与它们保持分离，使变革的潜力保持开放。[87]对所有政体的成分的这种分析，表明每一种政体如何能够通过向“严肃的立法者”揭示对人人有益的事情而生存。[88]


  相反，现代图式中的三种成分，即立法、执行和司法，并不描述灵魂的理性功能。它们的核心是有待于制定、实施或裁定的法律，而法律被理解为头脑的产物，是与产生法律所必需的活动分离的。现代图式不关心如何制定法律，就其最不妥协的形式而言，它尤其避免说立法是慎思的：根据托马斯·霍布斯的主权学说，立法可以是慎思的，也可以是一时兴起的决断或屈从于必然性。大概最终有着这样的意蕴：立法活动不必是慎思的，因为它只能对至高无上的必然性做出回应。亚里士多德说，假如政体的成分是高贵的（kalos），则政体也必然是高贵的；他在前面强调过服务于身体需要的城邦的必然成分和涉及灵魂的高贵成分——例如慎思和判断——之间的区别（1291a18—27）。然而现代图式旨在把政府局限于身体的需要或舒适的领域，它不足以维持人类立法活动中选择的高贵性。它放弃了对慎思的坚持，转而鼓励谨慎周全的算计。


  慎思的成分


  亚里士多德不但坚持慎思，而且把它称为“至高无上”。他的判断在我们听来十分陌生，因为它与现代图式相反；我们相信立法权至高无上，不管它的决定是否经过慎思。为了获得确定性，我们把一个官职或机构而不是一种活动视为至高无上。对我们来说，最好是知道什么人或什么机构至高无上，而不必传达一种不确定的判断：它是否因为出色的慎思而值得成为至高无上。


  然而，现代的主权者并不像我们想像的那样确定。在现代执行官的暧昧身份中，在形式的主权者和真实的主权者之间，仍然存在着含糊不清的关系。假如立法权至高无上，执行官在形式上便是它的下属，但是，假如执行需要立法之外的某种行动，执行官就变成了事实上的主权者。无论我们多么小心地限定一个至高无上的官职，我们都无法否认给这个官职不太完美地规定的活动的至高无上性；但是，为了使我们与灵魂保持距离，我们把这种活动称为“行为”（behavior）。这是今天政治科学中的制度主义取向和行为主义取向之间的分歧的根源。追求科学确定性的动机，造成了两种确定性之间的一种典型的不确定性——一方试图具体说明制度，不考虑它在做什么（称为“制度主义政治科学”），另一方试图具体说明行为，不关心它发生在什么地方（称为“行为主义”）。双方的确定性都在徒劳地想要提供被对方所忽略的东西。


  亚里士多德对慎思的讨论，没有徒劳地试图提供科学的精确性。但是它也不依靠被现代政治科学所拒绝的“非现实主义”的假设：我们在行动之前总会进行思考，我们对最重要的决策也思考得最多。当亚里士多德把慎思称为至高无上时，他其实是在思考人类的至高无上性的界限。按他的解释，与现代的科学推理不同，慎思不是根据自身的前提孤独前行，确立自身的至高无上性。在亚里士多德看来，慎思必须应付人类能力以外的事物，并把它们大体上带到人类能力的范围之内。至于什么处于人类能力之外，什么处于人类能力之内，在面对这个困难的、大概也是不确定的问题时，亚里士多德至少回避了现代图式所包含的必然性，即宣称我们是至高无上的，甚至当我们没有对身边的这个大问题进行思考时也是如此。


  亚里士多德说过，政体的第一种成分是关于共同事物的慎思。他在这里没有定义慎思，不过他在《伦理学》一书中说，我们不去慎思我们无法影响或获得的事物；我们不去慎思永恒的东西或受必然性、自然或机遇决定的东西。我们甚至不去慎思全部人类事物；例如，斯巴达人不去慎思对于锡西厄人最好的政体。我们不去慎思目的，而是慎思手段，我们慎思找到最佳手段，然后慎思这些手段的手段，直至到达第一因，这就是最终要发现的东西。这个第一因——分析的尽头，发生的根源——就是我们自己，是在我们内部支配着选择的东西（《尼各马可伦理学》，1112a18—1113a14）。因此，慎思首先是为了人们自身的良善，但是亚里士多德强调它的社会性（他谈到了“我们”，并且提到和友人一起的慎思以及政治中的慎思），因为一个和别人一起进行推理的人，同他们在一起，能够比独自一人有更大的收获。[89]他的最有价值的工具是与别人共同拥有的，所以，他本人的理性，就其本身而言，可能微不足道或信息不足，但一般而言，它能够与人类理性的能力结为一体。


  同时，慎思的对象，因为个人对众人的共同事业的关切——这也是一种合理的关切——而得到扩展。因此，忽略锡西厄人的最佳政体也许是斯巴达人的一个缺陷，他们的政体不允许更不致力于这种看起来无目的的哲学思考。这意味着他们不去慎思对于他们来说最佳的政体。亚里士多德不满于斯巴达寡头政体的自负，他在《政治学》第四卷的这一节，提出了我们进行慎思的、我们能力所及的共同事物之范围的问题。他以不事声张的恰当方式提出了这个问题，因为在斯巴达人对远方蛮族的怪诞行为的蔑视中，毕竟有些可以听取的因素。


  据他说，在三类事情上，政体的慎思成分是至高无上的：一是战争与和平、结盟和解除盟约；二是法律；三是死刑、流放、没收和审计。在现代图式中，法律是至高无上的，而亚里士多德认为，法律只是慎思成分的关切对象之一。法律是关切的核心，这从那份似乎混杂的清单的排序中可以看出；[90]然而法律又被慎思的另一些主题所环绕，它们揭示人类立法在开战、选择盟友、阻止不服从和改变过去事物方面的权力界限。在思考外交事务时，人们是在思考另一些人，是从整个自然的角度思考他们，无论人与自然的关系是战争还是和平、盟友还是非盟友。在慎思惩罚时，人们想到的是命运或诸神施加的结果，对于这种结果，一个人除了希望或祈求逃避外，不可能有更多的作为。当亚里士多德说慎思的成分至高无上时，他发现同时也必须承认，人们赖以慎思的人类之善的真诚性是成问题的。他表明，人们正是在这些慎思对象中，做出了这种承认。


  在第四卷的前面，亚里士多德把慎思定义为“政治参与的工作”，未做进一步的解释；从这个背景我们可以设想，他的意思是，在政治中慎思时，人们参与到他们利用他们必须接受的非人类必然性或善而选择的人类之善中。[91]在这里，慎思被出乎预料地称为“判断”（kriseis），对亚里士多德来说，这是指一种事物与另一种事物的区分，以及在它们之间做出的判断。在希腊语中，“判断”也有区分的含义。[92]看来，参与的工作需要区分，慎思需要判断；为了知道我们可以慎思什么，我们必须摆脱作为慎思之参照点的我们自己的关切。具体而言，人们必须脱离他们喜欢民主政体或寡头政体这种习惯性的偏见，才可以通过参与进行慎思。


  亚里士多德说，由全体做出的判断，都是“人民的”（demotic）判断，因为它是人民所企求的。然而，全体的慎思有若干“模式”（tropoi）：全体可以轮流工作而不是同时工作；全体可以为某些目的而集会，把另一些目的留给行政长官处理；全体可以聚在一起思考所有事务，只让行政长官准备议程。这些模式都被称为“民主的”。它们先是被称为“人民的”，即人民所企求的；可是人民必须遵从他们所发现的必然性进行统治，于是“人民的”变成了“民主的”，因为无论在什么地方，甚至在现代民主的最新模式中，也不存在全体实际慎思一切事物这种事情（1298a10，34）。任何地方都不存在完全是“人民的”民主政体。[93]例如，当我们说一种民主政体比另一种民主政体更民主时，言外之意是，每一种政体都包含着所有的政体，每一种政体都是混合政体。


  同样，也存在着不同的寡头政体模式，其中最贵族化的政体，也不是完美的贵族政体。如我们所知，所有的人都要进行自卫，坚持监督他们的统治者，无论他多么出众（1295a20）。因此，实际的贵族政体允许全体做出某些决定，把另一些决定保留给某些人。这种政体甚至可以说类似于最新的民主政体，因为它暗示着贵族政体最擅长的事情就是“预先判断”或预先主导人类的慎思。每一种慎思的秩序或（用我们现代希腊人的话说）“体系”，甚至其中好的，都是一种赌博，因为无法保证把最优秀的人安排在官职上。最新的民主政体尤其如此，煽动家可以是伯里克利，也可以是克里昂，然而贵族政体也是如此，它也适时采用非贵族的、“政治的”抽签制度。[94]


  在说明了最佳政体具有民主因素后，亚里士多德打算向民主政体和寡头政体提出建议，告诉它们如何通过混合它们的慎思成分，改进它们的慎思。他公开建议现代民主政体在法院和公民大会中采用寡头政体的做法，以保证人民和显贵一起慎思（1298b21），他又劝说寡头政体允许人民参与慎思——不是像当今政体那样批准政令，而是拒绝政令。亚里士多德给双方提出的建议，将诱导他的读者思考慎思的至高无上性，对我们而言，这个问题与执行权的必然性有关。民主派忘记了，当选择蜕化为随兴所至的命令时，它便失去了自身的尊严。它不再是正确的选择，也不是杰出的人类的选择。对于已经把慎思重新定义为“决策”的现代政治科学，我们也可以为它设置这一前提。人民要想维护选择的特质，一定要与杰出的人或“显赫的人”（gnorimoi）一起慎思，因为选择意味着对人们发现值得选择的事物的差异给予尊重，尤其是财富的差异，但也包括出身和人品的差异（1289b34—1290a5）。如果民主派选择了使显赫之士成为显赫之士的东西，那么他们岂能把显赫之士贬低到平等的地位？在我们今天，庆幸自己成名却又妒忌“名人”，道理何在呢？


  对选择的权力同样信心十足的寡头派，应当允许人民拒绝命令，从而使他们自己的权利主张局限于事先的议政（probouloi）或护法（nomophulakes）的职责，它们已经存在于一些政体之中，其实是存在于民主政体之中。当亚里士多德建议授予人民拒绝的权力时，他承认了人类说不的精神；此外，虽然没有着力强调，他也承认了命令的必要性，尽管慎思至高无上。允许人民拥有拒绝的权力，也就是承认人类拥有顽强反抗慎思选择之尊严地位的权利。不仅如此，这也是承认自然给人类选择施加限制的权力，因为对慎思而言，自然的一道命令，并不比人类的随兴所至更容易理解。人民所拒绝的事情，和哲学家或科学家所说的事情，自然不会允许它们汇合于命令的政治必然性中。亚里士多德不再区分民主政体和寡头政体，意在把多数提议而少数拒绝的做法颠倒过来（1298b35—1299a1）。这种改革听起来很彻底，其实是中庸的。它暗示着所有的实际政体并不受选择的支配，而是由机遇和必然性所左右，因为它们利用民主派去慎思，利用寡头派去拒绝。但是就慎思的至高无上性而言，这一改革建议寡头派，即有选择能力的人类，必须满足于拥有第一发言权。自然和人性，即民主派，拥有否决权。


  在现代国家，这种否决权被授予执行官，他以人民的名义行使这种权力。假如执行官也被授予定向的权力，而定向被理解为一种执行的职能，我们即可领悟到慎思的至高无上性了，但要比亚里士多德更温和。[95]我们放弃了拥有第一发言权，总是选择我们认为必然的事情，这样一来，我们几乎用命令的至高无上代替了慎思的至高无上。


  官职


  亚里士多德说，同这些事情“相关的”，是涉及到官职（archai，1299a3）的“区分”，它是政体的第二个成分或核心成分。他没有确切说明这种区分是什么，不过我们可以设想，它是使官职保持复数形式（offices）的因素，防止它们服从于一个官职，从而使它有可能成为统治一切的君权。在亚里士多德的图式中，政体的这一成分对应于现代的执行权，但是他的官职缺少现代单一执行官所体现的最高领导人的统一性。它们具有复数形式，这是它们的一个鲜明的事实，对亚里士多德和我们来说都是如此。亚里士多德认为，为了维护同官职“相关的”慎思的至高无上性，复数形式是必要的。


  在讨论的起点上，亚里士多德提到了一种奇怪的可能性，官职既可以是短暂的，也可以是永恒或长久的。就人类的寿限而言，永恒当然是太长久了。不过，我们可以把它理解为同“archē”的另一层含义有关，即初始原则或主导原则。亚里士多德希望保证——这是《政治学》第四卷的特殊任务——人类的统治是自由的，因此它不仅是在给每个人传达自然的必然性或神的愤怒。人们不是处在自然或神灵的统治之下，他们自己的统治仅仅反映着一种支配他们的更伟大的原则。因此如我们所看到的，无论是寡头政体、民主政体还是君主政体，或任何其他政体，它们本身都不是自然的或神的政体。它们都得到自然的支持，所以我们选择这些政体的自由得以保留。他这里所说的“区分”，是指主导原则这个广义上的“archē”和人类的“archai”之间的区分，他必须保留后者的复数形式，以便保护人类的选择不被“archē”所左右。


  相应地，他提出了一个出人意料的问题，哪一类官职应被称为官职，因为政治共同体需要很多首领，他们未必都被当作官员（即统治者）。[96]我们把谁称为统治者，此事关系重大，因为我们的意见反映着我们的自由和自治的能力。亚里士多德说，被当作官职而特别予以讨论的官职，是指定其慎思某些事情、进行裁决和发布命令的官职[97]，尤其是最后一种官职，似乎“更有统治的特点”[98]。发布命令更有统治的特点，是因为在官职和首要原则之间缺少一致性，在这里必须使首要原则与人类的统治保持一定距离。我们再次感到某种发布命令或从事指挥的执行权的可能性。但是，与亚里士多德捍卫身体的自由相一致，他没有提到任何需要执行的法律，他指出，统治者在命令别人时，也是在命令自己（也就是说，他们不是某些事情的执行人，或是他们之外的其他人的执行人）。


  所有的官职构成一种选择的制度，从这个意义上说，它们都是寡头制的。亚里士多德指出，有些官职是某些政体所特有的，比如长老（probouloi），它跟属于人民的执政（boulē）相反，是非民主的。然而他说，肯定也有某种官职，要为人民进行更重要的慎思；长老必然是少数，所以是寡头制的。他向民主派指出，作为自由人，他们是全部事物群体中的少数，为了维护他们的人性，他们必须“预先慎思”（predeliberate），或采纳把他们同（不自由的）自然的其余部分区分开的原则。若想让这些原则（archai）生效，必须使它们在政治官职中得到承认，因为正如他说，在人民无所不管的民主政体中，甚至人民执政委员会的权力也会消失（1299b38）。用我们的话说，民主的立法会议除非提供由少数人组成的官职，例如委员会，让人们在这里利用自己的闲暇进行慎思，否则它就不是慎思的。在我们的官职中，我们把我们的人类特性作为前提并使其发挥作用，即使我们的初始意图是民主的并且我们不坚持人类的优越性。[99]


  关于任命官职的方式，亚里士多德说，应当尝试“从起点”（ex archēs）——也有“从初始原则”的含义——讨论官职的设立。在第四卷中“加以尝试”（亚里士多德没有说能够做到这一点）的起始原则，是人类选择的原则。人类的选择发现自身面对无可选择的事物，从选择的角度看，它们完全是由机遇或运气提供的。亚里士多德从现实的政治实践出发，教导我们说，选择和运气的划分虽然最初令人印象深刻，“对于我们来说是第一位的”，然而它并不是最终的。因为在实践中，我们不仅仅是通过选择而选择了被统治：我们有时是以不同的方式、通过抽签而选择了被统治。正如已经指出的，任何设立的官职都有着抽签的性质，因为在设立这一官职时，我们不知道谁会担任这个官职。然而，对于担任这个官职的人的性格或天性，即官职的“资格”，我们确实有一些设想。这意味着最初像是机遇的事情，在某种可靠的范围内有着可认知的性质。就像统治一切的君王一样，虽然比他更为谦虚，从我们预计到这种可认知性的角度说，我们是能够进行选择的。假如做出理智的努力，一个官职可以是一个明智的选择，是对无法选择的事情所下的一个不错的赌注。例如，美国的立国之父不能选择总统，但是他们可以期待，由于这个官职的性质，会提出某些性格上的有关要求。[100]因此，亚里士多德可以保留选择和运气之间的区分，同时又提出如何才能在一条原则之下把它们结合在一起。


  在接下来对设立官职的讨论中，亚里士多德的论述极为简明扼要。他的论述有着数学的和综合的性质，旨在训练“严肃的立法者”去寻找实际不存在或不普遍的可能性，以及纠正在今天的保守派和自由派中间仍可看到的两种自负态度：假设我们能够选择我们喜欢的任何事情；用机遇提供的东西能够有所作为。亚里士多德提供了三种方式，它们能够使官职成为民主政体的官职（全体进行任命；全体都可以得到任命；抽签方式）或寡头政体的官职（一部分人任命；一部分人被任命；通过选择）。但是在这三种方式的条件下，民主政体和寡头政体已经脱离了可以确定这人或那人是主权者的实际政体，而是存在于一个抽象的政体之中，它仿佛是一个有着完全的选择自由的政治家的舞台。同时，这个抽象的政体，假如它存在的话，显然是一个可以自由地做出民主选择或寡头选择的民主政体。[101]因为寡头政体虽然需要民主因素，但它具有排他性，因此同民主政体具有寡头政体的潜在可能不同，它不可能具有民主的潜在可能。为使所有的可能性得以展现，必须有“某些人”存在于“全体”中间，而不是某些人对抗“全体”。不应以寡头政体的方式让少数人对抗多数人，而是必须评估人类中的“某些人”的多样性。


  因此，假如人类分为一些富人和一些具备优秀品质的人，那么以抽签方式做出的所有任命，都将反映这种分布：这两类人将出现在官职之中。人们从中做出选择的“全体”的天性的等级，支持甚至指导着人类的选择，因为可以预期，某些官职需要某些类型的人。但是，任命者的等级和任命的方式，阻止着自然决定人类的选择。因为，品类不同的“某些人”能够分布或固定在一种政治和社会等级制之中，这种制度极力要限制他们，使他们无法主导政治慎思。也就是说，人类在官职（archai）中的政治等级，阻止着自然的起始原则（archē）被分配给人类的每一个个体，亦即阻止统治。担任官职的人首先是通过确定他们自己的等级，由此把自己视为起始原则，而不是视为自然或神，从而摆脱了来自于上苍的规定性。就自由而言，我们最迫切的需要大概是避免一人统治，如果这个“一人”是通过身体的天性奴役我们的话；这种需要迫使我们对选择和运气进行区分，也迫使我们把它们混合在一起。选择和运气是复数形式的archai，我们既不能把它们混为一谈，也不能让它们保持分离、界线分明。我们若把它们等同起来，便葬送我们的自由；我们无法混合它们，便危及我们的安全。


  亚里士多德更准确地说，差别必须被“联接”（coupled），以便保留两种因素，而不是把它们“混合”，使每个因素失去各自的特质。[102]在官职的“联接”中，必须保证慎思的“加入”。亚里士多德谈到了可以使官职得到任命的“联接”，例如某些人任命某些人，以及全体人任命某些人，如此等等。这种可能性揭示了每一种任命的双重性，因为它们是选择和运气、慎思和既定因素、人类和自然的联接。当人们说明他们的任命时，他们把选择和自然的既定因素联接，由此能够利用自然把“全体”联结到“部分”之中的好处，而不必屈从于自然。


  亚里士多德似乎是在劝告我们，如果民主政体和寡头政体都是温和的，那么它们之间的基本分歧就是：一个要求进行统治的集团是轮流执政，还是作为排他性的“部分人”永久任职。对问题的这种表述方式，似乎再次有利于作为一种较温和的选择的民主政体。寡头政体之所以是寡头政体，是因为假如占据官职的“部分人”具有排他性，那么不管全体任命还是抽签任命，就不那么重要了——得势的是同一类人。但是民主政体（给予正确理解的话）是寡头政体和民主政体的联接，总是部分人统治但又实行轮流统治的民主实践便证明了这一点。可是，不管是民主政体还是寡头政体，都没有使对方成为不必要的东西，因为民主政体只能为最值得选择的政体保障轮流统治，却不能保障它的永久统治，这种政体除非承认“运气”，就不可能使自身永世长存。因此，在任命官职时把民主政体和寡头政体联接在一起，指出了贵族政体的优越性；在这里，最值得选择的政体是与确保它得到选择的自然原则（archē）联接在一起的。[103]这种贵族政体是最好的结果，是寡头政体和民主政体、选择和运气的完美联接。但是，它在任何地方都会发生吗？亚里士多德仅仅把它作为一个边界，在它之外只有无官职可以任命的君主政体。因此，这种最好的结果不必是真实的，但它仍然能够指导实际政体的建立。


  在论官职这一节的最后，亚里士多德表明，他没有讨论官职的各项权力，他要在第六卷做这件事。他在这里把官职的任命从实际政体中抽离出来，把它们置于一个抽象的政体之中，仿佛它们是复数，因此综合了各种模式。这个抽象的政体没有配备需要执行的法律，它想必是人类的一般法律或自然法；所以亚里士多德不必用约翰·洛克的方式提出一种抽象的或一般性的执行权。我们可以假设，在亚里士多德看来，单一的自然法将使人们忽略混合运气和选择的必要性。他们将要么接受神赋予他们、让他们加以执行的自然法，要么把执行权掌握在自己手里。或者，他们也许能够利用执行权的暧昧性，同时做这两件事？


  裁决


  政体的“其余的”成分是司法或“dikastikon”（如我们所说，这个词是指民主大会中的裁决）。亚里士多德没有像谈到官职同慎思成分的关系时那样，把它说成“下一个”或与前者“相关”。他说，他要在“相同的假设下”讨论这些模式。这一假设就是，为了实现最佳，他必须研究实存的东西，尤其是要研究（在第六卷）人类的身体以及代表这个身体发言的灵魂中的精神成分。因此，我们没有看到人们据以做出裁决的法律被公布出来，也没有第三卷中的“君王据以按自己的意志统治一切”（1287a10，35）的标准或archē。因为这种法律似乎鼓励人们支持自己的愤怒的裁决，他们沉溺于普遍的民主歧视和傲慢的、寡头式的专断，将以偏私的方式曲解法律。亚里士多德要改造这种人，所以他必须从他们的裁决中暂时拆除这根支柱，直到他们学会运用它作为中庸精神的指南。如我们所知，这种把裁决与裁决标准暂时分离的做法，对于保护人类在慎思中的创新权利也是必要的；但是，对于使人们能够批判他们以自己为根据所做的事情这一附带目的，它有着更大的必要性。


  我们从亚里士多德对法庭的讨论中看到，较之于官职，人们裁决谁的问题取代了谁去任命的问题。法庭有别于其他官职（或者有别于官职），因为任命者不像受到裁决者那样重要，结果比起点更重要。我们不会感到奇怪，八种形式的法庭中的第一种，是审计或查账的法庭，要求人们做出他们所坚持的更优异的表现。前五种形式构成一组政治法庭，这大概是在建议人们应当要求他们的统治者（或优异者）为政体承担责任，而不是仅仅表达愤怒。虽然政体各异，这些法庭都是在捍卫非党派的政体。亚里士多德在讨论法庭权力时，又能维持自己的分析形式，是因为与其他官职相比，法庭与任何特定政体的相关性较小。乍一看并非泾渭分明的犯罪类型要求建立不同形式的法庭，对一个单一法庭的司法权进行分割，不然的话它就接近于同政体混为一谈。它们分散了裁决，不然的话它可能很容易过分关注政体的安全；它们要求法官注意案件的性质，从而鼓励他们的中庸精神。不存在审理亵渎神明罪的法庭，因为亚里士多德不需要上天对人类泄愤。[104]


  除了这五种法庭，还有三种非政治的法庭。对于其中的最后一种，即与政治最不相关的法庭，亚里士多德用来表示裁决的字眼是“krisis”，其意思是区分或分离。做出裁决，要求别人承担责任，一定要有自身之外的标准，并且要超越对一个人的自身生存的威胁。亚里士多德这种学说不同于洛克，后者给予每个人以自然法的天赋执行权，只要他觉得受到威胁而又得不到政府的救济，他就可以行使这种权力。在亚里士多德看来，允许人们这样做，是没有充分估计到一个事实，即“大多数人对自身利益的判断力不佳”（1280a16）。[105]如果人们根据什么事情有益于政体这个标准进行判断，他们便与自身利益拉开了一定的距离，具有更开阔的视野。但是，既然政体无非是指他们自身利益的经营，所以必须要求他们进一步判断什么是任何政体、更不用说最佳政体的要素。要想根据所有政体共同的必然性做出判断，他们必须具有一种何为政治现象以及它同非政治现象有何关系的观念。例如，在裁决杀人罪时，他们必须具有一种有关人的尊严及其在自然中的位置的观念；在裁决外国人时，他们一定要具备一种什么因素使人们相互成为外国人以及对于一个人来说外国是指什么的观念。


  在所有这些论述中，亚里士多德没有明确交代裁决是什么（虽然他在别处谈过）[106]，不过他留下了一些供人私考的线索。裁决似乎是根据某种标准做出的歧视行为，而这一标准，假如它不仅是重复被裁决的事情，假如它允许存在相当的差距，那么它一定是非政治的和非人类的；它必须具有可以理解的性质，而且它这种可理解性不依靠人为的因素。


  现在我们可以解释亚里士多德列出的四种法庭形式了（1301a11—15）。人民法庭是站在整个自然的立场上对一切事物进行裁决的法庭；寡头制法庭是从人的立场对一切事物进行裁决的法庭；贵族制和政治的法庭是站在自然的立场上裁决某些事物、站在人的立场上裁决另一些事物的法庭。


  在《政治学》第六卷的结尾处，亚里士多德告诉我们混合政体不可避免，他基本上把它理解为选择与运气或慎思与判断的混合体。慎思是与官职相关的人类创造性的社会行为，统治者以这种行为“启动”他们自己所选择的统治，判断则是一种私下的行为，它要求一个人与他所启动的东西相分离，获得一种批判性的距离。他在进行判断时，不是仅仅接受自己的既定因素；他可以拒绝自己的“运气”。但是在拒绝时，他必须依靠并接受某种判断标准；因此，判断是包含着拒绝之可能性的接受，这是一种思维活动，它赋予人类的反抗以表达的权利，但又接受外在于人类的因素，即自然的至高无上性。慎思意味着有一个能够启动人类身体动力的灵魂，而判断意味着有一个能够使人同其身体相分离的灵魂，能够要求他承担责任，使他能够进行自我批判。但是，当亚里士多德告诉我们混合政体不可避免时，他并没有说明它如何能够成为正义的和高贵的。


  权力和官职


  当我们在第六卷结尾再次看到对官职的讨论，包括亚里士多德对执行的惟一明确的讨论时，我们发现了第四卷所承诺的（1300b8）对“权力”的讨论。这里按照官职的权力把它们分成了两大类，即必不可少的官职和高贵的官职。与我们从第四卷讨论的抽象模式中所能知道的相比，我们从这种区分中能够对高贵的混合政体有更多的了解。看起来，高贵的政体必须保留对必要因素和高贵因素的区分。我们可以推想，它的原因在于，高贵的人使自己有别于卑贱的人，以此来凸现自身的高贵，并且他们对这种独特性的自我意识，是定义高贵性所必需的。高贵性是可见的，因为它必须让那些自视与卑贱相对立的人可以看到，在希腊语中，表示“高贵”的字眼（kalos）一般也有“美”的含义。[107]高贵的政体对（这或许是成问题的）高贵的人的意识做出这种让步，然而它会遇到一个难题，即卑贱的官职也许是必不可少的，因为它们是正义的。正义有时是卑贱的，尤其在执行惩罚的时候。


  为了在混合政体中保留必不可少的官职与高贵的官职之间的区分，亚里士多德必须保留选择和运气的区分，并且一定要把这两种区分结合起来。他必须把选择描述为高贵的，而不仅仅是慎思的，使它有别于运气，以便凸现不接受运气的行为的高贵性。于是，向对你有益的事物说不这种粗俗的民主精神，便被转化为或几乎被转化为对高贵的追求。亚里士多德让自己站在人类的不满（其实是人类的义愤）一边。在第四卷结尾处的抽象政体之后，他在第五卷谈到了政体的运行或革命，对此我们必须做简单的介绍。


  政体的运行或革命是有原因的，原因有两类。亚里士多德虽然没有直言，但清楚地标明了它们，它们与正义和高贵之间的差别相对应（1301a25—1301b5，1302a16—1303b17）。第一类是一切革命的惟一原因，即所有现存政体的非正义性（1301a36）。政体不完美性的永远有效的原因是人类的不完美性；假如从足够远的哲学距离去观察这种不完美性，也许可以得出结论说，革命无法纠正人类的不完美性是无关紧要的。亚里士多德指出，品质卓越的人，虽然有着成为革命者的最充分的正当理由，却鲜有倾向于反叛者；而那些出身（genos）优越的人，要求不平等，更加倾向于革命，不管有无正当理由（1301a39—1301b5；1304b5—6）。


  第二类原因描述了促使大多数（没有哲学头脑的）人，尤其是高贵的荣誉热爱者从事革命的因素。[108]他们对于非正义现象或自己所看到的景象的愤慨，为重大改进甚至臻于完美提供了可能性，因为对于无法纠正的不完美表示愤怒是没有意义的。这类原因不一而足，因为它是由对于人们十分重要的各种事件引发的（1303b17；另见1301a38；第五卷中有大量引人入胜的事例）。以哲学的眼光看，革命不过是用一种非正义制度代替另一种非正义制度，这种眼光必须同追求高贵和荣誉的政治人的眼光相结合，对后者来说，政体的改变至关重要。具备哲学眼光的亚里士多德能够避免夸大政治人的期待，可是政治眼光却鼓励改革，并使改革者致力于有益的或至少是更具建设性的活动。


  第六卷为热爱荣誉的人提供了从事创建的高贵机会。不过他们打算创设的政体是民主和寡头政体，不过如此。民主政体，大概也是热爱荣誉的建设者所选择的最终政体，在这里第一次受到关注并做了更多的讨论。[109]亚里士多德没有提到混合政体，而是说，既然民主以及另一些政体时有发生，所以必须确定对它们各自最适宜和最有益的因素（1316b39）。正如他在第五卷里曾就如何维护每一种政体提供建议（1304b20，1307b27）一样，他在这里也同意，每一种政体都有最适合自身的因素（oikeion），没有必要为了混合政体而牺牲它们。这种让步来自于第五卷里亚里士多德对革命义愤之正当性的认可，因为政治义愤是有党派性的，而不是中立的或超然的。


  但是在第六卷里，使高贵政体得以存在的热爱荣誉的人，作为创建者，却要把有益于每一种政体的因素和适宜的因素结合在一起，尽管对作为党派的他们来说，后者并不适合他们的口味。党派人在承担起创建者的责任时必须不计甘苦，但是他应当更加愿意从事这项事业，因为创建的行动要比党派精神更高尚，而且对高贵的人来说，受苦的味道其实更甘甜。他们面临着建立民主政体这一想像的任务，于是他们谎称，民主政体在他们看来是可以接受的，他们最终能够理解它对于作为反民主派的他们有多大的益处。立法者“最伟大的工作”不但是建立一种政体，而且要使其长存，因为让一种政体存在数日并非难事。[110]既然如此，为使一种政体长久存在，尤其需要找到有利于穷人的资源、职业或活动（1320a33—1320b16；1267a10）。用这种巧妙的方式诱惑高贵的人在他们不屑一顾的卑贱的必要事务中表现自己的高贵性。当终于为他们提供了建立寡头政体的机会时，他们仅仅被告知寡头政体是民主政体的对立面；在筹划战争这种符合身份的任务中，则提醒他们依靠重型步兵或轻型步兵、骑兵或海军的政治后果，这样他们便不会忘记要让战争进程与和平的事业相吻合。当他们为反思第四卷提到的官职做好了最后的准备时，亚里士多德诉诸他们的荣誉感胜过诉诸他们的获利欲，他向他们推荐高尚而又昂贵的华丽气派。[111]


  这些官职被赋予了在第四卷没有提到的权力，这些权力（dunameis）在这里被理解为高贵者的潜能。官职在统治人们时，不是作为来自自然的外在权力或法律，由自然给人类行为的有序性（假如不是完美性）提供保证。人们必须承担官职，以自己有品质的活动使这种潜能变成现实。再说一遍，在他们的自治中，他们不仅是在执行源于他们之外的规则或法律。他们必须以有品质的、高贵的方式，依靠自身采取行动；只有通过他们的高贵品质，他们的自由和他们的统治才能保持和谐。高贵的人将被官职的潜能和现实之间的差异所吸引，它提供了我们所谓的“挑战”。所以，他们不但会被提供美妙的秩序和场景的官职所吸引，没有这种官职，不可能实行高贵的治理；他们甚至会被必要的官职所吸引，没有这种官职，城邦不可能存在。[112]在亚里士多德列出的十七种官职中，有十二种被称为必要的官职，但是其中的前两种官职，即管理城邦的市场以及管理公共和私人财产的官职，除了它的必要性外，还以维持良好的秩序（eukosmia）为目的。它们虽然是必要的官职，也可以因其高贵或美好而吸引那些受到高贵官职吸引的人。然而就执行而言，存在着更严重的困难。


  必要官职名单中的第六种官职，“几乎所有官职中最必要、最艰难的官职”，是“根据名单处罚被定罪者和违约者以及看管囚犯”的官职。[113]这里只轻描淡写地谈到了我们作为起点的执行权。这种官职的困难在于它严重玷污人的名声，因此，除非是为了大捞一笔，谁也不愿意接受这种官职，而且接受这种官职的人也不愿意遵照法律采取行动。然而它是必要的官职，因为正义的裁决如果没有“在执行中达到其目的”（lambanein telos），它们便是没有用处的。[114]可以把这当作亚里士多德用来表示“执行”的用语。他认可这种官职，并且说它是必要的[115]，然而它是无法美化的，所以他对它轻描淡写。他没有利用这种官职的恶名，把它扩张成令人生畏的现代执行官，使其变得更加强大、更有效率。相反，他建议不要让它成为“同一个官职”，而是成为来自不同法庭的不同官职；对于涉及公示被记录为违约者的官职，应当加以分割；[116]即将离职的官员做出的裁决，应当由新的人去实施，实施者（执行人）应当是定罪者之外的人。亚里士多德说，这是因为对实施者的厌恶越小，这种事就越容易结束。如果定罪者和执行者是相同的人，他的恶名就会翻番，由相同的人来执行所有这些判决，会使他们成为众人之敌。然而，他们不是也会更加令人敬畏吗？


  对于亚里士多德所承认的这个有可能成为“同一个官职”的官职，很难忽略它的更为重大的意蕴。假如由一个人担任定罪和执行的“同一个官职”，执行所有的裁决；不是直到被人取代之前做这件事，而是终身担任这一职位，那么他将成为一个神、一个首领之神。担任这种官职、有着人类之必然局限性的任何人，都会成为神的模仿者或执行人，他的统治将成为进行惩罚的神权政体。亚里士多德在第三卷说，对一个品质超群的人实行贝壳流放，就像要求支配宙斯并瓜分其官职一样。[117]在第四卷和第六卷，亚里士多德本人恰恰就是这样做的：他放逐了君王，以便通过瓜分官职去支配宙斯。亚里士多德的瓜分官职是他的“权力分立”。他试图以此唤醒优秀品质，而不是像马基雅维里那样，以此激发畏惧和获益的欲望。但是唤醒优秀品质需要采取两项措施，第一，亚里士多德必须在他的王权观中，为优秀品质提供毫不妥协的论证。然后，他必须阻止他的王权政体以愤怒之神的名义去威胁可敬的人，使潜在的暴君大权在握。只有经过这样的处理之后，优秀品质才不会变成自己最险恶的敌人。


  执行官职的困难，不仅在于与它相伴随的恶名，使它对高贵的人或“可敬的人”没有吸引力，而且更在于它对“卑鄙小人”有吸引力。在谈到执行人的一项职责，即看管囚犯时，亚里士多德说，必须把这项工作同处决的工作相分离。他接着又说，尽管可敬的人尤其回避这种工作，让卑鄙小人成为“主权者”却是不安全的，因为他们非但不能看管别人，他们自己都需要有人看管。[118]怎么能够把看守的工作，这种似乎特别能够为声名狼藉的人带来尽职守责美名的工作，委托给卑鄙小人，从而使他们成为“主权者”呢？亚里士多德在谈到“囚犯看守”时，他其实是在说“身体的看守”（1322a2）：难道不能设想，如果维持第四卷到第六卷对人类身体之政治重要性的关切，便能够从监狱看守的官职这个角度理解人类的政府吗？这是一种有关现代执行官的暗示，但也仅仅是一种暗示而已。


  亚里士多德反对这样的观点：在看管人时只需要看管他们的身体，从而是把他们作为囚犯来看管，不过（正如我们所知）这种观点是有一定道理的；为了减少来自卑鄙小人——不是人民中间温和的粗俗品质，而是受到错误的高贵品质误导而谋求暴政的人——的危险，他尽量减少这种官职的机会。在这样做时，他在《政治学》的一段论述中提出一种对自然的理解，旨在让人们放心，让他们进行惩罚的愤怒欲望得到缓解。自然被理解为对人类并不友好，它没有为人类的正义提供支持，它迫使人类的统治模仿愤怒的众神，依靠畏惧作为服从的动机，并且纵容对敌人的仇恨。这是马基雅维里的伎俩，但不是亚里士多德的方式。


  亚里士多德宣布或发现了一种对自然的理解，它包含在他的王权观之中，它有利于人类的目的和人类的福祉。他的意图是保留行为高贵在实践中的可行性，引导追求高贵行为者的抱负，以免让马基雅维里式的君主成为主宰者。亚里士多德的王权是一切政治的目的所在，因为每一种政体都提出一种主张，它最好地体现在其最优秀的公民身上（如我们所知，甚至民主政体也是因其最讲民主的公民而达到鼎盛的）；同时它又超越一切政治，因为会有许多人不服从一个最优秀者的统治，他们其实有着反对这种统治的正当权利。从某种意义上说，王权超越一切政治，所以它仍然只是理论上最优秀的政体，用于衡量实际的政体。亚里士多德在实践中偏向于混合政体及其无偏私性使之成为可能的法治。不管怎么说，他不会赞成使一人统治成为现实、使法治成为理论空谈的现代执行官。


  我们从王权的这种暧昧性中看到，用于定义政治的各种形式为何具有两种相反的功能：它们既揭示政治的目标，又控制着走向这些目标的运动。对亚里士多德来说，前一种功能是第一位的，它是在《政治学》第三卷讨论作为一种形式的政体时提出来的。我们从这里了解到，民主政体的目的在民主的形式中得到了最好的揭示。第二项功能则表现在第四至六卷所讨论的机构或“官职”（我再次强调，它们是复数）的各种形式之中。这些形式的优点在于使既有的政体想到另一些政体和混合政体；它们的作用是阻止莽撞的举动，告诫人们不要头脑简单地献身于政体的主要目的。[119]这个意义上的各种形式被现代宪政体制所采用，而第一种意义上的形式，如我们就要看到的那样，则因为宗教分歧而受到怀疑。因此，我们今天把“宪政体制”主要理解为对政府的制约或限制，而在亚里士多德的理解中，这是最无足轻重的事情。由于这种颠倒，我们对美国宪法的能力是否仍有信心，是令人怀疑的。因为这部宪法的形式表明，自由政府的雄心有多大，那些形式对其抱负的制约就有多大。不过，我们的主要想法是做一个“现实主义者”，就此而言，我们不得不把政治的形式与它的现实相对照。在现代政治中，这种差别最突出的标志，莫过于执行权这个概念。


  三 原始形态的执行官


  亚里士多德在他的政治科学中是有机会发现并阐述执行权这个概念的；然而他要么无视、要么轻忽它们，从而错过了所有这些机会。在亚里士多德之后和发现执行权之前的数百年里，出现了一些原始的执行官，甚至有人领悟到某种原始的执行权学说。罗马共和国的执政官和独裁者，便是我们在一个共和主义背景下可以称为强大执行官的人。在这一章里，我将讨论波里比乌斯描述过的罗马执政官，以及若干文献中描述的罗马独裁官，看看他们是不是真正的执行官。中世纪的统治者——无论是国王还是皇帝——在某种意义上被视为一种更高的权力即上帝的意志的执行人。然而他是现代执行官吗？为了回答这个问题，我将在第四章说明，亚里士多德的王权如何被托马斯·阿奎那、但丁和帕多瓦的马西利乌斯采纳并应用于中世纪的统治者。在帕多瓦的马西利乌斯的大作《和平的捍卫者》中，我们看到“执行”的观念，其实是这个字眼本身，成了政治科学的主题。


  另一些可能的执行官也可以在理论和实践中找到，因为正如我所说，执行权的某些计策，例如马基雅维里主义者的阴谋诡计，从来就是富于创新精神的政治家触手可得的。谁能为富于想像力的思想家的能力划定界限呢？不过，让一部著作中充斥着有关执行权的语焉不详的预见，不会有益于我们的目的，因为我们就会看到，这些实际的执行官并没有被理解为执行官。理论上的执行官露了露面，然后又被撤走了——总之，原始的执行官仅仅是准执行官。如果像霍布斯那样声称，在他本人著书立说之前，亚里士多德支配着大学，那是言过其实了。霍布斯的意思是，亚里士多德支配着政治世界。可是我们发现，亚里士多德的具体表述虽然被放弃（或像马西利乌斯那样，对他做了明确的修正），阻止亚里士多德发现执行权的基本考虑对于古典政治哲学传统中的另一些人却仍然有效，原始的执行官仍然处于严密的限制之下。


  就罗马而言，在政体中出现了一种新的区分，在十九世纪之前它一直支配着西方的政治科学和政治意识。民主政体和寡头政体之间的争论已经风光不再，此后发生的著名争论是在共和政体和君主政体之间。希腊人了解野蛮人的君主政体，但是民众的信念把它们视为不适合于全盛时期的希腊人的原始政体。希腊的政治哲学没有如此下贱：色诺芬把居鲁士作为自己的政治家楷模；柏拉图想像出一个哲学王；亚里士多德提出了我们已经研究过的看不见的王权。然而它们只是供人想像和理解的模范，不是行动的目标。


  在希腊各城邦，两个相互竞争的党派，两种主导政体，是民主政体和寡头政体（但是正如伯里克利的雅典那样，有可能暂时实行一人统治）。这就是亚里士多德在《政治学》第三卷讨论政体时，能够把民主派和寡头派之间的党争作为他的起点的原因。他把这一争论引向王权，并不是想把王权作为一种可行的政体加以介绍，或是打算为共和政体和君主政体或帝国政体之间的政治争论建立一个新的框架。[120]亚里士多德转向混合政体，它其实是一种混合制的共和国。在罗马，推翻塔尔昆国王同时建立起共和国的事件，并未使政治争论中的党派发生变化。在这一事件之后，共和国变得十分强大，以至于它在数百年后衰亡时，帝国也要以共和国的形式出现，而不是打着自己的旗号。


  帝国的观念具有某种天然的号召力，并且一直潜存于古典政治哲学之中。如果有个人确实最优秀，那么除了偏见和习俗之外，什么东西能够阻止他的统治超越已知世界的界限呢？这种可能性在亚里士多德《政治学》的第七卷已经有所预见（1325a34—39），并且如我们就要看到的，在但丁的《君主政体》中得到了阐发。它是中立的，因为它诉诸人性的普遍性，并要求这种普遍性在最优秀者的统治中得到体现。罗马共和国覆灭后，皇帝和君主掌握了支配权，他们能够着手消除共和国的形式；他们能够谴责共和国的动荡与骚乱和共和国的普遍罪恶。通过对照共和国的罪恶来突出帝国的优点，政治论说便从民主政体和寡头政体之间的优劣之争，变成了共和政体和帝国政体之间的优劣之争。于是，在帝国统治下，罗马共和国在病态的争论中长期虽死犹生，甚至比塔尔昆国王在共和国时期享有的身后名声更长久。然而，没有自然基础的支撑，罗马的政治大概不足以建立一个政治争论的新框架。亚里士多德发现了民主政体和寡头政体反映着有关人和非人的自然的对立要求，人们同样也可以（在亚里士多德的帮助下）发现，共和政体和帝国政体之间的争论，可以说是一种基于自然的论证。帝国的观念诉诸具有普适性的人性，无论人们相互之间有多大距离，而共和的观念表达人们能够共同成就什么事业，共同拥有什么东西。[121]


  有人也许认为，这个新的罗马辩论框架有利于执行权的发展。然而，假如确有可能的话，人们可以协调人性中的普遍和共同的因素，一种由共和政体和帝国政体组成的混合政体，也许能够在执行的观念中找到。君主政体很容易发现一人统治的优点，而共和政体要想保留这些优点，必须学会隐藏它们：我们将会看到，惟一必要的事情就是把这两种见解结合起来。然而事实上，执行权的出现既不是来自罗马的政治，更不是来自于希腊的政治哲学。执行权的出现必须依靠发明。


  波里比乌斯的罗马共和国中的执政官


  研究希腊史的罗马史学家波里比乌斯提供了一种对罗马政体的分析，在这一分析中，执政官似乎有望成为原始的执行官。在回顾罗马人成功征服了“几乎整个世界”（公元前220—前168年）时，波里比乌斯把这一胜利归功于一种政体，它使罗马人能够抵御命运的多变，尤其是能够从在坎尼惨败于汉尼拔的处境中恢复过来（《历史》I.2.7；VI.12）。这种政体的原则，不是我们在亚里士多德那儿看到的各种功能之间的和谐，而是对立因素之间的冲突和畏惧。它通过相互钳制和制衡发挥作用，其方式让我们想到相互对抗的现代分权政体。[122]引人瞩目的惩罚权，由所有三个要素（执政官、元老院和人民）分享。不过，执政官在军事行动中几乎不受约束的权力，使他们享有一种优势地位，有可能成为权力超常的现代执行官。


  处于冲突中的政体这种形象，又为所谓政体循环的观点所加强，它的发生是因为难以察觉的退化以及它所唤醒的反抗行为。循环始于发现公正和高贵的人，因此这种观念似乎是人为的，而不是自然的，其手段与一种需要相一致，即为了落实这种观念而对畏惧进行人为的操控。与现实主义的现代分析取得完满的相似性，要依靠制度化的畏惧而不是优秀品质的教化，所以波里比乌斯把自己的工作称为“实用史学”（pragmatic history）。[123]现代作家如马基雅维里和孟德斯鸠为这种相似性提供了见证：马基雅维里在《论李维》一书中，开篇即盗用了波里比乌斯对循环的解释并加以利用；孟德斯鸠也多次提到一个人，把他称为“头脑精明的波里比乌斯”。[124]


  可是，一俟我们考察这种表面上的相似性，它却消退了。首先，波里比乌斯把罗马的成功视为一种令人赞叹的奇观；并且他的“实用史学”不仅是功利性的。[125]他似乎承认自己是在把柏拉图和另一些哲学家通俗化[126]，但是不应从现代意义上把他理解为一个通俗作家。对我们来说，波里比乌斯是个十分缜密的思想家，许多现代评论家都低估了他。


  波里比乌斯在介绍自己的政体循环观时，指出了他要予以反驳的两种政体观；一种观点是，希腊政治科学中的三种政体（王权政体、贵族政体和民主政体）就是全部政体；另一种观点是，它们永远（他发誓说，“以宙斯的名义”）是最佳政体（VI.3.5—7）。第一种错误是由无党无派的、传统主义的哲学家犯下的，他们无聊地断言，在三种好的政体以及与它们相对应的三种坏的政体之间，不存在本质的差别。第二种更为糟糕的错误（正如那句誓言所示）是结党营私者犯下的，（他们依附于自己的政体，不愿意把它们同另一些政体混合在一起。波里比乌斯针对这两种人说，他依靠的是“自然”。自然将证明，结党营私者的选择是有局限性的，所以我们不能按照自己的愿望生活，而是必须接受一种混合政体。论及相反的错误，自然也将证明，人们认为十分重要的政体之间的差别确实存在，并且它不仅是偶然的和人为的。


  与亚里士多德不同，波里比乌斯没有以党派之争作为起点，虽然他也面对罗马共和国的平民和元老院之间的严重争执。相反，他以自然、以政体的自然循环作为理论起点，以此说明政府、党派和政治意见是如何发生的。就像西塞罗《论国家》中的西皮奥所说的那样，这种循环是“政治精明的顶峰”。[127]不过，只有一小部分循环能够成为任何政治家经验的一部分，所以像波里比乌斯（和西塞罗）那样依赖于它，等于把从事探索的哲学家推到一个更加不含糊的教师位置上，这超出了亚里士多德愿意接受的范围。同时，尽管波里比乌斯承认自己依靠柏拉图，但是这种更加不含糊的立场，并不是像柏拉图想像出来的哲学王那样，是用来贬低实际政治的；相反，这种立场是为了协助负责任的政治家，例如他的朋友西皮奥。正如波里比乌斯告诉我们的，他必须正视罗马的成功征服，它似乎可以平息对最佳政体的论证。因此，柏拉图想超越这种论证，亚里士多德想利用它，而波里比乌斯面对罗马令人瞠目结舌的成功，必须复活这种论证。


  政体的循环观采取了一种长远眼光——比罗马的存在或它的发展壮大更为长远。它以一种原始的君主政体作为起点，这种政体是在一场自然灾害毁灭了人类文明、弱小部落的幸存者聚集在一个更强大勇敢的人身边之后发生的。这时，有关正义和高贵的观念，因为它们的功效而第一次出现——当父母厌恶不孝子女时，便有了正义的观念；当一个保护处境险恶者的人受到尊敬时，便有了高贵意识。但是，与现代的现实主义者和古代的传统主义者不同，波里比乌斯没有说这些“最初的观念”都是道德观念。这些观念利用了人类独特的理性能力，随着它们的发展，原始的君主政体变成了一种统治自愿的臣民的合理的王权政体。可是后来的君王变成了世袭制，他们不再是因其优秀品质而被选出，于是他们放纵自己，沉溺于穷奢极欲、荒淫无度的生活，不理政事，他们的王权也变成了暴政。但是，大多数高尚的人受不了他们的行为，这些人便用阴谋推翻了暴君，经人民的同意建立起贵族政体。有了这种经验之后，贵族和人民对任何类型的一人统治都感到厌恶，但是把持权力的贵族不想放弃权力：此乃赞成一种政体党派意见之所以发生的原因。事情就这样演进着，贵族政体堕落为寡头政体，民主政体堕落为暴民政体，人民最后堕落为野兽，当他们找到一个“主子或君主”时，又开始新一轮的循环（VI.5—9）。


  这种解释有些令人困惑之处，但是从中能够学到什么呢？如我所说，波里比乌斯强调这种循环是一种自然现象。政体难以察觉的退化以及对它的自觉纠正都是自然发生的；因此自然的有序运动既包含人类的弱点，也包含人类的优点。[128]所以，当循环出现在精明的政治家面前时，他们既不会得意，也不会绝望；就像富有远见的利库尔戈斯和没有远见而陷入争斗的罗马人那样，他们将接受一种混合政体。[129]循环也使结党营私者认识到，他们所偏爱的政体有可能退化，事实上肯定会发生退化，存在着另一些政体，它们发生于他们的政体之前，也会出现在他们的政体之后。他们仅仅倾心于一种至高无上的政体，看起来是荒唐的眼光短浅或是一种“非循环的”观点，就像我们今天把褊狭的眼光斥为“非历史的”一样。但是，我们说“非历史的”，是为了缩小选择的范围（历史已经预先做出了选择），而波里比乌斯利用循环观，却是为了扩大党派的视野和党派选择的范围。进一步说，对于那些轻视道德和政治，将其视为等而下之的考虑或无法纠正的事情的人，循环使他们认识到，虽然人类最初赤身裸体、羸弱不堪，他们在自我完善时却有自然相助；如果我们无所用心，退化便是一种自然现象，然而正义和高贵也是有可能得到的。


  可是，假如政体的循环是自然现象，那么包含着所有三种好政体的混合政体的根据何在呢？[130]按波里比乌斯的观点，理解了循环的政治家，便因这种理解而摆脱了循环，能够像利库尔戈斯那样建立一种长久存在的混合政体，这又是为什么呢？历史既不能中止，也不能超越，因此只要一提到政治家的“历史背景”，都是在描述他的局限性。但是对波里比乌斯来说，循环显然是能够停止的，至少能够停止一段时间。这种主张的根据肯定是这样一种观点：自然是一个整体[131]，而不仅仅是一个进行区分的概念。从一种意义上说，自然有别于人类的理性和机遇，因为它的运行遵循着独立的规律。但是从另一种意义上说，自然当然也包含着理性和机遇，因此，使政治家能够运用理性建立有限稳定状态的机遇，就像在没有这位理性政治家的情况下政体的退化一样，也是一种自然现象。[132]


  把自然理解为一个整体，便超越了第一种意义的自然过程，这种超越是一种区分，因为它依靠那个整体。把循环理解为一个整体，使政治家利库尔戈斯和解释他的政治哲学家有别于政治党派，后者受命运的摆布，仍然置身于循环之中（VI.10）。我们大可以怀疑，无法从柏拉图那儿读到循环说的利库尔戈斯，却具备波里比乌斯赋予他的理解力。然后我们看到，波里比乌斯使政治哲学多么密切地贴近了实际政治，他是多么勇敢地纠正了它的自然趋势——他不像亚里士多德那样依靠这种趋势本身的前景，而是提出了一种同它对抗的新思想。


  波里比乌斯确实说过，罗马建立混合政体并没有得到一位利库尔戈斯或一位政治哲学家的帮助。但是他提出政体循环说，正是为了解释罗马的政体。因为他说，从起点（archē）上，这种政体的构成和生长便都遵循着自然（VI.4.13，9.12—14）。然而正如我们所知，罗马政体的原则是三个部分的相互畏惧，而不是像利库尔戈斯的斯巴达那样，以预见和理性作为原则。在这种循环中，三种好政体尤其是王权和暴政的区分标志是：以自愿和理性的协约克服了少数和多数的相互畏惧（VI.4.2，6.11—12，8.1，9.1）。波里比乌斯断言，罗马人在冲突时“总是做出最佳选择”，从而取得了利库尔戈斯所达到的成就（VI.10，14）；因此在建立他们的政体时，他们不仅仅是不假思索地做出反应。然而，他们的政体并不是一个整体；它是三种成分的混合，其中每一种形式都不向其他形式做出任何让步，孤立地看就像是一个整体（VI.11，12）。换言之，它是一个混合体，因为三部分都声称它属于自己，人们不知道对它还有别的称呼。


  支持这三种形式的党派精神也依然如故，因为党派精神并没有通过教育而发生改变。[133]赋予执政官分立的权力的形式（eidos），并没有改变他们的行为。虽然执政官（通常）是元老等级的人物，他们离开元老院成为执政官，执政官任期结束后又回到元老院，但是他们因这种形式（他们的官职）的缘故而独立于元老院。这就是波里比乌斯不同于现代历史学家的原因，他循着我们在亚里士多德那儿看到的有关形式之重要性的论证，而现代有些历史学家却相信执政官的社会出身胜过其官职的形式上的优势。因此波里比乌斯把他们称为一种既有别于贵族政体也不同于民主政体的君主制因素。


  罗马政体的三种成分相互争斗，所以它们不可能像亚里士多德的政体或现代立宪政府中的三种功能那样，构成一个整体。它们中的任何一方都不能无拘无束地行动。当一方试图成为主宰时，其他两方便联手反对它。至于这种政体是如何发生的，波里比乌斯没有给予说明。不同的权力似乎是由一个办事公道但头脑糊涂的法官赋予的。[134]西塞罗为这种罗马政体的形成提供了一种解释，对于那些在不同时间争权夺势的人，他赋予他们一种难以置信的预见力——仿佛罗马不是由一个人而是由一系列创建者筹划的。[135]有些学者把一种“考古学”的解释归功于波里比乌斯（这样它便可以成为对西塞罗有用的资源了！），但是，他虽然提供了一种循环论的解释，但他不必为仅仅反映着这种循环的罗马的事件提供一种解释。他确实说过，三种要素在出现外部危险时会共同采取行动；[136]在发生这种情况时，它们不再相互杯葛，而是竞相表现，看看谁能最好地应付紧急状态（VI.18）。罗马长于对付危难，长于对厄运做出反应，例如在坎尼被汉尼拔打败时的处境。它的整个政体，而不仅仅是其中的执行部门，似乎就是以此为目标的。当我们看到罗马的政体只有在面对外部紧急状态时才成为一个整体，我们便认识到了它在战争和征服中取得成功的原因。在讲述这种成功时，波里比乌斯实际上提供了对政体的“考古学”解释，所以我们不必奇怪，他接着便用不少篇幅描述罗马军队的组织。[137]


  对于一个波里比乌斯表明是为了帝国而组织起来的政体，他有何评价？有些人相信，他受到了这种政体的迷惑[138]，然而有理由认为恰恰相反，他对它持深入批判的态度。他说，罗马人通过在冲突中“选择最佳方式”，达到了与利库尔戈斯相同的目标，即“我们这个时代最好的政体”（VI.10.14，18.1）。他在这里似乎是把罗马和斯巴达等量齐观，它们在各自的时代都是最佳政体。但是后来他一直避免进行直接比较。[139]尽管他同意，循环论可以证明罗马的盛衰，然而他马上便仅仅预言它的衰落（VI.9.12—14），仿佛罗马没有极盛时代。在讨论罗马的政体之前，他对有意的疏忽发出了警告（VI.11.8）；我们从他的解释中注意到，虽然他在赞扬利库尔戈斯时断定，公民团结一致奋勇抗敌的精神维持着斯巴达的统治，他却不提罗马的私人生活和教育。但是，罗马政体的原则与暴政的原则如出一辙：不是团结一致，而是恐惧。最引人瞩目的是，波里比乌斯没有提到罗马政体承受好运的能力，尽管他强调说，检验一个人或一种政体的办法，就是看其是否既能承受厄运，也能承受好运。罗马是否会像雅典一样，被征战的成功所毁灭，沦为暴民统治呢？


  循环论的教诲似乎是：政体的退化来自内部原因，对外冒险并不能延迟这种退化。[140]与马基雅维里不同，波里比乌斯避免在斯巴达苟安于一隅的做法和罗马的帝国主义之间做出明确的判断。然而同他对政体和个人之间的类比相一致，他把这事留给了个人，由他们去选择是否追求罗马政体为之建立的荣耀和权力（VI.50.3）。他本人的学生兼朋友西皮奥是他的完人楷模，在思考迦太基的覆灭时，他提到西皮奥对政治中的古典精神的永恒概括：“波里比乌斯，这是件好事，但我还是担心，我预见到自己的祖国有朝一日也会面对同样的命运。”（XXXVIII.21；另参见 XXIX.21）


  事实上，罗马人犯下了波里比乌斯在分析他们的政体时反对的两个错误。就像所有党派一样，他们以为自己的政体——或者说，其实是所有的政体——是不朽的，故而没有必要混合它们。其次，他们不相信好政体有着任何自然的基础，于是他们依靠恐惧、迷信和帝国主义。波里比乌斯的“自然主义”远不是为了揭示罗马的权力，而是为了对它进行客气而又坚定的纠正（波里比乌斯作为一名罗马人的战俘，并没有处在抨击他们的位置上）。他的自然主义不同于现代版本，它劝说人们接受和依赖自然。它没有把自然化约为盲目的必然性或偶然性，也不认为政治是受恐惧或荣耀欲望驱使的人类的弱点。所以波里比乌斯的自然主义没有建议征服自然或战胜机遇。因此，他所说的政体的自然循环，并不是现代政治科学将人置于其中的那种自然状态，通过对恐惧感的理性操纵，可以使人脱离这种状态。这种科学将对政府的权力或功能给予新的定义，它所依据的背景是，波里比乌斯视为罗马政体之特征的恐惧，是人类境况的本质。在波里比乌斯看来，执行权仍然是王权，仍然要负责培养优秀品质，而不仅仅是一种摆脱了自然限制的权力。如果说，他所描述的罗马执政官就是马基雅维里式的君主，他是为这种相似性而叹息的。


  罗马的独裁官


  早期或古典共和时期的罗马独裁官，在现代理论中享有经久不衰的名声，在实践中也享有独一无二的恶名。我们今天体验过的法西斯主义独裁者和其他独裁，要为这种恶名负责，但是他们对共和主义手段的勇敢探索，却被后来的思想家如卢梭和马克思所采纳。[141]在我们今天放肆的独裁者身上，我们看到了现代执行官登峰造极的表现，这些执行官拒绝宪法的限制，为了自身而行使权力，虽然仍然打着人民或历史动力的旗号。这种独裁者虽然成了后来的执行权历史中的主角，但是在我要讲述的宪政主义执行官的发展史上，他只是一个的配角。


  亚历山大·汉弥尔顿在说明美国总统制中“强大执行权”的必要性时，就提到过“独裁官这个可怕的头衔”，以此证明罗马人已经认识到同样的必要性（《联邦党人文集》70）。他的对手反联邦主义者也承认这个例子的有效性，不过他们指出苏拉和恺撒滥用职权，酿成了共和国的覆灭。[142]早期的现代政治科学多么频繁地提到罗马的独裁制度，可以从卡尔·施米特的《论独裁》（Die Diktatur）中看到，此书也特别凸现了它的执行特征。不过，施米特把这种对罗马独裁官的兴趣称为一种现代特有的现象，把它同现代国家的形成联系在一起。按施米特的观点，在现代作家中间，这种讨论是提出主权问题的一个手段——它主张共和国也需要一种诉诸“单独一人”以解决纠纷的办法。[143]我们就会看到，最先提出这一主张的，是现代执行官的奠基人马基雅维里。


  那么，罗马的独裁官就是真正的现代执行官吗？我不这样认为。罗马独裁官的现代身世，远比它的古代历史更令人兴奋，它更多地掩盖而不是揭示古代作家赋予它的含义。现代人为罗马的独裁官提供正当性，对其加以阐发和解释，而古人却尽量贬低它，对它表示悲哀。[144]处于纷争不止的现代事件之中，如今不易对他们的判断做出评估。现代作家如马基雅维里和让·博丹诱人误读罗马先例，以此隐瞒自己别开生面的程度。这方面的一个出色事例可以从博丹的《国家六论》（Six Books of the Republic，1576）中看到。博丹提到独裁官，是为了证明，甚至共和制的罗马也同意主权的必要性和君主政体的优点；然后又通过引用塔西佗来强化这一观点：“塔西佗说，在执行重大事业时，发号施令的权力必须限于单独一人行使。”[145]这种说法粗暴地歪曲了塔西佗，却很符合马基雅维里的观点；[146]借助于这种“塔西佗癖”（Tacitismo）（借塔西佗之口说出马基雅维里的话，是十六世纪的时尚），博丹把马基雅维里对独裁官的兴趣归因于罗马人。


  然而，讨论独裁制度的古代作家，确实贬低独裁官的必要性。这方面最清楚的例子，是前面分析过的波里比乌斯《历史》中研究罗马政体的第六卷。波里比乌斯在这一卷对独裁官只字未提，更没有进行讨论，甚至当他含糊其词地谈到政体的三种成分在危急时刻联合起来时，也没有谈到独裁官（VI.18）。[147]此前，波里比乌斯曾详细谈到法比乌斯·马克西姆斯被提名为独裁官的事情，它发生于罗马的一次灾难性失败、人民和元老院放弃了他们选出的统治者之后（III.86—87）。可是在这里，他对这种危急之中的权宜之计也没有说什么，而是仅仅把紧急状态下统一行动的可靠性作为这种政体的特征。


  这种忽略，大概是波里比乌斯在赞扬罗马政体的同时，对其做出谨小慎微的批评的一种反映。哈利卡纳苏斯的狄奥尼西乌斯是在共和国已经没有留下多少东西可以拯救的时代从事写作的，对独裁官的说明就要直率得多。狄奥尼西乌斯说，对他的任命是与穷人作对的元老院的欺骗行为，旨在让可以向人民发出诉求的法律形同虚设。因此，独裁官制度不过是换了一个比较好听的名称、自愿同意或经选举产生的暴政，在出现了法律无法提供正义的情况时，例如发生了军事紧急状态，或官员无法维护法律的内乱期间，加以利用（V.70—74）。总之，与波里比乌斯的保证相反，偶尔借助于独裁官，等于承认罗马政体在危难当头之际并不能团结一致。


  狄奥尼西乌斯直言不讳说出的真相，又被李维和西塞罗掩盖起来了，这两位罗马人生活的时代使他们有可能或必须对共和国抱有责任感。但是这种隐瞒采取了两种不同的形式。李维同意，求助于独裁官是在“可怕事件的时刻”（in trepidis rebus），无论它是外部的还是内部的，此时政权的状态受到干扰。它超出“常规手段”（consuetis remediis），因为独裁官的创设没有规定要诉诸人民或另一些正常程序。因此无暇深思熟虑。[148]然而李维坚持并且认为罗马人也坚持提名独裁官时程序的合法性。他讲述了罗马人在提名卡米卢斯为独裁官时，极为痛苦地向元老院征求意见。当卡米卢斯由人民而不是执行官和元老院任命为独裁官时，李维认为他并不是真正的独裁官，而是“处于独裁官位置上”的“准独裁官”（pro dictatore）。


  西塞罗大胆地试图让独裁官符合法治，尽量给他比附上王权的优点：法治和王权是我们从亚里士多德那儿看到的两种纠正暴政的手段（《政治学》1286a8—10）。西塞罗通过其代言人西皮奥说，独裁官被视为一种“接近于王权”的新权力（《论国家》II.32），而不是一种暴政。就此而言，独裁官制度类似于人们所熟悉的执政官制度。西皮奥向斯多噶派的拉耶利乌斯解释说，在危难之际，人们就会寻求专家的帮助，例如向导和医生。他又说，罗马人民在更严酷的战争中寻求这种帮助，他们像服从君王一样服从于独裁官（I.40）——这意味着（与狄奥尼西乌斯和李维不同）独裁官制度得到了他们自愿而理性的认可，而不是强加于他们的。


  西皮奥在前面还论证说，任何政体要想长久生存，一定要由某种类型的慎思（consilium，I.26）进行统治。在解释为何在三种单纯的政体中他倾向于王权政体的原因时，他把王权政体比拟为人的头脑，必须由其中最杰出的成分，即慎思的成分，单独进行统治（I.38）。[149]这个成分使更大的整体达成统一。它不是马基雅维里的那个作为“单独一人”的执行官，他本身就是一个整体。西塞罗维持了这种虚构，因为这至少部分地肯定是一种虚构：独裁官遵照王权政体的原则和专家的范例，继续实行理性的统治，甚至他就是这种统治的化身。确实，他提到了两种专家，仿佛是为了让人怀疑他的主张；因为人们在紧急状态下会感到迷惑，是服从很可能让自己听天由命的向导，还是服从有可能让你保住性命的医生？最具专长的人肯定也是最正确的人吗？（I.41）可见，从王权角度理解的独裁官，似乎像从法律角度理解的一样难以让人接受；事实上，西塞罗本人在其更加法制主义的对话中，提供了一种有关独裁官一职的合法性的说明，它类似于李维的始终如一的描述（《论法律》III.3.9）。


  维持独裁官的合法形式，把他提升到王权的位置，是达到缩小其权力范围这同一个目的的两种方式。在古代作家对这个官职的解释中，他们错过了构想——即使事实上已在利用这种执行权时——一种摆脱法律、不受慎思或协商因素约束的强大执行权的机会。


  神学政治学中的执行官


  随着基督教的出现，我们在亚里士多德的王权政体背景中看到的神学政治学问题也露面了。亚里士多德极力阻止自己对王权的论证被那些可能把它理解为一位人格神的人所利用。他在《政治学》第三卷介绍了一位政治哲学家，此人没有祈灵于众神，便解决了所有问题；在第四卷，他把君主政体分解为混合政体的诸要素；他对诗人和僧侣的虚妄始终保持戒心。但是，对受神庇佑的城邦的极端表现所发出的警告，却故意十分低调，仿佛亚里士多德害怕遭受苏格拉底的命运，他不想惊扰沉睡的狗，只想把问题告诉已被他唤醒的读者。亚里士多德在反教权主义的历史中并不占有突出的地位，大体上，他仅仅让人们从城邦的自足状态中，推导出统治者和公民没有也不必把自己当作众神的执行人。


  然而，在《新约》那段最引人瞩目的政治陈述中，圣保罗在谈到统治者时说：“因为他是神的用人，是于你有益的。你若作恶，就当惧怕。因为他从不空言。他是神的用人，是申冤的，处罚那作恶的。”[150]这段话的实际政治含义并不明确，尤其是因为《新约》主要是一部非政治的经文，基督教不同于伊斯兰教，它不是通过实际征服的圣战而传播的。


  基督教的办法是用教会的工作劝人改宗或扭转信仰，这个教会，尤其在西方，不是世俗权力的工具。一般而言，在西方，在教会同中世纪的帝国或君主政体的论战中，一方可以主张，既然统治者是上帝的臣仆，那么君主也应是教皇（神的头号臣仆）的臣仆；另一方则可以声称，既然统治者是上帝的臣仆，那么君王无疑拥有自己神圣的权利。事实上，最初由教皇和皇帝分享的“基督的代理人”（vicarius Christi）这个称号，逐渐被教皇所独享。[151]


  在此后的漫长岁月里，教皇制度继续提出它在公元五世纪第一次宣布、尤其是杰拉西乌斯一世（492—496）的教义中所主张的僭权要求，即世俗统治者是教皇的执行人。当公元800年教皇给查理曼加冕为“罗马皇帝”时，他实际上是用教皇的教义创设了一种职位，后来它被称为神圣罗马帝国皇帝，至少像是个准执行官，甚至有可能不仅如此。[152]在东方，罗马帝国的皇帝没有受到教皇或任何人的册封，使其成为教会的仆人。东方的皇帝被称为神的代理人，并自封为“寡人”（autocrator）。他充当在他自己与神之间进行沟通的人，让东方的教会对他保持服从，由一个君士坦丁堡的教长担任教会首脑。在君士坦丁大帝的统治下，优西比乌斯制定了一种教义，它利用了代表希腊化地区的诸君主提出的绝对专制的主张，并用基督教的任命去改造他们。既然天国中只有一个神和一部法律，那么人间也同样如此；虽然皇帝本人不是神，就像希腊化地区的君王一样，他却是神的惟一代理人。这一论证在公元六世纪由查士丁尼皇帝加以重申并做了改进，他用编纂罗马法典来反对教皇越权，用今天的史学家所说的“皇权教权一体说”（Caesarpapism）[153]，为自己的基督教君权提供正当性。


  在西方，神学政治学的境况与此十分不同。在蛮族入侵之后，教皇看到了在打败罗马人的民族的君主中设立一个罗马皇帝的机会。既然西方不存在对罗马帝国享有合法继承权的君士坦丁，教皇们就要册封一个他们自己的皇帝，所以他不可能成为一个“寡人”；他将是他们的执行人，依靠由他们认可并解释的上帝的恩宠进行统治。这个建立在神恩上的帝国，将取消以亚里士多德的方式建立在优点和奉献精神上的权利要求，全部政治将浸润于这个由高高在上的教皇加冕的模范人物的精神之中。这一计划被设想出来并获得了动力，数百年里教皇们一直努力落实这一方案，虽然结果各异，但有着确定不移的意图。[154]他们从未成功地使皇帝真正成为自己的臣仆，然而他们确实为自己赢得了相当大的独立性，以及在他们高兴的时候或地方干预政治纠纷的权力，这种权力虽然从来没有做到不可战胜，却也从未被颠覆。他们按部就班地取得进展，其标志便是那些伟大的教皇为获得新地盘和附带好处所做的努力。一次这样的尝试是公元八世纪君士坦丁的整体“捐赠”，即所谓的君士坦丁礼物，他怀着皈依基督教的狂热，把自己的整个帝国，无论东方还是西方，统统送给了教皇。[155]于是教皇能够按自己的意愿处置帝国，但这只是暂时的；因为君士坦丁的捐赠虽然是为了行善，是送给圣彼得的继承人的，而教皇的捐赠却是针对个人的，教皇高兴的话，他还可以收回。这种情况体现在教皇设立一个皇帝的加冕仪式之中。假如文件已经形成，也是出于对君士坦丁成为基督徒的意愿以及所有追随他的基督教统治者的慈悲。


  那么，神圣罗马帝国皇帝是执行权的一个例子吗？即便是，它也仅仅对理论上的认知更有意义，尽管存在着普遍有利于皇帝高于教皇、地方君主高于皇帝的权力现实。教权说的基础是教皇索西穆斯在公元420年定下的教皇“不可受到审判”的原则。[156]马基雅维里在评论查理曼的加冕仪式时说：“查理曼断定，作为上帝代理人的教皇，不可受到人的审判。”[157]他重复“审判”这个字眼，意在指出人类审判的不可避免性以及人类掩饰其审判的欲望。在这种情况下，由教皇做出的审判，被教皇享有上帝恩宠的主张所掩盖。在基督教的教义中，享有恩宠的主张，优先于任何权利主张。统治者提出享有恩宠的主张，便不为自己的当选和作为统治者的行为承担责任；他既不是因为自己的优点而成为统治者，也不是因为这些优点而实行良好的统治。他不能以亚里士多德的方式，为自然的赠予和限制承担责任，因为甚至在经过哲学改造的基督教中，恩宠也高于自然，没有人能够滥用恩宠。在教权至上论中，皇帝是教皇的执行人，然而教皇也是执行人，他是基督或上帝的代理人。这就是教皇不能受到审判的原因。但是西方的皇帝能够并且确实以类似于自称上帝代理人的东方皇帝的僭权方式，去回敬教皇。


  享有恩宠的主张和权利主张一样，都会引起争议：你是我的执行人！错，你是我的！不存在解决这种争执的办法，大概除非把它理解为权利之争：教皇的权利来自于他的职能，它类似于皇帝因其职能而得到的相应地位。但是，这一争执的性质后来发生了变化，并且正如我们在亚里士多德那儿看到的，从权利角度对这一争议的任何解决办法，都会导致王权或混合政体，而不是导致执行权。执行权是看得见的和果断的执行的权力，它与教皇的“plenitudo potestatis”（全能的权力）相反，后者必然总是比现实更隐晦，从来不会产生由皇帝替教皇执行的明确无误的决定。这种缺少执行人的情况，反映在马基雅维里所领会到的悖论之中：从基督教造成的政治后果看，它既过于软弱，又过于野蛮。它过于软弱，是因为神的命令干扰了政治的必然性（“你不可杀人”）；它过于野蛮，是因为它超出了政治的必然性（“你不可再侍奉别的神”）。我们将会看到，马基雅维里解决恩宠和权利之争的办法是引入人类之必然性的原则：凡是对于我们必然的事情，既是天意，也是正义的；我的必然性可能与你的必然性相冲突，然而根据必然性原则，我们不应当争论严格必然的事情以外的事情。马基雅维里把必然性引入政治争论，由此消除了责任问题，因为谁也不为能自己所面对的必然性负责。


  但是，就算这种必然性无可避免，马基雅维里为解决神的恩宠和人的权利之争而提出的必然性原则，却不是不可避免的。其实，教皇并不是出于对至高无上的人类必然性的尊重，才要让皇帝成为他的执行人，皇帝也不会以这种论证为自己辩解。神圣罗马帝国的皇帝不是现代执行官，后者的实际行动是要结束一切争执；他是一个神学政治学的执行官，他的享有恩宠的主张从本质上说是有争议的。假如我们把这个皇帝称为执行官，这是因为他是教皇的执行官：或者反过来说更正确？但是，不管现代执行官说些什么，他其实都属于他自己，而不属于别人。


  因此，尽管有基督教的非政治性格，由此造成的政治处境的不确定性，以及基督教世界中的教会和国家之争，但一个显而易见的危险是，人们为他们的世俗争执做出一种神学解释，把他们自己的愤怒理解为神的愤怒。争论者非但没有消除冲突，反而加剧了冲突；他们非但没有平息人类愤怒，反而使其变本加厉，这不是由于模仿更狂热的信仰，而仅仅是因为情不自禁地滥用人类呼唤神灵救助的倾向。


  因此，不能像亚里士多德忽视城邦的神职人员那样，无视基督教会，也不能像他不屑一顾地利用诗化神学那样，把《圣经》打发掉。对政治科学家来说，新的环境使人不可能采取他掩盖——用斯宾诺莎表达可能是永恒的政治问题时所采用的概念来说——神学政治学问题的策略。政治科学必须正视这个问题，而且要提供一种对人类政治的理解力，由此产生一种安全的选择，它不同于有可能被某些政治人滥用的选择，他们能够利用人类的政治，使其变成报复性地执行神的统治。


  四 神学政治学的执行官


  受上帝统治的人怎么能够统治自己呢？这个神学政治学的问题，是中世纪政治学中事关全局的问题，它使主教们在特定的领域里反对国王，并在教皇与他所期待的执行官即皇帝之间的戏剧性冲突中达到顶峰。因此，我们可以在历史和思想的众多场合评价这个问题。不过我们关心的是对事件的解释，并且指出了在亚里士多德那儿不存在对执行权的解释，所以我选出了三位杰出的亚里士多德主义者——托马斯·阿奎那、但丁·阿利吉耶利和帕多瓦的马西利乌斯，看看他们对亚里士多德的体系有哪些补充和调整，以此来讨论神学政治学的执行官的危险。面对同样危险的马基雅维里对这三人都很了解。但是在他们中间，谁也不会建议他把亚里士多德抛在脑后。与人类的统治是在执行神的意志的观点相反，他们试图恢复和调整亚里士多德的使人承担起自我统治责任的统治观。谁也没有产生马基雅维里那样的想法，即把教皇的执行角色转移给根据人类的必然性进行统治的世俗君主，以此来逃避那种责任。


  阿奎那论王权


  托马斯·阿奎那是基督教亚里士多德主义的圭臬。他是亚里士多德的最杰出、最全面并且几乎是最早的基督教解释者。面对政治在基督教教诲中的不确定状态，阿奎那赋予了政治一种它自身的完整性，同时否认它独立于上帝。因此，可以把政治理解为受上帝命令的指引，但不仅是执行这些命令。为了完成这项任务，阿奎那接受了亚里士多德的自然观，它因为十三世纪重新发现了《物理学》而能够加以利用。[158]但是他用这种观念专谈政治，对它重视的程度在亚里士多德本人的思想中是看不到的。


  对亚里士多德来说，自然为了一个目标而运动；自然中无生命和有生命的东西，都具有达到特定目标的内在动力，它们的形态或结构使它们适合于这个目标。事物的自然[本质]也就是它内在地具备的东西。阿奎那把这种亚里士多德的观点与基督教有关自然是被创造物的教义结合在一起，断定上帝是自然的创造者。因此，所有的自然[本质]和人类的智力本质，除了是被创造的，又被视为内在的，或者说是它们应有的本质；它们虽是被创造的，但这并没有使它们成为神的工具或傀儡，因为上帝把它们作为自然中的自然[本质]创造出来，既是为了上帝自己的目的，也是为了它们自身的目的、自然的目的。阿奎那用我们下面就要谈到的两种不同方式——自然法（尤其在《神学大全》中）和他的《论王权》一书中的自然和谐性（natural sociability）——把这种自然的内在特征应用于政治。


  阿奎那在《神学大全》中对自然法的出色讨论，他的一些继承者有大量阐述，但这只是他著作中的514个问题之一。这一讨论发生的背景是对法的一般论述，这种法与恩宠相关，是来自上帝的人类行为的外在原则，它同内在的、固有的或自愿的优秀品质相反。法外在于人类的行为，所以阿奎那对自然法的讨论（Ia IIae 90—108）是与他对正义的品质的讨论（IIa IIae 80）相分离的。[159]这种分离导致了一种法学理论，它使自然法和政治保持一定距离。阿奎那以“自然法”作为起点，指出这种法是为共同利益而做的一种安排，它由“全体”，或它的“某个代理人”，即拥有强制力的“公共人”（public person）加以落实。这个代理人不是执行官，因为后来阿奎那以亚里士多德的方式，在人类法的背景下，把他定义为（Ia IIae 95.4）统治者（gubernans）或政权（regimen）。但是，假如他不是人民的执行官，那么他更不是上帝的执行官。阿奎那的自然法概念的功用似乎恰恰就是为了抵制这种可能性。


  自然法是上帝的外在法的一部分，是人类通过其理性能力而分享的一部分。它也不同于《圣经》所揭示的神法，后者是不借助于外力的人类理性所不可企及的。因此，自然法既非简单地独立于上帝之法，也不是它的执行者。就它是一种法而言，它外在于人，就它是自然的而言，它又是内在的或固有的。自然法允许人类享有自由，但又对它有所限制，从而把我们的自由从反叛上帝的力量转化为既遵守他的法，也符合我们的意志。在阿奎那看来，自然法完全不像今天有人可能认为的那样，或在十六和十七世纪法学家精心编纂的法典中那样，是对自由的否定。为了评价部分地内在于人的自然法的意义，人们必须把它与神的恩宠加以比较，后者是纯粹外在的（虽然它的前提是灵魂中要有某种能够领悟它的因素，Ia IIae 110.1）。阿奎那说，虽然恩宠“比自然更灵验，但是对于人来说，自然更根本，因此也更持久”（Ia IIae 94.6）。


  自然法也不以任何方式决定人法，使其成为自然法的执行者。自然法仅仅是人类行为最一般的原则。不是自然法决定人法，相反，必须用人法来确定自然法（从具体列明的意义上）。这种确定是通过精明的慎思，而不按照某种技艺的固定规则或方法（Ia IIae 57.4；IIa IIae 47.4，15）。人法做出的决定来自于自然法，然而它们不是自然法的一部分，也不具备其普遍性的权威。可以说，各民族的法来自于自然法，就像从原则推导出结论一样。但是，从自然法推导出民法时“遵循着特定的模式，每个城邦据此为自身确定什么东西最为适宜”（Ia IIae 95.4）。在解释人法和神法（神启之法）的关系时，阿奎那没有讨论既然有神法，为何人法仍然必不可少。相反，他说明了神法为何是必不可少的（Ia IIae 91.4）。他给出的理由——人类向往永恒幸福的倾向、人类判断力的不确定性、动机的隐蔽性、惩罚一切错误的不可能性——概括了人法的必然的不完美性。但是如此一来，它们也使人法摆脱了使其模仿、接近或执行神法的要求。


  相应地，阿奎那讨论惩罚和报复的方式，是要阻止在执行上帝的愤怒时滥用惩罚和报复，同时又为人类表达自身的愤怒留出余地。他说，人人都可行赏，但惩罚权只属于法律的仆从（Ia IIae 92.2）。然而，在这种论述中，他并没有引入一个利用这种仆从的惩罚权的广义的执行官。与此相似，在谈到报复问题时，阿奎那同意，它本身不是一种罪恶和有害的行为。相反，报复是自然的，因为消灭有害的人是一种“自然倾向”。他提到圣保罗的警告（《新约·罗马人书》13:4，KJV，见第三章的引文），用来为“神圣秩序”（IIa IIae 108.1）限制下的正当报复进行辩护。可见，人类的报复既没有被否定，也没有被强加于他们。阿奎那的自然观保护人法的执行免于双重危险：受到压制，或被用来服务于外在于人类的利益。


  在《论王权》这部题献给塞浦路斯国王的未完成著作中[160]，阿奎那没有谈到自然法，而是依靠人的社会性。但是这种社会性不需要任何其他类型的社会，只需要一个为自身而存在的自由社会，不是为别人而存在的奴隶社会。这一区分使阿奎那赞美罗马共和国的优秀品质，它依靠一种反对君王的共和主义精神。他也坚持王权和暴政的区分：人们不能简单地满足于《圣经》中把君王比作牧羊人的说法（《论王权》I.1.12—13；4.35；6.51）。


  亚里士多德在《政治学》第三卷阐述了共同福祉的概念，它来自于民主派提出的论证。他发现，这种论证从本质上说是以最优秀者的王权为根据的。然而，阿奎那是处在不同的历史环境中，这时存在着大量的王权政体，基督教徒也不太愿意提出世俗的政治要求。为了改善王权，他直截了当地从人性本身入手，用共同福祉的概念纠正基督教对自由政治的精神漠不关心的态度。他的论证的顶峰是把君王理解为创建者，他通过建立王国为人们提供了一个新的起点。[161]这个创建者算不上一个创造者，他必须接受和利用已经存在于自然中的事物——他必须按自然的原样接受自然，按上帝已经创造的样子接受上帝的创造物（II.2）。把这个君王视为一个创建者，使我们记住我们对上帝的依赖，但不是像奴隶那样服从他的法。人类是一个“自由人的群体”（I.I.10），人类的自由有其本性作为保障，也就是说，有其特殊类型的不自由作为保障。


  理性从人性中发现并给予支持的一切，是否都与基督教教义的全部要求相一致呢？这是个棘手的问题，它后来成为形而上学和政治学所关注的一个焦点。如何看待人类的不服从呢？它是一种需要像亚里士多德那样加以高贵化的原始的自由意识呢？还是一种需要像《圣经》那样进行压抑的傲慢？阿奎那在这两种做法——它们与马基雅维里为提出自己的执行权观念而设想的政治科学都相去甚远——之间做出了善意的妥协。


  但丁的君主政体


  在托马斯·阿奎那看来，教会和教皇的权威是不容质疑的。在《论王权》中，他建议君王自愿接受教会和教皇。君王必须接受超自然对于自然的优越，或精神对于世俗的优越，阿奎那宣布，君王必须服从神职人员，尤其是神职首脑教皇（II.3）。这种服从也许能用自然的理由加以证明，它是确保王权和暴政之间的区分所必需的。因此，为了使自己成为君王而不是暴君，君王应当自愿接受教会的权力对其权力的限制，因为教会是永恒的精神力量设在俗世的机构。不过阿奎那在这里说得不是十分清楚，无论如何，这种服从教皇的实践含义尚不明确。[162]


  1302年颁布的教皇《唯至圣诏书》（Unam Sanctam），以教皇卜尼法斯八世本人所喜欢的一种明确而极端的方式，使这种含义得到了澄清。我们从中看到了两把剑的教义，它以《路加福音》22：38为根据，基督在这里对他的门徒说，剑是必要的，但两把剑也就够了。[163]它们被解释成信仰之剑和现世之剑，它们都应处于教会的权力范围之内。现世之剑掌握在君王和军人手里，但是按《诏书》的规定，它们的运用必须“得到神职人员的命令和允许”（ad nutum et patientiam sacerdotis）。从这种广义上说，“现世的权威必须服从信仰的力量”。这种说法，不管它的实践意图如何，至少就它的主张而言，似乎超出了教会为了自卫或本着宽松监督的精神而对世俗事务的偶尔干预，它似乎提出了用一把剑实行神权统治的可能性——在这种情况下，限于处罚和征战的政治权力将成为教会的执行者，将按照一个本身不能挥舞真正的刀剑或“强制力量”（vis coactiva）的精神权威的命令，行使这两种工具性的职能。


  针对卜尼法斯八世的这种主张[164]，但丁认为世俗君主和皇帝拥有直接来自上帝而不是来自教会的权威。皇帝的目的是像哲学所教导的那样，保障现世生活的幸福；教会的目的是保障信仰所教导的来世生活的幸福。它们谁都不是对方的下属，也不是在同一个领域中处于平等地位。它们都是在上者，但性质不同。教皇跟人们是为父的关系，皇帝与世人是主子（dominatio）的关系（《论君主政体》III.11）。[165]我们不妨从但丁的主要政治著作《论君主政体》（ca. 1312）看一下，他如何对待他所想到的一个服从教皇的世俗政府的危险。（在《神曲》的诗篇中也可以看到许多政治言论，不过我无法讨论这两部著作之间的关系这个难题。[166]但丁在《神曲》中抨击了教皇，但几乎没有谈到君主政体，而在《论君主政体》中，他对教皇十分恭敬，把君主政体作为自己的主题。）[167]


  在《论君主政体》中，但丁并没有开门见山地主张，皇帝拥有直接来自于上帝而非其他人，即教皇这个上帝的臣仆或代理人的权威。这是他在第三卷中的第三个命题，它出现在他的另一些讨论之后。他先是在第一卷说明了什么是世俗的君主政体，在第二卷讨论了罗马人民对这种君主政体，即神圣罗马帝国的君主政体，是否提出了正确的要求。我们可以猜测，但丁没有直接讨论这个问题的原因是，他并不想让皇帝摆脱教皇的权威，以便他能认可皇帝按自己的愿望执行上帝之法的要求：简言之，但丁没有为了创造一个现代主权者而攻击教皇，而是在第一卷提出了十一条论证，用来证明世俗的君权，“主宰所有人的惟一的最高统治者”，“对于现世的利益来说是不可缺少的”（I.2）。他没有提到亚里士多德的“pambasileia”[168]，即支配所有人和所有事物的王权政体，而是收集了一些证据，它们形成了一种对亚里士多德的王权政体的解释——一种十分古怪的解释，尽管但丁没有这样说。因为跟亚里士多德本人不同，他假定亚里士多德的王权是可以实现的，可以让一个君主成为全世界的统治者。托马斯·阿奎那在《论王权》中没有提出这样的设想，他不言而喻地认为，他所说的国王和王国，只是众多国王和王国中的一个。但丁则认为，奥古斯都皇帝是实际统治着全世界的世俗君主（在教皇面前，有些事情是他不必解释的，I.16）。在但丁本人的时代，弱小不堪、四面楚歌的神圣罗马帝国皇帝，纵然不是他的论证的范例，却是其受益者。


  把亚里士多德的超验王权变为实际王权的后果，显然是背离亚里士多德并对他进行曲解。[169]在《政治学》第三卷，亚里士多德是从城邦的形式入手，展开其更为直截了当的政治论证，而但丁则把城邦的目的作为他的惟一论证的起点，仿佛没有必要讨论形式。[170]此外，亚里士多德把王权当作遥不可及的政体，所以在《政治学》第四卷至第六卷有关落实最佳政体的讨论中，他一一谈及不同的政体，尤其是混合政体。然而，但丁认为，自然的创造者上帝在确定人类的目的的同时，也使这个目的能够通过一种政府形式，即可以使人团结在一起的君主政体，而得到实现。亚里士多德坚持政体的多样性，提出即使在最佳政体中好人也不同于严肃公民的观点（《政治学》1276b36—1277a25）。而但丁在引用亚里士多德时宣称，在最佳政体的统治下，他们并无区别（I.12）。[171]最后，亚里士多德的语气稳重而负责，他的论证从政治言论着手，局限于政治领域。而但丁在更像是物理学或形而上学而不是政治学的证明中，诉诸作为一个整体的自然。虽然他区分出理论科学和实践科学，但他同意实践活动仅仅是理论活动的延伸[172]，这大概是为了回敬卜尼法斯的《唯至圣诏书》（I.3，4）。大体上说，他似乎是个乌托邦主义者；但是考虑到中世纪的背景以及人在自然中的位置和受到神的支配，但丁的《论君主政体》与康德《论永久和平》一文中那种已获凯旋的人本主义理想，是很容易加以区别的。


  但丁没有从政治争论入手，而是把包括人类在内的整个自然界的最终目的的原则（principium）作为起点。并且但丁把这一原则等同于现世的君主政体。但是，就像亚里士多德对“统治一切的王权”的惟一“archē”（原则）的讨论一样，在这种自然的法则或原则与人类的法则或原则之间的等同背后，存在着一种基本的不明确性：是人服务于自然的目的，还是自然服务于人的目的？但丁用阿拉伯哲学家和非基督教的亚里士多德主义者阿威罗伊（1126—1198）的“可能的智慧”（possible intellect）这个概念来表达这种不明确性。既然自然为一切事物规定了目的，不会荒废任何事物，所以人肯定也具有与另一些事物不同的目的：这就是“可能的智慧”。人类特有的任务就是实现这种可能的智慧，但丁把它理解为一项政治任务。


  但丁把可能的智慧政治化，他采取的方式虽然不同于阿威罗伊[173]和亚里士多德，但它确实是服务于亚里士多德的对自然目的论提出怀疑的意图。我们在亚里士多德那儿看到的不确定性再次出现：当可能的智慧得到实现时，人们是服务于自然的目的，还是让自然服务于他们的目的？假如人仅仅服务于自然的目的，他们必然是自然的奴隶；假如他们服务于自身的目的，他们便不会对他们的自由施加限制。但丁在《论君主政体》第一卷中的论证，和亚里士多德在《政治学》第三卷中的论证一样，穿梭于不可接受的两个极端之间并把它们编织在一起。[174]但丁在这个世界的善（自然之善）和另一个世界的必然性（人类之善）之间保持平衡。结论是自然允许人类达到完美，并暗示着它的面貌，可是并未给它提供保证——其实，自然把它的实现留给我们去完成。因此，自然既没有逼迫人接受一个使其达到完美的高级法的软弱执行人，也没有要求他利用一个强大执行人这种方式或模式，去追求既不受必然性保护也得不到健康倾向鼓励的自身的善。但丁的政治学处于使现代执行官地位暧昧的两个极端之间的自由地带。不应把但丁的君主视为一个执行官，而应把他当作一个“minister omnium”（I.12），即包括人类在内的“万物的臣仆”。他服侍万物时，让人遵守某个完美的标准；他服侍所有的人时，促进他们自治的权利。[175]


  在《论君主政体》第二卷，但丁承认自然（或利用自然的上帝）没有为君主的统治提供保证。这种统治必须像罗马人民获得他们的帝国那样去争取。但丁在这里考察的问题是，罗马人民是否以正确或正义（de iure）的方式获得他们的帝国，并由此获得了世俗君主的职位。但是，这个较为狭隘的问题，其实是把第一卷中更广泛的探索，延伸至人类正义的可能性问题。人类的正义是神的命令或自然法的执行者吗？或者，人能够保持对他们十分重要且相关的正义的独特性与自然之间的和谐，而不是简单地服从自然吗？奥古斯丁主张前一种观点，西塞罗主张后一种观点；马基雅维里既拒绝他们两人的观点，也拒绝但丁的观点，提出了第三种回答。


  在奥古斯丁看来（《上帝之城》，卷五），罗马帝国漫长的历史表明，尽管有它那些英雄人物的优秀品质，人类的品质是不充分的，仍需要神对今世来生的赏赐。西塞罗认为（《论国家》，卷二），罗马共和国的历史表明，在得到相当的修饰之后，一个民族能够以正义的方式获得并行使它的统治权，因此，不必堕落到犯罪，人类正义（或自然正义）也是可以获得的。但丁对这个事的看法，似乎更接近于西塞罗而不是奥古斯丁（虽然他读不到西塞罗的《论国家》，因为那时尚未发现这本著作）。他放弃了他在第一卷（I.4，14）中所设想的普遍和平的必然性，决心争取正义力量的获胜——然后通过认可战斗成果的正义性，赋予获胜的力量以正义性（II.7—9）。他没有像奥古斯丁那样，让人类的正义服从神圣的天命，而是让神圣的天命得到人类正义的协助——即使正义仅仅意味着在两个君主的争执中，我们人类需要一个获胜者。然而，但丁并没有放弃正义，像马基雅维里那样宣布一种不存在正义的新的品质；在马基雅维里看来，罗马的历史证明了人类的品质的力量，而不是神圣天命的力量，证明了人类正义的软弱无力，而不是它的可获得性。


  但丁避免这种马基雅维里式的结论。在《论君主政体》第三卷，他主张皇帝拥有直接来自上帝的权威，不必借助于教皇。他的关键论证（III.8）针对的是《马太福音》的段落（16:19），它授予彼得对“万物”，尤其是——这位教皇的拥护者说——对人类的所有法律和命令加以捆绑和释放（binding and loosing）的权力。但丁断然拒绝这种主张，他解释说，“万物”是分为自然类别的，在看待它们时必须考虑到它们的差异；具体说来，他提醒教皇，人类是一种有意志的动物，他们执著于自身，不思悔改。他们需要一个符合他们的愿望的政府，一个既不蛮横也不奉承的政府。[176]这便是亚里士多德和阿奎那所说的人类的执拗，把这种执拗称为人和自然的分界线，或人和上帝的分界线。


  但丁和亚里士多德一样，把皇帝等同于哲学家（III.12，16）。不过但丁没有像人们可能期待的那样，否定教皇的权威。有一段结论性的语言，人们一直以截然相反的方式做出解释：或是为了表达他的不可动摇的基督教信仰，或是一种讥讽式的表面让步。[177]但丁说，恺撒对彼得怀有长子对父亲的敬重（III.15）。假如这是但丁向当时的统治权做出的让步，那么它大概不是表面的让步，而是一种发自肺腑的认识：需要一个传统权威[178]（即父权）使人们始终记住，统治的权威必须来自上面。为了维护人类的自由，这种权威必须具有两重性，即精神的和世俗的（III.16）。[179]但是，把它们归为一个体现在一个人身上的现世权威，丝毫也不能保护人类的自由。《论君主政体》第一卷提出的人与自然统一的必要性，可以用有关人对自然的主宰权的强烈主张加以反驳，但是这将取消但丁在第二卷所阐发的正义的可能性，否定他在第三卷作为主题所讨论的权威的意义。从后来由马基雅维里确立的世俗主义重新看但丁，我们便可以看到但丁的反教权主义的局限性，这是由他本人的解释造成的，而不是因为他不太专一地拒绝变成——用马基雅维里的话说——“十足的恶棍”。[180]


  马西利乌斯和作为执行人的统治者


  帕多瓦的马西利乌斯的巨著《和平的捍卫者》（1324），几乎把我们带到了通向现代执行权学说的十字路口，因为“执行”和“执行人”在这里第一次成为政治科学的主题。马西利乌斯是最伟大的政治科学家之一，我也打算这样来看待他，即把他看作一个政治科学家。人们通常从历史的角度讨论他，这或是因为他那些令人兴奋的对现代观念的预见，或是因为他对包括后来的新教徒在内的教会改革家的影响。他关于执行的思想，当然也是这些预见之一。但是，只有对它作为政治科学的价值加以考察，才能对它有恰当的评价。如果不加考察，它看起来也许不过是一种运气，一种无意之间撞上的发明，基本上没有什么意义，而且会让我们沾沾自喜地以为，自己的前辈不过是一些稚童。然而，一个像马西利乌斯这样伟大的思想家，当他未能把他的预见贯彻到底而让我们驻足三思时，那种对预见力构成限制的踌躇或拒绝的态度，也给我们留下了深刻的印象。在这种情况下，我们能够对我们现代观念中一些基本要素，同时也对另一些观念占上风的历史时代，有所了解。用流行的话来说，文本把我们引入语境。那么，马西利乌斯为何只是接近于看到现代执行官呢？


  马西利乌斯似乎把统治者或所有的政府理解为拥有主权的人民的执行人；他把执行法律的任务置于成功的统治的核心位置。通过反驳错误学说、提出新的真理为世人提供帮助的哲学家，不仅会维护他们国家的和平，大概还能发现他们作为哲学家所追求的智慧。马西利乌斯使我们脱离了亚里士多德深思熟虑地忽略执行官的做法，但是他对自己审慎并且怀着敬意的背离行为做了很有分寸的限制，又回到了亚里士多德的原则，根据这一原则，执行人必须处于从属的位置。


  马西利乌斯似乎打破了我们从基督教亚里士多德主义者那儿看到的模式，即依靠自然去对付神学政治学的执行官的危险。他只有两次谈到自然法，然后把它作为一种准自然法（quasi-natural law）谈论（《和平的捍卫者》I.3.4；19.13；另参见I.1.4）。他只在一个地方提到自然正义，他仅在比喻的意义上（transumptive）宣称它是“自然的”（II.12.7）。他所列举的自然正义的例子，仅仅涉及维持社会的最低限度的行为，与我们从阿奎那和但丁的自然正义中看到的最佳社会的人类生活完美性相去甚远。马西利乌斯拒绝这种把自然正义等同于正确理性的更高的视角，因为合乎理性的未必是得到普遍同意的，而得到普遍同意的未必就是合乎理性的（II.12.8）。自然正义必须落实于公民的法律，而无论从最低限度还是从完美的角度看，它都由此失去了它的合理性。当个人在法律不存在或不完善的地方打算进行干预时，他服从的是一种得不到理性和法律保障的准自然法。虽然马西利乌斯对生活和美好生活做出了亚里士多德式的区分，对亚里士多德也多有引用，他却从未提到亚里士多德的人从天性上说是一种政治动物的定义。[181]人在天性上是什么，似乎并没有为我们充分说明人的政治是什么。总之，马西利乌斯——不同于阿奎那和但丁——似乎很少利用人性去指导政治或为其提供基础。


  这种差别并不意味着马西利乌斯对教皇的行为或自负表示满意。他是有史以来教皇权力的最坚定的死对头——但丁甚至马基雅维里都不能望其项背。但丁愿意向教皇让步，马基雅维里接受了一个后来成教皇的红衣主教交给他的使命（写作《佛罗伦萨史》）。而马西利乌斯在他的著作中断然声称，那些煽动社会分裂的教皇，就该让他尝尝极刑的滋味（II.28.29）。他们以自己拥有对现世主权者的全权（plenitudo potestatis）这种主张为由，对世俗政治所进行的干预，构成了发动革命的“单一原因”，这是亚里士多德《政治学》第五卷列出的原因中所没有的，因为他对此一无所知。在承认新的环境并对做什么做出判断后，马西利乌斯在人的精明慎思而不是自然法中找到了更多的帮助。他还想促使某些人——皇帝、公民、哲学家甚至神职人员（因为神职人员也是他的读者）——更主动地采取行动，而不是消极地依靠自然去匡扶正义（II.1.2）。他没有用自然法使神法的执行变得温和，而是要通过提升人类法律的地位去完成那项任务。


  假如人类的法律不能依靠社会性的自然倾向或政治去激励人们的服从，假如立法者不想为此目的而让人类的法律服从神的法律，那么人类的法律就必须提供它自身的实施能力。马西利乌斯没有求助于哲学家的正义理性或教会的批准，而是转向人民的同意，把它作为“强制性权力”或实施的来源。人民确实不行使这种权力，可是他们通过自己的同意，在政府中设立了这种权力。马西利乌斯把政府称为他们的广义上的“执行者”。


  古典时代和中世纪拉丁语中使用的“executio”一词有两层含义，即我们今天所说的“执行”和“惩罚”。托马斯·阿奎那在谈到“executio iustitiae”（执行正义）时，一般是指惩罚的职能。在他看来，正义可以区分出建设性的品质（architectonic virtue）和“virtus executiva et ministrans”（执行人和仆从的品质）。[182]他也用“executivum” 来表示亚里士多德对立法技巧和政治技巧的区分，并且解释说，政治意味着在具体事物中执行立法者的普遍理性。[183]他用“执行”指一些工具性和从属性的现象，它们更多地同臣僚而不是君王有关。


  布吕安·梯耶内发现了一个马西利乌斯的同代人、教皇至上论者爱尔维乌斯·纳塔利斯，他认为“执行”是世俗政权代表教皇从事的工作——这正是马西利乌斯所担心的那种执行。[184]阿兰·格维尔特在其论马西利乌斯的名著中，从教皇至上论者罗马的吉莱斯、维特博的詹姆斯、奥古斯丁·特莱弗斯和阿尔瓦鲁斯·佩拉格斯那儿也找到了类似的用法，这些人坚持认为，世俗统治者拥有他们为教皇服务的“secundum executionem”（次级执行）权力，但是不拥有他们自己的“secundum auctoritatem”（次级权威）。[185]马西利乌斯本人讨论——并抨击——了这一区分，因为它来自于圣伯纳德对两把剑之说的错误讨论（II.28.24）。但是，教皇至上者在讨论世俗统治者的代表教皇的执行权时，他们并没有进一步把它划分为立法权和执行权。但丁反对世俗统治者是教皇执行人的观点，坚持把“legis lator”（立法者）和“legis executor”（法律执行者）的角色一起纳入君主的权力（《论君主政体》I.13）。马西利乌斯是把统治者完全理解为人民的执行人的第一人。他没有走得像霍布斯那样远，后者认为这个执行人应当成为他们的代表，但是马西利乌斯已经非常接近于这种观点（《和平的捍卫者》I.15.4）。


  与这种执行观的扩展同时出现的还有另一种创见。马西利乌斯强烈暗示说，既然他的教导肯定同“听从和相信谬误的习惯”直接发生冲突（II.1.1），因此他的教导是全新的。相应地，虽然亚里士多德的政治科学只在惟一的一点上存在缺陷，然而马西利乌斯必须彻底纠正它。也就是说，为了阻止教皇的统治，他必须区分统治行为和立法行为——这是人民的职能——把统治行为定义为执行行为。统治的实际原因，即人民设立统治者的原因，压倒了最终的尤其是形式上的原因。人类首先需要一个政府的原因——惩罚犯罪——压倒了政府的目的，政治科学由此而被限制在广义的身体需要上。作为这些需要的基础或保障者，人类的“执行或能动的权力”（II.12.16）把自由的权利作为政府的目的，灵魂的更高要求似乎被弃置于一旁了。


  与亚里士多德不同，马西利乌斯既不同意也没有讨论天生奴隶的可能性（II.12.13，14.23；另参见1.9.4，12.4，II.26.13）。既然政府是全体公民的执行人，或是其“更有分量的成分”（这是马西利乌斯的模棱两可的著名用语，I.12.3），所以政府的形式没有表明统治的性质；因为这个更有分量的成分既可以转化为民主政体，也可以转化为寡头政体[186]，人民选举产生的君主政体，可能从本质上更像民治政体而不是君主政体（I.9.5）。政府的形式和本质由此分道扬镳，这似乎有利于现代执行官。所有这些都暗示甚至预示着现代政治科学的基本要素，学者们过于热情地把它归功于马西利乌斯，非常不愿意否定他的可信性。[187]


  马西利乌斯本可以开启马基雅维里打算创立的“新范式和新秩序”，然而他没有马基雅维里的意图。马西利乌斯以亚里士多德主义者自况。马西利乌斯说，他对亚里士多德的修正，由于存在着亚里士多德不可能知道的“单一原因”而应给予原谅；马西利乌斯没有公开承认的对亚里士多德的许多歪曲和错误解释，可以被看作有着迎合亚里士多德的意图。马西利乌斯的原始的执行官，归根到底仍然是亚里士多德的王权。


  由于教皇的行为和自负，马西利乌斯面对着一个亚里士多德不必面对的任务——建立一个教派。马西利乌斯以其特有的勇敢精神指出，哲学家长于制定一种神法，它为人类立法者无法用合法的证明方式加以确定的善恶规定来世的奖惩。由此创立的教派对于公民的幸福是必不可少的。与亚里士多德相反，马西利乌斯说，思考这些善恶的神职人员—诗人—哲学家（马西利乌斯模糊了他们之间的区别，I.5.11）构成城邦的一部分。[188]亚里士多德能够利用或净化由赫西奥德和毕达哥拉斯创立的教派（既然他了解这种教派现象，I.10.3），而马西利乌斯在自己那个时代，必须阐发一种教会政体的新学说。


  我们不是十分清楚，这种新学说仅仅是当时环境下所需要的一种审慎精明的行动，还是像亚里士多德在其独特的环境下能够理所当然地认为的那样，是对任何时代和地方都具有根本性的政治哲学的一部分。[189]马西利乌斯借助于一些阿拉伯哲学家，提出了一种教派学说，它在区分真假教派上几乎完全持中立态度（见I.10.7）。只有一次，即在他第十一次使用这个词时，是从贬义上使用它——用它来指基督教徒。[190]马基雅维里借用了马西利乌斯这种中立的教派学说，它的超然态度实际上是对基督教自称真正信仰这种主张的敌视。在马西利乌斯时代，基督教已经变得声名狼藉，因为神职人员尤其是教皇已经表明，他们是何等不屑于基督教对现世荣华富贵的蔑视。[191]因此，在代表基督教教派解决这个问题时，马西利乌斯站在孤立无援的人类理性或哲学对（基督教）神法或神学的审判席上，成为后者的辩护士。这有可能导致公众对哲学的尊重，代价则是它与神学的结合和混淆。马西利乌斯追随阿威罗伊为哲学辩护，认为它是政治生活的要素，但是哲学研究必须受到限制，要在政治生活的条件下进行。但丁在《论君主政体》中也持这种观点，但他说得直截了当。他表示，哲学对于表达政治生活之最完满和最高的要求来说是必要的，这可以阻止教皇声称享有最高地位，从而只要他喜欢，他可以为自己一个人要求所有其他地位。不过，但丁的策略没有明白无误地否定教皇的干涉权，它也没有理睬神职人员的统治和统治要求的丑恶表现。


  在《和平的捍卫者》一书中，马西利乌斯没有直接提到但丁的名字，他采取了一种迂回策略。他发现，对于政治生活中最低限度的必要事务来说，哲学是不可缺少的。[192]像但丁一样，他没有为哲学要求公共地位；他在《和平的捍卫者》中创立教派的做法，可以比作但丁《神曲》中的诗学。马西利乌斯的政治行动是敦促别人采取行动。虽然哲学对于政治生活是必要的，但它不要求以自己的名义指导政治生活。在这一点上，它是作为“自愿贫困”（voluntary poverty）的榜样而发挥作用，这是根本的、原初的基督教教诲（II.12—14），因此也是对目前处于腐败状态的教会的谴责。


  如果我们更细致地考察一下马西利乌斯的政治哲学，我们可以看到一种有着双重含义的执行官概念，他既软弱又强大，类似于前面解释过的现代执行官的暧昧地位。阻止马西利乌斯的执行官成为马基雅维里式执行官的因素是，马西利乌斯使他处在法律的约束之下，或——当法律有缺陷而不可能做到这一点时——使他受到优秀品质的制约。他的执行官的暧昧性，不是表现在权力上，而是表现在合法性或人民性上，他仍是一个统治者，而不是一个下属、非法干预者或管理人。但是，必须深入研究一下它同现代执行官的这种相似性，看看究竟有哪些禁忌（如马基雅维里所说）是必须克服的。虽然马基雅维里的作品晚于马西利乌斯两百年，此时现代君主政体已经形成，这两人做出了不同的选择，设计出了不同的安排，但是两人生活于其中的一般政治环境却是相同的。马西利乌斯把这种环境定为“革命的单一原因”，它是由教皇的越权，或更一般地说，是由我们讨论过的宗教或神学政治学纠纷造成的。像马西利乌斯的执行官一样，马基雅维里式的现代执行官的出现，是对宗教纠纷做出的回应。


  马西利乌斯有关人民主权的著名论证，提供了一个软弱的执行官，一个执行人民意志的统治者。它的起点是一种有关城邦或政府起源的观点，强调惩罚的必要性。在论述同一个主题时，亚里士多德在《政治学》第一卷谈到了奴隶制和获取、人对自然的依赖以及他为摆脱自然而从事的斗争的困难。但是马西利乌斯回避这些问题[193]，而从实施正义的必要性中寻找政治的起源，例如村落的长者利用某种合理的命令或准自然法对家族罪行的干预（I.3.4）。马西利乌斯明确指出，处于不完美的原始状态中的人，是为了自身而要求惩罚的权力；惩罚不是被视为一种从完美状态堕落之后纠正罪恶的手段（I.3.2；6.5—6）。通过集中讨论惩罚问题，他把人的自由视为理所当然[194]，没有谈到它同自然和人性的关系。他没有像洛克和霍布斯那样宣称，人最初生活在一种完全自由的自然状态之中。[195]


  马西利乌斯又回到了人类自由和自然的问题，但他不打算像我们那样用宣言来解决这个问题。虽然人最初是纯朴的，但是随着各种技艺的发展，他们变得更加精明老练，做出种种越规的事，需要更为复杂的惩罚方式。他们不再单纯，有了知识和欲望——可以被区分为内在欲望，即不会导致行动或影响他人的欲望；和变化无常的欲望，即确实影响他人的欲望。这些越规行为迫使城邦建立统治的成分，此外还有一种军人的成分，它们维护城邦的自由不受外人压迫，并以“强制性权力”执行城邦的裁决（I.5.7—8）。通过引入军人，马西利乌斯把执行的职能提升到了亚里士多德所认为的低贱的必要性（见《政治学》卷六）之上，使其成为一种荣耀的职能。因为在《圣经》把惩罚解释为执行神的意志这种背景下，仅仅惩罚作为人类必然现象的犯罪，就能够成为对人类自由的捍卫。


  然后，虽然仍在讨论惩罚，但赋予了它一种荣耀的含义，马西利乌斯描述了城邦中神职人员的成分，让他们效力于人类自由的事业。他开始讨论哲学家（philosophantes）建立的教派，他显然把他们等同于制造神话的诗人，认为这两种人都是神职人员成分中的导师。他们讲授来世的奖赏，尤其是来世的惩罚，由此影响着公民在现世的幸福，这样便显然把内在的知识和欲望同变化无常的欲望联系起来，并使前者服从于后者。哲学家通过他们有益的教诲，取得了一个从属的位置，成为执行性质的政府的执行人（executives of the executive government）。他们不是创建者的导师，因为在马西利乌斯对城邦起源的解释中，根本没有创建者的一席之地——这再次同亚里士多德相反。[196]


  马西利乌斯不谈创立者或创立者—立法者，而是把人民或群体作为决定城邦的政体和政治的人类立法者。亚里士多德认为，政体是政治的基本事实，是人们不可逾越的法律的来源，马西利乌斯却看到了政体的一个深层原因，一个创建统治成分的代理人（I.9）。这个代理人是城邦的实际原因，是使它能够确定最终事业的原因，我们已经知道，这项事业就是（广义的）正义的落实。政体或政府不像亚里士多德所说的那样，它没有自身的实际原因，它不是由神引起的（I.9.2），而是经过人类的选择或同意而产生的。


  马西利乌斯然后根据政体是否经选举产生，区分出适宜的政体和病态的政体。[197]他专注于经选举产生的君主政体或实行继承制的君主政体，因为他对评价民主政体，更不用说促进民主政体，不太感兴趣，他更加关心的是确保人类的选择。人类的选择，根据不言自明的原则，需要受到保护，使其不受神法的决定和干涉。马西利乌斯马上又插入一段出人意料的有关法律的讨论，以证明人类的选择必须守法。在随后的一章，他以亚里士多德为根据论证说，既然法律必须不偏不党，既然多数人比一个人或少数人更加不偏不党，所以应当由多数人制定法律。事实上，他选择了亚里士多德对一种政体（民主政体）的统治要求的讨论，制定出了先于统治的选择标准或根据。


  民主政体的公正性要求仿佛是完全真实的，所以人们可以忽略这种要求的民主来源和性质，即它的公正性。仿佛不必具体说明何种类型的统治，就可以宣布人类的统治要求。马西利乌斯以其惯有的做法，把亚里士多德的辩证的论证——它提出、批判并深化了一种政体的要求——转化为一种试图取代这种要求的明示的论证。它所要表明的要点是，由人类立法者即公正的多数所制定的法律，其背后除了人类的意志之外没有其他力量，它的实施也没有得到上帝或自然的帮助。那么，到哪儿寻找应予落实的人类意志呢？马西利乌斯接着说道，全体公民（universitas civium）将最好地服从每个公民打算施行于自身的法律（I.12.6—8）。这种对法律公正性的要求太过分了！它是由公民的党派性构成的。马西利乌斯没有采取亚里士多德在这个问题上的保留态度，他即使不等同于霍布斯，也预示着霍布斯。


  那些公民，或他们中间有分量的成分，拥有对违规者的潜在的强制权力（potencia coactiva），他们又拥有实际的权力（potestas），也就是说，法律的力量变成了物质的力量。[198]最好的法律是得到最好的服从的法律，为了支持这个非亚里士多德的结论，马西利乌斯引用了我们前面研究过的亚里士多德有关“使法律达到其目的”之必要性的一段话（《政治学》卷六，1322a5）。但是，人类能够保证法律的落实吗？马西利乌斯从亚里士多德那儿援引了一个例子，它对于他错误利用的论证是一种必要的限制。有个叫泰奥庞普的非常精明的君王，他放弃了自己的一部分权力，设立了监督官这个民主的官职。他的妻子说，他留给自己子孙的王国要小于他所得到的王国，他不为此感到羞愧吗？他答道：“一点也不，因为它更长久。”（I.11.8）在马西利乌斯看来，法律的必要性来自于像泰奥庞普那样否定自己的“大量权力”——即教皇所要求的神权统治的范围——的必要性。[199]这种自我否定是对多数意志的适应；它使多数能够对一个人精明地否定自我的意志给予肯定。这种自我否定也暗指这样一种可能性：一个君主庄重地变成经选举产生的君主。在似乎是否定亚里士多德的论证中，这种君主的精明审慎却使我们想到了亚里士多德的王权。


  马西利乌斯非常精明地把意志提升到精明审慎之上，结果是在最高立法者与执行的统治者或政体之间的区分（对亚里士多德的政治科学来说它是陌生的，但洛克的政治科学很了解它）。因此，城邦的形式存在于法律之中，而不是存在政体体制的建立之中。形式的存在不是由城邦体制的类型所决定，形式奇怪地脱离了体制。假如我们把马西利乌斯与我们从亚里士多德那儿看到的观点做一比较，结果便是城邦脱离了它的灵魂——马西利乌斯的目的是阻止灵魂的体制决定官职的体制。


  在亚里士多德《政治学》第六卷结尾处的论证中，政体的各个成分（慎思的、统治的和判断的成分）变成了灵魂的各个成分，这样它们便反映着人类反抗自然和服从自然这两种需要，以及把这两种对立的需要结合起来这个进一步的需要。但是马西利乌斯对城邦的官职与肉体或灵魂的习惯做了区分（I.6.9）。譬如他说，作为灵魂的习惯，造船的最终理由是船；但是作为城邦的官职，建造房屋的最终理由不是房屋，而是保护身体。其实，城邦的所有官职，包括神职在内，都是以人类行为和欲望的完美为取向，因此从一般的意义上说是以保护身体为取向。[200]


  后来，马西利乌斯担心自己可能陷入自相矛盾，他一方面主张人类立法者是所有官职的原因，同时又同意神职是由基督所设（III.15.1—2）。于是他提醒自己别忘了对城邦的官职和灵魂的习惯所做的区分：基督只在灵魂中任命官职，不在城邦中任命官职。然而，又是谁任命了基督呢？既然他是一个人类的教士（II.15.2），他肯定是由一个认为他的教诲对城邦有利的人类立法者任命的。马西利乌斯试图把灵魂或灵魂中服从的成分，从政治中分离出来，因为他担心不这样会给心怀不满、图谋篡权的神职人员提供把柄。与那些声称人们生而“完全自由”的现代作家不同，他没有试图否认在我们的天性中存在着服从的成分。但是政治面对着对更高成分的需求，并且马西利乌斯也承认甚至主张，神职人员是城邦的必要成分。政治的难题在于利用这些神职人员——或一般人中间的更高的天性，马西利乌斯把它同神职人员相提并论——而不是被他们为了自己的统治所利用。


  看来，在实践中，只有通过限制和放弃这些更高的天性，比如君王泰奥庞普的例子所示，才能解决这个难题。他（像马西利乌斯所解释的基督一样）愿意对适应其同胞的自由欲望的必要性表示服从；而他们对承认精明审慎的君主的价值的必要性，也必须表示服从。因此，对马西利乌斯来说，只有基于最初的考虑而不是最后的考虑，才能对灵魂的习惯和城邦的官职加以区分。最初这种区分使他不必为暴君和篡权者辩护，然而最终却使他不必求助于打败他们所必需的精明审慎。


  我们已经看到，马西利乌斯把意志提升到精明审慎之上，从而使统治者成了一个软弱的执行官，现在我们可以看看相反的情况，即他提升精明审慎的地位，从而设立了一个强大的执行官。马西利乌斯谈到过一个“有着精明审慎倾向”的人类等级，这是自然所提供的城邦官职的物质原因（I.7）。[201]他很少思考人类生而自由，也很少认为人类生而平等。但是，和亚里士多德一样的问题是，政体形式会利用这个自然的人类等级，把他们提拔到官职上吗？马西利乌斯提出了群体中的“有分量的成分”这个含糊不清的概念，没有明确说明应当以数量还是质量为主。他对（可以协助立法者的）自然的蔑视态度，是与他不重视政体形式（立法者在这种形式中利用自然）的态度相对应的。可以说，他的结论只是表达了一种温和的愿望（I.14.4）：如果更优秀的就是更强大的，更强大的就是更优秀的，那该多好！


  在确立了作为立法者的群体的主权地位后，马西利乌斯说，执行行为的精明审慎是必要的（I.14.3）。[202]他的执行官的第一个楷模是“执政官西塞罗”，在挫败了喀提林的阴谋后，他未经正当的法律程序，便在狱中处决了阴谋家，因为正确地遵循程序将引发内战。这就是为了维护法律而违反法律的精明审慎。它为西塞罗招来众怒，因为马西利乌斯指出，从此以后监狱便被称为“图利安”了。


  与法律全然对立的精明审慎是什么呢？因为在某种局势，即使不是在喀提林造成的局势下，引发内战也许是精明的。正如约翰·吉本斯指出的，正是在需要承担重大责任的环境中，“完美统治者”（I.14的主题）的品质才得以充分展现。但是马西利乌斯和西塞罗一样，希望维护法律；为此他必须维护法律至高无上的地位，压制精明审慎为致力于最美好的事业而需要运用的狡猾与暴力。[203]马西利乌斯的负责执行的统治者是强大的：他把他比作心脏（I.15.5），是动物身上“更高贵更完美的成分”，而不是其他成分的执行者。他接下来用相当长的篇幅（见I.16）讲述了选举制的君主政体，而不是代表制的民主政体，采用了十一条与他的人民主权论不一致的非民主的论证。但是与马基雅维里的执行官不同，马西利乌斯的执行官不是通过表现其令人吃惊的不法行为，来展示或获得他的强大力量。马西利乌斯的政策是尊重法律，尊重人类的法律。假如这种政策是来自于马西利乌斯所面对的动荡状态的单一原因的超出法律的考虑，那么他和西塞罗一样，不仅是个遵守法律的保守派，而且这种政策也符合法律的合理要求——亦即，甚至最精明审慎的人也不应拥有全权。麻烦在于，法律的合理要求并不是完全合理的；所以法律需要来自于它自身以外的支持。


  为法律提供支持的法律以外的考虑，是自然正义。假如非法的执行是不必要的（在马基雅维里看来它是必要的），那么在政治中法制肯定有优于不讲法制的地方，即它有着来自于自然的帮助。人是被迫孤立无援地设立自己的执行官，这种说法肯定不符合实际。这种说法使我们认为，马西利乌斯在《和平的捍卫者》第一篇脱离了自然，于是他强调完全来自于人类的惩罚和人类的技艺。在第二篇，马西利乌斯探讨了他在前面略而不论的自然正义。他这种讨论，是发生在基于教会权威的真正基础，针对基督教徒尤其是神职人员的论证中。他在第一篇断定，在任何社会里，只有人类立法者（而不是教皇）拥有强制性的统治权。而在第二篇里，他需要证明这种安排也是神法的结论。在前面的论述中（I.11—13），马西利乌斯已经给自己造成了麻烦，他难以说明自己是在讨论人法还是神法，因为他从一种意义上把法律定义为“教派”（见II.8.5，另参见I.10.3）。在第二篇，马西利乌斯为基督教教派提出一种新的权威学说，用神法否定了整个教会的等级制，这来自于他主张为教会成立一个普世议会——使他闻名于世的“公会议至上论”（conciliarism）（II.6，21）。为了证明自己的观点，他用很大篇幅（II.12—14）讨论了基督及其门徒的“自愿”贫困，并且在这儿提到了自然正义（II.12.7—8）。


  可见，马西利乌斯对自然正义的依赖，是发生在他本人对基督教教派进行改革，以便复活并维护其原始意义的背景之下。建议改革是马西利乌斯的一种干预行为，它所遵循的是他所谓的一种支配着友谊和人类社会的义务的准自然法（I.19.13）。这种干预不是一种严格的执行行为，它不同于西塞罗针对喀提林的阴谋所采取的执行[处决]行为，后者是以存在着法律和常设的执行官职为前提的。但是马西利乌斯在提出自己的建议时，引用了西塞罗的一段话，其中说到不对侵害进行反抗就像施加侵害一样不义。


  在马西利乌斯看来，西塞罗是在危机中承担责任的哲学家楷模，但是马西利乌斯另有用意。马西利乌斯所说的这个执政官西塞罗有着正常的官职，所以他无法避免不受欢迎的处决所引起的憎恶，无论它多么正义和必要。但是马西利乌斯让享有主权的群体（可以说，是他本人赋予他们主权的）加入其中，他从这个群体本身出发提出他的立法，请求群体同意，请求群体的代表采取行动，这大概是指他的朋友兼庇护人路德维希皇帝（I.1.6）。马西利乌斯知道自己会受到憎恨（II.1.1），但是在他看来，对他本人的憎恨不会波及他要促进其权威的自由政府。


  马西利乌斯拒绝官员的责任，他像亚里士多德所说的无形的君王那样行动，他没有强制权，仅仅提供建言，不过他的建议的创立教派的性质，使他有着显赫的谋士地位。在《和平的捍卫者》一书中，他以赞赏的态度引用西塞罗，只有一次除外，他用亚里士多德的权威来反驳西塞罗。西塞罗抨击最伟大的灵魂和最杰出的天才的野心，有可能为一种使这种势力受到制约的等级制君主政体提供辩护，但是亚里士多德也提醒人们说，有胸襟的人想得到伟大的荣誉是有道理的，这表明如果不做出有利于其野心的规定，他便有理由发动叛乱，而选举制的君主政体可以做到这一点。西塞罗理解政治责任，却不理解为了自身利益的先辈（泰奥庞普的例子）和另一些人为了使其实现而沉溺于野心的程度。[204]


  作为哲学家的马西利乌斯不会模仿作为执政官的西塞罗。他的任务是揭示动乱的隐蔽原因，揭露其对手的诡辩。这种原因对于政治家来说并非一目了然，马西利乌斯的任务和但丁的任务一样，就是让其大白于天下。政治家看到教会和国家之间的冲突，可是他们没有从基督教教派的性质中看到它的隐蔽原因，不知道如何对付一种声称蔑视现世的宗教的世俗要求。马西利乌斯将告诉他们如何尊重基督教，同时又不对其统治的要求做出让步；这就是他的一切权威来自人类立法者这种学说的效用。运用同样的办法，他也使基督教教派摆脱了其荒谬的矛盾——既看重世俗荣耀，同时又蔑视它。这个教派的统治的僭妄要求是一种“诡辩”，因为它让人想起那些古代的诡辩家，他们相信只用言辞或“智慧”进行统治，不需要掌握强制性权力。马西利乌斯位于世俗统治者的无知和教会的错觉之间，他建议形成一种和谐的关系，使教会和国家——但不是现在的教会等级体制——能够彼此尊重地生活在一起。


  马西利乌斯以一种十分古怪的复杂方式，提出了他的自愿贫困和自然正义的学说，任何概括都会使其晦涩难懂。不过，如果专注于执行的问题，我们仍可对他的论点和他的意图做出可靠的理解。在贫困中传播福音，是基督及其使徒、他最早的弟子的生活方式。然而马西利乌斯为我们提供了一个“自愿贫困”的一般定义，它并非专门针对基督。它是一种自由的生活方式，因为放弃对于贫困生活来说多余的东西是自愿的。但是马西利乌斯认为贫困或许并不是一种软弱的状态。或许，有待放弃的太多东西，仅仅是牺牲不堪重负的财富，所以做一个“穷人”意味着拥有足够的财富（I.12.26—31；13.17）。无论如何，人不可能放弃一切，人不可能放弃自己的意志，放弃构成自由的天生的“执行和行动的力量”（II.12.16；13.9）。马西利乌斯的与生俱来的自由，可以比作马基雅维里的执行官无法摆脱的自然的必然性，也可以比作洛克的执行官所要对付的自然状态中与生俱来的自由。马西利乌斯的与生俱来的自由，更多地使人想到亚里士多德式的豁达品德（moral virtue of liberality），而不是基督教的仁慈，因为它在实践中更多地是为了自己，而不是为了别人（II.13.13，17，21；14.12，16）。[205]


  既然自愿的贫困不需要放弃一切，甚至不需要放弃充足的物品，所以这种贫困与可以对人或物行使的所有权或主人的权利，没有不一致的地方。然而，基督教的神法要求神职人员放弃对别人的统治。他们是审判者；但是存在着两种性质不同的审判者：一种是有学识的人，另一种是统治者或法律的执行人（II.2.8；5.2）[206]，神职人员仅仅是有学识的人。马西利乌斯引用《新约·罗马人书》中一段至关重要的话：审判者是神的臣仆，是执行其愤怒的复仇者。但是，他虽然同意复仇是必要的，也是《圣经》所允许的，他却否定神职人员是这个意义上的审判者（II.8.6）。作为有学识的人，他们放弃了对别人的统治权：既然统治需要执行的力量，而它只能来自立法者的同意，所以知识并没有使人拥有统治的资格。


  但是马西利乌斯不能也没有就此止步。从“dominium”（支配权）的一种含义上说，所有权（或领主权）是属于知道如何利用一件物品或统治别人的人（II.12.13，21），因为除此之外，还能用什么事情为马西利乌斯对统治危机的干预进行辩护呢？他知道需要做些什么以及如何去做；从这种知识中产生了潜在的责任和统治的要求。马西利乌斯很了解亚里士多德的最优秀者的王权，这个人的杰出品质或知识使他统治所有的人（I.9.4）。[207]可以说，这个人放弃了来自暴力或同意的统治权，但没有放弃来自理性或品质的统治权。然而，虽然放弃了传统的支持，他却依靠上帝或自然的支持，或依靠使求知成为可能的事物之可认知性的支持。这个人“极端贫困”，因为他“完美地运用理性”（II.13.27）；他对荣耀或政治官职没有欲望。但是，他从传统意义上放弃统治权，意味着他在自然基础上要求统治权。在马西利乌斯看来，作为在城邦中传播教义或创建教派之成分的神职人员、哲学家和诗人，由他们对整体的贡献的性质所定，有理由提出统治整体的要求。在这里，充分存在于亚里士多德的王权中的柏拉图式的推理，也存在于马西利乌斯的观点之中。


  在马西利乌斯看来，亚里士多德的王权说的缺点是，教皇可以要求这种权力，而且他也一直在要求这种权力。当然，亚里士多德大体上已经预见到这种缺点（《政治学》1302b15—21），并试图通过其混合政体的研究（《政治学》卷四），把（《政治学》卷三中的）最佳政体引入政治。但是亚里士多德的办法对马西利乌斯来说形同虚设，他必须在现实政治中面对亚里士多德只能想像的“全权”。教皇将宣称“关心普天下的灵魂”，由此使自己成为普天下的君主，使所有人成为他的奴隶（II.23.5—7；26.13，19）。他所谓的基督教放弃世俗统治权是虚假的；这不过是在掩盖自己的暴政计谋，反映着基督教声称放弃的统治欲望（II.12.32）。


  马西利乌斯并非只想着他的故乡意大利面对的这种危险。这种危险在意大利最为明显，但它也蔓延到了每一个国家（I.1.3；II.26.19）。对抗这种危险不能仅仅依靠哲学，或以托马斯·阿奎那的方式赋予哲学智慧以公共地位，因为这种公共地位很容易变成神职人员和教皇的世俗利益。在讨论自愿贫困时，马西利乌斯把这个说法的基督教含义转化为它的哲学含义，使得像他这样的哲学家能够对神职人员行使支配权。但是这种含义的转换仅仅反映着一种可悲的相反可能：把亚里士多德的王权解释成全权。


  于是马西利乌斯寻求哲学和人类自由之间的调和；他在自然正义中发现了它。亚里士多德也在寻找，并有同样的发现——但是马西利乌斯的做法有所不同。对他们来说，麻烦在于政治人需要哲学，但是假如他们利用哲学，他们就有屈服于哲学的危险。在基督教教派的统治下，对哲学的需要最为迫切，这里的人们受到一种现象的迷惑和困扰：那些声称不进行统治的人的统治权。但是，当政治人求助于哲学时，他们不是也必须屈从于那些因为自己的知识而要求统治的人吗？哲学怎么能够尊重无知者的统治要求呢？它怎么能够为被马西利乌斯描绘为人类与生俱来的执行权的自我统治的自由进行辩护呢？


  对此可以回答说，人们会利用说不的自卫手段，反抗更优秀者不由分说对他们的奴役，这是他们的天性，哲学的任务不仅是迎合这种反抗，而且要认可和赞扬它。这就是自马基雅维里以来现代政治哲学的信条。但是，放弃的决心并没有取得知识与自由之间、必然性领域和选择领域之间的调和。既然无法否认知识与统治的关系——马西利乌斯撤回他赞成民主同意的观点，为此提供了充分的证明——那么现代的决心也不会导致统治和自由之间的和谐。相反，它给人留下的印象甚至它所提供的教训是，政治必然是压迫性的，人们无法从自治中找到自由。


  在马西利乌斯看来，自然正义是在哲学家可能获得的知识同政治人在他们内部可以达成的协议之间的一种调和，而不是一种全面的和解。他说，人们同意应当崇拜神明、孝敬父母、养育子女、阻止侵害并从法律上予以禁止，等等（II.12.7）。所有这些事情都取决于人类的立法，然而却被比喻学地称为“自然的”，因为它们是任何地方的人都同意的。我们注意到，除第一条外，所有这些都是建立在相互义务的观念上。但是上帝当然没有因为受到人的崇拜而对人承担义务。甚至对于人人同意的事情，也有立法的必要性，这里所代表的人类自由，是存在于因为神不承担义务而留下的空间中。所以，人类的法律不仅仅是神法的执行者。


  出于对人类立法之传统性质的尊重，马西利乌斯跟阿奎那和但丁相反，也拒绝把自然正义等同于正确的理性（II.12.8）。政治人在反对别人告诉他们何为至善时，他们并不同意哲学家对“理性行动者”（借用我们今天的一个说法）做出的规定。如我们所说，马西利乌斯的例子仅仅是一种最低限度的自然正义。但是这些一致看法是通向正确理性的低级领域（假如不是通向整个高地）的一个途径；它们不仅是与人类的需要和欲望无关的集体非理性。作为达到理性的一个途径，它们使自由变得可以理解：自由人在他们的法律中可以理性地选择什么。既然这些就法律达成的一致是能够预期的，执行它们所需要的暴力的程度也就随之减少。人们是在执行他们自己的法律，这个事实并不意味着它们的实施肯定会为了达到任何任意的目的而受到操纵。要求孝敬父母、养育子女的法律，较之提出相反要求的法律，更易于得到实施——需要付出的精力较少：这是个一目了然的基本事实。马西利乌斯对自愿贫困的讨论包含着他对自然正义的评论，因为自愿贫困的可能性意味着对自然的依赖。我们能够承担自愿的贫困，因为自然没有把我们遗弃于贫穷之中。但是，我们的自然禀性中的很大一部分是我们的自由，所以自然之善没有让我们在自己的事情上无所作为。因此，马西利乌斯在其著作的结尾处说，他已经告诉统治者及其臣民，他们为了维持自己的和平与自由，必须做些什么。


  我们从这些讨论中足以得出结论，马西利乌斯的执行官是经过改头换面的亚里士多德的王权。像亚里士多德的王权一样，这个执行官是一种被分割的王权，但是它更强调人民的同意，这使马西利乌斯先是挑战然后又接受了亚里士多德的政体学说。因为从某种意义上说，王国政体（regnum）遍布于一切温和的政体之中（I.2.2）。马西利乌斯没有像马基雅维里为其君主所做的那样，把执行的力量全部集中到单独一个人身上。马西利乌斯所坚持的统一性（例如保留教会作为国家的一部分）是官职的统一性，不是人格的单一性（I.17.2）。他不愿意专注于人的力量，是源于他对自然的依赖，尽管这只是第一印象。他说，他的权力（potestas）“是上苍赋予我的”（I.19.13），这不是一种传统的表白。他不是上帝或自然的反叛者；他没有像马基雅维里那样抱怨自己命运不济。他不想在现世出人头地，相反，他要为他所赞美的卓越的贫困提供一个至高无上的例子。他既不是国王，也不是君主，而是从王权中分离出来的成分，所以他的政治科学没有提供通则。他是从一个独一无二的原因——教皇的诡辩性的权力要求的危险——起步的，无论他在立法上走得多远，他从未忘记这个独一无二的起点。


  因此，昆廷·斯金纳最近把马西利乌斯解释成公民人本主义者，就像把这位哲学家看作帝国宣传家的陈旧观点一样错误，因为这两种观点都没有严肃地把他当作一个政治哲学家看待。[208]为了严肃地看待他，一定要牢记他的独特性以及他的时代的独特性。不能把这种独特性通则化或普遍化——这是现代政治科学的本质；而应当以一种保留独特性和普遍性的方式，把它们结合在一起。这意味着当环境发生变化时，就需要一个新的马西利乌斯。马西利乌斯没有把他以及他的同类淹没在他所建议的立法中。虽然他的学说是新颖的，但他并没有提出“新范式和新秩序”——即我们今天所说的制度或政制——作为对政治问题永久的解决办法。着手做出这种努力的，是自负的马基雅维里。


  第二部分 发现执行权


  五 马基雅维里和现代执行官


  现代执行官，无论是政治的还是工商业的执行官，都朦朦胧胧地感到他们同马基雅维里有一种令人不舒服的亲缘关系，可是他们很少试图通过阅读马基雅维里的著作，明确或摆脱这种感觉。也许，这位执行官把此项任务彻底委托给了称职的学者。然而大多数学者假定，马基雅维里虽以筹划恶行的哲学家著称于世，他却既不是一个深刻的思想家，也不是一个让我们不舒服的导师。事实上，不管是出于自满、高傲还是挑剔，学者们拒绝这项使命，没有揭示马基雅维里同现代执行官之间这种本能的亲缘感情。假如他们这样做了，他们也许会发现一种明确的亲缘关系，使他们不能不猜想，马基雅维里说不定真是现代执行官的始作俑者。因为两者不仅有着共同的态度和某些技巧；而且马基雅维里是第一位经常把现代含义的“执行”作为一个主题加以使用的政治作家。


  这种现代含义是什么呢？要回答这个问题，可以从马基雅维里对基督教信仰的抨击和他对自然的新理解谈起。马基雅维里抨击基督教时表现出的勇敢，在他那个时代几乎无人能出其右。那时对宗教的批判被认为是对政权的威胁，故而对批判者来说是凶险之举。但是他的抨击的深度和新依据并非一目了然。因为马基雅维里不是哲学家。他的主要著作（大体上写于1513年到1519年）是《君主论》和《论李维》。前者属于由来已久的“帝王宝鉴”的文学传统，可以追溯到色诺芬的《居鲁士的教育》，后者似乎也不是一部哲学著作。《论李维》是对这位罗马史学家的漫谈式的评论，马基雅维里好像是写下了一些互无关联的讨论罗马和现代政治的文章，他的灵感仿佛是杂乱无章地来自于李维的文本。


  这两本书是马基雅维里的主要著作，因为马基雅维里在两书的前言中说，它们记录下了他所知道的一切。然而，他到底知道多少，直到列奥·施特劳斯的《关于马基雅维里的思考》在1958年出版以前，一般读者并不清楚。在此之前，学者们能够看到，所有的现代哲学家都在研读马基雅维里，可是他们并没有推断马基雅维里属于现代哲学家的阵营，并且实际上是他们的首领。施特劳斯证明了他确实是这样一个人。施特劳斯从马基雅维里作为道德和宗教之敌的名声入手，接下来讨论他教人作恶的原因。施特劳斯的发现是对过去那些轻视马基雅维里的学者的公开羞辱，他很难得到他应当享有的欢迎。但是，最近由波科克和斯金纳提出的观点，即马基雅维里是现代共和主义的来源，却多少要归功于施特劳斯关于马基雅维里是个严肃哲学家的论证。[209]


  像亚里士多德、阿奎那、但丁和马西利乌斯（且不提我们没有研究的另一些哲学家）一样，马基雅维里也把“自然”作为一个独立于神启的认知来源。因为人们能够直接接触事物的不同性质，大概还能接触到整个自然，所以对于他们需要知道的一切，他们并不单纯依靠上帝。不过，马基雅维里对自然的理解不同于亚里士多德和亚里士多德主义者。后者假设，自然为人类指明了什么是完美境界。因此在哲学家的自然与基督教的上帝之间达成妥协是可能的。而马基雅维里理解自然的方式，必然使哲学反对基督教的教诲，我将把它同马基雅维里对“执行”的用法联系在一起，阐述他关于“esecuzioni”（执行）和执行官的观点。


  基督教的软弱和基督教的残酷


  尽管已经过去了二百年，发生了种种变化，使历史学家情不自禁地想把现代史的起源定在马基雅维里的时代，但是马基雅维里仍然是从马西利乌斯的起点上路的。他们两人都面对一个神学政治学问题：上帝是否统治人，以及如何统治人。不过马基雅维里没有把自己打扮成一个亚里士多德主义者。他没有把亚里士多德的政治科学作为起点，这与马西利乌斯不同，后者对亚里士多德没有预见到教皇将成为冲突的惟一根源表示谅解。他在《论李维》一开头便提出了“新范式和新秩序”，表现出的求新创业精神堪与新大陆的探索者媲美。这表明他不仅要重新解释或改造传统的亚里士多德式政体。他也不像马西利乌斯那样，满足于颠覆教会的等级制度，把神职人员的权力缩减为新亚里士多德主义秩序中的导师的权力。马基雅维里所要反对的，恰恰就是基督教的教诲，他在写作时表现出的勇气和力量，仍然能够激励一个倦怠的现代读者。


  马基雅维里从马西利乌斯（他是从阿拉伯哲学家那儿借来的）那儿借用了一个对宗教保持中立的教派概念，他似乎也分享着马西利乌斯要做一名哲学家的愿望，要去纠正那个被称为基督教的教派的缺陷。[210]但是，他并未试图根据亚里士多德的王权和自然正义去解释基督教福音中的贫困，以此在亚里士多德的政体中为基督教的教诲找到一片安身之地，也就是说，他没有寻求折中，而是盗用了基督教的教诲，以便不但向君主也向人民说明，如何在现世出人头地。马基雅维里没有满足于对“现在的宗教”（《论李维》I，前言）的某些表面后果发发牢骚，因为他在提到基督教时，粗暴无礼地暗示出他对其永恒性和真实性的怀疑。作为一个反基督教的人，他也不满足于和这样一种宗教妥协，它的优点与缺陷并存，一旦被动摇或毁坏，就有可能被另一种有着更严重缺陷的宗教轻易取代。虽然他对古罗马的宗教赞不绝口，他并没有建议或希望恢复它。马基雅维里不像那些害怕使用“无神论者”名称的人经常给他的称呼那样，是一个“异教徒”。他更不打算像新教徒那样，为了基督教的利益而改革基督教。这些可能性都是折中的办法，马基雅维里始终如一地重复他的建议，不要采用折中的办法。


  让人有点儿摸不着头脑的是，彻底反对基督教的惟一方式是占有它。马西利乌斯始终强调人的必然性，让自己的眼睛始终盯住完美的生活，把它作为能够使基督教与哲学汇合的基础，而马基雅维里则让基督教反对它自身，使它彻底堕落。马基雅维里揪住基督教信条所产生的双重罪恶——软弱和残酷——不放。基督教思想家并非不知道这两种罪恶。事实上，基督教的软弱就是奥古斯丁的《上帝之城》的主题[211]，而基督教的残酷，如我们所知，是基督教中亚里士多德主义者所关切的对象。但是马基雅维里通过他的分析表明，基督教的软弱和基督教的残酷如何能够变成政治优势，尤其是那些知道如何成为执行官的人的优势。


  马基雅维里认为，基督教启示中的核心事件是一次执行[处决]的行为。基督受难一事所歌颂的是人类的苦难，而不是人类的凯旋或荣耀。马基雅维里说，我们的宗教使人不看重“现世的荣耀”，它让人沉思而不是行动，把谦卑可怜和对人间事物的鄙薄，推崇为至高无上的善。人强于忍耐，却不强于反抗。因此，“现在的宗教”使这个世界羸弱不堪，使它落入了那些利用基督教隐忍精神的恶棍之手。同时，那些从事其他有品德的事业的人，则受到某种现象的限制和压抑，马基雅维里把它称为“放肆的懒散”（《论李维》I.前言，II.2）。


  从马基雅维里对基督教的著名抨击中，我们可以看到，他本人与其说是看重现世的荣耀，还不如说是看重人类的力量甚至残忍，这是一种与野兽共有的品质，人类在这一点上并没有特别的名声。在把古人与现代人加以比较时，他赞扬古人具有伟大的精神，而不是伟大的灵魂。马基雅维里要去激励他那个时代和未来时代的人，但是他不想让他们服从任何过完美生活的要求。这种要求来自于灵魂，而马基雅维里爱他的故乡胜过爱他的灵魂。在《君主论》和《论李维》中，他没有提到灵魂。与亚里士多德的政治科学不同，他的政治科学是没有灵魂的。它不讲人类的高贵，而是诉诸追求荣耀者在基督教统治下体验到的不适。马基雅维里赞成复兴“古代的品质”，而不是古代的学问或哲学，因此也不是古代哲学家所理解的品质，他们的品质首先是灵魂的品质（《君主论》15；《论李维》I.前言，II.前言；《佛罗伦萨史》V.1）。他的品质是一种新的残忍的品质——狮子和狐狸的品质（《君主论》18）。


  可是，马基雅维里的新品质还是一种人性的品质，它也不同于基督教的品质。因为基督受难的另一种与它的软弱适成对照的品质，是它的残忍。当马基雅维里赞扬尤尼乌斯·布鲁图斯在创建罗马共和国时牺牲自己的儿子时，他强调一个父亲牺牲自己的儿子的残忍性，虽然稍做掩饰地把它比作钉十字架的刑罚（《论李维》III.1—3）。[212]马基雅维里由此把基督教罗马的核心事件引入古代共和制罗马的政治。通过重新解释古代罗马，他试图以世俗语言把基督教的残忍说成是一种有用的政治诡计。姑不论基督教政治的这种先见之明，现代基督教的悲悯心肠不仅使弱者受恶棍的蹂躏，而且造成一种新的邪恶，马基雅维里把它称为“虔诚的残酷”（pious cruelty）（《君主论》21）。他以此来形容阿拉贡的斐迪南在1501年至1502年驱逐马拉诺人（被迫改宗的犹太人和穆斯林）的做法。无独有偶，马基雅维里大概也是他那个时代谴责斐迪南这种做法的惟一基督教作家。


  从马基雅维里对十字军远征以及摩西因为挡了他的路而杀死“无以计数的人”的描述中（《佛罗伦萨史》I.17；《论李维》III.30），也可以看到这种“虔诚的残酷”，虽然他没有使用这个字眼。当然，摩西很难说是一个基督徒，但是，既然他“仅仅是上帝吩咐他做的事情的执行人”（《君主论》6），所以他的行动可以用来表明——这对马基雅维里来说没有多少风险——基督教的慈悲是如何运作的。马基雅维里不太令人信服地说，摩西杀死仅仅出于嫉妒而反对他的无以计数的人是被迫的。[213]但是，作为一个虔诚的人，摩西不得不进行处决[执行]，因为不存在有益的或合理的动机去对抗上帝的计划。表示异议，或仅仅挡住去路，根本不是无辜的行为，因为人类的一切动机都受到傲慢态度的玷污，因而也受到对怀着纯洁动机执行上帝计划者的嫉妒的玷污。从对博爱的上帝的信仰中，可以产生出一种圣战的念头甚至教义，它能促进斐迪南这种世俗君主的帝国利益与本能。“Bellum justum est justitiae executio”：正义战争是执行正义。[214]能够提出一个进攻性的正义的概念，据此，一个人的责任，就变成了搜寻并纠正非正义的现象，而不是消极地坐等它的消失；变成了攻击缺少这种热情的人，而不是允许用更多的耐心去思考他们自己的事业。在这种影响之下，有胸襟的、专注于自身品格的亚里士多德式的绅士，被行侠仗义的骑士所取代。《堂吉诃德》中的骑士楷模，如今便有了新的解释，它既讥讽先发制人的正义的必要性，又接受这种必要性。[215]


  基督教徒中的进攻性倾向，受到奥古斯丁和阿奎那这类人的反对。在十六世纪，它也同样受到复兴了托马斯主义自然法的多明我会教派和耶稣会教派的反对。一个早期的领袖是弗朗西斯科·德·维多利亚，他大约在1532年（马基雅维里的主要著作在其死后出版的那一年）的布道中，谈到了西班牙对印度群岛的入侵引起的正义问题。在《论印度群岛》（De Indies）一书中，他否定了如下观点：印第安人不是基督教徒，因此向他们开战是正义的。但是为了支持这一结论，他又同意那些热情的基督教徒的观点，报复和惩罚谬误的侵略战争，根据自然法能够成为正义的战争。[216]自然法是一个标准，它把惩罚的执行权利授予一个因自然倾向而不是无节制的慈悲而形成的共同体或共和国。结论便是消灭那些嫉妒基督教徒的异教因素，以及冒犯内在于圣战教义中的上帝的因素，这种教义可以为基督教徒清除和奴役异教徒提供正义性。既然异教徒根据自然法也拥有各种权利，对他们发动圣战的执行官的虔诚的残酷，可以通过一个自然执行官可能规定的报复尺度而得到缓和。上帝的报复被留给上帝，对上帝的冒犯所应受到的不受限制的惩罚，不可由人来行使。虽然维多利亚批评西班牙人对美洲印第安人犯下的罪行，他远没有提出他们拥有自决权这种现代主张。当西班牙人向印第安人开战时，他们必须是为了印第安人的福祉，而不是为了给自己捞好处。


  与马基雅维里不赞成驱逐马拉诺人的立场不同，他对于征服印第安人并没有感到不安，反而好像认可这种事业的精神。当它变成了“虔诚的残酷”时，他没有像极力反对使残忍大大扩展到有益尺度之外的虔诚那样，反对这种残忍。马基雅维里以建议善用残忍、甚至“非人性的残忍”（《君主论》8，17）而恶名昭彰。他像维多利亚一样，明确建议淡化虔诚的残酷对于现世的残忍性，然而他的真正意图所具有的抱负，却包含某种比这伟大得多的内容。如我们所知，他不想净化或改革基督教，也不想与基督教达成妥协，他甚至不想毁灭基督教，因为像基督教这种东西，可以发挥它的长处。马基雅维里的事业（impresa）更加激进：就像基督教本身一样，它打算使人类事务得到永恒的改进。并且，这种改进的实现将通过勇敢地盗用基督教的圣战教义，把它用于获取世俗帝国。基督教不必推翻政府便征服了世界，它所采用的颠覆性手段，将被用来反对基督教。这种高于其他一切手段的手段，便是居于核心位置的基督徒的执行[处决]行为。这个有着既软弱又残忍的暧昧地位的世俗执行官，如今已被世俗化和政治化了，他将成为马基雅维里的新范式和新秩序中的头号人物。他将取代上帝发号施令的位置，执行自然的必然性的命令。


  马基雅维里的事业是多么激进，在他对自然的新理解中变得十分明确，它推翻了亚里士多德传统中的自然法和自然正义。若想知道为何需要一种新理解，以及它意味着什么，必须回想一下现代执行权概念所要解决的问题。这个问题是，法律无法达到它试图达到的目的。法律过于普遍，不可能做到合理，所以它需要外来的协助，才能在特定事情上具体规定什么是合理的——这是一种有可能违反法律文字和精神的协助。进一步说，就算法律是合理的，当它面对非要以自己的方式处理事务的人类时，为了证明自身的合理性，它也需要帮助。法律在面对人类的顽固性时，它诉诸普遍性，并且宣布：你们将得到一视同仁的对待。由此，第二个困难又加剧了第一个困难：法律越是不受欢迎，它就越是需要一视同仁。法律留下了一个它自身无法解决的问题。


  然而，执行权只是解决的方案之一。政治科学中另一种普遍的解决办法，是亚里士多德的王权。好人的王权或完美的人的王权高于法律，因为他具有超凡的品质。亚里士多德的王权也许不可能，或是不可行，但它提醒我们，法律固然根本不可能获得优秀品质，它的目的却是激励优秀品质。假如能够证明——亚里士多德怀疑这一点——优秀品质就是人的完美性，而人的完美为作为一个整体的自然作出了必要的贡献，那么好人的王权就是符合自然的。这样人们便可以宣称，脱离法律而转向王权，并不是专制的表现，而是符合自然正义的，上述法律问题可以通过诉诸我们的天性（自然）许诺给我们的优秀品质而得到解决。


  在马基雅维里那儿，这种主张不但受到怀疑，而且被否定了。他有许多各种各样的间接论述，但是他的言论中最突出的一点是，他对自然正义或自然法始终保持沉默，他在自己的任何著作中都没有提到它们。这是他同古典传统最明显的不同。无论他那个时代还是他本人所继承的政治科学，都没有为这种忽略提供先例或借口，它不可能是出于疏忽大意。[217]由此，真正的马基雅维里便被从今天经常把他塞进去的“背景”中召唤出来，这个背景使他的思想看起来既有来路，又没有害处。事实上，真正的马基雅维里有一些不同寻常的、令人深感不安的建议。虽然他同意亚里士多德的观点，即仅有法律是不够的，但是他否认能用自然正义为脱离法律的行为正名。他没有表现出丝毫的遮遮掩掩，其实是公然津津乐道地断定，暴政于良好的统治是必要的。既然法律无法证明自身的合理性，因此需要暴力；既然自然不能提供这种暴力或为它正名，人必须找到或创造他们自己的暴力。为了强迫人们服从法律，他们必须超越法律，以不断的、令人难忘的执行[处决]行为——即马基雅维里所说的“esecuzioni”——运用暴力，可以说，这种行为同法律或正义全然无关。在亚里士多德那儿，超越法律的因素高于法律，而在马基雅维里那儿，超越法律的因素低于法律。亚里士多德总是尊重法律，并且要求甚至完美的人的王权也要采用法律。马基雅维里则公开嘲笑法律；他没有否认需要好的法律（参见《君主论》I.33），但是他公然声称，好的军队就足以保障好的法律（《君主论》12）。为此目的不需要好的灵魂；也许它们正是以这种方式而得到的。故也难怪，马基雅维里的没有灵魂的政治科学，也是不讲法律的政治科学。不讲法律的政治科学为了威慑和限制不法之徒，需要好的法律；然而它为了鼓励创业，又怂恿人们蔑视法律。


  虽然马基雅维里从未提到自然正义，但他确实提到过“自然”，而且就像人人知道的那样，他频繁地谈到“品质”。[218]但是，他的自然和他的品质，不是亚里士多德的或古典政治科学传统中的自然和品质。在马基雅维里这儿，自然被理解为强迫我们追求食物、安全和荣耀的必然性，或是被这种必然性所取代；[219]品质则变成了预见这一三重必然性的习性、能力或品质。亚里士多德在《政治学》第一卷表明，人可以被视为自然的财产，自然也可以被视为人的财产；人既在自然之中，又独特地处于它之上。但是这两种可能性是相互关联的，因为人只有通过自然的禀赋——这也证明了他是自然的财产——才能够处于自然之上，从而能够获取。然而在马基雅维里看来，对人的这种独特性的任何依靠，都过分限制了人的获取。人在获取行为中，必须自由地模仿野兽，残忍地采取行动。他认为，自然不能成为指导人类行为的标准，因为承认它超出我们的控制，是我们所不能忍受的。诉诸自然的亚里士多德主义哲学家，让我们服从自然的创造者上帝——这意味着他们实际上把我们交给了那些了解上帝的人：神职人员。既然人们无法忍受承认自然超出他们的控制，他们便试图通过宗教支配自然。马基雅维里只想让“宗教”——它把自然解释成人的必然性——能够被从事获取的君主而不是懒惰的神职人员所利用。为了完成这项改造，他必须剥夺人的独特性，把他们降低到野兽的水平，但是又要教会他们如何主宰自然（他们被贬低到与自然同一水平）。认为人既属于自然又高于自然的亚里士多德的暧昧的目的论，将变为马基雅维里的暧昧的必然性，它既使人产生畏惧，又激发他的荣耀感。


  因此，自然，即必然性，先被说成是人的主宰，然后又必须受到人的品质的主宰。品质具备这种新功能所需要的转化——这使它本身不再是目的，也不被用来致力于人类的完美——可以从马基雅维里的翻译者的谨慎中看出，他们把他的“virtù”一词简单地翻译成“virtue”。他们把它称为“精明”（ingenuity）或“勇猛”（valor）或“活力”（vigor），以此显示它意欲表达的某种新因素，但又忽视了一个事实，即马基雅维里仍然用“virtue”这个老字眼来表示它。


  在抢在必然性之前采取行动这一点上，马基雅维里的品质具有双重性，这似乎可以解释现代执行人的暧昧地位。他是强大的，但总是宣称代表一种更强大的意志或力量采取行动。品质征服必然性，就此而言，可以把它理解为同自然（不是亚里士多德所说的自然正义）相对立。但是，为了征服必然性，品质又要利用必然性，所以它又被理解为服从自然（它也不是亚里士多德的允许人类进行选择的自然正义）。因此，为了抢先于必然性，你必须先发制人；但当你“确保自己安全”（assicurarsi）时，你只是战胜了别人，并没有战胜使他失败的必然性——他背后的另一种因素。你的品质既强大又软弱：你是强大的，因为你选择了你终究不得不做的事情；你又是软弱的，因为你别无选择。


  同样，马基雅维里在谈到“执行人”时也语焉不详。我们看到，他在一个地方（《君主论》6）把摩西称为“仅仅是上帝命令他做的事情的执行人”。但是后来他又赞扬“摩西的品质”（《君主论》26），因为摩西利用了提供给他的机会；在另一个地方他还说，摩西被迫杀死了出于嫉妒反对“他的计划”的无以计数的人（《论李维》III.30），言外之意是，它并不是上帝的计划，而是摩西的计划。仿佛是为了平衡他在《君主论》（6）中惟一一次提到的“仅仅是执行人”的说法，他在《论李维》（III.1）再次提到需要一个“果断的执行人”（uno ostinato esecutore）。


  这个马基雅维里式的执行人的形式，只有基本而粗糙的描述。他的更为常见的称呼是马基雅维里式的君主，这其实也是马基雅维里本人更常用的称呼。不过我们当会发现，这个君主的手段是现代执行官的基本要素；因此，马基雅维里经常使用“执行”，对于他的主要观点来说，这远不是一种偶然现象。学者们只要研究一下他关于“esecuzione”的言论，就可以学到不少有关马基雅维里的知识。但是就现代执行官而言，他的思想确实是基础性的。


  从马基雅维里的言论中，可以找到现代执行官的七个要素：对惩罚的政治利用，这要求一个超常的执行人；战争和外交事务优先于和平和国内事务，这大大增加了紧急权力的机会；当统治被理解为代表统治者之外的人的“执行”时，间接统治的好处；通过发现或培养适用于所有政体的统治技巧，侵蚀作为一个整体的各种政体之间的差异；决断的需要，它来自于统治行为以当机立断为最佳的事实；为了令人吃惊而保守秘密的价值；自己承担荣辱的单一执行人即“独自一人”的必要性。这些因素中的每一个都可以同亚里士多德的政治科学加以对照，以便理解马基雅维里的执行官的革命性，而这一切都鲜明地反映在他对“执行”一词[220]的用法中。


  政治惩罚


  在马基雅维里的许多令人难忘的论述中，最让人震惊的莫过于他的如下言论（见《论李维》III.1）：“混合的团体”（mixed bodies），如教派、共和国和王国，需要进行定期的“执行[处决]”——这可以使它们回到自己的起点，从而使它们摆脱腐败。这的确是他关于执行权的最突出的言论；其他言论隐藏在另一些抢眼的陈述的阴影中，没有引起人们的注意或研究。这里的“执行”既是指处死，也是指惩罚违法者。执行是对罪犯的惩罚，然而它之所以得到赞扬，更多地是因为它有“良好效果”，而不是因为它的报复是正确的。


  换言之，对马基雅维里来说，正式的法律受到破坏似乎并不重要，维持程序规则更是无足轻重。即使法律没有被违反，腐败的“秩序”仅仅为了自身的进步，或当它们阻止了自身的进步时，也需要对它们进行更新。其实，是人类的野心和傲慢需要受到限制和管束，而不是让实际的违法行为受到惩罚。马基雅维里甚至认为，如果罗马每十年实行一次重要的执行[处决]，“那么她绝对不会腐败也就成为必然的了”（《论李维》III.1；另参见III.22）。至于罪犯是否总会按他的时间表出现，他没有谨慎地予以怀疑。重要的是让执行[处决]“不同寻常且引人瞩目”。马基雅维里此后再也没有明确提到法律，而是说，“国家发生变化后，无论是由共和而暴政，还是由暴政而共和，对反对当前状态的敌人进行令人难忘的执行[处决]，都是不可缺少的”（《论李维》III.3）。执行可以是合法的，也可以是残暴的，但它必须是令人难忘的。它的“良好效果”是“唤起人们的恐怖和畏惧”（《论李维》III.1），在教派、共和国或王国建立之初，人们了解这种感觉，但它已从记忆中逐渐消退。因此，刑法是为了政治效果而被利用——为何不说滥用呢？这种效果不是可有可无的，好像我们为了法制而放弃它并不会遭受任何重大损失；令人难忘的执行对于拯救政体来说至关重要。


  亚里士多德完全不会同意这种观点。在《尼各马可伦理学》中，他对刑法的正义和分配的正义做了区分，只把后者而不是前者同政治和“政治的正义”联系在一起。讨论不多的刑法的正义，同契约的正义一起，被归类为一种交易（《尼各马可伦理学》1131a2），并认为它对于城邦的政治而言是中立的，或者是这种政治的后果。《政治学》一书对惩罚谈得很少，也没有提到惩罚的官职，因为亚里士多德要使政治摆脱对惩罚性的众神的服从。扩大执行权的真正受益人将主要是神职人员；而他要让这些人服从于能够使人类的选择和慎思居于主导地位的政体的官员。[221]他在自己周围看到一些神权城邦（sacral cities），他不鼓励它们那种进行报复和惩罚的欲望。亚里士多德的反教权主义（anticlericalism），必须通过他的微妙而简洁的修辞，以及他本人所反对的无神论哲学家所归纳出的中庸精神，才能搞清楚。假如在马西利乌斯所面对的十分不同的环境下，教皇是社会分裂的“惟一原因”，亚里士多德那种含蓄的厌恶态度就会变得更加鲜明。


  马基雅维里在反教权主义上轻而易举地胜过了亚里士多德和马西利乌斯，他肯定想把神职人员置于政治控制之下；[222]但是他也认为必须表明或清理报复精神，然后利用畏惧而不是正义来限制它。[223]回到最初的混乱状态所引起的恐惧，由对上帝的畏惧所取代，马基雅维里认为（《论李维》III.1），神职人员利用了这种畏惧，而他们本人却没有这种畏惧：“他们无恶不作，因为他们并不害怕他们既看不到也不相信的惩罚。”令人难忘的执行不仅限制政治活动家的野心和傲慢，而且打消人们对一个出类拔萃的公民的坏性情。马基雅维里所说的维护共和国的自由必不可少的指控权（《论李维》I.7），是以“执行[处决]”作为明确的结果，在做这种事时，切不可借助于“私人”或“外国”的势力——尤其是神职人员召之即来的势力。


  同样，马基雅维里解释说，佛罗伦萨的人民过于仁慈，允许混乱四处蔓延，那是只需寥寥几次残酷的示范性事件即可平息的；因为混乱伤害全体人民，而“出自于一个君主的执行只会伤害一个具体的个人”（《君主论》17）。马基雅维里在这里的教诲是，过分的爱导致残酷；但是具有节约性的单一执行行为，也不应被误认为是正义。即使发生了惩罚很多人的事情，马基雅维里也没有因此而退缩。他称赞罗马共和国的伟大及其“执行的力量”，其中便有在众人中实行“令人恐怖的”十杀一制度（decimation）（《论李维》III.49）。当一大批人应当受到惩罚时，如果只选出少数人进行惩罚——由于他们人数太多，无法全部进行惩罚——这会冤枉受罚的人，怂恿未受罚的人下次再犯错误。但是，如果用随机方式在十人中选出一人予以处决，而这是所有人都应得到的，那么受罚的人只能哀叹自己运气不好，未受罚的人下次也不敢为非作歹了。


  这里的讨论很容易被解释为（或者，假如有人坚持保护马基雅维里的清白，则是被错误地解释为）对基督教原罪教义的一种政治利用，正如令人难忘的执行[处决]可以被视为对基督教救赎论的政治利用一样。[224]看来，马基雅维里首先不是通过接受一种制度的惩罚观来振兴国家，他谴责这种制度“造成了世界的软弱，使它任由恶棍宰割”（《论李维》II.2；参见I.前言）。换言之，现代执行权学说的源头，存在于马基雅维里为了现世的好处和人类的利益，对一种据说一直被用来执行上帝之意志的权力的盗用中。


  在马基雅维里不太为人所知的对话体著作《兵法》中，主要的对话者法伯利齐奥抱怨说，自然不应当赋予他如何复兴和扩张国家的知识，要不然也应当同时赋予他“执行”的禀赋（《兵法》VII，p.367b）。[225]既然自然赋予人们知识，却没有赋予他们权力，人们只好依靠自己，用（按马基雅维里的著名说法）他们自己的双臂去执行。他们不可以坐等上帝或自然的帮助。但他们确实从自然那儿掌握了有关他们自己的天性的知识，包括由基督教教义所发现或错误提供的某些真理，现在是“根据品质”去解释它们（《论李维》II.2）。马基雅维里试图让“这个世界”，即人类，再次强大起来，然而他在这样做时，是向它说明如何服从它自己的天性。


  在执行人类的法律时，不能依靠上帝或自然的帮助，在这些法律的背后不存在自然法或自然正义，所以必须扩张执行权。执行的行为必须摆脱亚里士多德和马西利乌斯要予以保留的对法律的严格服从。我相信，在马基雅维里的主要著作中，“执行”只有一次是和“法律”一起出现，因此是明确地指法律得到了执行（《佛罗伦萨史》VIII.3）。在另一些场合，执行的是另一些事情：“权威”（《佛罗伦萨史》I.16）；“事业”（《佛罗伦萨史》VI.29，VIII.4）；“公务”（《佛罗伦萨史》VI.21）；“设想”（《佛罗伦萨史》VII.34）；“阴谋”（《佛罗伦萨史》VIII.4，5；《论李维》III.6）；“欲望”（《佛罗伦萨史》VIII.26）；“公众的决定”（《佛罗伦萨史》VIII.29；《论李维》I.33）；“重要的事情”（《论李维》I.49）；“所有的事情”（《论李维》II.2）；“这些事情”（《兵法》V，p.331b）；“备战”（《兵法》I，p.274b）；“政策”（《兵法》VII，p.362b）；“罪恶”（《君主论》9）；“命令”（《兵法》VI，p.348a）、“使命”（《佛罗伦萨史》IV.10；《论李维》III.6）。只有最后两种情况，可以称为“执行”的“弱”含义。[226]在许多情况下，没有交待在执行什么——但显然是强有力的执行（尤见《论李维》III.27；《佛罗伦萨史》II.2，25，26，34；III.14，19；VII.6，21，32，34；VIII.36）。此外，我们切不可忘记前面讨论过的引人瞩目的执行，在这里显然不存在法律（《论李维》III.1，3；另见《佛罗伦萨史》II.34；III.19，21；IV.30）。


  总之，这些“执行”[227]的含义是指一个超常的执行官，由于其惩罚的职能，必须从政治上理解他，他不限于贯彻法律。执行的行为确实使法律得到服从，所以从一般意义上说，它们也服从法律。但是，执行法律对于政治目标来说是不够的，法律为了确保自身得到落实，一定要接受非法的帮助。这就是马基雅维里为何不打算像我们追随孟德斯鸠所坚信的那样，让司法职能独立。在马基雅维里看来，像我们现代世界这样让法官和政治家保持距离，使两者的精明都受到了禁锢：法官看不到他们的判决发生了什么作用，政治家也无法左右自己的政策，使其顺利产生预定的效果。


  战争和外交事务的优先性


  一旦执行行为不再明确地服从法律和正义，技巧便成了处置各种紧急事态的一种普遍可用的手段，而不仅是用于实施法律的紧迫时刻。这种紧急状态很容易因国内图谋不轨的野心而发生，也很容易从外交事务的突发性危险中产生，为了应付它们，需要有人代行巨大的权力。亚里士多德的五种类型的王权之一是战争的将领，然而他是一个官员，亚里士多德说，他是根据法律进行统治（《政治学》1285a4，1286a3）。相反，马基雅维里赞扬罗马在紧急状态下，“当弊端在一个国家滋长或不利于国家时”（《论李维》I.33），设立独裁官的做法。这是“把权力交给一个人，他不必征询任何人即可做出决定，不必做出任何请示即可执行他的决定”。[228]马基雅维里否认独裁官的权力有害，或如一般人所说的那样，它是给罗马带来暴政的原因。独裁官不仅在罗马共和国受到外来威胁时非常有益，而且——马基雅维里在这里颠倒了道德基础——在“扩张其帝国”时也十分有益。如我所说，正是马基雅维里，与古代作家对罗马独裁官制度的贬低相反，夸赞这种制度；他最先领悟到了它的现代后裔。[229]


  因此，马基雅维里利用惩罚克服了法律的实施难以接受非正义的必要性这一问题，同样，他也利用外交事务，从讨论任何关心自身事务的国家都会出现的紧急状态，转向对有着帝国野心的国家刻意寻找或作为借口制造出来的紧急状态的讨论（参见《论李维》III.16）。柏拉图的《理想国》和亚里士多德的《政治学》对外交事务只有简单扼要的讨论，而马基雅维里的《论李维》却有一半篇幅讨论外交事务，在《君主论》中，这种讨论的篇幅至少也不相上下。波里比乌斯对外交事务着墨甚多，而且他似乎支持有帝国倾向的罗马共和国。不过，波里比乌斯在比较罗马的帝国主义和斯巴达的中庸精神时，持一种开放的态度，他认为推行帝国主义的人是在做出一种选择，而不是对必然性的反应（VI.50.3）。马基雅维里在引用波里比乌斯时，也做了同样的比较（《论李维》I.2，6），他的结论毫不含糊：由必然性所决定，选择是行不通的，只能支持帝国主义。


  当畏惧取代正义成为政治的基础时，对获取的限制也随之放松，政治科学由此承担起了这样的任务：向君主解释必须如何获取和维持国家，向共和国说明必须如何克服腐败和进行扩张。一定要让政府明白，要像对待臣服的外国人那样对待自己的人民，所用手段虽然未必恶劣，但它不是信任和正义。[230]能够使国家长久生存的引人瞩目的处决，同独裁官执行其扩张国家的决定的权力一起，显示着马基雅维里对政治生存能力的一种新的重视。古典政治科学假设所有的政体是在循环运动，而且注定要灭亡，它根据政体的行为表现，而不是其生存的长短来判断它们——这正是波里比乌斯讨论的要点。马基雅维里放弃了这种循环观，采取一种实用主义观点：国家想必会臣服于治理更佳的邻国，而不会在孤独中忍受它们自身的弊病（《论李维》I.2）。他的新的内部政策为对外政策的优先性提供了正当性（或由后者为它提供正当性），而这两者都要依靠一种扩张性执行权的支持。


  执行是具有普适性的技巧


  定义最佳政体是古典政治科学的主题，然而马基雅维里认为这种政体并不存在。他宣称，根本就不存在构思最佳政体所需要的有关自然正义的知识，甚至在言论中也不存在。因此，政治不能由有关最佳政体的观念来引导。马基雅维里对这种“想像中的共和国和君主国”（《君主论》15）表现出鄙夷不屑的态度，并且他在别处也说，消除人类事务中的任何一种弊端，不可能不带来另一种弊端（《论李维》I.16）。他宣称，他要了解的是实际的政体及其表现，而不是它们在自称最佳政体、自称完美、自称能够促进共同福祉时所使用的言辞。这些说辞为任何政体提供独特的性格；它们一直被古典政治科学所重视，将其当作能够加以提炼而成为判断标准的意见。[231]


  很少谈及政体（在《佛罗伦萨史》中有两处，见II.11，32）的马基雅维里，放弃了古代对六种政体的划分（参见《论李维》I.2），他按照罗马人的传统，采用了共和政体和君主政体的划分（《君主论》1）。可是，在采用这种划分时，他没有接受共和政体和君主政体之间相互以不屑的态度表达出的对立。对于共和主义对“君主称号”和“国王称号”的典型的憎恨态度，以及君主对民治政府变幻无常的表现的鄙夷，他只是轻描淡写（《论李维》I.58，II.2）。他还用“共和国中的君主”（princes in the republic）和“公民的君主政体”（civil principality）这些说法，使这种区分变得模糊不清，这意味着共和国需要君主，君主政体也可以被视为共和国。共和国和君主国具有趋同性，因为对它们的判断不是根据它们有关品质和正义的相互对立的主张，而是遵循一个惟一的标准：这种主张的“实际的真实性”——它们获取荣耀和维护安全的能力。根据这个标准，各种政体的夸大其辞的声明，被归结为它们产生明显的有益效果的能力，而不是被严肃地当作构成最佳政体的可能要素。共和政体和君主政体所提供的好处，不包括生活在共和国中比生活在君主的统治下更荣耀，反之亦然。简言之，在马基雅维里看来，政府的形式从任何意义上说都不是统治的目的。


  因此，马基雅维里虽然谈到共和国中的“优秀品质”和“美德”，他却没有说过“共和主义优秀品质”（republican virtue），按照这种品质，献身于作为一种形式或政体的共和主义，是与共和国的益处有着明确区分的。[232]他确实表现出偏爱共和政体而不是君主政体，然而谨慎地做了限制：共同福祉“假如不是在共和国，是看不到的”（《论李维》II.2）。然而，共和国的共同福祉不会扩及它的邻国，因为被共和国所征服，无异于最严厉的奴役形式，虽然确实不是普遍的形式，因为它是多数对少数的压迫。马基雅维里说，在共和国，一切事情“都是为了它的目的而执行的”，而对于君主最有帮助的事情，经常有害于城邦（《论李维》II.2）。但是，对于这种言论，必须用他的另一种言论加以平衡：他赞扬“更仁慈的”君主切萨雷·博尔吉亚，因为这个人知道如何把自己的执行[处决]局限于“寥寥无几的事例”，这不同于那些意图良好的共和派的佛罗伦萨人，他们的宽宏大量伤害了皮斯托亚的全体人民（《君主论》17）。比政体更重要的是隐藏在政体背后的君主和人民的两种不同的“性情”或“天性”，在共和国和君主国都能看到它们：君主的支配的欲望，和人民不受支配的欲望（《君主论》献辞，9；《论李维》I.5；《佛罗伦萨史》III.1）。成功的统治需要审慎地对待这两种性情，而无论是采用君主政体还是共和政体的形式，都能做到这一点。


  有人也许会说，优势是在共和国一边，因为马基雅维里不是说“共和国比君主国有着更强大的生命力，有着更长久的好运”（《论李维》III.9）吗？这里也没有提到共和国更讲法纪，当然也没有谈论（与《论李维》II.2的言论相反）共同福祉。共和国的生命为何更长久呢？共和国能够受益于多样性的环境，因为它们能够拥有多样化的公民，而不是只有一个君主。但是，假如它们的制度中不包括独裁官的职位或类似的安排，使它们能把执行的责任交给一个具备最符合时机之要求的品质的人，那么由于它们那种人所周知的迟缓的决策（《论李维》I.34），它们的制度（或“秩序”）有可能使它们无法利用这种多样性。独裁官制度既是一种“秩序”，又不是一种“秩序”。马基雅维里先是说，使控告得到执行（这需要一个独裁官或一个类似的人物）是有益的，因为这种执行不必求助于私人或外来势力，即可“正常”发生（《论李维》I.7）。后来他又赞扬罗马共和国建立了独裁官制度，以便在遇到“重大事情”、正常程序将造成拖延（《论李维》I.49）或需要一个人不必征得同意即可做出决定时（《论李维》I.33），能够立刻执行。马基雅维里在这些话中表明，假如不用“反常的范式”对正常的“范式”定期进行更新，共和国的“秩序”就会受到腐化，它的权力就会衰败。反常的范式不会毁灭共和国（《论李维》I.7，34），恰恰相反，它对于它们是必不可少的（《论李维》I.18，II.16），这种范式的登峰造极的表现，便是前面提到的“引人瞩目的、极端的”（《论李维》III.1）和“令人难忘的”执行[处决]（《论李维》III.3）。这需要掌握“不同寻常的权力”（《论李维》III.1），它“不必依靠激励你果断执行[处决]的任何法律”（《论李维》III.1）。可见，正常“秩序”的更新，要依靠不时诉诸反常的“范式”，它使共和国长久，其实是为它提供了永世长存的前景（《论李维》III.22）。


  由此，守法和不法之间的区分——由于这种区分，共和国能够与君主统治的随意性相比较并感到自豪——便被转化为一种从正常到反常的连续体，它允许或要求共和国为了长存而放弃守法。为此，它们自身必须与君主政体相结合；罗马共和国是“无数最优秀的君主”组成的一个连续体（《论李维》I.22）。在马基雅维里看来，它的长久的生命力归功于罗马人把共和政体与确保迅速执行的君主国结合在一起。然而人们也大可以说，君主政体为了能在必要时迅速更换君主，也可以同共和政体结合在一起。


  多亏了执行的必要性，政治的内在机制不是由其外表所决定的。维持公民的忠诚、使其把怨恨指向他们的敌人、使政体相互有别的对立形式，不再构成真正的政治分类。无论马基雅维里对共和政体和君主国的最终评价是什么，他没有挑起共和主义或绝对专制主义的争端。他分析他所发现的政治争论，不认为它们是有关定义最佳政体的主张。甚至在开始分析之前，他就假定政治中的人并不清楚自己在谈论什么。他们公开表达的关切，在他们的言辞中被夸大了，像我们今天的政治科学家经常做的那样，他对这些言辞不屑一顾。亚里士多德的政体，被马基雅维里的非正规的“新范式和新秩序”所取代。


  间接统治


  像摩西一样，当一个政府自称仅仅是个执行人时，内部人便自称是在接受外在权威的命令。但是，既然执行需要一个“果断的执行人”（《论李维》III.1），内在机制将在没有这种命令的情况下由它本身的首创精神所驱动，当它发现有必要时，它会产生令人难忘和震惊的执行。马基雅维里的执行官的统治，不是平时可以看到的政府，它不像亚里士多德的政体那样，政治形式展示其政治性格，政治表象大体上跟政治实质相一致。


  但是，这个执行者并非完全不可见，因为不给人造成印象，进行统治是不可能的，所以它不能总把自己隐藏在另一种权威背后。统治的内在机制必须在不同寻常的时刻现身，此时它是令人难忘的，因为行动是出人预料的——通过震撼人心的执行[处决]，使人们记住他们为何需要政府，假如不服从，他们将得到怎样的统治。只有在这个时刻，政治的实质才与表象相一致。正是在执行的过程中，当原始的畏惧表现为政治的第一驱动力，以及当它走过正常的过程时，政府才表现为人格化的必然性，让人们记住自己的起点。甚至在其最强大、最令人难忘的时刻，政府也是以执行人的角色为人们采取行动。人不像他们在古典政体中被认为的那样，遵照他们所选择和认可的原则进行统治。相反，他们是受着一个君主的统治，他周期性地提醒他们，必然性比原则更强大。因此，良好的效果在政治中比尊重原则更有用。统治的间接性存在于一个事实之中：必须让我们每个人都熟悉这种必然性（见《兵法》VI，p.348a），因为我们通常总是抱着应当如何处理事务的自鸣得意的党派成见。政府既不是统治者的选择，也不是强加于被统治者的，而是向每个人揭示——不是从高处——他身上最强大的东西是什么，而不是向他揭示他最好的一面是什么。“良好效果”有着双重含义，它既指造成良好后果的效果，也指这种效果本身。为了产生这些效果，统治必须具有依靠自身采取行动的暧昧性，虽然说到底它的行动是代表人民的。


  民众的习性不是统治的欲望，而是不受统治的欲望，但是人民必须受到统治。这个难题决定着一个政治问题：如何统治人民，而又不让他们产生他们受人统治这种难以忍受的感觉？为了做到这一点——马基雅维里不怀疑，对于这件事以及他所揭示的另一些难题，他自有“药方”——他在自己的基本战略中采用了一条人类感情的公理：“人们遭受的伤害和不平，若不是出自别人，而是他本人心甘情愿的选择，则其伤害要轻得多。”（《论李维》I.34）自虐为何要比受人虐待的伤害更小呢？自愿承担的税赋，要比上面强加的税赋更容易得到心甘情愿的同意。所以，政府应当努力使它的索取，尤其是它的惩罚，看起来是由那些拿钱的人和受惩处的人造成的，是遵照他们的吩咐，或是得到了他们的同意。因此，人们虽然绝对不可能实行自治，不可能没有君主作为他们的“首领”为他们效力，而且严格地说，民主政体是不可能的，但是一切统治，不论是共和制还是君主制的统治，必须向人民发出诉求。这就是罗马的控告权的优点所在，它使人民负起定罪和执行的责任（《论李维》I.7）。所以马基雅维里不但向共和国，也向君主国建议，要采用一般性的民主政策，要依靠人民而不是依靠少数人（《论李维》I.49，55，58；《君主论》20）。这显然同亚里士多德的一般而言有着贵族特点的政策和他对最佳人物的王权的诉求相反。


  诉求于人民，不是着眼于他们的优秀天性或公正性。倒不如说，这是让他们参与他们十分无知的必然性的手段。在谈到瑞士的军队时，马基雅维里夸奖它的“通常由另一些士兵”处罚士兵的方式（《兵法》VI，p.345a），因为假如你不想让人袒护或同情罪犯，那就让他实施惩罚，既然他是惩罚的“执行人”，与惩罚来自于别人相比，他对惩罚就会有不同的看法。军队中的执行的另一个事例清楚地表明，法律和司法跟政治问题无关。迦太基军队中一队叛军的首领，命令杀死来自那支军队的使者和他们抓获的俘虏，这种“处决[执行]”将使他们“残酷而果断地”对付迦太基人（《论李维》III.32）。可见，共同参与“犯罪”和共同参与惩罚罪犯，有着同样好的效果。两者都是军队加“害”于自身，这种伤害要比君主本人或以他的名义实施的伤害轻得多。如我们所知（见《论李维》III.49），马基雅维里从惩罚罗马军队时采用的十杀一制度，总结出了惩罚“众人”的正确方式，让那些有罪但未受到惩罚的人看到未来。他们虽然没有受到惩罚，然而正是由于逃脱了惩罚，他们大体上管束住了自己。


  马基雅维里说，抱着找一个不偏不倚的法官这种徒劳的愿望，把执行惩罚的权力授予一个外国人，是错误的（《论李维》I.7；49；《佛罗伦萨史》II.25）。外国人只会利用这种执行为自己攫取权力。也不应当把它授予少数人，因为“少数历来是少数的侍从”（《论李维》I.49）。我们还知道，执行应当被用来对付少数人，打掉其嚣张气焰，消除嫉妒心（《论李维》III.1，30；《佛罗伦萨史》II.22）。可以震慑少数，让多数铭记不忘。再说一遍，执行绝对不是人民的自发行动，他们更愿意忘记这种必然性；为了采取行动，必须引导人民，或是给他们一个“首领”（《论李维》I.57）。但是人民喜欢动感情，所以能够用勇敢的行动打动他们（《论李维》I.53），罪恶滔天的行为也不会打消他们的偏爱（《君主论》8，9）。在任何政体中，他们都是以人民的名义进行间接统治的强大执行官的天然盟友。[233]


  当机立断


  为了造成强烈的印象，执行必须出人意料。马基雅维里在称赞梅迪齐家族的乔万尼和洛伦佐时，指出他们的执行迅速快捷（presto）（《佛罗伦萨史》VII.6；VIII.36）。我们今天用“果断”和“活力十足”来赞扬执行官的“主动精神”，这些词语是对这种当机立断效果的写照，它以突然中断惯常的（或正常的）过程而令我们难忘。马基雅维里喜欢的一个说法，“一不做二不休”（ad uno tratto），便是对这种情形的描述。只要一不做二不休，强大的执行官就能彻底改变局面，让众人的眼睛转向一个打破局面并重整旗鼓的人。人们认识到不能依靠惯常的东西（这让人想到，罗马人可怕的十杀一“范式”是一种碰运气的措施。《论李维》III.49），所以他们必须寄望于那个君主。


  通过令人难忘的突然打击，君主更新了他的权威，也使他本人成为一个新君主，因为得到更新的权威是一个新的君主。他的个人权力没有消失在他的法律和他的常规做法之中，而是再次成为可见的权力。他的行动，假如表现出足够的抱负，能够取得“它本身的伟大”，让批评变得鸦雀无声（《佛罗伦萨史》I.前言）。例如，在对付皮斯托亚的乱党时，软弱的佛罗伦萨人不知如何遵循干脆干掉首领这种第一位的、最安全的方式：“这种执行[处决]既伟大又慷慨。”（《论李维》III.27）它的慷慨之处在于不杀死所有的人（《君主论》16）。


  在一段转述李维的话中，马基雅维里认为每个君主和每个共和国都应细细品味。他在这里说，当拿不准别人要做什么时，不易找到借口；但是，一旦拿定主意，做出了必须“执行”什么的决定，那就不难找到借口了（《论李维》II.15）。一定要使言辞与行动协调一致，而不是让行动和言辞协调一致，为此首先要采取行动，让别人面对新的局面。罗马人在必要时设立独裁官的制度，便折射出这种立刻执行的优点（《论李维》I.49）。但是马基雅维里在这里超越了对必然性做出反应的范围，他实际上建议为别人制造必然性。他在同一个地方（《论李维》II.15）说，迟缓的深思熟虑总是有害的，尤其是搞阴谋的时候，此时的危险要比执行更危险（《论李维》III.6，p.200b）。执行阴谋的危险部分地来自于气馁的人（《佛罗伦萨史》VII.34），然而可以通过加快执行的步伐加以避免，让懦弱的人来不及受到良心的困扰（《佛罗伦萨史》II.32；《论李维》III.6，p.208a）。其实，马基雅维里提供了搞阴谋的两个实例，在阴谋家对阴谋对象下手之前，先要对阴谋同伙搞阴谋。这些阴谋家被告知，他们必须加入反对暴君的阴谋，不然就向暴君揭发他们的叛逆罪！（《论李维》III.6，p.204a）。简言之，执行者要利用“刻不容缓的必然性”（《论李维》III.6，p.206a），也就是说，让人来不及思考或反悔。


  马基雅维里的执行官最不同于亚里士多德的政体的地方，莫过于这种当机立断的特点。在亚里士多德看来，政体至高无上的成分是慎思的成分，虽然慎思不等于迟缓，但是迟缓这个意义上的慎思，却是谨慎意义上的慎思的首要因素。因此慎思的成分被选择出来，授权它通过各种可能的形式化规定采取行动，而这些形式化规定的一般目的，至少是要通过施加一定的规矩，延缓鲁莽的人类意志，从而干扰我们的欲望和罪恶。[234]马基雅维里的看法完全相反，他把慎思解释为决断（在他那个时代的用法中，“diliberazione”有着“慎思”和“决定”的双重含义），所以，好的慎思变成了导致决定的慎思，而好的决定是果断的（《论李维》II.15）。“果断”是一种需要根据事实去了解和解释的品质，当机立断虽然不同于审慎，它却是审慎的必要补充，就像促成了服从、使审慎具有实效的意志力的表现一样。马基雅维里的执行官打破了亚里士多德十分看重的形式化规定——它们也是现代宪政体制的形式化规定。他由此使创立共和国成为可能，他就是这样来解释罗马人的作为的，他们没有受到过度谨慎的迟缓行动的侵害。


  隐秘性


  如今，当美国国会的某个委员会召开“执行会议”时，它是秘密进行的。我们已经谈到过在马基雅维里对罗马独裁官这一职务的讨论中执行和隐秘性之间的关系，他的执行不仅不征求同意，甚至不咨询任何人的意见（《论李维》I.33）。假如执行需要让人吃惊，那么隐秘性对于执行来说显然是不可缺少的。不言而喻，令人吃惊不是令人愉快的启示，而是一种险恶的事情。执行的行为是何等险恶，可以从一个事实中看出，在《论李维》一书中，“执行”一词出现最密集的地方，是篇幅甚长的讨论阴谋的一章，即第三卷第六章（全书出现了六十次，其中有四十次出现在这一章里；如果算上相关的第三卷第一章和第三章，则是四十九次）。马基雅维里在他的主要著作中，只有一次谈到执行法律（《佛罗伦萨史》VII.3），却多次谈到执行阴谋（《论李维》III.6，pp.201b，210a；《佛罗伦萨史》VIII.5；《卡斯特鲁齐奥·卡斯特拉卡尼传》，p.757b）；他对阴谋的论述，完全是围绕着执行这个主题展开——在实施之前、实施过程中和实施之后。如我们所知，为阴谋保守秘密的办法，就是加快执行阴谋（《论李维》III.6，pp.204a—b；《佛罗伦萨史》II.32）。由此，这种执行便把执行的两种含义完全结合在一起：“杀死”和“实施”，因为只有杀死阴谋的对象，阴谋才算得到了执行。几乎不必补充说，阴谋的执行是在极端非法的情况下发生的。


  马西利乌斯对执行做了宽松的限制，而马基雅维里却使执行摆脱了对法律的服从，把它放在讨论阴谋的主题下，其原因何在呢？与以往对阴谋的看法相比，阴谋本身肯定更加接近政治的本质。当他告诉我们（见《论李维》III.6第一段），阴谋不仅用来对付君主，也被君主用来对付祖国（patria）时，我们会对此有所领悟。不过，就像他的许多陈述一样，这仅仅是他的理由的导论。在马基雅维里看来，政府不是正义的仆从，而是必然性的代理人，因为我们不能提供正义。然而我们乐于认为我们能够提供正义，我们也要求正义，这尤其是为了我们自身；我们经常看不到对预设我们不能提供正义的行动的需要——预示着必然性的行动。这是不想进行统治（或命令和压迫）而是希望不受统治的民众的性情。不受统治的欲望造成了不愿面对事实、不愿面对必然性。政府承担着一项暧昧的任务，为了人民的生存，要让他们了解必然性；为了让他们保持愉快和天真，又要向他们隐瞒必然性。我们知道，马基雅维里的“药方”是使政府看上去来自于人民，这使他们受到的“伤害”仿佛是自己造成的。为此就需要行骗（《君主论》18；《论李维》II.13，III.2，40）和搞阴谋（《君主论》19；《论李维》III.6），它们不仅是一种只有在最严重的紧急状态下才可以由可靠的人加以运用的不可告人的险恶手段，而且是一种即使不合常规也普遍可用的手段，要毫不迟疑或毫无顾虑地加以运用。


  马基雅维里说，搞阴谋的要么是一人，要么是多人（《论李维》III.6，p.201a）。他接下来又说，如果只是一个人，那就算不上阴谋，它不过是一种“杀死君主的坚定意图”。正确地说，阴谋涉及不止一个人，他们共同（coscienza）分享一种秘密或知识。阴谋家之间的关系绝不是朋友关系，因为人们在判断别人对自己的友爱时，通常会自欺欺人。你切不可相信这种友情，除非你验证过它，而这种验证是最险恶的事情（《论李维》III.6，p.203a）。职是之故，至少一般而言，阴谋家之间的关系必然是君主与执行人之间的关系，而不是平等的人之间的关系。执行人或秘书〔别忘了“秘密”（secret）和“秘书”（secretary）之间的关系〕可能比君主更有本领，所以到底是谁在利用谁，并不那么清楚（《君主论》22）。但是，这种关系中的不平等依然如故。


  马基雅维里认为阴谋是一切政治的基础，就此而言，我们再次看到了他和亚里士多德的一个根本差别，后者认为友情决定着正义和一切政治（《尼各马可伦理学》1155a23—33）。友情的美好与和谐是政治努力促进但无法达到的目标。亚里士多德说，朋友之间不需要正义，因为他们高于正义。马基雅维里则认为，由于人们相互保密，而且在朋友内部也保密，所以他们甚至连正义也得不到。


  单独一人


  马基雅维里赞扬罗马的独裁官制度，它授权一个人，让他执行自己做出的决定，以便对“非常事件”迅速做出反应（《论李维》I.33，49）。但是，马基雅维里也赞扬（见《论李维》I.9）由罗慕路斯赋予罗马共和国的最初的制度，因为它是由“单独一人”（uno solo）完成的。无论是最初建立制度还是维持制度所必需的偏离制度——通过一个独裁者及其令人难忘的执行（《论李维》I.1，3）——必须由一个人完成。为何一定要这样呢？


  马基雅维里提供了一个理由，它后来又变成了两个。他说，“许多人”不适合处理事务，“因为他们不清楚怎样做最好，这是由他们中间的意见分歧造成的”（《论李维》I.9）。所以，任何事情都要依靠一个人的“头脑”，这并不是因为他肯定比众人更聪明，而是因为只存在一种意见要优于存在许多种意见。因此，精明的“制度创建者”如罗慕路斯，竭力大权独揽，尽管他要清除一个更聪明的兄弟——因为马基雅维里没有交待罗慕路斯是否比雷慕斯更聪明。最好是只有一种意见、一个权力，因为，把责任集中于一个人，他的野心便可被用于促进共同福祉。如果他获得成功，他便缔造了一个持久的国家，并赢得了荣誉；倘若他失败了，他能够受到谴责和“指控”（《论李维》I.9），由此消除众人的愤恨；如果他是个举足轻重的人物，这种谴责和指控大概还能发挥一种令人难忘的执行[处决]的作用。马基雅维里有着平民的气质，所以他有时痛骂野心（《论李维》I.37，II.前言），但是他的政治学却利用野心，不受他人野心的限制。荣誉就像畏惧一样，迫使人们意识到自己孤立的个体性，但是它也比正义的集体美德更能促使他们立刻坚定地为共同福祉献身：“为自身荣誉而战的人，都是优秀而可靠的士兵。”（《论李维》I.43；参见III.30，35，40）[235]


  但是，就算放松对野心的道德约束，它能完全脱离智慧吗？这并不是说，有野心的君主必须是审慎精明的君主，但是在马基雅维里看来，审慎精明已经不再是一种有别于聪明的道德品质（《君主论》15；另参见亚里士多德《尼各马可伦理学》1144a24）。难道不是肯定存在着某种不同凡响的审慎精明，给马基雅维里为了野心而对它的腐蚀——他本人的“大精明”（grandi prudenze）——提供了辩护吗？（《论李维》II.26）假如政治登峰造极的表现就是阴谋，而阴谋家又不可能平等，那么在阴谋背后不是必须有一个头脑、一个“罕见的头脑”（《论李维》I.55）、一个免于“头脑混乱”（《论李维》III.6，p.207a）的头脑吗？如我们所知，马基雅维里很清楚这个问题：懂政治的人不能亲自“执行”他的知识（《兵法》VII，p.367b），他只能在自己的知识上做到“单独一人”。


  其实，马基雅维里专心思考的问题，是政治教师和政治家之间的关系。他在《君主论》中说，摩西仅仅是上帝命令他去做的事情的执行人，他在这里所说的上帝，不是一个全能的造物主，而是一个“伟大的导师”（gran precettore）。在《论李维》一书中，他用一章的篇幅讨论了在提出建议时一人跟众人（essere solo）作对的危险（《论李维》III.35；参见《君主论》6，22）；在论阴谋一章的第三十九个事例中，他谈到了柏拉图的两个弟子试图杀死两个暴君的失败（《论李维》III.6，p.208a）。在《佛罗伦萨史》中，他讲述了一位诗人在彼特拉克的激励下，试图成为让罗马摆脱教皇这项光荣事业的“执行人”（《佛罗伦萨史》VI.29）。


  在通过改造道德观和政治“给每个人带来共同利益”（《论李维》I.前言）这项马基雅维里本人的光荣事业中，他不能包办一切。他不能既当导师又当君主。然而，尤其是通过他本人的执行学说，他能够让自己的知识得到执行，由此，遵循他的教诲的君主，就从最深层的意义变成了他的执行官。这种最深层意义的执行，与每个君主想成为“独夫”（uno solo）的需要完全一致，因为马基雅维里给每个君主留出了他为自己赢得荣耀的空间。他们能够成为“果断的”执行人，而不是仅仅成为执行人，他们不必意识到自己是在执行他的知识。其实，他们还是不意识到这一点为好。马基雅维里预见到，他的巨大野心会遮挡我们观察它的视线。[236]正如他在自己的一个实例中所示，即使只有一个人完全清楚阴谋的目标，阴谋也是可以得到执行的（《论李维》III.6，204a—b）。


  可见，马基雅维里的君主不是从古典意义上进行统治。他们不是着手实施一项政策，然后始终如一地贯彻这项政策，这样他们能够对自己的统治原则承担责任。他的君主所要承担的责任，不是在他们的原则的推动下前进，而是受他们的行动效果的约束。他们所得到的荣辱，是因为他们审时度势的成功或他们的操纵技巧。他们要让言辞服从行动，所以他们并不遵守原则，而是声称以遵循事实作为原则。


  马基雅维里和他的执行官都具有某种暧昧性，这是现代执行权观念的基本要素。他们是强大的，因为他使他们摆脱了道德限制，然而他们又是软弱的，因为他们是按照他为他们指定的角色采取行动，在知情人看来，他们只是他的附庸。马基雅维里是强大的，因为他孤身一人策动了整个改革，然而他又是软弱的，因为他要依靠别人或依靠必然性来达到自己的目标。但是，为了成为这样一个人，真正的单独一人——一个凡人中间的神——马基雅维里取消了王权和他的暴政之间的区分。就像亚里士多德的君王一样，马基雅维里的君王是政治哲学家。与亚里士多德的君王不同，由自然的必然性所定，他是一个暴君。


  用后来的自由主义宪政史所提供的尺度来看，马基雅维里似乎走得太远了。他的言论听起来符合现实，可是他的结论似乎过于夸张，所以我们往往无法严肃地看待他。我们更乐于相信，可以保留他的见识，但必须放弃他的极端主义；可以把他的“esecuzione”（执行）观吸收到现代自由主义宪政之中，但是不需要一人大权独揽的暴政，它只会让我们感到惊恐，或只是一种奇谈怪论。马基雅维里可能发现了现代执行权学说，但是在他的极端主义中，他却没有提出“权力”或“权力分立”的学说。按霍布斯的理解，权力学说是要授予主权者——无论他有没有优秀品质——他所要求的一切权力，从而使有优秀品质的君主变得没有必要。而权力分立的学说，则是洛克和孟德斯鸠为了用法律和正式制度去约束君主而提出来的。


  这两种学说虽然接受了马基雅维里的不少道德观，却反对极端的政治结论，因为它把过多的权力交到单独一人手里。不过，对于这两种学说改进了马基雅维里的定理，我们不应过于自信。如果马基雅维里了解了我们的宪政史，他也许不会选择退缩。他也许会指出，我们并没有找到（他所理解的）有优秀品质的君主的替代品，我们的沾沾自喜的民主政体，是由一个“首席执行官”来管理的。他能够宣称，我们把现实和执行权的言论混为一谈了。不过，假如马基雅维里了解我们的极权主义暴政的经验，说不定他也会瑟瑟发抖。


  六 霍布斯和权力的政治科学


  我们在马基雅维里那儿看到了执行官，但没有看到执行权。为了能把执行权理解为共和主义宪政体制中平等而独立的权力之一，必须先发现权力这个概念。这就是霍布斯的工作。他创造了一种抽象的“权力”，使其成为政治科学的核心，至今依然如此。例如，当我们说获得“权力”时，我们用这个词来指一种从各种具体能力（particular capacities）中抽象出来的能力（capacity），我们假设这种权力具有一般性，所以它是单数形式。当我们说，一般而言这人比那人更有权力，而不仅仅是指他做某件具体事情的能力时，我们的意思是，不同的权力累加为更大的权力：这个一般性概念变得可以测量，并且从原则上说是精确的。在霍布斯之前，权力（power）是一个物理学概念[405]，而不是一个政治科学概念；与我们的做法不同，它没有被抽象和一般性地使用。


  霍布斯的原创性，不仅在于抽象化——我们作为科学时代的居民，对此不难理解；还在于他为政治科学想出了抽象化这个观念。但是，他所抽象的东西是什么呢？对此，我们必须对照马基雅维里的更伟大的原创性，来衡量霍布斯的发明。霍布斯利用他的权力科学，对马基雅维里那些事例的丰富但又令人困惑的细节进行了抽象，但是他所保留的信息，却有着深刻的马基雅维里特点——获取的必然性。可以说，霍布斯把这种必然性做了普遍化和道德化的处理，使它成为自我保存的权利。不过，这一创见因为新的表述而光彩照人。霍布斯是马基雅维里所说的首领之一，我将根据他的马基雅维里式的灵感，来介绍他对执行权学说的贡献。


  马基雅维里不赞成他的执行官进行个人报复，不过他确实也不反对这种做法。既然他同意残酷的行为，那么他本来也应当同意一种延伸出来的形式，即他所反对的虔诚的残酷。但是，从政治中消除虔诚的残酷的最佳手段，是允许人们满足个人报复的需要。当虔诚的报复被挪做世俗的用途时，圣战精神便失去了能量，人类的仇恨变成了人的特权，神的愤怒的人格化报复，变成了个人的报复。


  个人报复有两种典型的模式，分别属于两种性情或两种人：君主喜欢战胜对手，人民喜欢看到大人物下场可悲。令人难忘的执行“一举”满足了这两种人。所以马基雅维里认为，执行官存在于执行的行动之中，或者不如说，他就是执行的行动。最先出现的是这种行动，行动是提醒我们记住这个事实所必需的，不然我们就会因为言辞的优先地位而试图生活在软弱和残酷之中。马基雅维里的文风反映着他的立场。他在写作时是利用恶毒行为、亵渎神明的凯旋和讥讽的性情这类事例[237]，而不是具有科学的超然立场的普遍命题。他谈论的是执行，而不是作为一种权力或潜在的、有执行能力但并未实际执行的“执行权”。


  在马基雅维里之后，他所宣扬的执行行为被纳入一种执行权。用经院学派的话来说，行动退化为一种潜能（potentiality）。由于这一变化，这种行动在出现时所引起的惊恐感觉便消失了，因为它们现在通常是可以预见的。“esecuzioni”（执行/处决）现在得到公开正名，成了主权的一个特征，在宪政主义思想家看来，它甚至成了一个独立机构的工作。使这种执行生效所必需的马基雅维里式的精明，变成了一门包含着定义和适用规则的科学。正规的执行由此在现代权力观中得到了定义。其结果是，尽管在这种理解中存在着许多个人之间的分歧，但是马基雅维里允许为个人报复留下出口的观点被动摇了，执行——不管具有何种隐蔽的实质——至少失去了它的马基雅维里式的寡廉鲜耻的外表。


  然而，这并不意味着事情又恢复了原状，即回到了亚里士多德。马基雅维里的执行一旦得到阐述并粉墨登场，它便因其明显的优点而无法放弃了。假如能够尽量减少容忍罪恶的代价，那么把马基雅维里的“良好效果”与后马基雅维里时代的正直结合在一起，似乎是无法抗拒的。但是，为了得出公正的判断，在衡量亚里士多德的使执行权处于服从地位的自然正义时，必须对照霍布斯所说的新的自然权利或自然法，它终于使执行权获得了自身的生命，成为一个独立的机构。因为执行权是通过降低道德标准，即从优秀品质——以及它的种种麻烦——降低到权力（它有着种种便利），才变得符合道德。


  博丹和作为主权者的执行人


  在霍布斯把包括执行在内的全部政治现象理解为权力之前，存在着使执行行为常规化的两种模式。一是博丹的绝对主义政体（absolutism），它让主权者承担执行的责任；二是它的对立面，即霍布斯时代的某些英国作家所说的宪政体制，分立的执行权在这里首次出现。


  让·博丹（1529—1596）是法国的一帮“politiques”（策士）的首领，他们在天主教或新教派别中的对手这样称呼他们，因为他们从政治必然性的角度看待宗教论战。我们也许会更粗鲁地把他们称为“非意识形态分子”（non-ideological）。这些策士被斥为马基雅维里主义者，但是他们否认这种指控，并用批判马基雅维里加以对抗。博丹在他的一本早期著作中曾称赞马基雅维里复兴了古代的政治科学[238]，但是在《共和六书》（Six Books of the Republic，1576）——这是他的主要著作，也是一部包含着论证和事实的惊人大纲——前言中，他特别指责了马基雅维里的亵渎神明和不讲正义，将其称为“甜蜜的毒药”。[239]然后，他用虔诚和正义为国家提供支持这种马基雅维里式的论证，把它们从马基雅维里的失误中拯救了出来。为了证明自己的判断，博丹援引了波里比乌斯——“被视为当时最聪明的politique（策士）”，虽然是个“无神论者”——和柏拉图；他还求助于“伟大的自然神”，这个神是无所不知和完全正义的，但似乎不是全能的。这个神为自己受到的侵害进行报复，通过把统治权交给聪明而有优秀品质的君主，或者说，比所罗门[406]更优秀的人，即交给最少不义、最有专长的君主，使自己永恒的法则得到执行（请留意自然神的人格属性）。


  博丹警告说，君主最好不要像暴君那样行动。他们倘若这样做，他们的臣民就会造反，他们的国家将遭到毁灭。君主必须加以警惕的，是冒犯自己的臣民，而不是冒犯上帝。他们执行上帝的法，不受自称以上帝名义行动的另一些世俗权力（博丹指的是教会）的干涉。因此，博丹把主权者刻画成一个强大的执行人，他的任务不是严格地担任上帝的代理人，而是去做上帝想让他做的事情（《共和六书》I.前言，12—14）。在此，他与马基雅维里所说的摩西没有什么两样，虽说他仅仅是上帝的执行人，但是他运用自己的品质采取行动，他实施自己的设想。人类由此而被上帝授予主权，遵循着与君主可以精明地盗用主权的相同条件。


  然而，博丹的主权者不是马基雅维里的新君主：他既更加极端，又有所不及。较之马基雅维里尊重政治歧见的态度，博丹更加极端，因为他非要提出那个简单而又普遍的主权问题：“一个国家的绝对而永久的权力”（《共和六书》I.8.179）。谁是主权者的问题，必须摆脱一切政治争论，提升到亚里士多德的政治科学严肃看待的党派主张之上。亚里士多德评估这些主张，马基雅维里也在它们背后看到了君主和人民之间的复杂关系，而博丹只想知道谁位于顶端。他不提君主政体和共和政体，只从主权机构这个意义上，讨论原生性的国家（较之马基雅维里，他也从更加非人格的意义上使用“国家”一词）。亚里士多德用“城邦政制”（polity，指政体）这个原生性概念去改进所有的政体，而博丹则把“国家”一词作为首要的政治标签。他说，没有龙骨这种“形式”的船不是船，所以也不存在没有最高权力的国家（《共和六书》I.2.41；参见I.前言，9—10）。[240]亚里士多德也许要搞清楚，哪种类型的船或共和国具有这种形式，马基雅维里也许要知道它是谁的形式，可是对博丹来说，主权的形式就是任何人要它具有的任何样子。它的抽象性是它的首要本质。国家必须是“un seul”（一个独一无二的存在）（VI.4.178），然而它不是马基雅维里的“uno solo”（单独一人）、一个真实而自私的人。与后来的霍布斯不同，博丹没有假设主权者可以是一个虚拟的人（artificial person）。然而他确实试图保留人与主权者的主权之间的区分。[241]虽然他坚持国家的抽象的惟一性（oneness），可是在《国家六论》第二卷里，他确实对国家做了分类，不过相对于主权而言，任何类型都是次要的，正如第一卷所解释的那样，主权不属于任何类别。我们今天能够轻易谈论非人格的国家或主权者，它既没有类型，也不属于任何类型，乃是一项激进的创见的成果，这是由博丹肇其端，又由霍布斯完成的。[242]


  不像马基雅维里的新君主那样激进的，是博丹的主权者的法制（legality）。[243]正是它的抽象性，允许并要求从马基雅维里对个人武力的依靠，退而依靠法律的普遍权威。但是法律的普遍性不是在任何实际的法律中发现的（虽然博丹在讨论基督教十诫的具体律法时遇到了困难。见I.8.214，221—22）。只有当主权的主要特征是立法权，即制定法律的权力时，主权才能够成为法律上的主权（I.10.306）。对亚里士多德来说，慎思是主权之所在，而在博丹看来，立法才是主权之所在。博丹不时攻击亚里士多德，所以谁也不会误认为他是亚里士多德主义者；[244]他尤其批评亚里士多德把主权置于慎思这种十分不确定的因素之中（III.2.46；3.73）。如果非要一个慎思的人，那么立法权肯定无所归属。更安全更可靠的做法是找到一个发号施令的人。因此，法律就是命令，命令不仅是法律的必要特征（正如阿奎那所说，法律必须有人颁布），而且是定义它的充足条件，不必考虑被引入立法的慎思或理性的水平。不言而喻，主权者在发布命令时必须拥有武装：“主宰军队者即国家的主人”（IV.1.30）。可见，马基雅维里所说的武装相对于法律的优先性，与其说被颠倒了过来，不如说被掩盖了。


  我们的现代法治肯定立法权至高无上。为了使法治区别于武力统治，我们不像古典政治科学那样，主张法律是理性的或习惯的，或两者兼而有之。我们放弃了这些特性，是因为它们含糊不清，或是能够造成麻烦。但是为了避免让马基雅维里所建议的暴力和欺诈来统治我们，我们诉诸权力的概念，它或者是主权，或者是一个主权实体内的宪政主义竞争者。博丹尚不能算是一个研究完整意义上的权力的学问家——我们仍有待于从霍布斯那儿理解这种权力——但是他以人类主权的学说为这种理论家奠定了基础，这种主权是由上帝授予的，或者说，它可能是由上帝授予的，也可能是从上帝那儿拿来的。博丹不像霍布斯那样看重理论，他既不是经院派人士，也不敌视法律人（I.前言，17—18）。作为一名“策士”，他用君主的语言跟他们交谈，他用具体的事例，而不是十全十美的三段论。此外，博丹还在一本过于冗长、忙碌的政治家无暇阅读的著作中，把政治家的推理方式介绍给了学者和法律人士，规劝他们别再用自己的专业活动点燃宗教热情。


  假如主权者是一个强大的执行官，他的立法是在执行上帝的法或自然法，那么他的官员就是软弱的执行人，必须服从他的命令。马基雅维里的秩序是由不同寻常的范式赋予活力，这种范式使上帝的律法不能阻碍品质优秀的君主，而博丹则要建立主权者对包括学院（是指教会？III.7）在内的潜在竞争者的权威。[245]他把所有的官员一概称为“单纯的执行人”（simples exécuteurs），虽然他通过区分能力平庸者和超常者（譬如独裁官），引入了灵活性。博丹尤其不主张用马基雅维里式的以下方式去操纵恐惧：新君主需要利用暴力和恐惧（IV.1.27）；君主要审慎精明地不亲自处决叛乱者；把赦免作为介于温和与残忍之间的手段（III.7.199）；运用公众指控权让官员产生畏惧的好处（IV.4.114）；施予恩惠宜细水长流、伤害则要一举完成的聪明（V.4.117）。


  但是，不同于马基雅维里的令人难忘的执行[处决]（参见III.5.143），博丹提供的是主权者的威严，所以他把尊贵身份的作用提升到恐惧之上。因此他能够宣称，长官的惩罚不是因为自己受到的侵害，而是因为（或者更是因为！）国家受到的侵害所进行的报复（III.5.137）。对马基雅维里来说，主权就是主权所做的事情，君主通过显示君主威严的行动，使自己成为君主（他没有说过“主权者”）。但是在博丹那儿，由这些行动构成的主权退化成了它们的潜能，退化为法权（legal rights）。主权者的威严是采取令人恐惧的行动的法权，所以它们不再那么令人恐惧，因为它们是可以预见的。所以说，博丹的主权者是“in potentia”（潜在的）强大执行官，是在霍布斯的科学中变为权力的因素的法制版。


  博丹在《共和六书》第一卷断定，政治的第一要件是一个法律上的主权者（legal sovereign）。但是，这个法律上的主权者是否也是事实上的主权者呢？假如马基雅维里的君主从事实上的君主被抽象化为一个法制中的君主，由此而被法制化，他还能够保住自己吗？对博丹来说这是个难题，而且我们就会看到，在霍布斯那儿，这个难题更为突出。博丹在阐述他的实行法制的主权者时指出，说主权者拥有做恶的权力，这种说法本身就是一种罪恶；主权者在做恶时，这种行为不是一种权力，而是无能、懦弱和愚蠢（I.8.222）。博丹由此否定了暴君享有主权，而且不同于马基雅维里，他坚持王权政体和暴政之间的区分。


  但是，假如采取行动意味着采取好的行动，那么它对于博丹做出有关主权者的行为的法律论证来说就有所不足了。博丹为了法律而放弃事实之后，他必须再次回到事实的领域。他必须向主权者说明，为了使他自称不是暴君的声明站得住脚，如何采取好的行动。这就是博丹在其著作的后半部分所做的事情，它始于第四卷。博丹在这里讨论了使主权者掌握权力的“règles politiques”（政治原则）。[246]他虽然以马基雅维里式的细致态度分析了阴谋，并且建议利用马基雅维里式的技巧，但是他更加强调稳定而不是创造，更加强调生长而不是更新。马基雅维里的必然性是人的品质的促进者；博丹的必然性几乎是人的品质的决定因素。他像孟德斯鸠一样，提供了一种气候学说，用来解释自然如何影响主权者的成功（V.1）。


  博丹的著作是法律形式主义和政治智巧（political shrewdness）的奇怪结合，它介于霍布斯和马基雅维里之间。我们可以发现它的不足，因为在我们看来，博丹打算结合在一起的因素仍然存在着冲突。不过，也许是因为我们已经接受了霍布斯，我们才会这样想，他以更科学从而也是更激进的形式，提供了同样的结合。[247]霍布斯提供了一种把主权者的权利与自我保存的权利——即人人都能成为他自己的马基雅维里的权利——结合在一起的论证。


  有人引用历史学家查尔斯·麦基尔万的话说，“享有神授权利的主权的最终产物，就是国家的理由”。[248]也许反过来说更有道理：享有神授权利的主权，是国家的理由的产物。博丹没有谈到国家的理由，但是他分享着这个概念的非人格的、经院学派的含糊性。他坚持认为，君主受自然法和神法（或自然神的法）的约束，然而正是由于这些法，君主不受人法的约束。君王的神授权利在十七世纪的波舒哀和菲尔默的学说中达到顶点，但是正如昆廷·斯金纳所说，它们的基础是由博丹的主权学说奠定的。[249]


  这种主权与博丹之后不久人们便开始谈论的国家的理由，在效用上没有多少差别。博丹的主权者是一个立法者，他享有不对以往的立法负责的权利：他是被纳入法制的马基雅维里的新君主。当把国家的理由运用于一个非人格的国家时，它是对马基雅维里的劝言或训诫的辩护。在马基雅维里的著作中，“stato”一词总是指某个人的国家——一个君主、寡头集团或人民的国家。在马基雅维里之后，在博丹那儿，“国家”开始用来表示一个非人格的实体，它不属于任何人，就如同我们今天的用法一样。为了国家而做践踏道德的事情，获得了道德的赦免，因为这种行动不再是自私的。当然，它们是被普遍化了的自私，因为国家其实是属于某些人的。


  乔万尼·波特罗是第一个也是最主要的一个从道德上赦免国家的理论家。在《论国家的理由》（Of the Reason of State，1589）一书中，他既同“丧尽天良的”马基雅维里保持距离，同时又为自己的读者提供了马基雅维里主义，即在具体事务中以讲规则的形式发挥作用的马基雅维里式的精明。[250]例如，波特罗说，在执行事业时，行动迅捷要比武力重要得多；故在征求意见时要找审慎的人，在执行时则要找充满热情的人。[251]波特罗说，既然国家的理由关系到超出普通志向和想像的事，所以不能把它简化为“寻常的和一般的理由”。[252]后来霍布斯所做的正是这一简化工作，他表明，基于对自然状态的思考，寻常的理由将认可一个非人格的国家的最高权力，由此而同有别于寻常理由的国家的理由取得了一致。霍布斯使我们能够把国家的理由打发掉。或者，现代的执行权学说是在忐忑不安地同它亲近？


  霍布斯和宪政主义者


  现在我们已经知道，执行权的发明不是一下子完成的，而是分阶段完成的。在它的发展接近于完成，当这种新的学说创建了一种新制度即美国的总统制时，汉密尔顿在《联邦党人文集》中给自己确定的任务是，反驳“一个强有力的执行官与真正共和制政府的精神不相容”的观点（《联邦党人文集》70）。在我们今天，自由政府是共和制政府，或像英国那样，是披着很容易戳穿的君主制外衣的共和制政府。在汉密尔顿的时代，这种一致性尚不是事实，它仅限于一种主张。共和政体仍然需要证明，在自由这件事上它的主张优于君主制的对立主张。做一个共和派，不是一种抽象的或没有争议的偏好，而是意味着成为反对君主政体的共和派的一员。


  那么，怎样才能说服一个优秀的共和派，在与其党派精神保持一致的情况下，不但接受君主政体的一个方面，而且接受君主政体本身呢？对于这项理论的和论辩的任务，古典共和主义（大体上可以把它定义为前美国的共和主义）是无能为力的。古典共和主义是党派的共和主义，而党派性是个问题，不是一个解决方案。古典共和主义必须不仅从可疑的共和主义者汉密尔顿，而且从他之前的自由主义哲学家那儿，学习非党派的新共和主义，后者使“中庸的”英国君主政体成为他们的自由政府的楷模。[253]在这些人中间首推洛克和孟德斯鸠，而在他们两个人中间，洛克是现代执行权的创始人。


  不过，洛克在他的创新中得到了两个政治哲学家的帮助，他们多少算是自由主义者，虽不是十足的自由主义者——马基雅维里和霍布斯。因此，现代共和政体既然接受洛克的发明，也就承认了非自由主义和非共和主义的综合影响。现代共和政体不是把君主政体当作敌人进行攻击，而是吸收它，把它变成自身的制度。在这样做时，它们必须向那些不是党派共和主义者的思想家学习，以便缓和它们对君主政体的敌意。但是近年来，有些学者打算证明共和主义对现代政府的影响，于是置共和主义的一种转变于不顾，这一转变集中体现于共和主义者对执行权的认可——最初疑虑重重、不久就成了自愿甚至热情的认可。这一转变的出现是与共和精神的思想与感情对立的，并且不是由共和主义者发起的。


  假如不这样理解，那么在执行权学说的发展中把霍布斯置于如此显赫的位置，可能就是错误的。因为与博丹相比，霍布斯甚至更坚定地断言和论证，共和政体的最高权力必须是不可划分、不能分割的，对于这一点，哪怕最有良心的读者也不可能怀疑，最糊涂的读者也不会视而不见。因此，按霍布斯的观点，分立的执行权根本不可能存在或不应当存在。当他说主权不可分割时，他不仅反对我们今天的宪政主义观念和实践，而且反对当时的宪政主义观念和实践。


  可是，这种绝对主权的极端学说包含着一个悖论，对无论当时还是现在阅读霍布斯著作的任何人来说，它都是显而易见的。霍布斯的人为的主权（artificial sovereignty）的绝对性，是从自然状态下每个人的绝对的自然主权（natural sovereignty）中推导出来的，在这种状态下，每个人对一切东西享有权利，并且从这个意义上说是自由的。按霍布斯的观点，政府的最极端的主权来自于个人的最极端的自由。个人的自由必须为政府的主权让路，后者是由个人自由的同意赋予的，因此在自然个人身上具有同一性的主权和自由，在霍布斯的国家中便表现出关联性（和对立性）。在霍布斯看来，权力和自由不是对头，而是相互依存的同伴；权力从起源上说依靠自由，而自由为了避免悲惨的处境，也要依靠权力。这种有着悖论性质的结合，给试图加强共和主义自由的共和派带来了希望。霍布斯尽管拒绝支持执行权分立的观点，却为这种制度铺平了道路。为了理解他是如何做的，我们必须看看他与他的前辈对执行的思考有何不同。


  对马基雅维里来说，针对罪犯执行法律的行动，变成了一件政治工具。按他的看法，“esecuione”（执行/处决）是一种令人难忘的惩罚，必须用它使每个国家一次次得到更新。如果这种行动令人吃惊，而不是法律程序的正常结果，那么它所引起的有益的恐惧和诧异也会得到加强。马基雅维里没有自称发明了这种摆脱法律的政治执行观，然而他大概是为这种观点背书的第一位政治科学家。霍布斯没有这样做，尽管他坚信绝对主权。他超越博丹，阐述了一种自然法的一般学说，使一切执行的行为都是在执行一种法律，即自然法，而不是一种令人难忘的、非法的、可疑的司法行为。同时，他比博丹走得更远，阐述了一种有关权力的一般学说，使权力的运用成为有规则的，并且是人人可见的，而不是一直藏而不露，直到它令人吃惊地现身。


  但是，霍布斯同意马基雅维里的观点，执行不是个从属性的问题。在这一点上，他不同于他那个时代，即1640年代和1650年代的一批可以称为“宪政主义者”的作家：约翰·弥尔顿、约翰·萨德勒、菲利普·亨顿、马夏蒙·尼达姆、约翰·利尔本、伊赛克·佩宁顿、亨利·凡纳爵士、乔治·劳森和查尔斯·达礼逊。[254]这些作家看法各异，在英国内战期间，从议会派和保皇派双方都可以找到他们。但他们在分离执行权和立法权的必要性上看法一致。就像法国的“策士”一样，由于看到当时的宗教政治充满幻想，他们竭力想让人类的统治与完全受神权左右的状态保持距离。所以他们主张立法权（即人类立法权）拥有主权或准主权，它享有不受神法左右的一定自由，这样在实践中统治权将掌握在政治家而不是神学家手中。


  但是，一旦这些作家以不同的方式确立了立法权至上的地位，或立法权在不精确、无法更正的神法之下进行统治的机会，他们便拒绝了博丹的绝对主义政体。他们发现，为了明确立法者为法治服务，杜绝野心家的暴政，必须区分执行和立法。不进行这种区分，主权和暴政之间的区别也将不复存在——立法权和执行权掌握在同一个人手里就是暴政，因为法律将屈从于立法者的私人目的。分权的目的，是通过否定执行人有制定法律的权利，通过阻止立法者过多地插手具体事务，使法治得到维护。然而它的作用是让执行者服从立法者。有时这种结论体现在共和政体的方案中，有时是从“混合君主制”中寻找解决方案。


  执行权和立法权的分离，很容易被用来制服或约束国王。约翰·弥尔顿在他的小册子《偶像破坏者》（Eikonoklastes，1649）中说，“在所有明智的民族中，立法权和司法部门对该权力的执行，一般都作了划分，由不同的人掌管；不过，前者是上级，后者服从。”[255]弥尔顿假定国王执行法律，所以他不应对制定法律享有否决权。约翰·萨德勒在《王国的权利》（Rights of Kingdom，1649）一书中，发现王国中存在着三个等级——原始的权力、司法权力和执行的权力[256]——它们分别代表平民、贵族和国王；在这里，国王也被贬低为“纯粹的”执行人。在《论君主制》（A Treatise of Monarchie，1643）一书中，菲利普·亨顿讨论了两种权力：建构的（architectonic）或立法的（nomothetical）权力，和长官的（gubernative）或执行的权力，前者是至高无上的。在他看来，既然英格兰是“混合君主制”，所以它的最高权力也必须是混合制的，国王除了执行权以外，必须拥有一定的立法权。亨顿提到了“执行的速度和隐秘性”，以及“尽快办理极为困难而重大的事务的权力”，以此证实了他对执行人之扩张性的赞赏。然而，他无法为此想出正当依据，依然被立法权至上和君主制的实践能力之间无法解决的矛盾所困扰。[257]


  马夏蒙·尼达姆在《自由国家的优越性》（Excellencie of a Free State，1656）一书中断定，政治的首恶之一，就是允许立法权和执行权保留在“同一些人手里”。他说，执行权来自立法权，通过后者的授权，可以把它交给一人或多人，以便管理政府。因此，除了国家危在旦夕的非常时刻，国王仅仅是执行人。[258]虽然尼达姆多次提到马基雅维里，但是他没有做出马基雅维里那样的让步。一本匿名小册子《共和国的真相》（A True State of the Case of the Commonwealth，1654），很可能也是出自尼达姆之手，为奥利弗·克伦威尔的《政府指南》（Instrument of Covernment，1653）做了解释和辩护。其中说道，立法权和执行权的分离是自由和良好政府的奥秘所在。必须使这些权力保持分离，使它们出自不同的渠道，除非是在“暂时的非常时刻”。[259]


  分立的执行人，也可以作为制约克伦威尔和议会双方暴政倾向的手段加以提倡。因此，平均派，即《人民的同意》（Agreement of People，1648）的作者们，对议会的囚禁令表示不满，抨击它混淆了执行权和立法权。曾经受到囚禁的约翰·利尔本在1649年说，“[下]议院……根本没有被授予执行法律的权力，它只被授予了制定法律的权力。”[260]伊赛克·佩宁顿认为，执行是法律的生命。然而使执行最为确当的，是为执行者规定的“正确规则或方式”。执行者显然是服从者，但是更高的立法权不应插手其间。所以，亨利·凡纳爵士在1656年抗议克伦威尔统治不当：执行权应当有别于立法权，但它也是服从的权力。[261]


  按格温的观点，权力分立是十七世纪共和派的一项发明。[262]但是这些共和派没有解决一个问题：如何既让权力分立，又让其中之一，即立法权，明确处于——按共和派的观点——上级的位置。正如汉密尔顿所说，这个问题的解决，被留给了1787年的美国共和主义者。


  立法权与执行权的分立，在保皇派一方也有反映。罗伯特·菲尔默是君权神授的支持者，曾受到洛克的全面抨击。他在反驳赞成混合君主制的论点时也做了同样的区分。他说，混合君主制把国王贬低为纯粹的执行人，但是他有着掌握立法权的绝对权利。[263]乔治·劳森的《评霍布斯先生〈利维坦〉中的政治言论》（An Examination of the Political Part of Mr. Hobbs His Leviathan，1657）一书认为，公共权力具有三重性或三个层次：立法权、司法权和执行权。在这三种权力中，立法权最高，其次是依法裁决的权力，最后才是遵照裁决“挥动刀剑”的执行权。司法权与执行权的分离，导致了执行权从第二位降至第三位的结果。因此，劳森为三种权力所采用的名称，使他的图式看起来像是预见到了我们的模式，其实两者没有多少相似之处。他否认混合君主制的可能性，像亨顿一样坚持认为，一个最高意志，在一种判断力的指引下，并由刀剑的武力所加强，必须命令、裁决和执行。劳森把三种权力都交给国王，区分它们似乎只是为了提升国王的最高权力的合法性。国王的裁决权，使彼此不同的立法权和执行权有可能被统一到一个人手里。[264]


  查尔斯·达礼逊在《保皇派的辩护书》（The Royalist's Defense，1648）一书中，把君权神授说置于一旁，宣称国王是最高立法者和惟一的执行人。国王在两院的同意下立法，两院扮演从属的角色。这个立法者至高无上，然而他的权力并非无限，因为王国的法官决定哪些法令具有约束力；但执行行为仍然是从属的。达礼逊说：“拥有最高统治权力的人掌握着刀剑权力。”也就是说，国王拥有执行权，是因为他拥有立法权；国王不是从属的，但是执行的职能是从属的。


  所有的宪政主义作家，不管支持还是反对国王，都认为，为了使执行权处于从属地位，需要分离立法权和执行权。除非执行人虽然在理论上同立法权分离，但也分享立法权，不然就不存在强大的执行人。对于分享立法权的程度，共和派和保皇派存在分歧，但是在软弱的执行人这一点上，他们的认识并无分歧。[265]


  执行权在霍布斯的思想中则大为不同：


  倘若一个人不能执行自己的命令，或只是运用别人的权力执行自己的命令，没有人说他本人握有刀剑权力，它属于另一个人，而他只是这人的官吏，那么他做出裁决也是徒劳的。因此，一个城市中的一切裁决权，统统属于握有刀剑的人，也就是说，统统属于拥有最高权力的人。[266]


  这是对达礼逊的裁决权的颠倒：掌握刀剑权力（执行权）的人拥有主权。霍布斯明确区分出两种刀剑——司法之剑和战争之剑，而不是世俗的权力之剑和信仰的权力之剑。对霍布斯来说，信仰没有刀剑。


  霍布斯和专业人士


  为何应当把最高权力和执行权放在一起呢？为何应当用主权得到行使的明确事实来决定它的位置呢？既然霍布斯不喜欢形形色色的宪政主义者，那么主权为何应当是不可分割的呢？因为霍布斯相信，英格兰一直因为私人裁决权（private judgment）干涉主权而受苦，并且所有的国家都为此而受苦，并将继续受苦。虽然我们每个人都拥有私人裁决权，但是有些人却是以此为业，于是形成了这种裁决权的一个绝不会失效的不竭来源。这就是专业人士——法律人、神职人员和学者，他们要求用自己的裁决权帮助主权者。


  主权者确实需要能力高强的谋士吗？大概需要。但是霍布斯把这种由职业性的私人来源所提供的帮助，视为隐蔽的统治要求，它将导致主权的分裂。这些人无疑热中于提供帮助，然而他们远不是不计私利的谋士。因此，任何分离执行权和立法权的做法，都是这些专业人士求之不得的事情，因为这使他们既能谋取功名，又能掩盖自己的野心。如果他们在立法机构拥有制度化的或符合宪政的地位，他们就能够要求聆询权，从而能够阻止或妨碍权力的执行。就算这些专业人士胆小怕事，不想给自己找麻烦，他们至少能教唆胆子更大的人。因此，立法权和执行的分离导致低能的执行。


  对于这个制度化的私人裁决权问题，霍布斯的一般解决方案是，把立法权，或用洛克以敌视态度提出的一种说法[267]——“绝对的和任意的立法权”，完全交到主权者手里。立法权和执行权（包括我们现在所说的司法权）被放在一起，它们的统治权利被取消，交给了主权者。由于主权与执行权同在，所以主权者必须自行裁决，不允许任何权力妨碍他。因此他必须以绝对的、任意的权力制定法律。


  但是，对主权者的协助也被取消了吗？霍布斯在排除希望提供帮助的人的潜在统治要求的同时，是否也排除了对主权者的任何形式的帮助？例如，对于他本人的帮助，这位哲学家本人所提供的私人判断，又当如何看待？霍布斯本人对主权者的谏言，以及被主权者归因于霍布斯的那些结果，也许会让人怀疑，霍布斯的主权者是否能够真正拥有绝对权力。假如霍布斯的主权者接受作为其上级的霍布斯的帮助，那么他为何不应当接受另一些人的帮助，接受来自于不同机构的、很可能是他的下级的帮助呢？霍布斯以现实主义的观察作为起点，即主权者就是握有刀剑的人，最终却得出了形式主义的结论：主权必须是绝对的，尽管它实际上显然分散在主权者的助手们手里。霍布斯否定那些声称拥有智慧的专业人士的统治要求，更愿意让执行者掌握强大的力量。然而，他不是必须同意并且以自己的作为表明，智慧也有自身的力量吗？那么，主权岂能仅仅或完全属于执行的权力呢？


  为了回答这个问题，我们可以从霍布斯后来的著作《哲学家和英格兰普通法学者的对话》入手，它很可能写于1675年。[268]较之霍布斯对自己政治哲学的系统阐述，他在此书中对这个问题做了更清晰的表达。我们看到一个（霍布斯式的）哲学家和一个捍卫普通法的法律人之间的对话。哲学家很快便听到他说，他所捍卫的法律不是僵死的文字，而是“有生命、有武装的”法律，即能够被执行的法律，无论是谁写下或设计了它们（《对话》，p.[10]）。所以，除了主权者之外，可能还存在着一个法律的作者或设计者。可是，主权者为了执行法律，需要有钱养活军队，为此不可以使他依附于议会。不过，国王虽然拥有筹措军费的权利，但他不应鲁莽行事，他应当征询军人甚至议会的意见。霍布斯的这位哲学家宣布，“上帝为人民创造了国王，而不是为国王创造了人民”[269]，让这些法律能够被人民所接受，并耐心地维护，使他们勇敢地保卫国王和祖国，对抗强邻，这符合国王的利益。两位对话者都同意，未经议会同意，甚至连“赦免法案”或大赦也不应当实施（《对话》，p.44，187—190）。一方面，这位哲学家认为，“如果一个人不拥有使主权得以执行的军权，那么把主权交给他也没有用处”（《对话》，p.[158]）。但是另一方面，恰恰是这种“军权”，诱使主权者为了给军权筹款并使臣民保持满意，去寻求臣民的同意或善意。


  霍布斯的《对话》包含着他的哲学家反对法律人干涉主权者权力的论证。法律人用大法官爱德华·柯克爵士的信条来证明他们的私人裁决对公众有益；柯克主张法律人的人为理性（artificial reason）高于每个人的自然理性（natural reason）。霍布斯的哲学家捍卫自然理性。在他看来，自然理性教导我们，首先要接受绝对主权原则，其次，要有节制地运用主权，同时要征询意见和寻求同意。自然理性不仅证明了绝对主权的正当，它也能够使自身被绝对主权所利用。因为哲学家的自然理性不同于法律人的人为理性，它坚持理性不应干涉主权。所以哲学家也不同于法律人，不会用他的私人裁决权去判断主权者，而是让主权者根据他自己的利益和自己的习惯，用他的政治裁决权自由地做出决定。在走向绝对主权极端的旅途上，自然理性发现了它自身的限制原则，从而成为政治理性的沉默的伙伴。霍布斯不同于博丹，他认为政治哲学家应当保持沉默，而不是提供政治建言，因为哲学家的政治建言只会鼓励包括法律人在内的另一些专业人士的政治建言。霍布斯与博丹不同，他不想教导法律人如何提供建言，而是要让他们从画面中消失。


  但是，主权者仍然需要哲学家的进言，尤其是哲学家对得到法律人支持的衡平法院的批驳。国王的政治裁决必须压倒法律人的人为理性。[270]此外，主权者需要哲学家对惩罚异端的法律发出的警告。最后，也是最重要的，主权者在对抗法律人时要依靠哲学家，因为这些人的头脑中不仅有柯克之流，而且还有他背后的亚里士多德为他们提供的对正义的定义（《对话》，p.[9]）。此时的霍布斯看上去像个政治哲学家，他坚信政治哲学能够改进政治和法律，同时却不为哲学家要求政治角色，也没有为政治哲学要求法律地位。哲学家在做出判断时不是法官，也没有授权另一些人成为法官。同我们今天那些自封的“职业哲学家”相反，他的哲学教导他，哲学不可以变成一门职业。假如不是在私下里，至少在政治中，专业人士的言论所产生的作用，要大于他们的学问所产生的作用：它们鼓励这样一种政体，在那儿“最无知、最放肆的善谈者总能飞黄腾达”。[271]为了强调这一点，也为了解释政治哲学的极端羞怯，霍布斯才不太情愿地允许自己说出一些大胆的言论。[272]我们知道，亚里士多德也让哲学家保持私人身份。但是他把自己的哲学家塑造成职业政治家——也就是说，我们这些俗人——谨慎的、非官方的裁决者。霍布斯的政治哲学是激情洋溢的非裁判官（non-judgmental）。


  法律的主权和实际的主权


  霍布斯在他的三部政治哲学著作中，都是以自己的名义说话，很少让自己隐姓埋名，但是把主权和执行权结合在一起的困难，是来自于他的体系的暧昧性，而不是存在于他对自己的职业敌人的直接抨击中。在《法学要义》（Elements of Law，完成于1640年）一书中，霍布斯以特别强调的语气断定，主权是不可分割的。在得出这一结论时，他描述了三种权力，与我们今天所知道的权力相似——立法权、司法权、行政权或执行权（“屠刀”），有人认为它们构成了一种混合政体。[273]然而他说，这些成分不是主权的三种类型，主权不是它们的混合体，虽然我们可以从主权的行政活动中看到它们服从于主权者。


  主权来自于统一体（union），霍布斯把它定义为意志而不是理性的统一体（《法学要义》I.12.8，19.6）。然而，理性原则，或自然法，与众多意志在统一体中表达的意愿是一致的（I.5.5，12，14.14）。因此，构成这三种权力的意志和理性的功能，没有表现出分歧或相互冲突。诸种权力是包含着意志和理性的诸种功能，然而它们本质上没有冲突，所以它们不是三种权力（I.1.7—8，6.9，8.4，12.7—8）。既然理性不审判意志，所以司法也没有裁决立法的依据。理性与意志一致，而理性从其起点上就必然是始终如一的、内恰的和合乎逻辑的；理性不是存在于自然中的更高标准或根据的适用（I.14.13—15.1，17.11—12，18.1）。在人的自然[天性]或灵魂中，不存在能使众多意志在主权中取得统一成为不可能或给它造成困难的因素；理性要求和平（I.18.1，II.8.13）。


  但是，按霍布斯在《法学要义》中的看法，在理性原则或自然法则同统治技艺之间，仍然存在着冲突（I.9.1）。主权者的责任是统治人民为其造福，他为此既需要理性原则，也需要统治技艺。聪明或精明审慎的主权者要懂得统治技艺，所以变得聪明或精明审慎就成了主权者的责任。然而，不言而喻的是，不聪明或不精明审慎的国王，并非就是一个不够格的主权者（less sovereign）。霍布斯在《法学要义》中的问题是，主权的不可分割性，仅仅是由意志决定的，然而也需要理性，不仅需要理性原则，还需要统治的技艺。[274]从法律和形式上把主权定义为意志的统一体是不够的。然而，不威胁到实际的主权统一体，却无法纠正这个问题。


  在1642年出版的《论公民》（De Cive）一书中，霍布斯没有保留对理性原则和统治技艺的颠覆性区分。我们没有再听到这种技艺——它意味着在机遇纷呈的世界里，需要马基雅维里式的精明审慎。在这本书里，人类的技艺似乎是在正确理性（right reason）的原则或指导下工作，而后者就是自然法则。[275]但是，出现了一种在智慧和正确理性之间的类似区分，它呈现出同样的困难。智慧被定义为“对任何事物的真理的完美知识”。[276]在霍布斯看来，正确的理性不是一种永不出错的能力，而是一种特殊而真实的推理行为：说它特殊，因为它是每个人自己的行为法则，也是别人在进行同他相关的推理时的标准；说它真实，因为它来自于正确建立的真实性原则（《论国民》II.1，p.123）。实际上，“特殊”意味着“普遍”，因为它发生在每一个人身上。所以，正确理性的原则是人人都能理解并为自己的行为建立的、也能期待于别人的真实性原则：这与智慧相去甚远。


  正确理性的原则不包括“单独的行为的正义性”，后者是由不同于自然法的公民法（civil laws）决定的（前言，p.104）。公民法是规则和标准，但并不直接就是正确理性或自然法的规则和标准；它们具体写明或确立了自然法中的通则（generalities），它们有可能各不相同，甚至可能相互冲突。例如，“在一个城市是婚姻关系，在另一个城市会被定为奸淫”（VI.16，p.186）。然而公民法也具有普适性，因为法律是一种通则。它们以“大多数人的福祉”为目的，根据霍布斯对“幸福状态”的定义，它是指“所有的国民都不受苦，除非受苦是由一个人自己的过错或不可抗拒的事件造成的”（XIII.3，p.259）。公民法是主权者对善恶的认识或判断的产物，私人在加入国家后都服从这个主权者。这种法，即主权者的话，是相对于正确理性而言的“城邦的理性”（XIV.17，p.283；XV.17，p.304）。显然，公民法可以优于或次于自然法：假如“单独的行为的正义性”是由主权者的智慧决定的，它就优于自然法；假如这种决定是错误的，它就次于自然法。


  为了帮助主权者，霍布斯写下了《论国民》第十三章“论统治者的责任”，说明他们应当如何对待自己的臣民。他没有提到履行君王责任的技艺，更没有提供这种技艺，似乎认为它们包含在正确理性而不是智慧之中。正确理性之外的一切，都“留给每个国家的政治实践”去完成（XIII.1—2，p.258）。但是，这种实践当然可能符合或不符合履行主权者的责任，在说明这些责任时，霍布斯尽管没有提供履行它们的技艺，但他提供了一组标准，用来判断公民法和主权者的实践的效用。[277]不消说，公民法的效用不能决定它们的正义性；但是对于一种以主权和执行权的统一作为起点的论证来说，这未免是个奇怪的结论。


  总之，在《法学要义》和《论国民》中，霍布斯把一切权力纳入主权，给予主权者制定法律的最高权力。但是当他把同时包含着执行权和司法权的立法权授予主权者时，做得并不是十分成功。并非所有能够得到执行的法律都能在裁决中过关，也不是所有能在裁决中过关的法律都能得到执行。


  主权者的权力


  在《利维坦》（1651）一书中，我们看到有关这个问题的一种新观点和新的解决办法，它对于现代执行权、现代宪政体制以及现代人对政治的理解至关重要。在这本书里，我们没有看到《法学要义》对科学或哲学与技艺的区分。霍布斯在导言中说，技艺，即他的技艺，是模仿自然，自然是上帝的技艺，也是科学研究的对象。国家，或有技艺的人（articular man），是由技艺或（也可以说）科学造就的，后者是研究自然人的同一门科学的一个分支。[278]我们在这里也没有看到《论国民》对正确理性和科学或智慧的区分：霍布斯在《利维坦》中说，理性就是正确的理性，理性向完美境界的发展就是科学。[279]


  然而，就像《法学要义》和《论国民》一样，我们在《利维坦》中确实发现了对科学和精明审慎的区分。科学是人类所特有的，是有条件的，是推理的知识。精明审慎是动物也具备的，它同事实有关。虽然霍布斯没有以康德式的严格态度运用这种区分，精明审慎是以经验为基础，处理的是或然性，而科学通过认识新的可能性扩大我们的经验。[280]那么，作为科学家的霍布斯，要给精明审慎的主权者传授什么呢？他的科学是通过对权力的讨论传授精明审慎。在《法学要义》和《论国民》中，不存在对权力的专题讨论，但是作为现代政治学论说的《利维坦》，由于包含着对现代政体中“诸种权力”的描述，所以是从霍布斯的意义上使用“权力”这个概念的。


  霍布斯在《利维坦》第十章对权力作了定义：“一个人的权力，（一般来说）是他获得某种未来的明确价值（Good）的当前手段。”（《利维坦》X，p.66）这是个中立的定义：手段、某种明确的价值。霍布斯为何不具体说明哪一种价值，以及它确实是一种价值？也许只有某些好处，并且只有当它们确实是价值时，才给人带来权力。人们将把这些价值作为目的，而不仅仅作为达到未予明确的目标的手段，加以追求。然而，霍布斯是从“一般的”角度理解权力（power），而不是以亚里士多德的方式，思考使不同的事物产生不同价值的特定的力（powers）。[281]


  在亚里士多德看来，力或潜能（dunamis）总是与实效（entelexeia和energeia）联系在一起，虽然它总是有别于实效。力是每一种事物实现自身的力；每一种力都有自身的实际表现。所以对亚里士多德来说，不存在抽象的权力，也不存在“对权力的爱”，这是我们如今在霍布斯的影响下对政治家的形容。亚里士多德不是在《政治学》，而是在他的《物理学》和《形而上学》中讨论力，这一点颇能说明问题。在后一本书里，他区分出运用理性（meta logou）的力和没有这种运用（alogon）的力——例如药力和热力之间的区别。热总是在起作用，并没有人类的思想介入这种物质，而运用了理性的药物，却偶尔也能招致疾病而不是健康。受人类支配的力可能失效；它们是不确定的。当它们成功时，我们便说它们有好的效果；我们不说热力运行得好或不好。在拉丁语中，这种差别有时反映在一种语言习惯之中：用“potentia”来指不会失效的力（例如神的力），用“potestas”来指通过人的意图发挥作用的从而是不完美的力。[282]因此，“potestas”可以用来指道德或法律的力，不过这种习惯用法并非始终如一。


  霍布斯的意图是建立一种政治科学，它不相信或不容忍不确定的力，它要把非人类的力的可靠性赋予人类的力——把“potentia”的正确性注入“potestas”之中。我们把霍布斯的意图同马基雅维里的意图——他要减少人类对命运的依赖——加以比较，他的意图即可更为清晰。两人都想通过消除偶然性介入潜力与实际之间的机会，实现人类的力。马基雅维里的办法是把潜力推向实际；霍布斯的办法是从实际回到潜力。马基雅维里的办法导致了执行的行动，霍布斯的办法导致了执行的力[权力]。在马基雅维里看来，各种政府形式按其设计的方式采取行动的潜力是不可靠的；对于所有这些形式，都要通过给君主带来荣耀、使人民产生畏惧的执行的行动，将其归结为“实效”。他拒绝无论成功与否维持政体的荣誉或尊严的做法，从更为根本的动机角度赞成实效。


  可见，对马基雅维里来说，执行的行动不再反映意欲达到的目标；它们不再只是“贯彻”某种命令或法律。现在，它们就是结果和给统治注入活力的实效——作为原因发挥作用的实效——这个意义上的目的，无论统治打算采取什么形式。不错，精明审慎的执行人藏在这些实效的背后，为了令人吃惊而对它们进行筹划，从这个角度说，它们是服从人的意图。然而，至关重要的是形式的创设，是成为一个新君主的行动——而不是已被创设的形式。政治权力不是政治行动的原因，而是行动创造权力。


  霍布斯则反其道而行之，他追随博丹并把他的工作推向极端。他使执行人成了一个常规性的正式官职，它被授予充分的权力，这种权力属于那个官职而不是那个人。他和马基雅维里有着减少政治中的偶然性的相同意图，但是他把注意力从权力的运用转向权力本身，不再考虑它做些什么。由此出现了主权、合法性和权威的问题，它们构成了霍布斯的全部讨论以及受他影响的所有政治学的特点。只有把这些问题从具体的政府形式及其预定目标中抽象出来，它们才能得到正确的解决。具体的形式必须服从主权的形式，服从主权本身。霍布斯的主权者进行统治，是通过主权者的畏惧感，通过得到接纳的愿望，而不是通过具体的政府为达到其目的而依靠或向往的品质。甚至执行中的品质——马基雅维里的获取荣耀的品质，正如列奥·施特劳斯所说，也被缩减为畏惧的动机。[283]马基雅维里担心执行人在采取行动时失去勇气，霍布斯则担心他们走得太远，建议他们通过避免虚荣的事业来保护自己的权力。


  霍布斯从普遍性的角度看待权力，仍然是因为不同事物所特有的力，无法向人们保证产生它们不同的效果。财富、荣誉和主子地位都是靠不住的，所以它们都不是可靠的价值；于是人们只好不停地追求各种价值，永远达不到一个能够让人在可靠的幸福中安心休息的境界。不存在最高价值，也不存在终极目标，不存在最后的目的（《利维坦》XI，p.75）。既然不存在最高价值，所以也不存在价值的等级标准。既然不存在最高价值，也就不存价值的自然等级，从而也不存在产生价值的权力的等级。霍布斯采取了一种显然是人类中心论的观点，甚至是平民的观点：“人类欲望的目标”，他说，是使他所追求的价值获得保障（XI，p.75）。他没有责备这种欲望的虚妄，而是接受了它，并且说，价值仅仅是“对我们人类有益的价值”。但是，既然任何有价值的事物都没有能力为我们保证其为价值，我们便获得了追求权力的权利，不去考虑特定的权力的价值或目的。由此，自然中不可靠的价值，便被转化为让人更加踏实的、我们每个人所看到的好处。既然我们的满足得不到来自自然或上帝的保证，所以我们必须否认我们从自身以外的任何权力得到帮助，而是努力保障我们自己的权力。这就是“从普遍性的角度”理解的简单而纯粹的权力。


  作为人的权力欲的补充，他们有着天生的科学嗜好，他们要运用科学去寻找原因。他们要为他们希望得到保障的价值寻找原因。所以霍布斯认为，很难把这种科学的嗜好与自我保存分离开。但是在寻找原因时，他们却止步于他们所认为的第一因或最高价值——这是一种为一切有价值的事物负责的看不见的力量（power）。存在着各种理由使人错误地相信这种看不见的力量，既然如此，假如它存在的话，那么它肯定是令人畏惧的。这种畏惧是信仰的自然根源（XI，p.81）——也是叛乱的根源，因为这种看不见的力量允许私人对它做出解释，也因为私人的判断与主权者的判断有分歧。对“summum bonum”（至善）的自然幻觉，以及把它人格化为上帝，便是人类社会中内战这种“summum malum”（至恶）的原因。人们只因疏于寻找原因、满足于寻找保障便受到责备，然而他们是被专业人士引入谬误的，这些人体现着一种贵族式的博学者的虚妄，并且鼓励这种虚妄，他们其实是利用自然之善为自己的特权正名。为了对付这些人，霍布斯采取并主张一种民主的虚妄态度，除了人类的权力以外，它怀疑所有的价值。


  “所以，”霍布斯说，“我把整个人类的一种普遍倾向放在第一位，即永恒不息、不知餍足、至死方休的权力欲”（《利维坦》XI，p.75）。霍布斯把这种倾向置于第一位。需要一种最高价值之外的可靠的权力来管束它，这种管束的手段不是一种最高权力，而是一种可见的公共权力（common power）。为了确定一种办法，霍布斯的科学必须找出一个使不知餍足的权力欲平息下来或至少让它改变方向的事实，使人们用支配自然的权力（这符合民主的虚妄）取代相互支配的权力。科学必须找出某种东西，用来取代所谓的最高价值使其成为可能的有着自然等级的价值。这个替代品便是一个终极的事实：自然状态，即《利维坦》中人人平等、事实上男女平等的“纯粹的自然状态”，因为平等意味着杀人能力的平等，而狡诈便构成了力量。霍布斯难以证明人人平等，所以他最后放弃了这种尝试，只说必须承认人人平等，因为每个人都认为他们是平等的（这是一种更民主的虚妄，XIII，p.95）。


  就像今天许多人可能说的那样，“自然”似乎不过是另一种看不见的权力，是霍布斯主观地把它封为第一因的。但是在霍布斯看来，自然是可见的，因为自然是现世的。霍布斯认为，把自然状态与伊甸园混为一谈是不可能的，后者纵然不是来世本身，也是指来世的存在。自然中可见的东西，是一个人的自我和自保（导言，p.10），对于其安全受到的威胁也可以进行合理的想像。这样理解的自然便是理性。研究状态而非事实的科学，揭示了这种纯粹的自然状态或对它做了规定。这种状态很易于辨认，因此必须视为一个事实：作为方法论推理的起点的一个事实。所以第十七章告诉我们，人们在国家中表示服从的终极原因，就是“他们预见到这样可以自保，以及由此得到的更令人满意的生活”（XVII，p.128）。这种预见是针对可见的事物，它是可以合理想像的。所谓可见的事物，便是假设性的平等和由此推导出的自然法。它们导致了主权的建构：或许，它们只是在一种比“可见性”更含糊的意义上，由我们的民主的虚妄态度所普遍感觉到的东西？这种肯定可见更不用说可感知的权力，便是主权者的刀剑或执行权。


  权力是目的，但它不是一种我们因为缺少来自自然或上帝的目的而加以追求的目的。由于我们对自然状态的经验或想像，权力从目的变成了手段，即达到和平的手段。和平，即任何目的的必要条件，在霍布斯看来成了终极目的。因此，霍布斯在《法学要义》中有所借鉴的马基雅维里的以获取为目的的“统治术”，在《利维坦》中便被以和平为目的的正义或自然法的科学所吞噬了。主权者通过维护和扩大自己的权力，不把它浪费于满足虚荣的征服活动，获得了和平。私人的安逸这个意义上的和平，在很大程度上是主权者统治下的臣民的目的，却未必是他的目的，然而安全这个意义上的和平，却是他和他的臣民的共同目的。


  权力除了具有中立的目的之外，就它的构成成分即意志和理性而言，它也是中立的。霍布斯的普遍化的权力，不是做某种特定事情的权力，所以它不是为人造福的权力，从而也不意味着理性对意志的支配。这种中立性，表明了根据意志要由理性裁决的需要而划分机构的可取性——例如，一个表达意志的立法机构，或一个进行裁判的司法机构。它也反对权力分立，即通过建立相互制衡的机构，避免意志对理性的危险主宰。权力分立的第一个理由对于裁决权的不偏不党有过多的期待，第二个理由则对所有机构中的党派性有过多的认可。霍布斯没有像洛克那样，把所有的权力集中于主权者，仅仅是为了把它们划分为可见的和制度化的，分别代表意志、裁判和自由裁量的三个“机构”。在霍布斯看来，权力必须在形式上是中立的，这样它才能在目的上也是中立的，或者说，才能为和平这个中立的目的提供有效的保障。对执行权的任何明显的对抗或阻碍都是不可容忍的。英格兰宪政中的各个部分虽然应当保留，就像《对话》清楚地表明的那样，但是必须把它们理解为主权者的臣僚或官员。


  霍布斯的形式主义


  我们一直可以看到的存在于正义和主权者的智慧之间的困难，在《利维坦》中继续存在。霍布斯在第二十章描述主权者的正确行动时说：“创建和维持国家的技巧，就像算术和几何学一样，是由某些法则组成的，而不是像打网球那样只靠实践。”（XX，p.160）在这里，霍布斯的正义体系中确定的某些法则，似乎被等同于主权者的技巧。然而霍布斯在第十九章也谈到了“对真正的政治法则一无所知的统治者缺少技巧”（XIX，pp.151—152；另见XXV，p.200），从这里所给出的例子看，真正的政治法则似乎没有被包括在某些正义法则之中。在第二十四章，霍布斯讨论了主权在“培育和创建国家”中的作用。这种讨论是不是自然法的一部分，因此需要主权者成为至高无上的呢？或者，它是智慧的一部分，是主权者可以明智地予以采纳的意见，但是对于他的主权来说却是多余的？


  在第二十五章，霍布斯对命令和进谏做了区分，他让主权者随意处置谏言。“一个人办理自己的事情，如果得到许多精明审慎的顾问的协助，并就每个人的专长一一征询意见，乃是最好的办法，正像打网球时利用能干的副手，并把他放在适当位置上一样。”（XXV，p.202）可见，他毕竟没有否定打网球！霍布斯说，有分歧的谏言干扰执行。就算必须接受谏言，主权者也要以恰当的方式接受它；恰当的方式来自网球，而不是来自自然法。在第二十六章，霍布斯对于就正确和谬论做出的裁决和对什么于国家有利做出的裁决，做了明确的区分（XXVI，p.216）。在第三十章，则是对好法律或必要的法律同正义的法律之间的著名区分（XXX，p.268）。


  总之，霍布斯认为，要把法定的权力和实际权力一起交给执行人，但是法定的权力不等于实际权力。法定的主权者可能缺乏技能，忘了做必要的事情，他虽然服从自然法的某些原则，仍可能糟蹋自己的职权。自然法指出了正确的方向，但是遵循它的指引并不能保证成功，人们可以设想，当一个人要对付另一个受到霍布斯教诲的主权者时，尤其如此。法定的权力不能保证实际权力：毕竟这种权力不能同实际权力放在一起。在法定的主权者和实际主权者之间、在权力的形式和现实之间，仍然存在着某种差异，这就是霍布斯的现实主义中的形式主义因素。


  在权力的形式和现实之间的某种差异，对于现代执行权学说似乎是不可缺少的，只要看看斯宾诺莎即可证明这一点。霍布斯承认，斯宾诺莎比他更大胆，仿佛斯宾诺莎的恶劣表现可以为他本人举止像个顽童的习惯提供借口。可是，在执行的问题上，斯宾诺莎太天真了。霍布斯认为斯宾诺莎更大胆，是因为后者的权力科学的参照对象，是权力的马基雅维里式的实际运用，而不是潜在的权能或合法的主权。因此斯宾诺莎提出了权势（might）就是权利（right）的著名等式。但是，它的政治结论不是一人或少数人以欺诈手段进行的统治，而是民主和对公众的开放性，因为斯宾诺莎认为，大多数人会坚持对政府作为的聆询权和知情权。既然权力就是事实上的权力，政府的形式和本质之间没有区别；既然不存在法条主义或形式主义，也就不可能有秘密或欺骗——因此也没有执行官。简言之，不存在把执行人隐藏起来的面具。因此，斯宾诺莎的勇敢的政治科学没有给阴谋诡计留有余地。[284]马基雅维里的现实主义是勇敢的，但仍然是狡诈的，霍布斯的现实主义也是勇敢的，但它仍然是讲法制的。


  在霍布斯的学说中，法定主权和实际主权之间存在着差异，所以不好说霍布斯的执行官是强大还是软弱。看起来，霍布斯确实赞成强大的执行人，他的有关把主权与执行权放在一起的论证，是想说明自由政府能够是且必须是强大的。但是霍布斯又赋予他的主权者“绝对而任意的立法权”。这种立法权制定高于霍布斯的执行权的法律，使执行权具有合法性，也使它处于从属地位。这样看来，霍布斯的执行官似乎又是软弱的：他不能超越法律，这不仅是出于主权者的行动根据定义是合法行动这种形式的原因，还因为就主权者作为主权者而言，并没有超越正义法则之外的权力，他可以为了这些法则而运用“统治的技艺”，或“政治家的真正原则”，或政治家的自由裁量权。[285]在霍布斯的学说中，不存在洛克所说的那种特权性权力（preogative power）。立法权和执行权的统一削弱了执行权，因为它给人的印象是，政府批准的法律要服从正义法则。霍布斯对权力的简化——这是现代政治学的一个基本措施——把权力推向前台，然而同时也使它的面目变得模糊不清。虽然他热中于强大的执行权，但他并没有因为把执行权与立法权统一起来而摆脱共和主义的麻烦，即把执行与立法分离而削弱执行权。


  为了揭示霍布斯极力隐瞒的区分，可以说，他让主权者利用他的科学，却不让他们利用他的智慧。霍布斯说，主权者及其臣民需要“一个非常能干的建筑师的帮助”（XXX，p.247）——他谦虚地说，这不是指他本人——去定义权力、把它集中到主权者手中以及驳斥分割权力的谬论。但是，假如需要这种帮助的话，霍布斯不是已经把主权和执行权结合在一起了吗？正是这位能干的建筑师，不是拥有一种非正式的权力吗？


  霍布斯在《利维坦》第十章说，“学问是一种微不足道的权力，因为它并不显赫。……因为学问由其本质所定，除了造诣很高的人掌握它以外，没有人能够理解它。”（X，p.67）他似乎极力否认存在着任何看不见的权力，这包括（甚至尤其是指）他本人的权力。他用他的简单化的自然状态、自然权利和主权学说，把他的学问或智慧公布于众。如果说现代主权者是霍布斯主义者，那么他们是否就是他的执行官，所以比他们看上去更软弱呢？霍布斯在他的简单化的自然权利学说中假设人人平等，他们认可一个代表他们的主权者。他以此来反对智者的自然正义的古典传统，因为这样理解的自然正义，是藏在博学之士的假设后面的权力。同时，在一个十分能干的建筑师的帮助下，他又采纳了智者的自然正义，由此为他所反对的原则做了辩护。自由政府从中可以得到提醒，它既需要刀剑的力量，也需要智慧的力量。


  第三部分 宪政体制中的执行权


  七 执行权的宪政化


  由于洛克，我们看到了我们自以为了解的宪政体制中的执行官。我们自以为了解它，是因为我们很熟悉它，然而正是这种熟悉限制着我们的知识，因为它妨碍了我们的想像力。其实，在宪政体制中的执行官之外，我们一无所知——除了他的另一个自我，亦即非宪政体制中的执行人。


  可是，宪政体制中的执行官究竟是指什么呢？人们时常认为，他是服从宪法的执行人。然而，是否也可以把这种看法视为一种暧昧而又顺从的承认，即需要一个强大执行官呢？那么，宪政和这种执行权到底是一种什么关系呢？洛克的政治科学表明，现代宪政和现代执行官既相互依存，又相互对抗。双方既相互需要，又相互对立。


  现代宪政


  我们已经知道，在马基雅维里发明了“esecuzioni”（执行/处决）之后，现代执行官是以两种模式发展的。对马基雅维里来说，执行官要依靠引起恐惧的执行[处决]行为。他过于相信让人恐惧的必要性，所以他丝毫也不在乎在亚里士多德传统中至关重要的暴君与实行正义统治的君王之间的区分。他把自然本身理解为必然性，这种区分的基础也就随之消失。好君主和坏君主一样，都需要残酷无情，只有精明审慎的残酷使他不必过于残酷，也就是说，必然性要求不必过于残酷。在马基雅维里之后，执行官像暴君那样采取行动的必然性，被博丹和霍布斯重新理解为主权者的需要；或是像支持法治的宪政主义者所描述的那样，在一种分立和服从的执行权形式中，被实际取消或受到了抑制。


  在前一种模式中，主权者的几乎任何行动都被视为合法；暴政的必然性也由此得到接受，成了名正言顺的事情。意欲达到的结果——这在霍布斯那儿尤其明显——是让所有的人都意识到必然性，从而打消他们对于同必然性对立的任何正义观的热切向往。一旦认识到绝对主权的必然性，人们便不会再有马基雅维里式的惊异。通过一种与必然性相结合的新的正义观，政治和道德言归于好。欺诈无处不在的局面将会消失，因为主权者不再做出行善的承诺。此外，建议实行残酷和暴虐的执行行为的马基雅维里式的结论，能够根据马基雅维里式的抢在必然性之前的承诺而被否认。不存在将会玷污利维坦名声的不科学的过度作恶。


  第二种模式否定暴政的必然性。相反，它设计出一种宪政，或建立了一种没有明言的宪政形式，它主张不借助于暴政实行符合正义的统治。在1640年代对执行权和立法权加以区分的英国作家那里，我们看到了这种思想。值得注意的是，最初的分权是一分为二，而不是一分为三，这样做有两个目的：把执行权（它通常也包括司法权）同立法权分离，把执行置于从属的地位。从这两个方面来说，目的都是维护法治。这种分权是为了防止立法者为了迎合自身而适用法律，执行人的从属地位是为了阻止法律的执行人按自己的利益改变法律。既然英国的执行官是国王，于是他被降至从属的地位。如果他保留任何一部分立法权，使自己没有处在从属的地位上，他便践踏了分权原则。因此，当温和的保皇派如达礼逊和劳森为了维护国王而实行分权时，为了使国王的地位高于单纯的执行官，这种分权必须同某种混合政体结合在一起。可见，分权观虽然看上去是不偏不倚地致力于法治，从根源上说它却是来自一种共和主义的偏见。


  共和主义者反对暴政之必然性的另一个事例，可以从詹姆斯·哈灵顿的著作中看到。他的宪政主义反对强大的执行权，然而并没有采取把它从立法权中分离出来的立场。哈灵顿在其乌托邦著作《大洋国》（The Commonwealth of Oceana，1656）一书中，自称是霍布斯的死敌和马基雅维里的朋友。[286]他的著作对后者赞不绝口，但是作为一个向导，他却热情有余而本事不足，因为马基雅维里本人不会接受这些轻率的恭维。在哈灵顿看来，马基雅维里是用“古代的精明”捍卫法治的人，而霍布斯是以“现代的精明”促进私人利益统治的人。马基雅维里坚持要求有一批能够维护法律的武装公民，以此来捍卫法治（《大洋国》，p.162）。哈灵顿自以为是地认为，利用一部通过调整财产使公民更加平等的土地法，就能使这些公民受到制衡（《大洋国》，pp.162，180）。通过治理良好的人民，政府的“上层结构”也能受到制衡，因为它来自于通过一种复杂的投票方式轮换所有官员的人民。这种人民和政府中的制衡机制，不必求助于马基雅维里式的执行，就能缔造一个不朽的国家，它不会发生波里比乌斯式的衰败（《大洋国》，p.321）。


  然而，在做出这种承诺时，哈灵顿却参照了马基雅维里；事实上，他把一个独裁者塞进了“大洋国”的官员队伍，并且提到以秘密的、突如其来的方式先发制人的“必然性”（《大洋国》，p.254）。[287]他也谈到一个人在改造国家时，单独一人作为立法者采取行动的必要，虽然没有坚持这人是个执行者；他的执行官是复数（《大洋国》，pp.207，281，286）。


  这些言论，似乎承认了执行官的暴政的必然性。其实不然。哈灵顿的马基雅维里，其实是个善良的民粹主义者，他让人想起最近学术界的理解；恐惧、欺诈和令人震惊的打击不复存在；由于哈灵顿所发明的人民和财产中的平衡机制，它们变得没有必要。哈灵顿承认，如果马基雅维里所言正确，即贵族和人民之间的敌意无法消除，那么他的国家也难以存在（《大洋国》，p.272）。在这个基本问题上，他不同于他所说的这位“现代世界的伟大艺术家……政治家之王”（《大洋国》，p.274）。[288]不明智地冒险表达自己的异议，使他从政治必然性中排除了欺诈，假定人民的利益不仅在一国之内，而且在全人类中间，都能取得和谐。他把自己对正义的论证，建立在“两个蠢姑娘”也不难分享一块蛋糕的事例上（《大洋国》，p.172）。[289]他的执行官“是对人民负责的，他的执行要遵守法律；利维坦可以从中看到，执行法律的人或刀剑遵守着法律，而不是处在它之上”（《大洋国》，p.174）。


  哈灵顿的这个可见的、工具性的执行官，与霍布斯的观点没有多少相似之处，与马基雅维里的描述更是相去甚远。[290]哈灵顿需要霍布斯的确定性，但是不需要他的君权至上论（monarchism）。他一向被称为古典共和主义者，其实他那种取得平衡的国家的傲慢宪政体制，距亚里士多德和马基雅维里几乎同样遥远。他既未考虑马基雅维里说过的贵族和人民有着不可调和的性情，也没有考虑到亚里士多德所说的相互对立的正义主张。事实上，哈灵顿的取得平衡的人民，是霍布斯作为承认主权者的根据而提出的自然状态的一个可怜的替代品：哈灵顿无法说明如何把自然状态与宪政体制的政府结合在一起。


  洛克终于向我们展示了这一重要的结合。我们就要看到，被人视为天真汉的洛克，较之被人视为马基雅维里主义者的哈灵顿，能够更好地领会执行人暴政之必然性这条马基雅维里的原理。我们不能仅靠清点提到马基雅维里名字的次数，来辨别马基雅维里主义者，虽然这种做法有一定的用处。更好的检验办法是看看谁不动声色地攀上了顶峰。一个十分令人信服的事实是，哈灵顿从未发挥洛克那样的影响力。


  否认暴政之必然性的英国宪政主义者不是亚里士多德主义者，但是与博丹和霍布斯不同，他们并没有摆脱亚里士多德。现在，对亚里士多德主义者和现代宪政主义做一比较是有益的，我们可以由此来评价洛克带来的变化。亚里士多德认为，宪政或政体的形式是其可见的秩序，它表明了谁在进行统治。亚里士多德的政治科学家要求，“让我成为你们的领袖”。因此，政体的目的与它的形式是一致的，或几乎是一致的，因为一个社会的目的不过就是按它的秩序所规定的那样生存。不言而喻，每个政体都声称，它所建立的秩序是为了最好的人生。亚里士多德接受任何这样的主张，用它们所包含的标准即自然的标准去评价它们。采用这种标准，亚里士多德（尽管他有实践精神）更看重内在的最有价值的因素，而不是困境中的必然因素。如果政体不能按其本来面目生存，或是不能得到改进，那么仅仅生存是不够的。他也没有像我们当代的政治科学那样只拿稳定说事，却不考虑保持稳定的因素。


  亚里士多德的政治科学家用自然标准去评价每一种政体的主张或原则，发现它是有党派性或有偏见的，大体上不是倾向于民主政体，就是倾向于寡头政体。因此，理解一种政体，也就是看看它有何偏向，从而知道如何纠正它。通过理解有党派性的政体，政治科学家把它纠正为混合政体。如果他反思自己的所作所为，像我们看到的那样，他也会把它们纠正为君主政体。所有的政体都是一种混合政体和君主政体；如果它发生偏斜，那么它既不是混合政体也不是君主政体。但是在任何情况下，每一种政体都能从必然性中获得机遇；它要面对自身毁灭的可能性，归根到底是毁灭的不可避免性。健全的政体愿意在自卫时冒险，但它不知道如何为了生存而像马基雅维里所说的那样“无恶不作”（《论李维》I.27）。亚里士多德认为，有些愚蠢的行为，甚至连暴君也不会为了生存而去做的。


  洛克所确立的现代宪政体制，对于阻止我们去做我们喜欢或觉得正确的事情的必然性，采取不那么挑衅的态度。现代宪政主义是以亚里士多德或任何哲学家的观察作为起点，即政体自称正义的声明是有党派性的。但是，现代宪政主义不会为了改进它们而批驳它们，它通过使其直面必然性，迫使它们放弃党派立场。从自然状态中揭示出的必然性，将迫使党派人思考什么是根本利益所在，即他们的自保，从而放弃他们关于完美生活或虔诚生活的意见。


  因此，洛克采纳并改进了霍布斯的自然状态，以便政治能够以前政治的必然性作为起点。跟霍布斯一样，他对现有团体提出的、可以为混合政体辩护的一切统治要求，一概不予理睬。哈灵顿也表明了他与现代政治科学有着基本的亲缘关系，宣称他的技能在于“把政治的上层结构建立在已知的自然基础上”（《大洋国》，p.202）。但是哈灵顿的基础是没有确定性的，因为它们不是处在让人别无选择的自然之必然性的状态之中。它们依靠某些状态下的带有任意性的平衡，而这种状态是人们只能向往的。相反，洛克利用了霍布斯为全体现代人发现并确立的“已知的基础”。


  不过与霍布斯不同，洛克认为，能够用“颁布的法律”成功地对人进行统治。必然性没有逼迫他们同意无论合法与否的统治。宪政主义者所向往但无法提供的法治，是能够建立起来并加以维持的。洛克认为，他能够有把握地把立法权规定为最高权力，而不必像霍布斯那样，坚持认为主权者的一切行动都应被当作法律。按洛克的理解，法治变成了立法权的统治，是立法权赋予了统治以确定性，因为人们通过观察这种权力，便知道颁布了什么法律。反过来说同样正确：立法机构的统治变成了法治；所以只有稳定的法律，而不是主权者的命令，才具有法律地位。洛克的法治保护每一个人；它满足了每个人知道什么东西属于自己并使其得到保障的合理愿望。同样重要的是，洛克的法治包含着一条原则，它反映着我们同时享有自由和安全的内在愿望。人们不能选择停留在自然状态中，但是人们能够发明脱离这种状态的手段。因为洛克的法治是立法权的统治，这种权力是每个人在摆脱自然状态时予以制度化的。当立法机构制定法律时，它的活动来自于这种制度并对其加以扩展，而这种制度的建立最初（大体上）是每个人的自由行动。与霍布斯不同，洛克不认为人在脱离自然状态时把他们的自由让渡给了政府。不错，人不再为自己制定法律，然而法律是由他们建立的一种立法权制定的。因此，立法权肯定也具有代表性；根据它的制度，并且因为它是由这种制度形成的，所以它必须通过选举产生。


  可见，现代宪政的产生，是因为洛克把霍布斯的政治科学同宪政主义者支持法治的意见结合在了一起。它的特殊性格反映着它的诞生方式，因为由它结合在一起的两种因素，仍然界线分明，甚至相互冲突。在建立起立法权之后，它既代表着它的创建者的行动，也代表着创建它所要达到的目的。这两件事只是部分地相同。在亚里士多德的政体中，形式就是目的，因为形式（例如民主政体）反映着某种对目的（成为民主政体）的选择。但是，在洛克式的现代宪政体制中，形式不是被选择的对象，而是选择的行动，或自由建立制度的行动。因此，人民用一种政体代替另一种政体是完全正当的，或从某种意义上说，是“合宪的”。如果人民断定另一种政体更好地服务于他们的目的，他们就会这样做。因此，形式和目的只是部分地一致，从立法权继承着建立这种权力时的集体的自治行动这个角度看，它们是一致的，然而它们又是有差别的，因为这种形式在实践中可能不服务于建立它时要它服务的目的。


  这个目的是什么呢？在洛克看来，它是同保护个人财产结合在一起的自我保存。这就是人们在自然状态中、在他们拥有“公认的法官”或政府之前，所追求的目的，它是前政治的，同任何政府形式无关；在政府形成之后，它仍保留着这种性质。在现代宪政体制中，部分地根据一种内在的政治目的，部分地根据一种外在的非政治的目的，对政府做出评判。我们要知道一个政府是不是自由的，也要知道它是否保护我们。


  如果我们回到马基雅维里提出的暴政的必然性这个问题，我们当会记得，霍布斯接受了这种必然性，从而否定了法治；而宪政主义者拒绝它正是为了维持法治。洛克接受了这种必然性，然而他把它改造成了宪政：他把暴政的必然性宪政化了。


  这种必然性存在于宪政体制的何处呢？从根本上说，它存在于自我保存的目的之中。自我保存其实是暴君的扩张的目的，但是它被置于自然状态之中而得到了转化。在这里，它被授予所有的人，从而成了一个普遍的、平等的和温和的目的——然后发现它还是合乎道德的。当人民思考他们所建立的政府是否服务于他们的目的时，他们采用的是他们必须用于所有政府的检验标准，即自然之必然性的标准，这是无论具有何种党派色彩的政府都必须面对的必然性。就此而言，自由政府并不能因为它的自由，或它来自于自由建立的行动，而声称它在效果或合法性上占有优势；就此而言，现代宪政体制是马基雅维里式的政体。但是，在建立政体的行动中，以及通过自由政府的活动，现代宪政又部分地是亚里士多德式的政体。因为自由以及得到同意的政府本身就被认为是好的，不必考虑它在任何政府必须接受的目标上是否取得了成功。亚里士多德本人也许要搞清楚自由被用于什么目的，但是，洛克把行使自由（它同权力的运用是分不开的）本身就当作一件好事，也就是说，他在这个方面脱离了亚里士多德，但是他在自己的宪政主义中设法保留了亚里士多德的一部分宪政主义，即宪政既是目的本身，又是达到某种目的的手段这种观点。


  因此，在宪政主义政治学中，如何达到目的固然重要，是否达到了目的同样重要。因此——譬如说——正确地犯罪和定罪同样重要。相反，在马基雅维里看来，违反正常程序和清除找麻烦的对手同样重要：只有目的是至高无上的，猛烈的打击就是目的。而对于洛克的宪政体制的评判，则不能仅仅根据它的成功。其实可以说，抵制暴政、改革或清除失败的政体，就像建立一个政府并使其运作一样，也是一种立宪行为。[291]


  洛克没有对他本人的宪政提供这种分析。一方面，他不想声称同霍布斯有亲密关系，更不想说同马基雅维里有这种关系。[292]另一方面，他又十分谨慎，不想吹嘘自己在政治科学中有新发明，从而暴露自己同他们的关系。当他确实提出一种创见，即一种人人执行的法律时，他立刻表示，对于读者“它看起来十分陌生”（《政府论》II.9，13）。他在《政府论》中对“constitution”（宪政/宪法/政制）这个词的用法，让人觉得是一位作家恰好遇上了一个他喜欢的概念。他最先使用“constitution”时，并不涉及建立政制的行动（act of constituting）（I.15，168；II.76）。然后，在论“国家的形式”一章中，他在使用“联合”（uniting）、“安排”（placing）、“树立”（erecting）和“建立”（establishing）这些词的同时，也使用了“constitute”这个动词（II.132）。再后来，在论述“原始的政制”（original constitution）（II.153）之前，他讨论了“建立政制的国家”（Constituted Commonwealth）（II.153）；他重复了这个概念若干次，最后，在他的实验似乎取得成功时，虽然仍有些漫不经心，他终于把“constitution”定义为建立政制的行动（II.157）。洛克是个很风趣的作家，人们再次认识正在受他的逗引。


  建立政制的行动，既包含着自由政府的原则，也包含着判断它是否成功的标准，即自我保存这一必要目的。但是这两个总是有着潜在不和谐的因素，也存在于现代宪政体制的内部。执行官从这里进入了洛克的政治科学，甚至在不是讨论执行权的著作中，它也具有重要性。[293]洛克说，当人民建立一个政府时，他们把立法权交给某些人。立法权扩展了首先反映在建立政制的行动中的自由政府原则。洛克经常坚持说，赋予立法权至高无上的地位，能够使法治得到保障，阻止专横地行使权力。然而自由裁量权也是需要的，因为法律并不总能达到预定目的。这个目的就是被理解为保护生命、自由和财产的公共利益：立法权是为这同一个目的而建立的。因此，这种权力代表着自由政府的原则，但是执行官把这一原则应用于社会的各种目的，由此落实必然性的纪律。在洛克的宪政体制中，正是借助于执行权，必然性被纳入了宪政体制。在这种宪政体制内部，立法机构代表原则或形式，它与执行官维护的目的或必然性相对。


  这种宪政体制通过分权机制而具有自我批判的能力，这不同于亚里士多德的政体，它的批判是来自外部（可以说是针对每一种政体自称最佳的主张）。洛克的宪政体制承认失败的可能性，因此它把一种执行权纳入自身，以便提醒可能过于自信的立法机构，不要忘了所有那些妨碍人类意图的不可捉摸的必然性。执行官拥有特权，洛克把它定义为在规则之外为公共利益服务的权力——由人民交给执行官的权力（II.163，166）。然后他走得更远，在一段插入语中不无理由地说，它是一种任意的权力（II.210），而这正是他的宪政体制建立起来所要阻止的东西。当然，这种特权不是不向人民负责这个意义上的专断权力，但它是不可预测的。此外，洛克把最初建立政制的行动，解释为在自然状态下执行自然法的行动。当每个人同意建立政府时，他是在执行要求他进行自我保护和保护其他人的自然法。因此在洛克的思想中，法治来自于执行的行动，也能在执行的行动中结束。执行权的必然性似乎压倒了法治，从而集中反映着现代宪政主义的问题。宪政体制是遵照亚里士多德及其传统，困住这种粗野的必然性呢，还是不情愿地遵循马基雅维里的见解对它表示欢迎？


  模范宪政


  现代宪政体制是一种模范宪政。它是为了适用于超越其竞争对手的环境而被设计出来的。它在一个地方的适用性得到证明，可以使另一些人知道他们也能享受它的好处，不必担心是在尝试不可能之事。现代宪政体制不是最佳环境中的最佳政体这种古典意义上的（甚至比最佳环境要求更高，所以根本不可能是这种意义上的）乌托邦。它是要成为具有可行性的最佳政体。然而这些描述并不意味着现代宪政体制致力于它能够做到的最佳境界，因为这种企图需要政治科学家或政治家的精明审慎，他们能够探明任何条件下都具有可行性的最佳境界。就这种水平的精明审慎而言，我们即或不需要一个柏拉图或马基雅维里，也需要一个柏拉图的哲学王的代理人，或是一个执行马基雅维里使命的首领。洛克的宪政体制具有更大的确定性：如我们所知，它是制度化的。但是为了做到这一点，它需要原则，因为制度不能靠惯性生存。洛克的宪政体制宣扬一种自然法学说，它从法律角度把这种政体与古典时代的乌托邦做了严格区分，也从道德方面把它同马基雅维里的君主推动的共和国做了严格区分。这种有教义的宪政体制既坚持一种法律的定义，又激励道德感情，能够成为实际行动的楷模。它既不是渴望的对象，也不是暴政的教训。


  但是，与我们在霍布斯及其同时代的宪政主义者的学说中看到的情况不同，洛克的宪政体制（以及在这方面追随他的我们现代的宪政体制）不是一种抽象学说。当洛克把必然性纳入宪政体制时，他不仅是以霍布斯的科学方式对它进行一般性的理论阐述，他的宪政主义学说包含着英国的宪政实践，尤其是执行官的实践（但不限于此）。在洛克的《政府论》下篇，“执行权”是对一种真实的政体即英国的立宪君主政体的稍加伪饰的描述。洛克从未说过他的执行官就是英国国王，然而他清楚地表明，英国的君主政体不仅是一个“新范例”，而且是惟一的范例和典范。在“所有温和的君主政体和优秀的政府中”（II.159），执行官就应当是这个样子。英国的宪政体制作为一个典范，为另一些人提供了保证，洛克的学说是可行的和合理的。采用洛克的理性化版本，另一些人可以模仿它，而不会感到嫉妒或挫伤他们的自尊心。洛克的说明避免吹嘘，他对自己国家的谴责和赞扬一样多；他的学说不会激起爱国主义或地方主义。


  洛克也避免霍布斯的困境，尤其是否定一切实际的主权者的要求从而把主权提升到前所未有的理论高度这个核心困境。洛克把英国的宪法性法律的传统吸收进他的政治哲学，这使他可以借助他之前的作家的权威。洛克的理论能够利用政治家尤其是法律人的知识，他们反过来又能成为他的学说的传播者和捍卫者。其实，通过把政治哲学与宪政学说结合在一起，洛克能够在英国的宪政体制中做到一种进一步的结合，这种体制与和谐状态相去甚远，才使英国陷入了内战。洛克在他的分权学说中接受了现实中的君主政体及其特权，同时也接受了立法权至上的国家学说。在这一点上，洛克的政治科学是极难以把握的，因为他似乎采取了一种权宜之计，有时迁就理性，有时迁就习俗，有时又同时迁就两者。他看上去像是专注于英国的事务，其实他有着更多的理论思考。他的政治科学不能当作对当时论战的评论来阅读，就像一些历史学家和历史主义者所做的那样。甚至当他做这种评论时，人们也会错误地低估他的理论高度。例如，从《排除法案》（Exclusion Bill）的政策中是找不到洛克的立场的。从我刚刚指出的他所做的概括中，人们可以推测，他要保留一种君主政体，它既会吸引威廉国王这类人，也会吸引托利党人；简言之，洛克更接近于“修剪者”哈利法克斯，而不是“排除派”的辉格党人沙夫茨伯里。[294]但是，就算洛克注重理论，他也没有达到无视英国政治的地步；也许应当说，为他利用英国政治找出一种理论解释是必要的。今天的大多数政治科学教授更加偏爱自相矛盾的霍布斯，而不是审慎明断的洛克，因为与后者不同，在他们的理论中没有审慎明断的位置。


  马基雅维里构想出了现代执行官，洛克则赋予这执行官“现代执行权”的形式。我们知道，洛克的贡献是给马基雅维里的执行官带来了两种变化，使他变得更可接受、更有人情味。一方面，他为他提供了分权学说中的一条原则，在这种学说中执行官成了一种权力。在洛克看来，权力是由公民社会中的诸多权力（powers）组成的；因此政治权力及其诸多权力能力取决于自然状态和政治社会的区分。在洛克的思想中，这种区分赋予了政治社会中的立法权和执行权以正当权利或合法性。洛克由此把马基雅维里的令人惊恐的犯罪学转变为一种权利学说，把霍布斯的绝对主权划分为有着各自正当权利的不同权力。另一方面，洛克在他的思考中不断提到英国。对他来说，“执行权”指的就是英国国王或是以他为基础，正像今天它是指美国总统一样。今天对“执行官”的讨论，实际上是集中于一个官职；它总是不像它表面上看起来那么理论，不像它表明或承认的那样正规。


  马基雅维里的执行观中以补充的方式发生的两种颠倒，产生了洛克的模范宪政。请记住，亚里士多德的王权观是根据实际政体不那么醒目的趋势加以论证的，但是在最佳政体中找到了统一的原因。马基雅维里的政治科学部分地存在于当时具有警示作用的“新事例”之中，然而它的楷模是罗马共和国，这是个实际的政体，却不是一个仍然存活着的政体。哈灵顿把英格兰作为一个略加伪装的“大洋国”来思考。但是洛克为现代政治科学提供了一个实际的、活生生的、不加伪装的政体基础。他选择英格兰的做法，得到了孟德斯鸠和十八世纪的一些宪政主义作家的追随。《联邦党人文集》和托克维尔试图把政体的选择从英国转向美国，并且取得了部分的成功。无论这个楷模是英国或美国，我们看到，现代政治科学的现实的制度基础，它的“有效的现实”，而不是它的主张或说辞，是有限君主政体，不管它是世袭制还是选举制的。选择的无论是旧式君主还是新君主，或是看到新君主胜出，都不会让马基雅维里感到吃惊。


  执行自然法


  在洛克的思想中，执行的基础存在于正义和实践两个方面。为了理解何以如此，我们必须思考一个令人困惑的问题，即洛克所说的“自然法”是什么意思，因为当执行权最初出现在洛克的思想中时，它是同这种自然法联系在一起的。今天，由于康德（他对自由领域和自然领域做了严格区分）的影响，或是由于自由的存在是因为我们需要自由这种偷懒的假设，我们要么拒绝、要么忽略了作为自由政府之可能基础的自然法。我们知道，洛克是一位基于同意的统治的伟大提倡者，然而我们并没有真正理解，他把这种同意称为对自然法的执行。


  洛克假设，人在自然状态中既自由又平等（II.4），他把这种自然状态定义为不存在公共权力的、遵循理性的集体生活（II.19）。“遵循理性”就是服从自然法，它规定人有义务尽力保护其他人（II.6）。使这种自然法生效的，不是人有社会性这种天然倾向，而是每个人在自然状态中落实自然法的“执行权”。这种权力既赋予他自卫的权利，也使他承担起惩罚违反自然法行为的义务。由于缺少服从自然法的天然倾向，必须逼他服从。所以要点在于惩罚。洛克承认或宣布，他提出了一种“十分陌生的学说”——由每个人执行的一种法，于是每个人成了审理自身案件的法官（II.9，13；参见I.80，II.180）。[295]


  自然的执行权包括司法权或是由这种权力所构成。每个人天然地是他自己的法官和执行官，因为在自然状态下人人平等，谁也不拥有对别人的政治权力，政治权力是一种公共权力，只能因同意而产生。然而，执行权产生政治权力。人所拥有的保护他人的自然权力，产生了一种能为这种保护提供保障的政治权力，因为每个人是自己的案件的执行官这种情况造成了极大的弊端（II.13）。在自然法的引导或教诲下，人们同意了导致政治社会之创建的政治权力。政治权力不是自然的，而是从人对自然法的执行中产生的。


  由此看来，政治本质上是不自由的，因为它不是来自人类的选择，而是来自一种对并非由我们制定的法的执行。然而洛克确实谈到人在自然状态中、生活在受自然法约束下的“完全自由”（II.4）。或许，洛克的自由可以在每个人为了自己而执行自然法的学说中找到；他虽然执行自然法，却因为必须亲自这样做而是自由的。简言之，洛克的自由观也许暗示着我们所说的执行官的暧昧地位。认识到人要服从自然法，所以人是软弱的；执行要求意志与果断，所以他是强大的。从这种暧昧性中，我们再次看到建立政制的行动的两个要素——由自然法所规定的自我保存的目的，和我们在执行它时所采取的同意的形式。


  洛克在他的自然法理论中为何发现了执行官的暧昧性呢？其原因必须再次从他要面对宗教纠纷中找到。我们已经看到，在马基雅维里和霍布斯那儿，同样的暧昧性也与同样的纠纷有关。但是，宗教纠纷对于现代政治的重要性，再怎么说也不算夸张。洛克的解决方案形成了我们对基于同意的政府的理解。当洛克说人类注定要执行自然法时，一种可能的理由是，自然法是上帝的法，而人类是上帝的财产。洛克在其有关臣民的最卓越的论述（II.6）中说，人类是一个人的手艺产品，他们是这人的财产，是一个至高无上的主人的奴仆，所以有责任保存自己和他人。难以理解，这种思路怎么会使他们享有完全自由（II.4），或有着足够的自由，使他们能够建立政治权力——洛克刚刚把它同主人对奴仆的权力做了明确区分。也很难理解，人是上帝的财产这种说法，怎么能与洛克的如下断言相一致：“每个人都拥有他自己的财产”，这是他为私有财产辩护的前提（II.27）。[296]


  显然，洛克不希望每个人属于他自己这一前提独自成立，无须依靠人人属于上帝这种神学观念的支持。只要有可能，洛克便同时采用这两个前提，但是同样明显的是，后一个前提不像前一个前提那样有分量。如果人是上帝手艺的作品，那么他有责任保护作为创造者的财产的自我，并且同样有责任保护也是上帝财产的另一些人：但是，他怎么还可以像自我保存的权利所要求的那样，把自己放在第一位呢？正是在洛克说人是上帝的财产时，他用一个重要的规定限制了他们对他人的义务：“当他本人的生存不是在竞争中产生时。”（II.6）在《圣经》中，甚至在被洛克理性化了的基督教中，从哪儿能够为这个含义丰富的说法找到权威依据呢？在洛克对自然法的一段更长的讨论中，这个首当其冲的问题也可以变成结论。


  假如洛克的论证得不到神的某种批准，他便不想自行其事，那么他也希望限制它的政治后果。如果把人视为上帝的财产，他们就可以受到任何令人信服地自称为上帝代理人者的统治。很容易为父亲提出这种权利主张，无论从精神还是肉体上看都是如此。因此，洛克写下《政府论》上篇，是为了明确父权和政治权力的区别，这也是他在《政府论》下篇始终坚持的区别。洛克希望反驳和阻止任何利用父权提出的对政治权力享有神授权利的要求。[297]所以，洛克抑制通过世代或等级制而生效的权力，构想出了我们通过执行自然法建立政府这种陌生的学说。假如政府仅仅是由未经授意的同意而建立的，不存在一种有待执行的法，那么多数人的虔诚的意见，显然足以给一个享有神授权利的政府提供正当性——事实上，这是霍布斯和洛克建立自己的学说之前，盛行于所有地方的政府的基础。洛克的自然法给人类的同意提供了一种他们为避免奴役和冲突所需要的教诲。


  按洛克的观点，自然的教诲是以某种必然性的形式传授的：人是有寿限的，是一种有限的存在，他必然关心自己的生存；由于缺少动物的本能，他便用自己的理性来保护自己。就像霍布斯的观点一样，自然法在同人类的必然性发生关系时被等同于理性，虽然当它同人类的价值发生关系时不是这样。在考虑到宗教纠纷时，这样理解的自然法的好处是显而易见的。因为适用于人的必然性，也以同样的效力适用于作为人类创造者的上帝。假如上帝要创造人，他必须赋予他们一种自我保存的强烈欲望（I.86，88，II.56）。因此，上帝作为一个类似于手艺人的创造者，服从着人在执行自然法时所服从的同样的必然性。这样一来，作为创造者的上帝，能够被用来限制《圣经》中的上帝——他是用奇迹进行创造，不考虑人的必然性——使其更接近于人。在执行自然法时，人们仅仅遵从自身的必然性，而不是遵从《圣经》。


  洛克对自然法和神启或“上帝的私法”（II.52）做了区分，不过他没有指出两者的不同之处，只有细心的读者才能看到它们。[298]因此，洛克更愿意谈论理性和神启的吻合。然而这并没有改变一个事实，即当理性呼唤神启来协助人类的必然性时，神启便会出现。在反抗神的命令的奴役、反抗解释这种命令的统治者和神职人员的奴役的战斗中，服从自然之必然性的洛克的软弱执行官，变成了一件解放人类的武器。


  不过，洛克的特点是不过分依赖于这件武器。马基雅维里和霍布斯一直把强大的执行官等同于君主和主权者；君主的人民和主权者的臣民必须向他们的必然性的代表屈服。他们惧怕君主的执行[处决]和主权者的利剑，他们的勇于“说不”的抵抗便被畏惧所消解。在洛克看来，这种依靠可见的畏惧的做法，是对神授权利的鼓吹者所利用的不可见的权力的惧怕的重重一击。因此他维护并鼓励人民的勇敢精神。不但君主和主权者，而且人民，都变成了强大的执行官。在洛克描述的自然状态中，人人都根据自己的判断，在必要时执行自然法。可见，这种自然法恰恰反映着它的内容似乎予以否定的自由。


  切不可忘记，洛克的自然状态是从霍布斯那儿拿来的。洛克和霍布斯一样，允许每个人享有自然权利，可以用任何手段保护自己的生命，并且他是这种必要手段的惟一判断者。正是霍布斯，最先把马基雅维里的君主平等化和普遍化了。假如实行暴政的机会扩展到每一个人，暴政就变成了一种自然权利。马基雅维里通过观察政治的现实环境，认识到机会只为幸运的少数人而存在，他由此断定，对这些少数人不能合理地加以谴责。霍布斯的政治科学把马基雅维里的见解变得更可信赖、更符合道德了。洛克的论证基本上依靠了霍布斯的努力。


  然而，洛克的自然状态在两个相互对立的方面，不同于霍布斯的自然状态。一方面，它更符合道德，因为每个人的执行是对违反自然法的行为的惩罚，它们不仅是对无信任可言的状态中可能的违法行为的预防——在这种状态下，就像霍布斯所认为的，任何人都不能受到谴责（II.7—10，28；参见16—17；另参见《利维坦》XIII，p.95）。但是，洛克也允许在这种惩罚中发泄马基雅维里式的恶意。在霍布斯看来，自然法不是自然状态中的一种适当的法，因为它是得不到执行的（《论公民》VI.8；《利维坦》XVII，p.128），而洛克却让每个人去执行它，仿佛他在这样做时是在杀死一头狮子、老虎、豺狼或一只北美鸡貂（II.10，11，16，18，93；参见II.181）。[299]


  洛克允许每个人拥有强大执行官的自由。这种自由不是康德所说的那种没有来由的结果，但它也不是霍布斯的与必然性相一致的自由。洛克的自由是由理性所认识到的必然性推动的，但它没有被简化为单纯的默认。这种有条件的自由——小于选择，大于服从——出现在洛克对财产的著名讨论中，他在这里认为，财产能够在人们仍处于自然状态时变成私有财产权：财产使他们在建立公民社会时拥有身体之外的一些需要保护的东西，所以他们在一种更勇敢而不是畏惧的自我保存行动中，同意受到统治，虽然畏惧并非不存在。但是，前政治的私有财产使人们产生了一种兴趣，它鼓励诚实的辛勤劳作，而不是战战兢兢的恐惧。因此，虽然他们是被“迅速驱赶到社会之中”（II.127），并且实际上不能自由收回他们的同意，却不能把这视为屈服。他们在这里保持着自己的尊严。只考虑人的利益是不够的，因为这也可以通过他的屈从、不必经他同意而加以满足。[300]但是，当同意是由人通过劳动获得财产的利益推动时，它所产生的同意的动机，便既不会太下贱、太奴气，也不会太高远、太强烈。其实，既然神的天命不足恃，洛克便打算用私有财产来供养和丰富人类；但是，如果神的命令骄横暴虐，它也为服从精神提供了可靠的支持。在洛克对私有财产权的论证中，既不难看到资产阶级的利益，也很容易抹煞资产阶级的优点。


  这种自然法的执行暴露出涉及理性和同意的另一种暧昧性。就自然法与理性相一致而言，它允许人们去做他们“认为适当的”的事情（II.106）。洛克说，人们在自然状态下拥有的自由是“其他一切的基础”（II.17），但是他又说，“人的……自由以及他按自己的意志行动的自由，是以他具有理性为基础的”（II.63）。作为基础的自由，创立了得到同意的政府，作为基础的理性，否定没有得到同意的政府的正当性。当洛克说“人们的同意”“运用着他们的理性”（I.6）时，他以一种典型的方式把它们结合在了一起（表面看有头脑混乱之嫌，其实是机敏的）。利用这种能力，未必是对它的正确运用。[301]人民必须被假定是一个“由理性动物组成的社会”（II.163）。但是这个前提意味着他们跟他们的统治者是平等的，而不是他们服从着比他们更理性的统治者。


  假如洛克坚持正确使用理性，那么他只能像亚里士多德最后做的那样，把政府交给最杰出的理性人。或者，假如这种人难以辨别，那就遵照霍布斯的做法，只能把政府交给一个理性人。他的默示同意（tacit consent）这个概念（II.50，74，119，122，131，164）——它经常受到一些不理解洛克的问题的人的批评——是介于理性和同意之间；它是人们能够理性推导出的同意。当行使同意的权利不可能或不合理时，推导出的同意为人类同意的权利赢回了面子；不推论出同意，则会因为过分的同意或不充分的同意而使理性和同意分离。“我们是生而自由的，就像我们是生而理性的一样”，他说（II.61）；也就是说，我们在这两个方面绝对不是生而完美的，但是当把它们结合在一起，让人们相互支配和约束时，我们便获得了我们所能达到的最大安全。


  执行权和立法权


  洛克认为，当处在自然状态下或强或弱地执行自然法时，他们建立了政治权力。现在让我们来看一下，这种典型的暧昧状态，如何以现代执行官的形式重新出现在公民社会之中。


  政治权力一旦存在，它便被分为立法权和执行权，以便在立法中制定公之于众的、固定不变的法律，用共同体的武力惩罚国内犯罪、抵御外来的侵害或进行报复（II.88）。既然是立法权来制定固定不变的法则，所以洛克断定，绝对君权或绝对君主都不是正确的统治形式（II.90）。也就是说，在公民社会里，没有哪一个人能够像每个人在自然状态下那样，同时掌握立法权和执行权。谁也不能同时掌握自然权力和政治权力。


  因此，在自然状态下属于每个人的自然的执行权，在公民社会中不可能存在于单独一个人身上。去掉了立法权的自然的执行权，变成了公共执行权（civic executive）。洛克说，为了在公民社会实行执行权和立法权的分离，从而使人人服从法律，一定要把立法权置于人类的集体部门（collective bodies）（II.94）。他在这里没有具体说明公共执行官的人数，但是他明确拒绝了马基雅维里的君主和霍布斯的主权者。马基雅维里没有对自然状态和公民社会进行区分；霍布斯做出了这种区分，但是区分得不正确。霍布斯认为，每个人的自然权力仍然掌握在公民社会的主权者手中，他可以是一个人。洛克则认为，自然权力变成政治权力后，它就被分割了，所以它也不复存在了。对于洛克，这并不意味着政治权力不再像霍布斯认为的那样完整（参见II.87）。也不意味着在建立公民社会之后，自然的执行权就消失了。相反，在政治权力失效时它依然存在。例如，你拥有反抗一个威胁你生命的强盗的权利（II.19）。


  接下来，在《政府论》下篇的第八和第九章，洛克提出了一种有关政治权力可以怎样产生的解释——与社会契约论乍一看可能暗示的情况相比，这是一种非常现实主义的描述。按洛克的解释，政治权力的起点是父亲及其家庭中跟他一起生活或服从其执行权的其他成员。他成了实际的立法者，后来他有可能成为一个扩大了的家族中经选举产生的首领，从而成为一个首要职能是指挥军队的君主。早期的君主制是培育“联合”权力（“federative”power）（在对外事务中决定战争与和平的权力）的温床，立法权则是文明的基础。似乎存在着一种从每个人在自然状态下的执行权，向原始社会中的君主—将领的联合权力，再向更文明的现代立法机构的历史进步，洛克的宪政体制中的三种权力，似乎处在这一发展的第三个阶段。


  在第十章，洛克第一次说，立法权是最高权力，接下来他很快又谈到“所有国家的根本性的实在法，是立法权的建立”（II.134）。在洛克看来，法治明确地意味着立法权的统治，而不是某些法律的支配地位或不可侵犯性；法治是制定法律的人的统治。主权的捍卫者博丹和霍布斯也认为立法权至上；但是同他们的观点相反，它不是霸道的，因为它服从于由固定的法规所确立的公共利益。


  执行权是自然的权力，在公民社会中后者被至高无上的立法权所取代。洛克宣布，继自然状态中的至高无上的执行权之后，是立法权的至高无上，从而建立了一个软弱的、理论上的执行官，这与当时反君主制的气氛相符，并且也是我们今天的宪政形式主义的特点。在立法权至上的公民社会，执行官是负有责任的下属。他执行的不是自然法，而是立法权制定的法律。但是在《政府论》下篇后面的内容中，这个软弱的理论上的执行官，偶尔也被塑造成一个我们今天了解的强有力的或非正式的执行官。不过，偶尔为之的洛克，也是乔装打扮的洛克；当他揭示执行官权力的范围时，引起的是马基雅维里式的震惊。


  立法权至高无上，但是它仅仅存在于集体机构之中。在“治理良好的国家”，这种权力将被交给“形形色色的人”，他们时聚时散，所以他们像私人一样也服从法律（II.143）。正像洛克在前面所说的那样，不能简单地让人民把立法权交给“他们认为适当的人”（II.136）。但是“不断的执行”对于法律是必要的，由于执行官总是在位，而立法者则否，所以“立法权和执行权经常是分离的”（II.144）。因此，洛克不是基于他所主张的原则，而是基于他在第三次提到时才予以肯定的实践经验（II.153，159），提出了权力分立的主张。[302]然后他对“联合的权力”做了定义，它不能由固定不变的法律去掌管。他说（II.148，另参见II.108），虽然执行的权力和联合的权力是不同的权力，然而很难把它们交给不同的人。它们的行使都需要社会的力量，而这种力量不能服从不同的命令。因此可以看到，联合的权力和执行的权力在实践中结合在一起，推翻了它们在理论上的区分。洛克在提到联合的权力的同时，立刻谈到了对法律之外的审慎精明的需要。他先是在表面上坚持说，执行官能够受到法律的支配（II.147；参见II.158），但是随着论证的展开，在外交事务上对审慎精明的需要，被引入国内事务，从而使执行权得到进一步扩张。


  接下来，洛克虽然继续谈论立法权至上，坚持执行官“只有法律的意志和权力，没有自己的意志和权力”（II.151），但是他采用了“法律的至高无上的执行者”这个说法。这个执行官很快又与“至高无上的执行者”相呼应，将明确地服从于立法机构并对它负责，但是也要授予它一部分立法权。这一部分权力就是否决权（II.152）。引入这种观点，仿佛是对英国现实中的君主政体做出的让步，洛克没有把执行官不应是明确的下属说成一项原则。执行的权力可以是从属的，但执行的人未必如此。


  那么，这个执行者是一人还是多人？说它是一人，将为马基雅维里式的活力提供舞台；说它是多人，则有助于共和主义者所主张的服从。在讨论联合的权力时，洛克提到了“掌握这种权力的人”，仿佛他想到的是一组官员（II.147）；然后他又宣布，执行的权力和联合的权力很难交到“不同的人的手里”（II.148），这一宣告似乎有着单一执行官的取向，但是它把我们的注意力从人数转移到了手的数量上。接着他又告诉我们，只有“被授予插手于立法的一个人的至高无上的执行权”，才不必服从，这仿佛是提到了英国国王的一个偶然特征（II.152）。洛克马上谈到了“他的精明审慎”，即执行官的精明审慎（II.154），并且解释了“政府的创始人”为何把召集立法机构的权力委托给“一个人的审慎精明”（II.156）。洛克不是立刻又谈到“某些人的精明审慎”吗？不错，然而这种权力被交到了“他的手里”（II.156）。在读到论特权一章时，我们被告知，社会的利益要求“一些事情应交给那个掌握执行权的人进行自由裁量”（II.159）。我们看到，执行官的“精明审慎”变成了“自由裁量”。在下面一节（II.160），这种审慎精明是“有选择地做许多事情的……范围”，这是一种洛克为之辩护的权力，而不是仅仅把它作为一种培养出来的有益的习惯。后来，它又改为统治者们本人的自由选择（II.164）。我们今天理所当然地认为，执行官必须是单独一人，君主制是一种恶劣的政体。洛克的杂乱无章的论证（在其他任何问题上，它都不缺少精细）中这一不起眼的事例表明，他是在暗示我们这种意见的合理性，尽管它看上去自相矛盾。


  这个执行官获得了立法上的否决权后，我们又被告知，时聚时散的立法机构是代议制的。洛克没有像霍布斯那样，为代议制提供适当的辩护，但是他给予执行官召集议会的权力，以及在它顽固不化或腐败时纠正其代表性的权力。在讨论召集权时，他谈到了执行人的精明审慎，由此把它从对外事务带入内部事务（II.154）。对过时的代议制的修正，使他有机会评估不断变动中的“世俗事务”（II.157），这让我们想起了马基雅维里的观点：“人间的一切事务都处在运动之中。”（《论李维》I.6）因此，执行权从事务的本质中获得了一种地位：我们通过立法，按我们喜欢的样子去控制事物；但是当它们脱离我们的控制时，我们需要一个强大的执行官。


  洛克对执行权的重新阐述，在“论特权”（“Of Prerogative”）的第十四章中完成。他把这种权力定义为在规则之外为公众造福，不仅是在各种法律之间，而且在必要时违反法律。就像开始讨论时所说的那样，执行官不受法律支配（II.147）。这种后来被说成“任意”（II.210）的权力（能力），据说“总是在我们最聪明最杰出的君主们”（II.165）或“神明般的君主们”（II.166）身上“才是最强大的”；洛克公然诉诸托利党人的感情，允许人民把它交给执行官。[303]然而，诉诸托利党的感情，并不需要利用托利党的论证。洛克从实践角度反对立法权至上，是基于事物的可变性——这是马基雅维里的观点；而不是基于法律的普适性无法做到最佳——这是亚里士多德的观点。洛克没有从神明般君主的主张中为绝对君主政体寻找证据，而是简单地把它解释成默示同意的一个事例。当人民看到执行者的特权行为做得不错时，他们将默认这种行为。假如它做得不好，他们将限制这种特权，或是运用他们的反抗权。洛克让这个执行官能够利用以往君主的权力，它既包含着成功的机会，也有失败的警告（II.165）。洛克让执行官自己做出推断，他别无选择，只能冒险。


  执行权运用这种特权，落实“自然和政府的根本大法，也就是说，尽可能使社会的全体成员受到保护”（II.159）。洛克特别指出，如果没有对无辜者造成伤害，甚至犯罪也是可以宽恕的。因此他缩减了赦免权，这个也可以追溯到马基雅维里的现代执行官的重要特征，政治权力旨在“保护全体”（II.171），也就是说，保护整个社会。自然权力有着更广泛的目的，即保护全人类，然而它是没有实效的。政治权力把自身局限于保护一个社会，一个“政治机体”（Body Politick），它部分地存在于为该社会制定法律的行动中（II.3，14，89）。但是它的目的是保护人，而不是保护法律。所以，执行官必须十分强大，即使需要超越法律或立法机构。


  洛克宣称立法权至上，但也肯定了至上的执行官：理论上的主权者和实践中的主权者。必须总是存在着一个主权者，但是用马基雅维里的划分，他既可以是一个正常的主权者（ordinary sovereign）——立法机关；也可以是一个超常的主权者（extraordinary sovereign）——执行官，他随时准备超越规则，对人间事物的变化做出反应。洛克的商业化和技术化的社会，使人类的能力得以大幅提高，这是一种受到同人民的创设和反抗的权利结合在一起的分权理论约束的能力。洛克不能舍弃这种理论，因为它也为立法权至上，即法律的正常主权提供支持。然而这种理论绝不是完备的，因为没有自然的执行权，社会什么也做不成，这种自然的执行权，正是现代非正式的或实践中的执行官的源头。


  洛克的理论涵盖了不受理论左右的现象，它预见到了无法预见的变化；它把超宪政的因素纳入宪政之中。我说过，现代宪政体制的基本特点是，它把理性和抵制理性的必然性结合在了一起。洛克对他的三种权力的描述是不系统的，这也许会让人对它们所构成的宪政体制产生怀疑。这种理性的宪政是其他民族的楷模呢，还是仅仅得到英国人民同意的一种新与旧的混合物、一种理论和习俗之间偶然折中的产物？


  洛克表明，他的宪政体制是“理性动物的社会”的楷模，而不仅是英国人的楷模（II.163）。但是，正是这些理性的动物，应当享有同意的权利。正是洛克的描述，反映着在政治中获得同意的困难，这种困难不像在亚里士多德理论中那样，在于如何获得人民的同意，而是像在马基雅维里学说中那样，在于对必然性的默认。可以向他们表明，他们在为自己保留他们已经行使过的反抗权利的同时，也已经同意这些权力是必要的，由此而获得他们的同意。这种对待人民的方式，跟洛克对待其读者的方式是一样的，即把实际的事件理性化，对它进行提炼。他引导自己的读者逐渐走入执行权的领域，用理性来帮助他们了解人性中不服从理性的因素。人民所运用的理性，要比洛克那些可能包含着少数自然法学者的读者所运用的少得多（II.12，124）。[304]人民将默认必然性，而不是去探索它。洛克以这两种方式教导我们如何“讲究实际”，也就是说，如何尊重必然性。他的理性的宪政体制包含着非理性的因素，但是作为一种理解形式，它也包含着信任这种打了折扣的理性的需要。


  现代宪政体制的自我批判


  具有强大人格的最高执行权对抗具有形式主权的最高立法权，便在政体中形成一种自我批判的结构。通过这些权力的划分和制衡，洛克确立了两种宪政观：一是立法机构的形式主义观点，认为建立宪政体制是为了制定人民通过他们的代表视为正义的法律；二是执行官的现实主义观点——马基雅维里式的“只看目的”（《君主论》18）的观点，认为宪政体制必须保障人民的安全。我们知道，立法的观点通过推动它的立法过程维护人民的自由，并且全面维持着宪政体制，以此作为它自身的目的；执行官则专注于安全，用效用标准去衡量法律程序和形式程序，为了公共利益而不得不做时，他会毫不迟疑地违反程序。


  目前在哲学主流中占上风的自由主义，分别把这两种观点称为道义论的（权利优先的）和功利主义的（目的优先的）。在康德的影响下，各种各样的哲学家都认为它们不可调和。但是洛克的自由主义认为，在一种宪政体制中，这两种观点都是必要的，并且是相互协调的，恰恰是因为它们各自为政相互冲突，它们才一起存在于这种体制中。没有安全的权利，是没有价值的权利；没有权利的安全，则是奴隶的安全。哲学不能为权利和安全找到平等的位置，就等于是对自由主义的解构，甚至是对自由主义的毁灭。


  这并不是说，由于洛克对这个问题比我们有更好的理解，我们就应当满足于洛克的方案。洛克对同自由联系在一起的权力和同必然性联系在一起的权力，以及宪政的形式和宪政的目的，做了明确区分。但是，既然自由是同自我保存一样重要的目的，所以作为一个整体的目的是不明确的。到底是你的保存，还是你的自由意见？这两者洛克都要，但是为了做到这一点，他却面对一些道德和政治难题，对此我要做一简短的讨论。


  洛克大大扩展了执行权，这使他的自然法学说所引起的麻烦成了一个焦点问题。[305]每个人作为自然状态中软弱的执行官，都服从自身的必然性。在洛克的《人类理解力研究》一书中，对这种服从有更全面的讨论。此书和《政府论》（1690）同时出版，但洛克承认自己的作者身份。[306]在《论人类理解力研究》中，洛克不时以自己的名义指出，可证明的道德科学是可能的，它能够像数学那样无可辩驳，比牛顿的自然哲学更科学（IV.3.18，12.10）。但是，他实际上并没有证明过这种科学。他对此稍做讨论后便停了下来。如果为了完成这种证明而转向《政府论》，人们不会得到满足，而是会看到一团乱麻，甚至是对这种证明之可能性的抵制。因为，假如《政府论》的原则不是得到同意的统治的话，那么它就什么也不是。然而同意意味着选择的可能性，而科学的证明是否认这种可能性的。


  洛克在《人类理解力研究》中认为，“道德上的善恶，……不过是指我们的自愿行为符合或违反法律，而善恶是由立法者的意志和权力为我们规定的”（II.28.5）。使善恶产生实效的，是立法者的奖励和惩罚，洛克把它们归结为快乐与痛苦。他采用这种享乐主义前提，所以他的道德观，与基督教和“古代异教徒哲学家”的前提不同，将获得一种基于实效的批准。古人提倡品德不需要批准，为它本身而进行实践即可；另一方面，基督教的道德观依靠不可见的批准，例如良知和来世的奖惩，它是没有实效的（I.3.5—8）。而以在现世获得快乐和避免痛苦为目的的品德，则是有实效的。


  洛克的享乐主义既支持他的道德观，反过来也得到了他的经验主义的支持。洛克认为，单纯的快乐与痛苦（以及另一些感官体验）这种“简单观念”是真实而充分的，把简单观念集合在一起的“复合观念”则是令人生疑的综合。其原因在于，简单的观念是真实的，但是其中任何一个都不可能比另一个更真实，所以没有哪一个是根本的。我们看不见作为整体的事物；我们在建构复合观念时，没有任何来自于感官或自然的有关何为根本的指引。例如，“人”这个概念是一个复合观念，所以必须不借助于任何有关何为人的本质或特征的观念来加以领会，因为我们所知道的仅仅是我们观察到的简单性质，而且它们是平等的。道德观的目的是幸福，洛克把它理解为快乐，或至少是不舒服感的消除（II.21.42—44）。由于最高的快乐是最复杂和令人生疑的，所以不是它们，而是寻常的快乐，为我们提供着我们所能达到的终级享受。


  因此，道德观是可以证明的，因为它有着痛苦和快乐的现实基础。每个人的幸福都是他自己所独有的；不可能给出共同的或具体的人类定义。由于幸福只出现在片刻之间，所以每个人的幸福是短暂的，他作为一个跨越时间的个体的真实性或确定性是成问题的。“自我”——对它的维护在洛克的政治哲学中处于关键位置——因他的道德哲学而消散于真实但短暂的感觉印象之中。马基雅维里的“单独一人”的原则被推向极端，个人在这里变得与他自身分离，几乎消失在非人格的事件之中，这些事件转瞬即逝，以至于不可能属于他。这些幸福的片刻是真实的，恰恰是因为我们没有选择它们。我们遵循着三种法——神法、公民法和名誉法（law of reputation）——得到它们。洛克没有说明其中哪一个或它们的哪一种组合构成了他的可证明道德观。它们都不是自然法，没有一个因为它本身或因为它是理性的而得到服从。名誉法是古代哲学家的品德，它被洛克现代化了，并且赋予它附加的诱惑力和批准证书。在《人类理解力研究》一书中，道德观看来就是追求幸福，或在快乐和避免痛苦中追求一个人的自然而必然的利益。


  但是当我们走出《人类理解力研究》的领域[307]，进入洛克匿名发表的《政府论》时，我们看到了不同的景观，它以自然法、权利和同意的学说为特点。它们似乎提供了一种道德观，它不是由必然性强加的，而是以它本身作为目的而被选择的。自然法似乎是可以违反的，因此它只是人的向导，而不是强加于他们的。从这个角度看，权利是人所特有的，它需要人的一种固定不变的本质；同意即使不反映对人类理性的无条件的骄傲感，也反映着人的理性成分的满足，是对人运用理性之自由的肯定。我们应当注意到出现在《政府论》中的强大的执行官的道德含义。这里所描述的道德观，不可能仅仅是法制精神或服从法律，因为它来自于在必要时违反法律的宽泛的自由裁量权。社会是一个需要当作机体加以维护的“政治机体”（《政府论》II.93，131），它所包含的个人，需要用热情的捍卫而不是冷静的算计加以保护。因此，《政府论》中的道德似乎不是可以证明的，它根本不是个人的，也不是必然的。执行权通过提醒我们有可能忘记的必然性，对同意进行了限制；同时，它又通过执行权的自由裁量，提醒我们不要忘了同意。


  为了让道德观生效，洛克降低了它对我们的要求，允许我们的快乐和痛苦决定我们的义务。但是，他似乎认识到我们从自由中得到的骄傲感的价值，所以又赋予了我们必须行使的权利、我们必须保护的自我。奇怪的是，在《政府论》中使自我消散于片刻的幸福之后，他在《人类理解力研究》中好像又采用了自我的骄傲的视角，它非常类似于我们在霍布斯那儿看到的民主的虚妄。但是，洛克不但允许这种虚妄表现在建立政府的行为上，而且允许它表现在使政府对人民的意见负责的实际体制中。这种见识也是为了使道德观生效。


  可以把自我保存理解为追求幸福的手段，因为要想得到幸福，你一定得活着才成。但是，为了保存自我，必须愿意用幸福去冒险：在实践中，必须把自我保存以及有助于保护我们生命的自由，视为目的本身。换言之，生命与自由必须成为目的。当洛克把我们置于原始的自然状态时，他用必然性向我们高贵的道德和宗教观大泼冷水。他向我们表明，我们不像我们乐于认为的那样高贵。但是，当他建议我们建立公民社会时，他请我们对必然性做出回击，为此他必须保留我们有良好的自我看法的热情。他让我们正视我们在自然状态下可能的作为，以此打压我们的自负，然后，为了使我们摆脱这种状态，他又必须重新吹捧这种自负。


  洛克的道德观——如今也是我们的——包含着对立的和补充的因素。为了打消狂热的宗教抱负，用对私利的合理计算取而代之，洛克描述了一种可以证明的道德观，根据这种道德观，我们完全致力于顺应我们的必然性。采取这种观点，我们将会发现，在生活中尊重必然性，做我们必须做的事情，别去从事冒险事业，符合我们的利益。这种优秀品质观，与不接受人类必然性至上地位的古典时代和基督教的观点，当然是截然相反的，然而它也不同于马基雅维里式的品质。马基雅维里式的品质热中于按必然性抢先行动，但是它也为机遇的必然性或命运留出空间。马基雅维里让这扇门开着，使他的君主能够自由地从事冒险事业，并由此得到荣誉和耻辱；不管他能否提供可证明的道德观，事实上他没有提供。因此，同推出一种科学的、普适性的、确定的从而也是（尽管有些奇怪）更人道的方案的洛克相比，对他来说优秀品质有着更具连贯性的活力。洛克没有让人民任凭君主摆布。但是，为了摆脱同君主的荣耀相伴随的残酷，他危险地面对一种有弊端的可能性，即人们感觉不到挑战，有可能陷入消极和依附，心甘情愿地接受一种制度（政治的或道德的）的奴役，假如不是一个君主的奴役的话。


  洛克似乎意识到了这种危险，我们可以称之为科学的无风险性的危险。所以他采取了相反的措施，让他们鼓起自己的勇气，运用他们对自由的爱，奖励他们的勤劳。然而他无法摆脱一种道德困境，它导致了在消极追求自己的利益和积极捍卫自己的自由之间的冲突。我们今天听到的功利主义的自由主义和义务论的自由主义之间的辩论，便反映着这两种因素的恶化而不是合作。义务论的自由主义者要求，任何人都能反对多数甚至公共利益，行使他的个人权利。功利主义者要满足利益，而不考虑他们要满足其利益的另一些人的意见，从而把自由公民变成了消极的受益人。这两种倾向通常都没有走向极端，而是经常看到它们不和谐地相处，甚至在深思熟虑的哲学教授那儿也是如此。一种理论的愚蠢，通常受着另一种理论的愚蠢的制衡。


  为了给自己的道德观留出空间，把从政治生活中排除神启作为理性的主要任务，洛克让精明审慎发挥作用（《人类理解力研究》IV.17.1—5，19.14）。在亚里士多德看来，所谓精明审慎，就是以整体的眼光评价具体事务的理性。洛克却把精明审慎一分为二，一方面是追求个人利益，另一方面是主张自己的权利——它们既是一体的，又是分立的。行使起来有可能毁灭社会的任何权利，洛克都没有认可，他把王牌交给了执行权，允许它在保护整个社会（实即多数）时采取违反个人权利和现行法律的措施。他也把王牌交给多数，使他们在他的宪政失败时，享有反抗暴政的权利——虽然他没有授予单纯的个人以表达权。另一方面，他对自由之运用与勤奋品质的强调，为利益观补充上了信仰的因素。


  但是，当今天听到那些可视为洛克式道德主义者的人辩论时，人们有可能得出结论说，他把精明审慎分成权利和必然性的做法，使他让它们相互承认的权宜之计失效了。我们现在受到的教导是，主张我们的权利，不考虑利益，或追求我们的利益，不考虑权利；我们的意见受到鼓励，于是变得冥顽不灵；我们的自我保存意识得到允许，于是变得不讲原则。在洛克看来，权利和必然性被财产权的约定结合在一起，按这种约定，劳动的需要因勤奋的品质而得到满足；按这种约定，每个人的权利取决于所有其他人的权利。[308]可是我们的经验表明，洛克的约定是无法遵守的。尽管洛克呼吁保护作为一个整体的财产权，然而你的财产不会像我的财产一样服务于我的利益，更能说明问题的是，与捍卫财产相比，侵犯财产可能更容易激发我的勇气。所以，洛克的安排既经不住康德的分析，也容易受到马克思的攻击。


  洛克的宪政体制致力于保护财产，它是指包括生命和自由在内的广义的财产。虽然它要求为自由的实践、在必要时为捍卫个人的生命注入政治热情，但是它还致力于维护它自身之外的另一些东西，因为它是代表制的。它既要促进自身的目的，又代表着社会成员和他们的目的。相应地，它总受到用心不专一的困扰。这种宪政体制不是部分赋予整体以形式这种亚里士多德意义上的“统治”，而是被分成了两种权力（既然第三种权力，即联合的权力，已被合并到执行权之中），它们都不对整体负责。[309]立法机构能够精于思考法律，却不能采取行动；执行官能够采取行动，却不能改变既定的、始终有效的法律。在实践中，行动的权力也许能够吸收立法机构的深思熟虑的能力，尤其是在执行官拥有立法否决权的情况下。执行官将由此获得一种能力和惯例，着手于“宏大而艰难的事业”。不过这是汉密尔顿的用语（《联邦党人文集》72），不是洛克的用语。


  洛克强调执行权的多功能性和应付紧急状态的性质，把规定意图的任务留给了至高无上的立法机构。所以他为立宪制政府设计了一个分裂的大脑。它的分立的权力尚不是相当独立的“机体”，能够拥有独立的意志；这是我们从孟德斯鸠那儿才能看到的东西。但在洛克这里，宪政体制或政体已经不再像柏拉图或亚里士多德那样，被比作个人的灵魂。不错，洛克宣布立法“是赋予国家以形式、生命和统一性的灵魂”（《政府论》II.212；另见239），但是执行官拥有额外的特权（countervailling prerogative），这两种权力被交到了不同的人手里。洛克所说的“灵魂”，是指提供活力的原则，而不是提供指导的原则。人不能仅从他们的天性中获取自身的养料，而是必须在欲望和必然性之间分配他们的注意力。拒绝亚里士多德的“统治一切的王权”的代价，便是对整体的责任感的丧失。


  八 执行权的中庸化


  随着霍布斯尤其是洛克的影响日渐扩大，“执行权”在十八世纪成了一个常用的概念。甚至像乔纳森·斯威夫特这样的作家，虽然他的政治学与他们几乎毫无瓜葛，也醒目地使用这个概念。在《论雅典和罗马的贵族与平民之间的纷争与不和》（A Discourse of the Contests and Dissensions between the Nobles and Commons in Athens and Rome，1701）一书中，斯威夫特开篇即做出这样的断言：


  众所周知，一切统治中皆存在着一种绝对不受限制的权力，它天然地和原发性地处于整体之中，无论其执行部门位于何处。


  但是，他马上又描述了一种亚里士多德式或波里比乌斯式的混合国家，一个人、少数人和多数人的自然而合理的要求，在这个国家里取得和谐——这非常不同于洛克的执行官，他是由每个人在自然状态中的执行权推导出来的。


  同时，大卫·休谟的托利主义（Toryism）——不同于斯威夫特的托利主义，它完全没有凭借古人——为更具有洛克特点的执行官留出了位置。他在评论英国政府时说，“每一个政府中的执行权完全服从于立法权”[310]，并且得出了洛克式的结论，执行官需要通过所谓的王位的影响力，或通过向议员赏赐官职和薪俸的做法——国王利用这些手段能够根据自己的偏好参与立法——获得非正式的力量。[311]


  另一个托利党人博林布鲁克，是所谓乡村党的首领，他或是拒绝这种诱惑，或是没有提供它。博林布鲁克抨击这种做法是腐败行为。在与他的对手、宫廷派的辉格党人的论战中，他提出了划分我们今天所熟知的三种权力，即立法权、执行权和司法权的学说。他认为，立法权要在英国宪政体制的所有三个分支中进行分配，而执行权要留给国王，司法权要留给贵族。博林布鲁克想利用这种相当简单的设计，阻止王位的影响力破坏议会，因此他强调三种权力在做出各自的决定时彼此的独立性，同时也论证了它们在维持相互控制中的相互依赖。执行官的暧昧地位由此而被否定；博林布鲁克断言，就宪政体制的正确运行而言，任何秘密的、非正式的或准宪政的权力（subconstitutional power），都是不必要的。


  博林布鲁克在后来的一本著作中，塑造了一个理想的爱国者君王（Patriot King），他将主持一种受到公众监督的宪政，为了使其正常运行，不必进行任何利益的操纵。[312]博林布鲁克为他本人的党派提出的权力分立方案，历来被引述为孟德斯鸠的深刻分析的一个来源，因为他使用了同样的术语，三个部门的独立性（tripartite independence）的概念也是两人所共有的。孟德斯鸠在1729年，即他发表《论法的精神》差不多二十年以前，曾经造访英国，当时他们两人确曾过见过面。[313]不过，把博林布鲁克视为孟德斯鸠的一个来源，也只能从回溯的角度来讲，鉴于后者的成就，这就像地理学家可以把浩荡的密西西比河追溯至一条涓涓细流一样。孟德斯鸠的丰功伟绩的真正来源是他本人，以及另一些比博林布鲁克更伟大的人。


  但是，孟德斯鸠的伟大功绩并非一目了然，他在今天的名声，主要是建立在他同权力分立原则的关系上，他声称自己发现而不是发明了这种学说。他也因一种古朴的——或者不如说，一种独具一格的——高雅风格而闻名。他是一个比休谟深刻得多的哲学家，可是他在现代哲学史上并未占有同等的地位。不过原因倒是挺简单，他的哲学十分低调。他没有宣告旨在成为道德和政治的独立基础的重大“哲学”原理，例如笛卡尔的“我思”（cogito）、霍布斯的自然状态、洛克和休谟的经验主义。孟德斯鸠的哲学是政治哲学，因为他允许它展现于不同民族的政治、道德和风俗之中，在他的著作中，这些民族是作为相同的角色而出场的。他的哲学是政治哲学，但既不是探究最佳政体这种古典意义上的政治哲学，也不是霍布斯和洛克的现代意义上的政治哲学，后者是要建立一种有着明确正当性的政府。事实上，《论法的精神》是一部最全面的现代政治学著作，在涉及的范围和复杂性上，除了亚里士多德的《政治学》以外，超过了古往今来的所有著作。[314]它的事例的范围涵盖整个世界直到作者的时代为止的全部历史，它的辉煌的表述，展示出一种深邃的洞察力和同情的眼光，以及一种知道如何赏析另一些民族而又不陷入相对主义的世界主义，一种绝没有陷入犬儒主义的世俗道德观。


  孟德斯鸠在《论法的精神》一开始便指出，哲学家的角色是借助于道德法则“告诫”人们不要忘记自己，立法者则是利用政治的和民事的法律，使人们回到他们的义务上去（I.1；参见洛克，《人类理解研究》II.28.7—11）。这一审慎的宣示，对哲学家和立法者做了区分，同时又把他们联系在一起。按孟德斯鸠的观点，哲学家不是通过把他们的法律原则放入自然法，为立法者立法，而是通过把法律的每一部类作为整体来思考，以此把他们的法的“精神”呈现出来。他把法理解为制定并得到执行的法，这让我们想到马基雅维里的“verita effettuale”（实效），即效果或结果显而易见的事实。马基雅维里的哲学也没有受到赞赏，因为它没有被阐述为哲学，而是包含在对存在于实际政体而非哲学乌托邦中的制度和法律的解释之中。但是，马基雅维里有着明确的政治原则，即用“一个人自己的双臂”在现世获取荣耀。这一原则使他能够或不得不去提倡一种有关优秀品质的新观念，它有时很暧昧，有时咄咄逼人、不讲道德。孟德斯鸠没有这样的原则；相反，他有一种非原则（non-principle）——一种温和中庸的精神，它提醒人们防范简单化原则招致的极端主义（V.14，VIII.8，XI.4，XXIX.1）。


  哲学家孟德斯鸠所发出的“告诫”，是要让世人记住自己的习俗中的道德观，以免他们忘记自己，把他们的自由拱手交给那些根据某项原则改造这种道德观的立法者。孟德斯鸠虽然允许甚至鼓励谨慎的怀古情绪，然而他站在现代政治家一边，他们不承认品德的力量，只谈论“制造业、商业、财政、财富甚至奢侈”（III.3）。但是他并没有响应马基雅维里对“新范式和新秩序”的呼唤，相反，他尽量减少现代性这场大戏中的冲突。孟德斯鸠不想在公开的辩论中击败古人，而是证明他们已经不战自败，因为他们的品德观中的矛盾已经暴露于历史事实之中。他由此表明，现代性不是作为一项英雄主义计划而开场的，而是由于一系列未经筹划、未经立法的原因，在不知不觉中确立了自身。


  孟德斯鸠通过描述这样一个温和中庸的起点的画面，力求使我们相信，现代性的本质就是这种温和中庸。在他的努力中，这个问题的任何一个方面，都不如他驯化现代执行官的方式更令人印象深刻：


  我们已经开始从我们身上清除马基雅维里主义，并将继续清除下去。劝说告诫必须更加中庸温和。我们过去称为“coups d'état”（政变）的事情，在今天除了令人恐怖以外，只不过是轻举妄动的行为而已（XXI.20）。


  这些政变，孟德斯鸠也称为“grands coups d'autorité”（权力的重击），是指马基雅维里推荐的那种令人难忘的执行[处决]。[315]他的意思是不是说，马基雅维里本人的通过权力重击改变世界的计划，是不必要的呢？


  孟德斯鸠不打算从政治生活中消除恐惧，然而他否认应当把恐惧“算作”一种使统治行之有效的“感情”。相应地，使孟德斯鸠名扬天下的权力分立原则，在创设我们今天所知道的三种权力时，在世界上第一次确立了司法独立。与洛克不同，也与过去得到公认的习惯相反，孟德斯鸠把惩罚的权力从执行官的紧急处置权和外交决策权中剥离出来。这样一来，他便使惩罚与政治相分离，由此阻止或限制了对惩罚权的政治利用，而这正是马基雅维里所筹划的事情，并被霍布斯和洛克（以更讲法制的方式）加以扩大。孟德斯鸠设立了一个不必令人恐怖的强大的执行官，他证明了自由的政府不必恐吓自己的人民也能管理自身的事务。这个自由的政府，用我们的标准来衡量，不是一个软弱的政府，然而它同洛克的政府相比却是温和的，孟德斯鸠的执行官既不是伪装的主权者，也不是行动中的主权者。孟德斯鸠没有从中直接推导出执行官本质的主权原则，所以他必须采用间接的方式，使他的观点以表面上有悖于他的意图的方式逐渐浮现出来。他没有创设一个温和的执行官，而是去驯化他发现已经进入画面的狂野的执行官。他在这样做时，不是通过他本人的任何措施，而是通过允许这个野兽做出最恶劣的表现，使得作为观众的我们能够亲自从中引伸出道德教训。


  淘汰共和国的优秀品质


  为了驯化马基雅维里式的执行官，孟德斯鸠必须消除他先是激起继而加以操纵的恐惧；换言之，他必须反对和消除马基雅维里的“virtù”（优秀品质）。他是否必须回到马基雅维里所反对和取消的古典时代的优秀品质呢？完全不必。虽然孟德斯鸠不时赞赏古典时代的优秀品质，认为它能提升人的灵魂，然而他的赞赏却是出于古物鉴赏家对旧时一件独特物品、一件漂亮文物的态度。他的战略是在不加反对、事实上是令人信服地赞美古典时代的优秀品质的同时，让它物归原主。


  马基雅维里也赞扬“antica virtù”（古代的优秀品质），但是他谴责古代哲学家用来展示乃至赞美这种优秀品质的那些想像中的共和国或王国。按照马基雅维里对获取行为的观点，古代的优秀品质有着另一副面貌：它的政策已从正义和中庸转化为勇气和精明，它的模式不是被理解为信任或感恩，而是畏惧。马基雅维里相信，只有经过这种转化，古典时代的优秀品质才能得到复兴。在完成这一转变后，古代的优秀品质才变为马基雅维里的优秀品质。他的继承者霍布斯和洛克也不再谈论古典优秀品质的复兴，而是宣布了一种有关权利、利益和制度的现代政治学。他们给自己提出的首要问题是主权或合法性，他们指出，这种新政治的基础是畏惧——因为只有在畏惧的状态下，人们才会忘记美好的价值，在一个主权者的统治下求得安全。


  孟德斯鸠在《论法的精神》的前言中指出，在启蒙时代，人们大行善事，仍惶怵不安，而在蒙昧时代，人们犯下弥天大罪，也无动于衷。人们仍然惶怵不安，是因为他们虽然看到蒙昧时代的弊端，也知道如何纠正它们，然而他们也看到纠正旧的弊端时犯下的劣行。既不拒绝启蒙，又要理解启蒙的弊端，是孟德斯鸠的基本任务。启蒙的弊端，来自于现代哲学家决心反对古典时代的优秀品质。也许他们不得不如此，因为他们没有他们自己的革命性极端主义好反抗，所以不能承担孟德斯鸠所推荐的中庸温和的角色。不过，无论他们有什么借口，孟德斯鸠没有追随他们。与霍布斯和洛克不同，他不反对古典时代的优秀品质；与马基雅维里不同，他也不想用狡诈的新解释去复兴这种优秀品质。他确实对古典时代的优秀品质重新做了解释，但只是为了表明它已经过时。


  在《论法的精神》第一卷“论一般的法”中，孟德斯鸠纠正了对古人做过纠正的早期现代人。所以我们从中可以看到孟德斯鸠对这两种人的态度。他的起点十分抽象，没有具体事例，这不同于充满了各种事例的以后各章。第一章做出某种承诺，它可以提出有关自然和政府的主导原则，其实它却揭示了并不存在这种原则。按孟德斯鸠的观点，它仅仅是一种证明了抽象观念的无用的抽象观念。


  讨论“最广义的”法的第一章，似乎有着亚里士多德或经院学派的特点，它断定“原始的理性”存在于一切事物之中，它否定了没有提到名字的现代哲学家——或许是指斯宾诺莎之类的人——所说的“盲目的命运”。[316]但是，人对于这种原始理性的认知是受到限制的；与物质客体不同，有理智的生物的行动，并不遵守恒常不变的法，他容易犯错误。按理性的原则进行判断，人像是低等动物，他脆弱、健忘、昏聩。孟德斯鸠没有像亚里士多德那样，提到人们借以形成有关整体的意见、使他们与主导原则相一致的人类的语言功能。人们看起来仅仅“有可能”拥有一种认识正确关系的潜能——当他们得到好处时便有感激之情，受到伤害时便有报复心，如此等等。


  被视为一种对伤害做出的反应而不是一种服从自然法的行为的报复，是孟德斯鸠以含蓄的措辞对人类自由的惟一暗示。现代哲学家主张，人最初是完全自由的，与此形成鲜明对照，孟德斯鸠没有提到自由，而是认为最初的人也服从法。他的意思是，现代哲学家所说的自由，是受着等同于命运的必然性左右的，他们在试图使人类摆脱对神的奴隶般的感恩时，必须使其服从这种命运。但是，孟德斯鸠虽然提到了感恩，却没有过分渲染有弱点的人应当感恩。例如，他没有说人分享着神的理性。[317]从他说过的话来看，人们好像本质上是理性或理智的，而不是自由的——这使他同亚里士多德和经院派站在了一起；但是人们并不是十分有理性，这又使他同霍布斯和洛克站在了一起。由此看来，自由不是政治生活的基础，人类的理性则是一个不稳固的基础。


  接下来，孟德斯鸠讨论了从我们生存的宪政中推导出来的“自然法”。这是现实中的法，它有别于正义之可能的关系以及他所提到的道德哲学的法（I.1）。孟德斯鸠同意现代哲学家的看法，人起初丝毫也不关心哲学沉思，他们只关心他们的自我保存：欲望和恐惧比理性和感恩更具有根本性。但是他明确反对霍布斯，否认恐惧必然导致人们去支配别人。相反，它使人们充满胆怯（也就是说，不是他所提到的感恩或报复）。霍布斯犯下了一个卢梭也曾指出的错误，把支配的社会欲望归因于自然状态。然而，假如人们最初是胆怯的，那么他们组成社会便是出于胆怯，而不是出于自由的精神。孟德斯鸠既没有在法的“广义”——在这种情况下，一定要搞清楚法是来自于神，还是来自于盲目的命运——中发现自由，也没有在以人类的欲望（它不需要反思的知识）为基础的自然法中发现自由。那么，在“实在法”（positive laws），即他探寻初始原则的第三部分也是最后一部分（I.3）中，他会发现自由吗？


  孟德斯鸠说，人在社会中失去了软弱无力的感觉，战争状态也由此开始。因此，战争来自于安全，而不是安全来自于战争；可见，支配的欲望虽然从一开始就存在于人们中间，但是它并没有被唤醒。在这种情况下，组成社会不是一种自由的行动——不是确定一个主权者或建立一种政体。霍布斯和洛克的核心问题，即获得同意的正当权利，被孟德斯鸠一言不发地绕开了。他没有像亚里士多德那样，从人的理性本质推导出政治，也没有像霍布斯和洛克那样，从人的对抗天性中推导出政治。事实上，孟德斯鸠没有从任何前政治的因素推导政治。他否认“单独一人”的统治最符合自然，因为父权（paternal power）不足以统治，必须依靠“若干人”的权力的协助。对父权制的彻底否认——这是洛克为了反驳菲尔默而十分严肃地讨论过的一个话题——没有为亚里士多德的符合自然的理性的君主政体留出空间（参见V.10）。“倒不如说”——孟德斯鸠不是十分肯定——最符合自然的政府是这样的政府：它的特殊气质（particular disposition）同它为其建立的人民有着最好的关系。


  孟德斯鸠接下来清理了他对古人和现代人提供的相互对立的极端事例的探索，以便让他本人的中庸温和的立场得以露面。他说，一个民族的气质就是它的合理性。但是，这种合理性并不像亚里士多德所认为的那样，是与自然理性相一致；也不像霍布斯和洛克所认为的那样，是同自然法相一致。孟德斯鸠对政治权利（political right）和公民权利（civil right）的区分，意味着他拒绝这两者中的法条主义（legalism）。他说，政治权利把一个社会特有的诸多势力统一在一起，公民权利则把它特有的诸多意志统一在一起。对霍布斯和洛克来说，合法的主权者通过代表一个社会的意志，把它的诸势力统一在一起。但是孟德斯鸠不相信法律本身能够利用以自然法为基础的普遍理性完成这种统一（参见X.3）。他承认具体的诸多势力的统一需要具体的诸多意志的统一，同时他也发现，这种统一是通过意志所形成的法律与自然法则（“广义”的法）之间的一组复杂的关系而得以实现的，他把这种关系称为“法的精神”。


  霍布斯和洛克首先设定了自然状态中的一种与生俱来的自由，然后立刻又取消了它，要求人们遵照自然法服从一个主权者。孟德斯鸠没有从自然中找到人的自由：他们不是服从于盲目的命运，就是服从于神。他认为，鼓励自由与生俱来这种幻觉是没有意义的。他在第一卷提到“自由”只有一次，他谈到了“一种政体所能承受的自由的程度”。他不期待自由能够建立一个得到洛克认可、美国人不久以后付诸实践的政府。他谈到了最适应自然的政府，而不是最符合自然的政府（这意味着自然能够成为政治行动的向导）。人的自由或意志，以及它的对立因素，都是自然的，但是只有前者服从理性。因此，具有“原始理性”的广义的法（它超出人类的法），可以同“一般而言属于人类理性”的实在法区分开（I.3；另参见XXVI.1）。后者处理人类的法（它代表人类的意志）同非法律现象（不受人类立法调整的事物）之间的关系。由于孟德斯鸠对非法律现象的关切，他也许不得不承受一种侮辱，被我们今人授予社会学家的美名。但是，就像我们将要看到的那样，他肯定反对早期自由主义者的形式主义和法条主义。他没有肯定自由，无论是自然状态下人的与生俱来的自由，还是一个民族使自己摆脱这种状态的自由行动。相反，他揭示了自由如何在一个整体中发生，这个整体把法律与我们所说的一系列“关系”（rapports）中的制约因素统合到一起。


  在思考这些关系时，孟德斯鸠与早期自由主义者的一种夸张的主张分道扬镳，即自由的政府能够通过同意而发生并得到维持。同意中混杂着我们希望得到或向往的事物和我们必须接受的事物，我们是否愿意或向往与后者无关。它十分强大，不是霍布斯和洛克为把我们必须承受的东西转化为自发的创造行为而采用的代议制和默示同意这类形式主义说辞所能掩盖的。孟德鸠斯没有谈到那种言过其实的同意，而是把意见——有关政府的真实而寻常的意见——推向前台，它与重大的、授予正当性的同意行动相反，后者是很不常见的，例如构建政府的行为，或是不太经常重复的，例如选举。霍布斯和洛克试图从政治中消除意见，因为他们认为它要对党争尤其是宗教中的派系争斗负责。我们从亚里士多德那儿看到，他对能够从党派意见中引伸出来的因素有着严肃的关切，他们没有这种关切。他们绕开意见，直接诉诸人性，诉诸那种使人们同他们为自己的行为辩护的夸张言论相对立的欲望。


  霍布斯和洛克以这种方式承认了我们必须接受的事情。但是，在承认了需要恐惧之后，他们又用模棱两可的“同意”这个概念来掩饰它。他们由此肯定了他们因为依赖必然性而被掩盖的对自由的要求。孟德斯鸠回到亚里士多德对意见的关切，但他采取的路径不同。他没有评估党派意见的真实性，也不想为它关于共同利益或整体的偏见正名。他把古人和现代人的观点结合起来，考察我们有关我们的恐惧感的意见——考察我们的安全感。意见反映着信心；恐惧表明缺少信心。我们有关我们的安全的意见，其实是许多个人有关其自身安全的意见，反映着他对自身价值的信心，以及对它得不到自己的同胞或自然的保护的恐惧。这种信心和恐惧共同揭示着孟德斯鸠鼓励我们的自负（民主的虚妄）时采取的方式；我们以这种民主的虚妄态度向自己假定，我们每个人都十分重要。这在今天仍然是十分常见的方式，例如人寿保险的模式：负责任的人必须假定，自己是不可缺少的！


  假如不必肯定自由，那么自由的政府也不必建立在恐惧上，执行官也不必进行恐吓。政府在民事方面（即公民之间的关系）需要威慑罪犯，但是在政治上，它不再需要为了得到尊重而恐吓它的公民。


  孟德斯鸠接下来讨论了古典时代的优秀品质的根据和现代人对它的“纠正”。不过，倒不如说它们没有根据更正确：古典时代的优秀品质无法从理性中找到根据，而现代自由无法从自然中找到根据。现代人用一种根据代替另一种根据是错误的：为了自由而放弃优秀品质，他们把它建立在恐惧感上；但是恐惧产生胆怯，其结果是服从于必然性。它非但对自由无益，反而是专制政体的原则（III.9）。[318]但是，在指出这个要点之后，孟德斯鸠表明，古典时代的优秀品质即或不能建立在自然上，也能建立在政治上：


  生活在平民政治中的希腊政治家承认，支持他们的惟一的力量，就是优秀品质的力量。而今天的人只给我们谈论工艺、贸易、财政、财富，甚至谈论奢侈。（III.3；另参见VII.1）


  这段话乍看上去像是对现代政治家十分鄙视，把我们引向孟德斯鸠关于古典时代的优秀品质的典型论点。[319]这种优秀品质是古希腊人的，因此它虽然值得赞赏，却是“独一无二的”（IV.6，7；XIX.16），大体说来，它是民主的而非贵族的；它是政治的而非哲学的；它是维持国家的手段，而不是国家为之服务的目的。孟德斯鸠从每一个方面既赞赏它，又贬低它，把它的政治描述为它的哲学意图或抱负的真实效果。按这种理解，古典时代的优秀品质变成了平民政府的惟一的“执行”力量。孟德斯鸠说，在君主政体中，执行法律的人自认为高于法律，所以君主政体比平民政府较少需要优秀品质；在平民政府中，执行法律的人知道他本人也必须服从法律（III.3）。利用这种对比——对两者都不恭维，因为这意味着优秀品质不是自愿的——孟德斯鸠把古典时代的优秀品质，而不是任何现代制度，描述为政府的执行权。假如这种执行权能够运行，那么它很可能是一个驯服的、顺从的执行官，然而它能运行吗？


  孟德斯鸠一开始就对政府的性质和原则做出一种不为亚里士多德所知的区分。[320]它的性质是对它做出限定的特殊结构；它的原则是推动它运行的人类欲望。对亚里士多德而言，政府受到其形式的限定，走向那种形式就是它的目的；例如，民主政体为了成为民主政体，必须以民主的方式运行。但是在孟德斯鸠看来，显而易见的是，政府的形式没有足够的力量推动民主政体中的公民以民主的方式行动。按孟德斯鸠的观点，把性质或结构与动力原则结合在一起的亚里士多德意义上的“统治”，是不可能的。因此他同洛克的看法一样，政府的目的不因其形式不同而变化；安全是政府不变的目的（I.3，III.6）。


  孟德斯鸠和洛克都承认，形式和目的之间存在着根本性的冲突，它是现代宪政体制的典型特点，这与亚里士多德的政体观相反。但是，当孟德斯鸠发现了他为其限定了结构的每个政府所特有的动力原则时，他便与洛克分道扬镳了。虽然目的不变，但达到这一目的的动力却不是单一的。恐惧这个假设性的普遍动机，即霍布斯所谓“得到关切的欲望”，正如我们所说，在孟德斯鸠看来，仅仅是专制政体的原则；对自由的爱，是那些除了自由政府的收益以外还要过自由生活的公民的动力，然而这种爱并不存在，也不符合孟德斯鸠对任何纯粹的形式因素的不信任。他也许会把英国的宪政称为自由宪政，但是他所说的这种“美妙的制度”，是在日耳曼森林中建立起来的，它本身不是自由地建立起来的（IX.6）。


  在共和国里，人民——全体人（民主政体）或部分人（贵族政体）——握有至高无上的权力。但是，这种至高无上的权力不是为了它的至高无上的形式或结构而维持自身，所以它非要依靠优秀品质的执行能力不可：只有具备优秀品质的民主政体才能维持自身。民主政体的“根本大法”，同专制政体相反，不是自身执行的（II.2，4，5）。执行的优秀品质被称为一种“欲望”；它不是亚里士多德所描述的那种符合理性的习惯。像所有这类统治原则一样，它是一种“活力”（ressort），也就是说，它是对事物的反应，而不是自动驶向某个选定的目的。甚至精明的专制者对野心家的担心也是一种反应。他不敢游手好闲，把自己的事情交给一个可能对他搞阴谋的大臣（II.5；III.9）。民主共和国由其性质所定，以人民的意志作为它的主权者。它的动力原则是对这种意志做出反应的优秀品质，是具有公共精神的自我否定的优秀品质。


  共和国的优秀品质是严厉的，甚至是禁欲主义的；孟德斯鸠把它比作僧侣对自己的秩序的爱（IV.6，V.2，XIV.7）。僧侣被剥夺了日常物品，对于约束他们的原则有着忘我的热情；同样，共和国的人民也在普遍情感中得到满足，否定特殊情感。然而我们知道，孟德斯鸠还认为，共和国的优秀品质是古代哲学家的古典优秀品质；柏拉图的法律仅仅是对斯巴达的法律的“修正”，或退而言之，是它的“完善”（IV.6，VII.16）。孟德斯鸠本可以更正确地把它们称为对那些法律的“反驳”，但是他所关心的是柏拉图的效用，而不是他的意图。他只关心在古典优秀品质和基督教品质中看到的压制，并不在意使低级欲望受到压制或调整的更高目标——对知识的爱和对神的爱。


  古代哲学家和基督教所说的高尚与低俗，在孟德斯鸠那儿以一般和特殊的面貌重新出现。把更高的目标降低为普遍欲望，使他能够忽略哲学家和僧侣之间的根本差异，只讲他们的自我否定，在我们看来这好像是他们的共同特点。这种故意的庸俗化仅仅对哲学家和僧侣的自负而言有失公平，但是对于这种自负态度的政治效果就不能这样说了。具体而言，哲学家可以宣称，他们建议压制我们的卑鄙欲望，是为了我们更高的天性，所以他们的优秀品质是“符合自然”的。而在基督教的“修正”中，古典时代的优秀品质被大众化和简单化了。按这种观点，我们更高的天性被理解为纯粹的和思辨的，因而是脱离了肉体的，是只以来世作为家园的（I.2，IV.8，XIV.7）。可见，“符合自然”的优秀品质的有实效的真理，是“同天性相反的”优秀品质。


  孟德斯鸠在卷首的“作者告白”中表明，当他说到优秀品质时，他仅指政治的优秀品质，而不是道德的或基督教的优秀品质，这给他对古典优秀品质和基督教优秀品质的政治化罩上一层烟幕。可是，他实际上并没有始终如一地遵守他所宣布的这种区分。在讨论共和国的教育时，他说，“一切具体的优秀品质”不过反映着公共利益高于个人利益的连续性偏好（告白，III.5注释，II.6及注释，IV.5，V.2，4）；然而这是政治化了的简单的道德品质，而不是（孟德斯鸠坚持认为）没有被创立一个同它无关的政治的行为所触及的道德品质（moral virtue）。


  古典时代的优秀品质一旦被政治化，即可把它归于古典时代的城邦（polis），孟德斯鸠仅仅通过深入思考古代城邦的麻烦和历史命运，而不必亲自批判它们，即可揭示它们的缺陷。我对孟德斯鸠的复杂描述的概括，不足以正确呈现他的消除幻想的雄心大志。一开始，他让这种幻觉灿烂夺目。孟德斯鸠指出，当古代人民的优秀品质发挥作用时，他们所做的事情“令我们渺小的灵魂感到震撼”（IV.4）。在现代腐化的状态下，我们今天所看到的共和主义优秀品质，例如在威廉·潘恩（他是宾夕法尼亚的利库尔戈斯）和耶稣会会员（IV.6）中间看到的优秀品质，皆不是那么令人感动。优秀品质，即民主政府的原则，较之于恐惧和荣誉，即专制政体和贵族政体的原则，要求更多的教育。因此，古代共和国尽量让人变得坚忍严酷，教育他们鄙视奴仆的职业，譬如农业和商业，让他们从事把希腊塑造成一个“运动员和战士的社会”的体操锻炼。但是，又有必要用音乐去缓和他们的坚忍严酷，使他们“残忍”的性情变得温柔可人：这是古代教育的“困境”（IV.8）。


  人们从这种困境背后看到了一种矛盾：优秀品质把人们塑造得具有自爱的价值，却仅仅是通过教育他们进行自我否定。那么，优秀品质的目的是什么呢？是张扬自我，还是窒息自我？孟德斯鸠抹煞自我中的低级和高级因素的差别，从而把优秀品质的地位从目的变为手段——从共和国应当维护的目的，变成了维护共和国的手段。亚里士多德说，优秀品质既是目的又是手段，当他在《政治学》中的论证转向最佳政体的实现时，教育在优秀品质中的地位也从手段上升为目的（1310a12—14；1337a22—26）。但是，孟德斯鸠把优秀品质重新定义为欲望，把它政治化了，这使共和国的教育前后不一。为何先要使人坚忍严酷，又要让他温柔呢？但是，共和主义的残忍似乎没有被成功地驯化。甚至当希腊的各个共和国没有腐败时，它们也依靠对波斯人的恐惧来维持自身的法律（VIII.5），罗马人则利用誓言，依靠信仰上的恐惧（VIII.13）。可见，在实践中，共和主义的优秀品质其实更多地是建立在恐惧而不是爱上，即建立在专制政体的原则上。


  孟德斯鸠在谈到共和主义优秀品质中的爱的因素时，首先把它视为对法律和祖国的爱（IV.5），其次是导致良好风俗（moeurs）的对祖国的爱。他在这里指的是用普遍情感压倒特殊情感的僧侣式的偏好（V.2）。在民主政体中，基本动力是对平等的爱，它被理解为与野心对立（V.3；参见III.3）。这是孟德斯鸠著作中第一次出现平等。霍布斯和洛克所认为的人类在自然状态下的基本处境（参见VIII. 3），在孟德斯鸠看来是一种政体的结果。按他的说法，对平等的爱是与对俭朴的爱联系在一起的。每个人维护对方也就维护了自身，因为财富总会助长不平等（V.4—6）。但是，维持这些优秀品质所必需的要素必然导致的结果是：就算民主政体没有因为丧失这些优秀品质而腐化，也会因实施它们所必需的极端主义而腐化（VIII.2，8）。在后一种情况下，人民希望亲自做每一件事，缺少对长官和元老院的尊重。不服从将波及妇女、儿童和奴隶——孟德斯鸠提醒我们古代共和国的奴隶制（VI.17，VIII.2），优秀品质将由此而丧失。当存在优秀品质时，罗马人的优秀品质是不行使权力的优秀品质，孟德斯鸠说，这是他们的胸怀宽广的明证（VIII.12）。但是，作为共和主义者的人民敌视野心，所以他们所服从的贵族受着限制，把自己的财富只用于支持“令人称羡的制度”，例如公共节庆，以此表明他们的责任和穷人是平等的（VII.3）。不过，如何把这种制度同贵族用来腐化人民或人民用来腐化自身的阿谀奉承行为区分开呢？（VIII.2）


  当人民具备优秀品质时，很少需要惩罚（VI.11，15）。然而在实践中，对公共利益的热情，导致了被洛克描述为自然状态的人人都是执行官的情形，虽然在这种情况下他们都是为了公共利益，而不是为了自我保存（VI.8）。古代共和国没有区分法官和公诉人，因为它们不区分政治权利和民事权利。公民能够相互指控；有优秀品质的人对公共利益的热情受到鼓励，追随者因之蜂起。孟德斯鸠以赞叹的语气说，这是我们现代人所不具备的（VI.8）。因此，被设想为执行共和国法律的共和国的优秀品质，它本身也需要一种把它导向极端平等精神的法律来维持，而后者又会把它导向葬送个人安全的无政府状态和专制政体。


  共和国的麻烦至此仍未完结。维护平等所必需的俭朴风尚，迫使共和国颁布反对奢侈的法律。这种法律是难以实行的，它的效果——与它的意图相反——是促使人们一心追求荣誉，因为另一些形式的过度行为受到禁止（VII.1—3，VIII.4，11）。在古代共和国，妇女从法律上说是自由的，只受风俗的约束；既然俭朴原则没有被明文载入法典，对违反它们的行为的惩罚必然带有随意性（VII.8—13）。于是我们再一次看到，与孟德斯鸠的担保相反，共和国的优秀品质不仅是政治上的优秀品质，也是政治化了的道德品质。


  共和国最大的麻烦存在于外交事务。从本质上说，共和国领土狭小，财富无多，公民认为，离开了祖国，他们便无幸福、伟大和荣誉可言（VIII.16）。但是，除了能够缔造帝国的出乎意料的重大胜利——如雅典人在萨拉米斯海峡的大捷（VIII.4）——以外，小共和国也常常变得自大。他们的品质是好战的品质，所以他们易于变得傲慢，进而变成追求荣誉的欲望（VIII.16）。在共和国尚未腐败时，这种野心得到了把民事混同于军事这种做法的助长，使军队也受到共和国傲慢态度的浸染。当共和国陷入腐化或衰败时，外国人的野心可以治愈国内的分裂（IV.8）。在论“防御力量”的第九章，孟德斯鸠向我们保证说，“共和国的精神是和平与中庸”（IX.2），可是在随后讨论“进攻力量”的一章，他又向我们讲述了古代具有侵略性的共和国（尤其是罗马），并说自卫的权利其实可以用于侵略（X.2，3，6，7；另参见XI.5）。不错，孟德斯鸠没有像马基雅维里或霍布斯那样，承认一种先发制人的普遍权利。为了否认这种权利，他对防御和进攻做了区分。但是，这种区分，以及它所暗示的国际法概念，只是他的“忠实于我们现时代”的需要（X.3）。最后，既然未腐化的共和国领土狭小，它们更有可能为了自卫而需要进攻（X.2）。


  我对孟德斯鸠那些散见于各处的有关优秀品质的言论做了摘录，并把它们联系在一起。他本人没有留下结论性的论述，虽然他最著名的概述是赞赏性的。当他宣布罗马人的惩罚是温和的，这符合共和国的天性时，他说，“有罗马人站在我这一边，我更加坚信自己的定理了”（VI.15）。但是，这同他前面的说法是有矛盾的，罗马的共和精神促成了一种受到柏拉图鼓励的热情的控罪行为，但它在今天已经不合时宜（VI.8）。“罗马是一艘在风暴中靠两只大锚碇泊的大船：一只是信仰，另一只是风俗。”（VIII.13）——他在这里没有提到优秀品质。


  按我对孟德斯鸠的言论的解释，共和国的优秀品质把共和国带向着崇高深邃的境界，也使它做出过火的事情，它的根本麻烦在于它的本质和它的原则之间的冲突。它的本质是它的使人民的意志至高无上的形式或结构，它的原则是执行这种意志所需要的优秀品质。然而这种优秀品质却变成了对那种意志的限制，如果没有更高一级的裁定，它无助于人民的意志不说，看起来还会跟它作对。最初，人们可以遵守法律，听从长官，但是恰恰是长官的平民性，会逐渐让人民觉得长官是人民的工具，优秀品质才是人民的执行官。于是人民放弃了对优秀品质的限制，把统治权掌握在自己手中，或是把它授予一个专制者。优秀品质的政治化也是优秀品质的民主化。被孟德斯鸠称为贵族政体原则的温和中庸的精神难以持久。要么是贵族为了维护自己的权力而必须严厉——从而变得不再温和中庸，要么他们必须支持人民，奉承和腐化他们，最终诱使他们推翻贵族（VIII.2，5）。对孟德斯鸠来说，温和中庸是政治的近似目标；只有在温和中庸的国家，才能看到政治自由这个最高目标（XI.4）。在论政府的性质和原则的第二章至第八章，他的论题是共和制政府与独夫统治之间的差别，但是另一种区分也被逐渐带入视野——对温和中庸的国家和专制国家的区分，前者的原则是安全，后者的原则是恐惧。既然君主政体可以是温和中庸的，共和国也可以是专制的，这一新的区分便动摇了前一种区分，使人对共和主义的优秀品质产生了怀疑（III.10；V.14，16，19；VI.1，2，9，12，16，19；VII.17）。[321]


  专制政体的恐惧原则本身就是腐化的（VIII.10），而君主政体的荣誉原则可以因为恶劣的政策而腐化（VIII.6—9）。孟德斯鸠没有说（但是他使我们思考）共和国的腐败是——或者不如说，曾经是——不可避免的。他不喜欢极端民主政体，然而他没有指责人民或贵族要对导致这种政体产生的腐败负责。他对共和国的腐败的讨论，就像马基雅维里的讨论一样，并不赞成共和主义党徒或古典政治哲学家的道德非难。按亚里士多德的观点，当一种政体不再像它因自身的统治形式——用孟德斯鸠的话说，这既是它的“本质”，也是它的“原则”——所宣称要做的那样，以共同利益为目的时，它便腐败了。克服腐败的办法是混合政体，它不仅限制党派的极端行为，而且以一种符合党派抱负的方式改进城邦。假如民主政体是全体的统治，那么为何不给富人提供一个特殊位置，使作为富人的他们成为“全体”的一部分呢？（《政治学》，1318a19—b6）。


  如我所说，孟德斯鸠几乎看不到党派依附于一种政府形式本身的现象；所以他没有提议按照让政体实至名归的愿望去改革或克服腐败。他把安全的欲望作为自己的原则，这是温和中庸的国家所共有的欲望：这种欲望，既不像在亚里士多德的分类和孟德斯鸠本人的临时性分类（见II.1）中那样，是某种政体所特有的，也不像霍布斯和洛克所说的那样，是前政治的。孟德斯鸠把英国作为自己的范例——他告诉我们，这个民族“是一个伪装成君主政体的共和国”（V.19）。这里的执行官不是优秀品质，而是从君主制中衍生出来的“权力”。在分析英国的自由宪政之前，孟德斯鸠谈到了“君主政体中敏捷的执行”，并且指出它相对于共和制政府的巨大优势，因为它的事务是由“un seul”（单独一人）处理的（V.10）。[322]对于这种马基雅维里式的优势，必须在不依靠专制政体的优点，不周期性地求助于专制权力的重击的情况下，使其安全地为共和制政府所利用。专制权力被转移了，但没有丧失权威，所以专制者的每个官吏本身也是专制者。这使我们想到洛克所说的自然法的执行权，它把实际主权授予每个人暂时的意志。然而孟德斯鸠说，君主的权力是这样分配的，与他交出的权力相比，他保留着更大一部分权力（V.16）。君主制的分配原则也可以适用于共和国的权力，使它变得既安全又有效，同时仍然保留人民的意志至高无上的地位。这种共和国将把自由作为它的直接目标（XI.5），而不是把优秀品质作为它的原则。


  理性的宪政


  政治思想史上对宪政主义最著名的讨论，是孟德斯鸠《论法的精神》中讨论“英国政体”的一章（XI.6）。孟德斯鸠追随洛克，把英国当作他的宪政主义自由的范例，这个范例是一个真实的政体，是别人也可以达到的。亦同洛克一样，他让自己的范例同历史事实保持一定距离。虽然他在这一章的标题中提到了英国，他在描述英国的各项制度或做出不会引起误会的暗示时，并没有提到它们的名称，他的论证一再使用一种有条件的语气。那么，在何种意义上，作者所指称的这个英国是别国的范例呢？


  在孟德斯鸠的描述中，英国的“极端的政治自由”，可能让那些只享有中等自由的人“感到羞愧”（XI.6）。孟德斯鸠否认他有鄙薄其他政府的任何意图。他没有声称，他要对他考察其宪政的英国是否实际享有这种自由做出判断；他打算讨论三种权力不是建立在这种模式上的“我们所熟悉的君主国”（XI.7）。这种政治自由所固有的困难是，人们认为它意味着他们可以为所欲为，而实际上这种自由必须受到限制（XI.2，3）。但是，如何能够限制一种“极端的”政治自由呢？孟德斯鸠反对崇尚优秀品质的共和国，理由是它们走极端，不恪守中庸之道：“甚至优秀品质也需要受到限制”（XI.4）。因此，政治自由只能存在于中庸的统治之下。他然后提出了一种他本人称为“极端”的自由宪政体制。


  在十分简短的一节（XI.3）中，孟德斯鸠提出了“什么是自由”的问题，并且，在否认自由就是想做什么就做什么之后，他表达了两种截然不同的观点。[323]他说，自由只能是“能够做应该做的事，不被迫去做不应做的事”。在一句话之后，他又说，“自由就是做一切法律允许做的事情的权利”。但是，不被迫做恶，并不等于得到允许做任何合法的事。这是两种法律之间的不同，一种是使道德观成为可能但不越俎代庖的法律；另一种是不关心道德观的法律。前者是自由的道德观，使我们想到康德对父权制的厌恶；后者似乎是取自霍布斯。孟德斯鸠看来不想对这两种观点加以定夺；他要给优秀品质留下出路，但不去落实它——这是他跟康德和霍布斯的共同目标。不过孟德斯鸠没有像霍布斯那样，沿着自己的思路推导出绝对主权，也没有像康德那样，推导出适合理性动物的惟一的宪政。孟德斯鸠含糊其辞。


  在孟德斯鸠看来，人既不是单纯的权力追求者，也不是先验的道德人（moralizers），但是，当他们拥有权力时，他们便滥用权力，无论他们是否有良好的意图。[324]不可能在霍布斯或康德的假设之上建立理性的宪政，因为无论是让意志还是优秀品质不受阻碍地左右一切，都是危险的。因此，孟德斯鸠没有强调它们之间的差别，而是仅仅去观察人们可能拥有的权力，并试图做出一种“配置”——一种既不是来自意志也不是来自优秀品质的秩序——以便做到“用权力制衡权力”（XI.5）。这种配置产生了一种消极定义的宪政，其中“没有人被迫去做法律没有强迫他做的事情，被迫不去做法律允许他做的事情”（XI.5）。


  这就是理性的宪政，理性不从意志那儿寻找权力的来源，也不从优秀品质中探究权力的目的，而是满足于考察它的表现，不考虑它的起源或目的。受到这种限制的理性，不但仍然与人类的自由相一致，而且达到了合理性的极限。任何试图为我们的行为做出具体指导的有关我们的行为原则的陈述，都是理性的专断，因为它不容忍我们的自由。然而理性的宪政既不是专断的，也不是不宽容的。它是极端的，因为它把自由推向极致；它又是温和中庸的，因为它是受到限制的宪政。它不是最佳政体，因为崇尚优秀品质的政体在实践中证明具有武断的性质，具有专制政体的因素。所以说，理性要求人们“发现”而不是“探求”这种政体。孟德斯鸠以此进入他的著名的一章，在结束时则对哈灵顿提出了批评。他说，当哈灵顿在自己鼻子底下就能发现自由的极端时，他却去探求它（XI.5，6）。[325]英国的宪政确有“原则”，但孟德斯鸠不是从自然或人性中去寻找它们，而是在“这个世界的一个民族”中发现它们。假如这个未提到名称的民族的宪政经过评价以后，发现是好的宪政，那么自由就会像出现在镜子里一样，出现在它中间。


  孟德斯鸠似乎是在说，只有当你从政治中看到自由的景象，而不是像古代和早期的现代政治哲学那样从自然中探索它的基础时，你才能够理解自由。这种景象有着与知识相反的意见的身份，但是正如威廉·克里斯托尔所言，它使自由看起来是真实的。[326]其实，这种宪政的基本原则是每个人对于自身安全的意见。这种意见是不能以自然为基础的，因为自然并不在乎人类的自由。自然充其量对自由部分地持友好态度，因为它没有我们必须让自己的意志服从的任何统治原则；同时部分地对它持不友好的态度，因为人类的意志——一种与生俱来的禀赋——经常变得如同暴君一般。孟德斯鸠认为，理性的任务是根据在不同的民族实际制定的法律中看到的事情分析自身，评估自身的有效的真实性。英国确实拥有理性的宪政，但它既不比另一些不那么理性的宪政更符合自然，也不比它们更有原创性。“这个美妙的制度是在森林中建立的”（XI.6），也就是说，它不是在古代哲学，而是在野蛮的日耳曼人的实践中，在一个类似于自然状态的社会里建立起来的（I.2；XIV.3；XVIII.23；XXX.19）。所以，孟德斯鸠说，告诉我们实情的，不是某个哲学家，而是塔西佗——这匹在马基雅维里看来趾高气扬的大马。因此，理性在探求自由的基础时，要到日耳曼人的土地上去，他们取代了古人，成为现代自由的前辈。


  不错，孟德斯鸠恰巧遇上了英国。古代共和国的范本斯巴达拥有利库尔戈斯，而英国没有开创者。孟德斯鸠也想把英国“完美化”，就像柏拉图把斯巴达完美化一样，然而他没有提出一种主观的创立意图（参见XII.19，XXI.7）。他没有提到洛克，更没有提到博林布鲁克，他也没有像埃德蒙·柏克可能做的那样，颂扬伟大的辉格党领主。[327]他所提到的惟一的设计来源是悉德尼和哈灵顿，两个并没有参与英国宪政建设的共和派。他因悉德尼对代议制的观察而赞扬他，因哈灵顿的“探索”而不是“发现”而责骂他（参见XXIX.19）。但是，“发现”英国并不意味着向它的创建讨教。倒不如说，这意味着倾听英国的法律和制度通过其实践向我们讲述了什么，不受它们的创设者的声明的歪曲性干扰。因此，不像我们从洛克看到的情形，我们看不到英国宪政的形成。


  作为一个整体，英国的宪政体制，即理性的宪政，取消了执行法律的政体的原则。具体而言，它取消了作为共和国执行原则的优秀品质。但是这种宪政体制对权力进行了分配，执行权也是其中之一。从一种意义上说，整个宪政体制执行人民的意志；从另一种意义上说，只有一种权力在这样做。结果，与马基雅维里、霍布斯和洛克相反，在孟德斯鸠看来，无论在法律中还是行动上，没有任何权力至高无上。他没有回到亚里士多德的顺从的执行人，但是也不像他的现代先驱，他没有把执行权集中在一个人手里，却扩展了执行行为。


  在论英国宪政体制的一节，孟德斯鸠首先谈到了对政府权力的两种不同解释，然后用不小的篇幅讨论了第三种解释。他首先说，每个国家都有三种权力（pouvoirs）：立法权（puissance），取决于各民族权利的对事物的执行权[328]，和取决于民事权利的对事物的执行权。这是一种形式的定义，对每个国家都有效，而不仅仅对自由国家有效；也没有提到主权或法律，或权力的等级。它列举了每个国家都需要的东西——权利的优先性，尤其是存在于各民族之中、使每个国家能够确定自身的民事权利的权利的优先性。但是孟德斯鸠立刻重新表述了实践中的权力：第一，君主或长官制定临时的或永久性的法律，修订或废除已制定的法律；第二，他讲和或开战，派出或召回使节，确保安全，防止入侵；第三，他惩罚罪犯，或对特定的人们的纠纷进行裁决。第一种权力是对主权的肯定，但这种主权既无名称，也没有涉及权利；第二种权力表示对民族权利的从容沉着的执行；第三种权力提出了是在执行法律还是民事权利的问题。按孟德斯鸠的论述，第二种权力变成了“执行”权，第三种权力变成了“裁决权”。在非正式的重申中，有一个作为统一体的“君主”，但是“权利”消失不见了；依然不存在功能的等级，对功能既没有定义也没有描述，也没有提到自由国家。每个国家的自然政体的两个方面肯定适用于自由国家：三种权力和一个“君主或长官”，一个没有专制主义的统一体。


  孟德斯鸠接下来告诉我们什么是政治自由。他说，对于一个公民来说，政治自由是心灵的安详，它来自于有关人人享有安全的意见。政府一定要做到使每个公民都不惧怕别人。自由的政府看重公民关于自身安全的当前意见，而不像霍布斯或洛克那样重视原始的许诺或契约。我们将会看到，只有从无关紧要的角度说，自由政府才是自治的政府。因此，使国家成为一个自由国家的，是权力的分立，而不是经过授权的权力。孟德斯鸠以强烈而绝对的语气断定，如果把立法权和执行权同时交给一个人或一个团体，便不可能有自由；因为人们会担心君主或元老院可能制定专制的法律，并以专制的方式执行它们。这是原始的、共和主义意义上的分权。但是，他接下来宣布，如果裁决权不与前两种权力分离，也不会有自由。如果它同立法权结合在一起，法官将成为立法者；如果同执行权结合在一起，它将拥有压迫者的强力。


  孟德斯鸠的分权方案是新颖的，虽然更多地表现在理论而非事实上，因为他承认，在欧洲的大多数王国，君主掌握前两种权力，把第三种权力留给他的臣民（XI.6，11）。在他的理性的宪政中，孟德斯鸠也把裁决权交给人民，由来自人民团体的人行使，他们组成一个临时性的法庭，其存续时间的长短视需要而定。因此，令人畏惧的审判权变得“无影无踪”。人们不是总会看到法官；他们将畏惧长官的职权而不是长官（因此也不是另一些公民）。


  孟德斯鸠好像想到了英国的陪审团，尽管他没有提到它们；他好像把英国的法官给忘了。他预见到甚至启发了托克维尔把美国的陪审团当作一种自治制度的讨论。不过托克维尔认为，陪审团的作用是教育民主制度中的人民接受正义与责任，他们扩大了解释正义和责任的律师和法官的影响力，他们使“法制精神”渗透到社会的最底层。[329]托克维尔在民主的条件下重提亚里士多德的审判独立的观点，根据这种观点，它是对人类统治的制衡，或是要求在评定责任时根据外在的标准，无论它是法律的还是自然的标准。相应地，按托克维尔的观点，审判权要有超然与批评的独立地位。


  但是在孟德斯鸠那儿，审判权独立于政府的其他权力，但不是独立于整个政府；他使它具有独立性，使人民对受到审判没有恐惧感。那个体现着法律与正义的超然的法官，必须被解释成仿佛是看不见的和缺位的，因为他要加以落实的标准太高（古人的优秀品质）或太低（现代人的命运），在这种两种情况下，它都让人有些担心。在理性的宪政体制中，必须保护每个人对自身安全的意见，不使其受到法官的理性的左右，他可能对我们提出太多的要求，或者，他可能让我们意识到自己的人微言轻。因此，我们可以得出结论说，把审判权置于人民中间，恰恰是为了切断它同哲学的联系。[330]有关安全的普遍意见肯定部分地是一种错觉，但是孟德斯鸠通过不让公民遭遇法官，或至少尽量减少这种遭遇，来保护这种错觉。


  孟德斯鸠反对惩罚性正义被政治所利用，而这是马基雅维里的执行观一个主要特点。不过他同意后者的一个核心观点，即让统治变成间接统治，从而使它成为看不见的和不那么可憎的统治。自由的人民的立法者，他的“chef-d'oeuvre”（主要任务）是知道如何妥当地安排审判权（XI.11）。妥当地安排审判权，就是把它置于它不会引起憎恶的地方，确切地说，就是放在人民中间，不然的话，它在他们眼里就会变得可憎。孟德斯鸠回到了亚里士多德的关切，即不因惩罚的必要性而使统治变得令人憎恶，这与马基雅维里的观点相反，他认为刺激感官的惩罚才会让人刻骨铭心。孟德斯鸠也没有接受洛克的意见，即人民必须把他们的自然权利让渡给执行官，当这个执行官失职时再把它收回。但是，孟德斯鸠确实与马基雅维里和洛克一样关切个人的安全，并且从这个角度定义政治自由。这大大不同于亚里士多德的论证：自然允许人类过一种自由的、自我满足的、具有优秀品质的生活。因此，亚里士多德把审判权引向人们据以做出裁决的一个理性标准，而孟德斯鸠却把它理解为建立在每个人对自身安全的私人意见上。两人的分歧在于，亚里士多德追求中庸，是因为自然为它提供支持，而孟德斯鸠追求中庸，是因为自然不给它提供支持。


  随着司法权从视线中消失，另外两种可见的权力便是国家的普遍意志和对这种意志的执行，它们都不是针对个人行使的。孟德斯鸠尊重个人，把他作为政府的目的，然而并不是把他作为政府的创始人。他说：


  在自由的国家里，每个人都被认为有着自由的灵魂，它应当由他本人来支配，既然如此，组成团体的人民也必然拥有立法权。（XI.6）


  被自由国家认为有着自由灵魂的个人，与洛克所描述的自然状态下的完全自由的人，是有一定距离的。孟德斯鸠直率地否认人民掌握立法权是可能的或适当的。他们没有讨论事务的能力，应当由代表为他们做他们自己无法做的事情；他们所能做到的，不过是选择代表而已。孟德斯鸠小心地保护人民的自尊不受审判权的侵扰，然而他也坦言他们政治上的无能，所以他不打算像霍布斯和洛克那样辩护说，实行代议制得到了人民同意的授权。孟德斯鸠甚至没有保留人民主权的表象；被认为有着自由灵魂的人，必须服从理性。


  他强调说，古代共和国的一个严重缺陷是，人民做出行动的决定，这种决定需要“执行”，而他们完全没有这种能力。我们还记得，共和国的执行“原则”是在人民中间流行的优秀品质，而现在这种流行的优秀品质被一笔勾销了。甚至代表机构也不应当做出行动的决定，因为这是执行的功能，不是立法的功能。孟德斯鸠进而又针对人民主权论，主张切不可把那些因出身、财富或名望而地位显赫的人混同于人民，应当用一个等级制团体维护他们的特权，在自由国家它总会受到威胁。对贵族做出的这种让步，使他区分出两种立法职能：颁行法令（statuer）的职能和阻止（empêcher）的职能。颁布意味着下令采取某项措施，或纠正别人的命令；阻止则是指阻碍别人的决定。否决权被称为批准权，它是来自于阻止权，因为它意味着不行使阻止的权力。


  虽然英国上议院的阻止的职能维护着贵族团体，但是孟德斯鸠也提到罗马护民官的阻止权，从而使它成了民主团体的实践中的普遍因素。他后来又说，对执行的否决权，也是立法权中的阻止功能。亚里士多德的至高无上的慎思，以及洛克的最高立法权，被孟德斯鸠区分为颁行和阻止。实际上，这种区分意味着宪政体制允许甚至鼓励它的各个机构只阻止而不颁行。独立的阻止职能以一种单纯的消极形式，保留了人类说不的权利；它“阻止”任何亚里士多德式的要求：否决的人应承担起肯定或选择某种积极行为的责任。


  被授予颁行职能的立法机构，是代表人民的机构。我们注意到，立法“权力”几乎在不知不觉中变成了一个“机构”或“各机构”（bodies）。今天，我们在谈论政府的“各机构”时，把它当作理所当然的事情。然而霍布斯和洛克却强调，政治权力是统一于惟一的“一个政治机构”，洛克虽然坚持权力分立，他并没有把它们称为分立的“机构”。亚里士多德的三种功能（慎思、官职和审判）既不是一个机构的不同权力，也不是分立的机构，而是理性精神的不同功能。孟德斯鸠说权力的“各机构”，是为了给予它们分立的意志。他指出，“一个机构除了在集会时，不能认为它有任何意志”——这是反对社会契约论中那个虚构的意志的另一种论证。孟德斯鸠利用作为动物肉体（bodies）之特点的自卫欲望，为这些召集开会的（然而仍然是虚构的）“机构”（bodies）创造意志。亚里士多德把政治制度称为“形式”，这个概念赋予它们特点，但没有赋予它们自卫的能力。他在讨论三种职能时，把它们描述成分立的，但并不相互冲突。然而，从孟德斯鸠把各种权力称为“各机构”的那一刻起，他便表明它们是有冲突的，它们需要在相互对抗中自卫，它们会“滥用”它们的权力。透过这个问题，我们看到了布莱克斯通和美国的立国之父所表达的关切，即一种权力对另一种权力的“侵犯”。[331]


  必须把执行权交给一个君主——单独一人[332]，因为它的运用需要果断的行动。执行权只受自身性质的限制，试图用人类的发明来限制它是徒劳的。在罗马，护民官不光能够阻止立法，还能阻止执行的行动，孟德斯鸠谴责这种权力是“邪恶的”。阻止的职能属于立法权而不是执行权，虽然它被授予了执行官；因为，不能把法律的执行理解为阻止法律使其无法得到贯彻。但是，执行官事实上接受了一部分立法权，他能够根据需要，为了贵族政体或民主政体的利益而加以运用。


  制定（或颁行）法律的权力被授予人民的代表，但它能够受到履行阻止职能的立法机构的另一部分人的制约。对执行权却不能进行制约。孟德斯鸠说，法律既是明察秋毫的，又是盲目的，我们可以设想，它是明察秋毫的，因为它声称能预见一切；它又是盲目的，因为它只讲一般原则，不管具体的事情。所以，立法权受到法律性质的限制，从不受阻碍的法律执行中，以及从立法权的阻止职能中，都可以认识这种限制。那么，在立法和执行之间有着怎样的关系呢？孟德斯鸠在著名的一段话中说——它之所以著名，既因为它隐晦难解，也因为它十分重要——“在我们谈到的政府的基本构成中”，立法机构是由两部分组成的，它们通过相互阻止的职能而相互限制。两者都受到执行权的约束或牵制（liées），而后者本身也受到立法权的约束或牵制。可以预期，这三种权力会因相互限制而停顿或无所作为，但是事物的必然运动迫使它们运行，所以它们只好一起运行。


  对于这段话，该如何理解？这个执行官似乎是个阻止而不能被阻止的人。当他阻止时，他是在立法权中行动，这再次表明，执行官在实践中比在理论上有更大的权力。执行权是一种处理偶发事件的主动的权力。既然我们被告知事物必然运动，所以执行权是一种自然的权力，因为它是与人类事务的自然运动联系在一起的。孟德斯鸠接下来谈到了开战与讲和中的执行权，作为军队的总司令，它同征税的立法权——据说这是最重要的权力——相对。外来威胁使政府保持警惕与活力，并且孟德斯鸠坚信，军队直接依赖于执行权，因为它的性质决定了它比慎思更有活力。孟德斯鸠跟洛克一样认为，战争与和平的问题要由执行官决定；亚里士多德把它们交给至高无上的慎思成分，恰恰是因为“行动”受“慎思”的支配。但是孟德斯鸠接着说，让军队依靠立法机构是危险的，因为军队不会尊重后者的谨慎。进一步说，在这种情况下，人民很可能站在军队一边。“他们要做到更勇敢，而不是更胆怯，才符合人们的思维习惯”——一个极有利于执行官的马基雅维里式的概括。[333]孟德斯鸠的例子似乎意味着一种典型的不作为事例，或立法者和执行者之间的一种典型的僵局，并且表明，它可以因“事物必然的运动”而得到解决。


  在第十一章，孟德斯鸠说明了如何使执行权服务于自由，而不是像在罗马那样，服务于军事上的荣耀。在另一个地方，他又表示商业能够服务于同样的目的。假如执行权是一种活跃的权力，那么立法权从本质上说就是一种阻止的权力。我们注意到，在讨论“基本政体”的一段话里，孟德斯鸠没有提到立法机构的颁行的职能。原因可能是，颁行有着阻止的性质。[334]据他说，颁行的职能是建立或纠正一种秩序，可是由于事物的必然运动，一种秩序也试图使事物停止运动、建立稳定，就像洛克的“恒常规则”所做的那样。稳定是自由所必不可少的，也就是说，是个人的安全必不可少的。但它不仅是通过稳定而取得的，孟德斯鸠使用的两个动词“颁行”（enacting）和“阻止”（preventing）的活跃性，似乎表明了这一点。


  立法活动追求稳定：它是用来对抗事物之必然运动的“普遍意志”，或换言之，是对抗自然的“普遍意志”。但是必须采取积极的行动才能有效地对抗自然。可见，“颁行”和“阻止”是指制定法律的权力，而不是指一种传统中固定不变的法律。孟德斯鸠和洛克一样，认为法律的统治意味着活跃的立法行为的统治；但是跟洛克不同，孟德斯鸠不把立法活动视为一种断定的行为，而是视为一种调整的行为。立法活动不断更新和修正自身，用执行官的权能来建立稳定，假如稳定是可能的话。


  自我执行的政体


  “这种美妙的制度”（XI.6）是如此相关，当它的各部分运行时，它们便一起运行；由于“事物的必然运动”，这个制度也必须运动。它不需要孟德斯鸠前面说过的那种作为民主政体之特征、被定义为献身共同福祉的优秀品质。他没有说这种宪政体制中的公民具有优秀品质，也没有说他们献身于这个只有对看到整体的人才“美好”的制度。这种制度为了执行他们的意志，并不需要他们的优秀品质；它是自我执行的（self-executing）。这种执行既不需要巨大的努力，也不需要人类意志的规定。以严酷的必然性面貌出现的、呼唤着马基雅维里式勇敢执行人——他创造自己的必然性，让另一些人服从——的自然，已经被“自然而然发生的事情”，即轻易地自动发生的事情所取代。孟德斯鸠的制度是一种机制。


  然而，如此一来，这种制度要对自由政体的形式和目的之间的分化负责。洛克建构了一种自我批判的宪政，它既有自由的形式，又有它用来批判这种形式的目的。一方面是反映在立法意志至高无上之中的政体的运行，另一方面是受到最高执行官的自由裁量权保护的自我保存的目的。洛克没有试图克服这种不一致，相反，为了保留这种不一致，他把它纳入了自己的政体。在他看来，政体是一个存在着紧张的体系，所以也是一个当它归于失败、需要进行更替时，必须由人民从整体上做出裁决的体系。不存在用来取代这种裁决的机制，故而无法保证它会自动走向它的正确目标。人民必须在立法者和执行者之间扮演仲裁人的角色，因为这两个因素并非注定和谐地运动。


  政体的形式和目的之间的分裂所造成的这种紧张，反映着洛克的自然观，它比孟德斯鸠的观点更加严酷，有着更多的马基雅维里色彩。在洛克看来，自然是人类的敌人，洛克发现了处于“自然状态”中的人，他所面对的严重的弊端，只能通过意志的宣示加以克服。[335]由此产生的立法的至高无上性，必须受到执行官的至高无上的自由裁量权的制衡。而在孟德斯鸠看来，自然对人的需要无动于衷，无需用肯定权利或主权去克服它，所以也不会产生立法权和执行权对至高无上地位的争夺。故他不但未把这种争夺纳入政体，反而把它视为一个需要解决的问题。洛克其实不期待政体的形式达到它的目的。他打算让它在一定程度上始终仅仅作为形式而存在，以便使自由在社会中的实际表现不受自由政体本身的左右。[336]因为，假如一个自由社会的目的或内容，已经由其形式预先做出具体规定，这个政体便不可能在其运行过程中自由地规定目的。从这一方面看，孟德斯鸠的政体肯定不是形式主义的。所以他的政治科学，如我们所知，也不是形式主义的，而是“社会学的”。他的政体的目的是安全或保障自由，这同洛克如出一辙。然而与洛克不同的是，他认为这一目的本质上是中庸温和的，它不为立法权至高无上或不受限制的执行权的要求提供辩护。


  “当刑法是从罪行的特定性质中得出刑罚时，便是自由的凯旋”（XII.4；另参见XIX.14）。这不是对意志或自由的肯定，不是对权利或主权的主张，而是一种冷静的宣告：当自由政体的行动遵循自然或最好是遵循事物不同的性质、达到一个满意的目的时，自由即可获胜。在孟德斯鸠看来，自由政体的形式自动地，或在他的政治科学的谦虚协助下，朝着它的目的前进。这不意味着形式与目的一致；假如它是这样，它便不能走向一致了。但是，孟德斯鸠把今天人们经常听到的一种谴责，作为一个问题提了出来：政体可能是自由的，而这种政体下的公民不是自由的，因此，一种政体可能在道义上是自由的，但事实上不是自由的（XII.1；参见XI.18）。[337]孟德斯鸠无法容忍这种分裂，更不把它作为一项优点；他说，这要求他不仅要考虑政体的权力分配，也要考虑实际的风俗习惯、公认的典范和某些法律，以便说明后者如何有利于政治自由。


  孟德斯鸠的政治科学类似于亚里士多德的政治科学，他也试图让政府的形式达到其目的，但是两者之间的差别更有意义。在亚里士多德看来，一种政体的形式构成了公民统治者（citizen-rulers）的一种统治主张，它与他们对政府目的（具有党派性）的理解相一致；因此这种政体具有达到自身目的的某种意向、某种自身的驱动力。在孟德斯鸠看来，政府的目的不是优秀品质或幸福，而是安全，公民不信奉任何取得安全的特定方式，所以也不信奉任何特定的政体。公民不是统治者，他们不像一个整体达到它的目的那样，对达到一种政体承担着责任。相反，他们作为公民仍与政体有别，他们的自由不是由它的自由来保障。但是，政体的自由是依靠它自身，或由于事物走向其自由的必然运动而发生的，孟德斯鸠不是把它定义为安全，而是定义为有关安全的一般意见（XI.6；XII.1，2）。如果必须为自由政体提供动力，那么这种意见便是它的“原则”——按照孟德斯鸠对（执行）原则和一种政体的性质所做的区分。


  然而事实上，这种意见与其说是政体的结果，不如说是它的运行原理。一个公民对自身安全的意见，部分地说是意志——民主的意志（II.2），它现在已被驯化，并被剥夺了它的统治他人的欲望；部分地说是优秀品质，它现在被理解为宽容。为了形成这种意见，政府必须避免马基雅维里、霍布斯和洛克所建议的刑罚。孟德斯鸠的必然性，不是洛克把惩罚人类比作消灭野兽时所说的那种野蛮的严酷。必须尊重我们普遍持有的关于必然性的意见，所以也要尊重我们的惊愕感（XII.4）和我们摆脱恐惧的愿望。我们对于自身安全的意见，政府必须以温和的态度（douceur）给予尊重，以免安全中包含着对保护我们的权力的惧怕。温和的态度就是中庸温和的面孔，它避免提出有关优秀品质或主权的顽固主张。


  因此，孟德斯鸠从这些主张转向实际提供安全的法律，他总是记着安全是一种意见，而未必是一种有可能战胜意见的客观条件。“公民之自由，端赖刑法之出色”（XII.2）。孟德斯鸠把犯罪类型分为破坏信仰、风俗、宁静和安全，接着从第四种罪行的角度看待前三项罪行。[338]我们不必奇怪，他对“lèse-majesté”（犯上）这种因主权要求——人类的或神明的——而发生的犯罪，有大量讨论（XII.7—18）。这是冒犯更高权力的罪行，尤其是用一个人的言论。孟德斯鸠反对使人变成暴君的更高的权力，然而他自己也需要一种更高的权力，其实他需要优秀品质之外的某种原则，作为衡量刑法的准绳。这个原则就是安全，即以意见的形式表现出来的自我保存的愿望。言论或思想不会“冒犯”安全，然而必须把危害安全的犯罪理解为“lèse-majesté”（危害君权罪），这恰恰是因为孟德斯鸠无法证明任何原则高于人类的法律。只有那些反对人类利益的因素，或我们为这种利益做出的安排中自相矛盾的因素，才能侵害或侵犯安全。[339]孟德斯鸠没有把社会契约称为安全的来源和保障，因为正如我们在霍布斯和洛克那儿看到的，社会契约始于人民的可怕的执行行为，并且是以这种行为而终结的。


  《论法的精神》中论述公民的政治自由的第十二章，讨论了理性政体中的意志问题：他特别问道，关于权利（droit）的理性结论，如何在事实上（fait）与公民取得一致？孟德斯鸠必须用他本人对意志的阐述，去取代古代优秀品质在严厉的惩罚——对它的陈述见第六章——中表现出的自我否定性的限制。人类的意志不能像古代的优秀品质那样，简单地否定自身，也不能被现代哲学的“盲目命运”从外部简单地否定（I.1）。孟德斯鸠必须证明，这种理性政体的机制如何对待人类的意志，后者抵制被贬低为机械反应。他的回答是，它是在不知不觉中，逐渐与之取得一致的。既然政体不是由哪个创始人建立的，所以它也不需要由一人加以改革；它是通过自我纠正或腐化而发生改变的（XI.13）。但是，为了不使“腐败”成为一种过于严厉的判断，或暗示一种马基雅维里式的更新，孟德斯鸠从非道德的角度，把它定义为动力原则的丧失。所以，温和中庸既是政治的手段，也是政治的目的，旨在协调理性和意志的关系。


  在论公民意志的第十二章之后，孟德斯鸠用若干章，即第十三章到十八章，讨论了自由与奴役或人类意志同它受到的种种约束之间的关系。从第十九章开始，他准备讨论塑造一个民族的精神和风俗习惯的法律和原则。风俗习惯有别于法律，风俗是指作为人而不是公民的人的内在因素，习惯是指他的外在行为。改进风俗习惯的自然方式不是利用暴力，而是通过法律，但是要温和，要借助于风俗习惯本身（XIX.14，16，21）。因为必须尊重一个民族的普遍精神——不是人类的意志，而是它在特定民族中的集体表现，这些民族都各自拥有独特的普遍精神。


  孟德斯鸠的政治科学在这里，在这位哲学家—立法者揭示自由政体的机制如何机械地然而又是自由地自动运转起来时，达到了顶峰。不过我们仅仅是处在第一卷结束的地方；第二卷开始了对商业的思考，孟德斯鸠把它视为自由与中庸温和背后的动力，接下来是对进步机制的历史解释。在第二十章，他用自己向缪斯女神发出的祈祷，一首他本人的诗，向读者表达了祝愿。自我执行的政体需要它的作者弹指一挥，才能运转起来。


  在第十九章第二十七节，孟德斯鸠又回到英国的政体，把它作为法律如何塑造风俗习惯和民族性格的范例。这个例子生动反映着运行中的理性政体，它与第十一章第六节中的静态观点形成了对比。我们被告知，为使政体运行，个人理性的优劣无关紧要，只要他们进行推理就够了。他们变成党派，“使他们的独立性发挥作用”。这就是在前面同政治自由做了区分、作为“哲学中的自由”（XII.2）而被置于一旁的意志的独立性（XI.3）。[340]看起来，理性的政体必须满足于它的作为党派人的公民的推理，在这种情况下“人人把自己[视为]君主”。这样的公民，不像他们在运用自己的理性同意一个主权者（霍布斯）或建立一种立法权力（洛克）时那样，他们既不恐惧也不冷静。他们不效忠于作为一个整体的政体，他们充满了党派的仇恨、恐惧和欲望，他们的理性只是这些感情的仆人。对于自由国家中的党派的性质，孟德斯鸠显然持有一种马基雅维里式的赞赏态度。[341]


  然而，较之马基雅维里的描述，孟德斯鸠对政党的描述更为我们所熟悉，因为孟德斯鸠把它们纳入了宪政体制。孟德斯鸠不提马基雅维里用古典语言描述的贵族与平民的对立，而是讨论聚集在两种可见的权力——立法权和执行权——周围的党派。和马基雅维里一样，他赞扬党派的热情和活力，没有这种激情的国家就像受疾病困扰的人，他没有激情，是因为他没有力气。但是与马基雅维里不同，孟德斯鸠不想用不时发生的、令人难忘的执行[处决]引起的恐惧，去平息党派仇恨。他说，党派之间的仇恨将继续存在，因为它总是力有不逮：假如一个党派得势，它很快也会因为公民把另一个党派推上去而失势。按他的推理，仇恨的力量有限，因为公民挫败或“阻止”一个党派，要比推行或“实施”自己的观点更为可靠。每一个感到自己独立的个人，会经常改换门庭，放弃旧友，跟自己的敌人结成新欢。他不会认可或支持一个主权者，反而能够期待他抛弃任何一个可能获得至上权力的党派。


  孟德斯鸠保留了人类在自由政体中说不的消极性；他没有试图改造它，使它为积极的事业承担起责任。按自己的意志生活，不在于把它强加于别人，而在于否定别人意志的强加。自由存在于权力不及之中，而不是存在于权力之中。能说“你不能随意摆布我”，这比实际上随意摆布别人更令人满意。这种个人在结成一个自由社会时，把自己视为君主和“结盟者”，而不是“同胞—公民”。所以说，自由政体所确立的安全意见，反而使人民处在持续的不安定之中。当他们其实最安全的时候，他们却觉得自己处在危险之中，因为只有在这时他们才能自由地想像虚假的恐怖。然而，虚假的恐怖有助于避免真实的危险。因此人民通过夸大他们的恐惧去预防真实的危险。换言之，他们通过自由表达一种有关恐惧的错误意见而获得了安全。


  力量有限的仇恨，虚假的恐惧：孟德斯鸠采纳了马基雅维里所说的人民的性情，以此去驯化马基雅维里的君主。执行官变成了一个人民的党派代表——他不再像洛克所说的那样，是一个不偏不党、制约立法意志的专横人物。在孟德斯鸠的学说中，没有任何超宪政的东西（或全部都是），执行官便失去了它在自然状态下与执行权的联系。有党派身份的、作为代表的执行官，同洛克的执行官拥有的自然特权相比，更不用说与马基雅维里的君主相比，有着更完美的宪政品格，也有着更可靠的自我执行的能力。


  九 执行权的共和化


  从马基雅维里的君主这一角度看，现代执行官一直有着共和主义或民粹主义的意蕴：马基雅维里的君主实行争取人民的政策；霍布斯的主权者得到了全体人民的授权；洛克的执行权来自于每个人与生俱来的执行权，在公民社会中按每个成员的利益对立法权进行纠正；孟德斯鸠的执行官满足人民的安全愿望以及他们的党派偏好。但是，美国总统是明确无误的、公开的共和主义者，这与仅仅在政策上表现为民粹主义或反贵族的情况相反。他是由人民选出来的，所以他是共和主义的总统；他是未经立法机构选举产生的、拥有大量权力的惟一执行官，所以他是强大的。美国总统能够处理紧急状态，但不像罗马的独裁官或佛罗伦萨的balìa（执法官）那样，是一个为紧急状态而设立的官员；[342]他能提供活力与团结，但他不像罗马的执政官、威尼斯的总督或克伦威尔式保民官，是一个相异的君主制要素。


  总之，美国宪法建立了第一个共和国，它拥有一位与共和政体相符的强大执行官。在这里，执行官学说是从现有的或过去的实践所投下的阴影中诞生的。美国总统既不是罗马的独裁官的复活，也不是温和中庸的英国君主；他是一项新的自治试验中的主角，这项试验是要建立第一个成功的共和国。这个可以追溯到马基雅维里的“新范式和新秩序”的执行官的新颖之处，如今在一个新共和国的新官职中变得一目了然。当然，这种理论从一开始就打算运用于实践，让它产生一种有望从新式的间接统治中产生的好处。但是，现在这种理论在一个官职中有了正式的体现，假如不是化身的话。执行权不再仅仅是一种为实践而提出的理论，它变成了一种付诸实践的理论——担任总统的人自觉地理解并做出不同解释的一个官职。由于此种发展，理论家设立这一官职的责任很快便顺利地由实践者接了过去。在这一转变之后，人们很可能忘记它的来源。


  总统这个新官职是在1787年的制宪会议中拟定的；随后的《联邦党人文集》又对它做了解释和辩护，我将依靠此书来证明它的新颖之处。我们知道宪法起草人做了些什么，也知道《联邦党人文集》说了些什么。但是在行动和言辞之间存在着怎样的关系？我在研究执行权理论时，无法承担起历史学家的任务，找出哪些因素影响着起草人；我只打算说明，他们能够利用哪一些现有的学说，我还要说明，他们提出了什么新理论。我相信，直到今天，历史学家在履行自己的职责时，并没有完全搞清楚执行权的性质或它的学说的历史。首先，执行权在马基雅维里那儿的源头不为人知，所以人们没有认识到一项任务的必要性：从人们以为受马基雅维里影响最少的宪政主义作家那儿，找出这种影响。


  只有对有关执行权的思想传统有更好的了解，才能更清楚地知道它是否出现在制宪会议中。充分的理解几乎不可能做到。共同思考一件实践上的大事，即使是一部宪法这种无所不包的大事，并不是一种理论探索。讨论最多的问题（例如大州和小州之间的“伟大妥协”），往往不是最重要的问题，因为它们只关系到保证宪法获得同意，而不是它如何运行的问题，在讨论中提出的各种理由，也常常是为了说服别人，却不是发言者本人所信服的。例如，人们怀疑麦迪逊在会议开始时对强大执行官的表面上的迟疑态度，是在迎合埃德蒙·兰道尔夫。[343]人们也可以被自己当时并不十分理解的理由所说服。后来基于相关原则所做的解释，可能只是为他自称知道自己正在干什么这种大话寻找理由而已——通常是历史学家的假设；或者，它确实可以提供一种行动的意义，因为时间已经揭示了这一行动的含义。[344]


  我相信，《联邦党人文集》便有着后面这种性质。它也许是一部党派文献，然而这是一个支持宪政的党派，而不仅是一个针对当时某个问题的党派。党派有着高低两层含义——负责任的党派和追求自身优势的党派。《联邦党人文集》固然没有记录下起草人对执行官的迟疑态度和达成一致的漫长过程，但它确实记录下了主要的困难。这就是“一个强有力的执行官与真正的共和制政府的精神不相容”（《联邦党人文集》70）。对此了然于心，我们便可以明白麦迪逊写给杰斐逊的信中那句未予充分解释的话了：对起草人来说，执行官是个“特别棘手”的问题。[345]


  我们也不必奇怪，会议开始时提交讨论的两份主要的宪法草案，即“弗吉尼亚方案”和“新泽西方案”，提供了一个软弱的执行官，这好像是共和制政府的本质所要求的。弗吉尼亚方案建议立法机构选出执行官，不过他没有资格连选连任，他拥有执行法律的权力（还有另一些权力），但是没有明确执行官是一人还是多人。新泽西方案提出了一个复数的执行官，由国会选举，也能被国会罢免；也没有资格连选连任。直到会议快要结束时，才决定设立一个独立于立法机构的强大执行官，虽然大多数起草人始终以各种方式所追求的就是要完成这项任务。[346]《联邦党人文集》并没有提供全体一致的错觉，以此歪曲制宪会议的工作，它使我们能够理解，起草人为何发现一个强大的、共和主义的执行官是一件“特别棘手”的事情。


  在为《联邦党人文集》所写的论执行官的十一篇文章中，亚历山大·汉密尔顿（作为帕布利乌斯）强调说，“执行不善的政府，无论从理论上怎么说，在实践上肯定是个坏政府”（《联邦党人文集》70）。[347]这似乎是说，执行官是一个不受理论左右的实践领域的主权者——在这里，就算强大不总是好事，软弱无力也是坏事。我们可以回想一下，有关执行官的最杰出的现代评论家理查德·纽斯塔特，也把它置于远离宪法“字面理论”的领域。然而恰恰是在执行官这个问题上，宪政体制最需要政治科学的理论解释，也最受惠于这种理论解释。


  帕布利乌斯的意思是，从理论上说，政府可以有一个软弱的执行官。他所想到的理论是共和主义理论，对一切散发着君主制味道的东西的敌视，没有哪个民族比刚刚为了从一个国王那儿赢得独立而战的美国人更强烈。正如历史学家所说，美国人在革命战争的过程中逐渐认识到，他们1776年在各州设立的执行官太软弱了。[348]战争过后，《邦联条款》（Articles of Confederation）下的全国政府也表现得太软弱，不但在“谢斯起义”（Shays' Rebellion）这类国内危机中如此，在面对外国列强的敌对行动时也是如此，例如阿尔及利亚总督接管人质的事件。正如约翰·杰伊对托马斯·杰斐逊所说，这种软弱表明缺乏一个能够确保安全和迅速反应的执行官。[349]但是，美国的共和主义似乎没有提供解决之道，这使美国人对于同他们的正当权力观相反的事实要求感到困惑。《联邦党人文集》中的政治科学的任务，就是证明能够把一个强大的执行官纳入共和政体。我们今天把这一任务的完成视为理所当然，这表明它完成得不错，而不是说它可有可无。


  帕布利乌斯和共和主义传统


  在《联邦党人文集》前面的几篇（第6，9，10，14篇），帕布利乌斯痛斥过去的所有共和国，包括古代世界的杰出共和国，因为它们导致了循环不已的无政府状态和民众多数派的暴政。在《联邦党人文集》第10篇，他把这种可悲的经验说成一个多数人派别的问题，建议共和国“扩大范围”，以此作为解决这个问题的基础。然而，扩大范围需要一个强大的中央政府，以便“维护这样一个大帝国的统一”（《联邦党人文集》23）；因此必须放弃共和主义对强大政府的偏见，以及有关多样化和疆域大小的偏见。那么，没有一个强大执行官的强大政府，是个什么样子呢？


  帕布利乌斯起初没有表明，美国人民必须放弃他们本能的敌视，这种敌视不仅针对常常与君主制并存的帝国规模，而且针对一个现实的人，针对一人统治的观点。他说，《邦联条款》的“严重弊端”，就是为各州的集体能力而不是给它们的个人授予合法性的原则（《联邦党人文集》15）。他耐心地解释说，没有得到批准的法律不是法律，并且断定，我们可以在长官（“法院和司法官员”）的强制和军事强制之间做出选择——从而表达公民的批准，但是没有提作为“军事执行”之替代物的“执行权”。他似乎很乐于告诉共和派说，既然强制是必要的，那还是公民的强制好一些。“联邦的措施没有得到执行”，所以新宪法需要做这件事。


  帕布利乌斯讨论了良好的行政对于使人民信服政府而不仅是服从政府所发挥的作用。执行部门的行政是“社会的伟大粘合剂”（《联邦党人文集》17）。现在州政府在这方面具有优势，但是全国政府通过更出色的政绩，迟早也能赢得公民的心。帕布利乌斯展示出现代理论家对有效的执行官的关切，但是他有自己的方式。与马基雅维里的说法相反，能给人民留下深刻印象的是稳定的行政，而不是令人惊恐的事例；与霍布斯、洛克和共和主义者的看法相反，人民同意服从是不够的。为了使政府有效力，他们一定要爱戴自己的政府，而不仅是服从它。他们将因为政府的良好行政而更加喜欢它，而不是因为它来自他们的同意。帕布利乌斯把现代人对结果的要求，提升到对良好政绩的要求。因此，用来评价政府的马基雅维里式的“有实效的事实”，不一定要求或宽恕罪行。舞台是为执行官的新责任——宪政主义的和共和主义的责任——搭建的。


  在说明了联邦的必要性之后，帕布利乌斯又在《联邦党人文集》第23—26篇讨论了联邦需要多少权力，以及应当依靠什么人来行使这种权力。但是，他把有关这种权力应当由谁行使的讨论留给了后来的文章，那已快到结尾部分了。在这前面的部分，他诉诸必然性，诉诸《邦联条款》下的联邦最近的历史——必然性的经验——去反对“任何时候都用单纯的法律力量进行统治的观点”（《联邦党人文集》28）。这种被帕布利乌斯视为共和主义的观点，“不见于任何地方，只存在于那些自作聪明、不屑于汲取经验教训的政治书生的幻想之中”。帕布利乌斯仍然没有得出应当设立一个强大执行官的明确结论，他只是通过提醒自己的读者记住必然性的力量，为此铺平了道路。用宪法中“必要而恰当的”条款的语言说，甚至法律也是执行立法权的手段（《联邦党人文集》33）。[350]


  共和主义智慧的一个特征似乎是，它对必然性的教诲无动于衷。[351]共和国的漫长、痛苦而又可怕的经验，好像没有让共和主义理论家明白任何事情。这是因为，他们虽然大谈斯巴达、罗马和威尼斯，他们却只从细节中寻找药方，没有从必然性中汲取任何一般性的教训。他们的影响很容易证实共和主义者的党派偏见，这些人敌视君主政体，除了近代以来造成这种敌视的原因外，依然对所有的经验视若无睹。有时，在联邦党人看来，共和主义理论除了给共和国带来麻烦以外一事无成，而且它比其他任何事情惹来的麻烦都多。至少必须搞清楚，对它这种冥顽不化的自作聪明，不能单靠经验进行驳斥，必须在同它一样的理论层面上对付它，美国宪法中的执行权，虽然主要是针对必然性的要求，却不纯粹是对实践中的必然性做出的反应。[352]一般人，尤其是那些受过共和主义书生教诲的人，不会像已经有了事后聪明的后人那样，对看来是必然的事自动做出反应。然而，承认必然性的力量——这对共和主义来说是件新鲜事，并且同过去的共和主义理论相反——使执行权的创设成为可能，其实它也正是因为这种承认而创设的。正如我们在哈灵顿那儿所看到的，共和主义的理论家可以在不接受马基雅维里的主要观点的同时信奉马基雅维里。[353]他们不明白马基雅维里的共和主义既不是党派之见，也不反对君主政体，仅仅是为了获取的目的而利用君主。帕布利乌斯承认必然性，但是没有得出马基雅维里式的结论。我们就会看到，这种承认没有变成做恶的借口，而是激励人们比仅仅服从必然性做得更出色。


  当帕布利乌斯触及到必然的权力由谁来行使这个大问题时，他承认自己必须正视“人民对君主政体的厌恶”（《联邦党人文集》67）。他说，宪法（“这个体系”）中的几乎任何一部分内容，都不像执行官那样难以确定，它所受到的批评也最缺少判断力。然后他抨击了这些批评家的错误解释，并揭露其中一个极端明显而又十分典型的例子。[354]《联邦党人文集》中不管是讨论立法机构的部分，还是讨论司法部门的部分，都没有一开始就对反联邦党人对宪法的批评发动如此猛烈的攻击，并且我们很容易猜想，安排执行官的困难，从原则上说与对其结果的批判有着相同的来源：“共和主义的一条审慎的原则就是，把权力交给多人比交给一人更安全”（《联邦党人文集》70）。帕布利乌斯能够求助于为他的正确原则和公正观点喝彩的政客和政治家，他们已经“宣布赞成单一执行官和人数众多的立法机构”（《联邦党人文集》70），而且他也确实这样做了。但是，既不能把这这些人视为共和主义者，也不能把他们视为理论家，尽管他们有可能跟洛克、休谟和孟德斯鸠的看法一致。


  稍稍浏览一下反联邦党人对这个新执行官的批评，即可揭示帕布利乌斯必须面对的障碍。埃德蒙·兰道尔夫在制宪会议上宣布，单一的执行官会变成“君主制的胎儿”[355]，另一个未在宪法上签名的起草人路德·马丁也宣布，假如总统乐意的话，他能变成名义上和实际的国王。[356]在批准宪法的辩论中，把美国总统比作英国国王，成了反联邦党人的主要论点。曾在《联邦党人文集》第67篇中受到帕布利乌斯抨击的卡托问道，这个拥有各种权力和特权的总统，与大不列颠国王有何本质的不同？作为《联邦党人文集》第69篇脚注的靶子的塔莫尼宣称，总统“将拥有的权力，比大不列颠允许她的世袭君主拥有的权力还多”。[357]对于这种权力需要一个执行官，南卡罗来纳州不太知名的卡托在一定程度上给予承认，但是他要求较短的任期，并且不能连选连任。[358]“联邦派的农场主”（the Federal Farmer），《联邦党人文集》夸奖他是宪法反对者中最合理的人，同意“在任何一大群人中间必须有个看得见的地方，作为政府的共同中心履行职责，使人民关注和爱戴它”。但是——或者不如说，所以——他也坚持总统没有连选连任的资格。[359]可见，反联邦党人虽然没有谴责君主制，他们却不愿向这种政体屈服。[360]他们一点儿也不想把它辩称为共和政体。[361]


  然而，尽管有这些喧闹的担忧（和默默的让步），执拗的（或困惑的）共和主义却不完全是起草和批准宪法的障碍。它为新政府提供了动力，并决定着它的一般性质。毕竟，因为《联邦党人文集》选择了共和主义，所以它才特别关切共和主义的弊端。[362]帕布利乌斯在《联邦党人文集》的第一页便采纳了一种经常听到的意见，他说，美国人将用自己的行为和实例去决定人类能否通过反思和选择建立一个良好的政府，或是只能听凭各种偶然的事件和暴力的摆布。通过反思和选择产生的良好政府，只能是共和制政府，因为，倘若人民不是主权者，那么良好的政府只能依靠有个好的君主或贵族阶层使人民得到良好统治——很可能是违反他们的意志用暴力进行统治——这种偶然性。但是，这里的人民主权不应当从人民直接进行统治这个传统的意义上去理解。宪法与传统的共和政体的不同之处在于，它完全是代议制的，或完全是选举制的。这意味着虽然政府的所有部门都是来自于人民，然而它们也脱离了人民。政府的任何部门，就像人民的一次集会一样，都不是人民（《联邦党人文集》63）。人民选择了代议制政府，也就是选择了限制自身；他们没有选择直接实行自治，而是选择了设立一个政府，它的运作机制既是由它对人民的依赖也是由它的内在结构所决定的——所以他们的选择是拥有一个宪政体制。没有宪法的代议制政府，不过是直接民主政体的一个笨拙的代理，一遇到麻烦，就会暴露出直接民主政体的弊端。


  但是，这种宪政体制仍然有着鲜明的共和主义特点，因为它“完全是人民的”（《联邦党人文集》14，39）。它的所有分支都来自于人民，而不是来自立法机构的“下”院。所有分支都通过选举反映着人民的选择。除了他们以外，没有规定还要一个有着更大荣誉感或更优秀思维能力的特权阶层，授权他们去制约人民的选择。美国的宪政体制不是混合政体，给予不同的阶级以分立的权力，也没有（像洛克和孟德斯鸠那样）接受那些没有建立在同意上的传统制度，从而对这种观念做出任何让步。美国的宪政体制也不像霍布斯的理论那样，是通过一次性的同意建立的政府；在这种理论中，人民的“选择”是一次性做出的，不存在改变或改进的可能。这种一次性的同意与其说是选择，不如说是屈从。美国宪法是共和制的宪法，因为它依靠一般性的人类能力，而不是任何特定的阶级或种族。


  但是，如果人民的选择没有带来麻烦，他们是不会在宪政中选择限制自身的。对选择进行限制的选择，意味着在通常进行选择的事情中有潜在的麻烦。传统的或原始的共和政体，依赖于狭小的疆域、同质性的人民和优秀品质，夸大了人类选择的可能范围。“反思”的任务（用帕布利乌斯的话说，“反思与选择”），就是评估自然界和偶然领域中无法进行选择的事情，用能够选择的事情去应付它们。一个共和国可以选择在一个同质性多数统治下孤立地生活，培养使它保持中庸温和的优秀品质。但是，看看国际关系和普遍人性中的必然性就能证明，这些好事经常超出选择的范围。以政治科学的形式所做的反思，将教育共和国不去选择那些抽象地看最值得选择的事情，而是要满足于（其实是最好地利用）广袤的疆域、多样化的人民以及实现利益和抱负的精神。


  与共和主义传统相反，美国宪法的特点是以洛克的方式把必然性纳入宪政体制。限制着我们的选择、我们希望摆脱的必然性将被纳入宪政体制，如此一来，当人民预见到必须采取行动时，便能够通过他们的政府去选择如何应付必然性。这就是反思能使选择同“偶然事件和暴力”——它们其实是不可能从人类事务中消除的——进行抗争的原因。传统的共和主义也许会同意这一点，但仍然选择了保持其共和主义信念的纯洁性，即使这种信念经常受挫，还是要利用各种事件把握机遇。这种选择可以用来解释，尽管共和政体经历过种种灾难，共和主义信念依然十分强大。但是，美国宪法把共和主义经验中的必然性——最明显的一个方面就是执行因素——纳入了宪政。执行官利用它的“权能”或行动迅捷，比其他分支更好地应付那些可能干扰共和主义选择的偶然事件和暴力。执行官通过应付这些必然事件，实际上把它们纳入了宪政体制。强大执行官的条款反映着人民在批准宪法和选举总统时的一种现实主义认识，即有可能出现一些使他们的选择受挫的紧急事件。


  因此，《联邦党人文集》中的根本区分，即《联邦党人文集》第9，10，14篇中加以阐述的区分，是民主政体和共和政体之间的区分。如果民主政体是疆域狭小的、同质性的和讲究优秀品质的，它就是纯粹的民主政体（也可以是混合制的共和政体）。共和政体是疆域广大、人口多样和有抱负的；共和政体把疆域广大、多样性和抱负的必然性纳入它的宪法；一言以蔽之，它把必然性宪政化了。《联邦党人文集》从共和主义传统中盗用了“共和国”的名称，然后又把它重新命名为不那么可接受的“民主政体”——它易于受到“煽动家”的支配——帕布利乌斯同意孟德斯鸠对古代共和国的批评，然而他把它们称为“民主政体”，从而挽救了共和国的名声，把这个好听的名字留给了美国宪法建立的政府。假如《联邦党人文集》表明，通过把共和政体的选择受到的限制纳入宪政体制，从而改进了共和政体的选择，使它惟一有资格占用这个名称，那么这一处心积虑的盗窃行为，大概是有道理的。[363]所以它论证说，传统共和主义所信任的具备优秀品质的多数，经常在行动上是结党营私的，而且潜在地说总是如此。因此，这种共和国中的人民的选择，不过是人民的意志或统治欲。美国宪法的目的就是改造人民的意志，为它规定一种确定的意向（“一种冷静而审慎的意识”，《联邦党人文集》63），把它从随兴所致提升为审慎的选择。这就是理性的任务，“只有公众的理性应该控制和管理政府。欲望则应受到政府的控制和调节”（《联邦党人文集》49）。麦迪逊特别指出，应当让公众的理性而不是哲学王的理性占上风，所以他仍然是共和主义者，然而是一个比原始的共和主义者或民主派更优秀、更老练的共和主义者；后面这些人依靠人民的意志，结果招致无政府状态和暴政，或者他们对优秀品质的信任太软弱无力，不足以约束民众的欲望。


  美国宪法中这种反映必然性或使其宪政化的形式，使共和主义的选择得到了改进。通过选举代表，立法机构不但与人民一时的倾向保持距离，而且向人民的优秀品质（它确实存在）提出要求并使其发挥作用（《联邦党人文集》55，57）。同样，参议院既是对政府的“有益的约束”，也是可靠的优秀品质的来源，例如坚定、智慧、稳定、责任以及对民族特性的认知（《联邦党人文集》62—63）。同时，司法部门利用自身的独立性，不但从刑事审判中消除了党派选择，而且通过司法审查，确保立法机构——和人民本身——服从他们所选择的根本大法（《联邦党人文集》78）。


  但是，共和主义的选择尤其从执行官那儿获得了一种能力。因为执行官不但在紧急时刻作为“权能”的一种成分做出决定，而且作为另一种成分，为行政提供了使“宏大而艰巨的事业”（《联邦党人文集》72）成为可能的连贯性。这些事业是我们今天所熟知的，例如立法和行政部门的长远规划——新政和里根革命等等，它们总是源于执行部门。大多数人正是从这个分支中，认识到来自紧急状态对人类选择构成的限制，而且在为现在和未来的政策制定方向的能力方面，最大限度地扩展了人类的选择。[364]有能力的执行官会改善他的决策机会。他将做出符合他的总体方案的迅速反应，所以他的行动迅捷不仅反映他的意志，而且符合他的长远打算。


  如此一来，《联邦党人文集》把共和主义传统也宪政化了。美国宪法在政府构架内为统治的各种必然性留出一块地盘，从而纠正了共和主义者愚蠢的乐观精神：他们认为，从本质上说人们能够依靠他所选择的法律生存，根本不必屈从于他们没有选择的必然因素，或是从他们经历过的这些必然因素中学习。但是，在教育共和主义者服从必然性时，《联邦党人文集》也向他们表明如何做出更好的选择，因为它是更持久的选择，同时又不必背离一切政府应当来自于人民这条共和主义原则。所以说，它是教导共和主义者成为更优秀的共和主义者。


  帕布利乌斯和分权


  宪法起草人为了让共和主义者了解执行权，必须借助于洛克和孟德斯鸠的宪政主义传统。然而，这种传统中的执行权并不具有“严格的共和主义”性质，而是仍然掌握在世袭君主的手里，虽然如英国的情况所示，他也得到从下院选出的大臣的辅佐。假如美国宪法想借助于宪政主义传统所理解的英国君主政体，那么它不仅必须限制君主政体，而且要把它改造成共和政体。我们在《联邦党人文集》中看到了宪政化的共和主义传统和共和化的宪政主义传统。比较一下洛克这位现代执行权的创始人（因为他最早想出了这个概念），可以使这一点变得更加清楚。《联邦党人文集》通过把共和主义宪政化，培养出更优秀的共和主义者，同样，它也通过把宪政体制共和化，改进了宪政体制。


  我们在洛克的宪政体制中看到两个最高权力，一个表现为法律，一个表现为超出法律的自由裁量权。洛克使这两种权力处于公开的、无法解决的冲突之中，既然立法权诉诸辉格党的共和主义情感，而执行权诉诸托利党对特权的重视，所以可以断定，洛克是把一种有关英国内战的温和但依然鲜活的观点纳入了他的宪政体制。其实，作为自由裁量权的一方，执行官并不是完全处在宪政体制之内。因为按洛克的认识，宪政体制只是随着法律的扩展而扩展。在一般法律之上，不存在根本大法或宪法法律；所以执行官的权力运用会对抗宪政体制，就像它必然违反法律一样。洛克的宪政体制试图容纳一种人们公认它不能容纳的权力。这个执行官只受到人民授权他要达到的目的，即他们所理解的公共利益的限制。


  可以从《联邦党人文集》的立场上对这种安排进行批判。允许这样定义的特权存在，等于把公共利益确立为一个与宪政体制相对立的标准；这是让宪政体制能够进行“自我批判”。洛克由此暗示，宪政体制仅仅是公共利益的工具，而不是公共利益的一部分。因此，他是在公众中间鼓励一种对宪政体制的工具主义态度，这与共和主义宪政体制的运行所不可缺少的“崇敬”是不相符的（《联邦党人文集》49）。[365]此外，他没有在宪政体制中为执行官的长远规划，即法律和自由裁量权的结合留出一席之地，使立法选择受到长远的政策选择的引导。正如孟德斯鸠所预见的那样，无疑会存在党派，他们在冲突中聚集在执行权和立法权周围。然而，允许他们中间的一方，即特权的一方，继续作为超宪政体制的因素存在，而让另一方，即共和主义者一方，把宪政体制当作自己的私产，似乎是不明智的。


  在《联邦党人文集》看来，政治环境已经有所不同，因为美国不存在捍卫特权的托利党。然而正如我们所知，必须正视这种支持特权（在洛克的理论中，这是指对不受法律约束的自由裁量权的需要，它有别于神授权利）的论证中包含的真理。让法律和特权相互对抗，在《联邦党人文集》看来，将造成进一步的弊端：没有克服共和主义者对执行权的不信任，反而实际上加重了这种不信任。这将证实他们的信念——滑稽的是，这是他们与托利党对手分享的信念，即活力与共和制政府的精神相悖。[366]


  《联邦党人文集》所采取的通过选举把执行官纳入共和政体的战略，把法律和特权之间的冲突纳入了宪政体制之中：它并没有结束这一争执，但是它把争执的双方都变成了共和主义者。结果是改进了洛克的宪政体制中的宪政主义。没有否认对某种特权的需要，但是不可以在宪法之外满足这种需要。[367]这不意味着美国宪法在两种权力冲突时不会成为一个争执的对象，但是它确保双方能够用自己的方式援引宪法。《联邦党人文集》保留了孟德斯鸠对洛克的宪政体制的改进，使执行与立法双方都处在宪政体制之内。但是与孟德斯鸠相反，《联邦党人文集》把宪政体制中的执行官同人民主权原则结合在一起。由此，这个新型的宪政体制中的执行官，变成了一个公开的共和主义者，而孟德斯鸠的英国，一个乔装打扮的共和国，作为美国人的自由政府的范例，作为一种可靠的共和主义经验，便被取消了。


  可见，帕布利乌斯不仅担心权力的滥用，无论是政府还是人民对权力的滥用。这种有关人类自治能力的试验，需要对运用权力的能力中的优秀品质持一种肯定态度。其实，它暗示着权力的滥用是一种软弱无能的标志，不亚于它是暴政中的残酷技巧的标志。美国人近来在《邦联条款》下的经验，并没有产生拿破仑，但是一些才华出众、品质优异的好人，却遭受了挫折和嫌恶。必须阻止暴政，但不能用窒息优秀品质来做到这一点。孟德斯鸠说过，甚至优秀品质也有其局限，他所阐述的宪政体制旨在阻止权力的滥用，这是个顺应事物本性的政体：简言之，一种自动机制。布莱克斯通遵循孟德斯鸠的教诲，对这一点有明确的表述：“就像机器中三种不同的力量一样，[这些权力分支]共同驱动政府这架机器朝着一个方向运行，而如果只靠自己，它就会走到另一个方向上去。但是，它同时又是由每个人分享、由全体人形成的方向，是一个通向共同体的自由和幸福的正确道路的方向。”[368]


  但是，按《联邦党人文集》的观点，美国宪法不是这样一架机器。认为它就是这种机器的人，是用《联邦党人文集》第10篇和第51篇代替了全书，而且误解了这些文章中的机械论表述。姑不论第10篇，我（在威廉·克里斯托尔的引导下）将对《联邦党人文集》的第47至51篇稍做评论，帕布利乌斯在研究每一种特殊权力之前，在这里对权力分立做了一般性的讨论。[369]


  帕布利乌斯在这里捍卫美国宪法，批驳了反联邦党人的批评，他们认为它违反了三种权力应当分立和有所区别这条自由政府的公理。看起来，“分立”和“区别”是这个问题中的两个不同因素。使权力保持分立，要以首先对它们进行有区分的配置为前提。但是帕布利乌斯在《联邦党人文集》第47—51篇中并没有解释这种事先的配置，也没有为其提供辩护。在后来讨论具体权力的文章中，他也没有直接谈到立法、执行和司法是什么，虽然在《联邦党人文集》第78篇有一段有价值的评论。他在《联邦党人文集》第37篇说，“在政治学中，还没有什么技巧能充分肯定地划分和界定其三大领域——立法、行政和司法。”但是在《联邦党人文集》第48篇，他却谈到“从理论上划分……权力的若干类别”，仿佛这是能够做到的事情。他说，最困难的任务是在实践中为三种权力提供安全，不让它们相互侵害，由此保障它们的分立。但是，正如克里斯托尔遵照《联邦党人文集》第37篇所做的提示，真正的陷阱，大概就是从理论上去划分三种权力。[370]


  回顾一下我们的理论家即可理解，在亚里士多德之后，他们都没有成功地对三种权力的功能给出明白无误的定义。在亚里士多德那儿，我们确实看到了对慎思和裁决以及处在两者之间的“官职”的明确区分。慎思是政治中的选择，从而也是对政治的参与，它要对一个人的行为负责。相反，裁决意味着从政治中抽身而出，以便对这些选择进行评估。裁决的前提是某种标准——法律，或终极而言，自然。但是对现代理论家来说，裁决的标准变成了决定着选择的必然性。自然没有赋予我们对自己做得如何进行判断的能力，然而她的必然性的一面却剥夺了我们的选择，逼迫我们果断地行动。既然我们没有选择，所以没有人能够对事件做出裁决。当亚里士多德的慎思变成了马基雅维里的决断（diliberazione）时，行动要抢先于必然性，并且笼罩着事后的裁决；人们学会了“只看目的”，只以成败论英雄。法律服从于制定法律的意志，这种意志要具有果决性，虽然它也总是服从着必然性。这个暧昧的执行官既是有意志的，又是服从的，他从慎思的立法者那儿获取，又让稳重的裁决者与他同行。由此，三种权力汇聚成了执行的权力，或者说，执行的行动。


  为了反对这种马基雅维里式的权力汇聚，霍布斯、洛克和孟德斯鸠试图恢复法律或立法者至高无上的地位。然而在实践中，主权者却变成了拥有执行权的人。当洛克和孟德斯鸠试图把执行与立法分开、阻止立法机构的暴政时，他们陷入了困境。洛克在代表人类意志的立法权和代表必然性的执行权之间安排了一场争取至上地位的竞赛。但是，既然法律的目的是预见必然性，执行官采取行动是要提醒人民不要忘了必然性，那么也就很难设想，立法和执行怎么可以成为泾渭分明的职能。如果宪政体制失败，人民将成为裁决者，他们可以行使自己的权利，改变或消灭政体，再建立一个新的政体。


  但是，这种人民裁决的根据何在呢？仅仅是一种有关政治必然性的意见，它在性质上与立法权和执行权的意见并无不同。与洛克筹划的对至上地位的检验相反，孟德斯鸠安排了一场这些权力之间的防卫性竞争，以阻止它们相互侵害，就像《联邦党人文集》的做法一样。孟德斯鸠然后把司法权从执行权中分离出来，可是他并没有把法律提升为评判执行权的准绳；他的裁决就像实际发生的那样，是由陪审团做出的——把细节拼凑成宪政体制的洛克的超宪政体制的人民。评判这三种权力的标准是相同的，即公开表达的有关安全的主观意见。那么，怎么能对它们做出明确的划分呢？


  帕布利乌斯分享着这种现代人的怀疑，即是否能为亚里士多德对慎思和裁决的区分找到任何坚实的基础。裁决不过是另一种选择而已，因为人们没有能力对他们的自身利益和必然性采取一种必要的超然态度，或他们这种行为是不可靠的。裁决权是哲学的政治替代者，因为哲学或“政治科学的技巧”在自然中找不到没有染上人类偏见，从而可以裁决这种偏见的标准。为反对最高法院的司法审查，帕布利乌斯在《联邦党人文集》第78篇对裁决和意志的功能做了区分；然而这种区分显然不能从科学上得到确立。[371]也许，亚里士多德在其王权学说中揭示的优秀品质的君主制含义，在向共和主义者提供的论证中，是不能被分开宣讲的。


  因此，在《联邦党人文集》中，只能在没有事先证明三种权力的区别的情况下，也就是说，在不存在为这种区别提供依据的具备优秀品质的亚里士多德式王权的情况下，提出权力分立。帕布利乌斯简单地假设几种权力是有区别的，然后便解释如何维持它们的分立，这需要让它们具备各自的意志，然后是防止政府的其他分支侵犯的自卫权。这些附加的权力——按《联邦党人文集》第51篇的说法，是精明审慎的发明，而不是政治科学的发明——必然同这些分支结合在一起。因此正如孟德斯鸠预见的那样，分权强迫混合。既然立法分支在共和国里通常处于主导地位，所以只能用否决权这类非执行的权力去“加强”执行权。洛克也加强他的执行官，但更多地是为了审慎精明的自由裁量权，而不是让他和立法机构平起平坐。我们将会看到，《联邦党人文集》没有公开要求执行官的自由裁量权，就直接把它拿了过来。


  分权原则由一段著名的公式做了宣示，它似乎描述了一种机制：“野心必须用野心来对抗。人的利益必然同当地的宪法权利相联系。”（《联邦党人文集》51）请注意，在这里是把利益和野心相提并论，虽然用野心冒险未必符合一个人的利益。还要注意，宪法规定的官职同人的利益有关，但不是由这种利益决定的。必须调和这种野心，同时又必须借助于这一野心。野心对这种诉求不会自动做出回应，而是由对立的野心唤起。野心更像一个回应挑战的骑士，而不是一个追求利润的商人。[372]


  “当地的宪法权利”使一个有野心者的利益获得了具体的形态，他希望成为一个杰出的参议员、国会议员或总统，而不仅仅是获取更多的钱财或一般好处。但是，这种官职仅仅为他出人头地的愿望提供了一种形式并且借助于这种愿望；它并不以经济激励的方式保证他有良好的表现。帕布利乌斯把这种办法描述为“用相反和对立的利益来弥补较好动机的缺陷”。相反和对立的利益不是私人的经济利益，虽然它们也不是更好的动机。为了理解这段话，必须不但根据利益来看待官职，还要根据官职来看待利益。帕布利乌斯没有诉诸优秀品质，因为他对共和政体和贵族政体中的优秀品质保持着警惕。然而他也避免依靠贪婪和虚荣这类卑鄙的动机以及公共利益。


  在布莱克斯通看来，分权是一种机制，它为政府提供了一个不是任何权力所设想的方向；对孟德斯鸠来说，它是一种没有方向的机制，随着自然的运动而运动，而在《联邦党人文集》看来，它是一种结构，其首要作用是对依靠人民控制政府这种做法的一种“辅助性的防范”。对于控制政府这个目的来说，它具有机制的一面，虽然其效用不具有机械式的确定性。但是分权还有一个目的——诉诸优秀品质。所以，正如我们所看到的，为使其相互制衡而分立的权力，被从人民那儿拿走了：为了利用野心，必须让它发挥作用，因此必须放松共和政体对它的限制。[373]当帕布利乌斯开始描述具体的权力尤其是执行权时，我们将会看到，这种分权机制既给了优秀品质以机会，也为优秀品质提供了支持。


  总统官职


  帕布利乌斯在讨论宪法中的执行权时[374]，首先讨论了它的选举方式，这也是它的共和主义特征之所在（《联邦党人文集》68）。帕布利乌斯以一种美妙的区分方式，把这种选举的办法描述为“即使算不上完美，至少也很出色”。他指出，它从未受到过批评。然而我们不得不承认，它并没有存在多久，很快就由《第十二修正案》做了修订，因为政党已经掌握了总统候选人的提名权，并发动了选举他们的“选战”。不过还是值得思考一下，对这种选举方式可以期待什么。


  帕布利乌斯避免提到任何可能的必然因素，只谈选择总统这种做法中的“可取”因素。“让人民的感觉在这种选择中发挥作用是可取的。”仅仅是人民的感觉（这是个含糊不清的说法：是指他们的良知，还是指他们的一般感觉？）而已，仅仅是起作用而已。人民主权的作用不过如此；这是一个不同于以往所有共和国的共和制政府——一个人民选择了不当主权者的政府。但是，1787年为取代选举团而提出的现实主义方案，并不是直选总统，莫里斯在制宪会议上提过后一种方案，但因为应者寥寥而被否定了。[375]这个现实主义的替代方案——由国会选举总统——旨在让执行官服从立法机构。古典共和主义理论所要求的这种依服地位，是制宪会议上的弗吉尼亚方案和新泽西方案的共同特点。从帕布利乌斯对新宪法的选举方式的满意态度看，已经没有迹象表明制宪会议中有漫长而艰难的辩论，以便让代表们理解设立这样一位总统的必要性：他通过把自身与人民直接联系在一起，从而独立于国会。[376]在1787年（就像今天一样），要害不在于间接选举总统，而在于选举是由总统选举团而不是国会进行的。宪法确实规定，（由各州选出的）议会将从未能在选举团中获得多数的候选人中选出总统，在1787年，反对设立一个强大而独立的执行官的人也许以为，这一条款会经常发挥效用。[377]然而，倘若是这样的话，他们将会陷入困惑，这种选举过程在任何情况下都会阻止国会左右总统。


  帕布利乌斯接着说，在有利于慎思的环境中，由有才干的人直接选举总统，是同样可取的做法；不应当由散居于各地或集会的人民进行选举。这种选举方式是一个两阶段的“过程”，先由人民选出选举人，他们为此目的只聚会一次。这种程序有一个消极的优点，它能阻止或对抗骚乱和腐败，过去的共和国在终于被迫承认它们需要一人统治时，骚乱与腐败是它们的典型现象。美国宪法因此未雨绸缪，提供了一种正规的程序，它还具有提供一种更好选择的积极的优点。它提供了一种“道德上的确定性”[378]，使总统不仅要有处理琐事的“能耐”和哗众取宠的雕虫小技。这种雕虫小技可以使他在一个小共和国里赢得选举，却不可能在整个联邦取胜。今天我们仍然说，候选人要有“总统风度”，或适合于这个官职的胸襟，它与蝇营狗苟、气量狭小的作风相反。


  接下来，帕布利乌斯做出了一个有关“持久存在的可能性”的预见，即这一官职将由“德才兼优的人物”来担任。这种人物的重要作用，不仅在于他们在危难时刻的出色表现，还在于他们使行政管理有了优劣之分。“检验一个政府的真正标准，就是看它提供良好的行政管理的禀赋和趋势。”帕布利乌斯在这里承认，执行官在行政管理中发挥着未做具体限定的作用；后来他又宣称，行政管理，就其最寻常最确切的含义而言，是执行官的专职（《联邦党人文集》72，76）。因此，共和制政府的精神存在于立法机构，而检验共和制形式是否提供了良好统治的任务，却被交给了执行官，由他来履行。共和制政府需要杰出人物，而且正如我们将要看到的，要赋予他们足够的权力，使其不但能够经得住低水平的检验，也能做到出类拔萃。美国人民在决定用自己的宪法去检验人类的自治能力时所选择的或高傲地决定的（《联邦党人文集》39）必然性，十分不同于紧急状态下生存的必然性，虽然可以把它理解为对执行权的更为直接的辩护。为了在良好施政上做到出类拔萃，美国的共和政体必须依然是一个受到限制的立宪政府，但是这不意味着统治最少就是最好这个意义上的消极的或最小的政府。相反，它是一个利用总统的优秀品质和能力的政府。与共和主义对这种人物的敌视相反，共和政体不仅为了生存而需要他们，还要依靠他们做到出类拔萃。但是，为了同共和主义理论保持一致，宪法没有直接规定这些人是某一类需要或应当得到政治承认的人，而是把寻找他们的任务交给了人民。通过“选举程序”，人民辨别他们所要选择的人，他不但是杰出人士，不只是他们的上司，而且是能够为公共利益做出不可缺少的贡献的杰出人士。


  汉密尔顿在讨论选举时没有提到投票权。显然，他把这视为得到各州保障的一种理所当然的权利，虽然他不认为它也包括最后选择候选人的投票权，即我们今天所承认的投票选总统的权利。最初设想的选举团所产生的总统，个人投票者无法认为是他本人的总统，因为他没有把票直接投给那个人。投票者和总统之间的这一段距离，是为了阻止偶像和魅力领袖当道而采取的一项共和主义措施，是我们如今不打算再用的一项措施。我们抱怨对选民的操纵，可是我们忘记了，我们所坚持的权利——让选民做出最后的选择——使操纵变得更容易。这种选举程序，以及帕布利乌斯对它的描述，旨在把注意力从作为个人意见表达（即有“发言权”）的投票权，转向让这种权利达到它的目的。无论如何，选举总统的投票权的前提是应当有一个朝气蓬勃的执行官。然而帕布利乌斯不能以今天已经被完全接受的事实为前提，他必须确证这种观点。


  在《联邦党人文集》第70篇，帕布利乌斯开始讨论共和主义对执行权的厌恶这个根本性的问题。他宣称，“执行官的权能是定义良好政府的一个主要特征”，并且以嘲讽的语气说，对共和制政府“怀有良好愿望的开明人士”，巴不得一个强大的执行官与共和主义精神相符，因为不相符的话，他们的原则也就岌岌可危了。[379]帕布利乌斯将告诉他们如何拯救自己的原则，不过为了做到这一点，他必须重新解释这些原则以及他们所厌恶的对象。


  执行官的权能是什么呢？权能并非本质上就是好的；它不是优秀品质。在《联邦党人文集》第37篇的专题讨论中，权能和稳定似乎是定义良好政府的政治权力的两种模式，但是稳定处于优先位置，因为对权能的需要似乎是为了稳定，而不是相反；还因为人民更看重稳定。[380]“权能”[407]和“稳定”都是物理学概念，仅仅是因为《联邦党人文集》才进入了政治科学和政治话语。就像霍布斯采用“权力”（power）的概念一样，他们是用它来表示政府中相对于政体而言具有中立性的某些素质。对于帕布利乌斯的论证来说，能够用一个摆脱了君主制来源的概念去描述执行权，显然是有益的。[381]“权能”也脱离了为君主的统治要求提供依据的优秀品质，它仅仅是一种既可造福也可作恶的权力模式，它也是一种从属的模式，而不是一项统治原则。


  但是，虽然权能不是优秀品质，美国宪法中的权能却导致优秀品质。帕布利乌斯的论证，从权能的中立性——它所要应付的是任何政府必须面对的必然性——提升到权能为共和制政府做出的不可缺少的贡献。他在《联邦党人文集》第70篇讨论了统一，即权能的第一要素，因为它确保“在最关键的紧急状态”下做出“最必要的”决定（无论是什么决定）时的全体一致。在这种形势下，意见分歧可能是致命的。立法机构中的异议把每一种意见公布于众，所以经常可以促进深思熟虑的选择，这种异议对于执行官来说却是不堪忍受的。因此，设立数名执行官，根本就是一个位置不当的立法机构。


  帕布利乌斯希望加以避免的有关君主政体和共和政体的党派之争，被转化成了共和国内执行权和立法权的职能划分。对于执行权的最微妙的一个方面，即同君主政体最为相似的统一性，是从最低层面从而也是最具普遍性的层面得到正名的，这就是必然性层面，即在没有时间选择时必须做的事情。帕布利乌斯接着说，数名执行官不但无法采取行动，而且执行官们还会相互指责，从而掩盖过错，毁掉负责精神。单一的执行官既能保守秘密，又能保持向公众负责的精神，因为在一个人必须承担耻辱时，谁给他出主意并不重要，也不必为了发现罪犯而探寻“交易的秘密来源”。一个可以问责的人，较之一个由不承担个人责任的成员组成的多人团体，能够受到更严格的监管。[382]帕布利乌斯由此直截了当地否定了“共和主义的戒备公理，即把权力交给数人，比交给一人更安全”（《联邦党人文集》70）——也就是说，它不适用于紧急状态下的执行权。权能的中立性以其最紧迫的形式，迫使共和主义的戒备原则做出改变，但这是一种有益于共和国利益的改变，它教给共和主义者如何让戒备手段更有效。


  甚至在必然性不可抗拒的紧急状态中，也可以存在着在迅速思考中快速做出选择的时刻，例如执行官抓住机会——“人类事务”“潮起潮落”的瞬间（《联邦党人文集》64）——签订一项条约或行使自己的特赦权。[383]为了在这种时机迅速采取行动，仅仅做出决定是不够的；执行官还要做出出色的决定，他必须具备必要的优秀品质。但是，当帕布利乌斯谈到权能的第二个要素，即任期长短时，优秀品质又露面了。任期长短当然关系到统一性，因为这是为了单一执行官、他本人的坚定性（这是《联邦党人文集》第71篇的主题）和他的行政体系（《联邦党人文集》72）的连贯性。帕布利乌斯本来可以首先论证任期的统一性，而不是分别提供有利于统一的证据。这也许能让今天的政治科学家高兴，他们把执行权视为理所当然，希望看到比帕布利乌斯提供的更多的有关总统制的讨论。然而，这样做不会让帕布利乌斯时代的共和主义者高兴，因为在他们看来这种创新散发着君主制的味道。因此，帕布利乌斯首先证明统一性对于紧急状态下快速反应的必要性，然后再说明任期长短对于我们基于相反的理由——它行动迅捷——而接受的统一性的好处。


  “个人的坚定性”来自于延长官职任期，因为“人性的一般原理是，人对其拥有的东西的关心，同他拥有它的稳定性或不稳定性成正比”（《联邦党人文集》71）。因此，较之因为共和主义的戒备心而任期甚短的执行官，任期长的执行官在行为上会更加坚定。任期长的执行官不会受到诱惑，对一时占上风的流行意见“唯唯诺诺”，无论这意见来自立法机构还是人民。帕布利乌斯同意共和主义原则，政府应当受“社会审慎感”的主导，但是与共和主义的戒备原则相反，这条共和主义原则需要一个坚忍不拔的执行官，由他来照看人民的审慎感觉，不受他们“一时的错觉”的侵害。帕布利乌斯说，这是他的职责。


  在面对立法机构时也需要个人的坚定，因为这个机构最有可能反映人民的错觉，在共和制政府中倾向于干扰执行和司法部门。权力分立要求权力的独立性，在实践中尤其要求执行官的坚定品质，因为共和国通常的危险，就是立法部门的专权，以及执行和司法权的篡权。帕布利乌斯让执行官既担当共和原则的捍卫者，又担当权力分立的担保人。正如我们在《联邦党人文集》第51篇看到的，假如执行官在性格上具有在公共事务中冒险的意志和热情，那么这些事情都符合他的“利益”。假如他不是这样的人，他的利益可能就是“唯唯诺诺”，这可以使他十分轻松地当官，无论任期是长是短。帕布利乌斯把优秀品质称为利益，从而淡化了要求于执行官的优秀品质。假如一个人的利益是获得人民感激的“长远功名”——这是为那些“有足够的勇气和气魄，为人民的利益服务而不惜引起人民不快”的人保留的——那就不妨像帕布利乌斯那样，把利益称为“职责”。[384]


  在《联邦党人文集》第72篇，主题从总统的四年任期转向他不受限制连选连任的资格，论证也由此展开。他举出那些认为自己的利益就在于冒险犯难的人；他们被称为“最高贵的精神”，他们的统治欲就是对名望的热爱。[385]帕布利乌斯没有讨论把他们纳入宪政体制的好处，而是谈到排挤他们的坏处（仿佛一届任期的总统制无异于流放）。在这样做时，他总结了把执行权纳入宪政体制的好处。像共和主义者那样，尽量维持一个软弱无力的执行官，或像洛克那样，允许一个强大的执行官摆脱宪政体制，都是排除最高贵的精神。因为从他们的角度看——帕布利乌斯现在采用了这一视角——不让连选连任，将消灭“良好行为”的诱因，他在这里不是指正确的举止，而是指筹划和兴办“有利于公共利益的宏大而艰难的事业”。从消极的方面说，这会诱导冒险家产生“卑鄙的观点，滥用权力，在某种情况下甚至篡权”。社会将被剥夺经验，而这是统治者最为可取的品质。这种排斥的做法，将把当时绝对需要的人从官职中清除出去；它将确立一条否定行政稳定性的宪法性禁令。这段令人印象深刻的话，不仅是在教导共和国利用野心，实际上也是在警告它们阻挠这种野心的危险。重视最高贵的精神，似乎是为了让我们理解只有他们能够对付的必然性。对普通公民的优秀品质虽然有适当的尊重，其实只有这些出类拔萃的人能够缔造或破坏共和国。“缔造或破坏”不单纯是针对生存或稳定而言，而是与丰功伟业有关。承认共和国在危难时刻只有靠这些人的帮助才能生存，这一点被纳入宪政体制，变成了另一种承认：共和国为了取得丰功伟业，确实要利用他们杰出的品质和能力。在这里，把必然性纳入宪政体制的做法，上升到了对丰功伟业的赞赏。


  然而，共和国不会因此而成为最高贵的精神的工具和他们惟命是从的模仿者。帕布利乌斯在结束他对执行官的权能的考察（《联邦党人文集》77）时说，他已经说明了这一官职如何把权能与共和国的安全结合在一起。权能包括共和国的安全，因为，尽管帕布利乌斯在前面说过“执行的权能是定义良好政府的一个主要特征”，但是他要为共和制政府中的权能提供有利的证据。他没有表示，共和制政府就是好政府，然而他提醒我们，好政府必须采取某种形式。所以权能必须是适合于特定政体的某种类型的权能。他说，“共和国的安全”——它稍次于“共和制政府的精神实质”——包含着两个因素：适当依靠人民，对他们的适当责任（《联邦党人文集》70）。可是随着论证的展开，适当的依靠被提升为适当的责任。


  “责任”显然是麦迪逊发明的一个概念（参见他讨论参议院时对这个概念的用法（《联邦党人文集》63），不仅是指对人民“负责”，而且指代表他们负责：在这个意义上，负责任的政治家是为人民去做那些他们不能为自己做但能够形成一种判断的事情。[386]对共和主义者来说，负责的政府总是意味着许多公民的短期统治，因为这种政府形式更接近人民。但是，在考虑到政府必须做些什么，尤其是从执行中获得权能时，一个长期任职的人似乎能够更加合理地承担起责任，既能迅速做出反应，又能有条不紊地从事行政管理。他能够以更大的能力履行职责；也能够更加容易地看到他是否这样做了。如果是许多人短期统治，“适当依靠”人民便是一种幻觉，因为责任无法确定；政府中的任何人总能给自己找到借口，因为他的任期太短，或是他的同僚人数太多。


  只要看看政府的目的，甚至看看共和制政府的目的，对共和政体进行某种调整，对共和精神给予一定程度上的抵制，就成为必然的事情。正是为了共和国的安全——被理解为确保自由或稳定——共和制政府必须为一个权能强大的执行官（当然，必须补充说，还有一个负责的参议院和一个独立的司法部门）留出发挥的空间。共和国的人民必须把共和国的形式理解为一种方法，它不仅是为了找出罪犯和确定惩罚，更是为了给那些理应获得连选连任、获得地位和长久名声的人提供这种奖励。马基雅维里的惩罚优先被颠倒过来了。名望最适合于那些“有足够的勇气和胸襟为人民的利益服务而不惜引起人民的不快”的人，然而只有美国宪法，通过把这种名望纳入宪政而使其变成共和政体的名望，才使它成为可能。


  在《联邦党人文集》第72篇讨论了最高贵的精神的统治欲之后，帕布利乌斯在《联邦党人文集》第73篇又变得十分实际，讨论了权能的第三个要素，即适当的薪酬。“坚毅的品质只在极少数土地上生长”，他说。大多数总统仍然需要一定的薪酬，以保证他们在坚持独立意志时不受立法机关的操纵。这一考虑导出了权能的最后一个要素，“胜任职务的权力”。他讨论了总统的六种宪法权力，虽然它们都不能被视为首要的执行职能——执行法律。


  第一种也是最重要的权力，即总统的（受到限制的）否决权，按字典的定义根本不是一种执行权。执行官的否决权大概是宪法中最明显的反共和主义特征，它源于英国国王阻挠立法机构的权力。但是帕布利乌斯首先认为，它是权力分立所必需的，是政治学的一项共和主义发明，旨在使立法机构不能染指于执行自己的法律。他再次利用这个机会，教导共和主义者记住一个共和政体的教训，或是重申一个早先的教训。麦迪逊（作为帕布利乌斯）在《联邦党人文集》第51篇断言，要想让分立的权力保持分立，它们就必须是独立的，而它们要想保持独立，必须拥有自卫的宪法手段，尤其是对抗立法机构的手段，后者往往能够左右共和制政府。他特别提到了需要一个“得到强化的”执行官。汉密尔顿在这里表明，必须用一种权力强化执行官，它既不是立法权，也不是执行权。这种否决权，正如大卫·艾泼斯坦指出的，是一种旨在让政府行动放慢速度的“权能”因素[387]，这与前面为一个强大的执行官提供正当理由的紧急行动的必要性相反。这种否决权受到限制，它可以被国会三分之二的多数票推翻，汉密尔顿认为这反而强化了这种权力，因为它可以比英国国王的绝对否决更多地得到运用。


  然而，这种否决权还有进一步的用途，它不仅是执行官的一件盔甲，而且是“阻止实施不正当法律的辅助性保障”。[388]帕布利乌斯把这种用途称为对能够让执行官捍卫自身的权力的“补充”，他否认这是转而依靠“一种想像中的超乎一般的智慧或品质”。但是，他从作为共和政体立法机构的典型表现的立法中发现，有理由认为执行官往往会比立法机构表现出更多“适当的审慎”。他的官职要求其拥有者表现出有品质的行为——这种有品质的行为无论过去还是现在，是附属于他的人格中的品质，或是需要他具有这种品质。


  在较低的层面，譬如涉及到否决权的“基本”用途的情况，这个官职的拥有者对自己的官职权力有着直接的利益，它有可能十分不同于他的个人利益，这种利益将激励他的“坚毅品格”（《联邦党人文集》73）。甚至强调总统的正式官职与其实际行为之间的差别的纽斯塔特也说：“坐在他这个位子上的，再无第二个人。”[389]换言之，你如何部分地依靠你的官位采取行动。《联邦党人文集》典型的并且理由充分的观点是，它把这种较低级的利益作为“基本”利益提出来，把“更高级的”优秀品质置于“次要”位置。反其道而行之的做法将意味着要去辨别具有更高品质的一类人，而不是允许他们作为个人，通过共和国的选择过程而崛起。帕布利乌斯让过程优先于实质，从宪法的形式化规定的角度讨论总统制：这个官职的选举方式、人数、任期和各种权力。他没有试图解释“执行的行为”是什么。


  如果有更高品质的人成了这一官职的拥有者，卫士们仍会反对任何一个这样的总统：他“有时可能受到诱惑，为了他的利益而牺牲他的职责，这种诱惑必须具有极崇高的品质始能抵抗”（《联邦党人文集》75）。帕布利乌斯在讨论由总统和参议院分享的缔结条约的权力时，谈到了这种可能性。他说，总统在四年任期的官职上，不会像世袭制的君主那样，有足够的兴趣去争取获得缔结条约的全权。这种权力涉及主权者之间的条约，所以从性质上说既不是执行权，也不是立法权，虽然它看起来更像是后者。但是，外交谈判需要执行官的“素质”。此外，由于责任十分重大（而且较之国内事务不那么容易分辨），也由于条约是作为法律发生效力的，所以要求立法机构或其中一部分人参与。可见，在把制衡功能视为一种正面贡献的同时，对于品质，仍然是从官职中的利益这个角度来认识的。[390]


  宪政共和体制是建立在私利上，但其实必须补充说，是建立在正确理解的私利上。这种政府形式依靠人民的利益，而不是他们的经过教化而产生的优秀品质，因为他们的利益使他们认为，最好是把自己局限于选择或选举统治者，而他们的优秀品质却有可能使他们产生按照原始的、前宪政的共和主义，亲自进行统治的欲望。在《联邦党人文集》第10篇和第51篇，帕布利乌斯把直接从“人性”中推导出来的利益，同人为培养的、对任何特定政体都不可靠的优秀品质对立起来。这导致一些人说，根据《联邦党人文集》，宪法是建立在被理解为人性中最低级的因素的自利上。但是，我们切不可误解政治必然性中的教训，它们是专门为了原始的或“古典的”共和主义者、为了整个政治科学而提出来的。作为一个自治体系的美国宪政，是以人们能够超越他们的最低品质为前提的。《联邦党人文集》第30篇中说，美国的宪政是立基于一个“光荣的决定……把我们的一切政治实验建立在人类自治的能力之上”。如何才能做到这一点呢？


  人性中最低级的因素，不仅包括利欲和安全的需要，也包括自由的欲望（《联邦党人文集》10）。把这后一种低级欲望（因为自由仅仅意味着你过自己的日子而已）提升到自治所必需的水平，需要做出高尚的决断，因为成功并非确定无疑，人们在这样做时必须拿自己的荣誉冒险。但是，宪政共和政体即使不能确保成功，也能使它变为可能，它能够创设或“塑造”（model）[391]一个执行官的职位，它具有“持久的可能性”（《联邦党人文集》68）或“公平的开价”（《联邦党人文集》73—77），让能力高强的人来担任此职。这种可能性来自于同这一官职的数量联系在一起的质量——它的与“任何多人团体”的性格相对立的一个人的统一性（《联邦党人文集》72），以及它的吸引追求名望和权力者的任期长度（《联邦党人文集》72）。在美国宪法中，优秀品质不以自身的名义出现，而是出现在任职资格的规定中。人民的利益是选举而不是统治，他们必须具备欣赏优秀品质的智慧和给予它信任的判断力。但是，当他们选举宪法所规定的官员时，他们的优秀品质不是——或在他们看来不是——听从更伟大的优秀品质的品质。他们通过寻找有资格担任官职的人[392]，在他们的公民同胞中发现优秀品质——最初是在总统选举中，发现有资格当选的人；现在则是发现合格的总统候选人。同时，这些官职候选人声明具备必要的资格，而不是拥有更高的优秀品质。这些资格在宪法中没有正式规定，也不可能做出正式规定；然而正像《联邦党人文集》所做的那样，它们必须从纯粹的数量、通过参照整体计划推导出来。能否找到具备必要资格的人，在一定程度上取决于我们；他们能否成功，在一定程度上取决于他们自己。宪法起草人通过把执行官纳入共和政体，试图保证没有任何人使这个职务有过分的资格要求。他们的成功可以由一个事实加以证实：以往的共和国都害怕伟人，而美国人却为他们的“伟大总统”而骄傲。


  帕西费库斯和爱尔维迪乌斯的宪政论战


  亚里士多德的具有优秀品质的王权，作为一种形式上的可能性，仍然存在于宪法之中。它不包含阻碍这样一个国王出现的因素，只有其他方面那些阻挠亚里士多德的国王的实践问题除外。宪法采用了排斥王权的安排，以便设立一个共和国的执行官，而不是一个国王；然而，应付必然性的广泛的宪法权力，也有可能强大到足以满足优秀品质的需要。马基雅维里的通过运用“virtù”预期必然性的原则，可以被解释为符合优秀品质的利益。人民可以选举而不是亲自统治，同样，有杰出品质的人也可以为当选而竞争，在宪法的限制内行动而不是统治。在十分罕见的情况下，这个人可以通过这些约束进行统治，也就是说，可以成功地利用它们服务于自己的优秀品质。被亚里士多德理解为政体中的利益的因素，即每个体政体中的党派倾向，对它的维护维系着整体的生存，按《联邦党人文集》的说法，是美国共和主义精神之所在。这种共和主义精神既是约束优秀品质的安全阀，它本身也是一种优秀品质；“共和主义的优秀品质”（今天人们时有所闻的说法）首先是针对出类拔萃的优秀品质，并且经常被用来对抗这种品质。然而具备这种出类拔萃的优秀品质的少数人，大概会接受这种限制，因为他们所拥有的这部宪法中的总统制，如《联邦党人文集》所解释的，有时允许他们的优秀品质以“利益”这种含蓄的名义，摆脱共和主义优秀品质的戒备。


  美国宪法使优秀品质（共和主义或超共和主义的优秀品质）的暧昧性形式化了，这种暧昧性就体现在“帕布利乌斯”——从一个拯救了罗马共和国的杰出人物那儿借来的名字——这个人身上。但是，软弱的执行官和强大的执行官仅仅从理论上说是同一个人。在实践中，这个官职的形式为党派解释留出了空间，它将使这两种执行官在具体的时刻占上风。因此，当1793年乔治·华盛顿总统宣布在英法战争中保持中立时，汉密尔顿和麦迪逊，以帕布利乌斯的名字写文章的两员大将，便发生了分歧。他们在另一些问题上已经有过冲突，但是这一次，在这场著名的论战中，以用笔名“帕西费库斯”写作的汉密尔顿，为华盛顿的声明辩护，而采用“爱尔维迪乌斯”这个笔名的麦迪逊则抨击这一声明。


  这是一场典型的美国式的宪政论战。当一种亚里士多德式的政体在文字上被形式化，就像美国宪法那样，它的统治者所提出的正义主张，就变成了由对立党派提出的宪法之恰当性的主张。能够提出对立的宪政主张，是因为宪法在规定权力时所采取的形式化规定，它为实际关系留出了一定的空间，他们之间的争论便保持着这种形式的性质。一场宪政之争赋予了它判例的意义，这个判例以后有可能缠住一派或两派不放。例如，一个强大的执行官可以变得对共和主义者有益，对联邦主义者有害。宪法政治以它的党派政治中的自相矛盾——例如它们获取它们过去所反对的官职，或面对它们过去差不多已经克服的困难——为代价，获得它的长远眼光和灵活性。但是汉密尔顿和麦迪逊并不是宪法优势的抢夺者。作为帕布利乌斯，他们一起解释共和体制中的执行官的暧昧地位；在有关这一官职的各项权力的辩论中，他们又分别是两派的创始人。


  汉密尔顿认为，既然华盛顿的声明既不是立法行为，也不是司法行为，那么它“必然”是执行的行为。他这里指的是政治上而非逻辑上的必然。汉密尔顿的意思是，既然政府必须能够有所作为，假如有三个分支部门中的两个不拥有一项权力，那么它必须存在于第三个部门之中。它便是根据宪法第二条拥有“执行权”而不是拥有宪法第一条列明的各项立法权的部门。对单数的执行权可以做出具体的解释，却不能一一列举，因为它举不胜举。所以执行权不像立法权，它不单纯是自身各部分的总和。其原因不完全在于各种偶然事件无法预见，而在于“美国同外国打交道的机构”是执行部门，而不是立法部门。[393]因此，执行权必须是一个整体，因为它是作为一个与其他整体打交道的整体而采取行动。参议院批准条约和认可任命的权力，以及国会的宣战权，是执行权中的例外，因此应当做出严格的规定——即越少越好。


  在这里，汉密尔顿不同于帕布利乌斯，他很少关注共和主义精神的敏感性或防范野心的必要性。相反，他强调每个部门履行职责时当下的权威（concurrent authority）。我们因此学到了一件帕布利乌斯没有传授过的事情——执行包括解释。“执行法律的人，”汉密尔顿说，“必须先为自己判断法律的含义。”[394]大概仅仅只有这一次，汉密尔顿是从处理外交事务的权力，即洛克所谓联合的权力中，引伸出执行权。与帕布利乌斯不同，他明确表示，维护联邦是执行官的工作（参见《联邦党人文集》23）。执行权于是变成了一个捍卫国民、服务于宪法目的的整体，因为难以限定，所以也难以限制。在宪法所建立的结构的形式中，它的位置是由它对这一目的的责任决定的。


  在论战的麦迪逊一方，立场截然相反：执行部门的目的，是由它在结构中的位置决定的。“执行官理所当然的职权范围是执行法律，”他说，“因此，他的一切行动，如果是正当的执行行动，就必须以存在着有待执行的法律为前提。”[395]麦迪逊愤然驳斥了一种“奇谈怪论”，它主张开战和缔约的权力从本质上说是执行权。然而，即使条约不是地地道道的法律，它也具有法律的效力，应当由执行官去贯彻落实。缔约不属于执行权“理所当然的职权范围”，虽然宪法把它授予了执行部门；麦迪逊参照《联邦党人文集》第75篇（汉密尔顿所写）的内容，旗帜鲜明地指出了这一点。宣战是立法行为，因为它代表主权。正是由于执行官在从事战争时不是在执行法律，所以应对它的战时权力做出严格的限定。执行官其实有着好战倾向，必须使它受到制约。


  自称“帕西费库斯”[408]的汉密尔顿，想到的是“中立声明”的目的，他把国会同宣战联系在一起，把总统与维护和平联系在一起。麦迪逊对于执行官在战时得到的权力，则表现出共和主义者的怀疑，他以爱尔维迪乌斯[409]之名所写的第一篇文章，正是要激发这种共和主义情感，而他以笔名帕布利乌斯写文章时，却是要冷却这种情感的。他说，“只有外国人，以及我们中间那些痛恨我们的共和制政府的堕落的公民，才会怀着愉快和赞许的心情”，阅读帕西费库斯的文章。[396]麦迪逊阐明了共和主义精神、共和政体的利益，它需要一个软弱的执行部门，要把它恰当地限制在它的“理所当然的职权范围”之内。他否认执行官有任何自由裁量权，甚至——或者说，尤其是——在外交事务上也没有；他惟一的责任，就是不计后果地忠实执行法律。[397]


  当汉密尔顿大谈执行部门的性质，而麦迪逊对它理所当然的职权范围轻描淡写时，我们才明白了帕布利乌斯为何避免谈及这个有争议的问题。不仅《联邦党人文集》，而且包括宪法，都避免一一列明各项执行权——更不用说给执行权一个定义了。在沉默不语的宪法的唆使之下，爱德华·考文特别指出，宪法“是在鼓励为美国外交政策的支配权而战”。[398]他说，事件将使流行的意见烟消云散。然而也可以补充说，竞争者的能力也将决定由谁来决策。鼓励竞争，就是鼓励出人头地。执行权的性质这个问题，是必然要在实践中提出来的，汉密尔顿和麦迪逊之间的辩论，不但是众多辩论中最出色的辩论，而且是它们的原型。美国宪政体制中的执行官一职，允许甚至鼓励人们不断就执行权的性质展开辩论。


  每个总统都要为自己定义这一官职，并要面对其党派诋毁者的定义。可见，对于那些根据宪法行使统治权的人，宪法并没有规定他们的行为，并且也不打算这样做。一部运行起来无懈可击的宪法，不是一部运转良好的宪法，因为它没有给参与者的优秀品质留下任何空间。1793年以来的美国历史，揭示了许多有关执行权论题的可能变化，有一些比另一些更出色，然而它们全是有争议的。缺少一个正式的定义，使每位总统变得只对自己负责。当执行权被纳入立宪政体和共和政体时，它在一定程度上保留了君主的机动性和灵活性，从而为马基雅维里的必然性留出了适当的位置。然而它在这样做时，以最佳情况而论，并未放弃以优秀品质采取行动的责任。


  十 结语：形式和目的


  执行权，作为政府的一个正式的基本特点，逐渐得到了承认，人们的所有行为方式都对它趋之若鹜。不但各种类型的新思想家，而且实干家——思考自己做什么的真正执行官——都在使用和发展这个由马基雅维里发明的概念。以主要的思想家而论，有托克维尔、黑格尔、马克思、尼采和韦伯。突出的实干家包括罗伯斯庇尔、拿破仑、安德鲁·杰克逊、亚伯拉罕·林肯、伍德罗·威尔逊、列宁、希特勒、富兰克林·罗斯福和温斯顿·丘吉尔。


  在二十世纪，权极主义政府兴起，处决了数以百万计的人，它们宣称这是为了执行人民的意志。马基雅维里做梦都不敢想的新形式的罪恶，借助于他的政治科学变成了现实。我们看到，执行权从一开始就被有意视为中立的，与君主政体和共和政体的区分无关。它是中立的，因为马基雅维里认为，他的新学说将给人带来更多的荣耀和安全，无论他们拥有什么样的政体。这种相对于形式而言的中立性，使马基雅维里的执行官能够被缔造现代主权的人（博丹和霍布斯）、宪政主义者（洛克和孟德斯鸠）和美国的立宪共和主义者所利用和改造。中立的执行官当然也可以被民主化，这或许是为了造福，说不定也是为了作恶。


  在美国，帕布利乌斯对共和政体和民主政体的区分已经烟消云散，虽然建立在这一区分上的宪法仍然有效。帕布利乌斯把执行权理解为一种非共和主义的装置，旨在为共和国带来活力，从而使其免于民主政体的软弱和分裂。我们现在看到，这个作为领袖的执行官，是从民主的因素中汲取力量，又反过来强化这种因素。在《联邦党人文集》中，推出一个强大的执行官，是为了与人民对抗，而在我们这里，他的强大与人民同在，而且是为了人民而存在。这种变化也许是有益的，并且无论如何也是难以逆转的。但是，现代极权主义对这个强大执行官的利用，使人们难免对原始概念的中立性产生了根本的怀疑。对于一种逃避宪政和共和政体的约束，且已被证明对自由有史以来所遇到的最恶劣的死敌十分有用的学说，难道我们现在不应给予重新评估吗？


  因为我们现在知道，马基雅维里是错误的：宗教不是自由的死敌。马基雅维里从他最险恶的敌人那儿盗取了执行的概念，试图把它用于增进人类的自由。他从基督教徒或神职人员的谎言中，即他们自称仅仅作为神的意志的执行人统治人们的说法中，发现了这个概念。他盗用了这个概念，用人类的必然性取代神的意志，以便它可以为世俗权力所用。然而我们已经知道，这种必然性能够为罪恶提供激励和借口，它比马基雅维里在宗教中看到的罪恶还要严重。因为现代执行权不同于那些声称是在执行神的意志、不考虑特定政体需要的人，它在政治上不是中立的。它也不像对任何地方都能看到的政体成分——尤其是慎思和裁决的成分——进行分析的亚里士多德政治科学那样，在理论上是中立的。其实，没有什么东西可以保证一个统治者有出色的慎思与裁决。做到这一点的人便是好人。无论这种观点存在多少问题（回想一下有关好人和好公民的问题吧），在这个方面亚里士多德更加令人信服。


  但是，马基雅维里的中立性有一种邪恶的倾向，因为很难想像一个好人会娴熟地运用他推荐的那些恶毒诡计。相反，亚里士多德的混合政体有着启迪的作用；它所教给我们的中立性，使我们放松自己的党派依附的约束，允许我们对其进行改进。马基雅维里的精明审慎不过是狡诈而已，他的君主政体或共和政体（它们都是这种政体的混合），如果精明地加以理解，鼓励它的君主或公民不计党派地放弃所有忠诚，只保留对他们自己的忠诚。对马基雅维里来说，好的执行官必须是一个坏人。他的罪恶，即使因为他的必然性而得到谅解，仍然是罪恶。这些必然性是真的存在呢，还是对既有可能变成也有可能不变成必然性的因素的有争议的提前干预呢？为这种罪恶找到的借口，是不可避免地来自于非人为的必然性呢，还是来自于马基雅维里本人——这个魔鬼的代言人呢？可见，有某种罪恶狡诈地附着在中立性上，这使马基雅维里的执行官有可能在自由主义宪政中得到利用。


  正如我在第九章所说，反映在美国宪政体制中的追求官职的野心，能够把优秀品质召唤出来，然而即使果真如此，野心或利益的名声还是会妨碍优秀品质的作为。品质的光芒被这些名称所遮蔽，一种低俗的精神得到了原谅，罪恶的可能性也被小心地掩盖起来。在用野心制衡野心时，更难以谴责——虽然仍有必要——煽动家。随着时间的推移，马基雅维里的凶险的中立性，已经出现在专业政治科学家的价值中立的行为主义之中，他们的范畴甚至不允许他们承认煽动家，更不用说谴责这种人了。他们的科学遵循着霍布斯的榜样，把马基雅维里的君主的残暴行为普遍化和民主化，甚至做了消毒处理。但是，假如他们受到压迫，那么他们也许不得不承认，对于他们从天真地分析一些忠厚老实的美国总统中得出的模式，恶人能够比好人做出更有效的解释。


  也许，现代极权主义政体提供了有关现代执行官的最具启发性的观点。在这些政体中，马基雅维里的中立观变成了实际的现实，于是我们可以按它本身的标准去判断它成功与否。我们在这里看到了执行的形式主义和不讲形式的最恶劣的表现。这种形式主义表现为一种麻木的、无所用心的官僚制度。乍一看，它好像受到规则的约束，没有任何原因，也不针对任何明确的目的，采取了一种令人想到卡夫卡的方式——但是后来的经验证明，它是为了一个统治党的利益而进行的压迫。就像孟德斯鸠所说的专制政体的臣仆一样，极权主义的官僚部门把领袖的暴政原封不动地变成了小官吏的专横，他们利用规则使自己变成了小太上皇。这种形式主义，并不真正尊重阻止专横统治的形式和形式化规定，相反，它把它们作为暴政的工具加以操纵。极权制度中的官僚非但不遵守马基雅维里的原则——“侵害宜一举完成，施惠要细水长流”，反而延长它所施加的痛苦，逼其臣民在望不到头的队伍里等候，有时使其遭受痛苦的折磨。


  因此，在极权主义领袖身上，看到执行的行为不讲规矩，恶劣至极，这与它最恶劣的形式主义是十分一致的。这个领袖培养出他的一种革命意志的品质，他代表人民行动。在典型的情况下，这个领袖有自己的超凡魅力，就像希特勒一样。但是，当这种制度陷入繁文缛节，领袖也变成纯粹的工具时，它就只能依靠某个死人的意志的激励了。关于非人格的历史动力的科学，很容易变成一种个人崇拜。


  极权主义政体的形式主义和不讲形式是两种性质的中立，它声称这表明没有人在进行统治。官僚部门属于国家，而国家是党的非人格的臣民。党宣布它所代表的利益不仅高于当前任职者的利益，而且高于他们作为统治者所推崇的优秀品质。无论是纳粹还是其他的意识形态，都没有像《联邦党人文集》那样表现出对野心家阶层的重视。它们只关心种族意识或物质利益，它们的分析缺少为宪政体制提供依据的政治科学的自省精神。官僚是想入非非的美学家也好，还是——这更有可能——热中于要特权的人也罢，他们的意识形态都用非人格化的空洞保证和不可信的普遍性主张，回避谁在统治的问题。


  极权主义领袖的不讲形式，是对非人格化的官僚体制的反应和回击，不过这种不讲形式也有自身的中立性。领袖为一个结构提供了意志，据说它没有自身的意志，即使它具有意志，也不过是抵制变化的意志。领袖提供一种缺了他就不会出现的党派基调和方向——党的路线。但是，他为此而受到颂扬的强大意志，却要服务于他当时无可逃避的使命。因为就像所有其他个人一样，领袖是比人类更伟大的历史动力的执行者，这不是因为这种动力是神，而是因为它比任何一个人或团体都更强大。领袖代表人民，或代表将使人类得到新生的阶级。从这个意义上说，他的意志所获得的形式来自于外部，没有真正的内在方向：不管他可能多么好战，就他自称历史的代表而言，从本质上说他是个软弱的执行官。作为历史的执行人，极权主义的领袖与官僚无异，只能走向为他指定的地方。他的胜利其实不是他的胜利，而是他的人民或他的阶级的胜利。他没有正视自己的必然性，而仅仅是历史必然性的帮手，所以他绝不会赢得马基雅维里的君主那样的荣耀。他所得到的承认，取决于他的继承人的需要，后者有可能把他扔进历史垃圾堆——完全是为了有物质原因的利益。


  两种类型的中立性，即形式主义的和不讲形式的中立性，在拒绝承认对已发生的事情的责任上是一致的。官僚机构仅仅是没有目的的形式；而提供目的的领袖仅仅是在传达他从历史那儿得到的指示。他们都不是负责任地进行统治，都试图以自己典型的不负责任去弥补对方的不负责任。所以我们看到滔天罪行，有时甚至看到坦率的承认，却绝对看不到这样的主张——这不是因为人类有给予原谅的嗜好，而恰恰是因为极权主义的教条不允许原谅。“这既不是事故，也不是失误。”苏联的发言人在谈到击落一架民航飞机时说。这种政体的原则不允许事故或错误。极权主义的罪恶并非没有恶意，然而它要伪装成不受恶意的左右。它的中立性统领着超人力量的强权，然而这种政体缺少人类的利益和传统专制政体偶然表现出的庄严。它的不负责任因此变得更为冷酷。


  极权主义执行官带来了马基雅维里的学说试图回避的罪恶责任的问题。但是在它本身的中立性机制中——在领袖和官僚的互动中——我们也发现了今天大多数人在自由民主政体中看到的执行问题。在大众对“政客”的鄙视中，仍然残留着对煽动家的某种厌恶态度，然而我们已经不再像帕布利乌斯时代那样谴责煽动家了。如今我们谴责“官僚机构”。在我们看来，执行的问题不在于有需求的人民易于受到煽动家的奉承，而是一个懒惰的、不负责任的官僚集团。这个执行官必须推动政府前进，这样它才能有所用心。为此，他必须具备“超凡魅力”。


  超凡魅力是从德语输入的一个社会科学专业概念，如今却变成了一个最常听到的称赞美国执行官的用语。“干练的”执行官已经消失了很久。确实，具有超凡魅力的领袖，姑不论他同暴君的区别，是很难同煽动家区分开的。但是，尽管有这种社会科学的趋势，任何民主政体仍然需要辨认并谴责煽动家和暴君——因为他们仍是它的敌人。马基雅维里思想的长远后果是，它已经导致辨别力的相当严重的丧失。作为他的隐蔽动机的X光片的中立性，已经变成了所谓的科学的客观性，它被处心积虑地用来模糊宪政主义政治必不可少的区分。


  “超凡魅力”是马克斯·韦伯本着尼采反叛理性主义的精神发明出来的一个概念。它的流行反映着一种马基雅维里式嗜好的无意识回归，这就是对感官因素的嗜好，它与帕布利乌斯所承诺的宪政主义行政的可靠益处完全相反。民主的人民在追求超凡魅力时易于受到愚弄，他们事先便为领袖的轻率和不负责任提供了理由。作为一个概念，超凡魅力在科学上是中立的，它寻找来自于任何方向的刺激——不在乎它来自于何方。结果却是提供刺激的执行官，即煽动家，受到了偏爱。


  马基雅维里打算用他的中立的执行官完成什么呢？人们逐渐满足于令他们愉快的安排，即反映他们的党派愿望和欲求的秩序和现有的统治形式。马基雅维里的执行官的目的，是提醒人们别忘了他们的恐惧。突如其来、令人惊恐的执行[处决]，让人们记住这种舒适秩序的来源以及它们的目的，即提供安全，对抗他们的恐惧对象。这种执行[处决]使他们窥见到统治的必然性，以及一幅不服从之后果的生动画面。在这种真正的马基雅维里时刻，政府的形式又在产物或后果这个意义上回到了它的目的，并且是根据这个目的加以评判的。一切党派形式的统治，必须通过这个中立的检验：它保障我的安全吗？


  但是，各种模仿美国宪政建设的民主化运动，也有着直接诉诸民众感情的意图。在这个宪政主义的共和国，已经找了把政府交还给人民的方式；按照这种政府的形式，它最初是要从人民手里收回统治权。不过这种诉求不是用清醒的马基雅维里式方式唤醒人民的畏惧感。相反，早期的民主化模式包含着这样的政党，它们要表达人民对自治的共和主义的自豪感——诉诸民众的情感，而不是公共理性，这正是帕布利乌斯在《联邦党人文集》第49篇警告过的事情。后来，这种趋势日益加快，性质也发生了变化。它不是诉诸民众的自豪感，而是要唤醒和激励那些消极依附、对投票兴趣索然的人民的热情。于是便有人呼吁用超凡魅力去刺激人民；于是便有了借助于舆论调查、电视和总统初选大会的事情，以便为人民说出他们好像没有能力自己表达的话。受到帕布利乌斯轻蔑的“哗众取宠的雕虫小技”（《联邦党人文集》68），获得了科学的地位，发挥着给人民解释政府和他们自身的功能。


  无论热情与否，民主化模式已经侵入这个地盘，干扰了宪法设立的官职所要维护的冷静态度。在这件事上，托克维尔的远见卓识，要比我们的事后聪明更出色：


  生活在民主时代的人，不容易理解形式的功用，他们对形式有一种本能的轻视……形式使他们反感，而且往往使他们憎恨。他们通常只向往容易得到的眼前的享乐，所以急不可耐地冲向他们所追求的每一个享乐对象，稍有挫折即表示失望。把这种性格带进政治生活以后，便对时常拖延或阻止他们实现某些计划的形式产生敌对情绪。


  但是，民主国家的人对于形式所感到的这种不便，正是形式有利于自由的地方，因为形式的主要功用在于在强者和弱者之间、统治者和被统治者之间，设立一道屏障，阻止强者或统治者随意做出决定，使弱者或被统治者有时间再好好想一想对策。随着统治者更加积极和强大，个人日益消沉和变弱，形式更为必要。因此，民主国家的人民本来比其他国家的人民更需要形式，但他们又很自然地不太尊重形式。（托克维尔，《美国的民主》II.iv.7）


  这种重目的或欲望对象而轻形式的民主习性，正是美国的立国之父打算用宪法，尤其是他们纳入共和政体的执行官加以包容的东西。美国总统要维护宪政，使其不受人民和立法机构的狂热情绪的侵害。是他，而不是他们，将掌握紧急状态下的权力，他的长远事业将从人民那儿得到持久的赞同，所以他不太会屈从于他们轻率的愤怒。


  相反，对形式的不耐烦，恰恰是马基雅维里打算用他的可怕的执行[处决]行为释放出来的情绪。通过集中体现于“超凡魅力”这个词中的执行官的民主化，我们似乎又回到了马基雅维里的君主，虽然他的权宜性的“善于运用残酷”已不复存在。今天的政府似乎分成了两类，一是没有能力运用残酷的政府，一是除了残酷一无所长的政府。它们都不能算是马基雅维里式的政府。我们对自己的宪政体制似乎有所怀疑，却不愿意接受“只看目的”这个马基雅维里的结论（《君主论》18）。这样看来，现代执行权学说也许有些问题。为了搞清楚我们现在的处境，我们需要评价我们过去的处境。在做出这种评价时，我将提出形式与目的之间的关系这个问题，它是执行权的本质所在。


  现代执行权学说以对抗亚里士多德的王权学说作为起点。后者的核心观念是人类承担着统治的责任。统治是通过某种秩序或政府形式完成的，这种形式有它自身的目标，或是向着这个目标前进。例如，民主的形式推动其公民过民主的生活。但是，除非人们天然地适应这种生活，真正的民主政体是不可能实现的。就像实际发生的情况那样，假如他们的天性中既有民主政体的因素，又有寡头政体的因素，那么单纯的民主政体是不会让他们满意的，没有得到回应的要求依然存在。只有最杰出的人，他既是民主派又是寡头派，同时又优于两者，他的要求才能完全得到满足；因此，只有在这个最杰出者的王权政体中，政府的形式才能达到它的目的。


  但是，在得出了类似于柏拉图哲学王的王权政体或贵族政体的结论后，亚里士多德又从这里撤退了。考虑到这种王权之道的实际困难，他在混合政体中为他找到一个实用的替代品。他在这里采取了一种现代意义上的宪政主义观点，要找出禁止形式向其不可避免的党派目的前进的办法——托克维尔意义上的“屏障”。但是，这位政治哲学家的王权政体，其实仍处于幕后，总是吸引或指导着把不完美政体改造为最佳政体的改革。因此，妥协的方向是进取的。负责任的统治者接受人类的不完美，认为它是有用的，但他又盯着高贵的境界，并不承认每一种不完美都是一成不变的。对亚里士多德来说，自然允许人类的优秀品质获胜，虽然没有为它提供保障；因此，自然引导并强迫我们亲自承担责任，让她那令人迷惑的承诺结出果实。


  在马基雅维里看来，自然不是人类优秀品质的朋友。她送给我们的不是礼品，而是必然性，对于这种必然性，必须用一种经过改造的优秀品质进行管理。马基雅维里的“virtù”（品质）立志于追求荣耀，但是它也通过使国家振兴的执行[处决]行为，让人们记住他们的首要目的，即安全的需要。马基雅维里劝告我们，不要承担完善自我的责任，更不要承担完善自然的责任。这种责任经过基督教的解释，通过强迫人们变成神意的执行人，使他们遭受奴役。马基雅维里告诉我们如何为我们自己的、人类的必然性承担起责任。君主利用他的执行[处决]行为，因为“人类的必然性”是每个人的必然性，因此不是统治者的责任。执行的暧昧性即存在于这种既接受又避免责任的行为之中。


  这些人类的必然性在霍布斯那儿变成了代议制政府的基础，驯化君主就是从这里开始的。霍布斯把君主形式化了。他没有像马基雅维里那样，为君主的实际行动提供范例，而是描绘了一幅自然状态的画面，一种在实际经验中难以看到但是很容易从这种经验中推导出来的状态。自然状态向每个人表明，从形式上说他们都是自己的君主，因为我们能够利用我们的想像力，不必在实际上像君主那样行动。人人都是自己的君主这条原则，被形式化为自我保存的自然权利，这是对马基雅维里的获得论的一种防卫性的、温和的、普适性的和理论上的重申。因此，当主权是由每个人的自然权利授予时，政府的形式是根据这一目的建立的，并处在它的管束之下。对马基雅维里的君主所建立的政府，也可以这样说，不过霍布斯的方案较少不确定性，或者较为科学，因为它不依赖实际的执行[处决]行为及其所要求的精明审慎。在这里，形式的优点伴随着形式主义的缺点，即始终存在于霍布斯的政治科学中的形式与实质之间的断裂。对他来说形式和目的是一体的，但也仅仅在形式上是一体的。现实中的主权者能够遵循霍布斯的所有原则，但仍会归于失败。换言之，权力的正当性并不能保证成功。但是，霍布斯之后的宪政主义的执行权观点，恰恰是一种通过权力正当性来保障正确性的尝试。假如执行的官职能够在法律或理论上受到适当的限制，那么它也要求履行职责所要求的能力——同时限制那些对于它来说太大的能力。


  霍布斯试图用目的去规范形式的努力，又被洛克接了过去并使之得到加强。洛克赋予主权以一定的结构，即一种“宪政体制”，从而对霍布斯[对主权者]的授权做了改进。采用分权结构，政府的形式不再仅仅是一个形式化的君主或暴君。由于形式不再仅仅是繁文缛节，建立政府的行动便获得了一种在霍布斯的政治科学中不具备的尊严。形式成为目的的一部分；导致安全的自由选择，变成了安全的标准或特征。洛克保留了安全这个目的，把它作为从两方面检验形式的标准：一是人民改变、消灭一种政府形式或建立新的政府形式的超宪法的权利；二是执行官的自由裁量的特权。因此在这种宪政体制中，形式和目的处于紧张的关系之中，而不像亚里士多德所说的那样有着和谐的关系。政府的形式是建立法治制度的立法权；目的则是由“在规则之外谋求公益”的特权来代表。洛克的执行官（和我们的执行官）的地位是暧昧的，因为他既为形式效力，也服务于目的。作为立法权的臣仆，他是下属，作为批评者，他又是平等的一员或是上级。


  孟德斯鸠不满足于把形式和目的分离的形式主义。自由的宪政体制需要一个自由的社会，不然它就会腐化变质，被滥用于非自由的目的。其实，正如孟德斯鸠对古人的共和主义优秀品质的敏锐批判所示，一个自由共和国自身的形式（它的“性质”）将同它的目的（或“原则”）发生矛盾。在那些现代哲学家看来，主权者的正当性（霍布斯）或宪政体制的尊严（洛克），是依靠专制政体的恐惧原则来维持的。必须寻求形式和目的的相互调整，而这种调整的一个基本的方面，就是一个没有刑事惩罚权的执行官，使政府和社会能够遵照发言权的规定生活在一起。当社会的各派人相互对话时，他们通过政府的各部门展开辩论，围绕着立法权和执行权形成党派。这些党派分别代表意志和本性，或形式和目的。但是，尽管有孟德斯鸠的调整，他并没有成功地把形式和目的统一起来。他的自由宪政体制是一个无尽头的调整过程。


  按帕布利乌斯的观点，美国宪法把它自身的形式置于它所服务的目的之前，因为形式就是目的的一部分。这也是洛克的宪政悖论。宪政体制为了服务于人民，必须控制人民的统治欲。为了做到这一点，它必须成为某种意义上的主子。只有当人民不漠视宪法的限制，不强迫政府轻率地迎合他们的欲望目标——因为人民把宪政体制的结构形式、程序和权利置于他们自身的目的之前，虽然他们也把后者视为宪政体制的目的——只有这样，政府才能够依照宪法进行统治。为了做到这一点，人民必须把宪政体制当作目的给予爱护或“崇敬”，认为值得致力于维护这种宪政。


  令人困惑的是，当人民把宪政仅仅视为自己的工具时，它不能很好地服务于人民。少数人颠覆或推翻宪政当然是可能的，但是帕布利乌斯提醒他的同胞说，在人民的政府中，这并不是主要的危险。主要危险来自于内部，也就是说，来自于人民自身的多数派；因为从事颠覆活动的少数人，最有可能因为人民的支持而成为煽动家。帕布利乌斯没有因为人民不是积极而直接地进行统治，就免除人民照料自己事务的责任。人民要对很好地选择他们的统治者负责，要对允许并要求他们以共和国的形式进行统治负责。他们对宪政体制的崇敬，将鼓励他们的一种可称为主动节制统治欲的行为，而且很容易把它同冷漠或顺从区分开。为人们提供许多官职的联邦制，允许相当数量的少数人进行统治。因此任何坚持亲自统治的人，都不必约束自己这样做。但是所有的人都要承担起遵照宪法进行统治的责任。


  美国的宪政体制是洛克式的，但是它比洛克的宪政体制更温和，因为它符合孟德斯鸠的分权，即把司法权从执行权中分离出来。这种宪政体制的所有部门都来自于人民，因此它依靠的是人民的自豪感，而不是他们的恐惧或一个君王的威严。它是可以修正的，但必须从宪法上遵循它自身的形式。从理论上说，如果享有主权的人民愿意，它也可以被废除，但是随着时间的推移，享有主权的人民已经选择了认可宪法并依靠宪法生活，他们变成了宪政主义的人民。人民的目的不再处于宪政体制之外，对它的命运漠不关心。人民可能放弃宪政体制变成了难以想像的事情，因为一旦建立起这种宪政体制，人民也是被它所塑造的。这种宪政不仅把必然性的命令带入宪政形式，它的目的还发挥着提醒人们做出杰出的表现、接受维护它的挑战等作用。形式和目的就像在亚里士多德的政体中那样，被联系在一起，至少部分如此：宪政的形式以它自身作为目的。因此，节制统治的欲望也变成了一种统治类型。人民是宪政体制的裁决者，然而他们是经过了宪政体制的塑造，才成为它的杰出的裁决者。


  这种可喜的发展，无论它在美国的历史中实现了多少，却受到直接诉求于人民这种做法的威胁，这种现象在当代政治中变得越来越明显。这种直接诉诸人民的做法，来自于民主的慌乱和左右两派助长急躁心情的信条。这种直接诉诸人民的做法在极权主义政府中最为明显，当它声称为民造福时，它不必费心征得（或服从于）他们的同意。极权主义政府谎称它们比任何政府都更接近人民；所以它们不需要宪法上的条条框框。然而这种谎言的结果是，它们是举世所知最能撒谎的政府。虽然献身于真理，它们撒起谎来却比所有的政府更放肆。它们对自己的科学充满了荒谬的自豪感，声称它能改造人类；它们比现代宪政体制立志击败的神权政府更自负。


  但是，在今天的立宪民主政体中，可以看到为了目的而牺牲形式的相同趋势。美国的宪法权利经常是根据它们的行使后果加以解释，如“结果平等”这个臭名昭著的说法所表明的，却不考虑产生这种结果的宪法手段或程序。在美国政府中，所有三个部门，而不仅是它所属的执行部门，都可以看到积极作为的现象。仿佛强大执行官的精神已经避开了宪法约束，所有三个部门都想得到在规则之外为公众造福的特权。在大家的举止都像执行官的地方，宪法所规定的执行官在争夺特权上似乎占有优势。但是，他支配的地盘越大，越能超出立法和司法部门、达到法律所不能及的地方，他就越容易受到另两个分支的侵扰。当各个分支部门和政党就宪法权利和限制进行辩论时，尽管他们有党派倾向，如果他们同意定义的必要性，他们便共同生活在宪法之下，遵循它的精神。但是，当各个政党不接受定义或解释的必要性时，宪法便开始失去权威。


  假如宪政体制没有规定我们的责任，这也许无关紧要。但是它确实做了规定：我们通过宪法中规定的权力和义务，知道对我们的政府和我们自身应当有何期待。所有的部门，甚至所有的公民，都拥有某种权力，却没有人承担责任，因为谁也没有规定的责任。宪法规定的缺失导致了责任的缺失。宪法既不能规定得太多，也不能规定得太少。然而问题正是出在它对执行权这种最抵制定义的权力的定义上。对于采用宪政体制的人民来说，最困难的也是最有必要的事情，莫过于对执行权是什么做出一个规定。


  假如执行官和他为之服务的人民有能力负责任地采取行动，那么我们就需要一种有能力分清责任的政治科学。这种政治科学从本质上说是亚里士多德式的，它同发明了现代执行官的马基雅维里的政治科学是对立的。讲责任的政治科学把政府的形式与它的目的结合在一起，使它能够看到形式的成绩是好是坏。就像面对问题的负责任的人一样，它是“透过目的看问题”。它不满足于价值中立的描述，让人民随波逐流，它也不会不计后果地做出价值定位。


  最佳的、惟一真实的政治科学是为后果负责的，不过它在这样做时遵循一条原则。它承认必然性，但它并不一味服从。甚至当它看到人们要同自然的必然性打交道时，它也要从他们如何打交道中寻找人类的选择。亚里士多德式的政治科学寻求自然与选择（或形式与目的）之间的协调，而不是寻求马基雅维里式的主宰自然，到头来反而变为屈从于必然性。只有这种协调能使人负起责任。假如他们的选择违逆自然，他们总是能够虚张声势地沉痛宣布，这种结果是命中注定的，从而推卸对自己的行动的责任。我们要民主，但我们必须接受专制——这不是我们的过错！


  因此，政治科学家必须成为哲学家，成为责任的教诲者。教导别人负责，与自己承担责任是大不相同的。为了进行这种教导，一个人必须为别人主张自己的应得物、做出自己的选择留出空间。教师不可以包办一切，不给学生留下任何努力的余地。他可以表明优秀品质的主张导致王权，但他本人不可以试图变成君王。和亚里士多德一样，他必须允许自己，一个品质卓越的人，被民主的贝壳流放制度逐出政治。美国的立国之父就用他们的宪法做了类似的事情，因为他们想让它属于美国人民。有些人认为，立国之父建立了一个利益体系，因为他们害怕让别人为他们自己负责，然而事实上他们允许利益代表优秀品质，因为他们希望鼓励责任心。这是惟一负责任的做法。既然一个人不能亲自统治一切——像亚历山大大帝那样直接统治，或通过一种机制进行间接统治——那么不给别人留出责任，就是不负责任的。


  亚里士多德和马基雅维里都不想让哲学家在政治中出风头。亚里士多德认为，苏格拉底的哲学王对于亚里士多德授予统治权的绅士来说，是过于可怕了。马基雅维里相信，任何哲学表演，即使是发生在同政治保持相当距离的沉思生活之中，都会打断他所钟爱的君主对世俗事务的专注。所以他要拯救他们；他教给他们——和我们——如何逃避改善政治的责任。我们将学会如何把我们的选择伪装成必然性，把我们自己装扮成必然性的执行人，以此来掩盖我们的选择。但是马基雅维里要比他的后学更加无畏，他们对于他的见识既感激又害怕。从一个角度说，他们把他的必然性的政治观发展成了科学和认识论，从而强化了他的思想；从另一个角度说，他们采取了驯化君主的措施，为他的粗鲁装上了刹车。他们这种策略中的后一个因素，可以被解释为向亚里士多德的责任心的回归。


  这个过程始于霍布斯，他使哲学或科学具有了开放性。他看到亚里士多德的哲学披着经院派的外衣变成了公共哲学，他认为必须用一种新的科学代替它。然而危险在于，主权者似乎会变成科学家的执行人，霍布斯试图通过攻击专业人士的政治干预，尽量减少这种危险。他在攻击别人的火力的掩护下，让自己躲到画面之外。洛克保留了公共政治科学的观点，但对它做了修正，把捍卫自由纳入其中，这样一来，自由的人民将感激他，却不必服从他。然而，他把一种“完美的自由”置于实践之中（《政府论》），又从理论上否定了它（《人类理解力研究》）。孟德斯鸠虽然对这两方面更加寡言少语，但大体上也是如此。讨论政治自由——在我们今天它是真实的——的现代哲学家，没有为他们那种理论上悲凉的自由观承担起责任。他们很难提供必然与选择之间的必要协调。所以他们在自由不足（现实主义）和自由过多（理想主义）之间摇摆不定。


  在实践中，只有从执行官的领导中才能看到政治责任。现代人把亚里士多德的慎思功能区分为立法和执行的做法并不成功；它使立法机构远离行动的领域，不清楚为了立法需要知道什么。在美国以外的任何地方，立法职能都已落入执行部门；在美国，国会为了维持其不太平等的地位，只好利用它的各种委员会及其工作班子侵入执行官的领地。人们注意到，在私营部门，任何商业活动都没有发现把执行和立法的职能分离是有益的。分权不起作用并不意味着应当放弃分权，或美国混合职能的方式应当换成英国的方式。但是，洛克打算提出的责任划分，即普适性的法律和自由裁量权的运用之间的划分，已经被克服了，受过马基雅维里熏陶的人，对此不会感到惊奇；这有利于更易采取行动的权力。作为这种普遍趋势的一个标志，可以指出，采用“领导权”（leadership）这个概念，而又不让人觉得是在支持君主政体，是十分可能的。在执行官的领导权中，过去的君主政体党派不拥有他们曾经要求的任何东西，但他们拥有足以让自己感到满足的东西，现代共和主义者已经不自觉地承认君主制中有不少真理存在。


  为了获得成功，执行官的领导必须讲原则。因为只有某种原则能让一个执行官安然渡过必定出现的厄运，而如果他惟一的标准就是成功，这种厄运必然会让他栽跟头。“千万要挺住”，最近一位美国总统在事态的进展对他不太妙时，对自己的党徒这样说。这就是诉诸优秀品质的行为，而不是个人利益的算计：事事落空之际——这是可能的——要保持优秀品质。当实用主义失败时，优秀品质是实用主义者的最后诉求。


  这就是亚里士多德的责任统治的现代版，它只能由一种亚里士多德政治科学的现代版揭示出来。执行官的领导，例如里根革命，展示了美国政府意味着什么。它们把形式和目的统一起来，使统治者不但能够为他们的理念或行为负责，而且能够为这两者的结合负责任。例如，里根革命的承诺是带来一个美国，它由具有某种优秀品质的美国人组成，而不仅仅是让这个美国生活得更好或更安全。当然，在我们这个时代，所有这些“宏大而艰巨的事业”的产生，必须受到“追求幸福”的约束。它们在现代民主国家的人民所坚持的安全和自由这个大主题下表现各异。对忍耐、牺牲精神或高贵品质的诉求被统统取消，除非是在最严重最明确的紧急时刻。甚至亚西比德[410]也无法说服一个现代执行官去从事他劝说雅典人进行的西西里远征。就此而言，每个现代执行官都是软弱的。但是追求幸福也反映着优秀品质，我们以其党派名称，分别称为自由主义、保守主义、激进主义和反动品质。因此，它们是对优秀品质的要求，也能根据采用了王权和混合政体的亚里士多德政治科学加以分析。谁是由新政造就的自由主义者，能够成为统治一切君王呢？假如不能，必须把哪些素质与他混合在一起，才能塑造出完美的品质呢？如何能在政治上做到这一点呢？仍有必要提出这些问题，而且有可能找出答案——即使不采用这种陈旧过时的语言。我把这项发现适当用语的任务，留给别人或另一个时机。


  最后，我要用政治科学家应当记取的几条教诲和给执行官的一条忠告作结。


  首先，政治科学家要对他们的问题的来源心中有数。他们需要知道，自己所研究的现象是政治中的自然现象，即同政治并生从而不可避免的现象，还是为某种目的发明出来的人为现象，因而是可以改变的。我们已经知道，执行权是发明出来的；然而它在君主政体中却有自然的基础，它既反映着这种政体，又试图压制它。要想评估政治科学影响政治的能力，政治科学家必须了解他们这个学科的历史：在实践中，他们必须搞清楚对政治有着十分出色而冷静的观察力的希腊人，同更勇敢、更有创新精神的现代人之间的差别。今天的政治科学家来到他们认为问题终结的地方，错误地以为他们的起点就是人类科学的最高峰。他们根据今天美国总统的行为去研究“执行官”。就普遍性的特定属性而言，他们是正确的：美国总统是有批判精神的执行官。假如他们不那么眼界狭小，他们也会认识到，他们只是偶然撞上了一条真理。


  第二，政治科学家应当像亚里士多德建议的那样，通过政治党派的主张去研究政治。当然，作为言辞，这些主张是模棱两可的。它们往往带有欺骗性，或是自欺欺人；它们通常难以解释，所以对它们的含义也许不可能取得共识。但是，为了理解政治转而去观察行动，希望找到一条独立于不可信不可靠的言辞之外的明确无误的标准，无异于捕风捉影。这种不自觉的马基雅维里式的做法，作为所有类型的行为主义者的特点，是不会感动马基雅维里的。他清楚行为本身不会说话，只有让必然性同它们挂钩，才能让它们产生意义。我们的行为主义者在谈论“利益”和“理性选择”或编造任何价值中立的概念时，他们是在模仿这种挂钩的做法。然而必然性是个词，所以它的变体也是词。把这个词用于政治活动家的行为，要比评价从他们嘴里听到的词更带有任意性，因为这种做法是把必然性和选择混为一谈，从而也是故意剥夺它们的意义。这条教诲并没有否认一个常识，即根据行为去判断言辞，由此了解说出它们的人是否当真。这种从方法论上忽视政治主张的做法，是大可商榷的。


  第三，假如言辞关系重大，政治科学家就应当关注他们在政治中看到的措辞，不要假设它们是精于措辞者的惟一言辞。（我已经提到过他们对“执行”一词的忽略。）这些措辞可能是由以往的政治科学家引入的，这有可能使它们获得敬重；或流行话语会迷上某个名称，因为它揭示出政治景观中令人感兴趣的特点。今天的政治科学家，尽管如此偏爱民主政体，居然会认为普通人的政治语言对于理解政治没有价值，这颇值得玩味。例如，在听到执行官获得了“魅力超凡”的赞扬时，这不仅是一种需要解释的现象，也是一种需要进行评估的感觉。


  第四，政治科学家不应当高估形式分析的可能性。执行官的一个顽固的本质就是非正式的权力，它比任何定义所能预见或加以条理化的权力都要大，研究这种现象可以成为治愈行为主义或其他方法论痼疾的一剂良药（不过最好是病人知道自己有病）。就一个君主和他的荣耀而言，并没有多少东西可以让计量专家清点出来。执行行为的寥寥无几的规则，恰恰因为它们是体系化的，所以只适用于相互竞争中的平庸表现。在现代政治中，执行官代表着独一无二的、个性化的和特殊的因素。凡是不承认这些性质，一味坚持清点、合计和形式化的科学，都不可能理解执行权。


  最后，政治科学家不应相信民主政体是惟一的政体。做一个有头脑的民主派，必须能够拿它的优劣同另一些政体的优劣进行比较。引用温斯顿·丘吉尔的妙语——民主是一切政体中最不坏的政体——是不会让政治科学家满足的，这尤其是因为丘吉尔本人思考过这个问题。只有通过实际比较各种政体，才能认识到现代民主政体在多大程度上是一种打了折扣的民主，是一种混合政体。尤其是在存在着执行权的情况下，政治科学不应当对蒙昧时代君主政体受到的崇敬大惊小怪，也不应当对它出没于我们中间感到诧异。


  一个执行官想有出色的表现，是应当受到科学的训练，还是应当在“励志学校”里学习，数年前这仍然是个问题。如今已经很清楚，胜出的是商学院及其手法：执行官已经专业化了。专业化意味着集团化。今天的执行官是由顾问包装、由官僚机构包围着的，所以他渴望重温旧梦，按自己的想法亲自做点儿什么。这是藏在他灵魂中的马基雅维里。他要单打独斗——既然他是位于顶峰的总统。在这顶峰之上，总统一枝独秀，是因为他孤身一人；他孤身一人，是因为他一枝独秀。换言之，把孤身一人混同于独特性，把独特性混同于优秀，是一种幻觉。孤身一人的欲望能被误解为获得超凡魅力的欲望——后者其实恰恰是它的对立面：是获得大众追捧的欲望。但是，假如我们的研究有一个清楚的结论，那么这个结论就是：对执行权的得到公认的需要，等于认可了对优秀品质的需要。这方面的所有权威都证实，不依靠一个至少部分地处在法律之外、不被体制的解释所左右的执行官，任何法律或体制都不能确保它所要求的行为。不会自动执行的因素不管是什么，它只存在于优秀品质的王国。那么，优秀品质是什么？你们会问。它大概是灵魂的完美——如今这是个不轻松的想法，然而也是个能够激励人心、振作精神、恢复健康的想法。
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  导言


  本书分为两大部分，主题的复杂使篇幅浩大在所难免。前一半又分为第一和第二部分，讨论马基雅维里时代的佛罗伦萨思想，把他与他的同代人和同事——萨伏那罗拉、圭恰迪尼、詹诺蒂等人——放在一起，采用了英语世界过去从未尝试过的方式。在这种讨论中，我力求把佛罗伦萨共和主义置于第一部分的三章所分析的语境之中。我在这里认为，公民人文主义者对共和主义理想的复兴，给一个社会带来了问题，亚里士多德所描述的人之政治天性要在这个社会中得到实现，而它却力求生存于否认任何世俗完满之可能的基督教时间框架之中。我还认为，这一时期的欧洲思想只有几种有限的方式能够使世俗时间变得可以理解。在“习俗”（custom）、“神恩”（grace）和“命运”（fortune）这一组标题下，我在前三章讨论了这些方式。共和国在时间中存在的问题，只能以这些方式加以解决，舍此别无他法。正是16世纪最初二十多年里，佛罗伦萨人——特别是马基雅维里——表述和探索当时提出的这一问题的方式，赋予他们的思想以鲜明的特点。


  “马基雅维里时刻”这一短语可以用两种方式进行阐释。第一，它是指马基雅维里主义的思想出现的时刻和方式；在此恳请读者记住，这不是佛罗伦萨共和国最后岁月的“政治思想史”，不管它可能是什么；也不是该时期佛罗伦萨人的政治经验史，它无意“解释”他们对本书所研究的观念的具体表述。对于这里所说的“时刻”，是做了有选择的和基于主题的界定的。本书断定，中世纪和现代早期欧洲人的时间意识中某些持久的模式，导致了认为共和政体的出现和公民对该政体的参与构成了一个历史中自我理解的问题，可以看到马基雅维里及其同代人或明或暗地与之对抗。这个问题在他们的时代变得至关重要，并且（主要是由于他们看待这个问题的方式）在此后的两三百年里依然如此。他们与该问题的对抗被描述为具有历史的真实性，虽然只是作为从他们思想的复杂历史真实性中选取的一个方面；他们的“时刻”被界定为他们遭遇这个日益重大的问题的时刻。


  其次，“马基雅维里时刻”也表示这个问题本身。它是概念化时间中一个时刻的名称，在这个时刻可以看到共和政体要应付本身的时间局限性，它在不断出现的、理性无从知晓的事件之流中，试图维持道德和政治的稳定，而这些事件则被认为对一切稳定的世俗体系有着实质性的破坏作用。在为此目的而形成的语言中，这被说成是“美德”（virtue）同“命运”（fortune）和“腐败”（corruption）的对抗，而研究佛罗伦萨的思想，也就是研究马基雅维里及其同代人如何探究这些字眼的意蕴，其背景则是前几章所探讨的那些涉及时间的思维方式。许多大大小小的人物全神贯注于共同探究这一问题，马基雅维里便是其中之一；在力求揭示这一点时，我也希望揭示，这是研究马基雅维里思想的一个合适语境，并且这种研究方式可以减少它所遭受的夸张而笼统的解释的数量。


  我进一步断定，“马基雅维里时刻”有其延续的历史，即世俗的政治自我意识在不断提出历史自我意识方面的问题，这构成了西方思想从中世纪的基督教模式走向现代历史模式之旅程的一部分。就这些问题而言，马基雅维里及其同代人、佛罗伦萨理论及其有关威尼斯实践的形象，留下了具有典范意义的重要遗产：平衡的政府、动态的“美德”、武装及财产在塑造公民人格中的作用等概念。在本书的后一半，即第三部分，我追溯了“马基雅维里时刻”在17和18世纪英美思想中的历史，力求表明英语世界的政治传统继承了共和主义的和马基雅维里的观念与价值，正如它继承了立宪主义、洛克和柏克的观念与价值一样。可以断定，这里的关键人物是詹姆斯·哈灵顿，他实现了公民人文主义思想与英格兰政治和社会意识的综合，实现了马基雅维里的武装理论与普通法对自有地产（freehold）之重要性的理解的综合。第三部分前三章所讨论的是，古典共和主义的政治表述如何在英国内战这一本来不可能的背景中成为适当的理论，在这一背景下，与佛罗伦萨的情况相比，都铎时代的君权论同清教的宗教民族主义和宗派主义之间的斗争，确保了更多相互竞争的思想方式和语言的存在。一种新古典主义的政治观——某种程度上是清教千禧年主义的遗产——的稳步成长，及其在18世纪英美两地的得势，是一个需要予以探索的现象，这就是本书其余部分所要提供的内容。


  “马基雅维里时刻”在18世纪的形式是最后几章的主题，其重心更多地转向美国。“美德”与“腐败”的对抗，在这个时期的社会和历史哲学中被视为生死攸关的问题，其人文主义的和马基雅维里式的词汇，表达了对早期现代资本主义一种根本上敌视的观念——其基础是对公共信用的精巧法则而不是对更为直接的市场交换的认识。“命运”的角色日益由“信用”和“商业”等概念来扮演；这使得思想家们更多地从动态的而不仅仅是失序的角度去理解世俗时间，但是同时，“美德”与“腐败”（或“美德”与“商业”）的对立也继续作为工具，表达着以其最初的现代和世俗形式出现的争论：一方面是价值与人格之争，另一方面是历史与社会之争。就18世纪而言，这种争论的最终结果是，欧洲出现了一种辨证的历史观，在美国出现了一种乌托邦式的全球空间观，而从后者可以看到，一种本质上是文艺复兴的时间意识延续到了19世纪。可以断定，能够追溯至莱奥纳多·布鲁尼的佛罗伦萨人文主义者所开启的事业，对于塑造现代的历史意识和摆脱历史的意识，发挥着重要作用。


  本书的缘起是，诺曼·坎托（Norman F.Cantor）请我为他那时正在编辑的一套丛书写一本研究16和17世纪欧洲宪政思想的著作。这本书写了将近十年，大大超出他和我本人的最初设想；但我绝不敢忘记感谢他当初的鼓励，以及他当时就职的出版社（John Wiley and Sons）的宽怀大度，它免除了我原已承担的义务。


  一些学者的著作使我写作本书时受益匪浅，在列举他们的名字时，汉斯·巴隆（Hans Baron）虽有争议（而且完全没有得到他事先的承认），他对我的精神影响却无处不在。我直接求教其著作和交谈的人士众多，不胜枚举，择其要者有：菲利克斯·吉尔伯特（Felix Gilbert）、唐纳德·温斯坦（Donald Weinstein）、威廉·J.波斯马（William J.Bouwsma）、约翰·M.华莱士（John M.Wallace）以及格登·S.伍德（Gordon S.Wood）；与历史学家研讨会的学者有更密切的接触者，如赫斯特（J.H.Hexter，耶鲁大学）、彼得·莱森伯格（Peter Riesenberg）和约翰·M·穆林（John M.Murrin，乔治·华盛顿大学）、理查德·福拉特曼（Richard E.Flathman，华盛顿大学）和昆廷·斯金纳（Quentin Skinner，剑桥大学）阅读和评论了不同阶段的手稿的不同部分。当然，他们并不为本书的内容承担责任。昆廷·斯金纳先生甚至推荐了书名，然而他不应因我所写出的东西而受到指责。我还要感谢我在政治思想研究会圣路易斯分会的同事彼得·福斯（Peter Fuss）、马克斯·奥肯福斯（Max Okenfuss）和亨利·夏皮罗（Henry Shapiro），他们为了我的工作任劳任怨；爱妻在我们忙于其他许多事务时编制了索引。华盛顿大学研究生院和历史系八年来一直是我获得的物质、道义和智力支持的不竭来源。


  J. G.A.波考克


  圣路易斯，华盛顿大学


  1973年11月


第一部分　特殊性与时间：概念背景


  第一章　问题及其模式（一）经验、习惯与审慎


  一


  本书贯穿始终的意图是，在一种正在形成的历史主义语境中描绘现代早期的共和主义理论，它是一些观念和概念性词汇的产物，中世纪和文艺复兴时期的人——譬如刘易斯所谓的“老西方人”（Old Westerns）1——可以用这些观念和概念性词汇来对待特殊和偶然的事件、对待作为偶然事件之维度的时间。共和政体或亚里士多德式的城邦，作为重现于15世纪公民人文主义思想中的概念，既是普遍的，又是特殊的。“普遍的”是说，它的存在可以为其公民实现人们在现世生活中能够实现的全部价值；“特殊的”是说，它是有限的，它置身于时空之中。它有开端，因而也有终点；这就使两个问题变得至关重要：揭示它如何产生和维持自身的存在；对其实现普遍价值的目的与其世俗生活的动荡和环境的无序加以调和。因此，共和主义理论——以及同时出场（如果不是更早出场）的所有政治理论——的关键内容，是有关时间的观念、有关以时间为维度的偶然事件之发生的观念，以及关于构成了我们所说的历史的特殊事件之序列（称之为过程还为时尚早）之可理解性的观念。正是这一点，使共和理论可以被称为历史主义的早期形式，虽然我们将会发现，我们的“历史”一词的很多含义，那时是由另一些词及其在不同语言中的同义词——譬如“习惯”、“神意”和“命运”等等——所承载的。高度发达的概念化词汇已经存在，这些术语以及其他术语的含义得以在其中得到扩展，而此类词汇又在某种程度上相互融合；于是有可能重建一种观念图式，而且这样做似乎并无不妥，16世纪的思想就是按照这个图式来表述一种相当于历史哲学的学说。虽然有许多困难和挫折，它构成了一个概念框架，“公民生活”（vivere civile，共和国中积极公民的理想形象）的学说只能在这个框架中努力维持自身的存在；这种努力便是本书的主题。


  因此，以下三章所要阐释的，便是这些词汇中的主要概念，是让特殊现象、时间中的特殊事件尽可能变得可以理解的主要模式。贯穿其中的假设是，这种阐释并非易事：中世纪晚期和文艺复兴时期的知识分子觉得，特殊要比普遍更难以理解、更不合理性；既然特殊是有限的，处于时空之中，时间便成为它存在的一个维度，因而其合理性和可理解性都像特殊一样有所减损。采用的语言显示，这个假设能够进行哲学的解释。选取的词汇（本书就是围绕它们加以组织的）被视为具有亚哲学的性质，并且在假设其不具有完美合理性的基础上提供了理解时间和特殊的手段。我们将提出有关中世纪晚期哲学的假说，旨在揭示为何此种不完美的合理性会困扰人们的思想。


  可以提出以下一般看法。中世纪哲学倾向于争论的是：理性认识之唯一真实的对象，是不是那些不受时空限制的普遍范畴或命题。获得有关它们的知识的过程，实际上只能在时空中进行，但对它们的真理性或真实性的认知，却是基于不受时空限制的认知能力；存在着永恒的、不受环境限制的自明之事。这种真实性是由普遍事物构成的，而理性活动便是指理智提升至对普遍事物的永恒合理性的认识。自明的命题的真理性是自足的，不依赖于对其他命题的偶然认知，更不依赖于时空中一时的证据；永恒事物主要就存在于它的这种自足性之中。相反，对特殊事物的认识是受环境限制的、偶然的和有时间性的。它基于认知者一时的肉体感性知觉，而且常常基于其他认知者转达给他的感觉信息，而这也是其他人的感性知觉允许他们去感觉、认知或相信的事物的信息。由于这个缘故，还由于有关特殊现象的命题只能通过充满偶然性的维度来建构，该命题总是依赖于其他命题，因此对特殊事物的知识是受时间限制的，正像作为认识对象的特殊事物因其特殊性而处于时空之中，因此其自身亦有时间上的局限性一样。


  如果把“历史”作为这一时间维度的名称，那就可以说，经院派的“历史哲学”强调它的偶然性和亚理性的（sub-rational）性质；然而也可以从若干意义上说，经院派的认识根本没有提供一种历史哲学。我们所说的“历史”的规范含义，是指在时间中相继发生的事件，它们具有社会的和公共的而非私人的和主观的性质，我们试图先把它们编织成叙事，然后编织成过程。但这不是经院派思想十分看重的目标。叙事仅仅是讲故事而已，按亚里士多德的思想，它不如诗学，正像诗学不如哲学，因为它在揭示事件的普遍意义上是低级的，做到后一点的最佳思维方式是完全抛开特殊事物，超越于它之上，进入对普遍范畴的思考。至于过程和作为其维度的时间，亚里士多德一派学者所挑选出的变化过程，是使事物生成然后灭失的过程：是“自然过程”（physis），即事物达到目的，完成其形式，实现其潜力，然后终止的过程——所有这些都是对有关存在然后灭失的观念的扩展。一切事物都在时间中终结，但是既然基本的“收缩”（systole）和“扩张”（diastole）在于事物的产生和灭失，时间的可理解性就更接近于事物的存在，时间便是它的计算尺度。但是，一个事物的出现和灭失不等于该事物被另一事物所取代；它是一个封闭的过程，而后者是一个无尽头的过程；就亚里士多德一派学者把变化等同于“自然过程”而言，他们倾向于采用一种关于过程，因而也是关于时间的循环观。这有着使时间完全可以理解的好处。亚里士多德说，如果时间是由运动来计量，


  整齐划一的循环运动最适合于作为单位，因为它的数量最容易为人所认识。性质变化、增长和产生都不整齐划一，只有位移能够整齐划一。也正因此，才有人认为时间是天球的运动，因为别的运动皆由这个运动计量，时间也由这个运动计量之故。


  也因此，产生了一个惯常的说法，即人们常说的：人类的事情以及一切其他具有自然运动和生灭过程的事物都是一个循环。这是因为所有这一切都是在时间里被识别的，并且都有它们的终结和开始，仿佛在周期地进行着，因为时间本身也被认为是一种循环。而这又是因为时间计量这种位移，时间本身又被这种位移计量之故。因此把事物的产生说成是一个循环，就等于说时间有循环；这就是说它是被循环运动计量的。因为除了计量单位而外，没有别的东西能看出被计量的事物；而整体事物就是多个计量单位。2


  不难看出，亚里士多德深知，球形是最完美的图形，因而也是最佳的计量尺度，因此把时间看作一个循环是思维上的方便，而不是——像其他人认为的那样——对宇宙的终极可理解性这一信念的表达；也不太难看出的是，他知道把循环观应用到历史即“人类事务”上的困难。因为在人类事务中，事情的发生千变万化，没有任何可预见的顺序，我们说它们形成一个循环，只能是作为一个工具，用来说明人类经验的全部多样性形成一个单一的巨大实体，它有自身的自我实现和自我重复的“自然过程”。有亚里士多德之后的哲学准备作此断言，但我们现在被告诫不可高估它们的重要性；3人们已经有足够的理解：把“自然过程”应用于人类事务，是一种思考的便利和比喻；而且毕竟是希腊人开创了很大程度上至今犹存的历史写作，一种政治反讽的活动——讲述明白易懂的故事，说明人们的行动如何产生有违初衷的结果。


  但是，认识到把循环的“自然过程”应用于人类历史具有局限性——把一物继另一物而发生的演替类比为一物本身之从生到灭的演替——是一回事；在哲学层面建立同样令人满意的任何模式去处理前一种演替，则完全是另一回事。希腊的知识人撰写历史，但他们并未使历史在哲学上变得可以理解。至于基督教对这些事情的思考，它理所当然地驳斥一切宇宙循环观；“循环的邪恶舞蹈”：4此种对事物的观点将使世界变得不可能被创造出来，并且是没有止境的。基督教坚信这样一个上帝，他在过去的一个时间点上创造了世界和人类，将在未来一个时间点上拯救人类并终结这个世界，这对促进历史思想的发展具有无可估量的意义，但它本身并未使特殊的事件和现象在时间中的相继发生能被理解，也未赋予作为事件相继发生之维度的时间以任何特殊的重要性。“神的预知”问题、个人如何能够把他受时间限制的存在与永恒不朽的上帝的当下存在联系起来的问题，使得奥古斯丁和波爱修斯假设了一个“永恒的当下”（nunc-stans），或永恒中的立足点，上帝从那里看到时间中的每一刻是被同时创造和存在的；但是，不管个人把“永恒的当下”视为理智还是信仰的产物，显而易见的是，他不能分享它，时间中的一个时刻不能被禁锢于另一时刻的理智所认知。这样的认知也没有任何终极的重要性。堕落的人，若受其自身堕落的意志和理智所影响，他的运动便是脱离上帝走向更深惩罚的运动，是脱离意义而深陷于无意义的运动（这种运动可以在地狱中得到见证）。有了最终赎罪的承诺，历史时间确实能被看作等同于返回上帝的运动；但这是通过救赎性神恩的单独一系列行动而实现的，它截然有别于世俗意义上的历史事件，只与后者有着神秘的联系。神的足迹可能存在于历史中，但是作为一个整体的历史并不是由这些足迹构成的；永恒可能对时间的产物产生爱意，时间却是一个消极被动的爱人。最后，亚里士多德化的基督教倾向于恢复“自然过程”的类比；人已丧失了他的“形式”、他的真实本质，而“改造”（reformatio）——神恩的成果——要使他恢复这一本质。人们可能会争论，“赎罪”（redemptio）是否不过就是“改造”：这一运动是回到堕落以前的亚当的循环呢，还是要高于那个因“幸运的罪愆”5而丧失的状态的螺旋式上升？但无论是哪种情形，它都是由相继发生的人类行为和苦难所构成。世俗时间（从词源学上说，这是一种赘述6）是赎罪的场所，但不是其维度。再者，没有赎罪，它就是“混沌一片”（entropie）：形式的丧失，从有序变无序的运动，它可能被逆转，但不可能有意义地延续下去。


  因此，研究特殊事物的基督教思想通常由绵延不断的努力所组成，它要把特殊与普遍联系起来，采用的手段可能是哲学的或诗学的、类型学的、解经的，或类比的——为此目的，有一整套令人难忘，甚至是庄严的谋略；但运用这些手段却是为了观察每个特殊事物与永恒之间的关系，通过揭示相继发生的特殊事物本身毫不重要而把它打发掉。特殊事物与其相关联的永恒秩序，不是时间的或历史的秩序，即使它通过在时间中显示自身而创造历史时亦是如此；而历史常常（虽然不总是）被视为不过是一系列象征，它的带有连续性的叙事只有注解的意义。7像“temporal”（时间的；世俗的；有生有死的）和“secular”（世俗的，世代的）这类词语的双重含义此时开始显现出真正的重要性：它们既表示“时间”（tempus, saeculum）观念，又表示因不属于永恒而与神的世界无关的观念。不妨采用一个有益的简单化说法：基督教世界观——尽管当然地包含着取代它的种子——的基础是对时间中的和世俗的历史的排斥，而历史解释模式的出现则要大费周章，它得用更具时间性和世俗性的世界观来取代基督教的世界观。


  本书要讨论这个过程的某些方面，并且要论证政治关切在引发这一过程中发挥的重要作用。存在着一套回响于历史中的词汇，它把政治表述为“处理可能之事的技艺”，从而也是处理偶然之事的技艺；政治是统治人类的“无止境的冒险”，8是“深不见底、无边无际的大海”上的一艘“航船”；9如果我们把偶然性的领域视为历史，视为“偶然、意外和不可预见的因素的表演”，10从这种政治观似乎就会产生促进世俗历史写作成长的强大动力（这样，政治人也许会与基督教的世界观一争高下）。但是，我们会看到，世俗偶然性观念并非起源于前现代意义上的政治哲学。在有人仍热衷于称为那种哲学的“伟大传统”中，政治共同体被视为一种符合人之天性的普遍现象。人们做过种种努力，阐述它的理念和形式，把它的原理同它作为其中一部分的普遍秩序的原理联系起来；而且由于显而易见的原因，这些努力倾向于把它从特殊性和偶然性的领域移出。然而，即便在这一哲学传统中，亦承认政治社会——当对它做具体观察时——是一种世俗的，因而有时间局限性的现象。这一哲学领域或许并未扩展到把全部世俗时间理解模式的装备，即从世俗世界内部去理解有时间局限的现象的方式，纳入到它的研究领域；不过在这一哲学传统之外，却多少能够看到明确论及政治特殊性问题，即如下问题的思想模式：如果把特殊的政治社会视为存在于时间之中，如果把特殊的偶然因素或事件视为发生于时间之中，如果把特殊社会视为一个承受和回应这些事件提出的挑战的结构，并且在其制度和历史中包含着过去时间中做出这些回应的痕迹，那么有可能出现什么的思想。下面我将致力于详细论述三种这样的思想模式，并在此过程中建构一个模型，以帮助解释当共和理想提出存在于世俗特殊性中的普遍性这一问题时，发生了什么。


  二


  约翰·福特斯库（1390—1479），一位英格兰法律人和业余哲学家，他对一个时代各种观念的粗线条描述有助于我们对它们的理解。他在1468年至1471年间撰写了他最了不起的著作《英格兰法律颂》（De Laudibus Legum Anglie）。彼时他正在与要求得到英格兰王位的兰开斯特家族一起流亡，他从他们那里获得了大法官的头衔，但更重要的是，他在流亡之前曾担任王座法院（英国普通法的最高机构）的首席法官。后人在谈到弗朗西斯·培根时说，“他就像法官一样写哲学”，可以同样正确地说，福特斯库——在英国历史上并非最后一次——就像首席法官一样写哲学。这两大法律机构11对于把理智应用于社会有着不同的要求，相应地也就鼓励着不同的社会哲学。12


  《英格兰法律颂》是一起流亡的威尔士亲王和英格兰大法官之间有关英国法研究的一篇对话。大法官试图说服亲王，他应当研究他打算统治的国家的法律，就像研究军事操练一样；亲王反驳说，英格兰法以过于技术化而闻名，即使职业法律人，在进入实务之前也要多年埋首于它的细节之中。13这时我们读到的回答，把我们径直引向我们主题中的核心哲学问题。大法官答道，实际上，每一门学问都可以通过掌握其原理而入门。这在数学中称为公理（maxims），修辞学上叫“悖论”（paradox），民法上叫“法则”（regula juris），在英格兰法研究中也被称为公理。亲王只要掌握了有关这些公理的知识，那就可以当之无愧说他学过英国法，即便他从未把他的知识运用于严格的法律解释问题（他通常可以把这种事留给他的法官、高级出庭律师和其他职业法律人）。亲王对这个回答很满意，但他有何收获还有待于观察。就福特斯库提到的所有这些公理而言，显而易见，就像原理、悖论以及其他学科中诸如此类的事物一样，它们是普遍的、自明的、不可论证的原理，根据亚里士多德哲学的基本程式，任何知识体系都应建立在它们之上。它们可以“通过感觉和记忆，从归纳中”直接得到；它们“不是借论证的力量或逻辑的证明而知道的”；它们不是相互演绎出来或从任何在先的假设演绎出来的公理；“原理没有理性的依据”，而是“任何原理都是使它自身能够成立的理由”。14这些话是福特斯库从中世纪的亚里士多德文本中直接引用的，我们开始看到一个浸淫于习惯法实务中的人对严格的演绎哲学的运用。


  在福特斯库概述的这种哲学中，一切理性知识本质上都是演绎知识。不论何种知识，都是从接受若干基本原理出发，其中有些原理是一切知识的基础，另一些原理则把知识划分为不同的分支，并且构成它们所划分出的不同学科的基础。任何陈述的合理证据，都是通过证明它是某一条或一组原理之必然逻辑结论而得出，因此可以说：（1）任何原理都不可能存在合理的证据，因为能够从一条原理演绎出来的原理根本就不是原理；（2）知识的任何分支——数学、修辞学、民法、英格兰法——都是由相关的一组原理以及它们的演绎结果的知识所构成。严格意义上的理性，不过是指我们能够运用它从原理出发进行演绎；归纳则是我们赖以获得原理知识的心智过程；但我们在认识那些不能也不需证明的事物，即有关原理的真理时，所运用的既不是理性也不是归纳，直觉或许是它的最佳称谓，虽然福特斯库没有使用这个字眼。不过，如果我们稍微宽泛地使用“理性”一词，意指心智发现和确证原理之结果的能力，我们便立即遇到了福特斯库的英格兰法观点中的核心难题。原理不可避免地是普遍陈述；而从普遍出发，我们只能演绎出普遍。如果英格兰法是一个理性的学问分支，它就必然包括某些不是源自于其他原理的原理及其结论，它们必然在它们所适用的整个英格兰法律环境中是正确的。据说英格兰法包含着一系列源自某些基本公理的相互一致的演绎推理，它与这些推理有着逻辑上完全融洽的关系；但是（我们现在必须要问）能有什么样的原理，它不是源于其他原理而是被直觉地理解为自明的，又是以“英格兰”为对象？“英格兰”这个名称，要么是指各种因素的独一无二的集合，要么是指还有其他成分的一个类别中的一员。在前一种情况下，不存在有关它的一套通则，因为你不可能对独一无二的事物做出普遍陈述；在后一种情况下，涉及英格兰法的原理和通则，也将适用于“英格兰”所属之类别的其他成分的法律。但是在福特斯库的对话中，当亲王怀疑自己是否能研习英格兰法时，也表达着这样的疑虑，即他是否应当先于公法，即罗马法去研习英格兰法；大法官要打消这两种疑虑，他要让亲王相信，存在着有关英格兰法的简单易懂的理性科学，这使它有别于其他国家的法律。福特斯库的意图似乎从一开始就陷入了矛盾，亲王通过掌握一套纯粹的“英格兰”原理而学习法律的机会，看来注定要落空。


  在《英格兰法律颂》一书稍后的地方，福特斯库宣称，法律研究中有一条普遍真理，即人类的一切法律要么是自然法，要么是习惯或法规。15自然法包括自明的正义原理，以及可以从中普遍推导出来的结论，它们是真实而正确的，对所有人都有约束力。人类的法律也许不过就是把自然法的命令转述为一个特殊王国的正式命令或法规。但是这里没有任何研究英格兰特殊法律的人需要驻足的东西，因为


  在英格兰法根据自然法的理由而给予支持的事情上，它对同类案件做出判决时，并不比其他国家的所有法律更好或更坏。因为正如亚里士多德《伦理学》第五卷所言，自然法就是对人类具有同等效力的法，因此不需要进一步讨论它。但是接下来我们必须审视英格兰的习俗和法规，我们首先要看看那些习俗的特征。16


  普遍正义原理可以由理性认知，而且看来正是它们构成了为法理学提供基础的公理，它们便是君主通过短暂运用自己的理性可以学会的东西，他把这些原理的具体适用留给他的有长年专门研究和经验的专业臣仆。但是，就自然法而言，或就英格兰法中与自然法相一致或跟其他国家法律中相对应的成分而言，并不存在什么“英格兰”特有的东西。要发现英格兰法中独一无二的“英格兰”因素，必须转向那些被称为“习俗和法规”的东西，即人类一切法律必须被归入其中的其余两个类别。正是在这些类别中，英格兰法才具有独一无二的英格兰特色，并且其他任何国家的法律也都有自己的特色。


  高度分权和传统的农业社会，但又有服从中央指令并致力于把社会置于其控制之下的、有着专业化组织的文官阶层，在这种社会里普遍可以看到（至少在西方）存在着不成文的习俗、惯例、传统与成文的命令、敕令、圣旨或福特斯库所谓的法规之间的区别；前者得到国王臣仆的承认，但承认它们是已由社会本身自发地和传统地加以适用而得到确立，后者则是通过国王及其文官的命令施行于社会，无论其是否宣称采纳或修订先前的不成文传统。可以说，这种区分虽然明晰，却不是绝对的；对成文的判决书（它承认由于习俗的缘故，过去和现在法律一向就是如此）和成文的法令（它规定因颁布法令者——不论是谁——的权威性的缘故，现在和以后它就是法律）也许很难加以区分。英格兰的法律人有时试图在此基础上对“不成文法”（lex non scripta）和“成文法”（lex scripta）或法规加以区分；前者也许已经写成文字，但它并不主张除习俗和传统之外的其他权威；后者的权威则是来自法律的制定者，这通常是议会中的国王；但议会也行使法庭的功能，其职责是公布旧法（习俗）而不是颁布新法（法规），并且就法规本身来说，其中也留存着公布习俗的观念，这使它的性质变得扑朔迷离。


  福特斯库的问题可以归纳如下。习俗和法规一起构成了任何国家的特殊法律。如果它们声称具有合理的正当性，那么它们必须能够从自然正义的原理中理性地演绎出来，或至少不包含任何与这种理性演绎出来的结果相冲突的东西；但是，并非是它们的可演绎性或理性赋予了它们以特殊性质。要理解英格兰法有别于罗马法或法国法的地方，必须探究的不是它的合理性，因为在这方面它与其他国家的法律一样；而是它内部的正义原理被应用于英格兰的特殊性格和环境的方式。简言之，英格兰法包含着——就像任何国家的法律一样——纯粹理性之外的要素，它的基础是对英格兰的特殊环境和状况的认识，是普遍原理对这些当地的特殊条件的适用和适应。


  福特斯库对这种要素的说明见于他的著作的第17章，它紧随刚才引用的那段话之后：


  ……我们先来看那些习俗的特点。


  [XVII]英格兰王国最初是由布立吞人（Britons）居住，后由罗马人统治，然后又由布立吞人统治，接着由撒克逊人拥有，他们把它的名称从不列颠改为英格兰。接下来一段不长的时期，这个王国被丹麦人征服，然后又被撒克逊人征服，但最后是被诺曼人征服，他们的后代如今拥有这片领土。在这些民族及其国王的整个时期，该王国就像今天一样，不间断地受着同样的习俗的支配，这些习俗如果不是最好的，有些国王就会出于正义的目的，或是出于任性，对其进行修改，或是把它们完全废止，尤其是被罗马人，因为他们用自己的法律对世界的几乎所有其他地区做出判断。同样，上述那些国王中的另一些人，是以刀剑占有了英格兰王国，他们能够用权力毁灭它的法律。其实，无论是因为许多世代的习惯而有深厚根基的罗马民法，17还是威尼斯人的法律——以其古老而闻名于世，虽然在布立吞人起源时，他们的岛上尚无人居住，罗马也未建立——或任何基督教王国的法律，都没有如此古老的起源。因此不可否认，亦无正当理由怀疑，英格兰人的习俗不但是好的，而且是最好的。


  [XVIII]因此，剩下的事情就是评价英格兰的法规是不是好的。18


  事实上，福特斯库在《英格兰法律颂》中就习俗之正当性的基础所要说的话，至此便已说完。在同时有着英格兰和中世纪特点的这一章，对特定民族的特定法律进行正当化的根据，不是理性和普适性知识，而是古老的历史和习惯。罗马和威尼斯的法律是好法律，因为它们在极漫长的时期不间断地得到运用，英格兰法律是最好的法律，因为它们在最漫长的时间中得到运用；检验它们得到遵守的标准，是看看那些相继到来的国王和不同的统治民族，假如他们有改变这些法律的愿望，他们是有机会这样做的。但是，关于这些统治者在断定现存法律就是最好的法律时的理性反思过程，他没有告诉我们任何东西，而且——严格地说——他也不可能这样做。亚里士多德哲学中基本的演绎过程，只能通过检验法律与自然正义的一致性去检验法律，而这种检验无论多么有价值和有必要，并不是唯一的。在讨论特定民族的特定法律时，福特斯库还会问一句，这些法律是否适合它们所调整的这个民族的特殊性格和环境。那正是这里所要检验的问题。当然，在这种背景下，英格兰的法律可以“优于”罗马或威尼斯的法律，仅仅是因为较之于同它们对应的法律适合罗马人或威尼斯人的程度，它们更适合英格兰人。这种令人难以捉摸的比较是如何进行的？既然理性研究的是通则，因此必须有另外的某种手段用来探究民族性格和条件，用来检验民族的法律对这些条件的适用性。


  这样的手段是存在的，即所谓的风俗或经验；但是，由于它不是完全的反思性和规范性意义上的理性，因此尽管它只能被理智的人所利用，它却不是分析的、批判的和可以清晰表达出来的。它可以是无意识的，而且它时常就是如此。人们或是遵守习惯和习俗，或是不遵守。假如习俗得到服从，它们必定是好的，这样说的意思是，它们适合于遵守它们的民族；但是这个民族无法告诉你，他们所遵守的习俗为何是好的，或他们放弃的习俗为何是不好的；这不仅因为该民族不是哲学家，而且因为哲学家本人也无法告诉你。哲学家只能看到事物普遍的方面；研究它们的特殊方面的方法、自我批评或自我证实的手段尚不存在。因此，好的习俗之所以好，能够从它得到保留这一事实中推导出来，但它很难被证明，因为证明是从普遍前提进行演绎，而这种前提不可能包含作为民族的特殊性格和环境的习俗。习俗为何是好的或坏的，我们给不出“理由”；我们只能说，“有理由相信”它是好的（因为被保留）或它是坏的（因为被放弃）。这便是埃德蒙·柏克——这种思维方式的嫡系后裔——所说的“因袭的”（prescriptive）的或“推定的”（presumptive）理性。一种习俗，或一种特定的制度，具有“因袭的”权利——即它是已经形成的，因而便存在着有利于它的“推定”；我们推定它运行得不错。19


  它存在的时间越久，赞成它的推定就越强大。福特斯库的朴素的论证（即英格兰法律最古老，所以它是最好的）于是就变得可以理解了。根据严格的演绎推理，对于特殊事物不存在理性的证明方式，不存在证明一个民族有某些特性或其法律适合于这些特性的理性方法。那么，如何能对法律体系进行任何比较性的评价呢？威尼斯人通过在漫长的时间里一直保留着他们的法律，验证了那些法律适合于他们；英格兰人也是以完全同样的方式来验证他们的法律适合于他们。没有合理的——或用现代的说法，科学的——方法去选取和分析威尼斯人和英格兰人各自的特殊性，探知或分析他们各自的法律的特殊性，并通过与威尼斯人的比较来评价英格兰人。我们不能合理地说（或解释为何如此），与威尼斯人的法律适合威尼斯人相比，英格兰法律在适合于英格兰人上表现得更出色；我们只有两种推定，它们都不能被完全表述出来或给予合理的证明。但是，在面对这种缺少共同尺度的情况下，我们可以逃入社会科学家最后的避难所：我们可以做出限定。既然英格兰法律确实比威尼斯法律更古老，不间断运用的时间更长久，那么也就有更多的人、在更长的岁月和更多的环境中，默默地做着有利于它们的验证；因此与威尼斯法律相比，有着更多的经验、更强大的推定，使我们相信它们满足着其所依存的那个历史中的社会。这便是根据古老的历史做出论证的理由，我们在本书中对此会有很多讨论（虽然是间接的）。这是演绎性哲学的缺陷的直接后果。


  但是这里可以看到，《英格兰法律颂》中的君主受到了他的大法官的欺骗。他得到保证说，即便他只学会了英格兰法的原理，他也足以知道他的法官和其他职业法律人把这些原理适用于具体案件时在做什么。然而，认识具体的案件、搞清楚如何将原理适用于它们，与认识原理并演绎出它们的逻辑结论，是极其不同的思维过程。因此，职业法律人的学问不能被简化为有关原理及其结论的知识；它是有关什么习俗一直得到保留、它们得到保留的技术性而不是逻辑性的结果是什么的知识。习俗性的法律是一个技术性的和传统的结构，而不是一个理性的结构；福特斯库已十分接近于后来由另一位大法官爱德华·柯克爵士说出的观点：英格兰法律是“技艺理性”（artificial reason）。


  因此，君主大人，假如有个英格兰法律人对您说，一个兄弟不得从同父异母的弟兄那儿继承一笔父亲的遗产，而是应把这笔遗产留给血缘完全相同的妹妹，或是作为无继承人的财产留给他的租地领主，您是会感到诧异的，因为您不知道这种法律的理由。但是，这一案件的难点丝毫不会给一个熟悉英格兰法律的人造成困扰。……由此您会认识到，如果您通过教育理解了那些现在不为您所知的法律，您就会喜欢上它们，因为它们是最好的；您越是思考它们，就会越愿意欣然享用它们。一切被人喜欢的东西，都会通过习惯将喜欢它的人变得与它有相同的天性，所以亚里士多德说，“习惯变成了另一种天性”。20


  下面我还会说明最后这句话极为重要。从“习惯”和“第二天性”这些概念中，可以找到以下历史主义教义的起源：我们变成了我们所作所为的样子，我们就是这样来塑造自己的。不过，君主不必对英格兰法律做太多事情，只要喜欢它、允许它改变他的天性就可以了。像“这种法律的理由”和“因为它们是最好的”这类说法，是在有意识地引出问题。这种说法是不可证明的，因而也是无从批评的。君主并不处在能够批评他的法官的法律适用的位置上，除非理性告诉他，他们所做的事情有悖于自然正义。除了这类罕见的情况之外，法律的理由是因袭而成的，是以古老的历史为基础的；他只能根据以下推定去接受（当然，还要喜欢）他的王国的习俗：它们是古老的，所以是好的；它们是天底下最古老的，所以也是最好的。法官知道王国的习惯是什么，他对自然正义及其结果的知识不仅不能告诉他，而且不能使他找到这些习惯。因为，研究习俗性的法律不是理性演绎的学究过程，而是——就像柯克对詹姆士一世所说21——一项毕生研究法庭记录和工作经验的事情。


  福特斯库的主要意图极可能是，他仍要论证英格兰法律是合乎理性的，也就是说，能够证明它的整个结构与法学原理或普通法本身特有的定理的演绎相一致。但他的思想中还有一个难以消除的层面，就此来看英格兰的法律是不合乎理性的，也就是说，它不可能用任何这样的演绎加以重建。哲学之外的其他形式的智慧创造着英格兰的法律，这些智慧需要漫长的学习过程，因为它们是建立在经验而不是研究上；因此，君主或许希望赞赏他的法官的智慧，但是一旦法律被视为习俗，他就只能赞赏之。


  习俗是经验的成果，它在最低和最不易表述的智慧层面上，即在试错的层面上发挥着作用。只有经验能够建立它，只有经验能够知道它是好的；承认它的心智经验，必然是以过去世世代代无数人的经验为基础，习俗本身便是这种经验的表达。因此，习俗是自我证明的；它本身的存在，它被推定拥有的漫长历史，是假定它为好、它十分适合人们的需要和天性的主要原因，它绝对要求从事探究的人满足于它本身所包含的有关它的假设。君主没有能力充当习俗的批评者和改革者，理由如下：除了经验本身之外，没有其他办法从人民的需要和天性中推导出他们的习俗，或科学地决定后者是适合还是不适合前者。既然只有经验，它只能依靠积累，而不能在一个人六七十年的一生中系统地建构起来，因此君主必须承认，他只有一个人的经验，不足以对抗在古老历史中创造任何一种习俗的无数人的经验，更不用说他王国中的整个习惯法体系了。


  因此，福特斯库的君主是难以立法的，因为没有科学的方法去确定哪些具体的法律适合于特定民族或特定环境。经院派的头脑所知道的唯一方法，就是演绎逻辑的方法，它只处理普遍事物。对特殊事物的判断必须留给经验，其中的大部分都表现为习俗，表现为形成习俗的无数缓慢过程，它们是君主的头脑所无法左右的。诚然，有时法律确实必须在较短的时间内制定出来，不能像习俗那样靠大量的普遍行为结晶而成，这时我们便看到福特斯库划分出的第三类立法，即法规的范畴。但是，即使在这里，理性和经验的二分、经验量化的原理也起着作用。在把习俗建立在习惯和古老的历史上之后，福特斯库立刻便说：


  剩下的事情就是评价英格兰的法规是不是好的。其实，这些法规也不是仅仅来自君主的意志，就像完全用法条进行统治的王国那样，其法规往往只保障立法者的利益，从而增加臣民的损失和灾祸。……英格兰的法规不是这样产生的，它们不仅是由君主的意志制定的，而且得到了整个王国的赞同，因此它们不会伤害人民或是无法保障他们的利益。再者，必须设想它们必然充满审慎与智慧，它们是审慎地制定出来的，那不仅是一位或一百位顾问的审慎，而是超过三百个被推举出来的人的审慎，当初罗马元老院就是由这样的人数来统治的；了解议会的召集形式、秩序和议程的人，对此有再清楚不过的描述。倘若以这种庄重而细心的方式制定出来的法律没有使立法者的意图完全生效，它们能够被迅速修定，但也不是无需该王国的平民和贵族的同意，就像它们最初被提出时要征得同意一样。由此，陛下，英格兰一切类型的法律现在对你来说都是很清楚的。你能够运用自己的智慧，把它们与其他法律加以比较，由此评估它们的优劣；当你看到世界上再没有比它们更优秀的法律时，您肯定就会同意，它们不仅是好的，而且是您所能希望的最好的法律。22


  这番话说得踌躇满志，使君主作为一个比较法律的学者，无法得出任何其他结论，也没有能力行使立法者或立法批评者的职能，对习俗而言是如此，对法规亦是如此。特殊的法律——这是问题的关键——只能由经验、由漫长的习惯和当时的审慎来形成；君主的经验只是一人的经验，比不上他的三百名顾问和在世的臣民们的经验，或是古老历史上无以计数的人们的经验（可以由此推定，按这种量化标准，习俗比法规更聪明）；他的理性只告诉他习俗和法规是否符合自然正义的原理，但它所能告诉他的，无论如何也不会比它能告诉其他任何“理性动物”（animal rationale）的更多。因此，在任何情况下，其权威高于任何人的君主不能进行有效的立法，除非他尽可能多地用其他人的理性和经验来充实自己的理性和经验，只有当他与先人打成一片，尊重古老的习惯，才能在这件事上做得最好。我们在这里看到了福特斯库的以下偏好的支柱之一：通过法律和臣民的同意进行统治的君主，优于只用自己的理性和经验进行统治的君主。后者未必是个暴君，但他可能是一个试图做不可能做到的事、无视别人能为他提供帮助的正人君子。但是，整个问题还要从更广阔的理论背景加以审视。


  麦基文在《宪政古今》23一书中，将福特斯库对“法律之治”（regnum regale）和“政治与法律并用之治”（regnum politicum et realge）的哲学区分，追溯到柏拉图写《理想国》时与他后来和在他之后的亚里士多德所采用的方式之间的分歧。柏拉图在《理想国》中提出这样一个问题：城邦应当受法律的统治，还是应当受理想的统治者不受约束的智慧的统治，然后他决定赞成哲学王的不受限制的权威。他这样做的根据是，法律只是通则，必须加以变通才能适用于具体案件，不然就得歪曲特殊案件使之适应法律，而哲学家既能直觉地把握他所看到的普遍，同时又能直觉地把握每个特殊案件的本质特点。法律就像一根硬邦邦的棍子，非得使之弯曲才能适用于每个案件，不然法律就打破了；而哲学家的智慧却是灵活的，它环绕每个案件流动，把握其全部的细节。但是，若让这一点成立，就必须使普遍与特殊之间的关系十分不同于它在福特斯库的中世纪亚里士多德主义中的情况。《理想国》的学说涉及柏拉图哲学中的“理念”（Ideas）和“形式”（Forms）的存在，这些理想而完美的认知对象构成唯一真实的世界，我们感官的现象世界中的每一个客体都与它们相一致，但又仅仅是它们衍生的和不完美的复制。“形式”知识不是感官知识，也不是从感官知识抽象或概括出来的知识；它是理智直接受到形式或受到形式世界的启发而获得的，就像洞穴神话中的囚徒所经历的那样，当他逃离他只能看到由火光投射出的事物影子的地方，来到阳光之下，他才能看到事物本身。一旦我们的理智被“形式”所照亮，我们就能完全获知从“形式”衍生出来的现象界的事物，因为衍生出来的现实被衍生它的实在所照亮。可以说，哲学王以这种方式——也只能以这种方式——知道特殊情况和案件，比法律的一般规则“知道”得更好。


  但是，在《政治家》和《法律篇》中，麦基文接着说，后期的柏拉图打算考虑这样一种可能性，哲学王的知识不是“形式”知识，而是一系列从经验中归纳出来的通则。这个统治者应当让他的决定服从法律的约束，因为这些通则能够建立在比他一个人的理智可能提供的更广泛的基础上。然而，这种统治必然是不完美的，因为它的知识是从经验中抽象出来的通则，必须对它们进行变通以适应个别的情况，而后者又可能包含着不被最初的通则所允许的因素。除了《理想国》中的哲学家所拥有的知识体系，在任何知识体系中，抽象和具体之间、普遍通则和特殊情况之间肯定有互不吻合之处；因此可以认为，能力较差的统治智慧必须受到法律的双重约束，首先是需要让他个人的决定服从法律的一般规则，其次是在把法律转化为具体的决定时必须接受某种指导——这是因为，如果他只有关于不完美的通则的知识，那么他对特殊的理解也肯定是不完美的。


  亚里士多德在《政治学》中发展了这一论证路线，他在讨论是智慧还是法律应当统治时断定，只有出现了一位智力大大高于常人的哲学家，就像常人的智力大大高于禽兽一样，他的统治才能不受法律约束；智力与其臣民一样的统治者，即使达到了这智力的最高水平，也不可能像法律一样聪明。24这意味着亚里士多德不再相信“形式”（Forms）是真实的，或至少是可以被人获知的。我们的肉体把我们限制在时空之中，因此我们只能知道感官和记忆告诉我们的事情，我们的智力所能处理的也只有这样得到的信息。“理念”是“通过感觉和记忆由归纳而获得的”，就像福特斯库总结亚里士多德时所说。理念是从质料（data）抽象而来。但是这样得到的抽象构成了命题，其中一些命题是自明的原理；也就是说，它们的真实性是由智力即刻直观地把握到的。亚里士多德形而上学的历史表明，有可能把这些绝对精神性的抽象命题视为真正的实在，甚至视为由上帝创造的唯一终极的实在；现象世界表现为它的原理的示范、变异，甚至是退化，因此这种原理毕竟还是近似于柏拉图的“形式”（Forms）。但是，即使终极的实在也是精神建构，它是只能够被人——他是理性动物，但毕竟还是动物——利用从感官材料和社会交往中抽象出来的观念形式获知。基督教强调肉体生命和精神生命的不同，因此它鼓励这样的想法：“我现在仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了”；25在基督教的亚里士多德主义中，唯有天使能够直接体认精神的实在，它们具备的理智使其能够追求有关造物主之劳作的知识，但是由于它们只有灵魂而没有肉体、器官或欲望，所以不受时空限制，也无需感官、记忆或归纳性的通则，而是直接而直观地认知实在。天使的知识没有受到特殊事物之网的过滤，因此据说天使是类存在，而不是个体：是普遍而不是特殊的存在。时间是特殊存在无法逃脱的条件。


  于是，《理想国》中的哲学王变成了天使，被从这个世界流放到另一个世界。当然，在基督教思想中，这两个世界是相互渗透的，但是，虽然教会有着在尘世维护某些永恒真理的任务，但它并不期待天使下凡，挑起统治尘世社会的担子；因此并非远远不可能的事情是，任何尘世的统治者都可以对实在有直觉的把握，这使他有能力或有资格实施法律。事实上，亚里士多德的思想使我们甚至在雅典的或前基督教的背景中也看到一种与福特斯库相去不远的统治哲学。知识是通过对质料的概括和抽象而建立起来的，有些这样的概括被视为普遍命题，它们的真实性是自明的，不依靠归纳过程。这种原理成为理性进一步推导出命题的基础，后者的真实性可以通过证明它们是第一原理之真实性的必然逻辑结果而得到证实。但是，从抽象的普遍只能演绎出抽象的普遍，假如理性就是演绎逻辑，那就不能把归纳过程颠倒过来。我们迟早要面对柏拉图提出的问题，即如何能使普遍适用于特殊，我们必须在得不到柏拉图式哲学家——他对特殊及其性质拥有直观的和完美的知识——帮助的情况下面对这个问题。哪一类有关特殊的知识是可能的？用什么样的理智手段能够使普遍和特殊相互协调？


  就人类的统治而言，亚里士多德的答案很清楚：共同的经验。这便是他的著名格言的含义：判断菜肴的法官不是厨子，而是吃菜的人。26在人类不加反省的理智的最低层次上，你若想搞清楚自己的靴子是否会夹脚，并不需要任何鞋匠的技艺或足病医生的学问。当鞋匠和足病医生尽力而为之后，你必须把他们劳作的结果告诉他们，但是如果（就像在统治问题上很容易发生的那样）没有鞋匠或足病医生来帮你，那么从理论上说你有可能（虽然非常不划算）不停地为自己缝制靴子，直到通过尝试，你做出了一双不会夹脚的靴子，你在这样做时从自己的错误中学不到多少东西，因此最终的成功纯粹来自运气。当聪明的统治者总结人民的需要和生活环境并根据这种总结制定法律时，他们会把这些法律留给人民去决定是否确实适合其需要和环境；因为只有这样，才能消除理念和现实之间的鸿沟。可以通过召开人民大会来做这件事，询问他们是否认为这些法律适合他们。或许任何个人都无法重复统治者的总结过程，但是他们的全部预期很可能为统治者的法律有无成功机会提供出色的评判。这便是获得同意的统治的情况。但是也可以通过习惯，通过让人民自由地决定遵守还是无视那些法律来取得同样的结果。他们的决定不是预测——“我们认为这法律适合或不适合我们”（例如你向人民大会询问意见时出现的情况），而是确证：“人民保留了这种习惯，所以它是适合他们的；他们已经放弃了它，所以它是不适合他们的。”人民有充分的能力来形成他们的习俗，无须统治者去指导他们，他们只要自发地采用构成习惯的行为模式即可，这就是利用习俗进行统治的情况。


  通过等待民众形成习惯而立法，这种做法的唯一问题是，它需要极其漫长的时间（虽然如我们所知，这有补偿性的好处：习俗越古老，就越有理由认为它适合人民，越不必担心出现它们不适合的情况）。它需要漫长的时间，因为从本质上说我们所要求的是，一个人对特殊事物的经验被累加到其他人的经验之中，直到形成共识，这个过程要在时间中一再重复，直到由此出现的习俗宣称它享有一再重复的习惯和古老历史的权威。但是，进一步说，习俗的缓慢形成只是所有特殊的法律、政府的特殊措施和特殊决定的高度发达的事例。假如理性只与演绎和普遍事物有关，那就不存在对待特殊本身的科学或方法。每个人只能对他恰好想要了解的特殊事物运用他自己的判断力，把这种判断扩展到私人领域之外的唯一方式，就是把它同另一些人对自己的特殊知识的判断结合在一起。既然对特殊判断不存在系统的批评，既然它更像是（虽然不能等同于）技艺而非科学，因此一种判断能够声称优于另一种判断的为数不多的标准之一，就是凭经验做出这种判断的人数。三百人的判断，仅以数量来说，就更有可能优于一人的判断；世世代代的人所做出的判断优于在世的人的判断；最古老的习俗优于不那么古老的习俗。“个人是愚蠢的，”柏克说，“众人有时也是愚蠢的，但人类是聪明的，只要给他们时间，他们总是能够正确地行动。”27顺便说一句，他这里说的是生物学意义上的人类，而不是经院学派所说的人类。


  所有这些说法都是与或然性有关的说法，因为一项决定的正当性，只能根据它符合原理而不是特殊性加以证明——当然，除非根据“第二天性”的论证，我的习俗已成为我的自我的一部分，因此它们对我而言肯定是正当的。至于它们对于同我的人格对立的我的外部环境是否正当，则是另一个问题。但是，习俗是一种得到许多人的经验验证的特殊判断，它在漫长时期中不断得到检验而获得了极大的连续性，因此它继续让人满意的可能性是极大的（以它所维持的条件的稳定性为前提）。然而习俗也是一种可以从最长远的角度加以观察的判断，而且肯定会有很多判断只能利用较少的人的经验来做出。柏克所说的“个人”和“一时的众人”都在做出决定，虽然他们相对而言都是“愚蠢的”，也就是说，他们所能利用的有关特殊事务的经验和知识的数量，；与“被给予了时间的人类”相比要少得多。“一时的众人”的决定是福特斯库所说的法规，制定它们时表现出的美德便是他所说的“审慎”。习俗的“证据”——当然不是证明——是它的古老性，“审慎”则可以被定义为制定能够经得起时间检验、从而获得习俗享有的古老性和权威性的法规的能力。但是，审慎也是个人做出自己的决定时表现出的美德，因为说到底它不过就是运用个人以及其他人的那些有望产生好结果的经验的能力。


  阿奎那把技艺定义为“创造事物（factibilium）的正当理性”，把审慎定义为“做事情（agibilium）的正当理性”，有些现代翻译者把“ratio”译成“判断力”，以便减少区分从原理出发的“思辨理性”（speculative ratio）和向目的进发的“实践理性”（practicial ratio）的难度。28他接着引用西塞罗的话，提到“审慎的另外三个成分，即对过去的记忆，对当前的理解和对未来的预见”，然后他断定，它们“不是有别于审慎的美德”，而是其“不可分割的部分或成分”。29现在十分清楚了，审慎是经验的现在时和未来时，习俗则是经验的完成时。习俗中的经验判断什么已被证明是好的和令人满意的；它还判断什么已被证明适合人民的特性或“性情”，这种判断很可能是自足的，因为习惯和习俗既创造这种“第二天性”，也对它进行评价——过去当然是已经完成的。法规中，经验判断哪些未来的经验有可能得到肯定，但它只能从理论上这样做，因为习俗尚未证明已经完成了它的工作。当人类事务（它在时间中是不稳定的和变动不居的）之进程中发生了某种不期而至的事情，它尚未融入习惯，那就必须迈出走向这种融合的第一步。法规是建立在经验上，并期待着得到进一步的经验的肯定，因此它是在不期而至的新事物出现了若干次时迈出的一步，这时经验积累到一定的程度，将它普遍化为习俗的过程已可起步。以审慎的形式做这种普遍化工作的经验是兼顾两面的（Janus-faced）；它在创新与记忆，法规与习俗，现在、未来和过去之间搭起桥梁。


  但是，对不期而至的事件的最初反应、最初采取的行动是什么呢？在这个问题上，麦基文做出了他对“法律之代言”和“一人掌舵”的著名的，但也是有争议的区分。30他正确地说，对不期而至的事件的最初反应是审慎理论的一部分，但它最多也只能是间接地建立在经验之上。假设有些事情是第一次发生，它与以往的任何现象没有相似性，在这种情况下，我们没有语言来表达它，也不知道用什么方式来对待它；或者，它与以往的现象有足够的相似性，看上去像是属于这种现象的一类，但又表现出它自身足够的特点（或一组特点），看上去能让我们忐忑不安地用“自成一类”（sui generis）或独一无二来称呼它。假如后一种特点很突出，那就不宜召开长老议事会来集中他们的经验；在处理这种事情时必须根据它的新颖性，而后者几乎肯定与它呈现于我们面前并要求做出反应的速度相对应。假如时间是变化的维度，呈现的速度与陌生程度便直接成正比。


  因此，没有先例的事，必须由没有时间召集议事会的人来应付。但是，既然它不能靠经验来应付，那么在应付它时也就不太可能颁布能够用来对付未来同类事件的法规或精明审慎的一般性布告。那些做法必须等待这种不期而至的事件重复若干次，不再完全是没有先例的。由于人类事务的变动不居，有时正常的判断和法规是不适宜的；问题太新、太陌生，而且没有足够的时间；但是，根据“经验”这个概念中包含的假设，使法规成为适宜的时刻想必是会到来的。因此麦基文发现，可以把中世纪国王的统治权力排列成一个从“jurisdictio”（法律之代言）到“gubernaculum”（一人掌舵）的谱系。在这个谱系的一端，经验的决定已经做出，君主只要说出它们是什么即可，他只需运用记忆，排除审慎的其他方面；他本人的经验不必对习俗做出补充，他不必有自身的原创行为。在不同的中间位置，随着陌生性和所要求的反应速度的增加，就需要把更多的审慎注入到习俗的形成过程之中；国王更少采纳顾问们的建议，更多依靠自己的审慎，但是做出的决定在普遍性、持久性和约束力方面也会相应地减少。最后达到这样一个位置，事情完全是陌生的，反应必须即刻做出，舵盘上只能有一只手；这时君主便成了绝对君主，也就是说，他的决定既不受习俗也不受顾问的约束，但是它们不会——因为它们不能——立刻变成普遍的行为规则。只有重复和进一步的经验才能让它们变成这样。


  这是对“法律之代言—独揽掌舵权”谱系的非常简单和理想化的表述，这也许会让它的作者吃惊；麦基文的批评者经常问，他的文章是不是过于简化了中世纪政府的事实。若不小心处置，它有可能导致一种同有关斯图亚特时代早期英格兰的理论颇为相似的、很不令人满意的理论：既存在着受到法律限制的王室权力，也存在着不受法律限制的王室权力，这两者并没有必然的矛盾；有些现代作家步17世纪的哈灵顿1和18世纪的休谟31之后尘，认为中世纪的政府既不那么连贯一致，在都铎王朝以前的条件下也比这里所说的更加灵活。32但是，认为“法律之代言”和“一人掌舵”的不同形式尚未被制度化、从而并无清楚的区分是一回事，认为上述两个概念所表达的思想方式并不是中世纪思考政府之人所能利用的主要或唯一的理论框架则是另一回事。这里我们不妨采用一种形式，把政府描述为应付不期而至事件的时刻的一套装置，我们可以看到它所包含的结构是开放的，它仅仅区分出我们在组织时间时划分出的过去、现在和未来的时刻。因此不必奇怪，中世纪的思想在论及习俗时，既可以说它是由王权或朝臣的行动所建立，也可以说它从Oceana（1656）：“……这不过是一场摔跤比赛，如果国王更强壮，就能摔倒贵族，或者贵族更强壮，就能摔倒国王……因为法律是模棱两可的，可以无休止地争论下去，断无定论可言。”Toland（ed.），The Oceana, and Other Works of James Harrington（London，1771），pp.63，69.


  古老的年代不经创造就存在着；制定新法律和公布旧法律的法规之间的区分既可见又经常被模糊起来；对发布仅限于单一事件的一次性决定的“一人掌舵”和创设具有一定程度的普遍性、因而对未来有相应约束力的规则（“法律”）的“一人掌舵”所做的区分，在实践中是站不住脚的。经验之两面性，以及作为仅由连续性记忆所组织的时间中一个时刻的现在之两面性，从原则上解释了所有这些事情。


  我们这里讨论的事情，更多地关系到政体必须求助的概念体系的缺乏，而不是政体中发生的事情。坐在法庭上的大法官亨汉很清楚如何通过重新解释旧法规来创设新法规；33但坐在书房里的大法官福特斯库却无法给出理论上的解释，亨汉和他的创新性审慎为何没有被吸收进由经验、习俗和回顾组成的世界。在光谱的一头，经验的概念完全失效，新事件及其对策被认为是独一无二的，除了神秘性以外没有任何东西。我们与决策一起进入纯粹“一人掌舵”的领域，与习俗性的管辖权相距最远；在这里，所有的统治者被承认为既是绝对的，也是极不安全的。在政策问题上，国王和他的顾问们的作为只能以他们的审慎和经验作为自己的向导。这也是他们的职责；他们在一生中受过这方面的长期训练；上帝把这份差事交给他们，他的恩典的力量也许会协助他们做这件事；他们那在本质上有着“神秘”或“技艺”性质的职业会养成令人称奇的技巧。治国术，或“御世秘术”（arcana imperii），或权力的秘密，或判断时代、气候、事件、环境和人类意愿的变化，是他们的专长。大获成功的统治者，例如西班牙的腓力二世——绰号“精明”（El Prudente），或英格兰的伊丽莎白一世，便是以这种专长作为根据，宣称他们拥有神秘的、近似于神旨的权威。他们操作的领域是莫测高深的神意的领域，在这个领域的成功似乎是来自神意；据说他们行使权力是受命于上帝。但是，纯粹政策的治国术与司法或立法是脱节的，因为它不涉及建立和维持法治。它是在必须放弃把事物置于法律控制之下的一切希望时，应付特殊、突发事件和不测之事的神秘技艺，也就是说，它是非理性的技艺。可是，在能够运用习俗或人民的同意这些经验的形式、能够建立并解释普遍规则的情况下，统治就会变得不那么像是神秘莫测的技艺，而更像是——总是要对理性与经验做出严格区分——理性的方法或科学。按福特斯库等人的假设，国王的治国术并不能使他有资格充当法官或立法者；统治的要求与此不同。在审慎溢价、经验贬值的地方，他可能具有成为决策者的审慎；他的经验的数量不足却使他不能充当法官或立法者，就像任何不借助于他人的经验和审慎的人一样。


  纯粹的“一人掌舵”就是纯粹的秘术；只要经验依然是将特殊事物普遍化和检验普遍因素对后者的适用性的唯一手段，那么“法律之代言”和经同意而立法就必然是建构和管理经得起理智检验的法律的唯一方式。但是，这种统治哲学肯定无法令人满足地解释“一人掌舵”包含在“法律之代言”之中的情况，国王在这种情况下感到他要亲自关心司法和立法，并且因其职责的缘故，对它们的正确运行负有不同于其他任何人的责任。福特斯库的论证倾向于剥夺他的与其职责相称的智力，让他（就像《英格兰法律颂》中的大法官对他的君主所做的那样）在一边充当法官之作为的尊敬旁观者，他不比其他任何有理智的普通人更聪明。但是，似乎没有“一人掌舵”的理论能够为国王提供一种司法和立法中的稳定而独特的角色，因为在我们所讨论的这种哲学中，“一人掌舵”说到底是一种技巧而不是科学，它涉及的是特殊性而不是重复性，是政策的管理而不是法律的创立。国王要承担这一极其困难的工作，所以他享有的权威类似于上帝授意的权威，或是以上帝的授意为基础；另外，存在着这种权威与议事会或法院所做的事情发生关联的时刻，存在着国王面对自己的顾问或法官的时刻，这时他可以运用其“一人掌舵”这种可怕的、类似于神的权威，像“狮吼”一样说话。这时不可与他顶嘴或反抗他；这时他可以运用其权威，暂时置法律于不顾。但是，如果事关做出判决、颁布法规，尤其是事关习惯法的技术，这时狮子的声音就要沉默下来，使他感到不便的事实重新出现，即法律是由理性和经验创设的，国王在这两个方面不比其他人更出色；詹姆士一世和柯克再次相遇。


  国王高于常人之处是他的权威，但是权威这时不再是以任何人类的知识理论作为基础。这里我们可以方便地借用瓦尔特·乌尔曼的“自上而下的”和“自下而上”的权力论；34统治者的权威可以来自他的政治智慧（福特斯库所说的“手腕”[politice]），也可以来自上面的“立法者”（regaliter），来自被理解为“道”（rex）而不是“法”（lex）、理解为意志而不是理性的上帝本人。甚至连这一点，福特斯库也尽量贬低它的作用，把它等同于“自然法”，即普通人的理性能够认知的普遍规律的作用。但是在特殊事物中，神授权威并不是人人可得，国王如何得到它便成了神秘的事情，原因就在于它是来自神意。只有来自“永恒的当下”的上帝，能够领悟特殊事件序列的全部意义，人们也较容易把它视为他的意志。神意就是上帝主导这一过程的意志、至少是人们在时间中所领悟到的这种意志的名称；对于没有“永恒的当下”的他们来说，那是神秘莫测的。国王运用上帝从上面授予他的权威，像狮吼一般说话；因此他的权威也变成了神秘莫测的和不可抗拒的。但是，权威的授予不会增加他的受到时间约束的智力；这是一种神权统治的现象，而不是世俗现象；这便是让·博丹——就像主张“绝对君权”的许多理论家一样——有以下说法的原因：从权威的角度说，只要国王愿意，他随时可以置习俗于不顾；但是从审慎甚至智慧的角度说，他只有在极罕见的情况下才应当这样做。35甚至国王也不能完全消除上帝和人类之间的距离；因此似乎可以说，当权威离开人的记忆所领悟到的充满偶然性的时间领域，进入上帝的意志和神意所形成的时间领域时，它便把审慎置诸脑后了。但是，当神意颁布对人人都有约束力的实在法时，它是在西奈山而不是在罗马或拜占庭做此事；它的行动不是人类立法者的行动。在国王或人类共同体能够完全主张实在法的立法权力之前，必须先有一种理论，它赋予人们在世俗历史领域创设新秩序的能力。为了搞清楚为何仍然缺少这种理论，我们接下来要更充分地探讨受神意支配的时间观。


  
第二章　问题及其模式（二）神意、命运和美德


  一件自相矛盾的事情是，基督教的救赎教义最终使历史观成为可能，然而数百年来它却一直要否认这种历史观的可能性。希腊人和罗马人的头脑看不出有何理由去期待人类的未来会发生什么很新鲜的事情，循环再生论或机缘至上论（希腊或罗马的“命运”[tyche, fortuna]）的出现并相互渗透——虽然我们必须当心，不要夸大或简化它们的重要性——便反映着这种缺少对未来的期待的状况，尽管偶然会有厌世感和焦虑感发生。36但是，这种看似空洞的图式中，却为对政治和军事现象的十分敏锐的研究留出了空间。当人们认为人的行动在事物的正常过程或宇宙的过程中终有一天会重新发生时，这种行动并未失去意义——或许恰恰相反。但是，救世主一神教的出现，却对时间做了重要的组织和改造，使之成为有着永恒意义的事件的一个方面。上帝与人立了圣约，这圣约有一天会兑现；人被创造出来，他却堕落了。上帝开始行动，要让他赎罪，这件事会在某个时刻最终完成。所有这一切都意味着时间中的事件（temporal events），在宣告它们时必须使用过去时或未来时；但每一个这样的事件的意义却是超历史的，也就是说，；它是在人与完全处于时间之外的因素之间的关系中所发生的变化。时间是根据处于时间之外的一个永恒主体的行动来组织的；这些行动形成一个序列，其意义展现于时间之中，并赋予时间以意义；但是，既然行动的意义处于时间之外，时间因此是从它与永恒的关系中获得意义。甚至可以说，人在离开伊甸园时便进入了时间，构成神的历史的行动序列，是要让时间最终结束，在超越并终结其存在的那一刻达到意义的圆满。简言之，历史是通过服从于末世论而获得意义的。


  因此，教父时代的思想家经常认为，个体的生命包含着两个相互独立的、可以观察到的时间序列。一方面是行动和事件构成的序列，它把人与上帝分开，并引导二者重新聚集在一起；这些行动大多数发生在过去的某些时刻，从理论上说可以根据有记录的人类历史确定具体的日期，但是还有一些是信徒期待于未来某个时刻的行动，无法给它们标明可靠的日期，甚至确定日期的做法是不正当的。这就带来了末世论意义上的当下的问题，带来了在期待赎罪计划完成之前的间隔期的宗教生活的问题；一旦同意这个当下包含着许多毕生的时间和世代，就得给这个间隔期填充上另一种人类能够感知的时间序列。这就是教父时代的用语中所说的“现世”（saeculum）37和现代人所说的历史；人类的时间是根据社会世界中发生的事情来组织的，希腊人和罗马人的头脑把它们主要视为政治的和军事的，而古代后期的思想——不必奇怪——则主要是从帝国兴衰的角度来看待它们。如此一来就必然出现一个问题：这两个被分别认识的序列（或“神的”历史和“世俗的”历史）是否或如何可以相互联系在一起。公共智慧——古代晚期的基督教思想有强烈的公共取向——紧张地思考着什么事情会降临到他们的城市、行省和全帝国的社会，对于这种智慧来说，发生于这片区域的事情，肯定以某种方式与上帝让人类赎罪的意图联系在一起；其实，在为区分开逃避现世的禁欲主义与否定现世的二元论而进行的永恒斗争中，否认上帝以某种方式存在于当下并关心着世俗历史发生的事情并引导其走向救赎目的是危险的。“现世”是发生在救赎的戏剧中；难道不是这样吗？


  此外，还有（至少从《但以理书》和《启示录》被接受为基督教信条的时代起）先知预言的图式，即被认为得到神启、预言尚未出现之事的话语；在这些预言中，对赎罪计划将在末世完成以及对时间终结本身的描述，暗示着人类的历史剧中将有大灾降临于城市和帝国，因此，非但有可能，而且可以正当地相信“世俗”历史其实是先知预言的对象，相信先知或先知预言的解释者可以用某种方式“解读”世俗事件，从而能够从中探测到赎罪计划，并且那些事件是该计划的一部分。但是，先知预言建构历史的关键，并不是任何自主的意义上的历史写作。就其包含的对前述两部书那样的先知书的解读和应用而言，它所采用的语言是高度神谕性和象征性的，在先知预言所描述的事件同“现世生活”中体认到的事件之间建立联系和一致性，使建构某种象征性的次级词汇成为必需。它能够把一些次级事件序列同先知预言的事件序列联系起来，从而使后者从象征上升到类型的地位：最初的神秘实在能够在一些独立存在的序列中被类型化。末世论以这种方式保留着它对历史的优先性。不仅历史只能被理解为一种赎罪过程的模式，并且赎罪过程能够在事件序列中被一而再，再而三地模式化——是能够多次讲述的戏剧；其中有些事件序列根本不是世俗史中的事件序列，而是个体灵魂朝圣的事件序列，或是抽象的非历史现象的序列，同时历史事件本身又可以处在一种类型化的而不是历史的相互关系之中。简言之，先知预言的语言始终倾向于从历史叙事的散文退回到宇宙符号的诗学；同样的模式在许多层面上重复，而不是在不可重复的序列中相续发生的独一无二的事件；只有把特殊与普遍联系在一起才能理解特殊的思想，运用这个媒介，就像运用哲学的媒介一样，使自身获得新的意义。38


  然而，历史的事件或现象能够与末世论事件联系在一起而又不失去它的历史独特性，只要能把它同最终的、不可重复的，因而是独一无二的全人类的赎罪联系在一起即可；可是，以奥古斯丁作为其化身的教父时代的思想，却断然拒绝了这种做法，并把它打入异端的地下世界。可以看到，《但以理书》和《启示录》的语言能够以不止一种方式来表示基督徒所归属的成员结构，他可以想象它在末世戏剧中扮演着一个角色。在君士坦丁或狄奥多西统治下获胜的基督徒可以认为，基督教的帝国及其教会就是先知预言过的上帝在历史中的行动，它直接指向某种末世的完成；而非洲那些好战的清教徒则十分明确地认为，有必要不使教会与世俗权威妥协，因此他们坚信，只有在独立于帝国及其教会合作者的基督徒团体中才能得救。39救世固然是在社会和历史中的救世，但它是在仍有待发生的历史中，只有当时间终结时才能完成；同时伪教会和维持这个教会并使之成为伪教会的世俗帝国被列为对立的邪恶力量，先知书对此有大量象征性的描述。从这种基于启示录的区分——由末世论构建出一种期待于未来的反历史——之中我们看到一种千禧年主义，任何时代的基督徒都用它来表达他们对行使着世俗权力或被这种权力所左右的既有教会的反叛。


  奥古斯丁以及他之后的传统做出的反应是，对末日启示信仰的帝国版和教派版皆予否弃，将末世论和历史做出严格的分离。基督徒与最终赎罪的关系，在于他是“上帝之国”（civitas Dei）的成员，这是一个与上帝同在的社会，因此它跟上帝一起存在于时间之外，而不会偶然落入时间之中；没有任何“地上之国”（civitas terrena）能被等同于“上帝之国”，因此，得到救赎的成员资格，既非因为一个人属于某个在可见的历史过程中落实上帝意志的基督教帝国，也非因为他属于某个期待着历史终结时成为上帝意志之工具的、信奉末日启示的反教会。无疑，时间中的救世过程会有一个终结，彼时基督徒有望成为一个圣徒的共同体；但是他的得救并不是历史过程的结果，也不是他参与一种体现这个过程的生活模式的结果。世俗社会及其历史确实存在，并且是必要的；然而即使对于它们自身的目的——人类正义的目的——而言，它们也是十分不完美的，而且肯定不足以把人从他与上帝的关系中解脱出来。40赎罪的行动是由上帝在时间中采取的，能够被看作构成了一种神的历史；但是它们未必施行于公民社会的制度或是通过这种制度来施行，因此人的赎罪不可能是世俗历史的结果，或是一个反社会在末日启示意义上的反历史的结果——这个反社会陷入一种谬误，认为需要得到拯救的是社会和历史。但是，假如救赎只针对个人，而个人的一生不能涵盖整个历史，那么世代的终结并不是时间的终结。末世论的观点，在奥古斯丁的视野中，成了一种部分超历史的观点。也许，个人的得救或被罚入地狱，是发生在他死亡的那一刻，他脱离时间、进入永恒的时刻；期待着当时间终结时发生的历史末日，也许不过是他肉体的复活，在他受到审判的条件下完成他的幸福或受苦。在但丁写于奥古斯丁九个世纪的影响之后的著作中，被罚入地狱，大概还有使灵魂得到照看的得救，似乎并未完成，因为肉体的复活和时间的终结仍未到来。41涤罪则可以在那个时刻到来之前完成——如同斯塔提乌斯42去了天国一样。


  这种得救与社会、赎罪与历史、灵魂与肉体的分离，对末世信仰中当下的问题进行了分割，但并未消除它。它变成了对处于肉体死亡和复活之间的灵魂状态做出解释的问题，有一种用灵灭论（mortalism）或灵息论（psycho-pannychism）解决此一问题的偏激的异端学说，宣称灵魂的存在或经验在剩余的世俗时间中被悬置了；这就否认了“上帝之国”的成员的超时间性质，从而也否定了“上帝之国”本身的超时间性质。43“现世”中仍存在着为个人在其整个记忆中的过去直到时间终结所经历的社会和历史事件赋予意义的问题。假如无从知晓它们具有特殊的末世论意义，那也没有其他办法赋予它们这种意义；“现世”不过是人的堕落的一种表现——他被罚入地狱的累积性的，即使不是日益严重的堕落过程；其中唯一具有意义的历史事件，是能够逆转其结果的事件。假如不把赎罪看作通过社会和历史事件来进行，那也不能把这些事件看作具有神圣的或合理的意义，从而可以根据这种意义做出解释。但是，“现世”是不可以被视为根本无意义而放弃的。救赎过程的事件发生在同一个时间序列之中，所缺少的仅仅是把神圣事件和世俗事件联系在一起的手段；基督教宇宙的任何一部分，甚至地狱本身，都不可以被看作无意义。上帝存在并活跃于世俗历史之中是不能否认的；被否认的仅仅是，我们能够把世俗事件视同于上帝意图的完成。因此也不能否认，世俗历史是在上帝的指引下走向我们的最终赎罪；而只能否认，我们能够知道或应当力求知道这是如何做到的。在奥古斯丁的视野中，历史不是预言的对象，生活在历史中的当下的问题，是同不明究竟的末世论一起生活的问题。


  但是，基督徒继续以这样或那样的方式做罗马人：继续做公民，密切关注着政治史中的事件，即他们所遇到的公共和军事现象，并且一次次地向上帝询问它们的意义。波爱修斯的《哲学的慰藉》当然是这类文学中的经典；这部西方历史上读者最多的著作之一，谈到了本书所研究的很多关键主题，因此再对它做一分析仍是有益的。它的作者的思想在多大程度上已经完全基督教化，这可以交给数百年来它的基督教读者去评判。波爱修斯是一个效力于哥特人国王的罗马贵族，他丢了权力，被投入牢房，后来又被处死；他很可能是在狱中写下这本书，抱怨比自己预想得更糟的命运，并要让自己适应这种命运。《哲学的慰藉》不是政治哲学著作，但它是一个政治人的哲学。波爱修斯抱怨自己丢了权力，他认为自己一直在用它做好事，而滥用权力者却对他施以不义的压制。因此他是在给这样一些人说话，他们感到——这种感觉与奥古斯丁的教义并不相违——人必须在“地上之国”行动，尽管他们必须不抱幻想地行动。书中的某些段落宣称，古代伦理命令有美德的人这样行动，使其成为别人表现美德的机会；他在那些段落中还指出，有一些美德除非表现在行动中，不然就会荒废和衰败。44但是，在政治中采取行动，会使人暴露在人类权力体系的不安全之中，进入一个易变和“境遇莫测”（peripeteia）的世界，它的历史便是政治不安全的一种表现；对于我们的论题来说极为意味深长的是，波爱修斯为这种表现所起的名称是“命运”。“命运”（Fortuna）这个拉丁词大体上类似于希腊语中的“tyche”，是一个含义复杂的字眼；波爱修斯在用美德跟命运对抗时，采用了一种历史久远的话语传统，但又把它置于基督教的背景之中。在共和国和帝国时代的罗马元老院的精神氛围中，45“命运”的含义是幸运而不是机缘：一个人可以是“幸运的”（felix或faustus），意思是同他的人格有关的某种因素使他能够支配有利的环境；但是机缘的因素也是得到承认的，认为幸运是靠不住的，环境既不能预测也不能控制。成功的行动者的baraka、mana或charisma 46（用另一些文化中的词汇），既是指能够主宰好运气的人格品质，也是指能够有效而高贵地对付命运可能带来的事物的品质；罗马人给予这种复杂特点的名称是“德性”（virtus）。“美德”和“命运”——转化成英语是virtue和fortune——经常被当作一对反义词，对抗恶劣命运的英勇果敢的品质变成了改变环境、使之对行动者有利的行动能力，从而也变成了能够神秘地主宰好运气的神授的“幸运”（felicitas）。这种对立时常用两性关系的形象来表达：具有阳刚气概的积极的智慧，力求主宰阴柔被动而又不可预测的事，后者以屈服作为对前者力量的奖赏，或以背叛来回应前者的软弱。由此可见，与“男子气概”（virility）有着词源学关系的“德性”（virtus），表达着前者的多重含义；“vir”的意思是男子汉。


  “德性”原来是，并且在很大程度上依然是表示一个政治和军事统治阶层的某种精神品质的概念，它逐渐变得类似于希腊语中的“arete”（优秀品质），并且有着与它一样的概念发展史。“Arete”的“公民优秀品质”（受到其他公民尊敬并能产生对他们的领导力和权威的品质）的含义，经苏格拉底和柏拉图的加工，有了这样的含义：唯一能够使人获得公共能力的优秀的道德品质，它没有公共能力也能存在，并且能使之成为不必要；在柏拉图思想的最高层次上，它能将生存和宇宙变得可以理解和令人满意。“Arete”和“virtus”后来又都有了这样的含义：第一，使个人或团体能够在公共环境中有效行动的能力；第二，塑造人格或它的要素的基本品质；第三，使人在城邦或世间成为其所应是的优秀品德。“美德”（virtue）及其在不同语言中的同义词，便表达着这多重含义，直到“老西方人”思想的终结；在围绕着马基雅维里这个人物写出来的任何一本书中，该词都有着显而易见的重要性。


  波爱修斯的思想具有突出的柏拉图主义和新柏拉图主义的特点，这使他的基督教信仰的性质——假如不是其事实本身的话——引起了争议；他将“德性”（virtus）与“命运”（fortuna）对立起来的做法，使“德性”一词有了罗马的、柏拉图的和基督教的多种含义，并且将“命运”的含义和“德性—命运”的两极对立留传给了后来数百年中奥古斯丁一派的基督教。也就是说，他作为自己对话中的人物，抱怨47他身为元老所具有“德性”——它使他因为想做好事而投身于政治——让他面对以“命运”作为其象征的权力斗争的危险。但他这是神正论的而不是政治的抱怨；他不是为自己作为政治家的失败找理由，而是探求上帝作为完美的美德，为何允许“德性”受到“命运”的蹂躏。奥古斯丁也许会简单地回答说，人若是非要在堕落的城邦中行动，他就必须预先想到不义。在政治上更投入、思想上有更多柏拉图倾向的波爱修斯，想找到一种视角，使他能够理解天国为何允许地上之国的存在。但是当他用“命运”作为“现世”（saeculum）不安全的象征时，他提供了一种强有力的综合语言，能够在质疑罗马的、政治的德性观行动中使这种德性观变得不朽。这时，一个慈爱的女性形象，即“哲学”，露面了，她对波爱修斯进行安慰。她要向他说透“命运”的含义，她要让他理解历史是上帝意图的一部分，所以他所获得的用来抵抗恶毒命运的德性，是哲学的和沉思的德性，而不是政治的和积极行动的德性；然而在雅典的传统中，政治并没有因为简单地以沉思取代行动而消失。为了探讨波爱修斯的问题，我们必须找出这个对他的思想至关重要的形象中的某种意蕴。


  首先，命运是政治生活环境中的不安全因素。她的象征符号是转轮，人们被它带到权力和名声的高位，又突然因他们无法预测和控制的变化而被抛下。投身于“地上之国”的事务使我们追求权力，因而也要面对“命运”的不安全；但是，如果在以权力为中心的人类关系的世界中发生的事情，是所有事情中最不可预测的，而它们又是我们最希望能够预测的事情，那么“命运”这个政治象征符号就能够代表柏拉图的现象世界，即我们的感官和欲望所创造的幻象，我们从中只看到特殊事物一个接着一个相继发生，却看不到给予它们真实性的超时间的原理。柏拉图在《理想国》中没有使用“命运”（tyche）这个象征符号，但是从波爱修斯所使用的“命运”中，我们看到它是西方世界观深刻的政治性质的一部分，在这种世界观里，感觉和幻觉的现象世界也是人类城邦的政治世界。此外，这两个世界都有时间维度：事物看上去像是一个接一个相继出现，因为我们看不到它们所从属的超时间的实在，于是转动的轮子让我们觉得极不安全，因为我们是在“地上之国”而不是在“上帝之国”行动。这时哲学的任务是让波爱修斯相信，“现世”和“命运”——政治世界中的权力的不可预测性——是现象和历史不真实性的表现；但是，存在着一种看到其真实性的视角。


  哲学为此创立了一种教义，即后来人所熟知的“永恒的当下”（nunc-stans）。48对于永恒的上帝来说，时间中的每时每刻是可以同时看到的；整个世俗模式是作为一个整体加以观察和命令的，因此事件序列和预见之类问题是不存在的。历史的世界是可以从其简单、统一和完整性来照看的，并且在上帝的意志和智慧（它们是一回事）的指引下走向人类的赎罪，上帝能够从它的完成中看到它。因此——这是《哲学的慰藉》的核心主张——“一切命运都是好运”，49或者毋宁说，“命运”被“神意”和“幸运”这两个概念吞噬了。神意是神的完美眼光，上帝用它来照看（或在人类的智力看来，预见）一切不测之事；命运是完美的模式，上帝用它来命令和了解不测之事。50我们所感觉到的“命运”，是我们对历史之完美性的不完美的经验。在后来一种与此密切相关的言辞中，更为常见的说法是：神意是神秘莫测的事物过程，它在一种我们所不具备的智慧、一个作为神的智慧之表现的形象的指导下，走向我们的赎罪；这种智慧指导着特殊事物和现象，同时又能领悟普遍和理念；在这种言辞中，“命运”可以被等同于“神意”。《神曲》中有一段波爱修斯色彩极重的情节，51其中但丁和维吉尔看到地狱中的败家子和守财奴打起架来，维吉尔解释说，双方都有过错，他们蔑视“命运”带给他们的相反的好处，“命运女神”属于天国，她以人类知识不可能掌握的方式，赐予这个世界一切事物，人类发牢骚，对于有上天保佑的她是不起作用的。我们知道，抱怨上帝的做法，也就是失去“健全理智”（il ben dell’intelletto）的开始，受到天谴的人则完全失去了它。52被波爱修斯等同于“命运”的“神意”，表示上帝的无时间性的认识，是对上帝本身呈现的那样，但是变得更为常见的说法是把神意说成像但丁这里所说的“命运”，表示上帝的知识是作为预知呈现给我们，我们只能把它称为神秘莫测的智慧，因为它主宰着我们只能在时间中知道的相继出现的特殊事物。存在着无法在时间中知晓的事情；上帝是从“永恒的当下”知晓它，相信他知晓它则是我们的事，而直到时间结束之前，我们是无从知晓它的。败家子和守财奴在信仰上失败了；但丁这里所说的“命运”可以被，通常也被称为“神意”——即以信仰的眼光看到的波爱修斯的“命运”，并且知道她是好的。相反，异教徒的“命运”，即转轮上那个不能为理性所知的女神，指的是信仰不完整的人所看到和体验到的“神意”。但是，对话中的波爱修斯是处在时间之中，这便是他要服从命运的原因；哲学使他从理智上确信“永恒的当下”是存在的，但并未给他提供具备这种“永恒的当下”的眼光的能力。所以，哲学与信仰是分不开的，尽管波爱修斯没有发展出个人奉献于他的救主这个意义上的基督教信仰观。哲学带给他的不是神的眼光，而是安慰，是让他听从自己的命运，使他确信上帝规定这命运是好的并且知晓它，而他是无从知晓的；信仰是这种精神状态的恰当名称。于此，哲学和信仰要取代（或改造）“德性”，作为对“命运”做出的反应；异教徒和公民的美德从“命运”中找到了通过战争和治理国家获得荣耀功绩的原料以及死后的名声，波爱修斯式的基督徒则认为“命运”是一种考验，是要求和召唤一种人生的时机，这种人生被哲学信仰所拯救，摆脱了死亡的痛苦。如果他在世俗世界中行动，这能使他的美德不是“遁世隐修的美德”，使他的信仰面对命运的考验，使之更加完美。数百年来，这便是“基督徒美德”一词的确切含义，虽然对于阿奎那来说，“美德”（virtutes）是个道德实践和道德习惯的问题。53


  也许看起来，信仰和“沉思的生活”（vita contemplativa）已经取代了政治和处于道德生活核心位置的“积极生活”（vita activa），这其中当然包含着很多真理；不过必须记住，沉思也是一种活动，54是最适合于“上帝之国”的生活的活动，这个国的目的是认识上帝并与他同在。但是，在异教徒和基督徒的美德之间、美德和知识之间的关系却要复杂得多。把亚里士多德的目的论运用于罗马人的“德性”观，可以认为，公民美德的践行者通过战争和治国术把行动作用于他的世界，也就是作用于他本人；他是在履行作为公民的恰当职责，他是通过行动把自己塑造成亚里士多德所说的人、他从天性上应当成为的人：一个政治动物。在这个背景下，“德性”与“命运”的关系变得像是“形式”与“物质”的关系。运用“德性”——作为一个男子汉（vir）的品质——而采取的公民行动，抓住由命运抛来的无形体的环境，把它塑造成形，这也是在塑造“命运女神”本身，使之成为人类生活应有的完美形式：公民及其居住的城邦。可以认为，“德性”是塑造目的的形式原理，或者干脆就是这个目的本身。奥古斯丁的基督徒是在“上帝之国”而不是“地上之国”找到他的目标——虽然，与上帝的结合仍是用城邦的形象来思考这一事实表明，必须超越的依然是对人性的政治定义；而他用来找到这一目的的“德性”，则是波爱修斯的哲学与信仰的融合，他通过这种融合成为符合其天性的人：成为知道上帝并永远荣耀他的人。但是，波爱修斯哲学仍与“命运”，即社会生活中阴暗的一面对抗，“命运”仍然用环境来捉弄人们，而他们的职责就是把它塑造成人类应有的生活。他们的信仰将遭受的苦难整合到救赎的人生模式之中。55同时，救赎的灵魂既是由智慧——哲学，也是由信仰构成；有关“永恒的当下”的哲学，提供了认识现象世界和世俗世界（现在被等同于命运的领地）的手段，它通过认识作为特殊事物存在之原因的意图、目的和普遍实在，使暂时的、受制于时间的特殊事物变得可以理解。上帝把世界塑造成它应当成为的样子，人通过确定这一点而变成他们应当成为的样子。只有当“上帝之国”成为永恒的理性共同体时，人性的政治定义才能够被最终超越。


  那个时刻尚未到来，并且在时间终结之前可能不会到来。人们栖身于有时限的肉体之中，哲学只能让他们相信有一种神的眼光，只要他们不能分享这种眼光，就只能靠信仰来支撑自己。可是，根据这种定义，信仰要依靠一种无时间性的眼光的保障，按这种眼光，现象界的事物是根据它们的形成所服务的目的来认识的；同时，信仰有助于塑造人们使之达到其目的，即拥有这种眼光。既然人只有从他的堕落的后果中得到救赎才能达到他的真正目的，这种“塑造”（formatio）就必须被视为“改造”（reformatio），即恢复他的已被亚当丢失的真正天性；亚里士多德式的改造是形式的恢复或回归。但是在奥古斯丁传统中有最明确的宣示，人的赎罪不可能仅靠哲学，甚至靠哲学和信仰的结合也不行，只有通过上帝恩典的行动才能使其发生，哲学、信仰和美德的实践可以祈求这种恩典，却绝对不能控制它，甚至不能认为这是好事。因此必须使亚里士多德的目的论与神恩的观念——上帝的爱的行动，从严格意义上说它是无理由的——相互协调，假如人只能通过神恩恢复其真正的形式，包括根据事物真正的形式来认识它们，那么也必须认为，《圣经》中的而不是亚里士多德的上帝最初创造万物，使其各有其天性、本质和目的，是神恩和无理由的爱的行动。如此一来，神恩就像是发生在创世与救赎之间的循环运动的起点和终点；它创造万物使之具有真正的天性，恢复它们丢失的天性。通过基督徒的德性，个人尽其能力所能及，把自己带向神恩对他本人的“改造”；但是堕落的作用导致美德与神恩之间一定是断裂的，即使像阿奎那认为“神恩不取消天性，而是让它更完美”（gratia non tollit naturam, sed perficit）。人在赎罪时将“面对面”56地看事物，看到神恩所塑造的事物的真正本质，甚至在赎罪的行动中的人也不能那样做——只有神恩使其成为可能。


  但是，如果“命运”是历史的质料，世俗历史便仅仅是“改造”过程中所使用的辅料；它没有自己的形式，所以也没有自己的目的。波爱修斯可以被完全放入奥古斯丁的传统之中；他认为社会政治世界中的事件序列是对信仰和哲学的一系列挑战，个人要克服这种挑战，并作为天国的公民，把它们整合到他的赎罪生活之中。一切命运都是好运这一说法的意思仅仅是，每一种环境都可以被这样利用；能够赋予它意义和模式——即波爱修斯所说的“宿命”，其意思仅仅是，上帝能把历史的整体视为个人赎罪的总和。“现世”的事件序列没有被概括为赎罪的序列。但是仍然让人生疑的是，奥古斯丁把赎罪过程与帝国兴衰相分离的重大举措到底有多少效果。旨在让人赎罪的行动，是由上帝在时间中、在很难与“现世”分开的“一生”（aevum）中采取的；它们可以根据世俗历史的事件来标明日期——譬如教义上所说平日里要记住的，基督“在庞提乌斯·皮拉多的统治下受难”；按西方人的固执的政治思想，很难不从如下事实中看到某种重大的、大概还是神秘的意义：如但以理对巴比伦统治者作出预言；拔摩的使徒57至少像是在暗示地上的国；基督徒社团的伟大制度对君士坦丁皇帝的皈依起了一定作用。奥古斯丁把历史与末世论分开，说到底是因为他否认世俗社会的生活对灵魂得救有多大帮助。一旦有可能再一次设想，基督徒在基督律法统治之下的王国和共和国，可以取得一定程度的尘世间的正义，在有着足够的公共性、能够使个人成为“地上之国”成员的层面上，此种正义的实践可能与人通过神恩赎罪有着正面的关系，那么公共历史——在时间中扩展的“地上之国”的生活——的事件就必须被看作不仅仅是“命运”；或者不如说，必须证明公共“命运”服从神恩的行动。因此，亚里士多德关于政治共同体合乎人的天性这种学说的复兴，理所当然地导致了政治历史与末世论的重新结合。


  在波爱修斯的后奥古斯丁世界里，政治的历史仅仅表现为“命运”，只有用信仰的眼光才能把它转化为神意，这种信仰知道个人的命运可以成为他赎罪的原料。因此，历史只有（采用现代术语）私人的意义。但是，公共历史的事件要想起到任何赎罪的作用，就必须扩展神意的概念（这在任何时候都能做到），将先知预言的概念也纳入其中。先知预言的历史中的事件，例如创世和最终的赎罪，是神恩和无理由的慈爱的成果；但这里的神恩，不是从对本质性生存的创造或救赎中，而是从一些独特的、不会重复的行动中看到的，它们肯定发生在时间之中，虽然发生在时间之中，却是哲学思想无从理解的。只能认为这是神恩所采取的行动，因为它采取有意图的行动，构成了一系列时间中的事件，它的原因是我们不能企及的；但是，神意在采取先知预言的历史行动时，同时也用言语或其他方式向人们揭示它们的部分意义。人在接受这种神的信息的真实性时，表现出一种与我们前面讨论过的不同的信仰。信仰不是从理智上肯定存在着神的智慧——它能够描述但不能分享，而是承认在时间中的某些时刻，某些话语或信号已经发出，某些行动已经做出，它们是上帝所为，他以此向人揭示某些真理。承认这种事，也就是肯定历史事实，因此它不是哲学思想的工作；当启示的信息是有关发生了什么的宣示（比如上帝化身为人），或尚未到来的行动的承诺（如上帝在时间终结时才会回来），这时它们便超出了哲学的范围。（我们从波爱修斯的思想中看不到的，正是信仰的这个维度。）以先知预言作为依托的信仰可以被认为接受了权威，而权威性的宣示本身以及它们所发出的许多信息构成了时间中的，即先知预言的历史序列中的关键时刻。这种权威性的言语是公共的，不是私人的；它们是说给人的社会——以色列、教会——听的，并且帮助使其制度化并赋予其一种历史。这使它们在复活政治末世论的任何努力中起着重要作用。先知预言是神意的公共行动；它把已被信仰转化为神意的命运与作为世俗社会历史的命运统一起来。在先知时代，人们不仅肯定“永恒的当下”的无时间性；人们还肯定末世的迫近。“这是最后的时光，最糟的时代，我们当警觉。”（Hora novissima, tempora pessima sunt；vigilemus.）58


  于是，先知预言的历史成了把神恩政治化、把政治神圣化的工具。对奥古斯丁的著作在任何时候都可以做出这样的解释：有可能把世俗社会的历史中的时刻等同于来自各种先知书的末世论戏剧中的时刻。当然，依然存在着麻烦，先知预言由其性质所定，没有直接谈及末世论中的当下问题；剧本没有规定在“现在”和末世的结局之间所发生的一切事情，它的恰当的任务是描述结局前的场景。假如有人诉诸复杂的类型学，主张世俗历史——更不用说经验的其他领域——预示了许多时刻和许多地方的启示性现象，他也许会发现自己回到了元类型（archetypes）和普遍因素的无时间的世界，在这个世界里世俗历史回到关联性的最底层，缺少任何自发的意义。假如作为不可重复之经验序列存在于时间中的公民社会经历要从神圣历史的背景中寻找它的意义，那就必须认为，先知预言本身是沿着有待于解释的公民社会的轨迹，走向它的独特而不可重复的目的。显然，主张佛罗伦萨或英格兰及其历史是处在成为基督再世和上帝最后审判的舞台的时刻，这无异于自讨极端狂妄和亵渎神明的指责，而且也会使预言很容易落空；然而，这种主张却经常有人提出，因此不能把它仅仅当作精神错乱弃之一旁。在下面各节中，我们将建立一个框架，使它的一再出现变得可以理解。


  大概，解释经常出现政治启示的最佳方式，是把它当作反映基督教后来那些世纪里教会同世俗社会之间发生意识形态紧张的一个指数。天主教会是以奥古斯丁对末世论和历史的区分作为基础；它否认任何世俗社会的结构和历史具有赎罪的意义，同时它声称自己是作为沟通“上帝之城”和“现世”的桥梁（即“永恒的当下”的制度化）而行动，并为此而行使它的权威。这种主张如此独断，使任何打算肯定自身独立性的世俗国家或王国，几乎不得不宣布自己也有赎罪的意义，因此赎罪是通过它的世俗的及历史的作为而获得的。教会一方强烈否定历史有赎罪的性质，这使它特别易于被基督教中声称历史具有赎罪性质的先知因素的复兴所伤害。因此，中世纪的异端几乎无一例外地依靠末日启示，即使它的唯一动机是宣布赎罪是在预言的实现中，而不是在无时间基础的教会的制度化操作中发现的；在他们为其重新注入活力的先知语言中，世俗统治者找到了为自己的作为赋予救赎意义所需要的符号。君主与宗教异端，在某些限制条件下，是天然的盟友；他们都要取消“永恒的当下”而赞成末世说，取消“上帝之城”而赞成基督在历史终结时回到圣徒中间，以此瓦解奥古斯丁的专横独断。因此，这两种人都利用自中世纪后期一直存在的异端末日启示的两个主流，它们相遇并汇合在一起，但又总是可以区分开：其一是以“启示录”为基础的千禧年传统，它期待着一切形式的世俗统治的毁灭，当历史时间终结时在人间建立基督及其圣徒的统治；其二是经由唯灵论的方济各教派从弗奥雷的约阿希姆那儿继承下来的传统，它宣称在上帝通过与以色列立圣约实行统治的教父时代、基督通过作为其神秘肉体的教会实行统治的圣子时代之后，会出现一个圣灵时代，那时上帝将在全体选民中现身，就像现在他只现身于基督一人一样。59


  显然，这两种图式都具有革命性的潜力，它们想象一种不受早先的律法和誓约（无论它有世俗的还是先知预言的性质）约束的、圣徒实行的统治；君主一次次发现，他的宗教异端同盟转而用这些武器来对抗他的权威。然而，这种先知预言图式对任何与教会有冲突的君主都有巨大的吸引力，后来的历史也表明，采纳这种意识形态的君主和共和国在其同代人中间是很聪明的。从短期的观点看，宗教个人主义者很想让教会摆脱世俗事务，把它重建为纯粹的精神共同体，因此他们往往乐于完全服从现世的君主，因为他们相信他干扰不了他们内在的灵魂。从长远观点看，可以把这种期待中的千禧年或“第三时代”（the Third Age）的变化延续至那个无尽头的世俗未来，这正是现代历史观和前现代历史观的区别所在。60事实上，末日启示是世俗化的强大工具，是把救赎过程拉回到奥古斯丁要把它们分开的那个社会时间维度，并把它描述为现有世俗过程的扩展或转型的手段。是故，我们在研究本书所讨论的这个时期时一定要记住，政治末世论既是世俗社会的统治机构所采用的武器，也是千禧年主义的反叛者对抗那些统治者的武器，圣徒与社会的关系从来就没有摆脱暧昧性。61


  从某种意义上也可以说，末日启示说有助于打开通向现代世俗历史写作的道路；不过仅就这里的分析目的（要考虑中世纪晚期人们的政治思想中，可以利用的历史解释模式很贫乏）而言，需要强调的是，诉诸末日启示所带来的主要问题，是世俗政治经验能否具有末世论的维度。假如它能够有这个维度，对于世俗经验中的突发性危机，就能通过确定现有的这个或那个末世论剧本中的时刻、人物和符号而得到理解。假如它不具有这个维度，则以上做法也行不通。这就是全部问题的困难所在。我们尚未达到一个位置，能够想象末日启示如何被用于（即使是间接地）扩大解释模式，把世俗政治，从而也是世俗历史中一个特殊事件接着一个发生纳入其中。我们只是又为我们以往熟悉的模式再简单补充了一个看待世俗事件的模式。我们所能想象的突发现象或事件，可以用已被融入习惯和习俗的经验与审慎的手段来对付，或是以法规或决策的手段做出回应。它可以用融入经过赎罪的基督徒生活模式的信仰来应付，在这种模式中，有信仰的个人把生活作为命运来承受，用信仰的眼光把它改造成神意。基督教信徒可以强化他的政治反应的活力，把他的神意观扩大为包含着先知预言，通过赋予突发现象一种末世论的意义来应付它。最后（过去不太受重视的一种选择），他可以大大减少自己信仰的活力，以此为代价，把突发事件简单地作为命运的结果来看待，这要么是因为他不值得、要么是因为他不相信神意在为他工作。如此一来，事件便没有根本性的意义，这些事件的相继发生或时间维度仅仅是命运之轮在旋转。于是命运成了历史之非理性的象征，即中世纪的荒谬感：对于无信仰的人来说，历史只能是这个样子，假如上帝及其意志不存在，历史只能是这个样子。当中世纪的思想陷入绝望时，这种象征便出现了：水晶球在天宇中完美地旋转，但在月球轨道上，堕落的结果引起“命运”之轮难以理解地偏离中心旋转，62它是不受约束的，全部历史集中体现于躺在转轮下面的海丘巴这个形象上。63


  经验、审慎和“治国秘术”（arcana imperii）；命运+信仰=神意；神意-信仰=命运；神意+先知预言=启示录的末世论；美德和神恩。这些公式就是一种思想所建立起来的模式，它缺乏手段去解释政治和社会时间中相继出现的特殊事物，因此对它们的一切回应只能从经验和神恩之间寻找。我们要检验一下这种模式，用它来解释发生以下事情时出现的知识创新：自觉的共和主义给受到这种装备限制的思想增加了一层负担，即维持一种强烈意识到自身的脆弱和不稳定的政治结构。这一挑战是如何提出的，便是下一章的主题。


  
第三章　问题及其模式（三）积极生活和公民生活


  一


  可以说，公民理想意味着一种有关政治知识及行动之模式的观点，它完全不同于我们前面所论述的经院学派—习俗的框架中隐含之义。在这个框架的限制下，个人运用理性，它向他揭示不变的自然的永恒等级秩序，吩咐他守在他的天性为他自己在社会和精神分类中安排的位置，从而维持着宇宙秩序；他运用经验，它向他揭示传统行为久远的连续性，并且只允许他维持这种连续性；他综合运用审慎和信仰，因为有时不期而至的特殊事件之流使他面对十分独特的问题，不论是理性还是三段论，不论是经验还是传统，都不能为此提供现成的答案。可以说，只有在这种时刻，他才像一个决策动物那样行事（并非不常见的情况是，这时他甚至更像是受启示录指引的真正信徒）；至于在其他时间，他的行为都是理论家所谓的传统社会的居民的行为。说这么多会有论证过头之嫌，要看到政治过程往往（有人会说一向如此）是在得到公认和传承的行为模式中进行，对传统的解释也可以是复杂而自觉的政治决定。但仍然可以确切地说，与自己的同胞一起不断参与公共决策的公民，肯定拥有一种知识储备，使他能够超越等级制度和传统的知识，使他有理由依靠自己及其同胞的能力去理解和回应发生在他们中间的事情。在永恒秩序的一个角落遵循习俗生活的共同体，并不是一个公民的共和国。假如他们坚信传统是对偶然事件的挑战做出的唯一恰当的回应，他们就不会运用他们集体的积极决策的力量；假如他们认为审慎是少数决策者对外部独特问题的回应，他们就会偏向于接受君主的“一人掌舵”；假如他们认为普遍的等级制度是一切价值之所在，他们就不会有意为此而结合成一个独立的决策者主权团体。公民必须有一种知识理论，让他们能够在公共事件的公共决策上享有很大自由。试图将公共生活建立在只让人们承认普遍秩序和特殊传统的认识论基础上，会受到某些限制的妨碍。可以说，佛罗伦萨政治思想的历史，就是一部令人吃惊地，但只是部分地摆脱这些限制的历史。


  有证据表明，14世纪的思想对佛罗伦萨公民精神的描述，是在一种普遍秩序和权威的背景下进行的，这种背景可以同时从等级制度和启示录两个角度来说明。人们对但丁（1265—1321）的公民爱国主义有着强烈的记忆，但是他认为，使佛罗伦萨摆脱宗派统治，是使意大利在一个普遍帝国中恢复政治和精神健康的一部分；就他的思想的这一部分而言，他认为人类的改造是由帝国而不是教会的权威完成的，这使他设想有个皇帝从阿尔卑斯山下来，这既是一个世俗事件，也是一个神圣事件，它在启示录时代的背景下早就有过预言，如我们所知，那是一个通过把赎罪视为世俗过程而建立的时间背景。世俗权力和启示预言之间有着密切的关系。把帝国视为一个救赎机构的但丁，将图拉真和查士丁尼放在与基督相去不远的位置上，又将布鲁图斯和卡修斯同犹大一起放在地狱的最底层。共和国作为一种世俗权威模式，是在帝国的背景下观察的，而帝国又是放在普遍救赎的启示录背景下观察的。但丁的世界观，从极为高深而复杂的意义上说，既是世俗的也是等级制的，但是就它是等级制的而言，它描述人类的人格和政治上的完美是在永恒秩序中占据适当位置而实现的；就它是启示的而言，人类的完美在于在蒙受神恩的历史过程中扮演得到神启的或模范的角色。两者强调的都不是与公民同胞一起参与集体的世俗决定。等级制度从形式上是君主制的，受到自上而下权威的支配，帝国的等级制反映着宇宙的等级制，因此是不变原理的表现。但丁的爱国主义有着皇帝党（Ghibelline）和帝国派的性质；这使他的时间观具有启示的而不是历史的维度；他认为世俗统治就是永恒秩序在其中重复和恢复的帝国，而不是一个特殊团体在其中决定他们有什么特殊使命的共和国。


  但丁在《天堂篇》中给了弗奥雷的约阿希姆以高贵的位置。64约阿希姆的教诲或源自于他的传统重新出现，与公民人文主义不同凡响的先驱之一、罗马的煽动家科拉·迪·雷恩佐（1313—1354）有关。科拉运用其有着神授魅力、简直是偏执的人格力量，要把罗马居民组织成一个类似于公社的团体。可是他发现为了达到这个目的，有必要把14世纪的城邦说成是与古代共和国相同——并且把他本人视为它的“护民官”，宣布罗马人民对作为他们推选出的主教的教皇，对作为他们推选出的君主的皇帝，以及对作为臣服于他们的帝国的整个世界，拥有不可减少的直接权威。这种主张通过暗示普遍帝国的连续性来肯定共和国，故也难怪，在科拉第一次丢掉权力，他在阿布鲁齐的一个约阿希姆派隐修团体那儿待了一段时间之后，便以“第三时代”使者的面貌出现，召唤皇帝接过他所预言的改革教会和统治世界的使命。65对他而言，就像对但丁一样，共和国、帝国和启示完全是一体的；虽然只能用强大的神授魅力来解释科拉本人长期被当真看待这一些现象，但他那些声明的内容，不论是所谓共和国的护民官还是“第三时代”的使者，在他那个时代最优秀的头脑看来并不荒唐。人文主义先驱弗朗西斯科·彼特拉克（1304—1374）从科拉的共和国中看到了一种有望使意大利和世界恢复美德的预兆，但他同时也看到，希望科拉通过恢复共和国来恢复美德，希望教皇从阿维尼翁返回罗马来恢复美德，或是希望皇帝从阿尔卑斯山下来让意大利恢复秩序来恢复美德，这三者是不一样的。彼特拉克并不是一个很投入的政治人，没有对不同的统治形式做严格的区分；此外意味深长的是，在阐述恢复美德的想象，他没有用启示录中的预言来壮大声势。66人文主义学术的技艺，如我们将要看到的那样，在塑造古代美德的形象时太人性化，在塑造时间中的人生形象时太社会化，这就不会为先知语言的类型和符号留出太多的空间。另一件意味深长的事情是，对那位护民官夸下的海口最不感兴趣的似乎正是佛罗伦萨人。他们觉得没有必要为共和国制造一种夸张的象征符号，或是给他披上启示录式的雄辩的外衣，因为他们已经拥有它了，并且能够为它的效用提供一种特殊的现实主义解释——尤其是在他们更不受魅惑的时刻。但是，也正是这些佛罗伦萨人，在随后的两百年里，对公民意识及其问题做出了最深刻的表述；虽然这些表述最受益于人文主义的思想和写作方式，但启示录模式此时还远未在他们的思想中说下临终遗言。


  在15世纪早期——不往更远里说——的佛罗伦萨作品中，尤其是在科卢乔·萨卢塔蒂（1331—1406）和莱奥纳多·布鲁尼（1361—1444）的著作中，可以看到与上述思维方式的断然决裂。对这个题目做过最全面研究的现代作家是汉斯·巴隆和奥根尼奥·加林。67他们的著作享有盛誉，亦实至名归，但在学者中间仍是有争议的话题，因此我们必须小心地走自己的路。在佛罗伦萨的意识形态模式中，可以看到后来出现了一些变化，这似乎是没有多大疑问的。首先，过去的一种很有基础的神话（认为佛罗伦萨城最初是朱利乌斯·恺撒士兵的定居地）被迅速抛弃了。取而代之的神话宣布，这个城市是罗马共和国的基础。在稍后的著作中，布鲁尼甚至打算追溯得更加久远，认为佛罗伦萨早就是伊特鲁里亚各城邦共和国中的一员，它们在罗马统治这个半岛之前就很繁荣。布鲁尼是想暗示，这些共和国被一个共和国吞并，为后者蜕化为专制世界铺平了道路（这预示着马基雅维里的一个观点）。把共和统治与恺撒的统治对立起来，把后者等同于暴政而不是君主制，并不是偶然的，这可由同一时期的一种努力来证明，即放弃但丁所描述的布鲁图斯的可耻死亡，拯救他的历史形象。68但丁把布鲁图斯看作反叛上司的人；因为这个上司预示着未来的皇帝，他统治着人间的等级秩序，就像上帝统治着自然的等级秩序一样，所以但丁把布鲁图斯和卡修斯同背叛了上帝的犹大放在一起。但是在后来发生巨变的历史想象中，布鲁图斯（卡修斯从未享受过这种理想化）被描述为共和国公民的典范和诛杀暴君者，恺撒则被谴责为暴君和共和国的颠覆者。69这里不仅有神话的修改。佛罗伦萨人眼中的人类权威及其历史的整个形象，经历了戏剧性的重建，它被剥夺了连续性，而且——这有着极重要的意义——日益世俗化了。在所谓的帝国历史观中，政治社会被设想为存在于生活在天国和自然的等级秩序中的人们之间；它的正当性和它赖以进行组织的范畴是超时间的，变化只能是退化或恢复。因此，归属于帝国，像归属于君主制一样，就是归属于超时间。那些不论从教皇至上的观点还是从政治现实主义的观点，强调帝国或君主制是“地上之国”（civitas terrena）的人，当然会强调它们的世俗性质。新的观点则宣布，佛罗伦萨共和国是一个高贵的理想，然而它是存在于当下和它自身的过去之中，这个理想只归属于另一些共和国和存在着共和国的既往时代的某些时刻。共和国不是超时间的，因为它不反映与自然的永恒秩序的简单一致性；它有另外的组织方式，将共和国和公民身份视为首要现实的人，会不明言地对政治秩序和自然秩序进行区分。共和国有更多政治的而不是等级制的特点；其组织方式使它能够肯定它的主权和自治，从而肯定它的个性和特殊性。当佛罗伦萨的思想家准备同意对佛罗伦萨的忠诚是一个有别于自然秩序及其永恒价值的概念时，我们即可知晓佛罗伦萨一种广为流行的说法的基本含义：爱自己的国家，更甚于爱自己的灵魂；这里暗含着一种区分和冲突。但是，就肯定共和国的特殊性而言，这也是在肯定它存在于时间而不是永恒之中，它是暂时的，它必有一死，因为这是特殊事物的前提。共和理想接受共和国必有一死的事实，其象征性的表现是它选择了失败的反叛者布鲁图斯作为英雄。就共和国而言，再清楚不过的一件事情是，它们会在时间中达到一个终点，而以神为中心的宇宙观是永远肯定君主制的，无论具体君主国的命运如何。甚至，共和国是不是某种原理的结果，也不是那么确定。可见，肯定共和国，就是打破秩序井然的宇宙的无时间的连续性，把它分解为特殊的时刻：有共和国存在的值得关注的历史时期，和没有它们的存在、因而没有为当下提供价值或权威的历史时期。野蛮时代之后的“复兴”这种观念，似乎受益于一种爱国主义信念，它坚持让佛罗伦萨直面罗马共和国，而把中间的罗马和日耳曼的帝国的漫长岁月贬斥为专制和野蛮的插曲。共和国的特殊性和历史性包含着历史及其世俗化的特殊性：也包含着把大部分历史批判为价值缺失。然而，既有意思又很重要的是，这带来了一个评价佛罗伦萨自身历史的附带性问题：给但丁和另一些佛罗伦萨文人所安排的荣耀地位的问题，他们同意共和国属于帝国，抹黑布鲁图斯，抬高恺撒，其庸俗的语调被严格的人文主义者视为中世纪野蛮的象征。抬高共和国，把它说成古代的复兴，这种愿望不能付出贬低共和国自身历史中一些重要因素的代价，但丁和“庸人们”（volgare）也就随之在适当的时候恢复了名誉。但是，为此必须做出解释，在他们那个时代，既不是古典时代也不是古典化的当下，他们怎么能够存在，而且取得了辉煌的成就；当下的形象本身被一种认识改变了，即它的荣耀存在于，也是来源于“十四世纪”（trecento）70的人和古人。71思想正在逼近现代历史解释的门槛、逼近历史思想的关键发现：“各个世代距离永恒同样遥远”——每一种历史现象都存在于它自己的时代，有它自己的道理，走它自己的路。它之所以如此，是观念运动的结果，在另一个时刻和另一种文化中亦可看到这种运动：当过去具有连续性并享有权威的时间形象受到攻击，过去的各个阶段被视为没有价值（这可能是将一切价值置于一个特殊时期的古典化企图所导致的）而被抛弃时，可以发生两种情况：或是被否弃的时代以它与当下有着另一些关系为由而重申它对当下享有权威；或是必须做出解释，假如相关的现象没有权威或价值，那么它们怎么会存在并且与现在和过去有着因果关系。在这种情况下，就会出现一些解释过去的相对主义模式，说它们有着自身的存在方式、自身的价值或另一些需要我们注意的主张。72在我们所研究的这个事例中，过去的连续性表现出许多超越时间的等级秩序的特点。它受到攻击，断裂为拥有积极或消极价值的一系列时刻，是因为对它采用了一种特殊政治形态作为价值标准；根据这种图式，一个具有消极价值的时刻（“十四世纪”）却对当下具有积极价值，因为共和国强烈意识到它自身的连续性和传统。两种时间形象发生了冲突，结果是对“十四世纪”的历史解释。但是，只有在肯定共和国的个性和连续性之后，才能够出现把非时间改造为时间，以及随之而来的对过去时代的相互冲突的评价。


  汉斯·巴隆为支持自己的观点，对佛罗伦萨人文主义的某些关键著作的编年史做了细致的分析。他认为，这些著作都是源于1400年左右的公民所经历的一场政治危机。强大的统治者吉安加莱佐·维斯孔蒂，他的家族在米兰拥有强大的权力基础，似乎就要建立起霸权体系，而这有可能导致意大利中部和北部君主制国家的形成。他的权力在托斯卡纳迅速扩张；佛罗伦萨和威尼斯之间发生了外交和军事分裂；巴隆认为，在这场危机中，佛罗伦萨人觉得他们自己受到严重的伤害和孤立，同时他们又挺身而出，自视为意大利和已知世界的共和主义自由的最后卫士。巴隆的观点是，73在吉安加莱佐于1402年末突然去世、他的权力随之崩溃后的两年里，佛罗伦萨的思想发生了一场我们前面追述过的自我历史归属感的革命，它是爱国主义危机的一部分，而后者同时也是一场共和主义自我意识的危机。受到维斯孔蒂权力的孤立后，佛罗伦萨人强烈意识到自己是一个受到威胁的共同体；受到一个人日益加强的领土强权的孤立后，他们觉得自己是一个以共和主义制度和价值作为基础的结构。米兰宣传家采用的是恺撒式的和帝国的语言，而佛罗伦萨的人文主义者，尤其是那些与先后以萨卢塔蒂和布鲁尼为首的外交大臣有交往的人，做出的回击是，他们采取革命步骤，彻底否弃恺撒式的象征和帝国传统，使佛罗伦萨与共和主义原则相一致，将过去两极化并使之具有正当性，一极是共和国时刻，另一极是黑暗的插曲，其方式一如上述。


  巴隆还从这个时期的作品中发现了，与这种历史写作观的革命相伴随，佛罗伦萨思想有一种更深刻的危机。自柏拉图和亚里士多德时代以来，一直断断续续讨论的问题是：投身于社会活动的生活——“积极的生活”（vita activa），和追求纯粹知识的哲学生活——“沉思的生活”（vita contemplativa），两者之中哪一种更优越。就雅典人的思想而言，他们一方面相信只有公民的生活是真正合乎伦理和人性的生活，另一方面却又相信，需要凝神静思的抽象世界才是真正可以理解的世界，对于他们来说，政治和哲学到底是否相互对立，一向是个痛苦的问题。中世纪的思想在这种争论中当然偏向于沉思；哲学家就像基督徒一样，关心的不是尘世，甚至在亚里士多德思想之复兴恢复了对理性的社会行动的信念之后，认识普遍因素的知识与将普遍因素适用于社会决策的审慎依然无关。福特斯库笔下的服从自然法和习俗的个人，仅仅在制定法规的罕见时机才有政治上的积极表现，很难想象他的公共生活与他的哲学沉思严重对立，即使他投身于后一种活动的话。彼特拉克觉得能够责备自己理想中的罗马人西塞罗，说他卷入了不光彩的政治，他本应做他身为哲学家的正事，却毫无价值地死去。74但是，在后来的佛罗伦萨思想中，却有大量赞成“积极生活”的言论，它特指“公民生活”（vivere civile），一种表现公共关切和公民活力（说到底是政治活力）的生活方式；显然可以把作者对一种生活方式的偏好与他对一种政治形态的忠诚联系在一起。“沉思生活”的践行者可以思考万物不变的秩序，找到自己在君主统治下的永恒秩序中的位置，这个君主在一个小世界里充当上帝的角色，做维护秩序的卫士；“公民生活”的倡导者则会参与到社会结构并在其中行动，因为个人的行动只有在这个结构中才是可能的——成为某些类型的城邦中的公民，因此在后来的日子里，“公民生活”就变成了表示基础广泛的公民政体的专用语。巴隆不但从1399—1402年危机期间米兰和佛罗伦萨的政论家的著作中发现了或明或暗的态度对立，而且他要根据同样的一系列事件，对佛罗伦萨人的行为关于这种价值两极化而表现出的波动做出解释。具体说来，科卢乔·萨卢塔蒂十分明显地游移于两者之间，他既肯定积极的公民精神的价值，又肯定沉思的价值，亦即退出尘世，默认君主甚至暴君的统治。巴隆极为细致地考察了萨卢塔蒂等作家的文本，希望由此把他们与维斯孔蒂危机75的发展联系在一起，他要证明，在这个时期出现了赞成积极的参政价值的决定性变化。76就像对历史的再评价一样，公民精神的重新发现，是共和主义的自我意识与吉安加莱佐相遇受到了伤害而突然得到强化造成的。


  有若干年的时间，巴隆的观点一直受到学者们的批评，可以看到，它受到最大挑战的、同时也是它最具挑战性的因素，是有关编年史和动机的观点。巴隆断定，决定性的价值变化可以确定为只发生在一个时期，并且可以说是这个时期的主导经验的结果。历史批评一向专注于这种断言是很自然的；历史学家感兴趣的是原因和动机问题，观念史学家关心的则是观念与事件、思想与经验之间的关系，他们想知道重大的意识形态变化是否发生在那个时刻，是否是巴隆所说的原因造成的，这种愿望是正确而恰当的。我们还应当提醒自己，知道一种思想现象发生的时机，并不等于知道了发生的一切。本书的设想是，我们要找出当时可以用来讨论与其特殊性有关的政治体系的某些概念性词汇，要探讨它们的局限性和含义，思考它们是如何起作用的；还要评价这些观念体系、它们的用法和含义在时间中的变化过程。因此，我们要知道佛罗伦萨思想的某些变化是不是作为1399—1402年事件的部分结果而发生，但这不是唯一重要的事情；我们同样十分想知道，这些概念变化是什么，它们意味着哪些进一步的变化，以及它们的发生给思想世界带来了什么后果。因此，在发生了重要的语言突破或观念革命（例如与日益强调公民参政有关的对历史的再评价）的情况下，搞清楚人们的概念词汇的变化的内在意义和后果，以及这些变化最初出现的时机和原因，都是很重要的事情。


  “公民人文主义”这个术语已经与巴隆的观点难分难解，想对他的观点提出挑战的学者，也倾向于挑战这个术语的有效性或它所指称的现象的重要性。除了攻击巴隆的编年学之外，他们还认为，首先，人文主义者对“积极生活”的关切，并非主要来自于他们作为共和国公民的“良心危机”（crise de conscience）；第二，意大利各地的公民并不需要用人文主义者的语言来表达自己的公民意识。在本书下面的内容中，我要用“公民人文主义”一词来表示对共和主义意识及其问题的某种表述，因此这里是一个恰当的时机，说明一下使用这个术语时所要表达的含义，以及可以用它来为作者和读者提供哪些历史假设。只要开列出巴隆对人文主义政治意识的另一些解释，即可方便地做到这一点。


  杰罗德·塞格尔认为，77人文主义者对“积极生活”的关切，来自于他们专业的思想信念，而不是他们的公民意识。他指出，人文主义者由其社会职能所定，致力于修辞的技艺，这种技艺在意大利文化中就像哲学一样重要，并且一向被认为与哲学形成极鲜明的对立。哲学研究的是普遍知识，并根据普遍去理解特殊，对待普遍的恰当态度是沉思，而不是行动；因此，哲学是非政治的，它被看作一个由普遍因素构成的宇宙，居住于其中的政治动物只有次要的位置。至于修辞学，它研究的是如何说服人们采取行动、做出决定、表示赞成；它是行动和社会中的智慧，是以这种智慧要与之交谈的其他人的存在为前提。它从本质上说是政治的，因此总是并且必然投身于特殊的环境，特殊的决定和特殊的关系；它投身于特殊的世界，因此与哲学相比，它必须总是面对这样的问题：它是否提供了有关任何事务的知识。然而也可以看到，修辞学在意大利思想中占据的位置，可以与经验在福特斯库的思想中占据的位置相比，但从其政治特征来看它更为积极主动。它四处张望，劝说人们采取行动，而经验只能发现他们已经做了些什么。一个修辞学跟哲学平起平坐的世界，是一个面对面做出政治决定的世界；一个被经验和习俗占据的世界，则是一个有着制度化传统的世界。


  塞格尔认为，就这方面而言，人文主义思想起源于以沉思作为价值的哲学和以公共行动作为价值的修辞学之间的对立：彼特拉克的成就是说服他的欣赏者和追随者接受这种对立，把它作为敌对的价值体系之间的辩论；两者都不能绝对凌驾于对方之上；出入于公共位置和沉思位置之间，就变成了人文主义思想的特点，这已经成为人文主义固有的遗产，不必把它同外部事件的历史直接联系在一起。他说，巴隆既低估了布鲁尼和萨卢塔蒂在愿意做出沉思的选择上丝毫不亚于彼特拉克，也误解了用来解释选择这一套或另一套价值的方式。选择公民的价值，并不意味着把共和主义作为政治事业完全投身于其中；选择沉思的价值，也不意味着对共和政体的彻底幻灭。人文主义者在行动和沉思之间有着暧昧的态度；这是他作为知识人的“优点”（metier），他在共和国中能十分完美地践行这种优点。因此，当共和政体获胜时，人文主义并没有全然变成“公民的”学说，当共和政体在邪恶的岁月失败时，它也没有全然变成“沉思的”学说，对于个人出入于两种选择之间，并不需要根据他对政治事件的反应做出解释。因此，巴隆强调通过编年学做出解释，是不得要领的。


  这也许说得很不错。可是，这显然不意味着不存在公民人文主义这种东西。既然修辞学具有公民的和积极的性质，那么修辞学家——或作为修辞学家的人文主义者——就有可能提供一种表述公民意识的语言，无论他有没有这种意识。修辞学家和公民同样可以从参与特殊行动和决定、参与特殊人群之间的政治关系的角度去看待人类生活；我们从公民人文主义风格的发展中，便发现了表达这种人生观的一种手段，即把历史改造为存在于时间中的共和国的故事。两者的亲和性比这还要深刻得多，以及人文主义——无论它是不是公民人文主义——从整体上偏向于根据特殊时间的特殊行动来看待生活，这可以从欧根尼奥·加林的著作对人文主义精神的研究中看到。78他认为，人文主义学者把语文学而不是哲学作为通向知识的路径，比如洛伦佐·瓦拉就属于这种情况，因为他是修辞学家；他认为，真理是说出来的，而不是领悟到的，因此他十分关注包含着真理的言说行动发生的时刻和场合。79经院派哲学家在面对亚里士多德的文本时，进入一个抽象、分析和整理的复杂过程，文本及其语境和作者实际上会从这个过程中消失，唯一重要的步骤是宣示普遍原理，然后便能领悟到它的结论。人文主义者对这种做法的批评——激烈的、往往是不公正的批评是，这背叛了亚里士多德的实际思想、亚里士多德的实际智慧，用图式化取代了它们；他要让自己学习能够从亚里士多德本人那儿学到的东西，要学习他的文字所揭示出的他的思想，要学习保留在文献中的他的文字。事实上，亚里士多德就是一个可怜的例子；亚里士多德被认为是现在受到抨击的经院派方法的始作俑者，所以他受到了谴责，并被另一些作者所取代，只是过了一段时间，当人文主义者完成了他们对亚里士多德主义的谴责之后，才又回过头来研究亚里士多德。但是这种人文主义技巧的作用是抬高语文学，它要努力找出文献中实际包含的内容，找出文字的实际含义、找出哲学家、演说家、历史学家或诗人实际说了些什么。80在逻辑学领域，它倾向于抬高“语法”，就像语文学本身一样，这是个简化的术语，用来表示对过去的语言、文本批评、句子结构，总之是作为表达意思的工具所写下的文字的研究。通过语法和语文学，从某种意义上说也只有通过它们，才能知道作者的意思；这些辅助性的语言科学使他的思想能够直接与他的读者进行交流。


  但是，这有着强烈的认识论和——终极地说——哲学的后果。越是强调早就成为古人的作者是在对身处当下的我们说话，越是减少作为古人声音之媒介的超时间结构的普遍性，我们就越会意识到这是跨时间的交流，意识到把古人与我们隔开的时空距离；我们越是通过研究文本以及古人的言说或写作语境来促进这种交流，就越是会意识到他表达思想的时间、社会和历史环境，这种环境通过塑造语言及其内容，也塑造着思想本身。在彼特拉克写给西塞罗和李维的信中，便清楚地表达着这种强烈的历史意识，他从自己所处的时刻直接向处于彼时刻的他们说话——写于“耶稣道成肉身（你们再活得久一点儿就能听到他说话）”之后的某某年。81我们从但丁对维吉尔的谈话中也可看到类似的东西——“诗人啊，你被你不知晓的神引领着前行。”82但是，彼特拉克没有模仿但丁，陪伴维吉尔在个人生命成为永恒的地方做超越历史的旅行。诗学（预言的一位近亲）关心的是普遍和神的境界，而散文——尤其史家或演说家的散文——关心的是社会和世俗事务。语文学的意识很大程度上是对散文所表达的精神、所看到的世界的意识；人文主义的修辞学家要把认知的生活转化为时间中的人们之间的交谈。


  语文学和政治人文主义之间的某种亲和性就要出现了。两者都把人类过去的某些时刻孤立出来，致力于建立这些时刻和当下时刻之间的联系。彼特拉克直接向李维学习，直接给他写信；萨卢塔蒂和布鲁尼的佛罗伦萨直接向共和制的罗马学习，把自身想象成罗马的复活。在后来的故事中，在马基雅维里写给弗朗切斯科·维托里的著名信函中，他讲述自己晚上回到家中，穿上正装，通过阅读古人的著作与他们一起交谈。83这种交谈意味着不但恢复马基雅维里对政治的理解力，而且间接恢复实际的政治参与。与古人直接交谈的想法，是所有形式的人文主义的核心概念，可以发生在政治背景之中或之外，但它有着某种无法消除的社会的甚至政治的性质：它暗示着，上帝统治之下的人类经验的高度，要从同样的头脑的相遇之中、从它们的交流、它们对前提、情感和决定的共同认识之中发现。跟古人交谈带来知识，是与跟公民交谈带来决定与法律联系在一起的。它们都发生在特殊的人之间，发生在时间中的特殊时刻——古人和人文主义者处在不同的时刻，公民则一起处在同一时刻——并在感到有问题时运用适合于他们各自时刻的语言（人文主义者必须是语法学家，公民必须说共同的“方言”[voglare]）。如果把作为理性动物的人定义为“人文主义者”，把作为政治动物的人定义为“公民”，那么认知行动和决策行动便都具有某种福特斯库所说的“法规”的性质；它们都得到在世的人的同意，这些人处在时间之中，运用着因这种处境而获得的认知资源。但是，这种认知行动在福特斯库那儿只处于很次要的位置，人文主义者和公民却把它置于画面的中心，它所要求的认知能力要比单纯的审慎——这是福特斯库所知道的唯一工具——强大得多。人文主义者对交流的强调足以引起这样一个问题：存在于特殊时刻的特殊的人，如何能够要求得到可靠的知识？根据对普遍因素的简单认识是无法做出回答的，因为那样的话理性动物将会回到经院哲学的宇宙，政治动物将回到帝国等级秩序的宇宙；从单纯的经验积累的角度来回答，对于人文主义者和公民来说也都是完全不得要领的。但是无论如何要做出回答，不然的话彼特拉克就无法阅读李维，佛罗伦萨也无法统治自身。特殊的人之间的交谈如何能够做到具有井然有序的合理性？语文学或政治学的修辞可以提供答案；但政治学不仅仅是修辞。


  人文主义者对普遍问题的态度各不相同，极为复杂，佛罗伦萨的态度也与比如说帕多瓦的态度不尽相同；但有一点似乎是清楚的，出现的思想主流既没有回到经院哲学简单的实在论，也没有采取只能认识特殊因素的相对主义立场。人文主义哲学肯定没有放弃这样的观点：存在着认知的普遍对象，搞清楚这种对象提供了唯一真正的确定性或合理性；但是，它由于采用了语文学而信奉的观点是，只有通过处在特殊时间、特殊地点的特殊的人的工作，才能知道这种确定性或合理性，它试图——往往是通过对柏拉图主义观点的加工——为这样一种思想辩护，即认为普遍因素内在于世界和人类行为，是通过创造性地认识它们和参与到它们之中来认知的。文艺复兴最具柏拉图主义特点的表现是，84它将心灵与普遍范式或价值之间的生动的关系，置于理性对它的抽象沉思之上；它能够赞扬历史学高于哲学，理由是，后者以真理观激励理智，前者却是用有关真理的具体事例启发整个心灵。真理本身不仅是一个命题系统，而且是一个关系系统，探索的心灵通过探索成为这个系统的一部分。因此，以这种或那种形式参与到人文主义的交谈之中，这本身也变成与普遍因素的一种关系模式。通过不断参与特殊因素的对话，能够认知和体验普遍因素。问题在于交谈采取何种形式，什么样的交谈方式能够最全面地认识普遍因素。


  在亚里士多德看来一向存在的问题是，个体最高层次的生活是政治和行动的生活，还是认知和沉思的生活；假如佛罗伦萨的人文主义从它的公民环境中养成了对政治的偏爱，它也从哲学传统的主流那儿接受了相反的偏爱。假如把普遍因素视为首先是理智认知的对象，那么所选择的交谈形式就是沉思的，是与同时代人和伟大的古人进行的哲学对话。然而意味深长的一点是，沉思本身也变得具有社会性了，是对话的关系和思想与思想的关系，而不是形式演绎和证明；并且，“政治”（politia）一词（即希腊语中的“politeia”，对于亚里士多德来说，它是指构成城邦的关系结构）有时被用来描述人的——无论是活着的还是已死的——思想共同体，就像我们有时说的“文人共和国”（republic of letters）一样。雅典的城邦既是决策的共同体，也是文化的共同体，像“得体”（polite）、“文明”（civil）和“文雅”（urbane）这些字眼——与同源的单词“政治”（political）、“公共”（civic）和“城市”（urban）形成对照——似乎是从人文主义的沉思风格中获得了某种社会生活的含义，这种生活是由文明的交谈而不是政治决策和行动构成的。85


  确实存在着这种沉思的风格，而且在某个仁慈的君主兼庇护者的统治之下它并非不常见，这种人可以被看作哲学王——在米兰，在美第奇的佛罗伦萨，在罗马或乌尔比诺。另一种风格则把公民精神作为它的理想，因此它是在共和国的气氛中，尤其是在佛罗伦萨形成的；至于威尼斯的氛围，它虽然在相对自由的环境中鼓励学术，但它的贵族气太重，不利于使公民精神得到热情的肯定。但是，整个现实显然要比这些话所说的更为复杂。可以看到，“公民生活”的理想在同沉思的理想的竞争中——假如有这种竞争的话——既有强大的力量，也有严重的弱点。首先，很明显的一点是，无论是作为语文学家、修辞学家还是共和国公民，人文主义者都深入参与到具体而特殊的人类生活之中，不管其重心是放在文学、语言上，还是放在政治和说服上。让特殊变得可以理解的需要，导致了交谈观的出现，即这样一种想法：普遍因素内在于对生活和语言网络的参与之中，因此，最高价值，甚至非政治的沉思的价值，也被视为只有通过交谈和社会合作才能获得。由此导致的必然结论是，社会合作本身是一种高贵而必要的善，是获知普遍性的前提，整个雅典和亚里士多德的传统都强调，人类社会合作的最高形式是政治社团，是亚里士多德从城邦中看到的分配、决策和行动的共同体。因此，将认知与社会活动视为一致的人文主义者，有极强的理由将自己视为公民——塞格尔由衷认为，公民价值内在于人文主义者的社会地位之中，而不在于他对外部事件做出的反应。


  此外还可以认为，假如知识是从交谈中发现的，那么它也是一种活动。“公民生活”的哲学基础是这样一种观念：正是在行动中、在一切类型的劳作和行为中，人类生活上升到它所内含的普遍价值的层次。积极行动的人通过投入其全部人格，去肯定沉思的人运用其理智的内省或柏拉图式交谈和友谊的对话只能知道的事情；加林从公民人文主义中看到了维柯学说的预演：我们通过在历史中创造世界去认识世界。86但是，行动若要肯定普遍，就必须证明某些行动形式具有普遍性。因此15世纪的彼特拉克、萨卢塔蒂等人的著作中有关法律和医学之相对优越性的辩论有着特殊重要性。87医学大体上是一种实践而非沉思的艺术。它当然能声称是在研究自然界的普遍规律，在一个把政治视为反映着自然的等级社会中，它能够声称以类比的方式给予政治家不少教益；可是在人文主义环境中，它却是在另一个基础上作战，它受到的指责是：首先，它仅仅机械地获取个别情况下的个别的结果；其次，它局限于特殊世界的知识，从未把它提升为原理的知识。柏拉图指责它是经验的而绝不是哲学的，萨卢塔蒂也本着《理想国》的精神，将医学人格化，让它悲伤地忏悔说，它受困于由单纯的经验积累而来的传统知识。88相反，政治家或法学家研究的是普遍，是不变的事物。道德内在于人类，而人类的法律是他认识自身天性的结果。既然政治共同体是这种自我认识的必要背景，法律是这种认识的产物，那么处理这个共同体的事务便是柏拉图的建构艺术，是获得了普遍性的人类活动，并且本身就是能够设想的最高形式的那种活动。萨卢塔蒂继承了这一雅典传统，宣布政治共同体是自足的，因而是普遍的；他认为，统治这个共同体的活动不是专业化的统治者或君主一个人的理性活动，而是参与大量社会活动但又高于其上的公民之间的不断对话。这是积极的对话，通过这种对话，人类生活在特殊的行动中获得普遍性。


  但是萨卢塔蒂也能够宣称，沉思、隐修以及接受君主或暴君的统治，是更优越的选择；89如果我们拒绝巴隆把这种观点与维斯孔蒂危机的发展联系在一起的做法，我们就应当追随另一些作家，他们认为公民价值和沉思价值之间的这种暧昧关系内在于人文主义思想之中。如果是这样，那也不必见怪。在萨卢塔蒂对国家治理活动的赞扬中，从未完全排除公民地位的潜在弱点。总之，即使普遍因素是实在，它们也是理性的实在；它们的“存在”（esse）是“规定的”（percipi），它们只能是认知行为的对象。虽然普遍因素内在于人类的法律，但人类的法律本身并不是普遍的；它们是特殊的人类决定的结果（recta ratio agibilium），针对的是人类的特殊境况，并且存在于时间中的特殊时刻。普遍因素只能被认知，决定和行动只能为特殊因素立法。国家治理和公民活动的成果仍有可能表现为特殊的和暂时的，政治家比医生强不了多少。任何人文主义者，如果他（就像很多人有时所做的那样）选择了哲学而不是修辞学，选择了沉思而不是行动，选择了君主制和不变的等级秩序，以此来对抗公民活动和时间中的行动的风险，那么他都能想到这些。假如公民生活只能肯定特殊的决定和价值，那么它注定是暂时的；假如公民团体仅仅是特殊的人的集合，那么他们既不能决定也不能建构任何永恒之物。但在这里公民价值能够重新肯定自身。在雅典的政治传统中确实存在着一种方式，宣布共和国是致力于实现一切价值的全体人的合作关系。如果是这样，那么它便是一个普遍性的实体；但是这种断言取决于一种理论，即共和国能够达成使每个公民的道德天性得以实现的权威分配。没有这种分配，共和国就既不是普遍的和正义的，也不是稳定的，它的公民不能像君主及其臣民那样依靠宇宙秩序的支持，因为他们的政体并不像君主制那样声称反映着宇宙秩序。于是，城邦及其政制结构的理论就变成了人文主义事业的关键因素。公民人文主义者必须拥有一种同时也是哲学的政制理论体系。恰好存在着这样一种理论。


  二


  阅读亚里士多德的《政治学》有若干方式，这使它在西方传统中的地位变得十分复杂。如果结合他的主要哲学论著来解读，它肯定了伟大的自然法观点；人领悟到内在于自然的价值，在社会中追求它们。研究《政治学》与奥古斯丁和中世纪基督教的相互关系，我们又发现，它做出了有关理性自主和政治之理性取向的断言；这有着潜在的革命性，因为它们使神恩及神恩的媒介对于尘世事务必不可少这一点变得令人怀疑。但是，也可以把《政治学》解读为一种有关公民与共和国的关系、有关作为一个价值共同体的共和国（或城邦）思想体系的原创之作；正是这种解读路径显示出它对于人文主义者和意大利思想家的重要性，因为他们要找到某种方式，用来为“公民生活”（vivere civile）的普遍性和稳定性辩解。在这些问题上有一传统，《政治学》是其一部分，但它在这一传统中的作用却难以确定，因为它过于宏大和无所不包。这种传统几乎在每个方面都可以追溯到亚里士多德，但是（姑且不提对它的教义的某些决定性表述是由他之前的柏拉图做出的）众多后来的作者以自己的方式重申了它的部分内容并发挥着影响，因此，尤其是在文艺复兴的条件下，很难确定哪个特定的作者在特定的时刻享有权威。简言之，我们面对的是解释一种思想传统的问题；但是这一传统（几乎可以称为混合制政府的传统）是亚里士多德传统，《政治学》一书既是其最早和最伟大的全面阐述，又彰显出它在某些时候可能具有的很多含义；因此，除了该书所发挥的无数直接的权威作用之外，值得反复讲述它所包含的公民和政体的理论，以便搞清楚这种理论会造成（也确实造成了）什么后果，以及它对处在公民人文主义的问题情景中的思想家有什么重要性。


  亚里士多德教导说：每一种人类活动都有价值取向，也就是说，它指向某些可以从理论上确定的善；一切有价值取向的活动都是社会的，也就是说，它是人们相互结成社团加以追求的善；城邦或共和国是所有特殊社团在其中追求它们的特殊目标的社团。90与他人结成社团，加入到那个社团的有价值取向的追求之中，既是达到目的的手段，也是目的——或善——本身；91参与到以所有特殊社团的善作为目标的社团之中，获得所有特殊的善，这本身就是一种境界极高的善——因为它是普遍的。在到达必须面对行动和沉思之间的选择的时刻之前，可以设想的最高的人生形态，是作为“oikos”（家政）的首脑进行统治的公民，他作为平等的家长共同体之一员进行统治和被统治，做出对全体有约束力的决定。他参与确定普遍的善，亲身享受社会所能获得的价值，同时以他的政治活动对他人获得价值做出贡献。92这种活动关系到普遍的善，因此它本身就是比公民作为社会动物可能享有的特殊善更高一级的善，在享受他本人的公民身份（他为别人的善做贡献的行为、他同参与这种贡献的他人的关系）时，他享有普遍的善，成为与普遍联系在一起的存在。公民身份是一种具有普遍性的活动，城邦是一个具有普遍性的共同体。


  但是，全体公民并不是一样的；他们有同样的公民身份，是具有普遍性的存在，但他们作为特殊的存在又是不一样的；每个人在选择自己追求的善时都有自己的优先选项，每个人都发现自己同那些有一种、一些或全部优先选项与他相同的人属于特殊类型。因此城邦要面对确定优先选项的问题，它要确定在特定时间哪些特殊的善应当被那些将其作为优先选项的人享有；解决这个问题显然是公民的任务，但亚里士多德并不认为，以公民身份参与追求和分配共同之善这种普遍活动的个人，应当被认为是与致力于追求和享受他所选择之善这一特殊活动的同一个人脱离了关系。既然公民被定义为既统治又被统治，统治的活动肯定伴随着他的被统治的活动。93普遍和特殊在同一个人身上相遇，假如公民由于追求、享受他所选择的特殊价值，并在获得这种价值上表现优异，从而具有了特殊的社会人格，这肯定会改变他参与旨在分配共同之善的决定这类普遍活动的能力。这时城邦面对的问题就变成了，在对这种普遍职能的特殊运用进行分配时，要同公民因其个人的价值优先选项而呈现出的社会人格的多样性联系在一起。于是，亚里士多德转而思考可以根据这种多样性的结果来对公民做出的分类。


  它们分为两类：理论的和传统的。从原则上说，它们可以像人类活动致力于获得的价值一样数量无限。既然这些价值的每一种都被在社团中行动的人所追求，那么就可以设想一个致力于追求每一种价值的人的社团。从概念的自然外延来说，也可以设想这样一些人的社会，他们赋予那种价值以优先性，投入更多的精力去追求它，尽力争取获得它；他们（为完成这一观念序列的发展）可以被视为一个精英团体，因其在拥有这种价值方面高于常人而出类拔萃。在雅典（亚里士多德曾在这里就学于柏拉图的学园）的普通语言中，有一些术语用来表示被认为构成这种精英的不同类型：好人、智者、勇士、富人、世家子等等。94但一定要记住，从理论上说，这些精英就像人们所追求的价值目标一样数量众多，既然每个公民被定义为拥有他自己的价值优先选项，那么从原则上说，任何公民选择了多少种他所特别看重的价值，他就属于多少精英团体。接下来亚里士多德评论了一种把公民分为“少数”和“多数”这两大团体的传统习惯。这有着重大的实践效果，因为它为区分两种城邦提供了根据：一种是倾向于限制在公民中分配政治权威的城邦，另一种是倾向于扩大在公民中分配政治权威的城邦，此即当时所说的“寡头政体”和“民主政体”。还可以进一步说，虽然“少数”和“多数”意味着用来进行区分的标准是数量，但这种语言的常规用法还有更多的含义。“少数”常常被描述为“最优”，“寡头”经常被描述为“贵族”。如果我们不固执而严格地提出“在什么事上最优”这个问题，那么这种把数量和量化标准结合在一起的倾向，会使我们情不自禁地认为——就像亚里士多德本人有时谈论的一样——全体公民好像都能被分为少数和多数，可以把少数群体等同于属于不同的精英，可以把多数群体等同于不属于任何特殊的精英。但是亚里士多德很清楚，这种“少数”和“多数”的两极划分，虽然对讨论传统上承认这种区分的现实世界有用，但对于区分公民来说，却提供了一个不能令人满意的基础。95


  只能用多重标准做出这种区分。首先，有多少能够从理论或传统上确认的、人们所偏爱并共同享有的价值，就有多少质量标准，个人可以对采用不同的标准做出不同的反应。其次，有一种标准可以运用于适合把全体公民作为有同样价值来对待的场合——例如，强调全体致力于追求善，不根据偏好或才能对他们进行区分。这从性质上说与质量无关，因此是数量标准，96采用这种标准可能有各种不同的结果；它可以用于区分一部分类型，它的运用可以掩盖各种混合的情况。有三种传统上得到承认的类型，其作用可以被认为基于数量区分——“一人”、“少数”和“多数”；在每一种情况下，都可以看到数量和质量标准的混合：一人和少数可以被认为拥有精英的性质，这使他们具有统治的资格，而多数被认为缺少这种性质，于是为他们的统治要求所做的辩护，就变成了（一向如此）为分离政治权威与精英品质所做的辩护。虽然亚里士多德知道这种标准的混合不可靠，他还是冒险采用了一人、少数和多数的说法，因为它被用于普通的言说中十分悦耳动听。他有很好的理由这样做。首先，现实的国家其实就是分为君主制、贵族制和民主制；其次，对于他的理论来说，把决策团体设想为有不同的规模是很重要的。


  因此，当把政治权威的分配同多样化的个人资格联系在一起时，亚里士多德提出了理论上无限多的适合于采用的标准。其中每个标准都可用来区分一种精英团体，从性质上说它们既是质量的也是数量的。建立一个“混合政体”（politeia，这个词虽然可以译为“政制”，但它指的是在一个全体公民都是参与者的普遍决策过程中决策权威的正式分配）的问题，就变成了看看如何为每个精英团体，包括非精英、“多数”或“全体公民”中的精英，在决策中安排一个角色，使之能够以最符合其性质的方式为获得特殊之善和普遍之善做出贡献的问题。97这之所以可能，是因为决策过程是一个复合体，所以能够把它分解为一些职能，将每一种职能委托给一个特定的团体。在以下这些事情之间是有所不同的：列出一份政策选项的清单，决定采用其中哪一个选项，选出履行这种或那种职能的人，决心落实由他人做出的任何决定——这个清单可以无限延长，因此从理论上说有可能把无数多的团体与公共决策联系在一起。亚里士多德认为，可以对不同类型的决策或者说决策过程中的职能加以区分，并且说明有些职能需要这样或那样的素质；还有一些决策应当委托给受到这种决策或过去的决策影响的人；有些决策应当由小团体做出，有些则应由大团体做出；有些需要由训练有素的头脑进行复杂的推理，而另一些最好由所有人共同具有的生活经验做出判断。98“混合政体”由此成了一种社会范式，它的组织方式使得从理论上可以设想的任何团体都有机会以最适当的方式为决策做出贡献，同时任何公民个人都可以多次做出贡献，无论是作为他凭才能而享有资格的任何专业团体的一员，还是作为非精英的“民”（demos），即作为一个整体的公民团体中的一员。被一个人列为优先选项的任何价值，或是可以据以对他做出判断和评估的价值——甚至平等的价值，即不给予任何价值以优先性或利用它们对人进行区分——都可以成为他参与决定和分配普遍价值的一种模式。由此可以确立追求特殊价值和普遍价值之间的关系。


  亚里士多德很清楚，决定意味着权力，而这种权力要对他人行使。“混合政体”中的每一个团体、具有团体成员身份（可以有很多）的每一个公民，都拥有权力以这样一种方式追求每个团体的特殊利益，它能够使这种利益也被纳入其他团体对另一些利益的追求之中，既然追求每一种利益都要通过一些影响其他团体的优先选项的决策手段来进行，每个团体就像每个公民一样，既行使权力，也必须服从权力。需要避免的罪恶是，任何团体能对全体行使由它独霸的权力。99任何政体，如果把一个特殊团体的利益等同于全体的利益，它就是专制政体，即使它的特殊利益本身可能是一种真正的善，或至少最初是善的；堕落的政府从本质上说，就是特殊对普遍行使独裁权，它导致具有独裁权力的善的腐化。这种专制权力从原则上说可以由任何团体行使；甚至可以有善的或智慧的专制，假如它们追求的善不是全体的善（采用这种观点，可能涉及同意让较少的善和较少的智慧占有它们正当的权力份额）。100但是，在区分好政体和坏政体时，亚里士多德利用了一种既是数量的又是传统的简化说法。他接受对政体的常用分类，即一人、少数和多数支配着权力的行使，并补充上这样一种假设：在每一种情况下，支配成分在统治时都有可能关注全体的利益，或是把这种利益视同它自身的利益。于是这种三分法变成了六分法：君主制和暴政、贵族制和寡头制，混合制和民主制。最后一对政体最具理论意义。混合制，即权力由公民中所有类型的团体所分享的政体，因此在这种政体中，权力的行使最不可能迎合一个有限的团体或帮派的利益。另一方面，亚里士多德所说的民主，不仅是指一种普遍参与权力的体系——因为混合政体也具有一般意义上的民主的许多特征——而且是指权力得到广泛的分配但以专制的方式行使的体系。一般而言，这可能意味着偏重于穷人和无特权者的体系，他们被认为是属于非精英的团体；101但是这个术语的另一种更为正式和确切的含义，则是指相互之间无区别的人的统治，是一个全部权力由机械的、数量上的多数来行使的体系，它只考虑那些与所有人都相同这一假设相一致的利益。这是数量的专制和平等的专制，在这种统治中，个性的发展与行使权力之间、他是什么人与他可以在政治中发挥什么作用之间是脱节的。亚里士多德预见到了现代异化观的特点，他对无差异的平等所作批评中的要素，也存在于今天对大众社会抹杀个性的批评之中。


  作为反题，他建构起混合政体的形象，这种体系在分配政治角色和权力时，会考虑个性和个人之间的差异。但是，无论作为纯科学还是应用科学，都难以创立一种社会理论，使每一种可以设想的个人和社会类型在决策中都有其适当的角色。首先，虽然社会可以划分为许多专业团体，决策过程可以划分为许多专业职能，但很难在这两者之间找到严格的对应性，使人能够推论说，每一个有价值取向的团体都有自身特殊的和适当的政治活动方式。这便是亚里士多德理论中深刻的暧昧性之所在，虽然从许多方面看这不无益处。一方面，混合政体的概念倾向于变为凝固的传统概念，被简化为贵族制和民主制、精英和非精英、聪明的少数和愚笨的（或只有常识的）多数的二分法。另一方面，我们发现这样一个重要的结果：构成混合政体的复杂的融合，既可以认为是阶级和社会团体的融合，也可以认为是这些团体所具有的道德和智力品质的融合，还可以是能够从决策过程中区分出来的不同政治职能的融合，或是这些融合状态的结合。例如，贵族可以被视为世袭制贵族，或是具有超常的智慧、才能或野心的少数，或是任何政治体系中必然存在的、它必须为其提供特殊角色的少数；这些概念既可以合并，也可以分解。少数群体的政治职能，可以被说成只有这个少数群体具备的素质的发挥，或说成适合少数人素质的专业职能的履行，或说成最好留给一少部分人的职能的履行——与他们的专业才能无关。亚里士多德语言的宽泛性也是它的丰富性：它能够从多方面加以分析，尽管它也能把那些方面混在一起。在应用科学的层面，困难在于，让每一种可以设想的类型和范畴都有其适当职能的那种社会，不可想象它以任何单一形式制度化。因此，通常从实用的角度，乃采用上面提到的简略说法，即一人、少数人和多数人的融合或平衡，或者不如说贵族制和民主制的融合或平衡——既然对于生活在城邦国家中的希腊人来说，君主制不是他们面对的问题。两者分别都有它特殊的美德、它的适当角色和它对共同的决策活动的特殊贡献；但是在这种严重简单化的图景中，存在着内在于亚里士多德的分析中的多种概念，它们鼓励公民以多种方式来理解自己的政治角色。混合政体既是制度结构，也是道德结构，它对恰当的制度形式的探索，一向是为了解决一个极端复杂的问题的努力，这个问题就是协调只在其相互关系中表现出道德的人们的活动。


  在对作为公民的个人和这个结构的成员的认识中，也存在着紧张。一方面，正是他作为个人对特殊利益的追求，使他成为公民；另一方面，只有他对共同的普遍利益的关切和觉悟，能够维持他的公民身份；在这两者之间总是存在着冲突的可能。假如他一心只顾自己的私人利益，以至于让普遍利益服从于这种利益，他就有可能成为某个或大或小的团体实行暴政的同党，内在于他的个人目标中的价值并不能保证不会发生这种事。就像基督教神正论中那个堕落的人一样；他不能因自己的美德而得到救赎；但是，在奥古斯丁让神恩发挥作用的地方，亚里士多德对公民美德的分析则是让个人的公民同胞的政治活动去统治和引导他，就像他对他们一样；或者是——更严厉地——让支配着他们所有人的道德和政治法则去统治和引导他。但是，特殊利益和普遍利益之间根本的暧昧性依然存在。可以把公民设想为一个雅典人，他的特殊才能的多样性提升了他为公共利益而行动的能力；或者把他设想为一个斯巴达人，他为了公民行动而牺牲一切自我发展的特殊形式。亚里士多德大体上断然反对斯巴达人的理想，不论柏拉图会说些什么；但是在文艺复兴时期的欧洲，从15世纪到18世纪，主流声音都赞成斯巴达人严酷的爱国主义。102斯巴达是稳定的，实行权力的混合体制；雅典是民主的和不稳定的，热衷于随意迫害她的哲学家。斯巴达确实根本没有哲学家，但好处是它拥有公民，追求对共同利益完全自我认同的完美境界。不过，假如共同利益导致一切特殊利益被放弃，那么共同利益又是什么呢？这种矛盾依然没有得到解决；但切不可忽略的一点是，混合政体是各种价值之间的关系，公民的利益——统治和被统治——存在于一个人自身的美德与他人的美德的关系之中。只有在这种美德的相互性和关系性中，政治动物才能够成为真正的好人。


  城邦理论——从某种意义上说，即最纯粹的原初形态的政治理论，是意大利城市和意大利人文主义者的政制理论的基本参照对象。在把一个政治团体设想为（意大利的城市共同体也只能如此）由互动的人而不是由普遍规范和传统制度组成时，它提供了如何使这个政治团体凝聚在一起的范式；当它把混合政体描述为一个道德共同体时，它在这种能力方面的价值并没有终结，因为像佛罗伦萨这样的城市，其制度结构是由相互关联的公民大会、理事会和委员会混合而成，能够从亚里士多德的分析和雅典的历史中学到不少有关这种结构的理论。对于公民人文主义和“积极生活”的倡导者来说，它提供了一种他们的事业使之成为必要的理论：将人类社会生活描述为普遍参政而不是思考普遍因素的理论。特殊的人和他们所追求的特殊价值在公民生活中相遇，追求并享受为共同利益而行动的普遍价值，并追求一切次要利益；然而这种理论是以很高的代价换来的；它提出了很高的要求，也有很高的风险。混合政体必须是全体公民和全部价值的完美伙伴关系，因为假如它不够完美，部分就会以全体的名义进行统治，让其他特殊利益服从它自身的特殊利益，走向专制主义并败坏它自身的价值。公民必须是完美的公民，因为假如他不够完美，他就会阻碍混合政体达到完美，并诱使他的同胞变得不义和腐败——他们要为他做他应当为自己做的事情。变得依附于他人是一桩大罪，就像诱使他人依附于自己一样。因此，一个公民的懈怠会减少他人获得和维持美德的机会，因为此时美德已被政治化，它存在于同跟自己一样道德上必须独立的他人结成的统治和被统治的伙伴关系之中。因此，怀着公民理想的人文主义者，把他作为一个道德人的未来，押在自己的城市的政治健康上。他必须赞同以下格言：人应当爱自己的国家，更甚于爱自己的灵魂。这完全没有嘲笑他的意思，从某种意义上说，他的灵魂的未来取决于国家，因为一旦基督教的美德被等同于城邦的分配正义，得救在一定程度上就变成了社会的，在一定程度上要取决于他人。


  对于文艺复兴时期的头脑来说，这个问题必然表现为一个时间中的问题。我们知道，共和国的问题是维持一种特殊存在的问题，特殊因素的特点就是不稳定，而不稳定的原因是时间。在城邦和混合政体理论中，有可能承认共和国是一种普遍，因为它是特殊价值的全面的，从而也是稳定的和谐化。这种和谐从原则上说（即使它采用了把一人、少数人和多数人成功组合在一起的简化形式）应当在时间中保持稳定不变。但是还有一个相反的假设，共和国作为一种人为的事物，肯定会在时间中终结；明确无误的历史事实是，雅典人、斯巴达人和罗马人都衰落了，都已不存在了；至于为何会是这样，亚里士多德的分析中隐藏着出色的理论原因。特殊价值，以及追求这些价值的活动、共同体和个人是数量无限的，因此总是很难建立一个混合政体，使其在事实上不是一部分特殊对另一部分特殊的独裁，保证不使公民更喜欢特殊价值而不是共同利益简直是太难了。假如他这样做，他便牺牲了公民美德；可是我们还知道，公民美德的困境是，他只能与公民同胞一起践行美德，别人一懈怠，他也会懈怠，因而肯定会失去这种美德。可以严厉实施一些要求奉行公民美德的法律和另一些律令，就像在斯巴达那样，但公民不可能永远确信他的同胞会自行维持美德，更不用说他本人了。腐败（就像后人所说）是一种永远近在眼前的可能性。假如美德要依靠源于自由意志的行动、依靠调整这些行动的法律的维持，依靠使这些法律成为可能的外在环境的连续性，那么它其实是依靠无以计数的变量——既依靠有着无以计数的特殊因素的城邦，也依靠作为一个单一的普遍因素的城邦；而左右着各种各样的特殊因素的力量叫做“命运”。自波爱修斯以来，人们一直认为，虽然世俗现象之流是不可思议、不可预见的，对于一切表象而言是无法辩解的，但是基督徒可以坚信它受着与他的得救有关的神意的左右，看上去只像是命运的事，其实提供了塑造他的积极美德的背景，是使其得以形成的质料。这种观点重新出现在基督教人文主义者的著作中，并且得到了强化；因为他们敏锐的语文学和历史意识，使他们更加痛切地体会到命运多舛、人在其中行动的社会和道德背景的变幻无常。但是，美德的政治化导致了一种巨变。命运的作用不再处于人的美德之外，而是它内在的一部分；也就是说，假如一个人的美德依靠与他人的合作，当他人不再与他合作，他就会失去了美德，所以美德要依靠完美的城邦来维持，而这永远受制于人性的失败和环境的变数。公民的美德从一种特殊的意义上说，被抵押给了命运；因此，把城邦作为一个力求维持其在时间中之稳定性的、由特殊事物组成的结构来进行评估，就有着道德上紧迫的重要性。


  由于必须假定为内在于雅典时间意识的性质中的某些原因，亚里士多德对于作为一种不稳定因素的时间图式没有给予压倒性的关切。但是至少有一部前基督教的经典将这个概念用于政治和政制的思考。波利比阿的六卷《历史》虽然在16世纪20年代以前除了希腊文以外，没有其他语言的版本可以利用，但它对文艺复兴有关处在时间中的政治的思想却发挥过重大影响，因此这里可以把它视为有关那个时代的基本观念问题的向导。波利比阿是公元前2世纪的一个希腊流亡者，他从罗马统治阶层的有利位置上，见证了罗马对地中海中部的征服，他想解释103一个城邦国家所取得的这种前所未有的成就，认为这个共和国的军事成功可以同它的内部稳定联系在一起。于是他对城邦的稳定和不稳定做了冗长的分析，重申了对文艺复兴的思想家有着巨大感召力的混合政体理论。波利比阿接受了一种由亚里士多德所采用的六分法——君主制、暴政、贵族制、寡头制、民主制和暴民政治（暴民统治或无政府）——的变型，并且宣称这是一个演进的序列，即著名的anakuklōsis politeiōn，或称为“政制的循环”。104他宣布（在他所了解的历史资料中几乎没有任何证据），任何国家，除非受到阻碍，都会依次经历上述每一种形态，从无政府必然回到君主制，重新开始一轮循环。唯一稳定的体系，是逃离这种循环、或也许有望做到这一点的体系；它类似于亚里士多德的混合政体，即三种根据数量来定义的政体——君主制、贵族制和民主制——的融合或平衡。


  在波利比阿看来，循环是一种“自然”（physis），是出生、成长和死亡的自然循环，共和国必然经历这种循环；105但是，从他提供了逃离循环的手段来看，他并没有把循环当作自然，而是它把描述为不可取的和有害的宿命。虽然在他的著作中，“宿命”（tyche）和“命运”（fortuna）是在外部事件的领域而不是内部关系的领域发挥作用，但理解一点是十分重要的：循环可以表现为“命运”之轮旋转的特殊事例。每一种单纯的政体都有它的优点，如果不受其他潜在统治因素的优点制约，它就难免退化。在这种好的力量因其单一好品质的过度或压倒优势而败坏的思想中，有着与希腊人的悲剧观念“狂妄”（hubris）相似的因素，有着较多亚里士多德的观点——一种善对其他的善实行独裁，对善的统治者和被统治者来说都是致命的。然而，罗马人承认“命运”是“德性”（virtus）的正式对手，他理解每个部分的“德性”若是与其他部分的“德性”（virtutes）取得平衡并整合在一起，在这种情况下就能让命运接受秩序和荣耀。同时亦可看到，通过“politeia”——混合政体，或行使权力的各种美德之间的关系——亚里士多德的“politeuma”，即全体公民，被组织成城邦，就像把质料组织成它的正确形式一样，并维持着能够对抗时间之破坏作用的稳定——我们在这里再次看到美德对抗命运的作用。但是，“德性”现在被政治化了；它不是统治者个人的英雄气概，而是公民在城邦中的伙伴关系。


  对于文艺复兴的读者来说，每一种单纯的美德必然退化，这恰恰因为它是单纯的和特殊的。特殊因素的问题，在于它的有限性、它的必死性、它的在时间中的不稳定性；一种美德（它本身是普遍的）一落实到特殊的政体中，就会染上这种一般的不稳定性。人类的正义体系会在时间中死亡，这不仅是一种“自然”现象，不仅是生物体自然的生与死，而是道德的失败，是“堕落”的重演，同时也是命运力量的又一次凯旋。当人们以有限的和历史的形式试图建立道德体系时，便是把他们的美德交给了命运摆布。使国王上台复又倒台的巨轮，是人们的虚妄野心的象征；使共和国兴起复又崩溃的巨轮，是人类对正义的虚妄追求的象征。致力于积极实践“公民生活”的公民，必须为退隐于波爱修斯的信仰和沉思之中付出沉重的代价；它确实沉重，因为事实上经常付出这种代价。


  正义骑在命运之轮上的世界，是令人恐惧的景观，但是循环再生的概念又不可思议地提供了一种很确定的可理解性。可以说，“命运”本质上不具有创造性，她只能无休止地洗一副并非由她创造的牌。这种认为变化不是理性所能认知的观点，意味着变化中不包含成长的原理，不能产生任何新事物；因此不可能存在对作为历史而言的成长或变化的理解。但是，在这种情况下，“命运”注定会重复她的结果。纸牌的每一种可能组合都玩过一遍之后，她只能重新开始；这样做不过是在重复，而“重复”（ricorso）就像“恢复”（rivoluzione）一样，成了一个经常被用来指命运的过程从早先时刻——大概是从万物的起点——重新开始的术语。因此从长远的观点看，万物过去都发生过，并且会再次发生；命运之轮变成了既是不可预测的又是重复的形象，由此便产生了一种极其重要，并在某些限制下令人振奋的结果：假如知道过去发生过什么，就能做出关于事情将以某种组合方式再次发生的预测。如果这是可能的，那么命运的世界就会变得更加可以理解，不再那么可怕，甚至更加可控了。


  这离做出以下假设还很遥远：纸牌将再次洗出同样的顺序，事件不仅会再现，而且会以同样的顺序和循环方式再现。波利比阿与他的许多斯多葛派的朋友一起做出了这种假设，而且他很可能觉得自己更有能力这样做，因为他把创立混合政体时组合在一起的变量，从无数个减少到了三个。106如果退化是变化的唯一力量，那么它肯定不具有创造性；人世间的变量肯定是无限多的；现实中任何一个部门的变量越少，它们以固定的顺序出现的机会就越大，而三个当然是很小的数目。因此，对于建立一种能够逃脱变化循环的、普遍形式的混合政体，他可以允许自己持有相当乐观的情绪。假如只需要建立一人、少数人和多数人的混合或平衡，为每一方安排一定数量——或类型——的必要权力，使之能够制约另外两方中任何一方的单一的、会自动腐化的统治，那么普遍的政治和谐就会处在人类认识甚至实践的掌握之中。假如变化的原因在于特殊因素内在的不稳定性，而在建立国家时只须考虑三种特殊因素，那么变化的原因并不多，也就很容易消除它们；在可能性的范围内，波利比阿式的政制可以免于变化，永远延续下去。人们将离开巨轮，进入天体。


  但是，波利比阿没有允许自己采取这种立场。作为一个斯多葛派，他认为尘世间不存在永恒的东西，他还预测说，107国家越是变得富足而强大，它就越是难以维持以适当的平衡构成它的那些秩序和美德。对特殊满足的追求将变得更加强烈，直到没有任何限制体系能够约束它。他不仅预测——至少在此后千百年里他的读者看来——罗马共和国将在地中海帝国的拖累和诱惑下解体，而且宣布，甚至（或者说，尤其）在最繁荣的历史条件下，追求特殊利益与维持公民美德会是不相容的。共和国有自己的命数。在基督教读者看来，这肯定意味着无法阻止历史重复“人类堕落”的故事，甚至共和国也不能代替神恩，把人类从它的结局中拯救出来。可以说，命运（或自然）将为任何处在时间中的共和国带来腐化和没落，这意味着重复奥古斯丁的信条：人的得救不存在于政治或历史之中。那种提出了共和国不朽可能性的波利比阿理论迫使基督教徒回到奥古斯丁；因为假如共和国永远延续下去，尘世也必然永远延续下去，只有异教才会这样说。


  基督徒的公民仍可以尽其可能。他可以宣布，政治化的美德——有着完美平衡的波利比阿式国家——能够延续下去，只要未蒙受神恩的美德能够在这个由堕落和命运主宰的世界延续下去，它就几乎可以做到永恒。他也可以宣布，有美德的城邦把形式和稳定性强加于命运，就相当于蒙受神恩的王国，这个王国将在神恩带来末世时出现并呈现自身，它是千禧年或“第三时代”（the Third Age）的化身和实现。但是，神恩的政治化显然近乎于用政治取代神恩。公民人文主义可能走向这种极端和异端思想，因为他们决心放弃传统的超时间的政治模式，试图以特殊的、有限的和历史的共和国形式，实现城邦的普遍价值。共和国既不是习俗的共同体，也不是一种好战的教会的表现，所以它只能存在于时间中的某个时刻——先知预言应验的时刻，或理性无从知晓的命运之轮旋转的某个时刻——或者它必须寻找逃离上述观念图式的手段。能够导致做出这种努力并抓住这种机会的头脑，当然是强韧而又世俗的公民头脑。


第二部分　共和国及其命运：1494年到1530年的佛罗伦萨政治思想


  第四章　从布鲁尼到萨伏那罗拉：命运、威尼斯与末日启示


  一


  前一章勾勒出的价值和问题图式，显然并非佛罗伦萨公民明确表达其公民爱国主义意识的唯一流行语。还存在着另一些语言，它们来自罗马法，来自佛罗伦萨各项制度的实际运作，公民爱国主义意识可以用它们来表达，积极行动和参与的价值可以用它们来形诸文字；并且可以理解，它们使李森伯格108等人有意发出质疑，到底是否有必要用“公民人文主义”这个概念来解释公民意识及其表述的兴起。他们表示，在市民法和城市法规中，公民的地位是从实际的而非理论的方面来表述的，这些方面并未遇到本书所讨论的问题。不过，我将在本书随后几章中证明，可以被恰当地冠以“公民人文主义”这个称呼的语言是可以找到的，它源自于对一种共和主义历史观的肯定，它被用于各种目的，而其中最重要者，就是提出“公共生活”（vivere civile）及其价值到底能否在时间中保持稳定的问题。佛罗伦萨共和国最后几年的伟大思想家们曾自觉探究这一目的，圭恰迪尼就是其中之一，他虽然在市民法和教会法上都训练有素，但在研究公民道德和政治制度时，他却极少运用法学知识；与此同时，有证据表明，109由于受困于外部威胁和内部分裂，在佛罗伦萨公民的日常协商中运用了一种我们要追溯其历史的语言。无论在实践层面还是理论层面，“马基雅维里时刻”的概念词汇都发挥着作用，有其值得一书的历史。在佛罗伦萨留给后来的欧洲和大西洋的政治认知遗产中，它是举足轻重的一部分。


  为了揭示这套词汇的范式特点，我们把它放入两种语境：一是模式的语境，这种模式主张，只有运用某些有限而具体的方式，方可使世俗现象的相继发生变得可以理解；二是历史学的语境，它主张，不论出于何种原因，意大利城邦国家的人文主义逐渐形成了对积极公民价值的图式的信奉，这种价值首先只能存在于城邦之中，其次是只能存在于时间之中。因此，人文主义者的共和国的典型困境是：它试图在一个特殊的，因而有限和必死的政治结构中实现价值的普遍性。亚里士多德哲学的复兴同时也带来了调和希腊观点（人被塑造为生活在城邦之中）与基督教观点（人被塑造为生活在信上帝的共同体之中）的问题；但是，只有当共和国，比如有其特殊性的罗马和佛罗伦萨，主张（不论出于何种原因）它自身有着自发的历史时，才使这两种价值图式之间发生了新的裂痕。如果——这从来就是一个问题而非假设——共和国仅仅存在于人类历史的特定时期，并且这些时期具有示范意义，其他时期则没有，那么特别清楚的一点是，共和国（其所秉持的“积极生活”的价值，是在一个分配性正义的自足体系中全部人类之善的实现）要过一种有时空限制的生活，在它之外是受“命运”主宰的不正当的世界。它因此面对变化的问题，只有让共和国存在的最后阶段能够与千禧年这一时间终点或世界末日同时发生，这一问题才能最终得到克服；或者反过来说，如果它最终能够克服世俗稳定性的问题并永远延续下去，那么基督教的时间图式，即人类的终点超越时间和世俗之城，甚至上帝本身在历史中的显现，就会烟消云散。


  在不那么玄虚的层面上——近似于各个群体和派别必须努力实现协调的层面——共和主义理论面对的问题是，它需要做出解释，一个实行分配性正义的体系若被界定为有着时空上的局限性，如何能够在“命运”持续显露其威胁的世界中保持自身的存在，况且由于这些威胁是理性无从知晓的，因此它们总是迫在眉睫而不是来日方长。只说实行分配性正义的体系，其内部的每一种美德都相互强化，因此能够抵御每一种不稳定因素，是远远不够的。一旦承认城邦是有限的，它就不再是真正自足的；110它存在于并受制于一个不稳定的时空世界，那是“命运”的领地；其中那些对它的稳定不可或缺的条件所处的状态，使其变得不可靠。共和国的正义可以采取由公民美德对人类生活的环境因素进行组织的形式；可是在这一认识图式中，共和主义美德战胜历史命运是没有保证的，除非神恩在历史中以这样一种方式运作，使时间上有限的共和国占据末世时刻。


  除了神意或命运以外，习俗——作为另一种仅仅属于人类的方式，把相继发生的特殊事件组织起来，把经验塑造成构成人类第二天性的习惯和传统——无论具有多么重大的持续的重要性，也不太可能满足共和主义理论的要求。这有若干原因。决策机构不仅是一个习俗的共同体；除了多数人的经验之外，还必须加上少数人更优越的反思能力，此外，在宣告公民美德依靠或不依靠神恩的帮助而获胜之前，一切形式的才智、一切人类美德，必须被组织起来形成一种合作关系。基督教的赎罪和“公共生活”，关注的都是人的第一天性或本质，而不是仅仅从习惯中获得的、受社会条件制约的人格。如果前者得以完成，后者也一定为之改观。显然，面对外界生成的对共和国的危险，习俗即或不是毫无抵御能力，也是杯水车薪。


  希腊和罗马的政治科学资源，确实为习俗、神恩和先知预言的合作关系增添了一个强大的增援武库。我们将会看到，佛罗伦萨经验的终端产品是一种令人印象深刻的自由社会学，它被传播给了欧洲启蒙运动和英美革命，这些事件的出现，是对共和国致力于在世俗历史中生存而带来的挑战的回应。但是，就佛罗伦萨人而言可以肯定地说，就美国人而言则可以大体上说，在解决这个问题上，在展示自足的、有美德的共和国如何在作为其自身局限性之结果的世俗时间中存在方面，他们并未完全取得成功。因此我们断定，当共和时期结束时，佛罗伦萨思想正被这个问题——双重含义上的“马基雅维里时刻”问题——所纠缠。我们接下来的任务便是说明，这个问题及其应对模式，从前面概述的范式结构来看，确实呈现在当时的思想家面前。


  二


  下面就来讨论1434年之后一百年的佛罗伦萨思想。这一年，科西莫·德·美第奇建立了其家族长达六十年的统治，在共和制的外衣下操纵着政治。这个体系在经历了超过整整两代人和四位美第奇家族首领伪装的君主制统治之后，于1494年轰然垮台，随后被一个同样不安全的共和制美第奇式政权所取代。直到1537年，这个家族才由另一位科西莫，即后来的托斯卡纳大公，重新建立起世袭制的正式王朝。这一百年的最后二十多年——从1512年算起——出现了马基雅维里、圭恰迪尼和詹诺蒂的转折性著作，但是对于这整个时期，可以从揭示公民人文主义的内在含义和矛盾这个角度加以研究；而且还可以证明，这个马基雅维里新纪元的思想，如何把亚里士多德和波利比阿的传统传递给了未来的世代和意大利之外的地方。但是危险在于，若把目光聚焦于1512年到1530年期间的那些巨人们，可能会忘记他们的多少论题和价值先已有人为他们宣布了；在为1494年、1512年和1527—1530年的场景搭建舞台之前，先得做一点儿事情，描述一下“十五世纪”（quattrocento）的人们所表达的公民人文主义的世界观。


  在见证过1400年之后佛罗伦萨共和国的理想化及其陷入1434年危机的人中间，首要的政治思想家是阿伦佐的莱奥纳多·布鲁尼。还有一些人文主义者和人文主义作家——一旦有了人文主义风格可供利用，术语就没办法统一了——讨论“积极生活”的价值以及公民的virtus或virtù（选择使用拉丁语还是方言，这本身就意味深长）111经受“命运”无常的侵袭并奋起战胜它的方式；但是这些人并不急于提前分析“混合政体”在与“命运”的关系中的作用，即得到充分发展时构成了公民美德之结构的公共角色之间的正式关系。他们也许认为，公共活动和效力于共和国是美德的一种表现方式，公民可以寻求参与其中，也可以不寻求参与——虽然也同意他也许不会拒绝；他们或许会在有关积极角色的私人观、家庭观、商业观和完全公共性的认识之间表现得犹豫不决；112有关“德性”和“命运”的人文主义词汇，在达到政治分析的层面之前，在把公民描绘成必然参与决策、在不同的分配模式中参与到与其他公民的权力关系中之前，有很大一部分或许已经开始发挥作用。就像人文主义词汇一样，公民精神的词汇也是复杂而多样的。但是，虽然佛罗伦萨的思想家们可能一而再，再而三地脱离公民作为完全的政治动物的形象，这个层面的分析却是不可忽略的。人们很容易不由自主地承认，政治参与对美德而言是必要的，一旦认为参与已经丧失或受到他人的操纵，就要对发生了什么和为什么有所说明。


  就此而言，布鲁尼的阐述对我们来说是重要的，因为他是这样一些人中的代表和主导人物：他们从政治层面对以下两点有清晰的表述，一是1430年前的公民人文主义理想的结晶，二是1434年前后对这些理想存在的问题之性质的日益觉醒。英语世界还没有堪与汉斯·巴隆的著述113相比的对布鲁尼政治思想的全盘研究，而巴隆的著作在一定程度上是以布鲁尼早期著作的编年学为主，这些著作与1400—1402年的维斯孔蒂危机有关。然而就布鲁尼后期的发展而言，关键性的活动时期应该是1415年到1421年、1428年以及从1438年到1444年布鲁尼逝世，因此，那场导致科西莫在1434年上台执政的危机，并未直接反映在他的著作中。在他的早期著作（《佛罗伦萨城礼赞》）（Laudatio Florentinae Urbis）和《为皮埃尔·保罗·维杰里奥所作的对话录》（Dialogi ad Petrum Paulum Histrum，写于1402年之后）和他任职大法官的中期著作《佛罗伦萨人民史》（Historiarum Populi Fiorentini）前四卷（1415—1421年）、1421年的《论军事》（De Militia）及1427—1428年为曼尼·斯特罗齐而作的《葬礼演说》（Oratio Funebris）中，出现了以下公民价值的图式。积极的“美德”在与“命运”的对抗中为了达到至高境界——布鲁尼完全不同于那些宣称“命运”只是外在地、偶然地与“德性”相关的人——就要最充分地参与城市生活，公民必须参与选择市政长官及立法和决策。作为一个有着平民性质的共和国，佛罗伦萨是符合这些要求的，它的大多数政府部门都向大多数公民开放，个人只要够格，就不存在财产或其他资格限制妨碍他在很多责任位置上投身于政治生活，其中包括一些高层位置。114布鲁尼然后沿着自觉模仿伯里克利《葬礼演说》的路子，阐发了一种有关佛罗伦萨公民政体（civility）的理想；115公民就是尽可能发展人类多种多样的优秀品质、在服务于城市中运用所有这些品质的人，像雅典政制——正是佛罗伦萨所要模仿的——那样的政制是值得赞美的，因为它鼓励并要求在尽可能多的个人中间实现这种多才多艺和爱国主义的结合。在布鲁尼看来，有利于这种开放社会的条件是，一个人的优秀品质只有在与他人多种多样的优秀品质的协作中发展，才能发挥其作用；如果存在着众多而不是寥寥无几的其他优秀品质，这不仅对全体更有好处，而且这种公民的、即使不是与政治直接相关的优秀品质，例如艺术和文学，只有在自由的条件下才能繁荣昌盛。对于任何一个共和国而言，还存在其他共和国，而不是由它独霸世界，才是更好的状态。布鲁尼在他的中期著作中重申了这一主题，他宣称，在古伊特鲁里亚（今托斯卡纳）本来有很多自由共和国，它们被罗马这个唯一东征西略的共和国所征服，这是美德衰落的首要原因，这种衰落先是在整个意大利蔓延，最终殃及罗马自身。由此他重申了以下观点：佛罗伦萨是罗马共和国——从中可以清楚地看到共和国的时空局限性和由此而产生的寿限——的后裔。116共和国需要其他共和国，因为美德是参与的美德和关系中的美德，它需要他者的美德；但是，它们之间应该是何种关系呢？


  与此问题或许有关也或许无关，布鲁尼在七年后所作的《论军事》和《葬礼演说》中，表达了他本人的公民就是战士、战士就是公民的理想。在公民传统中，早就有人这样说过——彼特拉克就曾把任何公民军队准备“为捍卫自由不惜以死相争”（pro libertate tuenda recta；fronte mori），视为罗马人用“德性”战胜“命运”的最高表现之一117；而且这是伯里克利精神的一部分，布鲁尼要用它来表达佛罗伦萨的价值观，即个人为公共利益所做的至善之事和至高无上的奉献，可以体现为人生所能展示的众多美德，然后以英勇牺牲把它们全部献给城邦。但特别是在《论军事》一书中，118布鲁尼提出了若干更为复杂的说法。他要把基督教骑士精神的理想等同于对罗马骑士等级（ordo equestris）的历史记忆；在当时的环境中，有些佛罗伦萨人就是“十五世纪”所说的骑士，而历史记忆中的罗马的骑士等级，是一个承担明确政治职责的公民范畴。布鲁尼为此而采取的方式，不但能把军事职责视为公共职责，而且能把它视为公民精神本身的基本属性。雇佣军表现得三心二意，因为他们毫无荣誉感；他们作战乏善可陈，因为他们并非为自己而战；他们在战场上缺乏“德性”，因为他们所缺乏的“德性”只有在城邦中才能得到砺练。相反，拿起武器的公民不仅能被赞誉为“伯里克利式美德”的表率，而且可以说，他们作战优秀，正因为他们是公民——从这里只需再进一步就可以说，他们是优秀的公民，因为他们愿意提供美德的最高证明。如果一个有美德的共和国的公民战士遇到另一个同样的共和国的公民战士，会是怎样一番情景，我们不得而知。主张他们会有一番骑士式的美德较量（“我为托斯卡纳而倒下，你为罗马而倒下”），这不足以使公民现实主义者（和托斯卡纳的爱国者）感到满意，他们已经认识到共和国会吞噬其他共和国，这种事情一发生，它也得吞下丧失美德的苦果，而不仅是给对方施加那种痛苦。


  但是，根据这种资格标准，特殊性问题就迎刃而解了，只要每个人与那些各自走向通往普遍性之路的各色人等结为社团，走他本人通向普遍性的道路即可；“平等规则”（isonomia）——即希腊人所说的公职向成员平等开放的社会——就近乎于这种理想的实现。但是在布鲁尼的晚期著作中，他记述了一个他注意到的变化。科西莫·德·美第奇于1434年上台执政。1440年代末，布鲁尼完成了把亚里士多德《政治学》译成拉丁文的工作，并用希腊文撰写了《论佛罗伦萨人的混合政体》，在这本书里，就像后来的《佛罗伦萨人民史》一样，他认为佛罗伦萨已经变得更像混合制国家而非平民国家，在这种国家中，少数和多数的政治职能有清楚的划分。前者负责协商和提出政策，后者仅限于接受或拒绝，在提交给他们的不同方案中做出选择；这种划分出现在佛罗伦萨的事务中，乃是一种历史性变化——多数决定不再拿起武器保卫自身——的结果。于是对政策的有效控制落入少数之手，他们都是富人，有足够的资源供养雇佣军，能够以治国术而不是军队作为权力的工具（consilio magis quam armis uterentur）。119于是，富人和精明的人正式成为亚里士多德分析中的少数精英，并且布鲁尼似乎记下了佛罗伦萨的政权正在根据适当的素质进行重新分配。大可以认为这并非坏事，因为它使佛罗伦萨接近于亚里士多德式混合政体的条件，说一种政制既非完全贵族的也非完全平民的，而是两种形式的混合，这通常是在褒扬它。布鲁尼的语言确实模棱两可；说权力应该按职能分配，使精英能够履行比非精英更专业化的职责，这与亚里士多德的观点完全一致，但是它与另一项同样古典的原则却有紧张关系，即各级责任应当尽可能均衡分配，这样才能使最大多数的公民有机会发展他们最高层次的才能。这种亚里士多德式的分析过于灵活，以至于能包含极大的矛盾。布鲁尼说，佛罗伦萨政制发生变化的时刻，始自于广大公民不再拿起武器，据巴隆所言，他这个说法提供了“早期人文主义社会学推理的一个杰作”。120我们可以接受这一点；他是以现实主义的态度关注“谁决定什么，为何决定？”的问题，但他的思想乃是基于一种发展人类能力的伦理考虑，我们从中可以看到同样根本性的暧昧态度。在财富和智慧上都不怎么杰出的人，就不应当让武装和平等的权力份额落入他们手中。那个时代的大多数人认为，这样的规定是非常好的；很难说布鲁尼会完全不同意这种观点。但是，他把武装看作“终极原因”（ultima ratio），它使公民献身于保卫国家，同时确保没有他的参与就做不出这种献身的决定；正因为拥有武装，才使人成为完完全全的公民，使他能够做到并且要求他展示其多才多艺和自我发展，这是公民精神的最高表现（和先决条件）。把武装丢给专业军人，等于把政策的控制权丢给其财富和智慧特别适合于控制这种权力的精英集团；但这也等于多数放弃了全部志向，不想再成为同样合格、同样有美德的人——他们本可以通过军事训练达到这一目标。布鲁尼早先的学说依然有效，即公民精神的充分发展有赖于它被尽可能多的人加以发扬。如果真正的公民数量稀少，统治城市的精英集团的数量也会稀少；相应地，统治中所表现出的美德的数量肯定稀少，这会带来（根据亚里士多德或波利比阿的原则）这些美德将因为不必承认其他美德的存在而受到败坏的危险。如果混合制国家是倾向于精英统治的国家，那么它也埋藏着衰败的种子，布鲁尼对佛罗伦萨从民主政体向混合政体的变化所做的说明，在价值判断上是暧昧的。但“混合政体”一词声望极高，布鲁尼亦不敢将这种变化完全等同于退化或命运的获胜。这种判断要由其他人、采用其他措辞做出。


  美第奇时代早期的另一位作者，指出了被认为有着广泛参与——这是1434年前后的特点——的结构走向寡头制的趋势，意味深长的是，从他的思想中可以看到，他对有关美德和命运这个主题的一些公认的观念做了修改。这个人就是乔万尼·卡瓦尔坎蒂，他著有两部多少有些自相矛盾的研究科西莫·德·美第奇流亡和重掌政权的著作。121现代学者克劳迪奥·瓦雷西在分析他的著作时，首先研究了一位先驱人物格罗·达蒂122，他是巴隆所构建的公民人文主义中的主导人物之一。达蒂在以爱国主义笔调讲述的维斯孔蒂战争史中，提出一个问题：佛罗伦萨对她的托斯卡纳邻邦取得的优势，到底应当归因于神意、命运还是某种特殊的美德？达蒂回答说（再次表现出人文主义者的“社会学推理”），佛罗伦萨土地贫瘠，不利于农业，她的居民只喜欢经商，他们周游世界，博采各国之长；就像我们所说的，经验的积累过程会得到强化和加速，这使佛罗伦萨在财富和智慧上都领先于邻邦。这种论证所隐含的意思是，参与性的公民权利的广泛分配，就像经商和旅行一样，有助于动员更多的智慧和美德服务于公益，这是君主政体或专制政体做不到的。但是达蒂又说，如果没有神恩的特殊赐予，这些事本不会产生，而凡是通过践行正义和神圣生活去追求这种恩赐的人，都能得到它；倘若没有这种追求，命运就会发威，从本不该得到的人手里夺走他在此世的利益。123我们在这里看到了传统的基督教教义，但是达蒂的思想与波爱修斯传统有着重要区别：无论如何，达蒂谈论的是政策和成功，虽然他认为成功是对基督教美德的奖赏，但是他也认为它是用“理智”（ragione）来实现的，这是个典型的佛罗伦萨术语，指那种用来指导决策和治国术的思想品质。对命运做出回应，要有恰当的决策，这种决策的目的是对事件做到运筹帷幄，或至少顺势而为，这种对政治所做的界定，其内容与波爱修斯倡导的基督徒的谦卑服从大相径庭。佛罗伦萨是共和国，这意味着要把美德有效地调动起来服务于它，在这些美德之中，达蒂心目中第一位的美德是基督徒虔敬的美德。但是尽管虔敬应当获得成功，也是“理智”使之实现的；知识、技巧和决心，这些做出能够主宰事态的恰当决定所需要的品质，同样也是美德；我们接近于看到这样一种观点：“理智”和“德行”（virtù）是两个几乎可以互换的概念；面对命运挑战的美德，更像是罗马式的或政治的恰当反应，而不是基督教的恰当反应——“德行”开始具备了马基雅维里的意涵，即能够使人们支配事态和命运的技巧与勇气。124沿着这条道路发展下去，“德行”有可能失去它的基督教意涵，甚至失去它的全部伦理意涵；但是，只要政治意义上的“德行”只有在共和国公民的协作中才能得到最好的践行，它就不可能失去它与社会美德的合作关系，而后者仍是在基督教中得到最好的表述。不过，一旦共和国崩溃，使人类生活得以理解并合乎道德的许多事物，也将随它一起崩溃。


  乔万尼·卡瓦尔坎蒂借一个力劝雇佣军首领不要再为维斯孔蒂效力的佛罗伦萨人之口，说出了下面这一番话：“佛罗伦萨人的忠贞不渝，以及对如此建立起来的共和国的爱是怎么一回事，想必您已有所耳闻。至于您对主人的爱，那固然也很了不起，却是短暂易逝的；它不可能比人的寿命更稳定；而共和国则继续存在。”125这种情感是人文主义者的老生常谈，但它并未失去激奋人心、解放的含义。共和国通过集众人之力，实现了美德和稳定——这两者几乎是一回事；它通过获得技术意义上的社团的不朽，不再依赖于一个人（或有限的几个人）的美德，由于后者的持续性差，其美德实际上也必然有所不足。我们可以清楚地看到，这种能够同时利用全部人类智慧储备的人文主义知识，为何是适宜于共和国的知识模式：既然后者是一个“社团”（universitas），它就不能依靠一个人或少数几人的知识或美德；它也不能依靠超出记忆的经验的连续性，因为它不是一种建立在习俗上的制度，而是生存和行动于当下。卡瓦尔坎蒂笔下的“连续性”更侧重于不朽，而非古老的历史。全部社会美德都在其中被调动起来；所有人类智慧都可以通过学习获得。然而，卡瓦尔坎蒂在有生之年便已看到，佛罗伦萨共和国的“美德”和“德行”其实变成了有限的少数人的美德和德行，而且它无法使自身维持下去。


  他描述了在美第奇统治时期之前的最后阶段，共和国的公民大会如何呈现出一副怪相：大会上说的一套和当选的人，与实际主事的政治密室中做出的决定和如何做出决定是不一致的。他观察到，多数被召集起来，但被选定的只是少数；被任命公职的人不少，授予实权的人却不多。126这种感觉对于研究公民大会的人并不陌生，但卡瓦尔坎蒂确信他正在目睹参与式政府的衰落。公民基于完全平等或比例平等进行自治的状况，正在被一帮官衙中人的统治所取代，取代这种统治的美第奇家族所操控的政治，不过是其登峰造极的表现而已。后世的研究者把他所描述的这种现象名之为“腐败”，这个概念有多种含义，其主要含义也许是，共和国的统治所依靠的公民内部的公共关系，被私人关系所取代；卡瓦尔坎蒂显然发现，这个过程最值得警惕的特点是，合理性被别的东西所取代。他描述了危机时期的一次公民大会，公民出席大会并表达意见，一切都那么公开和得体，发言既有理性又讲美德；但是说的一套跟最后做的一套并无关联，决定最终是由谁做出的，以及是根据什么理由做出的，并不那么容易搞清楚。127大多数现代读者也很清楚卡瓦尔坎蒂有何感受，但理解卡瓦尔坎蒂和他那个世界的要点是：对于那个时期的共和派理想主义者来说，决定的做出如果不经合格公民的普遍参与或至少是不受阻碍的参与，它就不可能是合理的和有美德的。共和国只要存在，就必须调动全体公民的智慧和美德，它的稳定取决于它这样做。做不到这一点，它就会变成少数人的统治，而由于少数人的局限性和不完美性，他们的智慧和美德注定衰败。躲在共和制的面具后面的寡头政治肯定缺少合理性，因为它不能引导所有人的智慧为所有人谋福祉；它肯定缺少美德，因为它使全体人的福祉从属于一小撮人所认为的福祉；它必然缺少“德行”，因为它难以调动全体人民的“理智”和“忠贞不渝”（costanza）去应付周围的事变。它的正当性和稳定性必然有所不足，卡瓦尔坎蒂把这称为“暴政而不是政治”。


  因此，它肯定要面对新的复杂形式的“命运”。它在美德上有所不足，所以它必定要面对以不正当的形式出现的时间之流；它缺少“德行”，所以它无从知道如何控制事态或如何适应它。因此，它必然要面对一个因为不理解而变得不合理的世界、一个词语会改变含义的世界（就像修昔底德在相似的情形中看到的那样）。我们已经看到，那个时代赋予了“稳定”的概念以非同寻常的重要性，但是卡瓦尔坎蒂率先提出了一个马基雅维里的主题，他写道，在佛罗伦萨追求稳定的做法本身就是一种罪过，“我不责怪命运多变，而要指责我们共和国中各色人等和刚愎自用者的不变，……我们公民中间的这种顽固状态（stabilità della condizione），是本城蒙受多次不幸的渊薮。”128在一个因我们自己裹足不前和走极端而易变的世界里，保持不变就是罪过；正是执意追求私人价值的做法使它变得混乱无序。关于有美德的人是认为世界听从神意的安排，还是服从他们的理性控制，佛罗伦萨人的思想暧昧不明，但他们毫不含糊地普遍同意，人没有美德，这个世界就会问题重重，甚至难以理解。卡瓦尔坎蒂坚信，在研究一个混乱或腐败的社会中人们的政治和道德生活时，只能把他们周围的世界视为一个不受控制和难以理解的流变过程，唯一的问题是，我们是否要为命运的观念补充上星相作用的观念。他的结论是，没有占星术是不行的：命运的观念，是有关一种本质上毫无意义的、荒诞的支配力量的观念，而占星术的核心论断是，这个世界上变化无常的事，可能跟游荡的星体有关，它们的运动虽无规律，但并非完全出于偶然。自相矛盾的是，这种信念恢复了自由意志的可能性，一旦我们恢复了人和社会事件中的因果秩序，就可以形成与这一秩序相关的我们自己的道德路线，而卡瓦尔坎蒂为占星术所做的辩护是，要想让道德判断（或由公民来做，或由历史学家来做）成为可能，占星术就是必不可少的。129这完全是因为他目睹了政治美德已然萎靡不振。用政治去治理社会和用理性去治理历史，几乎已经变成相互依赖的事情。


  命运主宰着未被正当化的特殊因素的混乱局面，这种局面几乎总是形象地反映在人类事务中的事件和环境的变化上——“世事之兴衰，即人事之兴衰（vicissitudo rerum, la vicissitude des choses humaines）”。世界呈现出这样一副面貌，它臣服于命运的统治，共和国日益难以通过“德行”和“理智”把全体公民团结起来。但是，随着这种失败的蔓延，出现了另一种不正当的特殊因素的混乱，即不再结合在公民精神之道德统一体之中的个人意志、欲望和人格的混乱。政治化的失败使特殊因素的问题再次来到前台——当卡瓦尔坎蒂写下“diverse persone e perversi uomini”（互有差异的人和刚愎自用的人）时，“互有差异”和“刚愎自用”几乎是可以互换的字眼——并且带来一个问题，是何种力量使人们彼此各异并塑造着由心理差异所决定的事件的进程。值得注意的是，卡瓦尔坎蒂没有把这归因于命运，也没有完全归因于星相这种赋予人们以个性和偏好的力量。他在星相和人之间引入一个象征性形象，还为它起了一个很抢眼的名称：“幻觉”（Fantasia），它解释了这个世界从希伯来人到希腊人、从罗马人到佛罗伦萨人的历史，它宣称：


  我是幻想（Fantasy），所有理性的创造物对我都不陌生……有多少种来自星相的不同影响，就有多少种不同的人类意志……意志各异，人的幻想和行动也各异……我是我的全体门徒的起源和支撑，我高居于一切权威之上，行使着这种主权，它是由全部星相体系、由天帝——一切短暂和永恒之物皆臣服于他——的命令授予我的主权。从这种幻想的差异中衍生出了人们性格的一切差异……130


  幻觉女神（Fantasia）看来确实不是一种能把人塑造成他们自己无法做到的样子的创造性力量；这个角色被派给了星相的影响。她是一种内在于人的非理性的创造力，每个人都受其驱使去实现自己的个性，它截然不同于每个人遵从亚里士多德主义的基督教信仰而实现的普遍价值：个性是自我创造的独特倾向，每个人在追求它时施展自己的幻想，塑造自己的个体人格。一方面，她与伊拉斯谟的“愚人”（Folly）有相似之处，但另一方面，卡瓦尔坎蒂所采用的措辞清晰地显示出，她与斯宾塞的“变化无常”（Mutability），或更直接地与传统的“命运女神”有很多共同特点。作为一种把特殊发展成差异、只听命于星相和造物主的力量，她要对人类历史的进程负责；然而，只要事件的进程没有因为共和国的成功建立而变得稳定和井然有序，这同一个角色便被安排给了命运。马基雅维里在写给流放中的皮耶罗·索代里尼的一封信中告诉我们，“幻觉”是赋予每个人以个性的因素。相反，“命运女神”给我们带来变化不定的宿命，而且——这种思想见于《君主论》——正是由于我们发现自己本性难移（卡瓦尔坎蒂所说的“顽固”[stabilità]），命运才有了凌驾于我们之上的力量。131当政治秩序没有使历史进程正当化时，“幻觉女神”和“命运”便是使之具象化而不是对它做出解释的必要概念；但是，共和国的目的是确立美德与理性，而它们被看作与变化极其格格不入。历史存在于没有共和国之时，后者是唯一能使特殊因素的共存正当化的秩序。


  卡瓦尔坎蒂写作时的背景，是共和政体的失败，是美德未能战胜命运。他从科西莫·德·美第奇掌权之前一些派系策划反对其上台的阴谋中，首次看到了这种失败。他既可以把科西莫的统治谴责为黑箱政治登峰造极的表现，也可以将其誉为超越这种政治的秩序的创建者。在他讨论这个问题的不同著作中，存在着态度暧昧的迹象，这大概再好不过地体现在他的以下言论中，“假如我曾设想过在我们转瞬即逝的一生，人类美德能够永恒不变，那么我才敢说[科西莫]是个超凡入圣的不朽之人。”132对他的思想我们可做如下阐释。科西莫统治着这个城市；但与共和国不同，他并非不朽之人，因而他不能调动整个政治体的美德和理性。他的统治终将结束，不会留下一种能够抵抗变化和衰败的公民生活；它是命运和幻想的产物，或许还是一种罪恶的力量，因为它不能培养其他人的美德和理性，这只有通过受到科西莫阻挠的公民合作才能做到。另一方面，他的体系得以建立和持续，他成功了，在共和国失败的地方；可以正确地想象他是人们的公民精神的恢复者，或者是超越了共和国的秩序的创建者。无论如何，倘若可以认为他做到了共和国做不到的事，那么他取得成功是因为社会的德行和理性的政治化没有成功。然而，人是“政治动物”；他的美德和理性只有在政治社团中才能发扬光大，如果科西莫以其卓尔不群的美德超越了社团，那么他的美德就是超人的美德。这等于把他视同亚里士多德暗示过的动物，它远高于人，一如人高于兽；可是，科西莫的作风并未真正让人想到柏拉图式哲学王的作风。这使得马基雅维里式的暧昧态度得以继续；如果科西莫的美德使他能够把秩序建立在只有一人能够具有美德的废墟上，那么他的美德就是完全外在于道德的“德行”（virtù）。我们稍后再探讨这样一种可能性：一个立法者的美德先于人类的公民美德的形成而存在，并且是它的源头。


  卡瓦尔坎蒂走得如此之远，以至于踏上了通向马基雅维里的道路，这是因为，当共和国似乎已经解体，变成了它的各个特殊部分，这时个人似乎也就失去了与他的公民同胞一起思想和行动的共同体，在这种共同体中，“积极生活”（vita activa）为他提供手段，使他能够理解和控制他生活周围的特殊因素以及他自己作为一个特殊因素的存在。在洛伦佐·德·美第奇统治下兴盛起来的大部分新柏拉图主义哲学，都可以被解读为试图以非公民的形式恢复和谐与控制。133虽然它们是向“沉思的生活”（vita contemplativa）的回归，但它们的沉思并非对未受到歪曲的普遍事物的隐修式冥想。柏拉图主义强调知识就是直觉与澄明，这使它们能够重申一个古老的学说，即沉思是行动的一种形式，甚至是创造的一种形式。人被描述为在造物中具有独一无二的能力，使他能够认识其他造物的本性，由此把自己同它们联系起来，反过来又把它们纳入自己的本性。赫尔墨斯秘学（Hermetic）和巫术的观念认为，知识和语言把所有事物赖以结合在一起的一致性原理呈现于意识之中，使人能够凭其智慧（而非“幻觉”）成为一切造物的统治者和创造者（在神之下）。特殊性通过被人认知而被普遍化，他本身也通过认知特殊性而得享普遍性。但是，赫尔墨斯秘学倘若不能在平等的个人之间建立一种关系图式，它是无法取代政治学的。皮科·德拉·米兰德拉《论人的尊严的演说》（Oration on the Dignity of Man）中的宇宙，说到底是由可理解的对象和知晓它们的理性人组成的。虽然对于皮科来说，知识已经变成一种对认同和创造、自我认同和自我创造的亚当式激情，但公民之间的关系其实难以被简化为认知者与认识对象之间的关系。公民并不参与对宇宙和他们自身的认知（和创造），而是参与对他们相互之间心灵、意愿和目的的关系的管理，对于这件事，更适宜的心智品质不是柏拉图式的“灵知”（gnosis），而是亚里士多德式的“爱”（philia），或基督教的“互爱”（agape）。巫术是利用有关客体本质的知识而对其进行操纵，这种活动最不适于平等的个人之间的关系，它倾向于将知识抬高到行动的地位（巫师仅仅通过念叨事物的名称去支配它），就此而言，它甚至算不上马基雅维里式的“德行”的一种形式。将人——通常是“男人”（Man），一个抽象、孤立的普遍范畴——作为有能力的认知者孤立起来的哲学，如果认为统治是一项智力活动，就会把个人想象为哲学家或统治者，但它找不到用来表示实行统治的个人之间的关系的概念，这恰恰是因为它只考虑统治，不考虑被统治。因此新柏拉图主义要把知与行重新统一起来的努力失败了，这是与它不考虑社会化的认知、决定和行动相对应的；这是一个它无法应付的经验领域。它把美德和理性的生活想象为澄明的心灵与宇宙合为一体，它对知行关系的强调表明，宇宙有意使人接受城邦的丧失。也许，这就是皮科和其他新柏拉图主义者为何强烈地吸引着萨伏那罗拉的原因，我们将会看到，后者把恢复的城邦描绘成正义的神圣共同体，它将在末日启示中的神圣时间的高潮中出现，神恩和政治学由此取代了巫术和哲学，成为人类天性的恢复者。


  在这种语境中，政制的思想（constitutional thought，我们用它来指有关公民共同行动的形式和制度的思想）可以具有巨大的道德甚至生存的重要性；它关注政治化美德的恢复，没有这种美德，就有理由担心不论是人的天性还是他的世界，只能处于各种不可思议的力量的混乱之中。如我们所知，对于想要思考公民关系的佛罗伦萨人来说，现有的理论是经由一系列古典作家和人文主义作家传递而来的雅典理论，为了实用的目的，它被概括为把政体划分为“一人、少数和多数”的范式。正是在美第奇家族如日中天的时期，关于威尼斯的稳定和古老历史的神话，具有了这样一种神话的特征：威尼斯是亚里士多德式的、后来是波利比阿式的混合政体，它有完美的稳定，因为它有完美的平衡；重要的是，这既是威尼斯制造的神话，也是佛罗伦萨制造的神话。菲利克斯·吉尔伯特追溯过它的起源，134它始于威尼斯的人文主义者（弗朗西斯科·巴巴罗，他得到过拜占庭人特拉佩赞提奥的帮助），他们极力想为威尼斯政体找到古典辩护，但这不久就变成了描述和探索该政体的独特结构的手段。威尼斯对免于宗派之争和政制不稳定已经习以为常，这使它能够忘掉很多它实际经历过的历史变迁，所以古老历史和经久不变的神话已然有其传统，并且表现在“极其安宁”（Serenissima）这个共和国用来自况的修饰词中。人文主义观察家想找出能够解释这种稳定成因的原理和古典范式，便紧盯住威尼斯政制的两个特点，可是它们并不指向同一个结论。其一是将统治权划分为“总督”、“元老院”和“大议会”；这看起来像是古典理论家所说的“一人、少数和多数”的混合。另一个特点是对政治参与意义上的公民权由来已久的限制，它仅限于人数众多但界线分明的古老家族团体。这好像是把威尼斯界定为寡头制或贵族制，但通常的做法是把“一人、少数和多数”这种数量的分类，等同于“君主、贵族和民主”这种社会性分类。那么，威尼斯是真正的混合制政府，还是真正的贵族政体？“最安宁的共和国”这一形象后来获得的大部分神话特点，都可归因于这种范式的根本性的含糊不清，而这又同亚里士多德的关键决定——他要把几套不同的标准简化为一句上口的公式——所引起的模棱两可有关。总督、元老院和大议会可以指一人、少数、多数，可以指君主、贵族、民主，也可以指一人或君主、少数或贵族、多数或民主所承担的不同政治职能；贵族制可以指一种纯粹的政体，可以指由三部分组成的混合制政府的一个部分，也可以指在它封闭的社会结构之中能够包含一人、少数、多数的混合。


  从吉尔伯特的分析中可以清楚看到，“十五世纪”的威尼斯人，除了贵族制以外，不想把自己看作别的政体，虽然这种贵族制有着异常出色的内在平衡和比例分配；对威尼斯政制感兴趣的佛罗伦萨人，一开始也没有对这种观点提出挑战。在洛伦佐时代的佛罗伦萨，威尼斯神话主要对人称“显贵”的身份集团的成员有吸引力，他们皆为世家，但都是商人而非贵族出身。他们可以自视为世袭统治阶层或主导要素，在审慎、经验和其他统治素质上卓尔不凡，因此可以被等同于亚里士多德的精英，把“少数”和“贵族”这类修饰词用在他们身上恰如其分。“显贵”（ottimati，这个称呼由罗马共和国的“俊杰”[optimates]或元老贵族转化而来）不满于美第奇家族的政治安排给予他们的职责和权力份额，因此不难理解，他们对任何强调和划分政治贵族（顺便说一句，它非常不同于封建贵族或领土贵族，不管这时的威尼斯和佛罗伦萨贵族是否购买土地）角色的论证和措辞都很感兴趣，所以才选择威尼斯作为同时代政制的楷模，认为它体现着赋予贵族以适当权力份额的古典原则。从总督和威尼斯贵族之间的关系中，他们看到了美第奇家族首脑和佛罗伦萨“显贵”之间本应当存在却不存在的关系，甚至他们中间有些人幻想这样一个时代，佛罗伦萨总督应是“地位相同者之翘楚”（primus inter pares），根本不一定非是美第奇家族的人不可。他们显然无意强调威尼斯政制中的民主成分——若是强调这一点，就有必要创造出这样一个成分。然而有意思的是，社会现实如何与他们所采用的范式一起，促使他们这样做。在佛罗伦萨，确实存在着一个具有积极公民精神悠久传统的“平民”（popolo）（无论它是“大”还是“小”），在任何理论的或实际的权力分配中都很难对它不予考虑。“一人、少数、多数”的套话——人文主义的古典思想和威尼斯实际政制中的三分形式迫使他们采用这种套话——要求他们在谈论所向往的理想图式时，着眼于民主制、贵族制与君主制之间的平衡。在萨伏那罗拉之后的时代，在贝尔纳多·鲁切莱身边以及在他之后，出现了一伙顽固的显贵理论家，135他们坚持认为威尼斯是贵族制，佛罗伦萨也只应当是贵族制，这就是他们所表达的全部思想；但是不管还有其他什么原因，他们自己语言中无法摆脱的含义使他们失去了思想创新的能力。


  长远来看，至少从英美视角来看，威尼斯神话（就其神话性质最严重的方面来说）的基础在于以下断言：威尼斯国家（the Venetian commonwealth）有着完美的平衡，因而是君主制、贵族制和民主制这三种成分永享安宁的结合体。这一断言应当用波利比阿的理论语言和假设表述出来，但是在“十五世纪”，波利比阿的《历史》第六卷知者寥寥，不足以列入威尼斯神话的来源，倒是雅典哲学和人文主义的大传统更应引起我们的注意。136在制造这个神话上作用甚大的佛罗伦萨“显贵”，可以被看作促成了超出他们的初衷和控制的一些观念和一种意识形态，但事实仍然是，他们自视为公民，用政治共同体的语言来表达他们的阶级利益（如果我们愿意这样说的话）。他们原本只想说明一人与少数之间——洛伦佐或皮耶罗与“显贵”之间——应有的关系，但当它变成了佛罗伦萨政体中所有成分之间的关系的范式时，普遍公民权的理想就以把亚里士多德和波利比阿融合一起的形式，在佛罗伦萨的政治词汇中恢复了。不过，产生这种情况的环境——1494年之后若干年里的思想基调——却显示出，若没有政治和意识形态的巨大张力，是做不到这一点的。公民人文主义的遗产是，公民权的失败迫使思想者面对一种混乱无序的宇宙景象，可以说这就像“秩序和等级”（order and degree）的失败对莎士比亚的影响一样，而新柏拉图主义哲学则激励着这样一种思想：恢复秩序的唯一出路是理智与宇宙的合一，是对可理解的世界之统一性的激烈重建。阐述威尼斯神话的思想家属于另一种传统，他们主张通过公民权和政治秩序重建这个世界，威尼斯的形象不过是他们用来重新表达亚里士多德政治学范畴的工具。但是，威尼斯变成了一个神话，一个激发想象力的范式；佛罗伦萨的勇气丧失到什么程度，居然使思想家们如此严重地依靠威尼斯这个他们丝毫也不喜欢的敌对城市的形象，我们姑且把这个问题放在一边。符号的威力想必在于它的完美性，在于它反映着对一种混合政体的幻觉——所有特殊因素都和谐共处，因此它享有不朽的稳定性。要想让混合政体恢复主观世界的秩序，它就必须真正具有普遍性。意味深长的是，当威尼斯的形象对佛罗伦萨发挥政治影响时，适逢萨伏那罗拉的末日启示式的布道正在鼓励佛罗伦萨把自身视为神圣的选民城市，是上帝用来改造教会和拯救世界的工具。


  1494年，法国军队一到，美第奇的统治便土崩瓦解了；年末建立的政制成为佛罗伦萨共和主义在其政治存在的短暂岁月——从1494；年到1512年，以及从1527年到1530年——的象征。这种政制由大议会（Consiglio Grande）、执政团（Signoria）和正义旗手（Gonfaloniere，1502年起成为终身职位）组成；当时的理论坚持认为，它们符合多数、少数和一人的古典划分。此外，允许范围相当广泛的非贵族成分进入大议会，并且他们因此而享有通过选举担任执政团官职的权利，这表示在这一政制中存在着平民或民主的成分（对于这些修饰词，当然要根据它们在当时使用的含义来理解），而且有作为社会范畴的民主成分与贵族成分的平衡，它还伴随着根据数量规定的多数、少数和一人这些范畴之间的平衡。通过把两种分类模式结合在一起这一历史悠久的做法，该政制被说成是民主制、贵族制和君主制的平衡或混合，虽然“显贵”根本没有办法支配执政团（即从数量角度认为的“少数”），而一人行使权力，就算他终身任职，也并没有使他形成那种由一个国王及其廷臣所构成的一个阶层或身份团体。可是，这种政制一再被普遍说成是以威尼斯政制作为楷模——为召开大议会而建造的大厅，就模仿了威尼斯大议会的大厅；137威尼斯那种民主制、贵族制和君主制的独特的稳定融合的声誉，大多归因于这种认识。然而，如果威尼斯神话要大大归因于1494年的佛罗伦萨政制，那么同样真实的是，1494年标志着赞成基础广泛的混合制政府的人接受了这个神话。吉尔伯特收集的全部证据表明，1494年之前的佛罗伦萨人普遍把威尼斯看作贵族制。那么，是谁认为威尼斯的形象适合于平民与贵族的混合制政府的正当化，以及为什么人们普遍认为这种正当化模式是恰当的呢？当我们发现，大议会和与之一起运行的政制，以及把威尼斯奉为这种政制所效仿的楷模，所有这一切都出现在吉罗拉莫·萨伏那罗拉的末日启示式的布道中时，事情变得愈发令人迷惑。这些常常明白晓畅、富有智慧的布道表明，末世论是与阐述特定政治体系问题的另一些模式并存的，我们的模型使我们能够预期这在现代早期的共和主义思想中至关重要。


  萨伏那罗拉138自1490年起一直住在佛罗伦萨，并且形成了一种越来越具有先知色彩的布道风格，他预言一些重大而又可怕的事件，声称它们是上帝对腐败世界的判决，是为净化世界铺路，以此规劝他的听众悔罪。在当时的氛围中，这能使人想到一种半地下的千禧年主义布道风格，总是带有异端和颠覆的可能性；但是，无论萨伏那罗拉对这种传统有多少共鸣，他表现出巨大的决心，要维护他从多明我会学到的正统托马斯主义。不过值得注意的是——至少在我们看来如此——那种末日启示的方式（我们把它与被压迫者的非理性主义联系在一起），它对文艺复兴时期佛罗伦萨人的头脑那么有威力；然而这也是很容易建立错误反题的一点。我们知道，公民人文主义的作用是把处于时间中的当下时刻的共同体孤立起来；末日启示的历史把时间描述为一系列具有独特意义的时刻，任何共同体都有可能在这些时刻发现自己受到召唤，去发挥如同以色列和罗马那样的极为重大的作用。在当时的思想中，实现公民共同体的努力与实现神圣共同体的努力依然相距不远，并且可以利用同一种语言。但是在1494年以前，萨伏那罗拉从未谈论过佛罗伦萨共同体的政治形态——虽然可以理解，美第奇政府对于有个先知在它中间很不自在；他没有强调佛罗伦萨会在各国中间发挥独特的作用，而是强调上帝最可怕的判决将要落在这个城市头上，而且迫在眉睫。然而，遭受噩运的是佛罗伦萨这个事实，必然使他的听众更强烈地意识到他们这个共同体的独一无二的个性，萨伏那罗拉反复使用的“一举完成”（cito et velociter）这种说法，有着可怕的效果，同样会强化对当下时刻有着独特重要性的感觉。所有这些话都是以法国国王就要讨伐那不勒斯作为焦点。查理八世被形容为“上帝的鞭子”（flagellum Dei），用旧约先知的语言说，则是“北方来的王”，他将惩罚意大利，清洗教会的腐败。我们也许会想起但丁甚至科拉·迪·里恩佐的神秘帝国论（mystical imperialism）；但此事将在佛罗伦萨引起一场革命，它使萨伏那罗拉义无反顾（而且结局可悲）地卷入政治事件，迫使他用先知的眼光解释公民理想。于是，末日启示的语言与政治共同体的语言融为一体了。


  查理八世抵达佛罗伦萨时，美第奇的统治在一系列革命事件中垮台了。皮耶罗·德·美第奇威风尽失；有势力的“显贵”小集团发现他们这时可以通过拒绝提供支持，使这个日益令他们不胜其烦的政权寿终正寝。皮耶罗让出权位之后，由显贵们接过古老的共和体制，通过复兴传统制度使其获得新生的努力，由于面对“平民”（popolo，享有参政权的阶层中的非精英成员）汹涌的政治活动而失败了。正是在这种情况下，提出并采用了以大议会为基础的三种成分组成的政制，而且还做出一项令人费解的决定，建议这个本质上非贵族的结构去模仿威尼斯模式。萨伏那罗拉在建议采用这种政制以及随后对其加以引导上扮演着领导角色，而且从他的布道辞中可以看到威尼斯的形象。不过，很难相信这种政制是由他的头脑设计出来的，他提议模仿威尼斯时采用的术语，其实并未表明这个想法起源于他。139但是，在意识形态的历史中，我们更关注的不是发起人、动机和行动，而是语言及其运用方式；我们可以研究萨伏那罗拉在这一紧要关头（1494年11月到12月）的布道，从中得出关于这个时刻共和主义意识形态的状况的结论。140


  关键性的结合发生在萨伏那罗拉的末日启示式布道和卷土重来的共和派“平民”之间：即先知预言和公民精神的结合。他早已确信，一项特殊的神圣裁决已为佛罗伦萨和教会准备好，他这种信念有可能变成他相信佛罗伦萨在尘世间有一项特殊的神圣使命。“主所爱的，他必管教。”141佛罗伦萨将得到赐福，因为它已被拣选。142他相信，教会将通过始于佛罗伦萨的精神革新而得到改革——这是使精神史与世俗共同体取得一致的末日启示思想。更重要的是，他接着又把这种革新等同于共和主义公民精神的恢复。他的思想到底在多大程度上从遵行传统道德转向政治职能的分配，这是争论他的思想是继承还是偏离了中世纪规范的人们所辩论的主题，143但就本项研究的意图而言，更有价值的是指出，萨伏那罗拉如何能够把亚里士多德主义的、公民的和末日启示的语言熔于一炉。


  他的千禧年期待迎合了那个时刻的意识形态需要，当时正值共和国在消失六十多年后开始重建。头脑单纯的佛罗伦萨人把共和国等同于城市的传统和他们的守护神圣乔万尼；于是圣乔万尼又被搬了出来，就像1447年短命的米兰共和政府打着圣安布罗齐奥的旗号，或圣马可在安宁祥和的威尼斯的统治从未间断过一样。144但是，对异端布道传统有共鸣的人，以及对公民人文主义理想有共鸣并对它的明显破灭深感痛苦的人，都会用更加深奥的末世论来表达他们正在从事的事业中所包含的高贵勇气。共和国要得到恢复，特殊的城市要让自身——在早先的失败之后——在时间中实现普遍。新柏拉图主义思想为这些努力提供了一套异端词汇，但它并不适合政治表达。末世论语言则描绘了一系列时机，人类共同体在这些时机能借助神恩的行动而获得普遍意义。恢复公民精神就是恢复人的普遍性；假如这不能通过异端智慧来完成，那么它或许可以通过恢复“公民生活”和“政治动物”来完成；但是，恢复积极生活必须通过时间中的行动来实施。


  然而，萨伏那罗拉的千禧年主义，是顽固的正统派和托马斯主义的千禧年主义。他虽然说教会的“第五时代”（the Fifth Age）即将到来，并且因为宣判教皇为反基督145而最终覆灭，但他也持有圣托马斯的教义，认为神恩成全人性而不是取消人性。存在着一种与人性相符的生活方式，即在同胞关系和社团中追求价值；城市就是这种同胞关系，人们在这种关系中追求公共利益、全体的利益，追求他人的利益而非自己的利益。146教会或城市也许会由此而得到恢复，这是使人类生活恢复其真正的形式。这种“改造”或“更新”有着严格的亚里士多德含义，是对精神和形式高于质料的肯定，不过它必定是神恩的产物，必定要在时间中实施。既然“原型”是神恩的惠赐，神恩不再现，它也无法再现，它只为能够得到它的义人而存在。但是，神圣之物——萨伏那罗拉让诺亚在方舟上告诉他的儿子们——不受制于时间，尘世之物却需要定期恢复。教会也不能自外于这一法则，147所以它的恢复要通过佛罗伦萨成为人类共同体所应当成为的、合乎人性的样子，建立起人间“正义”，但是，这种“原型”的恢复只能因神恩在时间中的作用而产生，它选定并宣布了佛罗伦萨、意大利和信仰史中的某个时刻，把该城得到拣选的预言讯息传达给她。佛罗伦萨人所要做的，就是听从先知，抓住这一时刻。


  萨伏那罗拉一再坚持说，不能用主祷文治国这种说法（据说是出自科西莫·德·美第奇之口）大谬不然。148相当明显，萨伏那罗拉预见到了马基雅维里后来的批评，并以这种批评自身的理由来对付它。正义之城不存在于命运和“理智”的时刻，因为它存在于“神恩”和“更新”的时刻；但明显的推论是，它二者必居其一——没有第三种选择。这样我们就被萨伏那罗拉本人所使用的语言带到了一个问题面前：他究竟在多大程度上把美德看作政治化的美德，把正义的统治看作混合政体中必须有公民的高水平的普遍参与。这种转化的手段是存在的；如果“原型”意味着人人必须追求公共利益而非一己私利，那么行使公民权就是做到这一点的最自觉、最制度化的手段，混合政体也就能够成为正义的形式。由此可以说，共和国的建立就是神恩的时刻。但不能轻易认为，萨伏那罗拉把行使公民权看作一切传统美德的践行都要予以遵守的范式。能够确定的是，他日益把“统治和领导”（governo e reggimento）说成是经过革新的生活的“形式”而非“质料”；149他谴责暴政，150谴责能够让别人唯其马首是瞻的一人统治151，认为这有违正义，然而他好像不是在指暴君对他人行不义，而是说暴君妨碍人们在自己的生活中践行正义；当他建议以威尼斯作为楷模152采用共和制时，153他是以“更新”（rinnovazione）和末世时刻作为背景的。


  在这一点上并不能清楚地看出，萨伏那罗拉是否认为道德革新只有在共和国中才有可能——尽管这种思想的要素中有那种取向；较为清楚的是，萨伏那罗拉承认，共和国只有在道德革新的环境中才能获得正当性。但是，反映他对共和形式的基本感情的最出色、最明显的标志，也许是他对佛罗伦萨的特点及其历史的态度。他从引导他了解亚里士多德政治学的中世纪作家——圣托马斯和卢卡的托勒密154——那儿发现，他们毫不含糊地说过，君主制如果由一个好人来统治，乃是最佳的统治形式，但在现实世界中，必须让人民享有最适合他们的特点和地方特性的统治形式。155他进一步认为，传统和气候（如果不是早期人文主义者所说的商业实践和旅行）已经使佛罗伦萨人特别习惯于参与自己的政府，并赋予他们一种特别适合于这样做的性格。156那么，即使“公民政府”（governo civile）或共和国是最适合于佛罗伦萨的政府形式，看样子它却是次优的，因为它源自佛罗伦萨人靠习惯和传统养成的第二天性。但是，一种特殊的基督教思想模式这时开始发挥作用，它使萨伏那罗拉能够自相矛盾地把习惯作为更新和再生的前提。他一再宣称，“风俗”（consuetudine）157不是精神完善的基础。第二天性是真正实现人的原初天性和“原型”的障碍；它是个人在自己身边树立的一种人为的人格，他们在这样做时并没有运用自己的正确理性，就像音乐家在演奏时并不太留意自己在做什么，能够跟朋友们东拉西扯一样；158这种人格往往起着保护壳的作用，使他们能听到先知的话，却没有领会它的真实含义。159这是一种十分强大的障碍，使得改革者经常必须“一点一点地来”（pian piano），就像医生一开始要用缓慢而谨慎的步骤治病一样。160但是，萨伏那罗拉在这些段落中也清楚表明，他自己并没有突然变为小心的实用主义者；“一点一点地来”是痛苦的，因为不能把预言的信息和盘托出，它所带来的负担会更加沉重。161对人为的人格的改造必须是完全的重生，即旧人在新人中死而复生；162佛罗伦萨的共和传统对创建正义的统治没有多少帮助，163这座城市必须凭借神恩来改变它的形式，它将不再是佛罗伦萨城，而是上帝之城。164


  但是，既然佛罗伦萨已被选定以这种方式重生，那么看来也就不必怀疑，公民传统的第二天性乃是他们被选定的一个原因或标志。“旧亚当”（用使徒保罗的说法）必须死而复生；但有些“旧人”注定要先于他人而复生，至于习惯和传统为何不应当属于预定的力量，这谈不上有什么理由。我们应当理解的是，佛罗伦萨人的特殊性使他们适合于成为蒙受神意之特殊行动的对象，适合于占据末日启示时间中的特殊时刻。为什么神恩会选择以这种方式、在这个时刻成全天性，这不是人类所能理解的，但是，被选定的特殊天性或第二天性是用政治术语来描述的。宽泛地说是意大利人，具体地说是佛罗伦萨人，他们的天性使他们不愿忍受主子的统治；165但是神恩成全天性的教义对萨伏那罗拉来说必然意味着，如果人们生活在人间主子的“统治”（reggimento）之下是正常的，那么没有主子的生活就只能是神恩之下的生活，就像他偶尔援引过的约阿希姆所说的“第三时代”（the Third Age）的情况那样。166但是，我们由此也看到了萨伏那罗拉的混合政体观——在这种政体中没有人是其同胞利益的主宰者——与他呼吁佛罗伦萨人宣布基督为他们的王之间的关系。167他曾宣布，“上帝是一切政府的形式”，168共和国和神授权力的君主国都可以被理解为神恩之国和“原型”的恢复。确实能够使这两者一致起来；采用这种方式，托马斯主义把君主制作为理想政府模式的主张，就可以与亚里士多德的混合政体学说相互调和。共和国——它是人人献身于公共利益的国家——是神权政体（theocracy）；它是神恩的王国，当神恩人格化为基督时，就像亚里士多德确实向往的完美君主制一样——一个人的统治，他大大高于常人，一如常人高于野兽。169以这种方式，佛罗伦萨人的第二天性便为它本身所取代，为重建人的真正天性使之成为伟大的存在之链中的一环、为该城在亚里士多德式的“改造”中占据弥赛亚时刻，铺平了道路。就此而言，萨伏那罗拉的思想把习惯与神恩这两极，把世俗习惯的时间和启示录中的赎罪时刻连接在了一起。


  这是讨论他对威尼斯形象的运用这一问题的恰当时刻。一般说来，他在1494年（此后他提到威尼斯的次数越来越少）的布道并未显示出，他对威尼斯形象有很多共鸣，或他用它来教导过听众。他说，过去的经验表明，佛罗伦萨人从未享有过能给他们城市带来稳定的制度，它还表明，威尼斯人在拥有更多美德意识方面不比其他人更出色，却从一开始就享有极其宝贵的天赐稳定；过去的经验甚至能指明保障这种稳定的制度形式。因此佛罗伦萨人应当研究威尼斯或其他任何城市的政制，取其合宜者为己用——例如“大议会”的模式，不合他们特殊天性和特殊需要的则放弃之，例如“世袭总督制”。170这远不是一种编造神话的语言，人们好奇于威尼斯神话在萨伏那罗拉的思想中发挥着什么作用，却把它对1494年政制的正当化起着什么作用这个更大的问题丢在了一边。这是一种什么作用，从理论上说是很清楚的。能够完善人性的共和国，可以被看作存在于末日启示说的神恩时刻；唯一能够完全令人满意的另一种看法是，把它看作完全处在时间之外，作为柏拉图式的形式而存在，不受尘世变迁的干扰。人类的知识与美德的全部形式完美地和谐共存的波利比阿式平衡，便符合这种近乎乌托邦的要求，而且如我们所知，“威尼斯神话”中有一种柏拉图主义成分；但是没有哪个佛罗伦萨人，除非他想说嘲讽的话，会宣称威尼斯在美德上是独一无二的，他自己的城市则不是这样。就萨伏那罗拉而言，他更不可能让威尼斯占据他的画面中心，因为这个画面属于被拣选者的时刻并且依靠这样一种观点：佛罗伦萨是为世界的某种神圣的、末日启示所说的转型而选定的手段。倘若承认威尼斯的稳定超越了偶然和经验的层面，这会导致承认威尼斯也像佛罗伦萨一样是得到拣选的和神圣的；姑且不提其他反驳，从当时的环境即可看出，威尼斯人的言行举止显示出他们对自己并没有这种意识。在1494年，沉浸于一种弥赛亚式兴奋情绪中的是佛罗伦萨人，而不是威尼斯人，后者无论在那一年还是其他时候，都没有这种情绪。威尼斯稳定的神话可以把这种稳定说成技艺和谋略的结果，但它绝不是神恩的结果。所以，萨伏那罗拉强调的是佛罗伦萨人所应当践行的美德，以使他们无愧于神恩和拣选，而不是他们可以借鉴或复制的制度安排，以使他们的政体获得稳定；虽然它们在很大程度上是社会的和公共的美德，有助于政治稳定（它本身就是神恩的象征），并且是威尼斯神话中的那种混合政制——其制衡作用使任何一种美德不能凌驾于其他美德之上——所鼓励的美德。


  在威尼斯作为所有三种政体的完美结合这一形象的发展过程中，萨伏那罗拉起着领导作用的1494年革命标志着一个决定性的阶段，其原因可以从萨伏那罗拉失败和去世后的政治辩论所采用的方式中找到。重建一个佛罗伦萨从未获得成功的共和国，一个比罗马更稳定的佛罗伦萨共和国，是做一件前无古人的事，斯巴达和威尼斯这两个被文学赋予了异常漫长的寿命的共和国，有关它们的神话也必然会回到画面的中心。萨伏那罗拉宣称此事可以办到，但他也宣称，如果没有天性、神恩和预言应验——旧的佛罗伦萨烧成灰烬，一切焕然一新——的合力相助，那就不可能办到。使特殊团体稳定而持久，或使它上升为普遍，可谓难乎其难。马基雅维里有句名言，171他说萨伏那罗拉是“没有武装的先知”的典型，甚至是不太诚实的先知，出现这段话的语境所讨论的内容，则是政治创新乃人们最难办到的事情，以及做这种尝试的不同人物和不同方式。如果我们假设——这无论如何都很可能是真的——马基雅维里并非仅仅是在嘲笑自己的前辈，或轻蔑地把他看成蠢材和欺世盗名之人，而是像那个时代及其困境所要求的那样，十分严肃地看待他和他的思想，我们就能更好地理解这些问题。172佛罗伦萨弥漫着浓重的末世论气氛，马基雅维里即使想装成无动于衷的样子，他也不可能一直如此。最高层次的创新，创造一个正义和稳定的社会，已经在基督教思想最伟大的概念——天性、神恩、预言和更新——的保护下尝试过了；这种尝试已经失败，因此肯定是对它的理解有误。探究接下来要做什么，是一个真正令人生畏的重大问题。威尼斯神话提供了一个可能的答案，它带有更多柏拉图和波利比阿而非基督教的意味，不过，若想把任何一种美德放入神恩的空间，需要的是“强壮的灵魂”（esprits forts）。
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  到此为止，本项研究的论点是，有关特殊事件、决策、制度或传统的认识论束缚着中世纪晚期的思想，它限定着当时的人们自认为拥有的、能使存在于时间中的世俗现象变得可以理解的手段。这些手段的局限性是如此明显，以至于可能让人觉得，世俗世界的流变不在人的认知能力的控制之内：它受一种不可思议的力量控制，在有信仰的人眼中，这种力量是神意的显现，在无信仰的人眼中，它是命运的显现。在公民人文主义出现之后，个人还可能增加这样一种感觉，只有作为公民，作为与同胞一起参与“公民生活”的政治动物，他才能实现其天性，获得美德，发现其世界的合理性；与此同时，他用于理解特殊因素和控制世俗世界的概念手段（他发挥公民功能的能力有赖于这种手段）却有可能尚未达到一定程度，能够适应他们所面对的新要求。萨伏那罗拉——那个阶层的经院哲学家、先知和公民——的秘密似乎是，他觉得公民生活需要某种程度的美德，它只有神恩才能赐予，因而只有在先知预言应验、世界得到更新的末世论背景下，才能获得那种美德。因此，他的失败对佛罗伦萨生活中的意识形态。体系造成了创伤，不论单纯的人还是头脑复杂的人都能感受到它。


  宣读这份草案时我在场[日记作者兰杜奇在1498年写道，人们在强迫萨伏那罗拉承认自己做了虚假的预言]，这令我万分惊讶，简直惊得我呆若木鸡。看到这座大厦因筑于谎言之上而轰然倒地，我心如刀绞。佛罗伦萨一直期盼着一个新耶路撒冷，正义的法律和壮美的景观、正当生活的楷模会随之而生，期盼看到教会的革新、无信仰者的皈依和义人得到慰藉；可是我发现事情完全相反，我只好让自己接受这样的想法：In voluntate tua Domine omnia sunt posita（“主啊，万事万物皆取决于您的意志”）。173


  至于更复杂的头脑会有何反应，我们在考察萨伏那罗拉对那些研究公民生活的理论家的思想所起的作用时，就将看到。不过有一点是很明显的，一个不像兰杜奇那样虔诚的人，在萨伏那罗拉倒台时或许会觉得，一切尽在命运而非上帝的掌握之中，只有恢复公民精神，才能把人从非理性力量的统治中拯救出来。但是，如果萨伏那罗拉把公民精神建立在先知预言上的努力已告失败，那么还能把它建立在其他什么基础之上呢？公民人文主义的传播一直伴随着得到公认的政治知识范围的某种扩展，这使它多少超越了理性、经验、审慎和信仰等概念工具——这些概念是以福特斯库为代表的传统在应对特殊因素挑战时采用的。首先，当时的人相信，置身于当下的人们可以与古人展开对话，学习他们在古代情境下的应对之道。这种信念可能导致人们天真地认为历史具有重复性，或是导致一种日趋敏锐的历史主义意识；但无论是哪种情况，似乎都能使人们更快地获取知识，提高他们以恰当的决定应对政治突发事件的能力。其次——作为从古代学来的智慧的一部分，是前一章已经作过分析的亚里士多德式和波利比阿式的公民哲学。它作为一种政制理论的力量，不在于它对制度的比较研究，而在于它是一门有关美德的学问。这即是说，它提供了一种把人们的特殊美德结合起来组成一个政治社会的手段，其组成方式使他们不会被自身的特殊性所腐化，而是齐心协力追求普遍利益；因此这种理论提供了一种强大的激励，让人们去考虑组成一个政治社会的是何种类型和范畴的人，他们表现出何种特殊的美德和局限性；以及用何种手段能够使他们在共同的追求中联合起来。既然这种社团只有通过对决策过程中的角色的分配才能实现，这又激励人们去分析决策过程本身，分析无论是制度化的还是其他形式的决策过程中能够划分出来的职能和角色，以及分析在构成社会的不同道德类型中对这些职能和角色进行分配的方式。无论是希腊还是文艺复兴时期的政治科学，其基础都是伦理学与决策战略的联姻。


  如果亚里士多德的分类能够有助于佛罗伦萨共的学问就会在先知萨伏那罗拉失败的事情上取得成和特殊与普遍，有助于使政治活动等同于践行美德，的特殊事件的演替之流变得可以理解并具有正当性。“公民生活”的恢复而产生的政治思想，有着深刻的亚它的主要内容是，努力阐明如何在佛罗伦萨的条件下建“混合政体”的基本成分。但是，还有一个因素在很大的持久魅力。建立公民体制和共和国之外的另一种选即凡事皆不具有稳定性、正当性和合理性的现实经验questa ci disface, senza pietà，senza legge o ragione又散去，毫无章法或理由可循”）。174无论是佛罗伦萨人实际历史，还是他们试图用来理解这段历史的概念工为自己要生存于两极之间的辩证关系之中：一极是共的安宁，另一极是受怪诞的命运之轮摆布的变动无常理论家直接读到波利比阿之前，他们就十分清楚，政治诸多特殊的美德整合为一种普遍的善，除非做到这一国的稳定，美德。它将有助于调有助于使政治上此，随着1494年里士多德特点，构亚里士多德式程度上解释了它择是命运之国，questa ci esalta，“无情地兴起复在1494年前后的，都促使他们认和国的不可败坏的帝国。甚至在科学的目的是把，否则特殊的美德就是不稳定的，有可能自我毁灭；再者，未必一定要读过波利比阿有关“循环”（anakuklosis）的论述之后，才会使用命运之轮和圆环这些意象。他们的思想会因此而做出调整，思考美德的衰落、政治体系的解体、进入不稳定、非理性和非道德领域的人类经验。对他们来说，共和国的稳定作为其中一端，与作为另一端的它们的崩溃相比而言并不更迷人、更熟悉。此外，公民人文主义思想的一些久已得到公认的问题——共和国的特殊性，它的时空局限性，以及由此产生的它与支配着其周围环境的法则的不一致性——都因1494年之后可怕的历史而凸现出来，当时意大利日益陷入非意大利势力的主宰，佛罗伦萨和威尼斯似乎都丧失了控制其对外关系的能力。如果共和国获得了内部的安宁，那么即使它一直受到外部命运的主宰，它也不会失去这种安宁吗？在支配着内部政治的法则与支配着对外关系的法则之间会存在如此巨大的差异吗？如果亚里士多德式的学问提供了理解前者的手段，那么探究后者的恰当语言是什么？如果找不到这种语言，我们不必求助于命运的言辞吗？在1512年以及1527—1530年，佛罗伦萨共和国在控制发生于意大利强权世界中的事件上的无能，是与它协调内部公民关系的失败同时发生，由此引发了“公民生活”的解体和美第奇家族的复辟——总是随后就发生这种事情。每一次这样的失败都证明触发了一场复杂的思想危机——部分原因是天才人物登上舞台；而在每一次危机中，我们都可以研究当时的思想界发生了什么，他们在运用有关特殊因素的认识论、有关亚里士多德式公民精神的伦理—政治范畴以及一些思想家为理解正当性和合理性极差的政治行为而发展出的崭新术语。马基雅维里和圭恰迪尼的时代向我们展示出，致力于思考公民团体的政制和稳定的思想，与致力于理解不可预料的快速变化的思想，这二者之间有着内在的紧张关系。


  二


  从1494年到1512年，佛罗伦萨共和国的政制问题都与划分不同政治团体的职能有关。在一项清晰透彻的分析中，菲利克斯·吉尔伯特175不仅阐明了这个政权的制度框架，而且阐明了实际参与其中的人所使用的概念性词汇（不只是理论著作，还有演说、决议和公开文件中的词汇）以及有可能随之出现的结果。在美第奇家族于1494年出逃之后迈出的关键一步，是采用了一般被描述为“威尼斯式政制”（il governo veneziano/alla viniziana）的体制。如我们所知，在佛罗伦萨，这种体制实际上由大议会、执政团和正义旗手组成，从理想的角度说这是多数、少数、一人的完美和谐，就像威尼斯被认为已经达到的状态。但在实践中可以感觉到1494年政制偏向于多数。普遍看法是，它最根本的机构是大议会，有参与权的公民不计其数（虽然这不意味着全体公民）；大议会的存在赋予这个政权以“开放型政制”（governo largo）的特征。有人指出，按照一条已有两百年之久的法令，威尼斯的大议会（与佛罗伦萨相似的机构）议员仅限于特定数量的家族，这必然带给威尼斯政府以“封闭型政制”（governo stretto）的特征，对此最常见的回答是，议会的封闭性仅仅限定了公民团体，而不是把政治权利限制在公民中间数量有限的一部分人，被排除在议会和公民权之外的人不是外国人就是职业低贱的人，而根据定义他们没有能力参与公共生活。176这一争论除了让我们了解到亚里士多德式分类的含糊不清以外，还揭示出很多饶有趣味的东西。一是与“封闭型政制”相对立的“开放型政制”一词的含义：它显然不意味着把公民权扩展到所有人，甚至不意味着扩展到“平民”或作为界线清晰的社会团体的“多数”——1494年政制并未明确地这样做；它仅仅拒绝把公民权限定在居民中一个严格界定的（stretto）群体之中，认为公民参与是一件好事，是人们所追求的目标，能让人趋向于善，最好把它扩展到尽可能多的人。“governo”一词与我们的“政制”（constitution）一词最为对应，但在佛罗伦萨词汇中，它几乎可以与“生活方式”或单纯的“生活”互换；177可以说，由“公共生活”（vivere civile）一词的含义所定，它必然是“开放型政制”，而不是封闭型政制。认为公民参与本身就是一件好事，也就是认为应当将它大范围地普及。但是，对于应当有尽可能多的人参与公共决策，并非所有人都视之为至高无上的或必不可少的好事，并且这一问题依然可以用亚里士多德的思想来探讨。


  更值得注意的一点是，那些捍卫“开放型政制”的人，为了维护威尼斯范式，坚决否认威尼斯是封闭式的贵族政体。佛罗伦萨观念史上的一个关键时刻，是1494年做出的决定，它要模仿威尼斯政制的形式，在大议会中采用范围广大的成员制。178我们不能确知是谁做出了此项决定，或他们当时在想什么，但其结果是，威尼斯在大多数作者看来继续象征着一种具有平民参与因素的政制，它的基础是在非精英与精英的参与者之间、多数和少数（可能还有一人）之间有着和谐的关系；而最想仿效威尼斯模式的理论家则是这样一些人，他们坚持认为，除非存在着一个可以由“显贵”——佛罗伦萨势力家族的小圈子，他们自视为精英，自视为亚里士多德图式中的少数——来领导的参政的非精英或多数，否则他们就无法行使其天然的领导权或发展相应的美德。在他们有关自身角色的这种形象中，“显贵”是一种公民贵族，他们的素质存在于且展示于他们和其他公民的关系之中。


  因此可以提出这样的问题：对1494年各项措施的“威尼斯式”表述，是不是那些认为“开放型政制”比“封闭型政制”更适合于他们的“显贵”所为？但是，有关威尼斯的真正特性和最适于佛罗伦萨的政府形式的辩论的背景是，“大议会”日益无法以一种能让“显贵”阶层满意的方式进行统治。威尼斯政府的奥秘在于“大议会”与行政长官和委员会的综合体（两者被统称为“元老”）之间的关系，179政治创制权则被交给后者进行协商审议的复杂机制。可是在佛罗伦萨，与之相对应的关系——“大议会”同以“执政团”（Signoria）为核心的行政委员会集团之间的关系却运转不畅，紧张的主要来源是“显贵”等级有着身份特殊的强烈意识。这些都使大议会失去信誉，成为自负的“平民”的无效机构，而在执政团或其他行政机构（其成员由大议会用抽签和选举的混合程序任命、一般任期很短的机构）中，也看不到“显贵”以其代表自居的贵族原则得到了有效的制度化。他们所归属的家族，在1434年到1494年期间一向支持美第奇的统治，他们认为美第奇的政权有赖于他们的合作，而这个政权的倒台也完全是因为科西莫家族的最后一代管理不善，行事恶劣，从而失去了他们的支持。此后他们觉得自己陷入了与“平民”合作的危险实验，唯有宣称这种合作遵循着威尼斯路线，才能使他们感到惬意。随着精英与非精英的紧张关系变得越来越糟，以及“大议会”和“执政团”日益丧失了处理共和国对外事务的能力，“显贵”的抱怨也有增无减，认为威尼斯式政府模式的承诺并没有得到正确的贯彻。


  菲利克斯·吉尔伯特探讨了反对1494年政制的贵族运动的制度纲领和意识形态纲领。意识形态反击的领袖人物是贝尔纳多·鲁切莱，180他与美第奇家族有姻亲关系，代表着所有那些支持1494年反叛的人，他们支持反叛，倒不是因为他们讨厌美第奇家族的统治，而是他们觉得皮耶罗在政治上已经没有出路。在他们对旧政权的看法中，美第奇家族被描绘为扮演着“地位相同者之翘楚”（primus inter pares）的角色，与“显贵”小圈子合作共事，而在与美第奇家族分道扬镳之后，他们转向由这个小圈子直接统治的组织。在1500年至1502年期间（很可能就是这段时间），贝尔纳多·鲁切莱是一个贵族文人团体的核心人物，他们在奥里切拉伊花园（Orti Oricellari）聚会，并以人文主义方式议政。这些方式包括：把洛伦佐·德·美第奇（“豪华者”）加以理想化，视之为精通如何与贵族家族亲密合作的领袖；重新评估威尼斯，把它视为一种封闭的贵族制，其言外之意是，这种“封闭型政制”最符合佛罗伦萨的需要；对罗马史进行系统研究，以便能从历史中获得有益于当前政府事务的正确教训。吉尔伯特从这项计划中看到了它与早先思维方式的断然决裂，甚至把它称为标志着“现代政治思想的起源”。他认为，在此之前，佛罗伦萨所有的制度改革建议如出一辙，都是要恢复在该城市遥远而神秘的过去存在过的一些模式，而鲁切莱团体现在却提出了某种没有先例的主张——要让上一个世纪不很正规的、其正当性值得怀疑的政权的一些特点得以继续；因此他们必须采用新的论证手法，为寻找政治原理而对过去进行发掘性的研究。新旧论证方式之间的对立也许稍有夸大，但1494年对威尼斯范式的采用及其在此后一直得到延续的重要性都证明，人们感到需要这种新的正当化方法。看来显而易见，鲁切莱和贵族对1494年政制的批评，既强化了对佛罗伦萨、威尼斯和罗马政治体制的比较研究，也强化了对亚里士多德式公民分类的深入阐释，以求确定一个政治社会有哪些成分，以及有哪些分别适合于它们的美德和职能。正如我们所见，对“大议会”的批评几乎完全依靠亚里士多德关于职能划分的概念。


  贝尔纳多·鲁切莱在1502年遭受了政治挫折。他为一次鼓动行为推波助澜，号召即使不废除大议会，至少也要把它的大部分权力移交给一个元老院，后者由一旦当选就终身任职的杰出公民组成。但是，在至今依然晦暗不明的情形下，发生的事情却是把一名终身任职的“正义旗手”设立为共和国的首席行政长官——这一职位不久便由马基雅维里的庇护人皮耶罗·索代里尼充任。这种做法显然是在效仿威尼斯的“总督制”，想必是希望能够用适当履行职能的一人来稳定少数与多数的关系，而萨伏那罗拉曾认为这不适合佛罗伦萨的条件。鲁切莱最初曾为之奋斗，如今却告诉我们181他不能支持这种做法，因为没有在采取这种做法的同时废除“大议会”。然而他大多数朋友却认为，即使缺少一个有效的元老院，建立一个由三种成分组成的体制也值得一试。我们可以断定，有一个举足轻重的“显贵”团体，依然热衷于在“公民生活”中为贵族安排一个角色，佛罗伦萨政治思想的下一个发展阶段，便是试图从这个角度去界定“混合政体”。


  我们需要细致考察的第一位作者是弗朗西斯科·圭恰迪尼（1483—1540），一个马基雅维里（1469—1527）的同代人，比他更年轻一些——他的政治大作还在后面。圭恰迪尼，也是唯一得到公认（包括马基雅维里的承认）其最终地位堪与马基雅维里媲美的政治思想家。此人出生于一个“低调的”或谨慎的亲萨伏那罗拉的贵族家庭，他年少气盛，雄心勃勃，我们知道他大约从1508年起就开始撰写一部美第奇家族统治下的佛罗伦萨史，182此书与来自奥里切拉伊花园的思想路线迥然不同，直言不讳地敌视洛伦佐。菲利克斯·吉尔伯特和维托里奥·德·卡普拉里斯183这两位圭恰迪尼思想最有价值的现代研究者都注意到，这种态度在他后来的论著和史书中逐渐发生了变化；184但重要之处在于，年轻的圭恰迪尼谴责洛伦佐，与鲁切莱和后来的圭恰迪尼把洛伦佐理想化，是一枚硬币的两面。美第奇家族与“显贵”合作，他们就敬重它；待他们如下属，他们就敌视它。至于把具有两面性的洛伦佐放在哪一边，也许仅仅取决于家族传统或修辞上的便利。圭恰迪尼以及他的一两个同胞的思想的过人之处在于，他们要克服这种自相矛盾的贵族立场，并揭示它的含义。我们将会看到，最根本的问题在于“显贵”是继续把自己界定为公民，还是接受仆从的角色，但它既不为“公民生活”效力，也不为“封闭型政制”效力。


  但是，在圭恰迪尼第一篇正式的政治学论文中，几乎见不到这方面的内容，该文即所谓的《洛格罗诺谈话录》（Discorso di Logrogno），；在其著作的现代版本中的标题是《治理我们平民政府的正确方式》。185圭恰迪尼写作此文时正在西班牙，他在那儿作为佛罗伦萨大使觐见阿拉贡的费尔迪南；他在得知索代里尼政府倒台时并未完成此文，186而在


  索代里尼政府倒台之后美第奇家族很快便于1512年卷土重来。可见，这一著述工作，是与“显贵”终止了让复辟的共和国适应其意图的努力同时发生，意味深长的是，他们在美第奇家族重新掌权之前实施的最后一项实际措施是设立元老院，它接掌了除选举正义旗手之外大议会


  的几乎所有职能，而正义旗手也不再是终身职，任期只有一年。187这一时期的问题仍然是在贵族的主导权与“公民生活”原则之间进行协调；《洛格罗诺谈话录》正是对这个问题进行了理论探讨，我们要研究它的实质性建议，同样也要研究它的概念性词汇。


  圭恰迪尼首先宣称，“公民生活”已陷入严重混乱；无论尊卑贵贱，人人都在觊觎一切头衔和官职，插手一切大小公事；秩序荡然无存。188


  用圭恰迪尼未曾使用但与其思想相去不远的古典理论术语来说，这是欲望的混乱，是社会中的人追求价值和平等之手段的全面失序。如果混乱像他说的那么普遍，如果人们的欲望正经历着柏拉图所说的从追求荣誉向追求财富的堕落，那么当务之急就是针锋相对地对人的行为进行普遍改造，而我们要找到进行这种改造的明确的思想手段。在此，圭恰迪尼求助于同其他人类技艺的类比，特别是医术，一种能以多种方式运用、几乎总是值得细心考察的技艺。他说，人们在做意大利面条时，如果他第一次做的花式失败了，他可以把用过的全部材料重新堆在一起揉成面团；如果医生是在给一个百病缠身的人治病，他的治疗不能只针对一个目标，他会通过药物治疗而使整个身体进入一种新的境况，这虽然困难，但并非不可能做到。189但这种类比的背景是有变化的，人体不同于水和面揉成的团，人的社会生活是由以价值作为导向的理智活动构成的，能够以无所不包的方式处理所有这些活动的智慧，即便不属于神，也只有超人才有。同时我们发现，圭恰迪尼承认，他所描述的那些手段受制于不受它们控制的环境；医生们发现，调理年轻的病人要比调理老年病人更容易，而佛罗伦萨城已经老态龙钟。190他不甘绝望，而是坚持认为，为了全面调理城市的健康，就要做一些超出公众能够接受的范围的事。这个城市已经“恶习缠身”（male abituata）：191我们可以把它的含义解释为，因习惯与认可而养成的“第二天性”，已经把人类生活引向道德不完善的境地，这在政治上相当于“老亚当”，但是（自萨伏那罗拉之后）不会再有人需要浴火重生的事情了。如果我们对这后一种含义的揭示是准确的，我们也就揭示了有些学者从圭恰迪尼身上看到的萨伏那罗拉的特点，然而他不过是在说，我们必须满足于做我们能做的，如果我们在城邦事务上能开创一个良好的开端（dare principio），那么从这个开端始，时间的过程和岁月的流逝就会做一些超出我们期望的事情。192但他并没有清楚地说明，要使不具备立法者超人智慧的人能为立法者的任务开创一个起点，所凭借的那种知识具有什么样的性质。有趣的是，他潜心思考的第一个问题，是使用公民还是雇佣军的问题。就在写作《洛格罗诺谈话录》的同时，索代里尼和马基雅维里组建一支公民军以保卫共和国的努力正在到达悲剧性的高潮，这一经历使马基雅维里在随后的岁月里把他的军队组织理论与他的公民和“公民美德”理论越来越紧密地编织在一起；而且我们知道，在1512年前后，对于罗马和威尼斯等地的军事制度与政治制度之间的关系，奥里切拉伊花园里有大量的讨论。在《谈话录》一书中，圭恰迪尼持有与马基雅维里一样的观点，后者认为雇佣军大体上是靠不住的，并且特别指出，战事过后，你得继续供养雇佣军，而公民却可以遣散回家；此外，公民在战败之后更容易重整旗鼓。他还进一步指出——这在马基雅维里的理论中至关重要——只有城市秩序井然，公民才能骁勇善战，是故投身于公民军队，也就等于遵奉优良的法律和“优良的司法”（una buona giustizia），这都是些规定起来容易维持起来难的事情，对此他有更详尽的论述。193但是，圭恰迪尼的著作虽是基于这种信念，他的过人之处却在于，他清醒地认识到军队兼有对内和对外的职能；它既为扩张共和国的领土而存在，亦为捍卫它的领土而存在，而在前一活动领域是没有法律和正义可言的。他在这里发了一通容易让人误解的惊人之语：政治权力无非就是对臣服于它的人施加的暴力行为，它有时因某种表面的理由而减轻，但只能用武力来维持——而这种武力只能属于自己，不可属于他人。194显然，这里用来表示政治权力的词语（“国家和帝国”）是指对外的权力，即城市施加于不隶属于它的城市的权力，如佛罗伦萨对顽强反抗的比萨人施加的权力。这不意味着佛罗伦萨人对佛罗伦萨人行使的权威是一种暴力，而是意味着它是或可能是唯一非暴力的权威；195但在可以获得正义的国内领域与只有暴力的对外领域之间却有着紧密联系。一支必须以城内确保“优良的司法”为前提的公民军，是维持征服的最佳手段，是在对外关系这一无道德可言的世界中依靠他人权力之外的唯一选择。威尼斯人因为依靠雇佣军队长而几乎丧失其“自由”（libertà）。196这个词，就像它在文艺复兴时期意大利语中常有的含义，是指城市不受外部控制；但是对外领域与国内领域是如此密不可分，因此圭恰迪尼立即197转而从“政制”（governo di drento）或公民关系的背景来讨论自由。


  他说，没必要讨论一人、少数或多数的统治是不是理想的最佳政府。事实是自由对于佛罗伦萨城自然而正当，佛罗伦萨人生而便享有自由，它是他们从祖先那里继承来的，因此用生命捍卫它责无旁贷。198他的语言让人想起萨伏那罗拉，后者反对托马斯主义的理想，主张佛罗伦萨人具有使他们适合于成为革新工具的特殊品质。基于我们对圭恰迪尼思想风格的了解，也可把这种语言解读为具有保守色彩，能让人想起柏克为1688年革命所做的辩护，他的理由是自由乃一宗世袭祖业（inherited trust），必须把它完好地传下去；或是解读为一种与以下名句一脉相承但令人生疑的传统主义说法：Spartam nactus es, hanc exorna——“斯巴达是你的遗产，把它发扬光大吧。”但是，在《洛格罗诺谈话录》中，圭恰迪尼又从这样一种角度来定义自由，它既为他提供了一件进行政治分析的灵活工具，同时又表达着一种亚里士多德和公民人文主义传统的完全的普遍主义。他说，自由在于公共法律和公共决定高于特定的人的欲望。199也就是说，在这种状态下，我个人的意志不服从于其他任何特定的个人或集团的意志；谁也不能约束我或把我带到我不想去的地方。但是城市的法律和法令能够这样做；在文艺复兴时期，就像在希腊城邦一样，对个人生活的公共管制能够详细而又严格。不自由的状态不是指我会受到约束，而是指我会受到追求私利（“欲望”）的其他人的特殊意志的约束。这时我会接近于亚里士多德所定义的奴隶状态，即他人达成其目的的工具；顺便说一下，这种通过控制奴隶而达到的目的是较为低贱的，因为它只能是一种私欲，而非对普遍利益的追求。对后者的追求，只能加入到平等的人中间一起行使公共权威。奴隶主只有在他们的相互关系中才是自由的，因为只有从这种关系中能找到公共权威。


  因此，佛罗伦萨人以他们的公民遗产（这也是他们的天性）所致力于解决的自由问题，是创建一个能够行使公共权威的公民政体的问题，而自由的反面则是本应是公共的权威实际上由特殊的人行使。圭恰迪尼阐发了自由定义的第一层含义，即不依附于特殊的人，由此向我们揭示了这一理论在1494年之后佛罗伦萨的境况中的具体意义。他说，法律不能自动得到落实，必须由行政长官来执行；我们若想生活在法律而不是人的统治之下，第一项必要条件就是行政长官不能把他们的权威归属于特殊的人，或是在行使其权威时发现他们的意志被特殊的人的意志所左右。200他在这里极强烈地暗示着1494年之前美第奇家族统治的情况，其家族首领非正式地操纵着行政长官的选举和他们对自身官职的行使，以此来统治该城。这便是在1512年仍然让“显贵”深感左右为难的制度：一方面它保证了他们对官职的垄断；另一方面它又让他们觉得官职并不真正属于自己。他们打算拿共和国做试验，希望证明它是一种能使贵族对官职的支配正当化的更佳手段。这确实是圭恰迪尼的立场，他一向有着支持政治精英的鲜明倾向；但值得指出的重要一点是，无论在这里还是在他的其他著作中，他一贯或明确、或暗示性地强烈反对形式上封闭的寡头制。他说，行政长官切不可把一人或少数视为自己权威的来源，或感到在统治中为迎合别人的意志而受到约束，因此自由的基础在于平民政府。寡头小集团——他似乎认为——在烟雾缭绕的房间里私分行政长官的职务（就像卡瓦尔坎蒂所怀疑的情况），这连自由的基本条件都满足不了，因为他们对于自己官职的来历总是心知肚明。权威若要自由，就必须具有公共性；若想让它成为公共权威，就必须使它非人格化；若想使它非人格化，授权团体就必须超过一定规模。用他本人的话说，自由的基础如果是平民政府，那么在佛罗伦萨，平民政府的基础就在于由大议会决定行政长官的职务和职责的分配。201


  在另一制度传统中，分配行政长官职务被视为主权的属性之一。但是在这里，在亚里士多德和公民人文主义模式中，由多数对行政长官职务进行分配，并不打算赋予他们主权者的意志，而是要让行政长官摆脱对任何人的意志的依附：把分配权威的意志非人格化和普遍化，使之根本不再是一种意志，或在行政长官当选之际不再是一种意志，从而使这种权威不受任何特殊因素的影响。不过，大议会中的多数是由运用他们自己的个人意志和智慧的个人组成的，因此问题在于看一看圭恰迪尼如何把这些人转化为公共团体的成员。线索存在于对政治职能的划分之中。在1494年的政制下，对大议会的成员资格的设想是，把它扩展到所有那些能够当选公职的人；而圭恰迪尼提出的改革方案是，它应当进一步扩大规模，把没有这种资格的人也包括进来。他说，现行制度的问题是，每一个参与官员选举的人都认为自己堪当大任，都想获取这一官职。因而他们的个人野心和偏好干扰了他们的选择，在政治过程中，在此事上犯下的错误多于任何其他事情。若是把选举行政长官的职能授予那些不能亲自行使行政长官职权的人，他们就只会考虑候选人的主张，而不是他们自己的野心，因为人们的自然倾向是，只要不为自己的特殊目的所干扰，他们就会择善而从。202


  透过文艺复兴时期亚里士多德主义的公民理论中的这个问题去观察分权学说的起源，指出这一学说的基础——就像约翰·亚当斯所认为的那样——有着伦理而非制度的性质，是一个很恰当的位置。把选举职能与行政职能分开，是为了减少个人对于他为公共利益做出的选择之结果有私人考虑这种危险，防止他根据自己的事做出判断。混合政体理论，如我们之前所见，仍是一种美德的学问。但圭恰迪尼的分析进一步预设了一些有关认识论和知识论的前提。被判定为不能行使行政长官职权的人，方可断定其能够选举最好地行使它的人；他们是凭借何种认识过程做到这一点的？圭恰迪尼把对大议会职能的解释从选举行政长官延伸到立法，他评论道，虽然没有人认为大议会能够从最初的提案直到结束的全过程讨论和拟订一部法律，但问题是，由一个更小的协商机构——假设它有着更高的素质——讨论并同意的法律，是否要提交给大议会批准。兹事体大，因法律影响所及，人人概莫能外，况且，我们还被告知，法律可以在顷刻之间改变政体。203圭恰迪尼得出的结论是，大议会不应对提交给它的法律（它已然完成）展开辩论，但应具有给予或拒绝最终认可的职能。理由大概有二。其一，既然法律约束所有人，就不可以说它们来自少数人，为避免这种情况，当确保它们获得所有人的同意。其二，大议会的批准可确保没有法律可以改变政体或造成任何其他危害；为此，虽然没有公共辩论，但不妨提前几天公布提交的法律，如此议员们可知道他们要决定的是什么，并在他们内部进行议论。204


  似乎相当明显，圭恰迪尼有关选举和立法的理论，都是以亚里士多德的多数决策概念为基础。多数本身固然不能胜任行政长官之职，但他们能从他人身上发现这种才能；他们自己虽然不能拟定甚至辩论法律，但他们有能力对别人提交的草案做出判断。不让他们染指于他们所要评价的职能，非人格化的原则即可得到保障；但仍不清楚的是，他们在评价中运用的是何种才智。亚里士多德学说（本质上是一种经验学说）认为，不属于精英的个人对于特定的官员或生效的法律对自己可能有何影响有着足够的了解，众多这类判断加在一起，就能对其结果做出比个人智慧所能达到的更可靠的预见。但是，正如我们在本书第一章所看到的情况，单独来看智慧不足的人的集体智慧有着累进的性质，当面临的特殊决定的复杂性使其必须加速领会、决策和付诸实施时，这种智慧的效力就会降低。在习俗制度中，只要求多数判断决定在反复出现的情况中是否应当重复他们之前的反应，并且对于保留还是废止以前的习惯，他们的决定是通过行为和记忆而非思考逐渐浮现出来的；而在城邦国家的平民大会中，决定有着更高的个人性质，他们受到的时间压力也更大——圭恰迪尼所用的词语，如“时机”（occorrere）和“每日”（giornalmente），就清楚地反映着这一点。205一旦需要决定一个特定的个人是否适合于担任公职，一部具有普遍约束力的特定法律是否适合于制定，则多数必须以比习俗的形成快得多的速度去获取和处理他们的材料。重要的是，圭恰迪尼在处理这个问题时，似乎并没有赋予多数一种不同于少数的预见行为结果的审慎或能力，而是借助于一种有着伦理基础的战略，认为既然多数的决定不受其个人野心的干扰（我们已看到他打算如何确保这一点），他们能够比任何小的协商机构更确切地知道择善而从。除了创作《洛格罗诺谈话录》一书之外，他在对1494年的政制进行分析时，还写下两篇演讲稿，谈及在选举行政长官的大会上应当由多数投票还是进行抽签的辩论，206他让赞成投票（他偏向于此）的人说：


  一人之良窳，不应由特殊的人来判断，而应由人民来判断，人民的判断优于我们任何一个人，因为它是君主，无欲无求……它比我们自己更了解我们中间的每一个人，它没有其他目的，只是要给应得之人以应得之物。


  再者，我不想否认，人民有时会在投票上出错，因为它不可能总是对每个公民的品质了如指掌；但我确信，这些错误与采取任何其他方式造成的错误相比是微不足道的，况且它们每天都会得到改正，变得越来越少。因为我们在目前这条路上走得越久，就越了解每个人的价值，此乃我们今天可以观察这人的行为，明天可以观察那人的行为之故。人民现在已经投身于大议会的事务之中，并且知道政府是它自己的政府，它会比往日更加留意每个人的行为和品质，它对人们之优劣的判断力亦会与日俱增，没有什么能阻止它给予他们应得的东西。207


  在此，常设的平民议会取代了习俗共同体；日复一日参与政治生活，加快了获得相关经验和知识的速度；但仍需指出的是，平民所决定的事情，从根本上说是辨识那些组成决策精英的个人的品质。人民挑选人，并因其知人善任而得到赞扬。当选者就法律和政策做出决定，人民对接受或拒绝他们的提案享有最终决定权。但是我们没有听到多少他们具有辨别政策好坏的能力——他们顶多能知道某个提案何时会改变政体；也不存在有关他们具有创设政策的能力、更不用说改革和创新能力的任何暗示。他们能体察人的性格，但不能领悟事件或社会结构的塑造。


  在《洛格罗诺谈话录》中，圭恰迪尼关于决策精英应有的或可能出现的道德品质和洞察力的想法，首次出现在他对“正义旗手”一职的思考中，其中的核心问题是：在任命这一最高行政长官时是应当有任职期限，还是让其终身任职。主张终身任职（这是圭恰迪尼所赞同的）之理由，最初是从信息的获取和以此为基础的决策这个角度来论说的。208“正义旗手”不可罢免，这使他不必操心于保住官位，或在任期结束之后自己会有什么遭遇，而这都是常常会让行政长官“冷漠”（freddezza）的顾虑；他在思考如何应付事变、如何了解他要与之打交道的人的天性时，不会受到任何干扰。显然，这种论证能够轻而易举地转换成伦理术语：终身任职使他不会因私心而受到两方面的干扰，即获取为保住官职所需要的情报和技巧，以及不顾公共利益而只考虑自己。既被终身任命为城邦的最高职位，他便不会再有动机去取悦于特定的利益集团，也几乎不会再去把他的权威扩展到设定的限制之外。但是在这一点上他的论证出现了一个新鲜而有趣的转变。主张设立这种超越一切私人干扰和个人顾虑之上的职位（甚至古代任职期满之后要就在职期间的表现接受询问这一约束也被免除），提出的理由是：公民可以渴求一种高于其他一切的奖赏，以至于除了把它用于公共利益之外，不可能再用于其他任何目的。正是在这个时刻，圭恰迪尼发出如下一番言论，常常被引用作为他有贵族倾向的证据：征诸史册，无一例外，古往今来的一切共和国，都是由极少数人统治（retto），他们能够有带来荣耀的举止，是因为他们受着雄心壮志的驱策，有着伟大的欲望和攀登顶峰的渴求；209终身制的“正义旗手”一职，从总体上说是使这种欲望获得正当满足的最佳手段。210这段话中值得注意之处，并不是它的精英主义。在亚里士多德的传统中，公民被明确划分为既无动机也无知识去关心自身事务之外的事情的多数，和寻求对事务有更大控制权并且有能力行使这种权力的少数；这表明少数总是行使与其人数不相称的权力，因此问题在于设计一个制度框架，即“混合政体”，以防止这种比例失衡走向极端，并确保占优势的少数在统治时顾及他们之外其他人的利益。圭恰迪尼在这件事上显然不是例外：一方面他坚持认为，参与程度高的少数只能在参与程度低的（但仍然参与）多数这一背景下行使职权；另一方面他不断建议采取措施防止所有三个层次的决策者受到追求其私人目的的干扰。他的思想明显是贵族的，但绝非寡头的。他的创见在于，他认为多数不同于少数之处，是他们有能力判定别人是否胜任他们本身不去谋求的官职，而少数不同于多数之处则在于他们谋求官职的嗜好；而使他们谋求官职的“德行”（virtù，一个他明确使用过的术语）不是智慧，不是善，也不是其他任何使他们胜任官职的道德品质，甚至不是对城邦的爱（虽然他们也必须具备这些），而是十分单纯的野心和对荣耀的渴望。不过，他没有以任何方式把它描述为无关乎道德的“德行”；相反，他以“慷慨大度”和“诚实”这些形容词来为它定性。野心不属于基督教的美德；“此罪可让天使堕落”。他的传记作者告诉我们，圭恰迪尼对这个主题的关注，部分源自于道德上的诚实；他强烈意识到自己的强大野心和对个人及家族荣誉的迷恋。但是，关于野心、荣誉和对荣耀的追求在他的政治理论中的作用，还需做进一步的考察。封建时代的精神气氛当然是以荣誉为中心，此外还有忠诚，有关骑士伦理的文学作品记载了很多使它符合基督教道德的努力；莎士比亚笔下的亨利五世的台词，表达着一种挥之不去的困惑：“如果贪图荣誉也算是罪过，我便是世上罪大恶极的人了。”211战士精神公民化这一问题，在欧洲思想中不是个新鲜的主题。不过我们还是要当心，莫把一套封建价值准则赋予佛罗伦萨贵族；圭恰迪尼自认为属于其中一员的“显贵”，乃是商人、银行家和法学家——姑且不提政治家；很难说骑士伦理对他们有多大影响。或许，荣誉主要是政治个体——用（且是用他的写法）圭恰迪尼政治思想中最模糊的关键术语，即“特殊之人”（particulare）的美德。一方面，“特殊之人”只要追逐自己私人的特殊利益，他就有致命的危险；野心是驱使他那样做的动力，追求显赫地位能够满足一个人的欲望，个人会为此而无视一切法律和公德。另一方面，荣誉是公共性的；它包含着同胞给予的认可；它是异教的而非基督教的，无论生前身后，它带来的是名望而非得救；而且，如果能让“特殊之人”在公民环境中，即在人人必须参与以相互利益和共同利益为目的的决策的环境中施展抱负，他的荣耀将取决于别人对他出类拔萃的活动的认可。他对荣耀的渴望驱使他比同胞更加努力，并使他处在公众的监督之下；他将不断受到少数和多数的评价，他们会比他自己更了解他；一旦他的荣誉变成得到公认的对公共利益的关心，那么他对纯粹的个人诚实这种理想的内在关切，就会使他鄙视低贱的满足感。在这种情况下，给他提供不可废止的最高权力，又使其权力在公共的监督和评判下运行，从而把他的野心政治化，就是明智的做法；而且，一人和少数将自由地获得他们的职责所需要的知识和经验。


  但是，圭恰迪尼虽把野心当作政治精英的突出特点，但他十分清楚，如果政治结构未能把它约束好，它必然会呈现出何种面貌。他在《洛格罗诺谈话录》的一段话中评论说212，使政制变革提出容易而实施困难的一套安排，看起来就像是维持现有集团一直掌权的寡头制策略；也许较好的做法是，这种变革只在难以进入的委员会中提出并迅速交由多数决定。在讨论大议会中的选举方法的两篇文章中，第二篇从新的角度对“显贵”的寡头倾向做了更深入的评论。文中的发言者赞成抽签选择的方式——这在古代被认为是比投票选择更加民主的程序——并且宣称，多数必然选出最佳人选的论点因存在着“显贵”的强硬派核心集团而失效，他们自称“俊杰”（uomini da bene），自认为具有世袭的固有权利担任官职，他们一向只是相互投票，把不属于小圈子的人排除在外；于是非精英只有两种策略可供选择：要么一成不变地投票反对“显贵”候选人——这毫无道理可言；要么干脆放弃投票而支持抽签。他进而宣布，自封的“俊杰”主张他们享有精英地位，其根据是他们有过人的审慎、智慧和美德，但这都是假定而已；事实是，他们占据这种地位，要么是由于他们获得或继承了财富，要么是因为他们的祖先身居高位——通常是由于一些经不住推敲的理由。他又补充说，人的财富和门第是来自命运；反对佛罗伦萨政治贵族的理由是，他们有这种地位，靠的是命运而非美德，213这就是他们为何追求私人而非公共目标的根本原因。圭恰迪尼并不指望他的读者被这一番话说服，因为它带有令人不快的煽动语气；可以说，他赞成投票选举，多多少少是出于精英主义的理由。但他很清楚能够用来反对佛罗伦萨精英的理由的威力。这个精英有寡头性质，因为它是命运的产物；而野心，这个他单列出来作为明显可以被政治化的美德，使它的成员或他们的前辈去追求自己的命运。由于同样的原因，精英既是潜在的公民贵族，同时也是潜在的追逐私利的寡头“朋党”（intelligenza）——佛罗伦萨用来指称派系或行业的用词。在《洛格罗诺谈话录》的结尾处有一段不同寻常的话，可以证明圭恰迪尼仍很重视从体制上消除私人满足和欲望。


  这堪称一篇反对奢侈的慷慨陈词，它以一种几乎是萨沃那罗拉式的“将虚荣之物付之一炬”的提议而告终。奢侈腐蚀人；它使人对财富和炫耀，以及一切与真正的荣耀和德行相反的事物欲壑难填。世上这种腐败并不新鲜；古代作家大力抨击它，对于这种“如此普遍、如此古老并且如此深植于人心”214的恶，小修小补无济于事。简言之，这便是萨伏那罗拉希望用一把精神革新之火烧掉的“老亚当”；但圭恰迪尼采用的是公民和古典的语言，而他的前辈采用的是末日启示的语言。他说，要翦除这种恶，需要一把利库尔戈斯的刀，他分掉全部财产，禁止使用金钱和私人饰品，一日之内就彻底铲除了斯巴达的奢侈。不可思议的节俭和对公共利益的奉献精神马上便降服了斯巴达人，利库尔戈斯的大名享有荣耀，因为他得到了“恩宠”（grazia，这是神恩？还是好运？）去执行如此耐久的改革。伟大的哲学家无此幸运，故也难怪，利库尔戈斯被认为得到了阿波罗之助；这是因为，改革一座城邦非凭人力，乃属神工。215对于萨伏那罗拉来说，改革具有确切的亚里士多德含义，即把形式加诸于质料，使质料——城邦居民是其存在的“物质原因”——重新追求它原初的目的，这就是他喜欢将其称为“更新”（rinnovazione）的理由。但作为基督徒，他把这一目的看作“圣洁的生活”；“原型”是神恩的惠赠，因此改革只能发生于神恩在历史中的作用所提供的末日启示背境中。人由于追求不洁的利益而形成了“第二天性”，例如“虚荣之物”，将其付之一炬是复兴必不可少的一环。尤须注意的是，圭恰迪尼把这些主题转换成了另一种缺少基督教特点的措辞。他没有用过形式和质料的语言，也没有指出“德行”的作用是把形式加诸于“命运”；他只是说，他的立法者在改革城邦上取得了超人的成功，使它的法律及其优势能够世代相传。在谈到他的所作所为时，使用了“恩宠”（grazia）一词；即或不是实际的神助，也是神工带给了他威望；他实施改革的方式是，系统清除追求虚荣这种自古就植根于人心中的恶念。相同之处就像差别一样重要。一方面，萨伏那罗拉认为骄奢淫逸干扰人心对神恩的追求，圭恰迪尼则认为它们干扰公民对公共利益的追求，于是利库尔戈斯也就取代了耶利米的位置，他的改革是立法行动，而不是对悔过的呼吁。然而它是一种直接施加于公民道德人格的行动，其作用是使其重新恢复自然倾向或“第一天性”，不受个人特殊满足的干扰而去追求普遍利益。当我们被告知人性本善时，这便是它的含义；这样一种教义（即人具有腐败的“第二天性”，这使他们一有机会就贪求满足私欲），能够让它在适当的语境下说人性本恶而不会有本质性的矛盾。216立法者所做的事情，是以道德魅力和制度性规定双管齐下，消除人的第二天性（它由来已久），使恢复第一天性（这才是原型）的道路畅通无阻。从基督教的神恩观来看，这是神之所为；可是，既然它完全是在政治决断和政治制度的公民背景中实施的，并且是以此为目的，那么适合于描述它的辞令便是希腊—罗马的政治辞令，那里的立法者经常以得到希腊诸神帮助的面目出现。这里更应当强调的，不是基督教传统与公民传统之间的世俗分歧，而是它们在一定程度上从俭朴和否弃自我的理想中找到了共同的基础。树立这一理想有着公民人文主义的基础，在它之前有基督教隐修的基础，在它之后则有加尔文教的基础。


  但是，立法者执行的任务是神迹的呈现，萨伏那罗拉相信神迹即将到来，圭恰迪尼却不这样认为。他说，就我们自身而言，希望做立法者的工作，甚至动这种念头，都是非分之想；我们要有自知之明，我们腐化得太严重，只能对我们的道德品质做一点儿修补。如果城邦能够受到使用武器的训练（恢复民兵传统），如果行政长官只能因为公众认可其良好的品质而当选，穷奢极欲之事就将为人所轻，甚至有可能制定有效限制消费的法律，使穷奢极欲之事受到永久约束。217但是，从本质上说我们又回到了《谈话录》开头的医生类比，能够清楚看到医生和厨师的区别。立法者运用做面条的人所采取的方式，把城邦的全部“质料”搅拌到一起，把新的形式加诸于它。而医生面对更加复杂的有机体，他认为它已病入膏肓，他只想控制病情的发展，而不是彻底根除疾病。但是这意味着，他所要对付的“质料”已然有着内在的不稳定性；他面对着不测的命运。至此，对于圭恰迪尼在把“显贵”作为野心勃勃追求荣誉的阶层时表现出的模棱两可，我们方能完全理解。一方面，他确信假如“混合政体”需要精英在具体决定中采取主动，那么野心就必须被政治化和正当化；另一方面，他也十分清楚，野心可能已经造成了这样一种环境，它太不稳定，以至于无法使它本身政治化，它太腐败，以至于不能服务于公共目的。


  三


  野心在决定公民精英的行为中发挥的作用，仍是1512年美第奇家族复辟后的岁月里贵族思想关注的焦点。或许，决定着复辟政府之特点的首要事实是：枢机主教乔万尼·德·美第奇于1513年当选为教皇利奥十世。美第奇家族在佛罗伦萨的统治被纳入一个更广阔的政治背景，从而使形势发生了变化。当初这个家族是被外国军队送回来的，此事无情地凸显出佛罗伦萨在控制外部环境上的无能，但是，当利奥十世接过尤利乌斯二世的教职时，他就成了协调意大利政局的主角，他或许有可能建立一个体系，削弱意大利外部列强的支配权。不仅如此，除了一个出身佛罗伦萨的教皇的登基带给城市的荣耀以外，他的当选还意味着，美第奇家族统治的稳定既不取决于外国军队，也不取决于该统治家族建立起能令佛罗伦萨城内主要政治集团满意的政治关系，而是得到了当时任何教皇政治体制依然具有的正当性和稳定性的保障。由此，利奥的升迁不但给了美第奇家族，也给了另一些佛罗伦萨人以喘息之机，他们本来必须决定是否接受美第奇家族，以及给双方列出哪些条件作为这种接受的代价。与此同时，它也使美第奇家族看似最有能力的成员离开了佛罗伦萨，使该城的公民有不快的感觉，他们成了领地，不再处于命运为他们指定的中心地位；这就使整个美第奇体系首先取决于利奥的寿限（他统治了八年），其次取决于其家族中地位较低的成员（他们在他不在时在佛罗伦萨掌权）在不再受制于佛罗伦萨公民关系的美第奇家族政治背景下会有何作为。思想家们在1494年之前就对自己的小圈子与美第奇统治者之间的关系感到左右为难，对他们而言，所有这一切又带来了一些新的问题。伴随着每一次新的国事危机——1513年利奥的当选，1516年为美第奇家族掌管佛罗伦萨的朱利亚诺·德·美第奇之死，1519年朱利亚诺的继任者、使佛罗伦萨卷入征伐乌尔比诺公国的洛伦佐之死——我们都会发现显贵著作的出现，218其中与我们的论题相关一点的是，他们致力于用亚里士多德和人文主义的范式来界定公民贵族，使之适合于在他们看来前所未有的情形。此外，他们同样热衷于一些术语，要用其说明目前的情形前所未有，以及它到底前所未有在何处。


  圭恰迪尼便是这些作者之一，但是，他本人、他所属的阶层以及整个时代的特点在于，我们不可以认为他参与了佛罗伦萨公民贵族与剥夺他们所寻求的权力的美第奇家族之间的持续对抗。他出使西班牙归来之后，便在佛罗伦萨操起法律职业，观察到显贵们对朱利亚诺和洛伦佐的不满，因为这两人除了他们的亲信外，越来越不愿意与任何人分享权力；然而，在1516年朱利亚诺去世时，他从罗马教廷那儿接受了摩德纳的治权，之后又在前后两位出身美第奇家族的教皇手下负责管理和防卫意大利中北部的教皇领地。他像其他显贵著作家一样，也像马基雅维里一样，只要能按符合自己理念的方式行事，就很高兴为美第奇家族效劳；但是在佛罗伦萨，那种理念包含着他在公民贵族——古典意义上的“少数”中的成员身价，美第奇家族必须承认他们是与自己平起平坐的同胞。如果朱利亚诺和洛伦佐不这样做，他就不会和他们共事，并会带着不祥的预感去看待这个无法调整与公民精英之间关系的政府的未来。但是在摩德纳以及其他归属教皇的城市，并没有出现公民权的问题。作为那里的管理者，他是一位合法的虚位之君的代理；借用詹姆斯·哈灵顿下一个世纪使用的说法，他的地盘是领地，不是国家；我们理所当然地会感觉到，他对人民的管理是如此非政治化，以至于公民权于他们无干，臣服于君主的权威——正如马基雅维里所观察到的——是唯一选择。因此，圭恰迪尼在1516年至1527年间的生活，使他对理论与实践的关系有了宝贵的洞察。219当他作为君主的仆人生活在那里时，他对贵族在混合政体中的角色（一种有限的角色）进行思考并行诸于文；而如果他还待在佛罗伦萨，他就会直接面临（如同他1527年之后的遭遇一样）他的阶层所陷入的两难选择的困境，即要么坚持他们在公民权之“比例平等”中的精英角色，要么接受仆从和廷臣的角色，侍奉一个日益成为君主政体却无法用佛罗伦萨的方式加以正当化的政府。这一选择及其在观念层面的含义，便是1512年以后显贵思想愈发关注的问题。


  从西班牙归来后不久，圭恰迪尼创作了一篇短文，题为《论1512年美第奇家族复辟之后的佛罗伦萨政府》220，它延续了《洛格罗诺谈话录》和他早先写的历史著作中的思想。此文戛然而止，恐属未竟之作，但它所包含的语言非常重要。那辞藻华丽的绪言，打眼一看就能发现，舵手与医生的熟悉形象仍在，厨师—立法者的形象却没有出场。暗含的原因在第二段中有说明：一个城市是由有着无限多样性的个人组成，管理他们时出现的变故与麻烦同样是无限的。因此，舵手、医生和政治家需要同样的美德：周全、审慎、勤勉。靠它，舵手能把握航向，引领航船入港；靠它，医生能明察病理、预见一切不测，没有它，就做不到“对症下药”，甚至有违病人的“总体体征”。221这不是让质料恢复其原形的问题；“质料”一词初次出现是与“麻烦”（difficile）一词一起；医学的类比预设了身体有病、船只遭遇风暴。在谈到多数和少数一样参与统治的平民政府时，采用比较乐观的语气，讨论立法者及其能够同时施行于整个政治共同体的神授权力是适宜的。但在这篇文章中，圭恰迪尼却囿于“显贵”的观点，只谈如何调整他们与美第奇家族的关系问题，；既然他们只不过是整体的一部分——尽管是最审慎、最有经验的一部分——他们就决不应超出他们的审慎和经验，试图对整体的品质施加影响。在早先的著作中他强调少数的正当野心，强调他们对荣耀的渴求可以为整体的完善做出贡献，但这里的语气却变得四平八稳。良药可保人性命，劣药则能让人送命；好政府可保持公民的联合与一致，这是人类生活中最弥足珍贵、“难得一见的”（singulare）事情，但我们也能预见到坏政府会带来“败落、毁坏、毁灭”。222即便在圭恰迪尼这里所能提供的最具亚里士多德色彩的语境中，“至善”并不会比不存在“至恶”的情况好到哪里去。


  这种不抱幻想的语气的深层原因，不久便昭然若揭。他说——明显是以城市包含着无限多样的性情和处境作为根据——泛泛谈论政府无所裨益；必须考虑被统治的人民和地区（luogo, sito）的性质（natura）。圭恰迪尼要描述佛罗伦萨人的典型特征，即他们由于第二天性和历史的缘故，除了自由的生活之外不适于其他任何生活，但在这样做之前，他提出了一组吸引读者注意并对他的其他论证有深刻影响的范畴。他说，有一种政府模式是由君王或“天然的大人物”（signore naturale）行使统治权，还有一种则是由一个人在暴力和篡夺的基础上行使统治权；有一种是对惯于服从的城市实行的统治，另一种则是对惯于自我管理并统治他人的城市实行的统治。值得指出的是，我们将会看到，此乃马基雅维里用来构思《君主论》的重要范畴（在1512年至1513年期间，即这篇文章和《君主论》都在写作中的时候，似乎没有迹象表明他们两人有过来往）。但是，马基雅维里运用这些范畴，是为了把“新君主”——城市权力的篡夺者——单独拿出来作为一种理想类型，并对该类型所属的那类政治现象进行界定，而圭恰迪尼则宣称，对该领域的详尽分析耗时太长，因此他采用这些范畴别无他意，只是为了界定复辟后的美第奇政府的特点和问题。223他这么做，无疑是由于他自认为比马基雅维里更接近于权力和实际问题；但与此同时，他的分析所采取的形式，是对1434年之后和1512年之后的美第奇统治进行比较——这是对历史的复述；因此使复辟后的美第奇家族到底在何种程度上属于“新君主”的类型，以及他们可以找到何种稳定性和正当性的来源，变得难以确定。


  他接着说，佛罗伦萨城自古以来享有自由，在意大利行使着主导权。这要归因于它的地理位置，但也归因于居民的性格，他们不甘清静、四处游历，擅长攫取财富与权力，最重要的是，他们着迷于关心公共事务。因此佛罗伦萨生活中的关键事实是，存在着数量庞大的惯于要求和行使“参政权”的公民，这导致了对“自由的平民生活”（vivere libero e populare）的内在偏好，以及对从有权势的特殊人物那儿得到的政治地位的憎恨。224我们知道，圭恰迪尼对这个事实有着复杂的心情；他承认广泛的政治参与是自由之要件，但又不信任多数实际行使参与创议的权利。故也难怪，虽然他声称在这些方面佛罗伦萨人的性格中自由品质古已有之，根深蒂固，但他不认为它是神圣的，尤其值得注意的是，他不认为它是正当的，甚至不把它视为不变的规范。它会一再遭受挫败。但是，自1494年开始，之后又从1502年开始，由于大议会的设立，它成了一项制度化的规范，225正是这一点，使美第奇家族以往的统治与复辟后的统治截然有别。在1434年并不存在“平民生活”；城内派系林立，各派首领争权夺利，因此当科西莫·德·美第奇夺取了控制权时，他似乎不是夺自“平民”或“全体”，而是“夺自里纳尔多·德利·阿尔比齐大人，夺自帕拉·斯特罗齐大人或其他类似的特殊人物”。对“平民”来说，虽然派系之争有碍于权力的有效行使，他们在美第奇治下参政的机会也没有扩大，但派系领袖的倒台却使他们感到受到的剥夺相对减轻了。此外，美第奇家族避免让人觉得他们直接控制一切，而是与一个亲信小圈子分享权力，后者虽不能与他们平起平坐，却享有一定程度的“参政权”；因此，即便是豪华者洛伦佐，虽然对这个内部的小圈子（圭恰迪尼仍在暗示）拥有极大的权力，也是经过数年的蚕食之后才获得的。226


  但是在1512年，所有这些条件都不复存在。在过去长达十八年的时间里，大议会为大量公民提供了广泛的参政空间，他们的参政欲望仍在，而且也不能指望他们不会那样。美第奇家族直接从“全体”（uni-versale）手里夺取了权力，而且做得突然而又野蛮，没有给后者留下机会忘掉行使公民权的体验。这个复辟家族的成员敌众友寡，只好公开和直接行使权力，从而使现在与记忆中不远的过去之间的反差更加突出。227多数与少数，“平民”与“显贵”，同样疏远政府，并且由于美第奇家族难以与多数分享权力，他们面对的关键问题，便成了他们同少数的关系问题。


  在这项分析中，圭恰迪尼把人们希望参政是因为将它本身作为目的的学说，与另一种思想结合在了一起，后者认为革故鼎新是危险的，因为迅速而突然的改变没有给人们留出时间逐渐适应新的环境。美第奇家族的第一代人没有从任何人手里拿走权力，而是以循序渐进的方式得到了权力；但是，1494年突如其来的革命带来了广泛的政治参与，而1512年的另一场革命又突然使其荡然无存。复辟后的美第奇家族至少在两层意义上是“新君主”：使他们得以复辟的那场革新是如此突如其来，以至于无人习惯于他们的统治，仅此一项就足以作为他们不能以传统方式进行统治的原因；此外，城市的环境已经与1494年之前的情况大为不同，因为十八年的“平民生活”已培养起“全体”的参政嗜好，更确切地说，是使他们恢复了正常的参政嗜好，它在科西莫及其继任者治下只是被暂时搁置而已。固然，人们的天性，或至少是他们的社会和政治习性，是可以改变的；但是得到公认的能造成这种改变的只有两种力量，一是习俗和习惯，它起效缓慢；二是政治参与，它能迅速奏效，消除起来则费时良久。


  很多人不愿意逐渐习惯和认可“参政权”的丧失，因此革新使得复辟后的美第奇家族在这些人中间树敌甚多，处境危险；但是，有必要把这些政敌分为两类。“全体”的敌意是消除不掉的，这与其说是因为他们的敌意十分强烈，不如说是因为除非恢复大议会，否则就无法安抚他们，可是美第奇家族正是通过推翻大议会才重新上台掌权。然而不同的精英集团则是另一种情况，他们才是圭恰迪尼主要关注的对象。我们依然记得，在《洛格罗诺谈话录》所讲述的那个相对理想的世界里，少数被视为一个出类拔萃的阶层，他们对荣耀有着勃勃野心，追求荣耀使他们能够不同寻常地效力于“公共事务”（res publica）。这里的态度则大不相同，他首先剔除了一些不可调和的集团：美第奇家族的世仇，还有那些野心无边、极不安分，不愿屈居任何人之下的人。228接下来是对“显贵”的界定：那些门第高贵、享有仁慈或审慎的名望（essere tenuti, avere fama），因而在1494年政府中得到尊崇，大概也能在任何政府中确保其精英地位的人。对于这些人，从原则上说没有什么好担心的，这是因为以其审慎和智慧而在社会上出人头地的人，可以从任何政府中获益，也可因它的倒台而受损。就像洛多维科·阿拉曼尼几年后以更加露骨的方式所言：“何必害怕聪明人呢，因为聪明人是从来不会革新的。”229然而并非大家都是聪明人，而且即便聪明人在事关个人利益时也会受骗，因此圭恰迪尼说，他宁愿不去预测他们当中绝大多数人的行为。230


  可以察觉到他对“显贵”的基调发生了变化。此处，他不再强调他们的野心和对荣誉的热爱，而是关心他们是否具备审慎的品质。毕竟，审慎是公民贵族的第二美德；这是一种既能在当下采取行动又能深谋远虑的能力，这种对事务的难能可贵的见识，只有那些得到了获得它的罕见机会的人才能拥有。但是，实际发生的情况并不是圭恰迪尼现在要推崇一种新的美德，而是决定着“显贵”角色的局势发生了变化。野心属于这样一些人的美德，他们是在“平民生活”中享有精英地位，在一群作为观众的既景仰又挑剔的公民同胞面前行事张扬的人。但是，现如今，“显贵”和“全体”的公民参政权已经丧失，因此，他这时所讨论的问题的本质是，前者是否能够在美第奇家族的庇护下重获领导角色。但是，美第奇家族由于垄断着权力，与受到排斥的“显贵”之间存在着紧张关系；既然“全体”不会重新掌权，他们对“显贵”重新进入权力集团也不会是友好的旁观者。这是因为革新已然发生，安全已然普遍丧失；人人相互为敌。圭恰迪尼强调需要审慎而非野心（能教人把船驶向何方的审慎），其语境与他把精英描述为因其门第和名望而显赫——这近乎使他们成为命运的产物——的语境是一样的，并且可通过这种语境得到解释。


  接下来他谈到一个问题，意味深长的是，他认为这个问题要由美第奇家族而不是“显贵”加以定夺。复辟后的政权的最佳战略，是迎合“全体”，尽可能像平民政府那样去分配荣誉和官职，充当人身自由的保护者，使之免受强者的压迫，还是压制一切赋予平民以创议权的尝试，借助一小撮党羽进行统治，把荣誉只分配给他们。231第一个选项隐含的问题是，和平、秩序与正义能否使多数接受“参政权”的丧失；第二种选项隐含的问题是，“显贵”能否保持其精英地位，而付出的代价尚不至是永远依附于那个统治家族。在文章余下的部分，圭恰迪尼陈述了支持前一种战略的理由。对于“全体”来说，好政府代替不了自治政府；无论什么政府，不管它的官职分配多么公正无私，只要不能使他们恢复在大议会中参政的“愉悦”（dolcezza），他们是不会感到满意的。因为只要不让他们参政，他们的抱负就会受到压抑。232然而美第奇家族是不能这样做的，除非他们招募一帮忠心耿耿的拥护者，而这些人必然是从一批野心勃勃的人中录取，并且要授予他们对官职的垄断权，但又要表明，他们这种垄断权是与美第奇家族共存亡的。野心会与自利相结合，使这类人成为狂热的党羽，而非三心二意的朋友。不过圭恰迪尼后来在这个问题上背离了1513年的论文，他说自己完全反对那些观点。233


  他也许认为，“显贵”若是在公开敌视“平民”的情况下与美第奇家族结盟，这未免失之审慎；或者，他们若是承认缺少自由的处境是为了保全自己的地位而公开依附于美第奇家族，这未免有失尊严。我们知道他本人是如何解决这一问题的；但他作为理论分析家所采用的方案，却很难让人明白美第奇家族的统治如何能够失去使它树敌的革新特征，或者贵族如何能够避免在美第奇家族与依附之间，或在公民权与大议会之间做出选择。在圭恰迪尼的同代人中，有人提出了甚至比圭恰迪尼所反对的还要冷酷无情的建议。其中一位就是保罗·维托里，他在1512年为美第奇枢机主教写了一份有关他的罗马之行和教皇选举的备忘录。他对这位家族首领说：“您的祖先保有此城，靠的是苦心经营而非武力；您若要保有它却必须靠武力。因为自1502年以来此城受到良好的治理，这种记忆总会向您发起挑战；您在城内敌人太多，因此无法通过任何形式的联合来保有权力。但是，乡村属地——即‘城郊’（contado）的统治一向十分恶劣，只要您把那些地方武装起来，置于您的直接庇护之下，那么用不了半年，您就会比有西班牙军队的保护更安全。”234维托里的这一提议，是把马基雅维里要将“城郊乡民”（contadini）组织成公民军的政策颠倒了过来，他的理由当然是，“城郊乡民”没有公民权，因此他们不想为了保卫城市而去抵御西班牙人，235但是他们乐意帮助美第奇家族去制服一座剥削他们的城市。不过这不会把他们造就成公民。实际上，维托里所描绘的，正是1530年之后形成的大公国体制下美第奇家族统治的特征，那时“城郊”即或没有被武装起来，也得到了宠幸；但是到了那个时候，美第奇家族冒充公民而在其他公民中间进行统治的伪装，已被弃之不用了。


  但是贵族的两难困境的性质得到了清晰的表述。他们强烈意识到自己是一个排外的精英集团，这足以使他们欢迎对大议会进行压制，向往他们同美第奇家族一起实行“封闭型政制”的前景；然而与此同时，上述感觉也使他们渴望仍然做公民贵族，不依附于任何上司，在内部实行平等，这使得美第奇家族只有作为“地位相同者之翘楚”（primus inter pares）的角色才可以接受。然而，不论是圭恰迪尼、维托里还是另一些人，都清醒地意识到，这种情况在1434年至1494年期间的条件下或许可能，现在却不可能了，因为皮耶罗的倒台和大议会的兴亡已经带来了太多的改变。显然，对豪华者洛伦佐的理想化带有某些怀旧的成分：关于一个黄金时刻的神话，那时“地位相同者之翘楚”与奥古斯都元首制的理想一度成为现实。但是，只要一指出以下情况，就会感到佛罗伦萨政治分析中令人痛心疾首的事情：多数和少数在萨伏那罗拉的政制下都享有“参政权”，对这种政制不久前的失败还难以忘怀，因此每当“显贵”被认为是在向美第奇家族施压，要他们把自己作为平等的合作伙伴，“平民”因为没有恢复权利而产生的嫉妒感便肯定会被认为也在施加它自身的压力：这一方面使美第奇家族对“显贵”的让步成为可取的事情，另一方面又使“显贵”大大依附于美第奇家族，从而抵消那种让步的大部分影响。此一阶段的圭恰迪尼可被看作代表了这样一些人，他们认为“显贵”除非处在公民自由的背景下，否则能否作为公民贵族而存在值得怀疑，因此他们倾向于（虽然越来越停留在理论分析上）在一定程度上恢复多数的“参政权”，把美第奇家族描绘为类似于威尼斯政制中的领袖角色。维托里则为另一些人说话，他们想成为美第奇家族合作者，以这种方式维护贵族的权势，而这种统治形式根本不是按地位相同者之翘楚的形式运行，即使这意味着取消佛罗伦萨在古典式公民权方面的一切实验。最引人注目的是，这两派人都认为，无论从人民尚未习惯美第奇家族的统治这个意义上，还是从其统治是环境变化的产物这个意义上，美第奇家族都是革新者，它的统治是“新型的”统治。正是革新——主要不是指多数在1494年获得了“参政权”，而是指他们在1512年丧失了这种权利——使得任何数量可观的公民行使公民权都变得即便不是毫无可能，也是困难重重；因此，要么必须恢复先前的环境，要么城市必须接受一种新的、非公民政治的关系。


  我们发现，这种观念模式在1516年的一些著作中得到了重新阐述。需要说明的是，当时马基雅维里《君主论》的内容为佛罗伦萨一些小圈子所知已经有些时日，尽管马基雅维里那时刚刚写完该书中致乌尔比诺公爵洛伦佐·德·美第奇的献词。就在写那篇献词之际，朱利亚诺病重不治，于1516年3月去世，洛伦佐的军事行动不断升级，夺取了他的公国并用它为自己冠名。马基雅维里在撰写讨论“新君主”的著作时，心中或许想着美第奇家族，不过我们就会看到，难以确定的是，他所思考的是他们在佛罗伦萨政治中的角色，而不是他们在意大利中部获取了新的领主权和领土，因此有趣的是，与他类似的思想在圭恰迪尼讨论“如何确保政府属于美第奇家族”的《谈话录》中特别清晰，236这篇谈话是对利奥十世上任三年后形势的总结。圭恰迪尼观察到，那位教皇的当选为该家族在佛罗伦萨的统治带来了获得信任的神奇机会，但其主要作用却是，这使他的亲属疏于巩固他们在当地的地位，而去追求在意大利其他地方的权力。这种做法显然十分鲁莽。比如在乌尔比诺这样的地方，他们的政权才刚刚建立，对这种攫取行为仍然怨声四起，况且它如此依赖于一个人的寿限和教皇权力。237这使圭恰迪尼说出了《君主论》的任何读者显然都耳熟能详的话：切萨雷·博尔贾把权力押在其父的教皇身份上，也会同他一起毁灭。更值得一提的是，他接下来分析了弗兰切斯科·斯福尔扎的例子：他取得了米兰的政权，而这座城市早已习惯了维斯孔蒂家族的统治，他娶维斯孔蒂末代公爵的亲女儿为妻，使自己看上去像是他们的合法继承人。238不过，美第奇家族并非乌尔比诺的世袭统治者，他们在那里的统治与博尔贾相仿；他们在佛罗伦萨虽然也不是“天然的执政者”（signori naturali），但他们出身于“在公私事务上”上都发挥着首要作用的公民，他们由此具有了正当性。239因此，就像明智的舵手和航海家利用风平浪静时对船的龙骨和设备进行整修一样，他们也必须利用利奥十世尚在人世，巩固他们在佛罗伦萨统治的唯一基础，以使他们的政权在他去世后仍能延续。不言而喻，这个基础就是城市中的公民关系——值得注意的是，在几乎位于句中的位置，舵手的比喻变成了医生的比喻，他所诊治的那个病人即使无法痊愈，病情也可部分好转。240


  这病症依然是1513年分析的那种：美第奇家族有一种习性，他们认为一定要事必躬亲，不信任任何人，而是把人人看作潜在的对手，不管何人的敌意如果像是要变成现实，他们就立即予以镇压。241对此，圭恰迪尼看得分明，这种做法让支持他们权力的基础变得十分狭小，愈发处于不安全的境地；然而可惜的是，他们事事多疑的态度大多没有必要。圭恰迪尼认为，贵族已别无选择，只能支持美第奇家族。他们在1512年默许摧毁大议会，甚至被认为亲自参与其中，以至于平民把他们视为美第奇家族复辟的同党。1494年的情况已经一去不复返了，当时美第奇家族虽然被赶走，“显贵”却留了下来，在随后成立的政府中居领导地位；如今，任何平民反叛都会使他们的精英地位受损（正如圭恰迪尼在1529—1530年看到的情形）。242因此，“显贵”对那个统治家族不存在任何威胁，相反，它只要寻求他们的友谊，许给他们行动的自由，并通过他们给予的帮助、建议和爱戴来巩固自己的地位，它就能得到一切。


  在这篇文章中，他似乎更加认同于他为之写作的团体（不断使用第一人称的复数形式“我们”），并且绝望的语气清晰可闻。令人存疑的是，他的论证是否摧毁了贵族要求得到平等对待的基础，只留给他们一种服从和依附的角色？还有一篇写于1516年后期的文章，讨论美第奇家族统治的巩固，其中鼓吹的政策更巧妙，因而也更严厉，甚至比保罗·维托里曾提出的政策尤有过之。此文的作者是洛多维科·阿拉曼尼，243他跟圭恰迪尼一样，认为洛伦佐在意大利的地位因其依赖于利奥十世的寿限而不安全，所以更有必要确保佛罗伦萨政权永固，244但是，关于如何做到这一点，他的观点却与圭恰迪尼大相径庭。他承认，公民中普遍存在的分享权力的愿望，对于把权力保留在少数人手中构成了持久的挑战，但他声称自己有办法使这种愿望发生变化。以下做法是无法奏效的：采用恐怖统治——如果它不分青红皂白，会把敌人和朋友一起毁灭，如果进行甄别，则只会坐等敌人出手；放逐公民——这会使他们形成势不两立的谋反集团；杀人不经审判——这会造成新的紧张，同时又自取其辱。古罗马的放逐之所以行得通，只是因为普天之下除了罗马之外没有其他权力中心，况且叙拉古的阿加托克雷和奥利韦罗托·达·费尔默是不计后果孤注一掷的罪犯。245阿拉曼尼与马基雅维里相识，而且听口气他似乎读过《君主论》，在这本书里阿加托克雷和奥利韦罗托就是以纯粹罪犯的面貌出现的。但是他的分析的取向，却不能说马基雅维里或圭恰迪尼也会接受。阿拉曼尼明白，其他人也明白，1434年至1494年美第奇家族的统治靠的是培植一批公民，他们的官职和地位都拜其所赐，在执行公务时都投其所好。贵族派和共和派的分析的要点都是：即便这不是导致1494年之前的不稳定局面的根源，在1512年之后已经变化的环境中也不可能故技重施。阿拉曼尼用大量笔墨反驳了这观点，246其论说的高潮则是他对萨伏那罗拉和圭恰迪尼的批驳，这二位认为佛罗伦萨人对于公民“参政权”的迷恋已难以改变。他对一种人所熟知的语言稍加变通，论证说，247在全体公民中可以看到三个层次的野心。有些人野心勃勃，想进入政府最高级别的委员会；有些人只想获得荣誉和官职；另一些则没有什么其他野心，只求自由自在，私事不受打扰。最后这种人，显然就是亚里士多德所指的多数，而且很容易看出，亚里士多德式的知识社会学为他们的政治理解力所确定的局限性，能被用来把“参政权”减少到近乎为零的程度。阿拉曼尼可以毫不费力地指出，美第奇家族应当如何管理后两种人。而在讨论另一种人（即圭恰迪尼在《洛格罗诺谈话录》中描绘的那种有着高贵野心的精英）时，他虽然受当时语言的限制，却提出了作为一名政治思想家的创见。他同意诸多前人之见，认为人只能是那个样子，因为习惯已经成了他们的第二天性，过了一定的年龄或阶段之后，这种天性已经无法用普通手段加以改变。在佛罗伦萨那些野心勃勃的人当中，年长者已经十分习惯于通过参与公民生活去追求公共荣誉，因此他们绝不会接受一个肯定会剥夺他们公开竞争和得到无限奖赏的机会的政权。年青人则另当别论。还有一种政治文化形态，可以使他们脱离“公民精神”（civilità）的文化。这就是追求“廷臣的品德”（alii costumi cortesani）的文化，248与公民生活相比，廷臣的生活一点也不缺少荣耀或——热衷于此道的人会说——缺少自由。卡斯蒂利奥内对这种生活的经典研究完成于1518年，其背景是洛伦佐的野心所觊觎的乌尔比诺城，书中引入了朱利亚诺作为对话人。这位年轻的贵族从侍奉自己的君主中发现了一种生活方式；阿拉曼尼丝毫不带有卡斯蒂利奥内的激情，以枯燥的文笔概述了它的特点：与君主亲密无间，统帅君主卫队，为君主的外交利益出使各国，着装样式迥异于公民贵族（圭恰迪尼主张制定反奢侈法，因此这里对他加以丑化和反对），聪明的君主用这种方式可以把年轻人吸引到自己一边，驳倒那种谴责他们的生活方式缺乏自由的说法，改造他们的习惯、价值观和性格，直到权威与“参政权”之间的紧张失去任何意义。249在阿拉曼尼著文二十年后，由另一位科西莫·德·美第奇建立的托斯卡纳大公国就以这种政治文化作为基础，无论他是否准确预见到了以廷臣理想取代公民理想对佛罗伦萨人的个性的影响。


  至此，我们也许要进入本项研究的下一个阶段了。阿拉曼尼解决了一个马基雅维里即使没有回避也没有触及的问题：说明“新君主”如何让习惯的稳定作用对自己有利，以此来加强他的地位；他在这样做时，利用了“习惯是另一种天性”这句格言，着眼于马基雅维里和圭恰迪尼完全漠不关心的另一种政治文化。然而，与我们密切相关的却是一个所有这些佛罗伦萨人在其语境中思考的问题，即创新问题。圭恰迪尼、维托里和阿拉曼尼三人都根据那些与复辟后的美第奇家族相关的陌生和前所未有的因素，对该家族的处境进行了分析，并对新的因素加以考察，以便弄清在“显贵”行使他们所选择的所谓公民领导权的传统职能的道路上遇到了哪些困难。在他们当中，更具保守主义和人文主义色彩的人（特别是奥里切拉伊花园小圈子里的人，以及他们中间后来的一些人）采取的路线，导致了在亚里士多德和波利比阿学说的基础上对威尼斯进行理想化；更激进、更极端的人，则走向废除公民理想，代之以廷臣的理想。但中心主题是创新和新君主。在这一背景下，马基雅维里在1512年至1513年大部分时间埋头创作的《君主论》，采取了一种新的视角，一种在所有创新政治学的理论探索中最伟大的视角。马基雅维里没有贵族地位（他属于阿拉曼尼所说的三种人中的第二种），故而他不必为贵族操心；他决不可能当上元老或是廷臣，故而他的思想可以无所顾忌地探索新君主与环境的关系这个引人入胜的主题。正是这一点，赋予了《君主论》以思想革命发动者的地位：一项开辟理论研究新领域的突破性壮举。


  
第六章　美第奇复辟（二）马基雅维里的《君主论》


  对于革新问题，马基雅维里在1512年着手撰写《君主论》时，并未从革新对公民生活的影响方面予以考虑；他把这一主题留给了论述共和国的著作。这即是说，他既不自视为致力于保持公民精英特性的“显贵”，也不自视为——阿拉曼尼在1516年将之归入萨伏那罗拉派——要求恢复大议会及普遍“参政权”的人。《君主论》并非一本意识形态著作，换言之，不能认为它宣扬某一团体的观点。它是对革新及其后果的分析研究；但是由这种性质所定，它径直分析了革新和公民生活的衰败所引起的终极问题。这是“命运”的问题，对此，圭恰迪尼及下层“显贵”并未述及，其原因大概是，他们属于精英这个假设依然十分强大，足以传递他们仍然相对安全的含义。马基雅维里处境艰难，他对自身无法作此假设；但他所从事的理论探索，与贵族的思想立场并无不一致之处。如果认为政治是应付偶然事件的技艺，那么它就是一种应付“命运”的技艺，因为命运就是主宰着偶然事件的力量，象征着不受控制的和未被正当化的纯粹偶然性。如果政治体系不再具有普遍性，而是被视为一种特殊的体系，那么相应地它就难以做到这一点了。共和国能够支配“命运”，仅仅是因为它能把公民整合为一个自足的“社团”（uni-versitas），但是这反过来又取决于自由参与和道德上给予认同的公民。公民生活的没落导致了共和国的衰败和“命运”的肆虐；而当这一切都由革新——不受控制的行动引起时间中不受控制的结果——所致时，问题就变得更加突出。因此，马基雅维里在讨论“新君主”——作为革新者的统治者时，没有联系“显贵”和其他一些人的欲望，要继续作为公民去行动，而是认为新君主及其治下的人仅仅是在与“命运”的关系中采取行动。公民生活本身与“命运”的对抗这一题目，被留给了《论李维》。


  再怎么强调也不过分的另一点是，“命运”问题是一个美德问题。对于波爱修斯传统的思想家来说，“德性”是好人用来形塑自身“命运”的。公民人文主义将好人等同于好公民，把德行政治化，使之离不开别人的美德。如果“德性”只有在公民共同从事“公共事务”时才能存在，那么“混合政体”——亚里士多德所说的职能有所划分的参政结构——实际上就变得与美德本身是一回事。假如好人只有在公民制度中才能践行自己的美德，那么这种制度的崩溃，不管是因为暴烈的革新，还是因为有些人日益依附于另一些人，都会既败坏当权者的美德，也败坏无权者的美德；暴君不可能是好人，因为他没有公民同胞。但在这个问题上，共和国维护自身抵御内部和外部打击——作为偶然因素之象征的“命运”——的能力，被视同为与“命运”相对立的罗马的“德性”。公民的美德是“混合政体”的稳定器，反之亦然；从政治和道德上说，“公民生活”是抵抗“命运”肆虐的唯一力量，也是个人具有美德的必要前提。马基雅维里在《君主论》最著名的段落所做的事情，就是重新借助于这种标准的罗马定义，探索是否存在某种“德行”（virtù），能够使摆脱了道德社会的革新者形塑自身的“命运”，以及是否可以设想，这种“德行”因其作用而产生的政治结果具有任何道德品质。这个问题只是作为政治行动的革新的结果而存在，因此对它的探讨必须根据进一步的政治行动。


  本书采取形式的和分析的路径研究《君主论》这本并不是正式的或分析性的著作；为了阐明该书的某些含义，本书力求把它们同两个观念图式联系在一起：一种图式复述了对特殊事物的认知和行动的模式，；它是中世纪和文艺复兴时期的政治思想可以利用的；另一种图式详细讲述了人文主义和佛罗伦萨思想对公民生活、美德和“命运”间关系的看法。任何分析路径都必然有方法论的局限性，因此，对于《君主论》中马基雅维里思想的某些方面，这里必然无法论及。但是有众多著作解释过这部经典，要么径直探讨一些难以捉摸的问题，如马基雅维里的道德观问题，他思考1512年的佛罗伦萨和意大利时的心理状态问题，要么不事先针对任何特定问题，只进行纯粹的文本解释，因此也应当容许本书采取一种探索性的诠释模式。250


  以此观之，《君主论》就成了一部研究革新者及其与“命运”关系的典型著作。该书一开始就采用分类研究的路径，并且贯穿于本书的核心章节。所有政体不是共和国就是君主国；所有君主国（或公国）不是世袭的就是新建立的。后者要么是全新的，要么是世袭领土与新领土的混合。新领土要么已经习惯于自由，要么已经习惯于其他君主的统治。新统治者获取它们，不是依靠他人的武力，就是依靠自己的武力，不是依靠“命运”，就是依靠“德行”。


  这一连串典型的马基雅维里式对比概念，包含着全书中最关键的用语，构成了第一章的全篇。251下一章进一步探讨了极为重要的差别，即世袭君主（principe naturale）252与新君主的差别。马基雅维里解释说，前者享有传统的正当性；居民已“习惯于”（assuefatti）他的“血统”（sangue），习惯于由出自其世系和姓氏的人统治。习惯和习俗对他的作用是，只要他遵循祖制，那么即便他遇到变故，也只会失去“权位”（stato）253；他的取代者一旦有所闪失或时运不济，他就有可能复位。简言之，他因习俗和传统而取得正当性，相对而言不太受“命运”的侵扰，几乎无须非凡的“德行”。254这些论点一个接着一个，每一种情况都与新君主的情况正好相反。可见，马基雅维里是把古老习惯作为“命运”与“德行”的对立面；缺少前者，后两者之间的关系才变得至关重要。我们看到这仍是中世纪政治的概念世界，因为没有传统和古老习惯，正当性就无法想象，但我们同时也正在迅速离它而去，因为马基雅维里已着手考察缺乏正当性的统治的性质。应当进一步强调的是，在马基雅维里时代，阿尔卑斯山以北发育成熟的君主国有着更多的正当化手段，不只古老习俗一种：它可声称代表一种道德的、神圣的和理性的普遍秩序；除了人们自古就习惯于它的统治外，它还可从古老的习惯法体系中获得正当性，它作为“法律之代言”（jurisdictio）管理着这个体系；它也可声称，它行使着“一人掌舵”（gubernaculum）中可能得到神意指引的技巧。对于经过这三重正当化的统治体系，马基雅维里并未浓墨重彩地描绘，虽然我们从他有关法国君主制255的言论可以看出，他很熟悉它的许多特征。在《君主论》的这一章里，世袭统治的唯一例子来自意大利，即费拉拉的埃斯特家族，256他指出，这种家族不过是成功的篡权者，由于他们持续了足够多的世代，使最初的革新被人遗忘了。257可以说，埃斯特家族与受膏者卡佩家族不可相提并论；但是，即便是埃斯特家族，也是作为“新君主”的对立面提出来的。我们现已知道，《君主论》并非君主的实用手册（虽然他们中间有些人对它很感兴趣），也不是论述“绝对君主制”的著作。绝对君主，如福特斯库所说的“以纯粹的君主方式”（regaliter tantum）统治的王，是根据他与一套法律之间的关系进行界定的，这种法律是使他本身得以正当化的复杂框架的一部分；“新君主”（new prince）全无正当性，因此不是我们所谓的君王（king）。君王不是新的，他能够否认自己是命运之子——除非他获得了一块之前不在他名下的领土；阿拉贡的斐迪南便是马基雅维里在此处的事例。


  《君主论》是对新君主的研究——我们从马基雅维里的通信和内在证据都可以知道这一点——或者说，是对他所属的那类政治革新者的研究。他的统治的新颖之处是指，他实施革新，推翻或取代他之前的某种政体。他这样做时必须伤害很多人，即那些不接受他统治的人，而那些欢迎他到来的人，则会期盼比他所能提供的更多的东西。258对于这种情况，当时的“显贵”在佛罗伦萨的特定情境下做过分析：有人被视为异己，有人心怀不满，由此导致社会分裂，各种愿望陷入不可调和、争斗不休的乱局，统治者缺乏正当性，公民生活不复可能。但是，马基雅维里的分析既未着眼于佛罗伦萨的特定情境，也未着眼于公民生活的特定问题；他只关心革新者与命运的关系。由于这个原因，绝不可能确切说明《君主论》在何种程度上是要阐明复辟的美第奇家族在统治佛罗伦萨时面临的问题。有证据表明，此书曾打算就获取意大利的另一些领地，向朱利亚诺和洛伦佐提供建言，但美第奇家族在这样做时与其他君主家族并没什么不同。他们所特有的，乃是他们过去在佛罗伦萨的权力的性质和历史，部分地基于对这些因素的分析，使圭恰迪尼、韦罗里和阿拉曼尼赋予了复辟后的美第奇家族一些“新君主”的特征。但是，他们虽然叙述细节不一，都在具体说明构成革新的具体历史变革，而马基雅维里在《君主论》中的起点，却是把革新作为一项抽象原则；诚然，与美第奇家族统治者最为相似的具体事例——依靠其公民同胞中一派的支持而当上新君主的一位公民的事例——在第九章做过细致的考察，但并没有给予特别的强调，只是把它作为一系列“新君主”的类型之一。从形式上剖析《君主论》，它就像是一部理论著作，虽然受到特定情境启发，却并非直接针对这一情境。我们必须重新回到革新者及其命运这一主题。


  革新，即推翻既有的体系，打开了命运之门，因为它冒犯一些人，扰乱所有的人，造成的情况使他们没有时间逐渐适应新的秩序。习惯是唯一能取代命运的东西；在共和主义理论中，我们会探究“公民生活”得以恢复的前景，而《君主论》关心的不是共和国，主要关心的也不是公民生活。新君主的新臣民对他并不习惯，因此他没有把握让他们效忠：“……一次变革总是为启动另一次留下了空间。”259拿他与世袭君主对比，必是认为他要努力获得后者的稳定性，其家族自我维持了很久，最初的革新带来的伤害和失望已被遗忘，如同“天然君主”（principe naturale）一词所暗示的，服从他们已成为人民所继承下来的“第二天性”的一部分。但是，新君主如何做到这一点呢？我们还可以提出一个马基雅维里没有问过的问题：世袭君主的祖先是如何做到的呢？仅凭时间的流逝是不够的，因为形势可能突变。在此处以及其他著作中，马基雅维里对当时的人常提出的因循和“利用拖延”的计策大加嘲讽。260形势尚未稳定时，没有人知道时间会带来什么，故而因循守旧是最不适宜的策略。


  因此，新君需要罕见的超常品质，不受制于“自然君主”的情况所划定的规范。这些品质可以被称为“德行”，它可以被用来形塑“命运”的质料，但是，既然形式与质料必须相配，革新者面对非同寻常的命运，也必须以超常的“德行”加以应付。马基雅维里进一步假设，受命运主宰的形势并非一概混乱无序；它们存在着战略上的差异，因此“德行”也应采取不同的策略。他以两种方式为这一假设提供依据。其一，他把革新界定为对先前具有正当性的体系的破坏，由此断定，先前的体系各有不同，君主的新臣民对自身损失的反应也不相同。先前是共和国公民的人，比起先前是其他君主的臣民的人，更难以适应他的统治，这是因为在前一种情况下必须改变既有的行为规范，而在后一种情况下这些规范只需换一个对象即可。261其二，他区分了几种不同模式的革新。君主获取君位，不是通过自己的武力，就是通过支持者的武力；他可以归功于自己的能力，也可以归功于好运。当马基雅维里用“德行”与“命运”来指代“能力”和“好运”这一对概念时，他的用法并不十分精确。几乎无法想象一个人在获取权力时不会显示出自身的某种“德行”，因此“德行”总有这样一层含义，它是使人暴露在“命运”面前的革新手段；但另一方面，“德行”仍意味着要用它来掌控命运，关键性的区别是，有的革新者拥有维持其当前地位的自己的手段，有人则继续依靠当初使其取得地位的手段。在这一点上，后一对概念可以包含前一对概念，“德行”具有双重含义：它既指武力之类的权力手段，也指运用这些手段所需的个人品质。


  因此，革新从性质和环境两个方面使革新者面对不同的问题。他越是能把前人的传统正当性转移到自己身上，他就越会较少面对“德行”与“命运”赤裸裸的对抗，他对“德行”（无论在它的哪个含义上）的需要也会变得不那么紧迫。他的革新越是使他依赖于不受他直接控制的环境和人民，他就越会面对“命运”，越需要使他摆脱依赖的“德行”。因此，他对“德行”的需要有两种不同的尺度，他的地位被受经验决定的环境所左右，因此需要采取的战略行动及其所需要的心理品质——这二者一起构成了“德行”——同样也会有所不同。因而便有可能构建一门有关创新、有关革新者受到侵害的方式以及抵抗这种侵害的“德行”的形式的类型学。与之对照的情况是世袭君主，他受侵害的可能性和对“德行”的需要极小。


  《君主论》的前三分之一对革新进行了分析，并且至少为该书这一部分的模式提供了指南。第三到第五章研究的是新君主的权力同他已获得统治权的社会传统结构之间的关系；第六到第九章研究的是革新在何种程度上使他依赖于命运。从这一路径完成对《君主论》的全景考察，我们可以看到第十二到第十四章研究了君主的军事力量，第十五到第十九章讨论君主在与臣民关系中的个人品行；这一部分主要讨论了后来人们所知道的马基雅维里式道德。在二十四和二十五章，马基雅维里又回到他的主题，再次把新君主与世袭君主和“命运”加以对照，结尾的二十六章是著名的和令人生疑的《奉劝将意大利从蛮族手中解放出来》。《君主论》并没有采取系统而详尽阐述各种范畴的形式，但其中还是可以分辨出一些模式，这便是其中之一。


  如我们所知，革新的政治危险性源自这样一个事实，它伤害一些人，扰乱所有的人，造成使他们来不及适应的环境。理解《君主论》思想的关键大概是，马基雅维里认为这种环境中的行为是可以部分预见的，因此其中的行动策略是可以谋划的；他的重大的创新性之处在于，他研究的是失去正当性的政治。但是，如果习俗行为结构在君主获取领土后依然存在，那么对这种结构之外的人类行为的讨论只能稍后再议，问题在于这些结构对君主的权力和权威造成何种影响。从第三章到第五章，马基雅维里考察了这个问题的诸多方面，始终强调习俗的观念。如果君主的新领土被合并到他已有的领土——这里的用词是“古老的”（antico），表明他在此不是“新君主”；如果两块领土属于同一“族群”（provincia），操同样的语言，最重要的是，如果新领土早就习惯了君主统治，那么他的任务再轻松不过，他只要将先前的统治家族消灭殆尽、不去改动当地的法律和税赋、让自己前任取得正当化的一切手段服务于自己即可。除此之外，他的新旧领地在习俗结构和语言上的相似性，很快会让它们变得“浑然一体”262。马基雅维里没有详述这种统一是如何产生的，我们也不该期望他这样做；他这里研究的是与世袭君主国最相似的新君主国，他提供了前者最简单的传统形式，即由一套共同习俗——包括忠诚于既定的家族世系——形成的统一的共同体。如果仅仅世系有变，传统结构很容易形成新的忠诚；而且，这样的共同体也很容易融入习俗相近的共同体。但是，倘若君主获取的领土在语言、法律和习俗上都不同于他的原有领土，他就要有极大的运气和勤奋才能保住它，而最佳手段就是君主亲自驻节于当地。马基雅维里并未告诉我们，这是否意味着君主要去适应新臣民的习惯，或在他原有的领土上同时会发生什么；他很快转向下一问题，即君主应如何对付他新获取的领土所必然导致的不稳定状况。263这里隐含着的另一个假设是，传统社会先前只忠诚于单一的统治家族。马基雅维里在第四章指出了这一限制条件，他谈到君主和一大群封建领主（baroni）分享传统忠诚的情况，后者构成了众多地方上的传统忠诚的中心。惰性原则在这些地方是无效的，封建领主中总会出现不满者，因此很容易通过煽动叛乱把君主赶下台。但是，新统治者在取得占有权之后会发现，首先，革新的通常后果仍然有效：他的支持者不可靠，他的敌人顽固不化；其次，每个封建贵族家族仍然享有臣民的忠诚；再次，“封建领主”人数太多，无法赶尽杀绝。罗马人在旧贵族依然存在的行省从未安全过，因为仅仅这些人的存在，就使得对先前状态的记忆得以延续；罗马人能够做到比行省的贵族更长命——马基雅维里似乎暗示——只是因为他们垄断了当时已知世界的所有权力。264


  其中值得留意的一点是，马基雅维里似乎预设了一种完全传统的社会形态，它基于习俗，而不是基于作为亚里士多德式城邦基础的公民关系。不过他在第五章又说，正如有自己的习俗的领土比习俗较易同化的领土更难保有一样，习惯于自由和运用自己法律的城市是最难保有的地方。建立依靠外部支持的寡头制也许能保有它，但唯一可靠的方法是摧毁它；理由是，当地对先前自由权的记忆格外顽固，绝对无益于新君主的正当化。马基雅维里的重点再次落在习惯上；似乎除此之外再没有什么东西能够提供正当性，革新者总要面对的问题是，臣民不习惯他，而是习惯于被他剥夺的东西。但在这种情况下，还有一些习惯和习俗之外的东西在发挥着作用：“……共和国中有更大的仇恨，更多复仇的欲望；对古老自由权的记忆使他们无法平静，也不可能使他们平静。”265时间在这里不起作用。这让我们想起圭恰迪尼的学说，公民自由已经成了佛罗伦萨人第二天性的一部分；马基雅维里在这一章可能是要谈论复辟后的美第奇政府的性质，虽然至少从形式上说这是一个前共和国被合并到外来统治者领土的例子。但真正的问题是，自由的习惯为何如此难以动摇，如此难以忘记。答案似乎是，当人们习惯于服从一位统治者时，他们无需改变习性即可服从另一个统治者；但是，公民生活的体验，尤其是延续数代的体验，会给他们的习性打上难以抹去的印记，因此他们确实要变成新人，才能学会自愿服从君主。与洛多维科·阿拉曼尼不同，马基雅维里似乎认为这种转变无法实现；其实他的全部命运理论的核心就是，人本性难移，除非依靠习俗观念的指引，以无比缓慢的速度。我们的心底一定埋藏着一种可能性：即便是马基雅维里，也认为曾是公民的人懂得实现他们的真正天性或“原型”（prima forma）。


  新君主现在进入了偶然性的领域；他身处其中的时代是由人类行为所塑造，此时人们已不再受传统的正当性结构的引导。于是他暴露在命运面前，但《君主论》的核心主张也许是，他身处其中的时代并非完全不可预料或不可驾驭。这是一个霍布斯式的世界，人们只追求自己的目的，不理会任何法律结构；他们这样做，是因为革新者自己也这样做，他身处其中的这个世界几乎全都如此。他们在追求自己的目的时运用的是权力，而每个人的权力都被界定为对其他人构成威胁。马基雅维里对这个失去正当性的追求权力者的世界进行了战略性分析，第三章后半部分就是这种分析的第一篇论述，一向得到公认的是，这使他的思想受到了最广泛的关注；正是在这里，我们首次听到了他的断言：当务之急就是行动。不采取行动，就是拖延和因循，而一旦时间成为纯粹偶然的领域，就不可能再因循，因为无法确切预知时间会带来什么；或者唯一能预知的是，除非采取行动，否则时间只会带来不利的变化。如果一人有权，其他人无权，那么唯一能够发生的变化就是其他人获得权力，那人失去自己的权力。罗马人明白，战争不可避免，他们总是选择立即向敌人开战，而不是拖后再说。266马基雅维里对“拖延时间”这种现代防御策略会作何评论，我们只能猜测；或许，只有当列强打算稳定他们之间的关系并使之正当化，共同采取这种策略时，它才有意义。文艺复兴时期是个更为简单和相当可怕的世界，马基雅维里大可以将君主视为致力于追求权力无限最大化，他唯一能够提出的终极问题就是建成普遍帝国时他会成为什么样子——但是《君主论》并未提出这种问题。


  策略是行动者的行为科学，对这些行动者是根据其拥有的权力来定义的；作为权力获取者的君主所居住的这个策略世界，理解它的最佳方式是从君主与其同类君主的关系入手。但这种关系处在各子系统之外，对这些子系统的控制权使每个君主拥有自己的权力；被视为构成（或瓦解）政治社会的个人之间的关系是分析的对象，“策略”一词不足以涵括这种分析。正是在这里，我们完全进入了个人“德行”与“命运”的关系问题，它既是一个简单的策略问题，也总是一个道德和心理问题。第六章和后面几章专门研究“德行”对获取和保有新领地的作用，马基雅维里把“德行”界定为革新力量，他迈出这简单的一步，便踏入了道德上似是而非的领域。在没有正当性的世界，人们不仅通过它来把握自己的命运；人们也可以通过它来革新世界并使之具有正当性，我们或许会看到，在某个时刻，它甚至赋予世界一种从不为人所知的正当性。这时，稳定的语义学关联只存在于“德行”和革新之间，后者被看作行动，而不是一个过去已完成的事实，而“德行”的突出作用在于，它使人在革新的情境中和作为革新者的角色能够有杰出的表现。由于革新不断引起伦理问题，这样使用“德行”一词便没有割断它与伦理的联系，而是用这个词来界定出现伦理问题的环境。267


  在第六章，君主是他对其获取了权力的社会内部的一员，而不是外在于它；此处讨论的不是增加了领地的君主，而是一个成为君主的私人。马基雅维里说，这要么靠“德行”，要么靠“命运”；268但是，两者显然不仅是简单的对立关系。一方面，我们靠“德行”来革新，这会导致一系列我们无法预见也无法控制的偶然事件，这使我们受命运的摆布；另一方面，“德行”内在于我们，我们用它来抗拒“命运”，用某种形式的秩序来塑造命运，它甚至能形成道德秩序的模式。这似乎就是马基雅维里式暧昧态度的核心。它解释了革新为何极为困难，有着自取毁灭的形式；它也解释了为何行动——以及根据行动而不是传统加以界定的政治——与道德秩序无法相容。把美德政治化，最终导致了发现原罪被政治化的版本。


  从这个关键性的暧昧问题中，可以分离出“德行”与“命运”的对立关系；现在马基雅维里的思想专注于此。人越是靠自己的“德行”而无需依靠自己的“命运”，他就越安全，因为“命运”不言而喻是不可靠的。但是，如果获取权力是靠“德行”，那么我们就是在寻找一种理想类型：个人获取权力全靠运用他的个人品质，而全然不是他之外的偶然事件或环境的结果。这解释了为何我们必须考察获取权力的私人，而不是在获取权力时的掌权者；但这样做并未消除困难。在既定社会中，任何个人做事都要受制于该社会并非由他造成的特殊环境，这是他“命运”的一部分。但是，要找到一个完全不受制约的人并非完全不可能；他必须是亚里士多德所说的“非兽即神”。马基雅维里的陈述中给出的大致答案是，凭自己的“德行”而不靠“命运”的理想类型（“出类拔萃的楷模”[Il piú eccellenti]），见诸于“摩西、居鲁士、罗穆路斯、提修斯以及诸如此类之人”269。他们是建国者这一最严格意义上的古典立法者（没有提到利库尔戈斯和梭伦，他们应被称作改革者而非建国者）；这些有神性的人或得到神助的人能够创立社会，是因为他们所具有的“德行”不需要作为普通人美德之前提的社会框架；他们是有些兽性的神（至少提修斯和罗穆路斯是这种人物）。但是，马基雅维里介绍这些立法者有其特别的理由。他说，考察他们的行迹，


  看来除了“机缘”之外他们并不依靠命运，机缘给他们提供质料，他们赋予它他们所认为的好形式。如果没有机缘，他们的“德行”会被浪费；但是，没有“德行”，有机缘也会被白白放过。因此，就摩西而言，他必须遇到受埃及人压迫的以色列奴隶，他们为了摆脱奴役，愿意追随他。罗穆路斯则必须不再留在阿尔巴，必须在他出生时就被遗弃，日后他才能成为罗马的国王和建国者。居鲁士必须察觉到波斯人不满于梅迪人的统治，同时梅迪人由于长期处于和平状态而变成柔顺软弱的人。至于提修斯，如果不曾遇到涣散的雅典人，他也无以施展自己的“德行”。270


  比较一下马基雅维里关于“命运”和“机缘”的两首诗便可看到，他把这两个象征形象是多么紧密地融合在了一起。他认为“命运”是个女子，只要你别对她迟疑不决，你就能成为她的主人，271这一看法得到了他对机缘的古典形象的描述的支持，他把她描述为留着额发的女子，可以从前面抓住她，却没法从后面抓住她，因为她已剃成短发；272用来形容其中一位的语言，用于另一位也很恰当。但是形式和质料这一对概念能告诉我们有关这段话的更多含义。立法者的功能是以“混合政体”（politeia）去塑造作为质料的“全体公民”（politeuma）；“德行”的功能是塑造“命运”。但当事关革新时，“德行”却有受“命运”力量的左右之虞，因此作为理想类型的革新者，要尽量不依靠不受他控制的环境。越是认为革新者要推翻和取代过去存在的习俗和正当性结构，他就越是要应付盲目的突发行为造成的偶然事件，越是会暴露于“命运”面前。因此，为了得到这种理想类型，必须设想一种情形，质料没有形式，最重要的是没有先前存在的形式，只能由革新者赋予它形式；而革新者必须是立法者。因此逻辑上的必要前提是，英雄发现他的人民处于彻底的混乱状态；如果质料的形式已荡然无存，这可使他的“德行”摆脱对“命运”的完全依赖。


  难以从细节上设想这种理想状况。除了设想一个处于完全混乱状态的特定社会这一问题之外，我们越是认为没有什么东西可以被革新者消除，他就越是不可能有可供建树的基础；我们面对的问题是如何描述他做了什么，又是如何做的。立法者的“德行”在于他能绝对主宰“机缘”，具有不受制于环境的塑造质料的能力；但是这样一来他就变成了类似于柏拉图的造物主（demiurage），只需一道创造性的命令，就可以实现一切潜能，远远超出人类的普通水平。古典立法者中当然有一个不同于其他人的人。


  关于摩西，我们不便置词，因为他只是在执行上帝给他的吩咐；不过，仅凭他蒙受“神恩”（grazia），使他有资格跟上帝说话，他还是应当受到崇敬的。但是，想想居鲁士和其他获得或创建王国的人，我们就会发现，他们全都值得崇敬；想想他们特殊的行动和法律，就会发现他们与摩西并无不同，虽然他有那样一位伟大的导师。273


  马基雅维里的语言是令人不悦的正统说教。只有通过上帝，才能令特殊（质料）的混乱状态成为整体（形式），而只有通过神的恩宠和吩咐，个人才能被授权这样做。以上引文中很可能274暗示的亵渎神明的思想，仅仅是因为如果不提供一种对摩西也适用的解释，便难以解释异教立法者如何能够完成他们的功业；但是，把先知等同于“立法者”和“革新者”范畴的欲望，从根本上说并不具有反宗教性。在革新问题上，先知享有神的授权和启示，这提供了一个——但仅此一个——可以接受的答案。我们已经看到，圭恰迪尼用“恩宠”（grazia）一词来形容利库尔戈斯，他暗示这位斯巴达的立法者类似于萨伏那罗拉。我们对《君主论》第六章的分析意在考察马基雅维里对萨伏那罗拉的暗示，他把他列为“没有武装的先知”，在“武装的先知”能成功的事上，他必失败；275但是在分析这个说法时，必须根据马基雅维里将先知和立法者等量齐观的做法。二者所做之事，都超出常人之力；二者需要不同寻常的“德行”；我们不能说，神启被降低到了“现实政治”的层面，除非我们同时说，“现实政治”也被提升到了神启的层面，马基雅维里或许已是异教徒，但不是“启蒙哲人”（philosophe）。摩西是武装的先知，即便他使用刀剑，他仍是先知。先知需要刀剑，是因为他作为革新者不能依靠别人偶然的善意，因此必须具有强制手段，以便在别人不相信他时强制他们。可以完全合乎正统教义地说，上帝给了摩西神圣的吩咐，但并未保证以色列人一直服从他，先知用世俗之剑276来对付顽固分子是得到授权的，这是他领受的神启的一部分。


  不论是对是错，先知需要刀剑，因为他们是革新者。关键在于认识到第六章是对革新的分析，摩西和萨伏那罗拉都在其中出现，因为立法者是定义理想类型的革新者的要素，而革新者是定义理想类型的立法者的要素。马基雅维里极力强调的是，先知的启示和使命并不能使他摆脱革新造成的政治环境，这种环境有着内在的原因使他必须继续使用世俗武力，它使世俗武力成为那儿的适宜武器。（他或许也是在暗示，以色列人的神如果打算——他确实打算——影响一个特殊国家的历史，也会受到同样的约束。）革新是这里的主题。这是人类事业中最困难、最危险的事，原因我们都已知道。它招致狂热的敌人，因为他们知道自己失去了什么；它结交冷淡的朋友，因为他们尚不知自己能得到什么，尚未对它有足够的体验：这就是埃及肉锅的问题。277由于这个原因，革新者处境不利，他被抛入人类行为的偶然事件：被抛入“命运”之中。他对抗命运的手段要从自身寻找，除非他直接领受神启；它被称为“德行”，除非他获得了“神恩”（grazia）。既然也是他的“德行”（而非他领受了神启）使他成为革新者，暴露于命运面前，那就必须追求一种尽量少依赖命运的“德行”。理想的和极端的革新者的原始“德行”不受制于外部环境，这种例子能在立法者和先知的类型中找到；但最伟大的天才或最能领悟神启的先知只引导人民追随他，如果他没有手段（马基雅维里只会以刀剑来形容这种手段）确保他们继续追随他，他就会暴露于“命运”面前。可见，若无“机缘”便不能彰显自身的“德行”，若是没有强制人们意志的外在手段，也无法自我维持。根据这些限制条件，才能成功地界定“德行”，即最小限度地依赖于“命运”。


  在分析的这一阶段，“革新者”的范畴显然已取代了“新君主”的范畴，这意味着它更全面、理论上更准确。《君主论》依然在讨论新君主，但这个新君主属于跟立法者和先知同样的类型，他们具有新君主没有的特点，而他们和他共同具有的特点则在革新者这一类型中为所有成员共有。在革新者的类型中，每一个革新者都有特殊的位置，这要看他的“德行”依赖或不依赖命运的程度和性质。立法者和先知属于依赖程度最小的极限，对于“新君主”一词，我们能够给予的最准确的界定是，它包括所有那些没有达到这种最小依赖程度的人。


  可以说，第七章到第九章是对“革新者”这个范畴的考察，仍然着眼于“德行—命运”的两极对立，关注的是那些缺乏立法者和先知的超人“德行”的新君主。既然前面最后提到的是被认为不依靠“命运”的人，第七章一开始便举出了地位完全拜命运所赐的新君主的例子。278虽然能够想象一个人成为君主全凭运气，自己毫无“德行”，但这样做没有多少理论价值。他很快就会出事，因此他的表现毫无理论意义。此外，既然“德行”和“命运”并非相互排斥的概念，一个人所遇到的运气，未必与他的个人能力有关。因此可以设想，一个人承受了非同寻常的命运，同时又具有非同寻常的能力，足以抵消他对命运的依赖：他


  具有巨大的“德行”，能够及时采取措施保住“命运”之所赐，成为君主后能够奠定其他人事先奠定的基础。279


  这就是向我们介绍切萨雷·博尔贾时的背景。马基雅维里对此人的着迷世人皆知；人们基于以下假设写下了大量东西：他是《君主论》的英雄，参照他的角色就能理解《君主论》的全部主题，很有必要准确界定他在书中的确切地位。如果我们采用“德行—命运”的标准，可以把他算作许多理想类型（全都属于“德行”不同程度地独立于“命运”的谱系——中的一个。立法者的“德行”使他几乎具有完全的独立性，但在切萨雷身上却能看到最大的“德行”与对“命运”最大程度的依赖结合在了一起。他被描述为一个能力超常的人，而他获得机缘仅仅因为他的父亲恰好当上了教皇，他的“德行”表现在他的努力中：他要尽力赶在其父因不测而身亡之前，在罗马涅建立独立的政权。280显然，亚历山大六世的当选是切萨雷展示自身“德行”的“机缘”，但这种情况与立法者抓住“机缘”的情况大不相同。我们得知，当发生那种情况时，立法者只靠“机缘”之外，一点也不靠“命运”；他的“德行”完全属于他本人，留给我们的印象是，非凡的个人创造力给环境打上自身的印记，如同印于一块“白板”（tabula rasa）之上，偶然性世界成了任由“德行”形塑的惰性质料。但切萨雷抓住的“机缘”却使他骑在命运之轮上；他面对的形势大大依赖于“命运”，任何时刻都可能被夺走，这种对“命运”的依赖一直在延续，同时他尽力用“德行”去建立不受命运之轮下一次运转影响的政权。


  切萨雷的地位在形式上有别于立法者，因为他的“德行”和“命运”并非简单的对立关系。这是因为立法者有超人的“德行”，“命运”控制不了他；切萨雷的“德行”仅仅是普通人的——他与立法者的关系，有些类似于亚里士多德的“具有实践智慧的人”与柏拉图的哲王之间的关系，这可以从他努力摆脱“命运”的控制中看出。不仅如此，切萨雷在革新者的行列中还多少处于一种特殊地位。第六章告诉我们，在所有事情中，完成起来最困难、最危险的就是革新，281革新者受“命运”的摆布是由于这样一个事实，他的革新扰乱了一切人际关系，与吸引某些人相比，它更强烈地使另一些人成为异己。但切萨雷的情况不是这样。他之依赖“命运”，并非在于罗马涅地区对其统治的反应的不确定，而在于亚历山大六世寿限的不确定。诚然，他的“德行”出类拔萃，这确保他在罗马涅地区的政权在亚历山大死后仍能存在，马基雅维里把这归因于他的军事力量和其他手段，但实际情况是，这仍然完全取决于教皇和罗马教廷的政治，马基雅维里也无法有力地断言不是如此。282“命运”被外部化了，发生在罗马涅的事取决于发生在其他地区的事，而不单是切萨雷的革新影响罗马涅传统生活的简单结果。我们并未听到多少罗马涅社会在切萨雷到来之前的特点，这不是因为要把切萨雷视为罗马涅的潜在的提修斯，或罗马涅人是可以任由切萨雷塑造的惰性质料；他与“命运”的关系不同于立法者与命运的关系。


  切萨雷如果不是立法者，他却可以是——如同马基雅维里确实坚称的那样——他（经过仔细界定的）那一类新君主所应效仿的理想类型。283但是，与某些马基雅维里的解释者不同，我们从这里只能推断，；新君主不是潜在的立法者，立法者是处于革新者范畴中一个极端的理想类型，新君主只是这个属里的一个种。不仅立法者的“德行”与“命运”的关系完全不同于新君主，而且他要实施的是完全另一个层次的革新。他发现他的“质料”——他所要塑造的人民处于严重混乱不堪的状态，他的“德行”只需用刀剑把形式强加于他们；很少谈到其他革新者清除的那类先前的传统行为框架。此外，在用形式塑造质料时，他是政治秩序的创立者：居鲁士、提修斯和罗穆路斯建立的是王国，利库尔戈斯建立的是混合政体，摩西建立的是一个与上帝立圣约的民族。“国家”（stato）一词——在马基雅维里和圭恰迪尼那里，规范的含义是“一些人统治另一些人”——看起来并非是指立法者所建立的东西，一个生存能力极强的政治共同体，其稳定依靠立法者的“德行”和（至少在它是个共和国的情况下）公民的“德行”；王国的稳定依靠习惯和世袭制。相反，新君主找不到没有任何形式的质料，他所获取的是一个已经因自身的习俗而得到稳定的社会，他的任务——其难易视习惯于自由还是习惯于服从而定——是用其他东西来取代这些“第二天性”。他的“德行”的功能不是施加“原型”（prima forma，这是萨伏那罗拉和圭恰迪尼的说法），而在于打乱旧形式，使之转向新形式。旧形式植根于习俗和“第二天性”，他的革新打乱了人们的行为模式，这使他暴露于“命运”面前。他被认为是要建立一个“国家”，这是一种有局限性的政府形式，只有部分的正当性，只是部分植根于习俗和“第二天性”，这对于人民来说是件新鲜事。渡过这个阶段需要一种更加非凡的“德行”，因为它不同于立法者的“德行”。


  赫斯特曾指出，284马基雅维里在描述新君主的目标时，最常使用的短语是“保有国家”（mantenere lo stato），它带有短期含义；它似乎仅仅是指在革新带给他他的权位和不安全中自保。按这种观点，君主并不高瞻远瞩，希望做到使自己的“国家”接近于不朽，就像立法者的创造活动所取得的成就那样；或使它具有世袭君主国中的习惯和世袭权所形成的正当性。“国家”（stato）意味着人们的眼睛总是盯着当下的危险，“德行”是用来对抗这种危险而不是摆脱对危险的恐惧的手段。新君主不想改变他的政治生活环境，或是盼望着他自己不再是暴发户的时期。如果“德行”和“命运”幸运地一起出现，他的世系可以维持足够长的时间，达到费拉拉的埃斯特家族那种习惯性的稳定，他们获得的正当性几乎到了不需要“德行”的地步。同时，从短期观点看也存在着“德行”：亚该亚的斐洛波门的“德行”，他在路途上也总是谋划着战役。285“德行”存在于当下，它给未来带来荣耀。立法者的“德行”大不相同，它建立的国家垂诸后世。


  如果把这种认识与《君主论》的分析性章节（在考察革新者的类型、把新君主单独拿出来并告诉他要做什么的章节之后）对照起来考虑，似乎就能使这种解释得到证实。由此及彼的转变发生在介绍切萨雷·博尔贾行迹的两章之后。主导性的主题其实是讨论君主面对眼前的威胁确保自身安全的技巧。他置身于一个有对手的世界，这使我们进入了君主之间关系的主题，他最需要的是军队和运用军队的技巧。或许有一个这样的问题：马基雅维里强烈关注佛罗伦萨的公民军传统，相信只有公民军能使公民团体维护它的自由，那么他是否没有想过君主统领军队是改变君主与臣民关系的手段？我们还记得维托里对美第奇家族的忠告，应当把“城郊乡民”武装起来对付城市（佛罗伦萨城），也记得阿拉曼尼的忠告，青年贵族应当成为君主卫队的队长。但是，就算马基雅维里这样想，他并未做出具体说明。《君主论》中谈军事的章节（第12—14章）激情澎湃地宣称雇佣军和援军远不如“自己的”（proprie）军队，但并未考察君主和“他的”士兵之间的社会关系，只是在一句话中谈到他们的成员要么是“臣民”（sudditi）、“公民”（cittadini），要么是他的依附者（creati，奴才、走狗、由他豢养的人）。286这只是提示，不足以构成一种理论。马基雅维里在《论李维》和《战争的技艺》中对军事组织政治学的伟大探索，是以作为政治规范的共和国为前提的。


  讨论军事的章节大体上把军队描述为应付短期危险的武器，论述君主行为的道德规范的著名章节（第15—19章）也采取了类似的视角。此处有个简单的假设，新君主由于自己的革新而处在这样一种环境中：人的行为只获得了部分的正当性，部分地服从道德准则。因此君主的才智——他的“德行”所包含的必要技能是，他要清楚何时可以像恪守道德准则（从未否认其内在的有效性）那样行动，何时能用它来控制别人的行为，何时不能这样做。从形式上说，这是指一种特定政治情境，它是革新的产物。假如可以找到马基雅维里似乎是指任何政治情境的时刻，其原因也许是，他采取了一种短期视角，并没有预期革新的影响会一直持续下去，这使他能把一切政治情境部分地看作革新和争夺权力的产物，这种短期视角从来不会完全失效。然而也可以得出进一步的结论。君主的道德和政治行为，如同他的军事和外交行为一样，是在一个受“命运”主宰的世界中采取的，冷漠的时间给他带来好处和坏处，而他的“德行”最为主要的成分就是辨别时间会带来什么，要采取何种策略加以应对。关于君主是否要遵守道德律令的讨论，也就变成了关于他何时应当遵循的讨论，287而这又跟另一种讨论混在一起：被人爱戴与被人畏惧，勇猛而无耻与审慎行事，哪一个更好。答案一成不变。“德行”的本质是，要明白这两种做法中哪一个更合乎时宜；但是，如果其他条件相同，那么良策总是进攻，采取主动——要勇猛而无耻，要采取令人生畏的行动。赢得爱戴是需要时间的。


  我们知道，正当性是存在于长期背景之中——理性的永恒、习俗的古老。革新者由于自身的行为，处在失去正当性的情境中，“命运”肆虐，人的行为也靠不住，所以他不得不采取短期视角，继续采取行动，也就是说，进行革新。因此，在十分确切的意义上，行动就是“德行”。如果这个世界动荡不安，始终有着难以预料的威胁，行动——去做不见容于正当性体制的事情——就是把形式强加于“命运”。进攻有更大的价值。正是这一点，而非得到公认的被归之于马基雅维里的色情幻想，潜藏于他对“命运女神”的反复描述之中：她是一个可以用武力征服的女子。不过，倘若你不及时——对用词做了小心的掂量——行动，她就会毁掉你。


  但是，行动的“德行”并不能把行动的环境正当化。它所强加的形式只能短期存在，而立法者施加形式却是为了世俗的不朽。确实，在最后几章节（第二十四至二十六章），马基雅维里一开始就宣称，新君主的“德行”会


  使他看上去就像旧君主，很快就使他比立国久远的君主更加安全、更稳固。因为新君主的行动总是比世袭君主更受关注，当它们被视为有德行的行为时，他就比古老血统更能赢得人心，人们也会更忠实于他。因为人们更易于被眼前的事而不是往事所打动，他们若是发现自己眼下过得不错，就会只管享受，再无他求；只要他在其他方面没有失策，他们甚至会保护他。他能获得加倍的荣耀，因为他既创建了新君主国，又用优良的法律、优良的军队和优良的榜样为它增光添彩，使它变得强大；生来就是君主的人因为缺少审慎而丧国，则会蒙受加倍的耻辱。288


  然而，这与其说是在宣称，相比于由习惯和传统建立的体制，新君主能建立起制度和正当性更持久的体制，不如说是在宣称，得到革新的世界中的人是生活在当下。如果人们在人世间看到和体验到的是行动和变动，而不是传统和正当性，他们就会对当下有更强烈的感受；行动比传统更令人兴奋，它引人注目，令人动情。在当下，新君主的光芒能够盖过世袭君主，唤起更多的忠诚；他的“德行”——在理性和传统权威缺席的地方发挥作用——是一种“神授魔力”（christma）。但是如果我们要问，这种神授魔力是否已被制度化，那就必须从短期视角切换到长期视角，但马基雅维里不会跟着我们一起变化，就如同《君主论》没有告诉我们“优良的法律、优良的军队和优良的榜样”是什么一样，对此我们必须等待《论李维》。他提供的那些失去自己国家的世袭统治者的例子，与他在第二章建立的模式并不一致，因为他提到的那些人显然不享有其臣民的传统忠诚的支持。289至于那些令人叹为观止的新君主国的“有德行的人”（virtuosi），如果关于他们还有什么确定之事，那就是他们仍然生活在命运的世界里。马基雅维里在第二十五章又回到了这样一些主题：人们对抵御命运能抱多大希望，对付她的最佳手段是勇猛无耻还是谨慎小心。他在一段至关重要的文字中说，适当的策略有时在此，有时在彼；但人们是勇猛无耻还是谨慎小心乃是天性所定，因此他们的成败取决于他们在所处的时代有何命运。一个人用哪一种策略都有可能成功，


  但如果时间和环境有变，他就会遭到毁灭，因为他没有改变做事的方式。没有人能如此审慎地使自己适应这种情况，这是由于他摆脱不了自己的天性，也是由于他在一条路一向走得顺遂，无法说服自己改弦易辙方为上策；因此，小心谨慎的人，在需要迅速行动时便不知所措，只能自取灭亡；人若能适时改变自己的天性和环境，命运也绝不会变幻无常。290


  马基雅维里是在说，我们的第二天性是习俗和习惯的产物，是通过习惯于勇猛无耻或小心谨慎而习得的——他没有诉诸他在致信索代里尼时使用的“幻觉”（fantasia）291概念。没有任何“德行”能够完全主宰命运，确保同一种策略总是适用；更重要的是，“德行”能够赋予人改变自身天性、使行动“及时”的能力。君主不能改变他习得的第二天性，他似乎也无法改变臣民的第二天性。立法者和先知把他们所要统治的混乱人格塑造成型；但新君主发现人们已习惯于某种“生活”，如果他想使权力正当化，就必须使他们习惯于另一种生活。他的“德行”看来无法做到这一点，当他们习惯于公民自由时尤其如此，马基雅维里把它描述为难以根除的习惯。在1513年之后的几年里进行写作的洛多维科·阿拉曼尼，很可能是在读过《君主论》并反思了它的局限性之后，认为自己知道一种方法恰恰能够做到这一点。但是作为革新者类型的新君主，若说他改变政治生活的条件，我们的意思只是，他把它改变为只有短期眼光有效的革新和命运的背景。就我们迄今所知，有两条途径能够创造稳定：一是习俗，它能建立第二天性；一是神恩（或立法者的超人“德行”），它能建立“原型”。既然立法者建立了高度稳定的共和国，那么我们要想知道马基雅维里对政治生活的稳定有何想法，就必须转向他的共和主义理论；而且我们为解开第二十六章的谜团，看来同样要朝着这个方向努力。《君主论》以“奉劝将意大利从蛮族手中解放出来”这激情澎湃的一章作为结尾，它是对“新君主”说的。因此问题就变成了，能够在多大程度上把前面各章看作是向这位从事解放的英雄的过渡和对他的逐步刻画。但是，基于这里采用的假设，即《君主论》并未提供一个唯一的完美画像，而是提供了一系列革新者的样本类型，因此更应当提出的问题是，这个解放者属于其中的哪一个次级范畴或是它们的综合。从修辞上看他似乎是立法者：摩西、居鲁士和提修斯被再一次呼唤，他告诉我们，意大利人卑躬屈膝，就像当年的犹太人、波斯人和雅典人一样，因此，在赋予质料以形式时，他能够像古代的解放者那样，充分展现“意大利豪杰的德行”（virtù d’uno spirito italiano）。292但是，我们能够把意大利人的混乱状态理解为已经达到这样一种地步，使立法者的“德行”完全不靠“命运”而只靠“机缘”吗？马基雅维里是佛罗伦萨人，他十分清楚还要对付另一些国家和“世袭君主”，其臣民的习性或天性使立法者的任务变得错综复杂。意大利不是能够加以形塑的惰性质料，即便马基雅维里说它是；他自己就反对过切萨雷·博尔贾意图在罗马涅建立“王国”。关于第二十六章的英雄，我们被告知的另一件事是，他应是一位军事组织者，他的战术原则将复活“军事德行”和（用彼特拉克的说法）“古人的勇气”（antico valore）。293他曾提示说，有某些办法可以把军事“德行”和公民“德行”结合在一起，或许它还是公民“德行”的基础，但我们尚不知道这是些什么办法；从这一章的语言来看，解放者使意大利同时恢复这两种美德的可能性看来已被排除在外。他若表现不佳，他就是个低级的新君主，是“命运”的受害者，只能生活在当下；如果他是摩西、罗穆路斯和提修斯一类的大人物，他训练的军队就必须演变为国民。马基雅维里对军事首领钦佩有加，如前期生涯中的博尔贾，晚期的乔万尼·德莱·班德·内雷，在《战争的技艺》对法布里齐奥·科隆纳的理想化描述中，他暗示“雇佣军队长”在理论上可以成为立法者。但仅仅霸权并不能造就人们的公民人格。而在《论李维》中，我们既见到了建立共和国的军事首领，也见到了本身就是霸权的共和国。


  
第七章　罗马和威尼斯（一）马基雅维里的《论李维》和《战争的技艺》


  一


  怀特菲尔德曾经中肯地告诫马基雅维里的研究者，在阐释他的思想时，不要从《君主论》入手，不要局限于《君主论》和《论李维》。294本书确实只限于思考马基雅维里的这两本著作，看来它忽略了怀特菲尔德的告诫，就像它忽略了近年来有关马基雅维里的大量研究一样；但是这自有其理由。我们试图抽离出一个“马基雅维里时刻”：也就是说，从观念史中抽离出一个连续性过程，它似乎是探讨他对那段历史的贡献的最有希望的语境；这项研究是有选择的，也就是说，它不要求我们去阐释马基雅维里的全部思想或其思想的全部发展。“马基雅维里时刻”不是要讲马基雅维里的历史，而是要讲马基雅维里的历史表现，在此前所营造的语境中，选出《君主论》和《论李维》——如同选出圭恰迪尼的《谈话录》（discorsi）和《对话》（Dialogo）一样，是因为可以用它们来呈现他思想中最能使我们了解这种语境以及他在其中角色的那些方面。检验这种方法，要看它是否能够讲述观念史上实际发生的一个过程，并证明当时马基雅维里和圭恰迪尼是其中的主角，而且现在也可以作此理解。目的不在于提供任何一人的完整思想传记——即使能够写出这种东西。


  因此，本书把关注的要点放在当时的政治学上，采取了深入考察美德概念的形式。对于美德（virtue）一词，我们已区分出它的两个含义，每一个都与时间有关，也与亚里士多德的形式概念有关。共和国或城邦通过把公民美德制度化，在时间中保持自身的稳定，使作为构成共和国或城邦之原料的人，向着政治生活这一人的目的发展。革新者通过运用部分非道德的“德行”（virtù）去形塑“命运”：这即是说，形塑被他的行动打乱的时间中的事件序列。在马基雅维里的《论李维罗马史前十卷》和《战争的技艺》中，这两个概念难分难解，要分析这些著作，可以从用于阐释《君主论》的概念框架入手。在前一本著作中，革新者需要“德行”，因为他打乱了使先前的政府取得正当性的习俗结构；这使他面对“命运”和人们不可预料的意志。“德行”所要面对、但绝不会完全取胜的考验是，在习俗本身失效之后，去改变原来由习俗形成的人们的天性。不过，遍览《君主论》全书，习俗的共同体都是以世袭的王国或公国作为典型，其臣民简单地习惯于服从一个特殊的人或家族。共和国确实属于这样一些政治结构的范畴，革新者将它们打乱，使自身受到“命运”侵扰，但我们发现有理由猜测，还有比世袭忠诚更可靠的东西使它团结一致：我们被告知，当人们习惯于自由时，他们对它的记忆挥之不去，无法说服他们接受君主的统治。我们发现从中解读出如下含义并非全无可能：公民生活的体验——即圭恰迪尼所说的“参政”（participazione）以某种方式使他们的天性发生了改变，这是单纯的习俗做不到的。习俗充其量只能影响人们的第二天性或习性，但假如人的目的是成为公民或政治动物，那么通过“公民生活”的经验而得到发展的就是他的原始天性或“原型”，而且这种发展是不可逆转的。


  因此可以把马基雅维里的思想与萨伏那罗拉传统联系起来，在这一点上公民美德的概念有了更深一层的含义。成为政治动物是人的目的，因此也是它的美德之所在；混合政体是使人类质料在其中发展出自身美德的形式，而美德的功能是形塑“命运”。从另一种意义上说，共和国或混合政体又是具有美德的结构：在这种结构中，每个公民把公共利益置于自身利益之上的能力，是其他每一个公民的前提条件，因此每个人的美德是使其他每个人的美德免于腐败的成分，“命运”则是这种成分的时间维度。可见，共和国是一种组织原则比习俗更复杂、更优良的结构。


  但是，这种具有美德的结构会腐化和解体，这不止是经验和历史的事实；可怕的悖论是，正是共和国的内在本性会导致这种情况发生。共和国试图在公民彼此之间的关系中实现完整的美德，但它这样做的基础却具有时间和空间上的局限性。它有一个时间上的起点，因此它既要对这个起点如何可能提供解释，也要承认——既然它在理论上必然有一个终点——它的维持所带来的问题不亚于它的建立。它有空间上的地点或位置，四周都是邻国，与它们的关系不受只存在于公民之间的美德制约。（撇开空间不谈）从时间上说，它要面对它是自行其是的革新者这个事实带来的问题；（撇开时间不谈）从空间上说，它置身于一个权力关系没有正当性可言的世界。这种具有美德的结构生存于“命运”的地盘，至少部分原因是它的美德本身就是一种革新，因此它必须具备形塑命运的“德行”。对“新君主”的研究已经表明，这主要是个对失去正当性并且以权力为中心的人类行为进行操纵的问题。马基雅维里式的暧昧问题，并没有随着共和国的建立便立刻消失；它们仍存在于它的内部关系和对外关系之中，共和国可以在前一种关系中变得腐败，不亚于它在后一种关系中遭遇失败。但是，君主的“德行”失效让他失去的是他的“权位”，共和国失败让公民失去的却是他们的美德，即他们的公民生活。


  因此，对于关心共和主义价值的佛罗伦萨理论家来说，无论在实践上还是理论上，首要问题是说明共和国如何产生以及如何维持。赌注下得极大，因这无异于要把美德确立为积极生活的原则；风险也同样极高，因为它的困难在于只能把这项事业建立在不安全、不稳定的基础上。我们曾在圭恰迪尼身上找到贵族思想的传统，它在很多方面可以追溯到萨伏那罗拉，后者同意佛罗伦萨有自由的欲望，这是一种深植于悠久传统和“第二天性”的流沙之中的习性，他想方设法要把这种欲望转化为完美的“原型”（prima forma）。怀着悲观但锲而不舍的心情，圭恰迪尼从1512年开始，一直对亚里士多德式混合政体和混合制政府，以及不太久远的1494年政制和威尼斯模式的实例进行考察。这一思路试图把贵族的领导和“开放型政制”结合起来，似乎还由奥里切拉伊花园里聚会的一伙人于贝尔纳多·鲁切莱1514年去世后实施过。295这个团体从成员上说属于贵族，其同情心却是在平民一边，它似乎是由那些赞赏威尼斯的人所组成，认为威尼斯通过把各种单纯的权力形式加以融合的原则，实现了具有美德的结构。圭恰迪尼不在教皇领地的严酷世界，这使我们不能把他算作奥里切拉伊圈子的一员。马基雅维里则确实属于这个圈子，但出身和信念都使他无法认同它的贵族理想主义，我们会看到，对他的《论李维》的最佳解释是，它对威尼斯范式表达了系统的异议，并为寻找这种异议的结论而大费周章。圭恰迪尼的《关于佛罗伦萨政府的对话》（Dialogo del Reggimento di Firenze）继承了贵族和亲威尼斯的传统，有时读来就像是对《论李维》的主导思想进行的系列回复。我们可以把这两本著作看作阐述共和国问题的不同路径，并在以下各章研究这些观点如何以一种奇特的方式，共同形成了西北欧和大西洋世界的古典共和主义传统。


  二


  在《对话》中，圭恰迪尼从讨论佛罗伦萨人有着传统的自由倾向入手，全书一直停留在佛罗伦萨制度的语境中，马基雅维里则一如既往，从更高的理论普遍性的层面进行研究。《论李维》就像《君主论》一样，也是先谈类型，根据共和国起源的方式对共和国做了分类。一切城邦，不是由本地人所建就是移民所建；296它们的创建者在建立制度时，不是独立于就是依赖于外力，后一类城邦最初就缺少自由，此后也很少有自由。在读起来像是直接挑战萨卢塔蒂传统的一段话里，马基雅维里还补充说，由苏拉或奥古斯都创建的佛罗伦萨就是这样一座城市，297他在《佛罗伦萨史》中又提到这一点，用来阐发他的如下论点：佛罗伦萨无论在统治还是自由方面从未实现稳定。298马基雅维里在《论李维》一书中则宣称（在有关城邦应当建于贫瘠还是肥沃土地的一段插语之后），299他不打算研究这一类城邦，而是只研究在起源之时就完全自治的城邦；300这是相当清楚的提示，此后的论述中佛罗伦萨不是主要的参照对象。


  接下来，马基雅维里再次回到图解式的研究，对城邦做了区分：由利库尔戈斯这样的立法者301建立的城邦，他的成果近乎完美，无须再做改进；302初建时不很完美，因此很不幸必须进行自我改革的城邦；建立之后衰败的城邦；最初的制度极不健全的城邦。303这种对《论李维》全部三卷后面的内容来说至关重要的分类，可以检测出诸多含义。首先，不仅区分出了“秩序恢复者”（ordinatori）的智慧是完备的还是不完备的，还区分出了建城是由单个立法者完成，和建城的环境根本不允许归因于“单独一人”。梭伦的成果不如利库尔戈斯；304我们还会看到，罗穆路斯是介于二者之间；不过，马基雅维里既关注古代共和国，也关注现代共和国，像威尼斯这样建于基督教时代的城邦，不能追溯到单独的立法者，充其量只能追溯到作为庇护者的圣徒，他们并非真正的创建者。可能具有典范意义的威尼斯历史，肇始于群龙无首的流亡者，后来他们的公民美德水平的提升提出了一个需要解释的问题。305马基雅维里其实不认为威尼斯是个应予效法的楷模，因此这个特殊问题并未过于困扰他；但《论李维》通篇集中关注的情形是：由于立法者不完美或不存在，要求公民去改革他们自己的“秩序”和他们本身——质料不得不自我塑造。


  同样显而易见的是，这种区分是对相对摆脱和相对屈从于时间中的事变的区分。利库尔戈斯“一次性地”赋予斯巴达人“他们所需要的全部法律”；此后他们只须善加维持，虽然——我们稍后会了解到——这也许很困难，但与另一些城邦面对的问题相比算不了什么，那些城邦之获得法律是由于“机会”（caso），分成若干次，经历了各种变故，；譬如罗马。306有完美的立法者，便享有不受制于时间的稳定性；属于其他处境，则不得不在“命运”中依靠自身的“德行”。但就像我们在《君主论》中看到的，讨论再一次从立法者这个理想类型不断下降到具有不同程度的不安全性的“德行”。如果起初制度恶劣，就处于无望的境地；在不完美的政体中启动改革法律的努力，与斯巴达相比是不幸的。尽管如此，开端之时制度良好但不尽完善的共和国，可以“借各种变故的机缘”（per la occorrenzia degli accidenti）而臻于完美；我们知道，“命运”只青睐“德行”，这种含义又因马基雅维里的如下说法而得到强化：自我完善是困难的，人所共知的原因就是致使革新危险的原因。307这就到了思考罗马的例子的时候，罗穆路斯未能使王制永远持续，他的成果却相当出色，使它能够变成一个异常成功的共和国。不过，类型研究并不周全。有一种共和国，其公民没有立法者指导，但从一开始就管理得很成功，马基雅维里设想到了这种情况，却没有具体论述；我们尤其会猜想马基雅维里对威尼斯有何想法，那里从未有过立法者，但人们认为它从一开始就获得了异常的稳定性。我们拿不准是否可以听得周全。


  当公民在时间背景中完善他们自身的关系时，他们是在践行“德行”，也就是说，他们试图压倒“命运”；这是在《君主论》之前几乎不存在理论研究的由新君主所践行的一门技艺。但是他们也践行美德，也就是说，他们建立、维持并从实际上改进伦理和政治关系的结构，这方面的理论文献极多。在这一阶段，马基雅维里对波利比阿的政体循环论进行了详细解释，虽然没有提到这位作者的名字。308我们就会看到，；不可能把《论李维》归结为一本研究如何建立完美平衡的政制、如何摆脱政体循环进入永恒的著作，因此我们自然会问，他利用波利比阿想达到何种目的。我们在第二章末尾能找到一个答案，他在这里重复了他先前对城邦所做的有无完美立法者的区分。利库尔戈斯只用一次“机缘”（马基雅维里在此没有使用这个词，但我们加上它是有益的）就确立了君王、贵族和平民之间的权力划分，它维持了八百多年之久。梭伦没能做到这一点，因而雅典从未实现稳定。但是罗马的例子——波利比阿从中发展出了整个理论——展示出最不同寻常的现象。这里没有立法者试图整合一人、少数和多数；罗穆路斯建立的王制到塔尔昆时就崩溃了；在共和制下，贵族和平民的纷争世代延续；但从这种分裂中却出现了一种政制，它令波利比阿钦佩不已，并且稳定到足以征服世界的地步。309


  马基雅维里进行了一项激烈的世俗化实验。他断定，公民美德和“公民生活”可以——虽然它们并非必然如此——在偶然性的领域全面发展，无需永恒力量的介入。由波利比阿所界定、利库尔戈斯所达到的目标，虽然仍要摆脱时间和变迁，但在某种环境下，公民自身可以在受制于时间的条件下达到这一目标。他感兴趣的不是斯巴达的例子，那儿的永恒公式是由实际上不受制于时间的立法者一次性写下的；他感兴趣的是罗马的例子，那里是由秩序混乱、受命运支配的特殊的人所实施的行为，在偶然性和命运的领域达到这一目标的，这接近于人力所能达到的极致。做到这一点的人，是靠自身的“德行”而不是超人的立法者的“德行”摆脱了“命运”，如果他们建立了一个从事征服的共和国——尽管要花几代人的时间才能做到——那么他们所建立的便是一个比“新君主”所能取得的更持久、更有德行的国家，除非“新君主”也是立法者，而我们发现这是不可能的。但是，通过与利库尔戈斯这一模范人物撇清关系，马基雅维里由此所获得的奖赏产生了重大影响。我们从《君主论》中把立法者和先知联系在一起的做法中得知，马基雅维里并没有摆脱把共和国或任何其他政体想象为起源于神圣王国的需要。作为人的美德的先决条件，它必须由超人的美德来创造。但是，把圣经中的先知跟异教的英雄立法者（hero-legislators）联系起来，放入建国者的行列，这就有些历史讽刺的意味了，前者得到圣经中所说的神启，后者的行动则不过是出于对“机缘”的超人把握。摩西看来不比利库尔戈斯更典型，基督教的神恩虽然仍是立法者概念的一部分，但很少作为自足的独立变量出现。考虑到世俗君主国被假定为由圣彼得所建——他是犹太教—基督教先贤祠中（或许只有君士坦丁除外）唯一的另一个可以被称为蒙受神恩的立法者——这就更加深了讽刺意味。在《君主论》第十一章，有对教会君主国之类的教会国家的唱衰式分析，虽然不是完全轻蔑。


  只有这些统治者拥有国家却不设防，拥有臣民却不加治理；这些国家从不设防，却从未被夺走；他们的臣民从未得到治理，却毫不介意，从未想过也不可能背弃统治者。所以，只有这些国家是安全而幸福的。310


  这些话简直如同出自《道德经》，它的作者（老子）也许会说，这没有什么好解释的，但马基雅维里却需要做些解释。既然无论美德还是命运（他确实这样说过）311都不能解释这种君主国的存在和延续，我们也就想起一句笑谈：它们肯定是神授的制度，因为仅由人建立的制度，当局者的作为又如此愚钝低能，是连半个月也撑不下去的。马基雅维里对这句笑话做出了回应，其评论大概并非完全是讽刺性的：既然它们得了上帝的吩咐和维护，人类的头脑想分析此等事物，便是僭妄不慎之举。312但他又说，它们是由“ordini antiquati nella religion”——宗教中古老的、故而具有某种习俗性质的教规——所维持的，“它们如此强大，而且其性质使得君主无论怎样行事和生活，它们都能使其保有权位”。313如果搞不清楚神意的安排，那就无法用它们来解释人的行为。教会君主国可被看作一个习俗共同体，比世袭君主国更稳定，甚至连君主是什么样子和做什么都无关紧要。当回到这样一种视角（尤其是在《论李维》中）时，古典时期的人物看起来与犹太教—基督教典籍中的人物一样，这让我们想到除此之外还有另一些宗教，它们只能由人的行动所建立。一种新的革新者类型出现了，我们被告知：


  在得到赞美的人中间，受到赞美最多的首推宗教的创立者和奠基人，其次为建立共和国和王国的人，再次为统帅大军为王国或祖国开疆拓土者。此外还可以加上文人学士……314


  此处强调的重心很复杂。先知被认为做了某种从人的角度可以理解的事情，就此而言，他是制度的创建者，这种制度具备某种性质使它比拥有世代相传的忠诚的制度更持久。由于这个原因，他的地位高于立法者；但我们知道，立法者若要建立共和国，其目标是创立具有美德的制度，它不仅仅是一种习俗结构。马基雅维里马上便得出了他的观点，宗教基础是公民美德的前提条件，没有第二任君王努马·庞皮利乌斯的贡献，罗马就不会持久，他毕生致力于发展宗教，并把它注入罗马人的天性。315但是，就算宗教能改变人们的天性，因而是公民美德的前提，但它并不是美德本身，因为美德只能存在于公民制度之下。这种思想成了马基雅维里认为宗教低于政治、批评基督教没有带给人们公民价值的想法的一部分。316先知的地位也许高于立法者，因为他的成果无论如何是最持久的；但先知的目标是要成为立法者，提供一种能够作为公民生活基础的宗教。随后又谈到宗教习惯只是公民美德的成分之一，并且我们在此应当注意，在先知和立法者之后，受到赞美的是将领。罗穆路斯既是立法者也是将领，他“不靠神的权威，就建立了公民制度和军队制度”；努马则是立法者，也就是说，他是罗马宗教的创建者；在《论李维》第一卷中有几段有着明显矛盾的话，讨论哪一个人物更应受到赞美和研习的问题。317一方面，努马的工作比他的前任更困难，因为教给人们军事上的技能和勇气，要比用宗教改变他们的天性更容易；另一方面，努马的继任者明智地选择了遵循罗穆路斯的道路，因为他们邻国的敌意使和平政策过度依赖“时间和命运”。我们又回想起《君主论》中的对比：没有武装的先知和武装的先知，小心谨慎之人和迅猛大胆之人；我们现在又回到了“德行”和“命运”的世界。显然，习俗、宗教和尚武精神都进入了迄今为止尚未界定的公民美德概念；这个意义上的美德与力求控制“命运”的“德行”是分不开的；除了我们在《君主论》中见到的立法者的理想形象之外，还有立法者的诸多类型。它们都是《论李维》概念框架中的核心观念。


  看来，马基雅维里是要寻找某种社会手段，借此可以把人们的天性转化到具有公民能力的程度。罗穆路斯与努马的结合提示着某种方式，它可以使立法者不必仅仅像《君主论》中“武装的先知”那样行动，当人们不再相信他时就必须对其加以强制；但是，这同时也使他不必成为我们在第一章提到的那种超人的造物主（demiurge），他只需“机缘”做出吩咐，即可塑造未成形的质料。立法者—先知在《论李维》中甚至比在《君主论》中更少露面，因为立法者的“德行”较之他所启动的社会和教育过程变得不那么重要，他能在时间中生存，做一个比利库尔戈斯和摩西较逊色的人。但是，降低立法者作用，马基雅维里也就降低了他对萨伏那罗拉学说的需要，这种学说认为共和国——“原型”（prima forma）的建立必须是神恩所为。如果人们成为公民不需要超人，而是能在时间和命运的世界中养成公民精神，地上之国和天国便再一次不可等同；这或许仍然是一种伦理和历史的区分。我们又回到了这样的观点上，即“治国不能靠主祷文”，公共目的（包括公民美德）与赎罪目的相互分离。这是《论李维》中最具颠覆性的提示——可以说，它比《君主论》中所能看到的任何内容更具颠覆性。


  三


  舞台已经搭好，马基雅维里可以提出作为《论李维》之基础的大胆而醒目的假设了——圭恰迪尼认为它们都是不可接受的。318第一个假设是，贵族与平民的不和与纷争，是罗马获得自由、稳定和权力的原因319——这种说法让那些把团结等同于稳定和美德、把冲突等同于革新和衰退的人觉得震惊和不可思议。但是，只要想想“德行”（virtù）含义暧昧，我们就可以逐渐理解它。罗马人在进行革新时的处境并不十分稳定，容不得具有正当性的行为，但他们却用自身的努力建立了具有正当性的结构；因此我们必须探究那些本身不具有正当性但却达成了那种结果的行为。但是，如果团结产生于不和，那么产生它的就是非理性的行为，而不是理性的行为。唯一可能的解释是，它是命运不可思议的作用，马基雅维里也确实有一次提到“机会”（caso），有一次提到“命运”，说它们做了立法者没有做成的事。320但“命运”一词并不排斥“德行”；“德行”是对“命运”的回应；因此我们要寻找一种特殊的“德行”，一种罗马人在他们历史的这个阶段展现的“德行”。回想一下《君主论》，我们知道“德行”在那些环境下更可能采取积极而非消极、大胆而非谨慎的形式，同时展示狮子和狐狸的品质。但在这里，它必然表现为公民个体与团体的相互行为，而非孤立的君主对其环境的控制，它必然有着更多的社会和伦理含义。“德行”必然是美德的组成部分。


  接下来是对早期罗马政制史的概述。321虽然罗穆路斯及其继任者的成果未臻完善，他们制定的法律却并非不适合“自由的生活”（vivere libero）。322当国王变成暴君时（想到波利比阿循环观的读者，会把这视为正常情况，即因权力不完全稳定而产生的腐败），在建立自由上仍然大有可为。因此，王权并未随着驱逐塔尔昆而被废除，而是以执政官制度的形式保留了下来，与元老院中的贵族共享权威。当贵族又变得腐败和傲慢时，制约他们的权力不必摧毁整个政府架构，因为借助于执政官就可在一定程度上限制他们。为彰显平民的声音设立了护民官，罗马于是成了一个混合的“完善”社会，它的三种成分中的任何一种都能约束其他两种走向极端。323


  在这段不是十分清晰的叙述中，决定性的步骤显然是在早期就已经采取了，这解释了驱逐国王时设立执政官的举措。马基雅维里没有详述此举的原因，虽然他可能把它同担心塔尔昆卷土重来联系在一起；他说，这种担心使贵族对平民恭俭礼让，在他们有此担心时一直如此。324但是，要点是罗马在成为自由城邦之前就具有了适于自由的法律的说法，这意味着罗穆路斯及其继任者在立法上做出了某种贡献。马基雅维里对某些人（圭恰迪尼是其中之一）的看法提出异议，他们认为罗马天生是个混乱无序的共和国，只是由于好运和非同寻常的军力，它才免于毁灭。他说，这里的错误在于，他们忘记了凡是有优良军事组织的地方，肯定也有好的法律；有“优良的秩序”和“优良的军队”的地方，几乎肯定也有“好运”。325此外，良好的法律还产生“良好的教养”，这在罗马表现为不同阶层的争斗相对说来不那么血腥——这至少延续到格拉古时期——并且也较易于达成妥协。326平民表达要求的方式是示威、罢市、拒服兵役和列队出城，这些做法其实都没有真正破坏秩序。想利用民众（这个说法包含着下一阶段所要分析的含义）的共和国，应当容许他们拥有表达愿望的方式，327对于享有自由的民众来说，其愿望很少有害于自由；这样的民众只担心受到压迫，当他们的担心有误时，他们能够明白这一点。328


  我们仍未看到对最初由国王在民众中建立的“自由”的定义，但接下来便把它同兵役联系在了一起。“优良的制度”同时产生“优良的军队”和“优良的教养”；罗马“平民”（plebs）的自由至少部分表现为拒服兵役的能力，马基雅维里似乎从“优良的教养”推导出了政治冲突相对不那么血腥和解决冲突的政制的逐步改善。自由、公民美德及军纪之间似乎存在着密切的关系。


  《论李维》的第二个主要假设是在第一卷第五、六章提出的。最初提出的问题是，所谓“自由卫士一职（guardia）”是交给贵族还是平民？329就像圭恰迪尼早先指出的，“卫士”意味着权力优势还是某种特殊形式的权威，从未说得十分清楚。330但是不久便可看到，马基雅维里并不想谈论权力分配或政制结构，也不想探讨军事“德行”和政治“德行”的关系。他一开始就说，斯巴达和威尼斯把“卫士之职”交给贵族，罗马则交给平民。三者都被称为平衡政制的成功案例，但斯巴达享有这些条件是从利库尔戈斯时期开始的，威尼斯达到这种状况是靠公民协商和命运的帮助，罗马实现这种情况则是靠内部纷争，并且经历了一段发展的过程。在和平稳定与贵族原则之间划了等号。马基雅维里在前面的第五章就毫不含糊地说过，在斯巴达和威尼斯，自由持续的时间长于罗马，因为罗马平民想包揽所有官职，这导致马略的得势和共和国的衰败；因此，如果我们把获得最大限度的稳定和持久作为价值标准，显然会选择贵族制的自由。331但马基雅维里并未到此为止，或是根据他的论证做出选择。他就什么对共和国更危险进行了讨论，是贵族保住其拥有之物（垄断官职）的欲望，还是平民获取他们没有的东西（不受限制地担任官职）的欲望，他做的附带性说明是，关键问题在于共和国是想成长为或建成帝国，还是只想保持它的独立，前者是罗马的夙愿，后者是斯巴达和威尼斯最初的唯一目的。332


  完全稳定的政府的理想类型被等同于贵族占主导地位；但我们现在得知，稳定的理想本身并不是唯一值得追求的价值，因为共和国有可能牺牲自己的长治久安去追求帝国——这种选择同对更加平民化的政体的偏爱有关。这里的要点是，马基雅维里很关心共和国控制外部环境的能力，这也是他那一代人的特点。333城邦皆有敌人，皆生活在命运的领地，必须思考当面对不测的变故时，较之于大胆尝试去控制命运，防御的姿态是否不会使人更多暴露它在面前；谨慎小心与勇猛无耻的对比又在这里起着作用。但是，对外政策与国内权力分配有着至关重要的联系。对于斯巴达和威尼斯来说，只要它们能够避免追求帝国，采取精明谨慎人士静观其变的姿态，334他们就不必武装平民，不必赋予他们政治权威；因而他们能享有稳定和内部的安宁。对于罗马来说，她决心成为帝国，做出勇敢的努力去主宰环境，为此就要进行革新和获得“德行”，以便能够控制由她本身的行动引起的混乱。于是她必须武装平民，蒙受因平民要求更多权力引起的纷争，并对他们的要求做出让步。335武装平民成就了罗马军事上的伟业；不同阶层的斗争巩固了混合制政府；但是某种持续的失衡（这仍有待分析）缩短了罗马自由的寿命。罗马是共和国中的“新君主”，而马基雅维里更愿意研究罗马而不是威尼斯，正如他更愿意研究新君主而不是世袭统治者一样：短期视角比长期视角更引人入胜，这种视角中的生活更荣耀。但是，斯巴达和威尼斯与世袭统治者不同，它们没有脱离命运的领地；从维护自身独立，它们被引向主宰邻国，这项任务对于斯巴达的军事精英来说过于艰巨，就像它对威尼斯的雇佣军一样；确实，这破坏了斯巴达的国内政制，马基雅维里显然也不会在意威尼斯发生同样的事情。共和国若能避免与邻国的一切交往，她便可以限制自己的军力，永远处于贵族制的稳定之中；但是，既然这无法做到，336拒绝扩张便无异于将自己暴露于命运面前却又不想控制她——这是在重复《君主论》第二十五章的思想。罗马的道路并不能确保不会出现最终的退化，但在当下和可以预见的未来——简言之，在偶然性的时间世界里——它更聪明、更荣耀。337


  但是，罗马的“德行”不仅是进攻性共和国在混乱无序的世界中称雄的意志。马基雅维里已经清楚表明，由先王建立的军纪，对共和国中自由和稳定的发展起着一定的作用；现在我们又得知，在军事扩张、武装平民与“平民生活”之间有着内在联系。接下来需要了解的，是马基雅维里的思想中个人的军事才能与公民才能之间的关系——简言之，军人与公民的关系。与此问题有关的材料散见于《论李维》和《战争的技艺》（Arte della Guerra）两书，后者似乎写于1519年至1520间，即《论李维》成书后不久；不必多做解释即可把两本书放在一起。


  后一本书的标题译成英文，几乎只能是“The Art of War”，但这个译法却失去了原来标题的某些丰富含义。L’arte della guerra有双重含义：它既指战争的“技艺”（art），即调兵遣将的创造性技艺，也指战争的“行业”，它与佛罗伦萨的主要技能职业被组织成的大大小小的“行会”（arti）同义。但是，“战争行业”不同于其他任何行业；诚然，马基雅维里从事写作的部分原因，是要说明战争行业能像诸如“羊毛业行会”（arte della lana，它是羊毛制造商的行会，佛罗伦萨的经济和政治对它依赖颇多）一样，成为对共和国有用、为其带来荣耀的行会，但他的核心论点是，它无论如何不应当成为一个被单独组织起来、人们从中寻求全部生活的行会。一个军人如果除了是军人什么都不是，是对所有其他社会活动的威胁，对他自己也没什么好处。当然，我们又回到了那个老生常谈的话题，即马基雅维里对雇佣军的痛恨和对公民军的赞颂，但是，了解他的政治思想的关键，还在于这个主题与亚里士多德的公民生活理论的关系。一个把全副精力投入“羊毛业”、完全不参与公共事务的人，按古典理论算不上公民；是使其同胞衰弱的根源。但是，一个把全副精力投入“战争行业”——马基雅维里有时用诸如“以战争作为职业”（make war his arte）338这样的说法——的人，其危险不知要大多少倍。惟利是图的商人追求有限利益，忽视公益，这是坏事；他可能用这种利益取代城邦利益，这很恶劣，就像“羊毛行会”独占佛罗伦萨政府一样；但惟利是图的军人更有可能这样做，而且会采取更加反社会的方式，因为他的“技艺”就是运用强制和破坏的手段。基于一系列原因——从“雇佣军”的不可靠到恺撒式暴政的危险，务必“使这种技艺的运用限于公共事务”（al pubblico lasciarla usare per arte）339。较之其他“行业”，这种“行业”更应采用公共垄断；只有公民可以从事，只有行政长官可以充当其领袖，只有在公共权威之下、得到公共命令，才可以运用。


  马基雅维里的论断中形成的悖论是，只有兼职军人，才能相信他会以全副精力投身于征战，献身于战争的目标。公民应招从军，他们有家有“业”（arte），盼望结束战争回到家乡，雇佣军则乐见战争无限拖延，不会为此感到不快，因此他们不会努力取胜。340因为公民在政治机体中有自己的地位，他理解打仗是为了维持它；雇佣军没有家而只有兵营，对于把他雇来保护自己的城市，反而可能成为施行暴政的工具——即有可能由庞培或恺撒之流施行的暴政，他们曾是公民，后来却堕落到以刀剑作为政治权力的工具。马基雅维里的这些论证咄咄逼人，使它们受到长达三个世纪的密切关注，不过它们只限于解释为何只有公民能够成为好军人。他也提出了只有军人能够成为好公民的主张，但说得很不透。用来说明这种主张的想法很复杂，但部分地基于《前言》中的若干诊断：


  如果在对城邦或王国的每一种治理中，最当用心之处，是让人们维持忠诚与和平，对神充满畏惧，那么军队的治理就应加倍如此。因为，国家最为需要的，难道不就是那些甘心为祖国捐躯的人的忠诚吗？比起只会受到战争伤害的人，还有何人更加热爱和平？比起经受着无尽的险恶、最需要神的人，还有何人更加畏惧神？341


  军事“德行”（virtù）必然需要政治美德，此乃因二者都可以根据同一目标论说之故。共和国是公共利益之所在，全心全意服务于此一利益的公民，可以说是为共和国奉献生命；爱国军人为国捐躯。二者都是通过为普遍目标牺牲特殊利益，使人性臻于完美。如果这就是美德，那么军人就像公民一样把它展现得淋漓尽致，一个人可能通过军纪学会做公民、展现公民的美德。在《论李维》对罗马早期美德的分析中，马基雅维里似乎把它描绘为建基于军纪和公民宗教，它们像是两种学习做政治动物的社会化过程。他不信任基督教（或者，他至少把它同政治的善做了分离），因为它教导人们献身于城邦目标之外的目标，爱自己的灵魂更甚于自己的祖国。342但是，如果因此便说没有高于社会的目标，那么社会的善也就没有超验因素了。关于罗马早期宗教，马基雅维里说，它主要基于占卜术，人们认为它是通神的，能提供预言未来的手段。343他认为罗马异教作为一种社会手段优于基督教，它所服务的目标与共和国的目标是一致的，即控制命运。但是，作为一种行动结构的共和国在这方面更胜占卜术一筹；占卜术中的谎言谬说，只要能使人产生自信，有助于他们展示军事“德行”（马基雅维里记述的关于罗马宗教的奇闻轶事，大多与投入战斗前的占卜和鸟卜有关344），从而形成献身于共同福祉的能力，它们便是正当的；因为共同福祉是罗马异教的道德内涵，也是公民美德的精髓。罗马平民能成为好军人，正是公民宗教使然；他们的军纪和公民宗教，使他们在国内冲突中心系公益，从而能在必要时置卜兆于不顾，把握自己的未来。345


  这里很明显，马基雅维里要用“武装德行”（armed virtù）的概念对多数参与公民生活的问题加以变通。维护“开放型政制”（governo largo）的常见方式是宣称，多数喜欢安宁，除了享有个人自由之外几乎别无所求，他们有足够的常识，能拒绝不利于他们自身利益的事，也有足够的道德智慧，能从公民精英中选出他们的天然长官并加以服从。马基雅维里在《论李维》中采用了这一思路，在与《战争的技艺》同期的一部著作中，即《应教皇利奥十世之请论改革佛罗伦萨政府》，又再次加以运用；346但他没有像圭恰迪尼一再做的那样，把它阐述为一种划分多数和少数职能的学说。一如既往，他强调的是革新、“命运”和“德行”；我们看到，《论李维》某种程度上是一部讨论如下问题的著作：世界上任何时候所存在的既定数量的“德行”采取哪些不同的形式，这一数量是如何被保存或流失的。他从罗马美德中发现了一种新形式的积极“德行”，它为多数所特有，只存于生气勃勃的军人国家中，那里把平民武装起来并给予他们公民权；他得益于佛罗伦萨理论中的公民军传统，加之他在索代里尼手下实际组织公民军的经验，使他把军事美德作为公民精神的基础，以至于让后者成了前者自动产生的结果。作为罗马公民的平民，与其说在决策机制中发挥着某种作用，不如说是受到公民宗教和军纪的陶冶，从而献身于“祖国”（patria）并将这种精神带入公共事务，因此他同时符合两种楷模：一是马基雅维里所说的展示“德行”的革新者，一是亚里士多德所说的心系共同福祉的公民。罗马“平民”（plebs）在要求自身权利时展示“德行”，在他们因要求得到认可而感到满足时展示美德。


  对“技艺”（Arte）的分析，同时界定了公民军人的道德和经济特点。为了对公共福祉有适当的关注，除了兵营之外他还要有家有业。这一标准同样适用于亚里士多德式的公民，他必须有自己的家业，这样才不会变成别人的仆从，才能自食其力，也才会理解自身利益与城邦利益的关系。雇佣军只是别人手中的工具；公民—军人不仅仅是公众手中的工具，因为他拥有自己的“德行”，他征战是因为他知道为何而战。我们已知，在布鲁尼和圭恰迪尼看来，当人们因为受到压迫或性格柔弱，指望从别人那里获取本应靠作为公共成员的自己所获取的东西时，就会丧失自由，产生政治机体的腐败。显然，当城邦在军队中不再使用自己的公民，而是使用雇佣军时，这在双重意义上也适用于城邦。公民会因为允许低贱的人替他们为公共利益服务而变得腐败；雇佣军则会成为这种腐败的推手，因为他们履行公共职能却无视公共福祉；任何心怀野心的个人都能使自己凌驾于共和国之上，将之摧毁，因为他们可以利用无所用心的雇佣军去为他做本应只能为公共福祉而做的事，而这又得到公民的允许，使其摆脱了公民的控制。只要考察一下马基雅维里在《论李维》中提出的有关腐败的理论和事例，我们就会看到，它在多大程度上建立在公民个体自治的概念上，而检验这种自治的标准，则是他拿起武器的意志和能力。


  腐败最初表现为一种普遍的道德退化过程，其端倪难以预见，其过程几乎不可阻挡。政制秩序植根于道德秩序，而腐败所影响的正是后者；一方面，没有“优良的习俗”（buoni costumi），就没有“优良的制度”（buoni ordini），另一方面，一旦丧失“优良的习俗”，仅靠“优良的制度”去恢复它们，成功的机会十分渺茫。制度依赖于道德气氛和法律，人们尚未腐败时它们运转良好，当人们已经腐败时则会产生事与愿违的影响。347由于这个原因，应当研究一下格拉古兄弟的失败，他们用心甚佳，却因为试图恢复罗马原来具有美德时的制度而造成了罗马的骤然衰败。348当马基雅维里断定，为了维护政治和宗教机体，必须回到其最初的原则时，349他并不是指腐败的国家能够创造一个新的开端，从头再来，350或是指波利比阿式的循环可以逆转，而是指为了阻止腐败的发作，必须以十年或十年左右为一时段，以惩戒甚至可能是惩罚性的方式贯彻“原则”；351为此必须尽可能防止随波逐流。只要腐败尚未真正开始，制度机制可以强化和更新自身，甚至阻止腐败的发作；但腐败一旦开始，它们可能就无能为力了。这便是制度机制不时强化“原则”的优点所在，不然的话，预知腐败之端倪便只能靠智者，然而就算确实有智者，他也会发现很难说服自己的同胞，说服那些实际上已经腐败的人更是难上加难。可悲的困境在于，腐败只有在普遍得势之后才易于察觉，而此时人们的“习俗”已变，旧的法律和补救之策就不管用了。在这种情况下，马基雅维里便把他更喜欢大胆行动而不是因循守旧的倾向放在了一边；像格拉古兄弟那样用立法去对抗既有习俗，即便它们已经腐化，是错误的，斯巴达的克莱奥梅尼做得好一些，他在试图恢复利库尔戈斯的法律之前，对腐败成分进行了血洗。352如果你做不到这一点，就应随波逐流；353但是对于受日益增多的腐败所支配的时间进程，与受“命运”左右的过程相比，显然不能抱更大希望。唯一现实的希望是，一个美德卓越的人拥有绝对权力，在人民中间恢复美德，以此结束腐败。但是，他甚至比《君主论》中具有神授魔力的立法者面临更艰巨的任务；因为立法者发现人民完全处于混乱和可塑的状态，他们只利用“机缘”（occasione）即可，不必靠“命运”（fortuna）；而前者看到的却是人民已经腐败，行为固执，从而将环境交给了命运。处在此种环境之下，即便武装的先知也会失败；他夺取权力的方式甚至会腐蚀他，354即便这事没有发生，在他有生之年，他的神授魔力也无法恢复人民的美德，355他一死，人民就会故态复萌（据说戴高乐就对法国人有此预言）。一位超人立法者后继有人的机会微乎其微，虽然马基雅维里坚持把军事和宗教“德行”（这在罗穆路斯和努马身上有典型体现）作为创立国家的两大工具，但有趣的是，他并没有利用下面这样的事例：武士约书亚继承了先知摩西，或士师又继承了他，成为得到神启的战争领袖。《论李维》并不重视从犹太先知和圣史中不断大力发现立法者。


  到此为止，看来腐败不过就是“命运”的扩张，即对规范的一系列不可理喻的偏离，它们是无法控制的，因为它们不可预见，并对秩序有着内在的颠覆性。然而在现实中，对这种现象还需进行更具体的分析，而不能止步于这里的提示。值得注意的是，马基雅维里在讨论腐败时，是何其频繁地使用目的论的语言：法律和政制，甚至美德的结构，都是“形式”，立法者和执法者（姑且不提改革者）试图形塑共和国的“质料”，这种质料当然是构成它的人类成分。在《论李维》某些章节我们可以看到一种习惯，把“质料”作为准口语化的用词，用来表示一个城市的全体居民；但在腐败学说中它的用法则很专业。356我们得知，随着腐败的发展，“质料”本身会发生变化，在发生这种事情时旧的法律为何会失效，其原因在于同一种形式不能用于塑造不同的质料，不同的质料也不能产生同样的形式。马基雅维里有时几乎是在建议，罗马人应当设计新的法律，去适应他们已然变化的状态，但只要这种变化被归结为腐败，那么看来他们几乎必然无法成功。


  似乎有些语焉不详的是，“质料”是改头换面，还是干脆解体。但我们当还记得，萨伏那罗拉认为改革是一个恢复“原型”（prima forma）的问题，对他来说这几乎也意味着人的目的，即通过有美德的生活去认识上帝，因此他盼望改革能全面恢复人的道德天性，这只有借助神恩才能办到。由于另一些佛罗伦萨思想家日益把美德等同于“公民生活”（vivere civile），因此它的必要条件也日益表现为世俗（时间中的）条件；时间受惯例和习俗这些力量的支配，它们是“第二天性”的创造者。假如“质料”是否具备获得共和主义美德的“形式”的禀赋，是受它的第二天性，即由时间所决定的条件的支配，那么“质料”的变化便可以是从一种世俗条件到另一种世俗条件的质变。因此可以提出这样一个问题，君主或立法者能在多大程度上改变第二天性或习俗结构这些时间和环境的产物。共和国是一个美德结构，因此它不仅是一个习俗结构；然而美德又是植根于“优良的习俗”，它们能在时间中腐化变质，所以“质料”本身也会变化，失去美德的能力。一方面，美德呈现为一种得到完美实现的状态，只会退化而不会有其他变化；另一方面，它又被看作处于受时间决定的条件之中，因此可以从历史变迁和质变的角度去描述美德的丧失——虽然这种描述受制于什么有助于美德、什么无助于美德的观点。


  因此，在《论李维》中既能看到对腐败的纯粹道德分析，也能找到对它的社会学分析。在开始讨论腐败的一章（卷一第十七章）的末尾，马基雅维里明确说，除了人的普遍邪恶之外，腐败还另有原因。


  这种腐败，这种自由禀赋的缺乏，源自该城邦的不平等；而要恢复平等，就必须采取极不寻常的手段，可是知道或愿意采取这种手段的人寥寥无几。357


  这种“不平等”是什么，我们没有得到任何正式解释；对于马基雅维里对这个主题的想法，必须搜集相关证据。下一章谈的是罗马的旧法律因腐败而变得失效，马基雅维里说，当罗马人征服了他们的所有敌人、对他们无所忌惮之后，他们开始不再选择那些适当的人作官员，而是选择那些最擅长邀宠（grazia）的人。后来他们更是等而下之，把官职授予最有权势的人，结果好人畏于有权有势的人，自己不再谋求官职，甚至不再向公众畅所欲言。358在这种条件下，改革变得几乎不可能。共和国落到如此境地，便无法改革自身了；法律既已失效，只能用暴力手段实行改革。既然有些人的权势已凌驾于法律之上，那就只能靠一个人近乎于君王的权力去控制他们，此人会发现，他很难用必须采取的手段去恢复法律或自由。359看来，向君主制的某种准循环式的回归几乎不可避免。


  但是，如果以上就是对“不平等”起源的解释，那么这个字眼既不是指财富的不平等，也不是指政治权力的不平等（没有理由认为马基雅维里反对这两种不平等），它只是指这样一种状态：有些个人在本应关注公共福祉和公共权威时，他们却关注另一些人（圭恰迪尼所说的“特殊人”[particulari]）；“平等”必须是一种所有人同样关注公共福祉的状态。腐败是派系的出现，是权势熏天的公民的出现，这是一种对有权有势者及其附庸有着同样腐蚀作用的道德状况；在这个例子中，它的根源是纯道德的，是罗马“习俗”的恶化。在这一阶段，我们没有被告知任何必然带来腐败的社会条件，不过很容易设想，既然在马基雅维里有关公民军与平民国家的理论中始终把公民等同于自立自足的军人，因此那些条件与多数没有或交出征战的手段有关。


  在卷一第五十五章，腐败和不平等的概念再次出现在对共和政府的有利和不利环境的社会分析中。马基雅维里说，在有众多他称为“富绅”（gentiluomini）的地方，根本不可能建立共和政府。这些人要么靠地产收益奢侈享乐，要么——这更加危险——还拥有城堡和臣民（sudditi）。那不勒斯、罗马、罗马涅和伦巴第“尽是这两类人”；很不幸，从这里的语境中难以搞清楚，马基雅维里想到的是军事和非军事的两“类”“富绅”，还是住在城堡中的领主及其“臣民”这两个等级。不过后者至少是一种可能的解释，因为正是“富绅”的权力使他们不见容于自由政府，而前一类悠闲的遥领地主（absentee），难以见得有什么权力。托斯卡纳既没有“城堡领主”（signori di castella），“富绅”也寥寥无几，使这里的共和生活至少成为可能。除非先把“富绅”清除殆尽，不然是无法建立共和国的，因为“质料”已腐败透顶，连法律也管不了它，而是必须建立王权；同理，在有平等的地方也无法建立王国或君主国，除非给予野心勃勃的少数以城堡和扈从，让他们依附于君王。360在此，马基雅维里的思想已经与洛多维科·阿拉曼尼的思想相差无几，只不过他强调的是贵族，而阿拉曼尼强调的是廷臣。


  如果说，是城堡和家臣使“富绅”成为不平等和腐败的根源，那么没有腐败的共和国就必须是一个没有军事依附的国家，“平等”的特征之一就是全民皆兵。必须存在允许武装全体公民的政治条件，必须存在使人人甘愿为共和国而战的道德条件，必须存在使军人于兵营之外有家有业的经济条件（领主的家臣便缺乏这种条件），以防止他们成为“臣民”（suddito）、“亲信”（creato）或雇佣军，让自己的刀剑听命于有权有势的个人。军人和公民的经济独立是防止腐败的前提条件。假如缺少这些条件，城邦若能戒绝对外扩张，使自己与世隔绝，仍能限制自己的军队和公民团体并且避免腐败；尽管马基雅维里对威尼斯的政策颇有微词，不过他从未说过威尼斯因使用雇佣军而腐败。但是，城邦如果选择了平民政府、积极有为的“德行”和武装的人民，却又允许公民—军人成为有权有势的少数的依附者和家臣，它必然陷入可悲的腐败。这便是罗马的宿命。关于罗马共和国的覆灭，马基雅维里给出了两个主因。361其一362是格拉古兄弟恢复了限制土地所有权和在平民中分配被占土地的法律，这导致贵族与平民相互仇视，每个派系都拥戴自己的军事首领及其军队；其二363是军事统率任期的延长，这使军队把公共权威忘在脑后，成为统领他们的政客的朋党。值得注意的是，这两种说法都没有清楚地解释罗马公民—军人的腐败，而且奇怪的是（如詹姆斯·哈灵顿所察觉到的），马基雅维里从未很好地把这两种解释结合起来，他本可以说，土地的分配被军人—政客所操纵，军队便成了将领的依附者和朋党，只有将领能奖赏他们，最终出现了最成功的“将军”（imperator），用已经成为其雇佣军的军队统治罗马。这个题目成了十七、十八世纪公民人文主义者的共同议题，他们对这一问题和其他方面的思考，完全是基于马基雅维里式的前提。哈灵顿、孟德斯鸠、杰斐逊和吉本都属于这类人。


  四


  接下来是对自由的社会学分析，它在很大程度上是基于对军队在社会和“公民生活”中的作用的认识；就其否定的方面而言，腐败的概念日益取代了“命运”无常的概念。这当然是美德政治化的结果，它使得可以从政治上解释美德的衰落。一方面，腐败仍是一个不可逆的单向过程，是尘世之物的易变与混乱的一部分；人格或混合政体要么保持均衡，要么失去均衡，没有第三种可能；但是另一方面，对于腐败何以发生，自主和依附的概念（用军队的概念对其加以组织）开始提供一种客观的、几乎是唯物主义的解释，这与主观的伦理解释相反。人失去“德行”，是因其失去自主，其自主不仅仅是由“德行”构成；罗马共和国不是毁于“世事无常”（volubil creatura）的神秘力量，而是由于可以做出说明的、当初仍有时间却未能阻止其结果的原因。


  但是，虽然有些次要原因迅速侵蚀了“命运”的形象，更深层的“德行—命运”两极对立的意识仍在起作用；它是《论李维》中的民主理论不可分割的内容。马基雅维里把平民共和国立基于武装公民的“德行”，从而将民众参政从知识问题转化为意志问题。在亚里士多德的主流理论中，多数拥有基于经验的知识，这使他们能够选出他们的上级，对政策做出判断，它几乎无异于惯例、习俗和传统的判断。对于马基雅维里来说，无论他对这种判断有多少赞美，364但它行动缓慢，给予贵族太多的信任，因而无法适应国家的基本生存面对突发危险和挑战的世界。因此，他代之以武装的平民国家，即“senatus populusque”365，它既能御敌，又能展示既遵纪又充满活力的意志去改变和改进内部关系。罗马的力量在于，它能够为了军事和内政的目的，调动最大程度的“德行”，并且在数百年里一直能够做到这一点。但一切终归取决于作为个体人格之品质的“德行”，即对“公共事务”的奉献，而这又取决于政治、道德和经济上的独立。如果武装公民具备所有这些品质，再加上“优良的教养”（buona educazione），即可展示罗马的“德行”，虽然他不能达到更高的境界。共和国比君主国调动更多的“德行”，其领导权的多元化更加灵活，更能适应“命运”的变化，而对于统治者个人的单一人格，是不能指望做到这一点的；366只有当环境有变（可能是腐败），使结构变革势在必行，取得共识的需要才使得他们行动迟缓。367但尽管如此，取胜是“德行”的职能，“德行”则在于为公共福祉而动员起来的人格的独立。只有在共和国里才能动员这样的人格，而每个共和国是有限的特殊存在，它只能训练和集合起数量有限的人展示“德行”。但无论如何，每个人的“德行”依赖于其他每个人的“德行”；一旦开始衰落便无法扼阻；它必须体现在武装上，同样也必须体现在公民生活中，既要体现在对外部世界的征战中，也要体现在正义的内部世界中。以最大限度的参与作为鹄的的“开放型政制”（governo largo），需要武装的多数和为进行扩张而组织起来的共和国，这一点一旦确立，公民美德就有赖于共和国征服他国的能力，即在受“命运”而非“正义”（giustizia）主宰的世界中展示的“德行”。佛罗伦萨如果无法征服比萨，就无法成为一个共和国；但是如果比萨人无法阻止她，他们也没有“德行”可言。《论李维》把公民生活军事化，这使它从一个重要的意义上比《君主论》更具道德颠覆性。君主的“生活”（vivere）环境如此混乱无序，因此他只有攀登上摩西或利库尔戈斯那样高的境界，才能担当让其他人保持公民美德的使命；但是，共和国在与外国的关系中只有做到既是狮子又是狐狸、既是人又是兽，才能具有道德美德和公民美德；见于《君主论》368的半人半马的怪兽形象，可以在更复杂的层面上重现。承认这种双重性，对于波利比阿来说相对容易，因为他没有阐述一种按正义原则支配宇宙的上帝观，对马基雅维里来说，这种承认却与他含蓄地拒绝把共和国作为神恩的创造物有着直接的关联。共和国的正义具有时空上的局限性；它对其他共和国只能展示“军事德行”（virtù militare），它这样做的能力决定着它保持国内公民美德的能力。有德行的共和国之间相互征战。由于这个缘故，基督教美德与公民美德绝不可能相容；在共和国之间的关系中，谦恭及宽恕伤害的做法无立足之地，这里的第一要务是守卫城邦，打垮敌人。马基雅维里确曾坚持认为，“基督徒的共和国若能谨遵创建者的训令，将信仰保存得完好如初，那么基督徒的国家和共和国会比它们的现状更团结、更幸福”，369况且基督教并未禁止我们热爱和保卫自己的国家；370但他也说得很明白，追求来世幸福会使我们的共和国和我们自身都受到伤害，371只有在对敌人毫不手软的地方，公民美德最为昌盛，城邦的战败则意味着居民的死亡或奴役。372“公民生活”具有了异教的、世俗的和受时间限制的含义；在没有宗教只有占卜、没有超越今生今世价值的价值的地方，它能使自身得到最充分的实现。


  如果说共和国不存在于神恩的维度，宗教则可以被看作与共和国处于相同的维度。第三卷一开头便告诉我们，此世的万物之存在固然都有时限，但只有遵循天意为其指定的道路，机体才能像它原初构造（ordinato）的那样保持不变，或是朝着使其回归最初原则的方向改变。混合体尤其如此，例如共和国或各派宗教（sette）。373至于一种宗教究竟在何种意义上是个“混合体”，马基雅维里没有细说——通常的回答是，它是上天之物和尘世之物的混合体，萨伏那罗拉就曾这样说过教会；374但他为了不让人怀疑“我们的宗教”能被算作“尘世之物”（cose del mondo），考察了方济各宗和多明我宗的行迹，他们模仿基督的清贫，以此使宗教恢复到奉行“主的原则”（verso il suo principio）。因此，这些圣徒建立的教团向人布道说，不应反抗邪恶的统治者，应把他们交给上帝惩罚，结果是恶人肆意妄为，并不害怕不为他们所相信的惩罚。这里讨论的恶人是指腐败的教会君主，而不是世俗暴君；但马基雅维里说，宗教就是这样通过圣徒实施的“更新”而得以保存的。375对改革派修士及其恢复教士清贫的努力，此处的讽刺再直白不过了；那些聆听方济各和多明我宣教的信徒，似乎不太会关注他们共和国的自由或公民美德。


  失去神恩的维度，共和国及其美德便不再具有普遍性，再次变得在时空上（如果我们说“历史上”，会强化这种对比）有限。在时空中存在着很多共和国，每个共和国的美德都与其他共和国的美德紧挨在一起。承认这一点，就要面对一个问题：说明一个共和国，而不是君主，如何能够重建各部分已组织成很多共和国的意大利。萨伏那罗拉能够设想由佛罗伦萨来改造世界，但那只是在末世论的语境中，以许诺这座城市得到尘世富强的方式。在马基雅维里看来这条路走不通，一个共和国与其他共和国的关系是个现实的难题。结盟、霸权和赤裸裸的统治似乎都是可能的出路，如果最后一种可能因极不稳定而被排除在外，那么第一种可能则会遇到与贵族共和国同样的批评：自愿限制扩张太危险。作为从事扩张的民主国家，罗马采取了中间道路，马基雅维里用大量笔墨376考察并推荐罗马人的各种计谋，他们借此把盟友和过去的敌人联合到自己麾下，使其处于附属地位，在不知不觉之间便丧失了全部自由。我们应当部分地在这一语境中考虑那句著名的、可能稍有费解的名言：受自由人民的统治比受君主的统治更糟糕，这显然是因为，君主由于想得到你的爱戴和忠诚，会尊重你的习俗，而自由的人民在道德上是自足的，因此他们只想让你完全服从，对其他事情一概不感兴趣。377罗马人力图避免采用这种专制，但马基雅维里并未对他们的长期成功心存幻想。在与意大利境内过去的自由共和国的关系上，他们能处理得很好，但其统治只要扩展到一向没有自由的人民，他们也进行相应的统治，意大利人就会发现自己的地位与野蛮行省相比没什么两样。378以这种方式，“罗马帝国用自己的武力摧毁了所有共和国和自由城邦”，使他们的美德此后再也无法恢复；这种情况，加上来世价值的传播，解释了现代人为何不如古人热爱自由。正是罗马对托斯卡纳的征服，从根本上导致佛罗伦萨无力发展成一个自由而稳定的共和国。379


  军事（因而也是公民）美德带有争斗性和竞争性，因此其他人民丧失美德，也会助长罗马人自身美德的衰落；这就是马基雅维里提出以下观点的部分背景：380人世间的“德行”在任何一个时代的数量都是有限的，381当它由于腐败而全部耗尽时，就会出现某种大灾难，然后便会有一些没有腐败的野蛮幸存者现身于山野，重新开始。382这种理论是循环的，并且因其没有超越性，故而预设了一个封闭的人类及道德世界的体系；它的新斯多葛主义论调使人想起非正统的亚里士多德主义者的“无始无终的世界”。马基雅维里得出这种认识，既是由于他摒弃神恩的维度，也是由于他决意认为美德只存在于共和国之中——就是说，它们本身数量有限，在数目、时间和空间上也有限；我们应当记住，在循环的“无始无终的世界”（aeternitas mundi）之外，只有基督教末世论这一种选择。但由此产生的结果是，美德自身，而非仅限于新君主的“德行”，现在开始同类相残——莎士比亚所说的那只“最终吃掉自己”的“通吃狼”（universal wolf）。如果共和国不见容于神恩，其结果便带有通吃性。真正具有颠覆性的马基雅维里，不是作为暴君顾问的马基雅维里，而是作为好公民和爱国者的马基雅维里。


  因此，共和主义的历史图式仍然是受“命运”主宰的循环图式，它是能量有限的质料，很难被动员起来，倾向于自我毁灭并走向彻底混乱，直到某种不可预见的力量把它们重新动员起来。马基雅维里对共和主义理论的贡献有着非同寻常的原创性，但它是基于并且也受制于他的军事比追求稳定更可取的断言。正是这一断言引导他考察政治行动和政治人格的军事和社会基础；但是，另一些人却做出了更传统的赞成稳定的判断，他们没有抛开武装和战争问题，但回到了威尼斯的例子，把它用作考察政体权力分配的范式。他们的思想与马基雅维里思想的结合，促进了现代早期英格兰和美国的古典共和主义传统的形成。


  
第八章　罗马和威尼斯（二）圭恰迪尼的《对话录》和亚里士多德式审慎问题


  与马基雅维里的著作不同，圭恰迪尼的著作总是与佛罗伦萨的政治情境有着具体联系，缺少他那位老兄在理论和思辨上的自由。这不仅反映着圭恰迪尼更注重现实和实践，也反映着他的贵族保守主义。具体而特殊的世界，由其性质所定，几乎只有通过积累可观的经验，才能加以认识和控制，我们从圭恰迪尼的核心思想中，总能看到“显贵”（ottimati）是一个富有政治经验的小圈子的形象，他们能够统治，是因为他们从经验中了解他们所要治理的城邦，从经验知道不可对它举止过分。但是，若把圭恰迪尼仅仅视为他那个阶层的代言人，那就大错而特错了；即使他把“显贵”视为统治结构的基石，但是对于倘若容许他们垄断权力与官职，他们究竟会如何行事，他却不存任何幻想。他允许其他政治阶层担当的角色，至少（即便他通常只给他们这种最小的角色）是提供一种结构，使贵族的诸般美德——即实践经验和对荣誉的追求——在其中不至于腐化并发挥效用。


  此外，他决定将自己的思想定位于佛罗伦萨的现实历史语境，也使得在《关于佛罗伦萨政府的对话录》383中看不到高度抽象的普遍概念，；而这在《君主论》和《论李维》中很容易觅见。命运和革新、质料和形式，都不是经常提及的对象，也不易发现它们暗示性地存在着；在抽象程度上，比起马基雅维里决定把共和国与君主国、革新与腐败作为一般主题加以研究要逊色很多，也不求诸于同等程度的分类。确实，圭恰迪尼喜欢对思辨性说理发些轻慢之论。《对话录》中的主要对话者，是一位从经验中学习政治的人，既不研究哲学也不研究历史，尽管他不否认历史有着能使死者的经验为生者所用的作用；他也不认为对经验教训无法进行系统的阐述。我们无论如何要避开这样的陷阱：以为这种以经验概念为核心的思想缺少理论框架，而理解这种框架就是理解这思想。经验本身既是不可简约的现实，也是一个概念，本书主要讨论的便是经验和审慎的观点在其中发挥着突出的启发性作用的一个概念框架。圭恰迪尼对诸如此类的概念的论述，告诉我们很多他对政治知识和行动的认识，以及他对通常所说的政治理论的观点。我们考察他的思想，是通过考察这种思想的理论框架来进行，首先是《对话录》中的框架，在这里仍能设想佛罗伦萨拥有一个经验在其中发挥恰当作用的制度化组织，然后是《记事录》（Ricordi）中的框架，在这里佛罗伦萨的历史结构已然崩溃，只剩下经验在一个与马基雅维里的君主的世界并无不同的世界中发挥着作用。


  《对话录》是圭恰迪尼有关佛罗伦萨政府的“论著”（discorsi）的最后一部，即一组系列著作的最后一部，它以1512年的《洛格罗诺谈话录》（Discorso di Logrogno）为起点，他在该书中认为有可能为佛罗伦萨建立稳定的政治结构提出规范性的建议。384菲利克斯·吉尔伯特和维托里奥·德·卡普拉里斯研究过他的“从政治到历史”（dalla politica；alla storia，这是后者著作的标题）的思想演变过程：385从试图建立稳定的政治生活的必要条件，到相信人类的生存只能被描绘为处于受“命运”摆布的洪流之中；意味深长的是，《对话录》的背景是过去佛罗伦萨政治史的一个时刻，更有甚者，圭恰迪尼宣称这是一个无法返回的时刻。它发生在推翻美第奇家族之后不久的1497年；作为重点提到了萨伏那罗拉，但焦点是“显贵”作为革命参与者的问题。对话者包括三位年轻的显贵——皮耶罗·卡博尼、保兰多尼奥·索代里尼和圭恰迪尼之父皮耶罗，他们都不同程度地赞成放逐美第奇家族有助于“自由”，还有一位年长者，即贝尔纳多·德·尼禄，圭恰迪尼的代言人，他对推翻那个统治家族似乎感到惋惜，但愿意考虑在大议会基础上能够建立一个什么样的政府。我们知道，圭恰迪尼认为大议会的设立改变了佛罗伦萨政治，它使得再也无法恢复1494年以前美第奇家族那样的统治；他还认为，1512年“显贵”在复辟美第奇家族和推翻大议会中的作用表明，他们已无可挽回地与那个家族绑在一起，再无机会在排除该家族的基础上协助建立一个共和国。因而，整个对话是发生在机会一去不返的时刻；好像是为了把这点做进一步的强调，圭恰迪尼选择了已被萨伏那罗拉政府非法处死的贝尔纳多·德·尼禄作为主要对话者——他在自己的早期历史著作中对其人格有过中肯的分析。386时间和恶化的世界把圭恰迪尼与对话场景分离开来，既突显又缩小了它的理想特征；他在写下有关这种理想的建议时，并不指望它们能得到实行。


  在圭恰迪尼描述的1494年，三位朋友邀上贝尔纳多·德·尼禄，开始跟他讨论最近“事态的突变”（mutazione dello stato）的利弊。贝尔纳多悲叹道，他凭经验发现，所有的“突变”都会使事情变得更糟糕，但索代里尼问道，是否会有这样一种变化，它使政府形式由坏变好，或由好变为更好。387贝尔纳多在做出回答时，先是冷嘲热讽地提到萨伏那罗拉上台的时刻：难道哲学家（具体说来是马尔西利奥·费奇诺）没有教导说，三种统治中，一人统治要优于少数或多数的统治吗？圭恰迪尼让其父皮耶罗做了回答，因为他曾是费奇诺的学生，而卡博尼除了懂点占星术之外没有一点学问；这里有着嘲弄政治哲学家的意味，对此我们必须当心，不可解释得过于漫不经心。388皮耶罗辩解说，人尽皆知，这三种政府中的每一种都有好的形式和坏的形式，只有当三种政府都是好形式时，一人统治才是最好的形式，这是政治理论的常识。问题在于，它的产生是由于“被统治者的选择或自由意志”、“合乎他们的意志和自然性情”，还是由于武力、派系或篡夺、“符合统治者的嗜好（secondo lo appetito di che prevale）”。皮耶罗似乎是在为选举和世袭的继任方式留出余地，同时考虑到权力的不正当获取以及对它的不正当运用。他说，都是好形式时，一人统治最好，但都是坏形式时，它最坏——一句萨伏那罗拉的格言；他进一步说，一人最容易把他的意志强加于公众，因此它最可能变坏。如果人们创建新政府并考虑君主制的可能性，那就必须问一句，好的前景是否大过出现灾难的风险。389


  所有这一切确属老生常谈，但圭恰迪尼开始利用“自然性情”（naturale）一词的模糊含义。用在政府形式上，它可以指“选举的”、“世袭的”，或仅仅指“适合被统治者的性格和性情”，圭恰迪尼打算借助这种模糊的含义操纵进程，既否定那种认为一种形式比其他形式具有内在优越性的观点，又否定萨伏那罗拉派的学说，它认为由历史条件所决定的佛罗伦萨人的“自然性情”，需要一种具有广泛平民参与的政府。他在让贝尔纳多回答皮耶罗时同意，一个有着“自然”地位或基于“选举或自愿”的统治者，除非是因为疏忽或自身“邪恶的天性”，他便没有必要作恶，但一个原本就有残暴统治或基于篡权的统治者，为了保持其统治，却常常不得不做一些违背自己道德天性的事，正如我们在美第奇家族的科西莫或洛伦佐的例子中屡屡见到的那样。390但这时我们就对统治者的权位、获取权力的正当性和道德人格，以及——暗示性地——被统治者的传统性格做了区分；既然所有这些都能用“天性”（natura）和“自然性情”这些词的不同运用来表示，那么显而易见，没有哪种政府形式本质上是好的或坏的，我们必须寻找另外的标准。假如我们设想，一个正当的君主统治不公正，而一个篡权者统治公正，或者——因为卡博尼反驳说，后者根本无法想象——他们统治都不公正，那么显而易见的是，我们用来评价一个特殊政府的是它的效果（effetti），而不是它的起源或界定条件（不妨说，是它的产出，而不是它的投入）。391


  贝尔纳多接着论证说，假如我们抽象地讨论政府形式，那么我们确实得说，源于自愿比源于暴力更可取，因为它的“天性”中不带有在未来进一步施暴的“必然性”（necessità）。但是，当我们论及具体事例，论及实际存在的政府时，我们必须靠经验说话：必须观察它们如何运作，通过明确的道德和效用标准去评价它们的效果，然后才可以分出它们的优劣。392但是，当我们讨论“突变”，即一个旧政府被一个新政府取而代之时，这会出现明显的困难。前者的效果可以看到，后者的效果却只能预测；393在批评圭恰迪尼的论断时，我们还可以补充说，前者的来源可以不计，后者的来源在进行预测时却必须予以考虑。贝尔纳多这时必须解释政治预测的性质和方法。他向他的对话者解释说，他久居佛罗伦萨，既作为行动者也作为观察者浸淫于该城的事务，常与经验老道的人士交谈，他认为自己对人民、公民和作为一个整体（universalmente）的城市的天性（natura，这个词重复了若干次）有足够的了解，可以对每一种政制（modo di vivere）的效果做出良好的预测。在具体问题（particulari）上他或许会出错，但是对于大局（universali）和一切基本问题，他有望不出错。394在他出错的地方，他可以得到年轻人的纠正，他们也许缺少他的年纪和经验，却勤于披阅诸多国家的历史，这是他做不到的，在他只与生者对话的事情上，他们可以与逝者交谈。历史的教诲可以强化经验的教诲，因为现在的事都曾出现过，而曾经出现过的事还会再次出现。唯一的困难在于把它辨认出来，避免误把旧事当作新事；在这件事上，贝尔纳多及其对话者必须携手合作，至于那种认识一再发生的事并预测其作用所需要的思想品质，是可以通过教育还是仅凭经验就能获得，他没有明说。395


  这种论证显然是实用主义的，并且包含着对保守主义的偏好。对政府形式的研究和评价只能在行动和现实中进行，问题是如何能够做到这一点——这种方法是否难免有利于现存的甚至是存在不久的政体？圭恰迪尼承认，历史知识与基于经验的知识显然是平等的，他并没有赋予现存事物相对于不存在的事物以内在优越性，但他已然走向后来的立场，认为历史教训虽非不可应用，但应用起来极为困难。不过，这种实用主义的主张还以另一种方式带有保守主义的含义。我们若是仅凭效果去评价政体，那么我们想必应在所有情况下适用同一套价值标准；但是众所周知，不同的政府形式给予不同的价值以优先性，因此除非事先统一我们的价值，否则是无法采用实用主义方式的。在《对话录》的这个阶段，索代里尼提出了一个我们看到在1494—1512年之后成为佛罗伦萨思想的主要假设的观点：“自由的生活”符合佛罗伦萨的天性，因为这座城市对自由的欲望是“普遍嗜好”（appetito universale），它铭刻于人们心中，就如同铭刻和烫印在他们的城墙和旗帜上一样。哲人们想必会同意，在三种政府形式中，最符合被统治的人民的天性的就是最好的形式，因此似乎需要事先就提出在佛罗伦萨实行平民统治具有内在优越性的证据。396


  根据这种主张所依靠的那个假设，它似乎正如圭恰迪尼所愿，完全维系于具体而“特殊”的事情。但是他让贝尔纳多作出了双重的答复：即便是植根于人民天性的政府形式，虽然从理论上说更可取，在具体情况下也会产生有害的后果；“自由”的目的不在于确保人人都能参与所有层次的统治，而在于确保维护法治和公共福祉（“维护”[conservare]这个动词在同一句话中使用了两次），这一目的或许在一人统治之下较之其他方式能够更好地达到。397后一观点是随前一观点而来，这就附带地暗示着一个问题：对于看上去植根于人民的天性的政府，我们如何能够预测它的有害影响；但是通过提出这一问题，圭恰迪尼重新界定了“自由”，使之符合他本人的价值。索代里尼的意思和圭恰迪尼本人在不久前的1516年的主张是，398大议会让（或是要让）佛罗伦萨“平民”品尝到个人直接参政的味道，这种经验使他们发生了改变，因此城市事务已无法恢复原状。这种观点现在被放弃了，399并表达了一种有关“自由”（libertà）一词之恰当含义的价值判断。据认为它有两种含义：它意味着每个公民尽可能充分地参与决策的状态，也意味着法律——而不是人——至高无上，个人获得的社会利益是源于非人格化的公共权威，而不是来自个人。马基雅维里曾在类似的意义上使用过“平等”（equalità）一词。这两个定义在逻辑上并不相同，圭恰迪尼也暗示性地否认它们彼此有任何关联；但是一般认为，前一种状态是后者的最佳（激进派认为是其唯一）保障，如果贝尔纳多争辩说，多数在失去“参政权”这个意义上的“自由”的情况下，能享有法律和非人格性意义上的“自由”，那么他就要（与是否能够剥夺多数曾经享有的“参政权”这一问题无关）证明，如何能够让这种状态长久存在。不消说，这成了一个在享有权力并把别人排挤出去的有限团体中防止腐败的问题。


  贝尔纳多的对话者接着解释道，把皮耶罗·德·美第奇赶出城时，他们并不想建立一个像大议会那样有着广泛基础的政府，但是他们受到萨伏那罗拉的胁迫，身不由己。他回答说，在那种情况下，他们应当对那位托钵修士深怀感激才对，因为“过去的经验显示”（ha insegnato la esperienzia de’tempi passati），而且总是会显示，在佛罗伦萨，最不稳定的东西莫过于这个由少数垄断权力的政府；过不了多久它总要垮台，权力被转移到一人或多数手中400——更有可能转移给后者，因为一人要成为最高统治者，需要精明审慎、财富、名誉、大量的时间以及不绝如缕的顺境，把所有这些集于一身几乎没有可能，佛罗伦萨史上也不过一个科西莫·德·美第奇而已（作者在后来的生活中恐怕也会受到这些话的嘲讽）。401少数的统治不稳定，是佛罗伦萨人的天性使然，他们热爱平等，厌恶别人居高临下。因此，少数因其野心而分裂，“一个小圈子外边的人”（ognuno che non è nel cerchio）又因圈内人的权力而恨他们，佛罗伦萨人便因拒绝互相支持而毁灭了。402


  在这个论证中，圭恰迪尼采用的是“全体的天性”（natura dello universale）的标准，他不久前还反对这个标准，现在却以出人意料的方式使用它。在创作《对话录》之前，他和其他人的著作中就出现过以下观点：佛罗伦萨人的“第二天性”使他们不安分，抱着平等主义的想法，渴望分享公共权威；但它一般被交给多数，并把这作为支持“平民生活”的表示，因为使个人渴望分享权力的品质也使他拒绝依附于他人，这一特点一向是圭恰迪尼有关“自由”的定义的核心。但在这段话中，“佛罗伦萨人的天性”确实被归于多数（那些“圈外人”），然而它更是少数的突出特点。有野心的人的“圈子”争夺领导权，他们“对平等的天然热爱”变成了失败者拒不接受胜利者的控制。可以用“理智”（ragione）计算，亦可由“经验”（esperienzia）证明，在这种政府能够取得稳定上打赌，胜算是二十分之一。403不仅“平等”和“自由”被描绘为往往自我毁灭；对“野心”（ambizione）和追求“荣誉”（onore）也同样冷眼相看，而圭恰迪尼在早期著作中，曾把它们视为“显贵”的特点，使其为了自由而在公共舞台上扮演公共福祉的伟大公仆的角色。“佛罗伦萨人的天性”中强化其政治个性的一切因素，皆被描述为少数而非多数的特点；而这一阶段的修辞把所有这种特点都描述为具有政治上的破坏性。


  但是，圭恰迪尼对“显贵”的暧昧态度，确保了对话形式可被用来展现多种视点。在接下来的内容中，卡博尼和索代里尼根据明显变得越来越贵族化的自由理想，提出了反对美第奇家族政府，即1494年被推翻的政府的理由。卡博尼把这种实质上具有操纵性的统治斥为专制，它名义上是在遵循公共法律准则行事，实际上却是根据一个非正式的统治团体的利益去衡量公认的价值，一个人的同一种行为，如果他们把他看作朋友，那就是准许的，如果把他看作敌人，却会受到谴责；404索代里尼又说，为了弄清一个人真正想做什么，不得不去观察那些没有明言的暗示，洛伦佐便擅长于此道。405索代里尼又进一步抨击贝尔纳多区分本质上的好政府与产生良好效果的政府，他指出，否认人类天生的、值得赞扬的习性，等于用定义做坏事，反之亦然。406当索代里尼说，人天生渴望自由、痛恨奴役（servitù）时，他实际的意思是，这似乎仅仅完全适用于这样一些人，他们具有非同寻常的高尚精神和才干，也即是说，他们渴望做出有利于公共福祉的杰出的或看起来杰出的行动。自由就是做出这些行动的自由；奴役则是这样一种状态：特殊的人根据自己对何者符合自身利益的想法，对这些行动加以评价、许可或禁止——即明知他们的行为“虽然理应是自由的，除了他们自己和国家的利益之外不依附于任何人，却受别人的专横意志的控制，不论它是正当的还是出于随心所欲”。407


  索代里尼接下来阐述了使我们以有“德行”（virtù）的方式行事的原因。


  假如正确统治城市的人的首要目的，以及研究公民生活的哲人和其他人的首要关怀，是为激发人们的美德、卓越的品格和高尚行为提供基础，那么对于与此相反、竭力消灭一切慷慨大度的行为和美德的政府，我们难道不该给予严厉谴责吗！我所说的美德，是指能使人们有伟大的表现，也就是说，有益于共和国的美德……


  所以我要重申，不论何时，只要政府是不正当的（如果它拥有正当性，美德就会受到尊重），它倾向于专制，不论是凶残的还是温和的，那么人们就应当寻求其他统治形式，为此牺牲任何财产和繁荣都在所不惜；因为没有什么政府比这种政府更可耻、更有害，它力图摧毁美德，阻止臣民获得由高贵品格和慷慨大度的精神所带来的任何荣耀，更遑论什么伟大。408


  索代里尼的观点同“参与式民主”和“宽容的压制”（repressive tolerance）的现代理论家的区别在于，后者倾向于平民主义，前者则倾向于贵族主义。把“德行”的理想（这里没有被表述为用形式塑造“命运”，这不是《对话录》的关键思想，而是表述为在道德自主中的生活、自由和追求卓越）作为目标的人，从定义上看实际上是少数，圭恰迪尼在其早期著作中就明确指出过他们的人数可能甚少。但是暴君对他们又恨又怕，因为暴君的目的是让一切依附于自己；索代里尼说，他不必告诉他的对话者他心里想到的是何人。409在这一段论述的最后他总结说，就像“封闭型国家”（stati stretti）通常的情况一样，美第奇家族极力解除公民武装，从而剥夺他们得自于他们的祖先的“阳刚之气”（virilità）和“生命力”（vigore de animo）。想想那些以自己的武器作战的人和那些用雇佣军作战的人之间的不同吧；瑞士人现身于意大利时凶残而好战，在自己家乡时却生活在自由之中，遵纪守法，和睦融融。410在此，公民军传统的修辞出现的语境暗示着，自由、公民美德和政治个性本质上是精英的理想，这确实不同于马基雅维里在《论李维》中的论说。


  对这种公民人文主义立场的论述，贝尔纳多的回答冗长而散漫；它所形成的对话构成了《对话录》卷一的剩余内容。它不仅冗长而复杂，词锋亦多有迂回曲折。如我们所见，贝尔纳多试图把索代里尼意义上的自由界定为野心的展示，以及表现高贵行为的欲求，其中还包含着控制他人的欲望；他提出一个有趣的建议，投身于公共服务未必一定要有“自由的”政府，因为所要服务的是“祖国”（patria），“它包含着那么多美好事物，那么多甜蜜事物，即便臣服于君主的人，亦是爱祖国的人，世人可以屡屡看到，他们不惜为它以身犯难”。411


  索代里尼用“德行”和“参政”来界定自由，贝尔纳多则回到圭恰迪尼早先对这个概念的一种界定：自由是这样一种状态，我们为了自己而服从法律，不服从特殊的人的权力和人格。它暗含着对个人的道德和政治自主的强调，以此观之，这当然是一种公民人文主义理想；但是，与《洛格罗诺谈话录》相比，有一极重要的不同之处，参政的“德行”的理想从自由的定义中拿掉了，并被置于自由的对立面。被界定为法治的自由，很可能受到索代里尼曾给予大力赞扬的咄咄逼人的竞争性高尚行为的危害，412一个人可以在法律之下享受自己的自由，尽量少参与甚至根本不参与涉及他本人或其他人的决策。可以说，圭恰迪尼在这里提出了一种与积极自由观相对的消极自由观，使自由变成了不受制于他人的自由，而不是发展积极的人类才能和品质的自由；随着这种定义上的变化，他提供给“显贵”的价值也发生了变化。现在可以看到两套价值规范，它们代表着圭恰迪尼自身人格的两极：一方面是在公共行动中展示卓越的理想；另一方面是只有精英才有闲暇获取的“经验”和“审慎”（prudenzia）。圭恰迪尼终其一生都感受着这种野心与谨慎之间的紧张，看看他在面对勇猛无耻与审慎的选择时如何与马基雅维里背道而驰，颇为引人入胜。《论李维》选择了武装的平民国家，把“德行”描绘成武装的多数充满活力的精神，《对话录》则让贝尔纳多——正如我们所见——对索代里尼恢复公民军传统的主张不理不睬，还极力反对他把“德行”理想化。但这里所说的“德行”是少数而非多数的品格。针对这种立场——或者不如说是针对他曾赞美过的野心和对“荣誉”的渴求，圭恰迪尼在卷一的最后一段话中，让贝尔纳多告诫他的贵族聆听者，要认识到佛罗伦萨城已老态龙钟，难以进行改革，国家衰老的自然过程的力量，胜过人类的“理智”和“审慎”。413


  他之所言，句句是说给“显贵”听的，但圭恰迪尼的贵族倾向是表现在他的这样一种观点中，他认为“显贵”是唯一值得交谈或讨论的群体，而不是表现在他鲁莽地把每一种政治美德或对权力的正当权利都赋予他们——他从未这样做。贝尔纳多对索代里尼的反驳采取了为美第奇家族辩护的形式，针对的是索代里尼更恼火的指控，这反过来又成为对大议会和多数参与某些决策的批评。414但他的目标其实是少数，他认为少数而非多数才是1494年平民政制的创立者。好像是“显贵”因为不满于同美第奇家族的联盟，才转而与“平民”结盟，贝尔纳多好像是在问他们从这种改变中到底有多少收获。但是这种挑战隐然提出了贵族价值的问题。为1494年政府的辩护是从“德行”的角度，即从“显贵”在“平民”面前展示引人瞩目的卓越品格的角度表述的，它由索代里尼和圭恰迪尼本人在写作《洛格罗诺谈话录》时提出。对那个政府的抨击，既包含着推崇谨慎的理想，以取代“德行”的理想，也包含着对多数在看到“德行”时辨识它的能力表示怀疑；但是，抨击多数并不是在抬高少数，而只是对后者的价值有所批评。一旦我们认识到，在圭恰迪尼心中，“德行”理想已经变得不再代表对卓越的追求，而是代表对出人头地的不健康竞争的追求，我们就能更好地理解，他为何坚定地认为，由“显贵”垄断权力的“封闭型政制”将是佛罗伦萨的灾难。如果精英真要展开卓越品质上的竞赛，他们需要“平民”（或美第奇家族）作为观众或裁判；但如果他们竞相追逐的实际上是权力和支配地位，他们就需要“平民”（或美第奇家族）通过限制权力来限制这种竞争。与此同时，圭恰迪尼还向他的阶层推荐了一套不那么具有竞争性的价值。他也许认为“显贵”是唯一值得评论的人，但尽管如此，他还是持之以恒地批评他们。


  按照这一解释，贝尔纳多为美第奇政府的辩护以及他对平民愚昧的批评，可以被解读为他支持美第奇家族，反对作为“显贵”盟友的平民或大议会。他的批评矛头指向圭恰迪尼在早期著作中表达的信念，即多数是其长官的优秀判断者，能够识别他们自身缺乏的品质，因而适于委以选择少数任职的责任。领袖的出众品质一旦不再是“德行”，而是变成了“经验”，以上信念就变得不太合理了，因为“经验”是一种后天习得的特点，只有那些已经亲自获得某些经验的人才能评价；共和国不是习俗的共同体，而是决策的共同体，因此多数没有多少机会去习得那些只有统治者才能获得的经验——一种表现为审慎而不是习俗的经验形式。这便是贝尔纳多如下断言的要点：他们的眼光囿于“自己的生意和自己的店铺”，无法胜任这种判断；415缺少闲暇固然无碍于他们辨识作为人格品质的“德行”，但几乎肯定有碍于他们获得公务知识，或使他们无法明白具有这种知识的人所做的事情。但是，贝尔纳多愿意赞成索代里尼的如下观点：1494年政制下的佛罗伦萨“平民”，如同威尼斯的平民一样，只要掌握以多数决的方式进行选举的技巧，他们在选择自己的官员上就可以做得还算不错——圭恰迪尼曾就这个棘手的问题写过两篇文章；但是，贝尔纳多忧郁地补充说，谁也无法知道这个合理的过程能持续多久。索代里尼则坚持认为，没有任何形式的政府一开始就能臻于完美，但可以从经验中学会巩固和增强其优秀品质。416简言之，他希望“平民”从经验中学会支持政治精英的选举方法，而圭恰迪尼大概求助于贵族的信念，他们认为用抽签选出的官员太多了。


  但是，贝尔纳多主要关心的是为1494年之前的美第奇家族辩护，反驳索代里尼的以下指控：这个家族只任命他们认为可靠的人担任官职，因而压制“德行”。他在辩护时先是认可大部分指控，然后反驳说，这样的政府依然优于平民政府——这是一种很可能改变价值和假设的论战策略。他说，美第奇家族确实提拔他们认为可靠的人，压制他们认为危险的人，但并不能因此就像索代里尼认为的那样，说这个家族把所有“德行”都视为对他们具有潜在危险。政治精英的品质是智慧和进取精神；人可能聪明（savio）而没有活力（animoso），也可能两者皆有但并不对既有秩序（inquieto）构成威胁。417美第奇家族能够更好地对此加以区分，因为他们已经拥有超常的权力，这赋予他们对人做出判断的经验，并且使他们能安全地做出这种判断。418做这种判断有两种致错的原因：无知和嫉妒。无知显然是平民大会的缺点，是两者中后果更危险的一个，因为由其性质而定，它是不受限制的，嫉妒则顶多把嫉妒的对象免职。419圭恰迪尼这是在让贝尔纳多顾左右而言他。索代里尼把美第奇家族的统治界定为专制，而且非常明确地表明了一个经典观点，即专制者的嫉妒是无限的，因为他把任何不服从其权力者都视为威胁，尤其害怕任何其他个人的“德行”——内在的道德品质。在为“嫉妒”（malignità）辩护时，贝尔纳多说，人本性趋善，任何趋恶避善者不是人而是禽兽。420这当然是个古典命题，专制者就是地地道道的禽兽，但贝尔纳多此处是在利用那个（索代里尼已表示赞成的）假设，即美第奇家族的统治是独特的专制，它“温和”而不“残暴”，它利用人的良好品质，并没有试图摧毁它们。但是，“温和专制”从字面上看简直是自相矛盾，贝尔纳多的修辞会把“专制”一词的大部分含义掏空。美第奇家族通过利用人们的善心，使之服从他们的意志，但为了利用它，他们必须了解它，能够对它做出评估，而为了继续利用它，他们必须能够防止毁掉它。他们不能让恐惧和嗜好压倒自己的理性，不然他们就成了典型的专制者；易于压倒人对善的自然之爱的人性弱点，在他们身上不能像其他任何类型的统治者那样突出。


  这使贝尔纳多在第一卷的论证的结尾处否认美第奇家族的统治因其本质而注定堕落和腐败。它在统治时利用“显贵”的品质，因此必须使它们完好无损；这种必要性起着缰绳、辔口或限制的作用，可防止统治意志走极端的任何倾向。而且，“显贵”除非作为自主的人而行动，也就是说自由地行动，不然他们是无法为美第奇家族效力的；美第奇家族的统治，从事事都要顺从其意志这个意义上说是专制统治，但它从未如“绝对君主的国家”——其至高无上的统治意志是制度化的和一望可知的——那样行事。它一直有着自由政府的举止和外表（le dimostrazioni e la immagine）。421拿走这个形象，也就拿走了这座城市的生命和灵魂；美第奇家族并没有这样做（只有疯子才会做），所以它才统治着一个更强大的城市，它的统治恩威并用，而不是仅靠赤裸裸的暴力。422毕竟，爱是自我驱动的活动；圭恰迪尼所用的这些词的分量表明，认为他想把佛罗伦萨人描述为受着幻觉的统治，是无法成立的。肯定存在着某种实实在在的自由，尊重这种自由的需要对美第奇家族权力构成了实实在在的限制。但是，在针对美第奇家族实行专制的指控进行辩护时，圭恰迪尼实际上把他们的政体描述为有别于“绝对君主制”——即是说，它是一种混合制的君主政体，虽然他没采用这个说法。当我们了解到美第奇家族负有义务咨询和尊重城里的要人和长官（不是与他们正式分享权力），它的权力受到这项义务的限制，我们接近于看到法国和英国的王权学说。这项义务与对共和政体形式的尊重并非没有相似之处，这使美第奇家族的统治成了伪装的君主制。


  但是，贝尔纳多的论证仍是要向“显贵”推荐美第奇体制，因此这种论证有着同样多的君主制和贵族制特点。它与亚里士多德或波利比阿有关不同权力相互协作的学说相去甚远，因为它提出的观点是，一个拥有最高权威的人或团体，其至高无上的地位使其适合于并且能够行使所有权力职能，无需任何协作的智慧给予支持；但它算不上是一种主权理论，因为它拒绝把最高权力交给一人或少数。值得注意的是，贝尔纳多对“显贵”在美第奇家族统治下的角色的论述，与他们以“德行”（virtù）作为最高价值的假设完全相容，然而他的主张还有另外一面，它完全基于审慎的概念，其中君主制和贵族制之别远不是那么清晰。他在这一部分内容中，对大议会参与对外政策（cose di fuora）的决策大加非难。423


  这种思路把我们直接带回到特殊事件、才智、数量、时间这些概念，我们反复看到，它们是文艺复兴这方面思想的基础。我们被告知，对外政策事务没有规律或确定的方向，而是随着人世间发生的事而每天都在变化，因此我们对它们的思考在很大程度上只能是推测。最微小的原因可造成最重大的后果，同样的原因造成的后果可以极为多样。“因此，国家的统治者必须是极审慎的人，以极大的警惕随时留意最微小的变故，斟酌每一种可能的结果，以便将其消弭于端倪，并尽可能排除偶然因素和命运的力量。”424


  这再清楚不过地表明，圭恰迪尼拒绝涉足那个令马基雅维里着迷的“德行”世界。“德行”作为一种勇猛无耻的精神，作为君主或武装人民积极主动的，甚至具有创造性的力量，它寻求主宰而不是消除命运；马基雅维里从天才的革新者，从公民与战士的混合体中发现了这一特点。圭恰迪尼则把“德行”等同于（即或不是取代）审慎，舵手或医生观察事变、顺势而为，而不是力求塑造或控制它们的力量；他的政治是操纵的政治，而非行动的政治。它要求最大程度的信息和深思熟虑，以适应以持续不断的、不可预料的速度发生的事变，反对平民控制对外政策的理由，就在于多数做不到这一点。贝尔纳多说，一人或少数有时间和精力获得这种对事务的直觉，并将其转化为行动。众多人的大会没有这种条件；425但不太清楚这是由于量还是质的原因。一方面表明，如果有关一个问题的知识只能分散于许多人中间，那么对它就不太可能进行研究和得到深入的理解；需要许多人同时参与的决策在制定和修改上过于缓慢。另一方面又透露着这样的语气，多数的大会是这样一些个人的大会，他们专注于各自的私事，因此缺少闲暇，而经验、审慎和对权力政治的认识只能从闲暇中来；贝尔纳多甚至指出，多数尤其易于腐败，因为他们作为私人不会把公共福祉视为自己的利益，而单独一个统治者会把公共利益视为自己的产业。426总之，公民大会无法培养出理解权力政治所需要的深思熟虑和直观知识，因而也永远无法保持政策上的连续性；但他们必须与之打交道的强权，绝大多数都是由君主统治的国家，这些人对自身利益有持久的构想，因而能够彼此理解和合作，但他们因此会拒绝跟不了解他们自己心思的民主政府打交道。427


  同理，君主们常常能够与雇佣军队长和士兵打交道，而这些人是平民政府的天敌。君主把战争视为正常活动，他与雇佣军有着持久的关系；而民主政府只在迫不得已时开战，只把使用雇佣军作为应急手段，危机一过就想摆脱他们，一有可能就会赖账。428贝尔纳多又说，宣称罗马人在平民政府下取得的征战和对外政策上的成功是没有用的，因为可以否认他们的军事成功与其政府结构有关。既然后者充满纷争与混乱，它不可能促进罗马人的战争“德行”，无论在国王统治还是享有“自由”的情况下，这种“德行”都同样伟大。罗马的军事体制不是平民政府的产物，而对它的成功做出了两项贡献。首先，它使罗马人完全依靠自己的实力，因而无需“警觉与勤勉”（vigilanzia e diligenzia sottile），这是那些必须靠外交周旋于他国权力之间的国家才需要的。其次，它把战争和政策的控制权交给执政官和有经验的军人，后者将战争视为获得公民伟大精神的源泉，甚至视为天职（bottega）。除非我们能够复制罗马人的公民生活条件，否则我们就无法模仿他们。429


  不管圭恰迪尼是否了解马基雅维里《论李维》的内容或奥里切拉伊花园里的辩论，他的主张只能被解读为构成了马基雅维里必会表达的主张的对立面。看得出来，关于复制罗马的条件一事，也就是使军事训练和军纪成为每一位佛罗伦萨公民的公民人格的一部分，他认为这理所当然是不可能的。他在卷二让贝尔纳多谴责公民军的衰落，却又认为现在再加以恢复为时已晚；430但他并没有以恢复它即意味着给予平民过多的权力为由，认为这样做是件坏事。圭恰迪尼只是认为，在一个君主和“雇佣军”的世界里，佛罗伦萨不能运用强势军力，而是必须靠精妙的外交手腕；随后他又说道，假如罗马人使用雇佣军，因而只能“像没有武装的城邦那样”，靠机智而不是武装处世，他们的政体用不了几年就会将他们毁灭。431这种才智只有一人或少数能够具有，“没有武装的城邦”（città disarmata）的政体必须适应这种情况。但是，圭恰迪尼并没有为“显贵”唱赞歌，而是再次让他们改变自己的价值。建立一个大议会拥有此种权力的政制，他们所依靠的是索代里尼意义上的“德行”；城市的军事和外交处境不允许他们依靠马基雅维里那种亲罗马意义上的“德行”，是为何应把他们所需要的品质视为审慎的又一理由。贝尔纳多说，1494年政制的设计师意图很好，却不知道他们实验的结果会是怎样：


  这也不足怪，因为他们谁也未曾目睹自由的城市或治理过自由人的性情；从书本上学习自由的人，不曾像从经验中认识它的人那样观察或领会它的特点，经验能教给我们很多学问和才智绝对不能提供给我们的东西。432


  他们还应考虑到，佛罗伦萨城已垂垂老矣，这样的城市极难改革，也极难阻止他们回到过去的陋习。433圭恰迪尼在这里没有提到实施改革的立法者，马基雅维里曾把他描绘成在类似环境中担负着非人力之所能及的艰巨任务；这样做没有什么意义，因为他主要关心的是让“显贵”保持谨慎和警惕，就在这时，贝尔纳多郑重要求他的听者，要远离野心，满足于可能之事。他们本来最好不要推翻美第奇家族，但既然已经这样做了，他们必须学会应付后果。


  但是，如果仅把第一卷解读为建议放弃“德行”，赞成审慎，或放弃公民理想，赞成统治集团的准君主制权威，对第二卷接下来的内容我们就会缺少准备。在这里，贝尔纳多应请求陈述了他对佛罗伦萨在1494年之后的环境下所能实现的最佳政府形式的看法，他在做出这种说明时，采用一种复杂的方式，在正义旗手、元老院和大议会之间分配权威，并且自觉地模仿威尼斯，将其作为人世间有过的结合三种统治形式的政制的最佳范例。语气中贯穿着古典的和人文主义的精神。贝尔纳多一展其博古通今的学问，这与他先前排斥学问的观点难以调和；他怀着敬意，提及（尽管他显然觉得不可以接受）公民军的理想；最令人费解的是，他接受这样的假设：判断任何政府形式的标准，是看其能否成功激励“德行”，而它与索代里尼意义上的“德行”基本无异。似乎发生了视角上的剧变。


  在维托里奥·德·卡普拉里斯这位圭恰迪尼最敏锐的现代分析家之一看来，第二卷未免不得要领，是向着理想领域的一次毫无收获的跋涉，而且（像《记事录》一样）对研究其思想的真实发展没什么用处或价值可言。434不过，德·卡普拉里斯是克罗齐历史主义的出色阐述者；他专心致力于研究圭恰迪尼“从政治到历史”（dalla politica alla storia）的转变，从为佛罗伦萨谋划稳定的政制框架向他在晚年的历史巨著中表达的一种认识的转变，即佛罗伦萨人和其他所有意大利人的公民生活当时处在一场深刻历史变迁的洪流之中，它几乎不能再为他们自己所左右。德·卡普拉里斯深谙克罗齐的思想，足以感受到人类的自我认知本质上是一种历史知识，只待智者出现，便可认识到人类生活在历史之中而不是在别处；看到圭恰迪尼在通向这一发现的道路上迅速迈进，然后似乎又改变了方向，这使他明显感到不耐烦。他的论证中还有一个（正确的）必要部分，圭恰迪尼认识到“显贵”当时孤单地存在于他们的历史之中，是基于他认识到他们的命运已经不可避免地与美第奇家族的命运绑在一起；因此他强调卷一中的一些段落，其中把美第奇家族和“显贵”描述为联合行使着至高无上但自我节制的权力，把他们解释为全盘放弃了亚里士多德—波利比阿的传统。这使他无法接受恢复这种传统以及“显贵”在其中的地位，这构成了卷二的主题。因此德·卡普拉里斯指责《关于佛罗伦萨政府的对话》（Dialogo del Reggimento di Firenze）的后半部分，认为它犯下了反历史的“抽象”（astrattezza）这一致命的错误，否认它具有任何意义。


  但是，这种想法本身就是反历史的。圭恰迪尼这类人不会幼稚到连篇累牍地仅仅论述陈词滥调，除非这种陈词滥调本身对他们来说有重大意义；问题在于找出这种意义是什么。大约在圭恰迪尼写作《对话录》的同时，马基雅维里创作了《论洛伦佐去世后的佛罗伦萨政府》（Discorso delle cose fiorentine dopo la morte di Lorenzo），他在该书中似乎真诚地相信，当时主宰着美第奇家族的神职人员——教皇利奥十世和未来的教皇克莱芒七世——自身无法建立世袭制君主国，也许会满足于在佛罗伦萨的一项政制安排（constitutional settlement），在一个大致采用威尼斯模式的政府中，确保美第奇家族对一人角色享有世袭权。通常认为，马基雅维里带有几分理想主义色彩，这是圭恰迪尼所没有的，我们也可以赞同德·卡普拉里斯的观点，435他认为虽然圭恰迪尼乐于见到美第奇家族在其设想的政制中行使有效权力，但他并不指望看到他们把它制度化。自从1512年以来他就认为，美第奇家族需要“显贵”使其统治正当化和稳定化，但权力的客观必要性使他们并没有依靠贵族的支持，而是正好相反。存在着道德上的必要性，但它得不到政治必要性的支持。因此我们可以看到，在1520年及1521年写作《对话录》期间，圭恰迪尼面临着约瑟夫·列文森描述的那种“价值”与“历史”之间的两难困境；436应然之事不是将要发生之事，但仍需要对它给予肯定。在这种环境中肯定某人的价值，并不是不真实的抽象，而是确实有着道德上的必要。如果“显贵”和佛罗伦萨城得不到其天性要求他们享有的东西，那么对他们将要获得的东西的唯一评价方法，就是深入研究他们本来应当拥有什么。这种两分法中有着价值二元的空间，对此圭恰迪尼在思考他那个阶层时一直有所体会。在1512年以后（或1494年以后）那样的世界里追求“野心”、“荣誉”和“德行”，对于“显贵”来说，也许是他们所展示的最危险、最不适宜的行为；但在他们自身的价值和天性所要求的应然世界中，必须给予这种意义上的“德行”以发展的自由。因此，可以把一种在很多方面基于贵族“德行”的“生活”，描述为评估（因而也是认识）贵族须以审慎作为策略的世界之方式。我们会看到，这里提到的“审慎”这个概念，在第二卷从未完全不见踪迹，该卷在结尾处走向了对历史世界的回归。


  因此，《对话录》剩余内容的解读方法，就是观察“德行”与审慎的对话如何产生了后来成为共和宪政主义传统的核心观念的那些因素，即支持如下观点的一个普遍命题：这一传统的许多根源在亚里士多德政治学，被认为是“美德的科学”（science of virtue）。就像马基雅维里《论李维》的情形一样，我们处在一个概念的世界里，它与正式的混合制政府理论有关，例如波利比阿的循环论，但不依赖于这种理论，使这两位佛罗伦萨人有别于他们古代导师的主要不同之处是，前者特别强调武装与公民美德这两个相互关联的主题。圭恰迪尼著作的第二卷以重新检讨“德行”的概念开篇，对话者一开始就提出佛罗伦萨复兴公民军传统的可能性。卡博尼争辩道，在维持城市对周边领地的权力上，平民政府能做得比贝尔纳多所建议的更好，因为它比“封闭型政制”更能吸引公民对这一目标的热情，若把全体公民重新武装起来那就更是如此。437贝尔纳多——如果从他的声音中直接听出弗朗西斯科·圭恰迪尼的语调，我们会多少有些惊讶——对此表示同意，并没有多少怀疑的迹象，虽然他的特点在于他不会采用个人服兵役能提高个人“德行”这样的论点，他认为公民军有利于平民政体的理由有二，一是它使这个城邦能够打败敌人，尽管它易于陷入内乱，二是它所带来的“能力与德行”（potenzia e virtù）可以大大消除平民政府的弱点，因为一个武装的国家不太需要只有少数能够提供的“警觉”（vigilanzia）和“勤勉”（industria）。438武装的人民与“德行”的关系绝不可以完全切断，贝尔纳多认为，废除公民军的做法如果不是肇因于平民对贵族——一个军事领袖阶层——的迫害，那就是派系领袖所为，他们觉得，解除武装的平民会专注于私事，不愿以身犯险，他们的权力就会更安全一些。439结果一向有害，因此他看不到恢复公民军有多大希望；需要多年励精图治才能改变平民的习惯和价值，在此期间（看一下1512年吧）依靠尚未完全恢复的公民军危险就太大了。440


  在这样的世界，解除武装的城市需要审慎人士的统治；在受到理论上的价值所主宰的世界，公民军也许是公民“德行”的基础。但是圭恰迪尼虽然会同意公民军可使平民政府强大而成功，他却不会接受这样的主张：平民政府产生了公民军，因此它是最强大、最成功的政府形式。贝尔纳多这时重申了他早前的论点，罗马的军纪根本不是靠平民政府的形式；它是由国王们建立的，共和国只是将它承袭下来而已，那时意大利的每个城邦都武装自己的平民。441他所要反驳的论点，若不参照马基雅维里的《论李维》便是难以想象的，卷一的末尾对罗马问题的重新考察使这种印象变得更加强烈。在对话的主要事项谈完之后，有一段很长的讨论，442皮耶罗·圭恰迪尼谈到早期共和国的混乱与武装平民的关系问题。他说，既然罗马人有“优良的军队”，他们想必已有“优良的制度”；既然他们有“伟大的德行”，他们想必已有“优良的教养”，因而也有“优良的法律”。各阶层之间的争斗比实际情况更惊心动魄，但并未带来根本的混乱。443人数远不及平民的元老院，要么以军事上的软弱为代价不对他们进行武装，要么对他们的“脾性”（umori）做出足够让步，以确保得到他们的军事和政治支持。444最好是既武装起来又不发生骚乱，但人世间难得有不伴随某种罪恶的完美状态。445因此，罗马的混乱主要来自事物的本性，而不是来自任何政制的具体缺陷，护民官一职作为保护平民抵抗反对元老院的一套机制，十分有效地控制着这种混乱，因此贝尔纳多大可以把此种制度纳入他的理想政制。446


  难以置信的是，圭恰迪尼在完成《对话录》时没读过马基雅维里的《论李维》；但不管他是否读过，他借他父亲之口说出又让贝尔纳多反驳的主张，其实就是马基雅维里的主张。重要的是搞清楚到底他要反驳什么：首先，各阶层之间的争斗是武装平民的必然结果；其次，护民官是控制这种争斗的手段；第三，罗马军事威力构成了支持政府中平民成分的理由。贝尔纳多的第一个论点是，平民骚乱并非仅仅是肯定全民皆兵的结果，而是源自社会秩序的具体缺陷。罗马贵族构成一个特殊的世袭阶层，垄断着所有的名衔和官职，将平民排除在外；他们对后者傲慢无礼，施以压迫，在债务问题上尤其如此。在国王统治下所有这些条件全都具备，平民被征召入伍；但并不存在公开的冲突。原因是国王们运用其最高统治权保护平民不受贵族侵害，并且提拔数量可观的平民进入元老阶层；但是当国王们被推翻时，平民领袖发现他们的阶级敌人把他们排除在所有行政长官职务之外，“底层平民”（plebe bassa）则发现他们失去了唯一的保护者。于是出现了冲突，前者为使自身跻身于官职而战，后者则支持前者。但是，城邦尚年轻，命运尚有利，这种状态下罪恶能及时发现，因而补救之策也显而易见；罗马贵族虽不情愿，但稳步地向平民领袖做出让步（同样幸运的是，他们数量甚少），并向平民开放越来越多的行政长官职位，既然事情有了这样的变化，“底层平民”也相应表示，只要能为他们的生命和财产提供保护，他们满足于别人享有行政长官职务。如此一来保民官也不再是举足轻重的官职；能够得出的结论是，倘若把行政长官的职务一视同仁地授予贵族和平民，全部的争斗，包括保民官在内，当初是可以避免的。对平民进行武装与各阶层之间的敌意并没有因果关系。447


  至于罗马的军事“德行”，并不能用来证明，它在“秩序”和“法律”下茁壮成长，它们因此便是好的。贝尔纳多说，罗马军事成功的原因在于“风俗”——爱荣誉，爱“祖国”；他在解释这种爱时，谈到的是历史而非制度的原因。城邦贫弱，四面受敌；当这些敌人被打败，被合并到一个带来财富和奢侈品的帝国中时，在最好的法律下也会滋生出腐败和出格的恶行。448


  显然，圭恰迪尼感到，没有平民政府，军事“德行”和公民军也可以存在，并且它们带给这种政府的要多于它们从它那儿得到的。但他没有用大量篇幅论证下述立场：公民军必然带来平民政府的蠢行，因此应当避免建立。他的论证从形式上确实与这一立场不相容。他反对佛罗伦萨有平民政府，是因为无法把该城武装起来；他主张不应把它武装起来，不是基于规范的理由，而是基于历史的理由。这迟早会把我们带回审慎的领域。但是关于“德行”的争论远未终结。圭恰迪尼对罗马贵族等级的批评表明，他的贵族倾向与他坚决反对任何垄断权力的法律上或制度上的“封闭型”（stretto）阶层并不冲突。他（至少从他的著作来看）不是寡头，与贵族阶层无任何利害关系；分析地看，他的精英主义政府模式处处显示出是一种竞争性的能者当政的体制（meritocracy），其中拥有“德行”的人——不管社会地位在提供培养它的机会上有何作用——通过公开展示这种品质来获得并保持政治支配地位，而只有在公民的政治行动中才能获得和展现这种品质。449此外，佛罗伦萨“显贵”的唯一角色是美第奇家族的合作者，即便在这种情况下，美第奇家族也是取代“平民”而充当展示“德行”的裁判官，而不是使“德行”的本质在其中发生根本的改变。假如“德行”不能归于天意，而是必须去获取、展示和得到认可，基于它建立的政治体制便必然具有一定的开放性。


  另外，我们在探究“德行”的性质时可以清楚看到，这个政治体系把庄严气派（magnificence）列为它的核心价值。卷二在前面讨论了公民军之后，又让索代里尼重述对他所认为的“德行”的辩护。作为对贝尔纳多早先主张的回答，他认为，把“自由”界定为人人能在法律之下享受个人生活，不必将其归功于任何有权有势的保护者，也不必惧怕任何有权有势的压迫者，这种界定是不充分的。他说，这本质上是一种私人理想，不足以促进对“公共事务”的觉悟。索代里尼要为兼具“自由”和“德行”的政府辩护，也就是说，这个政府允许有非凡才华的少数去满足自己对“荣誉”的渴望，而这只能通过公开展示有利于“祖国”和公共福祉的杰出作为才能获得；他的自由是精英充分发展其“德行”的自由；正是从他的理由陈述中，我们认识到“德行”和“荣誉”在多大程度上是同一的。他接着说，必须重视荣誉、庄严气派和威仪，把“慷慨”和“大度”置于单纯的“功利”之上。城邦的建立也许是为了保护个人的安全和便利，然而这些都是私人目的，正是由于这个原因，除非城邦的公民和统治者使其恢弘耀目，在别国人民中间为自己赢得“慷慨”、“机智”和“有德而审慎”（virtuosi e prudenti）的名声（后两个修饰语对于读者尤为醒目），不然它是维持不下去的。对于私人，我们赞赏谦逊、节俭和朴素，而在公共事务上应有的品质是慷慨、气派和威仪。450“荣誉”不仅仅是“自由”的目的；丧失荣誉是特别可怕的，既可耻又不光彩，对于公开宣示“把它作为自己天职”（ed ha fatta questa professione）的城邦来说尤其如此。


  这显然是一个以荣誉为中心的价值图式的极端例子，很多人认为它是“文艺复兴人”的典型特点。然而不应忘记，这种“荣誉”只是公民“德行”的一种形式；获得它是为了服务于公共福祉，在追求它时把它以及与它相伴随的价值置于其他价值之上，这是在宣扬公共福祉至高无上。值得注意的是，共和主义和爱国主义价值的表现形式，是服务于自我的理想，比如荣誉、名望和慷慨大度，而不是分配性的、社会性的和更为传统的正义理想。还可以看到，索代里尼认为“自由”、“荣誉”和“德行”的至高无上是由历史条件、由人类的选择所决定的，而不是政治人一开始就具有的天性。贝尔纳多认为，在评价任何一种政府形式时，应当考察它所产生的效果，而不是“自由”是不是其正式的组成部分，索代里尼针对这种观点评论道，城邦初建之时，这样说也许不错，但当城邦信奉自由，可以说自由成了它的性情（这里用的名词是naturale，而不是natura）的一部分时，以武力剥夺自由就是完全不可容忍的；451正如贝尔纳多本人在另一个语境中所言，这是在剥夺城邦的灵魂。于是我们又回到了佛罗伦萨自由至上主义的关键主张，即不论理论上的最佳政府形式是什么，高水平的参政符合佛罗伦萨人的性情；但一如既往，它指的是“第二”天性或“习得的”天性。


  索代里尼承认自由是佛罗伦萨历史的产物，这把他的思想与贝尔纳多的思想联系了起来。当他请后者阐述有关佛罗伦萨最佳政府形式的想法时，贝尔纳多不仅能接受这一请求——在第一卷中他也许会置之不理——而且能走得更远，接受索代里尼的自由理想，强调这里讨论的不是抽象的最佳政府形式（想必是君主制），这在城邦初建的背景下才能考虑，而是最适合佛罗伦萨实际情况的最佳形式，也就是说，它适合于这样一个城邦，它已“表示信奉”自由，因此惟有动用武力，才能把一人或少数的排他性统治强加到它头上。为了避免接踵而来的灾难——其中最坏的情况就是寡头制——最大的希望在于平民政府；从理论上说它是可以接受的最坏形式，但对佛罗伦萨人来说它是“适宜的”和“合乎性情的”，最不需要用暴力加以实施。而且，如果是为新城邦设计平民政府，我们可以依靠哲学的教诲和历史记载，但既然讨论的是一个实际存在的政府，那就必须考虑“性情、素质、环境（considerazione）和倾向，一言以蔽之，考虑它的‘脾性’（umori，孟德斯鸠会说‘精神’[esprit]）”。有关这些“脾性”的知识，不是研习书本上的历史就能得到的。在此，圭恰迪尼又采用了他所喜欢的医生的类比，医生虽然比政治家更自由，他对病人可以用他所选择的任何药物，但仍然只能“根据气色和其他症状”，采用既对症、病人的体质又能耐受的药。452至于医生如何获得有关“气色”和“变故”（accidenti）的知识，并未说明，但可以猜测那是得自实践经验。


  这种关于事变的理论使贝尔纳多能够接受索代里尼的价值图式，作为他所要研究的世界的一部分。现实的佛罗伦萨是用习得的第二天性加以说明的，一系列事变在经验、习惯和传统中累积起来，只能通过经验去认识它们。这种由事变而来的结构，反映着索代里尼诉求的价值——“平等”、“自由”、“荣誉”和“德行”；贝尔纳多在第一卷中倾向于对它们不予考虑，而是赞成对具体的政治安排的预期结果进行严格审视，这时却愿意承认它们是事实，即佛罗伦萨人（他们确实如此）没办法不承认的价值，他本人甚至也承认它们是价值，附带条件是，他这样做只是迫于研究佛罗伦萨现实的需要。可见他对价值是持经验主义的态度；他赞同建立一种基于公民“德行”的政府结构，因为承认佛罗伦萨人性情中的事实是明智的，而崇尚“德行”就是这样的事实之一。


  圭恰迪尼在这里没有把“显贵”及其价值置于1494年和1512年的事件所造成的十分具体的情境之中，而是置于由经验和传统所形成、事变在其中累积、第二天性在其中获得的情境之中。这使得也许在很大程度上可以同意德·卡普拉里斯关于他这时缺少严格的历史主义的意见；但对此可以回应说，他所采用的情境，是适合于在历史背景中呈现贵族价值的情境，如果持这种观点，《对话录》卷二所描述的政制就变得不像德·卡普拉里斯所认为的那样抽象和不现实了——虽然我们会看到圭恰迪尼确实不认为它可能在历史中实现。在第一卷中，为“显贵”提供了两个选择，一是被视为一种公民“德行”的“荣誉”，二是能够用来认识到现实世界中的公民制度及其价值已被美第奇家族摧毁的审慎精神。在第二卷，既有的贵族价值乃是至高无上的；公认它们是“自由”、“荣誉”和“德行”；作者试图找出这些价值所必需的政制结构。但贝尔纳多一开始就断定，它们不是内在固有的，而是被赋予的，是审慎精神必须承认的现实世界的一部分，而且他要求“显贵”像他一样承认这一点。他们必须认识到“野心”和渴望“荣誉”是他们世俗性情的一部分，他们需要给予满足，但同时也要加以节制；审慎的运用是“德行”最高形式的展示，它需要接受一个追求“荣誉”在其中受到他人权力限制的政制框架。但反过来说，这个框架可以确保审慎的运用与自由追求卓越相一致，而后者是“自由”和“德行”的本质。


  同时，佛罗伦萨作为“没有武装的城邦”，被拿来与马基雅维里的罗马进行对比，这一部分论说是为了证明，在一个佛罗伦萨权力控制不了的世界，对外关系的举措是最重要的政府活动，而这需要在“警觉与勤勉”方面进行持续不断的练习。只有富有经验的少数能够发展和展示这种品质，而创设政制的问题主要是一个在控制事务与保持自由之间加以协调的问题。


  良药难寻，因为它必须既治好胃又不伤到头；也就是说，人们必须当心，不去改变平民政府的宗旨，即自由，或是在让不称职的人无法染指于重要决策的时候，却把太多的权威授予了特殊的人，因此有着建立专制的危险。453


  既然外部世界无关乎道德，这个问题便可以表现为调和事实与价值、严酷的生存之需要与城邦内部对道德纽带的需要的问题。圭恰迪尼以怀疑主义和现实主义闻名，我们从这个角度可以很充分地认识到这一点。但是，《对话录》卷二从本质上说是有价值取向的，协调领导权和自由是一个价值问题，从等式的哪一边看都是这样。精英在行使领导权和控制时，是展示一种美德，即审慎，他们也是在追求他们特有的价值，即“荣誉”和“德行”。在这个层面审慎和“德行”（virtù）变为一回事，从中做出选择的问题也就消失了。但我们一再看到，“荣誉”和“德行”是公民品质，它们的发展需要一种公民的公共环境。索代里尼关于“德行”具有竞争性的观点——现在贝尔纳多可以接受它——的要点在于，它使贵族政府和平民政府相互一致；因为“德行”就是“荣誉”，需要公众和平民观众为它欢呼喝彩，赋予它意义。少数只存在于多数的视野中。事情必然如此，因为他们特有的卓越品质就像其他任何世俗的共和主义美德一样，孤立存在就可能自我腐化。假如是让拥有并力求展示“德行”的少数去承认这种“德行”，结果只能是灾难性的竞争（“野心”）或同流合污和暗中交易（“朋党”[intelligenza]）。要想让“德行”纯因其自身而被承认——要想让这种承认不受外来的或私人的考虑玷污；想要让精英真正自由地去发展它，承认就必须是由公共权威行使的公共行为。撇开这种权威可以是一个准君主制的美第奇政府（这在第二卷中没有进一步的讨论）这种可能性不谈，剩下的选择就是大议会。能人当政的制度必须有一定程度的民主。少数的“自由”（libertà）就是让他们的“德行”得到“公共事务”的承认；多数的“自由”就是确保这种承认是真正公开的，使“德行”与“荣誉”的统治名符其实。


  复合政体，或“混合制政府”，既是出于平衡“自由”与“审慎”（胃部与头部）的需要，也是出于“自由”性情本身的需要。这两种说法的要点是，防止平民大会试图亲自行使由它来监督和保障少数行使的美德和职能；同样关键在于防止少数建立寡头体制，即防止他们在一个水泄不通的“封闭型政制”中垄断那些美德和职能。因此，贝尔纳多对于他从理论上阐述的政制，有两个最主要的、相互关联的意图：将大议会限于行使维护自由所必需的职能，确保加入统治精英——如此就不能再有其他一切职能——仅仅取决于公开展示“德行”。这两个目标要求对权力进行缜密细致的划分和分配，令人吃惊的是，圭恰迪尼多么接近于承认它们已在威尼斯模式中得到了实现。


  大议会有三项基本职能。454仅就它的存在来说，它就能让每个有能力担任官职的人，也就是说城邦的每个成员——圭恰迪尼没有重提《洛格罗诺谈话录》中的建议，即通过增加不能胜任官职的人去扩大大议会——都能参与决策，都有机会担任官职；这是为了确保平等这一自由的首要基础。从理论上说，统治精英应实行开放式的能人当政制度；不可事先设定财富和出身方面的资格，晋升官职完全基于同胞对其功绩的意见。顺理成章的是，城邦的全部或几乎全部官职和行政长官都必须由大议会指派；其目的是确保行政长官的任职不必感谢任何私人或派系。要点不在于平民或多数作为一个独特的群体应当有权选择他们想要的政府，而在于对是否适合担任公职的鉴别过程应当尽可能公开，尽可能不带个人色彩。平民不是在行使主权，而是确保让“公共事务”（[res publica，这是“公意”的遥远先声）充当选择机制，不过我们没有看到有关能使他们辨识他人“德行”的思想品质的讨论。但这些品质是不会消失的，因为圭恰迪尼一直表示，投票（le più fave）选出行政长官要优于完全非人格化的抽签机制。人的功绩参差不齐，只有理性的头脑能够选出它的上级。


  为了确保自由，交给大议会的第三项职能是，“制定新法，修订旧法”。人们会情不自禁地把这称为“立法权”，认为它包含着明确主权的最初尝试。但我们必须清楚这种立法职能究竟是什么。圭恰迪尼所谓的“法”（leggi）或“法规”（provisioni），其实是马基雅维里所说的“命令”（ordini）：它是规定诸种政治职能或权力的分配，以此赋予政体以形式的基本命令。它们必须保留在大议会手中，首先是为了确保特殊利益和势力不能染指于决定城邦形式的权力；其次，由于只有通过法律或武装才能改变一个自由政府，因此，如果能够使运用法律手段造成的“突变”变得不可能，另一些办法也可以阻止以武力造成的“突变”。换句话说，大议会的职能不在于立法，而在于阻止立法，这在很大程度上仍被视为对政治形式的决定——一项应当一举完成便不再改动的任务。不过这里还暗示着一种观点，存在着“制定新法、修订旧法”的持续不断的活动，如果它进行的不当，就会造成“突变”，但它也很可能会正确地进行，因而不会造成“突变”。圭恰迪尼没有为我们界定这种可以允许的立法活动，但是由于他不相信城邦形式的建立能一蹴而就，455因此他很可能是把它视为对过去不足之处的纠正，以及依据将来的经验对基本原理所做的具体解释。不过他确实向我们讲述了这种活动如何进行的。他假定大议会没有能力创制立法——只有在“封闭型议会”（consigli più stretti）中才存在审慎，能够认识到具体的缺陷和补救之道；并且它被排除在一切“协商”、一切立法提案的拟定和辩论之外。它只保留单纯的“批准”的权力、同意或否决由较小的协商审议机构提交给它的提案的权力。意味深长的是，圭恰迪尼在这里没有像他在《洛格罗诺谈话录》中那样，考察使多数有能力评价他们所不能创议或形诸文字的事情的辨识能力的性质。假如他这样做，他无疑会重复有关多数判断力具有累进性的亚里士多德学说，但值得注意的是，他没有这样做，他没有强调他们知道什么对他们最好，而是再次强调他们使决策具有普遍性、确保其不受腐败的特殊利益影响的职能。多数的作用主要不是肯定非精英的意志，而是最大限度地使政府非人格化；与许多更极端的“威尼斯神话”的提倡者一起，我们想知道是否能设计出一种机制更有效地做到这一点。


  但是，圭恰迪尼没有表示他希望看到能够做到这一点。他仍然（就这个方面而言）是公民人文主义者：他的政体理想的实质是，精英要在非精英面前展示“德行”。正是由于这原因，少数的“协商”需要多数的“批准”，而且他强烈反对少数僭越多数权限的做法。他重复《洛格罗诺谈话录》456中对佛罗伦萨现行做法的谴责，新法律在大议会中提出，却要交给一系列委员会批准；他说，这种做法明显是寡头制的，是现有的当权者的计谋，要让一切可能的改革受到他们派系的破坏性干预。正确的做法是，让新立法只在开放的元老院中提出和讨论，只在开放的议会中对其表示同意或拒绝。457圭恰迪尼的设想带有理性主义的意味；他断定，在不受限制地参与决策的地方，理性和美德最有可能胜出，虽然必须保留精英与非精英的职能划分，但限制委员会的规模达到一定程度，就会使特殊的和邪恶的利益占有不当的分量。精英的自决必须是一个既公开又开放的过程，这种观点在他讨论选举时比他讨论立法时表现得更为明显。


  佛罗伦萨的政治没有被理解为一个管辖权社会（jurisdictional society）的政治，因此对于理论家来说，立法——由主权者的意志对实体法进行变更——也就不像在北方君主国的政治中那么重要，而且如我们所知，马基雅维里和圭恰迪尼把处理对外事务作为政府最为重要的单项职能。这种事务每天都在不断变化，最需要决策者的“审慎”，；因此务必要把主导权掌握在少数手中，同时这些少数应把这类事务的最大经验和扩大这种经验的最大机会集于一身。选择行政长官组成政治精英，在很大程度上是任命处理对外事务的人，而在这一点上两种要求会发生冲突。一方面，“平等”和“自由”的原则要求全体公民应当有担任官职的最大机会，这意味着——就像对于1494年政制的筹划者那样——所有行政长官应当尽快轮换；另一方面，“经验”和“审慎”的原则要求行政长官应当有足够长的任职时间，以便获得经验并加以运用。然而危险在于他们会逐渐认为官职属于自己，作风变得腐败而专制。圭恰迪尼认为，威尼斯人已经为这一困境提示了最佳解决方案，即选出他们的终身“总督”（doge），这可确保其经验带来的益处，但又对其进行监督，要求其他权威始终与他的权威并存才能使之生效，从而保证它不会变得危险。458他提议采用适合佛罗伦萨条件的总督制，即终身制正义旗手（gonfalonierate）的形式，而不是像1494年政制中那样任期极短；但这必然需要对“执政团”（signoria）进行改革，它是“正义旗手”需要与之合作的执行委员会。当时的“执政团”成员轮换得太快；每个公民都想轮到自己，这个机构里充斥着不明世事的人，和他们在一起，即便任期短暂的“正义旗手”在很大程度上亦可为所欲为。设立长期任职的“执政团”去平衡终身制的“正义旗手”，实行起来恐怕很难，最佳途径也许是，将“执政团”整体降级，让“正义旗手”与元老院及其处理日常事务的主席团（即“十人委员会”）分享权力。他担任后者的永久主席，不拥有正式的权力，而是依靠自己的人格和经验带给他的权威。459


  元老院应是核心机关，是具有“德行”的精英的化身。圭恰迪尼观察到，政制理论中的一个问题是，元老院的成员应是终身制还是任期有限。古人选择了终身制；威尼斯人轮换成员太快，以至于“参议院”（pregati，他们这样称呼对等的机构）大体上总是由同样的个人组成。我们采用哪种模式，相对说来没有多大区别。460技术问题是，如何把经验的最大连续性从而也是集中性，与有志之士最终成为议员的最大前景结合起来，如果元老院足够大，成员去世能产生足够多的空缺，就会使每个能够胜任的人都有有朝一日当选的希望。圭恰迪尼偏向于选出终身制的元老，其理由与他赞成正义旗手终身任职相同：这可确保经验最大程度的集中，并能使人抱有这样的希望，他们的“德行”能给他们带来官职，而且它十分安全可靠，因此他们对任何其他个人都不必感到惧怕或欠着他们的人情。对于元老院，他似乎也偏向于当选后终身任职而不是快速轮换，因为个人会更加确切地知道，他的任职是因为公众的认可，而不是政制机制的随机运作。他还暗示说，佛罗伦萨人比威尼斯人更不安分，更具野心，不太愿意坐等轮到他们；461因此最好创设一个尽可能大的元老院——一百五十人，而不是1494年的八十人——并且在永久任职的基础上纳入最大数量的有志之士。


  随着这一方案的文字和精神的形成，更多的关注似乎用在了调动“德行”和防止腐败而不是确保审慎的优势上；前两个目标似乎要求，使“德行”得到承认的竞争是公开的竞争，而第三个目标则不需要这样。皮耶罗·圭恰迪尼问道，“总督”或终身制的“正义旗手”是否更适合于威尼斯而不是佛罗伦萨，因为前者是贵族共和国，后者则是平民共和国，贝尔纳多回答说，二者并无实质区别。两个城邦都有一个大议会，它由全体公民，即全体有权任职的人组成；假如威尼斯在保障外来人口的这种权利方面更困难，差别仅仅是“等级”（ordini）差别，不等于“政制类型”（spezie del governo）的差别。重要的是，在两个公民团体——佛罗伦萨的“平民”和威尼斯的“富绅”——中都有担任官职的形式上的平等；“与俊杰统治的地方不同，他们没有财富或血统上的差别”，威尼斯体制与佛罗伦萨体制一样具有平民性，佛罗伦萨体制也与威尼斯体制一样具有贵族性。462我们要认识到，两个体系中的统治精英要想脱颖而出，都只能通过展示必要的品质并得到他们同胞的认可和选择。


  威尼斯与佛罗伦萨即使存在着实质差别，也不是因为哪个城邦正式信奉平等原则，而是因为佛罗伦萨人在追求“荣誉”上更不安分，更具野心，这是其个性的特征。贝尔纳多以亚里士多德式的十分模棱两可的态度看待这种特点。一方面，人们对于“荣誉”怀有野心，而这只有通过服务于“公共事务”才能获得，这是可取的事情；放弃野心他们就会苟且偷安，这不再是卷一中实用的现实主义，而是一种难以企及的柏拉图式理想。另一方面，“野心”会发展到为荣誉而荣誉的地步，这是危险的事情，因为这时私人利益会被置于公共福祉之上，人们很快就会为了得到和保有荣誉而变得无所不为。但是，不论是褒是贬，人确实有这种嗜好，政治理论家必须给予考虑。463自由政府无需担心公民的野心；只要引导得当，它不仅会导致统治精英的出现，而且会导致三五个非凡人物脱颖而出，不论何时，几乎事事皆有赖于他们的“德行”。464


  正确引导这种“毁誉参半”（laudabile o dannabile）的野心有几种方式。首先，必须确保没有官职拥有太多权力，以至于不受其他权力的限制；基于这个原因，“正义旗手”要与“十人委员会”和元老院共享行政权威，元老院要与大议会共享立法权。这不仅能保证腐败的行政长官不构成危害，其实还能不断提醒他所拥有的以及他的现状都是与公众分享的东西，从而阻止他腐败。其次，必须有数量足够多的、地位不等的荣誉官职，并且要频繁更换，以确保没有人无望因其展示的功绩而得到提拔。在贝尔纳多的理想体制中，这些“官职等级”（gradi）是从入选终身制的元老院开始，然后升任元老可以就任的各种行政官职，最后达到正义旗手这一最高官职。465但是第三，每一步都必须说清楚，官职是对公众认可的“德行”的奖励，绝不可归因于私人或派系的恩宠。466


  贝尔纳多决心确保最后这一条，这使他提出了几项旨在开放这一体制的建议，在某些方面大大摆脱了威尼斯范式的束缚。当元老院选任不是由大议会授予的官职时，任职者要么来自该机构之外不同的下级行政长官，要么来自大议会仅仅为此目的选出的一百名与元老院坐在一起的委员。这样做的目的是防止元老院变成封闭的团体，因为这可提醒其成员，他们仍须考虑那些当初因为对他们看法好而把他们送入元老院的人；还可打破有可能在其内部形成的“派系”和“朋党”。467与选举相反，协商审议应当严格限于元老院的终身成员，但所有辩论都应在公开的全体会议中进行，“正义旗手”以主席身份确保言路通畅，尤其是那些不愿发言、没有经验和相对不知情的人。468圭恰迪尼是要平衡等级原则与平等原则，前者要求最有经验者居首，后者则要求精英给尽量多的人以获得经验和发展“德行”的机会，以此加强自身的力量；他仍然没有意识到，如果同样的个人始终当头，派系和腐败就会产生。但是他说，作为辩论中睿智的评论者的名声，会比“正义旗手”两个月的任期给人带来更多的尊敬，即便他从未担任官职；如果这是得到公认的任职和晋升方式，歪门邪道就派不上用场了。469


  圭恰迪尼对政治上的私人结盟和私人关系的厌恶，以及他对用广泛的公众参与对抗这种事情的信念，在他关于选举“正义旗手”模式的论述中有最清楚的表达。他在这里认为，威尼斯人犯下了一个错误：他们亟欲避免平民的无知和贵族的野心与争斗这两个极端，建立了间接选举和无记名投票的巧妙机制，旨在让这个过程最终产生出四十一个人来推选“总督”，他们的名字最初无法预见，因此不会发生密谋和游说。但所有这些都不是关键所在。那四十一个人要么是无名小卒，他们既无知又无经验；要么是实力派，有自己的利益、盟友和野心，在这种情况下他们的选择事先便出于私人考虑而决定了。实际发生的正是后一种情况；有见识的威尼斯政治观察者，一旦知道那四十一人的名字，通常就能够预见谁会是总督，因为他知道谁是他们的“依附者”（dependenzie）。诚然，即便如此，他们也能从五六个品质最优秀的公民中选出一人，但这不足以消除腐败。470我们这里又回到了基本原则。每个城邦都有多数和少数、“平民”和“元老”，通往权力和影响力的常规是与一方或另一方结盟。圭恰迪尼在这里阐述了一种带有波利比阿色彩的主张；471维护平民反对元老，或维护元老反对平民，都可以有足够的正当性，但人性贪婪，我们会逐渐从维护自己的东西过渡到索要他人的东西。472每一种策略最终都会产生恶果，但从原则上说不难做出这样的安排，使有志于当官者必须是两派都能接受的人。让元老院开会并用抽签方式选出一个有四十名或五十名候选人的团体。他们之中得票最多的三人——不管是否有人获得绝对多数——由大议会改日进行投票表决，如果一人获得绝对多数，就让他出任“正义旗手”；不然的话就再选出另外三位决赛者并重复这一过程，直到有人胜出。元老院的参与保证了最后的候选人是出类拔萃的人；平民的参与则保证了最终结果不受精英内部争斗的左右。两者都有助于确保尽可能公开和客观地辨别个人的功绩。473


  圭恰迪尼显然不是对“威尼斯神话”亦步亦趋的人，但他让贝尔纳多用一段对这个一向得到公认的最佳政体的传统颂词，结束了他关于政制的讲解；他早就赞美过它——对“没有武装的城邦”做了限制——理由是它有长达数百年的稳定，474他甚至以更传统的观点补充说，它集合了一人、少数和多数统治的优点，又避免了它们的缺点。475然而这并不是他思考威尼斯这一主题时的真正框架。完全的波利比阿式理论会断定，君主制、贵族制和民主制，每个都有其独特的优点或“德行”，但每一个独立存在都有可能自我腐化；真正的混合政体可以利用每一种“德行”制约其他“德行”的退化，就像我们会看到的，在那个“神话”的完备版本中，通常还会说，威尼斯人通过机制上自我永续的设计实现了这种混合制政府。和公开录用具有“德行”的精英比起来，圭恰迪尼不认为这种设计有何价值；正是他对于这个关键术语的使用，使他的思想有别于图式化的波利比阿主义。他并不认为三种政体中的每一种都具有独特的“德行”，因为他在使用这个字眼时，是把它界定为精英或少数的一种品质。我们一再看到，多数在他的图式中不可或缺，他们如果不发挥某种形式的才智和判断力，就不能在其中行使职能，而且这种才智和判断力是他们自己的，而不是精英的。但是圭恰迪尼从来没有告诉我们它们是什么，或为何把它们定义为一种“德行”；他的多数的职能是为少数提供一种环境，在这里所考察的一段话中，他宣布平民政府的首要好处是“维护自由”，但他立刻又补充上了“法律的权威与每个人的安全”476——使天平倒向第一卷中提出的从私人或不参与的角度对自由的界定。一人（“总督”和“正义旗手”）不具备不同于少数的“经验”、“审慎”和值得赞美的野心的自身“德行”；他仅仅是精英大厦的顶端而已。


  圭恰迪尼没有把威尼斯理想化为各种形式的“德行”的合成，因为说到底他只承认一种“德行”，既然这是少数的属性，那么一人和多数的作用只能是辅助性的。马基雅维里甚至更加偏离了波利比阿—威尼斯范式，因为他把“德行”视为武装的多数的属性；圭恰迪尼对这种罗马史的解读方式持怀疑态度，但更重要的是，他怀着惋惜之情确信，佛罗伦萨的公民军是无法复兴的。但是，从历史事实和价值偏好两方面来看，他的“德行”观都是亚里士多德式的。因此问题在于阻止少数，特别是佛罗伦萨“显贵”的腐败和堕落。一人和多数为少数的“德行”——它与马基雅维里的“德行”相比审慎有余而活力不足——提供结构，使它一直自动地以公共福祉作为导向；但是，一人和多数并不是运用他们自身特有的“德行”，因此给我们展示的不是一个波利比阿式的结构，其中政体是不同形式“德行”的结合，它们通过相互制约以防退化来确保稳定。《对话录》不是一部研究混合制政府如何在一个退化属于正常现象的世界中保持稳定的论著，也不是一部研究“德行”如何阻止“命运”发威的论著。圭恰迪尼过于关注佛罗伦萨“显贵”的历史困境，这使他无法从事理论化的探讨；他知道，成功的“公民生活”之外的另一种选择，并不是某种周期性衰退的普遍形式，而是重建美第奇家族的统治，使它与贵族阶层形成一种不那么占优势的新关系。但是可以证明，从某种终极意义上，命运的至高无上性是他的十分独特的思想发展中的一极。


  贝尔纳多最后说，追溯佛罗伦萨久远的历史记录，该城从未享有过良好的政体；这里要么是一人专制（如美第奇家族的统治），少数的傲慢无礼和自我毁灭的统治，多数的唯唯诺诺，要么是极其不合理的寡头和暴民统治的结合。“除非有运气（sorte）或仁慈上帝的恩赐（grazia），使我们实现这样的政府形式，否则我们就必须担心过去出现过的那些弊病。”477索代里尼问道，既然这总是会发生，那还有什么希望，贝尔纳多的回答是对建立良好政府的方式做了冗长的论述。478它们的产生不是通过武力，就是通过信念。拥有绝对权力的君主有可能决定放下这种权力，建立一个共和国。从理论上说这轻而易举，因为没人能抗拒他，突然从专制进入自由的人民会认为他们身处天堂，寄予他无限的信任；圭恰迪尼说，他们会看到命运影响不了他的决定，一切有赖于他的“德行”，从而使他成了超凡之人，这让人想起马基雅维里描述理想立法者时的语言。479然而，在现实世界中，行使绝对权力要么造成太多仇恨，使他不敢放下这种权力，要么（这更有可能）它已严重腐蚀他的人品，使他事实上不愿意这样做（这里提到了奥古斯都的例子）。480公民私人可能为了改革城邦而追求最高权力，就像利库尔戈斯那样，但对他同样可以这样说；武力和权力倾向于让自身永远存在。481还有信念一途，这显然是指由公民做出建立好政府的集体决定；但他们为此必须具有足够的经验，既知道坏政府的恶，又明白纠正之道，他们必须遭受足够的不幸，从中获得教益，但又不至于将他们毁掉，或是使他们陷入暴力冲突和极端行动。假如1494年政制失败，这可能导致“封闭型国家”，但——圭恰迪尼这是在做事后诸葛亮——更可能的结果是出现一个权力更大的“正义旗手”。482如此一来，一切就要视其人品和地位而定了；圭恰迪尼的读者知道，继之而来的是皮耶罗·索代里尼的无效统治，但贝尔纳多说，仍有一线机会出现一个智勇双全的“正义旗手”，特别是要让他终身任职，建立一种真正威尼斯模式的政制。483


  明确的结论是，1494年的佛罗伦萨仍然大大受着命运的支配，因此没有多大指望建立一个稳定的共和国。484至少在某种程度上似乎也存在一种暗示，这样的共和国是受命运统治之外的唯一出路；我们知道，圭恰迪尼相信，它对自己的公民行使的权力，是唯一既不残暴亦非不义的权力形式。但是，命运的领地并不是——理论上可能是，但未必一定是——一个完全充满偶然性和不测之事的领地。从1513年开始，圭恰迪尼一直在分析共和政府的失败事实上带来的那些结果——美第奇体制的复辟，“平民”由于被剥夺了大议会，他们的强烈敌意使美第奇家族更加猜忌，“显贵”也没有能力成为制衡他们的独立力量。他让贝尔纳多通过阐述这种可能性，总结了《对话录》的主题——罗马史和另一些话题仍有待讨论；然后他提醒索代里尼、卡博尼和皮耶罗·圭恰迪尼，他们也许确实要致力于改革共和国，但他们不会成功。任何政治事业的成功，皆与“时间”（tempo）和“机缘”（occasione）有关，而时间谈不上有利。时间若是与人作对，就会产生这样的情形，唯一的策略是顺应因循与顺从，因为试图革新也许会导致更严重的恶果。485


  这把我们从价值领域带回到历史领域，或者用我们所发现的解释圭恰迪尼最有效的术语，从“德行”的领域带回到审慎的领域。在理想的共和国中，审慎表现为“德行”的一种形式，即道德上自由而不受强迫的公民行为的一种形式。但它总是能带有这样一层含义，对于一个人无法不得到的东西应尽力善待之；从这个意义上说，它对于这样一个世界就是一种恰当的行为：共和实验已然失败，“显贵”发现自己没有与“平民”结盟，假如他们被平民接受为天然领袖，他们本可以向其展现“德行”，可是他们却是与美第奇家族在一起，其条件再不会是1494年之前的那种情况了。圭恰迪尼从未疏于强调，这一年的革命是一场“突变”、一场“革新”，此后一切都已改变，未来变得难以预料和控制。描述这种影响的修辞是命运；而我们一向称为审慎的品质，由此显著地表现为一种智慧和人格品质，贵族力求用它在“命运”的世界里管理自身和他人。


  圭恰迪尼写作《对话录》时，似乎仍然值得设想一种“德行”和审慎能够一起发挥作用并得到充分发展的公民环境。直到1528年至1530年的《记事录》（Ricordi），“命运”和审慎之间赤裸裸对抗的世界才在他的著作中出现，因为只有到那时，他才真正面对“显贵”孤立于美第奇家族与“平民”之间的现实。这是最后的共和国和大围困（the Great Siege）的岁月，日益具有革命性的平民政府驱逐“显贵”（包括圭恰迪尼本人），蔑视美第奇家族，使其回来时只能做绝对君主。在大围困结束时，圭恰迪尼做出的反应是帮助美第奇家族重新上台，亲自参与他们对战败的平民领袖的野蛮清洗；486但在围困期间，他利用被迫赋闲的日子写成一篇批评马基雅维里《论李维》的文章和一本格言集，我们从中可以清楚看到当时他眼中的那个世界。《记事录》最重要的（或许是占据压倒地位的）主题是，将才智以个人或政治行为的形式运用于世事异常困难。哪怕是读遍天下书，对所有的教诲和结论都心领神会——圭恰迪尼从未有片刻建议无需经过这些预备工作——仍存在把思想转化为行为的问题；487即便经验带来了天生的智慧所不能提供的知识，488即有关特殊事件的知识，那个问题仍然存在，它超出任何可以想象的系统知识，它是个判断时机、决定行动时刻的问题，要同时考虑到时机和行动。489显然，蠢人可能搞不清楚正在发生什么；圭恰迪尼知道，极聪明的人会对他看到的事件提前反应，490因此把它想象得比实际发生的情况更快、更彻底。491马基雅维里曾认为，行动好于因循，因为时间很有可能恶化人的处境，圭恰迪尼却能看到因循的强大理由，因为能够恶化人的处境的，莫过于一个人自身考虑不周全的行动。不过他们二人都很清楚，不能完全预知的事件的领域——圭恰迪尼称赞亚里士多德，因为他断言对于未来的偶然事件不可能有确定的真理492——是“命运”的领地。与这一问题有关的《记事录》，可以被解读为与《君主论》第二十五章和《论李维》中讨论在已开始腐败的社会中采取行动的章节相对应。


  在《记事录》中的若干地方——反映着圭恰迪尼写于这个时期的《对话录》和《关于马基雅维里〈论李维〉的思考》中的某些段落——有对马基雅维里关于罗马史的言论的批评，即一个反复出现的幼稚观点，认为在十分不同的条件下可以效仿罗马的榜样。493有关这个问题出版过一部研究文献，对比了马基雅维里的所谓理想主义信念与圭恰迪尼的所谓更现实主义的看法，前者认定历史具有相似性并一再发生，后者则认为没有两种情境是一模一样的，人们必须悉心聆听，不可书生用事。494不过这种对比很可能过于夸张了。两人都处在这样一个观念世界里，人们认为“命运”既是不可预料的，也是反复出现的；圭恰迪尼在《记事录》的两份定稿中都宣称，世间万物一再发生，尽管看起来不同并且很难辨识；495马基雅维里也很清楚，历史的教诲难以运用，此乃在时间中采取行动这整个问题的一部分。在此，除了侧重点和性情之外，他们几乎没有什么区别。两人的重要区别不是一个历史认识深度的问题，而在于这样一个事实，马基雅维里用“德行”一词表示塑造事件的行动的创造力，而圭恰迪尼则对这种力量没有多少信心，也没有用“德行”一词去描述它。两人都发现，“德行”通常是指建构有效的道德体系的行为；但马基雅维里在思想上迈出的最大胆的一步，是他用这一术语去描述在城邦之外的战争领域和公民世界崩溃后个人行为的表现，圭恰迪尼则仅仅把它用在公民环境中。《君主论》和《记事录》都是在讲述后公民世界中的个体；但马基雅维里的个人是一个统治者，他要用“德行”塑造事件，其“德行”有着勇猛无耻的含义，而圭恰迪尼的个人是一个贵族，他要运用审慎使自己适应事变。两人都认为，勇猛无耻和审慎适用于不同的情境，而这些情境是“命运”带给我们的，分辨出它们要求什么，对于个人来说难上加难。


  比较两位作者关于公民和共和制度的思想，我们会发现，能够根据他们关于武装和战争的思想，对他们的“德行”观做进一步的区分。在《君主论》中，“德行”表现为有局限性但真实的创造性力量，然后马基雅维里又完成了《论李维》和《战争的技艺》，讨论的都是武装的平民共和国，其中公民“德行”的基础是军事“德行”，共和国可以运用武力去驯化它的环境。圭恰迪尼在写《记事录》之前已经完成了《对话录》，其中他思考并摒弃了罗马范式，认可“没有武装的城邦”，它的基本技能是借助于审慎适应环境。因此对于他来说，“德行”在公民环境之外没有意义，而在这种环境中它等同于审慎；当共和国及其“德行”一起消失之后，审慎仍是后公民时代的个人的工具。496此外唯一尚存的选择——我们的基本模式告诉我们——是信仰，它寄托于表现为神恩显现的神意或先知预言：即萨伏那罗拉派仍将其置入佛罗伦萨之弥赛亚天命中的信仰。圭恰迪尼在《记事录》中插入一段对信念能移山的分析，视之为与环境的獠牙做纯粹非理性的对抗；假如它升华到足够的高度，便能发挥“德行”的作用，以遵循常理的观察者所无法预见的方式战胜和塑造偶然性。正是这种信念激励着佛罗伦萨人，使其抵抗教皇和皇帝联军逾七个月之久，而这种信念靠的是萨伏那罗拉的预言。497他还指出，这是一种疯狂的信念，因为它把自己完全托付给了“命运”。498


  但是，圭恰迪尼的思想与马基雅维里的思想分道扬镳，是发生在两人评估武装的“德行”之作用及武装本身作为“德行”的原因之作用时：这是一个比通常所理解的更为接近西方政治思想终极关怀的问题。圭恰迪尼像马基雅维里一样很清楚政治中的非道德因素，但他只把“德行”作为公民人文主义的价值宝藏。马基雅维里也像圭恰迪尼一样很清楚这些价值，但他认为它们取决于人民用武装控制环境的能力，他把这种能力称为“德行”。圭恰迪尼——在评估佛罗伦萨的军力时也许更加现实主义——选择威尼斯作为“没有武装的城邦”的典型，能够阐发一个纯正地实现了那些价值的社会的形象；《对话录》第二卷就是对公民理想的表述，这是马基雅维里从未尝试过的。威尼斯的作用是充当公民人文主义的范式，在威尼斯的形象是波利比阿式的稳定这种神话的背后，它为古典政治价值转化为实际的或几乎是实际的政治安排提供了范式。多纳托·詹诺蒂（Donato Giannotti）的著作像圭恰迪尼本人的著作一样，向我们展示了这些作为概念工具发挥作用的范式；加斯帕罗·孔塔里尼的著作则向我们展示了这个神话作为象征符号的发展。


  
第九章　詹诺蒂和孔塔里尼：作为概念和作为神话的威尼斯


  一


  多纳托·詹诺蒂（1492—1573）即使为英语读者所知，也是以“威尼斯共和国最杰出的描述者”（哈灵顿在1656年语），499至于他其实是马基雅维里的思想传人和佛罗伦萨共和主义传统的最后一位大思想家，鲜有专门的描述。迄今仍没有细致研究他的思想的英文著作，500但在目前的分析中我们已走得足够远，可以发现他的名望的诡谲之处：这同一个人既是威尼斯的崇拜者，又是马基雅维里的崇拜者，表面看来真是咄咄怪事。我们愈是深入观察，就愈发奇怪，因为詹诺蒂正是运用他对威尼斯程序的熟知，建构了一种佛罗伦萨政体模式，它既有显著的平民性，又是建立在公民军的基础上；在马基雅维里和圭恰迪尼看来，这两个概念都与贵族制的“没有武装的城邦”相距甚远。如已经指出的那样，他对威尼斯的看法是工具性的，而非理想性的；他并没有把那个“极其安宁的共和国”（serenissima república）树为可资效仿的模式，而是把它作为可被用于佛罗伦萨“平民”政治这一极为困难的环境之中的观念和政制机制的来源。他能够这样做，乃是得益于以下事实：以威尼斯作为典型的亚里士多德—波利比阿式混合制政府模式，既可以偏向贵族制，也可以偏向民主制，而不会失去其基本形式。虽然詹诺蒂明确承认，他既受益于亚里士多德和波利比阿，也受益于马基雅维里，然而以我们的观点来看，他对混合制政府理论即便没有产生直接影响，也做出了原创性的贡献；他提出了在共和主义思想这个分支中一再出现的几种普遍观点，是我们遇到的第一位这样做的作者。同时我们还会看到，他继承了一种思想趋势，它把马基雅维里思想重新纳入亚里士多德的共和主义传统，钝化甚至磨去其思想原创性的锋芒。他关于“革新”（innovazione）、“德行”（virtù）甚至是“公民军”（milizia）的思想，都不像他那位年长的朋友那样气势逼人或具有创造力。但是，我们越是贬低“邪恶的马基雅维里”的传说，就越难以看出马基雅维里的真实意图是如何融入欧洲传统的。不管怎样，随着后来西方共和主义的发展，他的形象变得越发正统和道德了。


  詹诺蒂引用他的权威作家的习惯已经表明，无论是与马基雅维里还是圭恰迪尼相比，他都是一位更标准的学院派思想家；他的政治信念具有现实性，但他的思想并不像他们那样来源于痛苦的公民生活经历。年轻时他时常光顾奥里切拉伊花园，与马基雅维里相处融洽，当时后者正在撰写佛罗伦萨史。1520年到1525年期间，他在比萨大学任教（从他后来著作的基调看，他有一段时间极可能是在讲授政治理论）。从1525年到1527年，他有很多时间住在帕多瓦和威尼斯，正是在这期间，他撰写了《论威尼斯共和国》（Libro della Repubblica de’；Vineziani）的大部分内容，这是他身后最为世人称道的著作。501美第奇家族垮台后他回到了佛罗伦萨，他似乎把离开的这段时间视为流亡；在1528年到1530年的大围困期间，他担任了十人军事委员会秘书这一马基雅维里的旧职，并像他一样参与组织公民军。1530年他被逐出佛罗伦萨，长期流亡在外；他的第二部大作《论佛罗伦萨共和国》（Delia Repubblica Fiorentina），是一位流亡者对从未实现过的佛罗伦萨平民共和国的幻想；这部著作直到1721年才出版。虽然对威尼斯的研究著作在1540年就已出版并享有广泛的声誉，但我们并不认为詹诺蒂的思想深刻影响了他那个时代的人。尽管他不是马基雅维里和圭恰迪尼那样的天才人物，但他的著作也非常有智慧，我们从中看到，在真相大白于天下的重大关头，能够用亚里士多德、人文主义、威尼斯人和马基雅维里的观念来做些什么。它们包含着某些有关时间政治的思想的新起点。


  菲利克斯·吉尔伯特所收集的证据表明，詹诺蒂写作论威尼斯的著作，与1527年5月美第奇家族的垮台有关——当他撰写第一稿时，他和他的朋友正热切盼望着这事的发生502；尽管如此，若是将《威尼斯共和国论》视为詹诺蒂有意为其同代人所做的寻找事实的工作，大概也没有什么不当。自从1494年以来，人们便无休无止地谈论着威尼斯模式；存在着大量有关其作用的散乱信息。但是，根据威尼斯政府结构写成的唯一著作，即马尔坎托尼奥·萨贝利科的著作，在詹诺蒂看来太没有章法，不值一评。假如美第奇政府垮台，他游走于其中的“平民派”（popolare）俊杰必然重新努力建立一个将他们的领导权与自由相结合的政府，威尼斯便是这一方案的范式。因此詹诺蒂决心向他们讲明实情。他构思了一本分为三部分的著作，503其中第一卷概述一般的政府结构（l’amministrazione universal），第二卷具体论述各种行政职位，第三卷讨论“共和国的形式和构成”——这个说法意味着理论分析。但当佛罗伦萨真的发生了革命时他只完成了第一部分，他回到佛罗伦萨，任职于尼科洛·卡博尼的温和政府和围困时期更加激进的政府，体验了（或许）比他在1526年到1527年期望的更大的对平民政府的义务，然后又遭流放。很久之后，在1538年，他开始筹划出版（但没有修订）他未完成的著作。504那时他应该已经完成了他关于佛罗伦萨平民政府蓝图的手稿；如是这样，那么探究一下他为何没有出版后者是很有意思的，但我们应当知道的是他为何没有完成前者。他的理论工作已经完成，研究的是不同的主题。


  既然如此，我们就不要奢望实际上没有完成的《论威尼斯共和国》会有理论结构。我们只能看到第一部分，它有着与萨贝利科著作几乎一样的毛病；因为我们得知，他的著作的欠缺，是丝毫没有论述“该共和国的形式、构成和脾性”505——这正是詹诺蒂本人要留给他从未撰写的第三部分的主题。詹诺蒂说，第一部分要论述普遍主题，将特殊问题留到后面再讨论，因为普遍性更易于理解，然而这并不意味着要首先阐述建立共和国的基本原理，随后再讲它们的具体运用。为这种次序所做的辩护是，画家先勾勒轮廓，雕刻家先对大理石进行粗加工以便在实际形状出现之前看出石头的哪个部分能做头部。“普遍事物”是使自然事物适合其后来具有的形状或形式的一般性质，这就是为何在阐释威尼斯的政府结构之前先对其地理位置——当然，它本身便是一种不同寻常的现象——做一番描述的原因。506因而，从“普遍”（universale）走向“特殊”（particolare），并不是从原则走向应用，甚至不是先研究形式后研究实体；即便如此，学者形象比艺术家形象更不恰当，因为我们被告知：


  每个共和国犹如一个自然机体（团体），或者不如说，它是一个先由自然产生后经人工雕琢的机体。自然造人，她意在造出一个普遍的整体，一个共同体。既然每个共和国犹如一个自然机体，它就必须有其成员；既然每个机体的成员之间都存在某种比例和关系，那么不懂得这种比例和关系是什么，就不懂得机体是怎么造出来的。这就是萨贝利科所欠缺的。507


  然而——将这个论证稍做简化——如果是自然为共和国提供质料，技艺为它提供形式，那么政治和谐的原理就不是自然的产物，也不能用直觉来获知；只有明白了政治艺术家如何塑造他的质料，才能发现它们。萨贝利科仅仅描述威尼斯的各种行政职位，没有考虑它们之间构成国家之形式的关系。而这正是詹诺蒂花时间去做的事情；萨贝利科的不足应在第三部分得到改正。我们看不到他对威尼斯政府的理论分析，只能从我们能看到的文字和暗示中对它做出推论。比如，根据他打算在论佛罗伦萨政府的那一卷中阐发的各种信条，非常明显，萨贝利科确实应当受到指责，因为他未能说明各种行政职位如何相互联系和相互依存，而只有这样才能完全搞清楚共和国的“构成”（composizione）。508


  《论威尼斯共和国》如果没有对个人在政治时间中的位置给予一定的思考，它便算不上一部人文主义著作。这本书采用对话体，主要发言者是威尼斯学者特里方奈·加布里埃劳，或叫加布里埃莱，他在帕多瓦过着悠闲的退休生活时与罗马人庞培尼乌斯·阿提库斯进行对话。他对恭维表示感谢，进而提出一种对比。庞培尼乌斯·阿提库斯生活在自己的共和国深陷于腐败之中的时期，他无法挽大厦于将倾，又不愿与之同流合污，便遁入哲人的独处生活。但威尼斯并没有腐败，而是比以前更加完善，特里方奈的退休使他可以自由选择行动还是深思、出世。509先是以偏爱威尼斯的安宁的态度，将它与罗马的军事荣耀做了对比，进而又与意大利当前的惨状进行了对比。特里方奈说，他不知道当下是否可以与罗马皇帝们摧毁罗马自由的时代相比，510或者是与野蛮人占领意大利的时代相比；这也无关紧要，因为恺撒们是野蛮人入侵的肇因，而野蛮人又是目前灾难的肇因。511詹诺蒂的历史感显然有着因果论和线性的特点。但威尼斯却幸运地逃离历史，她能做到这一点，显然是通过成功地维护着内部的稳定和公民的“德行”（virtù）。我们观察这件事，要对如何通过协调或混合政治社会的不同要素而保持时间中的稳定，做出亚里士多德式或波利比阿式的解释。他的语言以很多方式暗示着这样的信条，然而正如吉尔伯特所指出的，《论威尼斯共和国》一书中并没有出现过“混合制政府”一词以及波利比阿设想的机制。它们确实出现在《论佛罗伦萨共和国》一书中，但是我们不能确定地说，假如詹诺蒂确实写出了第三部分，他会从威尼斯行政职位的功能中推导出“构成”和“比例”遵循着什么原理。


  就我们所掌握的证据而言，没有迹象表明他会把威尼斯描述为君主制、贵族制和民主制的波利比阿式平衡。他告诉我们，威尼斯共和国是由大议会（Consiglio Grande）、参议院（Consiglio de’Pregati）、监事会（Collegio）和总督（Doge）组成；其中的一、二、四显然对应于古典的多数、少数和一人，监事会是一个在任行政长官的执行机构，它能使“参议院”这一贵族机构更加有效。但与圭恰迪尼的著作相比，他远远没有表明这四个部门是相互平衡或制约的。我们可以猜想詹诺蒂最终会提出某种这样的理论，但事实仍然是，他对威尼斯政制结构的研究是在双重语境下进行的，一是有关威尼斯如何成为一个封闭的贵族体制的历史解释，一是对威尼斯投票程序的细致研究，它们均与波利比阿式平衡机制没有明显的关联。


  我们就会看到，当詹诺蒂落笔于佛罗伦萨政治时，他赞成一种“平民生活”（vivere popolare）；他希望把大议会的成员资格扩大到全体纳税人，而不仅仅是那些因门第而有资格担任官员的人。当他在1525年到1527年写作有关威尼斯的内容时，这种赞成发展到了什么程度，我们不是十分清楚，512但有证据表明他意识到了1297年法律所产生的问题，该法律把威尼斯大议会的成员资格限于彼时议员的后代。有意模仿威尼斯的佛罗伦萨1494年政制几乎是典型的平民政制，因为它的基础是向所有有资格的公民开放的大议会；只要不存在像威尼斯1297年法律那样的规定，这一幅景象的内容注定会产生紧张。詹诺蒂没有采用圭恰迪尼的观点，即佛罗伦萨像威尼斯一样具有贵族性，威尼斯则像佛罗伦萨一样具有民主性；因为二者都有一个数量有限的公民团体，“贵族性”和“民主性”这些说法只有与这个公民团体中的权力分配联系起来才有意义。他指出，而且他在后来论述佛罗伦萨时会再次指出，威尼斯存在着穷人、中间阶层和精英，即“平民”（popolari）、“市民”（cittadini）和“富绅”（gentiluomini）。第一类人的职业过于卑贱、过于贫穷，这使他们没有资格成为公民；第二类人的出身和职业给了他们足够地位和财富，能够算作“祖国”的子孙；第三类是城邦和国家的真正主人。513当詹诺蒂作为支持平民统治的佛罗伦萨人而著述时，他希望给予第二类人以大议会的成员资格，即使不给予他们行政长官的任职资格；514但威尼斯的特点是，虽然存在大议会，但1297年法律把它永远限制在最后一类地位最高的人。如果我们看看詹诺蒂对威尼斯政府的最终反思，我们就会再次知道他对这个封闭的议会促成威尼斯的稳定有何想法。值得注意的是，我们所看到的这一部分，首先对该共和国的形态做了粗略描述（dirozzato），515对话所采取的形式，是讨论威尼斯大议会的历史以及它过去采取的每一种形式的“一般原因”（cagione）和“机缘”（occasione）。516还值得注意的是，虽然对于撰述历史的人文主义者来说，政治革新的原因通常是从事改革的立法者洞察到塑造政体所应遵循的某种原则；但詹诺蒂不想过多地将这种洞察力赋予威尼斯人的祖先；这是一种谨慎，它表明威尼斯给这位政治思想家提出的问题不是那么简单。


  他从威尼斯的政制史发现了两个关键时刻：一个关键时刻发生在建立大议会的1170年，另一个关键时刻发生在封闭成员资格的1297年。517两者都是公民团体在其日益受到限制的成员资格中，在实行比例平等的基础上被制度化的时刻。威尼斯人建立了一种公民贵族制，这种贵族制（我们现已知道，除了从贵族制的角度，很难定义它的公民精神）的特点是，其成员在公共服务中追求荣誉——詹诺蒂的用词是“盛名”（chiarezza）。个人以这种方式扬名，其家族保持着对其事迹的记忆。特里方奈解释说，这就是我们对1170年之前的威尼斯历史所知甚少的原因。没有大议会，就没有对“盛名”的制度化追求，也就不存在因祖先的“盛名”而形成的家族并促使其保存对过去事迹和世系连续性的记录。威尼斯的情况与先王统治下的罗马并非没有相似之处；二者产生制度化的历史记忆，都是因为公民贵族制的出现。就威尼斯而言也许还应补充说，在1170年以前，“富绅”一词的含义大概与其他城邦一样，仅指由于出身或其他原因而地位显赫的个人，而不具有随着大议会的发展而获得的那种严格的公民和政治含义。518


  詹诺蒂在研究威尼斯时要克服若干问题。一是历史材料的普遍缺乏，现状是它们被更多地保留在私人档案而不是公开的历史记录中。另外一个是政制理论中相当重要的问题，马基雅维里的《论李维》已经使我们对它十分熟悉：威尼斯没有声称它有英雄的立法者，也没有保留有关重大政治危机的记忆，因此很难解释公民团体如何能够自我完善，尤其是詹诺蒂没有花太多时间思考这样一种可能：从一开始就存在着全部的完善机制。他的对话者在讨论1170年改革时所面对的问题是，威尼斯人在当时的世界上看不到有任何地方存在着大议会，他们怎么会想到把自身组织成这种机构呢？他们承认，能够进行政治发明的人少之又少，公民团体绝不会批准未经自身或他人经验验证的提议。创新几乎总是模仿；甚至罗穆路斯也被说成是借鉴了希腊人，佛罗伦萨在1494年模仿威尼斯大议会、在1502年模仿终身总督制之后，假如她再模仿一下它们的配套机制，也许就能免于灾祸。因此，如果1170年的威尼斯人能够不模仿其他人而设计出大议会这种形式，那不啻是一个奇迹（cosa miracolosa），因为正是这种制度不仅保持了他们的自由，还把他们的伟业提升到了举世无双的高度。但我们不必假设发生过这种奇迹。除了匮乏的历史资料的少许提示外，有理由相信，在1170年之前就由总督们维持着某种形式的议事会；因此，只要不认为大议会建立于那一年，那些认为议事会极其古老的人就是对的。519在让人隐约想到马基雅维里有关早期罗马史的观点的一段话中，詹诺蒂表示，1170年的改革者想剥夺总督的某些权力，决定把它们转交给议会，但他们认识到将其交给少数可能造成危险和紧张，于是决定交给全体公民（同时为他们自己特地保留了某种程度的权威），并且设计了一个一年一选的大议会，使之真正代表全体公民。520因此不需要呼唤神奇的立法者；威尼斯的历史是在对以往经验的务实思考中推进的，它仅仅在1170年展现出一种政治睿智，它超过了驱逐国王之后的罗马贵族，而不是撞上了各种要素重新奇迹般组合在一起的大运。


  从公民人文主义的视角看来，无论是威尼斯还是佛罗伦萨的大议会，都是“公民生活”中整个“自由权”（libertà）的基础，因为它把全体公民放在平等的地位上，共同为公职和“德行”（virtù）而展开竞争。因此它在威尼斯的表现就不能像我们看到的那样不给予解释。但威尼斯的大议会在1297年成了封闭的机构，成员资格变为世袭制，此后再没分封新的“富绅”，这是一个不同层面的现象。詹诺蒂写道，从官修史书中了解不到任何这方面的情况，因此不读贵族家族的私人记录就会对此几乎一无所知；即便从这些原始资料中也找不到该项法律的“一般原因”（cagione）或“机缘”（occasione）。从经验和历史可知，如此规模的变革，若没有出现某种重大的紧急情况，是不会发生的；但他搞不清楚这种情况是什么，他还特别说道，他看不出1170年建立的大议会有何不完善之处，必须在1297年“改弦更张”。像他早已指出的那样，可能所有优秀的本地家族到那时都已被吸收进大议会，封闭的做法只是为了把外国商人排除在外，保持世系的纯正。但所有这些只是推测，无法确知。521看来詹诺蒂显然遇到了双重困难。对于大议会的封闭，他确实无法找出任何传统的或历史的解释；同样显然的是，他无法通过假定公民经验导致了某种政治原则的发现来解决这个问题，因为他想象不出它所示范的任何原则。他对封闭措施的态度不免模棱两可。他在初次谈到它时断定，威尼斯的“盛名”（chiarezza）在1297年以后超过了以往任何时候，已经定居在威尼斯的名门望族中很少有人因那次变革而被排除在权力之外；但他在随后的论述中，虽然坚持认为它是一场有益的变革，却同时也承认有些人受到排斥并为此产生了怨恨，因此他也允许假设认为，这些人在受到排斥之后失去贵族地位，从历史记录中消失了。或许最后一句话也可以从他在另一场合写下的文字中找到，一般公认它涉及一项“特殊举措”（particolarità），其重要性比1297年的措施相差很多：


  您应当明白，每个共和国都存在着许多给不出可能理由、更不用说真正理由的制度（costituzioni）。不仅那些政体形式发生变化的城邦是如此，那些长期受着同样的法律统治的城邦也是如此。因为尽管习俗被保存下来，但它们的一般性原因已经统统消失于古老的年代之中。522


  有些政治现象可以因习惯而得到正名，却无法给出解释。对于1297年大议会的封闭，如果我们既不知其缘由，也不知其一般原因或直接原因，那么该措施就很可能危险地最终变成这种政治现象之一。


  因而，詹诺蒂的威尼斯似乎没有通过立法者的神性智慧或波利比阿式甚至亚里士多德式的诸原理的融合而逃离历史。如果我们现在问一句，在他的这初步描绘中所勾勒出的威尼斯政体的主要特征是什么，答案似乎可以从两条途径找到。首先是詹诺蒂的介绍性文字使我们准备要看到的东西：他描述了组成威尼斯金字塔的各种议事会和官员，这至少为有关它们如何结合在一起构成“该共和国的形式”的他并未下笔的解释铺平了道路。可以放心地假设，这种解释既会讨论各种行政职位的职能划分，也会讨论总督、大议会和参议院的选举方式；因为亚里士多德式政治学的特点是，公共官员所履行的职能与选举这些官员的职能并无不同，推选行政官员的“公民大会”（ekklesia）或“大议会”（consiglio）的成员资格本身也被视为一种行政职能。当詹诺蒂像圭恰迪尼几年前那样，用多少带有古典色彩的文字列举政府的主要权力时，就表现出了这一特点。“据说四件事构成每个共和国的核心力量（il nervo）：创设行政官职、决定是战是和、立法和审理诉讼。”523


  要让行政长官之职或不同的权力形式相互依存，办法是让它们共享这四种权威；但在这种情况下，行政长官的选举本身也必须是一种行政职权并参与复杂的权威分配。在詹诺蒂和圭恰迪尼两人看来，佛罗伦萨和威尼斯都是“平民”（popolo）和“自由”（libertà）政府，这是因为两个城邦（佛罗伦萨至少是短暂的共和国期间）都有一个大议会，全部行政长官之职均由它来分配。至少对于受过亚里士多德和人文主义的学说训练的人来说，进一步的问题是，作为全体公民集会的大议会，是否还应具有选举之外的其他职能。一方面，可以认为没有任何差别的公民具有一种才智，使他们能够采用另外的决策形式，尽管我们知道这殊为不易。另一方面，也可以否认他们有任何独立的才智，并假定任何具体的决定需要一个相应的精英团体或“少数”来做出，大议会的作用仅仅是确保这些现在可以被称为“行政官员”的精英团体的选举是在平等和客观公正的条件下进行。我们知道后者是圭恰迪尼的主张的突出特点；当詹诺蒂在几年后把佛罗伦萨政府描述为一个决定信奉平民至上的政府时，他必须做出判断，是掌管选举就足以保障这一点，还是大议会还要在某种程度上干预构成“共和国核心力量”的其他三种权力的行使。


  但是，当他写下描述威尼斯的文字时，这些问题不需要他给予关注。威尼斯的公民团体人数有限，这使它不会有“显贵”和“平民”之分，他也能够忽略在佛罗伦萨背景下具有强烈精英主义意味的情况，即大议会除了选举的职能外，概不履行其他职能，至少不履行那些会令他的读者裹足不前的职能。在谈到新的立法提案由参议院来处理时，他若无其事地说，如果提出动议的行政长官认为它们需要大议会带来的“更大的声望”，那么这些法律也会交给大议会批准。524他全神贯注于威尼斯大议会的选举机构，这使他能够详细论述525目前我们谈论甚少的“威尼斯神话”的主要部分，即提名、表决和无记名投票这类复杂而令人着迷的程序，它们是访问该共和国的人所喜闻乐见和津津乐道的事情。可以说，威尼斯人用一套物质设备使“德行”（virtù）机制化了，它们包括人们可以随意入座的长凳，但要按固定的次序站起来投票；还有随机抽取人名和号码的容器，但赞成票和反对票能被秘密放入其中。也就是说，他们以这样一种方式把运气和选择的因素结合在一起，给每个投票人提供一组明确的选项，使其不受制于任何压力或诱惑去投票取悦别人，而是表达他对候选人的理性选择。如果把“德行”看作根据公共福祉做出决定，把“大议会厅”看作一个巨大的物质设备，旨在消除外来压力，确保乃至强化为公共福祉而做出的理性选择，那么在思考威尼斯政体时采用“德行的机制化”这个说法，尽管有错置时代之嫌，也没有什么不当之处。有关威尼斯人实现了波利比阿式完美平衡的信念，在促成“威尼斯神话”上发挥的力量，不亚于有关这种完美平衡的想象本身。


  詹诺蒂对威尼斯投票程序的描述，是第一部由佛罗伦萨人为佛罗伦萨人撰写和出版的著作，但这些程序的性质肯定久已为佛罗伦萨人所知。526我们记得，圭恰迪尼并不相信它们的效用；私人的利益和关系不可能从选民的私下活动中消除，更好的做法是，让他们在公民同胞能够对他们的选择进行观察和回应的地方公开宣布自己的选择。在他看来，机械的秘密选择既太过寡头主义，又不够精英主义。圭恰迪尼的批评传达着一层重要的含义，即决策和“德行”归根到底存在于人们的互动网络之中；重要的不是为公共福祉做出选择时运用的理性，而是在选择行动中传播给其他人的对公共福祉的关切；詹姆斯·哈灵顿赞赏威尼斯的体制，但他也同意以下批评的有效性：人们从这些程序化的仪式化的步骤中没有学会彼此了解。527在秘密的无记名投票中，每个人从提供给他的选项中做出选择，就算他的选择能够做得十分理性，他也没有机会向他的同胞表明自己选择的理由。如果威尼斯的大议会除了以这种方式选择行政长官和官员之外不做任何事情，它就是代表着以下原则的极端发展：多数唯一的职能是在选择精英进行统治中确保平等和客观。詹诺蒂没有对这些问题发表评论，但从他后来的著作中可以看到，威尼斯的程序强化了他心中的一种想法，政治活动仅仅是在其他人发现和提供的选项中静静地做出理性的选择。要全面理解他的政治思想，必须转向他把威尼斯人和另一些人的观念运用于为佛罗伦萨设计一个平民政府的那些著作。


  二


  我们有他写于佛罗伦萨最后一个共和国和大围困时期（1527—153 0年）的两篇短文。其中第一篇是有关重建政府的“论文”（discorso），有着人们所熟知的形式，根据所附的一封日期稍晚的信，是詹诺蒂在正义旗手尼科洛·卡博尼倒台并被更激进的统治集团所取代的不久之前而作。假设这封《致卡博尼的信》528保持原样，没有依据后来的经验进行修订，那么詹诺蒂这时（1528年底）的思想就有着显著的亚里士多德特点，与圭恰迪尼的《对话录》难以区分；菲利克斯·吉尔伯特把它界定为自由派“显贵”的典型思想，即想在平民体制中维持精英统治。詹诺蒂一开始就断定，任何共和国的公民天性各异，共和国想要存活，就要满足所有人的抱负（一条亚里士多德原则）。有些人只渴望自由，他们占多数；有些人追求荣誉，它是对更大的精明审慎（prudenza）的褒奖，他们占少数；还有一些人追求所有人中的最高地位，它在一定时间内只能由一人享有。这种有关一人、少数和多数的传统划分的变种，是佛罗伦萨的陈腔老调，圭恰迪尼、马基雅维里和洛多维科·阿拉曼尼都曾用过；但它不是威尼斯事务的研究者必不可少的公式。那里的公民团体有极大的同质性，因此可以视为由平等的人构成；但是在严重分化的佛罗伦萨城，公民团体中的精英和非精英相互对抗（人们就是这样认为的），就更有必要区分不同的公民类型，设计一种由这种分类难免会提示的融合一人、少数和多数的混合制政府。虽然詹诺蒂没有直接用“混合政体”（governo misto）一词来描述威尼斯，但它的原则和方法一旦被用于佛罗伦萨，人们也会用这种眼光来看待威尼斯这个城市。


  1527年美第奇家族一垮台，立刻就恢复了大议会，吉尔伯特认为，詹诺蒂的《论文》是为限制大议会权力、支持俊杰“圈子”（cerchio）的诸多建议之一。529对此无须怀疑，然而我们应当看到，詹诺蒂对现行体制的批评，是针对它的过于狭窄和限制过严的特点。正义旗手对执政团影响太大；十人军事委员会（詹诺蒂是其秘书）在战与和的问题上权力过大，他们的决策程序混乱不堪，决策往往是由一两个人做出。所有这些都是“封闭的”（strettissimo）和“粗暴的”（violento）。就像圭恰迪尼的《对话录》一样，詹诺蒂主张，贵族只能在贵族平等的基础上行使领导权，而只有靠大议会为其提供保障的“自由”政府能够保证这种领导权的行使。他对公民的三分法需要一个由四层组成的政府金字塔，这完全遵循着他在威尼斯所看到的事情。要求自由的多数要由大议会来代表（这个概念原是意大利文）；追求“荣誉”的少数由当选后终身任职的元老院来代表。一人的角色显然要由“终身”制的（a vita）正义旗手扮演，但既然总是不止一个人追求这一最高荣耀，而它只能在一定时间内正式授予一个人，所以他应当得到一个与威尼斯的“监事会”（collegio）类似的“监事会”（council of procuratori）的辅助，它由全体行政长官中最有经验的人组成，他们分享其卓然超群的地位，在其职位出现空缺时名正言顺地竞逐该职。虽然是选举权归元老院，但“监事”和正义旗手都是终身任职，通过把一切选举权保留在大议会手中，使“自由”的本质得以维持。以这种方式可以使对精英资格的竞争保持开放性，人们会将自己的卓然超群的地位归功于公众而非私人的支持。詹诺蒂无疑假定，由去世而导致的人员变更能够充分满足年轻人任职的抱负。


  在这幅画面中，大议会似乎仅限于单一的职能，即以公开和政治的方式让精英脱颖而出，以此来维护自由。但詹诺蒂又提出了进一步的原则，一切公共行动都可分为三步，他称为“创议”（consultazione）、“议决”（deliberazione）和“执行”。530如果我们把前两项与圭恰迪尼的“协商”（deliberazione）和“批准”加以对比，会带来一些明显的混乱；但就他们两人的情况而言，做出的区分都是提出备选行动方案与在这些备选方案中进行选择的区分。我们知道，圭恰迪尼已经采用过这种区分，而且很多人也有过这样的建议，虽然它们都与亚里士多德《政治学》中对不同政治活动模式做出的区分不一致。在文艺复兴的背景下，它必然与那个时代观察到的不同政治理解模式的区分有关；詹诺蒂接着说，“创议”必须留给少数，因为只有少数具有“创新”（invenzione）能力，这些无需与他人磋商531（虽然他们会在自己内部进行磋商）。对于对威尼斯程序感兴趣的佛罗伦萨人来说，无记名投票机制所暗含的那种沉默不语的、程序化的理性选择的观念，很可能加深了创新有别于选择的感觉；但当詹诺蒂接下来把“议决”交给多数时，他对能够使多数对自身无法创议之事做出选择的智力或道德品质不置一词，这似乎是当时佛罗伦萨思想发展路径的特点。他们应当拥有这种职能的理由是，假如由少数来选择，或者“创议”和“议决”握于一手，权力的诱惑就会使其丧失理智；他们的选择就会受到个人野心的支配，结果是行使“创议”的将不是有资格的少数，而是人数更少的野心家。在此，我们再一次看到了分权学说的源头，应当注意的是，这些源头是多么深地植根于对腐败的恐惧，而民主理解模式的任何清晰理论所发挥的作用是多么微不足道。


  “创议”留给少数，理性就有了保障；“议决”留给多数，自由就有了保障，拥有权威的人是通过共和国的“德行”（virtù）而拥有它，而不是通过专横和强迫。532执行可以留给少数，提出政策的人应当有责任加以落实，这并无不妥。但是，考察一下詹诺蒂有关这些问题的言论，我们就会有进一步的两项发现。其一，由“创议”、“议决”和“执行”组成的政治行为，被描述为主要发生在元老院中，而元老院是少数与“代表国家显贵”（rappresenta lo stato degli ottimati）的机构。在读到“议决”是由“多数，也即元老院”533来行使时，我们认识到在这种情况下少数是指“监事”（procuratori）或十人军事委员会，数量上的少数和多数之分，终究与质的区分（即通过大议会来追求自由的多数与通过元老院追求荣誉的少数之分）不符；这种区分是后者的内在属性。但我们接着会发现它的另一个理由。对行动的分析是仅限于有关是战是和的决定，对此，詹诺蒂就像圭恰迪尼一样，视之为国内自由得到保障的情况下政府最重要的单项职能（即使它不是比前者更重要）。这些问题不会越出元老院的范围。但是，当詹诺蒂把“监事”作为新立法的创议者加以讨论时，534他却明确说道，最终的“议决”必须在大议会中进行。他为此拟定的规定比他所描述的存在于威尼斯的规定更具体，其原因很可能是，佛罗伦萨人对新的法律会轻易影响到政治权力的分配有着敏锐的意识——他认为这种事不会在威尼斯发生。但是立法权的重要性被排在了是战是和的决定权之后，詹诺蒂觉得后者关乎“审慎”（prudenza），而“审慎”是少数的特点，535这种感觉使他的思想向着贵族倾斜，甚至在他比撰写《致卡博尼的信》时更加公开地信奉平民政体之后，也是如此。


  很可能是1528—1530年的大围困使詹诺蒂的思想出现了不可否认的变化。卡博尼倒台之后，他在佛罗伦萨一直待到最后，而且与圭恰迪尼不同，他对激进派领导人的感情似乎很矛盾，既谴责他们的鲁莽，又赞赏他们的勇气。对于他们的萨伏那罗拉式宗教狂，或他们主持该城政府的方式，他没有好感，但甚至在卡博尼下台之前，佛罗伦萨的防务便出现了一个政治问题，它也许搭建起了一道沟通詹诺蒂早期的亲威尼斯著作与晚期“平民派”著作的桥梁。此即公民军问题。马基雅维里和圭恰迪尼在对比威尼斯和罗马时有着一致的看法，前者是个贵族化的“没有武装的城邦”，后者则是个武装的、平民的、骚动不安的和扩张的国家；在《论威尼斯共和国》中，詹诺蒂让特里方奈对比了罗马的军事荣耀与威尼斯的和平稳定，赋予后者以明显的优势。但是，佛罗伦萨有公民军传统；有詹诺蒂所熟知的马基雅维里著作。在卡博尼倒台前后，该共和国便着手组建公民军，一直保持到大围困时期，他们在这期间的伟大表现，成为詹诺蒂和其他流亡者在随后岁月中所珍视的传奇的一部分。作为十人军事委员会的秘书，他参与组织了这支军队，关于这个主题，我们有一篇被认为出自他手笔的“论文”，大概是写于1528年下半年。536关于这支得到恢复的公民军，当时的文献数量可观，它只是其中之一，应与那些文献放在一起阅读；但根据詹诺蒂本人的思想背景，它可以被看作一次转变。


  詹诺蒂首先驳斥了反对创建公民军的各种主张，其中的主要观点是，武装有悖于佛罗伦萨人的天性，因为它长期被商业活动所塑造，要让他们适应军事操练太困难。537他的回答从第二天性诉诸于第一天性：对于该城邦来说，绝对有必要进行武装，因为这是所有生物自我防卫的天性，一个城邦绝对不可缺少为了使它这样做而赋予它的“德行”（virtù）。538有些人从来不开发他们的智力这一事实，并没有改变人天生就被赋予智力的事实；至于佛罗伦萨人已经变得习惯于从事其他活动这种主张，可以用这样的话来回答：既然习惯（assuefazione）是一股如此强大的力量，甚至能够逆天性而动，那么当它站在天性这一边时，它便能发挥更大的作用。539那么，重振公民军会使佛罗伦萨人恢复人皆具有的普遍天性让他们成为的样子，这足以反驳那些认为公民军不太适合公民生活的人。詹诺蒂的意思是，如果拿起武器是人之天性，而参与公民生活也是人之天性，那么二者之间就没有什么不一致之处，而且这不仅仅是一种形式上的一致：詹诺蒂继续争辩道，公民军是一种强大的、确实不可或缺的社会化和政治化手段。所有服役者平等地服从公共权威，破坏和腐蚀公民生活的私人忠诚和交情在这里无立足之地，并被消灭殆尽，从这个意义上说，服军役使人平等。540武装的人无差别地捍卫着同样的东西，所以他们会拥有同样的价值观；他们人人都被训练得接受同一个权威，所以他们人人都服从“公共利益”（res publica）；由于公共权威垄断着武力，所以不会存在一个公民私人服从另一个公民私人的事情，由此自由和权威同时得到了强化和保障。


  但是，公民军把人造就成公民，如同罗穆路斯施加的军纪使罗马人不再是一帮偶然聚在一起的盗匪，这种观点包含着一种内在动力；541我们武装的人越多，我们就需要造就更多的公民。詹诺蒂继续说，佛罗伦萨有三种居民：能够具备大议会成员资格的人，只能纳税的人和两者都做不到的人。他接下来陈述了把第二类人也像第一类人一样吸收进公民军的理由。“贵胄”（beneficiati，这是他在后来的著作中对第一类人的称呼）的人数太少；第二类人有着跟第一类人一样的物质和情感利益（祖国、财产和家庭），必须给他们同样的机会去捍卫这些利益。一旦你给一些人亲自保卫自己财产的权利，却不允许拥有同样财产的另一些人有这种权利，就会使他们连奴隶都不如；城邦会变成一个主仆组成的群体，后者会比附属于城邦和乡村的居民更低贱。542让他们没有武装会使城邦分裂，把他们武装起来则能让城邦团结。从这种观点出发，詹诺蒂继续陈述了反对把涉嫌勾结美第奇家族的人排除在公民军之外的理由，他认为，给他们武器，能够让这些人同他们也属于其中一员的城邦重新团结在一起。在这一阶段他虽然没有明说，但武装跟拥有完全的公民权显然是不可分割的：一方面，允许一些人武装却不允许另一些人这样做，是对自由的不可容忍的剥夺；另一方面，在公民军中拿起武器的人，便具备了同样不可能被剥夺的道德上的公民资格。在写于几年后的《论佛罗伦萨共和国》中，他沿用类似的逻辑，主张大议会的成员资格应当给予全体纳税人，不管他们的祖先是否当过行政长官。


  我们又回到了武装的国家必须是平民国家的观点。马基雅维里基于这些理由选择了罗马，反对威尼斯，而在詹诺蒂有关威尼斯的对话中，佛罗伦萨的对话者有一次问道，威尼斯有多少人能够拿起武器，又有多少“富绅”享有公民权。543回答透露了一个失衡的比例，即四万比三千，但并未就它对威尼斯政治稳定的意义或威尼斯对雇佣兵的依赖给予评论。大体上说，为威尼斯公民团体规模受到限制所做的辩护必须基于以下假设，不是“富绅”的人要么是侨居的外邦人，要么是职业过于低贱而根本算不上政治动物的平民；这两种说法都无法适用于佛罗伦萨的情况。詹诺蒂在佛罗伦萨现实的驱使下，其信奉武装的平民国家的理想，甚至比马基雅维里尤有过之，而且他以不同于马基雅维里《论李维》的方式把这理想具体运用于佛罗伦萨的条件。从《论佛罗伦萨共和国》中可知，他认为马基雅维里是有关公民军的军事和公民作用的权威，但应当看到，1528年论公民军的文章，明显属于亚里士多德而不是马基雅维里的话语。自我防卫是人之天性，以公民身份追求共同福祉也是人之天性。恢复他做前一件事的能力，有助于恢复他做后一件事的能力；这两者的恢复构成了亚里士多德意义上的“复型”（riformazione），即使人回到其原初的天性。这就是为何在公民军中服役是把人改造成公民的手段的原因。


  有关这个主题的思考，也不难采用另一个角度。在詹诺蒂组建公民军的提议中，有一条是在圣·乔万尼升天日举行隆重典礼，届时武装的公民由其长官集合起来望弥撒，在祭坛前宣誓效忠，聆听明确其职责的宗教意义和公民意义的演讲。544这种仪式确曾举行过，而且我们还有几篇卡博尼之后政府中的人士向公民军发表演讲的原文。545这些演讲都表达了一种实质上是萨伏那罗拉式的观点，也就是说，人通过成为公民而得以“复型”这一亚里士多德式观念，被延伸到个人圣洁的层次，怀着高度的宗教虔诚把它宣称为“更新”。佛罗伦萨被上帝拣选去恢复“自由”，546向世人展示遵循基督教价值观的社会生活；其中有个人说，“在平民中生活不过就是过基督徒的生活”（vivere a popolo non è altro che vivere da cristiano）。547既然服役于公民军教人学会做公民，548它就是末日复兴（eschatological restoration）过程的一部分；它本身有着神圣和奇迹的性质，武器被不止一次称为“衣服”——“武器如圣衣，如不腐之衣”（sacratissima veste, incorruttibile veste dell’arme）。549武装的公民献身于公共福祉的观念当然是主调，他多次被告知为什么他这样做时不应惧怕死亡；但还有一段意味深长的话，它把士兵生活的艰苦和磨炼与基督教安于贫困的理想相提并论，我们被告知，穷困是为人所知的一切技艺、职业和学问的源泉，惟有安贫乐道的人才会追求自由、建立共和国和推翻暴君。550穷困——在此我们看到了激进的方济各派的传人——是促使公民为公共福祉牺牲私人满足的理想，战士、公民和基督徒在这里已然融为一体；但是就像在基督教思想中常见的情况一样，受到赞扬的是牺牲财产，而不是不拥有财产的决心。这种说法与亚里士多德学说并不矛盾，后者被再次介绍给我们，它把“中间阶层”（mediocri）作为城邦的中流砥柱，他们既不会穷得当不了公民，也不会富得总想只顾自己。551穷困是“中间阶层”的美德，而非“穷人”（poveri）的美德。


  詹诺蒂的思想并没有沿着这条道路前行，也没有把亚里士多德式的公民生活引入圣人和末世幻想的极端领域，他只是在《论佛罗伦萨共和国》中不止一次地说，“与明智者意见相反”，552共和国和公民军得到恢复并取得了成功——圭恰迪尼得出了同样的观点，但他更接近于把信仰等同于发疯。但是，即使他没有像萨伏那罗拉那样，认为公民必须是一个由自身来实现基督教理想的人，他也没有像马基雅维里那样，认为基督教价值与公民价值终归不能并存。他的教诲是，军事生活和公民生活同样实现和“改造”人的真正天性，这就排除了任何像后者那样的激进思想；而他不断使用威尼斯的模式则表明他与前者的分离。如果我们认为，尼科洛·卡博尼的倒台是激进的萨伏那罗拉派与圭恰迪尼一类自由派“显贵”最终决裂的时刻，那么它也是萨伏那罗拉和保兰多尼奥·索代里尼在1494年共同引入的末世论式和“威尼斯式的”共和国形象设计最终破灭的时刻。詹诺蒂作为一位与共和国站在一起直到最后一刻的自由派贵族，与萨伏那罗拉派毫无瓜葛，他在他们不在场的情况下，用威尼斯式的语言独自表达了1494年的理想。


  把威尼斯范式与大议会具有至高无上的重要性这种观点调和起来，并非不可能；詹诺蒂思想中的重要张力不在这里。公民军的复兴使他坚信“平民派”政府的必要；宣称这种统治形式必须依靠军人公民的理论虽然可以用亚里士多德式的，甚至萨伏那罗拉式的语言来表达，但它在詹诺蒂这一类人的心目中，却不可能摆脱强烈的马基雅维里色彩，他们读过《战争的技艺》，也了解其作者。詹诺蒂和马基雅维里都是奥里切拉伊花园里的一员——圭恰迪尼肯定也与他们有某种关系；这个花园中的整个辩论传统形成了一对反题，即威尼斯与作为武装的平民共和国之典型的罗马。马基雅维里关于“革新”和“德行”的言论中潜藏着一种动态的观点，它难以与把公民生活视为实现一种静态人性的亚里士多德学说相调和；《论佛罗伦萨共和国》虽然在很多地方有马基雅维里的特点，但它明确宣称受惠于亚里士多德，“他就像泽被天下、学术之流皆从中溢出的一眼泉水，我从他那儿获得了我这篇短论的所有基本原理”553，这绝非恭维不实之辞。当我们为以下观念再补充上正开始出现在威尼斯模式中的变异因素，如波利比阿式平衡的观念、机制化美德的观念、政府基本权力的观念以及划分政治行为的成分的观念，想一想这些概念当时必须被运用于“平民派”政府理论，而后者不能被用来界定威尼斯，那么《论佛罗伦萨共和国》这部由一个永远脱离了政治行动的流亡者所作的一厢情愿的幻想曲，便依然是政治理论史上一项引人瞩目的案例研究。


  这部著作用一种如今已为人熟知的语言告诉我们，它旨在为佛罗伦萨设计一种即或不是永恒的，也是持久的政府形式。554无需构建有关城邦及其特点的一般理论，因为佛罗伦萨的素质（qualità）已经由其居民决定了。但政府形式之于城邦的性质，犹如灵魂之于身体，如果人的灵魂被置于野兽的体内，二者会相互腐化、相互摧毁，反之亦然——“腐化”（corruzione）一词的含义不同于专业用法。因此，必须考虑什么是最佳政府形式，但也必须考虑佛罗伦萨是否具有那些能使城邦采用这种形式的特点，如何能够赋予它这种形式，又不过分改变佛罗伦萨的风尚和习俗。圭恰迪尼选择了实际的具体情境，这使他采用医生治疗病人的比喻，詹诺蒂则采用了建筑师在原有地基上重建房屋的比喻；这种区别表明希望重返故国的流亡者的相对激进和不由自主的乐观主义。555


  他接下来又写了一篇纯粹亚里士多德式和波利比阿式的理论文章，其中引用了后者著作的第五卷并提到了他的名字，556这在我们研究过的作者中尚属首次。原则上说有三种政府类型，采用哪一种，要根据“德行”存在于一人、少数还是多数来决定。他没有详细说明“德行”的含义，但这里的语境显示它有着标准的伦理含义，有趣的是还附带一项修正，“德行”集中在多数的情况见于“具有军事美德的城邦，它在那儿是属于多数的”。557


  如果一人或少数的“德行”是统治者关心全体利益的能力，那么认识到以下一点是很有价值的：詹诺蒂是否持有与马基雅维里一样的理由，认为如果它采取军事形式，这种能力便只能存在于多数之中。可是他没有澄清自己的话，而是继续解释说，这三种类型中的每一种只存在于理想中。除了统治集团是具有美德还是已经腐败之外，每一种形式并无好坏之分。因此可以说，首先，除非统治者能够避免植根于其天性的道德腐化，否则没什么能阻止每一种类型的退化；558其次，从道德上说，在必须假定人们已经腐败的现实世界，建立三种纯粹类型中的任何一个都是不可能的。559这里没有谈到“命运”，而且，尽管詹诺蒂承认受惠于波利比阿，但他既没有把循环观用作一种决定形式更替的规律，也没有采用每一种单纯的类型都因过分运用自身特有美德的力量而腐化的观点；不过我们很清楚，在历史属于人类堕落维度的基督教世界，所有这些观点都是很恰当的说辞。


  这时出现了一种混合制政府（governo misto，或stato misto）理论，它明显有着更多亚里士多德的而不是波利比阿的色彩、更多基督教的而不是希腊的形式，也就是说，它是提供给堕落的和不完全理性的人。每个城邦都有欲望各异的不同类型的公民。富豪和强人想发号施令，他们在数量上必然是少数，“一人”和“少数”之分的出现，仅仅是因为某些层次的权威和显赫地位在一定时间内只能由一人享有。还有众多穷人，他们既不想发号施令，也不想让任何普遍性低于法律的权威对他们发号施令；此外还有“中间阶层”，他们也想享有“自由”，而其含义就是前面所界定的有欲求“荣誉”的足够机会——说白了，就是分享统治权。560而后者正是亚里士多德的公民定义的实现，即他既统治又被统治，如果仅仅基于这个理由，赋予他们“少数”这一角色就是错误的。在真正的亚里士多德传统中，“大人物”（grandi）明显带有许多“寡头”的特点，它的出现也稍晚，而就“中间阶层”来说，他们很可能数量巨大，能够把“占多数的穷人”这个范畴合并进来；詹诺蒂的量与质的范畴并不完全重合，也无需重合。这个阶段的重点在于研究人的欲望，而不是他们的美德。这些“欲望”也被称为“脾性”（umori）——一个有着不理性含义的术语；它们之所以不理性，是因为它们不能并存，没有任何办法能把一些人统治的欲望与另一些人不受任何人统治的欲望结合起来，除非使它们发生变化。从形式上说，似乎可以通过建立法治做到这一点，或是把全体公民都囊括进“中间阶层”的范畴，他们既统治又被统治；但不管詹诺蒂是基督徒、亚里士多德派还是马基雅维里派，重要之处在于他坚信“脾性”绝不能被彻底根除，因此混合政体永远不能实现完美的混合。561


  至少在最初，“混合政体”是对不理性的人的善意欺骗。实际上，采用一种“生活方式”是可能的，如果我们仔细观察，这是能够采用一种“生活方式”的唯一途径——它给予人们想得到的一部分东西，或是有条件地给予他们想得到的东西，但要让他们相信已经给了他们想得到的全部东西或已经无条件地给予了他们。562他们的欲望无法并存，是源于权力天性的无法并存；如果另一些人不受任何人统治，你就不可能统治所有人；因此，善意的欺骗就在于这样一个事实，前者获得了权威，后者获得了自由，其方式是每一方享有其欲望都要受制于另一方的意愿。


  在我们所要追求的政体形式中，必须有一个人是君主，但他的君权不是仅仅依靠他本人；大人物发号施令，但他们的权威并不是源自他们本人；民众享有自由，但他们的自由中包含着某种依赖；最后，同样享有自由的“中间阶层”可以获取荣誉和官职（onori；该词的复数形式有“官职”这个第二层含义），但采用的方式并不能让他们随心所欲……563


  不过，这种欺骗可以引导人们超越幻想。假如人作为理性的政治动物的属性就是在统治时关注公共福祉，假如这种政治上相互依赖的状态迫使人们这样进行统治，不管他们是否有这种意图，那么职能（詹诺蒂称为“管理权”[armninistrazione]）的这样分配就会使人变得理性；“脾性”就能变为“德行”。但是，促使他们由不理性变为理性的力量，是把诸权力安排得相互依赖、相互制约的一种结构。一旦这些权力得到理性地行使，它们就变成了个人的能力，个人运用它采取理性的政治行动，并规制其他人的行动（就像他们规制他的行动一样），使他们也能以同样的方式行动。这就是说，权力也变成了“德行”；这便是该词所传达的积极含义所具有的特点，它使詹诺蒂有时能用“力量”（forze）和“权力”（potestà）这一类词与它互换。混合政体再次成为人类智慧为使“德行”制度化而设计的装置：即为人们分配职能，它要求他们用这样一种方式行动，使他们恢复天性，再次成为他们“本来的样子”，而不是“变成的样子”。


  这种装置取决于“中间阶层”的存在，他们是唯一既能统治又能被统治的人，因此能够用理性行为取代那些只能统治或只能服从的人的非理性行为。如果存在着完全由“中间阶层”组成的城邦，它就能够成为纯粹的民主政体——我们知道，“中间阶层”的“德行”有着军事性质。但是并不存在这样的城邦。564如果“中间阶层”比“大人物”和“穷人”加在一起更强大或是与他们势均力敌，或者他们能够维持这两种人之间的均势，那就有可能采用“混合政体”，假如该城邦不想经受因灵魂与身体不相匹配而出现的腐败，那么它确实必须采用这种政体。剩下的便是证明佛罗伦萨符合这些条件，詹诺蒂接下来也正是这样做的，采取的方式是讲述该城的历史；他的亚里士多德功底使他对历史因果关系有着更加精辟而自信的把握，使他进一步摆脱了“命运”的桎梏，这是单纯的波利比阿式循环论所做不到的。而且人们会发现，他的思想是下一个世纪詹姆斯·哈灵顿思想的惊人预演。


  詹诺蒂认为，佛罗伦萨曾是个“大人物”和“穷人”的城邦，而在过去一百年里它日益变成了一个“中间阶层”的城邦。他声称，理解了这一点，就能理解1434—1494年的美第奇政府之前和之后的佛罗伦萨史。如果他用波利比阿著作第六卷的图式来分析这个主题，他也许会这样说：少数（“大人物”）的统治被多数（“穷人”）的统治所取代，后来又被僭主（科西莫）的统治所取代，如此这般周而复始；每一种都以纯粹形式存在，它们因内部的自动退化而衰败，最终因不测的“命运”使某些事情凑在一起而崩溃。但是，这种图式对于1530年代的佛罗伦萨人来说，不论从历史还是哲学方面，都不能令他们满意；他们通过资料对过去了解甚多，又因解释的方式而有太多的要求。詹诺蒂断定，在考虑每个事件时，必须评估它的一般原因（cagione）、机缘（occasione）和成因（principio）。在1512年佛罗伦萨共和国覆灭这个例子中，“一般原因”是一些野心勃勃的寡头对这种政府形式的不满，“机缘”是教皇尤利乌斯与法国国王的战争，“成因”则是西班牙军队对普拉多和佛罗伦萨的进攻。“一般原因”是事情的趋势，当“机缘”出现时就可以感受到它，而且它往往也是出现“机缘”的原因。565


  就13世纪和14世纪的佛罗伦萨政治而言，应予关注的是在“大人物”国家和“平民”国家之间变来变去——詹诺蒂显然不认为这是一种循环——以及“一般原因”或“大势”（disposizione）是两派“力量”大致旗鼓相当。一派对“素质”的垄断，受到另一派的数量优势的回敬，哪一派都无法打败或消灭对手——詹诺蒂或许会同意马基雅维里更进一步的看法，哪一派都无法设计出被另一派所接受的政府体制；而任何一派的胜利都是“机缘”所致，而在未来的某个时候它通常又会对另一派有利。566在这种情况下，“一般原因”就是全部原因，各种“机缘”如何显然无关紧要。比较一下马基雅维里在《君主论》中用过的“机缘”一词不无裨益，它在那里表示在“命运”的世界里特殊事件的极端不合理和不可预测。虽然马基雅维里对历史因果关系的认识远不限于此，但仍然值得进行这种比较。詹诺蒂的“机缘”依然是不测的偶然因素，它转动着命运之轮，让权力体系倾覆，但这种政治不稳定性乃是外因所致，并非内在固有的。“大人物”与“穷人”，质与量，权威与自由，构成了不稳定的平衡，大多数人不管处境如何，都无所逃于这种平衡；但能够认识他们的天性为何导致不稳定，因此也能认识它如何被稳定所取代。因此，“命运”在他的体系中几乎不起作用，这个词也几乎用不上。他依赖的是亚里士多德式的因果论和亚里士多德式的社会力量理论。


  在下一个世纪，哈灵顿沿着类似的路线，建构了一种英国史的解释，他赋予中世纪英格兰的国王和贵族的角色，非常类似于詹诺蒂的“大人物”和“穷人”；他们受制于一种不稳定的平衡，直到都铎王朝通过扶植有地平民瓦解了贵族的权力，而后来证明，这些人的出现对不再能统治他们的君主制的破坏力一点也不小。567詹诺蒂也为15世纪的美第奇家族安排了类似的角色，他们提拔穷人担任官职，剥夺贵族除展示“慷慨大度”（generosità）和“地位气派”（grandezza）的任何机会，除非有他们这个统治家族的点头；他们用这种方式压制一些人，提携另一些人，使其形成一个不断壮大的新“中间阶层”，正是这个阶级现在维持着权力平衡，使稳定的“混合政体”在佛罗伦萨成为可能。568自1530年以来，美第奇家族的统治依靠所提拔的少数“大人物”的支持，还有就是由于大围困时的极端做法而“被一般的和政治的生活所疏离”（aliénat[i]dal vivere universale e politico）的少数的支持，但他们的专制统治是自取灭亡；它剥夺了所有人他们所渴望的东西，增加了“中间阶层”的数量，而仅仅是这个阶级的存在就可确保他们实现自身的各种目的。569像哈灵顿一样，詹诺蒂虽然是个蹩脚的先知，但在丰富理论词汇上却很成功；两人发展出的因果图式都错误地预言政治的稳定化和历史动荡的结束，但都扩大了能够从具体的社会角度，而不是从表示“命运”的、理性所不能认知的特殊事件的角度，讨论政治变迁过程的范围。人们禁不住会说，两人都提供了摆脱波利比阿式循环，进入有序政体交替领域的出路；但实际上，他们的因果词汇是如此之丰富，因此他们从未求助于波利比阿模式。亚里士多德的词汇不那么张扬，詹诺蒂用的就是它。


  可用于城邦问题的政治分析工具，依然是《论佛罗伦萨共和国》第二卷的关键问题，该卷旨在批评1494—1502—1512年和1527—1530年的共和政制。詹诺蒂首先说，进行改革的立法者，如努马和利库尔戈斯，其任务要比在从未有过城邦的地方建立城邦者的任务更艰巨（我们应当记得，马基雅维里在《论李维》中便认为利库尔戈斯大体上属于这一类人，虽然他在《君主论》中没有这样表示）。后者只须知道什么是好，即可以相当有把握地获得他们所领导和塑造的尚未成形的质料的支持；而前者必须知道过去的政制错在哪里，现在就存在着类似的困难。其一，总是有些人习惯于之前的秩序，改变他们难免会有困难；这就是努马不得不佯装得到神助、利库尔戈斯不得不使用暴力的缘故570（这让我们想起《君主论》中武装的先知）。其二，政制上的缺陷属于“特殊事物”的范畴，理解它们除了经验之外，很难再有其他手段；第三，没有人能够摆脱人类的性情，总能看清他本人就带有的缺点。571萨伏那罗拉既是外邦人又是托钵修士，难以指望他能对佛罗伦萨制度的运作方式有多少了解；尽管如此，假如有足够时间，假如不是某些“大人物”的背叛使美第奇家族卷土重来，那么他所帮助建立的大议会就会逐渐对自身进行改革。572


  因此极为重要的是，搞清楚我们能否发展出一种政治学，使过去政制的缺陷能够暴露出来并得到改正。詹诺蒂接着评论了两次共和政制，他认为，虽然大议会名义上是这种体制的基础，但实际上不同的行政官员——包括十人军事委员会，在某些方面也包括正义旗手——行使着十分不负责任的权力，这使有效的权威掌握在少数人手中。573这种伪装的寡头制不应与伪装的贵族制混为一谈；詹诺蒂与自由派“显贵”仍然有着牢固的联系，这使他强调这种事态让他们与政府如此疏远，他们的敌意在1502—1512年的终身正义旗手统治时期甚至愈发严重，他还强调，憎恨他们的背叛不应使人无视它的起因（是“一般原因”，而不是“机缘”）。574在这些章节中，他实际上重新总结和讨论了《致卡博尼书》中的观点，政制分析的两条思路再次出现。其一，各种行政官员的不负责任显然是源于没有实现权力划分：他们能够为所欲为，是因为他们既有“议决权”（deliberazione）也有“创议权”（consultazione）。几章之后詹诺蒂转而推荐威尼斯的投票程序，便是因为那些程序设计实现了决议权与创议权的划分。但是第二（不带有那么明确的威尼斯色彩），存在着这么一种想法，行政官员不对人负责，意味着权力不依靠他们自身之外的权威，而且也应当如此。相互依赖的结构作为“混合政体”的精髓，必须在某个阶段完全形成。但这时詹诺蒂表达了一个新观点，显示出他的观念趋于平民至上；他说，人所熟知的构成政府的四种“要素”（vigore，之前是“核心力量”[nervo]）——选举行政官员、决定是战是和、审理诉讼和立法，必须由可以进入城邦“执政团”（signore）的人控制。若想让多数统治，他们就必须拥有这四种权力，否则这个城邦就不会有真正的自由。575问题显然在于把这四种权力安置于“混合政体”的什么地方，但此时詹诺蒂所要说明的仅仅是，如果决定是战是和的权力依然由不负责任的十人军事委员会控制，那么仅仅把选举行政官员的权力交给大议会是不够的——虽然就此而言可以给城邦冠之以自由之名。576它使对抗行政官员决策的起诉权实际上形同虚设；与此同时，就立法而言，虽然它名义上由大议会决定，但出于实际考虑它掌握在少数人手中。只有选举政府官员的权力是不够的，美第奇家族的做法就证明了这一点，他们总是控制着其他三种权力的人事任命权，对其他人的选举则完全撒手不管。三种而非四种权力的主人，就是所有权力的主人。577


  詹诺蒂处在开拓新领域的关键点上，这将使他的思想超越三种要素的简单混合或单纯的“德行”制度化。但就目前而言，他已经完成了对进行改革的立法者所必须拥有的救治知识的分析，开始把它与这种人所要遵守的普遍原则结合在一起。我们在第三卷一开头便读到，立法者的目的是创立一个长治久安的国家；国家的灭亡要么是由于内部不和，要么是由于外部攻击；“优良的政体”（buon governo）可用来对付前一种危险，“优良的军队”可用来对付后一种危险——虽然它也可以被视为“优良的政体”的一部分并服务于前一目的。此时我们遇到了那个马基雅维里式的问题，即决定公民组织与军事组织谁应居先，此时便出现了罗穆路斯的形象。利库尔戈斯是“政体”与“军队”并举，而过去的罗穆路斯则注重暴力，不管是投身于反抗他的邻国，还是投身于扩张他的人民的帝国。这种选择看起来也许有助于军事组织，即使不是完全与其一致；但詹诺蒂似乎主要想到的是“强掳萨宾妇女”，他评论道，此种行径只能是源于贪婪的控制欲，因为罗穆路斯既然有足够的人力建立城邦，那么毕竟还有其他方式为他们搞来女人。578稍后他又说，罗穆路斯注重军事组织先于注重建立公民组织；因此，詹诺蒂的分析结果使他与马基雅维里截然有别，后者认为由于罗马从一开始就是为扩张而组织起来的，所以她沿着军事路线，从而也是平民路线发展。这种一开始就对罗马模式的否定一直延续到后面的章节，有助于他重新引入威尼斯的概念；它部分地基于这样一种暗示，公民军有防御而不是进攻的职能。威尼斯谋求稳定更甚于谋求帝国，以至于它根本就没有公民军，但经历过大围困的詹诺蒂明白，公民军的职能就是防御。布鲁尼和马基雅维里认为罗马摧毁了世界其他地方的共和“德行”，结果也丧失了她自身的“德行”；但非进攻性的公民军也许仍然是为公民灌输“德行”的手段。人们在捍卫1527—1530年的共和国，而1512年共和国未作挣扎就覆灭了，主要原因是，后一个时期有公民军，前一个时期没有（马基雅维里的公民军是“城郊乡民”[contadini]的民兵，詹诺蒂意识到了这种理论上的差别）。佛罗伦萨的理想是像罗马那样武装起来并具有平民性，又像威尼斯那样安宁祥和；詹诺蒂断然放弃了马基雅维里那种不安分的主动精神。公民军的政治化作用不过是“优良的政体”机制的一部分，而且他赋予了后者巨大的优先性，因此与他在1528年的看法相比，他在该卷其余部分大体上很少强调公民军使人具有德行方面的力量。579


  既然他要为佛罗伦萨设计一种“混合政体”而不是纯粹的民主政体，因此我们必须既要了解公民军（我们被告知，军事美德是民主政体的特征）在“混合政体”中的作用，又要了解政府的四种权力在其中的作用，因为它们的归属决定着城邦中的哪些人是“执政团”，而我们尚不知道这个“执政团”在混合制政府中的位置何在。詹诺蒂接下来对混合制政府的概念进行了批判性分析。他说，这既可以指三部分人（一人、少数和多数；“大人物”、“中间阶层”和“平民”）彼此行使平等的权力，也可以指其中一方行使着比其他两方更大的“权力”（forze, potenza）；这两种情况都是为了产生一种平衡。仔细想一下就会发现，前者势必带有缺陷。其原因是，政治要素的混合物不同于自然因素的混合物，后者中的每个成分（semplice）失去了其特有的“德行”，混合体则获得了自身的“德行”。政治混合体是由人，即由“大人物”、“中间阶层”和“平民”组成的，各方在混合之后仍保持着混合之前的样子（大概除非是全都成为“中间阶层”，而在这种情况下我们根本不是在构建混合制政府）。各方都保持着其独特的性质，詹诺蒂现在把它称为“德行”，而不是“性情”或（他也许会这样说）“幻觉”（fantasia）；这些“德行”包含着欲望和追求它们的能量，我们仅仅是在政体构建中把它们加以制度化而已。因此，不可能“把国家调理得那么完美，使各方的‘德行’——姑且把它称为能量——都不那么突出”，而且，假如各方是平等的，那么它们之间的对抗和抵制也会势均力敌，共和国将充满纷争，从而导致它的毁灭。580詹诺蒂对“德行”这个概念的分析方式，使政治类比中的机械论模式取代了准有机体模式；圭恰迪尼那个把“面条”揉成团的厨子消失不见了。


  接下来他又谈到，波利比阿把罗马共和国视为混合制政府的模型乃是谬见。他宣称，驻罗马的使节在与执政官打交道时，认为自己置身于一个王国；与元老院打交道时，又认为置身于一个贵族制国家；与平民打交道时，又认为置身于一个民主国家。但这表明，各方的权力相互平等并且不能相互制约，既然如此，那就难怪这个共和国受着内部纷争的煎熬。假如它秩序良好，那么使节的感觉应是这样：与执政官打交道时，觉得他们依靠元老院和平民；与元老院打交道时，觉得他们依靠执政官和平民；与平民打交道时，觉得他们依靠执政官和元老院；各方的“德行”会受到其他“德行”的“调理”（temperata）。布鲁图斯及其同伙在驱逐国王时本应考虑到这些，而且可以认为，他们试图赋予元老院以优势地位；但是，假设波利比阿所说的事实正确无误，那么三种政府机构权力的平等就使罗马受着不稳定和纷争的侵扰，并且最终将她摧毁了。581


  对波利比阿的批驳，把詹诺蒂在罗马问题上对马基雅维里的批驳带上了一个新台阶。他已经含蓄地否定了马基雅维里的观点：武装的平民国家必须是一个为扩张而组织起来的国家；此时他又反驳了其以下观点：罗马的内部纷争是健康的标志，因为它导致了保民官制度（对此詹诺蒂很少谈及）。越是消除罗马的范式意义，他为了组织一个武装的平民国家而采用威尼斯的形式和概念的明显意图就越令人着迷。但关键在于他对“混合政体”这一概念的激烈改造，这尤其是因为它在很大程度上预示着17和18世纪的英美政制思想。他这时的观点是，你无法在平等而独立的力量之间建立起平衡，因为它们之间的压力和反压力是相等的，不存在消除竞争的办法。但我们知道，政治权威的种类如此之多，而且能够用很多组合方式进行分配，使三种机构的相互依靠成为可能，而且从理论上说，创立一种三部分既平等又相互依靠的体制似乎也是可能的。詹诺蒂没有考察这种可能性；他假定，相互依靠需要不平等，因此一方必须拥有对其他两方的优势（la repubblica deve inclinare in una parte[“共和国要侧重某一派”]）。主要的理由似乎是，必须使冲突制度化；权力之间总会竞争，假如所有部分在理论上是平等的，输家就会因为自己的失败而谴责赢家，置共同利益于不顾而从事两败俱伤的争斗，假如把输家的劣势设计到共和国的结构之中，它就会被视为合理合法。詹诺蒂强调，他的意思不是优势部分享有排斥其他部分的“治权”，而仅仅是指它不应像其他部分依赖它那样依赖它们。他尚需澄清，他关于政府的四种权力必须属于“执政团”或“主人”（padrone）的学说与所有这一切有何关联，以及这些条件是否确实适用于“共和国所应侧重的”部分。582


  下一步所要考虑的是，优势部分应当是“大人物”还是“平民”（也可以让少数和多数依靠一人，但他似乎认为这在当时行不通，虽然他认为这在前共和时代的罗马提供了稳定的政府）。詹诺蒂用相当长的篇幅陈述了支持平民的理由，这与马基雅维里非常相似，但我们并不需要考察他的全部论证。他又重复了对罗马制度的驳斥，但采用的方式是揭示一些意义重大的紧张关系。我们被告知，平民若是觉得自己受到特殊个人的压迫，他们会冲向他的房子，为了报复将它付之一炬——至少这是佛罗伦萨的做法，然而，如果他们觉得错误是公共权威分配不当所致，他们就会鼓动改革法律和制度，使其确保他们得到更大的正义、分享更大的权力；这就解释了为何在格拉古兄弟之前，罗马各阶层之间的斗争相对来说是不流血的，并且使平民更多地参与行使权威。583这种观点显然大大受益于马基雅维里有关罗马纷争有其积极作用这一主张，但在其他方面詹诺蒂则会予以反驳。在别处我们还读到，假如在驱逐塔尔昆时让元老院依赖于平民而不是相反，平民本可免受伤害，元老院本可弱于平民，结果是罗马本会更安宁，从而逃脱那些最终将她毁灭的纷争；共和国本可永世不朽，她的帝国本可“极其稳定”（stabilissimo）。584在马基雅维里看来是个平民国家的罗马，对于詹诺蒂来说，就像对圭恰迪尼一样，它却是个不稳定的贵族国家（optimacy）。他还说（这里分明是在影射马基雅维里），有人主张罗马若无内部纷争就不可能扩张，但这只有对像那样组织起来的罗马才能成立，而且可以认为，如果在平民基础上进行组织而又没有那些纷争，她本能更加有效地扩张。585但詹诺蒂已经指出过，帝国扩张并不是“武装的平民国家”的必然标志。这让人们觉得，他要摆脱马基雅维里的阴影是相当困难的，即使这仅仅是因为他意在确立与马基雅维里既相似又不相似的立场——没有罗马特性的“武装的平民国家”，没有贵族制或雇佣兵的威尼斯。


  他更乐意为了“平民”的优势地位而阐发亚里士多德式和马基雅维里式的观点。大体而言，这种观点是，586少数想发号施令，这种欲望易于破坏公共利益，而多数想要维护的“自由”——即各方在法律之下享有自己生活的状态，则接近于公共利益本身。此外，少数统治而多数服从（即他们服从法律而不是服从少数），懂得如何服从法律的人学习如何统治，要比统治的人学习如何使其意志服从法律来得容易。服从范围广大的各种法律，赋予了多数以某种审慎精神，它通常为少数所无，因为他们的欲望更加不知节制；实践经验和书本知识是表现为知情的审慎的来源，“平民”就像“大人物”一样能够得到它们；587既然前者的数量超过后者，“我们差不多可以说，他们合起来也更审慎”588。


  詹诺蒂提出了一种民主的“审慎”（prudenzia）理论。它不再是那些在追求“荣誉”中投身于公共服务的人得到的酬劳，而是对这样一些人的奖赏，他们服从法律，集思广益，受到伤害而不是施加伤害，对伤害的反应是集体寻求公共补救，而不是像贵族那样寻求对特定的敌人进行报复。多数心系“自由”，这意味着他们比野心勃勃的少数更加讲政治，更愿意承认公共权威的正当性。最后的、也是最强烈的观点是，在有众多“平民”或“中间阶层”的城邦，让他们臣服于“大人物”的权威是“残暴的”（violenza）。589


  第三卷的其余部分是对理想政制的剖析。我们知道，它应是一种“混合政体”，其细节多来自威尼斯，通过权力的组合，满足那些渴望“地位气派”、“荣誉”和“自由”的人的抱负。每个群体的权力都应相互依赖，但有一种权力——心系“自由”的群体的权力，亦即平民的权力——应当占有优势，至少占有以下意义上的优势：它不像其他两种权力依赖它那样依赖它们。但是也提到了四种权力或职能，它们是政府的“要素”或“核心力量”，它们属于无论什么样的个人或团体组成的“执政团”（signore）。在现代读者听起来，这种“执政团”很像是主权者，而主权者似乎不适合于构成“混合政体”的权力的平衡分配，甚至不适合于詹诺蒂所考虑的那种有所侧重的权力分配。于是我们就遇到了一个问题，或许詹诺蒂亦是如此，那就是如何能把这些概念彼此联系在一起。


  詹诺蒂首先宣称，共和国应由三种主要成分组成，但是还应像威尼斯那样有第四种成分，它称为“监事会”（the Collegio），介于元老院和“正义旗手”（或君主）之间，用于满足那些追求“地位气派”者的抱负，其方式是尽可能密切地使他们与只能由一人行使的最高权威联系在一起。590这个监事会的成员是官员而不是顾问，也就是说，他们每个人都被委以有关战争（十人军事委员会）、司法（“监事”[procuratori]）等具体职能；他们被假定为不但志向高远，而且才智过人，大概还包括经验，但肯定包括创造力、主动性和提供政策的能力。如果天平的这一端叠放着一人与少数、“地位气派”与“荣誉”，另一端就是大议会，它的职能是维护“自由”，代表着眼界不高的“平民”，它向全体公民开放，不管是“大人物”、“中间阶层”还是“平民”，也不管（还可以补充说）他们追求的是“地位气派”、“荣誉”还是“自由”。它实际上是按数量由得到一视同仁的公民组成。詹诺蒂接下来解释了为何在大议会中没有“低层百姓”（plebei）的一席之地，这是因为他们不是城邦的成员；他们职业低贱，而且是有家可回的外邦人（他想到的大概是来自周边乡村的农民）。但他用了一定的篇幅，坚持认为那些交税但没有资格担任官员的人必须是大议会的成员。591大概是1528—1530年的公民军经验使他相信，有必要把这些“非贵胄”当作公民对待，因此很有意思的是——这可能也是他的思想的重要转向——现在他所采用的观点强调它在城邦没武装起来时就有效，不亚于城邦武装起来之时。如果不允许“非贵胄”（他现在把他们称为“平民”）担任“官职”（onori，大议会的成员资格显然是一种“荣誉职务”，onore），他们就不会爱共和国，也不会自愿为它奉献或保卫它；他们会追随特殊的领袖；在城邦武装起来的时候这种危险会更加可怕。亚里士多德肯定会同时指责威尼斯和佛罗伦萨没有动员这个阶层参与公民生活；592詹诺蒂也清楚地意识到，不光是大议会的成员资格，而且一切行政官职和“荣誉职位”，都应当向他们开放，尽管他承认这在现实中也许行不通。他说，没有人不对升迁和荣耀怀有野心，除非像法国人那样受到压制和贬抑，对城邦进行武装就是要让这条真理浮现出来。593在这个阶段，那个曾被称为“平民”、只想要“自由”的阶层，好像就要消失不见了，但是更确切地说，它成了一个开放的阶层：人人都可以属于这个类别，在某种程度上也确实属于这个类别，但这与存在着持续的“德行”竞争一点也不矛盾，统治精英从这种竞争中脱颖而出，所有公民也都参与其中。詹诺蒂与圭恰迪尼一样，都极力反对在政府高级官员任职资格上实行财富或出身的限制。


  他现在明确宣称，大议会应是城邦的“执政团”，因此必须行使“共和国的最高职能，拥有国家的全部权力”594。我们不妨问一句，这种垄断如何能与相互依赖的结构中仅仅程度轻一些的依赖相容呢？我们记得，提到的职能或权力是，选举政府官员、决定是战是和、审理诉讼和批准并颁布新法。詹诺蒂能够阐述一种修改版的威尼斯程序，让大议会用来选举所有政府官员，从元老院到大议会，直到正义旗手。最后一职当选后终身任职，至于元老院，他经过思考后决定——与他在《致卡博尼书》中的观点相反——他们应当每年重选一次，但不限制连选连任；这可确保精英团体的稳定，虽然其中有些人可能丢掉职位。595但是，


  战与和的决定权必须归元老院……虽然不能把它交给大议会，但它要依赖后者，因为最终行使这种权力的元老院是由它选出来的。在首次提出发动新的战争时，也许呈送大议会去决定比较好，就像罗马人所做的那样，他们常常询问人民，与这个或那个君主或共和国开战是不是他们的意愿或命令；但是，此后的所有决定（accidenti）必须交给元老院定夺。596


  与此类似，审理诉讼的权力必须交给一个专门的官员机构，他模仿威尼斯人，把它称为“最高法院”（Quarantie）。詹诺蒂随后说，这项权力按理说应归国家或城邦的执政团“所有”（proprietà），但它常常发现亲自行使这种权力会耗费大量时间（人们会猜想，时间问题也是詹诺蒂不把战争“决定权”交给大议会的原因），因此，相当于“执政团”的威尼斯大议会设立了最高法院，法国国王则将他的司法权委派给四个“高等法院”（parlement）。597因此可以认为，选举权保证司法权像军事权力一样“依赖于”大议会。麻烦在于詹诺蒂早先曾强烈主张，一个城邦从选举政府官员的角度看也许是自由的——即它的大议会是至高无上的，但从政府官员行使权力的方式上看它又是不自由的，正是这一点，使1494年和1527年的共和国在关系到军事与司法事务时，成了残暴的和不自由的政府。把立法的最终批准权留给大议会（詹诺蒂的方案也要继续这样做）是不够的，因为他不认为立法是调整军事和司法职能的手段。


  詹诺蒂的理论中似乎存在的缺陷是可以改正的，可以指出在他看来，过去的官员不负责任不仅是由于他们不受大议会的控制，而且是由于同一些人在提出、决定和执行政策。598仅此一点就足以使他们成为追求私利的封闭式朋党，他现在再次提出了早先的提议，把“创议”（consultazione）和“议决”（deliberazione）分开，以此使人们在职能上相互负责。为了实现这一点，他详细阐述了元老院与监事会所辖各委员会的关系，而且他能够（就像在《致卡博尼书》中那样）用“少数”一词指代行使“创议”职能的机构，如十人军事委员会，用“多数”一词指代对它们的提议做出决定的元老院。599但是，只要军事和司法事务不归大议会管，“多数”一词就不具有通常的含义，只要选举政府官员被视为四种权力之一，而不是一种高于且独立于其他三种权力的决定性因素，这个大议会就不能算作行使所有四种权力的“执政团”；不过，这是我们所看到的对“执政团”的唯一界定。当然可以认为（这似乎也是很有道理）假如大议会选举元老院、监事会和正义旗手，那么除了处在它直接权威控制之下的权力，它还间接控制着四种权力中的另外两种，因此它远不像一人与少数依赖它那样依赖它们。但贯穿始终的问题是较少的“依赖”的概念与“执政团”概念的关系，两者远不能说已经得到协调，更不能说已经取得一致。如果把詹诺蒂的“执政团”及其四种权力的理论作为建立主权理论的最初尝试，便可以补充说，在混合制政府的背景下谈论主权产生的语言混乱——反之亦然——将给美国革命及后来的政治话语造成困扰。


  詹诺蒂的思想独立、强大且具原创性，但他缺乏我们从马基雅维里身上看到那种出人预料的天才创造力；由于这个原因，可以认为他的思想比较具体地体现着人文主义政治思想的倾向和局限性。他的主要创举在于，他认识到混合制政府中的“德行”（virtù）是一种权力，然后他尝试对政府的四种职能进行界定，它们的归属对“执政团”起着决定作用。但他未能将这些职能集中起来，于是不得不把它们分散开；究其原因，人文主义政治思想极为关切作为一种人格属性的公民美德的理想，其最后的诉求总是从建立制度化的权威转向建立能够自由施展美德、避免腐败的环境，它被称为“自由”。我们分析《论佛罗伦萨共和国》，也应像分析《论李维》一样，要落脚于它对腐败理论的独特贡献：詹诺蒂谴责在1529—1530年萨伏那罗拉派政府治下圣马可教友涉足政治的方式，野心勃勃的政客则企图明目张胆地与他们结盟，作为加强其在公民中的权威的手段。他说，这种腐败之甚，不输于罗马对选民的公开贿赂——可以说，这是不管为此目的而存在的其他事情，只想用金币换权威；更糟糕的是，贿赂至少还被视为一种恶，可是你要抨击伪善，却会被视为耶稣基督的敌人。600人文主义政治思想擅长于这种分析，把对权力的思考置于它的从属地位；自由、美德和腐败，而非权威的归属，才是它的首要关怀。


  恐怕连马基雅维里也不例外。在我们完成对佛罗伦萨政治理论这一最后阶段的研究时，留下的最生动印象是共和主义的连续性，它基本上是亚里士多德式的，在马基雅维里的朋友们（他们相互为敌）看来，他也没有大大背离这一传统。我们确实能从他的思想中发现某些领域极端偏离了中世纪受目的论决定的人性观，但同样也存在着某些时刻，即便他没有正式地用以下观念进行推理，似乎也是利用了这些观念：人之形式是成为公民，他们的天性在朝着这个方向恢复形式时或许会腐败，但这个方向不可逆转；君主无法使他们成为别的样子。但意味深长的是，他思想中具有革命性的方面——人表现得最主动、最不具自然性的方面——并未受到其友人注意。圭恰迪尼的公民观仍是一种“德行”观，他的现实主义中装填着亚里士多德式的语言和假设；而在詹诺蒂那里，则明确表达了人性即公民性的原则，它明显是亚里士多德式的原则，而且只差几步就变成了萨伏那罗拉式的原则。正是在亚里士多德主义和公民人文主义的渠道中，流淌着共和主义传统的水流，而作为哈灵顿和亚当斯这类理论家都征引过的历史人物，马基雅维里在这条渠道中如鱼得水。就佛罗伦萨人所属的这一传统而言，他们对自由与腐败所保持的那份基本上是道德主义的关切，不仅没有阻碍，反而支持着这一传统；它继续把政治描述为建立能够使人自由施展积极美德的条件。


  詹诺蒂也使我们看到，亚里士多德式政治学作为一种分析性和解释性的体系，在吸收作为其基本观念之变种而提出来的理论上有着很强的能力。波利比阿的循环论、马基雅维里的公民军学说、威尼斯的模式（而非神话）皆被提到并做了评估，但最终都是为其所用而不是一味因循；它们被用于一种基本上是亚里士多德的方法，用来划分城邦的构成要素，揭示它们的互动如何导致政体的稳定、动荡或变迁。约翰·亚当斯仍然信奉的那种古典共和主义，基本上是文艺复兴时期对亚里士多德《政治学》中提出的政治科学的重述，而且它对分析十七、十八世纪社会现象有着高超的能力。但是对詹诺蒂来说，它的重要性主要在于它能够对城邦的特殊事件和特殊性格提供因果解释；毕竟，在展示威尼斯程序及其基本原则可以用于为佛罗伦萨那十分不同的环境设计一种风格迥异的政府上，《论佛罗伦萨共和国》是一项取得了部分成功的尝试；而且我们看到，他运用亚里士多德的因果关系范畴和政治成分范畴，能够构建有关也许已步入歧途的佛罗伦萨环境的历史解释和预言，但又能驱散围绕着特殊事件的大量神秘感。在解释佛罗伦萨如何成为她现在这个样子或对她的将来能有什么期待时，无论是与萨伏那罗拉还是与马基雅维里相比，他都不太依靠习惯、天意或“命运”这些概念；他没有像前者或其1529—1530年的狂热支持者那样期待着奇迹——他很清楚他们的信仰能做什么和不能做什么；他也没有后者那样的感觉：在“命运”面前从事创举难上加难，其成功需要近乎奇迹般的品质。无疑，这与他的选择有很大关系，他选择了理性的威尼斯而不是活力十足的罗马作为他的组织原则的来源。601他的理论表述得十分清晰，他对其在实践中的可行性也比较自信。


  圭恰迪尼假如读过《论佛罗伦萨共和国》，恐怕他会尖刻地说，它的作者根本不必将其理论付诸实践；读过詹诺蒂有关1530年代早期的政府不可能维持下去这一声明的人，肯定会悲哀地想，这个聪明人还有四十多年的人生去见证自己的错误（圭恰迪尼自己也对同一个政府做出了错误判断）。但在本项研究中，我们关心的不是观念的预见力，而是它们扩大一种文明的范式词汇的能力；在这个意义上，不成功的先知预言可以重新得到利用。詹诺蒂认为亚里士多德式的政治分析既复杂又言之成理，足以使他产生自信，认为自己理解了事物在时间中发生的某种方式，因此他既未像萨伏那罗拉那样把思想聚焦于末日启示的期待，也未像马基雅维里那样聚焦于“革新”和“机缘”。时间没有处于突出的位置。就我们现在看来，这本著作的结尾（就像《君主论》和《关于佛罗伦萨政府的对话》一样）几乎是常规性的论述实现问题的一节602。像马基雅维里和圭恰迪尼一样，詹诺蒂思考了共和国得以牢固建立的时机和建立者的人格品质问题；但他的思想针对的是佛罗伦萨的现实，而他作为专制时代的流亡者从事写作这一事实，使他就佛罗伦萨现实能够说的话不多，他自己也承认这一点。只有一位解放者（就像热那亚的安德烈·多里亚）能成为佛罗伦萨的立法者，而对于解放者，我们只能说他也许来，也许不来。有些人——大概包括马基雅维里——已经很好地阐述了阴谋诡计理论，解放者能从中学到所有推翻政府的“机缘”的知识；我们的任务是研究建立政府的理论，因为与其让命运女神埋怨我们在解放者到来时不知所措，还不如我们抱怨她从未给我们派来一位解放者。603在这篇专题论文的结语中，詹诺蒂接受了流亡理论家的角色，再次表示他对时间和“命运”持现实主义态度。他对行动之难并非天真无知，他也不认为只有以奇迹般的方式才能克服（被指责为持前一种立场的马基雅维里更接近于后一种）。他承认“命运”至上，但他不过是指总有我们控制不了的事情。


  如果这大体上就是詹诺蒂偏爱威尼斯而非罗马，没有采用马基雅维里那种充满活力的“德行”概念的原因，那么这也是他为何没有把威尼斯描述为奇迹或神话的原因。在他看来，时间问题不是一个仅用威尼斯式的奇迹就可以解决的问题。他接受这样的观点：立法（以及他本人对佛罗伦萨的规划）的目的在于建立能够持久的政制，他也深深折服于威尼斯在达到近乎永久稳定上的成功。但“威尼斯神话”的成分中包含着两种信念，一是只有奇迹般的智慧能够带来这种稳定，二是威尼斯通过多数的技艺和发明才能实现了这个奇迹；詹诺蒂并没有采用前一立场，因此他既没有把波利比阿式平衡，也没有把威尼斯神奇的选举机制描述为一种解决长治久安问题的奇迹般的方案。他只能把威尼斯的成就视为许多原因的产物，这完全是因为他要把威尼斯范式运用于在佛罗伦萨那种迥然不同的环境中取得同样成功的问题，而他的多取自亚里士多德的词汇为他提供了众多区分条件和原因的方式，这使他无法把该问题视为末日启示问题，或把它的解决方案视为奇迹或简单的方案。为长治久安而立法的问题，能够以复杂的解决方案加以解决，而这些方案可以假以时日来建立。在詹诺蒂的两部主要著作中，他对威尼斯历史的解释，既与马基雅维里对罗马历史的解释相对立，同样也是对复杂历史进程的解释。


  然而我们已经看到，共和主义理论实质上是一种亚里士多德式的政治学，它十分强调时间问题，从而做了有选择的简化。有可能离开这种强调，进入一个概念世界，它有十分丰富的词汇，因而增加了行动的潜力，淡化了时间问题。但同样也有可能进入相反的方向，走向只有神恩、利库尔戈斯般的英雄行动或实现奇迹的平衡才能为这一问题提供解决方案的立场。文艺复兴时期受到时间和命运的困扰，这使“威尼斯神话”会持续存在，因为威尼斯是前面提到的那种解决方案的范式；假如在关于这个“神话”的文献中，詹诺蒂的非神话解释算是标准著作之一，那么研究一下当时读者之多毫不逊色的加斯帕罗·孔塔里尼的著作，也是有价值的，其中的神话因素更为突出。


  三


  孔塔里尼是个威尼斯贵族和教士，著有《论威尼斯共和国及其官职制度》（De Magistratibus et República Venetorum），写作时间不明，604大体上是在16世纪二三十年代，迟至1543年才出版，随后便成为一部享誉欧洲的著作并多次重印。虽然其声望超过詹诺蒂的《论威尼斯共和国》一书，但就其对威尼斯政府官职及其历史的研究而言，该书的紧凑性和专业性要差得多；但它是一部完整的著作，詹诺蒂的专著则是未竟稿，而且孔塔里尼用一定篇幅陈述了他与威尼斯主题相关的政体哲学。他的著作对许多国家的影响有据可查，因此引用伊丽莎白时代的英译本也有一定价值，它由刘易斯·莱夫克努翻译，出版于1599年。


  孔塔里尼的语言从一开始就是赞美诗式的。他说，无论在自然条件还是政治上，威尼斯的出现都不是“由不朽诸神之手所创，而皆由人的技艺、勤奋与发明所创”605。但是他的关键论点是，威尼斯是人类技艺，尤其是人类美德的作品。他沿着由佛罗伦萨人所开创，但已为威尼斯著作家所惯用的思路，论述了美德既可表现为公民形式，也可以表现为军事形式，但后者虽然光荣而必要，却必须只能为前者而存在。他沿袭亚里士多德和基督教的思想主流，坚持认为战争的目的必须是和平，但作为一位在公民人文主义传统中著书立说的意大利人，他也必须解释威尼斯的“德行”中为何包含着使用雇佣军，而公民一直不进行自我武装。莱夫克努以介绍的方式提供了自己的评注，对他而言，这种矛盾——在他看来不比在佛罗伦萨人看来小——是威尼斯的政治程序从理性和道德上控制公民生活全部领域的全部神奇方式的一部分。


  此外，与经验常识更相悖逆的是，那些手无寸铁、身着袍服的人，居然能愉快胜任向众多强悍且好战的军队发号施令并订立法律……并长期掠夺公民为己所用，而且妄图享有意大利最强大的君主和贵族所享有的待遇；其中包括源源不断的荣耀和不可估量的权力，它们的主要分享者是大约三千名富绅，但在他们中间看不到任何人觊觎更大的荣誉称号……606


  孔塔里尼并没有像他的译者走得那么远，不过他在后面确实解释说，威尼斯的公民政制是在与“坚实的土地”（terra firma），因而也是与军事生活分隔的环境中成长起来的（就像大多数著作家对这问题的论述一样，他不认为海上强权会给公民组织带来什么麻烦），因此当该城最终成为陆地强权时，他认为最好不要让公民行使军事指挥权，这是由于担心


  他们经常前往大陆，因而就脱离了公民生活，这无疑会形成一派人，他们不同于其他平和的公民并与之疏远，辖地和领地很快就会在城内滋生内战和纷争。……因此，为了使我们的政体摆脱这种野心勃勃的事业之危险或因由，我们的祖先保持了一种更好的方式来保卫他们在陆地上的领地，即用外国雇佣兵，而不是本土公民，从他们所保留的领地的贡品和收入中拿出一部分支付军饷和津贴……607


  但是他并不认为，军事美德和公民美德必然不能兼容并存，或让前者服从于后者是威尼斯的决策机制所致。那是美德的功劳，而且是被孔塔里尼描述为内在于威尼斯全体贵族的美德的功劳。在他承认受佛罗伦萨思想启发很大的一段话中，他把这一断言建立在人所熟知的观点上：威尼斯从未有过立法者；立法者与德行不如他本人的人在一起，其任务十分艰巨；有关城邦的早期历史几乎没有什么历史证据存世。詹诺蒂对早期威尼斯人以其未得到神助的才智创造的稳定秩序，曾困惑于如何解释，而对于孔塔里尼来说，这一奥秘应当自豪地给予肯定，而不是进行解释。


  在雅典、拉希代孟和罗马，不同时期都有各种杰出的有德之士为祖国竭忠尽智，但他们为数甚少，受到民众压制，因此不能做出同样的贡献。可是我们的祖先却万众一心，齐心协力，建立、荣耀和壮大了他们的祖国，丝毫未曾计较自身的私人荣誉或财产，正是从他们手中，我们继承了一个如此繁荣的共和国。任何人都可以轻易想象到……在这方面，虽然我们的祖先在国内外取得了很多光荣成就，为祖国做出了卓越非凡的功绩，但在威尼斯却见不到或几乎见不到关于他们的纪念物。在许许多多的伟大战役之后，没有建立国家墓地，没有留下军事雕像，没有船艏，没有军旗，也没有俘获的敌军军旗……608


  我们祖先这种超常的精神美德，设计和建立了这样一个共和国，自人类有记忆以来，不论何人把它与那些最为高贵的古代共和国做一比较，几乎无法找到能够与之匹敌者。我斗胆断定，在根据内心愿望而设计和建立共和国的那些大哲的论述中，找不到任何建立和设计得如此优良的国家……609


  在佛罗伦萨的理论家看来，显然是野心和对“荣誉”与“盛名”的追求驱动着公民贵族，而政府中的问题显然是防止这种欲望腐蚀自身。詹诺蒂曾考虑到既有必要造成它得到了满足的表象，又要使这种满足依靠他人的合作——这是使“混合政体”维持在次优状态的必然因素之一；它适合一个不完美的世界。但是，假如孔塔里尼赋予威尼斯人的美德的全部含义，是指他们一心为公、不计其余，那么威尼斯的“混合政体”就不是一项对抗腐败的发明，而是表明不存在腐败的现象。他接下来阐述自己的政体哲学时，谈到了反对单纯的一人、少数或多数统治的常见理由，但其根据不太接近波利比阿，而是更接近基督教的亚里士多德式政治学的主流。就像动物要由人来统治一样，人也应当由高于人的力量来统治。上帝不直接统治共和国，但人身上有神的因素，即“纯粹而从不动摇的心智”；这与詹诺蒂的“德行”观相距甚远。既然人身上也有“低劣而野蛮的力量”，那么把政府交给任何人、任何团体或团体的组合都不能确保心智的统治，而是要“在其他方式都行不通时，接受某种神性的指导，人类通过创立法律似乎已经达到了这一点，即对人类集体的统治权赋予纯粹的理智与理性……”610


  假如法律能够取得纯粹理性的地位——“上帝是宇宙万物中的纯粹理性，就像古老的法律是公民团体中的纯粹理性一样”611这一观点被冠以伪亚里士多德的权威——那就必是法治而不是人治；个人与团体参与统治时必须遵守这一点。但这种论证有循环论之虞：法律确保理性的统治而不是特殊欲望的统治，但法律是由人创立和保持的，只有当人在理性的指引下追求公共福祉，而不是在欲望的指引下追求私人目的，它才能够得到普遍实行。如此一来，法律要维持自身就必须约束人的行为，而人又是维持法律的主体；在“人类集体”（assemblings of men）中，在城邦中，也就是说，在人们经常碰面执行和制定法律、处理公务的地方，“法律”一词的主要含义应当是指管理聚会、制定决策的一套规章制度。这种法律必须能够引导人们的精力只为公共福祉服务，即只沿着纯粹理性的道路行进。“威尼斯神话”便包含着以下断言：威尼斯拥有一套决策规则，能够确保每一项决定完全合乎理性以及每一个决策者具有完全的美德。威尼斯人并不是天生就比其他人有更多的美德，但他们拥有的制度使他们能够做到这一点。


  正如我们所知，一个总是受纯粹理智的统治而无须受到外在的控制或帮助的人，不是人而是天使。如同霍布斯的利维坦是一个“人造的人”（artificial man）、一个“有朽的神”（mortal god）一样，可以说，孔塔里尼的威尼斯也是一个人造的天使：不具有完全的理性的人作为一个制度框架中的成员在其中行使职能，而这个制度框架具有完全的理性。莱夫克努似乎已有此感：


  看看他们的大议会，由至少三千名富绅组成，国家的最高权力和强盛完全维系于他们，尽管人数众多，但事事秩序井然，充满神圣的祥和气氛，全无喧嚣与混乱，简直就像天使而不是人间的大会。


  ……他们执行刑法毫不留情；他们鼓励美德不遗余力；尤其是他们对官职和荣誉的分配，以秘密、奇特而复杂的方式进行，使一切怀有野心的阴险做法完全泡汤，除了分给大会全体认可的最具智慧、美德与正直的人之外，绝不会分给其他人。


  ……还有其他种种不可思议的神奇设想，它们不同凡响，独一无二，任何国家都不可与之相提并论；它们的奇特性不可言传，有着世所罕见的神奇特点，这一点一经证实，可使最奇特的不可能之事似乎也【引文】并非全然难以置信……612


  对伊丽莎白时代的头脑来说，威尼斯能表现出一副政治科幻小说的面貌：一套使人保持德行的奇妙装置，而其他国家则把它交给了个人理性或神恩。孔塔里尼毕竟是个教士，他没有在运用神秘和奇迹的语言上走得太远，但他赋予了他的威尼斯人以罕见的美德，他们借助于它，演化出了能够维持美德的政治程序。不可避免的是，他所采用的理论语言也迫使他把美德描述为维持一人、少数与多数的平衡的品质；这是人们所归属的几个范畴，因此若要维持一个非人治的政府，就必须超越于这些范畴之上。但在他的理想政制中实行的是法治，在一人、少数与多数中分配权威只是使三者都服从法律和理性的手段：


  但是民众本身不易统治，除非他们以某种形式结合在一起；因为除非他们处于某种整体中受到约束，否则就不存在民众；因此，假如民众没有变成一个运用理性能力的整体，公民社会（它存在于某种整体之中）就会解体……613


  这种语言显示出，更为古老的哲学传统可以指出并规定更为简单的混合制政府规则。稍后我们确实读到，威尼斯把君主、贵族和平民的权威形式结合在了一起，“这使它们的形式得到了同样的制衡，犹如重量相当一样……”614，但这不是一个像区分权力类型那样区分政治职能并把它们赋予一人、少数和多数以形成一种平衡的问题。就像我们所看到，这里提出的问题是，解释一种权力如何才能够说是“平衡”了另一种权力；詹诺蒂断定，这个问题用那些术语无法解决，必须重新加以论述（一项他完成得不是很成功的任务），但孔塔里尼在一处地方所批驳的正是詹诺蒂对它加以重述的语言，尽管他在写作期间显然对这位佛罗伦萨人的著作一无所知。615


  发生一党一派压倒其他党派的传染病，对于共和国来说危险和危害莫此为甚：因为在正义的天平发生倾斜的地方，公民中不可能存在友善的交往和稳定的一致：在共和国的众多官职集于一人之身的地方总会发生这种事情。如果构成混合体的一个因素压倒其他因素，混合体就会被瓦解：譬如音乐，当一根弦持续发出的音强于它应当发出的音，就会调不成调。同理，你若是想让你的共和国完美而持久，就不要让一派强于另一派，而是让它们全都（尽可能地）享有同等份额的公共权威。616


  结合詹诺蒂来阅读，这好像是简单退回到了波利比阿式平衡的理论；但情况远不止如此。这段话的背景是，有一项条款禁止一个家族在任意一个时期有三名以上成员在元老院中任职，因此，所谓不可以压倒对方的“党派”，不仅是传统的波利比阿意义上的三派，而是还可能包括公民所归属的任何集体。不妨重新回想一下，波利比阿理论是对亚里士多德式政治学范式的简化，而亚里士多德很清楚，一人、少数和多数是既用起来方便又必要的范畴。持久的政制必须使所有社会团体满意；一人、少数、多数的分析，不过是为确定它是否做到这一点而采用的一件顺手的工具。


  但是，孔塔里尼是个自觉的政治哲学家，这要远甚于詹诺蒂；那位佛罗伦萨人从权力的角度阐发“德行”，而这位威尼斯人则主要保留了它的理性含义。统治是以共同福祉作为目的而运用智慧的行为，因此“同等份额的公共权威”就意味着“运用同等份额的公共智慧”。但是在一个政治体中，要是能够设想的每一个部分或范畴都行使适合于它的智慧类型，它就是一个具有完美理性，也将完美分享公共智慧的政治体。并非没有重要意义的是，自那个“神话”发端以来，对威尼斯的混合制政府的理想化就一向不是近似于波利比阿的第六卷，而是近似于柏拉图的《法律篇》。617“人造的天使”是理性的，因此有着奇迹般的稳定、完美和永恒，相对摆脱了笼罩在波利比阿的罗马和马基雅维里的佛罗伦萨头上的矛盾阴影和最终厄运。至于詹诺蒂，他知道自己城市的历史是不稳定的历史，先是提出关于威尼斯历史的问题而又不做回答，618然后又觉得有必要发明一种分析不稳定性、提供稳定性的方式，这使他脱离了他的三位导师——亚里士多德、波利比阿和马基雅维里；孔塔里尼则无需采取这些步骤。他也没有学萨伏那罗拉，把自己共和国描绘成在末世时刻扮演着救世主的角色。


  但是，我们必须避免把威尼斯的共和主义思想不当回事，认为它不过是对柏拉图式自我意象的思考。在有关这个主题的一项最权威的研究中，威廉·J.鲍斯玛证明了威尼斯的思想并没有在孔塔里尼那儿止步不前，而是在此后八十年里又有发展，先有帕鲁塔，后有萨尔皮，形成了一种有关历史的特殊性和道德自治的意识，它基于一系列对威尼斯独特个性的断言，反对反宗教改革的教廷的普遍主义主张。619就像佛罗伦萨的情况一样，这种共和主义史观既带来光明，也带来阴影；萨尔皮的《特伦托公会议史》（History of the Council of Trent）与圭恰迪尼的著作一样，是一本丢掉幻想、记录人类弱点与缺陷的著作。620我们必须记住，超越时间的神话和没有终点的历史是对同一个问题的两种反应，这个问题便是：共和国要在特殊性、时间和变迁的情境中努力保持自足的美德和稳定。它可以通过自我构建超越时间的理性去逃离历史；也可以通过把所有可辨认出的，但又交织在一起的不稳定因素组成一个大的综合去驯化历史；或者承认这个问题或许无法解决，历史陷阱会永远张着大口。孔塔里尼接近于第一种而不是第二种立场；马基雅维里、圭恰迪尼和萨尔皮接近于第三种而不是第二种立场。詹诺蒂的重要意义在于他对第二种，即追求稳定的科学做出了原创性贡献。


  的确，他是作为这样一位思想家出现在本书中的：他在一定程度上试图拔掉马基雅维里的毒牙，把罗马和威尼斯加以调和，他要超越这两种模式，把武装的平民共和国描述为致力于发展自身的美德，而不是从事征服和扩张——这样似乎就能使它摆脱“通吃狼”的世界末日。部分地是由于他不像马基雅维里那样关心战争，而更关心政制平衡理论，所以他能把混合制政府的学问推进到为其他佛罗伦萨分析家所不及的地步。但是，一方面，这意味着命运的角色在他的思想中受到了丰富的解释手段的限制；另一方面，他未能发展出一种基于立法权的主权理论则意味着他没有摆脱这样一个世界，孔塔里尼式神话与马基雅维里式或圭恰迪尼式现实主义是其中仅有的选项，这是因为一个无法给自己立法的共和国只能局限于努力保持“原型”。它重新成了一种实现普遍的善的政治形式，这意味着政治活动仅仅在于保持形式。如果连马基雅维里和圭恰迪尼这样卓越的人也未能成功地把政治活动设想为一种创造性活动，而只是揭示了维持共和的秩序实际上是何等困难甚至不可能，那么我们便不得不认为，16世纪的公民现实主义甚至在它达到顶点时，也只是亚里士多德式思想的一种消极能力。它对历史变迁的性质、甚至对其不可逆转性的认识，是通过重新吸收亚里士多德式的思想范畴而得出的，而它对“命运”的关切，因这些范畴能够提供控制命运的新概念手段而发生了逆转。可以认为，这些局限性一定程度上因其顽固而持久的道德主义而影响到了马基雅维里式的思想。


  亚里士多德式的共和主义只关注公民，而对佛罗伦萨和威尼斯的理论家来说，只要他们也只关注公民及其摆脱腐败的可能性，便没有必要将它抛弃；其实，他们从它的传统中发现大有可能去扩大他们讨论公民问题的词汇。但对于马基雅维里和圭恰迪尼那样顽强的头脑来说，事实仍然是，亚里士多德式的和人文主义的传统的弱点在于，它没有足够的手段去讨论积极行使权力（与保守地行使权力相反）。我们早先考虑过这样的可能性：某种政治机构可以获得应付特殊且不断变化的问题的十分发达的能力，使该社会应付这些问题的制度手段也不断变化并且有能力改变它们自身。显然，这种机构就是现代意义上的政府，它进行现代意义上的立法，这样一个政治社会是拥有历史变迁与适应维度的现代行政国家。但是，仅仅关注公民如何通过参与使私人利益服从公共利益的决策以发展其人的能力，这样的一个政治理论体系，不太可能培养出对作为积极的或创造性活动的政府的关注，或发展出一套对它进行研究的词汇。在十六世纪的条件下，它倾向于把政治简化为个人在其中肯定其道德自治的结构，将立法简化为建立或恢复这一结构的纯粹形式化的活动，从而使任何革新变得几乎不可能，除非是在时间中具有破坏性的革新。我们也已看到，把政治界定为由个人通过公共行为来实现价值或美德这样一种政治观，每当它对把政治看作共同行使不同类型的权力给予鼓励时，它就会令人失望。詹诺蒂朝着这个方向迈出了第一步，却无法迈出第二步；在行使权力的不同机构之间保持平衡的波利比阿式概念，似乎在很大程度上做到了严格的自我设限。可以说，所有这些都揭示出亚里士多德式理论的缺陷，但还有一种可能（虽然可以争议），在一个面对面的城邦中，权力必然极为分散并带有人格特点，使有关行使权力的若干种专业方式的理论很难发展起来。下一步要研究的，是由几种行使不同权力的制度化机构所组成的社会中的人文主义和马基雅维里式思想，这个社会便是都铎时代的英格兰，它有国王，有法律，有议会，还有教会。但我们会发现，这些机构中的每一个都在产生和传播着它自身的意识形态、它自身的界定政治社会及政治个体的模式；其结果是，只有在许多非常特殊的意义上，才能牵强地把这个英格兰王国界定为一个政治化的个人在其中追求“公民生活”的公民共同体和共和国。我们必须研究一下，英国人是怎样开始用马基雅维里的术语来设计他们自身和他们社会的形象；但我们会发现，这一过程包含着同时从积极和消极的角度重新表述政治史，它把政府界定为采取行动反抗其现代性的现代政府。它被输出到大西洋西岸，对美国价值观的复杂性做出了极大贡献。


第三部分　革命之前大西洋的价值和历史


  第十章　英格兰的马基雅维里主义问题：内战之前的公民意识模式


  一


  前面各章探讨了可以称为“马基雅维里主义”的思想模式，构成这种模式的，是在1494—1530年期间佛罗伦萨困境的压力之下对公民人文主义的观念和价值的表述。受习惯、信仰和命运这些范式支配的观念世界，因共和主义决心追求形式无常的普遍价值而陷入紧张，而这种紧张又被1494年以后经验世界发生的事情所强化，当时佛罗伦萨共和国无法维持自身以对抗美第奇的反动，意大利各共和国也无法维持它们之间的关系体系以反抗法国和西班牙的入侵者。从这些复杂的紧张状态中，我们注意到两个重要结果：一是马基雅维里对“德行”（virtù）概念的修正，即在给“新君主”的建议中对它作的最具争议的表述，以及它在武装对自由至关重要的理论中最持久的教训；二是对亚里士多德和波利比阿混合制政府理论的研究的复兴和加强，在这种研究中威尼斯被描述为范式和神话，由于它能够成为罗马的反题，因此有助于使人们的注意力从马基雅维里的军事平民主义移开。以习惯、信仰和命运这三个概念为基础的习俗、神启和“循环”的概念仍在发挥作用，并且我们只看到一种可见的趋势（这对共和主义理论极为重要），即用腐败概念取代命运概念：可以说，这是把次要原因引入本来被视为纯粹偶然现象的手段。在这个方面，对历史的自我理解得到了强化，但中世纪的那三个概念依然如故。


  接下来，我们要研究“马基雅维里主义”思想在英格兰，以及在后来的殖民地和革命时期的美洲发挥的作用；至少就英格兰来说，我们面对的最大难题是，在那里的文化中并没有出现对“积极生活”和“公民生活”相对简单的选择以及共和主义对历史自我形象的改造，我们发现这是为说明它们所引起的高度复杂的概念重组而必须加以确定的。共和主义的和马基雅维里的观念必须适应受君主制、法学和神学观念支配的环境，但这不意味着要把英格兰定义为城邦，或是把英格兰人定义为公民。我们的第一个问题是，它们是如何在那儿安身的，但我们若不首先考察它们要与之竞争的意识模式，便无法完成这项任务。我们要考察这些早期的政治语言是否遇到一些问题，使人们可以方便地或必须部分地求助于共和主义词汇。


  乍一看似乎可以认为，公民行动的意识形态与领土广大的君主政体（territorial monarchy）的制度或信念是格格不入的。用瓦尔特·乌尔曼的话来说，621权威“自上而下论”没有给国王统治下的个人留下多少职责，他只能服从等级制度中高于他的人，并把服从的义务传递给低于他的人；由社团理性而来的权威“自下而上论”，其主要作用是从理论上把人民组织成一个团体，它有足够的理智承认自己有一个首脑，自下而上的理智能够与自上而下的权威衔接在一起。福特斯库所承认的被统治的“政治体”（politice）所需要的“混合体”622远不是亚里士多德的城邦，而是一种理性的合作关系，能够识别合理的法律；是一种经验关系，能够产生一套得到共同记忆、使之成为其第二天性的习俗，但它不是行动的合作关系，也不是引导美德的同伴关系，人们依照其多样化的个性而理智地参与其中。福特斯库从未能够认识到，马基雅维里和圭恰迪尼所诊断出的那种困境，是政治生活本质的一部分，他也没有设计出圭恰迪尼和詹诺蒂用来解决这个困境的机制；对他而言，威尼斯是一个法律实体，其卓越之处正如英格兰一样，在于它的城市法律的古老及合理性。623确实，这个“混合团体”易于受到方法论个人主义的侵蚀：它是一个以君主作为首脑的实体，但它又是由有着自己头脑的个人组成的——正如《利维坦》的首页插图所示；把臣民的理智与君主的理智联系在一起的问题很容易造成紧张。但是，仅仅靠理性和经验绝无可能提供把个人称为公民的理由；只有复活古代的政治“德性”和“政治动物”（zōon politikon，他有着统治、行动和做出决断的天性）的观念，才能做到这一点；只有在人们参与公民大会、做出决定的共同体环境中的“积极生活”这种意识形态，能够说明这种复活如何发生。在领土广大并行使司法管辖权的君主政体中，个人采取积极行动，首先是作为权利——对土地、对影响其土地使用权的司法的权利——的拥有者。“自下而上的”权威主要是作为一种习俗、司法和各项自由的结构而存在，它体现并维护那些权利，它与自上而下的权威结构衔接在一起，而后者的存在是为了保持它的连续性并使之得到强化。在“法律之代言”（jurisdictio）和“一人掌舵”（gubernaculum）的世界里，个人拥有各项权利和财产——即与他正当地联系在一起的“物权”（proprietas），并服从源于上帝因而绝非仅仅反映其权利的权威；关键的争论是，并且仍然是，如何把两种观念图式（自上而下的权力和自下而上的权力、“说出法律”和“掌舵”、权利和义务）整合到一起。不过可以十分肯定地说，从权利和义务、财产和责任的角度来定义个人，仍不足以使他成为积极的公民或政治动物。


  故也难怪，学者们有时不仅要提出公民人文主义的价值和概念在英格兰这个领土广大、拥有管辖权的君主政体中如何能够立足的问题，624而且要提出一个更大的问题：在什么时候、什么条件下，以什么方式，英格兰人能够发展出一种公民意识，一种自己是公共领域的政治行动者的意识。其中有一本著作值得一提，即唐纳德·汉森的《从王国到共和国》625，它令人信服地断定，“法律之代言”和“一人掌舵”从来没有被整合到一起，也很难联系在一起；中世纪和都铎时代的英格兰人是生活在难以克服的二元化概念图式中，作者把它称为“双重统治权”（double majesty）；这种二元状态的崩溃，汉森认为直到1642—1646年内战期间才发生，是“公民意识成长”的必要和（几乎可以这样认为）充分的条件。就算这种概括是正确的，其论证看起来也多少有些过于武断，但它的好处是提出了一种历史学家迟迟不愿意承认的挑战。他所定义的英格兰公民意识的成长，确实带来一个问题；这是一个著述仍然不够充分的困难的主题；但是有证据表明，它沿着某些路线发展，并提醒我们在讨论另一个问题，即英格兰人如何学会了在把自己看作亚里士多德、马基雅维里或威尼斯意义上的在共和国中行动的古典公民时，应当谨慎前行。


  有一个强有力且令人信服的论证，将圣徒的出现置于公民之前。沃尔泽在《圣徒的革命》626中说，加尔文教或古典清教的个人是最早的革命者，是现代欧洲最早的严重异化的人，他充满孤独感——在上帝面前的孤独——他与别人结合在一起的基础是他们对不属于世俗社会的价值负有共同的责任，并且他有一项使这些价值成为改造世界之基础的行动计划。沃尔泽称赞（虽然他并不同意）克里斯托弗·希尔的旧式马克思主义，627后者把清教教义的异化和积极进取精神，说成是那些来自破裂的封建社会形态、处于中间阶层、从事工业的人们的意识形态。沃尔泽的圣徒是教士、绅士和小贵族，他们的异化的社会根源不是封建阶级向资产阶级的转化。但是，假如17世纪英格兰流产的革命不是由中间阶层从事工业的人所为，那么它们也不是由沃尔泽所说的典型的清教牧师所为——其实，他尤其缺少对发动革命的宗派的分析。628流产的革命是由一支军队所为——这本身就是一种独特的现象；他们怀着千禧年的愿望，但只是部分接受它，他们的领袖是受过法律教育的小乡绅，这些人的意识形态中有深刻的裂痕，几乎达到了相当于人格分裂的地步。从他们的思想来看，他们一半是激进的圣徒，一半是保守的改良派，衷心信奉传统秩序，他们将其视为一切世俗价值，甚至是那些要改造这种秩序的价值的来源。他们的革命失败了，这与其说是因为他们人数不足（革命是少数人的事业），不如说是因为他们顽固而又可悲地相信，他们激进的千禧年主义改革必须得到英格兰古代自由的认可和批准。甚至可以认为，他们的千禧年信仰是他们无法完全摆脱世俗世界的部分表现。沃尔泽所分析的纯粹加尔文教有过分的苦行和严厉疏离的特点，因此不需要对末日启示的承诺怀有幻想；但是千禧年信仰作为清教思想的一个特点，要比他所承认的更加突出。


  需要为沃尔泽的画面补充上一些因素，它们表现为时间的因素。首先，需要研究圣徒的积极进取精神的末世论维度——他在其中采取行动的神圣当下，他期待着得到肯定的神圣未来；这会使我们对加尔文严厉拒绝（大概是奥古斯丁式地拒绝）对这个问题的一切思考，以及各教派稳定增长的千禧年信仰和与此相伴随的稳定增长的反律法主义629，进行全面的考察。但是，孤立地研究这个维度是不够的，因为我们会发现，在英格兰——显然比其他任何新教社会更突出——末日启示是民族的，是一种把该民族设想为在神圣时间中存在和行动的模式。因此英格兰的圣徒可以认为，他之得到拣选和他的民族身份有着内在的一致性：他是圣徒，因为他是“上帝的英格兰人”。然而“英格兰”仍然是一个顽固的民族和世俗的概念——并不存在清教徒所说的“罗格莱斯”630，亚瑟王传奇故事中那个神秘莫测的不列颠；因此，必须把英格兰的末日启示、“得到拣选的民族”的信条，部分地视为在一个复杂的特殊时间框架中认识公共领域的手段，它同时是一个世俗的和信仰的领域，在其中采取行动的个人同时是圣徒和英格兰人。从这个角度来看，它就变成了一种公民意识的模式，是我们打算探究的那些出现在英格兰历史中的模式之一。既然在个人对他的“得到拣选的民族”的制度之崇敬与他的选民身份要求他对其采取激进行动之间会产生对抗（克伦威尔时期的全部历史都证明了这一点），因此千禧年信仰对“现世”做出的明显让步就有着重要意义。既然它部分地是一种民族意识模式，它便能采取保守的或激进的形式；既然它可以造成激进行动和保守行动之间的困境，因此就会出现创新的问题，其形式与马基雅维里利用“德行”一词所思考的大不相同，虽然并非完全不相关。因此，可以把这种末日启示模式作为干扰“圣徒革命”之纯洁性的世俗意识的模式之一、作为预示着公民精神之古典概念将要出场的公民意识的模式之一加以研究。


  于是，问题就成了探讨还有哪些模式可供宗教改革之后时代的英格兰人利用，以使他们能够认识他们在其中行动的公共领域和适合于这个领域的行动模式。既然有理由设想，克伦威尔派清教的困境是不同行动模式之间的困境，而其中之一是激进圣徒的行动模式，我们可以进一步设想，不同的模式（不论它们是什么样子）是与上述后一种模式一起成长的，并且在一定程度上同它有着内在的联系。追溯这个成长的过程，我们就会摆脱汉森的显然过于简单的说明——虽然它具有一定的真实性：英格兰人因为“双重统治权”的存在而无法产生公民意识，他们是由于“双重统治权”的崩溃才突然产生了这种意识。按这种多多少少有着马克思主义悠久血统的过于简单的说明，强烈的个人宗教意识一夜之间就被世俗化，变成了资产阶级的理性主义，因为它不过就是一种突然出现的阶级的意识形态——虽然有不少证据显示，确实发生了意识的快速世俗化，而且需要给予解释。《圣徒的革命》中有一段很有意思的话，沃尔泽在这里步H.G.科尼斯伯格的后尘，认为革命意识的发展是就“现代国家”对意识的普遍影响做出的回应；631但他在很大程度上遵循着浪漫主义传统，把这个“国家”描述为一种起着校正作用的、中立的和理性化的力量，它所引发的适当反应就是个人异化的加剧。沃尔泽和汉森虽然思路大不相同，但似乎都受到“传统社会”是“现代化”死气沉沉的、前政治的对立面这种观点的影响；632然而，不论多么细心地加工这一概念，它都易于把我们的思考引入歧途。我们已用不少篇幅考察了“老西方人”（Old Western men）能够利用很多意识及其表述的模式，而不仅仅是传统模式；本书的写作大体上遵循的“人文主义”范式也可表明，个人在强化其与“现世”和世俗文化有关的意识时采用的模式也有着类似的多样化。


  在近年来的历史拟制中，有一份令人难忘的文献指出，英格兰的人文主义把人文主义者的形象塑造成其君主的顾问，由此发展出了它自己的公民意识。这种人文主义者，就像福特斯库的法律人那样，拥有君主所不具备的知识和技能，他由此为共同体贡献着自己的美德和个人参与统治的能力，从而向着亚里士多德的公民形象迈出了一步。在《能言善辩的公民和英格兰的文艺复兴》633一书中，亚瑟·B.弗格森通过托马斯·莫尔、托马斯·斯塔基和托马斯·史密斯这些人，追溯了君主顾问的自我形象的成长过程：他对自己所扮演的角色、自己为担任这种角色而必备的智力和政治能力、自己在其中行动的公共领域的理解的成长过程；这个领域被视为统治者和臣民的合作团体，他们在这里的相互关系，可以从承担着提供和接受建议的责任这一角度加以定义。随着弗格森的叙述的发展，他在某些方面更多地强调合作关系而不是等级制；我们对君主所要依靠的顾问的能力有了更多的了解，他们的关系逐渐变得不再仅仅是“好”臣民恳求“好”统治者的良心；弗格森和他的关键人物开始能够使用“公共”和“公民”这些字眼了。但是，这个臣僚团体并没有变成一个没有首领意义上的共和国，“共同福祉”（common weal）或“公共事务”（res publica）634仍然是一个以君主为首的“实体”，一个由各守其位的人提供建议的等级体系。（沃尔泽曾指出，特殊美德多样化的形象，在中世纪的等级制中比在相信预定论的加尔文教徒的神秘个人主义中得到了更好的保留。）635同样，弗格森还探索了人文主义者对英格兰出现的世俗观念的控制能力的增长，就像其他地方时常发生的情况一样，并且更加能够把该王国理解为一个在时间中经历着变化的实体；636不过需要指出的极重要的一点，是他认为哪些力量限制着这种增长。16世纪中叶的社会理想主义者认为，政府——咨询了该王国议会中的智慧的君主智慧——能够立法，而立法能够带来比实际存在的状况更合乎正义、更能导致繁荣的对共同福祉的分配；这些“讨论共同福祉”的人文主义者，致力于理解在社会中发挥作用的经济力量。然而，这种努力同它所带来的意识形态动力一起，却为了维护该王国的等级制、维持不可动摇的秩序框架这一中世纪的静态理想而退缩了；只有一种秩序，在它之外只有混乱。


  这里的要点是，弗格森对英格兰人文主义中的“公民”因素的探讨，把我们引向议会和立法的概念。我们不妨放宽视野，观察一下公民人文主义的不同版本，即可看到“公民”、既统治又被统治的“政治动物”有各种不同的地方形象。在法国的法律人文主义和宗教战争时期的政治思想中，他主要是披着既统治又被统治的下级官员（无论是“地方领主”[seigneur]还是“官吏”[officier]）的伪装出现；我们提出的问题（博丹给出了完全否定的回答）则是，这种官员组成的社会能否形成一个参政的城邦或共同体。但是英格兰在宫廷中拥有普通法和议会，这是一种国民参与协商的更紧密的组织，我们看到的不是行使其下级的或衍生性的“治权”的官员，而是更加多面性，因此也更具公民色彩的顾问形象：他可以是乡绅，代表一个郡或自治市在议会中向君主建言，根据一纸授权令状处理影响该区域的一切事务，作为整个政治团体的代表供职于“王国的平民咨政院”（commune consilium regni）。16世纪有大量绅士担任自治市的代表，他们也大量进入学校、大学和法律协会，在这些机构中接受教育，以备为君主效力，给他提建议，为争取地方官职和影响力展开竞争，而他们在其中从事这种活动的政府和司法结构，既属于君主，同时也属于他们。他们所接受的教育，从十分宽泛的意义上说，可以称为人文主义教育；在寻找具有政治积极性的人文主义在英格兰的变种，以及英格兰人可以利用的、源于人文主义的公民意识模式时，我们可以从这个世纪中期的理想主义者转向已经浮现出来的议会绅士的意识形态。


  这个世纪中叶的人文主义大概接受了为共同福祉而立法的议会观，但是到了该世纪末，平民院的绅士们日益认为，议会的职能是维护自由，而自由是植根于超出记忆的习俗结构之中，从这个结构中可以找出一切重要的司法和政府建制，甚至包括议会本身。对于这种“古代宪法”的意识形态，可以借助于纯粹的结构解释加以说明：英格兰的一切法律都是普通法，普通法就是习俗，而习俗是建立在超出记忆的假设上；财产、社会结构和政府的存在，都受到法律的约束，所以它们也被设想为是超出记忆的。637但是，假如我们认为它是一种意识形态，是作为社会动物试图找到理解自身的新方式而产生的，那么我们就可以把它描述为一种特别适合于绅士阶层的公民意识模式——他们要在议会中、在诉讼中、在运用普通法的地方治理中肯定自身。当时对“公民”（civic）一词的使用并非漫不经心。对于满怀激情地宣称英格兰的法律和自由有着古老历史的说法，如果把它描述为不过是在惰性地接受“传统社会”，那就大错而特错了。这与其说是（借用列文森的区分638）重传统的观点——这是保守主义的主张——不如说是死守传统的观点。保守主义是一种行动模式。把自己的王国称为一个习俗结构、把自己视为从习俗中产生的动物的英格兰人，认为财产所有人、诉讼当事人、法官、顾问和君主，都是在从事着一种持续不变的活动，一种维护、完善和传递习惯与习俗的活动，正是这种活动使英格兰人和英格兰成为现在这个样子。对古老习俗的崇拜，是法律人文主义在英格兰的特殊招牌，詹姆士时代伟大的崇古派在破坏这种崇拜的同时也肯定它，是一种十分特殊的人文主义者；无论与共和主义和佛罗伦萨意义上的公民人文主义相距多远，这肯定是一种中世纪之后的公民意识。它从传统主义角度定义了一个公共领域和其中的一种行动模式。


  我们知道，习俗作为第二天性的来源，是解释一个民族及其法律如何获得独特性和自发性的最佳手段；只要一读到人民必须由适合其天性的法律来统治，那么这首先指的就是这个民族的第二天性和习惯法。主张独特性，就是主张自主性，如果断定英格兰的法律和政治中不存在不是习俗和本土的因素，这也就是在主张英格兰人拥有一种历史的、超出记忆的主权在统治着他们；他们不是，也绝不可能是他们自我塑造之外的产物。比亨利王断定英格兰是个“得到举世公认的帝国”这一说法更有效639，它表达了普世教会也具有民族世俗独立性的主张。在16世纪后期的法国思想中，亦可看到主张法国教会具有自主管辖权的高卢主义同那些伟大学者和崇古派之间的亲和性，他们利用极其复杂的法国法律和制度史，论证它“自成一类”（sui generis），是它自我塑造的产物。640概念上虽然不那么深奥，对“古代宪法”的崇拜就像既有的法律一样，为英格兰教会发挥着同样的作用。


  但是，在肯定英格兰在宗教事务上的历史自主性（在法国没有这种情况，在其他任何新教国家似乎也没有达到同等规模）时采用的方式，是构建一种民族启示录，它最初是玛丽时代的流亡者的产物，又在约翰·福克斯的《事迹与纪念》（Acts and Monuments）中得到典型的表达。并非不可能的是，英格兰这种重述神圣历史的观念来源，是亨利国王关于英格兰是个“帝国”的主张。就算亨利八世的臣仆只不过是想肯定其管辖地位，但帝国肯定与罗马有着密切的历史关系；诞生于约克、在“不列颠”的特洛伊和亚瑟王传奇中扮演着某种角色的君士坦丁形象，是随叫随到的。641但是，扮演着第一个基督徒皇帝、教皇和公会议的创建者和破坏者、“馈赠”642的作者或伪作者这一角色的君士坦丁，也能在最高层次上编造有关教会和帝国分离的论点。他可以表现为“与使徒相当”，建立教会以扩张帝国的权威，也可以表现为伟大的叛教者，用不正当地放弃那种权威的方式建立一个伪教会；关于这些问题的观点五花八门，令人迷惑。但是其中任何一种观点——根据相互对立的法律体系对教会做出的解释迟早会如此——必须把“基督的肉身”（the Body of Christ），或好战的教会，说成是发生在历史之中，因而也必须提供一个神圣历史的图式以便使其出现于其中。我们回到了这样一个时刻，世俗君主和反奥古斯丁的异端可以携起手来，他们都想否认尘世的教会拥有任何源于不变的天国秩序，并被有着超越时间的“永恒的当下”之视野的上帝所授予的权威；他们都想把人类的得救与人类的历史统一起来，以便否定教皇拥有这种权威，并且解释他主张有这种权威为何是错误的。但是，假如人类历史和人类得救是同一个过程，那么历史上持续存在的不义——例如否认这种统一性的做法——就肯定是由对抗得救的力量造成的；而且这几乎已经变成了一种教义：教皇无异于反基督分子，无异于末世论戏剧的众多版本中描绘的那种基督再世的骗人形象。643教皇的错误不在于他关于弥赛亚就要降临的主张，而在于他断定基督存在于整个时间之中，在于圣餐的本质和教会的制度。反教皇的虔诚君主掌握着纯粹世俗的权威，主宰着基督尚未返回的时间，并且知道他会重新降临。与罗马教廷所维护的虚假的永恒相比，“现世”（saeculum）更真实地符合基督徒的信仰。新的激进圣徒人人意识到自己在上帝面前极其孤独以及每个信徒与上帝都有着极其独特的关系，就算他们不认为世俗君主行使着类似于基督的权威（有些人或许会这样认为），他们仍然把他视为一个见证人，视为有关基督再世之真理的见证人的保护者：他是法官，至少是一个新以色列的先知的保护者。


  但是，英格兰启示录的发展，也来自于英格兰要对它自身在神圣历史剧中的表演承担责任的环境。从某种意义上说，帝国神话和启示录神话不过是设计这种新意识模式的工具。在对福克斯的具有原创性的现代研究中，哈勒指出——他与沃尔泽的立场大不相同——玛丽时代流亡者的领袖并不是叛乱者，“而是一个被废除的等级和知识阶层中的上层成员，他们怀有一种以正当手段重新获得正当权力的愿望”。644使他们确信自己的民族得到拣选的来自天国的讯息——玛丽之死和伊丽莎白的出现——可以确保他们正当地回国，使他们不必再诉诸于诛杀暴君和叛乱；此事若拖延太久，他们能够朝着真正革命的异端的方向走多远，我们不得而知。关键在于此事并没有拖延，他们视为反基督分子之对手和真理之见证人的“帝国”仍然是“英格兰”——一个世俗法律、世俗正当性和世俗历史的混合体。这个混合体处于末日启示的时刻，被赋予末日启示的角色；我们看到了世俗生活使末日启示成为必需这一观点的另一例证；但是，在它与我们所看到的上一次发生的这种事情之间，却有着重要的不同。对于萨伏那罗拉来说，对佛罗伦萨的末日启示角色的肯定，同时包含着对该城市的世俗历史的肯定和否定；正是佛罗伦萨人的“第二天性”使他们适合于启动教会的革新，但“第二天性”也会在这种革新中被消灭。对于都铎时代英格兰的法学家和王朝拥护者来说，革新（假如他们想到过这个字眼的话）首先是指恢复对他们自身的正当管辖权（甚至圣徒的头脑也有着严重的法学倾向）。但是管辖权——尤其是对于那些习惯于从先例和习俗角度思考法律的人——必须深深植根于过去，而这个过去必须不断得到肯定。因此，认为英格兰占据着一个在末日启示中得到拣选的时刻的观点，便导致了认为英格兰在整个教会史中被赋予一个特殊角色——这大体上同维护自主管辖权相一致。大主教帕克，以及约翰·福克斯，都在努力发现这种历史的细节，亚里马太的约瑟夫、君士坦丁、约翰王、维克利夫和伊丽莎白，都在其中起着重要作用；645英格兰在神圣历史中具有独特性的观点，在弥尔顿那句被广为引用但十分缺少“约翰牛”646风格的话中达到了顶点：上帝现身，“按他一贯的做法，首先是现身给英格兰人”。647


  因此，英格兰的末日启示是面向过去的，至少最初倾向于后千禧年主义的主张，即被魔鬼捆绑的一千年已成过去，与反基督分子的决战就在眼前；而不是倾向于前千禧年主义的主张，即宣告万物更新已经临近的基督和圣徒的千年统治。前者更有可能肯定现有制度的正当性，后者则宣布它们马上就会被超越：萨伏那罗拉曾使这两种态度极为接近，但在这里它们看起来相距甚远。它们之间的不同是选择和侧重点的不同；后千禧年主义者可能仍然期盼着基督在尘世的统治就要到来，但经常以他的决定让人觉得他没有这种期盼；但是，现在我们要再回过头来研究作为一种公民意识模式的末日启示。“得到拣选的民族”（the Elect Nation）——被认为处于神圣历史的一个时刻并拥有一种前景的英格兰，是一个行动的舞台；由它的结构所定，个人（作为“上帝的英格兰人”而不是单纯的圣徒）在其中扮演着一个角色。但是，他的行动模式能够并且确实是以不止一种方式来定义的。他是“信神的君主”的臣民，这个君主大概还是君士坦丁的继承人，他统治着“得到拣选的民族”，保护他们对抗反基督分子的入侵；这个臣民的行动是以他的服从为界限；福克斯令人信服地表明，对于他笔下的清教徒说来，劳德派主教们的罪过在于他们贬低君主的权威，而不在于他们使之成为绝对权力。648但是，英格兰的独特性和它免受反基督思想侵染的纯洁性，也可以从它作为一个习俗的共同体的古老历史来认识；上帝的英格兰人的活动是普通法传人的活动，他从祖先那儿继承了财产、自由和习俗，并在永不停歇地使之完善的环境中把它们传给后代。对于1628年的人来说，重新肯定《大宪章》，与同国内外反基督分子的斗争几乎是一回事。649但是归根到底，上帝的英格兰人的活动终归要被视为清教圣徒的活动；“得到拣选的民族”与选民共同体的联系清晰可见。假如重点是放在前者，个人的责任就是服从君主、延续习俗、维持王国；假如放在后者，选民便可以做天职要求他做的事，政治行动的舞台可以完全由他们与上帝、与他们在这种行动中相互之间的关系构成。很容易理解，上帝的英格兰人，也许要在作为英格兰人而行动、作为传统的政治动物而行动和作为圣徒而行动之间做出选择。但是这样的观察是否能看到问题的根本，并不那么确定。


  可以说，英格兰的末日启示——在新教现象中似乎不存在类似的事情——是由于英格兰新教徒强烈参与其王国的世俗制度而发展起来的；他同时是伊拉斯图派和千禧年派，把自己的选民身份视同于他在一个历史性民族中的成员身份，他将神圣历史加以改写，使之与他的选民身份相协调。不久前的一部研究约翰·福克斯与约翰·克诺克斯之间十分密切的关系的著作认为，后者相对而言几乎没有历史上的苏格兰民族意识，在1637年以前苏格兰加尔文教派的末日启示思想中，也没有类似于“得到拣选的民族”那样的对苏格兰历史的系统解释。650假如是一种世俗信念迫使清教圣徒走向末日启示论，那么我们就必须把他看作并不像沃尔泽所说的那样疏离于社会秩序及其治理；我们必须重新评价沃尔泽没有研究的清教徒思想中的反律法主义的作用。导致反律法主义出现的典型情况是，信徒们感到上帝或圣灵的权威直接统治着他，它高于并废除了他过去认为发出他得救所必需之命令的律法的权威；在极端情况下，他可能象征性地破坏旧律法，以表明他已经超越了它。就摩西律法而言，基督徒是反律法主义者，就圣子时代和圣彼得继承者的权威而言，他是约阿西姆派的唯灵论者。对于现有的权威形式来说，前千禧年信仰几乎都是反律法主义的。但是，若把反律法主义当作一种宗教社会学现象，我们认为它是那些严重疏远教会和世俗长官权威的独立教派具有的特点；在再洗礼派（anabaptists）、门诺派（Menonites）和另一些激进改革的教派中，存在着有关这种现象的大量证据。在清教的克伦威尔时期，当然也有各式各样反律法主义的激进教派，但是一般而言，他们的特点在于，同他们的瑞士、日耳曼和荷兰的信友相比，他们有着更大程度的政治化，有着更大的意愿在政治、法律和财产分配这些领域提出世俗改革的方案；历史学家的问题就是搞清楚，这是否仅仅反映着在加尔文教与千禧年信仰、世俗官员的改革与激进改革之间的不同对于较具自我意识并受到统治的英格兰社会的影响。


  这有可能只是程度上的不同；同样的疏离感、同样的有关腐化堕落的信念和改变信仰的经验，导致了加尔文教派中的人格自律精神的胜利，导致了宗派人格中的反律法精神的胜利；沃尔泽故意略去对教派的分析，也许是在暗示：做出更多的简单推断并不足以解释反律法主义现象。正如我们已经说过的，如果同意这一点，那么英格兰的圣徒并不是激进地疏远世俗秩序，相反，他积极地参与其中，他的末日启示信仰是这种参与的手段和产物，加尔文教和千禧年信仰之间的不同不再仅仅是同一个疏远过程中的两个阶段。关键时刻是，最初相信因为他参与到其制度之中而使他的“民族”得到拣选的“上帝的英格兰人”，此时开始相信这些制度的全部或一部分不值得被拣选的民族为之付出操劳。拉蒙特认为，这个时刻就是——在1641年或1643年经常可以看到这种情况——信徒放弃福克斯的末日启示，转而赞成托马斯·布莱特曼的末日启示的时刻，后者宣布，英格兰教会不过就是《启示录》第三章中的老底嘉教会（Laodicea），而费拉德尔菲亚教会（Philadelphia）已经存在于某处或是就要来临。651这显然是反律法主义的时刻；但是，选民现在所拒绝的律法（既然被拒绝的教会是“按照律法建立的”教会）有着世俗的性质并拥有人所共知的历史，现在必须对它进行重新评估和审判。教会、君主制和议会本身一个接着一个进入了这个极特殊的场景，每一次都使英格兰历史中新的一部分被否定和改写；当更加反律法的“上帝的英格兰人”运用其政治能力设计新制度以取代它们时，老派的英格兰人则闷闷不乐地求助于古代制度，即使它没得到拣选。威廉·普莱恩——仍按拉蒙特的分析——露面了，他毕生信奉“得到拣选的民族”，临终前喜欢上了古代宪法；他在最后的生涯中研究伦敦塔的档案，希望从中找到议会的起源，同时把自己比作“在耶和华殿里得了律法书”的大祭司希勒。652可是伦敦塔里并没有圣约，只有习惯和先例。


  不管是激进还是保守，上帝的英格兰人可以在无意之中将他们的思想世俗化，无论他们是肯定还是抵制我们现在可以视为反律法主义的革命冲动，这是完全信奉英格兰制度的自相矛盾的结果，这种信奉使千禧年派觉得受到了召唤，要对那些制度加以改造，即使这样做会使他们成为理性的功利主义者；保守派则会放弃他们为了肯定自身的意义而接受的末日启示。古代宪法和“得到拣选的民族”之间有着复杂的辩证关系，所涉及的主题不止这两个。但是——以事先展望内战和克伦威尔时代作为代价——我们现在已经建构起了公民意识模式的概貌，在探讨马基雅维里式的人文主义在英格兰的起源时可以把它铭记在心。如果说曾经有过一个时刻（有人把它定位于都铎世纪的督政萨默塞特统治时期653）“共和派”人文主义者想利用议会的立法权建立社会正义的统治，许多势力却密谋将它绞杀。纯粹是出于害怕混乱，迫使人们顽固地把英格兰看作一个等级制国家；绅士们决心保留他们对土地和地方官职的既有控制权，他们纷纷加入议会、学校和新的意识扩张之中，这种决心使他们的意识形态将议会当作宫廷，将政治活动当作对习俗遗产的维护。新教徒的核心成员从流亡中归来，也带回一种意识形态，它既要影响信奉制度的英格兰人，也要影响有着严重疏离感的圣徒，他们试图通过议会中的行动来落实他们激进的教会改革方案，为它开启了要求甚至可以对抗王权的政治创议权的历史。最终也绝无可能迫使他们放弃利用议会去贯彻清教徒的要求，他们的努力既破坏了王权和议会的团结，也在坚信制度有着古老历史的绅士和法律人与活跃分子和有组织的圣徒之间，建立起一种奇怪的合作关系，它既使清教徒的思想发生分裂，又为它注入了动力，既导致了下个世纪的革命，也导致了那场革命的失败。


  “上帝的英格兰人”是个复杂的动物。如果说有圣徒的革命，那么也有君主顾问的革命。但是，议会绅士从地方教区委员会、信众和普通法中所学到的，是一种把议会组织成各种委员会的技术，它既能对抗宫廷，又能发明新的先例和有关古已有之的新主张。这与古典意义上的公民相去甚远。意识和行动的新模式数量不少，但在当时尚没有办法把政治共同体设想为这些相互作用的模式的综合，而我们已经知道，这是城邦理论的本质。从某种重要的意义上说，伊丽莎白之后的英格兰确实仍然缺少充分发展的公民意识，它仍处在双重统治权教义的笼罩之下。1614年以前，甚至1649年以前的论战文献表明，有极为精致的关于王权和权威的理论，有极为精致的关于特权和习俗的理论，还有对它们的宗教般的崇敬，却没有把它们合并在一起的手段。但是，如果说这反映着公民意识的缺乏，倒不如说这种意识过剩，现有制度和观念图式无法容纳它们。在1640年代和1650年代出人意料的崩溃过程中，既有激进的也有保守的努力，重申作为公民的英格兰人生活在一起的条件；正是在这种努力中，古典共和主义理论发挥了它的作用。


  二


  于是，习俗和神恩——本书所用基础模式三个成分中的两个——便被用来解释都铎时代后期具有高度自主性的英格兰，并为它提供了它自身在时间中的特殊的并具有连续性的形象。我们现在要探讨这样一种环境，它使利用这个模式中有关特殊性的第三种语言，即以命运和美德的概念作为基础的语言，变得十分重要。在佛罗伦萨，只是当共和主义意识达到一定强度时，它们才变成了关键性的概念。伊丽莎白时代的英格兰人很熟悉这些概念，勤勉研究有着共和主义形式的人文主义政治理论的人也不在少数——莎士比亚的《科利奥兰纳斯》只能演给这样一些观众看，他们对平衡权力的共和国乃阻止公民美德腐化所必需这种观点很感兴趣；654但是他们自己并不是共和派。因此，在他们的历史和戏剧作品中有大量讨论“命运”的文献，把秩序作为压倒性的主题；“命运之轮”（the Wheel）的形象被用来警告个人，要提防有可能使他不守本分的过度野心。655这与古典时代的公民观并非完全不兼容；在一定的限制之下可以说，“少数”和“多数”是必须安守本分、践行他们各自美德的等级，就此而言共和国和等级制是一回事。然而，在自上而下的链条中各就其位的成分，与相互制衡的成分是大不相同的。后一种秩序是动态的；平衡是由各成分之间的反制力、由对抗的活动维持的，这些成分必须相互之间形成一种关系，同时又要维持它们各自的固有性质（或美德）。我们知道，多纳托·詹诺蒂探讨过各种活动的平衡开始导致矛盾的时刻之含义。按波爱修斯的最后分析，参与公民活动的生活的代价是，它易于受到命运的伤害；共和国，即每个人因他的活动而得到定义的共同体，是一个以其政治形式对抗这种伤害的共同体。国家和民族，就像个人一样，可以因为野心作祟把它们缚于命运之轮而兴衰，但是只有共和国要求个人用自己的美德去对抗命运，这是他的政治存在的前提。美德是共和国的原则。


  由此可以推断，只要把政治社会设想为积极行动的人的共同体，即有望看到有关美德与命运的两极对立的迹象，以及（鉴于佛罗伦萨文学在整个欧洲的传播）真正理解并分享马基雅维里的主要关切问题的迹象。但是我们还曾指出，在宗教改革之后的英格兰，这种意识必须同另一些意识——等级制、习俗的共同体、得到拣选的民族结构——进行竞争，后者把个人定义为公共行动者，同时又把他的活动限定在与马基雅维里所说的其生存要依靠自身美德的人相比较低的水平上。只要存在这些意识模式，就难以把英格兰人想象为马基雅维里式的公民，或把英格兰想象为马基雅维里的罗马；只要个人是在稳定的道德权威框架内行动，对马基雅维里的意识就只能局限于——并且会歪曲——其思想中具有破坏性和道德颠覆性的一面。对这种歪曲可以通过以下假设做出进一步的解释：只有充分理解和探究他的共和主义，才能充分理解他的道德颠覆性。对这位《君主论》的邪恶作者感到震怒的基督教君主的臣民，是不太可能以正确眼光看待事物的。656


  如果我们假定，真正的马基雅维里主义是要寻求这样一个政治社会，它高度自觉地意识到，它的“生存”（vita）就在于“积极”创立它自己的道德观，那么英格兰最早的马基雅维里主义者是廷臣这一点便意味深长。宗教改革以后的英格兰仍是一个君主制的社会，君主周围的小社会是一种人们开始强烈意识到自己是积极的统治者的环境。从理想的角度说，宫廷对自身的看法是柏拉图式的，它实行等级制，就像行星在规定的轨道上围绕着太阳旋转；甚至当事情变得十分明显，格林威治和白厅并不是美丽而无害的乌尔比诺，而是骚动、残忍，虐待成性的权力场，老眼光仍会使命运之轮保持着悠久的中世纪意义上的廷臣生活的形象。他的垮台不过是因为他想高升。但是，这类文学也透露出一种（奥古斯丁和波爱修斯虽不接受，但能够理解的）认识：廷臣是身不由己的人。他有自己的“德性”、自己的“天性”（ingenium），它使他采取行动，既追求效劳又追求权力，而这使他面对“命运”。越是认识到这一点，宫廷就越会成为一个有自身道德法则的世界，廷臣由其性质所定，不但必须面对那种生活不安全，还要面对它的道德困境。这种意识在后来的查理一世时代的表现，见于温特沃兹决定接受爱尔兰总督一职时，爱德华·斯坦霍普爵爷写给他的伟大信件。657但是，虽然伊丽莎白和詹姆士一世的宫廷中出现了很多值得铭记的语言，表达对其又恨又爱的感情，但并不存在达到了马基雅维里或韩非子那种政治观水平的廷臣生活指南或手册。作为一个政治共同体的宫廷对人来说并不十分自然；参与其中的人格及其表现都是贫乏的；只有共和国能够提供全面的道德挑战。


  也许可以认为，宫廷的政治化意识的某些因素已经转移给了“乡村派”；不满的贵族和绅士在议会和郡县中强化了他们的共同体意识，英格兰被想象为一个共和国，各个等级与君主之间有着动态的关系，它易于受到命运的破坏，并且能够从近似于马基雅维里主义的角度加以描述。但是，我们这里的语言必须仍然是尝试性的。以来自上帝并且规定各等级安守本分的权威这种中世纪形象作为核心的传统表达模式，依然十分强大。因此只能设想，共和主义观念必须缓慢而渐进地与一种主流对抗；而且，当我们面对——我们也确实面对——一些明确的马基雅维里式的零散思想时，又有进一步的难题，它们可能经过了所谓塔西佗主义的表达模式的过滤，而后者与马基雅维里主义有着含糊不清的关系。658塔西佗主义的观点接受君主的权威，将其视为自然的（或至少是既定的）而不是具有创新精神的，这使它能够接受对马基雅维里的一般谴责，即后者对权威的怀疑态度达到了无神论的程度；但它重视廷臣、元老和其他贵族同既妒忌又多疑的君主的关系，因此能够用马基雅维里的方式描绘出一个骚动而又危险的政治世界，后者无论如何都是一般权威结构的组成部分。塔西佗式的君主确实多疑，因为他自然而正当地统治着的人充其量也就是真实的（或堕落的）世界能够允许其存在的人；但是他也许无法阻止他的怀疑倾向走极端，使他的权力的自然而正当的功能受到扭曲——不言而喻，多疑乃是专制者的特点。培根笔下的亨利七世是一个大体上能够成功约束自己的猜疑的君主的画像，但是我们不止一次被告知，这个国王的贵族虽然对他不感到恐惧，但他们与他的合作并未超过必要的限度。659


  如果把这种塔西佗式的、马基雅维里式的或有着其他来源的语言用于描述国王同他的英格兰王国中各等级之间的关系，那么在描述这个王国的稳定问题时，就不能仅仅采用都铎时代的作家用来讲述兰开斯特和约克战事的观点。在伊丽莎白之后的廷臣中有些最强大的（也是不幸的）理论家，从他们的作品中可以看到——听从了上述告诫——这种事情已经开始发生的迹象。福尔科·格莱韦尔的长诗《论君主制》（Treatise of Monarchy），从表面上看完全赞成权力自上而下论，国王的权威是绝对的，不应受到人们的反抗，贵族制和民主制作为另一种主权模式，与君主制相比无任何优点可言。但它的存在仅仅是为了对付尘世的不完美，而这种不完美是变化、革新或堕落的结果。“在史前”有个黄金时代，那时秩序自行维持，不需要刀剑或权杖的统治，但是


  某种怪异的历史潮流


  已吞没了那样的社会关系，


  这景象显示它只属于往夕的日子。660


  “历史时间”（The tymes of story）始于人们需要由主权者来统治，必须用对他的敬畏来维持他们的秩序。他不仅是实施人们不再自愿服从的永恒法律的法官，而且是运用操纵性的治国术的统治者，以他的臣民不完全理解的方式，将治国术施用于混乱、恐惧和追求权力的他们。作为技艺，这是一种秘术，由于被施用者不再完全是理性的；由于国王也是人，也分担着普遍的堕落，因此这种技艺对他来说可能也是秘术。在堕落的尘世，甚至神授权威也具有“实践”（praxis）而非纯粹规范的性质。使国王拥有绝对权力的，是道德不完美的事实，因此必然的结论似乎是，绝对权力本身在道德上也是不完美的。通过国王，上帝吩咐事情只能如此；但即使国王可能也不清楚为何如此。国王作为上帝的代理人执行他的裁决，与征服者作为上帝派来的惩罚者实施惩罚，这两者之间差别很大，但并非不可弥合；在这一背景下，许多作家和布道者都谈到上帝在以色列人拥有国王时对他们发出的警告的含糊性。格莱韦尔在谈到这一古典主题时解释说，“强大的暴君”只要愿意，可以采用几乎与明君一样的统治方式661。亚里士多德谈过这个题目，马基雅维里也曾令人不安地利用过它。但是，使暴君的统治具有美德的，不是讲道德的智慧和理性，而仅仅是世俗的精明审慎，他并不完全理解他本人的美德的原因。我们又回到了马基雅维里笔下那个“半人半马的怪物”（centaur）的世界，这里有个令人不安的建议，一切国王最初都是半人半马的怪物——至少其天性的一半是“强大的暴君”。


  国王的权威和他的智慧之间有一种关系：权威是绝对的，因为智慧是不完美的，既然在智慧的不完美方面国王跟任何人一样，所以上帝对全体堕落的人行使的权威虽然被置于作为国王的个人身上，并且它必须是绝对的，但只能审慎而理性地行使。于是就可以说，由于国王的智慧同他的臣民一样不完美，他应当参考他们的法律和习俗，在定期或不定期的议会中听取他们的意见。但是，上帝之下的权威只归他一人，因此绝不能强迫他听取法律或议会的意见，他这样做只能是因为精明审慎要求如此。但是，这也不过是说，他的自上而下的权威，由其不完美的智慧所定，要与他的臣民的不完美的智慧汇合在一起，以期双方可以集思广益；如果经验与理性有着相同的性质，那就可以说，首脑和成员形成了一个相当理性的“混合体”（corpus misticum）——如果理性也能够分等级的话。但是詹姆士一世的头脑却把重点从咨询臣属转向了治国术。在国王和人民双方的不完美智慧相遇时，如果认为人民是有贪欲的、可怕的和混乱的，那么国王不仅要对他们行使雷霆般的权力，不仅要以他的精明审慎去利用他们的经验，而且要对他们施以操纵的秘术。662为此，他必须拥有不为他们所知的技艺；他大概还要理解他们自己并不了解的他们的天性；但是可以认为，他的权威受到智慧的不完美性（在这一点上他本人亦不是例外）的影响，因此他的治国术所需要的技艺甚至对他而言也是秘术，由此可以设想，在与各个等级的臣民相遇时，他既可以是操纵者，也可以是被操纵者，首脑和成员展开竞争，相互实施着治国术。但是，都铎时代对自上而下的权威的热情却为此设置了最有效的障碍，认为对这种事情只能给予否定。然而我们还是能够看到，当发展到必须承认各等级都在施展着各自积极而有效的治国术，少数和多数都利用“治国秘术”（arcana imperii）时，将“混合体”重新道德化的唯一手段，是把它改造成一个共和国，其正确的含义是不同的美德和智慧之间的合作。这个共和国可以被视为对智慧的不完美性和时间的失序做出的反应，甚至比君王自上而下的权力更有效；或是可以被视为“史前”黄金时代的恢复。然而对于詹姆士一世的臣民来说，对这个王国进行观念领域的——更不用说现实的——重建固然很好，却是不可想象的。


  因此，把公民思想，甚至马基雅维里的思想与君主制的主导范式结合在一起是有可能的。当君主自上而下的权威与各个等级的公民能力相遇时，可以认为它们分别贡献着各自的经验或活力——随着议会两院日益学会了采用创议权，后者也变得日益明显。上院代表贵族，下院代表平民，而且不缺少将它们称为少数和多数的古典语言；因此，没有多大必要去确定英格兰政府最初是在什么时机下，被说成用古代最杰出哲学家所证明的方式把君主制同贵族制和民主制结合在了一起。只要权威基本上仍属于国王，他与贵族和平民协商的需要就仍然只是出于精明审慎，而散发着亚里士多德和波利比阿的混合制政府气息的663；语言，从技术上说是不适当的。但是，并非不为人知，并且我们也会看到的情况是，当君主制的范式崩溃、国王被迫同意他是与别人分享权威时，可以把英格兰政体描述为国王、贵族和平民之间的平衡关系的术语已然存在。


  然而这里的要点是，平衡或混合制政府的规范理论与都铎时代自上而下的权威观是不相容的，共和主义理论的成分最好是用于没有完全得到正当化的局势。当国王受到最少的法律甚至是“秘术”的指导、上层和下层等级的独立意志最活跃、最不受正当权威的主导时，君主最有可能表现出马基雅维里的风格。因此，詹姆士一世时代的人对治国术的研究中，最有可能依靠共和主义传统中那些赋予国王、贵族和平民以明确特点——利益、性情和特殊性——的因素，并思考他们会有怎样的冲突或如何加以协调。对次要原因的关切（这往往表现为研究詹姆士一世时代的历史拟制的特点）就是以这种方式出现的，并且是马基雅维里式的和怀疑论的，而不是乐观的和科学的。


  最近，研究沃尔特·雷利爵士著作的权威人士，要把《国家要义》（The Maxims of State）从雷利所写的著作清单中删除——就像早先删除《内阁议事会》（Cabinet Council）一样——同时却又同意它可能是从他的文稿中找到的，是“他的文献的一部分”；664没有理由认为《国家要义》与《内阁议事会》相同，虽然后者在当时的人、大概还有少数廷臣看来就是由他所写。665但是，如果雷利知道《国家要义》一书，那么他所知道的就是这样一本著作，它列举了古典政体类型，无论好的还是坏的，纯粹的还是混合制的，并对它做了丰富，把君主制进一步划分为等级制的和选举制的，绝对的和混合的，世袭的和通过征服获得的，而且思考了维持每一种类型的手段，将其分为以伦理为中心的“规则”和不以它为中心的“诡辩”。《国家要义》以不赞成的态度提到了马基雅维里，但当时的任何读者都会把它视为“马基雅维里主义的”著作，也就是说，它是一部讨论“国家的理由”（ragione di stato）的著作，用智慧去维护正当或不正当的统治形式。令人难忘的是，该书有不少内容讨论的是分别适合于君主制、贵族制和平民国家的分配武装的方式；666因为我们知道，这应被看作遵循佛罗伦萨传统撰写的著作的一个特点，武装的分配方式是使贵族制或民主制、自由或腐败何者得势的最重要的“次要原因”；雷利早先对这个题目的理论研究表明，对它在《议会特权》（Preogative of Parliaments，世所公认出自他的手笔的著作中，最大胆、最具原创性的一部）中的突出地位做出解释是有价值的。这是一篇枢密顾问和太平绅士——两人都供职于下议院——之间的对话，它首先分析了斯图亚特历朝国王与他们的议会之间的失序关系，我们对它感兴趣，是因为这两个人的社会分析具有“马基雅维里主义的”特点。667全书弥漫着嘲讽和神秘的性质，枢密顾问变得越来越飞扬跋扈和腐化堕落；书中认为是审慎，而不是责任意义上的正义感，使国王要顾及他的议会的愿望，目的在于使其依附于他，同时又要使他自己保持完全的行动自由。但是，对于雷利同意王室的权威具有正当性，没有任何必要假定他有嘲讽之意。他仅仅是表示，由其性质所定，对于行使这种权威的方式，只能以嘲讽的态度看待，也就是说，它只能是治国术。国王的统治要运用技艺，也就是说，他所统治的世界不是一个完全可知的世界，因而也是一个易变的、易于受到次要原因危害的世界。正是在这个背景之下，我们从雷利那儿获悉，国王在与他的议会打交道时的部分问题是，过去由大贵族拥有的私人军队已经衰落。维持军队和士兵现在成了公共权威的事，要由公共资金来支付。668


  我们在这里无疑看到，英格兰人直接意识到了他们的社会和政治生活中正在发生的变化。人人都知道约克和兰开斯特的战事，参战的军队追随的是权贵和势力强大的臣民。由于不存在主导性的文学范式可以用来解释有关家臣和“伪封建制度”（bastard feudalism）的知识，我们只能接受文献证据，它们表明确实存在着一种传播这些相当晚近的现象之记忆的口头传统。直到17世纪晚期，在演讲和小册子里仍可以找到证据，它们提到“蓝外衣”和“制服和徽章”的方式表明，听众很清楚这些侍从家仆的标志（绅士们穿戴这些东西以表明他们是大领主的依附者），并且在想到这种事时并不愉快。669但是，雷利跟其他人一样，明确采用了权贵已失去其过去的军力的说法，以便提出一种一般性的假说，即国王、贵族和平民之间的社会和政治关系已经发生了变化；《议会特权》中的这段话构成了一种日益增长的历史意识的一部分，即英格兰有一个封建的过去，而佛罗伦萨的传统，即武装的分配方式反映着政治能力的配置方式，则提供了一种适当的范式背景，使人们日益意识到这个过去对于解释英格兰政治变迁的重要意义。雷利很了解自己的马基雅维里，而弗朗西斯·培根——他对马基雅维里的了解程度也值得大书特书——在其《亨利七世传》（History of Henry VII）和《文集》（Essays）中不仅提到自耕农摆脱了对其领主的军事依附，而且在着重讨论帝国、扩张和国家的伟大时，谈到了步兵乃军队之中坚的观点。670他遵循把坚毅勇敢的英格兰自耕农与悲惨的法国农民加以比较的传统（它由福特斯库做了最权威的陈述），认为使前者成为战士的因素，也使得不经他们同意就难以对他们进行征税和统治；671但是，只要在马基雅维里的语境中表述这种传统，那么它似乎肯定赞成这种语境。


  可见，詹姆士一世时代的思想是有马基雅维里主义成分的：即对英格兰政体做出“马基雅维里主义的”说明，把它描述为由军队、治国术和道德暧昧性结合在一起的一人、少数和多数。从这种说明不必走得太远，即可建议在共和政体更高的（即或仍非不含糊的）道德水平上对它进行重建。但是，只有君主制的崩溃和内战才能使人们实际迈出这一步。只要自上而下的权威接受自下而上的习俗，国王尊重其臣民特权的义务就仍然是出于审慎；这不是在他和他们之间划分和分享权威的结果。约翰·皮姆这位未来的革命领袖在1628年谴责曼沃林说，他对权威自上而下观的表述太过分，以至于意味着君主对每个人的利益都享有权利，他采用的语言便很有意思地显示着这一点。他说：


  所谓政体，就是让国家的每个部分和每个成员致力于共同利益；各部分把自己的力量和才能奉献于整体，他们各自的身份和地位也可以从整体得到力量和保护。这种相互的关系和交往受到破坏，整个框架就会随之崩溃，和谐与相互支持将不复存在，一部分人要维持旧政体，另一部分人则要建立新政体，他们便可悲地相互倾轧。诸如此类的整个国家和民族的灾难遍见于史册。诚然，时间必然导致某些改变，而每一种变化都是向解体迈出的一步；只有持久而一致的事情才是永恒的。研究过这个问题的最杰出的作家说，能够长治久安的国家，常常会根据他们最初的制度和习俗来改革和修正自身，他们以这种方式修复缺陷，以抵制时间的正常而自然的负作用。672


  皮姆的语言把等级制与共和国融合在了一起。一方面，“伟大的存在之链”能够因为任何一环的脱节或不守本分而陷入混乱，另一方面，这个存在之链是一个“整体”，参与其中的成分远不是遵循着一种静态的秩序，因此能够用“相互的关系与交往……和谐与相互支持”来描述它；秩序对时间的自然侵蚀作用的抵抗，存在于马基雅维里的“原则的恢复”（ridurre ai principii）之中。然而仍不太清楚的是，这是否不仅仅是指等级制的重建。这种语言近乎于暗示：国王是组成整体的各部分之一；在这种情况下就必须搞清楚，国王和其他各个部分对“相互……交往”起着何种作用，使其能够在共同的统治中形成合作关系。但是，皮姆似乎没有迈出从混合君主制走向混合政体的关键一步。等级制的语言阻止他这样做，“原则的更新”能够表现为维持古代习俗和“上下有别”。他接着说：


  在撒克逊人的政府中，那些法律的足迹一目了然；它们的活力与力量使之比诺曼征服更加长久，因此最初因获胜而抱着希望的征服者，也要受到它们的约束和限制。他通过妥协而得到对王权的保障和占有，据此他要遵守这个王国的这些以及另一些古代法律和自由，他后来又用加冕仪式上的誓言对其加以肯定。他的上述责任也传给了他的继承人。诚然，这种责任常常受到破坏，又常常由国王的宪章、由议会加以肯定，但是作为这些宪章和法案之基础的臣民的请愿，一向是对权利的请愿，他们所要求的，是他们古老而正当的自由权，而不是任何新的权利。673


  这就是“古代宪法”的神话，它出现在皮姆提到的1628年《权利请愿》大论战的高潮。但是，假如臣民的各项自由权的根源是习俗、与生俱来的权利、财产权和继承权——有着古老历史的制度，那么它们便不可能是来自任何国王和人民分享权威。皮姆很成功地辩解说国王并没有创设自由权，意思是那并非由他批准或同意，而这也正是使皮姆有别于温特沃兹的地方，后者在六个月后论证说，自上而下的权威和自下而上的自由，只是由级别和习俗把它们统一在一起的。


  君主要做他们的人民的宽宏大度的养父；要珍视他们温和的自由、他们清晰的权利；君主政府的各个部门，要庇护和容纳舒适与安


  宁和谐的生活，使其永远处在他们权杖的保护之下。另一方面，臣民当以提防警戒的眼光，盯住国王的特权。国王的权威如同基石，使秩序和政府的拱梁牢不可破，让每一部分同整体保持恰当的关系，基石一动摇，整个框架也会彻底解体。……这实际上也就是自上而下的慈爱与保护同自下而上的效忠的相互融通，它应当贯穿于……国王和他的人民的关系之中。他们的可靠臣仆要同等地监督双方：使双方相濡以沫，事事协商；要勤勉地维持每一方，既不使之减损，亦不使之坐大；要循故道，守旧制，摒弃他们之间早先的一切纷争。因为只要有人对国王和人民的权利发出质疑，他就再也没有可能把问题收回，使之回归于他所发现的祥和与秩序。674


  纷争并没有被摒弃，问题也没有被收回；但是，只有当这种争论变得不可收拾时，从共和主义或马基雅维里的角度对英格兰政治秩序的重新表述才会变成不仅仅是雷利那种私人疏远感的表达。一旦同意权威和自由的合作关系已告破裂，便可同意政府是一种波利比阿式混合政体中的与人分享的权力，进一步的观念探索之路亦随之洞开。不过，表示同意的人是很不情愿的，他们仍对君主制和普通法的词汇念念不忘；甚至在决裂之后，把船驶入共和主义理论那一片命运肆虐的海面的人，仍是受着以神学为基础的概念、受着决疑论和末日启示的引导，这大大妨碍和改变了马基雅维里式的思想范畴的发展。我们就会看到，英格兰的马基雅维里主义——就像马基雅维里本人的思想遭遇一样——是出现在千禧年革命失败之时，但我们也会看到一种出人意料的续篇。


  
第十一章　共和政体的英格兰化（一）混合政体、圣徒和公民


  一


  1642年6月21日，离内战正式爆发还有两个月的时间，查理一世的两个臣僚，法尔克兰德子爵和约翰·科勒佩波爵士，起草了一份文件，并劝说国王予以颁布。在这份文件中，国王——而不是议会——宣布，英格兰实行的是混合制政府，而不是唯我独尊的君主政体。《陛下对两院十九条提议的答复》，正如科琳娜·C.韦斯顿正确强调的，675是英国政治思想中一份至关重要的文献，此外也是打开马基雅维里分析之门的钥匙之一。撮其要者，它宣布英格兰政府属于三个等级，国王、领主和平民，这个体系的健康和生存取决于维持三者之间的平衡。这种严重背离自上而下的权力观的做法，从宪政上说是不对的，而且是保王党辩词中一个致命的策略性错误。然而它很快就被人们普遍接受，并且被用于不同的目的，为我们提供了一个范式创新的明确事例——我们必须相信，这是许多人出于许多原因在寻找的一种新表述。


  关键的事实是，1642年6月使内战迫在眉睫的危机，不能再被视为源于权威和习俗之间、或君权和特权之间的冲突，而是来自一系列更具破坏性的分歧，它关系到现在被理解为英格兰政府神经中枢的事情——国王和议会共同享有的权威。强行通过违背国王意愿的立法的平民院，现在几乎是在主张，它有权不经他同意就发布政令；议员们要求，应当把对郡县民兵的控制权交到他们手里，他们至少应当对国王选定的顾问有否决权。面对这些要求，《对十九条提议的答复》的起草者背离了君主制传统，背离了他们的同僚，更是远远脱离了国王本人，他们愿意承认，问题不在于将自上而下的权威改为自下而上的权威，而在于分享明确的权力，他们要把英格兰政府描述为权力分享的体制。他们怀着这种愿望写道：


  人世间有三种政体：绝对君主制、贵族制和民主制，它们都有自身特殊的利弊。你们祖先的经验和智慧把它们混合在一起，赋予本王国（尽人类的精明审慎所能及）所有三种政体的优点，避免了任何一种政体的弊端，让三个等级之间长久保持平衡。它们在各自的渠道中流淌（使两边的草地葱翠肥沃），不会因为这一边漫到另一边而引起洪水泛滥。绝对君主制的弊端是暴政，贵族制的弊端是宗派和分裂，民主制的弊端是骚乱、暴力和放荡。君主制的好处是将民族统一在一个首脑之下以抵抗外敌来犯和内乱；贵族制的好处是让国家最优秀的人能够为公共福祉集思广益；民主制的好处则是自由，勇气以及自由带来的勤奋。676


  这是让国王——他的对手会兴高采烈地这样认为，他的朋友则会沮丧地这样认为677——把自己描述成自己王国的一部分，是三个必须保持平衡，因而必须相互适当平等的等级之一。但是，这种语言的含义远不止此。英格兰政府不再是直接体现着由神或理性所规定的权威；它是人类智慧的设计，将各有自身特殊的优势和弊病的三种政体——能够存在的只有这三种——融合在一起（我们必须记住，与现在相比，在17世纪的话语中，“方便”与“不便”远不是很有节制的说法）。这种融合是一种平衡，是每一方都发挥其特殊优势，同时让另一方来约束其特殊弊病的合作关系。总之，英格兰政府虽然继续表现出君主制的因素，但它被描述成一个古典共和国；我们窥见了马基雅维里的命运形象。三种因素构成一条河流，这是古代的时间象征：它在河道中流淌时，带来繁盛富足；天道和神恩降临的说法仍被利用；可是一旦我们听到必须用平衡来阻止“洪水泛滥”，河流就成了命运之流，君主和共和国必须借助于美德，筑起对抗它的堤坝。


  我们很快就会看到，《对十九条提议的答复》的起草人所采取的立场，是利用贵族院对抗平民院；但他们所宣布的引起更持久响应的观点却是，英格兰的政府是三种成分之间的平衡，能够用来建构政府的只有这三种成分；在这种平衡之外只有混乱。我们现在已经十分了解共和主义理论，因此知道这种平衡必须是不同的优点之间和不同的权力之间的平衡。三种成分的优点以及相对应的弊病，已经说得很清楚了；那么不同的权力呢？在上述引文之后，《对十九条提议的答复》接着说：


  本王国的法律是由国王、贵族院和平民院共同制定的，他们都享有自由的投票权和特权。根据这些法律，统治权被委托给国王；宣战与讲和的权力，册封贵族、为国家选任官员和幕僚的权力……以及诸如此类的权力也都被交给国王。这种受控制的君主制拥有维护权威的权力，而没有权威，也就无法维护法律的效力，无法维护臣民的自由和财产，这种权力旨在使他得到大人物的敬重，使他们同他联系在一起，以杜绝分裂和宗派之弊；得到人民的敬畏，以杜绝骚乱、暴力和放荡。再者，君主不可用这种高高在上的终身权力伤害别人，因为他是为了他们的福祉才拥有这种权力。……平民院（自由的杰出维护者，但绝不应分享统治权或选任统治者）仅被授权就征收钱财（这无论平时还是战时都是必需之物）发出动议。……贵族院则被授予司法权，是君主和人民之间杰出的屏障和堤坝，协助双方对抗来自任何一方的侵害，用正义的裁决维护法律，而法律应成为三种成分中每一方的规则……678


  如我们所知，亚里士多德理论一再提出的问题是，把特殊的政治职能与有着各自美德的成分联系在一起；就英格兰政府来说，这个问题尤其难办。在“国王在议会中”（king-in-parliament）这种三合一的制度中的立法权，无法从分配给三种成分的权力中进一步区分出来；而且我们现在注意到，在刚才引用的段落中，说明每一种成分如何制约其他成分不走极端，要比厘清贵族院和平民院行使什么权力更容易一些。然而，当《答复》的起草人宣布贵族院“被授予司法权”时，虽然也许意在指出他们在检举控告案中的角色，但也说出了一种持久的信念，即贵族院特别适合于仲裁、适合于作为最高宪法法院或马基雅维里所说的“自由卫士”采取行动（他们不可能是詹诺蒂所说的“执政团”）。回顾地看，这与后来将“混合制政府”等同于“权力分立”的理论只有一步之遥，后者授予贵族司法职能，同时对行政、司法和立法的权力做出区分，采用的方式清楚地暴露出英格兰的议会君主制给亚里士多德的分析带来的麻烦。


  国王、贵族和平民共同构成一种有着神奇的均衡并且十分得体的权力分配格局——对于这种学说，在整个18世纪有着无休止的赞美；但《对十九条提议的答复》的意图却是警告而非庆贺。它不想提供一种可以得到普遍接受的新宪法理论，而是要告诫英格兰人，在他们和无政府状态之间，只隔着三个等级的平衡。这份文件接着以缺少一致性的语言警告说，对议会要控制国王选任顾问这种要求的任何让步，都会


  在当选人中间，在推选他们的两院和选出这些推选人的人民中间，导致永无止息的帮派与不和（它对公共幸福的破坏就像战争一样），因为这种新的权力无疑会使并非生来就享有它的人陶醉于其中，不但在相互平等的他们中间造成分裂，而且会使他们蔑视变成了与他们平起平坐的我们，又对我们的人民变得傲慢和不义，使其在他们面前低三下四，遭受更多的苦难，受到不久前还在等级上与之相近的人加害，而只能指望任命他们的人来加以纠正，并且担心那些人出于善意和策略而倾向于维护他们所造成的局面，因为任何重大的变化都是极为不便的，并且几乎肯定导致更大的变化，而这又会带来更多的不便。679


  马基雅维里式的语调清晰可闻，足以提醒我们这里有着比服从与等级本分受到破坏后的无政府状态更多的含义。我们听到的下一段话也与此相似：


  最后，平民……决定自行其是，把平等和独立称为自由，吞噬掉那个吞噬别人的等级，毁灭一切权利和财产，废除名门望族与其他人之间的一切差异，让这个出类拔萃的政府陷入暗无天日的一片混乱之中，使我们许多有着悠久谱系的高贵祖先，变得与谋反的匪徒无异。680


  谁令谁恐惧一目了然；然而，这可不只是在用莎士比亚式的离奇故事吓唬人。国王的臣民受到警告，他们不但要恪守正确的服从，而且在他们与这种可怖状态之间别无选择，只能维持人们已经形成的平衡。冒犯等级制，就是冒犯神所安排的宇宙秩序，“冥冥之中的力量”会“采取措施”，做出可怕的审判和恢复秩序；681危害平衡的后果是无法想象的混乱，只能接受命运的统治和巨轮的蹂躏。混合政体的理论被引入英格兰的政治话语，是为了使波利比阿和马基雅维里的共和主义教义本土化。按这种教义，全体人民的美德可以化解无人能够免除的弊端，但历史地看，这种美德是脆弱的，稍微偏离平衡就会倾覆。平衡之外的选择或对立面是命运，也可能是腐败；但是这种对立在佛罗伦萨和英格兰的作用有着重要的区别。佛罗伦萨人选择共和政体，是因为他们的天性适合于这样做，他们发现命运是他们的敌人，美德和平衡是他们唯一的自卫手段。而英格兰人从天性上说是赞成君主制和习俗的动物，采用平衡与共和政体的语言，仅仅是因为他们的传统宪法受到了失序的威胁，失序所采取的形式——有关分享权力的论战——使这种语言成了恰当的反应。结果是，过去的套话仍然显而易见；秩序和等级的语言仍占据着突出的主导地位，失序的表现形式是命运这一想法在发挥着作用，但被部分隐藏在那种语言之中。我们下面就会看到，所有这一切又进一步掩盖了共和主义语言本来有可能导致的“命运”和“德行”之间赤裸裸的对抗。


  如果公民的共和国在他身边垮掉，他的人格的完整性就失去了社会提供的力量，因为他处在一个不断变化的特殊因素构成的世界里，只有神恩的降临可以赋予他力量；这如果没有发生，那么他所能求助的，也许就只有令他很不舒服的马基雅维里的“德行”或是圭恰迪尼的审慎了。随着英格兰的古代宪法在他身边垮掉，它的脆弱性鲜明地表现在它的准共和国形态上。但是，他们与可能同样得不到神恩光顾的加尔文教派和阿米尼教派大不相同，他们的反应仍然需要习俗、等级以及以上帝为中心的君主制世界来赋予他们力量。很难指望会出现纯粹马基雅维里式的反应。内战时期的思想在很大程度上是决疑论的；它提出的问题是，当个人所服从的各种正当权威陷入冲突时，他的责任是什么。古典共和主义是设想这个问题的一种方式，但并不是解答它的唯一方式。


  在《论君主制》（Treatise of Monarchy，1643年）一书中，性情温和的菲利普·亨顿部分地从《对十九条提议的答复》中找到了他的思路，他接受英格兰实行混合制政府这一前提，并且提到并没有立法者参与它的建立这一问题——威尼斯的事例给佛罗伦萨提出的问题——因而暗示能够在多大程度上把它视为一个共和国。他说，人们在野蛮粗俗的时代竟能取得如此精妙的平衡，这真是令人称奇。682但是，当他转向因为内战中平衡被打破而引起的责任和忠诚问题时，他发现并没有现成的答案。如果宪法是正当权威在其中进行分配的三种权力合作的成果，那么当它们之间发生冲突时，就不可能有任何宪法能让三者中的任何一方保持忠诚；假如任何一方拥有这种权威，那么（亨顿将这个问题一直追溯到詹诺蒂那里）它就是处在平衡之外，这使平衡根本不可能存在。683很多辩论者从这一前提得出了菲尔默爵士（还有更早的博丹）曾经得出的结论：混合制政府就是无政府状态，混合制政府其实是一种奇谈怪论。684亨顿作为一个相信决疑术的理论家而不是辩论家，采取了另一种同样重要的路径。混合制政府在英格兰是正当的，可是它已经崩溃了。因此个人不再有任何实在法意义上的正当权威能够告诉他如何行动或选择哪一方；但是他要服从一种道德和实践的律令，他必须采取行动，做出选择。他现在必须对事实运用自己的判断力，对纷争运用自己的良知，并据此采取行动。685其结果显然是，他把自己交到上帝手里，几乎可以说是在请求他做出裁决。


  因此，亨顿让学者们686想起了四十年后洛克在《政府论》中所说的“诉诸天意”；但是两者有所不同。首先，亨顿把正当性陷入混乱的世界中的良知作为前提，小心地运用决疑法，能够使破碎的正当性部分地得到恢复。假如良知要评估政局及其最近的历史，它必须运用政治和道德上的审慎，以确定发生了什么、可能发生什么以及现在应当如何行动；这要以客观的道德和法律标准作为前提，因此良知在一个方面不同于马基雅维里的“德行”，就像它在另一个方面不同于洛克一样。但是第二，上天并没有事先批准任何特定形式的权威，以此告知人们它的意志，687因此，在内战中坚持良知的个人，可以诉诸“最高裁判权”（jus gladii）或“征服权”（jus conquestus），诉诸战斗决出的结果所反映的上天裁决——无论他是否亲自操刀上阵（亨顿接着提出了调和的手段）688。当时有大量文献都谈到这种诉求，亨顿虽没有采用，但我们还是有必要在这里一提。如果上天的裁决与他的看法相反，他可以说自己错了；但是假如他的良知仍使他相信自己做出了正确选择，他可以认为天意的裁决深奥难解。征服的剑可以自行其是，不但主张自己取得的胜利拥有神授权威，而且拥有先知和启示录的权威。689


  洛克的诉诸天意也就是诉诸刀剑，但它是寄存在人民那里，而不是寄存在一些个人的良知那里。亨顿显然不认为人民结合成了一个整体，除非是作为共和国或混合制政府中的等级，而后者现在已经崩坍，每个人只能依靠自己了。690我们看到，共和国并不是圣约，通过使人民与上帝合一而把他们团结在一起；也不是社会契约，通过理性的、与宗教律法无关的过程使他们结为社会；它是一个人为的结构，将不完美的因素融合在一起达到均衡状态，在亨顿看来，它还是一种保守的和提供正当性的装置。良知是在它之后出现的；但是，假如人民事先已经结合在一起，那么诉诸上天就是必然的。亨利·帕克——第一次内战期间最强大的议会辩论家，691利用《对十九条提议的答复》为他提供的一切机会，证明国王的权威起着协调作用，而不是至高无上的，但是在谈到内战中个人忠诚的归属问题时，他认为人民是不可分割地存在于议会之中。帕克说，有一种“国家的理由”，必须把它同马基雅维里的思想彻底区分开（他似乎认为，马基雅维里是打着这个旗号宣扬一种学说）。它不过就是任何人类群体成为政治团体或国家的自然而又合理的愿望；这就是国家的“理由”，因为人的理性行动也就是政治行动；既然议会代表人民，他们就只能在这个机构中表达自己。692因此，内战期间的个人无须问自己的良知或求助于上天的裁决。他只须问自己的理性，它会让他与议会结合在一起。


  这种亚里士多德式的平民主义，显然会彻底摧毁混合制政府，用民主的主权体制取而代之。但是，就像内战时期的其他作家一样，693问题在于帕克想到的是一个正式的还是紧急状态下的主权体制。他也许认为，混合制政府充分反映着事物的正常状态，而“国家的理由”不过就是规范失败、国家需要重建时发挥作用的那些因素，它这时要求个人对它的忠诚。“国家的理由”从这个意义上说，远远不同于利库尔戈斯的智慧或马基雅维里的“秩序恢复者”（ordinatore）；帕克不是古典共和派；但有意思的是也许存在着这样一种可能性：就像亨顿一样，他接受混合政制，是为了说明当这种政制崩溃时，个人孤独无助，必须靠自己的力量来重新安排他的生活。在亨顿的理论中，这种力量是良知，而在帕克那儿则是天生的政治理性；但是，从“国家的理由”到“人民的福祉就是最高法律”（salus populi suprema lex）694只有一步之遥，而这个说法很容易表现出先于道德的含义。可以说，在道德规范能够存在之前，必须先有“公共事务”、“人民”或“国家”；因此理性的第一要求就是这些名称之一所代表的东西，而它的制度不可能用只有它能够提供的规范来建立。这种思想当然存在于马基雅维里有关立法者要遵守非道德的命令的一切言论背后。但我们这里是走在一条不同的道路上。受到内战的打击、要重建忠诚的个人，并不是立法者，他的目标是让自己服从权威，而不是建立和统治一个城邦；但是他可以想象自己被迫回到了前政治和前道德的状态，要依靠自己来重新秩序。作为“最高法律”（suprema lex）的“福祉”（salus）的来源不是“人民”，而是自我。他可以做出一项笛卡尔式的发现，他作为行动者的第一动机是肯定自己，使自己生存下去；或是做出一项基督教和加尔文教的发现，他是为了一个不是由他，而是由他一无所知的力量所决定的目的而生，因此他的首要责任是为了那个目的而保全自己。他现在可以把自己置于一种先于社会、圣约或启示的“自然”状态，寻找建立一种可以理解的权威制度的手段，只以保全自我的原始欲望和责任作为起点。假如他沿着这条道路走下去，他就不可能是一个建立共和国的利库尔戈斯，而更像是建立和服从一个人为的利维坦的自然人。


  霍布斯并不是英格兰的马基雅维里，他是内战期间政治思想的激进派大师；当英格兰的个人失去一切保护和正当性，退回到前政治的被遗弃的极端状态时，他很容易在自然状态中肯定自身，而不是处在命运的支配之下。这从某种意义上反映着他的依靠自身的能力，反映着剥夺他用于自我肯定的一切手段有多难；但是，霍布斯的人和马基雅维里的人之间的重要区别在于，自然状态是非历史的，从逻辑上说是无时间的，而旋转的命运之轮的每一时刻都是时间中的一个接续点。“循环”（anakuklosis）是完全世俗的、受时间约束的，从不与自然状态交汇；这其实就是把它视为一个无神论观念的首要原因。但是对自然状态的诉求——虽然它能以令当时的人感到近乎无神论的语言来描述，却是一种脱离时间，然后再回到政治和历史之中的做法。霍布斯只有诉诸于启示录中的上帝，才能说明每一时刻、甚至连自然的时刻都处在历史之中。695但是从帕克到《利维坦》所形成的复杂的思想资源，提供了另一些原因，可以说明为何因混合政制的崩溃而陷入孤立的个人，不需要从马基雅维里的角度来看待自己。


  混合政制通过美德和权力的均衡状态为稳定提供保障——这一说法使国王的臣民有可能接受共和主义传统。平衡的敌人是命运，而命运的敌人是美德；在这种情况下可以预期，对其他各方的美德给予尊重的美德，有助于形成均衡状态。但是，混合政制的范式，虽然把权威的崩溃定义为个人孤立和被遗弃的时刻，但并不强迫个人从命运和美德的角度来认识这个时刻。首先，存在着很多可供选择的语言。亨顿那良知和诉诸天意的时刻，能够向着华莱士探讨的方向发展，696沿着这个方向，审慎服从神意就能够达到深刻的信仰自由的高度；帕克那国家理由和“人民福祉”的时刻，可以沿着昆廷·斯金纳所探讨的方向发展，它使审慎和神意让位于霍布斯的激进自然主义。697还有一些人，如威廉·普莱恩，在讨论这个问题时把“古代宪法”与“得到拣选的民族”相对立，根本没有采用准共和主义的语言。其次，认为内战导致决疑术和忠诚问题的个人，很可能不会以足够强大的方式直接面对命运，以此来肯定自己的美德；美德终归是一种行动的理想，而不仅仅是正当性的理想。要想理解古典公民理想在“王权中断”（Interregnum）时期的思想中发挥的作用，我们还要做更多的研究，还要看一看那些更少启示色彩和更注重行动的话语；但是，这个时期难以消除的保守主义，仍会继续为我们提供一些信息。


  二


  布鲁克的领主罗伯特在1643年鼓励他的军官以“国王在议会中”的名义拿起武器反抗国王，他提到了“罗马人中伟大的共和派西塞罗”。698像“国民”和“爱国者”这些字眼，现在再次被用来指那些有以下想法的人，他们认为国王、议会和人民构成一个混合政体，对于其中的任何一方，都可以用整体的名义进行抵抗和限制。但是这种语言虽然有着明显的古典含义，它的发展却受到我们所研究的另一些思想模式的阻碍；对霍布斯的意见显然要给予很大的保留，他认为大学里讲授的和来自希腊及拉丁历史中的共和主义原则，助长了人们倾向于打内战的思想。699我们下面还会考察在1640年代伟大的激进运动中的流行语。这里的关键性言论，当然是那些军官和士兵的宣言中的言论。在这些由社会出身各不相同的人组成的团体中间，有一个共同之处：他们被动员加入军事社团，它刚刚打赢了一场史无前例的内战；他们宣布，在世俗和宗教事务上他们都是自主自立的。他们说自己“不是雇佣军，不是为国家的专制权力服务的”，而是“被召来捍卫我们自身的和人民的正当权利与自由”。


  基于对那些目的的判断和良知，我们拿起武器，为使它们得以继续存在，我们决心遵照……这些原则——它是您的[议会]经常告诉我们的，也是我们关于自身基本权利和自由的常识告诉我们的——宣布那些得到承诺的共同目标并为之声辩，反对任何特殊的党派和利益。700


  这些人宣布了一项常识：他们拿起的武器使他们投身于共同的目标。他们这是在宣布一种过去在英格兰从未听说过的政治意识。这种做法是一种革命性的行动，故也难怪，这些文件在表达他们的宣言时，既采用又超越了英格兰人所能利用的一切政治语言。例如有对古代自由权的诉求，但又将它激进化，认为这些自由权不像“古代宪法”的教义所说的那样已被继承下来，而是在很久以前但并非超出记忆的时代就丧失了，现在必须予以恢复。701有对“人民的福祉乃最高法律”的诉求，但是我们引用一份文件，就会更深入地看到这种激进思想的特点，它十分不同于帕克的精神；其意图不在于对某种不可取消的正当性原则的保守主义诉求，而是要宣布人民的自主性，他们自主地面对上帝采取行动。


  上帝赋予人类一种禀赋，并不是为了藏而不用和不加改进；在世人眼中最平庸的仆人，就像天底下最伟大的君主和统帅一样，也要事


  奉上帝，也会被上帝接受。他们都具有天赐的禀赋，并且都要加以运用。……大人您[指费尔法克斯]或整个议会和王国，也许不让我们这样做，或……命令我们保持沉默或忍耐，可是不论他们还是大人您，都不能剥夺我们对上帝或对我们自己的天性的责任。……假如阁下听信谗言，认为我们是一切形式和秩序的破坏者，并因此而监视我们，那么我们想提醒阁下，我们的公开宣言和文件中所申明的自然法和民族法可以对此做出回答，证明我们现在的做法是正当的。因为一切形式不过是影子，都要服从于目的。人民的安全高于一切形式和习俗；对人民安全的权衡能够为达到这一目的的一切形式，或形式之改变正名；任何形式若不维持或完善这同一目的，就是不合法的。702


  在这里，“人民的安全”不是前道德的社会化原则（像“一人为全民而死是合宜的”所表达的意思）。通过“一切形式不过是影子”这样的话，对“自然法和民族法”的诉求变成了启示录式的“更新”（rinnovazione）语言。人不仅要保全为某种目的而创造的自我，重点转向了目的本身，转向了必须用来追求这个目的的“禀赋”。这段话的许多读者会把“人民的安全”解释成不仅要在物质上维持由追求目的的动物组成的共同体，而且要继续追求一个特殊民族为之得到拣选的目的。“一切形式都不过是影子”属于启示录式的语言，它表示尘世间的一切事情都要在目的面前让步；它是潜在的反律法主义，因为它很可能意味着形式已经耗竭；但它仍然是亚里士多德主义的，因为它要让托马斯主义者萨伏那罗拉也能够理解。人们达到其最后目的——或恢复他们的“原型”（prima forma，虽然对于新模范军中的激进圣徒们来说，它还不足以成为一个反律法主义的概念703）的背景是启示录的背景；亚里士多德的目的论中的“目的”仍然是与先知时代的末世论“目的”结合在一起的。


  采用本章前一节所使用的分析模式，可以认为，激进的圣徒要对与亨顿和帕克一样的处境做出反应。当失去一切传统的正当结构时，亨顿诉诸良知和天意；帕克则沿着前霍布斯的自然主义方向前行；对于马基雅维里主义者而言，从理论上说有可能诉诸“德行”与“命运”的对抗。但我们的模式建议，除了命运、自然和神意裁决的时刻之外，还可以看到——这几乎是神意的延伸——启示录中的神恩的时刻；此时军队中的激进主义将采用可以应付这个极其特殊的时刻的有限语言对它做出反应。不过，相当清楚的是，这种解释是不恰当的。军人的启示录信念（就像马基雅维里的新君主的“德行”一样）有助于造成一种更加需要这种信念的局面，并作为独立的变量发挥作用。这为我们提供了一个事例：不仅有人要让失去正当性的混乱局面走上正轨，而且有一种新的公民意识找到了表达工具。清教圣徒得到特殊召唤的感觉，使士兵们产生了他们每个人内心都有无法消除的人格（“禀赋”或“天性”）的感觉。这可以表现为每个人与上帝有着无可替代的关系，对上帝承担着义务或责任，也可以表现为每个人都被赋予平等的权利和权力，使他能够履行这种义务。瓦尔泽的分析依然成立；而且即使我们补充说，那召唤作为一种神恩，只能被认为是针对时间中的个人，而从这个角度所理解的时间，必须被认为有着启示录或先知预言的性质，他的分析也仍然成立。但是，如果根据前一章所提供的线索，我们再补充说，英格兰的圣徒——在与他疏远他所继承的法律和各项自由权相对立的极端处境中——所得到的召唤并没有使他摆脱它们，而是使他获得了改造它们的自由，那么这一分析中的许多要点就会变得清晰起来。我们现在可以理解，他为何觉得自己受到了召唤，要使那些自由权恢复原形，同时坚持认为，这个原形中包含着一个既是自然的也是得到神启的民族的自由。我们可以看到，个人对于自身具有一种十分自由的天赋能力的信念，强化了他批判他所继承的法律和自由权形式并以此为基础参与激进行动的能力；“人民的同意”是古代宪法说的反律法主义。最后我们还可以看到，虽然尚未处于英格兰思想中的马基雅维里时刻，但这情况与萨伏那罗拉时刻具有一定的可比性，在公民意识、得到神启的信念和由继承而来的第二天性之间，有着复杂的关系。而且先知是武装的先知；他们只能相信自己。


  因此可以认为，1647年的激进派是处在一个自由战胜必然性的时刻——不论它是指真正的千禧年似乎就要降临，还是指几乎相当于人类能力被神圣化的某种精神解放就会出现。思考忠诚问题的决疑术来到了一个超越时间的时刻，此时能够而且也必须建立权威，而思考自由的光照派则来到一个得到神启的时刻，他们的刀剑和灵魂此时能够改造法律，重建自由。但是在普特南，他们与统帅的辩论达到了顶点，704后者要告诉他们，他们仍然处在并未中断的必然性结构之中，没有完全摆脱这种必然性，甚至圣徒的条件也与这种处境不可分（这使马基雅维里的先知必须拿起武器）。伊莱顿705在克伦威尔的支持下坚持认为，肯定存在某些义务，内心的信仰亦不能使人与之决裂；肯定存在某些实在法，“自然法”亦不足以与它对抗。他宣布，他这样说的主要理由是：自然法可以规定每个人都应当拥有自己的东西，但不能规定什么东西属于每一个人。706财产这种特殊事物（哈灵顿把它称为“命运的恩惠”）的分配，必须由人类而不是普遍原则来决定。


  神的律法没有给我财产，自然法也做不到这一点，财产权是人类的制度。我拥有财产，我就会享用这些财产。制度决定着财产权。707


  要想让人类社会存在，个人——伊莱顿宣布——就必须受它的约束；法律和财产要想具有任何可靠性，就必须赋予个人以社会权利和人格；不然的话，他会是什么情况？但是，使人们成为他们现在这个样子的社会制度本身，肯定是人类创造的；因此，个人只能生来就存在于并非由他所创立的人类法律结构之中并服从这种结构。既然这是在英格兰，财产和习俗便为它是如何建立的这个问题提供了答案。人人生活和行动于其中的普通法体系是一种制度，它根据超出记忆的习俗，规定了拥有、继承和转让土地的方式；伊莱顿允许其参与公共活动的唯一的个人，是继承了最起码的自有地产——或获得了遗赠这种地产的手段的个人。即使如有些人所说，708平均派确实要把没有财产、寄居于别人家的仆人排除在选举权之外，这也没有消除伊莱顿和兰伯罗709之间的分歧。伊莱顿认为，土地必须是自有地产，或至少与法律规定的自有地产相当；710它必须能够被理解为普通法——它本身就是超出记忆的时代所留下来的习俗遗产——所规定的遗产，因为没有其他办法将个人置于一个他能够服从并予以捍卫的法律和财产体系之中。711在肯特郡名不见经传的罗伯特·菲尔默爵士，也在想方设法用父权制理论否定天赋自由，712但伊莱顿的观点在当时能够得到更普遍的理解。


  应当强调的是，强迫个人接受的必然性，从一种重要的意义上说，是形式的而不是特指的：是尊重一般法律和财产体系的义务，而不是尊重现行的特定体系的义务。伊莱顿能够构想和设计一种很有远见和极聪明的改革计划，713对人具有约束力的社会结构本身，正如我们所知，也是由人创造的。但是他坚持认为，只有可继承的自有地产，“永久的利益”，能够使人进入祖传的义务制度，从而使他具有公民资格。他这种观点是一条强有力的证据，表明他终归还是要把个人维系于习俗、维系于人所制定的法律，但这个制定者是无法指认的。对于他为何在一年半后拒绝英格兰政治家难得的几次采取革命行动的机会之一，他在普特南的观点可以提供一种意识形态解释。清理议会，而不是予以解散并根据新的选举权举行选举，这等于是同意军队——在高级军官领导下采取政治行动时——总是需要传统政体中的成分给予它正当性，它要清理下议院的目的，无非是让下议院为它的行动正名。714这种态度相当合乎逻辑地来自于伊莱顿的论证方式，他认为社会结构、法律和各种制度，是人们表达政治意志的前提。


  由于1648—1649年的革命有着不彻底的特点，因此对它的辩护所采取的方式是为脱离故道正名，而历次革命都觉得没有必要为此而道歉。例如，“残余议会”（Rump Parliament）在处死国王之后发布的宣言中的主要观点是，君主制不能——不仅是在最近的危机中，而且是在它的整个历史中——为英格兰提供政治稳定；715由于还要为取消上议院正名，因此它很容易变成这样的辩解：《对十九条提议的答复》中的混合政体，并没有达到设计平衡的政府时所要达到的目的，所以必须用更好的制度来取代它。但是，军队的激进主义中仍有着对等级制的或封闭的贵族的强烈反感，并且一直延续到平均派衰落之后。“残余议会”的宣言中的辩护基调预示了1649年及以后几年重要的理论之争的基调：即所谓的“义务”（Engagement）之争，716它向我们显示出独立思想一旦失去激进信念之后必然在方向上表现出多样性。所谓的“义务”，不过就是服从现在建立的政府的责任，由此引起的复杂而又重要的辩论所涉及的问题，是同意服从“事实上的”（de facto）而不是“合法的”（de jure）政府——拥有实际权力而不是正当权威的政府。总之，再次出现了用决疑术寻找权威的做法，这证明英格兰的保守主义在灾难性条件下有着强大的持续能力，使如此平淡的题目也能产生极为重要的思想。对这场论战中的混乱战略进行分析，能让我们走向霍布斯，但也能为我们提供一些使马基雅维里式的共和主义解决方案得以复兴的条件。


  无论从1649年的理论还是实际情况来看，“事实上的”统治就是刀剑的统治。就参与这场辩论的人而言，他们所要应付的问题是，确定人类法律的统治已经垮台、让位于人类权力的统治的确切条件，并由此确定权力可以为它本身提供辩护的方式。最简单、最明显的战略是直接诉诸神意：上帝神秘莫测的意志让这些事发生，他的造物不能抵抗他的手段。但是，不仅这种论点易于受到一些反击，而且对于当时多种多样的善思的头脑来说，它可以朝着很多具有诱惑力的方向发展。例如，从神意论转向先知论就只有一步之遥；克伦威尔一再宣称，如果他没有听到神在召唤他，他就没办法工作，他身边就有一批人，热衷于解释他和他们在就要应验的先知预言中或在就要出现的末日时刻或千禧年中所承担的角色。但是值得指出的是——这是前面讨论过的圣徒们思想分歧的典型表现：当克伦威尔的权力在1653年后达到顶点时，他否认自己是末世论剧本中的一个特殊演员，他一再坚持说，他的权力不过是一个治安总长的权力；因此在拉蒙特看来，这标志着从信神的统治（福克斯意义上的）明确转向“不信神的统治”。717护国公本人也愿意暗示性地承认，他的权威是“事实上的”统治，而不是“先知预言的合法”（de jure prophetico）统治；然而大卫王的传说，以及它所预示的有待得到更新的类型，却有可能纠缠着他；718不过，他的态度确实在很大程度上解释了，统治着英格兰的是期待着基督的圣徒这种教义，当时为何仍然只是少数人的说法。


  严格地说，诉诸“事实”的论证绝无可能完全采用末日启示的视角而又能保留自身。末日启示论如果决意宣称，一切人类的权威已被推翻、真正的“基督的统治”（regnum Christi）就要来临，或很快就会变成这样，它就会更倾向于反律法主义；只有假设事情并非如此，旧政府的垮台和新政府的建立是出现在具有连续性的人类时间之中，“义务”问题才值得辩论。诉诸神意是对付时间的第一步战略；但是，假如事件没有启示录的意义，它也就不具有唯一性，不过是一次又一次出现的革命之一，阿沙姆的《政府的混乱与革命》（Confusion and Revolution of Government）是一个关键性的标题，也是这场辩论的一份重要文献。719假如政府一次次倒台，权威又如何恢复？或者，用另一种人们熟悉的语言，在这种困境中个人的服从具有什么性质？约翰·M.华莱士对安德烈·马韦尔的丰富思想做过出色的深入研究，他证明，神意观这时远没有枯竭；运用丰富而复杂的诗学天才，可以发展出一种个人在事件中的意义意识，他的“义务”（pietas）就是因事件的含糊性而产生的。但是在接受对马韦尔的这种解释时，仍有必要指出，从他以及另一些人的低层次思考中所产生的语言，是要表达一种有关权威断裂的激进观念。如果这种断裂是人类事务的常规，那么每个政府都可以追溯到不是用正义而是用刀剑建立的时刻；它的源头事实上无正义可言，这种说法——出自于安东尼·阿沙姆和马沙蒙特·尼德汉姆等人——肯定是马基雅维里式的。“这就是我们如此痛苦地陷入其中的循环”，阿沙姆说，720这十分明确地暗示着波利比阿的“循环”，虽然他没有进一步建议把立法者或共和国作为摆脱他的著作中那种到处可见的痛苦的方式；神意与自然的结合继续主导着他的思想。与此类似，马韦尔——虽然华莱士的分析表明，这只是他的观点的一个方面——为他的《贺拉斯体颂歌》（Horatian Ode）引入了同样明确无误的克伦威尔形象，把后者描述成马基雅维里式的君主—立法者，他类似于罗穆路斯，必须采用残忍的非法手段；在《克伦威尔政府一周年颂》中，他又把奥利弗描绘成同时拥有先知权威的大卫式重建者和古典立法者，能够用创造性的行动一举超越时间的不稳定性。721不妨回想一下，大卫不同于罗穆路斯，他在受膏之前同扫罗的关系，以及在此之后与洗鲁雅的关系都是暧昧的；在某些问题上，马基雅维里和先知的观点相距不远。


  但是，刀剑的时刻可以由君主、立法者或先知（这些人物都曾现身于马基雅维里的画廊中）占据，也可以由完全不同的另一种人占据；我们在讨论亨利·帕克时已经对此有所了解。根据《万民法》，征服者有可能出现在这个时刻，手执刀剑证明上天的裁决站在他那一边，因此不管他的行动多么残暴，多么违法，都不可与他对抗。这种征服者不是诺曼人威廉，而更像是圣经中的宁录，722即权力没有得到上帝授意的原始暴君。723但是，在尼德汉姆等作家看来，“征服权”（jus conquestus）可以被视为由军队共同拥有，那些武装的英格兰人用征服证明，他们在这种情况下既拥有天然的也拥有合乎神意的统治权。这时把征服者等同于圣徒当然就只有一步之遥了；但同时它也可以朝另一个方面发展，走向“人民的福祉”、国家的理由和自然状态。我们对此已做过研究，斯金纳在一系列文章中也认为，这是与最初的“事实”之争中的神意观战略的关键性决裂，724之所以关键，是因为它提供了一个背景，使霍布斯完成、发表并在某种认识层面上属意于《利维坦》（1651年）。在革命年代的英格兰出版的一切著作中，这部著作最激进地描述了人类个体存在于一种近乎完全失去正当性的时刻，要在被遗弃的状态下以人为的方式重建权威；从结构上说，它完全不同于马基雅维里的观点，而且使后者在英格兰的作用居于次要地位。


  但是也可以说，“事实上的”权力说增加了一些马基雅维里主义因素的重要性。可以说，君主、立法者和循环是始自于刀剑的时刻，但是共和国在肯定自身时，并不是仅仅把它作为一个“事实上的”稳定装置——虽然从理论上可以这样说。在这个漫长的故事中，还有一项更有意思的发现，即古典共和国是作为一种行动的理想出现在英格兰的思想中，此时，事实上的“刀剑时刻”与军队的激进主义联系在了一起，而后者只实现了一半的革命造成了这种形式的观念和政治问题。


  普特南的一个反平均派的发言人（纳赞尼尔·里奇上校，他后来成为保守的第五王朝派725，但也是护国公政权的仇敌）抨击给予穷人投票权的建议，不仅是基于他们会用自己的权力消灭一切财产这一常见的理由，而且他还有更现实的论证，即这会让穷人必然依附的少数大人物的势力过度膨胀。他指出，这就是罗马共和国末期发生的事情，把国王拉下马，再换上一个皇帝，这没有任何好处。726里奇的演讲的重要性在于，它反映出至少在一个军官的头脑中有着源于古典时代的共和国的自由与平民军队的结合，我们知道这正是佛罗伦萨思想的一个标准议题，虽然他对这种前景其实持消极而不是积极态度。但我们现在知道，这并非处在军队为他们干预政事进行辩解的话语资源之外：他们宣称自己“不是雇佣军”，而是自由的公民战士团体，这种主张，如果用充分的马基雅维里式语言提出，将把英格兰变成一个平民共和国。这不是塞克斯比和兰伯罗的语言，但在镇压了平均派之后，确实有可能看到有一个时间和地点，这种意识形态由一位能够拥有广大读者的作家做了大力传播。


  这位作家不是别人，正是马沙蒙特·尼德汉姆，727一位时评家，卖弄内战和残留议会时期主流观念的行家里手，但显然缺少真诚或一贯性。他一度因为在活动中持保王派的立场而锒铛入狱，又靠耍笔杆子——他写下《为英格兰共和国辩护》（The Case of the Commonwealth of England Stated）并于1650年发表——出了牢房。此书大讲服从“事实上的”权力，其中包含着一些马基雅维里的成分，但在主张服从征服者的刀剑时，他的论证大量利用了霍布斯在写作《利维坦》之前的著作。残余议会的政权给他的奖励是，让他担任一份名为《政治快讯》（Mercurius Politicus）的政府新周报的主编，他在这个职位上干了多年；1650年夏，他开始在这份杂志上发表一些重要文章，最初是从《为英格兰共和国辩护》中摘编的内容，这个资源用尽之后，他又开始为它写社论，但当时没有结集出版。他从事这项工作一直到1652年的中期，这段时间发生了丹巴和沃塞斯特战役，当时军中的激进情绪似乎依然高涨——尽管平均派受到镇压。他那些文章始终有着激进主义和民主主义的突出特点。一个长老会牧师声称拥有“神法”（jure divino）权威，这一主张被谴责为反基督分子所为；728要把苏格兰下议院从他们族长的权力下解放出来；729尤其是，那些社论也是英格兰人对古典的和马基雅维里式的共和主义民主的第一次持续阐述。所谓的民主政府，只能以人民拥有武装730和由人民选出的代表和行政长官的快速轮替731（尼德汉姆把它称为“革命”，哈灵顿则称为“轮换”）作为基础。他一再表现出对等级制贵族和元老院的强烈不信任，后者若不定期解散，就会变得和前者几乎一样。732对罗马共和国的政治是从尚武的平民的角度做了描述；雅典（在这个时期很少见）被认为要优于斯巴达；733威尼斯（通常是混合政府的最佳典范）则成了“稳定的贵族政体”的原型。734他告诉我们，共和国中的任何权力模式，若不包含平衡和官职的快速轮换制，那就是君主制，不论掌权的是一人还是多人。735


  在平均派之后写作并嘲笑这些人的尼德汉姆，借用了表达英格兰民主观念的新方式；这种方式过去有着漫长而复杂的历史。与我们的论述目的相关的是，他描述了一种“公共的和人民的生活”（vivere civile e popolare），其基础是古典的武装公民理想和马基雅维里的尚武的武装平民的理想。他这样做，是因为他主张这种形式的恰当范式可以用来表达军队仍能够使自身变成一场革命运动，从他的令人不太敢恭维的时评家身份的另一面来说，他阐述了（仍然是以十分民主的形式）“事实上的”权威的学说，这对于军队必不可少，因为它无法完全公开自己的革命要求。在那些从《为英格兰共和国辩护》中抄来的社论中，军队和人民被描述为行使着可以从《万民法》找到的“征服权”（jus conquestus）；736但是尼德汉姆关于“事实上的”权力的论证的倾向，会使他赞成服从任何行使着有效权威的权力。当这个权力是克伦威尔的护国公政权，而他在《政治快讯》中为其服务的军队反对这个政权时，尼德汉姆就会发现自己处境尴尬，英格兰的马基雅维里主义历史就会有一个新的起点。


  三


  当詹姆斯·哈灵顿的《大洋国》在1656年夏天或秋天出版时，从我们所了解的环境看，当时的背景似乎是，军队中一些小团体对护国公政权自1654年以来的发展方式日益感到不满。737一些隐秘的关系使哈灵顿与前军官和另一些人结合在一起，这些人厌恶不能代表军队感情的军事领袖掌权，因为他们没有表示过要建立自1647年以来就有人呼吁过的定期选举的议会，并已把军队置于作为行政权力首脑的护国公控制之下。在1656年，到处流传着关于已经形成的护国公政府显贵们的意图的谣言，在1657年春天，就像《谦卑的请愿和建议》（Humble Petition and Advice）738一样，它构成了使克伦威尔垮台的反革命行动的关键一步，因为它建议将护国公一职改为世袭君主制，以任命的方式建立“另一个议会”，以维持本应存在于宪政中的“一人”与一院制“议会”之间的平衡，这显然是回到了十四五年以前《对十九条提议的答复》中所说的政体，其实在《请愿和建议》中就能看到“三个等级”这样的字眼。739对建立封闭的贵族制和恢复历史宪法的激烈反对，现在变成了依然存活的共和主义的动力，它所宣扬的口号是“美好的老事业”740，而且可以猜想，去年夏天的反对派文献已经预示着《请愿和建议》中所包含的内容。总之，以下事情的发生并非偶然，而且肯定是一种失策：尼德汉姆在1656年6月把1650—1652年《政治快讯》中的社论结集成书，以《自由国家的优点》（Excellency of a Free State）为题出版，对其中向君主和贵族发泄的怒气几乎未做删改——有证据表明他后来对此事以及它使他与《大洋国》联系在一起感到懊悔；741而亨利·凡纳爵士大约在同时也抛出了他的《救治时弊》（Healing Question），这是这些著作中唯一受到当局审查的一部，它将军队描述为从事正义征服的“上帝子民”，建议恢复它应有的职能，即行使圣徒在英格兰的统治权。742


  但是，《大洋国》是超越当时语境的著作之一。该书的历史意义在于，它标志着突破范式的时刻，是按照公民人文主义和马基雅维里的共和主义观念对英格兰政治理论和历史的重要修正。做出这种修正的直接原因是，他要为英格兰的军事共和国辩护，把它说成“武装平民”（popolo armato）的统治。但是，我们对英格兰人所能利用的表达政治意识的模式所做的漫长考察足以向我们表明，“公民生活”的语言面对另一些选择的严酷竞争，必须经过艰苦斗争才能使自己立足；我们不指望哈灵顿在英格兰扮演马基雅维里的角色，编出一部美德与命运相互冲突的戏剧，或是担当起控诉其同胞的角色，将一柄利剑插入英格兰的道德意识，让它因创痛而发出哀号。这种杰出地位是留给霍布斯的。哈灵顿的意图似乎是，743首先，他要证明传统的“古代”或“平衡”宪法的基础一向就不可靠，而且现在已被清除，以此驳斥任何回到这种宪法的做法；第二，他处于一个我们可以称为“后萨伏那罗拉”的时刻，他要证明这种对古代惯例和习俗的超越，是一个世俗过程而不是具有末日启示意义的过程（我们不应忘记，这两种情况可以同时存在），它并没有使圣徒的统治成为必要。出于第一种意图，他编造了一种刀剑的公共历史，744其基础是马基雅维里关于拥有武装乃权力分配和发扬公民美德之关键要素的理论；出于第二个意图，他提出了一种公民理论，它与前面的一组论证结合在一起，说明英格兰人是公民，英格兰的共和国要比自封的圣徒的寡头政体更接近上帝。就前一个方面而言，他从理论上消除了伊莱顿对财产之必要性的信念与兰伯罗确信自由的机会之间的分歧，并找到了把英格兰的有地自由民视为从帕纳萨斯山来到人间的古典公民的手段；745就后一个方面而言，他在清教徒千禧年意识的演进过程中一个重要而又奇怪的时刻与霍布斯一脉相承。但是从长远的历史意义看，他是处于多少有些不同的场景，这将在以下几章加以解释。


  哈灵顿的著作被称为“对封建制度的马基雅维里式思考”。746在1642年以前的那一代英格兰学者中间可以看到，他们对贵族身份（baronage）、骑士劳役和一般的依附性军事土地使用权的性质有了更多的理解，认为英格兰历史就是由此而分为不同的时期，这些制度同撒克逊人或诺曼人一起进入这个王国，在此后难以确切说明的日子里逐渐失去了对法律和社会的主宰。对真正的封建制度中的骑士和仆臣的历史认识，易于同对后来的权贵们以其家臣作为基础的军事权力的记忆（我们从马基雅维里语境中的培根和雷利那儿已经看到过它的表现）混在一起；这种微观景象使哈灵顿能够认为，建立在“封地”（feudum）上的权力分配，是同撒克逊人一起进入英格兰的，它仅仅是作为亨利七世所制定的立法的结果而被保留下来。747说贵族掌握的军事权力的衰落导致了政治权力的重大变化，或它使国王要直接面对他的平民，这并不是什么新观点。哈灵顿的关键性创新之处——这使他成为英格兰公民人文主义思想的真正先驱——是他把这些认识纳入了欧洲和英格兰的政治权力的一般历史之中，其基础是马基雅维里那个拥有武装对于政治人格必不可少的理论。佛罗伦萨人曾强调说，如果一个人拿起武器不是为了自己，而是为了别人，他就不可能是公民，因为如果他是生活在共和国里，武器的使用（这种行动对肯定权力和美德都至关重要）就必须由他做主；他们是从武装个体的兴衰这一角度来看待罗马从共和国向帝国的转化。哈灵顿对英格兰的法学崇古主义的了解，使他能够在这个问题上补充上另一种因素——如他所说，被马基雅维里十分狭隘地放弃了的因素：748一旦把拿起武器视为封建土地保有权的职能，它就只能建立在财产占有的基础上。关键的区分是仆臣采地（vassalage）和自有地产（freehold）的区分；它决定着一个人的刀剑是属于领主还是属于他自己和国家；自主财产的功能变成了为自由的公共行动和公民美德而拿起武器，从而也是人格的表达。由此，人格的政治化在英格兰政治思想中获得了充分的表达；“上帝的英格兰人”现在是“政治动物”，因为他拥有刀剑和自有地产。


  假如政治人格的基础是财产，无论是动产还是不动产（这种可能性很小），那么它就是维系于比亚里士多德所说的“家政”（oikos）更具体的物质因素，哈灵顿表现出一种倾向，他要淡化马基雅维里所强调的一点，即严重的道德腐败，公民人格的实际解体，是政府衰败的主因。他认为，政府的“腐败”与其说是因为公民不再展现适合于它的美德，不如说是因为政治权威的分配不再与对它起着决定作用的财产分配适当地联系在一起。749如果发生这种情况，就会看到平等的人试图像领主和仆臣那样行动，或领主和仆臣试图像平等的人那样行动；在这两种情况下，政治权力的行使将不再有客观的自由的分配为之正名，而必然导致暴力和专制，或是（这其实是一回事）变得衰弱并失败，注定要被与实际的土地分配联系在一起的权威分配所取代。古典理论中的政体六分法——君主制、贵族制和民主制，它们又分别有关心共同利益的正义和只顾自身利益的不义之分——现在可以被改造成这样一种图式，其中每一个政体可以与土地的实际分配联系在一起或不与它联系在一起。但是哈灵顿又做了进一步的区分，有土耳其式的君主制，一人拥有全部土地，别人能否从他那儿得到土地全看他是否高兴；还有哥特式或“封建”的君主制，少数人控制着国王，多数人又控制着少数。他认为，这后一种不是真正的君主制，因为它在设计上有问题，其平衡是不稳定的。哥特式制度中封建势力的叛乱、土耳其式制度（晚期罗马帝国也属于这种类型）中的宫廷卫队——苏丹的近卫队或罗马皇帝的禁卫军的叛乱，都使得这种君主制即使有着纯正的形式，也从未成为稳定的政体。750


  哈灵顿把财产称为“命运的恩惠”（the goods of fortune），751他没有关于调整财产分配的社会法律的具体想法。但他确实认为，可以通过人类的立法对财产进行再分配或禁止这种再分配；752英格兰的观念背景使他不必过分求助于“命运”的概念，因此他需要将每一种政体说成是必然退化为功能紊乱的形态，不然的话他的六分法便难免陷入波利比阿式的“循环”。但是他确实认为，只有拥有地产者的民主制——也就是说，只有“民众”（demo）或拥有地产的自由民的多数相对平等地拥有土地的社会——具备以多样化的平衡方式分配政治权威，从而形成一种自我稳定的“混合政体”所必需的人类资源（马基雅维里也许会把它称为“质料”[materia]）；他认为，这样的国家从理论上可以证明是不朽的。753他还描述了西方世界的政治权威史，它确实遵循着一种循环模式：摩西和利库尔戈斯，梭伦和罗穆路斯，都是农业时代的立法者，他们建立了由有地自由民武士组成的国家，但是他们的成果却被罗马的征服和“罗马大地产主”（latifundia）的壮大所破坏。在格拉古兄弟阻止这种现象无果之后，罗马皇帝和他们豢养的军队建立了一种不稳定的君主制，由皇帝和元老们分享土地和军事权力；哥特人在这个动荡的体系中作为雇佣军被召来，他们接过整个帝国，建立了君主制和贵族制失衡的封建制度。“哥特式的平衡”，或“现代的精明”（modern prudence），哈灵顿说，虽然传统上一向被赞美为政治杰作——暗示《对十九条提议的答复》中的思想——但它在任何地方都不过是国王和贵族之间的“扭打”，造成这种不稳定的原因是，每一方既无法适应另一方的权力，又摆脱不了它。754在“大洋国”（被他高度理想化的英格兰）中，这种“现代的精明”从盎格鲁—撒克逊人的入侵一直延续到都铎王朝的出现。可是，亨利七世——他的形象很大程度上归因于培根——所扮演的角色非常类似于詹诺蒂为美第奇家族安排的角色；他把军事佃户（哈灵顿将他们与家臣混为一谈）从他们的领主的权威中解放出来，使后者将来再也无力伤害他们；军事佃户由此开始上升为拥有土地的、君权不能控制的人民（詹诺蒂所说的“中间阶层”）。755正是由于这种人的持续存在，使查理一世明白了自己的无能；在受到平民权力的挑战时，他发现贵族没有权威为他的权力提供支持，只好想用军队进行统治；但是，除了根本不想为他打仗的有地自由民之外，并没有其他兵源，所以他失败了，他的君主制也垮台了。756由有产者组成的武装“平民”现在占领了地盘，可以重复摩西和利库尔戈斯的工作。一个循环完成了，出现了建立不朽国家的机会。哈灵顿大大超过了伊莱顿，他将政治跟财产的历史联系在一起，但它是由一系列循环性的转型，而不仅仅是由传统的遗产组成的。


  此外，他也从理论上完成了对古代宪法观的破坏，这种观点认为古代宪法是一个适合人民性情的习惯和习俗的结构，或是一人、少数和多数的完美平衡。假如他没有像平均派那样表示古代宪法的根源是诺曼人的篡权，他还是把它描述为不稳定的政体循环中的一个阶段，从未给英格兰带来也绝不可能带来和平或秩序。他的思想可以被视为是从前些年决疑论者有关“事实上的”权力的争论发展而来，所以他愿意认为，旧制度的破裂已经把在国王和议会之间做出选择的权利留给个人的良知，并且认为没有人能够因为做出这种选择而被公正地惩罚；757遵循着阿沙姆或尼德汉姆的传统的读者，也许会担心一切政府的起源都是刀剑，他为他们提供了一种有关刀剑的公民理论和公共史，由此得出的结论远比《利维坦》更为乐观和积极。他的“武装的平民”（popolo armato）不是尼德汉姆所设想的行使“征服权”的一群宁录，也不是凡纳所设想的以神秘方式得到拣选的一帮圣徒：这里的刀剑既不属于利维坦，也不属于基甸758，而是共和国的人民建立其公民美德制度的基础。


  哈灵顿的图式中所描述的政治个体，仍然是佛罗伦萨的所有那些公民人文主义图式所预设的（不管多么存疑）公民美德的支持者，但是我们已经看到，哈灵顿较少强调他所说的人格的道德基础，而是更重视其物质基础。《大洋国》中有关腐败带来道德堕落的言论，并不比16世纪或18世纪的人更多。哈灵顿的“人民”所担心的最糟糕的事情是失去政府，759而他所说的政府不是指有强制力的主权者，而是指引导人们有机会践行美德的“秩序”（ordini）。他像马基雅维里一样，认为拿起武器是个人作为负责任的道德存在肯定其社会权力和政治参与的基本手段，而拥有非依附性的土地保有权，则是拿起武器的物质基础。哈灵顿似乎没有考虑到这种土地保有权也会产生仆臣身份之外的社会依附关系；他对武装之重要性的强调，也许使他把一切不带劳役义务的土地保有权归为一类。但是，尽管像普特南的伊莱顿和兰伯罗一样，他没有探讨存在于真正的自有地产和农奴之间的广大中间地带，他却吸收了他们观点中的一些要素。像伊莱顿一样，他认为可继承的世袭地产是关心和参与国事的前提。他说，仆从不是国家的成分，他们带来的任何危险都是外部的，760就像来自外敌的威胁一样。但是像兰伯罗一样，他似乎认为经济上自立的公民也包括挣工资的人，只要他们住在自己的村子里，但不应是住在别人家里的仆人。761关于哈灵顿对经济的态度有很多争议，有人试图证明：他认为土地从根本上说是一种可交易的商品，可以通过买卖获利，这会使他的公民成为变化不定的企业家阶层。762但是也有很好的理由认为，他的经济学是希腊式的，是以“家政”（oikos）与“城邦”的关系为基础。获得土地是为了把它传给后代：763使家庭或“家政”建立在可靠的继承权上，让儿子能够自由地拿起武器，或是在有关国事的集会中参加无记名投票。就像亚里士多德一样，拥有土地的目的不是利润，而是闲暇：是投身于公共领域或公民大会、表现美德的机会。我们又回到了对公民精神的赞美，据此，政治特别适合于“绅士的禀赋”。764但是贫穷的有地自由民并没有被剥夺值得赞美的“多数”角色。


  哈灵顿知道，财产可以以不动产或动产的形式存在，他特别声明，他关于财产和权力关系的一般法则，对前者和后者同样适用。765但是，尽管他很熟悉荷兰，据说还曾在那里的英格兰军团中服过役，但他从未描述过一个以货物或货币财产为基础的军事和政治结构；如果他做这种描述的话，远不是古典时代那种武装人民的荷兰人会给他的观点带来麻烦。荷兰和热那亚——应当注意，不是威尼斯——在他看来属于完全的商业社会的类型，它们仅仅出现在讨论“贸易平衡是否会侵蚀土地平衡”的背景中。他这里评价的是高利贷对土地财产的影响。荷兰和日内瓦是逐利的社会，显然不需要禁止高利贷的立法；古代以色列和斯巴达的政制是建立在土地分配上，其农田数量有限，因此必须严格限制高利贷的作用，以防不动产的分配陷入债务关系。766出于同样的原因，现代犹太人应当在能够使他们恢复农民条件的土地上重新肯定自身。767但是大洋国有足够的土地，使它的商人能够从事逐利的活动（但显然不再允许犹太人）；高利贷不会破坏土地制度，因此应当予以鼓励，而且这能给它带来财富。768寻找资产阶级起源的学者愉快地发现，哈灵顿在为利润投机行为辩护，但这并没有掩盖一个事实：他认为货币投机与土地继承权有着消极而非积极的关系。财产的目的是稳定和闲暇：它把个人碇泊于权力和美德的结构之中，使他能够自由地实践这种活动。反对市场利润作为公民人格的基础，是因为它的多变：“轻飘飘地来，又轻飘飘地走了”，哈灵顿说。769一个人有多少，也会失去多少，转瞬之间他就会判若两人。孔夫子说，君子不器；公民人格不是商品。


  随着大洋国的贸易扩张，这个共和国也许必须进行领土扩张。这大概是哈灵顿对马基雅维里产生共鸣的一个原因，后者认为武装的人民共和国必须是“扩张的国家”；770但有些重要的不同。两人都认为，人民的共和国必须把武器交到人民手里，武器是为了打仗用的，不是为了仪式或装点门面。但是，马基雅维里（就像他之前的布鲁尼一样，受到有关罗马征服伊特鲁里亚自由城市的思想的影响）认为，波利比阿式的共和国毗邻其他共和国和王国，因此必然与这些平等的国家发生战争；在他看来，罗马有着食人族的宿命，它必然毁灭其他民族的美德，并最终毁灭自身的美德。然而，关于英格兰，哈灵顿写道：“海洋赋予威尼斯以成长的法律，大洋国则赋予海洋以法律。”771两者都是岛国，海洋使其免于受到家门口的敌人的不断威胁；但是威尼斯的空间只能容纳商人、工匠和海员，由于缺少独立的公民而无法建立帝国和民主，英格兰则既是岛国又有农业领土，能够养活武装的人民，他们在国内是民主派，在国外则是征服者。此外，缺少毗邻的“坚实土地”（terra-firma），意味着没有其自由和美德可能受到破坏的相邻的共和国，大洋国在扩张时也就不必担心自身的腐败；但是哈灵顿没有清楚说明这在现实世界中意味着什么。马韦尔曾宣布，克伦威尔是共和国公共武力的持有者，将是“一切不自由的国家的救星”，他怀着这种真诚的感情，把英格兰共和国想象成一个领袖，要把相邻的欧洲从哥特人的（很可能还有教皇的）辔轭中解放出来；772但是还有另一种着眼于海洋而不是大陆的观点，它把渴望土地、从事征服的自由人，视为在因为战乱瘟疫而使古代居民大量消失的爱尔兰从事殖民活动者，“每个公民迟早都会得到自己的农庄”。773（爱尔兰的清教徒军队，是因为反对克伦威尔而被流放到那儿的，哈灵顿的一些朋友和崇拜者与他们有交往。）有一段话声称，“再多一些种植园，国家会拥有更多”。774鉴于他的思想后来在十三个殖民地享有的重要性，人们不禁会说，哈灵顿想象着空旷的爱尔兰也会被搬到大西洋对岸；然而他也提到了“印度群岛的殖民地”775——很可能是指美洲的定居点——在不久的将来肯定会独立。如果说对于大洋国的不腐败的扩张会发生在何处，哈灵顿语焉不详，但他就像他之前的詹诺蒂一样明确，他要从马基雅维里在《论李维》开头列出的两种选择中取其菁华。大洋国要在不受限制的扩张方面成为罗马，在永恒的稳定、自由和美德方面成为威尼斯。为此目的，他让自己的立法者在一次超长的演说776中背诵了《论李维》第一卷第六章中完整的一段话，其中首次把罗马和威尼斯作为对立面，他认为马基雅维里是错误的，因为后者认为武装人民付出的代价是贵族和平民纷争不已（当领地的财富成为争夺的对象时，这种纷争对共和国极为有害）。跟那些亲威尼斯的马基雅维里批评者一样，他认为罗马公民的冲突不是平民骚乱的结果，而是罗马贵族以世袭方式垄断官职的结果，这与武装的人民没有因果关系。威尼斯解决这个问题的方式是，使贵族成为一个由多数选举产生并在他们中轮换的团体；马基雅维里则错误地假设，解除人民的武装是它内部和平的原因。777大洋国是从打破哥特人的平衡及其世袭贵族制的消失中产生的，它有着岛国的条件，有拥有土地和武装的人民；她只能采用那个“最安定的共和国”的轮换贵族制，她能将威尼斯和罗马集于一身，不必担心英格兰会出现恺撒。


  对大洋国的“秩序”有冗长的记述，还有乌托邦式的细节。它的目标是建立一个全体公民参与的图式，其基础是定期召开的地方社区或“部族”（tribes，这个名称同样反映着希腊—罗马或希伯来的影响）大会，它在很多方面类似于英格兰传统的郡县大会：至少在召集并训练郡县民兵和选举全国议会代表上是如此。实际上，全体公民是以骑兵和步兵的“黄金队列”方式举行威尼斯式的无记名投票，选出大洋国的平民院和元老院的成员；哈灵顿有意识地对“民兵”（milizia）和“治安队”（polizia）的一致性做了生动描述。778但是，当选的人并不是本来意义上的代表，而是轮到他们参与和服务的公民，他们通过抽签和推举进入特意设计成威尼斯式的复杂结构。哈灵顿并非不知道“威尼斯神话”，它使美德成为机制，让人们进入使其行为既理性又无私利的过程，无论这是否出于他们本意——这是他最后和最系统的政治著作中出现的孔塔里尼所说的柏拉图式基调；779不过，他的主要意图是通过公民参与展示人的美德。要实行包括代表的职务在内的官职的定期轮换（尼德汉姆把它称为“革命”），不是为了保证人民的选择至高无上，而是为了保证实现个人的参与；他要定期担任官职，不可把公共职能委托或转让给别人。轮换制在哈灵顿那儿相当于马基雅维里的（他认为这也是威尼斯的）“原则的恢复”（ridurre ai principii），即在行动中并通过行动而使美德不断更新。在他的乌托邦的专业行话中，他喜欢采用极夸张的语言——“银河”、“第一推动力”（primum mobile）和“天体”，它们分别表示光的自我永存、热情和生命。他对哈维的血液循环发现所作引用亦是如此。轮换制也是他解决贵族问题的手段。在他的体系中被赋予“少数”之功能的元老院成员（应当指出，立法者的工作一旦完成，“一人”就不起多少作用了）要定期选举，定期让三分之一退休。对他们特点的说明不是着眼于他们作为一个社会群体的素质，而是着眼于他们所履行的政治职能，根据古典时代和文艺复兴的传统，这种职能严格限于提出法律和政策，由人民或公民大会从中做出选择。用他的说法，“辩论”和“结果”要绝对分开，780这是哈灵顿使美德发挥效用，以及区分和分配决策过程中的不同成分的方法，它能使人们必须公允地采取行动。但是，他让少数定期出入于多数的团体，是要证明不必有一个贵族阶层履行少数的职能。当然，某种社会差异还是有必要存在的；整个亚里士多德式的技术是基于把政治职能跟社会特点联系在一起。元老院要由人民从一个骑士等级的成员中选出，对后者有每年一百镑收入的财产资格限制；781但是更重要的似乎是，他有着坚定信念，相信多数在观察少数时能够了解他们的才华。他说，二十个人中间会有六个人能力卓越，其余十四人要听从他们的领导；没有必要建立复杂的机制以保证他们得到选拔，最重要的防范措施是确保“辩论”和“结果”的分离，让六人和十四人能够正确地各司其职。782显然，在哈灵顿的头脑中，这两组人在才能上的差异对应着财产、出身和地位的差异；六人是绅士，他们比其余十四人有更多的财产、闲暇、经验和传统。783但是关键在于让十四个人自愿承认这些素质，没有世袭制，也没有过分的财产资格去限制他们的选择。我们这里第一次遇到了英格兰共和主义理论中的服从概念——用现代学者喜欢的说法——虽然它在英格兰社会思想中想必不是第一次出现；我们从亚里士多德、马基雅维里和圭恰迪尼那儿已经很熟悉这一概念，圭恰迪尼曾用它来仔细区分“开放型政制”和“封闭型政制”中的贵族。784从哈灵顿到约翰·亚当斯，它在大西洋思想785中的作用是用来论证：贵族制与民主制的关系——这是任何混合政府理论的关键所在——在一个有比较自由、多变和能够畅所欲言社会里才会有最佳的形式；贵族制虽然发挥着人格和财产的功能，是一种自然的而非制度化的现象，但当它不是封闭的而是得到了多数承认时，才能发挥最好的作用。在尼德汉姆或哈灵顿看来，很难建立不会引起冲突或腐败的封闭式贵族制，而且没有必要做这种尝试。


  但是，哈灵顿的著作和凡纳、弥尔顿或第五王朝派的著作同时出现，意味着他必须考虑另一种贵族制的可能性，它比世袭制更强大：即圣徒统治的贵族制。他们是有着神性体验的精英，由其性质所定，他们的资格不能由多数人做出判断。为了充分理解这个问题的深度，必须考虑他已成功地把英格兰置于一个不是传统时代，而是古典时代的背景之下。英格兰的历史现在成了共和主义美德的兴起、衰落和再生过程的一部分，这甚至比早期的布鲁尼之后人们所认为的佛罗伦萨史更加确定；眼前这个时刻，是英格兰有机会以自莉薇娅的罗马时代以来从未存在过的形式重建武装自由民的国家的时刻。本书一再重申的主题是，重建共和国、重建使人成为其应是的社会的时刻，若不补充上末日启示的时刻或神恩在历史中降临的时刻的观念，就是难以想象的；哈灵顿亦不例外。我们被告知，大洋国“就像萨伦的玫瑰和谷地的百合”；立法者在她建立之初一直吟唱着幻想曲“所罗门之歌”，786任何正统的基督徒都会与作为基督嫁娘的教会形象结合在一起；我们在另一个地方还听到，这个共和国是圣子统治，就像摩西的王国是圣父统治一样。787然而，这也是圣徒统治出现的时刻，它以自己的方式向上帝面前公民的平等发起了挑战。


  “得到拣选的民族”，即全体信徒属于同一个教会这种特殊的英格兰式肯定，自它出现以来，就以一种将平信徒自治（laicism）和启示录语言融合在一起的奇妙而特殊的方式，肯定了世俗权威的至上地位。假如教皇在时间中代表着在永恒的当下采取行动的上帝之存在这种主张是虚假的，那么这个世俗共同体就能够担当期待着基督回到时间中来的信仰共同体的角色。世俗权威高于任何以信仰为基础向它的至上地位发起的挑战，于是就变成了批驳反基督分子的标准，罗马天主教神父，阿米尼乌斯教派的主教以及苏格兰长老会的长老，都先后扮演过这种反基督分子的角色。在1650年代的独立派看来，罗马教廷仍是最典型的敌人，奉行神法的长老会教派位居第二，当哈灵顿所说的立法者（他部分地是克伦威尔的化身）接近于达到他努力的目标时，他被后人纪念主要是因为他战胜了外敌（这显然是指苏格兰人）入侵。788但是，圣徒的统治，声称拥有别人不可企及的精神权威、选民身份或智慧，却对基本上属于同一等级的世俗共同体的精神角色构成了威胁——因此威廉·普莱恩宣布，贵格会教徒是披着伪装的耶稣会信徒或圣方济各会信徒。789在《利维坦》第四卷和第五卷，霍布斯提出要筑起一座堡垒以对抗所有这些威胁。他以自己高度个性化的方式，用激进的新教教义证明：尘世间没有任何机构能够在基督升天和返回之间行使源于他的权威，或是在因扫罗而结束的摩西神权统治与基督返回时所实行的神权统治之间，行使直接源于上帝的权威。在这个期间占据着舞台的天然的和人为的世俗权威，行使着宣讲和解释有关上帝返回的预言的不可分割的权力；但是，行使这种权力的代价是，只能不断重复那种预言，除掉利维坦的一切伪精神性敌人，但把利维坦置于一个启示录的时间图式之中，并说明有一天他的权威将不复存在，因为神权统治已经同复活的基督一起回归。790


  霍布斯和哈灵顿——主张绝对主权的理论家和主张参与式美德的共和国的理论家，大概就像任何两个意识形态鼓吹者一样，肯定会发生争执；其实，哈灵顿有不少资源可用来抨击霍布斯的权力理论，抨击他对希腊—罗马遗产的憎恨和他用私人的自愿服从代替公共的积极美德的做法。791但他们有一种更深刻的共同意识，而且在这一点上有着共同的敌人。哈灵顿就像霍布斯一样，亟想证明最早的长老会长老和执事不是在神权传统中得到委任的，而是在公民大会中选出来的。792就像大多数独立派一样（无论他们倾向于平信徒自治还是教会自治），他要证明这一点，以便对抗所有的教皇派、圣公会派和长老会教徒。关于这个问题有大量的文献可以供他利用；使他更接近于霍布斯的，是两人都想证明选举长老会长老和执事的是一个世俗机构，以及至少在哈灵顿看来，原始的“信徒会众”（ecclesiae）是雅典的“公民大会”（ekklesia）一词意义上的公民集会。793他要证明，选举教士是世俗的选择，是由世俗主权者做出的选择；尽管哈灵顿和霍布斯的主权理论有深刻差别，但自足的城邦或国家，如霍布斯所强调的，对自身事务行使主权，就像任何服从于利维坦的王国一样。敌人是相同的。哈灵顿在原始授权问题上对国教徒亨利·哈蒙德做了极冗长的反驳，是针对后者著作中的一个段落逐页逐条予以反驳，因为哈蒙德在这段话中抨击了霍布斯。794


  霍布斯认为，利维坦的王国是处在由摩西的神权政治所实行的上帝直接统治和由复活的基督实行的上帝统治之间的当前这一段间隔期。他因此强调这两种神权统治的一致性及其君主制特点：上帝通过基督行使的权威，基督又通过从摩西到撒母耳这些副手行使。但是哈灵顿坚持认为，摩西的国是真正的古典共和国，选举宗教官员的权威是各个等级的人民的权威，就像他们选举国家官员一样。795当他这样说时，他并没有感到必须与霍布斯站在一起。最主要的目的是驳倒认为教士有着独立的精神权威来源的一切主张。共和国能够像君主制一样有效地肯定世俗主权。诉诸神权——否定教权独立的另一种方式——可以通过重申以下内容来保留，哈灵顿也确实这样重申：共和国，即全体公民平等的政体，是在上帝之下人人有着平等的自由的政体。因此，共和国也是神权政体；它是以基督为王的王国。796萨伏那罗拉很久以前就这样说过，凡纳和第五王朝派仍在这样说；但在哈灵顿看来，他们的主张是错误的，因为他们是要主张自己拥有权威，把自己当作精英或选民，却否认其他公民是这种人。797他们要求建立共和国是为了自己，从而也就否定了共和国，否定了基督之国。他们的角色与反基督分子相去不远。


  但是，甚至在西奈山，共和国也不是简单的启示问题。哈灵顿认为，公民社会所发展和形成的秩序，是人的理性能够理解的，上帝不会反对合乎理性的自然秩序。798马基雅维里将摩西和异教的立法者并列，难免有讥讽之嫌，哈灵顿则数次引用一份文献，其中说摩西接受他的岳父、米甸人叶忒罗——一个不信神的异邦人——建立世俗制度的建议。799他可能是说，这是先知和立法者、神的预言和自然理性在和谐地工作。但是还有进一步的含义，共和国表现出千禧年的因素，这在霍布斯的著作中是找不到的。假如神权统治过去是通过直接代表上帝的摩西亲自来实行，将来则是通过复活的基督亲自来实行，那么仅仅作为上帝的自然的和人为的代表的利维坦，就不能实行神权统治，而是只能期待它的回归。但是，假如作为共和国的以色列使自身也成为神权统治的国家，那么大洋国，作为以色列和罗马之“复活”的共和国，从某种意义上就可以理解为基督之国的回归。因此才有了基督嫁娘的形象，以及大洋国被赋予的另一些启示录意义。利维坦只能期待时间终结时的基督之国；大洋国则可以成为这个已经到来的王国，将千禧年跟来世结合在一起。在一个有朽的神和一个不朽的国家之间是有差别的。


  但是，在大洋国这座祥和安宁的大厦中，只有寥寥无几的类型和影子具有千禧年的含义。我们更有可能感觉到，哈灵顿和霍布斯，就像普莱恩和马韦尔一样，最终还是让精神体验从属于政治体验，将他们思想中无法避免的先知因素自相矛盾地用于这个目的。除了极罕见的情况，霍布斯一向故意否认直接的宗教体验的可能性，他要让宗教生活既服从利维坦，又承认上帝的权力和耶稣的救世使命。哈灵顿则沿着人文主义路线，取消了圣徒（同时为“信仰会众”保留了救赎的功能800）并且只留下公民的美德实践作为“基督统治”的唯一必要条件。801他的教士应当仅仅是学问家，他们解释上帝的话，因为他们通晓说这些话时使用的古语；802圣灵降临说（Pentecost）几乎消失了。但是，由于能够利用一种暗示千禧年或基督回归就要发生的末世论语言，哈灵顿——无论对霍布斯而言是否如此——避免把他的共和国说成存在于严格的世俗时间之中。他没有像马基雅维里那样，用“德行”（virtù）和腐败这类字眼去描述一个既不是因习俗也不是因神恩而得到稳定的世界中的公民。当哈灵顿的思想被用于一个不再以千禧年为取向的社会时，这种眼光才会重现。


  
第十二章　共和政体的英格兰化（二）宫廷派、乡村派和常备军


  一


  在前面两章，我们考察了在斯图亚特和清教徒的英格兰的语言和思想中，用于理解政治的公民模式和马基雅维里模式的出现和形成。当时形成的观念世界十分不同于佛罗伦萨的观念世界，我们必须大费周折才能理解为何必须把英格兰设想为一个古典共和国；但是仍可以把它描述为一个受着某些范式支配的世界，它们与那些用来建构本书写作指导模型的范式一样。特殊事件的世界是难以理解的，被视为人类非理性的结果，是不稳定的世俗领域，政治的任务就是要控制这种不稳定（假如不是政治原罪造成了这种不稳定的话）。习俗、神恩和命运的范式，提供了可以引导人类理智穿越历史生存的危险之路的语言。当内战折磨着一向被视为代表着永恒秩序的君主制时，我们看到一个思想家团体（霍布斯在某种意义上也是其中一员），他们打算分离出一个处在时间之外的“自然时刻”，以此重建作为一种严格的自然现象的权威；但是，尼德汉姆的另类言论，以及霍布斯和哈灵顿之间令人困惑的关系，都向我们表明，诉诸自然和权威与诉诸命运、“循环”和共和国密切共存，而后者又是与进一步诉诸神恩、神启和末日启示密切共存。因此可以认为，直到清教徒的激进欲望消耗殆尽为止，英格兰的政治思想一直面对“现世”认识论的挑战，英格兰是个古典共和国的观点则被建构为应对这种挑战的手段，我们所熟悉的语言既带来这种挑战，也提供了它的解决方案。


  但是，在17世纪晚期和18世纪，西方的政治和社会思想已经从后中世纪时代过渡到了现代早期的时代。对历史的自我理解能力大增，是这种转变的特点；倘若我们研究过的那种有着严重局限性的对世俗现象的认识没有改变，这一特点是不会出现的。这个时期的认识论变化的原因很多，也很复杂，但是我们就会发现，共和人文主义的语言在这一过程中发挥着重要作用，并且因此而与导致其产生的认识论形成了一种矛盾的关系。文艺复兴时期的公民人文主义者面对几乎无法解决的难题，他们既要把共和国建成一个普遍的价值共同体，又要使它成为一个特殊世界中的现象；因此他们的理论把共和国描述为动员一切理性和一切价值、维持美德大体稳定的手段。这仍是后文艺复兴时期和启蒙运动时期人们的基本问题；但是，在从布鲁尼到马基雅维里再到哈灵顿的思想传统中，有关混合政体、军队的理论，最后是有关财产的理论，提供了（至少对于那些能够忽略马基雅维里那根本性的悲观主义的人来说）一套获得稳定的规范，它把全部美德降低为具体的、可控制的条目。我们将要看到的现象是，这些理论成了衡量历史变化的标准。就此而言，它们只是以丰富技术词汇而增强了历史理解的能力，但是同时它们也使思想家对变化做出消极的评价，将其视为脱离制约着它的规范的运动，因为它们也在定义稳定、理性和美德。如此一来，古人将变化等同于堕落和衰变的做法得到了更强大的坚持；这种情况下的新观点是，变化现在不再被视为纯粹的混乱，而是被视为可以理解的社会和物质过程。美德的对立面不再是“命运”，而是变成了腐败，西方人历史理解能力的增长的表现形式，是更加敏锐地日益意识到价值和历史、美德和历史、人格和历史之间的潜在冲突；不理解这种对立，就不能理解18世纪的进步理论的发展。这是人从自己的公民身份中获得完美这一古典形象做出的最后贡献。一种浪漫主义的人格理论是必然的回应。


  应当把这些思想运动视为主要发生在英格兰和美洲的背景之中，可以提出的初步问题是，在17世纪中期的革命动荡之后，习俗、神恩和命运的语言发生了哪些一般性的变化。首先应当指出，从神恩和启示的角度描述英格兰政治的习惯，在1660年之后经历了相当明显的衰落。“信神的统治”（Godly Rule）这类词汇也许受到失望情绪的侵蚀，现在似乎成了复兴的国教要在下一个世纪予以消除的“狂热”精神的一部分。末日启示的因素当然也是需要予以消除的这个时代的思想不可分割的一部分；它仍然存在于布道、文学和公共思想的某些领域，803但是作为一种公认的政治语言，它早已风光不再，而且再也没有完全得到恢复。福克斯的《事迹与纪念》作为殉教史和凶残故事的来源继续流传着，但已不再属于英格兰思想的基本框架。不过，恩内斯特·图弗森表示，804末日启示继续以某些方式发挥着它所特有的、尽管是自相矛盾的世俗化功能。革命的千禧年派日益把千禧年想象成这样一个时期，届时人类精神的理性能力将被神圣化并得到揭示，得以自由地行使统治权；随着理性的宗教稳定地压倒先知宗教的“狂热”，启示录模式仍然能够生存，并对遵循着信仰自由传统的国教徒仍有吸引力，他们把它作为描述一种未来的乌托邦的手段，届时人将从上帝那儿学到他肯定会告诉他们的全部教诲。在这种英格兰的思想场景中有一个悖论的标志：像托兰这一类共和派，在很多方面都是清教徒的后裔，却是以自然神论者和先知信仰传统的敌人这种面貌出现的；而启示录思想模式则是由被公认为“狂热”的敌人的教义自由派（latitudinarians）传播的。但是，作为千禧年的共和国对于我们的论题一直十分重要，它提醒我们从后清教时代的共和主义中寻找启示录的基调，它有着重要含义的另外一面是，在对“狂热”的反感一向不太强烈的美洲殖民地，图弗森发现人们能够谈论“相信启示录的辉格主义”（apocalyptic Whiggism），并且在当时仍能听到弥赛亚主义的声音。但是，千禧年期待可以用来充当描述理性乐观主义和理性解释图式的框架是一回事，它不具备提供这种图式的能力却要充当代理则完全是另一回事。它的事业还没有完成，但它现在已离开了注意的中心。


  另一方面，习俗的语言在君主制复辟之后依然存活着，并且得到了复兴。哈灵顿著作的意识形态背景是，为阻止恢复上院和回到三个等级的统治（即《对十九条提案的答复》中的表述，它把古典理论中一人、少数和多数的平衡，等同于国王、领主和平民的传统结构）而做的努力失败了。始于1658年的复辟过程的每一步（恢复传统的选举权，恢复世袭制贵族，最后是恢复历史上的君主制本身），都是在越来越不能掩人耳目的“混合政体”的伪装下恢复古代宪政，它的正当性和权威性来自于超出记忆的习俗的连续性。在整个护国公时代捍卫普通法的大法官马修·哈勒爵士（死于1675年）的著作，是与福特斯库、柯克和埃德蒙·柏克联系在一起的习俗哲学——习惯、基于事实的推断805和世袭权利——最出色的表达。806诚然，哈勒去世没几年，古代宪法说就受到了以罗伯特·布莱迪为首的一伙托利党学者令人难忘的毁灭性抨击，他采用英格兰历史的封建解释，认为宪法既不是超出记忆的，也不是习俗形成的，而是把它的存在归因于王权的行动和社会变迁。807但是，如果认为人们打算放弃历史上的宪法的古代基础，那就过于简单了。科琳娜·韦斯顿认为，808“排斥派”809之所以断定平民院有古老的历史（这招致布莱迪及其友人的驳斥），意在为两院要求共同的立法权威——这是1642年的《国王的答复》似乎已经答应了它们的，而托利党作家则要否定这种要求，把创议权留给国王。假如这种解释能够接受，那就可以说，他们的主要意图并不是将王权的权威置于习俗的权威之上，而是否认能把宪法归结为任何正式的权力分配。他们认为，只能从历代国王和议会根据当时的需要所采取的行动和复杂过程中寻找宪法的真正特点。这种观点并非完全不像哈勒的习俗哲学，根据这种哲学，每一时刻都是独特的，是连续不断地产生的事件的一部分；唯一的、或许也是关键的差别是，历史学家要辨认并再现每一特殊时刻，而法律人只想推测它的存在及其与另一些时刻的连续性。不过，只要存在着普遍法的法律人，肯定就会有习惯、传统和超出记忆的古代这种语言的兴盛；在整个18世纪都是如此，同时也存在着其他许多不同的思想模式，柏克本人再次操起这种语言，并不是发思古之幽情。810


  我们这个模型中的第三种语言，也就是我们要进一步研究其历史的语言，但是我们应当提醒自己，它的基础不再是把命运的观念放在首位。加尔文教派的宿命论、不同来源的有关次要原因的语言的成长，以及强调形式和“目的”（telos）的亚里士多德式思想的衰落，都严重侵蚀着将外部环境视为一种偶然的、非理性的和破坏性力量的认识。还可以认为（通常也确实是这么认为的），正在变化的社会条件也发挥着影响；或许可以进行一项历史语义学的研究，以揭示一个男人或女人的“命运”如何具有了遗产、获得物或嫁妆的突出的货币含义。811总之，；我们就要进入这样一个时期，像“美德”（virtue）、“德性”（virtus）和“德行”（virtù）这些术语具有其罗马和文艺复兴含义上的重大意义，但它们的对立面不再是变幻莫测的“命运”，而是历史中的腐败。对这种情况的一般原因我们已经有所了解。能够让美德生存的国家所必需的物质和道德条件，已经在一系列日益被接受的范式中得到确立；现在的问题似乎是立法的和政治的问题——能够建立这种条件吗？即使建立起来能够把它们维持下去吗？——以及从物质和道德，而不是意志论或神授魅力的角度认可对它们的回答。人们更关心的不是君主的“德行”，而是立法者、元老院议员或公民的美德。但是，为了理解这些问题所采取的确切形式，必须首先理解马基雅维里和哈灵顿的共和主义为何是一种适合于复辟时期英格兰议会君主制的表述。


  二


  发生这种事情的时刻，可以方便地确定在1675年，事实上也不可能早于这一年。这也是哈勒去世、有关议会起源的辩论再次爆发的一年。对英格兰政治做出所谓的新哈灵顿派解释812的最早的知名作家，是一本题为《一个有品质的人致乡村友人书》813的小册子的作者（他有可能就是约翰·洛克，或者肯定是一个像他一样跟沙夫茨伯里伯爵关系密切的人814）以及在上议院发言的沙夫茨伯里本人。815还有一些多少具有沙夫茨伯里派倾向的小册子，可能也跟这些人有关，一个更为独立的人物安德烈·马韦尔，在1677年发表了《论亲教皇的专制政府的成长》（Account of the Growth of Popery and Arbitrary Governmnet），也属于同一思想流派。最后，在1680年围绕“排斥法案”的辩论如火如荼之际，亨利·内韦尔，哈灵顿本人的旧友，严格说来根本不是排斥派，816发表了《仿柏拉图》（Plato Redivivus），这是一篇政治对话，可以被视为试图以适合复辟时期现实的方式重申哈灵顿学说的巅峰之作。


  有三件事对理解这种新哈灵顿主义的初次出现至为关键。首先是沙夫茨伯里与国王的首相丹比之间的争执，因为后者想利用庇护权、职位和年金，在下议院培植一个“乡村派”。第二是他把这种所谓的邪恶势力与职业军队或“常备军”的发展联系在了一起。第三，他的观点不但是在上议院（他是那儿的议员）发表的，而且就像他之后的内韦尔的情况一样，这种观点同上议院的持续存在这个事实有着密切的关系。从这些事的顺序来看，丹比的政策通常被认为标志着王权想要重新掌握管理议会的技艺，在这方面前两届斯图亚特王室，以及护国公奥利弗，做得显然都不成功；对于我们来说重要的是，由沙夫茨伯里所推动的反击，以新的形式重申了“宫廷派”和“乡村派”的传统对立，其基础是运用了公民的和共和主义的“腐败”观，它的表现形式在很大程度上来自哈灵顿，同时也对提出我们所熟知的“权力分立”说有着决定性的意义。自此以后，受到抨击的“宫廷派”不再是国王那些享有特权的廷臣或仆从，而更多地是指那些试图利用庇护权让议会服从行政当局政策的“权臣”（ministers）——在辉格党的意识形态中，这通常是一个骂名。仇视这些做法的反对派政客试图通过把庇护权称为“腐败”，使之变成非法行为。他们所谓的“腐败”，不仅是指它越过王室恩宠的界线，变成了收受贿赂，而且是指我们在圭恰迪尼那儿最先看到的那种含义：用私人权威取代公共权威，用依附取代独立。这些乡村派意识形态的先驱认为，庇护权使本应像自己所代表的人那样具有独立性的人民代表，依附于他们受其庇护的宫廷和大臣；依附要比单纯的贿赂更恶劣，因为它更持久——如果议员因为投票支持宫廷而得到红包是件坏事，那么他从宫廷得到一笔年金或官职要比这坏十倍，因为这会使他的长远利益屈从于宫廷。乡村派的政治纲领因此一再提出两项从未得到满足的要求：将有官职的人或“官员”赶出下议院，在较短的期限内定期举行议会选举——即使无法保证一年一选，也要三年一选，理由是，让议员经常回到选区参选，是不使他们依附于宫廷的最可靠的办法。


  认识到一点是很重要的：这种要求（从中能够听到1647—1648年和“美好的老事业”的回声）被自觉地视为马基雅维里的“原则的恢复”（ridurre ai principii），而狂热分子几乎认为它就是萨伏那罗拉的“更新”（rinnovazione）；它所要保障的，也就是哈灵顿的轮换机制所要落实的原则，即独立、自由和美德的永久更新。人民是自由而独立的，他们的代表也应当如此；因此，选举的时刻——我们不妨回想一下哈灵顿笔下的赫墨斯·德·卡杜西奥（Hermes de Caduceo）817——也是展现自由、天性和政治纯真的时刻，基本的政府原则在这一刻得到肯定；而马基雅维里或许会同意，这种肯定不能过于经常地发生。但是，如果说人民和代表的自由取决于他们的独立性，那么在那些读过哈灵顿的人和不需要读他的人看来，自由和独立便取决于财产。各郡县和自治城镇的乡绅及有地自由民，在这些方面有资格自视为古典意义上的“人民”（populus），即一个具有美德的共同体，并认为他们的美德是来自他们的自有地产。然而正是在这个问题上，“腐败”成了实际的威胁；官职和年金也是财产，或至少是生活的依靠，它使领受人依附于赠送者；马韦尔将这种依附者比作伪封建制度中的蓝领家臣；腐败的议会代表所依靠的庇护者，也许不仅是那些呼风唤雨的“特殊人物”所组成的强大帮派——佛罗伦萨人所说的“派别”（setta）或“朋党”（intellegenza），而且还有为王室办事的大臣，他们构成了政府中一个新的非法部门（“权臣”）或老部门（“宫廷派”或“行政官员”），他们变得日益腐败，并且越出其正当职权腐蚀其他人。“平衡政府”和“权力分立”的语言有了新的含义——超出了《对十九条提议的答复》中的主张或哈灵顿要把“结果”与“辩论”分开的亲威尼斯立场，因为它把“腐败”列为美德和自由的头号敌人，而这种腐败是源自于立法机构的成员对行政官员所控制的资源的经济依附。就这种危险而论，对行政和立法权力的分配或“划分”的任何形式上的弱点，从根本上说都是次要的。关键词是“腐败”，它成了英格兰宪法理论吸收公民共和主义范畴及用语的下一个阶段的特点。


  马韦尔能够清楚地看到，正在运作的腐败机构不是一个，而是两个。谴责权臣腐败的反对派政客也许只是想取代他们，然后拿起他们的工具继续干活；在《论亲教皇的专制政府的成长》中，他沿着我们所熟知的“纳米尔818学派”的路线，为议会勾勒了一幅早期画像：宫廷利益、反对派系、独立的“后排议员”或“乡村议员”。819但是，与刘易斯·纳米尔爵士不同，他对腐败的作用大加渲染，认为大臣、派系领袖及其各自的追随者，在这方面是半斤八两，无分轩轾；因此，只有乡村议员代表着美德，而他们对美德的捍卫即使不消极，也是缺少主动性的；要想避免腐败，只能依靠那些除了自己的地产之外对其他收入来源不感兴趣，也不想占有或追求行政权力的人。此外，一切权力都是腐败的；政府本身，以及被视为实际行使或追求权力的场所的议会，只能被形容成一个败坏财产、独立和美德的机构。在乡村派一贯不信任宫廷派和财产统治的英格兰，久已形成的反对权力本身的意识形态，因为采用了公民词汇而大为加强。所有乡村派一再遇到的问题是，他们无法接受官职，除非他们否定自己公开宣称的价值——这就是约翰逊博士曾以他的隽永妙语评论过的问题：“爱国主义”（自17世纪以来就包含着“乡村”和“国家”两层含义）是恶棍无赖最后的避难所。只要同意（在沙夫茨伯里和马韦尔对丹比的谴责中都包含着这种同意）行政权力必须在议会中赢得多数，而且为此必须利用庇护权，这个问题就难免出现。公民人文主义跟立法主权及“国王在议会中”的事实终究是不相容的；但是，就当时而言，后者为它的行动，也为对它的批评提供了一套比其他任何词汇更加灵活、更具启发性的词汇。


  在哈灵顿那儿，不论宫廷派、腐败或官职，都不是政治分析的要素；他的视野中有着太多的乐观主义和千禧年色彩；然而意味深长的是，演说者直接采用其著作中的观点的唯一的议会辩论，是理查·克伦威尔820议会中的共和派团体为避免承认《请愿和建议》所要建立的“另一个议会”（Other House）而做的漫长斗争，我们前面说过，这份文件标志着回到了《对十九条提议的答复》中所说的三个等级和古代宪法；但是，哈灵顿派所发动的反对“另一个议会”的战役，却主要是基于这样一种假设：既然不可能恢复历史上的贵族制，那么一个不实行轮换制的或“常设的”上院，就只能主要由将军和另一些军事显贵组成；只是由于复辟派的集体反击——与哈灵顿派的设想相反——才导致了让作为古代宪法捍卫者的“老贵族”回来的要求。抨击军官是封闭的（尽管不是等级制的）贵族，很大程度上是基于这样一个假设：让他们进入上院，等于在宪法中加强军队和加重养活军队的税收；他们，大概还有他们的继承人，将终生端坐于议会，他们会投票赞成征收养活他们的税金。821可见，1659年的辩论，是早期针对官员和腐败的抱怨的具体事例——军人上议员既依附于国家，又是让议会依附于国家的工具；在后来的岁月中这种怨言时有所闻。到1675年时，“常备军”已经成了英格兰政治辩论中的流行话语之一，沙夫茨伯里派的作家经常把它同腐败相提并论，也经常把它与民兵的理想相对照。


  常设议会和常备军就像孪生兄弟，它们下半身连在一起，只在肚脐以上是分开的。它们一起出生，为了活命谁也离不开谁。822


  对于古老而又真实的国家力量，即合法的民兵和常备军，同样可以这样说。民兵别无选择，必须维护英格兰的自由，不然它会自取灭亡；而常备军只会维护特权，因为它的悠闲生活和生活所需都要依靠这种特权。823


  1642年由于国王和议会在控制郡县民兵上的争执而爆发了内战，而且直到对军队进行改组之前，英格兰当时拥有的唯一武装力量的不同成分之间一直在打仗。军队内部一些反对克伦威尔的护国公体制的人，是新模范军中的理想主义者，他们依然相信自己是武装的人民，厌恶处在国家首脑的直接控制之下。在1660年复辟君权（这件事的发生，就有一支宁肯解散自身也不想靠无偿的税金养活的军队起了部分作用）时，有一项毫不含糊的宣言，要把民兵的控制权交给国王；不过对这一原则还有一条必要的制约，即虽然没有明说但同样毫不含糊的一项主张，国王只能号令郡县的民兵——作为天然领袖的乡绅所领导的武装的有地自由民。有些受哈灵顿影响的小册子手稿，承认君主从逻辑上说需要一支更直接依附于他的民兵；824少数忠勇之士对废除封建土地保有权感到惋惜也正是出于这个原因——封建领主可以成为这样一个英格兰的化身：它的每一个有产者的土地都使其直接负有劳役和服从的义务。825因此，复辟时期的看法是，国王应当发号施令，但只应对乡村、对武装的有产者发号施令；王权获得更多军事力量的任何企图，必然触及十分敏感的神经。“卫队是势利的，所以是危险的，”下议院一个激进的骑士发言人如是说。826


  哈灵顿是知道“常备军”一词的，他用它来指政治上不可取的事情：一支随时可供国王调遣的军队，就像古代暴君用来建立非法权力的卫队一样，可是他很快又同意，大洋国的“执政官大人”（Lord Archon）作为立法者和“国父”（pater patriae），具备无法败坏的超人美德。827哈灵顿还从更准确的军事意义上使用这个术语，把它作为“行进中的军队”（marching army）的反义词，后者指奔赴战场对抗真正的敌人或当前危险的军队。828因此，常备军不是战场上的军队，而是类似于1689年《权利法案》中所规定的服从议会的“太平时期的常备军”。但是在大洋国的制度中，“常备军”和“行进中的军队”都是由公民组成的，只有当他们不正当地服从唯一的行政长官时，才会带来政治上的危险。可是，这个术语的含义在1675年发生了重要而深刻的变化。它开始用来指职业军官和长期服役的士兵组成的军队，它受国家调遣，由国家维持，最重要的是，它由国家出钱养活。这种军队不同于意大利作家所说的“雇佣军”，因为它不是可供统治者雇用的自由结合而成的团体，也不同于马基雅维里的“臣民”（sudditi）和“依附者”（creati），或哈灵顿所说的卫队和仆臣，因为他们与任何君主或大领主都没有人身依附关系。他们是（或可以是）为合法的公共权威服役的英格兰人，但是以全职身份践行着马基雅维里所说的“技艺”，他们为此取得固定报酬，它不是来自于私人的钱袋，而是来自于由公共权威征收、由公共官员分配的资金。这是一种新的现象；三十年战争期间的雇佣军更像是意大利人所说的“雇佣军”，甚至他们作为国家军队的萌芽，很快便耗尽了政府维持他们的能力，让他们的君主陷入破产；为了寻找食物和钱财，他们所到之处，乡村备受蹂躏，与农民的小战事此起彼伏。从根本上说，新的变化是财政体系得到了加强，使国家能够永久维持这支军队；这种能力新在何处，可由一个事实来说明：哈灵顿在二十年前曾断然宣称，这种事不可能发生。他说，绝对不能靠征税维持一支军队，因为这会遇到纳税人的激烈抵抗；829“金库是养活不起一支军队的，非要养活的话，它很快就会不再是金库了。”830就算他承认——不确定他是否承认——荷兰和热那亚可能是例外，他仍用这样的话来为自己开脱：“还有金库的这种国家十不居一”；831而且大有理由怀疑，就连这些伟大的共同体都能否永远应付一支陆军的成本。哈灵顿整个理论的关键是，军人归根到底只能通过让他们定居于土地来维持，问题在于用什么方式做到这一点，是建立亚洲式的奴隶—君主政体、封建贵族制，还是共和国的公民体制。832他否定了这样的想法：商业社会能够维持一支常设的（不同于征召的）职业军队，或君主制能够借助于军事官僚来统治这样一个社会。


  但是，到了1670年代末时，这种可能性却变得十分明显了。英格兰王室维持的卫队和军团虽不能与后来的情况相比，但它们开始变得像是一种永久化的建制。833宫廷官僚供养和装备它们，在各种各样的（而且是令人生疑的）金钱来源中，有些开列的资金是通过说服议会拨付的。在那些相信或表示相信像丹比之类的大臣用庇护权腐蚀两院的人看来，这带来了双重危险：使军官和文官数量增加的资金，同时也增加了有可能坐进议会的官员的数量，他们投票支持拨款和征税，以养活他们这些行政权力的依附者，由于这是一个恶性的自我膨胀过程，因此会使议会本身变得更加腐败和具有压迫性。这是在以更严厉的新语调重复1659年的抱怨：与“另一个议会”中抱成团的军事贵族不同，现在是要把一种对军人和文官的依附关系强加给下院；与不断寻求维持自身行政能力的新模范军（它其实从来就不是上述新的含义所指的“常备军”）不同，复辟后的王权正在表现出它具有行政能力，通过操纵和破坏传统的宪法关系，建立自己的军事力量。


  沙夫茨伯里在1675年10月的演讲中说：


  国王利用他的上议院主持和管理着司法，在一切大事上咨询他的议会两院，这就是我所拥有的、我生来就受其统治并服从的政府。倘若在将来的年代（上帝不允许这种事发生），国王用一支军队进行统治，不顾他的议会，那么它就不是我的政府了，我没有义务服从它，我生来就不在它的统治之下。834


  这种暗含威胁的语言援用了《对十九条提议的答复》中所说的三个等级的平衡；但是对正当性的威胁不仅来自军事独裁，沙夫茨伯里大概期待着他的听众（他的贵族同僚）回想起通缉“下议院五人帮”（Five Members）的查理一世或驱逐“残余议会”的克伦威尔；但是根本性的危险是腐败而不是暴力。“用一支军队进行统治”的国王不是克伦威尔，而是一个欧洲大陆式的强权人物，他不依靠三个等级为他提供常备军，835沙夫茨伯里演讲的措辞背景明白显示，英格兰议会的腐败就会造成这种情况。职业军官既是这种腐败的原因，也是它的后果；他以如此恶劣的方式行事的能力，来自于这样一个事实：他要成为职业军官的决心使他终生依附于雇用他的国家。不管哈灵顿对当时军事组织的趋势的理解多么有限，他认为“哥特式君主制”在法国得以继续生存的主要原因，是贵族（noblesses）现在变得终生依附于国王，是那些期待着在他的军队中为他效劳的军人，是他的宫廷和行政班子中的那些法袍贵族。836英格兰的有地自由民不会变成仆从式的贵族，但他们有可能因为过分追求官职而腐败。这让我们想到洛多维科·阿拉曼尼关于这个过程的言论，但是现在英格兰可能面对的噩梦是，议会这个有地自由民的各项自由权的传统捍卫者，会变成败坏和改变他们天性的工具。这就是有着明显哈灵顿形式的英格兰民兵神话得以流行的背景。有个小册子作者宣布，民兵绝不会反对自由，除非它想自取灭亡；他这里想到的是拥有武装的人民的财产和独立。对哈灵顿来说，这一向就是共和国不可缺少的前提条件；对于1675年的人来说，它是国王、贵族和平民的混合制政府能够享有自由、美德和稳定的保证，其作用是阻止传统的平衡宪法赋予其形式的“质料”——广大的有财产的个体——的腐败。新的腐败形式已然构成威胁，但是民兵，就像人们已经开始要求的定期选举议会一样，能被视为使美德恢复活力的手段。凡是让政府面对广大有财产的个人的事情，都可以被说成是“原则的恢复”（ridurre ai principii）。


  前面提到的对1675年哈灵顿思想的复兴至关重要的第三种情况是，它发生在上议院连续开会的背景下——从沙夫茨伯里的演说来看，也是发生在下议院本身的物质背景下。我们应当还记得，哈灵顿认为贵族已经不再是封建贵族，现在只能把英格兰作为共和国来统治，发挥着少数作用的不再是多数所依附的人，也不是拥有行使权力的等级制权利、把其他人排除在这种权利之外的阶层；而是以才能和职责作为特点的贵族，他们在快速的轮换制中由其公民同胞推选出来，只行使辩论——它与结果有严格的区分——或提议采取行动的权力，或是对提案做出选择。这种精心做出的关于“自然贵族”（这是后来的称呼）的特殊定义，长久保持着权威性。如我们所知，理查·克伦威尔的议会曾就建立一个封闭的——尽管不是等级制的——克伦威尔派贵族（姑且不提凡纳和弥尔顿等人同时提出的有关贵族圣徒的建议）展开辩论，但引起了支持旧贵族制度的舆论的反击。哈灵顿本人仍然坚信，既然上议院不再能恢复为封建贵族制，在现行的财产分配中就没有他们的位置了；实际上，他们在1660年以后的时期是否还发挥着与他们的宪法职责相对应的社会权力，是不清楚的。但是在我们现在所谈论的这个时期，是等级制而不是封建制的贵族，被作为新哈灵顿派所认为的宪法机构之一部分加以自相矛盾的捍卫。沙夫茨伯里在1675年10月向他的上议院同行宣布：


  各位大人，维护你们的权利不但是你们的利益，也是国民的利益；下议院和英格兰的乡绅可以随便怎么想，但从来就没有不靠贵族或军队进行统治的君主。你们若是不要贵族，就得要军队，不然君主制无法得到长久维持或避免让自身堕落成“民主共和国”（Democraticall republique）。你们的上院议员的身份和人民有着共同的事业、共同的敌人。各位大人，难道你们会赞成国王吗？这是极坏的做法，等于放弃你们将来为他效力时得到尊重的能力。837


  这无疑是哈灵顿式的语言，它直接引用了《大洋国》的一段话，838其中解释说，是封建贵族的没落导致了内战——国王不再能依靠贵族使人民服从，不得不试图建立一个军事政府，因为“失去贵族的君主制，除了军队以外，天底下便再也没有他的庇护所了”。但它所表达的感情却是错乱的。它没有把领主说成是人民的封建上级，他们处在人民和军事统治之间，这符合人们的利益。军事政府的危险不是贵族制崩溃的结果——就像哈灵顿所认为的那样，而是贵族、人民、甚至还有国王的敌人策划的阴谋；这些敌人要破坏传统的混合制宪政，明目张胆地推动新的腐败和新的常备军。在同一时期的《一个有品质的人致乡村友人书》中，我们也能看到类似的想法：


  宫廷派若是极力破坏和贬低贵族院，肯定会在议事机构中铸成大错，甚至比这还糟，如果没有人想有个军人政府的话。上议院的权力和常备军就像两只吊桶，一头翘起来，一头就会落下去，我请诸位想一想我们的全部历史，或与我们相邻的北方君主国的历史，是不是贵族退一步，常备军、军人和专制政府就会进一尺，是不是只要贵族保持权力和强大，他们就不会容许任何这种事情露出端倪。839


  在这里，从历史向规范的重心转移是很明显的。在哈灵顿看来，；关键在于，一旦贵族失去他们的封建权力，人们就获得了自由，这时国王只能靠武力来统治他们——而在这件事上他很可能因为缺少士兵而失败。可是在1675年的人看来，贵族固然是常备军统治的历史前辈，但他们也是对抗这种统治的唯一保障；既然在所有“相邻的北方君主国”，这种统治是建立在他们的权力的败落上，那就更需要在英格兰保留贵族。但是，贵族的强大和人民的自由，并不像哈灵顿所认为的那样，是相互对立的；它们是不可分割的，就像《对十九条提议的答复》所说，上议院是混合制宪法不可缺少的一部分——哈灵顿否认存在过这种宪法，把它谴责为不稳定的哥特式制度和“现代的精明”（modern prudence）。这里所使用的“北方”一词，是“哥特”的同义词——这些日耳曼入侵者或“哥特人”被认为是来自于北方的斯堪的纳维亚这个“人间实验场”（officina gentium），而“哥特式”政府被说成是一种过去普遍存在但现在只留存于英格兰的统治模式，是“军人和专制政府”的对立面，只有在贵族未放弃对抗常备军时才能存在。上议院、定期召开的议会和民兵被放在一起，混合制的古代宪法（哈灵顿从未思考过它的敌人）则与受到庇护权和军人职业化腐蚀的议会放在一起，而民兵（在哈灵顿看来它是一股新的革命性力量）被当作古代的和哥特人的，并且是与等级制贵族相容的——哈灵顿完全否认过去能够存在这些事情。


  可见，所谓新哈灵顿派的解释，完全颠倒了哈灵顿本人对英格兰政府的解释中的历史顺序，这是将他的规范——要把公民身份与武装、把武装与土地联系在一起——与《对十九条提议的答复》和古代宪法做了调和。把哈灵顿所说的自由置于哥特人和英格兰的过去，而不是形成于它衰败之时。这种时间顺序的颠倒是两件事情的必然结果：一是决定接受一个王权和旧贵族制度既存在又具有正当性的世界，二是日益相信宫廷恢复庇护制和雇用军队的权力对乡村派在议会中的独立性构成了重大威胁。在哈灵顿的词汇中，腐败并不是关键词；840他主要关心的是摆脱封建形式的依附关系。但是，在英格兰以他作为主要倡导者的共和主义和马基雅维里主义的语言，却是阐述一种腐败理论的恰当工具，而且我们就会看到，沙夫茨伯里和1670年代的乡村派思想家为何认为这种语言很有吸引力。哈灵顿的一个比他更加长寿的至交，841现在就要重申他的理论，意在为从旧的封建主义转向现代腐败提供一个背景。


  亨利·内韦尔跟《大洋国》的作者关系十分密切，这足以使托马斯·霍布斯怀疑他参与了此书的撰写；842他是1659年共和派后备军的活跃分子。他在理查·克伦威尔的议会辩论中听过不少发言，并且反对把旧贵族说成是古代宪法中的自由成分的观点，但是在二十年以后，他却把这种理论用于自己的目的。他在《仿柏拉图》这篇出版于1680年的政治对话中，同意当前英格兰的麻烦要归因于古代宪法的衰落，843因此它不可能是王权中断时期发生的无政府状态中的混乱打斗。然而他又认为，古代宪法是建立在贵族的封建优势之上，它的衰落是使平民摆脱了贵族控制的财产平衡发生变化所导致的结果。但是，如果封建时期是有宪法自由的时期，而不是无政府状态和绝对君主制交替出现的时期，那就必须对整个这段时期非贵族的臣民的地位有所说明。菲尔默死后出版的著作否认下议院在古代就存在，而在1680年，辉格党作家佩蒂特和阿特伍德则怒气冲冲地肯定它自古就有，但受到以布莱迪为首的封建研究的行家里手的驳斥。844从哈灵顿派或新哈灵顿派的视角看问题的内韦尔，在这个问题上态度暧昧。一方面，他写道（十分符合他在1659；年的风格）：


  在我们祖先的时代，下议院的大多数人认为，维护某个伟大的领主，穿上他的蓝制服，是一件很荣耀的事情：当他们为他们的领主排成队列，等待着他从自己的住所前往上院，让他从他们的队列中间穿过，然后他们前往议会的所谓下院（这是个很正确的说法）就坐，难道你会认为，这个议会能够通过任何不是由上议院指定的法案吗？845


  可是我们在几页之前看到：


  我必须承认，我曾倾向于相信，在那个时代[指亨利三世统治时期]之前，我们的自耕农或平民并不正式参加议会，实际上是通过他们所依附的贵族作为代表进入议会；但是，最近由中殿律师会馆的佩蒂特先生和格莱律师会馆的阿特伍德先生发表的大作，已经使我完全相信事情并非如此，我以个人的名誉担保，我提到的这两位都是绅士。846


  内韦尔必须坚持下议院自古代就存在，这既是因为托利党为证明一切自由权利都是国王所赐而否认这一点，也是因为他要坚持新哈灵顿派的立场，即贵族团体的优势地位一向是古代自由政体的一部分，对这种政体必须加以完善和维护。可是他与哈灵顿的密切关系，决定着他现在只能扮演一个自相矛盾的角色。这个1656年的革命派坚持认为，在下议院摆脱上议院和国王之前是没有自由可言的，他其实更接近于托利党布莱迪，后者根据同样的理由认为，在国王给予下议院自由之前，后者没有自由可言。内韦尔想把哈灵顿所说的自由说成是古代的，如果他能像阿特伍德和阿尔格农·悉德尼那样考察封建社会中仆臣身份的因素，认为“大人”（baro）一词同等适用于全体自由民、贵族和非贵族，；那么他也许会做出更好的论证。847不过，他的含糊其词，也使他在试图论证贵族团体的没落是古代宪法衰落的一部分时，有了更强大的理由。当国王只能跟贵族们打交道时，他们让平民顺从于国王，但是随着他们的权力的衰落，国王所面对的便是日益独立的有地平民，而他又没有影响后者的手段，因此上议院也就无法发挥混合政府理论要求于他们的“中间力量”的作用了。848内韦尔无意恢复他们这种角色；他提议成立一些委员会，国王和议会在这些委员会中共同行使行政权力。但是从他的论述中可以清楚地看出，被剥夺了封建权力但保留着召开议会的世袭权利的贵族，可以继续作为一个如今没有任何东西能把他们与之区分开的有地阶层的名誉领袖——就像詹诺蒂也许会说的那样，现在他们全都成了“中间阶层”。然而他的基本主张是，贵族团体的衰落使王室的行政权和君权要直接面对它无法控制的议会下院；在用他打算提出的宪法方案重新分配权力之前，王权和下议院注定会处在不稳定的关系。在由此产生的困境中，狡猾但无能的大臣和廷臣会用乖巧的建议欺骗国王，如果这些建议得到落实，就会腐蚀人民；但是，比沙夫茨伯里和马韦尔更乐观的内韦尔认为，这种伎俩很有可能失败。849具体说来，他的哈灵顿派思想和他对新模范军的记忆都使他认为，从英格兰的平民中不可能招募到能使王权得到加强的常备军。850但是，就算内韦尔本人没有十分完备的腐败理论，他却提供了一个可以把这种理论置于其中的历史背景。现在可以认为，腐败是国王因贵族对人民的权力衰落而必然采用的手段。尽管不尽相符，旧贵族制度的历史可以比作未受到腐蚀的古代宪法的神话；假如在武装和土地保有权方面享有独立性的自由民民兵可以成为那个神话的一部分，那么军事官僚这种新现象便很适合成为它的起着腐蚀作用的对立面。


  以我们提到的新哈灵顿主义的形式对哈灵顿学说的正式重申已经完成。它有两个基本特点，一是接受不再由旧封建贵族组成的上议院，不再谴责它是封闭的贵族，而是可以把它设想为差不多是王权和平民之间天然的中间力量，851二是将哈灵顿认为存在于现在的武装有产者国家归诸过去。在内韦尔——他将这一学说付诸行动的经历始于1659年——这个哈灵顿的朋友和明确的后学看来，要想使哈灵顿这一学说的本质在恢复的古代宪法中得以延续，对它重新进行表述似乎是必要的；沙夫茨伯里圈子里的人以及马韦尔和内韦尔现在都认为，庇护权、官员和常备军是对政治秩序的主要威胁，似乎十分有必要把历史上的议会制度等同于古典理论中的（以及历史上的）民兵。然而，颠倒哈灵顿的时序的结果是暂时的。政治规范现在被归因于过去和历史运动，哈灵顿把这种运动视为一种“更新”，重复着它的共同的衰败模式。新哈灵顿派的动机是谴责腐败；他们付出的代价是不得不把一切变化都视为腐败（我们当还记得，他们不让自己求助于千禧年观念）。进一步说，现在面临腐败和退化的是古代宪法，因此对它必须从平衡的角度加以思考（自1642年以来通常都是这样做的）。但是，由于受到严重破坏的不再是贵族和平民的关系，因此最好把受到破坏的平衡视为权力而不是等级之间的平衡；有侵害立法机构之虞的是行政权力，庇护权问题导致了持续一个多世纪的有关宪法权力分立和相互依赖的辩论。然而，要想把行政权力定性为腐败，就必须把它视为不仅是对立法的活动领域的侵犯。必须把这种侵害视为有可能不但使立法机构的个人成员，而且使整个机构依附于行政权力，而这种依附关系必须被称为腐败，因为它是存在于本应保持独立的地方。引入腐败的古典概念，使重新阐述一种英格兰的宪法理论在相当大程度上成为必需，而在《国王对十九条提议的答复》之前，这种理论是鲜为人知的。由此形成的一种意识形态迅速得到普遍接受，这表明了因沙夫茨伯里抨击丹比而带来的问题对于英格兰政治社会的重要性。


  托利党一方没有出现对《仿柏拉图》的重要回应，852这个事实表明了在查理二世一朝最后几年的意识形态混乱，在1675年，新哈灵顿派的抨击才刚刚开始，一本研究封建制度的著作的出版便点燃了导致布莱迪之争的一系列事件。1679年菲尔默遗作的再版造成了三个结果：一是洛克开始撰写《政府论》，泰瑞尔开始撰写《父权制不是君主制》，853还有一些人开始撰写赞成得到同意的权力、反对父权制观点的著作；二是佩蒂特和阿特伍德始于1675年的反封建辩论继续进行，但现在的意图是反驳菲尔默否认下议院在古代便已有之的著作，还有布莱迪及其盟友的反击；三是阿尔格农·悉德尼显然独自撰写了《论政府》一书，这是他于1683年被处决的原因之一。《仿柏拉图》基本上是1675年新哈灵顿派论战的继续，它介入佩蒂特和布莱迪的论战，是因为内韦尔决定接受前者有关下议院的观点，托利党作家只是在那一刻才注意到该书。布莱迪及其朋友是老保王党而不是新托利党，他们所关心的是捍卫君主特权和世袭制的延续，而不是庇护权和常备军，他们对内韦尔把封建制度的衰落与庇护权的兴起联系在一起的观点没有做出回应。但下一代人却做出了回应，而且采取的形式是直率地宣布：既然封建制度已经衰落，庇护权其实是必然的，但腐败不是必然的。854得出这种历史观，可能是因为援引哈灵顿去反驳新哈灵顿派，但更一般地说，这取决于接受布莱迪关于封建历史的观点。在正在发生变化的革命政治的模式中，这种观点可以用来服务于辉格党的利益，而辉格党的主教们在1698年正从事着斯皮尔曼和布莱迪的事业。855


  直到1688年，辉格党仍然是个近乎于乱党的反对派，乡村派站在新哈灵顿主义立场上对宫廷派的驳斥，必须跟批驳菲尔默这一更迫切的要求并存，这种批驳是为了对抗旧的君主特权和不反抗派的最后攻势，并最终为1688年的革命正名。一般说来，这不是从半共和派或新哈灵顿派的立场上从事的最佳活动，不过记住一点是很重要的，即悉德尼的《论政府》是一种来自过去的声音，它让人想起1650年代的“美好的老事业”，甚至想起更早一代人的塔西佗主义。该书谴责绝对君主制腐蚀臣民，将美德等同于混合制政府结构，并把后者严格定义为实际上是一个贵族共和国。856《论政府》因其作者的殉难而在下个世纪被教条化，但它直到1698年这个关键年份才出版，令人不解的是，此时与15年前相比，它看起来反倒不那么脱节于时代。对庇护权和腐败的批驳是对现代政府的抨击，反对君主特权和父权制则是为了埋葬过去；但是前者需要古典共和主义语言，而后者却要求助于洛克。在1680年代合成的辉格党意识形态，在革命后的十年里已经解体；857在具有破坏性的经济变化时期，新哈灵顿主义的观点成了做出激进反击的工具。


  
第十三章　新马基雅维里主义的政治经济学：王道盛世时期有关土地、贸易和信用的辩论


  一


  1688年革命之后的半个世纪，是直到最近仍然研究甚少的一个时期，但也是英国政治思想史上十分重要的时期——尤其是因为严格地说，它见证了这种政治思想在1707年从“英格兰”向“不列颠”的转变。858从这个时期开始时的英格兰人约翰·洛克，到它结束时苏格兰人大卫·休谟开始著书立说，这期间英语文化中没有出现可以列为巨擘的政治理论家或哲学家。然而，这个时期在某些方面的变化和发展，甚至比内战和无王时期859更为剧烈和意义重大。尤其能够证明的一点是，这是一个政治思想充分自觉地认识到政治和政治人格的经济和社会基础发生变化的时代，它使“政治动物”具有了现代性格，即他成了从根本上影响其天性的物质和历史变化过程的参与性观察者；还可以证明，这些认识上的变化的发生，是由于在政治经济学理论中发展出了一种新马基雅维里主义的和哈灵顿主义的风格，这是对英格兰作为不列颠——一个重要的商业、军事和帝国强权——而出现做出的反应。观察到的过程，以及这种观察所导致的语言变化，从物质和世俗意义上说，比在激进清教徒的时代所能看到的任何事情更具革命性；从各种现象中可以发现，马基雅维里主义的思想是作为对现代性的批判而出现的。


  在研究思想史上的这一发展时，无论是为1688年革命本身所做的辩护，还是洛克的政治著作，我们都不会为其安排关键性的角色。罢黜詹姆士二世一事，由其性质所定，充其量只能导致对政治权威之前提条件的重新评估（在马基雅维里的传统中，这一向就是这个充满偶然性的世界的特点），以及对传统和习俗与同意之间的关系的强调；860詹姆士——在英国的政治解释史中，他大概是最无争议的形象——甚至也算不上那些腐败的典型人物之一，比如沙夫茨伯里笔下的丹比，或博林布鲁克笔下的沃波尔，英格兰的新马基雅维里主义神话就是用他们编造出来的。至于洛克，可以说，现在不是把他纳入综合分析的适当时机。对他的历史作用进行重新评估，是由拉斯莱特肇其端、又由邓恩861接续，其革命性效果之一就是有关他的神话已经破灭；并不是说他算不上一个伟大的和权威的思想家，而是说，因为习惯于以反历史的态度把他的伟大和权威视为当然，使他受到了粗暴的歪曲。他不是古典的或马基雅维里式的共和派，所以他没有为我们所要研究的传统的形成做出直接贡献；或许可以在这一传统的对手中为他安排一个位置，862并就这一位置的重要性展开辩论。但是，降低洛克的重要性，就目前而言有着策略上的必要。必须先建立一个没有他的历史背景，然后才适合把他再放入这一背景。


  接受威廉三世当国王，意味着请他过来的人没有充分预见到或不想要的事情：英格兰——或英格兰的军队和金钱——卷入了一系列重大的大陆战争。这关系到要几乎不间断地扩大常备军，而在1670年代公众的想象中，这种做法的罪恶作用在詹姆士二世和迫害胡格诺教徒的日子里丝毫未减；此外，当1688—1697年的九年战争（在美国的历史拟制的记录中，是“威廉国王的战争”）结束时，人们还认识到两个重大后果。这场与荷兰人结盟进行的战争在海上的失利，使有些事实变得更加清楚：对荷战争的年代正在结束。英格兰现在成了一个贸易国家——苏格兰不顾一切想成为的国家；而根据那个时代的假设，商业是侵略性的活动，是经商的社会把可能已被别人获得的东西据为己有的活动，是可能适合也可能不适合运用战争手段的目标。这种认识的另一方面是，所谓国家的繁荣这种现象，是一个可以进行理性研究的领域，存在着一种被称为“政治算术”的技艺，一种通过计算每个人投入或撤出国家股份的数量，评价他为政治利益做出的贡献的量化手段。863人所共知的“贸易”（Trade）这件事，以极快的速度进入政治学语言，成为演说家、小册子作家或理论家不敢忽视的事情，而在战时则成了与对外关系和国力密切相关的事情。


  但是，英格兰卷入重大战事的第二个后果，是从更长远的角度来认识的。从始于1690年代、被称为“财政革命”864的现象中，找到了将国家繁荣直接同政权稳定联系在一起、扩张政府活动和——最重要的事情——发动战争的手段。新的财政制度（其中最重要的是英格兰银行和国债）从本质上说是这样一套装置：它鼓励大大小小的投资者把资本借给国家，投资于国家未来的政治稳定，并以投资行为本身强化这种稳定，同时从投资回报中获得可靠的收入。国家借助于投入的资本，能够维持规模更大、时间更长久的军队和官僚——也附带着增加了政治庇护权的资源；而且，只要它的事业蒸蒸日上，就能吸引进一步的投资，发动更大更长久的战争。“雇佣军”（condiottiere，短期的军事承包人）的时代结束了，他们的位置被作为官僚国家臂膀的军事管理人所取代。但是，随着投资总量的增加，还产生了两个后果。第一，国家觉得有能力接受更多的信用，从事超出现有资本总量支付能力的更大的活动，它用未来税收的可靠性和未来的投资为偿付借款提供保障；国债应运而生，并被留给了后代。应当指出，这并没有使战争费用免于用迅速增长的土地税来支付，与以往年代不同，这种税得到了有效的征收。国家如此强大，获得的正当性如此可靠，因此容不下早期斯图亚特时代的不纳税行为。第二，投资总量意味着，股票、票证或账单使它们的拥有者从公债中获得了一部分支付能力，从而使它们成了可交易的财产，其价值随着公众对于国家、军事和财政事务的信任的起伏而涨落。公债持有人和股票经纪人、牛与熊，一个个粉墨登场，使他们结合成一个团体的象征，被他们引入英格兰政治语言的概念，不是“贸易”，而是“信用”。


  作为王道盛世（the deep peace of Augustans）时期政治思想之主流模式的政治经济学，它的迅速发展的风格，是围绕着土地、贸易和信用之间的复杂关系而形成的，政论家们皆打算承认它们不仅是公共财富的来源，而且是政治稳定和美德的来源。后一点得到了极大重视，因此我们必须承认，政治经济学历史的开篇，也是公民人文主义历史的续篇；王道盛世时期的辩论所获得的哈灵顿主义和马基雅维里主义特点是来自这样一种环境：新财政的批判者指责它是庇护权和好战精神、腐败和常备军沆瀣一气的继续，这是1675年论战的特点，而且已经成了政治辩论的特产，这使新秩序的捍卫者必须接受它的许多前提和假设。沿着这些方向展开的辩论，在王道盛世的五十年里出现过一系列高潮：首先是大约发生在1698—1702年的“常备军之争”或“笔墨大战”（paper war），865在这场论战中，约翰·托兰、约翰·特兰夏、沃尔特·莫伊勒、安德鲁·弗莱彻和查尔斯·达文南特等人为乡村派写作，丹尼尔·笛福和斯威夫特则为宫廷派写作。第二次是安妮女王的“最后四年”，支持托利党的斯威夫特同辉格党人艾迪生和笛福（他有些战线上的改变）对抗。866第三次发生于南海危机867的风暴期，以报界的约翰·特兰夏和托马斯·格登为首，他们主办着《卡托通信》（Cato’s Letters）和《独立辉格党》（The Independent Whigs）。最后一次是从1726年到1734年，博林布鲁克试图用《手艺人》（Craftsman）杂志的宣传战打垮沃波尔，并且得到了当年多数大作家的支持，他的对立面则是《伦敦杂志》（London Journal）和赫维爵士。868在所有这些论战中，论证的主线有着惊人的一致性，因此，从1698年的笛福到35年以后的沃波尔派作家，可以看到一种“宫廷派”的经济学、政治学和史学理论的轮廓，它的建立是为了应付后来闻名于世的“乡村派”意识形态的挑战。到这个时期结束时，此一过程已清晰可辨，使孟德斯鸠和休谟能够在这个世纪中叶写下有关这些论战的伟大总结；意识形态舞台再未发生重大变化，一直到法国大革命的年代。


  威廉三世一朝最后几年发生的“笔墨大战”，也以“常备军之争”869闻名，因为它主要涉及乡村派在1697年的和约之后，立刻就要裁减国王在英格兰和外国的军力。不过，它也同至少有三种含义的腐败问题有关，其中既有古代含义，也有很新的含义。人们发现，有些廷臣，包括外国人和妇女，得到了不同寻常的大量爱尔兰土地；存在着要把官员赶出下议院的强烈欲望；最新鲜的事情是，开始出现对议会和社会的谴责，说它们受到公债持有人、股票经纪人和靠公债份额（无论是怎样获得的）过日子的吃息者的“腐蚀”，这种谴责后来变成一种很普遍的现象。对民兵的赞扬和对行政权力带来的腐败的抱怨——我们对此已十分熟悉——相互呼应，发展出了对战争和商业与美德的关系的新分析，演化成了有关英格兰和欧洲历史进程的一场新论战，它有着根本的暧昧性，暴露出这个新时代的以及有关这个新时代的新马基雅维里主义的特点。对它进行研究的最佳起点，就是探讨安德烈·弗莱彻、查尔斯·达文南特和丹尼尔·笛福的著作。


  弗莱彻870是苏格兰人，也是一长串思想敏锐的“北方布立吞人”871中的第一批人之一，他们在某些方面比英格兰人自己更好地理解英格兰的论战语言。弗莱彻于1685年与蒙莫茨一起逃亡，但是在因一匹马而引起的著名争执中他向唐顿开枪，然后匆忙离开了萨默塞特。这件事可能给人留下他有粗野古风的印象，不过这具有误导性。此人是个很有头脑的爱国宣传家，颇得同代人帕特里克·亨利和理查德·李的赏识。在《论政府与民兵的关系》（Discourse of Government with Relation toMilitias）中，他提出的新哈灵顿主义历史观比任何人走得都远，并且意味深长地暴露出它的潜在暧昧性。


  他认为，从公元400年到1500年，哥特人的政府模式为欧洲提供了自由的保障，因为它将剑保留在拥有土地的臣民手中。贵族控制着国王，仆臣又控制着贵族，


  做到这一点之后，就不再需要保留任何常备军了，人人都靠自己的土地过日子；需要军队保卫国土时，国王把贵族召到他的旗下，而他们来时都带着自己的仆臣。一千一百年来，欧洲的军队就是这样组成的。这种政制把剑交到臣民手中，由于仆臣更直接地依附于贵族而不是国王，这实际上保障了那些政府之下的自由。贵族不能利用他们的权力去破坏有限的君权，除非他们想破坏自己尊贵的地位；国王也不能侵害他们的特权，因为这种企图要想获得支持，他能够依靠的力量只有他自己领地上的仆臣。


  除了把剑交到臣民手中之外，我并不十分看重对君权的其他限制，也不认为对人民的自由还有其他如此根本的保证……


  我不否认，这些处在大贵族中间的有限君主政体有一些缺陷。我知道，几乎没有哪个政府摆脱了这种缺陷。然而，毕竟存在着使这些政府保持稳定的平衡，存在着对抗王权侵害的有效规定。872


  弗莱彻以这种对佃户依附于领主的典型辉格党式的掩饰方式，再次取消了哈灵顿对“古代的精明”和“古代宪法”的严格区分，并且将武装自由民的平衡国家置于“现代的精明”的时代，而哈灵顿曾把这种有着国王、贵族和平民机构的国家斥为一种无法管理的失衡状态。封建土地保有权成了平衡的工具，因为它保障着国王和贵族之间的均衡；它成了自由和平等的工具，因为它使平民—仆臣成为那种平衡的贡献者。与哈灵顿笔下的仆臣——他的土地和剑属于他的主子——不同，弗莱彻似乎认为，他的仆臣——他毕竟是个苏格兰人——倔强地依靠自己那块土地，这有助于把剑保留在它所应当归属的人，即土地所有人的手中。1215年或任何其他年代的贵族，能够证明他们是在捍卫古老的平衡、“德行”和自由的原则，甚至就像捍卫自己的封建特权一样。


  可是，这种状态已经消失，而且无法恢复了。“大约在1500年”，“在大多数欧洲国家……政府发生了变化”。古老的宪法荡然无存，只剩下“古老的名称和外表”，因此“人们的一切名分都成了词语和名称的骗术”。873哈灵顿也把封建土地保有权的结束定位于同一时间，但他把这视为解放的过程，它是由自觉的行动启动的，尽管它的始作俑者亨利七世并不理解自己释放出的力量。使仆臣摆脱军役的，从根本上说是法律行动，虽然当领主们去宫廷里过铺张的生活，人们被释放出来的“勤劳”用于由亨利八世卖给他们的教堂土地时，随之产生了更广泛的社会后果。在弗莱彻看来，这个过程是无意中发生的，874它有着十分广泛的社会来源，它的结果有着深刻的暧昧性。


  我要从它们的源头、原因和时机以及许多出人预料的变故的复杂性做出推断；这些事件大体上同时发生，并且带来了巨变。乍一看好像很奇怪，择其萦萦大端，我会列出学术的复兴、印刷术、指南针和火药的发明；这是些非常了不起的事情，除了最后一项，假如它们对政府的长远影响能用适当的办法加以预防，也能让世人受益无穷。这种不期而至的、有着不同性质的结果，促成了一切类型的非凡发明。875


  我们看到，创新保留着它的危险而又无法预测的特点。但是，跟马基雅维里关心失去习俗框架这种情况对人们的影响不同，弗莱彻关注的因果关系是在人类社会复杂网络中的行动的长远效果。在他提到的创新中，学术的复兴和印刷术的发明使过去“哥特时代”的欧洲人得以享用丰富多彩的文化，指南针的发明打开了世界贸易。火药的意义仍然有待观察。


  借助于这种手段，除了古老的奢侈品，又多了亚洲和美洲的奢侈品；所有年龄的人、所有国家同时让欧洲陷入享乐的深渊，服装、家庭装饰和家具方面不断变化的时尚，使这种享乐变得更加昂贵。


  这些东西使生活方式发生了彻底改变，一切政府都要依靠它们。确实，知识在迅猛增长，对一切事物都表现出巨大的好奇与雅兴，人们脱离了节俭尚武的生活方式，想象自己在所有事情上都是获益者。我必须承认，这种生活方式混杂着野蛮和无知，虽然这并非不可避免。然而，他们并没有同时考虑到与奢侈的生活方式难分难解的无以言说的罪恶。876


  我们很快就会知道，奢侈的危险并不在于它造成品味的女性化和时尚的易变，流风所被，它也导致了选择，从而导致了专业化。哥特武士除了耕种与征战、肯定他的自由而外，没有多少事情好做。文艺复兴时期的风雅之士可以追求知识或奢侈，享乐或时尚，从而失去自卫的兴趣。假如他是个陷入债务的领主，他会用免除仆臣的劳役来抵消租金；假如他是平民，他会满足于做个佃农而不是仆臣。国王们这时也发现，臣民愿意向他们交税，用这些税金雇来雇佣军保护他们；火药的发明使战争变成漫长而靡费的攻城战，从一开始就强化了这一过程。一旦军队靠税金养活，税金又是由军队征收，几乎整个欧洲的自由也就走到了尽头。877但是，用职业军人进行统治，完全是由于臣民能够做出选择、能够有自我武装以外的选择才发生的。对于他不喜欢的事，他可以花钱让别人来做；他为购买这种豁免权而让渡出去的东西，只有在迈出的步子无法逆转时，他才会发现。因此，“奢侈”就是教养、闲暇和选择的简称。这些好事都有其固有的弊病。弗莱彻顶多能够建议，野蛮和无知并非无法与武士的自由分离，这大概是说，原始的自由人仍然是可教之子；但是，“靡费的生活方式”，使他出售自由的手段以换取教养的资源，却是与腐败分不开的。


  弗莱彻对新哈灵顿主义观点的阐述，使他面对困扰着18世纪社会思想的许多问题中的最大难题：自由与美德同教养看起来互不相容，它引起人类满足之多样性的问题，比商业有过之而无不及。自由人必须欲求自由超过一切，欲求他为之献身的公共利益超过一切。一旦他能用自己的自由去交换别的商品，即使这别的商品是知识本身，也同样是腐败行为。人文主义者强调武装和土地是个人的公民和道德独立性的前提，他把上述事情说成是不可逆转的历史过程，从而更加强化了这种困境。美德，作为一种具有范式意义的社会形式，被置于过去的时代。但是，自由的时代也是野蛮和迷信的时代，“哥特人”这个含义极其模糊的词，便可以用来表达这两层意思。至于商业，可以说，它是教养本身的积极形式：假如存在着人们可以从中做出选择的多种满足，假如他排列出优先选项，为了当前的满足而推迟未来的满足，那么他就已经踏上了进行交换的道路。对于亚里士多德的公民来说有一种道德，即共同决定优先选项；但是假如用一种商品去交换另一种等值商品的生意人也有一种道德，那么这种道德显然与公民的美德——西方人所知道的唯一的世俗美德——无关，后者仍然要求个人具有独立性，他让渡这种独立性而不腐败是不可能的。不应当错误地以为，弗莱彻天真地想要恢复自给自足的农耕战士的农业世界。他用了很多笔墨谈到一个无可否认的迫切问题，即把一定程度的商业繁荣引入悲观失望的苏格兰社会；878但是他的自由史，他的“论政府与民兵的关系”，向我们展示了1700年前后的一种思想状况，它急迫需要一种资产阶级意识形态，一种市场人的公民道德，却显然遍寻而不得。所以他接下来——就像托兰在《民兵改革》（The Militia Reformed）879中所做的一样，描述了一个对全体有地自由民进行军事训练的方案，这本质上是一种公民美德的教育手段。880人们不再是哥特世界中的贵族和仆臣，他们有选择，有生意，也有腐败的机会。为了使职业军队（它会使腐败变得不可逆转）失去必要性，他们必须组成民兵；但是这种为国家效力的严酷方式，将通过武装行动教会他们厉行节俭，放弃私人满足（甚至可以看到与1528—1530年的佛罗伦萨赞扬穷人的民兵训导词一样的句子881），总之，教会他们社会秩序本身不再能够保障的美德。组建这样一支民兵既是立法行动，也是教育行动，是“原则的恢复”，“优良的立法，优良的教养，才有优良的军队”（buone leggi, buona educazione, buone arme）。然而，教育开始踏上了一条被理解为对抗社会发展过程之手段的漫漫长路。


  但是，这种新哈灵顿主义的英格兰史观尤其容易受到攻击。书桌上摆着布莱迪或哈灵顿本人的著作，一个批评家会说，哥特人的时代是那样一种平民屈从于领主的时代，根本就不存在平衡或自由。笛福在答复弗莱彻和特兰夏时，4就反驳前者说：


  当其时，隶农和仆臣的劳役开始受到人民的憎恨，太平日子和经商使他们变得富有，而贵族又权力太大，结果时常出现骚乱、内战和械斗，有时甚至把无关的国王也拖入纷争：一个贵族会侵害别人，在这种侵害中最弱者受苦最多，穷人的血成了替所有人付出的代价；人民争取到了他们自己的特权，并强迫国王和贵族接受一种均衡状态，我们把它称为议会：由此产生了我们听闻甚多的恰当的平衡。我不必领着我的读者进入那个时代和环境，但这种恰当的平衡正是我们现在立足的基础……我恳请大家来评判，这种平衡是否在所有方面都是一种比古老的哥特式政府模式更加高贵的政体。882


  然而，这也就是说，贵族因度日奢侈而变穷，平民则变富，他们用仆臣身份交换租约、租金和地租以及诸如此类的利益。他们这样做，于是有了为自己效力的资格，于是推翻了成规，下议院由此产生：我希望英格兰有理由珍视这种变化。有脑子的人不要去想哥特制度犹在的波兰人所享有的自由，他们就会感到满足了。883


  自由和平衡的政府是现代的，不是古代的，是建立在平民摆脱封建控制的基础上的，其年代大约就是哈灵顿所确定的时间。笛福在他两年后的讽刺诗《真正土生土长的英国人》（The True-born Englishman）中提出了同样的观点，采用的语言也许就是五十年前平均派的语言：


  伟大的入侵者诺曼人让我们知道，


  后来的征服者可以做些什么……


  他给他的军团以永久的属地，


  让他们都成了本国的有地自由民……


  于是恶棍成了富人，他把他们称作领主，


  用一些新的名称取悦于他们暴发户式的傲慢，


  “最终税册”便成了他的专制记录。


  古老的血统从此上路，


  我们可怜的贵族也由此崛兴：


  他们起源于一些法兰克军队，


  而后者是跟着诺曼杂种一起到来……


  按现代人所说，征服可以


  给土地占有者带来名衔，


  可是最强大的刀剑应为公器，


  它若把法兰西人变成英国人，那就是罪过了。884


  但是，在李尔本或哈灵顿看来，这种给过去拆台的做法，是从千禧年意义上恢复撒克逊式自由或古代的精明的前奏。笛福的期待既不是复旧派的，也不是启示录式的；他是现代人，他舞文弄墨是为了维护“辉格党小帮派”（Junto Whigs）、英格兰银行和常备军。他否认自由或美德有着古老的历史，就像他的后学否认宪法有任何可供恢复的原则一样；他所打出的平衡旗号，只是在两百年以前才发现的，并且其发现既不是靠理性，也不是靠启示。“太平日子和经商使他们变得富有”；对于笛福就像对于弗莱彻一样（但两人的价值符号是相反的），是商业原则终结了哥特人的政体。笛福喜欢对生意人说话，但是，如果像他那样为获得听众和写作动机而仅仅祈灵于经商的资产阶级的幻影，那就太过天真了。他在1698年的小册子里说：


  我要把这些言论讲给诚实而善良的英格兰有地自由民，他们都有一块“坚实的土地”（Terra firma），所以很在意维护自由；还有热爱自己的自由更甚于自己生命的人，他们不会为金钱而出卖灵魂；这些人最有理由害怕常备军，因为他担心财产不保；他最关心船只的安全，因为船仓里堆满了货物。885


  这也许是伊莱顿在普特尼886的语言，或是斯威夫特和博林布鲁克于1711年或1731年赞美“土地利益”的语言。我们最赞同于笛福的是，他清楚地认识到，一旦对土地的评价不再根据军役，那就必须允许从贸易和货币流通的角度，根据“租约、租金和地租以及诸如此类的利益”来评价它；让土地成为租金的来源，同让它变成可交易的商品是不一样的。他认为，用税金取代军役，下议院就能通过行使其对于供应的权力，在平衡的宪政中发挥它的适当作用。在《真正土生土长的英格兰人》中，他以两行诗文（提到了威廉一世，并且不怀好意地把威廉三世比作他）对新哈灵顿派迷信民兵的态度发动了毁灭性的打击：


  他的军队解散不了议会；


  他搞不到钱，只好用土地支付。887


  他在1698年的全部辩论都是为了证明，只要议会支配着它的开支来源，职业军队就不难控制。但是，这尚不足以应付乡村派的反驳：常备军的存在腐蚀议会，削弱其拒绝供应的能力；或者，金钱的力量为行政权力提供了过去的时代不曾知道的腐败工具。笛福同意，战争和政府的性质已经发生变化：


  英格兰如今处在复杂的环境中，在作战方式、我们的邻国和我们自身的状况这些方面，它已经不同于过去的英格兰；有理由认为，民兵已经不适应现在的战争，而且大概我还能证明，也无法把它改造得适应这种战争了。888


  他所否认的是，有任何必要像弗莱彻和托兰把民兵视为一种教育手段那样，恢复前商业时代的民兵或前商业时代的道德。但是，尚无迹象表明他的现代主义已经转向任何新的道德观——它只是转向了更大程度的自由而已。只要事情依然如此，平民的解放可能就会导致一个在道德上不如它之前的哥特人世界那样稳定的世界。笛福对哥特世界的封建血腥和无序或许语多不敬，但是可以用亚里士多德式的自足自立的伦理为它辩护。假如他培养不出另一种伦理，向商业礼仪的转变也许能导致对一种新的马基雅维里式的“德行”的追求，但是它也会携带着马基雅维里的全部范畴，使某些人认为“德行”还没等形成，肯定就已被无可救药地败坏了。


  在这一点上适合提到洛克的名字。在大约出版于——假如不是写于——这场论战九年之前的《政府论》中，他认为通过简单地占有和耕种无主土地而形成的社会，不可能超出父权制家族群体的性质，在这种家族群体中不需要制度化的政府来实施自然法。889是货币的发明改变了这种状态。人们的“嗜好和同意”赋予了黄金白银以虚幻的价值；它们比对人有真实价值的消费品更加耐久，能够被储存，用来确定货物和土地的交换价值，用作获得超过一个人满足其自然需求范围之物（可以合理地补充说，包括对他人的权力）的工具。890因此，货币是部分虚幻、部分恒久的东西，是比单纯父权制社会规模更大的社会的前提条件，这种社会需要的是：家族和部落的天然统治者之间的交换关系，政府能处理的问题要比亚伯拉罕和罗得的关系问题更复杂，还有日益深奥的财产权观念，这是个人能够在社会中生存的原因。从洛克著作中存在着这些论证，可以得出意味深长的结论，而且是严重对立的结论。891如果我们认为他说的是后父权时代的政府只是作为货币交换的发展结果而存在，这会让人情不自禁地得出结论说：他还会认为，在以货币作为基础的社会里，政府所做的事情不过就是管理货币交换，个人参与这种政府仅仅是为了维护他的财产的交换价值。892还可以进一步说：洛克有意谴责参与式的公民美德属于游牧时代和父权制的过去，而亚里士多德、马基雅维里、哈灵顿和弗莱彻却都把一种日益被视为属于农业社会的财产观念建立在这种美德之上，洛克还认为，生活在一个以交换为基础的社会中的受到政府统治的个人，他的美德是私人的美德，它存在于得到政府保障的关系之中，而不是存在于作为公民创造性行为的参政之中。


  由于前面提到的原因，这里不打算谈洛克的意图问题，也不想借机思考王道盛世时期的读者如何看待他的著作。但是我们有理由相信，公民的或参政的理想，是用一种主要存在于过去的农业社会的财产模式来表达的；它采用一种社会人格理论，认为美德是公民的美德，建立在不能交易的物质基础上，不然的话美德本身也必然随之消失；这种理论看到了一种看起来非常像是腐败的现代性，但它不知道有一种能够容易地适应新社会的公民或道德人格。我们现在要对弗莱彻与笛福的对立进行分析，同时记住这样的可能性：“自由主义”或“资产阶级”（既然它们是很走红的说法）转向了私人化，并且同意商业社会中的个人与他的“公共事务”或“共和国”的关系不可能是单纯的公民或美德的关系。


  二


  我们已经看到，不论是弗莱彻还是笛福，都没有从土地和贸易的简单对立的角度来看问题——这提醒我们，不要以为王道盛世的政治看上去就像是绅士和商人之间的对立。但是他们以相互对立的方式，指出了利用从一项原则转向另一项原则的转变去建构一种具有充分正当性的历史所面对的困难。这个历史问题的出现需要进行马基雅维里式的分析，而王道盛世早期最具野心的新马基雅维里主义思想家，便是政治经济学家查尔斯·达文南特。893他的写作跨越了1695年到1710年这一时期，他先是同意有必要打那场九年战争（它当时正处于最后阶段），继而又怒气冲冲、往往是很成问题地参与到“笔墨大战”和乡村派为减少战争规模、庇护权和财政所做的努力之中，894然后他又同意，英格兰参加西班牙王位继承战争不可避免。如同当时的大多数作家一样——也像他们作为其继承者的文艺复兴时期的人文主义学者一样，达文南特因一些经不住推敲的理由而改变立场和盟友，不过从他的思想中还是能够找到一个思想框架，一种比他的行动更具连贯性的假设和问题的语言，政治分野的双方在相当程度上都分享着这种语言。达文南特比弗莱彻、托兰或（这时的）特兰夏更担心战争将导致财政腐败的问题；他的思想对于我们的重要意义是，他超越贸易问题，看到了信用问题，他是在战争提供的背景下做到这一点的。


  在1695年，以及在1701年，他的思想的起点是，法国国王有可能追求的普遍君主制所带来的威胁。895他在抨击这种威胁时采取的方式，让人想起佛罗伦萨共和派反对米兰帝国派的观点，或斯巴达神话与罗马神话的对抗。普遍君主制是对公民自由和宗教自由的威胁，因为它将一切权威集中于一处；他还驳斥了西班牙史学家佩德罗·梅西亚，因为后者认为查理五世的帝国促进了贸易。896达文南特说，无孔不入的统治者将一切美德置于自己的控制之下，从而使其遭到毁灭；同样，他们将全部商业集中于自己的政府中心，从而用战争、专制和人口凋敝毁灭了它。897最好是有若干个宗教、自由、权力和贸易中心；人世间有限的储备，不论是美德还是商业，不应集中在一个地方，而是应当分散，这样它的拥有者才能相互滋养。898各国都是经商的社会，存在好多贸易国家，要好过只有一个世俗政府的大商业中心。


  但是，在这些独立的国家和它们邻国之间，只要有贸易，就会有战争；大多数国家宁愿进攻而不愿防守。899我们越是探究达文南特关于这两者关系的思想，就越会觉得它含义暧昧。在他的多数著作，尤其是1697—1702年战争期间的著作中，他似乎认为战争对商业国家有致命的影响；可是他所采用的“战争”一词的确切含义，却是“陆军进行的战争，只能靠举债来维持”。甚至也承认这是通过一种如今已不可逆转的过程而发生的：


  战火一息，对立的双方就不必再相互仇恨，人们也不必再吵嘴了，但是对于当初出钱的一方，必须把钱先还给人家……


  因为，与我们祖先的时代相比，战争已经大为改观。在以往的快速征战中，战场上的勇气决定一切，可是如今战争的技艺却简化成了金钱。如今，君主能够搞到钱为他的军队提供吃穿和军饷，而不是拥有最强悍的军队，才是成功和征服最可靠的保证。900


  马基雅维里曾用了不少笔墨反驳这种主张，达文南特却看不到这样做的理由。原因不在于他对打仗的理论有兴趣，而在于他相信——而以不友好的眼光从远处观察威尼斯的马基雅维里，是不会这样认为的——打仗的是商业社会，它们要用金钱来维持军队。他关于陆军的言论都在强调它的致命后果，理由是它增加公共财政负担。他用令人想起哈灵顿的语气说，荷兰人在这方面的承受力要强于英格兰人；那是个完全的商业社会，被海洋和他们的敌人夹在中间，能够长久容忍相互负债，靠过节俭的生活来承受这种债务。901英格兰人则是兼营贸易和农业，举债维持军队主要由土地乡绅来承担；902如果债务主要集中在有权向议会派出代表的人身上，这会导致最恶劣的腐败；903商人为了维持赚钱的生意而需要举债时，他发现公债决定着货币的价格，这使他面对投机家的活动和公众信心的波动。904人民中的一部分欠另一部分的债，从原则上说是件坏事，而在英格兰是以最糟糕的方式处理此事。公债制度导致一个职业债权人阶层的成长，他们既有权力也有兴趣使以下条件最大化：产生公债，在和平时期维持常备军，把伦敦从一个商业中心变成有单一利益的整个王国，让全国对它负债，905使土地乡绅陷入依附状态，以至于议会很快就变得失去意义和无权无势。结果就是帮派之争，但信用的管理者知道如何加以操纵以达到他们的目的；帮派对公众的信心（包括公众做生意的愿望）伤害越大，它就越会让政府依赖他们进一步借钱并腐蚀更多议员的欲望，因此他们用自己所掌握的全部手段助长帮派之争。在《一个现代辉格党人的肖像》（The True Picture of a Modern Whig）一书中，达文南特为这类人物画了一幅令人毛骨悚然的讽刺画，而且故意不为他们毁灭宪法的权力划定界限。当对话结束时，共谋者正在讨论终止税务法庭和关闭议会的计划；906关键是他们没有理论上的理由不这样做，因为在掌握全部财富和社会权力方面他们干得得心应手。一切事情都变得取决于公共信用，而公债也变成了一种动产形式。拥有并管理着它的人，也会拥有并管理着一切——而且看起来其中也开始包括社会认识和人们的心理。他早先就写道：


  在那些只存在于人们心里的事情中，最虚幻最微妙的东西莫过于信用了。对它绝不可以强迫，它维系于意见，它取决于我们的愿望和恐惧这类感情；它往往不期而至，又时常毫无缘由地离开，一旦失去，很难再全部恢复。


  它非常类似于、在很多情况下十分接近于因治国智慧或疆场上的勇猛而获得的名声和威望。能干的政治家，伟大的首领，可以因事故、失误或运气不佳而蒙羞，失宠于时见和舆论，但假以时日，只要有光彩夺目的才华，有真正优点的储备，这一切仍可失而复得。同样，信用可能一时黯然失色，经受一些困苦，但只要有安全良好的基础，它也能在一定程度上得到恢复。907


  达文南特已经进入了知识社会学，他在为我们讨论投资社会的认识论。在金钱和战争加速了社会的运转，人们必须把他们对公共物品的评价转化为投资和投机行动，政治行为是以有关未来的意见而不是对过去的回忆作为基础的时代，信用，或意见，便成了经验的古老功能所采取的适当形式。在写于1697年和平到来后的一段文字中，他描述了以仁爱而又理性的方式发挥着作用的信用；出现让人们能够相互检验以及检验他们共同事务的条件，其实他们在很大程度上就是这样做的，于是人们的内心会变得平静安详；互信会让他们产生互助的愿望。他们将会发现，商业民族不靠现货来维持自身和做生意；在把人们联系和凝聚在一起方面，相互之间的信托和信任就像服从、爱心、友情和交谈一样必要。当经验告诉每一个人他若是只靠自己会多么弱小，他就会有愿望帮助别人，并且寻求邻居的帮助，这注定使信用再一次浮现。908


  投资与交换的公民道德于此生焉，这实际上是把商业伦理等同于基督教伦理。正是当人们认识到他们的幸福取决于相互扶持时，信用变成了信任，变成了相互的信托和信心；他们认识到各人不能独自立足，他们你中有我，他们——用20世纪形容金融大恐慌的话来说——除了恐惧本身之外不需要恐惧什么。可以说，他们离开了霍布斯的自然状态，进入了洛克的状态。但是，具有美德的独立的人，因拥有不动产而具有可靠的自尊的人，其目标却是“只靠自己”，并从这种独立性中获得成为公民的力量。在达文南特著书立说之后的一百年里，孟德斯鸠和另一些社会理论家断定：斯巴达人、罗马人或哥特人的美德，是以质朴而独立的个人拥有土地作为基础，有着不合人性的粗鄙；只是由于商业和技艺的扩散，人们才实现了社会化，具有了信托、友谊和表达基督徒爱心的能力。马基雅维里提出的公民美德与基督教美德的对立事实上又重新出现，它所采取的形式，是从以不动产为基础的道德观向以动产为基础的道德观的所谓历史进步。


  然而，达文南特这种新道德观的认识论基础是极脆弱的，而且他从未实现完全的转变。信用“维系于意见”，“取决于我们的愿望和恐惧这类感情”，这是因为它的认识对象并不是完全真实的。我们所宣布并塑造着我们的行动的，某种程度上只是我们有关人与物的意见，因为这种理论是以这样一个社会为前提：黄金和纸币成为我们表达感情并使之变成行动的象征性媒介，因此它们本身同时也获得了一种虚拟的价值。我们进行交流的语言本身被具象化为欲望的对象，它所传达的知识和信息因此受到败坏，其合理性也随之减少。举债制度和公众股票将口惠而实不至的东西变成了可交易的商品，于是操纵其价值的人——如汤姆·达伯，《一个现代辉格党人的肖像》中的政治掮客和股票经纪人——得以控制“交谈”并使其失去真实性。


  达文南特能够设想一种牢固地建立在同情和意见上的信用，他有自己的药方去对付让达伯发迹的环境。只要一有可能，英格兰必须放弃靠公债获得资金的陆军所从事的战争；那些债务本身必须清偿，结束用后代的税收做抵押的做法；不能再让掮客和投机商通过庇护权、推动帮派活动和其他腐败方式去打乱古代宪政的平衡；909要把人们的相互信任和国家重新建立在“真正优点的储备”的“基础”上，并通过理解真正的贸易原则而使之得到加强。如果可以设想达文南特是根据共和主义和马基雅维里的假设进行思考，那么指出一点是很有意义的，即作为一个商业国家的英格兰，显然更像威尼斯而不是罗马；必须避免从事在“坚实的土地”（terra firma）上的战争和使用雇佣军。如果把他对常备军的抨击同特兰夏、托兰和弗莱彻对民兵的赞美联系在一起，那就可以说，民兵的功能不在于对外战争和征服，它的存在是为了维持公民的美德而不是帝国的优势；要维护刀剑（以及同它相关的一切）必须掌握在臣民手中的原则。但是可以说，有一种战争适合于作为一个商业国家的英格兰，它的寡头制不像威尼斯那样严重，因此它必须——就像马基雅维里指出的——寻求扩张并培养一种与此相应的“德行”。“海洋赋予威尼斯的成长以法律，而大洋国的成长赋予海洋以法律。”哈灵顿没有具体说明他想到的是哪一类扩张：可能是海外的农业种植园，而新哈灵顿主义传统中的达文南特等人，现在谈论的是罗马的殖民活动及其是否适合于英格兰、爱尔兰和美洲。910但是，至少自1621年以来，下议院中的乡村派团体就不断施压，要求在海上同西班牙和法国开战，同时又反对陆地战争，而这会让乡村支付太多的土地税。达文南特多次暗示过另一些乡村派和托利党小册子作家后来提出的观点：战争应当在海上进行，因为它会损害法国和西班牙的贸易，从而促进英格兰的贸易，而海员不会像常备军的军官和士兵那样威胁到宪政，911因为它不需要国债及其导致的腐败。麻烦在于海军效力于国家，而贸易会落入与银行、宫廷和信用制度结成同盟的大股份公司手中，但是，热衷于干涉贸易和海上“劫掠战”（guerre de course）是乡村派的态度，并且有着马基雅维里主义的含义。


  无论达文南特是否认为贸易和海军是一种扩张“德行”（virtù），他对贸易本身的态度，就像马基雅维里对“德行”的态度一样，从根本上说有着道德上的暧昧性，而且原因十分相似。贸易是赋予土地以价值所必需的；它就像个人美德对维持国家必不可少一样：


  所有国家都拥有使它们的耕作、劳动、技艺和制造活动得以进行的储备。非常潮湿的国家，如果变得十分干燥，政体就会患上热病和结核，最终死去（这是疾病和死神使然，就像人体一样）。人体若是得不到营养就无法生存，无法从随时造成的消耗中恢复过来，同样，国家如果得不到来自海外的补给使之恢复元气，它也无法长久生存；而这样做的最佳方式，就是借助于得到良好掌控的扩张的贸易。912


  但是稍后他又写道：


  从本质上说，贸易无疑是有害的事；它带来的财富使人穷奢极欲；它导致欺诈和贪婪，毁灭美德和淳朴的风尚；它使人民堕落，为腐败铺路，这最终总是在外国或本国导致奴役。利库尔戈斯以人类所能建立的最完美的统治模式，确实在他的国家消灭了贸易。但是，考虑到另一些国家的姿态和立场，贸易对我们而言就变成了一种必要的恶。除非有这样一支海军——它的存在并不自然，只是因为有扩张的贸易——不然我们会不断受到攻击和入侵。但是，如果不能让贸易服从于国家安全，那就丝毫不应当鼓励它，就像斯巴达一样：除非能够对它善加管理，使我们增加船舶和海军的数量，不然它绝对不会使我们更安全。913


  大约在同一时期，在一篇题为《对外贸易有益于英格兰》的文章中，达文南特讲述了这种现象的历史：


  尽管我们仰慕祖先的生活方式，但我们很难再过那样的生活了。我们邻国的势力，无论海上的还是陆地的，已经变得十分强大，大概我们总有一天要调动一支庞大的舰队奋起自卫，而仅靠我们国家的自然产品和收入，是不足以维持这支舰队的。


  因此，我们只能求助于人为的帮助，它可以通过工业和管理良好的贸易而得到。如果我们能够设法做到，绝不发动对外战争，我们便可以满足于较少的对外贸易，它不仅能带来必须支付给人们的金钱，而且能养活那些必须保护我们的人。


  人类一向是靠劳动，靠大地的物产维持生计，直到他们的腐败带来了欺诈、贪婪和暴力；但是，当强者开始侵凌弱者，强者又要靠权谋来维持时，他们就会筑起城池，训练人员，建立领地；当众人挤在这片狭小的空间之中，他们的必需品就无法就近得到满足了。于是他们不得不寻求远处的帮助，由此产生了我们所说的贸易，它最初只是商品的交换……[下面一段谈货币的起源]。


  诚然，在大帝国的形成中，贸易似乎没有得到很大重视。它们是以武力起家，也靠武力来维持；它们获得的财富是来自被征服民族的土地。战争及其法则是它们思考的主要目标，因为它们知道财富总是随强权而至，铁器可以给它们带来异邦的黄金白银。


  贸易最初是由四邻环绕之中的小国所采纳、培育并形成常规的，邻国的实力要比它们更强大。所以我们看到，最初的商人是腓尼基人、雅典人、西西里人和罗德岛人，贸易提供的帮助确实支持着这些国家长久对抗十分强悍的敌人。914


  达文南特接着解释了大帝国如何吞并贸易国，从而使天下财富汇聚到了一处——即马基雅维里所说的“德行”（virtù）的无限储备。但是，如今它又成了分散状态，虽然再次受到普遍君主国的威胁。显然，贸易就像“德行”一样，是一股创新的力量，是自然秩序（不是我们从中继承了由传统所塑造的人格的第二天性，而是在原始时代每个人靠自己的劳动养活自己的自然经济）的破坏者。它的起源与暴力的起源之间，是一种鸡与蛋的关系；或者不如说，即使交换和贸易发生在掠夺和欺诈之后，它们也都是来自于奢侈——即获得超过所需之物的欲望。贸易和腐败的关系极为复杂：贸易引起战争，战争导致举债（这最终会对贸易产生致命的影响）；奢侈既导致掠夺或战争，也导致交换或贸易，而后者会带来金钱——一种虚拟的交换媒介的使用；当使用金币扩大为使用信用票据时，金钱又会导致债务，从而产生腐败。由此看来，商业似乎很难与冲突分开；它是有限的和地方性的国家之间的一种权力关系，是它们的特殊性的原因和结果。在产生小的共和国时，它也带来自由和繁荣，同时又带来导致它们衰落的原因。


  但是，马基雅维里的“德行”既被用来定义共和国内部和外部的权力，也被用来定义共和国内部的美德，而贸易——国家之外的一种权力形态——却只为它的内部生存做出物质而非道德的贡献。天生的美德可以从原始经济的角度得到充分表述。提供大量剩余的维持生存所必需的东西，用于交换另一些必需的商品，这也许是一种交换的美德；然而这里的贸易是从奢侈（所欲超过所需，所欲并非所需）的角度来定义的。它带来权力，在你争我夺的世界里国家没有它就会灭亡；它也带来腐败，但它不能为自身带来能够抵制腐败的美德。达文南特一再向我们保证，有一种美德，立法者和统治者可以作为对抗腐败的手段加以鼓励，但这种美德是节俭，915是对奢侈的否定——决意放弃超过所需的东西，按照自然经济的标准生活，哪怕身边有奇技淫巧之物。商人应当俭朴；但他不可以太俭朴，因为他是商人。商业民族应当节俭，如果他们想既发动战争而又不变得腐化的话；但是，指望他们达到完全没有战争和贸易时所能达到的俭朴程度，已经太迟了，因此他们免于腐败的前景是很有限的。


  人所共知，节俭是所谓新教伦理的一部分。借助于它，商人得以避免受到贪婪和挥霍的双重谴责，但丁认为这两种做法来自对命运的善意缺少信心。他过分地否定自我，将自己的剩余重新投资于流通的普通货物，为他自己和别人带来新的利益。王道盛世时期的政治经济学是这样一个时刻的标志：商人——金融家更严重——面对挑战，他们得证明自己能够展现和有土地的人一样的公民美德。后者只关心改进他用于继承的遗产，投身于把他的私人利益与公共利益联系在一起的公民行动并不是太难想象；把这种角色派给一个通过不停地交换虚幻的票据来增加自己财富的人，可就难多了。节俭可以彰显商人的公民德行；假设货物的流通有利于公众，他便可以用自己的节俭和再投资来表明他愿意让私人的满足服从于公共福祉，他会因此得到更大的奖赏。王道盛世时期的辩论者就算没有发明“新教伦理”，或许也已经发现了它；不论它是否已在人们心中扎根，他们也许是在公共辩论中最先需要它的人。然而，达文南特的处理方式使它成了一种完全缺少自身特有的物质基础的道德观。商人被要求俭朴，做到像早期的耕作者（对后者无需有这种要求）一样；他被要求在他的人为的自我位置上模仿自然人。他被要求这样做，以便限制他本人的活动的消极后果。要求他拥有的美德不是他自己创造的，是因环境所需才赋予他个人的。


  三


  达文南特这种马基雅维里式的经济学分析，使我们能够建构一种威廉三世、安妮和乔治一世统治时期的宫廷派和乡村派、辉格党和托利党作家对待土地、贸易和信用的态度图式。这些人显然都属于公民人文主义者的序列，因为他们都关心美德，认为它既是社会和个人生活的物质基础，也是它的道德基础，他们利用马基雅维里和哈灵顿，提出了能够用来讨论这种美德的范畴，而且他们在英国的政治辩论中迅速发展出一种新古典主义风格。就像意大利15世纪的人文主义者一样，他们的政治忠诚并非始终如一。斯威夫特、达文南特和笛福——不必提到更多的人——在他们一生的不同时期有不同的同道；同样，与他们的前辈类似，要想对这些立场的变化做出最好的解释，不能去评价信念和一贯性、贪婪和野心的问题，而是要认识到他们采用了非常含糊不清的措辞，其中充满了各种选择、冲突和混乱，他们对此有清醒的意识，并在一定程度上深陷其中。对安妮一朝在“土地”利益和“金钱”利益之间的大辩论的剖析表明，并不存在纯正的教义或简单的对立，不为双方作者所共同接受并用于不同目的的假设也少之又少。


  首先，虽然乡村派和托利党的作家，从弗莱彻到博林布鲁克，都赞扬土地是独立的乡绅美德的基础，哈莱—圣约翰的托利党能够高调自称他们是土地利益的党派，可是宫廷派或辉格党，无论是笛福还是艾迪生，却做梦也没有否认过土地从根本上说就是土地派所说的东西。他们的确能够认为，没有货币和贸易，土地是没有价值的，甚至在使其主人具有独立性上也是如此，有一种辩论路线认为，没有财富只有土地的社会——哥特人的英格兰、当代波兰或苏格兰高地——既缺少自由（佃农要臣服于他们的领主），也没有教养。在当时的社会批判中，这些谴责也能用于闭门不出的乡下老爷和他的高教会政治（High Church politics），却忽略了当时既有辉格党也有托利党的风格可供不满的乡村派利用：艾迪生就曾指出，《旁观者》中的罗杰·德·考芙莱大人916如何能够退化成《有地自由民》中的“猎狐者”；917他又如何变成了菲尔丁笔下的韦斯顿老爷的直系祖先。可是，在《汤姆·琼斯》中，却小心地维持着韦斯顿、猎狐笨伯、奥尔沃西与高贵的独立性之间的平衡；乡村绅士的形象仍然具有两面性，这使麦考利同意韦斯顿就像一个阶级的画像。918王道盛世时期的人看不到有多大必要这样做，虽然他们无疑能够遇到众多的韦斯顿。


  即使农业社会的独立与美德的价值在这个时期的社会意识中依然未变，但是我们知道，土地依靠贸易——姑不论信用——的观点已被弗莱彻和达文南特所接受，笛福更是予以坚持；就算我们把斯威夫特同笛福和艾迪生对立起来，也同样可以这样说。新哈灵顿派同意，贸易和金银来到这个世界，不可逆转地改变了土地的社会性质。正如我们所知，他们对这种变化引起了多么严重的腐败，以及能在多大程度上遏制腐败，仅仅有着含糊不清的感觉。然而，腐败采取了信用的形式，而且伴随着股票经纪人、派系和常备军这三个恶魔；当斯威夫特和后来的博林布鲁克断定“土地”利益和“金钱”利益严重对立时，他们在始终如一地谴责辉格党战争和辉格党财政的同时，也谴责它们导致了对贸易的忽视和破坏，他们几乎始终如一地把“金钱”利益界定为包括金融家但不包括商人。919贸易，就像土地一样，有着恒久不变的价值，直到必须肯定或否定贸易带来金钱而金钱又带来信用；920辉格党显然出于策略上的原因，嘲笑托利党是贸易的敌人，并把既有美德又仁慈的商人（就像《旁观者》中的安德烈·弗瑞波特大人一样）描写成他们事业的表率，认为贸易以同样仁慈的方式带来了信用，所有这一切都是他们大力标举的事情。但是，贸易虽然受到达文南特一类人物的理论批判，却没有在论战中受到攻击。王道盛世时期的辩论，并没有把农业利益与企业家利益、庄园与市场对立起来，也不能说是因为强烈意识到它们之间正在出现分裂而发生。


  至于信用，从这个最关键的事情中，同样可以看到一部分共同的暧昧态度。不论哪个党派的作者，都不想为股票买卖和对公债市场价值的投机性操纵辩护；它被普遍视为罪恶。在安妮一朝，党派鼓动家在这个问题上的唯一分歧是，斯威夫特就像他之前的达文南特一样，抨击职业放贷人（这是他的“金钱利益”一词的真正含义），说他们不断想通过战争扩大公债规模，增加公债对他们的价值，921而笛福则反唇相讥，指责高教会派和暗中拥戴詹姆士的人密谋通过造谣惑众和暴民闹事降低公债价值，他们这样做有自己的目的，其中既有迷信的成分，也有投机的成分。922简言之，托利党抨击牛市，辉格党抨击熊市。关键分歧不在于是否进行股票交易，而在于信用票据是不是一种必要的恶；这里也很难看到直接的对立。笛福颇费周章地论证说，就像没有贸易则土地不能致富一样，没有货币，贸易也不能致富；没有信用，金钱也不能致富；没有纸币，黄金也不能致富；923他不怀疑这些彼此一致的事例，但是当他的对手们以不断痛斥股票交易做出回击时，他也不能否认股票交易就是腐败。924他们站在自己的立场上，宣布公债的募集来自于土地收入，925或公债对贸易有破坏作用，同时他们显然也同意，土地、贸易和信用是相互依存的；一般而言，可以说乡村派和托利党直接抨击的对象通常是国债而不是英格兰银行。约翰·托兰在1699—1700年重新编辑再版了哈灵顿的著作（考虑到哈灵顿派与新哈灵顿派的历史观之间的差别，这本身就是一种暧昧的行动），他在后来的岁月中宣布，他这样做是在为乡村派领袖罗伯特·哈莱效力；926可是这个版本却是题献给伦敦城的市长大人、行政司法长官、副市长和下议院的，并且明确宣布英格兰银行完美地体现着哈灵顿的政府理论。927无疑可以做出肤浅的解释，说托兰要把他的政治赌注同时押在两边。928但是就他这种做法而言，实际情况却是，甚至在1700年，英格兰银行与乡村派之间也并不存在简单的对立关系。从每一个角度的分析都表明，甚至在派系冲突最激烈的岁月，土地和贸易之间，甚至土地和信用之间，也不存在简单的对立，我们不宜从粗略划分利益集团的政治角度考虑问题，而要着眼于那些政客、政论家及其追随者，他们是在一个有着共同的认识与符号的世界中活动，他们要利用一个共同的价值体系来解释这个世界，以便为他们取得竞争优势。另外，显而易见的是，他们对新的政治和经济生活的共同经验的认识，使他们强烈意识到物质和道德世界正在发生的变化，他们评价这些变化的手段导致了深刻的道德困惑。


  对王道盛世时期的新马基雅维里主义可以描述如下。英格兰人最初是利用亚里士多德和公民人文主义的范畴，把自己想象成公民个体，这至少要求一种相当于亚里士多德的“家政”（oikos）的物质基础，以保持他的独立、闲暇和美德。这种基础的性质，先由马基雅维里从武装的角度，后由哈灵顿从财产的角度，为他做了描述；17世纪社会结构的现实已经将有地自由民的形象确立为一种范式，它的基础是不动产或地产，这种财产是可继承的，而不是可交易的，并且受到普通法古老条款的保护，由此产生了在相关的民兵制度和议会选区中的成员资格，公民美德因此得到保障。大约在1675年前后出现的议会庇护权、职业军队以及为自身利益维护这两种制度的食利者，给整座大厦，包括据说包含在古代宪法中的地产和权力之间的平衡，带来了腐败的威胁；这种腐败与新的社会类型一起扩散，而这些新的社会类型的经济资产（假如不能算是财产的话）——年金、官职、信用和公债——必然使他们依附于行政权力，因而是缺少美德的。然而，在九年战争及随后的日子里，所有这一切都被看作是无可避免地建立在以下事实上：英格兰现在是一个造成战争的强权，需要长期服役的士兵和长期债务；从事对外战争以这样或那样的方式与从事大规模的对外贸易联系在一起。


  但是，贸易问题——哈灵顿认为它在美德的政治中是完全次要的——在王道盛世时期关键性的思想发展中，是最后才被认识到的新型腐败的原因。这种困境的一种表现是，人们看到不动产世界的认识基础受到了威胁。不妨回想一下，洛克把货币定义为自然经济过渡到政治经济的关键因素，认为“嗜好和同意”是最初为了交换目的而赋予金银以价值的原因。因此，一旦同意（在新哈灵顿主义的历史观中，政治篱笆两边的人都同意）现在是用土地支付的地租来评价土地，而过去一向是用佃农的劳役来评价土地，那就必然也会认为，决定着一个人成为公民的不动产本身，是由融合在一起的虚幻物，即幻觉和惯例来决定的；因此他注定要住在一个其认识论基础比柏拉图的洞穴更不稳定的世界里。但是，就像洛克将脆弱的同意维系于可继承的土地的稳定现实一样，他为了对抗贵金属的虚幻性而指出了它们的耐久性：它们能被埋进地里而不朽烂。在大多数乡绅读者看来也许仍然正确的是，人格的最佳基础依然是土地；它通过继承权代代相传，包括挂在墙上随时可以取用的武器。具有实在价值的货物可以通过交换不断倒手，因此有反对意见认为，不能把动产作为公民人格的基础；怎么来的，还会怎么去。但是，不动产和动产的区别，尚不在于动产的不真实。货币，作为价值的符号，也不是完全真实的；但是它能比它所象征的东西更耐久，这使它仍然可以作为人类生存一个有价值的媒介。洛克（他在1696年参与过英格兰的重新铸币，929并且是英格兰银行的第一批股东之一）在1691年就主张，有货币财产的人为得到预期的利润而把它借给国家，这并没有违反财产权是建立人类文明的条件这一原则。930


  不清楚洛克是不是要抨击新哈灵顿派的社会批评家，也几乎没有迹象显示他们觉得有必要抨击他。但是，在光荣革命后的十年中，动产对不动产的颠覆，已经进入了一个人们认为现实受到虚假幻觉威胁的阶段。在我们已经研究过的达文南特的一段话中，他承认如今最终决定着国家繁荣的是信用，它只存在于“人们心中”，再没有“比这更虚幻、更微妙的东西了”，它“依靠意见，取决于我们的感情”，它“不期而至，又毫无缘由地离开”。931他是在暗示一条公认的真理：在依靠公共财政的经济中，一切事情——包括土地本身的价值——都取决于能够获得的资本的利率。他这是在说，这又取决于人们的相互信任，从长远看它取决于他们对道德和物质现实的认识，从短期看却受着意见和感情的左右，这使它特别易于受到腐败的纸券（它就是由信用衍生出来的）投机商的操纵。导致纸券产生的力量和它所发挥的功能虽然与黄金相同，但它的物理性质并不耐久，因此极易受到主观因素的影响。这里的危险是：一切人，尘世间的一切事物，现在都会变成纸上的东西，这甚至比全都变成黄金打造的东西更糟。


  对于新经济学的观察家来说，信用把有关人类事务的意见、欲望和幻觉都符号化了，并且赋予它实现的能力；至于对土地的认识（直到它也被投机行为完全侵蚀之前），仍然是把不动产与人类的关系视为真实而自然的表现。令人诧异的是，把信用人格化，使之成为一个反复无常的女性形象，这是辉格党而不是托利党作家，具体地说是笛福和艾迪生的发明，当时他们正受到斯威夫特的抨击，后者在《评论家》上对土地之外的所有财产形式发动攻击，认为它们“仅仅是过眼烟云或想象之物”。932人格化的信用见于笛福早在1706年写的《评论》（Review）中，笔调有点儿轻佻：


  货币有个小妹，一个贸易上十分有用和尽职的仆人，在她大姐不在的情况下，只要有她的同意，能够断定是她的盟友，这位小妹便是个好帮手；她经常补货币的一时之缺，而且就像货币本身一样，能够完全满足一切贸易的目的；只有一个附带条件，她的大姐要不停地及时安抚她，与她待在一起，让她保持好心情；只要有一丁点儿失望，她就会愁眉不展，心生倦意，一脸不高兴，她会一走了之，好久不见人影。在我们的语言中，她的芳名是“信用”，在有些国家叫“信誉”，在另一些国家，我就说不上名堂来了。


  这是个害羞的小姑娘，不可思议地腼腆怕事，但却是个极为必要、有用和勤奋的生灵；她有些很特殊的品质，举止十分微妙，好人的世界在知晓她的芳名之前，都得不到她的眷顾。还有一些人整日毫无目的地向她求爱，却绝不会让她看上眼。


  一旦得罪了她，想让她再成为我们的朋友，那就成了天底下最难的事；然而她会向最没有机会得到她的人示爱，她会站在他们门前，任凭他们鄙视、虐待、嘲笑和拒绝，就像乞丐一样缠着他们不放。不过，这些人还是得当心，一定要做到绝对不需要她，不然的话他们就离不开她了，她会狠狠报复他们，而且绝不会跟他们商量，除非对她苦苦哀求并受到失去若干年繁荣的严重处罚。


  想来真是咄咄怪事，这是个多么固执的女士；她的全部行为是多么任性！你若向她求爱，你就会失去她，或是必须用不合理的价钱才能买到她；你把她搞到手了，她又会老是对你生醋意，存猜疑；你若是在自己的合同里没给她一个名分，她会拂袖而去，而且在你有生之年大概绝不会再回来。就算她能回心转意，也得付出长期的哀求和大量的麻烦。933


  研究文艺复兴时期人文主义的人，会毫不迟疑地认出这段话的措辞。笛福在描述“信用”时，完全借助了马基雅维里描述“命运”和“机缘”时的那种套话，而且我们也可以回想一下一百年前的乔万尼·卡瓦尔坎蒂因佛罗伦萨在政治操纵上的胜利而相信的威力无边的“幻想女神”（Fantasia）。934就像所有这些女神一样，“信用”也象征着世俗事务的不稳定性，它是由于特殊的人类意志、嗜好和欲望的相互作用而产生的。因此，看到他写于1706年的一段话，也就不足怪了，“信用”在这里被描述成既恶毒又难以理解：


  有一种力量，直到让人陷入债务之前，是不会让他们歇息的，在他们走出债务之前，也是不会让他们歇息的；它此时不信任任何人，彼时又信任每一个人；它直到他们付不出一个子都信任他们，在他们能偿付一切时却让他们陷入破产。天底下没有哪个国家像我们这样，在贸易上表现得如此疯狂。


  债务人作弄债权人，债权人则让债务人挨饿或杀害他们；在无所不在的商业过程中，同情心从人性中消失了；英格兰人在别的事情上都慷慨大度，温和慈爱，有不同寻常的同情心，可是对待他们的债务人，却简直就像大傻瓜、疯子和暴君一般。935


  各国会因为战争而致富吗？为何英国因海盗而失去大量船只，其国力却在增长？这难道不是个谜？为何贸易比战争更神秘？为何船只遭劫，东印度公司的股票却在涨价？资金告罄，矿业投机却让年金上升？他们的矿山没了矿脉，却能从股票中找到？别为这些莫名其妙的事情伤脑筋了，此等怪事不是天天都在我们中间发生吗？


  如果有人想为这些事找答案，他们可以从一声尖叫中发现——幻想的力量是多么强大！


  贸易是个谜，绝难得到完全的揭示或理解；它有自己的时机和周期，在隐蔽的原因作用下，它会发生巨大的灾变、歇斯底里的混乱和不可名状的情绪——有时它在普遍的时尚这种邪恶精神的作用下，简直像是一笔完全不合常理的横财；今天它遵循着事物的常规，服从着因果关系；明天又遭到人类的嗜好和狂乱的奇思异想所发明出来的怪诞玩艺儿施暴，然后再来个一百八十度大转弯，变化无迹可循，既有悖于自然，亦无法解释——贸易中的神经错乱无处不在，无人能对它做出合理的解释。936


  在辉格党和贸易的鼓吹者笛福看来，这种肆无忌惮的幻想能力，似乎是让早期资本主义进入人类事务的主动力，然而它并不纯粹是围绕着静止的轴心做不规则旋转的命运之轮。笛福很清楚，它是人类事务中一股巨大的新生力量的一部分，它创造着新的战争和繁荣方式，给欧洲带来新的权力平衡；它是这个星球的新征服者。就此而言，信用更像“德行”而不是“命运”，它是创新性的征服力量，在马基雅维里看来最具活力的时刻创造着以“命运女神”作为其象征的无序，然后这种无序又受到某些手段的支配，它们是如此不合理和不道德，只能被视为它们要克服的无政府状态的一部分。可以说，自马基雅维里本人的时代以来，我们还从未看到像达文南特和笛福这样的语言，能够那么容易让人想到马基雅维里的最根本的思想方式。


  假如马基雅维里提供了一种在笛福看来适合于描述火山爆发一般不可思议的社会革新的语言，那么他同时也经由哈灵顿（并且以能够得到当时人们承认的形式）提供了能够对信用的腐败作用予以谴责的语言和标准。笛福在1710年——他于次年就会遇到斯威夫特的《评论家》（Examiner）发射的火炮——必须找到某种方式，能把“信用”描述为起着稳定作用的、合乎美德与理性的力量；她在这里是诚实和审慎的女儿，虽然轻浮善变一如过去，却能辨认达文南特所说的“真正优点的储备”。在她的性格中有极其腼腆的一面；她一见到萨切维雷尔937的暴民就会陷入昏厥，辉格党人的恐慌会把她置于死地。938只有公共和平得到恢复，公众的神经不再紧绷，她才能死而复生，笛福要极力表明她是个公共人物，她只有在人们相互信任并信任王国时才能生存。这种信任——信用轻浮易变的反应之本质所在——只能由公众来表达。


  “信用”的病专属于议会，恰如人称“罪恶”的病专属于主权者一样，除了它们自己以外，谁也医不好——王室的技巧中不包括医治这种病的灵丹妙药；女王和议会联合起来或许能治好它，单打独斗则办不到。


  “信用”可不是眼光短浅的政客，以至于不明白这一点——事情明摆在那儿：议会是我们公债的基础。一方面，议会的荣誉和正义保护着公众，另一方面，坚定地遵循信守过去的契约、弥补议会可靠性之不足这些伟大的原则，这便是维护“信用”的伟大手段。……“信用”不靠君主个人，也不靠某位大臣或是这样那样的管理；它靠的是公共行政的普遍荣誉，尤其是议会的正义，它要维护所有那些将财产投资于公共信用的人的利益——在这件事上也不可在意党派的任何干预——因为，假如这个党派因为另一党派行使着管理权，就对出现在他们面前的大臣的缺失不管不问，议会的信用就会变得一钱不值……


  “信用”是个那么谨慎和腼腆的女士，她是不会跟平庸之辈待在一起的。你若钟情于这位处女，你的举止就要符合荣誉和正义的美好原则，你就要维护一切神圣的基础，并将日常制度建立于其上。你必须回答一切请求，尊重契约的庄严与价值，尊重正义和信誉。千万不可以尊重一党一派——做不到这一点，“信用”也不会光临。哪怕是女王，哪怕是议会，甚至整个民族，也请不动她。939


  艾迪生在《旁观者》第三期上也拾起了这个话题。“信用”端坐在金库里，坐在古代宪法和“革命和解”（Revolution Settlement）的徽记之下，身边堆放着金块和钱袋。


  她的一切举止看起来确实极为腼腆。这要么是因为她性格柔弱，要么是因为她心绪不宁，就像后来有个对她不怀善意的人告诉我的，她脸色多变，一听到风吹草动就害怕。而且我后来还发现，她比我遇到过的任何人，甚至跟她一样是女性的人，都更为纤弱。由于这种时时发作的痨病，只要有人瞧她一眼，她那最红润的面颊就会消失，最健康的身体就会变成骷髅。她的复元往往也像病倒一样突然，转瞬之间就能从病病恹恹的状态变得活蹦乱跳。940


  罗马教会、专制制度和共和主义的幽灵一出现在“信用”面前，她就完蛋了；钱袋子变得空空如也，黄金变成了废纸和烂账；但是，只要自由、中庸和新教传统的精灵一露面，一切又会恢复如常。


  信用现在被解释成了有着完整的道德和社会含义的美德。她健康的前提是整个社会的健康及其带来的一切道德活动的实践。她被赋予一种认识能力，足以了解这些条件是否得到了满足。向她展示真正的优点和真实的货物，她也会给你货真价实的回报。信用创造的财富被说成是真金白银，艾迪生以其特有的风格，不把皇家交易所说成买卖股票和公债的地方，而说成可靠的商人以货币为媒介交易真实货物的处所。941这种意识形态极力要把股票经纪人纳入商人队伍：把让社会理论家惧怕的食息者纳入他们不惧怕的企业家。美德现在变成了社会、道德和商业现实的反映，要尽一切可能消除有可能颠覆财产与人格的幻想和虚拟因素。


  但是，美德的恢复受制于唯一一项严格的限制，与本书的认识论结构唯一有关的限制。幻想——1706年的喧嚣言论中所描述的具有颠覆性、创造性和破坏性的力量——在1710—1711年期间辉格党文献中仅仅是被意见所取代；用洛克的话说，重点从“嗜好”转向了“同意”。前者是任性的和自我中心的，而后者当然具有社会性，因此也更合理，更具美德。但是，合理性只是意见和经验的合理性；关于为信用提供真实具体的数据，以便让她做出判断，从而使她变成信任的说辞，并不能消除使她徘徊于希望和恐惧之间的多变性格。意见，按通常的说法，是这两种情绪的奴隶；对信用而言，不但形成意见的材料至少具有部分的幻想性质，甚至从具体现实中发现的材料，亦把幻想——意见是用它来塑造的——形容成一个变动不居、带有一些霍布斯性质的世界的特点，在这个世界里，一切东西都是赢利或亏损的潜在原因，是希望和恐惧的对象。


  霍布斯断定，遵守圣约——确切说来，是确立圣约必须得到遵守的自然法——是克服因人的恐惧和幻想而产生的不安全状态的不二法门，但他没说清楚有恐惧有幻想的人如何才能发现这种法律。笛福和艾迪生是生活在一个投机社会里，在这里，履行了一项商业誓约，也就是立刻开始另一项誓约的时刻（就像马基雅维里的“创新”一样），所以他们更需要说明誓约如何能赶上幻想的步伐，但也更难以做到这一点；在他们的世界里，理性其实是欲望的奴隶。


  而且，“信用”不仅是这个世界的观察者和思考者；她还帮助塑造它。她的希望和恐惧对每一种刺激都反应过度，使她产生希望和恐惧的事物，会相应地获得或失去价值和真实性；商业和投资的世界总有一定程度的虚幻性和不合理性，这是无可避免的。即使是拥有美德的社会的全部资源，信用也能以史无前例的规模支配它们。但是，除了带来幻觉、意见和欲望以外，她不能为创造有美德的社会做出任何贡献。美德必须包含着对事物真实面貌的认识；信用的力量有着无可救药的主观性，需要动用社会的全部权威，才能阻止她放肆地将世界淹没于幻想的洪流。也许，她是蒲伯笔下伟大的无政府主义信徒中的一员。


  在这一点上，对社会思想的现代历史拟制方面的传统智慧，鼓励我们接受劳动价值学说的论点。假如洛克在这种理论上的实验是要为王道盛世时期的辩论做出贡献，或者是假如人们把它理解成这样，那么它也许确实是一个马克思所说的物化的强大工具。如果人们是用劳动创造他们进行交换的货物的价值，那么商品和商业世界的真实性就得到了保证；可以说，三代人之后的亚当·斯密，便是从事着这种证明的冒险事业。但是，在对18世纪劳动理论的历史有更多的了解以前，我们找不到证据宣布洛克是以上述方式被人们利用。笛福和艾迪生似乎没有提到赋予这个投机和交换的世界以价值的劳动，从而使它成为一个物化的世界，“劳动者”（homo faber）并没有代替“政治人”（homo politicus）。相反，他们诉诸公共美德的观念来为这个商业世界正名，却发现自己要面对其美德并不依靠交换能力的公民的范式。


  从这个起点上，王道盛世时期的思想家可以沿着两个方向前进。他们可以宣布，政府的基础一向就是美德，它的两个前提是，个人有能力统治和认识自身，还要有他清楚地了解的社会结构，使他足以在其中实行自治。它的适当的物质基础是土地：有足够的稳定性的不动产，将一代又一代人在属于自然秩序或以它为基础的社会关系中联系在一起。这种政体倾向于成为一个独立财产所有人的国家（有君主），它有平衡而古老的宪法，并被超出记忆的习俗所强化，后者使各个成分既保持独立，又各守其位；它在自卫时表现出爱国主义，但又避免战争和成为帝国。然而，新哈灵顿派的暧昧立场表明，采取这一取向的人不再能够从价值的不间断的连续性角度来讲述历史。变化已经出现；他们回望过去，试图维护美德，对抗以商业帝国、942常备军和信用作为其象征的创新力量。其中常备军意味着专业化和人的能力的让渡；信用则意味着幻觉、虚构和社会疯狂，意味着能让人们变成政治“愚人”的虚假意识的危险。两者都意味着腐败，有这种信念的人，跟人文主义者完全一样，倾向于把腐败视为不可逆转的现象。因此他们对变化持否定态度，不过，他们尽管批判变化，但也承认它。他们的思想是马基雅维里式的，因为他们承认社会已经摆脱了自然秩序，他们已经把自然秩序的定义抛在脑后，他们肯定有一些基本的美德、“秩序”和“原则”，可以通过道德立法使之得到恢复。当他们标举节俭的生活、民兵或平衡宪法中各部分的独立性作为理想，要通过立法或教育的楷模让爱国议会或爱国君主回到这种理想时，他们表明自己接受了社会的道德成分和物质成分之间、价值和历史之间的断裂。943他们承认社会变化已经不能再为美德提供保障，但又主张美德可以独立于社会条件而得到重新肯定，甚至能够改变社会条件。


  另一种选择是，同意认为政府所要做的事就是管理欲望。假如货币和信用确实把社会框架分解成了多变的、被人欲求的物和供人幻想的虚拟物，那么欲望、意见和幻想就确实成了人类行为的动力和人类认识的来源。然而从我们已经了解的情况看，甚至对于思想坚定的笛福来说，这也是一块难嚼的肉；他急于证明（尤其在受到斯威夫特的挑战时）意见和欲望可以建立在经验而不是幻想的基础上，成为认识社会的真实利益和人的真实社会性的手段。但是如我们所知，这并没有消除信用歇斯底里的多变性格，王权、议会和公众必须调动一切社会稳定的资源，以安抚社会现在被赋予的过敏的神经系统，控制人类的希望和恐惧的冲动。况且，一个如此变动不居的人类世界，是不太可能维持制度化的价值秩序的，因为这种秩序存在于无法恢复的过去；虽然存在着永恒的道德，但它存在于社会自身的美德之中，而不是存在于使美德得到保障的立法结构之中。


  因此，宫廷派辉格党的历史观并没有直接获得正当性。它与新哈灵顿派的历史观一样，从过去发现了一个农耕战士的社会，但否认它能够得到恢复，否认它体现着当前能够重新加以肯定的原则。就像我们在下一节看到的，与此相应的政治观也否认存在着一种正式的平衡宪法，它的原则构成了统治的基础。为使这一观点能够成立，必须有一种可以从古典时代看到的历史和一个从古典时代看到的社会，而在一个信用和预期变化无常的世界，这些是不能指望的，因为这个世界只有意见和欲望。宫廷派辉格党的政府统治着一个变动的社会，并且拥有至高无上的管理权，尽管它没有作为其权威来源的公认原则。它存在于变化和流动的历史之中，只能以实用主义的方式，按一时之要求，通过掌控人类的欲望，做必须做的事情。人仍然具有社会性——除了被贪婪和幻想搞得疯癫的时候之外，他们有真实的美德，有同情和诚实的真实感情，能够在一个现实的道德世界里保证政府大厦安然无恙。但问题总是实用主义的：信用是否与信心和谐一致？人们相互之间的意见、希望和恐惧，是否起着稳定社会并促进繁荣的作用？政府的职责——圭恰迪尼的笔下那个波纳多的声音从远处向我们保证——就是采取行动使其发生，而不是不断重新立法以建立一种能够培养唯一需要的美德的正式框架。假如没有这个框架，那么作为“政治动物”的个人就永远不能重新肯定他自己的公民身份，或更新它的原则。他的职责是过他的社会生活，实践它的美德，为人们相互提供信用和信心做出贡献。944但是，他的世界首先是一个传统的和主观的世界，只有经验能告诉他，他对现实的意见多大程度上建立在真实的基础上。我们大概来到了定义“私有化”的时刻，现代历史学家热衷于从商业社会的哲学中找到它。


  对王道盛世时期社会意识的这一分析表明，它在许多方面有着马基雅维里主义的特点，如果以解释洛克作为分析的基础，是认识不到这一点的。我们看到，17世纪晚期的思想者们在探究马基雅维里和哈灵顿的范式，以便建构一个自由的、没有腐败的社会形象，他们利用类似于马基雅维里的“德行”和“命运”的术语，表达一种对于创新、丧失正当性和对于社会迅速远离那种理想的意识。我们还看到，由于意识到政府、战争和财政之间日益增长的关系，因此必须有一种古典腐败理论的新版本；重商主义的战争使人们重新对国家与国家、与帝国的关系发生兴趣。我们看到，通过食利者、官员和公债投机家这些形象，而不是通过商人或市场上的生意人的形象，资本主义实施了它的第一次打击，并参与到英语世界政治理论史的第一次重大论战之中。我们发现，“资产阶级意识形态”，作为“政治人”的资本家的范式，由于无处不在的亚里士多德式的和公民人文主义的价值，而使它的发展受到极大阻碍，后者实际上把食利者和企业家定义为腐败因素；如果资本主义思想的最终结果是个体的私人化，那么这也许是因为它找不到适当的办法把他打扮成公民。被旧式的马克思主义描述为带有历史必然性的“资产阶级意识形态”，似乎要为生存而战，而且可能从未完全获胜。


  最后，被王道盛世时期的人视为社会存在之物质基础的不动产和动产之间的冲突，也引起了社会认识模式之间的冲突——或更恰当地说，一种困境；所有相关各方都毫不含糊地从意见和欲望、幻觉和虚假意识的角度讲述通过货币和信用去认识社会。18世纪的哲学家对理性与欲望的关系的深切关注，似乎与土地利益和金钱利益之间的冲突有关。但是也许值得强调，马克思主义的正式或非正式的分析从未得出过这种结论。一个马克思主义者很有可能宣布，不动产和动产之间的冲突是哲学家为何关心理性和欲望的唯一且充分的解释，但是这里却看不到做出这种宣布的必要。通过“去神秘化”的过程，把社会认识与财产关系联系在一起，是正统马克思主义的做法，然而这也是不必要的；达文南特和笛福对他们想要表达的意思知道得一清二楚。我们与其从事马克思主义的分析，还不如研究从马克思那儿看到的那种思想的历史起源。王道盛世时期的政论家和批评家是有史以来最早作出如下表现的一批知识分子：他们对正在他们社会中发生的社会和经济变迁，表达着一种完全世俗的意识；而且特别谈到了这些变迁影响着他们的价值和他们认识社会现实的方式。他们主要是利用马基雅维里的范式来表述这种意识的。


  
第十四章　18世纪的论战：美德、欲望和商业


  一


  我们已经揭示的论战——在美德和欲望之间、土地和商业之间、共和国和帝国之间、价值和历史之间的论战，是18世纪的大部分社会思想的基础。下面两章要描述它在美国革命以及美国价值的形成中发挥的作用，从欧洲思想发展这一更广阔背景来讲述故事的这一部分内容，使杰斐逊和汉密尔顿能够显出与卢梭和马克思有一种可以广泛觉察的关系。可以证明，美国革命和美国宪法两者，从某种意义上说是公民复兴运动的最后一幕，公民人文主义的传统观念——亚里士多德和马基雅维里有关“政治动物”（zoon politikon）的思想的混合——提供了一个重要线索，可以用来消除个人的自我意识与社会、财产和历史意识之间的现代紧张关系这一难题。美国的建国者占据了一个“马基雅维里时刻”——一场在社会与人格、美德与腐败的关系中发生的危机；但他们同时也处在一个或是把那个问题丢在一旁、或是承认它无法解决的历史时刻，而这取决于持什么观点。我们这一章的任务是，尽可能全面地理解为何有关共和主义美德及其在社会时间中的地位的复杂思想遗产进入了18世纪，它既坚硬又脆弱，很少发生变化，但又遇到十分强烈的挑战。


  我们所追溯的这个故事是，首先，雅典人的主张，即人是“政治动物”、有着公民的天性这一观点，在与基督教的一种即使不具有直接挑战性也是矛盾的关系中复活了，因为后者主张人是“信仰者”（homo religosus），生来就应住在一个超验的永恒团体中，它以先知预言中的政治名称“上帝之国”（civitas Dei）而闻名于世；第二，随后发生的论战多少是因新教徒的主张而发生，他们宣布所有信徒都是教士，社会而不是教会才是真正的“信徒会众”。清教越来越彻底地否认宗教组织有别于社会，这种观点也被理性的自然神论所继承。因此，日益有必要肯定公民自由与信仰自由是一回事，美德（公民意义上的）与得救是一回事。用来提出这些主张的概念，可以是福音书的或千禧年主义的概念；在另一个极端，它们可以是后基督教的和乌托邦的概念。但是在这两种情况下，它们都反映着人格的世俗化，它日益参与到一种社会计划之中，这种计划是历史的，不论它是不是救世主义的。有关基督教的超验意义的意识并未死亡，因此不应忘记，上述肯定说法带有矛盾性和颠覆性：孟德斯鸠能够重申马基雅维里的自白，即公民美德是自足的和世俗的，它不同于基督教的会众精神或建立在基督教价值上的社会道德。945但是，随着公民变得越来越不像圣徒，他的公民人格也需要一种“德行”，它不太像是他灵魂的赎罪能力，而更像亚里士多德的具有伟大灵魂的人的自主，或——在我们研究的这个时期——卢梭所说的“自爱”（amour de soi-même）。这种道德所要求的基础，精神因素较少而社会甚至物质因素较多。


  我们已经知道这种基础是如何提供的，先是由公民武装，然后是由财产，其中可继承的不动产，即土地这种自然财产，946具有范式的意义。既然财产的功能在于维持真实的人格独立、自由和美德，那么只要有可能，它必然表现为这样一种现实（我们甚至禁不住把它称为地产）：它能够跨越数代人并在真实的自然秩序中使生者接续死者。947因此，继承权就成为比以往任何时候更适合一个存在于时间中的社会的经济传递方式。土地和继承权仍是美德的基础，美德则是自我认识其真实性的基础；有一种对可怕的腐败的生存恐惧因素，在18世纪的社会价值中表现得十分突出。一看到维护人格的财产受到威胁，立刻就会有人阐述这种财产的理想——洛克便表达着这种对哈灵顿来说毫无意义的含糊感觉。出现了被视为有着内在依附性的财产形式：领薪官职，对私人或政治庇护权的依靠，对公债的依靠。在共和主义的词典中，这些现象的适当名称是腐败——用私人依附取代公共权力；是个体的完整性和自我认识受到的威胁（腐败总是意味着这种事情），并且因为似乎依靠幻觉和虚假意识的财产形式的出现而得到强化。一旦财产被视为有着象征性价值，可以用硬币或信用来表示，人格基础本身也会表现出带有想象的性质，或至少是共识的性质：甚至在一个人自己看来，他只能靠同胞赋予他的变化不定的价值才能生存。对他的这种评价就算带有稳定性和公共性，却不是出于理性的思考，因此不能被视为政治决定或有美德的行为。腐败形成的威胁是深刻的；我们下面就来思考一下，对此为何没有令人放心或满足的解决方案，以及由此造成了什么结果。


  我们所观察到的那些正在出现的伦理和政治对策，是建立在把幻想或想象加以弱化的一组概念上：欲望、意见和利益。如果能把信用经济令人信服地描述为是以真实货物的交换和真实价值的认识为基础，那就能够使它摆脱虚假意识的威胁，从公共利益和个人美德的角度来认识它。在学者所谓的节俭、自制和不断投资这类“新教伦理”中，商业社会能够养成它自己的一种古典美德，即把共同福祉（在这种情况下是指贸易流通）置于个人获利之上。但是，节俭的伦理在很大程度上必须在自利的伦理之后居于次要地位。有地产的人，古典“家政”（oikos）中的主人的继承人，可以得到闲暇和自主，既能思考对他人有利的事情，也能思考对自己有利的事情，而从事交换的个人只能看到特殊的价值——他所拥有的商品的价值，他要与之交换的商品的价值。他的活动不会强迫他去仔细考虑，甚至不允许他去仔细考虑他的行动会影响的普遍福祉，因此他始终缺少古典意义上的合理性。结果是，他并不是自己的自觉的主人，说到底只能认为他是受着非理性力量——支配着信用世界而不是贸易世界的力量——的驱动。技术手段确实存在（艾迪生是这方面的文学高手），至少能把他的动机提升至符合合理性和道德的较低水平：意见、审慎、信任、同情甚至仁爱。但是在所有这一切背后依然存在一个古老的问题，即说明当作为社会成员的个人缺少充分的理性和美德时，社会如何依然能够理性而有益地运行。


  为了解决这个问题，当然就要把社会描绘成一种经济机制，通过这种机制，商品交换和劳动分工能够将普遍的自私转化为普遍的收益。在艾迪生、曼德维尔和孟德斯鸠那儿，我们看到对妇女形象的不同描述，948她们完全出于自私而怪诞的理由，想得到一件新的睡袍（女性作为嗜好多变的消费者，是在王道盛世时期社会批评言论的性别歧视中反复出现的形象），这立刻就能让生意人和手艺人忙活起来，这种做法对社会的益处与她的无聊动机完全不成比例。孟德斯鸠提供的理由是，“自私是尘世间最强大的君主”。949但是，有着重要意义的是，所有这一切要么被认为不得要领，要么被承认是一种必要的恶：社会道德正在逐渐脱离个人道德，脱离自我对其完整性和真实性的信心。曼德维尔的主要著作出版于1714年和1732年之间，他宣布“私恶”就是“公益”，他当时博得的名声类似于马基雅维里和霍布斯当年的名声。他认为，社会行为的主要动力并非自爱——其基础是一个人对自我的认识（即卢梭所说的“自爱”，amour de soi-meme），而是他所说的“自我喜欢”和卢梭所说的“自尊”（amour-propre），其基础是一个人在自己和他人眼中所形成的形象。950他以此为基础，创立了一种以习俗（他指的是风尚而不是习惯，是幻觉而不是经验）和荣誉（他指的不是封建时代豪迈的荣辱精神，而是以他人为取向的互为主体的关系，这使笛福把“名誉”作为“信用”的同义词）观念作为基础的复杂的社会心理学。他所说的根本意思是，经济和礼仪的真实世界是建立在一个由私人的自我维持着的、有着无数幻觉的世界上。他深深扰乱了他那个时代人们的心思，这并非因为他告诉他们，你们贪婪而自私，而是因为他告诉他们，你们不实在，而且为了让社会继续存在下去，你们必须一直这样。虚假意识的幽灵出现了，而且比马基雅维里的“现实政治”（realpolitik）更为可怕。


  在公民人文主义的精神气氛中，个人知道自己是理性的和有美德的，具有我们今天所说的“自爱”，因为他知道自己是公民，知道如何在“混合政体”或共和国的“生活方式”中扮演自己的角色并做出决定。任何共和国都有时空上的局限性和不稳定性，因此这总是一种不可靠的、有危险的自我肯定方式，即便不需要特殊的恩宠，也需要一种具有英雄气概的美德。伟大的佛罗伦萨理论家已经揭示过这种困境的含义。在清教徒的英格兰和王道盛世时期的不列颠，出现了一种把自有地产和不动产作为人格、自主和国家的基础的理论；但是新的财产形式和政治经济学的出现向它提出的挑战，却以新的形式重申了个体性与时间中的不稳定性的问题——换言之，即价值和历史的问题。不动产和人格自主的世界现在看来似乎属于历史上的过去；政府、商业和战争的新动力来到这样一个世界，它确实超越了旧的世界，但把个人赶入一个幻想、欲望和“自尊”（amour-propre）的王国。他能解释这个王国，意思是说，他能找出使它产生的那些导致变化的力量；他能识别并追求他的欲望和幻想提供给他的目标。但是他不能通过确定自己是其中一个真实而理性的存在，而对自身做出解释。于是，历史的世界和价值的世界相互挤压，人们开始感到后来所谓的人与他自身的历史的疏离；但是，身为公民和有财产的个人，并不把自己视为仅仅是历史力量的产物，而是继承了一种伦理观念，它清楚而又坚定地把他描绘成一个具有古典美德的公民，一个古典共和国的居民，但要求他付出的代价是，他必须顾及使政府、商业和战争的世界变得腐败的一切变化，这种腐败从本质上说与把罗马从共和国变为帝国的腐败是一样的。于是便有了这个时代的紧张和神经质的新古典主义。生活在价值世界的个人的主导范式是公民范式；参与历史现实的个人的主导范式却是经济人和互为主体的人的范式，要把这两个范式结合在一起，确实是太难了。


  于是我们看到，从亚里士多德经由马基雅维里到哈灵顿发展起来的整个自由社会学，可以被不列颠人（以及法国的亲英派）的思想所利用，其表现形式是“乡村派”或“老辉格党”的意识形态，它十分详细地表达着公民自由的价值，以及使这种价值兴衰的道德和政治条件，并对这些价值在其中发展并日益受到腐败威胁的欧洲和英国的历史做出解释；由它的假设所决定，它必须抨击那些它认为具有腐败作用的、它所认定的“现代”世界的趋势。可以看到，与它对抗的是“宫廷派”的意识形态，后者缺少道德规范，因而没有那么雄辩的辞藻，其早期代表是笛福一类人的著作，它们准确指出了导致历史变化的力量，并解释了政府为何必须在它的新基础上运作，但是无论对于礼仪还是人格，它都没有提供完备的道德体系。它对历史变化抱着实用主义的接受态度；它否认政府是建立在一些能够恢复的原则上；它的道德和哲学理论认为，人类的动机和感知的主动力是骄傲和欲望，幻觉和自利，对此它倾向于用曼德维尔和霍布斯的语言加以描述。价值和历史、美德和欲望、财产和信用、自爱和自尊的哲学虽然很难相互调和，但18世纪不列颠的政治状况，以及宫廷派与乡村派的相互依存，还是要求做出这样一些努力，两种观点若是不向对方做出一定让步，也无法为自己辩护。可是，在美洲殖民地——目前的研究强烈暗示——将美德视为永远受到腐败威胁的意识形态，却很少因为意识到可以与历史的力量共存并包容它们而变得温和。这种环境促成了在美国革命这场伟大的内战中大西洋世界的分裂，它为公民人文主义思想家提供了独一无二的机会，能够将自由社会学运用于实际创建国家这个意义上的立法。但是，由于变革和现代性的力量多少先于政府规范而跨过大西洋，强迫人们承认它，这就进一步使古典主义的立法要面对它的危机，表现出它的困境。


  二


  最初刊登在1720年至1724年《伦敦杂志》上的《卡托通信》，是由约翰·特兰夏——他是“笔墨大战”的老兵——及其门徒托马斯·格登所写。它与出自同样的作者和同一时间、更加反教权的《独立辉格党人》一起，是在当时美洲殖民地的人们中间传播最广的政治读物。951卡托主要是想为因南海公司的失败而暴露出的全国性腐败状态加以诊断并对症下药——应当指出，这种状态很像是孟德斯鸠在《波斯人信札》（1721）中谈到的因约翰·劳的密西西比计划的失败而使法国突然陷入的状态。952但是在英国，在卡托看来必须捡起的话题，是已进行了二十多年的论战中的老问题。一个常备军的老对手若是谴责起了“金钱利益”玩弄的大计谋，这既非偶然，也不令人奇怪，因为两者从根本上说是一回事。卡托——以特兰夏为主，虽然格登的贡献也不小——对腐败和作为其对立面的共和国，提出了一种明确的马基雅维里主义和新哈灵顿主义的批判；他特别宣布，英格兰（或不列颠）是一个共和国，它的特别幸运之处在于有一个国王作为它的首席长官。953这个共和国立刻便表现出马基雅维里主义的特点：它必须无情报复那些对它施虐的人（南海公司的董事），954没有平等的财产分配和由此带来的平等的权力分配，它的自由也长不了。955马基雅维里曾讨论过这种“平等”（equalità）的必要性，但是跟他一样，卡托所想到的财产平等，不是指能够确保任何个人或团体不会变得太富有而使别人依附于他们的“农业社会的法律或类似的东西”。956“或类似的东西”这话表明，我们已经不再是生活在一个纯粹的农耕国家，令人担心的不是仆臣身份，而是负债及其带来的依附所导致的腐败。挪用公款是对公众的最大犯罪；957有地自由民绝不应当让“把地产投资于公司的人”在议会里代表他们；958垄断性的贸易公司，比如为东印度群岛和南海而开办的公司，它们带来的不平等使土地所有人债务缠身，导致贸易的衰落并腐蚀着政府。959西皮里乌斯·麦利乌斯试图通过垄断硬币的供应使人民陷入依附状态，他是英雄的罗马的头号内敌，960而对于哈灵顿来说，这不过是个在讨论贸易给自由带来的次要危险时一笔带过的主题。961卡托完全接受这个社会中的事实，即使它是一种危险。需要有农业法之外的制度来保障平等，这种平等是指人人享有平等的自由，平等地服从于公共权威——即他们拥有美德的机会平等，因为假如没有这种平等，他们就不会有美德。


  但是，这个意义上的平等，似乎排除任何与农业法的作用完全相当的制度。除了垄断性公司和公债的沉重负担不可取之外，卡托并没有告诉我们应当采取何种措施才能保障一个贸易社会的平等。假如“平等”仅仅是指平等地效力于“公共事务”，那么为了使其得到保障就不需要（或不能）做得更多，只要重新肯定公共权威即可——即马基雅维里的“原则的恢复”（ridurre ai principii），它并没有比这更多的具体内容。但是（从另一个角度来看这个问题），既然在公共权威受到不平等状况妨碍的地方就有腐败，而有腐败的地方就没有美德，那么重新肯定“公共事务”便很容易等同于重新肯定美德。因此，卡托对平等的呼吁，形成了可以弥补它在提出具体计划方面所缺少的东西的道德热忱；虽然他在大多数时候仅仅呼吁人民及其代表和官员的正直和独立品格，但这种呼吁不必仅限于单纯的道德内容。在许多理论家看来，腐败之恶劣，关键还在于它破坏宪法的平衡，在于金钱利益的壮大败坏了行政权、议会和有产者之间的关系；呼吁美德和重建“公共事务”，可以是一项恢复宪法关系、使之具有据说它们一向就有的正确的平衡形式的计划。


  然而，卡托首先不是一个宪法理论家，既然他不是这种人，那么美德的概念便是指一种有关个人道德的政治学。随着我们继续探讨这一个问题，就会发现它一再同意贸易社会有它自己的心理，这使追求和维持美德变得复杂。卡托的观点并不以农业乌托邦为前提，虽然格登在一篇讣告中告诉我们，特兰夏“虽然小心地维护自己的地产，但他一点也不想增加它”；962读者丝毫不会怀疑，仅以土地作为基础的社会，会导致波兰或苏格兰高地那种野蛮状态和仆臣身份，要想克服哥特人社会中的阴暗面，必须以贸易去补充家政。963其实，


  国家诞生之初，粗陋的品德、粗野的残忍、粗俗的自由欲望，都是它名声远播的主要品质。除了这些军事品质，艺术和科学、政治知识和技艺，对于创立威震海外的伟大国家，对于维护国内的平等和幸福安宁，也必不可少；最后，在达到这些目标之后，随之而来的还有礼仪、精深的知识、道德和经验哲学、学问的其他分支以及缪斯的全部技艺。964


  但是，必须促成从粗陋的品德向礼仪转变，而且要靠商业的帮助；卡托向我们保证，有公民自由的地方不仅能使海外贸易蒸蒸日上，而且不会给它带来危险。海员不会像常备军那样威胁到国家。美德和自由保护着商业，商业又为自由和礼仪提供了保证。965但是，需要一项复杂的计划才能将美德与商业结合在一起；当我们再次看到为了使幻想的贸易变成富足和井然有序的现实贸易而在智识上付出了可观努力，我们就发现了其中的原因。


  最为确凿无疑的事情是，贸易是不能强迫的；她是个既害羞又轻佻的女士，只有用谄媚和诱惑才能赢得她的芳心，一见到暴力和强权，她就会逃之夭夭；她不受国家、宗派或气候的束缚，而是周游全球，只有受到最好最热情的款待，她才会停下脚步。她的体质十分微妙纤弱，在专制的气氛中无法呼吸；专横和玩弄十分不合她的天性，一有刀剑触身，她就会一命呜呼。但是，你若是彬彬有礼，热心招待她，她就是个知恩图报的好心女士，她能让沙漠变良田，村庄变城市，农舍变宫殿，乞丐变王侯；她能让懦夫成为英雄，笨伯成为哲人；她会把褴褛的衣衫变成富丽的锦缎，把平凡无奇的羊毛变成国王的华美装饰，如果她继续玩她的变形术，还能把它们变成武装的雄师和骄横的舰队。966


  然而，这是塞壬的岛。与这个女妖结下姻缘，意味着我们只能生活在巫术和变形的世界里。付出的代价是我们同意接受幻觉和欲望的支配。卡托用不少篇幅解释说，人们是受欲望而不是原则的支配；967我们所希望和恐惧的大多数对象都是一些虚无飘渺的东西；968人们受到言辞的欺骗和误导；969股票经纪人不过是一帮坏蛋，他们用虚假货物和虚假荣誉的幻象来操纵和腐蚀人们。970这也并非仅仅因为人性有其脆弱的一面；好人跟坏人一样，必须通过了解他们的欲望来加以统治。971《卡托通信》的语言越来越像霍布斯：


  当我们说，只要有了某样东西，我们就会安心，我们的意思或应当表达的意思仅仅是，我们会比现在更安心。可是我们在这件事上也经常出错。新的收获导致新的需求，想象中的需求就像真实的需求一样强烈。欲望只会与生命一起终结，只有死神能让嗜好安息。972


  但是，公民美德的理想并没有被放弃。虽然我们被告知，服务于公共福祉本身就是一种欲望，欲望为公时是好欲望，否则就是坏欲望，但他还是模棱两可地宣布：


  其实，几乎任何欲望都不值得赞美，唯有当它专一为公并以此作为目标时除外。野心、贪婪和报复如果以普遍福祉为目标，便都是美德。我知道，人想把自己的欲望同自己的利益分开是难乎其难的，也是很罕见的；但确实有这样的人。布鲁图斯、卡托、利古路斯、迪翁、提摩勒昂和埃帕米农达就是这样的人，还有许多古代的希腊人和罗马人；而且我希望英格兰也仍然有一些这样的人。人在追求公益时，也会考虑自己和自己的好处，但只要他更多地考虑公众，或是让自己的利益服从于公众，那就可以公正地把他们尊称为有美德的好人。973


  这是一种马基雅维里的“德行”，也就是说，公共道德并非总是与个人道德相一致，但它是一种真正的古典美德。欲望表现为追求私人利益和特殊利益，我们从亚里士多德的政治学和伦理学传统中很熟悉这一点。美德是追求公共利益的欲望，追求它的欲望也许较少，但它们同样可以转化为这种欲望。腐败是这种转化的失败，或是这种失败的后果。因此，“公共事务”在一定程度上就是在休谟的政治理论中出现的那些政府：一种装置或机制，它要求人们采取长远眼光而不是短视的眼光，使他们的私人利益与普遍利益相一致，在欲望的基础上建起理性和美德的大厦；但是在休谟看来更加清楚的一点是，它也是一种把人从洞穴里带到阳光下，从幻觉的王国带到现实的王国的装置。古代政治中的英雄豪杰，不仅是社会化机制的产物，而且他们的美德是积极而真实的，可以被用作给其他人的美德提供保障的手段。除了英雄人物的道德示范作用外，还提到了另一种阻止腐败的手段，它有着令人吃惊的古典和人文主义的特点。有作为“自由卫士”的人民；虽然他们的公共经验有限，这使他们易于被言辞和子虚乌有的事情所骗，但他们不为自己追求权力，这意味着他们对于为了腐蚀别人而制造的幻觉不感兴趣。所以他们是可以信任的，假以时日，他们就不会再受人欺骗了。974在自由社会里，受骗的危险终归是较小的，甚至他们的幻觉可能也是为了公共利益，因为


  正如马基雅维里所言，当人民不满并对统治者有偏见时，他们对任何事和任何人都会感到害怕。975


  甚至从某种意义上说，不平等与平等的关系，就像“命运”与“德行”的关系一样，尤其清晰地反映出共和国不可缺少的“平等”，严格地说是一种“平等规则”（isonomia）。人们从天性上是平等的，也就是说，人人生来被赋予同样的能力；但是命运不公正和任意地分配这个世界上带有偶然性的优势，使有些人拥有比另一些人更多的优势。这就导致了竞争、妒忌和贪婪，而这些事情并非对社会没用。它们也造成了一个统治阶级的存在，其权威约束着竞争走向极端的倾向。较幸运和较不幸的人似乎还起着相互制衡的作用，迫使双方的欲望转而服务于共同福祉；任性的命运不断向我提出挑战，要我证实自己的美德，让我记住至少它不是命运的馈赠：


  我们不能比别人更多地为这个世界带来天生的优势，但我们能够在这个世界上获得比一般所能获得的更多美德。成为伟人不是人人能做到的。但成为好人却是人人力所能及的：在这方面人人都达到与别人一样的水平，最低贱者也能达到最高贵者的水平，因此人们在道德和天性上可以是平等的。976


  这些因素，以及其他一些类似的因素，起着维持自由社会中的美德的作用。不言自明，古典共和国，以及它的权力分配和官职轮换制度，是自由社会的典范。英格兰的古代宪法在大多数方面也类似于这种共和国——包括官职的轮换，977两位作者似乎认为它是指定期召开议会（虽然没有谈到特兰夏其实支持1717年的《七年法案》978）。但是论证在下一个阶段却出现了重要变化。979他们断定，在当前的条件下，英格兰除了有限君主制外，没有能力采用其他政体，因为财产分配的状况是存在着强大的贵族和吃俸禄的僧侣，这两种人都为了财富和影响力而依附于王室的庇护，而这又使另一些人依附于他们。因此，对于纯正的共和国（甚至是以君主为首脑的共和国）的生存来讲，财产平等并不是必要的，君主和贵族的关系表现为不安定的相互依赖，这是哈灵顿所说的封建时代的或“哥特式”君主制的特点。通常被认定为腐败的因素（廷臣、官员和垄断性贸易公司）的作用是维护当前的体系，但是卡托坚持认为，


  如果这就是英格兰当前的真实状况（而我认为这是无可争议的），那么我们就不需要再做什么，或者，其实我们所能够做的事情，不过是完善我们的宪法，只要善加管理，它就能十分出色地促进普遍自由；再就是保障财产的占有，尽力使它满足另一些私人美德的目的，使它的性质中产生这一目的的能力发挥到极限。980


  “你是斯巴达——不如说威尼斯——的传人，努力与它看齐吧”（Spartam nactus es）；毕竟，英格兰人似乎没有继承完美的财产平等，使他们能够在共和国中实践与私人美德相对立的公共美德，而只能最好地利用他们所拥有的东西。有限君主制不是有着完美平衡的国家，它仅仅是造成自由的力量和引起腐败的力量之间的平衡，是财产和依附之间、行政权力和议会之间的平衡，它的优点足以保障自由和私人美德，阻止腐败和幻觉变得一发而不可收拾。特兰夏是讲现实的作家，我们清楚地听到1714—1719年的声音；在“乡村派”运动中加入了托利党的“老辉格党”，在托利党的高教会派极端观点的推动下，接过了宫廷派辉格党的政权，981它通过了七年法案，现在又渡过了南海危机，正在走向完善沃波尔的政府。对新哈灵顿派系的作家来说，这意味着接受庇护权和财政的统治，而他们从来无法认为它一点也不腐败，它也绝无可能恢复任何原则的纯洁性。接受事实，意味着接受欲望和利益至高无上。


  特兰夏和格登对腐败和虚幻的世界的指控，还有不应忽略的另一面。他们从对投机社会982——人们在这个社会里疯狂追求空中楼阁的美妙黄金——的虚假意识的描述，转向对另一些形式的虚假荣誉和虚假意识的描述，它是过度的权力而不是过度的自由的产物：这是绝对君权的世界，在这个世界里，个人及其价值不仅受制于独裁者的权力，甚至在他自己眼里，也仅仅是因为他和他的谄媚者的定义而存在；983这是个迷信和信仰操纵（priestcraft）的世界，它不过是霍布斯在《利维坦》第4卷中所描述的“神话王国”，这里的人保持着服从，因为他们只能生活在不真实的东西所组成的梦境中。984我们前面说过的“利维坦”和“大洋国”之间不光彩的结盟，仍在这些新哈灵顿派中发挥着作用。君主的权威和公民的美德都在驱赶着幻想，按真实的面貌去描述人和事物；但是在霍布斯看来能引起叛乱的虚假意识，在共和主义传统中带来的却是腐败。靠幻想过日子的人受到那些通过幻想进行统治的人的操纵。独裁者、教士和股票经纪人是共同的敌人，我们所追溯的论证结构显示，股票经纪人在促成这种理论上发挥着酵素的作用，在大体上跟《卡托通信》——它产生于密西西比投资失败之时——写于同一时期的《波斯人信札》中，劳就像个北方的巫师，兜售袋子里的空气，让人们相信那就是黄金。985他能够干这种勾当，是因为有个国王给他撑腰，这个国王的廷臣生活在一个仅仅由信誉意义上的荣誉所营造的精神世界里，并且强迫别人也生活在其中。它部分地被独裁者的命令，部分地被廷臣的相互欺骗所左右。986廷臣被等同于教士、僧侣和冒牌哲学家；《波斯人信札》中遥控着乌斯比克后宫悲剧的那些分析家们，987强烈暗示着还应当进一步把廷臣等同于太监，把腐败的公民等同于被抛弃的女人，所以孟德斯鸠才把对幻觉和腐败的分析置于古典“家政”的性别偏见基础上。如果是这样的话，他似乎是放弃了从婚姻本身寻找“德性”（virtus）的努力（曼德维尔曾注意到，这个有着阳性词根的词是源于“vir”[男人]）；在这部著作中，唯一带有田园风格的关系，分别是以兄妹乱伦和一妻多夫的淫乱行为作为基础，988我们可以认为，孟德斯鸠对异族通婚已经彻底绝望。也许如此吧，看来美德与虚假意识的对立能够支持广泛的社会学分析。


  大概有着更为直接的重要意义的是，卡托和孟德斯鸠都把这种分析运用于轰轰烈烈的反教权运动。有美德的男人能够引导对他自己的崇拜，这是发生在公民而不是私人的背景下；而主张对这种活动享有垄断权的教士，就像军人、法律人和股票经纪人一样，看起来是通过投身于人人应当平等践行的美德去腐蚀世人，而且——至少像股票经纪人一样——他只有把不真实的东西摆在他为了进行腐蚀而对其行骗的人们的思想之前，才能做到这一点。989特兰夏和格登同内维尔的《仿柏拉图》（Plato Redivivus）共同持有这种观点，而且我们也记得，哈灵顿的共和主义和独立派的传统一起，把教士降低为公职人员。这里值得指出的是，在18世纪早期，新哈灵顿派的共和主义和自然神论有着高度的相关性。当然也不应忘记斯威夫特和他的《英格兰人的教会情感》（Sentiments of a Church of England Man）；但是共和主义的世系除了卡托本人以外，还包括托兰、博林布鲁克和法国的亨利·德·鲍兰韦耶，后者是反基督教文人地下活动的一员，他的《论贵族》（Essai sur la Noblesse）和《关于议会的通信》（Lettres sur les parlements）想赋予法国贵族以自主的美德，其基础不是自有地产，而是“血统”（sang）和“佩剑”（epee）。990弗朗科·芬杜里认为，典型的共和主义，尤其是它的英格兰变种，对早期启蒙运动做出了比人们所承认的更大贡献；991在这方面有意思的是，共和主义就像自然神论一样，对拥有独立的或“神法”（jure divino）的权威的教士发动了英格兰清教的十字军讨伐。


  在清教和自然神论的一致性中，当然也有十分重要的裂痕。我们知道，哈灵顿的思想遵循着——大概是十分刻板地——一种更古老的传统，它要求共和国将自身置于一个末日启示的时刻；他在这样做时也是在遵循着清教为其提供了大量例证的另一种传统。末日启示是建立在先知预言上，而且霍布斯也属于先知预言的研究者；但是，自然神论，以及整个启蒙运动，是以断然拒绝先知预言、启示录和整个希伯来的思想模式为基础的。在我们所研究的问题上，维持自然神论和清教的一致性是有可能的，为此可以强调内在于末日启示中的自我世俗化趋势，以及后清教时代的遗产中苏西尼992倾向压倒千禧年倾向——托兰帮助弥尔顿和哈灵顿与18世纪的思想联系在了一起——还有图弗森所探讨的从千禧年向乌托邦的转变。但是，我们越是成功地把英格兰的共和主义自然神论与它的清教遗产联系在一起，就越应强调英格兰在某些方面已经太现代了，因此它不需要一场启蒙运动，它已经与现代性本身发生了争吵。《卡托通信》和《波斯人信札》同样谴责贵族、信仰操纵和腐败的投机行为；但是在绝对君权和特伦托式天主教仍是现实的土地上，它们不可能像在英格兰那样，成为对抗腐败的修辞。法国的启蒙哲人（philosophes）正在努力让世俗历史摆脱圣书的权威，而王道盛世时期的后千禧年主义社会批评家，却要评估历史变化对已经完全世俗化的人文主义社会人格理论的影响。不仅是中世纪和文艺复兴有关“旧世界”（senectus mundi）的理论的持续存在——它们远没有死亡——使王道盛世时期的人精心构想出一种依然是循环论的有关各国腐败的观点，993他们还有一种完全社会的和世俗的公民人格理论，它所采用的标准表明了数百年来的社会变化一直在动摇着这种人格的基础。在他们的辉格党好战精神背后有着卢梭的源头，这更接近于浪漫派而不是作为他们的读者的法国哲人（philosophes）。出现在1698年前后的“老辉格党”，可以说是最早的左派知识分子，他们谴责自己党的官方领导背叛了它自身的全部世俗原则；在1730年代追随着博林布鲁克的诗人和讽刺作家——无论我们把他们称为独立辉格党还是托利党——把罗伯特·沃波尔爵士树为一个有着双重象征意义的形象，在他们看来他是个腐败的怪兽，在我们看来他却是第一位现代政治家，他使现代文人相信，他的政策和人格正在动摇人类社会的道德结构。994他们的语言是人文主义的，他们的敌人是现代性，他们的姿态中既有16世纪的因素，也有20世纪的因素。依然亢奋的启蒙运动还要再走一段路，才能超越这种二元性。


  三


  我们现在已经看到，英国和大西洋与“马基雅维里时刻”相当的时刻，在经济学和心理学方面有一些不见于其佛罗伦萨源头的积极的复杂因素。对它的宪政成分的表述中最能引起共鸣的，是亨利·圣约翰·博林布鲁克子爵第一次和第二次流亡期间（两次都是出于他的自愿选择）的著作。他在这个时期决心发动一场反对沃波尔当局的媒体和小册子战役，使用的语言与1698—1702年和1711—1714年的语言一脉相承。995乡村派的纲领——定期召开议会，赶走官员，为下议院的议员规定土地财产的资格限制——起源于1675年对丹比内阁的抨击，并且作为反对大规模战争及其对政府和财产的影响的战役而继续。随着托利党在1714年的垮台，随后的历届辉格党政府，虽然不反对撤出欧洲的大规模战事的决定，却开始形成了一种政治风格，即世人熟知的“寡头制的成长”。996其特点是一个强大而稳定的行政权，它为议会中信仰新教的君权提供保障，并坚定地削弱政治竞争。其手段包括选举和延长议会任期的七年法案（代替三年），以及一个庇护权起着突出作用——如果不是过于重要的作用的话——的政治管理体系。它进一步维护着为支持战争而出现的银行和公债的财政结构，而其反对者则把这种结构谴责为腐败，从它作为政府永久建制的一部分而继续存在中，窥测到他们最黑暗的预言的应验——南海泡沫的歇斯底里一点也没有减少他们的担心。因此，从常备军到股票经纪人这一类乡村派的套话，在半个世纪的变化之后依然有效，虽然沃波尔政府是个坚定追求和平的政府，可是博林布鲁克和普尔特奈在他们的杂志《手艺人》（它有蒲伯、斯威夫特、盖伊、阿布泽若和菲尔丁这些作家的火力支援）中，仍能用批判威廉和安妮朝代那些好战的当权小帮派的语言来抨击它，把它说成后者的历史继承人和继续。


  每一种乡村派意识形态的功能，都是动员乡村绅士及其在议会中的独立代表对抗当时的行政当局，用于这一目的的美德的措辞，一向有着同样多的宪政和道德色彩。当然，这个特点使它留在古典主流之中。我们知道，亚里士多德的混合政体是一切公民人文主义的最终范式，它意味着政治职能和权力的分配，同时也意味着多种美德的合作，“virtus”和“virtù”这些表示美德的词汇，都被用来既表达权力的观念，也传达道德品质的观念。博林布鲁克就像乡村派传统中的一切意识形态宣传家一样，试图利用这种含糊性去解决他的基本问题：接受1688年光荣革命的宪政意义，同时严厉拒绝与它不可分割地一起发生的“财政革命”的腐败后果；他在这样做时采用的方式，使其又回到了《国王对十九条提案的答复》中的暧昧含义。这份文献虽然权威性地表述了英格兰拥有平衡宪法的学说，但它未免没有说清楚国王、贵族和平民——代表古典时代的一人、少数和多数——是否在立法过程中构成一种合作关系和平衡状态，一种在更广泛的统治过程中不同职责和权力之间的合作关系，或不同的社会美德在“混合政体”或“公共事务”中的合作关系。正如我们所知，只有当立法的概念有着极大的重要性时，才真正有必要对这些可能的含义进行区分。


  自从沙夫茨伯里率先抨击王权及其臣仆腐蚀下议院以来，一向就能够利用这些措辞去抨击“行政”（或“内阁”）试图让“立法”（或“代表”）陷入依附或顺从的地位，因而破坏了“平衡”，它有着1642年那样的严重的潜在后果；但是，基本的含糊性依然如故。君权和议会之间一有冲突，平衡的语言就会从职责的意义上得到利用，违反的一方被谴责为篡夺了它不应有的管辖权。但是，一有庇护权和腐败问题——这成了日益普遍的现象——的发生，行政权受到的抨击却较少针对它超越了自己宪法权力，而是更多针对它使组成立法机构的个人对王权及其控制的财政资源产生无耻的个人依附。虽然这是从职责的语言转向美德的语言，而且意义重大，但人们对两者并不进行区分，甚至倾向于把它们合并在一起。甚至“金钱利益”——从宏大的历史主义角度描述为“新的财产形式”——的兴起，也被认为是增加了“王权的势力”，因为它使依附于王权的人数大为增加。然而，顺理成章的推论是，宪政平衡受到的威胁和行政权力的增长，会使我们谈到的社会和道德受到的威胁变得更为可怕。就像过去一样，破坏平衡就是腐蚀美德。


  博林布鲁克最打动人心的一项有关现代历史的假设是，君权的危险实际上已被腐败的危险所取代997——从根本上说这是新哈灵顿派的观点；但是他继续把职责和道德的语言混在一起，这种做法可能影响到了孟德斯鸠，并通过他影响到了美国的立国之父。这就是“权力分立”的著名问题。998博林布鲁克有时使用的术语似乎暗示着，国王、贵族和平民履行各自的职能，可以把它划分为行政、司法和立法，宪法的平衡取决于任何两种权力制约另一种权力的能力，至关重要的是，阻止任何一种权力建立起对另外两种权力的永恒优势，因此必须不惜一切代价维护三种权力中每一种的“独立”。尽管把这种分析应用于不列颠政体有很多困难，但也许是被博林布鲁克说服，孟德斯鸠用行政、司法和立法的三分法代替了适用于少数和多数的职能——圭恰迪尼的“协商”与“批准”，哈灵顿的“辩论”与“结果”——的二分法999，而喜爱威尼斯传统的理论家一向坚持认为，必须维持这两者的分离，以便形成严格意义上的“权力分立”。博林布鲁克当即就受到他的报界对手（一些无名之辈，其能力被大大低估）的抨击，说他在推销一种空想的宪政理论，他也赶紧承认了不列颠政体不能被划分为三种泾渭分明的权力。他承认，国王、贵族和平民参与共同的政治活动，这种活动既可以称为立法，也可以称为统治；他坚持说，他所说的“独立”不是指严格的职责分立，而是指消除三方之中的一方对其他任何一方施加的“任何直接或间接的影响”。1000除非再次进行循环论证——过去常有人这样做，现在依然如此——不然只能把博林布鲁克的意思解释为，他不是指一种管辖权侵犯另一种管辖权，而是指当“间接影响”使一个统治机构的成员依附于另一个统治机构时，就会出现腐败；这不是职能语言，而是道德语言。有大量证据表明，当时的人就是这样理解他的。


  但是，含糊性不可能被轻易消除。博林布鲁克的批评者认为，三种独立权力的统治是荒谬的，但他们并没有简单地回到16世纪和17世纪有关主权和混合政体的争论，虽然他们回应着一种至少早在斯威夫特的《论贵族与平民》（Discourse of the Noble and the Common）中就能看到的辩论路线，认为每一个政府都必须有一种最终的、绝对的和不可控制的权力，但它可以由一个复杂的协作机构来行使（例如“国王在议会中”）。他们其实是要回到《对十九条提案的答复》或《谦卑的请愿和建议》中的立场。根据这种立场，可以从议会与君主制混合在一起的结构中找到平衡政府的原则，而正是针对这种立场，哈灵顿主张必须有一个真正的共和国。应当指出的是，孟德斯鸠，就他的权力分立学说而言，当他宣称哈灵顿眼前就有一个包含着其所需要的每一样东西的政府、却要建立一个想象的政府时，他实际上接受了他们的立场。1001但是，除此之外，博林布鲁克的批评者也肯定了一些在《仿柏拉图》中至少有所暗示，而《卡托通信》更直接地予以承认的观点：在国王、贵族和平民必须一起工作的议会君主制中，没有一定程度的庇护权或“间接影响”，它是不可能生存的。新哈灵顿派重新讲述的英格兰史，可以被用来形成这样一种观点：在封建社会，主臣关系和土地保有权共同保障着自由人要对其上司的权威负责，但是财产一旦不再是服从的因素，就必须用某种东西来代替已经消失的“依附关系”（lien de dependance）。特兰夏或许希望，真正的财产平等终有一天会让混合君主制变得没有必要，但是1740年代的一些著作1002关心的却是让已经取代了封建土地保有权的势力结构永久化。这是同意议会主权之必要性的公认含义。


  想到当年多纳托·詹诺蒂曾试图让政府的三种成分之一对其他两种成分“较少依附”（poca dependenza），说不定他很有兴趣参与这种辩论；甚至博林布鲁克也有一两次坦白承认，对权力的服从就像权力平衡一样，是维持一个不完美的世界的政府所必需的。1003但是在18世纪的条件下，甚至比当年的佛罗伦萨更难以证明，依附和势力除了腐败以外还能意味着什么。在生活中期待着从公共行动中得到奖赏的人，是一个有欲望而非有美德的动物，因此他缺少抵制进一步堕落的品质。所以当博林布鲁克要从政治中完全消灭庇护权时，他的基础是很不可靠的，所以他必须为重新肯定美德寻找更多的办法。于是他接受了乡村派纲领中的主张：要更频繁地选举议会而不是七年一次，要禁止禄虫官员和常备军。还有一点也很清楚，他强调政府三种成分各自的独立性，其动机之一是希望肯定以尽可能规范的方式形成的古典平衡，从而赋予宪法以可以“恢复”的“原则”——这是文艺复兴时期重新肯定美德的最重要的手段。甚至在这一点上，他的后期著作也态度暧昧，1004但是在《手艺人》时期，他把历史现实中的原则作为首要教义，严重依靠对“哥特人”社会的理想化，以便从古代宪法中找到一种平衡结构。但是在这个问题上他的批评者——《伦敦杂志》的库克和阿奈尔以及写下《古代自由和现代自由的表述与比较》（Ancient and Modern Liberty Stated and Compared）的赫维爵士——对他形成了严重的压力，他们遵循布莱迪和笛福的传统，证明在贵族及其仆臣的龌龊世界里，根本就没有古代自由，因此也没有可以恢复的原则。1005博林布鲁克行事张扬傲慢，终其一生在打一场失败的战斗；但这并没有减少一件事情的真实性：沃波尔时期的作家是在赞美一个生气勃勃的历史世界，它没有原则也没有美德，人们受着利益和欲望的统治，这就是使他们成为他们的实际样子的原因。


  美德和利益的分离也解释了博林布鲁克——一般说来也是那个时代——为何没有能力创立令人满意的政党理论。现代人可以容忍让竞争性的压力集团履行服务于政治体系整体利益的功能。但是对于王道盛世时期仍然满脑子是亚里士多德的人来说，致力于私人利益的团体对共同利益到底有何意义，是非常不清楚的，如果它没有意义，那么它不过是个帮派，驱使它的成员日益走极端的贪婪和疯狂使他们丧失美德或共同利益的意识，只有个人而不是集团才能拥有这种意识。马基雅维里笔下的罗马这一类社会，等级之间的关系没有理顺，由党争体现贵族或平民的美德或“原则”是有好处的；国家本身受到威胁时，会出来一个（用西塞罗的语言来说）好人党维护它，出来一个坏人的帮派反对它。1006博林布鲁克认为，辉格党和托利党这些称呼已经过时，如今只有乡村派，或称美德党，在对抗宫廷派，或称腐败的派系；但是从本质上说这与托兰等人在1714年的观点并无不同，他们——在谴责政党是腐败统治的工具的岁月之后——承认仍然有坚守1688年原则的辉格党，也有在做这件上让人信不过的托利党，因此以《七年法案》为基础的强大行政权是必要的。1007对于大多数人来说，只有当政党体现着原则，因此能够践行美德时，它才是可以容忍的；代表不同的特殊利益的两个政党，只会使腐败和狂热的统治永久化。


  博林布鲁克曾经说，股票交易与贸易的关系，犹如党争与自由的关系1008（可以想见，波利比阿的评语是：很难把任何“美德”中好的方面和坏的方面分开）。这句格言揭示了美德理想的支配力和局限性；它仍然是公共生活和人格的特点，是自我以这样或那样的形式献身于普遍利益的精神，这是只有高度自立的人才能做到的事情。政治要想不退化为腐败，它就必须转化为伦理；古典修辞要求如此，这无关乎博林布鲁克或无论什么人采用它时表现出的真诚。因此，对于亚里士多德、波利比阿、马基雅维里和哈灵顿的“美德的学问”或公民伦理社会学，必须从强大的范式和普遍性的角度重新为18世纪的整个西方进行阐述。从这个角度来看，孟德斯鸠是这种学问最伟大的实践家，而这个时期也是马基雅维里作为公民道德大师声望最高、其道德暧昧性被遮掩最多的时期。然而为此付出的代价是，无法超越这种风格之局限性的所有政治学著述，最后不仅会进行道德规劝，而且要提出建议说，作为一种人格品质的美德，是有可能治愈腐败的唯一力量。马基雅维里就曾采取过这种路线，他承认，在腐败的社会里，个人美德要面对十分困难的任务，仅仅作为凡人的行动者几乎肯定会被它打败；只有英雄豪杰，神一般的人物，或真正有天意相助的人，才有可能成功。博林布鲁克后来的著作，尤其是写于他想搞垮沃波尔但无果而终之后的著作，完全是向社会领袖、最终是向爱国君主发出的告诫，要他们展现英雄的美德，挽救这个腐败的世界。约翰·布朗1009是马基雅维里、卡托、博林布鲁克和孟德斯鸠的门徒，他极聪明，但却可悲地反复无常，他在1757—1765年这段时间写了不少东西，在其最著名的著作中，他得出一个出人意料的结论，国家的衰颓只能用“某个伟大的大臣”的道德楷模加以救治。1010博林布鲁克曾受人指责，说他从哈灵顿的经验唯物主义倒退到了马基雅维里的道德理想主义；1011但是，首先说来，献身于普遍公共福祉的公民德行迟早会被认为是独立于偶然的和特殊的社会原因；其次，再无可能像哈灵顿那样相信，农业法可以永远做到对美德的物质基础的平等分配。土地再无可能摆脱对贸易的依附，贸易再无可能摆脱对信用的依附；人们没见过对于一个投机社会来说相当于农业法的东西，而且大概连想象这种东西也不可能。因此人们必须做到比自己的环境更优秀。孟德斯鸠所著《论法的精神》是发现使这成为可能的环境的一次自相矛盾的辉煌努力。


  博林布鲁克不得不把他的智慧和修辞的努力，都押在美德的概念上，对于由此导致的结果，近年来对其思想进行解释的大多数人都没有给予尽可能充分的考虑。他们看到他与洛克不同（这是相当明显的），他认为社会中存在着自然权威和秩序，一个有美德的国王或贵族阶层可以对弱者行使父亲般的权威，伟大的存在之链构成了自然神论宇宙的统一结构，于是他们得出结论说，他终归是倾心于一个自然等级社会中土地乡绅的领袖，他对过去的——例如伊丽莎白时代或詹姆士一世时代的——社会和哲学世界患有怀旧病。1012可是我们曾一再看到，美德理想是政治理想，以“积极生活”（vita activa）作为基础并以平等作为其原则之一的城邦，绝不可以最终退化为等级制。它确实有精英，他们以智慧和经验、闲暇和财产为特点，他们的美德是领导，因此也是统治。他们对不是精英的公民行使的权威，可以称为自然的和父亲般的权威，就像罗马元老院被称为“义父”（patres conscripti）一样，但是圭恰迪尼这位佛罗伦萨共和派理论家中最具贵族精神的人却清楚表示，少数需要多数把他们从腐败中救出，多数接受少数作为他们的自然领袖时，并没有停止展示其批判性的判断力或积极的公民精神。领导和服从都是积极的美德；从更抽象、更形式化的意义上说，美德就是这两种公民活动方式的关系；博林布鲁克的怀旧病，如果他有这种病的话，也许是怀念安妮统治时期那个乡村派政治的开放而骚动不安的世界——与乔治二世时代四平八稳的寡头政治相比。我们在分析美国革命期间的服从和平等问题时，还会回到这个题目上来，他在那儿被视为马基雅维里第二，他作为道德和政治哲学家的权威，超过了他的思想的暧昧性。


  四


  18世纪的“马基雅维里时刻”，就像16世纪一样，把公民美德与腐败相对立，并从人欲横流的角度看待腐败，这些欲望造成依附和丧失人格独立，是在迅速而非理性的变化中形成的。但是，对于16世纪的思想而言，在快速变化的世俗时间中很难使各种欲望相互调和的象征符号是“命运”（fortuna），这个概念从根本上反映着古典认识论的不恰当，而18世纪的认识论则能从更加确定的、物质的和动态的角度定义腐败和非理性的现象，虽然在这些方面仍然缺少伦理内容，也就是说，它们所产生的具体的历史，从本质上说仍然是脱离美德的运动。所谓的乡村派意识形态，是以不动产和公民生活精神作为前提，自我能认识并爱自身，是因为它与“祖国”、“共和国”，或被组织为一个政体的共同利益联系在一起，但它总是受到因私人欲望和虚假意识而产生的腐败的威胁。为了拯救人格，它提倡一种美德的理想，有时这种理想会达到一种不现实的斯多葛式道德自主的高度，它以维护财产独立为基础，而后者在投机的经济中很难维持；为了拯救政体，它把不列颠的宪法说成是既相互独立又相互协调的权力因素之间的古典平衡，维持这种平衡就是维护美德，但是归根到底只有肯定个人美德才能维持这种平衡。它的伦理学可以归结为一种完全自立的人格理想，因而它发现，很容易理解仅靠人的力量是不可逆转腐败的；它的经济学倾向于把人格建立在一种财产的基础上，这种财产只存在于前商业社会的历史，因而它倾向于认为历史是脱离价值的运动，只有英雄的行动，而不是社会的行动，才能使之发生逆转。但是，虽然它日益容易受到悲观哀怨情绪的感染，它却拥有公民人文主义丰富、复杂而又明确的词汇，可以用来阐述美德的科学和社会学。因此它的范式倾向于主导着话语。


  另一方面，所谓的宫廷派意识形态既不那么显眼，也缺少权威的阐述者。不过我们还是可以把它概括为建立在这样的基础上：它接受信用作为衡量经济价值的标准，接受幻觉、欲望和利益的心理学作为人类行为的主动力。它强调的不是美德，而是自我对自我满足和自尊的追求，它开始探讨这样一种理论：如何能对多样化的欲望和自利行为进行操纵和协调，或它们如何能够神奇地或自发地相互协调，从而促进不再与个人的内在道德生活联系在一起的共同福祉。它不认为美德具有政治范式的意义，所以它也不认为政府是建立在需要不断加以肯定的美德原则上；它乐于同意，人们是喜欢分帮拉派的利益动物，但它并不认为对这些特点若不加以约束，会对美德和政府有致命影响，而是建议以中央的强大行政权力来管束它们，这个行政权力不必受平等原则的规制，可以诉诸人们的欲望和利益而不会受到伤害。它认为个人道德是私人而非公共的，属于人们相互打交道的正直品格，不必表现为公民道德或类似于政治家美德的行动，就算它能有益于维护政治中的道德气氛，也只能为之做出间接贡献。


  因此，它的伦理词汇是薄弱的，它由于缺少将人类美德表述为“政治动物”的美德的理论而受到限制。这个弱点使它退缩于18世纪道德理论的边缘——或许有时是它的先锋队。但是，它并没有把一种原理体系或财产观追溯到可以恢复的过去，这使它能够自由地适应那些使信用、专业化和帝国的新世界变得可以理解的社会变化。但是与此同时，对于这些变化，它继续从历史脱离了乡村派所描述的世界及其价值的运动这个角度加以说明，这个新世界的伦理学必须用曼德维尔那样的强硬语言来宣布。乡村派主要是从马基雅维里那儿获得了它的共和主义性格，但宫廷派有更多马基雅维里的特点，它能够接受强烈的变化可以独立于价值而产生。美德和“德行”的二元论在这里露面了，我们当会记得，在马基雅维里看来，主要是战争造成了这种歧义，而战争作为商业的一种表现，部分地迫使王道盛世时期的人承认了这个新世界的性质。在艾迪生而不是特兰夏笔下的卡托的语言中，宫廷派意识形态能够展示如何赢得成功，而这成功为何应当由乡村派享有。或者如亚历山大·汉密尔顿——很有意思的是，他采用了斯威夫特可能用过的党派术语——所说：“卡托是他那个时代的托利党，恺撒则是他那个时代的辉格党……前者与共和国一起死亡，后者则摧毁了共和国。”1013但是，假如宫廷派意识形态能够主张自己享有理解权力的垄断权，它便只好让自己的对手独享美德理论了；比马基雅维里尤有过之的是，缺少美德，就要当“幻觉”和虚假意识的牺牲品。公民美德与充满活力的“德行”之间的距离由此而变得更大，通向权力之路就是通向腐败和自我毁灭之路这一谴责也变得更加咄咄逼人。


  但是，在不列颠，博林布鲁克的意识形态战役在其发动者的生前是一场失败的战役。乡村绅士并没有陷入难以自拔的债务；权力和庇护权的垄断者并没有成为沃波尔的继承人；这个世纪中叶的战争主要是在海外进行，没有引起类似于让格多芬和马尔伯罗垮台的对战争财政的反叛；大体上似乎十分清楚，宫廷派和乡村派是共生的，而不是对立的，因此可以为这样的观点说不少话：英国宪法是议会君主制，而不是分立的权力之间的平衡。在这种环境中存在着空间，使政治理论家能够重新审视王权和议会的关系；历史学家能够重新审视土地利益和商业利益的关系；哲学家能够重新审视理性和欲望的关系，所有这些重新审视，都可以在1750年左右研究不列颠政治的最强大的思想家的著作中找到，孟德斯鸠的《论法的精神》尽管研究的是权力分立，但从英国的角度看，可以认为它比《波斯人信札》更具辉格党特点。该书第19卷第27章就是从我们所讨论的角度对一个自由民族——显然是指不列颠——的研究。


  孟德斯鸠告诉我们，这种分析要以“风俗习惯”（moeurs and manieres）与法律的关系为基础，而不是以“它的政体原理”（les principles de sa constitution）为基础，1014这意味着，维持立法权和行政权的“清晰”划分的重要性在于，人们的欲望是自由的，仇恨、妒忌和野心也同样自由地表露于这种或那种权力之中。1015既然行政权掌握着一切官职的赠予权，因此它一向是希望而不是恐惧的对象；丢掉官职的人想重新掌权，官场中的人虽然可能害怕丢掉官职，但他们知道就算丢了官职，也可以用原来的方式再把它弄到手。就此而言，马基雅维里式的革新的问题——受到它冒犯的人将比为它而高兴的人做出更加积极主动的反应——便在这个范围内得到了解决；行政权类似于“自然君主”（principe naturale），他的地位被他的臣民的天性所强化，而不是注定要与自己的臣民作对的“新君主”（principe nuovo）。但无可怀疑的是，欲望，而不是马基雅维里所说的习俗，是这种政体的主动力；1016“奇思怪想”和“幻觉”常常使人们在这个社会中划分出的两个相互妒忌的党派（局内人和局外人）之间变来变去；在构成这个社会的独立的个人之间没有多少忠诚和原则可言，君主也常常受人驱使去羞辱他的朋友，提拔他的敌人。1017但是，由于欲望是自由的，因此“自爱”（amour propre）（这是卢梭的说法，孟德斯鸠并没有用过它）不会变得腐败。恐惧，以及对恐惧的非理性惧怕，现在有了新的表现。行政权对庇护权的垄断使人们总是害怕自己不知道的事，反对王权的领袖会加剧这种恐惧而不是公开承认自己的动机。1018然而情感是健康的；孟德斯鸠走的是中间路线，他不像卡托那样，引用马基雅维里的话断定，不相信政府的人民也不知道他们的恐惧有边界；也不像柏克那样，说美洲人“从每一缕腐臭的微风里，嗅知暴政的来临”。1019因为他们害怕不真实的东西威胁到他们的自由，所以他们在真实的威胁出现之前就对它保持着警觉1020——等着让经验来告诉他们那是真实的威胁，等于拖延到为时已晚的地步；选举产生的立法机构要比人民更冷静，并且得到他们的信任，1021能够减轻他们对不真实威胁的恐惧和预防真实危险的发生。值得指出的是，这种角色只有少数人能够扮演。


  这个住在岛国上的民族，更愿意从事商业而不是征服；但是它的贸易和殖民冒险有着强烈的竞争性和侵略性，它会从事超出其力量，甚至违反其利益的事业，1022为此要通过借钱动员起巨大而虚幻的力量。可是，由于它是向自己借钱，因此它的“信用”很可靠；虽然它所创造的财富和权力是虚幻的，它对自身和它的自由政府的“信心”（confiance）却能把虚幻变为现实。1023对于卡托所描述的南海狂热，或孟德斯鸠本人对法律的描述，不必再做更多的补充。他现在告诉我们，在自由社会里，权力是多元的和分散的，欲望本身是自由的，不仅可以自由地改变它的对象，实际上还按照它的幻觉改造着世界。然而，这是发生在对外的“德行”（virtù）的领域、发生在边界和海岸以外的商业和权力的领域。在公民美德的领域，幻觉和真实可以共存并相互加强，但是到了某个时候，审慎和智慧要严格区分自由受到的真实的和不真实的威胁。然而，在自由的条件下——这正是法律所缺少的——欲望和幻觉可以帮助达到这一目的；它们燃起的火光，能让政治家洞悉世事，我们并不是在柏拉图的洞穴中。孟德斯鸠不像斯威夫特、卡托和博林布鲁克，他不认为需要一种不以商业为基础的智慧去阻止投机的狂热腐蚀社会。他所要说的是，一个自由而幸运的社会能够容纳大量虚假意识而不会受到严重伤害，可以利用它进行扩张。他所说的那些朝秦暮楚的人，那些求官者，那些投机家和充满进取精神的商人，都让人想起马基雅维里笔下为罗马的自由和伟大做出贡献的贵族与平民。


  在孟德斯鸠的思想中——与他对不列颠政治的研究大体上同时存在——也许能够看到一种对商业和欲望有益于自由和公民美德的历史概括。他断定，美德是共和国的原则，但他这里指的是“政治的美德”（vertu politique），它与“道德的美德”或“基督教的美德”并不是一回事，它指的是平等服从共和国的法律，为共和国的福祉做出贡献。1024孟德斯鸠比他的英国前辈更清楚地知道，这个意义上的美德未必与私人价值或个人道德相一致；他在前面谈到斯巴达、雅典和罗马时说得很清楚，共和国可以用不人道的严酷方式去强化这种美德。1025就像马基雅维里一样，他知道基督教精神提出了一些要求，而公民精神是拒绝为其让路的，后者可以在近乎野蛮的时期十分兴盛，那时也没有必要授予不属于城邦的人以人权。但是他清楚地表明，由于古代城邦的精神本质上是军人精神，商业甚至农业受到轻蔑，所以柏拉图和亚里士多德才会相信，人格能够且必须用音乐来彻底重新塑造。1026也就是说，生产和交换货物的人逐渐意识到某些价值，它们不仅仅是城邦法律的价值；他们进入相互交往的关系，而这不完全是平等地遵守法律的关系。假如他们在城墙外面做生意，他们所进入的关系、所培养出的人类价值准则，共和国对这些只拥有偶尔的权威。一方面，风尚变柔和了，艺术和优雅风格得以发展，利库尔戈斯式或德拉科式的严酷纪律得以缓和；但是另一方面，也正是在这一点上，柏拉图认为必须禁止城邦以外的商业，将人格的社会化完全交由受到城邦卫士控制的音乐和另一些教育方式来完成。商业是一切社会价值的来源，只有一种价值除外——我们觉得，只有在存在文明契约的世界，在“天下”（oikumene）而不是城邦中，基督教本身才有可能出现；但是这个价值，即“政治美德”是把人造就成“政治动物”，从而把他造就成人；这两种价值之间有严重分歧。使人有教养的商业导致奢侈，从而使他们腐败；1027不存在限制奢侈滋生的经济法则，保持美德只能靠共和国的纪律，它运用包括音乐和武器在内的手段教育人们节俭——而这其实能推动商业的成长。


  马基雅维里认为，公民美德终归是与基督教不相容的，他用武装的概念来表述公民对共和国的献身精神，表述一个对待非公民过于严酷以至于不承认有普遍人性的世界。孟德斯鸠为此补充上了商业的概念，并重申了弗莱彻和达文南特暗示过的结论：商业和教养与德行和自由不相容。商业带来更活泼的愉悦、更细腻的感觉、更普遍的价值，这些都是原始的斯巴达人、罗马人或哥特人的公民战士不能比的。然而，由于它提供了比狭小的城邦更普遍的原则，提供了另一种秩序，因此说到底它与“政治美德”意义上的品德是不能两立的。虽然可以用法律、教育和风尚去约束奢侈的滋长，但同样真实的是，奢侈腐蚀着法律、教育和风尚。把商业看作一种媒介，可以认为它有益于社会融洽，甚至于自由和美德，就像它有可能在欲望和理性之间建立起积极的关系一样；但是根本的不相容性依然存在。商业取代了命运；共和国无法永远控制它自身的历史，或抵抗它自身的腐败；特殊与普遍仍然在交战。


  在这个问题上，可以再次把这种历史观称为“循环”（anakuklosis），在这种“循环”中，共和国通过自身的“德行”变成帝国，然后被随之而来的奢侈所腐化和毁灭。但是，对于对自身的文化有着高度自信的18世纪来说，中期前景似乎有着极大的重要性，它比基督教思想中的“现世”或历史的当下得到更大的强化，腐败的时刻则比基督教启示录中的苦难更遥远；在各种进步理论中甚至包含着一种乌托邦的可能，即文化将变得能够自给自足。但是，只要公民美德的精神继续存在，就不可能消除有关自我毁灭的启示录的威胁；人格与社会的关系似乎十分脆弱，这使得腐败所预示的灾难有可能迅速而不可抵抗地到来。这种前景甚至在大卫·休谟的思想中也能找到。


  将以下两者过分紧密地联系在一起（虽然它们肯定存在着某种联系）也许失于审慎：一方面是作为哲学家的休谟对理性和欲望的关系的关切，另一方面是作为英格兰历史学家的他对土地和商业的关系以及行政权与立法权的关系的兴趣。1028但是就他作为史学家的才华而言，他很像是一个极有说服力的宫廷派历史学家。他追随着布莱迪、笛福以及为沃波尔辩护的人，拒绝相信古代宪法，用哈灵顿（他对此人持有保留的赞赏态度）的观点对抗新哈灵顿派的观点。英格兰一向就存在着由拥有土地的战士、贵族及其仆臣组成的哥特式统治，但其中一直存在着权威和狂暴的自由之间的紧张关系；从这种统治中找不到无论是先例还是平衡的正当性原则。除非有商业和学术的普及，否则使人民摆脱仆臣地位是不可能的；可是这也带来了君权与人民的对抗，前者第一次暴露出其专断性和绝对性，而在后者对自由的要求中，燃烧着休谟从清教中看到的迷信、狂热和虚伪。因此，商业的成长、欲望的释放同对自由的追求是相互关联的，后者从根本上说不是理性的要求，而是嗜好的要求，因此休谟的名言也不难理解：权威和自由总是在政治中对抗，绝无可能完全化解。哥特式政府以不寻常的残酷性表现着这种对抗；1688年的成就是取得了较为稳定的综合。1029然而应当强调的是，休谟仍然认为不列颠的宪法是绝对君主制和平民共和制的折中，最终极有可能走向一个或另一个极端。1030


  他明确表示，商业和学术的一个非同小可的作用，是使中世纪基督教的迷信变成了清教徒的狂热。它们使人享用更多的东西，获得更多的观念，表达更多的价值，从而扩展了他们的思想。这样一来，人心中的嗜好和欲望活动的增加，推动了理性能力的成长，这种能力包括——一旦清除掉清教的迷狂——理性的自由和理性的宗教（假如有这种东西的话）。1031欲望可以为理性提供信息，帮助它调整权威和自由的关系，但是，前两者之间不可能有最终的和谐，后两者之间也不可能有这种关系。故也难怪，休谟对18世纪的宪法持“宫廷派”观点，也就是说，他同意必须有一个权力的最终处所，行政权必须拥有影响立法权的手段。1032庇护权并没有让他惊慌，因为他认为，千百年来人一直受着欲望的统治，而不是通过欲望进行统治，政府是个过滤器，它诱导人们将对自身利益的短期观点改变为对利益普遍一致——从这个意义上说，也是公共福祉——的长远理解。从理想的角度说，完美的国家应当包括一人、少数和多数这些古典类别。但是在现实中，甚至在想象中，必须有办法使所有它们三者的利益取得一致，这就涉及到掌管着庇护权的权威的存在，它在一定程度上总是会与自由的力量发生冲突。1033


  休谟同意庇护权和影响在统治中的必要性，就像他同意在当前历史时期商业是一种通过培养人的嗜好拓展其心智的解放力量一样。在这一点上，回想一下格罗·达蒂和另一些15世纪的意大利作家，是饶有趣味的：他们认为佛罗伦萨人适合于积极的公民精神，因为他们是商人，他们周游各地，进行研究和比较，脑子里充满了各种知识，要多于通过单纯遵守习俗所继承的知识。1034我们知道，在马基雅维里和圭恰迪尼的笔下，公民精神必须在一定程度上对抗这种最初的资产阶级热情；公民被要求使特殊利益严格服从公共利益，这样才能变成一个避免经商的斯巴达人，一个军人、公民和农民，除此之外什么都不是。18世纪对美德和商业的问题极为关注，从宫廷派一方来说，它总是把企业家纳入有美德的公民范畴。休谟愿意接受理性和欲望、权威和自由的二元格局，以及它们之间创造性的紧张关系，因此他在研究英格兰史时，也接受——走在了19世纪柯勒律治等人的前头——拥有不动产者和拥有动产者之间类似的二元格局，前者通过特权和习俗继承了自由，后者则通过增加知识和扩大能力来肯定自由；这一时期开始出现了对抗保守因素的进步因素。1035


  很快便出现了热衷于进步的人——休谟已经可靠地认出他们。这些人认为，贸易和旅游在全世界的扩张，终有一天会让人掌握全部资讯，使他能从中得出理解自身和周围环境的一切结论。令人大为吃惊的是，这种建立在嗜好和欲望上的知识中必然包含着狂热、幻想和虚假意识的因素，而且难以想象能把它们从心智活动中最终清除出去。休谟肯定不抱这种幻想；他丝毫没有乌托邦精神，但是他拥有比大多数人更出色的怀疑能力，这使他认为，就算我们必须生活在一个幻影世界里，我们也能够认识到它们是幻影，并且建立起准则，使我们知道在多大程度上、在什么样的限制下，能够成功地把它们转化为真正的知识。因此——这也是结论——休谟没有不适当地担心金属通货向纸币信用的扩张；其实，他还不怀好意地建议说，利库尔戈斯在斯巴达用监狱而不是纸币去限制金银的流通，是件很可惜的事。他同意，只要有适当的管理，信用经济中的人就会更加相互信任对方的偿付能力而不是金钱的市场价值——这很像孟德斯鸠所说的与“信心”融为一体的“信用”。他同意纸币能够成为耐久的价值——就算不是真正的价值——的流通中介。1036


  但是达到一定限度，信用和信心就会失效，看看休谟深入思考它们的消失时所使用的语言是令人吃惊的。决定性的因素是公债负担。一旦所有财产和产业都陷入债务，并且达到举债的极限（1镑中有19先令的债务），而国家的债务是用它未来无限期的税收作担保，公众的信心就维持不下去了。股票经纪人的统治阶级就会出现，他们带来的恐怖就像博林布鲁克和达文南特所描述的，他们除了公共债权之外一无所有，但又拥有一切，因为一切东西的价值现在都取决于它的债务关系。军役和议会代表将变成可供租借的职务，人们将没有任何手段对抗自己的幻觉或被人欺骗，因为一切事物的价值和意义都被毁灭了。国家因破产而“自然死亡”，或因外敌入侵而“暴死”，将是唯一可能的结果；这是——休谟宣布，并且直到1776年去世前一直相信——实际存在的事态最可想见的结果：“要么国家必须毁灭公债，要么被公债所毁灭。”1037


  休谟的天性使他与历史上的任何哲学家相比，是个很少诉苦的人，但是他也会因为我们今天所熟悉的环境——即商业社会中没有能够最终约束腐败的力量，而发出哀怨之声。就像《国王对十九条提议的答复》一样，他认为社会平衡有着内在的脆弱性；他就像马基雅维里一样——很少幻想，大概比马基雅维里还少，因为他更不相信政府是以个人美德为基础——承认只有立法改革能抵抗瓦解美德的力量，一旦超过某种界限，堕落将迅速变得无法逆转。用孟德斯鸠的语言来说，假如美德是共和国的原则，那么这种共和主义观点的内在含义就是，美德必须维护美德的必要条件，它必须傲然自立，这大概就是它对后清教时代的思想有着明显吸引力的原因。休谟对社会的哲学、心理学和经济学分析，尽管像他那个时代（或其他大多数人）所提供的分析一样细致而复杂，这并没有使他把“美德”具化为维系着其他所有事物的稳定的实体。他对于塑造着通常被称为“美德”的综合体的社会因素的多样性有着独特的广泛理解，但是他认为，这些因素是在某些有可能自我毁灭的条件下发挥着作用；一旦发生这种情况，既有的“腐败”话语就会变得十分恰当。


  但是，在这一限制之下，使休谟成为18世纪伟大史学家的原因之一是，他认为商业和欲望既是建立政治社会的动力，又是一股积极而活跃的历史动力，他并非没有能力对当前和未来持乐观的观点，而未来最终的腐败可以在极长的时间内受到扼制。伟大的苏格兰社会哲学家学派，以复杂的方式作为他的直系继承人，继续着美德与商业之间的对话，而且在这样做时大大受益于他的教诲。1038尽管人们时常提到，休谟相信人性在任何时候、任何地方都是一样的，但是他关于理性依靠欲望，而欲望又依靠经验的观点，与人们日益相信的意见——商业扩大了人类的经验、知识和价值的范围——结合在一起，能够用来建立一种人的形象，据此，人们通过数百年来经济生活的发展，创造和改造着他们的“第二天性”——自亚里士多德以来，它就是以习惯和仁爱，或经验和欲望作为基础。如果可以确定地说，苏格兰学派的领袖很熟悉维柯的教导，即人们通过语言和诗化的想象创造他们的历史，那就不难理解能够在商业和幻想之间建立怎样的联系。既然土地和商业作为保守和成长的原则是相互对立的，因此从土地走向商业的历史运动，在理论社会学家或“猜测史学家”的思想中便被扩展成了一种社会发展图式，先是猎人，然后是牧人，继之以商人，在这个序列中最后露面的是制造商。在每一个相继发生的阶段，人们提供和分配生活必需品的方式为经验提供了用来培养欲望、想象和理性的原料，在每一个阶段，人类的人格都被视为建立在适合于那个文化阶段的格式上。一种有关“劳动者”（homo fabar）的理论——有关劳动作为价值创造者的理论，现在能够被亚当·斯密采用。人这时便可以被描述为一个有教养的动物，而教养则被描述为经济的产物；随着货物被生产出来，生产和分配它们的技术在每一个阶段都变得更复杂，人类的文化、想象和人格也相应地变得更加复杂。这时便出现了一种追溯和解释教养与商业成长过程的历史科学；人日益成为历史动物，并被置于此后的过程的中心位置。


  但是，教养与自由之间的矛盾并没有因此而被完全克服。苏格兰和法国的猜测史学家继续采用美德和腐败的语言——也就是说，采用公民人文主义的语言，而自1698年以来，它在英格兰一直是表达价值与历史之争的手段；他们这种做法的结果，不亚于从马基雅维里那儿看到的悲观主义。到了亚当·斯密时代，他们逐渐把劳动的分工和专业化，以及由此导致的更加频繁的交换，看成是推动社会从它经济史的每一个阶段走向下一个阶段的动力；而且它并非偶然地与下面这种情况有关，作为盎格鲁人的苏格兰对商业在社会和历史中的作用的全部探索，是以抗议职业军队的增长作为起点的，而它所抗议的这种现象，一向被古典公民传统视为社会职能专业化的灾难性事例。公民若是允许花钱雇别人来为自己打仗，他便失去了其“德性”（virtus，从这个概念的全部含义来说）中的一个关键因素；教士、律师和食利者与军人被归为一类，作为这样一种个人的典型范例，他们的专业化使他们成为别人的仆人，而这些人又反过来成为他们的仆人。简言之，专业化是腐败的主因；只有作为业余参与者的有财产、有独立性的公民，愿意履行城邦的基本职责，才能够说他实践着美德，或生活在一个正义得到正确分配的城邦里。没有他不愿意亲自拥有的“技艺”（arte）。但是，假如技艺是通过专业化过程形成的，那么教养本身就与“政治动物”的精神发生了矛盾。如果进一步认为——显然也能够这样认为——只有专业化、商业和教养使人能够享有充分的自由，能够服务于他本人和别人的利益，那么城邦就是由毁灭它们的力量建立的。一旦把土地和商业置于历史过程之中，公民就会发现自己存在于一种历史矛盾之中。


  亚当·弗格森的《文明社会史论》（Essay on the History of Civil Society），大概是苏格兰人研究这个问题的最具马基雅维里风格的著作。1039他没有采用他的同代人所偏爱的生产方式相继发生说，而是采用了历史从野蛮到文明，从以原始美德为特点的武士社会向商业、优雅和人道状态演变的观点。他强调指出，原始人的群体不断与邻人发生冲突，从这种战争和争斗的状态中产生了强烈的团结愿望，它使个人社会化，并且强化了他的自我。1040这种进攻性的和严守纪律的感情，显然就是马基雅维里的“德行”——也是阿拉伯社会学家伊伯恩·卡尔丹所说的“集体意识”（asabiyah）——它是一般意义上的美德的来源，能够使原始武士成为爱国的公民。但是，随着战争使社会更具凝聚力，从而也更能变得优雅精致，公民之间的关系也会变成专业化、交流和商业的关系，在弗格森（就像弗莱彻一样）看来，职业军队的发展标志着人们追求从物质、思想和道德上享受文明所带来的满足，把保护自己的事留给为此目的花钱雇来的人。1041这是一个转折点，自此以后便有了这样一个问题：文明带来的一些偶然的、次要的，但在很多价值标尺中又是更高的利益，是否会腐蚀人们，使他们失去原初的社会美德。原始的“集体意识”（asabiyah）或“德行”能够主要从非道德的角度加以描述——现在则被描述为一种确切无疑的感情——但又是道德人格和道德关系的来源。


  所有亚里士多德主义的理论家，都以这样或那样的方式被这个普遍利益与特殊个人相对立的问题所困扰。但是在弗格森之前，几乎没有人以如此动人而又淳朴的方式表述过它，他采用的马基雅维里式语言表明，他这种做法是把共和国置于时间之中的人文主义实验的结果。一向就存在的问题是，需要就特殊或私人利益与普遍或公共利益何时有矛盾、在何种情况下能够认为前者有益于后者做出决定。由于公民美德的观念将全部赌注押在人格和共和国的直接关系上，“公民生活”倾向于否定而不是肯定次要利益，人们一向更偏爱压抑嗜好的斯巴达，而不是使嗜好得到升华的雅典；只是到了19世纪自由主义的英国，当教养终于取代财产而成为公共精英的资格的特点时，伯里克利的《葬礼演说》才被载入自由主义文明的神圣经典。一旦把共和国置于时间之中，它的历史就易于成为美德被美德自身所腐化的历史；在18世纪，雅典被视为一个商业帝国，并最终成为一个带女人气的帝国的典型，1042这个世纪以一种特别苦恼的方式面对着上述问题。商业范式将历史运动描述为走向商品无限增加的运动，并把物质、文化和道德文明的进步全部归于它名下。但是，只要它没有与“政治动物”相当的概念，没有独立的、在道德和政治上进行选择的个人的概念，进步就只能表现为丧失人类人格的变化。这种腐败是自生的；作为生产和增加商品之动力的社会，内在地对立于作为人格之道德基础的社会。商业的历史再一次暴露出，共和国并没有解决它在特殊的、由偶然事物组成的时间中作为一种普遍价值存在的问题。


  或可认为，弗格森在表达这个难题时，对“德行”（virtù，与人格的社会基础融为一体的首要价值）和“美德”（virtue，指对源自社会进步的每一种价值的实践）做了区分。孟德斯鸠也做过类似的事情，他曾说，僧侣的“德行”（vertu）就是他用它来压制一切人类嗜好，完全献身于自己的团体；1043这位哲学家并不认为僧侣团体对社会有任何价值。弗格森则把这种技巧运用于文明和人格本身；由苏格兰社会科学的术语所定，这样做的结果是，公民——即仅由其美德加以定义的社会动物，被坚定地赶回了人们通常所说的野蛮状态，他不承认集体意识以外的任何价值，而这个集体使其他美德成为不可能。弗格森写下过一些不同寻常的文字，对早期城邦国家中希腊人的特点做了描述，尽可能把他们比作荷马笔下的武士，又把武士等同于拉斐托1044笔下的美洲印第安人和——有十分清楚的暗示——弗格森本人的苏格兰高地的部落人。1045如果公民除了“德行”（virtù）之外放弃一切美德，他肯定会日益退化成部落人，他的“德行”会退化成生态学家所说的“领地的律令”（territorial imperative）。


  他别无选择，因为他的前提——因缺少商业精神而迫使这位哲学家接受的前提是，文明的进步就是次要价值的增多，追求这些价值必然导致劳动分工和人格的专业化。个人只要追求任何一种或一组文明价值，他就会变得日益依靠那些通过与他订立契约而履行他力所不及的专业职能的人，日益减少对直接与未分化的社会形态联系在一起的人格的依靠；如果只有在这里能够找到个性的基础，那么他越是日益变得优雅细腻，他就越会相应地放弃自我中的一项重要成分。人格甚至因其丰富而变得贫困。我们处在一个古典的腐败观被融入现代异化观、早期马克思主义的人文主义来源清晰可见的时刻。那些采用有关人类进步经济各阶段的更先进图式的苏格兰学派理论家，也提出了同样的问题。确实，在亚当·斯密看来，劳动分工和商品及服务交换的原理，有史以来一直在发挥着作用；它不仅使人类的需要得到更多满足，而且导致人类新的能力、需求和志向的发展，人格也日益变得更加多样和丰富；这就是斯密加以发挥的观点，在人能够具有公民能力之前，必须有商业的混合。但是我们还被告知，某种最佳时刻已经到来并已成为过去。那些辛苦挣扎度日的人——马克思的无产阶级和20世纪装配线上的工人的前辈——不仅被剥夺了闲暇，无法享用如今在社会中流通的商品，而且他们的这种实际能力也完全萎缩了；就算专业化能导致历史上的人类人格的全面多样化，它对他们也有相反的、单一化的作用。1046约翰·米拉，斯密的得意门生和直接继承人，写下过研究英格兰政治社会发展的四卷本历史著作，他点出了同样的问题，揭示出整个这种观点的公民人文主义来源。美德和腐败是米拉用来构建其著作的范畴，他不断提出一个问题：随着社会发展到人既有自由也有美德的能力，他们是否会日益面对腐败的危险；1047这并非仅仅是说人只要有美德，他们除了腐败以外便无所畏惧；而且还有一种更深刻、更有警世作用的含义，即产生美德的同样的历史力量，也会使人疏于人格的培养，这不是因为奢侈的诱惑，而是因为道德认同上的混乱和偏离，我们现在说到“腐败”一词时，指的就是这个意思。“成之者，亦为毁之者”（Questa ci esalta, questa ci disface），有美德的或有益于社会健康的人格在被塑造出来的同时，也在被毁损。


  在苏格兰学派中，我们可以看到马基雅维里时刻如何变成一个辩证过程中的时刻。它提出一种历史理论，揭示美德如何因社会本身的发展而兴衰，马基雅维里所采用的怪物形象在时间中的延续表明，就算人从天性上说是“政治动物”，他也绝不能完全成为他自己；以下两者是有某种关联的：一是马基雅维里相信共和国绝不会获得完全的稳定和完美的德行，一是立基于商业的政治理论日益把社会描述为走向两极化，一极是因进步而变富的人，另一极是因进步而变穷的人，并且这种理论在为政府辩护时，把它说成是一个专业化的和存在着阶级斗争的世界中的必要的恶。这个时刻是辩证的，也就是说，虽然可以设想一个塑造和破坏美德的力量处于平衡状态的最佳时刻，但这种理论的历史结构只能保证暂时获得这样一个位置。弗格森在分析公民时，把他追溯到部落人，因为弗格森十分清楚，只能从公民是从部落人的世界中逐渐浮现出来这样一个角度去解释公民。矛盾是根本性的，不存在可供人们返回的黄金时代。不可理喻的“命运”向积极的和进步的商业的转化，并没有改变美德与命运相互对立的这个时刻的性质。


  但是，既言辩证，就有两面性，由进步和断裂构成的辩证就更是如此。显然有可能对苏格兰学派进行这样一番研究，把几乎全部重心放在他们思想中进步的方面，即他们要揭示商业和专业化如何塑造着社会与教养；或是放在保守的方面，即他们要揭示如何缓和社会进步与人格的异化，或是使其处于一种不会让任何一方感到难以忍受的平衡状态。苏格兰思想一般来说不是乌托邦，也就是说，它不认为进步力量最终会战胜衰败的力量——它对人格和社会问题没有提供最终答案；然而它也没有对历史矛盾怀有悲剧意识的鲜明特点。考虑到雅典同斯巴达或罗马的对立，把那个伟大岁月的爱丁堡雅喻为“现代雅典”，也许是在暗中嘲讽它？但是如果我们断定，苏格兰哲学设想了一种进步与腐败可以长期并存的未来，那就很有必要搞清楚，这个未来的时间维度是偶然的和世俗的（也就是说，除了相互冲突的各种社会力量之外，不存在其他东西，也没有这种冲突所期待的最终解决方案），还是末日启示的（也就是说，最终将看到严重的腐败和人类社会的崩塌，但在有利的环境帮助下，人类的努力可以几乎无限期推迟这种事的发生）。但是在这两种情况下，让·雅克·卢梭——休谟预计他会造访苏格兰，此事从心理学的角度说绝对不能发生——出现在他的东道主中间，就像个控告同党的人，以多疑的态度宣布，人格与社会之间的紧张确实有着成为启示的可能性，启示已经降临到他本人身上，只要正确理解即可明白，它自人类社会本身出现之前就一直存在。


  卢梭是18世纪的马基雅维里，也就是说，他以夸张而令人反感的方式，指出了一种其他人努力与之共存的矛盾。1048如果苏格兰学派相信，美德与教养之间的矛盾可以由社会中对合理的成功怀着良好愿望的人加以掌控，那么他的角色则是坚持认为这种矛盾在人格存在的时刻是不能容忍的，而且在社会历史的每时每刻一向是不能容忍的。社会由其性质所定，使人成为人，也在这同一个过程中使他重新陷入迷乱和异化，无论过去、现在还是未来，都不存在一个这种双重作用不在生效的时刻。全部社会事业，由其性质所定，既是必要的，也是徒劳的。这种说法造成的影响，在许多方面类似于马基雅维里所宣布的公民价值与基督教价值的分离。而且就像马基雅维里的情况一样，需要过一段时间才能看清楚那种使卢梭成为人文主义序列中一个重要的经典理论家的强大思想力量。他如此全面地揭示了人格异化的问题，因此可以认为，在人格通过自身来表述这种历史矛盾并努力使之重新统一的时候，再也不缺少一种理想主义话语模式——这一思想脉络在马克思那儿又重新与苏格兰理论家对劳动分工之社会作用的分析结合在了一起。不过，此处不是讲这个故事的地方。本书研究的是公民人格的理想及其表述的后果，因此只能结束于它在前现代时期发生于美洲殖民地的最后一次伟大绽放，以及它对美国的人格及历史意识的影响。


  
第十五章　美德的美国化：腐败、宪法和边疆


  一


  1960年代出版的一批重要学术著作，使我们对美国革命年代的思想的认识大为改观。1049首先，它们揭示了导致革命的精神过程，其中包括对英国反对派思想的语言和观点重新进行激进的表述；其次，如我们所知，它们由此接续了本书所研究的亚里士多德和马基雅维里的传统；第三，独立战争的经验和随后的立宪工作，使修改这一古典传统并在某些方面脱离这一传统成为必然。在旧有的历史学派看来，美国革命是站在理性主义或自然主义的立场上与旧世界及其历史的决裂，而现在看来，它既同英国和文艺复兴的文化史，也同一种思想传统有着复杂的关系，这个传统从一开始就让政治人面对自己的历史，并在美国革命时期被用来表述一种与现代性发生争执的早期形式。现在有可能探索美国意识的历史，寻找共和主义观点的问题在那儿有何种表现。


  首先，已成定论的是，18世纪的殖民地已经形成了一种政治文化，它具有新哈灵顿派公民人文主义的所有特点。英语世界的文明确实呈现为由这种文化分布于大西洋两岸的各种变体（英格兰、苏格兰、英属爱尔兰、新英格兰、宾夕法尼亚和弗吉尼亚等等）组成的一幅图画。辉格党教义和新哈灵顿派，弥尔顿、哈灵顿和悉德尼，特兰夏、格登和博林布鲁克，以及属于这一传统的希腊、罗马和文艺复兴的大师们，甚至还有孟德斯鸠，构成了这种文化的权威文献；我们对它的价值和观念已经越来越熟悉——一种公民和爱国理想，在这种理想中，人格是以财产为基础，它在公民身份中达到完美，但永远受到腐败的威胁；政府被自相矛盾地描述为腐败的主因，而造成腐败的工具是庇护权、派系、常备军（与民兵的理想相对立）、体制化的教会（与清教徒和自然神论的美洲宗教模式相对立）以及金钱利益的崛起——虽然这最后一个概念多少有些不当，因为殖民地定居点普遍愿意使用纸币。一种新古典主义政治学既提供了精英精神和力争出人头地者的话语，也解释了建国之父和他们那一代人文化和思想独特的同质性。并非所有美国人都受到这种传统的熏陶，可是也不存在能够熏陶他们的其他传统（看起来几乎就是这样）。


  因此，拜林等人认为，18世纪反对派的意识形态同时起着限制和强迫走向革命的作用。它所包含的马基雅维里主义的前提能够自动激活。威胁着公民人格基础的腐败，除非用个人美德，否则是难以治愈的；因此若不及时采取行动，它肯定会很快变得无法逆转。当西敏寺的大臣们——在措辞上已经习惯于把这些大臣说成大多数罪恶的来源——开始采取侵害殖民地自由的措施，在谴责这帮大臣时所采用的适当语言，也就是当年谴责辉格党小帮派和沃波尔的语言；布特的敌人和韦尔克斯的朋友在采用那种语言反对乔治三世的大臣时更是如此。但是，一旦美洲人开始谈论腐败，局势便迅速失去思想控制。如果大西洋的另一边想搞腐败，那么想搞腐败的政府和（这是顺理成章的事）社会本身肯定已经无可救药地腐败了。因此，每个美洲人的美德和人格的完整，都受到来自一个源头的腐败的威胁，美洲人现在与这源头格格不入，而他们过去认为自己是能够可靠地依赖它的。语言听上去开始变得多疑，每当人们在精神逻辑的强迫下，断定恶毒的势力正在阴谋反对他们人格的内在堡垒时，就能听到这种声音；那些看起来一个比一个更加明目张胆的破坏行动，只有用恶毒的阴谋才能解释。1050美德一旦受到威胁，它只能反求诸己，除了“更新”和“原则的恢复”之外，美洲人没有其他良药可用。要回到不列颠政府的基本原则，或者——一旦发现它包含着自身腐败的种子——回到共和国自身的宪法；要努力重建能够使美德既自由又安全的混合政体。于是美洲人开始重复尼德汉姆和哈灵顿的思想试验，但这一回是要让它得到落实，他们否弃了议会君主制，赞成一种源于英格兰的“积极生活”观；至此（很快就会被超越）革命便是由范式决定的，是库恩的“常规科学”中的试验。


  但是，虽然美德和腐败就其本身而言构成了一个封闭的、带有强迫性的图式，但只有在不知有其他图式时，它们才会发挥作用。在不列颠，如我们所知，存在着“宫廷派”意识形态，它虽然不像“乡村派”意识形态那样清晰而显眼，但它既能对博林布鲁克的痛斥做出有效回击，又能被休谟及其继承人发展为一种复杂而含糊的历史哲学。它的基础不是美德和商业的简单对立，而是意识到两者就像土地和通货、权威和自由一样，是相互依赖的。我们已经知道，早在1698年，“乡村派”意识形态的创立者就承认了这个事实，虽然得出的结论有所不同。再者，在不列颠，宫廷派和乡村派本身也是共生共存的，乡村绅士从来不具有他们喜欢冒充具有的那种独立性。1051公债、军队和掌握庇护权的行政权是生活中的现实，就像使人具备美德的财产部分地来自于贸易和起落不定的信用一样；无可否认，这些东西有腐化作用，但同样难以否认，平等只能存在于商业世界，价值只能存在于行进中的历史。乡绅的政治独立性在于他们影响这些过程、缓解和限制各种腐蚀他们独立性的因素的能力；最终发生大灾难的可能性被它无限拖延的可能性抵消。议会君主制的学说对这种政治认识做出了回应，它宣布行政权和代议制是有办法共存的，同时又承认为此一定程度的庇护权是必要的，这就像休谟的教诲，权威与自由，自私与利他，欲望与理性，都有类似的既紧张又共存的关系。英格兰和苏格兰的理论家无法摆脱某种最终腐败的观点，但他们大多数都摆脱了骑在灾难可能发生于任何时候的命运之轮上。


  如果殖民地对现实的认识要脆弱得多，部分原因也许是，他们建立了一个乡村派，却没有一个宫廷派。他们没有直接面对现代政府，把它作为一种他们必须也能够找到办法与之共存的力量。他们是由这个遥远的政府建立的，却又同它没有直接的共生关系。他们表面的独立性越大，就越感到他们的美德是自己的；但是他们并没直接参与其中的政府越积极，他们就会越强烈地感到自己的独立和美德受到他们只能称为腐败的力量的威胁；此外，正如马基雅维里和卡托教导他们的，一旦他们对政府失去信任，他们就会事事提防。确实，“每一股腐臭的微风”都会引起对暴政的担心。拜林和伍德提出的解释完全取代了博尔斯丁和哈茨的解释，他们似乎认为，在美洲没有什么意识形态，因为意识形态只能因旧世界的社会紧张而产生，而这种紧张并没有被移植到美洲。1052在今天的我们看来，现代的高效政府已经把对现代性本身的恐惧移植到了美国，其中腐败对美德的威胁便是它在当时意识形态中的反映。


  美洲因为种植业而建立，但又是用征服加以保障的。不列颠政府采取的那些启动了古典革命进程的步骤，是发生于七年战争后的重组过程。此后不列颠在美洲和印度一路凯旋，她的商业、海军和殖民力量大为扩展，世人公认她拥有一个规模巨大的帝国。按照古典语言的全部惯例，这是一个让人们警惕罗马命运的恰当时刻，它用征服建立了帝国，它的财富腐蚀着公民，只能由一个皇帝来分配，因而它从共和国变成了专制国。但是，在英国虽然能听到这种警告，但它主要是针对印度和西印度的那些英国暴发户的活动，他们的动产有可能膨胀成新的“金钱利益”，通过收买自治市去收买议会。1053对北美内地流域的征服，很少引起这样的担忧，反而被喻为既有利可图又无腐败作用的海上战争，乡村派政客长久以来一直认为它优于欧洲的陆地战争。查塔姆在议会中认为，最需要捍卫的事情就是站在汉诺威家族和普鲁士一边。可是对于美洲人来说，过去能使他们不受外国和土著敌人侵扰的帝国征服活动，现在却让他们面对自己的政府带来的腐败的威胁，这是一件很令人困惑的事情。在这种情况下，共和国和恺撒的语言就是既恰当又有用的；1054但是，美洲人，甚至在他们自己的眼里，不也是一个扩张为帝国而根本不是共和国的殖民体系吗？


  然而，有必要指出，“帝国”一词在马基雅维里时代有着不止一种含义。一方面，罗马因征服而腐败，从这个意义上也是因帝国而腐败；这是——并且仍然是使共和国有别于“帝国”的通常含义，这意味着“君主”的统治，而他也是继承了君权的“皇帝”（imperatore）。另一方面，罗马人民行使“治权”（imperium），意思是行使对其他人民的权力，他们建立的这种权力，类似于马基雅维里的“扩张的国家”，运用的是马基雅维里的“德行”（virtù）。成功运用这种“德行”最终必然导致它的腐败吗？马基雅维里大体上认为肯定如此，新哈灵顿派也把共和国的衰败与商业帝国联系在一起，后者在他们那个时代导致金钱利益和职业军队的增长。但是，王道盛世时期的部分悖论就在于，人们认为这种军事和财政腐败是通过参与欧洲的陆地战争而滋长的，而海上和殖民地的战争则是乡村派的不会腐败的“德性”的一部分。哈灵顿的“大洋国”“赋予海洋以法律”，从事海外垦殖使她成为一个不会受到腐败威胁的“扩张的国家”；眺望阿帕拉契亚山脉以远的美洲人，能够（在经过深思熟虑的少许种族灭绝的帮助下）持同样的观点。即使帝国终将腐败，也有一种历史上的“循环”，它使热爱自由的武士——希腊人、罗马人和哥特人——用他们的美德赢得了帝国，而且使它生存了很久。在马基雅维里关于“德行”的耗竭与恢复的理论中暗示的这种情况，逐渐被等同于中世纪的“治权转移”（translatio imperii）学说，并被用来解释建国早期的美国人谈论他们在俄亥俄和密西西比谷地的“帝国”时所说的自由。他们若想接受建国和建国前的环境把他们自身塑造成的那种状况，与美德相容的帝国对他们来说就是一种十分必要的观念。


  美洲版的“治权转移”早在1725年就有表现，此即伯克利的著名诗篇《艺术和学问在美洲的前景随想》的最后一节：


  帝国踏上了西去的征程；


  前四幕已过，第五幕将是


  今日大戏的终结；


  最后登场的是时代最高贵的子孙。


  恩内斯特·图弗森有一本颇具启发性的研究美国千禧年观点的著作，他否认这几行诗是千禧年主义的，因为没有充足的证据表明，大戏的第五幕具有真正的千禧年特点；他从这几行诗中只看到了晚期文艺复兴的艺术兴衰观，它跟《但以理书》的语言有着姻缘关系。1055但是，“学问的转移”（translatio studii）就像“治权的转移”一样，取决于“德性”的转移（正如伯克利本人所表明的），而且我们已经习惯于认为，美德需要——假如它不想让自身去取代——神恩在历史中行动的启示录背景；图弗森本人也表示，真正的千禧年，即基督对圣徒的统治，已在很大程度上被等同于未来的乌托邦，1056人类的能力在这个乌托邦中将必然逐渐臻于完美。很难怀疑伯克利的“第五幕”有时会被人用来指“第五王朝”（Fifth Monarchy），更不用说图弗森已经通过旁征博引，证明了存在着一种美洲的启示录，据此，“治权的转移”——确保世界史向西部前进并在美洲达到顶点——成了一种模式，它为那个帝制的共和国（imperial republic）指派了一个图弗森所谓的千禧年—乌托邦角色。


  以伊丽莎白时代的新教徒作为先驱的民族启示录，有一个美洲变种，它在那儿生存下来，没有经历过此种思想模式在王政复辟后的英格兰的普遍衰退。新英格兰与上帝的原始圣约很容易在对抗反基督分子的斗争中派上用场，那些顽固谴责圣约的后代、称其背离了圣约的哀怨布道辞，也丝毫没有减少这种作用。一个立了圣约的或得到神拣选的民族有可能多次变节，反抗对手的记录有可能是它变节和堕落的记录。但是我们也看到，在后期的清教徒或自然神论者的思想中，没有教士、宗教仅仅是由公民大会行使的一种公共职能的国家，是多么容易变成一种由全体信徒组成的教士体制和预言千禧年的圣徒的统治；千禧年越是变成乌托邦，圣徒统治越是表现为人类能力的完美，就越易于把共和国等同于人们总是倾向于类比的“第五王朝”；人类能力的完美，若被视为由神意所定的进步，而不是启示录中预言的神恩的突然出现，那它就是一种世俗的历史现象，可以出现在“向西部前进”的封闭循环中。因此，美洲的启示录—乌托邦的角色，通常被视为对宗教自由的维护——辉格党的宽容精神融入了神圣国家——和哥特人的自由与美德结构的一部分，在腐败已经毁灭了旧世界的这种结构之后，它仍在“向西部前进”、走向那场“大戏”结局的过程中存活着。


  但是，这等于把腐败视为由两个半球的反基督分子所为，尤其是等同于在新世界这片立过圣约的土地上总是存在着叛教行为的威胁。因此图弗森理所当然要探寻他所谓的“相信启示录的辉格主义”的存在，他甚至在约翰·亚当斯那本根本没有千禧年色彩的著作《论教会法和封建法》（Dissertation on the Canon and Feudal Laws）的语言中也听到了它的回声。1057山上的城邦被等同于平衡的政府，在这里既没有制度化的僧侣，也没有其他腐败势力破坏人民的美德与自由，威胁着自由的腐败，就像反基督分子的作为和威胁着美德的叛教行为一样严重。既然神圣历史中神恩的作用与神意所定的世俗启蒙的进步结合在了一起，于是反基督分子也就被等同于那些历史上的力量——罗马教权、封建余孽和现代的腐败，其作用是推迟或逆转这种进步。任意征税，常备军和制度化的教会，仍然能够表现为邪恶势力的产物，在世界史中的“转移”和“循环”的作用下，它们纠缠着并破坏了罗马人和哥特人的美德，现在则破坏着不列颠的美德。搞清楚帝国是败坏还是维护美洲人的德行这一问题，有着末世论的和世界性的重要意义：而后一种结果很难与“第五王朝”和千禧年区分开。耶利米悲歌（jeremiad）——所有语言模式中最具美国特色的东西——与古典共和主义理论的语言融合在了一起，使人们几乎可以把它说成一种启示录式的马基雅维里主义。这也使人们更倾向于认为，腐败威胁着美洲的时刻，是一个既独特又具普遍意义的危机时刻。


  二


  但是，革命言辞中虽然有明显的启示录因素，但它并不占主导地位。那一代美洲人认为，自己是有武装的自由人，展现着爱国美德，而不是立了圣约的圣徒。这里之所以强调启示录仍是可用的资源，是出于分析和诊断的原因；它的存在，以及它能够继续与老辉格党的公民人文主义和谐并存，说明了美洲人的思想和言论在多大程度上仍然属于我们所研究的文艺复兴传统，在这种传统中，公民为了使自身登上舞台，经常需要启示录的而不是圣徒的背景。但是，近年来从这种传统的连续性角度研究革命的人——拜林、波尔和伍德——都坚持认为，在制定宪法以及联邦党与共和党辩论的时期，公民传统经历了一次转型危机，而且再也没有恢复原样；伍德还特别谈到“古典政治学的终结”。1058达到一个如此辩证的顶点，对于承受着过大压力的一位这样著作的作者来说，确实能令他心满意足。对伍德的著作需要细心研究；但也要表明有某些保留。


  在导致独立的危机之前进行写作的美洲有见识的研究者都认为，殖民地政治的浮躁可以用缺少与上议院相对应的机构来解释。1059他们这种看法有两种不十分协调的含义。首先，他们暗示这样一种学说，在英国宪法中，贵族起着古典理论中少数的作用，他们有更多的闲暇和经验——可以根据他们的等级身份为这些品质提供了保障来捍卫这种身份；他们发挥着保守和中庸的作用，又可以称为“中间权力”（pouvoir intermediaire）的功能，即1642年的语言中所说的国王与平民之间、一人与多数人之间、行政权和立法权之间的“屏障和堤岸”。自从1675年以来，人们一向认为，离开贵族，平民会变得桀骜难驯，只能通过暴力或腐蚀加以管束。沙夫茨伯里和博林布鲁克的乡村派传统丝毫也不敌视贵族，它认为等级身份是有产者独立性的强化剂，是对抗宫廷派操纵的卫士。1719年《贵族法案》（Peerage Bill）的失败，是因为人们觉得用立法加强上院独立性的任何企图都注定失败。


  但是，第二，殖民地政治的分析家们知道，在一个新社会很难建立古老的贵族制度，在殖民地定居者的条件下，似乎也不可能产生领主式的贵族（虽然哈德逊河流域可以为此提供一个争议的基础）。洛克和朋恩等人为卡罗莱纳、新泽西和宾夕法尼亚设计的哈灵顿主义宪法，都以流产告终。1060既然在殖民地条件下无法创建一个独立的贵族阶层，那么主张强化下议院，无异于主张一种依附性的寡头统治，它由总督任命，并按自己的意愿掌握着政权，就像1657—1659年克伦威尔的“另一个议会”一样。马基雅维里和哈灵顿的共和主义传统确实宣布，殖民地和领地应当通过依附于控制权的不可靠的寡头进行统治。1061就像意大利的“领地”（dominio）一样，它们没有完全归属于城市或其司法管辖范围，但是，一旦殖民地认为自己是一个国家或正当的独立社会——因采用古典语言而有力促成的一个至关重要的观点转变——这种寡头政治就会表现出其固有的腐败，而且由于它实际上无法与总督的议事会相区分，因此也有违权力分立的原则。


  因此，殖民地的政治状况断然切断了与等级制贵族的关系，认为它只会造成腐败而不会有利于美德，尽管这不合逻辑。自克伦威尔共和时代的激进运动以后在英国从未听到过这种说法。在美洲人决心弃绝不列颠宪法结构的时代（大体上始于潘恩的《常识》），这种结构中存在的等级制贵族有助于他们做出选择（他们也许是从《卡托通信》中学到的），抛弃他们认为建立在腐败基础上的议会君主制的混合政体。否弃议会君主制，对于他们仍然具有英格兰特色的思想来说，也就是转向哈灵顿的传统，把它描述为英格兰政治史的共和主义顶峰；但是，在哈灵顿那儿，就像在其他共和主义经典著作中一样，等级制的、封闭的或人为的贵族之外的选择，就是自然贵族——因天生的优秀才干，但也因物质上的优势，如财产、闲暇和学问，而产生的精英人物，他们具备古典理论的“少数”所要求的思想品质。人们假设，这种人的出现是由天性来保障的，反对人为建立的贵族的观点认为，真正的精英会自然而然得到多数人的承认。民主能够用自己的检验方式发现贵族，没有必要事先通过立法去规定选择的方式；为了使政体民主化，通常要求助于一种服从理论。


  在大多数美洲殖民地，有一种显贵精英（patrician elite）——其实是因其明显的财产和教养而出类拔萃——随时可以扮演自然贵族的角色。具体说来，殖民地弗吉尼亚的文学，对假设存在于理所当然的社会领袖与恭敬的（但并非没有批评的）自耕农之间的关系，就有一些很有意思的理想化描述。1062它们再一次表明服从并不是等级制的特点，而是共和制的特点。理想化的弗吉尼亚的多数，即数量不多的白人有产者，政治上并不主动，但是他们并非不活跃；他们做出自己的判断，行使着自己的权力。所谓的等级制因素，仅仅是指他们不想扮演少数的角色；但他们有自己的美德，就像少数有他们自己的美德一样；还有一种更高的美德，它使少数和多数尊重彼此的美德。少数不是高高在上，他们服从多数的判断，即使认为后者的表现很幼稚。所以在某一点上，服从和美德变得十分接近于一致。


  因此，在捍卫他们的美德、对抗腐败的议会君主制时，美洲人决心建立各共和国的邦联；这时，他们的革命就成了萨伏那罗拉或马基雅维里很容易理解的那种含义上的“更新”。1063但是，伍德详细列举了来自革命者自己的语言和经验的大量材料，认为这种自觉开展的古典事业恰恰是在我们所评估的问题上失败了。当出现了洛克式的“解散政府”（有些地区就是这样说的，而且搬出了洛克的大名）时，人民并没有分化为可以自然区分出的少数和多数，履行着互补的作用和实践着互补的美德。在马萨诸塞、宾夕法尼亚等地，有过精心推动的宪政试验：旨在按亚里士多德的财产标准找出自然贵族，这是马萨诸塞的做法；或是用自我举荐的方式，宾夕法尼亚的一院制立法机构就尝试过这种办法。这些实验都没有成功，独立战争结束后不久，革命就遇到了信心危机，因为人们认识到，从亚里士多德到孟德斯鸠的每一种共和主义理论所设想的自然分化的人民，根本就没有出现。1064这不仅意味着，领导过独立斗争或在这场斗争中幸存下来的显贵精英，现在觉得他们作为自然贵族具有意识形态正当性的角色受到了威胁，而且意味着美德的概念本身也受到了威胁。


  除非人民在素质上有所不同，并且根据素质加以定义的每一类人都有他们的职能和与之相适应的美德，不然他们便无法组成一个其政治实践要求每个公民践行尊重其同胞美德的有美德的政体；能够把他们团结在一起的任何政治结构，都不与个人独特的道德人格建立直接的关系，因此就会通过让它服从于权力而使之腐败。马基雅维里和孟德斯鸠断定，只有平等——希腊“平等法”（isonomia）意义上的平等——能让美德的实践成为可能，他们这时还表达着另一层意思，平等的人必须实践美德，不然就会腐化。当新哈灵顿派把贵族与仆臣关系的衰落同腐败的兴起联系在一起时，他们还对哈灵顿的教义——平等的人只能以自由的方式进行统治，不然就要用暴力进行统治——补充上这样一条认识：对平等的人也可以用操纵和虚假意识进行统治。要想避免腐败，平等中必须包含美德；仍然有着大量基督教思想成分的18世纪的公民人文主义者，为了使这一点得到保障，试图采用一人、少数和多数的古典分类，使人民成为一个三合一的整体，其中既存在着相互关系，也因此存在着美德。但是这种正统学说现在好像失效了。“质料”（materia）似乎过于单一和单调，因此无法赋予它形式，“政治动物”的范式也就处境危险。在1780年代初期美国的文献中有一种沮丧的音调。


  伍德透过这个时期丰富而复杂的言论——所有能说会道的美洲人似乎都在用自由社会学的词汇发言——探索民主政治新范式的出现，它是由联邦主义理论大师设计的，旨在克服自然贵族的失败引起的危机，虽然他们是想取代还是想恢复自然贵族这一点并不总是十分清楚。关键的修正是针对人民这一概念。人民不再被分为素质不同和职能不同的群体，而是把他们留在一种单一的环境中，这使得认为他们有何特点变得无关紧要。政府的不同部门——基本上仍然是权力分立理论中的立法、司法和行政——不是由有着相应能力的团体直接行使，而是间接地由这样一些个人行使：他们获得的权威资格，是来自于他们代表人民而行动。一切权力都被委托给代表，一切行使权力的方式都是代表人民的方式。假如人民是一个无区分的群体，具备无限多样化的能力，那么他们也拥有无限的能力对各种权力模式做出区分，并以相应的各种代表方式去落实它们。他们与佛罗伦萨的“质料”已经相距十分遥远。


  在统治中行使权力，与委派代表行使权力的权力是有区别的；既可以认为统治完全是人民的统治，也可以认为人民已经完全退出统治，把统治的行动留给各种各样的代表，他们所处的位置使他们可以从经验中学习统治的技艺，从而形成过去的自然贵族或专业化少数的特点。坚持“普遍意志”（volonté générale）绝不应参与具体决策的卢梭，也许会赞成这种区分选民和亲自进行统治的人民的做法。他也许会加入联邦党人，认为马基雅维里的“恢复原则”（ridurre）可以由这样的条款来保障：修宪权永远属于人民，而行使这种权力总是有着潜在的迫切性。1065至少在这里，人民本身表现出相当直接的意义上的主动性。卢梭不会赞成——而且不是我们这里所研究的共和主义传统的一部分——的事情是，对代表和被代表在统治中的关系的普遍干预；这里可以肯定地说，联邦主义思想的性质是中世纪而不是古典时代的，是君主制的而不是共和制的——甚至可以说，是霍布斯式的，而不是洛克式的。


  英国的议会君主制是由国王命令各郡和自治市选举代表而建立起来的，他和他的议事会有充分的权力享有对该王国的统治，但那些代表的权力却随着时间的流逝而大增。然而，按照国王的命令，他们被授予充分权力去办理国王交给他们的事务，这清楚地表明，从某种意义上说他们仅仅被允许分享该王国的真正代表的职能。国王本人代表整个王国，就像头脑代表身体一样。一旦代表制成了创设和确立一个主权者的手段，选择——或承认——代表的行动从逻辑上说就几乎变成了参与的反面；它几乎成了这样的做法：宣布某人的行动具有极高的权威性，以至于可认为那就相当于自己的行动。霍布斯以令人赞赏的清晰方式做出了这种解释，指出由代表组成的权力至上的议会在这方面与一个至高无上的、具有代表性的个人没有什么不同；选择代表是一种让步，是把一个人自己的绝对权力和自己的“人格”（persona）——即使不是他的个性的话——让渡给别人；共和派的人文主义对通过公民行动肯定道德人格有着根本的关切，有理由提出这样的问题：代议制的观念是否排斥美德的观念。我怎么有可能让别人在我的位置上，戴着我的面具替我表现美德呢？在霍布斯的道德学说的核心其实存在着这样一种说明，只有当我能够拥有别人的行动如同我自己的行动，我才能够成为拥有公民道德的人；1066但是天性就是公民的“政治动物”必须直接亲自行动。卢梭是古典传统中一个语焉不详的大师，但他坚持认为，仅仅选择代表是谈不上有美德的，因此受他们自己选择的全权代表统治的人民是不自由的。1067


  英格兰政治中的乡村派传统——部分源于哈灵顿的共和主义，按这种学说轮换制可使人民不是经由代表，而是作为个人轮流参与统治——在强调短期议会的重要性时，为把英格兰重新定义为一个共和国做出了重要贡献。它的含义是，有财产的和独立的人民，理所当然地就是有美德的人民，而他们的代表却要始终面对权力和腐败的诱惑；因此，代表必须定期变成被代表，在必要时要通过选择新的代表使美德得到恢复（“原则的恢复”）。美德是行动的原则，选举新的议会时，人民是在行动中展示美德，履行的不仅仅是霍布斯式的角色。但是，现在已经很难确定，是否选举者是国家中的一个等级（古典意义上的“多数”），而被选举者是另一个等级（古典意义上的“少数”），他们的关系肯定不会受腐败的影响；或者，是否被选举者从根本上说仅仅是仆人、管家或臣仆，因此必须假定他们的美德从本质上说是容易腐败的。假如是后者，那就只能把他们当作听从命令和召唤的代表。可是麻烦在于，这样他们和选民的关系，也就不再是平等公民之间有美德的关系了。在美洲危机期间，柏克向布里斯托尔的选民宣扬这样一种观点：他们的议员被他们选举出来，是为整个王国的利益而行动，必须扮演他们不能亲自扮演的角色。他因此感谢他们让他就共同利益运用自己的判断力，即使这与他们的利益有冲突。1068如果他们在他任期结束时不想再选他，他们也将是同样得当地运用他们的判断力，但是他们不应用命令和召回方式去干涉他的判断力。这是古典意义上的少数与多数的关系，是亚里士多德意义上的有美德的关系。人人都有自己的判断力，有他自己的检验方式，并且尊重别人的方式。


  在革命时期的美洲，存在着赞成以下观点的强大潮流：当选的议员是很容易腐败的代表，他们必须接受命令和召回。但是，麦迪逊似乎倾向于柏克的立场，他把他们描述为扮演着少数的角色，只要有可能，他们这类人应当由显贵精英的成员组成。1069然而关键问题仍是卢梭提出的问题。既然在选举过程中不会出现自然贵族，也难以指望它出现，那么仅靠选举议员的行动，仅靠议员和选民的关系，就足以保障美德吗？在有些联邦党人看来，答案是不言自明的。如果没有自然贵族，人民就不可能有美德；如果没有出现自然贵族，最可能的解释是人民已经腐败；因此统治活动也就成了圭恰迪尼所说的事情，即引导没有美德的人民，或帮助人民引导他们自己走上一条在这种情况下尽可能令人满意的道路。这种观点当然不会阻止那些持此观点的人把自己视为有美德的自然贵族的成员，视为实至名归的“卡托”。如我们所知，麦迪逊的立场更为复杂；但是伍德表明，联邦党人的言论既让人觉得美德有待恢复，又让人觉得它已经死亡，是故只能代之以新的范式。1070因此困难在于，而且一向在于，如何找到古典意义上的美德的代用品。这里有必要提到卢梭对代表制的批判。美德存在于特殊的个人对共同利益的关切，它带有偶然性，因为它取决于他与另一些用不同眼光关切同样利益的特殊的个人的联合。对少数和多数、自然贵族制和自然民主制的区分，是这种素质不同的个人的联合体的典型特点。没有某种有关个人素质和道德差异的理论，就难以理解如何能够建立有美德的公民关系。选出一个人替我行动，宣布我与他有着人为的同一性，这与承认一个与我一起行动、与我形成一个自然社团的人，并不是一回事。这就是为何难以把代表和被代表的关系视为具有古典美德的关系的原因。不论联邦党人还是他们的批评者都没有把卢梭当作分析工具，1071然而不难看出，在他们对代表制理论的改造与他们不愿放弃有美德的共和国范式之间，是存在着紧张的。


  他们力求协调两者（做得十分成功，几乎导致了一场范式革命），为此提出了一种多重代表制（multiple representation）的理论。不同于中世纪或霍布斯把作为单纯实体的代表和被代表视为具有自然的或人为的一致性那种观点，他们宣布存在着行使权力的多种方式，其中每一种方式（准古典理论中的行政、司法和立法是明显的例子）都是人民选出代表的独立方式。那些被视为个人的人民代表，形成了诸多职能不同的团体，就此而言，他们仍可以被视为自然贵族；他们所履行的职能的多样性保证了在他们之间和他们内部存在着一个制约和平衡体系，因此可以说，这样他们不会获得太大的权力而让其他人陷入依附状态，从而自己变得腐败或使人民腐败。1072由此可见，从亚里士多德到孟德斯鸠的古典传统的措辞，仍适用于这个新政体所呈现出的现象的广泛领域。但是在它的背后却有一种全新的认识（这也解释了一种普遍的信念，即代表制的观念是古代创立政治理论以来唯一伟大的发现），它使伍德说出了“古典政治学的终结”。人民仍然被认为并没有腐败，但是从一种重要的意义上说，他们不必用行动来肯定自己的美德，而且也不能这样谈论他们。他们没有分化为有不同的素质和职能的团体——每个团体以自己的方式行使着公民权，在它们之间存在着有美德的关系；既然他们没有以划分职能的各种方式积极参政，因此严格地说，他们根本没有直接参与统治。他们直接参与选举代表，联邦结构的多重性使这可以被视为一种连续性的和永久的职能；他们也有制宪权和修宪权，直接参与制定和修改宪法，有些言辞表明，这被视为不间断的活动。1073甚至马基雅维里这位最能干的共和主义理论家，也认为“原则的恢复”和“恢复原状”不过就是每隔几年来一次示范性的清洗；甚至卢梭也仅仅设想过临时性的（即使是频繁召开的）拥有主权的人民大会，因为在大会期间宪法必然被中止。假如联邦主义理论在这一点上也超越了传统，那就必须理解为何会是这样。


  美德衰落的逻辑结果是利益的兴起。1074如果人们不再具有能够使他们认识到共同利益的条件，那么每个人所能认识到的便只有他的特殊利益；有一种依然存在的十分古老的假设是，只有对共同利益的认识才是真正理性的认识，就此而言，对个人利益的认识原本是次要的嗜好和欲望，是对得失的理性算计，它顶多可以扩展为认识到个人利益与别人的利益具有相互依赖性。没有美德的人是他的欲望和幻觉的产物，当欲望与美德有矛盾时，其腐败的潜在可能性是很大的；但是我们已经看到，在18世纪的理论中，幻觉和商业能够表现为爆炸性的转型力量，它有着马基雅维里的“德行”的动力，或许也有它的局限性，而且超过了后者的改造人性的能力。利益既是限制的力量，同时也是扩张的力量。随着联邦主义思想的形成，人民逐渐不再被视为拥有古典意义上的美德，故也难怪，在麦迪逊和另一些人的著作中——《联邦党人》第十篇堪称其中的“范文”（locus classicus）——日益承认派系追求他们集体的特殊利益在人类事务中的重要性和正当性，1075而在过去的乡村派和共和主义理论中，这一向被说成是欲望用来腐蚀美德的最可怕的工具之一。利益和派系是美德退化的人民检验和从事他们的政治活动的方式；但是在麦迪逊的思想中很快就得出了两个结论。其一，在联邦结构中建立权力的制约、平衡和分立，如我们所知，可以确保利益不会带来腐败，因此在赞扬不再以美德为基础的大厦时，仍可以采用有关平衡和稳定的全部措辞，而它不再有这种基础的事实也很容易被掩盖和忘记。1076第二，有些段落醒目地指出，这种结构具有包容和协调相互冲突的利益的无限能力。1077不存在无法被代表、在权力分配中得不到一席之地的利益——在联邦主义传统中的历史学家看来，只有最特殊的制度，才是这项原则的一个例外；如果人民的成长和变化带来新的利益，那么联邦共和国也能够成长和变化以适合它们。


  从这种“古典政治学的终结”中，伍德窥见到共和主义部分地向着自由主义的转变1078——也就是说，从个人作为积极的公民根据自己的标准参与“公共事务”（res publica）的古典理论，向另一种理论的转变（或许尚未完成）：根据这种理论，个人主要是意识到自己的利益，他参与统治是为了通过施压实现这种利益，他对政府作为中间人调和冲突——这便是全部共同利益之所在——的活动只有间接的贡献。从这个意义上说，代议制民主包含着个人和“人民”双方的退却，他们都不再直接参与统治，其表现就是“美德的衰落”；但是它并不包含政治的沉寂或紧张程度的降低。与它同时发生的还有党派活动的巨大扩张以及对高度敏感的选民的诉求。伍德还从麦迪逊思想进一步窥测到一种强大的浪漫主义思想因素。“人民”是没有分化的，因此它不受制于特殊素质的定义和分布状况。它是一股不为人知的巨大力量，能发展出无法预测的新的需求、能力和权力。所有这一切都能够在联邦制结构中得到容纳和协调，因此古典理论的平衡和稳定的语言仍然适用；但是也可以说，这个结构有着无限的扩张能力，因为没有必要事先坚持认为，寻求代表的新社会因素是那些过去被认为其美德相互和谐的成分。他们并没有被理性地理解为共同利益的构成因素，而是被理解为认识到的利益和对欲望的追求。然而，联邦结构能够容纳新的欲望，并通过容纳它们而成长。因此，如果人民永远享有修宪权，这是因为他们及其共和国永远在茁壮成长。有代表的利益所组成的共和国是一个扩张的国家。在美德上有所失，但运用“德行”（virtù）又有更多斩获。自由主义结构不是驯顺或寂静无为的结构。就像它之前的罗马原型一样，它既是稳定的，又是扩张的。


  伍德的“古典政治的终结”，从根本上说预见到了密切联系在一起的服从范式和美德范式被人放弃的现象。由于在古典意义上的“更新”时刻美洲人中间没有出现自然贵族，因此他们必须放弃人民有着素质上的差异的理论，无论这种素质是指古典意义上的美德，还是指直接同人格联系在一起的参政方式。在联邦主义思想的核心，出现了某种类似于卢梭困境的东西——一切统治权皆属于人民，但人民从来不直接统治。一旦付出这种代价，大力重申伴随着1787—1789年的保守主义革命出现的范式，就显示出了它的巨大优点。它能够克服一种得到普遍承认的局限性，即共和国为了避免腐败，只能局限于很小的规模；新的联邦既可以是共和国，也可以是帝国，既可以守在原来的领土上，又能够通过简单地扩展联邦原则而进一步扩张，大大超过使罗马得以扩大其霸权的半军事化的殖民地和领地。它允许在追求特殊目的时生长出新的结社方式，即现代意义上的政党，钱伯斯认为，1079它们不是建立在服从上，它们所动员的能量能够达到古代共和国做梦也想不到的规模。因此不必奇怪，伍德和钱伯斯都倾向于把服从说成是古典共和国的原则，这种共和国本身是一种封闭而稳定的社会等级制中的一个类别；1080不过，不太审慎地鼓吹这种观点的人会受到批评，说他们混淆了自然贵族和等级制中的贵族。


  但是，我们对美德有着积极性质这一共和主义原则的马基雅维里式后果的研究，已经带领我们穿过这样一种意识的领域，它认为服从不是消极的，共和国不是等级制国家。我们已经日益习惯于认为，在比例得当的平等公民的世界里，美德是积极的，共和国通过运用其“德行”可以扩张到这个世界的范围之外。在波利比阿和马基雅维里的传统中，共和国不是简单地有着天然的局限性，对维持小规模的告诫务必不可以误读。它面对的困境是（这是它因自身的局限性而天生就有的），它既无法避免扩张，也无法避免因扩张而产生的腐败。美利坚共和国从一开始就要为这个古老的问题提供一种新的解决方案；这个方案的内容在某些方面十分新颖，但在另一些方面是老调重弹。我们也日益熟悉了不列颠思想中存在着另一种选择，或称“宫廷派”意识形态，它强调人受着利益和欲望的支配；派系和政党并非没有正当性，而是必要的；必须通过主权进行统治，这种主权说到底是不受限制的，但能够分解为自身相互平衡的不同权力，它们在统治人们时部分地运用直接的权威，部分地通过诉诸于欲望，部分地通过把欲望转化为对共同利益的认识。现在应当清楚的是，这种意识形态的重要因素也出现在联邦主义的理论中，它恰好发生在后者脱离美德、转向利益之时。


  然而也有一些重要而又明显的差别。宫廷派的观点把主权置于议会君主制之中，它通过划分行政权和立法权来维持自我平衡，但又通过行政权对立法权施加的影响而保持为一个整体。联邦主义的观点则把主权置于被代表的人民中间，并且严格维持权力分立，这是共和主义的而不仅仅是乡村派的做法。我们在这里再一次看到，共和主义的全部修辞完全适合联邦主义的目的，美德被放弃的程度既可以对发言人也可以对听众掩盖起来。宫廷派的观点诉诸于一种历史观，这种历史只有实用主义的调整，没有基本原则；而联邦党人则能够宣称也确实宣称要在一个超历史的立法时刻——一个“机缘”（occasione）时刻创立共和国，包括平衡甚至美德在内的自然原则由此得到重新肯定。他们的大胆而又开阔的视野是面向未来的，其中不存在马基雅维里那种自己属于已陷入混乱的“现世”（saeculum）的成员的感觉。最后，如我们所知，宫廷派的观点源于战争和信用财政与土地财产的所谓稳定性之间的冲突，这导致一种十分强烈的认识：信用和商业形成了扩张原则，即马基雅维里的“德行”和“命运”的混合，它使人们注定顺从他们的欲望，使政府必须承认和利用腐败。革命时期的美洲没有形成自然贵族，无论能否归因于新的商业和技艺因素与更古老的显贵精英之间的竞争，但几乎没有什么证据表明，1780年代的思想是对“金钱利益”的入侵做出的回应，而这种入侵在90年以前曾使英格兰的思想大为改观。美洲没有宫廷派——此后也从来没有；美德与商业的对立不是绝对的，这使人们再一次有理由相信，联邦主义的创立者并没有充分意识到他们的思想在多大程度上放弃了美德的范式。下面我将要证明，伍德的“古典政治学的终结”是一个复杂织体中一条主线的终结，但并非整张网都消失了。


  三


  约翰·亚当斯的《捍卫合众国宪法》（Defence of the Constitutions；of the United States）在为联邦共和国辩护时，把它说成是古典意义上的自然贵族制和民主制的混合。伍德说明了它是如何作为一种历史编造而被否弃的：部分原因是它被误解为替贵族原则的辩护，部分原因则是它被一些更敏锐的头脑（如卡罗莱纳的约翰·泰勒）诊断为是根据共和国自身已经放弃的原则为共和国辩护。1081对于遵循古典共和主义的不变传统写出的大概是最后一部重要著作来说，这真是一种令人啼笑皆非的——考虑到亚当斯的性格，也是恰当的——命运。伍德还谈到1780年中期和后期的至少两个联邦党人，1785年的诺亚·韦伯斯特和1787年的威廉·范斯·穆莱，他们（就像汉密尔顿和泰勒一样）都特别宣布个人的美德已经不再是自由政府的必要基础。至少穆莱曾模仿孟德斯鸠写下过一段话——并且有过之而无不及，他宣布，规定私人利益要服从公共利益，是发生在粗野的前商业社会的现象，如今已不必再遵守，因为人们已经知晓了共和国自由的真正秘密。1082现在自由能够脱离美德，也不会因富裕而腐败；但是不管穆莱是要宣布一种保守教义还是革命教义，没有某种语言上的变化，他是不可能把它说出来的。


  但是，虽然伍德、波尔等人做了丰富而细致的分析，揭示联邦主义理论中暗含着对美德的放弃，可是我们并没有看到那一代人已明确表示放弃了德行。在前面几节我们找到了某些原因，它们表明权力平衡与分立的语言可以被用来维持共和主义传统的活力，现在则可以进一步认为，有关美德和腐败的词汇始终存在于美国的思想之中，它不是主根被切断之后正在缓慢死亡的残留物，而是同美洲经验中使之保持活力的因素联系在一起的现实，并且与它在宪法的理论和用语这个重要领域被部分放弃后的结果有着紧张关系。即使美洲人不得不放弃按照人格的多样性将它与政体直接联系在一起的宪政人文主义理论，他们并没有因此而放弃对一种政治社会形态的追求，在这个社会里个人可以是自由的，而且能从他与社会的关系中认识自己。他们坚持认为，美国人是自然人，美国是建立在自然原则上，这就足以使以上所说得到证明，而对自然的追求和它所带来的失望，则很容易用美德和腐败的语言来表达，因为它是公民精神的语言；西方思想的主要主张一向就是，人天性就是公民——“天生就是政治动物”（kata phusin zōon politikon）。可是，美国的社会思想长久采用一种所谓洛克式的政府范式，认为政府来自人的天生具有社会性的状态，并且是这种状态的继续；人们一向严肃认为，除了洛克的范式以外，没有别的范式能够在美洲社会的独特条件下取得成功。1083我们在本书中已经讨论过另一种传统，可以把它归入亚里士多德和马基雅维里的观点所组成的序列，前者认为人具有公民的天性，后者则认为在城邦只能生存于其中的世俗时间的世界里，人的这种天性只能部分地和矛盾地实现。美德只能在时间中发展，但又总是在时间中受到腐败的威胁。以时间与变化等同于商业时所采取的特殊形式，这种传统又在18世纪广泛的思想领域发挥着作用，并为美国革命提供强大的动力。但是在现代学者中间，“洛克式的”范式太强大了，以至于伍德对创制联邦宪法时脱离古典人文主义的变化所做的证明，会被解释成“古典政治学的终结”和“洛克式的”范型完全得到采纳。因此，在结束我们对这一马基雅维里传统的研究时，有必要讨论一下相关的证据，它说明了有关美德和腐败的正反两种观点在塑造美国的思想中一直发挥着重要作用。


  “辛辛那提骑士团”（the Order of the Cincinnati）的插曲与这里的问题相关。一些革命军队的前军官们为自己组织了一个社团，并以那个罗马英雄的名字为它命名；这位英雄曾从他的农庄被召回担任执政官，后来又怀着感激之情返回农庄。但是有人怀疑这个社团被设计成了一个等级制的贵族团体，在读到这件事时，我们对它发生于其中的思想氛围不会有多少疑问。与此相似，宪法第二修正案的起草，显然是为了打消人们对联邦政府会维持一支职业军队的疑虑，肯定民兵与民众自由之间的关系；其语言则是直接来自马基雅维里，他在当时的美国仍然是一个强大的正式发言人。这个新生的共和国害怕被职业军队所腐蚀，甚至当它——就像一个世纪前的英格兰一样——除了建立这样一支军队以外别无选择时也是如此。这种背景下所采用的语言，在美国第一次重大的党派冲突期间的论战和评论中得到了充分展现。


  最近的两项研究1084强调，从腐败威胁着共和国的所有传统来看，亚历山大·汉密尔顿在他的共和派和杰斐逊派对手眼中，在多大程度上是个预兆不祥的人物。他要创立一家美国银行和一个持有公债的债权人阶层，维护共和国政府的生存及其行政权力在国会的影响直接关系到他们的利益；《卡托通信》、博林布鲁克或詹姆斯·布尔的《论政治》（这些读物在美洲广泛传播）的所有读者，肯定会认为他追随着辉格党小帮派、沃波尔和乔治三世的传统，而这种传统使人们相信不列颠的腐败已经病入膏肓。如果汉密尔顿认为，政府要由一个能在立法机构中贯彻自己路线的强大行政长官来掌控，那么在他看来能够推动这件事的方式似乎就是回到议会君主制的老路上去——人人都同意，这种制度没有对议会的影响力是不行的；而麦迪逊的联邦主义则把它作为腐败的和不自然的东西而予以摒弃。这就是人们一再谴责1790年代的联邦党人要恢复英国宪政时所要表达的意思，而有关汉密尔顿的公债持有人会伺机成为等级制贵族的呼声，则是美国人回到“美好的老事业”的标志。最后，路人皆知，汉密尔顿有着建立一支永久性的共和国军队的愿望，对于他本人想成为这支军队的首领也有普遍猜疑，这些都使他的批评者更加相信：一个强大的行政长官的统治，他拥有对议会的影响力，并得到金钱利益的支持，将必然导致常备军的统治，那是腐败的独裁统治。


  可见，联邦主义和共和主义之争，在很大程度上是百年以前宫廷派和乡村派之争的回放。杰斐逊派说着乡村派的语言，而且他们知道自己说着这种语言；至于汉密尔顿是否自觉地重复着笛福或沃波尔派的观点，我们不得而知；这种语言在不列颠就不太发达，况且也不适合美国的语境。但是，斯托尔兹根据共和派的人文主义背景对汉密尔顿思想的探究，使人不会怀疑，在崇尚美德的古代和商业化的现代之间的新马基雅维里式对立的背景中，他认为自己是个“现代辉格党”。我们引用过他的话：“卡托是托利党，恺撒则是他那个时代的辉格党……前者与共和国一起死亡，后者则毁了共和国。”1085语气中显然透着成功高于得失，“德行”（virtù）高于美德（virtue）的偏好；正是这种语言，使杰斐逊相信汉密尔顿崇拜恺撒并且想效仿他。可是当汉密尔顿后来相信阿隆·布尔威胁到他本人的角色时，却谴责布尔是“小恺撒”，1086是喀提林——在共和主义的魔鬼簿中，这是一个比恺撒更阴暗的形象。汉密尔顿眼中的布尔，也就是杰斐逊眼中的汉密尔顿，甚至那句有关卡托和恺撒的话，也是在警告人们提防布尔的野心时写下的；值得指出的是，使布尔成为喀提林而不是恺撒的原因，在于他的野心缺少“对荣誉的爱”1087——即古典意义上的“德行”。由此可见，汉密尔顿对恺撒的感情充满了马基雅维里式的道德含糊性；可是对于马基雅维里本人来说，恺撒一向是个彻头彻尾的恶棍，而根本就不是英雄。“托利党”和“辉格党”这些名称的惯用含义，为我们提供了搞清楚汉密尔顿的意思的线索。那不是当时的含义，而是王道盛世时期的含义。恺撒皇帝（imperator）只有在安妮统治时期的背景下才能成为“辉格党”，当时的辉格党是好战的党，是马尔伯罗和金钱利益的党。恺撒对卡托的胜利，是商业对美德的胜利、帝国对共和国的胜利。正是这种历史角色使恺撒变成了含义暧昧的“德行”的原型。


  斯托尔兹还表示，1088汉密尔顿认为美国注定要成为一个商业和军事帝国，一个确实适合于恺撒形象的国家，但是他的角色如果不应由布尔这样的煽动家来扮演，那就必须由“现代辉格党”的政府结构来扮演。整个论证是建立在商业优于节俭、帝国优于美德的基础上；可以说，汉密尔顿为孟德斯鸠的三原则补充上了第四条原则，如果美德是共和国的原则，利益是帝国的原则，那么如果共和国也会成为帝国，就必须有非古典的联邦主义。一个西印度公司的人变成了纽约人，他认为美国是一个制造业和商业的经济体，在大西洋上从事贸易，与其他贸易社会展开竞争。他认为自己是与研究专业化的伟大理论家站在一起，他遵循着萨尔顿的弗莱彻的传统，肯定社会已经日益变得商业化，日益能够花钱供养军人和水手来保护和扩展他们的贸易。正是这种专业化过程，而不是霍布森—莱宁的投资理论，使贸易竞争变成了强权、帝国和生存的竞争；一旦军事力量参与到贸易扩张之中，那么也必须为军事力量而战。商业和专业化是动力十足的“德行”的原因。政府必须成为保护和扩张对外强权的动力；在公民之间的内部关系上，自由和正义是正确而必要的目的，但它也不能再以假设公民具备个人美德作为基础，


  因为随着财富的增多并被集中到少数人手里；随着奢侈之风在社会中蔓延，美德将在很大程度上被视为仅仅是财富的附属物，放弃共和主义的标准是大势所趋。这是人性的真实倾向。……这是我们的国家和其他国家所面临的共同不幸。1089


  不列颠的议会君主制和美国的代议民主制，都是适合于商业发展时期的政府模式，这即使不是确实已经腐败的时期，也是后美德的时期。麦迪逊在与汉密尔顿共事时，协助创建了联邦代议制结构的图景，它可以不断扩张，但绝对不会腐败。麦迪逊在宪法得到批准之后没几年就跟汉密尔顿闹翻，他这样做的一个原因也许是，汉密尔顿的观点明确预设了严重的腐败，而且蛮横地公开承认它的存在是由政府造成的，这超出了麦迪逊认为能够接受的限度。关键的分歧来自于汉密尔顿的财政建议，它让人难以忍受地觉得是要回到沃波尔和乔治三世的对手所谴责的那种议会君主制；但是，汉密尔顿对帝国和军事力量的强调，或许也是麦迪逊反对他的一个附带原因。1090在汉密尔顿的思想中，从美德向商业的过渡，并不是向自由主义的自满自足、向不同利益相互平衡的世界的平静撤退。他所选择的是疆土和扩张，而不是自由贸易，他明确否定贸易国家的利益是和平与互补这种观点。可能有战事发生，必须有强大的政府；另一方面，他怀疑麦迪逊的利益平衡论过分忽略了一个各州组成的联邦中教派冲突的危险。1091于此可见，汉密尔顿的帝国是对麦迪逊的联邦主义的挑战，它建立在同样的前提上——从美德向利益的转变——但得出了更严厉的马基雅维里主义的结论。共和国能够脱离它的美德基础，而又不变成一个彻头彻尾的帝国吗？美国能够同时既是共和国又是帝国吗？汉密尔顿没有从否定的角度回答这些问题，但是他建议做出肯定的回答时所采用的强烈语气，是难以令人接受的。因此它被指责为腐败。1092


  当然不应当认为，1790年代的联邦党人是由有恺撒主义之嫌的汉密尔顿们组成；它的领袖们很可能自视为卡托，而不是恺撒，是恪守自然贵族之不屈不挠美德的人。约翰·亚当斯的共和主义是古风依旧的古典理论，但他确实是联邦主义者；卡罗莱纳的约翰·泰勒曾严辞批驳亚当斯的《捍卫合众国宪法》是过时的皇历，但他也是共和派，并写过反驳汉密尔顿的檄文，其中的每一页都游荡着斯威夫特和博林布鲁克的幽灵。1093也不应当认为共和派信奉的是麦迪逊合成的后古典自由主义。他们中间有些人是踏着亨利·帕特里克这类反联邦党人的足迹，后者严格的美德意识使他们批评宪法本身，认为它对私利和帝国做出了太多的让步；1094但是，依然还是有一些反联邦党人，他们对美德的关切使他们站在卡托式的联邦主义立场上。从共和到联邦再到帝国的意识形态光谱，很像是王道盛世时期从土地到贸易再到信用的英格兰光谱；不存在固定的分界线，所有立场上的人共同分享着同样的矛盾和困惑。信奉美德、信奉马基雅维里时刻，就会产生这种结果；它使人意识到自己是半人半马的怪物。


  对于许多人来说——早期美国的环境使很多人可以做出这种选择——出路在于承认自己就是半人半马的怪物，一心充当职业政治中的幕僚和掮客。1095但是，考虑到美国的价值是在公认不太有利的条件下追求美德的人们的价值，从这一前提条件来看，图弗森的意见是很有意思的，他认为联邦党比共和党更有可能接受千禧年启示的前景，它可以使人设想美国的美德将会大获全胜。1096我们看到，美德有时需要千禧年，它能够使美德得到神恩的肯定。但从外表上看共和党应当是赞成美德（virtue）的党，联邦党则是赞成“德行”（virtù）的党。不过，如果我们假设联邦党中既有相信自己是最后的自然贵族的人，又有相信“人性的真正倾向”是走向奢侈和帝国的人，我们就会把他们定义为认为美德面临着极大的危险和压力的党，从而也不必奇怪——因为他们毕竟是美国的政党——在他们中间既有千禧年主义者，也有马基雅维里主义者。下面我们将会看到，杰斐逊派自有其证明美德持久不衰的办法。


  在刚才引用的汉密尔顿那句话里，他肯定“人性的真实倾向”是“放弃共和主义的标准”，自然要把这话同托马斯·杰斐逊的一些甚至更惊人、得到更全面讨论的作品放在一起。研究美国农业制度的人，曾多次探讨下面这段话的意义和根本的含糊性：


  如果上帝有选民的话，在大地上劳作的人就是上帝的选民，他在他们胸中注入了实实在在的真正德行。他让圣火在那儿不断燃烧，否则它就会在地球上熄灭。广大的种植者道德腐败这种现象，在任何时代和任何民族都不曾有过先例。它是这样一些人的标志：他们不仰望天国，也不像农夫那样为了生计而照看自己的土地和田产，而是依靠乖戾和性情多变的买主。依附导致奴颜婢膝和见利忘义，扼杀美德的胚芽，为野心计谋准备顺手的工具。这是技艺的自然进步的结果，它有时也许会被偶然的环境所延迟，但是一般说来，任何国家公民中的其他阶层的总数与农夫的总数之比，也就是它的不健康成分与健康成分之比，这是用来测定其腐败程度的一个相当不错的标准。……大城市的流民对支撑着纯洁政府的基础的作用，就像脓疮之于强壮的人体的作用一样。维护共和国活力的，是人民的风尚和精神。这些人的堕落就像溃疡一样，很快就会吞噬其宪法的灵魂。1097


  “技艺的自然进步的结果……有时……会被偶然的环境所延迟”。杰斐逊将自己，也将美国，放在了一个卢梭时刻；人们在这个过程中既不能避免文明，也无法避免腐败；但是他的语言进一步暴露出这个过程是政治的，是一个马基雅维里时刻。他甚至窥见到商业和“命运”密不可分；“乖戾和性情多变”这种说法，几乎可以分毫不爽地代之以“命运和幻觉”。但是，在18世纪的论战中，“风尚”，或习俗和传统，通常的延缓命运之轮的作用，现在则变成了有着进步和腐败的作用。我们在这里还了解到造成腐败的因素会以何种形式出现。商业社会中那些依附的、奴颜婢膝和见利忘义的人，是“计谋顺手的工具”，而搞计谋的人不但有布尔这类古典煽动家，而且有汉密尔顿这种军事和财政帝国的建筑师。杰斐逊这段话写于1785年，但是它预示着未来十年的言论。他当时就像古典共和派一样信奉美德的理想，但是他认为美德的前提条件是农耕而不是自然；他不是卡托，不认为自然贵族与自然的民主的关系是至关重要的——姑不论他作为弗吉尼亚大学的创办人时这种思想会出现在他的头脑之中；他倒是更像提比略·格拉古，认为维护一个自耕农的国家是保持美德的不二法门。同时我们还看到，他怀疑农业美德是否能永远保持下去。然而不论是他的信念还是他的怀疑，都使他脱离了古典政治传统，或脱离了麦迪逊式联邦主义的新自由主义。


  看一看诺亚·韦伯斯特，可以找到这种困境的一条线索。伍德曾经以他为例，说明共和国已经不再直接以个人美德作为基础。他写道：


  伟大的孟德斯鸠的学说也许是错误的，除非用“世袭的财产或土地”这句话来取代他整部《论法的精神》中的“美德”。


  除非人性有变，美德、爱国主义，或对国家的爱，绝不是、今后也绝不可能是政府的牢固而永恒的原则。但是在农业国家，可以使对世袭土地的普遍占有成为永恒；商业导致的不平等变来变去，因此难以威胁到政府。财产平等与必要的让渡权一起，不断毁灭着强大家族的联合，是共和国的灵魂所在。1098


  韦伯斯特直接转向哈灵顿主义立场，认为维护美德和平等必须有一定的物质基础，而自有地产是比商业更稳定的基础，但是以农业为主的社会能够容纳商业而又不会遭受美德的严重损失。即便他确实承认宪法是以美德之外的东西为基础，并且在他看来这是对美国制度中的非农业因素的让步——其实是对商业的让步，但美国仍然能够是一个农业而非商业的社会。可是，这会使人把重点从宪法本身转移到其他方面。现在要安顿美德的制度，但不是把它安顿在古典学说认为有立法智慧发挥作用的政治“秩序”（ordini）中，而是安顿在保障自有地产永久平等的农业法中——或者如我们所知，安顿在不受法律调整的社会力量和人类活力之中。我们接近于看到这样一种理论，它认为边疆而非宪法才是“共和国的灵魂”，除非能够把后者作为解决商业和美德之间的激烈对抗的完美方案，恢复其中心地位。


  亨利·纳什·史密斯1099挑选出“永业地产的帝国”（fee-simple empire）1100这个说法，作为19世纪盛行于西部的地缘政治和千禧年语言的象征。结合韦伯斯特在1787年的言论，这个说法可以向我们解释，为何一个纯粹农业的共和国必须是一个扩张的国家。革命的一代立志维护美德，要让他们的共和国避免腐败，但并没有使它完全脱离利益和党派（这被认为是商业所导致的腐败的标志）的世界。正像韦伯斯特所记得的那样，哈灵顿曾经断定商业只要没有压倒土地，就不会导致腐败；可是自他那个时代以来，商业已逐渐被认作是既推动进步又助长腐败的动力来源。想使美德与商业相互协调的共和国，同样也要在追求土地方面具有动力和扩张性。“大洋国的成长”能够“赋予海洋以法律”，摆脱威尼斯和罗马的命运，只要海洋能够通向可供人定居的空闲土地即可。可是在美国，跨越大洋之事已经完成，土地正在等着简单的人口扩张去占据。丹尼尔·布恩1101不需要充当利库尔戈斯或罗穆路斯进行立法，而后来摩门教徒受到憎恨的部分原因，很可能是他们的先知非要成为立法者。土地的供给无可限量，可以由自己说了算的武装自耕农去占领，这也意味着美德的无限供给，甚至能够认为不需要什么农业法；安全阀门处于开启状态，导致依附和腐败的一切压力很可能不治自愈。


  在这种情况下，美德也许能自立于不败之地，作为柏拉图式“造物主”（demiurge）的立法者所展示的智慧是多余的。对人民的力量的浪漫描述，类似于伍德在麦迪逊的自由主义中看到的浪漫主义，在边疆修辞中露面了；但是，按照马基雅维里提供的范式，这个意义上的美德必须像人民的“德行”一样充满活力。要用美德的动力去应对和容纳商业的动力，它必须分享后者的欲望和幻觉的性质。但是，边疆传奇中那些原始的、有点儿好笑的英雄，从政治上说不足以体现共和主义美德——作为国会议员的大卫·科罗克特，难以想象他是生活在现实之中；这种神话的化身是安德鲁·杰克逊。1102边疆武士变成了爱国的政治家、成立美国银行的第二次尝试的成功反对者，传奇故事中的杰克逊大可以要求把他视为最后的马基雅维里式的罗马人，把以他作为象征的好战的、扩张的农业民主视为能使共和主义“美德”成为永恒的第四罗马，就像莫斯科的第三罗马使神圣帝国成为永恒一样。


  据记载，杰斐逊对考虑不周的1812年战争有如下评论：


  我们的敌人其实是为了安抚魔鬼撒旦，才把我们的祖先逐出天堂，使我们从一个爱好和平的农业民族变成了好战的和制造业的民族。1103


  可是，那场无聊的冲突得到正式解决之后，却突然被捧成了神话，拜新奥尔良战役之赐，它从腐败的进步战争变成了展示美德与古风的战争。在那场战役中，边疆的来福枪手、传奇般的“肯塔基猎人”担当起质朴的公民战士的角色，据称他们战胜了庞大职业军队的老手。约翰·威廉·瓦德在研究此后二十年里形成的杰克逊神话时，向我们清楚说明了它在多大程度上是建立在早期罗马英雄——所有课本和爱国演说中的常见人物——的故事和有美德的民兵与腐败的常备军之间的传统对比上。当克劳塞维茨编造出一种有关战争的伟大的理想化理论，把它说成是民主的官僚国家的手段时，美国却提出了自己的观点，是公民的、保留着古风的、马基雅维里式战争观，同时也是浪漫的战争观。瓦德又进一步说明，包含在那个神话中的原始主义的和活力四射的因素——民主的反智主义——有着多么重要的意义。据说，肯塔基战士焕发出神秘的力量，使他们在新奥尔良的对手惊慌失措，因为这些人只有技能、经验和对物质力量——即克伦威尔也许会称为仅仅是“肉体理性”（carnal reason）的东西的依赖；而且人们极力坚持说，这种精神就是爱国主义精神，而爱国主义就是圣灵。瓦德正确强调说，这种浪漫主义是平均主义精神的一部分；把自然的人民力量与训练、经验和理智等量齐观的力量，肯定是一种与理性相对立的精神力量。但是，同时肯定存在着类似于马基雅维里所说的“平民”的充满活力和尚武的“德行”（virtù）。那种体现在杰克逊本人身上的激励着来福枪手的精神，多次被称为“美德”；但是，当杰克逊不断受到赞美，说他是个不在乎国际法规定而取得了胜利的将军、立法并做出决断而不在乎宪法细节的总统时，我们显然是在跟一个具有严格的马基雅维里意义上的“德行”的领袖打交道。“杰克逊制定法律，”一个崇拜者说，“亚当斯引用它。”他这是在评论一个英雄人物的著名咆哮：“去他妈的格劳秀斯！去他妈的普芬道夫！去他妈的瓦特尔！这只是我跟杰姆·门罗两人的事。”1104或者是这种说法：“约翰·马歇尔已做出了自己的决定，就让他去干吧。”


  马基雅维里也许确实很有见识；但他可能还会指出，这种刚愎自用的作风对于创建共和国的立法者或单打独斗的君主是恰当的，但是对于维持公共权威的长官来说却会导致极严重的腐败。既然古典历史仍然是每个人的政治教科书，因此可以说，杰克逊的对手有理由担心他会从军事冒险家变成暴君，甚至会觉得他的美德想必是货真价实，足以抵挡他的超人品质受到的那些能让人飘飘然的赞美。既然他没有变成曼利乌斯·卡皮托利努斯，那他必定是个福利乌斯·卡米鲁斯。但是从马基雅维里的角度来看，如果一个共和国既不新也没有衰落，而是处在正常运转的第二代，那么它是否会产生这么一个近乎无政府式的英雄并从中受益，真是一件反常的事。瓦德有过不少正确论说的一种当代解释是，建立在自然原则上的宪法释放人的自然能量；杰克逊是自然之子，因此一片蛮荒的共和国没有什么好怕他的。1105然而，瓦德得出的结论却很正统：美国的神话是洛克式原始主义的神话——自然对历史的反叛，或者说，对旧世界的传统、习惯和唯智主义的反叛。这种观点过去和现在都很常见。不过我们要提出的问题是，这种返回自然的做法，撇开美德的复杂性和含糊性，是否能够得到正确的理解。


  杰克逊的美国也是托克维尔所观察的美国。当农耕战士的进攻性“德行”在边疆茁壮成长之际，远在东部的民众对自然贵族的反叛显然也达到了顶点，我们已经学会了把这称为“美德的衰落”和“古典政治学的终结”。我们可以问一句，这两者之间是否有任何关联？托克维尔描述了马基雅维里或孟德斯鸠意义上的平等——希腊式的“平等规则”，或平等地服从“公共事务”，这一向是美德理想的一部分——向“地位平等”（égalité des conditions）的转化，他认为这标志着现代意义上的民主在取代古典共和国价值上取得的胜利。他完全超越了共和主义的担忧，即害怕杰克逊会变成一个曼利乌斯或恺撒，他指出，后美德的社会所面临的真正的暴政危险，是多数意见的独裁。当人们已经分化并用相互服从对方美德的行动来表现他们的美德时，个人是通过其同胞对他那些得到公认的素质表现出的尊重来认识自己；可是，一旦人们变得千人一面，或被认为他们应当如此，他发现自我的唯一手段便只能是听从其他每个人关于他应当如何和事实上如何的看法。这导致了意见的专制，因为现在只有混乱的一般意见来定义自我或作为它的判断标准。麦迪逊曾担心个人可能对自身意义完全失去感觉；1106托克维尔能够看到，汤姆·潘恩在逃脱了英国法的叛国罪和法国的恐怖统治之后，却陷入他的美国同胞的非难之中。


  这种对“地位平等”的批评基本上是亚里士多德主义的：《政治学》指出，把人们当作一模一样的人去对待他们，就无法从他们不一样的那些方面去考虑他们；还可以进一步指出，如果一个社会中人人都服从其他每一个人，因为他依靠别人作为判断自己的生存的手段，那么这个社会就是严重腐败的——从公认的意义上说——虽然它采取了一种特殊的方式。对杰克逊式的意志和自然活力的崇拜，可以成为这个社会的一部分，因为浪漫主义意义上的“德行”（virtù）是破坏自然贵族的美德的手段；但是这个托克维尔的世界的一个特点是，它很容易制造和传播人们的虚假形象，因为这里的人们只靠彼此之间的形象活着。这里可以恰当地认为，杰克逊和另一些边疆英雄的神话，部分地是由并不隐蔽的编造形象者故意制造出来的；杰克逊是个垦荒者和边疆人，他在新奥尔良获胜靠的是大炮，而不是来福枪的火力。假如他在1828年成功地把自己装扮成英雄，把亚当斯说成是知识分子，他的形象在1840年却遇到了东施效颦者：辉格党成功地编造出了他们自己的英雄哈里森1107，而后者表现其不堪一击的性格的方式是，他在就职典礼上得了感冒，没过一个月就死掉了。这真是历史的严重讽刺，虽然他的崇拜者也许认为安德鲁·杰克逊尚未受到嘲笑；这再次带来一个问题，自然时刻是不是摆脱美德与腐败相互冲突（美国自立国以来就感到它根深蒂固）的手段。


  不妨再对引自杰斐逊的《弗吉尼亚评论》（Notes on Virginia）的一段文字做一评注。商业——技艺的进步——败坏务农者的美德；但是韦伯斯特补充说，而且杰斐逊也表示同意，农耕社会能够容纳商业，扩张的农耕社会能够容纳扩张的商业。美国是世界的花园；它的无主土地有着无限的储备，通过扩张去占据这些土地，也就等于美德的无限扩张。在杰克逊和韦伯斯特之后的一百年里，随处可见的史密斯《处女地》（Virgin Land）中的用语，也就是手拿武器、热爱自由的农夫的用语，还可以补充说，是伯克利的“向西部前进”的用语，它有助于解释那首诗中所接受的美国思想中的原型。由此可见，为边疆的扩张所做的辩护是马基雅维里式的，在杰克逊神话中似乎存在着马基雅维里的“德行”，它能够扩展美德而又不使它腐败——这是只有在永业地产制（fee-simple）的帝国才有可能存在的过程。毒蛇已经潜入伊甸园——再次使“德行”成为必需；也就是说，在共和国出现以前，商业就已经成为美国景观的一部分。但是，在扩张土地不会被扩张商业所败坏这一前提下，后者能够为农耕“德行”的扩张补充上充沛的活力和进步的性质，能够被视为有益于农民帝国的形象，它既是进步的，又是田园的。波利比阿和马基雅维里在他们更血腥的时刻所实现的“美德”和“德行”的结合，在杰斐逊—杰克逊的传统中从更高的社会复杂性，因而也是更乐观的层次上得以再造。宪法所导致的美德被放弃的现象，得到了边疆“德行”有过之而无不及的补偿。


  自耕农的措辞——美国是一个新的哥特人帝国——总是为蒸汽机的措辞留有空间；不妨回想一下当时不列颠的托马斯·皮科克所讽刺的“思想竞赛”和“聪明的蒸汽社会”。既然边疆和工业、土地和商业都是扩张性的力量，那就可以从欲望和动力的角度去描述它们：战士自由民的爱国“德行”有利于前者，汲汲于利益的追求有利于后者。只要还有扩张相伴，投身于自然就可以同时被说成是田园的和创业的。因此，美国人所追求的，不是在田园风光中沉思自然，而是他自身作为人的天性，它是公民的，尚武的，商业的，总之一句话，是积极的。即使他这时搬出洛克的范式，那也是“积极生活”的复杂历史决定让他这样做的时刻。1108


  进一步说，荒野是需要塑造成型的；他作为自由民、战士和公民的天性，只有在他完成这种塑造之后才能实现。边疆人的愿望是要变成理想的自由民，虽然在这一点上有可能出现浪漫主义的紧张。我们从杰斐逊那儿看到一个通告，即只有在文明进步到达一个卢梭时刻时，美德才有可能；这意思在无数的材料（既有图片也有文字）中被进一步阐发，它们把农耕和公民的理想描述为处于蛮荒状态与大都市的腐败这两极之间的“中间景观”。1109因此，城市的形象总是带有部分田园色彩，虽然也有明显较少的部分带有沉思色彩。进一步的推论是，既然不断变动的边疆在任何时刻都是野蛮与美德的中间地带，所以就总是存在这样一个问题：那些在“德行”（virtù）的驱使下穿越这个地带的人，宁要不定型的而不要定型的，宁要潜能而不要现实，因此他们的天性总是得不到完成，甚至有可能堕落。费尼莫尔·库柏就讲述过上了年纪的“皮袜子”1110陷入这种困境，他徘徊于猎人和农民之间、自然美德和明确的法律之间；1111当柏克想象阿帕拉契亚山脉以西的定居者退化成游牧骑兵，劫掠边疆的农庄时，他脑子里想到的肯定就是这种事情。1112此外，早在克雷夫科尔的《通信录》（Letters）1113中，也提供了一个将边疆的占地者视为卑贱野蛮人的场合，他是可鄙的堕落者，而不是天生的野蛮人；贫穷的白人是在18世纪社会学的观念背景下开始谋生的。


  但是，这些问题看起来只是从理想角度提供了为何不应当停止边疆扩张的原因。只要在新的土地定居仍有可能，农耕美德与商业的合作关系就能得到维持，并且能使美国的“新人”重新进入伊甸园这种幻觉长久存在下去。民族启示录能够在这种原始的乐观主义层面上得到肯定。但是仍然存在着伯克利预见到的问题：世界史的封闭性或循环性的问题。美国必须是“治权转移”的第五次亦即最后一次运动，因为“向西部前进”的过程一旦完成，那么仅从农业的角度便难以想象它会重新开始。对农耕美德的追求是对一种静态的乌托邦的追求，只能被想象为“更新”，即那些能够找到用来复兴美德的土地之人对美德的恢复。在这方面，马基雅维里有着先知一般的（但不是基督教的）正确性：任何时候世界上能够存在的美德数量是有限的，在它用尽之后和复兴之前，灾难必将来临——一种斯多葛式的灾难，而不是基督教式的世界末日。如果共和党如图弗森所说，其千禧年思想少于联邦党，这也许是因为他们像杰斐逊一样，希望在一个永业地产制的帝国中，美德几乎能够永远得到更新；但是，走出这个不断扩张的乌托邦，就只能看到马基雅维里式而不是基督教式的末日了。这种乌托邦肯定会终结。在杰斐逊著作中的某些地方，他同意土地的储备迟早会被用尽，美德的扩张将赶不上商业的进步。1114当那个时刻到来，腐败的过程就会重新出现，人们将在市场经济中变得相互依附，在大城市中依附于政府。毒蛇会再次让亚当和夏娃堕落，汉密尔顿和布尔所代表的黑暗势力，或托克维尔描述的更为微妙的过程，将失去农业扩张的制约。风尚一旦腐化，即使有宪法也没用。即使在美国，共和国也要面对它自身的极限，以及它的美德在空间和时间上的极限。


  可见，在美国的思想中，即便是最具乌托邦特点的内容，也有历史悲观主义的一面，它来自于美德同商业的对立，能让整个美国历史陷入一种马基雅维里时刻或卢梭时刻。1115这是因为杰斐逊的农夫归根结底只是处在进步与腐败的辩证过程中的一个时刻，这使杰斐逊别无选择，只能把他们称为神的“选民”或“得到神的特殊眷顾”。说到底，他们没有受到自然的保护，他们拥有美德的时刻只能靠神恩或神意来延长和维持。杰斐逊能够诉诸天意，却不能诉诸千禧年预言；他的自然神论和农耕主义都使他只能如此。因为正如我们一再看到的，公民美德虽然偶尔需要一种启示录来肯定自身，但它同样有一种强烈的倾向，要用它自身的时刻去取代期待着就要降临的千禧年。因此，看一看图弗森就千禧年主义与联邦党人的关系所做的概括，是很有意思的。一方面，这种结合是可以实现的，因为联邦党人考虑到美德与卡托式的简朴风尚一起衰落，认为人们受着更大的诱惑，世俗生活更没有保障，因此比杰斐逊所认为的更加需要神恩；但是另一方面，图弗森还意味深长地强调了联邦党人提摩太·德怀特在其千禧年诗作中给予“商业的突出地位。1116商业是充沛的动力，是“德行”，它能够使自然不会永远停留在农业乌托邦的状态，并且使人必须求助于神恩的帮助；但是，由于向西部扩张的过程中美德与商业的合作关系，它也可以成为奔向神恩将会提供并将在一场风暴中使之完成的千禧年的手段。甚至有这样一种思想气氛，认为它能够突破对西部土地储备的依赖，克服它的局限性，超越美德的封闭循环，达到真正美国的千禧年境界。


  亨利·纳什·史密斯所揭示的美国神话文学的常数之一，便是这类预言的一再出现：永业地产制的帝国不仅能让农业自耕农的美德永久存在，而且能带来突破欧洲大陆局限性的商业，并且能够通过打开亚洲市场，使最古老的人类社会获得解放。1117托马斯·哈特·本顿在圣路易斯的听众面前，用手指着正西方宣布，“还有东方呢，还有印度呢”。1118通过商业去启蒙日本和中国，是此后一直不断出现的预言。关于美国的全球角色的预言，是在永业地产制将美德和商业结合在一起的语境中做出的；有人坚持认为，这种全球角色将确保上述结合永世长存，甚至在抵达太平洋彼岸之后也是如此。然而，亚洲（惠特曼的“古老而虔诚的亚洲”）的解放是美国乃“从事拯救的民族”这一幻想的一部分；其原因一望可知，它将突破伯克利认为美国走不出去的封闭循环，把他的“转化事业”（transltio）最后的第五次行动转变为真正千禧年式的“第五王朝”。洛克——他在无意之中便为自己赢得了做出新预言的先知的地位——曾写道，“全世界最初都像美洲一样”；1119假如全世界最后也都像美洲一样，这个被拣选的民族的使命就大功告成了。运用唯一可能的手段——让全人类永远加入其中这一手段——将使美德和商业、自由和文化、共和国和历史的合作永世长存；它将使千禧年和乌托邦融为一体，这便是圣经中的先知预言在现代早期的世俗化的结果。


  有一些文化中的启示录，将自身想象成体现着某种人类历史统一图式中的最后阶段，它们就要通过完成这种图式最后的话语而实现乌托邦，美国的启示录从根本上说并不比它们这种启示录更荒谬。但是，美国的历史运动是空间运动，而不是言辞的运动；它的启示录是早期现代的，而不是历史主义的；它想象一种超越历史的运动形式，然后以更新的面貌重新返回其中。因此，美国的思想中有着本书所研究的弥赛亚和循环论的思想模式。亚洲的解放若是没有发生，美德与商业的合作关系就会失败，历史的循环将再次成为封闭的循环。得到拣选的民族将因为缺少进一步扩张的舞台而被封闭在时间之中，追求商业的力量将再次腐败；18世纪的汉密尔顿所向往的，并被20世纪的艾森豪威尔称为“军事—工业综合体”的帝国政体，或是杰斐逊所担心、托克维尔所分析过的普遍依附的状态，将降临到他们头上。当得到拣选的民族没有完成使命时，他们注定要成为叛教者，美国历史上一再出现的哀怨之声将再次响起，它将呼吁内部的清理和“山上城邦”的再生，因为部分退却和共同更新的政治是担当千禧年领袖之外的一个稳定选择。可以再次听到“走出来吧，我的人民”，但它会换成乔治·麦基尔万的“回家吧，美国”这种形式；然而同时也能听到各种新马基雅维里主义的声音，它们建议把审慎和勇猛无耻恰当地结合在一起，在一个美德有限的世界里表演一番。1898年的反帝国主义分子开始提到罗马的命运，而且自那时以来就一直有人这样做。


  20世纪的知识人出于很多理由不相信元史学，这些理由几乎都不错，可是美国文化中却有充足的元史学思维方式，这使改编末世论剧本的能力成为它的一个很有用的解释工具。根据这里提供的图式，我们可以明白，为何无论在杰斐逊主义的观点开始出现时，还是它进一步成型之后，必须把亚历山大·汉密尔顿作为假先知，甚至是作为反基督分子予以拒绝；他盯着东方而不是西方，1120认为美国是个商业帝国而不是农业共和国，宣称腐败是不可避免的，循环是封闭的，在订立圣约或避免腐败的实验开始之前，终点已经到来。我们能够进一步看到，为何弗里德里克·杰克逊·特纳在1890年宣布边疆已达到尽头时，会采用一种美国式的以赛亚语调；先知预言图式中的一个阶段，在美德与腐败的斗争中命运之轮的一场革命，正是走向终点。此外也不难理解，现在有一种对那个时代以来的美国历史的解释，认为1890年之后在内部革新和海洋帝国之间的选择，导致了用“门户开放”的贸易去解放亚洲；1121美国在20世纪中叶被亚洲明确地拒之门外，被认为导致了一场自我认识的深刻危机，在这场危机中人们（再一次）觉得恢复纯真与美德的希望永远破灭了，国民怨声四起，而且听起来特别苦闷。当美国人责骂自己时，就像1898年以来那些插曲一样，可以听到马基雅维里的语调，说他们在实行“自由人民的暴政”，将一个美德的帝国强加给那些没有充分理解其内部的公民精神的人。1122然而重要的是，哀怨之声有时采取与宪法本身发生争执的形式，近来则成了一种与“洛克共识”的争论，一种实用主义的调整政策，一种经验主义行为研究的政治科学，所有这一切都被视为——无论多么夸张——自共和国创建以来这座大厦的基础，并且助长了被耶利米悲歌谴责为腐败的状态。政治实践与它必须回应的价值之间的紧张有时变得极为严重，使得美国人在以通常作为其特点的麦迪逊风格实践和思考政治时，变得闷闷不乐。实践的语言不是古典意义上的共和主义语言，但是神话和元史学的语言却使在18世纪人们第一次感到的困境一再出现；经常被说成是与洛克争执的现象，其实是与麦迪逊解决这种困境的方案的争执。美国的政治科学家最近认为，他们经历了一场“后行为主义革命”，1123可是这场运动的很多语言被认为是耶利米悲歌的语言；意识形态领域的后耶利米悲歌时代的革命在某些方面会更加激烈。它将标志着马基雅维里时刻的结束——也就是说，有着独特的美国形式的与历史争执的结束。但是继这种前景之后会有何种事情发生，仍是难以想象的——目前的种种迹象预示着不同类型的保守主义的混乱状态——它的终点似乎尚未到来。


  四


  美国文化一向以神话的流行著称于世，其中许多神话源于摆脱历史，然后使之再生的企图。研究这些神话生长的学者的传统智慧是，清教徒的圣约在洛克式的契约中得到了再生，于是洛克本人被捧为守护美国价值的圣人，与历史的争执则被视为不断努力逃入蛮荒状态、重建自然社会的洛克式实验。1124这里所提出的解释则更看重马基雅维里而不是洛克；本书认为，共和国——一个来自文艺复兴时期人文主义的概念——才是基督教圣约的真正继承人，对腐败的恐惧才是耶利米悲歌的真正继承人。本书认为，创建独立的美国是发生在一个马基雅维里时刻，甚至是一个卢梭时刻，从这样一个视角，对于这场实验的脆弱性和处在时间中的共和国之条件的含糊性，能够比采用洛克主义视角得到更生动的评估。


  这一解释认为，共和国的创立不能视为简单地返回自然（尽管有克雷夫科尔1125这个反例），而应视为形成了一个在美德和腐败的辩证关系方面含糊而自相矛盾的时刻，这是18世纪的大多数深刻思想家很熟悉的事情。诚然，要从历史逃入自然，革命年代和建国早期的许多美国人都有这种想法——不可原谅的是，这样的历史学家至今依然不绝如缕；也就是说，要逃离旧世界，逃离封建的、教权统治的过去（亚当斯所说的“教会法和封建法”）的负担。然而对腐败的分析表明，这不仅是要逃离古代，逃离过去，而且是要逃离现代，逃离未来；不仅是要逃离封建的和教权统治的欧洲，而且要逃离商业化的、辉格党统治的不列颠——18世纪中叶最具进攻性的现代国家。美国人所要进入的自然，不是纯粹清教的、洛克式的或淳朴的蛮荒状态，而是能够使“政治动物”完成其天性的“积极生活”，但是自马基雅维里以来，这种天性日益难以与世俗时间中的生存相互协调。在马基雅维里时刻的新哈灵顿主义版本中，只消看一眼迷信、仆臣身份和纸券投机，就能对它们发出谴责，因此有关腐败的新旧观点可以重合在一起；美利坚共和国可以被看作在一个新世界进行的“更新”，因此自然可以把它的摆脱腐败视为一举摆脱过去的姿态——这助长了一种幻觉，认为它在走向一种自然，这个自然是非历史的，因为它的未来是不成问题的。然而这却导致了对历史的严重歪曲，使继承这一传统的美国历史学家抱残守缺，甚至今天仍把不列颠等同于欧洲，把辉格党的帝国等同于欧洲的“旧制度”。1126美德与商业的辩证关系是跟现代性发生的争执，它在——至少直到卢梭出现以前——北大西洋的英语文化所采用的人文主义和新哈灵顿主义的词汇中得到最充分表述；美国的自我意识正是源自那些词汇和那些文化的矛盾性，并从中学会了它自己的用语。


  可以认为，使大西洋英语地区在1774年之后陷入分裂的内战和革命，是王道盛世时期的辩论的继续，但它更加宏大、更加不可调和；后者与英格兰和苏格兰的财政革命相伴而生，并在1714年后导致了大不列颠的议会寡头政治。害怕受到腐败的侵蚀，促使美国人要在共和政体中复兴美德，拒绝了世所公认会使某种程度的腐败不可避免的议会君主制；美德与腐败的对抗构成了这个马基雅维里时刻。另一方面，不列颠则信奉以辉格党传统中的激进反对派作为标志的事业。在诺斯、罗金汉姆和谢尔本内阁的统治下，政治阶层丝毫不怀疑议会君主制是应当保留的政体；问题在于，为了保留它，是与殖民地开战，还是最好随它们去。1127在1780—1781年的危机中，乡村派的怒吼虽然声势逼人，1128但它并没有真正威胁到宫廷派关于不列颠政体性质的观点。与受到新哈灵顿主义观念主导的美国人不同，不列颠人在宫廷派意识形态的熏陶下，承认自己并不想遵守美德的誓言，因此也不打算来一次革命性的“更新”，也不认为失去一个帝国意味着不可逆转的衰败，他们没用几年功夫，就能进入另一个参与欧洲战争、军队职业化和金融业膨胀的漫长时期。就算小皮特与汉密尔顿有相似之处，不列颠也没有杰斐逊。民主化的来临，是通过把“国王在议会”中的体制加以扩展，使其容纳新的顾问和代表类型完成的。


  因此，美洲独立之后，当时已被分割开的大西洋两种主要文化中的政治语言很快便各奔东西了。诚然，克里斯托弗·维韦尔、理查·普赖斯和约翰·卡特莱特采用的腐败与革命的语言，与当时美国人的语言并无多大差别，1129大概直到宪章派时期，“腐败沉疴”一直是激进改革派抨击的目标。但是杰里米·边沁的《政府片论》（正如它对布莱克斯通的抨击所示，它对宫廷派和乡村派的语言一概激烈否定）就像《独立宣言》一样，是写于《国富论》问世和休谟去世的年代；在1780年，柏克已经认识到，18世纪有关风尚和习俗的思想，能够用17世纪有关相沿成习的古代和“古代宪法”的语言重新加以表述，能够用它来抨击马基雅维里关于“原则的恢复”的观点，就像能够用它来抨击后来的“人权”语言一样。1130看重传统的保守主义和激进的功利主义——其前辈更像是宫廷派而不是保王党——都可以用来消除王权的势力；但是它们都尽可能远离美国人要使之永世长存的共和主义美德理想。


  因此，可以写一部在美国革命后的半个世纪中不列颠的思想如何与美国的思想、与王道盛世时期的新古典主义分道扬镳的历史。这部历史的一个带有讽刺意味的特点是，维多利亚时代的议会立法，在很大程度上成功消除了腐败以及所有人，也包括当时的美国人对它的挥之不去的想象。在这一点上，不列颠人坚持采用议会主权的范式而不是共和制的平衡范式，其代价则是大西洋和英—爱联合体的分裂，他们能够为此得到奖赏，他们也觉得应该得到这种奖赏。美国人要用共和主义信念去复兴美德，仍对腐败的威胁念念不忘——必须补充一句，这有着日益充分的理由。他们的政治戏剧以既粗糙又微妙的方式，继续相信波利比阿、圭恰迪尼、马基雅维里和孟德斯鸠做出的判断，即腐败是共和国特别易于患上的病：一种仅靠美德治不好的病。在1973年的情景剧中，有个见钱忘义的阿格纽以一种方式表明了这一点；有个对权力的现实与道德之间的关系有着更复杂、更冷静的误解的艾尔里希曼，则以另一种方式表明了这一点。1131


  可见，美国人所继承的语言和观念系统使得见利忘义的官员、政府中军事—工业综合体的成长以及没有主心骨的、单向度的个人，都可以被视为与古典理论分析腐败所使用的语言，与公民人文主义在谴责恺撒和洛伦佐·德·美第奇、马尔伯罗、沃波尔和汉密尔顿时所使用的语言一脉相承。这种语言在很多方面仍然十分适合于它的用途；对麦迪逊式的政治微调方式在现代的过度膨胀，能够令人赞赏地根据圭恰迪尼的腐败范式予以抨击；但是历史学家指出，它同时也有助于使美国文化中对现代早期的价值和假设的显著维持态度永久化。法国革命者对古代斯巴达和罗马的崇拜，让人想到美德会通过恐怖实行暴政，1132德国的唯心主义从理性观念的角度把价值与历史之争说成是历史自身矛盾的产物，1133不列颠人提出了一种行政改革的意识形态，主张——针对全面获胜的柏克式反抗——把历史简化为科学，1134而美洲大陆的共和国及其成长的独一无二的条件，则把王道盛世时期美德与商业之间的紧张、清教中的选民与叛教之间的紧张、马基雅维里的美德与扩张之间的紧张以及人文主义者积极的公民生活与它只能存在于其中的世俗时间之间的紧张永久化了；于是就有了对历史的弥赛亚式的怨恨态度；因而也造成了一种奇怪的现象：大多数后现代和后工业社会继续尊崇前现代和反工业的价值、符号和宪政形态，并因为意识到实践与道德之间的紧张而痛苦。


  黑格尔对当时的美国的评论是，虽然它是个生机勃勃的政治文化，但它仍然缺少能够使他称之为“国家”的任何东西。然而，他诉诸一种特纳式的解释，认为边疆这个安全阀门解释了没有阶级冲突的原因，并且做出预言说，当那片土地被人占领完了之后，城市化、常备军和阶级冲突就会开始出现，真正的“国家”就会成为必然，他所理解的历史辩证法就会开始发挥作用。1135这一预言很容易变成马克思主义的关键因素；然而人所共知的是，它至今尚未完成。经典马克思主义所说的阶级冲突在美国的发展，甚至比在其他发达工业社会更加缓慢，如果承认赫伯特·马尔库塞是由美国背景造就出来的最重要的马克思主义理论家，那么他的马克思主义也是后工业的、浪漫的和悲观主义的。正如我们所知，情况并不是志得意满的洛克式自由主义导致美国思想过于狭隘地表述自我与历史之争；而是这种争执一向而且继续是用前现代和前工业的形式来表达的，从来没有采用严格的黑格尔或马克思的历史冲突辩证法的信念。最近有人证明，圣路易斯的黑格尔主义者是宣传一种意识扩张的城市边疆的浪漫主义意识形态宣传家，是图弗森和史密斯所描述的地缘弥赛亚信仰的继承人；1136继承他们的那些更加学院派的黑格尔主义哲学家，根本就不是意识形态宣传家。美国的元史学仍然是一种空间上的逃离和返回的话语，从来就不是一种辩证过程的话语。


  借用汉娜·阿伦特的语言来说，1137本书讲述的是西方现代早期复兴古代“政治人”（homo politicus，亦即亚里士多德的“政治动物”）理想这个故事的一部分。这个政治人通过政治行动来肯定自身的存在和美德，与他最近的血亲是“修辞学家”（homo rhetor），他的对立面则是基督教信仰中的“有信的人”（homo credens）。我们将这场争论追溯到现代历史主义社会学的源头，研究了18世纪“政治人”和“生意人”（homo mercator）之间的复杂争论，我们看到后者是“债权人”（homo creditor）的一个旁支——至少从社会认识的历史来看——而不是它的先辈。后面这个形象的特点在于他不符合“政治人”所确立的标准，并因此在很大程度上名声不佳，18世纪建立一种资产阶级意识形态的努力，在与公民意识形态已经享有的权威进行竞争方面不太成功；甚至在美国，自由主义的工作伦理在历史上看也是罪过缠身的，因为它没有能力为自己确立一种能使它避免腐败的美德；从丹尼尔·布恩降低到威利·罗曼1138，是一个稳定而无间断的过程。然而真是奇怪得很，阿伦特的画廊中的一个人物，却从美国工作伦理的历史中失踪了：欧洲理想主义和社会主义传统中的“劳动者”（homo faber），他是沟通资产阶级和无产阶级神话的桥梁。至今仍不清楚的是，如何能够把这个人物的出现与欧洲有关美德和商业的论战联系在一起；但是，由于美国的工业劳动是征服蛮荒状态，而不是要改造古代农业景观，这片大陆上的“劳动者”是在征服空间，而不是在改造历史，因此与欧洲相比，美国的劳动力一向不愿自视为真正的无产阶级。所以，信奉历史决定论的社会主义一向是知识分子移民带到美国的舶来品（甚至乔·希尔1139留下的遗言也是他“生为艺术家，也将作为艺术家而死”），并且在许多方面仍然屈从于向西部前进的弥赛亚平民运动。


  公民美德与世俗时间之争，一向是西方的人类历史意识的主要来源之一；但是这种争论的不断进行——主要是因为它源于对人格的道德稳定性的关切——同时也使一种前现代的历史观永久化了，它把历史视为脱离那些维持稳定规范的运动，因此只要没有千禧年或乌托邦，历史从本质上就具有非创造性和自我衰减的性质。当我们谈到历史主义时，既是指使人格及其统一性进入历史运动的努力，也是指将历史描述为产生新规范和新价值的努力。历史主义的基本力量就在于（或过去在于，因为宇航员和生态学家要再一次结束循环了）这种有关历史具有世俗的创造力、有不间断地使人类生活发生质变的能力的意识；但是，美国思想的困境——从另一方面说也是社会主义思想的本质——是它不断与这个过程发生道德争执。这种困境的一面是具备美德的人格这一公民理想，它不因专业化而腐败，它献身于具有多样性的社会整体，这种理想构成了马克思主义的同样的人格理想，它期待着从专业化的异化作用中获得救赎。1140然而它的另一面却是，社会主义和革命的冲动经常以失败告终，原因（至少是原因之一）是它要“强迫人自由”，要让他们进入历史或进入政治和历史的行动，这超出了他们的能力所能够允许的范围。保守主义是对积极行动精神的否定，它否认“积极生活”的领域与社会生活的领域是重合的。在这一点上，我们对美德和商业之争的研究能够对账目平衡表中保守主义的一方有所贡献，也许可以不带偏见地认为，它能够最终导致在时间中一个深刻的反革命时刻所完成的历史。


  总之，美德的理想带有很大的强迫性，它对个人提出的要求是，在他的道德存在受到威胁时参与到“公共事务”之中，在看到共和政体在时间中的生存日益陷入危难时参与到历史之中。我们发现了在18世纪的一些思想领域，部分退出公民生活去经商表现为对美德及其压制性要求的反叛；共和政体对个人提出了太多的简朴和自立、参与和美德的要求，商业和技艺给生活带来的多样化，为他提供了一个伯里克利的而不是利库尔戈斯的世界，一个值得用一点腐败的代价去换取的选择。现在有些人觉得有所枯竭的“自由主义”，在当时看来并不是这样。然而我们也已知道，有人视为多样化的，另一些人却认为是专业化，社会主义传统继续纠缠在这种形式的贫富对立之中。


  再把时间向前追溯得更远一些，政治至上——有着正义与战争、美德与“德行”的古老而又暧昧的含义的美德理想——显然以基督教异端的形式在现代早期的思想中重新出现。在王道盛世时期有关“上帝之国”的思想所塑造的世界里，它肯定人性是政治的，能够在有限的历史行动框架中臻于完美；由此得到复兴的“现世”的两难处境，仍然作为在历史中行动的两难处境与我们同在。对于基督徒来说，只有在“世俗之城”能够是“上帝之城”这个渎神的假设之下，政治至上才是可能的。对希腊人来说更简单，每一种人类美德都有其极端表现，公民或政治的美德亦不例外。存在着拒绝道德绝对性的自由，甚至城邦的和历史的道德亦是如此，若将自由奉为绝对，那么它也是如此。


  跋


  自1975年本书问世至今，已经快三十年了，读者仍多到足以有理由出一个新的版本，因此显然不需要再写一篇新的导言。1975年的文本也许依然可以为自己辩护，当试图用新世纪的眼光去改写它时，只会引起迷惑。然而，既然2003年的读者又有机会阅读它并形成自己的看法，我在这里就某些事情——它被读者接受的程度、它引起的争论，以及作者撰写此书三十年后它对作者本人的意义——做些说明，也许不失为具有一定意义和价值的做法。（本书是在新西兰坎特伯雷大学动笔，完成于圣·路易的华盛顿大学，1974年我转入约翰·霍普金斯大学后出版。）


  我在《导言》中提到，《马基雅维里时刻》这个书名是友人昆廷·斯金纳提议的，那是在他担任剑桥大学政治科学教授或钦定历史学教授之前，也是在他参与本书后来所经历的历史和哲学争论之前。就像斯金纳1978年出版的两卷本《近代政治思想的基础》1141一样，《马基雅维里时刻》被视为“剑桥学派”有关这个题目的历史写作方法的示范。这方面已经出现了大量的方法和理论文献1142，对此我不想再作补充，这里只想说明，人们普遍认为该“学派”倡导让文本返回它最初的写作语境，但《马基雅维里时刻》却是要探索文本的命运，探索它们在从一种语境到另一种语境——从16世纪到18世纪，从佛罗伦萨到英格兰、苏格兰和革命时代的北美——的旅程中传递的话语。有人也许认为这是“观念史”研究，然而我觉得，这个术语及其含义均不足以表达我长期从事并仍在从事的工作；本书所记录的历史，既是历时性的，也是共时性的历史。


  因此，斯金纳当初所提议的“时刻”（moment）一词有着多重含义，尽管它们未必符合他当时的想法。如我在《初版前言》中所说，它既可以指马基雅维里的出现及其对政治思考的冲击这样一个历史“时刻”，也可以指他的著作所指出的两个理想“时刻”之一：或是指“共和政体”的形成或奠基成为可能的时刻，或是指这种政体的形成被认为带有不确定性并在它所属的历史中引发危机的时刻。我认为这两个时刻不可分割，所以才出现了“马基雅维里时刻”，在这个时刻，共和政体深陷于由它所引起或是它必须面对的历史紧张或矛盾之中。然后我揭示了许多（虽然不是全部）近代早期的政治思想都是这个“时刻”的经验和表达。


  因此，本书描述了一种复杂的、有时是充满矛盾的历史，它不但讲述相互对立的信仰体系之间的争辩和互动，而且讲述这些信仰体系内部的困惑和反思。本书是以复杂而散漫的风格写成，这使它不太好读；我只能为此辩护说，讲这个故事并不是想让它清晰易懂，澄清的任务更多地在于揭示它的复杂性，而不是把它简单化。然而，本书引发的许多——我不说全部——争论，似乎并非仅仅源于这种复杂性，而且源于批评者实际上不肯接受它的基本前提：早期近代史存在着“共和主义”价值，它跟另一些时常与它对立或不易与它共存的价值有着持续的争论。一些历史学家和政治哲学家，还有许多“自由主义”或“美国”价值的阐释者都觉得，我对公民精神的“共和主义”解释走过头了，他们力图淡化它的存在。因此，我这本书受到的很多批评都是想解释清楚我用什么方法把“共和主义”讲述得比它当初更重要，然后再找出他们自己的方法去说明“共和主义”不像我所说的那样重要。有些批评肯定是含糊其辞、不得要领的；我对有批评精神的读者当然求之不得，但或应提醒一句，莫以为批评没有高下之分，还请搞清楚我究竟说了些什么。


  对《马基雅维里时刻》一书的许多有价值的讨论——我得强调一点，上述责难不适用于其中许多讨论——集中谈到了本书与汉斯·巴隆（Hans Baron）的《早期意大利文艺复兴的危机》（The Crisis of the Early Italian Renaissance）的联系（以及后来同伯纳德·拜林的《美国革命的意识形态起源》[The Ideological Origins of the American Revolution]的联系）。我从巴隆那里受益匪浅，但并不赞同他提出的所有观点。具体说来，我没有必要接受他的如下主张：在1400—1402年佛罗伦萨人文主义者与吉安加莱佐·维斯孔蒂的战争危机中，他们突然之间认识到了自由与积极的公民精神的一致性；尽管我现在无法提供实物，但我记得，在与已故的巴隆教授仅有的一次通信中，他对我不赞同他的批评式编年史学（critical chronology）——他想以此证明人文主义著述反映着当时的这一变化——表示失望。在我看来，只肯定以下一点就够了：积极公民的观念是由佛罗伦萨人提出，这种观念可以说是以亚里士多德所表述的“政治动物”的理想作为基础，后来又被等同于拥有武装的公民。在这一点上我能够与巴隆携手前行，而在说明罗马、佛罗伦萨、英格兰、欧洲以及一般的公民社会的历史必须根据武装的积极公民的兴衰进行重写时，我与巴隆便分道扬镳了。


  马基雅维里认定——这是为何有“马基雅维里式时刻”这个说法的原因——只有武装公民才是真正的自由人，但并不认为他必然是个好人。罗马史记录了这种公民如何用他们的自由建立起主宰别人的帝国，但是却被这个帝国所腐蚀，使他们先是失去自由，继而失去帝国。莱奥纳多·布鲁尼和一百年后的马基雅维里都在思考罗马历史能否走上另一条道路，但马基雅维里断定不可能有其他选择，或许也不应该有其他选择。自由就是自由，即便它与帝国不可分离。正是在这里，《马基雅维里时刻》与以赛亚·伯林爵士的著作相遇，两者密切相关，尽管我对他的历史叙事并不总是感到满意。伯林在一系列重要文章（有些是我写作本书时读到的，有些则是在写完之后才读到）中指出：首先，马基雅维里表明了政治生活要面对各种不同的价值体系，它们之间不可能有最终的和解；其次，只要断定它们最终无法调和，政治哲学的解释就必须继续存在；第三，存在着两种自由观：一为积极自由，它导致每个人的自决权，并且他要面对同样行使自决权的其他人；一为消极自由，它仅仅导致在社会活动的实践中不受妨碍，在这些活动中，跟其他个体的相处形式多种多样，可以通过法律、政府和教化加以管理。1143正是在这第三点上，出现了“共和主义”自由观与“自由主义”自由观、“古代”自由观与“现代”自由观之间的分歧；我把《马基雅维里时刻》一书视为对它们之间的紧张关系的研究，这种紧张关系的历史仍在继续，并没有终结。


  对于巴隆的主张以及我根据这些主张提出的观点，斯金纳几年后在《近代政治思想的基础》一书中，提出了最重要和最有价值的批评。1144按照他对巴隆和我本人的解读，我们都认为佛罗伦萨人的积极公民观是自从古罗马文献以来共和主义价值的第一次表达，这种价值在当时经历着一场复兴。巴隆确实直接将它与中世纪的神圣帝国观相对照，在他看来，后者曾在数百年里一直没有对手。然而，斯金纳却揭示了存在着一套有关公民美德、共和主义公民精神和优良政府的说辞，它至少在12世纪中叶就已出现。史学家弗赖辛的奥托在1154年前后就指出过它所规定的政体，认为有必要把这一政体向他那些阿尔卑斯山以北的读者进行解说。这种公民观无论在《早期意大利文艺复兴的危机》还是在《马基雅维里时刻》中均未论及，但斯金纳把奥托的文本置于构成“近代政治思想基础”的地位。1145针对我在本书中的观点，斯金纳强调指出，表达这种公民话语的语言与其说是亚里士多德式的，不如说是西塞罗式的，这一区分具有真正重要的理论意义。我曾从亚里士多德《政治学》——该书至少从13世纪起就广为人知——中特意选出一些段落，其中把公民界定为政治的产物，因为他们既统治又被统治，实行着统治与自己同等的人这一最高的统治形式，你服从他们的决定，一如他们服从你的决定，因为你和他们在做出决定时有平等的发言权。至此读者可知，我从这种亲密的平等中看到了所有关于公民美德的想象的基础，从这种公民美德的丧失（无论它是直接的还是间接的）中看到了逐渐广为人知的腐败的根源。从《政治学》文本中能够解析出，也确实被人解析出许多信息，但这不是我的关心所在，我拒绝一些批评者的意见：我在提到亚里士多德时，总是迫使自己把他的学说或中世纪对它的理解当作一个整体加以系统化的阐述。政治文本在历史上未必是以这种方式发挥作用的。


  斯金纳用西塞罗取代亚里士多德的位置，提出了几项重要主张：首先他认为（我现在承认他是对的），我对公民话语的阐述本应当比已有的政治思想史教条更多地关注拉丁和罗马的论辩史；罗马人不是雅典人，不应把他们当作希腊文化的简单延伸。第二项主张更加鞭辟入里：西塞罗——尤其是按文艺复兴时期人文主义的理解——是辩论家、哲学家，一定程度上还是法学家，是古典文化的全面阐释者。因此，西塞罗具备某些马基雅维里不具备的素质，能够将公民生活解释成对人类所能创造的一切社会和文化价值的参与，解释成常常是由“人文主义”一词做出了权威性概括的活动。这是否意味着12和13世纪的“西塞罗式”话语充分预示着巴隆所发现的15世纪佛罗伦萨的“公民人文主义”和共和主义“自由”，并不是我这里关心的问题。我只想指出，这种话语在13世纪既未预示也未显露出我在使用“马基雅维里时刻”这一短语时试图从马基雅维里思想中发现的东西。


  以这个短语作为书名的本书，探讨的是罗马意义上的“德性”（virtus）和马基雅维里使用并欲复兴其罗马含义的“德行”（virtù）这个托斯卡纳语单词，它的意思是个人采取政治和军事行动的能力。当这种能力不受道德和政治的束缚时，“德行”可以派上用场，而这正是为何马基雅维里在君主不正当地运用“德行”时能够谈论它的原因。但是，罗马人所知道的“德性”是作为公民的一个特点，认为它在运用时不仅遵守公共纪律，而且把那纪律本身作为一种善加以虔诚地崇敬。这便是马基雅维里所说的罗马人曾经拥有但后来丧失的“德行”。它既是高度公共的，也是高度人格化的，把它纳入“公民人文主义”范畴的理由在于，它将公民的人格独立与他的直接的公共行动统一起来，若无其一，便无其二。他一旦丧失独立，沦为主子的工具，或把自己的独立用于追求非公共的目标，从而要么变成主子要么沦为奴隶，腐败便随之而生。


  从希腊的角度讲，“德性”的理想与其说属于雅典，不如说属于斯巴达。直到19世纪，伯里克利的《葬礼演说》才成为自由主义文化的神圣经典，因为它声称雅典人在行动或游戏中追求各种不同的利益的同时，仍能保持着他们对公共福祉的热忱。但我们并不需要将罗马人视为斯巴达人（尽管这样做很容易），就能认识到政治与社会或文化之间有一条尽管不那么绝对却十分明确的界限。政治关系到行动和决断，它们本身就是善，在追求这种善的过程中，行动者展现自己的人格和天性；以次要的善为目标的行动和决断更接近享乐的性质，追求享乐的政体或个人可以称为“奢靡”或“有女人气”。斯金纳从13世纪找到的那种西塞罗式理想不应被冠以这样的恶名，而且能够带来高度俭朴的风气，但它关注的是人类社会能够实现的全部福祉，它的决断的目的在于确保这些福祉的公正分配。因此，它关注的是正义而非“德性”，是公共行动领域的独立和自决所必需的严格自律。而在马基雅维里的词汇中是没有正义一词的，尽管不能指责他不知道或不关心正义的含义。


  这里我们开始遇到——尽管还隔着很长一段距离——伯林两种自由观之间的差别，然而我们同时也面对相互不一致的两种政治话语形式之间的差别。虽然受到公共纪律的约束并发生于公共领域，“德性”的实践必须通过个人的身体力行，而正义的实践尽管可以是个人持久的性情之表现，但在很大程度上需要法官、君主或以他们作为代言人的法律给人们做出规定。因此，“德性”有着一些原始因素，它是英雄成为公民并接受一个往往好战的共同体的纪律之后立刻开始的自我塑造。而正义可能意味着——虽然哲学家会对这一含义提出挑战——社会、经济及文化的繁荣富足，这里事务繁多，个人的欲望和处世有形形色色的方式。这里的问题是，在追求正义时个人是否总以同样的角色和人格行动。无论如何，原始公民很少产生由这一问题带来的困惑。


  在令欧洲人着迷的后期希腊和拉丁文献中，罗马共和国被描绘成（尤其是被萨卢斯特，他是《马基雅维里时刻》本应给予更多研讨的作家）一个“自由权”（libertas）的栖息地，它使受到君王统治压制的贵族和平民的能量——即“德性”——得以舒解。这种“德性”从“治权”中释放出来，后者是行政长官、司令官或共和国的帝国本身的权威；“自由权”有着导致战争和征服的强烈意蕴。帝国腐化了人民，即或不是这样，帝国的规模之大也足以使“自由权”和“治权”落入某个“元首”（princeps）手中。可以说，这便是最初的“马基雅维里时刻”；自由共和国给自己设下了无法解决的难题。从建立君主或帝王的统治这一现象出发，思路可以沿着一个或两个方向行进：可以说，“自由权”和“德性”已经丧失，人们是作为某种体制的臣民而活着，在这种体制下他们无法再进行自我塑造；或者也可以说，他们被释放到普遍和平、有教化的居住区（eocumne）或帝国之中，这里他们能够在无数的行动模式中自由选择，得到最高长官和无需他们亲自制定的法律的庇护。“自由权与治权”被法律帝国所取代，行动自由被免于他人强加的非正义所取代。


  为简明起见，可以说，政治思想、政治理论或政治哲学——总是受到法理学的渗透——是自由帝国的意识形态；共和政体给了我们什么则是另一个问题。历史拟制（这里是指宏大历史叙事的建构）采用两种截然不同的路径：一是解释共和国如何变成了帝国；二是坚持“德性”和“治权”既不可分割，又相互破坏。我在写这篇《跋》的同时，正在写一部以“罗马衰亡”为主题的历史著作，1146我在这部著作中得出的结论是：尽管西塞罗本人与共和政体共存亡，成了它的烈士，但斯金纳从13世纪发现的“西塞罗式”公民理想与如下命题并非不一致：公民的各种美德可以在法治和正义君主的统治之下付诸实践，因此，生活在奥古斯都、图拉真和查士丁尼统治下的民众是自由的，因为那儿有他们能够诉求的法律。另一方面，汉斯·巴隆所描述的二百年以后的佛罗伦萨人，则有理由坚持认为在恺撒的统治下“自由权”消失了，结果是君主变成了暴君和魔王，公民也不再具有维护帝国所必需的“德性”，而这个帝国正是在后者对抗蛮族中获得的。1147


  这两种叙述——前者比后者更契合于我们用来建构现代早期欧洲“政治思想史”的法学和哲学——的基础是两种自由观，它们大体类似于伯林划分出的“消极”和“积极”自由这两极：仅仅被保护的自由和坚持要主张的自由。一个人当然可以宣布他有自保的自由，这是民主自由主义历史的关键因素。在政治和理论话语史上，这两个截然对立的概念之间的关系极其复杂，1148但要理解这一历史，就必须理解它们之间的明显差别。在《马基雅维里时刻》一书问世十年后，我出版了一部文集，其中有一篇文章强调指出，“权利”和“美德”这两个概念绝无可能归结为有着共同的含义。1149理查德·塔克最近就此提出告诫说，“在人文主义者和法学家之间划出严格而清晰的界限”——他认为我就是这样做的——“没有说服力”和“容易引起误导”。1150诚然，试图在两个如此庞大且范围模糊的实践群体之间划出严格而清晰的界线，是极易引起误导的，他们的成员往往相互重叠，并且经常相互取长补短；然而我也不打算这样做。我要做出明确区分的是两个概念预设：一是人可以主张的权利（也许因为他天生就有这种权利），二是他必须从自身发现并在与同类的共同行动中表现出来的美德。确实，前者是法学语言以及因法学而产生的道德哲学、法哲学，有时还有历史哲学的语言中固有的成分，而后者更易于在有关古代公民行动的叙事中看到；人文主义者研究这种行动，并且将其精心纳入他们有关希腊和罗马公民体制兴衰的叙事之中。这一区分并不那么“严格而清晰”，因为两种理解模式往往彼此重叠，相互作用。但是，为了理解在这种相互作用过程中出现的紧张（“古代”自由观与“现代”自由观、“积极”自由观与“消极”自由观之间的紧张是它的主要内容），仍要坚持这一区分。


  这些大致的区分可以同另一种区分联系起来看，即政治思想文献中两个分支的区分：一为政治哲学，它在中世纪和近代一向跟法学密切相关，倾向于把人类社会视为一个受各种自然法和实证法体系调整的活动复合体；另一分支为历史拟制，它作为政治思想的分支，往往关注古代的美德体系以及它们在中世纪和近代被那些很可能引起哲学家兴趣的体系所取代的情况。在《马基雅维里时刻》、《德行、商业与历史》（Virtue, Commerce and History，1985）以及我正在撰写的多卷本《蛮族与宗教》（Barbarism and Religion，1999）中，我认为自己的工作既是对“古代”和“现代”历史拟制的研究，也是政治思想的一个分支。在我看来，这种历史拟制包含着（但不限于）一种根植于人格独立的自由观，它要应付因社会、经济和文化的日趋复杂而产生的历史问题；在我看来，“美德”与“权利”之间虽然并非不可调和，却不可化约，所以我倾向于一种伯林式的观点，认为这些自由观不太可能达成任何持久的和解。这也许是一种历史哲学；但我宁愿把它作为起着支配作用的公式，它有助于理解在早期近代欧洲和美国的历史叙事的形成中发生了什么。


  我认为，昆廷·斯金纳采用“西塞罗式”公民观，是把它作为我和巴隆提出的“马基雅维里式”公民观的对立面；前者意在重建共和国，使之成为受法律和正义调整的公民共同体，而不是这样一个共同体：它的公民具有严酷竞争性（且具有扩张性）的美德有可能通过确立平等的纪律（应当指出，这是一种统治的平等，而非权利的平等）来管理自身，也有可能做不到这一点。如果我的辨析无误，这种倾向会使斯金纳的共和政体观念史回到法学和哲学史所提供的语境；而塔克提出的完全不同的历史框架——在这一框架中，“西塞罗式”共和政体观与“塔西佗式”共和政体观相对立，而马基雅维里本人是“西塞罗主义者”——则要明确消除以下主张：“德性”（virtus）的概念有自身的历史，它无法被纳入自然法及其变种的历史之中。1151我承认，斯金纳和塔克所描述的各种历史，追究起来都是实际发生过的历史；我们都不认为历史皆为虚构；但我要讲述另一种历史，回溯地看，它与他们所描述的历史相互作用，甚至可能延续至具有现在时态——我在这篇《跋》的下面还会谈到这一点。与此同时（我下面不再涉及上述两位学者）我发现，即便在三十年后，一般的历史研究领域，尤其是政治思想史家，仍然很不情愿接受这样的观点：《马基雅维里时刻》一书中研究的公民美德也有自己的历史；仍然有一种相当顽固的愿望，要削弱或消除这种历史的存在。1152在某些情况下，这源自于更喜欢伯林的“消极”自由而不是“积极”自由，但它更多地是范式政治学的表现。长期以来，由于种种原因，政治思想史的写作受着哲学、神学和法学的三重主宰，因此极不乐意让第四种声音介入对话。与此相伴随的还有另一种倾向，历史学家们往往拙于运用本可使他们有所成就的辩证思考，这使他们认定，生疏的东西会削弱熟悉的东西的“重要性”，为了捍卫后者，必须削弱前者的“重要性”。在阅读《马基雅维里时刻》时，应当把它当作一部共和政体与替代政体之间的辩论史。


  二


  《马基雅维里时刻》一书问世不久，已故的杰克·赫斯特便在评论该书时问道：“真是见鬼，共和思想，而不是别的什么思想，怎么就偏偏先在英格兰而不是别的地方扎下了根？”1153这个问题问得好，措辞也很生动。它带来了若干问题，至少是在意大利城市共和国形成的一种意识形态，出现在了拥有大片领土的集权化农业君主国，历史学家将后者描述为“现代国家”和“民族国家”。我们一向习惯于在欧洲历史中寻找“现代性”起步的时刻，斯金纳从距今十分久远的12世纪中叶找到了这样一个时刻，即弗赖辛的奥托向他的日耳曼封建社会的读者描述意大利城邦政治的时刻。将马基雅维里称为第一位“现代”政治思想家，这种说法有着悠久的传统，其根据有二：一是他的“共和主义”同经院学派的教皇体制和帝国体制发生了彻底决裂，二是他的“马基雅维里主义”为至上君主制时代的“国家的理由”（raison d’état）提供了基础。我无法接受这种观点，我在执政团宫的一次演讲中1154认为，我们所谓的“现代”政治思想，是直到拥有大片领土的君主国从宗教战争中崛起时才出现的，而马基雅维里既没有经历过这种君主国，也没有亲眼看到宗教战争。1155以此观之，最早的“现代”理论家应是“万民法”（jus gentium）和“国家的理由”的阐释者格劳秀斯和霍布斯。与列奥·施特劳斯的追随者不同，我会让马基雅维里和霍布斯之间有更大的距离，尽管后来的思想家找到思想家先驱是件很有意思的事情。对于马基雅维里是“现代自然法”的阐释者这种观点，我也不认为有什么意义，因为我看不到有任何证据表明，自然法的概念框架进入过他的文本或他的头脑。既然马基雅维里的文本已经脱离他的控制，被哲学家和法学家阅读，这些文本便可以被重新解读为对他们思想的挑战，而在这一点上，对人文主义者和法学家做出明确区分，也许有一定用处。


  就像马基雅维里对自己的看法一样，我认为他所关注的事情是在“现代”条件下陈述“古代”价值，1156这是理解“共和”思想令人困惑地出现在近代早期君主制中的关键。马基雅维里所鼓吹的价值，是严格意义上的“古代”价值。“德性”（virtus）的意识形态可以追溯到大约基督纪年以前7世纪希腊的装甲步兵暴动，它表达的是一种前苏格拉底、前基督教和前法学家的战士公民理想。试图证明“古代”价值有哲学意味，马基雅维里与它们分道扬镳具有“现代”意味，1157这在我看来是无稽之谈。“德性”的语言与其说是雅典的语言，不如说是拉丁语言；从西塞罗到塔西佗这些伟大的罗马演说家和史学家维持着它的活力，因为他们都强调“德性”受到恺撒式帝国的价值的压制；共和思想与反共和思想的历史，是与有关罗马兴衰的历史拟制纠缠在一起的。然而，与本书相关的要点是，相当古老的价值存在于早期现代性之中，这一吊诡的局面正是“马基雅维里时刻”之含义的关键所在。本书有关后佛罗伦萨时代的各章所讨论的，便是巴洛克时期和启蒙运动时期政治思想中的“古代”与“现代”之争。


  赫斯特对我所讲述的都铎—斯图亚特时代英格兰思想如何为一种积极公民观的发展留出了空间表示满意。但后来的批评者，如帕特里克·柯林森和马库·佩尔托尼等人1158，却不赞同我所说的1649年弑君之前尚不存在成熟的共和主义。我的意思是，只是到了那时，才有人以共和政体的形式去想象英国政体。在我看来，佩尔托尼等人发现的许多东西属于塔西佗主义的范畴，这在16世纪晚期是一种常见的话语模式，其中既有使自己臣服于不完美的君主制的训令，也有使自己表达这种不完美的手段。1159它以塔西佗关于用元首制取代共和制的论述为基础，包含着对过去自由状态的想象，但它充其量是一种宫廷共和主义，是心怀不满的廷臣、谋士和权贵们用来把自己想象成罗马元老的手段。并不存在以君主的议事会取代君主制的设想，这种议事会从性质上说是聚散无常的。戴维·诺尔布鲁克揭示过这种关系，直到第一次内战爆发时，其成员才能够设想废君之事，并借罗马诗人卢肯来表达自己的想法。1160我一向认为，经历了内战、政府解体和弑君的实际发生，才迫使人们把英格兰想象成共和国，1161并寻求使这个共和国赖以立足的积极公民观。《马基雅维里时刻》一书中引起赫斯特注意的内容，旨在阐述一种有关公民精神而不是共和政体的理论，以及有关财产和武装的概念，我认为这也是该理论的一部分。


  《马基雅维里时刻》问世两年后，我编辑出版了《哈灵顿政治著作选》1162，撰写《时刻》一书时我就在从事这项工作。在本书以及我的写作中已经成型的历史框架中，哈灵顿是个核心人物；早在1975年之前的一些文章中，我已初步勾勒出这个框架以及他和马基雅维里在其中的角色。1163正如读者所知，本书的核心观点是：哈灵顿重新阐述了马基雅维里关于武装的积极公民的学说，其背景则是地产乃实施武装之必要条件的历史，这一历史始于古典共和主义的古代，经过封建地产——所谓的“现代的精明”（modern prudence），一直延续到有可能使古代条件得到恢复的当时。这一框架，以及它的令人失望和转型，是“马基雅维里时刻”的历史所必需的，但这是个颇多争议的题目。有关财产变化的各种历史框架，并非不为1975年的人们所知，但它们大多数都止步于作为商品的财产，止步于多多少少已是资本主义的和商业的社会。我所提出的这一框架的作用是，延长不动产与动产、地产与商业之间的紧张关系的过程，使之贯穿于近代的各个时期，而这无论是1970年代的自由主义还是马克思主义思想都不愿接受的。有意大利的批评者认为，本书是试图将美国自由主义的意识形态强加于欧洲历史进程的计划的一部分，然而我在答复他们时却能够说，已经有人批评我这本书既不属于自由主义，也没有足够的美国倾向。1164英语世界的马克思主义有一传统，从托尼到麦克弗森和希尔克里斯托弗·希尔，总是把哈灵顿打扮成资产阶级意识形态的宣传家，就像他那个时代的其他人一样。1165对此我要指出，麦克弗森所描述的“占有性个人主义者”（possessive individualists），用在哈灵顿的反对者马休·沃伦身上，要比用于哈灵顿本人更合适。1166对于我的论点至关重要的一点是，我们正进入一个地产和商业之间发生紧张的时期，而共和主义理论也许觉得最好以前者而不是后者作为自己的基础。但是，从未发生过短命的英格兰共和国要在农业价值和商业价值之间进行选择的“马基雅维里时刻”，我也从未说过有这样一个“时刻”。1167哈灵顿仅仅认为，与在市场上买卖的动产相比，可继承的地产是共和主义公民群体更稳固的基础。他认为，共和国应当扩大它的地产基础，以跟上共和国商业成长的步伐，他在特纳尚未形成其“边疆理论”1168之前便阐述了这种理论，而那场不为马基雅维里所知的美德与商业之争，也已艰难起步。


  我认为，哈灵顿是想把自己理想的（也是英格兰式的）共和政体建立在积极公民的美德的基础上，我根据这一观点对哈灵顿的解读受到了最顽强的反击。哈灵顿在利益观以及如何将个人利益转化为整体利益上颇费笔墨——或许比我注意到的还多。在其著作的某些地方，他似乎将自己的共和国的制度描述为一套旨在使人们从天性上做不到时也能按照美德行事的机制；他还提出一个颇为古怪的建议：将言论和行动分开，让言论局限于只辩论不决定的少数；而把行动留给只行动不辩论的多数。乔纳森·斯科特据此多次指出，哈灵顿不是共和主义者，而是头脑可能不太健全的怪异的霍布斯主义者，他的乌托邦是一个被打散的、非人格化的利维坦，旨在强迫人们违背自己的意愿表示服从。1169包括斯科特在内的许多学者对我们做出了有益的提醒，英格兰的共和主义有许多变种（但愿我没有说过哈灵顿的共和主义是唯一的共和主义，不过就算我说过，亦无伤大雅），布莱尔·沃登曾在一系列文章中对它们做过全面的考察。1170为了就斯科特对哈灵顿的解读做出回应，我要从后者最后一本著作中引一段话，它没有出现在《马基雅维里时刻》一书中，但我在写作该书时是知道的：


  对形式的沉思使人诧异，它伴随着一种使人的灵魂上升至上帝的焦虑或冲突。


  正如人的形式是上帝的形象，政府的形式就是人的形象。1171


  这是柏拉图式的语言，在霍布斯（或许还有马基雅维里）那里极少使用。它告诉我们，随着人类开始统治自己，他们变成像诸神，他们自己的统治以尘世为根基，上帝的统治则是以创世为根基。“大洋国”的制度不是操纵性的，而是采取了使人成为其应是的形式。我们已经远远超越罗马人的“德性”，走向柏拉图式的公民神学，它将公民提升至能够扮演自己的角色，从而消灭了教士，它有可能——出于这里无法细说的复杂原因——通过让基督教三位一体中的圣子地位低于圣父而告终。霍布斯可以说是殊途同归，他和哈灵顿都抨击正统基督教的教会学说。11721977年以来，有关哈灵顿的最有价值的作品已由马克·戈尔迪（Mark Goldie）和贾斯廷·钱皮恩（Justin Champion）完成，他们考察了哈灵顿极端反教权主义的立场和他作为英格兰“激进启蒙运动”先驱所发挥的作用。1173进入政治神学，将其作为理解“漫长的18世纪”英国思想的关键，是我衷心赞同的一项发展，尽管《马基雅维里时刻》一书没有提到它。1174仍然有待考察的是，这两者是如何联系在一起的。


  哈灵顿为其注入了公民概念的历史框架，在当时有着不同寻常的世俗性质，但它仍然属于我们所说的前现代。它采取绕圈子的形式重新回到它的起点，意在恢复使古代共和国成为可能的那些条件，其原因在于哈灵顿相信军队必须仍以土地为根基，试图拿现金供养常备军超出了国家的能力——正是这个问题导致了罗马共和国和此后的帝制走向崩溃。然而，在哈灵顿著书立说的半个世纪里，出现了以公共信用体系作为基础的常备军，从而导致1700年的知识人所看到的（我在本书第12章也有论述）历史条件发生的转变。我后来的著述，包括我目前正在撰写的著作，一直在探讨这一转变被人们意识到的后果，以及它如何导致了所谓“启蒙运动”的诞生，而这个“启蒙运动”是有多重含义的。在1976年，即本书问世之后，我曾谈到自己开始进行一项研究爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》的计划，1175吉本此书中的欧洲史观是以商业社会的兴起和扩展为基础，导致了一种有关古代地中海帝国的崩溃的史学，但仍然受到古代价值挑战。在这项计划以及其他一些场合，我打算将“马基雅维里时刻”加以扩展，使之也包括“美德”的理想和话语同“商业”的理想和话语之间的相互挑战，我不由自主地宣布，这一时刻拖延得如此之久，因此从很多方面可以说它至今也许仍在继续。


  在《马基雅维里时刻》一书的最后四章，这一主张开始有了雏形，并在后来的著作，尤其是《德行、商业与历史》（1985）和《蛮族与宗教》（1999—）中，得到了进一步阐发。1176这些著作的遭遇，它们被人接受的情况，一直因为它们参与围绕“积极”自由与“消极”自由之间、“共和主义”与“自由主义”之间的一系列论战——即它们有时在无意中塑造（就目前争论的现状来说，“塑造”一词是恰当的）的论战——而受到影响。1177这里不妨讲一讲《马基雅维里时刻》的写作意图、它如何被人误解以及应当如何理解，这也许会使事情变得复杂，却可以减少混乱。公共信用和常备军的出现造成的革命性影响是，它使人们认识到“商业社会”和后来的“市民社会”是政治和历史中的一股新的主导力量，这种事态的出现在很大程度上是由贸易、资本和动产造成的；人类在这种事态中的交换关系，带来了能够防御宗教战争和内战的财富和文明。（可以说，摆脱宗教战争——包括它在英格兰的独特表现——的需要，是启蒙运动成长的关键动力。1178）在研究并推动“商业社会”和“市民社会”的现象时，像“风尚”（manners）和“礼仪”（politeness）之类的各种说法被逐渐赋予重要作用：社交风俗、有关自我和他人的公认形象，随着人们在日趋复杂的交往过程中相互来往而出现，他们参与到善意的摩擦之中，并用“优雅”来形容它，以“礼仪”来表现它。1179礼仪社会也是商业社会，早期占据主导地位的资本主义文化逐渐将政治描绘成这样一个过程：它把人的欲望和利益转化为“风尚”，使之变得“更优雅”、“更中庸”、“更精致”和“更柔和”（一个较危险的字眼）。1180假如我们将启蒙运动视为一个日益消解宗教信仰力量的过程，那就必须进一步指出，“讲究礼仪的”男男女女是与宗教狂热格格不入的，因为在他们看来，他们彼此之间所知有限，这样的知识不过是“意见”，这个字眼拒斥信仰，从而鼓励宽容——这正是形成我们所说的“自由主义”的关键一步，尽管本文尚未使用这个概念，而且我们也不急于采用它。


  必须指出的是，礼仪社会是以日益有利于战争的方式组织起来的。“商业”产生了“公共信用”，而“公共信用”又导致了“常备军”。常备军不仅是国家追求其目标的手段，而且是防止因这种追求而毁灭自身的手段；军队一旦成为国家的军队，内战的危险也就随之减少（这是理解1688年这一英国历史奇迹的关键）。战争日益处在国家的控制之下，出现过一个短暂的乌托邦，这时的欧洲就像由各国组成的一个“邦联”或“共和国”，在它们的互动中，“万民法”（jus gentium）和由商业传播的共同风俗文化的合力，使战争因素变得更加温和而文明（我不否认国际法对选择风尚这一主题的重要性）。这个乌托邦在1763年开始解体，因为英法两国在欧洲、美洲和印度为争夺霸权而大打出手，它们为此大举扩张“公共信用”，致使“国债”有引发革命之虞。在我拟定的哲学史中，我赋予大卫·休谟的如下格言以莫大的意义：“国家要么消除公债，要么毁于公债。”1181休谟在他的所有著作中，都谈到过以商业为基础的现代社会优于以赤裸裸的个体为基础的古代社会，但他毕竟还设想过这样一个社会：它深陷于匿名债权人的累累债务，使一切财产的价值、每个人的自由、一切事物和观念的意义，统统取决于能否说服债权人维持一种完全建立在投机基础上的经济，社会中人与人的自然关系——也包括风尚——由于缺乏本体论或认识论的基础而终结和消失。埃德蒙·柏克也逐渐认识到，公债的增加会助长革命狂热，而革命则是颠覆一切风尚的计划。1182


  正是基于这一观点，我认为安德鲁·弗莱彻早在1698年做出的论证至关重要。1183他是拓展贸易的热情倡导者，还是苏格兰达连省转口贸易计划1184的发起人之一，但他也表示怀疑：随着商业和消费的增长，某些为人类自由所必需的东西，即操练武器和占有作为其基础的财产，是否会被抛弃，而这种财产是使个人能够亲自出现在他的政府中所不可缺少的。在回答这种怀疑时，我们看到丹尼尔·笛福做出了这样的论证：个人在议会中有代表就够了，他们能够制约控制着军队的国家滥用权力；以个人拥有武器为基础的社会，很可能是一个好战而贫穷的、分裂为主子和奴隶的社会。这是直接民主和代议制民主之争，它近似于积极自由与消极自由之争；这也是历史上两种不太令人满意的“时刻”之争，就此而言，这也正是“马基雅维里时刻”的含义。拥有实现自身自由之手段的个人，易于退化到野蛮状态，得不到其他人的自由的支持。如果个人自由只是表现各种能力的自由，而绝没有将它们集中起来亲自采取公共行动，这个人就很容易腐化堕落，使自己臣服于暴政。历史上并不存在理想的时刻，尽管我们可以想象某种自由，比如审慎游走于古代与现代两极之间的自由，但行使这种自由却取决于维持人格的统一性，这是在历史行动中不可或缺的，而历史却是一个使这种统一性失去稳定性的过程。这就导致了某种历史主义，可以看到，18世纪的很多或大多数思想家都与这种历史主义有染。


  我下面要指出一种古代自由与现代自由之争，前者主张个人直接行动，后者则主张以各式各样的活动作为媒介，把人们在社会中相互联系在一起——前者是刺猬的自由，它只知道自己，对别的事情一无所知，与之相反的是狐狸的自由，它知道的事情太多，以至于不再有需要它所知道的自我。1185这近似于“积极”自由和“消极”自由之争；在前一种自由中，自我肯定能够变成一副原始而野蛮的面目，而在后一种自由中，免于限制的自由有可能无法回答这样的问题：受到限制或获得解放的究竟是谁？然而，它截然有别于——也就是说，它需要并提供一种不同的叙事——另一种“消极自由”的历史，后者完全是用法律语言讲述的，无论它是自然法、宪法还是实在法，它赋予个人以权利，并将个人的自由界定为这种权利的行使。被界定为jus、right、droit或recht1186的自由，在18世纪当然有着令人印象深刻的历史，当我决定讲述另一种历史时，无意于否认这种历史的重要性，尽管我可以猜想，我所叙述的历史提出了我没有叙述的历史未回答或未提出的问题。在前面引用的文章中，我宣布——这里必须坚持与塔克相反的观点——“美德”和“权利”是两个无法通约的概念，其实我在做出这一宣布时所考虑的，是由“德行”、“权利”和“风尚”三者构成的一组概念。现在我可以说，从《马基雅维里时刻》、《德行、商业与历史》及相关文章到《蛮族与宗教》第一卷，1187我始终在讨论“美德”与“风尚”之间的辩证关系，无论当初还是后来，这种关系都不同于专注于“积极”自由和“消极”自由的历史学家所讨论的“美德”与“权利”之间的关系。我的意思不是说后一种争论不存在、不重要或应当从属于“美德”与“风尚”之争。我只想指出：若要理解18世纪发生的事情，那么我力图提供的叙事就要根据其自身来讲述。也许，对积极自由和消极自由的叙述，需要借用古代自由和现代自由的叙事这一迂回途径，才能理解这个故事的丰富内容。而且我注意到，斯金纳对18世纪涉足不深，我的航行则借助了完全不同的罗盘。


  作为历史学家，我一向十分关注古代自由与现代自由之间的对话，故也难怪，其著作能够引起我最强烈共鸣的，当属已故政治哲学家汉娜·阿伦特。我确实讲述过一种早就引起她注意的现象的历史：在18世纪，社会奋起反抗政治，人类行动（human action）的想象被人类行为（human behavior）的想象所取代。1188这一表述很有启发意义，但这并不意味着由于我可以把她的著作转化为历史，我就选择了阿伦特的哲学——就像主张历史从属于哲学的施特劳斯派学者哈维·曼斯菲尔德错误认为的那样。1189精神生活既不是这么简单，也不能如此乱来。作为历史学家，我主要关心的是英语世界的历史中发生的事情。我发现，由弗莱彻和笛福在1698年揭示的古代自由与现代自由之间的紧张关系，在1734年左右由罗伯特·沃波尔爵士的支持者做了浓墨重彩的阐发，这比本杰明·贡斯当用它来理解雅各宾党和拿破仑时期的历史早了大约80年。1190已故的朱迪·史柯拉曾以他特有的热忱，探究我为何花时间研究狭隘的英美史，而不加入主流，投身于研究法国大革命的洪流。对此我只能回答说：我研究的历史没有汇入洪流，它将这一洪流视为大旋涡，惟恐避之不及；我研究的是既属于欧洲也属于美国的英法历史。


  三


  现在可以重提杰克·赫斯特的问题并做出如下回答：在辉格党统治下的议会制英国（也可以说任何地方），共和主义思想（也可以说一切事物）有着特定的影响，但没有直接的影响。它没有提出过任何用共和制取代君主制的方案。对1649年弑君之后的无王政体——甚至护国公和议会统治时期——的记忆，是对内战的记忆，谁也不想让它重演；人间的君主制是神的君主制的必要体现，这种信念确实根深蒂固。哲学上的共和派持什么样的神学信条是很难说清楚的。约翰·托兰也许是他们中的一员，他不但是自然神论者，而且是泛神论者。1191凯瑟林·麦考利是辉格党时代英国学问盖世的共和派史学家，他在回望历史时，并不看哈灵顿的教条，而是考察“残余议会”（Rump Parliament）的短暂统治，当时一批喜欢哲理的政治家，如凡纳、悉德尼和（用华兹华斯后来的说法）“另一些把弥尔顿称为朋友的人”，本来能够通过立法使英国人民适应共和政体。1192后来的历史学家又接过了这一话题，如威廉·戈德文、塞缪尔·柯勒律治等人，从他们的著作中可以看到，这些17世纪的人物所信奉的柏拉图式唯一神教，是多么容易转化成19世纪哲学上的理想主义。这一思想路线从未付诸实践。回顾既往，1688年的核心问题——是否发生了洛克式的政府解体和权力回归人民——几乎与公民共和国和公民美德没有任何联系；“人民”在行使他们的权利，只要他们觉得合适，就可以自由地恢复君主制。在英格兰或不列颠的历史上，不存在“洛克时刻”，至于在美洲“人民”走向建立联邦共和国的过程中是否肯定存在这样的时刻，则是一个仍然有待辩论和确定的问题。


  在英格兰的背景下，“共和”语言更多地涉及到人格化的君权在平衡政体中的位置。自1642年查理一世的《对议会十九条提议的答复》采用这一理论并引起争议以来1193，有一点是清楚的，“共和政体”可以包含积极君权的成分，它未必同国王与自己的议会合为一体而不处在它之外这种观点相符。可以指责“共和派”要把国王变成像威尼斯总督那样只有象征性地位，可是博林布鲁克却主张强化王权，以对抗议会的“威尼斯式寡头统治”，他把国王想象成“爱国者”，是由“爱国者”组成的人民的首脑。“爱国者”一词有着强烈的共和主义积极公民的意味。博林布鲁克所使用的“爱国者”一词，与早在内战时就已出现的对爱国者的另一种理解有异，后者是指爱祖国甚于爱政府或甚于爱国王的人，他很容易变成布鲁图斯、卡托或喀提林，直到1790年代“爱国者”才有了“保王党”的最初含义，并被后辉格时代的知识人攻击为“沙文主义者”。它更直接地用来指一些反对派成员，他们诉诸古罗马的美德以反对大臣的腐败。约翰逊博土很有理由怀疑这类反对派的动机，所以才有了他那句著名的苛评：“爱国主义”是“恶棍最后的避难所”。


  “爱国者”和“共和主义”的话语在很大程度上是要与一种议会制过不去，它可以抨击这种制度，却拿不出别的选择，这便是它只能担当反对派角色的原因。这种议会制是哈灵顿当年没有预见到的：它的基础是封建地产衰败之后留存下来的王权与贵族的庇护权和势力，以及他们在商业、信用、国债和常备军领域的大举扩张。这正是安妮王朝时代的托利党所谴责的“金钱利益”，即以新型财产为基础的新寡头对英格兰的统治：他们占有的不是土地，甚至不是流动的商品和商业资本，而是以现在受其债权人统治的国家的未来信用作为抵押的票据。休谟对“公债”的分析使我们想到，即便是这位探究商业、自由和礼仪演化史的苏格兰伟大的历史哲学家，也无法确信自己解决了国债问题。埃德蒙·柏克把法国革命视为“金钱利益”和无神论知识分子的毁灭性结合，它毁掉了风尚及其复杂的历史；但他也不得不说，不列颠的国债不同于法国，它有国民经济作基础，因此是安全的——为了对抗理查·普赖斯和托马斯·潘恩的休谟式预感，必须在实践中坚持这一点，1194然而潘恩并不是古典共和派，他只是痛恨君主制罢了；他认为假如国债处在民主的控制之下，是能够刺激经济的。


  一旦把“共和”思想视为提倡“古代自由”，必须在“现代”条件下保证它的生存，那就可以把这种思想视为一种参与辩论的历史哲学，一种包含在它所批评的历史之中的历史批评。不过，它不仅有哲学上的后果，也有实践的后果；它提供了揭露的手段，能把任何现存政体都说成“腐败”的政体，陷入了“美德”指导下的人格独立和自主遭到剥夺的境地；而苏格兰历史哲学并未对这一挑战做出明确回答。人的人格能否在历史中生存，是18世纪哲学中的一个严肃问题；它在言辞和实践中带来的后果是，一切现存秩序总能被证明是腐败的。当美国革命宣布与辉格党和议会制度决裂并着手建立共和国时，这一点尤为重要。1195


  《马基雅维里时刻》的最后一章比前面的全部内容引起了更多争议，因为它探讨的是美国立国的历史性质。我曾在以往发表的著作中指出，我的叙述可以从佛罗伦萨一直延伸到费城，1196但我记得当时已经认识到可以加上第15章，就此而言，我不认为自己写本书时便有意造成这种结果。认为美国的革命和宪法有其“共和主义”史前史的根源，持这种看法的并非只有我一人。伯纳德·拜林的《美国革命的意识形态起源》（The Ideological Origins of American Revolution）就曾指出过英国反对派意识形态的不同寻常的力量；道格拉斯·阿代尔的《名望与国父》也表明，1776年和1787年的领袖们将自己视为希腊和罗马意义上的立法者；1197戈登·伍德的《美利坚共和国的创立》（The Creation of American Republic）研究了美国的古典共和主义及其被取代的程度，他的研究成果颇丰，这使他成为反驳我的观点的主要作家之一。因此，将美国的革命和建国说成植根于漫长的共和主义传统之中，或者说成导致了那场古代自由与现代自由之间的对话（这正是“马基雅维里时刻”的首要含义），似乎不能说是失之武断；再者，说我采取了某些我没有记得自己采取过而且觉得无需赞同的立场，便不停地对我进行猛烈（有时是恶毒）攻击，这令我一直十分不解。我只能情不自禁地想，许多这样的批评只是一孔之见，带来这种结果的误解并不单纯，而是众多历史学家思维方式根深蒂固的一部分。


  我无论如何也不想说，美国人（既然他们已经开始认识自己）仅仅受着“古典共和主义”或“乡村意识形态”（country ideology）的激励。这些因素都是存在的；它们是表达得十分清楚、往往自我封闭的信仰体系，能够对各种事件和价值提供详细的阐释。为了表明它们的存在，我有时不得不对其做全面的描述，仿佛它们是自足的体系。但作为“马基雅维里时刻”整个概念的内在成分，这种话语遇到了它的反对者——包括“现代自由”的反对者，并进入与后者的辩证对话，双方相互借鉴，并且都意识到对方的历史局限性。我的意思是，美国人所关心的问题是如何在不断变化的历史条件中保留价值；有人断定，我说过美国人仅仅受到他们力图维护的那些价值的激励，我觉得没有义务答复这种人。不论对立国先贤帮助形成的文化能够说些什么，他们都是历史上很老练的一代人。


  我认为自己的立场被不公正地简单化了，如果我所言不虚，问题便是这种简单化是如何发生的。部分答案似乎在于，美国历史学家对约翰·洛克这个人有着特殊的崇敬，而对这样一位哲人的崇敬理应采取清晰的思想形式。在写作《马基雅维里时刻》时，我关心的是（现在我不会再这样做了）路易斯·哈茨的论证：美国人全都如同洛克一样思考问题，因为没有封建史，所以不存在其他思维方式可供他们使用。我在讨论英国人如何看待自己的封建史的早期著作中，已经注意到洛克本人并未参与的重要论战，它们与洛克参与过的论战密切相关；1198在研究18世纪的美德与商业之争时，我并未发现洛克是它的推动者之一。因此我提出一种研究策略，应当将洛克及其“重要性”从我们的头脑中清除出去，等待他本人扮演起他的重要角色再杀回来——我确信他会这样做。就他在有关美国革命的争论中的地位而言，我后来一直关注的，一是他在推动自由主义的准基督教方面发挥的重要作用，当时就有人注意到了它对美国人的感召力；1199二是他关于人民如何才能宣布解散自己的政府的论述，如何被运用于一地人民切断同另一地人民的纽带这一完全不同的目的，1200三是当代极端标新立异者的解释，他们认为这场革命完全是洛克的灾难性哲学的后果。1201我并不认为《马基雅维里时刻》导致我贬低洛克的地位，或该书就有这样的意图；可是，直到今天，确实有一种写作习惯，仿佛为了反驳我，就要为洛克辩护。1202我一直试图对洛克的作用做出界定；界定意味着划定范围，而不是贬低。


  这里的困难部分地来自于方法论。历史学家往往不能实践他们所研究的辩证思维；他们把任何命题都看成仿佛能解释整个领域，把它与提出同样主张的另一些命题对立起来，在它们之间建立起否定性关系，比如“不是……而是”，“与其……不如”，“由此……到彼”。这或许能够解释一种陋习：只要一遇到有人说洛克没做过什么，就赶紧宣称他做过别的什么；然而，我们的目标应当是把洛克的著述或他的信仰模式所发挥的作用，跟其他著述和信仰发挥的作用联系在一起，从而将美国的建国视为它同自身就相互对立的价值进行的一场对话——这本是得到普遍同意的事实。洛克在这场对话中肯定扮演了重要角色，但它未必是一场有关洛克的对话，参与者或是支持洛克，或是反对洛克，表达的观点也是喜爱或厌恶从他著述中找到的观点。对于有些美国史学家对洛克的辩解和维护的态度，我们还有可能找到另一种解释，它带有更多意识形态而不是方法论的色彩。对于《马基雅维里时刻》身陷其中的争议，日益形成了一种习惯，即把它当作“共和派”和“自由派”对美国宪法以及以它为基础的文化的不同解读之间的争论，1203洛克成了“自由主义”这一著名的美国公民宗教的守护神和创立者，为此必须肯定一点，即“自由”公民只要了解自己的权利并积极肯定这种权利就够了，“共和”理论则要求这个公民认同于把自主和奉献精神结合在一起的“美德”，而“权利享有者”（rights-bearer）的概念并不完全与它相符。这里我们再次接近于本文前面所强调的“积极”自由与“消极”自由之间的紧张关系。我提出，革命思想是基于担心“腐败”可能导致“美德”（从而还有自由）的丧失，于是就有人说我抹杀革命思想是以明示权利作为基础的重要性，这似乎就是“洛克时刻”的全部含义。我强调“共和主义”因素，是因为我认为它有应予揭示的历史；但“马基雅维里时刻”这一概念的要点在于，同一个行动中包含着各种歧异的原则，也许它们无力找出最终的解决方案。


  浏览一下索引即可知道，《马基雅维里时刻》很少提到“自由主义”，而且就算全然没有提及，我也心安理得。18世纪尚未使用这个字眼，“自由的”（liberal）这个形容词也尚不具有它的现代含义。尽管那时已经出现一些要素，在适当的时候能够用“自由主义”的套话加以概括，但并不存在与它后来的含义相符的学说体系。本书讨论的毋宁是古代自由与现代自由之间的紧张这一全然不同的主题，即复杂的商业社会中的居民所享有的自由同对这种自由以及使之产生的历史的批评之间的张力。我的问题是，这种张力是否明显存在于美国革命和建国的过程中，我的回答是确实存在。带有部分洛克色彩的方案导致了独立，它宣布各殖民地和英帝国是一个邦联，然后以治理不当为由解散了这个邦联；但这一方案本身并不能导致共和国的创建。不存在一个洛克式共和国的蓝图，洛克关心的是政府的起源和终结，而不是它的结构和运转，他小心回避了教导人民如何在解散政府之后重建国家。洛克式政体是一个权利享有者的共同体，但这并不涉及它的形式或宪法（除了它实行宪政的承诺之外）。因此，我们必须超越洛克，搞清楚这个新独立的国家为何理所当然地就是共和国，或者当时人们对这个词作何理解。道格拉斯·阿代尔提醒我们，建国之父将自己视为古典意义上的立法者和古典意义上的共和国创立者，对他们来说，公民精神和美德这类常用语有着极大的意义。伯纳德·拜林则告诫我们，革命的常用语是建立在对行政集团腐败的深刻忧虑上，而公民的独立、自由和美德（它们正面临严重威胁）提供了克服这种腐败的唯一出路。波尔也告诉我们，议会机构一向伴随着这样一种意识的扩散，不管是代表还是选民，很容易被庇护权——包括国家的庇护权——所腐化。1204腐败之说广为传播，这有助于解释为何创建共和国成了对付腐败的手段；而“马基雅维里时刻”的本质就在于，共和国本身也极易受到腐败的威胁。


  可见，美德和腐败的话语构成了美国革命和宪政语言的一部分；问题在于这种话语的存在意味着什么。再次令人遗憾的是，有关《马基雅维里时刻》的争论所要论证的却是，共和国是以“共和主义”原则为基础，还是以另一些原则——如洛克式的、“自由主义的”或“现代”的原则——为基础。对于这个问题，我不想给出非此即彼的回答，我只想说，美国的建国引发了我所说的“古代”自由观与“现代”自由观之间的争论和冲突，也许这一争论永远无法最终解决。我在这里肯定冒犯了美国的建国理论：共和政体已经建立，建国确实关系到原则的正当性，把它描述成是非未定的“马基雅维里时刻”，是一种挑衅行为。戈登·伍德的《美利坚共和国的创立》实际上是对我的挑战的提前回应。他将“古典”共和主义明确描述为“古代的”，而将美国的共和制度说成是“现代”共和主义进展神速的胜利。为此目的，他比我更强调“古代”共和主义的贵族性质；在他看来，这种共和主义不过是美国乡绅的自卫行动。但是，就以下观点而言，他的论证还是有道理的：作为一种理想的古典共和制导致了贵族制与民主制之间的平等地位；正在形成的美国社会结构，很快就使“民主”和“平等”与自然贵族仍能在很大程度上存在的观点变得互不相容，这就需要一种新的意识形态，人们情不自禁地把它称为“自由主义”。


  于是，“共和”只好让位于“民主”。为此而深陷于麻烦之中的作者，莫过于约翰·亚当斯，他在《捍卫合众国宪法》（Defence of the Constitution of the United States，“继《圣经》之后受人误解最严重的书”1205）中宣称，权势家族的贵族统治总会出现，必须对其加以防范，他因暗示这种可能性而受到猛烈抨击。如果亚当斯依然在世，他对肯尼迪家族、布什家族、戈尔家族和洛克菲勒家族会作何评论，想来一定有趣。但是，如果他认为这些家族的权势是以他们的嫡亲、依附者和随从为基础，他的思想就不够现代了。然而在他那个时代，人们确实把贵族制视为一种现代威胁，当时人们认为亚历山大·汉密尔顿主张设立强势的行政长官，由他来掌握国债、常备军和广泛的政治特权。这就是受“金钱利益”支配的政府，英格兰的乡村派为此而对宫廷派的抨击持续了一百年，而汉密尔顿也受到谴责，说他试图引进“不列颠式的”统治制度。1206这种争论有着漫长的历史，洛克在其中并未发挥显著作用，而这段历史中确实不乏“信用”、“财产”、“美德”和“腐败”之类的说法。有大量的文献告诉我——仿佛我另有高见似的——由杰斐逊式的农场主组成的共和国将投身于国内和海外贸易，但在我看来问题并不在此。问题始终在于信用而非商业，在于投资于国家的食利者和股票交易商，而不在于投资于生产和交易的企业家；如果说汉密尔顿本人失败了，但却可以认为他所倡导的政府体制生存了下来，并使美国的民主体制（它已经走过一段漫长的历史）中的紧张永久化了。因此，可以把共和政体初步视为应付18世纪问题的手段，而该体制的大获成功却使这些问题永久化了。


  认为美国的建国进程是从“共和”走向“民主”——这大概不是对伍德观点的严重简单化——的主张，遇到了由它所引发的最不同寻常的生动表述，即麦迪逊的格言：由公民直接统治自己的社会是民主政体，公民通过他们选出的代表进行统治的社会是共和政体。这是故意颠倒了两个概念的公认含义，即颠倒了其一被认为属于“古代”而其二被认为属于“现代”的含义。宣称联邦制是共和政体而非民主政体，这是极端保守的美国人的立场。麦迪逊这样写，是为了落实联邦主义方案，将各州组成的邦联转变为一个既能成为帝国，又不会被帝国所腐化的联邦共和国，这是一项最令美国的建国思想具有独特性的事业。如果不构想出一套复杂的方式，使公民能够选举代表他们的权威，是做不到这一点的；不为古人（但不包括罗马的法学家）所知的代议制是现代政治的伟大发现，这已经成为常识。然而这种语言却延续着古代与现代之争，使麦迪逊也未能消除它。无论麦迪逊是否知道，卢梭早就提出过这样的问题：一个道德人能够代表另一个道德人这种说法是否有任何意义，将另一个人的行动视为自己的行动，是否等于他允许自己腐化。代议制其实是一种拟制，创建一种完全拟制和虚构的政府体制，这同个人以公民身份行动、他是天生的政治人这一观念是不相容的。据认为，现代性的实质在于，人们生活在一个拟制的世界里，自我与他者是交换世界中人与人之间部分交往的产物。可以断定，我们自己已经陷入这样一种境地：有关拟制的知识不如人意到了难以容忍的地步。我们不仅怀疑那些迫使我们在他们中间进行选择的政客们的寡头统治是否在值得一提的意义上代表着我们，我们甚至怀疑自己是否还拥有自我以供他人代表。全球经济在后现代主义那里找到了同盟军，它告诉我们，自我和社会都是虚构的，我们的唯一选择是接下来购买哪一本虚构小说。


  自1690年代英格兰出现商业社会以来，古代自由与现代自由之间的对话已经走过一段漫长的道路。1207我一直隔着一段距离考察它的历史，要么从美国的自由主义、共和主义或共同体主义之间的论战出发，要么从探讨不列颠对积极自由和消极自由之间的区分出发，虽然能把这一历史同两者联系在一起，但在我看来它与两者并非完全是一回事。读者也不应当认为，《马基雅维里时刻》的写作目的就是抵达这样一种哲学困境，或者应该被这样解读。它要揭示某些在它所叙述的历史中一直发生的事情，它触及到的许多事情呈现出完全不同的面目，并且能够做出不同的解释。在历史这一研究领域，许多解释可以而且应该同时并存。由于这个原因，假如存在一种从明显真实到日趋虚幻的历史叙事，我们就可以重新研究这一历史，找出我们塑造自己的许多方式，而不必只在以下两者之间做出选择：要么关起门来编造自己的故事，要么成为那些总想替我们编造的人手中任意摆布的材料。
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  社会的 social，～动物，68，501；～变化，404；～契约，368；～等级制，524；～时间，462


  社会主义思想和传统 socialist thought and tradition，550—551


  社团 associations，64，67，69，524；自然～，520


  社团[I]universitas，156


  身体（肉体）body：自然～，275；～与灵魂，296，300


  绅士 gentleman（men），336—351，395，436；乡村～，447，478，508


  神恩（恩典）grace，43，50，106，136，270，396，511—512，5 3 2，541—542；～和亚里士多德的理性，67，74；～在英格兰政治思想中的衰落，403；国王得到的～，28，363；～的王国和共和国，80，85，99，108，110—111；～和马基雅维里所说的摩西，170，190；马基雅维里对～和共和国的区分，213—215，217—218，400；～和清教徒的天职，374；～和形式的恢复，7，42，107，110，136—137，208；～和赎罪，41，42—43，366；～和世俗时间，vii，48，111，113，320，349，401；～和稳定性，180；～和威尼斯，325；～和美德，91，112—113，114，466


  神恩[I]grazia，108，135，135n，136，170，172，208，263，264，293n神法 law of God，375


  神法[L]jure divino，382，476


  神权统治 theocracy，111，397—399


  神圣的 sacred，190；～历史，32，34，342，343，345；～时间，337


  神圣的统治 Godly Rule，403


  神授魔力 charisma，37，178，179，206


  神意 providence，3，28—30，43，44，47，48，85，110，114，191，270，317，368—369，371，378—379，541


  神意（人格化的）Providence（personifed），39，40，91


  审慎 prudence：《对十九条提议的答复》论～，362；阿奎那论～，24—25；～和权威，30；～和良知，368；信用是～女儿，454；～和决策，56；～和经验，25，47—48，234；～和信仰，49；福特斯库论～，19，24，62，115；詹诺蒂论～，286，311；圭恰迪尼论～，130，134，140—141，145—146，220，227，232，237—238，241，243，248，252—253，255，258，266，269—270，366；哈灵顿论～，399n；～和詹姆士一世时期的王权，353—354，356；～和中世纪思想中的王权，26，28；马基雅维里论～，178，198，232，543；～和显贵[I]（ottimati），101，263；～和神意，371；～和法规，25，


  审慎[I]prudenza，232，247n，256，263，267n，289，311，319n


  生产production，492，499，501


  生活[L]vivere，118，243，247n，～形式～，280n；～方式，118，224，225n，299，316n；基督徒的～，293；自由的（libero）～，194，264；自由的和平民的～，142；政治～，198n，206；在平民中～，293；平民～，143—145，199，228


  生意人[L]homo mercator，550


  圣彼得 Peter, St.，190


  圣多明我 Dominic, St.，215


  圣方济各 Francis, St.，215


  圣灵 the Holy Spirit，346，375


  圣马可派教友 San Marco, brethren of，316


  圣徒 saint（s），the，34，45，46，215，336—338，345，348，375，378，380，389，399，463，511，513；英格兰～，374；清教～，346，374；激进的～，343，374；～的统治，344，


  圣约 covenant（s），31，45，175，347，368—370，457，512，544—545


  盛名[I]chiarezza，279，282，323


  诗学 poetry，5，8，33，61


  施特劳斯 Strauss, Leo，563


  十四世纪[I]trecento，54，55


  十五世纪[I]quattrocento，86，89，100，102，495


  时代 times，266，352


  时间 time：偶然～，199；～在美洲，541—543；～和天使，22；启示录中的～，43—45，104，337，343，374，396—397；～和亚里士多德，21，61，75；～和奥古斯丁，41；～和伯克利，511；～和波爱修斯，40；《卡托通信》论～，472；习俗、神恩和～，208，349；～和但丁，50；～和达文南特，443；～维度，3—5；“义务之争”中的～，379；～和命运，38，80，178，184，370，486；～和詹诺蒂，276—277，314，318—320；上帝与～，7，8，31，34—35，40；～和格莱韦尔，352，354；～和圭恰迪尼，124，221，227，237—238，267—268；哈灵顿和霍布斯论～，395，399—400，433；～和人文主义，51，61，339；超出记忆的～，376；～和继承权，463；～和马基雅维里，156，161，165—166，177—178，180，184，188—190，193，268；～的组织，27，114，183，504；～政治学，274；～和审慎，24—25，30；～和皮姆，358；共和主义理论中的～，viii，3，48，53，55，60，75—78，83—85，106，112，116，185，215，217，328—329，500—501，527，541，549，551；河流的比喻，363；～和萨伏那罗拉，107，111；～和苏格兰学派，503；～和第二天性，208；世俗～，vii，8，527，551；社会～，462


  时间[I]tempo，266，267n


  时间过程 time-process，205—206


  时间化 temporization，268


  时间顺序 time-sequence，416


  时刻 moment：启示的～，105，322，344，375，396，476；矛盾的～，545；腐败的～，492；死亡的～，35；失去正当性的～，380；亨顿的～，371；弥赛亚～，111；自然～，401；帕克的～，371；个人存在的～，504；后萨伏那罗拉～，385；共和主义～，395—396；卢梭～，533，540—541，545；萨沃纳罗拉～，375；刀剑的～，380；超越时间的～，375；参见“马基雅维里时刻”


  时尚 fashion（s），430


  食利者 rentier（s），427，450，456，460—461，499


  史密斯 Smith, Henry Nash，535，539，542，550；《处女地》，539


  史密斯 Smith, Thomas，339


  世俗的 secular：～共同体，396；～文化，338；events，33；～未来，46；～不朽，178；～特殊性，9；～现象，114；～君主，342；～过程，385；～社会，456；～世界，337；参见“权威”、“历史”、“现世”、“稳定性”


  世俗化 secularization，190，338，542


  世袭的 hereditary：～贵族，73，404，524；～君主制，163，184，191；～君主，161—162；～君主国，176；～统治者，198


  市场 market, the，448，460；商品～，390，441；～经济，541；～利润，300


  事件[I]azione，301


  事实（上）的de facto：有关～争论，380，389；～政府、统治、权威，377—378，383；～服从，382


  嗜好 fancy，454；～和同意，435，450，456


  嗜好 appetite，222，235，486，496，522


  嗜好[I]appetito，222；普遍的（universale）～，225，259n，290n，293n


  赎罪 redemption，8，31，33—35，39，41—43，45，50，85，194，463


  赎罪[L]redemptio，7


  数量和质量标准 quantitative and qualitative criteria，70，301，302


  双重统治权 double majesty，335，338，348


  税 tax（es），征～，410，430；直接～，412；土地～，426，442


  司法 judiciary，517，521


  司法（权）jurisdiction（s），28，335，340，344，480


  私有化 privatization，460—461


  斯巴达 Sparta，74，76，112，126，135，188，197，198，206，382，391，443，474，496，500，504


  斯巴达的克莱奥梅尼 Cleomenes of Sparta，206


  斯巴达人 Spartans，190，495；古代～，548；～作为公民战士，493；理想的～，74


  斯宾塞 Edmund Spenser，96


  斯多葛 Stoics，79，541


  斯福尔扎 Sforza, Francesco，150，158n


  斯金纳 Skinner, Quentin，371，380


  斯密 Smith, Adam，458，498，502；《国富论》，547


  斯皮尔曼 Spelman, Sir Henry，421


  斯塔基 Starkey, Thomas，339


  斯特罗齐 Strozzi, Nanni，87，143


  斯图亚特王室 Stuarts, the，406


  斯托尔兹 Stourzh, Gerald，529


  斯威夫特 Swift, Jonathan，426，434，446—448，452，454，459，476，478，481，491，531，《评论家》，452，454；《英格兰人的教会情感》，476；《论贵族与平民》，481


  苏格兰 Scotland，下议院commons of，382；～高地，447，470，501；～社会，431


  苏格兰的 Scottish，～历史，345；～学派school，497—499，502—504；～社会科学，501；～理论家，428—429，505；～思想，504


  苏格兰人 Scots, the，396，427—429


  苏拉 Sulla，186，207


  诉求 appeal：～天意，367—368，371，374；～神意，378—389


  宿命 fate，42，77


  宿命[G]tyche，31，36，77


  素质[I]qualita，296，301


  梭伦 Solon，168，187，189，388


  索代里尼，保罗 Soderini, Paolo，220—221，225，226，229，231—235，240—242，248—251，253，265


  索代里尼，保兰多尼奥 Soderini, Paolantonio，295


  索代里尼，皮耶罗 Soderini, Piero，96，；121，123，124，180，203，265


  塔尔昆 Tarquin（s），195，310


  塔克 Tuck, Richard，562


  塔西佗式的君主 Tacitean prince，351


  塔西佗主义 Tacitism，351，422


  太监 eunuch, the，475


  泰勒 John Taylor, of Caroline，526，532


  泰瑞尔 Tyrrell, William，421；《父权制不是君主制》，421


  特拉佩赞提奥 Trapezuntios, Giorgios，100，102n


  特兰夏 Trenchard, John，426—427，432—437，442，467—468，470，473—474，476，507；《卡托通信》，427，467—477，481，515，528；《独立辉格党人》，427，467


  特里方奈 Trifone Gabriello，276—277，279，289


  特洛伊人 Trojan（s），50


  特纳 Turner, Frederick Jackson，544


  特权 privilege，358，361


  特殊（性；因素；人物）particular（s），亚里士多德和～，22；公民和～，68，75—76；竞争性社会中的～，489；～和腐败，78；～和习俗，23—24，85；～事件，3，5，7，30，301；～事件和欲望，95；～经验和神恩作为控制～的手段，48，267；幻觉（fantasia）和～，96；命运和～，39，66，95；詹诺蒂和～，275，317；人文主义论～，60，62—66；～和不稳定，79；受时间限制的～知识，5；～和自由，126；医


  学和～，65；使～可以理解的模式，4，48，114—115，117，157；对～的参与，64；～的哲学和修辞学，58—59；柏拉图论～，20—22；财产和～，375；共和国和～，97—98，102，116，156，213；～和美德的学问，116；～和普遍，8，33，68，71，75，493


  特殊的 particular：～个人，520；～例子，223；～目的，524；～事件，3—5，30，57，78，116，237，302，401；～利益，255—256，484；～法律，19；～领袖，312；～人，126，229，232，252，408；～问题，329；～价值，75，76，464；～意志，453，～世界，219；参见“利益”


  特殊的[I]particulare（i）或particolare（i），123n，127n，133，142，209，224，226，241n，268n，275，290n，310，355


  特殊举措[I]particolarità，282


  特殊性 particularity（ies），9，53，54，115，127，303，328，349，374，402，405，444


  提修斯 Theseus，168，175，180


  天使 angel（s），21，22，324，327


  天下[G]oikumene，492


  天意（天道）heaven，368；诉诸～，371


  廷臣 courtiers，103，140，153—155，210，350—352，355，407，419，427，473—475


  投机 speculation，391，440，458，491，546


  投机的 speculative：～社会，457，474，491；～经济，486投机者 speculators，439，451，460，491


  投资 investment，425，440，457，530


  投资者 investor，425


  图弗森 Tuveson, Ernest，403，477，511—512，532，541，550


  图拉真 Trajan，560


  土地 land（s），335，376，387—388，390—391，411—412，416，426，428—429，431，435—436，438—439，441—443，446—452，458—459，462，470，485，493，498—499，508，531，534—535，539—541，549


  土地利益 landed interest，488


  土地保有权 tenure，335，390，419；依附性的～，386；封建～，386，411，429，481；另见“永业地产”


  推定和沿袭 presumption and prescription，15—17，340，404；参见“柏克”、“哈勒”


  托克维尔 Tocqueville, Alexis de，537—538，541，543


  托兰 Toland, John，403，426，432，435，437，442，448，476，483；《民兵改革》，432


  托勒密 Ptolemy of Lucca，109


  托利党 Tory, Tories，420—421，426，442，446—449，452，477—478，483，529


  托斯卡纳 Tuscany，55，210，216；～大公国，154


  瓦德 Ward, John William，536—537


  瓦拉 Valla, Lorenzo，60，61


  瓦雷西 Varese, Claudio，91


  顽固不化[I]stabilita，94


  万民法[L]jus gentium，380，383；最高裁判权[L]gladii，368


  王道盛世时期 Augustan（s），the，483；～的不列颠，466；～的论战，426，446，448，457，546；～的英格兰，531；～的知识分子，461，477；～的新古典主义，548；～的新马基雅维里主义，450；～的困境，510；～的政治经济学，445；～的政治思想，426；～的社会意识，460；～的紧张，549


  王权 crown, the，348，406，411—413，416，419—420，459，473，479，488—489，548；～的权威，404


  威廉（诺曼的）William the Norman，380


  威廉三世 William III，424，427，434，446，478


  威廉一世（诺曼征服者）William I（Norman Conqueror），380，434


  威尼斯 Venice，55，64，116，327，366，474；宪政，101，148；孔塔里尼论～，320—327；达文南特和～，442；～和1494年以后的佛罗伦萨政治，117—120；福特斯库论～，14，16，334；詹诺蒂论～，272—286，289，292，295，304，310—311，313，314，317，319，328；圭恰迪尼论～，234，241，256—258，260—263，265，271；哈灵顿论～，285，391—394，442，535；莱夫克努论～，321，324—325；马基雅维里论～，189，197—198，210，292，438；～神话（mito di Venezia），100—102，112—113，255，262，271，284—285，317，319—320，324—325，327—328，333，393；尼德汉姆和～，382；奥里切拉伊花园中的～，124，154，186，295；～和显贵（ottimati），101，103，119—120；～和萨尔皮，327—328；～和萨伏那罗拉，104—106，112；site of，275威尼斯（人）的 Venetian：～贵族制，322，393；～无记名投票，288；～大议会，100，103，117—119；known as Grande，277—285，324；～总督，100，101，256，258，261，263，277，281，283；～总督制，112，121，280；～选举程序，261，278，284—286，304，319，393；～范例，218；～历史，277，279—281，283，319—320，322，327；～形象，271；～法律，14—16；～1170年的法律，279—280；～1297年的法律，278—279，281—283；～使美德成为机制，262，284—285，288，295，322，393；～模范，108，185，317；242，265，254，272，295；～范式，260，333；Quarantie，314；～制度，259，285；另参见“执行委员会”（Colle-gio）、“富绅”[gentiluomini]、“元老院”


  韦伯斯特 Webster, Noah，526，533—535，538


  韦尔克斯 Wilkes, John，507


  韦斯顿 Western, Squire，447


  韦斯顿 Weston, Corinne C.，361，404


  维护[I]conservare，226


  维吉尔 Virgil，39，61


  维柯 Vico, Giambattista，65，498


  维克利夫 Wyclif，344


  维斯孔蒂 Visconti, Giangaleazzo，55，57，150


  维托里，保罗 Vettori, Paolo，147—149，151，154，160，176


  维托里，弗朗西斯科 Vettori, Francesco，62


  维托里，皮耶罗 Vettori, Piero，293n


  维韦尔 Wyvill, Christopher，547


  伟大[I]grandezza，311—312


  伟大的无政府主义者 Great Anarch（蒲伯的），457


  委任 ordination，397


  未来 future，202，425，440，497，504，540；神圣的～，337


  温特沃兹 Wentworth, Thomas，351，359


  文化（教养）culture，64，430—431，447，492，498—500，504，542


  文明 civilization，500—501


  文艺复兴 Renaissance，126；～的政治科学，116；作为概念的～，54


  文艺复兴时期的柏拉图主义Renaissance Platonism，63，65


  稳定（性）stability：信用社会的～，；459，525；习俗与神恩，180；～和英格兰的君主制，377；英格兰塔西佗主义中的～，352；佛罗伦萨的～，186；～作为摆脱时间的现象，188；～和詹诺蒂的理论，302，317，327；哈灵顿论～，391，393；马基雅维里论～，197—199，218；美第奇家族的～，142；～和混合制政府，371，414；～和国债，425；～和城邦，76，85，157，183，263；～和自然君主（principe naturale），161，176；～和共和国，77，92，94，116，183，328；世俗的～，viii，84；～和威尼斯，99，100，102，111，112，189，262，271，277，279，289，292，306；～和美德，80，112，194，402，426，551；～和公民生活（vivere civile），67


  沃波尔 Walpole, Sir Robert，424，427，477，478，484，488，493，507，528，531，548；～政府，474，478；～派作家，427，483，529


  沃尔泽 Walzer, Michael，46，336—339，346；《圣徒的革命》，336—338；～的分析，374


  沃伦 Wren, Matthew，567


  乌尔比诺 Urbino，64，139，149，150，153，350


  乌尔曼 Ullman, Walter，29，334


  乌托邦 utopia，403，470，477，493，511—512，540—543，551


  巫术 magic，98，99，471


  无产阶级 proletariat，502，550


  勇猛无耻 audacity，198，232，238，269，543


  无记名投票 ballot（s），261，284，285，288，390，393


  无人格 impersonality，政府的～，227，255，284—285


  无始无终的世界[L]aeternitas mundi，217


  无政府 anarchy，77，367，417


  无主土地 free land，539


  伍德 Wood, Gordon S.，509，513，516，517，520，521，523，526—527，534


  战士（武士）warrior（s），192，201，209，210，412，430—431，459，493，495，499—500，536，539；边疆～，535—537；希腊、罗马和哥特人的～，511；荷马的～，501（参见“公民”）


  武装 arms：佛罗伦萨理论中的～，viii，211，218，333；布鲁尼论～，89；詹诺蒂论～，290—292，312；圭恰迪尼论～和佛罗伦萨，137，248，254—255；～和德行（virtù），231，243，246，269—271；马基雅维里论～和君主，162，177；～和先知，171；《战争的技艺》，200；《论李维》，204，213，238，243，269—271；民兵训导词（1528年—1530年）中的～，292—294；英格兰思想中的～和军队激进主义，372，380；培根和雷利论～，356—357；弗莱彻论～，430—432；哥特人的～理论，450—451；哈灵顿论～，385—386，300，392—393，416；尼德汉姆论～，382；内韦尔论～，419；美国思想中的～，513，535


  武装的平民[I]popolo armato，385，389


  物权[L]proprieta（s），314，335


  西方思想 Western thought, viii，12，36，42，401，527，550—551


  西塞罗 Cicero，25，56，61，135n，371


  希尔 Hill, Christopher，336，567


  希腊人 Greek（s），73，116，501，511


  希腊知识人 Hellenic, intellect，6


  悉德尼 Sidney, Algernon，418，421—422，507，《论政府》，421—422


  习俗 custom：军队激进主义的～，373；博丹论～，30；～和作为公民的个人，56，59，129—130，212；英格兰思想中的～，334—335，341，345，348—350，353，357，359，361，366，424，458，495；福特斯库论英格兰法律中的～，12—14，17；福特斯库法律理论中的～，11，13，15—16，18—19，23—28；哈勒论～，404—405；哈灵顿论～，385，389；～与时间的可理解性，vii，47，85，333，349，400—402；～和伊莱顿，376；～和马基雅维里的革新观，169，175，177，179，430；～和马基雅维里的君主，154，158，163—165，216；～和马基雅维里的宗教观，191—193；～和马基雅维里的改革者，206；风尚意义上的～，465，533，547；～和第二天性，85，109，144，180，184，208（另参见“习惯”）


  习俗[I]costumi，247；参见“优良的习俗”


  习惯 use, usage（s），3，12，14，16，17，23，47，85，109，110，111，123，129，144，153—154，158—159，161，175—176，178，180，208，212，241，251，283，317，333，3fl，347，385，389，405，465，498


  习惯[I]usanze，283n


  习惯法 customary law，10，17，159，341；


  习俗的 customary：～共同体，191；～结构，93，163，208


  下议院 Commons，19，386，388，389n，413，417—421，432，433，435，514；古代的～，404，418，421


  下议院 House of Commons，340，348，361，363，377，406，411，418，427，433—434，442，478—479，514；～的古老，417，421


  先知 prophet（s），32，109，113，170—171，173，180，190，192，207，343，380，399，535；武装的～，170—171，193，206，375；没有武装的～，171


  先知的 prophetic：～权威，379；～历史，43，44；～传统，403；～话，397


  先知预言 prophecy（ies），32，33，36，43，45，48，50，61，80，105，113—115，270，378，476，541，542


  闲暇 leisure，390—391，395，414，431，450，485，514—515


  显贵[I]ottimati，佛罗伦萨的：作为公民贵族的～，119，121，243，263；～和1494年政制，103，119，304；～的困境，122，127；～和卡博尼的倒台（1528年），295；～和皮耶罗的倒台（1494年），105，119，220；詹诺蒂和～，284，286，288，304；圭恰迪尼和～，127，133，134，137，141，144，145—147，151，219—221，228，232—234，236，240—243，248，251—252，263，265—266；马基雅维里属于～，155，156—157；～和美第奇家族的统治，120，141，144，147，151，154，160，221，236—237，242—243，248，265—266；～和威尼斯神话，101—102，108


  现代 modern，433；～的精明，388，429；～国家，338


  现代化 modernization，338


  现代性 modernity，330，422，436，467，477，506，509，529，546


  现代主义 modernism，435


  现实 reality，451，463，490


  现世[L]saeculum，8，32，35，39，42，45，337—338，343


  宪法（政制）constitution（costituzioni），70，78，169，282，410，439，459，474，480，488，521，533，541；历史上的～，384；混合制～，415，416；传统的～，377，414；参见“美洲（美国）”、“古代”、“平稳的”、“不列颠的”、“佛罗伦萨的”


  宪法的 constitutional：～人文主义，527；～修辞和理论，527


  乡村派 Country，351，407—409，411，421，426—427，437，442，446—447，467，474，483，486—488，509，525，529，547—548；～意识形态，407，409，427，467，478，486，508；～成员，408—409；～政治，486，510；～纲领，407，478，482；～理论，522；～传统，519


  乡绅 gentry，336，340，348，408，410；有地产的～，439，485；议会里的～，340


  相互依赖 interdependence，313


  相信启示录的辉格主义 Apocalyptic Whiggism，403，512


  想象 imagination，454，456—457，459—460，464，487，496，498


  向西部前进 westward：～过程，511—512，539，540；～运动，551


  消费品 consumer goods，435


  协商（议决）deliberation：圭恰迪尼论～，255，287，480；詹诺蒂论～，287—289，304，315


  协商（议决）[I]deliberazione，260，480


  辛辛那提骑士团Cincinnati, Order of the，527—528


  新奥尔良战役 New Orleans, battle of，536，538


  新柏拉图主义者（的）neo-Platonic，99；～哲学，98，102；～思想，106


  新哈灵顿主义思想，新哈灵顿派neo-Harringtonian thought, neo-Harringtonians，406，415—416，419，421—423，428，431—432，443，447，458—459，468，474—475，493，507，510，516，546—547


  新教（徒）的 Protestant（s），348，462；～伦理，464


  新马基雅维里主义neo-Machiavellism：英格兰的～，424


  新马基雅维里主义的 neo-Machiavellian：～政治经济学，423；～思想，427，437，529，543


  新世界 New World, the，546


  信任 confidence，440—441，451，455，457，460，464，490，496；公众的～，426，439


  信神的君主 godly princes，342，345


  信徒会众[G]ecclesia（ekklesia），397，463


  信心[F]confance，490，496


  信仰 faith，7，40—44，47—49，114，115，270，294，318，333，445，550


  信用 credit, ix，425—426，437，439—441，444，446—451，458—461，464—467，485，487，490，496—497，507—508，531，571，575，581；～经济，464；～财政，525；纸币～，507；～结构，442；喻为人物的～，426，439，452—457


  信用[F]crédit，490，496


  行动 action：加尔文主义的～，336；公民理想的～，l，56，58，59，63—66，229，386，394，445，521，550—552；保守的和激进的～，337，375；深思与～，38，68，276；混合团体（corpus misticum）与～，334；詹诺蒂论～，319—320；圭恰迪尼对～的态度，220，225，267；与马基雅维里的～的比较，269；历史～，430，486；知识与～，99，157；马基雅维里论～，166—167，178，218，269，318；英格兰思想中的～模式，338，341，344，348，371；作为～结构的共和国，202；投机社会中的～，440—441


  行动主义 activism，334，336，551


  行政 executive，128，408—409，412—413，419—420，427，434，450，469，474，478—479，483，487，493—494，508—509，514，517，521，525，528—529；～权，488，489；～权、司法权、立法权，480，521


  行政长官 magistrate（s），magistracy，87，126—129，137，256，283，313—315，340，382，411，469，537


  形式 form：作为自然的目的，5；边疆与～，539—540；詹诺蒂和～，275—276，296；神恩和美德赋予质料和命运以～，76，80，161，178，183—185；圭恰迪尼没有提到～，136，140，219，230；缺少～的历史，42；立法与～，254—255；因人的堕落而失去～，8；马基雅维里和～，157；马基雅维里的立法者为～找到时机，168—170，174，181；马基雅维里腐败理论中的～，207—208；美国思想中的人民缺少～，517；作为～的城邦和全体公民，78；作为～的共和国，85，328，414；激进的启示录的～，373—374；萨伏那罗拉论～，107，110，111，136


  形式[L]forma，108，123n，168n，207—208，274—275，309n


  性情 humors，355（参见“脾性”[umori]）


  休谟 Hume, David，27，423，427，472，493—498，504，508—509


  修辞（修辞学；言辞；措辞）rhetoric，10，11，58，59，63，66，365，453，507，521；美国的～，539；平衡与稳定的～，522，523；不列颠的政治～，446—447；古典的～，484；腐败的～，497；末世论的～，400；命运的～，266；共和国和帝国的～，510；美德的～，478


  修辞学家[L]homo rhetor，550


  修昔底德 Thucydides，94


  选举 election，政治～，128，129，130，134，135，234，254，256，260—262，284，304，313—315，350，382，407，519；教士～，397；议会～，377


  选举的和世袭的继任方式 succession, hereditary or elective，222


  选举权 franchise：议会～，376—377；传统～，404


  选民 elect, the，347，398


  选民（宗教意义上的）election（religious），112，337，344—345，396—397，549


  选择 choice，430—432


  循环 cycle（s），6，77—79，116，195，297，380；政体～，189，205；历史的～，511；美德的～，542


  循环的 cyclical：～衰落，263；～历史，540，543；～模式，388—389；～再生，31，78，79；～图式，243；～理论，217；～观点，477


  雅典 Athens，69，74，88，189，382，500，504；现代～，见“爱丁堡”


  雅典的 Athenian，～哲学，102；～传统，64—66


  雅典人 Athenians，168


  亚当斯 Adams, John Quincy，536，538


  亚当斯 Adams, John，128，317，395，512，526，531，546；《捍卫合众国宪法》，526—531；《论教会法和封建法》，512


  亚该亚的斐洛波门 Philopoemon the Achaean，176


  亚里士多德 Aristotle：公民传统中的～，66；～论公民，298；～论厨子和吃菜的人，22；孔塔里尼和～，324；～论服从，395；～论经验，22，129；～论形式，21；詹诺蒂和～，273，295，312—313，327；圭恰迪尼和～，268；～论史学和诗学，5；人文主义者和～，60；～论闲暇，390；～论多数，153；～论混合政体，355；～论音乐，491—492；～论自然法，12；～论家政（oikos），450；～论人民，516，519，521；～和哲学王，98，111，167；《政治学》，21，66，89，288，317，538；～论人的政治天性，vii，527，550；～的政治理论，68—72，100；～论财产，436；～论奴隶制，126；～论时间，6，76；～论普遍性，20；～论习惯，16，498；～的用语，303


  亚里士多德的（主义的；式的）Aristotelian：～范畴，450；～基督教，7，21，96；～公民，339，431；～标准，69—70，100；～伦理学，435，461，472；～语言，73，106，127；～具有伟大灵魂的人，463；～形而上学，21；～哲学，10，14，84，90，111，255；～政治，102，109，116，243，472，478；～政治科学，283，317，318，320，327，364；～共和主义，329；～复兴，56；～技术，394；～目的论，374，405；～理论，200，212，302，329，364；～理论家，500；～思想，328，462；～传统，126，273，329


  亚里士多德主义 Aristotelianism，中世纪的～，20


  亚历山大六世（教皇）Alexander VI, Pope：见“教皇”


  亚洲 Asia，542，544


  演绎 deduction，17


  羊毛业行会[I]arte della lana，199—200


  阳刚之气[I]virilità，231


  耶利米 Jeremiah，136


  野蛮人 barbarians，217，277


  野心 ambition，132—135，138，141，145—147，153，231—232，259，263，312，323，533


  野心[I]ambizione（i），151n，228，243，252—253，259，260n


  叶忒罗 Jethro，399


  一般原因（詹诺蒂）cagione（Giannotti），279，281，282n，301，304


  《一个有品质的人致乡村友人书》Letter from a Person of Quality to his Friend in the Country，406，415


  一人one, the，70，72，102，118，121，221—222，227，240，242，263，286—287，297—299，312，387，394，514


  一人、少数和多数人 one, few, and many，70，75，79，99—101，103，117，118，121，125，189，262—263，277，286，296，307，309，323—327，357，389，404，479，495，517，522n


  一人掌舵[L]gubernaculum，25—29，50，159，335


  伊莱顿 Ireton, Henry，375—377，385，389—390，433


  医生 doctor, physician（fig.），109，137，140，150，239，251，296


  医学 medicine，65，123，140，141


  依附 dependence，75，126，127，147，157，162，172—174，186，210，211，228，231，299，313，357


  依附[I]dependenza（ia），230，261，276n，314


  依附者 dependent，234，309，502，541


  以色列 Israel，44，104，168，172，391，；399；～人，171；新～，343


  义务之争 the controver syover Engagement，（1649），377，379


  议会 parliament（s），13，19，329，339—340，353，356，361，369，371，373，389，407—410，412—414，419—420，427，432—434，439，455，459，469，474，478—479，488，510，519；定期～，416，473，478，482；～的起源，347，406；～权力，348；护国公时期的～，384；残余～，377，381—382，413；短期～，407，519（参见“君主制”、“主权”）


  议会的 parliamentary：～绅士，340—341；～拨款，412


  异化 alienation, ix，72，336，343，346，360，374，458，466，502—503；人格的～，504—505


  意大利 Italy，86，116，117，142，157，163，180，181，188n，215，216，245，277


  意大利的 Italian：历史，107；人文主义者，74；思想，59


  意见 opinion，439—441，451—452，456—457，459—461，464；～的专制，538；多数～，537


  意识 consciousness：美国的～，506；雅典人的时间～，76；欧洲的时间～，vii；虚假～，458，461，464，474—475，486，488，491，496，517；人文主义～，59，87；个人～，338；～模式，334，337，348，385；民族～，337；语文学～，61；共和主义～，349；世俗～，viii，337


  意识形态 ideology，105，156，338，340—341，348，381，432，460—461，466，478，486—88，507，550


  音乐 music，柏拉图的运用，493


  银行 bank（s），412，478；英格兰～，425，433，442，449，451，455；美国～，528，530，535


  英格兰 England, viii，11，13，14，44，218，329，333—352，355，357，361—362，366—367，372，376—378，380—381，384—386，388—389，391—392，395，401，405，409，413，415—417，423—424，433，441—443，447，466，468，472—473，477，493，500，531，546；～的古代自由，337；王道盛世时期的～，531；～变成不列颠，423；～教会，347；～的公民人文主义，viii，386，499，508；作为共和国的～，351，519；～的陆地战争，424—425，450；～的民主观念，383；～帝国（1530），341—342；～混合政体，361—367；～的现代性，477；作为共和国城邦的～，330，334，350，357，380—382，385，392，401，414，468；～作为贸易的民族，424，442（另见“不列颠”）


  英格兰的 English：～崇古思想，341，386；～启示录apocalypse，44，337，342—347（参见“得到拣选的民族”）；～大西洋，546；～内战，335，357，；361，381，410；～普通法，9—19，340—341；～下议院，419；～保守主义，377；～宪法，528；～宪法理论，408—420；～王权，412；～自然神论，476—477；～有地自由民，385，413；～政府，361—364，416，480；～历史，302，385—386，395，404，427，432，467，481，493，502，515；～人文主义，338—341，347；～个人，370；～马基雅维里主义，360，370，380，383，385，424；～民兵，410，414；～道德意识，85；～反对派思想，506；～议会君主制，364，405，473，518；～过去，417；～政治，406，426，519；～政治秩序，360；～政治辞语，365；～政治思想，361，385，395，401，423—424；～共和传统，218，395，408，476；～王政复辟，405—406，410—411；～革命，85，336；1648—1649：377；1688：421，422，451，479；～圣徒，337，346，375；～学者，385—386；～理论家，509；～思想，viii，375，403，525；～军队，424，427；～自由民，357


  《英格兰法礼赞》De Laudibus Legum Anglie，9—11，16，29


  英格兰人 Englishman, Englishmen，330，335，338，340—341，348，356，364，366，372，428，438—439，453，474；作为公民的～，334，336，350，385，450


  英国内战 English Civil War，366—371，401，415；第一次～，368；～时期的


  思想，366，370；～时期的作家，367庸人[I]volgare，54，62，86


  永恒的当下[L]nunc-stans，7，29，30，39—41，44，45，343，396


  永恒性 eternity，343


  永恒秩序 eternal order，49，50，53，54，56，401


  永业地产的帝国 fee-simple empire，534，539，541，542


  优点的储备 stock of merit，440—441，454；


  优良的榜样[I]buoni esempli，178n；


  优良的军队 buona milizia，196，197，245，305，307n


  优良的教养[I]buona educazione，195，196，212，245，432


  优良的军队[I]buone arme，178n，432；优良的立法leggi，178n，245，432


  优良的司法 buona giustizia，125


  优良的习俗 costumi，204—205，208


  优良的秩序 ordini，195，196，204，245


  优良的政体[I]buon governo，305，307n


  优秀品质[G]arete，37


  尤利乌斯二世 Julius II, Pope，138


  犹大 Judas，50，53


  犹太人 Jews, the，391


  有产者 proprietor（s），341，389，411，429，447，458；武装的～，411，420


  有地产的人 landed man，445


  有地自由民 freeholder（s），391，408，；413—414，432—433，450，468；武装的～，410；英格兰的～，434


  有信的人[L]homo credens，550


  有信仰的人[L]homo religiosus，462


  语文学 philology，60，63；参见“人文主义”
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  [211]Henry V, iv，3，28—29.


  [212]D.e D.，pp.245—246.


  [213]D.e D.，pp.189—192.


  [214]D.e D.，pp.257—258：“这种腐败并不是今天才开始在世上出现的，而是已经延续了许许多多个世纪，这可以从古代作家们那里得到证实，他们如此地憎恶并抨击他们那个时代的邪恶。“要说治疗，也许是少数人能够稍稍缓和这些恶，但他们不能对人心中这种如此普遍、古老而又根深蒂固的疾病有什么像样的效果。”


  [215]D.e D.，：“……的确是极其幸福，充满荣耀，在于他获得了把他的共和国整顿得如此有序的恩宠，而更为幸福得多的，是能够以适当的方式，使他的制度和法律延续数百年，并且在这制度与法律之下，还许多次有力量成为全希腊的领袖，但首先是外邦民族中获得荣耀，被认为具有德性。他比柏拉图、西塞罗以及许多最博学最明智的人把它写在书中都更容易使它付诸实施；所以，在他那个时代，人家说他得到了德尔菲的阿波罗的帮助，不是没有理由的，而且合理的是，改革一个失序的城邦，并且以如此值得赞美的方式来改革，这更应该是神力而非人力所能为。”


  [216]或许由此可以说，这一点没有得到理解，是对圭恰迪尼和马基雅维里有诸多误解的原因所在。


  [217]D.e D.，p.258：“留给我们的是能够惊奇并疾呼这等崇高的事情，但把它付诸实施却是不允许的，也不能指望费力去考虑它；这样回到我们能力限度内的事情，我要说这种疾病是如此难治，故而是不可能根除的；就需要像他那样，去除那些以财富为考虑的习俗，也不能有用于人类奢侈的东西，除非另有计划。我充分相信，给城市以武装，并开启由此而获得荣耀的道路，让行政长官关心人们的好名声好举止，对过错立即能加以惩处，所有这一切加起来，就能够使财富不像今天这样被看重。我们就能做到一桩一直想做却从来没有做到的事：尽可能限制并约束装潢和服饰的奢华……”之后是一篇冗长的控诉。


  [218]此事可参见Rudolph von Albertini, Das florentmische Staatsbeivusstsein imübergang von der Republik zum Parinzipat（Bern：Francke Verlag，1955），他在附录中收入了discorsi的文本。


  [219]Roberto Ridolfi, Life of Francesco Guicciardini, chs.VIII—XVI.


  [220]D.e D.，pp.260—266：“l governo di Firenze dopo la restaurazione de’Medici nel 1512.”这是这类著作中唯一一篇我们无需借助于Albertini的文章。


  [221]D.e D.，pp.260—261：“人们会看到，审慎老到的医生会竭尽全力认清疾病的本性，明确这种疾病的性质和所有的表现，然后以此为基础，来解决这疾病的根源是什么，该用什么药，什么时候用药；因为，如果这一点做不好，就去规定什么样的饮食，开出与疾病不相称的药，全然与该疾病的症状和本性相反，结果就会造成病人的完全毁灭和死亡。“这一方案在任何事情上都是值得赞美和必要的，首先需要决定的是，谁是各国政府的领袖和首脑；既然城市是一个头[引者注：身体？]，由无限多不同状况的、不同欲望与心思的人构成，那么他们的表现、性情也是无限多的，驾驭他们的困难也是无限多的；因此，就必须明确并采取一个政府该有的秩序，质料本身越是复杂，所产生的后果越是重大，就越是需要小心谨慎。”


  [222]D.e D.，p.261：“因为良好的政府可以带来无数人的福祉和安全，而相反则会造成城市的毁灭和消亡，因此，在人类生活中，没有任何东西比这一共同体和公民团体更为珍贵和独特了。正如一种疾病是否得到了医生的良好照料，人们可以提出生或死的强有力论证，涉及一个国家的政府，情况也是同样，因为如果得到了明智而且相称的治理，人们就可以相信并指望获得好的结果；得到其他方式的治理，或者说政府是坏的，那么，除了毁灭和消亡，人们还能指望什么呢？”


  [223]D.e D.，p.261：“……由此可见，用同样的规则进行一般的讨论并不够，需要的或者是对所有事例都加以区分的一般讨论，这样将会太冗长；或者就是只局限于讨论一点，亦即我所要做的，仅限于对于美第奇家族列位所必要的讨论，仅限于佛罗伦萨城的国家与政府……”


  [224]D.e D.，pp.261—262：“佛罗伦萨这个城市长久以来其自身就一直是自由的；它由民众所统治，并且在托斯卡纳地区的许多地方有统治权和治理权。在过去意大利的政局中始终在各列强之间是最有名望和地位的，似乎没有谁比得上它的控制权。要说原因，可以说是它所处的位置，那里人们的天性，他们不甘清静，愿意四处闯荡，在贸易方面很在行，他们向来精于牟利。这些状况，就使得佛罗伦萨市民对自由生活和民主生活有着共同的渴望，不愿意承认某些人有特殊的地位，对每一个高高在上的人或者某个人过分的权力都很憎恨，而且他们都有参与并思考国家和政府事务的倾向。”“参与”（participazione）一词初见于p.263；见本书下页注2。


  [225]D.e D.，p.262：“这种介入如今犹胜往日，因为市民们从1494年到1512年间都是在一种最广泛最自由的民众政府治下成长的，并习惯于这种方式，在这种制度中，所有的人似乎都是平等的，他们最难以承认有人高高在上，并且在每一件事情上掌握完整、绝对的裁量和统治权。”


  [226]D.e D.，pp.262—263：“再说相当重要的一点，美第奇家族不是纯粹从平民那里夺取政权的，而是说，长久以来该城已然分化，并掌握在各派别且流变不居的首领们手里……他似乎不是从全体市民那里，而是从另一派别的首领们手里获得的；这一点并没有使中层和平民们不满意，因为随着这种变化，他们的地位似乎并没有下降，相反，因为上层互相争斗，他们的状况倒有所改善。就这样，1434年美第奇家族执掌政权，不是从平民，而是从某个里纳尔多·德利·阿尔比齐大人、某个帕拉·斯特罗齐大人以及其他类似的人手中获得的；而即便是美第奇家族，也没有在每一件事情上成为绝对的主人，而是有某些同伙，他们尽管地位较低，但也有某种参政权[波考克注：这是该词第一次出现]；因此，洛伦佐手中完成的大业，并非在他们家族一蹴而就，而是在许多年中一点点实现的。”


  [227]D.e D.，p.263：“如今每件事都分化了：变成了一个根本不是民众的国家，刹那间就被美第奇家族接管了权力，一个人绝对掌握了城市的权威力量；由此产生了一个从民众和城市全体手中攫取的政权，而且这种变化是一下子发生的，没有任何的时间间隔，就从充足落到极度贫乏。而这种状况在任何一点上[参见本书第150页注2]都是极其困难的，因为很大一部分市民都成了敌人，他们如今可以说是完全没有了当初的那些参政权；不光是这一类市民成了敌人，还有其他许多不喜欢该政府的人，而要想更好地认清这种恶的本性以及该政治体的复杂性，需要花更多的篇幅来加以分析。”


  [228]D.e D.，pp.263—264.


  [229]Albertini，前揭书，p.370：“老人们的这种奇想绝不会消除，但它们是聪明人的奇想，但用不着怕聪明人，因为他们从来不会革新。”


  [230]D.e D.，pp.263—264：“……为他们所用的人，无非是或者身为贵族，或者有亲戚关系，或者要坚持做好人，或者是有着审慎者的名声，都曾在民众政权中状况良好，也许会一心在此寻找位置，不管是什么样的生活方式。这些人，因为与其他人比起来在这个政权下状况要好得多，所以用不着惧怕他们会费力去危害政权……如果他们具有明智或者善良，就必定会考虑让这政权延续下去……但因为人们并非都是聪明的，而更多地是为自己的私事花心思，对于他们大部分人的精神状况，我可不会作肯定的判断。”


  [231]D.e D.，p.265.


  [232]D.e D.，pp.265—266：“再说，统治者和政府的首要目的是要维护他们自己及其政权，出于这一目的，他们就需要他们的敌人们一直相互争斗，而不能变成朋友，而这一类人据说不仅是美第奇家族公开的敌人，甚至就是城市中的全体。这些人并没有因私人的损害和惧怕而恨他们，也不是因为他们统治得不公正，而只是因为他们在整整十八年间损害了这些人过去民众生活的愉悦，因而希望回到过去，而其他任何事情这些人都不喜欢。不过，这些人既不是出于好品行，又不是喜欢正义，也不是为了荣誉和利益；他们始终在考虑变革，要回到过去的大议会，回到共和政府。”


  [233]D.e D.，p.266：“……这些说法虽然花团锦簇，我却有不同的见解。”这是discorso一书的结语。


  [234]Albertini, p.345：“你们的先人，从科西莫开始，一直到皮埃罗，他们执掌这个国家，是靠勤勉而非武力。于你们，则需要比勤勉更多的武力，因为你们有更多的敌人，缺乏对付他们的手段……要把聪明人笼络在身边，按你们的想法来把持军队……但所有这些力量还不够，因为这座城市太大了，有太多的人不满……因为你们要明白，在过去的十年里该城状况好极了，所以对这段时间的回忆就让你们陷入战争。另一方面，城郊和乡村则坏透了，因此，城市你们没有能力重新获取，但城郊则可以。如果你们把它武装起来，用武装人员去对抗损害他们的外部的统治者和内部的各种长官，那你们就实际上成了他们的主人，这样，从现在起不消六个月，你们在佛罗伦萨这座城市，就会比在普拉多驻扎一支西班牙军队还要安全。”


  [235]这在马基雅维里本人的著作中大概从未得到承认。


  [236]D.e D.，pp.267—281：“Del modo di assicurare lo stato alla casa de’Medici.”


  [237]D.e D.，p.269：“……如果教皇活着，那他们就能有足够的机会和力量去攫取各国，实现他们的图谋；教皇如果死了，那谁会看不到维持与新赢家的交情将是多么重要？要想守住其他那些国家将是很困难甚至是极端困难的，因为它们是新的，邻近的强人、自命有权利的人，或者低下败坏的民众，他们都会强烈反对。适应了这种情况，要想维持权力就不会困难了，因为统治这个国家并不冒犯也不夺取任何人，如果不伤害那些市民自身的话，后面我们会谈到，让他们满足是不困难的。”


  [238]D.e D.，pp.270—271：“……我们有瓦伦蒂诺的例子，其道理很明显：因为获得个别大国家是件艰巨的任务，而维持它们则是更加艰巨的任务，要建立一个新的君主国有无限多的困难，尤其是成为一个新的君主。只有弗兰切斯科·斯福尔扎在米兰成功地维持了统治，但这有许多原因……再加上，他获得的是这样一个国家，尽管它喜爱自由，但它习惯于为外来的主子所统治，而且它的自由也大大地变质了，自由的民众也大大地陷入了奴役；各种条件都使得维持统治变得极其容易，很少会有人起来反对新的主宰，自由的民主和天然的主人倒是更会起来争取解放。不如说他是占有一件无人认领的遗产（eredità vacante），即他从其他人那里没有抢任何东西；甚至对于该城民众而言，这倒可算是给了他们很大的好处，考虑到这是从威尼斯人嘴里夺取的，这自然是再滑稽不过的事。”不难设想，圭恰迪尼在写下这段话时，他一定十分熟悉《君主论》。


  [239]D.e D, p.270：“……虽然他们也有一位教皇，但他们却不是天然的主人，而是说他们都是公民，并且是在公私各方面都起过巨大作用的长辈们的后裔。”


  [240]D.e D.，p.268：“虽然教皇国的强大会使人认识不到这一危险，但这并不是低估它的充足理由，因为时机和幸运会改变，而且把一切都建立在一个人的生命之上，是很靠不住的，一旦他死去，人们马上就会看到各种失序的后果……但是正如明智的水手在港口或者风平浪静时会修整船木和各种在未来用以对付风浪的工具，同样，为国家掌舵的人，也必须着眼于修整并妥善安排这一身体的各个肢体，以便在发生任何情况时，能够调动起它的全部神经和力量。的确，谁若能认真考虑这些恶的原因和起源，不应怀疑他能不太困难地因势利导去医治这一病人，即便不能达到最佳，起码也可使其处于良好的状态。”


  [241]D.e D.，pp.272—273.


  [242]D.e D.，p.275：“……然而，当初他却是个内心温和的人，但如果人们发动了新的变革，那他也是会改变的，因为，照我看来，在当初的宽大和后面引入的情况之间的差异，也就相当于如今的狭小和洛伦佐时代的情况。“这样就会在那些赞同这个政权的人们当中产生怀疑、愤怒和无知；有人会认为这和94年的变革很相似，那会儿美第奇家族的朋友们，都是这座城市的佼佼者，他们得到了保护，而没几个月之后又和其他人一起进入了政府。如今要是不心狠手辣就会有危险……也许就是流放、剥夺财产以及其他类似的损害……”


  [243]Albertini, pp.362—371：“Discorso di Lodovico Alamanni sopra il fermare lo stato di Firenze nella devozione de’Medici”（“洛多维科·阿拉曼尼论将佛罗伦萨政权巩固于美第奇家族之奉献”，这是Roberto Ridolfi为此文起的标题）。关于阿拉曼尼的生平，以及他与他共和派弟弟Luigi的必要区分，见Albertini, pp.43—45。另参见G.Guidi，“La teoria delle‘tre ambizioni’nel pensiero politico fiorentino del primo Cinquecento”，in Il Pensiero Politico, vol.5，pt.2（1972），pp.241—259。此文的英译本见Social and Economic Foundations of the Italian Renaissance, ed.Anthony Molho（New York：John Wiley and Sons，1969），pp.214—220。


  [244]Albertini, p.363.


  [245]Albertini, pp.366—368.


  [246]Albertini, p.368：“……我知道，其他许多人是这样反驳的，他们说，对于不同的时间和不同的条件，需要想到不同的方法，因为老一套是不行的。但我说，从那会儿到现在，各方面的可能是加大了许多，但还没有到变种或者增长过头的地步。而对于那些年长和因袭的人，老洛伦佐的老办法就是最佳的；对于那些新近才为人所知的人，也还有极便捷和安全的药方，这样如今掌握政权就和当初一样容易。而当对某些人而言情况似乎相反时，他们就会声称此前要比现在有利得多，为他们所看到的找借口，说一切都会与他们的说法吻合。”


  [247]Albertini, pp.368—369：“他们还会说，在洛伦佐的时代，没有一个像如今这样的大议会，它与市民们的心性完全相异：而我说，这个困难并不是不可以轻易解决，因为在佛罗伦萨的市民中间，存在着三种类型的灵魂……”


  [248]Albertini, p.370：“但他们都习惯于他们的某种愚蠢之行为，而不是自由，故而在佛罗伦萨，他们不肯去尊重任何东西，不管它多么有价值，只要它不是属于其统治者，并且是出于强迫和劳累。正因为如此，他们与宫廷的方式大相径庭，而且我相信，很少会有其他人这样；然而，一旦到了外面，他们就不会这样。由此我相信，起初他们那做派准是显得很不合适；而后他们的游手好闲则成了习惯，习惯又成了自然。因此我相信，当他们到了他们的地界和习俗以外，和君主们打交道就毫不费力。这种奇想在老年人那里从来就不会消失，但他们都是聪明人，而聪明人你不用害怕，因为他们从来不会革新。而年轻人则很容易戒掉这种公民精神，并习惯于廷臣的习性，只要君主愿意。”


  [249]Albertini, pp.370—371：“除此之外，更需要考虑到的是，这会让他们戒掉那种与他们自己的习惯如此相异的公民精神；因此对于那些见了长官阁下要脱帽除冠的人，情况就会像是修士们那样，他们会拒斥共和国，按他的命令行事，从此再也不会装出公民的素质，或者民众的善意……而随着时间的推移，一点点地，如果按照同样的选举和任命程序，用那些将走上前台的年轻人，以及那些现在还是少年的人，来替代本城政府中那些曾经是年轻人如今已年老的人（他们也是在它的学校里培养的），那么，在我们的城市中，就没有人可以离开君主而生活（他会与他们交谈，这是与现在各处的情形都相反的）。”


  [250]这种解释的较早阐述，参见笔者的“Custom and Grace, Form and Matter：An Approach to Machiavelli’s Concept of Innovation”，in Martin Fleisher（ed.），Machiavelli and the Nature of Political Thought（New York：Atheneum，1972），pp.153—174。


  [251]Niccolò Machiavelli, Opere（a cura di Mario Bonfantini；Milan and Naples：Riccardo Ricciardi Editore；vol.29 in series La Letteratura Italiana：Storia e Testi, undated but 1954），下面的引文见Opere, p.5：“从古至今，统治人类的一切国家、一切政权，不是共和国就是君主国。君主国不是世袭的就是新的。在世袭君主国里，长期以来君主的后裔就是那里的君主，新的君主国或者是全新的，如弗兰切斯科·斯福尔扎的米兰公国；或者是世袭君主国占领的附庸，如西班牙合并的那波利王国。这样获得的领土，或者原来习惯在一个君主统治下生活，或者向来是自由的国家；而其获得，或者依靠他人的武力或者依靠君主自己的武力，或者由于命运或者由于德行。”


  [252]第二章题为《论世袭君主国》，同时以拉丁语和意大利语书写标题，这与第一章一样；但是，这个术语的初次出现是在第二段：“因为世袭君主没有多少原因和必要性去得罪人民。”


  [253]马基雅维里的“stato”一词既指“权位”（status），也指“国家”（state），“stato”就是一个人或一个集团统治他人时拥有的“权位”（status）。但马基雅维里使用此词时常指某人的权位（status），较少指非人格化的国家（state）。参见Harvey C.Mansfield，“On the Impersonality of the Modern State：A Commentary on Machiavelli’s Use of Stato”，American Political Science Review 77（1983）：849—857。——译注


  [254]Opere, p.5：“……只要具有通常的能力，便可继续维持他的权位，除非有某种异乎寻常的、格外强大的力量篡夺他的地位。”参见Discorsi, III, v，其中明确讲到，世袭君主只有在全然漠视人民的古老习俗时，才需担心其君位不保。


  [255]Ritratto delle Cose di Francia, in Opere, pp.471—486.在“Niccolò Machiavelli politologo”，in Gilmore, ed.，Studies in Machiavelli中，Nicola Matteucci把他对法国君主制的观察与他对罗马共和国的研究做了比较，并认为这是马基雅维里最欣赏的两种政体。这一令人吃惊的解释被称为“结构性的和一成不变的”（Gilmore, p.211）。


  [256]Opere, p.6和Bonfantini的注释，他在这里反驳说，埃斯特公爵并不缺乏“德行”（virtù）。


  [257]Opere：“而且革新的记忆和原因，由于统治的年代久远并且连绵不断而消失了；因为一次变革总是为另一次变革留下可以继续进行的条件。”看来这些“记忆”（memorie）本身是“自生自灭的”（cagioni）。


  [258]Opere：“……所有被你损害的人们将统统变成你的敌人；你也留不住那些把你请进来的朋友们，因为你不能按照他们的期望给予满足……”


  [259]参见本书第170页注2。


  [260]“世袭君主”（principe naturale）却只要“不违祖制，遇有意外之事便因循”就够了。Opere, p.5。在有关“手术”（pratiche）的言论中的这个主题，参见Gilbert, Machiavelli and Guicciardini, p.33。


  [261]Chapter III（Opere, p.7）：“……只要根绝过去统治他们的君主的血统，就能够牢固地保有这些国家了。由于在其他的事情上维持着他们的古老状态，在风俗习惯上也没什么不同，人们就会安然生活下去……”Chapter V（Opere, p.18）：“那些习惯于生活在一位君主统治下的城邦和地区，一旦旧君的家族被铲除，它们却不会赞成另立新君，因为它们服从惯了，没有旧君，却又不会像自由人那样生活……”这一章也讨论了前共和国的问题，见本书第175页注2。


  [262]Chapter III（Opere, p.8）.


  [263]Chapter III；要点是君主应随时准备纠正其官员引起的失序。


  [264]Opere, p.16：“西班牙、高卢和希腊之所以频频发生对罗马人的反叛，是因为这些国家有无数的小王国。在他们的记忆尚未消失之时，罗马人总是不能高枕无忧。但是，只要罗马帝国的权力和统治一长久，使他们的记忆烟消云散，罗马人就成了这些地区牢固的占有者。”


  [265]Opere, p.17：“任何人一旦成为一个城邦的主子，如果这个城邦原来习惯于自由的生活，而他不把这个城邦消灭，他就是坐以待毙。因为这个城邦在叛乱的时候，总是利用自由的名义和它的古老秩序作为借口，而这两者尽管经过悠久的岁月或者施恩受惠都不能够使人们忘怀。除非将那里的居民弄得四分五裂或者东离西散，否则无论你怎么办或者怎样预防，他们还是永远不会忘掉那个名义和那种秩序的，正如在佛罗伦萨人羁绊下百年后的比萨人一样，人们遇有任何不测之事就立即想起它们。”p.18：“共和国中有更大的仇恨，更多复仇的欲望；对古老自由权的记忆使他们无法平静，也不可能使他们平静。但在共和国里，就有一种较强的生命力，较大的仇恨和复仇心。因此，最稳妥的办法就是，把他们消灭掉，或者驻在那里。”对于驻在那里如何有益，似乎未作讨论。


  [266]Opere, p.10：“所以，罗马人预先看到麻烦就立即加以补救，而且从来不曾为了避免战争而让它发展下去，因为他们知道不应该逃避战争，宕延时日只是有利于他人……他们从来不喜欢我们这个时代的聪明人口中常念叨的‘享受时间的恩惠吧’这句话，而宁愿享受他们自己的德行和审慎的恩惠。因为时间把一切东西都推到跟前：它可能带来好事，同时也可能带来坏事；而带来坏事，同时也带来好事。”


  [267]Opere, p.18：“论依靠自己的武力和德行获得的新君主国。”


  [268]Opere, p.18：“……以布衣一跃为君主，就是以德行或命运为前提条件的……”


  [269]Opere, pp.18—19.


  [270]Opere, p.19：“看来除了‘机缘’（l’occasione）之外他们并不依靠命运，机缘给他们提供质料，他们赋予它他们所认为的好形式。如果没有机缘，他们的德行会被浪费；但是没有德行，有机缘也会被白白放过。“因此，就摩西而言，他必须遇到受埃及人压迫的以色列奴隶，他们为了摆脱奴役，愿意追随他。罗穆路斯则必须不再留在阿尔巴，必须在他出生时就被遗弃，日后他才能成为罗马的国王和建国者。居鲁士必须察觉到波斯人不满于梅迪人的统治，同时梅迪人由于长期处于和平状态而变成柔顺软弱的人。至于提修斯，如果不曾遇到涣散的雅典人，他也无以施展自己的德行。可见，是这些机缘使这些人走了运，同时由于他们具有卓越的德行，使他们能够洞察这种机缘，从而利用这些机缘给他们的祖国增光并且为国造福。”


  [271]Capitolo della Fortuna，第10—15行：因为这反复无常的造物常习惯于用更大的力量来对抗她在自然中所看到的巨大力量。她的自然强力迫使着每个人；而她的统治又始终是暴烈的，如果没有更强的德性来制服她。第124—126行：因此就应该把她当成自己的明星，而且尽我们之所能，每时每刻按她的千变万化使自己得到适应。


  [272]Capitolo dell’Occasione，第10—15行：我前面披着一头散乱的头发：用它们我遮掩了胸膛和面目，为的是我前来时无人能觉察。脑后的头发我每根都已去除，由此让人辛苦徒劳，如果他想要抓住它，或者使我留步。


  [273]Opere, p.19：“关于摩西，我们不便置词，因为他只是在执行上帝给他的吩咐；不过，仅凭他蒙受神恩，使他有资格跟上帝说话，他还是应当受到崇敬的。但是，想想居鲁士和其他获得或创建王国的人，我们就会发现，他们全都值得崇敬；想想他们特殊的行动和法律，就会发现他们与摩西并无不同，虽然他有那样一位伟大的导师。如果考察一下他们各自的表现和做法……”省略处见本书第179页注1的引文。


  [274]但这并不确定，总可以认为（詹姆斯·哈灵顿就是这样做的）神恩的作用和智慧的作用可被证明是相同的。参见本书第十一章。


  [275]Opere, p.20：“若要透彻地探讨此事，就要研究这些革新者是依靠自己还是依靠别人；也就是说，为完成自己的事业，他们必须恳求别人，还是实行强迫。就前一种做法而言，结果总是很糟糕，绝不会带来任何结果，可是如果依靠自己并实行强迫，他们就很少遇到危险。因此，所有武装的先知都获胜了，而没有武装的先知都失败了。因为除了上述原因，人们的性情是多变的，在某件事上说服人们不难，可是让他们总是信服那就难了。所以必须做出这样的安排，当人们不再相信时，那就必须用武力让他们相信。“如果摩西、居鲁士、提修斯和罗穆路斯不曾拥有武器，便不可能让人们长期遵守他们的戒律，就像我们当今时代的季罗拉·萨伏那罗拉修士一样，只要民众一不相信他，他和他的制度便垮掉了，因为他没有办法让相信的保持相信，也没有办法让不相信的人相信。”


  [276]《出埃及记》32：26—28：“摩西见百姓放肆（亚伦纵容他们，使他们在仇敌中间被讥刺），就站在营门中说：‘凡属耶和华的，都要到我这里来！’于是利未的子孙都到他那里聚集。他对他们说：‘耶和华以色列的神这样说：你们各人把刀挎在腰间，在营中往来，从这门到那门，各人杀他的弟兄与同伴并邻舍。’利未的子孙照摩西的话行了。那一天，百姓中被杀的约有三千。”关于这段经文的解经史，参见Michael Walzer，“Exodus 32 and the Theory of Holy War：The History of a Citation”，Harvard Theological Review 61，no.1（January 1968）。


  [277]典出《新约·出埃及记》16：3：摩西带以色列人脱离奴役，来到荒野，他们饥肠辘辘，于是又怀念起在埃及受奴役时围坐于肉锅旁吃得饱足的情形。——译注


  [278]Opere, p.21：“那些光靠幸运，从平民崛起成为君主的人们……”


  [279]Opere, p.22.


  [280]Opere：“……依靠他父亲的好运而获得那个国家。可是后来由于这种好运消失了，他也就亡国了，尽管他在这个依靠他人武力或幸运而获得的国家里，为着使自己能够在那里扎根，已经采取了各种措施，凡是一个明智能干的人所能做的一切事情他都做了。”


  [281]Opere, pp.19—20.


  [282]Opere, p.26：“……我们从罗马涅人继续等候他一个多月这件事看来，他的基础是牢固的。”他的成功是用他把握短期机会来衡量的。


  [283]Opere, p.27：“……其实我觉得应当对他加以褒扬，让那些因幸运或依靠他人武力而取得统治权的一切人效法。”


  [284]“Il Principe and lo stato”，Studies in the Renaissance 4（1957），113—138；现收录于The Vision of Politics on the Eve of the Reformation（New York：Basic Books，1972）。参见Gilbert, Machiavelli and Guicciardini, pp.326—330。


  [285]Opere, pp.48—49.


  [286]Opere, p.47：“所谓自己的军队，就是由臣民、公民或者你的依附者组成的军队。所谓其他一切军队，就是雇佣军或者援军。如果你考虑一下我们在上面已经提到的四个人[指切萨雷·博尔贾、叙拉古的锡耶罗、以色列的大卫和法国的查理七世]的谋略，观察一下亚历山大大帝之父腓力以及许多共和国和君主怎样整军经武，把自己武装起来，那么很容易找到组织自己军队的办法。我对此道笃信不移。”


  [287]狐狸比狮子更懂得这一点。（ch.XVIII）


  [288]Opere, p.78.


  [289]Opere：“……就像那波利国王、米兰大公以及其他人，我们在他们身上首先发现，由于上面已详述的原因，他们的军队都有一个共同缺点；其次，我们看到他们当中有些人受到平民的敌视，至于另一些人，尽管能使平民对他们友善，却不知怎样确保其地位免受贵族的敌视……”


  [290]Opere, p.81：“盛衰的变化亦由于这个原因：如果一个人以谨慎、耐心的方式行动，时间与事态的发展情况说明他的行动是合适的，那么他就获得成功；但如果时间和环境有变，他就会遭到毁灭，因为他没有改变做事的方式。没有人能如此审慎地使自己适应这种情况，这是由于他摆脱不了自己的天性，也是由于他在一条路上一向走得顺遂，无法说服自己改弦易辙方为上策；因此，小心谨慎的人，在需要迅速行动时便不知所措，只能自取灭亡；人若能适时改变自己的天性和环境，命运也绝不会变幻无常。”


  [291]见本书第104页注1。


  [292]Opere, p.83：“思考了上面所讨论的一切，我问自己：意大利此时此刻是否会迎来一位众望所归的新君主，是不是存有某种质料，给一位审慎且有德行的君主提供了机会，让他能够推行某种形式，以此为自己获得荣誉并给本国人民带来普遍幸福；在我看来，许多事情合在一起都是对新君主有利的，我不知道何时会比现在更适合君主采取行动。正如我所说过的，为了表现摩西的能力，必须使以色列人在埃及成为奴隶；为了认识居鲁士精神的伟大，必须使波斯人受梅迪人压迫；为了表现提修斯的优秀，必须使雅典人分散流离；那么在当代，为了认识一位意大利豪杰的德行，就必须使意大利沉沦到它现在所处的绝境，必须比希伯来人更受奴役，必须比波斯人更受压迫，必须比雅典人更加分散流离，既无首领，也无秩序，受到打击，遭到劫掠，被分裂，被蹂躏，忍受种种破坏。”


  [293]Opere, pp.84—85：“如果在上面提到的那些意大利人中，从来没有一个能够实现我们寄望于您的显赫王室可能做的事情，如果在意大利的多次革命和许多战役中，意大利的军事德行似乎都已丧失殆尽，那也不值得大惊小怪，因为她的旧制度不佳，也未曾有一个人知道如何创立新制度。一个新生的当权者要想获得非凡的荣耀，莫过于创立新的法律与制度，如果他们具有良好的基础，本身又不同凡响，那就能给一位新生的统治者赢得敬畏。意大利并不缺乏质料，就看用什么形式来塑造她……因此，如果您的显赫王室决意效法我在前面提到的那些拯救国家的俊杰翘楚，那么当务之急就是组建自己的军队，作为任何一项事业的真正基础，没有比他们更忠实、更真诚、更优秀的士兵了……因此，为了能够凭借意大利的德行抵御外侮，就必须筹建这样一支军队。”


  [294]J.H.Whitfield, Discourses on Machiavelli（见本书第121页注2），pp.17，43，57—58，III，141—142。


  [295]对这个团体以及马基雅维里加入他们的时间问题的讨论，见Gilbert，“Bernardo Rucellai and the Orti Oricellar”（本书第109页注1），pp.101—131，以及“The Composition and Structure of Machiavelli’s Discorsi”，Journal of the History of Ideas 14，no.1（1953），136—156；Whitfield, Discourses, pp.181—206；Baron，“Machiavelli：the Republican Citizen and the Author of The Prince”，English Historical Review 76（1961），217—253。


  [296]Discorsi, I，1；Opere, p.91.


  [297]Opere, p.92：“这些城市没有自由的起源，故而鲜有卓越的表现，也很难成为王国的首府。佛罗伦萨的建立即属此类，因为它是在罗马帝国的统治下建立的，无论它是由苏拉的士兵所建，还是由菲耶索莱的山民偶然建立，他们因相信屋大维治下的长期太平，才迁居阿诺山下的平原。这个城市在创立之初，无论有何收获，都端赖君主善意的恩赐。”


  [298]Istorie Fiorentine, II，2；Opere, pp.620—622.另见Discorsi, I，49，这里有关佛罗伦萨未能克服其不自由的起源的论述甚至更加详细。参看Nicolai Rubinstein，“Machiavelli and Florentine Politics”，in Gilmore, ed.，Studies on Machiavelli, pp.21—22。


  [299]“Discorsi”，I，1；Opere, pp.93—94.


  [300]II，2，开头几句；Opere, p.95。


  [301]有时用的词是“秩序恢复者”（ordinatore），但马基雅维里喜欢含蓄的说法，如“单独一人”（uno solo）、“那些发号施令者”（il quale ordino）等。“立法者”（Latore delle leggi）一说见II，1；Opere, p.205。


  [302]Opere, pp.95，98，99，107.


  [303]Opere, p.95：“可以说，遇到一个精明的人为其颁行法律的城邦是幸运的，在这种法律的治理下，它不必改制即可享有安宁。我们看到，斯巴达遵行这种法律达八百年之久，既未败坏它们，亦未发生危险的内乱。比较而言，没有遇到一个精明的统治者，不得不一再改制的城邦，则多少有些不幸。尤其不幸者，则是那些纲纪废弛的城邦，它的秩序使它根本无法步入达到完美和正确目标的康庄大道。”


  [304]Opere, pp.98—99.


  [305]I，1；Opere, pp.91—92：“……既然不存在可以向他们发号施令的任何特定的君主，所以在他们看来，生活在法律之下最适合于自保，这使他们得以避免罗马帝国衰败之后意大利因新蛮族的光顾而无日无之的战祸。他们的幸运之处，亦在于地理位置可使他们长期高枕无忧，因为那儿的海洋没有入口，况且那些侵扰意大利的人，也不拥有能够加害于他们的舟楫。可见，微不足道的起点，即可使他们成就自己的大业。”


  [306]Opere, p.95：“……alcune le hanno avute a caso ed in più volte e secondo li accidenti, come ebbe Roma.”马基雅维里在第二卷第一章又回到这一主题，解释说，“命运”（fortuna）不是罗马伟大的原因或由来；我们可以用这里的语境来解释他的意思。


  [307]Opere：“那些有着良好的起点，且能变得更好的城市，即或没有完美的秩序，亦可借各种变故的出现而臻于完美。诚然，它们在自我治理时并非没有危险，因为除非事物之必然迫使人们接受为城邦展示了新秩序前景的法律，否则不会有足够多的人表示赞同。不遭祸患，难以识必然。所以往往共和国在完美秩序未成之前即遭毁灭。”


  [308]I，2；Opere, pp.96—99.


  [309]Opere, pp.99—100：“……罗马建城之初，没有一个利库尔戈斯为它建立使其长期得享自由的秩序，但平民和元老院的不和却触发了种种事变，使得统治者未做之事，竟因机缘而产生。就算第一次好运未光顾罗马，却有第二次在等着它。它最早的统治者虽然不尽如人意，却未偏离把它引向完美的正道……此完美境界肇始于平民与元老院的不和，以下两章将详述之。”


  [310]Opere, p.37.


  [311]Opere, p.36：“取得这种国家不是靠美德，就是靠命运，但保有它却不是靠这两者。”


  [312]p.37：“但是，这种国家得到了人类智力难以企及的力量的关照，所以我就不多说什么了；因为这种国家显然是由上帝建立和维护的，对它加以议论未免失之于狂妄和冒失。”


  [313]pp.36—37：“……这种国家是靠古老的宗教制度维持的，它们如此强大，而且其性质使君主无论怎样行事和生活，它们都能使其保有国家。”


  [314]Discorsi, I，10；Opere, p.118.


  [315]一般讨论见I，11。


  [316]见本书第225页注3。


  [317]I，11；Opere, p.123：“研习罗马史者皆可看到，信仰对于率军征战、动员人民、维持世人的良善和使恶人蒙羞，起到了多大的作用。所以，若要去争辩应当更感激哪一个罗马君主，是罗穆路斯还是努马，窃以为要把努马放在第一位。有信仰的地方，不难征募军旅，有军旅而无信仰的地方，引入信仰又谈何容易。”I，19；Opere, p.144：“于是他想，如果他要维护罗马，他必须转向战争，他要效仿的是罗穆路斯，而不是努马。从所有这些掌握国家的君主身上，可以看到一个楷模。像努马那样的人是否能够拥有国家，全看他置身于什么时代，或好运是否降临到他的头上。但是像罗穆路斯那样的人，集精明和兵戈武备于一身，将以任何方式保住国家。”应当指出，君主要“集兵戈武备于一身”这样的语言，反映着《君主论》第二章中的语言，“世袭君主”的安全可抵御一切，但无法对抗“非凡的力量和超常的武力”。见本书第169页注2。


  [318]参见本书第8章；一般讨论见他的Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli。


  [319]I，2—6.


  [320]见第201页注1和其中提到的文献。


  [321]Opere, pp.99—100.


  [322]Opere：“罗穆路斯诸先王制定了不少良法，事后证明它们均有益于自由的生活方式。他们的目的是建立王国而非共和国，所以当城邦获得自由时，仍缺少自由秩序所必需的许多要素。”


  [323]Opere：“完善”（perfezione）用了两次，“完善的”（perfetta）用了一次。


  [324]，3；Opere, pp. 100—101.


  [325]I，4；Opere, p. 101：“……我不得不对许多人的看法提出异议，他们认为罗马是个纷争不已的共和国，它如此混乱，若无武力和好运抵消其缺陷，它还不如其他任何共和国。我不能否认命运和军力乃罗马帝国的成因，然而我认为，他们没能认识到，武备强大之国必有良序，好运不降临此地也难。”


  [326]Opere，p.102：“共和国既有如此多的德行之楷模，断言它纲纪废弛，道理何在？优秀的楷模生于良好的教养，良好的教养生于良法，而良法生于受人无端诬责之纷争也。凡细心检审其鹄的者皆可发现，它们并未造成有损于公益的流放与暴力，却导致了有利于公共自由的法律与秩序。”


  [327]Opere：“……然而我要说，每个城邦都要有自己的一套办法，让民众一展其抱负，在重大事务上借助于平民的城邦更是如此……”


  [328]Opere，pp.102—103：“享有自由的民众，其欲望鲜有危害自由者，因为这种欲望或是生于受人欺凌，或是来自于担心自己受到压迫。倘若他们持有谬见，仍有公民大会作为补救，那里会有贤达出面，雄辩地证明他们如何陷入了自欺；正如图利所言，民虽无知，若有值得信赖者告以实情，他们既有能力辨明真相，也易于服从。”


  [329]I，5，标题：“谁是自由更可靠的保障，民众还是权贵……”


  [330]“我不明白这个问题的性质，即把自由卫士之职与平民或贵族放在一起是什么意思，这是因为，说谁（贵族还是平民）拥有权力是一回事——威尼斯便是一例，在那里掌权的是贵族，所有平民都被排除在外；谁应对维护自由负特别责任或进行特别关照，则完全是另一回事。”Cecil and Margaret Grayson, eds.and trans.，Francesco Guicciardini：Selected Writings（London：Oxford University Press，1965），p.70.


  [331]Discorsi, I，5；Opere, p.103：“若溯及根由，可以说它们各有道理；若以结果计，那论者会站在贵族一边，因为斯巴达和雅典的自由，有着比罗马更长久的寿命。”


  [332]Discorsi, I，5；Opere, p.104：“人们根据缜密的通盘考虑，终将得出如下结论：你要么是在思考一个终将成为帝国的共和国，如罗马；要么是在思考一个只想维持自身的共和国。对于前者，它务必如罗马一样行事；对于后者，则可仿效威尼斯和斯巴达，其理由一如下章所述。”


  [333]第六章全篇要结合这一点来阅读。


  [334]Opere, p.109：“按我的浅见，既然难以征服它，既然它的制度颇利于自我防御，人们也就很难或根本不可能图谋征服它。如果它安于自己的疆域，人们凭经验知道它没有包藏野心，也就鲜有人因为畏惧而向它开战。如果它在根本大法或法律中明令禁止扩张，则更能收此成效。”


  [335]Opere, p.108：“……尽量给骚乱和无处不在的纷争留出余地，因为若是缺少人口和精良的武装，共和国绝不会成长壮大；就算它能壮大，也难以长久生存。”


  [336]Opere, p.109：“人间事变动无常，总有兴衰荣枯；许多事情纵使没有理性的引导，却有必然性促你完成。所以即使共和国的制度能使它不事扩张，却有必然性促其扩张，这会逐渐毁坏它的基础，使它很快覆亡。所以，假如上苍有眼，没让它从事征伐，也会让它因此而生惰怠之风，使它变得羸弱或分裂。此两者，或其中的任何一种，适足成为其灭亡的肇端。”


  [337]Opere：“因此我以为，既然人们无法保持事务之间的平衡，也无法恰当地保持中庸之道，那么在为共和国创立制度时，就必须看重更加荣耀的方面，在设立制度时假定，必然之势肯定引导它进行扩张，如此方可保住它将要获取的东西。”


  [338]参见Opere, p.503：“……战争是这样一种行业，人们每次依靠它，便都无法诚实地生活，因此除了共和国或王国，谁都不能把它作为一种职业。而不论是共和国还是王国，当其秩序井然时，都绝不允许其公民或臣民把它作为一种职业，任何优秀之人，也绝不会把它作为一种特定的职业来实践。”


  [339]Opere, p.505：“庞培和恺撒，以及最后一次迦太基战争之后罗马的几乎所有将帅，都是作为具有才干之人而不是优秀之人博得声名的，而他们之前的那些将帅，则是作为既具有才干，又具有优秀品质之人获得荣耀的。这是因为后者不以战争作为职业，而前者则是以其作为职业。”p.507：“所以我必须说，秩序井然的城市，应该运用这种战争研究，平时是为了训练，战时则是出于必要和荣誉，使这种技艺的运用只限于公共事务，就像罗马所做的那样。任何对此行业抱有其他目的的公民，皆非善良之辈，而任何以其他方式治理的城市，皆非秩序井然。”


  [340]Opere, p.505：“君王若不能安排有方，让步兵在和平时期甘愿解甲归田，重操旧业，他必然会遭遇灭顶之灾，因为，以战争为业组成的步兵，乃是最危险的步兵。因为你被迫要么征战不歇，要么一直付给他们饷金，否则就有让他们夺取你的王国的危险。”


  [341]Opere, p.496.（此处引用的Ricciardi版Opere不含《战争的技艺》全文，只能找其他版本。）


  [342]Discorsi, II，2；参见本书第225页注4。


  [343]I，12；Opere, p.126：“部族宗教的生存，是基于对神谕的回应，以及一批术士和鸟卜师。他们的另一些礼仪、牺牲和典章通通取决于这些人，因而他们很容易相信，能够预知你的命运吉凶的神明，也握有这种命运的予夺大权。”


  [344]I，13—15.


  [345]Opere, p.132：帕庇利乌斯违背卜兆，赢得了战争；阿庇乌斯·克劳迪乌斯也违背卜兆，却输掉了战争；“他为此而在罗马受到指责，帕庇利乌斯则受到称颂，与其说这是因为一人获胜而一人败北，不如说在不顾卜相而行事时，一人格外精明，另一人失之鲁莽。这种对待占卜的方式，除了能让人满怀信心地投入战斗，不会有别的效果；有此信心在，则凯旋必至。”


  [346]Discorso sopra il riformare lo stato di Firenze a instanza di Papa Leone, in Tutte le Opere di Niccolo Machiavelli, ed.Francesco Flora and Carlo Cordié（Rome：Arnaldo Mondadori Editore，1949），II，526—540.他坚持认为，必须恢复“全体公民”（universalità dei cittadini）的“权威”（autorità），这有赖于大议会的参与权（p.534），但他又说，“我们的少数公民是不敢惩罚大人物的”（p.537）。如果做出安排，逐步恢复民众获取公职的权利，那么“我们还看不到何以公民全体还有什么不满意的，考虑到自己已成为权力分配的一部分，而其他东西也一点点到手了”（p.538）。


  [347]Discorsi, I，18；Opere, p.140：“我要假设一个十分腐败的城邦，这将使事情变得更为复杂，因为整治普遍腐败的法律或是制度是找不到的。优良的风俗之存续，需要法律；同理，法律之得到遵从，也需要优良的风俗。再者，秩序与法律是在共和国诞生之初制定的，彼时人们依然良善；后来人们变得邪恶，它们便不再适用了。如果法律随城邦的事件而变，其制度却不变或很少改变，这会使新的法律变得不充分，因为依然如故的体制将败坏法律。”


  [348]I，37；Opere, p.173：“这种混乱的动力来自格拉古兄弟，与他们的精明相比，他们的动机更值得赞扬。他们想铲除共和国里有增无减的混乱，为此而制定了复古的法律，此乃一项颇不周全的策略。正如前面详加申论过的，你想对乱局引起的罪恶有所作为，却只会使其变本加厉，倒不如暂且苟安，这或能延缓罪恶的出现，或在其终结之日到来之前，便随着时间的推移而自行消亡。”


  [349]III，1；Opere, p.309：“我要讨论的是混合的机体，比如共和国和教派，所以我认为，为自身安全而做出的改变，是回到它们的源头。秩序井然、有着更长寿命的机体，或是具备经常进行自我更新的能力，或是通过秩序之外的事件进行更新。不进行自我更新的机体，也不可能持久，此乃最清楚不过的道理。“如前所述，新生之道便是使其返回源头。一切教派、王国和共和国的初创时期，必定包含着某些优秀的东西，利用它们可以重新获得最初的名望和生长能力。随着时间的流逝，这些优秀的因素会受到败坏，除非有外力的介入，使其恢复原来的标准，不然的话它必然杀死机体。”这在宗教上的应用，参见本书第226页注3。


  [350]虽然高卢人对罗马的洗劫近乎又一个开端，使它从质料还原成混乱状态。


  [351]Opere, pp.310—311：“这些事情[在《论李维》中，马基雅维里列出了李维说到的警戒性措施，并且不只一次对它们进行过讨论]做得极端而引人瞩目，所以它们一旦发生，即让人再也不敢越雷池一步[甚至连切萨雷·博尔贾都不能说已然达到，即便他曾有过处决拉米罗·德·奥尔科一事]；当它们变得稀少时，又会给人的堕落留出更大的空间，使他们的举止更加危险，变得更加骚动不安。从一次处决到另一次处决，相隔的时间最长不应超过十年。因为在这段时间过后，人们的习惯就会发生变化，开始违反法律。除非发生了什么事情，使他们重新记住惩罚，恢复其内心的害怕，不然的话，行为不端的事就会纷至沓来，而这时再进行惩罚，就会造成危险了。”如不考虑原始“原则”（principio）正义与否，这确属实情；马基雅维里接着说，在1434年到1494年间，佛罗伦萨的美第奇家族便动用了“恢复原状”（ripigliare lo stato）的方法，即把其自身的体系推倒重来，使它在原始的艰苦环境中得以更新——这一过程使人想起现代的“大清洗”和“文化大革命”。


  [352]I，9（克莱奥梅尼），17，18（仍是克莱奥梅尼），33，38，46。


  [353]I，33；Opere, pp.164—165：“所以我要说，既如此，最明智的办法是对他们做出让步，让他们自行消亡，或至少把罪恶的出现长期拖延下去。君主如欲革除弊端，或是同它的势力作对，务必睁大双眼，切不可使其不减反增；在抓住缰绳时，要确保让那畜生动弹不得，确保灌水是为了淹死杂草。对于弊端的力量，一定要有充分的考虑，如果你认为自己足以对付它，那就毫不迟疑地下手；否则就别去管它，别对它有任何图谋。”


  [354]I，18；Opere, p.142：“……既然正常手段已非良善，故而正常手段已不足以竟其功；人必借反常手段，譬如暴力与军队，才能在城里人人各行其是之前，按自己的方式加以整饬。因为匡正城邦的政治生活，要以一个好人为前提；借用暴力手段篡夺共和国的王位，却要以一个坏人为要件。然而鲜有好人愿用卑鄙的手段登上王位，即使他有着良好的目的；也鲜有恶人在登上王位后打算行善，即使他有过运用自己用卑鄙手段篡夺的权力行善的念头。”


  [355]I，17；Opere, p.139：“……其原因在于，一个人没有足够长的寿命，使他能够让一个长期习惯于恶劣风俗的城邦改邪归正。即便有个寿命很长的人，或两个有德行的人相继掌权，也无法为它提供保障，如上所言，他们一死，它便会归于衰败，除非他敢于为它的新生铤而走险，不惜血流成河。”


  [356]I，17；Opere, p.139：“……如果质料没有腐败，则骚乱与耻辱无伤大雅；一旦质料已经腐败，则再好的法律也无济于事，除非一个权力超常的人确保它们得到服从，使事物变得良善……假如因腐败而衰落的城邦能够东山再起，那也是因为当时正好有个德行好的人在世，而不是因为维持着良好秩序的集体德行……”I，18；Opere, p.141：“人们应当创制不同的制度和生活模式，这要依对象的优劣而定。对于截然相反的质料，不能待之以完全相同的形式。”III，8；Opere, p.342：曼利乌斯·卡皮托利努斯“不考虑它的生活方式，也不顾及它的目标历来不适合于接纳邪恶的形式，他决定在罗马煽起反对元老院和祖国法律的骚乱。人们这时便看到了这个城市的完美及其质料的优良……”p.343：“假如曼利乌斯生在马略和苏拉的时代，质料已有腐化堕落的风气，使他得以落实自己妄图建立的统治形式，那么他也能取得马略、苏拉以及后来建立专制统治的人一样的成果……凡是想夺取共和国的权力、为其建立邪恶形式的人，需要找出那些会受岁月磨损的质料，那些从一代人到另一代人，一点一滴陷入混乱的因素……”


  [357]Opere, p.139.


  [358]I，18；Opere, pp.140—142.


  [359]Opere，pp.142—143：“在腐败的城邦维护共和国或予以更新极为困难或不可能，其缘由一如所述。假如确实要在这种地方创建或维持共和国，那就必须把它推向奉行王道的国家，而不是奉行民治的国家。这样一来，对于那些因其骄横而难以用法律驯化的人，可以用近乎王权的方式加以降服。打算以其他方式让他们改邪归正的做法，要么变成一项极残暴的事业，要么根本行不通……”


  [360]Opere, p.205：“在以类似方式塑造而成的地方，引入共和制是不可能的。有人若是成了它们的主宰，有意对其进行改造，最好的办法就是在那儿建立王国。理由是：腐败透顶的地方，法律也不足以让它守规矩，为整饬风纪计，就要辅以更大的暴力——帝王般的铁腕，以绝对的、超常的权力，制止权贵的勃勃野心与腐败。”


  [361]他在第一卷第五章说，当时的人民开始心甘情愿拜倒在所有攻击贵族的政客的脚下，“由此导致了马略的强权和罗马的覆灭”。


  [362]I，37.


  [363]III，24.由皇帝进行军队的专业化这一主题，在《战争的技艺》第一卷有进一步的阐发。


  [364]I，58；Opere, p.212：“人民的声音能被比作上帝的声音，是事出有因的。可以看到，普遍的意见有着神奇的预见力，那么它似乎也含有某种隐蔽的德行，能够预知善恶。”


  [365]Senatus Populus que Romanus（SPQR），意为“元老院与罗马平民”，是罗马共和国和罗马帝国的正式名称。——译注


  [366]III，9；Opere, pp.344—345：“假如法比乌斯是罗马的君王，他是很容易输掉这场战争的，因为他不知道如何因时而变。然而，他是出生在有着形形色色的公民和性情的共和国里。”（参见《君主论》第25章；另见本书第191页注1）比如，它有一个最适于适时拖延战争的法比乌斯，后来又有一个能够适时赢得战争的西庇阿。“可见，与君主国相比，共和国有着更强盛的活力、更长久的好运，因为它有形形色色的公民，能够比君主更好地顺应时局。如上所言，只用一种方式做事的人，绝不会改弦易辙；如果时局已变，他的方式不再适用，他也就覆灭了。”


  [367]Opere：“……人的命运多变，盖源于此也，时局已变，他却因循守旧。城邦的覆灭，也是因为不顺应时势，对共和国的制度加以变革，对此我们前面已做过很多讨论。不过，它们的行动更为迟缓，因为它们的变化更为麻烦，需要有推动整个共和国的时机来临，只有一人改弦易辙是不够的。”


  [368]Ch.XVHI, Opere, p.56：“一半是兽一半是人。”


  [369]I，12；Opere, p.127.


  [370]II，2；Opere, pp.227—228：“假如他们认为，信仰允许我们壮大并捍卫自己的祖国，他们就会认识到，信仰希望我们热爱自己的祖国，为它增光添彩，为保护它而做好准备。”


  [371]Opere，p.227：“古代信仰，除了现世荣耀等身者，例如军队的将帅和共和国的君主，从不美化其他人。我们的信仰所推崇的，是谦恭好思之徒，而不是实干家，它把谦卑矜持、沉思冥想之徒视为圣贤，古代信仰则推崇威猛的勇气与体魄，以及能够使人强大的一切。如果我们的信仰要求你从自身获取力量，它是想让你具备更大的能力忍辱负重，而不是要你去做什么大事。这种生活方式使世界变得羸弱不堪，使其成为恶棍的盘中餐；看到那些一心想要上天堂的民众，只想忍辱负重，从来不思报复，他可以放心地玩弄世界于股掌。”参见Guicciardini, Ricordi, B 27。


  [372]II，2，散见于各处。


  [373]见本书第216页注2。


  [374]见第115页注2。


  [375]III，1；Opere, pp.312—313：“至于教派，可以看到，用我们宗教中的典范人物加以革新也是必要的，如果它不回到圣方济各和圣多明我的起点，它也会彻底消亡。他们以自己的清贫和基督人生的典范，把已在人们心灵中消失的东西，重新带回他们的心灵。高级教士和宗教领袖的虚伪没有毁掉这种宗教，全赖他们这一套强大的新制度。他们生活清贫，通过忏悔和布道赢得了人民的信任，他们使人认识到，以罪恶的言语议论罪恶，也是罪恶；追随他们才是美好的生活，如果人们犯下过失，就把他们留给上帝去惩罚。有些人无恶不作，是因为他们不惧怕这种他们既看不到、也不相信的惩罚。通过这种更新，这个宗教一直维持到今天。”


  [376]II，2，3，4，19，23.


  [377]II，2；Opere, p.229：“在一切严重的奴役中，最严重的奴役是臣服于一个共和国。首先，它更为持久，所以你摆脱它的希望更小。其次，共和国的目的是去他人之精髓，壮自己之筋骨。而要求你臣服的君主……如果他有人性、通常情，那么他对臣属于他的城市，一般会平等相待；对于……它们几乎所有古老的制度，一般会放任不管……”可比较Guicciardini, Ricordi, C 107。


  [378]II，4；Opere, pp.232—233：“……它在整个意大利广揽盟友，在众多事务上，它们和罗马遵循着平等的法律。此外，如前所述，它始终掌握着帝国的枢纽之地和发号施令的头衔。故它的盟友在不知不觉之间，不辞辛劳与鲜血，心甘情愿地臣服于它。他们把军队派往意大利以外的地方，把王国变为行省，把甘心为臣的人变为它的臣属，因为这些人已习惯于国王的统治，他们视罗马为统治者，因为他们是被打着罗马旗号的军队所征服，所以除了罗马之外，他们不承认别的主宰。如此一来，意大利的那些罗马的盟友，突然之间就发现自己被罗马的臣民所包围，受到罗马这座巨大城市的压迫……”


  [379]II，2；Opere, p.228：“这种教养，这些荒谬的解释，使我们今天再也看不到古代那样众多的共和国了，从而再也看不到人民中间有着像当时那样多的对自由的热爱了。此外我也相信，这是因为罗马用自己的武力摧毁了所有共和国和所有自由城邦。尽管那个帝国已经解体，但是除了帝国的少数地区，各城邦的人民一直无法重新团结在一起，为自己重建文明生活的制度。”关于罗马人摧毁托斯卡纳的美德一事，见pp.228，235，237。


  [380]这一背景也是以下问题的背景：有关过去时代的记忆如何被一次又一次完全抹去，使它们是否存在过都成了疑问。马基雅维里说，这是由宗教和语言的变化导致的：一个在某些方面预言了吉本所说的“野蛮与宗教的胜利”的观点。


  [381]II，前言，Opere, pp.218—219：“……天下事历来遵循着同样的模式，其中善恶相当，只是善恶的多少因地而异，了解古代世界的人都知道，由于风俗的差异，它们的善恶有多有少，但世界还是那个世界。唯一不同的是，上天先是把德行放在亚述，又放在米底，然后放在波斯，最后是意大利和罗马。虽然在罗马帝国之后，再没有出现一个把世界的德行集于一身的帝国，然而德行却被分散于众多的民族，让它们过着有德行的生活……”


  [382]II，5；Opere, p.236：“至于天命的原因，我是指人类遭受的灭顶之灾，使某个地方的居民所剩无几。这或是瘟疫，或是洪水。最严重的是最后一次，这既因为它波及广大的地区，也因为幸存者都是山民和蛮族，他们不了解古代，也无法把这种知识传给后代……当简朴的躯体聚集了太多的多余之物时，自然就会经常自行地进行清洗，此乃躯体健康的所在，人类这种复杂的躯体也是如此，当……人类的狡猾与邪恶达到登峰造极的地步时，世界必须以上述三种方式之一进行清洗……”


  [383]这里用的文本是Palmarocchi’s Dialogo e Discorsi（D.e D.），pp.3—174；见本书第132页注1。


  [384]D.e D.，p.6：“即使人们的愿望和欲求不可能不同于他们思考或讨论事务的方式，或从这种讨论中可以清楚地看出在这两种失序而腐败的政府中我较不厌恶哪一个，我也不必对最有希望得到变革的政府持较少的批评态度。”（DGF, p.4）译按：作者这里的引文是意大利文。此据布朗的英译本（Guicciardini, Dialogue on the Governmnet of Florence, ed.and translated by Alison Brown.Cambridge University Press，1994）译出并注明英译本（简写为“DGF”）页码；下同。


  [385]见本书第131页注2。


  [386]Domandi ed.（见本书第131页注1），pp.134—135。


  [387]D.e D.，p.8：“[贝尔纳多：]……我要告诉二位，在我一生的经验中，突变带给了这个城市更多伤害而不是好处，我能举出许多事例来说明这一点……”（DGF, p.7）“[索代里尼：]如果它们就像您一生中的其他突变一样，那么大概就是如此，它们应被称为人事上的变化，或者像您自己说的‘换人’，而不是‘突变’……如果发生了这种事情，可以由好变坏，也可以由坏变好，我看不出来为何这是没有益处的。”


  [388]D.e D.，pp.11—12：也要注意贝尔纳多的话（p.11）：“关于这些事，我也只是通过经验才有一点儿理解，这是多年从事国务活动的结果，而这种经验你们也并不缺少。除了这一点和你们的天资之外，你们还有博览群书的优点，这使你们可以从古人那儿了解过去许多时代的事情，我却只能与生者交谈，只能看到自己这个时代的事件。”（DGF, p.9）关于费奇诺与老圭恰迪尼的关系，见Carlo Dionisotti，“Machiavelli letterato”，in Gilmore, ed.，Studies on Machiavelli, p.110。


  [389]D.e D.，pp.12—13：“[皮耶罗：]诚然，在这三种政府中，一人统治是最好的。但是，假如它是由武力或帮派、由篡夺权力，而不是通过臣民的选举或自由选择取得的，那就很难说它是好的统治。没有人否认美第奇家族的政权属于这种类型——就像今天所有的一人统治一样，它们大多数都不代表臣民的意愿和倾向，而是建立在控制者的嗜好上。因此，引用哲学家的话是没什么用处的，因为他们从未赞成这种类型的政府。我还可以说，按这些哲学家的看法，当所有三种政府都是好的时，一人统治是最好的，但如果它是坏的，它便是最坏的。……今天，当一个新建立的城邦需要成立自己的政府时，是一人统治还是多数统治对它更幸运呢？”（DGF, p.11—12）


  [390]D.e D.，p.14：“皮耶罗对一人统治（如果它是合乎自然的，是通过臣民的选举和按他们的愿望选出来的）和篡权统治（它以暴力作为标志）所做的区分，连白痴也能明白。对于施行仁政、要让臣民满意的人来说，除非他无知或天性恶劣，没有任何理由不实行仁政。这种情况不适用于以暴力手段控制国家的统治者，因为他为了保住国家，为了自己的安全而防范受到他猜疑的人民，他时常不得不做一些他自己不想做或不喜欢做的事情——我本人知道科西莫就经常如此。……洛伦佐有时是含着泪不情愿地做出决定……这有悖于他的天性……”（DGF, p.13）


  [391]D.e D.，pp.14—15：“判断不同的政府，主要考虑的不应是它们的类型，而应是它们的效果，统治得较好就称为好政府，统治得不太好就称为不太好的政府。例如，如果篡权者的统治优于正当的统治者，为其臣民带来更多的好处，难道我们不应当说，他的城邦过得更好，得到了更好的统治吗？”（DGF, p.14）


  [392]D.e D.，pp.15—16：“因此，在对正当的政府和不正当的政府何者更好进行一般性讨论时，我总会毫不迟疑地说，正当的政府更好，因为它合乎自然，可以假定它没有理由不施行仁政，而另一种政府几乎总有一天会施行恶政。但是，如果看看具体的现有政府，问一下哪个政府更好，是这个还是那个特定的城市，是美第奇家族当政时的佛罗伦萨还是在这之前的佛罗伦萨，那么为了提供确切的答案，我主要观察的便不是它们的类型，而是它们的效果。我会考虑人民是否得到最好的统治，法律是否得到更好的遵守，是否有更好的司法，是否更尊重全体的利益，每个人是否各得其所。”（DGF, p.14.）


  [393]D.e D.：“……考虑到这座城市的性情及其人民的性情，不难想象会产生什么结果。……”另参见皮耶罗·圭恰迪尼的反驳。


  [394]D.e D.，pp.16—17：“……我已经活了一大把年纪，我不时经历这座城市的内乱，而且我经常听到在公共事务上经验十分丰富的年长者，特别是科西莫和内里·迪·吉诺等人谈论过去，我现在十分了解人民和公民的性情以及这座城市的一般状况，因此我认为自己能够十分具体地设想每一种政治生活形式的可能效果。我有一大把年纪，不断参与内政——几乎未参与过外交——事务，因此我若宣称自己对它们有所了解，我不想让人认为我傲慢自大。这就是说，我相信自己在很多细节上可能出错，但在一般问题和重大事务上我希望自己不至于出错。”（DGF, p.16）


  [395]D.e D.，p.17：“如果我出了错，各位很容易弥补我的不足。你们读过现代和古代不同国家的众多历史，我清楚你们一定对其有所思考，十分熟悉它们，所以你们不难判断未来会是什么样子。因为人世间的情况就是这样，现在有的事，过去也曾以不同的名称、在不同的时代和不同的地方存在过。因此，过去存在的事，也部分地存在于现在，并会部分地存在于其他时代。它们每天都会重新发生，只是有着不同的外表和色彩，没有眼力的人会误以为它们是新鲜事，识别不出它们。但只要具有好眼力，知道如何对事件进行对照和比较，考虑哪些是实质性的差别，哪些无关紧要，就很容易辨别它们，通过对过去事件的思考和权衡，能够大体上知道如何思考和权衡未来。因此不必怀疑，用这种方式进行通盘考虑，我们在讨论中就不会犯什么错误，并且能够预见到不少这种新的生活状态会发生什么事情。”（DGF, p.16）


  [396]D.e D.，p.18：“如果自由的生活在别处是好的，那么在我们的城市里就是最好的，这合乎它的性情，有人民的普遍需要作为它的基础，因为在佛罗伦萨，自由铭刻于人们心中，就如同铭刻于他们的城墙、烫印在他们的旗帜上一样。因此，虽然我认为政治作家通常根据三种类型划分政体，即一人、少数和多数的政体，但他们并不否认，对于任何城市来说，最好的政体就是合乎其性情的政府。因此，虽然条件千差万别，我还是看不出如何按照你的原则行事。我们岂能否认，在佛罗伦萨无人不知，自由政府是最合乎其性情的政府，它优于其他任何可能采用的政体。”（DGF, p.17）


  [397]D.e D.：“……一般而言，自由而开放的政府未必优于其他政府，你的哲学家，或者按你刚才的称呼，政治作家，提供了这方面的大量证据，他们通常都宁要城邦中的一人统治——如果他是个好人的话——而不要政治自由。这有很好的理由，因为采用这些自由共和政体的人的目的，不是让人人都去插手政府，而是维护法律和共同利益，如果一人实行良好的统治，那么他在这一点上会比其他政府类型做得更好。”（DGF，17）


  [398]见本书第161页注3。


  [399]D.e D.，pp.18—19：“这与你用作坚实基础的论证——自由符合佛罗伦萨人的性情——并不矛盾。哲学家或任何有判断力的人在回答这个一般性问题时都会说，对于任何城邦来说，最好的政府就是符合其性情的政府。……但是说到个别情况，就算看到一个自由政府，它符合这个城邦的性情，但由于某些特殊原因没有带来好的效果，那么无论是你的哲学家还是其他什么人，还是不会选择它，而是选择其他类型的政府。”（DGF, p.17）


  [400]D.e D.，p.20：“……你得多谢这位托钵修士才对。……不过我有一个坚定的看法，经验也总是会证明这一点，在佛罗伦萨，权力必然要么由单独一人掌握，要么完全交到人民手里，每一次过渡阶段总是充满了严重骚乱，暴力事件无日无之。这便是过去的经验告诉我们的事情。因为凡是少数掌握权力时，这座城市总是充斥着相互倾轧，天天都有突变和全民公决。用不了多久，权力就会从少数手里溜走，要么归属单独一人，要么回到全体人民手中。”（DGF, pp.18—19）


  [401]D.e D.，pp.21—22：“为了做到这一点，必须集审慎、财富和名望于一人之身，而这是很罕见的事情。即便有人将这些品质集于一身，他仍然需要时间和无数好运气的帮助。这么多事情和运气发生在同一个人身上，实际上是不可能的。因此在佛罗伦萨，说到底也就只有科西莫一人而已。”（DGF, p.20）


  [402]“佛罗伦萨人天性喜欢平等，非常不愿意接受和承认别人高自己一等。在我们的性情中充满了强烈的欲望和不安分，这正是统治精英相互倾轧与分裂的原因。……另一些人不喜欢有人高他们一等，所以只要一发生这种事情，这些人就会被消灭。在佛罗伦萨，凡是不属于一个小圈子的人，都憎恨别人的支配，所以若是没有根基和靠山，想保住显赫的地位是不可能的。如果统治者都意见不和，还有谁能提供这样的根基和靠山？”（DGF, pp.19—20）参见Ricordi, C 212。


  [403]D.e D.，p.24：“……合理地说，可以用二十比一的赔率赌它不发生。”


  [404]D.e D.，pp.27—28：“当另一些人看到，在他们看来是犯下死罪的事，放在有些人身上却是无足挂齿的小过，有人被当作国家的宝贝，有人却被当作杂种，难道我们能不相信在他们的心中会产生何等的愤怒甚至是绝望？这些人会采用怎样多么违反人性和专横的话语（已经变成了格言）去放弃——或更准确地说，欺骗——他们的良知：‘在关系到国家的事情上，一定要对敌严，对友宽！’仿佛法律能够允许这种区分，仿佛法律能够划出两种不同的尺度，一者用于敌人，一者用于朋友！”（DGF, p.26）


  [405]D.e D.，p.35：“这是多么可悲……人们要解释一个用暗示让人理解自己的人的愿望！我们都清楚洛伦佐以这种方式给每个人带来的压力。”（DGF, pp.33—34）


  [406]D.e D.，p.34：“因此，我不知道贝尔纳多如何能把这种政体中的生活方式与平民政府相比。平民政府的成果也许不如专制的成果，前者的基础是全体人民的习性，他们从天性上喜欢自由，后者则完全相反。因为人人都害怕奴役，所以就算它有弊病，人们也宁愿要符合他们性情的东西而不要与之相反的东西。每个人通常都有这种天生的本能。”（DGF, p.33）


  [407]D.e.D.，p.34：“……他们的行动理应是自由的，除了他们自己的和国家的利益之外不依附于任何人，然而他们却受到别人的专横意志的控制，不论它是正当的还是出于随心所欲。”（DGF, p.33）


  [408]D.e D.，p.35.译按：这里的译文参考了DGF, p.34。


  [409]D.e D.，pp.34—35：“他们需要隐瞒自己的美德，因为专制者不喜欢一切高尚精神、一切卓越的能力——当它是以内在美德为基础，因此更难以根除时尤其如此。专制者这样做，有时是出于妒忌，因为他只想让自己鹤立鸡群；又时常是因为他心中通常充满了害怕，我不想用这些话来指具体哪一个人，因为各位都知道我并不是无的放矢。”（DGF, p.33）


  [410]D.e D.，pp.35—36：“美第奇家族就像一切封闭的政权一样，总想阻止公民拥有武装，扼杀他们的一切阳刚之气。这使我们变得十分女性化，缺少我们先辈的勇气。只要想一想用自己武器征战和用雇佣军打仗之间的区别，就会明白这对共和国是多么有害。……我们从古代共和国很容易明白这一点。从今天的瑞士人身上仍能看到它的一些痕迹，他们如今正在成为意大利家喻户晓的人物。虽然就人们所能了解的情况而言，他们是彪悍的战士，但我理解他们在家里却很安宁，过着自由的生活并处在法治之下。”（DGF, pp.34—35）


  [411]D.e D.，p.39：“可以说，这些人的行动是出于热爱祖国，而不是热爱自由。自己的祖国包含着那么多美好事物，那么多甜蜜事物，即便臣服于君主的人也是爱祖国的人，世人可以屡屡看到，他们不惜为它以身犯难。”（DGF, p.37）


  [412]D.e D.，pp.45—46：“他会对三种人做出区分，一种人聪明但没有活力，另一种人既聪明又有活力，但并非不安分，还有一种人聪明、有活力而又不安分。”（DGF, p.44）


  [413]D.e D.，pp.81—82：“如果城市已经衰老，就不易进行改革了，一旦进行改革，它们会很快失去良好的体格，并且怀念过去的坏习惯。除了人们能够为此提供的可能原因之外，还可以举出许多古代的例子。如果它们不够幸运，在诞生之初或至少是早年没有采用良好的政体，那么后来想这样做的人只能是白费力气。其实，就算已经习惯于得到良好统治的人，他们一旦迷失了路途，遭遇不幸和混乱，也无法完全回到原来的良好状态。这是人类事务，或是——像你们乐于说的——命运的自然过程，它的力量往往超过人的理性和审慎。”（DGF, p.79）


  [414]一般性讨论见D.e D.，pp.42—47。


  [415]D.e D.，p.43：“……只顾……自己的店铺和生意……”（DGF, p.41）


  [416]D.e D.，p.47：“不仅在政治领域，而且科学、艺术和一切事情，刚开始时总是不完善的，而是在经验的基础上逐渐形成的。”（DGF, p.45）


  [417]见本书第243页注2。


  [418]D.e D.，pp.44—46.


  [419]D.e D.，pp.46，55.


  [420]D.e D.，p.55：“说到恶，我要告诉诸位，人从天性上说是趋善的，就算善恶相当的人，也会天然地向善——如果看到这种极端的情况，他们就该被称为禽兽而不是人，因为他们缺少几乎人人都拥有的天然倾向。”（DGF, p.53）


  [421]D.e D.，p.77：“如我所说，虽然美第奇家族的政权是专制政权，美第奇家族是一切现象的主宰，因为事事都要顺从他们的意志，但这并没有达到绝对君主统治的地步。因为它也有一些自由和文明的规矩，仍是以共和国的名义、通过行政长官进行统治。虽然后者按他们的吩咐行事，但从举止和外表来看这是个自由的政府。他们试图通过分配官职令广大公民满意，同样他们也要让公民领袖满意，不仅给他们重要的荣誉，而且让他们管理最重要的事务；就所有事务召开公开或私下的咨询会议。”（DGF, pp.74—75）


  [422]D.e D.，pp.77—78：“美第奇家族没有人会这样做，除非他真的疯了，因为他们可以保住自己的权力，无须采取肯定导致排斥每一个人的步骤。即使他们这样做，他们也会有所准备，要么只是最轻微地触怒佛罗伦萨，要么依靠军队和武力。在能够恩威并用保住权力的时候，却把统治完全建立在暴力上，专制者除非迫不得已，是绝不会做这种事的。还应当补充说，无论是谁，只要他剥夺了我们城市的文明生活，也就是剥夺了它的生命和灵魂，使它受到彻底的破坏。随着这个城市变得更软弱，更缺少实力，作为其主子的人也会变得更软弱，更没有实力。因此，如果美第奇家族想充当绝对君主，他们只会减少而不是增加他们的权力和声望。”（DGF, p.75）


  [423]D.e D.，pp.60—65.


  [424]D.e D.，pp.60—61：“这类事情无章可循，也无确定的轨迹，而是随着人世间事物的日常变化而变化。必须做出的决定几乎总是建立在猜测上；极要紧的事常常取决于很小的变化，最重大的结果往往起于青萍之末。因此，国家的统治者必须是极审慎的人，以极大的警惕，时刻留意最微小的变故，斟酌每一种可能的结果，以便将其消弭于端倪，并尽可能排除偶然因素和命运的力量。”（DGF, p.58）


  [425]D.e D.，p.61：“这是权威归属一人或少数的政府的特点，因为他们既有时间又有精力，能够专心思考这类事情。只要感到有必要，就有办法对症下药。平民政府则迥异于是，因为平民并不思考，也不专注，既没有眼光，也没有理解力，除非事情达到人尽皆知的程度。本来可以做到有备无患的事情，此时若想加以纠正，会遇到极大困难和危险，付出难以忍受的代价。”（DGF, p.59）


  [426]D.e D.，p.65：“当很多人参与决策时，便有腐败之虞。因为私人若不把共同福祉作为自己的利益，很容易被君主的许诺和馈赠所腐化。……对单独一个统治者则不必有这种担心，因为他不会让自己被人收买，放弃或破坏他视为自己的东西。”（DGF, pp.62—63）


  [427]D.e D.，pp.63—64：“与平民政府就难以结成长期稳定的同盟，因为执政的并不总是同一个人。想法和目标会因人而异，君主统治者不相信可以跟这类政府建立稳固的关系，也不知道他必须与谁打交道和达成协议，因此对它们不抱什么希望。他不信任你，因为他心里清楚，你到了关键时刻需要帮助时，几乎不会依靠他，就像他不指望能依靠你一样。”（DGF, pp.61—62）


  [428]D.e D.，p.65：“与一个人相比，他们对雇佣军队长和士兵的信任要少得多。因为在雇佣军和人民之间几乎存在着天然的敌意。人民只在战时因为别无选择才使用雇佣军。和平得到恢复后，人民不会犒饷他们，只会把他们打发走，有可能的话还会迫害他们。雇佣军知道自己不是在为一个人效力，因此要么尽量拖延战事以便从中渔利，要么动心思讨好作为他们敌人的统治者，或至少是三心二意地效力于人民。”（DGF, p.63）


  [429]D.e D.，p.68：“不要引用罗马人的例子来反驳我，说他们尽管有基础广泛的共和制政府，却建立了一个如此庞大的帝国。……在我看来，罗马的统治方式并不支持这样的伟业。因为它的结构助长争斗和骚乱，所以，若是没有他们的强大军队——它不可思议地骁勇善战、组织精良——那么我敢说他们根本没有办法取得伟大的进展。……如果你依靠自己的武装，特别是如果它像罗马人的武装那样精良，那么你就不必像那些依靠谈判和欺诈的人那样，必须保持警惕，事事当心。那时城邦的统治者也不必操心于说服人们从事新的冒险事业，无论是为了避免危险还是为了扩大他们的帝国。……因为他们是离开征战就不知如何生活的军人，战争是他们的职业，他们从战争中得到财富、荣誉和名望。因此，如果你的处境在性质上不同于他们，你是不能效仿这些事例的。”（DGF, pp.65—66）


  [430]D.e D.，pp.90—93.


  [431]D.e D.，p.155：“倘若他们用雇佣军作战，也就是说，他们因而要利用没有武装的城市所采用的手段，即勤勉与谨慎，时刻留意一切，辛苦劳作，暗中未雨绸缪，那么不必怀疑，像他们那样待在家里，用不了几年就会被消灭。”（DGF, p.150）


  [432]D.e D.，p.81：“做这些事的人有着良好的目标，却没有充分注意到它的全部必要条件。这也不足怪，因为他们谁也未曾目睹自由的城市或治理过自由人的性情；从书本上学习自由的人，不曾像从经验中认识它的人那样观察或领会它的特点，经验能教给我们很多学问和才智绝对不能提供给我们的东西。”（DGF, p.78）


  [433]见本书第131页注1。


  [434]De Caprariis, pp.78—82.


  [435]De Caprariis，p.71。


  [436]Joseph R.Levenson, Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China（Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1953 and 1959），导论。


  [437]D.e D.，pp.89—90.


  [438]D.e D.，p.90：“显然，用自己的武器武装起来，这不仅对保护自己有好处，而且是获取更多实力的途径，此乃不证自明的事。古代共和国的例子已说明了这一点——甚至你们自己也能给予证明。只要拥有武装，哪怕派系林立，混乱不堪，也总能严厉打击我们的邻国，巩固我们拥有的领地，平安度过那些岁月，而且能得到极大的尊重。组织良好的武装能够给你带来实力和勇气，不但可以制约我所担心的这种开放式政府可能产生的混乱，甚至能够压倒它们；无论是谁，只要刀剑在手，就不必过多依靠顾问会议的警觉和勤勉。”（DGF, p.88）


  [439]D.e D.，pp.90—91：“这种变化或是因为人民对贵族——他们在公民军中享有相当的地位和威望——的压迫，或者是因为当时控制大局的人认为，如果这座城市没有武装，他们能够更好地掌握权力；再不然就是因为人民开始过多致力于生意和行会，他们只想挣钱，不愿冒险犯难。”（DGF, pp.88—89）


  [440]D.e D.，p.92.


  [441]D.e D.。


  [442]D.e D.，pp.148—158.


  [443]D.e D.，p.148：“他们提出的理由如下。如果同意该城拥有精兵（这是无人否认，也无法否认的），那就必须同意它拥有良好的法律，否则不可能有组织良好的军政。这也可以用一个事实加以证明，不但军队，而且在其他一切活动中，罗马城都展示出无数拥有巨大优势的事例。如果没有良好的教养，这种事也不可能发生。如果没有良好的法律并得到遵守，这种事不可能做得出色。如果存在这种情况，那么政府也不会多差。因此，在元老与平民之间、执政官和保民官之间的冲突，其实从来不是那么可怕，它们造成的混乱并没有动摇共和国的基础。”（DGF, pp.143—144）比较马基雅维里《论李维》卷一第四章（Opere, p.102）：“岂能断言这些纷争有害或分裂了共和国呢？共和国既有如此多的德行之楷模，断言它纲纪废弛，道理何在？优秀楷模生于良好的教养，良好的教养生于良法，而良法生于受到世人无端诬责之纷争也。凡细心检审其鹄的者皆可发现，它们并未造成有损于公益的流放与暴力，却导致了有益于公共自由的法律和秩序。”


  [444]D.e D.，pp.148—149：“所以，元老的人数很少，平民却数量庞大，因此罗马人必须做出决定：或者在征战中动员平民，这会剥夺他们创立自己的大帝国的机会；或者，假如他们想做到能够控制平民，就要表现得相当宽容，允许平民弘扬自己的精神，抵抗强权人物的压迫，维护共同的自由。”（DGF, p.144）参见马基雅维里（同上引）：“每个城邦都要有自己的一套办法，让平民一展其抱负，在重大事务上借助于平民的城邦，尤须如此。这些城邦中的罗马亦自有其法：平民希望获得一种法律时，他们要么有上述举动，要么拒绝以他们的名义开战。为了安抚他们，就需要在一定程度上满足他们。享有自由的平民，其欲望鲜有危害自由者，因为这种欲望或是生于受人欺凌，或是来自于担心自己受到压迫。”


  [445]D.e D.，pp.148—149：“不必否认，如果能够找到一种办法，既利用人民去征战，又不使他们骚乱，当然最好。可是人世间不可能有完美无缺的事，所以我们也只能把好处大大胜过害处的事称为好事。”（DGF, p.144）参见马基雅维里《论李维》卷一第六章（Opere, pp.107—108）：“对于人类的一切事务，审视者皆可从中看到，断难做到避免此一弊端而不引发另一弊端。可见，你若想做到人多势众，兵戈随身，足以创立伟大的帝国，那么你也会使他们获得一种品质，那是你无法按一己之方式加以治理的。如果你为了便于治理，使民众人数甚少或不事武备，那么当你获得统治权时，你也无法治理他们，或他们会变得不堪一击，使你沦入任何侵犯者的刀俎。可见，每当我们决断之时，都要考虑弊端较少的手段，以此作为上策，因为人们还从未见过黑白分明、全无疑义的事情。”


  [446]D.e D.pp.148—149.


  [447]D.e D.，pp.150—153.尽管与《论李维》的解释相悖，但圭恰迪尼是在一个非常相似的概念图式中进行解释的，可参见以下段落（p.153）：“如果你们读过古史，我想你们肯定没有见过或极少见过一个城邦有着完美无缺的制度。它总有些最初的不完美，随着时间的推移，会不时发现一些需要纠正的不良秩序。因此可以确切地说，单凭人的实践智谋，不足以建立成功的共和国；还要有好运伴随着那个城市，才能看到在日常经验中显示出来的不良制度能够被及时发现，并且以这种方式得到救治。”（DGF, p.148）


  [448]D.e D.，p.157：“我也没有批评罗马人的全部法律，相反，除了赞扬他们的军队，我还赞赏他们的习俗，因为它值得赞赏，而且很神圣；我喜欢他们对真正荣耀的渴求，他们对祖国的挚爱，以及这个城邦中多于其他任何城邦的许多美德。在前面提到的那些地区，并没有因政府治理不良而出现骚乱，因为煽动暴乱的行为从来不走极端，以至于使这个城邦失去它所享有的全部赐福。当时的政治生活也没有变得像它后来那样腐败，特别是它既贫穷，又有强邻环伺，使它不能沉溺于享乐。其实我认为，为它带来这些非凡美德的习俗、使它长久不为恶习所腐化的因素，主要不是它的良好法律，而是古代人们的性情和活力。……在后来的时期，这个城邦有更好的法律，既团结又和谐，可是人们却变得越来越坏。他们卓越的美德蜕化成了不同寻常的恶习，这并不是来自城里人的冲突，而是来自财富、广袤的帝国的和虚假的安全。”（DGF, pp.152—153）


  [449]D.e D.，p.93：“[索代里尼：]更有才华的人，比其他人更喜欢品尝名誉和荣耀的滋味，会有更大的自由和机会展示和运用他们的美德。我对此表示敬重，并非是要迎合或煽动他们的野心，而是因为它对城市有益，它……一向依靠少数人的美德。因为只有少数人能够有如此高尚的行为，他们比其他人更有天赋，更聪明，更具判断力……努力获取荣耀和声誉……这完全表现为慷慨大度、值得赞美的行为，它有益于他们的城市，可以弘扬其名声，对其他公民也有好处，又不必让他们分担劳作和危险。”（DGF, p.91）


  [450]D.e D.，pp.94—95：“为城邦的幸福计，你不但要考虑它有正义的统治，无人受到压迫，人们可以安全享受自己的生活，还要考虑它是否有一个为它带来尊严和气派的政府。只想赚钱和安全享受自己的东西，这不过是无益于公共福祉的私事……还要关心名誉、庄严气派和威仪，更应看重慷慨大度的胸襟而不是实利。因为，城邦虽然首先要保护把它作为栖身之地、为它提供日常商品的人，但它的统治者也有责任使之光彩夺目和庄严气派，这样它的居民才能在各国中间享有慷慨大度、既有美德又有智慧的声誉。安全和商品只有益于作为私人的公民，与服务于众人组成的共同体之利益相比，是等而下之的目标。所以作家们才说，对于私人而言，要赞扬谦恭、节俭和中庸，在公共事务上则应称颂慷慨大度、庄严气派。”（DGF, p.92）


  [451]D.e.D.，pp.94—95：“所以，你说政治作家的目的不是为城邦提供政治自由，而是更加关心能够产生最佳结果的事——因此，如果一人统治好，它就比其他统治更加可取。我认为，对于建立之初就有正确制度的城邦，这样说也许不错……但是如果一个城邦已经享有自由并且信奉自由，因此可以说自由是符合其天性的条件，那么这个城邦一旦变得受一个人控制，不是通过它的自由意志或选择，而是通过暴力……这样的事便不可能不玷污它的威望，使它在别人眼中名誉扫地。”（DGF, pp.92—93）


  [452]D.e D.，pp.97—99；特别是p.99：“……不要追求想象的政府……而是要思考城邦及其公民的性情、素质、环境和倾向——总之一句话，它的各种脾性——然后再寻找一种政府，我们有理由相信它能够通过劝说而得到采纳，一经采纳，就要按照我们的爱好去容忍和维护它。就像医生的例子那样，他虽然比我们更自由，想给病人用什么药就用什么药，但他并非是好药就用，而是只提供根据病人自己的体质和其他因素而能够耐受的药。”（DGF, pp.96—97）


  [453]D.e D.，p.101.


  [454]有关论述和后面的段落，见D.e D.，pp.102—103。


  [455]见本书第133页注1、注2，第147页注1，第150页注2。


  [456]见本书第139页注1、注2。


  [457]D.e D.，pp.124—125.


  [458]D.e D.，pp.103—104：“在我看来，在这方面威尼斯人比其他任何国家做得更好，他们选举一个终身总督，他受到法律的禁止，不会威胁到他们的自由，但他地位稳固，又不承担其他责任，他出主意，通事理；虽然他没有决策权，因为这会危及自由，但他是他们可以信赖的首脑，总是能以适当的方式提供建议和指导。”（DGF, p.100）


  [459]D.e D.，pp.104，113—114.


  [460]D.e D.，p.115.


  [461]D.e D.，p.116：“但是，使他们拥有历史悠久的政府和对事物更加平和的态度的措施与制度，我们再过许多岁月也无望获得；如果我们建立这种任期半年或一年的大议会，所有那些必须被纳入其中的人会发现他们往往被排除在外。”（DGF, p.112）


  [462]D.e D.，p.106：“虽然它的名称不同于我们所要采用的名称，因为它被称为贵族政府，而我们的被称为平民政府，但它并不因此而属于不同的类型，因为它是凡有资格担任公职的人都能参与的政府，不存在贵族统治中财产或出身的区分，他们可以平等参与一切事务，而且参与的人数众多——大概还超过我们。如果说他们的平民不参政，我们的平民也同样如此，因为有无数的工人、新居民等等，都不属于大议会。与我们相比，在威尼斯无资格的人更难以获得担任公职的资格，但这不是因为政制类型的差别，而是因为类型虽然相同，但他们有不同的制度。政制相同，但有不同的制度，这也完全说得过去。……因此，如果把我们的公民称为绅士，把这个称谓只用于有资格担任公职的人，你就会发现威尼斯的政府像我们的政府一样具有平民性，而我们政府的贵族特点一点也不亚于威尼斯。”（DGF, p.103）


  [463]D.e D.，pp.118—119：“虽然我昨天说过，好公民不需要统治，有安全就足以保障城邦的繁荣，但是与那些需要亲自照看国家的人相比，柏拉图倒是更容易谈论这样的基础；因为他们从天性上就想得到尊重和荣誉，与今天人民的嗜好相比，那时的人更狭隘。就像我刚才说过的，人民有一点儿本能的野心，使之产生高贵的想法，这较之于他们的野心彻底熄灭，对城邦更有好处。“我们现在不需要讨论这事。但是人们显然有这种欲望，无论对它是褒是贬，而且它如此顽固，不能指望将其消除，因此在讨论如果建立一个可能的而不是完美的政府时，务必努力使不同等级的公民得到满足，但在这样做时又不至于危及自由。”（DGF, p.115）


  [464]D.e D.，p.112：“因为虽然城邦是自由的，但只要它们最初建立得很好，便可依靠少数人的建议和才能来维持。如果只看十年或十五年这样一个时间段，你就会发现，在这段时间内，议会的优势与活力以及最重大的行动，不过依靠三四个公民而已。”（DGF, p.108）


  [465]D.e D.，pp.119—120：“我们所谈到的这个官职肯定不会危害自由，因为他们虽然是终生任职的元老，但他们人数众多，而且他们的权威受到限制，可防止他们变成主子，但这个官职的地位又足以使胃口没有被野心所腐蚀的公民得到满足。因为假如他才能平平，他会满足于当个元老，假如他很杰出，他就会步步高升达到最高的荣誉地位：先是十人团的成员，然后是正义旗手咨政会（pratica）的成员，最后在有空缺时成为有资格担任正义旗手的人。”（DGF, p.115）


  [466]D.e D.，p.112：“……这种最高荣誉的获得是出于得到非凡地位的愿望，他们可以认为它的获得不是派系、腐败或暴力，而是靠杰出的表现，靠他们把全部能力和生命奉献给自己的城市；与其他人相比，他们的城市得益于他们更多，所以他们也应当比其他人得到更多的鼓励。”（DGF, p.109）


  [467]D.e D.，p.121：“我主张建立这个机构的理由有二。第一，我不想让任何人以为，只要当上元老，他就可以高枕无忧，因此不必再依靠元老院之外的人，也不需要再考虑民意——仿佛他不必再受制于人们的评判。……其次，由于元老总是同一些人，因此我不想让他们中的一部分人结为朋党，以确保自己总是能在投票中获胜并使别人受到排挤。……这个机构可以提供消除这两种危险的良方，因为有不断变化的更多团体的人参与，所以它能打破派系；另一方面，这个机构的成员不能被选入十人团，所以他们不会受野心驱使去扩大政府，而是会把票投给按他们的判断最称职的人；如果有一部分元老跟这个人过不去，他们也总是能扭转局面。”（DGF, pp.117—118）


  [468]D.e D.，p.122.


  [469]D.e D.，p.123.


  [470]D.e D.，pp.130—132.


  [471]D.e D.，pp.132—135.


  [472]D.e D.，p.133：“人性是贪得无厌的，若是有人采取维护自身地位、避免受到压制的行动，即使达到了这一目标，他也不会善罢甘休，他会得寸进尺，进而压制别人，篡夺他们的社会地位。”（DGF, p.129）


  [473]D.e D.，p.135.


  [474]D.e D.，p.106：“在我看来，就没有武装的城市而言，威尼斯政体就像任何曾有过的共和国一样美妙。不仅经验证明了这一点；因为世人皆知，它确实繁荣昌盛、人民团结，为时已长达数百年，这表明不能把它归因于命运或巧合；许多其他因素也证明了这一点。”（DGF, pp.102—103）


  [475]D.e D.，pp.138—139.


  [476]D.e D.，p.139：“大议会具有平民政府不可或缺的优点，即维持自由、法治和个人安全……”（DGF, p.134）


  [477]D.e D.，pp.139—140：“你们的共和国会像罗马人的共和国一样。他们的共和国很出色，你们的共和国至少也会不差，无疑会达到我们的城市过去未曾见过的水平。我们要么臣服于一个人，譬如说在实行专制统治的美第奇家族时期，要么是少数人在城里掌权……那时少数压迫其他公民，奴役他们，施加的伤害和暴行数不胜数……或者，我们的城市受制于肆无忌惮的平民权力。……要么就是陷入疯狂状态，平民可以为所欲为，权力则掌握在少数手里……因此，除非有运气或仁慈上帝的恩赐，使我们能找到这样一种政体，否则我们必须担心过去出现过的那些弊病。”（DGF, pp.143—144）


  [478]D.e D.，pp.141—145.


  [479]D.e D.，pp.141—142：“好政体的采用不是通过强迫，就是通过信念。如果恰好有个君主要放弃至上权力，建立共和国，这种情况就是强迫，因为是他在发号施令。如我所说，这是极容易做到的事，一方面是因为一切都取决于他，另一方面是因为人民过去一直生活在专制之下，从未想过自由，他们突然过上了自由共和国的生活方式，它是那么可爱，又没有动用武力，尽管它是根据命令推行的，而且程度有限，他们还是会认为自己像进了天堂一样，把得到的一切都作为收益，……给予极大的信任。……这项工作完全不能归因于命运，而是完全取决于他本人的功德。其成果也不会只在短期内对少数有利，而是能惠及世世代代无数的人。”（DGF, pp.136—137）


  [480]D.e D.，p.142.


  [481]D.e D.，pp.142—143：“采用一种政体也可以有这样一种方式：某个爱国公民，看到乱世当前，又没有足够的信心通过征得同意加以整饬，便以武力攫取足够的权力去建立一个好政体，甚至不惜为此触犯别人，就像利库尔戈斯在斯巴达制定神圣法律时所做的那样。……但是，必须一直使用武力，直到政体站稳脚跟，而武力使用得越久，继续维持武力的危险就越大。你们知道那句谚语：事情越拖越糟糕。”（DGF, pp.137—138）


  [482]D.e D.，p.143：“于是我们只能依靠信念，虽然人们现在听不进去这样的话。可是我并不怀疑，随着事态的发展，用不了多久，就会有很多人承认大多数混乱的存在。一方面他们极想对此有所作为，另一方面又害怕权力变得过于封闭。在我看来这时命运难免会发挥一定作用。……也有可能发生这样的情况，混乱重创了城邦，但没有彻底毁灭它，这时关键要看负责改革的人能否出色完成他的任务，因为人们对公民领袖会采用封闭型统治的担心能够造成极大的困难。在这种情况下，终身或长期任职的正义旗手就是最好的方案，因为与长期任职的元老院相比，他给他们造成的阴影要小一些，还因为这是城市一直缺少良好制度的唯一原因。”（DGF, p.138）


  [483]D.e D.，p.143：“于是我们只能依靠信念，虽然人们现在听不进去这样的话。可是我并不怀疑，随着事态的发展，用不了多久，就会有很多人承认大多数混乱的存在。一方面他们极想对此有所作为，另一方面又害怕权力变得过于封闭。在我看来这时命运难免会发挥一定作用。……也有可能发生这样的情况，混乱重创了城邦，但没有彻底毁灭它，这时关键要看负责改革的人能否出色完成他的任务，因为人们对公民领袖会采用封闭型统治的担心能够造成极大的困难。在这种情况下，终身或长期任职的正义旗手就是最好的方案，因为与长期任职的元老院相比，他给他们造成的阴影要小一些，还因为这是城市一直缺少良好制度的唯一原因。”（DGF, p.138）


  [484]D.e D.，p.144：“因此，最后我必须告诉你们，我对此深表怀疑，因为这个政府是否能得到改进，在我看来大大取决于命运的力量。”（DGF, p.139）


  [485]D.e D.，p.146：“同样的事情，如果时机未到，做起来即或不是不可能，也极为困难，时机一到，却会变得易如反掌。逆势而为的人非但不会成功，而且会遇到危险，将时机得当时易如反掌的事搞得一塌糊涂，这就是耐心堪称明智的原因。……除此之外，最好尽量接受现状，得过且过，切莫图变，这样你的处境尚不至于变得更糟。”（DGF, p.141）洛多维科·阿拉曼尼的说法是：智者从不革新。


  [486]关于圭恰迪尼这一段生涯，参见Ridolfi, Life, chs.xviii—xx。


  [487]Ricordi, C 22（Spongano, p.27，见本书第135页注2）：“多少次人们说：如果我们做了或者没做这件事，那桩事情就会或者不会发生！要是有可能进行比较的话，那我们就会看到类似的观点是错误的。”


  [488]Ricordi, C 9，10（Spongano, pp.13—14）：“你们经常阅读并很好地考虑了这些记载，因为认识和理解它们要比遵守它们更容易得多：而这会使人很容易产生在记忆中鲜活的习惯。”


  [489]Ricordi, C 78—85；尤其是79（Spongano, p.90）：“人们常说的那句话，如果没有正确理解，就会是句危险的格言：聪明人必须会享受时间的好处；因为，当你碰到你所考虑的那桩事情，谁丧失了时机，谁就回不到他原来的位置：而在许多事情上，迅速的解决和行动也是必要的；但当你处于困难的境地或者事情对于你而言很麻烦，那你就要放宽心，尽可能地等待时机，因为时间常常会让你豁然开朗，或者说让你自由。这样来运用这句格言的话，它总是有益的；但如果换种方式来理解，它也常常会是有害的。”


  [490]Ricordi, B 96（Spongano, p.28）：“此世之事纷繁复杂且有赖于诸多偶然性，故而我们很难对未来作出判断；而且根据经验我们看到，聪明人的猜测几乎总是错的：不过，我并不欣赏那些人的见解，一旦未来不是很相近或者很确定，他们就因考虑到未来之坏处（尽管可能很大），而抛开了眼下好处的便利（尽管可能很小）；因为，你所惧怕的东西并不会常常发生，那你可就是为了某种空洞的惧怕，而抛弃了你所喜爱的东西。但这句格言是睿智的：事情一桩生一桩。”


  [491]Ricordi, C 71（Spongano, p.82）：“如果你们看到一个城市正在衰落，一个政府被更迭，一个新政权或者类似的东西兴起——有时候人们先前几乎确切地看到——你们就知道自己并没有弄错。事物的运动出于其本性以及由于种种阻碍，会比人们的想象晚得多，而在这上头弄错的话，就会给你带来极其巨大的损害。你们要清楚，这是重要的一步，人们常在这儿摔跤。这一点也会在私人和特定的事情上起作用，但更多地是在公共和全体的事情上，因为它们范围更大，其运动更长久，而且也更受偶然性的影响。”参见C 34，115，116，162，191；B 76，103。


  [492]Ricordi, C 58（Spongano, p.67）：“哲学家说得多好：De futuris contingentibus non est determinata veritas（对于未来的种种偶然，没有确定的真理）。可要多寻思寻思，你越是寻思，就越会觉得这话再正确不过。”


  [493]Ricordi, C 110（Spongano, p.121）：“那样的人可错得太厉害了，他们把每句话都归于罗马人！就需要有一座城市各方面条件像他们的那样，然后照他们的榜样来统治：要说这事情在性质上的不成比例，就好比是让驴子到马道上去赛跑。”


  [494]参见Sir Herbert Butterfield, The Statecraft of Machiavelli（London：G.Bell and Sons，1940，1955）。


  [495]Ricordi, C 76（Spongano, p.87）：“所有过去存在过以及现在存在的东西，在未来也还会存在；但事情的名目和表面会改变，你要是没有好眼睛，就认识不到，也就不能通过这观察来选取规则或者进行判断。”参见B 114（同上）：“……事情本身还会重现，但以不同的名目和色彩。”B 140（Spongano, p.82）：“世事不会一成不变，而是始终会前进，会合理地按照其本性前行并结束；而且会比我们的意见拖延得更长久，因为我们是按照我们的生命（它很短暂）来评价它们的，而不是按照它们的时间（那是很长久的）；但它们的步子比我们的更慢，那是出于它的本性，尽管它们也在运动，却常常和我们的运动不一致：正因为如此，我们的判断就常常是错误的。”


  [496]Ricordi, C 51（Spongano, p.60）：“谁一心要在佛罗伦萨改变政权的，若非出于必要，或者是那些碰巧成为新政府首脑的人，都是不大审慎的，因为他把自己和他的一切都置于危险之中，如果事情不成的话；倘若事情成了，却又几乎在所图谋的政府中连个小位置都得不到。玩一种所失比所得多得不成比例的游戏，这是多么荒谬的事！还有也许甚至是不那么重要的，就算政府更迭了，你却不得不始终处于苦恼中：你怕再来一场新的更迭。”


  [497]Ricordi, C I（Spongano, p.3）：“那些灵性的人所说的事情，即有信仰的人会引导伟大的事物，而且正如福音书所说的，有信仰的人能够移山云云，那是因为信仰能够造就顽强。信仰无非就是坚定并且几乎确切地相信那些不合理性的东西，或者尽管它们合乎理性，但是比理性的劝说更坚决地去相信它们。因此，谁有了信仰，就会在他所信仰的东西上变得顽强，并且无畏并坚决地前进，藐视各种困难和危险，让自己去承担起一切艰难困苦：由此可知，尽管世事会遭受千万种偶然性的影响，但在时间的长河中许多时候，会对顽强坚持的人产生出意想不到的帮助，这种顽强是由信仰带来的，故而值得说：谁有信仰云云。佛罗伦萨人的顽强就是我们时代的伟大榜样，他们不顾世事的常理，面对与教皇和皇帝的战争，且无望获得外界的援助，部队在城墙上坚持了七个月，人们本来都不相信他们坚持得了七天，起初所有的人都断定他们会输，而他们却让这事情变成了如果他们赢了也没有任何人会觉得奇怪：正是这种顽强在很大程度上产生了不败的信念，如费拉拉的耶罗尼莫（Jeronimo da Ferrara）所预言的。”


  [498]Ricordi, C 136（Spongano, p.148）：“有时候疯狂的人会比聪明人有更大的成就。那是因为聪明人若非必要，便会更依赖理性而非机运，而疯狂的人则多靠机运，少依赖理性：而由机运所左右的事情，有时结果会令人难以置信。佛罗伦萨的聪明人就会屈服于眼下的风暴，而疯狂的人则愿意对抗一切理性，于是，到现在为止，他们便完成了人们不相信我们这个城市能够做到的事情：而这就是格言所说的机运喜爱勇敢者（Audaces fortuna iuvat）。”


  [499]在《大洋国》（Oceana）开场白的开头；见Toland, ed.，p.35（本书第28页注1）。


  [500]关于他的生平和生涯，见Roberto Ridolfi, Opuscoli di Storia Letteraria e di Erudizione（Florence：Libr.Bibliopolis，1942）；Randolph Starns, Donato Giannotti and his Epistolae（Geneva：Libr.Droz，1968）；对其出版作品的描述见下注中Felix Gilbert的文章。R.von Albertini（见前引书）在第14—66页研究了他的思想，Starns亦于“Ante Machiavel：Machiavelli and Giannotti”（Gilmore, ed.，Studies on Machiavelli）进行了研究，还有一种近期的解释，试图把他与莎士比亚时代的思想联系起来，见C.C.Huffman, Coriolanus in Context（Lewisburg：Bucknell University Press，1972），pp.17—20。
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  [560]Opere, II，18—19：“……大人物们，由于他们比其他人高贵，比其他人富有，就不希望每个人由他自己所指挥，而是希望他们整个地被指挥，因此，这些大人物们就想要这样一种政府形式，在其中唯有他们掌握统治权；而在他们当中，还始终有某个人渴望成为首领，希望他一个人发号施令。穷人们不关心指挥的事，而是惧怕大人物们的蛮横，如果不是什么东西无差别地指挥着他们，亦即法律，那他们是不会去服从的；但他们只要能够维持自由就够了，如果他们只需服从法律，那他们就是自由的。中间阶层的人与穷人们有着同样的愿望，因为他们也渴望自由；但他们的财富更多一些，于是在自由之外，他们还渴望荣誉。因此我们可以说，在每一个城市，都会有人渴望自由，有人渴望荣誉，有人渴望显赫，不管是一个人还是一群人。”


  [561]Opere, II，19—20：“因此，要想在城市建立政府，此处人们的脾性又是这样的，那就需要考虑以这样的方式来安排它，使得每一个阶层都能获得它渴望的东西；而这样所安排的共和国就可以说是最完善的，因为，在其中人们能够获得想要的东西，就没有理由要作乱，因此，类似的国家就几乎可以认为是永恒的。而其他类似阶层的愿望，则是不可能满足的，因为那将需要在城市中引入一种王制、一种少数人的政府或者一种多数人的政府，那是不可想象的，更不能付诸实施，除了在热那亚，此地连安德烈·多里亚大人都用他那巨大的荣耀来实现自由，使得这座城市看上去既是共和制的，又是僭主制的。”


  [562]Opere, II，20：“人们可以哄骗欲望，即引入一种生活方式，使得每个阶层都能获得其所欲，尽管没有能够完全实现。”


  [563]Opere, II，20：“人们可以哄骗欲望，即引入一种生活方式，使得每个阶层都能获得其所欲，尽管没有能够完全实现。”


  [564]Opere, II，24.


  [565]Opere, II，37—38：“而且值得注意的是，在所有的事件中，需要考虑的是三点，原因、机缘以及成因。有许多人抓住了机缘而非原因，对原因没有考虑，正如有的人（我们认为）说，佛罗伦萨国家1512年覆灭的原因是尤利乌斯教皇和法国国王之间的争议，以及法国国王丧失了米兰；这并非原因，而是机缘，而原因则是某些野心勃勃的坏公民们心怀不满；之后的成因乃是西班牙人来袭，并恢复美第奇家族的统治。因此，原因不是别的，而是大势，当某些时候机缘来临，它就能被人感受到，而原因则常常是如此强大，故而它不是等待，而是催生了机缘。”


  [566]Opere, II，39：“……当一方或者另一方掌权时，各派就必然会出现骚乱；而如果有人问什么是机缘，既然大人物不会永远胜过平民，平民也不会永远胜过大人物，这一方或者那一方都可能掌握政权；我是说这种事情的原因是，平民和大人物的力量是相等的，但一方不能把对方彻底打翻在地；而当一方胜过另一方时，机缘就出现了，一会是这一方，一会是那一方掌权，而当一方胜过另一方时，便不可能有谁是彻底安全的……”关于“平民”的量与“贵族”的“质”——（“高贵、财富与恩宠、尊严、教养和类似的东西……名誉、财富、门客、恩宠，不管是在外邦还是在本地”）的对比，参见pp.42—43。


  [567]见下文，边码第388—389页。


  [568]详见Opere, II，45—48。


  [569]Opere, II，47—48：“然后发生了美第奇家族1530年的复辟，以及所有的人都知道的那些暴行，因为在他们所遭到的巨大抵抗中，有许多上层市民冒犯了他们，因此必然是他们的精神就疏离了普遍政治生活，似乎他们受到了不公正的待遇。这件事似乎说明了这一点：如果城市中都是上层人士，而缺乏中间阶层，正如我们在前面所讨论的，则在城市中引入市民生活就会有困难。但这种困难一点点在减少，随着目前所观察到的暴力的生活方式，所有的市民，不管是哪个阶层，似乎都受到了蹂躏，变得下流、缺乏荣誉，不要名声，也没有权威。这样，就必须使每个人捐弃自己私人的仇恨，一心一意，共同怀着和平和宁静生活的伟大愿望，并且期待恢复的时机。”


  [570]Opere, II，52—53.


  [571]Opere, II，53：“还要加上对有待改进之缺陷的考虑，这是很不容易的，不仅是因为它们都与特殊事物有关，若非凭经验便很难知晓，还因为无人能够如此地免于人类性情的影响，竟能认清他自己的缺陷和不足……”


  [572]Opere, II，54—55：“因此吉罗拉莫并不清楚这些特定的不足，这也不奇怪；因为他身为外邦人又是修士，并不能置身于公共事务管理；而那样，看到了它的运行方式之后，便能对它治理得当与否作出判断……”


  [573]Opere, II，59：“因此在佛罗伦萨过去的两个政府中，行政长官产生的权力无疑是在多数人手中，因为整个城市都依赖大议会，所以从这方面看城市是自由的；而决定和平与战争的权力，则是在十人委员会手中，他们能够决定这两件事，因而也就能够决定这个国家政权；由此可知，是少数人而非多数人成为该城政权的主宰；一旦情况如此，就不能说它是真正彻底的自由。”


  [574]Opere, II，81—82：“……这样被不满所驱使，他们将同意推翻那一政府，复辟美第奇家族的统治；虽说后者根本不值得赞美，而是应予责备和批评，然而，要想去除那种不满的原因，那种行动的方式却不是需要加以责备和纠正的……”


  [575]首次出现这一思想是在Opere, II，58—59：“值得注意的是，整个共和国的活力在于四件事；行政官员的产生、决定战争与和平、听取诉讼以及提请立法；这四件事是必须始终掌握在城市的主宰者手中。这样的事情，在那些由多数人掌权的城市，必然是由多数人所掌控的，否则，在有这样政体的城市中，就不会有自由。”


  [576]参见《致卡博尼书》，前文及本书第300页注1和第317页注3。


  [577]Opere, II，59—60：“因此，就行政长官的产生而言，城市是到了自由的程度，但就其他三件事（决非不重要的）而言，它却不是自由的，而是臣服于少数人的专断权力。最后的三件事绝不会不如行政长官的产生那么重要，那是显而易见的，如果不是说更重要的话，因为，过去僭主制下的主人是不会关心行政长官的产生的，除了上述三方面的行政长官，他们认为谁要是那三方面的主人，那就是所有事情上的主人；而且毫无疑问，谁能够决定是战是和、决定立法、决定诉讼，那他就是每件事情的主人。”


  [578]Opere, II，96—97：“因此罗穆路斯就想使用暴力，力图取胜，由此拓展治权，扩大其共和国。使他运用暴力的原因，无非就是对统治权的欲望，因为如果他不想扩展其统治权，那就没有必要使用暴力；因为他已经有了这么多的人，可以构成一个不那么野心勃勃、只想维持现状而不想扩大的城市；他还会有时间为他的人找到女人，也不会总找不到阿尔巴（Alba）的女人们。”


  [579]Opere, II，98—99：“但如果我们的想法是对的，那么极其重要的就是引入良好的共和国政体形式，因为在这之后就很容易引入良好的军事形式；但一旦军事形式引入了，也许就不那么容易引入良好的政治秩序；因为，很自然，军人比其他人更不容易商量。因此罗穆路斯先引入的是民政制度，然后才是军事制度；而他能够在很短的时间内引入每一样东西，因为作为绝对君主，没有谁与他对抗。……所以说，在佛罗伦萨，既然至为重要的是引入良好的政府而非良好的军队（因为该城市过去确实深受缺乏政府而非缺乏军队之苦，也由于军队和各时代的素质），我们就首先讨论那一方面……”


  [580]Opere, II，99—100：“……第一种模式，每一派的力量都与另一派相等，无疑是有缺陷的，不可以沿袭，因为不可能把一个国家锻造到如此完美的程度，甚至连德行（我们想说的是每一派的力量）都不显现；因此，在这样一种混合中，会出现一种与自然事物之混合相反的东西，在后者中，构成混合物的个别事物的德行不再出现在混合体中，但是一切都构成了一个整体；这一点不可能出现在共和国的锻造中；因为那样将需要把人们都捣烂碾碎，把大人物、平民和中间阶层变成一个与三者都完全不同的东西；这样的东西无疑是不可能的。因为，只要每一派都在混合体中显现其德行，就必然是，存在着均等的对立与抵抗，故而共和国便不乏内部的不和，总会导向其毁灭。”


  [581]Opere, II，101—103.


  [582]Opere, II，103：“……共和国所侧重的那一派，会比另一派更有力量；故而能够压制对它的攻击；又因为那种力量是产生于共和国的政体中，虽然对立的一派认为自己受到了损害，也不能把它归于对方，而是共和国的政体形式。因为共和国是这样设计的，不会使它走向毁灭，而是必定会平静地生活着；因此，在这样的共和国中，就不会有任何颠覆。要注意的是，当我说共和国要侧重于某一派，我并不是说唯有这一派才应该有统治权，另一派被排除在政府之外，而是说这一派不那么有依赖性，而另一派则更有依赖性……因此结论是，一个共和国必然要侧重某一派，只要它希望长治久安，永远没有任何颠覆。”


  [583]Opere, II，107—108：“……如果他们能够举证说自己受到了某个特定个人的损害，他们将会冲到他家里，用武器，用火来报复，就像在佛罗伦萨多少次所发生的。但如果这些原因是出于共和国的制度，没有一个特定的个人来承担，那么民众们就不会把怒火洒向某个个人，而是指望大人物，要求法律或者是行政官员来主持公道。这就是最大的原因，说明为什么在格拉古兄弟之前，罗马民众的骚乱都是针对元老院，而从来没有让公民们流血；因为民众们所遭受的损害不是来自公民个人，而是来自于共和国的制度，受损害者便不能哀叹公民个人，而要哀叹共和国的制度。由此可知，他们在破坏中，要求的不外乎某条法律或某个行政官员，借此来维护他们的权益，推翻少数人的权力，而他们则在共和国有更大的参与权。”


  [584]Opere, II，114—115.


  [585]Opere, pp.115—116.


  [586]Opere, II，104—116.


  [587]Opere, II，110：“说到对它们的阅读，那么一个平民也可以像一个大人物一样去读；而实践，我没有看到一方比另一方更多……”


  [588]Opere, II，111.


  [589]Opere, II，116.


  [590]Opere, II，117：“因此，因为大议会满足于追求自由；元老院满足于追求荣誉；君主满足于追求君主国。剩下的是寻求一种方式，来满足追求地位气派的人，又不能比掌握君主国的一个人更强。于是就需要一个联系元老院和君主的机构，它将由某些行政长官构成，他们与君主咨商，并且处理国家与城邦的重大事务……如果我们模仿威尼斯人的话，就可以把这个机构叫作监事会。”


  [591]Opere, II，118：“大议会由我们前面提到的三个群体组成，即大人物、中间阶层和平民；贫民用不着提及，也如我们前面所说的，因为他们都是从外面来到城市从事重体力活的，他们要回自己的家乡，而且每一次他们都会回去。我先前称作平民的那些人（就是那些能够纳税但没有能力成为行政官员的人），则是大议会成员中必要的部分，因为对于构成城市中最大多数而言他们几乎就是主要的成员，而且因为离了他们城市就不能生存，也不能维持其地位气派。”


  [592]Opere, II，119—120：“……由此可知，平民们许多时候会更爱某个个人，超过爱共和国，会为了他拿起武器来对付祖国，期望从他那里获得财富和荣誉。……接下来，如果以如此多的学说和智慧论述过各共和国政府的亚里士多德来到威尼斯或者佛罗伦萨，看到有许许多多的人除了在城市有需要的时候，没有受到重视，那么他无疑会嘲笑这样一些状况，因为他在其《政治学》第七卷中是按照与之相适合的能力来分配各种职位的。”


  [593]Opere, II，120—121：“如果有人说这些平民没有野心……那么这种对职位少有关心，并不是天生的，而是出于偶然性，因为没有人会可怜到不想追求上升。但因为这些平民一直被大人物的傲慢所压制，他们才变得没有野心，如今在佛罗伦萨依然是这样，他们一直受到贵族的欺压，变得卑贱之极。这些人当中灵魂的卑贱不是天生的，故而不应该被剥夺获得职位的资格，而往往城市被武装起来之后，他们就会像别人一样去追求荣誉……”


  [594]Opere, II，122：“……他们行使共和国的最高职能，掌握国家的全部权力。”


  [595]Opere, II，129—130.


  [596]Opere, II，123.


  [597]Opere, II，157：“……值得注意的是，这种听讼的活动似乎是专属于那国家和城市的主宰的：但因为作主宰的人，或者不愿意，或者不能够费心从事这种活动，因此我们看到，这种职能被归于另一个有别于其他机构的司法机构。在这一方面，因为法兰西的国王不愿意从事这样的事务，再说也很困难，就组织了四个高等法院，由它们来听取和裁断整个王国的诉讼。在威尼斯，大议会（它是整个共和国的主宰）不能起这种作用，因为这会让它自身整年限于这种事情（涉及私人事务而言，这是不可能的），所以就组织了三个四十人高等法院（tre quarantine）……”


  [598]见他对于1502年、1512年和1527年所作安排的批评，pp.140—141。


  [599]一般讨论见pp.139—147，具体讨论见pp.144—145。


  [600]Opere, II，194—199；尤见p.196：“支撑着那些以宗教为职业的人的这种生活方式——与圣马可的修士们勾勾搭搭，还继续着他们虚假的祷告和圣餐——无疑是我们城市中最坏的事情；因为它与罗马的贿赂有着同样的后果。但这些事情更加坏，因为就算在什么地方贿赂以某种方式被纠正了，如此形成的生活却很难加以疗治；因为，谁要是提出禁止这些生活方式，倒显得是要阻止人们做好事，就会遭到人们的厌恶，被看作是基督信仰的敌人。”


  [601]但可参见Opere, II，255—256：“最后，我要说，我们城市的这样一种共和国形式，是不大会遭受任何内在颠覆的：而借助上文所说的方式组织起来的军队，它也能抵御外来的入侵，而且如果命运给该城及其军队以一次胜利，那我们的城市就能获得高及云天的荣耀和名声；所以，如果佛罗伦萨变得像另一个罗马，人们往来频繁，人口众多，城池坚固，治域极广，那也丝毫不会令人惊奇。”在这一点上，詹诺蒂和萨伏那罗拉同马基雅维里的思想模式都更为接近。
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  我的关注焦点是伦理学，我自己希望把用来评价社会的伦理判断作为起点，这些判断不仅是由哲学家做出的，也是由政治理论家、政治家、国际法律师以及公务员做出的。“自然权利”（ius naturale）这个术语首先出现在中世纪晚期，在其现代意义上，指的是一个人作为人而应得到的东西。据说上帝已经把善的倾向（把引导行为的准则产生出来的那种倾向）置于人的心灵中。这些准则表达了自然法，而自然权利是从自然法中衍生出来的。在17世纪和18世纪期间的某些时期，人们抛弃了自然权利思想的神学内容，当时的思想家逐渐接受如下观念：仅凭人类理性我们就可以获得人权，而不需要相信上帝。在18世纪，随着美国革命和法国革命的爆发，这个观念从书斋中的理论构想一跃而成为人们用来捍卫自己的武器，而通过把“自然权利”的名称改变为“人权”（les droits de l’homme），法国人就让这个概念有了世俗化的特征。在启蒙运动结束之际，在“自然权利”这一概念的世俗化形式上，人们往往还认为它来自于自然法，不过，到那时为止，自然法已被广泛认为只不过是一条独立于法律和习俗的道德原则。法国大革命的血腥让人们深感不安，于是在19世纪，这个概念在很大程度上失去了部分光彩。在第二次世界大战开始之际，富兰克林·罗斯福等人让这个概念重放光芒，而在第二次世界大战结束时，在联合国的努力下，它大放异彩。启蒙运动把这个世俗化的概念遗留给我们，时至今日，它仍然是我们使用的概念，至少是我们用这种方式来使用的概念。其内涵从那时起就没有再发生什么变化：人权就是我们因为是人而拥有的权利。当然，也不是根本就没有任何变化发生。一个重要变化是人权的国际法在20世纪的成长。由此也带来了这个概念在外延上的变化，而在外延上的变化可以构成意义上的变化，这是我一会儿要探究的一个问题。


  有一个连续的、不断发展的人权概念贯穿于这段历史，我们不妨称之为“历史概念”。我对人权的说明将以这个概念为起点，但很可能不是把它作为终点。我是在寻求对人权的这样一种理解，这种理解符合我们所能确立的最好的伦理学，而在历史上出现的那个人权概念不可能已经在伦理学中占据一个完美地位。就这个历史概念而论，人们首先可以注意到的是，这个概念的含义在很大程度上是不明确的，因此它是有缺陷的。在17世纪和18世纪期间，人权观念的神学内容被抛弃了，它由此而缺失的内容当时没有得到什么东西的弥补。也几乎没有什么标准遗留下来，以便我们可以确定人权的概念何时得到了正确使用，何时没有被正确使用。于是，在某些至关重要的问题上，我们的把握往往不可靠，有时甚至很不恰当。这个概念在含义上很不确定，这不是一般而论的伦理概念特有的问题，而是“人权”概念特有的，但也许并不独有的问题。今天我们需要做的一项工作就是纠正这种不确定性；我们需要完善这个不完备的概念，由此将很可能改变它。


  那么，如何纠正这种不确定性呢？尽管“人权”这个术语的神学内容被抛弃了，但其伦理内容并未被遗弃。在历史进程中，人们不时会碰到这样一个思想：人权是对我们作为人的地位的保护，人的地位是我们的理性能动性，或者说得具体一点，是我们的规范能动性。为了试图让“人权”这个术语的含义变得更为确定，我将提出如下建议：这个传统的这一部分是我们应该采纳的，即我们应该把人权看作是对规范能动性的保护。


  如前所述，我偏爱从人权的历史概念入手。如果伦理学就是我们所要关注的，那么我们还可以从什么其他地方入手呢？在哲学中，有一种处理权利的最常见的方式，那就是把权利从一个或一些最高层次的道德原则中推导出来。这个方法有一些众所周知的例子。康德伦理学有一个最抽象的原则，即康德所说的“普遍正当原则”：“任何行动，若能按照一个普遍法则与每个人的自由共存，就是正当的。”康德就试图把人权（他所说的“自然权利”）从这个原则中推导出来。更具体地说，他从这个原则中推导出一个唯一的天赋权利：“由于每个人的人性而属于每一个人的权利”，其内容等同于普遍正当原则的内容。这个天赋权利以及从中可推导出来的权利涵盖了道德的大部分内容，但不是一切内容（例如，从美德学说中产生出来的责任并不包含在其中），但比启蒙运动以及启蒙运动以来的人权所涵盖的东西要多。在《功利主义》最后一章中，约翰·斯图亚特·密尔引入权利的概念，把权利视为对其他人提出的明确要求，并认为这种要求根本上来自效用原则——具体地说，一个社会需要为某些事情付出一定成本，例如制定和颁布规则、惩罚不服从规则的人，考虑到这一点，就可以引入权利概念，把权利作为可以有效地促进社会效用的手段。这就是功利主义的权利概念，与最近几个世纪以来政治生活中的人权概念相比，它所涵盖的道德内容更多。


  不论是康德还是密尔都没有尝试按照出现在自身历史传统中的人权概念来探究它。他们之所以使用“人权”（或“自然权利”，或者在密尔那里，仅仅是“权利”）这个概念，只是为了解释他们自己提出的一般的道德理论服务。只要我们不被这种做法所误导，它就没什么错。不过，在他们笔下，“权利”这个术语的外延实质上很不同于启蒙运动的权利概念的外延，于是我们就可以认为康德和密尔是在引入一个不同的概念，并实际上改变了论题。在我们时代，约翰·罗尔斯在这方面遵循康德和密尔的做法：他之所以使用“人权”这个术语，也是为了服务于他对民族之间的政治正义的总体论述，而且使之在外延上显著不同于启蒙运动的人权概念，尽管人权概念的外延在他那里更为狭窄。


  为什么我不采取康德和密尔的做法，而是试图做得更好呢？如果他们的最高层次的道德原则作为起点来说是错误的，那我为何不从正确的原则入手呢？我确实试图把人权推导出来，而如果在我的尝试中出现的东西，就像在康德和密尔的情形中那样，是一种相当不同的扩展，那也就罢了。但是，正如我们已经看到的，这种做法有可能改变主题，而这是我不愿意做的。那个历史概念不仅在我们的政治生活中格外有力，而且在我看来，已经一般地成为推动人类社会向好的方面发展的一股力量。与此同时，它也是伦理学中的一个核心观念。按照对“人的尊严”这个说法的某种解释，在我们当中，很多人都会把人权观念与尊严说法相联系。我们认为人权就是对人的尊严的保护，因此，我们认为人权也与一个熟悉的哲学关注具有潜在联系，那就是对人的尊严的关注、对人的不可侵犯地位的关注、对追求共同善的限制的关注。实际上，这个观念让我们面对伦理学中的那个关键抉择，即在义务论和目的论之间的选择。不论是在政治学和伦理学中，还是在理论伦理学和应用伦理学中，这个观念都留下了足迹。康德和密尔对人权的探讨是从上往下的，而我所偏爱的那种从下往上的探讨最终可能会与他们的探讨相遇。在纠正人权概念在含义上的不确定性，在明确其内容，特别是在认识到如何解决人权之间的冲突时，从下往上的探讨将不得不在理论抽象方面上升到很大高度。它是否必须上升到康德的绝对命令或密尔的效用原则的抽象层次，仍然是一个拭目以待的问题。从人权的历史概念入手有很多好处。


  如前所述，我提议把人权视为对我们的规范能动性的保护。这不是试图把人权从规范能动性中推导出来，而仅仅是一个立足于如下猜测的提议：这种纠正人权概念的不确定性的方式将最佳地符合这个概念在伦理学中的作用。这个概念应与伦理学相符，这一要求让我们有望提出一些标准来决定对人权的一种说明究竟是“正确的”还是“错误的”，而且，我应该补充说，这个希望是可以得到实现的。我要做的事情不同于康德和密尔的工作，也与艾伦·格沃斯近来的工作有一定距离——他试图通过诉诸某些逻辑必然性把人权确立起来。人的能动性的概念在他的计划中也占据中心地位，但他的计划并不因此就接近于我的计划。他的第一步工作是要在与审慎的价值有关的情形中把人权从能动性中推导出来：每一个行动者，甚至纯粹自我利益的行动者，都必须接受“我有权拥有我的行动的最切近的必要条件”，否则就会陷入矛盾。他的第二步工作是要把这种情形推广到普遍情形：由于可普遍化的逻辑原则，行动者必须接受“所有其他行动者同样有这些权利”，否则就会陷入矛盾，于是就可以把这些权利确立为人的权利。相比较而论，我并不声称我的提议（把人权视为对规范能动性的保护）具有逻辑必然性。实际上，一些同事不仅拒斥了我的提议，而且提出一些貌似有理、免于矛盾的相反提议。这些提议是我们必须用某种方式来严肃评价的。


  如何评价我的提议呢？根本上说，通过判定它是否向我们提供了某些人权，而这些人权符合总体上最好的伦理学。更直接地说，通过阐明它的后果，尤其是对我们发现有争议的或不清楚的那些假定人权的后果。也可以通过用相反的提议来评价我的提议，例如这样一些相反提议：人权的根据并不仅仅是规范能动性，也要包含某些其他价值；人权的根据不是规范能动性，而是基本的人类需求；等等。甚至通过回答那些在很大程度上属于经验领域的问题，比如说，为了避免给自己带来严重的实践问题，我们必须让“人权”这个术语的含义有多么确定。这些评价是不能仓促做出的，而是需要用一本篇幅很长的书来加以处理。


  在为“人权”这个术语提出一个含义时，我看起来只是在规定其含义。倘若如此，我采取的方式就是那些在中世纪晚期首次引入“人权”的现代概念的作者们规定其含义的方式。不过，他们压根儿就不是在武断地规定，而是在试图抓住某些东西，那些东西即便不是道德上根本的，至少也是道德上重要的。


  对于人权概念的不确定性，我提出的纠正当然不是学界唯一的纠正。我的纠正是要补充那个概念的评价性内容。除了我的补充外，不仅还有其他可能的类似补充，也有非评价性的纠正。有些人认为，国际法已经用自己特有的方式纠正了这种不确定性。另一些人则认为，国际法现在已经权威性地确定了“人权”这个术语的外延，并在确定其外延的时候也因此决定了其含义。


  国际法决定了“人权”这个术语的外延吗？无论是谁，都不可能仅仅通过宣称一项人权是一项人权就把其存在确立起来。我们可能会弄错一项人权，因此在这里我们就应该注意对错标准。例如，联合国颁布的《世界人权宣言》包含了一项定期带薪休假的权利，对于这项权利，人们已经做出了压倒性的、欢欣鼓舞的反应，但是不管那个假定的应得权利是什么，它肯定不是一项人权。《世界人权宣言》也包含了一项民主参与的权利，但是，我们可以用一种思想上负责任的方式去争辩它是否实际上是一项人权。我们应该再次注意我们将如何解决这样的争论。人们对福利权也有广泛怀疑，例如，福利权是人权还是仅仅是公民权，或者，其中一些福利权是否还没有被慷慨大度地确立起来。我们很想知道把这些权利视为人权的理由到底有多强，而有这样的想法也是合理的。如何提出这样的理由呢？我们所需要的不只是一份人权清单，也不只是人权的名称。我们也必须知道人权的内容。但是，如何确定人权的内容呢？我们需要知道如何解决人权之间的冲突。在国际法庭上，法官不能只靠命令来解决冲突。解决方案必须立足于理由和判断。但是，什么算作好的理由呢？即使目前国际法中的人权清单是有权威的——我认为没有理由相信这一点——它也不会向我们提供我们所需要的一切。我们也需要回答上述问题。


  在我看来，为了得到答案，在把“人的尊严”这个短语用作人权的根据时，我们应该为其中的“尊严”这个概念寻求一个令人满意的说明，因为显然不是一切尊严都可以用作人权的根据。为了丰富“人权”这个概念的内涵，就需要寻求一个更好的理解。


  对于“人权”这个概念，我们还不具有一个充分确定的含义。法律可以对这种确定性做出更大贡献。法律尤其擅长于从对具体案例的研究中得出对关键问题的更加一般的理解。不过，并不是在确定性上的一切提高都是在含义的确定性上的提高。后者必须具体地与正确和不正确地使用“人权”这个术语的标准上的确定性相联系。不过，只要法律把有待解决的问题弄得更清楚，它就对含义的确定性做出了贡献。我的论点是伦理学也必须做出贡献，但不是唯有伦理学才能胜任这项工作。若没有伦理学的贡献，我们就不会达到充分确定的含义。我之所以对国际法谈得不多，只是因为我对它缺乏深入理解。


  总结性地重申一下，这些就是给予本书以方向，并让读者能够看清本书方向（我希望如此）的思想。以下我将用一种更加辩证的精神、利用某些学术工具来探究这些问题。


  第一部分 对人权的一种论述


  第一章 人权：不完备的思想


  1.1 启蒙运动的人权计划


  “人权”这个术语的使用开始于18世纪末（例如，在法国1789年颁布的《人和公民的权利宣言》中），但只是在20世纪中期才广为流行。在18世纪末，人们谈论的是“自然权利”而不是“人权”。这两个术语来自同一个连续的传统，具有大致相同的外延[1]，尽管内涵不同。一般认为“自然权利”来自“自然法”。正如我们即将看到的，要说“人权”原本来自于什么则更为困难。


  自然法学说在古希腊和罗马都各有根源，不过，对它的最有影响的表述是由托马斯·阿奎那提出来的。上帝已把各种天赋的自然倾向置于一切事物中，不过，只是在人那里，他才植入一个理性倾向——把引导行为的各种准则产生出来的倾向，比如说如下准则：要维护自己的存在；要繁衍我们的种类；要寻求对上帝的知识并崇拜上帝；要和平地生活在社会中，等等。[2]这些准则和其他准则构成了自然法，而自然法则充当自然权利的标准。然而，阿奎那在这里提到的“权利”根本就不是现代意义上的“权利”，后者是一个人所具有的一项资格。相反，阿奎那所提到的“权利”是一个事态的一种性质，即这个事态是正当的、公正的或公平的。对于自然法和自然权利，阿奎那有很多论述，但他是否持有现代意义上的自然权利概念则是一个有争议的问题。[3]


  实际上，现代意义上的“自然权利”这个术语，尽管在中世纪晚期就开始出现了，但直到17世纪和18世纪才得到广泛应用。让我回顾一下从阿奎那到启蒙运动的一些发展阶段。把人类引向善的一个主要的自然倾向显然就是合理性，它引发了“遵循实践合理性”这一准则。这个准则大体上缺乏道德内容，更像是获得道德内容的一项指令——实际上，这项指令无所不包，以至于有取代所有其他准则的危险。如果人类理性已足以把自然法鉴定出来，那么在自然法中还需要上帝来做什么呢？弗朗西斯科·苏亚雷斯，托马斯主义传统在17世纪最有影响的理论家[4]，对此给出了一个回答。虽然人类理性让人类具有了某种相对于上帝的独立性，但这种独立性是有限度的。人类确实可以不依赖于上帝来理解自然法的内容，不过，他们所理解到的东西只是因为上帝的意志才有了律法（一种具有力量的命令）的地位。


  新教徒雨果·格劳秀斯采取了进一步的举动，他论证说，甚至无需诉诸上帝，就可以说明自然法如何向我们施加了义务。于是，格劳秀斯就获得了作为自然法的现代世俗理论的奠基者的名声。他写道：“我们一直在说的东西［即：存在着自然法，自然法向我们施加了义务将有某种程度的有效性，即使我们竟然承认了只有在冒天下之大不韪的情况下我们才能承认的东西——上帝并不存在，或者人类事务与上帝无关。”[5]格劳秀斯，一位虔诚的基督徒，绝没有让自己做出这种“邪恶的承认”。不过，在他看来，不管我们在宗教问题上持有什么信仰，通过那种对我们所有人都开放的理解，我们就可以把自然法确立起来；也就是说，我们必须按照我们的理性本质来行动，必须做各种有助于维护社会的事情，而社会尽管与理性相一致，却是由像我们这样在动机上不相一致的成员构成的——一方面，我们天性渴望社会，另一方面，自我利益又是我们本性中一个根深蒂固的要素，因此就会危害社会。


  就像格劳秀斯一样，塞缪尔·普芬多夫认为，尽管上帝的启示可能有助于我们认识到自然法，但“甚至在不借助于启示的情况下，自然法仍然可以由理性能力来加以研究并确定性地得到证明”。[6]在他看来，有一个问题特别需要经验研究，那就是：既然人类是一种具有非社会的社会性（unsocial sociability）的生物，那么，为了把一个合理的稳定的社会从那种生物中产生出来，需要哪些准则？[7]


  经过这些阶段我们就到达了启蒙运动时期。按照我的理解，启蒙运动开始于17世纪最后十五年左右，到18世纪结束。[8]在《政府论》中，约翰·洛克仍然在其论证中赋予自然法和自然权利以中心地位，并且也认为自然权利来自自然法。[9]然而，洛克几乎没有去关注自然权利是如何从自然法中引申出来的；他把自然法的语言当作一种恰当地确立起来、相对不成问题的说话方式来使用。[10]在他看来，理性本身就能把根本的道德原则确立起来——实际上，能够确定地把它们确立起来。对于洛克来说，这种推理的核心，就像他之前的普芬多夫所说的那样，是要对一些律法进行经验研究，而为了能够把有着非社会的社会性的个体转变为一个恰当地组织起来的社会的成员，就需要这些律法。在这个推理过程中，我们无需诉诸任何关于人类生活的目的的观点——实际上无法成功地诉诸这样的观点；洛克认为，就人类生活的目的而论，理性的人们会有分歧；因此，尽管一个关于最高善（summum bonum）的信念在古典思想和中世纪思想中都处于核心地位，不过，在这里，人们对它的关注至多也只是处于次要地位，因为它不能赢得普遍同意，因此就不能有效地引导在思想观念上具有本质差别的社会成员。[11]洛克确实不时提到上帝，但那是自然神论者的上帝：上帝就是宇宙的设计者，让这台巨大的机器开始运转，然后就退出场景——不再干预，不再发布启示。在《政府论》中，洛克主要关心的是对统治者的武断行为进行道德约束。于是，毫不奇怪的是，他所关注的自然权利涉及在没有正当的司法程序的情况下剥夺一个人的生命、自由和财产，这是君主恣意统治人民的三种最常见的方式。


  在一开始我就提到“启蒙运动的人权计划”。现在我应该说明一下我如何理解这个说法。为什么说“启蒙运动的计划”呢？很难说权利就是启蒙运动作家唯一关心的东西。更有甚者，并不存在一个单一的“自然法”或“自然权利”的观念，为一切启蒙运动思想家所分享；实际上，一些启蒙运动思想家对谈论“自然法”和“自然权利”很不以为然，完全抛弃了这种话语。[12]不过，在启蒙运动进程中有一个一般化的思想运动。随着人的理性能力的不断扩张，自然法和自然权利学说都受到了一种连续的世俗化。与此密切相关，在自然法和自然权利学说的形而上学或认识论背景中，也有很多东西被抛弃了。坦率地说，这些做法在洛克那里并不完全存在：为了把现在有时被忽视的平等原则确立为其政治思想的基础，他求助于上帝；但是，对于洛克在18世纪的诸多继承者来说，他们都采取了这些做法。在启蒙运动结束之际，对自然法的接受似乎已经变得与差不多所有的形而上学和认识论观点相容。在这个宇宙中，就像阿奎那所设想的那样，万物都有自己的目的，由上帝来加以指定。不过，经过启蒙运动，人们就可以把人类的目的看作是自然的一部分，并可以从自然中读解出来。这个观点，若以某种方式加以发展，就可以支持一种强形式的自然法。例如，它能够支持一种形式的道德实在论，即如下观点：人类的善，甚或道德原则，都不是人类构造出来的，而是一个独立于人类思想和态度的实在的一部分。这种道德实在论接着为如下认知观点提供了支持：在我们对自然的报告中，那些更加令人熟悉的报告是有真假可言的，在这个意义上，关于人类的善和道德原则的判断也可以有真假。这将是对自然法的自然属性的最强解释，也有一些逐步弱化的解释。例如，对于关于自然法的判断，我们或许仅仅要求它们应该是客观的，也就是说，不只是表达人们的态度。在17世纪和18世纪期间，存在着自然法这一主张变得更弱，而且往往被认为归根结底就是如下主张：存在着不依赖于实证法和社会习俗的道德原则。这个主张变得就像我们今日对“自然正义”这一概念的使用，而在当今律师口中，这个概念仅仅意味着存在着一个不依赖于实证法和社会习俗的正义标准。这个很弱的主张实际上符合一切伦理观念，例如甚至包括休谟的主观主义，只有伦理相对主义是个例外，因为在那些日子里，伦理相对主义无论如何都是一个罕见的观点。


  因此，在启蒙运动进程中，有关权利的一般思想运动并不仅仅是一个世俗化的问题。实际上，这种世俗化完全是由启蒙运动之前的哲学家发起的。不过，在启蒙运动进程中，有了两个进一步的发展。启蒙运动的作家们旨在全面地列举各个自然权利或者说人的权利。[13]当然，这种权利清单很久以前就被提出来了，不过，它们是已被期许或正在被期许的实证权利的清单。在公元313年君士坦丁大帝签署的《米兰诏书》中，他并未声称基督徒在任何地方都有了宗教自由；他把宗教自由赋予他们以及罗马帝国的其他人：“无论是谁，都不应被否决真心服从基督教或者他认为最好的那种宗教的机会。”在英国，1215年颁布的《大宪章》关系到某些社会阶层和机构的权利：伯爵、男爵及其遗孀和子女；英国国教会；伦敦市；神职人员；商人；自由人；等等。它所关心的是为那些必须分享权力的人确立一种权宜之计。这些权利不是立足于人性；它们不是所有人都拥有的，当某些男人拥有这些权利时，某些女人只是作为妻子间接地拥有这些权利。不过，随着时间的推移，这些清单上的权利和特权开始逐渐应用于更加广泛的群体。1688年颁布的《英国权利议案》所要关心的是“证明和断言他们自古以来就有的权利和自由”，在这里，“他们”指的是“有圣职的上议院议员和神职人员以外的上议院议员，以及普通平民”；这份议案中的一些权利，例如在法庭上得到公正判决的权利，确实应用于一个更大的群体，即便如此，其中没有一项权利是直接从“生而为人”这个思想中推导出来的。在17世纪和18世纪期间，从有时具有反抗情绪的北美英国殖民地涌现出来的一切宣言实际上也是如此；这些宣言要求得到的只是“英国人的权利”，在祖国的普通法中已被确立起来的权利。这些宣言，就像1606年的《弗吉尼亚宪章》所说的那样，“几乎在所有方面……要求一切自由权、参政权和豁免权，就好像那些权利在英国本来就存在且是永恒的。”[14]美洲殖民地的开拓者无疑认为他们是在更有希望的基础上要求得到已被应允的权利，但是，当那个策略无果而终时，他们最终的独立宣言（1776年）就只能依靠自然权利了。在18世纪结束之际，我们看到了各种各样的权利清单，例如《人和公民的权利法国宣言》（1789年）以及《美国权利议案》（1791年），其中的权利被认为是最基本的或最重要的自然权利或者人的权利。[15]随着这些人权法典的出现迎来了第二阶段的发展。这些权利清单登上了政治生活舞台的中心。它们为反叛做辩护——在洛克捍卫1688年的光荣革命的情形中，用一种超然的、回顾的方式[16]，而在美国革命和法国革命的情形中，则用一种更加投入的方式。自然权利或人的权利于是就成为了一种流行的政治力量。[17]


  在启蒙运动结束之际凸显出来的那个人权概念，也可以被合理地称为启蒙运动的人权概念，就是我们当今持有的人权概念。从那时以来人权观念本身就没有理论发展了。当然，并不是说没有任何形式的发展。国际联盟通过条约（在国际上保护人权的基本机制）而发展起来。通过普遍宣言以及随后的工具，联合国缔造了一份基本上得到同意的人权清单，这份清单已经深入政治生活的很多方面。国际法现在把人权体现出来并发展出复杂的裁决机构。[18]在这些方面的发展有很多。不过，即便有很多这样的变化，人权观念本身再也没有发生变化，仍然是这样一个观念：我们乃是因为是人而具有了权利（在这里，对于“人”这个概念意味着什么，不再提供进一步的说明）。确实，确定这个术语的外延就是决定其含义的一种方式，国际法有时被认为已经确定了“人权”的外延。但是，国际法实际上还没有做出任何如此具有决定性的事情。它有（或者说，应该有）雄心把由不依赖于法律或习俗的伦理考虑来决定（至少部分地决定）的人权整合进来。稍后我会谈到国际法的目的。[19]


  自然法一开始是作为一种目的论形而上学的一部分而出现的，这种形而上学能够支持对一个问题的很强的解释，那就是：道德如何在自然中有其根源？在18世纪结束之际，自然法以某种接近空虚的东西而告终。[20]这不是说那些很强的、具有思想内容的自然法观念没有自身的问题。[21]不过，经院哲学家对自然法所提出的很多想法至少向我们提供了某些东西，让我们可以判定存在着什么自然权利。但是，一旦他们所提供的形而上学和认识论背景被抛弃，就像在启蒙运动的进程中那样，还有什么东西留下来呢？留下来的东西足够我们理解自然权利或人权吗？


  1.2 “人权”这个术语的不确定性


  人权话语在当今处于什么状态呢？考虑两个例子，第一个来自联合国。在一份通过联合国安理会颁布的声明中，三十位世界领袖宣称父母“有权利决定孩子数目和生育孩子的时间间隔”是一项基本人权。[22]若是这样，中国的计划生育政策实际上侵犯了一项人权吗？在一篇讨论堕胎的著名论文中，一位杰出的美国哲学家用如下说法来支持其论点：一个人有权决定在其身体中发生以及对其身体发生的事情。[23]但是，我们有这样一项广泛的权利吗？如果政府打算禁止我们出卖自己的身体器官，就像很多政府正琢磨要做的那样，我们的人权就会受到侵犯吗？这位哲学家提议的那项权利不是不像一个被广为接受的权利，即人身安全的权利。然而，即使一个人的人身是安全的，那也很不同于他的身体在各方面都处于自己的决定下。如何判断我们是否具有这样一项很强的权利呢？


  我们不知道。“人权”这个术语几乎毫无标准。几乎没有什么标准来决定它何时得到、何时没有得到正确运用——不仅在政治家当中，在哲学家、政治理论家以及法理学家当中，也是如此。人权的语言就这样降低了自身的价值。


  为了让我的计划派上用场，我把“人权”这个术语所具有的某种缺陷鉴定出来，其他人无需在这一点上同意我的观点。几乎人人都同意人权观念在某个方面是严重不完备的，在其运用具有它应该具有的那种合理性之前，它需要得到更多的说明。我的计划应该设法满足大家都感觉到的这一需要。不过，在我看来，“人权”这个术语在其含义的确定性上有着突出的缺陷。


  必须承认，含义的确定性是一个程度问题；人们可以学会与某种不确定性相处。一个普通名词有使用的标准，可以让我们按照标准来决定它在所有情形中是否得到了正确使用。但是，这种情形很罕见，在大多数情况下，至少有一些情形是不明确的。如果除了一般公认的模糊情形外，还有很多其他情形，在那些情形中，我们无法确定一个术语是否得到了正确使用，那么这个术语就有严重缺陷了。“人权”这个术语远不如大多数普通名词那么确定，甚至不如大多数伦理术语那么确定。我们有一系列很专门的伦理术语，它们在含义上显然没有不可接受的不确定性。我们都很清楚一个行为是因为什么而被称为“勇敢的”或“考虑周到的”。“正义”这个更加广泛的术语也没有遭受这种不确定性。当然，“正义”的观念碰到了一个麻烦：它很有弹性——它有时被用来涵盖整个道德领域，有时被用来指称道德的一个特定部分，有时应用于几个不同的特定部分（分配正义、惩罚性正义、程序正义等）。在这个意义上，它是模棱两可的。不过，在我所说的“不确定”的意义上，说一个东西是模棱两可的、含糊的或模糊的，并不是说它是不确定的。而是，在每个场合我们需要弄清楚，在“正义”这个概念可能具有的确定含义中，我们是在哪个含义上使用它。


  有人或许认为，“人权”这个术语并不比某些极其广泛、内容空泛的伦理概念（例如“错的”这个概念）更糟糕，而我们总是有办法继续使用那些概念。但这个说法也不成立。假设在某个行动是否是（道德上）错的这个问题上，你我意见不一。即便如此，在什么东西影响我们对这个问题的回答这件事情上，我们之间会有很大程度的一致，甚至完全的一致。当然也可能有分歧。你可能会引用一个禁令，而我对它很怀疑，例如下面这个几乎绝对的禁令：不经无辜者同意，就不能有意夺走其生命。当然，我一点也不怀疑那个禁令与目前的争论有关；人的生命有重大价值，这个认识会产生一个严格的道德禁令。我们两人之间的分歧可能出现在这样一些问题上：把人的生命的价值表述为一个行为规范的最佳方式是什么，或者这个规范允许多少例外。在某个行动是否是错的这个问题上，我们最终可能无法达成一致，因为在如何把这个道德规范表示出来的问题上，我们不能达成一致——或许因为你是从宗教信念中得到了你的规范，而我不相信任何宗教。尽管我们不能达成一致，我们仍然能够看到争论的焦点——在我所描述的那种情形中，争论的关键可能是上帝是否存在，或者我们是否能够知道上帝想要什么。我们可以把这种情形与我们在如下问题上发生分歧的情形相比较：是否存在着一个广泛的人权，以此我们可以决定在我们的身体中发生、对我们的身体所发生的一切？在这种情形中，在争论的焦点究竟是什么的问题上，人们实际上没有一致看法。我们都同意人权来源于“人的地位”或“人性”，后面这两个术语被认为向我们提供了标准，不过，在它们的相关意义是什么这个问题上，我们实际上没有一致的看法。


  我是否夸张了“人权”这个术语所碰到的麻烦呢？不是说这个术语全然不可用。至少有一些标准决定它何时得到了正确使用、何时没有被正确地使用。我已经说过，有一个启蒙运动的人权概念，它有一个内涵要素和一个外延。前者是，人权是我们因为是人而具有的一种权利；后者大概就是在美国权利议案、法国人权宣言以及联合国的某些关键文本中所发现的权利。尽管启蒙运动的人权概念的内涵很薄弱，其外延可以发生变化，但它不是一个完全空洞的概念。因此我们经常可以做出否定性的判断，而且确实做出了这样的判断。联合国1948年颁布的《世界人权宣言》是其人权清单中最有节制的，但它却冒失断言一项定期带薪休假的权利，而这项权利，正如我在《导论》中所说，已被广泛拒斥。当然，我们都同意几项典型的人权：言论自由、信仰自由等等。通过从这些典型的案例中进行外推，我们必定可以确定一些更加艰难的案例。不过，在这里资源仍然很贫乏。与“人权”这个术语相联系的标准太少了，因此就很难确定它在很多情形中的运用，而这些情形还不仅仅是模糊的情形。公民权利和政治权利是我们能够达成一致的典范，即便如此，我们还是无法回答很多问题。我们有决定我们想要多少小孩的人权吗？我们有决定在我们的身体中发生、对我们的身体所发生的任何事情的人权吗？


  我已经指出“人权”这个术语有一个很罕见的缺陷，有人可能会认为我至少夸张了这种情形。真的是这样吗？在“人权”的情形中，我所渴望的进步难道不就是人们在很多其他的道德观念中所寻求的那种进步吗——也就是，用罗尔斯在《正义论》中所引入的那个区分来说，[24]从“抽象概念”到“具体设想”的进步？比如说，我们对“正义”有一个共同的概念，进一步需要做的工作就是把它充实为一个具体的设想，例如罗尔斯的正义作为公平的思想。我正在主张的是，在“人权”这个术语的情形中，甚至在“概念”这一边就有严重缺陷，而在（比如说）正义的情形中，则没有类似的缺陷。


  当然，“正义”和“人权”这两种情形只是在程度上有差别。在“人权”的情形中，我们可以用来判定这个术语何时被正确地使用、何时没有被正确地使用的标准是如此稀少，以至于甚至在哪些考虑可以被视为相关考虑的问题上，我们基本上仍一片茫然。相比较而言，在什么东西与我们对“正义”这个词的正确使用和不正确使用有关这一问题上，我们大体上能够达成一致。“正义”和“公正”这两个词，正如我们在日常话语中看到的，具有如下特征：只要语境或说话者表明所要讨论的是什么正义，例如分配正义、惩罚性正义或程序正义等，我们大体上就可以在争论的焦点上达成一致。然而，在“人权”这个术语的情形中，那种程度的一致不是我们所能得到的。我们有一项人权决定我们想要多少孩子吗？我们甚至能够判断什么东西与这个问题相关吗？我们确实知道“人权”这个概念意味着我们仅仅因为是人就对其他人有了一项要求。但是，对于一般而论的道德主张，这个含义也成立，而且不是一切道德主张都能把权利产生出来。例如，一个人可以要求其他人不要无缘无故地让他痛苦，这个主张就不是一个可以把权利产生出来的主张。要么从人权中产生出来的主张不仅仅是一个道德主张，而是一种特殊的主张，要么把它产生出来的那种东西，即人的地位，是一种比“人是道德义务的主体”这一观点更专门的东西。除非我们已经在诸如此类的问题上达成一致，否则“人权”仍然是道德术语中一个很薄弱的概念。


  在17世纪和18世纪，含义上的这种不确定性并不是很重要，因为当时人们能够在范例上达成广泛一致。那时迫切需要关注的问题是专制统治者，对该问题的解决于是就自然而然地集中到一系列公民权利和政治权利。[25]然而，到了20世纪，在范例上的广泛一致已经消失。宪法和国际条约开始包括备受抵抗的福利权[26]以及某些可疑的条目，例如和平的权利、[27]继承遗产的权利、[28]在自己国家居住自由的权利。[29]这些权利被认为也是人权。但果真如此吗？“人权”的外延在我们的时代一路增长，于是就使得对其内涵有某种把握变得更加迫切，而其内涵竟然是如此薄弱的东西。


  这不是说我们现在就必须对“人权”这个术语拿出一个定义来，例如发现其同义词，或者列举其本质特点。[30]我们甚至不清楚“权利”这个构成性的概念在那个意义上是可以定义的，即使几个当代哲学家对它提供了一个定义或者某种与之相似的东西。[31]很多术语有令人满意的确定含义，但不是因为它们可以被定义，而是因为它们有很确定的用法。然而，“人权”这个术语有一个在很大程度上不确定的用法。它是一个理论术语，被用来作为另一个高度理论的术语即“自然权利”的后续，但在这样引用时却没有充分考虑必要的背景。我们可能不需要定义这个术语，但我们肯定需要对它提出进一步的说明。


  在我们的时代，哲学家、法理学家和政治理论家的工作就是要纠正这种不确定性——做启蒙运动没有去做的事情。


  1.3 对这种不确定性的纠正


  一种彻底的纠正就是完全放弃人权话语。如果这种话语那么不令人满意，干吗不抛弃它呢？


  但是，不管边沁如何说，“人权”这个术语并非毫无意义，我们不是没有办法纠正其不确定性。如果人权在整个道德结构中是根本的，那么我们就不可能取消这个术语。不过，我认为人权并不是根本的；人权好像是居于整个道德结构的中间偏下的层次，不过，我这样说的理由仍有待于阐明。[32]


  然而，有一个问题是我们可以立即回答的。如果我们的伦理词汇足够丰富，因此我们可以去掉“人权”这个术语，继续用一种更加迂回曲折的方式来谈论同样的事情，那么我们是否就因此而失去任何重要的东西呢？有人可能认为人类已经处于那种状况。近来人们已经对一个问题讨论颇多，那就是：古希腊人和罗马人是否有一个人权概念——不是一个大致具有同样含义的术语，而是人权的概念。[33]这就提出了一个一般问题：拥有一个概念究竟是怎么回事？如果我们在一个概念上绕来绕去，那究竟是不是让我们怀疑我们拥有那个概念的初步理由？我们无法判断古代人是否具有现代的人权概念，除非我们知道那个概念是什么，在后面我会进一步论述这一点。在我看来，古代人所收集的那些迂回曲折的表述总是不足以阐明我们的现代概念。


  但是，仅仅是因为缺乏一个单一的词或简单的术语来表示人权，就会丧失某些东西吗？拥有简单的术语可以满足几个实际目的：突出某个考虑，让我们对它加以注意，把它在我们文化中的重要性标明出来，提高它具有某些社会效应（例如在政治行为中易于传播和发挥作用）的机会。这样一个术语可以推进深层次的道德转变，例如个体主义在中世纪结束之际的出现。它很容易成为政治口号，为人民运动提供核心基础。它允许各种“人权”清单，因此就为大赦国际和人权观察组织所从事的那种监控活动提供备忘录。[34]它能够把权力赋予个体。最近有人向我讲述了一位塞内加尔妇女的故事，[35]她的丈夫离她而去，把孩子也带走了，这些事情都是他在法律上有权做的，不仅如此，他还占据了他们曾经赖以为生的土地，而那是她在结婚时买的。尽管“人权”这个术语进入他们的语言中才几年时间，但在人权观念的鼓舞下，这位妇女仍有力地公开抱怨：她说她有权得到部分土地、有权去看望自己的孩子。她已经不指望长辈会帮助她，不过，在她那充满自信和坚持不懈的抱怨下，他们最终被打动并承认她所提出的要求，即使这样做不符合当地习俗。


  伦理学不仅应该关心把对错鉴别出来，也应该关心实现正当的事情、阻止错误的行为。拥有“人权”这个简单的术语对于后者来说很重要。这样一个术语可以不是“人权”，而是“宪法权利”、“基本权利”或“根深蒂固的权利”，我们可以把一个令人满意的确定含义赋予这样一个术语，比如说一个具有正面本质的含义：我们可以说，“宪法权利”是公民通过某种协议选择出来的权利，在法律制度中被赋予了某种根本地位。当然，通过采取这条途径，我们也会失去如下思想：某些权利之所以在社会中具有根本地位，不是因为它们在协议或者在法律制度中占据一定地位，而是因为它们的道德地位。这是我们无需丧失也不应丧失的东西。


  不管怎样，作为哲学家、法理学家和政治理论家，我们不可能削弱“人权”话语及其调控世界的雄心壮志，即使我们尝试这样做。对我们来说，唯一现实的选择是一个相当乐观的选择，那就是去影响、发展和完善人权话语。[36]


  1.4 说明权利的不同进路：实质性的说明和结构性的说明


  我们需要对“人权”提出这样一种说明，这种说明至少要让人权的概念具有足够内容，以便在不考虑困难的边界情形的情况下，我们可以判断任何被称为“人权”的东西是否确实是一项人权，是对什么东西的权利。


  在对权利的说明中有几个这样的说明：不管它们给予我们多少东西，它们并没有提供我们在这里所需要的东西。几个现代哲学家主要试图按照权利的结构特点来描述权利的特征。例如，乔尔·范伯格对权利的说明基本上是结构性的。在他看来，一个权利就是一个具有两个特点的主张：首先，它是针对某些可以指定的个体而提出的一项主张，其次，它是以一个人的名义针对那些人的行为或不作为而提出的一项主张。或者更严格地说，在得到法律或道德原则的充分支持时，它就是这样一个主张，因此是有效的。[37]但是，范伯格提出的说明是针对一般而论的权利，而不是特别针对人权。在他的框架中，通过对他所设想的一个或多个道德原则（可能是一个把我们作为人的地位的价值表示出来的原则）补充一些具体内容，我们显然就可以得到对人权的一种说明。不是，这样做当然是要补充某种实质性的评价，而范伯格无疑会同意这一点。


  罗纳德·德沃金把权利视为“王牌”，这是另一种高度结构性的观点。[38]但是，权利，甚至德沃金心目中的基本的法律权利，其要点不可能像他所声称的那样，是要充当王牌来助力于对一般福利的诉诸。德沃金的主张会有这样一个后果：在抑制历史上曾用权利来抑制的大多数行动者这件事情上，权利毫无用处。那些行动者包括狡诈的教皇、专制君主、无产阶级专政、攫取政治权力的刺客恶棍，说得好听一点，他们当中并不是所有人都把一般福利作为目标。当然，我们或许认为德沃金提到的只是理想的政治条件，例如国家承诺要不偏不倚地追求福利的最大化，或者追求它对如何促进人民的利益的最佳设想，不管这种设想如何。但是，即便我们用这种更有同情心的方式来重新解释德沃金，他的主张也不会因此而变得更加合理。[39]在这种情况下，我们可以认为德沃金所说的是，在那些理想条件下，权利的要旨就在于充当王牌来助力于那种促进所有人的利益的最佳政策。但是这也不可能是正确的。如果有人否认人权在历史上发挥的作用，那么德沃金的权利概念也无助于缓解那种否认的不合理性。此外，正义和公平有时候也有可能助力于对所有人的利益的促进，而且，正如我们在后面会看到的，[40]正义的领域和人权的领域只是部分重叠，而不是完全吻合。如果除了权利外还有其他王牌，那么我们就不能用“以王牌取胜”这个说法来表征权利。也许一般的善会有某个特别高的层次，在那个层次上，它将推翻一个权利，正如德沃金自己承认的。[41]在哪一个层次上呢？为了回答这个问题，我们就需要知道如何把道德权重赋予权利和不同层次的一般的善。如果我们赋予权利的权重不能是任意的，那么我们就必须对权利所代表的价值有一个充分丰富的理解——不管我们对“人的尊严或价值”这个现在被广为使用的短语有什么恰当的理解，人权最有可能要求我们对它有一个充分丰富的理解。[42]因此，为了对人权提出一个令人满意的说明，就必须把“人的尊严”这个极端模糊的术语的某种轮廓包括进来，当然不是把它包括在这个术语的各种用法中，而是把它包括在这个术语作为人权的一个根据而发挥的作用中。于是，与德沃金提供的说明相比，这个说明就必须包含更有实质性的评价要素。[43]


  罗伯特·诺齐克把权利理解为“边际约束”。这种理解比德沃金的理解多了一点伦理内容，但在很大程度上仍然是结构性的：权利对个人善或公共善的可允许的追求施加了限制；不过，在很罕见的“大灾难”的情形中，边际约束可以被推翻。[44]然而，若不对“大灾难”这个说法提出一个解释，诺齐克的提议也没有什么帮助。诺齐克解释说大灾难就类似于核恐怖。但这个例子仅仅是把抵制协定的层次设定得很高，却没有精确地说要有多高，也没有提出任何理由来说明为什么它就把底线设在那个地方。例如，恐怖主义者在2001年9月11日攻击曼哈顿，设想他们再次攻击曼哈顿，但这次他们使用一枚能够摧毁曼哈顿南部的小型核弹，如此产生的威胁在相关的意义上构成了一次“大灾难”吗？对曼哈顿南部的摧毁极其恐怖，但仍算不上是核恐怖。此外，这种不够严重的威胁为美国政府（如果它碰巧想起了这种可能性）后来引入不经审判就进行拘禁的做法提供了辩护吗？我们不知道；“大灾难”这个词所能提供的帮助太少了。不管怎样，诺齐克并不把“只能被一场大灾难推翻”这个说法视为人权的一个本质特征或人权的要旨。如果那就是人权的一个本质特征，那么，只要一个人对推翻条件采取一个不太严格的标准（即便这个标准所要求的东西仍然多于一般的善减去那个权利后的盈余），他就会对人权是什么做出一个错误判断，不过，实际情况显然不是这样。相反，诺齐克引入了一个具有伦理实质的要素：权利表达了个人分离性的道德重要性。但是，我们也不是很清楚那个重要性究竟是什么，诺齐克对此没有提出任何进一步的说明。为了在这些问题上取得进步，我们至少需要进一步说明个人分离性的思想。即使诺齐克已经把这种伦理实质给予我们，我们仍然需要更多的东西。


  一般来说，对于人权，我们需要提出一个比范伯格、德沃金或诺齐克给出的说明具有更多的伦理实质的说明。我说“更多的伦理实质”，因为对人权的任何说明都不会是纯粹结构性的，也不会是纯粹实质性的，而是需要把二者结合起来。我们需要的那种具有更多的伦理实质的说明本身也会有结构性的含义。我并未提出这样一个一般论点：为了说明人权，结构性说明必须变得更有实质性。这类结构性说明并未得到很好的定义，除此之外，在上面提到的那三种特定情形中，都不缺乏结构性的说明。我的评论至多是暗示性的——我想暗示的是，与我们目前具有的那些著名的、主要是结构性的论述所提供的说明相比，对人权的一种说明应具有更多的实质性评价的内容。


  1.5 一种不同类型的实质性说明


  然而，我现在不想表达这样一个意思：为了把对人权的一个说明变得更加具有伦理实质，就只能直接把人权建立在实质性价值的基础上。这个想法是约翰·罗尔斯近来已经挑战的一个信念。[45]罗尔斯正确地指出，通过详细阐明人权在一个更为宏大的理论中的作用，也可以让这样一个说明变得更有实质性，而在罗尔斯的情形中，这样一个理论就是人民之间的一个政治正义理论。罗尔斯认为，为了把一个万民法确立起来，就需要一套在一个实际的政治语境中切实可用的概念和原则，在这样一个语境中，秩序良好的人民可能具有很不相同的宗教、哲学和道德信念，而在没有受到强迫的情况下，他们将会同意对他们彼此的行为进行制约的规则。良序人民的集合，除了包括自由民主社会外，也包括他所说的“具有等级秩序的得体的人民”，他们没有侵犯性，尊重人权，并具有一个其成员都接受的法律体系，由此他们就可以忠诚地把道德责任施加于自己，他们也遵循一个关于共同善的正义观念，具有一个基本的政治结构——即便不是民主的，但至少包含某个基本的“协商式的等级结构”。[46]不过，罗尔斯特意把他用来支持他所设想的那个万民法的主张置于一个自由主义社会的视野中，并从那个视野出发，通过一个两阶段的步骤向外扩展万民法。罗尔斯首先论证说，一群自由民主社会的人民希望互相达成公正的行为规则，因此就会同意他所设想的那个万民法。他接下来论证说，一群自由民主社会的人民同样希望把他们与得体的等级社会进行交往的公正规则确立起来，因此就会就同一个万民法与后者达成一致。罗尔斯由此断言这种万民法就被确立为一切良序人民的万民法。


  罗尔斯似乎合理地相信，在自由制度下行使理性的人们往往会达成不同的全面性的宗教、哲学和道德观点；简而言之，自由培养了这种多元主义。[47]罗尔斯说，为了其论证的每个阶段在良序人民之间达成一致，人们就必须诉诸公共理由——这种理由不是来自任何特定的全面性的观点，将被协议各方接受为权威性的。若是在自由的人民和具有等级结构的得体人民之间来签订协议，情况就变得有点复杂了。在这种情况下，我们必须避免民族中心论。正如罗尔斯所说，我们应避免提出这样的说法：“人具有道德人格，在上帝眼中有着平等的价值；或者，他们具有某些道德能力和理智能力，并因此而有资格享有权利”；罗尔斯认为，我们不想直接在这些评价性的概念中来寻找权利的根据，因为具有等级结构的得体人民可能会认为那些概念是“自由的或民主的，或者以某种方式标志着西方的政治传统、对其他文化持有偏见”，[48]因此要加以拒斥。罗尔斯转而认为，万民法背后的原则“仅仅是由一个政治观念及其政治价值来表达的”。[49]这些限制产生了一份比自由民主社会共有的人权清单要简短一些的人权清单。[50]罗尔斯自己的那份清单更加简短，它忽略了某些典型的人权，例如言论自由、结社自由（除了良知自由和宗教信仰自由所需要的条件外）、民主参与的权利以及任何超越了单纯的生存权的经济权利。[51]按照罗尔斯对人权的理解，人权的作用很有限：其作用仅仅在于为战争及其行为提供辩护性的理由，为一个国家何时可以强制性地干预另一个国家设定条件。[52]


  关于罗尔斯的提议，就说这么多。在历史进程中，已经出现很多不同的权利清单：罗尔斯为万民法所设想的那份简短清单是其中的一个例子，更长的清单包括某些宪政民主社会采纳的清单，从联合国文件中编辑出来的清单，从托马斯主义、康德主义或功利主义之类的全面性的道德观点中推导出来的清单，等等。只要稍微反思一下，问问那些清单中的哪些条目几乎普遍地吸引了“人权”这个名称，就可以清楚地看到那就是在第二份（某些自由民主社会）或第三份（联合国）清单中的那些条目。罗尔斯说，他的那份更加简短的清单是第二份或第三份清单的一个真子集。[53]既然如此，为什么他采纳“人权”这个名称来标明他的那份清单呢？我们追问这个问题，是因为罗尔斯没有充分的理由这样做。即便他正确地认为万民法需要一份缩减的清单（对此我很怀疑，我会在后面说明理由[54]），那也不是他应该把那份清单看作一份“人”权清单的理由。他没有提出理由来说明人权实际上就是（或者现在最好被认为就是）那些东西。他也没有试图表明，人作为人，或者在他想对“人”这个概念提出的任何其他解释下，仅仅具有他那份清单上的权利。他说他的那份清单包含了“一类很特别的紧迫权利”，[55]但却没有告诉我们那些权利有多么迫切，而自由民主社会的清单中拒绝接受的那些权利就不紧迫了。为了表明罗尔斯的那份更加简短的清单表达了我们现在对人权的最佳认识，就需要一个更为有力的论证，例如这样一个论证：自由民主社会的人权清单的所有版本都有着无可救药的缺陷。这样的论证确实存在，[56]不过，据我所知，其中没有任何论证把如此之强的结论确立起来。对于罗尔斯来说，人权旨在把国家之间的战争规则以及一个国家可允许地干预另一个国家的条件确立起来，但是，他对人权的作用的这种刻画同样缺乏充分的动机。对于人权，我们有一个几乎得到普遍接受的理解，按照那种理解，人权的要旨比罗尔斯所设想的要宽广得多。例如，人权显然在国内也有一个作用：为反叛做辩护，为和平改革提供理由，钳制专制统治者，批评多数人对少数民族的对待。联合国和非政府组织用人权来颁布个别国家的定期人权记录，而这种记录是从一个内部的观点来看待的。人权也被用来批评一个社会的内部制度。很多医院因为否定病人的知情同意权而受到谴责。一些父母因为违背了成年孩子的自主性和自由而遭受合理的批评。


  当然，在寻求各个良序人民在万民法上所达成的一致时，我们应该尽可能利用跨文化的语言。罗尔斯更强烈地主张我们应该使用“公共理性”，并认为那是我们达成一致的最好希望。不过，这是一个经验主张，他自己从未试图加以辩护，反而认为它是明显的。但是，事实恰恰相反，他的主张很可疑。在我看来，罗尔斯关于民族中心论的观点很快就过时了。[57]


  希尔琳·艾芭迪，2003年诺贝尔和平奖获得者，在获奖宣告后的一个访谈中说，伊朗以人权为基础的改革运动“不可阻挡，在每个社会，人民都希望自由的时代必将来临，而这样一个时代在伊朗已经来临。”[58]这个观点在受过教育的伊朗人中广为流行，正如大规模的学生示威显示出来的。中国和东南亚也是如此。民族之间的不受强制的协议并不要求每个成员都采纳人权的语言；只要政治上更加警觉、更加积极的人们这样做就够了。坦率地说，中东一些部落社会还没有为自由做好准备。不过，如果人们想要一条通向万民法的实际途径，希望理想的万民社会也具有现实的可行性，就像罗尔斯所说的那样，那么他们就会促进联合国的人权清单（也许略加修正），正如我即将论证的。


  不管怎样，国际话语要求一份大体上得到认同的人权清单，这份清单是否需要得到一致公认的辩护，这是另一个问题。最近五十年来，我们已经有了一份在很大程度上得到认同的清单。当联合国在1947年设立一个委员会来起草一份人权宣言时，新创立的联合国教科文组织设立了一个由哲学家构成的相应的委员会来指导起草委员会。联合国教科文组织从所有主流文化中召集哲学家，很多时候是通过投票来选举哲学家的代表。那些哲学家几乎没有碰到什么问题就在一份人权清单上达成一致，那份清单与1948年最终出现的《世界人权宣言》很相像。雅克·马利坦，法国托马斯主义者，联合国教科文组织设立的那个委员会的成员，报告说：一个在文化上如此多样的群体竟然能够在一份人权清单上达成一致，会议的一位来访者对此感到很惊奇，而在这个时候，他被告知“我们在这些权利上达成一致，只是因为无人去追究我们为什么达成一致”。[59]哲学家们在这个问题上保持可理解的沉默，这种沉默就类似于法律对于其下属规范的辩护保持沉默。例如，就刑法而论，社会成员很容易就哪些犯罪是恶性犯罪达成一致，但是，在“什么东西使得恶性犯罪成为罪行”这一问题上，在他们之间往往就会出现实质性的分歧。[60]


  不过，只是在一份人权清单上达成一致，而不是在其背后的根据上达成一致，是有很大缺陷的。如果人们能够在一份人权清单的辩护上形成重要共识，他们就可以更全心全意地促进人权，而在哪些人权具有优先性的问题上，也可以减少争论，于是就可以对人权之间的冲突提出更为合理、更加统一的解决方案。这一切都很值得想望。


  但是，这件事情发生的最有可能的方式是什么呢？这是罗尔斯提出的经验问题。我应该说，有两种最有可能的方式。第一种是继续传播主要是在西方被激发起来的人权话语，这种传播是我们在最近六十年来所看到的。人权话语的核心是如下思想：人是独特的，我们是按照上帝的形象被造出来的（《创世记》1：27），我们也是创造者——我们自己的创造者，并通过我们的行动而成为我们周围的那部分世界的创造者，我们也会因此而接受审判。《创世记》是“本书提到的人民”（犹太人、基督徒以及穆斯林）所共有的。“我们是按照上帝的形象被造出来的”这一思想具有平等主义和个体主义的含义，这些含义潜伏在基督教中，直到中世纪晚期才显现出来。于是，教会中那条权威主义的线索就为一个观点提供了一些依据，那就是：若不对自己的行为负责，我们就得不到奖励或惩罚；若不是自主的，我们就不可能是负责任的；若不能践行个人良知，我们就不可能是自主的。仅仅屈从于权威是没有尊严的。人权被认为就是对人的这种高尚地位的保护，尽管在这种辩护究竟如何工作的问题上，人们可以提出很多不同的说明。从功过到个人良知的思想转变并不是西方独有的；这种转变对于一个人把自己视为其他道德行动者中的一员是本质的。坦率地说，我们实际上无需采取最后那个步骤，即从道德能动性的思想出发采纳人权话语；但是，人的道德能动性应该得到保护，而这个思想是如下思想的一个不可分离的部分：人的道德能动性具有特别高的价值。后者又是道德观点的一个深层要素，因此就有了这样一个理性期望：这个思想的吸引力并不局限于西方世界。在一些西方作者中有这样一个说法：把人权的观念与我们西方人对人权的特定理解绑在一起会让我们“不堪忍受”，[61]但是，不愿意放弃那个道德观点（按照我们的理解，我们的人权观念乃是深深地植根于它当中，尽管可以与之相分离）很难说就会让我们不堪忍受。


  第二种最有可能的方式就是去发现在非西方文化中出现（即使只是潜在地出现）的辩护性观念，而借助于这种方式，我们就可以在辩护上达到更大的共识。几位学者最近一直在为这种观念寻求非西方的文化。[62]他们发现的观念经常显示出与西方世界所使用的思想，例如个人责任、自主性、自由以及人的尊严的显著重叠。[63]


  与第一种方式相比，第二种方式显得不太具有民族中心论的色彩，因此更有希望。我将在后面论证说，[64]与现象相反，第一种探讨更有希望。


  然而，这两种方式都不是契约论的方式。二者都没有诉诸罗尔斯认为很有必要的那种公共理性，相反都涉及人们直接在价值观念上达成的一致——当然，不是在一种全面性的道德观点上达成一致，而是在一种特别深刻的能动性的思想上达成一致，这个思想出现或者说能够出现在那两种探讨中，而不会产生令人畏惧的困难。因此，人权可以直接在价值中发现其根据，而又不致变得在文化中受到限制。不管罗尔斯对万民法提出了什么说法，他都不应该妨碍我们一如既往地追求对人权的自由主义理解，或者通过直接在价值中去寻找人权的根据，把一种具有实质性的伦理内容的说明发展出来。[65]


  1.6 人权的观念应如何得到完善？


  为什么近来的作者如此偏爱对权利提出一种结构性的说明（例如范伯格、德沃金、诺齐克），或者按照法律的功能来提出的说明（例如罗尔斯、贝茨）呢？大多数作者早就放弃了自然法的说明（除了最弱的自然法的说明外）。今天，大多数作者也希望避免那种包含广泛的伦理承诺的说明：他们认为，用这种方式来说明权利纯属渲染情感、会带来无休无止的争论。除了那种最模糊的说明（例如联合国提出的如下主张：人权来自“人的尊严”）外，没有任何实质性的说明取得了流行地位。这些作者认为，如果一种说明变得不太模糊，我们就会卷入我们自己持有的各种不相容的全面性的伦理信念中。正是因为这个缘故，洛克告诉我们不要诉诸“最高的善”；正是因为这个缘故，休谟声称伦理判断就是表示情感，而这个主张在20世纪很流行。即便如此，我们觉得仍然需要用更多的东西来说明权利的观念尤其是人权的观念。我们缺乏一个恰当地制定出来、与现代精神相一致的实质性说明，因此我们就自然地转向其他地方。


  很多人希望对人权提出一种大体上是结构性的或诉诸法律功能的论述，但是，正如我们已经看到的，这种论述缺乏充分的说明能力。几个世纪前，哲学家们并未表示他们不愿意提出更加丰富的实质性说明，比如说，通过把权利整合进入他们提出的全面性的伦理观点中。康德在晚期的《道德形而上学》中就对“自然权利”采取了这种做法，密尔在《功利主义》最后一章也对“权利”采取了这种做法。这些规定当然无助于解决“人权”这个观念的不确定性问题。我也说过，没有好的理由接受罗尔斯的规定。对于康德和密尔来说，情况就不同了；他们的规定已经存在了很长时间，因此我们就可以断言，尽管有些哲学家接受了他们那种更加宏大的理论，但与此相比，那些规定并没有得到很多说话者或作者的接受，因此也没有成为“权利”或“人权”这个术语的正确使用标准的一个公认部分。


  在康德、密尔和罗尔斯的规定下，“人权”这个术语的外延实质上不同于它在启蒙运动传统中具有的外延：正如我们已经看到的，这个术语的外延在罗尔斯那里显然更小，而在康德和密尔那里则更大。[66]如果对这个术语的一个规定所产生的外延与它在启蒙运动时期具有的外延很不相同，那么有什么理由认为那个规定就是最好的呢？有什么理由认为它说明了我们一开始打算说明的那个术语呢？难道它不是正好改变了主题吗？


  尽管如此，我们不能反而决定去淡化启蒙运动的“人权”观念。这个观念确实很不完备。不过，为了对人权达到一个令人满意的理解，我们无需淡化那个观念，而是要去完善它。


  与此同时，我要立即提出的问题依然是：我们应向人权的概念补充什么内容？


  第二章 说明人权的首要步骤


  2.1 从上往下的说明和从下往上的说明


  在前一章结束之际我们看到，哲学有两种一般的方式为人权提供一种更为实质性的说明。有一种从上往下的研究方式：我们开始于一个主导原则或一些原则，或者一个权威性的决策程序，例如效用原则或绝对命令，或者各方通过契约来达成协议的模型，然后从这种东西中把人权推导出来。当今，在哲学领域中，对权利的大多数说明是从上往下的。然后还有一种从下往上的研究方式：我们开始于实际的社会生活中政治家、律师、社会活动分子以及各种理论家所使用的人权，然后看看我们可以用什么更高的原则来说明人权的道德分量（当我们认为它们有道德分量时），来解决它们之间的冲突。


  这两种途径都应该受到欢迎，我们看看每种途径能够向我们提供什么帮助。我偏爱从下往上的途径。为了说明需要加以说明的东西，我们可能并不需要一路上升到从上往下的途径中所使用的高度抽象的道德原则。因此我们无须假定（至少在一开始）这些有争议的抽象的道德原则中的任何一个原则都是正确的，或者甚至假定大规模的体系在伦理学中是可能的。不管怎样，若不首先说明人权概念在社会生活中是如何被使用的，从上往下的途径就不可能行得通。我们需要这样一个说明来检验从这些高度抽象的道德原则中可以推导出来的东西是否就是人权，而且只是人权。我们无须认为，这个术语在目前的社会生活中的应用是不可修改的，但是，对于“什么人权不依赖于被认为可以把它们推导出来的原则”这个问题，我们需要有某种理解，人权的社会用途就是其最有可能的来源。


  那么，我们应该把什么内容赋予人权概念呢？如果我们采纳从下往上的途径，这项工作就有两个部分。这个内容在某种程度上显然要由“人权”概念的使用标准来决定；这些标准，即便不充分，已经与人权概念相联系。因此，在我们的工作中，首要任务是要考虑把人权概念产生出来的那个漫长的传统，发现在那个传统中已经存在的内容。尽管这个概念是不完备的，它也不是完全空洞的。


  对我们来说，17世纪和18世纪对人权的论述仍然是人权观念最近的主要发展，但留下了很多有待于我们去补充的东西。因为这就是我们的任务，我们今天处于这样一个地位：既要把对人权的一种实质性的说明创造出来，又要把人权本身创造出来。我们所需要的那个说明，正如我们即将看到的，最终会有一个规定的尺度。由此我们也得到了一些自由，尽管是在约束下的自由。首先是这个传统的约束，然后是为了满足实践需要并与伦理思想的其余部分相适应而需要满足的约束。


  2.2 人权传统


  在我看来，权利观念有一段最可靠的历史，现在就让我来总结性地概述一下这段历史。[67]


  正如我在导论中提到的，一个具有“权利”的现代含义的术语是在中世纪晚期出现的，大概首先出现在博洛尼亚，在宗教法规学者的著作中，这些学者对宗教法规以及罗马法的民事方面进行注释和评论，试图在某种程度上让很多并不总是一致的法规相和谐。在12世纪和13世纪期间，“ius”这个拉丁词的意义在应用上有了扩展：这个词原来指的是“公平的东西”，那时被扩展开来把“权利”的现代含义（权利是一个人拥有、控制或要求某个东西的资格）也包含在内。现代作者最终把自然权利（ius naturale）的这两个含义称为“客观”含义和“主观”含义。例如，阿奎那经常谈论“自然权利”，但从未用过一个可以被译为“自然权利”的术语，尽管一些人相信他确实有那个概念。[68]


  1280年，在捍卫反对教权的一桩案子中，枫丹的杰弗里使用了现代主观意义上的权利概念。[69]不过，对这一概念更加一贯的用法出现在那场关于贫困的古怪争论中。在阿西西的圣方济死后，方济会修士自身开始争论他们信守贫困的誓约到底有什么意义。可想而知，主教们不久就被一个教条搅得心神不安并加入了这场争论，那个教条就是：为了过一个理想的基督徒生活，就必须弃绝财产和权力。有一个引起关注但不合常理的论证大概是这样说的：当某人向方济会修士提供一块肉、一片面包作为晚餐时，他显然不是在提供一项贷款；一项贷款要求细心照看并最终归还好处；然而，给予方济会修士的好处本来就是用来消费的；因此，一旦得到这些好处，方济会修士就必须拥有它们，因此还没有真正弃绝财产。[70]另一个论证是奥卡姆提出来的，大概是说方济会修士还没有弃绝财产。在有迫切需求时，我们每个人都对物品拥有一项不可转让的自然权利。把这项权利转让出去是不允许的，因为这样做无异于自杀。[71]在这场争论中，所提出的论证背后是对财产的某种理解。上帝把世界上的财富给予我们，让我们共同使用。但是，除非特定的人对特定的物品负责，否则它们就不会得到维护，或者不会被有益地利用。因此，并非上帝而是人引入了财产制度。但是，财产所有权只有托管的地位；物品在需要时可以被纳入公共储存。在这些争论中，我们可以发现词语形式上的一种转变：一开始有这样一条自然法（ius），即一切事物都被共同拥有，因此有迫切需要的人从有富余的人那里拿点东西就不算偷窃；然后有了一个新近出来的观念：有需要的人有权利（ius）从有富余的人那里拿点东西，因此不是偷窃。12世纪和13世纪的评论者开始针对一种能力或官能来使用“ius”这个词，强化这个概念的主观含义：一种能力或官能，例如理性能动性，是一个个体所具有的某种东西。[72]在12世纪，有两个改变世界的事件发生了，一个是复原了全部罗马法著作，另一个是出现了某些教会法规文本的一个评注版，即格拉提安的《法典》（Decretum）（1140年）。我们大概可以合理地认为，“自然权利”这个概念的主观含义并不是很晚才出现的，[73]而是，在那些评论家试图规整和理解那两套法律的努力中，这个含义就已经出现了。


  奥卡姆的威廉遵循一个可以追溯到早期宗教法规学者的传统，认为理性赋予我们以自由，而自由则给予我们以尊严。皮科·德拉·米兰多拉，文艺复兴早期的一位哲学家，曾于1477年在博洛尼亚研究教会法，对人的自由和人的地位的尊严之间的关系提出了一个很有影响的阐述。上帝确定了所有其他事物的本质，但唯独让人自己来确定自己的本质。就此而论，人就像上帝。人也是创造者——他自己的创造者。人被允许“拥有他所选择的东西，成为他所意愿的样子”。[74]这种自由构成了“人的尊严”，正如皮科的那本成名作的标题所说。


  在16世纪早期印第安人关于西班牙对新世界原住民的奴役的争论中，自由与尊严的联系也处于核心地位。很多宗教法规学者断然论证说，美洲原住民是行为主体，这一点无可置否，因此，他们的自主性和自由不容剥夺，而西班牙指挥官却在到处剥夺他们的自主性和自由。在17世纪和18世纪的政治思想中，尊严的概念也占据中心地位，当时，它在卢梭和康德手中得到了最有力的发展。不过，我将就此打住；最后这些评论已经把我们带入现代时期，而那就是第一章的历史评注开始的地方。


  我已经概述的是在中世纪晚期和文艺复兴时期占据主导地位的自然权利观念。当然，也有很多与这个主导观念相偏离的思想。例如，有段时间，有人发展了一个理论，试图切断自然权利和能动性之间的联系，允许把动物和无生命的物体也包含在权利的持有者中。[75]不过，这种偏离常规的解释并不长久。此后不久，弗朗西斯科·德·维托里亚（1492年—1546年）又开始断言“我们持有权利”和“我们是按照上帝的形象被造出来的”这两件事情之间的联系。


  2.3 一个实质性说明的提议


  人权传统并不必然把我们引向任何具体的实质性说明。我们有理由在一个新方向上来看待一个传统，或者完全与之决裂。不过，在我看来，对人权的最好的实质性说明仍然是本着人权传统的精神提出的说明，大致如下。人的生活不同于其他动物的生活。我们人类对自己、对我们的过去和未来都有相应的观念。我们进行反思和评价。对于一个好的生活会是什么样子，我们形成了各种想象——当然，我们经常只是小规模地形成这种想象，偶尔也大规模地形成这种想象。我们试图实现这些想象。当我们说“人是一种独特的存在”（就我们所知是独特的）时，我们就是在这个意义上说的。也许大猩猩比我们通常所想的那样分享了我们的更多的本质，但是没有证据表明，除了人种外，还有任何其他物种也能对一个值得过的生活形成观念并追求这些观念。不过，在宇宙中其他地方，也可能存在一些能够慎思、能够行动的智慧生物。倘若如此，我们就应该考虑如何修改人权的思想来适应那些生物。只要我们并不忽视这一可能性，继续谈论一种独特的“人类”存在也没有什么害处。我们把我们作为人的地位看得很高，甚至经常高于我们的幸福。这种地位的核心就是“我们是行为主体”这一思想——我们能够慎思、评价、选择和行动，以把我们心目中所设想的好生活创造出来。


  人权于是就可以被认为旨在保护我们作为人的资格，或者就像我将要说的那样，保护我们的人格。通过解析能动性的概念，我们就可以把人格的概念分解为几个更加清晰的要素。在我们能够成为行动者的最充分的意义上，为了成为一个行动者，一个人必须（首先）选择自己的生活途径，也就是说，没有受到其他人或者某种其他东西的支配或控制（把这称为“自主性”）。（其次）一个人的选择必须是真实的；一个人至少要有某种基本的教育和信息。在做出选择后，一个人必须能够行动；换句话说，一个人至少要有资源和能力方面的最低限度供给（把这称为“最低限度供给”）。然而，若有人从中阻挠，这些东西也都派不上用场；因此（第三）其他人也必须不要强制性地阻止一个人去追求他为自己所设想的值得过的生活（把这称为“自由”）。既然我们把很高的价值赋予每个人的人格，我们也就认为人格所要活动的领域应享有特权并受到保护。


  这就是关于人权的直观的核心思想。在本章中，我想粗略地概述我对人权提出的实质性说明，然后在后面的章节中来充实和发展我的说明。


  2.4 人权的一个根据：人格


  我们应把人权的根据放在哪里呢？当然主要是放在人格当中。从人格的概念中，我们可以得到传统的人权清单中的大多数权利。我们拥有一项生命的权利（没有生命就不可能有人格），我们拥有一项人身安全的权利（出于同样的理由），我们拥有一项在政治决策上表达自己声音的权利（自主性的一种关键运用），我们拥有一项言论自由的权利，我们拥有一项集会自由的权利，我们拥有一项出版自由的权利（若没有这些权利，自主性的运用就会变得很狭隘），我们拥有一项宗教崇拜的权利（这与我们对生活意义的理解密切相关）。我应该说（即使这一点很有争议），人格也产生了一项积极自由的权利，即享有基本教育和最低限度供给的权利——对于一个人类个体来说，为了作为人而存在，而不仅仅是作为生命有机体幸存下去，就需要这些东西。人格也产生了一项不受折磨的权利，因为折磨除了有很多恶果外，也会摧毁一个人做出决定和坚持决定的能力。人格的概念还有很多其他含义，这里不一而论，不过，现在应该清楚的是，这个概念具有很强大的生产力。


  我把人格视为中心概念，这也有助于进一步解释我对人权的说明为什么是实质性的。我早先提到的一些结构性说明也旨在提供人权存在的条件。但实质性的说明前进了一步；比如说，我的说明不是在某些形式特点中来寻找人权的根据，也不是按照人权在一个更大的道德结构中的作用来说明人权，而是直接在一系列核心的实质性价值即人格的各种价值中来寻找人权的根据。


  在人格中来寻求人权的根据意味着对人权的内容施加了一个明显约束：并非任何促进人类的善或人类繁盛的东西都可以算作人权的对象，唯有人的资格所需要的那些东西才可以成为人权的对象。人所特有的生活是一种有点严峻的状态，人权是对这种状态的保护，而不是对一个好的、幸福的或繁盛的人类生活的保护。那个更加严峻的概念一方面受到人权传统的支撑，另一方面也要求我们要做出恰当规定。要是我们对一个好生活或幸福生活所需要的一切都有权利，权利的语言就会变得多余。我们已经有一种完全恰当的方式谈论个人福祉以及任何有可能促进它的义务。我们充其量只有追求幸福的权利，或者说，有权享有得以把一个幸福生活建造出来的基础，而不是对幸福本身享有一项权利。


  这对于我们应如何理解“人权”这个概念中的“人”这个关键词语有什么含义呢？在这里，“人”不可能仅仅是指“是人种这个物种的成员”。婴儿、智力严重发育不全的人、不可逆转地处于昏迷状态的人，都是这个物种的成员，但并不是行为主体。于是，有些学者就忍不住把“人”鉴定为“行为主体”、把他们从生物物种中完全抽象出来。然而，并非只有人类才是行为主体，从太空船上出现的外星人也将是行为主体。不过，这条思想路线很危险。它把权利拥有者转变为一种很贫乏的抽象实体，仅仅用合理性和意向性来表征他们。在我看来，这也太不靠谱了。那种很贫乏、很抽象的行为主体的一个特点是自主性；如果能动性概念要产生任何权利，那么自主性当然是这个主体需要拥有的一个特点。康德认为，只有当一个人的行动来自一个完全理性的、具有表达能力的中心，而不是由该中心之外的任何东西（例如一个人的生物学构成或者他所生活的社会）来决定的时候，他才是自主的。当然，康德是在把本体的自我和众所周知的现象自我相对比，后者是由自然和培育来塑造的。但是，合理性要求思想，而思想（至少关于要如何生活的思想）要求语言；语言是一种文化产物，深深地受到我们这样的动物所实践的那种生活形式的影响。若把一切关于我们的、由自然或培育来塑造的东西都剥离掉，也就没有太多的东西留下来了。


  因此，自主性应该在现象世界中来予以说明——它是我们在现象世界中发现的，而且，我们发现它被深深地缠绕在现象世界的因果网络中。于是，我们所感兴趣的那种自主性就会把人所特有的那种体验世界、用概念来表达世界的方式反映出来；那种自主性是由人类特有的关注以及对重要性的感受来塑造的。我们不知道成为火星人或金星人是怎么回事。我们所要理解的自主性必定就是人类特有的自主性，而不是一种贫乏的、抽象的自我的自主性。于是，我们应该把“人权”这个短语中的“人”大致理解为一个发挥功能的人类行动者。人权因此不可能完全是非历史的。


  但是，人权究竟多么深刻地被包嵌在一段特定的历史中呢？如果关于人性的陈述可以被认为是对自然界的某个部分的构成和运作的观察，正如一些古典自然法理论家所认为的那样，那么那些陈述就可以轻而易举地要求跨文化的正确性标准。[76]然而，表面上看，这好像是在试图把价值（人权）从事实（人性）中推导出来，但一代又一代的哲学家已被告知这是不可能的。不过，只是在我们对自然的某种理解下，把人权从人性中推导出来才是不可能的，而按照那种理解，自然就是自然科学特别是物理科学所描述的东西。在这种理解下，自然排除了价值。按照这种狭隘的理解，我对“人”提出来的那种理解就不是自然的。我用自主性和自由这样的概念把发挥功能的人类行动者挑选出来，我之所以选择这些特点，是因为它们是特别重要的人类利益，因此才可以把权利从这种利益中推导出来；权利是强有力的保护，因此就要求某些特别有价值的东西来吸引保护。因此我对“人性”和“人类行动者”的理解已完全处于规范领域中，在试图把权利从具有丰富的评价含义的概念中推导出来时，我并未陷入明显的谬误。


  上面指出，通过把“人性”和“人的能动性”的概念放在规范领域中，我们就可以捍卫这种推导，但这种捍卫似乎牺牲了人权传统的一个中心特点：人权是从某种客观的、事实性的东西中推导出来的，因此要求普遍承认。不过，若有人认为评价性的东西不可能也是客观的，他就太仓促了。认为评价性的东西不可能是自然的也太仓促了。休谟对事实和价值的两分取决于他对事实的狭隘理解。但在我看来，有一个很有分量的理由让我们认为基本的人类利益是世界的特点，这些利益被满足或不被满足是在世界中发生的事情。我们的一项基本利益是避免痛苦。事实上，我们的痛苦概念是由两方面因素构成的，一方面是我们如何感觉到痛苦，另一方面是那些感觉如何与众不同地出现在人类生活中——我们想要避免和减轻那些感觉，等等。因此，如果我说我痛苦，那么我既做出了一个事实陈述，也做出了一个评价性陈述。在我看来，对“自然”这个概念的最合理的解释不是休谟的解释，而是一种更为广泛的解释，既包含了人类的基本利益之类的特点，又包含它们被满足或不被满足这样的事件。这一切都需要更多的分析，而在几年前出版的一本书中，我已经试图提出部分分析。[77]我将在本书中再次考虑那些分析。[78]但是，如果这种经过扩展的自然主义得到了支持，就像我所认为的那样，那么它就有望恢复人权传统的中心特点的一种形式——人权在关于人类的自然事实中有其根据。


  在伦理学的核心有不同的方式去理解人格的分量。有人可能像康德那样把“人”与纯粹的“物”做比较：“物”有“价格”，因此有等价物（一物的丧失可以由另一个具有同样价值的物来补偿）。然而，“人”有“尊严”；人具有独特的价值，因此没有等价物。[79]因此，有人可能想把某种与王牌的力量类似的东西赋予人权，认为人权可以推翻其他道德考虑的一切聚集体。不管怎样，道德并不仅仅在于促进人类获得更好的生活；人格有一种不依赖于那种促进的价值。这有助于说明为什么如此之多的哲学家认为（尤其是按照基于人格的说明）人权本质上是义务论的。


  然而，这只是理解人格的一种方式。另一种方式是认为我们对人格的运用（也就是说，我们自主地、且无疑是反复选择我们的生活途径，并自由地追求它们）本身就是一个目的，这个目的的实现往往强化了我们的生活质量。自主选择显然是人类生活的高度重要的特点，但并不是原则上不可以与好生活的其他要素做交易，那些要素包括成就、某些类型的理解、深厚的个人关系、喜悦等等。按照这种理解，正是因为这些特定的人类利益具有特殊的重要性，尽管不一定是绝对的重要性，我们才用人权的概念来护卫它们。这将说明我们如何可以在一个目的论的道德中来看待人权，在这里，“目的论的”这个术语比“后果主义的”或“功利主义的”更为广泛。


  我们可以在对人格的这两种理解之间做出选择，而这种选择也是关键的，因为它解决了如下问题：在什么程度上人权可以抵制与其他价值做交易，抵制的来源是什么？对人权的最佳说明将使得人权抵制交易，但不是过于抵制。这当然只是一个人人皆知的说法，但却是一个很难得到满足的说法。究竟要选择对人格的哪一种理解，这不是一个不会产生麻烦的问题。在后面我会谈到这种选择。[80]


  2.5 第二个根据：实用性


  人格能够成为人权所需要的唯一根据吗？我认为并非如此。即使我们采纳了人格的概念，许多人权仍然处于很不确定的状态。人格的概念告诉我们，每个人都有一项人身安全的权利。但这恰好提出了我此前问到的一个问题：是否可以认为我们有权决定在我们的身体中发生、对我们的身体所发生的事情？在我看来，人身安全的权利不会像后面所设想的那个权利那么宽泛，人格的根据向我们提供了一些思想，让我们可以理解为什么人身安全的权利可能更狭隘。这项权利仅仅是针对为了维持一个个体作为人的存在而需要的东西，而决定在我们的身体中发生、对我们的身体所发生的一切事情的能力是一种广泛的能力，远远超越了人身安全的权利。如果我的血液中有某种神奇的因素，在一分钟的时间内从我的手指中无痛苦地抽取的几滴血就能拯救很多人的生命，那么人格的根据好像就产生不了需要被推翻的权利。用针刺一下我手指很难说就摧毁了我的人格。但是，如果我们提高要求，那又会发生什么呢？我的人身安全的权利难道没有对我进行保护、防止卫生当局从我这里取走一个他们想要的肾脏？我确实需要一段时间才能从肾脏摘取中恢复过来，但这并不妨碍我仍然能够过正常的生活。这种界限要在何处划定呢？显然，人格的考虑本身往往不足以决定一条实际上可以派上用场而且比较明确的分界线。我们也需要思考社会。有一些实际考虑：为了有效，这条界线必须很清楚，不要有太多复杂的转弯抹角的东西；我们很容易破例做出让步，因此大概就需要留下一个充裕的安全地带。这样，为了让人身安全的权利具有比较明确的内容，可以有效地引导行为，我们就需要一个进一步的根据，不妨称之为“实用性”。在引出这条界限时，我们也需要考虑人性、社会的本质等等。


  有时候我们并不需要考虑实用性；人格本身就可以确定权利的内容。在我看来，不受折磨的权利就是这样一项权利。[81]不过，在大多数情形中，我们确实需要考虑实用性。在那些情形中，若没有一条比较明确的界限，我们就不太愿意说一项权利已经存在。我们所要寻求的是一项人权的存在条件。其存在必须在某种程度上取决于如下事实：人权的概念在含义上要足够确定，以便把具有恰当内容的人权产生出来，让它们成为对其他人提出的一种有效的、社会上易于管理的主张。社会上易于管理这一要求似乎会对人权的普遍性造成威胁。为了让人权成为对其他人提出的、社会上易于管理的主张，有可能不止需要含义上的确定性。某些社会制度，例如警察和法庭，也有可能是必要的吗？必要的东西难道不会随时随地发生变化，因此削弱了人权的普遍性吗？[82]但是，这些忧虑误解了我正在主张的东西。我所主张的是，“人权”这个术语，为了充当对其他人提出的一种有效的、社会上易于管理的主张的概念上适当的部分，就必须在含义上足够确定——只要在含义上足够确定，那种主张就是有效的、易于管理的。对人权的一种哲学说明可以被合理地指望要做的事情，就是通过人权的存在条件把“人权”这个术语的一种含义鉴定出来，而这种含义允许我们在合理的限度内充分决定个别人权的内容——不仅决定它们是人权，而且也决定它们是对什么东西的人权。为此，我建议引入人性和人类社会的本质的一些特点，把它们作为一个第二根据。那些特点就是我所说的“实用性”。纯粹的价值，例如人格的价值，若不用我所说的实用性来补充，往往只会产生高度不确定的规范，这一点不仅对于人权来说是真的，对于一般而论的道德规范来说也是真的。


  我所说的实用性不是与特定的时间或地点相联系。它们是普遍的，正如权利的存在条件是普遍的：任何人，仅仅因为是人，就必定具有某些权利。实用性是关于人性和人类社会的经验信息，尤其是关于人类理解和人类动机的限度的经验信息。不过，即使普遍性要求被建构在人权的观念之中，那也不意味着一项人权的内容不能提及特定的时间和地点。我在后面会谈到基本的普遍人权（例如言论自由）和引申的、非普遍的人权，这种人权是通过把基本人权应用于具体环境而产生出来的，例如出版自由。[83]当今仍然有一些社会没有出版业，在一些社会中甚至连出版的概念也没有；在这些社会中，出版自由的人权于是就没有相关性。


  实用性根据向我们提供一个进一步的理由把人权限制到正常的人类行动者，而不是一般而论的行动者。我们需要实用性来确定很多人权的内容，它们所引入的考虑可能完全是人类生活所特有的。


  但是，我们是否可以合理地指望，只有普遍的特点（人格以及具有普遍论域的实用性）才会向我们提供充分确定的含义？回答这个问题的最佳方式是看看几项人权，看看实际上需要什么东西才能获得所要求的那种确定性，我将在后面（尤其是在第二部分和第三部分）处理这个问题。这个问题也提出了一个进一步的问题：在什么意义上人权必定是“普遍的”？我马上就要讨论这个问题。


  2.6 是否存在着第三个根据：平等？


  存在着第三个根据吗？那个最有可能的进一步的根据就是平等。人权的观念是随着平等主义的发展而出现的，下面就是一个显明的思想：平等是人权的一个根据，甚至在一个深层次上是人权的唯一根据。


  在思考平等时，我们所面临的困难是：有太多伦理上重要的平等原则，很容易被混淆起来。道德观点本身认为：我们都有道德人格，因此要求某种平等尊重。为了简便起见，我们把这个思想称为“平等尊重原则”。这个原则不同于，甚至有可能不蕴含物品的平等分配原则，而后者又不同于平等机会原则，等等。


  显然，按照对“平等”的一个解释（即平等尊重）以及按照对“根据”的一个解释，平等确实是人权的一个根据。平等尊重表示了道德观点本身，而如果人权充当了道德标准，那么人权也必定表示了道德观点。一些哲学家已经把平等尊重本身视为一项人权，在实际上把它看作唯一绝对的权利——例如在某些程序中得到平等尊重的权利，而这些程序决定了所有其他非绝对的权利之间的相互妥协和协调。[84]这项权利是绝对的，因为它就是道德地位本身，而道德绝不可能建议把道德观点悬搁起来。不过，不能确定的是，平等尊重，作为道德的总体，是否应该被看作是一种与任何一项人权同样专门的东西。不管怎样，在我目前所使用“根据”这个术语的意义上，平等尊重不可能是人权的一项根据。罗纳德·德沃金谈到“对政治权利的一种有利论证”：政治权利是从“对（平等）关怀和（平等）尊重的抽象权利”中推导出来的，而那项权利“应被视为不证自明的基本公理”。[85]让我把注意力集中到他对平等尊重的诉求；即使他也谈到平等关怀，这个事实也不会影响我要说的东西。平等尊重原则很含糊，需要用进一步的概念（例如理想的观察者或理想的签订契约者）来补充内容，尽管那些具体概念本身也有不小的模糊性。平等尊重的概念本身很空洞，我们不能从中把任何有内容的东西例如一份人权清单推导出来。这不是说在我们试图把这份清单推导出来之前，我们必须把更多的内容植入平等尊重的概念中，因为正是通过解决某些不太抽象的问题，例如存在什么人权这一问题，我们才能把更多的内容放入那个概念中。道德同时是在很多不同的普适性层次上建立起来的，并没有把某种优先性展示出来，以便我们可以从最高层次的、公理性的观念中对较低层次的观念实施所谓的“推导”。因此，在寻找人权的根据时，我们现在寻求的是这样一些观念，它们在很大程度上有助于我们解决存在什么人权、人权的内容实际上是什么之类的问题。因此，那些观念本身也具有大量内容，所以很可能与人权处于差不多同样抽象的层面上。


  不过，有人可能会说，在某个地方，我们必定可以发现平等确实是人权的一个根据，只要人权是从中世纪晚期的平等主义中产生出来的。在那之前，一个人的重要权力和特权乃是来自其社会地位：领主、自由人、奴隶等等。在中世纪晚期，重要权力和特权据称完全是来自一个人作为人的地位。我们在社会地位上是有差别的，但我们在人的地位上是平等的。在这个意义上，不可否认的是，人权是立足于我们作为人的平等地位。然而，如果我们希望把人权的存在条件鉴定出来，我们就不会指望我们因为是人而拥有的平等地位，而是要去诉求人的地位本身，而人格的根据已经抓住了这一点。在中世纪晚期的平等主义中，其他形式的平等，例如物品的平等分配，尽管往往很重要，却是没有保障的。说我们都被平等地赋予了权利，并不是说我们都被赋予了一个享有平等的权利，在这里，这项权利蕴含了其他形式的平等。


  不过，有人可能继续问道：难道我们不具有享有某些其他形式的平等的人权吗？那些形式的平等难道不也是建立在某个背景的平等原则之中吗？设想如下情形。你和我都是17世纪新世界的定居者。在船到达岸边时，你在我前面跳下来，宣称这个岛屿郁郁葱葱、富饶丰富的那一半是你的，而把岩石林立、贫瘠荒芜的那一半留给我。在我提出抗议时，你对我说，我的那一半，若细心加以照料，至少会产生一个可辨别的人类生活所需要的基本资源，而那就是按照我自己对人权的论述我有权得到的东西。你可以确信我会用洛克的说法抗议说：不管你宣称什么，你要为我留下足够的同样好的东西；我们是道德上平等的，我的生活就如同你的生活一样重要，我有权得到与你所能得到的资源同样多的资源。“平等”这个词会从我的口中蹦出来，而且是正当地蹦出来。在我为自己所主张的东西中，有一部分就是平等尊重以及由此而产生的一切，例如公正和公平。


  然而，人权是一个很特殊的道德考虑。人权没有穷尽全部道德领域，甚至也没有穷尽公正和公平的全部领域。[86]如果你在公交车上逃票，你并未侵犯我的权利，尽管你行为不公。这说明了为什么启蒙运动的传统把法庭上的程序正义视为人权问题，而不是分配正义或惩罚性正义的问题。程序正义保护我们的生命、自由和财产。有各种各样的分配正义，就其重要性而言，它们与我们的人格无关——只要享有最低限度供给的人权已得到尊重。人权本身有分配的含义，但被限制到对人格的保护。事实上，大多数社会中的大多数人从来就没有引起警察或法庭的注意，因此，他们的利益很可能更多地受到分配正义问题的影响，而不是受到程序正义问题的影响。不过，尽管正义问题不是人权问题，它们在我们的生活中仍然可以具有高度的重要性。


  对平等有很多不同的道德上重要的考虑，公正的情形也与此类似。在对公正的考虑中，其中一些考虑是内在于人权的。如果一个社会尊重男人的人权，但不尊重女人的人权，那么女人就被否认具有平等的权利。一个人因为是一个规范的行动者而成为权利的持有者，女人在规范能动性上与男人是平等的。因此，否定她们的权利是不公正的。还有一种公正被包含在人权中，正如我们已经看到的，那就是公正判决。不是，也有某些形式的公正不是人权所关注的，例如，逃票以及在打牌中不公正的作弊。我的要点是，人权和公正的领域相重叠，但不是完全吻合。


  某些形式的区别对待是有非议的，因为它们在根本上违背了平等和公正，因此，它们也与人权相重叠，但不是完全吻合。一些有非议的区别对待显然违背了人权，比如说，当政府的暗杀部门随机抓捕一个受到仇视的少数民族的成员、让他们遭受痛苦虐待时。乍一看来，这种定期虐待不一定会摧毁受害者的自主的能动性，但它经常会产生这种结果。只要一个人是一个受到仇视（或者甚至只是被蔑视或轻视）的群体的成员，仅仅因为这一点，他作为行动者的生活很有可能就已经受到削弱。一个受到仇视的少数群体的成员会被禁止大声谈论不流行的问题，被禁止用一种将会得到多数群体关注的方式来行动。如果他们生活在受到警察虐待的社会中，他们就会受到更大的限制。如果一个人所生活的社会总体上来说让他觉得自己受到贬低，那么，在这种情况下，他就很难维护自己的自尊，就很难不陷入纯粹的消极状态。不过，即便这就是侵犯人权的一个实例，人们对它所提出的最明显的说法是一种不同的东西：那是一种令人恐惧的不公正，是对平等尊重的明目张胆的侵犯。


  有些有非议的区别对待并不是人权问题。设想一个跨国公司的两个上层主管具有同样的竞争力、承担同样的责任，却得到不平等的待遇，只是因为其中一人是公司总裁的弟弟。在他们当中，即使一个人得到的报酬较少，但他仍然具有可观的收入，他的人权就没有因此而受到侵犯；就这种情形而论，值得反对的是不公正，是那种没有好的理由来支持的不平等。当今，让我们甚为忧虑的区别对待的情形主要是种族主义[87]和性别歧视，它们介于这两种极端之间。在这个中间地带，往往很难把有非议的区别对待和没有非议的区别对待辨别开来，也很难把侵犯人权的区别对待和没有侵犯人权的区别对待辨别开来。在我看来，一般来说，种族主义和性别歧视，因为可以潜在地对行为主体的自我形象产生摧毁性的影响，因而很有可能侵犯了人权。然而，年龄歧视的情形，例如强制性的退休年龄，是否有可能违背人权就很不清楚了。我在后面会回到这些问题。[88]


  不久前我评论说，人权的领域包括法庭上的程序正义，但不包括很多形式的分配正义或惩罚性正义。不过，这只是一个大致的说法。正如我们看到的，人权至少包含了一个分配性的要求，即最低限度供给，因为它是人格所要求的。出于同样理由，人权也包括一些惩罚性的要求，例如罪刑相当以及禁止残酷的和异常的惩罚——罪刑相当，因为那是对自由的一种保护；禁止那种惩罚，因为一般地说那是对能动性的一种保护。例如，我在后面会简要地讨论折磨，折磨往往会削弱能动性，而这恰好就是折磨的目的所在。但是，某种犯罪要求什么样的惩罚，应得本身是否能够为惩罚辩护，这些是惩罚性正义的问题，而不是人权问题。


  回到前面提出的例子，我抱怨说我应该获得岛上资源的一个平等份额，在这样说时，我引用的是平等分配原则，我们可以认为该原则涉及平等尊重，正如我们设想的对话所表明的。我确信你应当与我平等地划分岛上的财富。但是，把这件事情处理为权利问题就会产生实质性的争端。我们似乎碰到了两种类型的平等尊重的道德要求或者说正义的要求：一种要求本身就是权利，但另一种要求不是权利。于是，除了按照基于人格的说明在它们之间划出一条界线外，我们还能在哪里划出界线呢？如果我们在其他地方划出这样一条界线，那么我们的根据是什么呢？这样一条界线可以被很明确地划定吗？


  我曾建议把某些（但不是所有）形式的正义和公正从人权的领域中排除出去，这个建议违反了当前的一个并非不同寻常的信念：人权的领域与正义的领域是同一个领域。但是，这个信念很不符合启蒙运动以来人们对“人权”的外延的理解。在后面，我确实会求助于平等、公正和正义来论证我对人权提出的结论，但我提到的平等、公正和正义往往是内在于人权概念的。例如，我会像很多其他人那样声称，我们享有自由的人权被限制到那种与所有人的平等自由相容的自由，而这里所说的平等就来自如下主张：作为规范的行动者，我们都是平等的。[89]不过，有时候我也会求助于对公正的一种理解，而这种理解不是内在于人权概念的。我认为，在指派与某些福利方面的人权相关联的责任时，我们必然会诉诸我们对公正所持有的一般理想。[90]在阐明人权的含义时，完全不考虑一般而论的公正和正义是很奇怪的做法。然而，即使一个价值对于阐明人权的这些含义是必不可少的，我们也不能错误地推断说：对于人权的概念来说，它是基本的。我们不应该对如下这一点感到很忧虑：把某些形式的正义从人权领域中排除出去意味着一些最有分量的道德义务与这些权利（例如“我要求获得岛上的富饶土地的一个平等份额”这个完全得到辩护的主张）无关。有一个想法，尽管现在很常见，却是一个严重错误，那就是：既然我们认为权利在道德领域中特别重要，我们就必须把道德领域中所有特别重要的东西都转变为权利。后面我会多次谈到正义领域与公正领域的不相吻合。[91]


  因此，我提议人权只有两个根据：人格和实用性。一项人权的存在条件因此就是这两个根据。为了把一项人权的存在确立起来，我们可以表明：首先，那项拟定的权利保护了人的地位的一个本质特点；其次，它的确定内容来自我此前大致概述的那些实用考虑。


  2.7 “能动性”应如何得到理解？


  如果我们采纳基于人格的进路，我们就不得不进一步深化“能动性”的概念，因为它是这条进路的核心。


  可以合理地认为能动性是有程度地出现的。儿童需要通过很多阶段才能成为行为主体。在反思或获得价值方面，一些成年人好于其他成年人，或者比其他成年人更有效。于是，一种基于人格的说明是否必定意味着人权也是在一种成比例的程度上出现的呢？在对社会的一种柏拉图式的设想中，不同阶层具有与其不同的反思能力和执行能力相适应的权利；这种基于人格的说明对社会的理解是否还不如那种柏拉图式的理解那么具有平等主义色彩，并最终为之提供了一个辩护呢？[92]


  这个忧虑之所以产生，是因为有些人使用了对“能动性”的一种特定理解，而这种理解不同于对人权的一种说明应该采纳的理解。正如我们不久前看到的，权利的概念是在特定的历史时期凸显出来的，当时人类平等的信念开始排挤一种自然的社会等级制度的信念。到了某个发展阶段，平等主义就成为一系列事实主张（虽然往往与评价相结合）的集合。其中一个主张是，社会群体之间的很多显著差别，例如一些群体有着更加粗俗的趣味和判断，不是自然预先注定的，而是社会剥夺的残酷结果，或者是文化发展的偶然效应。另一个事实主张是，在正常人当中，在智商和对生活中重要事情的理解之间没有多少关联。这些主张，以及那个集合中的其他事实主张，都可以按照经验根据来捍卫。趣味和判断上的差别会因为剥夺的继续存在而持续存在，即便如此，占据主导地位的道德兴趣不是看重这些差别，而是消除剥夺。当然，平等主义也是一个伦理论点。我们认为有价值的东西，我们认为把尊严给予人类生活的东西，就是我们选择和追求我们对一个值得过的生活的设想的那种能力。精神缺陷在这里提出了困难的界限问题，当然也有这样一个问题：儿童何时成为行为主体？不过，绝大多数成年人都能够达到（这是一个事实主张）这个有价值的状态（这是一个评价主张）。任何一个人，只要跨过这条界线，只要在任何程度上处于这条阈线上，就都平等地属于行为主体这个类，因为这个类中的每个人都因此而具有了我们很看重的那种地位。[93]当然，在这条阈线上，某些东西仍然有着程度上的差别，比如说智商、对一个生活因此而成为好生活的那些特点的敏感、描述那些特点的技能、在知道如何实现这些价值上的敏感和技能等等。但是，在这些有程度的差别中，没有任何一种差别会妨碍人们可以因为通过了那条阈线而获得一种地位——那种没有程度上的差别的地位。我们可以把这种地位称为“人的尊严”，就像联合国所做的那样。人们可以对价值有不同程度的敏感，在实现价值的技能上也会表现不同，但是，对于一个人成为规范的行为主体或者说成为人权的拥有者，总而言之，对于一个人具有人的尊严，那些差别不再会有任何重要性。[94]


  我说过，在对人权的这一说明中，我们认为有价值的东西是一种能力，即我们选择和追求我们对一种值得过的生活的设想的那种能力。因此“能动性”这个词本身是不够的；在一种可接受的意义上，我们也可以说动物是行动者。“理性行动者”这个术语也不很精准。我们所关心的是在过一个值得过的生活中所涉及的那种能动性，不妨称之为“规范能动性”。


  由此我们就达到了如下观点：规范能动性就是人类特有的条件。但是，对一个值得过的生活有一种设想难道不是一项很稀罕的成就吗？当然，我们无须把“对一个值得过的生活有一种设想”与“有一项生活计划”混淆起来。有一项生活计划确实很稀罕，即使值得向往，也很可能成问题。我们总是在不断地认识世界，我们的价值观念也总是在不断地成熟，我们的生活计划在很大程度上肯定是错误的，在这种情况下，还有什么理由按照一个生活计划来生活呢？如果一个人应该采纳一个生活计划，那么他至少也应该准备不断地修改它。一个人无法预测他在生活之路上会碰到什么机会或不幸，无法知道他的情感依附会如何发展或者其他人会如何行动，无法回避一切必然会进入他的理性计算中的环境因素，哪怕这种计算只是针对一个很原始的生活计划。一个人可能会把一个大致的、不完备的生活计划表述出来，但这样一个计划仅仅相当于一些方针，例如花费更多时间与家人待在一起、更经常去听音乐会等等。在为自己设定了这样的目标后，某种规划无疑就会变得合理，例如规划每周的日程安排，以便能够切实履行那些活动。这就像我们大多数人都会做出或应该尝试做出的规划，但每周的日程安排仍然说不上是一个生活计划。


  我们也不应该把“对一个值得过的生活有一种设想”与苏格拉底意义上的“过一个经过审视的生活”混淆起来——苏格拉底曾说过一句著名的话：一个未经审视的生活不值得过。苏格拉底认为美德即知识，恶习即无知。我们是通过一种漫长的辩证思维过程而达到美德的：怀疑、挑战和承认我们的无知，然后慢慢地把我们理解善的方式思索出来。有人或许认为这种辛苦的辩证思维对于人类生活很有必要，因为这种思维的运用本身就是人类卓越的顶峰，或者因为它是达到好生活的唯一途径。但是，这两个说法无一是真的。合理性的运用并非是人类卓越的顶峰；这个顶峰充其量不过是理性的运用可能把我们引向的地方。说苏格拉底意义上的一个未经审视的生活不值得过，这也不是真的。为了自主地获得一个好生活，一个人并不需要定期进行理性慎思。有些人碰巧天生就擅长于把真的价值观念和假的价值观念区分开来，在这些问题上有很敏感的嗅觉。如果一个人有能力把善鉴定出来，不管那种能力的程度和来源如何，那么他就具有了我所说的“对一个值得过的生活的一种设想”；在什么东西使得一个生活变得更好或更坏的问题上，他们就会有某些想法，其中一些想法是可靠的。这些想法不是或者不应该针对生活的全部轮廓，而只是零散的，在各种程度上都不完备。不过，只要一个人拥有了这样一种把善鉴定出来的普通能力，他就应该得到人权的保护。


  人们对“能动性”的概念还有另一个忧虑。基于人格的说明所碰到的一个明显异议是：即使一个人被否认了宗教自由，甚至受到残酷迫害，他仍然可以是一个行为主体。谁能合理地否认至少一些殉道者是行为主体呢？恰恰相反，在某种意义上，我们可以说迫害甚至可以强化能动性。当亚历山大·索尔仁尼琴被发配到古拉格集中营时，与以往相比，他好像变成了一个更专注、更坚决的行为主体。然而，对能动性的这种描绘不是我在对人权的说明中所采用的那种核心描绘。我对能动性的描绘更加宽广，所针对的是一个自我决定的人（一个自主的人），在某些限度内，这样一个人未被阻止去追求他对一个值得过的生活的设想，换句话说，他也是自由的。如果自主性或自由缺失了，那么，按照我对能动性提出的那种更加宽广的理解，一个人的能动性就有了缺陷。我们所需要的是对能动性的一种规范描绘：自主性和自由对我们来说特别有价值，因此就吸引人权的特殊保护。此外，人有这样一个本质特征：他们并不是一劳永逸地选择自己的目标。人会逐渐变得成熟，其价值观念会发生变化。自由就是过这种逐渐演变的生活的自由。


  最后这些评论有助于回答另一个关于能动性的问题。能动性肯定不只是意味着具有某些能力（自主地思考和执行行动的能力），也意味着运用这些能力。人们可以践踏一个人（例如索尔仁尼琴）的很多人权，但至少没有损害那些能力。一般来说，为了具有人权，一个人所需要的就是那些能力，但是人权所要保护的东西则更多：人权也要保护一个人对那些能力的运用。此前我说过，按照基于人格的说明，我们享有一项接受教育的人权。但是，一个目不识丁的农民在我们所说的意义上仍然是一个行为主体吗？如此看来，教育好像不是这种能动性所必需的；如果基本的识字能力不是必要的，那么小学教育、中学教育或大学教育也不是必要的。这样一来，教育如何成为一项人权呢？教育是一项人权，因为教育对于这种能动性的运用来说是必要的。人权背后的价值不仅包括能够成为这种行动者的尊严，也包括作为这种行动者而存在的尊严。然而，这种能动性的核心就在于能够对一个值得过的生活形成一种设想，然后去追求这种设想，而这就是其尊严的来源。因此，如果一个生活完全致力于避免肉体和灵魂发生分离，那么这种生活对于人的尊严来说仍然不够。我们千万不要有这么低的眼界。我们必须了解世界所提供的选择，或者能够提供在人类能力的范围内所能导致的变化，否则我们就会因为无知而得不到充分的选择，而一旦我们处于这种状态，我们的自由可能就会受到侵犯，正如我在后面即将论证的。[95]我们的选择必须满足某些知情标准。读书识字是知情的一种重要手段。我们也需要有能力追求我们的目标，而这就超越了读书识字的单纯要求，例如还要求某些技能，要求对世界（包括超越了直接经验界限的世界）具有某些知识。我们不仅需要知识来保护我们的自主性和自由，也需要知识来保护其他权利，例如，在很多发展中国家，降低死亡率（比如由艾滋病所导致的死亡）的最好方式就是提高识字率。当然，我们面临一项任务，即确定由人权所保证的教育水平，这对我们一开始考虑的思路提出了更多的要求。但我们也以某种方式面临另一项任务，即确定与大多数人权相适应的教育水平，而且，我们面临这项任务，不只是按照那种基于人格的说明，也按照对人权的任何合理的说明。[96]


  对“能动性”的一个最终澄清。我已经说过，在基于人格的说明中，我所说的“能动性”既包括具有某些能力，也包括运用那些能力。我现在想补充说，在目前的语境中，“运用”这个说法也必须包括这样一个目的：在某些限度内成功地实现这种运用。假设政府官员想要我们过一种简单的生活，为此就让我们的社会变得比实际需要的更加贫乏，于是就把很多人发现更加值得选择的选项封锁起来。乍一看来，基于人格的说明好像不会有什么抱怨。我们的政府官员毕竟让我们仍然能够形成一个值得过的生活的观念并去追求它；只不过在很多情形中，我们几乎没有机会去成就这个观念。但是，在这种情况下，政府官员所做的无异于强迫——对我们的自由权的一种侵犯。规范能动性中有价值的东西也必须包括这一可能性：我们实际上能够利用某些东西来改进我们的生活。如果规范能动性并不经常让实现我们目的的最终阶段变得可能，它就丧失了大部分价值。当然，自由权并没有提供成功的保证；追求幸福的权利不是享有幸福的权利。此外，所谓“追求”的权利也不局限于一项仅仅是进行努力的权利，而至少是在没有受到有意妨碍的情况下进行努力的权利，在这里，“有意妨碍”这个说法仍然需要进一步阐明。实际上，“追求”这个说法也需要进一步明确，我只能在讨论自由权的时候再来处理这个问题。[97]


  “能动性”这个词或多或少是被广泛地使用的，从慎思到选择、从选择到行动、从行动到结果都涉及能动性。在基于人格的说明中，它被广泛地用来包含所有这些阶段。如果其中一个部分丢失了，我们也就失去了在这个说明下充当人权根据的那些价值。


  2.8 在什么意义上人权是“普遍的”？


  看来人权必须是普遍的，因为人类行动者被认为只是因为具有规范能动性而拥有人权。


  但是，一些理论家已经提出如下怀疑论思路。[98]我们所引用的几乎所有人权的例子事实上都不是普遍的，因此不是真正的人权。如果存在着任何真正的人权，即在人类行动者这个类中确实是普遍的权利，那么对于我们来说，那些权利就不是特别重要。对我们来说重要的是那种纯属假设的人权，例如言论自由，但这种权利不是普遍的，因此不是真正的人权。


  这个论证大概是这样说的。举例来说，言论自由在某些社会环境中很重要，而在其他社会环境中一点都不重要。像我们这样生活在民主政治制度的社会中，具有不同程度的文化，行使一种需要劳动力流动、必须吸收快速发展的科学技术的复杂的经济制度，这种社会迫切需要言论自由。在这种环境中，对我们来说，为普及这项权利并为施加相应的责任做辩护就很重要。然而，如果一个人生活在传统的中世纪村庄中，具有静态的技术和一种未受挑战的社会传统，必要的技能在那里是通过生长在那个地方而获得的，那么他就可以很正确地对言论自由持有相对次要的兴趣，这样一个兴趣因此也不足以辩护为了设定一项权利而需要施加的沉重负担。于是，不管言论自由是什么，它不是一项人权，因为它不是普遍的。


  然而，这个论证误解了言论自由的权利所要保护的东西。不错，为了让那个中世纪村庄的经济繁荣昌盛，我们可能不需要这项权利。不错，如果我很害羞，没有说话的愿望，那么我可能不太介意别人不让我说话。但是，言论自由的根据在于对能动性的一种规范理解：我们是自我决定的行动者；而这就是人的地位的尊严的一部分。为了成为一个相当成功的自我决定的行动者，一个人往往需要有能力提出问题、倾听别人的想法等等。我很害羞，可能不去运用言论自由的权利，但这与我具有这项权利无关。其他人可以要求答案或提供答案，这本身就对我有帮助。中世纪村庄也可以有很强的压迫性。一个人可能很想质问地方领主或修道院院长强加于他的那种生活，想发现其他人是否也有不满，想与他们一道决定怎么办。地方领主或修道院院长可能想要维护正统而压制言论自由。在任何社会环境中，一个人作为一个自我决定的行动者的地位都很脆弱。把这项权利应用于那个中世纪村庄可以得出某些引申的原则，这些原则可能不同于把它应用于一个庞大的现代工业社会时所得出的原则。然而，在一个充分肯定的意义上，我们仍然可以说，即使这项权利在不同的社会环境中有各种各样的应用，但其本性仍然保持不变。


  我刚才说过，一个人作为自我决定的行动者的地位在任何社会环境中都很脆弱。这难道不是一个问题吗？非社会环境（例如以家庭为单位的狩猎者，他们之间没有社会结构可言）又如何呢？人权对于他们来说也适用吗？为什么不适用于他们呢？甚至在他们那里也有脆弱性：一个人仍有可能被其他人谋杀、奴役、压制。然而，即使人权不应用于狩猎者，它们仍然有一种限制性的但足够好的普遍性。人们完全可以提出如下解释：他们可以说，人权是我们所有人仅仅因为是社会中的人类行动者而具有的权利。不管怎样，这必定就是最早倡导人权的那些人所梦想的普遍性。除此之外，按照基于人格的说明，在人类存在者这个类中，人权是普遍的，被限制到规范的人类行动者这个亚类。即使我们进一步把人权限制到社会中的规范的人类行动者这个类，那也说不上是什么革命性的举动。在我看来，甚至道德也不是不顾条件而普遍地应用于道德行动者：例如，如果生活条件变得很令人绝望，人们处于所谓的“大溃退”（sauve qui peut）的状况，那么道德就不再适用了。即便如此，我们仍然可以完全合理地继续主张说，道德原则是普遍地适用的，也就是说，仅仅因为我们都是道德行动者而适用于我们所有人（如果道德根本上可以应用的话）。


  当然，确实有一些人权（例如出版自由）显然并不适用于所有社会。目前仍然有一些社会，而在过去则有很多社会，其中并没有出版业，甚至连出版的概念也没有。普遍性的这种表面上的失败已被用作一个理由，要求我们抛弃“人权是建基于普遍的人性本身当中”这一思想，去采纳权利的一个有着不同根据，甚至可能经过很多修改的人权清单，[99]例如罗尔斯的那份很简短的清单。[100]然而，我们必须记住，基本权利不同于所谓的应用权利或派生权利。权利可以在不同的抽象层次上表现出来。当我们系统地阐述我们赋予能动性的那些价值时，最高的层次就出现了；如前所述，那些价值包括自主性、最低限度供给以及自由。当我们把最高层次的考虑应用到具体情景并留心它们的具体特点时，对权利的不太抽象的表述就出现了。在某些社会环境中，出版自由是从言论自由派生出来的。我们应该想得到的是，在把抽象地加以表述的权利应用于一个特定社会的具体条件时，需要按照那个社会的时间、地点和实际关怀来表述它们；我们应该想得到的是，没有谁会特别注意到抽象水平的下降什么时候就从全局性的词汇过渡到了地方性的词汇。我们只应该声称：普遍性乃是处于那些比较高的层次上。


  然而，如果我们声称我们仅仅因为是人就具有这些权利，那么难道我们不也可以由此认为，甚至在自然状态下我们也应当具有这些权利吗？是的。不过，这样一来，我怎么可以如此轻而易举地承认人权只有在社会中才能有意义呢？“甚至在自然状态下我们也应当具有这些权利”这一主张应该被认为意味着：我们只是因为我们的人性的特点而拥有人权，而不是因为具有任何社会地位或处于任何社会关系而拥有人权。我们的规范能动性也许只有在社会中才需要保护（但我怀疑这一说法），不过，规范能动性是我们独立于社会而具有的一项资格。


  但是，对于现在被广泛地当作人权来接受的全部福利权，又能说些什么呢？难道它们没有违背普遍性要求吗？传统的自由权无疑是普遍的：所有人类行动者都具有那些权利，也都负有相关联的责任。不过，福利权好像有一种双重的特殊性：只有一个特定社会的成员才能要求那些权利，而且只能从他们自己的社会中来要求那些权利。在传统自由权的情形中，人们从这种权利的内容就可以得知责任的承担者：不受干涉的权利对所有其他人施加了一项不干涉他人的责任。但是，福利权所表达的是需求者因为需要帮助而提出的主张，这样一项权利的内容并未指明在能够提供帮助的人当中哪些人有责任帮助。实际上，康德认为，帮助的责任，作为“不完全”的责任，即没有被完全（充分）指定的责任，缺乏相关联的权利。这是最强的怀疑：所谓的“福利权”不仅实际上不是人权，而且在根本上说也不是任何类型的道德权利。有人可能继续认为，既然福利权本身并没有指定相关的责任承担者，相关的责任承担者就只能由一个有权威的社会机构来指定，因此福利权不可能像它们被假设的那样不依赖于社会。[101]在我看来，这些推理路线都失败了；一些福利权是人权，而且就像所有人权一样是普遍的——实际上有一种双重的普遍性。不过，对这个结论的论证涉及很多进一步的问题，必须留到后面来加以考察。[102]


  2.9 我们需要一个更加多元论的说明吗？


  我提出的那种基于人格的说明可以被看作是一种三元论的说明（如果我们可以在“一元论”和“二元论”下面杜撰一个词的话）。按照我的提议，人权的根据就在于人格的那三个价值，即自主性、自由和最低限度供给。我把人权的根据限制到这三个价值，这种做法当然处于我的尝试（向“人权”这个术语提供一个充分确定的含义）的核心，而这是任何人都必定会采取的尝试——只要他有兴趣让这个术语成为对道德的严肃思考的一部分。不过，有一个明显的忧虑：是否所有人权都可以从这样一个相对薄弱的基础中被推导出来。怀疑论者可以承认人格是人权故事的一个重要部分，但否认它是整个故事。他们可能会说，人权既需要一个更加广阔的基础，也能够具有这样一个基础。[103]


  考虑一个例子。长期以来人们都把不受折磨视为一项权利，这项权利好像不是从规范能动性的价值中衍生出来的。不错，由于经受折磨，我们往往不能为自己做出决定或者坚持我们做出的决定。但是，折磨之所以是错的，并不只是因为它因此而削弱了规范能动性，也因为它涉及让人在肉体上或精神上遭受痛苦。因此如下说法看来更合理，而且肯定也更直截了当：避免痛苦是人的一项基本利益，这项利益本身就有很大分量，因此可以为普及一项反对折磨的权利、向其他人施加相应的责任提供辩护。也请思考一下接受教育的权利。教育是获得有效的能动性的一个必要条件，这项权利的根据就部分地在于这个事实，这一点是无可置疑的。不过，接受教育的权利还有另一个明显的根据：我们对获得某些形式的理解抱有浓厚兴趣。类似的例子还可以举出很多。


  在我对人权的说明和那种更加扩展性的多元论说明之间还有很多争论，在这里我们无法最终解决这些争论，但我们可以着手讨论一下。


  如果我们被问到折磨究竟有什么错，最明显的说法当然就是：折磨引起巨大痛苦。不过，我们现在关心的不是如此广泛的问题。我们的问题是：为什么折磨是一个人权问题？答案是：折磨不可能是因为引起巨大痛苦而成为一个人权问题。一个人会无缘无故地让另一个人遭受巨大痛苦，这种情形有很多，但它们并不涉及人权问题。例如，在一场失败的婚姻中，一方可能会很冷酷无情地对待对方，使后者深受痛苦，这些痛苦成年累月地积累起来，就会成为一种比短期的身体折磨还要糟糕得多的东西。然而，尽管一方很残酷，但他或她并没有因此而侵犯对方的人权。又譬如说，一位长兄可能不时殴打弟弟的头部，因为他觉得自己的地位被弟弟取代了，这是一种常见的怨恨；不过，即便这种做法很令人痛苦，我们也很难把它称为“折磨”，除了在下面这种扩展的折磨的意义上：任何不能忽视的痛苦（例如阳光暴晒）都可以被称为“折磨”。


  折磨有其特有的目的。折磨被用来让某个人取消一个信仰，揭露一个秘密，不管是否有罪都“坦白”一项罪行，放弃一项事业，听命于他人。所有这些独特的目的都涉及削弱别人的意志，让他们去做自己不想做的事情，或者甚至决定去做自己不想做的事情。[104]这些目的都以某种方式涉及对规范能动性的攻击。如果那位长兄是为了榨取一项秘密而殴打弟弟头部，那么说他“折磨”弟弟就更合适了。我们可能无意中给别人带来了很大痛苦，并因此摧毁了他们的规范能动性，与此相似，我们也有可能不给别人带来巨大痛苦就有意摧毁了他们的规范能动性。人们往往是因为别无他法才用折磨来削弱能动性。这也是我们现在有时候做的事情：有一些让人讲真话的药物，这种药物有时有助于榨取秘密；不时地也有一些更为成功的无痛苦的技术，用来把自己的意志强加于他人，或者发现他们在想什么。[105]我们不可能把这些事情都称为“折磨”，因为折磨的一个本质特征就是把招致痛苦当作手段。不过，在这里，我们所关心的是，用化学手段无痛苦地摧毁另一个人的意志是否提出了任何人权问题。这种做法确实提出了人权问题，因为无痛苦的支配仍然是对人格的一种严重破坏。


  这条思路也可以用来说明前面提到的另一个例子：接受教育的权利。教育可以产生各种各样的好处，因此是一种有价值的东西，不过，在这些好处和让教育成为一项人权的东西之间仍然有一个差别。人权有一个最低限度的特征，尽管不同作者会用不同的方式来说明这个特征。按照我的理解，这个特征就在于：人权是对规范行动者的那种更为简朴的生活的保护，而不是对一个充分繁荣的生活的保护。不过，我们都应该承认，有一些高度有价值的教育方式，它们超越了人权的要求。这是一个普遍现象；在不同层次的健康、[106]各种形式的隐私[107]，以及几项其他的人类利益当中，我们也可以看到这种现象。这些例子本身并不足以表明我们需要对人权提出一种更加多元论的说明。


  一种更加多元论的说明也面临一些理论问题。显然，不是任何人类利益都会成为一项人权的一个根据。那么，那种更加多元论的说明如何把作为一个根据的那些利益鉴定出来呢？它将如何应对我们一开始提出的那个紧迫问题——必须让“人权”这个术语的含义变得更加明确？[108]若有人想要在我的那种基于人格的说明和一种更加多元论的说明之间做出选择，他就碰到了一个问题：哪种方式是谈论人权的更好方式？几乎人人都希望看到“人权”话语有一种不太随心所欲、有更多的标准来制约的应用。除非那种更加多元论的说明能够降低人权话语的高度含糊性，否则它几乎不可能取得我们所期望的那些效应。我已经承认，所缺乏的不是“人权”这个术语的字面定义；通过让这个术语具有一个确定用法，哪怕是一种更加复杂的用法，它就可以获得一个明确含义。有权威的制度，例如国际法，难道不可以成为让这个术语具有确定含义的力量？正如此前所说，[109]我认为并非如此。通过遵循适当的程序，合适的国际制度上可以就人权达成协议并宣告协议，但这仍然不够。国际法是制定法，因此肯定可以把制定的权利产生出来。但是，人权的国际法至少旨在或者应该旨在把某些不属于法律的伦理标准整合于其中。国际法的制定者并没有说、也不可能合理地说他们看作是人权的东西就是人权，在这个问题上他们绝对不会犯错误。国际法中的人权应该把某种伦理的东西整合于其中，既然如此，在确定“人权”这个术语的用法时，我们还有什么理由不去考虑伦理思想所提供的影响呢？这个问题必须得到更多的讨论，稍后我也会进一步谈到国际法。[110]有些人或许认为，对“哪种方式是谈论人权的更好方式”这个问题的回答就是：不管人权在实践上具有什么效应，只考虑人权的道德内容提出的要求。但我认为并非如此，在后面我会回到这个问题。[111]


  一种更加多元论的说明的倡导者可能就会沿着如下思路来回应挑战。对于能够充当人权的一个根据的那些人类利益，是存在着各种约束的。这些利益首先要被限制到个体作为人类存在者而具有的利益，由此就产生了人权所具有的那种普遍性。不过，安康，甚至高层次的安康，也有资格成为这样一项人类利益。于是就有了一个进一步的明显约束：与人权相关的人类利益应该是重要的，或者是主要的或迫切的。但是，并不是所有重要的（或者主要的或迫切的）利益都能合理地成为一项人权的一个根据。某些事情对我们的生活可能很重要，实际上其重要性大于很多人权问题，但这些事情本身并没有因此而成为人权的根据。此前我曾提到这一点。按照人权传统，程序正义是一个人权问题，但很多形式的分配正义并不是，尽管在大多数人的生活中，分配正义可能比程序正义要重要得多。也请回想一下前面提到的那个冷酷无情的配偶的例子：冷酷无情地对待自己的配偶可能比侵犯对方的某些人权（例如略微侵犯对方的隐私权）要糟糕得多。


  现在，一种更加多元论的说明的倡导者，可能会像我在不久前阐述这种说明的时候所做的那样，去诉诸对“权利”的一种很有影响的说明——最早由约瑟夫·拉兹提出的那种说明。这种说明在应用于人权的时候大概是这样的：当存在着普遍的人类利益，足以为把相应的责任施加于其他人提供辩护时，一项人权就出现了。[112]这个定义有如下优点：它允许我们设置更多的人类利益（多于我所设置的自主性、自由和最低限度供给）来充当人权的根据；不过，这个定义也对那些额外的利益施加了一个约束：这些利益应该能够辩护把某种责任施加于其他人。然而，这仍然不够。对于那个因其伴侣冷酷无情而遭受痛苦的配偶来说，其痛苦肯定足以辩护把一项停止那种对待的责任施加于其伴侣。这种情形只是普遍忧虑的一个实例：不要把人权扩展来填充安康的大部分领域。例如，生活中应该有一系列丰富的选项供我们选择，这是我们的一个重要利益。具有一系列丰富的选项能够为我们带来很多好处，这些好处相当大，因此就可以辩护如下做法：我们可以把促进那些好处的负担施加于某些行动者（也许我们自己的同胞）。这个权利概念的麻烦在于：如果我们认为甚至对高层次的安康我们也具有一项人权，那么这个权利概念很有可能就会为这样一项权利做辩护。在某个层次上，只要有关的好处很大，因此足以为施加相应的负担做辩护，这个权利概念很可能就会为这样一个层次做辩护，不管它有多高。一个繁荣昌盛的生活，例如具有一系列丰富的选项、从中可以把一个生活建立起来的那种生活，是有很多好处的，这些好处往往很重大，因此很可能就会为把某种负担施加于其他人做辩护，尤其是在这种负担不是很大时。为了具有一系列丰富的选项，就得具有一种高水平的社会财富和一种很发达的文化，那些东西是我们大多数人已经有独立的动机要产生的。但是，这会破坏我们所持有的一个信念：只是在某个可接受的最低限度上，我们才对物质资源和文化资源具有一项人权，超越了那个层次，那些东西就不再是权利问题了。


  让我进一步追究更加多元论的说明在理论上所面临的问题。有人可能会像拉兹本人那样认为，好处必须足够大，才能为把某些责任施加于其他人做辩护，而且，所施加的责任不是任何类型的责任，而是一种特殊责任——这种责任提供了一种“排除性的理由”。[113]一个排除性的理由是把某些其他理由排除在予以考虑的范围外的那种理由。许诺是一个典型例子。如果一个人做出了许诺，那么他就不能认为只要一个考虑对自己方便，就可以推翻他做出的许诺，尽管那些考虑在其他情景中可以具有恰当分量。不过，我很怀疑引入排除性的理由就够了。不太容易看到这个特殊的义务论概念（具有那种排除效应的一项责任）在伦理思想中应如何发挥作用，也很不容易看到它在何时出现。在我们所讨论的那些情形中，从配偶双方的轻微争执到最有伤害性的冷酷行为，我们在哪个地方碰到了把一个排除性的责任产生出来的利益呢？在安康或繁荣的生活的各个层次上，我们在什么地方达到了那一点呢？很难说。这些例子都不具有许诺的例子所具有的那种清晰性。只有当我们大致理解了我们要在这些层次的哪个地方进行突破时，我们才会理解一项人权是什么。并不是没有办法说明这一点。人们可以像我所建议的那样认为，在残忍的伴侣的案例中，当这种残忍开始破坏对方充当行为主体的能力时（在某个点上残忍肯定会破坏这种能力），那种突破就出现了。但是，这只是把我们带回基于人格的说明。我相信拉兹的说明并没有为一项权利的存在提供一个充分条件，因此就会有很多情形，在这些情形中，即使有关的利益足以为把一项合适的责任（不管是什么）施加于其他人做辩护，但那些利益仍然不是人权问题。为了把那些利益接受为人权，至少就需要用一种激进的方式来修改我们的直观认识。


  本章只是为进入我们所要探究的领域热身，随后我会讨论有关细节。


  第三章 当人权发生冲突时


  3.1 伦理学的一个核心问题


  权利是可以发生冲突的，检验对人权的一种说明的最佳方式，就是看看它可以对权利的冲突提出什么合理说法。通过阐明如何解决在人权中所涉及的冲突，就可以更好地把关于人权的思想推进到一个更深的层次。如果一项人权与另一项人权发生冲突，或者与某些其他道德考虑发生冲突，那么，我们通过用某种方式来权衡发生冲突的条目，试图解决冲突。为了进行权衡，我们必须首先决定什么东西给予它们以分量。例如，如果我们偏爱基于人格的说明，我们就需要在对人格的价值的两种理解之间做出裁决：一种是义务论的理解，另一种是目的论的理解。这会一下子把我们引入规范伦理学的核心。


  此前我提到理解人格的价值的两种方式。[114]我们可以像康德那样把“人”与“物”进行对比。“物”有“价格”，于是就有等价物。然而，“人”有“尊严”，具有独一无二的价值，因此没有等价物。于是，我们可能想把某种特殊的东西赋予人权，例如那种推翻其他道德考虑的一切聚集体的力量。或者，我们可能想提出一个较弱的主张：尽管我们也需要促进其他价值的一种纯盈余，但这个事实不能推翻人格的价值；而是，人格的价值只能被一种实质性的盈余所推翻。换言之，即使某些目的使得一个人类生活成为一个好生活，但人格具有一种不依赖于对这些目的的促进的特殊价值。


  理解人格的价值的第二种方式，是把我们对人格的运用看作这样一个目的，这个目的的实现强化了生活的价值。人格的这个特点显然是一个高度重要的特点，但不是原则上不可以与使得一个生活成为好生活的其他东西相权衡，例如成就、某种类型的理解、深层的个人关系等等。按照这种理解，正是因为这些特殊的人类利益具有特殊的重要性，尽管不一定是独一无二的至高重要性，我们才用人权的概念来保护它们。这种观点说明了我们如何可以把人权放入一个目的论的道德中。


  这是一种解决人权冲突的方式，不过，我们不应把这种方式算作一种补充说明，或者认为它仅仅在于阐明一个已被独立地决定的人权理论的后果。对于我们来说，最重要的问题是人权的存在条件，而在试图解决这个问题时，这种方式应该占据中心地位。


  3.2 人权之间的冲突


  我们在人权本身之间所看到的一些冲突实际上只是虚假的冲突。一旦我们充分阐明表面上发生冲突的每项人权的内容，我们经常会发现其中根本就没有冲突。例如，人们广泛认为一个人的自由很容易与另一个人的自由相冲突。按照一个日常的说法，大鱼的自由乃是小鱼的死亡。然而，自由权的内容是有某些约束的。我的自由的根据是你的平等自由的一个根据；这个根据不能为我应该比你更自由做辩护。对这项权利的内容的一个形式约束于是就被鉴定出来了：每个人的自由都必须符合所有人的同等自由。倘若如此，被建构进入人们的自由中的恰好是某种程度的和谐，而不是冲突。自由权也有一个实质性约束：按照基于人格的说明，正是因为自由是人格的一个构成要素，自由才成为一个重要价值，要求一种强有力的东西例如一项人权来加以保护。我可以满足一个心血来潮的念头，比如说驾车在单行道上逆行，但这肯定不是我们所说的自由；另一方面，我可以追求我所设想的一个值得过的生活的核心特点，这才是我们所说的自由。假设我声称我有一项驾车逆行的人权，你声称你有一项让交通秩序得到有效管理的人权，这两项宣称的权利并不冲突，但二者都不是人权。只要进一步澄清了自由权的内容，人们所设想的很多冲突就消失了。当然，为了捍卫对自由权的这种理解，还需要说很多，后面我会回到这个问题。[115]


  这个结果促进了如下思想：当我们完整地理解了所有人权的内容时，我们就可以发现它们之间没有冲突吗？我们可以看到为何有人会这样认为。此前我把说明人权的两条进路区分开来：从上往下的进路和从下往上的进路。[116]我们可以看到某些从上往下的进路如何有可能说明人权的和谐。后果主义者或许可以表明（尽管我怀疑他们的计算足够可靠，因此也许不可以被认真看待），我们可以用这样一种方式来建构一套人权，以至于只要把它们充分地表达出来，并考虑到总体上最好的后果，它们就不会发生冲突。不过，更有希望的进路是康德的进路。我们可以把康德的所谓“普遍正当原则”表述为一个对自由进行分配的原则；它所说的是：“如果一个行动可以按照一个普遍法则与每个人的自由相共存，或者说，如果按照这个行动的准则，每个人的选择自由都可以按照一个普遍法则与任何其他人的自由相共存，那么任何这样的行动都是正当的。”[117]不久前我采纳的那个对自由的形式约束就有点类似于康德就自由的分配所提出的约束：一个人的自由必须符合所有人的同等自由。康德的约束确保一个人对一项人权的行使必定与另一个人的行使相共存吗？[118]


  然而，目前我想继续推进我所喜欢的那种从下往上的进路，不去假设任何高度抽象的、系统的道德观点的正确性。当然，只要我进一步发展基于人格的说明，它不久就会让我们面对康德式的观点和共存性问题。


  按照我的那种从下往上的探讨，仍然可以有一些关于人权的和谐的论证，例如，我刚才用来消解自由权的某些表面上的冲突的那种零散的论证。尽管那种虚假的冲突由此可以得到很大的扩展，就像我感觉到的那样，但我想声称的是，仍然有一些权利冲突抵制这种消解。有一个观点被广为接受，也许几乎被普遍接受，那就是：如果国家的生存受到了极大威胁，国家保护公民的生命和自由的能力危在旦夕（总而言之，处于极端急迫的情况下），那么政府就可以不考虑某些人权。在美国内战的早期岁月，就在萨姆特堡陷落后不久，林肯就在敌军采取军事行动的联邦地区把人身保护令的请求权束之高阁，并在对这一决定的有力辩护中夸张地问道：“除了这条法律（即人身保护令的请求权）外，难道所有其他法律都没有得到执行、政府自身就变得瘫痪、人们的权利就会受到侵犯吗？”[119]还有，在20世纪70年代和80年代，当恐怖主义在北爱尔兰达到顶峰时，英国政府引入了随便拘禁的做法。在2001年9月11日纽约和华盛顿遭受恐怖袭击后，美国和英国都引入了不经审判就拘禁的做法。在非常时刻解除某些法律的明确说法散布于20世纪基本的人权文本中。[120]《世界人权宣言》（1948年）第29条第9款在这方面就特别宽大，也许过于宽大；[121]它所说的是：


  每个人，在对自己的权利和自由的运用中，都将只受制于法律制定的限制，而法律制定这些限制，只是为了确保在一个民主社会中其他人的权利得到适当的承认和尊重，只是为了满足道德、公共秩序和一般福利的公正要求。


  在我刚才提到的那三种情形中，威胁是否足够大，以至于可以辩护不经审判就拘禁的做法，这是可以争议的；我想声称的是，如果威胁确实很大，那么我们可以不经审判就拘禁嫌疑犯。[122]我们可以承认，我们有可能因此会把某些无辜者与真正的恐怖分子一同拘禁，因此肯定是在侵犯他们的自由。我们不可能把真正的恐怖分子的自由扩展到炸死或炸伤无辜平民，但被拘禁的无辜者的自由肯定包括去从事他们完全清白的事业。如果他们的真实自由受到侵犯，那么我们认为能够辩护这种侵犯的就是：只有通过不经审批的拘禁，才能挽救很多平民的生命。如果拘禁时间很短，那么我们肯定更愿意接受这种交换。这难道不是一种人权冲突吗——被拘禁的无辜者的自由权与平民享有生存和人身安全的权利相冲突？[123]


  3.3 人权是共存的吗？


  也许，并不是一切道德领域本质上都免除了冲突，只是其中一些领域（在某个严格的意义上，包括我们对人权的行使）才免除冲突。一些作者就这样认为，例如，罗伯特·诺齐克说（尽管没有给出任何说明）“个人权利是共存的：每个人都可以按照自己的选择来行使自己的权利。”[124]也许我刚才提出的反例并不属于这类核心情形。


  我已经暗示说，支持共存的最佳案例是康德的案例。康德所说的“自然权利”（这是他用来描述“人权”的术语）是什么呢？他对“自然权利”提出的最完整的说明出现在《道德形而上学》这部晚期著作的第一部分，并构成了他的更广泛的“权利学说”的一部分。他用来谈论“权利”的说法有很多：“正当的”（Recht）、“权限”（das Recht）、“权利”（ein Recht）：“正当的”是一个形容词，用来修饰正当的事情或行为；“权限”是一套决定何为正确、何为错误的原则；“权利”则是一个现代概念，用来表示一个人所具有的应得权利。[125]康德进一步把天赋的权利和获得的权利区分开来。一个“天赋的”权利“天然地属于每一个人，不依赖于把一项权利确立起来的任何法令”，“获得的”权利则是要求这样一个法令的权利。[126]天赋权利只有一项，即“自由（不受别人的选择所约束），就它可以按照一个普遍法则与每一个其他人的自由相共存而论”；它是“因为每个人的人性而属于每个人的唯一原始权利”。[127]康德在这里做出了一个重大举动：这个主导权利的内容就等同于他所说的“普遍正当原则”（不久前我曾提到过）。[128]因此康德也暗示了如下观点：这个天赋权利以及从中推出的权利涵盖了道德的大部分领域。这不是说康德认为权利涵盖了整个道德领域；例如，他所说的权利并不包含美德学说（《道德形而上学》第二部分）中的责任以及从先验根据和后验根据的结合中产生出来的责任。[129]“自然”权利，与“制定”权利相比，仅仅取决于先验原则，尤其是取决于普遍正当原则。[130]一项“自然权利”，康德更明确地认为，“是从公民宪法的先验原则中推导出来的权利”。[131]从那个天赋权利可以把一些自然权利推导出来，在这些权利当中，康德提到了如下权利：程序正义和分配正义的权利，[132]惩罚性正义的权利（由主权方代表我们行使的一项权利），[133]大赦的权利（也是由主权方代表我们行使的），[134]在面对不公正的指控时捍卫自己声誉（甚至在一个人死后）的权利，[135]结婚的权利（如果伴侣想要使用一个人的“性属性”的话），[136]在危难之际得到帮助的权利，[137]以及可能还包括不要无故遭受苦难的权利（我没有在康德的文本中发现他明确提到最后这个权利，但它是一项消极权利，可以被公共地管辖和强化）。


  康德对“自然权利”所说的东西和我按照人格对“人权”的说明有很多重叠，因为二者的核心都是“尊重人”这一思想。不过，也有一个重要差别。我所说的“自由权”是一个人追求自己对一个值得过的生活的设想的自由；自由权是其他权利中的一项权利，在同样高的抽象层次上，其他两项权利是自主性和最低限度供给。[138]这些权利要保护的是一种很特殊的东西，即我们作为规范行动者的地位。康德所说的“自由”比我说的要广泛得多：对于康德来说，所谓“自由”，就是在把权利学说要求我们做的事情和禁止我们做的事情排除在外后，留给我们的那个行动领域。因此，康德的那个重大举动（上面曾提到）确实产生了一份权利清单，比启蒙运动传统的权利清单要长得多。正如我早先指出的，[139]尽管启蒙运动传统把程序正义（法律中的公正程序）包含在人权中，但它令人惊讶地不包括很多形式的分配正义或惩罚性正义，或者大赦的权利，即使那些东西在道德上都很重要。这个传统也不包含与自己的性伴侣结婚的权利，尽管可能有道德理由支持这项权利（这样一个理由当然有可能很微弱，因此康德本人并没有把它提高到一个理由的地位）。[140]即使康德相信有一项不要无故受难的权利，但在启蒙运动传统中那也算不上一项权利。回想一下我以前提到的一个例子：在一对配偶中，一方让另一方遭受无情的烦恼，结果就让后者蒙受痛苦，尽管这种痛苦尚未到达让后者丧失人格的地步。[141]在启蒙运动传统对自然权利语言的运用中成长起来的大多数人，都会发现如下说法有悖于直观：在上述例子中，一方因此就侵犯了另一方的人权。前者确实对后者做了一件道德上严重有错的事情，但这是不同的。在康德手中，与在启蒙运动传统中相比，自然权利所涵盖的领域要大得多，不仅如此，它们也有了一种不同的道德分量。对康德来说，自然权利是绝对的，而在启蒙运动传统中，它们并不是绝对的。


  我们应该如何评价这些差别呢？它们是否如此巨大（尤其是在它们所发生的影响上），以至于我们只能猜测说康德的论述毕竟只是对“自然权利”的一种说明？抑或，他的高层次的权利学说，在与绝对命令相结合时，是如此有力，因此就让我们心甘情愿抛弃启蒙运动传统（包括我们从中得到的语言直观）？从《道德形而上学》第一部分我们可以清楚地看出，康德的兴趣是要阐明什么东西可以从绝对命令中被推导出来，尤其是从权利学说中被推导出来，而不是去做一项调停的工作，即表明周围那些生活在启蒙运动顶峰的人们是如何使用“自然权利”这个术语的。康德只是征用这个术语来为自己的宏大理论服务。


  现在回到我们的问题：康德对自然权利的说明把它们的共存性确立起来了吗？我认为没有。康德对绝对命令和权利学说的利用并没有说服我。不过，不妨假设有人被如此说服了，并进而接受他的自然权利概念。即便如此，启蒙运动的人权概念依然留存下来，并具有相当不同的外延。为了让这个概念消失，就只能表明这个概念缺陷重重，因此最好加以抛弃。我此前说过，尽管偶尔有人提出这样的论证，但都没有成功地把与这样一个很强的结论相接近的东西确立起来，[142]在本书最后一章我会说明为什么。[143]不管怎样，无论我们是不是康德主义者，在提到“人权”并追问人权是否可以共存时，我们实际上想起的正是启蒙运动的人权概念。因此，目前我们就这样回答我们如此理解的那些问题。


  不久前我提到了不经审判就拘禁的例子，在这个例子中，政府是作为其中所涉及的一个行动者而出现的，因为我们实际上碰到的这种例子就采取这种形式。不过，政府的出现只是让问题变得不必要地复杂——这样一种复杂性出现，是因为在这个例子中我们可以认为，政府要采取行动的责任不仅仅是来自公民的自卫权（政府是为了公民而采取行动）。我们可以认为，譬如说，这项责任也是来自政府和公民之间的一种准契约关系。不过，这个例子是可以简化的。我们不妨认为，某个群体的成员，当其生命在此时此刻明白无误受到威胁时，有一项自卫的人权；为了有效地行使这项权利，他们就只能去拘捕对他们造成威胁的另一个群体的成员；不过，他们也知道，被拘捕的人中有一些人很可能是无辜的。我们的自卫权来自他们的生存权，他们对这项权利的行使与无辜受到拘禁的人行使自由的合法权利相冲突。这是一个更加简单的反例：某些人对一项人权的行使与其他人对一项人权的行使发生冲突的一个实例。


  如果存在着绝对权利，那么它们必定是可以共存的。不过，如下说法是错误的：按照启蒙运动的人权概念，自然权利是可以共存的。因此，通过否定后件推理，我们就可以推出，不是所有自然权利都是绝对的。按照我的那种基于人格的说明，每个人都具有与所有人的平等自由相容的最大限度的自由，“平等自由”在此意味着所有人都拥有同样的自由权，但在这里，这项权利的内容不是如此完备，或者可以变得如此完备，以至于所有人权的行使都能相安无事。


  3.4 人权与其他类型的道德考虑的冲突


  人权是否有时候会与福利相冲突呢？在这里也有很多虚假的冲突。很多作者把对一个人想要做的事情的任何限制都视为对其自由权的侵犯，即使这种侵犯无疑往往是有辩护的。他们说自由权与效率相冲突。单行的交通规则侵犯了我的自由权，不过，这种自由不太重要，在分量上比不上提高效率。但是，正如我们早先看到的，说一个人有自由权，并不是说不管他想做什么，他都应该得到保护。如果我们认为自由就是这项权利的道德和政治价值，那么在交通规则的例子中，自由权甚至无关紧要，因此没有冲突。


  不过，在这里也有真正的冲突。假设一个国家正在考虑是否要把一定比例的国内生产总值用于对外援助，若要这样做的话，应该拿出多少。它决定在这些问题上实行公民投票。在一个民主社会中，至少在现代条件下，自主性的权利要求在某些重要决策上要与公民商榷，因为这种决策会影响对他们做什么、为他们做什么之类的事情。一项危机在一个邻国出现，引起了重大苦难（为了简化问题，让我们假设不是引起死亡），需要尽快补救。政府宣告说，由于没有时间等待投票公决结果，它将提供援助。政府解释说，邻国遭受的苦难广泛而严重，邻国人民与我国有着长期的友谊和互助关系，对本国公民所否认的那种自主性并不具有高阶的重要性（那种做法毕竟只是政府采取的一次性行为，而且，如果公决结果最终不支持进一步的对外援助，这种援助就不会被重复）。苦难和行使自主性的重要性都必定有这样一个层次，在这个层次上，苦难在分量上超过自主性的丧失。


  这是权利与福利相冲突的一个例子，这种冲突得到了最为广泛的讨论。但是，除了人权和福利外，也有其他类型的道德考虑。例如，有对正义的考虑，而尽管正义的某些部分与人权相重叠，但并非所有部分都是如此。我想简要地提醒诸位我在前面提出的论证，那个论证诉诸了广泛而有力的语言直观。[144]正义有很多类别：惩罚性正义、分配正义、程序正义、公正（我应该说，有理由认为前面提到的那些类别并未穷尽公正的领域）等等。现在，假设你知道公交车上其他乘客都买了票，因此，即便你逃票，那也不会造成什么伤害，于是你就逃了票。在这种情况下，你并没有侵犯我的人权，尽管你的做法显然有失公正。这有助于说明为什么启蒙运动传统会把法庭上的程序正义视为人权问题，但不会把整个分配正义视为人权问题。它把程序正义的要求视为人权问题，简单地说，是因为那种要求是对生命、自由以及生活必需品的重要保护，而那些东西都是能动性的条件。人权当然有自己的分配结果，比如说，享有为了充当行为主体而需要的基本的物质资源的权利。但是，对于在那个层次之上的分配问题，例如是否应该平等分配资源或福利，或者是否应该允许一种特殊的不平等（让处于最不利地位的人过得更好），人权是保持沉默的。


  如果权利的领域并未穷尽正义的领域，那么在权利和正义之间就可能会有冲突。例如，想想一个被监禁或被处决的罪犯，对他的判刑是恰当的。一个人被认为仅仅因为是人而具有人权。即使这个罪犯有罪，他仍然是一个规范行动者，在这个相关的意义上，他并非就不再是一个人，因此他好像保留了所有人权，包括生存权和自由权。如果我们认为惩罚带来的好结果能够为惩罚提供辩护，那么在这里我们就碰到了权利和福利的一种潜在冲突。不过，很多人会强调说，应得也可以为惩罚提供辩护。若是这样，在这里我们就碰到了权利和正义的一种冲突吗？


  如果人权竟然成为公正惩罚的障碍，那么我们就陷入了一个古怪的理论困境。有些人认为，一个关于丧失权利的学说避免了这个困境。[145]一个罪犯因为犯罪而丧失人权。若是这样，这种情形也就因此而变成另一个虚假的冲突。然而，权利丧失学说代表了一种不自然的标准，从来就没有得到深入阐明。按照这个学说，谋杀者或小偷因为犯罪究竟失去了什么呢？一般而论的权利？生存权？自由权？人身安全的权利（例如不让别人把自己的手砍下来的权利，即使伊斯兰教的教法好像规定了这种惩罚）？回答这些问题的恰当方式就是诉诸应得：什么样的惩罚与罪行相称？惩罚涉及取消某种对人来说往往是有价值的东西，例如生命、自由或财产。把什么好东西、多少好东西从冒犯者那里拿走要由他的应得来决定。我们或许认为，冒犯者因犯罪而失去的不是一个无限制的权利；“所丧失”东西就是最终成为公正惩罚（不管是怎样的惩罚）的那种东西。在某些情形中，不同的惩罚都同样是公正的：例如，犯罪者可以被监禁六个月，或被处以两万英镑罚金，或被处以三年社区服务。因此，在“因犯罪而丧失”这一说法中，冒犯者要么丧失了六个月的自由权，要么丧失了两万英镑的财产，要么丧失了为期三年的自由。不过，在这里，重要的是关于应得的判断——如果我们细心的话，我们就可以从这种判断中推出有关失去了什么的判断。但是，为什么我们要细心呢？“因犯罪而丧失”这个说法意味着：那项权利以某种方式从现场消失了。然而，它并未消失。恰恰相反，我们已经看到，基于人格的说明没有为“因犯罪而丧失”这一说法留下余地，因为冒犯者仍然是人。这就是为什么一个冒犯者仍然保留了（比如说）不受折磨的权利的原因。这样说更清楚：正义的要求有时可以在某种恰当的程度上推翻对人权的保护。因此在这里我们就可以合理地谈论冲突——在人权和正义之间的一种冲突。


  那么，难道正义不仅可以推翻一项人权，也可以推翻我所说的那种为了解决冲突而进行的计算吗？难道对分配正义的考虑，比如说最大化处于最不利地位的人的地位，可以改变对权利冲突的解决，例如按照人格丧失的程度来提出的解决？原则上是这样，但很罕见。只有当我们知道有关人员（要么是个体，要么作为群体）的福利水平时，我们才能应用最大最小化原则。考虑临时的任意拘禁的例子。一般来说，我们并不知道有关人员（要么是个体，要么作为群体）的福利水平。即便我们确实知道这一点，但因为有很多人的生命危在旦夕，知道了也差不多无济于事。


  总的来说，冲突可以出现在权利和权利之间、权利和福利之间、权利和正义之间，也可能还有更多的冲突。我认为确实还有更多的冲突，其中一些冲突既不可取消，也无法解决。[146]


  3.5 一个提议和一个限定


  价值冲突的解决受制于一个一般要求：如果解决不是任意的，我们就必须知道哪些价值至关重要，如何权衡它们。不管人权在整个道德结构中可以占据多么基本的地位，仍然可以得到一种语言，它允许我们至少部分地说明为什么人权如此有价值。这种语言无须是目的的语言，它也可以是责任的语言。正如我们所看到的，康德说人是因为自由而具有“尊严”，人的尊严让人不可侵犯。非康德主义者可以提出一个相似的观点。我们都需要理解为什么人被认为特别有价值。自中世纪晚期以来，很多作者就已经通过指出人性的一个特点来回答这个问题，那个特点也是我一直在强调的，即我们具有规范能动性的能力。我们很容易明白为什么“尊严”这个术语与我们作为规范行动者的地位相联系，为什么其他形式的动物生活被认为缺乏尊严。这不是说我们只能采取从“尊严”走向“人权”的说明方向；有可能的是，把人权的轮廓勾画出来是理解“尊严”这个特别含糊的术语的一种必不可少的方式。


  我们的能动性并不是简单的，它有一些构成要素：自主性、自由和最低限度供给。一个人可以失去其中一个部分而没有失去其他部分。每个部分本身又可以具有不同程度的重要性。例如，有微不足道的自由和事关重大的自由，有对自主性的微不足道的运用和至关重要的运用。当我们把自由权和自主性的运用区分开来时，我们是按照它们对人格具有多大的重要性来区别的。例如，我们自由地访问其他国家、其他文化、其他政治制度、持有其他态度的人们。美国政府禁止其公民访问卡斯特罗统治下的古巴，这是对他们的自由权的一种侵犯，但这种侵犯不如禁止所有对外旅行那么严重，后者又不如禁止一切对外接触那么严重。因此，在提到对权利的事关重大的侵犯和微不足道的侵犯时，我们所依据的是这一思想：有某种东西受到了攻击，这种东西比较接近或比较远离一个人的能动性的核心。一个人的自由、一个人的自主性在不同时候都具有多多少少的重要性。此外，也有一个时间的维度：自由或自主性的丧失可以是短期的，也可以是长期的。[147]


  我在这里对能动性程度的谈论不符合我前面所说的东西吗？我现在所说的是，一个人可以丧失能动性的一个成分而不丧失其他成分，可以在不同程度上丧失每个成分。但我在前面所说的是，人格是一个阈限概念：一旦处于“人”这个类里面，就没有在不同程度上“是一个人”的问题。有两种含义的能动性是我们主要关心的。有一种能动性使得我们成为人权的拥有者，那种能动性就是我们拥有自主性和自由的能力；有一种能动性是人权旨在保护的，那种能动性不仅是对那些能力的拥有，也是对它们的运用。因为各种原因，譬如说其他行动者所采取的行动，或者某些疾病（例如小儿麻痹症或者运动神经疾病）或事故（这方面的原因更常见），一个人可以丧失自己运用自由的自然能力。一个人可以因为对自己的身体没有充分的控制，而不再去追求他对一个值得过的生活的设想的各个部分。这是一种能动性的丧失吗？对一个人的人权我们又可以说什么呢？我认为明显的是，不管我们如何说明人格和权利的拥有，这样一个警觉的人，即使因为身体不能正常发挥功能而陷入困境，仍必须被当作一个人、当作一个权利的持有者来看待。这是没有争议的，它也可以被容纳在基于人格的说明中。由于人格的价值，我们有了一项与人权相关联、恢复那个人的行动能力的责任。比如说，我们认为，对于残疾人来说，我们应该为他们修建专用通道，以便他们可以方便地到达学校、博物馆、音乐厅等场所。同样，我们可以帮助在身体上无法正常发挥功能的人们；比如说，我们可以因为他们行动不便而帮助他们，可以帮助他们落实他们对一个值得过的生活的设想，也许甚至帮助某些这样的人实施安乐死。后面我会回到最后这个问题。[148]


  现在来考察“人权是绝对的”这一思想。我们已经看到人权是可以发生冲突的——不仅互相发生冲突，也可以与其他类型的道德考虑相冲突。因此人权不可能是绝对的。确实有一些直观似乎支持绝对主义。一些成对的价值具有这样一个特征：不管其中一个价值提高多少，它绝不可能到达另一个价值的层次。我在其他地方把这种关系称为“不连续性”。[149]我们不断碰到福利与福利的冲突，我们都相信功利主义的计算往往是解决这种冲突的恰当方式。例如，我们估算有多少飞机乘客会因为有早航班和晚航班而遭受不便，遭受多大不便，然后估算有多少生活在机场跑道附近的人会受到打扰（假设生活在这个区域不比受到打扰更糟糕），受到多大打扰。但是，某些其他的情形好像很不相同。我们不妨假设，如果我想过我认为值得过的那种生活，而且这种生活对我来说是唯一的，那么我的邻居就会心烦意乱。不过，与机场的情形不同，在这种情形中，我们并不认为我们应该数人数。我们不这样认为，因为只要我们是在日常的意义上来理解心烦意乱，它就绝不可能达到这样一种地步，以至于它与一个人能够过他认为值得过的那种生活具有同样的重要性，哪怕有一百个、上万个乃至一百万个邻居心烦意乱。心烦意乱也不是那种可与一个人的自由权相当的东西。


  不过，不连续性的存在一点也不支持绝对人权的存在。相反，承认不连续性不仅符合功利主义，甚至也没有引入一种不可比性，反而倒是引入了一种很令人瞩目的比较。我刚才使用的例子之所以构成了一种不连续性，只是因为那两个发生冲突的价值是有程度地出现的。我的最核心的自由事关重大、完全事关重大，这一点很重要。我的邻居没有体验到任何比心烦意乱更坏的事情，这一点也很重要。反过来说，如果他们遭受了重大痛苦，而我只是暂时丧失一点微不足道的自由，那么我们就应该再想想。


  在不同权利之间也会发生冲突。其实，每个人都会同意：通过确定构成人格的那些价值在什么程度上事关重大，我们就在解决这种冲突上实现了一个重大进步。无辜受到拘禁的人在被任意拘禁期间，其自由权受到了侵犯——不是完全受到侵犯，因为在拘禁期间仍然应该为他们保留几项自由权。然而，如果恐怖主义的无辜牺牲者失去了生命，他们也就完全丧失了自由权以及所有其他的自由和保护。现在，为了进行比较，就需要一个具有连接作用的概念，即某个概念背景，它提供了用来对发生冲突的项目进行比较的措辞。[150]这个具有连接作用的概念本身无须是一个实质性的价值；它可以是对“价值”本身的某种理解：“缓解这一痛苦比临时丧失自主性的这个要素更有价值。”它也可以是对“理由”的某种理解：“这是一个比那个理由更强的理由。”在解决权利之间的冲突时，“保护人格”就是一个具有连接作用的概念。与其说把一些无辜的嫌疑犯拘禁六个月的做法摧毁了人格，倒不如说拯救二十个或三十个在场的无辜者的做法更多地保护了人格。


  对权利与福利的冲突也可以提出大致同样的说法。一旦我们理解了人权的价值，我们就会看到人权的价值在程度上是有差别的。我们可能不打算接受如下做法：为了缓解某种苦难而否定很多人作为行动者的地位；不过，如果那种苦难很大，我们可能就会接受这样一种做法：为了避免这种苦难而部分地、暂时地放弃自主性。在这种情形中，我们是在“什么东西对生活重要”的问题上做出一个相对判断。在权利与福利的冲突中，“对生活重要”这个更加广泛的概念就是一个具有连接作用的概念。


  从下往上的探讨必须在抽象水平上有显著的提高，而在这个论证中，目前我们已经达到了这一点。这个论证可能不像某些从上往下的探讨那样上升到如此高的抽象水平，但它必须向那个方向努力。我刚才概述的那两个解决冲突的提议，只要开始实行，就会博得广泛接受。实际上，这些提议从目前的样子来看就像后果主义的提议。那么，难道我们不能通过计算牵涉人权的冲突对生活质量的影响来解决所有这样的冲突吗？如果可以，人权现在难道不可以在一个后果主义的基础上共存吗？很多作者会否认这一点。他们会强调说，解决冲突比后果主义者所设想的要复杂得多。有些作者会认为，我们也必须考虑某些义务论的要素，或者我们仍然需要引入目的论的、但不是后果主义的要素，或者我们必须把美德的基础作用也考虑在内。


  这是一个预报，它把我们领入规范伦理学的核心。规范伦理学的核心是一个很庞大的论题，在这里，我只能用一种概括性的方式把它引入我的论证中，不过，只要有人想理解人权，不管是否愿意，在这个地方他必定会面临几个问题。我们至少需要把这些问题揭示出来。在其他地方回答这些问题时，我们已经提出了一些相关的论述，[151]但还需要更多的论述，即使必须等到另外的场合来提出。我认为，很多读者都会接受到目前为止我就人权提出的主张，也就是基于人格的说明。他们很可能都会承认，人格至少在对人权的说明中发挥了主要作用。但是，在规范伦理学的核心问题上，我们就不能指望取得广泛的一致了。如果有人不同意我现在将要说的，那么他就必定发现某些其他东西来取代我的说法。因此，我们需要看看在什么地方它们可以取代我的说法。


  我们计算后果的能力是有限度的。当然，我们无须得出确定无疑的计算结果，因为一般来说我们是靠或然性来生活的。不过，为了准备用或然性来引导生活，我们确实就需要让或然性足够高。我们的计算有时显然具有很高的概率，但有时并非如此。因此，关键的问题是：计算到底有多少次不具有很高的概率，这些失败对于道德生活来说有多重要？如果最合理的后果主义就像我所认为的那样是那种高度间接的后果主义，那么一个后果主义者就必须能够回答这样的问题：哪一套行为规则和倾向，若要在社会中占据主导地位，将在整个社会中具有长期来看最好的后果？几乎没有谁成功地回答了这个问题。我们所能得到的充其量是某种成本—效益分析，但这种分析是有漏洞的，一旦加以形式化，就很难恰当地把某些关键的价值表示出来，比如说人类生命的价值和环境的价值（尤其是那些不能被归结为对人类来说具有好结果和坏结果的环境价值）。在成本—效益分析中，计算所依据的假定往往被过分简化，因此我们就可以正当地不希望按照那些假定来行动。因此，间接的后果主义者就需要在更大的尺度上来进行计算，这个尺度比任何尝试成本—效益分析的人所依据的尺度要大得多。


  有些人会认为，伯纳德·威廉斯所谓的“早期回答”可以对付这个忧虑。这个回答所说的是，完全世俗的伦理学仍处于青年时期，至多只有两个世纪多的发展历史，现代伦理“理论”也只是很粗略地发展起来的。组成这个回答的两个主张都是真的，但是，只有在如下条件下它才会令人安心：在计算后果上，我们所面临的障碍是那种需要花费更多的时间来解决的障碍。然而，这是一个很强的假定。当今的很多哲学家做出这个假定，主要是因为他们假设：如果一个伦理“理论”需要行动者在智识或意志方面具有某些能力，行动者就具有那些能力。然而，只要稍微反思一下，我们就可以发现这个假设很荒谬。


  在伦理学中，一个尚未得到充分讨论的重大问题是：伦理学试图管理的那些行动者的能力究竟是什么？我们有时候可以很可靠地计算大规模的、长期的社会安排所产生的好的和坏的后果。如果我们所思考的那种安排很极端，那么我们显然能够这样做。例如，假设有一个没有法制或者没有公正的手段来解决冲突的世界，而我们打算迁移到那个世界，那么我们就会做出如下万无一失的猜测：在那个世界中，我们的生活肯定会变得越来越糟糕。不过，我们认为切实可行、值得严肃考虑的情形并不是极端的情形。在这种情况下，我们就会陷入手忙脚乱的状况。考虑如下现实的情形：我们尊重无辜的人类生命的规则和倾向变得不太严格；在战争时期我们开始故意杀害平民百姓（惊吓策略）；我们把恐怖主义广泛地当作一种政治工具来利用；我们让我们不喜欢的政治对手“消失”；外科医生开始偷偷杀害一个病人来挽救几个其他病人等等。所有这些情形，如果说能够得到辩护的话，其辩护都是以总体上好的后果为依据。但是，这些情形就更好吗？我很怀疑有人可以比较肯定地回答这个问题。也很难看到“早期”这个说法能够有什么相关性。我们都知道我们所面临的那个重大问题：鉴定和收集有关信息，把它们恰当地表达出来，以便最终可以可靠地得到一个唯一的答案。往后的日子怎么会让这件事情变得更容易呢？


  减少对无辜的人类生命的尊重的例子暗示了一些进一步的东西。也许大多数人都会同意，如果我们在比较的是两个相似的可能世界，那么我们现在就不能在一种可靠的或然性程度上进行后果主义计算，在某个可能的未来也做不到。但是有些人认为，后果主义需要做的仅仅是针对某些偏离现状的变化做出一种小规模的、更易于处理的计算。然而，减少对无辜的人类生命的尊重的例子就是一种偏离现状的变化，但并没有因此而变得更易于处理。


  对后果主义有一种很常见的捍卫：如果有适当的经验证据表明人类在智识和意志方面确实受到了限制，那么任何相关的限制都可以被整合到那种计算中。我们应该问的是：当行动者在智识和意志方面受到了这样那样的限制的时候，哪些倾向、规则和原则，若在社会中占据主导地位，将在整个社会中具有长期来看最好的后果呢？但是，这不是对上述怀疑的回答，反而让那种本来已经很可疑的计算变得更加困难。


  另一个常见的回答就在于利用一个区分：在决策程序（我们实际上应该决定做什么的方式）和正确性标准（什么东西最终决定做什么是正确的）之间的区分。这个回答继续说，在决定做什么时，我们往往不能把后果可靠地计算出来，但这无关紧要，因为我们并不需要可靠地计算后果，只要正确地遵循根深蒂固的倾向或固定的规则（或者诸如此类的东西）就行了。但是，这种捍卫后果主义计算的方式也太弱了。正确性标准也有一个认知约束：如果一个“标准”超出了我们应用它的能力，它就不能充当一个标准；它不会履行对我们的决策程序进行裁决的职能。


  人类也受到几个其他限制，它们具有塑造伦理学的作用。[152]并不是每个行动都属于人的正常的动机能力的范围。在这里我只考虑一个例子。如果人们能够具有爱和情感，能够具有对某些人、制度、职业和事业的深厚承诺，正如我们历来指望的那样，那么某些行动就超越了他们的动机范围。一个人不可能想有这些承诺就有这些承诺、不想有就取消它们，而后果的计算可能要求这一点。在轮船沉陷的时候，我会救自己的孩子，而不是众多的陌生小孩。按照对“‘应当’蕴含‘能够’”这个原则的最有道理的解释，我不可能无视自己的孩子去救其他人，因此无视自己的孩子去救其他人不是我应当做的事情。很多哲学家相信，“我没有义务去救其他小孩”这个说法的根据不是在动机之中，而是在道德之中：我在道德上有义务公平地对待每个人，但我对自己的孩子的关爱应多于对其他孩子的关爱。他们认为，我们在这里处理的是一个道德限制，而不是一个动机限制。不过，我们也是在处理一个动机限制。动机限制是实实在在地存在的，而且，既然“应当”蕴含“能够”，这种限制就有道德后果。


  我刚才就人类动机的限制提出了一些主张，对于这些主张，当然存在着一些有分量的答复。我只考虑其中的一个例子。人们正确地认为人类动机是有弹性的，例如，动机可以由知识来扩展。慈善组织知道，只要把一张真实地反映一场饥荒的照片拿出来摆到我们面前，我们当中很多人就会去拿支票本。然而，即使我们有了更多的知识，典型的人类行动者并不因此就能满足任何伦理学可能施加的任何要求。实地工作的饥荒救助人员，即便具有充分的动机，很了解他们所目睹的苦难，但一般来说，他们也不会牺牲自己以及他们所爱的人到了这样一个地步，以至于他们所做出的进一步的牺牲超过了由此为饥饿者所带来的进一步的好处。不错，对于那些已经提供援助的人来说，经常有很好的、不偏不倚的最大化理由要求他们提供更多的援助，但是，他们至少必须有能力继续援助，而饥荒救助人员一般来说也不会做出这样的自我牺牲。


  也许我们需要一种更加令人振奋的伦理学。肯定有些伦理学乏味、狭隘、令人沮丧，而一种激动人心的伦理学会帮助我们上升到伦理学的最大要求。这种伦理学也许是某种宗教伦理学，或者是对善的那种柏拉图式的洞察，艾丽斯·默多克曾认为，这种伦理学能够鼓舞集中营中的一个囚徒站出来，顶替排在毒气室外的一个陌生人去死。然而，在我看来，这种思想的问题在于：如果一种伦理学要求我们在动机上实行如此极端的革命，它就不合理，合理的伦理学不可能对我们提出这样的要求。但是，不可企及的目标难道不可能起到一个重要的伦理作用吗？这种目标会让我们极度紧张；即使我们应当且有可能变得更加慈善，但我们当中大多数人分明成为不了那个样子。不过，说“我采纳了我接受为一个‘不可企及的目标’的那个东西”，这个说法是一个矛盾修饰法。不管你从我嘴里听到了什么稀奇古怪的声音，我都不可能严肃地告诉你：我正试图在没有任何辅助设施的条件下在空中跳跃100英尺。


  但是，难道正确的教育或严格的训练不能扩展动机吗？难道我们没有时常看到军事训练是如何把普通人转变为愿意为国捐躯的人吗？在“文化大革命”期间，中国政府成功地把红卫兵创造出来，其中一些红卫兵打破了原先的行为模式，把持不同意见者、资产阶级乃至他们的学识渊博的父母交给警方。但是，这种训练并没有成功地普及开来或者持续很长时间。红卫兵及其最热情的合作者的那种难以置信的个性是不稳定的。


  除非我们对一般而论的道德规范有了深入认识，否则我们也不可能深入理解人权。我只是很粗略地概述一种规范伦理学，它是目的论的，但不是后果主义的。它大概是用亚里士多德伦理学成为目的论伦理学的那种方式成为了一种目的论伦理学：在把道德原则推导出来时，人类生活的目的就是它所使用的唯一价值，不过，除了那些目的外，还有更多的东西进入那种推导中。除了人权的人格根据外，还有实用性方面的根据，而且，尽管这个方面的一些考虑归根到底是对生活质量的考虑，但并非所有考虑都是。例如，我们不得不把人身安全的权利的界限确立起来。任何特定的社会所选择的界限在某种程度上都将是任意的。并非因为我们很有可能计算出把界限确立在这个地方可以产生最大效应，这种界限因此就被选择出来了；我们可以排除某些极端选项，但是，在一个很大的中间地带，仍有很多我们无法可靠地排列的取舍。还有，“不要滥杀无辜”这个规则是立足于我们赋予人类生命的那个重大价值，但不仅仅是立足于那个价值。这个规则在很大程度上是由人类的局限性塑造出来的。我们采纳这个规则，并鉴于人类生命具有很高的价值而认为应该严格遵守这个规则。对这个规则的严格遵守会用各种各样的方式显示出来，并重要地体现在如下要求中：任何打破这个规则的情形都必须得到强有力的辩护，例如在小心谨慎地界定的安乐死的情形中。在这种情形中，辩护大概是按照好的后果来做出的，或者大体上是按照如下说法来做出的：需要无痛苦地死去的人所得到的好处，在分量上超过社会在其他方面付出的代价。但是，好的后果并未抓住“不要滥杀无辜”这个规则中的政策要素，那就是：只有当一种例外具有特别强的辩护时，才允许它出现。这个规则及其例外构成了一个组件，而即使这个组件能够最大限度地促进好的后果，它也没有因此就获得它的权威。我们不知道它是否具有这种效应。由尊重生命的规则及其例外构成的其他组件还有很多，但是我们不能按照好的结果来排列它们。有时候，对我们唯一开放的道德生活涉及尊重价值，而不是促进价值。在这里，所谓“尊重”人类生命的价值，我主要是指（比如说）不要自己动手夺去无辜者的生命，尽管这不是尊重这个价值的唯一含义；所谓“促进”人类生命，我指的是使用一个人所能得到的任何手段来维护尽可能多的生命。[153]我们必须弄清楚人性的某些限制如何决定了道德义务的限度。


  从18世纪到现在，大多数哲学家被自然科学家（显著的例子是牛顿）的成功所迷惑，于是就去寻求高度系统的理论。道德哲学家试图把所有变化多端的道德思想都归结为一个原则，或者少数几个原则。康德自觉地接受牛顿的鼓舞，于是就停留在这个地方：他认为道德义务可以被归结为一个单一的先验原则，即绝对命令。休谟、亚当·斯密以及功利主义者走得更远，不仅去寻求高级的理论体系，也去寻求系统的经验观察。这大概就是我们现在所处的位置：在一种牛顿式的抽象层次上去寻求道德“理论”，打算用融贯性或反思平衡检验来评价那些理论，但是，这种检验之所以在自然科学中变得有效，只是因为它有了一些在伦理学中并不存在的特点。[154]


  我认为，除了在伦理学中采取一种高度实践的转向外，我们别无选择。这种转向不仅要确保抽象原则与实践相适应，也要容纳我们的实践（我们那种本身就有局限性的人性以及实际社会的需要），用来决定那些原则的内容的方式。我提出的那种实践转向使得遵循规则和训练倾向在伦理学中占据核心地位，例如转向某些二阶规则，它们关系到“不要滥杀无辜者”这条规则的本质。这条规则不太像一个牛顿式的原则，其中包含了主要的政策要素。我们之所以遵循这条规则，并不是因为这样做对每一个不偏不倚地加以考虑的人来说都是最好的；我们只是遵循它。这条规则是实践性的，不仅因为它引导实践，也因为它是由我们这样的行动者可能具有的那种实践来塑造的。我们过着那种对我们都开放的道德生活。尽管我说这是“我所提议的转向”，但这个转向其实在很久以前就是由日常伦理学和法律来采取的转向，而日常伦理学和法律为了能够让自己具有权威和有效性，并不需要在背后用一种高度抽象的系统道德来支持自己。我在这里所确认的不是日常伦理学目前的内容，这种伦理学不假装体系化，但包含了很多值得向往的东西。


  回到我们的主题：人类的这些局限性不可避免地塑造了人权。“不要滥杀无辜”这条规则在历史上曾经是生存权的第一要素。实际上，在17世纪，生存权基本上被认为只比一项所谓的“消极权利”多一点点，那就是：不要不经过正当的法律程序就夺走一个人的生命。如果通过让一位激进的改革者“消失”，阿根廷和智利成千上万的公民就会觉得更安全，那么，仅仅通过考虑生活质量所受到的影响，是不能解决他们的福利和那位改革者的生存权的冲突的。我们不可能很精确地把那些影响计算出来，而那些影响无论如何也不足以抓住“不要滥杀无辜”这条规则的本质。我们确实不应滥杀无辜，除非我们所面对的情形属于一种强有力地得到辩护的例外；不管一些中产阶级的阿根廷人或智利人是否正确地觉得他们因此会变得更安全，他们所面对的情形肯定不属于那种例外。


  这样的道德规则确实存在，而这个事实就让冲突的解决变得复杂。有时，通过确定人格或生活质量受到影响的严重程度，我们就可以解决与人权有关的冲突。但是，当一个道德规则不是从生活质量的概念中派生出来、而我们必须考虑这个规则时，我们就不能用这种方式来解决冲突了。因此，道德慎思必定主要是出现在日常生活的常识思维的层次上。我们通常用“谋杀”（即“故意杀害无辜者”）、“父子关系”、“生存权”、“言论自由的权利”之类的说法来进行思考。虽然冲突的解决要求我们使用更抽象的语言，但我们也不能因此而废弃这方面的所有日常词汇。


  3.6 超越直观的一步


  人权抵制交易，但并不完全抵制交易。这种非绝对主义观点的最强变种是这样一个观点：唯有与一场大灾难譬如说核恐怖相接近的东西才能推翻一项人权。正如我们已经看到的，这就是诺齐克的观点。[155]我已经提出为了解决冲突应予以关注的各种考虑。我的提议似乎表明：如果把少数有嫌疑的恐怖分子拘禁几个月就可以防止曼哈顿的一半区域受到核武器摧毁的威胁，那么那样做就会得到辩护。然而，曼哈顿的一半区域被摧毁，尽管是一件很可怕的事情，仍然说不上是核恐怖。按照我的提议，人权的例外不可能如此罕见。不过，那些接近绝对主义者的人可能会抱怨说，我其实尚未把关键的考虑引入解决冲突的标准中，那个考虑就是对人的尊重。但是，我不是没有引入这个考虑：我已经详细阐明那个漫长的人权传统认为与我们作为人的地位相联系的价值。我（或者说，那个传统）遗漏了什么呢？一个可能的回答是：尽管我已经把对人的尊重的一种解释包括在内，但我还没有把大多数义务论者所强调的那种康德式的解释包括进来。我使用“康德式的”这个说法，是因为康德是一个绝对主义者，而我们现在是在谈论非绝对主义的一些强的形式。因此，那种接近绝对主义的康德式的解释就必须具有充分的丰富性，以便可以表明转折点在什么地方，为什么就定在那个地方。我无法发现一个合理的回答。尽管我的回答并非定论，但不妨谈谈。


  非绝对主义观点有一个普通变种，那个接近绝对主义的观点就是该变种的一种特殊情形。这个变种认为，一项例外不是由价值对一项人权的简单盈余来辩护的，而仅仅是由一种充分巨大的盈余来辩护的，在这里，“充分”这个说法可以与灾难相联系，或与某种即便不是灾难、也仍然很严重的事情相联系。这个普通变种诉诸了两个标准，但它们究竟是什么呢？好像我们必须能够判断与一项人权相竞争的价值在什么时候正好超过那项人权，然后按照一个新的标准来判断那种盈余何时是充分的。这两个标准的构造涉及一种概念上的复杂性，这种复杂性究竟在何处呢？在这里，按照我的猜测，我们那个模糊不清、发育不全的思想大概是这样的：第一种比较诉诸了一个关于安康的标准，第二种比较诉诸了一个关于道德重要性的标准——也就是说，第一种比较诉求生活质量方面的考虑，第二种比较诉求规范的权重。但是，这个说法不可能是正确的。举例来说，我们判断说，缓解如此这般的苦难可以为丧失某些方面的自主性做辩护。如果此前我精确地描述了我们对这种情形的思考，那么，在这里，那个具有连接作用的概念就是在生活质量方面的得失：在我所描述的情形中，缓解苦难的收益远远大于自主性的某些很微不足道的要素的丧失。这好像就是我们所假设的那两个标准中的第一个。从生活质量方面来考虑，我们判断说缓解苦难刚好超过了自主性的丧失。但是，仅仅是从构成辩护的那些条款来看，前者才正好超过后者：一种收益辩护了一种丧失。然而，有辩护就是有辩护。“一种充分盈余的辩护”这一思想是无意义的。


  由此看来，与我们的初步印象相反，在这里我们具有的必定不是那两个假设的标准中的第一个，而是第二个。有没有什么材料可以让我们把第一个标准构造出来呢？有人可能会猜测说，当我重新引入自主性与苦难相冲突的例子并附带加上我此前对它提出的评论时，我的做法是成问题的。他们可能会认为，此前我对这种冲突的说明已经揭示了我的目的论取向；生活质量比较相对来说容易理解一点，是现代经济思想的标志。不过，赞同这种目的论取向可能是在简单地假设义务论是错误的。因此让我们绕远一点去寻找另一个标准。人们可能会做出这样一个判断：缓解苦难为自主性的部分丧失提供了辩护。我们不妨假设，这样一个判断必定是在采纳最终的标准，它所说的是，福利方面的考虑推翻了自主性的权利。这样一来，我们就需要材料来构造一开始提出的那个标准，它所说的是，福利正好超过权利。但是，我们找不到这样的材料。


  上述非绝对主义的观点提出了两个要点，不妨称之为“两个要点模型”。这个模型可能会让义务论的核心要点（权利往往优先于善）变得模糊不清，因此让我放弃它。“应该有充分盈余的善”这一要求难道不就是对权利所具有的那种独立分量的一种表达吗？难道没有那两个要点就不能把这个要求表达出来吗？按照这个建议，在“我们何时达到这种充分性”这一问题上，义务论者做出的判断可以是基础的和直观的，我无法反驳这种判断的这一特点。我为了解决冲突而必须做出的判断可能也是这样。不过，请再次思考一下自主性与苦难相冲突的例子。假设我们只是权衡有关人员所能得到的好处，暂不考虑这项人权的义务论分量。一方面，邻国人民正遭受苦难，另一方面，在这项决定中，如果我们不把自己的说法表达出来，我们就丧失了自主性。在这种特定情形中，一个人可以想象自己直观地做出了如下判断：缓解苦难正好超过自主性的丧失。在做出这个判断时，他又是在把有关人员所得到的好处视为其决定的根据。但是，好像没有必要再做出一个进一步的判断；在这里我们已经对这种交易有了辩护。


  为了试图避免这个结论，我们或许转而提出如下说法：自主性的权利应具有独立的义务论分量，而我刚才设想的那个判断已经把那种分量结合起来。但是，这个说法是在用对“尊重人”的那个康德式的解释来确定交易点，正如在上述例子中，我是在用我自己对“尊重人”的解释来确定交易点。不过，这并不表明这些交易点在所有情形中都是同样的；它们是否是同样的取决于那个康德式的解释实际上说什么。我不能声称我对“什么东西至关重要”的解释有一种不成问题的清晰性，但是，如果义务论不仅要向我们提供关于对错的理由，也要向我们提供理由来说明“尊重人”这一考虑何时正好被生活质量所推翻，并且要用为行动提供辩护的措辞来说明这一点，正如在目前所讨论的情形中那样，那么义务论就总是要与“尊重人”这一思想的模糊性作斗争。我们希望那个康德式的“尊重人”的思想有更多的内容，以便我们可以知道这种判断究竟是如何做出的。即使人们准备进行这种排列，这个事实本身几乎也无法表明他们的排列就是合理的；除了合理性外，也可以用人的心理来为这种排列探路。


  当代契约主义受到了康德的鼓舞，因此，也许有人可以从这种契约主义中得到我们正在寻求的那种更具康德式的色彩的解释。但是，他们为此就得与朱迪思·贾维斯·汤姆森对契约主义提出的那个强有力的挑战相辩论：


  从我这方来说，我始终无法让自己相信，为了（譬如说）好玩而把婴儿折磨至死的错误就在于，这种做法“得不到对行为进行一般规定的任何规则体系的允许，而这种规则体系，作为知情的、没有受到强迫的普遍同意的一个基础，是任何人都不能合情合理地加以拒斥的”。在我看来，对这种行为的道德说明恰好要从对立的方向入手——正是这种行为的明白无误的邪恶，说明了人们为什么在不允许这种行为上能够达成一致。[156]


  托马斯·斯坎伦在他所提出的那种契约主义中对这个异议提出了如下回答：[157]


  汤姆森引用的那个契约主义准则旨在说明“一个行为何以是错的”。一个行为是因为某些性质而成为错误行为，也正是因为那些性质，允许那个行为的任何原则就成为可以被合情合理地拒斥的原则（在汤姆森的例子中，相关的性质就是不必要的痛苦和婴儿的死亡这两个性质）。


  在这里，斯坎伦把两个问题合理地区分开来：一个问题是“一个行为何以是错的”，另一个问题是“什么东西使得一个行为是错的”。这种做法产生了一个结果：它要求我们按照一个行为的道德上相关的特点（使得一个行为是正确的或错误的那些性质，例如痛苦和死亡）、而不是通过思考一个行为是否符合道德正确性标准（关于道德对错的标准）来处理很多道德思想。


  在我们正在考虑的情形中，使得那个行为是正确的或错误的东西，就是我们的自主性的丧失以及邻国人民的苦难。它们也是使得那个行为在某种程度上是正确的或错误的东西。在思考这个情形时，我们会考虑苦难有多么深重，自主性的丧失有多大规模、是长期的还是短期的。这表明，如果非绝对主义的义务论者遵循对“尊重人”的这种契约主义解释，而行动者遵循我的解释，那么他们不仅会得到同样的结论，而且是出于同样的理由而得到同样的结论。


  众所周知，在说明人权上，功利主义的处境格外艰难。我同意这个说法，但我想补充说，在说明人权上，义务论所面临的处境也好不到哪里去，这就不是人人都知道的了。我们不仅需要对权利与福利的冲突提出一个说明，这样一个说明是我一直在讨论的，此外，我也相信具有那两个标准的模型旨在与这样一个说明相适应。我们也需要说明权利与权利的冲突、权利与正义的冲突等等。


  3.7 人权抵制交易的一些方式


  目的论很容易说明为什么人权并不过于抵制交易。但是，它能够首先说明为什么人权抵制交易吗？


  我已经暗示说，一项人权在不同的情形中可以受到不同程度的威胁。福利显然可以对人权造成威胁。为了解决人权与福利的冲突，我们希望弄清楚人权或福利受到了多大威胁。只要我们按照“多大”这样的说法来进行慎思，我们就仍然希望最小化人格的丧失或最大化人格的保护。一旦开始尝试这种最小化和最大化，有一种恐惧可想而知就会出现，那就是：我们是在尝试一种道德算术，譬如说，为拯救五个人而杀死一个人之类的行为做辩护。


  不过，我所建议的不是任何形式的功利主义或后果主义，而是另一种目的论。功利主义和后果主义当然是两种目的论的理论，但它们把对道德正确性的检验限制到按照某种合理性要求（例如最大化）把尽可能多的善产生出来，或者按照对合理性的另外一种理解，在一种令人满意的程度上把善产生出来。但是，目的论可以采取一些其他的方式把正当建立在善的基础上。[158]为了进一步说明这一点，接下来我将考察人权在目的论的框架内能够抵制交易的各种方式。


  一种方式来自与我们的人格相联系的那种重大价值。我们认为人格具有这样一种重大价值，尤其是，只要我们已经在物质生活方面处于某个可接受的最低限度水平之上，实际上，所有生活在第一世界的人都处于这种状况。这意味着，一般来说，人格抵制与福利进行交易。只要我们已经处于那个可接受的最低限度水平之上，福利就需要在有了很大分量的时候才能超过人格。这个说法反映了前面所说的“充分盈余”，但并不要求那两个标准。


  人格抵制交易的第二种方式特别显著，那就是通过某种不连续性。某些价值，例如我们作为人的地位，具有这样一个特点：不管某些其他价值具有多大分量，它们也不能与那些价值相比或超过那些价值。我们赋予人格的价值不能受到这些其他价值的挑战。这个说法反映了人们有时提出的一个说法，即存在着绝对的人权，但它实际上并不支持那个说法。


  第三种方式是我不久前曾讨论过的。在前面，我曾诉诸在“尊重”善和“促进”善之间的区分。[159]就像促进善一样，尊重善也可以是一种目的论的见解；二者都可以认为善在道德结构中是基本的，正当是从善中衍生出来的。我此前提到的例子是：必须尊重生命，必须真诚地遵守“不要滥杀无辜”这个规范——必须遵守这个规范，因为它是我们这样的存在者所能得到的唯一的道德生活，尽管人们可能也会采纳如下方针：只有在支持例外的理由特别有说服力的时候，例外才是可允许的。“要求一种特别有说服力的理由”这一说法反映了前面所说的“价值的充分盈余”，但它所要传达的并不是同样的要点。“一种特别有说服力的理由”这一说法引入了一个认知标准，而不是另一个道德标准。这种说法阐述了一项方针，而且显然是一项保守的方针，因为它所说的是，当某些与人类生命同等重要的东西危在旦夕时，应该做什么；而我们对有关价值的计算是如此飘摇不定、残缺不整、思想不清，因此我们就不愿意靠这种计算来生活。


  3.8 小结


  在本章中，我采取了逐步递进的论证方式，有别于哲学中的大多数论证。因此，按照如下形式对我的论证做个总结可能很有帮助。


  （1）我们需要为人权提供存在条件。


  （2）人权的存在条件特别需要具有某些实质性的评价要素，以便把与人的地位相联系的价值表示出来。


  （3）那些实质性的评价要素因此就对人权的内容施加了具体约束，例如，按照基于人格的说明，人权所保护的不是我们理性地欲求或者受益于我们的任何东西，而是我们作为规范行动者的地位。


  （4）规范能动性可以被划分为三个部分：自主性、最低限度供给和自由。


  （5）规范能动性的每个部分都可以受到其他人的威胁，在不同程度上受到威胁：一个人在其自主性、最低限度供给或自由方面的丧失可以很小，也可以很大。


  （6）这些程度是由对一个人的人格的影响来决定的，例如，一种次要的自由是这样一种自由，其丧失仅仅是在很小的程度上贬损一个人的人格；而一种主要的自由是这样一种自由，其丧失实质上贬损一个人的人格。


  （7）当我们能够解决与人权有关的冲突时，在权利与权利相冲突的情形中，我们是通过诉诸那种冲突对人格的影响来解决冲突的；在权利与福利相冲突的情形中，我们是通过诉诸那种冲突及其对福利的影响来解决冲突的；在权利与正义相冲突的情形中，我们是通过诉诸那种冲突以及所涉及的正义的分量来解决冲突的；等等——不过，在所有这些情形中，我们有时也通过诉诸一个道德规则来解决冲突。


  （8）这些解决需要一个或一些具有连接作用的概念，以便我们可以用充分相似的术语来决定发生冲突的那些考虑的分量，从而确定哪一个考虑具有更大分量。这样一个具有连接作用的概念本身无须是一个实质性的价值，例如，它可以是对审慎的价值本身的一种理解。在一些冲突的情形中，可能没有具有连接作用的概念。


  （9）在权利与权利相冲突的情形中，具有连接作用的概念是人格上的得失。在权利与福利相冲突的情形中，具有连接作用的概念必须更加广泛：生活质量上的得失。


  （10）在这两种情形中，得失必须是可以跨人际比较的。


  （11）所有这些关于得失的考虑都与解决我特别提到的那两种涉及人权的冲突（权利与权利的冲突以及权利与福利的冲突）有关；某些道德规则也与此相关。此外就没有其他相关的考虑了。


  （12）那些接近于倡导绝对主义观点的理论家并没有对他们所设定的转折点提出适当的说明。更为温和（也更加普通）的义务论者并没有对我们如何鉴定他们所设定的那两个要点（为了推翻一个人权而需要具有的善的简单盈余和充分盈余）提出适当的说明。


  第四章 谁的权利？


  4.1 这个问题的范围


  人类婴儿不是规范的行为主体。人类胎儿、具有严重精神缺陷的人、痴呆症患者也不是规范的行为主体。那么，这些人都没有人权吗？[160]也许我们不应该如此拘泥于“人权”这个名称的授予标准。在那些人当中，难道没有任何人仅仅因为是人而至少具有某些一般的道德权利——即使这种道德权利只是与人权相似，但从一切实际目的来看，它们具有与人权同样好的地位？


  4.2 潜在的行为主体


  我将集中于儿童的情形，不过，我相信我就此提出的结论可以扩展到其他不太容易处理的边沿情形，在本章最后，我会讨论那些情形。


  正常的成年人有一种自然的平等：他们都同样是规范的行为主体，他们都达到了我们所规定的那个阈限，进入这类行动者的行列。这意味着，就人权而论，除了行为主体和非行为主体[161]之间的区别外，所有其他差别，比如说男人和女人、黑人和白人、教育程度很高的人和教育程度很低的人之间的区别，都是无关的。然而，不清楚如何看待婴儿和成年人之间的区别。正如洛克简明扼要地指出的：“我必须坦诚相告，儿童并非生来就处于平等的完整状态，尽管他们生而平等。”[162]对于婴儿来说，正常的自然命运就是要成为行为主体，这也是我们需要高度关怀婴儿的一个理由。什么让杀害婴儿一般来说成为一个严重过错呢？答案的主要部分（但不是整个答案）必定就在于：婴儿有可能过上一种幸福快乐、富有成效、有所回报的生活，而否定这种可能性是一种严重的剥夺。婴儿具有这种潜力，因此就必须认为婴儿有某种道德分量。


  那么它有多大分量呢？是一种允许我们把人权从中推导出来的分量吗？潜在的行为主体是有能力成为行动者的存在者，其能动性处于一种潜伏的或待发育的状态（in posse）。[163]存在着这样一个明显的困难：从这个含义来看，胎儿、受精卵、胚胎乃至受精过程中的精子和卵子都是潜在的行为主体，因此都具有道德分量，甚至可能具有生存权。很多人发现这个观点接近于一个归谬论证，我认为确实如此。另一个困难是：这个定义没有抓住我们的一个有力直观——婴儿仅仅是因为其潜力而具有道德分量。不过，我们的直观根本就不是如下简单说法：一切处于潜伏状态或待发育状态的行动者都具有道德分量。这个说法包含了太多的东西，例如受精过程中的精子和卵子等等。我们的直观是：婴儿之所以具有道德重要性，是因为婴儿有成为行为主体的潜力。这个直观很流行，而且经常与如下直观相伴随：晚期胎儿也具有道德重要性，尽管在道德上有可能不如一个婴儿那么重要，但比早期胎儿或胚胎更加重要。因此，如果我们想要抓住这些直观，我们就必须缩小我们认为把道德重要性产生出来的那种潜力。具体地说，那种潜力就是婴儿的潜力，或者晚期胎儿的潜力，或者某种其他东西的潜力（只要我们能够确定那条界线）。于是，潜力的道德重要性就不仅取决于它是针对什么的潜力，也取决于它是什么东西的潜力。因此，我们必须能够断定婴儿、晚期胎儿、早期胎儿等等的道德分量。若没有这些进一步的限制，能动性的潜力就不会把与生存权相接近的权利赋予任何东西。因此，这些有力的直观至少会继续存在，而我也假设它们是可靠的。


  对潜力还需要施加一些进一步的限制。比如说，有严重脑缺陷的新生婴儿不会发展成为行为主体，除非为了治愈这种缺陷而对大脑实施干细胞移植，但这种治疗目前仍然不可得到。[164]这样一个婴儿，仅仅因为有潜力成为一个人或一个行为主体，就会具有与后者的道德分量相类似的东西吗？如果不是这样，我们就应该对“潜力”施加另一个要求：潜力应该是在必要时就可以用可得到的资源来实现的。


  我们也有这样一个有力的直观：婴儿之所以在道德上重要，是因为婴儿是一个物种即智人的成员，而智人的一个典型例子就是行为主体。这个信念是我能够认同的。因此，我们必须承认，一个在精神上严重残疾的婴儿，或者一个患有脊柱裂的婴儿，尽管在出生后几个月就会死去，仍然具有道德上的重要性。考虑在这方面的一个极端例子：一个无脑畸形的婴儿。尽管有很好的理由对无脑畸形的婴儿表示尊重，其中一个理由就与我们都属于人类这个事实相联系，即便如此，这样一个理由并不是把与规范能动性（或者甚至在上述限制性解释下的潜在的能动性）相联系的那种价值赋予那种婴儿的理由。


  在1989年颁布的《联合国儿童权利公约》中，联合国强调的不是儿童的潜力，而是其脆弱性。[165]这份公约把很多权利赋予儿童，但可以有意义地赋予婴儿（有别于儿童）的权利仅仅是那个得到公认的生存权以及两个没有得到明确确认、更有争议的权利——出于福利上的考虑而得到保护和照料的权利以及“尽可能在最大程度上”得到发展的权利。[166]儿童的脆弱性肯定向我们施加了某些实质性的义务，而对于那些能够照料自己的人，我们则没有这种义务。不过，我们千万不要把对义务的辩护与对权利的辩护混淆起来。有一些义务，包括某些高度重要的义务，并不与一项人权相关联。我们也必须留心道德人权和法律人权的差别——前者是在道德理由的基础上建立起来的，后者是在与法律有关的更加广泛的理由的基础上确立起来的，而道德也可能出现在这种理由中。联合国机构倾向于谈论“权利”，而不是明确地谈论“人权”，其目的是要提出它们认为所有政府都应该加以保证的对待标准（在目前的情形中，对待儿童的标准）。这个目标本身无可非议，不过，对于它们提出的某些权利，人们可以表示怀疑。我们真的希望承认我们有责任保证一个儿童最大限度地得到发展吗？具有这项责任意味着在最终的程度上发展一个儿童所具有的每一项潜在的才能和能力，对于抚养健全且健康的儿童来说，这项政策显得格外可疑，更不用说我们对一个儿童的责任或者一个儿童用权利对我们提出的主张了。[167]


  儿童确实很脆弱，但这个事实本身并不表明他们就是人权的承载者。有很多东西都是脆弱的：植物、精子、胚胎等等。就潜力而论，在我们能够达到任何道德结论之前，我们必须对植物、精子、胚胎等等的价值有独立的理解。如果一个东西本身不值得维护，其脆弱性就没有向我们提供理由来保护它。因此，不管是“脆弱性”的概念，还是“脆弱性”本身，都对我们帮助不大，尽管在我看来一个恰当的伦理学仍然能够用某种方式容纳它们背后的有力直观。


  4.3 从道德重要性推出人权


  我们现在应如何着手呢？我们应该首先确定婴儿、晚期胎儿、早期胎儿等等的道德重要性，然后在此基础上决定他们具有的那种重要性是否能够为把人权赋予他们提供辩护吗？所幸我们无须这样做。


  正如我此前所说，不能从某个东西是道德上重要的就推出它具有人权。有一些理由表明某个东西是道德上重要的，甚至具有高度的道德重要性，但这些理由不是把人权赋予它的理由，比如说这样一些理由：那个东西是要求正义的人类个体，或者是能够感受重大痛苦的动物。[168]


  也不能从婴儿是一个“人”就推出婴儿具有人权，即使我们最终应该断言婴儿确实是人。我们可以在几个意义上来使用“人”这个概念，但并非所有的意义都允许这种推理。我们仍然需要决定在什么意义上一个存在者是一个人，这样一个含义在我们对一项人权的根据的最佳说明中是否会占据中心地位。例如，对“婴儿是人”这一说法，存在着如下论证。[169]一个充分发展起来的正常的人类存在者具有相当大的道德分量，也许有几个理由支持这个主张，但其中一个理由是：那个人类存在者是一个人。人本质上是什么类型的存在者呢？我们是具有身体的心灵，也就是说，是一种有能力支持意识的东西。那么，作为这样一个存在者，我何时开始存在呢？答案肯定是：在我的大脑首次获得支持意识的能力的时候，我就开始存在了。于是，只是对于那些也是人的实体，才能说我与他们都同样是人。我可以说我与那张照片上的新生婴儿是同一个人，因为新生婴儿事实上已经获得上面所说的那种能力，因此是一个人。然而，即使早期胎儿或胚胎在生物学上是那个婴儿的一个先前阶段，我也不能说我与那个胎儿或胚胎是同一个人，因为胚胎或早期胎儿缺乏支持意识的能力。不过，有人可能会说，[170]我与先于那个婴儿的晚期胎儿是同一个人，因为晚期胎儿可能已经发展了那种能力。不管怎样，有了对个人同一性的这一论述，我们就可以终止前面提到的那种在时间上后退的增殖——生殖过程中从婴儿到胎儿、从胎儿到胚胎、从胚胎到受精卵。


  但是，我们现在有了两个相当不同的语境，在这两个语境中我们都在使用“人”这个词：在说明什么东西构成了个人同一性的时候，我们使用这个词；在描述一个特别有价值的地位的时候，我们使用这个词，而那个地位就是人的尊严，或者按照早期的说法，在按照上帝的形象被造就出来时随之而来的那种价值。有人或许认为，只要我们发现某人是道德上重要的，我们就可以推出，任何与之同一的东西也是道德上重要的。然而，这个说法是可疑的。我们肯定不可以从那个观察中推出：按照这个同一性标准，与某人具有同一性的任何东西都具有同样的道德重要性。例如，如下论证显然是最不合理的推理：因为一个正常的成年人具有人权，任何与之相同一的东西也具有人权。


  对最后这个主张有一个回答。有人可能会说，在那个个人同一性标准中出现的人的观念，就是某个具有道德分量的东西的观念。如果一个存在者已经有了支持意识的能力，上升到了这个能力水平，那么它就值得我们重视，因此就成为我们这样的一个实体，与我们具有同样的本质。它是我们当中的一员，这是一种重要资格。至少在如下意义上，它是“我们当中的一员”：我们与它分享某些特征。但我们与之分享的并不是人的意识。婴儿具有高度有限的意识；婴儿会对饥饿、疼痛、光芒和噪音做出回应，但很多其他物种的新生婴儿对周围世界的意识比人类婴儿要强得多。正是因为这个缘故，在我刚才对同一性提出的那个说法中，我只是声称人类婴儿具有支持意识的能力，而人们也可以补充说，除了具有那种能力外，人类婴儿还有能力巩固那个资格、支持人所特有的那种意识。不过，人类婴儿尚未具备那种意识，对“自我”、“他人”、“未来”和“对象”没有任何感觉。


  人类婴儿不仅还没有时间学会这些东西，而且在能够开始学会那些东西之前，其大脑仍需在物理上加以发展。当我们说婴儿的大脑具有支持意识的能力时，我们所说的是，大脑当中把意识产生出来的各个部分都具备了，但在大脑的物理发展的某个阶段，实际上不会把典型的人类意识产生出来。因此婴儿和晚期胎儿只是具有把人类意识产生出来的潜力，就类似于早期胎儿有潜力产生典型的人类意识：在有利条件下，它会逐渐获得这种意识。如果这就是“我们当中的一员”的意义所在，那么就很难看到那种地位究竟与什么价值相联系。


  总的来说，我们想要确定婴儿是否拥有人权，而认识到婴儿的道德重要性并不足以让我们判断婴儿是否拥有人权。我们也需要知道人权的承载者所要求的那种道德重要性。此外，知道婴儿是否是一个人也不足以让我们做出这个判断；我们需要知道什么样的人格支持人权，而在这些关于个人同一性的观点中，没有什么东西能够解决这个问题。[171]按照我的基于人格的说明，关于婴儿权利的决定可以往两个方向走：在经过适当的发展后，这种说明可以把婴儿包含在权利的范围内，也可以把婴儿排除在外。究竟往哪个方向走在某种程度上取决于规定。待会儿我就会处理这个问题。


  4.4 对人权的需求说明


  现在我们需要停下来反思一下对我提出的那种说明的另一个主要取舍。[172]如果人们相信婴儿具有人权，那么他们可能就很想去探究如下思想：这些权利不是立足于人格，而是立足于某些特别基本的需求。婴儿（以及处于脑死亡状态的人类存在者等等）肯定具有某些需求。


  对需求的陈述总是采取如下形式：x为了做某件事情而需要a。一个元素为了导电而需要一个自由电子；一个恐怖分子为了安置一枚炸弹而需要冷静的神经。[173]在试图按照需求对人权提出一个说明时，首要任务就是要指定用来作为人权的一个根据的那种需求。貌似合理的提议是：人权的根据就在于“基本的”人类需求。对“一个‘基本的’人类需求”这一思想所提出的一般说明大概是这样的。可以把两种需求区分开来：一种需求是人们因为选择了某个特定目标（如果我要安置一枚炸弹，我应该需要冷静的神经）而获得的偶然需求；另一方面，某些目标在某种意义上说不是人们所选择的，而是人类生活的一般特征，另一种需求就来自这种目标。作为人类存在者，我们为了生存而需要食物。尽管在某些特殊的情形中生存可以变成选择的目标，但在正常情形中并非如此；生存是人类生活特有的一个目标。一般来说，人类存在者需要空气、食物、水、居所、休息、健康、陪伴等等。作为一个初步定义，我们或许说，一个基本的人类需求就是人类存在者为了避免疾苦、伤害或功能失调而需要的东西，或者正面地说，是为了正常地发挥功能而需要的东西。[174]


  为了让基本需求的概念变得足够明确，以便为人权提供一个令人满意的说明，我们显然需要超越这个初步定义。有趣的工作是一项基本需求吗？若没有它，就会产生异化——一种社会心理疾病。教育是一项基本需求吗？若没有它，人们的才智就会萎缩。多大程度的教育才算一项基本需求呢？


  我们提出这些问题，不是要对需求说明提出一个异议，而只是要指出这种说明仍然必须做的工作。但是，我们有理由怀疑这样一项进一步的工作能够得以执行。需求说明看来指向了错误的方向。它的核心概念是正常地发挥功能的概念。典型的案例是人的身体和心灵的正常运作。为了让“功能”这个概念具有内容，我们可以对人在生活中所扮演的典型角色或所要承担的典型任务作出一个描述，并把它添加到正常运作的思想上。如今，作为对基本需求的一个说明，这是一个有吸引力的、尽管仍然很原始的提议。但是，如此来理解的基本需求并没有为人权提供一个有希望的根据。若有人在某个场合否认我有参加宗教仪式的自由，我的人权就会受到侵犯。但我们是否就可以合理地认为，我应该为此而感到苦恼，我的身体或心灵因此就会发生功能失调？这种说法把功能失调放错了地方。运行得很糟糕的是我所生活的社会。对于基本需求的一个有用的概念来说，健康（精神健康和身体健康）的观念可能是中心的，但试图以此来说明人权则是误入歧途，因为这个观念太狭隘了。人们可以拓展这个观念，但我认为，就像宗教自由的例子所表明的那样，最终我们必须有力地抛弃健康或正常运作的思想，用一个很不相同的思想取而代之。


  有一个密切相关的要点。为了避免疾苦和功能失调，我们需要某些东西。如果所有这些东西都需要用人权来保证，那么人权就会陷入这样一种危险：任何东西都有可能变成人权的对象，而这是不合理的。只要社会有资源，我就可以用权利的名义要求社会把资源奉献出来治疗我所具有的任何疾苦（不管它是多么微不足道），矫正我所体验到的任何功能失调（不管它是多么琐碎）。然而，几乎人人都承认：恰恰相反，只要疾苦和功能失调很微不足道，它们就不可能用权利的名义对其他人提出治疗的要求。我们在感冒时很苦恼。我们都有微小的心理障碍，这些障碍有时在我们这里引起功能失调，例如，我们当中一些人会因为约会迟到而恼火。但是，如果有人认为这种烦恼让我们有了一项要求治疗的权利（哪怕是一项很容易被推翻的权利），那么他就完全违背了直观。也许，如果一个社会很富裕，感冒或微小的心理障碍可以用药片来治疗，那么国民医疗保健制度就应该提供这种治疗。但是，我们很难在需求说明中找到资源来引出我们在这里想要划出的界限。[175]


  到目前为止我提到了疾苦和功能失调，它们仅仅是我此前用来定义“基本的”人类需求的三个术语中的两个。第三个术语是“伤害”。有人可能认为基本的人类需求就是为了避免伤害而需要的东西。[176]不过，这也不够。胎儿、试管婴儿等等也可以受到伤害。特别针对人的伤害远远超过了人权的任何合理根据。通过不断地做令一个人不快的事情，就可以伤害他；事实上，人们经常用这种方式伤害别人，即使这样做并没有侵犯后者的权利，但与否认别人的某个微不足道的自由相比，这种做法造成的伤害更大。需求说明必须回答的问题是：什么样的伤害侵犯了一个人的权利？正如最后一个例子所表明的，答案不可能只是：那些更大的伤害。我们所要追究的是伤害的质量，而非伤害的数量。[177]


  即便如此，我最好不要夸大需求说明和基于人格的说明之间的差别。基于人格的说明产生了一个积极权利，即为了支持一个正常行动者的生存而需要的最低限度供给的权利，这项权利比单纯的生存权在内容上更加丰富。因此我所提出的说明也面临这样一个困难问题：如何编制和辩护一份基本需求的清单？在这个意义上，我的说明可以被看作是一种需求说明：为了作为一个正常行动者发挥作用而需要的东西。所需要的将是空气、食物、水、居所、休息、健康、陪伴、教育等等。从这两种说明中产生出来的清单显然有很大重叠。在典型的人类生活中有一些特别基本的角色，例如作为父母、家长、工作者和公民而承担的角色。[178]如果需求说明要利用这些基本角色来阐明“正常运作”的概念，那么这两份清单就会有更多的共同点。不过，它们不会是同样的。基于人格的说明在它所指定的角色上更加专注和专一：为了作为正常行动者发挥作用而需要的东西。


  4.5 一类自成一体的权利？


  把儿童的权利（如果他们根本上具有权利的话）处理为一种人权可能是一种错误做法。在开始的时候我曾提到，儿童的权利或许形成了一类自成一体的权利，即儿童因为是儿童而具有的一般的道德权利——这种权利只是与人权相似，但也许仍然是权利。


  如果儿童仅仅因为是儿童而具有这些权利，那么我们就应该对一个问题有所把握：儿童究竟是因为什么而要求这种强有力的保护？换句话说，我们需要知道这类一般的道德权利的存在条件。如我们所知，联合国用儿童的脆弱性来作为这种权利的根据。然而，受精卵、胚胎、胎儿以及很多形式的动物生命也是脆弱的，但我们并不认为这个特点足以让它们具有权利。


  一个更好的提议是：儿童权利的存在条件就是儿童具有成为人的潜力。他们具有这种潜力和这种脆弱性，而这个事实就充分表明：我们对他们所感觉到的那种特别强的义务是有根据的。但是，从我早先提出的理由来看，那种潜力和脆弱性好像并不是一类很狭窄的道德权利的存在条件。


  4.6 规定的作用


  我此前说过，婴儿需要得到严格的道德保护，但保护他们的根据不一定也是他们具有人权的根据。例如，我们有理由保护婴儿不受谋杀，但这些理由并不等同于把他们看作人权的承载者的理由。之所以如此，是因为后面这个问题包含了一些至关重要的东西，而这些东西并不出现在前面那个问题中。在前者当中有一个规定的要素，而即使在后者当中也有某种规定，那也是一个不同的规定，需要自己的辩护根据。


  如果甚至关于婴儿权利的任何结论都具有部分的规定性，为什么不提出一个与我偏爱的那个规定不同的规定呢？一个人通过规定获得了自由。为什么不规定说，尽管婴儿只是潜在的行动者，但在与人权的根据相关的意义上，也可以把他们看作是“人”？为了避免把胎儿视为不能被谋杀的对象，为什么不进一步规定说，在那个相关的意义上，一个人必须已经出生？刚才提到的那个规定，若要变得流行，最终可能就需要在那个相关的意义上让“人”这个概念具有一个固定的用法，那个规定最终也可能会产生一个令人满意的确定含义。


  我们可以规定婴儿应被视为人权的持有者；我们也可以规定婴儿不应被看作是人权的持有者。基于人格的说明可以容纳其中任何一个规定，在这个意义上，这种说明在这里无关紧要。但是，第一个规定在我看来是错误的。我对此提出的论证是经验论证，我也必须承认有关的事实不太容易确定。成功的规定有一个标准：它改进我们总体上的伦理词汇，使之变得更为丰富、更加清晰明白或者对使用者更加友好。另一个标准是可行性；如果我们做出的一个规定几乎会完全受到忽视，那么我们就没有必要做出这样一个规定。当然，一个规定可能赢得了少数理论家的认同，他们或许发现那个规定有助于澄清他们的伦理思想，或者有助于澄清他们之间的争论。但是，如果另一个规定会被更广泛的人群所接受，比如说所有希望认真看待人权、受过教育的人，那么那些理论家可能也愿意接受那个规定，因此放弃在他们那个小圈子中所得到的改进。不管怎样，在婴儿是否具有人权的问题上，受过教育的人们持有两派意见：有些人认为婴儿有人权，有些人否认这一点。因此我们就可以有意义地追问：在这个问题上，哪一个规定会更好？


  我们的根本目的是要让“人权”这个术语具有一个令人满意的确定含义。这个术语经受了一些强有力的通货膨胀式的压力，因此就被（正如我早先所说）贬低了，而那种压力仍然在发挥作用。人们广泛地相信人权标志着道德中最重要的东西。于是，社会中的任何群体视为最重要的东西都会被忍不住看作人权。这样一个群体时刻准备着为了自身的关切而加强这个术语的力量。现今，也有一个共同的、不是没有道理的信念：为了把人们广泛接受的东西变成一项法律权利，把它变成一项人权是一个好的起点；于是有人就忍不住断言说，人们希望用法律来保障的任何东西都是人权。把某个东西当作一项人权来接受，这种做法改变了一个人的状况。一个人可以从乞丐（“你应该帮助我”）转化为选择者（“那是我有权得到的”）。如果一个人能够用权利来提出主张，他就不依赖于其他人的恩惠、善意或慈善了。人权话语的这些特点既产生了很好的东西，也导致了很坏的东西，其中之一就是这个话语本身的恶性膨胀。


  我相信，如果我们规定只有规范的行动者才有人权，没有例外，也就是说，婴儿、具有严重的精神残疾的人、永远处于植物人状态的人等等都没有人权，那么我们就有更好的机会改进人权话语。为了改进人权话语，在正确地和不正确地使用这个术语的标准上，人们就必须取得相当广泛的一致。这些标准无须取得普遍一致，不过，在认真看待人权的人当中必须有相当广泛的一致，这些人包括道德哲学家和政治哲学家、法理学研究者、国际法学者、有关立法和文件的起草人、人权活动家、新闻记者。在这些群体中，如果相当一部分成员逐渐同意这些标准，那么其余的成员很可能就会跟上来，而公众本身最终也会在某种程度上接受这些标准。


  为了在人权话语上达成相当可观的改进，就需要这一连串的事件。于是，为了推进这串有益事件的发生，我们需要做点什么呢？一开始，我们就需要对人权提出一个实质性的说明，这样一个说明不应太复杂，但可以把“人权”这个概念的规范内涵清楚地界定出来，并在那些认真看待人权的人当中得到越来越多的人的关注。当然，我们得不到这样一个机制，通过利用它，我们就可以一致认为，人权概念的新内涵只有少数例外，没有更多的例外。即使存在着这样一个机制，但在我们这里，那种通货膨胀式的压力依然存在，而且仍然很强；人权的概念是否得到正确使用的标准不久就会碰到很多例外，因此就不可能保持充分明确并进而把所需要的那种改进产生出来。


  我应该再次强调，我的动机不是要把那种增加权利的做法颠倒过来。对于存在着多少人权，我没有什么说法。人权的表述也有很多不同的抽象层次，因此我也不知道如何列举人权。我们之所以在一种贬义上来谈论人权的“增殖”，只是因为我们怀疑某些被宣称的权利其实不是真正的权利。我讨论这个话题，目的是为了终止“人权”这个术语在含义上的那种有害的不确定性。


  人权植根于人性之中，这是自然权利/人权传统的一个核心主张。于是，一旦人们允许把规定的要素引入人权的根据中，他们难道不是在放弃那个传统吗？我认为并非如此。恰恰相反，在这种规定中体现出来的决定，是仅仅从某些构成人性的价值中把人权推导出来的决定。即使存在着规定的要素，构成规范能动性、自主性和自由的那些价值也不会因此就变得不太“客观”、不太“自然”，或者甚至在某种意义上不太“真实”。我很快就会讨论人权的形而上学。[179]不过，不能否认的是，在对规范能动性所施加的限制上，除了采纳我所推荐的那种限制外，也有几个切实可行的取舍。例如，在基于人格的说明中，也有一种说明可以被扩展来包括那些有潜力成为人的存在者，比如说婴儿；存在着基本需求说明；此外，正如前面指出的，[180]与我提出的说明相比，还有一些说明具有更多的多元论色彩，这种说明除了把规范能动性的要素包括在内外，也包括福利的其他要素。在这些进一步的说明中，任何一个说明都可以被采纳，尽管我认为采纳它们的好处不多。我可能不是在简单地强调说，仅仅从规范能动性中就可以把人权推导出来；为了辩护这个信念，还需要做很多工作。虽然一些可供取舍的说明（例如需求说明）可能是有缺陷的，因为它们不能恰当地说明人权，但其他可供取舍的说明（把潜在的人类主体包括进来的那种说明，或者更具多元主义色彩的那种说明）可能没有缺陷。对后面这种说明的异议来自实用的考虑：它们并没有向我们提供我们所能得到的人权概念的那种有益的确定含义。这就是为什么我正在做出的那种规定不是武断的，而是必须加以辩护。


  有不同类型的规定。当然，其中有很多规定是任意的，例如一本书的一开始就通告说，“所谓‘富裕’，我指的是‘有多于250万英镑的个人资产’”。有了这种通常的规定，一个人就可以随兴所至。但是，一些规定是一项训练有素的计划的一部分，例如，寻求用来思考并为行动奠定基础的最佳语言。实际上，整个人权的语言就是这样一项计划。此前我们看到，人权的观念是在一个话语转变为另一个话语的过程中产生出来的——前一个话语关系到什么东西是实际上正当的，后一个话语直接提到拥有一项自然权利。[181]在我看来，即使没有自然权利的话语，伦理学仍然可以行之有效，仍然可以谈论它所需要的一切。[182]当然，自然权利的话语有其独特的优点，把焦点集中到从人的尊严、而不是从社会地位或者特殊才能或技能中产生出来的义务并突出这种义务。拥有人的地位就有了人的尊严，但这个地位并不是人类个体所具有的唯一重要的或者说最重要的道德地位。我们之所以把这种地位突出出来并对它加以特殊保护，主要是出于某些实际考虑。通过这样做，它就在社会生活和道德生活中获得了突出的地位，易于传播和得到有效的强化。我在这里做出的规定就是这样的。


  4.7 阶段性的权利


  出于这些理由，我认为我们最好是为规范行动者保留“人权”这个术语。这样一来，我们就得去解决一个涉及边界争论的重大问题：一个人类个体什么时候是一个规范的行为主体？在儿童的自然发展中，自主性和自由的能力是分阶段出现的，因此（理想地说）对其人格的尊重也应该在相应的阶段逐步提高。但是，父母、学校和政府都面临这些困难的界定问题，比如说，在决定家长式统治何时可以得到辩护、在什么程度上能够得到辩护时（例如，在决定一个小孩的意愿在离婚监管决议中应具有多大分量时）。


  我认为明显的是，很多儿童，不同于婴儿，是能够具有规范能动性的。因此，即使我对婴儿的权利有所怀疑，但这种怀疑并未全盘扩展到儿童的权利。联合国儿童权利公约把“儿童”定义为不到法定成年人年龄的任何人（在大多数国家，18岁以下的任何人）。从这个定义来看，我肯定不应该怀疑很多儿童是有权利的。实际上，比法定成年人年龄年轻得多的儿童能够具有某种程度的自主性。甚至几岁大的儿童的自主性有时也应得到尊重，在得不到尊重时，他们会正确地认为他们的尊严受到了冒犯。儿童的能动性是在不同的阶段获得的，因此，我们应该认为他们也是分阶段获得权利的。[183]


  因此我倾向于得出这一结论：人权不应该被扩展到婴儿、处于植物人状态或高度痴呆状态的病人、在精神上具有严重残疾的人。如果人权并不扩展到那些人类个体，那么我们大概也没有理由把人权扩展到胎儿。


  这个结论符合如下观点：对这些种类的人类成员，我们仍然具有最大分量的义务。我们必须不断提醒自己：把一切道德上重要的问题转变为权利问题，尤其是转变为人权问题，是现代社会的一个毁灭性趋势。我们的道德词汇的其余部分是有力量的，我们必须恢复我们对这种力量的把握，例如对正义和公正的把握。我们必须去再次感受“谋杀”这个术语的力量。如果我们在一个更有限的意义上去谈论“人权”，并因此赋予这个术语以比较明确的应用标准，那么我们的状况就应该好得多。这样说就够了或者应该就够了：恣意夺取婴儿的生命是谋杀，而且是一种最难以忍受的谋杀。剥夺一个婴儿达到成熟、练习成熟和享有成熟的机会，是一件比侵犯大多数人权更可怕的坏事。一旦我们恢复了全部道德词汇的含义，我们就不再觉得有必要把一切重要的道德主张都转变为权利的主张。我提出的那种基于人格的说明在三个相关的方面是紧缩性的。它为拒斥某些实际的人权宣言提供了一个根据。它倾向于缩小个别人权的内容。它降低了人权的重要性。我认为，我们不必为这三个紧缩效应感到遗憾。人权只是涵盖道德的一个特殊部分；在人权领域外，还有很多高度重要的道德领域，例如对正义和公正的某些考虑，某些形式的平等，人们互相残忍对待的很多实例。此外，人权也可以用于一些不是很重要的方式：一个很微小的自由，或者对自主性的一种微不足道的行使。如果在道德上极为重要的东西中有很多都不属于人权领域，那么婴儿、精神上具有严重残疾的人、高度痴呆的病人就找不到他们在人权领域中值得拥有的那种保护吗？


  第五章 我的权利，但谁的责任？


  5.1 导论


  谁负有与一项人权相关联的责任？很多康德主义者有现成的答案。他们说存在着三种义务。一些义务是普遍的（所有行动者对所有其他行动者负有的义务，因此是双重普遍的）和完全的（负有义务的人和被亏欠义务的人都可以被完全指定）。一些义务是完全的、但不是普遍的，因为负有义务的人和被亏欠义务的人这两个类不太普遍；许诺是这种义务的一个明显例子。刚才描述的那两种完全的义务都有相关联的权利——在第一种情形中是普遍的权利（人权），在第二种情形中是特殊的权利。最终，一些义务既不是完全的也不是普遍的，比如说对其他人施以善意、帮助或慈善的义务。这种义务略显不足，但不是作为义务而显得不足，而是因为没有明确指定责任的落实对象而显得不足。没有明确指出要对哪些人施以慈善或帮助的义务，因此责任的持有者就可以自由选择要对谁履行这项义务。不完全的义务因此不可能有相关联的权利。谁能够涌现出来作为权利的拥有者呢？我估计这个康德式的模式[184]基本上导致了如下信念：把与人权相关联的责任的持有者鉴定出来不是一个问题。非也，在我看来，这恰好是一个问题。


  如果人权并非完全是消极的，也就是说，如果某些积极的权利（例如基本福利的权利）也是人权，或者那些看似消极的权利（例如自由的权利）不是完全消极的，而是，经过仔细审视，我们也可以从中发现某些积极的要素，例如为了维护法庭而必需的东西、能力卓著的法官、阻止威胁的警察，那么这个康德式的三分法就被削弱了。人权在这两种方式上都不可能完全是消极的。[185]


  5.2 什么责任？


  让我从“什么责任？”这个问题入手。在这里，答案其实很直截了当。一项人权的内容也是相应的责任的内容。一方可以用人权的名义来要求的东西，另一方有某种义务提供。我们只需知道人权的内容。不过，对这个问题做出判断当然不总是一件容易的事情。例如，考虑生存权。按照基于人格的说明，支持这项权利的直观理由大概是这样的。我们把一个很高的价值赋予我们作为规范行动者的生活。于是，并不令人惊奇的是，我们不仅应该把自主性和自由包括在人权当中，就像人权传统长期以来所做的那样，而且也应该把生存权包括在人权当中。我们能够看重用一种人类特有的方式来生活，却不看重生活本身以及使之成为人类特有的那种生活的自主性和自由吗？如果人权就是对那种生活形式的保护，那么人权不仅应该保护那些生活形式，也应该保护生活本身。只要我们承认这一点，支持生存权的理由就很清楚了。


  因此，人们可以满足于说某项人权存在，却不清楚那项权利是对什么东西的权利。在17世纪，生存权的很多倡导者好像都是在用一种消极的方式来设想它——把它设想为不经法定诉讼程序就不能剥夺一个人生命的权利。但是，自那时以来，那项权利的假定内容已经扩大，后来积极地膨胀：从反对任意终止生命的权利到得到援救的权利，到保护任何被认为由“生命的圣洁”这个术语来涵盖的东西的权利，其中包括反对阻碍生命的权利（比如反对安乐死、堕胎、绝育等等的权利，很多主张保护胎儿权利的人都在利用这项权利），再到得到适度的基本福利保障的权利，最终到享有一个充分繁盛的生活的权利。[186]最后这种扩展显然太不靠谱了。


  生存权的内容是什么呢？在我看来，人格的根据支持一项既包含积极要素又包含消极要素的生存权。目前，我只是用一个很直观的例子来说明这些积极的要素，而把对它们的论证留到后面。[187]按照基于人格的说明，我们可以认为人格具有某些特点，而人权的基本根据就在于与那些特点相联系的那个重大价值。如果有人恣意抛弃生命，生命的价值就受到了攻击。而除了谋杀外，看来也可以用其他方式恣意抛弃生命，比如说，当你被淹没在水中时，我不想费劲把救生圈扔给你，或者一般地说，即使一个人用不着自己付出多大代价就能救另一个人，但他却不这样做。


  如果我们接受“生存权要求积极的责任以及消极的责任”这一说法，那么我们就面临着一个重大问题：积极的责任究竟要达到多远？一个看似合理的界限是这样的：这项权利仅仅是作为一个规范行动者（也就是说，作为典型的人类存在者）而生存的权利，而不是享有那个根本的人类目标（一个好的、令人满意的、繁盛的生活）的权利。那个根本的人类目标（一个充分繁盛的生活）会对其他人施加很多要求，因此不是任何人权的题材。生存权只是作为行动者而生存下来的权利。


  即便如此，这项权利依然很苛求。在危及生命的艰难处境中，你有权得到援救和帮助。任何其他人（第三世界中数百万挨饿的人们，种族屠杀的潜在牺牲者，任何身患致命疾病、但可能又不得不接受一个冒失的医疗研究计划的人）也有这项权利。


  援救或援助会给自己带来什么损失呢？洛克添加了一个明显的限制性条款：一个人无需以牺牲自己为代价来挽救别人生命。不过，这是一个很弱的附带条件；一个人所要付出的代价其实可以很低，但他仍然无须付出这样一个代价。此前我曾提到另一个传统的附带条件：只要自己遭受的损失很微小。不过，这个条件无疑也很弱，尽管是在对立的方向上很弱；一个人所要付出的代价其实可以微乎其微，但他仍然不得不付出这样一个代价。不管怎样，这些限制性条款需要一个理论依据。


  在我看来，确实有一个理论依据，而且一直都存在，尽管我也得承认那个依据很粗略。此前我已经讨论过一个异议[188]——很多积极责任提出了很苛刻的要求，因此看起来很不合理。现在，这个理论依据对于处理这个异议大有帮助。“‘应当’蕴含‘能够’”这一原则在这里登场了。人的理智和动机都有很多限制。大规模的、长期的社会安排会导致好的后果和坏的后果，有时候我们可以很可靠地把那些结果计算出来，有时候则不能。一般来说，我们在理解上的失败对道德来说不是不重要，而是很重要，因为这种失败意味着：在如何为生活奠基的问题上，我们没有任何信念可以依靠。而且，并非一切行动都处于人类动机能力的范围内。我们天生就有偏向性，不能随意进入和退出我们的一切特殊承诺。这两种限制帮助塑造了义务的内容。[189]


  不错，有人会说，我们应该成为某种人，且没有充分的理由不成为那种人。人们固然可以要求这样一种生活理想，但这些要求是有限制的。我们被要求成为的那种人可以为别人而牺牲自己及其家庭，为此而付出的牺牲也许甚至多于日常伦理的要求，但仍然有一个限度。这个限度很难精确地界定，而只要有人试图为它定位，就不得不容忍粗略和任意。不过，这些东西就是（或者不管怎样应该是）伦理生活的常见特点。这意味着，对于任何对福利进行再分配的计划可能要求的东西都是有限制的。这样一个计划提出的要求必须是社会试图管理的那种人在动机上能够接受的。我们应该按照现有资源来尽可能提高贫困者的待遇，让他们具有一个基本上可接受的生活水平。但我们自己要用多大代价来实现这个目标呢？对这个问题的回答必然是粗略的，不过会沿着如下路线：那种代价必须是我们实际上能够成为的那种人所能付出的。当然，也有其他限制，但这是一个主要限制。仍然有这样一种可能性：政府可以通过征税和慈善机构强烈要求个别公民去帮助穷人。不过，这根本就不意味着我们目前的日常伦理已经在正确的地方划出界线。


  现在，让我具体来阐明我的例子。如果生存权包括我已经提到的那些积极要素，那么它就包括一项健康的权利——至少是针对规范行动者为了生存而需要的那种程度的健康。实际上，联合国在其人权清单中也把健康的权利包括在内。这项权利提出了多大的要求呢？在后面我会充分讨论这个问题，[190]但现在让我概述一下我的回答。


  针对健康的人权不可能在字面上被理解为享有健康的权利。我们对健康的控制很有限。如果一种无法预防、不能治愈的癌症把我击倒，我的权利并没有受到侵犯。“应当”蕴含“能够”：在很多情形中，我们对维护健康无能为力。健康权也不完全是一项享有保健的权利。有些活动并不属于通常所理解的保健领域，但它们往往能够最佳地促进健康。例如，在很多国家，降低婴儿死亡率的最佳方式是提高女性的识字率。健康权是一种福利权：有权享有那些对健康具有支持作用的福利供给，其中当然包括抗生素和其他医药，但也包括污水管道、妇女教育或者改变饮食习惯方面的建议。


  但是，健康权是在健康方面得到多少支持呢？《联合国经济、社会和文化权利国际公约》，一份被很多其他国际文件效法的公约，宣告说：对于“身体健康和精神健康的可得到的最高标准”，我们享有一项人权。[191]然而，不可能是这样。身体健康和精神健康的可得到的最高标准甚至不是一个合情合理的社会目的，更不用说是一项权利了。富裕社会可以仿照曼哈顿计划，在能够治疗某些疾病的情形中采取某些紧急措施，但是，它们往往不这样做。它们认为它们可以自由决定它们何时已经在健康上花够了钱，即使它们远远没有达到可得到的最高标准，而是把它们所具有的必然有限的资源投入到教育、环境保护以及其他主要的社会福利目标上去。


  在2000年召开的一次会议上，[192]联合国经济、社会和文化权利委员会对如何才叫“侵犯健康权”提出了一个说法。按照这个说法，“可得到的最高的”健康水平要求每个缔约国只需达到“它在可得到的最大限度的资源”的基础上所能达到的水平。然而，目前没有任何国家，不管多么富裕，把它“可得到的最大限度的资源”花费在健康上。它也不应该这样做。


  当然，“可得到的资源”这个说法本来就是一种让步：一个国家的花费无须多于它所能得到的。这种让步精神暗示了一个与我刚才采纳的解释很不相同的解释。也许，当这份公约的起草人写道“可得到的最高标准”和“可得到的最大限度的资源”时，他们本来就考虑到了我在批评中指出的现实条件。所谓“可得到的最高标准”，他们可能指的是：在国家也应该满足其他标准的情况下可得到的最高标准；而所谓“可得到的最大限度的资源”，也许他们指的是：在其他重要的社会目标得到合适配备后所能得到最大限度的资源。如果他们确实是这个意思，那么我们就可以合理地追问为什么他们没有这样明说。不管怎样，这个解释并不更好。一项健康权利至少必须大致指定我们有权享有的健康水平，否则这项权利就很不确定，很难成为一个有用的社会主张。说在其他有价值的社会目标得到开支后，一个人有权享有那个可能的健康支持水平，但又没有说明哪些其他的社会目标是有价值的，或者相对于健康来说具有什么价值，等于什么也没说。第一个解释使得这项权利不合理地慷慨大度；第二个解释使得它近于空洞。


  按照基于人格的说明，我们有一项生存的权利，是因为生存是规范能动性的一个必要条件。按照这种说明，为了作为规范行动者发挥作用，我们就需要必要的健康支持，而对于这种健康支持，我们也拥有一项权利。对生存权和健康权的这些陈述仍然很不精确，而为了让它们足够确定，以便能够在政治生活中发挥作用，还有很多工作要做。不过，我应该说，在基于人格的说明中，没有什么东西意味着生存必须尽可能得到延长，或者健康必须尽可能强壮有力。这看来是直观上正确的。


  那么，健康权是对什么东西的权利呢？有很多形式的不健康并不威胁规范能动性。我们都不时有鼻塞。鼻塞是病态的、是一种疾病。但鼻塞并没有阻止我们成为行为主体。按照联合国人权公约的说法，我们有一项让鼻塞得到治疗的人权；而按照基于人格的说明，我们没有这样一项权利。尽管如此，如下说法符合基于人格的说明：如果存在着治疗鼻塞的便宜药剂，而我们的社会也很富足，那么我们就应该得到那些药剂。有一个很好的理由支持这个主张，只不过不是一项人权，而是如下事实：得到那些药剂会提高我们的生活质量。但是，“健康”并不等同于“安康”，尽管世界卫生组织在其宪章的序言中实际上声称健康就是安康。


  按照基于人格的说明，在健康权的情形中，我们的主要计划是要详细阐明为了作为一个行动者来生活而需要的东西——在能力和机会方面的某种基本装备。这一概述必然很粗略，在某些要点上很专断，但粗略和专断贯穿了几乎所有的道德原则。


  这里是描述那种基本装备的一个起点。保护规范能动性要求保护某些人类能力，若没有它们，一个人在生活中的选择就会严重萎缩，作为一个规范行动者的生活就会因此而受到破坏。作为一个规范行动者来生活要求一段合理的生存时间和健康水平。儿童只有随着年龄的增长才会逐渐成长为行动者；一个人需要历经很多岁月才会形成成熟的目的，有时间去实现其中一些最主要的目的。很多人会随着年纪变大而自然地失去能动性方面的一些能力，他们在生活中取得的主要成就往往已被抛在后面。这大概并不意味着不再有道德理由关心老年人，但能动性在其中可能起着比较小的作用。因此，健康权要求把某种高度的优先性赋予一段有希望的生活，但它在老年时期的要求可能有所减弱，比如说，在决定如何分配稀缺的医疗资源的时候。


  5.3 谁的责任？


  有了这些准备，我们现在可以转到我们的主要问题：谁的责任？


  正如我一开始提到的，人权被广泛地认为具有双重的普遍性。但是，一般而论的福利权，尤其是健康权，好像具有双重的特殊性。我们认为只有一个特定群体的成员（比如说某个国家的公民）才可以对福利提出要求，例如只能从自己的政府要求福利。如果人权必须具有双重的普遍性，那么福利权就不是人权。


  但是，我刚刚假设，享有某些形式的福利的权利实际上是人权。我认为我的假设是正确的，将在后面讨论这个问题。[193]不管怎样，传统的自由权并非完全是消极的；它们有时也会产生要求落实的责任，这种责任的落实往往需要付出昂贵的代价（想想一个切实有效的司法系统的成本），与此相应，也就有了把相关的责任拥有者鉴定出来的问题。我认为，一般来说在福利权的情形中，特别地说在健康权的情形中，我们可以解决把一种不太普遍的责任拥有者鉴定出来的问题，但无须因此而削弱这种权利作为人权的地位。


  在伦理学中，我们接受了一个一般义务：要去帮助遇难者——至少在我们给予的好处很大，而我们自己付出的代价很小的情况下。如果我看见一个小孩掉进池塘中，只要涉水去拉他一把，就可以把他救出来，而周围没有其他人去做这件事情，那么我为什么必须去做这件事呢？要求援救的权利具有双重的普遍性，是我们每个人对其他所有人提出的一项要求。那么，为什么这样一项要求竟然特别地落到我头上呢？显然是因为我碰巧是唯一在场的人。我碰巧能够帮助别人，这是一个偶然事实，不过，这样的事实就可以对我施加道德责任，而且，也没有任何比这种状况更加特殊的东西可以产生这种责任了。当然，在涉及需求的很多情形中，有能力进行帮助的是一个人自己的家庭、当地社区或中央政府。在历史上不同时期，不同的机构都已经具备了这种能力。当然，受困者的家庭有额外的理由帮助他们。中央政府可能也有这样一个理由，但除了来自特殊关系的理由外，能力本身至少仍然是把帮助的理由产生出来的一个考虑。我们可以按照成员身份来分配帮助的负担，例如，家庭有责任帮助其成员，中央政府有责任帮助其公民，但除此之外，在这个世界上，能力也为负担的分配提供了一个根据。


  能力也可以说明这种负担为什么可以随着时间的推移从一个群体转移到另一个群体。[194]在中世纪晚期和早期现代的英国，教会具有资源和高度发达的组织机构，中央政府在社会中发挥的作用不如现在那么大，于是提供养老院之类的设施就落到了神职人员头上。随着修道院和宗教团体的解体，就必须为福利寻找一种新的来源。1572年颁布的穷人法案把对贫困者的支持变成了一件世俗的事情：帮助的责任从教会转移到当地的公民机构（“每个城市、自治市镇、城镇、乡村、小村庄”），资金通过地方税收而得到提高。到18世纪为止，在农业革命和工业革命之后，地方福利供给不再面对这个问题。穷人法案假设了一种静态的劳动力，而新的经济体制需要一种流动的劳动力。于是，向国民福利供给的转变就断断续续地开始了。1834年，边沁主义者、穷人法案理事会秘书长爱德温·查德威克促进了穷人法案修正案，把提供资金归为地方政府的一项责任，但引入了由穷人法案理事会来实施的中央控制。查德威克也设计出有益的方案来改进供水和污水处理系统以及住房供给。1906年自由党政府引入一系列更加广泛的社会福利措施，由中央政府来提供资金；1945年劳工党政府创造了一个“福利国家”。有完全可靠的理由把承担福利的责任指定给具体机构。而在最近，援助责任的全球化的一些迹象已经显示出来，待会儿我们就会回到这一点。


  不久前我说过，能力是把援助的理由产生出来的一个考虑。不过，道德生活比这要复杂得多。很多其他的考虑也塑造了道德规范，比如说我在前面提到的这样一些考虑：好的生活是对特定的人、事业、职业和制度有着深厚承诺的生活；深厚的承诺用一些重要的方式限制了我们的意志；我们大规模地计算什么东西能够最大限度地促进好的结果的能力也是有限的。这些其他考虑也可以把理由产生出来，而如果不强调这些考虑，我提出的那个提议（能力能够确定谁应该去帮助）可能就很古怪。比尔·盖茨或约翰·保罗·盖蒂之类的人很有能力帮助有需求的人。这种能力无疑意味着他们有超过平均水平的帮助的义务。但是，只要他们的边际损失已经到了与需求者的边际收益相当的地步，他们所要承担的义务也就可以终止了，对我们来说也是如此。伦理故事比这要复杂得多。我们获准充分尊重自己的承诺、追求自己的利益，盖茨们和盖蒂们也同样如此，而这种许可就限制了我们的义务。我想声称的是：在决定要把帮助的责任放在何处时，能力仅仅是其中的一个考虑。


  我只是对如何鉴定一项人权的内容提出了初步评论，与此相似，在鉴定相关的责任拥有者的问题上，我所提出的评论也仅仅是开端。这项工作不仅是长期的，也是艰难的和容易引起争议的。在我看来，有时候我们不可能提出一个明白无误的成功案例，以此来表明究竟谁是合适的责任承担者。有时这种鉴定会包含专断和约定的要素，有时则受制于在特定的时间或地点进行的协商。我们能够知道存在着某个道德负担，却不知道谁应该来承担这一负担。


  不过，在福利人权的情形中，当财富和权力集中在中央政府时，我认为把中央政府视为责任的首要主体是合理的。如果中央政府因贫困而不能担当这项责任，那么我们终究会考虑如下问题：是否也应该把这项责任放在那些富裕国家身上——尽管为此我们就需要在一些问题上做大量工作，比如说，哪些国家算作“富裕的”，对它们能够提出多大要求，在它们之间做出什么样的负担分配是公正的。为了检验福利权在一个深入的道德层面上是否具有双重的普遍性，我们应该考察一下如下问题：当所指定的责任承担者在某个具体时刻不能履行这项责任时，会发生什么事情？福利权是一项人权，这个主张符合如下说法：也存在着其他类型的要求福利的权利，比如说，在社会契约、固定期望或者对政府职能的一致规定的情形中，人们可能有一项特殊的权利要求福利。


  5.4 首要责任和次要责任


  迄今为止我一直在讨论与一项人权相关联的主要责任，即被定义为与相应的权利具有同样内容的那些责任。不过，也有一些责任与人权的联系比较松散，我们可以称之为“次要”责任。


  例如，人权要由谁来促进呢？除非有人声明和宣传权利，用它们来教育人民，在社会上给予它们以分量，否则权利基本上不会发挥作用。通过把权利转变为国内法或国际法，权利可能就会受到重视；通过把一项权利议案在宪法中固定下来，权利可能就会具有进一步的分量，尽管权利议案总体上说是否对社会有好处仍然是人们积极争论的一个话题。所有这些促销权利的试图都希望在我们的行动中给予人权以恰当的地位。在20世纪，某些组织接受了促进人权的责任，把促进人们尊重人权视为己任，这些组织主要包括联合国，但也包括国际特赦组织之类的非政府组织。


  那么，谁来监督人权的遵守呢？甚至当人权已被并入国际法时，起诉和惩罚那些冒犯人权的国家仍然做得很有限。在这种情况下，监督对人权的遵守就很重要了。如果法律制裁不管是出于什么理由而变得不可得到，那么就应该用羞耻来进行制裁。


  最重要的是，当对人权的服从实际上切实可行时，谁来确保这种服从呢？例如，谁来保护我们的自由，以免我们受到国内外敌人的威胁？谁来发现、检举和惩罚人权的侵犯者？在这里我们需要立法者、法官、律师、警察、军队等等，而这些都是复杂而昂贵的制度。在17世纪的一个边远小镇上，有一小群人不得不把正义交到其中一个人手中，他们在这样做的时候可能显得完美无缺；他们可能天性就行为公正，甚至在程序细节上也是如此。不过，这样一个社会，即使不是不可能的，也很不同寻常。在实际社会中，我们需要设立公共机构来立法、追踪和宣传法律、制定处理被告的程序、保护这些程序的参与者不受威胁等等。当然，创造和维护一个法律制度的责任并不严格等同于上述例子中的那项主要责任，但在实际的社会条件下，这两项责任很接近，因此我们可以出于实际目的把它们处理为同一项责任。


  一些次要责任与有关的主要责任相去甚远。不过，认为这样两项权利不是同一项人权也有点矫揉造作：其中一项权利是享有程序正义的权利，另一项权利是为了在现实条件下落实程序正义而要求相应的社会制度的权利。同样，在现实条件下，尊重人民的自由的主要责任不可区分于用警察或军队之类的制度来有效地保护人民的自由的次要责任。不是所有次要责任都以这种方式与其主要责任相融合，但一些次要责任确实是这样。


  5.5 非洲的艾滋病


  让我考虑一个例子，即使这样做只是为了进一步承认：把责任承担者鉴定出来有时候是多么艰难。就健康权而论，如今，在紧急情况下，与此相关的责任首先落在权利拥有者所属的政府那里。然而，在发展中国家，艾滋病传染目前是如此广泛，而切实有效的治疗（1996年引入的抗逆转录病毒“鸡尾酒”疗法）又是如此昂贵，以至于一些政府负担不起。例如，最近一段时间，成人艾滋病感染率在博茨瓦纳是35.8%，在南非是19.94%，而在西方国家，抗逆转录病毒疗法的成本是每年一万到一万五千美元。[195]用我前面强调的一个词来说，这些政府缺乏能力。不过，其他机构有这个能力，在这里我只提到两种这样的机构：一些富裕国家和一些制药公司。我们应该断言这项责任现在转移到了另一个机构身上吗？如何决定是哪一个机构呢？在买不起有效药品或技术的国家，除了艾滋病外，也有一些致命疾病，既然如此，这些其他机构必须把责任承担多远呢？或者，暂时退一步说，这些问题是否表明，我对这项责任要落在何处的判断肯定是错误的？


  一个问题是：按照我的说明，责任有变得不堪忍受的危险。我已经对这种威胁提出了一个部分解决方案：道德义务是有限制的，例如有些领域允许偏倚性存在。在第三世界目前的贫困条件下，道德要求过于苛刻的问题，是我们这些生活在第一世界中的人作为个体都会面临的问题。不管道德要求的限度要被定在什么地方，这个位置要么不容易决定，要么不容易捍卫。不过，这个问题不是人权特有的问题。


  现在，在我此前描述的那种状况中，如果帮助非洲很多艾滋病患者的责任从他们的政府中被转移出来，那么这项责任要去到何处呢？进行帮助的能力是我们的指南，因此我们大概可以自然地认为，这项责任要由第一世界的政府来承担。要是我们遵循这条思路，我们就需要投入大量工作来解决如下问题：这项负担在“富裕”国家之间的公正分配是什么样的？甚至在不考虑这个问题的情况下，在援助的全球化方面已经有了一些举动。2004年5月，布什总统许诺在未来五年内投入一百五十亿美元来治疗发展中国家的艾滋病病毒感染。[196]在这项决定中当然有自我利益的考虑。贫穷国家是很可怜的贸易伙伴；贫困会导致政治上的不稳定和敌意，在最糟糕的情况下会产生恐怖主义。慈善背后的动机向来总是如此。英国1572年颁布的贫困法案，在把援助交到地方政府手中时，旨在阻止在乡下四处游荡、对比较富裕的阶层进行威胁的穷人结成更大的群体。不过，援助背后的动机往往也不完全是出于自我利益的考虑。


  但是，有些人也会冒出了这样一个想法：也许也可以恰当地对制药公司提出这个要求。抗逆转录病毒药品仍然受到专利保护，但生产这些药品的公司已经从中捞取大量利润。既然制药公司现在能够掌控生死大权，既然存在着一项生存权，这些公司就处于一个特殊的道德地位。如果南非国家目前艾滋病的死亡率在生产能力最强的年龄组中继续下去，那么未来几代人看来就注定要生活在贫困的深渊中了。专利权让这些公司得到了一种几乎垄断的地位，它们已经从这种地位中获得巨额利润，而正是国际社会通过确立专利法把那种具有特权的地位赋予了它们。不错，某些国家可以改变专利法，比如说，改变这样一项规定：抗逆转录病毒药品的专利目前要维持二十年时间；但是，在立法中可能得到的调整仍然是有限度的。也许我们不应该等到新的专利法生效再来解决某些危机（例如非洲艾滋病）。情况正在发生变化：国民紧急状态现在被认为为特殊的商业安排提供了辩护，一些政府现在获准在特殊许可下使用那种药品的比较便宜的仿制品。[197]


  要是我们遵循第二条思路，我们就需要解决如下问题：从目前的目的来看，从新药品的发展中获利多少是“充分的”？如果我们希望把某些基本原则发展出来，以便决定第一世界的政府和制药公司何时必须承担那项责任，我们可能就需要加快解决这个问题。我们可能也需要决定哪些其他的经营单位可能受制于一个类似的义务。当然，我们必须决定这个复杂的方案是否可行或是否公正。如果这个方案不可行或不公正，那就表明我们需要再次思考第一世界政府或者那两种机构的某种组合。


  我把这个问题留在这里。如果艾滋病危机的例子恰好表明把责任承担者鉴定出来有时是多么艰难，那么，在我们目前对人权的理解上，我们已经取得了某种进步。


  5.6 可以有不能把责任承担者鉴定出来的权利吗？


  若不能把有关的责任承担者鉴定出来，难道我们就没有权利吗？权利在这个意义上必须可以得到认领吗？一些作者认为是这样。[198]根据可认领性要求，他们当中的一些人论证说福利权不可能是人权。与一项福利权相关联的责任，按照他们的说法，属于我们只能用“某些行动者”这个模糊的说法来描述的那些人，因此实际上不能把任何一个可以对之提出要求的实际行动者鉴定出来。因此，如果某些社会制度（例如政府）尚未出现，以便可以据此来确定这种责任的内容和承担者，福利权就不会满足可认领性要求。[199]因此，这种类型的权利只能是公民权，而不是人权。[200]当然，并非具有相关联的积极责任的一切权利都取决于某些社会制度的存在。当一个婴儿掉在池塘中时，几乎无需考虑某些制度，我们往往也很容易把援救责任的承担者鉴定出来。也许应该做出的最强主张是：对于大多数具有积极责任的权利来说，为了能够认领这些权利，就需要制度。[201]


  然而，并非如此。艾滋病传染的例子是要求援助的权利的一个典型案例，为了把这项责任的内容及其承担者鉴定出来，我们就需要进行慎思。但是，正如我们刚刚看到的，这种慎思并不要求任何特殊的制度，而是对能力、责任、负担的公正性、能够实施帮助的速度等等的慎思。不管怎样，目前还没有任何国际机构担当了解决这些问题的角色，但我们仍旧可以设法处理有关挑战。当然，我们可以专门设置一个新的小组，这样一个小组也许是由富裕国家、制药公司、受到艾滋病严重打击的国家的代表组成的。在谁应该做什么的问题上，在他们之间并不是不可能达成某项协议，特别是因为在我们周围有一个美国前任总统（比尔·克林顿）急于通过在这件事情上进行斡旋来挽回自己的声誉。但是，即使在他们之间可以达成某项协议，这也不表明存在着一个制度，正如当一个婴儿掉在池塘中时，在谁应该做什么的问题上，旁观者也会达成一致看法。


  尽管可认领性要求认为可认领性和权利的存在条件一样强，但这个主张也是可疑的。如果我们知道一项权利的内容，我们因此也就知道了相关联的责任的内容，即使我们不知道这项权利对谁提出了要求。即使不知道责任的承担者，也完全可以确定一项人权的存在及其内容，因此可以确定相关联的主要责任的内容。之所以如此，是因为这样一个实质性的说明已经通过人类利益的概念为人权提供了丰富的评价内容。这种推理方式从利益入手推出权利，进而推出责任。当然，只要有人相信相关的责任可以先于对人类利益的考虑，他就会抵制这种推理方式，就希望用一种独立的、规范的方式让责任变得丰富。但是，为什么那种更加重大的丰富性必须把责任承担者的身份包括在内呢？在落水儿童的情形中，旁观者可以一致地得出“我们当中的某个人或某些人必须救那个孩子”的结论；当然，这个表述不是很明确，但为什么就不能用这样一个表述来指定责任承担者呢？


  此前我们看到对一项人权的陈述如何可以在不同的抽象层面上发生变化——从普遍的形式（例如生存权）到与某些情形相关的更加具体的形式（例如艾滋病患者得到抗逆转录病毒药品的权利）。[202]一项人权的内容可以把相关联的责任的内容向我们传达出来，既然如此，后者也可以在不同的抽象程度上发生变化。责任的内容变得越具体，潜在的责任承担者的具体轮廓就会变得越清晰。如果上述权利被规定为艾滋病患者的权利，那么第一世界的政府、制药公司、资本主义制度、专利法等等都会进入画面，我们终于可以开始把具体的责任承担者鉴定出来的艰难历程。然而，按照可认领性要求，权利只在这个具体层面上存在，或者在某个大体上类似的层面上存在。更普通的观点是，艾滋病患者的权利来自更抽象的权利（例如生存权或健康权）对他们的处境的应用。按照这个观点，具有完全融贯的同一性标准的同一个权利，是可以在不同的抽象层面上、在很多不同的应用场景中出现的。只要这个普通模型站得住脚，可认领性要求就没有道理。[203]


  应该承认，可认领性要求（以及另一个不太合理的更强的要求，即可执行性要求）[204]背后有一个令人同情的用意，那就是要抑制最近那种不加控制地增加权利的趋势。具有一项人权对我们来说固然很有益，甚至很重要，但一项人权的存在必须具备比那个条件更加坚实的条件，而得到这种条件的最佳方式就是去纠正“人权”这个术语在含义上的那种重大的不确定性。只有当我们已经恰当地理解一项人权是什么时，这种条件才会出现。


  与此同时，人权有一种形式的可认领性要求，它比前面提到的那些要求更弱，在我看来是我们必须接受的。不可能存在着一项无法确定任何一位责任承担者的权利。一项权利往往是一个主张，而如果一个人心目中没有任何可以鉴定出来的人，对此他可以提出一个主张，那么他就不可能有一项权利主张。比如说，如果法律仅仅规定说我们都有生活在和平中的权利，却不让任何人对取得和平负责（比较联合国颁布的享有和平的人权），那么我们就不应该已经把一项法律主张创造出来。有人可能会说，唯有如此才会提高某个人的幸福，不过，任何一个道德主张都不会只从这个事实中产生出来。由此产生的至多是一个值得赞赏的抱负。我们可以捍卫的最强的要求就是这样一个要求：由一项人权产生出来的主张必须是对某个可以在口头上指定的人（尽管不一定是某个可以当面确定的人）提出的主张。


  对责任方所施加的这些要求可以变得多弱呢？相关联的责任甚至有可能不用在总体上满足权利提出的要求吗？“存在着与要求权相关联的责任”这个说法并不意味着：不管权利提出了什么要求，都会有充分满足这个要求的责任。在我看来，没有理由认为在供给方面不可能有所欠缺。如果世界上的富裕国家不是如此富裕，那么，为了消除一切饥饿，它们就需要付出沉重代价。每一个人都有生存的权利，包括在艰难困境中得到援救的权利。但是，对于可以在道德上对我们要求的东西，难道就没有某些限制吗？难道我们不被允许具有某些类型的偏倚吗——比如说，偏向于追求自己在生活中的核心目的，偏向于促进亲朋好友的福利？确实有一条可靠的思路，导致我们去接受生存的人权和最低限度供给的人权。不过，也有一条可靠的思路，导致我们去接受一个得到允许的偏倚的领域。前一条思路难道不会导致后一条思路并不要求我们去提供的那样一个需求水平吗？这种可能性是否存在部分地取决于伦理学可以渴求什么样的理论体系（如果有的话）。伦理学能够具有这样一种理论体系吗——它保证一条正确思路的结论将总是与另一条正确思路的结论和谐相处？抑或，最合情合理的伦理学有可能不是这个样子吗？


  可以接受的可认领性要求所说的是责任承担者是可以指明的，而不是说他们存在。有可能的是，在世界上某些国家，责任落到了某些可以指明的承担者身上，但实际上没有任何人满足这个要求。即便如此，如果最终有可能存在着对责任承担者的某个描述，那么对它加以公开宣传和辩护仍然是有意义的。我找不到实例来支持比这个可认领性要求更强的要求了。


  第六章 人权的形而上学


  6.1 两个价值判断模型


  有一个价值判断的“趣味模型”，它在休谟那里得到了经典阐述，并差一点就在社会科学中占据了统治地位，如今则被广泛地吸收进入常识中。[205]按照这个模型，价值判断实际上是一个品位问题或态度问题：你有你的看法，我有我的看法。每个人的看法都可以因为在事实上或逻辑上发生错误而被纠正，但是，只要已经做了这件事情，就没有进一步的理由认为一个价值判断好于另一个。事实判断可真可假，价值判断则没有真假可言。事实判断是客观的，而价值判断是主观的——在两个最普通的意义上是主观的。首先，价值判断仅仅是表达品位或态度。其次，价值不属于这个世界的配备；这个世界包含物理对象、性质、事件以及心灵，但没有把价值也包含在内。当一些哲学家认为他们在把自然权利从人性（也就是说，从关于人类存在者的经验事实）中推导出来时，他们实际上是在把自然权利从人的利益中推导出来，在这里，“利益”这个词指的是属于一个人的利益或对一个人有利的东西。换句话说，他们是在从其他文化可能并不分享的价值判断中把人权推导出来。


  趣味模型显然很动人，它在当前的流行就证实了这一点。但是，在我看来，它自身在说明上并不充分，因此最终会瓦解。按照趣味模型，我们的偏好固定在一个对象上，这样一个对象因此而变得有价值。但价值不可能是用如此简单的方式来说明的。在我们的实际偏好和对我们有价值的东西之间并没有可靠关联。一个人可以得到他实际上想要的东西，有时甚至可以得到他在生活中最想要的东西，结果却发现他并没有因此而过得更好。在生活中，这个事实很令人沮丧，但并非不同寻常。


  也许我们可以像很多哲学家和社会科学家那样取消实际偏好，支持理性偏好。我们可以承认，就像我们确实必须承认的那样，一个东西并不只是因为被欲求就变得有价值；我们的欲望可能立足于错误的或不完备的信息。我们必须更充分地或更精确地了解自然界是什么样子，只有到了那个时候，在这种经过强化的知识状态下，我们的欲望的反应才有可能指向一个可以算作价值的东西。这就是所谓的“理性偏好说明”，它大体上有点道理，在哲学家当中如今已成为趣味模型的更常见的形式。但是，“理性的”这个说法表达了什么标准呢？我们或许认为，就像理查德·布兰特所建议的那样，在所有相关的自然事实都被意识到、思想上的一切逻辑错误都被清除了的情况下，如果一个欲望依旧持续，那么它就是理性的。[206]不过，这就够了吗？考虑我们从约翰·罗尔斯那里得到的一个有教益的例子。[207]某人在生活中有一个很古怪的目的，比如说，计算各种草坪上青草的数目。他知道没有谁会对计算结果感兴趣，也知道这项信息毫无用处，等等；他也没有犯逻辑错误。然而，我们很难认为那个强迫性的欲望的实现会为他的生活添光加彩——当然，只要他的欲望受挫，他可能就会焦虑不安，而如果我们由此认为我们不应挫败他的欲望，那么我们就是在引入其他价值。我们很难让自己承认，他的欲望的满足本身就会改进他的生活质量。或者，若有人认为罗尔斯的例子很可疑，因为那个人并没有把正常的人类合理性显示出来，那么请考虑另一个例子：一个具有虐待狂倾向的女人。在经过多年的心理治疗后，她很清楚她的虐待狂行为会给自己造成多大伤害，但发现采取这种行为会给她带来强烈快感，因此就很难放弃这种行为。她是一个有常理的人，因此很可能会有两个欲望：想要放弃她的虐待狂行为，不想放弃她的虐待狂行为。第一个欲望是她最明显地感觉到的，第二个欲望在动机上更加有力。不过，这两个欲望都通过了趣味模型的检验：它们都在一切有关事实和逻辑面前幸存下来。一个欲望的单纯持续并不使得其对象对我们来说是好的。第一个欲望就是那个“理性”欲望；她的施虐狂倾向对她造成的伤害大于好处。但是，趣味模型很难容纳这种形式的合理性。


  这些例子表明，我们对“理性的”这个术语提出的标准尚未变得足够有力。不过，为了让它变得更加有力，我们可以让欲望在某种意义上变得“理性”，比如说在如下意义上：欲望是在对其对象的本质有了适当认识的基础上形成的。尽管这种方式好像处理了上述反例，但似乎也削弱了对价值的偏好说明。它强调欲望的一种适当回应，因此就暗示了这一思想：在欲望的形成中，有一个正确地把握事物的要素。只要一个回应是否“适当”的想法出场了，是非标准也就出场了。一个回应何时是适当的呢？趣味模型没有对这个问题提供现存答案。“理性偏好”这个术语确实保留了“偏好”这个词，但这本身并不表明这个模型大体上说仍有活力。一个人不可能回答说，适当的回应要被理解为“自然的”或“正常的”回应。如果我们认为“正常的”这个说法在这里引入了某种统计标准，例如“最常见的”，那么我们可能就会发现，我们大多数人甚至在知情的情况下仍然会过分期求某些东西，例如维护自己；我们不得不努力约束自己，而这可能恰好就是人性中的一个不幸趋势。如果“正常的”这个说法被认为指的是一种与“正确的”相接近的东西，那么我们就得到了我们在试图说明的那个更强的标准。


  我们所具有的批判性资源其实比趣味模型所承认的要多。我们对自己的目的提出的问题可能比趣味模型所允许的更加透彻，而我们在回答那些问题时所诉求的批评也可能比趣味模型所允许的更加根本。


  首先，甚至为了让语言变得可能，某些东西就得已经存在。一个词之所以变得有意义，只是因为存在着使用它的规则，这些规则解决了它是否被正确使用的问题。维特根斯坦已经论证说，从根本上说，语言规则不能被令人满意地理解为我们头脑中携带的一个模板，比如说某个图像或规定性性质的一览表，而只能被理解为共同的社会实践的一部分。这些共同实践只是因为人的信念、兴趣、性情、对重要性的感受等等而变得可能，而后面这些东西就构成维特根斯坦所说的“生活形式”。[208]生活形式提供了语言在其中得以发展、且只有在其中才能得到理解的环境。一种生活形式看来就部分地在于一套共同的信念和价值。正是因为而且只是因为我们认为其他人就像我们那样用某种方式理解世界、关心某些事情、把某些东西看作是重要的，我们才能相互交流。因此，除了需要某些其他东西外，相互交流也需要共享的价值，例如下面这些东西：我们感受到痛苦，我们往往不喜欢痛苦，我们希望避免或缓解痛苦，我们把目标瞄准某些类型的东西，可以因为那些东西而欣慰或失意。唐纳德·戴维森提出了一个类似的论证。[209]在他看来，若不假设我们与其他人具有某些共同的信念和态度，我们就无法解释他们所使用的语言，因此，我们必须假设（比如说）我们的很多目的、兴趣、欲望和关注都是同样的。如果戴维森的说法是正确的，那么普遍怀疑日常的基本价值就是一种自我挫败的做法。某些价值是我们的语言的必要条件的一部分，为我们设立了可理解性的界限。维特根斯坦和戴维森的论证在我看来很有说服力；困难在于去讲明这些论证对我们来说能够具有多深远的意义。这样的基本信念究竟有多少呢？我认为这些信念将被限制到一些最基本的人类利益，即我此前提到的那些利益，例如我们想避免痛苦和焦虑，我们具有某些目标，很关心它们的实现（可能也有一些与这些兴趣密切相关的道德规范，例如残忍的行为是道德上错的）。但是，维特根斯坦和戴维森的说法无论如何都是一个起点，由此出发，我们就可以发现我们对人类利益（在这里，我仍然在前面所说的那个意义上来使用“利益”这个概念）所持有的信念的各种来源。


  因此，在可理解性所需要的那个核心领域之外也存在着利益。假设有一天我突发奇想，觉得你的生活在某个方面比我的要好。我觉得我把自己的生命都一点点地浪费在琐事上，而在我眼中，你取得了一些成就，你的生活因此有了分量或意义。我的想法看来有点模糊，因此我应该努力把它变得清晰一点。并非你所取得的任何业绩（比如说，在牛津宽街上散步时用双手去丈量其长度）都会为你的生活添加砝码。有些业绩可以让你的生活变得更有意义，但这种业绩必须是针对某个本身就有价值的东西而取得的成就。不过，这还不够。有些价值规模太小，不足以给予一个人的生活以分量或意义。我必须沿着这个路径继续下去，因此我将努力把我认为在你的生活中具有重大价值的东西隔离出来。为了让这个可能的价值变得更清晰，我将不得不使用富于价值的词汇：“成就”（如果我可以启用这个词来表示我所寻求的东西的话）大概就是给予生活以要点或意义的那种业绩。于是，在把它隔离出来并把它与其他有价值和无价值的东西区分开来后，我需要决定实际上剩下来的东西是否有价值——更精确地说，当对定义的寻求已经包含了富于价值的语言时，这两个过程（对那个可能价值的定义和对其价值的决定）是否会同时并进。一个人并不是通过诉诸自己的主观欲望来决定那个可能有价值的东西及其价值。一个人的主观欲望包含了希望过一个好生活的空洞欲望，除了这个欲望外，也没有什么其他东西可以诉求，但那个欲望在这里帮不上忙，因为目前的任务是要具体确定如此定义的成就是否就是那让一个生活成为一个好生活的东西。在这里，看来具有重大作用的不是我的主观欲望的集合，而是我对成就是什么的理解。这种理解有其自身的成功标准，因此就有可能用某种方式把一个新的价值引入我的生活中，而这种方式是趣味模型无法说明的。这样我们就得到了第二个模型，可以称之为“知觉模型”。


  如果要认可任何东西增强了我的生活，就必须认为它用一种一般的可理解的方式增强了我的生活，而这样一种方式就关系到人类生活，而不仅仅是关系到我自己特有的生活。为什么应该如此呢？这个说法与流行信念背道而驰。我们之所以抵制它，其中的一个理由是：我们倾向于忽视某些约束，而这些约束是欲望的一部分构成要素——我们感兴趣的欲望是与价值具有某种关系的欲望，这种欲望并不仅仅是对某些对象的原始的心理回应，可以用纯粹自然的术语来加以界定。如若有人这样认为，他就忽视了如下事实：我们也必须把欲望的对象视为在某个方面是好的。当然，存在着不同类型的欲望。一些欲望其实是折磨，例如不切实际的渴望、癖好、心理冲动、后催眠暗示、吸毒成瘾、不良习惯。我们被动地感觉到它们在我们这里出现。不过，也有一些欲望是正常的意向行动的一部分，而这种行动构成了人类生活的主体。我们有选择；我们进行反思、选择和行动，尽管不一定是特别有意识地这样做。这种欲望指向善。行动者的正常行为是要认识到某些兴趣并采取行动来满足它们。这种欲望是我们在说明价值的时候所要关心的，而假若它并不指向我们认为是好的东西，它自身就失败了。这种欲望本质上涉及关于善的判断，尽管只是用一种原始的方式。


  我们抵制上述结论的另一个理由是：那个结论好像是漂浮在一个浅显的事实的表面上，那就是：人们各不相同，从生活中获取截然不同的东西。我可能很看重弹好钢琴，你可能很看重成为攀岩高手，但我们两人可能都很不看重其他人在乎的东西。不过，仅仅在乎某个东西并不使之变得有价值。只要一个人试图从某个观点把某个东西看作是有价值的，他也必须能够把它看作是值得向往的。这是对价值提出的一个很一般的要求，是把单纯的向往和那种与价值相联系的向往区分开来的基础。认为某个东西值得向往的一种方式就是在某个普遍的人类利益的名目下来看待它。假若有人认为不是一切价值都是这样，他就必须回答如下问题：我们可以用什么进一步的方式把那些东西看作是值得向往的？若有什么东西可以让弹好钢琴成为一件值得向往的事情，那就是：弹好钢琴在某个方面是一项有益活动——我应该享受这项活动，或者，弹好钢琴是一项成就，等等。对于你的攀岩活动，你也需要做同样的事情。为了认为任何东西让生活变得更好，我们就必须把它看作这样一种东西：它是某种普遍有价值的东西的实例，而且对任何正常人都有价值。


  在我看来，对人类利益的慎思终止于一份价值清单。我不太关心那份清单上到底有什么，我更加关心的是如下结论：慎思终止于对价值的一种概述，这个概述勾画了人类生活可以上升到的各个制高点。我自己提出的清单（无疑很不完备）是这样的：成就、乐趣、深厚的个人关系、某些类型的理解以及人格的各个要素，而后者是与人权最直接相关的利益。待会儿我就会回到这份清单中的最后那一项。


  6.2 人的利益与自然界


  在说明人权时，我们所说的“人性”是自然界的一部分吗？事实主张可以是正确的或不正确的、真的或假的，相比较而言，我们也可以对有关人的利益的主张提出同样的说法吗？


  有关人的利益的主张可以立足于生物方面的需要，这种类型的主张可以是正确的或不正确的。人类显然有一个与痛苦和生存密切相关的利益，那就是对食物的利益：若没有食物，我们就会痛苦或死去。另一个明显的利益是对人与人之间的某些类型的联系的利益：一个婴儿可以得到喂养，却被否认了其他形式的养育，在这种情况下，他就会遭受巨大的心理伤害，可能就会死去。营养和其他形式的养育都是人所感兴趣的，在这件事情上，有很明确的判断标准，即：它们消除了很糟糕的负面价值，例如疾病、痛苦和机能失调。为了理解语言就需要一个框架，而这些明显的负面价值就是那个框架的一部分。


  现在看看不属于那个框架的价值。其中一个是我此前提到的例子：成就。如果我在生活中一无所成，我就会感到很痛苦，我的生活就会缺乏意义或要点。不过，与婴儿在得不到养育的情况下遭受的严重痛苦和机能失调相比，那种痛苦在经验上并不是很严重。


  然而，在语言的可理解性框架外的价值既与其中的价值保持连续，又像它们一样稳固地嵌入人性当中。有些目标在我们这里具有根深蒂固的地位，比如说某些生物学方面的目标（例如与食物、健康以及保护我们的能力有关的目的）和某些心理—生物学方面的目标（例如伴侣、情感和生殖）。但是，我们不仅是能够设立目标和追求目标的动物，也是能够进行反思的动物。只要略为反思一下，我们就会看到，好东西有着程度上的差别，有些东西作为目的是好的，而很多东西只是作为那些东西的手段（而且经常是很遥远的手段）才是好的。我们终究会看到，我们梦寐以求的那个好东西多半并不重要，或者只是作为手段才具有重要性。对于具有意向性和反思性的存在者来说，形成二阶欲望是很自然的事情。我们并不只是想满足不重要的需求，也不只是想满足对手段的需求。我们希望完整的活动（欲望和满足的不间断的继续）本身有时候可以把既不是琐碎的也不是纯粹手段的东西产生出来。我认为这就是具有意向性和反思性的存在者的典型目的。这个目的是典型的，尽管在大多数情况下不是我们明确地意识到的。但是，我们形成了一个逃避“碌碌无为的生活”的欲望，或者说，我们想要知道，要是我们为了一个质量更好的生活而牺牲某些收入，我们是否就不会过得更舒适。不管我们是否天生就有反思精神，几乎对于我们每个人来说，想知道我们是否已经浪费了自己的生命是一件很容易的事情。在从单纯的生物性存在向具有反思性和意向性的存在的进化转变中，这些大规模的、终生的欲望就出现了。非生物方面的利益，例如成就，就像生物方面的利益一样，深深地包嵌在人性中。简要地说，我们是理性动物；生物方面的利益包嵌在我们的动物本质中，非生物方面的利益则包嵌在我们的理性本质中。


  从生物方面的利益到非生物方面的利益的转变也带来了我们应该注意的其他变化，比如说，从主要是经验性的伤害形式如痛苦和疾病（这些类型的伤害很容易鉴定出来）向非经验性的伤害的转变。我怎么知道缺乏食物是有害的呢？当然，会出现明显的身体症状。我怎么知道没有成就是有害的呢？因为那种生活是空洞的——也就是说（尽管这样说有循环的嫌疑），缺乏意义或要旨。


  对于非经验性的伤害，是否存在着某些标准，借此我们可以认为对它们做出的判断是正确的或不正确的呢？如何把我们感兴趣的某个东西（例如成就）鉴定出来呢？对这个问题的唯一可信的说明是这样一种说明：它把一种作用同时赋予认识和反应，但又不像趣味模型那样把二者截然分离开来。趣味模型所说的是，价值判断首先涉及认识到自然界的某些特点，然后用赞成或不赞成的态度对它们做出反应。但是，正如我们此前看到的，为了说明价值，我们需要的不是单纯的反应，而是适当的反应。为了说明一个反应是否适当，我们不只是需要用纯粹自然的或事实的措辞来描述对象，在这里，“自然的”和“事实的”这两个词语具有16世纪的科学或18世纪的哲学给它们划定的界限，比如说，在大卫·休谟把“事实”和“价值”截然区分开来的那种形式上。例如，只有通过诉诸“成就人生”之类的措辞，我们才能澄清我现在称为“成就”的那种东西，但这种语言并不是价值中立的，而是已经通过选择我们有望看到的东西来组织我们的经验。不过，在我们所需要的那个意义上，“成就人生”并不在于在心理上觉得人生得到了实现，而是在于人生没有白白虚度。当然，诸如“白白虚度”之类的概念本身就是评价性的，因此一个价值已经嵌入“成就人生”的概念中，而正是因为这样一个价值的存在，并非任何对象都可以成为与那个概念相关的对象。赞成的态度不再被随意地固定在某个对象上，而是，其方向已经被固定在我们有望看到的东西中，并且是由那种东西显示出来的。在这里，反应不再是一种像赞成态度那样简单的东西；而是，某个反应，为了成为我们所认识到的那种反应，就需要合适性标准。另一方面，若不引入某些反应要素，也就不能充分地描述认识本身。


  亚里士多德曾追问如下问题：事物是因为被欲求而有价值，还是因为有价值而被欲求？[210]趣味模型的答案是：是因为被欲求而有价值。按照对知觉模型的某些可靠解释，这种模型的回答是：是因为有价值而被欲求。不过，还有第三种回答：二者都不是——在欲望和价值当中没有哪一个是优先的。我想推荐第三种回答并把它视为知觉模型的一个变体，不过，只要人们喜欢，也可以单独给它起个名字。


  因此，最好把“认识”这个概念理解为一种不是完全独立于反应的东西，反之亦然。“认识”，在这个恰如其分的不纯粹的意义上，应该是对世界中的事物所具有的一种敏感。但是，一个人没有资格用敏感性的措辞来说话，除非他能够说明他所说的那种敏感是如何良好地或拙劣地发挥作用的。对于物理感官的运作，我们有一个清晰而可靠的说明。一个关于世界中事物的发生和发展的理论包含了对人类知觉中所发生的事情的说明。我们依靠我们的知觉来辩护那个理论，又依靠那个理论来辩护我们对知觉的信赖。这个理论也说明了为什么知觉在某些条件下就像身体那样可靠，在其他条件下又如何失败，我们有时如何可以发现和纠正那种失败。在价值判断中，是否有可能存在着任何与此相似的东西呢？若没有，为什么我们不应该认为我们对万事万物都已经获得了一种敏感性呢？


  如今，若有人认为（就像我所认为的那样）道德判断以某种方式（不一定是一种后果主义的方式）植根于利益（主要是人的利益）中，他可能就会看到，我们有望对“正确的”和“不正确的”这两个概念提出一种说明，而这种说明是可以应用于道德判断的。但是，我们现在关心的是对人的利益本身的判断，而只要价值判断是根本的，那种判断好像也是根本的。不过，尽管我所说的那种敏感性很根本，它不仅在运作方式上很复杂，在联系上也很丰富。我们可以大肆谈论它是如何有效地发挥作用的。一个人首先需要对世界具有大量常见的、无可争辩的事实性知识，也要具有充分的人类能力，以便知道（譬如说）乐趣是如何在人类生活中发挥作用的。为了成功地看到某个东西，我们就需要具备某些条件，例如良好的光照、正常的视力以及有利的观察位置；同样，为了成功地对与审慎有关的价值保持敏感，我们也需要满足某些条件，而如果一个人已经有了上述知识和能力，他最终就可以构建出对这些条件的一个说明。这种敏感性可能会失败，而对此提供的说明并不依赖于它应该产生的大多数判断。为了表明这种敏感性在某个人那里失败了，我们就需要表明他缺乏敏感性的概念，或者缺乏信息，或者缺乏某些人类能力，而对这种缺乏的检验是可以从那种敏感性所产生的东西中抽离出来的。例如，为了表明我缺乏某些感受能力，你可以利用经验心理学或生物学来表明我究竟如何偏离了正常的人类心理。如果那种敏感性得以成功的条件得到了满足，那么一个人就应该能够把那些条件的一个说明构建出来。倘若如此，那种敏感性就不同于视力之类的敏感性；之所以有这种差别，不是因为我们根本上无法说明那种敏感性是如何发挥作用的，而是因为我们不太容易知道它发挥作用的条件何时得到满足。当然，这不是说我们永远没有证据表明这些条件是否都得到了满足。我们对人的利益进行慎思，而对这种慎思的充分论述则表明，在正确条件下，我们都会对某些东西让生活变得更好这件事情保持敏感。当然，除了这种敏感性的存在外，对于其中所发生的事情也有其他说明，不过，有一些例子表明这些说明好像是不合理的。例如，只是因为某些根深蒂固的、基本上看不见的社会压力，我们才把目标指向某些东西。但是，也有一些人追赶新的（至少对他们来说是新的）价值观念，比如说成就，即使那些观念还没有被传授给他们，而在他们所生活的社会中，社会风尚也是过一天算一天。最终，对这种变化的最佳说明是：人偶然发现了有价值的东西并对它保持敏感，但是，这样一个东西本身是有价值的，这一点在某种程度上并不依赖于人们把它看作是有价值的。价值敏感性也很好地说明了为什么人们可以具有某些共同的信念，特别是在可靠性条件得到满足，而大多数其他东西（社会风尚、心理习性、经济阶级）很不相同的情况下。人们可以期待更加简单、更加直接的证据，而这种证据既不是遥不可及的，又不是可以忽略的。


  因此我认为我们可以得出如下结论：对人的利益的判断可以是正确的或不正确的。我们对世界上发生的某些事情（得到满足或没有得到满足的利益）保持敏感，而那种判断所要报告的就是从这种敏感性中产生出来的东西。这些利益是人性的一部分，而不仅仅是通过社会来看待的人性的一部分。这些判断好像是正确的或不正确的，但不是在（比如说）数学结论是正确的或不正确的意义上，而是在如下意义上：关于自然事实的陈述可以是真的或假的。


  “满足一项利益”的概念很像“抚慰”的概念：二者都含有“某个东西得到舒解”的意思。我们认为，某个东西令人宽心和某个东西满足一项利益，用粗略的和直观的语言来说，都不是在对象当中的性质，而是对象之间的性质——也就是说，这种性质关系到对象与其他事物的相互作用。当然，当我们判断说某个东西令人宽心时，我们做出的判断是有一个丰富的、得到充分理解的因果基础的。我们的伦理信念是有权威的，而如果我们希望得到一些关于这种权威的启迪，那么我们就必须设法弄清那些信念在什么意义上是真的，比如说，我们是否可以把关于人的利益的陈述看作是关于自然事实的陈述。


  因此，关于令人宽心的陈述和关于满足利益的陈述必定彼此很相似，因为只要更加仔细地看看，我们就可以发现前一种陈述是后一种陈述的一个实例。比如说，某种膏药缓和某种过敏，后者属于痛苦和不适这个一般的类，而痛苦和不适又都是负面价值的实例。比较“那种膏药缓解我的过敏”和“那项成就让我生活得心满意足”。在第二个判断中，当我们试图说明人们在某些方面为什么就像他们实际上的样子（即具有得到满足或没有得到满足的利益）时，也有一个价值进入我们的说明中。这个价值说明了为什么有些人遭受一种空洞感或无聊感，尤其是在人生的目的方面具有这种感受，而其他人并不这样。即使我们没有意识到这个价值，实际上，即使我们没有“成就”这个概念，这个价值也能对我们产生影响。我们可能对生活有着一种模模糊糊、毫无目的的不满，这种不满在我们能够对它加以说明之前就可以出现，而那个价值的缺乏正好可以说明这种不满。


  现在，趣味模型的倡导者当然会抵制我目前的思路。他们可能会回答说，为了说明这种空洞感，我并不需要引用一个价值（就好像我们是在谈论世界中的某个东西）；我需要引用的是“我的生活是空洞的”这样一个信念，而为了说明那种模模糊糊、毫无目的的空洞感，我只需要一个模模糊糊、毫无目的的信念。但是，这个回答有两方面的不足。首先，它没有努力说明那种空洞在我们的生活中所占据的地位为什么差不多类似于某种药膏可能缓解的过敏在我们的生活中所占据的地位。这两种匮乏都是人性的一部分。其次，它也忽视了“一个人的生活是空洞的”这个信念本身来自何处。为什么有那么多人在临终时形成了“我的生活一直都很空洞”这一信念？对这个问题的最佳说明很可能就在于：已经存在着一个人类所特有的利益，而这个利益经常没有得到实现。


  6.3 最佳说明检验


  我们对某些价值保持敏感，而认识和反应是在这种敏感性中相融合的，这就是我们所勾勒的知觉模型。此前我暗示说，我们最好是按照这个模型来思考。我们认识到一种欠缺、一种利益；我们进一步认识到某些东西填补了那种欠缺或满足了那种利益。这就是说，通过认识到某些在人类生活中典型地发生的事情，我们认识到了一个价值。一些人相信某种东西对我们有利，而对这个信念的最佳说明就是：存在着他们所认识到的人类生活的那些特点。比如说，某个人想出一个新的（对他／她来说是新的）价值观念，例如成就，而对这件事情的最佳说明是：那个人已经用这种方式变得对一个要被满足的利益、一个价值保持敏感。


  因此，正如我不久前提到的，在人们之间存在着信念收敛的现象。在规范信念中，关于收敛和分歧的大多数事实是中立的，就像在趣味模型和知觉模型之间一样中立。然而，若要在这两种观点之间做出选择，关键的问题是：什么东西说明了收敛或分歧？这是一个错综复杂的经验问题。不过，如果在某种知识、敏感性和思想装备都准备停当的情况下，信念的收敛出现了，而在对信念的形成产生因果影响的其他因素（例如社会压力）都不同的情况下，信念的收敛仍然出现了，那么对这件事情的最佳说明很可能就是：我所提到的那种认识发挥了作用。此前我曾经说明一个人如何可以最终认识到成就的价值；如果我的说明是可靠的，那么大概也可以对多人的情形提出类似说明。


  我一直在采用最佳说明检验。我们设想一个不依赖于信念的经验事实的世界，认为它在影响我们的概念、信念以及我们有时在同样的信念上达成的收敛方面发挥了作用。在把某种说明作用指派给一种事物（任何类型的事物，包括价值）时，我们认为它存在于经验事实的世界中。一种能够具有这些存在含义的说明作用（对于那些含义是充分的，但也许不是必要的）看来就是因果作用。这样，我们就可以按照最佳的因果说明来检验经验性的存在：如果一种事物必须出现在对经验世界中所发生的事情的最佳说明中，那么它就具有经验性的存在。如果电子之类的实体或电荷之类的性质必须出现在对经验世界中所发生的事情的最佳说明中，那么就存在着这样的实体和性质。对于人的利益以及这些利益得到实现或没有得到实现之类的事件，也可以提出同样说法。


  最佳说明检验往往被看作是对一个事物的实在性的一项检验。实在论（包括关于价值的实在论）究竟提出了什么主张，这是一个很难解决的问题。唯有在人类的自然关注、欲望、利益以及对重要性的认识等等的情景中，也就是说，唯有在维特根斯坦所说的一种“生活形式”的情景中，语言中的很多东西才有意义。于是就产生了这样一种可能性：我们的概念如此根深蒂固地、不可避免地包嵌在人类观点中，因此谈论一个不依赖于信念的实在简直毫无意义。从我所说的一切来看，可能有理由支持一种很广泛的非实在论，它将包含一种更加狭窄的关于价值的非实在论。不过，在这里，我还没有把最佳说明检验作为对价值的一种经过全面考虑的实在性的检验来利用，而只是把它作为对价值的真实性的检验来利用。我一直在努力用一种更充分的方式来理解一个问题：关于人的利益的判断如何可以是真的；到目前为止，我只是满足于断言说，如果关于“令人宽慰”的判断可以是真的，那么在同样的意义上，关于人的利益的判断也可以是真的。


  因此我的提议是这样的。前面提到了两种判断：关于某项成就让生活变得令人满意的判断，关于某种药膏减轻痛苦的判断。这两种判断都是对自然界（人性的世界）中所发生的事情的判断。二者都因为是自然界的一部分而是真的。“减轻痛苦”和“成就人生”这两个概念都深深地包嵌在人类视野中，而为了认识到它们的出现，就必然需要一种人类回应，此外，自然界（人性的世界）可能不是完全独立于人类心灵的。但是，这些事实并未破坏这样一种可能性：那两种判断都是有真值的。某个东西之所以会“减轻痛苦”或“成就人生”，是因为其中牵涉到了一种典型的人类回应，但是，这种介入并不像趣味模型所说的那样部分地摧毁了这样一个主张：确实存在着某些标准，由此我们可以判断某个东西是否的确“减轻痛苦”或“成就人生”。我们的观念是由我们对之具有观念的那些东西来塑造的，而随着我们对自然有了更多的发现，或者对我们已经知道的东西有了更深刻的反思，我们就可以改变一个观念，或者甚至取消某些观念，发明新的观念。在这个意义上，某些对象、性质和事件并不依赖于我们对它们所持有的观念和信念。自然就是由那些对象、性质和事件构成的。我们面对自然来确认我们的信念，而这就是真理的对应理论的通俗版本。我们更细致地观察、收集证据、发现反例。正是通过这些日常的方式，我们可以表明一个主张（例如“某种药膏缓解某种过敏”）是否是真的。


  因此，我的提议是，某些人类利益是否得到满足不仅是一个事实问题，也是一个价值问题。因此我的建议就违背了趣味模型中所出现的那种事实与价值的截然分离。


  我感到痛苦是一个事实问题，每个人都会同意这一点。现在，痛苦有一个现象学的方面（对我们的痛苦经验的内在感觉），不过，同样重要的是，它也有一个积极的方面（避免痛苦、缓解痛苦等反应）。我们学会“痛苦”这个词，一方面是因为我们自己对痛苦有某些体验，另一方面是因为我们认识到痛苦在什么地方被安插到了人类生活中——“痛苦”往往要加以避免或缓解（尽管不一定要普遍地加以避免或缓解）。就痛苦而论，是不能把反应的要素和认识的要素截然地分离开来的。之所以如此，并不是因为在痛苦的情形中很难把这两个要素拆开（尽管它们原则上可以分离），而是因为这两种要素之间的区分在这里不再成立。这个区分不再成立，是因为对于被划在“痛苦”这个概念下的各个感觉来说，我们对其同一性提出的标准部分地就是这样一个标准：所谓“痛苦”，往往就是我们要避免和缓解的东西。就痛苦而言，我们并没有认识到一种我们也需要独立地加以反应的东西。我们的反应就是我们的认识的一个构成要素。痛苦以某种方式进入了人类生活中，而那种方式就是痛苦之为痛苦的部分标准。[211]这不是说我们事实上确实发现自己想要避免痛苦，或者想要让痛苦得到缓解。事情更加复杂：我们是因为发现痛苦不值得想望而有了这些欲望。我们对痛苦有一个态度；我们发现痛苦很糟糕，而且是出于很明显的理由。一些基本价值是语言所需要的那个框架的一部分，而痛苦的负面价值必定就是其中的一个部分。事实与价值的区分，正如我们在休谟那里发现的，更一般地是在趣味模型那里发现的，在这个节骨眼上变得难以维护。


  在我看来，利益得到满足和没有得到满足的情形本身就有资格成为事实世界的一部分。我们把那些情形置于日常的自然世界中，无须诉求任何有点类似于一个分离的“价值领域”的东西。这个结论说出了伦理自然主义中我认为最有道理的那个部分。在谈论人的利益的时候，我们不是在谈论这样一个彼岸世界中的实体，例如可以用直观来发现的那样一个世界，而是在谈论在价值所需要的那个唯一的领域中所发生的某些事情，主要是在人类生活中所发生的事情，例如，某个特定的东西满足一个利益，因此让生活变得更好。问这些事件如何与其他明确地定义的说明层次（例如心理层次）相联系是有意义的。但是，我怀疑我们可以有意义地追问它们是如何与一个只能很粗略地定义的层次（例如用“自然的”、“经验的”或“事实的”这样的术语来定义的层次）相联系的，因为我们用来界定这样一个术语的界限不仅是模糊的，而且对于我们必须要解决的问题也是中心的，这样一来，如果我们做出了某些有关那些界限究竟处于何处的假定，那么我们就是在回避问题的实质。我们开始我们的研究，并不是通过利用这些被令人满意地划出的界限，而是，对于“自然”世界或“经验”世界这样的说法，我们只有一个共同的、格外模糊的直观，一个充满了有争议的本体论假定的直观。因此，我们不应该以追问价值如何与“事实”相联系来开始我们的研究，就好像我们真的知道“事实”所居住的领域，只是对那个领域与外部世界的关系感到好奇。价值与事实的关系不应该像这种方法所设想的那么令人困惑。我的建议是：我们的“事实”概念应足够广泛，可以把满足利益或不能满足利益之类的事件包括在内。因此，正确的见解归根到底仍然是一种自然主义，但不是我们经常见到的那种还原的自然主义。在还原的自然主义那里，“自然的”或“事实的”这一概念的界限维持得比较紧密，大体上处于它们在休谟的观点中长期以来就占据的那个地位，而按照休谟的观点，事实与价值是相分离的，不能把价值从事实中推导出来。然而，看来有吸引力的是一种广阔的自然主义，在这种自然主义那里，“自然的”或“事实的”这一概念的界限被及时向外推进了一点，这样一来，人类利益如今也被包括在内了。


  6.4 人权的形而上学


  在人类利益的认知地位和形而上学地位中，有多少东西被留给了从中衍生出来的人权呢？如今，在从人类利益转移到人权时，我们是在从审慎转向道德。


  这种转变有一个比较容易理解的例子。“那样做很残忍”是一个关于行动的判断，不过，不像用“应当”或“必须”这样的措辞来做出的判断，那个判断仍不足以下达行动的命令；因此，它也避免了随着后面那种判断而产生的进一步的复杂性。“那样做很残忍”仍然包含了一个行为标准。这个道德标准是如何产生出来的呢？为了完整地回答这个问题，就需要利用进化生物学、人类学、心理学、决策论以及那些与伦理学特别相关的辩护模式。我所提出的部分回答主要借助于那些辩护模式。


  一个行为残忍的人打算让另一个人遭受痛苦，却没有拿什么好东西来补偿。这个意图对于残忍来说既是必要的又是充分的。如果我为了让你感到痛苦而做某件事情，比如说扭你的胳膊，却意外地免除了你的更大痛苦，例如让你脱臼的臂骨复了位，那么我所做的事情依然是残忍的。如果我试图帮助你，比如说通过让你脱臼的臂骨复位，却让你更加痛苦，例如折断了你的胳膊，那么我就显得很笨拙或很痴呆，不过，这不是残忍。


  不过，这样一来，“那样做很残忍”难道就不是一个道德判断，而是一个关于意图的事实判断吗？约翰·麦凯认为是这样。“一个行动是一种有意的残忍行为，比如说，仅仅是为了好玩而引起痛苦，这是一个自然事实，”麦凯问道，“在这个事实和它是错误的这一道德事实之间有什么联系呢？”[212]麦凯接受趣味模型：我们是用“那是残忍的”这个事实描述来界定那个行动的，然后用不赞成的态度来回应它。然而，在我看来，“残忍的”这个概念并没有为把不赞成视为一个独立步骤留下任何余地。理解“痛苦”这个词已经涉及把它看作是一个负面价值。我们往往消极地回应痛苦，它在我们生活中具有这个地位，而这个事实通常就让我有理由避免让你痛苦或对你残忍。[213]


  就审慎而论，有一些价值和负面价值（比如说痛苦）是如此根本、如此重要地嵌入我们的概念框架中，以至于我们大概不会想到要通过慎思来得出“痛苦是一种负面价值”这一结论。若不理解其他人是如何用他们那脆弱的身体和心理来适应这个世界的，尤其是，若不认识到他们会被这个世界所伤害，一个人也不可能意识到他们其实已经若隐若现地出现在我们的生活中。我们没有地方去慎思痛苦的价值。当我们转向道德慎思时，我们发现了差不多同样的事情。诸如“残忍的”这样一个道德概念，因为在观念上很接近“痛苦”，于是就把后者当中很多显而易见的东西继承下来。如何表明我有理由不要对你残忍呢？我的理由部分来源于我们的概念框架的一些不可避免的特点：在把你当作一个人来看待的时候，我已经承认在你的生活中有某些至关重要的基本价值；而当我把那些东西视为价值的时候，我就有了一个尊重它们的理由。慎思在这里又无处入手。


  “那样做很残忍”这一判断之所以是显而易见的，也是因为：一般来说，我们是在某些动机限度内来做出这样一个判断的。不要为了好玩而折磨猫，这是人的意志所能掌控的事情，大多数普通人都能设法做到。而几乎对于所有人来说，服从这个判断并没有什么损失。在某些领域中，人类的思想框架很容易处理所要求的行动；“那样做很残忍”这个判断一般来说就是在这样一个领域中发挥作用的，因此被插入“残忍的”这个词中的那种谴责就是恰当的。


  同样的说法对于很多规范来说也成立。那些规范提出的行为标准有时是人们完全有能力遵守的。如果我们愿意用“那样做很残忍”这一判断所包含的谴责力量来做出这个判断，那么想来我们也应该接受“不要残忍”这一规范。


  “那样做很残忍”这个道德判断并没有在很大程度上超越关于痛苦，特别是关于意图的主张。“残忍的”这个性质是痛苦、原因和意图的组合，因此就具有它们所具有的那种形而上学地位，即我所说的作为自然事实的地位。


  有些哲学家会强调说，“残忍的”这个术语具有规定性的力量，而我仅仅按照关于意图、原因和痛苦的自然事实所提出的分析不能把握这种力量。面对这些批评者，我们应该承认说，如果“残忍的”这个说法只是意味着它提供了一个行动理由，那么它就确实具有规定性的力量。为什么这个说法具有把理由产生出来的地位呢？在我看来，对这个问题的说明大致类似于对“痛苦”的说明。“那样做会带来痛苦”这个说法可以对我产生一个理由，让我自己去避免那件事情，也可以对我产生一个理由，让我不要对你做那样的事情。“残忍的”和“痛苦”这两个词都具有把理由产生出来的力量，而且前者所具有的力量就来自后者所具有的力量，并与后者具有同样的说明。并不存在任何需要用一种削弱了自然事实的东西来进一步说明的剩余力量。


  不过，还有另一种从审慎向道德的转变，这种转变不是在认知地位和形而上学地位上的那种平稳的、几乎不可抵制的、也许涉及很大变化的转变。我们现在就来考虑这种转变的一个例子。回想一下此前对“不要滥杀无辜”这个规范的讨论。[214]人的生命具有很高的价值，由此我们推出“不要滥杀无辜”这样一个特别严格的规范。不能不经法定诉讼程序就杀一个人，这是生存权的一部分内容，其实也是这项权利在17世纪的主要内容；这种理解早在洛克那里就出现了，不过，那时的哲学家也把某些进一步的保护（例如援助极端贫苦者）包含在这项权利中。[215]但是，正如我早先所说，当我们从人类利益转向道德规范时，我们就需要考虑人类行动者的某些限制，尤其是意志和知性方面的限制。[216]可以对人类行动者要求的东西是有某些限制的，这些限制参与塑造生存权的内容，比如说在如下问题上：贫困者可以从其他人那里要求多大的帮助？知性方面的限度限制了我们为了决定人权的内容而可以得到的东西。有时候，我们可以很可靠地把大规模的、长期的社会安排的后果计算出来。在这里，所谓“很可靠地”，我指的是我们很有可能会按照计算结果来采取行动。如果这种安排中所涉及的变化很极端，那么我们就可以进行这种计算。但是，在不太极端的情形中，而且往往恰好是在我们看作是活生生的选择的情形中，例如有意杀死战争中的非战斗人员、把恐怖主义当作一项政治工具来利用、为了挽救五个病人而把另外一个病人杀死等等，我们不可能进行这种计算。在这种情形中，我们往往也不能在可靠的或然性程度上把后果计算出来。这种失败是没有明显的补救措施的。在缺乏一项补救措施的情况下，我们发现了其他办法来引导我们的道德生活。更准确地说，在很多情形中，我们从来都不可能对后果进行一种充分可靠并涵盖一切的计算，于是就只能用一种零散的、不很系统的方式来继续我们的道德生活，而实际上人类一直都在使用这种方式。我们已经在不时地提高标准，拓宽我们所关心的考虑，不过还没有令人信服地上升到一个支配一切的系统，反而是在很久以前就把一种探究伦理决策的不同方式发展出来。人的生命很有价值，这个思想让我们对其格外尊重；我们允许“不要滥杀无辜”这个规范可以有某些例外，但是，出于对人的生命的格外尊重，我们也要求例外的情形必须特别有说服力。也就是说，我们尊重生命：我们并不试图通过（比如说）最大限度地增加或保存生命来促进生命。在对人的生命的价值的这种探讨中，有一个政策的要素，我们可以看到另一个社会可能也会采纳某个略有不同的政策。这个规范构成了生存方面的人权的主要内容，因此这项人权也就包含了一个政策要素。


  我提到的那些政策不是被有意识地选择出来的，至少往往不是这样。并非我们首先发现我们的意志和知性的限制，然后再按照那些限制以及其他东西来决定采纳某项政策。我们并未发现我们在这两个方面的限制，因为好像我们从来就不认为我们的意志和知性是无限的。而是，这些政策往往是从一个社会中突现出来的，其中并不存在任何特别有意识的东西，比如一项集体决策。这些政策也不是武断的；相反，它们基本上是由我们赋予人的生命的那个重大价值来塑造的，而且主要是对那个价值的一种回应。当然，人们可以批评这些政策。它们可能过于严格或过于宽大，要求太高或要求不高，过分受到限制因而引起非议或过分不受限制，等等。例如，不久前在我们的社会中就有这样一项政策：善举从家开始。这项政策过去常被解释为善举也终止于家中，不过，如今我们认为，援助的责任有时可以遍及世界各地。有可能的是，我们当前的实际的伦理政策无疑是不适当的，不过我们可以改进它们。既然我们在知性和意志方面是有限制的，道德哲学就不能现实地渴求在根本上废除这个政策要素；达成最好的政策仍然是道德哲学的更加现实的目的，尽管也是一个雄心勃勃的目的。


  这个政策要素不是生存权所特有的。人权的两个根据之一是实用性。[217]只有通过考虑某些实用性，大多数人权的内容才会变得充分确定。基于人格的说明告诉我们，比如说，我们有一项人身安全的权利；若没有这项权利，在能动性方面也就不会有安全保障。不过，基于人格的说明自身不会把一条足够确定的界线产生出来，以便我们可以从中了解到什么事情实际上要被禁止。之所以如此，是因为为了确定这样一条界线，我们也需要考虑人类心理和社会运作的各种方式，并决定我们是否需要一个安全的界限、它大概应有多宽。这里也包含着一个政策的要素。我们选中的界限可能不同于另一个社会选中的界限——不一定是因为各个社会有所差别，而是因为这两个社会碰巧选中的政策有所差别。


  如果这个政策要素是决定很多人权的内容的一个必要因素，那么这对人权的形而上学地位会有什么含义呢？“不要滥杀无辜”这个规范表达了一项政策。“一项人类利益得到满足或没有得到满足”这样一个陈述可以是真的或假的，但是，一项政策的表达并不用同样的方式成为真的或假的；它不是一个自然事实问题。当然，二者之间有一个差别：一项道德政策往往是用祈使语气来表达的。不过，即便我们把“不要滥杀无辜”这个规范从祈使语气转译为陈述语气，用一种更适宜于用真假之类的措辞来评价的形式来表达它，例如把它转译为“故意杀害无辜者是道德上错的”，也没有什么重要的东西会发生变化。对后面那种说法的最佳理解仍然在于（至少部分地）把一项政策表达出来，但是，人们不是按照一项政策究竟是真的还是假的去评价它，而是按照它多么好地履行了其职能去评价它。有人或许忍不住由此认为：“故意杀害无辜者是错的”可以被还原为“禁止故意杀害无辜者的政策是一项好政策”，而后者接着又可以被还原为“这项政策很好地履行了其职能”，正如“那是一支好笔”可以被还原为“它很好地履行了一支笔的职能”，而后者本身可以是对一个自然事实的陈述。不过，我们当然不应该受到这种诱惑。把一项政策表达出来不是在评价它。我们不是在断言它是一项好政策——当然，如果我们知道一项政策总的来说很糟糕，或者我们知道存在着一项实质上更好的政策，那么我们就不应该采纳那项政策。但是，在评价“不要滥杀无辜”之类的政策时，我们很早就会达到无法断定一项政策好于另一项政策的地步。


  第七章 人权的相对性和民族中心主义


  7.1 伦理的相对性


  按照我即将采纳的那种理解，伦理相对主义做出了两个主张：第一，伦理判断是在一个基本评价的框架中做出的，而基本评价可以采取信念、偏好和情感等形式；第二，在同一个问题上存在着相异的判断框架，其中没有任何一个框架比另一个框架更有权威。[218]于是，我们就可以进一步用具体问题具体分析的方法（例如按照对不同的人、不同的社会群体、不同的文化等等的基本评价）来详细说明那个框架。


  按照我们最常见的那种表达方式，伦理相对主义是普遍的：一切伦理判断都是相对于一个框架而论的。因此，伦理相对主义的对立命题就是一个特称否定命题：一些伦理判断不是相对于一个框架而论的。我在前一章中论证说，一些伦理判断（即关于基本的人类利益的判断）是客观的，在这里，“客观的”意味着不依赖于一个人的主观状态，而是依赖于某些这样的考虑，这些考虑会让所有成功地利用理性的人都得到同样的结论。因此我断言普遍的伦理相对主义是假的。但是，在哲学家对价值的处理中，他们好像倾向于认为价值有着某种均一性：要么一切价值都是客观的，要么没有任何价值是客观的；要么一切价值都是知识问题，要么没有任何价值是知识问题；要么一切价值都是相对于一个框架而论的，要么没有任何价值是相对于一个框架而论的。在前一章中，我已经对这个均一性假定提出质疑。一些复杂的道德规范，例如“不要滥杀无辜”这个规范，包含了一个政策要素，因此缺乏由经验来确定的真值，而“一个特定的人类利益得到满足或没有得到满足”之类的判断则具有这样一个真值。


  相对主义无须采取一种普遍形式。考虑个人的评价框架的相对性，这种评价立足于他们的不同的欲望和情感。价值信念是可以用事实[219]和逻辑[220]来批评的。很多伦理信念是由一个人对经验世界的理解（往往也是误解）来形成的：我们可以理解或误解我们的行为的后果，理解或误解我们的欲望对象的本质，等等。只要一个人的欲望和态度已被纠正，他就可以逐渐改变他的欲望和态度；总有一天，他的欲望和态度就可以逐渐与其他人的欲望和态度发生收敛。然而，相对主义者必须坚持认为：某些有分歧的信念依然存在，会因为相对主义者提出的理由而依然存在。不管怎样，在这里我们感兴趣的是人权。人权是相对于一个框架而论的吗？


  如何为伦理相对主义提供一个支持呢？最常见的方式就是引用某些特别顽固的伦理分歧的例子（这种做法在论证中其实没有多大力量），意在让人们认为，对这种分歧的最佳说明只能是相对主义的说明。这当然是一种很弱的论证。为了把对顽固的伦理分歧的最佳说明确立起来，就必须去理解发生冲突的信念的一切可能来源以及有可能解决冲突的一切可能资源。但这不是一项简易的工作，实际上很困难。于是，尽管用例子来论证相对主义很不恰当，也还是有很多相对主义者采取了这种简单做法。让我简要地考察一下他们提供的一些典型例子。


  一些社会把偷窃视为一项重罪，而其他社会甚至没有“偷窃”的思想所依据的私人财产的概念。[221]有人或许认为相对主义对这种差别提供了最佳说明，但这个主张很难说是明显的。如果人们生活在无需耕作食品就很丰富的地方，那么他们可能就不需要迫切地把私人财产的制度发展出来。但是，如果人们的生存取决于开垦土地并肩负为自己生产食品的重任，那么很可能就会出现对土地和谷物的某种形式的控制。对上述差别的最佳说明可能并不在于伦理框架的差别，而是在于物质条件的差别。


  杀婴在一些社会中得到宽容，在其他社会中则受到谴责。[222]不过，请考虑对生存造成威胁的贫困的情形。如果人们是因为最令人可怕的贫困而不得不杀婴，比如说，一个人不得不选择是要让新生婴儿活下来还是让年轻孩子活下来，那么大多数人都会为了适应他们所生活的环境而容忍杀婴。在杀婴这件事情上，在一个赤贫的社会和一个富裕的社会之间可能会有分歧，但对这种分歧的合理说明可能并不在于评价框架的差别，而是又在于物质条件的差别。


  很多人致力于保护环境，而其他人则看不到掠夺环境有什么可非议的。[223]这好像是一个确实不可解决的冲突。在我看来，我们不仅可以在环境变化对人类造成影响（例如影响我们的健康或快乐）的时候前后一致地谈论环境价值，甚至在环境变化没有对有感受能力的生命产生影响的时候，我们也可以前后一致地谈论环境价值。环境自身是有价值的。我相信“环境是内在地有价值的”这一思想取决于我们对环境所持有的某种态度是否合适。比如说，对于古老岁月、生物复杂性、大堡礁的美之类的东西，惊奇和敬畏是我们所能做出的唯一合适的回答。惊奇和敬畏激发尊重。如果一个人并不具有某种这样的回答，那么他肯定缺乏某种东西。对大堡礁的恣意破坏将是一种荒谬行为。我应该说，伦理学足够广泛，不仅包括了对错标准，也包括了合适与不合适的标准。现在，如果生活在大堡礁一个岛屿上的当地人决定采矿以改进生活质量，并因此而破坏大堡礁，那么，对于环境保护主义者和环境开发主义者之间的冲突，看似合理的解决就在于按照大堡礁的内在价值来权衡有感受能力的生物的得失。不过，我怀疑这种权衡是我们做不到的。我们必须记住，某些价值在如下意义上可能是不可通约的：两个价值是不可通约的，当且仅当不能按照“大于”“少于”“等于”或“几乎等于”之类的说法来排列它们。[224]在这个意义上说，一对价值，若要是可通约的，就必须存在着一个具有连接作用的概念，据此可以在它们之间做出比较。譬如说，大多数人类利益（我应该说，也许所有的人类利益）是可以比较的。之所以如此，不是因为在它们背后存在着一个实质性的特级价值，而是因为存在着一个形式价值的概念，例如“审慎的价值”、“生活质量”或“人类利益”本身，据此我们就可以在人类利益之间做出比较，并经常进行这种比较。因此我们有概念资源做出这样的判断：与这相比，那更有助于强化我的生活质量；与这相比，那是一项更主要的人类利益；等等。当然，有时候两个相互竞争的价值在本质上是如此不同，以至于在它们之间得不到一个具有连接作用的概念，但我相信这种情形并不常见。比如说，在上述关于环境的冲突想法中，就不存在具有连接作用的概念，因此就做不出比较。这实际上是一个棘手的差别，但并不是来自伦理框架上的差别，而是源自不可通约的不同价值。对这种分歧甚至有一个可能的解决方案：让双方都看到他们打算权衡的价值是不可通约的。


  最后一个例子。我们当中有许多人认为应禁止堕胎，也有很多其他人认为应允许堕胎。[225]认为应禁止堕胎的人经常也持有某些宗教信念。然而，根本上说，这是伦理相对性的一个例子吗？其实，如果我们相信一个全善全能的上帝告诉我们堕胎是不允许的，那么我们所有人都会接受堕胎是不允许的。但是，在这样一个背景下，那个棘手的分歧好像就不是来自不同的伦理框架，而是来自不同的形而上学信念。不过，这可能只是意味着我们应该重新考虑我们对伦理相对主义的定义——伦理相对主义是相对于一个基本评价的框架而论的。评价是不能被截然分明地与经验信念和形而上学信念分离开来的；我们的基本评价之所以是基本的，部分原因就在于存在着非伦理的信念。但是，就堕胎而论，如果说这个事实为有关伦理信念的相对性提供了支持，那必定是进一步因为某些事实或某些形而上学的概念框架是相对的。因此，伦理相对性并不是一种孤立的东西。虽然这些进一步的相对性好像比伦理相对性更不可靠，但这个印象也许是错误的。


  不过，不是所有关于堕胎的分歧都来自宗教观念的差别。当不是这样的时候，什么东西最佳地说明了那种分歧的顽固不化呢？无疑有很多不同的东西。不过，有一个说明很难变得合理，那就是：存在着两个不同的、由清楚地加以表达和明确地加以定义的伦理信念构成的框架，正是它们产生了这种分歧。这个说法会使我们的思想在这个层次上变得更清楚、更条理。但问题是：那些伦理信念可能是什么呢？我们大概也不能合理地认为那些关于堕胎的有分歧的信念本身就是基本的伦理信念。它们不仅没有达到那个深度，反而自身需要得到辩护。我应该说，看来更合理的是，在这些发生冲突的观点中，每个观点的框架都是伦理信念、事实信念和情感的复合体。这些信念可能是诸如“胎儿已经是生物学上充分地形成的潜在的人，大抵就像新生婴儿”或“早期胎儿在生物学上太原始，因此很难说是一个人”之类的信念。或者，它们可能是这样的情感：一想到杀死胎儿就会感到厌恶，抑或恰恰相反，平静地面对这个想法。不过，这些信念都是模糊的，它们对行动的含义一点也不清楚。我们不得不决定这些厌恶或平静的情感究竟有多大分量。它们有什么权威呢？


  上面我给出了四个例子，坦率地说，我对其中每个例子的讨论都不是结论性的——既没有决然地支持，也没有决然地反驳它们的相对性。但这恰好就是我的要点。在能够达到令人满意的结论之前，我们必须进一步挖掘。仅仅引用一个例子根本就算不了什么。现在让我进一步挖掘我们主要关心的例子：人权。


  7.2 人权的相对性


  无论是西方人还是东方人都怀疑人权是相对于西方文化而论的。人权无疑是西方世界的一个产物：由基督徒在中世纪晚期引入，在早期现代、17世纪和18世纪得到了进一步发展。[226]人权是在那个特定的时间和地点成长起来的个人主义的一部分，是在欧洲和新大陆发展起来的一种新的认识的一部分——对“人的尊严”以及人的自主性和自由的重大价值的认识。


  既然人权被视为西方世界的产物，为什么不也认为人权是相对于西方世界的价值观而论的呢？一个论证可能是这样的：把人权衍生出来的那些价值，其中最显著的是自主性和自由，本身就是西方世界特有的价值。不错，一些社会很看重自主性，认为它带来了人格所具有的那种特殊尊严，而其他社会则不太看重自主性，认为它引入了社会原子主义的威胁，导致团结、友爱与和谐的丧失，而团结、友爱与和谐也来自对我们同样有用的价值。但是，任何人，只要严肃地思考我们作为规范行动者的地位的价值以及生活在一个具有凝聚力的友爱社会中的好处，就会认识到二者都是高度重要的。他们会认识到：其他人必须尊重我们的个性，我们有责任关心和照顾其他人，这两者都同样重要。实现个人主义的某些价值和实现共同体的某些价值有可能是不相容的。不过，价值的不相容性并不是其相对性。除此之外，不相容性发生的频率也被夸大了。不是所有形式的自主性都是我们赋予重大价值的那种自主性。[227]在“自主性”这个词的一种正确的用法上，如果我每年都自己计算收入税，自己决定大爆炸学说的可信性，而不是依靠其他人的专业知识，那么我就会显示出更多的自主性。但是，在这些事情上所涉及的自主性无一是我们赋予重大价值的那种自主性。我们认为具有重大价值的自主性是作为规范能动性的一个构成要素的那种自主性，依靠税务师或天体物理学家一点也不会贬低我们自己的规范能动性。我们认为团结具有重大价值，但它也不要求我们放弃我们自己的规范能动性，虽然它可能要求我们要更加互相信任、在公共标准上要更加趋同。这种形式的团结是对一个人的共同体的成员、对共同体的成功运作的一项共同承诺。不同的社会用不同的方式排列自主性和团结，对这个事实的合理说明并不是：那是一种相对主义的排列。每个人，只要不想犯错误，就必须承认自主性和团结都有很高价值。没有谁会认为自主性方面的丧失比团结方面的丧失更糟糕，或者反过来。在二者之间做出的选择越具体，比如说，为了增强团结而丧失一点自主性，我们可以指望在选择上的趋同就越大。我们好像确实可以比较这些竞争的价值，尽管只是用一种粗略的方式。


  对人权的相对性的第二个论证（实际上是从我自己的说明中发展出来的一个论证）是这样的。在前一章中，我们看到如何可以从关于人类利益的判断（例如“那样做令人痛苦”）中把某些道德判断（例如“那样做很残忍”）推导出来。[228]“那样做很残忍”这一判断很少超越关于痛苦、原因和意图的主张，实际上继承了那些主张所具有的形而上学地位和认知地位，即作为自然事实的地位，正如我建议的那样。这间接地表明，而且只是间接地表明，一项人权（一项道德标准）可能也是类似地从某个人类利益（一个与审慎有关的价值）中衍生出来的，并从后者那里继承了一种将会击败相对性主张的客观性。例如，我们或许可以把作为人权的自主性从作为审慎的价值的自主性中推导出来。不过，我也承认，从人类利益中把其他人权推导出来并不是那么简单，比如说生存权，这项权利包含了一个政策要素。“不要滥杀无辜”这个规范是一项与生存权相关联的责任，它部分地表达了一项政策，而不同的社会可能会采纳不同的政策。于是一些人权就有了一个很清楚的约定要素。这些人权也因此有了一个相对性的要素吗？


  看看自主性的权利。只要一个人认识到了自主性的价值，他也就认识到他有理由变得自主，有理由不去否认其他人的自主性。人权是对一个人的人格的保护，因此也是对自主性的能力和运用的保护。在这里我们有了两个判断：其一，从审慎的角度来看，自主性是有价值的；其二，自主性是一项人权。有人会问道，前一个判断的客观的认知地位传递到了后一个判断吗？不过，我们应该问的是：与第一个判断相比，有什么更多的东西进入了第二个判断中吗？明显的答案是：第一个判断是一个有关审慎的判断，第二个判断是一个道德判断。在我看来，要去理解从审慎到道德的那种转变的本质是很困难的，不过，尽管我在这件事情上不太确定，我认为这种转变至少是有一种合理性的。有人会忍不住说，当我的自主性受到威胁时打动我的那个把理由产生出来的考虑，不同于当你的自主性受到威胁时打动我的那个把理由产生出来的考虑。这两种情形之间的明显差别是：在一种情形中是我的自主性受到威胁，在另一种情形中是你的自主性受到威胁。不过，对这两个判断的推动力的最合理的理解其实就是自主性：因为一个人的生活质量受到了严重威胁。“我的”和“你的”这样的说法并不是把理由产生出来的那个考虑的一部分。“因为一个人的生活质量受到了严重威胁”这个从句并没有特别提到我或你，但它并不缺乏一个理由应包含的任何内容。有人或许会说，除非“自主性”这个概念与“我的”这个词相联系，否则它就没有资格成为一个行动理由。但是，这样说就等于放弃了我们对如下问题的把握：“自主性”是如何作为一个行动的理由而发挥作用的？


  现在回到我的问题：与第一个判断相比，有什么更多的东西进入了第二个判断中吗？当然，通过把自主性称为一项“人权”，有一些新的东西被补充进来了。很多哲学家说，“某个东西是一项人权”这个判断本身就意味着那个东西具有一种特殊的道德重要性，例如具有“王牌”或“边际约束”的地位。不过，我已经多次据理反对这种对人权的描述。人权既不是王牌亦不是边际约束。人权甚至也不是权利中最重要的。自主性（或者更一般地说，人格）不一定是最重要的人类利益。人权只是提出了这样一个可以被推翻的主张：一个人的自主性应被给予应有的尊重，也就是说，因为在任何特定情形中自主性受到威胁而应该得到的尊重。之所以如此，基本上是因为自主性是一个与审慎有关的价值。不错，只要你知道了自主性是一个与审慎有关的价值，你也就知道它具有多大价值：对我们来说，自主性一般具有高度的价值，足以吸引它现在所得到的那种特殊保护，不过，在不同情形中，它的价值可能有所不同，可以被其他重要的价值所推翻。


  在这里，我提到了对自主性方面的人权的“推导”，但我并不是指严格意义上的逻辑衍推，而只是表达这样一个意思：只要一个合情合理的人认识到自主性从审慎的角度来看是有价值的，他也会认识到自主性应得到的尊重。这种转变是合情合理的，因此，相对主义者在这里不可能有一个立足点。


  另一个重要限定。从审慎到道德的转变当然是一个格外复杂的问题，因此我在这里已经提出的那种简略处理实际上很不够——这个问题是如此复杂，以至于从一些更加简捷的评论入手简直是不得要领。我已经在其他地方对这个论题给予了更充分的讨论，后面会再次论述。[229]如前所述，从审慎到道德的转变涉及一种合理性，我已经简要地概述了那种合理性。现在我需要提醒读者：在这个节骨眼上，我需要一个更充分的论证，但是，如果一个相对主义者想要抵制我的思路的客观趋势，他也必须提出一个更充分的论证。


  让我转向我提到的第二个例子：生存方面的人权。相对主义者至少在这里发现了一个立足点吗？我说过，这项权利中有一个政策要素。这种政策确实是社会人为地构造出来的。不过，我们所能说的是，一个不同的社会可能会选择一项略有不同的政策。对所能选择的政策存在着强有力的约束。有一些并非任意的要素决定了这种政策的内容，其中包括人的生命的价值（从审慎的角度来看）、有关人性的事实、关于社会如何运作的事实。正是因为人的生命具有重大价值，几乎所有社会都会严厉限制恣意夺取无辜者生命的做法，这种严厉表现在不愿意承认很多例外，尤其是这样一些例外：在人们具有固定偏好的情况下，这些例外本身不能被很清晰地界定，或者必须依靠行动者做出细微区分的能力。即便如此，一些社会在这些限制上表现得比较随便，而其他社会则相对保守。但这个事实并没有为相对性提供可观的支持。如果一个社会采纳的约定可以被视为比另一个社会采纳的约定更行之有效，那么就有强有力的理由让第二个社会采纳第一个社会的约定。如果我们无法判断任何一个约定是否比其他约定更行之有效（通常就是这个样子），那么任何一个社会都没有可靠的理由去抵制解决这种分歧的一个明显方案：在某个共同约定的基础上达成一致。不同社会之间的这种差别所表达的并不是一个不同的基本评价的框架，而只是在无理性的选择上的一种受到高度限制的差别。


  我们可以得出什么结论呢？我只是把我对人权的形而上学讨论（在前一章中）和对人权的相对性的讨论（在本章中）推进到了这个程度。在前一章中，我还没有证明与审慎有关的价值的实在性，而只是证明了其真实性：我断言说，如果关于一种药膏减轻痛苦的判断可以是真的或假的，那么，在类似的意义上，关于人类利益的判断也可以是真的或假的。在本章中，我想推断说，关于人类利益和关于人权的判断，并没有明显地比关于自然事实的判断为相对主义留下了更大余地。不过，我也承认，[230]一个人可以是一个关于自然事实的相对主义者，例如维特根斯坦有时被认为持有的那种全面的相对主义——一切都是相对于一种生活形式而论的。如何评价这种激进的相对主义，读者自己可以去思考这个问题。[231]


  7.3 何谓民族中心主义问题？


  仍然有这样一些人，他们认为即使伦理相对主义是假的，民族中心主义问题也依然存在。[232]


  民族中心主义问题究竟是什么呢？也许是这样的。[233]人权是普适的，或者被广泛地认为是普适的。但是，如果对人权的唯一可得到的辩护是按照西方的说法提出的辩护，那么它们就不具有普遍权威。如果这就是问题，那么，通过向所有理性存在者表明对人权的一个客观辩护是有权威的，就可以克服这个问题。这样一个客观辩护将是充分的，但也许不是必要的。某些形式的主体间的辩护或许也是可行的。


  不过，即使这样一个客观的或主体间的辩护不久就可以得到，民族中心主义问题甚至在那时也有可能仍然存在。这种辩护可能还有漫长的路要走，或者某些社会可能需要花费很长时间才能接受这种辩护，而人权的语言是我们如今使用，而且有理由希望现在继续使用的。也许，我们需要发现一个乃至一系列支持人权的案例，这些案例不是用很多人觉得陌生的西方措辞来提出的。也许我们仍然需要避免民族中心主义。


  但是，这样的结论是得不出来的。成千上万的西方人已经采纳亚洲的宗教思想，不是因为他们想方设法要为那些在文化上往往很遥远的亚洲信念寻找西方形而上学和伦理学的副本，恰恰相反，是因为他们已经按照自己的想法来看待那些宗教思想，被他们所发现的东西所吸引。没有谁会认为，那些信念的东方起源本身就是一个无法逾越的障碍。外来的东西可以令人困惑，但是，如果西方人可以在东方宗教的情形中克服这个问题，为什么东方人不能在人们更容易接近的西方人权的情形中克服这个问题呢？


  撇开完整的、最终的理性辩护不说，正如我此前所说，[234]我认为有两种方式让人们自愿同意接受人权。一种方式是尽我们所能从西方传统的资源中为人权寻求支持，希望非西方人士认真看待这种辩护，并被他们所发现的东西所吸引。另一种方式是为本土的观念寻求各种非西方社会的伦理信念，这可能会为人权（或者为某种不是不像人权的东西）提供一种本地支持。在当前关于亚洲价值的争论中，这种寻求是一个很有价值的要素，很多作者为了达到这一目的对伊斯兰教、佛教、儒家等等的思想资源进行了有益探索。初步看上去，第二种探讨（不妨称之为“民族中心主义色彩较弱的探讨”）显然较好，完全是因为它不太具有民族中心主义色彩。不过，我想建议说，只要仔细审视一下，第一种探讨（不妨称之为“民族中心主义色彩较强的探讨”）总的来说更为可取。


  如今，在这个世界主义的时代，我们往往夸大了各个社会之间的差异；社会比外国人对它们的描绘变化得更加迅速。[235]不错，世界的不同部分有时候已有很不相同的历史，这个事实仍然会影响它们的语言、思想方式、宗教观念和价值观念。不过，在几乎所有社会中，哪怕只是与一百年前相比，人们所受到的影响现在更多的是当地影响和全球影响的混合。从那时以来，由于日益增长的繁荣以及最有可能在社会中发挥影响的那些人的广泛游历和海外学习，在全球交流、经济结构的趋同、生活方式的同质化方面，已经有了大幅度的提高。在当代，有很多作者干脆附和罗尔斯的信念：一个社会在正义和善的观念上持有一种激进的多元主义，这是国际生活的一个普遍而不可根除的特点。但是，很难发现罗尔斯把这些差别视为不可根除的差别的理由。我们尤其夸张了不同的社会在人权上的分歧。几个亚洲国家的政府在1993年的《曼谷宣言》上断然肯定人权，尽管它们确实也强调说：“即使人权本质上是普遍的，也必须在设立国际规范的动态的、不断发展的过程的情景中来考虑人权，要记住国家和地区的特殊性的意义以及各种历史、文化和宗教背景。”[236]宣称人权是“普遍的”，但又用“特殊性”来加以限定，这种做法是要提醒我们注意到那种限定将被用来为什么东西做辩护。不过，人权本身存在漏洞；没有任何人权是绝对的。西方人自己夸大西方人权观念的严密性，而这种做法往往为夸大东西方的差别推波助澜。东方的人权观念中有一种灵活性和限定，其中很多东西也出现在西方的观念中，只不过得到了一个精确的论述而已。有很多条件在重要性上超过人权，或者对人权施加了限制，比如说，在一个好政府的生存受到威胁的情况下，或者可以让很多人免受恐怖主义攻击的情况下。[237]我们必须把两件事情区分开来：一件事情是拥有一项自由，另一件事情是拥有自由是有价值的；二者之间是有重大差别的。这提出了在《曼谷宣言》中也被暗示出来的那个问题：社会和经济权利是否优先于公民和政治权利？我个人认为有关的论证很不利于这种优先性，[238]但这些问题都是合法问题，正如《联合国世界人权宣言》（1948年）可能也会充分承认的，[239]它们值得严肃地加以回答。不过，这些合法的问题不是由亚洲社会的“特殊性”提出来的，而是由任何社会在某些特殊情况下所具有的特殊性提出来的，例如处于某些紧急状况下，或者处于某些发展阶段，或者面临我们都面临的某些伦理选择（比如说，在个人主义的价值和共同体的价值之间的选择）。


  民族中心主义色彩较弱的探讨在当今如何入手呢？一个明显的举措是：每个社会的成员都去寻求本地对联合国所说的人权的根据（“人的尊严”）的理解。人们对那个思想的本地说明无须重述我的说明，即按照自主性、自由和最低限度供给对人权提出的说明；他们的说明也可以包含（比如说）我的说明中并不包含的各种形式的正义和公正。[240]但是，这种减轻民族中心主义色彩的策略有一个问题。民族中心主义色彩较弱的探讨，按照目前的解释，终究会发现与启蒙运动的价值（例如自主性、自由、正义、公正等）相似的当地价值。不管西方世界寻求什么价值来为人权提供基础，那种探讨都会在当地去寻找这样一个价值的副本。于是，它就不得不去依靠当地民众对如下问题的认识：西方的那些价值观念，或者说，在他们自己的文化中密切相似的价值观念，究竟有多少价值，又如何能够充当人权的根据？不过，这其实就是民族中心主义色彩较强的探讨所做的事情。


  当然，民族中心主义色彩较弱的探讨有可能旨在取得某种更大的独立性——独立于西方对人权的探讨。它可能不是去寻求启蒙运动的价值观念的当地副本，而是去寻求某些可能并不等价的本土价值观念，但这些价值观念能够充当那个社会自己特有的人权根据。西方的根据和各种非西方的根据最终都可能会支持大致相同的人权清单。本土社会打算在思想观念上不依赖于西方，这种试图或许被认为包含了一个优点：这些社会因此就更容易接受人权话语。用人权措辞来进行的全球对话立刻就可以开始。然而，缺点在于：这种对话很可能在早期就崩溃了。人们有可能在各种权利的名称上取得一致，人们对那份名单的认同保证了这种一致，不过，一个有用的人权话语不会仅仅因为有了这种一致就变得可能。为了知道如何解决权利之间的一些冲突，我们也必须能够确定它们的大部分内容。想想看，人权的国际法若只是知道人权的名称将会受到怎样的约束。为了知道人权的内容以及解决它们之间的冲突的办法，我们就必须知道哪些价值充当了人权的根据，并在这些价值上达成某种程度的一致。换句话说，如果国际法渴望和应该渴望把基本人权与伦理重要性结合起来，正如我在后面将论证的那样，它就会要求这种知识。如果国际社会只是在人权的名称上达成一致，那么我们就很难说它能把局面应付得多好；我们现在的状况可能差不多就是这个样子，不过，人权话语依然有了某些不可否认的好结果。然而，如果我们能够在人权的内容以及如何解决它们之间的冲突上达成一致，我们的状况应该就会好得多。这构成了偏爱那种民族中心主义色彩较强的探讨的一个有力理由——如果那种探讨被认为切实可行的话。


  这种探讨是切实可行的。历史上最深的文化分水岭不是在西方和中国（比如说，儒家思想，暂不考虑原本来自印度的佛教）之间，肯定也不是在西方和伊斯兰教（伊斯兰教是一种亚伯拉罕宗教）之间，而是在西方和印度（印度教和佛教）之间。西方世界把进步当作目标，希望在人类的物质生活方面取得越来越多的成就；印度教把无时间、无变化的存在当作目标。西方人认为理解主要在于分析——把事物分解为各个部分，发现它们之间的相互作用；而对印度人来说，形而上学知识是对一个不可分的整体的直观，事物之间的差异是虚幻的。西方人认为知识主要是对外部对象的行为的知识，自然科学是其典范，而且主要是西方的成就；相比较，印度人把实在看作一种无区别的、完全静态的涅槃，等等。[241]


  但是，这一深刻的文化差异不是当前甚为严重的“民族中心主义问题”的证据。在这个语境中使用“文化”这个词是完全合适的。西方和印度的差别早就存在了：欧洲的人权思想可以追溯到中世纪晚期，“人是按照上帝的形象被造就出来的”这一思想可以追溯到《创世记》1：27。佛陀大约生于公元前563年，而印度教在佛陀出生前好几个世纪就出现了。曾有一个时期，欧洲和印度都很孤立，各自都有自己的“文化”同一性标准，而在这些宗教中，每一种宗教都是在那个时期发展起来的。但那是一千年前的事情了。为了提出我们的民族中心主义问题，我们必须考虑我们每个人如今在什么地方。


  此外，尽管终极的宗教理想也把日常的行为规则传授给我们，但它们往往很不同于那些规则，而且在日常生活中远远没有后者有影响。佛教告诉我们要灭绝自我，但它也提出了一些规则来制约日常生活中的争吵、偷窃和撒谎行为。佛教有五戒：不杀生、不偷窃、不撒谎、不淫乱、不饮酒。耶稣设置了很难达到的标准：完善自己、爱邻如己。但是，基督教从未放弃切合实际的犹太十诫：不要偷窃、不要通奸等等。因此，虽然印度人可能已经偶然听说终极目标和终极实在，但就像其他大多数人一样，他们当中的大多数人也是生活在这个“终极世界”的彼岸。


  把印度描绘为精神性的、神秘的、反理性的，与一个科学的、理性的和进步的西方世界形成鲜明对比，这种做法无疑是一种粗暴的简单化。然而，它却成为欧洲人对印度的典型描述，之所以如此，主要是因为它是欧洲殖民主义者为了辩护他们那种自以为是的传教而采取的一种自私描述。但是，正如阿马蒂亚·森等人已经表明的，印度有一个源远流长的世俗理性、科学研究、思想自由的传统，至少可以追溯到阿育王（公元前3世纪印度的佛教皇帝）以及晚期中世纪和早期现代时期。森给出的一个显著例子是阿克巴的自由主义思想，此人是印度16世纪晚期莫卧儿王朝的皇帝。[242]在19世纪和20世纪期间，这些理性的、自由的思想在中产阶级精英中广为流传。


  当印度人开始接触西方自然科学的发展的时候，即使他们的传统观念认为实在是不变的，但在理解实在变化的规律并对此做出贡献方面，他们并没有碰到什么麻烦。同样，当印度人争取从大英帝国的统治下独立出来的时候，尽管他们的传统观念认为自主性和自由都是幻觉，但在把他们的目标明确有力地表达出来方面，他们根本就没有碰到什么困难。当他们被大英帝国告知他们还没有为自治做好准备、他们将会犯错误的时候，甘地回答说：“自由，若不包含犯错误的自由，就不值得拥有。”[243]很有可能的是，既然印度传统把种姓结构视为权利和特权的来源，它就没有这样一个概念，即一个人乃是因为是人而具有权利。[244]也很有可能的是，既然佛教传统把焦点集中在通过沉思和顿悟来完善个体，而不是集中在改进社会，它也就缺乏那个概念。[245]但是，这并不重要。争取国家独立的印度教徒（以及穆斯林教徒）在把握自由和自主性的价值上好像还没有碰到什么麻烦，他们的宪法（1950年）确定无疑地表明他们在处理人权的语言上也没有碰到什么麻烦。[246]昂山素季，印度的近邻缅甸坚定不移的人权倡导者，认为人权不仅符合而且发展了佛教教义。[247]


  印度和西方世界的情形表明：在理解人权是什么、为什么重要等问题上，如今并不存在严重分歧。[248]


  7.4 宽容


  我已经讨论约翰·罗尔斯对人权的看法。[249]现在我想看看他就人民之间的宽容提出的说法。可能有罗尔斯所说的“得体的人民”，[250]他们拒斥了启蒙运动人权清单中的一些条目。一项权利可能违反了他们真诚地持有的深厚承诺，例如关于女性角色的宗教信念。然而，只要一个人民算作“得体”，它就值得我们宽容。“宽容，”罗尔斯说，“不仅意味着避免运用政治制裁……来让一个人民改变其方式”，而且也意味着“承认这些非自由的社会是万民社会的资格完好的平等参与者”。[251]把这种形式的尊重授予得体的、非自由的社会，就可以鼓舞它们实行自我改革，或者至少不会让它们在这方面感到气馁，而否认它们有这种尊重很有可能就会产生这种效应。[252]不过，也有一个非工具的理由尊重它们——那是它们应得的。


  罗尔斯设想了一个具有等级制度的伊斯兰社会卡赞尼斯坦，把它作为一个得体的、非自由的社会的范例。[253]按照罗尔斯的说法，卡赞尼斯坦和一个西方自由主义国家在政治结构上的差别，主要是由它们的文化差别尤其是宗教差别产生的。从刚才提出的理由来看，罗尔斯的说法在我看来很可疑。不过，罗尔斯的宽容问题无须是由文化差异激发起来的。罗尔斯认为，一个得体且具有等级结构的人民具有两个规定性质：第一，这样一个人民没有侵略性的目的；第二，它的法律制度保障了所有人的人权，把真正的道德义务施加于其成员，法律官员诚实地、不是不合情合理地相信法律是由对正义的一种理解（正义是为了公共的善）来引导的。[254]不过，罗尔斯在很大程度上缩减了人权清单、降低了人权的职能。[255]他的人权清单删除了一些典型的人权，例如言论自由、集会自由（除了在良知和宗教仪式的自由所需的那种很有限的形式上）、民主参与的权利以及任何超越单纯生存的经济权利。他把人权的职能降低到两个方面：确定战争的规则和国际干预的根据。


  接受罗尔斯的那份经过压缩的人权清单会碰到一个主要障碍，尤其是，如果我们就像罗尔斯那样希望得到一份有现实的机会得到采纳的清单，我们就会碰到这个障碍，那就是：国际社会绝不会接受那份清单。联合国人权清单已经很根深蒂固，因此很难被大幅度地改动。这份清单无疑到处都可以修订，但其核心不会接受罗尔斯提出的那种根治手术。国际社会会坚决抵制把人权话语降低为罗尔斯的那两项职能的做法，会继续用人权来评价任何一个国家的行为及其制度。我相信，我们当中很多人甚至也会继续用人权来评价个别人的行为。不错，罗尔斯并不否认他从那份清单中去掉的那些人权可以出现在一个人民的“基本”权利或“国际”权利中。但他认为那些权利不是严格意义上的人权，而仅仅是“自由主义的抱负”。[256]然而，这是对那些权利的地位的一种彻底降级，而正是这种降低会受到抵制。这就提出了一个问题，关系到罗尔斯提出的一个很强的、未经审视的假定。罗尔斯说，“我暂不考虑对……权利和限度进行解释的诸多困难，认为它们的一般意义和趋势是足够清楚的。”[257]人权当然有某种程度的清晰性，它们不是胡言乱语。但本书第一章旨在表明，在“一项人权是什么”这个问题上，有某种程度的不可忍受的不确定性，而正是因为这种不确定性，两个问题的标准就变得不清楚了：一个问题是，什么东西应出现在人权清单上？另一个更加令人担忧的问题是，个别权利的内容是什么？罗尔斯自己的那份减缩名单上的一切权利，例如生存权、自由权、福利权和健康权，也面临同样的问题，我在后面会讨论这些权利。[258]为了让我们对这些权利的理解适合我们目前的思想，我们就得补充某个进一步的实质性价值。这种补充无需是我的补充，只需是某种补充。不过，一旦把这样一个价值补充进来，它就可以决定存在着哪些人权，于是就不能用罗尔斯决定用来限制人权的那种武断的方式来限制人权。


  还有一个忧虑。即使一个国家没有侵犯人权，可能也有理由对其进行干预。此前我论证说，人权的领域与正义的领域相重叠，但并不吻合。[259]有些正义问题，例如某些形式的惩罚性正义和分配正义，不是人权问题。例如，我们可以想象一个具有这样一种社会结构的国家：在这个国家，它的一切重要财富差不多都落在少数白人殖民精英手中，因此大部分本地黑人只能处于温饱线上。如果这种粗野的不公正有可能持续一段时间，那么外交制裁或经济制裁也许就可以得到辩护。想想一个国家，它在某些方面类似于实施种族隔离政策的南非，但具有一个得体的等级协商制度，在良好地发挥作用的情况下，这种制度可以把穷人提升到勉强糊口的生活水平，但不是提升得比较高。只要罗尔斯的理论仍在运转，他就可以自由地对它加以修改，并断言说：对人权的严重侵犯对于辩护干预是充分的，但不是必要的，而对正义的某些侵害（也许还加上其他东西）对于辩护干预也是充分的。实际上，罗尔斯把对遵守人权视为一个得体的、具有等级结构的社会的一个规定性特征，但却没有提到惩罚性正义或分配正义。[260]应当承认，他确实明确指出，“按照共同善的思想来理解正义”也是这样一个社会的规定性特征，[261]不过，可疑的是，拥有这样一个正义观要求在相当高的层次上接受一个福利分配原则。[262]罗尔斯不可能相信，一个共同善的正义观要求一个社会把其成员的生活水平提高到维持基本生存的水平之上，因为一个得体的、具有等级结构的社会需要做的不过如此而已。前面我提到了一个与南非相似的国家的例子，这个例子对“基本生存水平足够高”的说法提出了怀疑。为了提出一个令人满意的案例来表明生活水平必须高于基本生存水平，我们可能就要诉求这样一个思想：在人的地位中有一种特别有价值的东西，而人的地位不是仅仅由基本生存来保护的。只要那种特殊的价值开始产生权利，就不允许有任何任意的终止点。


  罗尔斯对人权的功能说明有一个严重缺陷：他的说明使得他的那份经过缩减的名单的内容（包括那份名单本身的内容以及每项权利的内容）变得很含糊，因此不切实际。比如说，如何确定人权所要求的最低限度的福利水平呢？如果我们可以诉求某个进一步的实质性价值，例如与规范能动性相联系的那个价值，那么最低限度的福利水平就是对为了作为规范行动者而有效地活动所需要的东西的更加丰厚的供给。但是，表面上看，只要罗尔斯愿意，他也可以用一种完全不同的方式来确定最低限度的福利水平。他可能会问：在什么福利水平上，对最低限度的福利水平的忽视开始为其他人民进行干预提供初步辩护？但是，在面对这个问题时，我们将不知道如何回答？我们需要从某个进一步的实质性的伦理思想中寻求帮助。例如，我们或许求助于“人的尊严”的思想，但这样做也显得很模糊。比如说，在落到单纯的生存那样低的水平之前，我们可能就会丧失我们作为规范行动者的尊严。如果我们只是为了在地球上生存下来而不得不整日劳作，没有闲暇、没有反思、没有希望，饱受生存条件的折磨，那么这种生存状态就缺乏规范能动性应有的尊严。因此，如果这就是我们的思路，那么我们仍需决定什么样的“尊严”在人权中发挥作用。不管怎样，罗尔斯好像没有利用这条途径，而是，正如我们已经看到的，他假设人权的“一般意义和趋势”已经“足够清楚”。但并非如此，正如我已经论证的。


  在这里，我不是在为理解“宽容”努力做出自己的贡献，尽管这个问题很重要。我目前的兴趣是人权，我所得出的结论是否定性的。在征用人权的语言来说明干预时，我们不应该效法罗尔斯。他所能提供的语言在含义上太不确定，因此派不上用场，而且，一旦我们让那个语言的含义获得更加令人满意的确定性，它就会包含为了辩护那份更充足的人权清单（启蒙运动传统长期以来所拥护的那份清单）而需要的东西。


  第二部分 最高层次的人权


  第八章 自主性


  8.1 三个最高层次的人权


  基于人格的说明认为，人权是对我们的规范能动性的保护。规范能动性有各个阶段。第一阶段在于我们对选项进行评估，由此对一个值得过的生活形成一个设想，就像我在前面所说，[263]在我心目中，这种“设想”不是一张关于一个好生活的总体的示意图（这种示意图的价值很可疑），而往往是一些零碎的、不完整的思想，关系到什么让生活变得更好或变得更糟。这就是我一直所说的“自主性”。为了形成这样一个设想并加以追求，我们需要各种支持：生命本身就不用说了，此外还有某种水平的健康，某些身体和精神能力，某种程度的教育等。我一直把这些东西称为“最低限度供给”。不过，如果其他人阻止我们，这些东西对能动性来说就不够了；我们也必须自由地追求这样一个设想。这就是我一直所说的“自由”。因此，所有人权都可以被划归在如下三个首要标题中的某一个下面：自主性、福利和自由。它们可以被认为构成了最高层次的人权的一个三元组合。


  8.2 自主性与自由的区分


  把自主性和自由区分开来的这种方式并不是很新颖，但也不是很常见。哲学家们更惯常用“自由”或“自由权”之类的说法来涵盖我所说的自主性和自由，尽管最近一段时期很多人往往更进一步，把自由或自由权的两个概念（有时是更多的概念）区分开来。以赛亚·伯林把自由的两个概念区分开来，他的区分得到了大量讨论，但完全不是我想在自主性和自由之间做出的区分。[264]我的区分是用这种方式表现的：规范能动性对我们很有价值，对为什么何以如此的说明分为两个部分，因此我认为在这里我们有两个不同的价值。


  我想鉴定出来的东西不是在日常的正确话语中所说的“自主性”，也不是在对这个概念的各种哲学运用中所说的“自主性”。我的兴趣比较狭隘：我把自主性理解为一种特殊的道德和政治价值，这一价值构成了一项人权的基础。说得更具体一点，我感兴趣的是我在自主性和自由之间做出的那个区分，并追问这样一些问题：为什么这种自主性是有价值的，这一价值如何支持一项人权，那项人权的内容是什么。


  在中世纪晚期，伦理学开始发生一个渐进而重大的转变。此前，人类基本上被认为是与上帝相分离的，因为不论是在知识和力量上，在人和上帝之间都有着不可逾越的鸿沟。不过，因为上帝的善良，他已经为我们制定了把我们引向救赎之路的律法。然而，到了中世纪晚期，我们开始认为我们具有一种更加崇高的地位——实际上认为我们是按照上帝的形象被造出来的。这个思想首先出现在《创世记》1：26中，但在教会准备从中引出某些极端的道德结论之前，它是几经周折才出现的。我们是规范行动者，因此也是创造者（即使只是在很有限的方面），就此而论我们与上帝相似。我们都是平等的，因为我们是按照上帝的形象被同等地造出来的。


  这个新的平等主义精神，对人的能力的这种新的自信，对一种更积极、更独立的人类的期望，重新设定了道德舞台。我们的道德角色发生了变化，从服从上帝颁布的律法转向服从我们自己颁布的律法。[265]这个变化（在18世纪达到顶峰）是要把一种早就潜伏在基督教中的平等主义和个体主义趋势规划出来，其完成则产生了一个意想不到的结果：一种无上帝的伦理学出现了。


  在这个转变中凸显出来的自主性观念就是我在这里要关心的那个观念，即自我决定。并非人们做出的每一个决定都是自主的。很多决定是被外在的影响有效地决定的，这样的影响有很多，比如说，大体上是由其他人来塑造的无意识冲动，某些遗传变异（例如具有两个Y染色体的男性），等等。我在这里所说的决定是从一个人对一种能力的运用中产生出来的决定，这种能力就是把正确的价值和错误的价值、把好的理由和坏的理由区分开来的能力；总而言之，我所说的决定是一个规范行动者的决定。


  规范能动性不仅在于由自己来决定什么事情值得做，也在于做这样一件事情。对我们来说，不仅自主的决定很有价值，另一件事情也很有价值，那就是，在我们生活中，我们是通过落实我们做出的决定（比如说，通过实际上缓解某个人的痛苦，或者把一个小孩抚养好，或者公正地对待人们）来取得某些东西的。换句话说，我们也很看重我们的自由。


  自主性和自由是不同的价值。[266]自主性的敌人是教化、洗脑、支配、操纵、顺从、墨守成规、虚假意识以及某些形式的幼稚。自由的敌人是强制、约束以及在生活中没有充裕的选择。一个例子有助于说明这个差别。人们可以是自由的但却不是自主的，比如说，一个人可能是完全在习俗中成长起来的，因此不经思考就赞同社会价值，但他仍然可以按照自己的意愿自由地追求那些价值。人们也可以既是自由的又是自主的，例如经过慎思而选择自己的价值，并按照自己的意愿自由地追求它们。第二种生活更好。自主性的价值和自由的价值是相分离的。


  在我们的意义上，自主性是一个特别无所不在的价值。对于什么东西使得一个人的生活过得好，人们有不同的理解，因此就有不同的清单，尽管这种清单通常有一个共同的核心，比如说在生活中取得某种成就，具有深厚的个人关系，理解某些道德问题和形而上学问题，自由地和自主地生活。但是，没有什么东西算作一项成就（“成就”在这里是一个专门术语，用来表示一种与审慎有关的特殊价值），除非它是一个人自己的选择。对于一个人来说，只有当深厚的个人关系所涉及的爱或友情是立足于他自己对对方的价值的承认的时候，那种关系才有价值。在相关的意义上，理解只能是自主的。若没有自主性，一个人显然就不会自主地生活。


  8.3 自主性的价值


  自主性为何如此有价值呢？我们所说的自主性难道不是一种在社会上制造分裂活动的个人主义吗？难道不是友爱、团结以及步调一致的道德共同体的敌人吗？这种怀疑很常见，但它是对如下主张的怀疑：自主性是一种纯粹的善，本身就是好的。按照我的论述，自主性之所以有价值，是因为它是人的尊严的一个构成要素。在这里我引用“人的尊严”这个说法，但对其含义也必须予以详细说明，因为“尊严”这个词有几个可接受的含义与人权无关，比如说，应该恰如其分地赋予一个严重的痴呆症患者或者甚至一个人的死尸的那种尊严。然而，与人权相关的那种尊严是一种很有价值的身份的尊严，即我们是规范的行动者。


  这些评论并不构成对自主性的价值的一个论证。对人权采取一种基于人格的说明就是采取如下一种做法：在把“人的尊严”这个短语用作人权的根据时，用规范能动性来解释那个短语。这说不上是一个古怪的解释；它是皮科·德拉·米兰德拉在他那部有影响的著作《论人的尊严》中提出的解释，它是人权传统中最常见的解释。[267]如果规范能动性是有价值的，那么它是内在的有价值的。我们只能试图弄清楚规范能动性是什么，然后希望其他人看到它是有价值的。[268]当然，我实际上还没有充分证明我们确实是规范的行动者，或者，如果我们不是规范的行动者，这将会对人权的存在产生什么后果？我很快就会探究后面这个问题。


  8.4 自主权的内容


  我希望把自主性当作一种特殊的道德和政治价值来加以说明，而与这个意义上的自主性相关的决定是关于所要追求的那种生活的决定，当然，不是所有的决定都是这样的决定。假若一位母亲仍然命令她成年的儿子在餐馆订餐，而儿子倒宁愿自己来做这件事，那么在“自主性”这个词的一个既定意义上，他就不太有自主性，不过，在我们的意义上，这位母亲并未侵犯她儿子的自主性。餐馆的膳食对她儿子的自主性并不是很重要。当然，对于一些很不同寻常的人来说，在餐馆吃什么可能很重要，但对我们大多数人来说并非如此。如果那个儿子让其他人替他做出他的投资决定，或者他在科学和数学上要相信什么的决定，那么在我们的意义上，他可能也没有丧失任何自主性。他让其他人替他做出这些决定，而即使这件事本身不是他自己自主地做出的一项决定，他可能也没有丧失自主性。对大多数人来说，关于投资的决定并不属于他们对一个值得过的生活的思考，也不属于他们对这样一个生活的追求。有时候放弃某些形式的自主性反倒可以是一件很值得想望的事情，比如说出于慎重或出于是否要承担道德责任的考虑。如果一个人在科学方面无能为力，那么他最好依靠权威来形成科学信念。然而，如果那个儿子让他母亲去决定他应如何与生活打交道，那么，在我们的意义上，他显然就丧失了自主性。即使他自愿把他应当如何生活的决定交给他母亲，他仍然会丧失自主性。当然，也有一些我们无法清楚地做出判断的情形。那个儿子可能醉心于自己的事业，例如写小说，只是在选举日那天要他母亲告诉他如何投票。我应该说，诸如此类的情形有时候并不涉及牺牲我们所说的自主性，但有时候会涉及牺牲这个意义的自主性。如果在一场选举上的争端特别重要，一个人就有义务做出自己的决定，不这样做就会严重毁损我所说的意义上的自主性。


  这些案例表明，在“自主性”这个概念的某些意义上，“越自主越好”这一主张并不成立。自主性值得想望，但若对此加以夸张，我们对权威的那种有辩护的服从或者我们对其他人的信任就会受到削弱。[269]在我们的意义上，舍弃自主性可以是合理的（不过这种舍弃并不是对自主性本身的舍弃），因为这种舍弃不是对给予尊严的自主性的舍弃，即对作为一个规范行动者的尊严的舍弃。在我们的意义上，如果一个人对自主性的舍弃本身就是自主行为的典范，例如一个修道士把其自主性交给修道院院长，那么他也没有丧失这种尊严。


  在我们的意义上，自主性的要求有多苛刻呢？在当今的医疗实践中，“病人的自主性”实际上往往意味着“知情同意”，后者接着又被归结为医生向病人说明即将采取的治疗涉及什么、有什么风险、其他可能的治疗方案是什么，然后与病人签署一项协议。但是，这个标准显然太低。病人很可能受到了多方面的压力，因此只能接受医生所说的。医生的说明很可能太简短或太专业，因此病人无法充分理解。如果一个医生把各种选择描述出来，那么他很可能就是首先决定采取他所推荐的那个选择的人。


  于是，在对这一点做出回应时，就很容易把自主性标准设置过高。例如，人们如今可能会说，一项决定是自主的，当且仅当做决定的那个人充分认识到所有相关理由的分量，他的一切推断都完美无缺，而且，他的决定除了受到那些理由和推断的影响外，并未决定性地受到任何其他东西的影响。但是，这个标准太高，因此可能排除了自主的错误行为。假若一个行动只有在来自自主的决定时才是自主的，而一个决定只有在一切理由都被恰当地权衡、所得出的决定都是正确决定的时候才是自主的，那么来自不正确的决定的行动就不是自主的，因此就不值得责备。这是康德经常遭受的一个异议。如果自主的行动，就像康德认为的那样，必须高耸于因果网络之上，不是由感受、态度、欲望、快乐、痛苦之类的“他律的”东西来决定的，那么好像就只有正确的行为才是自主的。很多康德学派成员已经试图反驳这个异议，[270]但在我看来他们都没有取得成功。不过，即便这个异议是可反驳的，康德的那种自主性也要求一种不可得到的“纯洁的”合理性。我们是通过思想来运用我们的合理性；对任何复杂性的思考都要求复杂的语言；语言是一种在文化上被制作出来的东西，因此也是因果网络的一部分。它是文化共同体为了满足各种人类需要、把它对重要性的认识反映出来而设计出来的东西。每种语言在其发展过程中都会碰到一些意外，其中一些是幸运的、一些是不幸的。不太容易知道在语言的发展中已经出现了什么意外，因此也不太容易知道一个人的思想受到了那些意外的多大影响，不管这种影响是好是坏。我们不时修正和改进我们的语言，以便回应我们在其中逐渐发现的歪曲；例如，我们停止谈论“胆汁”，转而发展了生理学和心理学的现代语言。不过，在任何时候，在语言中都有我们没有意识到的歪曲。如果我们就像康德那样仅仅关注在合理性上的公然失败，例如各种矛盾，那么那些歪曲就不那么重要了。但是，康德不仅需要诉诸表述上的矛盾，也需要诉诸意志上的矛盾，而在我们对后者的判断中，至少有些判断可能受到了语言歪曲的影响。


  第一种标准显然过低，而第二种标准显然过高，因此，让我们看看它们之间的逻辑空间。想想这样一个常见现象：长时间停留在一个位置会越来越不舒服，为了缓解这种不舒服，一个人改变了他在椅子上的坐姿，但完全没有注意到这件事情。在这个人这里，通常他并没有有意识地把这种不舒服记录下来，也没有有意识地做出缓解那种不舒服的决定；我们只是这样做而已。猫、狗也是如此，而当我们这样做的时候，其中所涉及的精神过程可能很像猫科动物或犬科动物的精神过程。但是，这个事实（如果是一个事实的话）使得一个人改变姿态的行为就成为他律的吗？其原因完全不属于一个在运作上不足以由感觉、倾向、遗传性格等因素来决定的纯粹理性的、有意识的中心吗？康德赞成休谟的说法：感觉、倾向等等排斥理性。就像休谟一样，在对与审慎有关的价值的判断上，康德是主观主义者，或者说，他试图从主体间的角度来做出这种判断，但是，与休谟不同，在道德规范方面，他是客观主义者。不过，在我看来，有充分可靠的理由认为，合理性也重要地进入对人的目的或兴趣的鉴定中，关于后者的判断服从对错标准，而且可以是客观的。这些都是很大的论题，我已经在前面以及其他著作中讨论了它们。[271]


  如果确认人的兴趣实际上是一个理性决策问题，那么下面这件事情就是自主决定的一个典型案例：我最终明白，在其他条件都相同的情况下，在一个人的生活中，他在某个方面的成就让他的生活变得更好，比如说，肯定好于我到目前为止一直都在过着的那种漫无目的的生活。而且，因为这样的认识，在条件许可的情况下，我可能会改变自己的生活方式。这个典型的例子具有把一个价值或负面价值记录下来然后采取相应行动的形式。对于什么东西会让一个人的境况更好，或者什么东西会满足人所特有的某些欲望，人们会做出判断；如果这些判断服从对错标准，那么也许它们就可以是自主的。在某种意义上说，我的感觉、欲望、倾向和反应等，就像我有意识地承认的理由一样，都可以是我自己的。在上述改变坐姿的例子中，我的感觉和欲望之类的东西实际上就像所有其他人的感觉和欲望之类的东西，有时与猫、狗的感觉和欲望之类的东西相重叠，而且往往在遗传中具有基础。但是，这个事实并未消除“它们是我的”这个说法的一切含义。它们是我的完全合理的反应。它们与我刚才作为自主决定的典范而提出的那个例子具有同样的形式：把一个价值或负面价值（在一种情形中是成就；在另一种情形中是不舒服）记录下来，然后采取相应行动。现在，想想与改变坐姿相似，但在意识和思想方面涉及越来越多的要素的例子：当水龙头中打开的热水就要烫伤自己的时候，赶紧把手拿开；当眼睛在光下感到疲劳的时候，闭上眼睛；如果发现闭上眼睛还不够，就把所有的灯都关掉。在这些例子中，行动者都或多或少有意识地把一个负面的价值记录下来，然后又或多或少有意识地采取行动来回应那个负面价值。这些行动是自主的还是他律的呢？


  我认为，如果我们采用康德的那种把“自主的”和“他律的”这两个范畴区分开来的方式，那么我们就很难回答上述问题。但是，这两个范畴并不是我们在这里所要诉求的。我们感兴趣的是作为人权之根据的自主性，这是一种道德和政治价值。按照基于人格的说明，自主性受到了一个实质性的约束：我们感兴趣的自主性是在对一种值得过的生活形成某种理解时所涉及的自主性。在我所说的典型例子中所涉及的自主性肯定就是我们感兴趣的那种自主性，而其他例子中的自主性就不是，因为下背的不舒服或者手被烫伤的痛苦都处在过于具体的层次上。对一种值得过的生活形成某种理解是在更一般的层次（痛苦或不舒服这些一般概念的层次）上来运作的。当自然权利被嵌入一个基督教的形而上学中时，就我们对这些权利的拥有来说，最重要的是，我们是按照上帝的形象被造出来的，我们是自己生活的创造者。猫可以对不舒服留下印象并因此而改变姿态，但这种能力与那种上帝般的能力相差太远。实际上，除了人类外，就我们所知，没有任何其他物种有能力支持我们所说的那种自主性。这种自主性支持一项人权，对价值和负面价值的表达对这种自主性做出了贡献，但这种表达涉及使用复杂的语言——至少是与审慎的价值有关的语言（这种语言的很多词汇涉及长期的乃至终身的评价），以及为了对价值进行相互权衡、对它们达成一个深思熟虑的判断而需要的语言。除了人外，即便某个其他物种具有一种可以算作发育不全的语言的东西，也没有充分的证据表明它们具有规范能动性所要求的那种复杂语言。[272]这并不是说把人类在这个方面的独特性确立起来很重要。就我们所知，在宇宙中其他地方，可能存在着具有同样复杂的语言、有理性的外星人。[273]不过，在我们所知道的物种中，人的独特性足以辩护联合国所采纳的人权的根据——人的尊严。我们可以不成问题地表明我们所寻求的那种自主性具有很高的价值。如若这种自主性并不具有很高的价值，它就不是我们所追求的自主性了。


  讨论自主性的作者往往会采取一个共同做法，即寻求一个简要的短语来总结自主性的观念。此前我把自主性称为“自己决定”（self-decision）。在我看来，我们也可以遵循康德和卢梭的那种更加坚定的精神，把它称为“自治”或“自我立法”。不过，只要我们把自主性和自由区分开来，某些短语就是令人误解的。“自决”（self-determination）这个说法不仅暗示对一种值得过的生活形成某种理解，在某种程度上也暗示了对这样一种生活的实现。“自我定义”和“自己生活的原创者”这两个短语同样会令人误解。


  因此，我们所寻求的那种自主性的图景是这样的：在人类生活中，有一些与审慎和道德有关的特征，它们让一个生活成为好生活，而自主性就是认识到这些特征的一种能力，这种认识接着可以导致合适的动机和行动。这个意义上的自主性是一个阈限概念，具有很低的阈限。大多数成年人都具有这种能力并因此而有了“尊严”和“价值”。我认为清楚的是，在这个阈限上面，不同的人会有不同的能力认识到那些成就善的特点，只是这些进一步的差别对于我们所说的“尊严”或“价值”来说不再具有重要性。[274]按照对自主性的这种理解，自主的错误行为仍然是可能的。一个人可以有那种构成自主性的能力，而不去运用它。我可能有能力生动地认识到在我的生活中取得某个成就是有价值的，不过，由于各种可能的理由当中的某个理由，我对那个价值的认识仍不够生动，于是就止步不前，仍旧一点点地浪费我的生命。刚才提到的那种能力不是做正确事情的能力，而是理解和想象的能力，尽管一旦加以使用，后者也可以导致正确的行动。我没有足够生动地看到取得这样一项成就的好处，尽管我认为我本来可以清楚地看到这一点，因此我应严厉自责。如果我已经清楚地看到了这一点，那么，在合适条件下，我可能就已经改变我的生活方向。


  8.5 自主性与自由意志：如若我们不是自主的，那又如何？


  如果规范能动性不是有价值的，或者我们绝无可能上升到规范能动性的层次，那么用人格来说明人权的做法就崩溃了。这倒不是说我们因此就没有理由保护我们进行慎思和行动的能力以及那些能力的运用；而是说，按照我的说明，人权就不会是那个样子了。


  在我对自主行动的描述中，没有什么东西说明为什么我未能很生动地理解成就的价值，或者为什么在同样的情境中我失败了而你没有失败。这样一个说明可能是：我很沮丧，而且我在内心深处藏着“我不值得过好生活”的强有力的想法。或者，有可能的是，谈论成就让我回想起我父母在穿袜子这件事上对我的长久以来的训导，于是我就突然间变得很沉闷。我相信，尽管我失败了，但我本来可以取得成功。然而，有很多说明可能恰当地削弱了我的那个信念。也许，我决不可能采取我实际上并未采取的行动。


  不管自由意志的争论结果如何，都有一种办法维护自主性的价值。一个人可以声称，不论是一般而论的人格还是特殊而言的自主性都只是工具上有价值的。[275]若是这样，我们是否就不能把人权从对它们的重大的（工具）价值的保护中推导出来呢？实际上，有些人会认为这是对自主性的一种令人喜欢的紧缩的说明。于是，一个人只需声称：让人们的利益和欲望得到满足是件好事，而如果人们是按照一个不如我此前建议的自我决定标准那么严格的标准来做出自己的决定，那么他们的利益和欲望就更有可能得到满足。然而，这个紧缩性举措仍然有其问题。它最终会要求我们对后果进行无比庞大的计算，但这是我们做不到的。


  回想一下我们熟悉的对意志自由的挑战。在我看来，也许是因为沮丧，或者是因为对任何事情充耳不闻（想想上面提到的父母说教的例子），一个人往往不可能采取他实际上没有采取的行动。是否一个人从来都不能采取他实际上没有采取的行动，这是无法确定的。假设一个朋友对我说，成就对于好生活来说如何重要，假设我理解了他所说的“成就”的意思，并且明白了成就为什么如此有价值，也认识到这种理解是我后来转变方向的主要原因。可是，不管关于意志自由的真理究竟是什么，在本书中，试图去证明这样一个真理就有点多余了。我认为，在试图对人权提出一个说明时，有一个正确的思想是我们可以使用的，那就是，自主性并不只是在工具上有价值；在我看来，很多其他人无疑也在继续遵循这条思路。


  第九章 自由


  9.1 最高层次的权利


  我已经提议按照自主性、自由和最低限度供给来说明人格。于是，所有更加具体的人权都可以被划归在这三个标题中的某个标题下。例如，在自由的标题下就有了几种众所周知的自由，如言论自由、宗教自由和集会自由等。在这里，我要关心的不是这些具体的自由，而是一般而论的自由，即自由权这个高层次的权利。


  9.2 对自由的广义解释和狭义解释


  有一个广义的自由概念仍在流行，托马斯·霍布斯、约翰·洛克、杰里米·边沁、约翰·斯图亚特·密尔、以赛亚·伯林等人都曾使用过这个概念，[276]它把对一种特定行动（我为了得到我想要的东西而采取的行动）的任何限制都视为对我的自由的限制，尽管这种限制常常是有辩护的。例如，如果我想在单行道上逆向驾车行驶，那么，按照这个广义的自由概念，交通限制就侵犯了我的自由，尽管可能是有辩护地侵犯了我的自由。


  自由概念的这种广泛应用本身并没有什么错，不论是在日常言语还是在哲学话语中都有稳固地位。但是，这种应用与作为人权的自由无关。后面这个意义上的自由受到了一个实质性的约束。人权所要保护的重大价值不包括下面这件事情：我们可以满足我们碰巧具有的任何心愿，哪怕是一时半载的奇想。它们所要保护的是一种特殊的能力：对一种值得过的生活形成自己的设想（不管与此相关的想法多么零散、多么不完备），然后去追求这样一个设想的能力。因此，自由权仅仅是保护作为我们的人格的一部分而存在的东西，你固然可以自由地在单行道上驾车逆行，但这种自由肯定不是自由权所要保护的。当然，在我的描述中，那个实质性约束来自基于人格的说明。如果有另一个不同的说明被认为更好，那么就会有另一个不同的实质性约束，但仍然是这样一个约束。


  自由也有一个形式上的约束。如果我有一个自由权，那么其他人也同样有这样一项权利。我们每个人至多有一个与所有人的平等自由都相容的自由权。因此，用一个明显的例子来说，任何人的宗教自由都不会扩展到由恶棍来实施的谋财害命、由某个印度教派来落实的例行抢劫、由卡莉女神的崇拜者来进行的谋杀，而在19世纪早期，这些行为都是英国人正当地加以压制的。一个不太极端的例子是当今的某些宗教教派，它们否认女性具有人权。这个约束也显著地缩小了自由权的内容。


  这些论证都被用来支持对自由的狭义解释。在我看来，它们基本上是可行的，但仍然不够深入。我们必须转向这些论证。


  9.3 “追求”


  一个人可以对一种值得过的生活形成某种设想，自由权所要保证的不是对这种设想的实现，而只是对它的追求。这是另一个需要加以说明的词语。当社会承认它有责任保护追求的自由时，它究竟做出了什么承诺呢？


  一个人的自由可以用很多方式被否决。一个人可以被约束：在身体上被另一个人约束，或者受到一个具有严厉处罚的法律的约束，或者因为一个专制统治者的威风凛凛的出现而受到约束，或者被严厉的社会职责所约束。或者，一个人可能被迫用一种他不想接受的生活方式来生活：被一个国家、教会或家庭所强迫，其中每一个都对一个人应如何生活有自己的想法。又或者，一个人可能发现自己被置于本身只允许很少的生活方式的状况，而他自己理性地选择的生活方式并不包含于其中。


  约束和强制都是自由的众所周知的敌人，尽管它们所采取的形式并不总是很容易被认识到。对自由的否定无须采取积极干预的形式。如果一种强有力的力量能够进行干预，那么，仅仅是这种力量的出现可能就足以恐吓人们，于是，他们不得不去进行自我审查。自由并不只是因为一个人实际上所选择的生活方式未受干预就会得到充分满足；它也提出了这样一个要求：要是你选择了另一种生活方式（实际上，在受自由权保护的领域中选择任何一种生活方式），你也不应该因此而被干预。然而，自由的第三个敌人，即选项的稀缺，是我们不太熟悉的，因此就需要多一点说明。


  只有另一个行动者才能侵犯一个人的自由权。如果我们的选项是因为人无法控制的自然行为或因为大规模的社会—经济事件而受到削减，那么就没有谁的自由受到了侵犯。几个世纪前，生活在北极冰屋中的年轻男性因纽特人，在生活方式上几乎没有什么选择；这样一个人及其家庭的生存都取决于他把大部分不眠时间用来猎取食物。对他来说，他的生活方式是由格外严酷的大自然来决定的。但是，我们不可能指责说大自然侵犯了他的自由。


  因此，考虑一个对立的情形。在塔利班掌权时，他们允许阿富汗妇女仍旧可以在可得到的选项中自主地选择、自由地追求她们所选择的选项。塔利班只是粗暴地削减了选择范围，只留下那些符合他们对伊斯兰妇女生活的设想的选项，于是，很多阿富汗妇女在她们自己认为值得选择的事情上就没有选择。塔利班当然粗野地侵犯了自由；他们对选项的故意削减就是强迫。


  同一种形式的强迫也可以小规模地发生。为了拯救孩子的灵魂，父母可能定居在远离一切腐败社会、没有现代技术、除了《圣经》外无其他书籍可读的地方。在那个地方，孩子们的生活环境很狭隘，这是由父母有意造成的。在那个地方，孩子们仍旧可以自主地选择和自由地追求一种剩余的生活方式，他们只是没有现实的可能性决定成为一名科学家、哲学家、画家、诗人、作曲家；一个人所需要的资源、传统、训练和激励不见了。如果一个人自己渴求的选择在父母为他划定的范围内是找不到的，他的自由权显然就受到了侵犯。


  最常见的是，我们所面临的限制是混合的：部分是自然所为，部分是人力所为。在一个人所生活的社会中，即便没有任何人有意地行动，长期确立起来的文化本身可能也会限制他的选项。孩子们可能会发现，仅仅是因为他们的远祖选择了那种生活，他们生来就进入了一个与世隔绝、没有现代技术、《圣经》占据统治地位的社会。不过，一个文化往往包括禁令和要求——即使那些东西不是目前这一代人所施加的，它们也可以被后者解除或废除。在我们所设想的那个社会中，如果有个孩子想方设法获得了一个有见识的欲望，想要反驳整个社会并决定成为（比如说）哲学家，而父母或社区的长辈对他百般阻挠，那么他的自由权就受到了侵犯。


  追求对一个值得过的生活的某种设想要求某些东西，这些东西大体上就是为了追求对这样一个生活的任何合理设想而需要的通用手段：教育、基本健康、最低限度的物质供给、为了克服关键能力的缺失而需要的帮助、一系列很丰富的选项等等。这些东西也是一个社会有时候可能有某种义务帮助提供的。那么，什么层次的通用手段呢？作为规范行动者来生活所需要的那个层次。


  比较如下两种形式的选项贫乏。假设所有职业橄榄球队都破产了，于是很多人就失去了一种主要乐趣，超级球迷们则失去了他们对生活的主要兴趣、他们的基本归属感的来源。相比较，假设一切涉及信息和思想流通的公司都破产了。我应该说，社会有一个与人权相关的责任来补救第二种破产，但不是第一种破产。这不是说找不到其他类型的理由来表明为什么社会可能也应该补救第一种破产。不过，假若没有信息和思想的流通，对于一个值得过的生活，人们就不可能恰当地形成某种设想，也不可能有效地追求这样一个设想或令人满意地靠它生活。


  社会没有义务确保人人都有平等的机会实现各自的设想。首先，让机会变得平等的做法超越了社会的能力。对一个值得过的生活的每一个设想实现起来自身都有一定困难。某人可能一心一意要当职业哲学家，但是，在这方面的工作职位并不多，比如说，与法律领域相比少得多了。当然，社会可能有能力按照申请人数的比例把更多的职业哲学家的位置造就出来，甚至与法律领域中的位置一样多；但是，对一个值得过的生活的设想随时都有可能突然出现，而对于政府来说，为了让每一个设想圆满完成而让它们平等地得以实现不仅是不可能的，试图这样做也是经济上有害的。此外，有一些设想，比如说，获得一种唯有世界上少数几个人在体力上才能获得的登山壮举，不仅具有很低的成功几率，而且其成功可能取决于想要尝试这种活动的人的体格，而这是社会鲜有能力改变的。


  不仅社会无法造就这种机会上的平等，而且这种平等也不应该成为一项人权。人权所要保证的是，一个人应该能够过一个规范行动者的生活。在具有一系列丰富选项的社会中，如果一个人不能实现某个特定设想，那么还有其他的设想，也就是说，他也可以加以重视，而且可以变得很有价值的其他生活方式，因此他就可以依靠其中一种生活方式来生活。生活中的一些好东西（例如乐趣）往往有很多来源；人们也可以在很多不同的方向上发现乐趣。一般来说，人们可以在各种各样的生活中获得成就感。对于他们当中的很多人来说，在某个更一般的层次上确实有一种机会平等：不是有平等的机会完成一个人对自己可能选择的一个值得过的生活的任何具体设想，而是有平等的机会为自己规划一个好生活。只要人权所保证的各种基础都已安置停当，规划一个好生活的障碍很可能就出现在一个人的内心深处，是其他人力所不及的。


  一般来说，我们只能接受运气赋予我们的那一系列选项，从中来构建我们的生活。社会在改变这些选项方面做不了什么，而一个规范行动者的生活并不要求比此更多的东西。


  不过，当然是有例外的。我已经强调了社会做不到的事情。但是，甚至在一个已经具有很多选项的社会中，社会有时也能够且应该扩大选择范围。我前面设想了一个与世隔绝的基督教原教旨主义共同体，在这个社群中，长者可以允许那个想要成为哲学家的孩子移居到更大的社会中去，否则他们就侵犯了他的自由权。甚至在我们所生活的那个更加庞大、更为多变的社会中，我们也必须警惕对自由权的类似侵犯，即我们的文化所施加的限制——对于这些限制，我们可能熟视无睹，但消除它们是社会所能做到的。我们的文化不是我们制作出来的，而是已经经历了上千年的演变。不过，如果有某些同性伴侣想要形成某种婚姻和养育孩子，也就是说，想要拥有在大多数人对一个值得过的生活的设想中处于核心地位的那种丰富、稳定、得到公认和尊重的关系，而由于我们的伦理传统，并不存在允许这种做法的社会制度，那么我们就应该在某种形式上把这种制度创造出来。我相信这也是一个自由权问题。不管已经有多少选项，也必须把这个选项补充进去，因为在我们人类对一个值得过的生活的独特理解中，它占据一个中心地位。


  但是，在哲学家的工作位置已经满员的情况下，如果我们可以要求那些想当哲学家的人去选择另一种职业，那为什么我们不可以要求同性伴侣在没有得到法律承认的情况下就生活在一起呢？实际上，为什么我们不能像当今一些人所希望的那样回到一个世纪前的社会状况（对同性成员之间的性关系进行刑事定罪，禁止他们当孩子的父亲，等等）中去呢？同性恋者仍然可以发现独身的替代方案，而这些方案将允许他们具有令人满足的生活、维护他们的规范能动性。


  在我看来，我们的回答应该是这样的。人可以得到的一种好生活包含了一些最重要的成分，其中几个成分对于同性伴侣来说也至关重要。在一百年前的条件下，大多数同性伴侣是不可能具有丰富而深厚的个人关系的。他们的感情会受到扼杀。他们不会有孩子或养育孩子，而不管我们是不是同性恋者，对我们大多数人来说，有孩子或养育孩子都是我们在自己的生活中取得某种重要成就的最佳机会。除非一个人很有天赋，属于伦勃朗或莫扎特之类的人物，或者至少是戴维·霍克尼或科尔·波特之类的人物，否则把自己的孩子抚养好大概就是我们所能得到的唯一最大成就。毫无疑问，有些人能够很好地克服一百年前的限制；有些人不想要深厚的个人关系或抚养孩子。不过，大多数人确实想，而一百年前的限制会拒绝把人类生活中一些最重大、最广泛地加以分配、最根深蒂固（有时甚至在遗传上最根深蒂固）、最不容易取代的目的给予同性伴侣。这些关于一百年前的状况的主张，尽管在应用于当今的同性伴侣方面不太有力，但仍然足够有力地适用于支持同样的结论。


  前面提到，父母为了阻止孩子成为一名哲学家，就移居到一个简单的、《圣经》占据统治地位的社会。这个例子在一些关键方面不同于另一个例子：在哲学家的工作位置满员的情况下，社会希望那个想当哲学家的人去选择另一种职业。假若自由权要求为那个人创造一个哲学家的工作位置，它也会要求为处于类似状况的其他人做同样的事情。这就会变成一个庞大而昂贵的社会计划；社会的机会成本会变得很重。尽管在那个更大的社会中仍有一些哲学家的工作位置是可得到的，不过，那对父母仍想挫败孩子的哲学抱负。但是，按照自主性的要求，在对一个值得过的生活的设想上，一个规范的行动者应该成为自己的最终判官。在考虑能动性的时候，我们往往主要是考虑自主性（用我自己使用的术语来说），而低估了自由的重要性——在这里，自由指的是能够用正常的成功几率来追求自己对一个值得过的生活的设想。对这种追求施加一些限制是必要的，比如说，为了保证所有人的平等自由，为了容纳正义的要求，为了防止对公共资金的浪费的、无效率的使用。但是，在这些限制外所施加的其他限制，不管有多少，都是不正当的。这就是为什么当那对父母迁居到《圣经》占据支配地位的那个社会时，他们侵犯了孩子的自由权，而当哲学家的工作位置满员、那个想当哲学家的人必须选择另一种职业时，社会并未侵犯他的自由权。


  自由权有广泛的应用，不过我们必须把它限制在合理范围内。[277]例如，父母正确地认为，让孩子去了解世界、把可靠的价值观念给予孩子是他们的责任。他们给予孩子的很多教育，例如乘法表、在过路口前四处看看，都是无可争议的。这些教训都是真的或有用的，这一点无可反驳。但是，当我们转到宗教、价值或品位问题时，就不总是这样了。孩子于是就处于被教化的危险中。实际上，有时候看来父母不可避免地会在某种程度上侵犯孩子的自由；他们的职责毕竟是要鼓励某些爱好、抑制其他爱好。当然，按照我的说明，很年轻的孩子还不具有任何会受到侵犯的人权。不过，父母的影响可以是长期的，因此，即使他们的孩子已经长大，他们所灌输的价值仍有可能及时地把某些类型的生活向他们的孩子封锁起来。


  当这种事情发生时，父母违背了孩子的自由权吗？如果父母的所作所为无异于教化或洗脑，那么答案是肯定的。如果正相反，父母只是在努力恰当地让孩子适应生活，封锁某些选项只是一个意外后果，那么就很难说父母违背了孩子的自由权了。为了尊重孩子的自由权，父母也应该把心胸开阔、高的知识标准、恰当的怀疑态度教给他们。这不是说父母的意愿就是决定性的；好心好意的父母仍然可能很粗暴，自己本来就应该深入学习。在我看来，具有决定性的是，在某个关头，父母的教育的道德批评就变得不合适了。一般来说，这种教育是为孩子好；孩子的自由，尽管至关重要，并不是一切。我们至少需要把教育的所得与自由的可能丧失相权衡。教育孩子是一个复杂过程，尚未得到很好的理解。道德批评，即便是温和的道德批评，也只有在行动者对结果有了更多的控制（比目前在这里所设想的要多）的时候才合适。不妨把教育的情形与如下情形做个比较：当一个政府在未经审批的情况下就有辩护地拘留有嫌疑的恐怖分子时，它并未侵犯他们当中被无意拘留的无辜者的自由权，即使它确实明显地违背了那个人的自由权。这就是这两个词最终所要做出的区分。但是，对孩子的负责任的教育的情形不同于这些拘留的情形。政府完全知道如何避免违背人们的自由权：指控和审判嫌疑犯，然后释放那些不能被定罪的人。不过，到了某个阶段后，若不冒着永远向孩子封锁某些选项的危险，父母就不知道如何教育孩子了。如今，父母并没有而且可能永远都不会很好地理解为此而进行的教育过程。如果“违背”这个术语具有道德指责的含义，那么它就是不合适的。同样的说法也适用于批评、责备、惩罚、心理治疗等等；若做得好，它们并未违背自由权。


  9.4 自由权的消极方面和积极方面


  自由权往往被说成是一项消极权利，因此很容易得到遵守。据说，仅仅通过少管闲事，我们就可以一下子尊重全人类的自由。[278]不过，只要想想选项的稀缺，我们就可以看到，对自由的描述不会那么简单。自由权可能也包括积极责任。


  自由权真的有一个积极的方面吗？[279]我认为确实有，理由如下。假设我想成为哲学家，而我的家庭用可以想象的最粗暴的手段阻止我去实现自己的愿望：在我第一次把我的愿望表达出来的时候，他们就把我锁在房间里。这就是我所说的“约束”。不过，假设我父母仍然想阻止我成为哲学家，但他们不是那么粗鲁，而是在我年幼的时候就举家远离一切社会，只留下《圣经》给我阅读。这就是我所说的“选项的稀缺”。施加约束和故意削减选项都只是取得同一个目的（在目前的例子中：阻止我成为哲学家）的不同方式。我应该说，我的父母不应该故意削减我的选项，正如他们不应该把我锁在房间中。现在，假设我是在一个同样贫乏的环境中成长起来的，但那个环境不是最近几代人形成的。比如说，我父母满足于生活在那个环境中，因为它的各种限制碰巧符合他们所寻求的那种单纯的虔诚生活。此外，假设我已经用某种方式发展出想要成为哲学家的合理愿望，而且觉得自己与社会中所能得到的那几个为数不多的生活方式格格不入。不妨假设我的父母能够满足我的愿望（他们有钱让我离开这里去上大学），但是，在他们看来，为了我好，他们决定不这样做。在这里，我也应该说，我的父母已经侵犯了我的自由权。与前一种情形不同，在目前的情形中，他们并不需要把他们此前做出的偏执行为颠倒过来，但他们有一个积极的责任扩大我的选择范围。这个例子表明，积极权利和消极权利之间的那种截然分明的区分是可疑的。


  前面我使用的一个更一般的论证[280]也可以表明这一点。一项权利的内容界定了相关联的责任的内容：大致说来，一个人有权要求的东西，某个其他行动者就有责任提供。我把这些责任称为“与权利相关联的主要责任”。不过，也存在着次要的责任：在切实可行的情况下促进人权的责任，对遵守人权进行监控的责任，确保人权得到遵守的责任。在这些次要责任中，某些责任与相关的主要责任具有很密切的联系，因此从实际目的来看也可以被看作是同一种责任。在我们的实际环境中，在对人们的生命、自由和财产做出判决时遵循公正程序的主要责任，与创造和维护一个公正的司法系统的次要责任是区分不开的。此前我提到了两个相关权利：一个是要求程序正义的权利，另一个是为了现实地维护程序正义而要求把有关的社会制度建立起来的权利；在那里我得出的结论是：认为这两个权利不属于同一个人权会显得很不自然。同样，在我们的环境中，尊重人们的自由权的主要责任和保护人们的自由权的次要责任是不可区分的。一些次要责任用这种方式与其主要责任相融合，而这个事实削弱了如下信念：存在着纯粹消极的权利。


  9.5 这项权利究竟有多苛求？


  自由权的积极方面究竟有多苛求呢？为了回答这个问题，让我首先列举相关联的责任将会受到的约束。第一，与自由权的消极方面相联系的形式约束和实质性约束也适用于其积极方面。在这里，形式约束所说的是，一个人所能声称的选项的范围要符合其他每个人的选项的范围，不能大于后者。如果事实表明，甚至从最好的理由来看，我对一个值得过的生活的设想也是如此昂贵，以至于为了让我得到这种设想，就必须关闭一些对你同样重要的选项，那么自由权的积极方面就没有给予我追求这样一个设想的权利。


  第二，实质性约束在这里所说的是，自由权应用于能动性的最终阶段，即追求自己对一个值得过的生活的设想。并非我们想要得到的一切对这种追求都很重要。因此，如果某人要求保护其自由权，那么，只有在满足了一个实质性约束的情况下，他的主张才会被社会所接受。那个约束就是：需要保护的东西实际上可以被设想为对我们是否能够充当规范行动者很重要。然而，这个约束显然也有一个危险：社会可能会认为，唯有它视为适意的东西才是可设想的。一群人可能会借自由之名而坚持认为应该允许他们在公共场合性交；对于这群人来说，我们完全可以恰当地用怀疑的态度来面对他们。他们的要求真的是一个自由问题吗？抑或只是公共裸露？甚或是社会被认为应该允许的某些做法，例如在公共场合给婴儿喂奶？


  第三，某些选项完全受到了大自然的限制，而自由权可能不要求扩大这种选项。想想前面提到的因纽特人。此外，在那个例子中，任何行动者都无法改变限制他们的选项的原因，即北极气候，而“应当”蕴含“能够”——他们做不到的事情也不是他们应当去做的事情。甚至在一个孤立的、具有很狭隘的虔诚意识的共同体中，某个人要单方面（甚或与其他人一道）缓和一个根深蒂固的文化禁令或要求也并非易事，而且往往是不可能的，更不用说废除这样一个禁令或要求了。


  第四，自由权不是享有一个值得过的生活本身的权利，而只是这样一个权利：除了大自然（显著地包括人性）所施加的障碍外，在没有受到其他障碍的情况下去追求这样一个生活的权利。


  第五，自由权几乎不要求一个人已选定的那种特定的选项应该是可得到的。对一个值得过的生活的大多数个别设想都有替代，它们在某种意义上都差不多，而且，如果最先选择的那种选项代价很高并降低了其他人的选择范围，那么就可以合理地要求一个人去寻找可替代的选择。


  最终，有一个重要的一般约束。我们的选项是由自然、文化、经济增长以及科技进步来提供的。因此，人是可以对它们进行限制的。自由权所施加的一项积极责任就是：我们当中的一些人有时需要做点事情来消除一些这样的限制。不过，很多人（包括我自己）认为，存在着一个相当大的领域，在那个领域中，一个人获准对自己的家庭以及他所选定的制度和目的有所偏袒。这个主张限制了其他人或社会可以对我们提出的不偏不倚的主张，其中甚至包括人权的主张。


  从这些约束来看，自由权究竟有多么苛求呢？只要一个人不去管别人的闲事，他就很容易满足自由权的消极方面的要求。


  当然，积极方面的要求就不那么容易满足了。在一个故意严加限制的社会中，例如在塔利班掌控的阿富汗，能够有效地进行抵抗的阿富汗人所要承担的责任就会很沉重，但从心理补偿方面来看，他们进行抵抗的自然动机可能也会很大。不过，即便如此，自我利益和所允许的偏袒都对那项责任施加了强有力的限制。


  在另一个极端，在具有一系列丰富选项的自由社会中，那个要求就会很轻。这不是说自由社会在落实自由权的积极责任方面不会失败。回想一下同性婚姻的例子。但是，从目前的情况来看，我有责任为了引入同性婚姻而努力吗？我可以用很多不同的方式来改进我所生活的社会，在选择要对谁有益这件事情上，我是有余地的。我也有我的得到允许的偏袒的领域。只要有些人为了引入同性婚姻而努力就行了，并不需要所有人都为此效力。一些对这件事情具有最直接的兴趣的人已经用同性恋权利组织的形式为实现这个目标而努力。如果某些人有最大的动机来从事这项工作，那么，只要他们愿意，把大部分工作留给他们就很自然。


  人们原来认为，自由权的潜在地最苛求的方面完全是消极的，即不干涉，这颇有点反讽意味。如果不干涉的主要责任最好被认为吸收了保护彼此不受干涉的次要责任，那么自由权可能就要求警察、律师、法庭、陆军、海军以及核威慑。不管怎样，捍卫自由权至少要求一些代价很高的保护。为了知道所要付出的代价有多高，我们就必须决定这面巨大的盾牌所要服务的实际目的：它所要服务的显然不只是每个公民的自由权。


  9.6 密尔的“一个很简单的自由原则”


  大多数英美哲学家都相信，就自由而论，约翰·斯图亚特·密尔已经向我们提供了一个差不多是最终的说明。[281]密尔的自由原则（即他称为“一个很简单的原则”的那个原则）所说的是，社会（也就是说，不仅包括具有法律制裁的政府，也包括教会以及其他强有力的、含有社会制裁的公众舆论的塑造者）可以强制性地控制公共行动（即影响其他人的行动），但不能强制性地控制私人行为（即影响自己的行为）。[282]按照我的提议，所要保护的那个领域不是私人领域，而是人格的领域，二者不是同样的。我是否偶尔打领带，这个问题不会影响我选择和追求我对一个值得过的生活的设想。这件事情太不重要，不会产生那种影响。因此，我应该说，打领带不属于要加以保护的自由的领域。我所在的学院要求每个人在学院大厅举行的某些晚餐会上都要穿学位袍，不管他们自己是否愿意。但是，按照我对人权的说明，这个要求并没有因此而违背任何人的自由，哪怕是一种微不足道的自由。不过，我是否穿学位袍属于我的私人领域：在某些限度内，只要我乐意穿学位袍，我就可以穿，而这样做并没有伤害其他人。因此，在我看来，认为“隐私”对于自由来说是规定性的是不合理的。我们并不把价值赋予就此而论的私人事情。在是否要在晚餐会上穿学位袍这件事情上，假若我不可能一点都不在乎，但事实上并不这样做，那么，当学院要求我穿学位袍时，它就侵入了我的私人领域，不过，很难明白我为什么要对此感到介意。如果一个人为此感到介意，那么他可以看似合理地提出的理由（也许就是密尔自己的理由）就是对人格的隐约诉求。阻止我穿我想要穿的衣服，就像阻止我穿任何一套衣服一样，不会严重地影响我作为人的地位，不过，如果这种做法有点过分，它就会触及我的自尊。否认我可以自由地表达自己的品位，这最终可能会对我作为一个能够做出自我决定的人的地位造成威胁。我选择穿哪件衣服可能并不重要，但是，我是品位和选择的一个中心，而这个地位是重要的。这个说法接近于对人格的诉求，因此可能恰好吸引了对自由的保护，故而开始显得有点价值。


  不妨考虑如下例子。立法者们正在辩论是否要在一切室内公共就餐场所禁烟。以前的立法要求吸烟者要在离开不吸烟者一定距离的地方就餐，不过，现在全面禁止吸烟的舆论高涨。吸烟者借助密尔来进行抗议。他们说，既然他们没有对任何其他人进行伤害，禁烟就会侵犯他们的自由。现在，假设他们确实没有伤害到任何其他人。吸烟者已经远离不吸烟者，因此其他人的健康就不会因被动吸烟而受到威胁。当然，其他人不喜欢烟味，但吸烟者立即指出不喜欢并不是伤害。密尔的伤害检验把过于严厉的证明负担施加于其他人。为什么他们不能直截了当地说吸烟让他们变得不太快活呢？毕竟，对于吸烟者来说，最要紧的往往是：吸烟让他们变得更加快活。若不考虑异常环境，这就是在某些人的乐趣和其他人的乐趣之间的冲突。为什么不干脆通过发现结余的乐趣在何处来解决冲突呢？为什么引入自由权呢？这种做法只是以一群人（可能更多的人）的乐趣为代价、在另一群人的乐趣周围筑起一道强大的防护栅。密尔的伤害检验错误地把这些情形都转变为自由权问题，而我按照人格的思想来提出的检验没有犯这种错误。


  必须承认，密尔和我都是在一个自由原则中来寻找不同的东西。我所寻求的是对作为人权的自由的一种说明，这种说明符合所有的情形，从大规模的社会到小范围的人际交往。密尔是在寻求一种更狭窄的东西：社会制度在利用权力来约束个人行为时应受到的限制。[283]不过，我就自由权所说的东西也适用于社会行动，因此，在我和密尔之间的冲突依然存在。


  这个冲突让我回到在对自由的广义解释和狭义解释之间的选择。我在前面提出的评论并未解决如何在二者之间进行选择的问题。这个问题是这样出现的。自由权（实际上，任何一个人权）在整个道德结构中不是基本的，因此就需要根据；它需要充分明确的存在条件，借助于这种条件，我们就可以断定“自由权”这个术语是否得到了正确运用。不过，只要有存在条件（例如，由基于人格的说明来指定的条件），对这项权利的内容的实质性约束也就出现了。按照基于人格的说明，为了决定某个争端是否属于自由权问题，社会就必须决定：在我们是否作为规范行动者来活动这件事情上，什么东西可设想得很重要，什么东西可设想得不太重要。但是，正如我在前面指出的，把这样一个决定交到社会手中似乎太危险了。密尔对自由的说明有这样一个重大优点：它好像避免了这个危险。


  那么，我们应该回到对自由的广义解释，即以人的欲望为中心的那种解释吗？人所欲求的东西都是事实问题，而且往往是明明白白的事实问题，这是一个有利条件。甚至我的基于人格的说明也可以让我放弃我初期对狭义解释的忠诚。人权也有第二个根据，即实用性。也许，当我们开始思考如何把一个适合于实际的社会环境的自由原则明确地表达出来时，我们就不得不用广义解释进行简化的那种方式来简化有关问题。


  我认为并非如此。对自由的广义解释也不可能没有约束。如果做自己想做的事情会受到限制，那么，广义解释实际上不能合理地把任何这样的限制（例如，对某个狂暴者的杀人欲望的限制，对婴儿要去触摸热水壶的轻率欲望的限制，或者对殖民者要奴役原住民的欲望的限制）都看作是对自由的侵害。第三个欲望会违背“自由要与所有人的平等自由相容”的形式约束。[284]前两个欲望不是负责任的行动者的欲望。因此，我们就必须用某个合理性要求以及尊重其他人的利益的要求来补充广义解释。


  这两个要求都是密尔碰到的：密尔把他的原则的应用限制到“准备接受理性说服”的人们，于是他就碰到了第一个要求；另一方面，他仅仅把那个原则应用于那些没有“伤害”他人的行动，因此他就碰到了第二个要求。这当然只是密尔碰到这两个要求的具体方式，但是，对自由的每一个广义解释都不得不伴随着某些这样的限制。例如，詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬，维多利亚时期一位著名的法律学家、密尔的具有典型的保守主义倾向的功利主义批评者，也采纳了对自由的广义解释，也对自由施加了他自己提出的很不相同的限制。[285]斯蒂芬合理地问道，如果自由很广阔，而一种许可也很广阔，那么自由还有什么好处呢？确实，自由地追求一个人想要的东西究竟是好是坏完全取决于一个人想要什么。[286]斯蒂芬试图取代密尔的伤害原则，而为了得到一个比密尔的自由领域限制性更强的自由领域，他对可允许的强制施加了一个功利主义检验，这个检验有三个要点：如果“强制旨在获得的目标是好的，强制是被用来实现这样的目标，最终得到的好处胜过强制带来的不便”，那么强制就得到了允许。[287]在功利主义仍然是一个极端学说的时代，斯蒂芬利用这个学说以及某些关于人性的悲观主义假定炮制出某些结论，它们“与杰里米·边沁和密尔父子所维护的信条相比，更像是霍布斯、伯克或卡莱尔的信条”。[288]他所提出的一个核心论证大概是这样的：我们大多数人都要求“激励希望、约束恐惧”，而宗教也许是激励和约束我们的最有效的措施，既然如此，社会强有力地灌输宗教也就说不上违背了自由。[289]


  再来考虑一下密尔的自由原则。我们真的愿意让社会来决定何谓“伤害”吗？谁实际上“准备接受理性说服”呢？社会在这些决定上留下的记录很令人担忧。只要一个人对“何谓‘伤害’”的问题持有一种比较随便的态度（但不是随便得荒谬），对“谁‘准备接受理性说服’”的问题持有一种比较严格的态度（但不是严格得荒谬），他就可以让20世纪大多数不自由的政体（举一个令人心寒的例子来说，无产阶级专政）符合密尔的自由原则。现在，考虑一下斯蒂芬的自由原则。谁来决定是否避孕、堕胎、自杀、安乐死、同性恋行为、女人试图在家庭之外寻求一个角色之类的事情就是十恶不赦，而阻止它们就是“所得到的好处”？斯蒂芬的原则比密尔的原则更易受到歪曲；他无法处理人们对道德专制主义者的管理所提出的完全现实的忧虑。阿富汗塔利班政府可能会诚心诚意地用斯蒂芬的检验来向世界表明他们也是英国的自由主义者。[290]


  在这里，我要提出的是一个用于反驳的论证。这个论证表明，每一个拟定的自由原则都将不得不把某些潜在地具有危险性的决定交到社会手中。当然，危险的程度很重要，但对自由的广义解释和狭义解释在这方面好像没有明显差别。自由社会会把“伤害”和“准备接受理性说服”的标准确立起来；不自由的社会会采纳不自由的标准。同样，在什么东西可以被认为对一个值得过的生活很重要这件事情上，自由社会也会把自由的标准确立起来，不自由的社会也会采纳不自由的标准。我们不可能只是通过添加更多的词语就把一个防止愚昧或恶棍的准则制作出来。我们最终不得不在某种程度上依赖于一个解释者的善心善意。


  在我们现代的思想工具中，自由的广义概念是我们最熟悉不过的一个工具，以至于不管我说什么，它都会被继续使用。这种做法在我看来是完全合理的。我不想否认广义解释可能是我们在政治思想的其他地方需要的解释，但我仍然想说，它不是我们在说明自由方面的人权时需要的解释。实际上，也许我正在忽略一个与密尔所谓的私人领域相联系的价值。私人领域被定义为（对他人）没有伤害的领域，既然伤害显然是没有价值的，隐私或无伤害显然就是有价值的。不过，我并不认为这样说就能把自由的广义概念的一个作用鉴定出来。当我们这样来定义私人领域的时候，它包含了一大片价值中立的区域，该区域处于两个东西之间：一方面是我所采纳的、对我的人格来说必不可少的那类行动，另一方面是我所采纳的、有害于他人的那类行动。一个例子是晚餐会上我是否应穿学位袍。考虑如下问题会更有希望：一个社会从实际出发所要采纳的最佳政策，是否就是从所能得到的最广泛的自由入手，把证明的负担留给那些想要限制这项自由的人。不过，不管一项政策有多好，这可能都不会改变如下事实：因此而得到保护的很多东西可能都没有正面价值，或者可能只有轻微的价值，因此就不太可能把自由原则所产生的那种限制性作用赋予它们。


  也值得提及广义自由和狭义自由之间的一个差别。广义自由有很大的范围，因此就必须受到限制。密尔和斯蒂芬都对广义自由施加了外在约束，以此来限制它。狭义自由已经具有内在约束——以前我提到的形式上的约束和实质性的约束，它们规定了这种具有内在价值的自由究竟是什么；因此这种自由就更加有限。在政治理论中，在我们想要引入自由观念的任何地方，我们都应该问问：在对自由的这两种设想中，哪一种设想得出了看似更加合理的结果。


  我们可以用一个有影响的例子来说明这一点。某些“终极价值”的不相容性是以赛亚·伯林的著作的一个显著论题：


  无论是对个人还是对社会来说，自由……都是人类的一个永恒理想。平等亦然。但是，完全的自由……与完全的平等并不相容。如果一个人自由地做他所选择的一切，那么强者就会挤压弱者，狼就会吃掉羊，平等也就被摧毁了。[291]


  在这里，伯林恰好假定了广义自由。然而，按照狭义自由，强者并非自由地挤压弱者。诚然，按照狭义自由，强者最终仍有可能比弱者要过得好得多，但不甚清楚的是，一个人最终比另一个人过得更好就像一个人挤压另一个人那样是道德上有异议的——如果说根本上是有异议的话。一些作者确实相信，两个人最终不平等这一事实本身看来就是一件很糟糕的事情。但是，他们在这里所诉求的那个平等原则的内容究竟是什么呢？有很多不同的平等原则，正如有很多不同形式的道德上重要的平等，例如平等对待（即道德观点本身）、平等权利、平等机会、平等安康等等。为了把必要的内容给予“平等”这个名称，我们必须能够回答“什么东西的平等”这一问题。显然，伯林指的是安康的平等或安康的各个构成要素（例如财富、社会地位以及成就）的平等之类的东西。但是，这种形式的平等也是一种其道德重要性很成问题的平等。如果所有人都生活在某个最低限度地可接受的水平之上，那么人们在安康水平上的差别本身是道德上有异议的吗？一旦我们把内容的问题提出来，伯林的案例就变得很可疑。[292]


  9.7 对这些结果的概括


  我对自由采取的这种评论也可以对所有其他人权重述。人们可以从这样一个要求入手：对于一项人权的存在条件，我们所要提供的说明应比目前已经确立起来的说明更详尽。既然我们感兴趣的是人权，而不是一般而论的权利，我们需要的说明就会（至少部分地）具有实质性的评价内容；我们必须说明在这样的语境中作为“人”而存在究竟意味着什么。在我看来，要求一个更详尽的说明是不可抗拒的。不过，一旦我们有了这样一个说明（基于人格的说明只是它可能采取的一种形式），它也就意味着对每项人权的内容施加一个实质性约束。在理解人权的时候，仅仅有一个名称是不够的；仅仅知道我们对自由、对生命、对健康等等享有一项权利是不够的。我们也需要知道这些权利的内容。正是形式上的约束和实质性的约束决定了它们的内容。这些权利的内容，一旦被确定下来，最终往往会让我们诧异不已。不仅20世纪在权利数量上的膨胀要受到挑战，在个别权利的内容上的膨胀也要受到挑战。与自由权的情形相比，在其他情形中，这一点的含义要更为广泛。


  第十章 福利


  10.1 权利的历史增长


  与流行信念相反，福利权并不是20世纪的发明，而是在人们所要求的第一批权利中就出现了。当现代人对权利的设想在12世纪和13世纪首次出现时，他们所提供的一个最早的例子就是这样一个例子：具有迫切需要的人有权从富余的人那里得到援助。[293]这项权利被用来明确表达在中世纪教会中盛行一时的那种很有吸引力的财产观。上帝给予了我们一切共同的东西，不过，除非物品被分配到特定个体，否则那些东西就不会得到关心、就不会得到有益的发展，于是我们就创立了财产制度。然而，在这些制度中，所有者只不过是监管人。因此，如果我们有一天陷入了迫切需要帮助的境地，我们都有权得到必需品，或者，在做不到这一点的情况下，从富余的人那里获得帮助。


  人们往往会发现，那种貌似福利方面的人权的东西在启蒙运动时期就被宣称了，例如被约翰·洛克、托马斯·潘恩以及威廉·科贝特所宣称。[294]追随启蒙运动的做法，人们频繁地把福利权写入国民宪法，例如1790年法国宪章、普鲁士民事法典（1794年）以及瑞典（1809年）、挪威（1814年）、荷兰（1814年）、丹麦（1849年）的宪法——然后跳到20世纪，苏联的宪法（1936年）；当然，起草这些文件的人是否把这些基本的公民权也视为人权，这个问题就不总是很清楚了。到19世纪结束之际，政治理论家开始提出理由来表明，如果公民和政治权利是基本的，那么福利权几乎在同样的意义上也是基本的。[295]不过，正是富兰克林·罗斯福竭尽全力把福利权引入公共生活中。《大西洋宪章》（尽管由罗斯福和丘吉尔共同签署，但在这个方面主要是罗斯福的创议）宣称：除了经典的公民自由和政治自由外，也有免于匮乏和恐惧的自由。在1944年的国情咨文中，罗斯福极力声明：


  我们已经对如下事实达到了一个明确认识：若没有经济上的安全和独立，也就不可能有真正的个人自由。“贫困的人不是自由的人。”……在我们时代，这些经济学方面的真理已经被逐渐接受为不证自明的。可以说，我们已经接受了第二个人权法案。……这些权利包括：享有有益的和有报酬的工作的权利，……为了获得充足的食物、衣服和娱乐而挣足够的钱的权利。


  在埃莉诺·罗斯福的领导下，联合国专家委员会授命起草《世界人权宣言》（1948年），其中包括了大多数现今标准的福利权：社会安全的权利、工作的权利、休息和闲暇的权利、医疗护理的权利、教育的权利、“享受艺术以及分享科学发展及其利益的权利”。在各种权利文本中提出的福利权已经变得非常广泛，在有些人眼中甚至多少有点挥霍无度，《世界人权宣言》就是这方面的一个典型例子。


  实际上，17世纪和18世纪的一切经典权利（有时被称为“第一代”权利）表面上看都是消极的——可能只有生存权和财产权（后面我会对它们提出进一步的论述）是个例外。20世纪中叶的福利权（“第二代”权利），作为积极的权利，好像不仅增加了权利的数量，而且也增加了权利的种类。[296]如果不伤害的责任，就像很多哲学家认为的那样，一般来说比援助的责任更严厉，那么福利权就可以构成一种不太苛求的权利——在作为第二代权利的同时也处于第二队列。很多作者猜测说福利权甚至可能有望成为人权。


  10.2 福利：只是一项公民权，而不是人权吗？


  一项人权是所有人类行动者对所有其他人类行动者提出的一项主张。正如我此前所说，它在双重的意义上是普遍的。[297]至少自由权被认为就是用这种方式运作的：我们都有不受支配或不受阻挠的权利，而相应的责任就落在每一个其他个体、群体和政府的头上——简言之，落在每一个行动者的头上。不过，这不是我们大多数人思考福利权的方式。我们认为，只有一个特定共同体的成员才可以要求福利，而且只可以从自己所属的共同体那里要求福利。这意味着福利权至多是一个人作为公民而具有的伦理权利——福利权是公民权，而不是人权。[298]


  对这个观点的最强论证来自我所说的康德式的模式，即把义务划分为完全的普遍义务、完全的非普遍义务以及不完全的义务。[299]按照这个模式，帮助有需求者的义务是不完全的，不存在与之相应的自然权利。这被认为说明了人们所设想的福利权的各个特点，例如无法明确指定责任的承担者。此前我已经讨论过这些问题。[300]


  下一个最强的论证是按照如下思路展开的。福利权的根据就在于一个人在共同体中的成员资格，特别是这种资格往往会牵涉到的合作和互惠。想想一个小规模的边远社区，每个人都从生活在该社区中得到好处——相互保护、某种分工、社会生活等等。每个人往往都对这些利益做出了贡献。如果有一年某个家庭颗粒无收，那么其他人就会站出来帮助；他们之所以这样做，部分是出于在一个小规模的社区中自然而然地具有的那份同情心，但也是因为他们觉得自己是一个合作群体的一部分，每个人都有益于他人，也因此受益于他人。这种特殊关系为要求某种互相关心和互相帮助提供了辩护。


  这种特殊关系也延伸到大规模的现代社会中。比如说，表面上看，社会完全是出于慈善，才对一个生活在现代城市贫民窟的单身母亲提供财政支持，这与互惠互利毫无关系，但事实上并非如此。生活在贫民窟中的孩子在成长过程中是对社会充满疏离感和敌意，还是具有合作精神和生产能力，这对社会来说很重要，而在最终会导致什么结果这件事情上，母亲也起到了至关重要的作用。因此就应该认为，一旦单身母亲得到援助，她们就会回报社会，从而以这种方式对社会做出贡献。[301]我们大多数人都会认为，维护这种互惠互利的模型至关重要。因为这个缘故，我们为各种福利发明了新的名称，例如“求职津贴”和“劳动福利”。对互惠互利的强调让不值得帮助的穷人受到冷落，不过，我们待会儿再来考虑他们的命运。


  对于把福利视为一项人权的做法，还有几个潜在地有点分量的异议；其中一个异议在我看来就是如下指责：一项福利方面的权利会破坏自由。这个异议继续说道，这项权利会奖励不成功者、处罚成功者；通过强制性地把成功者的资源重新分配给贫穷者，它就对成功者实施处罚，而这种强制也侵犯了他们的自由。这是一个一般的要点，对此，罗伯特·诺齐克已经提出了一个众所周知的歪曲解释。[302]我有两个肾脏，只需依靠其中一个就能活下来：在这个意义上，对于我要生活下去的基本要求来说，我的一个肾脏是富余的。然而，我们大多数人都会认为，如果政府要求对我的一个肾脏进行器官移植，它就严重侵犯了我的人权。我可能愿意把我的一个肾脏捐给某人，但这件事情是不能强求的。诺齐克认为，大致的说法对于我的财产来说也成立。我的一部分也是我的财产：我的思想、我的努力都与之密不可分。我可以选择把我的财产的一部分给予贫穷者，但是，如果政府把我的财产充公，哪怕是为了同样的目的，它也侵犯了我享有自由的人权。强制性地重新分配一个人的收入，哪怕是为了一项值得追求的事业，实际上也是强迫一个人为国家效力一段时间。这是一种强迫性劳动；政府僭取了我的人身的部分所有权。因此，一如奴隶制侵犯了我享有自由的人权，强迫性劳动也侵犯了我的这项权利。于是，按照道德理由，就应该取消这种劳动。不过，这样一来，按照同样的理由，也应该取消人们所假定的福利方面的人权。


  人们已经对诺齐克的这种异议提出了很多回答，这些回答在我看来是成功的。[303]很早以前，我自己就想对它提出一个批评。诺齐克误解了自由的政治价值的本质。这不是说对一个人想要做的事情的任何干涉都是对自由权的侵犯。[304]只有通过阻止某人去追求他所设想的有价值的生活，一个人才会侵犯他的自由权。即使政府对某个人（尤其是对在最低限度的生活水平之上过得很舒服的某个人）的收入征税，这并未阻止他去追求或甚至去过一个有价值的生活。即使出于再分配的目的对我的收入进行纳税，这也不会摧毁我的自由权（若恰当地加以设想的话），正如我对行善的道德义务的承认不会摧毁我的自由权。二者都对我有所要求，尽管是以不同的方式，但都不会摧毁我的自由权。二者都不是一种形式的奴役，或者说并不等同于奴役。如果一个奴隶按照自己对好生活的理解想方设法要过上一个好生活，那么就只有全凭运气他才有可能取得成功。但是，如果一个人收入很丰厚，对其收入的三分之一进行纳税并不会阻止他去追求一个值得过的生活，也不会妨碍他具有完成这样一个生活的合理希望。对诺齐克的这一回答，也是对以自由之名来提出的其他类型的异议的一个回答。


  10.3 支持福利方面的人权的一个理由


  支持福利方面的人权的直观理由看来是这样的。人权是对人的资格的保护。我们把很高的价值赋予我们作为规范行动者而追求的生活——我们自主地选择、自由地追求我们对一个值得过的生活的设想。于是，并不令人惊奇的是，我们不仅应该把自由权包括在人权中，也应该把生存权包括在人权中，就像人权传统从一开始就这样做的那样。如果人权是对一种自主的和自由的生活的保护，那么它们就应该保护那种生活形式以及生命本身。但是，如果人权保护生命，难道它们不应该保证为了让身体和灵魂保持在一起而必需的手段，即某种最低限度的物质供给吗？既然单纯的生存（即让身体和灵魂保持在一起）过于单薄，不足以确保规范能动性，难道人权不也应该保证作为规范行动者也需要的闲暇、教育以及了解其他人的思想的渠道吗？


  这就是上面提到的那个理由的核心。它所诉求的是我们对人的能动性的描绘，并论证说生命和某些支持手段都是人的能动性的完整部分。生命和某些支持手段是自主性和自由的必要条件。[305]通过利用这个必要条件论证，很多哲学家试图把福利方面的人权确立起来，或者至少试图表明这项权利同任何其他权利一样基本。[306]


  为了享有自主性和自由，一个人就得满足某些必要条件。然而，并不是每一个必要条件（比如说，一个人被孕育）都进入了人权这个类中。如果我们把每个必要条件都用权利的形式表达出来，那么由此构成的那个必要条件的链条就会失去控制，从而变得可笑。不过，通过把必要条件限制到“切近的”必要条件，我们就可以阻止这件事情发生，尽管我们由此也需要为“切近的”这个概念制订一个标准。自然权利的早期倡导者无疑是在努力为典型的人类行动者争取某些具有伦理价值的东西；不过，若不补充某些疑难案例，例如潜在的人类行动者、不属于人的行动者、胎儿、新生婴儿等等，那就是一项很艰难的工作。因此，作为确立上述标准的一个起点，我们可以认为，能动性的必要条件，只有在对于已经在发挥能动性的人类行动者来说是必要的时候，才是“切近的”。


  我也想诉求这个必要条件论证；但我想我应该只去巩固它。自由权和福利权是“不可分割的”，这是当今的一个共同说法。[307]但是，这个说法也太弱，它所断言的是：若不享有福利权的好处，也就无法享有自由权的好处，反之亦然。不过，我们仍然可以把某些更强的思想表达出来。某些形式的福利从经验的角度来看是自主性和自由的必要条件，但也有一些形式的福利是逻辑上必要的：当我们说一个人具有自由和自主性的权利时，我们也是在说，他至少享有那些形式的福利。人权所依据的价值是与规范能动性相联系的价值。从这个价值中产生出来的规范当然禁止人们去攻击其他人的自主性和自由。但是，它所要禁止的东西不限于此。那个有关的价值就在于成为一个规范的行动者，按照上帝的形象被造出来的一个自我创造者。这个价值并不仅仅在于一个人具有未经开发、未被使用的自主性和自由的能力，而且也在于运用那些能力——不仅有能力变得自主，而且实际上也是自主的。与这个更加复杂的价值相联系的规范会处理未能成为一个行动者的其他方式。它会要求我们去保护另一个人（至少在这样做并不需要我们付出很大代价的时候），以免他失去自己的能动性；它会要求我们去帮助另一个人恢复他已经丧失的能动性，比如说，通过给残疾人提供方便或给盲人引路——当然也是在上述限定条件下。这一切都仅仅涉及享有自主性或自由的权利。福利方面的主张已经是这些权利的内容的一部分。那么，我们应该像通常那样把基本权利划分为“经典的”自由权和福利权吗？自主性或自由的权利又被划分在这两类权利中的哪一类呢？诸如生存权、财产权、追求幸福的权利、人身安全的权利、隐私权之类的困难的临界个案又属于哪一类呢？明智的回答就在于取消这个区分。


  不仅如此，福利权就是一项人权。回想一下我此前就如何鉴定与人权相关联的责任承担者时所进行的讨论。[308]那时我说，帮助的能力在决定责任承担者上起到了一个重要作用（尽管不是独一无二的作用），这种能力可以随着环境的变化从一个机构转移到另一个机构，比如说，在英国，从教会（在中世纪时期）转移到地方政府（在修道院解体后），然后断断续续地转移到中央政府（特别是在19世纪和20世纪上半叶），而在现在，在第三世界的艾滋病危机中，则转移到了富裕国家。帮助的能力不是决定责任承担者的唯一因素；例如得到允许的偏袒的领域也对责任和责任承担者施加了限制。


  对贫困者进行帮助的历史暗示了两个结论。首先，在决定谁负有责任的问题上，帮助的能力无疑发挥了一个主要作用。其次，这项权利并没有把责任承担者限制到政府，也没有把权利拥有者限制到一个公民。对福利权的最合理的解释把权利拥有者和责任承担者都包含在内；福利权是我们每个人面对所有其他人而具有的权利。当然，在这种情形中，对权利持有者和责任承担者确实有着严厉的限制，不过，我们最好认为，这些限制首先来自帮助的能力和所允许的偏袒的领域。


  这种普遍化有助于说明政府为何没有在实际上把福利权仅仅视为公民权。例如，加利福尼亚州近年来试图否认非法移民（以偷渡等特别恶名昭彰的方式成为不了公民的那些人）有权享受各项福利服务。1996年8月，时任州长彼得·威尔逊签署一项行政命令，终止了他们享受一系列广泛的福利待遇（其中包括产前保健、长期医保以及公共住房）的资格。[309]但是，他的命令并未到达否认他们应该得到紧急救助的地步。这位州长是在联邦法律的一项条款下来颁布其法令的，而这项条款使得所有非法移民都没有资格享受州和联邦政府的一切救济，尽管也有一些类似的例外；联邦政府法律也排除了急救和赈灾之类的服务。有一个明显的正当理由支持那些例外：存在着某些形式的援助，而只要一个人完全能够提供这方面的援助，他就有责任帮助任何一个迫切需要援助的人，不管这两个行动者是否像政府和公民那样相关联。[310]


  很多作者坚持认为（这就是以赛亚·伯林的版本），“自由是一回事，自由的条件又是另一回事”。[311]若从字面上来解释，这个说法很明显，无须多说；当然，一个东西与其必要条件是有差别的。不过，在我看来，关键在于：在自由的情形中，这个区别被忽视了。这些作者暗示说，很多东西都在被偷偷摸摸地运入自由的概念中，其目的是为了利用自由在修辞学上的那种无可争辩的魅力。但是，我不是在把福利权偷偷摸摸地运入自由权中。它们是两个不同的权利。不过，此前我已经讨论了积极权利和消极权利的区分，[312]我的讨论表明，假若把人权限制到完全消极的关注，那么，甚至对于人权所依据的价值，我们也提不出一个适当的说明。自由已经具有积极的要素。


  10.4 这项拟定的权利过于苛刻吗？


  我通过人权的方法来描述福利权，会因为让那项权利变得过于苛刻就失败了吗？我几次使用“只要自己付出的代价很小”这个常见的限制性条款，但是，一个人所要付出的代价确有可能有点大，而他也不得不付出这一代价。而且，对方得到的好处确实也不如生命本身那么大，而一个人也不得不提供这一好处。这两个分界点究竟在何处呢？


  不久前我说过，能力本身只是把援助的理由产生出来的一项考虑，对于施加于我们的要求，还有另一个限制，来自于所允许的偏袒的领域。这个限制仍然留下了这样一种可能性：在帮助贫困者方面，政府承受着沉重的要求，而通过征税，公民也承受着很大的要求，此外，仁慈也会直接对个人提出要求。


  存在着第二个限制——从这项权利的内容中衍生出来的限制。贫困者可以用人权的名义来要求多少东西呢？联合国[313]以及几位哲学家[314]都声称这项要求是对一个“令人满意”的生活标准的要求，然而，依靠“令人满意”这个词的显著困难就在于：这个词的含义往往会随着时间和地点而变化。什么东西似乎是“令人满意的”可能也是相对于社会财富而论的。我们需要的是某个稳定的、非任意的、具有规范根据的标准。当然，按照基于人格的说明，存在着一个标准：分界点取决于规范能动性的切近的必要条件何时得到满足。这个分界点高于单纯的生存，但低于当今富裕社会特有的福利水平。诚然，对分界点的这种理解留下了很大一片中间地带，而就“规范能动性的切近的必要条件”这个思想而论，为了使之变得更精准，也还需要做很多艰难的解释工作。不过，这个思想向我们提供的初始的思想材料，没有社会在很多情况下不得不利用的思想材料那么贫乏。


  主要的不确定性（在我看来最重要的不确定性）仍然是：我们有可靠的经验证据相信，在一场饥荒中，受到侵袭的国家仍然有充裕的食物让所有人活下来，只是饥饿者没有有效的办法获得食物而已。[315]我们也有理由相信，与采取其他形式的管理的国家相比，自由民主国家发生严重饥荒的可能性更小。[316]此外，我们还有理由相信，把食物火速运往饥荒地区往往只是一种临时采取的短期手段。在这些国家，为了进行长期的改进，往往就需要深刻的政治变化。导致这种变化发生是一项与福利权相关联的责任吗？生活得更好的国家因此就必须干涉其他国家的内政吗？将有一长串很好的理由表明为什么不应该或不需要进行干涉：干涉的结果可能是高度不确定的；所采取的手段可能很昂贵；等等。不过，在这里我们感兴趣的只是福利权的内容：这项权利的内容是否包含对其他人提出的一个初步要求——在必要时帮助导致激进的政治变化？


  为了回答这个问题，我们必须转到人权的作用——人权是要在拥有和运用规范能动性的能力这两个方面保护这种能动性。举一个极端（但一点也不异常）的例子来说：想想一个很穷的人，他生活的地方不断发生饥荒，他一家也都患上了慢性营养不良。在饥荒发生期间，食物援助在改变那个人的生活方面可能收效甚微。这种援助可能只是让他活到下一场饥荒发生，而且大概一直都会饱受慢性营养不良之苦。最不可能的是，在这种环境中，一个人能够上升到规范能动性的水平：没有教育，没有闲暇，没有希望，没有抱负，没有长远考虑。对于这样一个人来说，规范能动性所需要的就是纠正这些不足。在很多情形中，为了进行这种纠正，确实就需要实施激进的政治变化。如果人权既要保护我们的能动性能力，也要保护我们对这种能力的运用，那么与福利权相关联的初步责任有时就会包括对别国事务的政治干预。由此类推，这项责任可能也包括在本国导致激进的政治变化。当然，仔细掂量一下这个初步责任，我们就会发现用来约束我开始汇编的那份长长的清单的一切可靠理由。


  福利权苛刻得令人难以接受吗？在我看来，非也。我提出的那一系列对立理由就是平衡这项权利的恰当力量。


  10.5 不值得帮助的穷人


  很多政治家和理论家强调说，应把福利援助限制到值得帮助的需求者（deserving needy）。（这个说法好于deserving poor，即“值得帮助的穷人”；亿万富翁可能需要从国民医疗保健制度中获得肝移植，而这是他能够得到器官移植的唯一来源。）实际上，一些哲学家把对值得帮助的需求者的限制写入权利的定义中。[317]如果他们是正确的，那么福利终究不能成为一项人权。这个限制不符合如下主张：权利拥有者的类必须是普遍的。如果福利是一项人权，那么看来我们就不能把应得引入权利的陈述中。


  不过，在不放弃普遍性要求的情况下，我们确实有办法引入这个限制。即使我们不能把对“应得”的限制写入人权本身当中，应得仍然是引导行动的一项考虑，在发生冲突的情况下可以把这个考虑与权利相权衡。潜在地不值得帮助的人有很多：一个为了要求福利支持而故意怀孕的十几岁女孩，一个把所有钱都赌输了的赌徒，一个需要器官移植的严重吸烟者或饮酒者，一个对安全的性生活的警告无动于衷的艾滋病患者，一个在各种工作都可得到的情况下却害怕工作、只靠福利生活的人。按照一个有所妥协的现代观点，吸烟、喝酒和赌博都是上瘾行为，惧怕工作、只靠福利生活的人与社会发生了疏离，等等。按照这个观点，我们都是牺牲者，不值得帮助的需求者的类是个空类。不过，安全的性生活不是一种上瘾行为；所有采取安全性行为的人也没有与社会相疏离。某些定期吸烟者的上瘾水平大概很低，因此是可以控制的。倘若如此，在应得和福利权之间就有了冲突。如何对二者进行权衡呢？如果惧怕工作、只靠福利生活的人被迫自立，那么个人和社会可能都会变得更好；因此，在某些情形中，比如说，在只靠福利生活的人被告知有合适工作的时候，我们就可以认为与那项权利相关联的责任被免除了。十几岁女孩为了要求福利支持而故意怀孕，这是社会可能想要阻止的事情，不过，在这种情形中，不太容易明白如何做到这一点，于是，不得已而求其次，政府可能就不得不继续这种支持。


  福利与应得的冲突的最明显的例子显然就是如下例子：不值得帮助的吸烟者会因为得不到肺移植而死去。但是，为什么这个吸烟者不值得帮助呢？因为他所需求的东西乃是来自他自己的过错。因此，更为深刻的问题是：“一个人所需求的东西来自自己的过错”这个事实应具有多大分量呢？过错肯定至少像一个打破平局的因素那样具有同样的分量。如果我显然不值得帮助，而你完全值得帮助，而医院却认为我们两人都对下一轮可得到的器官移植资源（某个活体肺）具有同等的主张，那么你就可以恰当地抗议说，医院决定优先性的方式是不公平的。因此公平的观念也发挥了作用并至少对优先性产生了影响，而慈善作为一个不可避免的平衡力量也会参与发挥作用。如果经过器官移植我还有三十年生机勃勃的生命，而你尽管值得帮助，却只有一年严重受损的生命，那么这个事实也应该具有一定分量。这样一来，福利权、一个人的应得以及最终所能获得的效益这三个因素的相对的道德分量是什么呢？


  这个问题从未得到令人满意的回答，不过，所幸它不是我们的问题。我们的问题是：应得是否是一个要被用来权衡福利权的独立考虑，抑或它已经作为一个限制而被整合在那项权利中？按照基于人格的说明，规范能动性的能力以及对规范能动性的运用都具有重大价值，这一价值对我们提出了如下要求：不仅不要去摧毁规范能动性的能力和对规范能动性的运用，而且也要在某些限度内保护和促进它们。它们所具有的价值根本就不依赖于一个行动者的应得。在“在某些限度内”这个限定中所提到的“限度”没有（至少往往没有）被整合到对那项权利本身的陈述中（例如，想想看，我们促进他人福利的责任是有限度的，这个限度来自最终所能获得的效益的分量，或者来自所允许的偏袒的领域）。道理很清楚：为福利权打下基础的那些价值并不是这些具体限度的根据。后者的根据位于道德领域中的其他地方，应得的根据也是这样。


  10.6 人权、法定权利和联合国规定的权利


  让我们再次看看《世界人权宣言》中的福利权。这次我们希望用更有批判性的眼光来看待它。《世界人权宣言》仅仅是劝告性的。它所宣扬的权利只是在1966年的两个公约（《经济、社会和文化权利国际公约》和《公民和政治权利国际公约》）被批准后才获得法律效力，而且也只是在批准国内部才获得法律效力。但是，所有这些权利，从基于人格的说明来看，实际上都是人权吗？即使我们表明有成功的道德理由把某项权利授予人们，这也不足以表明这样一项权利就是人权；富裕社会经常认为它们有很好的理由让其公民在法律上有权享有比人权所要求的福利水平更高的福利水平。可以有福利方面的（法定）权利，这些权利甚至很重要，不过，它们不是人权。


  在《世界人权宣言》中，往往有一种显著但很令人遗憾的趋势：在人权的设置上不加批判地过于慷慨大度。在后来的权利文件中，这种趋势一般来说变得更加糟糕。第25条第1款断言，一个人有权“享有足以维护……自己和家庭的安康的生活标准”。它并未说“某个最低限度的安康水平”，而且，“安康”这个术语本身就过于大方：“安康”涵盖了所有从最低到最高的生活质量水平。第24条貌似有理地宣称有“一个享有休闲的权利”，但接着又难以置信地把“定期带薪休假”也包含在这项权利中。尽管某种闲暇对于规范能动性来说是必要的，带薪休假肯定不是必要的。（顺便说说，第25条第1款用一种极为罕见的“吝啬”做法把福利权限制到值得帮助的穷人；该条款规定，一个人的需要必须归咎于“他无法控制的环境”，因此让联合国陷入不久前提到的矛盾中。）


  联合国也把正义一揽子地包含在人权中，这种做法也很可疑，尽管（我应该说）与其说这种做法过于慷慨大度，倒不如说它含混不清。《世界人权宣言》不仅包括程序正义，也包括分配正义和公平。不只是联合国采取了这种做法，很多哲学家也这样做。[318]但这就是我此前试图挑战的一个假定。[319]那时我论证说，不论是人权传统还是牢固的伦理直观，都把程序正义视为一项人权（比如说，享有公正判决的权利），但并不认为正义的所有其他领域也属于人权。我们目前的论题（福利权）倾向于加强这个观点。第23条第2款宣称人们有同工同酬的权利——这是一个公平问题。第23条第3款又补充了一项享有“公正而有利的报酬”的权利。[320]不过，想象一下，在一个很大的跨国公司中有两个得到高薪支付的管理人员，他们得到同样的报酬，尽管其中一位比另一位工作得更努力、更负责任，于是就抱怨没有得到更多的报酬。这里有一个真正的公平问题，但大多数人都不愿承认这两位得到高报酬的管理人员的人权因此就受到了侵犯。基于人格的说明对此有一个解释：人权与某种最低限度（对于能动性来说接近于必要的那个最低限度）有关。人权对物质资源的要求有一个切断点，而正义的要求并没有这样一个切断点；或者说，如果当社会达到了很高的富裕水平的时候正义问题就消失了，那么这两个切断点至少就不是同样的。


  在我看来，《世界人权宣言》中有几个很可疑的条款。如果我在这一点上是正确的，那就留下了我接下来要考虑的一个问题：如果可以在这几个条款上做点事情的话，那么应该做什么？


  第三部分 应用


  第十一章 人权：在哲学和国际法领域中的差异


  11.1 基于人格的说明的相关应用


  在第一部分中，我对人权提出了一种基于人格的说明。在第二部分中，我阐明了三种较高层次的权利：自主、自由和最低限度供给。在第三部分中，我将通过有选择地论述某些较低层次的人权来进一步澄清前面的论述。


  11.2 哲学理论与法律实践之间的弥合


  对于从一位理论家的慎思中出现的人权清单和法律中所供奉的人权清单之间的偏差，我们既不应该感到惊讶，也不应该特别感到困惑。当然，如果这种偏差很大，那么我们可能就会开始怀疑理论或者怀疑法律。如果它不是那么大，我们就仍然需要对它加以说明，仍然需要决定理论和法律哪一个处于更好的秩序，或者是否二者都处于足够好的秩序，也许因为二者具有不同的职能。


  我将着重考察下面两种人权清单所存在的差异：一种是最佳的哲学论述，另一种是国际法中最为权威的宣言。基于某些明显的理由，我不得不将基于人格的说明视为最佳的论述。


  人权的国际法深受自然法传统和启蒙运动的影响。但是，在20世纪重要的人权宣言中，理论痕迹并不是很明显。在1966年联合国大会通过的《经济、社会和文化权利国际公约》以及《公民和政治权利国际公约》（由于1948年的《世界人权宣言》仅仅具有劝告性的效力，这两个公约旨在赋予《世界人权宣言》法律效力）的前言中，都包含着这样的条款，“承认这些权利是从人的内在尊严中推衍出来的。”[321]因此，在这里我们也同样可以说这些权利的基础是人格，尽管人格这一观念的确切含义还没有得到充分说明。事实上，上述条款是在这两个公约中唯一的理论姿态。它们很少注视相关的理由或辩护，这也是国际宣言的一个一般特征。[322]


  以上观点并不是一个批评。因为不纠缠于辩护工作是法律中的一种正常现象；不同群体，尤其是不同的文化群体，都有可能同意存在着人的尊严这样一种东西，在很大程度上也会同意权利是从人的尊严中产生出来的，但他们对“尊严”的确切含义却可能有不同的理解。因此，在“人的尊严究竟是什么”的问题上保持沉默往往是明智的，而且，尽管基于人格的说明事实上对这个问题提供了最佳的实质性说明，它也同样应该在背后保持沉默。但是，这个合理的思想却与本书的同样合理的驱动性思想处于一种紧张关系中，那就是：为了避免对人权提出几乎没有标准的主张，我们就必须对人权是什么提出一个更为充分的实质性论述，并接受这种论述的指导。这两个思想并不是相互矛盾的信念；但是，尽管二者的确存在紧张关系，我们必须看看如何同时持有它们。


  11.3 从基于人格的说明中出现的人权清单


  按照我的论述，人权有两个根据：人格和实用性。人格原初性地产生出诸种权利；实用性在必要的时候则赋予这些权利以一个充分具体的形态。


  从一种充分发达的人格的观念中，我们应该能够把所有的人权推衍出来。首先，我们拥有一种自主权。在私人生活中，这意味着，只要我们有能力就我们自身的事情做出主要决定，父母和老师（甚至一般意义上的所有权威人士）就不应该使我们屈从于他们的意志。在公共生活中，自主权则产生出了下面一种权利，即在政治决策过程中拥有某种形式的平等话语权。即便是无比仁慈的独裁者也会倾向于侵犯我们的自主性；因此，在当今，几乎没有任何威权统治能够被辩护为是正当的。因此，需要很多类型的人权来保护我们的自主性，因为自主性是构成能动性的两个基本要素之一。


  另外，我们拥有生存权和某种形式的安全权。我们拥有一种不被折磨的权利。对于能动性的某些必要条件，同样需要很多类型的人权来确保。


  因此，在追求我们的主要目的时，我们必须应该能够免于外部干涉。我们必须有信仰的自由，有享受各自生活的自由，有形成我们各自所需的个人关系的自由，有努力实现自我理解方面的某些基本形式的自由，有创造艺术作品的自由。除此之外，我们还必须有自由去告知其他人我们所坚信的东西，有自由将我们的艺术作品展示于众。由此，表达的自由应该双倍地得到保护。表达的自由应该得到保护，是因为我们需要它，以便能够有效地决定我们的生活目的。不过，尽管艺术能够以这种方式帮助我们看清我们生活的目的，但它却并不能总是扮演这一角色；即便如此，艺术也应该被保护。艺术可能不仅对于我们慎思一个好生活而言是必要的构成要素，而且也可能是我们拥有一个好生活的构成要素。因此，必须有一系列广泛的自由权，因为自由是能动性的另外一个基本要素。


  由此，不足为怪的是，有一些权利横跨自主权、福利权和自由权这三种主要的权利范畴。例如，我们拥有某种程度的隐私权，因为如果缺乏一定程度的隐私，我们就不能用一种充分安全或舒适的方式来自主地决定我们自己的目的，追求其中的一些目的。另外，如果避难国外对于保护我们的生活或者我们的行动者身份来说是必要的，那么我们就拥有一种避难权。


  当然，这仅仅是一份人权清单的开始。还有更多的人权，而且，即便是我已提到的那些人权，也需要进一步的考察。另外，当我们试图进一步考察这些权利的时候，就会出现我们所熟悉的那个问题：某个人的权利是否与其他人的权利相容？不过，这个简要的论述，对于在某种程度上理解我所提供的人权清单已经足够了，而且也可以说明这些人权为什么能够被列入这份清单。


  11.4 当前的法律清单：公民权利和政治权利


  我打算考察的其他人权清单基本上就是在联合国的三个主要人权文件中出现的清单：《世界人权宣言》（1948年）、《公民和政治权利国际公约》（1966年）以及《经济、社会和文化权利国际公约》（1966年）；我也将考察下面三个区域性的文件清单：《欧洲人权公约》（1950年）、《美洲人权公约》（1969年）以及《人权和人民权利非洲宪章》（1981年）。不过，我也会偶尔引用其他国际文本中的例子。


  让我们首先考察对公民权利和政治权利提出的主张。我的清单与联合国文本中的清单存在着明显差异。从我提出的论述的观点来看，其他人权清单中的多数条款是可接受的，但也有一些条款是不可接受的，而且，还有许多条款至少是存在争议的。


  一、不可接受的情形


  《公民权利和政治权利国际公约》声称：“任何为战争目的所做的宣传都应被法律所禁止。”（条款20.1）让人不清楚的是，这怎么能够成为一种形式的权利呢？它否认了一种自由，即宣传战争的自由。似乎没有任何与人格相关的议题能够为这个禁令提供辩护。而且，按照对人权的任何论述，这一禁令是一个令人难以置信的主张。一个人为正义战争所作的呼吁也应该被禁止吗？关于这一问题，《非洲宪章》也提供了一个相关论述：所有人都拥有“国家及国际和平和安全方面的权利”（条款23.1）。[323]应该存在一种集体安全权，这种说法是合理的；这样一项权利可以被认为是植根于人身安全的个体权利之中。不过，如何理解和平权呢？一个为了抵制侵略而进行自卫战的国家是否侵犯了其公民所具有的权利呢？这种令人难以置信的权利主张体现了这些国际人权宣言的起草者们的一种往往是很显著的倾向：他们倾向于把实际上仅仅是抱负的东西安装到这些宣言中。因此，像和平这种有价值的抱负并不属于人权。按照我的论述，这种抱负将不会被视为权利，而且，也很难想到合理的理由将它们论证为权利。


  1965年在联合国大会上通过的《关于消除所有种族歧视形式的国际公约》，在重述那个基本上是标准的东西（无争议的公民权）的过程中，还引入了“继承权”（条款5.D.vi）。这并不是“一项关于物品遗赠的权利”，而是“一项关于取得遗留物品的权利”；在前一种倾向中，一个人有可能选择行使这项权利，也有可能选择不去行使这项权利。不过，继承权的主张同样是令人难以置信的。一名知道他的子女们能够通过自身努力照顾好自己的富翁，如果将他的钱财捐赠给慈善事业，这是否侵犯了他的子女们的权利呢？即使继承权不是被解释为潜在继承人所具有的一项要求权，而是被解释为立遗嘱者所具有的一项自由权，它同样是高度可疑的。假设一个政府决定不允许物品在代际之间转移，只允许各代通过自己的努力去获得物品，且假定这个政府能够提供充足的福利供应，那么，这是否会侵犯任何人的人权呢？在这种情况下，不管是按照我的论述，还是从直观上看，都没有侵犯人权。当然，这可能会导致社会效率的降低，但这是另一个问题。而且，这种情况也没有侵犯财产权，如果硬要说是侵犯了一种财产权的话，那也仅仅是限制了财产的一种转移。


  《世界人权宣言》尽管已经相对受到约束，也仍然有一些高度模糊的条款。它断言每个人都有一种保护自己的荣誉和声誉免受攻击的权利（条款12），这一主张在随后的一些文件中也被反复提及。[324]但问题是，能够存在这样一个普遍的权利吗？任何一名作家都不具有免于接受声誉审查的权利，一个声誉恶贯满盈的人也不能期望自己免于被曝光。至多可以有一种完全不同的权利，即纠正诽谤的权利。尽管纠正诽谤的权利在许多国家是一种法律权利，但是，这项权利是否能被视为人权也是值得怀疑的。它所关系到的是公平问题，而不是人权问题，正如我早先所论证的，这两种问题是不同的。[325]


  《世界人权宣言》还主张我们拥有在自己国家境内迁徙和居住的自由（条款13.1）。[326]是否存在一项居住的自由权呢？只要合适的教育、充足的物质供应和接触艺术的机会等基本的生活福利设施能被提供，即便一个人被要求生活在一个特定地区，他的人格似乎也没有受到威胁。当然，有些人喜欢生活在海边，有些人则喜欢靠山而居，有些人喜欢生活在城市，而另一些人则喜欢乡村；而且，由于一个人生活的地方本身就可能是他的生活质量的一个重要构成要素，因此似乎只能按照某些最强的理由才能限制选择居住地的自由。但是，影响一个人的生活质量的东西有很多，它们很少能被确认为一项人权。例如，可以稍微虚构一下五十年前的巴西。沿海地区，尤其是沿海城市，都受到了严重污染，但富饶而美丽的内陆地区却是人烟稀少。巴西政府决定开放内陆以便吸引移民，第一步便是修建一个深居内陆的首都城市巴西利亚。不过，久居沿海的居民不愿意移居内陆，政府也不愿意强迫他们迁居内陆，因为这样会破坏很多家庭和友谊纽带并扰乱一些稳定的期望，等等。但另一方面，大量的国外移民不断拥入到里约热内卢，以至于超出了城市的容量；这些外来移民不断被告之必须落脚内陆。让我们假定，巴西利亚已经具备我刚才提到所有基本的生活福利设施。让我们再假定，这些国外移民可以在巴西利亚市区和其周边的乡村之间进行选择。这一地区风景优美，生活舒适，并有免费而便捷的交通通往里约热内卢和圣保罗。之所以做这些补充，仅仅是为了论证的需要。当然，即便如此，某些外来移民仍然会偏爱生活在沿海而不是内陆，且由于这一选择，他们进而也不会得到他们想要的一切。但是，这样一来，生活就难以提供一个人想要的一切，因此肯定也不存在一种尽最大可能满足某个人偏好的人权。


  这一政策是否会侵犯一项人权呢？它最有可能侵犯的权利是自由。但是，并不是每一种阻止某人获得其欲求之物的“强制”（比如对停车地点的限制）都会侵犯自由。对于一种值得过的生活而言，一个人想要居住的地方，与他想要停车的地方相比，要重要得多。但是，如果摆在某人面前的两个选项对他过一种值得过的生活来说提供了平等的前景，他却被否决在它们之间做选择，那么，不论他被要求选择哪一个选项，都很难说这是对一项人权的违背。


  正如我所说，上述巴西的例子是虚构的。但是，有一些真实的强制，如经济上要求生活在某个特定地方的强制，有可能违背一项人权，或者至少接近于违背一项人权。这种情况自古有之。不过，最有趣的例子是在不久的将来可能会发生的例子，因为它们将会成为刻意的政治选择的一个后果。随着欧盟引入统一的货币以及不同税率之间的协调，失业水平就会成为欧元区的成员国用来管理经济的主要手段。如果为了迫使劳动力迁移而固定福利水平，那么一名希腊工人就会说，他将不得不迁至德国。但在德国，由于语言的差异和当地居民的敌视态度，这名希腊工人在政治决策过程中有可能毫无发言权。这样，他将不得不屈从于一套法律，但在这套法律的制定中却没有平等的发言权。这开始产生那种将会支持一个主张（一项人权已经受到侵犯）的情形（当然，对于这种情形，还需要说很多东西）。这种情形将不同于某一希腊工人仅仅是从农村迁至雅典的情形，也不同于我虚构的外来民只能迁居内陆、而不能迁居沿海的巴西的例子。因此，这个例子并不能支持《世界人权宣言》所主张的那种一般而论的权利。


  二、存在争议的情形


  在主要的国际文本所规定的一切公民权利和政治权利中，其中最有可能对我的论述构成挑战的是归入“法律面前人人平等”[327]这个总标题之下的那些权利。这些权利是这样存在于《世界人权宣言》中的：


  第7条：法律面前人人平等，人人有权享受法律的平等保护；不受法律的任何歧视……


  第8条：当宪法或法律赋予一个人的基本权利遭受侵害时，任何人都有权要求合格的国家法庭对侵害行为做出有效的补救。


  第9条：任何人都不得遭受任意的逮捕、拘禁或放逐。


  第10条：人人都拥有完全平等的权利得到独立的、公正的法庭的公正的、公开的审听……


  第11条：（1）凡受刑事控告者，在未经证实有罪以前，有权被视为无罪。


  （2）如果一个人的某一行为或疏忽，在发生之时没有


  被视为刑事犯罪，那么随后也不应被视为刑事犯罪。


  在《公民权利和政治权利国际公约》中，这些条款得到了更为详实而可行的论述，例如在14条中：


  3.任何人在面临犯罪指控的判决之前都应具备如下基本的平等保障：


  （1）有权要求相关机构或个人以他所熟悉的语言及时而详细地向他告之他所遭受的指控的性质和原因；


  （2）应被赋予充足的时间和各种设施，以便准备他的辩护和跟他所选择的辩护律师进行沟通；


  （3）应得到按时审判；


  （4）针对他的审判必须在他在场的情况下才有效，而且要么是由他本人对自己进行辩护，要么是通过他自己指定的法律援助者为他进行辩护；


  （5）法庭要对目击指证人员的言辞进行既往考察和当下考察，而且，法庭在选择目击指证者和对他们的言行进行考察时，要本着无罪推定的原则；


  （6）在法庭上，被指控者若不能理解相关语言，或者不能运用相关语言，应有权得到免费的翻译援助；


  （7）不能以任何强迫形式要求被指控者做不利于自己的证明或自证其罪。


  6.……任何人，如果受到了法律误判（即不正义的判罚），都应得到补偿。


  按照我的论述，上面提到的大部分条款都明显属于人权，但我也倾向于认为，其中某些条款并不属于人权，尽管这些情形并不像我先前称为“不可接受”的情形那么简单。


  我们可以完全合理地认为，当我们的人权遭受侵犯时，我们拥有一种“二阶”的人权，以便对其进行补救。人权意在保护我们的人格，因此我们不仅可以宣称其他人不应侵犯我们的人格，而且还可以宣称在我们的人格保护中，社会应以某种方式施以援助。我们同样可以合理地认为，我们拥有一种不被任意逮捕、拘禁或放逐的人权；在基于人格的说明所指定的“自由”的意义上，任意的逮捕、拘禁或放逐是对我们的自由的极端侵犯。而且，在被证明为有罪之前，任何人都有一种权利（人权）被假定为是无罪的；如果一个人事先被假定为有罪，进而遭受到了相关措施的处罚，例如自由或财产的严重丧失，那么，他过一种自主生活的能力就会受到严重削弱。当然，并不是一切有罪推定的情形都会导致人格的削弱，但是，很难把削弱人格的情形和没有削弱人格的情形明确地区分开来，道德规范和公民法所需要的那种简单性很可能会导致一个总体上的无罪假定。


  但是，有一个一般的要点需要在这里再次提及。从某件事情是一个正义问题或公正问题，是不能推出它也是一个人权问题的。在这一点上，在我的论述和某些国际法之间有着明显的冲突。在某些国际法学者笔下，正义的范围与人权的范围似乎是等同的。[328]但二者明显是不同的。人权并不穷尽所有正义或公正的领域。关于这一点，可以回想一下我此前提到的例子。[329]如果你在公共汽车上逃票，因为你知道这样做并不会给任何人带来任何伤害，而公共汽车上的其他人都交了车费，那么，在这种情况下，你并没有侵害车上其他人的权利，但明显的是，你的行为是不公正的。如果我们是即兴玩扑克，你用了一副带有标志的扑克牌，尽管你的这种行为是不公正的，但你并没有违背我的人权。这也说明了为什么程序正义在历史上被视为一个人权问题，但几种形式的分配正义却没有被视为人权问题。程序正义保护我们的自由。分配正义，尽管很重要，但往往不会对我们的人格产生影响——当然，前提是，与人权相关的最低限度供给已经得到尊重。事实上，由于大部分社会的大部分人几乎不与警察或法庭打交道，他们的利益更多地是受到分配正义问题的影响，而不是受到程序正义问题的影响。不过，即使正义问题不是人权问题，它们在我们生活中也可能极为重要。


  因此，如果我们想说某些人权是建立在正义的基础上，那么我们就不得不说明对正义的哪些考虑构成了人权的基础，哪些不能构成人权的基础。一种可能的回答是我的回答：按照我对人格的说明，构成人权之基础的那些考虑是人格方面的考虑。但是，在我刚刚引用的那些公认权利中，并不是所有的权利都可以在基于人格的说明中找到一个理论根据。例如，针对不正义的判罚所给出的补偿的权利就不可以。在一个提供恰当福利供应的社会中，不对遭受不正义审判的人进行补偿，并不能削弱这个人的人格。不过，一直以来，有一个完全不同却极为有力的理由支持这种补偿，这一理由就是正义的要求。不过，在这种情况下，相关的理由是受害者的应得，而不是对受害者人格的保护。


  表面上看，对于要求公平程序的拟定权利，也有一个类似的理由拒斥其中的某些其他权利：例如，被指控者及时而详实地获得相关信息的权利，被指控者应具备充足的时间准备其辩护的权利，被指控者不应被强迫做不利于自身辩护的权利，等等。当然，这些保证是有一个很强的辩护理由的——它们的根据在于正义或公正。确实，当一个人因为犯罪而受到审判时，他的自由或人格的某个其他要素就会受到威胁，此时，那些程序性的保证就可以被视为是对人格的保护。但是，并不是所有指控都会导致自由的丧失——在某些情形中，最严重的处罚可能是可负担的罚款或一种缓刑。但是，正义和公正将仍然处于受威胁的状态，因此那些保证仍然保留了它们的理论根据，即使没有任何人格方面的要素受到了最轻微的威胁。只要我们接受了这条思路，那些保证的理论根据就是正义本身，而不是更为具体的人权。接受这条思路并不会因此而导致任何表达能力的丧失。我们并不需要借助人权或权利的语言去指定公平的法律程序，而且，一代又一代的哲学家和法学家在没有这种语言的情况下已经设法把必须说的东西说了出来。这种做法也不会导致道德能力的丧失。支持这些程序的理由是：它们显然是正义问题。除了正义外，它们还需要什么更强有力的支持吗？人权一直在以这样一种可疑的方式扩展，因为我们都希望兑现一种权利话语的力量。但为什么不去保护和恢复正义话语的力量呢？有人认为，由于我们认识到权利在道德上极端重要，我们就必须把所有道德上极其重要的东西都变成一种权利，这种想法是极其错误的。


  不过，这种思路只能偶然取得成功。在我看来，它成功地威胁着要求对不公正的审判进行补偿的拟定权利。但是，它并没有威胁要求公平的法律程序的其他权利。这些其他权利最初是作为对自由、自主性以及作为行动者而生活所需要的物质基础的保护而引入的。它们被看作是用来抵御政府专断行为的防护栏。它们意在抵制非法致死、非法囚禁以及对财产的非法征用。被指控者所具有的及时获得相关信息并具备充足时间为自己准备辩护的权利，显然是对那些否认自由的专断行为所进行的防护。被指控者不应被强迫自证其罪的权利，则是对威胁和折磨的防护，因为威胁和折磨能够削弱自主性。对某些犯罪行为的处罚并不涉及自由的丧失或破坏性的财产征收，这一点无关紧要。人们不得不期盼在规范上存在某种简明性，无论是法律规范还是道德规范。在历史上，人们引入这些权利的动机是保护人格。[330]不过，需要再次强调的是，并不是国际公约中所宣称的所有要求公平的法律程序的权利都能以这种方式得到捍卫。例如，对不公正的处罚进行应有补偿的拟定权利就不能用这种方式来捍卫。


  对我的这一结论有一种可能的反对意见。那些国际公约的制定者们或许也会说（正如我所说的那样），构成权利之基础的那些正义方面的考虑是“人格”方面的考虑。不过，他们或许想要采纳一个比我对人格的解释更为宽泛的解释。就像大部分的国际文件所做的那样，我们应该将重点放在人的尊严这个概念上。如果一个人被指控犯罪并遭受了法庭的不公正对待，即便在遭受这种不公正的处罚后他也没有得到什么补偿，某些国际公约的制定者可能也会说，这个人作为一个人的尊严并没有得到尊重。因此这个人的人权（而不仅仅是他的法律权利）就受到了侵犯。那些程序性的保证，包括补偿权，旨在界定这样一个问题：在法律的语境中用人所具有的尊严来对待某个人到底是怎么回事。因为这个缘故，国际公约的制定者们或许会说，这些程序性的保证可以被恰当地看作是人权。在他们看来，逃票和在扑克牌中作弊的确都是不公正现象的足够真实的例子，但是，它们与得不到法庭的公正审判的情形完全不同。后一种不公正对我们的生活来说是如此根本，以至于对它的防护就是给予我们以人的尊严的那种东西的一部分，而对逃票和扑克牌作弊这类小事情的防护就不是。


  我在这里赋予国际公约的制定者们的提议在如下意义上就类似于我的提议：我们都将人权建立在人的尊严的基础上。不过，我的论述所强调的是人，而且这里的人是被视为“规范行动者”而得到理解的。人的尊严于是就可以被认为是来自于我们赋予我们的规范能动性的那种价值。这也说明了为什么我的论述更有限制性：人权必须是对能动性的某个要素的保护。那些国际公约的制定者们的论述，至少按照我对这种论述的设想，则把重点放在尊严那里。它把人的概念看作是一个更加直观的概念：我们作为人的尊严所包含的东西可能多于能动性的各个要素。但是，问题正是来自于对“尊严”这个概念提出了过于灵活的理解。如果尊严不是用我的方式来理解的，那么应该如何理解它呢？回答这个问题的一个有希望的起点是“尊重人”这一密切相关的概念。按照所有人对这个概念的理解，道德观点就在于平等地尊重所有人。这并不要求平等地对待所有人，例如，不要求一个人像对自己的孩子一样对待陌生人的孩子。而是在我们的慎思中要给予所有人以某种形式的平等考虑，当然，哪一种形式还需要进一步加以说明。阐明“尊重人”这一观念的一种显著的方式是康德的方式：每个人都应被视为目的，而不仅仅是手段。但是，不管我们如何阐明康德的进路的细节，总体上说它对我们不会有什么帮助。康德的路子是要详细说明对人的尊严的一种理解，这种理解将构成整个道德义务的基础。如果我们采纳这种理解，人权就会膨胀到无所不包的地步，这是一个与我们的直观格格不入的结果，因此我们必须加以避免。


  我们不希望把逃票和扑克牌作弊的例子算作侵犯人权。借助于这两个例子，我们或许可以修正上面提到的最后一个建议。在这里，我们可以把侵犯人的尊严的两种情形区分开来：一是微弱或轻微的侵犯，二是主要或严重的侵犯，逃票或扑克牌作弊的例子有可能属于前者。但正如我们已经看到的，这种区分实际上也没有什么帮助。我们也不应该扩展人权的范围，使之涵盖一切严重侵犯人的尊严的领域。例如，某一丈夫可能在婚后对妻子一直冷淡漠视，以至于导致妻子郁郁寡欢。在这种情况下，丈夫有可能做了一件在道德上极为错误的事情，但他并没有侵犯妻子的人权。一个财团型政府可能实施了一种不公正的物品分配，因此忽视了大部分民众的实质性利益；但是，如果民众中的每一个人都获得了他作为一名行动者所需要的（至少是）基本的生活供给，那么这个政府就没有侵犯任何人的权利。因此，将所有严重的道德错误甚至所有实质性的不正义都视为对人权的侵犯，这是极其不符合我们的直观的。


  我们所需要的不是在严重侵犯人的尊严的和轻微侵犯人的尊严之间的区分，而是在根本的侵犯和非根本的侵犯之间的区分。不过，除了我用来阐明人的尊严的“基本”特点的那种方式外，还有什么很有根据、切实可行的论述吗？我们不能让“尊严”的概念流于当前的那种弹性状态或直观状态，因为除非我们已经有了判定“人权”这一术语是否得到正确运用的可容忍地清晰的标准，否则这个术语就会像它今天的样子那样仍然处于名声不佳的状态。[331]


  三、可接受的情形


  尽管存在一些不可接受的例子和存在争议的例子，但我们在《世界人权宣言》中发现的大多数人权主张，正如我此前所说，完全是可接受的。其中部分的原因是，《世界人权宣言》比较简洁，并没有过多详述细节问题，而且，它对经济权利、文化权利和集体权利提出的主张都比较有节制。我一开始提出的人权清单仅仅包括一些最明显的权利，还需要进一步的填充。我希望将国际公约中的许多条款添加到我的人权清单中。不过，在这里我只提及一个条款，即《世界人权宣言》15.1条：“人人有权享有一个国籍。”这是一个有说服力的条款。每个人都必然生活在某个国家的边界之内。如果一个人不能投票表决，那么他就缺乏那些边界内的政治生活所允许的那种唯一的自主性。国家是保护个人安全的主要机构，等等。不错，在某些国家中，即使一个人不是该国公民，他也能够投票，并享受政策和军队的保护，但是，只有公民身份才能确保这种享有权。因此，“人人有权享有一个国籍”是一个有说服力的说法。


  11.5 插曲：论国际法的目的和地位


  我刚刚做的工作（考察我的人权清单同主要的国际公约中的人权清单的差异）或许被认为在各方面都是错误地进行设想的。那些国际公约的制定者们和我难道不是有着不同的目的吗？我在试图理解一项人权究竟是什么；我在尝试给人权这一术语提供一个足够明确的含义，以便把它清晰而有益地补充到我们的道德反思和政治反思中去。在两次毁灭性的世界大战之后，那些国际人权公约的制定者，为了规约国家行为及其权力，尝试建立一套基本法典，他们坚信对人权的提升有助于提升和平。[332]这无疑是一个极为重要和极为崇高的理想。而我的目的充其量也就是对他们的那个宏伟目的的一个贡献。不过这也表明，对于达成一份有限的、具有无可挑剔的语义凭据的人权清单，公约的制定者们并不感兴趣。他们对一份更充足的清单感兴趣，并认为这份清单越充足越好；他们主张这份人权清单应该成为一个冲破文化、信仰、国家边界和权力争斗的共享标准，或者至少希望它能够成为这样一个标准。于是，人权公约的制定者们就在没有太多顾虑的情况下使用“人的尊严”这一极为模糊且未被充分界定的概念。[333]不过，这个概念的模糊性在一个重要的方面无关紧要，事实上甚至是一个优点，因为不同的文化可以按照这个概念去理解不同的东西。他们的人权清单已经成功地跨越至少一些国家边界，而且总的来说一直是向善的一种实质性的力量。尽管事实表明他们的清单上的权利在严格意义上说不都是人权，但一旦被纳入到法律条约中，那些权利就变成了基本的国际法权。这是一种难以轻视的地位。


  此外，难道国际法对人权没有它自己的完全连贯的理解吗？我已经说过，我们急需一个标准来判定对“人权”这一术语的运用何时是正确的、何时是错误的。但是，难道国际法没有以某种方式提供这种标准吗？国际法并没有像我那样通过把更多的规范性的实质放入人格的概念中来提供这样的标准。不过，它按照承认规则的本质为这种标准添加了更多的内容。存在着各种各样的程序，在得到进一步的推进后，这些程序就会在国际法中把一项人权确立起来。例如，一个一直警示自然环境不断退化的国际群体有可能主张，人们有一种生活在健康环境中的基本权利。其他群体，如国家中的地区性组织，如果感受到类似的威胁，就会将一个类似的权利包括进他们的宪章或公约中。通过这种方式就可以把一种达成共识的公平措施发展出来。之后，联合国的某一委员会，如联合国人权分会，就有可能更充分地界定这项权利，并在一套草拟性原则中把它体现出来。如果事情只是进展到这个地步（在我看来事实上也是如此），那么有些人或许会说，享有健康环境的人权，尽管还没有被明确地建立起来，已经开始出现在国际法中了。什么时候这项权利已被确立起来是一个判断和约定的问题。比如说，如果联合国大会用一种劝告性的方式从分会中采纳了某些草拟性原则，那么这项权利的存在状态就得到了强化。如果联合国大会将这项权利纳入某个得到广泛承认的国际法公约，那么人们可能就会说，在这种情况下，这项人权最终就确定下来了。[334]


  即便如此，也不应该低估我在本书中的计划。许多人仍然有待于确信支持人权的理由。存在着一种关于整个人权话语的犬儒主义：人权话语本身具有致命的可塑性，但在权力政治中，它却被当作一种武器来使用。某些政府认为经济权利和社会权利要优先于古典的公民权利和政治权利。另外一些政府则认为某些群体（例如一群人民、一个民族、一个文化）的权利限制了个体的人权。某些人权主张到底具有多么牢靠的基础，对这个问题是有很多怀疑的，而且不是毫无根据。参与发展人权事业的一种方式，就是尽我们所能对人权提出思想上强有力的论证。


  对于上面提到的这项工作，我们不能寄希望于国际法。事实并不是这样：在过去五十年左右的时间里，国际法庭的相关条约和决定都已经足够健全，因此它们现在能够明确地告诉我们某个人权是否存在、其内容精确地说是什么。国际法庭的决定的最有权威的来源是国际条约，我们必须能够询问那些条约中的人权清单本身是否是正确的。国际条约提供了就那个论题进行论辩的措辞：清单中某一条款是可接受的，当且仅当可以把它从“人的尊严”这一观念中推衍出来。但是，恰恰是“人的尊严”这一观念亟须得到进一步的澄清。在一项假定的人权出现的各个阶段进行的推理已经很有说服力吗？人们对某些所谓的公民权的广泛质疑，对某些福利权的过分铺陈的广泛反对，对整个群体权利的怀疑，都有一种理性力量，而仅仅通过表明这些权利出现在国际条约中，是不能抵抗这种力量的。国际法的部分雄心是要把独立存在于实证法中的权利包括进来。因此国际法方面的律师就需要把握这些人权的存在条件。2004年，一群在北极地区以捕猎海豹为生的因纽特人，希望美洲人权委员会能够给他们一个公正判决，因为在他们看来，美国作为全球变暖的巨大推动者威胁到了他们的生存。[335]因纽特人和其他群体（例如，生活在热带珊瑚岛附近的居民和生活在喜马拉雅山高雪地段的居民）都声称这个问题不仅关系到长远的环境政策，也关系到人权的侵犯。这些极其困难的案例最终可能不得不诉诸国际法庭。法官们将有什么材料来审断这些案例呢？我们的希望是，通过让“人权”这一术语成为为它确立一个固定用法的过程的一部分，国际法将有助于克服这个术语在含义上的不确定性。但是，这件事情不是国际法庭的法官们通过用法令来判决因纽特人的案例之类的案例就能发生的；没有人会去遵循这种做法。他们的决定将不得不用可靠的理由来支持。


  国际条约无论如何都不可能是国际法的唯一依据。《国际法庭规约》宣称（第38.1条），在处理它所接受的纠纷时它将援引下面这些东西：（1）条约，（2）国际领域中的惯例法，（3）被文明国家所承认的一般性法律原则，将其作为“辅助手段”，（4）法庭判例，以及（5）最有资历的公共人物（如专家）的意见。某些法律学者还进一步补充如下内容：（6）人性方面的考虑（例如，尤其是出现在各大公约序言中的那些基本原则，其中最著名的就是“人的尊严”这一原则），（7）强制性规范（ius cogens，也就是说，并不依赖于国家之间的同意的基本原则，最易于联想到的就是“自然法”这一观念），以及（8）合法利益。[336]些来源有所重叠。一些甚至有可能坍缩为另一些；例如，有可能可以把任何强制性规范看作一种特别基本的习惯法。[337]即便如此，一个愿意考虑专家意见、人性因素或强制性规范的国际法庭，也会被促使去严肃考虑正义方面的基本考虑、“人的尊严”的含义以及正义与权利是如何相联系的。国际法庭的决定并不是回答我所提出的问题的一个取舍；毋宁说，那些决定要求回答我的问题。


  尤其是，那些决定要求我们对“人的尊严”这一观念有一个更为充分的理解。我已经说过，对这个观念提出如此宽泛的解释（例如，当试图按照这个观念来把握道德观点本身时，把它解释为“尊重人”），以至于人权侵占了整个道德领域，这将是一个错误。如果某人想要一种介于这种过度宽泛的论述和我的那种相对狭隘的论述之间的东西，他就必须把那个东西鉴定出来并为之提供辩护。寻求对“人的尊严”的最佳理解就是我的计划，这也是我先前说这一计划不应被低估的原因。


  现在，所有这一切在我看来都是明显的，但对于很多国际法方面的工作者来说并非如此。某些学者认为国际法在某些方面取决于伦理学（把人权整合于其中就是一个明显的例子），他们因此也认为国际法的约束力取决于伦理学。[338]但是，另一些学者则认为，国际法是完全独立于伦理学的，它占据一个属于自己的独立领域。[19]这些学者会说，如果说国际法存在约束力的话，那么其约束力是来自于会员国的国家利益之类的东西。[340]他们也可以抛弃我对“人权”这个术语在含义上的不确定性的关注。他们可以说，我们的文化和传统已经给予我们“人权”的话语，这个术语是否具有一个明确的含义并不重要；我们只需运用这个术语，而且一般来说恰到好处。


  但是，采纳第二种思路即还原主义思路的代价将会很高。除了传统已经提供的内容，或者说，除了国家利益可能添加的内容外，人权的内容将会变得极为空洞。但是，我们要诉诸什么东西来决定在何种程度上福利权或健康权实际上也是权利呢？国际法庭应该如何裁决因纽特人对美国的诉讼呢？我已经说过，通过法令来决定这些问题将会极大地降低裁决的影响力；同样，通过诉诸不同国家的国家利益也会降低裁决的影响力。这种还原主义思路不仅会清除国际法中的伦理要素，还会清除国际法本该具有的说明能力和指导行动的权威，因此会让国际法变得几乎没有什么价值。


  11.6 当前的法律清单：经济的、社会的和文化的权利


  我刚才顺便提到，某些学者对整个福利权持一种深刻怀疑的态度。[341]他们认为福利权往往是值得赞赏的社会目标，但并不具有人权所具备的那种绝对的约束力和普遍性。在这些学者看来，福利权是每个社会各自的事情，不同的社会按照各自的资源状况和自身的价值标准，决定适用于自身的福利权利。任何福利权都不属于人权。但我认为，情况并非如此。在我看来，不可否认的是，存在一种最低限度资源方面的人权，这种资源是过一种规范行动者的生活必须具备的。[342]这里所提到的最低限度资源比简单地维持生存权所需要的资源要多，但比许多国际公约所规定的那种慷慨供给要少。


  由此我认为，主要的国际公约对福利权（福利方面的人权）的论述有一些是可接受的。但是，按照我的论述，其中也有很多不可接受和存在争议的主张，远远多于公民权利和政治权利中的同类情况，这种巨大的偏差也是需要说明的。


  一、不可接受的情形


  某些关于福利权的主张是令人难以置信的。《美洲公约附加议定书》第7c条主张，每一名工人在受雇期间都拥有得到提升或晋职的权利。但是，对于某些非常好的工作而言，其本身并没有一个职业等级结构。几十年前，在牛津大学，研究员作为一个人在学校的第一份工作是比较普遍的现象。实际上，每个人都期望终生以此为业，并满足于这个职位现状。或许，职业终生制存在义务或责任不明等弊端，但是，我们很难想象说，这些工作违背了一项人权。同样的情况也可以用来分析一个几乎终生以律师为业的人以及类似情况下的全科医生。在这些类型的工作中，即便工作者的薪金始终未变，我们也不能说这就违背了一项权利。有很多与工作有关的正义问题或公平问题（例如，那些无吸引力的或危险的工作，或许应该被分担开来或得到高额的补偿；职位晋升应该依据能力来定；等等），但是，这些问题不是由那项拟定的晋升权提出来的。对人权的任何合理论述似乎都很难辩护这种权利。


  现在，考虑一个更重要、看来也更合理的主张。罗斯福总统在1944年的国情咨文（我先前也引用过）[343]中提到了“第二权利法案”，其中提到：


  人人有权在国家的工厂、商店、农场或矿厂中获得一个实用而报酬丰厚的工作。


  人人有权赚取足以满足充足衣食和闲暇的收入……


  在罗斯福演讲的鼓舞下，1948年的《世界人权宣言》宣称了一种工作权（第23.1条），随后的很多国际公约也重申这一主张。[344]但在我看来，并不存在所谓的工作权。当然，人人有权获得作为一名行动者的生活所需要的资源，但这些资源并不必然来自工作。如果在一个高度发达的技术社会中并不存在足够的工作岗位去满足每一个人，但那些没有工作的人却能得到足够的资源供给，那么至少从表面上看，并不存在任何侵犯人权的现象。当然，工作对我们而言是有价值的，这可能不止体现在一个方面。最明显的一个方面就是，工作是我们实现某个目标的手段，这一点也是罗斯福明确承认的；如罗斯福所说，我们最终需要的是衣食和（甚至是）休闲。他说，我们之所以需要这些东西，是为了过一种“自由人”的生活。所有这些在我看来都是极为正确的。而且，对地球上大部分人而言，要实现“自由人”的生活这一目标，工作是他们所能想到的方式，有时甚至是唯一的方式。罗斯福、《世界人权宣言》的起草者们以及所有在其他公约中宣称工作权的起草者们，都足够合理地表达了与他们那个年代的现实相一致的权利意愿。处于大萧条时期的社会能够确保足够供给的做法就是提供足够的工作岗位。[345]而且，今天的许多社会仍然不得不做着类似的事情。但是，在今天的某些社会中，甚至对大部分人而言，工作已经不再是实现目标的必要手段了。


  但是，工作的价值远比“手段—目的”的描述所说的要复杂得多。许多人想要通过谋生来获得尊严。他们希望为社会做点贡献。在他们看来，生活的乐趣依赖于从事一项有吸引力的、需要投入精力的有益事业。在这些人那里，生活质量中最重要的一个要素，就是在这样的事业中取得成就。于是，闲适的生活反而招人厌倦；而投入某项事业中反而是一种享受。因此，在一个共同体中，如果周围不存在足够多的传统职业（如屠夫、面包师、烛台制造者……），共同体就应该为那些不能为自己发现工作的人创造一种新的工作（例如，仍有大量的空间改进我们当前的共同体）。然而，工作权的倡导者们主要是指传统的工作，这似乎是错误的。严格地说，这项权利是对恰当多（对于作为一个行动者的生活来说是恰当的）的物质供给的权利，是对一个人用一种富有成效、充满乐趣和愉悦的方式来生活所必需的选择的权利。但是在我看来，在从我的论述中产生出来的这项权利和出现在各大国际公约中的那项工作权之间的差异是可以得到调和的。它们是在不同的抽象层面上得到表述的，一个是在普遍的形式得到表述，另一个是在把那种普遍的形式应用于具体的时间和地点时得到表述的。[346]


  最后，我只想提及另一个更可疑的福利权——我此前提到的一种特别过度的权利的一个例子。[347]《经济、社会和文化权利国际公约》，包括追随其后的一些公约，主张我们有权享有“可得到的最高标准的身体健康和精神健康”。[348]按照我的论述，并不存在这种权利。如果某些疾病是有望治愈的，社会当然可以设立一些短期项目来加大投入；但是，即便社会所提供的健康保健标准不是可得到的最高标准，在社会决定是否要在健康保健方面花费足够多的资源的那一刻，它们通常还是认为自己有权自由地决定是否要投入这些资源；而且，社会有可能将有限的资源投入到教育、环境保护以及其他重要的社会善中去。按照我的论述，我们也拥有一种生存权，因为生命是能动性的一个必要条件；此外，为了作为规范行动者而有效地发挥功能，我们也需要基本的健康保健，对此我们也拥有一种权利。对生存权和健康权这种陈述仍然是极为宽松的，要让这两项权利对政治生活来说足够确定，仍需要做进一步的界定工作。但是，在我对这些权利的基础所做的说明中，没有什么东西暗示说必须尽可能延长生命，或者必须尽可能提升人们的健康水平。这种做法似乎是正确的。


  二、存在争议的情形


  在先前讨论公民权利和政治权利的时候，我质疑了从正义到权利的推理，对于福利权的情形，我也可以提出类似的质疑。同工同酬仅仅是公平所要求的。[349]公正的工作条件显然是正义的要求。[350]按照业绩晋升职位同样是一个简单的公平问题。[351]但是，它们并不因此就成为人权问题。我将所有这些权利主张放在存在争议的序列中，仅仅是因为正义与权利之间的关系并不是那么容易处理的。不过，正如我先前所说的，我认为论证最终会反对把这些权利主张看作人权。


  11.7 国际人权清单的未来


  假如我是正确的，那么对于国际法的清单中的那些有争议的和不可接受的条款，我们应该做什么？


  很难做得太多，至少很难做大规模的处理。一个单独的学者，尤其是一个单独的哲学家，最不可能有能力对人权的国际法进行一种全面反思。人权的国际法建立的根基较好，具有广泛的制度保障，在其核心事务上发挥着重要作用，并一直具有强劲的效能，这一切都使得它切实可行。不管怎样，法律有自己的方式去处理自己的错误。对于它认为存在缺陷的法律条款或条约，它可以不理睬，甚至有时候可以废止那些法律条款或条约，或者可以等待法庭来矫正法律中的模糊和混乱。可以不理睬的大概是周期性的带薪休假这个被广泛拒斥的“权利”所需要的东西。许多权利可以（甚至已经）被降格为一些单纯的抱负而不是严格意义上的权利（例如所谓的和平权）；一个略带贬义色彩的术语可以用来概括这种权利：“宣言性权利”。毫无疑问，一些其他的“权利”也应该被降格，例如享有可得到的最高标准的身体健康和精神健康的“权利”（甚至我们都不能将这项“权利”视为一个合理的抱负，除非对其内容进行修改），或许还有在自己的国家内自由居住的“权利”（当然，这是一个更有争议的例子）。对很多“权利”的描述是如此糟糕，以至于它们所需要的解释其实就等同于对它们的重新起草，例如，继承的“权利”以及人的信誉和名声免受攻击的“权利”。甚至任何一个学者都可以对这种渐进批评做出一点贡献。


  在对国际法的人权清单做降格处理和重新界定之后，仍然会有一些我们大部分人无论如何都会视为人权清单之核心的东西。但是，甚至这些处于核心的权利也是我此前称为“存在争议的”权利，例如对法庭的误判进行补偿的权利。我们应该如何处理这些情况呢？


  在我看来，明智的回答是将这些权利接受为人权。如果说这些权利有缺陷的话，那么缺陷就在于它们不能被认为是在捍卫人格。它们不能被置于我所建议的“保护规范能动性的某个要素”这一标准条目之下。不过，在我们的语言中，几乎没有任何词语完全受制于一个标准公式；也就是说，几乎没有任何词语能够依据一组本质性质而获得界定。许多几何术语，如“三角形”，就是如此。不过，维特根斯坦所说的“游戏”[352]这个词语不可能是这样。自然语言中的很多词语，由于其功用和历史的偶然，自身就包含了某些理据。缺乏本质性质对这些词语而言并无大碍；它们已经具备的既定用法足以担当一个标准，以判定人们对这些词语的运用是否正确。


  据此不难看出，应该如何逐渐把因为法庭误判而要求补偿的“权利”包括进一个详细说明法律程序正义的清单中。事实上，这种权利所产生的最初动因，是为了保护自由、自主和财产免受专制政府的侵犯，这是那个年代的人们所具有的迫切要求。但是，如果社会决定通过用一种特别庄重的形式（比如说在一个联合国公约）把它们列入，以深化对它们的保护，那么社会要求追求某种完备性标准就是很可理解的了。如果那些编撰清单的人当时心目中只对“人权”的含义有一个很模糊的理解，那么对于这一清单中的所有条款，我们就很难指望能够从中找到任何界定清晰的规定性质。


  这样，对于所有出现在这些国际法清单中的人权主张，甚至包括我所说的那些“不可接受的”主张，为什么不简单地将它们一概接受下来呢？但是“人权”这一术语与“游戏”这一词语不同。它几乎并不具有“游戏”这一词语所具有的那种固定用法。它属于理论家所使用的术语，而且事实上是在相对晚近的时候才被引入的。它是承继一个更早的术语即“自然权利”而出现的，但是后继者的形而上学背景很不同于其前身（“自然权利”）的形而上学背景，这意味着需要把运用这一术语的新标准发掘出来。而且，由于人权的引入者是哲学家和政治理论家，他们就有责任给予人权一个令人满意的明确含义，这也是他们尚未履行的一个责任。正是基于这一原因，一个标准公式就在他们履行这一责任的过程中扮演着一个重要角色，如果说不是唯一角色的话。确切地说，正是对人权的一种实质性的论述将会提供的那种进一步的理解，将会把我们对“人权”这一术语的运用从含义不清的状况推进到其含义充分确定的状况。有可能的是，西欧启蒙运动传统下的人们最终达成的对人权的清晰界定，可能同印度教徒或丛林土著传统下的人们对人权的理解有着巨大差异。也有可能的是，尽管我们所经历的路线不同，但我们都会或多或少地到达同一个目的地。但是，为了到达这个目的地，我们就必须借助某些共享的东西。这就是我们为什么需要一个关于人权的实质性论述的原因。


  一旦我们有了这种论述，我们是否就应该保守秘密呢？这个问题把我们带回如下思想：一个实质性论述应该是谦卑自制的。如果不同国家的成员之间在实质性的论述上的确存在一些重要差异，那么我们几乎就不应该坚持认为我们自己的特定论述应被优先选择出来写进国际文件中。这些国际文件至少能够在这个论题上保持沉默。但是，在慎思“什么算作一项人权”以及“什么不算一项人权”的时候，一个人只能诉诸他自己对人的尊严的理解。我们需要更多地、而不是更少地进行这种慎思。在目前条件下，当一份列入了一个新的人权范畴的国际公约的起草者们开始决定什么东西属于那份清单时，很可能是有冲突的。这不是一件坏事。这种冲突为不同的实质性论述的恰当性提供了一个很好的检验。随着时间的推移，我们或许能够在它们之间发现更大的收敛。


  第十二章 生存权，死亡权


  12.1 生存权的范围


  表面上看，生存权是最不具争议的权利。在洛克所论述的三种权利（生命、自由和财产）中，生存权很少得到讨论。在18世纪末有关美国宪法的正式批准的争论中，生存权经常被引用，但几乎没有对之做出任何评论，就好像人们对生存权的需要是明显的而无需论证。[353]但是，当争论的各方转向自由和财产权时，他们却滔滔不绝。他们在生存权上的相对无言或许与他们的另一个信念相关：他们似乎在很大程度上将生存权设想为消极的，即把它理解为未经正当程序就不能被剥夺生命的一项权利。禁止谋杀几乎无需论证。[354]


  即便如此，一旦反思生存权的根据，即便是在17、18世纪被广为接受的那些根据，生存权的范围也不可避免地会有所扩展。这些根据变成了一个通则，不只是被用来辩护禁止谋杀。如果自由地生存拥有巨大的价值（以致被视为一个不可侵犯的人权），那么生存，包括用那种方式生存，就是有价值的；这似乎可以为更加广泛地维护生存做辩护，可以用来为一种更为广泛的消极权利做辩护，而不仅仅是为禁止谋杀做辩护，例如，还可以为禁止无端伤害他人生命或破坏他人的理性能力做辩护，而且似乎还可以辩护某些积极权利。[355]如果你正在溺水，对我而言，要拯救你，我需要做的仅仅是将我身边的救生衣扔给你，如果我无视你的困境，那么我是否侵犯了你的生存权呢？生存权是否包含进行救助的积极权利呢，至少当施救者所付出的成本不是很大的时候，是否应该包括这种积极权利呢？如果生存权包含溺水者要求某人向他扔救生衣的权利，那么一个挨饿的人是否也拥有获得食物的权利呢，或者，一个严重的病患者是否拥有获得医药的权利呢？如果生存权包含这些权利，它是否还应该包含一项要求有关条件的权利呢，如清洁的饮用水和妇女的基本教育，因为这些条件的缺乏将会极大地缩短一个孩子的生命？生存权的内容的这种膨胀，并不仅仅是一种理论上的可能性，而且也是现实中已经发生的事情。这项认定的权利，已经从反对任意终止某个人的正常生命（谋杀）的权利，扩展到反对终止生命的其他形式（堕胎、自杀、安乐死）的权利，反对某些预防生命诞生的形式（避孕，绝育）的权利，基本的福利供给的权利，过一种充分繁盛的生活的权利。毫无疑问，最后这种扩展走得太远了。生存权甚至不可能是一种要求生命在任何情况下都得到保护的权利。这无疑是不切实际的过分要求。那么，什么是生存权所要求的，什么是生存权所不要求的呢？


  这条思路使得生存权缺乏一个明确的界线。只要反思一下就可以发现，什么可以作为权利中最不具争议的东西，也就变得很成问题。


  12.2 洛克论生存权的范围


  生存权的范围是什么呢？我们可以从自然权利或人权的传统中寻求切入点来回答这个问题。当提到生命、自由、财产这三种权利时，洛克是这一传统中的最有力的代表。很多人认为，按照洛克的观点，按照一般而论的古典自然法的观点，所有自然权利都是消极的。[356]但是洛克的观点实际上更为复杂和更为完善。


  洛克为自然权利所寻求的基础就是一条主张人的某种形式的平等的自然法。但是，洛克所考虑的不是一种政治平等（例如物品分配方面的平等，或者在获取物品方面的机会平等，或者差别原则），而是平等尊重这个基本的道德观念；洛克所关注的是人作为道德行动者的平等地位。在《政府论》下篇中，洛克从他所说的“明智的胡克”这位哲学家那里引了一段话：


  ……那些相等的事物必定需要一个共同的尺度，如果我想得到好处，甚至想从每个人手中得到任何人所希望得到的那么多，那么，除非我设法满足因为具有同样的本性因此在其他人那里无疑也有的同样的欲望，否则我如何应该希望我的欲望的任何部分得到满足呢？[357]


  因此，洛克说，任何人都不应该伤害他人的“生命、健康、自由和财产”。[358]我们发现，在自然状态中，人与人之间不存在任何从属地位，以致可以使得一个人毁灭另一个人，如人与动物的那种主从关系。[359]不过，需要注意洛克是如何总结其结论的：


  ……因此，基于同样的理由，当一个人的自我保存不成问题时，他就应该尽其所能保存其余的人类，除非他所面对的是下面这种等待审判的罪犯：这样一个罪犯要么夺走或伤害了其他人的生命，要么损害了有助于维护其他人的生命、自由、健康、肢体的东西，或者损害了他们的物品。[360]


  当洛克说一个人必须尽其所能去保存其他人时，他似乎既将消极权利包括其中，又将积极权利包括其中。一个人如果要去保存其他人，就必须提供救助或援助，当然前提是如洛克所说，这个人自身的生存已经不成问题。但是，一个事实却是，洛克随后又列举了一系列特殊责任，所有这些责任，作为不伤害的责任，似乎都是消极的。


  因此，很难完全弄清楚洛克究竟是如何看待生存权的。我希望，洛克心目中并不存在消极权利和积极权利之间的区分。但是，同样的模糊性，在看似积极的提议和看似消极的提议之间的交替说法，也贯穿在《政府论》下篇的其他段落。[361]因此，与主流的观点相反，也不清楚洛克是否确实把生存权仅仅看作是消极权利。胡克和洛克为生存权提供的理由都反映了如下说法：“对待他人犹如他人对待自己。”如果我们自己处在巨大危难中，我们所有人都希望得到救助或援助。而且，正如我们先前看到的，[362]洛克并不是一个主张“所有真正的自然权利都是消极权利”的思想家；他承认，当情况所迫时，人们有一项“饮食”方面的自然权利。


  无论如何，我并不认为洛克为人权所寻求的基础（平等尊重原则）实际上就是我们最终应该认为构成人权之基础的东西。在洛克看来，胡克已经表明平等如何能够成为正义的责任和慈善的责任的一个基础。[363]这似乎完全是正确的：平等尊重原则可能不仅仅是人权的基础。作为道德观点本身，平等尊重原则在那个意义上有可能是所有道德的基础。但是，这样一来，洛克还没有向我们提供人权特有的根据。如果我们承认道德观点本身所产生出来的无论什么东西都是权利，那么权利将会扩展至整个道德领域。如此，我们对权利的论述就不能通过一个合理的冗余检验：我们已经有了一种完全令人满意的方式来谈论一般而论的道德要求。在这种情况下，让人权这种特殊的语言如此膨胀下去，就是对这种语言的浪费。


  12.3 人格作为生存权的根据


  如果人格就像我所建议的那样确实是生存权的根据，那么支持这项权利的直观根据就是这样的：我们认为，自主地选择和自由地追求我们对一种值得过的生活的设想具有一种很高的价值。因此，毫不令人惊讶的是，我们不仅应该把自由权包含在人权中，也应该把生存权包含在人权中，就像这个传统一直都在做的那样。我们能够用一种人类特有的方式来看重生存而不看重那种生存以及使之成为人类特有的生存的自主性和自由吗？如果人权是对那种生活形式的保护，那么人权就不仅应该保护生命，还应该保护那种生活形式。前面我们已经碰到的那个直观案例[364]使得生存权既包含消极的因素，又包含积极的因素。


  如果我们承认生存权要求积极责任，那么我们将面临几个问题。相关的要求将会是多大？对这些要求的一个限制是，生存权所指向的并不是一种充分繁盛的生活，而是一种相对节制的状态，即一个规范行动者的生活状态。而且，还有一些源自“‘应当’蕴含‘能够’”这一原则的其他限制，这些限制也是我此前提及的。[365]有一些限制是基于对人的能力的考虑。有一些限制则是针对人类动机，尤其是我们希望自己在现实世界中应当成为的那种人的动机。存在着一个得到允许偏袒的领域，这一领域限制了伦理可能要求我们为了陌生人的利益而牺牲自己或牺牲我们的亲朋好友的程度。


  不过，甚至是对那种相对有节制的状态（一个规范行动者的生活）的保护也有可能是要求极多的。在这里，生存权，由于带有积极因素，实质上与健康权有所重叠。严格说来，健康权并不是一种针对健康本身的权利。健康只是人们所能部分控制的。一个人并没有权利免于绝症的困扰，即便仅仅是健康保健本身也是如此。与狭隘地设想的健康保健相比，与我们的健康相关的东西要多得多：例如安全的道路、女性的基本教育、好的排污系统、洁净的饮用水等等。我们的权利是针对广泛地设想的健康保健。但是，这样一来，我们的权利仅仅是针对基本的健康保健（也是广泛地加以设想），在这里，何谓“基本的”是由作为一个规范行动者的生活所必需的那些东西来决定的，除了这些东西外，别无其他。有许多形式的病状并不与规范能动性相关。例如，那些几乎困扰我们每个人的轻度心理障碍。它们是病态的，但是，它们通常不会阻止我们成为规范行动者。因此，我们不具有获得这种治疗的人权。很容易地想象很多类似的小病状的存在。我们不应该被这一结果所困扰。除了人权的要求外，存在着极好的理由，甚至道德的理由，要求对这些小疾病进行治疗。


  正是因为这些方面的限制，生存权的积极方面对我们提出的要求，与人们对它们的初步印象相比，才会变得更好处理。


  12.4 从生存权到死亡权


  有一些群体诉诸生存权来为禁止堕胎、自杀和安乐死辩护。如此解释的生存权不仅保护我们生存的自由，而且也可以要求我们继续生存下去，甚至迫使我们继续生存下去。


  如果一项人权将会具有这些结果，那么这看起来就像是对它的一种很古怪的解释：一项令人欢迎的资格却转变为一项不令人欢迎的禁令。不过，也有其他几项权利与此相似。毫无疑问，在大多数我们称为“困境”（例如，患有严重的运动神经疾病、在一个完全瘫痪的身体中却有着完好意识的人）的情形中，病人希望放弃这些群体所设想的那种生存权。但不是一切权利都是可以宣布放弃的。我不能宣布放弃我的自主性或自由。如果我自由地要求你替我做出我生活中的所有重大决定，那么，除了在一些极为罕见的情形中外，你可能不会这样做。如果我自愿地请你把我当作奴隶，你有可能不会接受。一般来说，我不太可能宣布放弃我作为一个人的尊严。我往往有义务维护自己的尊严，甚至被要求维护自己的尊严。在把我的一项人权（通常是某种自由）与施加于我身上的一项义务（对我的自由的某种限制）联系起来这件事情上，也不存在任何概念性的错误。例如，一个人既有受教育的人权，也有践行教育的义务。类似地，一个人不仅具有自由和自主性方面的权利，也有那个方面的义务。


  我们要如何把那些可宣布放弃的人权与那些不可宣布放弃的人权区分开来呢？按照基于人格的说明，我们可以看看规范能动性是否因此会受到严重削弱；如果被削弱了，那么所涉及的那项权利就是不可宣布放弃的。这也表明，尽管一个人不可能宣布放弃他的自主权和自由权，但在某些情况下，他大概可以宣布放弃他的隐私权。我们大多数人都需要某些形式的隐私，以确保我们作为行动者能够有效地发挥作用，但是，对于那些极其自信的人或者毫无廉耻的暴露狂来说，情况可能就不是如此。而且对于我们大多数人来说，失去某些微不足道的隐私并不会对我们的规范能动性造成严重威胁。


  我对谁负有这些有时候不受人欢迎的义务呢？在一种世俗伦理中，我维护自己作为规范行动者的义务，至少从表面上看，似乎是我对自己所负有的一种义务。从表面上看，我所承担的接受教育的义务是较为复杂的；接受教育不仅仅是我对自己的义务，而且，如果我在一个社会中拥有政治能力，它也是我对公民同胞的义务。于是，教育这个相对明晰的例子有可能使我们接受下面一点：在同样的社会环境中，维系我自身的规范能动性通常也是我对公民同胞所负有的义务。这些结论产生的前提是，存在着一些对自己负有的义务。在这里，我将简单地假设存在着这样的义务。


  那么，按照同样的理由，我是否也有一种继续生存下去的义务和权利呢？[366]如果我拥有一种维护自己的规范能动性的义务，那么，只要我仍然是一个规范的行动者，难道我不就因此对自己负有一种维持我自身的义务吗？按照同样的理由，我认为我有这样的义务。当然，关键问题是：这个义务有多强？在这里，并不需要有任何针对其他人的义务的要素。如果我有某些在社会中做出决定的能力，那么，我对其他人的相关义务就是以负责任的方式行使这些能力，但是这个义务并不具有关于我的自杀行为的任何明确含义。一个人维系自己生命的义务往往只是一种对自己负有的义务，这种义务是建立在作为一个规范行动者来生活的那种尊严之上。因此，尊重人格将也要求尊重人格的存在。不过，尊重人格同样也要求尊重人格的践行，例如在达到如下判断的时候：在某些情况下自杀是理性的。没有任何理由认为第一种形式的尊重总是应该在分量上超过第二种形式的尊重。如果一个作为规范行动者的人自己判断说，他的生命除了不可忍受的痛苦之外已经没有什么其他东西，在这种情况下，我们多数人都会认为，对这个人来说，第一种形式的尊重就没有第二种形式的尊重那么重要了。我们很多人还会认为，如果一个人因为一些“准感性”的理由而决定自杀，比如说，他对其他人不负有义务，他在生活中已经实现了某种圆满，摆在生命前方的仅剩可悲的没落了，那么他的决定甚至可以胜过第一种形式的尊重。然而，如果我是一个相当独特的人，人们指望我来避免某种社会大灾难；或者，即便我只是一个再普通不过的人，但要是我不在了，那些依靠我的人就会饱受痛苦；在这种情况下，第二种形式的尊重就没有第一种形式的尊重那么重要了。这样的话，我可能就不得不继续艰难活着。在下面这种情况下，艰难活着的义务有可能独立于对其他人的责任而落到一个人头上：即便我遭受的痛苦很巨大，但这种痛苦的程度并不足以抵消作为规范行动者来生活的那种经常被低估的价值。如下批评包含了一些真谛：自杀可以是“摆脱痛苦的便捷方式”。不过，某些自杀行为是胆怯的，或者显示了自杀者对价值的错误理解。一个因即将遭受行骗指控而自杀的人，有可能是因为自恋、或者想要伤害他人、或者无知于仍然留给他的各种尊重而采取自杀行为。


  现在我们已经鉴别出人类生命的三种价值。到目前为止，我集中讨论了什么东西对一个人自己的生命是好的，他的生命又如何可以对其他人产生有利的和有害的影响。不过，我刚刚还补充了生命自身的价值——不是对任何人（不管是对那个人自己还是对其他人）的价值，而是一种内在的价值。很多人认为，对生命的价值的各种世俗论述一般来说忽视了生命的内在价值。我认为的确如此。我已经试图描述这第三种价值，试图表明它是如何把自己展现出来的。不过，很多人会认为我仍然低估了生命自身的价值：我认识到那个范畴，但没有认识到它的真正分量。这些人会说，这个价值是在一项生存权中把自己显示出来的，而这项权利禁止自杀和安乐死，或者至少对自杀和安乐死提出了比我所理解的限制更加严格的限制。不过，我将回答说，我描述生命的内在价值的那种方式至少使之变得可理解、变得合理。那些试图使之变得更有分量（足以使得它以这些更加有限的方式来展现自身的那种分量）的解释是很难让人理解的。是否有一种对这个更有分量的价值的论述既是可理解的又是合理的呢？


  很多人认为存在这种论述。很多人就像洛克那样认为它源自上帝的意志：


  既然人们都是全能和无限智慧的创世主的创造物，既然都是那个唯一的最高主宰的仆人，奉他的命令来到这个世界，从事于他们的事务，他们就是他的财产，是他的创造物，他要他们存在多久就存在多久，而不由他们彼此之间做主。……每个人都必须保存自己，不能擅自改变他的地位。[367]


  洛克有时候被认为将人权视为上帝赋予的“礼物”，但是，“礼物”这个词还没有抓住洛克的想法。如果我的生命是一个礼物，那么我此时就应该拥有它并对它随意处置了。但是，洛克的观点是，上帝保留了生命的拥有权，仅仅是将生命“借与”我，因此限制了我对生命的使用。[368]这就使得生命的一个特别有分量、又具有高度的限制性的价值变得可理解；至于这种观点是否合理，我们可以暂时不管，因为我们正在寻求一种世俗的论述。事实上，甚至有神论者也会拒绝接受洛克的观点，比如说，如果他们认为（就像很多人会认为的那样）人类生命来自“借与”的思想从神学和《圣经》的角度来看并没有充分的动机基础。[369]


  在“克鲁赞诉密苏里州”一案（1990）中，大法官伦奎斯特代表多数人宣判说，国家对保护人的生命自身有其关切，甚至当这样做违背了当事人的利益的时候也是如此（在这个案件中，当事人指的是南希·克鲁赞，当时，她已经连续七年处于植物人状态，她的父母申请允许克鲁赞死亡）。国家之所以对限制自杀和安乐死感兴趣，其中一个可能的考虑是，在这些问题上相对宽松的政策将会制造一种氛围，使得自杀和安乐死在心理上变得过于容易，让很多人在没有充分的理由采取自杀行为的时候就选择自杀，从而对他们不利。在我看来，这是不容否定的；我也认为，人的生命具有内在价值的主张也是不容否定的。然而，关键的问题是：生命的内在价值，在按照它所蕴含的那些限制的强度来衡量时，到底具有多大分量？


  在我看来，对强限制所提出的最有力的世俗论证是康德的论证。他说，单纯的事物只有价格：它们拥有等价物，因而具有替代品。但是，人拥有尊严；人不具有等价物或替代品。一个人作为人而具有的尊严是一个人在自身当中所具有的一个价值，它既不是对一个人自己也不是对其他人的价值。人需要尊重；他们必须被看作是目的本身来加以对待，绝不能仅仅被视为手段。因自己的生活不再值得过或因其他更糟的原因而自杀，就是将自己的理性本质和人格仅仅看作是控制对自己来说是好的东西的一种手段，而不是将其视为目的本身。出于同样的理由，同样的分析也适用于安乐死的情形。[370]


  这个论述极为简化，因此说不上代表了康德自己的立场，不过，我在这里所关注的并不是一般而论的自杀和安乐死的伦理，而是生存权的内容。有人或许会认为，作为生存方面的人权的一项职能（不一定是唯一的职能），还有什么东西能够比保护生命的内在价值更为恰当呢？只要一个人承认存在着这样一个内在价值，难道他不就得承认存在着一个要求保护这个价值的权利吗？在这里我只想声称，按照康德对生命的内在价值提出的那种强的解释，生存权并不保护那个价值。我在早先也论证过这一点。[371]康德从他的“尊重人”的思想中推出他所说的“自然权利”，其结果是，与启蒙运动传统和当今的国际法相比，这种做法导致了一套更加宽泛的权利。康德的“自然权利”是建立在先验的“普遍正当原则”的基础上，这一原则认为，“如果任何行动能够按照一个普遍法则与每个人的自由相容，或者，根据这个行动的准则，每个人的选择自由都可以按照一个普遍法则与每个人的自由相容，那么这个行动就是正当的”。[372]正如我早先解释过的，康德的“自然权利”几乎覆盖了所有道德领域，其覆盖范围远远大于我们今天所说的“人权”。[373]那么，为什么不向康德的思想方式迈进呢？有三个好的理由不这样做。第一，若采取康德的思路，我们就不是在说明我们一开始所要说明的问题：人权在当今的大致范围。第二，若是那样，我们就是在做这样一件事情：从为人权寻求一个有可能得到广泛接受的有限基础，转向在一个存在争议的全面的道德观点中为人权寻找一个基础。最后，在生命对具有生命的那个人的价值和生命自身的价值（这是康德的用法）之间的区分太过于明确了：拥有一种理性本质的尊严包括在做出理性判断的时候运用理性本质，若不尊重理性判断（这些判断很有可能关系到对人来说是好的东西）就不能尊重一种理性本质及其运用。


  有不同的方式理解康德对生命价值的看法。也有一些对生命价值的康德式论述并不把解释康德本人的观点当作目的。存在着一些完全是非康德式的论述，例如一种与有神论无关的目的论论述。每一种论述都把一种分量赋予生命的内在价值，以此来辩护对自杀和安乐死的严格限制，不过，我将不再继续讨论这一主题。据我所知，没有任何一个提出一种重要价值的论述既是可理解的又是合理的。据我所知，其中一些论述是可理解的但却不是合理的，另一些论述是合理的但几乎说不上是可理解的，还有一些这样的论述——它们的限制性的结果得到了宣告，但用来支持那些结果的价值却未得到界定。当然，有些人可能会提出一种既可理解又是合理的论述。因此，我们应该再次讨论这些问题。


  前面提到，生存权的内容在今天不断膨胀，现在让我回到这个问题。我曾推论说，一个人类生命不仅对具有这个生命的人有一种价值，而且本身也有一种内在价值。那么，享有生命的人权对自杀和安乐死施加了严格的限制吗？非也，这项权利在保护我们的一般而论的人格的同时，也在维护我们的生命的内在价值，但是，在生命的内在价值中，没有什么东西使得它与其他两种价值（对一个人自身的价值和对其他人的价值）不可通约；也没有什么东西使得它阻止自己被一个价值（生命对有此生命的那个人的价值）所推翻。生存权是否包含过一种繁盛的生活的权利呢？不包括，正如我已经论证过的；[374]生存权仅仅是对那个更有节制的状态（一个规范行动者的生活）的权利。生存权是否意味着禁止堕胎呢？没有，正如我已经论证过的，[375]胚胎和胎儿并不具有人权，尽管有可能存在与人权无关的、支持禁止堕胎的道德理由。是否存在着一种支持禁止避孕的人权呢？并不存在，能够把一个人产生出来的那些孕前生命形式都不具有人权，尽管如下问题仍然是一个未决问题：是否存在着其他的道德理由来支持禁止避孕。


  12.5 存在一种死亡权吗？


  我们多数人都认为，生存权并不严格限制自杀和安乐死。实际上，既然存在着生存权，难道就没有一种与之密切相关的死亡权？


  对这个问题有一个回答，因为其简单性而颇有吸引力：死亡权是生存权的对立面。[376]不过，这种说法也太简单了。对死亡权的辩护需要借助于自主权和自由权。一个自由、知情且有能力的正常人会选择一种有价值的生活，但可能不会选择一种无价值的生活，或者更不会选择一种坏事情不可逆转地超过好事情的生活。生和死这两种选择都是同一个高度有价值的东西（人作为人的资格）的不同体现。如果选择生存是由权利（自主地选择自己认为有价值的生活的权利，自由地追求这种生活的权利）来保护的，那么选择死亡也必定是由权利（不要过一种无价值的或糟糕透顶的生活的权利）来保护的。死亡权仅仅是构成生存权之基础的自主性和自由的一种特殊情形。在决定自己的生活是否值得过下去时，是否要忍受破坏尊严的痛苦或恶化，是一个人所要考虑的最重要因素之一。[377]如果一个人被否决了这种重要的决定，或者被否决了执行这种决定的可能性，那么他的自主权和自由权就完全成为摆设。如果一个人根本上具有权利，那么他必定就具有死亡的权利。[378]生存权只是以它进入对自主性或自由的诉求的那种明显的方式（权利是对自主地生存和自由地生存的权利）进入这个论证中。


  就像所有人权一样，只有规范行动者才具有死亡权。然而，在死亡权的情形中，存在一个特殊问题：自杀往往是一种心理紊乱的结果。因此，其他人可能就会阻止一个人决定自杀，至少在很长一段时间内进行阻止，直到他们确信自杀确实是一个规范的行动者（自由、知情、有判断能力的正常人）的行为。自由也许是这三个条件中最难确立起来的。得病的老人往往觉得自己是子女的不受欢迎的负担，如果自杀变得被广泛地接受，如果子女看到年老体衰的父母是在痛苦挣扎、希望解脱，那么父母采取自杀行为的压力可能就会变得难以抵制。如果一名医生鼓励自杀，就像一些荷兰医生据说已经对某些免费落后的医疗资源或疗养资源院所做的那样，[379]那么那种压力就会变得空前巨大。若考虑一个人在社会中的处境或地位，自杀有时候是理性的。如果一个人很贫困，没有能力支付所需的大量医药费，那么自杀很有可能是理性的。但是，在这些情形中，最迫切应该做的事情，并不是让自杀变得更容易，而是改善让某些人不得不采取自杀行为的医疗保健不足的状况。我们有一个从属的义务保护脆弱的行动者免受这种强制。


  还有，一项权利是可以被推翻的。自杀的权利似乎就比较容易被推翻。现成的最简单的例子是理性的、不靠外援的自杀。与那些相当含糊、自由放任的政策（我们或许最终可以把这种政策表述出来）相比，也许一种全面禁止的政策将会在总体上产生较好的结果，甚至对那些将会选择自杀的人也是如此。这些不是毫无根据的猜测。大约25%的病入膏肓者是在疼痛中死去的。[380]尽管如此，最反对安乐死的那类医生都是疼痛治疗方面的专家。[381]他们相信几乎没有人需要在疼痛中死去，即便有，其中很多人也是疏于监护的牺牲者，往往是他们的医护人员的疏忽所致。因此，一个禁止自杀、同时尽可能确保病患者不在疼痛中死亡的社会岂不是更好？


  但是，很少有社会具备足够的资源为其成员提供最好的医护，或者甚至不能提供足够的疼痛治疗。在这种情况下，如果一个社会事实上无法提供有效的疼痛治疗，它几乎就不能以它提供这种服务为由来禁止自杀。即便社会可以提供有效的疼痛治疗，但是还要考虑到，有15%的垂死者所经历的疼痛是极端的，超出了现行止痛药的医治范围。[382]特别是，为自杀行为辩护的条件并不完全都是身体疼痛。有一些还可能是不可医治和难以忍受的精神疾病。还有一些是身体和精神两方面的严重恶化。当然，可以给所有这些病人服用深度的镇静剂。但这只会把他们置于活生生的死亡状态。


  刚才提到，与一种相对放任的政策相比，一种全面禁止自杀的政策有总体上更好的结果。如果这实际上是一个事实，那么它在反对自杀权上又有多大分量呢？自杀权是自主权和自由权这种一般的反家长主义权利的一个例子。一般来说，尊重一个人的自主性和自由就是让他自己做出决定和执行决定。也可以劝说这个人，但不能对其进行干涉。当然，自主决定的权利也可以被推翻，但只是在某些极端的情形中才能被推翻。在很多自杀的情形中，行动者事实上是自由、知情和有判断能力的正常人。如果对此存在着任何实质性的怀疑，那么我们的自主权和自由权至少就要求一个行动者应该知道这种怀疑的好处。人们实质上也很怀疑如下主张：对自杀的全面禁止，与一种相对放任的政策相比，将会产生总体上更好的结果。我们并不是很可靠地（大概就行动而论并不是充分可靠地得出这些竞争政策的长期的、大规模的结果）。因此，在一项很重要的权利的运用可能被证明为一个错误的情形中，根据对这些情形的不稳固的猜测来否认很多人有那项权利，完全是不通情理。[383]


  12.6 死亡权是一项积极权利还是消极权利？


  死亡权是对什么东西的权利呢？这种权利明显地要求一项施加于他人的责任，即在某些条件下不要阻止一个人自杀的责任。但是，它是否也要求一项要求某些其他人帮助某人的责任呢？


  这当然是一个充满争论的论题。正如我早先提到的，有很多人认为人权应该被保持在完全消极的状态。有人认为，为了让这个策略变得切实可行，在大多数权利中，在积极因素和消极因素之间就应该存在着足够分明的界限。我不相信这种说法；而且，认为17、18世纪的古典人权仅仅是消极的，这也与事实不符。


  那么，什么东西有可能成为死亡权中的积极因素呢？一个人打算采取自杀行为的最通常的环境也许是：当病入膏肓和生命价值低下的时候。此时，一个人将会有意去决定死亡的时间和方式。不过，不到万不得已，一个人也不想死。所以，以下可能性就很重要：当这种需要产生时，一个人自己的身体状况可能已经恶化了。他有可能由此而卧病不起，进而有可能住进医院并服从医院的规则。如果一个人的自杀权仅仅是不被阻止（自杀）的权利，那么，在与理性自杀最相关的情形中，这种权利几乎算不了什么。如果一个人还没有得到一把刀子，他就不可能割腕自杀；或者，如果医护人员没有责任提供过量药物，或者甚至根本就没有这样一项责任，那么这个人也不可能服用过量药物。在这里，就很难维护不阻止和协助之间的那条界线的道德重要性了。在这种情况下，就不存在阻止一个人自杀的问题；一个人甚至无从开始采取自杀行为。他变得更像陷入了一种困境。自由权并没有向其他人施加一项向一个人提供一种有价值的生活的责任，仅仅是要求人们不要阻止一个人追求这种生活。但是，就像在这种情形中那样，如果一个人甚至连追求这种生活的能力都没有，那又如何呢？我们在自由权中所珍视的东西，仅仅是不否认对那种生活的追求吗？抑或更充分地说，是追求那种生活的能力？某些其他显然是消极的权利结果证明还是带有部分积极的因素，出于运用于这种权利的同样理由，我认为，对“我们珍视自由权中的什么东西”这一问题的更合理的说明是那种更加丰富的说明。我们所珍视的不仅仅是能动性的诸种能力，还珍视这些能力的运用。例如，投票权包括投票权的行使，而投票权的行使要求为文盲设立专门的投票箱，要求考虑因身体虚弱而不能参加投票的人，要求把有关的情况向每个人广而告之，要求警察阻止胁迫或贿选等形式的投票。更一般地说，自由权还要求向腿脚伤残者提供额外帮助，向失明者提供导盲犬。仅仅不去干涉一个人参加某个政治会议并没有满足自由权的要求；自由权还要求这个人有能力去参加那个会议。所以，如果人们失去了能动性的必要能力，那么自由权就要求在某种程度上修复这些能力。困境的情形在这里会提出一些特殊的问题，但仍然可以被归结在相同的原则下。补救性的救助对身处困境的人没有什么帮助。目前，唯一对等的帮助是让某个其他人来充当病人的四肢，即使病人挥动肢体的意图已经表明他想自杀。


  仍然存在一个问题：如果安乐死和辅助自杀所产生的好处多于病痛的折磨，那么起草一份允许安乐死和辅助自杀的法律是否可能？谁可以提供援助呢？判定病人是自由、知情和有判断能力的正常人的标准是什么呢？谁来决定某个病人是否满足了这些标准呢？对这些问题的回答都是存在争议的。在把一个可接受的原则构想出来时所碰到的实际问题可能是如此难以对付，以至于我们不得不放弃这项计划。


  在我看来，这一结论似乎令人绝望，[384]但是，在这一点上，问题的重心已经在很大程度上转移到我没有能力做出判断的事实问题。不管怎样，我在这里的问题一直是一个更有理论色彩的问题：存在一种生存权吗？存在一种死亡权吗？它们的根据是什么？它们的内容是什么？


  第十三章 隐私权


  13.1 人格以及作为人权的隐私权内容


  借助于基于人格的说明的相关资源，我们就可以对一项针对隐私的人权提出如下论证。[385]若没有隐私，自主性就会受到威胁。我们多数人都担心遭受异议、嘲笑、排斥和攻击。我们是社会动物；我们试图寻求群体的接受；我们都是严格的自我审查者，尽管这种审查通常是无意识的。我们很少费劲地逆社会潮流而上。如果我们关于如何生活的慎思和决定是对公共审查开放的，那么我们就会更强烈地将自我审查和自我保护的倾向变成行动。当然，在科幻小说的领域外，至今还没有什么读心机器，但有一些其他措施：取得某人的日记或文章，借助测谎仪，向一个人喂食说真话的药物，或者对大脑进行核磁共振图像扫描，等等。这些措施据说可以把真话和谎话区分出来，准确率达99%。[386]


  所以这些威胁在一个人独自思考的情形中都是可能的。不过，我们大多数富有成果的慎思都发生在同他人的交流中。坦然的交流可以拓展我们的视野、纠正或加强我们的观点、赋予我们继续勇敢思考的自信。坦言的交流也需要隐私的盾牌，需要对偷窥性的探测器和窃听器、室内电话窃听器或其他窃听装置进行限制，需要对篡改邮件或扣押信件之类的行为进行限制。这仅仅是一个开始，但是我们也需要提防虚报这份清单。对一项人权（或者任何一种权利）的论证往往是把一种价值（例如一种有价值的隐私）鉴别出来，进而推断说存在一种保护这种价值的权利。但是，这是一种明显不合逻辑的推论。并不是一切价值都支持人权，或支持其他形式的权利。例如，消遣对我们来说是有价值的；没有一定的隐私，就不能充分消遣。但这并不能表明存在一种关于消遣的人权。没有消遣，一个人可能是一个有压力的行动者，但是，如果这种压力不大，他将仍然是一个行动者。


  自主性就先谈到这里。现在来思考自由。自主性是慎思和决策的一个特征，与一个人为自己做决定相关。自由是行动的一个特征，与一个人不受干涉地追求自己的目标相关。只有在坦诚而私下的交流中，我才能发现我们两个人都有某些同样的非主流信念，由此会增加独自行动的自信或者发现某些共同行动的机会。除非对监视器或摄像头无所畏惧，否则一个人就无法去尝试性爱方面的实验，特别是那种会遭受冲击和反对的实验。丰富的个人关系要求我们尽量把自己展现出来，但我们很少有人希望不带任何隐私地展现自己。尤其是，我们不仅需要这个事实，为了获得保证也需要公认的行为原则、深刻的行为倾向、强有力的社会习俗以及有效地加以强化的法律。[387]


  关于一项针对隐私的人权的争论是：某些形式的隐私是否是规范能动性的必要条件。所争论的是什么样的必要性呢？在这种情形中，不是概念上的必要性；[388]即便一个人的私密时光遭受大量监视器、监听器以及杂志曝光的困扰，我们也可以设想这个人仍可发挥其作为一名规范行动者的功能。在这里可能牵涉到的最强的必要性是经验上的必要性：在缺乏那些形式的隐私的情况下，智人事实上就不能发挥其作为一名规范行动者的功能。但是这也是不合理的。有一些人很有勇气、很自信或者很有表现欲，以至于在众目睽睽之下仍能茁壮成长。只是我们其他人不能如此而已。不过，只要这些常见的弱点是我们人性的普遍特点，它们就足以为一项人权提供一个根据。规范能动性构成了我们所说的“人的尊严”。人权旨在保护正常人的尊严。如果把人权所需的必要条件限制在超人或表现狂之类的人的规范能动性，就会扭曲人的存在条件。如果取另一个极端，甚至把我们当中最怯懦者的规范能动性的必要条件也包括进来，同样也会扭曲人的存在条件；这种做法可能会导致其他价值（如充满活力的言论表达）的巨大丧失。


  因此，从基于人格的说明中推衍出来的以能动性为焦点的隐私权，是一种狭义的隐私权。这种隐私权可以保护什么呢？它所保护的是当前几个学者所说的“信息隐私”：我的某些行动、思想和话语不应该是其他人可以获知的，即使其他人获知了，也不应该被进一步扩散。哪些行动、思想和话语呢？那些若被公之于众，往往就会威胁规范能动性的行动、思想和话语。“信息隐私”并不是一个理想的标签；它暗示了财务、医药、教育等方面的记录，同时必须被理解为也包括某些通信、谈话、行动乃至某些艺术作品（如果那些作品是自我揭露和有意隐藏的）。因此，从我们的目的来看，即便监视器仅仅是在观察，这也必须被算作是对信息隐私权的侵犯。只要我们认识到了“信息隐私”这个名称旨在涵盖的范围，监视器的观察就算侵犯了信息隐私。


  我们所面临的一个问题是，这种信息隐私权是否过于狭窄，以至于不能构成隐私方面的人权。在过去五十年里，在几个司法审判中，律师们已经诉诸隐私权来辩护下面这些东西：避孕药的出售和应用、堕胎、鸡奸、种族通婚、同性婚姻、色情作品的获得、家中吸毒、拒绝自证其罪、安乐死、住所免受外部噪音和恶臭的侵入、声誉免受攻击、父亲见证孩子的出生过程等等。目前对隐私权的诉诸无疑太广泛了。但是，难道我们希望看到这些东西都被压缩到信息隐私中吗？


  13.2 隐私权的法律进路


  许多国家的宪法都承诺对“隐私”进行保护。[389]《美国权利议案》并未运用“隐私”这一词语，但是宣称：


  人人有权确保自己的人身、住宅、信件和财产免受不合理的搜查和查封……


  《世界人权宣言》（1948）第12条提到：


  任何人的隐私、家庭、住宅或通信都不应遭受任意的干涉，任何人的名誉和名声也不应遭受任意的攻击。


  这一条几乎被《公民和政治权利国际公约》（1966）的第17条完全复述。《欧洲人权公约》（1950）第8条提到：


  任何人都有权要求自己的私人生活和家庭生活、住宅和通信受到尊重。


  在国家公约和国际公约中被反复提到的这些条款都要求尊重（或者用一种更强的方式说，承认）一个人的人身（人身安全）、私人生活、家庭生活、住宅和通信的神圣性，其中也包括不是没有经常提及的“保护一个人的名誉和名声免受攻击”这一条款。从表面上看，这是一张内容各异的清单。我们可以看到，婚姻生活和家庭生活、住宅和通信是如何被置于“隐私”这一标题之下的。但是，对某人的声誉和名声的攻击又如何呢？它们似乎要么是一个合理利益的问题，要么是一个流言蜚语的问题，它们与隐私的关系不清楚的。


  我们之所以对考察法律有着直接的兴趣，是因为法律向我们揭示了隐私方面的人权的内容，特别是，它所揭示出来的东西比单纯的信息隐私权要多。正如我们刚才看到的，国家宪法和国际公约对隐私权的论述极其简单，在这里对我们帮助不大。请教案例法对我们更有帮助。我想看看最近几十年来围绕美国最高法院而成长起来的特别丰富的案例法。当然，法官、立法者和道德哲学家进行思考的最终目的无需是同样的。一名法官解释一个宪法条款和法律条款，在可能的时候依靠先例，一个立法者为现实的社会问题寻求新的解决方案，固守法律能够切实可行地处理的东西；他们在做这些事情时所受到的约束，并没有一个哲学家在构想一项人权时所受到的约束那么强。但是，我既不会去试图解释美国法律，也不会去解释最高法院的判决，而是仅仅借助它们来推进我的思考。


  第一次明确地诉诸一项针对隐私的宪法权利的情形出现在路易斯·布兰代斯法官对“奥姆斯特德诉美国”（1928）一案所表达的不同意见中，尽管他当时并没有取得成功。这一案件是关于窃听的。不过，布兰代斯对这种侵扰的担忧可以追溯到更早的时期——他和塞缪尔·D.沃伦在1890年的《哈佛法学评论》上发表的一篇文章。[390]当布兰代斯表达他对奥姆斯特德这一案件的不同意见时，他的意见反映了这篇文章中的观点：


  科学给政府提供谍报方面的手段的进步，不可能就止步于窃听这一种。在未来某一天，其他手段也有可能被发明出来，以至于政府不用借助暗箱拍摄就可以在法庭上将文件复制出来。……心理学和相关科学的进步，有可能产生出一些揭露内心信念、思想和情感的手段。


  布兰代斯在这里讨论的隐私是信息隐私。不过他进一步主张，他认为可以从第四修正案和第五修正案中引申出来[391]的关于隐私的宪法权利，为抵制“针对神圣的住宅和私人生活的侵扰”提供了保障。这项权利看上去就是保护某种私人空间和生活的私人方面的权利，其中把赋予那些形式的隐私的价值视为隐私权的根据。把这称为空间和生活方面的隐私。信息隐私权保护我们免于他人获得关于我们的某些知识。空间和生活方面的隐私权则保护我们的生活空间和我们的生活的那个部分（例如我们的婚姻生活或家庭生活）免受侵扰。这两个权利在它们所保护的东西上有所重叠，但从表面上看，它们并不相同。


  布兰代斯做出了一个进一步的举动，扩展了那项拟定的隐私权的范围：


  宪法修正案（即第4条和第5条）所提供的保护在范围上更宽泛。我们的宪法制定者们致力于保证有利于追求幸福的条件。……他们颁布了针对政府而提出的免于干涉的权利——这是一种最广泛，也是文明人最珍视的权利。


  这看来又是某种其他的东西：一项针对自由的一般权利。只是布兰代斯对其进行了夸大。正如他毫无疑问地意识到的，只有在不存在一种压倒性的公共利益的情况下，才有免于干涉的权利。几个著名的自由原则都采取了“只有在不存在一种压倒性的公共利益的情况下，才有行动的自由”这样一种形式。例如，密尔的自由原则就采取了“只要不对他人造成伤害，行动就是自由的”这种形式。[392]这也是20世纪后半叶最高法院常用的那种自由原则：只要一个行动不涉及某些形式的不道德（其中可能包括对他人的伤害），它就是自由的。在“鲍尔斯诉哈德威克”（1986）一案中，最高法院宣称，一般来说，人具有免于干涉的权利，但是，政府在禁止口交和肛交这种触动美国人的敏感神经的反感行为时，是可以得到辩护的。[393]


  为什么布兰代斯如此轻易地从信息隐私转向相对狭窄的空间隐私和生活隐私，最终转向广泛的自由隐私（privacy of liberty），但却没有做出任何评论呢？他之所以如此轻易地过渡，是因为他把这些原则看作是同样的。很多后来的著述者也是如此，其中包括很多同样来自最高法院的法官。[394]布兰代斯在不同的意义上来使用“隐私”这一词语，他的推理也就因此而受害。任何自由原则都界定了一个各种权威不可以去侵扰的领域：一个不属于合法的公共利益的领域，一个私人的领域。我们可以将这个领域称为“自由隐私”，我刚刚这么称呼过。很多把自由隐私显示出来的行动就是我们日常所说的“公开”行为。两个同性恋者在大庭广众之下公开接吻，至少按照密尔的论述，也有可能属于自由的私人领域。在某种意义上，私密日记和婚床属于个人隐私，但这个含义并不等同于从一个一般的自由原则引申出来的那个技术性含义：在后面这个意义上，一个公开的亲吻是私人性的。而且，情况好像也不是这样：私人空间和私人生活方面的权利就是一般的自由权的一种特殊形式。最高法院以及其他一些人提出的主张似乎是：私人空间和私人生活本身对我们来说就是有价值的，事实上是“神圣的”，享有私人空间和私人生活的权利是从那些价值中推导出来的。另一方面，一般的自由权是从这样一种价值中推导出来的：我们能够追求我们对一种值得过的生活的设想；私人空间和私人生活的价值在这种推导中没有任何作用。一般的自由权是做各种事情的权利：追求一个人所珍视的生活，或许还包括运用避孕药、堕胎和自杀。对于我是否以及何时在婚床上使用避孕措施，自由权没有什么明确的东西要说，但你不可以监视我。这是一种进一步的保护，需要进一步的理论依据。


  这种从信息隐私到空间隐私和生活隐私，再到自由隐私的令人困惑的转变，经常反复出现在最高法院后来的思考中。比著名的“格里斯沃德诉康涅狄格州”判决（这一判决关系到康涅狄格州禁止出售和运用避孕设施）早四年，最高法院在“珀尔诉乌尔曼”（1961）一案中就被要求考虑类似的禁止，但最高法院以如下理由拒绝（只有哈兰法官不同意）：在这个案件中，没有任何要求对某个宪法争端进行裁决的争论。哈兰强调说，恰恰相反，确实有一些宪法争端要求裁决，因此应该进行裁决：


  这里所涉及的问题确切地说是这样的：国家正在宣称有权通过侵入人们的婚姻关系的私密细节来强制执行其道德判断。……大体而言，这项法规允许国家（在不可忍受的情况下）因夫妻对其婚姻亲密关系的私自处理而惩罚他们。


  这看起来像是在诉求私人空间和私人生活方面的权利，但在几句话之后，哈兰鉴定出来的问题就发生了变化：


  按照英语世界的通常理解，这条法规所涉及的必定是人们普遍认可的、“自由”的一个最基本的方面……


  实际上，哈兰说，这里所涉及的自由是布兰代斯在奥姆斯特德一案中提到的自由，即免于干涉的权利，哈兰将这项权利颂扬为“或许是对把宪法的那些方面体现出来的那个自由原则的最全面的论述”。当哈兰注意到康涅狄格州正在强制执行它自己的道德判断时，他可能会被认为是在暗示说那种做法本身就是错的。但他并不是这个意思。他说，这里所涉及的自由并不是绝对的；各州也可以强制执行道德。因此，这也不是密尔所说的那种自由：只要一个行动没有伤害到他人，它就是自由的。他所说的自由是那种在形式上相似、但实质上不同的自由：只要一个行动不涉及某些形式的不道德，它就是自由的。因此哈兰所关注的是结婚夫妻。他并未解决如下问题：就宪法本身来说，是否可以禁止淫乱者、通奸者、同性恋者以及乱伦者采取避孕措施。


  仅仅四年之后，在“格里斯沃德诉康涅狄格州”（1965）一案中，哈兰的不同意见在几乎所有主要的细节上都成为最高法院的观点。最高法院自己第一次宣称一种隐私权，“婚姻隐私的权利”：


  当前的案件……关系到一种属于隐私领域的关系，这个领域是由几个基本的宪法条款创造出来的。我们会允许警察搜查夫妻卧室这一神圣不可侵扰的领域吗？这种想法是与环绕婚姻关系的那些隐私观念相抵触的。


  这看来显然就是享有私人空间（“夫妻卧室这一神圣不可侵扰的领域”）和私人关系（“婚姻关系”）的权利，而且，看来正在这种空间和关系的“神圣性”为这项权利提供了基础。但是，这样一来，那个熟悉的转变又出现了。哥德堡法官所赞同并将其引用为隐私权之根据的那个东西，恰恰是布兰代斯法官所说的一般自由——并且，这里的自由并不是指“只要一个行动没有伤害到他人，它就是自由的”，而是指“只要一个行动不涉及某些形式的不道德，它就是自由的”。同样，按照哥德堡法官的自由观，淫乱者、通奸者以及同性恋者，不管他们的行为多么隐私，都不一定会得到这项权利的保护。


  在“罗伊诉沃德”（1973）一案中，法庭将全面禁止堕胎裁决为违宪，这项建议进一步拓展了“隐私”的观念。布莱克曼法官[395]写到，大多数人的意见开始于我们此前见过的那个隐私观念：


  ……最高法院（迄今）已经承认，一种个人隐私权，或者说，对某些隐私领域或地带的保护，在宪法下的确是存在的。……这项权利可以扩展到与婚姻……生育……家庭关系……以及子女的抚养和教育相联系的活动。


  这看来又像是享有私人空间（“隐私领域或隐私区域”）和私人生活（“婚姻”、“生育”、“家庭生活”）的权利。但是，堕胎也属于其中的一种隐私吗？堕胎并不总是发生在私人空间（例如在家中和夫妻卧室中），而是经常发生在诊所或医院，医生和护士通常也相伴左右。堕胎行为也不仅仅涉及一种私人关系，它还部分地涉及职业关系。从空间隐私和生活隐私向一般的自由隐私的转变不久也同样出现在“罗伊诉沃德”一案中。作为赞同方的斯图尔特法官将一个人的隐私权解释为“免于他人干涉的权利”，即一般而论的自由权。我们现在所兜售的自由原则都具有“只有在不存在一种压倒性的公共利益的情况下，行动才是自由的”这样一种形式。我们假定自由就如密尔所说：只要一个行动没有伤害他人，它就是自由的。在我看来，堕掉（致死）一个胎儿，在没有不可容忍的概念约束的情况下，经常可以被看作是对那个被否弃了生命的潜在的人的“伤害”。但这对解决那个道德问题还远远不够。如果“伤害他人”最好被解释为“伤害其他人的人身”，那么我们就必须决定一个胎儿或一个处于妊娠后期的胎儿在广泛的道德意义上是否可以被认为是一个“人”。另一方面，如果将自由假定为“只要一个行动不涉及某些形式的不道德，它就是自由的”，那么我们就必须对堕胎是否道德做出一个判定。不管是按照哪一个自由概念，我们都不得不独立于那个隐私概念来解决与堕胎的道德有关的主要问题。


  在我看来（也不只是我的看法），在“罗伊诉沃德”一案中，在最高法院的意见方面做出的推理是有严重缺陷的（当然，尽管推理存在缺陷，但并不意味着判决就是错的）。那些乍看之下适用于其他案例的隐私观念，并不一定适用于堕胎问题，甚至是明显地不适用。然而，自由权看来确实适用于堕胎问题，但不可忽视的是，各个自由原则在表述上都使用了“除非……”这一条件句。最高法院忽视了这一点，但这是可以理解的。如果要正视它，最高法院就不得不在一系列问题上表明立场，这些问题过去曾深深地把国家和最高法院分离开来，现在依然如此。它们包括：胎儿是否是一个人，堕胎致死是否伤害了胎儿，以及更为一般地，堕胎是否是严重不道德的。所以，毫不奇怪的是，最高法院，在其多数意见中，即便是在诉诸自由权的时候，也选择不强调自由权，而是求助于私人空间和私人关系的思想。一旦我们赋予私人空间和私人关系以“神圣性”，我们就摆脱了一个难题：在私人空间或私人关系中发生的事情，不论是否道德，都可以不受管制。不过，还有一个麻烦，那就是，私人空间和私人关系的思想并不适用于堕胎问题。


  在“鲍尔斯诉哈德威克”（1986）一案中，最高法院宣布说，对格鲁吉亚鸡奸行为的刑事定罪是合宪的；在这个案例中，值得我们注意的是布兰克姆法官的反对意见。他说问题的关键就在于“免于干涉的权利”，而这项权利是保护鸡奸行为的。现在我们都很熟悉对布兰代斯的自由原则的解释是如何转来转去的。不过，布兰克姆继续坚持他的不同意见，为一种此前从未出现在最高法院的慎思中的一般自由权赋予了一个基本依据，而且，我不得不说，这个基本依据具有很大的力量：


  我们之所以保护这些权利（在这里他提到某些与家庭相联系的权利）……是因为它们构成了一个个体的生活的核心部分。……我们保护夫妻是否要孩子的决定，因为父母身份如此剧烈地改变了一个人的自我界定。……在“罗伯茨诉美国青年商会”一案中，最高法院承认“一个人对构成任何自由概念之核心的自我身份进行独立界定的能力”真正说来是不能被空洞地表达的；我们都依赖于“从我们同其他人的密切关系中而具有的丰富情感”。


  在这个重要段落中，有两点值得我们注意。它为信息隐私提供了一个辩护。此外，它还引入了一种新的自由观念。这两点都是通过赋予人格的观念以巨大的分量来实现的。我们作为规范行动者的能力构成了传统所说的“人的尊严”。如布兰克姆所说，我们有自我界定的能力。正如最高法院在刚才提到的诉讼案决议中所指出的，每个人“都有独立界定自己身份的能力”，而且补充说这种能力“是任何自由概念的核心”。规范能动性不可能以空洞的方式获得成功践行。我们需要在无压力的情况下阅读、谈话和集会，这尤其要求不要存在任何形式的监视，即要求信息隐私。布兰克姆对一种以人格为基础的自由观的诉诸并不是独一无二的。几年后，在“宾夕法尼亚东南部的计划生育署诉凯西”（1992）一案中，奥康纳、肯尼迪和赛特三位法官也拒绝了最高法院此前的观点，并宣称“处于自由之核心的”是人格。[396]


  按照人格的思想对自由提出的这种新解释可以通过如下方式获得理解。正如我此前指出的，存在着狭义的自由观和宽泛的自由观。[397]按照宽泛的观念，对我们想做的事情的任何限制都是对我们的自由的限制，这种限制通常有可能得到辩护。这就是我一直所说的“自由，除非……”（freedom unless），也就是说，除非对限制自由存在着一个辩护，否则就是完全自由的。按照这种观念，对道路的单向限制导致我因不能改道而上班晚点，侵犯了我的自由，但毫无疑问的是，这种限制是可以得到辩护的。不过，基于人格的说明还产生了一种狭义的自由观念。这种观念认为，自由权所要保护的是“我们对一种值得过的生活观念的追求”。我误入一条单向街道这件事，当然不是我的值得过的生活观念的一部分；它太微不足道，因此不能成为这样一个观念的一部分。按照这种狭义的自由观，交通管制并没有违背我的自由，甚至没有违背极为次要的自由。这种自由观之所以被称为狭义的，是因为存在着对它的实质性约束。按照宽泛的自由观，除了“除非”条件句已经排除的那些东西外，自由的领域包含了剩余的一切。但按照狭义的自由观，自由的领域被限制到对于追求一种值得过的生活来说足够重要的东西。在狭义的自由观中，自由的内容也存在一个形式上的限制：仅当一个人所做之事同所有人的同等自由相容时，他才是自由的。我们还会简短地回到这两种自由观念。


  我有选择地对最高法院的一些判决做了如此多的考察。但我并不设想这将会对美国的宪法学有所贡献。我还不够专业。我仅仅希望通过这种考察来推进我的讨论。就隐私方面的人权的内容而论，这种考察到底告诉了我们什么呢？


  13.3隐私权的范围有多大？


  （1）信息隐私，（2）空间隐私和生活隐私，（3）自由隐私


  我们从对三种形式的隐私（信息隐私、空间和生活隐私、自由隐私）的考察中归来。我们因此鉴定出了对隐私权的几种不同理解，上述三种隐私权各有一种理解，对它们的可能组合有四种理解，所有相加，总共是七种理解。我们还碰到了对自由的两种理解：一种是宽泛的或残余的自由；另一种是从人格中衍生出来的相对狭窄的自由。我们也碰到了残余的自由的两个不同例子：只要一个行动没有伤害他人，它就是自由的；只要一个行动不涉及某些形式的不道德，它就是自由的。当然，原则上还有更多的例子。


  这一切存在着什么可靠的根据呢？我认为有两个可靠根据。一个是信息隐私权。我们已经看到，有足够可靠的理由让我们至少把这项权利视为一项人权。第二个是自由权。“是要采纳对自由的宽泛解释还是狭义解释”，这一问题仍然与我们同在，但是，按照其中的任何一种理解，存在着一种一般而论的自由权，这是任何人都不会怀疑的。


  现在，我们必须尽力让剩余的一些根据变得更加稳固。让我们从处理隐私权和自由权之间的关系入手。在关系到我们自己的情形中，我们是否应该忘记隐私权，而仅仅诉诸自由权呢？自由权是否可以解释一切呢？我想说，不能。斯蒂文斯法官在“鲍尔斯诉哈德威克”一案中所说的“自由”，就是我所说的“自由”，它有别于自主性。我们已经鉴定出来的各种自由原则都关系到我所提到的那个独特含义上的“自由”。不过，信息隐私肯定至少部分地构成了隐私权，因此它不仅依赖于自由，而且还依赖于自主性。正如我早先所说，我们需要某些形式的隐私，以便我们能够拓展我们的自信和能力，去克服自主决策道路上存在的种种障碍。


  在讨论实用性的时候我就解释说，[398]尽管规范能动性的价值构成了很多依附在人权之上的价值，但是为什么人权并不能被完全还原到规范能动性。可还原性也有一个相对松弛的实用含义，在那个意义上，人权是不可还原的。若不实际上丧失某些东西，我们就不可能抛弃具体的人权，仅仅去诉诸规范能动性方面的首要权利。很难做出“不要侵犯规范能动性”这样的政策指导。在把一项具体的权利（例如隐私权）从规范能动性这个主导性的利益那里严格地推导出来时，需要做大量的工作和判断，这些工作和判断并不总是很明显。如果一个社会仅仅诉诸一种主导性的价值，那么它就不会成功地保护人权。我们需要详细说明更为具体的规则，例如，尊重一个人的信息隐私，也就是说，尊重一个人的通信、日记、信仰、结社等等。[399]


  现在让我转向关键的问题：隐私比信息隐私所包含的东西要多吗？我想暗示说，不多。当然，最高法院已经反复声称前者比后者包含的内容要多。


  我有两个理由怀疑最高法院所设想的空间隐私权和生活隐私权的存在。首先，不仅不需要这项权利来解决最高法院有关避孕、堕胎的问题以及很多其他的问题，而且这项权利事实上也不能解决这些问题。斯蒂文森法官正确地认识到，那些问题所引出的争端就是自由。除非存在着一个具有足够实质性的公共利益压倒我的自由，否则，对于我使用避孕措施，或者与我的伴侣协议堕胎，或者看色情电影之类的事情，政府就无权干涉；事实上，在所有这些情形中，并不存在这样一个公共利益。这无论如何就是我愿意去争辩的东西，而且不管怎样就是真实的议题所在。


  我的第二个怀疑理由是，对于“为什么私人空间和私人生活应该具有那种支持一项人权的重大价值”这一问题，我们很难找到任何合理的说明。在信息隐私权的情形中，很容易说明这个问题：信息隐私是规范能动性的一个必要条件，因此是在工具上有价值的。但是，为什么我们应该关心（比如说）私人空间呢？有一个古老的说法仍然影响着我们对私人空间的现代思考：“一个英国人的家就是他的城堡。”在很长一段时间里，一个男人（这个性别是必要的）被承认在他自己的住所中拥有一种绝对主权。这种看法源自于这样一个时代：当时一个男人拥有他的物品和财产，其中包括他的牲畜，他的妻子和孩子通常也被认为是他的财产的一部分。但在今天，我们认为，社会有一些紧迫的、仍然没有充分得到承认的责任来调节在私人空间内部发生的事情，包括婚床上发生的事情。对于婚内强奸、家庭暴力、父母对孩子所实施的身体或性方面的虐待、父母对孩子健康或教育的不管不顾，以及对自家动物的虐待之类的行为，社会在今天都正当地实施了控制。布莱克曼法官声称，国家法规特别需要保护的是“发生在私密空间的私密行为”，[400]但这是值得怀疑的。“英国人的家”的那个古老观念包含着一种几乎是完全排外的隐私，但在今天，那种隐私已经让位于一种更有穿透性的现代隐私。这些评论阐明了女权主义者对隐私权的攻击的力量；不过，女权主义者所反对的并不是享有隐私权的真正人权，而仅仅是对这项权利的一种父权主义的扭曲。[401]


  我们的问题并不是隐私空间是否具有某种价值。它当然是有价值的。一个人需要私人空间，越放松，创作得越好——弗吉尼亚·伍尔夫所说的“属于自己的房间”。[402]不过，即便伍尔夫的观点可能是支持我的家庭抱负（比如说，让每个家庭成员都拥有一个属于自己的房间）的一个很好的理由，但因此就断言我们每个人都拥有一项人权去拥有各自的房间也是极不合理的。有一些不同层次的健康和教育以及各种隐私，它们是人们高度渴望的，但超出了人权的要求。但是，其他的情形又如何呢？我们经常关心无能动性的人（例如疗养院中的重度痴呆患者）的隐私。他们的隐私不仅在道德上是重要的，而且也是将尊严赋予人的问题。因此，与基于人格的说明所说的相反，这种“非能动性价值”（non-agency value）为什么就不能支持一项人权呢？然而，即使我们在这里谈到了“人的尊严”，我们也不能仅仅由此断言这里涉及到了一项人权；“人的尊严”这个表达式被应用得实在太宽泛了，以致不能确保那个推断的有效性。更为合理的说明难道反过来不就是这样的吗：这些痴呆患者曾经是完整的人，只要他们作为完整的人的痕迹依然存在，他们就仍然值得我们高度尊重，任何对他们不尊重的人都有严重的情感缺陷？对于一个对其挚爱的父亲的遗体缺乏深深的尊重感的人，也可以提出同样的说法，尽管是在一种相对较弱的程度上。但是，在这两种情形中，尊重似乎都不是根据拥有一项人权而获得了最好的说明。恰当的行为并不总是必须由权利来确定。


  如果一个偷窥狂对某人的监视没有被发现，受害者仍像平常那样快乐，那么他的隐私权是否仍受到了侵犯呢？毕竟，那个偷窥狂实际上并没有阻碍受害者的能动性。但是，一项人权乃是一个人仅仅因为是人就具有的权利；为了拥有一项人权，一个人并不需要成为受害者。隐私权的根据是：某些形式的公开往往会阻碍能动性。仅仅是因为这种典型的脆弱性，人生来就普遍地具有隐私权。因此，即使偷窥狂没有被发现，隐私权仍然受到了侵犯。此外，人权的第二个根据（实用性，它们也具有普遍的应用范围）将会导致一个更易把握、范围更广的私人领域：这个领域将会促进能动性所需的那些层次的保证，也许还会提供一个令人放心的缓冲地带。任何社会都有隐私方面的人权要求，不过，具体要求哪些层次的隐私是随着时间和地点的不同而变化的。用前面提到的一个区分来说，[403]基本人权在人类这里是普遍的，但是，引申出来的人权，即把基本人权应用于特定的时间和地点而产生出来的人权，其内容就可以随着不同的社会而变化。在我们今天的社会中，至少在相当长的一段时期里，隐私权可能会要求保护我们的裸体以及某些其他在文化上确定下来的庄重；但是，我们也知道，并非所有其他的社会或者我们自己的社会中的所有其他群体都需要这种保护。[404]


  我们一直在寻找的是一个与私人空间相联系的价值，然而，除了这一点之外，这样一个价值，尽管无疑是一个价值，但并不足以支持一项人权；另一方面，如果它能够支持一项人权，那也只是因为它与信息隐私具有工具性的关联。在某个时刻，一个人要么必须把这样一个价值产生出来，要么必须承认他找不到任何这样的价值。我承认，我找不到任何这样的价值。


  不过，我相信我们应该保留一种形式的空间隐私权——只是它比最高法院所采用的那个空间隐私权更有限制性，而且基础也与之不同。这里有一个工具性的论证。如果政府官员可以自由而随意地进入我的住宅，而此时仍坚称社会将会成功地保护我的通信、信仰以及性生活等方面的隐私，那么这就是很可疑的了。此外，对隐私活动的保护还要求法律（甚至道德法规）要用相当清晰、容易让人理解的界限来工作，人们住宅的院墙要有足够清晰的界线，至少要比那些跟信息隐私相关的信仰和实践与那些跟它无关的信仰和实践之间的界限要分明。而且，在那些对我们来说特别有价值的东西的周围，从好的实际理由来看，我们希望有一个宽裕的缓冲地带。因此，也许从这样的理由来看，隐私权将会包含一个隐私空间。不过，即便如此，按照刚才提出的说明，隐私空间的价值将取决于信息隐私的价值。因此，我们没有理由把空间隐私看作是对信息隐私的一个独立补充。


  对隐私空间来说是有效的东西对于隐私生活来说也是有效的。“隐私生活”还包括了某些私人关系。这些私人关系是一个好生活的一个主要成分，实际上它在多数人对一个好的生活的理解占据了一个足够核心的地位，因此足以支持一项人权，往往就是自由权的一部分。自由权就是自由地追求一个人对一个值得过的生活的设想，但是，通过在一个人及其目的之间设置障碍（例如通过法律禁令），通过破坏目的本身的实现所需要的条件（例如破坏私人关系所需要的隐私），社会就可以不恰当地干涉这种追求。但是，人们所需要的隐私是信息隐私，这种隐私是自主性和自由的一个必要条件。空间隐私和私人关系方面的隐私并没有发挥任何进一步的独立作用。


  13.4关于隐私权的一个提议


  我的提议是，我们把在前面处理诸多案例时所诉诸的人权简化为两个：一个是公平合理地界定的信息隐私权，另一个是历史悠久的自由权。


  在前面我列举了一些被认为要根据隐私权来解决的性质各异的问题。如果我的提议得到接受，那么就必须对这个清单进行相当大的修改。按照我的提议，下面这些问题的解决将不再依赖于隐私权，而是依赖于自由权：避孕、堕胎、同性恋行为、色情刊物、异族通婚、同性婚姻以及安乐死。


  然而，下面这些问题仍然要通过诉诸隐私权来解决：电话窃听、在他人住宅安装窃听装置、在未经授权的情况下公布某人的性生活或私密的个人关系方面的图片或其他形式的信息、出版政治组织的成员名单、在不存在一个压倒性公共利益的情况下散布某人的性生活或私人关系方面的信息，以及下面这种情况：如果实用性确实要求把禁区扩展到住宅围墙，那么由此而产生的针对那个空间的一项派生权利。


  还有一些问题，尽管被声称属于隐私权，但事实上既不属于隐私权，也不属于自由权，它们包括：侵入房间的噪音和臭味（这可算作一个人权问题吗？难道这一问题不是属于一个与人权无关的民事法的某个部分吗），对某人声誉和名声的攻击（同样，这可算作一个人权问题吗？难道这一问题不应该被同样列入民事法的其他部分吗？）以及包括两个极为相关的问题——确保人身安全的权利和确保身体完整性的权利。后面提到的这两种权利都是从规范能动性中衍生出来的。如果一个人缺乏某些类型的人身安全或身体安全，那么他的能动性也就得不到保障。所以，这些权利似乎既不是自由权的问题，也不是隐私权的问题。还存在一种所谓的权利，用来确定在一个人的身体中发生的事情和对一个人的身体所做的事情。对这个进一步的权利的解释是，它声称一个人的身体是一个私有空间，在这个空间中，这个人具有绝对主权或接近绝对的主权。它通常被用来辩护妇女的堕胎权。[405]在这种用法上，这项权利反映了那个关于男性统治的古老主张：一个英国男人的住宅就是他的城堡。它变成了主张女性支配的现代主张：一个女人的身体就是她的城堡。这个主张同样是可疑的。难道它还要保护妇女吸食有可能严重伤害胎儿的毒品吗，或者，还要保护妇女按照自己的意愿决定生育多少子女吗？如果一个妇女或男人拒绝就一种有可能严重威胁公共卫生的疾病进行接种，或者拒绝提供呼吸检验、血检、尿检或DNA检验，那么这个主张还要保护这些行为吗？它会使得对航空飞行员的强制药检被认为是侵犯了他们的权利吗？它会给予我们一项出售我们的身体器官的人权吗？除了那些已被包含在自由权或人身安全权之中的权利外，我很怀疑这项假定的权利还包括其他的内容。这项假定权利的内容好像无论如何都不是一个隐私问题。[406]


  13.5隐私权与言论自由及信息权


  存在一种担忧。一个人的隐私权难道不会时常同其他人的言论自由相冲突吗？如果隐私权特别是指信息隐私权的话，它难道不会经常同其他人的信息权相冲突吗？[407]我认为不会。


  要决定两种权利是否真正相互冲突，仅仅知道它们的名称是不够的，还必须知道它们的内容。言论自由是陈述、讨论和辩论与我们作为规范行动者的功能相关的任何事情的自由。这些事情包括宗教信仰、伦理、学习、艺术，以及在社会或政府中发生、对于我们自主地决定和自由地追求我们对一个有价值的生活的设想有影响的那些东西。如果我阻止我的朋友在拥挤的剧场恶作剧地大喊“失火了”，或者，如果我仅仅是阻止他拿假期轶事来喋喋不休地烦扰我们，那么我并没有侵犯他的言论自由，甚至是丝毫没有侵犯。类似地，信息权是对一个人为了充当规范行动者而需要的信息的权利。这项权利的对象包括：获得其他人的有关想法、接触艺术、交换观点，以及在一个民主社会中，在公众前面获得关于政府的某些行为和意图的信息，等等。如果我的国家的政府没有公开它的某些行为和意图，那么我的信息权就有可能受到了侵犯。如果伦敦的报纸没有刊登我所喜爱的科德角的棒球队的比赛结果，我可能会有些抓狂沮丧，但我的信息权并没有受到侵犯。


  只要社会对空间上的公私区分有了一种适当的理解，它接下来可能就会要求对某个公共利益的存在提出更为精确的论证，比我们目前所得到的论证都要精确。[408]那种认为采纳一种公共生活就会失去一种私人生活的论证是荒诞可笑的。同样荒诞的是许多新闻工作者据说用来确立某个公共利益的一个论证：“任何事情都有可能与评价一个人的性格相关。”[409]不错，任何事情都有可能与一个人的性格相关，但是，并不是与一个人的性格相关的任何事情都属于公共利益。例如，一些丑恶地公开他人同性恋倾向的行为也借公共利益之名而得到捍卫。在1994年，一个名为“愤怒”的英国组织的头目彼得·塔歇尔要求十名（匿名的）英国圣公会主教承认他们的同性恋倾向，并以公开悬挂他们的头像为威胁。他说，“当公共人物滥用职权来伤害其他同性恋人员时”，上面提到的那种公开他人性取向的行为就得到了辩护。“那些厌恶同性恋的酷儿，”他继续说道，“都是伪君子，他们的虚伪应被揭露出来。”[410]这里存在一个明显的公共利益：一个抵抗某些形式的虚伪的社会更加健康；一个抵抗不正义的社会肯定也更好。但是，如果一个同性恋主教相信牧师们都不应该是积极的同性恋者（即便他是因为受到了误导而这样认为），那么他就不一定是在滥用职权。并不是所有表里不一的人都因此是虚伪者。一个厌恶同性恋的人，不管自己是不是同性恋者，如果仅仅是因为某些人是同性恋者就对他们采取敌意的态度，是不公正的。这种不公正值得曝光。这才是相关的公共利益。但是，如果那个厌恶同性恋的人自己也是同性恋者，那么把这个进一步的事实公布出来的做法既得不到外部的言论自由的保护，也得不到公共的信息权的保护。相反，它是对那个厌恶同性恋的人的隐私权的无理侵犯。[411]并不是说一个人的性生活永远都不属于公共利益，[412]而是说，它往往不属于公共利益。[413]


  我们很容易在这些问题上混淆不清，因为我们一直都是满足于只是知道人权的名称。但是，我们也必须知道人权的内容。而为了知道人权的内容，我们就必须知道人权的存在条件。


  第十四章 人权要求民主吗？


  14.1两种看似合理的思路


  只有一个民主政府才能尊重我们的全部人权吗？17、18世纪的思想家一般都不这样认为；他们相信，他们那个时代的君主政府同样能够尊重人权。那时的君主政府，甚至中世纪的君主政府，都没有像现代的政府那样，将权力尽可能地伸向乡村，或者渗入人们生活的方方面面。有时候，一个君主政府缺乏对乡村的各个部分的控制。有时候，一个君主会认识到，如果他试图攫取过多的权力，能够抵抗他的联盟就会形成。


  不过，几乎每个人都承认，按照对“人的尊严”这个被广泛援引的概念的某种解释，人权保护我们作为人的尊严，自主性和自由就是我们的尊严的核心，尽管可能不是我们的尊严的全部。因此，一个人在能够对自己产生重要影响的决策方面，难道不应该拥有一种有效的话语权吗？而且，至少在当今这种高度无孔不入的政府的条件下，政府的大多数决定难道不会对我们产生重要影响吗？如果是这样的，如果只有一个民主政府才能确保有效的话语权，那么人权要求民主吗？联合国认为人权要求民主。《世界人权宣言》（1948年）第21条声称：


  每个人都有直接地或者通过自由选举出来的代表间接参与管理自己国家的权利。……人民的意志将会成为政府权威的基础；这一意志将会以定期选举和真实选举的方式表现出来，而选举则应依据普遍和平等的投票权，并通过不记名投票或相应的自由投票程序进行。[414]


  很多当代的作者也同意这一点；他们以不同的方式说道，存在着一种“参与政府管理和……控制国家公共行为”的权利，[415]存在着一种“民主参与”的权利，[416]存在着一种要求“民主制度”的权利，[417]存在着一种“商谈公共事务和对政府行使控制”的权利。[418]如果存在着这样一种人权，那么人权自然会要求民主。


  14.2 自主性和自由


  许多人权既是规范能动性的必要条件，也是民主的必要条件：言论自由、集会自由、隐私权、信息权等等。不过，这只是表明民主需要某些人权，而我们想知道的是人权是否需要民主。最有可能充当民主的道德基础的人权并不是上述人权，而是处于规范能动性的核心的两个抽象权利：自主性和自由。自主性是自我立法，即自己决定自己的生活目标，选择自己认为值得过的生活观念；自由指的是自由地追求这样一个生活观念。


  在决定“人权是否要求民主”这一问题时，我们必须记住的一点是，自主权和自由权到底覆盖了多大的范围。如下这一点似乎是明显的：享有规范能动性的必要条件的权利不可能支持一项民主参与的权利。在一种不太理想的政治环境中，例如在一个专制政府下，一个人是否就不可能成为一个规范行动者呢？不过，正如我们刚刚看到的，自主性要求隐私权、集会权、信息权和言论自由权等权利；确保这些权利的实现接着又要求自由社会的很多因素。而且，正如我们早已看到的，[419]自由权要求一个人能够自由地去追求他自己认为值得过的生活观念，而这接着又要求存在这样一个社会：它能够促进一系列相当不错的选择，而且不会对这些选择施加不必要的限制；而这接着又要求这个社会不要压制各种自由和繁荣。


  14.3 民主


  “民主”这一术语一直都在遭受滥用，这种局面仍在继续，例如，某些共产主义的独裁统治也用这个术语。为了我们的论证目的，我们需要压缩这一术语的范围。我不会试图按照充分和必要条件来界定“民主”；我不认为有人可以做到这一点。我将诉诸某些民主范式（西欧的民主、北美的民主、印度的民主、新西兰的民主，以及一些其他地方的民主），并指出它们的一些特点。


  有人可能会从对民主的事实性说明入手。它是对“谁统治”这个问题的一个可能回答。一人统治（一种君主制），富人统治（一种财阀政治），人民统治（一种民主制），等等。不过，“统治”的观念涉及语义标准，即在得到详细阐明后将会变成评价性标准的那些标准。这个观念并不仅仅是一个“人民拥有发言权”的问题，因为发言权可以被忽视。它也不仅仅是“发言实际上有效”的问题，因为一个效果可以是偏袒的；富人可以拥有两张选票，而其他人则仅仅只有一张，从而导致了一种“财阀统治—民主统治”的混合形式。一个政府要想被认为是民主的，其中的每个人都必须拥有平等的发言权。但是，在过去，很多被广泛认为是“民主制”的政府却把很大部分的成年人排除在选举权之外：奴隶（甚至是自由奴）、无财产者、原住民以及女性。罗伯特·达尔写到，在某些被认为是民主制的政府中，“大量自由的男性（按照某些估计，大约是40%）被否决了投票权”。[420]这些排斥得到了如下所谓的“事实”信念的支持：某些种族在智力上低人一等，他们就如同幼稚的孩童；女人并不关心政治，她们已经被其丈夫充分代表了等等。只要认识到了这些信念的荒谬或无关，就不得不承认，那些被排除在选举权之外的群体也是“人民统治”中的“人民”的一部分。所有人都必须拥有发言权，而不应该有进一步的限制，也许除了那些精神不健全的成年人或者某些特殊的群体（例如美国的罪犯）外。一个人的发言权到底有多大呢？人们通常认为，如果一个国家人口众多，那么代议制民主会比直接民主更有效。但是，如果人民在过去为自己选择了代议制政府，如果人民现在对这种形式的政府很满意，那么，与直接民主相比，尽管一个人在对他产生重大影响的决策上所拥有的发言权受到了很大限制，他的发言权在某种程度上仍然可以说是公平的。相比较而论，如果人民在过去并没有选择代议制政府，但现在却发现他们生活在代议制政府下，并认为直接民主将会更好地服务于他们，那么，在这种情况下，我们就不愿意把那个政府称为“民主制”。而且，真正与“民主”相关的，并不仅仅是一个人如何拥有发言权，而且还包括这个发言权是关于什么的发言权。人民必须控制议程；他们必须自己决定哪些事情足够重要，因此要由他们来做出决定。他们必须决定所有法律的内容。当然，立法职能和司法职能并不总是那么容易保持分立；有时候，一小群法官也可以有效地立法。但是，如果这种司法角色变成常态，如果人民或者他们的代表没有在根本上控制法官的任命，那么我们就应该收回“民主”这个描述，或者对之加以限定。


  至此，评价性的因素已经凸显出来。一个民主政府就是人民进行统治的一种管理形式；只有人民才能做决定，而且，其中每个人都有一个公平的发言权——也就是说，按照他们自由地接受的决策程序，对足够重要因此要由他们来决定的事情实施控制，在这个方面，每个人都有平等的发言权。所以，我的结论是，在我们希望理解的“民主”这个术语的意义上，公平必须出现在对“民主究竟意味着什么”这一问题的一种适当的论述中。


  让我将这一思想再向前推进一点点。“民主”并不等同于多数统治。多数统治仅仅是一个决策程序——一个非常粗糙的决策程序，一点也不具有深层的评价性。有一些其他的决策程序同样是民主的，而且可能要比多数统治更好。例如，人们可能会把通过讨论和一系列的妥协而达到的一致同意作为目标。[421]或者，人们有时能够设计一个还算可靠的方法，用它来衡量某个提议对于所涉及的各方有多重要，因此他们就可以使用加权票制。在一个民主制下，对一个决策程序的选择当然会受群体的规模的影响。尽管如此，这种选择还是应该主要建立在环境许可的最公正的程序之上。许多国家采用的是一种混合体制，即在某些议题上使用简单的多数制，在其他议题上则使用限制性的多数制，后面这种决策也是以公正性为基础的。那些试图解决多数人暴政这一顽固问题的尝试也是以公平为基础的；当多数群体和少数群体都是固定不变、相互敌意的群体时，多数人的暴政就达到了它最糟糕的状态。在这种情况中，少数群体在政治决策过程中几乎没有任何有效的发言权。少数群体被剥夺公民权的程度越深，政府体制与民主的距离就越远。很多人认为，拥有一个权利法案将会解决这一问题；但我认为这种观点是错误的。当然，这个方案是否有效取决于人权的范围有多大。我已经论证说，人权的领域和正义的领域显然有所重叠，但并不完全一致。[422]按照基于人格的说明，人权仅仅保护一个人作为规范行动者的身份。因此，当然就不能允许少数群体陷入最低的可接受的福利水平之下，在这里，那个福利水平被理解为规范能动性的必要条件；但是，社会却有可能是用一种令人遗憾的方式来安排的，而且在这些情形中经常是被这样安排的，这种方式不公正地把最大份额的财富划拨给本来已经过得很好的多数群体。出于这个理由，一个具有民主抱负的社会可能就会用各种方式来限制多数规则的运作，例如，在立法机构中为少数群体的成员预留一定数量的席位。如果一个社会通过在政治结构上的多种变革而赋予少数群体的成员以足够公平的发言权，那么我们就可以重新将这个社会视为是“民主的”。


  这些思想还有助于向我们表明一个政府在什么意义上是合法的。[423]存在着不同类型和不同规模的政府：一个乡镇、一个州、一个地区、一个部门、一个主权国家、一所学院或大学等等。在这里我主要关心的是主权国家这种政府形式。此外，“政府”这个词语有时候专门指一群掌握主要政治职位的人，有时候则指政治制度本身，即政府的形式或结构。[424]我在这里关注的合法性概念适用于这两个意义上的政府。第一个含义的政府，即由官职持有者所组成的政府，有可能不能通过合法性检验，因为他们有可能滥用他们本应维持的政治制度。或者，政治制度本身有可能就是极其不正义的，因此也不能通过合法性检验，而不管谁持有官职。因此，作为一个初步尝试，我们可以说，在我们感兴趣的那个意义上，“合法性”与如下问题有关：在这两种意义的任何一种意义上，政府向其治下的民众所行使的权力是否可以在道德上得到辩护？不过，行使权力的群体有可能是极其残暴的，反抗他们的结果可能是血流成河，因此使得反抗也可能在道德上得不到辩护。不过，我们应该强调说，尽管在这些特殊的情况下反抗在道德上可能得不到辩护，政府也仍然是不合法的。必定存在着某些类型的罪恶，它们本身就足以否定这个政府的合法性：例如，实质性的不正义，或者，政府实质上没有成功地履行一些重要的责任和职能，比如说安全、公共秩序和促进繁荣。“实质性”这个修饰语是必要的。所有的政府都有不足；所有的政府都会做一些在道德上令人反感的事情。与合法性真正相关的，并不是“政府对权力的每一次行使是否在道德上无懈可击”，而是“一般来说并且在留有余地的情况下，政府对权力的行使是否得到了辩护”。


  一个政府对其公民的人权的尊重（包括保护人权）往往被认为构成了合法性的必要条件和充分条件。但是，对于一个政府来说，为了具有合法性，仅仅尊重人权是不够的：它必须做更多的事情。例如，对于一个政府来说，为了符合民主或合法的标准，它还必须赋予所有公民以公平的发言权。在财富的分配上，它也必须满足最低的正义标准——这个最低标准应当高于人权所要求的最低的福利标准。可是，如果一个政府不正当地把大多数财富分配给占多数的优势阶层，而让占少数的穷人仅仅处于人权所要求的最低线上，它就仍有可能丧失它的合法性。


  14.4 人权要求民主吗？


  在这里我们有可能会期望一种强有力的要求，例如，民主参与权已经被包含在我们最基本和普遍的人权清单上，也就是说，基本和普遍的人权本身就蕴含着民主参与权，而不需要进一步的前提，比如说，不需要关于特定的地点或时间的经验信息。但是，当我们进一步考察的时候，自主性和民主参与之间的距离似乎很大。想想下面两件事情之间的距离：一件事情是，一个人决定自己认为值得过的生活观念；另一件事情是，共同为每一个人制定法律。也许这个相当大的距离可以用如下方式来弥合。自主性是为自己立法，而公共立法则可以阻碍一个人遵循他的自我立法。事实上，一个社会有可能禁止一个人去过他所认为最有价值的生活。因此，为了成为一个成功的自我立法者，一个人至少必须也是一个公共立法者。


  但是这也说不通。有这样一个为人知晓的要点：在几百万张选票当中拥有一张选票，实际上不能为一个人去追求他所选定的目标提供保障。只有当公共立法和自我立法都试图在同一个领域中立法时，公共立法才有可能挫败自我立法。如果公共立法不介入一个人追求自己的个人目标的领域，二者就不会产生冲突。与民主参与更为相关的是自由权，而不是自主权。我们每个人都拥有一个人格的领域，对于这一领域，除了在少数例外的情况下外，社会不可以实施控制。不过，民主参与似乎也不是自由的一个必要条件。几百万张选票中的一张选票不会保护一个人的行动免受公共立法的限制。有可能的是，与任何其他形式的政府相比，一个民主社会更有可能尊重人格的领域；但是，诉诸这个事实是要引入一个进一步的前提，这个前提并不是普遍的，而是经验性的。我现在要表明我们无需这个前提。


  若不添加某些非普遍的经验前提，我就不能发现任何从人权到民主的推理路径。因此让我们改变我们的问题。人权可以在“要求”这个词的一个较弱的意义上要求民主。从经验的角度来看，是否有可能存在着一个既没有侵犯人权又不是民主的人类社会呢？如果有可能存在着这样一个社会，在具有高度渗透的政府、众多的人口、发达的技术、高度集中的强制性力量、各种各样的民族、有教养的公民、一个还算成功的民主所需要的那种社会凝聚力之类的东西的典型的现代条件下，从经验的角度来看，是否有可能存在着一个尊重所有人权但又不是民主的社会呢？对于第一个问题，我所建议的答案是“可能存在”；而对于第二个问题，答案则是“不可能存在”。


  关于第一个问题，我早先提到，一个人要拥有自由权，下面两个条件都必须得到满足：第一，他能够自由地过一种持续发展的生活，这种生活随着他的价值观变得成熟而展现出来；第二，社会在考虑自身的经济发展水平和科技发展水平的情况下，能够为这个人提供一系列合理的选择。[425]同样，只有当一个人有可能已经过上了他从那个道德上所允许的和可行的选择范围中选择出来的任何一种生活时，他才是自由的。但是，如果一个人仅仅是出于偶然才有可能已经过上这样一种生活，例如因为政府只是暂时没有禁止这种生活，但有可能随时禁止，那么自由的条件就不充分了。我们需要这样一种保证：我们在那个相关的选择范围内所过的生活对我们来说实际上是有可能的。如果没有这种保证，大多数人就会被约束到“自我审查”的程度上。这个事实（我们有这样一位国王，他对我们所生活的偏僻乡村的控制事实上很薄弱）对于这种保证来说就足够了吗？让我们假设，在这些条件下，我们可以过在那个相关的选择范围内的任何一种生活，我们对此可以完全放心，因为国王的权力是受到各种自然限制的。我认为，在这种情况下，我们就可以说我们拥有了自由权（尽管我们或许不可以说，我们的自由权得到了国王的尊重）。这样，如果我们是被一个尊重我们人权、得到信任的仁慈的独裁者所统治，这是否就足以确保我们的自由呢？不错，独裁统治总的来说不如民主制稳定；但让我们假设对这个独裁统治者的反叛将难以取得成功。当然，即便推翻了这个独裁者，随后发生的事情也仍然存在很多不确定性。但是，一个民主政体也有可能被推翻，而且，不管承继民主政体的是什么政体，在转变完成之前，我们有可能仍然是自由的。也有可能存在一种极其罕见的情形：在一个社会中有这样一个人，这个社会的所有人都合理地信任他，认为他可以确保他们的人权。这是有可能的，尤其是在一个小型社会中。或许在古代雅典城邦或者现代的摩洛哥，人们可能很了解一个潜在的独裁者，因此可以合理地对他持有必要的信任。他们甚至不需要把这个独裁者选举出来；他们可能只是发现自己已经臣服于他的权威。如果这一切都是真的，那么人权在如下意义上并不要求民主：在某些现实的也许甚至是历史上真实存在的，但不一定是普遍的条件下，确有可能存在某些并没有侵犯任何人权但又不是民主的政府。


  我们可以看到其中的缘由。人权和民主是为了满足不同的需要而发展起来的。人权是发展出来保护那些构成人的尊严的东西：生命、自主性以及个人自由。民主制度是在我们对群体决策程序的需要中成长起来的。这样一种程序是稳定的，管理着权力的良性更迭，适合于一个每个社会成员在权力或价值方面都或多或少是平等的社会，让社会决策过程中的失败者顺从于社会的基本结构，并倾向于促进社会的公共利益——也就是说，秩序、正义、安全和繁荣。还有更多的东西进入了民主当中，不仅是进入民主的观念当中，而且也进入它的主要责任和职能当中，这些东西比能够从人权中产生出来的东西要多。因此，毫不奇怪的是，公平应该进入能被算作民主的东西之中，大量社会目标的促进也应该进入民主的主要责任和职能之中。我们尽管可以从总体上而论的道德那里把对公平政治程序的要求推衍出来，但不能仅仅从人权本身之中把这个要求推衍出来。


  我在这里对“公平”这一词语的使用需要更多的说明。“公平”以及与之联系的概念“平等”，这两个术语限定了很多不同类型的东西，其中一些东西涉及对人权的尊重，另一些（事实上有很多）则没有。因此，我不得不把那种关系到民主但不属于人权的关注也不能从人权中推衍出来的公平鉴定出来。如果一个社会仅仅承认和尊重男性的人权，而不承认女性的人权，那么女性的平等权利就被否决了。一个人因为是一个规范行动者而成为人权的承载者，因此，人权应该被平等地享有。否认女性的人权将是不公平的。人权所关注的另一种公平是公平审判；尽管某些形式的正义不属于人权领域，但是，法庭上的程序正义是一种确实属于人权领域的正义。不过，正如我早先论证过的，也有一些形式的公平和正义并不属于人权所关心的东西，例如不公平的逃票现象和赌博中的作弊行为。[426]现在，我想提到的另一个例子是一种在民主中处于核心地位的公平：政治决策中的公平发言权。公平发言权是任何满足公民身份的公平标准的人都具有的一种发言权，是关于什么话题要由人民来决策的一种发言权，是要通过一种社会决策程序（例如多数规则或多数规则的某种变体、或者某种完全不同的东西）来实现的一种发言权，而那种社会决策程序要尽可能公平，或者至少是足够公平的，以至于我们都愿意运用它。我在这里的要点是，与民主相关的那种公平，即公平的发言权，是不能从人权所包含的各种形式的公平中推衍出来的。


  不过，是否有可能存在一种相对较弱的人权呢——不是民主参与的权利，而仅仅是政治参与的权利，在这里，政治参与被理解为统治者将会聆听的对政治所做的发言？它是一种与罗尔斯所说的“磋商型等级制度”相接近的东西。[427]不过，我们不仅需要知道这项权利（政治参与权）的名称，而且还需要知道其内容。正如我们所看到的，这项权利的内容不可能仅仅是指拥有一种政治发言权（仅仅是言论自由），因为一个发言可以被忽视。它也不可能仅仅是指拥有一个具有理解力和同情心的（聆听民主发言的）统治者。这样一个好心的统治者仍有可能带来巨大灾难。为什么应该存在政治参与的人权呢？为了给一种人权确立合理的内容，统治者将不得不对每个人的欲望做出某种形式的公平评估，将不得不用某种公平的方式把个人的观点结合到一个社会的观点中，并以某种方式按照结果来引导行动。如果缺乏其中的任何一项，我们都会缺失人权的一项合理内容。我的异议并不是：政治参与权有可能在事实上不能保护某些有价值的东西；没有任何人权，哪怕是民主参与这项较强的权利，需要在事实上保护它宣称它应该保护的东西。我的异议是：即使政治参与这项拟定的权利得到了完全服从，它也无需保护任何有价值的东西。一个同情性地聆听所有意见的表达却看不到其中很多意见的要旨的有偏见的统治者，也充分尊重了这项拟定的权利。但是，一个真正的人权必须以某种方式建立在我们作为人的尊严（我们因为具有人格而具有的尊严）的基础上，仅仅是拥有一种被统治者（他有可能会蔑视一个人的观点）所聆听的资格几乎说不上与人的尊严有什么关系。


  我们也不可能从人权中为政府的合法性寻找到令人满意的标准。恰恰相反人们经常认为，人权的主要功能是检验合法性。[428]但是，如果一个政府严重地失败于履行它的大多数重要责任，如果它失败于实施某些形式的分配正义，或者失败于满足某些惩罚性正义的要求，或者失败于促进整体的繁荣，那么它就可以丧失它的合法性。但是，所有这些职能都可以不属于人权的要求。例如，人权只是要求每个人至少处于可接受的最低福利水平线上，这个水平线对一个规范行动者的生活而言是一个必要的水准，而一个政府促进繁荣的责任，尽管不是无止境的，却远远高于这个最低的水平线。因为人权不要求在社会决策中存在一种平等的发言权，它们就没有达到要求民主的地步。因为人权并不要求某些形式的高度重要的正义，并不要求促进总体福利，它们就没有达到可以检验合法性的地步。我并没有对“政治合法性”做严格的界定，因为对政治合法性的要求可以在严格性上发生变化。不过，我已经对政治合法性的一些必要条件做了阐释，而这些条件几乎是我们都可以接受的，而且并不是尊重人权的必要条件。


  我在这里得出的结论取决于我的如下信念：人权并不包括正义、公平和福利方面的某些要求。尽管很多人相信至少正义和公平属于人权领域，但是，很少有人会认为，将繁荣远远提升到最低保障线之上也是人权的要求。因此，值得指出的是，即便人权要把所有的正义和公平都包括在内，人权仍然不会成为检验合法性的试金石。


  我的结论留下了一个活生生的可能性：尽管特定意义上的人权并不要求民主，但作为整体的道德（特别是那些没有被包括在人权中的各种形式的对人的尊重）却要求民主。而且，尽管人权在我早先描述过的第一个条件中不要求民主，人权却有可能在第二个条件中要求民主。一些人权不是基本的，而是在把基本人权应用于特定的环境时产生出来的。


  14.5 在现代条件下？


  对于我们的实际状况又可以说些什么呢？尽管基本的普遍人权并不包含民主参与的层面，但在现代条件下，是否有可能存在一项民主参与方面的派生权利呢？我在这里所说的“现代条件”，主要是指我早先列举的那些条件；我并不是说当今的所有社会都满足了现代条件，例如，由伊斯兰的忠实信徒所统治的神权政治就不满足现代条件。


  在典型的现代条件下，如果我们被一个善良的独裁者所统治，我们还会有自由所要求的那种保障吗？我认为不会有。在一个小型社会中，我们有可能对一个独裁者有深度的了解，但在现代社会中，我们已经很难做到这一点了；没有了这种深度的了解，对独裁者的善良或理解力，我们就会缺乏一种必要的理性保障。当然，我们有可能及时对独裁者的性格有更多的了解，但我们仍然不可能知道独裁者会在什么时候死去，死去后会发生什么，我们甚至很难对这些东西做出一个粗略的估计。这件事情本身就有可能限制我们在生活中的某些选择。在这种条件下，在这个独裁者统治期间，我们或许有一段时间可以得到理性保障，但是，在他统治之前或之后，我们就有可能得不到这种保障了。在早先的君主时代，能够打消人民对国王权力的顾虑的两个限制条件（国王权力既不是无孔不入的，也不是不可抗拒的）在约束一个现代政府的权力上并不奏效。


  在典型的现代条件下，大多数其他形式的非民主政府也有可能侵犯同样的人权。在少数人统治（寡头政府）或富人统治（财团政府）的情形中，即使政府最终被证明是仁慈的和有能力的，公民们也不可能在最初就可以获得自由权所需要的那种保障。他们也很有可能不知道在当前的政府形式之后的政府会是什么样子，而这种不确定性会产生很多妨碍性的后果。


  对于大多数非民主的政府形式而言，以上情况的确是事实。但是否所有形式的政府都是如此呢？一个由贤能者（其中包括可以找到的最好的法官、哲学家、经济学家以及公仆）组成的现代贵族政体又如何呢？必须记住，我们现在正在考虑的是一个受到教育并具有很强的凝聚力因此能够形成一个民主政府的公民整体。


  对于这样一个由贤能的贵族组成的社会，我们还需等待一段时间，以便看清它的政治面貌到底是什么样子——这就类似于美国的公民必须等待一段时间，才能去推测新建立的最高法院的方针取向到底是什么。很有可能的是，为这种贤能贵族政体挑选出来的人将会是有着稳健履历的名门人物，他们一般都比较年长和保守。如果这个贵族政体一直不断地自我延续，那么一届保守派占多数的政府很有可能就会进一步扩展下一届政府的保守势力。一名年长的贵族很有可能在某些方面同年轻一代产生不睦。例如，如果这个社会面临着我们当前社会的一些问题，那么这个社会的年轻人和老年人就有可能在色情刊物、同性恋婚姻、同性恋者收养孩子等问题上产生分歧——这里提到的每一种情形都极有可能使人权受到威胁。


  当然，这条思路仅仅表明，一个由贤能者组成的贵族政体有一种力度不明的侵犯某些人权的倾向。我是在问，在典型的现代条件下，一个尊重所有人权但又不是民主的社会是否在经验上是可能的？对这一问题的回答必然是，是可能的。为这个新的贵族政体挑选出来的人员有可能具有极好的声誉，因此可以确保公民在选择各自要过的生活方面不会受到阻碍。而且，这个新的贵族政体可以是一种包含保守派和自由派、年长者和年轻者的混合政体，因此就可以避免代际之间的任何严重的价值冲突。这种皆大欢喜的结果，尽管可能性极小，但确实是经验上可能的。


  不过，这一回答有力地表明，还存在另一个我们不得不认真对待的重要问题。我们不仅生活在现代条件下，也生活在一个真实世界中，受到人性的变幻莫测和人类社会的本质的限制。因此，我们不仅要关心有可能发生的事情，也要关心很有可能发生的事情。我们应该对统治者和被统治者的判断和仁慈持有恰当的怀疑。我们应该对强制性权力和信息（特别是机密信息；我们往往被告知，这种信息不应该被公布出来，否则会遭受损害）的过分集中有所担忧。我们不应该寄希望于好运。例如，我们不希望我们的一切都依赖于这样一个偶然的事实：我们的统治者最终被证明确实是仁慈的；我们应该指望用一些方式去约束统治者，以至于不管统治者具有什么性情，都可以用最有可能的方式引导他们去仁慈地行动。而且，我们应该主要指望政治制度来实现这一目标。


  因此，我们也应该想问：什么样的政府最有可能尊重人权？表面上看，这似乎不是我们的问题。即使一个民主政府是最有可能尊重人权的，这也遗留了一个可能性：其他形式的政府也有可能尊重人权，在这种情况下，人权就不会要求民主。不过，一个社会要建立一种形式的政府并不是一件易事，也不是顺手拈来的。一旦它已经建立了一种形式的政府，再去改变它就不容易了。任何群体在建立某种形式的政府时，必然会关心它的长久运作，而长久的运作会带来具有非常不同的道德素养和智识素养的统治者。而且，从人权中产生出来的义务，不会因为一个人自己不去侵犯人权就能得到充分履行。此前我已经讨论过这一点。[429]这种义务（其强度尚待确定）扩展到这样一件事情：某些人必须以某种方式（因为“由谁”“如何做”这些问题都仍有待于确定）宣扬人权、落实人权、保护其他人的人权免受侵犯，而且，如果这些都还不够的话，就得把推进这些职责的各种制度创造出来。因此，人权施加于我们身上的义务，就是去做最有可能最小化人权的侵犯的事情——例如，去选择一种最有可能产生这个结果的政府。不仅要最小化政府对其公民的权利的侵犯，而且也要最小化一个公民对另一个公民的权利的侵犯。


  那么，这种形式的政府将不得不是民主政府吗？约束政府管理者为共同利益行动的最有效的方式是什么呢？对于那些管理者来说，我们不仅应该约束任何只为个人利益或局部利益行动的倾向，也应该约束任何忽视或漠视共同利益的倾向——例如，有的政府管理者认为他们用卑鄙的手段冒险追求的某些目标比共同利益更为优先。我们应该希望管理者了解并严肃对待其他世代的人或者其他群体的目标，而不仅仅是他们自己的目标。在这两种情形中，担心在下一轮大选中被击败是一个有力的刺激因素。一些经济学家已经表明，在民主政府和避免饥荒之间存在着一个强有力的关联。[430]在独立之后一直处于民主政府管理之下的印度就没有发生过严重饥荒；而在20世纪60年代早期的中国，就发生了一场毁灭性的、本来可以完全避免的大饥荒。实际上，所有大饥荒的问题并不在于缺乏足够的食物，而是因为弱势群体缺乏能力或资格在食物的分配中分一杯羹。看来，对生存权和享有最低限度的物质供给的权利的最有效的保护就是在社会决策中实行民主参与；这似乎是迫使我们的管理者关心我们的利益的最可靠的方式。


  到此，我将不再尝试去回答我们的问题。答案包含很多极为复杂的经验问题，关系到个体心理、群体心理和政治制度的行为，这些问题都属于哲学家没有专业知识的领域。不管怎样，我不会尝试回答这些问题。而且，既然存在着多种形式的民主政府，[431]我们目前的问题就会归结为如下极为复杂的问题：哪种形式的民主政府最有可能尊重人权？不过，尽管这些经验问题都很重要，我的主要兴趣却不在于此。即使我不是专家，我还是倾向于认为，在现代条件下，人权实际上确实要求民主。这也说明了我为什么会认为，联合国在颁布民主参与的人权时是得到辩护的。不过，我想说的是，这项权利不是一项基本的、普遍的权利。它至多是一个派生出来的权利，是在把基本的人权应用于特定条件中时产生出来的。有两种派生出来的权利：一种是仅仅从基本人权中派生出来的，因此仍然保留了普遍性；另一种是从基本人权在特定条件下的应用中产生出来的，因此不具有普遍性。我想说的是，民主参与的人权是一种应用性的权利。联合国恰当地忽视了不同类型的权利之间的细微差别，因为联合国的工作是要颁布权利，而不是对权利进行分类。不过，如果一个人正在试图理解从一般而论的人权的根据到一项特定的推定人权的途径，也就是说，试图理解实际上存在着什么人权，那么那些细微的差别就仍然值得关注。


  因此，对于我们最初的问题，即“人权要求民主吗”，我想给出的回答是：既要求又不要求，取决于具体环境。


  第十五章 群体权利


  15.1 三代权利


  有时候作者们会提到了不同世代的权利。第一代权利包括17、18世纪的经典自由权——言论自由、集会自由、信仰自由等。第二代权利主要是由在20世纪中期被广泛接受的福利权构成的，事实上，这种权利早在中世纪晚期就已经首次得到明确肯定，与那种被认为是完全消极的第一代权利相比，是一种实施援助的积极权利。第三代权利，即我们这个时代的权利，是在20世纪最后二十五年前后出现的，由各种“团结”的权利组成，其中最显著的一种就是群体权利。[432]在今天，一群人民，一个民族，一个种族，一个族群、一个文化群体、语言群体或宗教群体，通常都被认为拥有某些权利。群体权利（至少它们当中那种最有趣的形式，也是我在这里感兴趣的那种形式）被认为不可还原为群体成员的个别权利。它们被认为是某些群体仅仅因为是那些群体而具有的权利。


  如果我的主题是个人所拥有的人权（个体人权），为什么还要去讨论这种群体权利呢？原因之一是，我们很难明白群体权利是如何与人权相关联的。不管群体权利被认为提出了什么主张，它们或者它们当中的大多数可以还原为人权吗？群体权利似乎具有权利的地位，就此而论，那是因为它们可以被还原为人权吗？我认为就是这样。群体权利在最近的出现是一场广泛的现代运动的一部分，这场运动旨在让权利的话语在伦理学中承担起大多数重要的工作。然而，在我看来，这既不是人权话语被设计来要做的工作，现在也不应该让它去做这项工作。


  15.2 没有可以驳回群体权利的捷径


  尽管有些人认为群体权利的思想存在着明明白白的缺陷，但问题并不在于此。这些人认为只有人（或行动者）才可以拥有权利（我在这里所说的并不是人权，而是一般而论的权利），并认为这一事实本身就可以把动物、草木以及大多数人类群体排除在权利的承载者之外。例如，有些人说，只有当一个人可以承担某些责任时，才可以说他拥有权利，[433]因为他们认为承载权利的能力必定是与履行责任的能力捆绑在一起的。另一些人则认为，大多数权利本身就应被视为“大包裹”，其中的多数内容都可以被分析为（尤其是）诸种自由权或控制力[434]（即霍菲尔德式的要素）。因此，这两群人都断言，只有人才可以承载人权，因为只有人才能承担责任，或者只有人才能执行自由权或控制力。他们承认，“人”这一词语在这里必须被理解为包括“法律拟制人”（artificial persons），例如公司、学校以及俱乐部之类的法人。这些法人在这个必要的意义上与人相似，因为它们也可以做出决策、采取行动、接受对它们的行为负责、拥有责任、补救过失等等。


  因此，只有当群体具备某些极为复杂的内部组织，从而可以确保它们进行决策和采取行动的时候，群体才被认为与人相似。公司、学校和俱乐部能够拥有这种复杂的内部组织。议会也拥有这种组织，这可以说明在1689年的英国《权利宣言》中，议会为什么拥有对抗国王的权利。不过，引人注目的是，在今天，很多声称具有群体权利的群体其实往往并不具备这种内部组织。[435]最近来到美国的西班牙移民、黑人、妇女以及老人都缺乏这种必要的内部组织。不错，一个不具备行动者特征的群体也有可能偶尔以集体的方式行动。例如，一群暴民有可能自发地聚集在大街上，因共同的强烈不满而团结在一起，就像一个人那样行动，例如巴士底狱风暴或东宫风暴。不过，按照这种理解，说拥有这种短暂的统一性就足以确保具有权利也是可疑的，最近的西班牙移民、黑人、妇女和老人之类的群体甚至缺乏这种短暂的统一性。因此这些群体显然没有（或者并不名符其实地具有）权利。对群体权利的这种攻击大概就是从这里入手的。


  我不得不重申，这种攻击在我看来是失败的。许多人已经将“权利”这一术语的应用范围扩展至“人”之外，例如胎儿、动物和生态系统。他们已经抛弃了如下要求：权利的持有者必须是行动者。为什么不行呢？词语的运用发生了变化。问题在于这种变化是否向我们提供了一种更有帮助的道德词汇。这个问题的答案不可能是一蹴而就的。我们必须看看有什么样的理由引入群体权利，这种理由是否可以把一个还算清晰和有用的术语产生出来。


  有一个进一步的要点。能动性对于一个群体拥有权利似乎并不是关键的。能动性的确是成为个体人权的持有者的一个必要条件。我自己会用一种更加有力的方式来提出这一点：对能动性的捍卫就是个体人权的意义所在。但是，一个群体拥有权利的关键出自于人权的另一个特点：权利的持有者拥有那种能够吸引权利来加以保护的重大利益。正如我们待会儿就会看到的，这是对群体权利的最强有力的论证所采取的形式，在这些论证中所关涉的群体——人民、民族（例如“纳瓦霍族”）、族群或文化群体——无需具有，往往也不具有任何接近能动性的东西。


  15.3 对群体权利的一个论证：以善为基础的论证


  在我看来，支持个体人权的最佳论证采取如下形式：把一类具有重要性因此吸引权利来加以保护的善（在人权的情形中，构成规范能动性的那些善）鉴定出来。一种支持群体权利的论证摹仿了上述支持个体权利的论证；它要求去发现某些只能被赋予某些群体的善，然后试图表明这种新型的善吸引一种新型的权利来加以保护：这种新型的权利就是群体权利。


  如果这种形式的论证成功地产生出一种不可还原为个体权利的权利，那么我们就需要找到一种极为特殊的群体善。例如，这种群体善不可能只是经济学家所说的“公共益品”。“公共益品”这一术语缺乏明确的界限，不过，三个重要特征可以将某个益品确定为“公共的”：它是“非排他性”（也就是说，不可能被这样设计出来，以至于仅仅让某些人受益，另外一些人无法受益）、“非竞争性”（也就是说，某些人对这一益品的享用不会排挤其他人对它的享用）以及“联合供给的”（或者至少是由很多人供给的）。清洁的空气和坚固的国防是标准的例子。尽管我们把清洁的空气和坚固的国防赋予某些极为大型的群体，公共益品中所涉及的价值，不论是对它们的设想还是对它们的享有，都是个体性的。清洁的空气和坚固的国防的益处是该群体的每个成员个别地享有的。而且，如果公共益品支持权利，它们似乎只是支持那些常见的个体权利——在清洁空气的例子中，基本的健康权；在坚固国防的例子中，人身安全的权利或自由权。


  是否存在某种特殊的群体善是我们所需要的呢？考虑下面这个例子。某些宴会是有好处的，因为它们制造出了一种美妙的欢宴氛围。[436]欢宴似乎是公共的，不仅是在非排他性的、非竞争性的以及被“联合供给”的意义上，而且也是以一种更加彻底的方式。欢宴是宴会的一个性质，而不是每个个别客人的一个性质。欢宴涉及到一个群体，这是欢宴的概念的一个组成部分：杰克之所以能够在其中尽享欢愉，部分原因是吉尔也欢乐尽兴，而吉尔开心，部分原因恰恰又在于杰克（或者某些其他客人）的欢乐，等等。[437]欢宴是一种群聚性的和互动性的娱乐。当然，“欢宴”这一词语并不总是在这种狭隘的意义上被运用，而且也有一种联合和互动的欢乐氛围，“欢乐的”这个词就是用来描述那种氛围的一个好的方式。身处这种氛围的群体同样也是欢宴的那种被感觉到的特征的一部分：一个人部分地（尽管不一定是有意识地）享受其他人的自我享受。[438]当然，我们必须承认，构成这种欢愉的唯一的经验完全是发生在个人的内心之中。[439]不过，我们仍有可能会认为，刚才所指出的欢宴的其他特征足以表明欢宴不同于单纯的公共益品。一个人或许可以这样来提出这一点。一种把欢宴的价值还原为个体的快乐体验的价值（无可否认，前者确实是由后者组成的）的论述：


  ……是一种不能令人满意的论述，因为正如我们已经看到的，每一个这样的快乐体验都会超越自身而指向那个更大的群体。……因此，对那些东西的价值所做的一个论述，若要对“对那些东西的享受究竟是什么样的”这一问题保持敏感，就必须关注它们的共有特征。[440]


  而且，“若不对群体进行考察，就无法说明那些东西对任何一个个体的价值。”[441]


  我们在这里提到的例子，即某个组织的欢宴，丝毫不带有伦理内涵，不过，这一点无关紧要。存在着这样一些特别重要的群体善，比如说博爱、团结、相互宽容、一个具有共同文化的社会所具有的价值，也被认为具有上述特征。[442]


  论证的下一步是从这些特殊的群体善中把群体权利推导出来。在最近的一些文献中，[443]已经有人借助于对权利的一种非常有影响的论述来做出这种推理。这种论述是由约瑟夫·拉兹提出来的，此前曾有所提及。[444]让我简短地复述一下。按照拉兹的论述，说一个人拥有一项权利就是说，在其他条件相同的情况下，他的安康的某一方面是把某个（或者某些）人置于一种责任之下的一个充分理由。按照这个定义，如下这一点似乎就是明显的：我，作为一个单一的个体，并不具有要求（比如说）博爱的权利，因为我一个人得到的益处并不足以辩护把所有其他人置于“制造一个博爱的社会”这一责任的巨大负担下。[445]于是，有人可能就会把我得到的个体益处和你所得到的个体益处放在一起；依此类推，直到我们最终能够涵括足够多的个体，从而有充分的理由将这种责任施加到其他人身上。[446]


  我待会儿还会回到拉兹对权利的论述。现在，我只想提出两个评论。


  首先，似乎并不存在任何一般的推理，可以仅仅从一种特殊的群体善中把那个群体所具有的一项权利推导出来。例如，若有人认为，仅仅从“欢宴是一个组织具有的一种善”这一主张中，我们就可以推出“一个组织有一项享受欢宴的权利”，那就是完全违反直观的。这不是因为这个例子不重要；在特别重要的例子的情形中，我们也不这样认为。从“博爱是一个共同体所具有的一种善”这一主张中，我们不可能推出“这个共同体拥有一项针对博爱的权利”。博爱、团结和宽容都是一个社会中高度值得向往的品质，作为社会成员，我们无疑都应该努力创造这些品质。但是，认为它们是一个社会有权具有的品质，似乎就严重有悖于直观了。我们所需要的并不仅仅是一种以某种方式变得特殊的善，而是一种以特定的方式变得特殊的善：一种能够吸引一项权利来加以保护的善。[447]


  下面是我的第二个评论。这些所谓强势的群体善，它们的特殊之处仅仅在于我们对它们所做的描述提到了许多共聚在一起的个人，这些人彼此互动组成了一个有机整体。并非这些群体善的价值不能被还原为个体价值。例如，欢宴的价值就存在于每个个体单独体验到的那种享受中。这些善的独特性是某种概念性的东西。要点似乎是，若不预先说明一个人的欢乐如何增强另一个人的欢乐，欢宴就得不到恰当的描述。这被认为就是欢宴之为欢宴的一个重要部分。类似地，若不承认杰克对吉尔的关爱是因为他认识到吉尔对他的关爱而得到增强的，而那个群体的大多数成员也是如此，博爱也就得不到恰当的描述。


  这一概念主张在我看来是正确的。不过，准确地说，同样的说法对于很多个体善以及从它们当中引出的个体权利也成立。自主性和自由是第一代权利的标准善中的两个。自主性部分含义就在于不被其他人支配或控制；自由的大部分含义就在于不被其他人所妨碍。同样的概念主张在这两种情形中也成立：若要理解自由和自主性这两种善，就必须预先理解人们在群体中是如何进行互动的。这种互动是被植入这两个概念当中的。这些善不仅支持自主地和自由地生活的基本权利，而且也支持同样在概念上依赖着群体互动的派生权利：得到基本教育的权利、交流观点的权利、集会的权利、民主参与的权利等等。以民主参与权为例，在某些社会环境中，我在社会决策过程中拥有一个公平的发言权。在许多现代环境中，对这项权利的承认所采取的一种明显的形式就是一项派生的投票权。这一社会善（我们在社会决策中拥有一个平等的发言权）转述了所谓群体善的所有特征。以实现决策中的公平影响力为目标的任何社会结构都是非排他性的：这一群体中的所有行动者都可以有投票权。这项权利还是非竞争性的：你的投票行为并不能阻止我的投票。它也是联合供给的：正是因为我们所有人（或者大多数人）都是按照规则来参与投票，这项权利才存在。此外，在下面这个进一步的特殊意义上，它也具备群体善被认为具有的那个附加特征：对善的唯一准确的描述必须把善带给那个群体的成员，这里所提到的群体成员不仅仅是指单个的个体，甚至也不仅仅是指个体的简单加总，而且还指作为互动的有机整体中的个体。这种描述将不得不包括下面这件事情：甲如何因为自己的观点对乙产生的重要影响，而接受乙的观点对自己产生的重要影响，依此类推。


  所以，我们还没有成功地鉴别出一种能够支持群体权利的群体善。为了实现这一目标，让我们回到拉兹对权利的论述，特别是要考察拉兹是如何用他的论述来说明群体权利的存在条件的——这一点正是我们所需要的，但尚未被发掘出来。


  拉兹把这个进一步的条件补充到他对一般而论的权利所做的核心说明中。[448]在群体权利的情形中，他说：


  这里提到的利益是作为一个群体的成员的个体在公共善方面所持有的利益，权利也是一项针对那个公共善的权利，因为它服务于他们作为群体成员的利益。


  例如，在某些环境中，一个“民族”可以拥有一项自决权。那个民族的每个成员，作为一个个体，可能也对那项自决权持有兴趣，因为民族自决有可能与民族文化的繁荣息息相关，而民族文化正是个体的认同感赖以存在的基础。[449]但是，个体本身并不具有一项群体的自决权，因为单个人的利益不足以辩护将这种巨大的负担施加于其他人。不过，整个群体的利益却有可能辩护这一点。而且，拉兹认为，有潜力做出这种辩护的那些个体利益，并不是他们作为个体而在他们那里形成的个体善，而是更加具有扩散性的群体善——这些群体善之所以在他们那里形成，只是因为他们是共同体的成员。某些群体（尤其是文化群体）的成员身份对其成员来说至关重要。一个好的生活在很大程度上依赖于对某些有价值的目标和关系的成功追求，而这些有价值的目标和关系又是在文化上确定下来的。[450]因此，正如拉兹所描述的，不论是支持群体自决权之存在的“实用的”论证还是“工具性的”论证，都需要按照这些路线来加以设想。[451]拉兹所谓的“包含性群体”（encompassing groups）——比如说，在其中文化群体的成员身份在一个人的自我认同和对可能性的感受中起着重大作用的那种群体——的“繁荣和自尊”对我们都具有重大价值。[452]一个包含性群体不一定为了实现繁荣而必须采取自决行为；它也有可能作为一个自由的多民族国家的一部分而实现繁荣。不过，在不太有利的历史环境中，通过实施自治可能就是一个包含性群体实现繁荣的唯一方式，或者说是最令人满意的方式。这样一来，一个人就有了把一个群体的自决权的存在确立起来而需要的一切。[453]


  我认为这就是拉兹的精致论证。它有一个重大优点，那就是认识到为了把一项群体权利的存在确立起来而需要的那种东西。然而，对于拉兹的这一论证，我仍然有一些质疑。


  首先，拉兹的存在条件是充分的吗？它们为什么没有证明更多的东西呢？按照拉兹的观点，在某些历史环境中，我们有一个自决的主张，因为我们对所属的那个包含性群体的“繁荣和自尊”有一个更普遍的兴趣，而我们拥有这种兴趣，是因为我们每个人有兴趣拥有一个健全的认同感、拥有一系列令人满意且向我们开放的生活方式。这表明，在这项拟定的自决权所产生的特殊环境中，为之提供支撑的是一个更为广泛的权利——一个人对自己所属的那个包含性群体的繁荣和自尊的权利。这个较为广泛的权利事实上好像有资格作为拉兹的存在条件名单上的一项群体权利。我们对一种健全的认同感和从中要进行选择的一系列好的选项的兴趣，似乎可以辩护向某些行动者（那些有权力允许或否定我们群体具有一个政治环境，以便它能够在其中繁荣昌盛的政治实体）施加可允许的负担。这里提到的兴趣是我们作为那个群体的成员对一个共同善的兴趣。单独一个成员的兴趣本身将不足以辩护向其他人施加这种沉重的负担。这条思路的麻烦在于，它似乎也可以辩护对某些高层次的“繁荣”的权利。它似乎可以辩护任何层次（即不管多么高的层次）的权利，只要那些权利所产生的益处大得足以辩护相关负担的施加。这里所提到的“繁荣”并不仅仅是指物质财富，当然，物质财富是主要的组成部分；它指的是所有那些有助于促进一个包含性群体的繁荣的东西。此外，一种强健的认同感以及生活中的一系列丰富选项之类的益处是如此巨大，以至于很有可能会辩护向其他人施加相关的负担。不过，在我看来，这似乎丢弃了个体人权以及与之密切相关的一些权利范畴（如群体权利）的一个重要的直观特点：这种权利与利益满足方面的任何增加（这被认为能够辩护把一项责任施加于其他人）没有关系，而仅仅是与某些特殊类型的利益的满足相关，而且仅仅是与这种满足的某个临界点相关。例如，在人权的情形中，我们并不对任何形式的繁荣有主张权，而是仅仅对那个更为朴素的条件（对我们作为行动者的身份来说是必要的东西，包括自主性、自由以及某种最低限度的物质保障）有主张权。“朴素”这一要素，即对一个最低程度的指涉，是无论如何也不能丢弃的。我们有权享有到某个临界点为止的物质资源和文化资源，超过了那个临界点，尽管更多的资源将会极大地提升我们的生活，它们却不再是一个权利问题。拉兹如何应对这个本质特点呢？


  我认为，答案必定是：通过他的“责任”概念。拉兹说，利益必须充分到足以向他人施加一项责任的地步，而且，他心目中的责任并不仅仅是另一个行动理由，可以被融入到各种行动理由的一种总体权衡中。正如我们此前看到的，拉兹提到的责任是一种特殊的理由，这种理由可以将某个范围内的理由排除在考虑之外。并非一个人的安康的每一个方面都具有这种排除效应。排除性理由的一个典型例子是许诺。但是，我们现在的情形是一项要求最低限度供给的人权，或者一项要求保存自己文化的人权。在从物质资源和文化资源的最有节制的供给到最为慷慨的供给的这个范围中，在哪一点上我们才可以说，处于这一点之前的利益施加了一项责任，而在此之后的利益就不能施加一项责任呢？对于这一问题，我猜想拉兹会说：这一临界点处在利益停止提供一个排除性理由的时候。但是，物质资源和文化资源的情形并不具有许诺的情形所具有的那种明确性；与许诺的情形不同，在物质资源和文化资源的情形中出现的理由，其整个要旨并不在于排除某个范围的其他理由。一种理由可以在许多不同的含义上排除其他理由：通过整个地压倒其他理由；通过在分量上超过其他理由（除了在最极端的情况下外）；通过其特性超过其他理由；等等。我们必须知道哪一个含义与权利相关。我们无法理解一项权利是什么，除非我们已经大致知道我们要在这个范围中的哪个点上进行突破。基于人格的说明可以告诉我们答案：临界点出现在物质资源和文化资源不再是规范能动性的必要条件的时候。但是，拉兹的那种更加形式的存在条件（利益辩护某些排他性责任的施加）则将临界点变得毫不清楚。


  我的第二个密切相关的质疑是，当拉兹给我们列举那些群体权利的例子时，他诉诸了我们所熟悉的第一代权利，因此将群体权利看作与它们一样合理。让我们再次考察一下他对自决权的论证。拉兹说，在某些历史环境中，我所属的包含性群体的自决是我的利益所在。他说，“那项利益至少是立足于一个人对生活在一个共同体中的兴趣，这样一个共同体允许他在公共场合表达意见，允许他不受压制地发展他的个性的各个方面，这些都与他作为共同体的一员而具有的认同感密切相关。”[454]在一种发达的文化中具有一个成员身份是我的利益所在，因为成员身份为我的生活提供了诸种选择，这些选择得到了个体对自主性的权利的保护。对于我是什么样的人以及我想成为什么样的人之类的问题，在不用担忧任何压迫的情况下对其进行公开表达，是我的利益所在，因为这对于我的能动性来说是核心的，是由我们对自主性的个人权利来保护的。这开始看起来有点像一个支持权利的论证，因为它强调我们能够进行选择、能够自由地按照我们的选择来生活。但是这些权利是我们都很熟悉的第一代人权的例子。不错，这些权利是立足于我们作为一个群体的成员而具有的利益，但是我们的投票权也是如此，而投票权是第一代权利。对于拉兹给出的另一个例子，也可以提出大致的说法。他提到，英国人有权知道英国是如何被拖入马岛战争的。[455]这也是我们作为我们的群体的成员的一项利益；例如，法国公民就无权知道这一关于英国的信息。但是，一名英国公民之所以有权知道这一点，是因为若没有这种知识，任何国家的公民都不可能在重要的政治决策中拥有有效的发言权。但这也是一项第一代权利。


  现在，让我提及最后一个质疑。拉兹对群体权利所做的最持久的论证是他对民族自决的论证（他与阿维沙伊·马加利特共同提出的论证）。[456]但是，在我看来，这一论证仅仅是用来支持把自治赋予某些民族的一个道德论证（当然也是一个好的论证）。[457]并不需要也不应该做出“那是一个权利问题”这样一个进一步的主张。一个权利可以被另一个权利所推翻，或者可以被对一般的善的充分重要的考虑所推翻。但是，拉兹用来支持自决的论证与此不同。他的论证并不是先把一项权利确立起来，然后再去考虑可能的压倒性条件。它更像是一个无所不包的道德论证。在拉兹看来，我们必须表明的是：在特定的历史环境中，自治不仅对某个包含性群体的繁荣来说是必要的，而且对其成员参与这个群体来说也是必要的；[458]这个包含性群体形成了要被管理的领土中的实质性多数；这个新的国家有可能尊重其居民的基本利益，而且不会对其他国家的正当利益造成严重损害，等等，直至那种无所不包的情形得以成形。[459]因此，与个体人权的类比在这里就中断了；拉兹并没有声称一个民族是由于其本性而吸引一项权利的保护（做一个对比：一个人或一个行动者乃是由于其本性而吸引个体人权的保护）。还好拉兹没有做出这种主张。一个民族本身并不具有一种管理自身的权利，哪怕是一种可以推翻的权利。作为一个自由的多民族国家的一部分而得到尊重和实现繁荣的某个民族，并不具有脱离国家的权利。如果说在这里存在着一种权利的话，在我看来也似乎是这样一种权利：正如我此前建议的，它仅仅是用来支持自决的理由中的一个要素——也就是说，作为一项权利，它所要求的是一个包含性群体的成员为了拥有和自由地追求生活中一系列可接受的选择而必须具备的条件。但是，这就是那种可以被归结为各种第一代权利的权利。这样，我的最后一个质疑所说的是：在我看来，自决似乎并不是一种权利，作为自决的部分根据的那项权利在我看来也不是一项群体权利。


  我想知道拉兹是不是在把真正派生性的个体权利（通过把基本的个体权利应用于特定的社会环境而产生出来的权利）看作群体权利。[460]不管怎样，在试图提出一些群体权利的例子时，拉兹所诉诸的只不过是这种派生性的权利。


  总结一下我到目前为止的想法。对群体权利的第一种论证（试图把它们从群体善中推导出来）在我看来并不成功。


  15.4 对群体权利的另一个论证：


  以正义为基础的论证


  另一些作者以一种不同的方式来论证群体权利。他们将群体权利建立在对正义的考虑的基础上。我的观点是，这第二种论证，尽管作为一个论证本身很成功，却不是对群体权利的论证。在我看来，我们最好不要把第二种论证所说的东西强制性地用权利的语言表达出来。


  我大体上设想的论证与拉兹的论证享有某些共同的主张，不过，我的论证方向极为不同。威尔·金里卡用如下方式提出这个论证。[461]一群人民、文化、伦理群体或语言群体的存活对其成员来说有着重大价值，是他们的认同感（他们对他们是谁、他们有可能变成什么样子的感受）的基础。对一个人开放的那些选项的范围是由他的文化以及这个文化所提供的榜样和故事来决定的，一个人正是从这些榜样和故事中认识到他有可能效仿的生活历程。“通过把自己置于这些文化叙事中，通过接受那些在我们看来有价值的角色，即值得在生活中去追求的角色”，我们所有人“都在决定应如何过我们的生活……”[462]，“因此，文化成员身份的丧失是一种巨大的伤害，这种伤害削弱了一个人做出有意义的选择的能力。”[463]


  一般说来，如果一个社会把一种少数民族文化置于无足轻重的地位，用一种贬低其成员身份的方式来看待他们，不管那种文化的生死，那么，就像查尔斯·泰勒所说的那样，这种做法就可以构成“一种形式的压迫，将某人禁锢在一种虚假的、经过扭曲的、降格了的存在方式中”。[464]如果一个人被社会大多数人置于这种卑微的地位，他就很容易变得自卑消沉，于是也会开始顺从强加于他们的压迫。[465]一个人所属的群体没有得到承认，这是一种巨大伤害，社会不应该把这种伤害施加于任何成员身上。


  还有一个不断出现的威胁：一个社会的主流文化有可能会用某种方式压制少数民族文化。市场和多数规则的运作往往是以其自身的利益为准绳，它所呈现出的活力有可能会耗尽少数民族文化的能量，甚至把它们推向灭绝的边缘。与主流文化相比，少数民族文化往往到最后只能占有极少的资源，这种格局是极为不公正的，即使没有任何人愿意看到这种结果。不公平的剥夺向我们提供了一个初步理由，在一个少数民族群体周围建立专门的保护或者给予它以特殊的权益。例如，如果一个少数民族群体的声音在立法机构中得不到聆听，那么可能就应该给它配置专门的代表；[466]或者中央政府可能就应该采用一种联邦结构，或寻求某些其他的方式把权力移交给较小的共同体。又或者如果市场对少数群体不利，后者或许就应该得到某些补助。通过这些方式，对少数民族的承认可能就有助于防止或纠正不正义。[467]以上仅仅是一些可能措施；不过，目标却总是一致的：矫正不正义。[468]


  通过把群体权利建立在正义的基础上，我们就可以说明为什么也存在着一些并不吸引保护的少数民族文化。当南非的布尔人通过种族隔离的方式保护他们的少数民族文化免受占据多数的黑人的侵吞时，他们就没有什么道理。种族隔离本身就是不公正的。同样，如果一个群体向其成员施加某些内部约束，如禁止脱离群体，那么，即便这样做是为了族群自身的存活，也往往得不到辩护。这种约束通常会侵犯自由。因此，正如金里卡所说，我们“赞同某些来自外部的保护，因为它们促进了不同群体间的公正，但应该拒斥那种对群体成员的权利进行限制的约束，并质问和修正传统的权威和实践”。[469]


  在我看来，第二种论证比第一种论证更有力。但是，这个论证是对什么东西的论证呢？


  首先，这一论证本身就被严重地简单化了。文化成员身份的丧失本身并不会降低一个人做出有意义的选择的能力。为了做出有意义的选择，一个人所需的仅仅是某种文化，而且，即使一个少数民族文化由于一个主流文化的取代而不断衰落（这类情况也经常发生），仍有可能存在着一个他可以得到的文化，当然，这种可能性取决于在文化变迁过程中有多少东西脱了节。这个文化越好（也就是说，它越丰富，它所提供的榜样和讲述的故事就越多，这些故事越有人性），一个人在那个方面就过得越好。不错，可能有某些东西在一个人原有的语言中是可以得到言说的，而在替代性的语言中就得不到言说。但问题并不是是否存在着这种东西；而是对于一个人能够设想生活中的重要选择来说，这种东西在什么程度上处于核心地位。这种东西可能处于核心地位，也可能不处于核心地位；即使处于核心地位，一个人在新的语言中仍有可能在总体上过得更好。我们无法提前预知。所有这一切都要视具体情况而定。


  为了一种新文化而放弃一种旧文化这件事情对人们来说是有一定含义的，我们千万不要对这种含义进行简单化或情感化的处理。文化是可以被批评的，而且必须如此。某些文化是威权主义的、不宽容的、性别歧视的、被错误信念所扭曲的、被不正当的种姓制度或等级制度所支配的。一些人自愿移民，为了一种他们希望是更好的文化而抛弃他们原来的文化。他们可能失之甚少而得之甚多。另一些人，例如那些目睹自己的文化被侵略者破坏殆尽的原著民，则有可能觉得失之甚多而得之甚少。不同的人有不同的经历。而且，存在着一个重要问题：当一个人原有的文化发生巨变，或者与另一种文化相混合，或者被另一种文化所取代时，他应该具有什么感受呢？除非一个人对正在发生的事情有一个评估，否则他就不会知道自己应该如何感受；而且，在所有这些情形中，正在发生的事情似乎极其复杂，很难对其做出恰当的评估。


  在对我们生活中的选择进行慎思时，这种慎思对我们自己的特定文化的依赖性也很容易被夸大。这种慎思最需要的是对如下问题的感受：一般来说，什么东西使得一个人类生活是一个好生活？我在其他地方讨论过这一问题，因此在这里我仅仅阐述我的观点。[470]有一些东西可以使任何典型的人类生活成为好的生活：一个人在生活中的成就、良好的私人关系、某些类型的理解、娱乐等等。这一清单中的每一条都需要大量的说明，所需要的说明是如此之多，以至于它们实际上变成了技术性的术语。英语中现在并不总是有相关的词语来命名这些个人价值；在某种程度上必须创造一些新的词汇。这种新的词汇是要应用于典型的人类生活：不是英国人、美国人、中国人或苏丹人的生活，而是人类生活。因此，下面这种简单化的说法就是极其荒诞的：当实际上没有任何文化或语言具有我们所需要的那种词汇时，当慎思能够把我们引向的词汇在某些限制下就是那种跨文化的词汇时，一个人若想在生活的选择中获得一种意义感，就必须去接触他原来的文化。[471]


  关于出现在对文化的重要性的这些论证中的那个行动者，有一些令人担忧的消极的东西。按照这些论证，我们的文化给予我们以选择；我们仅仅是把那些选择作为一项遗产来接受。但是，这种图景遗漏了我们的积极的批判性生活。我们审视我们的生活；我们批判我们所继承下来的东西。当然，我们的这些活动是在我们自己的语言世界中完成的。但这并不意味着我们注定要进入这样一种生活：这种生活要么是如此深刻地植根于我们的特定文化中，以至于我们没有途径接触原本不属于这种文化的观点，要么与任何特定的文化是如此相脱离，以至于我们所拥有的批判性资源都太过于抽象，令我们无法安身。我们没有必要在“内在的”文化和“外在的”文化之间做出非此即彼的选择；这是一个错误的二分法——在当前世界主义的背景下，对这种二分法的广泛接受是令人困惑的，因为在世界主义的背景下，我们大多数人都很难命名我们所属的文化。我们需要发展大量的批判性的伦理词汇，而新拓展出来的很多词汇，既不是从一种特定的文化视角下产生出来的“厚重”术语，也不是诸多现代哲学用来描述那种空洞的理性行动者的“稀薄”术语。我们特别需要做的，是在成功地论述人类福祉方面，在一个被现实地加以描述的社会中生活如意的得到现实描述的一个行动者方面，提出一些关键术语，而这两方面的工作在很大程度上都仍然处于不确定的状态。当这种批判性的词汇被发展出来，当我们再去回顾我们原来的概念框架并询问我们自己是处于这个框架之内还是之外的时候，我认为我们很可能就会抛弃那个问题，把它看作是不恰当的。我们应该对我们原有的概念框架做出实质性的拓展；这样说并不过分。我们也可以期待其他文化中的人们也一直处于这种批判性的活跃气氛中。而且，我们还可以合理地期望不同观点之间能有所融汇。[472]


  至此，我一直在集中讨论个人身份（在这个术语在目前的讨论中那种有点可疑和相对宽泛的意义上）和选择能力的来源问题。不过，除了这些理由外，当然还有很多的其他理由保护文化。如果一个人的文化消亡了，尤其是，如果对它的记录很稀少或者被销毁了，一个人也就丧失了对自己根源的接触。对某些人来说，他们不会感到这会有多大损失，但对另一些人而言，就并非如此了。一个人觉得自己丧失了多少东西，往往取决于他在当前的社会中觉得自己有多么安全，取决于这个社会如何尊重他。一般来说，如果一个人丧失了文化的根源，他就会感受到某些苦楚。对于一个人来说，在自愿放弃自己的文化和这个文化被一个占据支配地位的群体所摧毁之间，是有着重大的伦理差别的。一般而言，任何人都不应该否认另一个人的自主性，例如，在觉得合适的时候改良自己的文化的自主性。但是，这里所涉及的价值并不是一个文化的存活（不管这个文化是否值得赞赏），而是自主性和好的生活方式。在这里我们应该引证的并不是一个群体要求保存其文化的权利，而是一个人自主地选择和自由地追求自己认为是好的生活观念的权利，而这两种权利都是个体人权。


  不过，这一主张似乎给所有这些论证都带来了一些麻烦。这些论证是关于最为重要的东西的论证，而不是对一个群体的文化生存权这种一般的东西的论证。


  毫无疑问，如果社会总体拒绝予以一个少数群体以恰当的承认，认为它无关紧要，这将会对那个群体的成员造成极大伤害。但是，这并不是把一种一般的文化生存权赋予那个群体以及一切文化群体的一个理由，[473]而是给予那个群体以及每一个人以平等尊重的一个理由：每一个人类生命都重要，而且是同等地重要，不管一个人性别如何，属于什么种族或伦理群体。这个事实只是表明一个文化本身并不具有相关性，并不表明社会不应该保证其文化的存活。有可能的是，在某些情形中，一个社会避免对其人民造成这种伤害的唯一可行的方式，就是保证他们的群体身份能够继续存在下去。但是，既然情况肯定并不都是这个样子，这个论证就不可能是对文化群体要求他们的文化继续存在的普遍权利的论证。每一个个体都必须被赋予平等的尊重。个体和群体必须被赋予自主性。但是，文化必须对批评开放，因此不断保持变化，乃至最终自然地消亡。


  实际上，只有当一个文化向着其成员希望发生变化的那个方向保持开放时，它才具有活力，即使变化后的文化可能不再是“相同的”文化。一个有意保存某一少数群体文化的社会，事实上会严重限制这个群体的选择。一旦一个人试图保存一个文化，他就不得不判定这个文化的内容，而正是这种判定有可能将这个文化固化在某个特定时刻的样式上。“防变式保存”是一种保存方式，但不是一种生活方式。


  当然，我对同一的政治（比如说，针对自主性的普遍人权）的诉诸当然有可能会遗漏某个人的要点，例如查尔斯·泰勒的要点——准确地说就是他正在推进一种新的“差异的政治”。“就差异的政治而论，”泰勒说，“我们被要求要实现的是这个个体或这个群体的独特身份，他们不同于其他人的独特之处。”[474]泰勒的思想是，当这种独特性被一种主导性的身份或多数人的身份所破坏时，这一群体就失去了对本真性理想的接触，失去了对其自身的本真的存在方式的接触。社会应该接受个人本来的样子，而不应该促使他们去服从一种只适合于别人的模式；例如，不应该让女性去采纳男性的工作模式，违者以事业失败论处。还有，当我们自主地选择一种好的生活观念时，不管这种生活观念是否与文化所赋予我们的模式相融洽，我们并没有牺牲自己的本真性。


  对群体权利所做的第二个论证可以被总结如下：我们的文化是我们的身份认同的根源；某些文化处于一种不公平的不利状态，需要得到保护。我们最好不要用“群体的文化生存权”这一术语来表达这个论证中重要的东西。说一个群体具有文化方面的生存权就是在暗示：一个文化应该在伦理方面得到有力的保护，而除了最紧迫的竞争性的伦理关怀外，这种保护几乎可以推翻一切。但是，要一个社会去保护某一文化的要求并不具有这种性质。故事比这个论证所讲述的要更加错综复杂；对社会提出的要求也比这个论证所说的要复杂得多，而且没有那么绝对。


  即使某些文化群体处于一种不公正的不利状态，这个事实也没有提供一个理由去支持文化生存的一般权利。权利并不覆盖所有道德领域，甚至并不覆盖整个正义领域。并不是所有立法者制定的法定权利都有与之相应的道德权利。一个人向另一个人提出的道德主张，或者，某一群体向另一群体提出的道德主张，并不总是涉及权利。少数群体经常会向多数群体社会提出一些成功的道德主张，但是，一般来说，我们最好认为这些主张是建立在对正义的考虑的基础上，而且往往是建立在公平分配的基础上，而不是建立在权利的基础上。最后这项主张引出了我现在要转向的一些普遍问题。


  15.5 排除


  到目前为止突现出来的一个建议是：许多假定的群体权利最好不要被视为权利，而其他一些群体权利则可以还原为个体权利。现在，让我进一步讨论这两种可能性：排除和还原。


  我拒绝把许多假定的少数群体权利视为真正的权利。有人会认为这种做法有点专横，或者认为我只是在提出一个没有什么重要性的言语主张：我对“权利”的界定是为了将许多公认的少数群体权利排除出去，而其他人对“权利”的界定则是试图将少数群体权利包容进来。但是，我对权利的界定并不是任意的。当然，任何人对“权利是什么”所做的提议都包含着一个规定的成分，不过，对这个规定是有一些约束的。必须提出一个理由来支持它——要么按照对传统的忠诚，要么按照理论上的或实践上的回报，或者按照其他东西。经过精心选择的规定就不再是专断的了；在权利的情形中，我们迫切需要这种规定。[475]


  此前我说过，人权并不涵盖整个道德领域，甚至也不涵盖整个正义领域。[476]例如，人权包括法庭中的程序正义，但不包括分配正义（除了福利权所要求的那种基本需求方面的最低供给外，这种供给仍未触动很多分配正义）、惩罚性正义（除了某些类似的例外）或者很多形式的公平。再次回顾一下一种少数群体文化的情形：不论是在市场中还是在民主立法机构的正常运作中，这样一个文化都失去了地位；主流文化得到了大量的财政支持，而这个少数群体文化却得不到任何财政支持，其艺术和文学也会悄然衰败。平等分配资源的原则有可能要求某种矫正，如某种形式的专门补贴。在我看来，往往有一个强有力的理由支持平等地分配资源，但这个理由是建立在平等的基础上，而不是建立在权利的基础上。对于我的这一立场，存在着一个明显的回应。这个回应所说的是，遭受剥夺的少数群体对资源拥有一个道德主张，而从权利的角度出发就是表达一个主张的自然方式。毕竟，当霍菲尔德对权利进行分类时，他所说的“最严格意义上的”权利就是要求权。但是，这种回应有一个弱点：它把所有的要求都表述为权利，这显然有悖于直观。如果夫妻中的一方对另一方实施了无端的侮辱，那么后者就有一个（道德）主张要求前者停止这种侮辱。但是，并不是所有的道德义务都是由权利引出的；例如，在上述夫妻的例子中就不是。


  当然，我们可以这样来使用“权利”这个术语，以至于它的应用领域与整个道德义务的领域相吻合，[477]但是，我认为我们不应该采取这种做法。在我看来，对一般的道德权利的一种论述应该能够通过“冗余检验”。“权利”这一术语不应该只是提供另一种方式去谈论我们已经可以完全合适地谈论的东西，而应该在道德领域中把一个特殊的领域清楚地界定出来，应该有充分的动机把这样一个领域清楚地界定出来。当然，冗余检验的通关标准是含糊不清的。[478]明显的是，什么时候一个动机是“充分的”是一个判断问题。但是，通过定义而让权利的领域与整个道德义务的领域（对于这个领域，我们已经有完全合适的词汇）保持共存的做法则通不过冗余检验。不错，我们可以用“权利”这个术语去标记“义务”和“分外之责”的差别。但是，我本人怀疑这样做的动机是充分的。毕竟，在不需要借助“权利”这一术语的情况下，我们已经可以用一些词汇来标记“义务”和“分外之责”的差别。此外，用“权利”这一术语来标记它们之间的差异也不符合权利的哲学传统。在这个传统的主流中，“权利”这一术语肯定有一个完全不同和更为专门的任务。


  我在这里提出的论证是诉诸一种语言直观。难道不存在其他更为严格的依据吗？我一直建议把很多形式的分配正义和惩罚性正义排除在道德权利之外。难道下面这种做法不是一个更为严格的程序吗？首先，把一般的“权利”是什么确立起来，然后把更加专门的“道德权利”是什么确立起来，最终把还更专门的“人权”是什么确立起来。


  然而，正如我在第一章中所说，[479]我很怀疑这个更为严格的程序是我们可以得到的。某些词语的含义可以在字面上加以解释，也就是说，按照内涵方面的定义来解释，或者松散地用某些形式性的说明（例如，“我们说，在……的时候，一个人就有了一项‘权利’”）来解释，这种形式的说明后面跟随着某些不属于那个词之外延的条件。但是，这种做法在许多术语的情形中并不适用，因为在那些术语的外延的各个成员的相互联系中，没有什么东西会比维特根斯坦所说的“家族相似性”更强。[480]不过，这些术语，一旦获得相对稳定的应用，就可以获得一些令人满意的确切含义。我们在“权利”这一术语中可以发现的东西，至多也就是一种相对稳定的应用，但这种应用具有许多含义，从严格而言的含义到宽泛而言的含义，各不相同。当然，一个人也可以对“权利”这一术语提出一种词典排列式的定义，但是，在处理“排除”过程的相关问题时，这种做法并不是我们所需要的。我们需要对“权利”和“道德权利”提出一些更有选择性的说明。我们必须承认，至今还没有人成功地提出这种说明，当然，并不是说无人做过这种尝试。提出这样一种说明或许不是可能的，肯定不会轻易得到实现。同时，我们还应该做好另寻出路的准备。“人权”这个术语的部分外延是被广泛接受的。“权利”的外延、“道德权利”的外延以及“人权”的外延，在很大程度上都是用一种互不依赖的方式发展出来的。我们不会说一个在收入税的缴纳问题上投机取巧的人侵犯了其他公民的人权；他显然是一个欺骗者，但不是一个侵犯人权的人。对于一名遭受了或长或短的有期徒刑判决的女性来说，我们也不会说她的人权受到了侵犯；她只是没有得到公平的对待。在这个方面，我们用日常言语中来言说的东西得到了我们这个时代对人权的一些最重要的声明的充实：1948年的《世界人权宣言》，以及实际上一切后来的国家和国际人权法案。这些人权法案将程序正义包括进来，但却没有将所有的分配正义或惩罚性正义包括进来，也没有将很多形式的公平包括进来。如果这些类型的正义被排除在人权的领域外，那么，根据推理，它们难道不也会被排除在其他形式的道德权利（例如道德方面的群体权利）之外？


  很难说这种做法就穷尽了用来抵制我的排除纲领的一切方式。[481]但是，从各方面考虑，我自己都很难找到任何有说服力的理由把矫正正义本身的要求纳入权利的范畴中。若找不到其他更加清楚的理由，我们最好还是继续把受到剥夺的群体的问题视为正义问题，而不是说它们拥有群体权利。


  15.6 还原


  我认为，其他群体权利可以用还原的方式来加以消解。我将简要考察如下例子：一个国家在国内事务中所拥有的不被干涉的权利。在国际法中，这项权利与国家“主权”密切相关。按照1970年的《联合国宣言》，所有国家都享有“主权平等”，这里的主权平等主要包括领土完整的不可侵犯和政治独立。[482]这一宣言还宣称了“一个原则，即有责任不去干涉任何国家的内部事务”，这个原则禁止对一个国家的“政治、经济和文化事务进行武力干涉和所有其他形式的干涉”。[483]“主权平等原则”和“不干涉的责任”在内容上所存在的重叠是显而易见的。[484]作为个体，我们每一个人都拥有许多不被干涉的权利：自主权（我们的重要决定不应由他人替我们做出）和自由权（在执行我们的决定时我们不应受到妨碍）。于是就有人认为如下这一点也是明显的：一个国家的主权和不被干涉的权利在某种形式上可能就是这些个体权利的聚集。也许正是因为，而且仅仅是因为一个国家的所有公民具有这项权利，我们才愿意说这个国家也有这项权利。


  然而，如果群体不被干涉的权利由此可以被还原为这种个体权利，一个国家就不会有不被干涉的权利了，除非它希望做的事情恰恰也表达了其公民希望做的事情。但是，这种方式根本不是理解这项特殊的群体权利的方式。国家不被干涉的权利一直都被认为是无条件的。正如1970年的《联合国宣言》所说：“……不管出于什么理由，任何国家或国家联盟，都没有权利去干涉任何其他国家的内部事务或外部事务。”[485]如果这种曾一度共有的理解是正确的，那么这项群体权利就不能被还原为这些个体权利。


  然而，我很怀疑这种理解是正确的，而且，在最近二十年来，它也被附加了一些限定条件。当然，一个人可以在（比如说）国际法中把一项法律权利创造出来，并仿照1970年的《联合国宣言》来理解它，但是，我们在这里所关注的是道德权利。我想论证的是，一个国家所拥有的那种初步的不被干涉的道德权利，是以这个国家对其公民意愿的表达为基础的，而且，这项初步的权利本身是可以被其他道德考虑所推翻的。我认为，对权利的这种理解最好地说明了我们在这个论题上所持有的某些极其复杂的深思熟虑的信念以及最近二十年来的变化。


  不错，我们承认，即使一个国家没有表达其公民的意愿，一般来说我们也不应该干涉它的事务。但我认为支持这种做法的理由是“实用的”。任何干涉的意愿都会碰到很多认识层面的问题。我们几乎无法充分了解局部情况的复杂性，因此我们就很难合理而自信地说：我们能够明白正义究竟要求什么，甚至能够明白如何实现正义的要求。而且，即使我们可以勉强确信当下的情况，我们也很难在极为复杂的社会事务和政治事务中去看清将来很长一段时间将会发生的事情。而且，也有对结果的严峻考验。尽管最近的“人道主义干预”一直以减少苦难为宗旨，但它们所带来的伤害却常常要多于益处。于是联合国就有了一项主要的关切：禁止干涉是对世界和平的一个主要贡献。这些论证，连同一些其他考虑，成为反对干涉的一个强有力的实践论证。事实上，在确定不被干涉这一（道德）权利的边界时，这些论证也具有一个重要作用。[486]


  然而，这些论证并不会使这项权利变得绝对。当胡图族人和图西族人之间的种族灭绝开始的时候，有些人呼吁对其进行干涉，只不过当对这种呼吁的回应出现时已经为时过晚了。在某些情形中，如在种族灭绝或者严重压制或极端无视人民利益的情形中，需要道德辩护的并不是干涉，而是不被干涉。有时候，不被干涉可以通过我刚刚提到的实践考虑而得到辩护。但是，如果一个人具有充分合理的知识，而且在不带来多大风险的情况下就能改善不利状况，那么支持干涉的道德理由就很强了。在这种情况下，不干预至少是一个极大的道德错误，这一点，就如同一个共同体在处理其内部事务时，在面对父母对子女身体的极端虐待以致对其生命造成威胁时，仍然袖手旁观是一样的。


  我所勾勒的观点可以被总结如下。不被干涉的道德权利是以“国家的意愿体现其个体公民的意愿”为基础的。如果这种基础不存在了，那么不被干涉的权利也就不存在了。即使这种权利确实存在，它也是可以被推翻的，尽管实践中一些失败的案例表明例外只应出现在特别清晰的情形中。这实际上构成了不被干涉的群体权利向自主性和自由这样的个体权利的一种还原。这说不上是对“干涉何时可以得到辩护”的完整说明，但它是序幕。


  15.7 遗留了什么？


  就人权而论，除了我提出的基于人格的论述外，也有其他论述。就群体权利而论，除了我在这里讨论过的一些观念和论证外，也有其他可能的观念和论证。我的群体权利观念是道德的（与“法律的”形成对比）、未还原的、未排除的。但是其他作者已经为“群体权利”这个术语规定了其他的含义。例如，有些人或许会认为，[487]“关键的问题”并不在于是否存在我的意义上的群体权利，而是在于是否存在“人们所应具有的合法利益，这些合法利益是从他们的民族文化群体的成员身份中产生出来的，但并没有得到自由民主社会的公民权利和政治权利（如美国权利议案提出的那些权利）的保护……”因此，这些人可能就会规定说“群体权利”就是对这种利益的保护。但是，这并不是唯一重要的问题，甚至也不是一个重要的问题；答案也太明显了。当然，的确有一些合法利益没有得到18世纪的古典政治权利的充分保护。我一直在本书中指出这一点。例子包括某些正义（分配正义和惩罚性正义）问题、公平问题以及一定层次以上的生活质量问题，所有这些都非常重要，但没有一项属于人权问题：并不是所有人类利益都为权利提供了基础。例如，尽管一个人仍然舒适地处于规范能动性所要求的那个水平线之上，不过，由于他的民族文化身份，他可能会在收入方面处于整个社会的底层；在这种情况下，他仍然有一个终止这种不正义的合法利益。那么，接受对“群体权利”的这种规定是否会带给我们一个更好的伦理词汇呢？我认为不会。这种过于宽泛的应用很不符合我们的直观。出于我前面提到的那些理由，[488]在这些情形中，最好直接谈论“正义”“公平”“人的安康”以及社会应该依据这些东西所做的事情，因为这样做会更加明确。[489]


  尽管如此，除了我的规定外，显然至少还有一个无法反驳的规定。人们或许会合理地提出这样一个问题：[490]是否存在某些道德根据，据此一个好的社会就应该把法律权利赋予某些群体？当然存在这样的根据：正义、公平、安康等等。在我们对“法律上的群体权利”的谈论中，也不会有丢失明确性的危险，因为法律权利和道德权利的存在条件是不同的，人们也普遍地认为二者是不同的。


  既然不可能把作者们对“群体权利”提出的所有规定都鉴定出来，我只能用一个挑战来结束讨论。在把排除和还原结合起来进行运用后，在道德上的群体权利的范畴中，还有任何具有说服力的例子留下来吗？当人们所设定的道德上的群体权利似乎具有权利的地位时，难道那不是因为它们可以被还原为人权吗？我们是否可以把足够明确的标准赋予“群体权利”这一术语，以便使它成为对我们的道德词汇的一个有用的、不多余的补充呢？没有了第三代权利，我们就不会过得好吗？


  译后记


  在现代世界中，人权几乎渗透到了人类生活的所有方面：从一国内部的政治、经济、法律等领域到国际法、国际关系和国际政治。而在最近一段时期，随着所谓的“全球正义”的兴起，人权问题再次成为一个热点，因为不管理论家们如何设想全球正义，全球正义的可能性至少取决于各国对人权的内容达成一个基本共识，并在此基础上认识到每个人的基本人权都应得到尊重和保证。人们固然会因为社会压迫、种族歧视、性别歧视、民族矛盾、族群分歧、社会不公之类的现实的生存条件而自然而然地发出要求权利的呼声。然而，正如杰里米·边沁等人明确地意识到的，人权的概念在理论上是令人困惑的：权利要求相关联的责任，一个人类个体怎么可能因为仅仅是人就拥有某些权利，就要求其他人或某些政治组织向他提供一项人权所要求的东西呢？人权与国家宪法所规定的权利，与国际法又具有什么样的关系呢？这些问题以及类似的问题都亟须在理论上加以澄清和说明，因为人权并不仅仅是一个具有理论兴趣的概念，而是已经被投入广泛的实践应用。在近来关于人权的哲学论著中，一些作者已经在这方面做出了自己的努力。詹姆斯·格里芬的《论人权》就是其中的一个尝试。在我们看来，这部著作对人权的理论根据提出了一种很有说服力的说明和论证，对人权的内容和范围做出了充分明晰的界定，对国际人权文本和国际法中流行的人权概念进行了有益的澄清和纠正。因此我们决定将这部著作翻译出版。


  本书的翻译分工如下：刘明翻译本书第三部分，徐向东翻译其余部分并对刘明的译文做了必要的审校和修订。我们感谢陈肖生博士在第三部分的翻译中所提供的帮助。由于专业水平和外语能力的限制，尽管我们已经尽了最大努力，译文中的错误恐在所难免，敬请读者不吝指正。


  最终，需要指出的是，本书系国家社科基金一般项目“全球正义研究”（批准号11BZX079）拟定成果的一部分。


  徐向东


  2014年春节


  注释


  第一章 人权：不完备的思想


  [1]偶尔会有人否认这一点。约书亚·科恩说，它们的不同内涵产生了显著不同的外延。“自然权利”是“个体在制度尚未出现的环境中将会拥有的权利”；而人权，按照他的“最低限度论”提议，是“全球公共理性的最合情合理的原则所蕴含的权利”［Joshua Cohen, ‘Minimalism about Human Rights: The Most We Can Hope For?’ Journal of Political Philosophy 12 (2004)，第196页］。他认为，按照他对“自然权利”的定义，公平听证的权利和参与管理的权利都不是自然权利：这些权利预设了制度的存在。然而，按照科恩的定义，实际上，按照差不多每一个人的定义，它们是人权。不过，从历史上来看，科恩关于不同外延的主张是不精确的。例如，在18世纪结束之际，“自然权利”和“人权”这两个术语被同时使用，但其外延并非显著不同。法庭上公平听证的权利曾被认为是一项“自然”权利，即“人”的权利。在最抽象的层次上说，这项权利就是享有公平听证的权利，并不预设法律和法庭制度；在荒野上随便聚集起来的一个群体，可以诉求他们所尊重的任何一个成员来解决一场争论，这种解决以及用来达成它的方式应该是公平的。在现代的环境中，为了最有效地确保公平听证，就得有法律、警察和法庭，而联合国在其人权清单中详细阐明了我们所需要的制度。同样，我们享有言论自由的抽象权利；在一个具有出版制度的社会中，我们也有一个派生的出版自由的权利。自然权利确实是我们在无制度的自然状态中所具有的权利，但自然状态的形象说法旨在强调的是，自然权利不是来自任何社会制度，也就是说，不是来自任何社会地位，而仅仅是来自我们作为人的地位。这个信念并不意味着自然权利不可能有派生出来的形式，后者详细说明在变化的环境中某些社会制度应该是什么样子。见以下第一章第五节以及第二章第二节和第八节。


  [2]Thomas Aquinas, Summa Theologica, 1a2ae 93, a. 6 in corp.; ibid. Q. 91 a. 2 in corp.; ibid. ad 3. 有关的解释，见Annabel S. Brett, Liberty, Right and Nature (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), ch. 3, sect. ‘Objective Right in Aquinas’。


  [3]阿奎那“从未使用一个可被译为‘人权’的术语”；见John Finnis, Aquinas (Oxford: Oxford University Press, 1998), p. 136；也可见John Finnis, ‘Natural Law: The Classical Tradition’, in Jules Coleman and Scott Shapiro (eds.), The Oxford Handbook of Jurisprudence and Philosophy of Law (Oxford: Oxford University Press, 2002), sect. 8。不过，费利斯说，“阿奎那显然有这个概念，并在总结‘正义的规则’时明确地把它表述出来，当时他说，正义主要……关系到应被给予‘所有人’或‘每一个类似的人’的东西，……而不是关系到由于某些确定的人特有的理由而应给予他们的东西。”（Aquinas, p. 136）不过，阿奎那是否持有我们现在所说的人权概念，取决于那个概念是什么。费利斯让权利的领域等价于正义的领域，但有很好的理由（很快就会在第二章第六节中提及）怀疑这种做法是否符合我们现在的人权概念。我们现在认为人权的领域与正义的领域有所重叠，但并不完全一致。而且，“正义”是一个很灵活的术语，有时指的是道德的一个很有限的领域，而在其他时候则被扩展来包括道德的所有领域或大部分领域。阿奎那是在这个概念的广泛意义上来使用它的。正如费利斯所说，“共同的善是一般正义的对象。一般正义可以被进一步划分为各种形式的特殊正义，主要是在分配社会生活的利益和负担方面的公平，……在对其他人产生影响的任何行为上适当地尊重他们”（Aquinas, p. 133；费利斯自己的强调）。这个说法好像仍然没有把“人权”的现代含义给予我们。按照联合国对“人权”这个术语的使用，它包括程序正义原则（例如在法庭上），但不包括一般而论的分配正义原则（例如“分配社会生活的利益和负担”）。现在很少有人会如此广泛地使用“人权”这个概念，以至于让它包括“在对其他人产生影响的任何行为上适当地尊重他们”。待会儿我还会回到这个问题，正如前面所指出的。


  [4]在这个简要的历史概览中，我感兴趣的是具有广泛影响的作者，而不是具有思想深度的作者。霍布斯有思想深度，但他对人类动机提出的说法很不受欢迎，因此在影响力上就不及我将提到的那些作者。


  [5]Hugo Grotius, On the Law of War and Peace, trans. Francis W. Kelsey (Oxford: Oxford University Press, 1925), Prol. 11, p. 13.


  [6]Samuel Pufendorf, On the Law of Nature and Nations, trans. C. H. and W. A. Oldfather (Oxford: Oxford University Press, 1934), II. iii. 13, p. 201.


  [7]这个短语来自康德的论文《具有一个世界主义目的的普遍历史的观念》的第四个命题：“非社会的社会性，也就是说，他们进入社会的倾向与一种不断威胁着要让社会解体的相互对立密不可分。”见Kant: On History, ed. and trans. Lewis Beck White (Indianapolis: Bobbs Merrill, 1963), p. 15; and H. S. Reiss (ed.), Kant: Political Writings, 2nd edn. (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), p. 44。


  [8]关于这样来标明时期的一个理由，见 Isaac Kramnick (ed.), The Portable Enlightenment (New York: Penguin Books, 1995), Editor’s Introduction, p. x。


  [9]“自然状态有一条每个人都应当遵守的自然法来制约它，而理性，也就是那条自然法，则教导全人类说：既然所有人都是平等的和独立的，任何人就不得侵害其他人的生命、健康、自由或财产。”（《政府论下篇》第六段）


  [10]然而，在洛克的学术生涯中，他很早就在牛津大学讲授自然法的论题了（1660年后不久，他就写好了讲稿，几乎是在《人类理解论》出版前三十年；不过，洛克的讲稿在他有生之年并未出版）。在这些讲稿中，他所说的“自然法”实际上指的是“道德规则”（第一篇论文），道德规则是客观的（它“符合理性本质”，其“约束力”是“永恒的和普遍的”（第七篇论文）。见John Locke, Essays on the Law of Nature, ed. W. von Leyden (Oxford: Clarendon Press, 1954)。也可见J. B. Schneewind, The Invention of Autonomy (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), ch. 8 sect. 6。在《人类理解论》III. xi. 16—18以及IV. iii. 18—20中，洛克也对道德的理论本质提出了很多说法。


  [11]Locke, Essay Concerning Human Understanding, II. xxi. 55.


  [12]例如，Jeremy Bentham, ‘Nonsense upon Stilts’, in P. Schofield, C. Pease-Watkin, and C. Blamires (eds.), Jeremy Bentham: Rights, Representation and Reform, in The Collected Works of Jeremy Bentham (Oxford: Clarendon Press, 2003)。“高跷上的胡言乱语”从那时起就被称为“无政府主义谬误”，不过，在边沁文集的这一卷中，编者已经恢复了他原来使用的那个更加粗俗的标题。
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  威金斯的回答摇摆在两个不同的方向上，于是，如果（比如说）一个社会没有增设一个发现治疗艾滋病的方案的应急计划，那么他的回答就不能可靠地告诉我们，在这件事情上我们应该说什么。艾滋病患者很可能会认为，社会实际上已经“为了某个更大的公共善”（例如，为了摆脱盖蒂博物馆的控制，花大价钱在英国保留一些更多的画作）而牺牲他们的“至关重要”的利益；他们可能也会认为，既然社会抛弃了他们，他们就有理由（正如他们当中很多人都会认为的那样）重新考虑他们“对S所维护的互惠合作规范的忠诚”。但是，这样一来，他们可能会转而认为，甚至像生命这样一项至关重要的利益也不会让他们“有保障地有权要求健康”。威金斯好像是把着重点放在第一条思路上。他认为有三个原则充当了权利的基础（第34页），后来又认为这些原则“几乎没有超过人们按照自己的方式（或者按照相对于环境来说最好的方式）来保证自己生存的先决条件”（第39页）。再后来他仍然说，“在实际上受到（社会干涉）影响的至关重要的利益中，如果以很多其他人（不管有多少）的次要利益为名来牺牲任何人的更大的至关重要的需求，那么这种做法原则上说就是不公正的”（第43页）。


  [176]例如，就像下面这样一些作者所说：Joel Feinberg, Social Philosophy (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1973), p. 111; David Miller, Social Justice (Oxford: Clarendon Press, 1976), ch. IV; and Wiggins, ‘Claims of Need’, p. 10（我在正文中提出的评论也适用于威金斯的“生活变得‘枯萎’”的思想）。
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  [178]正如戴维·布雷布鲁克所做的那样；见注释15。


  [179]见后面第六章。


  [180]见前面第二章第九节。


  [181]见前面第二章第二节。
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  [206]Richard Brandt, A Theory of the Good and the Right (Oxford: Clarendon Press, 1979), p. 10.


  [207]John Rawls, A Theory of Justice (Oxford: Clarendon Press, 1972), pp. 432—433.
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  不过，无疑有一些伊斯兰教特有的缘由：殖民掠夺的历史、贫困、缺乏教育、十字军东征以及奥斯曼帝国对欧洲的渗透（17世纪晚期在对维也纳的第二次围攻中达到高潮）的后遗症。在西方世界和穆斯林的中东世界之间存在着紧张关系，对这种紧张关系的部分说明必定在于：它们是隔壁邻居——在地理上邻近而不是在文化上邻近。想想北爱尔兰的新教徒和天主教徒。伊斯兰世界的民主记录变化多端，在北非和中非、土耳其、中东、印度次大陆、东南亚、印尼都各不相同。不过，在拉美也可以发现同样的政治变异，而对这种变异的说明就不可能是拉美国家与欧洲的文化差异了。经济结构在说明伊斯兰和拉美的政治结构上必定发挥了一个重要作用。我想否定的是，伊斯兰国家和西方国家的文化差异是造就它们的政治差异的主要原因。文化差异起到了一定作用，但很多其他东西也发挥了一定作用。
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  [270]例如Onora O’Neill, ‘Kantian Ethics’, in P. Singer (ed.), A Companion to Ethics (Oxford: Blackwell, 1991), p. 183；也可见J. P. Schneewind, ‘Autonomy, Obligation, and Virtue: An Overview of Kant’s Moral Philosophy’, in Paul Guyer (ed.), The Cambridge Companion to Kant (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), esp. sects 8—9。
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  [272]见Ian Tattersall, Becoming Human: Evolution and Human Uniqueness (New York: Harcourt Brace, 1998); idem, The Monkey in the Mirror (Oxford: Oxford University Press, 2002), esp. ch. 6。


  [273]见前面第二章第三节。


  [274]不过，我想顺便指出，我不相信在这个阈限之上的差别实际上会很大。这个问题取决于伦理的成长究竟是什么样的，因此决定了我们可以合理地指望一个伦理上成熟的人究竟是什么样的。现代美德伦理学中提到的具有完美的美德的人被认为纯属神话。不过，美德伦理学所设想的不太过分的人物也可能是虚构，比如说这样一个人：他在成长过程中获得了充分的实践智慧，因此可以被恰当地看作是其他人的榜样。假若一个人很幸运，周围有一两个在某些方面比较可靠的熟人，在追问“在这种情况下A会做什么？”这一问题时，他们就可以帮助他回答问题。但是，A很可能在生活的其他方面不太可靠。在某些领域，我们都会盲目、困惑、心神不定，我们的道德敏感性会因此而受到歪曲。看看B在生活的另一个方面会做什么也许很有帮助。但是，我们迟早会用尽可靠的熟人。不管怎样，为了能够把自己熟悉的人在某个方面的可靠性鉴定出来，我们就必须在伦理方面有充分的准备；“遵循榜样”的思想掩盖了这样一个问题：在仿效其他人之前，自己必须做多少工作？在伦理学中的很多重大问题面前，我们几乎都处于同样地位。富国应为穷国做点什么？如何把产生好的后果和打破重要的道德规范（比如说“不要谋杀”）相权衡？如何把正义和怜悯调和起来，等等。有些人并不知道哲学家在回答这些问题时做出的初步举动，但甚至对于这些人来说，往往也可以在短时间内把他们培养起来加速前进。与元伦理学中的经验问题、形而上学问题、语言学问题相比，在规范伦理学领域中没有什么专家。在伦理学中，成年累月的学习和经验几乎算不了什么，尽管这听起来有点令人惊奇。在自我利益和道德问题上，未受教育的人可以做出很精准的判断，而道德哲学家则几乎缺乏这种能力。对生活中什么东西重要的意识也与智商没有多少关联。不错，有些人在品位和判断力上比其他人要粗糙得多，这种差异往往与社会阶层方面的差异相联系，但是，如果品位和判断力方面的差异是残酷无情的剥夺的结果（事实上往往就是这样），那么，道德上最重要的事情并不是要去重视那种差异，而是要去消除那种剥夺。在这里，精神上有缺陷的人提出了困难的划界问题，当然，也有婴儿何时具有能动性的问题。不过，处于阈限上的那些人大致是平等的，而这些问题都不会对此产生影响。当然，那种平等只是大致的。但是剩下来的那种经验上的不平等不会为相应的伦理不平等提供辩护。我们不应根据每个行动者的慎思能力和执行能力的大小把权利赋予人们——不管是在小规模的人际尺度上，还是在大规模的社会尺度上，都是如此。想想家庭。按照家庭中成年成员在能力上显示出来的差别把有差别的权利赋予他们，不仅实际上行不通，而且在道德上也是有问题的。在社会尺度上，我们既不能也不想这样做。
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  第十章 福利
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  只要我们接受流行的看法，福利权就是第二代权利，而自由权在福利权出现之前就已得到广泛接受；在这个事实中没有什么令人惊奇的东西。而且，这个事实本身并不表明福利权不太重要或者不太有权威。自然权利学说是由欧美中产阶级发展起来的，尤其是在17世纪和18世纪期间。他们主要关心抵制专制君主、能够自由地追求自己的利益（基本上是商业利益或农业利益）。一般来说他们在经济上是有保障的；他们的相对富裕构成了他们的政治思想框架的一个重要部分。在那个时代，极度贫困者几乎无法表达自己的声音；因为贫困，他们基本上只能沉默无语。只是在比较晚的时期，福利权才被普遍接受，不过，这个事实并不意味着福利权不重要，肯定不意味着它们只是“核心的”自由权的可有可无的“附属品”。在我们的时代，中国认为美国单方面倡导自由权，因此反过来成为福利权的主要倡导者。按照中国的观点，为了让自由权具有更大的价值，就必须首先满足福利权的要求；不过，福利权必须首先得到满足的说法可能也会引起一些困惑。各种经济学家的工作［例如Partha Dasgupta, An Enquiry into Well-Being and Destitution (Oxford: Clarendon Press, 1993), 第五章］已经表明，一般来说，在避免福利灾难方面做得最成功的国家是具有政治自由的国家。当然，福利权是自由权对我们来说显得有价值的必要条件，并在这个意义上优先于自由权；不过，这并不表明福利权在必须首先得到实现的意义上也是优先的。
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  [301]艾伦·格沃斯论证支持这个观点，见Alan Gewirth, The Community of Rights (Chicago:University of Chicago Press, 1996), 第123页。不过，他赞成“福利权是人权”的观点。
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  [309]《纽约时报》，1996年8月27日。


  [310]能力也说明了我们何以认为有时候可以有进行帮助的国际义务。1996年，英国国防部长迈克尔·波蒂略告诉下议院，为了避免难民饿死，英国有道德义务干预波斯尼亚，因为英国是“世界上少数几个有军事力量进行帮助的国家之一”（《每日电讯报》，1996年11月15日）。


  [311]Isaiah Berlin, Introduction, in Four Essays on Liberty (Oxford: Oxford University Press, 1969), p. liii. 也见罗尔斯在自由的程度和自由的价值之间的区分［John Rawls, A Theory of Justice (Oxford: Clarendon Press, 1972), 第204页］以及他后来对此提出的评注［John Rawls, ‘The Basic Liberties and their Priority’, in S. McMurrin (ed.), Liberty, Equality, and Law: Selected Tanner Lectures on Moral Philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 1987)］。


  [312]见前面第七章第四节。


  [313].《世界人权宣言》（1948），第25条第1款。


  [314]例如，Henry Shue, Basic Rights, p. 23; Carl Wellman, ‘The Right to an Adequate Standard of Living’, in Festskrit Till Stig Ströholm (Uppsala: Justus Forlag, 1997), pp. 836—838。
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  [316]见Dasgupta, Enquiry into Well-Being and Destitution, ch. 5 sect. 3。


  [317]例如卡尔·韦尔曼和艾伦·格沃斯。


  [318]伊曼纽尔·康德和希勒尔·斯坦纳。


  [319]见前面第二章第六节。


  [320]完整地说，第23条第3款宣告的权利是“为了确保自己和家人拥有值得人的尊严的生活而享有公正而有利的报酬的权利”。对“人的尊严”的提及可以被认为对所牵涉到的正义设定了限度：也许我们应该认为，“公正的报酬”所说的是“为了确保人的尊严而需要的报酬”——这是本着基于人格的说明的精神提出的一种解释。不过，为了确保人的尊严，所需要的不是正义，例如公平薪酬，而是为了满足规范能动性的必要条件而需要的足够的物质资源（例如薪酬）。


  第十一章 人权：在哲学和国际法领域中的差异


  [321]也可见《美国关于人的权利和责任的宣言》（1948）：“美国在多个场合都反复承认，人的基本权利……是建立在人的个性所具有的属性之上。”在《经济、社会和文化权利领域的美国人权公约附加条款》（1988）中，其前言写到：“应该考虑经济、社会和文化权利与公民和政治权利之间所存在的密切关系，因为不同的权利范畴都构成了一个不可分割的整体，这个整体是以对人的尊严的承认为基础的”；赫尔辛基会议（1975）的最后决议“原则VII”提到：“所有会员国……将致力于促进和鼓励下面这些权利的有效执行：公民、政治、经济、社会、文化权利和其他类型的权利，以及那些可以从‘人的内在尊严’中推衍出来的所有自由。”


  [322]Henry J. Steiner and Philip Alston, International Human Rights in Context (Oxford: Clarendon Press, 1996) , p. 127, 这两位作者都对《世界人权宣言》和《公民和政治权利国际公约》这两个联合国文献做出了这样的观察，不过，这个观察还是具有一般的应用性的。


  [323]见Ian Brownlie, Principles of Public International Law, 5th edn. (Oxford: Clarendon Press, 1998), pp. 582—583:“从1978年的‘阿尔及尔宣言’开始，一种关于‘人民权利’的学说逐渐出现在了书面上。这些权利的一个主要纲要包括：获得食物的权利、生活在一种良好环境中的权利、发展的权利以及和平的权利。”


  [324]见《美国关于人的权利和责任的宣言》第V条；《公民和政治权利国际公约》第17.1条。
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  [326]这一点在《公民和政治权利国际公约》第12.1条以及《非洲宪章》第12.1条都得到了重述。


  [327]见《美国关于人的权利和责任的宣言》，第XXIV—XXVI条；《欧洲公约》，第6—7条；《公民和政治权利国际公约》，第14—16条；《美洲公约》，第3条，第8—10条；《非洲宪章》，第6—7条。


  [328]例如，可见Michael Akehurst, A Modern Introduction to International Law, 6th edn. (London: Allen Unwin, 1987), p. 76, 在讨论人权学说的成长时，阿克赫斯特注意到，“只是在1945年的《联合国宪章》签署之后，所有的努力都用来为所有个体提供一种全面的保护，以免他们遭受各种形式的不正义。”


  [329]见前面第二章第六节。


  [330]关于《美国权利议案》的前言的历史，可见L. W. Levy, Origins of the Bill of Rights (New Haven: Yale University Press, 1999), esp. ch. 1。


  [331]这些国际公约的起草者们是否还有可能采用其他思路呢？一个值得关注的短语经常出现在许多文献中。他们提到，要促进“人权和基本自由”这一条款。例如，可见《世界人权宣言》前言和第2条；《公民和政治文化权利国际公约》前言以及第2.3.a条和5.1条；《经济、政治和文化权利国际公约》第5.1条；《欧洲公约》前言（它将人权和基本自由联系在了一起：“基本自由”建立在人权这一条款之上，因此暗示了二者的外延是相同的）；《美洲公约》第1条；《非洲宪章》前言和第1—2条。“基本自由”不同于“人权”吗？


  据我所知，对这二者之间的区分尚未有相关的解释。当然，如果真要说某些基本自由是人权，那么，像自由权这样的基本自由就可被算作人权。但是，如果某些“基本自由”不属于“人权”范畴，那么国际公约的起草者们就有可能没有在我所想象的那种宽泛的意义上来使用“人权”这一术语。但在我看来，对于起草者们在“基本自由”这一问题上的看法，最为合理的解释似乎是，它们是“人权”的一个“亚类”。这就使得条款当中的“和基本自由”这一短语变得没有必要了，不过，我还是倾向于接受这一后果。（如果一种人权不属于一种基本自由，它也会是一种福利权。）


  [332]可见《世界人权宣言》前言第一段。


  [333]见Oscar Schachter，“Human Dignity as a Normative Concept”, American Journal of International Law 77 (1983)。“对于国际文献和（据我所知的）国际法中出现的‘人的尊严’这一术语，我们并没有发现一种明确的界定。它的内在含义被留给了直观理解，而这种直观理解在很大程度上受到了文化因素的限制。”（p.848）


  [334]在追寻健康环境权利的起源时，我基本上追随卡尔·韦尔曼的讨论，见Carl Wellman, “Solidarity, the Individual and Human Rights”, Human Rights Quarterly 22 (2000), sect.3。


  [335]见The New York Times, 15 Dec. 2004。


  [336]见Akehurst, Modern Introduction to International Law,第三章；Brownlie, Principles of Public International Law, 第一章，第二节；Steiner and Alston, International Human Rights in Context，p.27。


  [337].这是阿克赫斯特的观点，可见Akehurst, Modern Introduction to International Law, p.42。


  [338].最近的一个例子，可见Allen Buchanan, Justice, Legitimacy, and Self-Determination: Moral Foundations for International Law (Oxford: Oxford University Press, 2004), esp. chs. 1, 5—7。“本书尝试为国际法寻找道德基础。现存的国际法体系……能够且应该接受来自道德原则的观点的评估。”（p. 1）。“我将明确拒绝国际关系领域中的一种主导性观点，即国家政策应该或至少可以把追求国家利益看作唯一目标。”（p.8）“……只有当政治实体实现了一种对最低限度的正义标准的合理逼近时，它们才是合法的。……这个标准被理解为对人权的保护。”（p.5）


  [339]最近的一个例子，可见Jack L. Goldsmith and Eric Posner, The Limits of


  International Law (New York: Oxford University Press, 2005), esp. chs. 4 and 7。


  [340]出处同上。关于国际法的自主性：“……国际法符合法律这个事实并不能施加任何道德义务。”（p.197）“国际法之所以不像国内法那样具有这种道德效力，是因为国际法没有民主血统或者没有认识论上的权威；它所反映的是各个国家最近一直都在做的事情，并不必然反映个人的道德判断、利益或需要。”（p.199）“在政治和道德之间存在的第三个范畴被分离出来，成为一个特殊的学科领域即国际法的主题。”（p.201）关于国际法的约束力的基础：“较为合理的观点（是这样的）：……有效的国际法是从理性的自我利益中被建构出来的……按照这种观点，国际法可以是有约束力的和强健的，但是只有当国家有理性动机去服从它的时候才是这样。”（p.202）


  [341]例如，可见Maurice Cranston, “Human Rights: Real and Supposed”, in D. D. Raphael(ed.), Political Theory and the Rights of Man (London: Macmillan, 1967); 在概念上对福利权的深刻怀疑，可见Carl Wellman, Welfare Rights (Totowa, NJ: Rowman and Allanheld, 1982), esp. p. 181。


  [342]见前面第十章。


  [343]见第十章第一节。


  [344]见《美国关于人的权利和责任的宣言》第XIV条；《经济、社会和文化权利国际公约》第6.1条；《欧洲社会宪章》I.1和II.1；《经济、社会和文化权利领域的美国人权公约附加条款》第6.1条。


  [345]例如，可见《欧洲社会宪章》II.1。


  [346]见前面第二章第八节。


  [347]见前面第五章第二节。


  [348]第12.1条。也可见《人的权利和人民权利非洲宪章》第16条；《经济、社会和文化权利领域的美国人权公约附加条款》第10.1条。


  [349]见《世界人权宣言》第23.2条；《经济、社会和文化权利国际公约》第7.a.i条；《欧洲社会宪章》II.4.3；《非洲宪章》第15条。


  [350]见《经济、社会和文化权利国际公约》第7条；《欧洲社会宪章》II.2。


  [351]见《经济、社会和文化权利国际公约》第7c条；《经济、社会和文化权利领域的美国人权公约附加条款》第7c条。


  [352]Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford: Blackwell, 1953), sects. 64 ff.


  第十二章 生存权，死亡权


  [353]生存权是“如此地无需争论，以至于（北美殖民地的）著述家们往往将其一笔带过”（Clinton Rossiter, Seed Time of the Republic (Boston：Harcourt，1953， p. 377)。


  [354]例如，在关于美国宪法修正的相关争论中，我就没有发现这种论证；而在美国宪法中，生存权的消极属性得到了明确肯定。这场争论的一般关注焦点是保护个体免受政府任意行为的干涉。因此，在美国宪法（它包括原初的“权利议案”）的前十条修正案（1791）中，其关注焦点是下面这些东西：出版自由、正当程序、快速审理、禁止滥用保释权、义务兵的私人住房等等。这本身就表明，在讨论生存权的时候，关注的焦点将会是禁止社会恣意剥夺任何人的生命。而且，第十四条宪法修正案（1868）提到（尽管来得有点晚），国家不可以“在没有正当法律程序的情况下剥夺任何人的生命、自由和财产”。


  [355]关于这一发展的历史，可见Hugo Bedau, “The Rights to Life”, Monist 52 (1968)。某些关于生存权的新近主张则相对谦和。联合国在1957年11月通过的《公民和政治权利草拟公约》提到，“每个人天然具有生存权。这种权利应该得到法律保护。任何人都不得任意剥夺另一个人的生命。”欧洲委员会在1950年11月通过的《人权和基本自由保护公约》中，使用了许多相同的术语（贝道对这两个文件都做了引证，p.552）。但是，18世纪晚期对这项权利提出的一些主张一直都比较宽泛。威廉·布莱克斯通在其《英国法评论》（1795）中提到，在“人的权利”中，存在三种“绝对的个体权利”：人身安全权、自由权、私有财产权。但是，他将人身安全的权利描述如下：“人身安全的权利存在于一个人对其生命、四肢、身体、健康和声誉的合法享用和持续享用中。” 布莱克斯通将这种绝对的生存权与如下这一点联系起来：


  法律不仅要关注生命和身体的各个部件，保护每一个人对它们的享用；还要向人们提供生命和身体各部件的运作所需的一些必要条件。因为并不是所有人都是贫穷或悲惨的，贫穷者可以向共同体中更加富裕的那部分提出主张，要求后者向他们供给生命所需的所有必需品……


  （贝道也引用了这段话，p.564。）在“Voluntary Euthanasia and the Inalienable Rights to Life”［载Bedau, Rights, Justice, and the Bounds of Liberty (Princeton: Princeton University Press, 1980)］这篇文章中，乔尔·范伯格在对生存权的积极解释和消极解释之间给出了一种均衡的说法：


  我建议……将“生存权”放在一种相对狭隘的意义上来解释，依此解释，它将包括“不被杀死的权利”和“在死亡边缘被营救的权利”；而不包括“过一种体面的生活的权利”这种较为宽泛的观念，尽管这种宽泛的观念是许多起草宣言的作者们所赞许的。（p.222）


  卡尔·韦尔曼做了同样的均衡工作并得到如下结论：在很长一段时间里，人们很难就生存权的范围达成共识。见Carl Wellman, “The Inalienable Rights to Life and Durable Power of Attorney”, in Wellman, An Approach to Rights (Dordrecht: Kluwer, 1997), pp. 245—247。


  [356]“（在古典自然权利的观点中）生存权……指的是不被其他人或国家任意杀死的权利。这种权利的洛克版本可被表述为：一种任其自由生存的权利，或者，如果一个人很不幸运的话，则是任其自由死亡的权利，例如拉斐尔就做过这种表述”，见D. D. Raphael，“Human Rights, Old and New”, in Raphael (ed.), Political Theory and the Rights of Man (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1967)）”；Susan Moller Okin, “Liberty and Welfare: Some Issue in Human Rights Theory”, in J. R. Pennock and J. W. Chapman (eds.), NOMOS XXXIII: Human Rights, (New York: New York University Press, 1981), p. 248。


  [357]Richard Hooker, Ecclesiastical Polity, bk. II ch. VIII sect.7; Quoted by Locke, Second Treatise, ch. II sect.5.


  [358]Locke, Second Treatise, ch. II sect.6.


  [359]出处同上。


  [360]出处同上；原作者的强调。


  [361]例如，注意一下洛克在第五章第25段对财产所做的积极主张：“人生来就具有自我保存的权利，因此有权获得食物、饮用水和生计维持所必需的其他东西。”当然，这个评论，作为洛克对私人财产的部分辩护，可以被解读为：允许一个人具有为自己提供食物和饮用水之类的资源的权利；而不是解读为：当一个人需要食物和饮用水的时候，要求其他人向他提供这类资源。不过，这个评论同样也可被解读为后者。而且，它显然就是这样一个要求：要留下足够多同样好的东西给其余的人，或者（好像就是这样）在有人有这种需要的情况下向他提供他所需要的东西——一种积极责任。


  [362]见前面第九章第一节。


  [363]Locke, Second Treatise, ch.II sect.5.


  [364]见前面第九章第三节。


  [365]见前面第三章第五节。


  [366]我要感谢劳拉·朱克维斯让我注意到这一问题。


  [367]Locke, Second Treatise, ch. II sect.6；洛克自己的强调。


  [368]按照这种神学的“借与”观点，我拥有一个可被证明是极其不受欢迎的责任：无论什么情况，我都不应该取走我自己的生命。你也拥有一种责任：绝对不能取走我的生命，不管这种行为是多么仁慈。这种观点也意味着，一个人不应该将自己的生命置于某些危险的境况中。如果你借给我一本书，为了防止我对这本书可能存在的不珍惜行为，会存在一些针对这种风险的限制。当然，如果我可以随便使用这本书的话，我一定会使它处于某种风险下；意外情况就有可能发生。同样，如果仅仅将生命借与我，我的生命也会处于这种风险中。在《社会契约论》中，在讨论“生存权和死亡权”的那一章中，卢梭对把一个人的生命置于某些风险下提出了一个看似合理的辩护。他说，一个人可以为了维护生命而拿生命冒险。我们为了保存自身而进入社会契约。“一个想要实现目的的人，也想要相应的手段，而相应的手段必然涉及某些可能的危险，甚至涉及某些损失。”一个国家为了保护其公民的生命和自由而设置了军队，对于军队这种有风险的公职，每个人都必须承担一个公平的份额。（Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract, bk. II ch IV paras. 1—2。）但是，卢梭的辩护并没有为（比如说）攀登珠穆朗玛峰之类的高风险的事情做辩护，而且，我们也很难认为，攀登珠峰是与生存权相矛盾的。


  [369]关于支持这个结论的一个理由，可见David Hume, “Of Suicide”，可见他的论文集的许多版本。


  [370]可见杰夫·麦克马汉对康德在自杀和安乐死这些话题上的看法所做的讨论，Jeff McMahan，The Ethics of Killing: Problems at the Margins of Life (Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 478。对一般而论的自杀和安乐死的伦理所做的一个很好的讨论，可见那本书第五章，尤其是第二节。


  [371]前面第三章第二节至第三节。


  [372]Kant, The Metaphysics of Morals , in Kant’s Gesammelte Schriften, ed. Royal Prussian Acadamy of Sciences (Berlin: Georg Reimer, subsequently Walter de Gruyter, 1900—), vol.6, Part I, Preface, p. 230.


  [373]前面第三章第三节。


  [374]前面第二章第四节。


  [375]前面第四章第三节至第五节。


  [376]按照乔尔·范伯格所说的对生存权的“连贯的和合理的”解释（以及他赋予美国缔造者的那种解释），“死亡权仅仅是生存权这一硬币的另一面”（Joel Feinberg, “Voluntary Euthanasia and the Inalienable Right to life”, pp. 249, 251）。范伯格认为，“在行使我的死亡权时，我宣布放弃我的生存权”，但是，我并没有“让出或有效地否认生存权，因为这样做意味着让渡本不该让渡的东西”（p. 249）。但是，与在某些情形中仅仅不去行使生存权相比，在自杀或委托医生结束自己生命的情形中，放弃生存权则是一种较为极端的情形：那是在结束自己的生命；那是在让人确信，将不会有第二次行使这种权利的机会了。有人可能会在这种意义上使用“宣布放弃”这个概念，但是，这种做法不应该模糊如下事实：在把死亡权确立起来时所做的事情，并不是生存权，而是自主权和自由权。


  [377]最高法院在审理两个案件时提出了“垂死的病人是否有权选择死亡”这一问题，六位担任最高法院顾问的哲学家针对这个问题提出了一个简要声明（State of Washington et al. v. Glucksberg et al. and Vacco et al. v. Quill et al., argued 8 Jan. 1997）；见New York Review of Books, 27 Mar. 1997, pp. 43—45。


  [378]这一结论反映了叔本华的观点：“明显的是，在这个世界上，没有什么权利可以比一个人自己的生存权和人身权更没有争议了。”见他的论文《论自杀》，在这篇文章中，他把自杀称作一种“权利”，也把它称作一种“错误”，见Arthur Schopenhauer, Essays and Aphorisms, ed. and trans. R. J. Hollingdale (London: Penguin Books, 2004), pp. 77—78。


  [379]例如，花费多年时间在荷兰研究安乐死的纽约精神病专家赫伯特·亨丁就主张，很多病人并没有得到充足的安宁医护，是迫于医生的压力而接受安乐死的。他引证说，“安乐死正在变成一种习惯和例行性事件。我甚至听到一名医院医生跟我控诉说，有一名医生杀死了他的一名病人，因为他需要那张病床。”（Sunday Times, 16 Mar. 1997）


  [380]这一数据引自美国司法部副部长之口，是他就以上提到的案例（见以上注释25）在最高法院面前所做的一个口头陈述中提出来的；引自Ronald Dworkin, Introduction to “The Brief of the Amici Curiae”, New York Review of Books, p.42。


  [381]例如，牛津大学安宁医疗所的临床医师、一所临终安养院的前医疗主任罗伯特·特怀克洛斯威胁说要退出英国医药协会，以抗议协会的主要杂志（the British Medical Journal）对安乐死的支持立场（Oxford Times, 24 Aug. 1994）。


  [382]这一数据由英国病痛研究所的杰克·莫利医生给出；引自Sean Dixon-Child, correspondence, The Times, 16 Nov. 2002。


  [383]上述注释25中提到的法庭顾问意见书更强烈地提出这一点：“人们不能合理地判断说，有可能对某些人‘犯错误’的那种风险辩护了这样一条禁令，这条禁令不仅拿无疑将会成为大量对立错误的那种东西——防止很多有能力的人……逃避……一种可怕的伤害——来冒险，而且也要确保那种东西，甚至旨在取得那种东西。”（第46页）这个论证假设一项禁止政策会带来的“错误”的数量会超过顾问意见书所支持的那种更加放任的政策所带来的“错误”的数量，但在我看来，我们很难弄清这一点。（疼痛治疗实施得越好，这种主张也就变得越令人可疑。）但是我们并不需要这样一个强的主张。


  [384]我不相信用一种很有益的方式来表述死亡权超出了我们的才智的范围。我认为，对死亡权的表述将不得不用在已经获得通过的大部分法律中所做的那种方式来实现：这正是荷兰、澳大利亚北部领土以及俄勒冈州所实施的方式。


  在荷兰，安乐死是技术上不合法的，会招致最高可达12年的监狱惩罚。但是，在1993年2月通过了一个立法（91票对45票），其中规定说：如果医生在结束一名病人生命的过程中遵循了28点审核表，那么医生就可以免遭起诉（The Independent, 10 Feb. 1993）。


  95年5月，澳大利亚北部领土通过了“病危患者的权利法案”。截至1996年底，在这一法案的保护下，有两名患者在医生的协助下实施了自杀（The Independent, 7 Jan. 1997）。但是，位于堪培拉的联邦议会具有推翻北部领土立法的权力，并实施了这一议程（在1996年12月，下议院以88票对35票推翻了北部领土的这一法律；现在这一议案已经进入了参议院）。


  在1994年11月，俄勒冈州的选民投票通过了（51票对49票）“有尊严地死去议案”，这一法律允许医生协助病人实施自杀，但它却在12月7日的一次法庭辩论中受阻，这一天也是这一议案将要变为正式法律的前一天。在1995年8月3日，一名联邦法官裁决这一法律是违宪的，因为它违背了美国宪法第十四条修正案所规定的平等保护条款（New York Times, 4 Aug. 1995; The Spectator, 19 Nov. 1994）。美国地方法官迈克尔·霍根在其判决中写道：“几乎没有证据可以表明，只有那些有判断能力的病危患者将会自愿去死。某些‘好的后果’并不能抵消由违宪错误和滥用带给其他活着的人的损失。”俄勒冈州的议案要求至少要有两位医生对病危者进行诊断，并判断病人是有基本的判断能力的，它要求医生能够确定病人并不具有临床上的抑郁症；但并没有强制要求医生或药剂师必须服从病人提出的帮助（其自杀的）要求（Boston Globe, 4 Aug. 1995）。


  在考虑这些问题时，我们必须提防非对称的论证标准。某些反对将（协助）自杀合法化的人引证了下面这种报告：荷兰医生为了获得所需要的病床对某些病人施加压力，要求他们接受协助自杀。我不知道这些传言是否属实。但是，难道没有什么可与现状相比的错误？


  第十三章 隐私权


  [385]我们可以在文献中发现，人格不时地为隐私权提供基础。例如，见David A. J. Richards. Toleration and the Constitution (New York: Oxford University Press, 1986), ch.8. esp. pp. 243—244, 252—253; Philippa Strum, Privacy: The Debate in the United States since 1945 (Fort Worth, TX: Harcourt Brace, 1998), pp. 202—203; Lloyd Weinreb, “The Right to Privacy”, Social Philosophy and Policy 17 (2000), p. 25。


  [386]最后一点，可见The Times, 23 Sept. 2005。


  [387]见T. M. Scanlon, What We Owe to the Each Other (Cambridge MA: Harvard University Press, 1998), p.203。


  [388]毫无疑问，查尔斯·弗雷德对“不可设想的”这一术语的使用有点夸张。见Charles Fried, “Privacy”, in Raymond Wacks (ed.), Privacy, i (Aldershot: Dartmouth, 1993): “我的论点是，隐私权不仅是保证某个其他价值的一种可能手段，而且还与某些最根本的目的和关系如尊严、爱、友谊和信任有着必然联系。隐私权并不只是促进这些基本关系的一种好措施；不如说，如果没有隐私权，那些根本的关系就是不可设想的。它们的存在需要以隐私权或隐私权的可能性为环境条件。”（p. 205）即使弗雷德谈到了“不可设想”，但特别是从最后一句话来看，他心目中所想的似乎是经验上的必要性。


  不过，在某些其他要点上，弗雷德似乎又回到了概念上的必要性。“表明隐私权作为一种环境条件对尊严、爱慕、友谊和信任来说是必要的，也是在表明对隐私权的威胁似乎也会威胁到我们作为人的完整性。对他人持有尊重、爱慕、信任、关爱这些情感，将我们自己视作是他人所爱慕、信任和关爱的对象，这些在我们的自我观念中都处于核心地位。”弗雷德说，如果没有隐私权，就不会有爱慕、尊重等情感；他似乎在说，没有这些东西，我们就不再是人。即便一个厌恶人类的人就不会对他人持有爱和尊重的情感，也不会得到他人的爱和尊重；即便如此，这些并不能终止他作为一个人的属性。不过，弗雷德再一次从概念主张转向了经验主张；这一段的结尾提到，“隐私权，是这些态度和行动的必要的环境条件，就如同氧气是燃烧的环境条件一样”（p. 205）。


  [389]例如，阿根廷宪法第19条；古巴宪法第30条；尼日利亚宪法第23条；挪威宪法第102条；波兰宪法第74条；葡萄牙宪法第8条，前苏联宪法第128条；南斯拉夫宪法第53条；这些几乎都是1965年的宪法。可见Amos J. Peaslee (ed.), with revisions by Dorothy Peaslee Xydis, Constitutions of Nations, revised 3rd edn., i—iv (The Hague: Nijhoff, 1965—1970)。


  [390]Samuel D. Warren and Louis D. Brandeis, “The Right to Privacy”, Harvard Law Review 4 (1890). 这篇文章对美国的法律思想产生了重大影响。可见Justice Black, dissenting in Grisword v. Connecticut, 381 U.S. 479 (1965) ：“整体而言，作为这篇文章的一个结果，某些州已经通过允许这类行动的法令，而且，在其他各州，法庭也在像执行普通法一样在做着类似的事情。”（fn. 1）


  在这件事情上，沃伦女士起到了推动作用；她一直在警告说，高速发展的高科技正在侵蚀原有的隐私权。早先的照相机需要被拍者原地不动待一会才可完成拍摄，所以，那时候拍照通常是得到被拍者同意的，但是，高速发展的摄影技术已经可以在未经本人同意的情况下将其私人生活拍录和公开。在乡村水井旁边的低语并不会传得太远；但是，如果通过报纸，再加之流言蜚语的推波助澜，就会广为传播了。这个警告出自如下文章：Warren and Brandeis, “The Right to Privacy”。


  [391]第四修正案：“人们的人身、住房、文件和财产不得遭受无理搜查和扣押的权利，不应遭受侵犯；除依照合理根据，以宣誓或代誓宣言保证，并具体说明搜查地点和扣押的人或物，不得发出搜查或扣押令。”


  第五修正案：“无论何人，除非根据大陪审团的报告或起诉，不得受到死罪判处或其他严劣罪行之审判，只有那些发生在陆、海军中，或发生在战时或公共危险时刻服役的民兵这类案件，不在此限。任何人不得因同一罪行而两次在生命或身体上遭受惩处；任何人在任何案件中都不得被迫自证其罪；不经过正当的法律程序，任何人的生命、自由或财产不得遭受剥夺；如果得不到公正的赔偿，任何人的自有财产不应被充作公用。”


  在最高法院的审判中，第一、第三、第四、第五、第九以及第十四修正案（正当程序条款，平等保护条款）经常被用来支持隐私权。


  [392]J. S. Mill, On Liberty (1859, many editions), ch. 1.


  [393]在“鲍尔斯诉哈德威克”（1986）一案中对这些禁令所做的辩护都被“劳伦斯诉德克萨斯州”一案明确地依据自由权所推翻。


  [394]例如，可见如下著作：Morris L. Ernst and Alan U. Schwartz，Privacy, The Right to Be Let Alone (New York: Macmillan, 1962)，他们将这些权利等同起来看待。“……我们已经选择了一个在本质上完全属于个人的论题，即隐私权，或者就像我们喜欢说的那样，不被干涉的权利。”（p. xii）


  [395]关于布莱克曼在这一观点上所做的发展，有一个相关的论述，可见Linda Greenhouse, Becoming Justice Blackmun: Harry Blackmun’s Supreme Court Journey (New York: Henry Holt, 2006)。


  [396]“宾夕法尼亚东南部的计划生育署诉凯西”一案关系到对堕胎施加某些限制（不是完全禁止，而是对堕胎可能发生的方式做出某些限制）是否合宪的问题：例如，必须在手术前二十四小时向寻求堕胎的妇女提供相关信息，而且还有一个前提，即必须得到父母中任何一位同意。最高法院判决宾夕法尼亚的某些限令是符合宪法的，而有一些则是不合宪的。尽管最高法院的判决偶尔会在表面上承认“隐私权”的思想，但是，根据大部分法官的意见，核心的问题却是自由权——由宪法第十四条修正案的正当程序条款所同意的个体自由权。奥康纳、肯尼迪和赛特三位法官明确拒绝一直以来在法庭中占据主导地位的那个自由权概念：


  在我们所面临的这些案件中，发挥控制作用的那个词是“自由权”。……存在着一个自由的领域，是政府不可随意进入的，这是宪法的一个承诺。……我们当中的一些人发现堕胎是与我们的某些最为基本的道德原则相冲突的，但是，这种看法并不能掌控我们的判决。我们的义务是明确解释所有人的自由，而不是表达我们自己的道德观点。


  从这一论述中，我们似乎明显地看到一些人格方面的条款，正是按照这些条款，这几位法官才将自由权的特征界定如下：


  处于自由权的核心的是这样一项权利：界定清楚一个人自己的存在观、意义观、宇宙观以及人类生活的奥秘观。如果这些观念是在国家压迫的情况下做出的，那么，针对它们的信念也就不可能把人格的诸种属性界定出来。


  我之所以提到这几位法官采纳了按照人格来理解自由权的做法，是为了表明布莱克曼在“鲍尔斯诉哈德威克”一案中对这种做法的诉诸并不是唯一的例子。奥康纳、肯尼迪和赛特这三位法官抛弃了最高法院早期的一条原则：只要某一行动不涉及某些形式的不道德，它就是自由的。他们是通过诉诸“认识论上的谦逊”来辩护他们的做法的：


  任何有道德良心的人都可以不同意（我们假定某些人总是会不同意）终止怀孕的道德和精神含义。……根本的宪法问题是，国家是否可以用这样一种明确的方式来解决这些哲学问题，以至于让一位妇女在那件事情上缺乏任何选择。


  在我看来，这种认识论的转向是很不幸的。当涉及自由的诸种限制时，法律不可能放弃所有未被明确界定的道德判断。对于一个母亲或医生杀死畸形新生儿这样的事情，我们的道德观点同样也是不明确的，但我们相信一个国家仍然可以禁止这种行为。无论如何，一个人没有必要为了拒绝“只要某一行动不涉及某些形式的不道德，它就是自由的”这一原则而去接受“认识论上的谦逊”。自由的观念本身就给予我们较强的理由，要求我们不要去干涉那些能够接受理性说服的行动者。一个人可以跟这种行动者讲道理，尝试去说服他们，但往往不可以替他们做决定，即便是为了确切地知道他们是错误的，也是如此。对自由的尊重本身就足以阻止人们去干涉。


  [397]见前面第七章第二节。


  [398]见前面第二章第五节。


  [399]因此，我同意露丝·嘉维森的看法：隐私权通常可以被还原为某些其他类型的利益和权利；这种还原并不表明隐私权就是可以被否弃的。见Ruth Gavison, “Privacy”, in Wacks (ed.), Privacy, i。我不同意朱迪思·贾维斯·汤姆森的如下主张：各种形式的隐私权都可通过更为基本的财产权和人身权而得到辩护。因为，隐私权（信息隐私权）最好被认为是按照自主性和自由而获得辩护的，而不是按照财产权或汤姆森所说的那种高度可疑的人身权而获得辩护的。见Judith Jarvis Thomson, “The Right to Privacy”, Philosophy and Public Affairs 4 (1975)。


  [400]Justice Blackmun, in Bowers v. Hardwick, 478 U.S. 186 (1986), 214.


  [401]C. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), pp. 168—169.


  [402]Virginia Woolf, A Room of One’s Own (London: Flamingo, 1994), sect. 1：“我所能做的，仅仅是在一个细微点上给你提一个意见——如果一名女性正在写作一部小说，她必须具备一定的金钱和一间属于自己的房间……”


  [403]见前面第二章第八节。


  [404这有可能说明了为什么如下行为不仅侵犯了我们针对隐私的法律权利，而且也侵犯了我们针对隐私的人权：“昨天法庭接到一个起诉，一个乡村旅馆的店主在客人的浴室中秘密安装摄像头，偷拍客人洗澡。”（The Times, 12 July 2003）


  [405]见Judith Jarvis Thomson, “A Defence of Abortion”, repr. In R. Dworkin (ed.), The Philosophy of Law (Oxford: Oxford University Press, 1977)。


  [406]为了论证的完整性，我们需要说明，为什么被认为蕴含了一项针对隐私空间或隐私生活之权利的美国“权利议案”中的各种权利其实并不是这样。在最高法院的法理学中，反对自证其罪的权利是建立在一个人的思想隐私权的基础上［例如Justice Douglas, for the majority, in Griswold v. Connecticut, 381 U. S. 479 (1965), at 485：“许多可靠的条文创建了各种隐私地带。……第五修正案中的反对自证其罪条款就为公民创建了一个隐私领域，在这一领域中，政府不可以强行逼供”］。反对自证其罪的权利是否假定了思想隐私权的存在呢？它难道不是建立在“避免不正义”的基础上吗？基于很多理由，自证其罪并不是一种理想的证据。过分强调通过罪犯的坦白来取证，易于使得司法活动就像臭名昭著的地下审判团那样用各种手段来严刑逼供。这会随时导致对犯人的折磨，而折磨犯人显然是错误的；折磨犯人是错误的，还因为它涉及侵犯人权——这种折磨显然削弱了一个人的规范能动性；它旨在耗尽一个人做决定和坚持决定的能力。反对自证其罪的权利难道不是建立在程序正义和对规范能动性的保护之上吗？“我们的前辈们明智地将第五修正案补充进宪法中，以便防止同时代的欧洲常常出现的那种逼供式审判，保护被告人免于因折磨而被迫自证其罪。”［Louis C. Byman, “A Common Sense View of the Fifth Amendment”, Journal of Criminal Law, Criminality and Police Justice 51 (1960—1961)］麦克诺顿评论说，“支持这项权利（反对自证其罪）的政策一点也不明确”（p. 150），但是，他自己的结论是，这一政策有两个目的：第一，“在棘手的案件中，在某些狂热的审问者会使用逼供的手段来残暴地对待被审问者的情形中，免除回答权”；第二，“遵守如下流行的伦理观念：个人是主权者，……如果理由不够充分，就不应侵扰个人……”（pp. 151—152）［John T. McNaughton, “The Privilege Against Self-Incrimination: The Constitutional Appreciation, Raison d’Etre and Miscellaneous Implications’, Journal of Criminal Law, Criminology and Police Science 51 (1960—1961)］。


  如何看待在现在看来有些过时的宪法第三修正案所规定的“居民有权要求士兵不可借住民房”这一权利呢？这暗示了一项隐私空间方面的权利吗，就像在最高法院的法理学中它已经被认为的那样？关于这一点，可再次查阅Justice Douglas, in Griswold v. Connecticut, 381 U. S. 479 (1965), at 485：“许多可靠的条文创建了各种隐私领域。……第三修正案所规定的‘禁止士兵在和平年代在未经房主同意的情况下于民房中驻军’的条款，是这种隐私权的另一个方面。”当时，美国殖民地时期的居民们非常憎恨英国军队强行入住民房。第三修正案并不能保证这种情况在将来不会发生，但却可以保证这种情况不会在和平年代发生，并担保，即便这种情况在战争时期会发生，但必须以“法律规定的方式”为前提。那么，第三修正案到底是界定了一种人权（“权利”这一词语在第三修正案中从未出现）呢，还是仅仅在某种程度上承诺去减少和规约一种令人极为愤恨的活动（当然，这种驻军活动尽管令人愤恨，但有时候可能是必要的）？如果说第三修正案同隐私权有某些关联的话，那是因为强行在民房中驻军侵犯了我们的信息隐私权，因为这与任由警察在我们的住宅中出入是同一回事。但是，把在民房中强行驻军与警察的侵扰进行比较有点牵强，因为在民房中强行驻军是极为罕见的情形。


  [407]例如，可见如下论文：“Privacy Law Ruled Incompatible with Free Press”, The Times, 17 June 2003。


  [408]并不是说隐私权、自由表达权和信息权之间的和谐会变得完备。甚至在我们已经把公共领域和私人领域之间的这条新分界线确定出来后，这两个领域也可以存在重叠。在一群人就社会中的不正义及其可能的补救措施所进行的那种真正私人的讨论中，有可能会提到准备恐怖主义袭击的决定和计划，而如果这些话题被某一记者知晓，他就会正当地认为它们牵涉公共利益。


  [409]这一点就同如下文章所报告的那样：Lawrence Marks, The Observer, 17 Jan. 1993。


  [410]The Independent, 30 Apr. 1998.


  [411]还有一些更为简单的情形。出版一部带有揭露性质的传记是否侵犯了主人公的隐私权呢？在这里，潜在的公共利益可能就是主人公的私人生活。由于传记可以向我们阐释人类生活的全貌，我们往往可以从中受益，例如，可以了解一个人的性生活是如何影响其艺术创作的。我认为，只要相关的主人公仍活在世上，隐私权的问题就可以进入考虑议程，因为它有可能妨碍了一个人的规范能动性（尽管下面这个说法有些武断：一个人的规范能动性甚至会因为他担心死后将会发生的事情而受到妨碍）。


  [412]在20世纪60年代早期，约翰·普罗富莫在英国内阁担任国防部秘书长的时候，曾经接受过一名妓女的性服务，而这名妓女同时也向苏联大使馆的军事官员提供过性服务；在这种情况下，一种更为合理的公共利益（一种安全风险）就存在了。不过，即便如此，如果存在一个法律规定“除非存在一个公共利益，且没有其他的方式来满足这一利益，否则就应该禁止公开一个人的性生活”，报社还是会被迫将它们的信息交给警方或情报机构，后者实施的措施或许会更有效、更有人性。另一方面，当然，也会存在一些需要权衡的考虑：例如，既然这些内容无望公开发表，那么报社是否可以参与这种有时候有用的新闻调查呢？


  [413]对于社会如何迫切需要为确立一种公共利益设立更明确、更高级的标准，有着大量的例证。在1992年的伦敦，《独立报》披露了当时国家卫生部的秘书长弗吉尼亚·博顿利，二十五年前在同她孩子的父亲（至今仍是她的丈夫）结婚前三个月就生下了她的第一个孩子。这是对隐私权的一种侵犯，她的丈夫向新闻投诉委员会提出起诉。《独立报》的一位负责人后来回应说，“一个合法的公共利益将有助于我们更好地了解，一名能力卓著并广受尊重的国家卫生部秘书长，既然一直都很关心未婚母亲的遭遇，就应该能够把这一艰难的、尽管也不是什么丢人的体验置之度外”（据《时报》的报道）。《独立报》居然如此厚颜无耻地做出这种虚弱的狡辩，我们的社会状况是多么可悲啊。


  第十四章 人权要求民主吗？


  [414]《公民和政治权利国际公约》第25条以稍微不同的方式重述了《世界人权宣言》第21条。


  [415]见美国最高法院法官布雷耶的如下论著：Stephen Breyer，Active Liberty: Interpreting Our Democratic Constitution (New York: Vintage Books, 2005), p.3。


  [416]Carol Gould, Globalizing Democracy and Human Rights (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), p.183.


  [417]Charles R. Beitz, “Human Rights as a Common Concern”, American Political Science Review 95 (2001), p. 269.


  [418]David Beetham, Democracy and Human Rights (Cambridge: Polity Press, 1999), p.92.


  [419]见前面第八章第三节。


  [420]Robert A. Dahl, On Democracy (New Haven: Yale University Press, 2000), p. 63.


  [421]这大概就是所谓“协商民主”的含义。也可见Jürgen Habermas, Between Facts and Norms (Cambridge MA: MIT Press, 1996)，在这部著作中，哈贝马斯陈述了他的“商谈原则”：“只有所有受到影响的人，作为国家层面的商谈的参与者，能够同意的行为规范才是有效的”（p. 107），并陈述了他的“民主原则”：“法令，只有在所有公民在一种商谈性的立法过程（这一过程也是依法建立的）中表示赞同后，才可以声称具有合法性。”（p. 110）


  [422]见前面第二章第六节。我在后面第十五章第五节也会讨论这一问题。


  [423]例如，通过扩展我在第一章第五节中的论述，这一点也将是有用的。


  [424]对一个类似区分的讨论，可见Allen Buchanan, Justice, Legitimacy, and Self-Determination: Moral Foundations for International Law (Oxford: Oxford University Press, 2004), pp. 281—284。


  [425]见前面第九章第三节。


  [426]见前面第二章第六节。


  [427]John Rawls, The Law of Peoples (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), sects. 8—9.


  [428]例如，出处同上，sect. 12。


  [429]见第五章，尤其是第五章第四节。


  [430]见Partha Dasgupta, An Inquiry into Well-Being and Destitution (Oxford: Clarendon Press, 1993), ch. 5。


  [431]见David Held, Models of Democracy, 3rd edn. (Cambridge: Polity Press, 2006)。


  第十五章 群体权利


  [432]见Karel Vasak, “Pour une Troisème Génération des Droits de I’Homme”, in Christophe Swinarski (ed.), Studies and Essays on International Law and Red Cross Principles (The Hague: Martinus Nijhoff, 1984)。瓦萨克所说的“团结的权利”与哲学家最近在界定群体权利时倾向于所说的东西并不完全吻合。但是这两个概念很接近，而且在某些情形中实际上是完全吻合的。无论如何，我所关注的对象是群体权利。


  [433]例如，可见Roger Scruton, “Groups Do Not Have Rights”, The Times, 21 Dec. 1995。


  [434]尽管卡尔·韦尔曼没有将它视为反对群体权利的一个主要理由，但这也是他对群体权利的一个“最为基本”的质疑，见Carl Wellman, The Proliferation of Rights (Boulder, CO: Westview Press, 1999), ch. 2。


  [435]什么类型的群体被认为具有（群体）权利呢？某些群体权利好像完全是为整个人类所主张的（例如享有和平以及完整的环境的权利）。另一些群体权利则被赋予某一个“人民”或“民族”（例如《人民的权利世界宣言》第1条规定：“每一个人民都拥有生存权。”）。还有另一些权利被赋予一个文化群体或伦理群体，例如保存群体文化的权利（如果文化生存不仅仅是指物理上的生存，而且也是指作为一个“人民”或“民族”的生存，那么这项权利就与刚才提到的民族或人民的生存权很相似了）。有一些权利被赋予受到剥夺的群体（如对女性、黑人、贫困者、残疾人和老年人的平等对待权）。有一些权利被赋予一个社会（如博爱的权利、宽容的权利以及为了实现一定程度的繁荣而需要的一些条件的权利）。于是，权利有时候就被赋予任何一个群体，只要这样一个群体的成员资格足够重要，因此可以成为一个人的自尊的一部分（例如，群体有权不应受到诽谤或谩骂，群体有权不应成为言语憎恨的对象）。


  就上面简要列举的群体权利而论，引人注目的是，那些群体本身事实上都不是严格意义上的行动者。这也是我们可以迅速消解群体权利的一个理由。一个“社会”可能是个例外；不过，这也完全取决于“社会”这个概念要求什么样的组织。一个“民族”也可能是个例外，但是，“民族”这一词语在这里不是被用来表示任何需要具有政治组织的东西，而是可以应用于阿帕切民族之类的情形，不管阿帕奇人是否构成一个政治实体。


  对“公司和一些不太正式的联合体如何能够作为群体而行动”这一问题的考察，见Larry May, The Morality of Groups (Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1987), pp. 31—57。


  [436]我从杰里米·沃尔德伦那里借来这个例子，对于他随后提出的说法，我也有一个论证。见他的论文：“Can Communal Goods Be Human Rights?”, in Jeremy Waldron, Liberal Rights (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), esp. sect. IV。


  [437]出处同上，p.355。


  [438]出处同上，p.356。


  [439]正如沃尔德伦所论证的。出处同上，p.355。


  [440]出处同上，p.357。


  [441]出处同上，pp.358—359。


  [442]出处同上，pp.357—358。


  [443]例如，可见Denise G. Réaume, “The Group Right to Linguistic Security: Whose Right, What Duties?”, in Judith Baker (ed.), Group Rights (Toronto: University of Toronto Press, 1994), p. 121; Waldron, Liberal Rights, p.359。


  [444]例如，可见Joseph Raz, The Morality of Freedom (Oxford: Clarendon Press, 1986), p.166, 以及，pp.44—45, 278。我们早在第二章第九节就提到过拉兹的论述。


  [445]见Waldron, Liberal Rights, p.359。


  [446]出处同上。


  [447]沃尔德伦提出一些进一步的理由来表明群体善产生群体权利。第一个理由是，个人与较大团体的关系就类似于群体与较大群体的关系。二者都易于遭受压迫，易于被否认自主性和自由，易于遭受不公平的对待，等等。在这种情况下，在个体的情形中，我们就会去争取权利的语言。那么，为什么我们不可以类似地在群体的情形中去争取权利的语言呢（见Waldron, Liberal Rights, pp. 361—366）？但是，仅仅论证说群体就像个体一样也会遭受压迫似乎还不够。这条思路忽视了一个重大问题：不管是对个体还是对群体来说，权利是否就是对一切不正义的矫正？我想说的是，并不是一切正义、公平或平等的问题都是权利问题。从“这里存在一个正义问题”并不能推出“这里存在一个权利问题”。我随后还会讨论这些问题，尤其是在第十五章第五节。


  沃尔德伦也提供了第二个消极的理由：群体权利至少在概念上是不可排除的。只要一个群体有一个充分地类似于行动者的地位，比如说就像一个商业公司那样，那么这个群体似乎就可以拥有权利。但是，把商业公司拿来作为目标的做法根本就无法满足对那些往往要求权利的群体的“准行动者”地位的怀疑。要么必须表明这些群体也是“准行动者”（这是一项艰巨任务），要么必须对“权利”提出一种可接受的论述，而且这种论述要切断权利与能动性的联系（也是一项困难的任务）。


  [448]Raz, Morality of Freedom, p. 208. 事实上，拉兹提出了一项群体权利得以存在的三个条件：（1）“它是存在的，因为人类利益的某一方面为让某人（或某些人）承担一种责任提供了辩护”，（2）（正文中所引用的那句话），（3）“在那个群体中，没有任何一个成员对公共善的兴趣足以为让另一个人承担相应的责任提供辩护”。第一个条件是任何权利所应具备的条件。第三个条件是一个附加要求，是我在随后的讨论中不会忽略的一个要求。


  [449]出处同上，p. 207。


  [450]Joseph Raz and Avishai Margalit, “National Self-Determination”, in Raz, Ethics in the Public Domain (Oxford: Clarendon Press, 1994), pp. 133—134.


  [451]出处同上，p. 138。


  [452]出处同上，pp. 129—132, 134, 141。


  [453]出处同上，pp. 139—141。


  [454]Raz, Morality of Freedom, p. 207.


  [455]出处同上，p. 209。


  [456]Raz and Margalit, “National Self-Determination”.


  [457]按照拉兹和马加利特在文章开头的表述，他们的主题是，是否“可以提出一个道德理由来支持民族自决”（出处同上，p. 126）。在我看来，要是他们还没有把自决视为一个权利问题，那就最好不过了。


  [458]出处同上，pp. 141, 143。


  [459]出处同上，p. 141。


  [460]对派生权利的讨论，可见前面第二章第八节。


  [461]Will Kymlicka, Multicultural Citizenship (Oxford: Clarendon Press, 1995), ch. 3.


  [462]Will Kymlicka, Liberalism, Community, and Culture (Oxford: Oxford University Press, 1989), p. 165.


  [463]Will Kymlicka, “Individual and Community Rights”, in Baker (ed.), Group Rights, p. 25. 这样的观点比较常见，可见Joseph Raz and Avishai Margalit, “National Self-Determination”, pp.133—134; A. Buchanan (eds.), In Harm’s Way: Essays in Honor of Joel Feinberg (Cambridge: Cambridge University Press, 1994); Charles Taylor, “The Politics of Recognition”, in his Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, ed. Amy Gutman (Princeton: Princeton University Press, 1994), pp. 32—36。


  [464]Taylor, “The Politics of Recognition”, p. 25.


  [465]出处同上，p. 26。


  [466]这个例子引自Kymlicka, Multicultural Citizenship, p. 36。


  [467]Kymlicka, “Individual and Community Rights”, pp. 23—27.


  [468]这不是说，按照这一论证，正义是群体权利的唯一基础。某些（法律）权利可以按照一些历史协议（例如宪章、条约等等）而得以确立。


  [469]Kymlicka, Multicultural Citizenship, p. 37.


  [470]见我的著作：Well-Being (Oxford: Clarendon Press, 1986), chs.Ⅰ—Ⅳ; Value Judgement: Improving Our Ethical Beliefs (Oxford: Clarendon Press, 1996), ch.Ⅱ。


  [471]当然，一个人对让生活变好的那些特点的列举不是独立于他在认知中居住的那个世界，而世界观是随着不同的文化而变化的。不过，世界观也可以在同一个文化中展现各种变异。这些变异是无可厚非的。我自己对这些特点的列举源自一个特殊的传统：现代的、西方的、无神论的传统。一名隐居的僧侣或许会有一份完全不同的清单：他有可能会完全反对我的清单中的各个条目。这些清单是随着人们的形而上学观点而变化的。形而上学的观点可以较好或较坏、可接受或不可接受。这些清单上的变化也不仅仅是由形而上学观点所引起的，那些其他的社会差异也不能免于跨文化的评价。关于这一点，我有一个更长的讨论，可见我的著作：Value Judgement, p. 150。


  [472]见我的著作：Value Judgement, ch.VII sect. 4, esp. pp. 134—135; 关于收敛，可见：ch.VI, sect. 2。


  [473]关于如何对文化进行个体化，还存在着很多问题。仅仅大而化之地说“我们每一个人都生活在一个文化中”，而不去具体说明是哪一个文化，是绝对不够清晰的。粗略地说，一个文化是一个具有自己世代相传的艺术、文学、习俗和道德态度的语言群体。我并不怀疑我们可以个体化某些文化。为了最明确地使用“某些”这一说法，我们就得知道不同的群体是在什么时候用差不多相互独立的方式把他们的文化发展出来的。我们可以把这个说法应用于不久前在亚马逊流域深处发现的印第安人族群。我们可以恰当地说科尔特斯人摧毁了阿兹台克人的文化。我们可以说某些文化在今天正受到威胁：例如，东帝汶的牧师议会最近把印尼对东帝汶的侵占和语言强加视为“弑杀东帝汶的文化”（引自《致编辑的一封信》，The Independent, 27 Jan. 1997）。


  不过，很可能的是，当人们主张某种针对自己文化的群体权利时，他们心目中或许已经有了一种普遍权利：每个人都是某种文化的一员，因此，每个人都平等地享有这项权利（当然，只有一些文化受到了足够的威胁，因此也才有人愿意费力去为这样一个文化主张一项权利）。但是，在现代条件下，沟通、旅游和贸易都变得极为便利，流行的艺术、生活方式和政治理想在全球范围也得到广泛传播，因此以上说法就变得越来越困难了。［这一点由沃尔德伦提出，见Jeremy Waldron, “Minority Cultures and the Cosmopolitan Alternative”, in Will Kymlicka (ed.), The Rights of Minority Cultures (New York: Oxford University Press, 1995)，不过，与我相比，沃尔德伦对谈论“一个文化”持有一种更为强烈的怀疑态度。］


  有些人或许会回应说，不管生活方式如何全球化，在理解世界的方式上仍有很多差别，因为那些方式被嵌入了语言之中。这一争论的两个方面都很容易被夸张，所以让我们考虑一个具体的（以自我为中心的）例子。我属于哪一种文化呢？属于我出生和长大的美国？存在着一个单一的美国文化吗？我是否可以将其说成是“新英格兰”文化呢？或者，我属于我度过了一生的成年生活的英国文化吗？或者，我是否应该仅仅说英格兰，而将苏格兰和威尔士排除在外呢？又或者，现在是否仅仅存在着一种综合性的“西方”文化呢？一名听着莫扎特的音乐并读着陀思妥耶夫斯基、福楼拜和亨利·詹姆斯的著作的日本人又属于什么文化呢？抑或属于几个文化？如果是几个，又是哪几个呢？


  我的观点是，这些问题并不容易回答，之所以如此，是因为“一个文化”这一术语的运用标准并不是很符合很多现代条件。并不是说不能给这些问题提供答案，而是答案必然会带有极强的武断性。我们当然可以轻易地谈论我们生活的文化方面，我指的是与文学、音乐等有关的部分。但是，对许多人来说，我们是否还可以谈论那个整体——他们的“文化”呢？同样的问题也存在于“一群人民”、“一个民族”、“一个伦理群体”这些术语中。


  [474]Taylor, “Politics of Recognition”, p. 38.


  [475]关于“规定”的讨论，可见前面第四章第五节。


  [476]见前面第二章第六节；也可见第三章第三节、第四节，第十章第六节，第十一章第四节。


  [477]在我看来，有些作者就是这么做的，例如Mary Anne Warren, “Do Potential People Have Moral Rights?”, Canadian Journal of Philosophy 7 (1977), p. 277n.4; T. L. Spring, “Metaphysics, Physicalism, and Animal Rights”, Inquiry 22 (1979), p. 103; Thomas Auxter, “The Rights Not to Be Eaten”, Inquiry 22 (1979), p. 222。


  [478]我认为，我们应该把冗余检验的通关标准定得很低。罗纳德·德沃金建议说，“权利”这一词语标记着一个特殊的道德考虑：权利的作用就在于抑制对一般的善的最大化追求。权利在道德理由的游戏中扮演“王牌”的角色；事实上，德沃金通常用这样的口气来说话，就好像权利除了扮演这个角色外，就没有什么其他用途了［见Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously (London: Duckworth, 1978), pp. 139, 269］。罗伯特·诺齐克认为权利发挥“边际约束”的作用［见Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia (Oxford: Blackwell, 1974), pp. 28—35］。这两种论述都超过了冗余检验的通关标准。事实上，权利主张远远没有那么强，而且在我看来仍然能被认为通过了冗余检验。例如，如果一种广泛的功利主义论述把权利看作是对特别有影响力的效用的保护，那种这种论述就可以通过冗余检验。


  [479]见前面第一章第二节和第六节。


  [480]Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford: Blackwell, 1953), sects. 320—343.


  [481]还可以说更多的东西。为了通过冗余检验，按照要求权的思想对权利所做的论述所需要的是一个令人信服的区分：一方面是与权力相联系的那种特殊主张，另一方面是一般而论的道德主张。这个区分也会在各种责任之间产生一个相应的区分。哲学传统中有一个古老的区分——“完全义务的责任”（duties of perfect obligation）和“不完全义务的责任”（duties of imperfect obligation）之间的区分。在一个解释版本中，这个区分大致相当于在道德上所要求的事情和分外之责之间的区分。这个版本对我们无所助益。康德提供了另一个版本：“完全义务的责任”（如践行承诺之事）规定了一个人必须做、为谁做或者对谁做的事情；而“不完全义务的责任”（如帮助贫困者）则在一个人所要做的事情上允许相当大的自由——例如，一个人可能倾向于去帮助病人，或帮助贫困者，或帮助受折磨的人，等等；而且，一个人可以选择去帮助这个特定的病人，而不是那个特定的病人，等等。但是，这一区分的康德版本似乎对我们也没有什么帮助。总结性的说明如下：存在着这样一类权利，它们唯一的规定性特征是，在某个子集中的道德行动者承担着一种援助的责任，但是，仅仅从权利的内容来看，无法具体指定哪些特定的道德行动者是那个子集的成员。两个例子是最低教育权和生存权（如果生存权被认为——我认为必定如此——不仅包括未经正当程序就不能取走一个人的生命的消极责任，而且还包括在生命的维护中用某些方式进行援助的积极责任）。在这些权利的情形中，某个人应该站出来进行帮助就行了，没有必要让每一个人都站出来（因为某些人可能处于若不付出极大代价就不能进行帮助的状况中），也没有必要让每一个可以轻易施救的人都站出来（因为可能只有少数的人需要帮助）；所要求的仅仅是，足够多的（未被具体指明的）人应该回应有需求者的要求。与这些权利相关的积极责任在这个方面更像是一种慈善的责任，“完全义务的责任”这个范畴因此就不能被用来把与权利相联系的那种主张隔离出来。我在第五章中更为充分地讨论过这些问题。


  或者，也可以诉诸按照选择的概念对权利提出的论述。这种论述将用如下方式把两种责任区分开来。按照这种论述，只有在如下条件得到满足的情况下，才可以说我在某件事情上对你有一项权利：你对我负有一项责任的理由，也可以被看作是我有权力（power）免除（只要我愿意这样做）你对我所负有的责任的理由。对权利的这种论述可以很好地处理许诺的情形。但是，众所周知，在许多其他的情形中它并不适用。我拥有生存权、不被折磨的权利、最低限度的物质保障的权利，与许诺不同，所有这些权利无一是我可以宣布放弃的。这些权利都可以被认为是福利权，而某些人会认为它们作为权利的地位是可疑的，但是，我们也可以对无可争辩的自由权提出同样的说法。我拥有一种自主权和自由权。即便我说你可以否认我的自主权和自由权，这也不足以辩护你对我的这两项权利的否认。自主性和自由构成了我们所说的人的尊严的核心价值。即使我仅仅是因为受到欺骗或绝望至极而允许你否定我的自主性或自由，那也不意味着你就摧毁了我的尊严。


  我很怀疑只是通过看看下面这些形式特点，我们就会发现我们在寻求的那个区分：责任是否是可宣布放弃的，具体的责任承担者和相关受益人是否是可指明的，等等。我们需要将更多评价性内容添加到这个区分中。


  [482]《关于各国依联合国宪章建立友好关系和合作之国际法原则的宣言》，联合国大会1970年10月24日通过；见“国家主权平等原则”这一节。在联合国建立之前，“主权平等”原则就已被确立起来了。国际联盟明确强调这一原则。有些人甚至将这一原则追溯至《威斯特伐利亚条约》，正是这一条约在1648年终结了三十年战争。


  在这条宣言中，不被干涉的权利也与自决权有所关联，尽管自决权被认为是“人民”所具有的一种权利，而自主权被认为是“国家”所具有的一种权利（“人民”和“国家”显然是不同的）。对不被干涉的权利所做的部分解释是，“人民”不应该被剥夺它们的“民族认同”，而殖民主义通常会剥夺它们的这种认同，同时，殖民主义也是侵犯自决权的典型。见“依联合国宪章，不应干涉任何国家内部事务的责任原则”这一节。1970年的《宣言》详细说明了《联合国宪章》（1945）的各个原则。《宪章》提到：第1.2条：“（联合国的目的包括）在尊重平等权利原则和人民自决原则的基础上，发展各国之间的友好关系……”


  [483]见1970年《宣言》中“依联合国宪章，不应干涉任何国家内部事务的责任原则”这一节。


  [484]按照对“主权”的某些论述，“主权平等”同“不被干涉”之间的联系是概念上的。“它（一个主权国家）对其领土范围内的所有人和财产拥有不可分割的管辖权，……任何其他国家都不可以干涉其内部事务”，in The New Columbia Encyclopaedia (New York: Columbia University Press, 1975)。


  [485]我标注的强调字体，见注释52所提到的那一节。


  [486]对这个实践论证的一个更充分的论述，见C. A. J. Coady, “Nationalism and Intervention”, in Brenda Almond (ed.), Introducing Applied Ethics (Oxford: Blackwell, 1995)。也可见约翰·密尔在同一个方向上提出的经典论证：J. S. Mill, “A Few Words on Non-Intervention”, in Mill, Essays on Politics and Culture, ed. Gertrude Himmelfarb (New York: Anchor Books, 1963); 以及Michael Walzer, Just and Unjust Wars (New York: Basic Books, 1997)。在我看来，科迪的论证最具说服力。


  [487].如下文章的作者就如此认为：Will Kymlicka and Ian Shapiro, “Introduction”, in Ian Shapiro and Will Kymlicka (eds.), Ethnicity and Group Rights, Nomos 39(New York: New York University Press, 1997); 我在文中所引用的部分，可见这本著作第3—4页。


  [488]见前面第二章第六节，第十五章第六节。


  [489]考虑另一个规定。有些人或许会提出“一种关于群体权利的理论”所具有的含义，如布莱恩·巴里所做的那样［见Brian Barry, Culture and Equality (Cambridge: Polity Press, 2001), ch. 4 sect. 5］。巴里认为，这样一个含义就在于一套有关一个自由主义社会应如何对待其内部不同群体的信念——在这样一个社会中，某些群体在其内部章程上可能本身就是自由主义的，而另一些群体则不是自由主义的。由此，有人或许会提出这样一个问题：对于一个自由主义社会来说，在管理这些群体方面（尤其是在管理其内部那些非自由主义的群体方面，因为对这种群体的管理会面临很多特别困难的问题），什么样的公共政策才是最好的？这是一个好问题。然而，在什么意义上对这一问题的回答可以构成“一种关于群体权利的理论”呢？一方面，在一个自由主义社会对其内部群体的处理中，处于核心地位的权利，就像巴里所看到的那样，是免于强迫的自由（自由权）和结社的自由，而这两种权利都是个人权利。因此，在为这些群体表述最好的公共政策时，其背后的道德思想就在于这两种个人权利在特定环境中的应用。另一方面，这两种个人权利的应用不会为（比如说）“一个民族文化群体可以恰当地对其社会提出什么要求（这是最近对群体权利的讨论的焦点）”这一问题提供答案。巴里的群体权利可以被还原为个体人权；因此它们不是任何强的意义上的“群体权利”。


  [490]如涛慕思·博格; 见Thomas Pogge, “Group Rights and Ethnicity”, in Ian Shapiro and Will Kymlicka (eds.), Ethnicity and Group Rights。
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  编者前言


  本书实际上是接续四卷本伯林《选集》（Selected Writings）的第五卷，尽管它版本不同，印制形式也自成一体。大约十年前，我曾把以赛亚·伯林已发表过，但迄今未集中刊布的绝大部分论文收集成书，这套书共含四卷，总题为《选集》。1伯林的许多论文散见各处，一般不易见到，而且多数已经绝版，此前收集并重新刊布的论文仅有六篇。2这四卷著作，以及其中一卷（《反潮流》）所附的伯林著述目录，使读者得见的伯林论著比以前多了许多。


  这本新书跟《反潮流》一样，也是关于观念史研究的。其中包括伯林早期写作的一篇未刊论文，三篇作于其最后十年间的论文，以及四篇因故未收入《反潮流》的论文。我在《反潮流》一书的前言中已对个中缘由有所交待。很高兴这四篇论文中的三篇在原发表杂志的重刊合订本中已经可以见到；而第四篇“压弯的树枝”，因为与《反潮流》中的另一篇同一主题（即民族主义）的论文较为相似而被省略掉，但无论如何，其中还是有许多独特的内容，因而在这本文集中，它得到了充分的重视。


  讨论约瑟夫·德·迈斯特的一篇论文，在本书中是首次发表。伯林认为此文还需要进一步的修改，因而在1960年暂时将其搁置了。不过，这篇文章已经非常接近发表的水平，而且价值相当高，收入本书应该是合理的。尽管伯林后来补充了几个新的段落，还重写了几段，但在充分考虑此后有关迈斯特的研究的基础上，他也并没有对此文进行系统的修改，无论如何这并没有影响到它的核心论题。


  有关重印论文的详细情况如下：


  “理想的追求”，是伯林1988年2月15日在都灵的庆祝会上所发表的简缩版，当时，他荣获首次为“发达社会的伦理维度”而设的乔瓦尼·阿涅利议员国际奖，后由阿涅利基金会出版（英文与意大利文），同时也刊登在1988年3月17日的《纽约书评》上。


  “乌托邦观念在西方的衰落”，1978年由日本基金会在东京出版，后又收入J.M.波特和理查德·弗农编辑的《一元、多元与政治：纪念F.M.伯奈德论文集》3。


  “维柯与文化史”，发表于利·考曼等人编辑的《有多少问题？——纪念悉尼·摩根贝沙论文集》4。


  “18世纪欧洲思想中所谓的相对主义”，最初发表于《18世纪不列颠研究》杂志1980年第3期，修订版收入彭帕与德雷编辑的《历史中的实质和形式：历史哲学论文集》5。


  “欧洲的统一及其变迁”，是1959年11月21日伯林在欧洲文化基金会于维也纳召开的第三届年会上的演说词，同年由该基金会于阿姆斯特丹出版。


  “浪漫意志的神化：反抗理想世界的神话”，该文的意大利语译文于1975年刊登在《意大利文学》（Lettere italiane）第二十七卷上，本书首次发表其最初的英文本。


  “压弯的树枝：论民族主义的兴起”，发表于1972年的《外交事务》（Foreign Affairs）第51期上。


  因为是在不同的讨论背景下探讨相同或相近的主题，这些论文中有些讨论像四卷本《选集》一样，不可避免地有一定程度的重叠。每一篇论文写作时都是完全独立的，并没有做承前启后的考虑。除了必要的纠错以外，以前刊发过的这些文章基本上均保持原貌，并没有附录参考文献（这里尤需指出，讨论相对主义的文章参照了最初的版本，并补充了几处遗漏）。


  本书的标题源出康德，伯林常爱引用此引语的英译文：“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西。”6伯林总是将此语的翻译归于柯林伍德，但实际上他并未原封不动地照搬柯林伍德的译法。这一引文并非出自柯林伍德的已刊著作，而见于其未刊手稿，时间标为1929年，是一份关于历史哲学的讲演稿，译文如下：“人性之木纹理交错，从中造不出笔直的东西。”7伯林很可能听过这次演讲，而且对这段话印象很深，后来便在他的记忆之中蕴育成熟了。


  编辑此书时，我再次得到了众多学者的热情襄助。如Roger Hausheer先生，如果没有他的建议，讨论迈斯特的论文就有可能失收；在其他方面，他也给予了许多支持，恕不一一列举。有几处隐晦的疑难问题，我或许要费时甚久，还有可能徒劳无功，而Leofranc Holford Strevens先生为我提供了直截了当的答案。Richard Lebrun凭借他有关迈斯特的专业知识储备，给了我无比慷慨和高效的帮助。有关赫尔德和洛克，Frederick Barnard先生给予的帮助最多。其他个别问题的解决，我还要感谢John Batchelor，Clifford Geertz，David Klinck，Jean OGrady，John M.Robson，Cedric Watts。我的妻子安妮细心地核查了两遍校样。伯林的秘书Pat Utechin，一如既往地提供了慷慨大方、不可或缺的支持和帮助。


  亨利·哈代


  1990年5月


  一　理想的追求


  1


  在我看来，对20世纪的人类历史影响最大的因素有两个。其一是自然科学和技术的发展，这显然是我们这个时代最辉煌的丰功伟业，各方面已经给予它非常多的关注。另一个因素毫无疑问，就是改变了全人类生活的意识形态大潮——俄国革命及其后果，其中包括了极左与极右的极权主义专制，民族主义、法西斯主义及（在某些地方的）宗教偏执狂的爆发，而耐人寻味的是，那些19世纪最敏锐的社会思想家们，却无一人曾对此有所预见。


  两三百年以后，如果人类那时候还存在的话，我们的后代回过头来看这个时代，我想正是这两种现象将会被他们看成是20世纪的突出特征，最有解释和分析的必要。然而也应该知道，这些波澜壮阔的运动其实都是肇始于人们头脑中的某些观念，亦即人与人之间曾经是、现在是、可能是以及应该是怎样的关系；同时还应该知道，在领袖们——尤其是那些身后有一大群军队的先知——头脑中某些最高目标的名义下，这些关系是如何被改变的。这些观念正是伦理学的要义。伦理学思想就是要系统地检讨人们相互之间的关系，人类对待别人的行为方式由以产生的概念、利益和观念，以及种种人生目的所由以建基的价值体系。生命应该如何度过，男人与女人应该是什么，应该做什么，此类信念是道德研究的对象；而一旦问题转到群体和种族——实际上是作为一个整体的人类，则称之为政治哲学，也就是应用于社会的伦理学。


  假如我们希望理解我们所生活的这个经常是充满暴力的世界（除非我们试图去弄懂它，否则我们就别指望可以在这个世界上理性地行动），就不能仅仅关注影响我们的那些自然的和人为的非个人性的巨大力量。引导人们行动的目的和动机，才是应该根据我们认识和理解的一切来观察的；有关它们的根源和发展，它们的本质，以及最重要的，它们的有效性，都应该调动我们所有的理智资源，对其加以批判的检讨。除了揭示人类彼此关系之真理的内在价值之外，上述这一紧迫的要求也使得伦理学成为具有头等重要性的领域。只有那些未开化的野蛮人才会不关心这样一些问题：他们来自何方，如何来到这儿，又将去向何方，以及他们是否愿意这样走下去，如果愿意的话，原因何在，如果不愿意，又是何种理由？


  关于体现这些价值和目的的生活观，有种种不同的理念，而研究这些理念正是我耗费我人生长长的四十年光阴，想要弄明白的事情。我很愿意谈一谈我是怎样被这一题目吸引住的，尤其是改变我关于伦理学核心之认识的转折点。如此一来，就会在一定程度上不可避免地带一点儿自传性质——对此我要表示歉意，但是只有这样我才能谈下去。


  2


  年轻的时候我读过托尔斯泰的《战争与和平》，那已经是很久以前的事了。只是到后来，这部名著才对我产生真正的影响，同时影响我的还有19世纪中其他俄罗斯作者的作品，其中既有小说家，也有社会思想家。我的观点的形成跟这些作者有很大关系。我过去认为——现在还这么想——这些作者的目的从根本上讲，或许并不是对个人、社会团体或阶级相互之间的生活和关系给予客观如实的描述，也不是对它们进行心理学或社会学的分析——当然，他们之中的佼佼者的确可以做到这一点，但不具有可比性。依我看，他们的方法在本质上是道德的：他们关注最多的是不公正，压迫，人与人之间荒谬的关系，以及壁垒或陈规的禁锢（亦即屈从于人造的枷锁），还有愚昧、自私、残暴、屈辱、奴性、贫困、无助、仇恨、绝望，诸如此类——这些到底是谁的责任？简言之，他们关心的是这些人类经验的本质以及它们在人类境况中的根源；不过，其中隐含的首先是俄罗斯的人类境况。而且反过来，他们也希望知道，如何才能实现相反的一面，那将是真理、爱心、诚实、公正、安全的国度，人类的自尊、庄严、独立、自由以及精神圆满都得以实现，人与人的关系以此为基础而建立。


  有些人，像托尔斯泰，在纯朴的人那未被文明腐蚀的观念中找到了答案；又如卢梭，他更愿意相信农民的道德世界和儿童没什么两样，没有被文明的传统和制度所扭曲，而后者则是人类罪恶——贪婪、自私、精神愚昧的产物；相信只有人们看到了真理就在他们的掌握之中，世界才有可能得到拯救；如果他们还没有发现，那么真理就是在耶稣的福音——“登山宝训”8里。在这些俄罗斯思想家中，也有人对科学的理性主义抱有信心，或者是寄希望于以一种有关历史变化的真实理论为基础的社会和政治的革命运动。其他人或者回到东正教理论中寻找答案，或者是转向西方式的自由民主，又或者回归于曾经被彼得大帝及其后继者的改革所遮蔽的古代的斯拉夫价值观。


  所有这些观点的共同之处在于，他们都相信解答核心问题的答案是存在的，并且可以发现，进而可以凭借大量无私的努力，在现世中使它成为现实。他们全都相信人类之本质就在于能够选择如何生存：只要对那些真实的理念有足够的热情和奉献精神，就可能依此来改变社会。即便有些人（像托尔斯泰）有时也会考虑到，人并非真正自由，而是受他无法控制的因素所决定的，但他们更加深信的是（托尔斯泰正是如此）：假如自由只是一种幻觉，它也是人类的生存与思考必不可少的一种幻觉。以上这些都不属于学校教育的内容——学校教的是希腊和拉丁语的著作家，这只是我自己的想法。


  进牛津大学读书之后，我开始阅读大哲学家们的著作，并且发现一些大人物（尤其是在伦理和政治思想领域）也持有我上面所说的想法。苏格拉底认为，如果可以用理性的方法在我们关于外部世界的知识中建立确定性的话（月亮要比伯罗奔尼撒半岛大好多倍，但是它在天上看起来多么小啊！——阿那克萨哥拉9不就已经发现了这样的真理吗？），同样的方法在人类的行为领域——如何生活，成为什么——肯定也会产生同样的确定性。这一点可以通过理性的论证得到证明。柏拉图认为，把握了这种确定性的精英们（an élite of sages）应该被授予统治那些在理智方面天赋较弱的人的权力，并且，行事应遵照解决个人和社会问题的正确方式所规定的模式。斯多葛派认为，依据理性来安排自己生活的任何人都有能力找到解决的办法。犹太教徒、穆斯林和基督教徒（我对佛教知之甚少）则相信，真正的答案是由神向他的选定的先知和圣徒昭示的，而且他们接受有资格的导师对这些被昭示的真理所做的解释，并认同他们所归属的传统。


  在17世纪的理性主义者看来，答案是可以找到的，只是要借助一种形而上的洞见——这是所有人都赋有的理性之光的一种特殊的应用。而18世纪的经验主义者，则对以数学方法为基础的自然科学所开启的广阔的新知识领域印象深刻，它清除了众多的错误、迷信和教条的妄语；而且，他们像苏格拉底一样问自己，为什么同样的方法不可以在人类事务的领域中成功地建立相似的不可辩驳的法则呢？运用自然科学发现的新方法，同样可以在社会领域中引进秩序：发现一致性，提出假设并且通过实验来检验；以此为基础建立法则，进而可以发现特殊经验领域的法则是和更广范围的法则相联系的；而后者又和更广一层的法则相关，如此外推，直到建立一个巨大的和谐的系统，它由不可辩驳的逻辑关系联结，并且可以用精确的——也就是数学的——术语系统地阐述。


  将社会加以理性的重组，就可以消弭精神的、心智的迷误，摆脱偏见和虚妄的控制，不再盲从未加验证的教条，并将终结压迫人之体制的愚蠢、残暴，从而，也就终结了这些心智阴影之所以孕育和滋生的温床。实现此目的，所需要的是：明确界定人类的根本需求，并且找出满足这些需求的方式。如此，将会创造出一个快乐、自由、公正、美善、和谐的世界，这也是1794年孔多塞在牢狱之中激动地预言的世界。这种观念，是19世纪所有进步思想的根基；同时，当我在牛津求学时，多数批判的经验主义思想的核心也是如此。
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  在某一刻，我意识到，所有这些观念的共同之处是一个柏拉图式的理念：首先，像在科学中一样，所有真正的问题都应该有且只有一个真正的答案，而其他的答案都必然是错误的；其次，必定有一条可靠的途径导向这些真理的发现；第三，真正的答案，如果找到了话，必定彼此融洽、俱成一体，因为真理不可能是相互矛盾的——这一点是我们先验地（apriori）知道的。这种无所不包的理念才是对宇宙的七巧板式谜题的解决之道。至于伦理道德方面，那时我们会发现，完美的生活必定是，而且应该是，建立在对于统治宇宙之法则的正确理解的基础之上的。


  我们或许永远达不到真理这种完美的认识状态：也许是因为我们智力愚钝、过于低能、腐化堕落，或者是罪孽深重而无法把握它。可能有太多的障碍，无论是智识精神，还是外部物质方面。此外，像我前面说过的，应该循着哪条道路去追索，也是意见纷纭：有人去教堂里寻找，有人却埋头于实验室；有人相信直觉，有人依靠实验，有人仰赖神秘的幻想，有人则坚信数学的计算。不过，这些真正的答案，或者是一个最终的体系（所有真正的答案是交织在一起的），即便我们自己不能发现它们，它们也必定存在——除非问题不是真正的问题。必定会有某人能够知道真正的答案：也许是天堂里的亚当；也许我们只有等到世界末日才会知道。如果我们人类不能知道，那么也许天使会知道；如果不是天使，上帝总会知道的。这些永恒的真理，从原则上说，一定是可知的。


  有些19世纪的思想家，像黑格尔和马克思就认为，这个问题并不是那么简单。并没有永恒的真理，有的只是历史的发展，连续的变化；在进化的阶梯上，每迈出新的一步，人类的视域都会改变；历史是一个多幕剧，它在观念领域或现实领域中的力量冲突的推动之下前进，有时称之为辩证地前进，其表现形式是战争和革命，是国家、阶级、文化或运动潮流的暴力颠覆。然而，在经过了不可避免的挫折、失败、旧病复发，甚至是回归野蛮之后，孔多塞的梦想终将会化为现实。这一大戏将会圆满收尾——此前，人的理性已经取得了很多胜利，而且，它永远不会被阻挡。人类不再是自然的牺牲品，也不再是自己那些很大程度上不合理性的社会的牺牲品：理性终将胜利；普遍的和谐终将实现；真正的历史终将开始。


  若非如此，“进步”观念，“历史”观念，还有什么意义呢？从无知到有知，从迷信和天真的幻想到直接地把握实在，到认识真正的目标、真正的价值以及客观的真理，不管会有什么样的曲折，难道这样一种运动的过程是不存在的吗？历史有可能仅仅是由于物质因素和随机选择而共同导致的一种事件和事件的无目的的连续；或者，历史只是一个完全合乎逻辑抑或狂暴无理的一个故事？这都是不可思议的。当男人和女人掌握了自己的命运，而不再是自私自利的生物，也不再是他们不可理解的隐蔽力量的玩物，黎明就到来了。至少有一点，并非是我们无法想象的，亦即这样一个人间的天堂可能会是什么样子。而且，如果可以作这样的设想，在某种程度上，我们就能朝着它去努力。这一点一直是西方伦理思想的核心，从希腊人到中世纪基督徒的各种梦想，从文艺复兴到19世纪的进步思想；事实上，直到今天，还有很多人有这种想法。
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  在我阅读经历的某个阶段，很自然地读到了马基雅维利的重要著作。它们给我的影响至深且久，动摇了我早期的信念。我从中得到的并非这些表面的说教：如何获取和捍卫政治权力；统治者应该借助哪些力量或计谋来采取行动以实现社会重建；或者保护他们自己和他们的国家免受内部或外部敌人的攻击；或者，如果希望他们的国家繁荣昌盛的话，统治者应具备什么样的主要素质，公民们又该具备什么样的素质。我学到的是别的东西。马基雅维利并不是一个历史主义者：他认为，重建罗马共和国或者早期元首制的罗马是有可能的。他坚信，要达到这一目的，需要一个由勇敢、机智、聪明、天才的人构成的统治阶级，他们知道如何把握和利用时机，还要有受到国家充分保护、热爱国家并且以它为荣的公民，他们是强壮的、异教徒的典型。这就是罗马何以强大起来，并且征服世界的原因，而正是由于缺少了这种智慧、生命力和冒险的勇气——它们是狮子和狐狸的品质——最终导致了罗马的衰败。堕落的国家被那些保有这些美德的勇敢入侵者征服。


  与此同时，马基雅维利也提出了基督教美德的概念——谦卑、逆来顺受以及寄希望于死后的救赎；带着平素的风趣，他评论道：如果要建立一个罗马式的国家，这些品质并无助益——那些把基督教的道德观念奉作生活信条的人，注定会被无情追逐权力的人践踏，只有后者才能够重建并控制马基雅维利所希望看到的共和国。但他并没有贬斥基督徒的美德。他仅仅是指出，这两种品德是互不相容的，而且他并不认为有任何超越的标准，我们可以凭借该标准来判断何种生活对人而言是恰切的。在他看来，美德（virtù）和基督徒价值的结合是不可能的。他只是让你自己来选择，而他知道自己的偏好是什么。


  人类现在和过去所追求的超越的价值并不必然都是相容无间的，认识到这一点对我震动很大；这一观念已深植在我的脑海之中。它推翻了我从前以“永恒的哲学”（philosophia perennis ）为基础的假设；过去我认为，解决生活的核心问题的真正答案、真正目标是不可能有冲突的。


  后来我又遇到了维柯的《新科学》（La scienza nuova）。那时候在牛津还很少有人听说过维柯，但是有一位哲学家R.G.柯林伍德，曾经翻译过克罗齐关于维柯的著作，而且他还建议我阅读此书。正是它让我看到了新事物。维柯看起来很关心人类文化的连续性——在他看来，每一个社会对于实在，对于它处身的世界，对于它自身以及它和自身过去的关系，对于自然，对于它所为之奋斗的东西，都有一套自己的看法。这套看法是透过社会成员的所作所为和所思所感而传达出来的，就表达或体现在他们所使用的语言形式和词语类型之中，以及他们所崇拜的形式、隐喻和形象，还有他们所建构的习俗制度之中；它们体现并且传达了他们对实在以及他们在该实在之中的位置的想象，他们依靠这种想象而生活。每一个连续的社会整体，彼此的看法并不相同；各自有其自身的专长、价值以及创造的模式，彼此不可比较——每一个都应该用它自己的术语来理解，是理解，而不一定是评判。


  维柯告诉我们，荷马时代的希腊人，统治阶级是残忍、野蛮、卑鄙的，他们压迫弱者；但是，他们创造了《伊利亚特》和《奥德赛》，这是我们在远为文明的今天无法完成的作品。这种伟大的创造天赋是属于他们的，一旦人们对世界的看法改变了，那种类型的创造的可能性也就消失了。就我们而言，我们也有自己的科学、自己的思想家、自己的诗人，但是从古代一直延续到现代的阶梯是不存在的。这样看来，再说拉辛10是比索福克勒斯11更好的诗人，巴赫是一个初级的贝多芬，或者说印象派画家是佛罗伦萨画家可望而不可及的高峰，就太荒唐了。各种文化的价值是不同的，而且也不一定彼此相容。伏尔泰认为，犹如暗夜中的一个亮点的古希腊，文艺复兴时期的佛罗伦萨，和路易十四伟大世纪（grand siècle）时代的法国，其价值和理念，与他的时代并没有什么不同；不过，他的这一想法是错误的。12马基雅维利的罗马实际上并不存在。对维柯而言，文明是多元的（它们也有重复的循环，但这并不重要），各自有其独特的模式。马基雅维利传达了两种彼此矛盾的看法：有这样一些社会，其文化之塑造成型，依赖于某些价值观念，而这些观念以自身为目的，而且是最终的目的；这些社会互不相同，但并非在一切方面都不同（因为他们都是人），只是在某些关键的、不可调和的方面存在差异，从而最终无法融为一体。


  这时，我自然就转向了18世纪的德国思想家赫尔德。维柯设想了一个文明的序列，而赫尔德则更进一步，比较了不同地域和不同时期的民族文化，并提出每一个社会都有他所谓的引力中心，彼此各不相同。按照他的想法，如果要理解斯堪的纳维亚的萨迦（即英雄传说）或者《圣经》里的诗篇，我们不应该使用18世纪巴黎批评家们的审美标准。人们生活、思考、感受以及交谈的方式，他们穿的衣服，唱的歌，崇拜的神，吃的食物，他们固有的预设、风俗和习惯等等，每一样都有自己的“生活风格”，而正是它们创造了社会。不同的社会彼此之间可能有很多相似之处，但是希腊人不同于信奉路德教的德国人，而中国人又与前两者有所不同；他们追求、恐惧或崇拜的对象都鲜有类似之处。


  这种观点就是所谓的文化或道德的相对主义——这一点也正是我所敬重的著名学者，也是我的朋友阿纳尔多·莫米里亚诺13先生关于维柯和赫尔德的推想。但是，他错了。这并不是相对主义。即便是时空迢遥，但某一种文化之内的人，利用想象的洞察力，也可以理解（维柯称之为entrare）另一种文化或者社会的价值、理念和生活形式。他们或许会觉得这些价值不可接受，但是如果他们充分地敞开自己的心灵，就有可能认识到，对方也是一个不折不扣的人，可以与之交流，只是此时，对方生活在一套完全不同的价值观念之下；不管怎么说，这些不同的价值观念，他们也可以视之为“价值”和生活的目的，而实现了这种价值和目的，人类也就完满了。


  “我喜欢咖啡，而你喜欢香槟。我们口味不同，没什么可说的。”这是相对主义。但是赫尔德、维柯的观点并不是这种：我更想称之为多元论，也就是说这样一种概念——人们追求的目标也许有种种不同，不过仍然是充分合理的，充分人性的，能够彼此理解、相互同情，并且可以从对方那里获益，就像我们阅读柏拉图著作或者中古日本的小说一样，即使其世界、其观念离我们何其遥远。当然，假如我们与这些遥远的形象没有任何共通之处的话，每一种文明将会封闭在自己密不透风的气泡里面，我们根本没有可能弄懂它们；这就是斯宾格勒的文明类型学所描述的状况。在不同时空的文化之间，彼此的交流之所以可能，仅仅在于使人之为人的东西对它们来说是相通的，是它们沟通的桥梁。不过，我们的价值只是我们的，而他们的价值属于他们。我们可以评价、臧否其他文化的价值，而不能托词说全然不懂，或者简单地认定它们是主观的产物，是生活在与我们不同的环境之中、品位不同、语言不同的一些存在所造出来的东西。


  客观价值的世界是存在的。我这么说的意思是指，人们只是为了那些目标本身而去追求它们，其他的东西都以它们为目的。我并非不知道希腊人看重什么，他们的价值或许并非我看重的，不过，我可以理解，在他们看来应该怎样去生活，我会钦佩和尊敬他们，甚至想象我自己也去追求同样的东西——尽管我不会或者不愿意那么去做；就算我愿意的话，也不可能做到。生活的形式有种种不同。目标和道德原则也是多样的。但是，也不是无限之多：它们必定还是在人类的视域之内。若非如此，那就超出了人类的范围了。如果我看到有人崇拜树，原因并非把树当作肥沃的象征，或者认为它有神性，拥有神奇的生命和力量，也不是因为此树林是祭献给雅典娜的，而只是因为它们是木头的；而且，我再问他们为什么崇拜木头，他们只是说“就因为它们是木头”而不说别的，那么，我就不能搞明白他们的意思。如果说他们是人，他们并非我可以与之交流的人，那么这中间的的确确有障碍。对我来说，他们不是人。假如我弄不明白去追求那样一种生活会是什么样的话，我甚至都不能称他们的价值是主观的。


  有一点是清楚的，就是不同的价值可能会有冲突——这就是为什么不同的文明会有抵触。不同的文化之间，同一文化的不同群体之间，甚至在你我之间，都有可能是相互抵触的。比如，你永远都认为应该实话实说，无论什么情况；而我不这么想，因为我相信讲实话有时候会太让人痛苦，伤害太大。我们可以交流彼此的看法，我们可以努力达成共识，但最后仍会发现，你所追求的东西和我献身的目标之间，还是不可调和的。就个人而言，他自身也会有价值的冲突；不过，即便有此种冲突，也并不意味着，其中有的价值是正确的，而另外一些价值是错误的。公正，严格的公正，对某些人来说，就是一种绝对的价值，不过，在有些具体的情况下，它跟其他一些在他们看来并不逊色的绝对价值，像宽容、同情，也不是协调一致的。


  许多世纪以来，自由和平等都是人们追求的基本目标之一。不过，豺狼的完全自由就意味着羔羊的死亡，强势的、多才多艺的那些人的完全自由，对那些弱者和天赋较弱的人的正当存在的权利来说，也是无法达到和谐的。艺术家，为了创作一件杰作，也许会把他的家庭拖入穷困、悲惨的境地，而他却并不放在心上。我们可以谴责他，甚至宣称，为了满足人的需要，杰作也可以牺牲；或者，我们也可以跟他站在同一立场。这两种态度，其中所体现的价值观，对于某些男人和某些女人来说，就是绝对的，而对我们来说，如果我们具有人类的同情心、想象力或者理解力的话，两方面都可以理解。平等，也许就意味着要限制那些有统治欲望的人的自由；为了照顾社会福利，让饥者有食，寒者有衣，无家可归者有一席之地；也为了照顾其他人享有自由，让正义和公平得以实现，自由，也许就必须打折扣。如果连起码的一点自由都没有，我们就没有了选择，也就没有了人之为人——按照我们对人这个字的理解——的可能性。


  让安提戈涅左右为难的困境，索福克勒斯有过一种解决的办法，萨特表示了相反的意见，而黑格尔把它“升华”到了更高的层次——给那些为这种困境所烦恼的人提供了一点安慰。自发性，这种绝妙的人类素质，却与有组织的计划，以及对于是什么、有多少、在哪里的精确计算等等这些能力，不能和谐共存；而后者，正是人类社会财富的主要倚赖。最近发生的历史，已经让我们认识到了让人为难的二者择一的情形。为了抵抗恐怖暴政，就应该让一个人不惜任何代价，甚至牺牲他的父母或者孩子的生命吗？为了得到危险的叛徒或罪犯的消息，小孩也要严刑拷问吗？


  这些价值的冲突，正是他们是谁、我们又是谁的本质的差别。如果有人告诉我们，这些矛盾将会在某个完美社会中得到解决，在那里，所有美好的东西都在根本上和谐一致，那么，我们应该这样回答他们：他们所谓的那些美好的东西，与我们的价值有冲突，他们所赋予其中的意义，并不属于我们。我们必须承认，那样一个世界，在其中我们见到的所有东西，包括矛盾的价值，若都没有了任何冲突，已经完全超出了我们的知识范围之外；在那个世界里，那些和谐的原则，已经不是我们在日常生活中所熟悉的原则；如果说它们发生了什么变化，只能说它们变成了让地球上的我们无法认识的观念。然而，我们恰恰生活在地球上，我们必须在这里思考和行动。


  完美的世界，最后的解决，一切美好事物和谐共存，这样一些概念，对我来说，并不仅仅是无法实现的——这是不言自明的道理——而且它在概念上也不够圆融；我不能够理解，这种和谐究竟意味着什么。有些至善（Great Goods）是不能够一起共存的。这是概念上的事实。我们注定要面对选择，每一次选择都伴随着无可挽回的损失。有些人是知足的：按照不加质疑地接受的某种规训来生活；或者欣然服从精神领袖或世俗领袖的统治，把他们的话当作金科玉律；或者是，凭借自己的办法，清楚、坚定地知道了该做什么、应该怎样去做，不容有任何怀疑。但我只能说，满足于这些教条的人是让自作自受的近视眼伤害的牺牲品，护目镜或许会起到改善作用，但无助于理解人之为人的实质。
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  理论上的反对理由有很多，其中致命的一点，在我看来是将完美状态视为值得我们追求的恰当目标这一概念。此外，还有一个更为实际的社会心理方面的阻碍，人性已经与之相伴了如此之久，它可以禁得住任何一种哲学的讨论；该让那些盲目信从的人们意识到这一阻碍。无论就个人还是社会生活而言，有些问题可以解决，有些疾病可以治愈，这一点的确是事实。我们可以帮助某人摆脱饥饿、穷困或者不公平的对待，我们可以把某人从奴役或囚禁中解救出来，可以做好事——所有人都会有一种基本的善恶感，无论他们属于哪一种文化。然而，所有关于社会的研究都表明，每一种解决方案都造成了新的局面，其中又产生出新的需要和新的问题，又有新的要求。孩子们已经获得了他们的父母和祖父母渴望的东西——更多的自由，更多的物质财富，更公正的社会；然而忘掉了过去的病痛，孩子们却还要面对新的问题，由老问题的解决而产生的新问题，即便是这些新问题也解决了，但也造成了新的局面，相应又会有不可预测的新需求，如此等等，以至无穷。


  对于未知的后果之后果而导致的后果，我们不能为之立法。马克思主义者告诉我们，一旦战争结束，真正的历史开始了，新的问题出现了，也会有新的解决办法，借助和谐的无阶级社会的统一力量，这一点可以和平地实现。在我看来，这只是一种形而上的乐观主义，毫无历史经验为证。如果说，在一个社会里，所有人都接受同样的目标，通过技术手段，所有问题都能解决；这样一个社会，就根本谈不上有什么人的内在生命、道德、精神和美学的想象力。难道为了这样一个社会，男人和女人值得为之毁灭，让社会为之受缚吗？乌托邦自有它的价值，再没有什么比乌托邦更能够如此神奇地扩展人类潜在的想象视域，但是以乌托邦为行动的向导，它的的确确将会产生致命的后果。赫拉克利特说得对，事物永远不会静止不动。


  因此，我可以得出我的结论：最后解决的设想，不仅仅是不可实践的，而且，如果我说得对，其中所包含的不同价值，还会彼此冲突，不够圆融。最后解决的可能性——即使我们忘掉了在希特勒的时代这个词组的可怕含义——将被证明只是一种幻觉，而且是非常危险的一种幻觉。假如真的有人相信这种解决是可能实现的，那么他们就会以为无论付出怎样的代价都不为过：让人类从此获得永远的公平、快乐、创造力、和谐美满，还有什么样的代价可以说太高呢？为了制作这样一个煎蛋，肯定是打破多少鸡蛋都无所谓了——这就是列宁、托洛茨基等的信念，我所知道的波尔布特更是如此。既然我知道的是通向社会问题的最后解决的、唯一正确的道路，那么我就知道怎么来驾驶人类这辆大篷车；而且，为了到达目的地，既然你不懂我所知道的东西，你就不应该有选择的自由，哪怕是最低限度的也不行。你断定某一种政策会让你更幸福，更自由，或者给你呼吸的空间，但是我知道你是错误的，我知道你需要的是什么以及所有人需要的是什么；而且，如果遇到了因为无知或者因为恶意而做出的抵制，那就必须坚决打击，为了数亿人的永远幸福，成百上千人的毁灭也许是必需的。我们能有什么选择呢？谁会拥有知识，却又心甘情愿地把他们自己牺牲掉呢？


  有些武装起来的先知谋求解放全人类，有些只是解放他们自己的种族，因为他们有更高贵的品质，不过无论哪一种情况，无数人在战争和革命中遭到屠杀都是人们为了子孙后代的幸福，必须付出的代价；汽油弹、古拉格、种族灭绝，这些穷凶极恶的东西，让20世纪在人类历史上被牢记。如果你解放全人类的愿望是真诚的话，你必须要硬起心肠，不要计算付出的代价。


  早在一个多世纪之前，激进的俄罗斯思想家赫尔岑，就对上述观念给出了答案。在他的《彼岸书》——它实际上是1848年革命的讣闻——中，赫尔岑说，在他的时代，一种新的人类献祭的形式已经出现了，活生生的人被摆上了抽象物（比如国家、教会、政党、阶级、进步、历史的力量）的祭坛。在赫尔岑的时代，还有我们这个时代，这些抽象物全都是人们乞灵祈求的对象：如果它们要求屠杀活人，它们肯定能得到满足。以下是赫尔岑的原话：


  



  如果进步是我们的目标，那我们是在为谁辛苦呢？谁是这位摩洛神14，因为那些辛苦工作的人接近了他，就不再奖赏他们，反而退后，远离他们；为了安慰那些疲惫而认命的大众，而呼喊“向赴死的人致敬”（morituri te salutant），也只不过是一种……嘲弄性的答案：在他们死后，大地上的一切都将变得美好起来。难道你真的希望谴责那些活下来的人们，判罚他们去做可怜的纤夫……那样悲惨的角色，膝盖埋在泥里，拖曳一艘……旗帜上写着“未来的进步”的……驳船吗？……一个无限遥远的目标，就不是目标了，只是……一个欺骗；目标应该是离得比较近的，起码应该像是工人的工资，或者是劳动时的快乐。


  



  有一件事是我们可以确认的，就是牺牲的事实，有些人濒临死亡，有些人已经死了。然而，他们为之而献身的理想，却仍未实现。鸡蛋已经打破了，打破鸡蛋的习惯也养成了，但是那煎蛋还没有见到呢。如果人民的处境过于凄惨，为了实现短期的目标，而牺牲人和进行高压，也许这样的措施并不为过。但是，无论是现在，还是其他任何时候，为了遥远目标而制造大屠杀，却只是一个让人付出沉重代价的、残酷的玩笑。
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  如果实现最终和谐的可能性，这一古老的持久不断的信念，只是一种谬误，而我前面提到的那些思想家（马基雅维利、维柯、赫尔德、赫尔岑）的立场确有合理之处的话；而且，如果我们允许至善也有冲突，尽管有些可以和谐并存，有些却不能——简言之，无论是原则上，还是实践中，一个人都不可能拥有一切；抑或，如果人的创造力所倚赖的是各种各样相互排斥的选择的话：那么，就像车尔尼雪夫斯基和列宁所追问的，“怎么办”呢？在这么多可能性之间，我们该如何取舍？我们为了什么去牺牲，牺牲什么，又该牺牲多少呢？我认为，明确的答案是找不到的。不过，冲突即便不能避免，却有可能缓和。各种意见可以平衡、折衷：在具体情况下，并不是每一种意见都有同等的力量，这些讲自由，那些谈平等；有的持尖锐的道德谴责，有的说要理解某种具体的人类处境；有的要完全发挥法律的威力，有的主张保留赦免权；然而，让饥者有食、寒者有衣、病者得治、无家可归者有避难的居所，这些事情虽然不是最终的、绝对的，但是应该优先考虑。


  最起码的公共义务，就是要避免极端的痛苦。革命、战争、暗杀，这些极端的手段在人绝望的境地之下，也许是可以采取的。但是，历史经验告诉我们，它们产生的后果从来都是难以预料的；这种行动能否带来改进，是无法保证的，甚至有时连可靠一点的把握都没有。在个人生活中或制定公共政策时，我们的极端行动可能会冒风险，但是我们始终应该意识到——永远也不要忘记——我们也许是做出了错误的决定，而且，这种手段的后果必然总是让无辜的人遭受本来可以避免的伤害。因此，我们不得不参与所谓的公平交易（trade-offs）规则；在具体情况下，种种规则、价值和原则，彼此之间都不得不做各种程度的相互让步。功利主义的解决办法有时候是错误的，不过，我猜想，多数情况下还是有用的。最值得采纳的办法，可以视为一条基本原则的，就是维持一种不稳定的平衡，以此来防止陷入绝境，或者是做出褊狭的选择——这是对一个文明社会的基本要求；在我们有限的知识领域之内，依据我们对于个人和社会的不够完整的理解，这个基本要求值得我们始终努力。此时保持一点谦卑，是很有必要的。


  看起来，这个答案或许过于平淡，不是充满理想的年轻人所希望的那一种答案——如果有必要的话，他们将去战斗和受苦，以争取一个崭新的、更加高贵的社会。当然，我们没有必要过分渲染各种价值的冲突——对于对与错、善与恶的区分，在漫长的时间历程中，不同社会的人们早已有过大量的广泛的共识。当然，不同的传统、看法、态度或有合情合理的差异；人的需求无穷尽，然而基本的原则可以超越其上。具体情境就意味着所有的一切。没有躲避的余地，我们必须有所决断，有时候，道德风险就是不能避免的。我们可以努力做到的，就是不忽视任何相关的因素；我们所寻求实现的目的，应该视为生活整体之中的构成因素，我们的决定可能会提升它，也可能会毁灭它。


  然而，归根结底，这并不纯粹是一个主观判断的问题：在人类历史上，在不同的社会中，大多数的人普遍持有某些价值——无论它们是否彼此冲突，其中，某个社会的某个人，属于不同生活方式中的一种。普遍的价值即便不多，最低限度总是有的，没有它，人类社会就无法生存。今天，很少会有人为了追求快乐、利益，甚至是政治的优良，去为奴隶制、杀人祭神、纳粹的燃烧弹或者肉体的刑讯辩护；不会再像法国和俄国革命时所主张的那样，赞同子女有公开抨击其父母的责任；更不会认可冷酷无情的杀戮。在这一问题上妥协，是没有正当理由的。然而，另一方面，我并不认为，追求完美状态是结束流血的药方，即便这是理想主义者一腔赤诚的愿望。过去的伦理学家，再没有比康德更为严谨的了，但是他就曾在启蒙的时刻讲过，“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西”。教条化地信奉某些方案，强迫人们穿上统一的制服，如此做法几乎总是会导向不人道的结果。我们可以做到的，只能是那些我们能做的事；不过，我们必定能做到，无论困难有多大。


  当然，在社会或者政治方面，总会有冲突发生；由于绝对的价值之间必然会有矛盾，这就使得冲突在所难免。然而，我相信，通过促成和保持一种不稳定的平衡状态，这些冲突可以降低到最小；这种不稳定的平衡会不断遭到威胁，也不断需要修复——而这一点，我再重复一遍，恰恰就是文明社会的前提，是合乎道德的行为，否则，我们人类就必定会不知所终了。你是不是要说，这种解决问题的办法有点太灰暗了？这种做法，不能像那些鼓舞人心的领导人所做的那样，称之为英勇的行为？不过，假如这种看法之中还有一些真理的话，也许就足够了。我们这个时代的一位杰出的美国哲学家，曾经讲过这样一句话：“并没有一种先验的理由，可以据以假定：真理，当它被发现的时候，将必然证明是有趣的。”15只要它是真理，或者，甚至只是近似于真理，就已经足够了；因而，我并不因为提出了这样一种看法而感到抱歉。托尔斯泰在我前面提到的小说《战争与和平》中说过，真理，是整个世界中最为美好的东西。我并不知道，在伦理学的领域内，是否也是如此；不过，对我来说，我们大多数人甘愿去信奉的东西没有被过于轻率地忽略掉，差不多就足够了。


  二　乌托邦观念在西方的衰落


  完美社会的理念是一个非常古老的梦想。或许是由于现实中有种种弊病，让人们想象假如没有了这些问题，世界将会怎样。亦即设想某种理想的状态，那儿没有痛苦和饥饿，也没有危险、贫困和恐惧，不会辛苦劳作、终日惶惶；或许，乌托邦是有人刻意虚构的讽世之作，目的在于批评现实的世界，谴责那些当权者或者那些过于温顺的被统治者；也有可能，乌托邦只是群体的幻想，纯粹是诗性想象的演示而已。


  大致说来，西方世界的乌托邦都包含一些同样的因素：一个处于纯粹和谐状态的社会，那里所有的成员都和平相处，彼此互爱，免于皮肉之苦，远离任何欲望，也不用担惊受怕，没有低贱的劳作，没有妒忌和失落，不会受到不公正的或者暴力的对待，生活永恒不变，阳光普照，气候温和，人们生活在无限丰饶的大自然之中。大多数（也许是所有的）乌托邦有一个重要特征：它们都是静止不变的。什么都不会变动，因为它们已臻完美之境——不需要创新或者改变；人们的一切自然需要都已经得到了满足，当然没有人会想要改变这样一种状况。


  这种想法基于一种假设，亦即人都有固定不变的特性，都有某种普遍的、共同的、永恒的目标。一旦达到了这些目标，人性也就彻底实现了。正是这种普遍实现的观念，预先假定了人类要寻求共同的终极目标，无论何时何地，都别无二致。如若不然，乌托邦不能成其为乌托邦，那么，完美社会就不可能让所有人都满意了。


  多数乌托邦都会追溯到遥远的过去：很久很久以前，有一个黄金时代。所以，荷马讲到了快乐的费阿刻斯人16；还有清白无辜的埃塞俄比亚人，宙斯喜欢跟他们住在一起；还有幸福小岛上的歌声17。赫西俄德也提到曾经有一个黄金时代，此后接下来的时代越来越糟糕，延续到他所生活的时期，就糟糕透顶了。在《会饮篇》（Symposium）中，柏拉图曾经谈到，在一个遥远而又快乐的过去，人类一度是圆形的，后来分成了两半，从此以后，每一半为了恢复圆形、不留缺憾而一直在寻找他的另一半。他也提到过亚特兰蒂斯的幸福生活，不过那里因为某种自然的灾难已经永远消失了。维吉尔讲述过萨杜恩王国（Saturnia regna），那里的一切都是美好的。希腊文《圣经》里提到了一个地上的乐园，上帝创造的亚当和夏娃在那里过着清白、快乐、平静的生活（——这种情况也许永远不会再现了），后来由于人背叛了他的造物主，酿成了不幸的结局。上个世纪的诗人丁尼生也讲到一处王国，那里“没有冰雹雨雪，也从来不会狂风呼啸”，由此可见这是一个持久不断的传统，可以一直回溯到荷马时代的梦想——和煦的阳光永远普照着一个平静无风的世界。


  有些诗人相信黄金时代已是不再复返的过去。而还有一些思想家相信，黄金时代仍然会再次到来。犹太先知以赛亚告诉我们：到世界末日，人们将会化剑为犁，民族之间不再刀剑相向，他们将不知道战争为何物……狼与骆驼共处，豹和小山羊同卧……沙漠将焕发生机，繁花似锦……忧伤与哀痛都将无影无踪。与此相似，圣保罗也谈到了这样一个世界，那里不分犹太人与希腊人，不分男人与女人，也不分约束与自由。所有人都平等地、充分地沐浴着上帝的光辉。


  所有这些世界，无论它们被设想为人间的乐园，还是超越阴间的某处所在，其共通之处是都展现为一种静止不变的完美状态。人性于此最终得以彻底实现，一切都是静止的、不变的、永恒的。


  这种理念可能采取不同的社会和政治形式，既有专制的，也有民主的。在柏拉图的共和国里，它是一种由三个阶级构成的严格的、统一的等级制。其基础是这样一个前提：人性分为三种类型，每一种都可以完全实现，并且共同组成一个彼此相关的和谐整体。斯多葛派的芝诺构想了一个无政府的社会，所有理性的生物均生活在完全的和平、平等与幸福之中，且不需仰仗制度之赐。如果人是理性的，他们就不需要被控制；理性的生物不需要政府、货币、法庭，以及任何有组织的制度化的生活。在完美的社会中，男人和女人穿着同样的服装，而且“有相同的口味”。假如他们是理性的，他们所愿望的一切也必然是合理的，因而有可能完全融洽地转变成现实。芝诺是第一个乌托邦式无政府主义者，他所开创的这一古老传统在我们这个时代突然地——有时甚至是爆发式地——流行开来。


  希腊世界在城邦时代之后出现了许多乌托邦，这是衰弱的最初征兆。在阿里斯托芬悲观的乌托邦之后，紧接着又出现了色奥庞波关于一个完美社会的计划。还有欧赫迈罗斯的乌托邦：幸福的人们生活在阿拉伯海中的岛屿上，那儿没有野兽，没有冬天和春天，永远是温暖柔和的夏季，树上的果实直接掉到人们的嘴里，根本不需要劳动。这些人生活在海岛上一个永远美满的国度里，大海把它和丑恶、混乱的大陆隔开，而那些大陆上的人是愚蠢、不义而又可怜的。


  也许曾经有过把这种乌托邦付诸实践的尝试。芝诺的门徒、来自库米的伯劳修斯（Blossius of Cumae），一个罗马的斯多葛主义者，可能就宣扬过或许源自早期的共产主义者亚姆布鲁斯的社会平等论。他被控主张共产主义，鼓动反抗罗马统治的叛乱，被元老院委员会正式审查，实际上是“刑讯拷问”，他们指责他传播颠覆思想——这和美国的麦卡锡式审查没什么两样。伯劳修斯、阿里斯托尼库斯和盖约·格拉古都被指控，结果格拉古一家被处以死刑。不过，这些政治事件只是顺便提一下，跟我要说的主题关系不大。在中世纪，乌托邦思想曾经有过明显的消退，原因或许是根据基督教的信仰，人是无法依靠自身独立的奋斗而达到圆满的，只有神的恩宠才能拯救人；而且当他还在人间，是生来就有原罪的创造物时，救赎就不会降临。没有人能够在烦恼的人世间建立一个永恒的居留地，因为我们都是人间的过客，都要争取进入尘世之外的天国。


  在所有的乌托邦思想中，无论是基督徒的，还是普通人的，都贯穿了一个恒定的主题：过去曾经有过一个完美的状态，后来发生了某种巨大的灾难：在《圣经》里是背叛之罪——意外地吃掉了禁果；或者是大洪水；或者是来了一些贪玩的巨人，搅乱了整个世界；抑或是人们自作主张修建巴别塔而遭到了惩罚。在希腊神话中，完美状态同样也是被某种灾难所破坏的，比如普罗米修斯的故事，或者丢卡利翁和皮拉夫妇的故事，又或者是潘多拉盒子的故事——太古的统一被打破了，此后的人类历史就持续不断地尝试结束这种分裂状态，恢复平静，如此一来，完美的状态还有可能再次出现。也许人类的愚昧、邪恶或怯懦会阻碍圆满的实现；也许神不会同意让我们实现圆满；但是，我们的生活——尤其是在诺斯替教派的思想以及神秘主义者的观念里——就是被设想为要把那些属于完美整体的破裂碎片组合到一起的一种苦苦挣扎的追求。宇宙是从完美的整体开始的，或许它也终将复归于一体。这是一种持续存在的观念，它自始至终贯穿了欧洲的思想进程；它是一切古老乌托邦的基础，并且深刻地影响了西方的形而上学、伦理学和政治学思想。在这种意义上，乌托邦主义——破碎的整体及其复原的概念——在整个西方思想中是一条核心线索。正因为如此，尝试着揭示出几条似乎是奠定乌托邦主义之基础的重要假设或许不无裨益。


  让我以三个命题的形式来试作说明，在我看来，这就是西方政治思想的核心传统所栖身的一条三腿凳。我也担心这样说会过分简化，不过一份纲要毕竟不同于一本著作，而且过度简化并不总是歪曲真相，往往也会有助于明确议题——我也仅仅如此希望。第一个命题是：对所有真正的命题来说，只能有一个正确的答案，其他所有答案都是错的。如果没有正确的答案，那么这个问题就不是真正的问题。至少在原则上，任何真正的问题都是可以回答的，而且，正确的答案只能有一个。任何一个问题，假设它是清楚地提出来的，就不可能有两个既不相同而又同时正确的答案。正确答案的根据一定是真实的；而其他所有可能的答案必定都是谬误的体现，或者是以谬误为基础，谬误的表现多种多样。这就是第一个基本预设。


  其次，第二个命题是，假定找出这些正确答案的方法一定存在。是否有人知道，或者实际上有无可能知道这一方法的可能，则是另外一个问题；假如构建方法的程序是正确的话，至少在原则上它必定是可以被认识的。


  第三个预设，在这里也许至关重要，亦即所有正确的答案必定是毫无例外地彼此相容。它的依据是一条简单的逻辑真理：一个真理不可能和另一个真理相矛盾；一切正确的答案都体现或依据于真理；进而，正确的答案，无论它解答的是有关世界实然的问题，还是人应该做什么的问题，或者是人应该是什么的问题——换句话说，即无论它们回答的问题有关事实还是有关价值（对于那些相信第三条命题的思想者来说，价值问题在某种意义上也是事实问题）——永远都不可能互相矛盾。最终，这些真理将在一个单一的、系统的、彼此联系的整体中合乎逻辑地相互关联。它们会毫无例外地相互保持一致，也就是说，它们会形成一个和谐的整体，因而，当你已经发现了人类生活中所有关键问题的正确答案，并且把它们归结在一起，结果就会成为导向一种完美生活——或者毋宁说就是完美生活本身——所必需的全部知识的一种方案。


  也许世俗的人无缘获得这些知识。关于这一点，可能有很多种理由。有些基督教思想家坚持认为，是原罪使得人不能获得这些知识。或许在原罪之前的伊甸园里，我们曾经沐浴在这些真理光芒的照耀之下，但后来由于我们吃了知识之树的果实，这种光芒也就离开了我们；作为对我们的责罚，在世俗生活中的知识将注定是不完整的。也许我们终有一天会全部认识这些知识，或许是生前，或许是死后。但是人们也许永远都不可能认识它：他们的精神过于软弱，抑或，不可征服的大自然造成的障碍过于强大，因而难以认识它。或许只有天使，只有上帝，才有认识它的可能；或者，如果不谈上帝的话，要表达这种信念必须这么说：从根本上说，这些知识是可以获取的，即便没有人得到过或者有过得到的可能。因为在原则上，答案必须是可以认识的；若非如此，问题就不是真实的；说一个在原则上可以认识的问题并不等于理解了它是哪一种问题——因为理解问题的本质就是认识到哪一种答案可能是它正确的解答，而不论我们的认识是对还是错；所以，可能答案的所在范围就是可以设想的；而且，在这一范围之中会有一个答案可能是正确的。否则，对于这一类理性主义思想家来说，理性的思考就会以不解之谜而告终了。而如果恰恰是因为理性之本质而排除了出现这种情况的可能，那么随之而来的结论就是：一切可能问题的正确答案加在一起（或许是无限多），就构成了完美的知识。


  下面让我来继续这一讨论。除非我们能够想象什么是完美的，否则我们就无法理解不完美意味着什么，这一点是可以断定的。我们可以说，假如我们抱怨人世的状况太糟糕，比如通过指出冲突、悲惨、残忍、邪恶这些“人类的不幸、愚昧和罪恶”，或者简单地说，假如我们断定我们的状况不够完美，那么这一看法只有在与更完美的世界的比较中，才算是明智的；正是通过比较二者之间的差距，我们才能判断我们的世界落后到何种程度。但缺点儿什么呢？这种认为有所欠缺的观念也就意味着完美社会的观念。我认为，这一点正是乌托邦思想的基础，其实很多西方思想一般也是以此为基础的；实际上，它也许就是自毕达哥拉斯和柏拉图以来的西方思想的核心。


  就这一点来说，也许有人要问，假若如此，那么答案在哪里呢？也就是说，谁有这样的权威，可以给我们指示理论和实践的正确路径呢？关于这一点（正如我们所预料的），在西方几乎没有一致的看法。有人说，真正的答案要到神圣的文本中去寻找，这些文本可能是出自受神灵启示的先知或者教士们，他们也是这些文本的权威诠释者。也有人否认启示、惯例或传统的有效性，他们说只有精确的自然知识才会产生真正的答案——通过受控的观察、实验，运用逻辑的、数学的方法，来获取答案。大自然并非神庙，而是一个实验室，任何假设都是可检验的，其方法是任何理性的生物都能学习、应用，并可交流与检查的；他们断定，科学或许不能解答我们有意提出的所有问题，不过，它无法解答的问题，别的办法也不能回答——科学就是我们已有的或者将会拥有的唯一值得信赖的工具。此外，也有人说，只有专家才知道答案：他们具有神秘的直觉或形而上的洞见，拥有推理的能力或者科学的技能；或者他们是一些被赋予自然智慧的人，亦即哲人，智力超凡的人。然而，也有人否认这种说法，认为多数重要的真理是所有人都能得到的：每一个人返观本心，返观自己的灵魂，就可以理解他自身及其处身的自然，能够知道应该如何生活、应该做什么，前提是他还没有被其他人的有害影响所蒙蔽——那些人的本性已经被糟糕的制度引入了歧途。这也就是卢梭想要说的话：真理在那些居住在烂熟的城市里的腐化市民之观念和行为中是找不到的，而在一个朴素的农民或者一个天真儿童的纯洁心灵中倒更有发现的可能——托尔斯泰实际上是重复了这一说法；而且，尽管已有弗洛伊德及其后学的著作，这种观点时至今日仍有信服者。


  从希腊和犹太——基督徒传统来看，在自觉沉思真正知识的来源这一问题的过程中，几乎没有哪一种观点没有被热情地坚持和教条地认定过。既然认准了人类的救赎取决于正确地回答这些问题——这些在人类生活中最折磨人的、最关键的议题，那么，因为它们之间的意见分歧而导致严重的冲突和流血战争，也就不足为怪了。我想指出的一点是，各方均假定了这些问题可以回答。这也就意味着他们普遍持有这样一种信念：可以说，这些答案就是隐藏至深的宝藏，而问题在于如何找出通达宝藏的途径。或者，换一个比喻，人类已经像是拼板玩具的各块碎片了，如果你能将其组合在一起，它们就会形成一个完美的整体，而这正是追求真、善与幸福的目标。我想，这一点是许多西方思想的一个共同的假设。


  在15世纪欧洲文艺复兴时期迅速传播的乌托邦观念，正是以上述信念为基础的；当时是希腊、罗马的古典著作被重新发现的时期，人们认为它们体现了在中世纪的漫漫长夜中被人所遗忘，或者是被基督教信仰时代的僧侣迷信所压倒或歪曲的真理。作为新学问（the New Learning）之基础的是这样一种信念：知识，并且只有知识，亦即被解放了的人类精神，才能够拯救我们。反过来，这种观念又是以一切理性主义者的最基本的命题，亦即德性即知识为依据的；这一命题由苏格拉底提出，又经柏拉图及其最杰出的学生亚里士多德，还有古希腊重要的苏格拉底学派之手得到了发展。知识的范式，对柏拉图来说，其特征是几何学的，在亚里士多德那里，是生物学的；而对文艺复兴时期众多的思想家来说，或者是新柏拉图式的、神秘的，抑或是直觉的或数学的，有机的或机械的，但是他们全都不会怀疑，只有知识才能提供精神、道德和政治方面的拯救。我认为，可以作如下假定：如果说人有共同的本性的话，这一本性必定会有一个目的。只有当一个人了解了他真正的愿望之后，他作为人的本性才得以充分地实现。假如一个人能够发现，这个世界上存在些什么，及其与他自己的联系，而他本身又是什么——不管他是借助什么方法，通过何种流行的或传统的认识途径，来揭示这一点——那么，他将会认识到，使他自身完满的是什么，换言之，就是使他变得幸福、正义、美善、智慧的是什么。即使认识到了把人从谬误和虚幻中解救出来的是什么，而且真正理解了作为一种有灵有肉的存在应该自觉追求的一切，然而，除了此种认识和理解之外，却不采取相应的行动，那么这并非正确思维，而是不合乎理性的，或者说心智不是那么非常健全。已经知道了怎样达成你的目的，却不努力去付诸实践，最终只能说你并没有真正理解你的目的。理解就是行动：可以确定地说，这些早期的思想家们有关理论与实践相统一的想法已经为卡尔·马克思埋下了伏笔。


  知识（Knowledge），这一西方思想中的核心传统，并不意味着仅仅是描述宇宙中有些什么，还有作为其中的一部分或者局部内容的、与之不可分离的对于价值的认识；换句话说，就是怎样去生活，应该做什么，哪一种生活形式是最好的、价值最大的，以及理由何在。根据“德性即知识”这一原理，人们要惩罚罪犯，是因为他们犯了错误：他们弄错了有益于他们的究竟是什么。假如他们真正认识到使他们受益的是什么，就不会做这些破坏性的事情了——这些行为最终将会伤害行动者本身，抑制他作为一个人的真正目的的实现，也使得他的才能和能力的正常发展受到阻碍。犯罪、丑恶、瑕疵、悲惨，种种表现都是因为人们的无知、幼稚或糊涂。这种无知可能会被那些企图蒙蔽别人以取得统治权的邪恶的家伙所利用，而到最后，可能连他们自己也会——往往也有相反的情况出现——被自己的宣传所欺骗。


  “德性即知识”意味着，假如你知道了什么对人来说是美好的，你如果还是一个理性的生命的话，你就不会放弃它，而去选择其他的生活方式；通过它，一切的向往、心愿、祈愿和渴望都将圆满实现——这也就是我们称之为“希望”的东西的含义所在。分辨实在与表象，区分何者将使得一个人真正获得圆满，而何者仅仅是表面上如此承诺，这就是知识，而且，唯有它才能拯救人。正是这一宏大的柏拉图式的假设——有时是以施洗了的基督教形式出现的——推动了文艺复兴时期那些宏伟的乌托邦观念，像莫尔的奇思妙想，培根的新大西岛，康帕内拉的太阳城，以及其他许多种17世纪的基督教乌托邦（其中最著名的是费奈隆[Fénelon]的乌托邦）。对理性方法的绝对信仰以及对乌托邦著述的迷信，是在古典时代的雅典、文艺复兴时期的意大利、18世纪的法国以及此后两百年，等等，这些文化发展的相似阶段都有过的两个特征，甚至现在也并不比稍近和遥远的过去有所减退。即使是那些早期旅行者的游记——过去曾被认为是开阔了人们的眼界，使之认识到人性之错综复杂，从而打击了人类的需求也可以整齐划一、随之可以用一个唯一的、最终的药方治愈人类一切病痛的信念——现在似乎经常产生相反的效果。例如，在美洲森林中发现的处在原始状态的人就被用来作为一种基本的人性的证据，即所谓的自然人，有自然的需求，如果不是因为被文明、被这些人为的制度所污染，这种自然人本来将会随处可见；究其原因，都是由于那些教士、王公或者其他追逐权力的家伙的荒谬或邪恶而造成的，他们对容易上当受骗的大众施以居心叵测的阴谋诡计，以便巩固他们的统治、剥削大众的劳动。高贵的野蛮人的概念属于一个未被玷污的纯洁人性的神话；根据这一神话，人性原本天真无邪，和周围环境和平共处，自我满足，只是由于接触到堕落的西方城市文化中的恶习，这种状态才遭到破坏。在某个地方，某个真实的或者想象的社会里，人们生活在自然状态之中，而且所有人都应回归到这种自然状态——这一观念正是原始主义者（Primitivist，又称尚古主义）的理论核心；过去一百年里，在各种无政府主义者和民粹主义者的运动里，可以发现这一观念形形色色的变体，它曾经对马克思主义以及各种各样有激进的或革命的目标的青年运动产生过深刻影响。


  我已经说过，对于所有这些观点和运动来说，其中共有的教条是这样一种观念：存在某些普遍的真理，它对无论何时何地的所有人都是真实的，而且这些真理就体现在普遍的法则之中，比如在斯多葛派、中世纪的教会以及文艺复兴时期法学家们的自然法中，挑战这些法则的话，只会导致恶行、惨剧，造成混乱。的确，这一观念也遭到过质疑，像古希腊的某些智者和怀疑论者，以及普罗泰戈拉，还有希庇阿斯、卡尔涅亚德、皮浪、塞克斯都·恩披里克，以及后来的蒙田和17世纪的怀疑主义者，尤其是孟德斯鸠，他认为，不同环境和气候之下有不同的传统和习俗的人，适合不同的生活方式。不过，这还需要加以区分。的确，被亚里士多德引述过的一个智者曾经说过，“火在这里和在波斯一样是在燃烧，不过，我们每个人看到它，所想的却是不同的东西”；而且，孟德斯鸠也认为，一个人在寒冷的气候下就应该穿暖和的衣服，而热的时候就该穿薄的衣服，波斯人的习俗并不适合巴黎人的生活习惯。然而，这样一种对多样性的诉求所导致的结果是，为了实现类似的目标，在不同的环境中选择不同的方式是最有效的。甚至连最著名的怀疑论者大卫·休谟也是这么认为的。所有这些持怀疑态度的人都不会否认这一点：人类追求的核心目标（即便它们或许并非是先验确立的）是普遍的、统一的，比如，所有人都需要食物、饮料、居所和安全感；所有人都希望生儿育女；所有人都需要社会交往、正义公平和一定程度的自由，还要有自我表达的途径，如此等等。通向这些目标的途径，也许会有国与国之间、时代跟时代之间的差异，而无论它们在原则上是否可以改变，这些目标本身并不会发生变化；因为古代和现代的社会乌托邦二者有高度的家族相似性，对此我们可以看得非常清楚。


  马基雅维利对上述假设的抨击的确是非常沉重的。他对这一问题表示了怀疑：是否有可能，哪怕只是在原则上，将一种基督徒的生活观（其中包含了自我牺牲和谦恭）和建立并且维持一个强有力的、辉煌的共和国的可能性结合在一起呢？对于共和国的统治者和公民来说，他们需要的不是谦恭或自我牺牲，而是勇敢、活力和自信等等这些世俗的美德；就统治者而言，他需要有冷漠无情、肆无忌惮的品质，能够以所谓的“为了国家需要”的名义，采取残酷的行动。马基雅维利并没有推演出这种理念冲突的全部意涵，他毕竟不是一个职业的哲学家，不过，他所说的话已经让四个半世纪以来的部分读者深感不安了。但无论如何，一般认为，他所开启的议题可能是被严重忽视了。他的作品被宣称违反了道德，并遭到教会的谴责，而那些在其领域中代表西方思想主流的伦理学家和政治思想家们也都没有完全严肃地对待这些著作。


  我想，在某种程度上，马基雅维利确实有其影响：对霍布斯，对卢梭，对费希特和黑格尔，还有，可以肯定地说，对普鲁士的腓特烈大帝——他不惮于允许那些公开反驳他自己观点的言论出版行世；受其影响最明显的，是尼采以及那些被尼采影响的人。不过，总的说来，马基雅维利最扰人不安的一条假设，大部分人却平静地忽略了，亦即某些美德与另外一些（甚至更多的）理念是不能相容的。这一观念违反了我前面强调过的那个命题，对一切严肃的问题来说，所有真正的答案都必须是相容的。似乎没有人紧抓住这一问题不放：对于那些道德或者政治问题来说，根据其出发的前提条件，基督徒的答案和世俗的答案有无可能是同样有效的？而且，这些不同的前提也不能被证明有错误，而仅仅是互不相容的；并没有什么唯一的超越一切的标准或规范，可以让人在这些完全独立的道德之间作出取舍，或者是调和彼此。这就让那些相信自己应该做一个基督徒而希望把属于恺撒的归恺撒的人感到有些不安了。在公共生活和私人生活之间，或者在政治和道德之间，从来不曾严格地划界。两方面都宣称自己拥有太多的地盘。这一问题曾经是、而且也只能是一个恼人的问题，而且，尽管在这些情况下经常会发生上述问题，但没有人会非常认真地对待它。


  对于前述的这些假设，还可以从另外一个角度提出质疑。我再次强调，这些假设属于自然法则，亦即人性有一种静止的、不变的本质，其目的永恒不变，对一切时间和地点的所有人都普遍一致，而且，那些掌握了某种适当知识的人将会认识这种人性，甚至还可以圆满实现它。


  在新兴的民族国家崛起之时，部分是由于16世纪西欧和北欧宗教改革的结果，有些法学家致力于为这些王国提出他们自己的权利主张和法律规定并且为之辩护——对大多数的改革者来说，他们或者是为了对抗罗马教会的权威，或者在某些情况下，是为了对抗法兰西王国的中央集权。这些法学家开始辩称，罗马法对他们来说什么都不是，尽管它自己宣称拥有普遍的权威：他们并非罗马人，而是法兰克人、凯尔特人、诺斯曼人；他们有属于自己的法兰克、巴达维亚18、斯堪的纳维亚的传统；他们居住在郎格多克，从远古时代开始就有他们自己的郎格多克习俗；对他们来说，罗马是什么呢？在法兰西，他们是法兰克征服者的后裔，他们的祖先征服了高卢——罗马人；他们继承了并且希望识别出属于他们自己的法兰克人的、勃艮第人的或赫尔维西亚人的法律；在这里没有罗马法所说的内容，它不适用于他们。让意大利人听命于罗马吧。为什么要让法兰克人、条顿人、维京海盗的子孙们接受一部外国法典的支配，把它当作唯一、普遍的呢？不同的民族、不同的根源、不同的法律、不同的人民、不同的社会、不同的理念。每一个民族都有他们自己的生活方式——让其中一个去支配另外一个，又有什么益处呢？尤其是教皇，他所宣称的精神权威早被宗教改革者否认了。于是，这一符咒——只有一个世界，一部放之四海皆准的法律，以及无论在何时何地，所有人都拥有的一种普遍的目标——就被打破了。法兰克武士们（甚至包括他们的后代）根据他们自己的理念构想的完美社会，可能和一个（古代的或现代的）意大利人的乌托邦观念有很大差异，跟印第安人、瑞士人或者土耳其人的乌托邦更是完全不同。由此，相对主义的幽灵显出了它骇人的面目，从而，至少是在社会和政治领域，对于普遍有效的目标这一概念的信念开始动摇了。这样一种感觉适时地随之而生：有着各自起源、传统、个性、观点、概念、范畴以及生活观念的不同社会均可同样接受的宇宙，这一概念不仅有其历史、政治方面的缺陷，逻辑上亦不圆融。


  不过话说回来，也许主要是因为处在这样一个自然科学取得辉煌成就的时代，上述这一认识中的意涵并没有被完全揭示出来。因为有伽利略和牛顿一系列革命性的发现以及其他天才的数学家、物理学家和生物学家的贡献，外部世界看起来就像是一个单一的宇宙，比如，举一个著名的例子来说明：每一个物质微粒的运动和位置，运用少数几条相关法则，就可以精确地确定。因此，人们就第一次有可能把一团混沌的观测数据组织成为一个单一、连贯、秩序井然的系统。为什么我们不能把同样的方法应用于人类事务，应用于道德、政治和社会组织，以取得同样的成功呢？为什么可以假定在自然系统之外还有某种秩序只适用于人呢？在植物学、化学、物理学和天文学等一切的新兴科学中，那些对物质对象以及动植物和矿物质有效的办法，正在顺利地融合为一体，它们把针对观测材料和事件的假设变成了可加以验证的科学的结论，进而形成为一个融贯的、科学的系统——为什么这一系统不可以同样适用于人的问题呢？为什么我们不能创建一种或多种关于人的科学，由此而获得与关于外部世界的科学同样清晰和确定的结论呢？


  这个新的提议是革命性的，而且貌似相当的可信，启蒙时代（尤其是法国的）思想家们就以一种天真的热情欣然接受了。人有一种本性，是可以检查的，就像其他生命的组织和形式一样，能够被观察、分析和检验——这种假设的确合情合理。那么，步骤似乎就很清楚了：首先是用科学的手段去找出人是由什么东西构成的，他的成长需要什么东西，什么东西可以让他感到满足。发现人是什么以及人需要什么之后，接下来就该问，在哪里能够找到这些东西；然后，运用一些适当的发明和发现，以满足人们的需要，借此就可以获得（假如不算十分完美的话）至少是获得比目前所取得的更加幸福和更加理性的状态。为何以前没有这种认识呢？原因在于，愚蠢、偏见、迷信、无知、遮蔽理性的狂热、对于统治权力的贪婪、恐惧、欲望、野蛮、残忍、褊狭，还有与之相伴的迷狂，共同导致了人们长期被迫面对的可叹的生活处境。他们看不清是什么东西剥夺了他们改善生活所必需的知识，这是不可避免的或刻意的。唯有科学的知识才能拯救我们。这就是法国启蒙运动这一伟大的解放运动的根本的信条。在启蒙运动的时代，人们已经消除了很多的残忍、迷信、偏见和蒙昧主义的行为。


  这一伟大的理性主义浪潮适时地引起了一种不可避免的反弹。在我看来，似乎历史事实就是这样的：每当理性主义有了相当大的发展，就常常会出现某种情感上的抵抗，从人身上那些非理性的部分里生长出来的“后座力”。在公元前4世纪到前3世纪的希腊，当伟大的苏格拉底学派提出他们重要的理性主义体系的时候，就发生了此种情况：而那些研究希腊祭礼的史学家们，却很少跟我们提起秘密教派、神秘学、非理性主义以及各式各样的神秘主义一度那么的繁盛。人类文明最重要的成绩之一——罗马法，其强力、坚固的建构也有同样遭遇；与之比肩的古代犹太教，其政教合一的宏大建构也紧随着感性的、情感的抵抗，并以基督教的兴起和胜利而达到高潮。在中世纪晚期，出现了对于经院哲学家宏大逻辑建构的反对，亦与之相类。在宗教改革运动期间所发生的事，也并无二致；到最后，随着科学精神在西方的大获全胜，两个世纪之后，一个强有力的反向运动也出现了。


  这一反动的潮流主要兴起于德国。在此，有必要先介绍一下这一时期德国的社会和精神形势。到17世纪，甚至在三十年战争的破坏之前，操日耳曼语的诸国就已经发现，在文化上它们落后于莱茵河对岸的邻国（个中原因，我还没有能力讨论）。在整个17世纪，法国人似乎在每一生活领域中，无论精神上，还是物质上，都占据了支配地位。他们的军事力量，他们的社会和经济组织，他们的思想家、科学家、哲学家、画家和作曲家，他们的诗人、剧作家、建筑师——他们在生活中所有人文艺术门类都有杰出表现，这使得法国人成为整个欧洲的首领。在那时（及此后），法国人把文明完全等同于他们自己的文化，也就无可厚非了。


  在17世纪，如果说法国人的影响如日中天的话，其他西方国家也出现了引人瞩目的文化繁荣：在伊丽莎白晚期和斯图亚特时期的英格兰就是如此；与西班牙进入黄金时代差不多同时，低地国家也出现了伟大的艺术和科学的复兴。意大利，或许没有达到15世纪文艺复兴初期的高度，但也出现了取得罕见成就的艺术家，尤其是科学家。甚至偏处在欧洲北部的瑞典，也开始激起波澜。


  说日耳曼语的人却没有什么类似的东西可以夸耀。如果你问日耳曼诸国在17世纪对欧洲文明最杰出的贡献是什么，简直乏善可陈：除了建筑方面，以及天才的开普勒独树一帜以外，原创的才能似乎只是在神学方面有所展现：诗人、学者、思想家，几乎都资质平平；看来莱布尼茨并没有几个本土的先辈为其先导。我想，德国的经济落后和政治分裂，可以部分地解释出现这一局面的原因；不过，我在此关心的却只是这一局面本身。尽管德国一般层次的教育保持了比较高的水准，但他们在生活、艺术和思想方面却相当狭隘。西方先进的各国，尤其是法国，对待日耳曼诸国的态度好像是一种恩主似的冷漠。此时，倍感羞辱的德国人一方面以法国为样板，开始照猫画虎的模仿，而同时，在另一方面，就像通常所发生的情况，出现了文化上的反动。受到伤害的民族意识要自我肯定，而有时候它多少带了些侵略性的样子。


  这对那些落后的国家来说，也是非常正常的一种反应；先进国家总是带着过多的优越感，以一种过于自满的轻蔑态度来看待它们。到了18世纪之初，在信仰虔诚、返观内心的日耳曼诸公国里，有几位精神领袖开始发动反击了。其表现就是对法国人那种世界性影响的激烈贬低：这些法国人，还有他们在各地的追捧者，能够吹嘘的也就是这些空洞的表演。具有崇高意义的，唯有内在的生活和精神的生活，它所关注的是人与人、人与自己、人与上帝的关系；那些精神空虚、耽于物欲的法国人自作聪明，却丝毫不知道什么是人们生活所依赖的真正价值。就让他们拥有他们的艺术、他们的科学、他们的沙龙、他们的财富，还有他们夸耀的光荣吧。归根结底，这一切都是无用之物——易腐之肉终会全部坏掉。法国哲人们为盲人作王，却也不过是盲人，摸不着那些真正重要的概念；唯有那些概念才关系到经由神圣的自然而沉入人类自身罪恶的根源，那里一片漆黑，极度痛苦，却是不朽的灵魂所在。这就是虔敬之域，是德国人的内在视域。


  德国人这一自我想象的紧张感日渐增强，加重这一趋势的是一种所谓的民族主义愤恨的情绪。赫尔德，一位哲学家、诗人、批评家、牧师，或许是他最早彻底、清晰地预言了这一心态，并且把这一文化上的自我意识提升为一种普遍的原则。起初，作为一位文学史家和随笔作家，他坚持认为价值并非普通的；每一个人类社会、每一个人（实际上在每一个年龄段和文明阶段）都有自己生活、思想和行动的独特理念、标准及方式。并没有不可改变、普遍永恒的规则或判断标准，可以适用于不同的文化和民族，而且可以用某一套单一的好坏等级来打分——照伏尔泰的说法，法国应该位于人类成就的最顶端，而日耳曼诸国处在宗教蒙昧主义的幽暗之地，又受到地方主义和愚笨的乡村生活方式的狭隘局限，则只能居于末座。每一个社会、每一个时代，都有它自己的文化视野。每一个民族都有它自己的传统、自己的个性、自己的面貌。每一个民族都有它自己的道德引力（moral gravity）的中心，而且彼此各不相同：在自己的民族需求的发展过程中，其幸福取决于而且只能取决于它自身独特的个性。


  没有什么有说服力的理由，可以为模仿外国的样板或是回归某种遥远的过去辩解。每一个时代、每一个社会，在自己的目标、习惯和价值方面，都各不相同。把人类历史看作一个朝向光明的单一的、普遍的斗争过程，后面的阶段（及其体现）必将优越于前面的阶段，而原初的东西必然不如成熟老练的东西——这显然是一个大大的谬误。荷马并不是一个原始的阿里奥斯托19，莎士比亚也不是一个初级的拉辛（这些并非赫尔德举出的例子）。用一种文化的标准来评判另一种文化，是犯了想象和理解的错误。每一种文化都有其自身的品质，只能由这种文化内部的人来把握。为了理解某种文化，我们所需要运用的能力，跟我们彼此之间相互理解所依靠的是同一种同情的洞察力，没有了这种能力，也就没有了爱和友谊，没有了真正的人际关系。一个人看另一个人的态度，其基础是（或者应该是）领会到他本身是一个什么样的人，而不是他跟其他人共同的地方是什么；只有自然科学才会抽取共同特征，并加以概括。人与人之间的关系，就是建立在识别个性的基础上，这种个性也许总嫌分析得不够，永远不能穷尽描述；而这种个性的识别，就是要理解不同的社会、文化和时代，理解他们是怎样的人、为何而奋斗、有怎样的感受和遭遇、有何创造以及理解他们如何表达自己、看待自己，如何思考和行动。


  人以群居，正因为他们意识到了把他们结合为一体的东西——作为联系纽带的共同谱系、语言、国土和集体经验；这些纽带是独特的、难以把握的，也是根本的。当人们彼此的内在本质、彼此的环境和历史经验相互作用时，他们自然地感受到了文化的边界。希腊文化仅仅是而且永远是属于希腊人的；印度人，波斯人，法国人就是他们自己，而不是别的什么人。我们的文化就是我们自己的；文化不能比较；每一种文化都有其无限的价值，就好比在上帝面前的每一个灵魂一样。因为喜欢这一个而消灭另一个，就像那些著名的征服者所做的那样，去征服一个社会，破坏一种文明，只是一种恐怖的罪行，剥夺了对方独立自为、按照自己的理性价值而生存的权利。如果你流放一个德国人，赶他到美国生活，他不可能快乐；他只会倍感痛苦，因为人只有生活在理解他的那些人中间，他才会快乐，才会自由地行动。感到孤独，也就是说你置身于周边的人并不知道你想要表达什么的境况。放逐、孤独，也就是说，你发现自己置身于一些人之中，他们的讲话、姿态、书写都是陌生的；其举止、反应、情感、本能的举措，及其想法、快乐和痛苦，都与你相当遥远；他们所受的教育和他们的生活观念，及其生活和生存的气氛和品质，也都跟你不一样。有一些事是人所共有的，但最关键的那些事却不是。使得人之所以有个性、使他们成为自己、使交流成为可能的东西，恰恰就在于那些跟其他人所做的不一样的地方。差异、特殊性、细微的区别、个体的特征正是关键之所在。


  这是一个新的学说。在赫尔德看来，文化差异、文化精髓，尤其是历史发展，跟伏尔泰对其的理解完全不同。对他来说，使德国人之所以成为德国人的是这一事实：吃喝、坐卧、穿衣、谋食、赋诗、祭祀、歌咏、战斗、裁决正义、分配财物、管理政治生活等等，他们这一切行为的方式都有某种共通的特征，一种定性的品质，一种仅仅属于德国人的模式，而这正是他们区别于中国人或葡萄牙人同样活动的地方。赫尔德认为，这些人，或是这些文化，没有哪一个比其他的更优越，他们彼此仅仅是互有差异；正因为他们有差异，他们才会追求不同的目标；其中，既有他们特殊的个性，也有他们各自的价值。不同的价值、不同的个性品质都是不可比较的：在赫尔德看来，一个价值的序列假定了有一把唯一的度量尺子，这显然无视于使得人之成为人的本质所在。一个德国人不会因为你把他变成一个次一级的法国人而更加幸福。冰岛人不会因为生活在丹麦而更快乐，欧洲人移民到美洲也是如此。在自己祖先诞生的地方继续生活，说他们自己的语言，在他们的社会、文化习俗的框架之内过自己的生活，唯有如此，人们才能完全实现自身的能力。人不是自创的，他们诞生在传统的巨流之中（语言尤其重要），这一巨流塑造了他们的思想和情感，形成了他们的内在生命，而且是他们无法摆脱、不能改变的。仅有人所共有的那些品质，并不足以保证一个人或民族的本性完全实现，它还依赖于那些由于人所唯一归属的文化、时间和地点而形成的特性，其重要性至少不亚于前者；假如忽视或是抹掉了这些特性，对人之身与心都是一种破坏。“我现在不是在思考，而是在感受，在生活！”对赫尔德来说，每一种活动，每一种生活方式，其中都有它迥异于其他活动或方式的一种模式。自然的结合体，他称之为民众、民族（das Volk），即人民，其首要的要素是国土和语言，而非种族、肤色或信仰。这就是赫尔德一生秉持的对说日耳曼语的人们的训诫——毕竟，他曾经是一位新教的牧师。


  不过，假如赫尔德所说是正确的，那么，法国启蒙运动的学说（实际上，如我前文所述，这也是西方世界核心的假定，亦即一切真正的价值都是不可改变、超越时间、普遍适用的）就需要作非常大的修正，因而，所谓完美社会的观念，其中必有某种严重的错误。作此推想的基本理由，在以前习见的那些反对乌托邦的意见中并未出现过，它有全然不同的说法。先前的反对意见认为，这样一个完美的社会是不可能实现的，因为人的聪明、技巧、美德都不够，知识达不到所需的程度，或是决心不够强，或是因为带有天生原罪的污点，不可能在这样的生活中达致完美。全体人类共有一个唯一的、完美的社会，这一观念本身必然是自相矛盾的，因为德国人的瓦哈拉20显然不同于法国人理想的未来生活，因为穆斯林的天国跟犹太人或基督徒的天堂也不一样，因为法国人在那里将会获得和谐圆满的一个社会，却可能让德国人感到窒息。但是，假如我们承认就像有多种文化类型一样，完美社会的类型也是多样的，每一种都有其理想的美德灵光，那么，所谓唯一的完美社会的可能性，就成了一个逻辑上不圆融的概念。我认为，这正是现代人对于乌托邦（各式各样的乌托邦）观念之批评的起点。


  这一崭新的、真诚的、革命性的世界观（Weltanschauung），受到了德国浪漫主义运动的有力推动。而哲学家费希特则对浪漫主义运动具有非常重要的影响。对年轻的弗里德里希·施莱格尔、蒂克或诺瓦利斯21来说，理论、政治和审美方面的各种价值，并非客观给定的，像是钉在某种柏拉图式天空上的星星那样，永恒不动、不可更易，人们要想发现它们，正确的途径只能是：形而上学的洞见、科学的调查、哲学的辩论或是神意的启示。他们认为，价值是具有创造力的人类自己产生出来的。最重要的是，人这种创造物不仅仅赋有理性，同时还拥有意志。意志就是人们的创造机能。他们所设想的人之本性的新模型是从艺术创造的新概念中类推而来的，而不再依据那些客观准则，后者取自理想化的宇宙本质（la bella natura），或是古典主义的永恒真理、自然法、神圣的立法者。只要将古典学说（甚至还包括新古典主义后期那些人，某些柏拉图主义者，还有像雷诺兹、拉莫22这样的理论家）跟浪漫时代的学说稍加比较，这一变化便显而易见。雷诺兹在他有关“伟大风格”（Great Style）的著名演讲中，曾经言之凿凿：如果你画的是一位国王，你就必须以高贵概念为指导。以色列王大卫，或许生前威望不高，其貌不扬，但你不能照实画他，因为他是一位王。所以，你要把他当作一个高贵的人来画；而高贵，这是一种永恒的、不可改变的品质，完整无缺，无论是何时何地的任何人都可以同样地接近它；它就像是柏拉图的“理念”似的某种东西，超出了人眼的视线之外，而且不会因为时过境迁或是视角不同而发生改变，画家和雕塑家的使命就是穿透表象的面纱，把握住纯粹高贵之精髓，进而在画布上（大理石上、木头上或是艺术家选用的任何媒介上）将其传达出来。与之相似，拉莫也确信，作曲家的任务就是用声音去表明和谐，亦即永恒不变的数学比例，它包含于宇宙万物的本性之中，而不是献给凡人的耳朵；正是和谐将秩序和美赋予了音乐声响的样式，而得到灵感的艺术家则尽其所能把这种秩序和美创造了出来——毋宁说是复制、“模仿”出来。


  受到新的浪漫主义学说影响的人则不这么看。画家就是在创造，而不是在复制。他并不模仿什么，也不必遵循规则，他只是要表现自我。价值，不是被发现的，而是被创造的；通过想象活动、创作意志，不是去找到价值，而是制造出价值，就像生活方式、政策、计划是被创造的一样，艺术作品也是如此。那么，靠的又是谁之想象，谁之意志呢？费希特提到了自我（ego）；通常，他将其等同于一种超验的、无限的世界精神——人类个体仅仅是其受时空限制、终有一死的表现方式，是有限的汇聚之体，现实性即来自于该种精神，而且要努力追求与它的完美结合。还有人把这一自我等同于其他超人的精神或力量：比如民族，个人仅仅是这一真正的自我之中的一分子；抑或是人民（卢梭的看法比较接近于此），或是国家（如黑格尔）；又或者，等同于一种文化，或时代精神（即Zeitgeist，歌德在《浮士德》里面大加嘲弄的一个概念），或一个阶级，代表了历史前进方向的阶级（如马克思），或是别的什么同样是让人费解的运动、力量或团体。我心甘情愿追随的那些价值，就是始终由这一带有神秘色彩的创始者来产生和改变的；我之甘愿追随，就是因为，尽我之所能、我之所诚，去做上帝（或历史、或进步、或民族）的工具，同时我也将它视同为我自己。因而，这就跟先前全部传统截然地断裂开。此前认为，真与美、高贵与低贱、对与错、责任、罪恶、终极的善都是不会改变的，是理想的价值，它们（及其对立物）一旦产生即对所有人都是永恒的、一致的。按照古老的公式，“始终不变，无论何地，无论何人”（quod semper，quod ubique，quod ab omnibus）：唯一的问题就是如何了解这些价值，知道如何趋善避恶，该实现什么，又该避免什么。


  然而，如果说这些价值不是自存的，而是由我的文化、我的民族或我的阶级所创造的，那么，它们就跟你的文化、你的民族或你的阶级所创造的那些价值并不相同；它们就不是普遍的，而且有可能会崩毁。如果德国人创造的价值不同于葡萄牙人的价值，古希腊人的价值不同于现代法国人的价值，那么一种甚至比智者派、孟德斯鸠或休谟所述更加严重的相对性将会破坏道德与智识世界的统一。赫尔德宣称，亚里士多德属于“他们”，莱布尼茨才是“我们的”。莱布尼茨发言的对象是我们德国人，苏格拉底或亚里士多德则不是。亚里士多德是一个伟大的思想家，但我们不能回到他那里去：他的世界不是我们的世界。因此，过了四分之三个世纪之后，就有了这样的陈述：如果我真正的价值就是我的阶级（资产阶级）的表达，而非他们的阶级（无产阶级）的表达，那么，所有的价值、所有正确的答案都是彼此谐调的这一概念就必定是错的，因为我的价值观不可避免地会跟你的价值观相冲突，而我的阶级的价值观也不同于你的阶级。古罗马人的价值观跟现代意大利人不一样，因而，中世纪基督徒的道德世界也不同于自由民主制的道德，而且，最重要的是，劳动者的世界也不同于雇主们的世界。对所有人普遍有效的一种公共的美德这一概念从根本上就错了。


  现在，人们已经放弃了（或者，至少也是忽视了）下面这种概念：有那么一个天国中的、水晶般的世界，不会受俗世的变迁和表象所影响，在那里，数学的真理跟伦理、审美方面的价值共同形成一种完美的和谐，不可动摇的逻辑关联为其保障。这就是浪漫主义运动的核心，而新的认识的极端表达就是：有创造力的个人可以自我决定，他就是个体世界的创造者；我们处身的世界，属于那些挑战惯例的反叛者、自由的艺术家、胡作非为的不法之徒、拜伦式的浪荡子，属于德国、法国19世纪早期的浪漫主义作家所歌颂的“苍白而又激动的一代”，是狂暴的普罗米修斯式的英雄，他们拒绝接受社会法律的拘束，不管有无可能，都坚决去实现自我和自由地自我表达。


  在浪漫主义的自我执迷中，这也许可以说是比较夸张（有时候是歇斯底里）的一种类型，不过，其根本要素、它的生长之源并没有随着浪漫主义运动第一波的衰弱而消逝，反而成为欧洲意识中那种持久的不安（实际上是焦虑）之感的诱因。这种焦虑不安一直延续到了今天。很显然，一切人类问题的（甚至只是在原则上的）圆满解决，还有乌托邦这一概念本身，与视人类世界为（个人或集体）意志日新月异、不停冲突的争斗过程的解释是不可能和谐共处的。于是就要试着阻止这一危险的潮流。黑格尔以及此后的马克思，就试图回到某种理性的历史计划上。他们二者都认为，历史是进步的过程，是人类从野蛮到理性组织的单向的上升过程。他们也承认，历史过程充满了斗争与冲突，但这些问题最终会得到解决。解决的办法就是世界精神（或导致劳动分工和阶级争斗的技术进步）之自我发展的独特辩证法；不过，这些“矛盾”因素本身也是前进运动不可或缺的，这一进程最终将是一个和谐的整体，是一切差别融为一体的最后解决，或者如黑格尔所构想的，是朝向超验目标的无限进步，又或者如马克思所说，是一个我们可以实现的理性社会。对这些思想家来说，历史就像是一幕大戏，其中有一些狂暴的竞逐者。尽管有可怖的苦难、冲突、战争、破坏，有骇人听闻的遭遇，但这个故事将有一个而且必将会有一个幸福的结局。在这一传统中的乌托邦思想家看来，幸福的结局是永恒的平静，是国家衰亡之后一切制度权威都告终结的那么一个静止的、免于冲突的社会散发出的光辉，那是一种和平的无政府状态，生活于其中的人们是理性的，相互合作，品德高尚，快乐而又自由。这是两全其美之策：既承认冲突是不可避免的，又在不能逃避的同时相信这仅仅是一个暂时的阶段，道路终将通向人类全体的自我实现。


  不管怎样，非理性主义者对此挑战置之不理，疑问始终未解决，依然存在。这就是浪漫主义运动令人不安的遗产；而且，虽然有试图消除或是绕开它的种种努力，或是辩白它只不过是心神不安的资产阶级之消极心态的反映——他们意识到自己即将来临的命运是不可避免的，但又不敢去面对——尽管如此，它已经渗入了现代意识的内部。从那时以来，所谓“长久的哲学”（perennial philosophy）在面对相对主义者、多元论者、非理性主义者、实用主义者、主观主义者以及某些类型的经验主义者的时候，已经有了防护措施；而随着它的衰落，源自于这一宏大的一元视域的完美社会概念也就失去了它的说服力。从这时候开始，那些相信完美社会之可能性的人就很容易被对手批评，被指责试图在牵强的人性上强加一种人为的秩序，或是想把人类当作砖头一样一块一块地放到一个预定的结构里面，削足适履，为了某种狂热的计划而不惜解剖活人。因此，赫胥黎、奥威尔或扎米亚京（在20世纪20年代早期的俄国）等人提出（反乌托邦的）抗议，他们为一点儿摩擦都没有的社会描绘了一幅可怕的画面：在那里，人与人之间的差异被尽可能地消除，至少也是减弱，而多姿多彩的人类性情、偏好、理想——简而言之，生命之流动——被残忍地简化为同一模式，压缩进一件社会与政治的紧身衣里面，它以一元论的名义来压制人民，让那个关于完美的、静止的社会秩序的梦想受挫、受伤进而化成泡影。这就是抗议均变论（uniformitarian）的专制——托克维尔和密尔感到它正在向人类逼近——的核心思想。


  我们的时代已经见证了两种不可协调的观点的冲突：一种观点认为，永恒的价值是存在的，对所有人都具有约束力，而人之所以没有完全认识或明白它们，只是因为理解此目的所需要的那种能力——道德、智识或物质方面的能力尚有所不逮。或许，正是历史的法则本身阻止了我们拥有这种知识：关于这些法则，其中一种解释就是，恰恰因为阶级斗争严重扭曲了人与人之间的关系，以至于人们看不到真理，而人类生活的理性化组织也无法实现。不过，已经取得的进步足以使得少数人看到真理；随着时间完全延伸开，最终的普遍解决方案将会呈现在大多数人面前；而后，前历史的阶段将会结束，而真正的人类历史开始了。这就是马克思主义者的主张，也许，其他的社会主义者和乐天派预言家们也这么看。然而，另外一些人并不接受这种主张。他们宣称，人类的性情、天赋、观点、愿望永远是各不相同的，而一致化就会抹杀这种差异；只有在那些具有一种开放式的结构，在不仅可以容忍多样性而且赞成和鼓励多样性的社会里，人们才可以充分享受生活；人类潜能最大程度上的实现只有在如下这种社会才有可能：那里有非常广阔的意见空间，亦即密尔所说的尝试“各种生活之试验”的自由，那里有思考和表达的自由，各种观念和看法会彼此冲突、摩擦，甚至冲突也得到容许，虽然也有相应规则对此加以限制，以免酿成破坏和暴力行为；臣服于一种唯一的意识形态，无论那是多么理性、多么有想象力的一种意识形态，都是对人们的自由和活力的剥夺。歌德或许就持这种看法。他在阅读了霍尔巴赫的《自然的体系》（18世纪法国唯物主义者最伟大的著作之一，探索一种理想主义的乌托邦）之后，宣称他对其中的描述难以理解：怎么能够让所有人都接受这样一种苍白、幽暗、死气沉沉的状态，缺乏色彩，了无生气，没有艺术，也不够人性。对那些秉持歌德这种带有浪漫主义色彩的个人主义之人而言，重要的不是共同的基础，而是差异，不是一，而是多；他们认为，归于一统的渴望——亦即人类找回失去的天真和和谐而获得重生，或是从破碎的现存状态回归到包容一切的整体——是一种错觉，幼稚而且危险：为了求得一致化而抹杀了所有的差异，甚至冲突，他们以为，这也就等于抹杀了生活本身。


  这些学说彼此并不相容。它们在古代就是对手，现在穿上了现代的外衣，共同支配今日的人类，而且两两相抗：工业化组织对抗人权，官僚制度对抗“按自己的意愿行事”；高效的政府对抗自治；安全对抗自由。有时候，一种需求也会转化为它的对立面：宣称共享民主，却变成了少数人的统治，为了保证社会平等的措施却抹杀了自决权、抑制了个人天赋的发展。与这些价值的冲突始终同时并存的是一个古老的梦想：针对所有的人类病患，不仅有而且一定有（并且是可以被我们发现的）最终的解决方案；那是一个可以达成的方案；通过革命或是和平的手段，肯定可以实现；此后，所有人或是绝大多数人就能够享有美德和幸福，享有智慧、善与自由；假如这样一种立场不仅可以实现，而且是一劳永逸地实现，那么，难道心智健全的人还会愿意回到那种流离荒漠的悲惨境地吗？如果真有这种可能，那么必然是付出任何代价都不为过了；如果所有人的最终得救，其代价就是（仅仅是）压迫、残暴、镇压和高压政治，那么其代价也不算太高吧？这种信念就给那些给别人制造苦难的行为提供了相当大的空间，只要他们的出发点是纯粹的、无私的就足够了。然而，因为某些终极价值是彼此不相容的，而在一个理想社会中它们得以和解这种想法也就在概念上（而不仅仅是实践上）成为不可能的，如果有人由此而认为这种学说不过是一种幻觉，那么，或许我们所能做的最佳选择就是，努力在不同的人类群体的不同渴望之间寻找某种平衡（显然是一种不稳定的平衡）——至少要阻止他们相互排除对方的冲动，而且要尽可能地去阻止他们相互伤害——在最大程度上促进他们相互的同情和理解，尽管这是永远不可能彻底实现的事情。不过，乍看起来（prima facie）这可不是一个非常激动人心的计划：通过某些机械式的设计来阻止人们做出相互伤害的行为，给每一个人类群体以足够的空间，让他们可以实现自己那些特殊、独特、唯一的目标，而不干涉到别人的目标，这种自由主义的布道并非是能够鼓动人们为之牺牲、为之殉难或英勇献身的那种热情的战斗号角。但是，一旦采纳了这种意见，也许就可以阻止彼此残杀，并且最终使得世界得以保存。康德，这个与非理性主义相去甚远的人，曾经这么说过：“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西。”因而，由此看来，在人类事务中是不可能有完美的解决方案的，不仅在实践中如此，原则上也不可能；任何人决意去谋取解决的话，只可能招致苦难、幻灭和失败。


  三　维柯与文化史


  1


  探究人自身的过去，一直是一项人们热衷从事的重要工作。其动机有很多种，尼采就曾在一篇著名的文章里讨论过这样一些动机：为了满足自豪感，而夸耀部族、民族、教会、种族、阶级和政党的丰功伟绩；为了加强某个社会内部的团结，比如宣称“我们都是卡德摩斯（Cadmus）的子孙”；为了对部落的神圣传统表达敬意——唯有我们的祖先得到了启示，知道什么是生命的真正目的，什么是善与恶、对与错，一个人该怎样生活，依靠什么去生活；以及，与之相关的一种集体财富的感觉，有些东西不仅自己有必要了解、而且要传播给别人，亦即我们的社会现在是以及过去是怎样的一种社会，人与人之间是怎样的一种关系结构，这种关系结构体现了我们的集体智慧，而我们的集体智慧正是借助这种关系结构才得以展现。


  有一种研究思路是从伦理方面展开的：历史给我们提供了有关善与恶的可信例证（以及范本），该做什么、不该做什么，都有栩栩如生的说明：英雄和恶棍、智者和愚夫、成功者和失败者，各色人物形象鳞次栉比。历史在这里，像莱布尼兹所宣称的，首先被看作是一所道德的学校。又如迈斯特所说的（或许马基雅维利也这么看），历史是政治学的试验场。


  其次，有人在历史里寻找某种模式，将历史视为一幕宇宙大戏的渐次展开，是神圣发明者的创作；这个发明者创造了我们人类，并且将一个宏大的目的隐藏在我们身后；因为我们太脆弱、罪孽深重，或者是愚蠢不及，无法知道这一目的，但它真实存在，而且不可改变，只有那些有慧眼的人可以依稀窥见它的轮廓。将历史看作一幕宇宙大戏的概念，是这类看法的表现形式之一，这幕大戏，按照某些人的说法，直到历史和时间的边界之外，方才发展到高潮并落幕，实现精神的整个圆满；而这些并不能被有限的人类智力完全把握。在另外一些人看来，历史是一个循环的过程，人类的成就达到了顶峰，就会衰退和崩溃，此后，整个过程又将重新开始。他们相信，历史的进程，恰恰是因为有了这样的模式，方才有意义，否则，它会是什么呢？偶然的分分合合，机械的因果连续，如此而已。


  再次，还有人相信，可以建立一种社会学式的科学，一切历史事实都是它的材料；一旦我们发现了决定社会变化的法则，我们就可以预测未来，反思过去——正如第谷对天空的观测证明了开普勒或伽利略所发现的定律一样，这种把历史视为系统化的观测材料之集合的概念，也将会佐证一门发达的科学的社会学。若非用于验证某些特殊的假设，这一崭新的、强有力的工具也将会被归于一些并无必要的材料的简单堆积。这也是19世纪的实证主义者（像孔德和巴克尔）的愿望。他们相信，可以确立而且必须确立一种历史的自然科学，而所倚赖的方法在本质上，即便不是类似于物理学方法的，至少在某种程度上也类似于生物科学。


  此外，还有一种人，他们研究历史的兴趣，仅仅是因为对过去有好奇心，为了求知而求知；就是想知道过去发生的事情，是在何时、为什么发生的，而不一定要得出什么全面的结论，或者是概括出什么法则。


  最后，但并非最不重要的，是有些人的另一种野心。他们想弄清我们这一代人是如何变成现在这个样子的，我们的祖先曾经是什么样子，他们干了些什么，他们的活动产生了什么后果，这些活动之间有过什么性质的相互影响，他们渴望什么、害怕什么、追求什么，他们与之斗争的自然力量是什么。有这样的想法，原因很简单，只有未开化的野蛮人才会对他们自己的文明形态和生活方式没有刨根问底的好奇心，他们的祖先流传下来的经验已经决定了他们在世界秩序中的地位，而且其先辈也是如此获得身份的，唯有上一代的经验才能让后继者们确立自己的身份。


  上述的研究历史的最后一种动机，源自于人类认识自身的愿望，这种愿望，尽管在早期的思想家那里已经有所暗示，但直到18世纪方才正式浮出水面；表达这种愿望的，主要是那些对法国启蒙思想的核心要旨——那时对大多数欧洲知识分子产生了支配性的影响——持反对态度的西方思想家们。法国启蒙思想里有一种信念：最终一定会发现一种放之四海而皆准的有效方法，可以解决那些自始至终就困扰人们的根本性的问题，亦即在每一个知识领域，如何去确定何者为真，何者为假；以及，最重要的是，为了达到人们始终为之奋斗的那些目标，应该引导人们走向哪一种正确的生活方法。生命、自由、公正、幸福、美德、人类的潜能通过一种和谐的、有创造性的方式得以全部实现，这些就是人类的奋斗目标。这样一种方法，意味着要将那些上个世纪在数学和自然科学领域中取得了如此辉煌成果的、理性的，亦即科学的规则，应用到人类的道德、社会、政治和经济等方面的问题上来，后者长久以来一直被无知和谬误、迷信和偏见所遮蔽；很多情况下，是牧师、王公、统治阶级、官僚以及野心勃勃的冒险家们故意在传播这样的迷误，企图借此让人们服从他们的意志。


  启蒙时代最伟大的宣传家——伏尔泰，虽然提倡过要扩大历史研究的视野，容纳社会、经济方面的活动及其后果，但他仍然坚定地认为，人类成就的山峰，而不是谷底，才是历史研究唯一有价值的对象。他一直持肯定态度的是这样一些时代：伯里克利时期的雅典、共和国晚期和元首制早期的罗马、文艺复兴时期的佛罗伦萨以及路易十四统治下的法国。这些都是人类最为光彩夺目的时光，那时，在艺术、思想、道德以及礼仪等方面，所有聪明人为之不懈追求的至真境界，使得这些国家以及个人的生活方式，看起来有些相似之处。这种境界是超越时间、普遍适用的，所有通情达理的人都可以理解，只要他们用心去看；这种境界，不会因任何变化或者某种历史的演变而有所更易。正如自然科学的问题，答案一经发现就永远不变，正如几何学的定理、物理学和天文学的定律，不会因为人的观点或生活的方式有所改变而受任何影响，因此，人的问题的答案，也能同样明晰，同样彻底，容或有程度差异，但原则上都应该能够实现。


  甚至于孟德斯鸠，虽然他相信人们的习俗和生活观念不可避免地会有千差万别，而且主要在此种多样的因素影响下，各种体质特征和人为的建制才得以塑造成形，但他仍然假定，无论何时何地，人类的基本目标都是一致的。当然，在不同的环境下，不同的社会中，它们会以不同的面目出现，因而，为所有的人类社会统一立法，就是不可能成功做到的。在18世纪的哲人（philosophes）那里，进步这一概念，无论是支持者（如孔多塞和爱尔维修）对此乐观其成，还是质疑者（如伏尔泰和卢梭）对其前景怀有疑虑，它总是伴随着这样一种看法：真理之光（lumen naturale），无论何时何地都是一样的，尽管人们经常是德性不足、愚蠢或脆弱的，不能发现它，或者即便看到它了，也不能够在它的光芒之下生活。


  对伏尔泰来说，人类历史上的黑暗时期，并不值得才智之士去关注。研究历史的目的，是为了传授有教育意义的事实，而不是为了满足无用的好奇心；据此，只能是去研究理性和想象力的丰功伟绩，而不是关注其挫折失败。伏尔泰说：“如果你没有更多要告诉我们的，仅仅是陈述了在阿姆河（Oxus）或是药杀水（Ixartes）边，一帮野蛮人战胜了另一帮野蛮人，你说这些对公众有什么用处呢？”有谁想知道“Quancum战胜了Kincum，抑或Kincum又战胜了Quancum”呢？又有谁想知道Shalmaneser或Mardokempad23是谁呢？除非是当作警示的例子，提醒人们野蛮与暴虐是多么令人生厌，否则，历史学家就不应该让他的读者们被宗教的迷狂、傻瓜和蛮人的胡言乱语或者流氓无赖的捏造搞昏了头。这种看待人以及人类社会本质的非历史性态度，在18世纪是司空见惯的。之所以有这种态度，部分原因是由于前一个世纪里精确科学取得了显著的成功，导致像笛卡尔等人把历史研究看作是不值得那些有意增进客观知识的才智之士关注的工作，在这滩泥水里很难有什么希望。这样一种看法，不论是以何种形式出现的，从柏拉图及其弟子开始，就一直是西方思想的核心：真理是一，而不是多，不可分割，不论何时何地，对所有人都是一样的；而且，无论是通过神圣经典的宣告、传统的智慧、教会的权威、大多数人的民主、由合格的专家操作的观察和实验，还是通过那些未被文明污染的纯朴民族的信仰，你都可以发现真理。


  这一看法也并非完全没有遇到过挑战。且不说古代希腊和罗马的怀疑论者，16世纪的一些宗教改革派（尤其是信奉新教的法理学家们），就曾因为不满教皇的权威而宣称：各种文化之间的差异与它们之间的共同之处相比，如果不是更重要的话，也至少是同等重要的。像法国的霍特曼、英国的寇克和马修·霍尔等法理学家，就否认罗马的普遍权威，而提出了一种新的观点：他们说，既然习俗、生活方式、生活观念各不相同，那么，不同的社会所倚赖的法律和规则也必然应有差异。这说明，不仅他们各自的生活背景有着深刻的、根本的差别，而且就社会整体而言，歧异也相当大。因此可以说，这些搞法律的人对文化多样性的概念也有所贡献。


  文化这一概念——某一共同体中成员之间的分散活动的相互联系——是联系的纽带，它存在于法律系统、宗教、艺术、科学、习俗，以及（更重要的）语言与神话、传说还有礼仪行止，等等之间；并且将它们凝结成具有不同的理想和价值观念的独特生活方式。这样一种完整的文化概念，有其完全自觉、清晰的形式，并没有多少年头。它的形成，主要应归功于意大利文艺复兴时期兴起的对于古代希腊、罗马世界的兴趣。希腊、罗马与古典时期的其他社会之间有着明显的、深刻的区别，这一点吸引了众多学者以及受他们影响的人的注意力，让他们关心是否可能存在不止一种真实的人类文明。恰成悖论的是，正是这种复兴的概念，这样一种在黑暗的中世纪之后再现希腊罗马的辉煌，按照曾经用来治理古典文明的那些永远有效的原则重新安排生活的愿望，随着有关过去的知识的不断增长，逐渐让位给了一种对立的概念，亦即在古代社会和现代社会之间，无论是生活观念和行为方式，还是规则和原则，都有着不可调和的差异性。


  16世纪法国历史上的许多历史学者，像维涅尔、拉波普里尼、勒卡朗、布丹，都相信对于古代的研究，包括习俗、神话、宗教仪式、语言，以及碑铭、钱币、艺术作品，当然还有书面记载，等等，可以为重建完整的文化提供证据和基础。尽管如此，始终占据西方思想主流的还是这样一种观点：一切高级文化，均为同一棵启蒙大树上的一些枝杈，也就是说，人类的进步基本上是一种一往直前的运动，中间可能被衰退和崩溃时期打断，但无论破坏多么严重，总是能不断更新，并且无限趋近于理性的最终胜利。（主要是在基督新教的势力范围内）不断有历史学家和法理学家出来，质疑这种假设；他们强调那些横亘在旧世界与新世界之间、罗马人与法兰克人之间不可逾越的差异。人们开始用一种严肃而且具有同情心的态度来研究远古和异邦。东西方之间的不同，例如欧洲和美洲的不同，受到了关注。不过，很少是用研究的态度去弄清确切的史实或者分析个中差异；让学者和旅行家着迷的，还只是它们在哪些地方跟自己的社会不一样，有什么新奇之处。


  对这一思想趋向有重要推进的，是最早跟18世纪巴黎的文人雅士（literary mandarins）唱反调的一些人。他们批评这样一种看法，亦即想当然地认为，对于过去的判断，应以我们自己文明时代的口味为标准，看它们的理论和实践在多大程度上合乎此标准。因而，我们看到，18世纪早期的英国和瑞士学者开始探讨历史上的传说故事、英雄传奇、早期的诗歌，把这些视为某些人自我表达的工具。这些批评家们坚信，荷马史诗、尼布龙根之歌、挪威人的萨迦24在各自的时空之中，都为它们所由以长成的社会形成特殊的个性而贡献了各自的力与美。牛津大学的希伯来钦定讲座教授罗斯主教就曾指出，《圣经·旧约》是古代朱迪亚25地区居民的民族史诗，不能用那些从研究索福克勒斯、维吉尔、拉辛或者布瓦洛26中得来的标准去评判它。


  这种趋向的最著名的支持者，是德国诗人、批评家赫尔德。赫尔德坚持并且赞美民族文化的独特性，尤其是它们的不可通约性，据以理解和评判它们的标准之间的差异性。他终生痴迷于探讨在过去与现在之间、欧洲与亚洲之间文明发展道路的多样性。人们对新兴的东方学研究、印度和波斯语言研究的兴趣，为这种多样性提供了许多令人信服的具体例证。由此，德国的历史法学派受到了鼓励。无论是罗马法，还是《拿破仑法典》（Code Napléon），或者是法国大革命的理论家及其国外的盟友所宣扬的主张，他们都明确地表示，不承认所谓其具有永恒的合理性，或是普遍的有效性。有时候，这种对于唯一的不可改变的自然法则——无论它是罗马教会还是法国启蒙运动（lumières）提出来——的反对意见，往往会以非常反动的面目出现，甚至为压迫剥削、独裁统治以及各式各样的不平等和不公正唱辩护词。尽管如此，把钱币翻过来就会看到另一面：人类的制度丰富多样，生活观念和经验有着深刻差异，从而让人们有了自识，产生分化；更重要的是，这就使得不可能把人们的生活简化为一种单一的模式，甚至于想脱离这种系统的模式也是不可能的。


  就这种多样性的联系而言，有一点值得特别指出的是，在观念史上，还很少有某种看法，像这一新信念的诞生一样，发生如此戏剧性的变化；与其说它是不可避免的，不如说它具有价值和重要性；与其说它独特、唯一，不如说它变化多样。还有一点认识是与之相应的：有某种东西深受一致性的压抑，对它已深感厌倦；多样性代表着活力生机，而相反，对立面的一元论调却是死气沉沉的。这一概念，这种情感，我们今天看起来非常自然，但它的确与某种世界观无法协调。这种世界观认为，真理无论在何地都是唯一的，而谬误却有很多；理想状态就是实现整体的和谐，而不同观点或意见之间不能协调的矛盾，显然就是不完美的表现——由于谬误、无知、脆弱或者罪恶之故，无法达成一致。然而，对于同一（oneness）的崇拜，不仅是柏拉图主义及其众多继承思想的根基，在犹太教和基督教中也是如此，甚至在文艺复兴和启蒙运动时期，因为受到自然科学突飞猛进的深刻影响，这种崇拜也不见得有所减少。甚至连莱布尼兹，尽管他相信丰富性，相信物种最大可能的多样化的价值，但仍假定，这些物种必定是彼此和谐的。还有伯里克利，虽然在一篇经修昔底德之手转录的葬礼演说词中，他曾对斯巴达的军事化国家的严格规训与雅典人宽松放任的生活组织进行比较，认为前者相形见绌，但不管怎么说，他所希望的还是一个和谐的城邦，为了维护和改进它，所有成员都应该自觉地贡献出自己的能量。亚里士多德承认，在观念和性格方面的某些差异是不可避免的，不过，他并不把它当作美德来称道，而只承认它是人性不可改变的一部分。至于18世纪最重要的支持多样性的人——赫尔德，他热情地坚信，每一种文化都对人类的进步有其不可取代的独特贡献；他甚至还认为，这些不同的贡献，彼此不应该有冲突——实际上，也不会有冲突；不同文化的活动，就是为了增进不同国家、不同制度之间的普遍和谐，上帝或者大自然创造人，正是为了这一普遍的和谐。任何学说，如果其核心是一种真、善、美的一元论的概念，或是一种目的论，假定一切事物的发展都朝向最终的和谐解决，即一种最终的秩序，届时世界上一切的外在冲突和生活的瑕疵都将得到解决；任何一种这样的学说，都不会将多样性当作一种独立的价值，为了追求多样性而追求多样性；因为，多样性必然伴随着可能出现的价值冲突，以及不同的理想（甚至是当下的目标）之间无法缓和的对立，尽管这些价值或理想都属于那些品性同等正直的人。


  不过，浪漫主义运动的核心思想，无论是艺术，还是哲学，正是对丰富的多样性的顶礼膜拜。我认为，这或许已经导致了对于客观真理这一概念的某种消解——至少在规范知识的范围之内如此。无论自然科学怎样，在伦理学、政治学和美学领域，重要的是追求内在目标的真实和诚挚；这一点对于个人，或者是国家、民族、社会运动等群体，都是同样适用的。在浪漫主义的美学思想里，这一点看得最清楚：那种永恒的范型的概念，那种柏拉图式的美的理念，曾经是艺术家们通过画板或声音等手段，想要努力表达的，尽管总是不够完美，然而现在，它已经被一种热情洋溢的信念、一种崇尚精神自由和个体创造性的信念取而代之了。画家、诗人、音乐家并不只是反映自然——尽管它是完美无瑕的——他们是在发明、创造；他们并不模拟（模仿说[the doctrine of mimesis]），而是创造，不仅创造手段，也创造他们所追求的目标。这些目标，是艺术家自己独特的内在视野的呈现，而那些“外在的”声音——教会、国家、公共舆论、家庭、朋友、时尚权威——已经被搁置到了一边；过去只有他们才能说明艺术家们是否有创造力，是否有存在的价值，而现在却被艺术家们抛弃了。


  真正的浪漫主义之父是费希特（Johann Gottlob Fichte，1762-1814）。他也是唯意志论和主观主义的最热情的宣扬者。唯意志论和主观主义，的确，最终会走向狂热的无政府主义和非理性状态，导致拜伦式的自我陶醉，崇拜那些阴郁的流浪者、邪恶和迷狂之士以及稳定社会的敌视者，还有像该隐（Cain）、曼弗雷德（Manfred）、异教徒（the Giaour）27、梅尔莫斯（Melmoth）之类的恶魔（他们所引以为傲的特立独行，是用无数人的幸福和生命为代价换来的）。就民族问题而言，这种对于普遍有效的价值概念的排斥，有时就促进了民族主义和侵略性的沙文主义的发展，导致对于强硬顽固的个人或集体自我决断的歌颂。在极端的情况下，它会演变为罪恶的、狂暴的病态形式，以抛弃理性和一切现实感而告终，并且经常会导致令人难以置信的道德和政治后果。


  不过，在这一思想运动的早期阶段，浪漫主义的确标志着一种具有相当深度的历史理解力的诞生，有了这种对历史的理解，人类文明的发展不再被设想为一种时而上升、时而衰落的单一的线性运动，也不再被看作是矛盾对立、但总会再实现更高的综合的一种辩证运动；现在，它被视为实现了文化的多样性和丰富性，其中每一种文化所包含的价值体系都不同于其他的文化，有时还会有矛盾，但在有非常敏锐的历史眼光和同情心的观察者看来，这些全都能够理解，并被当作人类可以追求并成为一个完整的人之生活方式。普遍公认，首先解说这一观点的是赫尔德；不过，最早赋予它血与肉的应该是司各特28。司各特历史小说最突出的成就在于，他第一次将个人、阶级，甚至还有社会，活生生地表现了出来，而不再像在李维、塔西佗、甚至吉本和休谟的笔下那样，仅仅是舞台上的形象，平面的、没有个性的类型。无一例外，司各特笔下的人物，无论男女，仿佛都能够让读者置身其中，能够了解他们的观念、情感和心理活动；司各特是第一位实现了赫尔德所鼓吹的观念的作家：传达给读者的世界，就跟他们自己的世界一样，同样真实，又有深刻的差异，但并非遥不可及，仍然可以理解，就像理解那些个性和生活不同于我们的同时代人一样。司各特对历史写作的影响还没有被充分地研究过。通过生活在其中的那些人的眼睛去观察过去，从内部去看，按照过去的本来面目，而不是仅仅当作一系列的个别的事实、事件和人物，只是从某种外在的方便视角将其描述成一个发展的序列，对这些材料平铺直叙，或者进行统计处理；这样一种理解能力，假如付出相当努力的话，是能够获得的。而在现代之前的那些关心真相的历史学家们还几乎不曾断言过这种能力。


  赫尔德可以说是这种想象的洞见力之性质的卓有成效的发现者，但是，第一个明确表述了它的可能性，并且提供了这种方法如何运用的例证的人，是18世纪早期的意大利思想家维柯（Giambattista Vico，1668-1744）。长期以来，维柯的主要作品不为人所知，仅仅是保存在少数意大利人和几个法国人手里。很多年之后，直到19世纪初，米什莱（Jules Michelet）偶然读到了维柯的作品，热情激昂地在整个欧洲颂扬维柯的成就，意大利人才开始谈论维柯。
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  文化以及所谓的文化多元论，这两个现代概念的真正发明者都是维柯。根据文化多元论，每一种真正的文化都有其独特的视野，各自的价值衡量标准；在发展过程中，它们可能会被其他的视野和价值取代，但永远不可能是彻底被替代：也就是说，对于较早的价值体系，后续的一代人不可能完全不能理解。维柯不同于斯宾格勒或者韦斯特马克29那样的相对主义者，他并不认同这样一种观点：人是囊缩在他们自己的时代或文化之中的，像密封在盒子里似的，不能被其他在价值观上与其有很大差异的社会和时代的人所理解，他们也会对其他社会和时代的人有陌生感和排斥感。维柯最根本的一条信念是，只要是人之所为，则都能被其他人所理解。破解那些与我们不同的行为或语言的意义，也许要付出极其艰苦的努力。但无论如何，在维柯看来，如果某种东西之意义是与“人”有关的，这就已经足够了——因为所有的此种生命，通过充分发挥其想象力，都有可能把握世界呈现给其他生命的模样；那些生命身处不同的时空，他们践履若干仪式，使用某种语言，创造一些艺术作品，这些都是他们自我表达的天然手段，以此来理解和解释他们所感受的世界。


  从根本上说，维柯使用的方法，与大多数现代的社会人类学家用来寻求理解原始部族（或者是他们的遗存）的行为和意象的方法如出一辙。对待这些原始部族的神话、故事、隐喻、明喻以及寓言，社会人类学家们并不看作是胡言乱语，或是非理性的、孩子气的野蛮人的头脑发昏（但18世纪的人倾向于这么认为），相反，他们寻找能打开野蛮人世界的门钥匙，试图通过野蛮人自己的眼睛去观察，并且有一点牢记不忘：人——就像一位后世的哲学家所说的——既是自己的主体，也是自己的客体。因而，他们看到的原始人，就不仅仅是一些只能被描述一下外表，而不能被看穿心理动机的生物——比如植物和动物，只能用物理学和生物学的法则来描述其表现——而是跟我们自己类似的生命，也是同一世界上的居民，这些行为、语言是能够理解的一些反应，是他们对于自己所身处的自然环境以及他们试图理解的东西的反应。在某种意义上，正是极不相同的语言那显著的多样性存在——有时甚至是在毗邻的社会之间（例如，像是在高加索地区，或在太平洋的岛屿上）——的本身，成为人类自我表达的不可缩减的多样性的一种标志，或者也可以说是一个范例；因而，甚至是在同源的语言之间，完全转译在原则上也是无法实现的；隔阂——这里指的是感知方式和行为方式的差异——有时的确非常之深。


  在某种意义上，这种思路与任何人与人之间的理解活动并没有多大不同：他们所说的话、他们的脸色、他们的姿态，都向我们表达了他们的意愿和渴望。只有当交流被打断的时候，我们才不得不去求助于那些纯粹科学的解读手段：首先做出假设，进而寻求验证，确定文献的可靠性以及古代遗物的时间，分析它们的构成材料，判断证言的可靠程度，分辨信息的来源，如此等等。为此，我们借助于常规的科学方法，而不是某种灵机一动的猜想。不过，为了理解在特定的环境、特定的时间下，当时的生活是何种状态，如何与自然力量或其他人相抗争，以及在那些相信巫术、咒语的效验，通过祭祀安抚神灵或乞求自然更符合人的意愿的人的眼中，种种事物是如何被看待的，用一点猜想也是在所难免的。


  因为我们的祖先也是人，维柯推想，他们也跟我们一样，知道什么是爱与恨，希望与恐惧，什么是期望、祈祷，什么是战斗、背叛，什么是压迫、被压迫，什么是反抗。维柯认为，他所知道的最好的东西就是罗马法和罗马的历史；因而，他所举出的许多例子都是出自罗马早期的历史和立法。维柯的词源学在很多地方是稀奇古怪的，不过，他对于经济环境的描述确是对早期理论的一大推进。在他看来，经济环境影响了与平民和贵族之间持续不断的阶级争斗相关的立法的类型。在历史细节上也许有误，甚至很荒谬，知识也许尚有欠缺，批评方法不够充分，不过，这种研究思路是大胆的，具有原创性，而且富有成效。维柯从来没有说过，他所说的“进入”（entering into）或者“降到”（descending to）原始人的心灵之中究竟是什么意思，不过，从他在《新科学》中的实践可以看到，很简单，他所要求的是想象的洞见，一种他称之为幻想（fantasia）的才能。后来的德国思想家谈到理解（verstehen）即understand，与了解（wissen）相对，我们在自然科学中所拥有的知识只能是了解（wissen），谈不上“进入”（entering），因为人是不可能进入蜜蜂和海狸的希望和恐惧的。对于维柯的历史知识的概念来说，“幻想”是必不可少的。这种知识并非像“裘利斯·恺撒已经死了”、“罗马不是一天建成的”、“13是一个质数”、“一周有七天”这一类的知识；也不是像如何骑自行车，或做一项统计研究，或打赢一场战争之类的知识。它更像是认识到什么是穷人，什么是归属于一个国家，什么是一场革命，什么是皈依一种宗教，什么是坠入爱河，什么是被一种无名的恐惧所主宰，什么是为一件艺术作品而欣喜。这些例子，我只是列举，因为在维柯那里，他感兴趣的不是个体的经验，而是整个社会。这是一种集体的自我认识，也就是在社会发展的特殊阶段，人们面对自然界，与之相抗争，努力要表达和解释自己所处身的环境，创造了各种制度、纪念物、符号象征以及各种书写和讲话的方式，以表现其思虑、幻想、情感和愿望。维柯希望加以分析的是这种集体的自我认识，而且他认为自己已经发现了一条别人没有走过的道路。借助于对神话、仪式、法律、艺术形象的解读，以理解文化的历史，维柯打开了这一扇门，他自己也认为这是他的主要成就。毫不奇怪，卡尔·马克思会在给拉萨尔的一封著名信件中说，维柯在解说社会演化时偶尔会有天才的灵光闪现。


  没有人比维柯更值得被称为历史人类学之父。米什莱以自己为维柯的私淑弟子，他说得没错：维柯是德国历史学派被人遗忘的先驱。对于像自然法则、永恒的权威这类非历史的教条，以及斯宾诺莎等人的假定——任何真理都会被某人在某时发现，人们长期在黑暗中摸索，只是因为运气比较差，没有或者不会正确地运用他们的理性——维柯最早提出了反对，而且在某些方面，其反对意见也是最令人敬畏的。把历史看作是多种文化的连续，在人们与自然力量的不断抗争中，每一种文化都从前一种中得到了养分，在社会演化的某一个阶段，在生产过程中产生出了阶级，而且不同的经济阶级之间发生了争斗；这一具有宏大意义的历史发展观念的产生，在人类自我理解的发展历程中，是一个重要事件。什么是历史演变的性质，这一概念，尽管从赫西俄德到哈林顿30的社会思想中都可以看到它的轮廓，但从未被如此完整地表述过。


  维柯的一些现代批评者曾经指出，维柯认为人只能理解他做过的事情，这一学说对于去发现和分析不同文化来说，是不够充分的——难道就没有一些无意识的冲动、非理性的因素，是我们不了解的、甚至无法追溯的吗？有些行动不是常常会导致出乎意料的后果，会有行动者意想不到的突发结果吗？在维柯的观点——黑格尔的“理性的狡黠”的另一种形式——中，难道不是天意（Providence）用我们的恶创造了符合人类利益的各种生活形式吗？（维柯的同时代人孟德维尔31也曾经提出过有点儿类似的想法。）这一天意，是人不能够“理解”的某种东西，因为根据维柯的说法，它来自上帝的意志，这一神灵的所作所为与我们人类没有利害关系。此外，我们是不是也要不可避免地把一些我们自己的概念和范畴也带入我们对于过去的理解之中呢？著名的古典学家威拉莫维茨（Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff）不是已经说过：死人不会开口说话，除非他们喝了醉汉的血？（这是在影射荷马笔下的阿基里斯[Achilles]，奥德赛把他的鬼魂从阴间召唤了出来。）然而，既然我们提供给他们的是我们自己的血液，他们开口讲话也是用我们的声音，而不是他们自己的；那么，这种情况下，我们还宣称理解了他们和他们的世界，在某种程度上岂不是虚幻的错觉吗？


  所有这些考虑都无疑是正确的，的确是对下面这一观念构成了挑战：既然人类历史是人类创造的，因而，在原则上，“进入”我们祖先的心灵进而彻底地理解他们应该是可能的。不过，即便人类历史不只是有关人们的希望、理念以及体现这些想法的行动的记述，也不只是描述人类的经验历程或者意识的各个阶段（尽管有时候，黑格尔和柯林伍德看起来都认同此种看法）；甚至就算承认马克思的说法是对的，即承认的确是人创造了自身的历史（不过，不是凭空地创造，而是以自然状况和此前人类制度的状况为前提，这些状况所造成的局面未必会跟行动者的目的有什么关联）；排除了这种种局限之后，维柯的说法，即便现在看起来似乎是野心太大，仍然还有一些重要的东西值得一说。今天的每一个人都很清楚以下二者之间的根本区别：一方面，那些历史学家们描绘了社会整体或者其中群体的画像，全面而且立体，让我们（或许正确地、或许错误地）相信，我们可以知道在这些条件下将会是怎样一种生活状态；而另一方面，那些古董商人，制作编年记的人，以及搜集物品或者统计表（可以以此做出大规模的概括）的收藏家，博学广识的编辑，或者是那些期望运用想象力打开猜想大门的理论家们，他们往往主观臆断，捕风捉影，甚至更糟。


  这里最根本的区别就在于，如何对待维柯所谓的“幻想”才能。在他看来，没有这种幻想，过去就无法重建。我们绝不能因为他赋予想象力的关键角色就忽视查证的必要性——维柯自己并没有忽视；他承认，检验证据的批判性方法是不可或缺的。不过，没有“幻想”的话，过去仍然是死的；我们需要赋予它生命，至少在理念上，能听见我们的声音，（在我们收集的证据的基础上）可以推测出哪些是他们的经验，他们的表达形式，以及他们的价值、观点、目的和生活方式；如果做不到这些，在社会、心理和道德方面，而不仅仅在物理或生物学方面，或是更狭窄的意义上，在政治和制度方面，我们就不能领会，我们来自何方，如何而来，现在又是怎样。如果做不到这些，也就没有真正的自我理解。我们称某人为伟大的历史学家，不仅仅是因为他运用所有最佳的批判性方法，可以完全掌握史料证据，而且像那些天才的小说家一样，他还拥有想象的洞悟能力的深度。正如英国历史学家屈维廉（G.M.Trevelyan）老早以前所说的，克利奥归根结底是一位缪斯。32
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  运用维柯重构过去的方法的最有意思的一个推论，我称之为文化多元论。这是各种文化的一幅全景图，各自追求不同的、有时甚至是矛盾的生活方式、理念和价值标准。随之，与之相关的是这样一种看法：长期存在的那种完美社会的理念，在其中，真理、正义、自由、幸福和美德都将以最为完美的形式融为一体，这种理想社会不仅是乌托邦（这一点很少会有人否认），而且本质上是不圆融的；因为，既然可以证明不同的价值是矛盾的，它们就不可能——在概念上不可能——融为一体。每一种文化通过各自的艺术作品、思想产品以及生活和行动的方式表现自身，每一种文化都拥有自己的个性特征，这些特征不可能结合在一起，它们也并不必然会变成朝向唯一的宇宙目的单线发展的一个阶段。


  不同的生活观念和价值观念，是不能被描述成可以容纳到一个巨大的和谐结构之中的，对于这一概念，维柯在《新科学》里有关荷马的章节中有生动说明。他的观点与当时流行的美学学说形成了鲜明的对比。当时的看法，尽管与相对主义有些背离，认为美德的标准是客观的、普遍的、永恒的，无论何时，无论何地，概莫能外（quod semper，ruod ubique，euod ab omnibus）。比如，可以举出一个著名的例子，有些人坚持认为，古代人比现代人更会写诗，而另外一些人则意见相反；在维柯的青年时代发生的著名的“古今之争”33就是有关这一争论的。有一点值得指出，在这场冲突中，对立双方为了辩护他们自己的观点，措词中使用的是同样的价值，双方都认为这些价值是可以永恒地应用于一切时代和一切艺术形式的。


  维柯并不这么看。他告诉我们，“在这个世界上，孩子气的人天生就是卓越的诗人”。因为，原始朴素的人想象力很强，而思考能力比较弱。维柯相信，荷马生活在他以某种天才描绘的一个文明的巅峰时期，这种天才是后来的作家无法达到、与之比肩的。荷马时代的人，“粗鲁、笨拙、野蛮、自信而又顽固”。阿基里斯就是这样一个人，残忍、暴烈、报复心强，只关心自己的感受；然而，他被视为一个完美的勇士，是荷马时代理想的英雄。那个世界的价值已经成为过去了；维柯生活的时代是一个更为仁慈的时代。不过，这并不意味着，因此他就会认为后期时代的艺术就能够超越前人诗歌成就的巅峰。荷马公开歌颂那些好战之士的价值观，他对于野蛮、凶猛的战士的美妙赞辞适合于残忍的屠场，他所描述的奥林匹斯诸神，不仅震惊了柏拉图，甚至让亚里士多德想要“惩戒”他，也就不可能被文艺复兴时期或者是维柯时代的文雅诗人所接受。


  维柯很清楚，这种损失是无可挽回的。因此，他也谈到，罗马时代的作家们认为像布鲁图（Brutus）、穆奇乌斯·司凯沃拉（Mucius Scaevola）、曼利乌斯（Manlius）、德希（the Decii）这样的人值得我们赞美；但他指出，实际上这些却都是强暴、掠夺、压榨那些可怜的、不幸的罗马平民的人。他提醒我们，甚至在更早的时代，斯巴达国王阿吉斯试图去帮助那些被压迫者，就被当作叛逆者而施以死刑。不过，那些难以超越的杰作，正是由这种严酷、凶残的人创作的，也是为了这种人而创作的；而我们却无力与之抗衡。我们或许在理性的思考、广博的知识以及善良仁慈方面比野蛮人要好一点——维柯相信这一点；不过，也正因为理性使然，我们不能拥有那种神奇的、根本性的想象力，或是那种创作华丽的史诗和传奇的语言，只有一种残忍而原始的文化才能产生这些东西。对维柯来说，在艺术方面没有真正的进步；一个时代的天才不能拿来跟另一个时代的相比较。他认为，追问索福克勒斯是不是比维吉尔更好的诗人，或者在维吉尔和拉辛之间作这种比较，都是毫无价值的。每一种文化所创造的杰作属于而且只属于它自己。当一种文化已经结束，我们可以赞美其辉煌，哀悼其罪恶，但对它并无损益，没有什么能让它们在我们面前恢复。如果的确如此的话，那么，构想一种完美社会的概念，在其中，所有的文化的精华部分都将和谐地融为一体，也就是毫无意义的了。一种美德，或许可以证明是跟另一种美德不相容的。让不能结合的东西就保持不能结合吧。荷马时代英雄们的美德，并不是柏拉图和亚里士多德时代的美德，他们还以自己时代的美德之名批评荷马史诗中的道德问题；也不是5世纪雅典人的美德。尽管相反，伏尔泰却曾经认为，5世纪雅典人的美德，跟文艺复兴时期的佛罗伦萨，或者是凡尔赛宫廷时代倒是有些相似。从一个文明阶段到另一个阶段的演变中，既有损失，也有收获。不过，无论收获了什么，失掉的东西是永远失去了，而且不可能在某个尘世的乐园里得到恢复。


  像维柯所属的这样一个自我满足的文明以为它自己已经极大地改进了此前时代的野蛮、荒谬和无知。对于处身于这种文明之中的一个思想家而言，敢于勇敢地认为一种后人难以接近的卓越的诗作，却只能在一个残忍的、野蛮的，并且被后世在道德上排斥的时代产生，这的确需要一些大胆的独创性。这一看法等于否认了在一个理想的世界中一切美德和谐相处的可能性。由此，随之而来的一点认识是：运用一个单一的绝对标准——这一标准实际上是后世的批评家和理论家的标准——来评判任何一个时代的成就，不仅是非历史的、时代倒错的，而且它建立在一种谬误的基础之上，亦即假定存在永恒的标准——理想社会里的理想价值。实际上，在人类最值得称赞的作品之中，有不少是和在很多方面是可能会受到我们谴责的某种文化有机地联系在一起的；即便我们同时会宣称可以理解那些人所处身的境地，明白他们必须像他们所做的那样去感受、思考和行动，但是，也许又不得不去批评他们。


  由此可知，在一个完美社会里，所有人都努力去争取集体的圆满实现这种概念是不圆融的。在某种程度上，也可以用通俗的词语这样来表述：荷马不能和但丁共同生活，但丁和伽利略也不行。现在，这已经是不言自明的道理了。《新科学》有关荷马的章节中反乌托邦的意涵，在作者的当世被严重忽视，不过，对我们今天这个时代而言，却是大有教益的。启蒙运动，在反抗各种各样的蒙昧、压迫、不公正和非理性方面，其无与伦比的作用是毋庸置疑的。不过，也许是所有伟大的解放运动的共性，他们如果为了突破一般公认的教条和习俗的抵抗，就注定要夸大其词，而对他们所攻击的那些美德却视而不见。人既是自己的主体，同时也是自己的客体这一命题很难进入巴黎的哲人们的视野，在他们看来，人类首先是科学研究的客体。人性，在本质上是完全一样的，无论何时何地，并且遵循不受人控制的永恒法则；这一潜在的假设，只有少数大胆的、敢于提出怀疑的思想家才有此认识。不过，如果在科学的名义之下接受这一假设，实际上就是忽视和降低了人类作为价值以及整个的生活方式的创造者和破坏者的身份，忽视了人作为一个主体和创造物，有其内在的生活，使他们区别于宇宙间的其他居民。现代最为著名的乌托邦构想，从托马斯·莫尔到马布利、圣西门、傅立叶、欧文以及他们的追随者，都规定了人类基本属性的某种静止的图像，结果，也就有了一个可以实现的完美社会的同人类基本属性一样是静止的描述。从而，他们也就忽略了人作为自我转化的生物的特征所在：人，在自然和历史所施加的限制之内，面对矛盾对立、互不相容的目标，有自由选择的能力。


  人作为行动者，一种有目的性的生物，既受自己有意识的目的的驱动，也受到因果法则的影响，具有不可预测的思考和想象的活动能力，并且有他自己的文化；由于他努力追求自我认识，以及面对他只能利用而无法逃避的物质和精神力量时，努力去控制环境，从而创造了自己的文化；这样一种关于人的概念，在所有真正的历史研究中，都是核心思想。为了实现其特有的才能，历史学家应该具有想象力的洞见；如果没有这种洞见，他们所研究的过去的尸骸就只能是干瘪的、毫无生气的。施展这一能力是而且一直是一项有风险性的事业。


  四　18世纪欧洲思想中所谓的相对主义


  法国的哲人们（philosophes），尽管彼此之间也有矛盾冲突，甚至有严重分歧，但是他们有一个核心的概念，这已经是公认的事实。按照杰出的美国人类学者克利福德·格尔茨的表述，这一概念就是：人是一种有本性（nature）的存在，一种“和牛顿的宇宙一样永恒不变的”人性。34统治人性之法则或许千差万别，但确实存在。风俗、时尚、趣味或各有所好，但无论在何时何地，驱动人类之同样的热情便会引出同样的行为。只有“恒久、一般、普遍者”是真实的，因而唯有就此意义而言，才可说“真正意义上的人”。35唯有任何一位理性的观察者，无论在何时何地，在原则上均可发现的东西，方为真实不移。正如理性的方法——假设，观察，归纳，推导，尽可能地加以实验和验证——成功地解决了物理学和天文学的问题，并且在逐渐解决化学、生物学和经济学的问题一样，它们也能够解决人类社会及个人的问题；哲学，亦即伦理学、政治学、美学、逻辑学、知识论，也可以而且理应转化为一种关于人的一般性的科学，即人类学的自然科学；关于人之真实本质的知识，一旦获致，则人的真正需要也就清楚了：剩下唯一的任务就是去发现如何使他们得到满足，并且照此认识而行事。人类大多数的疾患——饥饿、贫困、疾病、悲惨、压迫、不安全、不公正——都源自于无知、懒惰和谬误，而后者则源自那些靠这种黑暗统治而获利的人们有意或无意地挑唆；科学精神的胜利将把长期以来神学家和律师们的胡言乱语掩盖下的偏见、迷信、愚昧和凶残的势力一扫而净。


  有些哲人对于（至少在可以预见的未来）实现普遍启蒙的前景较为悲观；但是，他们谁都没有否认，这一点至少在原则上，即使不是在实践中，是可以达到的。当然，他们也知道，总会有人对此核心论题——在原则上有无可能找到这样一种最终的解决方案——持怀疑态度，比如说，相对主义者，像柏拉图所指责的希腊智者（诡辩派），又如亚里士多德如下说法的支持者：“火在此地和在波斯同样燃烧，虽同在我们眼前，但对火的所思所想却有变化。”36从埃奈西德穆、卡涅阿德斯、塞克斯都·恩披里克37到他们的现代传人——蒙田及其后学，对此均持怀疑态度。他们始终认为，从纷纷扰扰、形形色色的人类信仰和实践（早期如希罗多德的描述到伏尔泰的时代，众多的旅行者游记和历史探究，更使之有增无减）之中，不可能找出什么普遍性的规则。还有信奉基督教的思想家，无论是波舒哀（Bossuet）还是帕斯卡，都深信人处于堕落状态之中，无从获取唯有上帝才可拥有的全部真理。大多数的法国哲人持有相反的看法：在他们眼中，基督教对人的看法显然是一派胡言；至于蒙田、沙朗或拉莫特·勒瓦耶38，他们处身于混乱的前科学时代，有所怀疑自可理解，而现在运用牛顿的方法，自然可以释疑；同理，旧时的自然哲学家们的疑问亦可解决。像孟德斯鸠或休谟这样一些与法国哲人同时代的怀疑者，他们并不构成威胁：孟德斯鸠其实并不怀疑人类终极价值的普遍性，人类之终极价值建基于永恒的理性或自然，不同于一时的趣味或习俗39；所有人天生都追求安宁、公平、社会稳定和幸福，只是因自然环境、社会状况的不同，以及由此而造成的制度、习惯、趣味和风俗的区别而导致方式有所差异。就道德的、政治的，甚至美学的论断而言，孟德斯鸠关于人类之中心目的的看法，其客观主义态度丝毫不亚于爱尔维修：他只不过探究、分析得更多，而少作断语而已。


  至于休谟，他的确摒弃了自然的必然性（natural necessity）这一概念，从而也就破坏了某种形而上学的联系，亦即一种至今仍被人坚持的观点：各种事实和事件之间存在逻辑的关联，从而形成一个系统，将整个客观世界联结在一起。但是，即便如此，他并不希望破坏这些被广泛接受的关系模式，他只不过是将其转化为经验的样式，即从先验的必然性到实际的可能性。有人曾说过一段名言：“人性仍然保持未变，无论是它的原则还是表现……一样野心勃勃、贪婪、自私、虚荣、友爱、慷慨、热心公益”，换言之，假使一位旅行者给我们带来“一种有关人类的描述，与我们过去所熟悉的完全不同”——远远好过我们所接触到的——“我们就可马上……判断其荒谬，识破其谎言，即便他的叙述中充满了神怪故事、幻影奇迹”。40这位思想家并未对哲人们的范式做出什么严肃的抨击，仅仅是在模仿卡尔·贝克尔对所谓休谟颠覆了18世纪天城的过度戏剧化的描述而已。41


  狄德罗关于盲人、聋子的世界与健康人的世界如何不同的思考，也并非某种相对主义；因为风气、立法、教育、体格等等的差异，仅仅意味着通向同一目标的不同道路，自然和理性为任何地方的任何人所设定的目标是一样的。而洛克，尽管他所赞颂的一长串社会名单中，似乎不乏支持弑亲、杀婴、食人等等残暴的行为者，但无论如何，他终归是认为“在任何地方，对大部分人来说，美德与罪恶（Vertus and Vices）都是一样的”，因为它们“对于社会之构成绝对有必要”，这道出了一种强烈的功利主义。42


  18世纪的作家中，也许萨德43和德尚44所持的观点是真正的相对主义，无论是目的还是手段，不过他们是边缘人物，并不被重视。拉辛说过，“巴黎人的欣赏品位和希腊人的一样。打动我们观众的东西，在另一个时代也让希腊最有教养的阶级感动落泪”；45这一说法在伏尔泰和约翰逊那里都有过回响。46如果抛开文化的差异不谈，那么，剩下的就只有卢梭的自然人了——至少到柏克47之前是这样。因此，在每一种文明人的身体之内，都有狄德罗所谓的永恒不变的自然人想要努力挣脱出来：二者无论在何处，始终处于一种内部交战的情形，这也是所有人类文化的持久不变的状况。


  此种态度或许为西方思想中最为独特的假定，却遭到两位现代历史主义48之父——维柯和赫尔德的抨击。众所周知，他们均否认有应用自然科学之法则而在人类全部思想领域中建立终极真理的可能。二人都曾被称为相对主义者。对此关联，有一点必须澄清。相对主义至少有两种，一为有关事实之判断，一为有关价值之判断。前者，亦即有关事实之判断，就其最强之表达形式而言，因一切人类信念均受限于其在社会系统中的处境，并且有意无意中受理论家或其归属群体、阶级的利益之影响，故否认关于事实的客观知识存在之可能性。稍弱者，则如卡尔·曼海姆49之相对主义，认为自然科学可以不受此困境的约束，或者认定有一特殊的群体（在曼海姆看来，即知识分子），带有些神秘意味地可以超脱于这些杂乱因素的影响。


  第一种相对主义，或曰其较强之形式，最终仍不免自相矛盾；这是一个哲学上的难解之谜，此处无法深究。不过，这里要讨论的只是第二种类型的相对主义，亦即有关价值或者世界观的相对主义。据我所知，就事实层面的知识而言，从没有人称维柯和赫尔德是相对主义。他们二人对于法国启蒙思想（lumières）之所谓非历史的研究方法的批判，限于有关过去之态度和文化的解释及评价的范围之内。我很想知道，在卡尔·马克思和青年黑格尔派之前，到底已经建立了多少如我们今天所了解的、激进的知识社会学（Wissenssoziologie）。维柯认为，文化之历史性循环的每一阶段——每一个异教徒的民族都注定要经历这些阶段——都体现了它自身的价值，它自己的世界观，尤其是有关人与人、人与自然力量之间关系的独有观念；而且，维柯相信，唯有借此认识，我们作为后代方可理解前人的文化，亦即理解他们附着于他们的行动及其遭际之上的意义。他认为，在这一过程中的每一阶段，都产生了人们对于自身经验的表达和解释——其实，他们的经验也就是这些表达和解释，它们以词语、图像、神话、仪式、制度、艺术品、崇拜等等面目出现。唯有研究这些东西，方可探求人类过去的面貌，从而使我们这些后世子孙不仅仅是记录过去——只是描述那些行为规则就能做到这一点——而是理解过去，亦即掌握透露给我们的信息——不仅是描绘举止，而是揭示其背后的意图，了解这些语言、行为和举止对他们自己作何意味。唯有如此，对于前人我们方不致完全如坠五里雾中，莫名所以。而欲理解前人之所见、所思、所惑，仅仅是记录下所发现的人类行为，并做出因果解释，尚嫌不够，这就有如动物学家对于动物的记录了——而像孔多塞之流却认为这种研究方法对于人类社会也基本适用。在维柯看来，这些文化或其发展的每个阶段，都不仅是因果链条或者偶然序列中的一环，而且是由神意控制下的某一既定计划的一个阶段。这些阶段都自行其事，只可用自己特有的方式来理解，因而彼此无法比较。即使这些方式构成一个可以理解的过程，对我们来说，也不能彻底理解，甚至无法理解其大意。如果用别的文明所持有的标准来解释、（甚至是）评价一个文明的话，其特点就会被误解——用我们时下的话来说，就会被指责为文化帝国主义；此种解释或评价，最好的结果是完全误导，更糟的是将其弄成一个无头无尾的故事、一个偶然的事件序列，有点儿像伏尔泰对“黑暗时代”搞笑的戏拟。50


  维柯和赫尔德都不是休谟式的经验主义者：人类的历史在他们眼中，并非仅仅是一个实际规则的序列，而是体现上帝意志的模式（包括其中每一环节），每一文化的不同特征均系这一模式所赋予；这种模式就是一种有时限的自然法则。因而，他们反复提醒人们要提防文化中心主义和时代错乱（anachronism），呼吁历史学家使用特殊的想象能力去进入——无论有多困难——他们所研究的、不同于我们自己的那些观念，从而理解（“进入”）它们。这一学说，在维柯那里，被运用于研究一个周期性循环的，并已成过去的诸阶段，而在赫尔德那里，则用于处理多种民族文化之间的差异。这与拉辛上述引文所表达的思想或伏尔泰的看法截然不同，拉辛和伏尔泰似乎确信，文明人的价值核心，无论何时何地，或多或少都会有一致之处。这和百科全书派的观点，即便有相通之处，也不会太多，百科全书派信奉一种直线性的进程，一种人类从黑暗到光明的单一上升运动，它源自无知、野蛮、迷信、虚妄，经过多少磕绊，多少曲折和倒退，最终达到知识、美德、智慧和幸福的理想之域。


  下面就到了我的核心论点。因其认为不同社会具有文化上的自主性，并且它们的价值体系不能通约，因此，维柯和赫尔德对法国启蒙运动之核心原则的反驳遂一般被描述为一种相对主义。而今天在我看来，就像把相对主义的标签贴到休谟和孟德斯鸠身上一样，这一普遍接受的观念（idée re?ue）实为流传广泛的谬误；我必须承认，我自己过去也犯过此错误。一位著名的、博学的批评者曾经表示过他的疑问，我是否对于维柯和赫尔德的历史相对主义的含义完全赞同（这种相对主义者是他们自己并未承认的，但主宰了这些基督教思想家的历史观，而且构成了一个延续至今的问题。51）如果我们承认维柯和赫尔德是相对主义者这一假设——他们不仅仅是相信人们的思想和行动只有置于其历史背景中方可完全理解的历史主义者，而且是一种意识形态理论的信奉者，根据这种理论，个体以及群体的观念和态度均无一例外地取决于变化多样的环境因素（比如，在社会结构的演变中他们的地位），或者是生产关系，或者遗传的、心理的以及其他方面的原因，或者是这些因素的综合——在这种假设的基础上，我的批评者所提出的论点就是有效的。不过，我现在相信，这是对维柯和赫尔德的错误解释，尽管我以前也曾经粗心大意地提过这种看法。对于有关过去的客观知识之可能性的怀疑，以及在暂时的、具体文化环境之下的不同态度和价值观影响下多变的观察视角，这些问题据说让蒙森终生难解，青年时代的威拉莫维茨也为之烦恼。焦虑不安地讨论这些问题的，主要是一些德国思想家，像马克斯·韦伯、特勒尔奇、李凯尔特、西美尔；而且，在卡尔·曼海姆及其门徒那里，对该问题做出了激进的结论——依我看，这些问题的源头在19世纪。伏尔泰曾经讲过，历史不过是我们跟死人玩的一套把戏而已，不过，这种冷嘲热讽式的俏皮话很难说与他一贯的道德、文化客观主义有什么矛盾之处。真正的相对主义有其他的、稍晚一点的源头，亦即德国的浪漫非理性主义、叔本华和尼采的形而上学以及社会人类学派的发展，还有威廉·格拉汉姆·萨姆纳和爱德华·韦司特墨的学说，尤其是那些本身并不一定是相对主义者的思想家所产生的影响，如马克思或弗洛伊德，他们对于表象（或幻觉）和真实的分析跟他们自己的门徒对于客观性的信仰纠缠在一起，后者或许并没有领悟到他们学说的全部意涵。52


  我也许是在无知妄言，并且随时准备修正，但我可以肯定一点：没有任何有影响的18世纪思想家持续地坚持过相对主义观点。几位重要的法国哲人的确曾宣称，热情和“兴趣”可以在不知不觉中影响价值观和世界观；但他们同时也相信，批判理性能够解决这个问题，扫除通向事实和价值的客观知识的障碍。因而，相信价值观随人类发展而改变的莱辛53，也并不为相对主义者的怀疑而烦恼，在这一点上，他丝毫不亚于19世纪上半叶的主要历史学家——兰克、麦考莱、卡莱尔、基佐、米什莱（维柯的私淑弟子）、泰纳、古朗士。受到赫尔德影响的早期民族主义者就更是如此了。就我所知，像默泽尔54、哈曼、柏克、迈斯特等保守主义思想家对启蒙运动的、众所周知的抨击，其中并不包含相对主义。相对主义，就其现代形式而言，往往来自于这样一种观点：人的看法不可避免地是由他们经常意识不到的那些力量所决定的，像叔本华的非理性的宇宙力量，马克思的阶级为基础的道德感，弗洛伊德的无意识驱动，以及在社会人类学家那里，由人一般无法控制的环境因素所决定的、各种不可调和的习俗和信仰构成的全景（panorama）理论。


  让我们再回到所谓的维柯和赫尔德的相对主义。也许以他们的美学观念为例，可以更好地说明我的论点。维柯曾经谈到荷马史诗的辉煌，并且解释了为何它们只能产生在一个由暴力、野心、残忍而又多变的“英雄”精英所统治的社会，而在他自己的“已经启蒙的”时代就无法产生这样的史诗；赫尔德曾告诉我们，要理解《圣经》，我们必须努力进入游牧的犹太牧羊人的世界，而目睹过水手与斯卡格拉克海峡的波涛搏斗的人，才可以更深入地理解斯堪的纳维亚古老的萨迦和民谣的严峻之美。两位思想家都认为，除非我们能够亲身践履，否则不能理解这些前人在精神上和物质上依靠什么来生活。他们并没有因为这些社会的价值观与我们不同就怀疑我们自己的价值观的客观性。也没有因为冲突的价值观或不相容的看法意味着只有一方有效，而其他皆错；抑或，任何一种判断都不能说它有效或无效就动摇自己的价值观。其实，他们是在邀请我们去观察与我们不同的社会，我们所能体会的终极价值，对于那些与我们的确不同但有相似之处的人类来说，也是完全可以理解的生活目的；我们需要付出极大的努力方能找到某种方式，“进入”（用维柯的术语）他们的世界。这就要求我们要采用多元的价值观来看待生活，这些价值同等真实、同等终极，尤其是同等客观；因而，生活不可能被安排在一种永恒不变的等级秩序之下，或者是用某种绝对的标准来判断。价值的多样性也是有限的，某个社会自己创造了一些价值和态度，而另一个社会创造了另一些价值和态度；其他社会的成员，（根据他们自己的价值系统）可能赞美、也可能批评这些价值和态度，但如果他们充分发挥想象力，总是可以理解它们的，亦即可以视为对这些人而言也是能够理解的生活目标。“在人类历史的宫殿之中有多处居所”这种观点或许并不属于基督教，不过，18世纪这两位信仰虔诚的思想家显然都持有如此看法。


  这一学说被称为多元主义。客观目的、终极价值都有很多，其中一些和别的并不相容，不同时代的不同社会，或者同一社会的不同群体，整个阶级、教会或种族，或者其中的个体，各自都有可能发现自己面对的是互不相容的、彼此冲突的主张，然而，这些主张又都是同样终极、同样客观的目标。这些目标或许难以调和，但是他们的多样性并非是无限的，因为对人性来说，不管有多么复杂、多么善变，只要是还可以称之为人，其中必含有某种“类”的特征。更不用说整个文化与文化之间，也必然有差异。超越了一定的限制，我们就不能理解某一种特定的生物是什么，其行为举止遵循何种规则，它的姿势又意味着什么。在这种情势之下，如果交流的可能性被中断了，我们就会说这是因为人性不够完善，神志紊乱。不过，在人性的范围之内，目的的多样性尽管有限，但仍然相当丰富。事实上，一种文化的价值观也许跟另一种文化的价值观不相协调；或者，就某一种文化、某一个群体或某个人本身而言，在不同时间的价值观也会是冲突的，甚或在同一个时间段里、在同一时刻不同价值也可能会有冲突。不过，这种事实并不会牵扯到价值的相对主义，而仅仅意味着一种并非等级结构的、价值多元性的概念；当然这一概念有可能会牵扯到不同价值之间无法摆脱的矛盾冲突长期存在，同样，不同文明或同一文明的内部也会有观念之间的冲突。


  相对主义，指的是另外的东西。我用这个词来指称这样一种学说：一个人，或一个群体，其判断仅仅是表达或者陈述某种口味、情感倾向或看法，因此，只判定是什么的问题，而与分清它的对与错没有什么客观的联系。我喜欢高山，而你不喜欢；我喜欢历史，而他认为历史全是废话；这些都取决于一个人的视角。因此，谈论这些假设是对还是错是毫无意义的。然而，（在维柯或者赫尔德，以及他们的追随者看来，）每一种文化，或者一种文化的每一个阶段的价值，不仅仅是心理上的存在，也是客观的事实，尽管无论在不同的文化之间，还是在一种文化内部，它们都不可比较、无法度量。我再对此看法做一点说明。英国批评家温德姆·刘易斯在一本名为《艺术进步之魅影》55的书中指出，像很多人讲过、现在仍有人在谈论的一种艺术风格与另一种艺术风格之间的进步，其实是荒谬的问题。他的基本看法是，把艺术家们排列成一个线性的序列就是一个荒唐的想法：比如说，让我们想象一下，但丁是荷马的升级版，或者像伏尔泰所设想的，莎士比亚是次一等的艾迪生56，或者菲狄亚斯57是一个初级的罗丹。拉斯科58的画作比普桑（Poussin）更高级，还是更差一点呢？莫扎特只是具象音乐（musique concrète）未充分发展的前驱吗？“古今之争”的前提，就是以为这样的一些问题是可以回答的。也许，孟德斯鸠会这么想。维柯和赫尔德却不这么认为。在他们看来，价值有很多种，其中最吸引人的一些价值，在不同的时间和空间都会被发现；而另一些却并非如此，从根本上说，可能彼此是互不相容的。这就导致了一个结论，这两位思想家都没有明确表述过的一个结论：许多文化都有过，并且在启蒙运动时期尤其明显的一种关于完美社会的古老的理想，在完美社会里，一切真正的人类目标将和谐一致；这一理念，在概念上是不够圆融的。不过，这还不是相对主义。无论是何种形式的相对主义都坚持，客观的价值是不存在的；有些相对主义学说认为，人的视野受自然或文化因素的限制如此之大，致使他们看不到其他社会或时代的价值，其实这些价值与他们自己所追求的目标一样，同样值得他们自己或者是别的什么人去追求。相对主义最为极端的形式是强调不同文化之间的巨大差异，一种文化几乎不可能理解其他文明是依靠什么来生活的——就像早期的人类学家只是描述野蛮社会的行为那样，仅仅是描述他们的行为表现，但不知道其背后的目的或意义。假如这种想法是正确的（比如，斯宾格勒就这么说过，狄尔泰偶尔也有此表示），那么“文明的历史”这一概念就变成难解之谜了。现代最出名的历史相对主义学说，其核心思想是：人完全受传统、阶级、文化或世代的束缚，被限定在具体的态度和价值框架，因而会感觉其他人的观点或理念很奇怪，有时甚至会觉得他们不可理解。假如肯定这样一种看法，就不可避免会导致对客观标准的怀疑，那么再问哪一种标准是正确的就毫无意义了。维柯的立场绝非如此；而赫尔德尽管有一两处涉及于此59，但总体上看，他也不持这种看法。对信奉基督教的思想家来说，无论其思想多么异端，但对于这样一种学说至少会感觉有些不习惯：观念史上并非没有悖论，但没有这个例子中的那种异怪。这两位思想家都提倡要运用历史的想象力，它可以让我们“回到”（descend to）或“进入”（enter）或“感觉自己置身于”（feel oneself into）那些遥远社会的精神之中；因此，我们才能理解他们，才能把握（或者说，是相信我们可以把握，因为我们从来不曾确定这一点，即便维柯和赫尔德好像认为我们有这种能力）我们要追问的那些人的行动，以及他们发出的声音，或留在石头和纸草上的标记，或者是他们身体的动作等究竟意味着什么；亦即它们象征的是什么，在这些男人和女人所构想的自己的世界概念中，他们扮演的是何种角色，以及他们如何解释正在发生的东西；再次引用克利福德·格尔茨的话来说，这就迫切要求我们要熟悉“想象力的世界，那些人的行为就是想象力世界的符号”。60格尔茨告诉我们，这也就是社会人类学的目标；维柯和赫尔德所说的对过去的历史的理解显然就是这样一种概念。假如探求有成果，我们就会明白，这些遥远的人们所倚重的价值，也是像我们人类自己这样的、拥有自觉的智识和道德分辨力的生物可以借此为生的。这些价值，或许会吸引我们，抑或会让我们感觉不快：不过，理解过去的一种文化，也就是理解与我们类似的那些人，处身于一种特殊的自然或人为的环境之下，将会如何以及为何通过一些活动来实现自我表达；也就是，借助于足够的历史研究和想象的同情来观察以这些价值为追求目标的话，人类的（亦即可以理解的）生活将会如何展开。


  在这种意义上的多元论，实际上预示了18世纪的新历史主义。早在16世纪的宗教改革者那里，法学家们有关罗马法的争论已经表露了这一点。像掌玺大臣帕基耶，迪穆林和霍特曼这些人辩称，既然古罗马的法律和习俗与（古代的或现代的）罗马人相关，那么对于法兰克人或高卢人的后裔来说，它们就无关紧要；他们坚持认为，种种不同的价值体系之于形形色色的社会和环境，其客观有效性都是同等的；而且，他们还相信，一套特殊的符码之于一个特殊的社会或者生活方式所具有的适当性能够被证明是普遍有效的，这并非相对主义，而是符合事实、合乎逻辑的思考。这就是赫尔德（以及毛主席）的百花齐放的花园。当赫尔德说“每一个民族”（或者是“每一个时代”）的内部均有其幸福的中心，这正如每一个球体都有其引力中心一样的时候61，他认可的只是一种“引力作用”的原则：赫尔德希望大力发展的人类学是这样一门学问，它可以解释是谁创造了某一社会整体（或某一种个体）的幸福。“世界在总体上渐进地改善”只是一种“虚构”。没有哪个真正“研究历史和人类心灵的学者”会相信这一点。每一个发展阶段都有它自己的价值：“青年并不比天真、满足的儿童更快乐；平和的老年人的快乐也不比精力充沛的壮年更少。”每一个阶段，每一个人类的群体，相对于其他阶段或群体而言，都会有年龄的增长，有成长的过程，不过，这不是趋向于最佳状态的进步。62然而，在赫尔德看来，在需求各不相同、环境千差万别的情况下，人类成就那形形色色的巅峰都是同等客观的、同样可知的。这绝不是相对主义。


  幸福（或者美、善、生活观）分很多种，而且，有时它们是不能比较的：不过，它们全都是正常人对于真实的需要和渴望的反应；每一种都适合于它的环境，它所在的国家及其人民；无论哪一种，配合的都是同样的适宜；一种文化的成员可以理解和进入其他文化成员的心灵，产生同情和共鸣。63赫尔德认为伏尔泰如下的假设是教条的、独断的：只有少数几种过去的精选文明社会（雅典、罗马、佛罗伦萨、巴黎）的价值——亦即伏尔泰自己的价值——才是正确的。当他批驳此假设时，他倾其全部创造力，力图复活东方和西方多种文化的种种目标和观念，并与启蒙时代的目标和观念相对照：并非仅仅看作是野蛮的东西——林林总总、随处可见的我行我素（sic volo，oic jubeo）——而是视为尽管与我们有所不同，但仍是正常人可以自然地追求的一些生活方式；（维柯和赫尔德都认为，）如果我们拥有了理解（客观的）善、美和正义——无论它们如何伪装和变形——的能力64，那么，对于这样一些生活方式，即便我们自己不能接受，也不会因为感觉过于陌生而在类似的环境下不去追求它们。这就要求我们尽可能地发挥想象的能力，但不要超出想象之外；不是当作我们理解不了的某种真正的价值而简单接受，而是想象地“进入”其中。


  相对主义，不仅仅是普遍主义（诺夫乔伊65称之为“均变论”[uniformitarianism]）的一个替代选择，也并不意味着不可通约。世界有很多个，其中有些是互有交迭的。希腊人的世界既不是犹太人的，也不是18世纪德国人或意大利人的；富人的世界跟穷人的世界不同，幸福的人的世界也跟不幸的人不同；不过，历史、文学、哲学、大众心理学（V?lkerpsychologie）以及宗教学等领域的比较研究已经揭示了，所有这些价值和最终的目标都是敞开的，是人类可以追求的。这也正是维柯和赫尔德的用意所在：他们告诫说，不要用我们自己文明的度量衡去判断过去的文化，也不要因为受那种（维柯贬称为）民族或思想上的自大症的影响而犯那些时代倒错之误。他们都认定，我们有必要而且有能力超越我们自己文化、国家或阶级的价值观，以及某些文化相对主义者企图限制我们的其他什么密闭的盒子。在赫尔德的论著中，随处可见他所举出的许多当时的例子，里面充斥了对于非欧洲文化或欧洲中世纪——赫尔德认为它们在某些方面要超过我们——的轻蔑；在当时，因受法国和英国的启蒙思想（lumières）之影响，人们往往是通过变形的眼镜来看待过去的，维柯语带讥讽地称之为“我们自己的文明时代”。赫尔德的这些论题对于吉本、休谟或麦考莱对中世纪文明的视而不见，卢梭对拜占庭的漠视，对于伏尔泰对《圣经》和克伦威尔，以及对为了知识而追求知识的反感，即便不是最早的一个，也应该属于最早的一批解毒良药之一。然而，与后世的思想家不同，维柯和赫尔德认为，导致这样一些态度的不仅是无法逃脱的非人力的因素，而且还有像16和17世纪的怀疑论者所说的，人类的偏见、无知和以偏概全；任何人只要运用正常的想象能力去开阔知识视野并接近真理就都能够摆脱这些束缚——美德对所有人都是敞开的。这里并没有什么意识混乱的迷宫。


  他们并不是与外界绝缘的文化相对主义者，单单从上述内容就可以清楚地看到这一事实。因为，假如他们也身受自己文化壁垒之阻隔，想要理解其他世界，却无法通过其他世界的那些人自己的眼睛去看待其世界，如此一来，他们还要教导别人要学着这样去做就纯粹是在浪费时间了。除非我们能从阶级、国家或教条的种种意识形态牢笼中逃脱出来，否则，难免会把域外的制度或风俗视为古怪且无意义的，或是不负责任的人的信口开河和谎话连篇；而且，如维柯所说，神话、寓言和语言对我们开启的大门也将只能是罗曼蒂克的错觉。


  超越自身文化区域（Kulturkreis）的局限去思考，这种能力的替代选择是些什么样的观点呢？首先，是将在自身文化里流行的动机、目标、价值和思考方式归之于其他文明的成员：这正是两位思想家告诫我们要反对的、漠视历史变化的时代倒错，而且为了提醒我们注意其危害，他们还给出了明确的例子。其次，是模仿生物科学的人类学，即尝试建立一种关于人的科学，其特征由其他自然科学的不偏不倚的客观性来确定，而代价是把人类看作只不过是动物王国中的一个物种——维柯和赫尔德认为，如此把人不当人看待是毫无理由的；此外，它还伪称，假如只是就我们自己的经验而言，那么对于如何才称得上是人、如何是有目的的意图，以及行动（action）和行为（behavior）之间的区别这些问题，我们所知道的还不如我们能做的多。最后一种可能性是一种普遍流行的怀疑论：超出我们的文化视野之外的东西既不能被认识，也无从推测，我们不知道，也永远不可能知道（ignoramus et ignorabimus），历史学与人类学或许纯粹是以文化为前提的虚构故事。的确，它们或许就是如此；那么，为什么我们还要关注这个主观理想的狂想故事呢？要回答这个问题，举证的责任属于怀疑论者。如果说过去是完全不可知的，这也就等于掳夺了过去一词的所有意义，因而这绝对是一个自我毁灭的想法。


  理解过去是否有可能，对此有许多的疑问。不过，理解并不等于接受。当维柯用不容置疑的语词来谴责荷马时代社会的残忍和社会不公时，他并不曾体验到思想上的不安，他也没有必要有这种感受。当赫尔德谴责亚历山大大帝、恺撒、查理曼大帝这些伟大的征服者和地方文化的破坏者，并赞颂东方的文学或远古的歌谣时，他并没有被认为有什么自相矛盾之处。这种观点跟有意识的（或许我应该说，认真尽责的）价值相对主义不是一回事，倒是与多元论有一致之处；它只不过否认了有且只有一种唯一真实的道德规范、美的哲学或者神学，相反，承认多种价值观或价值的体系都是同等客观的。一个人可以因为在道德上或审美上排斥某种文化而拒绝它；不过，按照这种观点，反过来说，假如他理解了这种文化，知其然并且知其所以然，他就可以接受这也是可以被认识的人类社会的其中一种。万一这种文化中的那些行为是我们根本无法理解的，我们才会被迫仅仅当一个“物理主义派”，只对其姿态进行描述和推测，而背后为其提供意义的密码——如果有这种密码的话——则依然未被识破。对我们来说，这些人还不是完整意义上的人；我们无法具有想象力地进入他们的世界；我们不了解他们能做什么；他们跟我们不是兄弟关系（维柯和赫尔德假定，所有的人类都是兄弟）；我们顶多只能朦朦胧胧地猜想，如果他们是在行动的话，这些行动可能的目的是什么。那么，对莫名其妙的野蛮事实，我们真正能做的，就是限定自己只做出纯粹的行为主义者（behaviourist）的报告，或者，这份报告顶多是采用纯粹相对主义的语言；而在此意义上，这些人的目的——如果以某种方式领会了其为目的——似乎就与我们自己的目的毫无关系。我再重复一遍，多元论——不同客观目的的不可通约，甚或是不能比较——并非相对主义；更不是主观主义，也不是所谓的无法逾越的、情绪态度的分歧；相反，许多现代的实证主义者、情绪论者（emotivists）、存在主义者、民族主义者，以及一些的确持有相对主义立场的社会学家和人类学家，却是以这种情感上的分歧为立论基础的。这才是相对主义，而我坚信孟德斯鸠、维柯和赫尔德并未受其影响。66这一看法，用在那些更为保守的、启蒙运动的批评者身上也是一样靠得住的：比如，像默泽尔，他反对伏尔泰对于日耳曼境内林立的小侯国之间法律和习俗千差万别的轻蔑态度；又如柏克，他控诉黑斯廷斯67践踏印度本土居民的传统生活方式。在此，我并不想评判他们的客观主义或多元论是否站得住脚，只是如实地反映。我既没有假定什么，也没有提出什么，更没有施加什么，我只是陈述（Je ne supposerien，ne ne propose rien，ne n’impose rien，n’expose）。


  假如在价值和行动领域，这些文化史的创始者并非相对主义者，那么，在知识领域内，他们也不是多元论者。维柯始终假定，我们在某些领域甚至连确定性（certum）都达不到，更不用说可以论证的真理（verum）了；因为，我们的范畴、概念以及研究方法，跟在其他文化中的一样，都不可救药地受到文化的束缚，从而也就谈不上有效性的大小的问题。对此，赫尔德也持同样的看法。尽管他们都博学多识，但他们首先是历史哲学家，而不是历史研究者；他们也没有掌握当时最新的批判工具——他们并非像维柯时代的穆拉托里68，或赫尔德时代的米夏埃利斯、施勒策和海涅那样的关注细节的学者。69对于当时科学重建的最新方法，他们既没有使用过，也没有怀疑过。维柯承认，在希罗多德那里，充斥的是寓言和传说（当然，这些东西恰为《新科学》这座磨坊提供了极好的谷物），而修昔底德也离准确、可靠很远。赫尔德也不关心，《圣经》和埃达70里面有多少真实的事实，而只当它们是自然而然表达出来的某种社会的、精神的经验。在他们两位的著作中，都没有提到“科学”（Wissenssoziologie）。就事实层面的真理而言，他们和启蒙运动是一致的：真理是一，而不是多，无论在哪里，对所有人都是一样的；而且，理性的人所能确认的真理，只是他们依靠批判性的方法能够揭示的东西。因而，寓言、传说、诗歌、仪式、规则等等这些通向过去文化的大门，并不确实地（与之相对的是“诗意地”）导向真理；而且，在事实和事件的范围之内，这两位思想家的想法与最教条的百科全书派思想家相比，也不见得有更多的多元论倾向，更不用说相对主义了。认为事实这一概念本身就有问题，所有的事实或者包含了种种理论（比如，歌德对此就有清晰的阐述），或者体现了社会环境、意识形态的种种倾向，这样的观念之于维柯和赫尔德，就像相对于兰克的看法一样，相距甚远。兰克认为，在上帝看来，每一个时代都是平等的；赫尔德早已说出了这一看法，显然，这是一种不折不扣的多元论情绪。


  至于错误意识，意识形态上或心理上对于客观真理性质的扭曲，在事实和解释、实在与神话、理论与实践之间的复杂关系，牢不可破的自然法则与那些支配人们行为的、“具体化”的、易被打破的人为立法和规则之间的差异，等等这样一些观念的充分揭示就必须等待黑格尔及其左翼的门徒们（青年马克思也包括在内）来完成了。对我们这些生活在马克思和韦伯之后的人来说，这些批评法国启蒙运动的历史主义者并没有提出有关过去知识的相对主义议题似乎是有一点奇怪；不过，这样的惊讶本身就是时代倒错。各类知识范畴也许在更早的时候已经被区辨开来；然而，却不是如同那些完全或部分地由气候、种族、阶级或其他社会建构、心理建构所决定的彼此近似的思想方式和生活方式一样的各种知识。


  现在，我回到我最初的论题：相对主义，并不仅仅是诺夫乔伊所谓均变论（uniformitarianism）的替代选择。对那些巴黎哲人的批评者们冠之以相对主义之名，并且指责他们犯了时代倒错之误，在我看来这种指责本身才是一种时代倒错。过去一百年里，如此深刻地困扰着历史学家、社会学家、人类学家和历史哲学家的相对主义，其主体（如果说不是其全部的话）是这样一些思想流派的遗产：他们将人类行为看作主要是由那些无法逃脱的神秘力量引致的，这些力量的外在表现即社会信念和理论是理性化的，也就是说已经被洞察无遗、揭示清楚了。这是马克思主义与精神分析学，以及帕累托、西美尔或曼海姆的社会学的思想遗产——甚至还在它们的萌芽状态，在18世纪的巴黎、伦敦及其文化附属国的那些关键思想家那里，以及他们在意大利和德国的批评者那里，其观念中似乎就很少表现出什么系统化的意识。


  密尔曾经说过：“目前人类进步的状况还处于低水平，把人们跟那些不同于他们自己的人——其思维和行动的模式跟他们不一样——联系起来看待，这种做法不管给予它多高的评价都不为过……这种交流从来就是（在现时代尤其如此）人类进步的基石之一。”71此语可谓整个论题的点睛之词；对这样一个论题，启蒙运动思想家的批评者们（也许还包括我们今天的许多人）可能都不会有不同的意见；尤其是当我们用“进步”取代了“知识”一词之后，更是如此。


  五　迈斯特与法西斯主义的起源


  一个国王，一个骑马的人，


  一个数一数二的人，


  在迈斯特的身边


  写着：国王，看啊：刽子手。


  ——维克多·雨果，《街道与园林之歌》72


  



  可是不是坚持这些事情的时候了


  我们这个时代不再对它的被占领


  保持沉默了……


  ——约瑟夫·德·迈斯特，《圣彼得堡之夜》73


  1


  在研究政治思想或宗教思想的历史学家看来，一般而言，约瑟夫·德·迈斯特的个性和观点通常并没有什么使人困惑或成问题之处。在迈斯特身处的时代，各种流行的观念和态度明显互不相容，而且来源于完全不同的历史传统，随之有了诸多善变的人物，他们是如此复杂与矛盾，以至于难以将其归入以往所熟知的那些范畴之下；而迈斯特则被视为一个特别简单、特别纯粹和清晰的人物。


  历史学家、传记作家、政治理论家、观念史家以及神学家们，已经花费了不少力气，不仅细微地传达了18世纪晚期19世纪早期的政治和社会空气，而且描述了身处那样一个观念急剧变化的时代之人独具特色的品格特征；在那些精神方面复杂难解的人物中，诸如歌德与赫尔德，施莱尔马赫与小施莱格尔，费希特与席勒，孔多塞与夏多布里昂74，圣西门与司汤达，以及俄罗斯沙皇亚历山大一世，甚至拿破仑本人，都可谓典型的代表。在某种程度上可以说，一些当时评论者的感受，通过格罗的名画“拿破仑视察艾劳战场”（现收藏于巴黎卢浮宫）表达了出来。此画表现的是一个来历不明的骑在马上的人：这是一个陌生、神秘的骑士，背景也是神秘莫测的，命定的男人（l’homme fatal），与隐蔽力量有关，不知道来自何方，遵循着超自然的、玄妙的法则（一切人性、乃至一切自然物都隶属于这些法则）而行动；他是这个时代的巴洛克传奇中有着异国情调的英雄人物，就像梅尔默斯、修道士、奥贝曼75，新奇，让人着迷，阴险，令人深感不安。


  在西方文化史上，这一时期通常被认为是思想和艺术中的古典模式经过长期研磨之后达到的辉煌顶峰。这种古典模式以观察、理性反思及实验为基础，同时，它也受到一种崭新的、焦躁不安的精神影响——与其说是受其影响，还不如说就是这种精神的体现。它企图狂暴地冲破各种古老的、束缚人的形式，而又紧张不安地专注于变动不居的内心意识，同时，向往着无边无际、未知的世界运动不息、变化不止，努力回归那久已遗忘的生命之源；无论对个人还是集体都抱有热情的自信；即便因为无法实现的目标而生出了不能满足的渴望，它也要为其找出表达的方式。这就是德国浪漫主义的世界——瓦肯罗德76和谢林77，蒂克和诺瓦利斯的世界，表现主义者和马丁主义者78的世界。它执著地排斥一切安静、纯粹、明亮和理智的事物，而痴迷于黑暗、夜晚、无意识，以及不仅统治着个人的灵魂还统治着外部自然的潜在力量。这个世界被一种探求两者神秘关联的渴望所占据：那永不可及的宇宙中心，那一切创造物和未创造物的中心，有着不可抵抗的吸引力；这是一种兼有微言讥讽和强烈不满、忧郁和兴奋的状态，支离破碎、失意无望然而又是一切真正的洞见和灵感的源泉，破坏性和创造性同在。它也是一举解决了（或者说消融了）一切表面矛盾的过程。这些矛盾被排除于（或曰超越于）正常的思维和冷静的推理框架之外，进而，在一种特殊视角的关照下——有时就是创造性的想象力，有时是哲学顿悟的特殊能力——它们就变成了历史的“逻辑”或“内在本质”，亦即从形而上的所谓生长过程的“剥落”（exfoliation），疏离了那些唯物论者、经验主义者和普通人的肤浅思维。这就是《基督教真谛》的世界，《奥贝曼》、《海茵里希·冯·奥夫特丁恩》和《魏特曼》的世界79，是小施莱格尔的《卢辛德》和蒂克的《威廉·罗维尔》的世界80，也属于柯尔律治81以及据说受到了谢林的自然学说启发的新生物学和生理学。


  按照迈斯特所有的传记作家和评论家们那些栩栩如生的描述，约瑟夫·德·迈斯特并不属于这个浪漫主义的世界。他痛恨浪漫主义精神。像夏尔·莫拉斯82和T.S.艾略特一样，他赞同古典主义的三位一体，支持君主制和教会。他是纯粹的拉丁精神的化身，与喜怒无常的日耳曼灵魂正好相反。在一个晦暗不明的世界里，他看起来确定无疑；在一个信仰和艺术、历史和神话、社会学说、形而上学以及逻辑学等等都看起来纠缠不清的社会中，他却有区分、有鉴别，并且严格地、执著地坚持他的选择。他是一个保守的天主教徒，一个学者和贵族，也正是法国大革命的教条和法令所要触犯的人——法国人（fran?ais）、天主教徒（catholique）、绅士（gentilhomme）。对于经验主义、自由主义、专家政治和平等民主，他一律反对；对世俗化怀有敌意，反对一切形式的非教派的、非制度化的信仰。这是一个强有力的、拉倒车的人物，他的信仰和思维方式均来自于教父的教导和耶稣会士的律令。“一个残暴的专制主义者，一个暴躁的神权政治家，一个不会妥协的正统主义者，并且倡导教皇、国王和执行绞刑者构成的荒谬的三位一体论，随时随地维护最苛刻、最狭隘、最顽固的教条，一个出自中世纪的黑暗人物，在他身上部分是博学的学者，部分是教会法庭审判官，部分是死刑执行人。”83这就是埃米尔·法盖的形象概括。“他的基督教是恐怖的，要求被动的顺从并且奉为国教”84；他的信仰是“一种略加修改的异教信仰”。85他像是一个5世纪的罗马人，受过洗礼但还是罗马人；或者说是一个“梵蒂冈的军事执政官”。86他的崇拜者萨缪尔·罗什布拉夫也曾经谈到他的“恐怖的基督教信仰”（christianisme de la Terreur）。87丹麦著名的文学批评家乔治·布兰德斯88曾经深入研究过迈斯特及其时代，称其为教皇麾下轻步兵部队的文学上校，如果说他是一个基督徒的话，其意义就相当于说一个人既可能是一个自由贸易者，也可能是一个贸易保护主义者。埃德加·基内89曾经提到，迈斯特的“上帝是冷酷无情的，其助手是刽子手；他是属于永久的公共安全委员会的耶稣基督”。90司汤达（他也许未必读过迈斯特的东西）称之为“死刑执行者的朋友”。91勒内·杜米克则说他是“一个陈腐的神学家”。92上述这些各种各样的老套的描述，主要是圣伯夫发明的93，法盖使之长期流传，而那些政治思想教科书的作者们则忠实地不断复制。迈斯特被描绘成一个狂热的君主主义者，更是一个教皇权威的狂热支持者；他傲慢、不知变通，具有坚强的意志，并且拥有一种从教条的前提严密地推导出极端的、令人难以接受的结论的不寻常能力。他是一位才华横溢而又晦涩难懂的作家，带有塔西佗式的自相矛盾的特点；又是一位杰出的法语散文大师；也是一位不合时宜的中世纪神学家。他是一个被惹恼了的反动分子，凶猛地寻衅战斗，只凭借他出色的文笔，徒劳地希望可以阻扰历史的前进。他是一个著名的异数，令人敬畏、孤独、苛刻、敏感，最终结局又是可怜的。往好里说，他是一个悲剧性的贵族形象，公然蔑视而且谴责这个他本不该降生的、多变的、粗俗的世界；说难听点，他是一个冷漠、狂热的顽固分子，散布谰言，诅咒他视而不见、充耳不闻的这个非凡的新时代。


  迈斯特的作品被认为饶有趣味但并不重要，是封建主义最后的绝望挣扎，以及黑暗时代对于进步的抵抗。他激发了最尖锐的反应：其批评者之中鲜有人能控制自己的感情。他被保守主义者描绘成一个勇敢而又注定要失败的卫道士，而在自由主义者的笔下，则是老朽、无生气的一代人遗留下来的一位愚昧、可憎的代表。两方面都一致认为，迈斯特的时代已经过去了，他的世界已经和当代的或者未来的议题没有任何关联。这种看法得到了很多人的认同，如拉梅內94（他曾经是迈斯特的盟友）和维克多·雨果，圣伯夫和布兰德斯，詹姆斯·斯蒂芬、莫利和法盖，都将其视为过时的力量而予以摒弃。这一批评也得到了20世纪著名的迈斯特研究者的支持，如拉斯基、古奇、奥莫代奥95，甚至还包括关于迈斯特最详尽、极具批判性的现代传记的作者，罗伯特·特里姆非，他将迈斯特视为一位难以解释的无政府主义者，在当时并非没有影响力，但却属于边缘的、反常的人物。96


  上述判断，如果是对生活在麻烦比较少的社会里的人来说，完全可以理解，但对我来说，它还不够全面和充分。迈斯特也许使用的是过时的语气，但他讲的内容却是有先见之明的。与他那些更为进步的同时代人相比较，比如贡斯当、德·斯塔尔夫人（Madam de Sta觕l）、边沁以及密尔，迈斯特在某些方面是非常时新的，他绝非落后人物，相反超前于他的时代；更不用说与那些激进的极端主义者和乌托邦主义者相比了。如果问他的观念何以在那些支持罗马天主教会和法国萨伏依人贵族政治的人之外（卡武尔97即出自其中，不过在他身上几乎看不出什么痕迹）并没有产生更为广泛的影响，理由只能是：在他自己的时代，还没有易于接受的土壤。他的学说，甚至更重要的是他的精神趋向，不得不等待一百年之后才能自我实现（尽管它们终将不可避免地实现）。迈斯特一般是被嘲讽的对象，我这篇文章乍看起来或许像是荒唐的悖论，很显然，还需要提供证据以使它更具有说服力。下面的研究就是要尽力给上述判断提供支持。


  2


  在迈斯特最富创造力的时代，当时大众意识最关心的问题，亦即一个普遍问题的变体：人们怎样才能得到最好的统治？一切理性主义者的解决方案因为法国大革命而声名扫地。在18世纪的最后20年，这些设想曾经在最热情洋溢的言说中得到过宣扬。人们不禁要问，是什么导致了它的失败？法国大革命是经过长期酝酿和讨论之后，对西方世界自从基督教兴起以来整个的生活方式蓄意进行的颠覆活动，就此而言，可以说大革命在人类历史上是一个独特的事件。而对那些被革命毁灭的人而言，谈到革命时，说它是一场无法理解的大灾难更适合一些，那是大众的堕落和愚顽的一次突然的发作，是神的怒火猛烈爆发，或者说，是晴朗的天空卷过的神秘风暴，它横扫了旧世界的根基。毫无疑问，对于那些流亡到洛桑、科布伦次或伦敦的顽固、愚昧的贵族们来说，这就是真正发生的事。而对于那些中产阶级的思想家，以及无论何种阶级，所有受到激进的或自由的知识分子不断宣传鼓动的影响的那些人来说，至少在一开始，它就被当成一场期待已久的拯救，是光明战胜古代黑暗的决定性的胜利，它将开启一个新的阶段，人类最终开始掌握自己的命运，借助理性和科学的应用而获得解放，不再是自然的牺牲品——自然之残酷是因为她不被我们理解；也不再是人自身的牺牲品——只有当人在道德或智识方面有盲区或者被扭曲的时候才会产生压迫和破坏。


  然而革命并没有产生预期的结果。在18世纪的最后几年以及19世纪之初，对于公正无私的历史观察家以及欧洲新工业时代的受害者们——他们看得更加清楚——来说，以下这一点越来越清楚：尽管人类的负累在某种程度上从一个肩膀换到了另一个肩膀上，人间惨剧的总量却并没有显著的减少。随后出现的有关革命事件状况的分析，正如意料之中的，各执己见：其中，有的人是真正为了理解这一事件，有的人是渴望找到责任者，换句话说，是为了澄清自己。这些对失败原因的剖析以及对补救措施的设计，构成了19世纪上半叶政治思想史研究的主要内容。详细追溯其枝节问题将会扯得很远。不过，几种主要的解释，包括提出批评的和为之辩护的，都已为大家所熟知。自由主义者将一切问题都归咎于革命的恐怖，亦即暴民的统治及其领导人的狂热，它们超出了应有的限度，超出了理性的限度。人们实际上已经看到了自由、繁荣和正义，然而，由于他们自己激情过高（能否避免这一点，取决于理论分析家是乐观还是悲观），或是观念错误（比如说，相信中央集权和个人自由可以兼容并存），导致人们到达目的地之前就已经迷失了方向。社会主义者和共产主义者发生了分歧，而且对于社会经济因素（首先是财产关系的结构）缺乏足够的重视，结果导致当他们实际面对它时软弱无力——这一点在那些革命缔造者身上显露无疑。天才的改革者们，比如西斯蒙第98和圣西门，对于各种社会、政治和经济冲突的起源、本质和结果，曾经提出了敏锐而且具有原创性的解释，与他们的理性主义前辈们所采取的先验的（a priori）方法截然不同。具有虔敬信仰和形而上玄思倾向的德国浪漫主义者，把溃败（déb覾cle）归咎于理性主义者那种错误意识形态的摇摆不定，认为它对历史的理解有极深的谬误，它对人类以及社会之本质的看法也是机械主义的。神秘主义者和光照派教徒（illuminists）——在18世纪最后几十年和19世纪初，他们的影响力远比一般人所认为的更强大、更深远——则提出，根源在于人们不能理解（或者更应该说是不能融入）与超自然的精神力量的和谐相处，这种精神力量远比物质原因或者头脑中持有的其他观念更为重要，正是它统治了人民和国家的命运。保守主义者们——其中既有天主教徒，也有新教徒（如赫尔德、柏克、夏多布里昂、马莱·迪庞、约翰·缪勒、哈勒以及他们的盟友）——则谈到了无限联合体和不可分析的网络的独特力量和价值，亦即柏克所谓的千丝万缕的社会关系和精神的关系网；一代又一代人从诞生之日起就受其影响，他们所拥有的甚至他们自身，多半均拜其所赐。这些思想者赞美代代承继的神秘力量和传统的延续；他们将其比喻为浩荡洪流，以此与时流——如那些鲁莽的法国哲人（philosophes）所倡导的思想，一些不切实际的观念把他们的心智搞糊涂了——相抗衡，这当然是毫无效果的，甚至可能自取灭亡；其中还有人将其比喻为一棵伸展的大树，树根深植，延入浩渺虚空，深不可测，在它交错的枝叶荫庇之下，无数人如羊群放牧一般平静倘佯。另有人谈到神的计划逐步地展开之模式，其中每个连续的历史阶段，在这一计划永恒的整体（永远都是现在）之中的时间变化里，在每一点表现上，都揭示了无形造物主的精神。不管有多少种说法，其中的寓意是一致的：理性，无论在何种意义上——抽象的能力、创造性的思维，或者将现实世界分类和解析为根本性的因素，或者是发展出一门经验性或演绎性的人类科学的能力——都是法国哲人的妄想臆造。这些哲学家们——无论是受了牛顿物理学的影响，还是接受了直觉主义者和卢梭的平等主义学说——在谈到人的时候，说的都是自然创造的人，所有人都一样，其基本的品性、能力、需要和习惯都可以通过理性的方法被揭示和分析。有的认为，文明化就是这种自然的人的发展过程，有的则以为恰好相反，文明化会阻止人的发展，但是他们都赞同：一切进步，包括道德、政治、社会、智识各方面，都取决于人的需要的满足。


  像柏克一样，迈斯特也否认了人这种创造物的实在性的概念：


  



  1795年宪法，就像它的先例一样[他写到]，是为了人制定的。但是，这世上并没有人这种东西。在我有生之年，我见过法国人、意大利人、俄罗斯人，等等；感谢蒙田，他让我知道，还有可能有波斯人。然而，谈到人，我可以断言，我从来没有见过他；即便他存在，对我来说，也是未知的。99


  



  以这一虚构概念为基础而建立的科学，在宏大的宇宙进程面前，是虚弱无力的。依据那些科学专家们制定的方案，对这一科学加以解释——毋宁说是加以改变或者扭转——的努力，其实都是荒唐可笑的，结果只能是付诸一笑，聊供消遣而已；它们并不会招致多少不必要的磨难，也不会出现那种最坏的情况，即血流成河，那是历史、自然或自然中的上帝对人类的愚蠢和放肆的惩罚。


  历史学家们一般把迈斯特归入保守主义者之列。据说，他和博纳尔德100代表了天主教保守势力的极端形式：他们是传统主义者、君主主义者、蒙昧主义者，顽固坚持中世纪的学术传统，对大革命之后欧洲出现的一切新生的、活跃的东西都怀有敌意，徒劳地企图恢复一种古代的、在民族主义和民主政治之前的中世纪神权政治——这种神权政治在很大程度上只是他们的想象。对于博纳尔德来说，这种描述尚有几分真实，几乎在每一点上，他都适合作为教皇至上论者的样板形象。博纳尔德头脑简单、视野狭窄，并且在他漫长的一生中变得越来越狭隘和紧张。作为一个官员和绅士——无论是在这两个词的最好的还是最坏的意义上，都可以说——博纳尔德真正做到了在日常生活中尽力贯彻阿奎那留下的智识、道德和政治的规范。他的做法粗暴、机械、不知变通，在对他所身处的时代的认识上，持有顽固的，有时甚至是自得的偏见。他宣称，自然科学全是一套谬误之辞，渴望个人自由也是原罪的一种形式，任何对绝对世俗权力的占有，无论是个人的独裁，还是民众的集体领导，都是对神圣权威的亵渎和排斥，而神圣权威的唯一代表只能是罗马教会。因而，民众对权力的篡夺，既是那些王公大臣们最初的、恶意篡夺权力的直接后果，也是对它自身的颠覆。竞争——自由主义者的万能灵药——在博纳尔德看来，是对神圣戒律的抗命违犯，与之类似的探讨正统神学的神圣领域之外的知识，只不过是腐败、闲散的一代人为了满足焦躁的情感而没有规矩的猎奇。像中世纪大辩论中的教皇至上主义者（papalists）一样，博纳尔德认为，唯一适合人类的统治形式就是古代欧洲的庄园和行会的等级制，社会组织应得到传统和信仰的肯定，掌握最高的世俗权威和精神权威的，是教皇以及那些作为教皇帐下忠实而又顺从的代理人的王公们。上述观念都是博纳尔德用冗长、阴郁、冷酷、单调的笔调写下来的，因而，他的作品，甚至在某种程度上还有他的个性，理所当然会被遗忘或忽视，今天看来，似乎都已经不在教会学者的视野之内了，尽管他的思想已经收入了教会政治理论的通行资料，而且的确曾经有过一定的影响。


  迈斯特非常敬重博纳尔德。尽管二人从未谋面，但有过书信往来。迈斯特还曾说过，博纳尔德是他在精神上的同胞兄弟——显然他的所有传记作者，甚至包括不轻易犯错的法盖，都过于认真地看待了这句话。我们都知道：博纳尔德是法国人，而迈斯特是萨伏依人；博纳尔德是一个出身于古老家族的贵族，而迈斯特的父亲只是一个新近跻身贵族之列的律师；博纳尔德是斗士和朝臣，而迈斯特主要是一个法学家和外交家。迈斯特又是一位哲学批评家和出类拔萃的著名作家，而博纳尔德更多学究气，理论表达方面词不达意；迈斯特是王室权力的热情支持者，经验丰富的谈判专家，善于处事，而博纳尔德更专注学问，常作严肃的说教，远离那些人气旺盛的贵族客厅，但在那里光彩照人、生气勃勃的迈斯特却广受欢迎、极得敬重。然而，这些不同之处只不过是一些较为琐碎的事情。这两个人被描绘成不可分割的整体，是同一运动的两个首领，是天主教会重建运动的双头鹰。这就是几代历史学家、批评家和传记作家们，大量重复、彼此应和、共同协力要表达的印象；然而，在我看来，这种印象有误导之嫌。博纳尔德在政治上是一个正统的中世纪问题专家，天主教会重建运动的顶梁柱，坚如磐石，令人望而生畏，但他在当时就已经是过时人物——迟钝、缺乏想象力、学识丰富，但冷酷无情，是天主教反改革运动教条的权威。拿破仑的认识非常到位：尽管博纳尔德这个人显然对他的统治怀有敌意，倒可以当作抵挡所有批评思想的屏障，实际上有利于他的统治的稳定，因此，他不仅在学院里给博纳尔德一席之地，还邀请博纳尔德担任他儿子的导师。迈斯特则是完全不同的另外一种人，另外一种思想家。他的视线同样冷漠，他的思想核心同样强硬而又冰冷，但他的观念——既有积极的一面，亦即在他眼中世界是怎样的，并且希望它怎样变化；又有消极的一面，亦即它会摧垮其他的思想和情感的派别——却更为大胆狂放、更有趣味、更具有原创性、更强有力，实际上，也比博纳尔德狭隘的正统主义者视域中的任何梦想都更有威胁。因为迈斯特能够理解，旧的世界正在死去——这在博纳尔德那里看不出来；而且，他认识到了正在确立之中的新秩序令人生畏的形貌——博纳尔德却永远认识不到这一点。迈斯特关于新秩序的看法深深地震撼了他的同时代人——尽管他不是用预言式的语言来表达的。不过，它的确是预言，这些判断在当时似乎非常荒谬，但在我们今天看来却早已是司空见惯了。对于他的同时代人，也许对于他自己来说，他都好像是在冷静地凝视着古代的、封建的过往时代，但事后证明，他所看到的东西远比那种热血沸腾的未来憧憬更为明晰。他的有趣之处和他的重要性就在于此。
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  1753年，约瑟夫·德·迈斯特出生在尚贝里，是参议院主席十个孩子中的长子。他得到的头衔是萨伏依公爵领地的最高司法长官，该领地后来归属了撒丁王国。他们一家是从法国尼斯搬来的，他觉得自己的一生都奉献给了法兰西。在那些居住在边疆甚或是国界之外的人身上，常常可以发现他们对自己血脉相连、情感所系的国家的这种崇敬之情；他们对其终生都怀有一种浪漫主义的情愫。终其一生，迈斯特都是他所在国家之君主们的忠诚国民，然而他真正热爱的却唯有法兰西，（继格老秀斯之后）并称其为“天国之后最为公正的王国”。101他曾在某处写到，命运让他降生在法国，但他却在阿尔卑斯山迷失了方向，跌落在尚贝里。102他接受了一个出身良好家庭的年轻的萨伏依人所应得到的常规教育：他进了一所耶稣会学校，成为一名世俗的修士，其职责之一是援助那些罪犯，尤其是参与死刑的执行，给那些将死之人提供最后的帮助和安慰。也许正是因为这一经历，他的思想中才充斥了绞首架的形象。他对立宪主义和共济会略微有些不以为然——但对后者，即便在晚年被迫表示谴责的时候，他仍然对其保持某种尊重。1788年，他随其父的步调，当上了萨伏依的参议员。


  迈斯特对于那些温和的萨伏依共济会员深表同情，这一点是他思想上的一个印记。对他产生影响的，首推18世纪晚期的神秘主义者圣马丁（Louis-Claude de Saint-Martin）及其前辈帕斯夸雷的马丁内斯（Martinès de Pasqually，1727-1774）的著作。圣马丁倡导虔心向善，追求德性生活，抵抗怀疑论和唯物论，对此，迈斯特都极为赞同。可能正是从圣马丁那里，迈斯特吸取了自己后来毕生奉行的泛基督主义：呼吁基督徒的联合，谴责那种“我们称之为‘容忍’的愚蠢的漠不关心”。103在迈斯特身上，圣马丁主义者的气味还有如下表现：他喜欢追寻《圣经》中那些深奥的学说、玄妙的蛛丝马迹，他还对斯韦登伯格104感兴趣；强调上帝展现其神奇之处的神秘方式以及那神意的狡计——让人们活动的无意之举变成了完成神的计划之一部分，而这一计划却是那些绝望而又懵懂的受惠者所不曾想到的。在迈斯特于教会中度过的青年时代里，至少在萨伏依，他并没有对信仰中的共济会倾向表示过反对——如果有过的话，那是因为在法国，在维莱尔默兹105的领导下，共济会变成了攻击启蒙运动中的唯物论和反教会的自由主义的武器。迈斯特早期对共济会的同情，适时地成为他怀疑那些更为顽固地拥护教会和王室宫廷者的持久资源，这种怀疑伴随了他一生，尽管他对教会和宫廷的热爱始终不渝。不过，这一怀疑要到较晚时候才出现：在他的早期岁月，萨伏依的议院要比法国的王公们略微进步一些。18世纪初，封建制度就已经被废除了；王公们的统治仍然有家长制作风，但是已经相对开明；农民不再被赋税压得无法喘息，商人和制造业者也不再像在德国或意大利的侯国那样受到贵族传统特权的过多牵制。都灵政府是保守的，但并不独裁；极端主义情绪是罕见的，也较少反动分子和激进分子；那时（以后也是如此），这个小国在一个谨慎小心的官僚政府统治下，渴望保持和平，避免跟邻邦发生矛盾冲突。当法国爆发革命的消息传来，旋即被这里的人当成难以置信的恐怖事件；当地对雅各宾派的态度，与1871年瑞士的保守主义分子对巴黎公社的态度，以及在日内瓦和洛桑的那些对贝当元帅抱有同情的、吓破了胆的正统派对于二战期间法国抵抗组织的态度，并没有什么两样。同样地，这个声誉良好、有着自由倾向的贵族政府震慑于这场在法国爆发的社会大变动，在惊恐中畏缩退避。当好战的法兰西共和国入侵萨伏依，意欲并吞时，萨伏依国王被迫出逃都灵，随后又在罗马躲了几年，在拿破仑向教皇施压之后，他又跑到了撒丁王国的首府卡利亚里。迈斯特起初曾赞同在巴黎签订的议会法案（acts of the State-General），但很快改变了想法，并出走洛桑；然后，又从洛桑到了威尼斯和撒丁岛，在那里他过的是一个典型的流亡保皇党人穷困潦倒的生活，服侍他的恩主撒丁国王，而后者早已成了英格兰和俄罗斯的陪臣。迈斯特的激进情绪，以及他总是过于强硬地坚持并表达的一些观点，让他在这个保守、褊狭、忧心忡忡的小朝廷里，成了一个让其他人感到不舒服的成员。当他的朋友科斯塔提醒他不要出版一部写作于1793年的作品《萨伏依保皇党人书信集》（Lettres d’un royalists savoisien à compatriotes）时，迈斯特曾对此略有提示：“思想过于活跃，包含太多能量，在这个国家就会没有什么市场。”106到了19世纪初，他被任命为撒丁王国的官方代表，派驻圣彼得堡，这对他来说，也算是某种解脱。


  毫无疑问，大革命对于迈斯特执著而又顽强的心灵产生了相当大的影响，导致他要重新检讨自己的信仰和观念的基础。他那点儿至多只能说是边缘化的自由主义思想消失得无踪无迹。他以一个激烈批评任何形式的立宪主义和自由主义的形象出现，成为一个主张教皇权力至上的正统主义者，笃信权威和权力都具有神圣性，而且很自然地顽固抵制18世纪的启蒙学者所坚持的一切——理性主义、个人主义、自由主义的妥协（liberal compromise）以及平民的启蒙。迈斯特的世界被不信神的理性用邪恶力量打碎了，唯有剥开种种伪装，斩断（所谓“革命”）这只九头怪兽的所有头颅，才能重建这一世界。两个世界抵死相争，他选择了一边，而且意味着绝没有宽恕的可能。
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  从《论法国》（Considérations sur la France，该书于1797年在瑞士匿名出版，是一部气势磅礴、文笔优美的论战文集，其中收录了许多篇他最有原创性和影响力的论文）到《圣彼得堡之夜》和《培根哲学检讨》（Examen de la philosophie de Bacon）（后两书在他去世后出版），这一阶段是迈斯特全部思想活动的最高潮，在其中他反驳了那些风靡一时的思想家们所持有的、在他看来是最狭隘的生活观。


  最使他恼火的是那种无动于衷、顺其自然的乐观主义，而当时（尤其是在法国）的时髦哲学家们，却似乎都完全承认它的有效性。那些文明圈子里的人认为，真正的知识只有通过自然科学的方法才能获得；尽管不用说关于什么是自然科学以及它能够做什么，19世纪中期的人的看法与它此后两百年的实际发展显然有所不同。只有运用理性能力，而且是在以感官知觉为基础的知识增长的协助下——而不是借助神秘的内省，或者是不加批判地接受传统、陈规陋习，或者是听从那超自然权威的声音（它或许是直接向我们昭示的，或许是记载在神圣的经典之中），我们才能发现有史以来就一直困扰人们的那些重大问题的最终答案。当然，在不同的思想流派之间，以及不同的思想家之间，他们彼此的分歧是非常尖锐的。洛克相信，在宗教和伦理学之中存在着直觉的真理，而休谟就不这么想。霍尔巴赫，跟他的许多盟友一样，是无神论者，为此还遭到了伏尔泰的严厉批评。杜尔阁（迈斯特一度很敬重此人）认为，进步是不可避免的；门德尔松却不赞同，他捍卫的是被孔多塞拒斥的灵魂不朽学说。伏尔泰相信，读书对社会行为产生了主导性的影响；而孟德斯鸠却认为，各民族之性格以及社会、政治制度之所以有着难以改变的差异，正是气候、土壤以及其他环境因素的影响。爱尔维修设想，仅仅通过教育和立法就可以完全（实际上是完美地）改变个人和社群的品格；但他的想法马上就遭到了狄德罗的批评。卢梭与休谟、狄德罗有所不同，他也谈到了理智和情感，但却怀疑艺术、讨厌科学；他强调意志的培养，谴责知识分子和专家，而且对人性的未来几乎不抱希望——这一点与爱尔维修和孔多塞恰好相反。休谟和亚当·斯密把义务感当作可以用经验方法检讨的一种情感，而康德正是在尽可能最尖锐地否定这一论题的基础上建立了他的道德哲学。杰斐逊和潘恩认为，自然权利是不言自明的，而边沁则说，这是大言不惭地胡言乱语，并且将《权利宣言》谓为纸上狂吠。


  尽管这些思想家们的确存在类似上述的尖锐分歧，但是也有一些信念是他们共同拥有的。他们相信，通过各种措施，人在本质上是可以理性化和社会化的；或者说，如果不是被流氓欺骗，或让白痴误导的话，至少能够理解自身以及他人的最大利益是什么；假如教他们去领会那些运用普通人的理解力即可发现的行为规则，他们便完全能遵循其行事。这些思想家们还相信，无论在生物界还是在非生物界，都有统治自然的法则存在，而无论是否可以用经验方式揭示出来，这些法则在人们向自身或外部世界去探寻，均能得到验明。他们认为，如果这些法则之发现及其相关知识，能够广为传播的话，就将在个人与其周边，还有在个人自身之内，促成一种稳定的和谐状态。他们之中的大多数人都相信，个人自由的最大化和政府的最小化是可以实现的——至少在人们经过适当的再教育之后会有此可能。他们相信，即便其他一切都错了，以“自然规律”为基础建立的教育和立法也不会错；自然就是理性的行动，因而从原则上说，它的运转过程也可以从一系列的终极真理（比如几何学，以及后来的物理学、化学和生物学中的定理）那里推导出来。他们相信，一切美好的、值得愿望的东西都必然是和谐一致的，而且不仅如此，所有的价值还将彼此关联，构成一个不可破坏的、逻辑上相互连锁的关系网络。在他们中间，那些更倾向于经验化的人则坚信，正如研究非生物的科学一样，一种关于人性的科学也可以建立起来；而且，那些伦理和政治方面的问题，假如是真正的问题，从原则上说都是可以解答的，其答案的确定性不会亚于数学和天文学。以这样一些答案为基础，生命将会是自由、安全、幸福的，并且拥有美德和智慧。一句话，在他们看来，既然在自然科学领域里，过去一百年取得了超过迄今人类思想历史上所有成就的辉煌成果，现在运用同样的能力和方法，千禧年不实现是没有道理的。


  上述这些观念正是迈斯特批驳的目标。抛开了基本的人性这一理念化概念的先验公式，他诉诸从历史学、动物学以及日常观察得来的经验事实。抛开了进步、自由和人之完全实现的理想，他鼓吹依靠信仰和传统而得到拯救。他详细描述了人性中不可救药的恶劣和腐化，以及随之产生的对于权威、等级、服从与征服的必然欲求。抛开了科学，他鼓吹本能、基督教智慧、成见（那可是世代相传的经验成果）以及盲信的优先地位；抛开乐观主义，他诉诸消极悲观；抛开永恒的和谐与和平，他诉诸冲突与苦难、罪恶与惩罚、流血与战争的必然性，那神圣的必然性。抛开了和平与社会平等的理想，那是以人的共同利益和纯良天性为基础的，他宣称，对于他所归属的这些堕落的人和民族而言，与生俱来的不平等，还有目标和利益的激烈冲突，就是正常状态。


  迈斯特否认诸如自然和自然权利这类抽象的东西有任何意义；他提出了一种有关语言的学说，与孔狄亚克或蒙博杜（Monboddo）所说的截然相反。他让天赋王权这一声名狼藉的学说重获新生，而且，他捍卫神秘与幽暗（尤其是非理性）作为社会政治生活之基础的重要性。他以其显著的鲜明和果决，抨击一切形式的清澈明晰与理性的组织。就气质而言，他跟他的敌人——雅各宾派——很相似；像雅各宾派一样，他也是一个全心全意的信仰者，一个激烈的睚眦必报的人，一个彻底的极端主义者（jusqu’au boutiste）。1792年那些极端分子的特征，就是其拒斥旧秩序的彻底性：他们抨击的不仅仅是它的缺点，也包括其优点；他们不想保留什么东西，整个有害的体系都要毁掉，连根带叶，如此才能建设全新的东西，新的秩序之兴起绝不依赖旧世界的废墟，毫无让步。迈斯特站在与此对立的另一个极端。他攻击18世纪的理性主义，批评那些著名的革命者自身的褊狭与狂热、威权与个人嗜好。他其实比稳健派更能理解这些人，甚至对他们的某些才质有惺惺相惜之感；不过，这些人幸福憧憬的东西，在他看来，却是噩梦一场。他想把“18世纪哲学家的天城”107夷为平地，片瓦不留。


  他所使用的方法，就跟他所鼓吹的真理一样，尽管他自己宣称主要吸取自坎普滕的托马斯（Thomas à Kempis）、托马斯·阿奎那、波舒埃或蒲尔达罗（Bourdaloue），但实际上可归功于这些罗马教会顶梁柱的并不多；相较之下，它们跟奥古斯丁或迈斯特青年时代的思想导师——维莱尔默兹的光照派教义以及帕斯夸雷、圣马丁的追随者——的反理性主义的理路倒是更多共通之处。迈斯特的立场，与德国的反理性主义和信仰主义的创始者们是一致的；同样的还有法国的一帮人，像莫拉斯、巴雷斯108及其追随者，在某些情况下，他们宣传罗马当局的价值和权威甚而不提其是否基督的信徒；此外，还包括所有那些始终视启蒙运动为个人之敌的人；以及那些捍卫超验原则的人，在他们眼中，这些超验的原则会因假定它们跟科学和常识处在同一层次上而被误解和遮盖，所以，他们愿意——或者说必须——捍卫来自智识或道德上的批评。
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  霍尔巴赫和卢梭是彻底的对头，但谈到自然，却一致怀有敬畏之心，视其为（带有一些隐喻意义的）和谐、善意、无拘无束。卢梭相信，在那些未曾堕落的人们的淳朴心灵面前，自然会展露她的和谐与美。霍尔巴赫则确信，自然之和谐与美的展示，只会透露给那些用理性的探究方法去发现其秘密的人，展现给那些不受偏见和迷信遮蔽的、有教养的理智与精神。与他们二者不同，迈斯特接受的是另一种古老的看法：在大洪水泛滥之前，人是明智的；但他们因犯罪而被罚；他们堕落的后代现在可以发现真理了，但不是依靠他们自身能力的和谐发展，也不是依靠哲学或物理学，而是通过罗马教会的圣徒和博士们有幸接受的启示，显而易见，对此唯有遵从。我们被告知，要研究自然。于是我们就照办。完美如斯的历史学和动物学，有何发现呢？是乐观的理性主义者，如孔多塞（Marquis de Condorcet）的自我实现的和谐美景吗？恰恰相反，结果发现自然是青面獠牙的。在《圣彼得堡之夜》中，迈斯特告诉我们109：


  



  在整个的广大的动物界，盛行着公开的暴力，一种长期形成的暴戾之气支撑着所有生命，而它们注定有同样的结局：一旦你从没有生烟的地方走进生命之域，马上就会发现，就在生命之域的边界上刻写着将会因暴力而致死的判决。在植物王国，你也能有同样的感受：从参天大树到纤纤细草，有多少植物是死掉，又有多少植物是被杀死的；然而，自从你踏进动物王国的那一刻，这一法则突然有了可怕至极的证据。有一种力量，一种暴力，亦隐亦显，在每一种物种里面，均选定一定数量的动物要去吞噬另一些：因而，就有了捕食的昆虫、捕食的爬虫、捕食的飞鸟、捕食的鱼类、捕食的四足动物。无时无刻，都有某种生物正在被另一种生物吞噬。在数不尽的动物物种之中，人的位置高高在上，没有什么活物能够逃脱他破坏性的手腕。他杀戮以求食，杀戮以取衣；杀戮以为打扮；杀戮以为攻击，杀戮以求自保；为了锻炼自己而杀戮，为了愉悦自己也去杀戮；他为了杀戮而杀戮。他是洋洋自得的恐怖之王，想要拥有一切，谁也不能阻挡……从羔羊身上撕取了羊筋，让他的竖琴更加响亮……从豺狼那里拔下了最致命的牙齿，为他可爱的艺术品打磨抛光；从大象身上剥取了象皮，给他的孩子拧成鞭子；他的桌子上也铺盖着动物的毛皮……那么，在这种俯仰皆是的杀戮中又有谁能消灭其他一切生物的人类呢？唯有人类自己。应该对屠杀人类负有责任的正是人自己……这就是以暴力破坏生命之伟大法则的终点。整个地球，永远浸泡在血泊中，无他，一个巨大的祭坛而已，所有的生命都必定要被献祭，没有目的，没有选择，不会停歇，直到万物的终结，直到罪恶的根除，直到死亡都死亡。


  



  这就是迈斯特著名的、恐怖的人生观。他对鲜血和死亡的强烈的痴迷，属于另一个不同的世界，与柏克想象中的富饶、宁静的英格兰不同，——那儿有举止雍容、稳重睿智的乡绅，大大小小的乡间居舍静谧至极，是依据生者和逝者以及那些还未出世的人签订的社会契约而建立的永恒社会，免受那些不幸之人的动荡不安和穷困凄惨之苦。


  它与神秘主义者和光照派的隐秘的精神世界同样距离遥远，尽管他们的经历和教导曾经给予年轻的迈斯特以触动。这种人生观既不平静，也不保守，既非盲从现状，也不仅仅是神职人员的蒙昧主义。它跟现代法西斯主义偏执的世界观有着亲缘关系，而早在19世纪即发现有此种思想确实让人惊讶。在那个时代，只有格雷斯110（G?rres，1776-1848）在其晚年的批判之词中对迈斯特的这种观点有某种程度的呼应。


  然而，对迈斯特来说，生活并非毫无意义的屠杀，并非西班牙思想家乌纳穆诺（Miguel de Unamuno）所谓的“老迈斯特伯爵的屠宰场”。111因为，尽管战争的主题是不确定的，尽管胜利无法计划，既不能仅仅凭借智巧而获得，也不能凭借科学家或律师们宣称拥有的那种知识去获得，然而那不可见的主宰者，最终会站在其中一方去战斗，最后的结果是无可置疑的。这一神圣的元素就是这样一种东西：它跟世界历史的、人类的或宇宙的精神并没有什么不同，世纪之交的德国浪漫主义者（如谢林、施莱格尔兄弟）也倾向于据此来描述和解释世界，亦即超自然的代理人（agency），它在某一刻同时既是创造力、又是理解力，是万事万物的创制者和解释者。


  迈斯特用反讽式的语言（有时候像塔西佗，有时候又像托尔斯泰）宣称，自然科学的方法对于达成真正的理解是很致命的——在这一点上，他丝毫不亚于那些德国的浪漫主义者（以及在他们之后的法国反实证主义者拉韦松和柏格森）。分类、抽象、归纳、合并同类、推论、计算，并且总结为严格的、永恒的公式都是错把表象当成了实在，描述了表面而未触及深层，是用人为的分析拆散了活泼的整体；这对历史进程以及人类心灵的进程都是误解，是把至多适用于化学和数学分析的范畴错用在了它们的身上。


  为了真正理解事物之所以然，需要有一种截然不同的态度，德国形而上学家谢林以及在谢林之前的哈曼曾经在得到神意启示的诗人或先知的灵光闪现中发现的一种态度——在与自然本身的创造性过程合为一体的情形之下，为实现自身的或社会的目标而奋斗的先知们，将自己视为宇宙演进之目标中的一分子，这里的宇宙俨然就是一个生气勃勃的有机体。迈斯特于天启宗教中，于历史中，去寻求答案，将我们人类自身放置在社会传统（及其情感、行动和思想的方式）之宏大框架之中——在其中唯有真理自存；答案，在他看来，就是内在模式（inner pattern）的显现，我们至多能隐约地、间或地了解。


  或许柏克对这一点不见得会完全反对：无论如何，像德国浪漫主义者似的人并不多见，他们从政治上退缩了下来，转而歌颂古代社会风俗（folkways）的诗情画意和英明睿智，或是那些具有超常创造力和预言能力的艺术家和思想家的天赋奇才。任何一个政府的制宪立法，都是以篡夺神圣立法者的特权为基础的。因此，一切宪法都是同样有害的。这一看法，甚至柏克也会认为太过头；不管怎么说，英国的传统主义者和德国的浪漫主义者都没有以轻蔑或消极悲观的眼光来观察人类，然而对迈斯特来说，吸引他的却是原罪的意义，以及人类摆脱不掉自我破坏的愚蠢行为的邪恶和无益。一次又一次地，他反复阐述这一事实：唯有受难才能让人们免于全体陷于无政府状态的无底深渊，免于一切价值的毁灭。在迈斯特的黑暗世界里充斥着这样一些概念：一方面是无知、任性、白痴；另一方面，作为补救措施，是流血、痛苦和惩罚。人们——人民大众——就像是孩子、疯子、遥领业主，其中的大多数都需要有一位监护人、一个可靠的导师、一个精神指导者来管理他的私人生活以及财产支配。既然这些人已经是无可救药的腐败和衰弱了，他们做什么都是没有价值的；除非他们受到保护，能够免除诱惑，不再为了那些无意义的目的挥霍自己的力量和财富；除非他们得到训练，在他们的监护人的永久监督之下，去干他们被指定的任务。那么，反过来，为了维持这种确定的、严格的等级——它是真正的自然秩序，教皇是首脑，由最高级的成员到最卑微的成员，在人类的大金字塔上从上往下依次排列——他们需要献出自己的生命。


  迈斯特认为，他看到，在每一条通向知识和救赎的真正道路的入口处，都有柏拉图的高大形象指示着方向——这一点并非无关紧要。他指望耶稣能扮演柏拉图的精英角色，将欧洲从他那个时代的奢靡浮华和毁灭性的错乱失范中拯救出来。不过，重中之重的核心人物，整个社会的顶梁柱，是一个远比国王、牧师或将军更为令人恐惧的形象——刽子手。在《圣彼得堡之夜》里面，最有名的段落就是献给刽子手的：


  



  那难以解释的人是谁呢？在有那么多让人愉快、有利可图、实在可靠甚至光鲜体面的职业可供选择，从而可以发挥一技之长、施展自身能力的时候，他却选择了去折磨和杀戮自己的同类？像他这种头脑，这种心肠，还是跟我们一样的人吗？难道他没有什么特殊的地方，没有什么异于我们的本质吗？在我自己看来，我对此毫不怀疑。表面看起来他跟我们是一样的。初生时候跟我们大家完全一样。不过，他是一种很特别的人，需要有一种特别的法令——来自创造力的法令（fiat）——才能使其成为人类大家庭中的一员。他自身天生就像一种法令。


  按照普通人的意见来想想他是什么吧，假如你能做到的话，应该努力设想一下，他是怎样漠视和轻蔑这种意见的。几乎从不曾有人给过他适当的居所，他更不曾拥有过这样的居所，一旦别人把他扫地出门，他就再也不会出现。置身于这种荒凉之中，周遭空旷，相依为伴的唯有他的妻儿，是他们让他还晓得人类的声音，否则他能听到的就只有呻吟叹息……这时候一个阴暗的信号出现了；正义（justice）的奴仆敲响了他的大门，告诉他被选中了；于是他应声而去；来到开阔的广场，那里群氓遍布，人头攒簇，令人望而生畏。有个犯有渎圣罪的家伙、一个制毒者、一个弑亲者，被抛掷向他：他一把抓住，将其扭绑，捆在平放的十字架上，然后扬起手臂；随之是可怕的沉默；现场没有别的声音，只听到骨头在压榨之下的碎裂，以及受刑者的哀号。他将其松绑，放在车轮上；碎肢落进轮辐，脑袋被绞断，毛发竖起，口鼻洞开，口中时而迸出几个污字，但求一死。完事后，他的心脏怦怦直跳，不过，那是兴奋的跳动：他在为自己庆贺，他在心里对自己说，“没有谁比我更适合干这事了”。他拾级而下。伸出满是血污的双手，隔着恐惧退缩的人群，接住了正义（justice）从远处抛过来的几枚金币。他坐到餐桌边，吃起东西来。然后上床睡觉。到了第二天，当他一觉醒来，他考虑的是与一天之前他所做的完全不同的事了。他还是一个人吗？是的。上帝在他的神殿里面接纳了他，允许他祈祷。他并不是一个罪犯。不过，也没有谁敢于断言他品德高尚，诚实守信，是个值得尊敬的人。没有什么道德上的赞誉之辞适合他，因为别的人都被假定跟人类有某种关系：但他没有。然而，一切的伟大、力量、服从都依赖于刽子手。他是可怕的人，是人与人之间关系的纽带。假如世上没有了这一神秘的代理人，秩序马上会陷于混乱：王权倾覆、社会动荡。创造君权的上帝，也会制造惩罚；他将尘世立在两根柱子上：因为“地的柱子属于耶和华，他将世界立在其上”（《圣经·撒母耳记上》2：8）……112


  



  这可不仅仅是迈斯特关于罪与罚的带有虐待欲的冥想，它与迈斯特其他同样热情而又明确的思想一样，表达的是他发自内心的深信不疑的想法：唯有笼罩在权威的暴力恐怖之下，人们才能得到拯救。每时每刻都应该提醒他们，要记得自己活在诚惶诚恐的神秘感之中，这种神秘感是深藏于所有创造物内心的；要让他们从永恒的苦难中得到洁净，要让他们意识到自己的愚蠢、怨毒以及事事无用，从而学会谦卑。战争、磨难、痛楚，这些就是人们摆脱不掉的东西；人们不得不尽可能去忍受。而为他们指定的导师们，则必须尽职尽责地完成造物主（他已经把自然安排为一种等级分明的秩序）为他们布置的任务，冷酷无情地施行统治（而不是宽恕他们），并同样冷酷无情地消灭敌人。


  那么，敌人是谁呢？那些迷惑人们耳目的家伙，或是企图颠覆既定秩序的人，就是敌人。迈斯特称之为“持异议派”（la secte）113。他们是制造麻烦的人，是颠覆者。除了新教徒和詹森派信徒，他的名单里面还包括自然神论者和无神论者、共济会会员和犹太教徒、科学家和民主人士、雅各宾派、自由主义者、功利论者、反圣职论者、平等主义者、至善论者、唯物主义者、唯心主义者、律师、新闻记者、世俗改革派，以及各种各样的知识分子；所有那些呼吁抽象原则的人，信仰个体理性或个体良知的人，个人自由的信奉者，理性的社会组织的信奉者，改革派和革命家——这些人统统都是既定秩序的敌人，都应该不惜一切代价铲除掉。这就是“持异议派”，他们永远不会消停，总是闹个不休。


  这样一张名单，我们早就听过很多次了。它首次准确地整理出了革命逆流所认定的敌对者名单，这一反革命的潮流到法西斯主义的出现达到了顶峰。迈斯特相信，新秩序是邪恶的，它释放了暴虐和狂热，先是在美洲、继而在欧洲引发了毁灭性的革命，他想要对抗这一新秩序。


  所有的知识分子都是坏家伙，不过，最危险的还是自然科学家。在一篇论文里，迈斯特对一位俄罗斯贵族说，腓特烈大帝讲得对，科学家是对政府的威胁：“罗马人用金钱从希腊人那里购买他们所缺的人才，同时又蔑视这些为他们提供人才的人——在这一点上他们表现了罕见的超强判断力。他们说，讲话的时候面带微笑：‘饿着肚子的希腊人愿意做任何事情来取悦你。’114假如他们选择模仿这种人的话，那就是在拿自己开玩笑了。正因为他们鄙夷这些人，他们才伟大。”115在古代人之中，犹太人和斯巴达人也是如此，就因为他们不受科学精神的污染才获得了真正的伟大。“对政治家而言，文学已经是相当危险的了，自然科学甚至更加无益。尤其是跟人打交道，理解别人，或是领导别人的时候，科学家的愚笨言行表露无疑，这是人所共知的。”116科学的眼光就是给一切权威挑错；它会导致无神论的“毛病”。


  



  在任何一个国家、任何一处地方，科学都会有一个不可避免的缺点，那就是压制了人们真正的天职——爱（love）；代之以傲慢自大，把人引上邪路，偏离正常的想法，使他与所有的部属为敌，反叛一切法律和制度，对任何变革都无条件拥护……一切科学之首是治国之术，它在学院里面是学不到的。从苏杰（Suger）到黎塞留（Richelieu），从没有哪个伟大的人物曾沉迷于物理学或数学。自然科学的天赋是一种专注自身的才能，有了它，别的天赋便不可能发生。117


  



  在18世纪所谓“自然母亲”或“自然女士”的保驾护航下，通向一种幸福、和谐、富饶的生活，相信有这种可能性的人们，其可信度也不过如此——一切都出自于无力面对真相的狭隘心灵的自我欺骗。


  和平为一物，现实为另一物。迈斯特追问，“这是怎样的一种难以想象的魔法啊，它让一个人始终准备好当锤鼓的第一声响起的时候……就毫不犹豫地出发，而且常常是怀着洋溢的热情（这种热情也有其特殊之处），为的却是在战场上把自己的兄弟——和他同一立场，愿意跟他同甘共苦——撕成碎片，尽管他的兄弟并没有对他做错什么？”118连杀鸡都会流眼泪的人，上了战场，也会毫不迟疑地杀人。他们这么做，纯粹为的是公共的利益，表现的是一种痛苦的、无私的责任，是他们人性的情感之流露。刽子手杀的是为数不多的罪犯、弑亲者、造假者，等等诸如此类的人。士兵杀的是成千上万无罪的人，不加选择，盲目砍杀，而且还激动狂热。假如从别的星球来了一个天真的访客，他会问在这两种人里面，哪一种人应该回避，应该轻蔑，哪一种人值得称赞和尊敬，给以奖励，我们该如何回答呢？“请给我解释一下，在这个世界上何以最荣耀的事情——以囊括无遗的全体人类的眼光来看——就是可以清白无罪地去屠杀无辜的人。”119还有什么能比邪恶、腐化、堕落的雅各宾派的共和国更为生动地展示这一点呢？它不就是恶魔之国，不就是弥尔顿的群魔殿（Pandemonium）吗？


  然而，人天生就是有爱心的。他有同情心，有正义感，有向善之心。他会为别人一洒同情之泪，这样的眼泪给他以愉悦。他还会发明一些故事，一些让他悲叹落泪的故事。那么，对于战争和屠杀的这种激烈狂暴的愿望是从何而来的呢？何以人们会跳进火坑，拥抱这种热情呢？——以如此让人厌恶的方式激励他们的热情。为什么连翻翻日历这样的琐碎小事都要横眉竖目的人，竟然会像温顺的动物，甘心被送上屠场去杀人或是被杀呢？一败再败的时候，彼得大帝可以让成千上万的士兵去送死，但当他想让他手下的诸侯（boyars）剃掉胡须的时候，却几乎要面对一场叛乱。如果人们追求的就是利己主义的话，何以他们不去结成联盟，从而达成他们所喜爱的——他们是如此衷心渴望的——那种普遍的和平呢？可靠的答案只有一个，那就是：人们牺牲自己的愿望，与他们自我保护的愿望、追求幸福的愿望一样，都是基本要求。战争就是这个世界上可怕而又永恒的法则。尽管无法在理性的层面上为之辩护，战争依然神秘莫测，具有无法抗拒的吸引力。在合理的功利主义层面上来看，的确如一般所论述，战争很疯狂，破坏性大。假如终将由战争支配人类的历史的话，那么，这正表露了理性主义者的解释的不足，尤其是把战争当作一种精心计划的、可以阐释或论证其正当性的现象来加以检讨的不足。尽管招人憎恶，战争永不会停止，因为它不是人类的发明：它是神意的安排。


  在人的知识水平、公开意见这样的层面上，教育可以起作用，但更深的层次，它就无能为力了。后者，迈斯特称之为不可见的世界，在那里，高深莫测的因素——因为它是超自然的——在个体中起到了最重要的作用（在社会中亦如是）。理性，18世纪被尊崇如斯的理性，实质上是最脆弱的工具，无论是理论上还是实践中都只不过是“烛火星光”120，不足以改变人们的行为，或是解释其动机。凡是理性的都不牢靠，因为它是理性的、人为的：唯有非理性的才能持久。理性的批判能够侵蚀一切易受其影响的东西：唯一可以幸免的，是本性神秘而又不可说明的东西，正因如此，它与理性是绝缘的。人造的，人就能损毁：唯有超人的才会持久。


  历史上可以说明这一真理的例子多得数不胜数。有什么比世袭的君主制更加荒唐的呢？121凭什么相信英明高尚的君主肯定会有同样优秀的子孙呢？自主地选择君主——选举君主制——肯定是更为合理一点的。然而，波兰的不幸局面足以证明这种办法也会导致让人遗憾的后果：与此同时，世袭王权这一完全非理性的制度却是人类全部建制中最为稳定的制度之一。民主共和国肯定要比君主制更为理性：然而，即便是在民主制最辉煌的伯里克利时代的雅典，民主又维持了多久呢？而且，代价又有多高呢？与之相反，伟大的法兰西王国有六十六位国王，有的好，有的坏，平均起来看还算够格，在长达一千五百年的时间里，他们把法兰西治理得很好。此外，乍看起来，还有什么比婚姻和家庭更加不合理的呢？凭什么即便两个人对于生活的口味、观念都已经不同了，也要他们结合在一起，互不分离呢？何以这样一种虚伪造作要一直维持下去呢？但是，尽管其存在是对抽象理性的侮辱，两个人的牢不可破的结合，以及家庭成员之间的神秘纽带，一直在延续着。


  如果说运用理性就意味着进行类似于自由散漫的人类智力之日常运转的话，所谓历史就是理性在活动这一观点，正是迈斯特要反驳的。迈斯特列举了许多例子，来说明理性的制度设计恰恰会适得其反。理性的人总是会追求快乐的最大化，痛苦的最小化。但是，社会却不可能是这样一种工具。社会建立的根基是某种更为基本的东西，是永恒的自我牺牲，是为了家庭、城邦或是教会、国家而献身，并且不计苦乐得失的人生追求，是牺牲自己以求得社会稳固、甘愿受难和赴死以保存神圣的生命形态延续下去的热切希望。一直到19世纪晚期，我们才会再次发现这种对于非理性目标的狂热的执著，不牵涉个人利益或快乐的罗曼蒂克之举，以及舍己从人、自我毁灭的热情冲动。


  在迈斯特的世界里，人的行动并非亦步亦趋地以博取日常利益为导向，以精打细算、功利的计较为出发点，尽管人类的特征表面看起来就是这种功利的计较；实际上，给人印象深刻的是，它恰好跟宇宙万物步调一致，而宇宙的源头是未经解释又不可解释的深沉之所，不是理性，也不是个人意志；英雄人物，如拜伦和卡莱尔所敬仰的对象，在暴风骤雨面前毫不畏惧的勇者，在迈斯特看来，就跟那些愚蠢的科学家、社会设计师或工业巨头一样，看不到他们自己的凭借所在。最好的、最强大的行动，常常是激烈的、非理性的、无理由的，因而，当其被错误地归因于理智的动机时，必然会遭到误解，被当成貌似荒唐的举动。在他的意义上，人类的行为，唯有当其合乎以下情况时才可说是正当的：其行为动机应该是这样的一种趋向，它既非为了求得幸福或安逸，亦非为了生活的整洁、圆融，也不是为了获得自我肯定和自我提升，而是为了实现一种深不可测的神圣的目的，这种目的既是人们所不能也不应该试图测度的，也是人们不敢否认的。这一趋向，或许经常会导致一些行为，给人们带来痛苦和屠杀；按照理智的、常态的、中产阶级的道德规则来看，此类行为也许要被视为傲慢自负、有违公正，但是，不管怎么说，其行动之源是那幽暗而不可解析的、一切权威的核心。这是诗性的而非平铺直叙的世界，它是一切信仰和能力的源泉，唯因借此，人得以自由，得以选择，得以创造和破坏，得以超越于因果决定的、可以科学解释的、机械的物质运动，得以超越于那些天性更低、善恶不明的生物。


  就像所有严肃的政治思想家一样，迈斯特也对人之本性有他自己的一种预先的设想。这一设想深受奥古斯丁影响，但并非完全是奥古斯丁式的。人性软弱，而且品质恶劣，不过，他并非完全受动机的控制。人是自由的，有一颗不朽的灵魂。在人的内心，有两种原则在争斗：他既是一位theomorph——造物主按照自己的形象创造的，是圣灵的光辉闪烁；又是一位theomach，一个罪人，背叛上帝的逆徒。他的自由相当有限：他处于无可逃脱的宇宙洪流之中。实际上，他无力创造什么，但他可以做修补。他可以在善与恶之间、上帝和魔鬼之间作出自己的选择，而且要对自己的选择负起责任。在一切创造物中，唯有他在挣扎，在奋斗，为了求知，为了自我表现，为了自我的救赎。孔多塞在人类社会和蜜蜂、海狸的社会之间作过比较分析。不过，蜜蜂和海狸都不曾想要比它们的祖先知道更多东西；飞鸟，游鱼，哺乳动物，都在单调、往复的循环中保持不变。唯有人类认识到，他是被贬斥的。这一点正是“人之伟大和人之可悲的证据，证明他有高贵的权利，证明他被难以置信地贬斥”。122他是“荒谬的怪物”123，曾经一度生活在优雅的、自然的世界，既有可能成为天使，也有可能染上恶习。“他并不知道他想要的是什么；他想要那些他并不想要的东西；他甚至不想要那些他想要的东西；他想要的就是这种‘想要’；在自己身上，他看到了某些本不属于他自己的东西，而且比他自己更为强大。聪明的人就会反抗，会喊叫‘谁能救救我？’，傻子只会屈服，把软弱当成快乐。”124


  人——道德的生物——应当心甘情愿地服从权威，而且他们必须服从。因为，他们太堕落、太虚弱，根本无力管理他们自己；而没人管理的话，他们会四分五裂，陷于无政府状态，终将迷失自己。没有什么人，没有哪个社会，可以自己治理自己。一切政府均来自于某些不可置疑的强制性的权威，这种表述毫无意义。能够制止无法无天的现象的，唯有某种我们不能对其有所要求的东西。它或许是习俗，或许是良心，或者是教皇的权威，或者是利剑，总之，终归是某种东西。亚里士多德说得再对不过了，有些人生来就是奴隶125；假如说他们不应该是奴隶，那就难以理解了。卢梭说过，人生而自由，但却无往不在枷锁之中。“他这话是什么意思呢？……人生而自由，这简直是疯话连篇，恰恰是真理的反面。”126人甫一出世，就因其品质恶劣而无法摆脱锁链：人生来有罪，之所以能被社会、国家所容忍，只因为未加约束的个体判断力的失范得到了它们的压制。像柏克（他影响了迈斯特）、也许还像卢梭（在某些解释方面）一样，迈斯特相信，各个社会都有自己的一种全体的精神，一种真正道德高尚的一致性，社会正是借由它而塑造成型的。不过，迈斯特进一步说：


  



  [他断言]政府是一种真正的宗教。它有自己的教条，有种种神秘之物，还有自己的牧师。将其交付于个人的议论，是对它的毁灭之举。它之所以赋有生命，依靠的是国家（the nation），更确切地说，是凭借一种政治信仰，政府即为这一信仰的一种象征物。人的第一需要，是应该把他日益生长的理性置于（教会与政府）双重的扼制之下。应该把人的理性完全消灭，消融于国家的理性之中，也就是说，将其由个体的存在转化为另一种存在方式，公共的存在。这就好比是河流入海，河流之水融进了汪洋之中，但实际上依然是存在的，只不过没有了本来的名称，或是个体的特征。127


  



  这样一种政府，不是一纸宪法所能创造，或为其奠基的：宪法也许该遵守，但是不可能被崇拜。而假如没有崇敬之意，甚至没有信仰的执迷——这是一个宗教的前方防御工事（un ouvrage avancé）128——那就什么都不能持久了。这种宗教所需要的并非有条件的服从（比如洛克和新教徒的贸易契约），而是要把个人消解在国家之中。人们必须要交出——而不仅仅是暂时地出借——自己。社会不是银行，而是一家有限责任公司，公司里的人一个个相互提防，害怕上当受骗，被别人剥削。人人都以想象中的权利或需要之名设法抵抗——这才是生命的活力，而社会组织以及形而上的组织终将因此而被破坏、粉碎。


  这并不是波舒埃或是博纳尔德所提倡的那种意义上的威权主义。托马斯·阿奎那或是苏亚雷斯129的四平八稳的亚里士多德式的理论建构，早就被我们抛在脑后了。现在，我们飞速逼近的是德国极端民族主义者的世界，启蒙运动的敌手的世界，尼采的世界，索雷尔和帕累托130的世界，劳伦斯、汉姆生131、莫拉斯、邓南遮的世界，“血与土”（Blut und Boden）的世界，远远超越了传统威权主义的世界。迈斯特的思想体系表面看起来也许像是古典的，但内里却是惊人的现代风格，与温情和光明极端对立。其基调一点不像18世纪的思想，甚至不像标志着18世纪反叛思想高峰的那些最为激烈的、歇斯底里的人物（如萨德或圣鞠斯特），也不像那些冷冰冰的反动分子，他们将自己封闭在中世纪教条的高墙之内，以此来对抗自由与革命的宣传者。


  宣教万物之核心即为暴力，信仰黑暗力量的威力，赞美唯有锁链能够束缚住人们自我破坏本能、进而使其得到救赎，追求反理性的盲目信仰，相信唯有神秘的东西才能延续、一旦解释就是已经解释，宣扬流血与牺牲，宣扬民族灵魂与溪流入海、归于一心，宣扬自由主义的个人主义之荒谬，以及，尤为重要的是，不受约束的批判的知识分子所具有的破坏性影响——这些论调，以前我们肯定听说过。就实际而言——如果不谈理论的话（有时候带有显然是虚假的科学式的伪装）——迈斯特这种深沉的悲观主义色彩的先见之明，恰好是我们这个恐怖世纪的极权主义思想（包括左派和右派）的核心所在。
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  迈斯特的哲学的要旨，是对18世纪法国哲人所鼓吹的理性的全面攻击；影响其思想的，一是（至少是在法国）作为革命战争的结果而兴起的nationhood（意为“国家的独立”）一词的新的意义，再就是柏克的思想，尤其是他对于法国大革命、对于永恒的普遍权利和价值的谴责，以及对于习俗和传统的凝聚力、整合力的强调。至于英国的经验主义，尤其是培根132和洛克的看法，迈斯特嗤之以鼻，不过，他对英国人的公众生活倒是略示敬意；后者对他来说，就像许多西方的天主教理论家的看法一样，是一种与罗马的普遍真理已经断了联系的地方性文化，不过，在没有拥有真正的信仰的前提下，即便达致了可能的最高境界，长期来看可以无限接近于完全地实现的英国人所想象的精神理想，也始终会留有遗憾和不足。英国人的社会值得尊重，是因为他们的社会建立在对某种生活方式的接受的基础之上，同时又没有不停地去追问和检讨这种生活方式的根据何在。133无论是谁，质疑某种制度或是某种生活方式的话，他都想要得到答案。而答案，理性的论证所支持的答案，本身又易于成为类似的进一步质疑的对象。因而，每一个答案都永远趋向于随时被怀疑。


  一旦这种怀疑态度大行其道的话，人类精神就再也不能安宁了，因为追问无止境，但最终的答案看起来却不可能找到。一旦根据也被质疑，那就没有什么永久的东西可以建立了。疑虑和变动，从里到外的分解性侵蚀，将把生活变得动荡不安。如果像霍尔巴赫和孔多塞所分析的那样，就解释过头了，什么稳定的东西都留不下。个人会因为无法解决的疑虑而经受折磨，现有的制度将被颠覆，被同样注定要毁灭的其他生活形式所替代。哪里都找不到立身之地，秩序荡然无存，平静、和谐、令人满足的生活毫无实现的可能。


  那些可靠的东西必须得到保护，不受此种侵袭。霍布斯肯定是深知君主制的性质的，他为利维坦设计的法律，彻底、毫无疑义地免除了一切义务。不过，霍布斯的国家跟格老秀斯或路德的国家一样，也是一种人为的建构，无法回避无神论者和功利主义者对世世代代之人的无休止的诘难：人为什么要这样生活，而不能那样生活呢？为什么人们要服从这个权威，而不是别的权威，或者干脆谁都不服从呢？一旦允许知识分子提出此类烦人的议题，其后果就无法控制；一旦施与了第一推动，就无法补救，腐化无可挽回地开始了。


  几乎没有人怀疑，迈斯特在某种程度上受到了柏克的思想影响。法国大革命的所有反对者都从柏克这一重要的军火库中得到过武器支援。不过，尽管迈斯特自己说得益于柏克，但他可不是这位伟大的爱尔兰反革命作家的门徒。对于柏克谨小慎微的保守主义，或是他对《王位继承法》（Act of Settlement）——篡位者奥兰治的威廉（William of Orange）正是借此法令掳夺了虔诚的天主教徒詹姆斯二世的合法权力——的称誉，迈斯特都与之格格不入；柏克对于妥协和调适的鼓吹，以及他有关社会契约——即便他说的是一种在生者和死者、未出世者之间签订的契约——的言论，也不合迈斯特的口味。跟教皇绝对权力主义者迈斯特不一样，柏克不主张神权政治，不是专制政治论者，也不爱走极端。然而，柏克对于脱离了历史发展、脱离了人之为人、社会之为社会的有机生长过程的抽象理念——永恒、普遍的政治真理——的谴责，以及他对于卢梭等人提倡的自由——即传统框架，社会结构，团体与国家的精神生活，维系社会并赋予其特性和力量的那些不可见的线条，这些人造的、可以去掉的东西，人们均应不受其束缚——的坚决反对，却都是与迈斯特有共鸣的，也许可以说在某种程度上就是源自于柏克的想法。迈斯特饶有兴味地引述柏克的话，不过，耶稣会士的思想影响在他身上依然十分强大。


  迈斯特以其不时唤起古典之庄严与峻美的语言——圣伯夫称之为“无与伦比的雄辩”134——宣称，理性主义的或经验主义的解释，实际上是对罪衍的掩盖；因为在世界的核心之处，是神秘的、无法测度的黑暗。这一超自然的源泉，其力量就在于理性探究对它无能为力；由此源泉之中产生出了社会生活的一切强大生命活力的权威性，即强者、富有者、伟大者对于弱者、贫穷者、渺小者的权威性，以及要求别人顺从的权利，此权利属于征服者、牧师，属于家族、教会、国家等等的首脑人物。“可以非常简单地说：王命令你，你必须前进。”135这种权威是绝对的权威，因为它无法被质疑；这种权威也是无所不能的，因为它根本无法抵抗。宗教之高于理性，并非因为它比理性给予了更为可靠的答案，不，是因为它根本不给予任何答案。它不用劝诱或是论证，它只是下命令。信仰唯因其盲目才成其为真正的信仰；一旦它开始寻求辩护，它也就结束了。世界上一切强大、永恒、有力的东西，都是超越于理性的，在某种意义上，是与理性相反的。君主世袭制、战争、婚姻，这些东西之所以持久，恰恰因为它们是不能被辩护的，因而也就不能被驳倒，被除掉。非理性确保其存续的方式，正是理性永远都不希望去做的。在当时，这是一个极其新奇的论题，迈斯特所有的怪诞的悖论，都由此推衍而生。


  迈斯特的学说酷似早些时候一些宗教捍卫者对理性主义及怀疑主义思想的抨击，不过，二者实有不同，其间差异不仅在于其暴力风格，而且表现在后者按照神权政治的生活观视为缺点（或在某种程度上是难点）的东西，反而在他这里得到了表彰。这是从圣托马斯和16世纪的著名神学家们——迈斯特自称从他们那里得到过灵感——的有所节制的理性主义，向早期教会的刚猛、绝对的非理性主义的回归。迈斯特确实曾提到神圣的理性（divine reason），而且他也谈到天意（providence），万事万物之最终形成都是天意不可捉摸的运作结果。不过，神圣的理性，在迈斯特这里，并不像18世纪的自然神论者们所诉诸的东西；后者所谓理性，是上帝植入人类的东西，是伽利略和牛顿的划时代的贡献的源泉所在，它是按照仁慈的主宰或是英明的君主制定的计划去创造合理幸福的工具。迈斯特的神圣理性的概念，是一种活动，它是先验性的，因此肉眼无法得见。它不能从任何凭借简单的人类方式即可获得的知识中演绎出来；那些全身心投入上帝所揭示的世界中的人们，或许能被恩准瞥上它一眼，因而得以从神圣的天意所决定的自然和历史中学到东西，即便他们还不懂得其运作方式和目的。因为有了信仰，他们感受到了安全。因为他们已经足够聪明，能明白用人类的范畴去解释神圣力量的愚蠢，他们没有了怀疑。最重要的是，他们不再寻求可以解释一切的普遍性理论。因为，对于真正的智慧而言，没有比用科学的办法去建立普遍性的原则更不幸的事了。


  对于普遍原则及其应用的危险性（这一点往往为法国的启蒙学者所忽视），迈斯特持有非常敏锐而又显著的现代看法。无论是在理论上，还是在实践中，迈斯特都是个敏感的人，对于语境、主题、历史背景和形势、思想层次等等方面的差异，对词语和表述在不同的用法中产生的细微差别，以及思想和语言的多样性和不对称性，他都特别敏感。他认为，每一门学科都有自己的一套逻辑，而且他反复说，在自然科学中运用神学的经典，或是在形式逻辑中运用历史概念，必将会导致荒谬的结论。在各自的范围之内，各有其信仰的模式，各有其求证的方法。


  一种普遍的逻辑，就像普世的语言一样，会抽空那些符号所指代的一切丰富意涵，这些意涵是经由缓慢降落的持续过程才逐渐累积起来的，在此过程中，唯有时间的流逝才使得一种古老的语言得以丰富，得以拥有一种古代的、源远流长的社会建制所赋予它的一切精美、神秘的品质。我们所使用的语词的精确联系和内涵是不可能分析出来的，而抛开它们不管不问，更是自杀性的荒唐之举。每一个时代的人都有其自己的观念；用我们这个时代的价值观念去解释乃至评判过往之事，将会制造出——经常是已经制造——一堆历史的废话。


  谈到上述看法时，迈斯特用的表述很像柏克、赫尔德和夏多布里昂。“基督徒的行动已经被神圣化了，故而，其变动非常缓慢，因为无论是哪一种合法的运作，总是会有难以察觉的步骤继之而来。如果有人一旦遇到了嘈杂、混乱和躁动不安”，随即任性地去颠覆它、摧毁它，“你也许可以肯定，这就是罪犯和疯子的举动。耶和华不在地震之中”（Non in commotione Dominus[语出《列王纪上》]）。136万物皆在生长，没有什么美好的、持久的东西是在一夜之间就实现的。一切即兴创造都将种下使它自己转向顷刻衰弱的种子；诸多革命所犯下的关键罪恶，总是由于想要在挥舞魔棒之下把世事彻底改变——突然地、激烈地改变。每一个国家、民族、联合体都有其自己的传统，不假外求，也不能输出。比如，西班牙人正在犯一个严重的错误，试图采纳英国的宪法；又比如，希腊人设想，他们可以在一夜之间变成一个民族国家。迈斯特的有些预言已经被证明是滑稽、错误的：比如他所宣称的，像华盛顿这样的城市是不可能建成的；或者，即便建成了，它也不会称之为华盛顿；即便有了这个名字，它也永远不会成为国会的所在地。137


  抽象概念对于物理世界的危险性，丝毫不亚于社会世界。对百科全书派尊称为大自然（Nature）的全知全能的实体，迈斯特嗤之以鼻。“那个女子究竟是谁呢？”138大自然，在迈斯特看来，就是一个永恒的秘密，绝非什么一切美好事物的仁慈的提供者，一切生命、知识和幸福的源泉；她的手段是残酷的，其场面充斥着残忍、痛苦和混乱；她为上帝那深不可测的目的服务，不过，很少是舒适和光明的源泉。


  18世纪随处都是对于高贵的野蛮人那朴素美德的赞美歌。迈斯特告诉我们，野蛮人并不高贵，而且是劣等人，残酷、放荡、凶蛮。任何人只要跟他们一起待过，都可以证明他们是人类中的垃圾。他们是被弃之物的典型，是上帝造物过程中的失误和败笔，完全不是什么一尘不染的原型，也绝非自然品味和自然品德的早先样板。被派往他们那里去的基督教传教士们说起他们的时候，带有相当多的善意。因为这些好心的牧师们，没有办法说服自己，将那种肮脏卑劣和罪恶行径——他们实际上深陷其中——归在上帝的创造物身上。进而，这些发育停顿的可怜虫也就不可能是值得我们效仿的样板。那么，卢梭及其同道所号召我们去做的到底是什么呢？他重复了孟德斯鸠的名言：“野蛮人为了吃果实，把大树也砍倒了；传教士送给他的牛，也被他卸下来，用大车的木料烧牛肉吃。三个世纪之后，他们最想从我们这里索要的，就是杀人的火药，还有杀死他自己的烈酒。他们毕竟还是跟我们有所不同的，手脚不干净、残忍无情、行为放荡。我们最终总是要战胜自己的本性；然而野蛮人却相反，他们随性而为；违法犯罪是天生的爱好，他们从不会懊悔自责。”139接着，迈斯特罗列了野蛮人生活的典型的快乐，这份目录让他的读者感到心惊肉跳：弑亲、剖取配偶的内脏、剥头皮、吃人肉、放荡淫逸。创造这些野蛮人的目的何在呢？就是要给我们一个警告。向我们展示，人可以堕落到何种地步。野蛮人所操的语言，并不具有原生之力量及开端之美，不过是一片混乱，衰朽不堪。它是“废墟中，古代语言的残骸”。140


  至于卢梭的“自然状态”（——据说野蛮人就生活在那种状态里），以及所谓“人权”（——野蛮人被认为懂得这东西，而且法兰西和其他欧洲民族正是在“人权”的名义下被投入了残酷无情的集体屠杀之中），究竟这是一些什么样的权利呢？它是什么样的人与生俱有的呢？没有什么形而上的、有魔力的眼睛能够发现这些被称之为权利的抽象实体，其渊源既非来自什么特殊人物，亦非来自神圣的权威。正像没有什么名之为“大自然”的女士一样，也没有什么名之为的“人”（Man）的创造物。而且，革命已经发生了，以客迈拉141的名义犯下了难以形容的残暴行径。


  



  （迈斯特在他的俄罗斯回忆录中写道）在四五个世纪之前，教皇可以把一小撮胡搅蛮缠的律师赶出教会，而他们也可以跑到罗马去，获取赦免。大领主们单方面可以将一些难以驯服的佃户（tenants）142约束在他们的土地上，而且能够做到秩序井然。而在我们的时代，我们同时失去了稳定社会的两大支柱——宗教和奴隶制，好比遗失铁锚的轮船，被暴风吹走，已经遇难失事。143


  



  唯有当罗马教会的权威已经牢固地树立起来的时候（——正是在那时），奴隶制度才有可能被废除（——确实被废除了）。


  理性主义会导向无神论、个人主义以及无政府主义。社会结构之所以能够聚合在一起，正是因为人们认识到了他们的天然的领导者，因为他们感受到了天然的权威，所以他们愿意服从——这种权威是理性主义的哲学家不能给出合理说明的。没有国家，也就没有社会；没有君主，没有最高法院，也就没有国家；没有绝对正确，也就没有君主；而没有上帝，也就没有绝对正确。教皇是上帝在尘世的代表，一切合法的权威都来自于教皇。


  这就是迈斯特的政治理论，它对于反动的蒙昧主义者具有支配性的影响，并且最终影响到后来出现的法西斯主义思想；它也是让传统的保守主义者和传教士感到不安的思想渊源。更直接的是，它鼓舞了许多教皇绝对权力主义者，法国的反国家的威权主义，以及西班牙、俄罗斯、法国的反政治的神权政治运动。迈斯特的神圣权威的概念，不仅是深刻的反民主的，而且完全与个人自由、社会和经济平等、人人友好的政治意涵相对立。“假如我有一个兄弟的话，我愿意称他为堂兄，”对梅特涅的这一评论，迈斯特颇有共鸣。在他看来，自由天主教应该说是荒唐的，实际上是自相矛盾的——他在自己的老盟友、同样支持教皇的拉梅内那里看到了这种思想倾向的萌芽，这让他的晚年岁月颇为焦虑。布兰德斯正确地评论说，对自由主义者来说，迈斯特代表的是他们所反对的一切势力的登峰造极，而且，这并非因为迈斯特是一个如下意义上的反动分子，即他生活在过去的时代里，或是像一个属于过时文明的陈腐遗物一样游来荡去；而是相反，正是因为他对自己所身处的时代理解得如此之深刻、彻底，并且积极地使用当时一切最新的思想武器去抵抗这一时代的自由主义的倾向。


  人类最为危险的敌人，是新教徒，是攻击普世教会的人——这些破坏者，他们的目的和作用就是削弱一切社会建立的根基。培尔（Bayle）、伏尔泰、孔多塞只不过是著名的颠覆者路德、加尔文及其追随者的卑微、世俗的门徒。新教的教义是个人理性或信仰的反叛，是良知对抗盲从——后者实为一切权威的唯一根基：因此，从根本上说（au fond），这是一种政治叛乱。没有了主教，也就没有国王。在《新教反思录》中，迈斯特宣称，天主教从来不会反叛君主，而新教才会这样做。144支持这一令人吃惊的论断的，是怪诞的诡辩：既然在君士坦丁之后，国家和教会合二为一，天主教会的反抗法令（acts of insubordination）——比如，天主教狂热分子提出的针对异教统治者的暗杀令——就不是对于真正的权威的反叛，而是对于篡位者的反叛。西班牙的宗教裁判所不仅仅是保存真正的信仰的方法，也是最低限度的安全感和稳定感的来源，没有这种安全感和稳定感的话，社会根本不能存续。在迈斯特看来，宗教裁判所被严重地误解了。145多数情况下，它是温和的、善意的再教育的手段，许多灵魂借此被引导来自我悔改，回归到真正的信仰。它致力于把西班牙从法国、英国和德国的破坏性的宗教冲突中拯救出来，进而保护了这个虔诚的王国的国家统一。（这么说就有些过头了。迈斯特为取悦于菲利普二世而作的这一辩护词，即便是教会政策的最狂热捍卫者也鲜有附和者。）对于牧师权威的公然蔑视，其结果就是德国三十年战争所造成的流血冲突和混乱不堪。没有哪块土地可以反抗教会，并且实现其崇高。因此，只是考虑其爱国热情的话，才可以说《南特敕令》的废除是合法的。“在一个优秀的时代，一切事物都是优秀的。路易十四的大臣、地方官们在其领域之内都是伟大的，他的将军、画师、园艺师同样在其领域之内是伟大的……在我们这个可怜的时代，所谓迷信、狂热、褊狭等等，都是在法兰西的伟大之中不可缺少的因素。”146加尔文主义正是这种伟大最危险的敌人：在被倾覆之前，加尔文主义正是在法国境内活动的；当其垮掉的时候，连狗都不叫一声。至于说废除《南特敕令》这一举措使得法国丧失了许多手艺高超的匠人，使得他们被迫移民，用他们的手艺增进了别国的富足，那么，就让那些被这种小店老板（boutiquières）的想法所打动的人“到别的地方去看看，不要在我的书里面找答案了”。147詹森教派信徒也好不了多少：路易十四彻底地夷平了波尔——罗亚尔修道院148，掘地三尺，“让过去只出产恶劣图书的地方长出优质的谷物来”。149至于帕斯卡，迈斯特断言，他并没有受波尔——罗亚尔什么影响。异端一定要清除；至于那些走得不太远的人，折中的办法就可以把他们吓退了。“路易十四镇压了新教徒，他得以寿终正寝，安享天年，而且荣耀加身。路易十六对新教徒施以怀柔，结果死在绞刑架上。”150“如果只是依靠人类的力量，没有什么制度可以稳固，可以持久。历史和理性都已经证明，一切伟大制度的根源都是在这个世界之外被发现的……尤其是君主制，其能否拥有力量、统一和稳定，取决于教会所给予神圣化的程度。”151


  对于他所反对的那些价值观，迈斯特自己有一种独特的理解。他注意到，没有哪条标准是比不敬神更容易违反的了。看人就要看他憎恶什么，是什么惹他发怒，无论何时何地他总要满腔怒火地攻击什么——这才是真相。用阿纳托尔·法朗士（Anatole France）描述迈斯特的话来说，他在“反抗他所处的整个时代”（l’adversaire de tout son siècle）。152他这些表现并非反动的，而是反革命的，并非消极的而是积极的，并非复制过去历史的空想而是一种艰巨而又有效的努力——努力以过去的视域来规束未来，这种努力非但不是纯粹的幻想，相反，它深深地扎根于对现时代事件的严格现实主义解释之基础上。


  迈斯特并不是一个夏多布里昂、拜伦、毕希纳、利欧帕迪153那种意义上的浪漫的悲观主义者。世界秩序，在他的眼中，既不是混乱不堪，也不是有失公平，按照信仰的眼光来看，必然如此而且理应如此。每一个时代，都有一些人会追问，何以正义者要饥寒交迫，而作恶者会享受荣华富贵，迈斯特的回答是，这种提问是对于何谓神圣法则的一种幼稚的误解。“没有什么是偶然的——一切都有规律可循。”（Rien ne marche au hasard……tout a sa règle.）154假如有一种法则存在的话，它不会容许例外的情况发生；假如一个好人不走运，我们不能希望上帝为了个体的私利而去改变法则——失去法则的话，一切将陷入混乱。如果某个人患上了痛风病，那他是太不幸了，不过，他不会因此而怀疑自然法则的存在；相反，他所求诸的医学，本身即预设了自然法则的存在。如果某个正义的人遭遇了灾祸，同样也没有理由让他怀疑宇宙中有着良好的秩序。有法则存在，并不能防止个人遇到不幸；没有什么法则可以根据个体的情况来运转，适应了个体的情况，它们也就不再是什么法则了。世上的罪恶是有一定总量的，依靠同样数量的苦难可以让这些罪恶得到补偿——这就是神意的原则。不过，如果说支配神意行动的就是人性的公平或理性的平等——每一个个体的罪人都应该在现世中自己去承受某种程度的惩罚——这并没有什么意义。自从罪恶来到这个世界，哪里都有可能发生流血牺牲；无罪者的鲜血跟有罪者的一样，都是天意为救赎有罪的人类而做的安排。假如需要代别人受过的话，无辜者也会被屠杀，直到平衡被调适好为止。这就是迈斯特的神义论（theodicy）：为罗伯斯庇尔的恐怖所作的解释，为世上一切不可摆脱的罪恶所作的辩护。


  迈斯特有关牺牲的著名理论是以这样一条定理为基础的：责任不在个人，而在集体。在罪与罚中，我们彼此都是一个整体的一部分；因此，父辈的罪，要不可避免地落到子孙头上，无论个人如何无辜，也要像落到别的人头上一样，落到他的头上吗？即使在现世中，罪恶的行为也不可能保留下去而不能救赎，就像不平衡态在物理世界中不可以无限期地持续。迈斯特“只看到了历史中的两种因素”，晚年的拉梅内有过这种悲哀的评论，“一方面是犯罪，另一方面是惩罚。他赋有一个慷慨而又高贵的灵魂，他的著作完全像是在绞刑架上写成的。”155
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  新教的教义打破了人类的统一，制造了混乱、悲惨和社会分裂。为了对抗这一“不适”（malaise），18世纪的哲学家们开出的救世良方是根据一种理性的计划来调整人们的生活。不过，计划失败了，原因正是由于它们是合乎理性的，由于它们是计划。战争就是人类活动中最有计划性的一种。不过，没有哪个亲眼见过某场战役的人还会坚持说，正是将军们发出的命令决定了战役的实况。无论是将军，还是他们的下属，都不可能说出正在发生的情况是什么；枪炮隆隆，混乱不堪，伤者、濒死者辗转哀号，断臂残肢——“中毒有五六种之多”156——暴力和混乱实在是太严重了。只有不懂得构成生命的要素的人才会说，胜利属于那些指挥得当的将军。是谁赢得了胜利呢？是那些完全被说不清的自我优越感支配的人；无论是士兵，还是将军，他们说不清敌我双方可能会发生的伤亡比例。“正是因为空想才输掉了战役。”157与其说胜利是一种物理的事实，不如说它是一种道德和心理的事实，是由一种神秘的信仰行为而引起的；它并不是经过精心筹划的计划（或是柔弱的人类意志）所产生的成功的结果。


  迈斯特有关战役如何展开及取胜的评论，见于《圣彼得堡之夜》中著名的第七篇对话，可能是他对于他反复提起的这一主题——战场上不可避免的混乱以及指挥官毫不相干的所谓部署——的最精彩、最生动的概括；后来司汤达在《巴马修道院》（The Charterhouse Parma）一书中有关滑铁卢战役的虚构描写，这一主题就起到了非常重要的作用。很显然，迈斯特的这一评论，对托尔斯泰在《战争与和平》一书中提出的关于人类行为的学说具有决定性的影响。众所周知，托尔斯泰读过他的作品。而且，实际上，正如可以泛泛地说那是托尔斯泰的学说一样，它也是迈斯特的学说。生命并不是光明和黑暗之间的琐罗亚斯德式158的斗争，比如像民主主义者和理性主义者所解释的那样，对他们而言，教会就是黑暗的代表；或者，相反，如虔诚的威权主义者的说法，黑暗就潜伏在无神论的邪恶力量里面。生命是漆黑、混乱的永恒的战场，在上帝指引宇宙的神秘天命之下，人们相互争斗，因为他们也不会做别的。结果并不取决于理性，或是力量，甚或是美德，而取决于个人或民族在历史存在这一幕不可预测的宇宙大戏中被分派了怎样的角色，就这幕大戏分配给我们的部分而言，我们至多是了解某些渺小的片断。假装弄懂了整幕大戏，甚至发狂到妄想我们可以凭借高等的智慧来改变它，那是荒诞无稽，没有意义的。信仰从我主通过他在尘世的代理人所发布的命令，并且，照此去行动吧。


  “不要让我们在体系中迷失了自己！”159迈斯特尤其反对体系，很显然，体系是以一些据说与自然科学有某种关联的方法为基础的。科学的语言，在迈斯特看来，就是某种堕落的东西；而且，他强调——非常有预言性的强调——语言的堕落一直是人的堕落的最为确定无疑的信号。160迈斯特对于语言的关注及其看法，是非常大胆而又深刻的，而且（尽管有点儿过度）预示了20世纪在语言问题上的想法。迈斯特的主旨是，就像所有古代的稳定制度一样，像王权、婚姻、崇拜等等，语言也是一种有着神圣缘起的神秘之物。有那么一些人，他们认为语言是人类一种深思熟虑的发明，是便于交流而创造出来的一种工具。照他们这种理论，思想之所以被思想，不需要借助于任何符号：首先我们思考，然后我们再找到合适的符号来表达我们的思想，就像手套适合手一样。这样一种学说，不仅为普通人所接受，直到我们这个时代，有时候还有很多哲学家未加批判地接受它；然而，迈斯特和博纳尔德（尤其是后者）却都持坚决的反对态度。思考就是在使用符号，使用一种清晰的词汇。思想是一些词语，尽管是没有说出来的词语；“思想与词语”，迈斯特宣称，“不过是两个伟大的同义词”。161词语——最普通的一种符号——的起源，就是思想的起源。不可能有这样的一个时刻——某人发明了最初的语言，因为不管发明什么都是在思考，而思考就是在使用符号了，也就是说，是在使用语言。总之，词语的使用是不可能被人为发明的，更不用说思想的“使用”了，这其实是一回事。而不能被发明的，在迈斯特看来，就是神秘之物，就是神意。


  或许，你完全可以合情合理地拒绝把所有非人工制造的东西都视为必然具有神圣的起源这样一种观念，不过，承认思想和语言——作为一种自然现象，作为像生物学、社会心理学之类自然科学的研究对象——二者的同一性是具有深刻的原创性的想法。也许在柏拉图的《泰阿泰德篇》里一个著名的比喻中，我们可以看到这一关键概念的萌芽，迈斯特引用过这句话。它说，语言被讲出来，是作为“灵魂和自己的对话”。162不过，只是这么说的话，也没有什么用。霍布斯显然自己重新发现了这一真理；它也相当接近维柯思想体系的核心，我们知道，迈斯特很熟悉维柯。163


  在语言起源的问题上，迈斯特很得意自己推翻了18世纪的有关推测。他说，卢梭对于人在一开始如何能够使用词语深感惊奇，而无所不知的孔狄亚克不仅知道这个问题的答案，还知道其他所有问题，他声称：很显然，语言的发生，是劳动分工的结果。因此，有一代人会说BA，另一代人增加了BE；亚述人发明了主格，而米提亚人发明了所有格。164对极端缺乏历史感的某些更为盲信的法国哲人，这一反讽非常恰当；在迈斯特的其他理论里，并没有出现过类似的论证。因为语词就是我们的祖先对于外部世界的记录，以及他们自己的思想、感情和观点的反映，它们也体现了我们祖先的有意和无意的智慧，这些智慧来源于上帝，并形成他们的经验。因此，古代的、传统的文本，尤其是那些包含在经典著作中的文本，表达的是人类的远古的智慧，而且是随着事态的变化而不断调适和丰富的智慧；它们是极其珍贵的富矿，如果你有专门的知识，有热情和耐心，可以从那里提取出许多隐藏的黄金。由于中世纪的哲学解读经典文本的办法过于牵强，而且想要从中寻求隐蔽的意义，因此遭到了轻视。不过，对迈斯特而言——跟维柯以及德国的浪漫主义者一样——语言并不是人们的一种发明，它是对于隐蔽的知识的钻研，是对于人类的（或者至少是基督徒的）集体无意识的一种心理分析。伟大的、隐蔽的宝藏，唯有在黑暗之中才能找到。因此，百科全书派所要求的净化，在他看来，就等于要把语词中所有可能是深奥、丰富的东西统统蒸发掉；这样一来，就清除了语词的优点，脱去了它们的意义。当然，你也可以在占星学和炼金术中举出类似的例子，不过，这不会引起迈斯特的惊奇，他对自然科学的方法没有兴趣，他感兴趣的是有奇思妙想的斯韦登伯格165，还有对于自然现象的神秘主义解释。迈斯特会对如下看法表示赞同，其欣悦之情不会亚于他同时代的威廉·布莱克166：在那些神秘科学里面，比在现代化学或物理学的手册里面，能够发现更多深奥的智慧。此外，神圣典籍的政治价值，给予再高评价也不为过。167


  既然思想就是语言，其中铭记了一个人或一个教会的最古老的历史记忆，那么，语言用法的改革，就是试图破坏那些最神圣、最英明和最权威者的力量和影响。当然，孔多塞想过，要是能有一种世界语的话，一切民族的受教育者之间就可以更加轻松地交流。因为，这样一种语言可以“净化”若干时代积累的迷信和偏见，进而，躲在神学或形而上学名义之下的——孔多塞这么看——那些错误观念也就失去了生长的土壤。但是，迈斯特问到，这些偏见和迷信又是什么呢？我们可以马上猜出他的答案：它们就是那些坚定的信仰，其根源神秘莫测，其力量无法用理性来解释；它们是那些经受了时间和经验的考验，铭记了各个时代的英明睿智的古老信仰和概念；抛弃它们的话，就等于是身处在一步走错就会灭亡的危险境地却失去了方向。而且，最好的（因为它是离现代最远的）、最丰硕的语言，就是教会的语言，以及伟大的古罗马的语言。伟大的古罗马有人类已知的最好的政府。罗马人的语言以及中世纪的语言应该受到欢迎，其理由就跟边沁拒绝并且谴责它们的理由一模一样：就因为它们不够清晰，不便于科学的应用，就因为语词本身还带有那段古老的过去、人类历史上的黑暗和苦难时代的隐晦难解的权威性——唯有借此权威才能得到救赎。拉丁文自身就足以保证其准确无误；而拉丁语词有其特殊的局限，它们排斥现代性，这一点对如下一点来说是关键的：奥威尔的《一九八四》只不过是重申了一个至关紧要的主题，亦即要控制人的话，关键是控制语言；尽管在他书里面的精英们——其目的与迈斯特的多少有些不同——选择的方法，并非传统的语言，而是人为的，特别是建构的语言（实际上这正是迈斯特攻击的对象）。


  迈斯特为耶稣会会士辩护，称他们是唯一可靠的教育家，使用拉丁文作为（体现在中世纪道德之中的）真理的工具；他抨击斯佩兰斯基和顾问团，在这些人的支持下，俄国沙皇亚历山大一世一度热衷于在俄罗斯帝国推行一种新政。168迈斯特的这种态度走得很远；在他看来，几乎非理性本身就是有价值的——所有不受理性的分解过程之影响的东西，他都表示赞成。理性的信仰太脆弱了。一个优秀的论辩者可以击破任何一个建立在如此虚弱的基础之上的结构。理性制造的东西，理性也能够损坏。因此说，迈斯特借助于阿奎那，是非常不可信的。作为耶稣会士的学生，他几乎不能有其他的选择；不过，他看到了，真理是处在托马斯主义者的视野之外的，亦即，理性的论证方法对于真理终究是无能为力的，它是根本不适用、不相关的。此处，肯定又可以跟托尔斯泰作一个并列对照：对于那些信仰科学专家以及自由主义的进步信念的人，尤其是相信人类意志和人类智识力量的人（如斯佩兰斯基、拿破仑、博学的德国军事战略家以及后来整个俄国知识界），托尔斯泰持一种讽刺态度，这跟驻圣彼得堡的这位撒丁王国的代表的态度何其相似。


  当驳斥在他看来是同样荒唐的，以社会契约为社会之根基的理论时，迈斯特使用了非常类似的论证。他正确地坚持认为，契约就预设了承诺，以及履行承诺的办法；不过，承诺是一种行动，只有在业已存在的有意识的社会习俗这种复杂的网络之中，行动才可以被弄懂，才可以被理解。而履行承诺这一机制，也就预设了存在一个发达的社会结构；要达到建立契约的阶段的话，不仅仅需要有一种业已存在的依靠规则和习俗的社会生活，而且需要这种社会生活已经发展到了相当可观程度的条理性和复杂性。把野蛮人孤零零地放到社会习俗（包括承诺、契约、可履行的法律等等）的“自然状态”中，没有任何意义。因此，作出社会是依靠契约而不是凭借其他方式而产生的这一假定，不仅与史无征，在逻辑上也是一谬误。但是，只有新教徒才有过如此假定：社会就像是一家银行或是一个商行，是一种人为构造的联系。169


  迈斯特非常慷慨激昂地宣称，社会并不是建立在个人利益和幸福的精打细算基础上的一种精心建构的、人为的联系，而是，至少同样是，依赖于人们对于牺牲的那种天生的、原初的、不可抗拒的渴望，以及义无反顾地在庄严的祭坛上献祭自己的冲动（这里显而易见带有柏克的影响）。士兵们严守命令，坦然赴死，如果假设他们是受到了个人利益的想法的鼓舞，那简直太可笑了；正如纪律之于士兵一样，所有对于组织化权力的服从也是如此——尽管在程度上差异会很大。这是一种传统的、神秘性的、无法抗拒的活动，不会遇到任何异议。


  迈斯特告诉我们，只是自文艺复兴之后，这一真理才被遮蔽、被否认。为这种严重错误的看法作宣传的人，有路德和加尔文，培根和霍布斯，洛克和格老秀斯，他们又是受到了古代的异端分子威克利夫和胡斯170的影响。根据这种错误认识，一切权力和权威所依据的是某种如人为的发明一般脆弱而又武断的东西。法国大革命业已证实了他们这种目光短浅的乐观主义谬误，因为这场革命正是上帝给予这些迷恋此种理论和观念的人的惩罚。社会并不是一种互惠互利的关系，它是轻罪拘留所（maison correctionelle），几乎可以说是一个罪犯流放地。实际上，支配它的并不是理性；另一方面，民主——肯定要比独裁更为合乎理性——到处造成痛苦，除了在那些它真正作为权力来源的地方，也就是说，在那些地方可以履行被那些无视事实与逻辑的浅薄思想家声称为建立社会之基础的契约，例如在值得被尊敬的英国人中，尽管没有书写出来而只是作为一种“感觉”。


  要紧的不是理性，而是权力。哪里出现了真空，权力肯定迟早会进入，并且从革命的混乱之中创建起一种新的秩序。雅各宾派和拿破仑可以说是罪犯，是暴君，但他们掌握了权力，他们代表了权威，他们得到了顺从，最重要的是，他们严惩进而约束了软弱动摇和容易犯错的人的离心倾向。因而，他们要比那些批判知识分子、搞破坏的思想贩子要好上千倍，后者摧毁社会结构，破坏所有至关紧要的进程，直到某种力量（尽管不合法）响应历史的召唤而兴起，将其一扫而空。


  一切权力均来自上帝。迈斯特对于著名的保罗书信的解释是非常平实的。所有力量都要求被尊重。所有缺点，无论是在哪里被发现的，都要被蔑视，即便是法兰西的路易十四，“天国之后最完美的王国”171的神选君主，也是如此。雅各宾派是恶棍，是杀人凶手，但他们的恐怖统治重建了权威，为法兰西开疆扩土，因此，就终极价值而言，他们要比吉伦特派的自由主义者和唯心主义者贡献更大。吉伦特派手段软弱，没有抓住权力。唯有合法的权威才能够经受得住意外和变化，这一点是确定无疑的。纯粹的征服，没有经过真正教会的永恒法律的批准，只不过是掳夺：“偷取市镇或省区，并不比偷窃手表和鼻烟壶能得到更多的容许”172，这一说法之适用于1815年边界的缔造者，并不亚于腓特烈大帝或拿破仑。173迈斯特反复地谴责赤裸裸的军国主义：“每一个时代，如果在战争艺术的范围之内，有什么东西发展到了完美地步，那纯粹、完全是一种不幸。”174他把军人政府（甚至在他自己的家乡萨伏依的政府）称之为棍棒政府（la b覾tonocratie）175，靠大棒政策来执行统治，是“时代的恐怖”176。“我始终厌恶，现在也厌恶而且终生都会厌恶军人政府。”177他之所以厌恶军人政府，是因为它武断专横，削弱了国王和古代制度的权威，导致了革命以及颠覆了传统的基督徒价值观。178不过，也会有受到混乱威胁的时候：最糟糕的政府形式是无政府；实际上，只有最残酷无情的独裁者才能阻止社会的解体。在这一点上，迈斯特跟马基雅维利、霍布斯以及其他类似的权威捍卫者是保持一致意见的。


  革命——万恶之首——本身也是一种神意的过程，按照神意的派遣，惩罚罪恶，借助苦难使我们堕落的本性得到重生（这让我们想起贝当元帅及其支持者在1940年为法国的战败所作的神义论的解释）；它跟所有伟大的历史力量一样神秘，因此，“并不是人指导了革命，而是革命利用了人”。179它实际上也许利用的是最堕落的一种工具——唯有罗伯斯庇尔的“恶魔般的天才才能完成这个奇迹[法国战胜了反法联盟]……这个强大的、陶醉于鲜血和胜利的怪物，这个可怕的现象……既是降临到法国人头上的恐怖的惩罚，同时又是拯救法兰西的唯一之道”。180他激发了法国人的极度暴力，强化了他们的心灵，用绞刑架上的鲜血驱使他们发狂，直至他们像疯子一般争斗，所有人都粉身碎骨。然而，没有革命的话（像罗伯斯庇尔那样的人可能会幻想他们可以制造出革命来，尽管很显然，并不是他们制造了革命，而是革命制造了他们），他宁愿保持以往的平庸状态。


  攫取了权力的人并不知道他们如何做到了这一点；如果说对别人而言，他们的影响力是一种神秘的东西，对他们自己来说，更是如此。环境（circumstances）是伟大人物也不能预见或是指引的，无需他出手，环境已经为他准备好了一切——这就是“戏弄人类计划的神秘力量”181，是天意，是黑格尔的理性的狡计。不过，人是自负的，幻想个人的意志可以冲破上帝统治世界的无情法则。他厌烦于反复地说民主信念的根源，正是在于这种错觉——虚弱、容易受骗的生物过于自负及自我膨胀之后的错觉。错误地认识自己的智慧和力量，盲目地拒不承认别的人、别的制度的优越性，结果会是提出关于人类权利的荒唐可笑的主张，以及关于自由的空洞的废话。“人生而自由——不管这是谁说的，他都只不过是讲了一句没有意义的句子而已。”182人就是现在之人以及过去之人，就是他现在在做什么以及过去做了什么；如果说人并不是他所应该是的东西，这是对理智的冒犯。我们应该去叩问历史，它是“实验政治学”（experimental politics），亦即有关这一主题的唯一可靠的教师：“她永远不会对我们说与真理相反的东西。”183一次货真价实的实验，可以摧垮上百卷抽象的玄思。184


  不过，大众自由和民主的概念恰恰是立足于这样一些无根的抽象，既无经验性的实验为依据，又未得到神意的启示。假如人不能认识到权威的合法归属（即教会以及“神选”的君主），他们将会落入人类暴政（即万恶之首）的扼制之下。那些以自由的名义起而反叛的人，最终也成为了暴君——这话是博纳尔德说的（他引自波舒哀，半个世纪之后又被陀思妥耶夫斯基重复），迈斯特仅仅是做了补充：信仰卢梭那些学说的话，结果会不可避免地遇到这样一种局面，人们的导师会告诉他们，【加粗】“你认为你不需要这一条法律，不过我们肯定你是需要的。假如你胆敢拒绝的话，为了惩罚你不想要你该要的东西，我们会杀了你”【加粗】，然后，他们只能照办。185的确，在以往曾经宣讲过的公式里面，再也找不出比它更为清楚明白的公式了——它已经被正确地称为“极权民主”（totalitarian democracy）。迈斯特语带嘲讽地说，假如有很多科学家都被推上断头台的话，那他们就只能责怪自己了。186以某某之名，他们被杀死，这种观念正是被杀者自己的发明；而且，就像所有反抗权威的叛乱一样，这样一种观念注定要摧毁它的发明者。


  迈斯特极度憎恶自由的思想交易，蔑视所有的知识分子，这不仅仅是保守主义，也不是什么正统论以及对养育他的教会和国家的忠诚，应该说是某种既非常古老、又相当新颖的东西——它既是在重复宗教裁判所的狂热声音，听起来又或许是军事化的、反理性的现代法西斯主义的最初表达。
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  迈斯特有些思想最敏锐的篇章是写给俄罗斯的，在他一生中最富有创造力的阶段，曾经有十五年光阴，他在那里度过。187迈斯特给亚历山大一世做过一段时间的秘密顾问，提供了一些评论和建议，显然他的用意超出了俄罗斯，适用于整个当时的欧洲。因为一些政治性的格言警句，迈斯特声名鹊起，看来（尤其是在这位皇帝的自由阶段结束之后）这些话很对亚历山大及其顾问们的胃口。“人通常都是太邪恶了，以至于无法获得自由”188，“无论在哪里，都是少数领导多数，因为没有哪个多少有些实力的贵族政府当局不足以担当这个目的”189，像这样一些格言，在圣彼得堡的贵族沙龙里面，当然是大受欢迎的。在那个时代的一些俄罗斯人写的回忆录里面，曾经颇为赞许地提到他。190


  迈斯特有关俄罗斯的评论是极其尖锐的。他说，最可怕的威胁来自对于自由主义的鼓励，以及亚历山大的开明顾问们对于科学如此致命的推崇。在致东正教会的安全主管、亚历山大·戈利钦亲王的信中，迈斯特指出了三种威胁俄罗斯政权稳定的主要来源：首先，因自然科学的教育而触发的怀疑性探讨的精神；其次是新教教义，它宣称所有人都是生而自由且平等的，所有权力属于人民，它鼓吹反抗权威是一种自然权利；最后，是立即解放奴隶的要求。迈斯特断言，除非有教会和奴隶制作援手，否则没有哪个君主有足够的力量统治几百万的人口。191在有基督教之前，社会是以奴隶制为基础的。基督教出现之后，以（掌握在牧师手里的）宗教权威为基础，然后奴隶制才有可能被废除。不过，在俄罗斯，由于它的拜占庭的开端、鞑靼的统治以及与罗马的分裂，教会缺乏权威性；因而，奴隶制之所以在俄罗斯存在是因为需要如此，是因为皇帝离了它就无法实行统治。192加尔文主义会对俄罗斯的政权造成损害；尽管自然科学还没有（在俄罗斯，这已经是危险的可燃物）点燃煽动性的自满的火焰，但这种自满已经在世界上的部分地区蔓延，不加以阻止的话，将吞噬整个世界。193教师的目的就是灌输如下知识：上帝为了社会而创造了人，离开了政府，人无法生存，反过来，政府也要求服从、忠诚以及责任感。在一系列具体建议中，迈斯特表达了他的忠告：194在释放奴隶的问题上，要尽可能地纠正过度，并且延缓推行；在封普通人为贵族的问题上，要谨慎行事——这也是历史学家卡拉姆津（Karamzin）在他影响深远的《论旧俄罗斯和新俄罗斯》中要表达的精神，他对斯佩兰斯基及其改革热情都抱有怀疑；要鼓励富有的有土地的贵族，以及有功之士，但不鼓励商业；对科学要加以限制；要提倡具有希腊、罗马特征的原则；保护罗马天主教的教义，尽可能地使用耶稣会教师；避免给外国人发护照，他们无所不为；如果不得不用外籍教师的话，至少要保证他们是罗马天主教的信徒。那些反西方的保守主义者悉数采纳了迈斯特的这些建议。圣彼得堡校区的监护人，乌瓦洛夫伯爵（Count Uvarov），显然是个聪明的门生，于1811年在他治下的学校里下令取消了哲学、政治经济学、美学、商务研究等科目；随后，在他任教育部长时，宣布了恶名昭彰的三位一体论：东正教、独裁政府、民族性，它们表达的是同样的原理，不仅适用于大学，而且适用于整个教育系统。这一程式实际上在俄罗斯被严格执行了半个世纪——从亚历山大一世统治的中期一直到亚历山大二世在19世纪60年代的改革。到了19世纪80年代和90年代，著名的神圣会议的大代表（High Procurator of the Holy Synod）还带着浓浓的怀恋之情谈起它。


  如果俄罗斯把自由给予了它的子民，那么自由也就消失不见了。他的原话如下：


  



  假如有人能把俄罗斯人的愿望锁进一座城堡，它可以把城堡炸毁。没有什么人会像俄罗斯人那样有那么热烈的渴望……看看哪怕是身份低等的俄罗斯商人吧，你会发现他对自己的利益有多么精明和警惕；观察他如何从事最危险的事业，尤其是在战场上，你会看到他是多么大胆。假如真的让三千六百万这类人获得了自由，而且，我们真的这么做了——谁也不能把这种想法坚持到底——马上就会发生惊天大火，而俄罗斯也将随之毁灭。195


  



  而且，


  



  这些奴隶，如果他们得到了自由的话，将会发现他们自己置身于相当可疑的指导者以及无名又无力的牧师们中间。因此，毫无准备地被暴露于天下，他们肯定会突然地从迷信转向无神论，从消极的服从转向放肆的行动。让他们获得自由，就好比让那些完全不习惯的人喝烈性酒。仅仅是如此这般的自由景象就会让那些未曾参与其中的人也为之气沮……而除此之外，你还应该加上少数贵族的漠不关心、无能为力或野心勃勃，来自国外的犯罪活动，从未曾消停过的可恶的集团的操纵，等等，还有大学里面的少数普加乔夫196，那么，这个国家（很有可能，毫不夸张地说）将会像过长而又中间折弯的木梁一样从中间断为两节。197


  



  此外，


  



  一个令人多么费解的推论，借此，一个伟大的民族业已发展到了这一地步，想象它可以违反一条宇宙间的法则。俄罗斯人一天之内就想得到所有的东西。没有中间道路可走。一个人只能慢慢去接近科学的目标，不能一下子就飞到那里！俄罗斯人构想了两个同样不幸的想法。一是把文学与科学放在第一位，一是把全部科学的教导都合并为一体。198


  



  又用同样的语调说，


  



  如果人们被现代学说所渗透，如果俗世的权力除了自己已经无所依靠，那么，在俄罗斯将会发生什么呢？就在世界巨变的前夜，伏尔泰说过，“书本上已经完成了一切。”让我们再重复一遍，当我们还处在俄罗斯的幸福怀抱之中，依然康健自立的时候，“书本上已经完成了一切”；我们当心书本吧！在科学可以安全地应用于社会那样一个时代到来之前，阻滞科学的统治，加强教会的权威，并视其为君主强有力的盟友，这才是在这个国家最为伟大的政治举措。199


  



  而且，


  



  俄罗斯人有一种明显的倾向，做什么事都爱开玩笑（我并没有说什么都拿来开玩笑），假如他们跟这条大毒蛇也是游戏态度的话，没有人会比他们被咬得更惨。200


  



  唯有保存教会和贵族的特权，让商人和下等阶层各安其位，才可能会有希望。最重要的是，一定不能支持“科学在社会最底层的人们中间传播；任何此类可能被无知的或颠覆性的狂热分子利用的事业，都必须加以阻止——似乎还没有人这么做”。201此外，还应该，


  



  对西方来的移民实行严格的监视，尤其是德国人和新教徒，那些人来到这里教给年轻人各种各样的东西。可以非常肯定，对这个国家来说，以及对那些拥有财产、家庭、道德和名誉的人来说，来到俄罗斯的这些外国人，一百个之中至少有九十九个，是完全不受欢迎的外来人。202


  



  实际上，迈斯特可能是第一个公开提倡如下政策的西方作家：对于自由的艺术和科学，要刻意加以限制；对某些文化价值，也要采取实质性的压制——自文艺复兴以后，直至现在，这些核心的文化价值已经改变了西方人的思想和行动。正是在20世纪，注定要看到这一用心险恶的学说发展到登峰造极的地步，并且得到最残酷无情的运用。这或许是我们这个时代最显著、也是最晦暗的精神现象，而且，还远未结束。
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  作为一个时代敏锐的现实主义观察者，能与迈斯特相比的，只有托克维尔。我们已经看到，迈斯特对俄罗斯形势的分析是多么有预见性。与此相似的是，迈斯特宣称，当他身后的正统主义者回望法国大革命，视其为一个已经过去但其影响不可能被磨灭的阶段，一个过后一切流转又将会恢复如初的人类精神失常的瞬间，那时候，人们可能会像企图用瓶子装起日内瓦湖的湖水一样，想要恢复革命之前的秩序。203对法国伤害最严重的，莫过于得到外国势力援助的贵族的反革命行动，它可能会导致这个奇妙王国的分裂。使法兰西得到存续的，正是光荣的革命军队。接着他的精神导师之一萨伏依主教蒂奥尔扎（Thiollza）的话头，迈斯特也预言了波旁王朝的复辟，而且他还补充到：既然所有权威都是以信仰为基石的，而他们已经很显然失去了一切真正的信仰——无论是对他们自身，还是对他们的命运——因此，这一王朝不会持久。进而，无论如何，总会引进某些改革。查理二世跟查理一世不一样，这真是英格兰的大幸。与之相反，亚历山大和拿破仑皇帝倒是真正使他心驰神往；至于他所忠心耿耿地服务的萨伏依家族，期望他有钦佩之情几乎是不可能的，而且，他说得很清楚——有时候过分清楚了——他的效忠并不是献给个人，而是献给了贵族制度本身。把有关欧洲形势变化的一些平淡无奇的事实告知褊狭的、惊怯的撒丁宫廷，他从中得到许多讽刺性的快乐。他的通讯都采用传统外交的风格，写得彬彬有礼，不过，即便如此，也不能在收信人面前完全掩盖起他所感受的忠诚与轻蔑的混合情绪。


  这种政治现实主义及其表述中透露出的沉稳的敏锐之见，使得迈斯特终其一生，在卡利亚里（Cagliari）和都灵一直被疑心是一个危险的过激分子，一种保皇主义的雅各宾派。204迈斯特肯定是这个微不足道、神经紧张、华而不实、谨小慎微的小朝廷逮到的最大的一条鱼。他这个人是公认的天才，广受尊重，显然是那个时代最为著名的萨伏依人。不用他是不可能的，不过，最好让他离远一点，让他到圣彼得堡，在那里，难以捉摸的沙皇亚历山大很显然喜欢他那些令人不安的议论。


  迈斯特生命中最美好的时光是在圣彼得堡度过的，他的传记作者为我们所做的描绘，主要依据的就是他在这一段时期里面结交的朋友和熟人的印象。他们所传达的形象，是一个一心一意、感情真挚的父亲，一个忠实、阳光、感性的朋友；而实际上，他的私人通信也证实了这一点。他写给俄罗斯贵妇的信非常有趣，充满关爱之情，轻松俏皮，有不少闲言碎语。迈斯特的信念，非常成功地赢得了沙皇的欢心，这些贵妇也成为了他的信徒。205


  迈斯特的俄罗斯著名友人留下的全部证词——证实了他可爱的性格，他的冷嘲热讽，以及在身遭流放、物质贫乏的情况下的高调姿态——又进一步佐证了上述结论。而他的道德的、政治的世界正好与此相反：那里充斥的是罪恶、残酷和苦难，只能依靠一些选定的权力代表实施暴力镇压才能维持其存续，他们掌握着绝对的、压倒性的权势，而且持续不断地反对任何自由研究以及用世俗的办法去追求生活、自由或幸福的倾向。与浪漫主义者相比，迈斯特的世界更为现实、更为残忍。必须要等到半个世纪之后，我们才能在尼采、德拉蒙特或贝洛克206那里，在《法兰西行动》207的法国原教旨主义者（intégralistes）那里，或者，以一种更为恶劣的形式出现的、我们这个时代的极权政府的发言人那里，再次看到同样确定无疑的表示。不过，迈斯特自己却感到，他就是一种正在消亡的文明最后的捍卫者。已经被敌人团团包围，只能是以残酷无情的手段来自保。即使是讨论诸如语言的本性、化学的发展之类明显是理论性的题材，他的态度也表现得非常狂暴、好斗。208当一个人致力于拼死捍卫他自己的世纪及其价值的时候，他什么都不可能放弃，墙上任何一道裂口都可能有致命影响，每一个要点都必须誓死捍卫。
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  在迈斯特过世五年之后，圣西门学派209的领袖宣称，未来的任务就是在迈斯特和伏尔泰的思想之间作一种调和。乍听起来，这有点儿荒谬。伏尔泰坚持个人自由，而迈斯特坚持的是锁链；伏尔泰呼唤更多的光明，而迈斯特渴望再多一些黑暗。伏尔泰对罗马教会恨之入骨，以至于否认它有丝毫美德。而迈斯特甚至连它的丑恶也喜欢，并把伏尔泰视为恶魔的化身。在《圣彼得堡之夜》里，迈斯特关于伏尔泰的著名片断210反映的就是他发自内心的想法：对其敌手的憎恶之情达到顶点，描述他的面部怪相，丑陋至极，斜眼曝齿，如同一种骇人的呲牙咧嘴的怪物（rictus）。不过，圣西门派的这种见解，就跟他们在这一含糊混乱而又具有强烈的预见性的思想运动中提出的其他许多说法一样，里面也有一种不同寻常的、（时间将会证明）令人恐惧的真理。现代的极权主义体系，就其行动来看（更不用说它们的修辞风格），正是伏尔泰和迈斯特思想观点的综合；尤其是，继承了二者共有的一些品质。例如，尽管他们是对立的极端，但却都属于法国古典思想里面的坚忍不拔的传统。二者的思想观念也许是针锋相对的，不过，其精神品质却往往是极其相似（尽管后世的批评家也作此评论，但，无一例外的是，他们并没有探讨这是什么样的品质，它们又产生了何种影响）。无论是伏尔泰，还是他的对手，他们都没有一丝一毫的柔弱、暧昧，都不会放纵自己的理智和情感，而且，他们也不会宽容对方。他们坚持纯粹的光明，不要摇曳的火苗，他们执拗地反对一切混浊、朦胧、冲动和仅凭印象的东西，亦即反对卢梭、夏多布里昂、雨果、米什莱、柏格森、佩吉（Charles Péguy）的雄辩之术。他们都是冷酷无情的作家，轻蔑、嘲讽，真正是铁石心肠，有时候，真正是愤世嫉俗。他们有一副冷冰冰的、光滑的、整洁的外表；与他们同时的，司汤达的散文是罗曼蒂克的，而福楼拜的作品则像是一片没有完全抽干的沼泽。马克思、托尔斯泰、索雷尔、列宁才是他们的真正继承者。对于严峻的社会景象而引发的突然动荡、通货膨胀、经济萧条，只是冷静待之，以冷酷无情的政治、社会分析作为治理动荡的稳妥手段——这样一种思想倾向已经在相当显著的程度上被现代的政治策略吸收了。


  假如毫不妥协地揭露那些多愁善感的、混乱的思想过程这一能力（主要应归之于伏尔泰），与迈斯特的历史决定论、政治实用主义，以及他对于人类能力和善性的同样的低估，还有他认为生命的本质就是渴望着受难、牺牲和听之任之这样一种信念，结合在一起；假如再补充上迈斯特另一种深思熟虑的信念，亦即离开了少数专门的统治者对于软弱、昏庸的大多数人的不断弹压，政府就不可能存在，而且要加强政府，就必须反对任何致力于人道主义试验的企图；那么，我们就开始接近现代极权主义中的一种强烈的虚无论了。伏尔泰可以扫除一切自由主义的错觉，而迈斯特可以提供秘方，让寒冷凄凉、了无遮拦的世界得到治理。尽管迈斯特鼓吹独裁专制和阴谋诡计都是需要的，而伏尔泰的确不曾为之辩护。迈斯特说——与柏拉图、马基雅维利、霍布斯和孟德斯鸠相呼应——“人民主权这一原理是相当危险的，即便真有此物，也有必要将其隐藏起来。”211与之相呼应的还有出自利瓦洛尔（Rivarol）的著名言论：平等的确好极了，但是为什么要告诉人们呢？毕竟圣西门派或许不会有这种自相矛盾；迈斯特对他们的创始人的崇敬之情是建立在一种真正的吸引力之上的，尽管在得到圣西门鼓励的自由主义者和社会主义者看来，迈斯特是一个很古怪的人物。在奥威尔设想的著名的噩梦（以及给予他灵感的现实体系）里面，其内容与迈斯特和圣西门的看法有直接的关系。影响奥威尔的还有那种深刻的政治讽刺思想，奠立它的是伏尔泰，在此问题上，这位无人能比的作家所产生的影响力甚至比马基雅维利和霍布斯那样真正伟大的原创思想家更为深远。
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  一位杰出的哲学家曾经说过，为了真正理解一个原创性的思想家的核心学说，首先应该把握其思想核心的特殊宇宙观，而不是关注其论证的逻辑。论证，无论有多么令人信服，无论给人留下多么深刻的思想印象，通常只不过是外围的工作，是抵御那些现实的和潜在的批评者和敌手已经提出的和有可能提出的反对意见的武器。论证，既不能表明思想家提问并得出结论的心理过程，甚至也不能表明，想要理解和接受思想家所提出的观念就必须要把握的，思想家为传达和证明其意欲阐明的那些核心概念而采用的那些重要方法。


  坦白说，作为一个概括的说法，它走得有点儿太远；像康德、密尔、卢梭这些思想家，是想用理性的论证来说服我们，至少康德没有利用别的什么方法，但其目的也许都实现了。他们清楚地说明了这一点：如果这样的论证被反论证的人揭示是靠不住的，或者其结论与日常的经验相反，他们愿意承认自己是错的。不过，这一概括的确是适用于另一种更为形而上的类型的某些思想家，像柏拉图、贝克莱、黑格尔、马克思——如果不提那些更为刻意追求浪漫的、诗性的或宗教性的作家，他们的影响在好的和坏的两方面都远远超出了学术的樊篱。或许他们会用到论证（的确他们经常用到），但是，他们的好与坏，或是应得的评价，依据的都不是这些论证（无论是否有效）。因为他们的关键目的，是要详细阐明一种笼罩一切的世界观，以及人在其中的位置和经验；他们所追求的，并不是说服那些他们对之发言的对象，而是要改变其信仰，转变其视域；因此，他们看待事实，用的是“一种新的眼光”，“从一个新的角度”，按照一种新的模式，在此模式之下，过去被看作各种因素偶然聚合的东西现在呈现为一个系统的、相互关联的整体。逻辑的推理或许有助于削弱某些现存的学说，或者是反驳个别的信念，不过，它只是一种辅助性的武器，不能作为根本性的征服手段：亦即它不是那种新的模式，可以将其情感的、智识的或精神的符咒施之于人，使其皈依。


  谈到迈斯特，过去常见这样一种说法：他用理性的武器打败了理性，用逻辑的武器证明了逻辑的不足。这主要是19世纪的迈斯特崇拜者提出的说法。不过，其实不然。迈斯特是一个教条武断的思想家，没有人能动摇他的根本原则和前提，他相当可观的独创性和思想能力都用在了如何使事实就范于他预想的概念，而不是相反，发展他的概念以适应新发现的或新显现的事实。他就像是一个要证明一种信念的律师，结论先行：无论听到什么、遇到什么，他知道自己必须设法达到这一结论，因为他确信这就是真理。问题只是如何去说服心存疑虑的读者，如何排除难以使用的或是明显相反的证据。詹姆斯·斯蒂芬说得对，他的基本论证模式就是避开问题。212他从无可置疑的一些原则开始，然后无论证据如何，注定要把他的理论贯彻下去。实际上，假如有足够多的特设性假设（ad hoc）可以解释清楚明显的例外情况，任何理论都可以成功地得以证实；同理，任何学说都能够得以“挽救”，即便每一个额外添加的特设性假设都会遇到一些逻辑上的障碍，它可以应用的场合会越来越少，它的价值也会越来越小。


  至于迈斯特的一些根本性的信念，即先天的观念，那是上帝为我们种下的；以及精神上的真理，理性的或经验的公式仅仅是它的一层面纱，有时候还是扭曲的面纱；还有古代的智慧，那是大洪水之前的人们所拥有的，我们现在只知道一点皮毛；以及关于善恶、对错的直觉的确定性；以及他的教会最为生硬的、所有未加证明也不能证明的教条，他一概没有给出任何严肃的论证。很显然，他不会考虑任何经验性的实验，也不会考虑任何在常识和科学看来是证据、原则上可以颠覆这些价值的东西。迈斯特有一个命题：假如有两种信念，彼此是矛盾的，或者每一个都明显与不可解答的反对意见相矛盾，不过它们都是信仰或权威所决定的，那么，它们都必须相信，而且在原则上可以调和，即便我们因为自身智识的不足而不能看到它们如何调和——这一命题并非被论证，仅仅是断定而已。与之相似的还有这一概念：假如理性跟常识发生了冲突，一定要像对待投毒者那样对待理性，诅咒它、驱除它，理性思想不配得到任何尊重，应该求诸权威，而非求诸经验——这纯粹是教条，像是破城槌一样的、好斗的教条。


  因此，迈斯特坚信，比如，一切的苦难，无论是降临到罪人的身上，还是无辜者的身上，必定是为了赎清某人在某时所犯下的罪。何以如此呢？痛苦总有一个目的，既然其唯一的目的就是处罚，那么，在世间的某处，必定有一些罪过，适足以引发相应数量的苦难；否则的话，罪恶何以存在就无法解释、无法证实了，而且世界也就失去了道德的管制。不过，有一点还是难以置信：世界由一个道德目的来统治，是不证自明的。213


  迈斯特大胆地断定，没有什么宪法是深思熟虑之后的结果；个人的或人民的权利最好是不成文的，或者，当其写在书面上，也必定不过是一直存在而且可以被形而上的直觉感知的未成文权利的转写而已，因为无论是谁，依靠一个文本活着的话，将会为此变得优柔寡断。那么，成文的宪法又如何呢？到迈斯特的晚年岁月（甚至在他写这篇有关宪法的文章的时候），美国的宪法已经在严格而又成功地运行之中；不过，这只不过是因为美国的宪法是以英国的未成文宪法为基础的。214但这种情况并不适用于法国，不适用于《拿破仑法典》，或是新的西班牙宪法：迈斯特知道，它们肯定会失败。他不需要论证。他知道，就像柏克所知道的那样，什么会持久，什么只能昙花一现，什么注定将永存，什么是人工制作的脆弱之物。“制度……之坚固与持久，端赖于它们是神意的设计。”215人不能创造。他可以种下一棵树，但不是造了一棵树；他可以做些修改，但那不是创造。1795年的法国宪法只不过是一种“学术演练”216；“一种宪法，声称为一切民族而制定的，也就是没有为任何民族制定。”217宪法一定是在一个特殊的世间，在一个特殊的地方，从一个民族特殊的个性和环境之中生长出来的。人们为了抽象的原则而战斗——就像“为了用纸牌搭建一些大房子而彼此杀戮的孩子”。218“共和制度”——人们精心构思的摇摆脆弱的结构——“是无根之木，它们只是放在地上而已，而在此之前的[君主制和教会]是长在地上的。”219


  



  如果谁相信是上帝指派了学院来告诉我们，什么是上帝，我们对于上帝的责任是什么，那这个人肯定是发了疯。教给人们什么是好的、什么是坏的……这是高级教士、贵族、政府高官……该干的事。别的人没有权利讨论这种问题……以剥夺别人的天然信条的方式来谈论或撰著这种问题的那些人，理应像夜行窃贼一样被绞死。220


  



  那么，那些高级教士、贵族、政府高官的权威又是从何而来的呢？来自于君主：在世俗国家中，就是国王；但归根结底是来自于一切精神权威的源泉——教皇。自由是国王们赠予的礼物：一个民族不可能自己给予自己自由，权利以及一切自由都必定是在某个时候得到了君主的授予。基本的权利不是被授予的：它们之存在只因为它们是存在的，诞生在杳渺的过往之中，源起于不可思议的神的旨意。221君主们的权利没有期限，它们是永恒的。主权不可分割，一旦分割的话就没有了权威的中心，世间万物将陷于四分五裂。俗世的君主和立法者只能以上帝的名义行事，其所作所为只能是重新调整或重新组合既存的权利、责任、自由和特权，而这些权利早在上帝创世之日就已经存在了。


  上述这些看起来就像是死气沉沉的中世纪教条，而迈斯特之所以相信它们，恰恰是因为它们是这样的一些教条。如果遇到明显的例外情况，他有简便的解决办法。例如，他提到，可能会有人指出，英国宪法似乎就是稳妥地建立在权力的分割基础之上的（对于现实政府的经验研究不在他感兴趣的范围之内，此处，他只不过是简单地重复了孟德斯鸠的著名的错误判断），那么，对此应该如何解释呢？答案就是：英国宪法是一个奇迹，是神圣的东西。因为，人的心智不可能从如此混乱不堪的种种因素中形成一种秩序。如果随意投掷一些字母到窗外也能够变成一首诗，那么论证这是一种非人为的力量的运作又有什么不可以呢？英国法律和习俗之中存在的那些荒谬之处和矛盾冲突，正是神意的力量在指挥人们颤抖的双手的明证。因此，假如英国的宪法只有人为的起源，那它早就已经崩溃了，这一点不可能有什么疑问。这显然是一种循环论证。


  到这里，针对“与未成文的相比，成文的东西是一种软弱无力的手段”这一命题，可能会有人提出反对意见：犹太人毕竟就是依靠对于《旧约》文本的信仰而得以成功地存续的。迈斯特对此质疑也有所准备：《圣经》之所以能使犹太人得以保存，恰恰因为它是神圣的；否则，他们当然早就土崩瓦解了。不过，在另外的地方，迈斯特忘记了《旧约》的独特地位，谈到如下的事实：在亚洲和非洲，保证社会稳定的不仅仅是野蛮的力量，还有《古兰经》、儒家经典或其他显然不具有神圣起源的经典文本所包含的政治权威，而它们所体现的主张，很明显和《圣经》（包括《新约》和《旧约》）所揭示的真理是不一致的。所以，迈斯特不仅是回避问题，循环论证，他还不肯费神保持自己的前后一致性。那么，假如理性是应该不计代价去消除的毒物，则这种不一致性完全是有利的。


  迈斯特的力量所在，并不是理性的论证，甚至也不是别出心裁的诡辩术。他的语言有时候会呈现出理性的外貌，但他是彻头彻尾的非理性主义者和教条主义者。他的某些论题之展开无疑仅仅是由于其强健有力、才华横溢、独具匠心和妙趣横生的文风，这一看法也不是定论。“他们[迈斯特和纽曼]的撰述，就好像是一个风雅之人在娓娓而谈”，詹姆斯·斯蒂芬如是说。222雄辩之才常常很炫目。在19世纪的法国政评作家里面，迈斯特是可读性最强的一位，不过，他的力度并不在此。他的天才体现在他对于社会和政治行为中那些更为晦暗、少人关注而又是决定性的因素的深入、准确的洞见力。


  迈斯特是一位原创性的思想家，他逆时代潮流而上，铁了心要戳穿同时代的那些自由主义者奉若神明的陈腐之见及其顶礼膜拜的那些公式。他们强调理性的力量；而迈斯特指出——也许是非常愉快地指出——非理性本能的持久性和深广度、信仰的威力、隐蔽的传统的力量以及他们对于进步论者（包括唯心主义的社会科学家、大胆的政治经济筹划者、技术统治的热情信奉者）的人类材料的故意忽视。当举世都在高谈人类对于幸福的追求的时候，迈斯特又是用他那非常夸张、刻意作对的热情——不过其中也有几分真实——强调指出：人渴望着牺牲自己、经受苦难、服从权威（实际上是服从高高在上的权力，无论它来自何方），也渴望着支配和掌握权威，为了权力本身而追逐权力——从历史上来看，这些因素至少是和对于和平、繁荣、自由、公正、幸福、平等的渴望同样强烈的。


  迈斯特的现实主义采取的是狂暴、激烈、让人迷惑、野蛮残酷的形式，不过，它终归也是一种现实主义。那种对于什么可以放开、什么不可以放过的敏锐感觉，他从来不曾离弃；正是这种敏锐的感觉，让他早在1796年就说过，一旦革命运动开始发挥作用，作为一个君主国的法兰西就只有靠雅各宾派才可能得救，而那些企图复辟旧秩序的努力只是目光短浅的愚蠢之举，即便复辟成功，波旁皇族也不可能持久。在神学方面（以及一般的理论层面），他是盲目的教条主义者；在实践中，他是目光犀利的实用主义者，而且他自己对此也了然于胸。正是在这种状态之下，他坚信，宗教与其说是真实的，不如说其真实性就在于它满足了我们的渴望。“假如我们的相互联系是暂时性的……最重要的是，假如它们给人安慰，让我们感觉更好一点，那还能再要求什么呢？假如它们不是真的，它们也是好的；或者不如说，既然它们是好的，何以这‘好’不能使其成为真的呢？”223


  在20世纪上半叶生活过的人，尤其是在有此经历之后，不可能对迈斯特的政治心理状态有什么疑虑。因为，其中所有的悖论以及不时滑向彻底反革命的荒谬之处，已经被证明，它们有时候能够比理性信奉者的信念更好地起到引导人们行动的作用；或者说，在一定程度上，可以为那些理性信奉者的过于简单、肤浅和（一度是相当）有灾难性的药方提供一针立竿见影的、绝对有用的解毒剂。假如仅仅是揭露、强调其破坏性的倾向，人们可能就会对迈斯特的政治心理产生疑虑，因为这些被德国浪漫主义者称之为事物的隐晦、黑暗的一面的东西，正是人道的、乐观的人们不愿意看到的。
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  一个如此鲁莽大胆而又能说会道的人物，在整个19世纪引起了批评者们非常激烈的反应，也许并不足为奇。实际上，在我们这个时代，他也是遭到激烈反对的。在各个时期，他都引起了人们的好奇、厌恶、恭维以及盲目的憎恨。可以肯定的是，很少有人像他这样被评论者们如此不恰当地评论。F.-A.德·莱斯屈尔说，他是一个好父亲、好丈夫、好朋友，这只“聪明的鹰像绵羊一样温厚，像非洲瘦猴一样单纯”（aigle de l’intelligence fut débonnaire comme l’agneau，candide comme la colombe）。224甚至那些曾经颂扬过他的主教们也不会这么说的。因为他谈到了战争的神圣性，在德桑（J.Dessaint）看来，他似乎是一个达尔文之前的达尔文主义者。225因为他颠覆了已有的看法，他被比作异端的新教神学家施特劳斯（David Friedrich Strauss）；因为他承认民族主义的重要性，他成为意大利复兴运动、威尔逊总统以及民族自决论的先驱226；而且，因为是最早使用“国际联盟”（Société des Nations）227这一术语的人之一，他被视为国联的提倡者，尽管他用这个词只不过是把它当作一种民族主义者的典型谬误而加以嘲弄。228


  那些与迈斯特有过从之人的回忆为我们描绘出这样一幅人物画像：一个有强大吸引力的人，在才华横溢与暴跳如雷这两轴之间来回转换，在他的听众眼里（尤其是在圣彼得堡，那里的贵族圈子非常欢迎他），他总是显得令人着迷，善于提出悖论式的问题，而且往往不过多听取答案，一个出色的、风格独特的文体家。拉马丁（Lamartine）称他为狄德罗的后继者229，著名批评家圣伯夫也同样表示了钦佩。有关迈斯特的最佳的描述，实际上正是出自圣伯夫的笔下。他说，迈斯特是一个一丝不苟、镇定而又热情、孤独的思想家，为了真理而兴奋不已，才华横溢，在圣彼得堡或其他任何地方都少有人是他发言的对象或与之讨论的朋友，因而往往只是为了自己而写作，并且以其“极端的正确”230做了过度的推论，总是咄咄逼人，攻击对手最强的地方，渴望煽风点火，想要置论敌于死地。因此，他经常让人感到不快：圣伯夫举出的一个恰当的例子，是迈斯特针对斯塔尔夫人的还击，后者在谈到英格兰教会的功绩时曾对他有所责备。他说，“是的……它就像是猿猴中的一只大猩猩。”231——这也是他对于其他新教教派的典型的描述。圣伯夫称迈斯特是一位伟大而又强势的智者，而且他终其一生都被其魅力所折服。就外表而言，迈斯特看起来高贵、英俊，有一位西西里来访者曾经说过，他这个人“头脑冷若冰霜，言语热情如火”。232


  像黑格尔一样，迈斯特很清楚他生活在人类文明一个漫长阶段的衰弱期。他在1819年写道，“我将与欧洲共同衰亡，生死与共。”233布洛依（Léon Bloy）认为，迈斯特的著作是向他的时代（以及我们的时代）的文明欧洲致的悼词。234总之，它们并不是垂死的文化的最后声音，不是（像他自己所认为的）罗马人的最后声音，他的重要性就在当下。他的著作以及他的人格的重要性，并不在于视其为一种目标，而在于以其为开端。它们之重要，是因为他是第一位理论家，开创了一个伟大而又强势的传统。发展到夏尔·莫拉斯那里，这一传统达到了顶峰。莫拉斯不仅是法西斯主义者的先驱，也是德雷福斯事件中天主教反对派以及（起初被视为天主教徒，后来被看作新教徒的）维希政府支持者的带头人。莫拉斯或许已经做好了跟希特勒政府合作的打算，其理由和迈斯特被拿破仑吸引（尽管想见面却未能如愿）相似，而且迈斯特对他的死敌罗伯斯庇尔的敬意，要远远超过罗伯斯庇尔这些人所消灭的温和派，或者在卡利亚里，围绕在他君主身边的一帮思想十分正统的平庸之众。


  在迈斯特的价值天平上，权力几乎是至高无上的，因为权力就是统治世界的神圣原则，是一切生命和行动的源泉，是人类发展过程中至关紧要的因素；无论是谁认识到了应该如何掌握它（最重要的是决策），获得了服众的权利，都是作为神意或是历史选定的工具，在某一特殊的时刻，去实现历史的神秘的目的。罗伯斯庇尔及其随从的专制统治的本质，就是将权力集中到唯一的来源，由此而引起了贡斯当、基佐等温和派的激烈反对，但对迈斯特来说，与权力的分散相比，权力集中才是人为统治的最恰当的选择。不过，当然，将权力归之于古代的、确定的、社会创造的而非出自个人之手的建制（institutions），才是它真正的、安全的归属，而不是归之于民主选举出来的或是自命的某些个人，这正是政治和道德上的洞见和智慧。一切的篡夺最终都将会失败，因为它无视神圣的宇宙法则；权力只会驻留于这些法则的代理者之手。抵抗宇宙法则，是以个人智识的涓涓细流抗衡宇宙洪流，始终不过是幼稚和愚蠢之举，不止如此，这是有罪的蠢行，与人类的未来相违背。这种未来，只是对于历史和人类本性——就你所能闻知的它们的无穷变数而言——的一种客观估价而已。尽管迈斯特在理论上是先验论的，他还提倡这样一种学说：事件应该加以经验性的研究，并且要考虑不断变化的历史条件，每一种局势都有其相应的背景——假如我们理解神圣意志是如何运作的话，就会知道这一点。


  这种历史决定论，在赫尔德和黑格尔以及德国的浪漫主义者那里，曾经以较为晦暗的语言提倡过，圣西门也曾有过较为抽象的表述，其中的关注点是置于人类之上的各式各样的权力，以及社会及其精神、文化构成因素的形成过程。时至今日，它还是我们的历史观里面的一些组成部分，我们已经忘记了，曾几何时，这些概念并非陈词滥调，而是难解的悖论。在抨击抽象观念和演绎方法的无能为力方面，迈斯特也是我们的同时代人；虔诚的天主教辩护者对于抽象观念和演绎方法的执迷，丝毫不亚于他们的反对者——尽管迈斯特或许并没有这么表述过。没有人比他更多地怀疑过如下的企图：想要从人的本性、权利的本性、善的本性、物理世界的本性等等这样一些普遍的概念开始推导，借此来解释事物如何发生，确定我们要做什么；这是一种演绎的程序，我们据此可以得到的结论只不过是我们在前提中已经预设的，并且，我们没有注意到或是不肯承认这就是我们所做的事实。


  称迈斯特为反动分子是正确的，尽管他攻击那些不加批判就接受的概念，甚至比很多自命的进步分子更为猛烈和有效。他运用的方法，也比具有科学思维的孔德或斯宾塞，或是（在这一点上的）19世纪的自由主义历史学家们，更为接近于现代的经验主义。此外，像语言习惯、讲话模式、惯有的成见和民族特质等等，此类塑造人们的个性及信仰的“自然”建制，迈斯特也是最早认识到它们在社会意义和哲学意义上的极端重要性的思想家之一。维柯曾经提到，语言、图像以及神话，为我们观察人类及其制度提供了别处不可能有的一种洞见。赫尔德和德国语言学家们的相关研究，视其为一个民族最深层的渴望和最典型的特性的流露；政治浪漫主义的先驱们，尤其是哈曼、赫尔德、费希特，则将其看作体现人性真正需求的自我表达的自由、自发的形式，与中央集权的法国政府的严苛专制恰成对照，后者是对其国民的自然素质的倾轧。迈斯特所强调的，并不是这些热情讴歌社会生命及其生长的人所赞美的“民族精神”（Volksseele）的美好的、（部分是）想象的品性，而是相反，他强调半意识的记忆、传统和忠诚等幽暗的东西，还有在意识层次之下、更为幽暗的力量，尤其是那些被视其超自然的、要求集体顺从的制度的力量，强调它们的稳定、持久、坚不可摧和权威性。他对如下事实尤其重视：一种绝对的统治，发展到了甚至对其根源提出怀疑都是一件可怕的事情，这时候就是它最为成功的时候。他对于科学的恐惧和厌恶，是因为它发出了太多的光明，那种唯一可以抵抗“怀疑一切的探寻”的神秘感，会因此而被消解。即便目光锐利如斯，他却几乎不曾预想到将来会有这么一天，科学的技术性手段会和非理性的（而不是理性的）办法结合在一起，而届时，自由主义要面对的就不是一个敌人，而是两个：一方面是理性的科学体系的专制，另一方面是反理性的神秘主义的冥顽不化。伏尔泰和迈斯特的追随者们分别加以颂扬的这两种力量，将会携起手来，这一联合正是圣西门曾经以其热情洋溢而又错误百出的乐观主义态度预言过的。


  尽管迈斯特认为，对于大多数人来说，有太多的光明并没有什么好处，但他像帕雷托一样信任精英分子。不过，迈斯特没有帕雷托那么愤世嫉俗，不像他那样对于道德价值（即智慧）高低的选择漠不关心——精英正是要利用这一点，而且要宣扬他们在这方面跟普通大众的区别。像索雷尔一样，迈斯特也相信需要有一种社会神话，相信（民族之间以及社会之间的）战争是不可避免的，不过，他不同意获胜一方的阶级的领袖一定能够看穿那些神话，而普通大众只有相信（而且应该相信）那些神话才能够被领导着走向成功。像尼采一样，他憎恶平等，认为普遍自由的概念是一种荒谬、危险的妄想，不过，他不会反抗历史的进程，也不希望打破迄今为止人性展开其痛苦之旅的那种约束框架。他没有被那个时代的社会和政治的口号所蒙蔽，清楚地看到了政治权力的本质，而且像马基雅维利、霍布斯或是俾斯麦、列宁在他们各自的时代一样，不加掩饰地说出了这一本质。正因为这一点，19世纪的天主教领袖，包括教士和俗人，都给予他相当的礼遇和敬意，视其为强硬、虔诚的教条主义者，虽然提到他的名字的时候会感到有些不安，似乎迈斯特为了保卫天主教而诚心诚意打造的武器是十分危险的——炸弹有可能会在握着它的人手里突然爆炸。


  在迈斯特看来，软弱、罪恶、无助的人类，饱受自相矛盾的欲望的折磨，驱策他们东奔西走的力量过于暴烈，超出了他们的控制能力，其破坏力也过大，理性主义者的公式不足以为其提供证明，而社会正是由这样一些人所构成的一种解不开的网络。所有的成就都充满了痛苦，很可能失败，也有可能会成功，但必须是在一个智慧高明、意志坚强的统治集团的领导之下；这些人就是历史力量的智囊团（对他来说，几乎这就是上帝造物的言说），倾其一生，致力于完成他们的使命，亦即组织、约束和保存神意所规定的秩序。依靠他们这种牺牲，人们得以享有神圣的秩序，而他们的准则是一种没有带来任何回报的、无法解释的自我牺牲。迈斯特所提倡的社会结构，如果说其来源是基督教传统的话，柏拉图《理想国》中的守护人以及《法律篇》中的夜间议事会（Nocturnal Council）至少发挥了同样的影响力；它跟陀思妥耶夫斯基的著名故事里面那位大检察官的说教也有亲缘关系。对那些真正看重人类自由的人来说，迈斯特的看法或许是令人生厌的，它的基础是对大多数人仍然（或是希望）赖以为生的阳光的教条化排斥；不过，在迈斯特建构他的重要论题的过程中，他不止一次大胆地揭示出（并且有所夸大）一些至关紧要的真理，常常是首创性的。这些真理，既不受他的同代人的欢迎，他的后继者们也坚决予以否认，只是到了今天才得到了认可——不过，这并不是因为我们的见识更高明，自我认识更加深刻，或是比前人更实事求是，只不过是迈斯特视为治愈社会组织解体的唯一疗方的那种秩序，在我们这个时代出现了，尽管是以其最为丑陋的形式出现的。迈斯特以历史分析的名义所构想的极权社会，终于以这种方式变成了现实；因而，以人类不可估量的苦难为代价，我们这位非凡的、可怖的预言家的深刻和睿智得到了证明。


  六　欧洲的统一及其变迁


  1


  从未曾有过哪个世纪，像我们这个世纪一样，人与人之间发生如此冷酷的、持续的屠杀。这一点现在已经是让人伤怀的老生常谈了。与之相比，甚至连宗教战争和拿破仑时期的战乱也只不过是地方性的事件，要人道得多。对于全面地检讨我们这个时代的仇恨和冲突的根源，我还不够资格承担此任务。我宁愿把注意力集中于这个问题的其中一个方面。在我们生活的这个时代，一些由狂热的思想家构想出来的政治理念，对人类生活产生了革命性的影响，其猛烈程度超过了17世纪以来的任何时候；而其中的部分理念当其产生之时甚至不曾引起人们的注意。我愿意讨论一组让我们的生活在好的方面和坏的方面都深受其影响的理念。


  我们这一代人关于生活目的之理念，在一个关键的方面，与我们的先辈——至少与18世纪后半叶之前流行的那些理念——是不相类似的，甚至可以说是相反的。按照他们的理念，世界是一个单一的、可以理解的整体。构成这个世界的物质与精神方面的要素是相当稳定的；如果不是稳定可靠的，那它们就不是真实的了。所有人都拥有某些固定不变的特征，这就是所谓的人性。尽管在不同的个体、文化、民族之间，差异也是明显存在的，但它们彼此之间的相似性更为实在、也更为重要。最重要的一个共有特征，就是一种被称之为理性的能力，无论在理论上，还是在实践中，拥有它的人都能够把握真理。据说，无论身处何地，一切理性的心灵都可以同等地发现真理。正因为有了这一共有的品质，人们彼此之间的相互交流，以及试图说服对方相信他们自己所信奉的真理，就不仅是必要的，而且是合乎情理的；在某些极端的情况下，甚至要强迫别人来相信这些真理，其理由是——就像在理性时代最著名的寓言、莫扎特《魔笛》的中萨拉斯特罗（Sarastro）235所设想的那样——如果他们服从命令的话（要不然，就是被迫服从），他们将会明了他们的导师、立法者或者统治者们所秉持的东西是确实可靠的；他们就会追随其后，而且会变得更聪明、更优秀、更快乐。然而，到了20世纪，这种对于普适性——无论是理性的普适性，还是其他法则的普适性——的诉求，都不再是理所当然的了；瓦尔特·李普曼（Walter Lippmann）称之为公共哲学的东西，已经不再是政治生活或社会生活中无意识的前提预设；而且，这一变化也使得我们的生活发生了极大的改变。


  在法西斯主义那里，这一变化看得最清楚。法西斯主义者和国家社会主义者认为，他们所追求的目标，毫不希望那些劣等的阶级、种族或个人能够理解，或者是产生什么共鸣；那些人的劣根性是天生的，不能根除，根源在于血统、人种或者其他不可改变的特性；这些人如若伪称跟他们的主人是平等的，或者说可以理解主人的理想，都会被视为自以为是，放肆无礼。据说，卡利班的头抬不起来，不能仰望苍穹，对于普洛斯彼罗的理想，哪怕是看一眼都难，更不用说与之分享了。236奴隶的使命就是服从；给予他们的主人以践踏他们的权利的，据说就是亚里士多德所宣称的：有的人天生就是奴隶，他们不具备足够的人类品质可以为自己做主，或者说，他们被迫去做的那些事，自己是搞不懂原因的。


  如果说法西斯主义是这样一种态度的极端表达的话，其实，所有的民族主义都在某种程度上受到了它的沾染。民族主义并非自觉意识到某种民族性格的存在，或者是为这种民族性格而自豪。民族主义是一种信仰，它相信某一国家负有独特的使命，本质上高于任何外在的目标或属性（attributes）；因此，假如我的国家和其他人发生了冲突，我有义务为了我的国家而战斗，而且是不惜任何代价；假如遇到对方抵抗，对那些在劣等文化之中长大的、由劣等人哺育或生养的人没什么好说的，据说（ex hypothesi），他们根本不能理解那鼓舞我的国家（还有我自己）的理念是什么。当我的神灵与其他人的神灵发生了冲突，我的价值跟陌生人的价值有了矛盾，这时候是找不到更高的权威来裁断这些相互对抗的神明的——显然没有什么绝对的、普适的公断。这就是为什么在国家之间或者个人之间，战争会成为唯一的解决办法。


  在大多数情况下，我们通过语词（words）来思考。不过，一切语词都属于特定的语言，都是特殊文化的产物。由于没有一种全人类的语言，所以也不存在普适的人类法则或权威，否则，这些法则，或者这种权威，就将统治全世界了；对民族主义者来说，这种法则或权威是不可能有的，也不值得追求。普适的法则并不是真正的法则，世界性的文化只是一种虚构和错觉。只有在一种不甚可靠的类比的意义上，国际法才可以称之为法律——可以用繁文缛节给那些导致普世理想破灭的暴力冲突遮遮羞。


  上述假定，在马克思主义那里，看起来并不怎么明显；至少在理论上，马克思主义者是国际主义者。不过，马克思主义也是19世纪的一种意识形态，也无可逃脱这一时代普遍流行的分离主义倾向。马克思主义是以理性为基础的；换句话说，它宣称自己的主张是可理解的，其真理能够被“证明”，任何理性的生命只要掌握了相关的事实就可以领会这一点。它为所有人提供了救赎：原则上，任何人均可看见光明，但也可以拒绝阳光的照耀，后果自负。


  但在实践上，就是另一回事了。马克思主义社会学的根基——经济基础和意识形态的上层建筑理论告诉我们，人类头脑中的观念是由他们的社会地位，或者说是由他们在生产系统中归属的经济阶层所决定的。具体到个别的人，由于各种各样的自欺欺人和合理化行为，这一事实也许会被掩盖，但通过“科学的”分析终将揭示出来，每一个阶级中的绝大多数人都相信，唯有那些符合他们的阶级利益——社会科学家可以通过客观的、历史的分析，弄清这些利益是什么——的东西，才值得他们信任，而这一点与他们是出自何种理由，态度是多么真诚并没有关系；相反，对于那些会削弱他们的阶级地位的观念，他们就会表示怀疑，加以抵制，有意误解和歪曲，并且努力摆脱。


  或许可以这样说，有两架变动的阶梯，而所有人都只能是脚踏其中之一；我属于一个阶级，因它与生产力所处关系之故，这一阶级或许会上升，迎来胜利，也可能会走下坡路，通向毁灭。在每一种情况下，让我自己感觉自由自在的、我的信念和观点，亦即法律、道德、社会、知识、信仰、美学等等观念，都反映了我所归属的阶级的利益。假如我所归属的阶级处于上升状态，我将会持有一套现实主义的信念，因为我并不害怕我所看到的一切，我会因势而动，知道了真相只会使我信心百倍；假如我属于一个没落的阶级，我就会无力面对命定的现实——很少有人能够承认自己注定要毁灭，这将会让我做出错误的考虑，不敢直面真相，而是选择装聋作哑。因而，对于上升阶级的成员来说，以下这一设想根本是毫无用处的：努力说服没落阶级的成员相信，他们拯救自己的唯一办法就是理解历史的必然性，从而，如果他们可以做到的话，从通向毁灭的阶梯转移到上升的阶梯上来。这样做没有用，因为据说（ex hypothesi）没落阶级的成员不管看什么东西都习惯于通过一个虚假的透镜：最清楚不过的、濒临死亡的征兆，在他们眼里，却是健康和进步的表征；他们深受乐观主义的幻象之害，总是误解那些属于其他经济阶级的人或许会出于恻隐之心而提出的警告；由于他们执著于早已遭到历史谴责的旧秩序，也就不可避免会附带着产生这些错觉。前进的阶级想要挽救他们那些反动的兄弟们免遭失败的话，显然是白费力气；没落的阶级根本听不进去，他们的毁灭是确定无疑的。所有人都不会被别人拯救：无产阶级应当下定决心拯救自己，最好不要管那些压迫他们的人的死活；即便他们愿意以德报怨，也不能改变他们的敌人免遭“清算”的命运。这些人是“可以牺牲的”——他们的毁灭既不能改变，也不值得理性的生命为之叹惋；这就是人类为了理性本身的进步而必须付出的代价：通向天堂大门的道路必然会尸横遍野。


  尽管是经由不同的路径达到的结论，马克思主义的观点跟民族主义或其他类似的观点有惊人的相似之处，而且它们都与此前时代的观点截然不同。在基督徒、犹太教徒和穆斯林那里，尽管他们彼此之间、或者在他们内部的不同教派之间有着深深的敌意，在他们清除异教徒的争论背后却总是有这样一种信念，亦即，从根本上说，让一个人皈依真理——唯一而又普遍的真理，亦即所有人都可得见的真理——是有可能做到的；只有极少数堕落的人才是不可救药的，他们看不到真理，无可逃脱死亡的折磨。这种看法的依据是一个假定：人和人之间有一种共同的本性，这一本性使得相互交流在原则上总是可能的，而且从道德上说始终是必须的。现在，正是这样的一种假定首次遭到了质疑，而且最终土崩瓦解。绵羊肯定不会想去拯救山羊——这不合乎理性，是虚幻不实的。


  人类分裂成了两个群体——一方是真正的人，而另一方则是其他的人，那些下等的人，是不同的生命等级、劣等的种族、低劣的文化、低于人类的生物、遭到历史谴责的民族或阶级。237这在人类历史上还真是新鲜事。这是对人类共同本性的否定，而它曾经是此前所有人文主义（humanism）——无论是宗教的还是世俗的——所坚持的前提假定。这一新的态度允许人们把他们身边数以百万计的人不完全当人来看待，可以不带一丝犹豫地挥刀屠戮，也不再需要考虑拯救他们，或者是给他们以警告。在过去，这种行为通常会被说成是野蛮人的做法，干这种事的人，心智还处于理性之前的结构，表现出人在开化之初的特征。不过，现在的人已经不这么看了。显而易见，现在有可能为了实现更高程度的科学知识和技术，实际上，也就是为了实现一般所谓的文化，可以用一个国家、一个阶级的名义，或者是历史本身的名义，毫无怜悯地去毁灭其他的人。如果这也可以说是童蒙未开的话，那它也只能是那种最让人生厌的老顽童的昏聩之举。人类如何才能渡过这一关呢？
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  在我们这个时代有此骇人特征，其根源何在？哪怕只是探讨一下其中某一个原因，亦有价值。人应该怎样活着是一个根本问题，也是每一代人都会追问的问题。这种问题曾被称之为道德问题、政治问题、社会问题，它们让每一代人承受折磨，而且，尽管随着环境和观念的变化，它们以不同的面目出现，并获得了不同的答案，但它们始终具有某种亲缘相似性。其中有些问题会比其他问题持续的时间更长一点，它们源自于持久不变的人类特性，在每一个时代都被称为基本问题或永恒问题。比如，“我应该怎样生活？”“我应该干什么？”“为什么我要服从别人，应该是在怎样的程度之内？”“什么是自由、责任和权威？”“我应该寻求幸福、智慧和仁善吗？原因何在？”“我应该实现我自己的才能，还是应该为了别人牺牲自己？”“我有权利支配我自己吗？还是应该只被别人支配？”“什么是权利？什么是法律？有没有一种目的，是个人、社会或整个宇宙都不得不去寻求实现的？或者，没有这样一种目的，有的只是被饮食和环境所决定的人的意志？”“有没有群体意志、社会意志、民族意志这样一种东西，个人世界仅仅是它的一个碎片，个人意志只有在它的框架之中才会产生效力和意义？”国家（或教会）对抗个体和少数人；国家对权力、效率或秩序的追求对抗个人对幸福、个人自由或道德法则的诉求：这些部分属于价值问题，部分属于事实问题——换言之，既是应然问题，又是实然问题——有史以来，人们一直被它们所困扰。


  无论归之于这些根本问题的是什么样的答案，至少在18世纪中叶之前，它们始终在原则上被视为可以回答的问题。我认为，这么讲是靠得住的。（假如有这样一个问题，你甚至都不知道怎样一种答案才是它的正确回答——即便只是你自己不知道而已——这就意味着这个问题本身对你来说是不可理解的，亦即，实际上它根本不是一个问题。）价值问题跟事实问题一样，是可以被回答的。我本人或许没有能力告诉你，里斯本离君士坦丁堡有多远，但我知道你在哪里可以找到答案。我自己不能说出里面有哪些构成成分，是谁在公元前5世纪统治着埃塞俄比亚，这种疾病是否会导致病人死亡，不过我可以请教专家，他们会凭借我们的社会共同认可的那些方法，努力去发现真相。尽管我还不知道答案，也许别的人也不知道，但我相信真正的答案在原则上一定可以发现——当我说这句话的时候，其中含义即如上所述。


  价值问题可以做同样的假定，诸如“某人应该干什么？是什么证明这样或那样是正当的？这是好的还是坏的，是对的或错的，可以允许的还是被禁止的”。道德、政治和神学思想的历史，是一部对立专家的对立主张相互激烈冲突的历史。有的人会按诸经书中上帝的话语寻找答案；有的人则致力于启示、教义或者神迹，这些东西或许我们理解不了，但可以相信；还有一些人听从于上帝指定的诠释者——教会和牧师——的宣告，假如教会不能始终给出同样的答案，也没有人会怀疑这个或那个答案的真实性——如果这个教派的答案不对，别的教派就是对的。有些人在理性的形而上学中寻找答案，或者是借助其他某种一贯正确的直觉，比如个人良心的裁断。还有人则走进科学的实验室，将数学方法应用于经验材料，通过试验观察去发现答案。由于人们对于这些关键性的问题各自宣称找到了不同的答案，灭绝性的战争也随之爆发。毕竟，这一代价为的是解决任何人都要追问的、最深刻的、最重要的问题——人应该怎样活着；为了得到救赎，人们已经做好了牺牲的准备，假如他们相信灵魂是不朽的，而且是在肉体腐朽之后才获实现，就更会如此选择了。不过，甚至是那些不相信上帝、也不相信不朽的人，也会为了真理而准备受难和牺牲，只要他们能够肯定自己为之牺牲的确实是真理；因为，发现真理，并且遵循真理而生活，这毫无疑问就是任何有能力追求真理的人的终极目标。这一点正是柏拉图主义者和斯多葛派，基督徒和犹太教徒，穆斯林和自然神论者，亦即不信神的理性主义者的信仰所在。离开了所有前提假设中这一最深刻的前提，为了宗教或世俗方面的原则争执或其他原因而起的争斗，甚至人类生活本身，都似乎失去了意义。


  正是从打碎这块基石开始，现代人的观点诞生了。在此，我尽可能说得简单一点。由于怀疑论、主观主义以及相对主义的兴起，在道德或者政治方面的客观真理概念遭到了撼动，但这并非唯一原因。普遍的道德真理，对于无论何时何地的任何人都是真实的，这一古老概念的压倒性的普遍理性，可能是与过去的体系相适应的：可以这样说（过去也的确有人曾经这样说过），因为气候、土壤、遗传或社会制度的不同，人们的需求和个性也随之发生变化；人们能够提出行之有效的公式，可以让每个人、每个群体或每个种族据此明白什么是自己最迫切的需要；而且，这些公式是从如下这条适用于所有人的普遍原理中得出的：一切需要均为人的需要，均为相似的本性对于环境或习俗的差异与变化做出的理性反应。人及其需要，可以运用普遍适用的自然和历史知识加以分析和分类，使之和谐相处，因此能够创造出这样一个社会，利用一些社会、政治方面的措施，其中大多数人的大多数需要可以得到最大程度的满足。这就是启蒙运动的、尤其是功利主义的计划。在需求相对性的框架之内，如下一点仍然是作为一条前提被假定的：人应该如何生活，应该做些什么，何谓公正、平等和幸福，这些问题都是可以通过观察得到解决的事实性问题，不是观察浑然一体的宇宙或是上帝的神迹，就是观察人的本性，其手段则是心理学、人类学、生理学等等新兴的科学。现在，牧师，或是擅长形上玄思的圣人，他们的道德导师的地位，将要被科学家或技术专家取而代之了。然而，对于正确与错误的检验，仍然属于理性生命可以自己去发现的客观真理的问题。我要谈到的变化，是比上述认识更为激进、更具有颠覆性的东西。
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  过去的观点倚之为根基的至少有如下三个前提假设。其一：一切价值问题均可客观地解答。有人说，唯有理性的人类才可以获得这些答案，而神秘主义者和非理性主义者则指出了其他不同的路径。不过，没有人会怀疑，只要这些答案在任何意义上可以说是真实的，那么它们就对所有人都是真实的。其二：在原则上，普遍的真理是对所有人都敞开的。曾有一个思想流派认为，某些人比其他人更有能力发现这些真理。这些思想家——著名的如柏拉图及其弟子——倾向于相信某种自然的秩序，其中，天赋更好的人比那些天赋差的人享有更高的地位，包括道德、知识、宗教、技术以及种族等级等等方面；然而，他们的对手却认为，原则上，每个人都可以做自己的导师，许多新教学说，卢梭、康德的观点，以及世俗的民主思想，都有此核心观念。其三：据假定，真正的价值彼此之间是不应该有冲突的。如下看法是被人们坚信不移的：如果宇宙是一个有序的整体而不是混沌未分，如果关于“生活应该如何过”这一问题可以找到客观的答案，那么，就一定会有某种生活方式可以证明是最好的。因为，假如说有两种生活方式都被认为是最好的，而且彼此矛盾，那么二者之间——随之在它们的拥护者之间——就会发生冲突，这在根本上讲是理性的方法无法解释的。不过，假如找不到这样一个普遍的答案，对于无论何时何地的所有人都一样真实的答案，那么，该问题就不是一个真正的问题，因为，根据定义，所有真正的问题都是能够得到一个真正的解答的，这样的答案有一个而且只有一个，其他所有的答案都必然是错误的。


  还可以换一种说法。所有的问题都有它们的答案。而任何答案都必然呈现为一个关于事实的真语句。没有哪一个真理会和其他的真理相矛盾——这是一条简单而又确定无疑的逻辑规则。因而，“我是否应该追逐权力、知识或幸福，或者尽我的职责，或者去创造美好的事物？”“我是否应该强迫他人？”“我是否应该寻求自由、和平或者解放？”诸如此类的问题，其真正的答案是不会有冲突的，假如有的话，就意味着一个真理跟其他的真理有矛盾，这在逻辑上是不可能的。由这一点，就可以逻辑地得到一个推论：既然所有的真理是彼此一致的，甚或是相互依赖，这就有可能推演出一种完美的生活模式，其中融合了所有恼人问题的一切真正的答案，而且，人们就应该努力寻求实现这种生活模式。也许人类过于软弱，罪孽深重，愚昧无知，不能发现这种完美的模式，或者即便发现了也不能按照它来生活；不过，假如没有这样一种模式，他们的问题也就无法解答了，而确切地说无法解答的问题据说根本就不是问题，它们只不过是一些闪烁的鬼火，是神经衰弱，是一些个人性的或者社会性的精神不适，这些东西本应让精神病医师去治疗，而一个思想家是无能为力的。


  人们依靠这些根本性的假定已经生活了两千多年，而这些假定的推论之一，就是矛盾冲突和悲惨灾难并不是人类生活的本质内容。人间的悲剧——与纯粹的天灾相对而言——就在于人们的行动、个性或价值观之间的冲突。在原则上，如果一切问题都是可以回答的，而且一切答案都是一致的，那么这种冲突从根本上说就总是可以避免的了。因此，生活中的悲剧因素都是归因于可以避免的人类错误，完美的生命将会不知悲剧为何物；在圣徒和天使的世界里，不可能有什么不和谐，故而也无所谓喜剧或是悲剧。


  这些自古典时代以来一直主宰西方思想的前提假设，到了19世纪的头二十五年，不再被认为是理所当然的了。在那时，一种崭新的、影响深远的形象开始占据了欧洲人的心灵。


  这是一种将其意志施加于自然或社会的个人英雄的形象：他不是作为和谐宇宙之中的君主，而是与宇宙疏离的一个存在，他还要试图征服和统治这一宇宙。


  下面，我举一个例子以作说明。在16世纪，加尔文和路德与另外一些人——比如罗耀拉或贝拉明238——提出的是类似的神学问题，但因为他们的答案不同，相互之间发生了严酷的斗争。任何一方都没有、也不可能对另一方的立场表示任何的尊敬，相反，敌人的抵抗越是顽强、越是猛烈，在那些忠诚信众看来，越是要给予深刻的谴责，因为他们认为，就是这敌人，而不是别人，影响了真理；实际上，你的对手越是执迷于他的异端信仰，他越是引起上帝和凡人的憎恶。当教皇烧死布鲁诺、加尔文烧死塞尔维特239的时候，他们认为，牺牲者背叛了真理之光，这光在原则上是所有人都可得见的，因为真理的标准是公开的，所有人只要他们的心灵、精神和灵魂没有堕落就可以运用此标准，得以进入同样的永恒真理之域。这一标准被认为至少是跟现在物理科学家们所用的标准一样的普遍适用，那些科学家们觉得任何合格的同行只要跟他们一样以事实为依据，面对同样的材料，运用同样的检测手段，就一定能得到同样是必然的结论。


  因此，也就无所谓什么浪漫剧还是悲剧，对于一个被宣告有罪的异教徒的命运，不值得给予同情和怜悯。异教徒，无论是对他自己，还是对他想要颠覆的社会来说，都是一种威胁；他的灵魂应该得救，但是，他反抗真理的那种狂暴和顽强却没有什么荣耀，不值得尊敬；相反，他越是顽固，越是会更多地被谴责和厌恶，也就越是会被更快地遗忘。十字军东征时，一些穆斯林被杀，而在当时，中世纪的人还没有如下的看法：一个穆斯林捍卫他的价值观是正确的，就像十字军为了同样的理由去捍卫他们自己的价值观一样正确；以及，那些为了他们的理想和原则而牺牲的人，无论所犯错误如何严重，都是值得尊敬的，因为任何为了他自己的信仰而献身的人理所当然地要比那些妥协让步、甚至牺牲原则以求活命的人更值得尊重。240当然，一个人为了真理而献身是应该的，不过，不能说一个人为了某种谬误而牺牲有什么高尚之处，即便这错误也是为了寻求真理而犯下的。如下的一种概念，我想，至少在18世纪之前好像还是会被当作一种非常奇怪的态度：真理不必是唯一的，价值观也有许多种，而且它们可能彼此冲突，为了自己心目中的真理而牺牲是崇高之举，即便它会遭到其他人的谴责。那种所谓相对于“你的”真理的“我的”真理，或者是相对于其他时代真理的某一个时代的真理，都毫无意义；有的只是唯一的真理。基督徒必须是仁慈的：像穆斯林那样为了一种谬误而牺牲，无疑这会让那些好心的基督徒心生同情；对于那些勇敢的人，那些具有献身理想之德、甘愿赴死的人，如果再去唾弃他们的尸身，污损他们的坟墓，那都不是什么光彩之举。同情都是一样的：不仅对那种为了错误理想的忠诚表示赞赏，为了其他目的的忠诚也一样的赞赏；这种态度，在我谈到的那个时期之前，是不可理解的。


  据说，到1820年，一种完全不同的观点开始流行了。你会发现，那时候的诗人和哲学家们（尤其是在德国）提倡，一个人可以做的最高尚的事，就是为了他自己内心的理想而努力，而无论付出多大的代价。这种理想也许只属于单独的个体，昭示于己，而在外人看起来可能是错误的或荒谬的，而且，它或许跟他所归属的那个社会的生活和观念会有矛盾冲突，但他不得不为它而战，别无选择，还要为它牺牲。不过，假设这种理想是错误的呢？在这一点上，就出现了一种思想范畴上的根本性的转折，这一变化标志着人类精神的伟大变革。一种理想是对还是错，这样一个问题已经不再被认为是重要的，或者说，被视为不可理喻的问题。理想自身呈现为一种绝对律令（a categorical imperative）的形式：要遵从你内心的灵光，因它在你心中燃烧，原因仅仅在此。你认为正确的就要去执行，你感觉美好的就要去实现，依照你的那些终极目标来规划你的生活，对于那些终极目标来说，你生活中的其他的每件事只不过是手段而已，都是次要的；不多不少，这就是你该做的事。完成使命之律令、要求或命令，它们没有对与错之分，它们不是逻辑命题，它们不描述任何东西，也不陈述事实，它们不能被证实或证伪，它们不是你可能做出的、别人能够检验的发明或发现；它们就是目的。伦理学与政治学中的范型，已经发生了突然的转变，从比拟自然科学、或者神学、或者是任何一种形式的、关于事实的知识或描述，变成了比拟生物学的驱力和目的与艺术创造力之概念的某种混合物。下面我会具体加以说明。


  4


  当一个艺术家致力于创作一件艺术作品时，他并非在模仿某种已有的范型——尽管常识的看法恰好与此相反。在画家绘制或构思一幅画之前，它在哪里呢？在作曲家创作一首乐曲之前，它在哪里呢？在歌唱家演唱一首歌曲之前，它在哪里呢？问这种问题，毫无意义。这就好像是问：“在我散步之前，散步在哪里呢？”，“在我活过之前，我的生命在哪里呢？”生命就是生活的过程，散步就是行走本身，一首歌，就是当我谱写或歌唱的时候那被我谱写或歌唱的东西，而不是独立于我的活动之外的什么东西；创造并不是企图去模仿一些已经给定的、固定的、永恒的、柏拉图式的模式。只有工匠才会模仿，艺术家是在创造。


  这就是所谓的艺术即自由创作的学说。我关心的不是这一学说的真实性，而只是这样一个事实：目的或理念，不是某种被发现的，而是被发明的东西，这一概念变成了西方思想中一个主宰性的范畴。与之相关的是生活目的的概念。生活的目的不是什么独立、客观的存在，人们可以像寻找埋藏的财宝一样去寻找它，不管你找不找得到，它就在那儿；它是行动——具有行动的外形、性质、方向和目标——而不是某种被制造的东西，它就是实行或制作本身，离开了行动所属的施行者、发明者或制作者，这一行动也就不存在了，实际上也就无法理解了。正是这样一种概念，进入并且改变了欧洲的社会政治生活，依靠现存的公共标准来权衡的、有关政治活动的古老理想已经被它颠覆了；那些公共标准曾被视为宇宙之中的客观因素，眼光锐利之人（如专家、圣人）最能洞悉其微；这些人也正因为此而被称为聪慧或内行。如今，人之目的，就是要实现此一内在于他的、个人化的视域，而不计任何代价；而人之罪，莫大于不能真实面对这一内在的目标，此目标不属于他自己，而且仅仅属于他自己。这一视域将会对其他人有何影响，他毋须关心；他只须忠实于内心的灵光，这既是他所知道的一切，也是他应知道的一切。艺术家只是对他干的那一行有更多的了解；哲学家、教育家和政治家也都是如此；但是，现在每个人都可以发言了。


  专家化的圣人，他们掌握某一现实领域的专门知识，能指导你前进，而且避免与现实发生冲突；但在浪漫主义的英雄人物面前，这种圣人形象开始消解了。浪漫主义的英雄人物不必是英明睿智的，思想上也不必是和谐统一的，对于他的同时代人来说，也未必要起到有效的引导作用。他可能像贝多芬一样——贝多芬的形象深刻地影响了浪漫时代——狂野不羁，受教育不多，贫困肮脏，偏处世界的角落，拙于应对实际问题，举止反常，待人态度粗鲁狂暴，不过，因为他全身心追求其理想，他又是一个神圣的生命；他可以用无数种方式来挑战这个世界，招致憎恶和冷遇，打破社会的、政治的和宗教的规则，不过，有一件事是他不会去做的，那就是与俗人为伍；假如他放松了对内在视域的坚持，放弃了他自己的使命——创造出艺术的或科学的作品，或者是，按照某一种确定的生活方式来活着——而是为了财富，声名，显赫的社会地位，舒适、愉快的生活，或是以内心难以压抑的怀疑和不安为代价，换取某种内在的或外在的和谐，那么，他就已经背叛了那灵光，将会永远被谴责。一个人自己的灵光是否可以照耀到别人，他是否顺利地效命于这灵光，其间并无不同；他只是必须为此效命，即便在此过程中遭人嘲弄，即便尽其所能却总归失败。假如这就是盲目的结果，这就是一个人为了他所深知的自己的使命，为了那内心的声音告诉他必须要做的事情，而唯一要完成的任务的话，那么实际上，这样一种失败，在道德上可以说，甚至比世俗的成功（比如像艺术家一般光彩耀眼）还要高尚万倍。241


  这就是费希特和弗里德里希·施莱格尔的观点，在某种意义上也是拜伦的观点，这种观点凝结了他们同时代人的想象；这种新的世界观，见诸席勒笔下的卡尔·穆尔242、克莱斯特243笔下的英雄们，某种程度上，也见诸易卜生笔下那些强硬、孤独、愤世嫉俗的人物形象。这种观念在很大程度上是德国的，或者至少是日耳曼民族的，它或许可以追溯到像艾克哈特（Eckhart）和伯麦（Boehme）等人的神秘主义；这样一种观念，在宗教改革时期的神学中可以见到极为强有力的表达，或许还可以进一步追溯到居无定所的条顿部落，他们把自己的风俗从东方带到西方，从北部传播到南部，他们无视罗马帝国和罗马教廷一统天下的法律体系，而把他们自己的部落习惯（罗马人称之为consuetudines）强加于万民法（jus gentium，亦即所有人，或者至少对绝大多数人来说，一视同仁的各民族的法律）之上。部落习俗是部落个性的表达，他们迁徙、流转各处而始终带着这种个性，而且无论遇到任何违背其意志的抵抗都要迫使对方屈服。费希特的自我（self）是一种积极的、创造性的法则，这一法则将其个性施加于无感觉的自然世界，后者是与其相对抗的，是有待于塑造的原材料；但它并非像斯多葛派、托马斯主义者或法国的唯物主义哲人们，以及舍夫茨别里244、卢梭等人，以各不相同的方式所教诲的那样，是某种应该被追随、模仿、崇拜或服从的东西，是人们不能违抗的英明睿智、深谋远虑、无所不能的行动者（agency）。


  费希特的人的概念，是施加其统治意志于无感觉的物质的造物主，后来，他的这一概念又被卡莱尔和尼采大大强化了，即刻成为这种崭新的革命态度的象征和表达。它打碎了欧洲的一统世界。每一个独立的单元、每个个体、每个群体、每种文化、每个民族，以及每个教派，无论它们有的是怎样一种“个性”，现在它们都在追求自己独立的目标。就像互相依赖曾经是一种美德一样，独立性——决定自身方向的能力——变成了高尚的美德。理性统一了，然而，意志——自我决定的意志——却四分五裂。假如我是一个日耳曼人，我就要追求日耳曼人的美德，谱写日耳曼人的音乐，重新发现古代的日耳曼法律，发掘内心的潜质，从而使自己更加充实、更善于表达、能力更全面，尽可能地去做一个彻头彻尾的日耳曼人。假如我是一个作曲家，我就要尽我的全力去做一个作曲家，让生活中的每一个方面都服从于那种唯一的神圣目标，我没有什么舍不得奉献给它。这就是浪漫主义理想的最高境界。一夜之间，过去的预设已经烟消云散了。何谓共同的生活理念？这种概念早已不合时宜。何种举止合宜的问题找不到答案了，因为它们现在已经不再被当作问题。如果我问“我应该做什么？”“什么是好的，是值得拥有的？”“我的所有的价值观都是跟其他人一致的吗？”这些问题的答案不在那些反思性的知识里面，而就在行动本身。我在内心寻找自我，并且依据我在内心发现的目标、心灵之声的命令去“实现自己”——如果你愿意聆听，每个人都可以听到这种内心的声音。我的价值跟别人的价值可以和谐共存吗？也许不是。知识可以作为一种绝对的目标，和平和幸福亦复如是，不过，有关某些关键事实的知识，或许会导致我的和平或幸福遭到破坏。如果是这样的话，也就不能再企望什么：我只能直面这些矛盾理念之间的冲突。正义和仁慈或许并不融洽一致，但我两者都要；我必须如此，因为别无选择：否认其中之一，都是违反内心灵光的谎言和罪过。


  有的时候，认识到了这些价值是什么，也就是承认了它们都是绝对的、不能协调的。于是，悲剧就进入了生命之中，成为生命的本质内容之一，它是不能依靠理性的调适手段来解决的：希望清除掉生命中的悲剧因素，那只能是自欺欺人的幻想，是浅薄的掩耳盗铃之举；那将会背叛生命的忠信（integrity），罪莫大焉，无异于道德上的自杀行为。因此，就我与他人的关系而言：我有一个理想，甘愿为之献身，而你的理想是另外一个；我们的生活各自有其内在的模式，相互难以理解；如果这些理想发生了冲突，要让我们向对方妥协、放弃自己的信仰的话，那还不如让我们在决斗中一决生死或是同归于尽。你为你的理想而战，会让我非常敬仰；而任何的妥协、和解，想要逃避你对于你真正的自我的责任，就会让我心生厌恶。由此而生出一个概念——高贵的敌人，他们远比那些平和、仁慈的庸众或是怯懦的友人更为优秀。一切目标都是平等的；目标就是目标，是人们追求他们所追求的东西，不可能建立一种客观的等级秩序，以此为据来评判所有人和所有文化。唯一必须被严肃遵循的原则就是，每个人都应该忠实面对自己的目标，哪怕是以毁灭、浩劫或死亡为代价。这就是最彻底、最狂热的浪漫主义理念。


  在某种意义上，已经过去的一百五十年，可以说是旧有的、以理性与知识为基础的宇宙观与新的浪漫主义理念之间，二者冲突不休和相互影响的一幕大戏；这一新的理念导源于艺术创作的概念和自我表现与自作主张、甚至是自我牺牲（亦即同一现象的反面形式）的生命冲动。现在，再让我们回头来看浪漫主义理念，在所有善恶之举都上演完毕之后，它看起来既光彩耀人，又晦暗不清。从某一点来看，它标志着一种新的审美理念的诞生，亦即对于忠信的敬畏。唯心主义（这个词正是在这一次的观念革命中获得了它的现代意义），在18世纪之前，被认为是一种令人同情的但又幼稚、可笑的思想特征，并且把它跟具有实践性的良好判断力做了不相宜的对照；到19世纪初，它才获得了一种属于它自己的、我们至今仍然尊重的绝对价值：谈到某个人是一个唯心主义者，也就是说，也许他追求的目标在我们看来是荒唐的甚至是厌恶的，但假如他的行为出于无私，而且准备为了原则而牺牲自己，不计较显而易见的物质利益，那么我们就认为他非常值得尊重。这彻头彻尾是一种现代的看法，与之相伴的是，烈士和少数派被赋予了崇高的评价。按照过去的看法，烈士只有死于那些被认可的真理才受尊敬，少数派只有因为真正的信仰遭受迫害才得到敬重；到了浪漫主义者这里，情况就有所不同了，他们之所以受崇敬，可以是因为任何信仰、任何原则，只要其动机是好的，也就是说，只要他们的行为里带有足够的真诚和深度。


  我正在尝试着进行描述的，实际上是一种世俗化了的基督教信仰，是从基督徒的看法转变为个人主义的、道德的或审美的看法：态度，情感的性质，还是一样的，但背后的理由（及其内容）已经发生了改变。基督徒将现世的欠缺不足与死后的至福相对照，或是（用柏拉图式的玄妙说法）把影子世界的欠缺不足与真实世界中的永恒快乐相对照，而日常的生活仅仅是真实世界的虚幻映像。而对于诸如此类的成功，浪漫主义者都表示反对，以为它们都是庸俗的、不道德的；因为其基础，往往是建立在对自己理想的背叛或是与敌人可耻的勾结之上。与现实主义、世事洞明、精于算计（以及借此得到的回报——声名、成功、权力、幸福，还有付出很高的道德代价而换取的和平）相比较，孤高自傲、唯心主义、真心实意、动机纯粹、不畏任何困难、高贵的失败，在价值评判上就被看得更高。这是主张英雄主义和殉难的学说，与之相反的是强调和谐和智慧。这种主张鼓舞人心、大胆鲁莽、辉煌壮丽，但又带有不祥之兆；而最后的这一方面特征，正是我所希望强调指出的。


  创作巅峰时期的贝多芬在贫困和孤苦之中完成不朽杰作的感人形象，此时被拿破仑的形象取而代之了，后者的艺术就是塑造国家和人民。如果自我实现就是终极目标的话，那么通过暴力和技术来改变世界，这本身不也是一种庄严的审美行为吗？人，有可能拥有创造性的天赋，也有可能没有；那些信以为真并以此为自己命运（实际上也是当作一种更高的特权）的人，将会塑造（以及驯服）另外那些持相反态度的人。就像画家调色和作曲家谱曲一样，政治上的创作者把他的意志施加于他自己的原材料——普通、平庸的人，他们对自身内部隐蔽的种种可能无知无觉——之上，把他们塑造成一件精彩的艺术杰作，即一个国家、一支军队，或者是某种伟大的政治、军事、宗教、司法的组织。如此一来，其中也会牵涉到苦楚，不过就像音乐中的不和谐音一样，对于整体的和谐与高效来说，它也是必不可少的。因这些伟大的创造行动而牺牲，应该感到安慰，实际上应该说是自豪，要知道他们因此而被提升到了一个仅仅凭借自身低劣的本性无法达到的高度。依照旧有的道德，上述所辩护的行为也许要被称之为野蛮干涉、帝国主义，是为了某个征服者、某个国家、某种意识形态的荣耀，或是为了证明某个民族的天赋，而对个人进行的践踏和残害。


  从这样一种主张到极端的民族主义、到法西斯主义仅仅是一步之遥。一旦做出了如下的假设，所谓每一个个体的人都是理念和目标的独立来源、自身就是目的的概念也就被推翻了，这些假设就是：生命应该像一件艺术作品一样来制作，运用在绘画、音乐和语言上的规则同样也可以运用于人，人可以当作“人类材料”来看待，是权威创作者手里可以随心所欲锻造的弹性媒介。


  这一令人恐惧的结论，跟浪漫主义的美德一样，导出于同样的一些预设：价值被赋予了殉难牺牲、孤高自傲、正直忠信、为自己的理念而献身等等这些品质，并在其名义之下，打破了旧有的普遍法则。部落习俗，只是属于法兰克人和伦巴第人的东西，无论在这个部族还是其他部族、无论是在这个人、这种文明还是过去未来的人和文明都适用的更高的原则之前，它们都失去了效力，成为非常具有分裂性的力量。如果价值不是被发现的而是被创造的，如果艺术中的真理（或许仅仅属于艺术本身）在人类关系的领域中得到更为广泛的应用，那么每一个发明家都会致力于将其发明付诸实行，每一个空想家都要按照自己的想象来改造世界，每一个民族都要实现她自己的目标，每一种文化都要实现她自己的价值。结果就是，一切人反对一切人的战争，欧洲的统一将归于终结。非理性的力量，现在凌驾于理性力量之上，因为无法批评或控诉的东西，它们似乎比那些可以加以理性分析的东西更加引人注目；艺术、宗教与民族主义的深邃、隐秘的源泉，恰恰因为其隐秘、模糊，无法剖析、细查，在理智的分析之下难觅形影，它们才被当作超验、神圣和绝对之物来捍卫和崇拜。


  也许有人要对我说，与民族主义同时兴起、并作为其中一种要素的工业制度，并非分裂因素，而是整合性的力量；商业和工业打破了国家壁垒，实现了统一。但是从历史来看，真相并非如此。工业制度催发并且强化了中产阶级的民族意识，致使他们起而反抗那些世界公民式的欧洲统治精英。民族主义从工业制度中得到了滋养，但其成长并不是一定需要工业制度。在经历了1914年，经历了希特勒、纳赛尔以及非洲觉醒，经历了那些鲜有预见的事件（像以色列的崛起与布达佩斯的起义）之后，还有哪个头脑健全的评论家会仍然坚持那种陈旧的论调——民族主义只是资本主义兴起的一个副产品，它将会随着资本主义的没落而衰弱——呢？马克思主义者不会再这么看，至少当今那些掌权者们不会这么看，更不用说付诸实践了。那么，究竟这一具有严重错误的观点是何时出现的呢？


  5


  众所周知，欧洲的历史就是在追求公共秩序与个人自由之间摆荡的一种辩证的进程。对秩序的渴望，反映了人们在自然力量面前的恐惧感；为了对抗失控状态下的混乱，对抗传统、习俗和生活规则的式微，人们企图竖起壁垒和屏障，并且努力保存那些必需的支柱，离开了这些支柱，人们就会堕入深渊，失去与过去的关联，也无法看清通向未来的道路。而当制度变得过于僵化，阻碍进一步发展，秩序变成了压迫，固步自封的时候，这种状态迟早要被生活、运动和创造的生理本能，被创新和变化的需要打破。浪漫主义正是这样一种突破，它反抗已经变成僵化的桎梏的那种道德和政治的结构：最终，这种结构将会腐朽，而且，总有一天会在一个又一个国家里土崩瓦解。像所有的革命一样，浪漫主义揭示出了新的真理，赋予人们一些他们永远不会完全丧失的洞见力，让古代的建制重新焕发了生机，同时，它也会矫枉过正，造成扭曲，有其暴虐之处，暴虐之下也有其牺牲品。种种扭曲是我们再熟悉不过的：我们这一代人已经为之付出了沉重的代价，也许，要比任何其他人类社会曾经为精神失范所付出的代价都更为沉重。


  这种反叛的起源，也是大家都清楚的。大多数的日耳曼人，在黎塞留主教和路易十四麾下军队的镇压之下，已经大丢脸面，就连北部新教徒复兴的新文化也被其扼杀。百年之后，日耳曼人起而反抗法国人在文化、艺术和哲学领域内的僵化统治，并借反启蒙运动之机为自己洗雪耻辱。他们赞颂个性的、民族的和历史的东西，而不是普世与永恒；称许天才的提升、非同寻常的事物以及蔑视一切规则与惯例的精神跃进，崇拜英雄人物，尤其是不受约束的伟人，并且抨击那种非人性的宏大秩序，抨击其牢不可破的种种规则，以及其明白宣称的笼罩人类一切活动、群体、阶级、意愿的意义——后者已经是人类古典传统的特征，在教会和世俗两方面，都已经深入了西方世界的骨髓。多样化取代了一致性；灵光闪现取代了试验性的规则和传统；无穷无尽和无边无际取代了尺度、清晰和逻辑的结构；注重精神生活，及其在音乐上的表达；崇拜黑夜以及非理性——这是野性的日耳曼精神的贡献，它宛如一阵清风，吹进了法兰西制度下死气沉沉的牢笼。深感耻辱的日耳曼人在19世纪对于法兰西思想和品味的那种僵化的、等级分明的唯理论的陈词滥调的伟大反叛，一开始，对艺术以及艺术思想、宗教、人与人之间的关系，还有个人的道德，都有注入活力的提升作用。此后，感性的潮汐越出了它的堤岸，在相邻的政治、社会生活领域内泛滥，产生了（确切地说是）破坏性的后果。一切坚持到底的做法，都被人们看作要比和平协商、中途停顿更有价值；过激、冲突、战争，同样成为荣耀。


  在人类思想与行动的历史上，很少有什么东西能比富有想象力的由此及彼的类比起到过更为关键的作用。此种类比——将某一实用而且有效的具体原则应用到别的领域——或许会收到激动人心的实效，有改头换面之功，至于其后果，理论上也许荒谬不通，而实践中也许会造成破坏。浪漫主义运动，以及民族主义者的推广运用，正是此种情形。英雄人物，自由的创作者，变得与无涉政治的艺术家们不再相像了，倒是酷似那些以坚强意志折服别人的领导人，或者，颇像那些宣称自己与众不同的阶级、种族、运动和民族，并且，把毁灭一切反对派等同于他们自己的自由。自由等同于权力，获得自由就是不受任何阻碍，这种概念是一种古老的想法，浪漫主义者抓住这一点，并且狂热地夸大。甚至更为典型的浪漫主义的表现，是癫狂、自恋地顶礼膜拜自己的内心真实、私密的情感，血液的成分，头颅的形状，出生地，而不是敬奉那些他们与别人共享的东西——理性、普世的价值、作为人类共同体之一分子的感觉。


  在某种意义上，黑格尔的以及马克思的新理性主义，试图对浪漫主义不加约束的主观主义及其自我崇拜加以反拨，努力在无情的历史巨力之中，或是在人类精神的演化法则、抑或生产力和生产关系的发展法则之中，找出客观的标准。不过，就连他们自己也受到了浪漫主义充分的沾染，相信进步就是要由社会上一部分人获胜，而其他人落败被兼并来实现的。在黑格尔看来，进步以及人类精神的解放，就是理性的胜利，体现为国家高过于其他的人类组织形式，历史性的诸民族胜过非历史性的民族，而“日耳曼”文化胜过其他的文化，欧洲文化胜过其他“被抛弃”的人类文化，比如僵化的中国文明，或是野蛮的斯拉夫诸民族。如果没有了冲突、斗争和竞争（黑格尔这么告诉我们），那么，进步将会中止，停滞随之而来。卡尔·马克思的态度也与之类似，无产阶级唯有通过镇压他们的反对派才能获得自由，据说，二者毫无共通之处。进步，就是在某一领域之内的自我确认和征服，在这里，行动者根除了（或是吸收了）一切阻碍，无论是有生命的还是无生命的，从而得以自由地发展和创造。黑格尔认为，这一行动者就是组织成一个国家的民族。马克思认为，这一行动者就是组织成一种革命力量的阶级。而且，他们两者都认为，假如以胜利为理想，都将有无数的人会为之而牺牲和被消灭。团结一致或许就是人性的最终目标，不过，达致这一目标的方法，是战争和分裂。道路或许会通向一个陆地上的乐园，不过，途中铺满了敌人的尸体，对这些敌人，勿需同情落泪，因为对与错、善与恶、成与败、智与愚最终都是历史的客观目标所决定的，而此目标早已“宣告”了半人类（half mankind）——非历史性的诸民族、腐败阶级、劣等种族的成员——“有罪”，蒲鲁东称所谓的“清算”他们，而托尔斯泰使用的措辞同样独特，描述他们为历史的垃圾堆。


  然而，浪漫的人文主义（亦即未驯服的日耳曼精神）也为我们提供了一种核心的洞见，对此，我们应当不会轻易遗忘。首先，价值的制造者是人本身，没有什么东西比人更高，因此不能以高于人本身的某种事物的名义来屠戮人；当康德说人本身就是目的、而非达到目的的手段的时候，这也就是他心中所指。其次，制度不仅是由人来制定的，也是为了人而制定的，而且，到它们不再为人服务的时候，它们还将会继续存在下去。第三，人之被屠杀，或许是以尽管很崇高，但其实很抽象的理念，诸如进步、自由、仁爱的名义，或者是以体制的名义进行的，而它们自己本身并没有什么绝对的价值，它们所能拥有的东西都是人们赋予的，唯有人才能让某种事物获得价值、拥有神性；因此，企图抵抗或是改变它们，绝非什么违抗神意、会有灭顶之灾的叛逆举动。第四，（从以上可以推出，）一切罪恶之首，莫过于对于人类的贬损和侮辱，亦即强迫人们削足适履，纳入某种强求一致的模式，这样一种模式即便有某些客观的权威，也不合乎人们的愿望。


  这样一种有关人的概念，从启蒙运动继承下来，时至今日，仍然为我们所奉持——我们欧洲人历尽劫波而始终未曾放弃的，正是这一概念。所以，当黑格尔和马克思预言，所有违抗历史进程的人将会沦于不可避免的命运的时候，这种威胁之词，已经为时过晚了。黑格尔和马克思，以各自的方式，想要告诉人们，解脱奴役、获得自由的道路只有一条，亦即通过历史而展示的道路，而历史，体现的是宇宙的理性；那些不能调整自己，认识不到理性、利益、责任、权力、成功这些东西长远来看不仅相互一致，而且跟道德和智慧也是一致的人，将会被“历史的力量”摧毁，反抗它，无异于自取灭亡。不过，这句具有形而上学意味的恐吓之词，基本上已经被证明是无效的了。有太多人愿意起而捍卫他们自己的原则，即便这些原则与马克思所威胁说可以毁灭他们的那种不可抗拒的力量相悖。个人的理想，即使我们无法保证其具有客观的有效性，也值得尊重，甚至可以说值得敬畏。有的人怀抱着理想，不屈不挠地认定自己是怎样的一个人；他所坚信其真实或正确的理由，无论如何，已经变成了这样一种东西，人们准备凭借着它与强势的力量相对抗，哪怕是历史的（或存在本身的）神秘力量。已经没有可能说服人们，让他们相信：唐吉诃德不仅愚蠢，不切实际，过时守旧（这一点没有人会否认），而且，由于他对于自己的国家、种族或阶级的历史地位的无知，他正在与进步的力量相对抗，因而是邪恶之徒，令人憎恶。那些始终坚持信仰、甚至最终为之牺牲的人，他们会因此而赢得尊重，有时候甚至那些打击他们的人也会表示敬意。为了那些（至少在他们看来是）普遍的、适用于所有人的基本原则，为了人之所以为人的人性的精华，他们承受折磨，为之献出生命。违背了这些原则，他们会感觉自己放弃了一切做人的尊严。出卖了这些原则，他们无法面对自己，也无法面对别人。因此，1940年，打赢了仗的德国领导人呼吁战败的各国要面对现实，他们说——相当合情合理地说——顽抗是没有用的，新的世界秩序正在到来，这种新的秩序将会改变全世界的价值体系，反抗者不仅会被碾碎，还要被子孙后代看作傻瓜，视为光明之敌，最终要服从胜利者的道德。对于那些真正信奉普遍的人类价值的人来说，这种论证无法撼动他们的精神。有些人抗拒被教会组织、民族传统或客观真理所崇奉的普遍理念，而另一些人则坚持自己的目标，这些目标是个别的、为持有者所私有，故而亦不失其神圣性。


  这种为了理想而献身的举动，与理想的“源头”何在无关（的确，有时候就连有一个值得追寻的源头这一点也会被否定），它跟现代的存在主义者的立场颇为密切，后者宣称，想要为种种道德的信念、客观的形而上的律令找到担保，这只不过是一些人无谓的徒劳，他们想寻求外在的帮助，从比自己更强大的势力那里找到倚靠，通过证明自己听命于某些客观的权威而让自己的行动得以正当化；而他们之所以这么做，是因为他们没有勇气面对现实，不敢承认这种权威也许并不存在，认识不到自己的价值就在于他们是其所是的人，人就该对自己负责，这一点不需要理由，或者说，他们做出了什么样的选择，就是从根本上说能够给出这一特殊的目标（是其所是的人）的唯一理由，这也就是他们最终的目标；这就是选择的意涵——在选择之上别无他物，而且，作为证实其他所有目标的一个最终的目标，它本身不需要证实。这些存在主义者是人道的浪漫主义的正宗传人，人道的浪漫主义宣称人是独立的、自由的，也就是说，人的本质不在于其意识的自觉，亦非发明工具，而是做出选择的能力。人类历史，正如一位著名的俄罗斯思想家曾经说过的，没有剧本可供依据：演员们只能即兴发挥。我们为了寻求稳定和安慰，总想用一些模式来安排现实，而现实却对这些模式不予理会。宇宙并不是这样一副七巧板：有某种独一无二的模式，每个碎块都在其中各安其位，因而我们可以依据有关这一模式的知识把各个碎块拼凑起来。我们面对的是各种价值观的矛盾冲突；那种相信它们终将会在某时某地调和一致的信条，只不过是虔诚的希望而已；经验已经表明，那是一种错误的信条。我们必须选择，而且顾此就会失彼，还可能是失而不能复得。如果我们选择了个人的自由，也许紧跟着就是要牺牲掉某种形式的组织化，而这种组织化或许本来可以带来更高的效率。如果我们选择了正义，也许就被迫要牺牲掉仁慈。如果我们选择了知识，也许就牺牲了天真和快乐。如果我们选择了民主，也许就牺牲了由军事化或是森严等级而形成的那种力量。如果我们选择了平等，也许就在某种程度上牺牲了个人的自由。如果我们为自己的生存而选择了战斗，那么，也许就牺牲了一些文明价值，而我们为了创造这些价值曾经不辞辛劳。不管怎么说，人的荣耀与尊严就在于这一事实：是他做出选择的，而不是他被选择，他能够做自己的主人（尽管有时候这会让他充满恐惧或是备感孤独），没有人强迫他以委身于极权主义结构之下的整齐的鸽子笼中为代价去换取安全与平静，这样一种极权主义，企图把他自己和别人的责任、自由与尊严一次性地掳夺干净。
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  浪漫主义的影响力，其造成分裂的一面——既表现为19世纪的自由艺术家们混乱无序的反叛这种相对来说无伤大雅的形式，也表现为极权主义这种凶险而又破坏力强的形式——至少在西欧，似乎已经消停下来了。促成稳定和理性的力量，正在开始重申自己的主张。不过，从来没有什么东西会完全复归起点的；人性的进程显然并非循环往复，而是一种痛苦的螺旋式发展，甚至于国家的发展，也是受益于以往的经验。从最近的大屠杀之中，能看到什么呢？245是某种让西方人达到新的认识的东西，亦即，有一些普遍的价值，是人之所以成为人的构成要素。过激状态下的浪漫主义——法西斯主义者、国家社会主义者等等——已经对欧洲造成了强烈的震动，与其说是因为其学说，不如说是因为其追随者的一些举动：他们践踏了一些价值观念，而这些价值观在被冷酷无情地弃之不顾的时候，反而被证明了有活力，它们像伤兵一样，反过来缠扰着欧洲人的良心。


  那么，这些价值观念是什么呢？它们有何种地位，我们为什么要接受这些价值观念呢？像一些存在主义或虚无主义的极端人物所主张的，根本没有什么人类的价值，遑论欧洲的价值——这种看法或许不正确吗？人们对自己负责，就是对自己负责而已，毋须任何理由。我打算当一个诗人，而你想成为一个刽子手：这是我的选择，而那是你的选择，如此而已，并没有客观的标准可以评断这样的一些选择孰优孰劣，或者我的道德水准比你的高还是比你的低。我们做了选择，就是我们做了选择，没有什么别的话可说；如果说，由此而导致了冲突和破坏，这是现世中只能被接受的一桩事实，就好比万有引力一样只能被接受，是某种与生俱来的东西，在不同的人、不同的民族、不同的文化那里，有不同的本性。这还不是一种有效的分析，这一点已经很清楚了：只要考虑到极权主义登峰造极而引起的那种极度的、无处不在的恐怖之感。因为，欧洲被震动，这一事实已经揭示了，的确存在一种价值的尺度，据此，人类中的大多数——尤其是西欧人——实际上凭借着这种价值的尺度而生活，而不仅仅是机械地、按照习惯日复一日地活着，而且是自我意识到这些价值正是让他们拥有人之为人的本质的构成因素。


  那么，这一本质是什么呢？从物理上来说，不难回答：我们认为，人必须拥有一个身体的、生理的以及神经的结构，一些器官，一些物理感官以及心理特性，还有思考、愿望、感觉的能力，任何人如果缺少了这些特性的话，恐怕就无法再恰当地被称之为人，而是一个动物或是一个无生命的物体。不过，还有一些道德的特性，是我们在构想人的本质时会碰到的，意义同等重要。假如，我们跟某人相遇，只不过在生活的目的上，他跟我们的意见不同，幸福和自我牺牲，他更喜欢幸福，或者说知识和友谊，他更喜欢知识，我们可以接受他们是同类的人类，因为，他们对于什么是生活目的的想法，用以捍卫其目的的论证方式，还有他们一般性的行为举止，都在我们认为是人之为人的范围之内。不过，假如我们遇到另外一些人，他们不能够明白为什么他不应该破坏这个世界，以免伤及自身，或者是某些人，他们诚心诚意地相信，给无辜者判刑、背叛朋友、折磨儿童这些行为都不会造成什么伤害，那么，我们会发现，跟这些人我们是无法与之辩论的，不仅因为他们让我们感到恐惧，而且更因为他们让我们想到有点儿没有人性——我们将其称之为精神上的白痴。有时候我们要把这样的人关到疯人院里去。他们像那些连最少的人类特征都没有的生物一样，跟人性离得很远，连边儿都不沾。我们相信如下的事实：当我们做出最基本的道德和政治的判断时所诉诸的那些法则和原理，至少在人类有记载的历史上，已经被大多数人接受，而法律规条则并非如此；那些法则和原理，在我们看来，是不能被废除的；我们深知，没有什么法庭，或是什么权威，可以利用某种公认的手段，允许人们伪造证据，随意拷打，甚或屠戮自己的同类，以此为乐；我们无法设想，这样一些普遍的原理和法则会被否定或者改变；换句话说，对待它们，我们不是当作我们自己或是我们的祖先随意选择的东西，而是在根本上视为人之为人的前提条件，是与他人共存于一个共同的世界的前提，是识别同类、同时也是识别自身的前提。现在，正因为这些原则被忽视了，我们才不得不重视到它们的存在。


  这是向古代的自然法概念的回归，不过，对我们之中的某些人来说，它披上的是经验主义的外衣——而不再必定以神学或形而上学为基础。因此，谈及我们的价值观，客观的、普遍的价值观，并不是说，存在着某些客观的符号，从外部施加于我们身上，因为不是我们自己创造的，所以我们无法违抗；实际是在说，就像我们——假如我们是正常的人——一定要避寒取暖，要去伪存真，要得到别人的认可而不是忽视和误解一样，我们不得不接受这些基本的原则，因为我们是人。正因为这些原则是根本性的，长期地、广泛地得到人们的承认，我们倾向于把它们看作普遍的伦理法则，并且假定，当有人伪称他们不认可这些原则的时候，他们肯定是在撒谎或是自欺欺人，否则的话，他们就有可能失去了道德辨别力，那就相当不正常了。如果类似的一些原则看起来不是那么普遍，不那么深刻，不那么重要，我们就该称之为风俗、习惯、规矩、品味、礼节——重要性依次递减，对这些东西而言，我们不仅允许它们有差异，而且积极地希望它们千差万别。的确，我们不把多样性视为对我们基本统一性的破坏性因素；某些行为，我们会认为它们缺少想象力，或是粗鄙无文，极端的情况下甚至可以说是一种奴隶状态——这些仍然在统一性之内。


  我们的行为举止的共同的道德基础，也可以说是政治的基础，绝不会因为我们这个时代亲眼目睹了那些战争和人类品性的堕落而消蚀殆尽，相反，看起来已经要比20世纪前四十年更为深广，更为稳固。我说的是“我们的”行为举止；我的意思是指西方世界的习惯和看法。亚洲和非洲今天就像沸腾的熔炉一样，分裂性的民族主义甚嚣尘上，而德国，也许还可以包括法国，继英国、荷兰和斯堪的纳维亚半岛之后，业已实现了相对的稳定。人性的进程看起来并没有进入一个平稳的阶段，民族发展的危机关头并不是同时出现的。


  无论如何，欧洲在经历了最近的剧烈失范之后，呈现出了复苏的迹象：朝向正常的健康状态的回归，回归那些将我们重新团结在我们的希腊、犹太、基督教历史之下的习俗、传统，尤其是我们共有的对于善与恶的看法；尽管经过了浪漫主义的反叛的扭曲，最终还是走到了浪漫主义的反面。我们今日的价值观，越来越回归我们古老的普遍标准，亦即区分文明人（无论他有多么迟钝）与野蛮人（无论他有多么天资聪颖）的标准。当我们抵抗侵略或是专制政权下对自由的践踏时，我们所呼吁的正是这些价值观。而且，我们诉诸这些价值观的时候，一点儿也不怀疑，我们对之发言的人，无论他们生活在何种政权之下，的的确确能够理解我们所说的话。因为这一点很清楚，一切证据表明，无论他们作何伪装，实际上他们的确如此。专制体制的代言人也许会表示——或许不会总是那么一本正经——他们所实行的暴行和镇压，其用意也是要让同样的这些价值观发扬光大，而且在他们打算建设的新世界中更为坚强稳固。假如这话听起来不像是真话，那么，一定程度上，可以说它不是冷嘲热讽，而是假仁假义：他们似乎是用心良苦，为了恢复人文主义的尊严而做出的奉献。


  在20世纪的20和30年代，情况可不是这样，那时候左与右两方面的极权主义者看起来都放弃了这些人文主义的价值观——好的、坏的一并丢弃，而且，并不肯明说——现在他们倒是越来越频繁地这么说——他们那么做是为了他们自己，而不是为了我们。对我来说，这就是真正的收获，是朝向一种国际秩序的真正的进程，它建基于这样一种认知，亦即，我们栖息于一个共有的道德世界。我们的希望必定是建立在这一基础之上。


  七　浪漫意志的神化：反抗理想世界的神话
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  观念史是一个相对来说比较新的知识领域，在众多的学术分支中，它看起来仍然还有不少可疑之处。不过，它已经揭示出来了不少有意思的事实。其中，最突出的一点就是（至少是在西方世界中）我们最熟悉的一些概念和范畴出现的时间表。让我们感到有点儿惊奇的是，有些概念和范畴竟然是如此之晚出：有些在我们这里明显是根深蒂固的看法，也许对我们的祖辈来说，却是那么陌生。我这么说，并不是基于下述观念：他们所不知道的个别的科技发明或发现，或者有关物质本质的新的假说，或者与我们时空远隔的某些社会的历史，或者宇宙的演化，或者我们自己的行为的源起，以及未经充分检讨的无意识的、非理性的因素在其中所扮演的角色；我所指的，是更为普遍而同时却更不容易追溯到具体原因的某种东西：（至少在西方文明中）被广泛接受、并且有意遵从的那些世俗的价值、理想、目标的转变。


  因此，今天没有人会对如下的假定感到惊讶：一般而言，多样性优于一致性——单调、一致都是贬义词；或者，就性格品质而言，正直和诚实是值得赞美的，与真理或信仰、原则的合法性无关；又如，比起冷静的现实主义，如果说热情的理想主义（idealism）少一些实用的话，它要更为高尚；又或，宽容优于褊狭，即便这些美德被持之太过，进而导致了危险的后果，如此等等。不过，从时间上说，这些假定并不长久；而如下的概念却是更为久远，甚至根源于柏拉图开创的传统之中：既然真理是唯一的，而谬误却多种多样，所以一是好的，而多就是坏。甚至亚里士多德也认可了这一事实，没有为此感到遗憾，不过他也没有做过任何赞成的表示，尽管他认为不同的人种各有差异，进而在社会制度方面的弹性设计是应该提倡的；而且，这一看法似乎在古代世界和中世纪都普遍流行，罕有例外，据说直到16世纪，它一直没有被严肃地质疑过。


  此外，如果我们假设，一个16世纪的天主教徒说“我憎恶宗教改革者的异端思想，不过，对于他们秉持、实践他们那让人厌恶的信仰，并且为之牺牲的诚挚和彻底的精神，我深为感动”，那会是什么样的天主教徒呢？与之相反，这些异端或异教徒（穆斯林、犹太教徒、无神论者）越是诚心诚意，其危险性越大，将灵魂引向毁灭的可能性越大，更应该被无情地消灭，因为对于社会的健康发展来说，异端思想（对人类目标的错误信念）甚至是比伪善和虚伪危害更大的毒药，后者至少不会公开攻击正确的道理。唯有真理才值得关注：为了一种错误的缘由而死，是不道德的、可怜的。


  那么，这就可以看出，在一直到16或17世纪仍在流行的看法跟现时代的自由的看法之间，并没有什么共同的基础。在古代世界或是中世纪，有谁会谈论生活或思想多元化的好处呢？不过，当一个现代的思想家，比如孔德，想知道为何我们在数学上不允许有自由观点而在伦理和政治上则相反的话，像这样一个问题，会让密尔等自由主义者大为震惊的。但是这些信念——属于现代的自由文化的组成部分，而且今日遭到了来自左与右双方、复归更古老的看法的人的攻击——之中的大部分，相对来说是新鲜的，其说服力就来自于对于西方思想核心传统深刻而激烈的反叛。在我看来，这一反叛似乎在18世纪的中间三十年——首先是在德国——就已经彰显无疑，它撼动了古老的、传统的制度的基础，并且以深刻的、无法预见的方式影响了欧洲人的思想和实践。这也许是自宗教改革以来，欧洲意识的最重大的转变；经由扭曲、迂回的路径，其缘起仍然可以回溯到宗教改革。
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  如果允许我做一个不合适的简化和概括的话，我愿意提出这样一种观点：自柏拉图（或者也可以说是毕达哥拉斯）以来，西方人的智识传统的核心所在，始终是三条未加质疑的教条：


  （a）一切真正的问题都有一个而且只有一个正确的答案，其他答案都背离了真理，因而是错误的；这一点适用于行为和情感问题，亦即实践的问题，也同样适用于理论或观察的问题，跟适用于事实问题一样，也适用于价值问题。


  （b）对这些问题来说，正确的答案在原则上是可知的。


  （c）那些正确的答案彼此不会冲突，因为一个真命题是不可能跟另一个真命题相矛盾的；总体而言，这些答案合在一起，必定是一个和谐的整体：有人认为，它们形成了一个逻辑的系统，其中每一个构成因素都是跟其他所有因素相互关联的；还有人认为，其中的关系是部分之于总体的关系，或者说，至少，每一个因素都跟其他因素是完全兼容的。


  当然，经由哪些确切的路径才能抵达这些常常是隐秘的真理，有过意见分歧。有的人曾经相信——现在依然相信——这样的路径在神圣的文本里面可以寻见，或者是到那些合格的专家——神父、先知、预言家——对于文本的阐释、某个教会的学说和传统之中去寻找；还有的人将信仰寄托于另外一种专家（像是哲学家、科学家），这种或那种地位特别的观察家，或许是经过某种特殊精神训练的人，抑或是别的什么淳朴、天真的人（是像农民、儿童），没有沾染城市生活的腐化堕落和强词夺理，灵魂高洁的“这样的人”。此外，还有人教导说，这些真理是人人都可以获得的，只要他们的心灵还没有被那些自称无所不知、蓄意骗人的骗子们灌了迷魂汤。通向真理的正确之路何在，从来没有一致的意见。有人诉诸自然，有人诉诸启示；有人诉诸理性，有人诉诸信仰、制度、观察或是演绎与归纳的规律、假设和试验；如此等等。


  即便是名声最差的怀疑论者也部分接受了上述看法：古希腊的诡辩派在自然和文化之间加以区分，并且，相信社会环境、外部环境、个人性情是有差异的，还描述了多种多样的法律和习俗。不过，就连他们也相信，无论在哪里，人类的最终目的都是一样的，因为所有的人都要满足生理需求，都会渴望安全、和平、快乐和公正。不管是孟德斯鸠，还是休谟，都不曾否认这一点：前者对于诸如自由、正义等绝对原则的信仰，以及后者对于自然、习俗的信仰，将他们引到了相似的结论上来；尽管他们都持相对主义的看法。伦理学家、人类学家、相对主义者、功利主义者以及马克思主义者都假定：人之为人，所凭借的是共同的经验和共同的目的，脱离了这一标准，将会导致是非颠倒、精神错乱或是疯癫。


  此外，对于发现这些真理的条件，也是意见纷纭：有的人认为，因为有原罪或是天赋能力不足或是天生的局限，人是不可能知道所有问题的答案的，或者，也许彻底地认识其中部分问题也是不可能的；还有人认为，在人类堕落之前，或是大洪水等等灾难——像是营造巴别塔，或是资本的原始积累及其引发的阶级争斗，或是别的什么破坏原初和谐的原因——降临到人们身上之前，人们还是有过完美的认识的；还有人秉持进步观，亦即，相信黄金时代不是在过去，而是在未来；也还有人相信，人是有限的，归根结底注定会有缺陷，要犯错误，不过，死后他们会明白什么是生命中的真理；否则，就只有天使才知道何谓真理了；或者说，只有上帝自己知道。这样一些歧见导致了深刻的分裂，造成了破坏力巨大的战争，因为再没有什么别的问题会比永恒的救赎更能引发争论了。不过，参与竞争的党派，没有哪个会否认：首先，这些根本性的问题在原则上都是有答案可寻的；而且，根据那些正确的答案所安排的生活，将会构成一个理想的社会，那也就是黄金时代，因为所谓人类有缺陷这一概念只有看作是完美状态的未能达成才是可以理解的。即便是我们在堕落的状态之中不能认识到完美状态的内容，我们也知道，只要把我们现在生活所依赖的那些片断的真理像七巧板一样拼合起来，合成一个整体，并且转化为实践，就将会构成完美的生活。假如反过来，这些问题在原则上就是不可能有答案的，或者，同一个问题不止一个答案是正确的，抑或更糟糕的情况，有一些正确的答案被证明是彼此矛盾的，价值相互冲突，甚至于彼此原则上无法调和，那么这就另当别论了。不过，这也就涉及到，宇宙在根本上是不合乎理性的，亦即这样一个结论：理性，以及希望依靠理性和平生活的信念，不得不丢弃。


  我们所知的一切乌托邦，其建立的根基是一样的：客观真实的目标都是可以被发现的，不同的目标彼此和谐共存，而且无论是在何时何地，对所有人都是同样真实的。这一点是所有理想世界都坚持的，从柏拉图的《理想国》和《法律篇》，到芝诺的无政府主义者的大同世界，以及亚姆布鲁斯的太阳城，到托马斯·莫尔、康帕内拉、培根、哈林顿和弗朗西斯·费奈隆的乌托邦，无一例外。马布利和摩莱里的共产主义社会，圣西门的国家资本主义，傅立叶的“法伦斯泰”（Phalanstère），欧文、葛德文、卡贝、莫里斯、车尔尼雪夫斯基、贝拉米、赫茨卡等人——在19世纪不乏此类人——的无政府主义和集体主义的种种结合，其思想基础就是我上面提到的西方世界的乐观主义社会观的三条支柱：人们的核心问题（massimi problemi），最终来看，在整个人类历史上是一致的；而且，在原则上，是可以解决的；结果就将会是一个和谐的整体。人有其长远的利益，这些利益的特征是什么，可以通过正确的方法来搞清楚。这些利益也许会跟人们实际追寻的或以为自己在追寻的目标有所不同，后者或许应该归因于精神上的、思想上的愚盲或是惰性，或者应该责怪那些不择手段谋求一己私利的家伙们，像国王、牧师、冒险家等等形形色色的权力追逐者，他们欺骗愚众，最终也欺骗了自己。出现这些幻觉，也许跟一些社会制度（比如传统的等级制、劳动分工、资本主义体系）的破坏性影响的一面有关系，或者，又可以归之于客观原因，人类天生就会如此，或是由于人的本性无意识的行动所导致，而后一点是能够控制和消除的。一旦清楚了哪些是人类的真正利益，体现这些利益的那些主张就可以通过建基于正确的道德导向之上的社会制度而得到满足，而这样的社会制度或者是充分利用了技术的进步，或者是正相反，排斥技术进步而回归人类早期那田园牧歌一般的淳朴天真，回到一度失去的乐园，或是迎来一个终将会到来的黄金时代。从培根到现今，思想家们一直确信一点，即肯定有一种整体的解决方案，并因此而得到精神的鼓舞，也就是说：在适当的时候，也许是借助上帝的意志，也许是靠人类的努力，人们将不会再受非理性、不公正、苦难的欺压；人们将获得解放，不再充当野蛮的本性或自身的无知、愚蠢和罪恶等等那些他无法控制的力量的玩物；一旦克服了自然的和人为的障碍，人类事务就将会迎来明媚的春光，而后，人们将会终止彼此的征伐，团结起来，为了满足他们的需要而去改造自然——如那些伟大的唯物主义思想家（从伊壁鸠鲁到马克思）所提倡的，或是为了合乎自然而改造他们的需要——如斯多葛派和现代的环境主义者所要求的。这一点也就是各种各样的革命派和改革派——从培根到孔多塞，从《共产党宣言》到现代的技术统治论者、共产主义者、无政府主义者以及那些致力于建设不一样的社会的追求者——的乐观主义的共同之处。


  到18世纪末，遭到攻击的正是这一伟大的神话（great myth，此处用的是索雷尔使用这个词的意义）。对它发动攻击的思想运动，在德国最初被叫做“狂飙突进运动”（Sturm und Drang），后来又有了各式各样的变体，如浪漫主义、民族主义、表现主义、情感主义、唯意志论，以及我们今天人人皆知的、左与右两方面的各种当代的非理性主义。19世纪的先知们预言了很多事情，比如，国际垄断企业、社会主义的与资本主义的极权政府、军事——工业复合体、科学精英登上统治地位，为其先导的是危机（Krise）、军事冲突（Kriege）、灾难（Katastrophen）、战争和屠杀；不过，就我所知，他们没有人预见到，在20世纪的最后三十年里，具有支配地位的是，民族主义在全世界范围之内的蓬勃发展，个人意志或阶级意志的登峰造极，以及把理性和秩序当作精神的牢笼而加以拒斥。这一切又是如何开始的呢？
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  一般认为，在18世纪，多愁善感、自我反省与对情感的颂扬取代了理性的看法与对连贯的思想体系的重视，比如英国的布尔乔亚小说，法国的感伤喜剧（Comédie larmoyante），卢梭及其追随者对于自我暴露、自哀自怜的沉迷，还有卢梭对聪明机智而又道德空虚、腐化堕落的巴黎知识分子的猛烈抨击，批评他们不仅没有信仰、凡事作功利的计算，而且不重视未被扭曲的人类心灵对于爱、对于自我表达的需求；因此，那个时代的狭隘的伪古典主义遭到怀疑，从而开启了无拘无束的情感主义（emotionalism）的大门。这种说法，也有几分道理，不过，卢梭一方面像他所轻蔑的对象一样，把自然视同为理性，谴责纯粹的非理性的“激情”；而另一方面，在人类与艺术的关系之中，情感也从来不曾缺席过。《圣经》，荷马，古希腊的悲剧作家，卡图卢斯（Catullus）246，维吉尔，但丁，法国古典悲剧，无一不是感情浓厚。如此这般的人心或人性，在欧洲艺术传统的核心中并没有被忽视、被压抑，不过，与此同时，它的存在也不会阻碍对于形式和结构的持续关注，以及对于规则的重视，而为了确定规则，就要求理性的论证。在艺术领域里，就像在哲学和政治中一样，几百年来就一直在有意识地追求客观的标准，所谓永久原型说、永恒不变的柏拉图式或基督教式的模式就是其最极端的表现，生活与思想、理论与实践均可依据这些模式得以评断。美学上的摹拟说，用其18世纪的宏大风格将古典、中世纪、文艺复兴的世界整合在一起，假定普遍的原则和永恒的模式不仅存在，而且可以被整合为一体，或是可以被“模仿”。对这一观念的颠覆，至少是临时性的颠覆，不仅仅是导向了腐朽的形式主义以及冷冰冰且迂腐守旧的新古典主义的反面，甚至会走得更远，它否定了普遍真理的存在，否定了那些永恒不变的形式，这些形式原本是求知与创造、学问与艺术以及生活为了证明自己代表了人类理性和想象力最华贵的翱翔，必须学会去表现的形式。科学的、经验的方法之兴起——怀特海称之为“物质的反叛”（the revolt of matter）——只不过是用一套形式取代了另一套形式；它动摇了对于神学或亚里士多德的形而上学提供的先验的公理和法则的信仰，取而代之的是经过经验科学（尤其是如培根规划中的那样，对自然以及作为自然存在物的人的预测和控制这样一种迅速增长的能力）验证过的法则和规律。


  “物质的反叛”并非反抗上述法则与规律，也不是反抗过去的理想——理性、幸福与知识的统治；与之相反，“物质的反叛”所构成的数学和类推法对于人类思想的其他领域的控制，通过知识得到救赎的信念，在启蒙时代达到了顶点。然而，到了18世纪末、19世纪初，我们看到的是，对于这些规律与形式的极度蔑视，以及对于集体、运动、个人的自我表达的自由的热情召唤，而且完全不计后果。在德国的大学里，怀抱理性主义的学生们，受此浪漫的时代潮流之感染，丝毫不在乎什么幸福、安全、科学知识、政治经济的稳当和社会和平之类的目标，而且，实际上是带着轻蔑的眼光来看待这些东西。在新哲学的追随者看来，苦难要比快乐更为高贵，失败胜过俗世的成功，那种俗世的成功不干不净，离不了投机取巧，而且想得到这种成功只能是以牺牲自己的正直、独立、良知和理想为代价。他们相信，真理掌握在少数人手里，而不是在没头没脑的大多数手里，最重要的是，少数人坚持他们的信念，为之百折不回；他们相信，无论出于何种原因，殉难都是神圣的；他们相信，诚挚、真实与热烈的感情，以及（尤为重要的）抗争——包括对于传统，对于教会、国家、世俗社会的压迫势力，对于犬儒主义、重商主义、自私自利的持久的抗争——是神圣的价值，即便这种抗争在这个主仆分明的堕落世界里注定要遭遇失败，也许正因为注定要失败，它才显得神圣；去战争，去赴死（在必要的时候），是勇敢、正确、光荣的事情，反之，妥协、苟活，是怯懦和背叛之举。这些人并不是标举情感而贬低理性，他们提倡的是另一种人类精神能力，亦即无论是对个人还是集体而言，一切生命与行动、英勇与牺牲、高贵与理想主义的源泉：这就是自尊、不屈、自由的人类意志。如果说，人类意志之展开导致了苦难，造成了冲突，与安逸、和谐的生活，艺术的完美成就，或是免于疲于奔命的喧嚣之袭扰的安谧和平静，不那么融洽；如果说，普罗米修斯反抗奥林匹斯众神，注定了他要受永恒的折磨的话，对奥林匹亚山来说，完美观念的倒掉才是更糟糕的事：只有给自由的独立的意志、给不羁的想象力、给肆意吹送的灵感之风套上牢笼，才会获得这种十全十美的观念。独立自主，（个人、集体与民族）蔑视其余，因其是自己的（或我们的、我的文化的，而非普世的）目标才去追求——持这种观念的人即便在德国浪漫主义者之中也是少数派，在欧洲其他地方也鲜有同调：不过，无论如何，他们在他们自己的时代以及我们的时代都留下了印记。在19世纪，没有哪个伟大的艺术家，没有哪个国家领袖，能够完全不受他们的影响。让我们回到法国大革命之前的岁月，看一看这种思想的某些根源吧。
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  没有哪个思想家比康德对不加约束的热情、骚动的情感、狂想（Schw?rmerei，暧昧不清、重点不明的狂热和渴望）的反对更为强烈。康德本人是一个科学的倡导者，他想要给自然科学的方法做出理性的解释和论证，在他看来，自然科学是他那个时代的主要贡献，这一点非常正确。不管怎么说，在他的道德哲学里，他揭开了潘多拉盒子的盖子，释放出了带着彻底的真诚与坚韧态度去否定和谴责的一些思想倾向，而他本人就是最早的实践者之一。正如所有德国学生都熟知的，康德坚信，行动的道德价值取决于它是否是行动者的自由选择；如果某人在其不想控制或不能控制的因素的影响之下采取了某种行动，无论这些因素是外在的（比如身体的强制），还是内在的（比如本能、愿望或是热情），那么，这一行动，无论结果如何，是好是坏，有益或有害，都没有道德价值可言，因为，它不是自由选择的行动，只不过是机械的因素导致的结果，是自然事件，和动物、植物的行为一样不适合于用伦理学的术语来评判。如果在自然界具有支配地位的决定论对一个人类的行动者的行为也起到了支配作用，那么，这个行动者就不能说是一个真正的行动者，因为行动就意味着能够在不同选项之间自由地选择；就这样一个例子来说，自由意志将成为一种幻觉而已。意志的自由不是幻觉，而是真实的存在，康德对此毫不怀疑。因此，对人的自律——自由评断理性选择的目标的能力——他给予了极高的重视。康德告诉我们，自我，必须“提升到高于自然需要”的地位，因为，假如人也受支配物质世界的那些规律统治的话，“自由无从拯救”，失去了自由，也就没有道德可言。


  康德反复强调的是，使人成为人的就是相对于他的身体的他律来说，他拥有道德的自律，因为他的肉体是由自然法则来支配的，而不是受命于他自己的内在自我。毫无疑问，康德的这一学说得益于卢梭之处相当多，在卢梭看来，所有的高贵和自尊都依赖于独立自主。被操纵就是被奴役。一个人要看别人的脸色行事，这样一个世界是一个主与仆的世界，一方面是恃强凌弱、纡尊降贵、慷慨施恩；而另一方面是阿谀奉承、奴颜婢膝、口是心非、暗藏不满。不过，卢梭假定，完全依靠别人是可耻的，因为没有人会对自然法则不满，除非是脑子有病，而在这一点上德国人走得更远。康德认为，完全依赖于非人的自然——他律——是与选择、自由和道德相矛盾的。于是，我们就看到了一种新的对待自然的态度，或者，至少可以说它是古代的基督教对抗自然的观念的复活。启蒙运动的思想家们，跟他们在文艺复兴时代的前驱们（除了他们之中个别的反律法主义的神秘主义者）一样，倾向于把自然看作是神圣的和谐，或是一种宏大的有机的或有美感的统一体，或是由神圣的钟表匠精心创制的（抑或就是自存的、永恒的）一架精巧机械，总之，总是人们轻易离不开的一种模型。人类的一条基本需要就是要理解外部的世界，理解自身，以及他在万物的秩序中所占有的位置：假如他把握了这一点，他就不会再去追求什么跟他的本性需要不相容的目标，他之所以追随那些目标，只是因为他对自己、对他跟其他人以及跟外部世界的关系的认识里面有一些错误的概念。就这一点来说，理性主义者和经验主义者，基督教的自然主义者，以及异教徒和无神论者，在文艺复兴时期及其后，都是持同样的看法：像毕柯247和费西诺（Marsilio Ficino）248，像洛克，还有斯宾诺莎、莱布尼茨、伽桑狄249；对他们来说，上帝就是自然，自然就是上帝，而不是像奥古斯丁或加尔文的看法，把自然视为精神的对立面、诱惑和堕落的源泉。这种世界观在18世纪的法国哲学家的著作里面得到了最为清晰的表达，比如爱尔维修和霍尔巴赫，达朗贝尔和孔多塞，他们自称是自然之友，在他们看来，人也要服从因果律，也要遵守通过观察和试验、测量和验证而建立的物理学和生物学的法则——就跟动物、植物和无机物一样；具体到人而言，还要遵守心理学经济学的规律。诸如灵魂不朽、信仰人神（a personal God）、意志自由之类的概念，在他们这里，统统都是形而上的虚构和幻觉。然而，康德可不这么看。


  德国人对于法国人及其唯物主义思想的反抗既有社会根源，也有思想根源。在18世纪上半叶，在更早之前的一个世纪，甚至在三十年战争的破坏之前，德国就几乎没有参与到西方世界的伟大复兴之中来——她在宗教改革之后的文化成就无法跟15和16世纪的意大利相比，不如莎士比亚时代的英国和塞万提斯时代的西班牙，也不如17世纪的低地国家，法国就更不用说了，法兰西的诗人、士兵、政治家、思想家无论是文化上还是政治上都是欧洲的统治者，只有英国和荷兰可与之相提并论。那么，闭塞的德国宫廷和城市，甚至包括维也纳帝国，能够有何贡献呢？


  与别人相比，自己在退步，而且要接受法国人带着傲慢的民族优越感和文化优越感给予的资助或轻蔑，这种感觉催生了一种集体的耻辱感——由于自尊心受到了伤害，耻辱感油然而生，并且随后又转化为愤慨和敌意。德国人最初的反应是以法国模式为榜样，然后又转向了她的对立面。让空虚而又不敬神的法国人自己享受他们朝生暮死的生活，他们的物质利益，他们穷奢极欲、风光无限的追求，巴黎沙龙里风趣幽默的琐碎杂谈，还有凡尔赛宫廷里的溜须拍马吧。那些无神论者或是那些圆滑的俗世牧师们（abbés），一点都不懂真正的自然，不懂人类的真实目的所在，不理解什么是人的内在生活，什么是人最深刻的关怀——这是与人之存在，与天命相关的最让人忧心的问题，亦即他与自己的灵魂、与自己的兄弟，以及（尤为重要的）与上帝的关系问题。那么，他们的哲学价值何在呢？返观内心的德国虔敬派放弃了法语和拉丁语，转向了他们自己的本土语言，并且在谈到法国文化的晕轮效应（Glittering generality），谈到伏尔泰及其效仿者渎神的格言警句时，语带轻蔑与憎恶。那些法国文化的虚弱的模仿者、法国风俗以及口味的效颦者，在德国小公国里，更是受到蔑视。在分裂为三百个宫廷和政府的德国，出身卑贱的人，尤其是其中一些最诚实、最有天赋的人，受到专制而又常常是愚蠢、残暴的德国王公王子及其官员们的压榨和辱蔑，对于德国社会这种社会压迫和令人窒息的空气，德国文人的反抗极为强烈。


  愤慨情绪的喷发形成了一场思想运动的核心，后来，这场运动以参加运动者创作的一出戏剧的名字来命名，叫做“狂飙突进”。在他们的戏剧中，充斥着绝望的吼叫、野性的愤怒，怒气和憎恶猛烈喷发，激情不可遏止而破坏力强大，还有难以想象的犯罪行为，就连伊丽莎白时代戏剧中的暴力场面与之相比也会逊色。不惜任何代价，无论何种形势，他们为激情、个性、力量、天赋、自我表达而欢呼，而结尾，通常是流血和犯罪，这是他们反抗扭曲、可恶的社会秩序的唯一方式。因此，所有这些暴力的英雄人物——Kraftmenschen，Kraftschreiber，Kraftkerls，Kraflknaben——在克林格尔250、舒巴特251、莱泽维茨252、伦茨253，甚至包括儒雅的莫里茨（Moritz）254的书里都有歇斯底里的表现；到后来，生活开始模仿艺术，出现了一位瑞士冒险家克里斯托弗·考夫曼——他自称是基督和卢梭的追随者，赫尔德、歌德、哈曼、维兰德（Wieland）、拉瓦特尔（Lavater）都曾深受其影响——有一队粗野的信徒，遍及德国各地，他们谴责高雅文化，鼓吹无政府的自由，狂野而又神秘地公开颂扬肉体和精神，难以自制。


  对于这种无法无天的狂想，甚至可以说是情感的暴露癖和粗俗之举，康德十分厌恶。尽管他也谴责法国的百科全书派的机械心理学，认为它是对道德的破坏，而他自己的意志概念就是行动中的理性。康德坚信，意志之真正的自由，恰恰因为它听从理性的指令，而理性所产生的普遍规则适用于所有有理性的人；由此，他就摆脱了主观主义，实际上是摆脱了非理性主义。正是当理性概念晦暗不明（这一点在实践中意味着什么，康德从来不曾说清楚过），唯有独立意志还葆有人的独特之处——使他区别于自然——的时候，新的学说开始沾染上了狂热（Stürmerisch）情绪。在康德的门徒、剧作家和诗人席勒那里，自由概念开始越出了理性的樊篱。在席勒的早期作品中，自由是核心概念。他谈到“自己就是立法者，上帝就在我们中间”，谈到“高高在上的，有魔力的自由”，“就在人的心里，高傲的魔鬼”。在人抵抗住自然的压力，展示出“在情感压力之下独立于自然法则的道德自觉”的时候，人是最崇高的。而将人提升到高于自然之上的地位的，是意志，而不是理性，当然也不是情感，那是人与动物一样共有的东西；而且，在自然与悲剧式的英雄人物之间或许会看起来不那么和谐，但完全不必为之哀叹，因此，人的独立意识恰恰由此而得以唤醒。相对于卢梭对自然和永恒价值的召唤而言，这是一种明显的断裂——更不必说柏克、爱尔维修或是休谟了，他们的观点更是大相径庭。在席勒早期的戏剧中，他所颂扬的，正是个人对于（社会的或是自然的）永恒力量的抵抗。在18世纪60年代的莱辛和80年代早期的席勒，这两位德国启蒙运动（Aufkl?rung）的领袖人物之间的对比之强烈，或许是最为鲜明的了。莱辛在其1768年创作的剧作《明娜·冯·巴恩赫姆》（Minna von Barnhelm）中刻画了一个骄傲的普鲁士官员，无辜被指控为罪犯，但他不屑于为自己辩护，宁可一贫如洗、声名扫地，也不为自己的权利抗争；他精神高贵，但又头脑顽固；他的高傲让他不愿屈尊跟诬告他的人争吵，而正是他的情妇明娜施展手腕，机智而体面地使他摆脱困境，并且恢复了名誉。主人公陆军少校Tellheim，因其荒唐的幽默感，被莱辛描绘成一个带点儿傻气的英雄人物；恰恰是凭借了明娜的世俗心计，他才得以脱身，使得一个可能会出现的悲剧结局变成了惹人喜爱的喜剧。不过，席勒笔下，《强盗》中的卡尔·穆尔——跟Tellheim同样的角色——就被抬到了悲剧人物的顶点：人品卑劣的兄弟背叛了他，又被父亲剥夺了他的继承权，因为感及个人的遭遇，并且目睹其他不公正的受害者，他决心要报复这个可憎的、伪善的社会。他组织了一帮强盗，杀人越货，把对他的情妇的爱抛到一边——他不得不轻装上阵，以便发泄心中怒火，要把那个让他变成一个罪犯的万恶社会打个粉碎。最后，穆尔到警察那里去自首，要求得到惩罚，不过，他是一个高贵的罪犯，品质远远超出那个以往漠视他的人格的堕落社会之上；席勒在他的墓碑上写下了一段感人的墓志铭。


  在卡尔·穆尔和Tellheim之间，有十八年的时间差距：正是在这段时间里，“狂飙突进”这一反叛性的思潮达到了它的顶峰。席勒在他的后期作品中，像柯尔律治、华兹华斯、歌德一样，与世俗和解，转而鼓吹政治顺从而不是主张反叛。不过，甚至就在他的后期阶段，他仍然转向了这样一种概念：意志就是对于自然和习俗的纯粹的轻蔑。因而，在讨论高乃依255的《梅黛》（Médée）时，席勒说，当梅黛为了报复抛弃了她的詹森，而杀死了他们两个人的孩子时，她是一个真正的悲剧式英雄人物，因为她凭借超人的意志力公然反抗环境与自然的力量，摧垮了自然的情感，不让自己变成一个单纯的动物，不让自己在无法抗拒的激情驱使下到处驱驰，而是用她的犯罪行为，展示了一种自主的人格战胜自然的自由，即便这种自由转向了完全罪恶的目的。一个人最重要的，是自主行动，而不是被动行事；席勒告诉我们，法厄同强驾阿波罗的太阳车，终于送了命，不过，那是他在驾驶而不是被驱驾。256一个人交出了自己的自由，也就等于交出了他自己，失去了他的人性。


  卢梭也这么说过，不过，他彻头彻尾是启蒙运动之子，相信铭刻在所有人心头的是永恒的真理，唯有腐化堕落的教化才会导致他们丧失解读这些真理的能力。席勒也同样假定，曾经有过思想、意志和情感的和谐统一，亦即，人曾经是完整的人，后来由于财富、文化和奢靡而造成了致命的伤害。这又是一种失乐园的神话：因为某种原因，我们与大自然灾难性地疏离，被赶出了乐园；跟希腊人比起来，他们要比我们离乐园更近。在自然和历史的法则与人的意志、天赋的自由以及为自己作主的天职之间，席勒也努力想做些调和；最终，他相信人类唯一可得到的救赎在艺术领域之中，在那里，人们可以摆脱因果循环的踏车——用康德的话来说，人只不过是踏车上的转叉狗而已，受到外部力量的驱使。剥削别人就是罪恶，因为这是把人当作达到目的的工具来使用，但那不是这些人自己的目的，而是操纵者的目的，是把自由的生命当作好像他们是物品、工具一样来对待，是故意否定他们的人性。席勒也摆荡不定，一方面是向自然唱赞歌，在其早年的古希腊时代，自然是与人类和谐一致的，另一方面，自然又是一个破坏者，是不祥之兆；“她把人们踩入泥土，不分高下贵贱，蚂蚁的世界她都保全，而对人，她最得意的创造物，她却将其漫不经心地揉捏在她巨大的臂膀之中”。


  东普鲁士是最让德国人的自尊心（amour propre）感到受伤害的地方，那里仍然是半封建的状态，仍然是深陷于因循守旧者的统治之下；没有哪个地方比那里对腓特烈大帝的现代化政策的抵触情绪更深，他引进了法国的官吏来推行这些政策，而他们对待他那些朴素、落后的臣民毫无耐心，给予公然的羞辱。因此，在这一地区出生的最有天赋、最为感性的孩子，像哈曼、赫尔德以及康德，对于这些缺乏道德判断力的人把外来的办法强行施加于德国这一虔诚的、内省的文化之上，以期求得文化水平的提高的活动，表现出尤为激烈的反对，这一点也就不足为奇了。康德和赫尔德至少还尊敬西方世界的科学成就，而哈曼，则连这些东西也一并拒斥。这样一种精神，一个世纪之后，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基曾经讲过，往往是西方人的一种自感丢脸之后的反应，是一种酸葡萄心理——或许是升华了的形式，不过终归是酸葡萄——亦即，假装自己得不到的东西是不值得去争取的。赫尔德正是在这种苦楚的氛围之中写下了这样的话：“我并不是在这里思考，而是在这里感受，在这里活着！”巴黎的贤人们把知识和生活都简化为人为制定的规则的一些体系，简化为对于外在事物的探求，人们为此而作贱自己，出卖他们的内在自由，出卖他们的诚实品质；人们，德国人，理应尝试为自己活着，而不是效法、模仿那些跟他们自己真正的本性、记忆以及生活方式毫无关系的异乡人。一个人的创造力要想得到充分发挥，只能是在他自己的出生地，跟那些与他在身体上、精神上类似的人生活在一起，那些人跟他讲着同样的语言，让他感觉像回到家一样自在，跟他们在一起，让他有归属感。唯有如此，真正的文化才能产生出来，每一种文化都是独特的，都对人类文明做出自己特殊的贡献，而且都通过自己的方式去探求自己的价值，而不是被淹没在某种四海一家的大同世界里面；那种大同世界剥夺了所有土生土长的文化的独特内容和丰富色彩，剥夺了它们的民族精神和天赋，而这些文化却只有在他们自己的土壤中，扎下自己的根系，并且可以远溯到某种共有的过往经历，才会枝繁叶茂。文明就像一个花园，只有百花齐放，草木繁盛，花园才会变得丰饶、美丽；而那些征服性的大帝国，像罗马、维也纳、伦敦，却是花花草草的践踏者，并将它们连根拔除。


  这就是民族主义的——更恰当地说是民粹主义的——开端。赫尔德肯定了多样性和自发性的价值，提倡差异，主张人们选择不同的道路，各有其独特的风格、表达和感受的不同方式，反对万事万物都用统一的永恒标准来衡量。实际上，他就反对用显赫一时的法国文化为标准，那时它正伪称自己的价值是放之四海皆准的，永远有效，不可更改。一种文化跟另一种文化并非简单的接替关系。希腊不是罗马待客的前厅。莎士比亚的喜剧也不是拉辛和伏尔泰的悲剧的初级形式。这一点有着重大的意义。如果每一种文化表达了而且有权表达它自己的视域，而且，如果不同的社会和生活方式，其目标和价值不可比较，那么，也就是说，没有任何一套唯一的原则，没有什么普遍的真理，是无论何时何地对任何人都是适用的。一种文明的价值观有可能不同于另一种文明，而且，或许根本无法比较。假如，抛开了自命为裁判者但却漠视历史的精英阶层的教条宣教的束缚和压制，沿着自己的天赋路径自然地发展、自由地创造，可以被视为最高的价值；假如，真实性和多样化不被当作权威、组织和集权的牺牲品，后者会冷酷无情地导向单调一致，同时却破坏了人们最珍爱的东西——他们的语言、他们的制度、他们的习俗、他们的生活形式，一切让他们成为自己的东西；那么，建立起一个世界，根据普遍接受的理性法则来组织的世界，亦即理想社会，这一点就是无法为人所接受的。康德为道德自由的辩护以及赫尔德为文化独特性的呼吁——尽管前者坚持理性原则，后者相信民族差异——并不必然会抵触和动摇我前面所说的西方主流传统的三大支柱，有人也许会称之为破坏。


  颠覆了这一传统，将会对谁有利呢？不是情感的统治，而是意志的决断——决定如何行动的意志，在康德看来，是普遍的权利，而在赫尔德那里，有些表述更为尖锐：意志，就是在自己的地盘过自己的生活，发展自己的特有的（eigentümlich）价值，唱属于自己的歌，在自己的家里受自己的法律管辖，而不是被属于所有人同时也就是不属于任何人的某种生活方式所同化。黑格尔曾经说过，自由，就是自在自为（bey sich selbst seyn），亦即，无拘无束，不受什么不属于自己的东西，或是阻碍其自我实现的外在障碍——无论是来自个人还是来自文明——的影响。地上的天国，全人类的黄金时代，所有人和平共处、情同手足的一种生活，这些从柏拉图到韦尔斯的历代思想家的乌托邦设想，都与此不同。这种对于一元论的否定，在适当的时候，一方面会导致柏克和默泽尔的保守主义；另一方面，会是浪漫主义式的自负（romantic self-assertion），民族主义，英雄和领袖崇拜，最终导向法西斯主义、残忍的非理性主义以及对于少数民族的压迫。然而，这一切终将会到来：对多样性的辩护，对普世主义的抵制，在18世纪仍然是文化、文雅、理想与人道的表现。
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  对于前述思想，费希特又往前有所推进。费希特是真正的浪漫主义思想之父，尤其因为他称颂了胜过安稳平静、不着边际的思想之上的意志；他的灵感来自康德和赫尔德——尽管受后者影响不甚明显，是法国革命的敬慕者，不过，革命的恐怖让他失望；同时，德国之不幸令他感到屈辱；言辞之间，为理性与和谐而辩护——如今这些词的意义已经越来越模糊难懂。人是什么，对此他生来就有意识，意识到他自己跟别人、跟外部世界的不同；但他意识到这一点靠的不是思维或沉思，因为思想越是纯粹，就会越是沉迷于它的对象，同时也就更少意识到自己的主体地位；遭遇抵抗的时候，自我意识才会突然冒出来。正是那些外在于我的东西以及抵抗它们的努力对我所造成的影响，才让我知道，我是什么，意识到我的目标、我的本性、我的特质是什么，与此同时，抵制那些不属于我的东西；而且，既然我在这个世界上不是孤单一人，而是如柏克所言，与他人有着万千联系，那么，恰恰是这些影响使得我理解了什么是我的文化、我的民族、我的语言、我的历史传统、我的真正家园，它们曾经如何，现在又如何。我为满足自己的需要而向外在的自然界开拓，我观察它的时候，带着我的需要、我的脾气、我的疑问，还有我的渴望：“自然提供给我的东西，我并不接受，因为我必须这么做，”费希特如此宣告，“因为我愿意，所以我相信”。


  笛卡尔和洛克显然搞错了——人的心灵不是自然想印什么就在上面印什么的一块蜡，它也不是一个物体，而是一种永久的运动，根据它的伦理需求而塑造它的世界。正是由于行动的需要而产生出了现实世界的意识：“我们可以认识，是因为我们被要求去行动，而不是因为别的。”什么应该是什么，对此我的想法有了变化，也将会改变我的世界。诗人的世界——这可不是费希特的语言——跟银行家的世界是不一样的，富人的世界不同于穷人的世界，法西斯主义者的世界不同于自由主义者的世界，用德语思考和言说的那些人的世界也不同于法语的世界。费希特还更进了一步：价值、原则、道德和政治的目标，都不是客观既定的，不是自然或是超验的上帝施加于它的代理人的；“不是我的目标决定了我，而是我决定了目标。”食物不能产生饥饿，而是我的饥饿让它变成了食物。这是崭新的、革命性的思想。


  在费希特那里，自我这一概念并不是十分清楚：它不可能是经验性的自我——受限于物质世界的因果必然性；而是一种永恒的、神圣的精神，超乎时空之外，经验性的自我只是其暂时的发散表现；在别的地方，费希特似乎是把它当作一种超越个人的自我——群体（the Group），比如文化、民族、教会——来谈论，我只是其中的一种构成成分。由此肇端的，就是政治上的神人同性论（anthropomorphism），将国家、民族、进步、历史转化为超知觉的行动者（agent）；假如我想要理解自我，理解自身的意义所在，以及我尽其所能可以成为和应该成为什么样子的人，那么，我就必须用其无限的意志来验明自己有限的愿望。而我唯有通过行动才能理解这点：“人应该是什么，应该做什么”，“我们一定要做生命之加速力量，而不能只是其回声，或是附属品”。人的特质就是自由，尽管我们也说理性、和谐以及在一个理性化的有组织的社会里面一个人的目的要跟其他人的目的相调和，然而，自由终将是一种崇高而又危险的天赋：“不是自然，而是自由，是自由本身造成了我们人类一族最激烈、最恐怖的混乱失序……人最残酷的敌人就是人自身。”自由是一把双刃剑；正是因为野人是自由的，他们才相互吞噬。文明的民族都是自由的，既有和平生活的自由，彼此争斗、制造战争的自由也是一点都不少；“文化不能震慑暴力，它是暴力的工具。”费希特提倡和平，不过，假如要在自由与其暴力的潜能或是屈服于自然力量之下的和平之间做选择的话，他毫无疑问会选择自由，而且的确会认为如此选择之不可逃避正是人的特质。创造亦属于人之特质；因而，劳动是高贵的——事实上这一学说就是由费希特提出的；由于有创造的需要，劳动就是将我的创造特性施加于物质之上，使其得以产生出来的过程；它是我的内在自我得以表达的一种方式——为了民族和文化而征服自然、获得自由正是意志的自我实现：“崇高的、鲜活的意志！没有什么名字可以为它命名，没有什么思想可以为它做指引！”


  费希特的意志是一种动态的理性、行动中的理性。然而，在耶拿和柏林的演讲大厅里面，给他的听众们留下深刻印象的，似乎并不是理性，而是物力论（dynamism），是自我决断；人的神圣天职就是依靠他不可屈服的意志来改造他自己以及他的世界。这是新奇而又鲁莽的想法：利用某些特殊的才能可以在人的内部或是在某一个超验的领域之内发现的那些客观价值，其实并不是我们的目标，尽管两千多年来人们一直那么认为。目标根本就不是被发现的，而是被制造出来的——不是发现而是创造。后来，有位19世纪的俄罗斯思想家曾经发问：“在我起舞之前，舞蹈在哪里呢？在我绘画之前，图画在哪里呢？”的确，在哪里呢？约书亚·雷诺兹认为，它栖居在人无法感知的、永恒的柏拉图式的九重天之上，只有得到灵感的艺术家可以看清，并且选择他最适合的工作媒介（如帆布、大理石、青铜等等）来加以体现。不过，俄罗斯作家隐含的答案是，在我们把艺术作品创造完成之前，其实它哪里都不在，创造就是创造没有的东西——一种有关纯粹创造的美学，费希特将其运用在伦理学领域，以及一切活动的领域。人并不仅仅是诸种预先存在的元素的混合体；想象不是记忆，它实实在在就是创造，就像上帝创世一样的创造。没有什么客观的法则，有的只是我们制造的法则。


  艺术不是反映自然的镜像，或是根据某些法则（比如和谐或是透视）来创造一个给人以愉悦的对象。按照黑格尔的教导，艺术就是个体精神的自我表达或是交流的一种手段。问题是这种活动的质量如何，确实性如何。如果我——创造者——不能控制我的所作所为的经验结果，那么，它们就不属于我，不能构成我的真实世界的一部分。我能够控制的唯有我自己的动机，我的目标，以及我对待人和事的态度。假如别的人让我受伤，我也许会遭受身体上的痛苦，但我不应该为此而忧伤（——除非伤害我的人是我所尊敬的），这是在我控制能力之内的。“人是两个世界的居民”，一个是物理世界，这是我不能忽视的；另一个是精神世界，这是在我能力范围之内的。何以世俗的失败无关紧要，世俗的利益——财富、安全、成功、声誉——微不足道，无法与那唯一有价值的、我作为一个自由的生命的自尊，以及我的道德原则，还有我的艺术的、人性的目标相比拟，这就是原因所在。假如为了前者而放弃了后者，就是牺牲了我的荣誉和独立，为了外在的东西、经验性的因果循环而牺牲了我真正的生活，那么，这也就意味着伪称我知道什么是真理，作贱自己，对自己的背叛——对费希特及其追随者而言，这就是最大的罪。


  这就与拜伦笔下那些阴郁的英雄人物的世界相去不远了。那是一些无家可归的恶人，傲慢自大、桀骜不驯、凶恶可怕——比如曼弗雷德Manfred）、贝波（Beppo）、康拉德（Conrad）、拉拉（Lara）、该隐（Cain）257；他们藐视社会，无视痛苦，而又破坏力强。从世俗的观念来看，他们或许应该被称为有罪之人，是人类之敌，是被诅咒的灵魂：但是，他们是自由的；他们不会口是心非；他们忠实于自己，哪怕为此付出高昂的代价，要忍受创痛，遭人仇视。就像半个世纪之前，歌德的少年维特一样，拜伦主义席卷了欧洲；在贪婪、堕落、愚蠢之徒的统治之下，周遭充斥了卑鄙、腐化与伪善，在这种环境里面，空气令人窒息，拜伦主义就是对这种现实的或是想象中的精神窒息的抗争。真实就是一切：“生命的伟大目标就是感受，”拜伦曾经这么说，“感受我们的存在，哪怕是在痛苦之中”。他笔下的英雄，跟费希特一样，都有他自己的影子，是孤独的思想者；他对所有人都是极度轻蔑的。在这个生活世界里，他一直是个陌生人。”对一切包围我们、束缚我们的东西，一切说服我们相信脱离牢笼只是幻想而我们只是无法打破的某种宏大机器上的零部件的企图，统统要加以抨击——这就是对浪漫主义的反叛常见的注解。当布莱克说“红腹知更鸟关在笼子里/极乐世界为之愤怒”的时候，这里的牢笼指的是牛顿的体系。洛克和牛顿都是魔鬼；“理性”就是“秘密杀手”；而“艺术是生命之树……科学是死亡之树”。“知识之树抢走了我们的生命之树”，更早一辈的哈曼就这么说过，拜伦又一次复述了这句话。自由包括了打破规则，或许，还牵涉到犯罪行为。比较早的述及这一注解的，是狄德罗（也许，还有弥尔顿的撒旦概念，以及莎士比亚的《特洛伊罗斯》258）；狄德罗把人构想为上演一场永不停息的内战的剧场，内在的部分，亦即自然人，努力要摆脱外在的人，亦即教化与习惯的产物。狄德罗将二者加以类比：罪犯与天才，孤独者与野蛮人，打破规则、蔑视传统、敢于冒险的人与头脑冷静、彬彬有礼、善于合作但过于驯服、没有激情的人。“行动——世界的灵魂是行动，而不是快乐……没有了行动，一切的感情和知识都只不过是推迟的死亡。”而且，“上帝笼罩了虚空，一个世界诞生”；“清场！破坏！某种东西将会出现！哦，神圣的情感！”这就是比拜伦更早五十年的伦茨所说的话，狂飙突进运动真正的声音：重要的是创造性的冲动有多么强，以及本性（nature）——这种冲动的源泉——有多么深，还有一个人的信仰、为了原则而献身的准备——其价值要远远超过对原则的信奉是否正确——有多么真诚。


  伏尔泰和卡莱尔都曾经在文章中谈到穆罕默德。伏尔泰的戏剧纯粹是对蒙昧主义、褊狭、宗教狂热的冲击；当伏尔泰说，穆罕默德是一个盲目的大搞破坏的野蛮人，他实际所指的——众所周知——是罗马教会，在他看来，对于正义、幸福、自由、理性这些满足无论何时何地所有人的最深层需要的普世目标来说，罗马教会是最大的障碍。一个世纪之后，当卡莱尔又谈到同一主题时，他关心的只是穆罕默德的个性，这个人是用什么材料做成的，而不是这个人的教义及其造成的影响：卡莱尔称之为“热情如火，一腔热诚”之人，具有“深刻、伟大、真正的诚挚感情”。“真诚！热情！热血！博爱！生命！”这些是赫尔德的用语。18世纪的后三十年，对于伏尔泰以及法国人沙龙里的“二流”闲谈的抨击在德国颇为流行。又过了半个世纪，在欧洲大陆，理性的幸福这一目标——尤其是边沁所表述的那种理性的幸福——被新的、浪漫主义的一代人丢弃了，对他们来说，快乐只不过是“舌头上的温吞水”；这个短语，荷尔德林说过，但也可以归之于缪塞（Alfred de Musset）或莱蒙托夫（Mikhail Lermontov）。歌德、华兹华斯、柯尔律治，甚至还有席勒都已经跟既存的秩序和平相处了。因而，谢林与蒂克，弗里德里希·施莱格尔与阿尔尼姆259，还有其他的大批激进主义者适时登场。不过，在他们的早期岁月，这些人也歌颂过自由意志、创造性的自我表达的意志力量，及其对于历史及后代的观念的关键影响。他们的思想表现之一，就是有关艺术家的一种新的形象：艺术家之所以超迈于常人，不仅仅因为其天资卓越，尤其是因为他具有为了内心的神圣启示而将生死置之度外的英雄气概。也正是由于有这样一种理想，不惜一切代价去追求自由的民族、阶级或是少数人这一观念才被赋予了生命，得以塑造成形。更让人不安的表现，是对领袖、对创造者的崇拜，就如同制造一件艺术作品一样，他们制造一种新的社会秩序，就像作曲家塑造声音、画家塑造色彩一样，他们塑造人——那些太贫弱而无法凭借自己的意志力被拯救的人。非凡卓越之人，卡莱尔和费希特深表敬意的英雄和天才，是能够提升其他人的，可以把他们提升到仅凭他们自己之力达不到的境界，尽管达此目的，需要付出的代价是群众遭受折磨和做出牺牲。


  有一种观点，两千多年来一直在欧洲流行，亦即，现实世界有一种固定不变的结构，而且有一些伟大的人物，他们可以在理论上或是实践中正确地把握这一结构，他们是了解真理的智者，或是知道如何去实现他们目标的那些行动者、统治者和征服者。某种意义上，是否伟大的评判标准，就在于能否成功获得正确的答案。不过，在我说的那个时代，英雄已经不再是某个种族之中的发现者或是大赢家，而是创造者，甚或，更其是一种圣徒、烈士、牺牲者的世俗化身。而在精神生活中，并没有客观的原则或价值——原则及价值之所以成为客观的，靠的是坚定的意志，而一个人或一个民族的世界及其规范，也正是由坚定的意志来塑造的；行动决定思想，而不是思想决定行动。“认识，就是强加上一种体系，而不是被动地登记在册”，费希特这么说；而且，“法律不是从事实中提取的，而是来自于我们自身”。如同意志发号施令一样，一个人会对现实加以分类。如果发现经验的事实难以分类，就必须把它们放在自身的位置上，即在机械的因果链条之中，而这就与精神生活——与道德、宗教、艺术、哲学、目的而非手段的领域——没有关系了。


  对这些思想家来说，日常的生活，对于现实的常识概念，尤其是自然科学与实用技术的那些人为建构——如经济的、政治的、社会学上的建构，以及一般意义上的那些人为建构，都是一种无根基的、功利主义的向壁虚造，后来被索雷尔称之为“小科学”（la petite science），亦即它们只是技术人员和普通人发明的方便法门，不具有实在性。在弗里德里希·施莱格尔和诺瓦利斯，瓦肯罗德、蒂克和莎米索（Chamisso），尤其是霍夫曼看来，日常生活的整饬有序只不过是笼罩在现实真相的可怖景观之上的一层纱幕而已，真正的现实没有结构，而是一个狂乱的漩涡，是创造性精神的永恒的漩涡（tourbillon），不受任何体系的拘束：生命与运动不可能用静止的、无生命的概念来表现，无限的、无边际的事物也不能用有限的、固定的东西来表现。一件完成的艺术作品，一篇系统化的论文，就是试图凝固流动的生命之流；而唯有碎片、暗示、惊鸿一瞥，才有可能传递出现实的永恒运动的信息。


  狂飙运动的预言家，哈曼，曾经说过，实际生活中的人只是一个梦游者，他什么也看不到，所以才会有安全感和成就感；假如他看到的话，他就会发疯，因为自然是“一种狂野的舞蹈”，更接近自然的，不是法国哲学家、官员、科学家，不是那些通情达理之人，也不是启蒙之后的官僚体制中的中坚人才，而是那些生活不正常的人——逃犯、乞丐、流浪汉、空想家、病人、反常之人：“知识之树已经把我们从生命之树那里抢走了。”在早期的德国浪漫主义戏剧和小说中，作家的灵感来自于努力揭示这样一种概念——现实有一种稳定的、可以理解的结构，冷静的观察者可以对其加以描述、归类、解剖和预测——只不过是骗局和错觉，仅仅是表面的纱幕，用来保护那些感觉迟钝或是不敢面对真相的人远离掩盖在资本主义虚伪秩序之下的可怕的混乱景象。“宇宙的反讽之处在于，我们是被玩弄于股掌之间的，我们肉眼所见的部分就好像色彩斑斓、图形各异的地毯，……而在这些地毯之外的部分，是由梦想和迷狂所主宰的领地，谁也不敢搬开地毯，看看纱幕后面是什么样子。”


  写下上述一段话的人是蒂克，新小说和荒诞派戏剧的创始人。在蒂克的《威廉·罗维尔》（William Lovell）里，凡事都走到了它的反面：个人的变成了非个人的；活的被发现是死的；有机的变成了机械的；真实的变成了人工的；追求自由的人却陷入了最黑暗的奴役之中。在蒂克的戏剧中有一种刻意为之的混淆，亦即把想象与真实糅合在一起：剧中（或者剧中之剧）的人物会批评这部戏剧，抱怨情节的设计，甚至不满意剧场的布置；诸多观众忠告并且要求保留一些想象，因为想象是所有戏剧的基础；而舞台上的剧中人物直截了当地回答他们，让真正的观众们困惑不解；在人物对话的过程中，不时会插入音乐伴奏和动感的节拍。在《泽尔比诺王子》（Prince Zerbino）中，当王子灰心丧气，以为走不到旅途终点的时候，他命令这部戏回头重来——各个事件颠倒顺序，重新编排，宛如从未发生；意志是自由的，它可以随心所欲地安排。在阿尔尼姆的一部戏中有个老贵族，他抱怨自己的腿越长越长——这就是厌倦的后果。老人的精神状态被外化、具体化了；进一步说，他的厌倦本身就是老迈的德国行将就木的象征。正如一个颇有见地的俄罗斯当代批评家所评论的那样，这是表现主义在百年后的魏玛时期大获成功之前一次的精彩绽放。


  对于表象世界的抨击有时候采取的是超现实主义的形式：在阿尔尼姆的一部小说里，有个英雄人物发现他进入了一个漂亮妇人的梦里面，她给他安排座椅，邀请他入座，而他却想从别人的梦里逃出来，当看到那张椅子仍然空着的时候，他感到无比的轻松。霍夫曼将这种斗争搬到了客观世界中，应用于客观性这一概念，考虑其外在的局限：化身为黄铜门扣的老妇人，或者是国会议员们觥筹交错，都沉迷于酒色，漂浮游荡，后来终于找回了自己，回到了他们的扶手座椅上，或是又穿上了她的晨衣——这些并非天真的奇思妙想，而是狂乱无稽的想象，在这种想象里，意志是不受控制的，真实的世界原来只是种种幻影。自此以后，发展脉络很清楚，有叔本华的世界，被盲目的、漫无目的的宇宙意志随意抛掷的世界；有陀思妥耶夫斯基的地下的人，以及卡夫卡的清晰的噩梦；还有尼采呼唤的超人（Kraftmenschen）——在柏拉图对话录中他们是被谴责的对象，像色拉叙马霍斯或是卡里克利斯260，假如他们追求权力的意志遭到阻碍的话，他们会毫无顾忌地将法律和习俗抛到一边；还有波德莱尔的“长醉不醒”（Enivrez-vous sans cesse），“让意志沉醉吧，麻药或是痛苦，梦想或是悲伤，无论是因为什么，沉醉吧”，不过，让它挣脱锁链。


  科学或常识，在其各自的层次上，亦即作为适合特定目的——医学的、技术的，或是商业的目的——的范畴之内，其真理性质，无论是霍夫曼还是蒂克，他们都不曾比帕斯卡、克尔凯郭尔或内瓦尔（Nerval）261更多地加以否定。但这并不是那个重要的世界。在他们看来，真正的存在是与事物的不相干的表层相分离的——无论内部还是外部，世界是没有边界或障碍的，形成和表现它的是艺术、宗教、形而上的洞见、一切涉及到人与人关系的东西；这个世界，意志的地位至高无上，那些绝对的价值彼此有着不可调和的冲突，它是属于精神的“夜的世界”，是一切富有想象力的经验、一切诗歌、一切理解力、一切人类生活的真实凭借的源泉所在。到了如下这样一种时刻，诗人、神秘主义者以及其他一切对于人类经验中个别的、难以分类的、不可转译的那些方面非常敏感的人就要起而反抗了，亦即具有科学思维的理性主义者宣称，运用其概念和范畴能够解释和控制这一层次的经验，并且断言，之所以会出现冲突和悲剧，那是因为对于事实的无知，方法的不完备，统治者的无能或是恶意，以及其子民的愚昧无知，因此，至少在原则上，这一切都有可能被恰当地归置到一个和谐的、合理组织起来的社会中去，而生活的阴暗面，就像一个久远、模糊、很少被记起的噩梦一样，将会被抛到脑后。对这些敏感的人来说，那些在他们看来是令人恼火的教条主义，以及启蒙运动时代的说教者及其现代传人的那些夸夸其谈的常识之见，正是他们要反抗的对象。尽管黑格尔和马克思有过天才的、豪迈的设想，想要把人类生活及思想中的紧张、悖论和冲突整合在一起，使之成为连续的危机与解决之后达成的一种新的综合，亦即历史的辩证，或理性的（或生产过程的）狡计，它导向理性的最终胜利，人类潜能的最终实现；尽管如此，这些愤愤不平的批评者们所提出的糟糕的怀疑从来也未曾停止过。


  我的意思并不是说，这些怀疑的确曾盛行过，至少在意识形态的领域里盛行过。虽然我们最早的祖先——萨杜恩王国（Saturnia regna）——有过的那种对于幸福的纯真状态的信仰已经大部分衰退了，但是对于一个黄金时代终将有可能到来的信念仍然未曾稍减，并且，事实上还散播到了西方之外的世界。在过去的一百年里，自由主义者、社会主义者以及很多相信根本性的社会变革可以依靠制定理性的、科学的方法——或者是激进的或者是渐进的方法——来实现的人，他们都抱有这种乐观主义的信念，而且日趋强烈。一旦最后的障碍——无知和非理性、异化和剥削，以及它们的个人的与社会的根源——被连根拔除，最终将会开始真正的人类历史，亦即普遍和谐的合作；对这一前景的信念，是人类显而易见的永恒需要的一种世俗的表现形式。不过，假如事实是并非所有的人类终极目标都必然会相互矛盾，那么，或许就不可避免要做一些选择，而且这些选择并没有什么压倒一切的重要性，有的选择会是痛苦的，不论对做选择的人还是其他人而言都是如此。由此推论，随之而来的将会是这样一种结论：假如有太多积极行动，不应受压制，有太多有效的人类目标，不应受挫折，那么，创造一种社会结构，至少能够避免那些道德上无法容忍的替代选择，而至多是在追求共同目标的时候，可以促进团结一致的一种社会结构，也许是人类可以预期实现的最佳方式。


  不过，对大多数渴求一种一目了然、普遍适用、一劳永逸的万灵药的人而言，这一需要高超的技巧和实践智慧的过程，显然还不足以让他们动心。或许，人们并不能做到面对太多的现实，或者说不能面对一个开放的未来，这样一个未来并不为人们担保有一个幸福的终点，比如天意、能够自我实现的精神、隐蔽之手、理性的或历史的狡计、或是一个富有成效、富有创造力的社会阶级。这一点似乎可以由那些在近期产生重要影响的社会与政治学说而得到证明。不过，浪漫主义者对于建立体系者——那些宏大的历史戏剧的作者们——的抨击并不是完全无效的。不管那些政治理论家们有什么样的教导，19世纪想象力丰富的文学作品异乎寻常地未受乌托邦梦想的沾染（尽管也有陀思妥耶夫斯基或惠特曼悲天悯人的时刻），当然，它们在有意无意中也表露了那个时代的道德观。在托尔斯泰或屠格涅夫、巴尔扎克或福楼拜、波德莱尔或卡尔杜齐262那里，他们都没有展望过人类最终的完美状态。曼佐尼263也许是仍然活在基督教——自由主义的乐观末世论的落日余晖之中的最后一个重要作家。德国浪漫主义派，及其直接或间接影响下的人，如叔本华、尼采、瓦格纳、易卜生、乔伊斯、卡夫卡、贝克特（Beckett）、存在主义者，无论他们有过何种奇思妙想，并没有执著于所谓理想世界的迷思（myth）。弗洛伊德也没有提出什么完全不同的看法。他们有过的那点儿小小的好奇心，也全都被马克思一笔勾销了——宣判他们为腐朽的反动分子。有的人的确如此，而有的人，尤其是那些天资甚高、感觉敏锐的人，这些描述并不公平。还有的人曾经是——现在也是——与此恰恰相反：仁慈、慷慨，具有提升生命的力量，是高瞻远瞩的开拓者。


  浪漫主义者揭示出，人们的目标是多种多样的，往往不可预知，而且有的目标还会跟其他目标相抵触，从而他们给予如下命题以致命的一击：跟表象正好相反，拼图游戏（jigsaw puzzle）的可靠解决，至少在原则上是有可能的；由理性掌握的权力可以做到这一点；而且，合理化的组织能够造成种种价值或反价值（counter-values）的完美结合，比如个人自由与社会平等，自发的自我表达与有组织的、社会导向的效率，完美的知识与完美的幸福，对于个体生活的诉求与对于党派、阶级、民族、公共利益的诉求。假如你接受了上述认识，那么，对于浪漫主义者对非理性主义的过度张扬，你就大可不必再表示赞同，甚至表示容忍了。如果某些确认属于人类的目标既是终极的目标，同时又是相互矛盾、不能并存的，那么，也就表明了，所谓黄金时代，所谓综合了人类生活所有核心问题的一切正确答案的这样一种完美的社会，从根本上说，其实是不圆融的。以上就是浪漫主义所做出的贡献，尤其是如下这一核心的学说，亦即道德是由意志来塑造的，目标是被创造出来的，而不是被发现的。


  浪漫主义运动也有其怪诞的错误，如其提出，生活是一件艺术作品，或者可以被制作成艺术品；又如，美学的模式可以套用到政治上；又如，政治领袖，就其最高的能力而言，可以是一个崇高的艺术家，能够依据他的创造性设计来塑造人——在理论上，这种想法将会导致危险的荒谬，而在实践中，则会造成野蛮的暴行。当这一思想运动因为这些错误而受到应得的批判时，至少，还应给予其褒扬，因为它已经彻底地动摇了人们的如下信念，亦即相信关乎人类行为的普遍、客观的真理，相信有可能实现一个完美的和谐社会，那里完全消除了冲突、压迫和不公。假如人们还想创造一个孔多塞的时代，由真理、幸福、美德来主宰的、因“一条牢固的链条”结合为一体的时代，那样一种目标值得为之付出任何牺牲；在我们这个时代，为这一理想而牺牲的人，或许要比人类历史上为了其他原因而牺牲的人为数更多。


  八　压弯的树枝：论民族主义的兴起264
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  历史研究在19世纪的大发展改变了人们对于自身起源的看法，也改变了他们对于生长、发展以及时间之重要性的观感。这种新的历史意识之生成，导因众多，形形色色。最常见的解释是说，自文艺复兴以来，自然科学空前发展，在新兴技术、尤其是大工业的发展所造成的社会影响之下，西方人的生活和思想发生了快速而又深刻的变化；统一的基督教世界四分五裂，新的国家、阶级、社会以及政治形态纷纷出现，以及人们追寻自己的起源、谱系，与真实的或者想象的某个过去的关联，甚或想要回到过去。在变革最剧烈的事件——法国大革命中，所有这一切达到了顶点。法国大革命打破了或者至少是深深地改变了人们生活中某些最为根深蒂固的前提假设和观念。它使得人们清醒地意识到变革之巨，并且激起了人们对于变革背后的支配法则的兴趣。


  那些自称能够解释以往社会变革的理论，不应仅仅局限于过去，如果它们切实有效的话，应该同样应用于未来的问题；这既不是什么逻辑上的推论，也不是什么陈腐庸言；这是毋须重申的自明之理。预言，过去一直在宗教的畛域之内，是神秘主义者和星占家独占的地盘，然而现在它们的焦点已经不再只是《圣经》中的启示篇章——“丹尼尔之书”中的“四神兽”或是圣约翰的《启示录》，或是其他神秘之域了；如今，预言变成了历史哲学家和社会学创始人的领地。既然那些新式的强大武器已经以如此惊人的方式解开了外部世界的秘密，历史变迁的领域应该也可以运用同样一种武器来处理；做出这样一种假设似乎是合情合理的。


  上述假设并没有被证明全然是痴人说梦。18世纪晚期和19世纪的一些具有历史地位的先知们——甚至包括其中的某些空想家——比起他们的神学前辈来，对于现实（reality）具有更为肯定的把握。在启蒙运动的思想家之中，有乐观派，也有不怎么乐观的思想家。伏尔泰和卢梭都清楚地知道，他们希望看到的世界将会是一个全然不同的世界，不过，对于它的实现是否会因为人类之愚蠢与罪恶而受到阻碍，他们的预想都较为悲观。在梅尔基奥·格林（Melchior Grimm）看来，人性的改善估计需要花费几个世纪的时间。杜尔阁和孔多塞却是极端自信的乐天派：孔多塞相信，在社会政策方面应用数学的方法，尤其是社会统计学的方法，将会迎来一个真理、幸福与美德主宰的世界，“一条牢不可破的链条”使其结合为一体；从而，一劳永逸地解决残酷、悲惨和压迫的统治，国王、牧师和他们卑劣的爪牙们长期以来正是借助这种统治来压制人民的。


  这些思想家所构想的并非荒诞无稽之事。在那些知道应该如何组织新的社会、使其合理化的人手上，新的科学方法的确发挥了巨大的新效能。孔多塞在阴暗的囚室中设想出一个光明的新世界，这是一个“智者（比如孔多塞所说的理性人）、经济学家、会计师”的世界；就在三年前，柏克也同样明确地察觉到这个世界即将到来，并且为此而扼腕叹息。这一伟大的转变如期而至，尽管它所产生的结果跟孔多塞的梦想有很大不同。在19世纪之初，孔多塞的弟子圣西门也正确地预见到了科学、金融业和工业组织的联合体的应用将会发挥革命性的作用，更为准确的是，他还看出，宗教信仰将会被世俗的宣传取而代之，艺术家和诗人会被征调来为其服务，就像他们过去为歌颂教会的荣耀所干的一样。而且，他还热情洋溢、措辞尖锐地写下了预言性的文章，论及社会化的人类力量——尤其是征服自然的力量——的巨大增长，这一点已经在逐步地实现过程之中。他的秘书和合作者，奥古斯特·孔德，也发现，为达此目的，需要有一种由一个威权主义的教会来领导的世俗宗教，这一教会所追求的目标是理性的理想，而非自由的或者民主的理想。


  事实证明孔德是对的。在我们这个世纪，政治和社会运动越来越变得整体化，对其追随者施以统一的纪律，操纵者则是那些宣称在精神领域和世俗事务中都拥有绝对权威的俗世的祭司，其名义是他们掌握着关于人与物之本性的唯一科学的知识；这的确是已经发生的事实，而且其规模已经远远超过了哪怕是最狂热的分类者（systematiser）的想象。这一点在科幻小说的开创者——凡尔纳和韦尔斯——身上就有适时的反映。凡尔纳满足于做一个技术发现和发明的天才的预言家，而韦尔斯却是最后一位启蒙运动道德观的传教士；他相信大多数的偏见、无知和迷信，及其表现形式——那些荒唐的、压迫人的制度，包括经济、政治、种族和性别等方面的制度——都将会被科学的筹划者、新的精英分子消灭和摧毁。对维多利亚时期的浪漫主义者——比如卡莱尔、狄斯累利或拉斯金——来说，这样一种思路简直是太粗俗，太不够人性化了。甚至连密尔这样一位理性的思想家，也会为之感到惊恐，虽然他愿意信奉科学的方法，却感觉孔德的威权主义的设计，无论对个人自由，还是对民主政治，都是一种威胁，并且还会牵涉到价值的冲突，而这正是他从未能解决的问题。


  “针对人的统治将会被针对事物的管理所取代”，圣西门的这一公式，孔德和马克思已习以为常。马克思越来越深信，一切社会变革的真正原动力——社会生产力——将会使这一公式变为现实；生产关系才是首要的因素，是它决定了社会关系的那些外在形式，即“上层建筑”，通常情况下它却总是伪装为由后者所决定。所谓上层建筑，除了法律和社会制度之外，还包括了人们头脑之中的观念，以及那些有意或无意中在执行维护现状——维护统治阶级之势力，而压制那些表现为盛行制度之牺牲品的历史力量——之任务的意识形态；然而，历史终将证明这些被压制的历史力量才是获胜者。无论马克思错在哪里，今天没有人能否认，是他独具慧眼，识别出时代潮流的重心就是资本主义企业的集中化和集权化——就大企业来说（那时它还在萌芽阶段），就是企业规模的不断扩大这一不可改变的趋向——以及由此会牵涉到的愈益尖锐的社会和政治斗争。这些斗争中一些最为残忍的表现，及其所造成的社会和思想的后果，却总是掩盖在一些保守的和自由的、爱国的和人道的、宗教的和伦理的假面之下；马克思给自己定的另一项任务，就是揭穿这些假面具。


  他们是真正的预言式的思想家。除了上述几位，还有一些这种类型的思想家。难以归类、性格倔强的巴枯宁，就比他著名的敌手更准确地预言了无产者的革命将会在什么情况下发生。巴枯宁看出，在那些经济发展处于上升趋势、工业化最发达的社会里，并不容易发生革命；与之相反，那些容易发生革命的地方，大多数人口的生活水准都接近于贫困线，社会剧变不会给他们造成什么损失，也就是说，革命会发生在世界上那些最落后的地区，那里是挣扎于令人绝望的贫困境地的原始农民生活的地方，也是资本主义发展最弱的地方，亦即西班牙和俄罗斯。后来的马克思主义者，像巴伏斯（即赫尔方德）265和托洛茨基，对巴枯宁的这一学说重新加以阐明，不过他们却从来没有承认得自于无政府主义者的启发。


  这些人都是乐天派。不过，到19世纪30年代初，第一个悲观主义者出现了。1832年，诗人海涅向法国人发出警告，他们的德国邻居们，有一天会被一种可怕的情绪所点燃，其中混合了绝对论的形上学，还有历史的记忆和怨恨，以及非理性的盲从、蛮力和狂暴；将会对法国人发动攻击，将会摧毁西方文明那些伟大的丰碑：“不安分的康德派……带着斧子和剑，要把我们欧洲人的生活从土壤中连根拔起，切断我们与过去的联系……全副武装的费希特派也将会出现”，他们不受恐惧和贪婪的束缚，就像那些“早期的基督徒一样，肉体上的痛苦或者快乐都不会影响他们”。最吓人的还要说是自然哲学家谢林的追随者们，他们以某些执迷的观念为壁垒与世人相隔绝，让人难以接近；那些观念让他们以为自己就拥有“古日耳曼人泛神论的魔力”的自然力量。当这些陷入形而上迷狂的野蛮人开始行动的时候，就该提醒法国人小心了：与之相比，法国大革命看起来就好比是田园牧歌一样。


  谁又能说，海涅所说的这一切没有以一种甚至比瓦格纳在最险恶的时刻所构想的更为恐怖的形式变成现实呢？几十年过后，布克哈特（Jakob Burckhardt）预言了军事产业复合体将会不可避免地出现，而且，它们将会（至少有可能会）在西方世界那些衰弱的国家中占统治地位。随后就有了马克斯·韦伯的忧惧，以及札米亚京、赫胥黎、奥威尔等人的黑色乌托邦，又有一系列让人血液骤冷的现代卡珊德拉266，他们既是讽刺作家，又是预言家。有些预言仅仅是预言而已，不过，另一些预言，像马克思主义者的预言，以及那些让海涅为之恐慌的仇视法国的新异教徒的预言，可以说在某种程度上是能够变成现实的。


  上述例子都是有关西方社会发展方向的真正成功的诊断和预测。除此之外，卷帙浩繁的社会主义学说史册之中还载有一些已经被自然遗忘了的多种乌托邦，从柏拉图到傅立叶、卡贝、贝拉米、赫茨卡。另一方面，还有一些自由主义的、技术统治论者的或是新中世纪式的（neo-medieval）奇思妙想，其根基或是回归前资本主义的、前工业类型的那种礼俗社会267，或是建构一个独一无二的、专家治理的、圣西门式的世界。不过，在这一长串精心制作、并能找出统计学意义上证据支持的严肃的未来学，与随心所欲的幻想的混合之中，确实有一种运动发生了，并且是19世纪的主流，还未有人预言过它未来的意义；我们今天对这一运动已经是如此熟悉，无论是在国家内部，还是国与国之间，它都具有如此决定性的作用，以至于要构想一个缺少了它的世界的话，就只有借助某种想象了。它的存在和力量（尤其是在说英语的世界之外）在今天看起来是如此不言自明，但我们这个时代之前的先知，以及我们时代的先知，竟然完全忽视这一现象，这一点就颇为奇怪，不得不加以注意；就我们时代的先知而言，有时候，这种忽视所产生的后果对他们自己以及他们的追随者都是致命的。这一运动就是民族主义。
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  对于民族主义这一19世纪的重要运动，那个时代的社会思想家或政治思想家们，没有哪一个会对此不知不觉。然而，到19世纪后半叶，实际上直到第一次世界大战，民族主义还被认为是在逐渐衰弱之中。民族认同的意识也许就和社会意识本身一样古老。不过，民族主义不同于种族情绪或种族排外，虽然跟它们有些关系，但又不是一回事；在远古或古典时期，似乎就没有出现过什么民族主义。那时候有其他的集体忠诚的焦点。民族主义似乎是在西方中世纪末期出现的，尤其是在法国，其表现形式是，各地方、区域、自治机关，当然还有各国家以及民族本身捍卫其风俗和特权，起而反抗某种外来权威——比如罗马法或罗马教皇——的侵犯，或者是反对某种形式的普世思想，比如自然法和其他一些对于超越民族之上的权威的诉求。以一种系统学说的面目出现的民族主义，或许可以定位于18世纪最后十五年的德国，见于拥有广泛影响的诗人和哲学家赫尔德的作品之中，他称之为民族精神（Volksgeist）和国家精神（Nationalgeist）。


  这一观念的源头还要回溯到18世纪初，而实际上它在更早一些时候的东普鲁士就已存在了，那里是它的生长之地和扩散之源。在赫尔德的思想中，支配他的是一种他深信不疑的想法：在人类的基本需要中，就像食物、繁衍、交流一样，归属于一个群体，也是必需的要素。有关这一论断——每一个人类社会都有它自己独特的形态和模式——他的论证要比柏克更为热情洋溢、更有想象力，而且举出了丰富的历史例证和心理例证。每个人类社会中的每一个成员都是诞生在传统的巨流之中，正如他们的观念受到传统的影响一样，他们的情感发育和身体成长也受其影响。实际上，在赫尔德看来，理性、想象、情感和感觉之间的差别，很大程度上是虚浮不实的。每一个可识别的社会以及（到赫尔德的时代）已形成为民族的那种人类集团，它们的生活和行事方式，正是借由一种关键的、在历史中演进的模式而赋予其特征，对后者来说尤其如此。一个日耳曼人，他的家庭生活，或是参与公共生活，演唱日耳曼歌谣，执行日耳曼法律——那是集体的智慧，不能归功于个人，这一点不同于神话、传说、叙事歌谣和编年历史——所采用的方式，与塑造出马丁·路德的《圣经》风格，形成同时代日耳曼人的艺术、技艺、象征以及思想范畴的方式，是完全一致的。如果拿日耳曼人讲话、穿戴和行事的方式与中国人或秘鲁人的类似行为相比较的话，倒不如拿来跟他们建造自己的教堂或是组织自己的市民生活相比，有更多的一致之处；市民生活是日耳曼人的精华所在，可以说，能借此识别日耳曼人的一种模式和品质。


  对人而言，人的习惯、行为、生活形式、艺术、理念，之所以有（而且必定有）其价值，并非像法国的启蒙思想家（lumières）所教导的，是由无时间性的、适用于一切人和社会、超乎时空的标准来判断的，而是因为它们就属于人们自己，表现了他们当地的、地域的和民族的生活，只是说给他们自己听的，他们同样不能说给别的人类群体听。这就是为什么流放会使人憔悴，怀乡（“最高贵的痛苦”）会成为一种渴望。要理解《圣经》，读者就必须想象地进入原始时代朱迪亚（Judaean）牧羊人的生活；要理解史诗《埃达》，读者就必须想象原始人与野蛮的北方部落的斗争。每一种东西都有它独特的价值。


  普世主义，把一切都简化成适用于无论何时何地所有人的最小的共性，也就让丰富多彩的生活以及唯一能给予生活以具体内容的理想变得干瘪无味了。因此，赫尔德毫不留情地讨伐法国人的普世主义，提出他有关个别文化——印度文化、中国文化、挪威文化、犹太文化——的概念以及对它们的赞颂，并且表露了他对平等派、恺撒、查理曼大帝、罗马人、基督徒骑士、大不列颠帝国的缔造者和传教士们的憎恨，因为他们消灭了地方的文化，而以他们自己的文化取而代之；这种文化的替换是历史性的，也是精神性的，对牺牲者来说是外来的压迫。赫尔德及其门徒们相信，丰富多样的民族生活方式和平共存，将会促进更加丰富的多样性和更美好的世界。但在法国革命和拿破仑入侵的影响下，赫尔德最早呼吁的文化或精神上的自治，却演变为怨愤和好斗的民族主义者所主张的民族自决。


  文化变革以及民族心态从何处起源，是很难搞清楚的。民族主义是民族意识的一种“发炎红肿”的状态，这种情形是——有时也的确是——可以容忍，可以和平处理的。导致民族主义发生的通常是创伤感，是某种形式的集体耻辱。在日耳曼大地上发生的事情可能就是这么回事，因为他们一直处在西欧伟大复兴的边缘。16世纪——一个具有伟大创造力的时代——的晚期，甚至在远离意大利的法国、英国、西班牙以及低地国家，其时代特征都已经是创造性活动的风起云涌了。意大利早在此前一百年就已经达到了一个无可比拟的文化高度。相比之下，此时的日耳曼，无论是在维也纳宫廷的势力范围之下的各处城镇和侯国，还是除此以外的地域，却依然不改其浓重的乡土气息。只有在建筑方面，日耳曼人才有上佳的表现，也许还可以提一提新教徒的神学。三十年战争的战火蹂躏无疑加大了这一文化上的差距。成为骄傲的邻居们轻视或是屈尊俯就的对象，这无论对个人还是社会而言都是一种最具伤害性的体验了。因此而产生的反应，往往就会是对自己实有的或是想象的美德的夸大，而对别人的荣誉、快乐和成功则充满了怨愤和敌意。实际上，18世纪的德国人对于西方人（尤其是法国人）的感觉，就具有这一特征。


  在政治、文化和军事上，法国人都是西方世界的主宰者。而蒙羞受辱、打了败仗的德国人，尤其是在因循守旧、宗教气氛浓厚、经济落后的东普鲁士地区，人们在弗雷德里克大帝派来的法国官员的威逼欺凌之下，他们的反应就像诗人席勒的理论中所说的压弯的树枝一样，起而反击，拒不接受所谓的劣等人之称。他们发现自己的品质其实远远超过那些给他们带来痛苦的人。与富有、世俗、成功、肤浅、圆滑、冷酷、道德空虚的法国人相比，他们拥有更深沉、更内在的精神生活，更为谦卑，无私地去追求那些真正的价值——纯朴、高贵和崇高。在反抗拿破仑入侵的民族抵抗期间，这种情绪趋于狂热；实际上，这是一个落后社会、剥削社会或者至少是恩主社会通常会有的简单反应模式，当它因自己地位相形见绌而心生怨恨的时候，就会转而求助于它过去曾真正拥有的或者想象中的胜利与荣耀，以及它自己的民族或文化特性中的令人称羡的品质。而那些不愿意夸耀政治、军事或经济上的丰功伟绩，或者艺术或思想方面的辉煌传统的人，就转向了他们内心的自由和富有创造力的精神生活——这种生活是未曾被权力欲望或诡辩恶习污染过的，从中寻找他们的安慰和力量。


  在德国浪漫主义者，以及其后的俄国泛斯拉夫主义者（Slavophils），还有在中欧、波兰、巴尔干、亚洲、非洲等地的民族精神唤醒者那里，这种表述屡见不鲜。因而，对受自卑感折磨的人们来说，一段真正的或想象中的光辉历史，如其所承诺的，或许就意味着一种甚至更为辉煌的未来。假如可以调用的不是这样一段历史，那么，缺了它，也可能是好事。今天的我们也许是原始的、贫穷的，甚至是粗鲁的，但是我们的落后恰恰正是我们的青春的象征，意味着我们有无穷无尽的生机活力；那些古老、疲惫、腐败、没落的民族，尽管今天还在吹嘘他们的先进，但已经不再有希望，未来的主人就是我们。对于德国人，此后的波兰人和俄国人，以及我们这个时代的许多国家和民族而言，这一救世主式的主题听起来是非常入情入理的，他们感到，在历史大舞台上，他们将要扮演的角色尚未上演（但不久即将上演）。
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  上述心态，在发展中的各民族中差不多是普遍存在的，今天即便是最幼稚的人也可以对此一清二楚。然而在19世纪，很显然，它绝非一清二楚的；尽管19世纪是堪称政治预言之渊薮的时代，借助许多历史的、社会学的和哲学方面的慧眼，未来早已经被看穿了。那些伟大的导师们并没有预言民族自尊心将会无限滋长，实际上，他们对此根本没有什么预见。当黑格尔强调“历史性的”民族——与“非历史性的”民族相对——是一往直前的宇宙精神的承载者的时候，或许他也是在恭维西欧人与北欧人的自负，或是满足那些追求日耳曼人或北欧人统一与强盛的人的雄心。不过，跟梅特涅一样，黑格尔也反对那些持反法、反犹论调的学者的激烈、狂暴、情绪化的民族主义，以及他们的沙文主义和焚书行为，在黑格尔看来这些都是野蛮的过分之举，歌德也是如此，他禁止自己的儿子与法国人为敌。如果把后来德国作家们的极端民族主义思想追溯到黑格尔那里，肯定是不公正的，尽管他们深受其著作的影响。甚至就连那些早期的狂热沙文主义者，像雅恩们、阿恩特们、格雷斯们268，还有费希特——他也该为这种情绪负有部分责任，因为他曾赞颂纯洁的日耳曼语言，认为它就是完成独一无二的日耳曼解放使命的工具——即便是这些人，也并没有有意地把民族主义视为主宰欧洲未来的决定性力量，更不用说影响整个人类了。他们的奋斗目标仅仅是为了把他们的民族从腐败无能的统治王朝、外国势力或是怀疑主义思想的影响中解放出来。雅恩、阿恩特和克尔纳269都是日耳曼沙文主义者，不过，他们并非研究沙文主义的民族主义理论家，更不是预言其普世影响的先知；实际上，他们认为劣等的民族根本不配称沙文主义。


  事实上，理性主义者和自由主义者，当然还包括早期的社会主义者，他们都忽视了民族主义。在他们看来，民族主义只不过是一种不成熟的表现，是往昔野蛮历史的一种非理性的遗存，或者说是文明的倒退：直到布朗热运动和德雷福斯事件之前，像迈斯特（因其坚持教皇权力至上论，而成为自然的“整体论”的早期信奉者）、弗里斯、戈宾诺、张伯伦与瓦格纳，或是后来的莫拉斯、巴雷斯、德拉蒙特等等极端分子，不仅没有受到严肃的对待，反而被视为因为战败之后的不正常情绪而导致的暂时的离经叛道，当人们重回明智、理性与进步之轨的时候，它们就该让道了。向往昔寻求力量的这些思想家们，并没有扮演社会预言家的角色：怀着不同程度的悲观情绪，他们努力复活一种被敌人（或许是灾难性地）破坏了的民族精神。自由主义者、共济会员、科学家、无神论者、怀疑论者，还有犹太人，都是这种敌人。付出艰苦的努力之后，或许还会拯救一些东西。不过，他们相信，对民族精神造成破坏的，还有另一些“毁灭性的”趋向，它们具有险恶的力量，坚持不让，如果要想捍卫纯洁、有力、“完整的”生活，就必须抵制这些趋向。戈宾诺在这些人里面是最悲观的一个，不管怎么说，他关注的是种族而不是民族，而特赖齐克270则表现得最为信心十足——无疑，这也反映了他们各自的民族情绪。


  至于马克思和恩格斯，我几乎不必在此重复：在他们看来，由于劳动的分化和资本的集中，从而在经济上决定了阶级的出现，正是阶级的出现以及阶级之间的斗争，为人类历史上的社会变迁提供了解释。民族主义，就像宗教一样，是一种暂时性的现象，因为资产阶级占据统治地位才导致其发生，是他们用来对抗无产阶级、维护自身利益的一种精神武器。假如它渗透到了民众之中——这是经常发生的——它就会是一种“错误的意识”，让民众受到蒙蔽，看不清自己的真实境况，并且滋生出幻觉，进而误导他们对自己的悲惨境地得到虚假的安慰。等到产生它的条件（即阶级斗争）终结之后，民族主义，也跟宗教一样，将会与其他政治性力量及历史性的幻觉一起烟消云散。如同生产力的演进所产生的其他副产品一样，民族主义也许会拥有一定的独立影响力，不过，离开了它的基本来源——资本主义体系——它就无法继续存在了。


  以上这一原则成了每一个马克思主义派别的教条。不管在其他议题上有多大争议，这一点一直是共识，从主张和平渐进的伯恩斯坦到最左的布尔什维克，莫不如此。把民族主义看成是反动的资产阶级的一种意识形态，这一看法也就等同于宣判了它的命运。对反抗帝国主义统治者的殖民地人民来说，他们的民族起义，顶多可以说是历史决定的一种策略性的步骤，借此走向真正的社会主义革命，后者的到来已为期不远。尽管如此，民族起义是一回事，而民族主义是另外一回事。1914年，交战各国的社会主义政党没有号召全体罢工以阻止世界大战，反而带上了民族色彩，参加了彼此敌对的战争，这时候，正是这一看法引发了人们对于列宁、卡尔·李卜克内西及其朋友们所领导的左翼国际主义者的失望和愤怒。也正是由于这一原因，罗莎·卢森堡在战争结束时要反对波兰人建立一个民族国家。公正地说，十月革命才真正具有反民族主义的特征。


  列宁代表了俄罗斯人情感的真正声音，还是代表了托洛茨基、季诺维耶夫、拉狄克等人主张的“无根的世界主义”呢？二者之间的紧张一度在一些地方有明显表现，而现在已经不复存在了。在列宁眼里，俄国革命是在资本主义链条中最薄弱的环节爆发的，其价值就在于促成世界革命，因为，正如马克思和恩格斯所坚信的，一个国家不能建成共产主义。不过，事实并没有这么发展，只是到了斯大林那里，这一学说发生了改变。在早期的布尔什维克那里，最初的情绪确实是反民族主义的：因此，俄罗斯的布尔什维克批评家们争先恐后地贬低他们自己的民族文学的辉煌，比如普希金，以此来表现他们对于被资产阶级视为核心价值的民族传统的不屑一顾。


  在匈牙利和慕尼黑发生的共产主义革命失败之后，那些革命领导人之间也有过类似的一种情绪。“民族——沙文主义”、“社会——沙文主义”被滥用，成了战斗口号，曾经用来镇压发生在旧俄罗斯帝国境内的一些非俄罗斯人省区的自治运动。不过，在此之后，真正的国际主义阶段结束了。此后的每一次革命和起义都包含了一种民族主义的成分在里面。法西斯主义或国家社会主义在一些国家的兴起，就被马克思主义的理论家们解释为那里的资本主义势力为了抵制国家社会主义必将到来的胜利而采取的最后的、极端的而且是绝望的反抗。之所以会出现普遍地低估极权主义或威权主义的民族主义运动力量的情况，并且让它们在欧洲的中部和东北部以及伊比利亚半岛等地大获全胜，原因即在于意识形态方面的错误判断。


  1931年的大危机之后发生的经济独立现象，曾被言之成理地解释为资本主义体系中国际矛盾的激化，无论它还预示着什么别的东西，其实，这是一种表现在经济方面的激烈的民族主义，它的延续要比它推断的那些经济上的原因更为长久，而且给启蒙运动——无论是自由主义者的启蒙，还是社会主义者的启蒙——的进展造成了严重阻碍。1920年以后，在战后的世界里，无论是社会主义运动还是别的什么政治运动，不仅要以反对帝国主义为号召，而且要高举民族主义，以此来建立团结，否则就不可能取得成功。在亚洲和非洲那些刚刚获得解放的地区所发生的事情，似乎就是这一看法的证据。
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  民族主义的兴起今天已经成为世界范围的现象，在一些新成立的国家里还可能是最为强大的一种要素，有时候对于更古老一点的国家里那些少数族群来说，也是如此。在19世纪，有谁会预见到，激烈的民族主义会出现在加拿大，出现在巴基斯坦（实际上，一百年前的印度民族主义领袖们就曾深深地疑虑巴基斯坦独立这种可能性），出现在威尔士、布列塔尼、苏格兰或是巴斯克地区呢？也许可以这么说：这是一种从外族统治之下解放出来之后自发的心理伴生物，就像席勒的“压弯的树枝”理论所说的，是一个拥有自己的民族个性的社会受到压迫和屈辱时自然生出的反应。在以上所举的例子中，大多数情况下，民族独立的愿望跟反对剥削的社会性抵抗是纠缠在一起的。这种类型的民族主义或许是一种社会抵抗或阶级抵抗，也有可能仅仅是一种民族自决，借此来创造出一种情绪，在这种情绪里面，人们宁愿听从自己的信仰或是同民族、同阶级的人的命令，即便这会涉及到不公正的对待，也不愿让一些极端傲慢的统治者——来自外国或不同阶级、不同背景的统治者——来监护自己。


  因此，或许没有哪个少数派，一方面珍视他们自己的文化传统、信仰或种族的特性；另一方面却又态度暧昧地容忍永远保持少数派地位的前景，宁愿让观念不同、习俗不同的多数派来统治自己。实际上，也许这就可以解释受屈辱的自尊心或集体的愤愤不平是何种反应。像犹太复国主义，还有它的镜像——巴勒斯坦阿拉伯人的运动，或者像美国的黑人、乌尔斯特（北爱尔兰）的爱尔兰天主教徒、印度的那加人（Nagas）之类的少数“族群”，正是受到了这种心态的推动。当然，今日的民族主义很少会像19世纪早期的意大利、波兰及匈牙利那样以纯粹的、浪漫主义的面目出现了，不过，它跟社会、宗教、经济方面的不满情绪倒是有了越来越密切的联系。但是有一点似乎难以否认，亦即，其中居于关键地位的是深刻的民族主义情感。而在这种暴烈的集体情绪最为丑陋的表达形式中，最核心的似乎就是种族仇恨，至今仍恶兆频频（而在一百年前却鲜有预见，如果的确有人预见过的话）：在印度、苏丹、尼日利亚和布隆迪发生的种族灭绝或近乎种族灭绝的屠杀已经表明，在那些一触即发的形势下，无论还牵涉到别的什么因素，其中的核心要素总是有关民族的或种族的；别的因素会使形势更加恶化，但不是导致其发生的原因；如果没有这一民族的或种族的核心要素，社会和政治方面就不会如此不稳定，他们就不会变成一点就着的临界物质了。狂热的民族主义看起来好像已经成为当代革命的必要条件（sine qua non）了。


  无论对这一现象如何解释，它本身就是危害性的，跟其他给人类造成阴影的威胁是一样的，比如环境污染、人口过度膨胀、核屠杀；它的出现，与19世纪的概念不是一回事，那时候种族、民族性，甚至文化的重要性相对来说是次要的（比如相对于阶级竞争或经济竞争而言），或者说，心理学、人类学方面的因素与社会学、经济学方面的因素相比是次要的。然而，也有过一些假设，曾经有人根据这些假设预言了以自由主义的个人主义原则或专家治国的集权化为基础的理性社会的出现。在我们这个时代，在共产主义社会里出人意料地发生了那些迥然不同，但又同样属于民族主义性质的运动——从1956年的匈牙利起义到在波兰以及苏联本身发生的反犹主义和民族主义——由此看起来，至少可以说，是对正统马克思主义学说的削弱。271然而，它们肯定不应该被描述为仅仅是一种更早一点的意识形态的遗存或延续，尽管有时候有些被它们触怒的人就是持这么一种说法的。无论是匈牙利的纳吉还是波兰的莫察尔将军，尽管他们各自的目的大有不同，但有一点是一致的，他们在任何意义上都不是资产阶级的民族主义者。


  面对这一问题的时候，寄希望于那些与之相对抗的力量——跨国公司，无论它们跟阶级斗争和社会冲突有何种关系，在一定程度上它们的确跨越了国家边界，或者像在美国，它们是难以约束的沙文主义的障碍——看起来，（至少就西欧以外的地方而言）就跟科布登272的信念一样，是现实可行的：科布登相信，自由贸易在全世界的发展，将会成为国家之间和平相处与和谐合作的保证。有人还会记得诺曼·安吉尔273在1914年之后不久发表的一个显然是不可辩驳的论断：单单是现代资本主义国家的经济利益，就使得发生大规模的战争成了不可能的事情。
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  我认为，我们现在所看到的世界，是对19世纪自由理性主义的核心学说的抗拒，是企图回归到一种更为古老的道德混乱的努力。在18和19世纪，作战双方的队形或多或少是清楚的。其中一方是传统的支持者，坚持政治与社会的——或是“自然的”或是历史形成的——等级制，或者信奉并且遵从神圣的（或一定程度上是超验的）权威。曾经有人相信，不受束缚的理性，其运作应该保持在一定界限之内，并且，最重要的是，应该制止对于法律、习俗以及古代的生活方式的怀疑，因为它们是不可解析的无形纽带，不仅维系着社会的团结，而且是国家及个人的道德品质的唯一保证。这就是对于“完整”社会的信念——持怀疑态度的知识分子们曾经用理性主义的方法对此加以批判的检讨，在理论上只能使其遭到质疑，而在实践中才能使其逐渐削弱，乃至最终崩溃。另外一方则是理性的坚定不移的拥护者，他们对传统、直觉、权威的超验来源都持排斥态度，认为它们只不过是为了掩盖（理论方面的）非理性、无知、偏见、对于真理的恐惧以及（实践中的）边沁所谓“邪恶的利益群体”的愚蠢、不公、压迫和权力腐败而释放出来的烟雾。


  进步的党派——自由主义者或社会主义者——求助于理性的方法，尤其是在自然科学领域应用的方法；运用这些方法，任何一个理性的人都能够验证某一原理的真实性，或某种政策的有效性，或作为某些结论之基础的证据的可靠性。他可以利用无论何时何地的任何人都能够得到的技术来自行检验这些主张是否站得住脚，而不必乞灵于只有少数被选定的具有神秘天赋的人才拥有的那些特殊技能或神秘直觉、那些经常被宣称是万无一失的神奇的认知方式。每一方都清楚它的对手是谁：一方是君主派和保守派，教权主义者和威权主义者，民族主义者和帝国主义者，是被对手称之为反对派和蒙昧主义者的人；而另一方，是理性主义者，科学唯物主义者，富有怀疑精神的知识分子，形形色色的平等主义者和实证主义者。无论在每个群体的内部其目标或手段有多大差异，双方之间的主要分界线还是清晰可辨的；尽管也会有含混的、居间的立场，每一方都清楚他们属于哪里，都清楚谁是天然的盟友，谁是他们的敌手。


  在某种意义上可以说，柏克说过的“诡辩家、经济学家与精于计算的人”以及理性主义者、维多利亚时代的进步论者，在我们这个时代取得了胜利。孔多塞有过评论，未来一切真正的议题有可能都是在对其功利的后果进行理性计算的基础上决定的。计算（Calculemus）将会成为新的口号，成为解决社会问题与个人问题的要诀。这一方法今天已经是双方共同享有的财产了。它强调系统分析、成本效益，偏好归纳为统计学和定量的术语，依赖组织和专家们的权威性和力量。在人类的生产活动及有组织的生活中应用技术性的手段，这是资本主义国家里政府、工业企业以及其他一切类似的大规模经济（及文化）活动都会采取的措施。科学知识与科学化的组织，在揭示自然界的秘密方面已经取得了成功；假如由公正无私的专家来建立系统的话，它们肯定也可以应用在社会生活方面，使其更加合理化，从而最大限度地满足人们的需要。


  各种专家，如物理学家与生物学家，地理学家与城市或乡村的设计师，心理学家与人类学家，数学家与工程师（包括斯大林的“人类灵魂的工程师”），都有可能——很大程度上已经是——供人驱策，为那些决心要充分使用一切可得到的资源（包括自然的与人工的、人的与非人的）的人服务，而后者为了他们眼中的理性的与人类幸福的目标，往往怀抱着纯洁的动机和狂热的献身精神。马克思主义者，或是不发达国家的人们，也许会反对阶级敌人——国内的或国外的、资本家、“新殖民主义者”、帝国主义者——为了他们自己的利益而使用这些手段。不过，他们反对的并不是这些技术手段本身，实际上，他们还努力去接受并改进这些手段，为自己争取更大的利益。已经拉开序幕的一场全球性的抗议活动正是这样一种性质。


  现在难以预计这一反抗（表面上确实如此）的有效性会有多大，毕竟才刚刚开始。它来自于这样一种情感：人类是作为具体的人而存在的，也就是说，是作为个体，作为拥有意志、情感、信仰、理想以及各自生活方式的人而存在的，在这一意义上生根的人权，当面对政府、企业以及各种各样相互勾结的精英们所致力的宏大的运作，政策制定者和执行者借以展开其计划的“全球的”谋算和大规模的推断时，已经消失不见、无从寻觅了。要进行定量的计算不得不忽视人类个体的个别愿望、希望、恐惧与目标。情况一直如此，无论什么样的政策，只能为大多数人考虑，不过，今天的情况的确是走得太远了。


  我们今天的年轻人，有越来越多的人把他们的未来看作是一个过程，以有助于最大限度地产生出最多、最高的幸福为目的，将其生活期望、能力、实用性进行数据分类、计算并加以分析，然后填充进某些经过科学的精心设计的程序中去。这将会从一个民族、一个区域或是世界的层次上来考虑个人生活的安排，而对于他们个人的性格、生活方式、愿望、癖好、理想却没有给予过多的关注或是表现出过多的兴趣（因为对于完成任务而言这些东西并不是必要的）。这就会让他们变得忧郁、暴躁，或者失去希望。他们想要做某种人，干某些事，而不仅仅是奉命行事，为别人活着，或是作为别人的代表。他们要求他们作为人的尊严能够得到承认。他们并不愿意沦落为人类材料，不愿充当别人玩耍的游戏中的筹码，至少也要当为了自己的利益的筹码。一场反叛在各种层次上爆发了。


  叛逆的年轻人排斥或是抨击高等院校、文化活动、系统教育，因为他们认为，这些就是巨大的、非人化的机器。他们自己或许知道，也或许不知道，他们所吁求的东西是某种自然法，是康德式的绝对律令；对后者来说，将人类当作实现其目的的手段，无论动机如何仁善，都是不允许的。他们的抗议有时候采取了理性的形式，有时候又是暴力的、非理性的，通常喜欢用夸张的、往往是歇斯底里的方式去挑衅统治权力，以无礼的轻慢来使其意识到这些政策的极权主义后果。他们这么做，可能是有意为之的，也可能只是无意之举（在这些抗议里面，真正的马克思主义成分，亦即对于剥削和阶级压迫的谴责，一般来说，并不是重点所在）。他们抗议对于个人产生破坏性后果的全球性的规划：用数字和曲线替代了对活生生的人类的直接感触，而且还伪称这么做全都是为了对方着想；对于那些遥远地方的人们来说尤其如此，这些设计师们试图（有时候甚至用极端残忍的手段）决定他们的生活，而使用的统计资料平淡无味、含义难明，让他们无法看懂。


  在工业社会或后工业社会里，提出抗议的是那些不想被科学的进步车轮拖曳前行的个人或群体。所谓科学的进步，根据解释，就是物质财富与服务的积累，以及让他们变成废物的功利主义计划的增加。在贫困地区或前殖民地地区，占人口大多数的人希望被他们从前的统治者平等对待——当作完整的人看待，这一愿望经常表现为要求实现民族自决。对于个人自由和民族独立——要求不受别人的干涉、命令或安排——的呼唤，同样源自于这种受到侵犯的人的尊严。有时候，争取民族独立的运动自身却导向了造成更大规模的联合，导向了中央集权，常常会导致一批新的精英对追随的公民的压迫，还可能会导致种族的、政治的和宗教方面的各种少数派遭到镇压——这也是事实。有时候，它又会受到与之对立的理想的激励，亦即从巨大的、非人化的、漠视种族、地区及信仰差异的权威之下逃脱出来，渴望实现以“人”为单位的“自然”的结合。


  但是，这两种情况下，其原初的冲动——也就是愿望本身（fare da se）——显然是一样的；区别就在于这一种愿望和那一种愿望。追求行动自由、生活自主的自我，可能大小有别，有区域特征或语言特征；今天，它更可能是集体的、民族的或种族——宗教的自我，而不是个人的自我；它总是抗拒淡化、抗拒同化、抗拒非人化。在18世纪，将人们从迷信和无知之中，从国王、教士、政治寡头的自私与贪婪之中，尤其是从反复无常的自然力量之中解放出来的伟大运动，正是科学的理性主义所取得的胜利。反复无常的自然力量曾经是束缚人们的枷锁，但离奇吊诡的是，它反过来也唤醒了人们脱离它的统治而独立的渴求。这是人们呼唤属于自己的空间的一种渴求，借此人们可以实现自己的天性、癖好乃至其他一切东西，自由自在地生活，不受教师、征服者、恃强凌弱者、巧言令色者以及各种统治者的命令或胁迫。毫无疑问，一个人假如完全随心所欲的话，不仅会伤害到邻居，也会伤害到自己。自由仅仅是多种价值中的一种，不可能不受约束和限制。不过，在反叛的时候，这一点不可避免地被遗忘了。
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  反律法主义（antinomianism，又称唯信仰论）并非什么新事物。每一个长期存在的政府、教会和社会结构的历史上都发生过叛乱，反对兵营式的生活——令人窒息的“密闭”社会，反对那些法律和制度，它们让人感到不公、压抑或腐败，漠视了人们某些最深层次的渴望。这些制度，无论它们有什么样的官方的表白和意识形态的辩护，有时候就是让人感觉它们是以牺牲一部分人为代价来取悦某个特殊的阶级或群体，而那些牺牲品，是被他们有意或无意地用欺骗或胁迫的手段使其顺从的。还有的时候，整个系统给人的感觉是在机械地自我运转，而其存在的理由，即使曾经有效，现在却似乎已不复存在了。它们的支持者们则迷惑人们相信（他们自己也被迷惑了），人事的安排——原本也许就是为了应对人们真正的需要而制定的——是客观的必然，是自然的法则（至少是人类本性的法则），而企图去改变自然法则是徒劳无益的非理性之举。狄德罗谈到过每个人内部的斗争，自然的人企图从人为的人那里把自己解放出来，人为的人身上混合了社会传统、非理性的压力以及统治阶级的“有成见的谬误”；理性的批评将会把这些谬误彻底驳倒，但是，当今的社会却是建立在这些谬误之上的。


  对上述制度与体系的反抗，有时表现为对于较早时代的一种怀乡式的渴望，那时候的人高尚、幸福而又自由；或是表现为梦想着未来会出现一个黄金时代，或是重新回到简单朴素、自动自发、本性天然的状态，回到自给自足的农村经济，届时人们不假外求，就可以恢复健康的道德（与身体）。大概，最后的结果将会是永恒的价值支配一切，那些差一点就无可救药地败坏掉的价值观，只需要返观自己的内心就可以轻易地被辨认出来——这就是卢梭、托尔斯泰与很多和平的无政府主义者曾经相信，而其现代的追随者们仍然相信的看法。19世纪的民粹主义运动对农民、穷人或是“真正的”民族（区别于那些自封的官僚统治者）加以理想化的描述，它们所反映的，正是这样一种向“人民”回归的尝试，借此来逃离被错误的价值、“不可信的”生活、被组织起来的人、易卜生或契诃夫的被蹂躏与被压迫的生命充斥了的世界，在那里，人们恋爱与交友、追求公正、创造性的工作、享受乐趣、好奇探索、追求真理的能力不仅未能充分地发育，并且大受挫伤。有的人希望通过改革来促进当代社会的发展。而其他一些人，则就像16世纪的再洗礼派教徒所感受到的一样，认为现在的社会腐败已经太严重了，丑恶的东西必须连根拔除，寄希望于在废墟之上奇迹般地诞生一个崭新的、纯洁的社会。


  这些是比较极端的例子，列举出来是为了说明最严重的困境是什么情况。与民族主义相关的，就是这样一种情绪、这样一种困境。它也是谋求自我保护的抗争的一种病态表现。卢梭，这场全面反叛中最迷人的声音，曾经告诫波兰人要起来抵抗俄国人的侵略，绝不放弃他们本民族的制度、服饰、习俗、生活方式，不要逆来顺受，不要被同化；就当时而言，对于普遍人性的诉求，就具体体现在他们的抵抗行动之中。在上个世纪的俄国民粹主义者那里，也可以看到同样的态度。甚至在至今仍受压迫的人那里，或是在那些少数族群——感到被羞辱、被欺负的种族集团——那里，我们也可以发现同样的态度；对那些少数族群来说，民族主义象征的是被压弯之后的扶直，是重获自由（也许他们自己从来不曾有过的自由，完全只是他们头脑中的观念），是为他们受侮辱的人格而复仇。


  就那些已经长期拥有政治独立的社会而言，他们就不会有这么强烈的感受。总的说来，对于承认的渴望，对于黑格尔曾经加以令人难忘地分析的认可（Anerkennung）的欲求，西方人已经得到了满足；而似乎正是因为未得到满足，而不是因为其他什么原因，才导致了民族主义者的泛滥。对于西方世界的很多自由主义者和社会主义者来说，民族主义看起来纯粹就是沙文主义或帝国主义，是那帮掳夺了受害者与生俱来的权利的当权派所宣扬的意识形态的组成部分。就是这一恐怖的体系使他们降到了贫困与堕落的境地，难道他们还应该努力去实现这一体系的价值观吗？还有什么能比这更为自相矛盾、更为可悲的呢？马克思主义理论认为，统治阶级对它的子民犯下的最大的过错之一，就是让他们看不到他们真正的利益，用自己的意识形态去感染他们，为了自身的利益去驱使他们，却伪装他们的利益跟受压迫者的利益是一致的——而民族主义不正是马克思主义理论的一个最佳例证吗？


  事实上，民族主义产生的影响并不一定都会受到统治阶级的欢迎，也并非只会受到统治阶级的欢迎。民族主义是反叛的推动者，而反过来也是被反对的对象，因为它所表达的欲求，是在世界上的多元文化中没有受到应得的足够重视而生出的愤怒的欲求。生在一个饱受民族主义泛滥之苦的世界里，我们不需要对现代民族主义的残酷性、破坏性的一面多加强调。然而，有一点应该引起重视：对于刚刚获得解放的奴隶们的深切的、本能的需要，世界性的反响，“解殖”——19世纪以欧洲为中心的世界未曾预料到的一个现象，其原因何在呢？过去人们又是为何忽视了这一发展的可能性呢？对这一问题，我给不出答案。
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  [178]这一在战争和军事化之间的鲜明对比，在蒲鲁东（Proudhon）那里得到了回应，他的表述几乎跟迈斯特一模一样，见其《战争与和平》（La Guerre et la paix）。很有可能，托尔斯泰——他在写作《战争与和平》时读过迈斯特的作品——把这个在他自己的杰作中也扮演了重要角色的悖论，不仅归之于蒲鲁东（就像他的一个批评者埃肯鲍姆所推测的），而且还归之于迈斯特自己。


  [179]I 7。


  [180]I 18。


  [181]I 118。


  [182]I 426。


  [183]VIII 294；又见I 266，I 426，II 339，VII 540。


  [184]I 426。


  [185]I 107。


  [186]I 9。


  [187]《俄罗斯四论》（Quatre chapitres sur la Russie），这是迈斯特的“备注”（obiter dicta）的一个收藏，其有很多包含了非凡洞见和预见能力的评论，不过今天已经差不多完全被人遗忘了。以下的引语即出自此处。


  [188]VIII 279。又见II 339。


  [189]VIII 280。又见II 339。


  [190]例如维格尔（Vigel’）和赤加雷夫（Zhikharev）提供的例证。见《纪事》（F.F.Vigel’，Zapiski），莫斯科，1928，第1卷，第275页（又见第2卷，第52页）；《当代纪事》（S.P.Zhikharev，Zapiski sovremennika），莫斯科，1934，第2卷，第112-113页。而在另一方面，列夫·托尔斯泰却为他绘出了一幅讽刺漫画。在托尔斯泰为《战争与和平》一书构思历史背景的时候，肯定看过迈斯特本人的著作以及同时代人留下的回忆录。他在圣彼得堡的沙龙里伪装成“莫特马尔子爵”，一个典型的法国贵族流亡者，参加俄罗斯首都的豪华晚宴，给一群时髦的贵妇讲点儿有关拿破仑、昂基安公爵（Duc d’Enghien）、女演员乔治小姐的滑稽搞笑的逸闻。后来，仅仅是作为“功勋卓著的代理人”被提到，他又出现在另一个宴会上，跟瓦萨利亲王谈论库图佐夫（Kutuzov）。小说后面还曾经提到迈斯特的名字。参见《战争与和平》，第1卷，第1部分，第1和3章；第3卷，第2部分，第6章；第4卷，第3部分，第19章。在Henry Gifford编辑的Louise和Aylmer Maude译本（Oxford，1983）中，参见第1卷，第5，13页；第2卷，第771-773，1159页。


  [191]VIII 288。


  [192]VIII 284。


  [193]VIII 285。


  [194]VIII 355-359。


  [195]VIII 288-289。


  [196]普加乔夫是一个农民领袖，他领导的哥萨克起义摧毁了卡特琳娜大帝的统治。


  [197]VIII 291-292。


  [198]VIII 300。


  [199]VIII 344。


  [200]VIII 354。


  [201]VIII 357。


  [202]VIII 358-359。


  [203]IX 58。


  [204]参见第146页（见本书边码。——译注）注释。


  [205]在迈斯特的信徒里面，最有名的是斯韦钦夫人，她所主持的巴黎沙龙在19世纪30和40年代成为教皇派天主教的中心。不过，还有一些人也是迈斯特小圈子（cénacle）的成员，在当时的圣彼得堡社交界里相当知名，其中包括埃德林女伯爵（娘家姓Stourdza，著名的法纳尔阴谋家），托尔斯泰女伯爵，A.戈利钦亲王（A.Golitsyn）和M.戈利钦亲王（M.Golitsyn），加加林（Gagarin）亲王（后来他在巴黎成了耶稣会士，还写了回忆录。实际上，正是因为他和Svétchine夫人留下的回忆，才导致迈斯特对于彼得堡贵族的精神影响大部分未能彰显），不仅这些，还有赤加果夫（Admiral Chichagov）的漂亮夫人，她改宗罗马，导致其家族大为不满。在《战争与和平》里面，托尔斯泰有关Hélène伯爵夫人与耶稣会士之关系的毫无同情心的描写，可能就是以迈斯特圈子的活动为原型的。光照派在俄罗斯宫廷中已经有很大的影响，在戈利钦亲王以及后来的冯·克累登纳（Krüdener）夫人的影响下，就连沙皇本人也成了著名的改宗者。迈斯特在年轻时代就曾经跟共济会支部有过联系，他非常钦慕圣马丁的虔诚著作。迈斯特把圣马丁视为盟友，同情教会的人（跟这个世纪一些天主教徒对柏格森的看法很像），后者驱散了唯物主义，把人们从冻结灵魂的新教坚冰中解救出来，搭起了由加尔文主义的枯燥乏味和“对教条与精神观念的习以为常”通向真正教会的桥梁，并且致力于基督教世界的统一。他对彼得堡的氛围知之甚深，尽其所能，争取人们对天主教事业的同情；尤其是竭尽全力保护那些已经被教皇取消神职的法国耶稣会士，他们在大革命时逃奔俄罗斯，而实际上，是接受了在俄罗斯的土地上建立一座耶稣会学院的任务。俄罗斯的东正教教会已经对他们的活动越来越有疑心。的确，或许正是因为他的活动有些过于热心——不仅支持这一使命（他终生保持着忠诚），而且还是一个出身高贵的传教士——这就导致了1817年亚历山大以其惯有的粗鲁方式、毫无来由地（不过，极有可能是东正教会的头脑劝他这么做的）要求迈斯特立即返回他自己的国家，这让迈斯特深感不安。他借道巴黎回到都灵。四年之后，这位挂有虚衔的人在意大利的皮德蒙特（Piedmont）去世，而他的杰作《圣彼得堡之夜》尚未出版。


  [206]德拉蒙特（Edouard Drumont，1844-1917），法国新闻记者，反犹主义运动的领导人。贝洛克（Hilaire Belloc，1870-1953），出生于法国的英国评论家、诗人。——译注


  [207]法国诗人兼作家夏尔·莫拉斯在1899年与其他人一起发起组织了《法兰西行动》（Action Fran?aise，后由周刊改为日报）。他们反对第三共和国，反对议会制，持有反犹主义的立场，主张一种极端的民族主义，强调国家的至上性，坚持法兰西的利益高于一切，并认为只有君主制才能实现这一切。而且，他们主张宗教服从于政治，教会服从于国家。1926年，教皇正式谴责了《法兰西行动》，将其列入《教廷禁书目录》，直至1939年禁令才解除。——译注


  [208]根据法盖的想法，迈斯特之所以有如此表现，完全是由于他渴望要反驳对手提出的所有看法，这里的对手即孔狄亚克、孔多塞以及他们的同道者。也许情况是这样的：无论迈斯特的动机是什么，这是一种难以抗拒的、指挥得很漂亮的反击。


  [209]在圣西门（1760-1825）死后，他的门徒罗德里格、安凡丹、巴札尔等人发展了他的学说，形成了圣西门学派。——译注


  [210]见IV 205-210。在VI 458-459中，迈斯特把伏尔泰比作是珍稀的宝物，不过已经感染了瘟疫。


  [211]IX 494。


  [212]Sir James Fitzjames Stephen，Horae Sabbaticae，third series，伦敦，1892，第254页。（詹姆斯·斯蒂芬，1789-1859，英国历史学家、殖民地官员，1849年被任命为剑桥大学现代史钦定教授。——译注）


  [213]IV 22-28。


  [214]I 87。


  [215]I 56。


  [216]I 74。


  [217]I 74。


  [218]I 78。


  [219]I 127。


  [220]V 108。


  [221]I 68。


  [222]前引Horae Sabbaticae，第306页。


  [223]I 40。


  [224]F.-A.de Lescure，Le Comte Joseph de Maistre et sa famille 1753-1852：études et portraits politiques et littéraires，Paris，1892，6.


  [225]J.Dessaint，“迈斯特百年纪念”（‘Le Centenaire de Joseph de Maistre’），《巴黎评论》（La Revue de Paris），1921年7月1日，第139-152页。（第143页，见本书边码，以下同。——译注）


  [226]有关将迈斯特视为意大利复兴运动先驱的研究，参见布兰克（Albert Blanc），他编辑了迈斯特的外交通信集（第103页注释）；以及芒杜尔（J.Mandoul），前引书（第147页注释）；还有此后更有洞察力的学者奥莫代奥（Adolfo Omodeo），他几乎把迈斯特看作是一个自由意大利的爱国者，不是把他跟马志尼归在一起，就是跟罗斯米尼（Rosmini）和乔贝蒂（Gioberti）归在一类（见Un reazionario：Il conte J.de Maistre，Bari，1939）。不过，这一点看起来并没有事实依据。迈斯特反对法国天主教，捍卫教皇的世俗权威，因而，必要时，那些盼望梵蒂冈统一意大利，终结这一世俗的、由外族支配的、王公贵族统治下的小国或共和国纷立的分裂格局的人，也有可能成为他的盟友。而且，他的确曾说过，对有政治意识的人来说，没有什么比屈服于外族的支配更令人伤心的了，没有哪个民族愿意服从别的民族，因此，民族解放的英雄总是会荣耀加身。然而，这跟把迈斯特抬升为意大利复兴运动先驱这一老生常谈之见完全不是一回事。就他把自己置身于某种爱国热情之中来说，迈斯特至死始终是一个法兰西的狂热仰慕者，“经验丰富、名副其实的欧洲法官”，王室的坚定支持者：血管里流淌着伟大家族血液的King Bomba（即斐迪南二世）对他来说比空想的革命者重要得多；自由主义和民主政治都是他憎恶和蔑视的东西；而革命肯定是社会秩序可能会遭遇的最糟糕的一种命运。


  [227]V 13。


  [228]这些奇怪的言论被奥斯特罗戈尔斯基（Constantin Ostrogosky）收集在他的Joseph de Maistre und seine Lehre von der h?chsten Macht und ihren Tr?gern（Helsingfors，1932）一书中，尽管并非全部，但也收集了不少。


  [229]拉马丁：《文人的家庭聚会》（Cours familier de littérature），第8卷，巴黎，1859，第44页。


  [230]“约瑟夫·德·迈斯特”，第427页（本书第93页注释。——译注）。


  [231]同上，第429页。


  [232]“约瑟夫·德·迈斯特”，第455页。


  [233]XIV 183。


  [234]布洛依：“垃圾中的基督”（“Le Christ au dépotoir”），Le Pal，No 4（1885年4月2日），第83页；见《布洛依文集》，Joseph Bollery与Jacques Petit编，巴黎，1964-1975，第四卷。（布洛依，1846-1917，法国小说家，信奉罗马天主教。——译注）


  [235]萨拉斯特罗是莫扎特歌剧《魔笛》中人物，邪恶的埃及祭司。——译注


  [236]卡利班（Caliban）和普洛斯彼罗（Prospero）都是莎士比亚戏剧《暴风雨》中的人物。——译注


  [237]即便个人可以纵身一跳，移步到上升的阶梯之上，从而个人得到拯救——最后，这就像马克思、恩格斯以及其他一些资产阶级的革命家所做的那样——这一步也只能是个人可以采取的行动，而对于整个阶级或者是这一阶级的大部分人来说，则是不可能的。


  [238]罗耀拉（Loyola，1491-1556），西班牙人，耶稣会的创始者，以编辑《精神训练》而闻名。贝拉明（Bellarmine，1542-1621），意大利人，罗马教会红衣主教，好辩。二人都是天主教保守势力的代表。——译注


  [239]塞尔维特（Servetus，1511-1553），西班牙人，医生、神学家，肺循环的发现者。他因为持非正统派的意见，被加尔文定罪，焚死于日内瓦。——译注


  [240]阿兹特克的皇帝蒙提祖马（Montezuma）曾说过，阿兹特克宗教对阿兹特克人是最好的，而基督教信仰对西班牙人是最好的。对此，孟德斯鸠曾经有过评论：无论是基督教会还是极端分子都认为这是大谬不道之言，不过，这话其实并不荒谬可笑。


  [241]莫扎特和海顿如果闻听此言，定会惊诧万分：相比他们创造动机的纯洁性而言，他们的交响乐的价值是微不足道的，因为他们只不过是神圣的传声筒，是为那位善忌的上帝献身服务的牧师。他们把自己看作商人一样：好比制作桌子的木匠，如果桌子造得好，受欢迎，就会销路好，而制造者也可以发家致富，博得声名。艺术家就是制作那些满足人们需要的艺术品。当莫扎特还穷困潦倒的时候，曾有人向他提议，可以写一个作品，把它献给某个贵族资助者，莫扎特愤然驳斥说：尽管他已经很落魄了，但还没有沦落到可以没有接受委派就去写一个作品的地步。


  [242]卡尔·穆尔（Karl Moor），席勒剧作《强盗》中的主要人物之一。——译注


  [243]海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist），德国作家。——译注


  [244]舍夫茨别里（Anthony Ashley Cooper Shaftesbury，1671-1713），英国自然神论者。——译注


  [245]本文写于1959年。


  [246]卡图卢斯（Gaius Valerius Catullus，公元前84——前54），古罗马诗人，以其爱情诗篇而闻名。——译注


  [247]毕柯（Giovanni Pico della Mirandola，1463-1494），意大利文艺复兴时期的人文主义哲学家，他短暂的一生充满了戏剧性的经历。最有名的事迹是在二十三岁的时候（1486年），他提出了九百个论题，跟参赛者们一一辩论，涉及宗教哲学、自然哲学和魔法等诸多领域，为此他留下了一篇著名的《论人之高贵的演说》。这篇演说辞成为文艺复兴时期人文主义的关键文献，被称为“文艺复兴的宣言书”。——译注


  [248]费西诺（Marsilio Ficino，1433-1499），意大利文艺复兴时期最有影响力的人文主义哲学家之一，还是一个星占家，柏拉图哲学的复兴者，首次将柏拉图的全部作品译成了拉丁文。他主持的佛罗伦萨学院是一所致力于复活柏拉图哲学的学校，对于意大利文艺复兴以及欧洲哲学的发展方向都产生了不可估量的重要影响。——译注


  [249]伽桑狄（Pierre Gassendi，1592-1655），法国哲学家、数学家，致力于调和伊壁鸠鲁的原子论和基督教的关系，并且出版了1631年水星凌日的官方观测记录。——译注


  [250]克林格尔（Friedrich Maximilian von Klinger，1752-1831），德国剧作家、小说家，《狂飙突进》的作者。——译注


  [251]舒巴特（Christian Friedrich Daniel Schubart，1739-1791），德国诗人。——译注


  [252]莱泽维茨（Johann Anton Leisewitz，1752-1806），德国作家、法学家。——译注


  [253]伦茨（Jakob Michael Reinhold Lenz，1751-1792），德国剧作家，狂飙突进运动的代表人物之一，他的论文《论戏剧》（1774）可以说是狂飙突进戏剧的理论纲领。代表作是《家庭教师》（1773）和《士兵们》（1775）。——译注


  [254]莫里茨（Karl Philipp Moritz，1757-1793），德国作家，狂飙时代为下层人民所喜爱的小说家，他的四卷本自传体小说《安东·赖泽尔》（1785-1794）是当时最有代表性的作品之一。曾任柏林艺术学院古代文化教授。对德国古典美学的形成有重要影响。——译注


  [255]高乃依（Pierre Corneille，1606-1681），法国悲剧作家，最著名的四部悲剧是《熙德》、《贺拉斯》、《西拿》、《波利厄克特》。《梅黛》是他在1635年发表的第一部悲剧。——译注


  [256]古希腊神话中，法厄同是太阳神的儿子，因鲁莽强驾太阳车，从天上掉下摔死。——译注


  [257]曼弗雷德（Manfred）、贝波（Beppo）、拉拉（Lara）、该隐（Cain）都是拜伦诗作中的人物。——译注


  [258]此处应指莎士比亚剧作《特洛伊罗斯与克瑞西达》（The History of Troilus and Cressida）。——译注


  [259]阿尔尼姆（Arnim，mudwig Achim von，1781-1831），德国作家。——译注


  [260]色拉斜马霍斯（Thrasymachus）和卡里克利斯（Callicles），古希腊诡辩家，分别是柏拉图在《理想国》和《高尔吉亚篇》中提到的人物。——译注


  [261]内瓦尔（Gérard de Nerval，1808-1855），法国浪漫主义诗人、作家、翻译家。——译注


  [262]卡尔杜齐（Giosuè Carducci，1835-1907），意大利诗人，曾获1906年诺贝尔文学奖。——译注


  [263]曼佐尼（Alessandro Manzoni，1785-1873），意大利作家、诗人。——译注


  [264]关于本文的主题，在我的另一篇文章《民族主义：往昔被忽视与今日的威力》里讨论的方式略有不同，该文收入《反潮流》（原书第ix页的注释1，参见本书边码）。


  [265]巴伏斯（1867-1924），原名Alexander Parvus，笔名赫尔方德（Helphand），俄罗斯革命家（孟什维克），参加德国社会民主党。——译注


  [266]卡珊德拉（Cassandras），希腊神话中特洛伊国王布莱姆的一个女儿，具有预知未来的禀赋，但被阿波罗神命中注定不为人所相信。——译注


  [267]礼俗社会（Gemeinschaft）和法理社会（Gesellschaft）相对，是德国社会学家滕尼斯（Ferdinand T?nnies）系统阐述过的一对概念。乡村的农民社会是礼俗社会的典型。——译注


  [268]雅恩（Friedrich Ludwig Jahn，1778-1852），德国体操教育家，“德国体操之父”；阿恩特（Ernst Moritz Arndt，1769-1860），德国诗人、历史学家；格雷斯（Johann Joseph von G?rres），德国作家。——译注


  [269]克尔纳（Karl Theodor K?rner，1791-1813），德国爱国诗人，死在抗击拿破仑军队的战场上。——译注


  [270]特赖奇克（Heinrich Gotthard von Treitschke，1834-1896），德国历史学家、作家。——译注


  [271]马克思主义的奠基人对于民族的或地方的爱国心，对于自治运动、小国的自决权等类似问题，其态度是毫无疑问的。除了他们的社会发展理论的直接应用之外，对于丹麦人抵抗普鲁士吞并石勒苏益格——荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein），意大利人为了统一和独立而战（当时马克思在其写给《纽约时报》的急件中表达了完全不同于曾为意大利人的拉萨尔的看法），捷克人努力捍卫他们自己的文化不受德国人的支配，甚至于普法战争的结果，他们的态度都十分清楚。至于瑞士无政府主义领袖詹姆士·季佑姆（James Guillaume）控告马克思，说他支持泛日耳曼主义，只不过是1914-1918年的世界大战期间发生的一项荒唐的宣传活动。跟其他相信线性发展的普世文明的历史学家一样，马克思也认为民族性的、地方性的忠诚是欠发达状态下的非理性抗争，将会被历史淘汰。在这种意义上，日耳曼文明（及其发达的工人组织）代表了一个更高级的（不可否认是资本主义的）发展阶段，比如说，比丹麦、波希米亚或其他割据的地方（Kleinstaaterei）更为高级。同样，从国际劳工运动的角度来说，应该赢得战争的是德国人（及其优秀的工人组织），而不是满脑子蒲鲁东主义和巴枯宁主义的法国人，这才是更值得期待的结果；在马克思有关朝向乃至超越共产主义为目标的世界发展各阶段的思想里面，并没有民族主义的痕迹。因而，尽管是以马克思主义的学说为基础建立起来的国家却表示出了激烈的民族情感，这就显得尤为重要了。在齐奥塞斯库（Nicolae Ceausescu）于1972年7月19日提交给罗马尼亚共产党国家委员会的一份报告中，我们可以看到特别尖锐的表达：“有些人认为，民族/国家（nation）是一个要被历史淘汰的概念，民族统一以及国家发展的政策，尤其是放在建设社会主义的背景下来看，代表的是一种心胸狭隘的民族主义。有时候甚至有这样的说法，这种政策是跟社会主义者的国际主义相对立的……承认在社会主义背景下的民族问题，我们必须指出，新秩序的胜利已经为实现真正的民族统一、使其在一个崭新的基础上得到巩固和发展开辟了道路……把（不同的）民族/国家团结到一起的辩证的过程预先已经假定了他们（对于自身民族/国家认同感的）强烈的肯定……在民族利益与国际利益之间不仅没有矛盾，相反，完全是辩证的统一。”（《火花》，罗马尼亚共产党中央委员会的机关报，1972年7月20日，第8版。）应该说，齐奥塞斯库这个或许可以说是晚近所有共产主义国家的领袖之中最彻底的列宁——斯大林主义者，他的说法就使得一个信条引起了争议，这一信条多年以来实际上就是在东西方很多共产主义国家的政府和党派之间划分界限的标准，他这么做，本身肯定就有某些重要的含义。民族主义在当代共产主义运动中是相当常见的因素，而马克思主义信徒与民族主义力量之间的冲突（的确，这是马克思主义和民族主义的一个很大的话题），应该给予切近的研究，但实际所做的还远远不够。


  [272]科布登·理查德（Cobden Richard，1804-1865），英国政治家，自由贸易的领导者与支持者，反对贸易保护主义。——译注


  [273]诺曼·安吉尔（Norman Angell，1874-1967），英国作家、经济学家、新闻工作者和皇家国际事务研究所成员，获得1933年诺贝尔和平奖。——译注
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