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浅眠

一

我躺在沙发上，边吃江米条边想耕介，想着耕介的手指、头发，还有走路的样子。

江米条清脆地在口中吱咯咯吱碎掉，吃了一半后我起身拿皮筋把袋子系上，从冰箱里取出牛奶喝。

我不喜欢夏天。夏天，总会想起那些无所谓的事。无所依傍的、感伤的，而且可笑的事。

每当发生浦肯野现象
[1]

 ，我的心情都会变得奇怪。那种心情介于怀念和焦躁之间，似乎能想起特别久远的事，却又想不起来。

父母曾经大吵过一架。那时我还没上小学，在门口哭着紧紧抱住妈妈的腰，但爸爸硬把我拽了下来，妈妈穿上外出的鞋子出了门。我奔上二楼，扑在被子堆上大哭，几乎要把五脏六腑都吐出来般号啕大哭。哭够了，声音也完全嘶哑了。我疲惫地抬起沉重的脑袋，房间里有些灰暗，寂静无声。我孤零零地摊开腿坐在榻榻米上，眼睛微肿，望向窗外。整个小镇都是一望无垠的蓝色，那空气、那情形让我大吃一惊，小心翼翼地伸出手。一碰到空气，似乎指尖都被染成了蓝色。带着无依无靠又焦躁的心情，我的手一直伸向窗外。

据说这种蓝色的傍晚叫作浦肯野现象。在驾校里学过，这时视野会模糊，所以要分外小心。

这话说来奇怪，但是我看到了妈妈坐电车的情形。穿着浅蓝色套装的妈妈用车站的公用电话打完电话，买了速冻橘子，坐上开往东京的快速列车，旁边坐着位胖胖的老奶奶。不知为何，在记忆里我的视点位于上方，我轻飘飘地飞在空中，目送着电车远去。然而那段记忆特别鲜明，我清楚地记得妈妈垂着头，侧脸很悲伤。

之后父母很快就和好了。后来听说我当时精神恍惚了一个小时，爸爸担心地叫来了医生。

不知是不是因为那段回忆，浦肯野现象总让我有些伤感。

同耕介分手一个月了。耕介是位诗人，出了两本诗集，却根本没有大卖。非但如此，我在书店都没见过耕介的书。

“书一次印多少？”有一次我问。

耕介回答：“初版一千本。”又补充说是自费出版。他那一千本诗集到底散落在何处呢，我真的很费解。

我和耕介在一起生活了半年，耕介爱我，我也爱他，我觉得那是单纯的爱。相遇后我们立刻凭直觉理解了对方、爱上了对方。

“实际上很像野鹿的交配啊。”

过了很久，耕介这么说。

我们经常在一家叫“木棉屋”的酒馆约会。木棉屋位于涩谷的后街，是一家又便宜又好吃的小店。我们在那里小口喝着冰过的日本酒聊天，能待上好几个小时。耕介小时候想当寿司店的老板，中学时打篮球把鼻骨打裂了，这些都是在那家店里知道的。耕介平时不爱说话，但喝点酒就有些饶舌，我得以对宫泽贤治、弥尔顿，以及北原白秋和普雷维尔了如指掌。我觉得耕介也清楚离婚诉讼中孩子的处境和现状（这是我毕业论文的题目）。

耕介从没说过他的妻子，他并不是想隐瞒已婚的事。对我们的恋情来说，他有没有妻子都无所谓。这话也许听起来很傲慢或随便。但世上的确存在只能如此相爱的人。

第一次去耕介公寓玩的时候，那个房间井井有条得甚至煞风景，无论从哪儿看都没有家的气息，所以当他说“我老婆现在不在家”时，我有些错愕。

“哦？她在哪儿？”

“长野，回娘家了。”

“哦。”我又说了一遍，话题就此打住。

“你离合器踩得不好啊。”教练在副驾驶座上说，“不能再流畅些吗？其实我很想用手按你的腿靠感觉来教你踩离合器。不过要是这么干的话，会啪唧挨你一巴掌吧。有时候就有这样的人哪，莫名其妙地误会别人。我这边明明是出于好意。哈哈哈哈。”

教练声音空洞。这人特别能说。

信号灯变成红色。踩下离合器和刹车，挂到低挡。“哦，这次刹车不错，先用发动机制动，然后慢慢踩两下脚刹。会很轻松地静静停下来。嗯，你只有刹车做得挺好。”

我含混地笑笑，附和了一声。冷气开得那么足，教练还是满头大汗，一直用皱巴巴的手帕不停地擦脸。

和你分手的话，我要去考驾照。我这么说的时候，耕介说“别这样”。那是初夏，我扑通坐到床上，喝着耕介沏的抹茶。午后的风从窗外沙沙吹来，耕介在床上看书，我们一天中大半的时间都如此在床上度过。

我问：“你知道特蕾西·查普曼那首《快车》吗？”

耕介仍旧埋头看书，回答说不知道。我把茶杯放到地板上，钻上床，堵住了耕介的嘴唇，让起泡的嫩绿液体滑进去。

“喂，打方向灯！左转啊，左转！”被焦躁的声音催促着，我在十字路口左转，驾校的大楼立时出现在眼前。

“嗯，先给你盖个章吧。”停下车，教练擦着汗说，“踩离合器要注意啊。”

“好。”

“剩下的基本都还好，最主要的还是得熟练。”

“好。”

说完“谢谢您”，我下了车。盛夏的骄阳射向头顶。

我在大厅的自动售货机买了冰咖啡，坐在沙发上喝。冰冰的，嗓子很舒服。暑假期间驾校学员爆满，占据一角的电视里正在转播高中棒球赛，周围聚集了很多人。

在电脑上预约完下次练习后，有人捅了下我的肩膀，是阿彻。这男孩个子高得吓人，晒得黝黑的肌肤同橙色的Polo衫很相配。

“你好！”阿彻说，“我觉得可能是你，但想要是认错人就窘了。幸好没搞错。”

看着阿彻笑逐颜开的面庞，我想这男孩一定很讨女孩子喜欢。

正值梅雨期，下雨的清晨电话响了，耕介接了电话。我身上裹着被单正睡得迷迷糊糊，朦胧中听到耕介说“那我等你”，然后挂了电话。耕介回来时双脚冰凉，我翻了个身，听到他点上烟说：“下周，我老婆说要回来。”

我没说话。混杂着雨声，自行车停下的吱吱声传来，我围上被单奔向窗口，看到总来收钱的送报生从盖着塑料布的车筐里抽出一份报纸，便打开窗户。“送报纸的！”

男孩抬起头，在雨中眯着眼睛看我。

“干什么？”

“麻烦你上来一下，有事！马上就完，二楼最边上，二零七！”

我喊完后关上窗，拨开沾在脸上的头发。耕介无奈地熄了烟。

送报生很快就来了。门铃响起，打开门，他站在那儿，黑色的雨衣上还滴答着水。

“进来，把门关上。”

男孩乖乖按我说的做了。

“喂，说‘你别走’！”我冲卧室喊道。

“是跟送报纸的说，还是跟你？”

耕介连肩膀都用被单裹着走了出来，样子很滑稽。

“当然是跟我。”我说。

“喂，男人通常不是只围下面吗？你这样像个晴天娃娃。”

耕介似乎毫不介意，仅仅“哦”了一声。

“说‘你别走’！”

我又重复了一遍，但耕介只是静静地站在那儿，很为难地注视着我。

我光着脚走到门口，用力吻了一下送报生，吻得很痛。他的面颊被雨淋湿，凉凉的，嘴唇却很干。

“这是聚会的邀请函。今晚，嗯，七点可以吗？带上女朋友来吧！”

看着傻傻站着的送报生，我心想他再惊慌失措些多可爱啊。

“一定要来啊！”我甜甜地笑着。

“你说的事，就是这个？”

送报纸的男孩嘟囔着，眼神感觉像是在走廊罚站的不良中学生，直勾勾地盯着晴天娃娃般的男人和女人。他的名字就是彻。

那晚的聚会，阿彻没带女朋友，而是带来了弟弟。弟弟叫冬彦，我们一起吃外卖比萨，一起喝发泡苹果酒，没有卡拉OK设备，却热情洋溢地高唱《港口布鲁斯》和《船歌》。

耕介似乎特别喜欢冬彦，因为十六岁正上高二的冬彦是棒球队的队员。听说耕介以前也是棒球少年。我对棒球不感兴趣，但觉得冬彦的小寸头很不错，感觉很清爽。

“我们不像吧？”

阿彻问得很唐突。我回答：“是啊，完全不像。”

“你喜欢哪个？”

阿彻的表情似乎在调侃，目光却极其诚恳，让我感觉不能敷衍。

“谢谢你今天过来。”

我坦诚地说。这两个男孩要能永远记住今晚该多好啊！我觉得，他们是我和耕介这半年共同生活的天真无邪的见证人。

很热闹的夜晚。大家都只是微醺，很舒服。耕介和冬彦一直在聊棒球，我想象着像冬彦一样剃着寸头的十六岁的耕介，尽管面前的耕介已经三十二岁，有点肚子了。

“现在到哪个阶段了？”阿彻问我。他正坐在驾校旁边汉堡店的露天座位上，啃着照烧汉堡。

“第四阶段。”

我出神地看着年轻而食欲旺盛的阿彻回答，他的托盘上还摆着炸猪排汉堡。

“那你已经能开上普通的路了？”

“嗯。”

我把纸巾递给阿彻，他擦掉沾在嘴上的沙拉酱。

“阿彻你是来学摩托？”

“不，四轮汽车。我已经有两轮摩托的驾照了。”

“你没跟别人说你十七岁？”

“驾校可以从十八岁生日的前一个月开始上呀。”

说着他把学车单拿给我看。学车单是由驾校每小时盖一次章的白纸，类似考勤表，但他的是绿色的。他说只有十七岁的人是绿色的。

“你还在送报纸吗？”我把学车单还给他，问道。

“老爸要给我买车，我想至少自己付首付，所以除了送报纸也在打别的工。”

吃完照烧汉堡，阿彻喝了一口可乐，又缓缓吃起炸猪排汉堡来。

我在那儿只住了半年，没想到却有很多行李。毛巾或睡衣之类我都不喜欢借用别人的。连红茶和糖果这些无所谓的东西也统统塞进包里，因为耕介不可能买香草茶或彩虹软糖，这些东西都不能留下。我存在的痕迹，必须从这个家里完全抹掉。

阿彻是在我与耕介一起生活后开始送报纸的。他每个月来收钱时，看到是耕介的夫人付那三千一百元，究竟会怎么想呢？我一边收拾行李，一边茫然地想。

喝呀唱呀一直闹到黎明，我收拾完行李已经过了八点。外面天色大亮，我注视着耕介的睡脸，不是很帅气，似乎有些疲惫，但我依然觉得可爱得不得了。我把面颊贴在耕介的胸口上，听着他心脏的跳动，然后轻轻在旁边躺下。但仅仅躺了十五分钟，我打算趁他睡着的时候离开，没钻进毛毯里。

那间卧室有两张一米二宽的床，但我一次都没在夫人的床上睡过，所以耕介不知不觉已经习惯在床的一侧睡。那天，耕介也只占了半张床，很憋屈地睡在左边。我在耕介床上右半边“我的地盘”上躺下，闭上眼睛感受近在咫尺的他。晴朗得几乎目眩的清晨，我没有那么悲伤。爱情的结束很悲伤，但我们之间的爱还完好地存在，所以我觉得没必要伤心。

“你弟弟好吗？”

我喝着香草奶昔问阿彻。

“嗯，很好。他在车站前的音像店打工。”

“音像店？南出口的？”

“嗯，我表哥开的。”

南出口的音像店总让人感觉颓废不堪，似乎现在还会卖些什么Candies组合、Pink Lady组合的唱片，很不起眼。在那种地方打工倒挺符合冬彦的感觉，我笑了笑。

“要想钓到女人，”阿彻忽然说，“听说在她和男人分手后是机会，不知道是不是真的。”

和之前一样，那语气听不出来是调侃还是认真。

“是啊，谁知道呢。”

我淡淡地笑了笑。这个男孩，有时会摆出一副成熟得吓人的表情。

我喝光了香草奶昔，拿着托盘起身，阿彻嘴里塞满了汉堡，含混不清地说“我骑摩托来的，送你吧”。

二

门铃响了，开门一看是梨花。

“真是的，小雏，你干什么呢，灯都不开。”

她这么一说，我才发现到了傍晚。

“给，这个，毛豆。”

梨花忽然递给我一包裹在报纸里的长长的绿东西。

“哇，好美的晚霞！小雏，你关着灯在看晚霞吗？”

我就权当如此了，的确，窗外的晚霞绚烂得近乎恐怖。

梨花是我在和歌山时结交的密友，自称是我的监护人。

“这间公寓虽然小，但窗户很叫人神往。”

“我就是因为这窗户才定下来的嘛。”

这间屋子西侧和南侧都带很大的窗。

我们煮好毛豆，仍旧没开灯，在窗边喝罐装啤酒。

“好美啊！”梨花感慨地说道。

说实话，我不怎么喜欢晚霞，太煽情了。但是看着梨花侧脸的剪影，我心想她同晚霞很相配啊，晚霞这东西也许同善良的人很配。

“喂，小雏。”

“什么？”

“小雏你好厉害啊。”梨花低声说道。

“你这话在说什么？”

我很清楚梨花想说什么。每次恋情结束，我都没有她那如世界末日般大哭的激情。

“我觉得你好帅啊。”

“到底什么意思？”

梨花嘻嘻笑了。“小雏，今年夏天你也不回家吗？”

“这次再不带你回去的话，我会被阿姨训哦。”她说，“你不是一直都没回去过吗？”

“在电话里经常聊天，不用了。”我打开灯，“吃完晚饭走吧？我现在做点什么。”

“阿姨好可怜。”

说来梨花以前就和我妈妈感情深厚。每当有什么事，比如剪了头发或者父母给买了新衣服，她都“阿姨、阿姨”地叫着来给我妈妈看。

“这回你要回去多久？”我把青椒切成大块，问道。

“从后天起，两周。”

“哦。帮我跟大家问好。”

“小雏？”

“干什么？”

“不要放圆葱啊。”梨花说。

“驳回！”

我从厨房大喝了一声，梨花又叫了一遍我的名字。

“你和别人同居的事，要是让阿姨知道会很惨吧。”

今晚的咕咾肉里没放圆葱。

不用梨花说，我也对自己的冷静感到匪夷所思。虽然和恋人分了手，我这一个月却精力充沛。耕介此时此刻在做什么呢，连想想都那么快乐。我带着甜甜的苦涩，像在看毕业相册般回忆着半年来的种种。真想让一切直接沉到记忆的谷底，瞬间冻结。

契机是音像店。炎热的一天，我戴上麦秸编的大檐帽出门散步。盛夏正午的住宅区没有人，很安静，空气看起来飘忽不定。我一个人大步走在时间如同静止的住宅区里。

好像西班牙啊。据说西班牙这个国家，无论谁都会午睡。所有人都在午睡的西班牙乡下小镇一定就是这个样子。我想象着从没去过的西班牙，想象着那炫目而干爽的风景。

冬彦正在柜台里，身穿T恤加牛仔裤，围着米色围裙，脑袋依旧是剃得完美的小寸头。

“你好。”

我站到收银台前说，冬彦表情很惊讶。背景音乐播放的是田原俊彦的歌。

“啊，你好。”

“还好吗？”

我借口说是从阿彻那里听说这儿的。再次环顾店内，无论是黑胶唱片代替CD唱主角的陈设，还是张贴海报的品位，都实在俗不可耐。

“木岛小姐，你住在这附近吗？”

问完，冬彦慌忙有些尴尬地补充：“嗯，那个，不是木岛小姐……”

冬彦的表情似乎真的很尴尬，我很内疚，竟让这样一位可爱的少年顾及我的感受。

“我叫雏子。”

不知为何，我不想说姓。我那时是雏子，现在依然是雏子。

“你休息一下吧。”长着胡须像是店长的人说。

在车站前那家水果店二楼的咖啡店里，我们喝了冰咖啡。我在桌旁摘下帽子，冬彦一脸认真地说：“雏子小姐，你夏天皮肤也好白啊。”

我回答：“我又不是变色龙，皮肤颜色不会频繁地变来变去。”

但是，冬彦的话让人莫名地感觉好新鲜。我以前就讨厌晒黑，时至今日依然喜欢戴已过时的麦秸帽，但冬彦一定十六年里每个夏天都晒得如此黝黑，也一定深信夏天就是这样。这是多么令人愉悦的深信啊！冬彦十六年的人生，同我二十二年的人生截然不同。

“每天都打工吗？”

“嗯，除了周二店里休息。”

八月没有社团活动又很闲，而且有钱总比没有好。冬彦接着说。

耕介经常说，钱这东西没有更好。我觉得他说的是夫人娘家给的数额不菲的“援助”。但若是没有的话，心血来潮才在志同道合的人出资创办的商业杂志上写点诗的耕介，不可能在三室两厅的高级公寓里活得随心所欲。

“我想像宫泽贤治一样活着。”

在木棉屋喝酒时，耕介曾很认真地说过。我陶醉地回忆着他的侧脸。但耕介不是宫泽贤治。

“好热啊。”冬彦说。“是啊。”我回答，接下来就没什么可说的了。我觉得笨拙是只属于少年的特权。耕介的十六岁，一定也是这种感觉吧。

“差不多该走了。”冬彦说。我拿着账单站起身，故作成熟地说：“打工的时候好好干哟。”

冬彦出了咖啡店，还很好笑似的嘿嘿乐着。欠了他两份单价四百日元的冰咖啡的钱。忘了拿钱包，真丢人！

“你要笑到什么时候？”

“啊，对不起。”冬彦不笑了，唯有眼睛还是在笑。迟迟的午后，商店街依然炎热，我吧嗒吧嗒往回走，后背似乎感受到冬彦目送我离开的视线。

那天夜里，我发现了一个让自己都感到意外的自己。

晚饭后，我特别想喝桃子果肉饮料，趿拉着凉鞋去了附近的便利店。七月的夜晚湿润凉爽，淡淡的月亮轻柔地冰镇着夜空。我不是狼女，但从很久以前起一沐浴到月光就能恢复元气，心情静静地平复下来。我做了个深呼吸，空气里带着湿意，深夜宛如海底。

在第一个拐角左拐，走了一小会儿就来到水田。我以前喜欢眺望夜晚的水田。娇嫩的绿色波浪让风清晰可见，那是使人屏息静气的美丽。我停下脚步，双手插在背带裙的口袋里，一时出神地望着这风景。

一阵西风席卷而来，稻子如冒泡般沙拉沙拉摇曳。

啊！

我发出的叫声几乎连自己都没听到。风好像一瞬间把我身体里的东西掠走了，内部一下子空空荡荡，只剩一副空皮囊。然后，我觉得一切都清晰地曝露在这七月的月夜下，简直就像我的灵魂游离出肉体，沙拉沙拉落在冒着泡的水田正中央。

我的灵魂清晰地记得稻子湿漉漉的触感，还有潮湿泥土的芬芳。那是赤裸裸被抛出去的灵魂在夜空飞行的一瞬，带着让人束手无策的不安，彻头彻尾的不安。

空荡荡的我“啊”了一声，在灵魂返回之前像傻瓜一般伫立着。极其强烈的冲动让我想哭，实际却没哭。只是空荡荡的，眼泪也流不出来。

我想见耕介。

我全心全意地想。

所有的一切缓缓崩塌，开始变形。

没有耕介的日子开始了。

三

阿彻双手交叉在枕下，瞪着天花板说：“大白天的就做爱。和雏子做爱总是在大白天啊。”

“让人听见多不好。”我说，“你说总是，这不才两次吗？”

“做了两次爱，都是大白天，那就可以说总是了吧。”

知了嗡嗡叫着。

“喝大麦茶吗？”

“喝。”

我穿上T恤下了床。

阿彻的胸膛和耕介的全然不同，皮肤黝黑，锁骨细细的，把脸埋进去有一种动物的味道。

“提问。”阿彻哗啦哗啦摇着大麦茶里的冰说，“这里总收拾得整整齐齐，可和那人住时为什么那么乱？”

真的，那间房子很脏。餐具、报纸还有装满烟灰的烟灰缸总扔得到处都是。

“躺着一伸手什么都能够到，多方便！”

“就因为这个？”

“嗯，就因为这个。”

耕介一周只打扫一次房间。而我在那儿住了六个月，一次都没打扫过，也没做过饭。我们每天或者出去吃或者叫外卖，要么就吃附近面包房卖的面包。

“那，一整天在床上干什么？”

阿彻坏坏地笑着问。

“没什么。睡觉，醒来，吃冰激凌，看书，看电视。”

“哼。”

“好刺眼啊。”

我拉下窗上的百叶窗。该去买东西了，黄油快用完了，鸡蛋也吃光了。

阿彻打开收音机，特蕾西·查普曼的歌声流淌出来。

“好糟糕的声音，真粗糙啊。”

“这可是拿了格莱美奖的曲子。”我说。

“叫什么名？”

“《快车》。”

“嗯，很悲伤的旋律啊。”说着阿彻穿上了硬硬的牛仔裤。

“歌里的女孩对恋人说‘让我们开着你的车离开这里吧’，‘去另一个城市，一起见证生活的意义吧’。”

“要是我的话，就开自己的车自己去。”

我说完，阿彻苦笑道：“一点都不可爱！”

“我走了，该去打工了。”

“我跟你一起去，要买东西。”

日光透过百叶窗微弱地倾泻开来。

想吃冷豆腐，所以买了豆腐、小葱和紫苏叶，当然也买了鸡蛋和黄油，顺便还买了餐包和竹荚鱼的生鱼片。这是一个蓝白色的傍晚。

每每发生浦肯野现象，我的房间就像浸在水中一样，我想都是因为那两个窗户。把买来的食物放到冰箱里，我仰卧在客厅的沙发上，从南侧的窗子眺望窗外。淡蓝色的空气将白天的燥热难以置信地冷却下来，我深深地吸了一口气。

我的视角，在这里也依然位于上方，恰巧在窗框上方。耕介房间的窗帘是带些紫色的灰，在那个只挂着蕾丝窗帘的窗户附近，我轻轻地飞来飞去，耕介难得正坐在桌前。望着他的侧脸，怀念和陶醉让我有些眩晕。心情如同凝视着耶稣的圣母马利亚，如此静谧。那里只有蓝色的空气和让人安心的静寂。

我轻轻地飞近耕介。他的脸部特写，长长的睫毛，白皙的面颊，但我没有抱住他的头，也没有轻触他的眼睑，只是如无机物般轻轻停留在那里。

厨房有声响，一定是夫人在做饭。说来房间也打扫得干净整洁。奇怪的是，我的内心非常满足。罩着灰色床罩的床，没有堆积烟灰的烟灰缸，观叶植物的花盆，耕介，还有夫人。该有的东西都好好地收在该在的地方，多舒服啊。蓝色的空气干爽地漫溢出来。近距离看着耕介的脸，我想，我的确连这个人的每一根发丝都深爱着。

管理员大婶按响了门铃，当我的意识回到沙发上时，窗外已经不蓝了。

“哎呀，雏子，怎么了？灯都没开。”

大婶用附近全能听见的声音说，她有点耳背。

“没有，我发了会儿呆。”

我含混地回答，大婶递来罩着保鲜膜的盘子。

“我做了杂烩饭。”

这回的声音又小得几乎听不到，大婶声音的变化很极端，也许她觉得让周围人听到不妥。

我大声说：“总这样麻烦您，太不好意思了。”结果邻居们还是知道了。

她有个和我同龄的女儿，所以很疼我。我买东西时也会顺便捎些她要的，不过一听她说起早逝的丈夫或独自生活的女儿，我就受不了。

“好香啊，我这就去吃。”

我说着低头致谢。

它在某个夜晚忽然出现，没有任何征兆。

我那天牙疼，比平时早些上了床。洗澡后吃的药很管用，所以疼痛一点一点舒缓。当我终于开始瞌睡的时候，哧溜，响起冰冷的声音。哧溜，哧溜，哧溜溜。声音缓缓靠近，从脚边到耳畔。我翻了一个身。

哧溜，哧溜溜。不是错觉，声音的确在靠近。哧溜溜，哧溜。我猛然睁开眼睛，屏住呼吸倾听。有个东西紧紧贴着我的后背。比起贴着，感觉更像挨着。透过薄薄的麻质睡衣，感到那东西冷冰冰的，稍稍有些潮湿。

我已经顾不上牙疼，心怦怦直跳，出了一身冷汗。后背那东西紧紧挨着我，一动不动。我闭上眼睛下定决心，猛地坐起来。

那是一条硕大美丽的白蛇。说“硕大”恰如其分。那蛇的长度和我的身高正好相仿，也就是体长一百六十厘米，我觉得它的直径有十五厘米，总之是一条巨大的蛇。它在我的淡蓝色床单上从容不迫地躺着，舒展开长长的身躯。

珍珠一般皎洁的蛇，白而滑，散发着温润的光泽。我一眼就知道这是一条雌蛇，那副样子看起来很聪明。

一定是梦，我想。就梦而言又太真实，但这么荒唐的事情怎么可能不是梦。我又一次闭上眼睛轻轻躺下。一定是梦，不是梦就是药物的副作用，也许是牙疼产生的幻觉。深呼吸，缓缓睁开眼睛，蛇还在那里。恐惧一点一点涌上来，我握紧双手。

哧溜，哧溜溜，蛇缓缓晃动着沉重的身体爬到我身上。这是怎样的重量啊！我喘不上气来，肚子感受着蛇白色腹部的凉意，我想也许会这样被压死吧。蛇用它似乎是金色和绿色混合的眼睛，在黑暗中凝神看着我。柔滑深邃、闪闪发亮的眼睛。

无尽的漫长时间里，它都在我身上，沉沉地卧在那里瞪着我。然后哧溜一声从我身上下去，和来时一样慢慢爬过床单离去。哧溜，哧溜溜，哧溜。

我带着混乱和安心目送着蛇离去的背影，后背湿漉漉的都是汗。

到了早晨还是很不舒服，所有的一切都太过清晰。那声音，那触感，蛇的重量，还有它眼睛的颜色。不是梦，我昨晚的确快被蛇压碎了。

我去见冬彦，借钱后已经过去了十天。

“你还特意过来，不用啊。”

冬彦笑着，边卷着预售版附赠的海报边说，他仍然系着米色围裙。

“那哪儿行啊，借的就是借的。”

“雏子，你还真是规规矩矩啊。”

我心里一动。只是被人记住名字就慌乱不已，我也相当纯情嘛。我惊诧地感慨。

“唱片、CD什么都行，我给你打八折。”冬彦小声说。

“不会挨批吗？”我也小声问。

“包在我身上。”

他嘭地拍了拍胸脯，说道（不过仍是小声说）。

愁人啊，这么一来就不能不买点什么了。我先去了西洋音乐的货架，但都是甲壳虫乐队、滚石乐队之类，全过时了，没有一张我想要的。

其实欠的钱可还可不还，我非常清楚。只是有一点点想见冬彦而已。孩子般笑着、剪着寸头的冬彦。

结果我拿到收银台的是阿俊
[2]

 的CD。冬彦不光依言给我打了八折，还送了我预购才有的海报。

“谢谢光临！”冬彦声音洪亮地说。

出了店走在街上，一只手拿着阿俊的海报，不知为何心情特别舒畅。也许是心理作用，我觉得连脚步都轻快了。对了，先回家一趟，换件衣服，也好好化化妆，去看场电影吧。这想法让我有些兴奋。其实今年夏天我的行动范围异常狭窄，很难想象是个出门全靠双脚的女大学生。连以前那么喜欢的电影，这个夏天也彻底疏离了。

耕介和我对电影的嗜好很相似，都一样不敢看恐怖片，喜欢看动作片。侯麦和塔可夫斯基的理论适合做饮酒时的下酒菜，不过我们俩更为东映
[3]

 的黑帮电影热血沸腾。

电车上空空如也，我在紫红色的座位上坐下。窗外晴空万里，车里也很明亮，令人心旷神怡。我喜欢白天的电车，坐车的基本都是大婶或孩子，同早晚的通勤电车截然不同，连声音都不同。白天的电车会好好地用以前那种咣当咣当的声音行驶，而通勤电车感觉声音都没有，就刷地飞驰而去。坐上白天的电车，我会有一点爱上生活，有一点爱上偶然坐在同一个车厢的人们。

然而，这一天在我面前站着一位貌似工薪族的男人。我不知道他为什么会在这种时间乘车，但他就站在那儿，我也毫无办法。身体里涌上厌恶感，这是通勤电车那边的人！他到底为什么不坐着呢？对面明明有好几个空座！我烦躁起来，更糟糕的是那人戴着结婚戒指。

我心情黯淡下来，刚才的快乐已飞到九霄云外。我讨厌结婚戒指，似乎能听到夫人在说：“这是我老公，不许碰他！”我也不喜欢毫不羞涩地戴着戒指、昂首阔步走在社会上的男人，这种人真叫人厌恶。

耕介没有戴结婚戒指，我以为他也讨厌结婚戒指，然而有一天他说：“不是啊。我就算想戴也不能戴。”

同样是坐在大白天的电车上，同样是看到戴着结婚戒指的貌似工薪族的男人，我们聊起戒指来。

“为什么想戴那种东西？”不知为何，耕介不讨厌婚戒让我很生气，我带刺地问道，“那东西，跟狗的项圈有什么不一样？”

耕介似乎很悲伤，又似乎很生气，表情复杂。

“也许雏子你不明白。”

这回答比任何答案都让我受伤。

“那么好的东西，你也戴啊。”

耕介的表情似乎很无奈。

“因为我没有资格。”

那还是很冷的时候，是一月还是二月呢？

为什么这种根本不想回忆的事，我却记得如此清晰？啊，讨厌！记忆这东西，不管何时都那么悲伤，没有一件好事。

电影乏味至极，乏味到我中间足足睡了三十分钟。“震撼的话题之作”，被这种宣传语吸引去看了电影，结果不过是被迫看了芭芭拉·史翠珊无休无止的歇斯底里。

白色的幕布上，演员表的字幕滚动起来，到处是抬起椅子的砰砰声。

回过神来，我正目不转睛盯着椅子左侧的扶手，那是耕介的右手总放着的地方。他指甲的形状、手指的感觉、隐隐残留蓝色墨水的中指，我都牢牢记着。就连他抚摸我面颊时的手掌，我都能清清楚楚地回忆起来。

拿着空纸杯穿过铺着刺眼的红色地毯的大厅，穿过那里的嘈杂来到外面，微暖的风裹着米色的天空，有雨的气息，五分钟内会下傍晚的阵雨吧。

四

当然，我并非每天都只想着耕介而活。我很中意阿彻这个可爱的男友，只是会不经意间猛然想起耕介的事。

然而每当电话响起，我便会吓得一哆嗦，这让我烦躁不安。我忽然发现，最近不经意地回忆起耕介的次数陡然增加。每次回忆起他，我一定感觉自己变得空空荡荡。虽然只是一瞬间，心情的谷底却出现了黑洞。我不敢直视那个阴森深邃的洞，孤单得瑟瑟发抖。

今年夏天真热。而且我今年怎么都无法适应夏天。但晚上要好很多，水田四周蛙鸣不断，蛙声让空气冷却下来。就如同白天知了叫个不停，让即便没有它都燥热的空气愈加燥热。

必然地，我开始在夜间活动。吃完晚饭后大脑终于开始运作，可并非要做点什么，不过是看看录像带，哗啦哗啦翻翻毕业论文的资料，烤个杂志上登的点心，或者到阳台上看星星。做着这些却也常待到三四点。

大四学生的暑假通常是找工作的季节。朴素的套装，清爽的发型，透明或淡粉的指甲油，装在塑料盒中的大文件夹。但是我和梨花同这些东西都无缘。梨花毕业后要回和歌山相亲结婚，这在大一就定了，而我是去叔叔开的律师事务所帮忙。所以我们的暑假都很轻松。

“能名正言顺地看色情电影啦。”我说。今天是阿彻的生日。

“真舒服啊！”

手里拿着第三杯啤酒，阿彻眯着眼睛仰望夜空，哼着跑了调的歌。

“星星坠落的夜晚，和你两个人。”

眺望着啤酒花园里成排的漂亮红灯笼，我想起小时候经常在这样的楼顶玩。那里有一种投十元就会动的摇摇车，还卖猴子和八哥之类的，我很喜欢跟妈妈去的百货商场。

“喂，雏子！”

“嗯？”

“那次，为什么叫我去聚会？”

“那次？”

我把一颗蚕豆放进嘴里。

“你亲吻送报生的那次。”

“啊，那次。”

我说因为我和耕介都特别喜欢来送报纸和来收钱的你。这不是谎话，我们俩都喜欢阿彻那种有点不良少年的感觉。

我觉得世上有三种人。善良的人、坏人，还有这两者都不是的人。两者都不是的人一边疯狂地憧憬着善，又无可奈何地为恶吸引，结果这类人既没成为好人，也没成为坏人，一生憧憬着善又被恶吸引，两者皆非地活一辈子。

“喜欢我什么地方？”阿彻问。他灵巧地吃着蚕豆。

“喜欢你明明是送报的少年，却不清清爽爽。”

我像嚼口香糖一样嚼着蚕豆皮说。

“喜欢你从来不说什么‘可以啊’，还有‘谢谢您一直关照’之类的话。”

喜欢你偶尔戴着品位低俗的金色领带，喜欢你的指甲没有被墨水弄脏。

阿彻哼了一声。但重要的不是这些，是因为阿彻是在我们一起生活后开始送报纸的，他是我们这半年唯一的见证人。

“今晚可以在你家过夜吧？”阿彻忽然说，“你不能把这么可爱的高中生扔在这种地方吧。”

“这比留宿可爱的高中生罪名轻吧。”

“我十八岁了啊！”阿彻大声说，“所谓的十八岁，烟酒都还被禁止，却只可以做爱，这可是国家都允许的年龄哪！”

只有做爱可以？！我笑了，阿彻很善良。

“没办法。今晚要不要在国家的名义下做爱呢？”

“太棒了！”

阿彻说，他那健康的脸莞尔一笑。

茶、晒干的海鲜、装在保鲜盒里的筑前煮
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 、炖茄子，梨花抱着好多东西在我拿到驾照那天回来了。

我早上早早起床，坐电车转乘公交车去考场，检查完视力后答了一百道题。等了四十分钟才知道通过，照完照片又等了一个小时，最后终于拿到了驾照。

梨花站在门口嘟着脸说：“你太慢了。”

“是你突然来的啊。”

我边开门边说，梨花一副很不服气的表情。“我不是说两周后回来吗？”

“叔叔阿姨都很好。”她说。小狗生宝宝了，高中的学长结婚了，车站前的拉面店倒闭了……她一点一点汇报着。

我冲好刚接过来的糙米茶，说着“哎、哦”点头，梨花感觉没有精神。

“好无聊啊。”

我打开保鲜盒的盒盖放到桌上，喝了一口热茶。

“听说小洋十月生孩子，肚子好大，连名字都定好了。”

梨花说到这儿停下了。

“喂，小雏！”

我要不要也在这边找工作呢？她说。吓了我一跳。

“可是就算要找工作也……”暑假也结束了，现在开始准备会很辛苦。

“乡下好憋屈啊！”梨花说。

“仅仅两周时间，附近的事情就全知道了。谁家的老奶奶住院了，谁家的夫妇离婚了。就连小洋还没出生的孩子，我都知道名字。”说着，梨花伤心地笑了。

“我明白。”

我虽然明白，但听梨花说这些觉得好寂寞。我希望梨花就做梨花自己，爱上那份憋屈。这种想法的傲慢，让我自己都无所适从。

“喂，去吃饭吧？”我故作欢快地邀请她。

让梨花等在外面，我顺便去了管理员大婶那儿。

“这是一点心意，我妈让人捎来的。”

我大声说着，把茶和筑前煮塞到大婶手里。

“哎呀，太不好意思了。”大婶更大声地说道，“进来坐会儿吧。”

“我现在要出去。”拒绝了大婶，她的脸上满是失望。不知为何我觉得她很可怜，便说：“要不等我回来再过来吧。”说完（其实说的一瞬间我就后悔了），大婶开心地笑了，说：“雏子你真是个好孩子啊，你妈有你这样的女儿可真幸福！”

梨花靠电线杆站着。

“被蚊子咬了哦。”

望着噘着嘴的梨花，我想我妈也一定像刚才的大婶一样想——雏子要是也像梨花这样乖巧懂事就好了。

夜幕初降，空气呈现出淡墨色。

“对不起，对不起，你想吃什么？”

我说着，心里觉得悲哀又觉得可笑，匪夷所思。

我梦到了耕介。在梦里我们面对面坐着，什么都没说，却觉得那么舒服。睁开眼睛，我想，这回轮到耕介了。

耕介曾对我说：“今天，我梦到雏子了。”“在梦里，我拥抱雏子了。”我想过梦要是变成现实的话会很有趣。那便是我们的开始。

“这回轮到耕介了。”

我裹在床单里说。一刹那，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。

Come here. And make it real.

总之都是因为睡眠不足，我边刷牙边想。因为累才会做那样的梦，因为累才会哭。

我知道睡眠不足的原因，都赖那之后经常跑来的白蛇。蛇缠绕着我的身体，慢慢收紧。因此我养成了习惯，在床头柜上放条毛巾再睡，在蛇离去后把深深的恐惧和莫名的悲伤轻轻擦拭掉。

“你是不是有点憔悴？”

来接我的阿彻说。今天我们要租车去兜风。

“好像是苦夏。”

我这么一说，阿彻很认真地一脸担心。

“那中午吃鳗鱼吧。”

我好喜欢阿彻这种逻辑性。

坐在摩托车后面，紧贴着阿彻的后背。开音像店的表兄不用的黑色头盔已经适应我的头盖骨，我也渐渐领悟了拐弯时身体如何倾斜。看着自己渐渐成为阿彻的女友，是件很开心的事。

响起道闸的当当声，总觉得这声音会让脑袋变笨，一种傻瓜般空空荡荡、一无所有的声音。我好想诅咒这半天都不打开的铁道闸，摩托车停下来便酷热嘈杂、带着震动，不舒服的事太多了。

眼前站着个年轻女人。她并没有拎着购物筐或系着围裙，但我看一眼背影就知道她是主妇。为保险起见，我看了眼她的左手，果然，无名指上确实带着那个。主妇身上飘荡着主妇的气息，不是那种家庭妇女或生活气息浓厚的感觉，而是某种更妖艳更妩媚的东西。就眼前这个人来说，比如她束起头发的脖颈，随意趿拉着凉鞋的脚踝。

铁道口的道闸打开了，摩托车低吼着缓缓经过她身旁。铁轨上反射着阳光，好刺眼。

那个瞬间，我发现脑海中满满的都是某种感情。不透明、含混不清、无法承受，而且很顽固、很强烈。我想那是嫉妒。我嫉妒那个女人，嫉妒她的脖颈还有她的脚踝。

我让摩托车停下。

“怎么了？”阿彻摘下头盔，问，“不舒服吗？”

“累了。”我老实地说，“对不起，今天不能去兜风了。”

我把摘下的头盔强行塞进阿彻怀里，跑进眼前最近的咖啡店。这家店位于面包房的二楼，香气漫溢。点了杯香蕉汁，我叹了口气。我知道了白蛇的真实身份。那条目光柔滑深邃、紧勒住我的美丽的蛇。

我原以为嫉妒这东西是束缚对方的。完全是意想不到的误解。被嫉妒束缚和五花大绑的人是我自己。

“没有这么把人扔下的吧。”

阿彻拿着两个头盔站在那儿，表情一半是真生气了。

“对不起。”

阿彻气愤地故意扑通坐下，看起来好可爱。

“生气了？”

“生气了。”

我又说了一遍对不起。

窗外能看到刚才的铁道口。许许多多的行人和自行车鱼贯而过。耕介的太太去买东西时也是那样的背影吗？

女服务生端来的香蕉汁甜而凉，看起来着实很有营养。我胃里空空如也，越发觉得好喝。好歹还有人追过来，太好了。

那天和阿彻回到公寓，照例做了“大白天的做爱”。我喜欢在日光的照射中做爱，感觉磕磕绊绊，内疚又空虚，很舒服。

和耕介一起住的时候，晴朗的午后总要做爱。他的身体有种干草的味道。

“已经习惯白天的了？”

靠在他那散发着动物味道、有些汗湿的胸前，我说。

“嗯。”阿彻老实地笑。好想把他揉得一塌糊涂。

“这个，你觉得是谁？”阿彻用大拇指摩挲着嘴唇给我看。

“哎？”

“《筋疲力尽》！”

“哎？”

“《筋疲力尽》啊！让·保罗·贝尔蒙多的。”他说，“没看过？”

阿彻嗵地跳下床，赤裸着踉踉跄跄走了两三步，然后软绵绵地、瘫倒一般四仰八叉倒下。据说这是“让·保罗·贝尔蒙多死的时候”，阿彻说这动作练了差不多一百遍。“让·保罗·贝尔蒙多数钱”、“让·保罗·贝尔蒙多喝咖啡”，阿彻给我表演了好几次后，说还是必须看本人演出，竟然跑去借了录像带。

我们喝着可口可乐，看了那部电影。电影也不差，但我总觉得是让·保罗·贝尔蒙多在模仿刚才的阿彻，很受困扰。

“啊！太逗了！”阿彻看着我的脸，仿佛在征求同意。“真的呢。”我说完，他心满意足地笑了，说肚子饿。

“想吃什么？”

“冷面。”阿彻说。

房间如同浸在水中。

“这个，你知道叫什么吗？”

我一边把椅子拖到窗边一边问，阿彻愣了一下反问道：“哪个？”

“窗外。”我搭着椅背像骑马一样跨坐在椅子上。

“窗外？”阿彻也骑坐着椅子从后面抱住我。

“据说叫浦肯野现象。这种时候考驾照很危险哦。”我说着把手伸向窗外。手看起来白得异样，总觉得像是异次元的物体。黏稠的蓝色，含糊不清的蓝色，不可思议的令人怀念的蓝色。

啊！

阿彻的嘴唇贴在我的脖子上。热热的气息，我一瞬间意识朦胧起来。

耕介从后面抱住太太，亲吻她的脖颈。两个人站在厨房里，红色的水壶，菜板上摆着的鸡肉，她被耕介挡住看不清楚，不过她的身材如同孩子一般纤细。煤气炉后面的窗子，放在窗边的水杯，蓝白色的空气。

脖子好热，我想。

“灵魂的游离？”吃着冷面的阿彻反问道。

“是的，灵魂从肉体游离出去，在某个别的地方徘徊。你觉得有这种事吗？”

阿彻思索了一会儿说：“有。”

“这种事，我觉得有也不奇怪。”

我不知为何想，阿彻要是否定就好了。

吃完冷面，梨花来玩。

“我想放烟花，所以……”说着她递来一个大纸袋，“夏天也结束了。”

梨花很认生，我有些慌乱，但她跟阿彻难得地很快打成了一片。

“真不敢相信，竟然是个高中生！”

梨花往红茶里加了砂糖搅拌，一连说了好几遍。

我们等天黑后来到外面。路灯很碍事，阿彻一开始说要拿石头砸碎它，我心想是个好主意。无奈梨花一本正经地阻拦，结果放弃了。蹲在公寓旁边的小巷里，我很久没有这样注视着柏油路面了。

“不穿木屐没感觉啊。”

阿彻用穿着运动鞋的脚尖乓乓敲着地面，他手里拿着放了蜡烛的咖啡杯。

“水来喽！”梨花拎来了水桶。

“只有雏子什么都不干啊。”阿彻说。

“来，我给大家放烟花！”

我拿起身旁竖条纹包装的烟花，点燃引线，嗖的一声冒出蓝白色的烟。白色的焰火哧溜哧溜响，如雨点般倾泻而出。这味道这声音让人眩晕。

“好浓的乡愁啊。”阿彻说。

“电子烟花比真的烟花燃烧时间更长哪。”望着噼噼啪啪迸开的橙色烟花，梨花说，“我喜欢电子烟花的安心感。”

我转着圈挥舞自己的烟花。转着圆圆的圈，烟花的余光拖着尾巴融入夜空。以前我要是像这样挥舞烟花，梨花就吓得啊啊直叫。“阿姨，小雏，小雏她！”她快哭出来落荒而逃的背影，我现在还能清晰地回忆起来。

阿彻声称自己是老鼠烟花
[5]

 的专家，不愧于如此豪言壮语，他扔出的老鼠烟花窜得好漂亮。（把燃尽的烟花捡起来扔到水桶里时，阿彻总是一副很奇怪的表情，每次我都和梨花大笑。）

烟花很多，夜晚无尽漫长。我觉得像这样三个人放着烟花的闪闪发亮的夏夜无可替代。连路灯那刚才觉得碍眼的明晃晃的光芒，甚至连路灯周围的小飞虫，我都觉得无可替代。

五

感觉就像去了海边的晚上，钻进被窝也觉得身体还漂浮在海浪里；感觉就像躺在太阳最毒的沙滩上，闭上眼睛也能看到太阳。耕介就这样一直都在我的身体里。那不是悲伤，不是寂寞，而是更需要体力的某种东西。无论去哪儿都要拖着耕介，所以生活极其消耗体力。

晚上要为蛇烦恼，早晨怎么都无法从混沌又混浊的睡眠里逃脱。我每天早晨照镜子时都会一惊，自己面颊消瘦，眼睛空洞，简直如同病人。更让我烦恼的是，每当有什么事就很想见阿彻，可是每次见面却又悲伤得几乎无法喘息。

入夜下起的雨滴答滴答浸湿了屋顶，我无法入睡。雨夜里五官异常敏锐，似乎能听见遥远的耕介的鼾声。我坐在床边。光着的脚尖在地板上如同冻住一般冰冷，我的触觉和嗅觉都那么敏锐、敏锐，似乎一公里外的树叶声都能让我起一身鸡皮疙瘩。我屏住呼吸，让神经愈加敏锐，试图用全身去感受耕介。我俨然是寒冷的夜风中瑟瑟发抖的葡萄，暴风雨夜的葡萄田在脑海中蔓延开来。

好悲哀啊，我想。

“啊，啊！”

我故意扑通一声倒在床上。

“啊，啊！”

我又喊了一遍。苍白的葡萄在床单里翻了好几次身。如同别人的事一般，我清楚地感受到这颗空空荡荡的心想找个男人去爱。我们为什么分手了呢？

我给阿彻打了电话。

“怎么了？”

阿彻的声音透着朦胧睡意，我无言以对。

“雏子？”

找不到该说的话，我默默听着雨声。

“我现在过去吧？”阿彻说。

“不用。”我回答。不用，我没事，什么事都没有。

“晚安。”说着我挂了电话，愈加悲伤。我知道再过三十分钟阿彻就会来。在雨中骑着摩托车飞驰而来。而且一定整晚都陪在我身边。

深夜闪烁着愈加深邃，一日一日更让我痛苦。我想这也许是梦游症的一种。这或许是神经衰弱。总之梦很真实，过于真实，所以在梦里消耗了太多能量，睁开眼睛后疲惫不堪。

每一个都是讨厌的梦。比如昨天，在梦里我变成了台灯，耕介床边那盏小小的台灯。我照耀着耕介香甜的睡脸。太难过了，泪水涌上来。然而猛地看了一眼相邻的床上，陌生的女人正背对着我酣睡，短短的头发，纤细的脖颈。

小飞虫停在灯泡上，但就算讨厌，我也无法赶走停在身上的小虫。渐渐地我越来越热，自己的炙热烤焦了自己。我一边诅咒着身为台灯的自己，一边火辣辣地痛苦地站立在他床边。

我变成天花板，变成床，变成啤酒的空罐，如此每晚都去拜访耕介的房间。耕介有时安静地睡着，有时在看书，有时会打鼾，有时是抱着夫人。

我不会钻进他的被窝，也不会给他把被子重新掖到肩头，只是作为单纯的天花板、单纯的床，还有单纯的空啤酒罐而存在。无机物般站在那里，无机物般从头到尾注视着一切，只是一个被诅咒的灵魂。

也许不是梦。

这种可怕的想法甚至让我眩晕。心里说了上百次“怎么会”，但当然没有效果。那不是梦，是现实。我的灵魂游离出肉体，在黑暗中徘徊，偷偷潜入耕介的卧室。那不是梦，是现实。

再这样下去我会疯。

一天早晨睁开眼睛，我在疲惫的深渊里想。抬起精疲力竭的身体，下床换好衣服，刷牙洗脸，仅仅这些动作我都觉得好麻烦。

我去车站前的音像店找冬彦。

“哇，雏子小姐，你瘦了啊！”冬彦很震惊。

“还没吃午饭吧？”我说，“一起吃吧。”

在水果店二楼的咖啡店，我点了蔬菜三明治，冬彦点了意大利面。

“我总觉得今天的雏子小姐很有魄力啊。”

冬彦嘭地拍破湿巾的塑料袋。

“疯子的魄力哦。”

我说，但并不是很好的玩笑，太过真实，所以两个人都没笑。

“开门见山吧，”我喝了一口水，下定决心开口说，“希望你去帮我看看某个人。”

“帮你看看……”

冬彦很为难似的闭上了嘴。

“我只想知道她是什么样的人而已……是木岛的太太。”

我说完，冬彦瞪大了眼睛。

“问一下我哥不就马上知道了，他还在送报纸呢。”

“我不想告诉阿彻。”

“可是……”

“拜托！”我不由得抬高了声音。

“……雏子小姐？”冬彦诧异地看着我。

“对不起。”

我到底在干什么啊？在这种地方缠着一个高中生。

稍稍沉默后，我又说了一次。

“很简单的，你只要去看一下就行。是不是头发褐色、特别短？是不是很明显的双眼皮，左眼下面有颗痣？是不是个子小巧玲珑，戴着耳环，感觉很温顺？”

说着我渐渐绝望起来。这些不都无所谓吗？

“雏子小姐？”

冬彦的表情比起震惊来更像恐惧。我的面孔一定阴森可怖。

“真是的，太不好意思了。”

我说完声音哽咽起来，自己也吓了一跳。本想说不要紧，谁知这么一来哭得更厉害了。我就像孩子般呜呜哭泣。

结果，直到在音像店二楼变色的榻榻米上伸开腿，喝了人家送的热咖啡为止，我一直在哭。当然，蔬菜三明治和意大利面都没吃。

“对不起。”

我双手捧着咖啡杯抽着鼻子，冬彦爽朗地笑了。

“没关系。”

咖啡不是速溶的，而是精心煮的。

有个词叫“缓过来”，此时的我正是这种感觉，有种重返人间的心情。

“这是我表哥的旧唱片，但我很喜欢。吉尔伯特·奥沙利文。”

说着冬彦给我放了唱片，有个声音无尽温柔地唱道：“Alone again, naturally.”

“夏天也结束了啊。”

冬彦说。很难想象这男孩的清爽属于人类，简直就是天使。

冬彦说“我送你吧”。我谢绝了他的好意，独自来到外面。手表指着三点，我吧嗒吧嗒地走着，不一会儿就出了汗，好热，好热，太热了！出汗的额头被麦秸帽子扎得很不舒服。

院墙上躺着只胖胖的野猫，茶色的条纹猫。那里正好是一棵大七叶树的树荫，猫咪似乎很凉爽地睡着午觉。

好想变成一只猫啊。想变成猫，让耕介养着，我想这是个特别棒的主意。说和男人一起住，父母一定会勃然大怒，但我要是变成猫，他们也只能放弃吧，一定会祈祷有个好主人疼爱我。再怎么样我也不能对耕介的夫人说：“耕介爱着我和你两个人，所以咱们三个人一起生活吧。”但要是变成猫的话，三个人一定能过得很开心。

也许我不会吃耕介夫人盛给我的干鲣鱼饭，一直等着耕介喂我。夫人一定会说：“这只猫可真喜欢你啊。”

耕介也许会抱起我说“是啊”，然后亲亲我。我便蹲在耕介的脚边打盹。

太荒唐了！

我又走起来。踩着麦秸帽子的影子快步走着，如同要击碎无聊的想象。好热，好热，太热了！

那天晚上，我有生以来第一次打了骚扰电话。一晚上共打了十一次那种无言的电话。

开始三次是耕介的太太接的，接下来的两次是耕介。之后的六次对方也默不作声。但我马上就知道是耕介了，还明白耕介也知道我是谁。我们沉默着，确认了好几次对方的情形。我们珍惜那沉默，相互感受那令人怀念的空气。

我一放下话筒，马上又打过去，而耕介马上就会接。我微笑着，我知道电话那端的耕介也再次笑了。

这要比之前的亲吻和拥抱都更加诱惑。真是几乎让人疯狂的诱惑。

那天还是黎明上的床，但我久违地睡了个好觉。什么梦都没做，睡得很熟、很舒服。

到了九月夏天也没逝去。我特别讨厌秋老虎，仿佛夏天仍在痛苦挣扎。

买了两份薄荷果冻和白兰瓜蛋糕，我去找冬彦。

“欢迎光临！”

笑脸相迎的人却不是冬彦。我手足无措地站在那儿。冬彦的表哥，也就是那家店的主人悠然地说：“那家伙上周做满就不再做了，学校开学了。”

是啊，都已经九月了。

“你有事吗？”

“啊，不，没事。”我莫名地慌张起来，“前几天实在给您添麻烦了。”

我道着谢把蛋糕盒从柜台上推过去。他笑了，很礼貌地说：“您别放在心上。”

出店门走了两三步，我站住了。心中悸动不安，或许再也见不到冬彦了。这么一想，心中的悸动愈加剧烈。那个时候我没从悬崖上摔下去，就是因为有他。米色的围裙，音像店二楼的榻榻米，硬邦邦的语气，黝黑的笑脸，还有剃着寸头的脑袋。就是他把我的灵魂从那个疯癫的国度好容易拽回这个世界。那时冬彦确实是我的守护天使。

我折回音像店，向天使的表兄问了学校名，立刻坐上电车。总之，我必须去见冬彦。

都立星南高中，名字的确适合天使，不过太远了。我坐了小田急线，换乘了山手线和京滨急行线，又坐了公交车。到达那个响着完全不像棒球部喊声的“哦呀”、“喂呀”的第二球场时，天空已罩满晚霞。

抓着绿色的铁丝网凝神望去，我想起自己是近视眼。

“嗯……”

我无计可施，队员们全穿着满是泥的队服，一个不落地晒得黝黑，一个不落地全剃着寸头，看起来都像冬彦。我的守护天使有那么多！

天使们扑向教练打出的球，似乎在练习防守。教练喊着“哦呀”、“喂呀”，而天使们连气都喘不上来。哐哐的金属声被吸进了晚霞里。

我觉得过了很长时间。他们可真厉害，竟然能毫不厌烦地扑球，同时我也毫不厌烦地眺望。

“谢谢您了！”

天使们说着一起摘掉帽子，这时已经快七点了。在女子学校长大的我，对汗水和泪水交织的高中青春故事完全没有免疫力，他们清爽的魅力让我有些惊慌失措。

练习一结束，天使中的一个径直跑过来，是冬彦。

“怎么了？”

仿佛雪碧广告里的镜头。

“参观。”

“……参观我？”

“是啊。”

“……”

“一起走吧？”

“哎？啊，好。”

冬彦似乎搞不清状况，点了点头，但是仍然笑了，说：“我去换衣服，你等我一会儿吧。”

足足等了三十分钟。我本以为男孩子换衣服就五分钟，但看到出现在面前的冬彦，我明白了。他穿着笔挺的制服白衬衫、褐色裤子，散发着不知是香体露还是洗发水的柑橘香气，旁边竟然还跟着个女孩。

女孩身上的藏青色西装夹克也透着纯真的气息。他们俩是多么纯洁又讨人喜欢的一对。

“女朋友？”

“哎？哈，嗯。”

回答让人不明所以，在有些害羞的冬彦身旁，女孩浮现的表情混杂着自信、好奇和些许敌意。

冬彦已不再是天使，而是遍地都是的普通高中生。已经是秋天了，我想。

到公交车站的十分钟，我们三人并排走着，但几乎都默默无语，根本没有话题。就在不久前我也是个高中生，然而不知何时起，我和他们之间却飘荡着如此清晰的陌生。那沉默滑稽而悲哀。

他们陪我等到公交车来，我说完“再见啊”就上了公交车，但一定再也不会见面了。

公交车上，我像个大姑姐一样想，恋爱只有开始最开心哦，之后便会泥泞不堪、一塌糊涂，让人疲惫不已。能微笑的也只有现在吧。

我挥了挥手，冬彦和他的女朋友也都挥了挥手。我十分开心。公交车在黑下来的国道上飞驰，车里的荧光灯璀璨地照着下班回家的工薪族。

即便这样，人们仍然会恋爱。我感觉体内有股小小的能量复苏了。

夏天结束了。

六

我一个人办好租车手续，把车横在阿彻高中的正门前。校舍前开着退色的桃红色紫薇。三点二十分，一天结束的铃声响起，高中生们成群结队出来。暴露在无数的视线下，我为自己的大胆心跳不已，靠在灰色座位上闭上眼，轻轻吐了一口气。

一看到我，阿彻满面笑容地咚咚敲着前窗。“太帅了！”

白衬衫加深蓝色裤子。

“很像高中生。”我对打开副驾驶车门的阿彻说，“只要再去掉那条品位低俗的领带。”

当然，阿彻根本没听，一边说“是新款的”、“带顶窗呢”，一边胡乱按着按钮。

“因为上次兜风被我搞砸了。”

我说完，阿彻发自内心地开心笑了（那张脸总觉得像小狗的），说：“上高速吧。”

其实我心想开什么玩笑，这车上可既没有教练也没有辅助刹车，在普通马路上开都是十二分的惊险。然而又不能在这儿打退堂鼓。阿彻的四肢太长了，有些憋屈地塞在副驾驶的座位上。他的侧脸看起来一点不安也没有，意气风发。他还故意试着踩了下急刹车。说来从一开始他就只有胆量过人。我想起雨衣上滴答着水站在门口的阿彻。

“吃吗？”

阿彻从兜里拿出口香糖，咧嘴笑着。这小子知道我没有接过口香糖的空当，所以才这么说。

“不要！”

好坏的家伙！正想着，阿彻剥开口香糖放进嘴里，脸凑到我面前。

我确认保持了足够的车距，迅速接过口香糖。阿彻笑弯了腰。“表情这么认真的接吻，我还是第一次见！”

穿过收费站，沿着平缓的弯路前行到高速车道。屏住呼吸踩下油门。内外后视镜，目视前方。我杂乱地回忆起教练各种各样的脸。

并到主线，阿彻吹起了口哨。车窗和天窗都敞着，傍晚的风在耳边呼呼作响。我的手不再抖了。心情多舒畅啊！风铃般美妙的声音告诉我们，时速是一百公里。

“浦肯野现象啊。”阿彻说。真的，周围不知何时变成了淡蓝色。黏稠的蓝色，含糊不清的蓝色，不可思议的令人怀念的蓝色。我又踩下油门。

“回去让我开。”阿彻说。

“你还没驾照呢。”

风景嗖嗖地飞向后面，我们连车一起被蓝色的空气拥抱着。

回到公寓，天已经黑了。

“买车了？”大婶从后门露出脸来，诧异地问。

“不是，借的。租的车。”

大婶趿拉着凉鞋出来。“啊，是吗？租的车啊，那我就放心了。”

为什么大婶会放心呢，我想了想，但心里感到很温暖。街灯朦胧地照着白色的车，还有我们三人。

“还没吃晚饭吧？不介意的话来吃了再走。”

大婶一如既往地说，比我的谢绝仅仅早了一瞬。阿彻问：“可以吗？”我也很惊讶，但是大婶似乎更惊讶。（自己邀请的别人还惊讶，这话倒也奇怪，但她邀人吃饭几乎成了习惯，似乎也习惯了被人拒绝。）

“嗯，当然了！”

大婶脸色刷地亮起来，声音分外响亮。

在大婶的房间，我们三个人吃了炸虾盖饭，还搭配切得薄薄的腌萝卜，摆在塑料泡沫的小盘子上。

大婶压低声音喋喋不休地说着闲话，几号房间的谁经常在外住宿，谁家不晾被子。还从冰箱里拿出风味海带和什锦八宝菜，推荐说再吃点这个吧。阿彻装傻一般大声说真好吃啊，咬着只有外皮够大的虾。望着他，我感觉自己充满了爱意，也正孕育着苦涩的甜蜜。

饭后，我们喝着煎茶，看了电视上的猜谜节目。那是个让人怀念的、不流畅却幸福的夜晚。我想明天给耕介打个电话吧。不是骚扰电话，要好好打个电话，该结束了。煎茶热热的，很香，细品的话很好喝。

铃声响了三次，夫人接了电话。

“我叫神林雏子，请问老师在家吗？”

“请您稍等。”她说话的声音纯粹而轻快。

“喂？”

“老师，作品写完了？”

“你好吗？”

“您要是不按时交稿，我很难办的。”

“……写完了，明天交给你。去木棉屋吧。”

我心里堵得慌，无法再开玩笑了。

“耕介。”

“嗯？”

好怀念的声音，好熟悉的声音。我闭上眼睛，回忆涌来，一阵眩晕。

“这是分手的电话。”

我的声音出乎意料地平静。

“所以，你可以不用再出现在我的梦里了。”

耕介沉默了一会儿，说：“明天在木棉屋聊吧。”

“不行。”

我马上就要哭出来了，却口是心非地轻轻笑着，而且带着残酷的余音。

“你保重。”

“也许听起来是在辩解，不过那之后，我一直都在想你，小雏。”

“听起来是在辩解。”

我知道我们是同一种人。耕介说得很自私，但我比谁都清楚那不是谎言。

“是自作自受吧。”

“是啊。”

我们的，自作自受。

“再见啦，我挂了。”

野鹿交配的季节已经结束。

“啊，小雏！”

“嗯？”

“谢谢你最近的电话。”

“……不客气。”

放下话筒，我浑身无力，有段时间茫然若失。所谓的解放感之中，略有些苦涩的东西在心里蔓延开来。我踉跄着站起身，披上椅背上搭的开衫，喉咙渴得厉害。

想喝桃子果肉饮料。

这么想着，我笑了。太好了，我的心还充满活力。

我只把钱包装进口袋，出了门。去便利店买果汁，又买了一盒饼干，回来的路上去借盘录像带吧。

我想着逝去的夏天。那个有阿彻，有冬彦，如同温和的午睡般混沌的夏天；那个拿到机动车驾照的夏天；那个埋葬了爱情的夏天……傍晚的风里，我眯起眼睛。我喜欢傍晚这个暧昧的时间，这个主妇去买东西的时间，孩子们在小巷里嬉戏的时间，喜欢这似乎有玫瑰色、灰色和淡蓝色混合在一起的空气。

水田里，开始染上金色的稻穗干爽地沙沙响。




[1]
 Purkinje effect，在不同适应状态下对有色光的视觉灵敏度不同的现象。明适应时红色光和橙色光看起来比较亮，暗适应时蓝色光看起来比较亮。


[2]
 田原俊彦，日本歌手、演员，昵称“阿俊”。


[3]
 东映株式会社的简称，日本五大电影公司之一。


[4]
 将肉、蔬菜等翻炒后炖煮而成的甜辣味菜肴，因发源于筑前地区而得名。


[5]
 一种将火药装进细纸管中结成环形的小型烟花，点燃后会像老鼠一样在地面上来回快速逃窜。



融化

我都融化了。我把自己的感受如实说出来，这种时候我的眼睛和声音应该真的都融化了，所以我说的“都融化了”，会真的融化般地、舒服而恳切地传到信二的耳朵里。

我也是啊，信二说。这和他说出的众多言语一样，在出口的瞬间变得极其真诚。极其真诚、极其善良的声音。我也是啊，信二平时很认真的声音暂时带上了温存，在我耳畔犹如夏日的蛋奶冻般甜蜜地碎开了。

所有的一切都是这样，融化了的恋情，融化了的日子，融化了的人生，我曾以为一切都会顺风顺水。

到底是什么时候变成这样的呢？我照着镜子涂上口红，戴上白蝶贝做的耳环。我并非说现在感觉不到融化，就在刚才，我还在床上用胳膊缠着信二的脖子问：“今天也去上班？”

问的时候，我的心情几乎是孤注一掷，已到极限。当然，信二不知道这些。他仍和以往一样在我的额头轻轻一吻，回答说：“很遗憾啊。”他柔弱地笑着，温柔地解开我绕在他脖子上的手臂。我条件反射地用双腿捆住他，但最后的抵抗也很无力，他很好笑似的乐着，只说：“好了好了。”

我裹在被单里，凝望着收拾出门的信二。一想到再过一个小时信二就要走了，眼泪都快掉下来了。虽然每天都如此，但真的很难过。

假如爱情有温度的话，我的爱情日复一日温度愈来愈高，现在已是二百度或者三百度，同炸东西时用的油一样，变成了金黄色，在女巫的大锅里沸腾。

信二那边明明什么都没改变。我一边这样想着一边把《欧洲百年史》的上卷装进包里，巧克力色的封面非常漂亮，但我没读，不知道内容如何。

我是个怎样的女人，解释起来很简单。小学时是班级图书管理人，留着短发；初中时因为肺炎住了五天院；高中时第一次去了演唱会，那是KISS乐队的首次赴日演唱会，我崇拜鼓手彼得，却彻底被周围女孩子的凄惨叫声打败；十九岁在海边顺利告别了处女之身——总之那个时候流行在大海边，不管是谁，这种事绝对要在海边进行；大学毕业后进了现在的公司，做女性杂志。

我没有朋友。认识的人很多，但只有喜欢的熟人和不喜欢的熟人（但喜欢的熟人之一律子坚持说，这就叫朋友），至少在自己的认知范围内，我三十一年的人生里一次都没有过朋友这东西。

二十五岁时第一次经历堕胎（男人在枕边哭得让我震惊）。去年与信二相遇，尽管距公司很远，我还是考虑到信二的工作地点，在国分寺租了公寓（冰箱里从不缺矿泉水。阳台上的盆栽是信二养的，不是我的爱好）。我今早八点起床，然后穿着Maxmara的羊毛大衣，加上Stephane Kelian的鞋，抱着褐色大手提包，正在十一月的寒空下要去上班。

我喜欢冬日的早晨。吸一口空气，肺部干净地紧缩起来。我迈着适中的步伐，节奏均匀地跨步前行。

到底是什么时候变成这样的呢？

从中央线的车窗能看到寒冷的街景和零零散散的人。稍稍过了上班高峰，电车没那么拥挤。阴天的早晨，电车的晃动让我莫名地安心。手表指向十点，这是一块有茶色皮带、低调简洁的表。我一天要看好几次，为了思考现在信二在做什么。

我和信二在初夏相遇，盛夏时开始一起生活。对那之前的我们来说，至少对那之前我们舒适安宁的生活来说，这是个重大的非常事件，却又很自然。我相信自己是用信二的肋骨做的，信二也认同。就像读一本写得很好的推理小说，感觉前后丝丝入扣。

之前我也有过几段恋爱。但怎么说呢，我不是那种痴迷恋爱的人，也并不认为职业至上，只是觉得比起恋爱来，工作更有趣。

信二是小学教师，现在是四年级的班主任（四年三班，学生三十六人），也是棒球队的顾问。标准身材，个子高挑，戴眼镜，一笑起来表情总有些柔弱，但也性感得让人心波荡漾。我有时会不顾旁人的目光抱住信二，紧紧抱住。我一直以为自己更倾向于保守，但信二是（我遇到的人里面唯一）让我变得狂热的男人。

我们是通过工作相识的。我去信二的学校就艾滋病及相关性教育进行采访，那是第一次见面（虽说是女性杂志，但也不能光膜拜巴黎女人的时尚）。我们请信二的班级上了示范课，但信二只是班主任，课程实际是由利落的保健课老师完成的。不知是否这个原因，我当时对信二的印象不好不坏，觉得这人似乎没什么劲，仅此而已。所以大概一周后，在公司接到电话时我很惊讶。“吃个饭吧。”当时信二在电话里说，“你喜欢吃什么？还是优雅一些的吧，比如特色菜，不知道行不行……”

到了公司，宫本打来电话。宫本在我公司附近的健身会所上班，我一去他就帮我安排器械练习（有时腿抽筋了也会帮我按摩）。一段时间没露面，他一定是催我快去。他一定会声音爽朗地说，有氧健身车又要回到第五级了哦。

我没理睬电话。在走廊的自动售货机上买了咖啡，回到座位把头发扎成一束马尾。差两分十一点，这个时间信二没课，也许在办公室。我双手捧着咖啡纸杯，目光望向窗外。信二也在同样的天空下，一想到这个，我内心汹涌澎湃。

结果我们那天没去吃什么特色菜，吃的荞麦面和天妇罗，饭后吃了葛粉糕喝了茶，信二自始至终都很少说话，我也不是在这种场合体谅人多说些话的人，我们俩只是有一句没一句地聊着。这种时候很少有人感觉拘谨，然而我和信二都十分拘谨，又因十分拘谨而十二分僵硬。

“总觉得气氛没活跃起来。”出了店，信二很发愁似的说，但又不像是道歉。

五月的夜晚，天空明澈温暖，身后关上的大门前放着个巨大的坛子，踏脚石一直延绵到路上。

回过神来，我已经抱住了信二。

半透明的萝卜上带着浓浓的大酱，用筷子一戳，裂口处冒出热气。在这家只有吧台的小店里，我和桥本假借商洽事情正在喝酒。桥本是自由摄影师，身材高大，眼睛里透着稚气。

“这个，谢谢了。”

我把《欧洲百年史》的上卷放到原木色的吧台上。

“很有意思呀，这就是历史或文化的广博或本质。”

“对对。”桥本的眼睛里闪烁着光芒。

“本质。就是这个，还有时间。欧洲到底还是时间的力量创造出来的。读一读这种东西会觉得还是欧洲厉害。”

“我觉得美代你能理解。”说着，桥本把上卷收进挂在椅背上的布包里，又取出下卷。下卷的封皮是石榴色。

“渐入佳境了，希特勒也出现了。”

桥本说，我接过书哗啦哗啦翻起来。

“从法西斯主义、民主主义到欧洲分裂呀，原来如此。借走了。”

说着我把书放进褐色的手提包。

“好期待啊。”

下卷很厚。

桥本酷爱读书，我也不讨厌书，可说到他喜欢读的，不是亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》，就是莫里斯·布朗肖的《文学空间》，净是些厚得吓人很难懂的书，实在非我能力所及。但大约半年前，我们曾因对杜拉斯意见一致拿伏特加干了杯，在酒店的酒吧中相谈甚欢，从那以后他经常借书给我。

“白骨温泉真不错啊！”

桥本忽然说。我们上个月去了上高地回来，不是为工作。

“确实，梓川和河童桥。”

“对，还有田代池也很不错。我是第三次去那儿了，不过那种气氛还是头一回。”

“还是因为是和美代你在一起吧。”说着，桥本把杯里的酒哧溜干了，“呵呵。”

我喜欢他害羞时的声音。

“旅馆也很不错。”

“是啊。”桥本的眼睛有一丝迷离，仅仅一丝。

“再去吧。”

“是啊。”桥本又说了一遍。我瞥了一眼手表。

“……该走了。”

九点五十分。

“我再给你打电话。”

“哦，男朋友等着吧。”

我讨厌男朋友这个词，稍显为难地笑了笑，从椅子上起身，抓起账单走向收银台。后背感受到桥本的视线，但我一次都没回头。

我出了店朝家飞奔。说好了今天会晚一点，但相对而言还不算太晚就完事了。我想早些看到信二的脸，这种心情越来越急迫，坐电车时也感觉那么急不可待。我靠在车门上，看着自己映在玻璃上的脸。

到底是什么时候变成这样的？电车嗖嗖地加速飞驰，驶过一个个车站，夜晚的站台景色迷人。

“你回来了。”

一进玄关马上传来信二的声音。他早上出门早，回来得也早。

“我回来了。”

我一边脱鞋，一边尽量若无其事地说。信二那熟悉的声音，让我的心脏剧烈跳动。

客厅里，信二正在听收音机。他喜欢收音机，认为自己是听午夜广播长大的最后一代人，要是自己都不听了，那就是抛弃收音机了。他似乎对此深信不疑。

“我做了蟹粉蛋。罩着保鲜膜放在桌上，想吃的话吃点吧。”

“嗯。”我脱下大衣挂在衣挂上，丝袜也脱了，光着脚，脚趾上是橙色的指甲油。

“冰箱里还有粉丝沙拉，不过是在超市买的。”

“嗯。”我又说了一遍。信二两条腿支在沙发边上坐着，我专注地看着他的脸。

“我回来了。”

我再次说道，带着一天中的各种感情——好想你，好寂寞，能回到家太高兴了，等等。我稍稍撩起他的刘海。

“手指好凉。”信二说。

信二总是坦率地注视我的眼睛。他的眼睛十分清澈，宛如人类以外的动物的眼睛。因此每每和他相互注视，我都会自然地流出眼泪，那种悲切让心都快碎了。所以先移开视线的一定是我。

“我去放洗澡水。”

说着我站起来。

上周日，信二小学的棒球队有练习比赛。我虽不是自己要运动，但还是一副紧身七分裤加运动服的英姿，做了满满一野餐篮的饭团前去观战。这有点离谱，要是大赛或预选赛还情有可原，只是场练习比赛，又没有观众，连那些热心的录像老妈和单反老爸都没出现。信二当然叫我别去，但我坚持要去给他们加油。我实在无法忍受连休息日信二都要被学校夺去。

“是清水投球吧？”

那天早晨我一边做着饭团一边问信二。

清水是信二学校的王牌投手，我自称是他的粉丝。这是我紧跟着去各种大赛的借口。

晴朗舒适的一天。我坐在阶梯状的塑料长椅上，一直眺望着信二，从一开始我就对孩子的棒球不感兴趣。我看着信二穿着教练服双手盘在胸前站在沙尘中，想象着现在就把他拽进球场，正好在投手丘和本垒之间把他扑倒，然后在旁边缓缓地随意躺下，两人手牵手悠闲地眺望冬季的天空，那该有多美好！

信二偶尔很不放心似的看看我这边，我都微笑着挥挥手，同时心里说“我爱你”。信二似乎很不自在——我的视线不在球场上而是仅仅注视着他，不光是信二，这在孩子们看来也是一目了然。

洗完澡，我倒了杯矿泉水喝，叫起已经洗完澡在沙发上打盹的信二。他睡衣外面还穿着毛衣，头发乱蓬蓬的就睡了。

“喂，起来，会一氧化碳中毒的。”

房间里有暖气。

信二似乎很困地半睁开眼睛，晃悠着起来，忽然紧紧搂住我的腰。

“这周末你去哪儿？”

惺忪朦胧的声音很迷人。

“这周末？”

我看了下桌子上的小日历。十一月二十七日和二十八日用彩色铅笔画上了粉色的圈。这是在外住宿的标记。

“啊，出差呀。去大阪，采访杂菜煎饼店。”

我一边回答一边抚摸信二的头发。信二似乎觉得无聊，哼了一下。

“那就没办法啦。”

他猛地起身关掉收音机，把好像装过兑水酒的杯子收拾到厨房。这种时候，我觉得他也许全都知道。什么出差全是撒谎，说不定连和我一起去的人都知道。还有今天弄到这么晚，也不是商洽事情。

花心——这不是很愉快的字眼，但真的只能如此表达。以前也同时喜欢过几个男人，但现在完全不同。像字面一样，只是单纯的花心而已。我被信二融化后，第一次明白了花心的人的感受。谁都不会大声说出口，但人类就是情不自禁要花心的生物，不可能心平气和地只为某个人全心全意融化。

知道我和宫本上床时，律子（她也去同一家健身会所）一脸惊诧。

“不敢相信，”律子说，“葛原怎么办？”

健身会所的一楼，阳光透过窗子璀璨地照进茶水间，律子喝着无糖可乐质问。葛原是同一编辑部的前辈，精明而狂妄，已有家室和孩子。

“没什么怎么办……”

我端起红茶杯，越过热气，只有眼睛笑了笑。这样表情会看起来很柔和，感觉非常好。

“美代，你和信二并没有问题吧？”

我默默喝着红茶。

“美代，你太坏了。”

律子受不了我似的说，但我清楚，她其实有些以此为乐。

“……竟然同时和三个人交往。”

实际上，根本不止三个人，但我没有纠正。

比如上周周日。尽管信二说别去了，我还是不请自到地去了无趣的棒球比赛，坐在长椅上呆呆地眺望信二，那时我也渴望去见其他男人。周围的景色似乎忽然消失殆尽，只有我们俩在那里，那种紧张让我想马上逃之夭夭。信二有时让我觉得自己特别无能愚蠢，是个极其渺小的存在。在天空高远的校园一角，我觉得太丢脸了。

比如和信二做爱后的翌日清晨。

信二做爱太过温柔，总会让我流泪。在他面前，我变成了一个小婴儿。他吐出的每一丝气息，滑过肌肤的手指的触感，都让我彻底没有了防备、没有了抵抗。翌日清晨，我会痛苦挣扎，觉得太羞耻。我明白了江户时代犯人的感受，被一丝不挂地带到光天化日下，置身于民众中间。信二的温柔毫不留情，让我无法逃避也无处躲藏。

因此，我匆忙跑去其他男人的卧室。必须想尽办法回忆起来，我的身体确确实实有价值，我不是无能的废物。我确实有用、有意义。

平衡。

对，问题是平衡。

走进卧室，信二已经上床了。我关上灯，摸索着朝床走去，

“能拉着手睡吗？”我问。

极短的一瞬沉默，但他仍用这个世界上最温柔沉稳的声音说“行啊”，还帮我掀开了毛毯。然后一整晚，我都没松开他的手。

睁开眼睛发现在下雨，敲打窗子的雨声。

十一月飘落的雨滴，

伤感地淋湿了世界！

吟诵的是北原白秋还是堀口大学呢？我望着屋顶，一直听着雨声。时间就这样僵死多好，我就能和信二永远在一起了。

闹钟响了，在我的枕边响起，却是信二伸长胳膊按停的。大约有一分钟，他紧闭双眼死寂般一动不动，我发自内心地祈求他再多睡一会儿，但之后他如成熟的社会人一样起了床。我什么都没说，在微暗的房间中凝视着他走出卧室。

洗脸、刮胡子、喝咖啡、看报纸，换完衣服后，信二去上班，我穿着睡衣站在玄关目送他。我忽然想到，学校里一共有几位女老师呢？有个上四年级的孩子的母亲究竟是多少岁的女人呢？

“你慢走。路上小心。”

说着我用胳膊缠住了信二的脖子。

“收到。”

信二的眼镜深处，眼睛泛着笑意。离别的寂寞都堵在我心里，我简直就像被遗弃的孩子。

今天有真正的洽谈，边吃午饭边聊的商务午餐。如约到达饭店，时候尚早，所以我哗啦哗啦翻起联系簿，给河野打了电话。

“早。”

把不可能上午起床的河野叫了起来，强行问早安。河野是插画家，这周末和我一起出差。

“马上中午喽。”

“嗯。”河野声音低沉。

“酒没醒吗？”

“嗯。”声音半是呻吟。我当作炫耀，干脆清爽地笑了。

“我工作到一点，然后四点到公司开会。”

“……真是个任性的家伙。”

河野说，依然是挤出来的声音。但接下来的台词我已经知道了。也许河野会带着稍许苦笑说，没办法啦。我屏住呼吸等待。

“没办法啦，还在那家酒店，一点半。”

“Thanks。”我真挚地说。

不上床也没关系。比如坐在酒店的床上，足足聊两个小时河野热爱的足球，或者聊聊约翰·列侬也可以。重要的是对某人而言，我是个确实能平等面对的女人。或哄或劝或鼓励，总之平日信二对我做的那些事——换句话说是我总让信二做的那些事——即使别人不对我做，我这个女人也确确实实能够做到。我必须经常让自己记起这些。

然而我们上了床。之后喝了冰箱里的透明碳酸饮料，洗了澡，接了湿漉漉的吻。

“夸夸我。”

连发梢都湿漉漉的，我在接吻的间隙说。河野似乎没理解，装作没听见我的话，用熟悉的感觉紧紧抱住我的身体。

“夸夸我，什么都可以。漂亮、性格好，或者跑得快、歌唱得好，什么都行，使劲夸夸我。”

河野在我的脸上、脖子上、头上洒落亲吻的雨丝，忠实地表扬起我来。什么很可爱，很感性，是个好女人。

“感性？”

正回吻着河野胸膛和肩膀的我，停下动作抬头问道。

“这是表扬吗？”

我认为自己更理性。

“啊。”河野回答，他把鼻子和嘴埋在我的头发里，“啊，是表扬啊。”手臂紧紧的，充满力气。

“美代是个很感性、很自由的好女人。”

好像我们公司杂志的宣传语。

我十分伤心。

晚上很早就回了家，饭后和信二一起散步。他穿着羊毛夹克，我在连衣裙外穿上运动服，我们手拉手走着。雨停了，人行道上每盏路灯都亮着，便利店的牌匾泛着白光，空气里的一个个颗粒都还是湿润的。

“玩词语接龙吧！”

我松开牵着的手，搂住信二的胳膊说。我喜欢他的右胳膊，肌肉的硬度很均匀。

“可以带拨音哦，有拨音的话就用它前面的假名来接。”

“知道了。”

和以往一样，这样的话，词语接龙就永远不会结束。

“美代
[1]

 。”

信二总是如此开始。

“羊羹。”

我立刻回答道。

楼梯、梯田、化妆水、肠胃药、云、抱怨、抽签、时间、富豪、千叶县人……

经过酒铺前，我稍稍探出身体，看着映在夜晚窗子里的我们。信二也被我带着侧过身来，我们透过玻璃四目相对。

呵呵。

我满怀爱意地笑着。虽然寂寞得如此绝望，内心却很充实。天空中的月亮冰冷皎洁，离满月似乎没两天了。

“在公园转一圈回去吧。”

“知道了。”信二说，语气一如既往地沉稳宽容。

一旦喜欢上谁，就需要数量庞大的甜言蜜语。我如怪兽一般，把这些词语从头到尾吃了个精光，俨然得了痴呆症的鳄鱼般贪婪。

我也需要。过于喜欢某个人，真的太过喜欢，就会害怕失去自己的平衡，精神几近崩溃却只能无助地恐惧，日复一日好不容易才维系住平衡。

也有过这样的事。

“姐姐，你好性感！”

看着我的真丝内衣，大学生发出倦怠的声音，琥珀色的眼镜同信二的很像。所谓大学生不过是他的自称，我并不知晓真实身份。本来嘛，时下正经的大学生会说“姐姐”这种词吗？且不管这种问题，总之我被人“搭讪”，然后干脆地脱掉了衣服。

上了床，大学生说：“姐姐你很寂寞吧？”

这口气如同廉价的小白脸，让我心里一惊。“不寂寞啊。”我不带一丝笑意地回答，他又问，“那为什么跟我来？”

“闭嘴。”

我堵住了大学生的嘴唇。

大学生很瘦，与轻薄的外表不同，做爱时很细腻。我不觉哭了，呜咽中想到了信二。我想见信二，现在马上就想见。这做爱让我不安，觉得像被卖到国外的孩子。我一边哭，一边紧紧抓住大学生。内心好寂寞，我知道我正被人同情，虽然知道却无可奈何。我缠着如此消瘦、偶然遇见的男孩。

事后，大学生吻了抽泣的我的额头，就像平素信二对我那样。

周五，久违地和信二约好在外面见面，在一家对着银座大街带落地窗的咖啡店，那是桥本的个展首日。我比约好的时间早三分钟到达，但信二已经到了，正喝着咖啡。才五点，外面暮色已经降临。我分外喜欢银座的夜晚。

“工作干完了？”信二看着我问。

“嗯。”我含糊地回答。他说“看样子还没有啊”，偷笑起来。

“那你晚宴后还要回公司。”

他并不是发问。我坐在对面点了加果汁和香草的矿泉水，如同找借口般说：“要看的样稿还剩了些。”

小小咖啡店里客人进进出出，很热闹，也比较嘈杂。

“哦。”信二说。

信二的“哦”近似开朗的叹息。开朗的叹息这种说法也很奇怪，但很近似于说着“好了”站起身时的感觉，似乎要干脆利落地舍弃什么。每当信二说“哦”的时候，我就感觉被遗弃了。

大楼上的个展会场空间狭小，有不少宾客。出了电梯就是前台，地上摆了几个花篮。我们在签名簿上并排写下两人的名字，接过裹着纸巾的酒杯，静静步入会场。

桥本的照片绝对是黑白的更棒，我平日一直这么认为。这次的展览全是黑白照片，照的都是公园或小巷，猫咪、鸽子或流浪汉，感觉很古典（其实似乎都是这半年照的），信二也很喜欢。

“上次那个，谁的摄影展来着？净是些压扁了的可乐罐特写，从各种角度照的。比起那个来好懂多了啊。”他说着诸如此类的话。

桥本在里头正和人说话。等了一会儿看了看，他又被另一群人围住。这种晚会上很难把握打招呼的时机。

“美代！”

身后有人叫我，回头一看是律子。黑色的毛衣搭配艳绿的阿拉伯风裤子，腰上系着金色腰带。

“好久不见，还好吗？”

律子笑容娇艳。在十一月的东京，她怎么能晒得这么黑呢？

“难得啊，信二先生竟然也一起来。”

“好久不见。”信二彬彬有礼地点头招呼，留意到律子两手空空，他问，“您不喝吗？”

目送着信二去拿酒的背影，律子含着笑说：“美代你也真大胆啊。”

“大胆？”

我陶醉地看着信二的后脑勺反问。

“葛原也来了啊。”律子压低声音，“你没有半点心痛吗？”

虽然也知道，我还是愣住了。跟葛原刚才见过面打了招呼。跟桥本也是，我正打算去打招呼。

“……”

我径直望着自己的内心。那里似乎一点都不痛，完全没有内疚，很畅快，什么困惑啊混乱啊都没有。

“请。”

回来的信二递过酒杯。律子说着“谢谢”接过杯子，冲我意味深长地一笑，转身离去。

“怎么了？”

信二在问我什么的时候，镜片后面的眼睛一定会变得很温柔。那温柔明明注定让我深陷孤独。

“没怎么啊。”

我想，也许信二会心痛。信二深知我对他以外的男人没有兴趣，所以他见到葛原和桥本也许会格外心痛。

我立刻后悔起来。

“回家吧，我累了。”

我不想让信二心痛。伤害谁都可以，只有信二，我不希望他受伤。

“……倒是可以。”

信二一副无法理解的表情。

“我饿了。”

我抓着信二的胳膊说。葛原和桥本都已从视线和思绪里消失。就算说我任性妄为也好，厚颜无耻也罢。

“想吃什么？”

我抬头看着信二的脸问，声音不分场合地融化掉了。我不在乎自己的任性妄为、厚颜无耻，但信二要是知道了这样的我，会很伤心吧。仅仅这么一想，我就痛苦不堪。信二不会生气，只会伤心。

我们坐上电梯，按下一楼。

“不用回公司吗？”

我点了两三次头，等不及门关上就抱住他的脖子。

“喂，我们去买出租车搭乘点前卖的烤栗子吧。”

我贴着他形状漂亮的耳朵说。

“好啊。”信二小声地回答，紧紧抱住我的头。

到底是什么时候变成这样的呢？所有的一切都融化了，轮廓模糊，所以我无法区分幸福和不幸福。

冷得很舒服的夜晚，车灯很多，或融入夜色或闪烁着驶过。尾气的味道，我不讨厌这个味道，还有冬日银座夜晚的味道。

“美代你明天一早走吗？”信二问。

“也不是。”我说。跟河野约好了十一点在羽田机场见，我们要去四国，四国一定更温暖些。

“今天能贴着你的背睡吗？”

我声音化掉了般说。

“好啊。”信二也声音化掉了般回答。

“不是什么大不了的照片啊。”

我说完，信二苦笑了一下。




[1]
 日语中没有以拨音“ん
 ”开头的词，所以玩词语接龙时一旦说出以拨音结尾的词，游戏就结束。“美代”日语为みよ
 ，“羊羹”为ようかん
 。美代修改了游戏规则，因此游戏可以继续。



温柔地爱我

让我震惊的不是父母也许会离婚——他们的离婚风波都已经上百回了——而是妈妈对我说的那些话。妈妈的病情竟已发展到如此境地。

电话里，妈妈非常兴奋。

“就算离婚了，我也不要什么分手费。你也知道，我又不是个好老婆。”

胡闹，我说。

“分手费都没有，那你怎么生活？”

真是的，快七十岁的老夫老妻还闹离婚，多丢人！

妈妈呵呵笑了。“我跟他一起过。”

“他？”

“最近，他每晚都打电话来。看来对我相当执着啊！”

说完，妈妈又一次呵呵笑了。

“妈妈，喂，你不要紧吗？”

“当然不要紧了。”

妈妈声音干涩地说道。

我边冲咖啡边和丈夫说了这些，丈夫摊开报纸，问：“‘他’是指埃尔？”

我点点头，丈夫苦笑了一下，表情严肃地说：“也许该去看看医生。”

丈夫去公司，儿子去高中，把这两人分别送走后，我在家收拾完，上了二楼，从书架上抽出《家庭医学》。

老年痴呆症，因大脑老化而发生在老年人身上的一种精神疾病，不光让人记忆力减退，性格也会发生变化。

读到此处我合上书，心情黯淡。

妈妈挚爱着埃尔维斯·普雷斯利。不是粉丝或追星族那么简单。普雷斯利就是她的人生。妈妈房间的墙上贴满了普雷斯利的海报，衣柜也被剪下的杂志或普雷斯利的周边产品占据。当然，音响里不分昼夜流淌着甜蜜的声音，几十年如一日。有个词叫“大学处女秀
[1]

 ”，但妈妈更麻烦。她的埃尔维斯处女秀是在三十岁之后出现的，就像大多数疾病一样，这东西也越晚越严重。

可怜的是爸爸。他一直觉得妻子很适合穿围裙，是个端庄的贤妻良母，但有一天妻子忽然性情大变。看着她剪了头发烫成鬈发，身穿百褶裙出入舞厅，爸爸一定很恨普雷斯利吧。

埃尔（我们这么称呼他）去世时的事情，我终生难忘。

一九七七年八月，对我们这些家人来说是惊心动魄的日日夜夜。妈妈一个劲儿哭泣，我们把所有的刀和绳子都藏了起来。每个人都很担心妈妈究竟会变成什么样，但哭了一个月，她却忽然启程去了美国，说是要去扫墓。那是她第一次独自旅行，第一次乘飞机。

所以，爸爸和妈妈有让人不胜其烦的“离婚危机”（更准确地说，离婚危机正是他们夫妻的历史）。然而大闹着分手分手，结果却到最后也没离婚，最初为之烦心的亲戚们不久也无动于衷了。我也不知从何时起开始觉得，爸爸妈妈正因如此才能顺利相处至今。

这几年，妈妈的埃尔维斯病症愈加恶化。从什么“我梦见了埃尔维斯”开始，到“拉门上映着埃尔维斯的影子”、“我睡觉时埃尔维斯会抚摸我的头发”……她常常一脸认真地说些耸人听闻的话。

即便这样，昨晚妈妈也太过分了。我涂着口红想，竟然说他打电话来。不是“梦到”，不是“影子”，也不是“睡着的时候”，竟是在现实中打来电话。我打开罐装狗粮往碗里倒了一些，然后锁上门上了车。启动车子，系好安全带，翻下遮阳板，照着镜子理了理头发。松开刹车踩下油门，打开收音机。到位于世田谷的父母家，车程大约四十分钟。

“什么不要分手费啊！”

说完，我用力踩下油门。十月小阳春，很美的早晨。

妈妈和以往一样悠然自得，边冲茶边说：“你用不着特意过来啊，离婚这事又没定下来。”语气笃定，很难想象是老年痴呆症患者。

“你喜欢甜纳豆吧？别人给我好多，你拿些走吧！”

我有些烦躁。

“唱片关了，我有话说。”

我的嗓门不由得尖厉起来。关了音响，不合时节的《蓝色夏威夷》倏地断了。

“干什么啊，我特意听的。”妈妈似乎很不满，咕咚一声喝了口茶。

“妈妈，你说他打电话来，是怎么回事？”

妈妈抿嘴一笑，似乎在说“就等你问呢”。

“什么怎么回事，就这么回事啊。”

“你不是认真的吧？”

妈妈嘻嘻笑着。

“不要紧吧？普雷斯利早就死了啊。”我说。

妈妈看着别处，装作没听见。

“妈妈！”

“吓死我了！是他打来的电话，那我也没办法啊。”

“从天堂？”

“这个嘛。”妈妈头扭向一边，大口吃着甜纳豆。

据妈妈说，电话每晚十二点准时打来。她一接电话，埃尔首先会低声倾诉爱意。

“用日语？”

妈妈点点头。“他学了吧，为我。”

我哑然。不仅如此，听说低声倾诉完爱意后，埃尔还一定会唱歌。

“用日语？”

“英语啊！《温柔地爱我》。”

妈妈陶醉地哼起那首名曲。

Love me tender, love me true——

“总是这首？”

“是啊，偶尔也想听听别的呢。唉，没办法，这是他最拿手的吧。”

这到底是什么理论啊！

“不是恶作剧电话吗？”

妈妈瞪着我。“不是的！”她语气坚定，还小声补充说：“你不懂。”

“会从听筒里传过来。”她极力解释，“他的爱，会从听筒传到我的手上，我的耳朵里。”

我叹了口气问：“爸爸呢？”

妈妈的声音立刻变得兴致索然：“在游戏厅吧。”

等爸爸回来，我们久违地三个人一起吃了午饭。

“哎呀，你好好歇歇吧。”爸爸慢条斯理地说。

“那哪儿行，我又不是来玩的。”

“哦，那也不用这么凶啊。”爸爸喝着加了蘘荷的汤说，“又不是现在才开始的。”

趁着妈妈去翻唱片，我小声说：“去看看医生吧。”

但爸爸孱弱地笑了笑，摇摇头。“没什么，不过是她自己跟电话玩。”音响里流淌出《G. I.布鲁斯》的电影插曲。

真是的！我把饭塞进嘴里，生气地望着爸爸从容的侧脸。爸爸完全没有认清现状，什么时候都这样，本来他就不该这么宠妈妈。

“要不然你今天等到十二点？”妈妈忽然说，“这样的话，也能让你听听他的声音。”

言语间充满自信。我想要是电话不打来，妈妈也会清醒吧，一个人同电话玩太不正常了，总之必须把妈妈拉回现实。

“是啊，就这么定了。”

我说完，给丈夫的公司打电话，告诉他我晚些回去。

漫长的一天，十二点似乎永远都不会来。爸爸、妈妈和我既无事可做又无话可说，只能坐着翻翻杂志，吃橘子吃甜纳豆，听着连绵不绝的背景音乐——结婚前我就一直待在这背景音乐里。遥远的日子，埃尔的鼻音，妈妈的哼唱。

晚饭后看了电视，各自泡完澡，我们一起等待那个时刻。虽然觉得不可能打来，我还是特别紧张，一有什么声响便心里一惊。感觉很像知道不可能有幽灵，却还是害怕半夜上厕所。

当然电话没有打来。我们等到十二点半，最先放弃的是爸爸。

“无聊！我去睡了。”

爸爸披着破旧的睡衣爬上楼梯。

“明白了吧，什么电话？都是妈妈你的幻想。”我说，但妈妈却很平静。

“他今天不方便吧。”说完，她又似乎很开心地含着笑，“更重要的是，你再不回去就太对不起你老公了。”

我真想叹一万次气。

“你不说我也会走的。”

“给，带回去吧。”妈妈说。她把茶、柴鱼片、甜纳豆全装进了纸袋，宛如一座小山。

“再来啊！”

我已没力气再和妈妈争辩，抱着沉重的纸袋筋疲力尽地上了车，靠在米色的座椅上闭上眼睛，轻轻吐了口气。启动汽车，打开暖风和收音机。

刚开上大路，我不禁停下车。隐约亮着的电话亭里，爸爸正在打电话。睡衣外披着夹克，捧着个硕大的录音机……

我一时张大嘴看傻了。

“真服了！”

握着方向盘的指尖顿时软弱无力。

“开什么玩笑！”

爸爸每晚都如此在电话亭里放《温柔地爱我》吗？我觉得太傻了，又觉得很气愤。什么埃尔的爱嘛。

我踩下油门，缓缓驶过电话亭。后视镜中，寒酸的普雷斯利越来越小。

“搞什么嘛！”

说完，眼泪忽然涌了上来。

我想，早点回家吧，早点回去喝杯咖啡吧。还要把老年夫妇的二人游戏早点汇报给老公。老公会说什么呢？我笑着行驶在深夜的甲州大道上，奔向有老公、儿子和爱犬等着我的家。




[1]
 指高中时期默默无闻的学生，在升入大学、脱离固有生活圈后，形象焕然一新，行事引人注目，仿佛演艺新人华丽的处女秀。



灾难始末

半睁开眼，朦胧的水蓝色蔓延开来。稍稍动了一下头，这回白色透进来，那是没有聚焦的条纹。我把双手缓缓伸进柔软的枕下，凉凉的很舒服。肚子饿了，所以我判断现在是下午。门外传来电锯的声音，斜对面的人家正在装修。我半梦半醒，在朦胧的意识里感知到晴朗的天空。木匠干活发出的声音，只有在晴朗的日子才会如此悠闲。

手脚有些热，好乏，昨天的酒劲还没退尽，但是我不讨厌这种慵懒。稿子写完了，电话关着，我久违地贪婪享受着能睡到饿醒的快乐，很满足地懒懒翻了个身。

哎？

我觉得右腿不对劲。紧绷着，无法活动自如。我仍保持着侧躺的姿势，啪地试着动了一下腿。啪，啪啪。被子和床单之间的缝隙里，熟悉的空气被搅乱了。睡意的黏膜迅速脱落，在毫不费力就清醒过来的可悲的意识里，右腿的异常已经毋庸置疑。

我动作不同以往地起了床，双腿并齐站到地板上，脚心冰凉。从直筒的睡衣——白色的泡泡纱上没有任何装饰，敦也不满地称它为“食品加工服”——裙边伸出来的双腿，一眼望去几乎让人愕然地左右失衡。不是浮肿这么简单，右腿足足有左腿的一点五倍粗，脚踝干净利落地彻底消失，涨成白色的皮肤眼看就要撑破。我心底发出哀号，怎么回事？

我把“食品加工服”的裙边卷到腰际，坐在床边检查自己的腿到底出了什么问题，这时我又发出第二声哀号。

右腿肚整整一面都是密密麻麻的红色斑点。没有缝隙，真的是密密麻麻。那些大概直径五毫米的斑点像被蚊子咬过一样明显发红，无一例外地轻轻隆起，还带有淡红的边缘。这些同心圆彻底覆盖了小腿！我太过恐惧，一时间无法移开瞪大的双眼。

战战兢兢地摸了一下，有些热，就连手掌的凉意都让它们轻微地疼痛，简直就像一个个斑点在无言地发出痛苦的哀鸣。多丑啊！我可怜的右腿，小腿前侧苍白，腿肚一侧通红，俨然怪异的五子棋，已经肿得不能再肿了，它正默默承受痛苦。

仔细一看，斑点在大腿上也有几处，左边的小腿上也有。胳膊内侧和肚子上也出现了几个。稀稀落落的，又热又小的红色同心圆。

“什么啊？”

这回我发出了声音，真是如同恐怖电影的午后。

一条小姐正坐在窗边的座位上喝柠檬茶。看到我，她眼中带着笑意，麻质套装的领口露出橙色丝巾和奢华的金项链。

“你好。”

说话大大方方的一条在一家小出版社工作，五年来一直担任我的编辑。我把装着稿子的牛皮纸袋递过去，她笑着说最近那篇随笔评价很好，整齐地剪到肩下的直发摇曳着。

“今日子你的文章很有节奏感。”

我含糊地笑了，透过窗子看傍晚的新宿。一条很会表扬人，若是以往，她这些话马上就会让我欣喜，若是以往的话。

我充分运转着百分之二的神经，或微笑或附和，或搅拌着咖啡或看着窗外。剩下百分之九十八全都集中在桌子下方被米色裤子裹着的紧绷的右腿上。

“吃点什么呢？”

一条问。我们俩都爱吃，每次见面都以工作为借口去吃饭。若只是交接稿子，传真就可以解决，特意见面其实更是为了吃。

“对不起，我今天有点事。”

我完全没有食欲。就算隐藏在薄薄的棉布下，那又丑又肿的红红的小腿肚在心里也清晰可见。嗖嗖地喷上了杀菌剂，我祈祷那份冰凉能起到消炎作用，今天没穿丝袜，穿了裤子出来。

“好吧，是因为敦也？”一条带着戏谑的眼神说。

“嗯，算是吧。”

我跟她私人话题也不少。两人年龄相仿，又都没有结婚，有还不错的收入，有一个恋人一只猫，周遭的状况也很相似，家也离得近，所以一条在许多事上对我颇为照顾。她煮了新上市的土豆会给我分些，第二天去银行也问问我有没有事要办，是个漂亮温柔、能够依赖的编辑。

“哦？呵呵。”一条含笑看着我，“终于要作决断了？”

这一年来，敦也一直在向我求婚。要说我喜欢敦也哪儿，就是他如此富有忍耐力，性子不急不躁。但现在岂是为这种事扬扬自得的时候？

“不是的。”我无力地笑笑，站起身，“真对不起，下次再慢慢聊。”

我把手伸向账单，一条却以惊人的速度夺过那张纸片，表情转瞬变回了编辑式的。

“这个我来！”

她板起面孔说道。我站在原地，目送着一条潇洒地走向收银台，目光无法从她那健康漂亮的小腿上移开。

“麻疹呀……”电话里，妈妈思索着，“水痘的话得过了。”

这我也记得。

“我问你麻疹呢。”

杀菌剂不管用。脱下衣服，我瞬间感到失望和厌恶，其实脱掉衣服前就知道会这样。纯棉的裤子只有右腿紧绷，肿胀的肉块在里面痛苦地吐着热气。连走路这种舒缓的运动都无法适应，每走一步都感觉皮肤快要绽开了。

“得过吧？是不是叫三日疹？我感觉你得过了。”

“它和麻疹一样吗？”

“这个嘛……”说着妈妈又思索起来，“又或者得三日疹的是小奈，你得的是风疹？”

“……”

小奈是小我两岁的妹妹，结了婚，现在住在大阪。

“又或者风疹是三日疹的别名吧。啊，我记得是，感觉是这样。”

妈妈的“又或者”无穷无尽。我把话筒贴在耳朵上，关闭了听觉开关。妈妈的声音成了声响，世界被封锁起来，轮廓扭曲。只有这个肿胀的小腿肚诡异地栩栩如生地宣告着——我在这里，我在这里，我在这里！我觉得它不是我的腿了，而像是一种别的生物。

“算了，不用了。”

我忍不住叹了口气，妈妈马上不高兴了，说：“还不是都怨你不注意身体。”

这是我最讨厌的说话方式。拿“还不是”这个词从完全没有关系的方向引出结论，纯属母亲这种人的恶癖。

“我都说不用了呀。”

我用一只手盖住半张脸，拜托请不要再欺负我了。我拿起电话走进厨房，从冰箱里拿出橙汁倒进杯子。

“我挂了，问爸爸好。”

“现在的声音，你在喝酒吗？”

没有，我只是如此回答。“没有，我挂了啊，晚安。”

“……今日子？”

好好去医院看看。妈妈说。沉默了片刻，她又像找借口般补充道：“水痘确实是得过了。”

第二天我去了医院。不知道该去看什么科，所以先去了有熟人在那儿当护士的医院，而且内科、儿科、X光设备都有。右腿越来越肿、越来越热，一个个斑点头上还尖尖地鼓起小小的白色脓包。腿肚仅仅是和床单摩擦都有种不愉快的抽痛。浅浅的睡眠异常混浊，我黏黏糊糊出了一身汗。坐在阴暗抑郁的候诊室里，手伸进柔软的花朵图案化纤长裙下面，摸了摸火热地呼吸着的脓包们。怪物！真让人毛骨悚然，涌上来的说是恐惧，不如说是厌恶。我脑海中和心里面都装满了自己的小腿肚，心情变得无比凄惨。那份凄惨支配着我，比不安和恐惧更强烈、更让人厌恶。候诊室的气氛让我心惊胆战，连廉价人造革长椅的触感都让我觉得悲惨。

不巧的是熟人休息。这家医院虽小却很正规，还有别的护士在。一个上了年纪、个子很高的秃头医生给我看病。三分钟就结束了，结论是这里不是皮肤科，无法诊断。

“但不是麻疹，这点我确信。”

医生模棱两可地笑笑，他的笑脸却一点都没让我放松。

“也许是毒虫。”

医生皱起眉头，口气忽然变成邻家的老爷爷。

“毒虫？”

这是指特定的虫子呢，还是有毒虫子的总称？我思索着反问道。老爷爷不回答，又接着说：“或者是某种过敏。前一天吃的食物也可能是病因。”

他一边不负责任地说着，一边拿香皂异常认真地洗起手来，这举动让我无尽悲伤。就像接触了很脏的东西一样，我在心里说。可不就是很脏的东西嘛，我拿自己开起玩笑，泪水忽然涌出来，一发不可收拾。我自己也吓了一跳，双眼哗哗冒着热热的水，止都止不住。

老爷爷似乎很惊讶。

皮肤科位于二楼，候诊室的狭小远超上午那家医院。房间中央有根粗大的四方白柱子，患者们围坐在那根柱子周围，如同在开小型篝火晚会。柱子上贴着海报，有写着“消灭大麻”的，还有写着“艾滋病检查很简单”的。

皮肤科的患者中孩子居多。从让母亲背着的小小孩到低着头、埋头于耳机节奏的高中生。大家都是一副满不在乎的表情，但不裸露出来就不知道那皮肤有多丑陋，是化脓还是溃烂。我觉得皮肤病这个词拥有其他疾病没有的阴郁。这么一想，感觉愈发悲惨。低下头，柔和的粉色塑料拖鞋上，印着金色的医院名称。

等候期间，我决定回想一下前天吃过的食物。这样能分散一下注意力，之后被医生问到也能马上回答出来。前天——感觉那么遥远——我干什么了呢？小腿肚还很光滑的时候（真有过那种时候吗）。我追溯着遥远的上古回忆，试着记起前天吃过的东西。

早上，番茄汁、咖啡。

中午，冰激凌（因为在工作）。

然后整个下午，咖啡、咖啡，还是咖啡。

晚上，两片法式面包、水、一根黄瓜、半袋墨西哥玉米片（因为还在工作）。

半夜，白葡萄酒、葡萄酒蒸贝壳、带腊肠的比萨、芦笋沙拉、两个蛋糕（连敦也那份），然后金汤力、金汤力、金汤力。

前天，我确确实实还属于那边，在心平气和地喝酒。

敦也和我的共同点就是酒，他尤其喜欢金汤力，曾豪言说真想拿桶喝呀。三年前第一次见面时，我们也在喝酒。记得敦也喝白兰地，我是梅酒，都加了冰。是敦也先开口的，他多管闲事地说，在这种地方喝梅酒太浪费了。当时我们在飞机上，隔着过道相邻而坐。

“看你喝酒很痛快嘛。反正都要喝，不如喝点平时喝不到的、贵一点的多好啊。”

我目光依旧停留在正在看的杂志上，好像回答说“但我喜欢这个”之类的。

“不过啊，”敦也并没有退却，“你要也是爱酒之人，就应该尝试一下所有的酒，扩大味觉的见识。”

我被他热心的语气吸引，从杂志上抬起头来，一个男人正盯着我，他长着一张像小学生那样孩子气的圆脸。味觉的见识。

“……我觉得喝自己想喝的才是喝酒呢。”

“哎呀，不过……”

我们无休止地争论。那就看到成田机场能喝多少杯来决胜负吧，是敦也还是我如此提议的呢（我们有时也聊到那次，但两人都坚持说不是自己），反正大局已定。到成田机场的时候，我们俩意识还清醒，却走不好路，很烦心。

翌日晚上，我们又在东京的酒店里一起喝了酒。

“真下小姐！”

被前台叫到名字，我从戴耳机的高中生身旁穿过，打开诊室大门。一阵宜人的风，正对面的窗户开着。

“怎么了？”

女人的声音。一个感觉像职业保龄球选手或高尔夫球选手的年轻女人穿着白大褂坐在桌前。厚重的大木桌。紧贴着肉剪得短短的指甲上涂着花哨的甲油。

“那个，”只有我认为让女医生看病要比让男医生看更需要勇气吗，“昨天早上起来就这样了……”

我坐在褐色的凳子上，掀起薄薄的化纤裙子。

“哇，真严重啊。”女医生毫不掩饰地撇着嘴，用涂着浓艳的粉色指甲的短手指按了按我的小腿肚。

“失礼了。”

低低说了一声，女医生的手就伸到了裙子深处，使劲按了一下我的大腿根。

“有点疙疙瘩瘩的啊。”

“疙疙瘩瘩？”

“你养动物吧？这是跳蚤，动物身上的。”

女医生放下裙子收回手，干脆地说，“不过被咬得可真厉害，到这种程度的很少见。”

跳蚤，跳蚤。我在心里重复这个词。

“跳蚤？跳蚤能弄成这样吗？光小腿肚就有九十一个疹子。”

“被叮了九十一处呢。”

女医生根本没当回事。我却怎样都无法相信这竟然全是跳蚤干的。

“一点也不痒啊。”

那是啊，女医生说，被叮成这样的话，精神多少会受到点打击，就疏忽了。

“……”

“我给你开些药，首要的是把跳蚤消灭了。三天后再过来吧。”

女医生对呆若木鸡的我说道，用像是小孩子偷偷涂了妈妈指甲油般的手指，麻利地写下处方。

跳蚤，跳蚤。

回去的路上，我俨然把别的词语全忘了，只重复着这个词，无论在电车里还是在公交车上。因为不出声地重复，语言失去了退路，在我的身体里积蓄，我简直就像在脑海中投放了好几万只跳蚤。等回到家的时候，一定连大脑沟回里都满满的全是跳蚤。

还是难以置信。我的确养了一只猫。但威士忌（她的名字）很有教养，绝不是那种和跳蚤勾结在一起的轻佻的猫。虽然胖，可她拥有一双金色的眼睛，是只美貌出众的猫咪，漆黑的毛松软而有光泽，抱在怀里有种圣莎拉香水的味道。每周我都拿圣莎拉香型的沐浴露给她洗澡。她自己也很爱清洁，经常整理毛发，而且一次都没在屋里方便过。就连生病的时候也规矩地去外面方便完再回来。威士忌很高傲，又非常聪明。她不可能干这种让我挨跳蚤咬的事。而且我从小就养猫。妈妈喜欢动物，不光是威士忌这样的上等猫，连脏得一塌糊涂的野猫或者瞎了一只眼的小可怜，妈妈不管什么都往家捡。即便如此，两个女儿不都皮肤光滑地顺利长大成人了吗？

威士忌和以往一样在床上蜷成一团。太阳斜着射进房间，她嫌麻烦似的只抬起头，用金色的眼睛说“你回来了”。远处传来施工的声音。

“威士忌。”

我脱了鞋，把挎包放下，毫不客气地走近她。

“好孩子。”

我跪在床边，先温柔地抚摸威士忌。光泽的毛发，天鹅绒般的手感。威士忌喉咙咕噜咕噜作响。

“好孩子。”

我又说了一遍，这回一只手按住她的脖子，拨开她肚子上的毛寻找跳蚤。圣莎拉的味道轻轻地飘散开，威士忌身子颤抖着，仿佛全身都在厌恶地倾诉——把手从我脖子上拿开！但我手上的力气却没松懈。威士忌一定在想，这样的屈辱还是第一次，她发出纤细的喵喵声抗议。

最初找到的不是跳蚤。比跳蚤更小，是黑色的点点，大小如磨碎的胡椒，撒满威士忌全身。

明白那是跳蚤粪时，我震惊得哑口无言。有跳蚤，有跳蚤啊！我条件反射地退后一步（威士忌跳起身，飞一般跑到房间的角落里避难）瘫倒在地上，全身的力气似乎都被抽空了。

不知这样过了多久，等回过神来已经五点多了，装修施工的声音都已停止。刚才从角落里怯怯窥视状况的威士忌，不知是不是好了伤疤忘了疼，蜷成一团酣睡着。我忽然感受到强烈的食欲，站了起来。想一想，从昨天早晨起就什么都没好好吃过。

我来到厨房，默默做起三明治。在胚芽全麦切片面包上抹了黄油和芥末，再在五六片从肉店买的切得薄薄的火腿肉里都夹上生菜塞进面包，还咯吱咯吱吃了墨西哥玉米片。一边吃，一边做了两个大大的三明治，每个都斜着切成两半。我站在厨房，像是被什么附体般吃得一干二净。中间从冰箱里拿出矿泉水，咕咚咕咚喝完又接着吃。跳蚤的事、威士忌的事、小腿的事，我什么都没想。脑海中一片空白，我往那片空白里一味填充三明治。

吃完后，感觉体内充满了力气。我直接抓起钱包出了门，在附近的药房买了两种杀虫剂（喷的和烟熏的）、除跳蚤粉、除跳蚤项圈，还有猫咪用的沐浴露。

“威士忌！”

我打开大门一喊，她马上摆起了架势，金色的眼睛里满是不安。

“摆出这种表情也不行！”

我不管她，向她靠近。她疯狂地满屋乱窜，我追赶着把她逼到厕所门前。

“过来。”我假惺惺地发出温柔的声音，一下子扑到打着哆嗦、身体僵硬的威士忌身上。

喵——

威士忌挤出的声音如同蚊子叫。

首先洗猫，吭哧吭哧地仔细清洗。新沐浴露比圣莎拉的泡沫更丰富，但有些异味，似乎是海草的味道。威士忌没有像平时一样眯起眼睛，稍稍有些斗鸡眼，鼻子很紧张。啊，我想猫咪就是这样“紧锁眉头”的吧。她都没有喵喵叫一声，一动不动。

打了三次沐浴露，也没发现跳蚤。我想起来，从抽屉里拿出塑料梳子，一边打着沐浴露，一边拿它梳威士忌的毛，从根部起仔仔细细地梳了两三次后看了看手里，梳齿上夹着四只黑黑胖胖的跳蚤。神啊！我在心里喊道。我竭尽全力，终于保持住平静，千万不能因恐惧扔了梳子。

不过真是好胖的跳蚤，而且一副天不怕地不怕的表情。当然看不出表情，但怎么说呢，跳蚤全身都在宣示恶魔般的嚣张。我带着挑衅注视着塞满梳齿的丑陋跳蚤。这些恶心的生物，把我的右腿弄成这样，弄得像个石榴。你们吸了我的血——我那献血时被表扬血清值很高的血——变得如此肥硕。涌上来的憎恨几乎让我晕倒，我一心挥舞着梳子，跳蚤不断地落下来，不断地，不断地。

终于给猫洗完澡，我太长时间弯着腰，都没办法马上恢复原来的姿势。

扫除也花了两个半小时。从床下到鞋柜，从电视后面到堆在地板上的书山缝隙，我通通扫了一遍，擦了一遍。让我惊讶的是，仔细一看到处都落着跳蚤粪，每一次我都起鸡皮疙瘩。不会放过你哦，绝对不放过！我心里热血沸腾。

接下来是洗衣服。床单、窗帘、枕套；睡衣、浴巾、印染的床罩。洗衣机转了四回，所有的布都洗了。顺便把穿的也全脱掉，一起彻底清洗。

暴风骤雨般的夜晚。浴缸里放满水，自己的头发和身体也比平时洗得更用心，洗完澡已是清晨。从摘掉窗帘的阳台窗子能看到灰色的天空。我头发濡湿，穿了一件T恤来到阳台。早晨的空气凉爽清新，远处那色彩格外饱满水润的绿荫摇曳不定。妙不可言的充实感。我第一次切身感受到“缓过气来”这句话，跳蚤消灭了！

喵——

玻璃门里威士忌在叫。那是暗号，意思是说想去厕所请开门。昨天一天都关着她。

喵——

嘴巴张得好大，她在倾诉不满，小小的下颚上长着锯形的小牙。橡胶做的粗糙的除跳蚤项圈与美丽的猫咪很不相配，感觉好悲哀，我的所作所为让她太可怜了吧。我骤然心一紧，打开玻璃门把威士忌抱起来。已经没有圣莎拉的香味了。相反，黑色的松软身体里传来近似小苏打和海草的味道。涂抹在项圈上的廉价药品也飘荡着果汁糖般甜腻的香气。

喵。

威士忌扭着身体抗拒我的双臂，啪地落在水泥地面上。她穿过铁栅栏，如同说再见一般飞奔进黎明的街道。

三天后再去皮肤科，小腿肚的浮肿彻底消退。看来那个写着NF121的白色片剂和透明的乳白色药膏起了作用。皮肤上依然残留着红色斑点，但是外围的淡红色消失了，不再是同心圆。又拿了十天的药。女医生的指甲今天也是怪里怪气的粉色。

回到家时，敦也来了。他随意躺在地板上，正喝着罐装啤酒翻看杂志。

“怎么了？”

因为的确没料到，我的声音里流露出切切实实的出乎意料。敦也背对着我，不悦地说：“怎么了？！”他光着的脚白得异样。深蓝色的袜子团成一团扔在旁边。

“给你打好几次电话了，你听了吧，录音电话。”

说起来，我在遥远的记忆里想到，被跳蚤叮了至今五天，电话一直都设的录音留言。

“你去哪儿了啊？”敦也哗哗翻着杂志，“还是你装作没在家？”

这人明明没看杂志，似乎能看到他那张正闹别扭的脸。

“对不起。”

我没说“哪能顾得上你啊”。敦也的后脑勺十分让人怀念，让人疼爱。微风从纱窗吹进来，是啊，今天是周六。我完全忘了敦也。

“以为我花心呢？”我膝盖跪在地板上，紧紧抱住他的头说。

敦也苦笑着。“傻瓜！以为你死了呢。也许摔倒撞到头了，也许洗澡时睡着溺水了。你看，经常有啊，什么独自生活的老女人，死后一周都没被发现。”

……他以为我是什么呢！

“老女人？！”

虽然如此，我还是松了一口气。我要是摔倒撞到头死了，或者在浴缸里睡着溺水了，他一定都能发现。

喝着冰镇的伏特加，我们吃了略早的晚饭。敦也煮了意大利面，做了番茄酱。他做意大利面时，我的任务就是用礤床儿擦芝士，把西式酱菜切碎，仅此而已。电视的新闻用的是我们喜欢的背景音乐。把音量调到最小，画面虚无地褪了颜色，如同玩具一般，很有趣。

“啊，吃饱了！”敦也靠在椅子上，吐出来的气息一股大蒜味。

“天长了啊。”

透过阳台看到天空，仍是明亮的傍晚，这是六月夜晚的帷幕。

我正想收拾盘子，他坐着紧紧搂住我的腰。

“去洗澡吧！”

他把脸埋在我的肚子上说。那一瞬间，我全身僵硬。洗澡，洗澡！是啊，我完全忘了。我们总是一起洗澡。

“马上……”没有夸张，我声音有些颤抖，“我马上放水。”

我推着敦也的头挣脱开他的双臂，惊讶于自己竟如此慌乱。

“你慢慢洗吧。”

我一边往厨房走，一边尽量若无其事地说。实际上不也没什么事吗？这么慌乱真像傻瓜。

“让我一个人洗？”

敦也很不满。我把餐具放到水槽里，打开水，残留在盘子上的番茄酱溅向四周。光右边腿肚上就有九十一个红色斑点，大腿上、肚子上和胳膊内侧也星星点点，红红地、圆圆地肿胀着。自己看都会起鸡皮疙瘩，开什么玩笑。

“就是这意思——help yourself。”

我虚张声势地回答，耳后传来微温的气息。回头一看，敦也双手拿着餐具站在那儿。

“什么啊，你还没到生理期吧。”

敦也声音甜腻地撒着娇，压在我后背上。“喂喂，太危险了。”说着我转过身把盘子接过来，麻利地洗起来。一个个毛孔都意识到敦也的视线，我感觉全身似乎都变成了右边的小腿肚，后背恐惧地紧张起来。波涛汹涌般的危机感——敦也与外表不同，很野蛮——让我的心脏都快崩溃了。硬硬的牛仔裤简直就是我的贞操带。

敦也不情不愿地出了厨房，我松了一口气的同时——或者说都没工夫松口气——又郁闷起来。浴室的危机过后便是床上的危机，而且会持续一整晚。今夜躲过去还有明天，明天躲过去还有后天，每一天都确确实实在等着我，太麻烦了。

分手吧。这样就能立刻解决。

仅仅是一瞬间的事，但是我这么想了。连自己都被吓到了，着实要好好反省一下如此简单的思维模式。我和敦也甚至考虑要结婚呢，敦也性情温柔，对人生积极进取，可以依靠，都是我这人既武断又轻率。反省的素材要多少有多少，所以我顺利完成了反省工作。然而在大脑深处，“想要分手”这个就发生在刚才的现实，却奇妙地清晰刻印在记忆里。

“今天我回去了。”敦也在客厅里冒出一句。

翌日清晨，我哀号着睁开眼睛。我梦见了跳蚤，很多跳蚤在我脸上爬，想要张嘴说话，结果连嘴里都进去了。我哀号着，在梦里疯狂地吐着唾沫，把手指伸进舌头深处，拼命地试图把跳进去的跳蚤扒出来。这么做着醒了，我哭得一塌糊涂。就算明白是梦，也擦拭不去嘴里的不快。呜咽因恐惧而僵硬，我双手覆在脸上。

一段时间我就这样一动不动，等待着梦的感觉像潮水一样退却。要知道会做这种梦，昨晚我就自杀了……脸上被汗水、泪水和唾液弄得黏黏糊糊，我一边痛苦地呜咽一边发自内心地这么想。

脸从双手上怯生生、怯生生地抬起，我因安心和疲劳吐了一口气，然而在拨开头发的瞬间，我看到了比梦更骇人的东西。左胳膊的内侧，从胳膊肘到手腕整整一面都覆盖着红色的同心圆，热热地肿胀着。千真万确，和之前的小腿肚是一样的同心圆。

太荒唐了！

我觉得这一定是梦，绝对是梦的延续。然而它们却无视我的注目，同心圆依旧是同心圆，明目张胆地待在那里，待在我白皙柔软、略微丰盈的胳膊内侧。

我一定面如厉鬼。对跳蚤极度的憎恶几乎让我昏厥过去。掀开身上的被子，我趴着寻找跳蚤。抻直床单上的褶皱，把枕头从枕套里拽出来，一根一根用指甲抠印染床罩上的丝线。然而只找到了跳蚤粪。跳蚤们仿佛是在愚弄人类、嘲笑人类，留下了好多粪。杀了你，杀了你，杀了你！一定要把你们全部抓住，一只不剩地都杀了！

我缓缓下了床。如现实般真实的噩梦之后，便是如噩梦般荒诞的现实。究竟哪个才是我活着的地方呢？只有憎恨在无声地渗入身体，所有的一切我都恨死了。肮脏的跳蚤，若无其事撒播着跳蚤的威士忌，丝毫不起作用的除跳蚤粉、除跳蚤项圈还有沐浴露，卖给我这些的药房大叔，还有不知道我这些想法悠闲度日的所有人，所有的我都恨死了。

我的生活中，同跳蚤战斗成了头等大事。每天都在扫除、洗衣、给猫咪洗澡，不管去哪儿都带着喷雾式杀虫剂。坐之前喷椅子周围，睡觉前喷床上，上厕所时喷马桶。十天量的药膏四天就没了，去拿新的时，女医生用混杂着畏惧和同情的目光看着我的胳膊，只说了句猫必须处理掉。我特别害怕露出皮肤，于是总穿着长衣长裤，把裤腿塞进厚袜子，天天这么一副打扮。六月一过半，有些日子特别闷热，便早早打开冷气对抗。

我对威士忌心存抗拒，除了一天一次给她洗澡的时间以外，根本不碰她，这一点让我惊讶。光想想抱紧那个柔软肥硕的黑色身体，那心胸宽广地怀拥无数跳蚤的身体，我就全身汗毛直立。我曾经爱抚着那松软的东西，享受着毛发在脸颊上的触感，仅仅这些回忆都让我想吐。这不是理性层次的事，而是生理层次的。她也对我异常恐惧，自己的主人忽然翻脸不认人，性情大变还杀气腾腾，因此她完全不靠近我。谁会相信我们是从她还是小猫崽时就一起睡的猫咪和主人，威士忌现在对我而言除了恐怖什么都不是。我把她放到外面的时候，一定在想就这样别回来了多好。然而乖顺的家猫威士忌总是按部就班地回家。

我的能量全都耗费在和跳蚤的战斗上，或者说同跳蚤强迫症的战斗上，所以工作必然敷衍了事。姑且把稿纸的格子都填满已是上乘表现，交了两篇被毙了一篇也算幸运（或者该说愤慨）。每当看到手脚上的疹子，都会想只要这些丑陋的疙瘩消失，我就别无所求。与光滑的肌肤相比，什么文章的节奏、语言的曼妙，那些之前觉得比什么都重要的东西，都根本无所谓。这种想法几乎颠覆了我的人生。

录音电话里每天都有敦也的声音：请联络。他每次都用不同的方法，结果却重复着相同的话：请联络。声音时而愤怒，时而受伤。我听着这些话，却既不悲伤也不开心，也没觉得歉疚。奇怪的是，我希望变回光滑的肌肤和恋人同床，但这个恳切的愿望却同敦也毫无关系。

无论怎么清洗猫咪、清洗猫咪，跳蚤依然没有灭绝。我在近三十年的人生中一次都没想过假如房间某处有跳蚤，那种战战兢兢度日的心情会是怎样，会是多么无可奈何。这么待着的时候，它也许躲到了袜子缝里，一想便要把全身衣服扒下来检查。也许它刚刚跳到了膝盖上，一想就快哭了般跑去洗澡。拜托，请不要靠近我！最终我向跳蚤哀求起来，仿佛向看不见的敌人叩拜祈求。

然后，有一天我猛然意识到，威士忌并不会生跳蚤，所以她是从什么地方带回来的。就像我一个劲地跑去看皮肤科，去拿药。多简单的事！我应该给她买的不是除跳蚤粉也不是项圈，而是猫咪用的厕所和铺在厕所的猫砂，然后也许就是除臭剂。为了威士忌不用去外面，为了跳蚤们不进家里来。

丢下干了一半的扫除，我骑车奔去宠物店。一边飞车一边在心里念咒语，什么都会做，什么都会做，什么都会做！我麻利地选好需要的东西，以前这家熟悉的店铺总是一进来便待上三十分钟，今天五分钟就急匆匆飞奔离去。笼子中的小猫小狗身上，不可能没有跳蚤，一只都不可爱。太可怕，太可怕，太可怕！动物全都带着跳蚤！

如预想的一样，威士忌对新厕所看都不看一眼。就算把她抱进去，她也极尽轻蔑地哼着跳出来。

“没事，你就这么倔着吧，我绝对不会给你开窗。”

我严肃地放出话来。

“会得膀胱炎哦。”

猫咪一副满不在乎的表情。

到了晚上威士忌也没上厕所，乖乖地在房间的角落里睡觉。知道“放我出去”这种控诉没用，她就再没要求过。多倔强啊！我继续着白天的扫除，斜眼瞪着她的睡脸。

“晚上好！”

门铃响后，轻快的声音传来。打开门，一条小姐笑容可掬地站在那儿。

“你干什么呢？好吓人的打扮。”

说着她脱了鞋迅速进屋。“扫除？哎呀，这个时间扫除会打扰邻居的。”她一本正经地教训我。

“喂，给，小礼物。”

递过来的茶色袋子里装着鲜亮圆润的樱桃。

喵。

威士忌在玻璃上蹭着脸，忽然甜腻腻地叫了一声。

“哎哟哎哟，小威你要出去吗？”

一条向猫走去。

“不可以！”

我怒吼着，连自己都吓了一跳，很尖厉的吼声。

“不可以哦！别把威士忌放出去，那个，我买了厕所，想训练她。”

我指着塑料箱子说，听起来就是在找借口，不禁烦躁不安。一条瞪大了眼睛回过头。

“什么？怎么了？吓我一跳啊，那么大声。”一条晃动着蓬松的秀发，面带微笑，“工作还在攻坚吧。小泽说了，今日子的稿子，有负期待地给毙了。”

“萎靡不振可不行啊。”一条声音如天使般说道，“小泽不懂的，你的文章，怎么说呢，那种水灵灵的感觉。”

水灵灵的感觉？！多么陈腐空虚的表达啊。这个人什么事都这么能说，好像我的事她全明白一样。

“……不过呢，拿小威出气的话，她就太可怜了。忽然要教她上厕所，这不是乱来吗？”

感觉她就像在对我滔滔不绝地讲外语。深蓝色连衣裙加白色紧身裤，珍珠耳钉和细细的金戒指。一条是另一个世界的人，我想。

“首先，小威绝对不会在房间里方便吧？今日子，你不是很引以为豪吗？现在却……”

我很想挽起T恤的袖子给她看看胳膊上的疹子。脱了牛仔裤，干脆赤裸裸地叉开腿，像哼哈二将般伫立在她面前。

我明白了一件事。世界可以大致一分为二——被跳蚤叮了的人的世界和没被跳蚤叮过的人的世界。

“今日子？”一条满脸莫名其妙地看着我，“怎么了？好像很累。”

我非常努力地沉默着。知道哪怕稍稍露出一点声音，我都会怒吼、大喊或哭泣，又或者三样一起来，总之会给人看到无法弥补的丑态。

“知道了，这个月的连载，你还没写完吧？”一条语气明快地说道，“用深夜的扫除逃避？”

“……求你了。”

我像对跳蚤一样郑重恳求，可话没传到一条的耳朵里。她脚步轻快（小腿肚没有一处伤痕）地消失在厨房。“我给你冲杯咖啡吧。”

我已经没有力气再说一遍“求求你回去吧”。

我径直走出家，一条把屋里的空气全都吸走了，再待下去很快就会窒息。我坐电梯下了楼，晃晃悠悠走在夜路上。离满月只剩下三天了，月亮圆圆地坐在头顶。没有地方去，又不能回家，我只能胡乱在附近走。夏季的黑暗湿润而稀薄。

在自动售货机买了香烟，靠在电线杆上吸。被路灯照着的自己的影子很孤独，但好像又很滑稽，像个不良中学生。一刹那，我觉得非常孤单，接连吸了四支烟。

马路对面的公用电话映入眼帘，我忽然很想听听敦也的声音。那声音虽然粗野，但绝不干涩，温暖洪亮。

推开折叠门进了电话亭，插入卡按下号码。这个时间，敦也也许在看电视，小口喝着金汤力。敦也很喜欢深夜播放的节目，比如文化人关于政治的讨论或五十年前的电影，他说那让人平和，可以很放松。我不懂，但是喜欢看观看这些节目的敦也。当然，我也一边喝着金汤力。多么平和，可以很放松。

按下四个数字时我忽然烦了，停下手，放下话筒。伴随着嘈杂的声音，电话卡被吐了出来。只在这种无处可去的时候才打电话，我觉得自己太自私太无耻，真的很无耻！

出了电话亭，抬头仰望月亮，轻轻叹了口气。敦也到底喜欢我什么地方呢？

回到公寓，一条已经不在了。

仔仔细细检查了一遍，翌日清晨房间里也没有方便过的痕迹。我已经预料到一半了，然而还是失望透顶。要是不喜欢厕所，那地板也好，椅子上和床上都可以啊。哪儿都行，要是能在哪儿方便的话……多简单的事，小婴儿都会。我也好好给威士忌喝水了，并且把她关在家里。但她一整晚都没屈从于尿意。

“你太倔了！”

我说，那是快哭出来的声音。你的厕所在外面哦，一开始我是这么教她的。在房间里方便的话，我可饶不了你。

威士忌在窗旁来来回回，喵喵叫得很吵。

“傻猫！”

我抽泣着打开阳台的窗，目送着威士忌飞奔而去。旁边房间的阳台上开着盆栽的牵牛花。素雅的红色映入眼帘，那红色轻轻地膨胀开，化成泪水不停流下。我蹲下身，双手覆在脸上，如发泄般痛哭。喉咙和胸口发出的声音犹如哮喘的孩子喘不上气。

我以为我喜欢猫。究竟为何会有这种误解？对猫抱有的（我以为的）感情如此简单、如此轻而易举就崩溃了。这种程度的感情，真的只是这种程度的。

进了房间，寂静无声。拜每日扫除和洗衣所赐，客厅里十分干净，但因为撒了太多杀虫剂地板有些黏，我孤零零站在那里，思考着威士忌一整晚都在这儿想什么。对忽然降临在身上的灾难，她是怎么想的呢？难道聪明的她已经醒悟到跟主人相亲相爱的生活不过是梦幻，一切都是错觉了吗？明白了我对她的感情不是没了，而是一开始就不存在？

进到厨房，冰箱门上贴着便签。

“没问题，今日子一定可以写出来。”

空白处画着笑脸。我彻底意兴阑珊。多么奇妙的留言啊！没问题，今日子一定可以写出来。没问题，今日子一定可以写出来。没问题，今日子……

无论是作为编辑还是朋友，这一定都是她发自内心的讯息。但对我而言，却连爬在邻家窗台上牵牛花花盆边的蚂蚁那样大小的意义都没有。留言贴上的文字，一个一个宛如象形字，只是匪夷所思又罕见的符号。自从被跳蚤叮过后，我的周围就附上了一层膜。工作啦一条啦，都是膜以外的事。

从冰箱里拿出牛奶，往杯里倒了一半喝下。冰冷的液体落入喉咙和胃，我闭上眼睛确认着这种感觉。我觉得只有牛奶是可以信赖的现实。在膜的内侧，牛奶仍是现实。我以为我喜欢一条，她温柔、漂亮又优秀，我们彼此惺惺相惜。把空杯子放到桌上，我用手背擦了下嘴，肩膀轻轻放松下来。不过说起来，我从很久以前起就看不上她穿的衣服。杯子内侧隐隐留着白色印记。

第三次被叮的时候，我真的切身感受到神经这东西越磨越粗。即便看着这无数咕嘟咕嘟带着热气肿胀的同心圆，我也没发出哀号，也没多么震惊。左腿一直紧绷着肿到脚踝，从肚子到腰也被咬得厉害，我已经无力叹息了，甚至觉得心里某个角落一直等待着变成这样。似乎惧怕的事情变成了现实，我便得以从恐惧中解放出来，如释重负。我完全没有了战斗的精力，对跳蚤的憎恶也涌不上来了。

只有一个人，就是皮肤科的那位女医生痛心疾首。“弄成这样，还真是群恶劣的跳蚤啊。”她皱着眉头说，“真想照幅照片，作为受跳蚤迫害的严重病例留着。”

“请！”

我回答道。女医生似乎过意不去，慌忙摇了摇头。

“开玩笑的。”

我是无所谓。

药膏增加到两种，在以前涂的半透明药膏的基础上，还要涂气味、形状都和广告画颜料一模一样的的黏稠的白药膏。重叠着涂，所以半透明会排斥白色，不好涂。但涂抹上的一瞬间，冰冰凉，感觉很舒服。医生建议为改善体质吃些糙米饭，但我不打算为了跳蚤改变饮食生活。想叮就叮，反正我的表面积有限。我用疲惫的大脑茫然地想着，内心平静。

过了两三天，敦也再来的时候，我也因此可以笑脸相迎。为了不让他看到皮肤，穿了夏季开衫和飘逸的长裙。已经不再是长衣长裤厚袜子的打扮，威士忌的塑料厕所也当大型垃圾扔了出去。

“我想你了。”

我老实地说，在玄关凝视着敦也的脸。久违地看到想念的恋人，很开心。

“什么啊，你这是。”敦也从我身上移开视线，霎时惊慌失措地说，“这种话你还真说得出口。”

我问：“生气了？”他依然气呼呼地侧着头，带刺地吐出一句“当然了”。

“是啊，当然了。”

即便这样，我也知道敦也会原谅我。

“对不起。”

不是道歉就能算了的。敦也莽撞地边往屋里走边说，但那声音告诉我危机已经过去了。

十点多，敦也说他还没吃饭，我为他做了茶泡饭。茶泡饭行吗？我问，敦也嗯了一声。他看我要现做米饭，便一个人调了金汤力，从冰箱里拿出黄瓜，边喝边啃。

“我想今天要是再被赶回去的话，就分手。”他在椅子上竖起一条腿，“我是做好精神准备来的，你这种女人我已经受够了！”

我在厨房淘着米，只嗯了一声。完全正确的结论。

“给你打了多少次电话也联系不上，你那边又全然没有消息。”

嗯，我点头，拿着自己的杯子和酸橙汁来到客厅，打算听敦也的抱怨一直听到最后。这几周来，敦也是怎样焦躁不安，我又是多么随心所欲，还有平素我是多么吊儿郎当。

我唔唔地点头听着，虽然心有所想，但耳朵里并没听漏敦也说的“本来呢”，说的“不管什么时候”。我哗啦哗啦摇着杯里的冰，微微的陌生感留在耳中。

“摁一下八频道！”

敦也似乎非常香甜地喝着茶泡饭，看着棒球新闻。慢吞吞的、很平和的表情。

饭后，我们吻了一个长长的吻。敦也的嘴里面因为茶泡饭热得吓人。

“好凉的嘴啊。”

敦也说，硕大的手掌从裙子上面抓住我的屁股。

“今日子。”

一瞬间，我眼中浮现出又红又肿的小腿。从肚子到腰也密密麻麻覆盖着丑陋的湿乎乎的脓包们。左胳膊和右腿上也留着数量庞大的印记。

我慌忙移开身体。敦也诧异地看着我，马上很不愉快地扭过脸去。

“又来了啊！”他几乎是叹息般说，“什么啊？”

我沉默不语。

“怎么回事啊，到底？”

很悲情的声音。

“……”

我和敦也都一言不发地喝着金汤力。棒球新闻那虚情假意的明朗气氛充满了房间。

“我被跳蚤叮了。”没办法，我说。

“跳蚤？”敦也似乎一脸莫名其妙，他反问道。

“威士忌身上有跳蚤。我胳膊和腿都被叮得厉害。”

“然后呢？”

就这些，我说。但不是叮了一点点或轻轻地叮，那样子看着都觉得很惨，全身真是丑得让人毛骨悚然。说是让虫子叮的，更像是脓包。

“……”

敦也用试探的目光盯着我，愕然般轻轻笑了。“然后呢？”

“我不都说就这些了吗？”

我又补充道，痊愈之前别跟我做爱。

“真是奇怪的家伙啊！”

他的眼神似乎很欣喜，他用力抱住我的腰，我内心却恐惧万分。

“别这样！”

跟这人说不明白吗？我用尽浑身力气，身体挣脱了敦也。

“我不说别这样吗？”

你怎么了？说着，敦也向我靠近了一步，我恐惧得快要昏厥过去。求求你别过来，我倾尽全力，低声哀求。

“今日子，”敦也抓住我的双臂，用力得让我很痛，“喂，你冷静冷静！”

我太恐惧了，无法回答，只是注视着敦也的双眼。

“什么啊，把人当成流氓一样！我说，你怎么了？”

说着，敦也露出了微笑，我却没笑，被按住的双臂微微颤抖。刚才我还能笑出来，真是不可思议。无法置信刚才我们还一起喝酒，很普通地聊天。一想到也许会被人看到肌肤，我就害怕得近乎窒息。

“知道了。先洗澡吧，像以往一样两个人洗。”

我用尽全力摇头代替回答。敦也的双手愈加用力。

“你听好了，不管什么样的脓包我都不在乎，我都不介意，绝对不要紧。”

我更剧烈地摇着头。疯了一般，头都要晃掉了，我的心里满满的都是丑陋的肌肤，一味地摇着头想把那影像赶出去。

“今日子！”

敦也的声音很大。我吓得抬起眼睛，越过敦也的肩膀，目光同威士忌对在一起。她在电视上蜷成一团，只有脸朝向这边。松软的黑色身体，炯炯有神的金色眼睛。

“我不想！”

我瞪着敦也，好不容易发出声音。此刻甚至感觉自己的恋人很可憎。

“放开手！”

敦也如我说的，放开了手。

“……不过是被跳蚤叮了，你到底要怎么样啊？”

脆弱的、似乎马上就会哭出来的声音。

“你就这么信不过我吗？”

我沉默不语，敦也一个人继续说着。

“开什么玩笑！傻透了，我不知道什么跳蚤或脓包，不过以我们的关系，应该不会在意这些啊，不是吗？”

“……”

这人在说什么呢？说的什么事？我混乱的大脑里想起了一条小姐的留言。那条自相矛盾、毫无意义、如外语一般不知所云的留言，还有让人毛骨悚然的笑脸——敦也和一条一样，他们都在膜外面。好绝望，还不如牛奶管用。

“今日子？”

别碰我。说着，我觉得一切都清晰了。我害怕的不是看到我的肌肤后恋人会觉得恶心。敦也恶心也好不恶心也罢，都无所谓。肌肤丑陋地同恋人共浴，肌肤丑陋地同恋人相拥，满是脓包的腿缠着恋人的腿，满是脓包的腰上划过恋人的手指，忍受不了这些的人是我。敦也的心情不是问题，我觉得如此重要、如此深爱的不是敦也，而是我自己。我想这又是让人大跌眼镜的结局。

敦也在玄关穿鞋，背影看起来很受伤。

“太差劲了，你！”

我面不改色，默默站在那里，听到客厅传来了棒球新闻。我知道那台电视上面有威士忌。她一直在看这边，即便不回头，我的脖子也能清楚地感受到她锐利的视线。

“给你钥匙！”

敦也把带泰迪熊的钥匙放到鞋柜上。我默默看着，敦也的脸上满是苦涩。

敦也走后我马上锁上了大门，一点都不伤心。

“好了，给脓包们上药吧。”

我小声说着，调子像唱歌一般。



抛物线

今天的主题是在横滨吃中国菜吃到撑死，是大函提议的。初秋阴霾的周日，我穿着彻底穿旧却最舒服的米色弹力棉裙，光着脚穿上平底鞋，换乘了若干次电车去横滨。

“你又和他们见面啊？”

前晚，清水在电话里声音很不悦。

“是啊。”

“又”是什么意思？上次三个人见面后都过去六个月了。

“唉，去吧。”清水说，“玩得开心就好。”

这点不用你说，我也会玩得很开心再回来。

出了检票口，晃晃悠悠走到约好的地方。一个人行走在如此喧嚣的人潮中实在惬意。

我马上就认出了光一朗的背影。大学毕业已经五年，他仍是牛仔裤加T恤的打扮，简简单单的齐整短发，简直还像个学生。明明有长椅，却故意坐在栅栏上，这也符合光一朗的风格。只是栅栏太低，他弓着腰。

“噢，好久不见，好久不见。”

洪亮的声音传来，没容我移动视线，大函就出现了。无框的圆眼镜后面，光一朗的眼睛一如既往地松弛下来。我伫立着，远远地眺望了一会儿那两个人，那两个已彻底远去的、学生时代充满活力的亡灵。大海混浊地静静躺在那里，水平线融入灰色的天空。

“大男人还这么能说，你们早晨吃了天妇罗来的？”

我走近一说，他们同时转过身来，在泊船的背景里露出满面笑容。那种只会展示给少数人的毫无防备的笑容。大块头的大函穿着难以称得上帅气的深蓝色西装，系水蓝色领带，声音一本正经：“对不起，老师，我们家是卖天妇罗的。”

我们都朗声笑起来，握手庆祝重逢。“早晨吃了天妇罗来的吗”，这是逻辑学概论老师在课上爱用的说辞。第一次听到时，谁都不明白这笑话什么意思，教室里鸦雀无声。教授一只手拿着粉笔站在讲台上，似乎很尴尬。那是我们三个人相遇的课堂。

“哎呀，违反规定了。对不起。”

回忆几乎都能写成《一千零一夜》。只是不许提回忆，这是我们唯一但绝对的规定。大函认为学生时代的伙伴若聚在一起就怀旧是不会有进步的，光一朗则觉得太丢人。至少我们天生都是包袱轻些更容易活下去的人，这或许也是对那一代人的反抗，反抗他们引以为豪地反刍、滔滔不绝地讲述学生时代。

“周日你也穿西服啊。”

“哦。”大函挺起了胸，“因为只有我在做这种正式的工作啊。”

“反正我们男人都是鱿鱼。”

光一朗站起身，手脚软绵绵地表演起来，我也在旁边跟着模仿。

“反正我是海蜇。”

三个人再次笑了。年近三十的人竟然还能为这种幼稚的事笑出来。我们半是感慨，但心情却无法抑制地放松下来。大海极其内敛地送来它的气息。

大函预约的店稍稍偏离中华街，位于坡上，风景不错，却一副寒酸相。陈旧的牌匾也许从前很气派，可连色调都透着空虚。进了门，店里有些昏暗，散发着油味的空气潮湿混浊。肤色黝黑的小个子中年老板娘领我们去了包间，没想到这家店很深。

“先上啤酒吧。”

大函说，青岛啤酒就行，然后是凉菜，剩下的我们慢慢点。老板娘不苟言笑，直挺挺地站着记录。白色的三角巾、破旧的围裙、穿着袜子的脚。我一直以为中国饭馆的包间都是那种供很多人用餐的，但是这间屋子的小圆桌只能供四五个人用餐，四面也很窄。望着墙上无数的污渍，我想这里一定是蟑螂的乐园。

“道子，工作怎么样，顺利吗？”

光一朗一边拿湿毛巾仔细擦着手，一边问。

“嗯，老样子。有人说很好，也有人说这种东西连火都引不着。”

“引火？”旁边的大函声音咋咋呼呼，“什么年代的家伙了，那人？”

实际上，被称为编辑的人很奇妙。他们总是在寻找新事物但又特别保守，很和蔼却都感觉年龄不详、来路不明。

“道子你被人那么说，也会介意吗？”

光一朗没有恶意地笑着问，我一时词穷，喝了口杯里的水。

“光一朗，你的新工作怎么样？”

光一朗自称打工者，一直以来做着调酒师和家教轻松度日，两个月前他忽然决定做正式工作。收到他的明信片，说在一家小型宠物店做学徒，我打去电话一问，光一朗一如既往，声音沉稳地说：“龙猫的小宝宝怎么样？你要买的话，我可以上门给它洗澡。”

“天天是决战。”

光一朗呵呵笑着，把满是伤的双手摊在桌上。

“当然，诸位，现实社会很残酷的！”

大函很开心似的说，喝了口正好端来的啤酒。

“总而言之干杯吧，为光一朗的工作和我们的再会！”

“也为了优秀的保险推销员和朝气蓬勃的新锐作家的前途！”

光一朗补充道，我们咕咚咕咚喝下啤酒，杯子很小，当然一口气干了，酒味淡而香。

“函崎。”光一朗迅速斟上第二杯，若无其事地问，“你这家伙，和理枝还是老样子吗？”

“嗯。”

大函回答得很简短，他正大口吃着蒸鸡。那吃法用“狼吞虎咽”来形容再合适不过。我和光一朗都在等他接着说，但他似乎结束了话题，还往我盘子里夹了好多海蜇，说：“这是你爱吃的吧。”

理枝是比我们小一年的后辈，是大函的女朋友。学生时代算是天真无邪、无拘无束、很孩子气的人。据情报网说她去银行上班后，为了悲剧的爱情不停地燃烧自己。“据说”这个词也很暧昧，但大函又不肯多说，这两人仍是恋人。

“我觉得向当事人询问真相，并不是说我们在怀疑，是吧？”

光一朗看着我，仿佛在敦促我同意。

“是啊。”没办法，我点了点头，“不过，我觉得怀疑更自然。”

很多人都看见理枝和那个男人在一起。或是在酒店一条街上，或是在伊豆的温泉旅馆。我觉得事情已暴露于光天化日之下。但大函沉默着，继续大口吃凉菜。我不了解理枝，可她好像吃准了大函人好，这让我很气愤，都怨大函不争气。

“真好啊，不管怎么说还有这样的艳事。”光一朗替一句话都不反驳的大函巧妙地岔开了话题，“我这边全是和猫啊狗啊打交道。”

这是拳击擂台上的医生叫停，我不满地看了光一朗一眼。他完美地面无表情。我本来还想再说说呢，现在只好忍住，给春卷加了些辣椒，大口吃起来。象牙筷子又长又滑不好用，春卷在嘴里咯吱作响。

“啊，我读你最近的小说了。”光一朗像刚想起来般说。

“最近的？啊，特别短的吧？”

我故作思考后说，其实马上就知道是哪篇了，我又不是有很多工作。

“怎么样？”

明明已经知道答案，我还是问了一下。

“很有意思啊。”

光一朗一如既往，沉稳地说道。我本来还期待更多的评价，现在有点不好意思了，觉得永远保持中立的光一朗真可恶。以前就是这样，他很温柔，但你要是跟他撒娇却会被委婉拒绝。

“新小说？登在哪儿？”

大函一听到有关钱的事就振作起来，从口袋里拿出圆珠笔问。

“好久没有作品变成铅字了啊。”

难以启齿的事，大函却能清楚地说出来，他把杂志的名字记在纸巾上。

“不过我好高兴，道子你竟然能正经地工作，到现在我都不敢相信。”

那如同亲戚家大叔的语气，让我稍为安心地笑了。

清水总是说，道子不工作不行，不认为工作最重要不行，道子和我都是那种人。

我无法说“我不是”。就这样，我和清水恋爱了三年，这份恋情中的两人都未婚，却没有结婚的打算，也没打算住在一起。这份恋情中两人都觉得工作最重要，必须隐藏一半的爱。这样就好，我想得很明白。

“不过啊，”看着热气腾腾、香气扑鼻的汤端上来，我说，“假如只有工作才是人生的话，我愿把我的人生都给野猫。”

惊诧于我粗鲁的言语，大函和光一朗都望着我。

“就算得到道子的人生，我觉得野猫也会犯愁的。”光一朗说。

好吃的一样一样端上来。虾丸、鲍鱼、青菜、水饺，还有这家店的招牌菜——撒着糖的炒面和烤鸡。

“你这家伙，为什么忽然工作了？”

大函尝了一口绍兴酒，问。

“是啊，为什么呢？”

“而且为什么忽然去宠物店？”

光一朗的表情似乎很为难。的确，光一朗迄今为止打过的工多种多样，从补习班的讲师到比萨店外送员，职业跨度颇大。然而宠物店也太出人意料，至少此前他一直表现得不太喜欢动物。说实话，热爱自由的光一朗去工作，我感觉很寂寞。

“最开始工资多少？”

大函一个人继续问着。

“要问实习待遇的人这种问题吗？”

光一朗苦笑道，说祈祷能在坐吃山空前可以拿到普通人的工资。

“暂时不能从那间房子搬走吧？”

我回想着说道。那间不符合这个时代的公寓，楼梯在外，六叠大小的一间房，共用厕所，没有浴室。光一朗大学毕业后就马上自立，一直住在那儿。

“那地方多好啊！”

光一朗用满是抓伤的手背推了推眼镜，表情似乎感触良多。

“我是偶然路过的。”

他盯着圆桌正中间的辣油瓶说。

“然后看见一个画着浓妆的瘦削女人，和似乎刚洗完澡、红光满面的老公一起在挑狗。说什么这只掉毛不喜欢，那只会长得太大，每一只都有问题。我以前想都没想过，当时却觉得宠物店这地方真厉害啊，真厉害啊。”他说到这儿，像寻找措辞般顿了一拍，“等回过神来，就已经在上班了。”说着他笑了。

“都干什么活？”我问，心里莫名地觉得好幸福。

“所有杂活。”

光一朗悠然地回答道，说明了打杂的详细内容。打扫店门口，擦玻璃，给动物们喂食、洗澡、换厕所的沙子，二楼宠物旅馆的入住和退房，迎送客人，记账，照顾客房。

“工作很多，除了接待客人外都是好活。”

我想象着光一朗工作时的画面。T恤衫加牛仔裤，圆圆的无框眼镜，系着围裙身材矮小的他哈着腰与动物相对。

“嘿嘿嘿。”大函故意发出猥琐的笑声，“是吧，是吧，不可能和客人正面交锋。”

果然是这样啊。那也是当然的……在保险公司工作的大函和在宠物店工作的光一朗此时格外意气相投。据大函分析，客人多疑，缺乏理解力，还不听别人说话；光一朗则愤慨客人都自以为是，吵吵嚷嚷还任意妄为。在两个人列举着实例的这段时间，我吃着鲍鱼喝着杏酒，茫然地听着。无论内容如何，看着他们热烈讨论就觉得很怀念，真的很怀念。

两个人都在认真工作啊，如此一想，我笑了，这种感想简直就像亲戚家的大妈。毕业五年了。

“道子你真觉得友情不会风化吗？”记得有一次清水曾说，“不像你啊。”

当时我为什么没反驳呢？“不像你”这句话，听起来如命令般正确。在这个世界上我能指望的只有友情，能这么跟他说就好了。说我相信友情，还无条件地热爱友情。大函或光一朗会觉得这就是我吗？五年了，清水认识的我和大函及光一朗认识的我究竟有多不一样？

忽然，大函站起身。

“喷水天使！”

他宣告般清晰地说道，我们还没来得及阻止，他就把瓶里剩的跑了气的啤酒全干了，然后两手叉在腰间身体后仰，鼓着腮帮子缓缓喷出啤酒。准确的金色抛物线，细而长……这抛物线是大函学生时代（当然是不怕丢人的一二年级）聚餐时的拿手好戏。大函的脸眼瞅着涨得通红，似乎很痛苦地扭曲着。伴着哗啦哗啦的声音，地板上出现一摊水。天使的啤酒，最后噗地断开结束了。

大函咚地坐到椅子上，松了松领带。我和光一朗无语地盯着他。这么大了还干这么傻的事。但我奇怪地动摇起来，几乎快落泪。光一朗也刹那间哑口无言，随后他表情变得柔和，低声说：“还是这么厉害啊。”接着跟我解释，“这个特别难。”

当然，我没说自己以前也在浴室里练过。啤酒马上就从下巴滴滴答答直往下淌，别说是形成抛物线，连直线都很快就断了。

我想，大函每天究竟带着怎样的表情工作呢？他身材同橄榄球队正式队员一样，其实一直只是候补队员。他决定只参加一家公司的入职考试，通不过的话就去当橄榄球队教练。三月出生的大函在我们三个中岁数最小，一提到这件事，他总是特别气愤。

“我敢断言，‘喷水天使’绝没有人比我更厉害。”

大函终于恢复肺功能，可以开口说话，发自内心地满意地笑。

阴沉的周日，我们以热腾腾的鸡肉荞麦面结束了丰盛的午饭。三人都觉得把面泡涨是很忌讳的大罪，只有此刻鸦雀无声，头埋在热气里不停地吮吸。荞麦面又滑又细。稍浓的汤里带着葱的香甜，慢慢熬煮的鸡肉酥烂软糯。我们默默吃着，因为这太自然了，我的喉咙咕咕作响。这是我们的节奏，无论在学校食堂还是车站前的路边摊，空气总是这个样子，美味、痛快、让人眩晕。

我们三人均摊，结了账走出那家店。和进来时一样，店里没有其他客人的身影，打开把手油光锃亮的沉重大门，外面还很亮，不知为何我们的心情却不那么融洽了。

“现在几点？”

我为这种奇妙的生疏感困惑着，问道，两个人几乎同时回答，差十分四点。不上不下的时间，微风从山坡下吹来。

光一朗和大函都是开车来的（当然都说要送我），我们就此分别。反正每个人都必须回到属于各自的地方。

“下次什么时候见呢？”

看着混沌的天空，三个人又几乎同时开了口。

“下次是年终聚会吧。”大函说。

我们不禁都沉默了，连说话的人也不再出声。年终聚会……现在才刚到九月中旬。

“唉，转眼就到了。”

光一朗轻快地说。我们并排着晃晃悠悠地走下平缓的坡道。傍晚明亮的空气里，七叶树的树枝在摇曳。



夜晚、妻子、洗衣液

妻子说，要和我分手，还说我们必须谈谈。

晚上十点多，我累了。我们结婚五年，没有孩子。

可以视而不见地过下去，妻子说。但就算视而不见，那些也不会消失，她又说。

我不回答，看着电视，结果妻子把电视关了。什么叫视而不见地过下去，什么叫不会消失，我完全不明所以，和以往一样。

我注意到堵在旁边怒视着我的妻子，脚上的指甲油有些脱落。

“洗甲水啊！”

我说：“你洗甲水没了，脚上的指甲油卸不掉，所以才火气大的吧？”

我的声音里，期待和安心各占一半，妻子却摇摇头。

“那，是那种四方形的棉纸。让你拿纸巾代替，你说绝对不行的那种棉纸没有了？”

妻子叹了口气，回答不是。

“我说的不是这些，洗甲水和化妆棉都有。脚上的指甲油开始脱落，只是因为太忙没时间弄。”

时间。我投降了。

我爱我的妻子，也想为妻子尽己所能。但是，向我要便利店不卖的东西，我也很为难。

“喂，听我说。我觉得咱们应该分开过。我们一定会成为好朋友的。”

烦死了，今晚估计是不会让我睡觉了。

“垃圾袋还有多少？”

我决定要尽做丈夫的最大职责。妻子最大的特点就是回答问题，不管在生气还是在哭，问她什么都一定会回答。

“洗衣液呢？牛奶呢？轻怡可乐呢？”

我接连列举着妻子生活中的必需品。

“垃圾袋有好多呢。洗衣液只有现在用的这瓶了，牛奶和轻怡可乐都还有。但我要说的和这些都没关系。拜托你，认真点儿听我说。”

我没听，已经在玄关穿鞋了。什么别这样，什么听我说，妻子的话音已在身后，我出了门朝便利店走去。家家户户的窗都亮着灯。

妻子喜欢的洗衣液装在粉色的瓶里，粉色瓶有几种，但她要盖子也是粉色的，我买了五瓶。轻怡可乐和牛奶也买了，还有垃圾袋、洗甲水、四方形的棉纸，还顺便买了饭团。

东西很重，我甚至觉得沙沙作响的白色塑料袋会不会半道破掉。

玄关处，妻子一副很悲伤的表情。

“为什么又买了这么多？”

量很重要。

我把袋子里的东西一样一样拿到桌上，妻子又叹了口气。你这人真是不听别人说话啊。我不是说了轻怡可乐还有吗？牛奶也有，垃圾袋也有。

接着，她扑哧笑了。

“你这人，为什么这样啊？你这不是什么都没听吗？”

她手里拿着洗甲水。

我赢了。



奇妙的场所

在别人的眼里看来，邦枝、和子与美美子，恐怕是差不多一样老的三个女人吧。邦枝六十九岁，和子五十二岁，美美子五十岁。邦枝年轻时就没怎么化过妆，她以不化妆也白皙紧致的肌肤为荣，个子又高又瘦，再加上仪态很好，所以看起来比实际年龄年轻许多。相反和子看起来有点老，黑大衣加黑手套、黑靴子，一副一身黑的打扮，和子觉得这样也许看上去能苗条些，这种肤浅的想法几乎成了习惯，但并不奏效。说到美美子，她延续了曾经的空姐经历，外表华美，奈何服饰和妆容都太花哨，有点像妖怪，虽然年龄不详，但明显不年轻了。因此，三个人看起来年纪相仿，估计在中年女子里也属于年长的那部分。

三个人好久不见。和往年一样，约在出车站右转楼梯下的派出所前见面。阴沉寒冷的正午，邦枝坐公交车，和子坐电车，美美子坐出租车到了那儿。

“好讨厌啊，这不要下雪嘛。”

邦枝以此代替寒暄，把羊皮大衣的领子拢起来。

在熟悉的法国餐厅吃午饭。这是三个人一年一次的约定。三个人以前经常来这家由民居改造而成的小店，但是大厨和员工都是生面孔了。

“哎？”

最近邦枝开始耳背，听不清女服务员说明菜肴，问了两次。也许有人觉得菜单就在手边，而且这种形式性的说明随便听听就行，但以这些女人的性情却绝对办不到。

“刚才她说什么？”邦枝问。

“妈妈，这么说话感觉很不好的。”和子责备说。

“可是不知道她怎么说的，就点不了菜啊。”

“正是啊。”说话干脆的人是美美子。她的角色负责重复说明。麻烦的是三个人都爱笑，现在的言语交错之间，这种状况对三个人来说就又滑稽又好笑，所以她们哧哧地笑起来。

“不行的，不许笑，笑什么啊。”这么说着，和子也笑了。

“不是，不是在笑你。”

邦枝对女服务员说。服务员当然不明所以，只好绷着脸站着。

“社会上讨厌中年妇女也是有道理的啊。”

“真是啊。”

三个人又笑起来，满不在乎地说。

她们边吃边聊“爸爸活着时的事”和“最近奇妙的事”。爸爸是邦枝二十年前去了另一个世界的丈夫，也是和子与美美子的父亲。奇妙的事是世人的言行举止，三个人对此抱有莫大的关心，一种作为旁观者的关心。

“最近在K车站啊，”比如说，和子这样汇报。

“两个女大学生边下楼梯边说，‘电车不能快点来吗’，‘啊，从这个方向来喏’。”

“来喏？是方言吗？”美美子扬起眉毛问。

“会这么想吧。不对，估计是‘好像要来’的意思，考虑前后意思的话。”

“真想不到啊。”

“想不到吧？”

三个人你一言我一语地说着。原本她们就觉得世界是个“奇妙的场所”，而且一年一年愈加奇妙。对邦枝而言这是源于丈夫的死，而和子与美美子则是不知何时起开始不经意地这么想。不管怎样，对三个人来说，世界靠自己的理解已经无法企及。和子在公司上班，美美子在自己家开了英语班。和子有丈夫，美美子虽然单身却和男人一起生活。然而这些事只能把自己和世界的距离愈拉愈大，绝没有缩小。

吃完饭，和子和美美子两个人结了账。

“好嘞，准备好了吗？”

邦枝很有母亲样子，站在最前面，三人出了店，精神振奋，终于要开进超市了。

这一天的名义是岁末购物。三个人绝非吝啬，但平时注重节俭。不过一年一次，只有今天例外。

和子的丈夫曾经被逼着来参加此项活动，对三人的凶猛心生畏惧，再也不参加了。当时丈夫对和子说：“你们简直就是怪兽。”这在三个人中间仍是谈资，但也无法斥责人家。

因为三个人“一想到过年就情绪高涨”，“不想小里小气的”，“一段时间店铺都关门，要缺什么的话多麻烦”，“莫名地就觉得高兴”，所以买东西买得“自己也不知都往购物车里装了什么”。而且她们兴高采烈地特别爱笑，格外引人注目。买得最多的是青菜和水果，这既是“因为让人感觉充实”，也是“因为到了这个岁数就不太想吃肉了”，但“蛋白质很重要”，当然也买肉和鱼，因为“可以提前冻上”就买了好多。面包、鸡蛋和牛奶都是必需品，平时不吃的起司和巧克力也忽然想吃了，还要漂亮图案的纸巾。一人推着一辆的购物车转眼就满了。

虽然每年都如此，和子和美美子还是很惊讶，邦枝在嘈杂的店内矫捷得让人瞠目结舌，眼睛仅仅离开了一会儿，两人就把母亲跟丢了。邦枝不一会儿回来，说不定会拿着六盒罐装糖，毫无根据又充满自信地说“请先把这买了”，擅自把东西扔进女儿们的购物车，和子与美美子都会大笑。

一转眼美美子又蹲在过道上，专心读起洗洁精的说明，五分钟纹丝不动。看着她的样子，邦枝与和子又笑了。

如此，她们买东西竟花了两个小时。热闹地，几乎倾尽全力地。

出了大门，天色已经全黑。

“讨厌，天这不都黑了嘛。”

邦枝说，仿佛有约般看看手表，那块很久以前丈夫送的手表。

“啊，笑够了，太有意思了。”和子与美美子异口同声地说。因为“东西太多没办法”，大家在出租车搭乘站排起了队。

“多好的一天啊。”

“多好的一年啊。”

“明年也要开开心心地过啊。”

在他人眼中也许看起来老得差不多的、怪兽一般的三个女人各自坐上了不同的出租车，回去不同的地方。抱着小山一般的食物，为了能在世界这个奇妙的场所再活过新的一年。



清水夫妇

清水夫妇住在目黑。

我是在一家叫“吉法师”的荞麦面店二楼遇见他们的。当时他们大白天就喝起了日本酒，心情极好，记得好像还吃了天妇罗。那是夏天，清水先生穿着白色麻质西服，夫人的打扮则是麻质的无袖连衣裙，浅湖蓝底子上开着深紫色的铁线莲。旁边放着一个破烂不堪的斑马玩偶，夫妇俩给玩偶系着围裙，俨然对待孩子一般事无巨细地呵护它。

我和朋友在邻桌吃着荞麦凉面，不经意地望望他们。看不出夫妇俩的年龄，可能是三十五岁以上，也说不定有四十岁。

“那只猫啊，”武信从那天早晨起就一直唠唠叨叨，“还是不行啊，而且邻居都开始抱怨了。”

武信和我学生时代是恋人，毕业后分了手。很快他就交了新女友，却又分手了；我也有了新男友，但也分了。但这期间我们一直都是要好的朋友。朋友们都纷纷说，你们要重拾旧爱啊。但当然不是，遇见清水夫妇的那个夏天，我另外有了喜欢的男人。

“不好。”我立刻回答。

大概半个月前，我在附近便利店的垃圾箱旁捡了只小猫崽。抱在怀里瑟瑟发抖，一带回公寓她就尿了。给她牛奶，她把整个脸都奋力埋进盘子。那只猫浑身覆盖着柔软的黄毛，我给她起名叫“小黄”。

“房间里乱七八糟的，还有味儿。”

武信越说越起劲。的确，房间里一塌糊涂。墙上和门上全都是爪子挠过的痕迹，窗帘的底边绽开，有几处已经断了，书也牺牲了几本。小黄是那种喜欢咯吱咯吱啃书背的猫。她还到处跳，所以什么黏土工艺品、相架、烟灰缸、杯子等廉价的东西都掉在地上摔坏了。

“而且白天把她关家里，也太可怜了。”

PAPAS的古铜色Polo衫加白裤子打扮的武信说，我也知道很正确。

“但是我不愿意。”

我固执地重复道。

“你看，小黄她可是直直地看着我，玩具般的小脑袋一副完全信赖我的样子，目不转睛地盯着我。”

真的，小黄的眼睛是漂亮的银杏形，我一睡觉她就用前脚踏着我的胸口，目不转睛地看我的脸。

“她有时还张大嘴，把小牙齿全露出来给我看，‘呢呢’地叫，口形怎么看都是在说‘啊’，发出的声音却是‘呢呢’。”

“真的？”

清水夫人就是在这时插话进来，把我和武信都吓了一跳，但夫人却不管，问：“那只猫真的这么可爱吗？”

她一只手撑在榻榻米上，半个身子探到我们这桌来，不等我回答，看着丈夫说：“猫的话，我可以接受。”

“那个，以前说没说过，亚麻子婶婶家养过猫。一只很肥很胖的母花猫，很懒但很聪明……”她自顾自地说起来。

我和武信的谈话被打断，不知如何是好，面面相觑。荞麦凉面已经吃完了。

走吧。武信用全身给我传递这个信息。我正要起身，听到清水先生的声音：“那我们现在就去看看吧。”

让人惊讶的是，夫妇俩竟然让车等在门口，是带司机的车。到我的公寓走路大概也就五分钟，没必要坐车，但又觉得这样司机会很难办，结果稀里糊涂上了车。

小黄像每次我从外面回来时一样，在整间屋里疯了般兜圈跑，还攀爬到窗帘上以示欢迎，夫妇俩看得兴致盎然。

我和武信那天在荞麦面店的午饭是夫妇俩请的。但那种请客方式绝没有让人不舒服，怎么说呢，就好像是他们碰巧有这笔钱所以我们不必介意一样，可以轻松接受。

我家只有两把椅子，不知是不是这个原因，请夫妇俩坐他们也不坐，站着看小黄。夫人把抱着的斑马玩偶交给清水先生，蹲下来伸出一只手，“啧啧啧”或“啾啾啾”地咂着舌头呼唤小黄。小黄一叫就过来了，被抱起来的一刹那，便喉咙作响献起媚来。

和清水夫妇就这么相遇了。我觉得这是一对很古怪的夫妇。

夫妇俩说他们住的地方离我的公寓不太远，需要的话可以随时收养小黄。

清水先生的名字叫郁生，夫人的名字叫美奈，她说是用片假名。我知道这些，是又过了一段时间之后。

夫妇俩来过五天后，我决定请他们收养小黄。一天天被破坏的房间自不必说，我觉得上班时要把她关在家里很没道理。回来后一放她去阳台，她就顺着栏杆爬进别人房间，要么把盆栽弄倒，要么大小便，邻居们的抱怨也让我不知如何应对。

我一打电话，夫妇俩轮着在电话里说：“太欢迎了！小黄和你都欢迎。”我害怕地说：“请你们收养的只是小黄。”清水先生轻声笑了，说他知道。我感觉自己说的话好傻，很是羞臊。

夫妇俩居住的宅院比我想象的更加豪华。古老的木结构日式房屋，庭院里树木郁郁葱葱，但一切都被高高的院墙围着，从外面无从知晓里面的情形。

我在约定的周六下午两点前去拜访，夫妇俩却不在家。只有用人出来说：“他们俩有急事出去了，让我转告您非常抱歉。”

用人解释说：“他们马上就会回来，请您到里面等一下吧。”将我和小黄带到了客厅。

我知道了院子里有两条路，一条通向车库，铺着碎石子，还有一条沿着踏脚石通向玄关。踏入院门的瞬间，感觉温度比外面低，也许是树上洒了水的缘故。

我为了今天特意去宠物店买了猫笼，把小黄和毛巾一起塞在里面。记得一进院子，小黄就用她特有的沙哑嗓音叫了一声。

我第一次见到椅背上套着白色罩子的客厅组合家具。房间没有空调，灰色的电扇旋转着。虽是日式房屋，内部装潢却是西式，部分窗户用的是红蓝相间的彩色玻璃。

后来又屡次拜访的那间屋子里，我喝着端上来的大麦茶，等待清水夫妇归来。

小号的书架，写东西的书桌，大块头的音响，并不算大的屋子里除了组合家具外，又放了这么多东西。奇怪的是并不觉得拥挤。

呢呢。

小黄有时发出沙哑的声音。

过了三十分钟，夫妇俩回来了。看到出现在客厅的他们，我明白了是什么“急事”，两人都穿着丧服。

我弹起般站起身，说着“你好”颔首致意，觉得自己T恤加牛仔裤的穿着很不合时宜。

夫妇俩如同迎接故友一般亲切地笑着，为在约好的日子外出而道歉，“但只有这种事不能不去。”说着把手里拎着的纸袋拿起来给我看。

“你们去参加葬礼了？”

我一问，夫人欢天喜地地说：“对啊。”这形容也许很失礼，但没有更恰当的形容了。

“早上起来看到报纸上登的讣告，唉，吓了我一大跳。”

夫人一边说着，一边从纸袋里拿出装在小袋里的盐、豆馅点心还有盒装寿司，一一查看。

“六十八岁呀，现在这年龄还太年轻了，是吧？”

清水先生放松地坐在妻子旁边，满足地听着她说话。

“马上用机器检索了一下，机器就是那个、那个电脑，真的很方便。”

窗外知了鸣叫，我坐在那里一动不动，脚边放着小黄的猫笼。

夫妇俩似乎定好“丧礼之后要吃鳗鱼”，在附近的饭店预订了和室，说一定要我一起去，小黄的事到那儿再慢慢聊。他们既然如此说，我便诚惶诚恐跟着去了，俨然一不做二不休的心情。

傍晚的鳗鱼屋里，夫妇俩缓缓喝着酒。就着不放任何调料的烤鱼和酱菜，很美味似的喝着，吃分量十足的鳗鱼饭时又喝了起来。预订了四人桌，其中一个位子是斑马玩偶的。

夫妇俩在那儿聊起了政治。据说逝去的友人是政治家。那位政治家的夫人说，“每次选举时都会瘦十公斤”，但“到下次选举前又会胖十五公斤”，“总之是五公斤、五公斤地递增”。

这时清水先生忽然一脸严肃，平静而低沉地说：“但这个国家会变成什么样呢？”

“真是啊。”旁边的夫人也满脸忧虑。

“比如今年这么热，”清水先生说，“弄个《酷热一日元法》怎么样？”

然后他端正坐姿，解释说：“是这样的。”似乎要装播音员，还清了清嗓子。

“太热了，太热了，在谁都会将这句话代替问候脱口而出的现今，政府要禁止人们连连使用这愈加使人不快的‘太热了’，把罚金用来弥补国库赤字，该项法案有望在下届国会上提出。

“按照政府预期，除掉婴儿以外的大约一亿人口，每天发出的‘太热了’大约可达十四亿六千万次，每天的罚金收入是十四亿六千万日元，盛夏时节的月收入估计可达四百三十八亿日元。

“目前暂定为申报制，但如果‘太热了’的声音同罚款实际差距过大，也不排除实行密报制度和窃听制度的可能。”

我听呆了，清水先生并非开玩笑，他满脸认真地提议。真不愧是夫妻，夫人也回应说：“不过，可以预测到媒体的反对。”

“一定说什么的人都有，什么言论自由啊基本人权啊。”

类似这样的话题，夫妇二人也能滔滔不绝。

穿着简单黑色连衣裙的清水夫人很美，大红色的口红不像是去参加葬礼的，但确实特别美艳。我觉得涂着鲜红的口红前去参加葬礼，也像是她特有的哀悼方式。

“你就不要担心小黄了。”到了要离席的时候，夫人终于开口说，“那么可爱的猫咪很少见，我们会好好照顾她的。”

我放心了。

“你随时都可以来看她。”

听他们这么说完，我出了鳗鱼屋。

那年夏天，我多次到夫妇俩的宅邸拜访。也是想去见小黄，不过更开心的是能见到夫妇二人。那个家里时间流淌的方式很特别，感觉把我和日常——比如公司、刚刚开始的恋爱、对高温假都不回家的女儿愤慨的父母——都远远隔离开来。

夫妇俩总是很欢迎我。小黄精神饱满，俨然从一开始就是他们家的猫咪，或爬到院子里的树上，或在客厅的音响盖子上打瞌睡。

据说清水先生没有工作，夫人是雕刻家，但一次都没拿雕刻赚过钱，清水先生很自豪地解释说：“她是独自专注于创作的那种雕刻家。”我渐渐知道，他们是靠遗产生活的人。除了信托基金以外还继承了很多土地，虽说无法维系全都卖了，但他们说“又没有孩子，打算把财产都花干净”。两个人微笑着，比起幸福来倒更像在发愁，如同在说很无奈的事。

夫妇俩的生活状态优雅而奇妙。我去的时候他们经常不在家，外出的原因一定是葬礼。不久穿着丧服的二人归来，妻子涂着鲜红的口红，丈夫的胸前能看到黑色的胸巾。

“您去的葬礼真多啊。”

在鳗鱼屋的和室里，我这么一说，得到的回答是：“这是爱好。”

据说这是清水夫妇“唯一的共同爱好”。

“葬礼真的很棒啊。”夫人热情洋溢地说。

“因为人都是朝那个方向活着。”

清水先生补充道，同时夹起没加调料的烤鱼，缓缓倾斜酒杯。

据说他们是看早晚送的报纸的讣告栏，觉得某人很不错，就跑去参加他的葬礼。

“讣告栏这东西意味深刻，又简洁得甚至没有道理。”

夫妇俩说，葬礼上没人会盘问你同故人的关系。

“不管去什么人的葬礼，心情都会变得奇妙而虔诚。”

因此奠仪也是，要仔细地用心包好。

谈到葬礼时，夫妇俩都很饶舌。暂且不说夫人，清水先生一直给人沉稳的印象，所以我有些惊讶。

“无论是有人爱的人，还是没人爱的人；成功的人，还是中途失败的人；大家都知道的事，还是一直保密的事，一切都在这里解脱了。到此为止，今后什么都没了，解脱！”

我从来没这样理解过葬礼，感觉很新鲜。

所以我说：“真新鲜啊！”

清水先生看着我的脸，接下来的瞬间颇为开心地露出笑脸：“是的。”

被人盯住眼睛，我有些慌乱。

“下次你也一起去吧，很清爽的。”

我把醋拌的黄瓜咽了下去。清水先生的口吻，宛如喜欢星星的少年在谈天象仪。

夏天要结束的时候，我的恋情有了进展，和喜欢的男人第一次上了床。对彼此来说那都是很不顺畅的一刻，但都很满足。我跟武信汇报时，武信也祝福了我。

“我也是，”我还没问，他就坦白说，“我也跟感觉还不错的女孩，嘿嘿，嗯，进展顺利。”

“嘿嘿”听来很下流，所以我说完“好下流的笑”就挂了电话。但彼此都“进展顺利”就再好不过了。

据说清水夫妇步入婚姻并非是恋爱的结果。

“她是那种喜欢肌肉男的人，完全看不上我这样的。”

清水先生很谦逊。

“哎呀，他也是啊，喜欢梦幻风情的女子，我可学不来。”

我们依例坐在鳗鱼屋的和室里。我也穿着丧服，衣服是管清水夫人借的，三个人一同去参加完葬礼回来。

“那你们为什么结婚？”

我兴致盎然地问。夫人嘻嘻笑着，清水先生呵呵笑着。然后清水先生像代表两人似的回答：“是因为对人生的想法很相近吧。”

夫人从旁纠正说：“要是我，就说是因为一样。”

“不能被惯用的说法干扰，表达必须准确。”

也就是说，夫妇二人都喜欢葬礼吗？我心里很纳闷。

那日的葬礼在东京郊区的殡仪馆举行。故去的是位画家，按清水夫妇说，那人画的似乎是“呆头呆脑、内心温柔的画”。

出席陌生人的葬礼，起初我很不安。感觉似乎做了坏事撒了谎，又似乎欺骗了谁，觉得马上就会被人叫住问您是哪位，很是惶恐。但这些仅仅只是开始。诵经之后，参加者们逐一献花，仅仅依靠摆在正中央的故人照片，陌生的人们静静地烘托着这个仪式，这让我充满了平静。不仅如此，故人的相识也许受悲伤所碍看不到，我却能感受到那种庄严，那种走完人生的单纯的圣洁。作为这场葬礼最客观的见证人，我们三个，算上斑马的话是四个，甚至还觉得也许受到了故人的欢迎，或者说与故人是同谋。这种奇妙的意识让我挺直了脊背。

我在管清水夫人借的黑色连衣裙的左胸处别上小小的白色胸花，曾担心会不会太招摇，但夫人说：“葬礼上需要某种特别的、醒目的东西。”我便听从了，听从是对的。我觉得这是对故人的尊敬，同时也是我自己——不是出于人情，什么都不是——出席那里的标志。

整个葬礼期间都低沉地播放着巴赫。

“卡萨尔斯啊。”清水夫人小声说。

鳗鱼呈现的是生命本身的味道。我明白了夫妇俩为何葬礼之后要吃鳗鱼。我现在活着，正品味着慢慢炙烤出来的、多脂喷香的鳗鱼，还有裹着酱汁的米饭和花椒。

“吓我一跳，美奈你真的红了眼圈呢。”

我一边往杯子里添上啤酒，一边想起来。清水夫人嘻嘻笑着，耸了耸肩。

葬礼之后，在另外的房间里备有简单的食物，席间大家到处聊着回忆，“您和故人是工作关系吗”或者“真是啊，太可惜了”。夫妇俩竟然毫不胆怯地加入其中，凭借前一日的检索流畅地与大家交谈，“那个展览会太精彩了”，“那是什么时候来着，老师坐车出车祸了对吧？不过当时很快就恢复工作，真坚强啊”。据说是画廊女主人的中年女子说：“老师喜欢笑话，喜欢好吃的，真的很洒脱。不敢相信他竟然走了。”她眼里含着泪，“住院期间他不喜欢医院的饭菜，但我拼命让他吃，现在想来好可怜啊。”

遗孀的声音哽咽了，清水夫人也一起含着泪勉励说：“夫人您的心情老师比谁都清楚，他一定很感谢您呢。”

“这人很快就能那样。”

清水先生很好笑似的说。

之后，夫妇俩在鳗鱼屋的和室里喝着茶，聊了一阵绘画。清水先生大赞葛饰北斋，夫人则说喜欢荻须高德。我和斑马默默听着，从窗户吹来的风里，似乎带着线香的味道。

后来我又跟他们去了几次葬礼。夫妇俩通常是前一天给我打电话，说明天有某某人的葬礼，问我去不去。葬礼或是大型企业董事的，或是学者的，偶尔也会是附近完全不知名的某某人的。

我渐渐为它的魅力痴迷。实际上，葬礼是美丽纯洁的仪式。死亡不光是对亲近的人，对谁来说都是显而易见的事实，是陨落。我甚至还跟公司请丧假过去，它总让我觉得那是一种使命。似乎死者在等待，又或者是我自身内部在渴望什么。

恋爱没有特别的高潮。表面上顺利，约会次数反复叠加，身体也叠加到了一起，却缺乏充实感。

“是啊。”某天晚上，我在清水家的客厅里坦白这一点时，夫人歪了下头，“用心去爱的话，恋爱和死亡同样强烈啊。”

屋里已经没有电风扇了，取而代之摆上了煤气暖炉。

“是啊。”清水先生也同样歪着头，“不过要是知道了死亡的强烈，稍稍平静的恋爱就会觉得索然无味了吧。”

说着，他同情地笑着说：“真麻烦啊。”

我吃着白兰地酒心巧克力喝着红茶，觉得迄今为止从父母、朋友、恋人那里都没获得的“完美的理解”，却从清水夫妇这里得到了。

“我们俩基本都经历过了，所以还好。但你还年轻，确实会很烦恼吧。”

“都经历过了？”

夫妇俩一同点了点头，大大方方地简单介绍起对方的“经历”。

“她原来很感情用事，容易沉溺于爱情。她迷恋上了一个大她二十岁的男人，跟那男人的妻子又是‘对决’又是什么的，结果刚私奔对方就生病了。”

清水先生沉默下来，出现了空白。

“那是你多大时来着？”

二十二。夫人回答，让人愕然的是她满面笑容。

“那个人，死了吗？”

我抑制不住好奇心，问道，夫妇俩一同摇了摇头。

“他住院后身体衰弱，在梦里还喊着他太太的名字，不能不放他回去。”

“结果啊。”夫人若无其事地小声笑了，“结果后来他身体好了，还写来了明信片。”

“啊，对了，写来了明信片。”清水先生说着指着墙问，“是那张吧？”

褪色的明信片粘在墙上。

“他也是啊，现在看着这样，可据说以前很疯狂。我是不知道，听说他在丹麦留学时，谈了一场赌上一生的恋爱。给人家看看相册吧？”

相册也放在客厅里。米色贴布封皮的厚相册里，每页每页满满的都是幸福的年轻情侣的照片，是清水先生和那位丹麦女子的。

“他们不顾周围人反对结了婚，结果却把那女人关在家里。”

夫人很好笑似的说，清水先生也在旁边微笑着，很怀念似的附和道：“情爱会使人疯狂啊。”

听说那次软禁甚至还闹到了警察局，越听越觉得凄惨。

我很困惑，不是因为夫妇俩的过去，而是这段过去、这段对方跟另一个人的爱情回忆，夫妇俩竟能毫不避讳地说出来，而且这个家里还充满了那些回忆。客厅里煤气暖炉呼呼燃烧着，我却觉得寒冷彻骨。睡在音响盖子上的小黄，最近彻底成了“清水家的猫”，我去了，她看我的眼神也如同看客人，仅仅轻轻一瞥。

那年年末，恋人向我求婚了。恋人和我同岁，经营着一家清扫用具公司，是个表里如一、温柔体贴的男人。

但我没马上答复。虽然很傻，但我的理由是无法想象葬礼。比如和这个男人结婚，有朝一日我死了的话，他就会成为丧主。男人抱着的四方盒子——包着白色的布，里面装骨灰坛的四方盒子——装着我的骨头。

或者男人先死了，我作为遗孀操办葬礼，这也根本无法想象。

我没把清水夫妇的事全部告诉恋人。他们收养了我的猫咪，此后我有时会去玩，他们以参加葬礼为爱好，我也偶尔一起去，这些都说了。但去的频率——一个月参加两三次——却没说，夫妇的生活状况还有过去也都没说。

新的一年到来，这年最初的葬礼（据说）是位著名医学博士的。我拿冬季的奖金买了丧服，已经不用再向清水夫人借了。当然也买了白色的小小胸花。

傍晚飘起了雪，在这样寒冷的日子里目送出棺，手脚和脸都冻僵了。

“哎呀，上等的豆馅点心。”

在鳗鱼屋的和室里，清水夫人把斑马放到膝上，声音似乎很开心。她现在已经能一眼看出豆馅点心的好坏。

“她啊，说要在自己的葬礼上给大家发喜丧用的一红一白的豆馅点心。”清水先生说，“直径三厘米的很小的那种，馅要颜色淡得看起来像淡紫色的豆沙馅。”

夫人乖乖地点了下头，说，拜托了。

“我希望大家都能记住我曾经快乐地活过。”

我忽然感觉很寂寞。面前的清水先生和清水夫人，当然我自己也是，大家都有一天会死去。

“死亡多安逸啊。”清水先生说。

“的确。”夫人半是陶醉地点点头。我想起那天祭坛上摆着的老医学博士的大幅黑白照片，照片装在白色菊花装点的相框里，从天花板上垂下来，老人在微笑。

我知道我的丧假太多，在公司已成了问题，也知道同事们在私下传着奇怪的流言。武信从共同的朋友那里听说后很担心，说最好不要和清水夫妇交往过密。

但是我很喜欢和清水夫妇度过的时间。和他们说说话会感觉事情简单明了，觉得日常的琐事都无所谓。

另一方面，我对频繁前去葬礼的自己也感到莫名的不安。在死亡的强烈面前，其他的一切都褪了颜色，包括恋爱在内的日常生活也失去了现实感。

“这样太危险了吧。”

在一家学生时代就经常光顾的名叫“啤酒农庄”的店里，武信喝着英国啤酒说。

“你不觉得葬礼迷可怕吗？”

我立即回答，不。

“武信你也去一次就明白了。”

武信耸了耸肩。“葬礼去过很多次了。”

我歪着头微笑。这动作很像清水夫人，我自己以前都没注意到。

“不是，是陌生人的葬礼。不是爷爷奶奶或者客户的。”我试图解释，“没有特殊感情或血缘关系，没有回忆、人情或利害关系的人的葬礼。只为了单纯地守望一个人活过和死去而参加，那让人感动。沉稳庄重，十分安心。”

但武信似乎无法理解。

“我啊，”因此我换了话题，“决定拒绝求婚。”

武信一愣。“Qiu Hun？”他用发音反问道。

“我没说过吗？我被人求婚了，不过决定算了。”

本以为他会稍显慌乱，他却从容不迫地盯着我问：“真的？不可惜吗？那么好的男人。”

清水夫妇依然离奇古怪，写下遗书说，假如两人一同——比如出事故——死亡的话，由小黄和斑马来做遗产继承人兼丧主。还说自己的人生已是“余生”，所以别无所求。

我还不觉得自己的人生是“余生”（既没有私奔过，也没有软禁别人或被人软禁），但不知是幸福还是不幸，受夫妇俩的影响，我觉得自己变成了一个无所求，或者说还算豁达的女人。我依然去参加葬礼，跟公司请假还是不方便，所以只限周末。

和清水夫人一样，我希望有一天自己死去的时候，周围的人比如父母比如武信，能记得我曾经快乐地活过。就算为了这个目标，我也要快乐地活着。

因为拒绝了求婚，同恋人大吵一架分手了。我和武信共同的朋友们又在嚷，你们要重旧拾爱啊！



那一年，我们爱得闪闪发亮

拥抱水

睡觉前看星星是睦月的习惯，他深信自己双眼一点五的视力就是多亏有这个习惯。我也和他一起站在阳台上，但不是为了看星星，而是看他那正在眺望星星的侧影。他睫毛短而齐整，长相英俊。

“你在想什么？”睦月问。

“思索人生。”

我大言不惭地说，但睦月还是认真地点了点头。喝着爱尔兰威士忌，和丈夫一起享受着夜风的吹拂，这对我来说是无比幸福的时刻。

但是，没待多长时间就觉得冷了。

我匆忙回到开着空调的室内，一进屋就和“紫色大叔”的视线撞在了一起。这位用水彩描绘出的大叔留着浓密的胡须。我开始站在水彩画前唱歌，大叔喜欢听我的歌。

唱了两遍《下雨的月亮》，我走进卧室，插上电熨斗的电源，电线是带有黑白点的那种。电熨斗预热的时候，我先把毛毯和床罩取下来，然后拿着预热好的电熨斗，让它轻轻地滑到床单的每个边角。和熨烫衣服的褶皱时一样，我并没有边哼歌边干，干这种活关键要手脚麻利，所以我一直聚精会神，一丝不苟。睦月只要求我做这种家务。

我迅速把毛毯铺在整理好的床上，然后拔掉电源。

“请吧。”我说。

我们在十天前刚结婚。但向大家说明我们的婚姻恐怕并不容易。

睦月和往常一样笑着说了声“谢谢”，随后钻进暖和的被窝。

我正在做意大利语的翻译工作，只是打点零工而已。今天我必须把这一周进展缓慢的采访稿件翻译好，所以关掉电灯，关上卧室的门，坐到书桌前，还倒了满满一杯威士忌。看到这浓浓的深黄色，我就有种陶醉感。

“酒精中毒？你太多虑了。”医生笑着对我说，“你的肝脏和肠胃都没有问题，而且一天只不过喝两三杯酒吧？”我告诉医生自己离不开酒，医生拍拍我的肩膀，说这是心理作用，他还说：“耶稣不也说过吗，如果想保持健康，最好每天喝点葡萄酒。我给你开些维生素。另外，最重要的是不要整日忧心忡忡。”

“不要整日忧心忡忡。”我模仿医生的语调重复了一遍。

忽然，我感到后背有某种视线，回头一看，发现身后的荷兰铁盆栽正死死盯着我。这盆栽有个独特的名字叫青年树，是阿绀送的结婚贺礼。树上长着密密麻麻又尖又直的大叶子。这棵树总让我觉出挑战的意味。

我狠狠地瞪着阿绀的树，喝干了杯中的威士忌。

等我睁开眼睛，睦月已经在厨房里了。

“早上好。你吃煎鸡蛋吗？”

我摇了摇头。

“橙子呢？”

“吃。”

当我冲完澡，睦月已经洗完碗筷。切成梳子状的橙子滴着鲜艳的汁液，盛在玻璃盘中。

我吃橙子的时候，睦月开始调空调，保证房间维持一定的温度，然后又为我挑选一天的背景音乐。

我倒了杯水，开始给青年树浇水。清晨的阳光透过窗帘，在地毯上勾画出鲜亮的条纹。花盆中的土很快把水喝得一干二净，还发出吱吱的声音，似乎喝得很过瘾。“给我讲讲阿绀的故事。”我缠着睦月说。他说下班后再给我讲。

睦月是医生，每天早晨九点十分准时开车出家门。他就职于一家医院，并非自己开诊所，所以除了值夜班，生活模式和一周休息两天的公司职员没有区别。送走丈夫，我粗略地翻了翻报纸，然后开始整理昨晚最终也没译完的采访稿。原稿中一位居住在米兰的服装设计师说什么“我只能爱美丽的东西”之类的话，让我感觉厌烦。就在这个时候，电话铃响了。妈妈几乎每天都给我打电话。

“没什么问题吧？”

妈妈的语气中充满了担心，我有些烦躁，便不客气地说：“问题？你指的是什么？”

在卧室保险柜的最上层，除了放着录像机的说明书、结婚戒指的质量保证书、公寓租赁合同外，还有两份诊断书。妈妈的声音总让我想起这两份诊断书。但她只知道其中的一份，那是前后矛盾的日文诊断书，上面说我的精神病没有超出正常的范畴。那个庸医告诉我：“精神病是个意义很广泛的词，我不能说你不是精神病，但没关系，你只是情绪不稳定，或许是酒精依赖导致的，结婚后情绪也许能稳定下来。”

由于他这个“结婚后情绪也许能稳定下来”的建议，我被迫相过七次亲。

“怎么了，情绪好像不太好？”

“没什么，只是正在工作。”

我手拿话筒走进厨房，从冰箱里拿出一罐桃味饮料，用一只手打开。

“工作不是不可以，但你首先要把家务活干好。还有，要少喝酒。过段时间我和你爸去你那儿看看，代我向睦月问好。”妈妈说。

我挂断电话，把空罐子扔进垃圾筒。

妈妈知道睦月是医生的时候欣喜万分。这倒不是考虑到医生的社会地位和收入。

妈妈目不转睛地盯着睦月的照片，认真地说：“如果是医生，我们就可以放心了。”（有一次，我和睦月约会的时候，曾经把妈妈的话告诉他。结果他听后哈哈大笑，说：“咱们俩都是心里有鬼的人。”）

正因如此，我才讨厌妈妈打来的电话，她让我想起这些烦心事。睦月不喜欢和女性亲热，他从没有吻过我，也就是说，酒精中毒的妻子嫁给了同性恋的丈夫。我们俩确实都是“心里有鬼”。

“给你讲些什么呢？你想听我和阿绀去看电影的故事，还是一起去海边的故事？”睦月问。阳台上很冷，我披着毛毯（简直像小王子的斗篷），还喝着威士忌。

“给我讲讲你和阿绀去爬山的故事。”

“我们没有去过。”睦月笑着说。

“那就讲阿绀和猫打架的故事吧。”

“上次不是讲过了吗？”

“再讲一次。”我说着摇了摇杯子，让冰块发出咔嚓咔嚓的声音，像在鼓掌欢迎。睦月慢慢地喝着依云矿泉水，开始给我讲。

“阿绀呀，养过一只叫可罗的柴犬，从小养到大，而且有一套养狗的原则。他说和狗吵架或训斥狗的时候，如果人用两条腿站立，高高在上地怒斥狗，还用空出来的两条前腿（当然是指人的手啦）敲打狗，那是很不公平的。所以他和可罗吵架的时候，总是四肢着地趴在地上。阿绀那家伙自以为在和狗公平地一决胜负，但可罗已经对他的脾气了如指掌，所以，怎么说呢，可罗只是故意逗他玩。但有一次阿绀来我的住处，那是在五年前，当时我正住在荻窪，家里养着一只猫，它和阿绀发生了争执，结果阿绀忽然趴在地上，向猫扑过去。我当然也很吃惊，但更吃惊的是我的猫。那只叫嘉宝的猫立刻兴奋起来。猫和狗的不同之处是会用‘手’，甚至比人还灵活，手上还带有尖锐的利器，结果弄得阿绀满脸是血，就像时代剧
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 中被人斩杀的角色，样子十分悲壮。”

睦月咕咚咕咚地喝着依云矿泉水，很怀念似的闭上了眼睛，尽管是在重复同一个故事，睦月也绝不会省略任何细节，我非常满足。

在车站前的咖啡馆，我把迟了两天的译稿交给了编辑。天气非常好，我在外面稍微走了走，回家后发现睦月的父亲站在门口。他看见我，抬起一只手，冲我微笑。

“哎呀，太好了。我看家里没人，正打算回去呢。”

他已年过半百，但从他的笑脸上完全看不出中年人常有的疲惫之色。

“对不起，我刚才出去散步了。睦月现在还在医院。”我说着打开房门，拿出拖鞋，然后去泡大麦茶。

“我一会儿就走，不用忙了。我只是过来看看你们的情况。”

听到这句话，我一下子紧张起来。情况？什么情况？对于我们的婚事，我的父母和睦月的母亲都极力赞成，持反对意见的只有这位公公。

“房子挺不错嘛。”

“嗯，托您的福。”话一出口，我忽然觉得“托您的福”这句话太卑屈了。

“你们最终还是结婚了。”公公马上切入正题，“我觉得很对不起你的父母。”

“怎么会呢，我父母都很高兴。”

“那是因为他们不知道。”

果然提到了这个问题，他所说的就是另外一份诊断书，诊断结果是“确定没有感染艾滋病”。

“确实有这个问题，但我……”说到这里，我又把剩下的话咽了回去。“我情绪不稳定，我和睦月彼此彼此”这样的话，我无论如何也说不出口。

“和那小子结婚，也许和拥抱水一样。”

顿时，我感觉背后有一阵飕飕的凉意。不回头我也知道，于是，为了让那棵青年树也听清楚，我一字一顿地大声说：“没关系，我也不喜欢性生活。”

公公脸上顷刻间露出惊愕的神色，随后笑了笑。我想尽快缓解紧张的气氛，慌忙站起身说：“要不要放点音乐？”

我从睦月的CD盒中随便拿出一张，放到播放器上。“我给您换杯茶吧，都凉了。”

“咚……”播放器传出很大的声响。

“你喜欢歌剧？”

我要把茶杯端走的时候，公公说：“你很特别。”

也许是明快的音乐奏效了，之后公公和我随便闲聊了一会儿就回去了。但“拥抱水”这几个字却清晰地刻在脑海中。我想，也许这就是要对过家家似的轻松任性的婚姻付出的代价。

今天不仅是星期天，还是圣诞前夜，睦月却一直在给地板打蜡。我刚要跟他一起擦玻璃，他却说待会儿自己干，不用我动手。星期天大扫除是他的一大爱好。

“笑子，你去睡午觉吧。”

睦月有洁癖，不亲手把所有的东西擦得锃亮决不罢休。

“那我去擦皮鞋吧。”话音刚落地，就听见他说：“已经擦完了。”

见我愣愣地站在那里，睦月惊讶地问：“怎么了？”这些是我们一开始就讲定的事情，但他有时的确非常非常迟钝。他认为家务活没有必要分那么清楚，什么该妻子干，什么该丈夫干没有任何意义。扫除或做饭之类的家务活，谁干得好就由谁来干，不用觉得心里过意不去。

闲得无聊，我只好拿着白葡萄酒瓶，坐在紫色大叔的面前。

“咱们喝酒吧，不用理会睦月那家伙。”我说。

大叔看上去很高兴。

“笑子，”睦月叹着气说，“坐在这里可不行，我还要打蜡呢。”

“你真唠叨。”

没办法，我只好躲到沙发上，决定为大叔唱歌。克劳斯贝的《白色圣诞节》是我唯一会唱的英文歌。我边喝葡萄酒（这种葡萄酒价格便宜，但味道甜甜的很好喝）边唱歌，结果睦月走过来拿走我的酒瓶。

“不许抱着瓶子喝。”

我忽然觉得自己很不幸。

“还给我。”

睦月快步走向厨房，把葡萄酒放到冰箱里。

带着抗议的情绪，我开始扯着嗓门大声唱歌，甚至唱得喉咙疼，震得耳朵也疼。睦月却不为所动。

“不要跟个孩子似的。”

听睦月这样说，我立刻感觉背后有人在笑。回头一看，又是阿绀送的青年树。我一下火了，先扔出身边的抹布，又把除尘剂和盖子统统扔向那棵可恨的青年树。

“笑子！”

睦月慌忙过来制止我。

我忽然感到一种莫名的悲哀，开始大声哭泣。自己也觉得号啕大哭很没出息，却无法控制。因为试图停止哭泣，立刻会感觉呼吸困难。睦月把我拖到床上，说：“你先睡一会儿。”他的语气竟然如此从容，我觉得更加窝火，不住地抽抽搭搭。

最后，我哭着哭着竟然睡着了，醒来时已是傍晚时分，整个家里变得一尘不染。

“你先去洗个澡吧。对了，要过圣诞节了，咱们出去吃吧。”睦月说。

为什么总是这样？睦月温柔体贴，可这时常让我痛苦。

“睦月。”

我想明年应该自己做些好吃的。

“什么？”

“明年，咱们买棵圣诞树吧。”

宽容的睦月爽快地笑笑。“喏，这就算今年送给你的礼物。”他说着递给我一个小包。

我解开绿色的丝带，撕掉白色的包装纸，里面露出银色的物体。这个形状酷似百合花的搅拌器太别致了。

“这叫香槟搅拌器。”

听睦月讲，这是搅拌香槟用的，能让香槟泛起细小精美的泡沫。

“太棒了，那咱们今晚就买瓶上等香槟吧。”

睦月摇了摇头，说：“上等香槟并不需要这东西。”

能让便宜香槟像高级香槟那样起泡的搅拌器，对我来说确实是件绝妙的礼物。睦月送我的第一件礼物是淡粉色的玩具小熊，是他在相亲的第二天拿来送给我的。

第二件礼物是透明玻璃做的地球仪，我第一眼就喜欢上了。那是睦月去买笔记本时在文具店碰巧发现的，他立刻买了送给我。不论什么时候，他送的礼物都能让我喜欢。

“喜欢吗？”

“当然。”话刚出口，我忽然意识到一个重大问题。要过圣诞节了，我并没有给睦月买东西，而且压根儿没想过要送他礼物。

“那我们去吃什么？”

“喂，睦月，我给你买了一个天文望远镜，但现在是年末，送货需要好几天时间。”

我竟然能如此流利地编造出这样的谎言，自己都感到惊讶。

“太好了！”睦月眼中闪着兴奋的光。

我的丈夫，从来不会对别人有半点怀疑。

今晚究竟有多少对恋人在一起吃饭呢？擦得锃亮的窗户上映出了房间的灯光、紫色大叔、阿绀送的青年树。同性恋和酒精中毒者也在这薄薄的玻璃中。

青鬼

笑子很少没完没了地打电话，但这次她只是在听对方说，偶尔附和两句。在电话里长聊不是她的本意。笑子讨厌打电话。

阿绀曾经劝我多打打电话。所以刚开始，我时常主动给她打电话。所谓刚开始，就是我和笑子相遇并开始交往的时候，当然是在结婚前。阿绀的论调是，所有的女人都是NTT
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 的奸细。而笑子在电话里的声音总是不太高兴。

“我们是否该谈谈电话的问题？”有一天，她忽然这样说。

“谈谈？谈什么？”我一边问，一边担心手头的十元硬币是否够用。那是个雨夜，我从一家西式风格的小酒吧给她打电话。

“也就是说，你并没有给我打电话的义务。”笑子毫不客气地说，“睦月，其实你也不喜欢打电话吧？”

没办法，我只好一五一十地承认了。“太让我吃惊了，你竟然看出来了。确实是这样。”

我看着正在柜台边喝酒的阿绀的背影，当时就想，以后即便被铁环套住脖子，也不会相信那家伙的女性论了。

“喝吗？”

几乎是同时，一个杯子忽然推到眼前，不知什么时候，她的长电话已经打完了。

“这是什么？”

“杜松子酒和莳萝酒。”

我礼节性地尝了尝这种透明得像清酒的鸡尾酒，还给了笑子。她接过去，慢慢地喝了一口，似乎感觉十分甜美似的，露出了微笑。

“瑞穗和她婆婆发生了争执，正闹得不可开交。”

“哦？”

瑞穗是笑子自高中以来的好朋友，笑子说是她“唯一的朋友”。瑞穗开朗爽快，我也见过几次，她的性格和笑子相差得太悬殊了，两个人在一起总感觉不协调，不过挺有意思。

“这世上的婆婆似乎总爱提些无理要求，但我的婆婆倒是非常随和。”

笑子的语调中没有任何掺假的成分，我倒有些于心不安。

对于老妈来说，笑子是原本想一辈子独身的同性恋儿子好不容易才喜欢上的女人。她当然会对不在乎是否有夫妻生活而嫁给我的笑子随和些。她肯定想，如果让这个儿媳妇跑掉了可不得了。还总是唠叨说，医生要靠信誉做生意，总是独身的话会影响声誉。

正想着，一个坐垫忽然飞到脸上。回过神一看，笑子坐在沙发上，嘴巴抿成了“一”字。“你没听我说话！”

笑子动不动就爱扔东西。

“对不起。你刚才在说瑞穗的事吧。”

“是呀。还有，我约好明天去瑞穗家玩，可能会晚些回来，可以吗？”

“当然可以。”接着我又问道，“九点左右我去接你？”

笑子摇摇头，定定地凝视着我的脸，好像在说什么重大事情，一板一眼地说：“不说这个了，你是不是该抽些时间见见阿绀？他肯定很寂寞。”

感觉怪怪的，妻子竟然担心丈夫的情人。

“不会，那小子才不会寂寞呢，但还是要谢谢你对他的关心。”

“哦？”笑子不再言语了，微微一笑，把兑了莳萝酒的杜松子酒一饮而尽。

第二天，老妈来医院找我。当时我刚结束早晨的查房，正坐在休息室喝咖啡。

“感觉怎么样？”

老妈在我身后问道。但在听到她的声音之前，我就知道是她来了，因为已经闻到了香水的味道。

“哎呀，妈妈，你怎么来这里了？干吗不去我的住处？”

我心里很清楚，老妈肯定找我有事，不想跟我和笑子两人谈，只想跟我谈。

“爸爸身体好吗？”

“嗯，很好。”

老妈脱掉了大衣，穿着白色安哥拉兔毛衣，显得要比实际年龄年轻十多岁。她绽开了浓艳的红唇：

“笑子怎么样？”

“很好。”我回答着，让老妈坐在椅子上，给她倒了一杯咖啡，静静地等她打开话匣子。

“你搬出去后，家里显得空荡荡的。”

老妈的声音夹着一丝伤感，还摆出有些失落的神色。

“今年的冬天特别冷。”

“是很冷。”我附和着，“现在正流行感冒，妈妈你可要注意。”

“你这么一说，我嗓子确实有点痛，有什么好药吗？”

真拿老妈没办法，我苦笑着说：“你从爸爸那里拿不就行了（老爸自己开了一家医院）？快说吧，今天找我什么事？”

老妈似乎难以说出口，把我拉到走廊上，压低声音吞吞吐吐地说是关于孩子。

“孩子？”

“你怎么想？和笑子谈了吗？”妈妈步步紧逼。

“我们上个月才结婚。”

“睦月，柿井是妇产科的吧？”老妈说。柿井是我的朋友，和我在同一家医院上班。

“你应该跟他咨询一下，就是关于人工授精的事。”

老妈就像在说某种点心的名字，随口说出“人工授精”这个词。果然不出我所料。

“对不起，我还没跟笑子商量。”

老妈明显露出了不满的表情。“这太不正常了，一个健康的女人按常理应该会考虑这个问题。”

“过段时间我和她谈谈。”我说着，摁了电梯的按钮，“我们商量好了马上向你汇报，但要再过一段时间。”

绿色的电梯门开了，我郑重其事地将老妈“放入了箱子”。“路上小心，替我向爸爸问好。下次你们到家里玩吧，笑子也想见你们。”

老妈严肃地盯着我的脸，郑重其事地提出了警告：“睦月，你可是家里唯一的儿子。”

没等我反驳，电梯门就关上了。我站在那里，一直等到显示灯变为一层，才大大松了一口气。

我用电梯旁的公用电话给阿绀打了电话。阿绀是个大学生，上午一般都在住处睡觉。倒不是听了笑子的话才打电话，只是今夜我特别想见阿绀。我们好久没见面了。

回到家中，发现笑子正在独自唱歌。确切地说，不是一个人，是冲着挂在墙上的塞尚的水彩画唱歌。今天的曲子是《那个孩子是谁》，我的妻子确实有些不正常。

“我回来了。”

我真心喜欢笑子扭头说“你回来了”的表情。笑子绝不会满脸欣喜地迎出来。她的样子看上去有些吃惊，好像做梦都没想到我会回来，随后慢慢地露出微笑，似乎想起了我的存在。这让我感觉十分轻松，看来我不在家的时候，她并没有一直在等我。

“瑞穗怎么样？”我一边脱大衣一边问。

“她的精神比预想的要好。”

“这太好了。”

“我约她周六来家里撒豆子
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 ，她说和老公还有小佑太一起来。”

“豆子？”

“这个星期六是春分。”笑子说。她特别看重这些活动，我唯一吃到的她亲手做的饭就是七草粥
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 。她一边笨手笨脚地切着野菜，一边说：“自古以来流传下来的东西，总让人感觉非常浪漫。”

“是春分呀。”

“睦月，你负责扮鬼。”笑子的语气不容分说。

我洗澡的时候，笑子一只手拿着威士忌酒杯进了浴室，身上还穿着衣服。

“给我讲讲阿绀的故事。”

“讲什么？”

我的妻子无聊的时候，不论我在什么地方，她都会跟过来。

“什么都行。”

我考虑了一下，想挑简短些的讲给她听。我泡在浴缸里时，她就站在淋浴池边上。当我在淋浴池的时候，她就坐在浴缸边上，安静地听我讲。

“阿绀呀，是天下第一号喜欢恶作剧的家伙，但不是戏弄朋友，那家伙总是把目标锁定在无辜的普通人身上。恶作剧的种类很多，变化多样，但每次都无聊透顶。我最喜欢他在电影院里的恶作剧。如果播放的是爱情悲剧，或主人公是得了不治之症的孩子之类催人泪下的电影，他会专门坐在看上去容易动情落泪的人旁边，比如一对大学生恋人中可爱的女孩，或一眼看去打扮得像保姆的女孩子。等旁边的人眼中逐渐溢满泪花，正要哭出来的时候，阿绀会假装打喷嚏。那可不是一般的喷嚏，而是格外响亮的‘阿——嚏’。结果呢，弄得旁边的人错过了哭的时机，想笑又不能笑，鼻子还在抽抽搭搭，表情很怪异。真是可怜。”

说到这里，我不由得笑出来。阿绀这家伙确实有恶作剧的本事。

“阿绀为什么要这样做？”笑子认真地问。

“不清楚。”阿绀从小就讨厌同情别人，特别瞧不起在人前哭泣的家伙。

“阿绀就是这么个人。”我边淋浴边说。阿绀最不能忍受的，就是那些干了难为情的事却不知羞愧，甚至得意扬扬的人。

洗完澡后再喝依云水，甘甜得犹如上天的雨露，一尘不染的水流淌到身体每个角落，甚至感觉指尖都变得健康而富有活力。我走到阳台上，咕咚咕咚地把水喝进肚子。

“我讨厌依云水的瓶子。”笑子说。她站在旁边，身上裹着毛毯，双手捧着热威士忌的杯子。

“要不要把毛毯分给你一半？刚洗完澡容易感冒。”

“不用，这样很舒服。”我开始用望远镜看天空。这个望远镜是笑子送给我的礼物。

“我特别讨厌触摸依云水瓶的感觉，无法想象那竟是个瓶子。”

透过望远镜看到的夜空像被齐刷刷地修整过，在切割成球形的宇宙中，闪烁着无数颗星星。我被那跨越六百光年的距离才到达地球的猎户座的星光震撼，凝眸眺望。

“你看吗？”

笑子摇摇头。“我不感兴趣，反正这辈子不可能去其他星球了。我还是去给你熨床单吧。”

我喜欢看笑子弓腰熨床单时的背影，她非常认真。只要把床铺熨热了就行，可她会把每个褶皱都熨得平平整整，甚至感觉整个床都变得笔挺。

“笑子。”

“什么事？”她微笑着轻轻歪了一下头。

“是结婚时我们就说好的那件事。”

“什么事？”笑子又问了一遍，“我们不是决定了许多事情吗，你指的是哪件？”

“是关于恋人的。”

“你是说阿绀。”

“不是，笑子，我的意思是说你的恋人。”我刚说到这里，她的脸色立刻阴沉下来。

“你是说羽根木？我们早就分手了，我不是告诉你了吗？”

我们是一对可以各自拥有恋人的夫妻，这在结婚的时候就说好了。

“睦月，只要有你就够了。”笑子开玩笑似的说着，拔掉了熨斗插头，转过身说，“请吧，请，床收拾好了。”

我闭上眼睛待了一会儿，可怎么也睡不着，不停地翻来覆去，后来干脆睁开眼睛，发现笑子的床还是空的，看了看手表，已经一点多了。

“还没睡？”

我披上毛衣，打开卧室的门，立刻感觉客厅的气氛不太对。笑子正处在忧郁状态中，强烈的灯光照得我不停地眨眼睛。走近一看，她正坐在垫子上，趴在桌上默默地往纸上涂抹颜色。

“你在干什么？”我竭力装得若无其事，迅速检查了威士忌酒瓶，原本有四分之三的液体现在只剩下三分之一了。

笑子正在做鬼面具，画在纸上的青鬼长着紫色的角和一张血红的大嘴。她正把青鬼的粗眉毛涂黑。

“真是杰作。”

笑子没有回答。接下来只有两种可能，她要么扔东西，要么哭。

笑子忽然停下正移动着蜡笔的手，开始无声地流泪，大滴的泪珠接连不断地涌出来，吧嗒吧嗒地滴落，中间不时夹杂着痛苦的呜咽声。

“笑子。”

笑子双手蒙住脸，低声呻吟着，紧接着忽然像孩子似的号啕大哭，中间在断断续续说什么，可我一点也听不清。

“我听不清楚，笑子，先冷静下来再说。”

在这种情况下只能耐心等待。如果抚摸她或抱住她的肩膀，她反而会闹得更厉害，我只能静静蹲在一旁。

笑子哭了很长时间，她一边抽泣，一边诉说着：“睦月……恋人……”

可我一点也不明白她想说什么，最后我把她拖进卧室，强行让她躺在床上。“晚安。”

笑子那满含泪水的眼睛，依然要诉说什么似的看着我，整张脸哭得又红又肿。

“以后再也不提恋人的事了。”我说着，摸了摸笑子红肿发热的脸颊，心里非常难受。

撒豆子很热闹，瑞穗还是那么开朗活泼，她那戴眼镜的丈夫温文尔雅，每次见到小佑太，都发现他比上次变得更圆了。“几岁了？”还没等我问完，他就笨拙地伸出三根胖嘟嘟的手指。

我戴着青鬼面具，遭受了大豆的袭击，还要“哇哇”地叫着在公寓的走廊跑来跑去。大家都哈哈大笑，说我慌忙逃窜的样子很奇怪。豆子打到手或脑袋等裸露的地方会很痛。笑子说“鬼出去”时表情最认真。

撒完豆子，大家在一起喝啤酒。笑子坚持说必须吃完和年龄相同的豆子。看来在八十岁的春分，笑子肯定也会认真地要求我吃掉八十颗豆子。我一边吃豆子，一边想象着满脸皱纹的八十岁的笑子。

我们看着动画节目，吃外卖寿司，喝着啤酒。房间中原本没有生机的空气忽然充满了活力，我和笑子有些忐忑。意识到这是那个小家庭散发出的能量，不知为什么有些不自在。小佑太咕咚咕咚地倒在沙发上，有时还不安分地把窗帘拉上拉下。年轻的父母眼角总在追逐孩子的每个动作，做好随时“应战”的准备，他们身上不断散发新鲜的能量。

笑子一边给阿绀送的盆栽浇凉红茶，一边深有感触地说孩子真是个麻烦的小东西。笑子认定这棵盆栽喜欢红茶，还说只要浇上红茶，它就会高兴地摇摆叶子。

“十点了。”

他们一家是在八点半乱哄哄地离开的。也就是说，笑子在这近一个半小时里，一直和盆栽怒目相视。

“你要弄到什么时候？”

我正要问笑子，笑子却先张口说话了。

“睦月，你意识到没有，你已经打扫了足足一个半小时？”

“指纹还有口水沾得到处都是，桌子和窗玻璃就不用说了，连电视、床和电话上都有。”

笑子不可思议地看着我。

“刚才你的表现一直不太正常。”

刚才你的表现一直不太正常——我在心里重复着这句话。

“笑子，我和你真是一对相像的夫妻。”

“什么意思？我觉得一点也不像。”笑子说。

“喝点什么？”我问。

结果她低声地嘟哝：“两杯威士忌。”

我拿着酒和黄瓜走到阳台上，心里想，老妈说的事还是暂时不要跟笑子说。

“吃不吃奶酪？”笑子在厨房里喊道。

“好的。”我大声回应，抬头望着没有修整过的天空，看着星星咬了一口黄瓜，嘴里顿时充满清新的味道。

麒麟座

我梦到了以前的恋人，那个人依然紧锁眉头，面带忧郁，穿着学生时代一直穿的那件厚实的灰毛衣，让我备感亲切，他双手抱着一大束白色的香雪兰。

“笑子。”

这个人喊我名字的时候，总是不带感情色彩。

“如果没有你，我活不下去。”他的眉头锁得更紧了。

“我当时竟然说出那么无情的话，真对不起。”他嘟哝着，痛苦地咬紧嘴唇。

“笑子，你看，这是你喜欢的香雪兰和奶油泡芙。”

“Morozoff的迷你泡芙？”我在梦中想，“是什么味的？”

“当然是你喜欢的君度橙酒味了。”

君度橙酒味！我很开心。

醒来时九点一刻，睦月已经去上班了。我穿着睡衣走到客厅，闻到了咖啡的味道。在一尘不染的房间里，加湿器发出咕嘟咕嘟的声音，CD机里放着三张CD，而且设定为循环播放，音量适中。这时，我心中忽然涌出一股不安，感觉睦月再也不会回来了，或许压根儿就不存在睦月这个人。屋子里异样的光线和背景音乐那病态的透明感，让我觉得没有一件东西带有现实色彩。

我控制不住地想听睦月的声音。如果不是睦月，我如今也不会梦到什么羽根木，就是因为他昨晚说了那种话。萦绕在心头的不安迅速涌到嗓子眼，我几乎要哭出来。

电话铃响了两声，马上有一个女人接起了电话。她用不带感情色彩的声音说了一遍医院的名字。

“麻烦您叫一下内科的岸田睦月。”

“请稍等。”

咔嚓一声，话筒里竟然传来了瑞士民谣，简直像在捉弄人，然后又是咔嚓一声，还是刚才那个女人的声音：“岸田医生还没到。”

我慌忙换上衣服，抓上钱包冲到外面，闻到了阳光下尘土的味道。换乘三辆公共汽车才到了医院（实际上换两次就可以到，但汽车路线太复杂，很难选对），透过车窗，我看到几家小餐馆，还有种着卷心菜的农田和沙拉酱工场。

和羽根木分手，是和睦月相亲前不久的事，当时羽根木满脸忧郁（这个人一般都是这种表情，我以前喜欢他额头那儿的哀伤感）地说：“咱们分手吧？”

他还说：“笑子，你不是个普通的女孩，男人是社会性的动物，自由奔放也许是你的魅力，但如果超出了常识范围，我会无法适应。归根结底，我想还是我自身的问题。”

现在回想起来，我依然不明白他到底想说什么。

当时，他一边说“对不起”，一边俯下头，只有他那充满苦涩的额头清晰地印在记忆中。

医院大楼是褐色砖瓦，十分气派。我问服务台的护士医生办公室在什么地方，护士拿起电话，头也没抬地说：“请稍等，您的名字是……”

“岸田笑子。”

话一出口，护士立刻露骨地打量我，然后露出让人浑身不自在的微笑，示意我坐在那边的沙发上。“您先在那边稍等一会儿。”

我不耐烦地坐在绿色合成纤维的沙发上，环顾着空旷微暗的大厅、古色古香的有色玻璃、坐在那里的人呆滞的表情，还有和四周格格不入的鲜艳的自动售货机、潮湿的树木的味道，以及令人局促不安的巨大油画。这里就是睦月工作的地方。

“笑子。”睦月忽然出现在眼前（清澈迷人的眼睛，细而柔软的头发，我亲爱的睦月），“出什么事了？你这可是第一次来医院。”

我站起身，觉得有满肚子的话要跟他说，比如“梦到了羽根木”、“好想见你”、“坐错了公共汽车，路上多花了许多时间”、“护士给我的印象很不好”、“在大厅等你的时候感觉不安和寂寞”等等，但又不知道该从何谈起。

“笑子？”

“我想回去了。”

听到我这句好不容易才从嘴里挤出的话，睦月好像一头雾水。

“我说要回去，那我走了。”

见到睦月，我心里踏实多了，所以才说得这么干脆。

“你要想回去，我不会阻拦你，可……”睦月茫然地说。

“哎？难道这位是你夫人？”毫不客气的声音传来。

我回头一看，发现身后站着一个男人，个头矮小，脸上光滑红润就像刚洗完澡，还架着一副黑色粗框眼镜。那一刻我就想，和这个人相比，睦月真是太适合穿白大褂了。

“他是妇产科的柿井，我以前和你提过，从大学时代起一直是我的好朋友。”

我一点没记得睦月以前说过这些，但还是微笑着跟柿井打了招呼。

“哎呀，太出乎意料了，竟然能在这里见到您。”柿井夸张地说，“睦月这家伙，只能说他爱搞保密活动，本应在结婚前把你介绍给我们大家认识。我和他是从学生时代起就为通过全国医生资格考试共同奋战的伙伴。”

“噢。”我只好含糊地附和。这时我才意识到，睦月的朋友我一个也没见过，也许是因为我们没有举办婚宴。这无疑也是不自然的。而且，我来睦月的医院也是第一次。

“柿井先生。”

“嗯？”

柿井看上去是个和蔼可亲的人。

“过几天去我们家里玩吧。”我完全以妻子的心态说。睦月在旁边好像大大松了一口气。

自动门外面，灿烂的阳光很温暖。

“回去的路上要小心，先坐六路公共汽车，在营业所前换乘一路。”

“我知道。”我说着走下了台阶。

“你没有别的事吗？”睦月在身后问。

我挥了挥手，告诉他没什么事。

洗完澡，我从冰箱拿出一罐西红柿汁。

“什么时候请客人来？”我边切法国面包边问，睦月正在搅拌炖菜，说：“再过段时间吧。”

“为什么？”

“没有为什么。”

“你讨厌柿井先生？”我咬了一口涂满黄油的法国面包。

“没有呀，那家伙人很好。”

“哼。”

我想，看来睦月不愿请朋友到家里的理由只有一个，就是不愿让朋友见到我。

“菜做好后叫我。”

我退回到客厅，把剩余的西红柿汁浇到阿绀送的青年树上。

“这东西，味道有点像血。”

酒精中毒、情绪不稳的妻子，确实不该向众人展示。

“这样行吗？把西红柿汁浇到树上。”

“当然可以，很有营养。”

我把冰块放到杯子里，倒满伏特加，还掺上了可可利口酒。黏稠的黑色液体感觉像毒药，正好符合我现在的心境。我从睦月的书架上抽出一本诗集，胡乱翻了翻，一点意思也没有。

“给我讲讲阿绀的故事！”我冲着厨房大喊。

隔了一会儿，传回了睦月的声音：“讲什么？”

“讲阿绀。”

睦月没有回答。

“给我讲讲阿绀！”我又吼了一遍。

睦月拿着饭勺走了过来，低声说：“你心情好像很差。”

“给我讲阿绀！”

“知道了。”睦月露出苦笑，认真思索起来，“嗯，阿绀呢，他后背的脊梁骨很直，有可乐的味道。”

我死死地盯着睦月的侧脸。

“阿绀一年到头被太阳晒得黑黑的，腰很细，也散发着可乐的味道。”

可乐的味道。

“就这些。”睦月嘟哝道，没等我提意见，就迅速回到煮着菜的厨房。

饭很快就吃完了，因为我们俩几乎没说话。

“哎？”

正在客厅喝咖啡的睦月忽然站起来，把书架上的一册书重新换了位置。

“怎么了？”

“没什么。”睦月温柔地冲我笑了笑。

“你为什么说没什么？”我焦躁地说，“是我刚才读的那本书吧？你完全可以事先告诉我，不许我动你的书。”

“你真会抬杠。这些书你当然可以随便读了，只是书架上的书有分类，我教给你，特别简单。笑子，你也能马上记住。这边全是法国诗，西班牙诗在那边，尽管只有一册。还有意大利诗、德国诗……”

“你别再说了。以后我抽出一本，就在原处放一个标志。”

“好主意。”睦月说。他竟然听不出话中带刺，我更加恼火。

“连书的分类都分不好的妻子，确实不应该请什么客人。”

“笑子。”睦月叹气似的说。他那率直的眼神总让我感觉悲哀，只要被他那善良的目光凝视，我总是不由自主地避开。

“柿井也……柿井也不正常，在医生里面这样的人不少。”睦月边固定望远镜边说。

我没有马上明白睦月说的“不正常”到底指什么。

“在他看来结婚是违背道德的行为，所以他对违背道德后的结果，也就是新婚家庭很感兴趣。”

“柿井先生也是同性恋？”我吃惊地问。

睦月似乎觉得很好笑，笑着说：“嗯，其实同性恋的人相当多。”然后，他一边在阳台上看星星，一边给我解释同性恋的相关问题，如同性恋的分类、精神背景等。

“同性恋也有各种类型，另外，所谓的潜在性同性恋也在增多，不能像书架那样分得一清二楚。”

我拿过威士忌小口喝着，听他给我讲。

“阿绀说柿井属于低级小说型同性恋。柿井家里是开妇产医院的，他从小就对女性的身体有畏惧心理，再加上他对长相极端自卑，最终导致了这样的结果。因此，阿绀说他这种类型过于陈腐。”

原来是这么回事。

“听说变成同性恋的契机是他高中时的班主任，可以说，他是常见的类型。”

同性恋是否一定要有契机呢？

“更具有低级小说风格的，是柿井的恋人是那喀索斯
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 型的美貌青年。”睦月半是自嘲地轻声笑道，“同性恋的背景，多多少少都带些低级小说风格。”

“睦月，你的契机是什么？”

“是阿绀。”睦月回答得简短干脆，离开了望远镜冲我说：“你要不要看看？能看到麒麟座。”

契机是阿绀？这到底是什么意思？我透过望远镜看了看天空，却分不清哪个是麒麟座。

“星星真是很漂亮。”

“那当然。”

“和直接用肉眼看完全不一样。”我感觉整个天空像镶满了宝石。

“要是去乡下，用肉眼就能看到比这里多得多的星星。”

我忽然觉得这个世界太不完美了，大都市里才更需要星星，像睦月这样的人才更需要女人，不是像我这样的女人，而是更温柔更健康的女人。

“早晨，我梦到了羽根木。”我说。

“什么样的梦。”

“对我来说特别好的梦。”

睦月笑了。

“可这不能怪我，是你不好，就是因为你提到‘我的恋人’之类乱七八糟的事。”

“笑子，你也需要有个恋人。”

“不需要。”我不假思索地回答。这时，睦月脸上划过一丝悲伤。

“可我不能为你做什么。”

“邀请柿井先生来家里做客吧，还有柿井的恋人，还有阿绀，大家在一起热闹热闹不好吗？”我说。

睦月一直默不作声。

“对了，下次你要给我买奶油泡芙，要君度橙酒味的那种。”

“明天买回来。”睦月露出清爽的微笑。

我把阿绀的树拖到阳台上，树叶在夜风中摇晃，似乎心情舒畅地立在那里。

“那我先进屋了。”

我知趣地回到屋中，开始为睦月熨床单。我想，这样的婚姻生活也未尝不可，没有要求，没有期望，没有可失去的，也没有可担心的。忽然，我想起了公公说的“拥抱水”。

“请吧。”我把毛毯铺在床上，拔掉了熨斗的电源，闭上眼睛轻轻呼吸了一下。

夜幕中，是一望无际的星空。

来访者、沉睡者、守护者

“喝这么多咖啡会把胃喝坏。”护士说。

“是啊，谢谢你。”尽管嘴上这样说，我还是倒上了第五杯咖啡。哪怕不喝什么咖啡，只要想到今天晚上的事，也会患上胃溃疡。

总之，我已对阿绀的顽固束手无策了。我那么苦口婆心地求他，可那家伙竟然没有丝毫商量的余地，太不像话了！我并没有要求他做什么难事，只是让他主动说今晚有事，不能去我那里了。

“噢……”阿绀在电话里笑了，“你那么不希望我去。”

“不是这意思，但柿井他们也来，你不是不喜欢他们吗？”

“噢……”

“以后我会专门邀请你，我保证。”

“看来婚后生活不容易。”

阿绀总是会不加考虑地抛出一些话。

“我可不愿这样，而且是你主动发出的邀请。”

“所以我才这样求你呀。”

阿绀满脸的得意。（即使看不见，我也明白，透过话筒完全能想象出他的样子。）

“如果你不让我去，我可以不去。但你必须跟你夫人讲清楚是你不愿让我去的。对不起，我绝对不会说自己有事才去不成。”

明显是幸灾乐祸的语调。

“说的是七点钟吧。你别抱什么希望了。”接着传来阿绀的笑声。

笑子今天早晨干劲十足。她说自己会买好豆腐皮寿司、紫菜卷寿司、炸土豆片、蔬菜和冰激凌，还让我在回家路上买炸鸡。

“准备这些就够了吧？”

“感觉像孩子聚会时的菜单。”

“是啊。”笑子笑着说，她似乎情绪很好。

把我送到门口，笑子又确认了一遍：“是七点吧？”然后忽然不带感情色彩地说：“还有，如果那个什么的时候，我会立刻出去，你大可不必担心。”

“什么意思？”我足足用了三秒钟才理解了笑子的意思，“求你了，笑子，不要说这些不着边际的话。”

真是荒谬的误解。笑子竟然把同性恋和变态混为一谈。

“我们并不是色情狂。”我无缘无故地有些不安，但还要给笑子解释。自己竟然脸红了。

“只不过是朋友们的聚会，笑子，你用不着想这么多。”

笑子细细的眉毛紧缩在一起，静静地听我的解释，颇有感慨地点点头说：“明白了。”

我在明治屋买了炸鸡，在广尾的交叉路口接了[image: 0]
 部。[image: 0]
 部是柿井的恋人，是附近一家综合医院的脑外科医生。他面色苍白，寡言少语，眉目清秀，尽管已经三十五六岁了，看上去却像二十七八岁。“连我也去打扰，这样好吗？”[image: 0]
 部嘴上这样说，可还是上了我的车。

我最不喜欢让柿井坐在副驾驶座上。他不仅在车上不停地抖腿，还把安全带一会儿系上一会儿松开，每隔三分钟就发出咔嚓咔嚓的响声。听收音机时，每听完一首歌就要调台，还总是提醒我保持车距、看清道路的最高限速等，唠叨起来没完没了。

“买蛋糕是不是比买花好。你的女人喜欢吃甜食？”

柿井边咬指甲边问。

“嗯。”

“你的女人”这种叫法，让我有些不舒服。

“你咬下来的指甲不要吐在车里。”

“我知道。”柿井说着打开了窗户。他的脸马上红了，这家伙动不动就不安，只要不安就会脸红。

“你家附近有没有糕点屋？”柿井把指甲吐到窗外。

“有。”

“那一会儿你顺便开到那儿吧。啊，信号灯马上要变了。”

“知道。”我说。

回到家，没想到已有先到的客人。竟然是笑子的父母，还有阿绀。这个组合让我霎时惊讶得后背冰凉。

“回来得太晚了。”笑子说，尽管时针正好指到七点。“太晚了太晚了太晚了。”笑子像念经似的嘟哝着，甚至对客人也怒冲冲地瞪了几眼，弄得柿井和[image: 0]
 部胆怯万分。

“对不起，忽然来打扰。”笑子的母亲高声说。我身旁的柿井一下子紧张起来，脸红到了耳朵根。这家伙一见到比自己年长的人（指有正常的家庭、过着正常生活的中年人或更年长的人，虽然这种说法听起来有点怪异），立刻会畏缩，而且变得少言寡语。阿绀说他像个患自闭症的孩子。

“说的是七点呀？我记错了，一直以为是五点。”阿绀装模作样地说着，还哈哈大笑。

我哑口无言。两居室挤满了人，弥漫着笑子母亲的香水味和我刚买回的炸鸡的味道，混沌得让人窒息。

“听说你喜欢甜食，所以……”[image: 0]
 部像在自言自语似的嘟哝，把糕点盒子递给笑子。

“哎呀，这怎么好意思。”说话的并不是笑子，而是笑子的母亲。真是乱成一锅粥。

“啊，真热闹呀。”笑子的父亲说。这些人的心情好像都不错，甚至让我感觉恐怖。

“那，大家都是医生？”

我大致介绍了一番。

“睦月，刚才阿绀在给我们讲你的故事。”

听到笑子的话，毫不夸张地讲，我连手指尖都在瑟瑟发抖，冷汗直冒。

“哎呀，真不错，真不错。”

我也搞不清到底是什么真不错，岳父嘭嘭地拍着我的肩膀站起身。

“那我们先告辞了。”

岳母看样子还想再待一会儿，但笑子已经把她的大衣拿了过来，不容分说地让她作好回去的准备。

在门口送走岳父岳母，阿绀脸上的笑容最欢快，回到客厅后，他又第一个小声嘟哝“氧气总算充足了些”。

“大家随便坐吧。”我边收拾茶杯边说。笑子把茶壶中剩下的红茶哗哗地倒在花盆中。

“这房子挺好。”柿井终于恢复了元气，“这是卧室？这里是浴室？哦哦。”他逐一查看一番后，坐到沙发上。

笑子为每个人调好一杯薄荷朱利酒，然后把波旁威士忌的酒瓶放到桌子正中央，说：“不要客气，喝完自己随便倒吧。”

餐桌上摆满了豆腐皮寿司、炸鸡等食物，简直像孩子们的聚会。笑子把堆成小山的蔬菜盛在大筐子里端过来的时候，在场的人都惊讶地张大了嘴巴。胡萝卜和白萝卜好歹切成了大块，黄瓜和生菜都是整个儿端上来的，还滴着水珠。

“我觉得喝酒时特别想吃蔬菜。”笑子辩解似的说。

我仔细一看，盛蔬菜的是平时用来晾碗筷的筐子。

按照以往的作风，阿绀会立刻发出冷笑，这次他却率先伸出手，拿了一块看上去很硬的胡萝卜，咯吱咯吱地嚼起来。笑子好像被他的气势感染，开始嚼芹菜。大家都默不作声地各自挑了一种蔬菜，有种异样的感觉。我也撕了两三片生菜叶子，味道非常清淡。

“笑子小姐身体的感受力肯定特别强，酒会使人的身体变成酸性，所以喝酒的时候吃蔬菜很好。”[image: 0]
 部说。

我们惊讶万分。因为这个人几乎从不主动张口说话。

笑子今晚第一次露出发自内心的笑容。

真是个奇妙的夜晚。我不太清楚[image: 0]
 部平时的酒量，我和柿井几乎不喝酒，阿绀也不是酒量大的人。但是在这一晚，我们都咕嘟咕嘟地喝了许多薄荷朱利酒。这种酒略带些甜味，清爽但酒劲十足，还能刺激食欲。结果我们喝了许多，吃了许多，聊了许多。从早晨起像石头一样压在我胸口的担心（阿绀会不会像以往一样，在寒暄时跟笑子开些带刺的玩笑；柿井会不会出于某种不礼貌的好奇心，对我们的婚姻或笑子进行奚落等，总之心中笼罩着无数恐惧），总算是杞人忧天。不仅没有出现担心的状况，屋子里的气氛反而异常活跃欢快，感觉非常好。

阿绀一次也没有捣乱，就像家庭剧中出场的性格开朗的房客。柿井一改平日的畏畏缩缩，显得轻松随便。[image: 0]
 部话语不多，但显然也很喜欢笑子，而且似乎从这伙奇怪的人组成的晚宴中获得了巨大的快乐。要说笑子呢，她依然在飞快地喝酒，但是那焦躁不安的情绪竟然奇异地平静下来。她除了有时会忽然唱歌，或把墙上的画取下来放在身旁，并没有特别之处，看上去甚至还处于轻微的兴奋中。

“要是想赶上最后一班电车，咱们该走了。”

阿绀嘴里冒出这句话时，屋子里的气氛难以形容。我们简直就像玩得正起劲时突然被人打断的孩子，这种不满顷刻间蔓延到四周，紧接着又对自己竟然有这样的不满感到尴尬，或者说羞愧。随后这些感情波动带来的惊讶压倒了一切，我们又把自己拉回了现实。

“想起来了，还有冰激凌呢。”

笑子说这句话时，大家已经回到了现实中。

没有人想吃冰激凌。似乎没有尽头的夜晚忽然落下了帷幕。我们一个接一个走到外面。从家到车站步行需十三分钟左右，路线比较复杂，阿绀坚持说不用送他也知道怎么走，也许是真的。阿绀这家伙方向感极强，他这种动物性直觉总是异常敏锐。而笑子坚持要送到车站，我们俩也能顺便走一走，所以和大家一起在夜色中向车站走去。每个人都一声不吭，但并没有感觉不舒服，只是觉得有些滑稽。我们无精打采地走着，笑子在我身旁手捧装冰激凌的大盒子，边用勺子舀着吃，边跟着我们默默地走。住宅区里看不到人影，春天的夜晚温暖柔和，就像琼脂一样。

打破这份宁静和谐的，不用说当然还是阿绀，这是他的一贯作风。我们快到车站前的商店街时，阿绀忽然站住了，说：“我要顺便去个地方，有个朋友就住在附近。”

“附近？在哪儿？”我以前从未听他提过。

“森口豆腐店的后面。”

我从未见过这么一家豆腐店，但很清楚此刻说什么也没有用。

“多谢款待，笑子小姐。”

阿绀迅速转身离开，只有笑子对着他的背影使劲挥手。

看到柿井和[image: 0]
 部顺利地坐上了最后一班车，我和笑子开始溜达着往回走。最后一班车吐出的人流匆匆忙忙往自家赶。附近有许多便利店，每次门一开，这些灯火通明的小店里就会飘出关东煮和包子的香味。

“阿绀真笨。”笑子似乎觉得很好笑，“如今哪有那么多专门卖豆腐的店呀。”

我只嗯了一声。真拿他没办法，错过了最后一班车，他到底想干什么。我想那个穷学生绝对不会打车回去。

“给。”笑子把冰激凌盒子推到我面前。

“不吃了？”

“分给你吃。”笑子若有所思似的。她的手已经冰凉。

“谢谢。”我接过盒子。笑子双手插进连衣裙的口袋中，开始兴奋地讲今天的感受。她说大家都是好人，特别是阿绀，觉得脾气特别合得来；柿井很有趣，剪指甲竟然都快剪到肉里了……

“还有，”笑子眯起了眼睛，“[image: 0]
 部像尊观音。”

我还没来得及问这个独特的比喻是什么意思，笑子忽然抓住了我的手，“快看！”

顺着笑子的视线看去，前面有一幢大房子，气派的大门里侧紧挨着有个小狗窝，门灯照出了蹲在狗窝旁表情古怪的阿绀。

“阿绀。”我叫了一声。狗在窝里大声吠叫。

“唉，你吓着那条狗了，所以它才那么兴奋。”阿绀说。

“你在干什么？”

狗拖着锁链从窝里冲出来，发疯似的狂叫。阿绀跳过大门，双脚着地，说自己像个小偷。

狗不停地叫着，好像要冲过来咬人。这样下去主人肯定要出来了，结果我们真像小偷一样慌忙逃窜。我右手抱着冰激凌盒子，左手拉着笑子的手飞奔，一边跑，一边觉得又找回了刚才吃饭时那种快感。跑到听不到狗叫的地方，我停下脚步，看了一眼身旁气喘吁吁的笑子，发现她的左手竟然拉着阿绀的右手。阿绀正嬉皮笑脸看着我。

笑子上气不接下气地说：“睦月，我要吃冰激凌。”我把压瘪了的盒子递给她，冰激凌已经化了，看上去像一堆糨糊。

我又一次问阿绀：“你刚才在干什么？那条狗是你的朋友？”

“别胡说。我刚才跟它说话，结果发现那条狗也很寂寞。”

“真的？”

笑子惊奇地问，阿绀一本正经地点了点头。

我责备了阿绀几句，可他又嘻嘻地笑起来。

真是荒唐，那个晚上，我们三个人一起睡在了客厅。

“像是在旅行，感觉很新鲜，不知为什么还有点兴奋。”笑子说。

事态过于异常，我根本睡不着。我本来只要一换床就容易睡不着（我喜欢熨烫得平平整整的床单、干净暖和的毛毯，甚至能清楚地感觉到床上的弹簧）。现在只是在地毯上铺了毛毯，而且左边是笑子，右边是阿绀，在这种情况下，我怎么能睡得着？

笑子忽然说道：“我爸妈很高兴。他们两人都很喜欢阿绀。”

“哦。”

“睦月，阿绀对你大加夸奖，听得我爸爸心花怒放，说我找了一个好老公，我配不上你。”

今天笑子的话特别多。我能想象出阿绀用那三寸不烂之舌胡编乱造的样子，一想到岳父脸上浮现出的诚恳笑容，我感到一阵愧疚。如果岳父看到自己的女儿、女婿、女婿的情人并排成“川”字躺在客厅，他会是何种表情。

“睦月，你确实是个好老公。”笑子冷不丁冒出一句，“但你今天有一件事做得不好，就是回来得太晚了，真是太晚了。我足足等了五个小时，不对，是六个小时。”

“喂，太夸张了。”

简直是夸大的妄想。看来她当时不知如何应对父母，所以才觉得时间长。

“好像下雨了。”笑子说着，跳起来打开窗户，“果真在下雨。刚才天有点闷，我猜就要下雨了。”

笑子走到厨房，打开了一罐啤酒，问道：“睦月，你喝吗？”

“算了，我刚才喝了许多。”

“阿绀，你呢？”笑子问。

“喂，阿绀，你喝吗？”她又问了一遍。

“睡着了。”我看着一副天下太平模样呼呼大睡的阿绀，不禁露出苦笑，真不知这家伙的神经是怎样长的。

笑子在窗边咕咚咕咚地喝啤酒。

雨的味道随风飘进来。

糖豆

从那以后，睦月的朋友们经常来家里玩。（柿井和[image: 0]
 部只在晚上睦月在家的时候来，阿绀只在白天睦月不在家的时候来。）睦月说大家都喜欢我，我也喜欢大家，所以很开心。睦月依然对我体贴入微。我们结婚已经四个半月了，从相亲见面算起已经有八个月了，没有吵过一次架，我觉得这可能就算是家庭和睦、一帆风顺了吧。但我却时常焦躁不安，连自己也不清楚为什么。

有时我对睦月的态度非常恶劣，整天不止一次地用充满敌意的讽刺或刁难的玩笑伤害他。进入五月后，情况越来越糟。我本来就害怕五月，这个时候外面会忽然变得色彩斑斓，世界开始热闹地呼吸，所有的植物都生机盎然，连家中阿绀送的青年树也容光焕发地伸展叶子。

“工作忙吧？”今天早晨睦月问。

“怎么问起这个了？”我稍微歪歪头。

“没什么，只是看你最近好像很疲惫。”睦月说。

睦月穿上鞋，把钥匙放到口袋中，打开房门。“今晚我值夜班，你要注意锁门关窗，还有煤气，别太拼命工作。”

“睦月，你好久没有值夜班了，真让我高兴。”我说。睦月怅然地苦笑，咣当一声把门关上了。

确实，我并不讨厌睦月值夜班，因为一个人待着很放松。我喜欢睦月，所以才和他结婚，但并不完全相信爱情，不想一天二十四个小时和他在一起。尽管如此，我也没打算把这些心里话说给他听，因此话一出口，立刻懊悔得想哭。我这是怎么了？

忘了什么时候，瑞穗曾经说过，她对丈夫唯一的不满就是他出差太频繁了。每次丈夫出差，瑞穗都给我打电话，发牢骚说自己刚结婚就被扔到一边，说早知如此，真不知为什么当初要结婚。如果我毫不客气地说一句“到手的鱼儿当然就不用给鱼饵了”，瑞穗会立刻不假思索、前后矛盾地说：“不是这样的，其实他也很寂寞。笑子，这些你不明白。”还会有点生气。这样说来，最近通电话时她没有发过类似的牢骚。

我合上字典，关上台灯起身。工作毫无进展，即便只剩下一个人，还是无法放松。我把威士忌倒入杯中，走进浴室，堵上浴缸的塞子，拧开了水龙头。盯着喷出的水流，我把舌尖伸进了威士忌，酒杯中立刻荡起小小的涟漪。我看着那涟漪，仔细倾听外面的动静，因为总担心电话铃会响。

我把酒杯放在洗脸池上，从卧室取来睡衣和干净的内衣，放入小筐中。浴缸里才放了一半的水，于是我又回到客厅，为紫色大叔唱歌。唱完《雨》和《枸橘之花》后回到浴室，浴缸里正好放了八成水。我边喝威士忌边泡澡，还把电话线拉到放衣服的地方，把电话机放在睡衣上。

好久没有边喝酒边泡澡了，睦月不许我这样做，结婚前我经常这样手拿酒杯泡在浴缸里。洗澡时喝酒的话，感觉酒会全流到脸部和头部，血液的流动似乎一下变得通畅了，感觉非常好，浑身的血液犹如变成了苏打水。过一会儿，又像水上过山车“激流勇进”，脑子一片混乱，同时又奇妙地清醒。

睦月曾说过：“这样对心脏不好。你向我保证不再这样做，绝不能再这样做。”我同意了，不过只是点了点头。我噼里啪啦地拍打着水。一直觉得撒谎不算什么，但结婚后的四个半月里，我竟然遵守了这个约定，简直太不可思议了。我不停地拍打着洗澡水，水花四溅，手心都麻木了。

洗完澡后，我一口气喝干了一小罐凉啤酒，在眼睛深处，刚才的威士忌和现在的啤酒好像汇在了一起，波涛汹涌，让我感觉头昏眼花。

电话没有响。

和往常一样，睦月买回了许多甜甜圈。医院规定值完夜班后上午可以休息，但下午必须正常上班，所以在医院休息效果更好。但他每次都会回家，抱着甜甜圈回来，和我一起吃早饭，冲澡，换上新衬衣后再出去。“新的一天必须有个新的开始”，这是睦月的原则。

“天气很好。”睦月用刷子刷着刚脱下的西服，对我说。

“我知道，窗户开着呢。”

睦月的手停住了，瞅了我一眼，但马上用明快的语调问：“有一种新的甜甜圈，你猜是什么？”

“不知道。”

“全蛋面包和葡萄干做的，你打开看看。”睦月用下巴示意放在桌子上的盒子，“笑子，你以前说过为什么有葡萄干的甜甜圈总有肉桂的味道。你说喜欢葡萄干但讨厌肉桂，这次可是只有葡萄干的，你肯定喜欢。”

“睦月。”我实在按捺不住，打断了他的话。这个人为什么总是如此善良，我一直希望他不要再说话了，他却意识不到。

“我问店员了，今天碰到了一个脾气很好的店员，他让我尝——”

“行了，别说了。”

刚回家，他说的竟然全是甜甜圈，我心里很不舒服。

“笑子，你为什么生气？”睦月问。他一直认定任何事情都有原因和结果。

“我并没有生气，肚子也不饿，不想吃什么甜甜圈。睦月，你刚值完夜班也累了，没必要专门再回来。”我一个人喋喋不休地说着，然后说要睡午觉，便回到床上，蹲在床单上开始哭。我实在无法控制自己，哭的时候竭力想不出声，所以嗓子、眼睛、鼻子都感到刺痛发热，每次呜咽都让我痛苦不堪。过了一会儿，门开了一条细缝，传来了睦月的声音：“我走了。”

“你光哭，我哪能明白是怎么回事。”瑞穗在电话那头说，“你怎么了？睦月在吗？”

“不在……”我抽泣着，“睦月，呜呜，在医院，昨天值夜班，呜呜呜……”

“怎么哭成这个样子？”

“睦月昨天值夜班……”

我又泣不成声了。

“这我都知道了，然后呢？”

“……就这些。”

“笑子？”

我在电话里号啕大哭，自己也不明白为什么要哭。“在浴室里喝了威士忌，睦月没给我打电话，以前每次值夜班他都会给我打的。他回来时给我买了甜甜圈，我却说了很难听的话，尽管并不想那么说，但……”

“你先冷静下来再说。”瑞穗说，“你在向我炫耀自己甜蜜的婚后生活？”

“不是……”

“不是吗？他总是给你打电话，给你买甜甜圈，但昨天没有电话和甜甜圈，所以你才生气。”

“不是的，他给我买了甜甜圈。”

“这些都无关紧要，”瑞穗叹了一口气说，“你还是生个孩子吧。”

“你说什么呀！”

“有了孩子，情绪就能稳定下来。以前我丈夫出差时我会很寂寞，但自从生了佑太后，就感觉无所谓了。”

“不是这么回事。”

“就是这么回事！”瑞穗肯定地说，“如果你总是情绪不稳定，你爸妈怎么能放心呢？而且睦月也太可怜了。”

“可是……”

“你结婚是为了什么？”

“不是为了生孩子。”我勉强反驳了一句。

“确实是这样，但……”

瑞穗还要再说什么，我却挂断了电话。她无法理解，也无法明白，我不知该怎么办了。脑中回想起了她的话：“如果你总是情绪不稳定，你爸妈怎么能放心呢？而且睦月也太可怜了……你结婚是为了什么？”

“好久不见了。”

这个人冲我微微一笑。他脑门宽大，赤铜色的皮肤上刻着无数条深深的皱纹，整体感觉像条章鱼，皱巴巴的白大褂也和以前一样。

“你看上去精神不错，这次怎么了？来找我咨询？说说看。”

见我一言不发，他几次冲我点头示意。这个人是我结婚前经常去找的精神科医生。

“新婚生活怎么样？”

“还算顺利。”我回答道。

“太好了，你父母总算可以放心了。”

“但是……”

“但是”之后，我却想不出该说什么，只好闭上嘴巴。为什么只要我结了婚，父母就能放心呢？

“但是什么？”

“但是，我和以前一样，还是经常焦躁不安、悲伤、生气。最近比较严重，还非常……”

“非常？”医生问。这个人的诱导方式很职业，我觉得十分滑稽。

“感觉自己非常残酷。”

“例如？”

“例如今天早晨的刁难、昨天的讽刺、前天恶意的玩笑。”我一一给他说明，又觉得就算说了也没用。

貌似章鱼的医生耐心地听着，一一点头，有时会无关痛痒地附和几声“噢”、“哦”。

“你只是对你丈夫这样吗？”

我点点头。

“噢。”

这个人抱着胳膊，好像在认真思索。但我知道他只是摆了个姿势，因为我能猜出他接下来要说的话。每次都是那几句套话，先摆出一个笑脸，教导似的对我说：“没关系，不用担心，这是常有的事情。”

“没关系，不用担心。婚后环境忽然改变了，情绪才会出现不稳定，这是常有的事情。”他脸上洋溢着灿烂的笑容。不出所料，我彻底失望了，他以前说过只要结了婚，情绪不稳定的问题自然可以解决。这次又这样说，真是自相矛盾。

“晚上有没有睡不好的情况？”

“没有。”

“食欲呢？”

“正常。”

“好吧，你没必要吃精神安定剂和食欲增进剂，无罪释放。另外你最好尽快要个小宝宝。”章鱼医生说。

通向车站的林荫路浓绿欲滴，十分美丽，清爽怡人的风吹拂在脸上。我想，精神科医生也没什么了不起。那个医生并没有错，这是任何人都无法解决的问题。我在售票口买了票，忽然想到，最关键的是搞不清“精神”这东西到底是什么，连本人都没有见过，医生也不可能拿出治疗方案。我抬头看了看发车时刻表，把票递给了车站工作人员。检票时发出悦耳的声音。我脑中忽然冒出一个好主意（或许该说想到一个好人）——[image: 0]
 部是脑外科医生，他并不治疗“精神”这样抽象的东西，而是专门治疗人脑等具体的东西。

那是一家大医院，院子里种着带有南国风情的植物。我被领进去的屋子很小，白色的风琴窗帘把房间隔开了，更加突出了屋子的狭小。

“也就是说，你又为自己换了家更高级的医院。”[image: 0]
 部说着，露出了微笑。

这时已是黄昏，窗外能看到散步的患者走过院子。

“是的。”我点点头，呆呆地看着有乌鸦飞来飞去的天空。这时忽然听[image: 0]
 部说道：

“说实话，我不喜欢吃鸡肉。”

我摸不着头脑，盯着[image: 0]
 部那张苍白的脸。

“第一次去你家的时候，桌上不是有炸鸡吗？说实话，我自己都觉得不可思议，竟然把那东西吃下去了。”

“……啊？”

我怀疑这个人是否听到了我刚才的话。

“在初次见面的女人面前，竟然能那么放松自然，这同样很不可思议。”

放松自然？

“这，是你的心理疗法？”

“你说的‘这’指什么？”

“这是常有的情况吧。乍一看对话好像没有任何关联，实际上却要把对方的内心活动……”

[image: 0]
 部笑了，眼中流露出愉快的神情。

“不凑巧，这不在脑外科医生的管辖范围之内，我无法为你实施心理疗法。不过，”[image: 0]
 部说着拉开了抽屉，“我可以给你开药。”他拿出了一个装糖豆的黑色罐子。

“请吧。”他伸出的手掌中，躺着五粒红、绿、橙、粉色的圆圆的糖豆。

我默默地接过糖豆，微风从窗户吹进来，墙上的挂历微微晃动。

回到家后，见瑞穗来了。

“你去哪儿了？我一直在担心。”她说。

睦月已经回来了，正在往苏打饼干上涂黄油。

“你必须给我说清楚！”瑞穗怒气冲冲，小佑太在沙发上已经睡着了。

“我去医院了。医生给我开了很好吃的药，分给你一些吧。”

“你说什么呀！”瑞穗发出了刺耳的叫声，“我不需要什么药，那个电话是怎么回事？让我这么担心。”

“对不起。”

看到我道歉，睦月从旁边用一只手摆出讨饶的样子。“是我不好。”

“先等等，睦月，为什么你总站在笑子那边？”瑞穗说。

“站在笑子那边？”我觉得这类似小孩子吵架的说法很奇怪，不由得扑哧一声笑出来。

“这可不是好笑的事。”

“对不起。”我又说了一遍。瑞穗径自打开冰箱拿出一瓶矿泉水，咕咚咕咚地喝。

“难道就我一个人是傻子？开什么玩笑，睦月，你也该适当地发点脾气。”

睦月一边开橄榄油沙丁鱼罐头，一边笑着说自己习惯了。瑞穗发了一大堆牢骚，把沙丁鱼放在涂了黄油的苏打饼干上，咯吱咯吱地吃着，喝干了三瓶矿泉水才回去。一直到关上房门那一刻，她始终怒气冲冲的，估计是觉得事情太荒谬了……

“晚饭咱们吃甜甜圈吧。”

听我这样说，睦月坦率地说不太愿意，但他还是马上为我沏好了咖啡。我把盘子和刀叉摆好，在等咖啡泡好的时候，向睦月汇报了今天去找[image: 0]
 部的经过。

睦月惊讶万分。“去[image: 0]
 部那儿了？”

他如此吃惊的表情让我有些意外。“是的，我想他是脑外科医生，应该有办法。”

“这完全是两码事。”

睦月的语气异常粗暴，吓了我一跳。“你生气了？”

他马上恢复了平静的语调。“没有。那诊断结果是什么？”

“[image: 0]
 部说不在他的管辖范围之内。”

睦月故意轻轻地咳嗽一声。“我也是个医生。”

“你不行。”

我低下了头。睦月不能为我治病，那样我的精神状况不会有任何改观，而且只会越来越依赖他。

见我默不作声，睦月笑着说：“我在患者那儿颇有人缘呢。”这句玩笑话一点新意也没有，而且不像睦月的作风，让我觉得过于虚假。我的心缩成一团。

“人不是只要善良就够了。”没想到竟然说出如此刻薄的话，我自己也吃了一惊，慌忙大口咬甜甜圈。

“看来这是主治医师的失职。”睦月边倒咖啡边说。

我一个劲儿往嘴里塞甜甜圈，淡淡的咖啡很热，葡萄微甜，有股油和白糖的味道。我又想哭了。

中午的月亮

最近，笑子一直心情忧郁，总是板着脸一言不发地盯着某个地方，一动不动。有时会莫名其妙地冒出带有挑衅意味的话，有时则因为一点小事就满眼泪水，悲伤地看着我。我一直以为任何人都有情绪起伏，也就是精神上的波动或变化。笑子的起伏只不过稍微大了点，没必要过分担心，最好不要小题大作，而且我也喜欢保持本色的笑子。与此同时，我又担心这样发展下去好不好。笑子去了以前经常去看的医生那里，甚至还找了[image: 0]
 部。看到竭尽全力想扭转局面的笑子，我非常心痛，她在一个人努力挣扎。

“你在想什么？”阿绀说。我正在阿绀的床上，上面铺着条纹床单，弹簧很不舒服。

阿绀在地板上弓着身子，边剪脚指甲边说：“我来猜一猜。是你老妈的事？吃饭的时候，你说今天你老妈去医院了。”

“不对。”

枕边的闹钟已指向凌晨一点。这个闹钟表盘巨大，声音刺耳，闹钟旁边放着台灯和种着仙人掌的小花盆。

“你别让我再想起那些烦心事了。我刚才在想笑子，她最近情绪越来越不稳定。”我说。

阿绀把放着碎指甲的纸巾团起来，毫无表情地说：“这也难怪，丈夫在这种地方花心，她的情绪当然会不稳定。”

“快穿上，当心感冒。”我望着阿绀那笔直的脊梁骨，把窝成一团堆在毛毯上的T恤扔给了他。他很清楚自己晒黑的肌肤和修长四肢的效果。

月光透过窗帘照在阿绀身上，他嗖地站起来。地板上，条纹状的人影一下拉长了。

“对不起，我实在不想穿衣服。”

我一边冲澡，一边想起了白天来医院找我的老妈。她那样子严肃得让人恐惧。

“听说成功率特别高，你怎么还这样犹豫不定？如果有什么理由，必须解释清楚，否则我们无法理解。”老妈向我讲述了人工授精的成功率和安全性，又激情演说孩子在家庭中的巨大作用，以及孩子带来的无数幸福。

“笑子的父母肯定也在企盼呢。”

随后老妈沉默片刻，做作地故意叹了一口气，盯着桌子上的烟灰缸说：“一想到你剥夺了笑子作为女人的幸福，我就非常难受。另外，要是被亲家知道了这件事，搞不好会闹离婚的。”

“妈妈。”

我坐在老妈对面，直直地盯着她的脸，看着她那没有光泽的皮肤、细心修整的眉毛、涂得艳红的薄唇和右眼下的一颗小黑痣。

“现在还没有自信，我和笑子都没有抚养孩子的自信。”我说。

老妈脸上溢出异样的满足感。

“所以说，这不有我们吗？我会尽力帮忙。没关系，任何人一开始都没有自信。”老妈露出了舒心的笑容。

那熟悉的香水味道让我内心一阵战栗。

从浴室出来，发现阿绀正在摇榨汁机，这家伙的营养来源是加了蛋黄的蔬菜汁。

“润滑油怎么样？”

阿绀问道。我们把男人间使用的润滑剂叫作润滑油。阿绀新买的润滑剂有薄荷香橙的味道。我们一直用无香型，我之前也告诉过他不喜欢有气味的，特别是薄荷味，但他说这款是植物性的，对皮肤好，就试着用了一下。

“不赖吧。”

“嗯。”

我从冰箱里拿出矿泉水。笑子今天住在她父母家了。

笑子主动提出：“你好久没去阿绀那儿了，今天就去吧。我住父母那儿，他们肯定会热烈欢迎我。这是独生女的特权。”

“这次又在想什么？”阿绀问。

“没什么。”

尽管我这样说，阿绀却不相信，嘻嘻一笑，说道：“哦。睦月，你应该和笑子同房。”

这句话似乎是随口说出的，但从声音中能感觉出阿绀是认真的。我动摇了，紧接着涌上一股怒气。

“不要随便说这种话。”

“可这样下去笑子太可怜了。我不在乎，我和那些低级小说型同性恋不同，并不认为女人肮脏。”阿绀把黏稠的绿色液体倒入杯中，一本正经地看着我，“你没和她睡过吧？”

“别胡闹了。”我咕嘟咕嘟地把依云矿泉水倒进喉咙。奇怪，这次竟然觉不出任何味道。

“有酒吗？”

“酒？很早以前打开的杜松子酒，我想还剩了一半，你要不要看录像？”阿绀开始找录像带，最后选中了一部美国二流侦探片。

“这个侦探片的情节相当不错。”

杜松子酒？要是有莳萝酒就好了。我不禁诧异竟然有这种想法，就在不久前，我甚至没有听说过莳萝酒的名字。

最后，阿绀喝着蔬菜汁，我喝着加了冰块的杜松子酒，两人一起看了那吵吵闹闹的电影。电影是阿绀喜欢的那种荒诞无稽、黑帮打斗的动作片。

凌晨四点钟，我离开了阿绀的住处，这个时间路上不会堵车，五点前就能到家，还能不慌不忙地泡个澡，好好吃顿早饭，用正常的方式开始新的一天。即便像今天这样没有安排的星期六，我也想正常地开始新的一天。

外面的天空已是泛白的淡灰色，月亮和星星越来越暗淡，微弱地挂在天空中。街灯发出羞涩的光。早晨开车兜风让我想起学生时代。那时我经常透过高速公路的栅栏，看到模糊地挂在明亮天空中的月亮，还有随处可见的紧急电话的绿色牌子以及指示出口的箭头路标。这样驱车飞奔，感觉好像又回到那个时候。

打开门，脱了鞋走进屋，竟然发现笑子正呆坐在客厅入口的左侧。

“哇……”

我吃惊地大叫一声，差点跳起来。笑子的表情却没有变化，她脸已哭得红肿，没有开一盏灯。

“我回来了。”

“你回来了。”笑子依然面无表情地凝视着墙上的塞尚，一动不动。

“你没去父母家？”

“去了，不过回来了。”

我看得出这不是一般的忧郁，她那样子似乎已被逼得走投无路，甚至连身边的空气都变得沉重停滞。

“你在那儿坐了整整一个晚上？”

“我给紫色大叔唱歌了，大叔说应该礼尚往来，也会给我唱歌，所以我一直在等，可他压根儿就没有唱。”

我吓坏了，血像退潮一样从指尖刷刷地退下去。

“笑子？”

笑子依然盯着一处，纹丝不动。我的大脑中飞速旋转着各种方案，应该让她睡觉？跟她聊天？让她洗澡？或者热杯牛奶让她喝？

“我在开玩笑。”笑子没有一丝笑容，板着脸说，“大叔只是一幅画，当然不会唱歌了。”

说完，她站起身走到阳台上，好像根本没看到正发愣的我。“还能看到星星。”她拿出望远镜观望，“白色的，虚幻而微弱。月亮和星星也是那么不可靠。”

这到底是怎么了？我完全摸不着头脑，只好先脱掉西服，洗完手煮上咖啡。笑子还在看望远镜。我擦去鞋上的灰尘放入鞋柜，刷好刚脱下的西服放到衣柜中，然后把咖啡倒入杯子。这时再看阳台，发现笑子依然弓身站在那里。

“笑子。”

我喊了一声，可没有回应。我想着她竟然能保持那种姿势不腰痛，走到外面去看她。虽说已是五月了，凌晨的阳台还是相当寒冷。

笑子正把一只眼睛贴在望远镜上，无声地流着泪，甚至没有抽泣，有种异样的紧迫感。

“笑子？！”

我从身后抱住她，想把她从望远镜那儿拉开。但没有用，她像孩子一样挺直身子，顽固地紧紧搂住望远镜。用力挣扎的时候，开始呜呜地呜咽。

“你干吗不让我一直这样？”笑子泪如雨下，痛苦地缩成一团，呜咽变成了号啕大哭。

我把哭得天昏地暗、已经失去抵抗力的笑子强行拖到屋里，有气无力地问她：“你怎么了？不要再哭了。”但没有反应，我喝了一口咖啡，稳定了一下情绪，竭力使自己平静下来。“说给我听听。”

听到我的话，笑子哆嗦了一下，停止了哭泣，扬起脸狠狠地盯着我：“不要用医生的口气跟我讲话！”她的目光充满敌意，“我不是你的病人！”她夺过我的杯子，把满满一杯美式咖啡喝干了。

“刚才也是。”笑子粗暴地用手背抹了抹嘴唇，一副无处发泄怨愤的表情，“睦月，你把我当成精神病人了？听我说在等大叔唱歌时，你认为我不正常吧？但实际上并不是那样。”她说着又开始哭了，“睦月，你什么也不明白，真的完全不是那样，可……”她一边诉说一边抽泣，语言无法流畅地连接在一起，越着急情绪越激动。

“明白了，我明白了。”我蹲在旁边，等着笑子停止哭泣，“现在我去烧洗澡水，你先暖暖身子，然后咱们吃早饭。”

我在笑子洗澡的时候准备早饭，一开始想做笑子爱吃的薄煎饼。转念一想，如果过于殷勤周到，她会觉得“被当成病人对待”，那就更糟了，最后决定做奶酪吐司和沙拉。我把酒精度数不到两度的儿童香槟放入冰箱的冷冻室快速冷却。在国外的饭店，早餐菜单中经常带香槟，有一次我效仿着为笑子准备了香槟，结果大受好评。从那以后，我们时常在吃早饭时喝香槟。

笑子已经在浴室待了两个小时，她洗澡的时间本来就比较长，而且洗澡时间的长短与她的精神状况基本成反比，心情越是忧郁，洗澡的时间越长。但从浴室出来后，她平静了许多。她穿着白色T恤和褪色的牛仔裤，擦着头发走过来，一屁股坐到沙发上。我把用香槟搅拌器微微搅起泡沫的透明金色液体递到她面前，她静静地吸了一口，咽下去，用不掺杂感情的声调说：“好喝。”

“你妈妈身体好吗？”

我原本是没话找话地随便问问，笑子却一下皱紧了眉头，迅速摆好“应战姿势”。

“挺好。”

“你爸在家吗？”

笑子用明显带着抗议的眼神看我。“我爸妈都在，两人都挺好。奈奈子和蚕豆也在，非常健康活泼。”

笑子似乎在强烈表明，再也不愿多说一个字。

“哦。”我老老实实地退下阵来。奈奈子和蚕豆是岳父钟爱的文鸟的名字。

“睦月，昨天晚上你妈妈来电话了。”笑子把吐司拿到和眼睛相同的高度，直直地盯着，漫不经心似的说，“你妈妈问现在情况怎么样。”

老妈？这次轮到我摆好应战姿势了。可笑子没再说什么，用香槟把吐司冲进肚子，说：“给我讲讲阿绀的故事，讲和阿绀吵架的故事吧。”

“吵架？我们吵架次数很多。”

听我这样说，笑子干脆地下了指示：“那就讲吵得最凶的那一次。”

吵得最凶的一次……

“那时阿绀还在上中学。有一个喜欢他的女孩来找我商量。因为当时阿绀和我正好是邻居，而且和我比较亲近。没办法，我决定安排他们约会，就对阿绀说，看在我的面子上陪那女孩玩一天。可阿绀呢，你也知道，是那么个脾气，他根本不听我的话，坚持说不去。最后我只好说陪他去，他才勉强答应。可我哪能跟着别人去约会呢，于是到约定地点后就说忽然有急事。没想到阿绀那家伙大怒，坐在人行横道的正中央，说我如果不守约，他就一直坐着不动。周围已是一片汽车喇叭声，乱成了一团。喜欢阿绀的那个女孩都看傻了。这也难怪，那家伙纯粹是个不听话的孩子，坐在马路中间大吼，说不守约是最卑鄙的行径，简直不是人。我只好说，明白了，明白了，但这样太危险，暂且让开路，明天再跟你玩。可我刚说完，阿绀忽然‘嗷’地发出了狗熊一样的吼声，开始用拳头揍我。这完全出乎意料，当时他还是个孩子，却非常狂暴，根本控制不住。然后我们真的互相殴打起来，最后还被带到了警察局。现在回想起来，最可怜的就是那个女孩了，在警察那儿一直哭。”

“最残酷的失恋。”笑子感慨道，然后问，“这是你和阿绀成为那种关系之后的事？”

“之前。”

“噢。”笑子眼睛盯着远方，像在追述自己的往事。

“你和阿绀，历史很长了。”

我不知该如何回答，只好咯吱咯吱地嚼着奶酪吐司。

笑子唐突地冒出一句：“我喜欢阿绀。”然后自己倒上了儿童香槟，等我搅拌好后，慢慢地放到嘴边。“睦月，要是阿绀能给你生孩子就好了。”

听到这句过于荒唐的话，我不知该如何应答，但立刻猜测出老妈在电话中说了什么。“你不必在意我妈说的。”

笑子的表情马上紧张起来。

“上次瑞穗也劝我生个孩子，她说这是很自然的事。那个章鱼医生也这样说，结婚时也有人这样说。大家都很奇怪，为什么都在说孩子孩子。”

出乎意料，笑子没有哭。

“我想一直保持现在这样。”

“可以一直这样呀。”

笑子说：“可我妈说这样太任性，对不起你，也对不起你的父母。”

“没有呀。”

不管我说什么，笑子都听不进去了。

“所以我和妈妈发生了争执，没有住在那儿，回来了。没想到五点左右你妈妈打来电话，说让我们找柿井咨询人工授精的事。”笑子满脸茫然地说，“大家这都怎么了？为什么不能一直这样？现在一切都那么自然，可是……”

现在一切都那么自然？“自然”这个词的意义暂且不论，看着笑子理直气壮地说出这句话，我心里有种说不出来的滋味。

笑子吃完后把餐具摞在一起，站起身说：“我去睡午觉，睦月，如果你也睡，就先给你熨床单。”

我把餐具拿到水槽边，说：“好，一起睡午觉吧。但不用熨了，天气已经热了。”

熨床单是冬天的习惯。听不到回答，我关上水龙头，大声重复了一遍：“不用再熨了。”但还是没听到回应，回头一看，笑子就站在厨房的角落里。

“哎？你在这儿？”

笑子表情紧张，严肃地说：“你不是说过熨东西是我的工作吗？如果你觉得热，可以晾凉了再睡，你不是喜欢平整板正的床单吗？”

“……嗯，确实。”我点点头，她的表情过于执着，我除了点头没有其他选择。听见我的话，她一直僵硬的表情开始无力地松弛。白皙娇小又虚弱的笑子。我目送着回卧室熨床单的笑子，想到我竟然把她逼到这种程度，觉得非常难过。

水做的牢笼

我已经好几年没去游乐园这种地方了。站在售票处旁，一边等瑞穗，一边漫无目的地望着身边走动的一家老小、情侣和唧唧喳喳的少女们。原本说好睦月也来，但今天早晨呼机忽然响了，他慌忙去了医院。

睦月是内科医生，呼机很少响。像交通事故或急性盲肠炎等急诊患者首先需要外科医生。如果睦月的呼机响，一般是住院患者的病情恶化了，对于主要负责老年病区的睦月来说，大多数情况下意味着患者的死亡。只要有患者去世，睦月就有很长一段时间神情恍惚，没有食欲。他说自己作为专业医生，没能挽救患者的生命，感到惭愧。可我不这样想，我只想责备那个患者，他竟然让如此善良的睦月伤心。当然我也许搞错了责备的对象，但真的发自内心地想模仿以前的不良少女，把那个人（的灵魂）叫到体育馆，责备他几句：“想死就死，那是你的自由，能不能不连累睦月？”

既然睦月不能去了，我也懒得一个人去什么游乐园。本想算了，但他非说这样对不住瑞穗，求我自己去，我便稀里糊涂地一个人来了。最近由于妈妈和婆婆的事正心烦意乱，来游乐园或许能转换心情。但站在售票处，我就开始后悔来这种地方了。透过栅栏能看到游乐园里面非常大，而且五彩缤纷，喇叭中播放着不自然的欢快音乐，反而让心情越来越沉重。

“笑子。”

忽然听到一个熟悉的声音，回头一看，竟然发现羽根木站在那里。他穿着牛仔裤和破旧衬衫，披了一件条纹状夹克。个头高大的羽根木身旁站着神情不自然的瑞穗。她说：“我们是在那边偶然碰上的，觉得挺难得，就约他一起玩。”

一个人会偶然来这种地方？

“你好。”

只有打招呼时格外懂礼貌的小佑太，毫不顾忌周围的气氛，大声地喊着：

“你好——”

他执着地拖着长音，非要等你和他打招呼。孩子这种天真无邪的自信让我有些厌烦。没办法，只好也跟他说“你好”，没想到他迅速扑向我的右手，抓住了我的手指。

“你还是老样子。”羽根木静静地说着，无缘无故地垂下了眼睛。风沙沙地吹乱了他的刘海，露出忧郁的额头。曾经有个时期，我非常喜欢他额头上的皱纹。

“你这种心不在焉的感觉一点也没变。总感觉你人在心不在。”羽根木说。

“你也……一点没变。”

我本来想说“你那让人搞不懂你在说什么的特点，也没有变化”，但我忍住了，转向瑞穗，用眼神质问她这是怎么回事。

“听说你结婚了。”羽根木说。

我瞧了一眼羽根木的鞋子，忍不住苦笑。还是老样子，黑色的短皮靴。这个人总是穿这双鞋，从前我曾不止一次地向他提意见，他就是不听。今天也是，初夏的星期天来游乐园玩，却穿着厚鞋子，让人看着就觉得脚下闷热。

“南泽呢？”我问瑞穗。南泽是瑞穗的丈夫。

“在家。他说自己太累了。他是个整天疲惫不堪的可悲的公司职员。”

“噢。”

我们买了入场券，进了游乐园。瑞穗并没有问睦月为什么没来。

游乐园真是不可思议的地方。连原本不想来的人，来了也会忍不住大玩一通。尽管不是特别有趣，但总觉得周围有那种不容分说地让你耗尽体力的气氛。我们也接二连三地玩了不少游戏。出乎意料，羽根木和小佑太好像很合得来，两人总在四周跑来跑去。

“原以为他是颓废型的悲剧青年，没想到还挺开朗。”瑞穗说。

颓废型？！我略有些惊讶地看着瑞穗的脸。

“他很开朗。”

我的语气十分坚定，好像在说“你难道不知道”。这次轮到瑞穗惊讶地看我了。她带着太阳镜，涂着橘色口红，比平时化妆略浓一些，米色的帽子一直压到眼睛，那气势像在告诉所有的人：“紫外线是人类的敌人。”

“喂。”小佑太和羽根木抓住了一个扮成大布娃娃的人，从远处向我们挥手。我不喜欢每个游乐园中都有的人扮布娃娃。那不协调的身体让我不舒服，做出的笑脸和滑稽的走路方式也不正常。瑞穗原本和我持相同的观点，这次却立刻从藤挎包中取出照相机，使劲挥着手，毫不犹豫地向他们那边跑去。

我们坐在遮阳伞下的桌子旁，吃比萨和沙拉当午饭。令我惊讶的是这个游乐园里竟然找不到一瓶啤酒。我倒觉得这种彻底为孩子考虑的态度很值得表扬。

“现在该告诉我你们在搞什么鬼了。”

我一边用牙签戳着剩下的比萨上的橄榄，一边问两个人。但谁也没有回答。我想还是应该先从瑞穗入手，于是故作轻松地说：“你是不是知道睦月不来了，所以邀请了羽根木？”

瑞穗非常严肃地说：“是的。”

她已经摘下了帽子和太阳镜。圆桌边反射着阳光。

“为什么？”

“这有什么。我们好久没见面了，这次就想痛痛快快地玩。”说话的是羽根木。“是不是呀？”他看着小佑太，似乎想得到支持，但嘴边沾满了番茄沙司的小佑太毫不理会。

完全不明白，没法理解。我一点也不懂瑞穗到底想干什么。

“我们去坐‘激流勇进’吧。”羽根木说。

小佑太不能玩速度过快的游戏，刚才没有坐，其实我最喜欢“激流勇进”。我觉得自己的弱点被别人抓住了，感觉很窝火，没有搭理他。

“你们去坐吧。”瑞穗说。

羽根木站起身，冲佑太微笑着说：“让你妈妈给你买冰激凌吃。”

“激流勇进”就在附近，可以说紧挨着比萨店。原来是这样，这个人提出坐“激流勇进”，只不过因为碰巧就在眼前。想到这儿，我忽然有种莫名其妙的快乐。

坐在座位上，羽根木边系安全带边说：“真不可思议，你竟然是别人的妻子了。”

“嗯。”我在旁边点点头。从这个角度看到的羽根木，就是以前经常带我去兜风时的羽根木。能看到我一直主张该剪掉的长发，还有颜色不太健康的嘴唇。

工作人员确认完是否系好安全带后，从旁边匆匆走过。

“你丈夫怎样？”

“非常体贴。”

话一出口，我忽然觉得很郁闷。难道可以用“非常体贴”这句话来轻易概括？我想完全不合适，睦月是个更……我困惑了，不知道“更”之后应该接什么。如果别人问我睦月是个怎样的人，该如何说明呢？

“笑子，好久没看见你紧皱的眉头了。”

这时响起了刺耳的铃声，随着咣的一声轻微的震动，小船开始移动，我抓紧面前的扶手。

“我们没有做什么坏事，你不该有这种表情。笑子，奔放才是你的魅力。”

羽根木依然是前言不搭后语。小船在徐徐上升，我种紧张感，在高速坠落和急拐弯时，感觉自己像饭盒里的饭菜一样被挤到一侧，十分刺激。还有猛然溅起的水花，“急流勇进”的感觉确实不错。扶手闪着刺眼的银光，我俯下头，看到了羽根木那双硕大的黑色鞋子，几乎看不到一点擦拭保养的痕迹，上面满是污点。这对睦月来说，是无法想象的事情。

小船滑到终点，四周纷纷响起解安全带的声音。“今后咱们能时常见面吧，作为Good Friend？”羽根木说。他的声音几乎被周围人们起身的嘈杂声淹没。

Good Friend？我不知该怎样回答。踏上地面时，脚下微微有些摇晃。

“你不能责怪瑞穗，因为她是受了别人丈夫的委托。”羽根木一边下台阶一边补充似的说。

我一下惊呆了，浑身的汗毛都竖起来。“丈夫？谁的丈夫？”

瑞穗和佑太正在出口处等我们。

“喂，谁被谁的丈夫拜托什么事情了？”

“我是受睦月的委托，他让我去约羽根木。”瑞穗说。

我的脑子完全混乱了。

羽根木和佑太在旋转杯里滴溜溜转圈的时候，瑞穗向我讲述了前天的那个电话，就是睦月打的愚蠢电话。“睦月在电话里说，后天他会找些理由不去游乐园，我问他为什么，他没有回答，反而说有件事情要拜托我。他还有段开场白，说自己的请求会让人觉得奇怪，然后才问我是否认识笑子的前任男友羽根木。”

瑞穗怒气冲冲，喋喋不休。

“我说当然认识了，以前我们曾无数次四人约会。接着睦月竟然求我约上羽根木，我当然很吃惊，问他为什么。不料他竟然非常认真地说，觉得笑子应该有个男朋友。喂，笑子，你能相信吗？我当然马上拒绝了。他却笑着说，光自己是不行的。你老公竟然说光他自己不够！他还一本正经地说，尽管如此，也不能随便给你找个男人做男友。”

我感觉浑身的血在沸腾，想立刻冲回家把睦月打个稀巴烂。想到这儿，眼泪已经流了出来，使劲闭了闭眼睛，泪水像断了线的珠子滚落下来，滚烫。我无法原谅睦月，绝对不能原谅！

“笑子，这次轮到你来解释了，你们怎么了？你们之间有问题？”瑞穗说。

这时我已泪如泉涌，喉咙火热，开始大声哭。脸红得肯定像猴子屁股。清楚周围的人都在盯着我，但顾不上这些了。看来今天早晨呼机响是事先安排好的，我还为睦月会食欲下降担心，甚至还想去责备患者，可……我抱起旁边瑞穗的包，先扔出黄色的手帕，然后是化妆盒、通讯录、茶色的皮镜盒、梳子、佑太的手枪，统统扔到了地上。羽根木也同样让人生气，就算是被别人主动约请，也不应该恬不知耻地来赴约，太过分了！我蹲在地上哇哇大哭。

瑞穗在旁边不停地抚摸着我的肩膀，我却无法止住哭泣。佑太和羽根木已经回来了，四周围了一圈人，我似乎听见有人说“是癫痫吗”。

最后，我有生以来第一次被抬上担架送进医务室。被挪到硬邦邦的白色病床上时，我觉得一切都无所谓了，甚至连哭的力气都没有了。身穿白大褂的阿姨用手指使劲掰开我的双眼，为我检查，说：“还活着。”阿姨让人把我的鞋子脱掉，在我额头上放了一块凉毛巾，说先看看情况，同时抓住了我的手腕。

“脉搏跳动相当快。”

“做这些都没有用。”我在心中嘀咕着。但是凉毛巾敷在眼皮上很舒服，风透过长筒袜吹到腿上的感觉也相当好。旁边好像有个窗户，传来欢快的音乐声和人们的欢声笑语。我想起很久以前，经常装病在学校的保健室里逃避上体育课。

“无论如何要把睦月叫来！不论他在哪里，一定要把他叫过来！”瑞穗语气激昂。

“这样做不太明智吧，笑子本来就感情丰富，或者说情绪容易波动。没关系，过半个小时就能平静下来的，所以没必要叫她丈夫来，把事情弄大。”

“问题不在这儿。我的意思是说，这次的责任在睦月身上。”

这时，脸颊上感到一种气息，微微睁开眼睛，看到了佑太的T恤衫。小家伙正紧贴着床站着，似乎在注视我。我想，佑太肯定觉得我非常怪异。左脸能感到强烈的视线，甚至有些刺痛，而且那视线总是不移开，我不禁有些忐忑不安，不知该怎么办，后来实在忍受不住了，从被单中伸出一只手。过了一小会儿，一只小手战战兢兢地放到我手上。又热又软的小手。

睦月进来的时候，我已经进入了浅眠状态。在模糊的意识中，听到睦月向阿姨道谢的声音、瑞穗责备睦月的声音，还有睦月和羽根木彼此寒暄的声音。睦月慢慢地走向床边，我集中精神，全身心地去感觉他的存在、他的脚步、他的气息。

睦月拿掉毛巾，为我撩起沾在额上的头发。他干燥的手心正像是秋天的温度。

睦月轻轻抚摸了一下我的眼睑，用几乎听不到的微小声音说了声“对不起”。

他知道我已经清醒了。就像一个水做的牢笼，那么温柔，却让人不能动弹。睦月能如此清楚地领会我的心情，我也能如此清晰地理解睦月的心情。这时我已不再为羽根木和呼机的事责备睦月了，眼睑感觉着他的手指。为什么我们总是逼迫对方呢？

“笑子，笑子。”瑞穗摇了摇我的腿。

“让她睡着回去吧，反正我是开车来的。”睦月说。

我微微颤抖了一下，甚至还有点害怕。这确定无疑。此时，我只能装睡觉，无论如何也要这样。

睦月的手伸到我身下，没等把我抱起，我已经把脸贴到了他的胸口。睦月的体温、睦月的心跳。我像孩子一样获得了安全感。尽管我和睦月从未有过夫妻生活，他的身体却能如此自然地和我融在一起。

停车场很大，夕阳下停放着无数汽车。我顺着睦月走路的节奏，上下摆动着身体，眼睛睁开一条缝，找到了熟悉的那辆藏青色小车。

“那我们坐电车回去。”羽根木说。

瑞穗从旁边严厉地说：“过几天，我会仔细审问你们！”

我最终没能向白大褂阿姨道谢，深感遗憾。

“路上小心。”出医务室的时候阿姨说。只有她那行动敏捷、细得像竹竿一样的双腿，深深地留在我的记忆中。

在车上我也一直装着睡觉。睦月什么也没说，只是播放了我喜欢的磁带。我们沿着海岸公路慢慢行驶，脑中浮现出温馨舒适的家，有白色扶手的阳台、紫色大叔、阿绀送的青年树。我想快点回家。我躺着打开了窗户，甜美的歌声飘进傍晚的天空。

银狮子

我从医院下班回家后，笑子一直在客厅看电视，而且看得相当投入，这很少见。我叫了她一声，她说了句“你回来了”，可眼睛还是没有离开画面。这台分期付款买的二十五英寸的电视，屏幕上显示出一望无际的茶色平原。

“在看什么？”

“电视。”

笑子不假思索地说。她并没有恶意，我只能认同她的回答。我换好衣服，擦干净皮鞋，漱完口，等回到客厅，节目已经结束了。

“我们吃什么？”

我一边问一边在冰箱里找有什么可吃的。笑子呆滞地回答说什么都行，看来她的思绪还停留在节目中。昨天做牛肉饼时剩下了肉馅，我打算今晚做肉丸子，肉丸加鸡蛋汤。

“刚才是什么节目？”

这次我慎重地选择了恰当的词语。

“野生动物的纪录片。”笑子解释说，“里面有许多动物，有患病后一直到死都会在同一个地方不停转圈的羚羊，有踩到自己鼻子摔倒的小象，还有斑马交配，以及鬣狗吃角马的场面。”

笑子的语调渐渐兴奋，似乎在说明的过程中又找回了刚才的感动。

“据说角马能嗅到五十公里外雨的味道，但力量比较弱。确切地说是敌人太多，如狮子、鬣狗、猎豹，每天都有许多动物想吃掉角马。”

我把肉馅捏成丸子的时候，笑子一直在讲角马，特别是角马被杀害的情景，讲得逼真而详细。她不停地讲鬣狗如何迅猛地咬断猎物的脖子，有一种食肉鸟是多么贪婪（连肋骨间的肉都要揪下来）。笑子还说：“连刚出生的小狮子都很凶残，把脸埋在肉中贪婪地吃，可爱的小鼻子上沾满了血。”

我一会儿看看捏好摆放在那里的肉丸，一会儿看看笑子的脸，没有作声。

吃晚饭（结果那天吃得特别简单，是鸡蛋汤和香菇炒肉）时，笑子还有些发呆，看来野生动物的画面给她带来了强烈的震撼。

为了把她的思绪拖回现实，我建议：“明天咱们去哪儿玩吧，比如去看看电影。”

“明天说好去瑞穗家。”笑子说。从那以后已过了一周，看来瑞穗终于发出了让我们接受审讯的指令。

“我也去？”

笑子摇摇头。“一会儿就回来了，好不容易休个星期天，你就在家慢慢地大扫除吧。”

大扫除，这是极具魅力的字眼，想到积在鞋柜和浴室瓷砖接缝里的尘土，我就精神大振。

饭后，笑子沏了三杯红茶，我的、她的，还有青年树的。

“睦月，你听说过银狮子的故事吗？”笑子边往红茶里倒朗姆酒边问。

“这又是血肉横飞的故事？”

笑子满脸诧异地说：“不，是传说。”

“啊，是传说呀。”我松了一口气，喝了一口掺了朗姆酒的红茶，“说来听听，是个怎样的传说。”

据笑子讲，每隔几十年，在世界各地就会同时诞生许多白色的狮子。那种狮子身体的颜色非常淡，根本无法融入同伴中，总是被欺负，所以它们逐渐从狮群中消失了。

“但是，”笑子说，“据说它们是具有魔法的狮子，离开狮群后，在一些地方建立了自己的群体生活。它们还是食草动物，寿命很短，当然这一点尚未证实。原本生命力就差，再加上不太吃东西，所以很多狮子会由于酷暑或严寒很快死去。狮子立在岩石上，随风飘动的鬃毛与其说是白色，倒不如说像银色，非常美丽。”

笑子说话时好像没有夹带任何感情。由于酷暑或严寒死去的狮子？！以前从未听过这样的故事，我正不知如何应答，笑子凝视着我的脸说：“睦月，我有时想，你们有些像银狮子。”

我顿时有些狼狈，所谓的“你们”，也就是指我、阿绀、柿井、部等人吧，我这样想着，却无法找到合适的语言。笑子咕嘟咕嘟地一口气喝光凉透了的掺朗姆酒的红茶，把另一杯红茶倒入花盆里。

“阿绀的青年树，好像最喜欢加入一匙白糖和半小匙朗姆酒的红茶。”

第二天早晨，笑子十点左右从家出去了，我马上开始扫除。以巴赫为背景音乐，把浴缸和锅擦洗干净后，用掸子把整个房间掸了一遍，再用吸尘器吸尘，然后用抹布擦了一遍。我越干越起劲，正要擦窗户的时候，电话铃响了，是老爸打来的。他说：“我在车站，能去你那儿坐一会儿吗？马上就回去，饭已经吃过了，你还没吃？已经两点半了。”

“你和妈妈一起？”

“没有，我一个人，笑子在吗？”

“出去了，你如果提前通知我，我们两人就一起在家等你了。”

“用不着这样兴师动众。”老爸说着，有点不知所措似的笑了。

刚挂断电话，笑子就回来了。“给你带的礼物，”她把一条放在塑料袋里的金鱼摆到我面前，“瑞穗家附近有个盆栽展销会，那儿有卖金鱼的小摊。真可爱，让我想起了以前。”

最近笑子的兴趣点好像转向了生物，她从连衣裙口袋中掏出装鱼饵的小盒子，放到桌上。

“对了，我爸说过来坐坐。”我把金鱼放到小盆里。

“什么时候？”笑子吃惊地问。

我看看表。“估计五六分钟后。”

笑子满脸严肃地思考了几秒钟，说出去一下，又走回门口。她穿上刚脱下的鞋，打开了刚刚关上的房门。

“你去哪儿？”

“去买些小糕点。”

“不用买。”我说。

但笑子摇摇头：“瑞穗说我了，她说至少要准备些客人吃的小糕点。我以前从未考虑过这些，你父母来的时候总是只倒杯茶，或光拿出自己平时爱吃的黄瓜、西红柿、鳕鱼奶酪条。”

黄瓜、西红柿、鳕鱼奶酪条？

“真的不用，没必要想这么多。”

“不光这个问题，今天瑞穗教训了我一大堆，让我把她的话当成遗言牢记。瑞穗真是个好朋友。”

我糊涂了。“遗言？简直像是瑞穗已经死了。”

“哪能呢？有那么爱说教的死人？瑞穗说我缺乏作为妻子的自觉，她说我需要的不仅是常识，更重要的是自觉。”

“……”

“糟了，你爸马上就要来了。”笑子说着冲了出去。

笑子前脚刚走，爸爸后脚就来了。真是个繁忙的星期天。

“你没碰到笑子？”

“没有。”父亲剪得短短的头发上，已经有七成的白发了。

“那她可能往公共汽车站方向去了。刚才她回来过一次，又马上出去了。但我告诉了她您要来，估计很快就会回来。”我开始泡咖啡。

“你好像在辩解什么。”父亲的话无缘无故弄得我很不好意思。

“笑子不在反而更好，我有话跟你谈。”父亲双膝并拢，规规矩矩地坐在沙发的一侧，“婚后生活感觉怎么样？”

他绝对不会单刀直入。

“还算顺利。”

“哦。”父亲拿起咖啡杯，双手似乎把杯子完全包裹起来，很不自在地缩缩脖子。

“这里像医院。”

“医院？”

“空旷而洁净，不过也许这样才算现代。”

现代？我无法判断这个词的意思，只能看着父亲的脸，但他没有往下说。

“阿绀好吗？”

“挺好，有时会来家里玩。”我回答道。

“来家里？”

“嗯，倒不是为了见我，是专门来看笑子。”

在短暂的一瞬间，我们都非常尴尬。我真心希望笑子能赶快回来。父亲随后轻轻地笑了：“哦。”我感觉父亲的笑声中飘荡着一丝悲怆，更盼望笑子早点回来。和父亲谈话总是不得要领，一直就是这个样子，最后肯定是父亲轻轻地一笑，然后我就不知该怎么办了。

“笑子很喜欢阿绀，说和他很合脾气，或许阿绀也这样觉得。对了，那棵树是阿绀送的结婚贺礼，叫青年树，上次让您看了吗？”我为了填满空白，一个劲儿喋喋不休，“爸爸，您知不知道银狮子？是种颜色非常淡的狮子，呈银色。它们和大多数狮子不同，所以遭到排斥，便在遥远的地方建立了只属于自己的群体生活，这是笑子告诉我的。笑子说，我和阿绀就像那些银狮子，那些狮子只吃草，身体虚弱，寿命非常短。寿命短的狮子。笑子的想法真是独特。”

我笑了，同时觉得自己掉进了泥坑。这样还不如被老妈逼迫着做这做那。

父亲没有笑。

“我无法理解你们。”他凝视着像傻瓜一样说个不停的儿子，把咖啡端到嘴边。“在我看来，笑子也是银狮子。”他说着，又轻轻地笑了。

这时电话发出庄严的响声，我像看到救星一样冲向话筒。

“是睦月吗？”

好像听到了分别上百年的恋人的声音。

“你在哪儿？”

笑子毫不理会，说道：“羊羹和豆沙包，哪个好？”

她又重复了一遍问题。

“哪个都行。”

我是真的这样认为，但见笑子默不作声，忙改口：“羊羹好。”

“嗯。”笑子认可了。

我们挂断了电话。幸亏这个电话，我得以调整了一下，这次开始向父亲提问题。“妈妈身体好吗？”

父亲眨了眨眼，回答道：“很好，那个人不是一直都很好吗？”

确实是。

“今天我来这儿的事，不要告诉你妈妈。”父亲微微低着头，笑容暧昧地说。

“嗯。”

“看来笑子是个好妻子。”

“是的。”

父亲盯着我的脸，一个字也没有说，又把视线落到了咖啡杯上。

这是无言的指责。我在心中说了一遍“我知道”。

当情况又要恶化的时候，笑子像救世主一样回家了。

“呀，我来打扰你们了。”父亲说。

笑子点头施礼：“好久不见了，妈妈身体好吗？”

对话又回到了出发点，我走进厨房沏茶，身后传来了父亲辩解似的声音。“哎呀，不用忙了，我只是顺便来坐坐。睦月他妈正好出去了，我一个人待着没事儿。”

在阳光已倾斜的厨房中，小金鱼在水池上的玻璃容器里游来游去。金鱼被隔断了与外界的所有联系，悠闲地来回摇摆着红色身体，一副若无其事的样子待在水里，显得悠然自得。

我们喝了红茶，吃了羊羹，闲聊了些无关痛痒的话题，如热伤风的类型、樱桃的价格等。笑子回来后，房间里的空气好像一下通畅了许多。甜甜的羊羹在舌头上感觉有些凉，父亲似乎有点害羞，看上去坐立不安。

瑞穗的遗言之谜直到晚上才解开，审讯以失败告终了。

“我和瑞穗绝交了。”笑子说。

“绝交？”我对这个词的强度感到震惊，胆怯地反问了一句：“这又是为什么？”

笑子没有作任何解释，只是强调结论——已经绝交了。“这是我和朋友之间的事，睦月，这跟你没关系。”

“这样做太孩子气了。”我喝着笑子调配的橙味发泡酒说，“本来游乐园的事我也有责任，你和瑞穗完全没必要绝交。”

笑子一言不发。

“绝交这个词，不应该轻易用。”

笑子瞪了我一眼，一只手拿着杯子，依然默不作声。

“瑞穗总是担心你——”

“那我该怎样解释？”笑子的声音非常冷静，“睦月，我应该怎样解释你约请羽根木的原因呢？对于这些，我已经厌烦了，能维持现状我就满足了，只要我们两人能在一起就可以了。即使没有瑞穗这个朋友，我也毫不寂寞，因为有阿绀，还有柿井和[image: 0]
 部。”她的眼神坚决而直率。

我忽然想起了父亲那句话：“在我看来，笑子也是银狮子。”

“我们不要再谈瑞穗了。”笑子恳求似的说着，豪爽地喝干了发泡酒，“睦月，能把你那杯也给我吗？”

“请吧。”没等我说完，笑子就拿走了我的杯子，微微一笑，喝了一口，小声嘟哝着，“有库拉索酒和汽水的味道，还有睦月的味道。”

我站起身，说：“我去放洗澡水。”

对于像笑子那样纯真无邪的人来说，这或许没什么，但笑子那毫无戒备的话语、完全信任的眼神和笑脸，经常使我陷入混乱。这些情感原本与我无缘。笑子为什么能如此干脆地下定决心？她已经一点点放弃了以前珍惜的许多东西，渐渐远离父母和瑞穗等一直深爱的人们。她自己是否意识到了？

“洗澡水？”笑子调皮地眨眨眼睛，“喂，咱们把浴缸里放满水当金鱼池，把金鱼放进去怎么样？然后记录下它从浴缸的一端游到另一端需要的时间，就像记录牵牛花的生长速度一样。夏天结束前，不知它会有多大进步。”

“这想法真新奇。”

“应该挺好玩。”笑子兴奋地嚷嚷着，但她的兴奋转瞬间便消失了，我感到心痛。

我把水温调到冷水，拧开了水龙头，伴随着轰轰的声响，水流了下来，我听见笑子正在客厅里唱歌：

身穿红色小衣裳的可爱金鱼。

如果你睁开眼睛，我会给你好吃的。

我觉得应该和瑞穗见面谈谈，有必要把事情讲清楚。当然，这样还需要向笑子的父母解释。再也不能隐瞒下去了，已经到极限了。

“睦月……”笑子大声喊着，“要不要尝尝鱼食？又臭又干又难吃，我总算有点明白金鱼的感受了。”

“我就算了。”我用毛巾擦了擦脚。再过十五分钟浴缸就满了，对了，可以做张图表，画一张折线图的坐标轴送给笑子吧，这样可以一目了然地看出金鱼的进步。在凉爽的水中，金鱼肯定会优雅地游来游去。

七月　外星人

早晨醒来，看见透过窗帘射进来的阳光在床单上勾画出了条纹。我踢开毛巾被，翻了个身趴在床上，双手滑进枕头底下。睦月好像出去了，旁边的床已变得齐齐整整。我木然地环视房间，看到了空气中微小的灰尘。如果没有阳光的照射，这些灰尘根本无法看到。夏天的早晨总是无精打采。

客厅里微微开着冷气，空荡荡的，正播放着吉罗拉马·弗雷斯科巴尔迪的管风琴曲，鱼缸里有金鱼，冰箱里有凉沙拉，房间里明亮干净，一切都布置得很舒适。我头脑混沌地呆站了一会儿。这种倦怠感到底是什么？在睦月为我准备好的完美空间中，这种说不清道不明的焦躁与不安又是什么？

我回到卧室，打开衣柜，把睦月的西服一套套取出来，仔细地端详，回忆着睦月穿这些衣服时的样子。在布满条纹花样的房间里，我在床上不停地摆放他的衣服，直到心里确信睦月是实际存在的人，他就是我的丈夫。

又摆上许多件夹克、几条牛仔裤、几件T恤和两双袜子后，我终于感觉踏实些了，便去冲了澡，吃了沙拉。沙拉里放了许多红芜菁，咯吱咯吱的很好吃。我希望睦月能早点回家，一看表，还不到十一点。

门铃响了，打开门，发现阿绀站在外面。

“早上好。”

他一脸清爽的笑容，简直像来自其他国度的人。

“今天的天气很舒服。”

闯入者迅速脱鞋进了屋，一屁股坐在沙发上。

“喝点什么？”

没有办法，我像服务员一样站在旁边。

“橙汁。”

阿绀立刻回答。他冲我笑笑，头发睡得乱蓬蓬的，我觉得他的头发应该很柔软。

“我要现榨的那种。”

当阿绀补上这句时，我正蹲在冰箱前，手伸向装果汁的盒子。

榨橙汁时，从橙子表皮渗出了类似树液的东西，弄得手上黏糊糊的，沾到手上的肉刺时，立刻渗了进去。我舔了舔，很苦。

“周末的早晨，有妻子在身边的风景感觉真是不错。”阿绀说。

“今天不是周末，我也不是你的妻子。”

“噢……”阿绀嬉皮笑脸地说，“我也想要个老婆。”他的话中没有半点诚意，我也忍俊不禁。我把冰块放入杯中，倒上了橙汁，说：“妻子可都是女人呀。”

阿绀的表情严肃得吓人，却若无其事，干脆地说：“嗯，是呀，从没见过男人做妻子。但我不是喜欢男人，只是喜欢睦月。”

“噢……”我心有点乱。这么说来，我也一样。

“这是加利福尼亚橙子？”阿绀咕嘟咕嘟喝着满满一大杯橙汁。

“是。”我也不太清楚，可还是点点头，“就是加利福尼亚橙子。”

阿绀好像很满足。“果然，我一猜就是，佛罗里达的橙子要酸得多。”

“咱们去睦月的医院玩吧。”是阿绀提出这个建议的，他说自己和睦月交往了十二年，但从未见过睦月工作中的样子。“工作中的睦月？我也没见过。”听我这样说，阿绀煞有介事地点点头：“那就应该去，而且妻子和情人一起去看他，有点意思。”

是否有意思暂且不论，但我非常想了解患者眼中的睦月，还有作为职业医生的睦月。

一路上车比较少，我已熟悉换乘路线了。在夏天正午的日照下，茶色砖瓦的医院正无精打采地打瞌睡。我把睦月的名字告诉服务台护士，那位年轻护士指了指大厅，用非常事务性的语调说：“您先坐在那边等一会儿。”我想起以前在这里也听过同样一句话。

阿绀稀奇地四处张望，自言自语：“看来不是愉快的工作场所。”

我观察着大厅里的人，逐一猜测：这个人是来看病的患者，这个人是来看病人的……住院患者都穿着睡衣，一眼就能看出来，每个人都是一样的呆滞表情。

另一个上年纪的护士吧嗒吧嗒走过来，说：“岸田睦月医生出去了。”

阿绀坚定且清楚地大声回答：“我们等着。”

上年纪的护士有些无可奈何地说：“啊，是吗。”

“喂，护士。”阿绀冲着她那刚扭过去一半的后背说，“妇产科的纯情低级小说呢？”

“什么？”

阿绀兴致盎然地继续问：“柿井大介医生在吗？”

她的神色愈加惊异，扔下一句“您稍等一会儿”，就返回服务台。不太受欢迎的我们依然坐在沙发上继续等待。

柿井不停地眨巴着眼镜后的小眼睛，慢慢向我们走来。

“你好，这是怎么了？竟然来医院，还跟阿绀在一起。”柿井的话中听起来略微有点刁难的成分。

“我们来参观睦月的工作环境，老年病区在哪儿？”我解释道。

“在三楼，但是不能进病房。”柿井一边在前面为我们领路一边说，“还有，不能勾引患者，绝对不可以。”

阿绀瞪了一眼柿井。“谁会勾引生病的老头和老太太呀，又不是小孩子的社会学习，你就不用列举注意事项了。”

“我不是这个意思，哎呀，对不起了，但觉得还是事先说清楚比较好。”柿井已变得语无伦次，满脸通红。电梯一会儿就到了三层。

在走廊上，我忽然变得很紧张，到处都是老人。有在候诊室穿着浴衣看电视的老爷爷，有手抓栏杆每挪一步都要近一分钟的脱发老奶奶。我觉得这里满是老人，整层都被独特的气氛笼罩着。能看出阿绀同样全身紧张，只有柿井毫不在乎地大步向前走。

“这个房间大部分患者的主治医生都是睦月。”

这是间特别宽大的病房，纵向共有四排，每排五张病床，井然有序地摆在那里。

“太壮观了。”

其中有几个人正在护士的陪伴下吃饭，护士们个个精力充沛，一边大声喊：“好了，张开嘴，啊，很好吃的，再来一口。”一边用匙子把粥舀起来。其中既有听话地张开嘴的老爷爷，也有颤巍巍摇着头拒绝的老奶奶。既有不停地发出“下面吃咸萝卜，我要喝茶”等指令的老奶奶，也有嗓门洪亮地宣布“不想吃”的老爷爷。护士们自始至终没有改变声调的高低，依然是：“把嘴张开，好的，很好吃，好了，呀，张开嘴。”我们站在门口，瞠目结舌地望着这场面。

“午饭时间是十一点半，但等三楼所有患者都吃完需要两个小时。”柿井淡淡地说。

“老爷爷，这是您的孙子？”

我们这才发现，阿绀正在和刚才拒绝吃饭的顽固老爷爷搭话。

“不出所料。”柿井满脸不高兴地说，我在心中笑了笑。

老爷爷瞅了一眼枕边的照片回答道：“是儿子，我的儿子。”

那是张彩色照片，上面是一个婴儿。

“哎？这是你的儿子？”旁边的老奶奶用下巴指着阿绀问老爷爷。

“是的，这也是我的儿子。”

真是乱成一团。但阿绀并不否认。

“你呢？是他女儿？”老奶奶转过身来问我。

“嗯，她是我妹妹。”

妹妹？！我心里愤愤不平，阿绀却微笑着告诉老奶奶我是妹妹。老奶奶也微笑了，嘴里缺两颗牙。

“真好，真是好兄妹。”

我含含糊糊地附和着，心想至少也应该说我是姐姐，竟然说我们是好兄妹。老奶奶头发蓬乱，枕边却装饰着塑料做的细竹，挂着四方形的折纸。

“七夕！”我不由得喊出了声。后天就是七夕了，我竟然忘得一干二净。

“这呀，是我孙子给我拿来的。”老奶奶得意地说着，咧开没有牙的嘴嘻嘻一笑。

“你们两个，可以走了吗？”

在早已不耐烦的柿井的催促下，我们出了病房，回头一看，发现老奶奶已经躺下了，老爷爷正一脸诧异地看着我们，我有种莫名其妙的伤感。

“太过分了，阿绀的话一点也靠不住。刚才我还向你道歉，吃大亏了。”柿井在走廊里快步走着，脸又一次红了。

到了睦月的办公室，发现睦月已经回来了，他看到我们，瞪圆了眼睛。“怎么回事？这到底是……”

“我把他们妥善交给你了。”柿井说完扭头就走了。睦月为我们沏了咖啡，浓香的热气让我一下放松了许多，感觉又活过来了，医院的确是让人感觉恐怖的地方。

“那些人，得了什么病？”我问。

“哪些人？”

“就是三层大病房里的病人，我们刚才去参观了，这样做是不是不好？”

“没有。”睦月喝了一口咖啡，“那些人并没有什么特别的病，当然了，有的心脏或肾脏器官出现了故障，不过都是自然老化的结果。”

“那为什么要住院？”

听到我这样问，睦月眼睛盯着咖啡杯，沉默了片刻。“这里面有各种因素。”

各种因素？

“我觉得在病房里的护士像学校的老师，有点恐怖。”我说。

“你不去巡诊？我们是来参观岸田睦月医生的工作情况的，刚才你去哪儿了？”阿绀问。

睦月没有理会阿绀，而是看着我回答道：“我出去吃饭了。”

“哦。”我说。奇怪的睦月。但不管在哪儿吃饭，都是他的自由。

“下次巡诊是在傍晚，两点钟要开会。”

听到睦月这样说，我和阿绀迅速撤退了。我觉得已经详细了解了睦月的工作情况，至于患者眼中的睦月到底是个怎样的医生，我当然也一清二楚。

睦月把我们送到门口。“回去时路上小心，先坐六路车，在营业所前换乘一路。”

我走下耀眼的台阶，睦月站在自动门前，双手放在衣袋中，他的白大褂看上去崭新发亮，简直像洗衣剂的电视广告。褐色的建筑物仍是一副打瞌睡的样子。我抬头看了看三楼的窗户。

“那些老爷爷和老奶奶像外星人。”同样也在抬头看三楼窗户的阿绀在我身旁说。

下了车，和阿绀分开后，我去便利店买了折纸。我一边喝罐装啤酒，一边做七夕的装饰。连上纸圈，依着纹样剪出图案，把折成飞檐状的纸做成灯笼，还写了许多心愿，如“意大利语能有长进”、“编辑部的人忘记交稿日期”、“以后个头再长五厘米”等。最后的一张纸上我什么也没有写，只挂上了线。总觉得最重要的心愿最好是悄悄祈祷，这样才会实现。我把做好的装饰全部挂在阿绀送的树上，身边乱七八糟地堆了许多东西，有碎纸屑、胶水盖子、空啤酒罐、剪刀等。青年树作为细竹的替代品，显得过于强健，它被打扮得花里胡哨，好像有些不自在，但又很高兴似的挺直了腰杆。我把它拖到了阳台上。

我想吃毛豆了，去附近的菜店买了些回来煮。五分钟左右，毛豆变成鲜亮的绿色，我捞到浅筐里撒上了盐。睦月马上该回来了，窗外开始昏暗起来，一串串的纸环似乎已经融入淡墨中。

下班回到家的睦月，打开玻璃推拉门，很好笑似的哧哧发笑。

“这棵树害羞了。”

的确，它看上去非常羞涩，既显得僵硬，又有些沮丧，它原本就是一棵笨拙的直愣愣的树。我们在阳台上喝着啤酒，吃着毛豆，对阿绀的树大加赞美：又结实，又不招虫子，还能代替细竹挂七夕的装饰，真是棵好树。

“咱们在这儿吃晚饭吧。”我说。

睦月微笑着点点头：“这主意不错，就在这儿吃吧。”

“我想吃面条，因为外面凉快。”

“好主意。”睦月又一次点点头。

“睦月？”我也不知为什么，不安忽然涌上心头，他那安静的表情让我感觉非常遥远，“你在想什么？”

“没想什么。”睦月视线的前方是朦胧的白色月光，他寂寞地微笑着。我心里越来越不踏实。

但是，睦月显然格外兴奋，吃了许多面条，还罕见地在饭后吃了冰激凌，又主动提出想喝点什么，并为我调制了薄荷威士忌。他好像特别中意七夕的装饰，夸奖了好几回：“全日本也找不到如此漂亮的装饰。”

“睦月。”

“什么？”睦月用那可以包容我做任何事的、平静而深邃的眼神看着我。

“喂，睦月，你也写个心愿吧。”我故作欢快地说着，把折纸递给了他。

“最多可以写三个愿望，不过我已经写了一大堆。”

“嗯。”睦月抱起了胳膊，“我就算了吧，没有什么特别的心愿，能一直这样就够了。”

我站起身，先把手中的杯子放到地面上。

“笑子？！”

我不顾神色略显胆怯的睦月，找出了刚才没有写心愿就挂上去的最后一张纸，那是浅蓝色的折纸，挂在树的上方。“喂，我已经在这张纸上许愿了，祈祷我们能一直保持现状。可我总觉得写上去会不灵，所以还是白纸……”我不再说了，因为睦月的神情看上去太悲伤了，确切地说是可怜，让人无法忍受。

“怎么了？”我勉强冒出一句。

睦月费了好大劲，才终于从嘴里挤出了几句话：“但是，不可能保持不变。时间在流逝，人也会流逝。无法保持不变。”

我不知道这是怎么回事。

“为什么忽然这样说？你不是说过吗，可以保持不变，如果我们两人都这样想，为什么做不到？”

睦月用平静而不可动摇的声音说，“笑子，我今天去见瑞穗了，向她解释了游乐园的事。”

有很长一段时间，我一个字也说不出来。“什么？”

“我全说了。”睦月平静地注视着我。

“你在开玩笑？”我竭尽全力，想用变成一片空白的大脑把握事态，我觉得这不是真的，不可能是真的。在混乱的思维深处，不知为何断断续续浮现出白天看到的老人们，时间在流逝，人也在流逝。

“睦月，你这个傻瓜，你不是人！”

我也惊诧于自己声音的微弱。阿绀那棵青年树上的一圈圈纸环，在星空下随风摇曳。

家庭会议

我把车停在停车场，发现旁边停放着岳父的车。我早就知道会有这一天，看到白色丰田MARKⅡ时反而松了一口气。我等了两周。在此期间，瑞穗肯定进行了激烈的思想斗争，为我们思前想后。她曾给笑子打过几次电话，可笑子死活不接。她顽固地把头扭向一边，说：“既然绝交了，就没有任何瓜葛了。”结果，我的行为导致笑子和瑞穗两个人都痛苦。

下了电梯，我的脚步不由得变沉重了。

从那以来，笑子不太搭理我。她一直在赌气，说：“竟然告诉瑞穗，你真是个缺乏考虑的大傻瓜。”

但是，我到底该怎么办呢？笑子那么强烈地希望维持现状，也是因为隐约感觉到一成不变是不可能的。

两周前，我告诉瑞穗真相的时候，她的反应极其平静。我们在医院旁边的家常菜馆一起吃了午饭。起初她哑然无语，然后微笑着说：“你在开玩笑吧？”

当然，她的眼睛并没有笑。发现我是认真的，她依然半信半疑，小心翼翼地问了两三个问题，比如“那你为什么要去相亲”、“笑子的父母早就知道这件事吗”。其间时不时地自言自语：“这绝对不可能，这种荒唐的事……”

我老老实实地回答了瑞穗的每个问题。我告诉她，为了让妈妈得到一点精神安慰，我已经习惯整天去相亲。那次本来也打算只去见见面，然后马上拒绝。而且在相亲的时候，笑子看上去一直闷闷不乐。

事实上，当时笑子脸上没有一丝笑容。她穿着典雅的白色连衣裙，但好像正在用全身抗议：“我不想穿这种衣服！”她表情严肃，但不是单纯的生气或恼怒，让我感觉像是被逼得走投无路，不得已采取攻势的小动物，这反而让我放心不下。她锐利的眼神和阿绀很相似。

后来媒人按照固定程序对我们说：“下面让两个年轻人单独待会儿吧。”剩下我们两人时，我对笑子说：“也许你会感到愤慨，但我没有结婚的打算。”

笑子盯着我的脸看了一会儿，干脆地说：“哦，和我一样。”

“那，你们为什么？”瑞穗打断了我的话，但不是问句，而是悲痛的指责。摆在桌上的香焗意粉几乎没有动。瑞穗叹了一口气，那表情好像在说：“真希望你没有告诉我实情。”

岳父正在客厅里大口大口地吸烟。直接从车里取下的抽屉式烟灰缸里已经堆满烟头。

“您来了。”我打了声招呼。

岳父把还剩下很长一段的香烟掐灭，站起来对我说：“你回来了，笑子在洗手间。”然后冲我微微一笑。但和他往常和蔼可亲的笑容截然不同。

洗手间？我有些不安，刚要去看看，岳父却在身后叫住了我，“我有话要问你，马上就好，你先坐下。”

“那我去沏茶。”

但岳父干脆地拒绝了：“不用了，我有话要问你。”

再也无法逃避了，我做好思想准备，坐在岳父对面。

“今天瑞穗来我公司了，告诉了我一些事情，说是你告诉她的。怎么说呢，真是匪夷所思。”岳父在这儿停顿了一下，窥视似的看着我，“那不是真的吧？”

穿着白色短袖衬衣和灰色裤子的岳父，身材魁梧，头顶严重脱发，戴着黑框眼镜。

“是真的。”我凝视着眼镜深处说。

“不，你等等，不，这是不可能的！”岳父乱了方寸，“我说的是，不，希望你别感觉不舒服，我是说你是同性恋那件事。”

完全亢奋的岳父从沙发上站起身，说：“可你、你是相亲结婚的，你的资料和健康诊断书上都没写这些！我的女婿竟然是同性恋！这么荒唐的事情，你让我怎么能相信！你、你……”

岳父不停地说着“你”，声音特别大，一会儿叉着双腿站着，大声怒吼我是在欺诈，一会儿哀求似的喃喃：“这不是真的。你是个杰出的青年，怎么会是同性恋？”

我无言以对。

从厨房传来冰箱的嗡嗡声。岳父在沙发上无精打采地耷拉着脑袋，很长时间，我们就这样面对面地坐着。

“我走了。”

最后岳父站起身，穿上西服，都没有看我一眼就大步向外走去。他在门口穿上鞋，无力地说：“我该怎样跟她妈说呀。”

我只能低头谢罪似的送他出门。门打开了，随后又关上。哐啷一声，沉重的金属撞击声留在门口。

我走进洗手间，发现笑子正手拿计时器站在那里，看样子正在让金鱼游泳。

“我回来了。”我先说了一句，然后告诉她：“你爸爸刚走。”

笑子盯着浴缸，只是嗯了一声。挂在洗脸台旁边的文件夹里，夹着一张白色的图表。尽管想记录下金鱼的进步情况，但浴缸太大了，金鱼从未横渡成功过。

“今天能游过去吗？”我问。

笑子没有回答。看来希望渺茫，金鱼在水里待着不动。

“睦月，如果你是欺诈，”笑子依然凝视着游在水中的红色生物说，“那我也是欺诈，不是吗？”她表情痛苦，眉头紧皱。“我爸爸他们什么也不明白。”她又像是在安慰我。

一股伤感顿时涌上心头，我望着笑子的背影，望着她那长长的头发、单薄的肩膀，还有略微发红的脚后跟。

到了晚上，岳父又打来电话，说星期天会和岳母一起来。他的声音比刚才平静了许多，但愤怒程度也增加了许多。“当然还要有劳你的父母也去，帮我转告笑子。”

我回答道“知道了”。但不用转告，笑子刚才一直把脸贴在我的耳边听电话。她屏住了呼吸，皱着眉头。

“嗯，那就后天见，知道了，是在下午。”

我刚挂断电话，笑子马上拔下了电话线。“这样明天我们就能安静一天了。”

星期天马上就到了。上午，笑子做了一顿搭配怪异的午饭，既有油炸豆腐，也有扁面条和沙拉。可我没有一点食欲，只喝了三杯咖啡，翻看了几眼报纸。为了让心情平静下来，我开始刷饭锅。天气很好，对面公寓的阳台上，那家的主妇正在晒被子。

我的父母比约好的一点钟早到了两个小时。妈妈脱掉高跟鞋，嘴里一个劲儿嚷着天热，坐到了客厅里说：“太好了，亲家们还没到。”

从妈妈的太阳穴能看出她有些紧张，不过比预想的镇定许多，我松了一口气。妈妈绽开鲜艳的嘴唇，把一个小包递给笑子，眯起眼睛笑着说：“你还好吗？给你带了些杨梅，不知你喜不喜欢。”笑子也微笑着回答说喜欢，笑脸很不自然。

“太出乎意料了，忽然接到亲家的通知，我往你们这儿打了无数个电话，可都没人接。把所有人都聚齐，到底想干什么？”妈妈从手提包中拿出小扇子，白檀的味道和甜腻的香水味混杂在了一起。

“还是等亲家来了再往下谈吧。”爸爸在旁边插了一句，可妈妈听不进去。

笑子把大麦茶的茶杯摆在桌子上。

“当然，笑子父母感到吃惊也是情理之中的，我也觉得特别对不住他们。”妈妈夸张地垂下肩膀，用自以为是的语调说，“可结婚是当事人自己的问题。而且，笑子是在清楚睦月的情况下，也就是知道阿绀存在的情况下嫁过来的，是不是？说来说去还是爱情的问题，是不是？不论别人怎么说，你们两个已经是独立的大人了。”

我不禁被妈妈这不容分说、咄咄逼人的气势慑服了，感觉眼前一片昏黑。只要今天能平安过去，我就谢天谢地了。

笑子的父母在一点钟准时出现，空气立刻紧张起来。

“要开家庭会议了。”笑子在我耳边讥讽地小声说。

我也感觉的确很滑稽。他们一个个紧绷着脸，一手端着大麦茶，围坐在桌子旁，互相摆开阵势。

最初张口说话的是岳父。“请解释一下，为什么要让你们的儿子结婚？你们应该清楚吧？你们儿子的，怎么说呢，那种特殊的性癖，或者说特殊的体质……”

妈妈似乎早有准备，马上以恋爱至上的论调为武器开始应战。“是的，我们当然反对了。但是他们的决心很坚定。我和睦月他爸想，如果睦月和笑子两人如此相爱，我们也只能尊重他们了。”说到这儿，妈妈颇有效果地沉默了片刻，改用轻快的语气继续说：“而且，年轻人有他们的未来。”

虽说是自己的亲妈，我仍然佩服得五体投地。

“如果是这样，为什么没有事先跟我们商量？”

“您说得确实在理，对不起。”我爸爸低头道歉。

笑子挑高了眉毛，但没有说话。

“最让我伤心的是，笑子竟然什么也不跟我们说。”岳母抽泣着说。

“我能理解。”我妈妈竟然也抹了抹眼角，让我完全折服了，总之就这样，我们夫妇二人被置于一旁，商谈却在一步步进展。

“太荒唐了，现在我仍然无法相信。”

看到不知该往哪儿发泄愤慨的岳父，笑子满不在乎地说：“我和睦月彼此彼此，因为我们心里都有鬼。”

妈妈当然不可能漏听这句话。最后我们只好从卧室柜子最上层拿出那两份诊断书让他们看————笑子的“精神病没有超出正常范围”的诊断书，和我那份“没有感染艾滋病”的诊断书。两边的父母都倒吸了一口冷气。

“开什么玩笑！”妈妈一下改变了态度，怒冲冲地说：“同性恋是个人嗜好的问题，可说到精神病，你们可要明白，那是会遗传的。”

“个人的嗜好？”岳父说，“我真不知该怎么说了。你儿子就是个阴阳人，这种人根本没有结婚的资格。笑子的情绪不稳只是一时的问题。在欧美，现在随便挑出一个人来，都去看过精神病专家。”

我感觉无地自容。笑子面无表情地喝着大麦茶，但我想她也同样如坐针毡。没有办法，我只好说：“可我们想一直这样过下去。”

笑子也干脆地附和着。

一瞬间大家都沉默了。

岳父声音已基本恢复平静，问道：“那，你要和你那位叫什么的恋人分手吗？”

早就料到会被问到这个，我已经准备好答案，就是“要分手”。本来打算这样说，可话到嘴边又咽了下去，我回想起了阿绀的后背和可乐的味道。

“如果睦月和阿绀分手，我就和睦月分手。”笑子在旁边说。

在场的人都哑口无言。

狂风暴雨似的下午。最后，商谈在没达成任何共识的情况下结束，只留下无尽的疲惫感。

“给。”笑子把自己的杯子伸到我面前。

我喝了一口，发现大麦茶竟然有威士忌的味道，毫无疑问是冰镇爱尔兰威士忌。

“嘻嘻嘻。”笑子高兴地笑了。在对面的阳台上，主妇正在拍打被子往屋里搬。

“快说，说你自己不后悔。”笑子喝着威士忌说。

“……你爸不是说了吗，我根本没有资格结婚。”

笑子吃惊地看着我的脸。那双大眼睛渐渐充满愤怒。“你脑子是不是有问题？！”她粗暴地扔下这么一句，眨眼间脸变得通红。她瞪了我几秒钟，没有哭，随后转身走开了。光线暗淡的客厅里只剩下我、阿绀的树和塞尚的画像。

我去卧室瞧了瞧，不出所料，笑子正趴在床上呜咽。我的妻子在委屈地哭泣。我坐在旁边道歉，可她使劲把脸贴在枕头上，死活不肯抬起头。

“我没有后悔，当然没有后悔。”

只是笑子总是全身心地对我，这让我时时感到不安，只能故意躲避，因为我没有一点自信，不知自己是否有被别人如此深爱的价值。

“喝香槟吗？”我问。

笑子的哭声小了些，但仍然把脸埋在枕头里，微微地点头。

家里没有什么吃的了，我们烙了一大堆加了甘蓝菜的烙菜饼当晚饭。整个房间里弥漫着烟，充满了酱烤糊的味道。我们咕嘟咕嘟地喝着儿童香槟，饱饱地美餐一顿烙菜饼。

笑子红肿着眼皮，微微歪着头向我提议：“喂，要不要把阿绀叫来？我想见阿绀了。”

“好吧。”

没等我话音落地，笑子就拿起了话筒。我慌忙插上电话线。

“啊，是阿绀吗？我是笑子。”

我走到阳台上。隔着玻璃，能看到灯火通明的屋内，笑子正在兴高采烈地聊天。这两个人什么时候变得如此亲密了？

天空中，正悬挂着朦胧的弯月。

不到一个小时，阿绀就抱着一个大西瓜出现了。“啊，太闷热了，笑子，今晚真闷热。”

“喝加利福尼亚橙汁吗？”笑子问。

“我正想喝呢。”阿绀回答道。

“你去洗手漱口后再过来，我要往铁板上倒油了。”我说。

“我要吃烤大虾和猪肉丸。”阿绀说。

真是个信口开河的家伙。

笑子正在厨房榨橙汁。

“要我来弄吗？”我冲厨房喊了一声，笑子坚决地摇摇头。菜板上滚着三个从中间切开的橙子。她正在用绿色的榨汁机榨佛罗里达橙子。

在客厅里，阿绀跷起一条腿坐着，高声地宣布：“我要开动了。”

真是个热闹的夜晚。吃完饭，我们兴致勃勃地玩了一会儿游戏，还吃了西瓜和杨梅，然后一起把餐具刷干净。

笑子的兴致出奇地高，说了好几次“你不要着急回去”，她好像很想留住阿绀。“上次睦月买了CD，咱们要不要听听？”

于是，我们一边喝咖啡，一边听舒伯特的幻想曲。音乐响起，阿绀和笑子立刻安静下来。

“可以关掉灯吗？”阿绀说。

为什么关掉灯光后，音乐会显得分外清澈呢？窗外是一片红豆色的夜空，反而觉得屋内的月色更浓一些。我们随意坐在地上，只有钢琴的声音在房间里流淌，那是节奏很快的透明音色。弯弯的弦月在慢慢给夜空降温。

我打开灯看了看表，凌晨一点多了。笑子嗖地一下起身，说要撤了，随后走进卧室。

“笑子一点也不困。只是注意到你刚才看表了，这才进卧室。”阿绀说。

不用他说，我也明白。

“我去送你。”我说。

车在夜幕中快速行驶。我很理解笑子今晚无论如何都想见阿绀的心情。

长得让人恐怖的一天里，充满了妈妈刺耳的声音和岳父的气势汹汹，以及泪汪汪的岳母的手帕和父亲低头道歉的面孔。

“我没有后悔。”我在心中对笑子说。

阿绀迅速把座椅扳倒，接着就发出了鼾声，还半张着嘴。

“真是个奇怪的家伙。”可我也很想见这家伙。觉得自己很愚蠢，不由得笑了，紧接着心中涌上一股莫名其妙的寂寞。

弦月依然轻巧地悬在夜空中。

撒星星的人

诚实，对睦月来说似乎是头等大事。为此他不惜任何代价，哪怕是召开家庭会议这样麻烦的代价。睦月越是诚实，我就显得越不诚实，不论是对双方父母还是对瑞穗，甚至对睦月的良心……但为什么会变得如此复杂？我只不过想保护和睦月两个人的生活。按理说，我们的婚姻没有任何可以失去的。在我认识睦月之前，从未想过要保护什么。

上午，我去找柿井咨询有关人工授精的事宜。我在约好的时间内到了医院，提交了医疗卡，填写了初诊卡。卡片上用绿色的粗体字写着“产科·妇产科”，那简直像第一次看到的字眼，不仅怪异，而且感觉过于直白。

听到护士叫我的名字，我推门走了进去，柿井愕然地看着我。“哎？怎么是岸田夫人。你在门诊挂号了？”他不可思议地说着，然后形式化地问我“你哪里不舒服”。但不管从他的声音还是眼神中，都看不出一位医生应有的气质。

“我来咨询你一个问题，是关于人工授精。”

柿井的表情立时僵硬了。“啊？噢，您先稍微等一会儿。”他声音慌乱，“我觉得咱们边吃午饭边谈这个问题会更好。”

真是前言不搭后语。

“对不起，一会儿我还要去别的地方。”我干脆地说。我提前预约了，并带了医疗卡，严格按照程序坐到了这里，没有理由遭到拒绝。

我被带进了一间很小的诊室，里面有形似蒸蛋器的照明器具、带脚踏的检查台、一个凳子、一个洗手盆。

“你没有必要给我检查。”

看到我有些胆怯，柿井微微一笑，说：“我知道，可那边有护士在。”

我竟然忘了，这里也是睦月工作的医院，我对自己的轻率感到羞愧。既然病历上写着岸田笑子，就算是门诊患者，也无法掩饰自己和睦月的关系。

“那么，”柿井用右手的手背推了推眼镜，“也就是说，你想了解人工授精方面的问题。”

在为我讲解的时候，柿井简直像换了一个人，既没有咬指甲，也没有一个劲地眨眼睛，沉稳的语调完全像位医生，并兼备冷静和适当的人情味。他的变化让我都有些感动。

只是他的说明极其无聊，丝毫没有涉及我想了解的事情（如怎样做，用怎样的方法，需要多少钱等）。他像晨间校长训话似的没完没了地给我讲着，还提到了日本妇产科学会发布的统一判断标准（他先讲明，这个标准并非法律，所以没有强制力。还说根据这个标准，医生只能对除人工授精之外没有可能妊娠的夫妇，才可以实施人工授精）、美国不孕学会的见解、英国的相关政府标准等。我不得不耐着性子，听着这一大堆对我来说无关紧要的解释。（我需要耐着性子等待柿井的长篇大论结束，然后问他一些问题，一些对我来说比统一判断标准更现实更重要的问题。）

柿井一一为我作了解答，美中不足就是关键地方全被他搪塞过去了。但至少加深了我对医学专业词汇的了解。

“总之，应该先和睦月好好商量一下。”柿井并不是在下结论，而是为了打断我的提问。

从医院出来，我去了父母家，这是今天的主要活动。我沿着熟悉的缓坡向上走，右侧有一幢白色大房子，左侧是金桂栅栏，走过一户养着狗的人家，从住宅楼向右拐，就是我生活过二十多年的家。浅咖啡色的土墙和蓝色的瓦屋顶，这就是我成长的家，有红褐色大门和变了颜色很难分辨出文字的木制门牌。我摁了门铃，妈妈总是说：“你直接进来就行了。”可我总是摁门铃，因为我想不出其他能进入这个家的方法。

“是哪位？”对讲机里传来妈妈含糊不清的声音。

“是我，笑子。”我低声回答。

我随意地坐在茶室的榻榻米上，一边望着院子里的柿子树一边喝茶。这是一个晴朗平静的下午。

“怎么不提前给我打个电话。”妈妈正在厨房里削梨，“家里什么也没有了，要知道你来，我会提前买好的。”

妈妈接着说：“还有你爸爸，今天肯定回家很晚。要是知道你来，他会早回来的。”

我知道，所以才专门挑选周一过来。周五去哪儿人都很多，所以要想出去喝酒，最好是星期一，这是父亲一贯的主张。可怜的是父亲那些部下，从周一开始就要吃肠胃药。

“妈妈，我是来告诉你一个消息。”我站在厨房的角落说，“睦月和他的恋人分手了。”

妈妈挥动菜刀的手停下了，带着混杂期待和怀疑的神色看着我。“真的？”

我集中精神，尽量装出复杂的表情点点头。“我说没有必要分手，但睦月想把事情处理利落，他说要建立一个正常的家庭，有一个常识意义上的孩子。”

“……常识意义上的孩子？”妈妈满脸诧异。

“嗯，我想也就是指用一般正常……的方式……”

沉默了片刻，妈妈像个二十岁的女孩子似的笑了。“别说了，怪不好意思的。”

我也想一起笑，可觉得自己太愚蠢了，笑声变得很虚。“我本来想你们知道了会高兴，才专门跑过来告诉你们。”

妈妈终于相信了。由于高兴，那双虽然不大但有着长睫毛、还算漂亮的眼睛里，渐渐溢出兴奋的光。“啊。”妈妈发出简短的感叹，开始沉默了，眼睛又变得湿润了，“太好了！真是太好了！我们一直在担心你，你爸要是知道了，不知会有多高兴。”

一切按计划顺利进行，这个人真是太单纯了。

“这件事一定要立刻通知你爸。”妈妈兴冲冲地向放在走廊上的电话走去。

“等爸爸回来后再说吧，没必要这么着急。”

妈妈对我的话毫不理会，立刻拿起话筒。“你说什么呀，不最先告诉你爸怎么行？”

一种不祥的预感。

妈妈在电话里“奋战”了足有五分钟。“是真的，从笑子的表情中，这点事还是能看明白的，是做妈妈的直觉，你要是回来见到笑子也能看出来。你说得是有道理，可要是连自己的女儿都怀疑，那笑子太可怜了。”

妈妈的语调越来越无力。“没有，是笑子一个人。可现在是中午，肯定还在上班……你说得确实不错，但笑子不是想尽快通知我们吗？嗯，这个嘛，嗯，这也对，你稍等一下。”这时妈妈拿开话筒，用一只手捂住，冲着我说：“今天晚上睦月也来吗？”

我慌忙摇了摇头，说：“他值夜班。”

妈妈的脸色稍微一沉。“你爸呀，认为这种事情应该由睦月直接来说，我也觉得应该这样。如果是值夜班，那就没办法了，那明天怎么样？睦月当然也打算最近来家里吧？”

除了点头之外，我还能做什么？

回到家后，感觉筋疲力尽，打开窗户通了通风，调了一杯姜汁饮料喝下去。我原本想尽量不把睦月卷进来，但事情已经如此，也只能请他合作了，反正只是一个晚上。我趴在擦得锃亮的地板上，隔着阳台望着傍晚的天空。脸颊凉凉的，感觉非常舒服。我闭上眼睛，调动全身的细胞感受着。亲切、洁净、让我安心的气息，就像被睦月抱在怀里的感觉，我一动不动地保持着这个姿势。真是个温暖的房间，墙壁、窗户、天花板、地板，全都在守护着我，哪怕不睁开眼睛也能察觉到，能感觉到——这里才是我的归宿。

睦月回来时，我正躺在地板上打盹儿，身上被盖上毛毯时才清醒，外面已是夜晚了。

“你回来了。”我迷迷糊糊地说。

睦月微微一笑。“我回来了，还买了炸土豆饼。”

他一说我才注意到确实有股香味。

吃晚饭的时候，我先从孩子的事说起：“我想，生一个孩子也可以。”

睦月满脸的诧异。“你怎么了，忽然说这个？”

“今天请教柿井了，如果用冷冻授精的方法，着床率会非常高。趁年轻的时候做比较好，等到了四十岁，子宫的着床率只有百分之三到百分之七。”

“……四十岁？那还要再过十三年。”

“是这样，但是……”我有些吞吞吐吐，低声嘀咕道，“可是，如果能生个孩子，你妈妈或许能认可我。”

睦月的表情变得有些严肃。“但是，笑子，生了之后必须要抚养。这和养狗不一样，不能随便扔出去。”

“你这样说，可太不尊重狗了。”

睦月叹了口气。“我只不过想说，我们不能轻易生孩子。至于我妈，你不必想那么多。”

这次轮到我叹气了。

“可我们是否应该在一些地方向现实妥协呢？”

饭后，我沏了红茶，我们都默不作声地喝了两杯。

“明天晚上，你有什么安排？我父母请咱们去吃饭。”我说。

睦月脸上露出惊讶的表情，自从那天家庭会议以来，一直和我父母没有联系。“你在搞什么鬼？”

我把白天去了父母家，编了瞎话骗得妈妈心花怒放的事，以及爸爸和妈妈的电话内容等，一一汇报给睦月。

“很简单，你只要明天从医院下班后顺便去一下就行，一起吃饭，告诉他们和阿绀分手了，一切就万事大吉了。”我尽量装得很轻松。

“但是，笑子，”睦月严肃地张开嘴说，“这不是事实，我不能向你父母撒谎。”

“又来了。”我觉得浑身的力气一下都散光了，“真让我受不了！”

我原想指责他，可从嘴里说出来却成了无力的恳求。“我求你了，只这一次，你就按我说的做好吗？”

睦月凄凉地盯着我，一言不发。

“我求你了。”我又说了一遍，可睦月没有回答。

等我反应过来，发现已把身边所有的东西扔向了睦月。红茶罐、滤茶网、薄荷瓶子、CD盒、喷壶、小说，我把这些东西一件件扔出去。同时泪水不住地往下流，喉咙里发出咕咕的声音。睦月就像一只浑身倒立着良心之针的刺猬，他不害怕讲实话，而我却怕得要死。我一直认为语言并不是为了讲实话而存在的。我伤心极了，干吗要结什么婚？为什么会喜欢上睦月？

“笑子。”睦月从身后紧紧抱住我。我才发现浑身抖得非常厉害，已无法控制，我的哭声越来越大。如果现在让我离开睦月，我已经活不下去了。

“没事了，没事了，镇静些。”睦月帮我把被汗水和泪水粘在脸上的头发慢慢撩起。他那宽大的手心既干爽又温柔，我痛苦得喘不过气，在他的手臂中扭动挣扎。

“笑子？”

这对于像睦月这样善良的人来说，也许没什么，或许只是出于关心，出于友情，或作为我的家人理应如此。我却时常感到难以忍受的痛苦，全身就像个可怜的水果。他那正抚摸着我头发的手掌，以及碰到我耳环的手指，都在严厉指责我的恶意。

“放开我，我没事了。”

无法忍受的，并不是不能和睦月过性生活，而是睦月竟然如此体贴。所谓拥抱水的感觉，不是缺乏性生活造成的寂寞，而是自卑和相互顾忌造成的憋闷。

最后，我在第二天早晨给妈妈打了电话，告诉她睦月目前正在写一篇重要的论文，最近没时间去玩。

四天后的晚上，睦月嘴唇红肿着回到家，嘴角肿成了红紫色，下嘴唇有一处已裂开。他说是被阿绀打的。顿时，我心中掠过一丝不祥的感觉。

“睦月，你难道跟阿绀提出了分手？”

睦月摇了摇头，说：“没有。”

“太好了。”我总算是松了一口气，又重新查看了睦月的伤势。

“没什么大不了的。”睦月笑着说，但笑容充满了忧伤。

“原因是什么？”

睦月没有回答，反而冷不丁地说：“我给你讲讲阿绀的事吧。”这是他第一次主动跟我讲。

“讲什么？”

“讲我们成为恋人的转折点。”

“等等，等等，我马上去准备。”我取来一个装着冰块的杯子和装爱尔兰威士忌的瓶子，“好了，开始吧。”

睦月说：“那个时候阿绀是高中生，我刚考上研究生。但在那之前我们关系就很好了，而且两家住得非常近。怎么说呢，就像兄弟。看阿绀那样子，你可能想象不出来，他在高中时参加了绘画俱乐部，画得还相当不错，竟然在比赛中拿过奖。有一天，已经是深夜了，他像往常一样爬到我房间的窗户上，问能不能让他在这里画画。我一看，发现他背上背着一个大包，里面鼓鼓地塞满了画具、笔、油彩、抹布、画布等东西，脚脖子上还拴着绳子，一拉绳子，画架就跟着上来了。那天是个月圆之夜，他就像一个离家出走的少年。从那以后，他几乎每晚都来。过了一周左右，画终于完成了。我想，既然专门跑到我屋里画，肯定是幅特别的作品，我还期待是不是我的肖像画，可结果画的只是夜空。漆黑的夜幕中镶嵌着无数的星星，除此之外什么也没有。他说要送给我，或许你无法理解，我却能觉出那幅画是一封痛苦的情书。因为我们在一起待的时间太久了，离得也太近了。我也很痛苦，两人都不知道该怎么办。画面上的天空非常清澈宁静……”睦月讲完后，喝了一口威士忌。

“当时有可乐的味道？”我问。

睦月苦笑着说：“记不清了，当时根本顾不上这些。”

我端着杯子走到阳台上，远处能看到正在行驶的电车，车两边规则排列的窗户里露出的灯光飞逝而过，真难以相信那里面竟然坐着人。夜空中镶嵌着无数星星的画？看来在睦月的人生中，我无论如何也赶不上阿绀了。可睦月为什么忽然给我讲这些？

第二天，在我半睡半醒的时候，早已起床的睦月回到卧室，站在我的床边，直直地盯着我的脸。一股异样的预感袭来。我微微睁开眼睛，说了声“早上好”。

“早上好。”睦月和往常一样微笑着，右手拿着一张明信片，“喝咖啡吗？”

“喝。”我说。

睦月把明信片放到床上，往厨房走。“我马上去煮咖啡，这张明信片是阿绀送来的，和晨报一起放在信箱里。”

“哦。”我坐起身，开始看这张没有贴邮票的明信片，上面排列着黑水笔写的规规矩矩的字。

岸田睦月先生、笑子女士：

我要出去旅行一段时间，也许去东北，也许是南美，或是冲绳、非洲……不用担心，多保重。


绀


为了搞清楚怎么回事，我不得不从头到尾读了五六遍。

流水的地方

阿绀出走已经一个月了。这是充满焦虑和混乱的一个月。

在最初的一周，笑子反而比我更坐立不安。去阿绀的父母家和大学里找的是笑子，给机场打电话要求调查所有航班乘客名单的也是笑子（在阿绀的父母家和大学均未找到线索，机场的接线员当然不会理睬她）。

她先是冲我撒气，问我对阿绀做了什么，摆出一副要吵架的架势责备我，后来表情逐渐变得绝望。

“什么都完了。”她红着鼻子不再言语。那可怜的样子就像是她遭到了别人遗弃。

奇怪的是，这一周我竟然能保持冷静，比起出走的阿绀，我反而更担心身边的笑子。这让我不得不认识到阿绀百分百地占据了我的心，还有我对他有多信赖。我有些过于自信了，认为阿绀不可能离开我。

一周过后，事态骤然发生变化。我从医院回家，晚饭已经准备好了（只是把各种各样的面包热好放在筐子里，把梨和葡萄等水果洗好装在大盘里），笑子微笑着对我说：“回来了，我一直在等你，肚子饿了吧？”

笑子倒了一大杯加利福尼亚葡萄酒，边喝边说：“阿绀的搜索活动暂且告一段落。”

笑子心情特别好，话也很多，脸上泛着红润。“阿绀有阿绀自己的事情。”

“发生什么事了？”我问。

“没什么。”笑子撕下一块全麦面包塞到嘴里，“但是，我觉得可以在阿绀旅行期间把一些麻烦事处理完。”

“麻烦事？”我问。

笑子还是没有回答，说：“阿绀肯定也是因为这个才出去旅行的。”

“你见过阿绀了？”我不禁提高了嗓门。

笑子一惊，随后摇摇头。“我怎么可能见到他呢。吓了我一跳，你怎么忽然发出那么大的声音？”

“对不起。”

听到我在道歉，笑子的脸上掠过一丝寂寞。“你根本没必要道歉。”她说着把头扭向一边。“不用担心，阿绀看上去挺壮实的。”

“是啊。”我小声地说，“那家伙确实很强健。”

我们吃了面包和水果，不到一个小时就喝光了一瓶葡萄酒。

一天天过去，笑子好像越来越确信“不用担心”（我的心情却与之相反，不安使我的情绪越来越不稳定），她利落而事务性地处理了那些“麻烦事”。首先和瑞穗和好，告诉她阿绀已退出，这自然会传到笑子父母的耳朵里。结果我们被叫到家里，端坐在岳父面前汇报事情的原委。这到底是怎么回事？我双手放到膝盖上，总是觉得奇怪，为什么必须向这些人汇报我们的事情？岳父一本正经的表情，岳母那一会儿坐下一会儿站起一会儿又来倒茶水的样子，都让我感觉那么无聊。

“那么，你把心态调整好了？”岳父问。

我就像个孩子似的，畏畏缩缩地回答：“是的，让你们担心了。”

这到底是怎么回事？我究竟在这里干什么？

“这并不是因为阿绀出走了，那只是个结果。”笑子从旁边插嘴说。

岳母代替岳父点了好几次头，然后冲笑子说：“这些我们当然明白，上次你来的时候我已经看出来了。你爸也不是不相信你，只是他觉得这种事应该慎重地弄清楚。”

之后我们吃了鳗鱼，还喝了专门从金泽定购的清酒。岳父虽然说不上多么高兴，最后还是握住我的手，说：“拜托了。”这是对我的信赖，也是对我的最后通牒。

坐上车，我先打开天窗（因为笑子晕车，这已成了我下意识的动作），然后放好磁带（最近笑子喜欢的《侍读女郎》的电影配乐，由八首贝多芬交响曲构成），向并排站立的岳父岳母告别后，我踩下油门。

在上下坡多的住宅区里，汽车只能以二十公里的时速行驶。

“这样是不是就行了？”

听到我的话，笑子依然脸朝前方，点了点头小声地说：“谢谢。”刚才那欢快的神情已消失得无影无踪，我能看出她的情绪越来越低落。车开到大马路上，她的眉头伴随时速指针的变化皱得越来越紧。

“你放心，我会遵守约定。”

我只嗯了一声，与其说约定，不如说是交换条件。如果我在岳父岳母面前提供“证词”，笑子就暂时不再提人工授精的事。这是笑子提出的，她称为“交易”。但不论是交易还是约定，一想到在为此采取行动，我感到一种寒心的寂寞。

在阿绀“退出”的前一天，柿井打来内线电话，愤怒的声音都变得颤抖了，他叫我去妇产科的医务室。我觉出事情非同一般，慌忙跑去一看，发现阿绀正端坐在柿井的椅子上，而柿井却站在旁边（周围没有其他的医生算是万幸）。

“睦月，我求你了，赶快把这家伙给我轰走。”柿井说。他的脸由于愤怒已变得铁青。

“你在干什么？”

阿绀却若无其事地把脸扭向一边，说：“没干什么，只不过来玩玩。消遣消遣，没什么大不了的。”

柿井情绪激昂地说：“这里可是医院，你要是干些像小孩子似的事，我可受不了？”

小孩子？

“你在干什么？”我又问了一次，从柿井那愤恨的表情看，阿绀肯定干了很过分的事。

“是这个。”阿绀用下巴示意，我看到了放到桌上的直径七厘米左右的橡胶玩具，形状如青蛙，颜色是刺眼的翠绿色。

“你开什么玩笑。”我交替看着柿井和阿绀，两人都闭着嘴一言不发。事情过于荒唐，感觉浑身的力气都散尽了。“真是无法相信。”

任何人都有讨厌害怕的东西。柿井怕青蛙，他早就说过青蛙比女人更恐怖。可也用不着如此火冒三丈呀。阿绀也是，竟然为了开这种无聊玩笑专门跑到医院里。

两个人都板着脸，我真觉得他们简直不可理喻，同时又忍俊不禁。

“真了不起，你们俩都是了不起的小孩子。”我没有发火，反而笑了出来。阿绀露出了得意的表情。

“你们俩都不正常。”柿井低着头说。我甚至担心柿井会不会哭出来，他刚才还铁青着的脸，不知什么时候已经变得通红。

“简直像个熟透的柿子。”阿绀自言自语似的嘟哝。

没等我责备阿绀，柿井就狠狠地瞪了他一眼，痛苦地说：“怪不得笑子会变得那么怪，我非常同情她。”

柿井竟然搬出了笑子！

这好像不光让我感到了不快，因为紧紧逼问“是什么意思”的不是我，而是阿绀。

“星期一笑子来过了。”柿井好像在披露特大新闻。

“我知道，笑子告诉我了。”

“具体内容也知道了？”

“当然。”我瞄了一眼阿绀，可就算现在让他回避，那家伙也绝对不会老老实实听话。“你是指人工授精吧，笑子说趁着年轻做比较好，还说如果冷冻授精，概率会很高。”

“这是我当时告诉她的。笑子来找我商量，咨询的并不是这些一般性问题，而是更具体的。怎么说呢，是非常离奇的想法。”柿井严肃地沉默了片刻，“很难启齿。”

“快说。”

柿井费了好大的劲儿，足足经过五分钟的挣扎才终于张口：“笑子找我商量的，就是……这太不好说了，她问是否可能把睦月你的精子和阿绀的精子提前在试管中混在一起后再授精，因为这样的话，就成了大家的孩子。”

我呆住了。

怎么会有这样的事？足足有一分钟，谁都没有张口说话。阿绀忽然冲着我的下巴打了一拳，没留一点情面，让我一下子倒在桌上，把一堆书也弄到了地上。“睦月，如果你把自己的妻子逼到这种程度，你就不该和笑子结婚！”

这不像阿绀的风格，声音中充满感情。直到这时，我才意识到一个理所当然的事实：我不仅在让笑子痛苦，也一直在让阿绀痛苦。

第二天，阿绀忽然离开了。

我把车停在停车场，解开安全带，拿出磁带，关上天窗，熄火，可笑子不想下车。

“笑子？”

回来的路上，笑子几乎没有说话，在充斥着用最大音量播放的贝多芬交响曲的狭小空间里，她只是默默紧缩着眉头。

“你寂寞吗？”笑子看也没看地问我。她正透过前面的车窗玻璃凝视漆黑的夜色，表情严肃得吓人。

“寂寞。”我说了实话，又补上一句：“说寂寞，不如说是不知所措。”确实，这是和寂寞不一样的情感，这种说不清道不明的感情或许关系着我生命中的一切。这是更根本性的不安。虽说如此，现在我仍然无法相信阿绀离开了我。如果双胞胎中的一个死去了，另一个或许就是这种感觉。等我回过神来，发现笑子已经哭得一塌糊涂，脸也变了形，像个孩子一样在呜咽。

“对不起。”

听到我这样说，笑子双手捂住脸，哭得越来越厉害，一边困难地呼吸着，一边断断续续地嘟哝：“不要道歉，我无法控制自己，真的无法控制自己。”

笑子哭泣的样子非常可怜。我想抱住她的肩膀，没想到笑子一边哭，一边用让我惊讶的力量紧紧搂住我的脖子。她的气息和泪水让我茫然不知所措，右颊和脖子已经湿热了，甚至有些痛。笑子用双手使劲拽着我的头发，就那样哭了很长时间。就像脖子被咬住了，我的思维全部停止运转，紧紧抱着怀中毫不设防的柔软身体。那漫长而封闭的时刻好像会永远持续下去。

“我好多了。”笑子抽出身子，有些害羞似的只用眼睛笑了笑。“我无法控制自己，因为阿绀走后我也很寂寞。”她飞快地用手背擦了擦满是泪水的脸，然后表情充满自信，肯定地说：“阿绀马上就会回来。”

下车后，九月的夜风干爽怡人，温柔地吹拂着我被笑子的眼泪弄湿的脖子。

回到家，冲完澡后，我走到阳台上望星星。笑子一边给青年树浇红茶，一边用大得不太自然的声音哼歌。要在平时，她总是一只手拿着威士忌来到我身旁，今晚却不再靠近我。我也同样觉得很难把握说话的时机。我们两人只不过互相拥抱了一次，就如此害羞，这也太可笑了。我直直地盯着映在杯子上的自己，摸了摸右脸颊，想回忆起笑子那白皙纤细的手指，还有她的哭声及湿热的嘴唇……夜空中，仙王座和仙后座散发着耀眼的光。

“等阿绀回来后，咱们一起去野餐或郊游吧。”笑子不知什么时候来到了我身边。

又过了两三天，那是九月末的星期天。当我早晨睁开眼睛时，发现旁边的床上已经空了。走到客厅，看到小玩具熊正捧着一张小卡片，上面写着：“祝周年纪念日快乐。”

周年纪念日？我回到卧室翻看了日历，才知道今天是九月三十日，是我们相亲的日子。我原以为不会忘记这个特殊的日子，对忘记的自己和让我忘记的阿绀都有些恼火。我在房间里走了一圈，想找到笑子，可不论是浴室里还是阳台上都没有人影，连青年树和塞尚的画也不见了。这样一来客厅里有些冷清。

电话响了，我拿起话筒，传来笑子的声音：“早上好，天气特别好，我正在楼下，想开个宴会，在二〇二房间。你也快下来吧，我还有礼物要送给你。”

“你在命令我？二〇二房间是谁的家？”

笑子没有理会我，接着说：“你穿得正式点，顺便把香槟搅拌器带来，还有，挑些沙丁鱼、芦笋、肝酱之类的罐头。”

我把笑子要的东西装到纸袋里，用三十分钟准备就绪后下了楼。我不知道是什么样的宴会，虽说要穿正装，可觉得打领带有些夸张，于是在T恤外面加了一件苏格兰呢西服。

摁了门铃后，门马上开了，从里面出来的竟然是——阿绀！

他脑袋上系着一条硕大的红丝带，身穿牛仔裤和夹克，这对他来说可以算是一等的盛装。

“阿绀？！”我不禁发出一声怪叫。

“这就是我送你的礼物。”笑子在旁边微笑着说，我这才明白红丝带的含义。

“祝周年纪念日快乐。”阿绀笑着说，然后用小得无法让笑子听到的声音说：“喂，你以为我真的会退出？”

收音机正在播放轻摇滚音乐，青年树和塞尚已经落座。

“我们干杯吧。”笑子说。

“竟然不给我解释，太过分了，这简直就是欺诈。”

我原本想发火，但声音听起来只有惊讶的成分，显得有些蠢笨。

“阿绀只旅行了一周的时间。”笑子亲切地看着他说。

“因为我没有继续旅行的钱，我怎么可能去非洲或中国呢？我原以为一周之内问题就可以解决，回来后给笑子打了电话才知道，竟然什么都没有做，让我大吃一惊。”阿绀说。

“那是因为我们都快担心死了，是吧？”笑子好像在征求我的意见，我已无话可说了。

“也就是说，之前你们两人合伙在瞒着我？”我恨恨地说。

“是的。”笑子说。

笑子和阿绀没有丝毫愧疚，微笑着冲我点头。“因为我们压根儿没把撒谎当回事。”阿绀也在微笑。

我不知该说什么了。“你们厉害，太厉害了。”

“笑子帮我办好了手续，我是前天搬进来的。这次又借钱了，只好多打工了。”阿绀嬉皮笑脸地说，“以后咱们可就是邻居了。”

开什么玩笑？今后到底要过怎样的生活？

在桌子中央，摆放着装满了蔬菜的筐子。

“之前阿绀住在荻窪车站前的蜂巢旅馆
[6]

 里，我去参观了，太奇特了，让我惊讶不已。”笑子一边察看我带来的纸袋里的东西，一边问，“睦月，你在那种地方住过吗？”

香槟是阿绀打开的，我一杯杯搅拌。

“为阿绀的平安归来，为我们三人的一周年干杯。”笑子说。

“为终于能独立的夫妇俩干杯。”阿绀说。

我端起酒杯，环顾房间，白色的墙壁、白色的天花板、四叶的大风扇，这里和我的房间一模一样。我喝干了淡色的液体，收音机里正播放着熟悉的乐曲，是比利·乔。不知为什么，我忽然想哭。这是只能顺其自然，不知什么时候就会忽然破裂的不安定的生活，只有靠彼此间的爱才能维持的生活。这到底是哪首曲子？我只知道是早期专辑中的一首，听听节奏就能催人泪下。

“这是《She's Got A Way》。”阿绀好像看透了我的心思。明天、后天、接下去的日子，我们都会这样生活下去。我又倒了一杯香槟。

“纪念日的礼物，明年送给我两份就可以了。”笑子说。

眼前的塞尚似乎在快乐地微笑。




[1]
 以明治维新之前的历史为背景的日本戏剧、电影和电视剧。


[2]
 日本电报电话株式会社。


[3]
 按日本的习俗，在春分的前一天举行撒豆子的仪式，祈祷除灾避难、长命百岁。


[4]
 用初春当季的七种野菜煮的粥，祈求一年无病无灾。


[5]
 希腊神话中爱恋自己的倒影坠水而亡，化作水仙花的美少年，后成为孤芳自赏者的代名词。


[6]
 装有电视、广播、空调的狭小钻入式蜂巢形旅馆。



鸡冠花的红，柳树的绿

一

我从小就推崇在电视里看的“佩瑞·梅森”系列剧，梦想着成为一名律师，而且觉得要有恋人，却不需要丈夫这种麻烦的东西。

然而现实是我成了光学机器公司的事务员，年仅二十七岁，却结了两次婚。这到底是怎么回事啊？

总之，我的人生稍稍有些麻烦。

我清楚地记得电视里佩瑞·梅森系列剧的背景音乐，嗒铛、嗒嗒、嗒铛、嗒嗒。一听到这音乐，身为小学生的我就心潮澎湃，揣测着身材健硕、沉稳又逻辑性强的佩瑞的计谋，早早地心花怒放。

“然后呢，今天出什么事了？”

弟弟一只胳膊拄在窗框上，很愉快地问。

“事先声明，都三点了。”

弟弟那让人感觉绝对梳不通的头发不是褐色，几乎是黄色的，苔藓绿的羽绒服旧得如同流浪汉的衣服，明明脸庞那么俊俏。

“我知道。”

我说着从弟弟的大衣兜摸出啤酒和芝士鳕鱼。电车缓缓开动了。

“但不是挺好吗，正好有这班电车。”

“哪儿正好了？”

弟弟笑了，从另一侧兜里取出自己的啤酒，起身脱了大衣。

是弟弟说的，布鲁克林美术馆的德加画作来宇都宫的美术馆展出了。他眼里闪着亮光说绝对要去，所以我们现在坐在新干线上。

我们约好正午在东京站见。弟弟在鞋店做店员，为配合他的休息日，我请了带薪假。然而我的人生混乱至极，没办法从家里出来，结果迟到了两小时四十分钟。

“亚纪跑来了。”

我说着喝了口啤酒，打开椅子扶手上的小桌放下啤酒罐。我的老公迷惑女人，也迷惑男人，总之怎么说呢，是某种博爱主义者。

“是你把阿郎介绍给我的，所以你也有责任。”

新干线车厢内的暖气开得十足，太热了，好在座位在最前面。我脱了鞋把双脚撑在前面的车厢上。

“什么责任？”弟弟很诧异地问。

“我人生的混乱啊。”我回答说，他眼球滴溜溜地转。

“我可不管，千奈美你不是自己和阿郎跑了吗？而且，”说着弟弟笑了，“大家的人生都很混乱，无论何时都是。”

我思考着这句话，咬着一根芝士鳕鱼。窗外眼看就要下雨了，阴沉的天空似乎很冷。

“是啊，你这么一说是挺有说服力的。”

弟弟从三岁开始学小提琴，恐怕俊俏的面庞和早熟的言行也帮了忙，他曾经被誉为天才、神童，很是轰动。他和周围的人都深信等他长大了会当小提琴家。我想如此一来我们姐弟俩便是律师和小提琴家的组合。弟弟十五岁留学德国，二十岁回国时不仅放弃了小提琴，还成了同性恋。

在宇都宫站一下车，风如冰冻般寒冷，我缩起脖子。三月了，却还像隆冬。

“这城市感觉好冷清啊。”我恨恨地看着他，好像这一切都赖弟弟。

没时间了，我们从车站前坐上出租车，好容易赶在闭馆前进了美术馆。气派十足的美术馆掩映在山上的杂树林中，显得别有情致，却根本没人。

“真浪费啊。我要是住在附近的话每天都会来。”弟弟说。

我走在弟弟后面，后悔穿了跟这么高的鞋子。

“千奈美，你太吵了。”

弟弟回头说了一句。美术馆地面的构造太传音。

“等等我，你慢点走，一着急声音就格外大。”

很有趣的展览，集结了分别代表法国和美国的印象派画作。除了德加，还有莫奈和玛丽·卡萨特，也有库尔贝和西斯莱。

但是弟弟站在德加的画前面不动了。脚尖张开九十度，脚跟相接，如军人一般挺立着，一直只看着一幅画。

“我在大厅等你。”

大致看完后，我觉得无聊了，跟弟弟说。门口的美术馆商店，不知为何除了明信片和海报，还卖景泰蓝胸针和手染的丝巾。我匪夷所思地望着这些东西，忽然觉得心里很孤单。很孤单，很不安。

好想见阿郎，我想。如弟弟所说，我是自己和阿郎“跑的”。阿郎和我的气场完全一致。我的二十七年，阿郎的四十年，我们在不同地方不同时间勉强活着形成的气场。

弟弟常常出入一个奇妙的沙龙，有一天我跟他去那儿，结果遇到了阿郎。

不敢相信那仅仅是一年前的事。当时我已经和别的男人结了婚，阿郎也有以亚纪为首的若干女友。先不说阿郎，对我而言结婚和恋爱应该是重大且神圣的。至少到一年前为止是这样。

某日我去那里，因为弟弟说他只在那儿偶尔拉小提琴。

“不过没什么大不了的。”弟弟说。

他说：“那是个令人愉悦的地方，心情一舒畅就想要点音乐，感觉大家都这么想。很自然地，与其说是我拉的，更像是音乐自己要出来，虽然这说法很奇怪。”

这让我觉得很不得了。从小我们关系就好，甚至被别人嘲笑说是什么“同卵双胞胎姐弟”或是“近亲乱伦”。但在我这样的姐姐面前，在那么疼爱他甚至让他去留学的父母面前，还有高度评价且深信他的才能，忘了是叫舒尔兹还是史托兹的那位德国学校的教授面前，他都拒绝拉小提琴，却竟然在别的地方“偶尔拉”。

说是沙龙，但并不是定期的集会，那里只是普通的人家，总有人聚在那儿而已。那所位于东京郊外的独门独户的破房子里，住着一对古怪的夫妇。据说房子是租的，那位妻子瘦瘦的，个子不算高，只有头发和手脚特别长，她说：“人都是很快就会死，不明白那些要买土地的人是怎么想。”

无论什么事情，她都是这种腔调。

“哎，我们没有孩子，也不用为谁留点什么。”

比妻子更理性的丈夫补充道。但那所房子里也有孩子到处乱窜。开始以为是亲戚家的，但不是，据说只是邻居家的。那座昭和初期修建的日式房屋当然带院子，院里长年杂草丛生。

几年前，弟弟被一位同性恋朋友带去那里。他说，在那里待着很舒服，一眼就相中了。

我与阿郎在那儿相遇。那个迷惑女人又迷惑男人、温柔又自私的不良中年男人阿郎。

聚集在沙龙的人，除了孩子有一半是男同性恋，其中再有一半是医生。不知为何，其中医生的百分比很高。事先说明，阿郎两者都不是。他是活动策划人，虽是博爱主义者，却是异性恋。

我人生的混乱便始于那个沙龙。

我在门口角落的吸烟处吸着烟，萤火虫的光和告知闭馆的广播一起在空气中游荡开来，如同被一起赶出来那样。弟弟回来了，眉开眼笑的。音乐、绘画，还有某种电影及戏剧总会让他兴致高涨。

“尽兴了？”

我问，在烟灰缸里捻灭了烟站起身。鞋发出咣当声。

来到外面，没想到竟飘起了雪花，雪飘落在美术馆使用了大量玻璃的现代建筑上、尽是枯木的山景里，还有向下延伸到小城的宽宽的坡道上。

“好美。”我双手插在大衣口袋里，抬头远望，呼出的气息是白色的。

“静得瘆人啊。”

弟弟也是双手插在口袋里，仰望着天空说。我的视线回到地面，沉迷地看着弟弟仰起的侧脸。

“好俊俏的脸。”我阐述着感想。

旁边的停车场空空如也，那块空阔的地上白天也许停了许多观光大巴，现在却只停着应该属于职员的两三辆私家车。

“喂，我们怎么回去啊？”

我一问，弟弟也瞬间愣住了，说“我去问问”，快步折回了美术馆。

我们用入口侧面的公用电话叫了出租车，等了三十分钟。来关大门的人怜悯地看着我们。飘落的小雪中，我们终于坐上了出租车，此时太阳早已下山。

“好冷。”我哆嗦着说。弟弟说：“饿死了。”

回到市里，霓虹灯到处闪烁。冷是冷，但哪儿都没下雪。我们进了车站前的饺子馆，店中央烧着煤气暖炉。

要了两瓶啤酒和两盘饺子。

“哎？亚纪怎么来着？”

夹着小小的、煎得脆脆的饺子，弟弟很愉快地问。除非有特别伤心的事，一般他都很愉快。

“听我说。”

我兴致勃勃地说起来。说那个明知别人为出门请了带薪假，却在这天上午十点突然来访的能说又好色、又无所顾忌的女人。

她叫市原亚纪，据说高中时患了重度抑郁症，几次自杀未遂，反反复复住院出院。借用她的话，说是“抑郁症导致她有意怀孕了，为了不被迫打掉，一直保守秘密，但最后还是流产了”。只听这些会觉得很心痛，但现在二十一岁的她已经彻底恢复，变成了一个只在名义上“帮忙做家务”的能说又好色，又无所顾忌的女人。虽然是个美人，嘴却很损，让周围的人感到棘手。

“我来玩了。”

一打开门，亚纪麻利地脱掉鞋子进了屋。让亚纪说的话，我是个“把她的阿郎横刀夺爱的可怕丑八怪”。

然而在这方面，我更相信阿郎的话。

“怎么可能，我跟亚纪什么都没有，一根指头都没碰过她。唉，但有几次她自己把衣服脱了，为给她穿上衣服不得已碰过她的身体。”

“你今天请了带薪假吧。那我可以在这儿慢慢待着了。”

亚纪从厨房取来刀，一圈一圈削着我为喜欢水果的阿郎买来的日向夏蜜柑的皮。

“开什么玩笑。我现在要出门呢，吃完你就乖乖回去吧。”

知道。亚纪说。

“是和你弟弟出去吧？听阿郎说了，我们是网友，不管什么都会告诉对方。在邮件里，连平时跟谁都无法启齿的事都可以坦诚说出来。”

“什么是跟谁都无法启齿的事？”

我拿来另一把刀，不服输地也削起蜜柑来。我和亚纪的周围弥漫着清凉而苦涩的柑橘味道。

“比如与老婆做爱时的不满。”

“撒谎！”

“比如老婆是鼓肚脐。”

“撒谎！”

终于，我笑了。

“别净说些这么没礼貌的话，赶快走吧。”

亚纪没笑，她目光犀利地看着我说：“没劲。最近千奈美你一点都不理睬我的挑衅。结了婚就安心的人最差劲了。你走好啦，我帮你看家。”

她伸出纤长的手，取过第二个柑橘剥起来。

“但是，不论我对回来的阿郎做什么，你都不要抱怨哦。”

这种时候我真的很困惑，不知到底该怎么应对才好。包括阿郎在内，进出那家沙龙的人身上都带有深不可测的强势。不知称为强势对不对，但我是这么认为的。有时候那看起来又近似脆弱，很让人迷惑，但说不定正相反。

结果过了一点钟，亚纪还在我家。她环视着屋里说：“这里不管什么时候来都这么寒酸啊。阿郎好歹是活动策划公司的社长吧？为什么住在这么穷酸的地方？”

“喂，有没有刺激点的音乐？比如桑塔纳乐队啊贝多芬啊。”她在电视下面的抽屉里挑着，说“就这个吧”，放起滚石乐队来。亚纪喜好的音乐简单易懂。

她跟随音乐晃动身体，说：“给阿郎打个电话吧。”

弟弟又点了一瓶啤酒，仍然愉快地听我说。

“然后呢？最后怎么让她回去的？”

饺子店的大婶一边越过吧台递过来啤酒，一边怯生生地问：“你是外国人？”

在弟弟的人生里，这问题也许被问过上百次了。

“不是，日本人。”

弟弟回答完，大婶如释重负，不好意思地哈哈笑了。

“什么啊，果然是日本人啊！哎呀，我觉得要是外国人讲的，这日语说得可真好啊！”

大婶欢天喜地的，说到“讲的”这个词，犹如对外国人使用肢体语言一样，手在嘴前面合起又张开。

“我跟她说，你说阿郎在邮件里说这说那，又在撒谎，不如我们打开邮件看看吧。”

弟弟错愕地看着我。“不会吧？”

他似乎都没注意到我的杯子空了，没办法，我自己满上。

“是真的哦，”我接着往下说，“阿郎不删邮件，全都留着，马上就能看到。”

“不会吧。”弟弟又说了一遍，和亚纪的话一模一样。

“不敢相信。”亚纪说。我打开笔记本翻盖，她在我旁边岔开腿站着，声音紧绷。

“不许这样！”一副命令的口吻，“你要是打开开关，我就揍你。”

我吓了一跳，不禁看了她一眼。她气得眼睛鼓鼓的，细细的眉毛紧锁着，如同迷茫着不知要哭还是要打人的孩子一般，双手紧张地绞在一起。我知道她是认真的。

“竟然随便窥视别人的内心，你太差劲了，猪都不如！品行低劣！竟然能想到这主意，真不敢相信！”

我叹了一口气。

“不是内心啊，这只是台机器吧？”

“真不敢相信。”亚纪重复道，犹如厌恶蚯蚓的人看到蚯蚓一般注视着我。

我感觉自己似乎变成了一种很肮脏的生物，所以说：“你回去吧！”

“你要是现在走的话，我就不打开。”

一段时间谁都没有动。我深感羞愧，搞不明白究竟为何要因为这个女孩产生这样的想法。

亚纪回去了，临走没忘丢给我一句：

“差劲的女人！”

她高傲地抬起下巴，直直地看着我，声音极尽轻蔑。

我不擅长对付亚纪，也许因为她太刻板了。刻板、直接，要让我说的话这就是暴力。

“太好了。”弟弟说。

我点上了烟。

“那没看邮件喽。”

“当然啦。”我说。但这只是个结果。我最讨厌电脑了。

“别那种表情。”

我吐着烟，捏了下弟弟的鼻子。

“你为什么要为了那种人摆出一副受伤的表情？”

弟弟夸张地摊开双手。“不是为了亚纪啊，是为你吧？”他一本正经地吐出了比亚纪更夸张的论调。

回去的新干线上，两个人都默默无语。弟弟这回也坐在靠窗一侧，一直望着窗外。我拿出向阿郎借的文库本看起来。封面上画着一位邋遢的大叔，大叔坐在纸箱上，一只手撑着下巴，裤子里冒出一条黄色的毛巾。

“到了东京，再去喝一杯？”

弟弟说，声音里读不出情绪。窗外夜色正浓，车厢内的景象映在窗上，外面什么都看不见。他一直在看什么呢，我觉得奇怪。

“去。”

我小心地回答，尽量不让人听出自己有多开心。

阿郎总是很晚回家。我的工作很少加班，所以七点就到家了，但阿郎回来则要到深夜。虽说是以人脉决定胜负的工作，可我觉得也太过分了。我不可能知道他到底工作到了几点。

“生什么气呢？”弟弟很好笑似的说。

仅仅是半日的远行，但一下车，站在东京车站，我就觉得十分安心，欣喜地说“城市夜晚干爽的味道”，仰起头用鼻子深呼吸。

“千奈美你真脆弱啊。”

弟弟笑了。

说喝一杯，那一定是去城西，那里有一家令弟弟流连忘返的酒吧。很小的一家店，店里暗得吓人。厚重的窗帘在墙壁上打着满满的褶皱垂下，天花板上吊着好几只空鸟笼。是一家似乎会有吸血鬼出没的店，现在店里就摆着叫“吸血鬼之血”的酒，香气袭人。

“欢迎光临。”

打开沉重的黑色大门，这家店的主人——一对男同性恋情侣前来迎接。一个是光头，一个是黑色短发。两人都已过中年，却没发福，举止优雅，擅长与人聊天。

“哎呀，千奈美小姐也一起，难得。”

黑发的那人说。店里浮动着线香和香水混合的味道，一定点着什么。

弟弟在这里流连忘返，但不是为了这两个人。

“噢！”

一个男人在吧台里说。弟弟也抬起一只手回了同样的话，跨在凳子上坐下。

“晚上好。”

我说着坐到弟弟旁边。男人和弟弟四目相对，如同我不存在一般。

“今天真冷啊。”

男人说。

“嗯。”

弟弟回答。连这样简单的交流都能迸发出爱的火花，我心想哎呀呀。这个在店里工作的男人是弟弟现在的恋人，也是把弟弟拉进那个家的罪魁祸首，而且是第一个让弟弟陷入恋爱的日本人。

“博摩尔加冰。”

我说，一只胳膊拄在吧台上观察相视的情侣。

“这么冷，我们店旁边的树却开花了。”

“樱花？”弟弟问。

“这个嘛，也许是梅花。”

弟弟扑哧笑了。

“听见了吗？千奈美，阿绀这人连樱花和梅花都不分呢。”

“听见了听见了。”我点头，似乎相当开心哪。

“不都是花吗？”男人嘀咕道。

弟弟是同性恋这件事，我和父母现在都接受了，觉得没什么大不了，因为弟弟依旧是我们熟知的那个弟弟。

在德国发生什么了呢？

我有时候想，到底是怎样的男人，又是何时让弟弟意识到这一点呢？那是在弟弟放弃小提琴之前还是之后？

但就算想也无可奈何。弟弟说在德国的日子是“第一次的真实”，“但已经过去了”。

我记得这么一件事。

小时候，我们住的房子旁边有一家肉店。肉店每天都炸可乐饼，一到傍晚就飘荡出香气。弟弟很喜欢可乐饼，但父母禁止我们买来吃，诚实的弟弟遵守着这个规定。当然我买来吃了，住在附近的孩子们都满不在乎地买来吃。

“给你一半。”

即便我这么说，弟弟也倔犟地不肯吃，但也不去跟父母告状，只是很难过地注视着我吃。好热，我清楚地记得油乎乎的可乐饼滚烫的味道。

“新婚生活如何？”

也许因为我一脸无聊，光头走过来笑嘻嘻地问。

“阿郎有没有当个好老公呀？”

“怎么可能。”弟弟的恋人插嘴说。这男人和两个老板不一样，不用女性用语，也不擅长与人聊天。我猜不出弟弟是被这个男人的何处吸引。他好像已经年过三十，却还像学生一样笨拙、刻板。据说大学毕业后，在工作过的每家公司都和上司吵架，因而被辞退。他现在好像在画画，弟弟说那些画很有意思，但我还没见过。

“不过，伸先生，千奈美对阿郎那么痴迷，所以很受影响。今天还在电车上读什么色川武大。”弟弟说道。

光头和弟弟哈哈哈地笑起来。有什么好笑的啊。

“先不说这件事，你能不能帮我管管亚纪？”

我跟弟弟的恋人说，亚纪只听他的。

“亚纪？不行不行，那家伙是个孩子。”

“对于孩子，你不是最在行吗？”

我小口喝着博摩尔跟他说。来那个家玩的孩子，基本上都是这男人在对付。

“因为亚纪也痴迷阿郎啊，女人的爱是不顾一切的。”

男人嘿嘿笑着。在别的桌上应酬客人的黑发老板鼓起掌来。“说得太精彩了！”我当然没有错过弟弟的表情，他在凳子上蜷着背，就着盐一小口一小口抿着龙舌兰，微笑着。

我想这个世界真是奇怪的地方。没有在这个世界上变成佩瑞·梅森，也许是件好事。

二

千奈美回到家已酩酊大醉。她胳膊绕在我的脖子上，说：“我回来了。”缠绕的手臂很有力气。

“你回来了，美术馆怎么样？”

我的妻子力气很大。无论拥抱还是亲吻，力气大得都让我畏惧，不过我很喜欢。

“下雪了。”千奈美说，“很冷哦。”

脱了大衣，她环视房间。

“你刚回来？”

“嗯，十五分钟前吧。”

“真晚啊。”千奈美说。我笑了。

“你不是更晚吗？”

千奈美瞪大眼睛看着我，仿佛在说“没想到”，然后从包里取出烟，叼了一根点上。我也吸起了烟。

“我可是和弟弟一起啊。”

和千奈美结婚三个月。连一直标榜一辈子单身的我，也觉得这件事是晴天霹雳，称得上是惊天动地的巨变。

为了我，千奈美舍弃了前夫。为了千奈美，我放弃了狗和猫。

但唯有朋友和自由不能放手，就算千奈美对我的夜生活非常不满。

“你和谁一块儿？”

“柿井和[image: 0]
 部。”我说了朋友的名字。

“哼。”千奈美斜眼看着我，吐着烟圈。

拥有几个能在夜晚一起玩的朋友，我觉得这是人生的财富。比如在深夜的酒吧拿手机给谁打电话，对方不接的话就留言。

“为什么不接电话？没办法，我再打啦。”

对方接的话，就简单了。

“你现在在哪儿？”

“公司。”

“还在干活呢？”

“嗯，还差一点。”

“那完事后过来吧。西麻布，嗯，我在‘螺丝’。”

一小时后，刚才没接电话的家伙会打过来。

“哎呀，刚才和美里吃饭呢。‘螺丝’？好，我去。”

有时候我也被人叫出去。

“樱花很漂亮哦。嗯，九段下。我们在酒铺买了酒，现在和理加两个人，你也出来吧。”

这么说还是好的，还有这样的时候。

“去兜风吧！兜风！现在是我和大森还有阿原三个人，我们想飚车，不过都喝了好多酒，所以你开车吧。现在就去你家。”

也许有人会紧锁着眉头说：“都四十的人了还这么学生气。”这种人就让他眉头紧锁好了。这种时候若没有体力大玩特玩，那就赶快进坟墓吧。

人生就是为了享乐。无论对方是男人还是女人，我希望在想见的时候就去见，而且有些地方只有此刻才能去，有些东西只有此刻才能看到，有些酒只有此刻才能喝到，有些事只有此刻才会发生。

爱玩的家伙们基本上都很贪婪，所以他们知道很好的店，也认识有趣的人；还知道如何将难以弄到手的票收入囊中，知道同疾病、偏执、金钱都无关的快乐，知道应该读的书、应该听的音乐。

我的朋友们职业多种多样，有音乐界人士，或是服饰相关行业人士、摄影师、电视节目制作人、大学教授与副教授、饮食店经营者。我自身从事的工作是策划与举办各种活动，从演讲到研讨、地方特产的展会、孩子们的时装秀，因此与有趣的人相遇于公于私都是财富。

夜晚、伙伴、酒和玩乐。

为了维持这种生活，我一直都是单身。养了黑色的拉布拉多犬和黑色的杂种猫。在遇到千奈美之前，它们就是我的家人。

“总之就是吊儿郎当。”千奈美对此嗤之以鼻，“跟孩子似的，我最讨厌像孩子的男人。”

那是一年前。千奈美的眼距稍稍有些宽，鼻子矮矮的，嘴很大。这女人长得像个亚洲娃娃。

有趣，我想。我特别喜欢倔强的女人。而且当时千奈美结婚了。我觉得要找个有肉体关系的密友，她正是合适的人选。

有肉体关系的密友，这是我以前觉得最理想的男女关系。

与千奈美是在朋友家相遇的。几年前我策划了一个关于意大利葡萄酒的活动，活动隆重闭幕了。我跟当时结识的女翻译很投缘，现在也作为朋友在来往。

那女人叫笑子，她和医生丈夫生活的家成了她丈夫朋友们的聚集地（千奈美称之为怪诞的沙龙），渐渐地，我也经常去露个面。

我还未把那里发生的种种奇怪事件全部告诉千奈美。

说实话，我曾有非分之想。笑子是个与众不同的女人，而且很聪明。这是我与她共事后的印象，再加上她有个通情达理的丈夫。无论对笑子的工作还是交友关系都特别宽容。

“笑子就麻烦你了。”

他甚至这样对我说过。

不久，事情一点一点明了。笑子的丈夫有妻子认可的恋人，而且是个年轻男子。

有趣，我想。原本我就很鄙视那些无聊的枷锁，比如判断力、常识，或者干脆说体面更好理解。我觉得没有这些的人分明活得更痛快，正因如此，我才没有和女人，而是和猫狗一起生活。

笑子和她丈夫的生活勾起了我的兴趣。

然而我和笑子没有发展成我期待的关系。笑子固执地坚称她对老公以外的男人没有兴趣。

“这不公平。”我曾说，“你是你，必须尽情享受人生。”

我并非对她的身体不感兴趣，但当时对我而言那些是第二位的问题。我希望即便不是和我一起，笑子也能更加享受人生。

我频繁地出入她家。什么丈夫的同性恋朋友与恋人、曾经的患者、患者的朋友，各种各样的家伙进进出出，却没有笑子的朋友或家人。我觉得太荒唐了，很不公平，有严重的缺陷。

然而，笑子却说我的担心“太可笑”。

她说：“阿郎你总是只有一半是正解，剩下的一半你无论如何都不会明白。”

有趣的是，她丈夫理解我要说的话。

他说：“我觉得笑子太谨慎了。她把所有的危险分子全部排除了。”

据笑子的丈夫说，所谓的“危险分子”是指同她过去有关联的人，比如她的父母、学生时代的朋友，她单身时人生里的一切。

“Boys！”

笑子经常如此称呼聚集在家中的男人，包括丈夫、丈夫的恋人，还有我。

“你们要是总聊那些无聊的事，就去两三个人到外头买些啤酒来。”

我眼中映出的笑子是个近乎神圣的单纯女人。“单纯女人”这话似乎自相矛盾，想不到用在她身上却很恰当。她是个几乎同小狗小猫一样单纯，而且值得信赖的女人。

我只见过一次笑子哭，那是她丈夫被年轻的恋人抛弃的时候。

那个恋人叫阿绀，这家伙爱上了别的男人，竟然还带去了那个家。

事情变得很惨烈。丈夫跑出家门两日不归，笑子殴打阿绀，甚至还揍了阿绀想上前阻止的新男友——那个长得像混血、比阿绀更年轻的男人。

结果，我不得不竭尽全力按住笑子，笑子哭了。

阿绀很顽固。无论笑子是哭是喊，他都不走。被告知“绝交”也不理不睬，还带着新男友多次出入那个家。

“都让人无语了。”

我对男人间的情爱没有兴趣。不是为了那位两天后回来、幽灵一般活着的丈夫，而是为了笑子，我劝告阿绀：“你们俩缠缠绵绵的就好吧，为什么要特意来这里炫耀？”

阿绀怒视着我，眼神中甚至能感受到杀意。

“少管我！”

仅仅这一句话，我觉得五脏六腑都起了鸡皮疙瘩。

“你知道什么！我和睦月还有笑子，你知道什么！”

那是低沉的、充满愤怒的声音，却很平静，充满不容对方分辩的意志和魄力。我想那是拼死一搏的声音。

“阿郎。”吸完烟的千奈美说。

“干什么？”

“烟灰要掉了。”

一看，我手里拿着的烟，一整根都成了灰。

“我渴了。”千奈美说着站起身，“你也喝水吗？”

“不，不用。”我回答。

千奈美有一天出现在了笑子家。

“这是占部的姐姐。”

笑子对我如此介绍。根据我无法理解的“那些人的规则”，阿绀的新恋人占部——千奈美的弟弟——当时已经成了那个家的主要伙伴之一。

“阿郎。”在厨房喝水的千奈美大声喊道，“过来！”

过去一看，千奈美背对水槽站着。她伸开双手，似乎生气地索要拥抱。我一回应，便被紧紧抱住了，力气大得让人生畏，她将一条腿缠绕过来。

“不要离我太远。”她把头埋在我脖子上说，“在这儿的时候，不要去想那些来路不明的人。好好待在这儿。”

真实的千奈美，她的后背、头发、腰，还有腿。一个曾在其他地方过着别样人生的女人，在深夜的厨房里紧紧拥抱着我。我觉得几乎难以置信，似乎接纳了难以接纳的事情，又似乎飞来了不可能飞来的东西。

“我知道。”我说，“我都知道啊。”

臂弯里，千奈美使劲吐了一口气。

“可以了，你别忘了。”

她声音干涩地命令我。

和千奈美第一次见面那天，她在那个家里同周围格格不入。本来那个地方就净是些无业者、医生或者落魄的艺术家，忽然冒出一个光学机器公司的事务员，本身就很稀奇，而且竟然还是来听弟弟拉小提琴的姐姐。

千奈美按别人说的坐在了椅子上，一刻不停地吸起烟来。

“光学机器具体是什么东西呢？”

我觉得她希望有个人聊聊天，便问道。

“比如双筒棱镜望远镜、瞄准镜，还有天体望远镜、磁罗盘。”

很冷淡的回答。

“反正我就是个事务员。”

她只有喝酒的风格不输给那个家里的客人。就是与酒豪笑子比，都有过之而无不及。

千奈美出现了好几次，却没顺利地融入其中。

“就不能开心点吗？”

嘴损的亚纪经常这么挑衅，千奈美却泰然地回答：“又没那么有趣。”亚纪不知为何很喜欢我，说：“都是阿郎惯的，这女人才这么放肆。”

能教训亚纪的只有阿绀，而能教训千奈美的只有她弟弟。

笑子和她丈夫兴致勃勃地看着我们。

“亚纪很像以前的阿绀啊。”笑子的丈夫说道。

总之，我被千奈美的什么地方吸引。那总是若有所思的表情，那令众人侧目的坦诚，那故作冷脸，却因为别人的笑话莞尔一笑的样子，我被这一切吸引。

第一次约她吃饭的时候，千奈美的回答是——你最好放弃。

“我结婚了，而且最反感吊儿郎当的男人。”

我知道千奈美在犹豫。

“只是请你吃个饭而已。”我看着她的眼睛，温柔地说道。

“好下流。”千奈美指责道，又补充说，“跟那个小孩去吧。”

她以“人生不会总顺心如意”结束对话。她的话本意是拒绝，但实际那不是拒绝，因为她表情半是迷茫半是敷衍地用了“顺心如意”这个词。

即使人生不会顺心如意，人也应该按照自己的意愿活着。

笑子最先看穿了我和千奈美关系的变化。

她说：“我们俩都被那对姐弟打败了啊。”我觉得这说法很奇怪，但好像确实如此。

我和千奈美开始单独见面，知道了彼此的身体十分契合，甚至曾经五个小时埋头于床事。千奈美依然把我当作“吊儿郎当爱玩的人”，说“根本没想过会为了这种男人离婚”，还冷淡地补上一句“但我爱你”。

人真是捉摸不透。

我们发觉了彼此的必要性，千奈美马上离了婚，一切都没让我知道。

“身为有夫之妇还勾引阿郎，真差劲。”

在那个家的院子里，她被亚纪责问的时候也面不改色，只说：“你知道什么！”

秋天，院子里开着鸡冠花。在那花的前面，亚纪和千奈美怒目相视。

我感叹，千奈美真是非常强大的女人。但亚纪从另一种意义上说也是很强大的女人。

“本来上床这种事就很俗套。说什么不上床就无法确认，你还真是个寂寞的女人。”

亚纪整个人都要撞过来一般口吐狂言。阿绀看不下去，叫了一声：“亚纪！”

“你闭嘴！”

千奈美打断了他的话。她的弟弟愉快地笑着，对自己的恋人说：“你被当弟弟管了哦。”

“我就算不上床，也了解阿郎。”

亚纪越说越来劲，我有些被打动了。虽说我已被那个家的气场过度同化，但对我而言，这话是身为男人的幸福。

“那个啊，”千奈美说，“其实上了床也会了解哦。”

两人针锋相对。我不知如何是好，笑子在我耳边小声说“真有趣啊”。笑子和千奈美有些相似。

那年的十二月，我和千奈美登记了。笑子发来贺电，亚纪发来唁电，都被千奈美撕掉扔了。

现在，千奈美睡在我旁边。关于那个不知何时达成的离婚协议，千奈美说“法律手续我很在行”，说“一开始就知道会和你结婚”，还说“也许你打算把我骗到手，不过是我骗的你哦”。

会有这种事吗？

这个不自在地坐在古怪的人群中间，长着一张亚洲小孩般的娃娃脸，却不停吸烟的女人。竟然是如此平凡的女职员千奈美“骗了”我？

三

和宪悟分手时，我也许不再相信永远了。但要让阿郎说的话，是理所当然的。别说永远，连时间这个概念都是人为的、虚构的。阿郎说只有瞬间真实存在。

春天，我们住的小小的一居室公寓里，角角落落都充满了瞬间。

周日。阿郎还不起床，今天傍晚要去那个家。我冲了咖啡，一个人喝着。咖啡机发出咕嘟咕嘟的声音。我想阿郎要是被这味道吸引起床就好了，但没如愿。

煤气炉灶周围脏了，我把金属边框和圈都取下来清洗，用花王清洁剂和抹布擦拭炉灶。

世界上也有家务做得很完美的男人，我是在那个家里知道的。

“灾难啊。”

不知是什么时候，我跟那家的妻子说时，她使劲点了点头。

“完全是灾难。”

她扬起细细的眉毛，手里拿着威士忌，哗啦哗啦转着里面的冰块。

“不过睦月特殊，所以我允许。”

睦月是她丈夫的名字。

“特殊，是啊。”

她丈夫和我弟弟一样，都是同性恋。

“喂，你明白那种喜欢同性的心情吗？”

我问道。竟然和一个同性恋丈夫结婚十年，我无法想象。

“不可能明白啊。”她摇着头甩开刘海，“你问得还真无聊。”

我不讨厌她。只是觉得无法理解。我很头疼无法理解的东西。

十一点，可以叫阿郎起床了。我猛地打开卧室门，扑到隆起的床上，就像不久前我对别的男人做的一样。

“早！”

我亲吻着阿郎睡得乱蓬蓬的头，还有他的面颊、眼睑、睡衣下柔软的肌肤。

什么永远，没有也无所谓。完全没关系。

面包、鸡蛋、培根，饱饱地吃了顿早饭，我和阿郎开车出发。途中在宠物店买了猫咪的玩具，在Mont St Clair买了布列塔尼蛋糕。

“爽约的话会怎么样？”我打开副驾驶的窗子，边吸烟边说，“天气这么好，去个更远的地方不好吗？”

阿郎车开得很好，我喜欢看他开车。

“约好的事必须遵守。”阿郎说。我打开收音机。

和阿郎第一次约会是在寿司店，第二次是泰式火锅店，第三次是烧烤店，第四次是荞麦面店。每一家都是又好吃又雅致的店，我真心觉得那就是不良中年人的真实面目。

我们在泰式火锅店的归途接了吻，在烧烤店的归途磕磕绊绊什么都没做，荞麦面店的归途去了阿郎的房间。那里有狗有猫，我对动物毛发过敏所以马上逃之夭夭，后来跟追过来的阿郎去了情人酒店相拥。次日，我和宪悟提出了分手。

和宪悟在一起的三年是暴风雨般的日子。我们学生时代开始交往，一度分手，重逢后爱情复燃结了婚。初次相遇时，我和宪悟还都是法学部的学生，而结婚时我已经在现在的公司工作，宪悟则继承了家里的加油站。我们生活在那种称为两代住宅
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 的房子里。家里面充满了“要是我不是特别喜欢工作就最好辞职”的氛围。但宪悟跟我说，不用放在心上。

我不喜欢那个家，却喜欢打烊后的加油站。打烊后我经常帮忙收拾，四下打扫，在周围拿锁骨碌碌锁上一圈。但仅此而已，其他的都帮不上忙。

宪悟的母亲经常给我买东西，比如衣服或鞋子。我不想要，但宪悟说收下就好了。

宪悟很能干，在这点上我觉得自己很幸福。在加油站干活的他，动作干脆利落，很帅气。而且他高中时代属于体操部，休息日的早晨常一个人在加油站后面跳绳，像洛奇一样。

工作结束后，宪悟基本在父母家吃饭。回到家就只剩睡觉，但他父母等着抱孙子，所以床事偶尔也认真去做。

那些日子。

那是我想都没想过的生活，但也不是不幸福，这也是人生吧。

回国的弟弟是男同性恋的事，差不多是同一时间知道的。

“你不介意吧？”弟弟说。

“不介意。”我回答。

人生，越来越让我无法应付。一切的一切，都如季节变换般在我身外流淌。我无法反抗，也不知道自己是不是想反抗。

这个时候，我遇见了阿郎。是阿郎让我想起我的人生属于自己。

“我想，我们分手吧。”

我对宪悟这么说。那天加油站休息，宪悟跳完绳后又睡了一觉才起床，这时刚吃完饭。

他没有惊讶。

“你再考虑一下。”

我感觉宪悟在开口前轻轻咂了一下舌头，那是某种决定性的东西。

“没有考虑的余地了。”

我语气强硬。这件事和阿郎没关系——对我来说和阿郎有关，但对阿郎来说，此事和他无关。

窗子开着，晾衣架上挂着两条毛巾，宪悟站起身收进来。

傍晚的阵雨马上就要来了。屋里屋外昏暗而闷热，尘埃弥漫。

宪悟叹了口气，终于说：“服了你。”

我这么做是想让事情更简单些，至少更顺利些。

同宪悟的恋爱，我曾相信但转瞬即逝的永远，华丽的结婚典礼和旅行，之后的幸福和不幸，惊讶和安慰，照顾和拒绝，困惑和不信任，放弃和平静，滑稽和真实，这一切也许都是弟弟所说的“第一次的真实”，“但已经过去了”。

“阿郎，”我对身边正在开车的第二任丈夫说，“你吊儿郎当，不过我也是吊儿郎当啊，我现在发现了。”

阿郎诧异地看着我。“你？”

他笑了。

“对猫狗过敏，只上了一次床就受不了罪恶感，办了‘法律手续’，让早晨只喝咖啡就行的男人充分吃到蛋白质、碳水化合物和脂肪，这样的你？”

阿郎有时候会弄错或者迷失话题的方向。

“是啊。”我必须修正轨道，“不过，一定是除了吊儿郎当没有别的活法吧。”

自负的阿郎思考了一会儿，说：“被我过度同化了吧？”

我很开心。

“听说你要和阿郎结婚，我吓了一跳。”

我想起上个月从宇都宫回来，在顺便去的酒吧里，弟弟坐在吧台边小口抿着龙舌兰，如此说过。

“不管这次的婚姻能持续到什么时候，你开心就够了。”

弟弟曾经说：“我要是成了全世界闻名的小提琴家，就给你买个带游泳池的房子！”这样的他在暗得要命的酒吧里，坐在椅子上弓着背，同恋人四目相对，说：“开心最重要。”

据说弟弟把那家的丈夫的恋人夺走时，那家的妻子哭了。我是听阿郎说的，跟弟弟也确认过。

“也许有很复杂的内情吧。”

这是阿郎的意见，

“我觉得笑子也喜欢阿绀。”

这是弟弟的意见。

“也许他们是太习惯三个人在一起了吧。”

我记得弟弟这么说时，侧脸似乎带着寂寞的阴霾。

但是对我来说，这事怎样都无所谓。仅仅是自己的人生就让我倾尽全力，今天还不得已见了亚纪。车里面很暖和，我不知不觉睡着了。

四

“现在柳树很漂亮，来看吗？”

笑子在电话里说，所以现在我和千奈美正在车上。千奈美对去那个家没什么热情。

我想跟千奈美解释，说他们很独特，却依照稳定的规则生活着，可千奈美不听。

“不要总维持公正。”

一开口，就被她这么说。

她说：“我最讨厌公正什么的，不要再说亚纪是什么好孩子，不要再表扬那家的丈夫和妻子。好孩子坏孩子都无所谓啊。阿郎你就没有‘特别’这种感觉吗？”

“当然有了。”我老实回答，结果更惹怒了千奈美。

“那你觉得特别的是什么？”

“大家都特别啊，还有什么特别的？”

这种道理对千奈美讲不通。

“花花公子。”

最后的下场就是被如此训斥。但我也许就是喜欢她这种地方。

“只把我当作特别的。”

能一脸严肃说出这种话的女人，我不知道第二个。

千奈美睡着了。关了发动机她也没醒，我一个人下了车。反正在我和小夜的重逢结束前，千奈美是不会进屋的。

三点五十分，比约好的四点早了十分钟，但我毫不在意，拉开了拉门。

“下午好。”

玄关散发着老房子特有的静谧，里面挂着塞尚的复制品。

“欢迎！”亚纪出来抱住了我。

“好久不见。”

伴着声音，笑子的丈夫过来了。

“小夜在卧室。说要是不提前把它关起来，千奈美就惨了，笑子昨晚就把它关起来了。”

小夜，我以前养的猫咪，现在是这家的猫。

“竟然没法喜欢动物，千奈美是个再三再四最差劲的女人。”亚纪说。

“‘再三再四’用得很奇怪。”

笑子的丈夫说。这个家一贯的氛围。

“笑子呢？”

我一边问一边脱鞋，祈祷千奈美再多睡一会儿。

“厨房。”

听到亚纪身后在回答，我上楼去卧室。

“小夜啊，小夜。”我迫不及待，甜蜜地呼唤起来。

十分钟后下楼，千奈美正往院子里端餐具。唯一的一棵柳树下，摆着一张桌子。

“虽然我想过怎么会，”千奈美低声说，“虽然我想过怎么会，可你竟然真把妻子弃之不顾了。”

“你不是睡得很熟嘛。”我嘴里说。

“那当然是装睡了。”千奈美似乎戏弄我一般扬起眉毛，“车里面有衣服刷，去把猫毛弄掉。”

“你是骗我的吗？”

千奈美注视着我，嘿嘿笑了。

“是试探你。”

千奈美的弟弟和阿绀到了，亚纪喊：“阿郎！”

“喂，选个音乐，刺激的最好。岸田医生的CD好难懂啊。”

“衣服刷优先。”千奈美说。我只得跟亚纪打了个招呼，回到车上。

住宅区的风很柔和。车停在木板围成的院墙旁，车里放着衣服刷和便条。

“沙龙到七点吧。两个人溜出去欣赏夜晚的樱花如何？”

字很孩子气，大大的。我叹了口气，不过这叹息里有一半是幸福。夜晚的樱花啊，也许不错。千奈美总是这样，硬要和我单独相处。

回到房间，笑子正要端香槟。

“我们家的柳树漂亮吧？”她喜笑颜开地说，“我命名为‘占部的树’，你不觉得他们很像吗？”

我感到惊愕。此外这个家还有“阿绀的树”，那是棵感觉粗犷的盆栽，现在还放在客厅。

“这名字，睦月怎么看？”

笑子恬静地笑着回答：“说是个好名字。”她似乎很自豪。

很晴朗的日子。到了傍晚，小院被今天最后的光芒施上了颜色。

“占部君，你还会拉小提琴吧？”笑子说，“睦月很喜欢你拉的小提琴呢。”

无法理解。千奈美带着这样的表情望着我。

我们拿着分到的香槟，来到院子。黄色的小花开得正好。

“那是连翘，最好稍稍记一下花的名字。”

千奈美的弟弟教着阿绀。我们干了杯，各自啜饮着那冒泡的液体。

“嗒铛、嗒嗒、嗒铛、嗒嗒。”

摇曳着新绿的柳树下，似乎已经无聊起来的妻子小声唱道。




[1]
 配备有两户人家使用的设施与房间，供父母家与子女家共同生活的新型住宅。
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隔阂

裕树把车停在家门前。这里是车流量很小的住宅区，路也比较宽，所以没有问题，至少车的外侧有足够的空间。他注意到关掉汽车引擎到打开副驾驶座的车门隔了几秒钟。那是志保为了坚定下车的决心需要的几秒钟。志保现在绕到驾驶座的一侧，把头探进后座的车门，正在取一个大箱子。那个用淡黄包装纸包着的箱子上系着粉红的宽丝带。

“为什么不下车？”

志保抱着箱子嘟哝了一句。裕树觉得她的声音中没有不自然的因素，也没有焦躁的成分，似乎不带感情。即便带有什么感情，自己也无法理解。

“下车。”裕树回答着下了车。他看见对面房子的阳台上正晾晒着橡胶潜水服和脚鳍，不禁露出微笑，心想，对面的男孩在我结婚离开家的时候还是个初中生，不知不觉竟然到了潜水的年龄。

“笑什么？”

这次，志保的声音中微微搀杂着一丝焦躁。

“我不能笑吗？”

志保没有理睬裕树。

进了大门，穿过能充分体现园丁的技术和细心照料的庭院，裕树觉得此刻的步调简直像要去参加葬礼。硕大的枇杷树上果实累累，压弯了树枝。

裕树还清楚地记得志保轻快地跳过院子里的踏脚石的情景。

“小时候，你就是这样跳来跳去的？”

那时志保转过头，用开玩笑似的口气说。当时她的笑脸上充满爱意，那笑容甚至能感染周围的人。

“离婚的事，今天先不提。”

在拉门前停下脚步，志保又重复了一遍两人出门前已商量好的事，然后把抱在怀里的箱子塞给裕树，轻轻吸了一口气，拉开拉门。

“大家好。”

志保的声音如此明快，裕树有些佩服她了。母亲从厨房里出来，妹妹从二楼走下来，门口立刻充满欢迎声、寒暄声和笑声。这是由女人们进行的、专为女人设定的仪式。

“这个给你。”

裕树把系着丝带的大箱子递给妹妹。

“在睡觉？”

志保指着二楼问，犹如配合默契的夫妇的联手表演。尽管不愿想起，裕树耳边还是回响起昨晚志保边洗碗边说的话：

“我知道这样不好，可我就是讨厌你妹妹。”

志保还说过：

“一到你家里，我就感觉没有自己待的地方。”

妹妹阿梓离过两次婚，第二次离婚是在怀孕八个月的时候，回到娘家后顺利生下了孩子。今天是这个孩子一岁的生日。

裕树和阿梓兄妹的关系并不是特别好，按周围人的说法，他们是“斯文稳重的哥哥和争强好胜的妹妹”，因此有些合不来的地方。但裕树认为这极其自然。他爱自己的妹妹，也觉得妹妹对自己很重要。

“噢，你们来了。”

父亲正在客厅里等着。

“打麻将吧，打麻将。”

裕树的父母喜欢打麻将，甚至把一间六叠大的和室做了打麻将的专用房间。

“现在？”

家中以前一般是在饭后打麻将，所以裕树略带惊讶地问。

“老伴，现在也可以吧？饭菜差不多准备好了吧？”

听到父亲充满期待的声音，母亲在厨房里回答道：

“好好好。不趁着小霸王睡觉时玩，会被她捣乱的。”

“现在已经能抓着东西站起来了。”阿梓插嘴道。

在麻将屋中，也准备了志保的坐垫。那可以说是观众席，设在裕树的座位旁边。在四个主要的坐垫旁边，放好了盛有烟灰缸、酒杯和湿毛巾的烟具盘，裕树盘中的酒杯和湿毛巾都是双份。

“老头子，把香槟打开。”

母亲拿来酒瓶。

“裕树，你也陪着喝一杯吧，离回去还有很长一段时间呢。”

裕树清楚地感觉身边的志保一下子正襟危坐。

一起干杯后，从类似小型手提公文包的容器中拿出了牌和骰子。

“裕树，你要是教会志保就好了。”

母亲的话中没有任何恶意，她微笑着冲志保说：

“这东西，记住了就很简单的。”

父母早年就喜欢叫人一起玩麻将。裕树和阿梓是看着他们打麻将长大的，小时候如果被叫过去一起玩，他们也挺高兴。但裕树只是和家人及父母的朋友打麻将，不论是学生时代还是参加工作后，在外面从未主动玩过。他还没有热衷到那种程度。

“这个，我可以喝吗？”

志保把裕树的酒杯拿在手中问，裕树点点头，她一口气喝了下去，说：

“我非常喜欢喝香槟。”

没有人附和她，这句话显得有些多余。

裕树初次遇到志保的时候，她也在喝香槟。那是在朋友的婚宴上，地点在白马村。新婚夫妇是在滑雪场相遇然后坠入爱河的，所以在滑雪场举办宴会，那个时代盛行这种方式。

和不会打麻将一样，志保也不会滑雪。当然那天参加婚礼的人不可能滑雪。当时毗邻滑雪场的酒店中，志保在宴会场的窗边看着夜场照明灯下滑雪的客人，说：

“他们看上去真开心啊。”

说这句话时，志保的表情中没有丝毫憧憬，裕树颇感诧异。

“要不要我教你？”

裕树擅长滑雪，所以才这样说，可志保甚至没有回头看一眼他，依旧盯着窗外回答道：“谢谢。”

那是能让对方明白的语气，显然不是接受，而是拒绝。

随后，她忽然把视线转向会场，问道：

“你怎么看那些人的盛装打扮？”

新娘的朋友们确实都是盛装打扮。“你怎么看”是志保的口头禅，但当时的裕树还不知道。志保没等裕树回答，就说：

“太不像样了，炫耀似的打扮得那么花枝招展，简直像是在舞会上等待王子挑选的小市民。”

那时志保在和怎样的男子谈恋爱呢？裕树到今天也不曾问过。

虽说是半庄制麻将，没想到很费时间。裕树之外的四个人喝白葡萄酒，裕树喝麦茶。母亲有几次去厨房瞧了瞧，阿梓有两次去卧室看女儿，第二次把女儿抱了下来。

“她醒了。”

在裕树的眼中，孩子看上去像个懒洋洋的物体，由个子小巧的阿梓抱着显得太大了。虽说醒了，可还睡眼朦胧，正用小手把不知是口水还是眼泪的透明液体抹得满脸都是。阿梓小心翼翼地把她放到榻榻米上。

“都长牙了，裕树，快看。”志保说。

孩子吮吸着大拇指，脸贴着阿梓的大腿翻了个身。阿梓一脸认真地盯着自己的牌，只用右手抚摸着孩子柔软的头发，那动作看上去几乎是无意识的。

“碰。”

阿梓抚摩着孩子的头发，吐字清晰地说。已是下午六点多了，裕树觉得肚子饿了。看情形，父亲和阿梓两人胜的可能性大。

裕树忽然感觉待着很难受。每个人重复着单调的动作，断断续续地说着重复的故事，如家中某个朋友的消息、父母去过的温泉（听说他们在那儿见到了鹿）等，让现在的裕树觉得相当遥远。赤绘的烟灰缸、拉窗下的小壁橱，这个房间中的一切依然原封不动，但裕树感到的不是亲切，而是怪异，像产生错觉时那种莫名其妙的感觉。

“你是不是以为我有情人？”

半年前，志保这样问过裕树。那次两人难得地一起去看电影，在回家的地铁里志保这样问。当时她还是一副让人读不懂的表情。

“有吗？”

两人并肩站着，裕树手抓吊环，向眼前的玻璃中映出的志保问道。

“没有。”志保回答着，哧哧地笑起来，“我不会去找什么情人，而且从来没有过。可我却想跟你分手，这是不是比有情人更恶劣？”

裕树有过情人，一起去旅行过两次，吃饭和做爱的次数估计是旅行的三十倍左右。但仅仅在最初能得到欢愉，后面剩下的只是煎熬。不论是对志保还是对那个女人，他都感到内疚。和志保在一起的时候肯定想见那个女人，而和那女人在一起的时候又必定想见志保。与情人分手后，心灵得到了平静，裕树似乎一下子解脱了。

最后这局麻将是阿梓赢了，她说：“赚的钱够买牛奶了。”阿梓打麻将的风格依然如故，咋咋呼呼。

“你真厉害。”

志保说着向阿梓举杯示意，阿梓没有理睬。

小时候，阿梓总被别人误认为是男孩子。她长得瘦瘦的，肤色较黑，只有一双眼睛大而有神。长大后，她喜欢挑扎眼的流行服装穿，现在依然干瘦，皮肤依然那么黑，但已经成了有女人味的母亲了。不过在裕树心中，眼前的这个妹妹还和过去一样，还是顽皮聪明的阿梓。

“我喝醉了。”

房间里只剩下两个人的时候，志保说。

“在这个家里，光喝高级酒。”

刚进门的时候，就知道晚饭是中餐，已经闻到了干香菇熬汤的味道和炖肉的香味。现在整个家中都弥漫着饭菜味，浓度之高甚至可以看到在空中飘荡的香气。

“裕树，你也陪着喝一杯。”

手拿啤酒的母亲又说了同样的话。“小霸王”已经完全清醒了，现在正被皮带固定在婴儿专用座椅上，露着仅有的两颗下牙笑。

母亲拿手的水饺对裕树来说是无可挑剔的亲切味道。父亲在席间朗诵了自己作的汉诗，母亲则用短歌应战。当啤酒换成了黄酒，裕树之外的四个人全变得脸颊通红的时候，晚餐忽然结束了。笑声和谈话声戛然而止，源源不断的盘子也断流了。

“真高兴。”父亲说，“是吧，老伴，今晚真高兴。”

每个人听来都觉得很怪异。重复了一次，变得更加伤感。

“我现在正在上学。”

在这瞬间到来的沉默中，阿梓对裕树说，语气似乎毫不犹豫。

“我想考取资格再去工作。”

“什么资格？”

“还不太清楚。”

又一次的沉默。

“你去的是什么学校？”裕树问。

“不要这样说。”说这句话的不是阿梓，而是父亲。

“不要这样说？我什么也没有说呀。”裕树有些莫名其妙。

志保把一只手放到裕树的大腿上。

“阿梓原本是个非常贤惠的妻子。”

母亲说。句尾上扬，像问句一样。

“和人开车来的时候，为了能让他痛快地喝酒，阿梓总是自己忍着不喝，回去的时候又替他开车，真是有奉献精神。”

志保扑哧一笑，打破了第三次沉默。

“因为我没有上过驾校。”

听了这句玩笑，只有阿梓一个人笑了。

“啊，这当然无所谓，我也不会开车什么的，无所谓，无所谓。”

裕树茫然地听着母亲的话，心想在这一刻，估计父亲不会再觉得高兴了。

志保会离开吗？

此前一直觉得真要发生也无可奈何的事，忽然带上了现实的色彩，而且感觉已迫在眉睫。恐惧笼罩了裕树：志保会离开吗，会抛弃自己吗？

气温不太高，但这个夜晚非常闷热。裕树和志保感谢了父母的款待，然后告辞，父母和妹妹把他们送出家门。站在院中踏脚石上回头看，裕树感觉送他们的人就像三个无依无靠的孩子。走在前面的志保看上去又在笑。

坐上车，裕树略感疲惫，又觉得一下子自由了，正像和情人分手时一样。

“吃了不少。”

裕树靠在车背上，松了一口气，又补充了一句：

“总之，顺利地结束了。”

他也搞不清这是对自己说的还是对志保说的。听不到志保的回答，他扭头一看，吃惊地发现志保在哭。

“怎么了？”

裕树从车后座上拿过纸巾盒递过去。他从未见志保哭过。

“对不起，没什么，只是喝醉了。”

志保连声音都哽咽了，眼泪擦了又涌出来。

“我知道这样对不住你，可我真的不知该怎么和那些人相处。”

说到这儿，她的鼻子好像塞住了，她擤了一下，接着说：

“我们马上就要离婚了，可我还是这么讨厌那些人，这难道不奇怪吗？你怎么看？”

裕树无言以对，缩了缩脖子。

“你问我，我也不知道。”

他转动车钥匙，发动了汽车。

“稍微睡一下吧，那样就会平静下来。”

声音中透着露骨的不快和焦躁。

“不用。”

志保哽咽着说，又扑哧一声笑出来。

“家里的烤面包机坏了，你知道吗？我昨天拔牙了，用拔过牙的嘴和人亲吻了。尽管没有情人，可我也会和人亲吻的。一直没有清理冰箱，里面估计还放着去年的蔬菜、火腿和奶酪什么的，你知道吗？我们尽管在一起生活，却演绎着不同的故事，这些事你知道吗？”

志保没完没了地说着“你知道吗”。

“我今天有礼物送给你，你不知道吧？那不是买的，我也不知道为什么想送给你那种东西。”

裕树听得厌烦了，反复说：

“快睡会儿，你喝醉了。”

车中弥漫的中餐味道让他不快，一个喝醉的人一会儿哭一会儿笑也让他上火。

终于到了自己家，把车驶入车库的时候已近深夜，志保不再哭也不再笑了。不仅如此，她看起来甚至不再像自己的妻子。

“等等。”

志保叫住了正要往门口走的裕树。

“我刚才说了有礼物送给你，打开后备厢。”

裕树想起来了，吃饭的时候，志保从座位上起身，轻声让他把车钥匙给她。裕树给她车钥匙时想，她其实是拿出去取东西当借口，只是想去外面透透气。

志保的礼物和她下面说的话，裕树都无法理解。后备厢里放着一套潜水衣，一提起来，衣服就无力地垂成了人的形状。

“你拿过来了？”

裕树说。在深夜的车库中，他盯着那令人毛骨悚然的黑东西，那看上去像什么人的空壳，又像残骸，尽管冷冰冰的，却让人联想到活生生的体温和气息。它离开了原来的主人，看上去好像不知所措，又像非常难为情。

“我们曾经彼此相爱，但是真不可思议，现在已经完全没有感觉了。”志保说，“喂，对这事，你怎么看？”



如果洋一也能来该有多好

“我像独身女人一样自由，像已婚女人一样孤独。”

夏芽一边往旅行包中塞行李，一边想。

静子已经七十四岁了。夏芽的母亲早已去世，她并不熟悉别的这个年龄的女性，所以无从比较，但是以七十四岁的年龄来说，静子年轻得恐怕让人吃惊。在别人眼中，她大概是个女强人，这也许与一直从事的工作有关系。静子在浅草经营一家小餐馆。无论在丈夫生前还是死后，甚至在生育孩子期间，她都没有停止工作。

夏芽把所有必需的物品塞进羊羔皮和帆布制成的大旅行包中，包括内衣、香烟、书，还为爱美而总是穿得单薄的静子带了一条厚厚的披肩。

静子当然不知道夏芽坠入了情网，不知道她为此身心憔悴，也不知道她已经失去这段恋情。

路易是个混血儿，父亲是法国人，母亲是日本人，比夏芽小七岁。他个头高大，但身板瘦得像个少年，手却出奇地大。他抱紧夏芽时，总是把一只手放在她后背上，另一只手托着她的后脑勺，像是在庇护她，又像在支撑她，用上了力气。被这双手拥抱时，夏芽想，只要能在这个男人怀中，其他的一切，真的是一切，自己都不需要了。

在别人看来，这只是常见的外遇，夏芽略带自嘲地想。

路易是女装专卖店的店员，夏芽是那里的老顾客。两人的关系持续了两年左右。路易机智、细腻却蛮横。法国和日本这两个国家不同的文化不协调地集中在他身上。他说想成为摄影家，曾去京都、金泽、博多及冲绳等地旅行，拍了许多照片。

夏芽下楼走进厨房，把垃圾收拾到一起，擦拭了台面，关上煤气的总开关，把烤面包机、碗筷、放有面包的小筐摆在餐桌上，好让丈夫明天早饭时用，然后关好门窗去了车库。车库中并排停着两辆车，还堆放着木工工具和备用冰箱。

夏芽把旅行包放入汽车后备厢中，离开自己的家。

和婆婆静子一年一度的温泉旅行，已是结婚以来的惯例。除了过年，静子的小餐馆仅在去旅行的这两天停业休息。

高速公路上车辆较少，戴着太阳镜、脚穿旅游鞋的夏芽嚼着薄荷口香糖，加速越过超车线。隔着护栏能看到无精打采的高楼群。

出了高速公路，和煦的阳光下，车子在宽阔的道路上行驶，夏芽用手机通知静子到附近。在稻荷町的交叉口，接静子——那个身材矮小、浓妆艳抹的年老女人——上车。

“哎呀，总算上车了。”

一坐到副驾驶座上，静子忽然说了这么一句话。那意思好像是说方向盘在左侧的汽车，副驾驶座离人行道远，所以光绕一圈上车就很费力气。

“您早。”

尽管已接近正午，夏芽还是这样招呼了一句，单手从静子的膝盖上取过行李，绕个圈放到后面的座位上。这种时候，夏芽觉得日语很不方便，因为“中午好”无法加上敬语。

“碰上这么好的天气，太好了。”

静子说着，露出了微笑。看来她临出门时在佛坛前拍手祈祷了，微微闻到一股线香的味道。

和静子去旅行，最初是由夏芽提出的，她当时深爱着那个成为自己丈夫的男人，想对养育这个男人的静子表达感谢之情。而且夏芽并不讨厌静子。儿子的公司经营状况良好，没有经济上的负担，但静子依然没有放弃经营小店，每天勤奋劳作。对于这样的婆婆，旅行也有一层慰劳的含义。

但是几次旅行下来，彼此间并没有多少话题，只不过晚上拘谨地并排睡在一起。尽管如此，旅行回来后，静子总会寄来字体娟秀的客气的道谢信，夏芽也会写好客气的道谢信寄去，虽然字体并不娟秀。

到伊豆那家常去的日式旅馆，开车需三个小时，途中休息了一次，两人一起喝了装在水壶中的热焙茶。这是专为静子带来的，因为她不喜欢高速公路休息站中难喝的茶。静子去厕所的时候，夏芽坐在长椅上等她。休息站中停放着许多汽车，有许多游客，其中有几个孩子，因而显得很喧闹。几只细长的银色蜻蜓飞了过去。

“夏芽，你也去一趟吧。”

从厕所出来，静子说。夏芽感到不可思议，因为静子每次必定说“你也去一趟吧”。

夏芽只能说：“不用，我没关系。”

静子坐在夏芽身旁，她身穿乳白上衣和黑裙子，外面套着一件马海毛开衫，是以紫色为基调的混合色，干燥的嘴唇上鲜红的口红十分显眼，看来在洗手间重新涂过一遍。硕大的石榴石戒指与口红的颜色非常协调。

静子从用了多年的柔软皮包中取出巧克力，递给夏芽一块，自己也在嘴里放了一小块。路边不知名的黄花和高高的枯草随风摇曳。

夏芽忽然想起，就是在这个休息站，静子猜出了自己和丈夫之间没有性生活，那是婚后第三年或第四年的秋天。当时夏芽一下呆住了，不禁直勾勾盯着静子的脸，用出乎意料的强硬语气说：“这不关你的事。”

下午很晚才到旅馆。和往年一样，老板娘和领班出来迎接。这家历史悠久的老旅馆中，所有的房间都互相独立，虽然离海边较远，布置上却极尽奢华。

在门口脱鞋时，夏芽心中猜想，估计在这些人眼中，自己和静子是一对关系和睦的婆媳。

“一路上累了吧？”房间里的侍者关心地问。

“我一点也不累，因为开车的是她。”静子回答着，把放在红底白点小费袋中的小费递给侍者，又说，“麻烦你，晚饭的时候想喝这个，我用冰囊包着带来的，你再给我冰一下。”

她盛气凌人地吩咐道，把自己带来的一瓶葡萄酒放到榻榻米上。因为年年如此，老板娘好像事前叮嘱过，女侍者早有思想准备似的拿过去。夏芽想，就是看不惯婆婆这些地方。夏芽虽然对葡萄酒知道得不多，但至少清楚用冰囊冰葡萄酒不是恰当的做法。

房间里有专用的露天浴池，但静子喜欢大浴场。侍者出去后，她麻利地换上浴衣，一屁股坐在梳妆镜前开始卸妆。夏芽呆呆地在一旁看。静子从圆鼓鼓的硕大的卸妆乳霜瓶子中，用手指挖出了一大块白色乳霜，涂到整个面部，嘴半张半闭，似乎在用嘴巴呼吸。她翘起屁股，脸几乎要贴到镜子上，不停地用双手揉着脸。这时她的后背看上去非常纤瘦，由于上身前倾，透过浴衣能清楚地看到突出的脊梁骨。

“那我先去泡澡了。”

卸完妆，静子说着走出了房间。

房间很宽敞。透过玻璃门能看到有露天小浴池的庭院。芒草和地榆按照茶室风格插在壁龛的竹笼中。

夏芽用手机给丈夫打了电话，告诉他现在已经到了，她感觉丈夫所在的地方离自己非常遥远。她打开行李，把明天要穿的衣服挂在衣柜中，然后静静地坐在窗边的藤椅上眺望庭院。

“我像独身女人一样自由，像已婚女人一样孤独。”

夏芽又一次这样想。她从冰箱中拿出水来喝，双腿搭到玻璃小桌上。

路易住在原宿。那做过无数次爱的房间，夏芽连角角落落都记得一清二楚。积满灰尘的窗帘、堆得高高的摄影杂志、不知道为什么要摆放在室内的鞋子、破旧的地毯、收集的非洲民俗杂货。

夏芽也见过路易的父母。他们来日本玩的时候，曾一起在饭店吃饭，两人都性格爽朗，给人感觉非常好。

小夏芽。

路易叫她小夏芽。夏芽并没有感到这种称呼别扭，这倒是让她自己颇为吃惊。

小夏芽。

路易那率直的话语、爽朗的笑脸。

原宿那套公寓的狭小卧室里，有不知何时才换洗的床单、好像从来没有打开过的窗户、破破烂烂的地毯，和夏芽与丈夫的卧室有天壤之别。

小夏芽。

夏芽喜欢路易修长的四肢和突出的脚踝。

夏芽觉得丈夫已经注意到她有外遇了。妻子没有工作，却天天外出，而且多了许多新内衣。

“咱们该结束了。”是夏芽率先向路易提出分手的，她觉得如果这种关系持续下去，自己会完全分裂。那个时候的夏芽以为分手是最明智的选择，她还模糊地想，只要不再发生肉体关系，自己的心就可以回到原来的家中。但是，坠入爱河也意味着失去了归宿。

“啊，水非常好。”

静子回来了，她的声音犹如在吐气，脸色红润有光，浑身裹着温泉水的味道。

“吃晚饭前还有时间，咱们出去散散步吧。”

静子说着，迅速地穿戴整齐。

虽说是散步，但要先开车去海岸。出了山道拐到国道上，是一大片相模海滩。再往下田方向走一点，就是杳无人迹的海滨沙滩。

在车中，静子兴奋地说这说那。

“好像是去年，有一位晒海草的大叔，咱们去那儿看看吧。”

静子从手提包中取出软管护手霜，边往手上抹边说。

夏芽根本不清楚晒海草的大叔待的地方在哪儿，于是没有理会静子的话，随便找了一个地方停车，扶着她走下通向海滨的石阶。从海面吹来的风冷飕飕的，夏芽觉得风里有海水的腥味。现在太阳已落山，她没有戴太阳镜，不过依然嚼着薄荷味口香糖。

“还是披上这个吧。”

夏芽把亮蓝色的披肩递过去，静子顺从地围在脖子上。绢特有的光泽，在灰蒙蒙的景色中看上去突兀而显眼。

“波浪真高。”

两人在潮湿的黑色沙滩上并肩走着，夏芽讨厌干沙进入鞋里的感觉，一直沿着水边走。

“如果洋一也能来该有多好。”

旅行期间，静子多次从嘴中冒出这句话，夏芽尽管内心烦躁，但还是附和道：

“是啊。”

内心深处一直想着另一个男人，却在这里和静子一起看海，夏芽觉得很怪异。

路易说，他不在乎能否成为合法夫妻，还说：“即使你一直是其他男人的妻子，我也不在乎。只要我们在一起生活就行，这事非常简单。”

但是，夏芽却觉得是件难事，也是非常复杂的事情。和路易分手已经半年了，失落感远远超出了预想。表面看来很普通的生活，要过下去也不容易。

记忆——

和路易的恋情带来的是决堤般的记忆，那是骨子里的记忆。在那段记忆中，自己不属于任何人，单凭爱情就可以决定人生的一切。

但是，恋情已结束了。在夏芽要结束它之前，恐怕一切早已结束。

“这个，你帮我给洋一带回去。”

蹲下捡浮木和贝壳碎片的静子站起身，表情天真地说。

旅馆的晚餐中有炸伊势大虾，当然每年都如此。有蒸菜和拼盘，还摆着其他精美的菜。夏芽和静子喝着自带的葡萄酒，慢慢地品尝各种美味。

吃饭时，静子断断续续地聊着各种话题，有饭馆客人的故事、亲戚女儿的事，还谈到了职业棒球选手。静子喜欢职业棒球，据说以前经常去看大学的棒球赛。夏芽听着这些，忽然想喝威士忌。

路易也喜欢喝葡萄酒。或许是受父亲的影响，夏芽喜欢喝威士忌。但每次说到威士忌，路易总用教育孩子般的口气说，那应该在饭后喝。

“夏芽，你小时候身体健壮吗？”

静子这样问时，夏芽才意识到没有听静子在说什么，只好含糊地回答：“健壮？嗯，可能吧。”

静子微笑着说：“那再好不过了。”

估计静子又要说儿子小时候总爱得病的往事，那些话夏芽听过无数遍了。静子多年从事服务业，所以说话极少重复。她肯定有在战争时期受苦的经历，但夏芽一次也不曾听她讲过，只有儿子体弱多病的往事例外。

夏芽已记不清楚自己儿时的情况了，应该是个喜爱看书的不起眼的孩子。记忆中的自己好像要比现在成熟得多。或许确实如此，现在心里的感觉远没有以前踏实。

“妈妈，如果我和洋一离婚了，你会吃惊吗？”

夏芽忽然提出了这个问题，连自己也很意外。

“不会特别吃惊。”

静子立刻作出了回答，随后表情极为认真地问：

“怎么？你们会那样吗？”

她的样子看去与其说是担心，不如说近似好奇。

“不会。”夏芽说着微微一笑，“对不起，只是问问而已。”

静子拿筷子的那双刻满皱纹的手，还有手指上硕大的石榴石戒指，夏芽都觉得都非常美丽。

吃完饭后，两人一起在房间配的露天小浴池中泡澡。尽管每年都如此，但夏芽怎么也无法习惯。有时她想干脆提议各泡各的，那样舒服多了，但从屋内就能看见浴池，专门等着洗澡也会让人不自在。所以每年都是在静子的催促下，两人一起进去泡。

浴池四周围着岩石和木材。

“这里的温泉真不错。”

夏芽想向静子表示，自己也喜欢这样一起泡澡，同时注意说出的话不要显得过于虚假。

“水又多又热。”

“是啊，”静子也随声说道，“真是这样，如果洋一也能来该有多好。”

夏芽觉得自己和静子非常滑稽，随后又想，如果路易在这里该有多好。

洗完澡后，被褥已铺好了。那厚厚的被子让人觉得蒙住脸都会窒息。静子打开电视，夏芽翻开小说。电灯罩上爬进了一只虫子，时针已经指向晚上十点。

“我出去一下。”

夏芽说着在浴衣外披上了宽袖棉袍，又围上了披肩，走出房间。

“哎？去哪儿？”

对于静子的问题，夏芽只作了没有实际意义的回答：“嗯，就到那边。”

到了明天，又得和静子一起泡在浴池里，在日光下的榻榻米上素面朝天地一起吃早饭。静子肯定会提出“在院子里随便走走”。夏芽脑中想象着这些，仿佛已亲眼看到一样。自己和静子肯定能处得很好。驱车穿过树木开始变色的林荫路时，收音机里大概会播放着不和谐的音乐。中途会再休息一次，静子可能去厕所。行近东京时，道路或许要拥堵。慢慢地开着车，自己会因为吃多了口香糖而下巴发酸。估计静子要在车中睡一会儿。自己应该能很好地做完这一切。

夜晚的大海，波浪比下午更高了，夏芽没有走到海滩上，而是站在车旁眺望大海。街灯有很大的间隔，所以只能看到泛着泡沫的白茫茫的波浪。围着披肩还是觉得冷。大海没有了潮水的腥味，送来的是深不见底的冰的气息。

夏芽记起了路易的胳膊、他把手指插进自己发间的动作、他分明清楚前因后果却孩子气地坚持己见的做法，还有他谈到父母和旧友时充满爱意的语调、进入自己身体时单调而性急的动作……

夏芽拿起刚才在国道旁的廉价店买的小瓶威士忌，往喉咙里倒了一点，强烈的刺激过后，嘴里充满了浓郁的酒味。

她想，自己已经失去了路易，也早已失去了丈夫。

点着香烟，她深深地吸了一口，心想明天可以绕远一点，去白桦林看看。旅馆里，电灯罩里爬进了虫子，静子应该已经在灯下入睡了。

如果能和路易远走高飞该有多好。

夏芽模仿着静子的口气嘟哝着，回到高级进口车里。



陀螺妻子

美代子喜欢百货商店，甚至可以说是钟爱，但并不是什么百货商店都喜欢。对美代子来说，只要提到百货商店，肯定是这里。

“味道不一样。”

美代子曾努力地向唯幸解释。

“真的，就算把我的眼睛蒙起来，只要踏进去一步，也马上能认出它来。这家百货商店有种特别的味道。”

现在已经不需要费力地向唯幸解释什么了。就算拼命解释也得不到理解。从根本上说，美代子也搞不清想不想得到唯幸的理解。

虽说如此，夫妻之间的关系并不差。上个月迎来了第二十个结婚纪念日，那一天两人在外面吃的饭，互赠了围巾和镇纸。要是让上高中的儿子来说，是“老爸没有老妈就活不成”；让上初中的女儿来说，是“妈妈是幸福的，把老爸统治得服服帖帖”。所以整体而言，美代子认为自己做得不错。这不，现在手中提的纸袋里就是丈夫和儿子的袜子、丈夫的睡衣、儿子的T恤和腰带。女儿已经到了不让她自己挑选就不乐意的年龄。

所以，只有和女儿在一起的时候，美代子才为自己买东西。像今天这样一个人的时候，只为丈夫和儿子购物。而且单为丈夫和儿子购物的日子里，她感到更幸福。

美代子有一定的购物方法，她觉得顺序很重要，效率就更不用说了。

上午百货商店里人少，但不能在开店时间去。刚开始营业，店员会主动向客人打招呼，让人觉得不好意思，所以美代子总是在开店约一个小时后静静走进商店，按照提前准备好的购物单，从楼上到楼下利落地在各个专柜间移动。不被没必要的东西吸引注意力，不会毫无目的地东瞧西看，不管多么喜欢百货商店也绝不能这样做。美代子觉得这样做的人只有两种，就是愚蠢而孤独的年轻女孩和清闲而孤独的家庭主妇。自己曾经是后者，如果再往前追溯，也曾经是前者。比如说一个个大同小异的化妆品瓶子，都以几乎耀眼的清洁感和新鲜感吸引过美代子，或者那一个个杯子，只因是海外艺术家手工制作的，就足以深深吸引她。

既不闲得无聊也不孤独的美代子已不会再对这些东西感兴趣。她干脆利落地买完东西，在午后一点多去了地下的食品卖场。

只有在这里，美代子才能释放自己。她一边走，一边仔细打量摆着各色各样食品的柜台。高级日本料理店的分店，知道名字却一次也没去过；有个柜台上摆着刚端上来的乳蛋饼和炸猪排，冒着热气，散发出浓郁的香味。美代子想着家人的面孔，尽情地享受购物的快乐。她先排队购买答应女儿的限量奶油泡芙，为唯幸挑选了他喜欢吃的酒糟腌鲑鱼，在垂挂着国旗的意大利食品店买了生火腿和奶酪，又灵机一动，为唯幸的父母家买了装有数种生火腿的拼盘（唯幸的父母和他弟弟一家住在一起，人很多），这让美代子感到满足。

买的东西太多了，连把找回的零钱放到钱包里都很费劲。年轻的女店员向她露出略带同情的微笑，美代子也冲店员笑笑，那是一种表示终于完成任务的微笑。美代子觉得店员已察觉自己是与孤独无缘的女人，不禁更加满足了。

在百货商店中，没有比为自己之外的人买东西更幸福的了，美代子这样想。

离开意大利食品店，美代子按照往常的顺序，把今天收获的所有纸袋和塑料袋寄放到地下室的存包处。取了牌子，她一身轻松，加快脚步再次向自动扶梯走去，完全没有意识到自己现在的表情和五分钟前截然不同。

途中顺便去了洗手间，她清清楚楚地知道这个百货商店里哪个洗手间人最少、最干净，就在新馆的四层。

洗手间在楼梯中间。对她来说，那个角落充满了乡愁，有宽大的蓝色楼梯、贴在墙上的指示图和海报、公用电话，还有婴儿床。

美代子的双亲已不在世了，她出生长大的那幢房子也早已卖掉。一来到这段楼梯，她就有种回到娘家的感觉。如果父母还活着，这样告诉他们，他们是会笑呢，还是惊愕得哑口无言？

美代子想着，觉得这是个可笑的想法，不禁低声笑了。

以前这里的电梯门是双重构造，外侧是伸缩式的铁门。只要有客人进来，身穿制服的工作人员就会恭敬地行礼，然后把门关上。那扇关闭时发出沉重的咣当声的门总让美代子害怕。不过她两侧站着父母，双手被父母的手握着，所以能非常踏实地站在那里。

在构造不同的电梯里也为儿子和女儿做过相同的事情，但和父母在一起的记忆要鲜明得多。保护别人的记忆总是模糊不清，被别人保护的记忆才能渗入内心深处。就连美代子自己，也无法将这记忆抹去。

在百货商店里走动时，美代子毫不表露喜爱之情，尽量做到旁若无人，仰着头，加快脚步，近乎傲然地走着。那表情好像在说，我是有事才来的，其实想尽快离开这里。

美代子明白这是愚蠢的举动，不论她以何种表情在商店里走动，都没有人注意她。但是，她觉得举手投足好像都被别人看着，被某一个人看着，或许是信二。

和信二相恋，发生在与唯幸相遇之前，是学生时代的恋情，已经太久远了。即使两人在什么地方不期而遇，估计都不会认出对方。

尽管如此，在一定意义上，信二还是美代子的精神支柱。这并不是对信二的思恋，而是对信二身旁年轻的自己的思恋。那个女人，不会因为在百货商店中为丈夫买睡衣、为儿子买袜子、为女儿排队买奶油泡芙就沾沾自喜。

在这二十年间，美代子从未有过外遇，她把唯幸当作上天赐予自己的唯一的男人，爱他，尊敬他，关心他。只是偶尔想起信二，或者说想起被信二爱过的自己，聊以自慰。

这是属于美代子一个人的秘密，但她从未觉得这件事重大到应该用“秘密”这个词去形容。这是件小事，没有任何过错、完全无所谓的小事。

乘自动扶梯到最高层，各处都有镜子，美代子十分注意地挺直腰板才走上扶梯。

在常去的西餐店吃午饭，然后拿走为孩子明天中午的便当打包的奶油土豆饼，这是美代子在百货商店里最后的任务。接着去地下取东西，直接打车回家。

在最上层的扶梯过道中，摆放着外国庭园中常有的金属椅子，深绿色，有优雅的细腿。经常有老人坐在那里，他们通常斜挎着包，一副茫然不知所措的样子。

今天也坐着两位老人，一男一女。男的戴着眼镜，穿着米黄夹克衫，两腿之间立着拐杖，支撑着上半身。女的比男的肤色黑，感觉皱纹更明显，领口处缠着围巾。

美代子用眼角瞅了他们一眼，然后装作没看见，她总觉得不应该那样看他们。

有两个十岁左右的孩子大声叫嚷着跑过来，也是一男一女，一个孩子在追赶另一个，被追赶的女孩发出惨叫般的笑声，母亲跟在后面制止他们。令人吃惊的是那位母亲怀中还抱着婴儿。

美代子几乎呆住了。她觉得自己无论如何做不到这样。但是与内心的想法相反，她温柔地冲那位母亲微笑，好像很亲切，俨然一副养育过小孩的过来人样子。

她差点跟那位母亲打招呼：“孩子小，买东西时挺麻烦的。”

美代子可以这样说，也可以不说。

西餐店的老板像往常一样笑脸相迎。聊了几句天气和儿子的话题，（上次和家人一起来吃饭的时候，正值儿子期末考试，吃饭时儿子还在翻笔记看。“总是临阵磨枪。”美代子当时笑着这样说，只是谦虚的说法。）美代子坐到柜台旁的座位上。一个人来，她总是坐在柜台旁，吃的也都是一样的三明治和红茶。

这里的三明治，在烤好的面包中间夹着牛肉饼，非常好吃。

美代子一边用店员递过来的湿毛巾，一边环顾四周。平日的午间，饭馆中几乎全是女客人，既有年轻的，也有不年轻的。大家都在热闹地聊天、吃饭、喝酒。

“拜托你把我总要的那种炸土豆饼包好。”

事先已在电话中说好了，但美代子还是叮嘱了一遍站在身旁发呆的服务员，好像这样做就能强调待在这里的正当性。

周围传来的女人的聊天声，美代子觉得简直不堪入耳。她甚至希望像年轻人那样戴着耳机听喜欢的音乐，仿佛得病或中毒一样闭着眼睛，半张着嘴，不停地摇晃身体，把自己和外界隔绝开。当然，先不说有没有让自己热衷到那种程度的音乐。

三明治端了上来。美代子用刀切开，送到口中，每吃一口都用餐巾擦一下嘴。左腕上缠绕着纤细高雅的旧式手表。

唯幸称美代子为“陀螺妻子”，总说是“我们家的陀螺妻”，意思是说像陀螺鼠
[1]

 一样总是忙个不停的妻子，这意味着勤劳。尽管没见过陀螺鼠是什么东西，美代子还是喜欢这个称呼。儿子和女儿有时也会模仿，叫她“陀螺妈妈”，她也颇为得意。这难道不是某种荣誉吗？

用二十分钟吃完午饭，美代子把还剩有泡菜和西芹的盘子推到一边，看了看表。她觉得在短时间内吃完饭也很重要。这表明自己不同于那些孤独的蠢女孩和闲得无聊的主妇，那些人好像专等着享受吃饭的快乐。

就在这个时候，美代子注意到柜台后面的架子上放着一个优雅漂亮的瓶子，瓶颈细长，里面有三分之二左右的透明液体，印有艺术字的标签也相当美观，和啤酒或葡萄酒等普通的酒（周围桌子上的女人们正喝的那些酒）明显不同。她觉得那酒瓶无色透明，清洁可爱，仿佛有种孤芳自赏的姿态。

到底为什么被那瓶子吸引，她自己也不明白。

“那是什么？”

她问服务员，语气像是出于一点好奇心。

“什么？”

服务员好像不知道美代子指的是什么，反问了一句。

“那个瓶子，瓶颈长长的，那种漂亮的酒，那是酒吧？”

美代子用食指轻轻地指着解释。不知不觉中，她好像有些害羞，像是担心被批评的小孩子。

“啊，那是格拉巴酒，您要不要来点？”

服务员满不在乎地随口说道，简直不像是说酒，而是向顾客推荐某种蛋糕。这里好像不是中午的百货商店，美代子也好像不是不习惯喝酒的人。

“嗯，那我稍微来点吧。”

美代子若无其事地回答。

并不是想喝酒，美代子平时根本不喝酒，虽说不是滴酒不沾，也不是特别喜欢。只有和唯幸在外面吃饭的时候，权当陪陪他，一起喝上一两杯葡萄酒。不知何故，今天只是想尝一尝那瓶子里的东西，就是那清洁可爱的瓶子里的液体，和其他座位上的女人们喝的完全不同。

在美代子面前，服务员把酒倒入一个小酒杯中。杯中满满的液体看起来愈加透明清澈，其中又荡漾着明显不同于水的柔润感。以前在神话故事中读到的泉水或许就是这种感觉，她恍恍惚惚地想。

服务员把酒瓶放到柜台上，没有拿走，这让美代子内心略微有些慌乱。这样所有的人都知道我在喝什么了——在这种地方，一个人喝。

美代子拿起杯子，小心翼翼地放到嘴边。

这酒的酒劲很强。格拉巴酒按说是用葡萄酿造的。只有这点知识的美代子，从可爱的瓶子推断那应该是甜酒类，其实截然相反。她这时才想到，或许喝不完。餐巾和三明治的盘子一起收走了，她从放在膝盖上的包中取出手绢，擦了擦嘴角。嘴唇火辣辣的。

“酒劲太大了。”

她像辩解似的小声自语，有些后悔要这杯酒了，但仍然不打算放弃。如果唯幸在这里，或许会笑着把剩下的酒喝掉。就连儿子，最近也偶尔在外面喝酒，可以替“陀螺妈妈”喝完这杯酒。但是，她觉得无法接受别人的帮助，如果被信二瞧见了，会觉得她没骨气。

美代子挺起腰板，再次挑战，这次尽量注意不接触嘴唇，轻轻地让液体流进喉咙。

整个口腔都火辣辣的，或者说是炽热。喝一口，辣辣的感觉扩散开来。这酒与其说是喝下去的，不如说是蒸发掉的。

美代子笑了，这也没什么嘛，甚至说得上好喝，于是又喝了一口。杯中只剩下了一口酒。

刚才周围不愉快的喧嚣，忽然变得平静而亲切。美代子感觉全身放松，酒入口的时候辣，但喝完后留下甜甜的余味。

美代子想起了寄存在地下的行李，就是那堆多得快拿不动的纸袋和塑料袋，里面放着家人的食品、内衣，还要再加上炸土豆饼的纸盒。热乎乎的纸盒在出租车中不停地散发味道，司机或许会表现得很厌烦。对抱着一大堆东西从百货商店上车的女客人，出租车司机总是很不友好，但美代子必须叫出租车，必须坐车快点回家，她想在家中等待孩子们放学回来，还要准备晚饭，还得带狗去散步。

美代子喝干了酒。

“这酒挺好喝嘛。”

美代子又微微地笑了。她没有醉，也没有任何变化。看看表，从进西餐店到现在才过了三十分钟。她感到一丝满足和自豪。放在柜台上的瓶子已没有陌生感，甚至还让人觉得有些亲切。她站起身，拿起付款单，朝收款台走去。

扶梯过道上，刚才的孩子和老人的身影已经不见了，现在有另外一位老人和三位中年女子坐在那里。美代子同样假装没看见。他们似乎是和自己完全不同的生物。

美代子提起还热乎乎的沉重的包，挺直背脊走上电梯。她好像在某人（或许是信二）的注视下，摆出一副自认为与这种场面相称的坚定不移的态度。为了不让自己被周围的环境同化，她加快了脚步，径直朝地下走去。




[1]
 即小白鼠。



干巴巴的饼干

那个夏天，我刚满十七岁，的确很年轻，可年轻并不是那么快活。家里有长我七岁的哥哥和长我四岁的姐姐。我总觉得有价值的事，还有让大人们吃惊不已的事，都让他们先做尽了，剩下的事就像干巴巴的饼干。

“干巴巴的饼干”是妈妈想出来的说法，指那些加了碎椰果、碎杏仁、碎果干等东西的饼干。吃起来口感差，还分不清到底是什么味道，家里人都不喜欢，所以别人送的什锦饼干中，这种饼干总是留到最后。

父亲在大学里当老师，母亲没有正式工作，她擅长西式裁剪，有时会在家中接些活儿。家里的楼梯平台上放着缝纫机和各色花样的布。

我在市中心的女子学校上学。那是一所古老而美丽的学校，体育课上甚至还要练日本长刀。在我满十七岁的那个夏天，哥哥和姐姐都已不在家中了。他们是意志坚强的孩子，不断向外拓展人生。哥哥没有找固定的工作，一边打工一边四处游荡，根本不回家，后来他经营咖啡馆，现在已有了两个孩子。姐姐当时正在北海道上大学，和在那儿结识的男子结了婚，后来她做了牙医，现在仍然在北海道生活。

和总是出问题的哥哥以及成绩优秀的姐姐不同，我是一个平淡无聊的女孩子。

家中除了父母和我，还有西娜。西娜是一只苏格兰母狗，有牙周病，还患有慢性耳炎，嘴巴和耳朵非常臭。十五岁的西娜走路已经摇摇晃晃了。在被哥哥姐姐丢下不管这一点上，我觉得自己和西娜同病相怜。

二层左侧是我的房间，里面放着十七八岁女孩子屋里应该有的一切，有书、唱片、廉价的化妆品等。墙上还挂着干花。

“真是蠢女孩的房间。”姐姐以前经常这样说。

在十七岁之前，我一直住在同一个小城中。那是位于东京边缘的通私铁的小城镇，既不是都市，也不是乡村，只是人口逐年增多。只有车站一带繁华，城镇里面都是住宅和田地。当时还通那种绿色的慢车，现在当然没有了。那车摇晃得厉害，车内还充满汽油味。

那是个闷热的夏天。

肉店老板的儿子河村宽人和我是小学同学。他没有上高中，在父亲的店里帮忙，是个身体健壮的男孩。小学时男女生一般不在一起玩，但从小学时代起，他就经常主动找我玩。对我来说，他是个很特别的男孩。他眼角有个小疤痕，每次有人问到，他总会认真地解释：“来家中玩的堂兄带了一把飞刀，这疤痕是被那东西划伤后留下来的。”

他就是这样一个少年。

“喂，咱们去哪儿玩吧！”临近傍晚，我去商店街的一角买了他炸好的土豆饼，边吃边问，“你哪天休息？”

土豆饼很烫，黄色纸袋上渗出星星点点的油。

“我哪天都行，可去哪儿呀？”

满脸汗珠的宽人这样回答。他用头上已变黑的长筷子不停地翻动大锅里的土豆饼。

“我想开车去兜风，你能借到你爸的车吗？”

和我同岁的宽人当然还没有驾驶执照。不过附近的人都知道，他有时会开店里的车。爱喝酒的父亲偶尔把他叫到酒吧中，替自己把车开回家。

“我一个人不行，必须和有驾照的人一起。”

“没关系，车这东西，一踩油门就会自动跑，一踩刹车就会自动停止，你不是经常坐吗？”

我对开车一无所知，却一味地这么怂恿他。

“我在副驾驶座上给你看地图。”

不知出于什么原因，我只有对河村宽人说话时，语气才会变得如此强硬。

初中毕业后，我时常去肉店玩。我们只是隔着炸土豆饼的锅和摆着肉的玻璃柜台闲聊一会儿而已。

我家在车站南侧，宽人工作的肉店在车站北侧。要去见他，必须经过铁道口。那儿不时发出咣当咣当的声音。紧挨着有一家鳗鱼店，周围总是弥漫着烤鳗鱼的烟雾和味道。

在家中，家人都叫我阿圆，因为我曾是个圆滚滚的胖娃娃。现在想来，那不是什么值得高兴的称呼，但一直被这样叫，我也觉得十分自然，并没有任何抵触。而且家里人把葡萄也称为阿圆，让我感觉葡萄是特别亲切的东西。给别人写信时，总在署名后画上葡萄，好像那是我的标志。

妈妈亲手做的床罩也布满小葡萄花样。和爸爸一起去百货商店时发现的印有葡萄的素烧杯子，一直用到现在。

被称为阿圆的我，当时喜欢读的书首推《丛林故事》。总是放在枕头边，睡觉前拿在手上翻一会儿。即便不拿起来读，也肯定要用眼角瞄一眼封皮。

所以在我眼中，女子学校的朋友们都非常成熟。她们成熟而活泼，有女性魅力，而且思想前卫。

她们之中有几个正在和大学生交往。就算不是真正的交往，她们也会建立一个自己的交际圈，比如在图书馆、附近的公园、咖啡厅，以及当时流行的冲浪用品店中认识一些朋友，和他们发展到一见面就会打招呼的程度。

我没有这样的交际圈，更没有恋人。

不过，我有时也在她们的邀请下，去这种聚会上露个面。有时去看颇不专业的摇滚乐队的演出，有时以请教数学问题为由和一群人去图书馆，有时放学后在街上喝一种叫迈泰的难喝的鸡尾酒。

在这样的交往中，如果有人说我可爱漂亮，或者说和我性格相投谈得来，我就要高呼万岁了。

能开车去兜风，是她们想和大学生交往的理由之一，所以对方必须是有钱的学生。这些男孩子，或是戴着小小的毛线帽，或是穿着进口衬衫，无一例外地性格温顺，看上去笨头笨脑。他们喜欢的不是快餐店，而是有酒喝的咖啡屋，但酒量并不好。他们打高尔夫的技术好像比打网球好，滑雪比游泳更擅长，还无一例外地和家人关系和睦。

“真由美小姐，你的爱好是什么？”

男孩子们经常这样问，还会问“喜欢听什么样的音乐”、“休息时干什么”。对于每个问题，我都无法作出完美的回答，便经常说：“没有什么特别的爱好。”“什么音乐都听。”“不清楚干什么。”而且，我能感觉到对方已经后悔向我搭话了，结果就越来越无地自容。

干巴巴的饼干。

和他们在一起的时候，我经常觉得自己是块干巴巴的饼干。

那时，我的酒量已经很大了，但在男孩子面前尽量不怎么喝。因为我深信男孩子讨厌喝酒的女孩。我当时深信不疑的事情还有许多，比如认为男孩子喜欢的香水是Fidji或Joy，而喜欢麝香味香水的话，会让男生觉得是游手好闲、不务正业的人。

他们不喜欢我。那些看起来很温和，其实头脑简单的男孩们不喜欢我。

发生肉体关系时，如果对方是处女，男孩子会害怕，这也是我深信不疑的事情之一。所以我一直想，在遇到真正喜欢的男人之前，无论如何也要为他丢弃处女身份。对我来说，这是近似贞操观的想法。

那个早晨，我忽然想到和宽人去兜风时应该把西娜带上。

在约好的上午八点，宽人准时来接我。他摁响车喇叭时，我待在二楼自己的房间里，正想尽办法用睫毛夹把又短又直的睫毛卷上去。我为那一天选择的服装是牛仔裤配上妈妈做的带有葡萄花样的衬衣。为了搭配衬衣上的葡萄，还涂了紫色的口红，估计我那天的样子看上去怪异而病态。

我跑下楼梯，从老地方（就是客厅的沙发下面）把正在睡觉的西娜拖出来，包在破烂不堪的浴巾中，抱在怀里。

湛蓝耀眼的天空像打磨过一般。

“今天会很热，戴帽子了吗？”

妈妈站在门口，用手臂挡着阳光说。空气中的每一个颗粒都犹如盛满阳光一般闪闪发光。

我家在狭窄胡同的一角，所以停在门前的车异常显眼。那不是宽人父亲的车，而是店里一个叫茂田的工作人员的。藏青色的车非常破旧，也没有空调，宽人就像在炸土豆饼一样，通红的脸上布满了汗珠。

那次兜风可以说是糟糕透顶。

车中非常热，还飘着一股奇怪的气味，像尘土的味道，又像好久没洗的衣服的味道。宽人紧张地开着车，总是不放心地问：

“刚才的标志是什么意思？”

“这里能通行吗？”

“听没听到很怪的声音……”

他说汗水流到眼睛里了，我只好为他擦掉。他还说手里出汗，弄得手滑，但他的手一刻也不能离开方向盘，所以没办法为他擦掉。

车上有收音机，但宽人说听的话会走神，没有打开。我也不好意思跟他说话，只好一个劲儿盯着地图看。

我并不认为这是自作自受，只是感觉无聊之极，觉得我做的事情最后总是出现奇怪的结果。没料到宽人害怕开车，我一直深信所有的男人都会开车。

西娜晕车了，在后面的座椅上吐了两次。我把西娜放到膝盖上，为它搔着脖子和下巴，低声地哄它。车内的温度越来越高，整个车厢中弥漫着便当的味道，那是我在妈妈的帮助下做好的。

就这样，到达目的地海边（我深信只要去兜风，一定要去海边）时，我们俩都已筋疲力尽，闷闷不乐，谁也不理谁，只有天气依然那样好。

总之，我想尽快从车上下来。宽人把车停在有护栏的路肩上，大大地出了一口气。他从牛仔裤的口袋中掏出皱巴巴的香烟，叼上一支，深深吸了一口。看他的侧脸，好像在生气。

海岸上一片杂乱，有色彩各异的游泳衣、铺在地上的垫子、海滨旅行包、遮阳伞等。我们没有打算游泳，所以倒无所谓。人们的欢笑声（听起来为什么是“哇哇”或“呱呱”呢？没人会发出那样的声音）被闪闪发亮的天空吸了进去。

我一个人下了车，和海浪那黏潮的味道相比，我觉得被太阳烤热的沥青气味更浓烈一些。椰子油甘甜的味儿也随风飘过来。透过护栏俯瞰，海岸的风景刺眼又无聊。前方停着的汽车中传出喧闹的音乐。

“你不下车？”

我扭头看着一直坐在驾驶座上，开着车门吸烟的宽人。

“下车。”

宽人的声音低沉沙哑，他把香烟扔到路上，伸出一只脚踩灭。我不愿想回去的事，也不想再坐车了。

我把西娜抱下车，让它在四周走动走动，可没走几步，它就筋疲力尽地坐在地上，死活不愿再走了。

“那些人玩得高兴吗？”

我望着正在游泳或躺在海滩上的人，半是自言自语地说。

“应该高兴吧。”

“是吗？”

我觉得他们不会高兴，确切地说，他们没有高兴的道理。

把车挪到阴凉处，我们在车旁吃了便当。便当实在太有少女情趣了，寒酸而且味道单调。吃完后，我们已无事可干。

我们决定去下面的水边。那里有钢筋水泥搭建的台阶，贝壳、鸟粪、晒干的海草和小段绳子纠缠在一起，粘在台阶上。

沙子黑黑的，很潮湿，一走动就会沾到鞋底，使脚步变得沉重。在《浜千鸟》和《海》那种每次听都感到无比寂寞的民谣中，曾唱到海岸上这种又黑又沉重的沙子。那时我还没见过国外摄影集中满是白沙的明亮海滨。

西娜极不情愿地挪动着脚步，宽人默默地抓住我的手，我并没有甩开他，我们就手拉着手往前走。宽人的手很热，汗津津的。我非常紧张。手拉着手没有感到愉悦，反而觉得憋闷无聊，想尽快解脱出来。所以，我希望宽人能松开手。

太阳把整个世界晒得火辣辣的，我们朝着人少的布满岩石的地方走去。能听到自己的呼吸声和鞋底踏到沙子上的声音。大海呈现出灰蓝色，海水一点也不清澈，看上去浑浊厚重。但是走到近前一看，才发现大海闪烁着令人难以置信的光芒。整个海面都闪闪发光，那光芒在不停地摇晃、绽裂，又重新生成，反反复复，形成无数尖锐微小的涟漪。

“咱们就到这儿吧，西娜已经累得不行了，又开始吐了。”

无法忍受耀眼的光线和沉默，无法忍受右手被包裹住的窒息感，我说着停下了脚步。

“啊，空气真好。”

宽人发自内心地说。在那一瞬间，我觉得被拯救了，即使闭上眼睛，无数的光亮也没有消失。尽管依然能听到欢笑声和音乐，但它们变得遥远，不再刺耳。头顶被晒得热热的，手脚和身体的重量让我觉得特别惬意，感觉那是某些具有现实色彩的简单的东西。

回去的时候没有拉着手，我抱着西娜默默走着。时间还是正午，可我们乘上了车，按原路返回。开车的宽人还是那么忐忑不安，有两次走错了路，仍然没有打开收音机。我感觉宽人眼角的伤疤又红又肿。

结果，所有的一切都没有多大乐趣，我们无事可干，也无话可说。和宽人一起出去玩，只有那么一次。

后来我上了大学，有了朋友，有了恋人。曾数次出去兜风，世界已经不再像干巴巴的饼干了。

“我小的时候，人们都叫我阿圆。”

有时，我会对丈夫这样说：

“十七岁的时候，第一次和男孩子约会。”

话脱口的一瞬间，却感觉这和我原本想表达的截然不同，我想说的，是一切都无所谓、一切都无法改变的那些日子里的事。

感觉不到丝毫的快乐。既不美丽也不温柔。尽管如此，还是想起那个夏天的事。想起当时过于晴朗的天气，想起自己是个总爱绷着脸的女孩，想起在肉店工作的河村宽人、紫色的口红，以及净相信荒唐话的十七岁。



破损

“真是乐颠颠啊。”父亲说。

每当过生日或圣诞节，来客人或在外面吃饭，或是和母亲去买东西，当这些孩子喜欢的事接二连三地发生时，父亲都会用嘲笑的语调说：“美智瑠真是乐颠颠啊。”

新村低声笑了。

“乐颠颠？有意思。”

外面正下着雨，我们待在一家旧旅馆的房间里，在浴衣外面罩了件宽袖棉袍，轻松惬意。屋里光线昏暗，只有一个放在枕边的台灯，那形状像女儿节偶人旁边的纸灯。

“可是，你害怕它什么呢？”

新村在隔壁的屋子里。虽说是隔壁，可拉门大开着，离我坐着的棉被只有两步之遥。新村正盘腿坐在那边喝红葡萄酒，慢慢地喝。

“这个词。”

我回答道。我们正在讨论小时候害怕的事情。

“乐颠颠这个词，不知为什么总是让我害怕。”

觉得它像一个超出常轨的词。从父亲嘴里说出来，哪怕声音已消失了，那种强制的欢快和寂寞好像仍然在空中飘荡。

“可以给我喝点吗？”

我说着，依然轻轻地坐在棉被上，伸出一只手。

“当然。”

新村说着把酒杯递给我，我趴在地上接过来，顺便轻轻亲了一下他的嘴唇。

就在刚才，我们做爱了，如果在那之后马上喝酒，我肯定会醉，所以总是记得隔一会儿再喝。或许新村的表现过于精彩，把我整个人掏空了，所以过后我会不顾一切地吸收眼前的东西。

“本性难移。”新村说。

“什么？”我反问道。

葡萄酒是新村喜欢的上等酒，不过和往常一样，总在我的舌头上留下一股发霉般的余味。

“本性难移，我害怕这句话，但不知道为什么。”

我考虑了片刻，他说的倒是实话，于是微微一笑。

“只要和人性有关的词，一般都让我讨厌，比如品性不良、耐性什么的。”新村接着说。

“是啊，我能理解。”

尽管刚刚笑过，可我感觉眼泪正不争气地扑簌簌地流。

今天是个悲伤的日子。

我吸了一下鼻子，慌忙笑着说：“以前在我家的旁边，”虽然想用欢快的语调，声音却极其低沉，“住着一个不检点的女人。”

或许不能说那个女人不检点。她大约三十五六岁的年纪，一个人和两条宠物狗住在一幢独门独户的房子里，有传言说她是一个企业家的情人。她几乎整天都穿着睡衣，有时候头上戴着卷发夹和发罩，常这副打扮若无其事地出来扔垃圾，有时候也清扫门口和四周。

附近的女人们包括我的母亲都讨厌她，纷纷说她是不检点的女人。我感到害怕，却不清楚自己害怕的到底是背后讲坏话，是穿睡衣的女人，还是自己的母亲？与其说不清楚，不如说无法区分得很清楚。

雨还在下，所有的窗户都关得严严实实，但沙沙的细雨声听起来还是宛如耳边的私语。我身下的棉被好像被那声音弄湿了，感觉越来越潮。

新村默不作声地一直听我讲完，然后说：“看来你对各种事情都感到害怕。”

确实如此，我还不到十岁的时候，就已经知道人是可怕的。我还清楚除了自己，哪怕是亲生父母也都居心叵测。

“该睡会儿了。”

我又开始哭了，所以把葡萄酒杯还给新村。这次没有亲吻，因为太伤感，根本顾不上了。新村接过杯子，看也没看一眼，一只手把杯子放到榻榻米上，另一只手拉过我的头，强行把嘴贴到我唇上，手还托着我的后脑勺。下一个瞬间，他轻轻捏住我的下巴，用两根手指摁着我的脸颊，让我的嘴张开，接着他的舌头滑了进来。那是强有力的舌头，感觉和我熟悉的舌头的形状截然不同。不知不觉中，他温暖干燥的手心慢慢包住了我的乳房，一会儿往上推，一会儿往下挤，起初是一侧，后来是两侧。我的宽袖棉袍几乎脱落殆尽，带子也被解开了，新村简直像千手观音。

昨天，我们来到了这里，离开东京时天气晴朗得晃眼。我感觉连天空都在祝福我们的前途（不是说旅行，而是指今后人生的前途）。电车上人很少，我们坐在四人座位上，面对面地吃了便当。里面有连皮一起烤的甜辣味大虾和煮得非常入味的青箭鱼。能买到这样的便当也标志着我们的幸福。

旅馆的人第一眼看到我们，或许认定我们是一对婚外恋情人。领班拿着行李领我们到房间时，我清楚地感觉到这一点。实际上我们俩都是独身，新村的离婚拖了很久，前几天终于办完了。

我们真的等了很久。第一次见面时，我二十三岁，新村三十六岁。到现在，十五年已经过去了。

“能生活在一起？”

新村正式离婚后，我已问过一百次这个问题，现在又问了一遍。

“当然能，一切都能做到了。”新村向我保证。

不管问了多少遍，也依然无法相信。虽然无法相信，可还是想问。

“真是乐颠颠啊。”

如果父亲见到这情景，估计会说“美智瑠真是乐颠颠啊”。

事实也的确如此。虽然不喜欢这种说法，可我会由于高兴高兴太高兴，忽然感到人生很恐怖。就像一尊满是尘土的许愿达摩，原本一直没有眼睛，忽然有一天装上了眼睛，开始自己从架子上观看世界了。

我们在傍晚的温泉街散步。因为太兴奋了，我时而莫名其妙地忽然奔跑起来，时而回来拉着新村的手，时而又害羞地松开他的手。

一条水量贫乏的小河浅浅流淌，河上架着桥，站在桥上能看到淡蓝色的天空，还有自行车店的玻璃门。由于是休息日，里面拉着窗帘。风轻轻地吹拂着我们。

“美智瑠。”

听到他在叫我的名字，一扭头，他送来一个亲吻。

回到旅馆，我们去了大浴室，男浴室和女浴室是分开的，如果是以前，连单独洗澡都会感到寂寞，但现在已经不在乎了。我们在有按摩椅的地方会合，然后一起回了房间。晚饭后做爱了，这次两人又在房间的露天浴池里一起洗澡。浴池的水很热，在夜里看起来黑黑的。新村从身后紧紧抱住我，把身体浸在洗澡水中。在浮力和重力之间，肌肤和肌肤好像在哧哧地偷笑。

我脸上布满汗珠，靠在新村那像把舒服椅子的身体上，说：“像是在做梦，无法相信这是真的。”

但我却被寂寞感团团笼罩，寂寞化成了夜晚的空气，扩散得到处都是，使我感到冰冷。这就是现实。

新村先洗完了。我说马上进屋，随后一个人留在露天浴池中。不知为什么，我感觉会失去新村，或者说已经失去了。心脏就像被冷冻了，太害怕了。

眼前有低矮的花草，和洗澡水一样看上去黑黝黝的，就连浇注了水泥的坚固地面也是又黑又湿。头顶上的夜空同样是漆黑一片，没有月亮也没有星星，只能模模糊糊看到云朵的形状，让人感觉冰冷。

“如果有一天和妻子分手了……”新村曾不止一次地说过这句话。到现在我才明白，我从未相信过这会成为现实，从来没有，因为“相信”太过恐怖。

尽管那么想相信，尽管自以为会不顾一切地相信。

“朗。”

我呼唤着另外一个男人的名字，在自己耳中，这声音却是那么不安。

朗是我随随便便交往了五年的男朋友。他曾说：“如果对新村先生厌倦了，随时可以来我这里。”这当然是不可能的，所以他每次这样说时，我都会斩钉截铁地说“不可能”，还说“因为你只不过是我的刹车”。

我非常喜欢新村，觉得除了他，谁都算不上真正的男人。只有新村才是我的生命、我的人生、我的至爱、我的全部。只有这一点可以向上天发誓，永远都可以挺起胸脯来说。

我一直小心翼翼，不让自己更喜欢新村。

朗无所谓，我的“刹车”不只是朗一个人。

一股来势汹汹的不安袭上心头，我逃也似的离开了浴池。

房间里灯火通明，电视开着，音量调得很小，新村正坐在椅子上喝啤酒。我开始憎恶那个想见朗的自己，虽然那只是一瞬间的事。

“我觉得我们不会顺利。”

等我回过神来，发现自己正站在屋里，用不容置疑的语气对新村说：“还是以前那样好。新村，你会讨厌我的，因为我已经没有刹车了。”

新村诧异地盯着我，然后说：“我也没有刹车了。”他微微一笑，为我的杯子倒上啤酒。

“不是的。”

我或许有些惊慌。我混乱、惊慌，而且胆怯，只能这样想。

“新村，我说的刹车，不是指你的婚姻。”

我扼要地说明了自己和朗的关系。没有说其他的刹车，因为那样太啰唆了，而且全都大同小异。

“我们交往了五年，约好下周还要见面，他知道你的存在。我决定再也不和他见面，可是刚才想他了。”

新村僵硬的表情仅仅持续了不足一分钟。但已经足够了。他很吃惊，也受到了伤害。

“这也没办法。”

就在这一瞬间，某些东西遭到了致命的破坏。就在新村带着寂寞微笑，说“这也没办法”的一瞬间。

“我们，你看，在很长一段时间里一直在不安定的状态下交往，所以即使美智瑠身边有这样一个人，这也没办法。”

太悲伤了。我后悔提起朗，但为时已晚。

“你不用担心。”

新村用我喜欢的低沉温柔的声音说。但是对他的原谅，我却无法原谅，于是问道：

“为什么能这样轻易地原谅我？我们不是曾经爱得那么深吗，甚至爱得如胶似漆，爱得眼中已经只有对方一个人。按说是因为刹车失灵，才会爱成那个样子，是不是？”

我开始哭泣，但新村依然寂寞地微笑。

“过来。”

他把我抱在怀里，让我坐在他的大腿上。

“我们确实爱得如胶似漆，爱得眼中只有对方一个人。以前是这样，今后依然会这样。不过美智瑠身边有一个朗，我好像也有这样的女人，是妻子之外的女人——别动，听我说。”

虽然新村让我不要动，我却做不到。我甩开新村的胳膊，离开了他。

“妻子之外？”

声音变得愚蠢无比。

“妻子之外。”

新村缩了缩脖子，重复了一遍。

“这不是真的吧？”

“是真的。但在离婚协议书上签好字时，我脑中并没有浮现美智瑠以外的女人。当然我也最先通知了你，实际上，现在还没有告诉其他女人。”

我说不出一个字。

“最先通知了你”？我希望是自己听错了。

“美智瑠？”

有些地方特别不对劲，但到底是哪儿不对呢？新村最先把离婚的事通知了我，这件事到底有什么不对？

我原来一直以为，是我们俩“实现”了离婚。

“一切都结束了，今后我们能一直在一起。”新村表情认真地说。

与我的意志相反，他这句话还是让我感到很幸福。

“太过分了。”我说。

我无法相信新村竟然还有其他女人，原来的一切从根本上被推翻了。

我们等了很久很久。一边相信虚构的东西，一边向现实妥协，等了很久很久。我知道新村也在考虑同样的事情。他应该相信对我来说，他是我的全部。

“我害怕。”

我说着，又开始觉得自己像一尊许愿达摩，尽管长着两只眼睛，却无法活动，因为被放在架子上。想到这里，忽然觉得可笑，便轻声笑了。

无论如何，我们必须从现在开始。

睁开眼睛时，发现在下雨，我感到绝望无比。但一想到身旁的新村已是单身，还是按捺不住地高兴。同时我也明白，一切已绝不可能恢复原状，尤其是那些破损的地方。

早饭后，让旅馆帮我们叫了出租车，去了附近的美术馆，在那里的咖啡店吃午饭，又打车回到旅馆。从昨天路过的那座桥上看到了被雨湿透的自行车店。

然后做了和昨天同样的事，去大浴池，吃晚饭，做爱。比昨天的话少，不过更热烈。新村打开了上等的红葡萄酒，我则开始讲儿时害怕的事情。

雨下个不停，葡萄酒有股霉味。新村变得像个千手观音，把我的身体翻来覆去。我只能认为自己喜欢他，别的一切都无所谓，因为要从现在重新开始。

新村发出了鼾声，我又开始哭了，因为在身旁的并不是那个我熟知的新村，或许我再也见不到他了。

“不检点的女人。”我好像听到母亲在这样说，又好像听到父亲在说：“真是乐颠颠呀。”

我拉过新村赤裸裸的手，把嘴贴在上面，躺在那里，静静地交缠着他的手指。



不知是哪儿的地方

和长期旅行归来的朋友一起到常去的酒吧喝酒，我先到了店里，以拥抱的方式对后来的朋友表示欢迎，我们已经一年没见面了。

“看上去精神不错？”

“嗯，挺好的。”

“旅行怎样？”

“感觉自己像个公主。”

“这是什么意思？”

“要保密。”

我们这样说着，坐到里面的沙发上。装在墙上的镜子、代替隔板的锁链、到处摇摆的烛火，这家店总让我想起杰拉·菲利普出演的黑白电影（一部分被处理成了彩色电影）中的城堡，怪异却很优雅，并不令人恐惧，反而颇感亲切。

我们点了甜香酒，这是用香料调出的甜酒，名为“德古拉之血”。

“那你呢？这一年在这个城市过得怎么样？”

朋友点上香烟，边吸边问我。她中指上带着一个引人注目的硕大的黄玉戒指，这是她从未改变过的标志。

“没什么特别的，去公司上班，回家，过夜生活。”

所谓的夜生活，只不过是步行十五分钟来到这家店，喝一两杯酒就回去。

“小光司呢？”

“在呀，这会儿正在家中睡觉。”

朋友微笑着说：“是啊，当然还在。”

光司是我的儿子，上小学四年级，虽然在没有父亲的家庭里长大，但我感觉这孩子各方面都还不错。

在这一年中，实际上发生了许多事情，不过就像用手指抓沙一样，一边抓一边漏掉，好像有没有发生都差不多。我最近开始想，或许日常生活就是这个样子。

现在依然如此，问题总是堆积如山。光司的父亲，也就是我的恋人最近很少来家中了，或许我和光司对他来说是负担。一想到这些，我的情绪就万分低落。和亲生父亲相比，光司与叔父，也就是恋人的弟弟更加亲近。这位当高中体育教师的弟弟不久前向我求婚了。但我想我们还没有发生关系，他就向我求婚，从根本上说是不对的。但生活中他对光司关怀备至。像一家人那样交往的过程中，并非没发生过孩子睡着后两人一起喝酒，亲密地谈心，不由自主地握手或亲吻之类的事，所以说发生求婚事件可能也没办法。

还有我母亲今后怎么办的问题，她现在孤身一人生活在老家。我家厕所的天花板也坏了，一下大雨就漏雨，只能在地板上放着接水的碗硬撑。那看似涂了一层乙烯基树脂的天花板经常被雨水湿透而起皱，有一部分卷起来，长出了黑霉，样子惨不忍睹。必须告诉房东让他修理，可如果叫人来修，就得向公司请假等在家中。想到这些就觉得麻烦，于是总往后推，不知不觉过了快有半年。

粗略一想，就有这么多问题，可当别人问“这一年怎么样”，又无法简洁地回答，或者说根本不想回答。

“龙子，你呢？在那边的工作顺利吗？”

“还可以。”朋友回答道，“回国前买了许多东西，这双鞋也是，不错吧？”

那是一双款式吓人的淡褐色短靴。

“在中东买的？”

龙子在电视台当导演，为制作一期特别节目在中东待了半年。

“在巴黎买的，回国时路过巴黎，也该给我这点奖励嘛。”她回答说，露出可爱的微笑，然后喝了一大口甜香酒。她的微笑非常独特，能让身边的人也忍不住跟着一起笑。

我和龙子是同乡，没有在同一所高中上学，是在打工的店中认识的。那是一个宁静乏味的地方城市，市中心流淌着一条河。那份工作有点特别，是内衣专卖店的店员。龙子是极其优秀的店员，我则马马虎虎。

“哎呀，太漂亮了，非常适合您。如果我是您先生，会再次被您迷住。”

龙子能伶牙俐齿地说出这样的话。不但如此，不论顾客如何喜欢某件商品，她也能坚持说：“绝对不行，您胸部的形状不适合这种文胸。”虽然她当时只是个高中生。

那家店是龙子母亲开的，龙子是看着母亲做生意长大的。

“我又谈恋爱了。”

龙子抓起一块巧克力放到嘴里，高兴地说。

“在巴黎？”

“不是，在叙利亚。”

在我听来，叙利亚这个国名过于遥远，让我一时茫然。不知道的东西、无法想象的东西、今后或许也不会知道的东西总让我不知所措。

“因为我在那儿待了足有半年。”龙子说。

不知道她说的“因为”是什么意思，我从未见过像龙子这样恋爱次数如此之多的人。

“沉迷于男欢女爱了？”

“沉迷进去了。”

龙子说着，又露出了可爱的微笑。

虽然地点在叙利亚，但听说对方也是日本人，从事纺织品进口的私营企业家，非常喜爱叙利亚，是四十多岁的单身男子（龙子说她觉得那人在撒谎）。在这半年中，当我被天花板漏雨、恋人不忠、恋人弟弟求婚、儿子的健康成长、母亲没完没了的电话等杂乱的日常问题搞得晕头晕脑时，龙子却在叙利亚工作着，每晚结束工作后和私营企业家并肩走在大街上，进不太正当的店里吸一种名为水烟的东西，之后在酒店里沉迷于男欢女爱。

龙子有龙子的故事。

“怎么说呢，感觉像另外的世界。”

在昏暗的酒吧角落里，我靠在沙发上说，不由自主地抱起了旁边的靠垫。

“奈奈，在我看来，你的生活才是另外的世界。不论怎么说，你为所爱的男人生了孩子，这真是惊人之举。奈奈，你可是连件内衣都卖不好的。”

“我卖得还可以。我喜欢那店里的内衣。现在不觉得稀罕了，但当时竟然有那么多新潮款式，不太像地方小城市里能有的东西。”

所爱男人的孩子，这句话使我的内心忽然失去平静，立刻变得饶舌。

“你妈妈身体好吗？”

又是另外的故事。我们早已离开的那个城市里，有现在仍然生活在那里的人们，比如说龙子的父母、弟弟、弟媳和已去世的祖母。

据说龙子的黄玉戒指是祖母的遗物。

“很好。弟媳现在帮着打理内衣店，还雇了一个高中生。她好像喜欢教高中生。”

我闭上眼睛，眼前划过曾居住过的城市的空气、道路、商店、河流、一排排漂亮的柳树，但仅仅是短暂的一瞬间。睁开眼睛，还是这家昏暗的酒吧，大家都在喝酒，从表情上看去，好像每个人都没有什么过去、亲人和故里。我时常觉得不可思议，我们在这家酒吧喝酒的这一瞬间，光司正在睡觉的公寓、那个有内衣店的城市、叙利亚这个国家，真的存在于世界某个地方吗？

“叙利亚的私营企业家不回国？”我问。

龙子是恋爱经历丰富的女人，但据我所知，她从不会因此悲伤难过。不知什么时候会干脆地分手，不知什么时候又会开始下一段恋情。

“回国，好像三个月回来一次。或许会见面，不过在这边再见面时，已经是普通朋友了。”龙子用平静的语调说。

“尽管那么沉迷于男欢女爱？”

“因为那是旅行中的艳遇。”

我们沉默了片刻，喝着杯中饮料。

“两位姐姐，你们好吗？”

店里一位常客忽然挪到沙发座上，向我们打招呼。他是位体格健壮的男子，总爱用女性用语。以前问过他的名字，但已经忘了。在这里，独自坐在吧台前喝酒（我一般也是一个人）的顾客总是那几个，他们会给人朋友般的感觉，在吧台前彬彬有礼地聊几句，同时却固守着心里不容侵犯的领地，不轻易打开心门。但有时他们也会直率起来，好像那领地压根不存在了。

“当然好了。”龙子微笑着回答，然后砰砰地敲着旁边的沙发说，“别坐那边了，坐到这边来吧。”

“好的。”男子和装有黑色朗姆酒的酒杯一起转移到龙子旁边。

“当然好了。”龙子这样回答，但我忽然意识到这种场合并没有其他的回应方式。正因如此，我才喜欢这里。

再次干杯。环顾四周，才发现除了我们已没有其他的客人。

“敏也，你也过来吧。”

我叫上店主。

我们把之前三十分钟的谈话内容对连名字也记不起来的常客和敏也大致说了说，告诉他们龙子和我是多年的老朋友，她由于工作关系在中东待了半年，今天是久别重逢。

“这双鞋是在巴黎买的，不错吧？”

龙子一本正经地又重复一遍，两个男人都承认很不错。

“叙利亚有历史遗迹吧？”

“对，对，有帕米拉、阿勒颇等。”

“是沙漠哦？”

“对啊，就是《巴格达咖啡馆》中的。”

四个人的知识、想象、感想和联想交织在一起。“吃羊肉？还喝薄荷茶？”“有一部电影不也是这样吗，店里有那部电影的原声带吗？让我们听听。那酒呢？”“不可以喝，因为是伊斯兰国家。”“说到伊斯兰，最近我一个朋友……”

记不起名字的常客养着两只猫，忘了什么时候听他提到过。猫的名字是阿姆和阿助，这个倒还记得。他公寓的阳台上种着二十多种香草，用来做饭，据说这是兼有实际收益的爱好。他穿着精致的手工毛衣，是自己织的，有时也见他在酒吧里织东西。尽管他刚才叫我们俩“姐姐”，但估计年龄比我们大。

龙子向两人简单地说明了新恋情的始末，两个男人用明快的过去时说“看来那时很不错”，简直像在陈述刚看完的电影的观后感。看来龙子的鞋和恋情的差别，仅仅在于是否成为过去时。

我明白了，龙子就是靠这种方式得到解脱的。

“奈奈没有吗？旅行时的恋情。”

有。光司的父亲就是在旅行时遇到的。龙子知道这件事。

“呵呵。”

到了现在，我已不清楚该不该将此事划分到甜蜜记忆那一类，但“旅行时的恋情”这句话勾起了遥远的回忆，我不觉窃笑。

“不告诉你们。”我说。

三人都颇有礼貌地取笑我：“为什么呀？小气鬼——”

成年人把句尾拖得老长，不知道是愚蠢，还是温柔。

“至少告诉我们是去哪里旅行时发生的。”

“只告诉我们是个怎样的男人就可以了。”

“还有年龄。奈奈，当时你多大？对方多大？对了，是哪国人？”

我故弄玄虚似的，断断续续地回答他们的问题。发生在佛罗里达，对方是个留着长发的瘦高男人。当时我二十二岁，对方二十九岁，是日本人。

这些都是事实，可一旦从嘴里说出来，就像是一件与事实截然不同的浪漫往事，显现在四个人围坐的桌子上。

“真不错。”敏也说。

那是一次去迪士尼乐园的毕业旅行，并不值得炫耀。瘦高的二十九岁男人现在既不瘦，也不再是二十九岁，他和另外的女人结了婚，有了孩子，甚至不愿意为我们的孩子出抚养费。我忽然觉得跟刚才讲述的旅行中的恋情相比，这些都是微不足道的琐事。

“呵呵。”

我又笑了。笑声听起来包含着无比的喜悦。

“很早以前，我在奥地利有过一段恋情。她是个美丽的有夫之妇，有奥地利贵族血统。”敏也说。他这个人年龄不详，过去的经历不详，现在的生活状况不详，只能从照片和别人的证言中明确一点，就是他年轻时曾在世界各地流浪。所以说，他或许有过这样的恋情。

“大约是什么时候？”喝朗姆酒的男人问。

“沉迷于男欢女爱了？”龙子问。

这些事或许存在，当然也可能是虚构的。不管是真是假都一样。

“当然，她是个脖颈细长的女人，我喜欢她的脖子。”

出现在桌面上的故事，比我们各自拥有的故事要色彩鲜明得多，还生气勃勃。

“当时我还年轻，又没钱，所以私会的地方是租住的又脏又乱的房间。”

杯中的酒喝光了，敏也就迅速起身为我们重新调制一杯，所以，我们都大量地（也能说是可着劲儿）摄取、消化和吸收各自杯中的饮料，间或去一趟洗手间。

时针马上要指向凌晨一点了。

“看来今天不会再来客人了。”敏也发牢骚似的说。

“肚子饿了。咱们吃点什么吧。”

这里虽然是酒吧，不过到了深夜，有时也提供面条和炒饭之类的夜宵。

“想吃牛肉盖饭。”

已喝了七八杯纯正朗姆酒，却丝毫没有醉意的男人说。

“那，咱们出去吃？”

敏也的一句话，让我们决定去二十四小时营业的牛肉盖饭店。凌晨一点钟，既不是恋人也不是同事的四人组合出发了。

“等等，等等，我去拿香槟。带着香槟去是不是不好？”

“挺好呀，如果没有酒，吃饭也不香。”

我们手忙脚乱地穿上大衣，戴上手套和围巾出了酒吧，来到我们熟知的现实中的大街上。

“真冷。”

冬天，市中心夜晚的味道。这么晚了，还穿梭着许多出租车，路上行人不断。

“太高兴了。”

龙子和我都异常兴奋，异口同声地说。刚才在酒吧里，我们四个人都处在大家编织的故事中，现在带着故事中的气息来到现实中的大街上。

在记忆的远方，我想起自己今晚出门前吃了有炸鸡、茶泡饭、咸菜的晚饭。感觉那好像是别人的晚饭。听说龙子的上司为庆祝她回国，晚上请她吃了中餐，但当时的龙子肯定是和现在不一样的龙子。

牛肉盖饭店里亮着荧光灯，明亮得让人觉得怪异。敏也下班后经常光顾这里，尽管店员毫不掩饰地皱起了眉头，最后还是允许我们把香槟带进去。

“奈奈，还是第一次在这么亮堂的地方看见你。”敏也说。反过来，我当然也是第一次在如此明亮的地方看见敏也，不禁有些不好意思，那感觉好像是遇到了小说或电影中的出场人物，犹如在旅行地。

只要离开这里，我们就会回到各自的空间中，回到有各种各样的事情等着我们的地方。猫、儿子、种的花、该洗的碗筷、母亲打来的电话、缴费单、还没有答复的求婚男子、叙利亚男人的联络等等，全都像很早以前旅途中的恋情，恍如遥远的虚构事件。而在此时此地，我们尽情欢乐着。

我端起盛满香槟的酒杯，微笑着说：“为佛罗里达干杯。”

“为叙利亚干杯。”龙子说。

“为奥地利干杯。”敏也说。

“那，我为不知是哪儿的地方干杯。”男人表情扭捏地说。

此刻我还没记起他的名字。想到这里，我变得异常兴奋。我想着这几个故事，以及从故事中渗透出的东西，大口喝干了杯中的酒。



发香烟的少女

“对不起，打扰你们畅谈了，你们吸烟吗？”

灯光昏暗的酒吧餐桌边，传来一个温柔的声音，我们都停止了谈话。由于太突然，我们不知该怎样反应。

两位高个子女孩站在那儿，身穿银色短上衣和白色迷你裙，头戴白棒球帽。两人都眉目清秀，五官端正，一个留着乌黑笔直的长发，另一个留着染成褐色的短发。

那个时候，我们四个中有三人在吸烟，特意要了两个小烟灰缸，餐桌四周弥漫着烟雾。搞不明白她们为什么还要问这样的问题。

而且，我们并没有在畅谈。我丈夫明显流露出想快点回家的样子，百合看上去马上就要哭了。但是女孩子们已经过来了，看样子听不到我们的回答，她们就打算待在那里。

“吸呀，就像你们看到的。”

最后是明彦回答了，同时把夹在指间吸到一半的香烟微微举起来，让她们看。

两个女孩不约而同地露出灿烂的微笑，说：“我们正在做新产品的宣传。”

没有人感兴趣，但大家还是注视着她们。

丈夫把一只手绕到我的椅背上，他知道我喜欢这样。桌子上的浮蜡正在燃烧，发出白光。

女孩们从手上的篮子中取出新品种的香烟，放到桌子上，告诉我们如果收集一定数量的空烟盒，就有机会中奖。

“哦哦。”明彦附和着。

百合看了我一眼，但我不明白暗示着什么。

之后，女孩们向其他座位走去，也带走了清晰的笑容。

“对了，我们谈到哪儿了？”明彦说。

我父亲和百合的父亲是好朋友，从我出生起两个家庭就在来往。因为父亲不会开车，我出生后是百合的父亲赶过来接我和母亲出院。百合的弟弟出生后，在她母亲住院期间，百合和她哥哥一直住在我家里。

暑假时一起去海边，寒假时一起去滑雪，两家的父母在家中兴致勃勃打麻将的夜晚，孩子们就在那家二楼的婴儿房中一起睡觉。

百合的父亲喜欢打野鸡，院中的笼子里曾养着一只猎犬。去年我母亲去世时，百合哭得比我还悲痛，她叫我母亲“婶婶”。

“到最后，明彦还是什么也不明白。”百合说。

明彦缩了缩脖子。

“再来一杯同样的。”

丈夫叫住了店里的服务生，指着空酒杯说。他和明彦喝的是咸味鸡尾酒，我和百合喝金汤力。

“什么也不明白？比如说呢？”

我感觉从刚才起谈话内容就一直在绕圈子，所以才这样问。百合瞪了我一眼，但马上调整了心情，回答道：

“比如我想的，还有我感受到的。”

丈夫在椅子上换了个姿势，意思是告诉我，他已经厌烦了。

我在二十七岁结过一次婚，三十五岁和现在的丈夫再婚。没有孩子，也没有养动物。再婚后已有四年，现在每天都过着平静的日子。

百合是个恋爱经历丰富的女人，不过三十七岁前一直是独身。后来遇到明彦，便失去了自控力。

“比方说，就算我们的牙齿掉光了，头发掉没了，也希望能在一起喝粥。再比方说，我们想养狗，还希望有孩子和孙子。”

当时百合经常对我和丈夫这样说，在逗子市的旅馆阳台上说过，在宇都宫的高尔夫球场的绿地上也说过。

百合和明彦结婚后，在惠比寿租了一套漂亮的公寓。明彦在制药公司上班，是化学研究员，经常参加学术会议，出差也多，每次百合必定跟着一起去。

“百合，你再找份工作怎么样？”我试着说。

百合曾在一家大型纤维公司做事务性工作，后来累积了工作业绩，参加了考核，最终升为管理层。她原本做事非常努力，在刚获得好职位、收入也增加了的时候，她却毫不犹豫地辞去工作，我一直觉得可惜。

“什么样的？”

百合别过脸去，捋了捋前面的头发，双手拿起金汤力的酒杯。

“阿绫，我可没你那样的专长。”

我和丈夫都是会计师，共同经营着一家小型会计事务所，不管在公司还是在家中总是在一起。

“根本没有必要做专业性工作。”

我说着，拿了块亮橙色的美莫勒奶酪。

“这并不是今天谈话的重点吧。”

丈夫说着，又改变了坐姿，这次换成上身前倾的姿势。

“那重点是什么？”

没有一个人回答我的问题。

“还有，和那个女人的事。”

百合忽然加重了语气，明彦夸张地在椅子上向后仰去。

“怎么又提这个？”

百合挑高了细细的眉毛。

“算了，我不想重提旧事。”

我想，除了百合以外，我们所有人都松了一口气。

“不过那个时候的事，我不能原谅的并不是错误，而是当时明彦说的话。”

“哪个时候？”明彦问。

“就是那个时候。”百合回答。

“所以我才问你，指的是哪句话。”

对我来说，到底是哪句话并不重要。明彦在婚后不到半年的时候和部下发生了肉体关系，百合察觉此事后，把签字盖章的离婚协议书摆到了丈夫面前。“那个时候”的的确确是明彦的过错，他却用急不可耐的口气问百合指的是哪句话，我觉得很怪异。

“算了，不想再说了。”

百合火了，把脸扭向一边。

“这里的暖气开得太足了。”

她说着，烦躁地拉了一下毛衣领子。“是啊。”我应声回答，又补充了一句，“这件毛衣很适合你。”百合穿着一件藏青色毛衣，下面是一条褪了色的牛仔裤。

“不能算了，既然都说到这儿了，就该全说清楚，否则岂不让我总惦记着。”

明彦说着喝干了酒，然后高高举起杯子，示意再来一杯。我也捕捉到店员的视线，让他为我和百合各上一杯金汤力。

“这个人，他说可以和我分手。”

百合冒出了这样一句话。

“不是的。”

明彦面带怒色地否认，但我不禁脱口而出：“太过分了。”

旁边桌子上响起稀稀拉拉的鼓掌声，一看才发现角落里的三角钢琴前，一位女钢琴师正要落座。

“我当时说愿意为你做一切，发誓不会犯同样的错误。不单是发誓，事实上我也是这样做的。另外，我和那个女人还没有发展到分不分手的地步，但如果非要用分手这个词来说，我们已经干脆地分手了。我竭力道歉，可百合依然说无法原谅我，没办法了，我才说可以按照百合希望的去做。难道不是这样？”

浪漫的爵士乐曲传过来，不清楚曲名。

百合扭过脸去，叼了根香烟，点着火，心神不宁地开始吞云吐雾。

“可是一般情况下，难道会问对方想怎样吗？虽说是我提出分手，可一般人会问‘真的想吗’之类的问题？”

“我只是问问而已嘛。”明彦摊开双手说。

我感觉有些醉意，便把手指伸进酒杯中取出酸橙，轻轻咬了一点果肉。

“还记得在箱根的事吗？就是在箱根，你父母发生激烈争吵的那次。”我忽然想起来，对百合说。

“啊。”百合说着露出了微笑，“记着呢。那是上小学三年级的夏天。半夜父母让我们几个孩子去睡觉，可我当时特别害怕，因为爸爸在怒吼，妈妈在哭。”

回忆着那个遥远的夜晚，我和百合的声调自然变得明快起来。

“阿绫，最后你妈妈打碎了杯子，那是故意碰到地上的，咣当一声。”百合继续说着，“我那个时候想，如果爸爸和妈妈离婚，我成了孤儿，不知能不能被你们家收养。”

“为什么会成为孤儿？”

“不清楚，总有那种感觉。”

我知道丈夫起身去洗手间了。

“那套别墅还在吗？”我问。

百合摇摇头，喝了一口金汤力。“早卖给别人了。”

“那里放着几只野鸡标本吧？我喜欢抚摸它们。”

然后我们沉默片刻，只是各自喝着杯中的酒。

渐渐有醉意的大脑中，我又想起另外一个完全不相干的人，百合在遇到明彦之前着迷的那个男人。他是某所大学的副教授，称呼百合为“合合”。合合！起初，我听到这个称呼就会忍俊不禁。

他爱好冲浪，所以百合也开始学冲浪，我也跟着学。我们三人经常去海边，我当时刚刚离婚，估计他们是特意关照我。副教授开着一辆二手的大众，我们经常坐着那辆小车去各处的大海冲浪。

在我眼里看来，百合和那个男人非常相爱，事实上他们或许也相爱过。他是个体贴认真的男人，据说和母亲一起生活。

和那个男人分手后，百合放弃了冲浪。我曾坚持过一段时间，最后也放弃了。

此时此刻，坐在百合身旁的并不是那个冲浪男人，我忽然觉得不可思议。更不可思议的是，他也并非百合在学生时代交往了整整四年，宣称“将来一定要结婚”的男人。

而且，现在去了洗手间的男人并不是我以前的丈夫，明彦身旁的也不是他的第一任妻子（百合是第二任）。而坐在这里的我，同样不是丈夫交往了十二年后分手的京都女子（据说有这么一个女人），这些统统让我觉得不可思议。

“我好像有点醉了。”我说着，喝完了杯中的金汤力。

丈夫从洗手间回来，马上要了一杯咸味鸡尾酒，又为我要了一杯金汤力。

“我想了想，觉得那也可以理解。”

我的丈夫颇具魅力，但说话总是不够清晰明了。

“你说的‘那’指什么？”我必须催他继续说明才行。

“就是说‘可以分手’那件事。”

除了丈夫，我们三人全都抬头望着天花板。

“又要旧事重提？”

丈夫拍了一下我的大腿，让我往下听。

“已经是几年前的事了。这家伙曾对她的前夫说‘分手不就可以了’。我听到这句话，真是大吃一惊。那可是在电话中对她前夫说的话。”

“先等等……”我说。

明彦举起一只手，为自己和百合要了饮料，但视线一直没有离开我们。

“因为那个人当时犹豫是否再婚，于是我鼓励他可以尝试一下，如果不合适，到时候再分手就行了。”

离婚后，我和前夫奇迹般地保持了朋友关系。当然不是我在电话中劝导他的功劳，但他还是顺利地再婚了，现在和那位妻子一起生活。我和丈夫参加了他的结婚典礼。

“原来这个女人一直认为，如果合不来就该分手，这让我十分震惊。”

百合注视着我们，把手伸向盛干酪的盘子。

“不行，这种味道太冲，正中间的好一些，是蒜味的奶油干酪。”

明彦说。有些干酪百合可以吃，有些不能吃，可她自己无法分辨。

“不一样吧。”我说，“这和刚才谈的完全是两码事。”

丈夫变换了一下盘腿的姿势，说：“我只是想起来了。”

这时我才注意到店里的客人已经很少了，钢琴师正在演奏《百老汇摇篮曲》。我知道这一首的名字。

“只是忽然想起来了。”

丈夫重复着这句话，发出一声略带醉意的叹息，靠在椅子上，把胳膊搭到我的椅背上。

“好吧，我更正自己的话。我本来想说，‘和一个人一起生活非常美妙，你肯定会得到快乐。’”

实际上这不能算是更正，但我这样说，也算道歉了。我嘭嘭地敲着丈夫绕到我身后的手背。

我想回家睡觉，再也不想谈结婚和婚后生活的话题了，越谈越理不清楚。脑中浮现出从路上看到的自家房子的外观、一步踏入屋门时的感觉、拖鞋和睡衣及厨房、放在卧室里读到一半的书、往浴缸中放水时发出的幸福声响和热水的味道，还浮现出铺着深褐色毛毯和床罩的温暖的床。

“是啊，就是这么一回事。”

什么“就是这么一回事”，没有人能明白，百合却说了这样一句话。于是我明白了，百合和我想的一样，也就是不想再谈下去了。

不论理由或结果如何，总之百合和明彦结婚了。明彦犯了错误。生活中，小狗和孩子还没有登场，头发和牙齿还没有脱落，所以不能整天光喝粥。我们都喝醉了，想快点回去睡觉，仅此而已。

明彦示意店员结账，两位丈夫从西服口袋中拿出了钱包。

“稍微等一会儿，我去趟洗手间。”

百合说着，拿起手提包站起身。

“等等，我也去。”

饭店酒吧的优点，就是洗手间既宽敞又干净。

“这个，我可以拿走吗？”丈夫说。

我看到他把新品种的香烟塞进了口袋。

那是两位高个子女孩说着“对不起，打扰你们畅谈了”，并带着清晰的笑容放在我们桌子上的香烟。



热带夜
[1]



秋美下班回来的时候，我和往常一样正在揉黏土，我的工作是用黏土制作形状抽象的偶人。

“你回来了。”

我坐在工作台前打招呼，手依然在动着，用全身去体味秋美的气息。

“回来了。”

秋美说着，嘴唇贴到了我的头顶上。她带来了户外空气的味道。

“外面很热，今天过得好吗？”

我扭过身，送上自己的嘴唇，回答道：“还可以。”我那被空调吹得冰凉的皮肤上，沾上了一点秋美的汗水。

我们三年前在朋友举办的宴会上相遇，一起生活已有一年。或许我对秋美的爱和秋美对我的爱，都超过了对自己的爱。

“今天吃什么？去外面吃？”

我们经常出去吃饭。

“没什么食欲。”我非常清楚自己这样说，秋美会担心。可以说这是一种孩子气的表现。

“中午吃的什么？”

“桃子。”我回答道。

秋美噘起嘴巴。

“不好好吃饭可不行。喂，去吃烤肉怎么样？还记得我们是肉食动物吗？”

“你饶了我吧。”

秋美缩了缩脖子，觉得碍事似的把长发拨到背后，然后去冲澡了。

从浴室里传来很大的水流声。我关掉工作时一直习惯开着的CD（今天听的是里基·李·琼斯），眼睛望向秋美的手提包。我真的非常喜欢秋美在家的时间，她要是不出去工作就好了。

最后，我们在家简单地吃了晚饭，然后去附近的酒吧喝啤酒，这是秋美极力要求的。

我们的住所兼我的工作间位于老住宅区中。走十分钟就能到繁华街区，那里有许多酒吧、二手唱片店、烤肉店。在夜幕初临还泛着青色的天空下，我和秋美并肩走在澡堂与百元店林立的通向车站的商业街上。

“唱歌吗？”秋美问。

“不唱。”我回答道。忘记是什么时候了，秋美曾告诉我，她喜欢边走边唱。小时候她觉得默默走路像是在修行，非常痛苦，后来发现一边唱歌一边走能很快到达目的地，从那以后就喜欢上了边走路边唱歌。

我和秋美才相识三年，但对彼此的过去知道得相当详尽。我们交流过一切，像出生的地方、家人、喜欢和讨厌的事情、发型和服装的改变、每一位朋友以及旅行过的地方等。这些事微不足道，却让我们像孤独的磁场般强烈地互相吸引，仿佛我们也到过彼此去过的那些地方。

我觉得在三年前的那一天，我遇到了五岁的秋美，也遇到了十七岁的秋美。当然，秋美也对七岁和二十岁的我表示了欢迎。估计她会说：“你能来真好。”

我们挑选了一家狭小昏暗、酒类品种丰富的酒吧，并排坐在吧台前的位子上，各自要了啤酒。我们俩都喜欢喝啤酒，特别是在晚饭后喝。

“是这样的。”

秋美刚才一直在给我讲浅井一家的故事。浅井是秋美上班的摩托车店的店主。包括女主人和上小学的儿子，这一家据说都是“有趣的、让人感觉很好的人”。那里每天总会发生什么事件，像女主人的误会、夫妇之间的争吵、儿子班主任的家访等，让秋美觉得很好玩。听说夫妇俩都痴迷矢泽永吉，店里收款台的旁边贴着一张他的大海报。

秋美自己也骑摩托车，有时让我坐在后座上，在夜晚的高速公路上狂奔。我们有一模一样的头盔，白地红花的那种。

“干杯。”

啤酒端了上来，我们轻轻地碰杯。秋美刚冲完澡，完全没有化妆，脸庞白皙宁静，像孩子一般，长发还略微有些湿。

在昏暗的店中，只有秋美生机勃勃，美丽动人。我心中满怀着谢意，感谢秋美的存在，希望能一直这样看着她。

“该你了。”秋美把凳子转过来，从正面直视着我，眼神好像很快活，“说说看，对什么不满？”

秋美一边胳膊撑在吧台上，托着下巴。她真是漂亮又特别，甚至让我怀疑是不是真的。

“没有任何不满。”

我微笑着回答，然后改口说：

“或者说对任何事都不满。因为我们是在死胡同里。”

尽管在吐露心声，可我的声音平缓冷静，甚至像甜蜜的私语。死胡同！实际上，我们就是在死胡同中，无论彼此多么相爱，都无法再向前迈进一步。比如说不可能结婚也不可能离婚，不会怀孕也不会堕胎。一切愿望都已实现，但我想得到更多更多的秋美，不希望任何人看到秋美，希望秋美只关注我一个人。

秋美从喉咙深处发出了笑声，说：“千花真是个小傻瓜。”接着又说：“我非常喜欢你，我爱你。”

她说着，把手放在我的膝盖上，迅速转移了身体重心，从正面有力地吻了一下我的嘴唇。她的唇冰凉柔软。

“我们不是已经这样如胶似漆了吗？”

我们注视着彼此。

我注视着她回答：“我知道。”

即使我作出了回答，我们谁也没有移开视线。爱你、爱你、爱你——秋美用不带丝毫羞涩的直率的眼神向我传递这样的信息，她在等待我心情转好笑逐颜开。正如她的期待，我笑了。

秋美满足地喝了一口啤酒，仍然从杯子上方注视着我，说：

“凉啤酒很好喝，但你不觉得稍微温些的也很好喝吗？深夜喝感觉更明显。”

“口感和东京夜晚的空气相似。”

“我喜欢千花的短头发。”

秋美说着，把我后颈的头发揉得乱乱的。

“还喜欢你那纤细匀称的身体，喜欢你丰满的胸，喜欢你的思维方式，还有工作时的背影。”

“别说了。”

我有些不好意思，打断了她的话。

“更甜蜜的话，你还是留到咱们的纪念日再说吧。”

“听我说。”秋美接着说，“千花，就算你将来上了年纪，不管你的头发变成什么样，不管你是胖了还是胸部萎缩了，我都依然喜欢你。”

为了让我充分理解这句话，秋美停顿了一会儿，然后问：

“这样，你还是不满？”

“不是。”

我立刻回答，但话一出口马上感觉茫然若失，于是焦躁地说：

“不对。”

我吸了一口气，又呼出来，然后绞尽脑汁想说清楚：

“比方说，现在发生了大地震，除了我和你，所有的人都死光了，只剩下你我两人。真能这样就好了。”

秋美愣住了。

“所有的人？”

“是的，包括我们的兄弟姐妹、朋友、阳子、这里的老板、那边坐着的客人、浅井一家。所有的人。”

刚才提到的阳子，是促使我们结合的朋友的名字。

秋美想了片刻，说：“无所谓。”随后又强调了一遍：“就算真是那样，我也不在乎。”

“骗人。”我说。但我很清楚，在一定意义上（在此时此刻），秋美说的是真的，我再次感觉我们是在死胡同里。

最先说出“我爱你”的是秋美。在阳子家见面后的第二天，我们又相见了，隔了一天又见面了，我们就这样频繁地会面。当时我有恋人，但还是抑制不住想见秋美的渴望，见到她就非常愉快，觉得自己变得自由了，能够脱离这个世界。

在学生时代，我曾经和男人有过几次约会。但是此后，我的信赖和热情再也没有向男人敞开过。

秋美的故事则截然不同。她说自己已经“没有性别差异感”，她有过几年的婚姻经历，说觉得男人也非常不错，但是现在最喜欢我。我们拥有的总是“现在”。

“喂。”秋美抓了几粒下酒的花生，说，“在冲绳时的事，还记着吗？”

“当然。”我应声道。我们互相凝望着，不知为什么就是想这样望着，然后轻轻碰了碰杯。

我回忆起那种能压倒一切的自由和幸福，笑着说：

“我们当时脱离了这个世界。”

“千花，开始你还不想去呢。”

“因为那是背信弃义的行为。”

我依然微笑着说，那时的举动毫无疑问是背信弃义的行为，但现在甚至能边笑边谈，这样的事实让我十分吃惊。人无法停留在同一个地方，甚至在爱情中也是。这是多么残酷啊。

“我们吃了许多肉。”

“因为我们是肉食动物。”

还尽情地做爱。

“那时我们也喝啤酒了吧。”

“在饭馆、酒吧和夜晚的海滨，都喝了啤酒。”

“那酒吧是个小屋子。搞不清是茅草还是稻草或香蕉叶子，总之是用植物铺的房顶。一个看上去像当地人的青年在不停地摇晃调酒器。”

“我记着呢。”

秋美穿着一件大胆的低胸礼服，那个像当地青年的服务生一个劲地来搭话。在冲绳那种地方，露出肌肤的女子绝不止秋美一人，但她那优雅的姿态却格外显眼。

“千花，那个时候，和你在一起让我非常自豪。你和那片土地非常和谐，仿佛是一只动物，一只干净诚实的动物。”

秋美忽然沉默了，我猜她或许和我回忆起了同一件事，就是回到饭店后的事。

“听我说。”过了片刻，秋美说，“和那个时候相比，现在什么都没变。”

或许我应该算是幸福的，遇到了这个人，并和这个人生活在一起。在冲绳捡的贝壳和珊瑚现在还放在我的工作间里。

“千花，我非常喜欢你，简直喜欢得要命。”

“可是——”话一出口，我忽然想哭，慌忙喝干啤酒，又要了第三杯。

“可是什么？”

我摇摇头，竭尽全力恢复自尊和羞耻，回答说：“没什么。”

既然无法引发大地震，把全世界的人都杀光，那么想也没有用，只能在这个世界上活下去。

“人生是恋爱的敌人。”

最后，我只向秋美强调了这一句。

“不过，估计你不明白是什么意思。”

秋美没有笑，也没有惊愕。

“我明白。”

说着，她从凳子上下来。

“不要动。”

她站在我的身后，抱紧我的背，脸颊越过肩膀贴在我脸上。

“人生确实危险，时间在人生中流逝，还会有许多别的人，有男人，有女人，有狗，有孩子。”

听到秋美的私语，我毫无缘由地渐渐平静下来。

“我呢，还是喜欢跟外界接触。”

秋美的头发垂到我的脖子上，感觉已不再潮湿，柔软轻快。

“不过，仅此而已。”她接着说。

我的皮肤却违反了意志，想去品味秋美的皮肤。既没有过去，也没有未来，只是今晚忍不住想这样。

“还有，”秋美笑着说，“我们不是曾经喜欢危险的东西吗？你忘了？”

不知什么时候，我们或许会分手，或许不会分手。在我心中，已经把秋美之外的人全部抹杀了。

“心情好点了？”

“好了。”我只能这样回答。或许我是幸福的，至少在今天晚上是幸福的。

跟店里人商量，求他们允许我们把第三杯啤酒连杯子一起带回去。秋美交涉时说好了明天还回来。

“我喜欢边走路边唱歌，也喜欢边走路边喝酒。”秋美说。

“那就边唱歌边喝酒吧。”

“好。”

我们手拉着手，小声哼着歌往回走，时不时喝一口啤酒。在闷热的夜晚，啤酒渐渐变温，味道浓郁温和。

“真是个热带夜啊。”

“嗯，热带夜。”

我们一度站住，深深地亲吻，尽管啤酒是温的，嘴唇却是冰凉而新鲜的味道。

“在冲绳时，也是个热带夜。”

“嗯，热带夜。”

“爱你，爱你，爱你。”

我说着，忽然高兴起来，开心得想要奔跑。

“千花，你真像个孩子。”秋美眉开眼笑地说。

“啊，好幸福。”

我们异口同声地说。天空已不再是青色，也没有变成纯黑色。

“如果能永远这样该有多好。”我说。

“可以永远这样。”秋美说，然后我们不约而同地笑出来。

“虚情假意。”两人互相指责道。

回到公寓后，我们也许会依偎在一起睡觉。也许今晚没有性爱，只是紧紧地依偎在一起进入梦乡。在这个既有男人女人，也有小狗小孩的世界的一角。




[1]
 日本气象专用名词，当日最低气温超过25℃的夜晚，极难入睡，是夏季炎热的标志。



前进，或者在别人看来正在前进

好久没有坐机场大巴了，长坂弥生两天前打电话预约了座位。工作人员告诉她：“到机场一般需要一个半小时，不过有可能堵车，所以最好提前两小时或两个半小时出发。”弥生便预约了上午七点十五分的大巴。阿曼达乘坐的飞机是十点五分到，她觉得这个时间正好。

争取四天的带薪休假并不困难，弥生觉得只要工作业绩好，公司会同意的。学生时代的房东的女儿要利用暑假来日本玩，在东京停留的日子，说好了要住在弥生家中。

那时才两岁的阿曼达，现在已经十九岁了。

从新宿站西口发车的大巴空荡荡的，弥生坐在最后一排靠窗的位子上，窗框反射着耀眼的阳光。

说实话，现在家里的情况并不适合留宿外人。弥生叹了口气，轻轻揉了揉眼眶，感觉手指冰凉。

昨晚，丈夫把猫扔了。那是一只胖嘟嘟的杂种母猫，已经上了年纪。弥生埋怨丈夫时，他把脸扭向一边，那表情好像在说：把猫扔掉，受伤害的其实是他自己。他阴沉着脸转过身，背对着弥生。

那只猫原本是婆婆养的，由于婆婆住院，三周前开始寄养在家中。

母亲住院，对丈夫肯定是个沉重打击。被诊断为老年痴呆症的母亲，俨然已成为四人病房里的头领。她总是穿着印有黄色向日葵的睡衣，头戴假发，坐在床上一边看电视，一边吃栗子羊羹。

“你扔到哪儿了？”弥生问。

“扔到了海里。”丈夫回答。

“哪儿的海？”

弥生再问时，丈夫不快地扔下一句：“哪儿都一样。”

弥生想，说什么把猫扔进大海，他肯定在撒谎。丈夫这个人，无论如何也做不出这种事来。可她随即又失去了自信。猫确实不见了，况且丈夫能做出什么不能做出什么，自己真的清楚吗？

其实猫给他们添了不少麻烦。弥生原本就不喜欢猫之类的动物。那只婆婆起名为“小银杏”的猫，对弥生和丈夫毫不亲近。它总是在床上或刚洗好的衣服堆上摆出一副懒相，有时会用大得吓人的沙哑声音叫上十多分钟。

“得出去找找。”

弥生当时这样说。可是否真有那个打算，现在已经想不起来了。

家中一片静寂。

“你扔到哪儿了？”

弥生又问了一遍，可丈夫没有回答。

高速公路上车辆稀少，大巴在飞速行驶。

“到得太早了。”

斜前方的座位上，一对情侣手拉着手说。

弥生从膝盖上的包中取出信封，上面用蓝色圆珠笔写着收信人姓名，字很大，而且颇有特色，后面贴着蔷薇花的封缄。她从中取出阿曼达的照片。只见过两岁左右的阿曼达，这次几乎和初次见面没有两样，但弥生觉得肯定能马上认出来。她把信封又放回包中，开始看窗外。

接到阿曼达母亲的信后，弥生把情况告诉丈夫，他说：“为什么非要留她住在家中？你为她订旅店不是更好吗？那孩子肯定觉得住旅店更随便些。”

弥生想，或许丈夫是对的，但又觉得无论如何也不能拒绝。阿曼达的母亲凯特毫不怀疑弥生会把女儿请到家中，正像十七年前她为弥生提供了两年的住处一样。

当然，弥生当时支付了绝不算便宜的住宿费，而且还是学生的她经常被拜托看家或帮忙看小孩。但她对凯特的委托无法置之不理。

“不就是四天吗？”弥生毫不让步，“你只有在晚上才会和她碰面。”

最后，弥生甚至说：

“这是关系到名誉的问题。”

关系到名誉的问题，确实如此。但是，弥生并不觉得丈夫能理解这句话的含义。

光线很耀眼。在道路拐弯处，能看到大海对面的摩天轮，弥生把胳膊抬到额头上遮挡阳光。尽管自己很瘦，却感觉手臂非常沉。或许举的是左臂的缘故，她苦笑了一下。她左腕上戴着一块高级手表，和丈夫的是一对。无名指上戴着一枚镶钻石的结婚戒指。

那是一颗硕大的钻石，丈夫和弥生都认为这种东西肯定越大越好。野心，这正是人不断向前发展的原动力，根本没必要不好意思。

但是，丈夫把猫扔了。

弥生并不讨厌丈夫，可以说现在依然深爱着他。丈夫年龄比她整整大出一轮，是位体格健壮、性格爽快的男人，在外面一般穿西服，在家里喜欢穿夏威夷衫，手背上有长长的汗毛，弥生喜欢触摸它们。他在只有母亲的单亲家庭中长大，一直是令母亲引以为豪的儿子，也是让弥生意识到自己是个女人的男人。

昨晚，弥生洗完澡后，发现丈夫正开着电脑工作，家中静悄悄的。

“别用这种眼神看我。”丈夫背对着弥生，低声说，“人的生活比猫更重要吧。”

但在弥生看来，那犹如一个素不相识的人的后背。猫的毛色很好，脚底凉冰冰的。

“是啊。”弥生回答道。自己对猫也厌烦了，没有责备丈夫的资格。她在厨房做了奶茶，为丈夫端过去。

“还是早点睡吧。”弥生嘴上这样说，却不敢正视丈夫的眼睛。

“为什么用这种表情看我？”

当丈夫再次问时，弥生不禁尖声说：“我没有看你。”

那时她开始后退。被丈夫抓住手腕时，她竟然感到丈夫非常恐怖。

“我不明白你为什么那样做。”

这是昨晚弥生和丈夫说的最后一句话。

以前，弥生觉得只要和丈夫在一起，什么事情都能做到。也确实如此，不论是滑雪还是潜水，甚至包括观看职业摔跤比赛，这些全都做到了。两人还参加过市民大学的讲座，丈夫听西洋史，弥生听东洋史。

这种“不明白”的感觉是从什么时候开始萌芽的？弥生已经想不起来了。

半年前，弥生遇到了一位非常有魅力的男人。那人是她的同事，比她小一岁。两人一起吃过几次饭，喝过酒。但仅此而已。两人在一起时很快活，聊些儿时的往事，还有交往过的男人或女人。弥生感觉这很危险，好像自己对丈夫不贞，所以她提出：

“今后我们不要这样见面了。”

男人露出了惊愕的表情。

“真没想到你会这样说。当然我无所谓，因为我对你并没抱什么企图。”

一想起那个时候的事，弥生仍会又懊恼又悲哀。她恼火的并不是说出那种话的男人，而是被别人那样说的自己。

但估计在那之前，和丈夫之间就已产生裂隙。吵过很多次，和解过很多次，但没有一件事情得到解决。现在弥生也明白了，可悲的并不是口角，而是和解。

没关系，肯定能撑过去的。

弥生把头靠在座位上，眼睛盯着车顶想。不也一直这样过来了吗？一直在前进，或者在别人看来正在前进。

大巴比预定时间早到机场一个小时。弥生瞄了一眼拿着行李的人们，一身轻松地走进了机场中心大楼。里面的冷气开得让人打哆嗦。弥生绕过挤满人的登机手续办理处，走进最先映入眼中的咖啡店。

听说十九岁的阿曼达正在大学攻读物理，上高中的时候，作为交换留学生曾来过岐阜，但好像不太会讲日语。

十九岁，弥生感觉好像是昨天的事。当时自己是个经济学专业的学生，正和一位打工时认识的同岁男孩交往。他的姓是小林。小林想早点结婚，时常把弥生邀请到家中，希望她能和老妈一起站在厨房里。小林是个好孩子，弥生发自内心地这样想。走在人群中时，他总是要保护弥生似的，用手搂着她的背。他喜欢的食物是蒸蛋羹。

“想吃什么？”

弥生每次这样问，他总是回答：“蒸蛋羹。”

还有成美。成美是高中就认识的好朋友，两人一起打了耳洞，晚上一起在外面玩，甚至连内衣都一样。成美不管去哪儿总带着相机，专门拍些稀奇古怪的东西，像人们的耳垂或脚腕。她说过想当摄影家，但最后成了化妆品销售小姐。

大学毕业后，弥生在英国读了两年研究生，回国后参加工作，遇到了现在的丈夫。丈夫是个性格爽朗的男人，至少在弥生看来是这样。他曾用熊一般粗壮的胳膊，紧紧搂抱着弥生。

不用说，丈夫有他自己的人生，有他自己的朋友、亲人和女人。

刚结婚的时候，有个姓荷村的女人经常打来电话，哭哭啼啼地说，和他结婚的本应是自己。丈夫的解释是：“那是以前的女人，已经分手了。”于是弥生对那女人说：“你来家中玩吧，我想见见你。”

女人没有接受挑战，从此再也不打电话了。

“真搞不懂你。”

那时弥生曾这样对丈夫说。

“为什么要全弄懂呢？”

丈夫用堪称稳重的语气回答。

前进，或者在别人看来正在前进。

在公司，弥生和丈夫都有相当不错的地位和报酬，在郊区有房有车，没有孩子，没有猫。

猫。

点的红茶和蛋糕上来了，弥生想从脑海中把猫的影子驱逐出去，便喝了口红茶，切了块蛋糕放到嘴里，然后放下叉子，把盘子往里推了推。到底为什么又要这蛋糕呢？尽管一眼看上去就知道干巴巴的不好吃。

猫的脖子上系着一个铃铛，平时它总是不安地缩在房间的角落里。冲它喊一声“小银杏”，它有时会抬起脑袋瞅一瞅，铃铛微微作响。那只猫，现在真的在海里？

问题是——弥生瞥了一眼手表想，问题并不在于猫到底在哪里。如果是从前，自己肯定会认为丈夫在撒谎。这事的确难以置信，丈夫应该不会那样做，但是……

大厅中不停地播放着催促旅客登机的广播。红茶不够热，嘴里留着煮蔫的柠檬的酸味。

现在该到接机大厅了，弥生拿着付款小票站起身。

挺直腰板，仰起头快步走路，这是弥生长期以来养成的习惯，可以让自己看起来是个充满自信、一切如意的女人。

周末必须去看婆婆，丈夫或许又不想去，说“不想见她”，然后让弥生带去羊羹、香水、CD机、CD、花、杂志、休闲服等一大堆东西。

此前要接待阿曼达，让她住在家里，这样做至少会得到凯特的感谢。是关系到名誉的问题，弥生这样对丈夫解释。

接机大厅中一片嘈杂，弥生感觉这里的氛围和候机大厅完全不同。有疲惫地伸长脖子东张西望的接机人，有推着行李箱像是忽然从玻璃另一侧被吐出来的晒黑的人，还有硕大的行李车、免税店的袋子、像行李一样被抱着的孩子，还有许多的手机、再会、擦肩而过……

弥生站在离人群稍远的地方，电子显示牌上显示，阿曼达乘坐的飞机刚刚着陆。

弥生在玻璃门上打量着自己，白衬衣配藏青短裤，光脚穿着一双淡褐色鹿皮软鞋。就一个在工作和生活上都孜孜不倦的四十岁女人来说，这样已经相当不错了。涂了略浓的睫毛膏和口红，自己的笑脸看上去应该很清晰。

打算让阿曼达住一层的和室。屋子已经打扫干净；被褥也用干燥器烘干了，现在特别松软；毛巾和刷牙杯都准备了新的，就像凯特曾经为自己做的一样。

弥生一眼就认出了阿曼达，和照片上一样，她是个皮肤白皙、脸颊鼓鼓的可爱女孩。十七年了，弥生摇了摇头。阿曼达好像也发现了弥生，见弥生张开双臂，她脸上浮现出羞涩的微笑，把脸贴在弥生的脸上，作为见面的寒暄。

“我见你的时候，你还是个小娃娃。”

在弥生看来，这个女孩长得不太像凯特。她穿着白色的Polo衫和粉红毛衣，手中只提着一个小旅行包，嘴里不停地嚼着口香糖。

尽管有些怪异，但她让弥生想起了以前的自己或是某个朋友。阿曼达身上散发的气质，正是自己曾经拥有的。

“听我说——”阿曼达说，“这位是杰克·米，这位是长坂女士。”

弥生这才发现，阿曼达身旁站着一位身穿黑T恤的高个子青年。

“另外——”

阿曼达依然不停地嚼着口香糖。她当场打开放在脚下的旅行包，拿出一个褐色纸袋。

“这是妈妈送你的。”

看着莫名其妙的弥生，阿曼达缩了缩脖子，有些过意不去似的，费了好大劲才从嘴里挤出一句道歉的话：

“麻烦你来接我，真对不起，但是我们已经订好了旅店。”

她说着挺起胸脯，把头发拢到耳后，和身边的男人手拉着手，微红的脸颊上浮现出微笑。她的体型还像个孩子。

“我会给妈妈打电话的。”阿曼达干脆地说，“就是这样，所以，你明白了吗？”她不知该如何表达，有点含糊。

弥生差点笑出来。几乎有种难以抗拒的冲动，她忍不住想笑着对眼前这个曾是婴儿的女孩说：“嗯，我明白。”然后或许应该跟两人握手告别，说：“别忘了给你妈妈打电话，祝你假期愉快。”

“昨晚，我丈夫把猫扔了。”结果，弥生脱口而出，“当然这和你没有关系。可那是我婆婆的猫。”

阿曼达满脸惊异，弥生那涂着浓浓的睫毛膏和口红的脸，冲阿曼达微微一笑。

接着，弥生离开了大厅。太阳从正上方直射下来。她看了一眼皱巴巴的纸袋，里面放着花草茶。

弥生神清气爽地离开了机场。



手

戒指动不动就哧溜滑落下来，纳闷地看看自己的手。原以为是手变瘦了，其实并非如此，是皮肤失去了油脂，手变薄变小了，就像干枯的树叶。

“看来是老了。”

在电话中对妹妹说到这个，妹妹笑了。

“太在意了，你才三十七岁呀。如果戒指容易滑落，请人缩一下尺寸不就行了？”

今天是星期天，妹妹说接下来要去和喜欢的男人约会。她没直接说“没时间听你啰唆”，但能想象她这样的心情。

“你一点也不关心我，虽然我们是世上唯一的亲姐妹。”

“世上唯一的亲姐妹”是母亲生前爱说的一句话。

“这有什么不好，不管是手还是什么地方，反正是瘦了，真让我羡慕。”妹妹说。

我叹了一口气。“不是这个问题。怎么说呢，问题的关键是我现在整天过着没有情调的生活。”

已经快中午了，可我三十分钟前才起床，还穿着睡衣。我一边打电话，一边让查理士王小猎犬亨利用后腿站着，我从后面抱着它，为它消毒。

“包括现在，你猜我在干什么？为亨利的性器消毒，消毒呀。”

“亨利，小亨利！”

妹妹在话筒另一端高兴地抬高了嗓门。

“别喊了，这样会让亨利兴奋，它一闹就不能消毒了。”

然后我低声骂道：

“那个兽医太没礼貌了，竟然说我家可爱的亨利性器发育不良，还说被皮毛覆盖着会不卫生，让我每天为它消毒两次。”

妹妹边笑边说：“这有什么不好，给它消毒就行了。”

“别开玩笑了，我觉得像是在虐待幼儿。从根本上说——”

刚说到这里，话却被妹妹打断了：

“给健打电话吧，你需要的是那样的男人。”

我仰望着天花板。

“行了，走吧。”我对亨利说着，放开了它。

“为什么是健？”我有点出乎意料，“我还没沦落到那种程度。”

心情烦闷地挂断了电话。我沏了咖啡，在浴池里放满了水。略有寒意的星期天。尽管已是四月，可阴沉沉的天看上去好像要下雪。

一切都不顺心。我不想意识到这一点，可还是意识到了，尽管一直那么小心翼翼。

不过我想，越是小心翼翼，越是愚蠢。本来就是。喜欢上了某个人，就放松警惕忘乎所以，相信永远、命运和一切这个世界上不存在的东西，可以毫不犹豫地与他同居，与他结婚生子。

我一边喝咖啡，一边想着妹妹不认识的那个男子。

我曾经有过一段轰轰烈烈的恋情，但仅此而已。

是个寒冷郁闷的阴天，像冬天一样沉重，我却在洗澡水里加入了樱花浴液。狭小的公寓里、窄小昏暗的浴室里，都充满了伪造的春天的味道。

我把身体沉入略带烟灰色的淡紫色水中，感到自己的重量。

去年，母亲去世了，父亲在我和妹妹上小学时就已去世。送走母亲让我悲痛，让我万分悲伤，但是把母亲安放在墓地后，我觉得从此自由了。所谓自由，就是再也没有什么可以失去的孤独状态。

夏天墓地的绿色浓郁厚重，甚至让我有些窒息。身旁是曾经轰轰烈烈地爱过的那个男人。那时我们已经分手两年，他不知从哪儿听到的消息，穿着整齐的丧服，站在我身边，好在我哭泣时安慰我。我没有哭，但是他能陪在身边让我很高兴。

过长的头发贴在了额头上，太碍事了，我这样想着打开浴室的小窗户。凉凉的空气流进来。年纪不小了，竟然还执迷于过去的男人，这不值得表扬。漫无边际的回想让我感到寂寞，从浴池走出来，发出啪啪的声响。该给亨利喂食了。

现在，亨利是我唯一的家人。三年前我和男人分手后立刻买了它，就连去骑自行车十五分钟就能到的事务所上班，也天天带着它。

下午一直在看书，在没有工作的日子里，我总是不知如何打发时间。

“去散步吗？”

我对亨利说。我们在附近走了走，又回来了。

我忽然想起从早晨到现在还没有吃东西，便开始做西式炒蛋。这时门铃响了，健站在门口。

“开什么玩笑，有事吗？”

一见到健，语气就不由得强硬起来，这是因为我内心空虚。

“恭子给我打电话了，她说你一个人非常无聊。”

健边麻利地脱鞋边说。他手中拎着两个大袋子。

“于是你就有求必应地过来了，看来你很有时间呀。”

“不是有时间。”健扭过头，直直地盯着我的脸说，“不过呢，我觉得是个机会。”

健总是如此，先让人一头雾水，又立刻调侃着搪塞过去，这算不上温柔体贴。去对别的女人来这一套吧！

“你安静点。”

我焦躁地训斥兴奋得呼呼乱跳的亨利。

“你不能跳。兽医说了，你这个品种的狗腰力比较弱，不能乱跳。”

我感觉与其是对亨利，不如说是对健发牢骚。

健没有表露丝毫的担心，说：“真是个奇怪的兽医。”

我和健在学生时代就已相识，从“朋友”发展为“有肉体关系的朋友”，然后又成了“没有那种关系的朋友”。但我们从未发展成恋人，健就是和我有着这种关系的男人。他在糕点公司工作。不论我有没有恋人，就算他自己有恋人的时候，他也会忽然打来电话，或像今天这样忽然造访。我的妹妹恭子一直认为，这是因为健喜欢我。但事实并非如此，他就是这种性格。

“我要做大乱炖，还带来了冻得叮当响的伏特加酒，边吃乱炖边喝伏特加吧。”健说。

我觉得这是奇怪的组合，就像健这个人一样的奇怪组合。

“可我刚做好西式炒蛋。”

我原本想大声抗议，可语气听起来并没有期待中的坚定。

“那就当亨利的晚餐吧。”健说。

我飞快地转了一下眼珠。

“开什么玩笑，那东西对亨利来说太油腻了，如果体重继续增加，对它的腰不好。”

健笑了。“玲子，你太古板了。”

健的大乱炖非常费时间，他说要先用筋肉炖汤。

“这也太麻烦了。”我毫不客气地说，“而且做乱炖时，一般用海带和干木鱼炖汤。”

我自己从未做过，可还是这样断定，至少去年去世的母亲就是这样做乱炖的。

屋子里飘满了暖暖的香味，我觉得待着难受，关掉了健打开的电视。

“为什么要关掉？”

“太吵了，我不喜欢电视。”

健手拿长筷子，像看门人一样站在不锈钢锅旁。他曾惊讶地问过我：“玲子，你连砂锅都没有？”

“那你为什么买电视？”

我思索了短短数秒钟，回答道：“为了看录像。”结果被健笑话了一通。

傍晚，我不习惯在家中做饭的味道，打开客厅的窗户，立刻意识到这是错误的举动。屋里做饭的味道确实让我不安，而它一旦和傍晚住宅区的味道混合在一起，更让我心神不定。走到阳台上就再也无处可去了。

我感觉自己来到了很远的地方。来到一个遥远的地方，已无处可归。从阳台看到的房间灯光明亮，有热气，有饭菜香，看上去不像是我的房间。更离谱的是一个我根本不喜欢的男人正站在厨房里做饭。

我骂了妹妹。我现在仍然爱着曾经爱过的男人，尽管这充满孩子气。今后我仍然愿意做与那个心爱的男人一起生活时的自己，如果这就叫孤独，那么我想说，孤独万岁。

乱炖确实非常好吃，冰得黏稠的伏特加和乱炖的味道出奇地相配。和心情不同，身体直率地变得温暖柔软，所以我说：

“谢谢，感觉有一百年没这样吃饭了。”

我不知道健为何能明白我这句话，但在那一瞬间，他立刻明白了，略有些自嘲地说：

“没关系，我能理解。”

然后他往两人的杯子中咕嘟咕嘟地倒满了伏特加，说：

“不过呢，被预料之外的事情搞得心烦意乱，或许也挺好。”

可我不太明白他这句话的意思。

今晚在这里和健随便而暧昧地结合，或者硬撑着不那样做（我清楚自己说什么也不会那样做），这两种举动到底哪一种更孩子气，哪一种更寂寞呢？

饭后，我们还一直在喝伏特加，喉咙干渴时就喝啤酒。

“不要谈往事，像学生时代的事或以前的女朋友。”

听到我这样说，健微笑着回答：“你真是太小心了。”

“确实如此。”我在心中嘟哝。

“还是打开电视吧。”

“不行。”我立刻否决，接下来是沉默。

我在考虑健回去后我该做什么。等健走后，我要换换房间里的空气，再去洗一次澡，然后打电话向妹妹抗议，这些都会让一切恢复以往的状态。

“感觉有些压抑。”健说。

“哦？”

心脏却违背我的意志，敲鼓似的怦怦直跳，简直像是第一次单独和男人吃饭。健的一举手一投足，几乎吸引了我全部的注意力。

难以忍受这种紧张，我不禁说：

“我的手好像干枯了，你看是不是像干巴巴的树叶？”

我伸出一只手，张开五根手指，又慌忙缩回来，因为我的手红润而有光泽。

“是吗？”

健说着站起身，顺便把盘子里剩下的鱼丸给了亨利。

“喂。”

我站起身正要抗议，忽然被健粗暴地抱在怀里。我动摇了，双腿发抖，这让我自己都感到惊异。健抱着我的头，我的眼睛、鼻子和嘴巴都紧紧地贴在他胸口上。

我忍不住扑哧一声笑出来。原本担心自己会哭，可并没有，我笑了。

“你做的乱炖非常好吃。”

在门口，我对健说，然后送走了他。

接着按照刚才想的做了，更换了房间里的空气，收拾厨房，洗碗筷，仔细地用吸尘器打扫，把身上所有的衣服连同内衣一起扔进洗衣机，在洗衣机运转时自己开始洗澡。

给妹妹打了电话，发了一堆牢骚。

“被预料之外的事情搞得心烦意乱了。”

妹妹笑了。

那发生在春日略有寒意的星期天。



住宅小区

林常雄工作的运输公司在一个住宅小区里，那一带位于东京边上，近十年来被迅速开发。公司有四辆卡车，包括老板夫妇在内共有七名员工。以前公司在热闹的平民区，十五年前搬到了现在的地方。在平民区时常雄就为公司工作，是元老级司机。

常雄以前跑过长途，现在不再跑了。他的工作是每天从公司直接去工厂，把出口的机器部件装上车，运送到本牧或大井的码头（每天都不同）。内容极其单调，他却喜欢这份工作。

生产机器部件的工厂也位于住宅区，不过那里是市中心的宁静住宅区，绿树成荫，一到春天绿叶发芽时，甚至让人感到氧气浓度都变高了。那里既有历史悠久的日式传统建筑，也有反映主人嗜好的时髦气派的新建房屋，看上去住在那里的人都有进口汽车和爱犬。

常雄和妻子两人生活在公司旧址的平民区公寓中，那套公寓位于商店街一角，破旧但舒适。老板夫妇曾苦口婆心地劝常雄搬到方便上班的地方，但他坚持不搬。他喜欢那里的生活。

另一方面，对部件工厂所在的幽静住宅区，常雄有一种自己也说不清楚的亲切感和喜爱，待在那里，他觉得内心宁静而舒畅。

部件工厂包括老板在内共有四名员工，长年有业务往来的常雄觉得那都是些易于交往的好人。隔音墙的缝隙中漏出的油味和机器运转声也让他有种亲切感。在白天优雅宁静的住宅区中，那种亲切感更加强烈。

常雄在午后到达工厂，把车停在车库中，将装好箱的货物放到车上。车库中一般开着收音机，音量较小，有时员工们在那里吃便当。那儿有罐装饮料的自动售货机，常雄喜欢喝其中的葡萄味苏打水。

这些员工中，常雄觉得和都仓最合得来。尽管没有私人交情，但从两人每天随意的短短几句对话中，常雄能感到只有交往多年的人才能体会的那类理解和共鸣。

都仓和常雄一样，都一直没有换过工作，两人可以说从少不经事起就已相识。常雄还记着多年前都仓结婚的情景。他没见过都仓的妻子，不知道是个怎样的女人，也不感兴趣，只是清晰地记着那个年轻男子站在这车库中，既害羞又兴奋地告诉他“结婚了”。

装好货后，常雄在收据上签了字，启动了卡车，但他并不直接去目的地码头。这是他为自己留的娱乐时间，顺便吃早已过点的午饭。

常雄有一个怪异的爱好。部件工厂附近有一所私立中学，常雄喜欢在放学时间眺望那些从校门鱼贯而出的学生。主要看女孩，但男学生中也有些面目俊秀的，常雄更爱看这些男孩，这样会给内心带来更大的宁静。

当然，他绝对只是在远处观望，不会上前搭话，也不会沉迷于性幻想中。他只是在放学时间去那里，躲在与校门一路之隔，用花、装饰物、变形的邮筒、横写的门牌、有椅子的门廊等装饰得各有特色的房子的阴影里，或站在枝繁叶茂的街树后面，远远地望上半小时左右。

这所中学和这里的孩子们与常雄所知的截然不同。首先，校门口煞有介事地站着保安，这就让人奇怪。在高墙的遮挡下，校园中传来打网球的声音和孩子们的欢声笑语，这些仿佛不是现实。从那里出来的初中生都显得那么稚嫩。据新闻和报纸讲，最近的孩子忙于上补习班、参加各种考试、学习各种特长，被压得喘不过气来。但在这里，常雄看到的孩子好像满脸洋溢着无比的幸福。看着看着，心里会变得暖洋洋的，有时甚至会忘了吃手中的面包，偶尔还有飘飘然的好心情。那个时候，他会闭上眼睛，倾听着孩子们的声音，全身心地体味这份温暖。

虽然自认为没做触犯法律的事情，但他也知道，这是一种不可告人的爱好，所以并不把送货卡车停在路边，直接从车里眺望孩子，而是小心地把印着醒目的公司名字的卡车停在远处，尽量不被人察觉。

二楼卧室的窗边，真理子抱起迷你雪纳瑞，冲它说：“那人又在那儿了。”透过蕾丝窗帘，可以看到对面学校的网球场，向下看去，便能看到站在邻居家门柱旁的男人的头顶。

大约一个月前，真理子注意到这个每天在同一时间出现的男人。真理子在自己家中教钢琴，给学生上课时，就把狗关在卧室里。那天下课后她去卧室把狗放出来，无意中看了一眼外面，发现那儿有个男人，个头矮小，每天都穿着一件很旧的蓝色上衣，从外表看像是个体力劳动者，站在一个地方一动不动。真理子觉得他形迹可疑，本想报警，但还是没有那样做，因为那人并不走进门的内侧。而且真理子发现，无论他感兴趣的对象是什么，都好像在道路对面那一侧，而并非她和健去年刚买的外墙贴着瓷砖的小家（按房地产商的说法，这是建在安静的黄金地段的公寓，由专业设计师设计）。

可能只是个变态，又或许有单纯的内情。真理子这样想。所谓单纯的内情，比如说那个男人的孩子在那所中学上学，由于某些原因无法相见，只好从远处默默地看着。虽然男人的年龄看上去不像父亲，更像祖父，可谁又知道他是多大年纪时有的孩子呢。

这事对真理子来说无关紧要，现在还要考虑许多别的事情。

健有外遇了，这已毫无疑问。

而且在附近转来转去的可疑人物，并不只有那一个男人。忘了是什么时候，有一次真理子正要带狗去散步，发现一位老女人，正像今天那个男人一样站在邻居家门柱后面，好像藏在那里似的。散步用了大约四十分钟，可回家后，她发现老女人依然站在那儿。

“你好。”

她注意到真理子，战战兢兢地主动打招呼。她穿着和服，胸口宝贝似的抱着一个皱巴巴的纸袋。

“对不起，这、这是孙子让我拿来的便当。”她语气恭敬，不好意思似的说，“孙子忘拿了，打电话让我在十二点十五分送过来，又说怕羞，坚决不让我进校门。”

真理子内心震惊不已。

“可是……”

当时已经一点多了，午休时间早该结束了。那是一个晴朗而寒冷的冬日。

“可是，你最好还是送进学校，或者交给学校里某个工作人员。”

美代子勉强才说出这句话，其实她想说，你最好赶快回家，没必要让你孙子吃什么便当，他肯定在食堂买面包吃了。

老女人摇摇头，不知所措地微笑着，说：

“那样会被孙子批评的。”

真理子心中充满了悲哀。

世上有各种各样的人，他们超出了真理子的理解和想象。

“太可怕了。”真理子把狗放到地板上，说，“没有一个是好人。”

发现健在外面有女人了。首先是内衣的缘故。以前健从抽屉中取内衣时，总是按真理子叠好的顺序从上面拿，后来真理子注意到，在某些日子里他会挑选较新的内衣，大多是周三这一天。还有圆珠笔。过完圣诞节后，健开始使用一种从未见过的圆珠笔，于是真理子确信自己的怀疑无误。她认为健不会大意到在手机上留下蛛丝马迹，但慎重起见还是查看了他的手机，结果发现两条甜言蜜语的短信还没来得及删掉。

“真乖。”

真理子打开屋门，一边把狗放到走廊上一边说，这句话中包含着另外的意思：没关系，没关系，“爸爸”和“妈妈”不会分手的。

真理子觉得，只因丈夫有外遇就放弃婚姻生活，实在是愚蠢无比的行径。

虽说如此，这还是让真理子非常恼火，而且有种“又来了”的感觉。并不是说这是健的第二次外遇。在婚前，真理子曾一度和一位素未谋面的女子“奋战”。

真理子和健是相亲结婚，相亲地点是当时大肆宣传的刚开业的饭店。真理子是想吃那里的法国大餐才去的，当时从未想过自己会真的结婚。之前有过几次相亲经历，但没出现过有魅力的男性，真理子早已不再抱有期望。

健是例外。真理子清楚地记着相亲那天健气喘吁吁的面孔，还有他的服装和气质。那一天（三月六日，连日子都还记着），健比约定时间晚到五分钟，好像是跑着来的。她甚至还记着当时涌上心头的难以置信的喜悦。

希望和这个人成为夫妻！

真理子当时就这样想。不是因为那份只罗列着健的优点的简历，不是因为健的飒爽英姿，甚至也不是因为健长年打网球锻造的健美身材，或许是由于他善良单纯的性格吧。“刚见面就感觉非常亲切。”这是真理子后来向朋友解释时常说的话。

约会的次数愈来愈多，真理子的感觉也愈加强烈。健开朗体贴，让真理子吃惊和感动的是，他是个连喝汤都能做到不出声的男人。

但是，有一天她收到健的一封信。在这封八张信纸的长信中，到处都是修改液的痕迹，看来他颇费心思地选择了措辞。健有女朋友，他在信中首先道歉，说自己有女友还做出了相亲这样出格的事（其实并非太出格），接着又写道，由于被真理子的笑容、颇有见解的思维方式、很愉快地吃东西的样子以及彬彬有礼的气质吸引，忍不住又见了几次面。但是自责感让他愈来愈痛苦，如果这样继续下去，会觉得既对不起恋人也对不起真理子，太痛苦了。

真理子没有慌乱，她只是觉得这个男人的心地太好了，而且并不打算放弃。她马上写了回信，正好写满两张信纸，根本没用修改液——本来也没有那东西。

真理子在信中写道，健没有必要向自己道歉，虽说自己不知道内情，但让健陷入了痛苦，对此深感抱歉。信中还说：“你和那位小姐早就相遇相识了，这是没有办法的事，祝你们幸福。”另外还写道：“那么，能否让我做你的情人？”

健和从学生时代起一直交往的恋人分手，和真理子结了婚。

“真烦人。”

真理子抱着狗下楼，亲了一下狗热乎乎的圆脑袋。

“爸爸总让人头疼。”

这次该用什么方法把健夺回来呢？必须让健明白，只有自己才真正理解他，让他赶快清醒过来。

真理子喜欢健，尽管他是个管不住裤子拉锁的男人，可不管怎样还是喜欢。她站在装饰成北欧风格、中央摆放着白色钢琴的客厅中，寒意逼人的孤独涌上心头。

真理子气恼地想，竟然说这里是安静的黄金地段，简直一派胡言。房前马路的交通流量很大，深夜也有摩托车和卡车通过。绿化面积大，豪宅也多，可能体现出“黄金地段”的地方仅此而已。附近甚至还有一家破旧的工厂，真理子无论如何也不明白住宅区中为什么有那种东西。看上去品行不怎么样的中年男人有时会聚集在车库中。但最差劲的要数那所中学，铃声、校内广播声和孩子们的喧闹声一直持续到傍晚。有些缺乏教养的学生还把点心袋、空罐子、吃剩的香肠等扔到路上或人家的花园里。

“扔袋子的事暂且不论，希望他们不要再扔食物了。”

真理子曾向健发牢骚。

“你看，散步的时候如果让咱家的狗发现了，它会高兴地吃掉，这样对身体不好。”

健并不在意，说：“中学生嘛，都这样。”

真理子那么反感，或许是因为对面的中学也是健的母校。

太阳开始西斜。真理子弹了一个小时左右的钢琴，对自己说，只要冷静应对，肯定没有问题。

健和他父亲一样是眼科医生，作为接班人在他父亲开的医院工作。从家到医院，驱车只需十分钟左右。说实话，真理子想现在马上把他叫回来，质问那个女人的事，然后再打他一个耳光。如果这样就能解决一切问题该多好。

真理子非常清楚，如果这样做，健会马上逃走，他是个无法忍受痛苦的男人。因为他不光对别人好，对自己也是过分温柔体贴。

尽管不愿承认，但真理子觉得自己和以前见过的那个老女人一样。

今天的晚饭，真理子打算做健喜欢吃的卷心菜肉卷。今天是周三，健是穿着喜欢的内衣出去的。

结束一天的工作后，都仓和一喜欢在工厂前吸烟。从鼻孔静静呼出的烟雾慢慢融入傍晚的空气中，收音机里正播放着歌曲，对面公寓的院子里栽种的栀子散发着甜甜的香气。

那个以前碰见过几次的女人，领着一只同样也见过几次的灰色小狗走过来。她是个年轻漂亮的女人，不过以和一的审美标准看，长得太瘦了。或许是这个原因，总感觉她待人冷冰冰的。

“真可爱，这是什么品种的狗？”

和一主动搭话，只是觉得狗长得可爱。他家中有一只马耳他犬。

“迷你雪纳瑞。”女人停下脚步，一只手把长发拢到后面，出乎意料，她竟然露出了微笑。

“噢，隔多长时间给它洗一次澡？洗的时候，是不是要去宠物美容院之类的地方？”

听到他这样问，女人看上去颇感意外。

“我家中也养着一只小狗，我老婆非常疼爱它，一个月带它去一次宠物美容院，一次要花四千元。”

女人好像明白了怎么回事，点点头答道：

“是挺贵的，我们常去的地方也差不多这个价格。”

“可是我理一次发才花一千二百元。”

听到和一这样说，女人扑哧一声笑出来，或许性格不像外表那样冷漠。

除此之外，和一已经找不到话可讲了，但女人仍不离去，微微歪着头注视着和一。她不知想到了什么，忽然说：

“您夫人肯定非常幸福。”

“这个嘛，谁知道呢。”

听到和一的回答，女人又笑了，轻轻点头施礼后，和身穿T恤的小狗一起走了过去。

“都仓，在泡妞？”

车库里传来年轻员工的调侃声。

“怎么会呢？我没有那种爱好。”

和一说着，把小心地没吸到过滤嘴的烟头扔进装着水的塑料烟灰缸，从口袋中找到零钱，站到自动售货机前。

“唉，真是的，这么多品种，只有茶还算是正经东西。”

罐装饮料中含糖的分量，和一的妻子一清二楚。



好想痛痛快快哭一场

早晨，隆志在电话中说梦到了我，在梦中两人一起去买圣诞树。他说：“可那圣诞树很怪，没有树，只有灯饰，全是细小漂亮的蓝色灯饰。”

或许我应该哭。我喜欢的男人竟然做了这么一个充满暗喻的梦，单凭这一点就足以心情郁闷，可他还用那么正直温柔的声音讲给我听，简直惨到家了。

我却非常平静，甚至用略带笑意的声音回答道：

“很有意思的梦。”

隆志接着说：“是啊，我原以为是树，可没有树，只有灯饰。我觉得奇怪，于是到处找，原以为那些蓝色的小灯饰是缠绕在树上的，可不论怎么拽，都只有互相缠绕的灯，没有发现树。”

自从隆志辞掉工作、和其他女人发生关系并离开我们租住的公寓以来，已过了半年时间。

但对隆志来说，“文乃是个特殊的女人（文乃是我的名字）”，所以他时常来我这里，然后又离开。

隆志有个健康的灵魂，我喜欢他健康的灵魂。但是，要想好好地喜欢一个男人，是一项非比寻常的大工程。

星期六，我得带着外甥女去代代木。外甥女在那里学小提琴，而她的母亲——我那当牙科护士的妹妹周六一般要上班。

我正在写小说，此前没有职业。大学肄业后的十几年中，我的生活中只重复着旅行和打工两件事。其间曾遇到过几个喜欢的人，与他们一起生活，后来或是好聚好散，或是自己逃走，或被别人抛弃；也在连自来水都没有的臭烘烘的屋子里住过，而且不止一次从那样的屋子里被赶出来，整晚流落街头；被人殴打过，也打过别人。

姐姐曾说：“文乃能干体力活，这不错。”而妹妹说：“体力活并不能干一辈子，你也该好好考虑一下将来了。”

没有任何特长的我，要想短时间内干脆利落地挣到钱，干体力活是个好办法。但这个领域中男女差别显著，我能做的顶多是服务生、工地上的车辆疏导、为中餐厅送外卖之类。

我和隆志是在旅行时相遇的。当时，在英国东部诺福克海边的小酒吧里，他正用大杯子喝啤酒。

我的旅行短的只有两周，长的有八个月。那次是一个月左右的旅行，每天住在小旅馆里，从格拉斯哥到伦敦，乘坐列车沿海南下。

走过的街道上，几乎都是让我备感寂寞的风情。天气阴沉寒冷，沙滩上堆着海浪冲上来的海草，到处扔着破旧的渔网。

“我竟在这种地方漫无目的地走来走去，真不正常。”

傍晚，风中飘着死鱼的味道。我费劲地走在难走的沙地上，小声地发牢骚。

我的旅行总是这样。自己选择地点，自己攒钱，一个人去旅行，却常常轻易被击垮。受够了严寒或酷暑，受够了孤独和痛苦，心想再也不来这鬼地方了。

可是回国没多长时间，我又想出去旅行了，于是再次开始选择地点、攒钱，带些日用品就离开家。

诺福克这地方，只有小酒吧还算不错。在众多的酒吧中随便挑一家，里面都是暖洋洋的，店面不大，待着却非常舒适，大家都花上很长时间，一点点地喝着大杯子里颜色淡雅的啤酒。有时还会为客人上一盘蒜炒虾或蘑菇，味道无可挑剔。

这里有人、有生活，只要有这种氛围，便让人感觉充实。

隆志就在那里。乌黑浓密的头发像用手揉过一样蓬乱，比起肩膀的宽度，肩背的厚度让他看起来更幸福而有男人味。他身穿藏青色毛衣和牛仔裤，外面罩着一件休闲大衣。他当时定居在那里。

和隆志身体的结合是我人生中最大的惊喜。竟然能那么轻松顺畅、那么完美地重叠在一起，能一直那么快活甜蜜，一边笑着一边爱抚，感觉将永无休止，甚至注意不到窗外光线的推移，感觉不到屋内正在慢慢变暗。自己的手、脚、眼睛、嘴唇和身体犹如独立的生物一样擅自行动，它们欣喜若狂，想要更多要更多要更多要更多。我渴望隆志的一切，希望被隆志的头发、脸颊、脖子、胸膛、腹部、腰、大腿、小腿、脚踝、手指和胳膊碰触缠绕，渴望隆志肌肤的芳香与体温，以及他在我身边的感觉，这好像变成了温暖的水与和煦的阳光注入我体内。太美妙太美妙太美妙太美妙了，我的状态和心情简直可以形容为欢腾雀跃，自己的身体如此亢奋，让我惊奇不已。忽然注意到一直有个愉悦的笑声，侧耳倾听，才发现那是从自己喉咙里发出的声音，我干脆放声笑起来了。总之，我陷入了无限的贪欲，想要更多更多更多更多。不过这也是一种完全满足的状态。我和隆志的缠绵就像沙漠中不停转动的洒水器，丰沛充足，持续不断，水滴喷洒得到处都是。

隆志和我一起结束了旅行，我觉得幸运地遇到了同类。我们一起回国，租了套公寓开始一起生活。

至今，我仍然一个人生活在这套房子里。

曾经爱得那么轰轰烈烈，可是似乎取之不尽用之不竭的恋爱感觉忽然悄无声息了。

麻烦的是分手后我的心和身体依然在他那里，即使和其他男人发生关系，也无法找到某种原有的感觉，根本无法取代隆志。

“我和别的女人睡觉了。”隆志这样向我道歉时，或许我该哭泣。隆志只不过比我更诚实，其实我们俩十分相似。可我并没有哭，反而说：“我早就知道。”

隆志无力地笑笑，说：

“果然如此，我猜也是这样。文乃，你对我的一切都了如指掌。”

那个时候，我明显觉得自己的心脏有一部分已经死去，过度的寂寞把它扭断了。

外甥女夏希才七岁，可眼睛已经近视了，扁平可爱的小鼻子上架着一副有粉色透明镜框、显得过大的眼镜。

我们最近喜欢鼻子贴鼻子打招呼。夏希白皙低矮的小鼻子与其说在蹭我的鼻子，不如说在哧哧地蹭我的脸颊，她一边蹭一边笑。

我们手拉着手走到公共汽车站，先坐汽车到经堂车站，然后转乘电车。

“给我讲个故事。”

说这句话时，夏希抬起了脸，声调上扬，那样子好像在说“请吧，可以讲了”。我把读过的《吊在树上的死神》讲给她听。夏希乖乖地听着，她像在想事情的时候，脸蛋看上去更鼓了。

这是一个老奶奶的故事，她把死神吊在了李子树上，从而长生不老了。结果那些垂死的病人和想死的人都没能死掉，只好没完没了地受苦。

电车中暖气开得过足，令人燥热。我呆呆地望着窗外的高楼、树木、街道和车辆的凄凉颜色，以及经过的站台和站着的人们的大衣。

“文乃姨，今天来家里玩吗？”夏希问。

“不去了，今天我有事，下次吧。”我回答。

看来又要挨妹妹的批评了。我看着窗外茫然地想。妹妹不让我给夏希讲恐怖故事，她说孩子听了会害怕。

夏希一只手拉着我，一只手抓着银色扶手，正透过车门往外看。

我低头看着夏希心想，不知这孩子什么时候会出去旅行。

夏希上身穿着藏青色大衣，下身穿着连裤袜，袜子松了，在脚踝处堆在了一起，脚上是一双黑皮鞋。我不管妹妹的嘱咐，将黑色的小提琴盒子放到行李架上。

小提琴辅导班设在一套公寓中，完全是一对一的授课方式，夏希按照妹妹教给她的，把脱下的鞋掉换了方向摆好。她对老师家已经很熟悉了，所以直接进客厅，坐到椅子上。我坐在另外一把椅子上翻开自带的小说，我们得在这里等着前一个学生的课结束。

房间里铺着蓝灰色地毯，挂着深褐色和米色条纹的窗帘，桌子上摆放着装有热水的暖瓶、纸杯、茶和速溶咖啡。

夏希把双手垫到屁股底下，不停地晃动双腿，目不转睛地盯着教室门。

教室里当然有隔音设备，但待在客厅里，声音还是能听得很清楚，我不由得皱起了眉头。是拉得较好的学生，能尽情地抒发感情，可是总在微妙的地方跑调，说实话，听起来很刺耳。我觉得夏希虽然学小提琴没多久，却能拉出更温暖更有品位的声音。尽管她现在只能拉出“咕噜咕噜”、“吱吱扭扭”、“扑棱扑棱”的简短乐句，像在用乐器对话似的。

教室门开了，前面的学生出来后，夏希从盒子里拿出崭新锃亮、散发着香味的小提琴，抱在胸前，不安地回头瞧了我一眼，走了进去。

“为什么不登记结婚？”

当我把隆志介绍给姐姐时，她不解地问。

“就算不登记，也不必担心。”

我充满自豪地回答。

我还记着当时身边的隆志在我脑门上亲了一下。姐姐和姐夫目瞪口呆，可我们确实非常幸福，旁若无人，没什么可害怕的。或者说，我们只害怕某些可怕的事情。

我们想不玩弄心机，坦诚地相爱，而且相信如果一方变了心，另一方会无条件地原谅，允许对方离开。

我们姐妹是被祖母养大的。无法让隆志和祖母见上一面，我一直觉得遗憾。

祖母生前，每次领到养老金都全部拿出来，当成零花钱分给我们姐妹。

“我自己用不着钱。”祖母总是这样说。

每次都是每人一万日元，叠得整整齐齐地放在小钱袋中。祖母为自己买的东西，只有曼秀雷敦软膏、润肤霜和小钱袋。

我当时没有工作，没有钱，却不能去花祖母的一万日元。这让人太悲伤了，或者说感觉太贵重了。祖母的好意一直放在小钱袋中，积攒在我的抽屉里，现在还在那里。

我们姐妹年龄相近，关于家人的记忆估计没有太大出入。我们三人都目睹和经历了相同的事情，比如母亲和男人私会的日子，母亲的美貌，母亲离家出走，她出走后家中的状况，父亲总是挽起衬衣袖子露出胳膊和手表，祖母打扫卫生时先洒上茶叶渣再清扫门口，祖母房间的味道，祖母梳妆台上的曼秀雷敦软膏和润肤霜，祖母做的便当外面的包袱结扣的松紧（结扣总是系得死死的，解开要费点力气），父亲的白汽车和后来更换的蓝汽车，暑假时经常去的海边温泉，我们姐妹三人的入学、毕业、发烧、牙痛、歇斯底里。总之一切的一切，不论是否喜欢，都留在记忆中一直陪伴着我们。

姐姐结婚了，我四处游逛，祖母去世了，妹妹生了孩子。在我们三姐妹出生长大的家中，夏希正和我们的妹妹——也就是她的母亲，以及我们的父亲——也就是她的外公，三个人一起生活。

我一边等夏希下课，一边想隆志的事。

无论如何搜肠刮肚，也挤不出什么笑声和甜言蜜语了。尽管如此，躯体却依然能轻松顺畅地、完美地结合在一起，当两具残酷的躯体重叠完毕后，我曾对隆志说：“我们马上会坠落。”声音与其说是干枯冷漠，不如说已变得空空洞洞，但隆志装作没有注意到，默默地吸烟。尽管心情寂寞空虚，我却像很满足似的深深叹了一口气。没想到叹完气后，我意识到自己的身体真的感到了满足，不禁愕然。

我无法巧妙地应对变化。隆志和我都在变化着，可我觉得最重要的是我们都有不希望变化的愿望。我曾乐观地相信，我们两人能一直像沙漠中不停旋转的洒水器，尽管这里并不是诺福克。

教室门开了，夏希两颊通红地走出来。上完课她总是两颊通红。我合上书，抱紧夏希，两人的腿几乎碰到一起。我越过下一位学生的头顶和教室里的老师四目相对，点头示意。

夏希让我拿着小提琴，双手抱着我的腰，把脸贴到了我的大腿间。她保持着这种姿势说：

“我得了一个优。”

学完小提琴后的固定节目是去吃蜜桃冰激凌，我们手拉着手走到原宿，进了常去的一家西点屋，要了一份蜜桃冰激凌、一杯热咖啡。

夏希是个体型小巧的孩子，西点屋的四方白桌子高及她的胸部，她还戴着那副有淡粉色镜框的显得过大的眼镜。

我在国外随意地到处旅行的时候，经常在墓地散步。我喜欢读碑文，并想象自己墓碑上的碑文：

“雪村文乃在此去世，她本是一个坚强女子。”

其实，那个时候真的好想痛痛快快哭一场。

“夏希，你爱哭吗？”我问外甥女。

她认真地思考了一会儿，回答道：“有时会哭。”

不过看她的样子，好像觉得爱不爱哭都无关紧要。我莫名其妙地觉得很幸福。

“有没有想过要变得坚强一点？”

夏希又开始一本正经地思考了，她歪着脖子，脑袋都快贴到肩膀上。

“不清楚。”

她说着，像可爱的小狗一样甜甜地笑了。

“文乃姨，你真厉害啊。”

夏希吃着蜜桃冰激凌，学着大人的口气又补了一句。

冰激凌很凉，所以她的脸色看上去有点冷。以前我把旅行时吵架的故事，还有在电影院里往那个要把我的手放在他胯间的家伙脸上吐口水的经历讲给她听，她总是害怕似的缩起脖子，很钦佩地说这句话。

我想什么时候带夏希去巴黎。在巴黎，在像今天这样寒冷的冬夜里让她品尝又浓又热的鱼汤，那鱼汤的味道能原原本本地体现海底生物的生命，里面混杂着各种香辛料，感觉营养能直沁骨髓。这种营养丰富的幸福食品，是隆志之外的一个男人告诉我的。那是很早以前的事，那时我还是一个比现在更粗野的女孩。到时候我或许会对夏希说：“身体吸收了这种鱼汤，人会变得坚强。当遇到可悲的、甚至难以置信的事情时，喝过鱼汤的人会更坚强，因为你受到了海底动物的保护。”

把夏希送回家后，为了赶上和隆志约好的时间，我急着赶回公寓，在车站的楼梯跑上跑下。

我想起了昨晚做爱的男人的脸和声音，还有当时身后播放的钢琴曲，同时又按捺不住地想见到隆志，差点哭出来。

或许隆志正在和他的女人做爱。

在门口分手时，夏希冲我挥挥手说：

“拜拜，下周见。”

她的家（我曾经生活过的家）门口有一棵梅树。信筒的正下方放着为流浪猫准备的食盒。

我诅咒隆志的温柔，诅咒他的诚实，诅咒美丽诅咒特别诅咒软弱诅咒坚持，而且百倍地诅咒真心爱上隆志的自己的软弱和坚强。尽管在诅咒，但如果有一天小夏希要谈恋爱了，我还是祈祷她能变得无比坚强，祈祷她能四处旅行，吃到各方美食，得到别人尽情的爱，身体和精神都健康强壮。

“梦到了没有树的灯饰。”

将来，听到所爱的男人在电话中说这种话时，希望夏希依然能保持清醒和理智。



红靴子

东北新干线

东北新干线为什么总是这么煞风景？

在东京站的站台，日和子把柔软的羊毛大衣领子拢在一起。脚边的纸袋里放着逍三母亲喜欢的杏仁小圆饼。这种烤制西点很像玩具，有淡黄色的和粉色的。

东京没什么好吃的。

逍三的母亲总爱这样说——尽管东京没什么好吃的，但日和子买给我的还比较好吃。

日和子当然不喜欢这种说法，但她明白对方在努力表扬自己。

寒风袭来。夜晚的站台在荧光灯下格外明亮。

要在平时，身边总有逍三陪伴，他会站在那里读周刊杂志，就像根电线杆。日和子总是这样觉得，从见面第一天起就这样觉得。而今天，那根电线杆没在。

和逍三结婚已经十年了。不知为何，日和子对这十年的岁月总是没有实际感觉。两人并非新婚，但似乎也不是家庭稳固的夫妻。只是轻轻飘着。轻轻飘着，无依无靠。或许是因为没有孩子的缘故。

好久没有一个人晚上外出了。日和子抬起头，轻轻吸了口气。寒冷的空气刺痛了鼻孔。离满月还差五天，日渐丰盈的半月正悬在空中。

竟然感觉孤单寂寞，真是不正常。日和子在心中嘲笑自己，明年都要四十岁的女人了。

车内暖气充足，日和子脱了大衣，挂在墙壁的挂钩上。

座位还没坐满一半。而且日和子乘坐的车厢里全是没有同伴的乘客，比如说抱着吉他的年轻小伙子，带着满脸疲惫、身穿脏兮兮的工作服、双手拿着一杯酒的中年大叔。只能听到各自把东西放到行李架上或者坐到座位上的忙乱声音，根本听不到说话声。

这列车果然让人寂寞。日和子再次这样想。

“东北新干线比东海道新干线新吧？可是，为什么总感觉车厢脏兮兮的呢？”

不知何时，日和子曾经问过逍三。

“估计是走山路的缘故吧，而且隧道也多。”逍三这样回答。

“就因为这个？你真的认为就这些原因？”

日和子觉得应该还有更多其他的因素。

列车滑行般开动了。日和子望着自己映在黑漆漆的窗玻璃上的脸。

“听说我爸身体不好。”

逍三是上周说的这句话。在夜晚的厨房，他一边夹起用大蒜、醋和酱油腌制的黄瓜（日和子喜欢腌咸菜），一边这样说。

“哪儿不好？”

厨房里放着防水收音机和一个花盆。逍三很少进厨房。

“腰。”

逍三的父亲常年腰疼。

“我估计没什么大事，但听说他总是任性耍脾气，妈妈有些吃不消。”

逍三叮嘱日和子去看看情况，顺便玩上两三天。

“本来我能去就好了，可现在工作抽不开身。”

因此，日和子现在坐在了这列火车上。

逍三的父亲从事农耕。农田由逍三的妹妹和妹夫继承，但老爷子似乎没打算全权委托给他们，只要身体状况好，每天都去田里。

日和子喜欢逍三的父亲。老人个头矮小，长着一副难以亲近的面孔，但笑起来就像孩子一样，表情和蔼。连脱发的头顶在她看来都很有男人味，感觉很好。

要是坐明天早晨的新干线就好了。检完票后，日和子在车厢内买了咖啡，靠在座位上叹了口气。安排行程时，考虑到尽量别影响一周四天在园艺店的零工，才觉得晚上走效率高。

下班后，日和子做了一锅炖菜才出家门。用牛腱肉、芹菜和蘑菇做的炖菜，估计逍三会连着吃上三天。听说最近能做饭的男人越来越多了，但她一个也没见过。

忽然听到刺耳的声音。

“怎么说呢？”

声音在重复。

“怎么说呢？我并不是这个意思，对对，没错。”

像是有人在打手机。根本没有压低声音的意思。那声音充满了孩子气，甚至令人感觉天真无邪。

日和子瞅了一眼，只见过道对面斜后方的位子上，一位顶多十七八岁的女孩子正在说话。

她的装束异常繁复。日和子的眼睛几乎被吸引住了。紫色牛仔裤外面套了米色连衣裙，还穿着一件红褐相间的毛开衫。脖子那儿露出的高领估计是连衣裙里面穿的衣服。染成金褐色的短发上夹着好几个发夹。那女孩皮肤白皙，身姿柔美。

日和子忽然开始羡慕她，羡慕这个装束如此繁复，即便在夜晚的列车上也能如此放松的女孩。

“我再给你打电话，现在要去父母家。”

年轻女孩说着挂断了电话。日和子微微一笑。父母家？难道最近都这样说吗？

刚才打电话的女孩前方，隔着通道与日和子侧对着的座位上，坐着拿吉他的男子。车厢内暖气充足得让人觉得闷热，可他还穿着大衣，正弓着身子吃便当。

怪人。

日和子这样断定。她觉得对温度反应迟钝的人，对其他事情也会反应迟钝。

那位大叔在哪儿呢？

从日和子的座位上看不到，但他肯定正陷在座位里喝清酒。

新干线正载着一群孤身的旅客前行。

大约半年前，日和子开始出去打零工。本以为早晚能怀上孩子，可就是怀不上，多余的时间不知如何打发。以逍三的收入，夫妇两人生活绝对没有问题，但日和子觉得如果自己工作能多少贴补点家用，那也很高兴。

有时从九点到下午两点，有时从两点到晚上七点，有时从九点到晚上七点，日和子骑自行车去上班，穿上硬邦邦的油布质地的围裙工作。店铺很大，除了园艺用品，还卖宠物用品，比如说猫砂和狗粮。

最累的工作就是把大量的盆栽摆放到店前，在需要遮光的地方挂上帘子，给指示要浇水的植物浇水。盆栽数量很多，有的比日和子个头都高，这样的东西当然很沉。如果叶子脏了还要轻轻擦干净，如果有虫咬的痕迹就必须搬回里面。而且所有盆栽在傍晚要逐一再搬回店里。

接待顾客并不困难。一天区区几个小时扮演店员的角色，是件很轻松的事情。

日和子喜欢这份工作，特别喜欢把盆栽搬进搬出。

在那家店里看到张贴的招聘广告时，日和子跟逍三商量，结果他痛快地答应了，说只要她想做就去做。

开始工作之后，才把这事告诉逍三的父母，但他们并不赞同。尽管没直接跟日和子说，却对逍三提过意见，质问过有没有这个必要。逍三笑着说过此事，据说他母亲曾说，日和子是不是太可怜了。

日和子感觉别扭，是因为这个时候语言已经失去了原有的意义。就算申明这是自己喜欢才做的，也没有用。失去意义的语言似乎成了只在逍三和他父母间通用的暗号。

“为什么我的话得不到理解呢？”

日和子曾经问过逍三。

“得不到理解？”

然而这个问题逍三同样无法理解。

“老爸和老妈都很中意日和子呀。”

“中意”这个词日和子原本就不喜欢，却无法跟逍三说清楚。

“日和子话好少呀。”

逍三的母亲曾不止一次这样说过。这并非指责，只是单纯的困惑。

小口喝着已经凉了的咖啡，日和子看着窗外，苦笑着想，我现在又朝着让双方都感到困惑的方向行进了。

列车滑进了宇都宫站，吐出几位旅客。日和子看到一对中年男女上了车，女人身穿红连衣裙和皮毛大衣，异常消瘦。

逍三父母家的院子非常大。第一次被带去的时候，日和子让繁盛的草木惊得目瞪口呆。她还记着大门两侧的苹果树上开满了花。

客厅里经常爬进虫子，毛毛虫、蚂蚁、蜜蜂和蜒蚰之类。日和子非常讨厌虫子，又不愿让人觉得大城市的女孩子胆小，努力装出若无其事的样子。即便如此，还是无法像大家那样把虫子捏起来扔出去，估计别人都觉得自己没用吧。

那个家。

和逍三结婚以来，每年都要回去两三次，所以日和子去过那个家好多次了。昏暗的走廊、位于偏房的浴室、挂着祖先肖像的卧室。日和子无处置身，只好一动不动地缩在客厅的角落里。

哎呀，日和子在这里呀——经常被人这样说。

“啤酒。”

在通道对面，吉他男叫住了售货车。

“我也来一个。”

日和子说着从手提包里拿出钱包。因为这里太热，她辩解似的想着。因为这里太热，喉咙渴了。

男子先打开易拉罐，紧接着日和子也打开了。啤酒凉凉的，出奇地好喝。日和子望着代替镜子的窗户。没关系，这点酒不会脸红。

她忽然想，旁边的男子会怎样弹吉他呢？他那握着啤酒罐的手指修长漂亮。

日和子移开目光，想返回自己被赋予的角色，去丈夫的父母家探望的儿媳的角色。她并不讨厌被赋予某个角色，所谓角色会指示前进的方向。而且日和子喜欢逍三的父母。或许连逍三都不相信，但她确实喜欢他们，觉得他们是宽厚善良的人。

只是，日和子在卸下角色后的所见所感，是个微妙的问题。所以她必须赶快回到自己的角色中。她低声笑了，只能低声笑着返回。

几年前的夏天，日和子和逍三回到老家，发现充当两人卧室的房间里贴着神社求来的神贴，据说那是祈求多子多福的。当晚逍三叫上了附近的孩子们在院子里放烟花。日和子一边放烟花，一边偷偷地笑，不停地笑。

离开福岛后，部分车厢被摘下，乘客的数量更少了。东北新干线晃得相当厉害。日和子从洗手间回来时看了看，发现自己的车厢里只剩下六名旅客。她本人、在宇都宫上车的一对男女、穿着一层层衣服的少女、抱着吉他身穿大衣的年轻男子、正在座位上沉睡的穿西服的魁梧的中年男人。

在夜色中行驶的车厢内，尽管没有人交谈，但人造光和过强的暖气营造出的空气、便当的味道、彼此散发的生活气息及无所事事的感觉，这些因素混杂在一起，生出了独特的一体感。

自我意识是紧张的、闭塞的，然而却是放松的——

也许这六个人能一直这样生活在一起。日和子想。

大家看上去心情都不好，要么愁眉苦脸，要么板着脸坐在那里。

日和子感觉能跟那个穿着繁复的少女处好关系。那个看似疲惫不堪，脸色通红正在沉睡的男人，肯定也不是坏人。

如果发生了事故，或者出现某种无法挽回的事态，导致六个人只能这样生活下去……

日和子感觉这并非什么荒诞不经的想法。和逍三生活了十年的事实，不是也没有太大区别吗？

那一对男女在剥橘子。脸颊圆鼓鼓的少女夹着数个发夹的脑袋呆呆地望着窗外，或许在看自己映在窗户上的脸。年轻男子在翻看杂志。红脸男人依然睡得昏天黑地。

有人抱着这一带的特产点心兜售，但撇着八字步吧嗒吧嗒地径直走了过去。估计他看每位乘客都丝毫没有购买的意思。

如果到了那个家。

日和子想，如果到了那个家，自己在门口会用比平常略高些的嗓门说：“我回来了。”逍三的母亲会不睡觉，专门等着日和子吧。两人肯定会喝茶，然后给逍三打电话（那个家里的电话上有防尘罩）。日和子似乎已经亲眼看到了这些。逍三的声音听起来肯定亲切悦耳，似乎是这个世界上最可爱的人的声音。

现在已经只剩两节车厢的轻巧的东北新干线，在无论怎样注目都只能看到黑暗寂寞的车窗风景中，发出轰隆隆的声响不停前行。

面包

日和子好久没有和学生时代的朋友聚会了，这次的聚会三周前就已经定好，所以她完全想不通逍三当天早晨为什么那样不高兴。朋友中有的在公司上班，要见面自然选择周末。其中还有人结婚后有了孩子，如果是周末就能把孩子委托给丈夫，正好合适。日和子虽然结了婚却没有孩子，只是在附近的园艺店一周打四天零工，按说是最自由方便的，可不知为何，事实并非如此。

首先是逍三死活不肯起床。天气非常好，日和子一个人吃了苹果配咖啡的早饭，然后开动了洗衣机。本想把逍三的睡衣一起洗了，可不管怎么叫他就是不起床，只好作罢。

为了和朋友们共进午餐，日和子挑选了淡蓝色的连衣裙，涂了橘红色的口红。她不喜欢首饰，只戴了手表和结婚戒指。

戴结婚戒指的时候，日和子总有种奇怪的感觉。她还记着和逍三谈恋爱时的事情，却想不起其间的细节。逍三是个好人，然而世上所谓的好人有一大堆。没和那堆人结婚，而是和逍三结了婚，还理所当然地带着戒指，日和子总感觉这样的自己不像自己，像别的什么人。

衣服晾好后已接近十一点，和朋友们约好的是一点钟。

“快起床。”日和子摇晃着逍三，“我必须走了。你吃早饭吧？鸡蛋怎么吃？”

“你说要去哪儿来着？”逍三问。竟然佯装不知地询问早就知道的事情，日和子哑口无言。而后逍三不情愿地答道：“煎蛋卷。”

厨房是整个家里最清洁的地方，因为逍三从不踏入，东西不会凌乱。日和子把厨房当作自己的领域。放在窗台上的收音机里，正播放着罗伯塔·弗莱克的歌曲。

“口红好艳呀。”

逍三起床后头一句就这样说，然后坐在客厅的椅子上翻报纸。

端上咖啡和煎蛋卷时，逍三问：“几点回来？”

“不知道，肯定在晚饭前。”

日和子说着回到卧室整理床铺，又把刚起床时浇过水的三盆花从阳台搬回屋里。纱门有点脏了，她想着夏天到来前一定要清洗干净。

“这咖啡好苦呀，太浓了。”逍三说着打开了电视。

日和子忽然想，逍三不高兴倒也在情理之中。或许我应该更客气，显得更过意不去似的出门。至少母亲是如此做的。

日和子一边洗碗，一边赶紧打消这个念头。不喜欢。她根本不喜欢这样的想法。

客厅里没有逍三的身影，电视就那么开着。

阿逍？

日和子关掉电视，打开卧室的门。逍三正在床上读报纸。

“那，我走了。”

卧室里的电视也开着。日和子稍微有点烦躁，真想让逍三公司里的部下看看他这副样子。他在大型食品公司担任部长，星期天懒得刮胡子，脸上总是胡子拉碴的。

“午饭我该怎么办？”

逍三说这句话的时候，日和子已经不是稍微有点烦躁，而是相当厌烦。

“不是刚刚吃过吗？”

逍三没有动，眼睛盯着报纸说，那是早饭呀。

“那就去买三明治什么的吃吧。”

日和子声音中忍不住带出了不悦，说出附近那家面包房兼餐厅的名字。我和这个人究竟是怎样恋爱的？

日和子开始懒得去见学生时代的朋友了，也许待在家里让逍三高兴起来更轻松。这么说来，还攒了一堆没有熨烫的衣服，水壶也有段日子没擦了。水壶本来只是烧水的工具，可如果放在那儿不管，就会感觉油乎乎的。这种想法极具诱惑力。她一时混乱了。

“那，我去。”

逍三说着坐起身。问他去哪儿，他说去面包房。问他现在去吗？他说是，还说要换衣服，让日和子稍微等一等。脱掉睡衣后，逍三露出威风凛凛的身躯。他曾一直练习射箭，原本就身强体壮，最近估计是喜欢啤酒的缘故，越来越富态，腹部尤其明显。

“已经来不及了，要迟到了。”

听到日和子的话，逍三依然不紧不慢。日和子半是惊奇地想，这个人的身体在不停地变大，为什么能这样不断变大呢？

“走吧。”

逍三率先来到屋外。五月的天空一片湛蓝，晴空万里，却和日和子的心情毫不协调。

因为是中午时分，面包房里人很多。拨开柜台前一对似乎在等位子的恋人和带孩子的顾客，日和子总算买到了三明治，还买了一种逍三指名要的加了卡仕达酱、看上去就很甜的面包。

来到外面，日和子几乎是把纸包塞到了逍三手上。

“我要走了。”

手表已经快指向十二点半，看来免不了要迟到。

“等一下。”逍三说着，当场沙沙地打开面包的包装纸。

“别这样。”日和子说着拉住了逍三的胳膊。这里是店门口，会妨碍别人进出。逍三被拉着往旁边错开了几步，但没打算把三明治收起来，说道：“吃一口再走吧。”

“在这儿？”

这条用防护栏分为汽车道和人行道的马路上，车道上车流不息，人行道上人头攒动。

“可是，我接下来要去吃饭呀。”

逍三似乎毫不介意日和子的话，还说天气这么好，心情不也很好吗。

日和子缩缩脖子，只咬了一口。一抬头，从树木缝隙漏下的阳光正好洒落在脸上。确实心情很好。她又吃了一口。逍三心满意足地把三明治放入口袋，看来他自己没打算吃。日和子笑出了声。

“我要走了。”

日和子面带微笑又说了一遍，然后步履轻盈地向前走去。

助步车

吉野老婆婆推着助步车走过来。个头矮小的她弯着腰，双手抓着把手，像是推婴儿车一样慢慢过来了。

“啊，太好了，你在呀。”

看到日和子，她那张小脸一下子露出灿烂的笑容。据同事讲，日和子不在的日子，吉野老婆婆总是板着脸，一副不高兴的样子。

“你好。”

日和子尽量笑容可掬地打招呼，还加了一句：“天气真不错。”因为这是工作。

吉野老婆婆会郑重其事地点点头，或者说：“这么闷热真让人受不了。”或者还会说：“那边的路，就是过了点心店拐角的通公共汽车的路，我刚才走过，路边一排排的绿树真是漂亮。如果方便，过会儿你可以去看看。”

“还是要那些东西吧？”

确认后，日和子把猫砂和罐装猫粮装进推车里。

“太好了，今天你在。”

吉野老婆婆又重复了一遍刚才的话。她一只手抓着助步车的把手，一只手做出梳理头发的动作。

“你全都明白。其他人根本搞不清楚。”

她只会在最后压低嗓门，犹如闻到了什么难闻的味道，皱起了鼻根。

包括日和子，店内的人都明白这是她个人的误解。每次都是猫砂和罐装猫粮，很简单，牌子和数量也是固定的。店里的每个人都很清楚。

最主要的是在这家也销售宠物用品的园艺店里，日和子是钟点工，一周只工作四天。知识和经验就不用说了，在对动植物的感情上，她也感觉自己在所有店员中是最欠缺的。非要说的话，她更喜欢植物。饲养动物的人的热情和执着，说实话她总是感觉畏怯。

“谢谢您。路上小心。”

日和子面带微笑，语气镇定并彬彬有礼地说着，把助步车和推着车的老婆婆一直送到大马路上。

日和子曾是个寡言少语的孩子。周围的大人们一般都用“老实”这样的词来形容她，估计主要就是想说不热情。她还曾被喝醉的叔叔说过：“你真不招人喜欢。”

但是，和逍三结婚十年后，现在日和子才意识到那个时候的寡言少语似乎是某种有特权的寡言少语。因为自己心里清楚，不论是寡言少语不招人喜欢，还是爱说话招人喜欢，都会没有差别地被人宠爱，这就是所谓有特权的寡言少语。

“日和子不爱说话呀。”

逍三的母亲现在也这样说。日和子觉得事实并非如此。作为证据，从刚才起她就想详细地跟逍三说说白天来店里的吉野老婆婆的事。

“头发呀，乱蓬蓬的。一半是白发，剪得非常短，到处都像是睡觉压瘪了一样，剩下的像被大风吹得乱蓬蓬的。”

逍三吃完晚饭躺在沙发上，对着电视似看非看，只是嗯了一声。

“长得挺吓人，所以最初我还以为她在生气，但不是那样。她还告诉我路边的绿树很漂亮，让我去看看。”

“哦。”

日和子笑了。

“你连随声附和都不会了。”

留下不明白妻子为什么笑、表情呆滞地从电视上移开目光的逍三，日和子笑着回到厨房。

“我来削桃子。”

发出了快乐的声音。实际上感觉很幸福。

日和子一边用小刀削桃子，一边想究竟是为什么呢？为什么听到那个人如此敷衍了事的应答，我还会感觉幸福？

桃子个头不大，但很新鲜，很快就把皮削掉了。

也许正是因为那么敷衍了事，那么具有逍三风格的笨拙的应答。那原本就不是重要的事情。

逍三坐起身让出地方，两人在客厅的沙发上并排坐着吃桃子。

日和子已经想不起刚才自己说了什么。逍三不可能对住在附近，也许孤身生活还养着几只猫的老女人的事感兴趣。不论是她的发型，还是她喜欢自己的事实，都不是日和子想说的。

逍三往嘴里塞了一大块桃子，边嚼边说：“好甜呀。”

第二天，日和子下决心把头发剪了。不用工作的天气晴朗的日子，忽然就想剪了。平日她对穿着、妆容和发型都不太上心，觉得不太好意思做这些。不论什么事她都想随意些。

离开美容院，去了近前的市民活动中心的图书室，在附设的咖啡店喝了红茶。红茶太淡，添加的柠檬感觉也不新鲜，但或许是因为剪了头发，感觉脑袋轻松了，心情很好。

日和子从藤制的报刊架上取下报纸翻看。尽管是今天的晨报，纸面却干燥得快打卷了，在双臂间发出嚓啦嚓啦的声响。她有些惊慌失措，感觉很不好。因为在她的思维中，在咖啡店翻看报纸是男人做的事情。

日和子平时不看报纸。逍三喜欢看，每天早晨在车站的便利店选几种购买，因此家里没有订报纸。日和子也没觉得不方便。剪了头发后心情愉悦，原本没必要却翻开了报纸，还不由自主地紧张起来，一瞬间她咒骂这样的自己，觉得失败。确实失败，有些得意忘形。

如果逍三能在这里就好了。日和子想，如果逍三能帮我打开报纸就好了。这样一来，我就可以在旁边只看觉得有趣的报道。

伴着嚓啦嚓啦的声响，日和子叠起报纸。这时传来有点刺耳但又似乎耳熟的嘎啦嘎啦声。抬头一看，原来是推着助步车的吉野老婆婆。

日和子本想打招呼，但还没等她开口，老婆婆就从她的桌子上拿起报纸，用不容分说的口气说：“这个你不看了吧？”

“嗯，请吧。”日和子回答，但老婆婆好像完全没意识到这就是园艺店自己喜欢的店员。

果然是一张可怕的脸。

日和子想，那态度和表情就像努力要将别人拒于千里之外。

“您好。”

就在站起身要和她打招呼的日和子面前，吉野老婆婆打开了助步车的盖子，毫不介意周围人的目光，直接将报纸扔进去，砰地发出一声轻响。

吉野老婆婆看着日和子，那表情似乎在说：你有什么意见吗？

日和子感觉像是看到了不该看的东西，一时有些不知所措，没办法只好又重复一遍：

“您好……我是您总光顾购买猫粮的那家店的……”

没等日和子说完，老婆婆的表情一下子明亮起来。

“啊，是你呀。”

那张脸马上变成了非常普通的，甚至可以说颇有气质的老婆婆的脸。老婆婆像是在审视日和子一样盯着她，一瞬间又恢复吓人的表情，但很快就笑了，说：

“明白了，你把头发剪了，所以感觉不一样了。很适合你。”

那口气说是赞扬，不如说是许可。

“谢谢您。”日和子挤出微笑。

对话到此为止。老女人又步履蹒跚地推着助步车挪到店里面，把报刊架上的其他报纸一股脑儿收进推车里。

日和子无法上前责备，再次坐回椅子上，努力想将思绪转到难喝的红茶上。刚才那轻松的心情消失得无影无踪。

将三种报纸全都放入推车，吉野老婆婆出了店。从日和子身边经过时，恶狠狠地瞥了她一眼，那绝非在打招呼，感觉更像一种敌意。日和子不明白究竟是出于怎样的原因，然而老女人临走的一瞥确实充满敌意。

在门口见到逍三时，他脸上的表情让人无法读懂，但马上开口问：“剪了？”

黑色的尼龙挎包看上去犹如西装（或身体）的一部分，逍三像电线杆一样高大。

“剪了。”日和子用同样的话回答。原本搭到肩头的长发剪成了齐下巴的短发。

“还是长的好？”她诱导道。

“不是。”

逍三勉强做出了回答，这时他已经不再看日和子，而是脱掉鞋，穿过公寓的走廊（称为走廊未免过短），径直向卧室走去。日和子笑了。她曾经喜欢这个人的这些特点，他那不知所措的样子，犹如住在没有语言的世界里。

日和子感觉那个世界像浴室一样温暖狭小，而且特殊。或许自己小时候也生活在那样的场所。

“今天又遇到了吉野老婆婆。”

日和子边整理餐桌边说。两个落雁形状的筷子架，一双黑漆筷子和一双红漆筷子。

“是在市民活动中心的咖啡店里偶然碰到的。”

干烧比目鱼甜甜的味道，还有从电饭锅里冒出的热气。身穿T恤和运动裤的逍三没有表现出惊讶，只是哦了一声。

“还是推着助步车。嘎拉嘎拉响的蓝色助步车。”

不知为什么，日和子没有说出老婆婆把所有报纸放入车中的事。如果养了好几只猫，应该需要大量的报纸吧。

“上了年纪一个人生活，肯定很不容易。”

没有人上前指责把公共设施里的用品拿回家的行为。为了不受指责，老婆婆似乎也在用可怕的表情散发着敌意。

“最初好像根本没认出我是谁。”

像往常一样，日和子在逍三面前异常饶舌。

“也是因为刚刚剪了头发，又没有戴围裙。你看，人们总觉得店员不可能在店外存在，是不是？”

逍三没有回答。

“坐吧。”

日和子说着在两个杯子里倒满啤酒，同时心里想：我现在究竟想跟这个人说什么呢？

“开动吧。”

在这个家里，只有日和子会说“开动吧”。逍三倒也懂礼节，在听到她这句话前不会动筷子。两人不知何时形成了这种习惯。

“我喜欢习惯。”

逍三点点头。日和子不明白他为什么点头，笑了。

“为什么笑？”

两人居住的公寓里装的全是荧光灯，只有餐桌上面是有灯泡的吊灯，所以只有餐桌上方和四周被暖色的光线笼罩着，这总让日和子觉得滑稽。

“阿逍为什么点头呢？”

又是这样，日和子心里想着反问道。没指望他会回答，可是又心情愉快地小声笑了，内心轻飘飘的，甚至称得上幸福。

吉野老婆婆现在干什么呢？应该有好几只猫。那些报纸会不会铺满整个屋子？

日和子终于意识到自己想说什么了。她并不是想说将报纸带回家这种行为的是非曲直，也不想说老婆婆那可怕的表情和孤独的生活；既不想说难喝的柠檬茶，也不想说身为店员的自己。但同时又似乎涵盖了这一切。

“今天你没有见到吉野老婆婆。”日和子慎重地说出口，“你没有看到中年男美容师的黑色衬衣和裤子，也没看到咖啡店墙上挂的海景石版画。”

那些人那些东西就在那儿，你却没看到。而明天一切又将变得截然不同，你再也无法看到他们今天的样子。

“看了以后有什么好事吗？”逍三满脸认真地问。

“没有。”

日和子自信地断言。想称为幸福的愉悦感中，夹杂着死心后的豁然开朗，让她感觉特别踏实，并露出了微笑在内心继续说道：可你看到了电车，看到了公司的桌子、窗框和同事。

“虽然没有好事，但我看到了，看到了头发蓬乱的老婆婆和蓝色的助步车。”

“我不用看。”

逍三说着，又把目光转向电视。

“是啊。我去沏茶。”

日和子去了厨房，在白晃晃的灯光下把水壶灌满水，放到炉灶上。她无法确信白天的事情是否真的发生过，就是那些只有她自己看到的事情。

“再切点咸菜吧。”逍三挪到沙发上说。

“好的。”日和子答应着打开了冰箱。

“啊，太好了，你在。”

到了下一周，吉野老婆婆又来了，身穿淡紫色的朴素连衣裙。

“被蚊子咬了。”

日和子像往常一样从架子上拿下猫砂和罐装猫粮，老婆婆在她身边用指甲挠胳膊，发出很大的哧哧声。

“因为已经是夏天了。”

日和子话音刚落，没想到老婆婆断然否定：

“还没到。梅雨季节还没结束呢。”

日和子苦笑道：“啊，是啊。”

将商品装到助步车上，收了钱，在优惠卡上盖好章。

“现在呀，正是公园的八仙花漂亮的时候。有粉色的，有蓝色的。”

日和子想，啊，原来如此。她嘴角浮现出近似伤感的微笑。跟店员搭话时的老婆婆，跟阿逍搭话时的我，那种孤独感如出一辙。

“如果方便，过会儿你也去看看吧。”

“好的。”

日和子答应着，挤出了对待顾客的笑脸。她清楚自己不会去。

“谢谢您。”

日和子把个头矮小弓着腰的老女人送到出口，想到了只有她的眼睛看到的、其他人永远无法看到的公园的八仙花。

旅行

“找个地方住一晚吧。”

提出这个建议的肯定是逍三。日和子不太喜欢旅游，从小就是如此。被父母带出去的旅行、修学旅行和集训等，就连学生时代和好朋友一起出去，都是过去之后才觉得留下了值得怀念的记忆，其实总是懒得去旅行。

估计是我太懒惰了，日和子想，总是难以适应和平日不同的生活。

而且在外出前，逍三必定让日和子着急上火。他并不会详细安排旅程，只是把住处定下来，然后就和平时的休息日一样早晨睡懒觉，或是躺在客厅的沙发上看电视。

如果日和子问“几点走”，他就回答：“马上。”嘴上这样说，却不动弹，还会说“给我沏杯茶吧”或者“我先去洗个澡”。

“喂，阿逍，不走吗？”

日和子必须一遍遍地催促，尽管自己并不想出去。

“算了，干脆别去了。”

真烦了的时候，日和子也会这样说着，弯腰捡起逍三扔在客厅和更衣室的衣服。那其实并非达观，而是诱惑：干脆哪儿也不去，就这样待在家里算了。

最终离开家，已经过了中午。

盛夏。天空像刚清洗过一样发着湛蓝的光。逍三抱着一个硕大的黑色尼龙包，就像棒球队的少年拿的那种，不知里面装了什么。人高马大的他一只手就把包拎过肩头背起来，毫不费力，轻轻松松。

日和子依依不舍地回头看着刚走出的公寓。小小的、亲切而安静的公寓，正在目送两人远去。

打车去了最近的JR站，然后坐JR到新宿。说是要找个地方住一晚，但两人都不是热衷旅游的性格，目的地总是一成不变，最初就定好了。

刚买好情侣车
[1]

 的车票，逍三说：“肚子饿了。”

这句话也是每次必说。利用五月或八月的假期去旅行，这个习惯夫妇俩已经重复了十年。

“那，去买点什么吗？”

日和子说着又开始笑，她感觉这简直像演戏的台词。

正值盂兰盆节，紧邻车站的商场的食品卖场人头攒动，真像煮饺子一样。

“算了吧。”

直到去年，日和子还能忍耐，但今年实在忍不下去了。她每年都望而却步。逍三却不答话，而是分开人群向前走。

正值暑假，孩子很多。有孩子和他们的父母在的地方，日和子一般都受不了。而且这里到处飘着倒人胃口的味道。快凉了的干烧虾仁、用蒸笼蒸的野菜糯米饭、甜味浇汁鸡肉串混杂在一起。过剩且毫无节制的味道。

“等等。”

日和子小跑着追上去。逍三个头高大，似乎可以依靠，这让她自己都感觉可笑。

“来这边。”

逍三让日和子站在摆放便当的橱柜和自己之间，避开拥挤的人群。他默默地购买，默默地向前走。

“还要买？肯定吃不了那么多。”

日和子的话对逍三没有任何影响。

“阿逍，走路时你要把包抱在前面，刚才就总是碰着人。”

逍三毫不在意，横拎着包向前走。

“阿逍，别影响别人。”

包里放着又重又硬的东西，估计是电脑和CD播放器，碰上人肯定会很疼。

“没关系。人这么多，没办法。”

日和子感到透心凉的恐惧。

对逍三来说，只有敌方和我方。除了我方，全世界都是敌方。这种思维已经深深地刻在他头脑中，所以没有争论的余地。日和子心情暗淡。但这个人高马大、爱干扰别人却有恃无恐的总也长不大的男人，刚才不是还想在人群中保护自己吗？

坐到情侣车上，日和子已经疲惫不堪了。车窗上反射的日光异常刺眼。逍三正在旁边沙沙地打开食品袋。

日和子想，为什么呢，为什么我和这个人在一起时总是这么累，而上班的时候不论多忙，不论遇到多么讨厌的顾客，都能轻松地应付过去？

“给。”打开的罐装啤酒递过来。

“谢谢。”日和子说。

两人碰了一下杯。带有花哨商标的啤酒罐也反射着阳光。

下午很晚才到箱根汤本的车站。

“好热呀。”

站在交通环岛上，日和子抬起手腕遮挡阳光。要坐巴士去旅馆，那小型巴士沿着山路上行，路过一家挨一家的旅馆，客人在中途一个个下车。起初车里挤得满满的，连副驾驶座都坐了人。基本是上了年纪的老人团体，但也夹着一群像是公司女职员的游客。

“我们在这巴士里，总是倒数第二年轻的。”日和子说。

总住那家旅馆，但不论是门口的氛围，还是老板娘的寒暄，她都实在无法习惯，连个头矮小的掌柜抢夺似的拿走两人的行李也是。

被领到能欣赏山景的三层房间的路上，逍三一直沉着脸不做声。

“快看，这里摆的花好可爱。”

“这里打扫得真是干净。”

说这些话的任务当然就落在了日和子头上，还有听女服务员关于大浴池的说明，并告诉对方晚饭的时间和要求。

日和子想，逍三在公司里上班，虽说是偶尔，也会出差或高尔夫旅行，按说比自己习惯这样的场合。可给小费这种在她看来理所当然的事，逍三却绝对不会干。

“好凉快。”

只剩下两人后，日和子在洁净的榻榻米上伸开腿放松全身，十分惬意。房间里立刻变成了平日的气氛。那种让人安心、寂寞、轻松又无所事事的气氛。

等逍三开始玩电脑，日和子趿拉着旅馆的拖鞋，手脚上涂满防虫水，出去散步。

她专门选小路走，因为那样有种来到了远方的感觉。两侧的草长得极高。这家接近小型巴士终点的旅馆，四周除了土地、树木、草丛、虫子和布满灰尘的道路一无所有。

她意识到自己加快了脚步。已经是傍晚了，天空依然湛蓝。她一边伸手摸着草尖，一边低声歌唱：“张开嘴巴，尽情歌唱，啊啊啊……歌声四处飘扬，和某人的心灵交谈，啊啊啊……歌声传递到世界的每个角落，啦啦啦……”

蹲下身望着七星瓢虫，日和子想，自己原本害怕瓢虫，若飞过来落到手臂上会吓得尖叫，然而这样看去也十分可爱。

两只淡青色的蜻蜓从头顶飞过。日和子站起身拍打掉裙子上的灰尘，又开始往前走。“能来看我太好了，啊啊啊，谢谢你能来看我，快快请坐……”

是因为心情舒畅歌声才脱口而出呢，还是因为内心不安才会唱歌？她自己无法判断。估计两方面的因素都有，既心情舒畅，又内心不安。她微微抬起头，用鼻子和额头体味那微弱却又凉爽的山中晚风。

忽然，她冒出一个清晰的念头：也许自己实际上是孤身一人。逍三这个丈夫只是虚构的人物，回到旅馆后房间里空无一人，只孤零零地放着自己的行李。回到东京后，那栋公寓也并不存在，那里是别人的家，伫立着别的建筑物。会不会这样呢？

日和子几乎要相信这是事实。感觉这太自然了，而其他一切似乎都不自然。

她扭身沿着来路往回走。眼角捕捉到了五六棵已枯萎成褐色的向日葵。她明白逍三就在房间里。心里明白，可还是加快了脚步，似乎在怀疑这个事实。

日和子一直被疑虑困扰着，直到她坐电梯来到三楼，也就是走到三楼铺着深红地毯的电梯间的一刹那。没有必要打开房门，室内的昏暗和空调的冷气已经将她带回了现实中。

她不由得脱口说道：“太好了。”同时又感觉自己好傻，不禁皱起眉头。但内心却踏实了许多，喜悦之情油然而生。并非对逍三存在，而是对感觉“太好了”感到喜悦。

“我回来了。”

高高兴兴的声音。逍三正开着电脑看电视。

“有蜻蜓，还有蝴蝶。停车场旁边开满了美人蕉。”

“嗯。”逍三答道。

“天色还亮，风感觉特别舒服。”

日和子捡起逍三脱下的袜子，装进自带的袋子里。

“喂，去洗澡吧。晚饭马上就好了。”

她发现自己十分兴奋，看到只嗯了一声却纹丝不动的逍三也不生气。

“不去吗？”

逍三嘴上说去，可就是不动弹。日和子望着他横卧在那里的长长的肉体，像是在看某个从未见过的动物。这个人块头越来越大。

“我先去了。”

变得越来越大，越来越奇怪。

“嗯。”

“钥匙，你去洗澡时寄存到服务台吧。”

“嗯。”

最后一句话是摇着丈夫的身体说的。重要的事情如果不强调一下，他根本听不进去。日和子想，他简直像个耳背的老爷爷。

她穿上拖鞋，再次回到房间拿了本文库本。以防万一。

“哎？这么快呀。”

逍三洗完澡后神清气爽地回来时，日和子正在走廊上看书。

“我不是告诉你把钥匙寄存到服务台吗？”

“我以为会比你快。”逍三吞吞吐吐地说，开锁后走进屋，又重复了一遍，“你好快呀。”

日和子明白这是他独特的道歉方式。她不知该怎么办。如果再发火显得太孩子气，而且只能更伤心。

“行了，没关系。”

结果逍三竟说：“幸亏还有本书。”

惊愕片刻后，日和子笑了，先是哧哧笑，然后是哈哈大笑。她想，笑和哭类似。

“啊，太可笑了。”

日和子接过逍三递过来的杯子，他倒上了啤酒。

“可笑吗？”

“可笑。你竟然说幸亏还有本书，真是太可笑了。”她擦了擦眼角的泪水，“啊，笑死我了。”

小杯子里的液体很快就没了。

“真好喝。瓶装啤酒比罐装的好喝。”

更何况现在已饥肠辘辘。日和子坐在窗边的藤椅上眺望大山。

各种饭菜摆在桌子上，那数量怎么看都不可能吃完。日和子不喜欢刚洗完澡身穿浴衣满脸通红地面对面吃饭。

第一次和男人住旅馆时，日和子以为那种尴尬感主要是因为自己还年轻，还是独身。那时和现在一样，自己旁边放着一个饭桶。和那男人分手已经好多年了。他从不直呼日和子的名字，而是在姓氏后面加上小姐二字。他喜欢运动，总想带着她去海边或去爬山。日和子想，那时候觉得在旅馆吃饭很不好意思，是因为两人原本不是夫妻却被当成夫妻对待。

“这是什么？”逍三问。

“鱼子。做成鱼子冻了。”

“这个呢？”

“不清楚，看样子像某种鱼滑。”

不得到回答，逍三就不会动筷子。

“自己尝尝不就知道了。”

“嗯。”逍三嘴上答应着，却马上打开汤碗的盖子，问道，“这是什么呀？”

日和子没有回答，而是说：“就算是夫妻，也觉得不好意思。”然后把用黄油烤的牛肉放入口中。

“什么不好意思？”

“旅馆的饭。”

“啊，嗯。”

“你觉得这是为什么？”

一阵沉默。日和子小口喝着汤，夹起带酱的白肉鱼。她看到酷似止咳糖浆容器的杯子里装着梅酒，便把酒也喝干了。

“给你加米饭吗？”

“嗯。”

“那，你觉得这是为什么？”

日和子一边递饭碗一边问。逍三满脸奇怪地问：“什么呀？”

尽管只是一瞬间，日和子也对自己的粗心大意感到惊讶。怎么老是不长记性，这个人根本听不懂我的话。

“算了，没什么。这碗里装的是鲷鱼。”她微笑着回答。

“啊，原来是鲷鱼。”

声音绝对纯真无邪，简直像放下心来的孩子。

为什么呢？为什么这个人能如此天真地相信我的话，明明不懂我在说什么，他究竟在相信什么？

“明天要是晴天就好了。”

不说点什么，她担心会一下子哭出来。

“咱们去车站附近散会儿步吧。”

明天就能回到平日的住所。想到这里，日和子很高兴，但另一方面，她又希望能这样和逍三待在任何人都不知道的地方，希望两人能一直处于游离和孤立之间的状态。她还希望除了彼此之外，其他人都是敌人。

深夜，又一次去泡温泉。钥匙是日和子拿着，说好半小时后在自动售货机旁碰面。

这一次男浴池和女浴池换了过来。日和子在宽大的浴池中想，傍晚阿逍曾泡在这浴池的哪个位置呢？如果是我，会选择右端面向庭院的位置。阿逍也许会选择更靠前的位置。在前面的中央，水没过肩头，勉强能看到天空。她这样猜想着。

在旅馆感觉不好意思的原因，她已经明白了，就是那设有扶手的日式座椅，还有边上放着饭桶的日式座椅。感觉不好意思，是因为被当成了恩爱夫妇对待。

哗啦一声，日和子从温泉中上来了，穿好衣服后向自动售货机走去。忽然看到了电线杆似的人影，令她吃惊的是，心头竟涌上一股与相隔万里的恋人再会般的喜悦。

日和子把为防万一偷偷带着的文库本塞进浴衣的衣襟里。

贴画

日和子端出加了冰块的冰镇绿茶，还有一种叫乳脂松糕的点心。这点心在杂志上登过，看上去做法简单，她也试着做了做。四人份的。夏末来的两位客人是她学生时代的朋友，还有其中一人的女儿。孩子名叫梓，大家都叫她阿梓，她也这样叫自己。这个三岁孩子就像被带到陌生场所的小猫小狗，光着白白胖胖的脚丫在房间里走来走去。

“看上去要摔倒，好吓人。”日和子说。

她的眼睛被孩子的一举一动吸引，一直无法移开视线。孩子脑袋太大，看上去不太协调，而且走路速度极快，甚至有些怪异，就算不会摔倒，感觉也会撞上什么东西（比如说桌角或电视）四脚朝天。

“没关系。”

阿梓的母亲下田（旧姓大浦）千奈美脸上绽放出笑容。除了浓浓的睫毛膏，她那晒黑的肌肤上没用任何化妆品。撩起黑色长发的手指和手腕，纤细却都是健壮的肌肉。

日和子想，和学生时代相比不可能没有变化，毕业都二十年了，谁都会上年纪，千奈美的容貌也和年龄相符。尽管如此，却感觉没有变化。也许因为这样一天天变老是预先定好的，而且周围的人都知道。

想到这些，日和子露出了微笑。

“不过，你竟然养了三个孩子，真是让我佩服。”

蟹江（旧姓铃木）洋子说，又像是要征求日和子的同意，问道：“是吧？”

“确实。”

日和子随声附和。实际上，她并未感觉有三个孩子的千奈美比只有一个孩子的洋子更值得佩服，两人差不多辛苦。

三人时隔一年没有见面了。还有一位单身朋友原本说好要来，但临时要加班，没法来了。

“她好努力呀。”

听千奈美这样说那位朋友，日和子想，我们是从什么时候开始说一些互相吹捧的话呢？她忽然察觉想到这些问题的异样感中夹杂着寂寞的成分。

“不过，真的是在工作吗？”洋子用调皮的口气说，“咱们打她的手机吧。”

日和子和千奈美都笑了。“不好吧。”“别打了。”虽然嘴上在一个劲儿阻止，想打电话的心情却抑制不住地涌上来——不是在心中，而是涌动在三人之间。

那位朋友确实在公司。至少她是这样说的，从声音和周围的气氛也能明白不像是撒谎。三人挨个拿过话筒，兴高采烈地打招呼：“还没结束吗？”“差不多弄完了就过来吧。”

“别提这些过分要求了。你们大白天的在喝酒？”

朋友的声音中夹杂着苦笑。日和子感觉朋友像是有些为难，但心情变得明朗坚定，觉得不用管那么多。估计另外两人也一样，挂断电话后依然兴高采烈。

“我再来杯茶。”洋子说着打开了冰箱。

“啊，我也要。”千奈美举着杯子催促，这让日和子倍感亲切——遥远的记忆中我们的气息。

“对了，我去削你们拿来的梨。”

日和子心情明朗、步履坚定地去了厨房。恰恰在这时，也就是自己的心情正要倒回二十岁时，和往常一样，出于某种恐惧般的不安，她特别想见到逍三。连她自己都吓了一跳。在完全没有想过逍三的瞬间，或者说逍三从自己的意识和人生中消失的瞬间——

日和子想，这不合情理呀。这情况完全不合情理。和逍三相遇之前，自己的人生是令人怀念的、遥远而无害的。然而，她想赶紧将这些推到一边，否则担心会失去逍三。

日和子忽然感觉到了视线，原来脚下站着阿梓，她一言不发、目不转睛地盯着自己的脸。

“怎么了？”

日和子感觉自己挤出了笑脸，但声音近乎耳语，近似笑脸的表情也极其敷衍。阿梓吧嗒吧嗒地一步步走到母亲身边。日和子觉得很累。

逍三和刚才通电话的朋友一样去公司了，他很少休息日上班，但说不会太晚回来。

要是能早点回来就好了，日和子想。似乎早已等得不耐烦了。

“日和子，你还记得那个老家在新潟的叫什么名字的人吗？就是毕业后成了剧团演员的那个。”

“你忘了，就是剪着娃娃头，感觉挺文静的那个。”

现在朋友们已经完全放松下来。

“记是记得，可名字说不出来了。她怎么了？”

“这个呀，”千奈美打开了话匣子，“有人在吉祥寺的酒吧忽然遇到了她，她已经结婚了，她丈夫经营电话俱乐部还是夜总会……”

“是吗”、“然后呢”——日和子随意地加上几句催促的话语，但同时心里想，这和那种感觉相似，简直如出一辙。就是一年有两三次，她在娘家和父母说话时会忽然感到毫无道理的焦躁。那总是突然降临，而且一旦出现就很难平息。焦躁、不安、无依无靠。于是想赶紧回到逍三所在的地方恢复平静，或者尽早见到逍三。

傍晚，绿茶里的冰已经完全融化。

“太让人吃惊了，也可以说是夫唱妇随吧。”

洋子一边笑，一边说着俏皮话，还咯吱咯吱地嚼着梨。

突然，真的是突然一下子，日和子理解了：比起阿逍在的时候，我更喜欢不在身边的阿逍。

这是一个连她自己都难以置信的发现，而且没有怀疑的余地。日和子被这个发现彻底击垮了。别说对闺中密友，就连对逍三也不能说。她顿时不知所措。

不能对阿逍说的事。

日和子现在看清楚了，不通过逍三这个滤光镜看事物，会忽然有种异常的清晰感。

这样一来，一切都变得合情合理。乳脂松糕粗糙的口感、刚才抑制不住地想见到逍三的冲动、女友没完没了的聊天、极度一成不变的状态，这些都让自己陷入了不安。

看清真相才有的安心感让日和子的心情更加轻盈。哦，原来是这么回事。和逍三在身边相比，他不在身边时，自己更爱他。

“当然还是大马戏团了。”

大马戏团？日和子意识到跟丢了话题。不论是千奈美还是洋子，已不再谈论在吉祥寺某人巧遇某某人的事情了。

虚构的丈夫。这想法让日和子感觉到凉飕飕的寂寞。但和现实的丈夫相比，也许自己更多的是被虚构的丈夫守护，更依靠虚构的丈夫。

三人聚在一起从不谈论自己的配偶，不知为何都默然地摆出一副根本没有丈夫的面孔。日和子觉得很有趣。而在以前，只要聚在一起，就会唧唧喳喳地不停谈论同一个男人，或是其他男人。

“梨挺甜，真不错。”千奈美看着日和子说，“有好多品种，不知道选哪种好，犹豫了许久。”

日和子不知该如何应答，也伸手从盘子里拿了一个。那是朋友带来的梨。

阿梓刚才一直在房间内巡视似的走来走去，连浴室和厕所都看了个遍，这时一屁股坐在地板上（而且是餐桌底下）老老实实地玩耍。“怕她万一闹，连她喜欢的动画的录像带都装来了。”千奈美说的那个大手提袋里，看容量简直像装了要出去住一晚所需的行李。阿梓从里面拿出娃娃、着色本、彩色铅笔、小火车、图画书、小型茶具，不停地拽出来摆在地上，不知想起什么，又放了回去。

“这孩子真省心。”

洋子刚自言自语地发了句感慨，阿梓就手拿小火车抱住了母亲的腿肚子。

“也不是，其实脾气挺大的。”

千奈美说着伸手利落地将女儿拽到大腿上。

阿梓就像忽然发烧了一样浑身无力地坐在妈妈的大腿根上，两人正好面对面。那样子说是靠在妈妈身上，倒不如说像被吸住一样和妈妈紧贴在一起。日和子不禁问道：“没事吧？”

“没事。困了吧？”

千奈美的回答前半句是对日和子，后半句是对女儿。

“真可爱。”

日和子微笑着低语。

客人回去后，逍三还没有回来。但忽然变得空荡荡的房间又恢复了往日的样子，这样一来，日和子已不再希望逍三早点回来了。

收拾完客人用过的餐具，提前准备好晚饭。只有自己和逍三两人的餐桌。

窗外，夜色骤然沉重起来。日和子猛地拉上窗帘，犹豫片刻又重新拉开。不着急，再等会儿，估计也就是叠衣服的时间。

日和子从白天打开的烘干机里取出洗好的衣物，摊到床上。她喜欢叠衣服。在没有逍三的房间一件件认真地叠好，比起触摸真正的逍三，触摸他的衣服感觉更快乐更幸福。

日和子觉得可笑，哧哧地笑起来。一边笑一边叠衣服，在昏暗的房间里，显得既愉快又可爱。

“阿梓已经三岁了，能说好多话。”

日和子对回家的逍三一一汇报。

“千奈美和洋子一点变化也没有。她们以前就很时髦，现在也是。”

逍三连附和都省略了，问道：“晚饭是什么？”

“鱼。你早晨没刮胡子？”

逍三原本胡子稀少，他也清楚，所以有时不刮胡子就出门。

“到了晚上就长了。”

逍三只是嗯了一声。

“你好像很疲惫，今天忙吗？洗澡水烧好了，先泡澡吗？”

逍三没有回答，只穿着T恤和短裤打开了电视。

“好热呀。”

他说着躺在沙发上，摁着遥控器的按钮不停地换频道，这样子让日和子想起阿梓。阿梓倒也没有埋头苦干的热情，更确切地说是在漫不经心地玩，却能那么专心地在地板上推小火车。

“顺便去打高尔夫了。”逍三盯着电视画面对日和子说。

“一个人？”

“嗯。”

听到这个回答，日和子不知道自己是放心了还是焦躁不安。因为是星期天，她心想，因为是星期天，在工作之外如果还能打高尔夫，对逍三来说应该是好事。因此她开口说：“真不错。”随后又问，“你喝啤酒，还是先去泡澡？”

逍三又嗯了一声，日和子笑了。

“怎么了？为什么笑？”

“因为阿逍你……”

刚要解释，日和子又闭上嘴巴，太无聊了。她笑着摇了摇头，话中带刺地说：“对不起，我总是忘记不能连着给你提两个问题。”

“什么意思？”逍三呆呆地问。

“喝啤酒吗？”

逍三似乎想表明自己认真听了，又补充道：“嗯。还有鱼吧？”

两人开始吃饭。焦急等待的人，焦急等待的奇妙感觉。厨房的温度和亮度似乎比刚才稍微高了一些。这个人究竟以怎样的粗暴方式打乱了房间的和谐呢？那是由日和子与她的逍三好不容易才建立起来的氛围。

日和子发现自己很享受发牢骚这件事。真正的阿逍一现身，这套公寓忽然变得热闹起来。尽管他不说话，但他的存在明显打破了原有的宁静。

不协和音。但这与单调的和音相比，多么具有魅力呀！

“厕所的那个，是什么？”逍三在客厅问。

日和子正把豌豆撒在刚从冰箱拿出来的高野豆腐上，反问道：“哪个？”她故意扯大嗓门，盖过电视的声音。

逍三没有回答。

“那个是指什么？”

日和子探出头又问了一遍，而丈夫完全被电视吸引过去了。日和子与其说是无语，不如说是惊讶。她无数次感到惊讶。

她忽然想起在园艺店工作的一位年轻小伙子说过的话。

“日和子，你是那种对丈夫冷淡的类型吧？”

一起搬动那许多盆栽时，小伙子曾对她这样说。

“什么意思？”

“不会叽里呱啦地说个不停，不会又哭又闹吧？”

“当然不会。”

“我的女朋友会。”

“无聊。”日和子笑了。但眼前这个男人似乎对恋人的行为表示认可，这让她微微感觉心痛，只是微微的。

闻到了烤鱼的味道。

“那个”是贴画。日和子停下手中的活专门去看了。厕所角落里有张小洗面台，对面有个小镜子，在镜子的右下角挨着贴了三张贴画。贴画不是塑料的，而是纸的。有一头绿发的裸体小孩（也许是天使，也许是雷公）、挤眼睛的黑猫，还有大红色的蒸锅。

她是怎样贴在这上面的呢？想起阿梓的身高，日和子感到不可思议。难道是坐在座便器上翘着身子贴的？还是使劲伸着胳膊贴的？不管怎样，贴画被紧凑而热闹地贴在镜子上了。

日和子无法从贴画上移开视线。红色的锅、黑色的猫、绿发小孩。这些本不是这里该有的，即便在这里，依然是属于其他地方或其他世界的东西。

她想起白天在厨房盯着自己的阿梓那柔软而沉重的视线。

“是贴画。”她声音明快。

“我没注意，不知什么时候阿梓贴上的。”日和子一边整理餐桌一边解释，“本想揭下来，可下不了手。因为太可爱了。”

这并非谎言，但又并非全是事实。她害怕触摸那贴画，又担心揭下来会感觉寂寞。

“再贴几天没关系吧？”

“没关系。”逍三坐在餐桌旁。两人斟上啤酒，互相碰杯。

此时日和子还没有预料到，从那天起一直到揭下贴画擦干净痕迹的那段日子，每次去厕所都会想起那个对女友和逍三都不能说的发现，想起那种真实且无可挽回的感觉。

隔膜

高台一家旧酒店的露天啤酒屋是由玻璃建造的，让人联想到温室。店面的狭小反而起了好作用，葱郁的树木显得密密层层。

逍三深深地坐在庭园风格的金属椅子里，把啤酒杯端到嘴边。号称举办纳凉会，浩浩荡荡聚集在此的十一人之中，逍三的年龄数第二。夹在二十几岁的年轻人之间，想表现得没有年龄差距不太可能，但摆出一副长辈的样子又缺少威严。

在公司里，逍三是公认的模范丈夫。因为他不喜欢出去喝酒，总是尽量避免像今晚这样的聚会，大多下班后直接回家。躲避酒席为什么会被称为模范丈夫呢？他完全不能理解，但也觉得不值得反驳，一直保持沉默。

闷热的夜晚。逍三拿起用过一次的湿毛巾，又擦了一次胳膊。

“不安”这个词忽然传入耳朵。

“不安？”逍三扭过头，冲着那个他觉得比较可爱的圆脸年轻女孩（姓林）反问道。

“是的。怎么说呢，说不清楚，但确实不安。部长没有这种感觉吗？”

“这个嘛，当然不是没有。”

听到这个回答，林某某认可地点点头，低声说：“是啊。”然后用筷子夹起香肠薄片。她秋天要结婚，逍三猜测她所说的“不安”或许是和结婚或未婚夫相关的事情。

“赫尔辛基”这个词从略远些的地方传过来。好像是利用暑假去海外旅行的人在讲什么往事。

前后左右都有人在聊天。隔膜，逍三在内心低语。他早就有这种感觉。自己和世界之间似乎有一层无法看到的隔膜。所以不论在哪里，他总感觉身处原本不属于自己的地方。这种不协调感在初中萌芽，之后一直存在，他已经完全习惯了，到了现在甚至认为这恰恰是某种自我证明。只能通过不从属于任何一方来保护自己。

硕大的啤酒杯空了。逍三举起一只手叫来店员，也催促周围的人添杯。他拿起毛豆剥开，把豆子放入口中。

“这里是教堂吧。”

餐桌对面，同样正剥开毛豆放入口中的大河原明说。在座的十一人之中，他是和逍三关系最亲密的年轻同事。

“教堂？”

这个词似乎与狭小而热闹的露天啤酒屋格格不入。

“好像是。听说酒店的婚礼都在这里举行，来之前我也不知道。”

这么说来，除了玻璃，这里其他的内部装饰全是白色。深处像是摆放着祭坛的墙壁上还有彩色玻璃。

“哦。”逍三发出并不感兴趣的声音。

“真是动了不少脑筋。”

“嗯。”逍三答应着又开始喝啤酒。

“部长的夫人是怎样的人呢？”林某某在旁边问。

“怎样的？这个嘛。”逍三摆出思索的样子。玻璃门打开了一条缝，微风吹进来。“喜欢花林糖
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 。”

“花林糖？”即将结婚的年轻女孩发出欢快的笑声，“没想到还挺平易近人的。”

“是否平易近人我不太清楚，但她确实喜欢吃花林糖。另外，怎么说呢，是个老实却爱笑的女人。”

在这种表面的交谈中，逍三没有认真回答的习惯，因此说出妻子确实喜欢吃的花林糖搪塞过去。但“老实却爱笑的女人”这句顺口说出的话，他自己都感觉是个新发现，原来对妻子有这样的印象。

不论怎样，逍三也不太清楚妻子的性情。正如逍三的性情妻子有些地方也无法理解一样。

来到外面，吹来的风出乎意料地凉爽。在酒场喧闹的气氛中没有注意到，这时传来虫子的声音。吱溜溜，吱溜溜。

包括逍三在内的四个男人决定再去一家店。他们慢悠悠地下坡，走到能打到出租车的地方。

“就算和我分手，阿逍肯定也没问题。”

那是上周的事，逍三忽然听妻子日和子说了这么一句话。星期天，逍三在日和子的催促下，去了附近公园举办的义卖会。在两人居住的公寓附近计划要建一栋更高层的公寓。据说这义卖会是反对建公寓的人为了筹集资金举办的。会场里的东西品种繁多，从衣服、餐具、体育用品、孩子的玩具到CD、家用电器，应有尽有。

那天天空阴沉寂静，偶尔零星落下几滴雨。“应该挺有意思，咱们去看看吧。”是日和子提出建议的，但她似乎并不感兴趣，什么都不买，只是漫不经心地走在逍三前面，两人仅有一两步的距离。

“キフカンゲイ
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 。”

日和子瞥了一眼写着片假名的纸箱，嘟哝道：“为什么不写汉字呢。”接着又唠叨：“人好多呀。”

逍三知道，日和子只有和自己在一起的时候，才会把心里想的全都说出来。

妻子停下脚步，在她视线的那端，逍三看到一个直径五厘米左右的花盆，便说：“买了吧。”花盆里长满了直直的绿草，乱蓬蓬的。

“为什么？”

日和子面带惊讶扭过头的时候，逍三已经从口袋里拿出了钱包。那时她并没有说什么，但逍三提出要买一个脑袋上插着羽毛的娃娃存钱罐时，她坚定地反对：

“别买了。”

逍三觉得区区几百日元的存钱罐根本不值得争论，还是买了下来。她露出悲伤的表情。

日和子脸上经常掠过悲伤，总是让逍三摸不着头脑。好不容易来了，他觉得还是该买点什么，便又买了几样东西，结果日和子开始笑，边笑边说：

“就算和我分手，阿逍肯定也没问题。”

逍三不知该如何回答。要说“如果和你分手就活不下去了”，那肯定是在撒谎，但也不能顺着她的话肯定。日和子接着像唱歌般小声说道：

“就算和阿逍分手，我肯定也没问题。”

阴云笼罩下的公园里，走在两行榉树之间的道路上，逍三对自己说，没必要动摇和不安。日和子想事情总爱夸大，最关键的是她只说了分手也没问题，并没有说想分手。

那天在义卖会上买的东西，被妻子亲手摆放到了厨房的窗边。

第二家店在银座。

这里似乎是四人中年纪最大的富田勋经常光顾的店，位于杂居楼一层靠里的位置。打开店门，身穿和服的老板娘笑脸相迎，刚刚落座马上就来了两名年轻女子。

逍三不喜欢人多吵闹的露天啤酒屋，更不喜欢素不相识的女人依偎在膝旁不停地调酒。真该找个理由回家。刚才下坡的时候自然分成了两三组，各自都要再找地方喝酒。没有人直接回家，如果有，他就好跟着说自己也要回家了。

这里的话题和在第一家的时候相比，更加个人化更加赤裸裸。总是这个样子，逍三厌恶地想。酒劲儿上来后，大家思考停滞，与之相反，舌头却灵活起来。店里的女孩先披露了一段自己的过去（是真是假只有老天知道），巧妙地甩出了引子。现在大河原明正在半开玩笑地抱怨和已分手的妻子最后几个月的事情。

为了不跟丢话题，逍三随意捡起几个词，或者笑笑，或者点点头糊弄过去，同时注意不融入这种氛围。隔膜。他又想到了这个。

“林小姐要结婚了呀。”最年轻的小伙子说。

“怎么？你对她感兴趣？”富田勋戏弄道，“也许还来得及。”

诸如此类的话，逍三会跟着大家一起笑，同时又莫名其妙地感到焦躁。真的很不愉快，还是该回家。

然而，这只不过是出于想离开这里的冲动。和公司内的传言不同，逍三并非惦记着妻子或家庭，其实干脆找个其他的地方也没关系。明知没有这样的地方，还是这样想了想。

其他的地方。勉强说的话就像以前，既不属于公司也不属于家庭时自己所属的地方。

“所以，今天有些伤感。”大河原明开始口齿不清了，“得知那家露天啤酒屋是教堂后，不知为什么想起了好多往事。”

逍三无法理解那种感觉。那不是指看到教堂就回忆起结婚典礼或与之相关的往事，而是想在这种时刻倾诉一下的感觉，还有能真正讲出来的放松状态。他觉得自己绝不可能这样。

“行了，快喝吧。”

逍三说，因为这种场合只能说这种不痛不痒的话。为了催促别人，他也将味淡的兑水酒倒进喉咙。但另一个自己正在某处用责难的目光盯着坐在这里的自己的一举一动，怎么也无法消除这种想法。他想，所谓的放松，就是要忘记那种目光，或坚定信念无视那种目光。

想从酒席上脱身，最后的借口就是末班电车的时间，逍三小心翼翼地等到那个时间走出店。即便在深夜，银座后巷也很热闹，有送客人的酒吧女，有发小广告的男孩，有停在路边的汽车。

吐出一口气，逍三向车站走去，就像有什么急事一样。

转乘了两趟地铁，在自家附近的车站下车后，逍三已经步履沉重了。他不想直接回家，想先去趟便利店，便走进商店灯光耀眼的自动门。便利店总是一成不变，有顾客，有商品，仅此而已，不知为何他却喜欢这里。在这里可以什么都不用想。既不会受到格外热情的欢迎（他想起穿和服的老板娘的笑脸），也不会遭到拒绝。他可以假装自己既没有公司也没有家庭，静静地待着。

就算和我分手，阿逍肯定也没问题。

站在杂志架前，逍三又想起日和子的话。确实如此。他抽出一本周刊杂志，随便翻看。

门开之前，逍三已用眼角捕捉到了一个按说不该在这里出现的格格不入的存在。从前方隔一块玻璃的路上走过的人正是日和子。她穿着淡蓝色的衬衣，她似乎喜欢这件衣服，平日穿的频率很高。门开了，日和子走进店里，径直朝着目标所在的地方走去，只拿了那件东西就走向款台。

不合时宜的存在。当然逍三也觉得这样的表达欠妥，但这种感觉类似发现自己的所有物混入公共物品的惊讶和不安。

不喊她，就这样让她回家，自己跟在后面。这个想法瞬间在脑中闪过。

“日和子。”

逍三没那么做，而是走到近前打了招呼，他明白妻子惊得全身都僵住了。日和子回过头，马上露出笑容。逍三觉得那并非自己期待的灿烂笑容，而像没有丝毫惊讶的静静的笑容，尽管她嘴上说吓了一跳。

“垃圾袋没了。明天早晨扔垃圾的都不够了。”她用眼神示意柜台上面。

“都十二点多了。”

逍三不禁发出了不悦的声音，倒也不至于责备。然而他不知道还能说些什么，只好说道：“这么晚了你来买什么？”

结果日和子微微皱了皱眉头。“垃圾袋呀。刚才不是说了嘛。”

逍三想，这个我一看就知道，我想问的不是这件事。

“阿逍你呢？来买什么？”声音明快的日和子离开了收款台。

“没什么。”逍三回答时忽然感觉自己很无聊。尽管手上还拿着杂志，但并不想买，就放回架子上。日和子站在一旁目不转睛地看着他。

“真的什么都不用买？”她边往外面走边确认似的问道。

她选了大路往回走，边走边说：“晚上好凉快呀。纳凉晚会怎么样？”

已经放下卷帘门的廉价衣物店和药店、二十四小时营业的录像带租赁店和家庭餐馆。和妻子并肩走在这条从车站向南延伸的路上，逍三感觉很奇妙。这是他平时独自走的道路。他感觉只有到了公寓，穿过入口打开玄关，日和子才会存在。因为总是如此。

忽然听到叹气声，逍三看了看妻子。

“怎么了？”

逍三明白，要是她说话前轻轻吸口气，说明她在压抑怒火。如果想避免话中带刺，她肯定会这样做。

“我刚才问你纳凉晚会怎么样。”

没什么怎么样，根本不值一提。因此逍三答道：“哦，嗯。”

从医院开始往右拐。夏天的枯叶铺满了人行道。

日和子在旁边讲述着白天发生的事情。比如养了好多猫的老婆婆（妻子的谈话中经常出现的人物）怎么样、最近进店的男孩子怎么样。

其实这和大河原明离婚以及林某某结婚一样，都是逍三不感兴趣的事情。是隔膜外的杂事。奇怪的是，妻子的声音不会让逍三焦躁，甚至还觉得开心，心情舒畅。

“晚上蝉也会叫呀。”

吱吱吱、吱吱吱，似乎有只蝉在用尽浑身力气发出颤抖而冷漠的叫声，深夜里听起来仿佛就在耳边。日和子感觉那就像窃笑声。

“你没听我说话吧。”日和子唱歌似的说。

在便利店和妻子不期而遇时，逍三承认，像是发现自己的所有物混入公共物品的那种惊讶和不安背后，确实潜藏着一种类似喜悦的情感。称之放松也不为过，那一瞬间，他变得毫无防备。

“结果呢，那是植物用的营养剂。”

日和子似乎在说什么。

香烟

正在下雨。

昏暗的办公室里，日和子吃便当时，满脑子想的都是“事实”。这几天，这个问题一直占据她的大脑。好久没有这样了。本以为早就学会了不去考虑“事实”。已经多年不用考虑任何事情，本以为这个坏毛病自己差不多都忘了。

现在想来，这是从初秋开始的，就是和逍三去逛公园义卖会那一天。和平时一样，逍三很强势。和平时一样强势，和平时一样体贴。日和子笑着跟在后面，去了那个没有掺杂任何语言的世界。她知道逍三只会对老人、孩子和家人表现得体贴。

那里在卖一种小猫小狗吃的草。小小的花盆里挤满了漂亮的绿色。

“买了吧。”

听逍三这样说，日和子问道：“为什么？家里既没有猫也没有狗，我不想要这盆草。”

逍三没有听，已经买下来了。

“我说了，不想要。”

日和子又说了一遍。逍三扭过头，微笑着说：“给你。”

他把装在塑料袋里的花盆递过来，就像给不听话的小孩买点心。

“买了吧。”

逍三重复这句话时，是看到了一个脑袋上装饰着羽毛的娃娃形存钱罐。

“别买了。脏兮兮的，样子还挺吓人。”

逍三还是买下了那个东西。日和子加快脚步，决定不再看任何东西。只要她看了什么，逍三就会买。但他又接二连三地买了几样东西。带小熊贴花的隔热手套、没用过的口红。走在前面的日和子来不及阻止，也看不到他在买什么。

逍三来到日和子身边，把袋子递给她，说：“这些够了吧。”

也许就在这个时候，某个东西毁坏了。事后才想到，那就像火，应该是强烈的怒火。日和子惊讶得说不出话来，本以为下一个瞬间自己会哭出来，但她笑了，一边笑，一边想自己为什么如此悲伤，如此愚蠢。

“就算和我分手，阿逍肯定也没问题。”这句话脱口而出，那时她心里想，其实和我分手对阿逍来说是一种幸福。

原本他是好意……日和子叹了口气，便当一半都没吃完。

“星期天和老公去散步了。”她说出了声，“老公给我买了好多东西。”

在空无一人的办公室里，她想挤出微笑。这是两个月前的事实，却总感觉什么地方不太对。尽管她心里清楚，这样想会失去逍三。

日和子承认逍三是个好人，也觉得好人逍三很在乎自己，却总是深感寂寞。比如说，和真正触摸逍三相比，触摸他的衣服感觉更幸福；和逍三在场相比，更喜欢不在场的他。

“难道是失忆？”

上个月跟逍三说了这句话。那天晚上，逍三刚洗完澡出来，日和子注视着丈夫的裸体。他的身体在不停地膨胀，只有肌肤开始显露岁月的痕迹。

“比如说，我能记住十九岁时的事情。”

日和子把睡衣拿到了更衣室。

“包括十五岁、二十五岁时的事情。就连四五岁时的往事，尽管是片断，也还能记着。”

逍三一边用浴巾擦身体一边说：“好热呀。”

他出了好多汗，虽然已是十月中旬，晚上相当凉了。

“可是，和你结婚前后的事情却想不起来了。究竟是为什么？为什么是这个样子？”

逍三的回答是“嗯”，随后他手拿睡衣喘着粗气向卧室走去，一路留下了湿脚印。

“好热呀。”他又说了一遍，然后一头倒在床上。

“你再好好擦擦。还有，不要直接倒在被子上。”

没有应声。逍三开始仰面躺着读杂志，他好像刚才把那杂志拿到浴室里看了。

当然，作为事实确实还记着。记着朋友夫妇给自己介绍逍三那一天的情景、之后两人第一次去吃饭的情景，还有看电影、打保龄球、去动物园、周末的小旅行等。

“然而，当时的真实感受却怎么也想不起来。”

日和子坐在床上自己这一侧，俯视着陌生动物一样的裸体。

“嗯。”逍三附和着，视线依然冲着杂志，说道，“好冷呀。”

见日和子没有回答，他坐起身穿上睡衣，随后又躺到被子上。

日和子费了好大劲儿才从他身下拽出被子，边给他盖到身上边问：“阿逍，你觉得这样下去好吗？”接着又问：“你想知道我在想什么吗？”

她不小心又忘了，不能连着提两个问题。

逍三只嗯了一声就不作声了，日和子不知如何是好，开始有些自暴自弃，脱口说出了实话。其实原本没打算说。

“我觉得这样不好。”

“知道了，”逍三回答道，“知道了。不要躺在被子上面，躺在被子下面行了吧。”

架子上堆的准备退货的狗粮，墙上的挂历，摆放着店员茶杯的办公桌。墙壁很厚，在这间听不到店内声响的小屋子里，日和子叹了口气。关于“事实”，怎样才能和逍三达成共识呢？

门开了，一阵搬运折叠好的纸箱的声音，沙拉拉、吧嗒吧嗒。

是店长让日和子先吃的，但她总感觉不好意思，因此低声对众人说道：“我先吃午饭了。”她不是正式员工，下班时间也比别人早。

“请吧请吧，你慢慢吃。”日置祐一说。他是由总公司录用的，大约半年前开始在这个店工作，是这里最年轻的店员。祐一把几个纸箱立在墙边，说：“总是下雨。”

“确实是。”日和子抬起头，差点笑出来。连不太了解的年轻小伙子，都能这样用语言沟通，可是……

“你好像心情不错呀。”

或许察觉到日和子要发笑的样子，祐一说。

“因为便当里有栗子饭。”

日和子说着，打开了面向停车场的后门。

便当盒里装的是栗子饭、炒菠菜、炖猪肉，再加上香橙。和昨晚的晚饭基本一样。日和子合上饭盒的盖子，大致包了一下就塞进包里。那些东西已经进了自己和逍三的胃，这种感觉怪怪的。

日置祐一正站在狭窄的屋檐下仰望着天空吸烟。他和日和子都戴着又结实又厚实的油布围裙，胸口处印着一棵树。

“看上去挺冷。”日和子寒暄道。

“是挺冷的。”对方应声回答。

冷冷的空气、安静地无休止地落下的雨水的味道，还有香烟微甜的气味。日和子不由得张大鼻孔低声说：

“这味道真好闻。”

她惊呆了。她倒不是特别讨厌吸烟，但从未想过会喜欢这种味道。逍三讨厌吸烟，不管去餐馆还是坐新干线，理所当然地会选择禁烟席位。

“你吸吗？”

皱巴巴的盒子递到眼前，日和子赶紧摇了摇头。

“不吸。”

日和子不吸烟。一般人出于胡闹心理或是装酷，或出于好奇会去吸烟。大多数人遥远记忆中的那根烟，她未曾吸过。

“不过，挺好闻的。”

她辩解似的又说了一遍。之所以感觉香烟亲切，或许是因为父亲曾经吸烟，也可能是十九岁时喜欢的男孩吸烟。这么说来，二十五六岁时交往的男人（一起去温泉的男人）也吸烟。

日和子意识到其实这和他们没有关系，只是想起了和逍三相遇前的自己。

“看来雨不会停。本来今晚还有网球课呢。”日和子说。她开始学网球才刚刚一个月。

“今晚看来不行了，好幸运呀。”

日和子感觉很愉快。其实原本有些期盼，但她还是回答道：“啊，好幸运。”

选择晚上的班是不想被太阳晒黑。一旦开始学才知道，即便是一个小时的只有中老年女性的初级班，晚上去逍三不在的地方也会心情愉悦。

眼前的停车场和身后的办公室都没有别人。两人之间放着烟灰缸，形状酷似拐杖上放着一个倒置的大礼帽。午休时间，根本不吸烟的日和子为什么会站在这里？祐一尽管有点奇怪，也没有在言语和态度上表现出来。

日和子，你是对丈夫冷淡的那种类型吧？

她想起之前曾被祐一这样说过。

不会叽里呱啦地说个不停，或者又哭又闹吧？

听祐一这样问，她的回答是不会。

我的女朋友会。

尽管日和子笑着说太无聊了，内心深处还是有所触动。

“无论别人怎么想，我都不在乎。”

这句话像唱歌一样带着节奏从她嘴里冒出来。

“什么？”

“没什么。”

日和子说着，眼睛直直地看着祐一。自己和站在眼前的小伙子年龄只差十五六岁，却感觉有上百年的间隔。

不能说实话。这样的事，这个小伙子以后也能体会到吗？

“我想起来了。”

晚上，日和子对回家的逍三说。雨依然在下，逍三打伞姿势不对，总把西装的肩头和裤腿弄得又湿又沉。

“不是失忆。我想是为了保护自己，在记忆上盖了盖子。”

“什么记忆？”逍三一边脱下湿衣服一边问。

“阿逍和我是恋人时的记忆。比现在年轻一百岁时的记忆。”

“这不挺好吗？”

逍三换上了宽松的毛衣和运动裤。这不挺好吗？日和子在心中反刍。我究竟想起了什么，这个人连问也不问，为什么能如此自信地说“挺好”？

“是挺好。”

本想略带挑衅地回应，声音却变小了。逍三并没有在意。

想知道事实，想说实话，想让对方说实话，也许这是我从小的坏习惯。日和子一边收拾餐桌一边想。这么说来，坚决不说实话就是逍三的优点了？

忽然想起了遥远的往事，日和子不禁微笑。她微笑着问逍三：“你还记着青木吗？”

逍三打开电视后躺在沙发上，不停地换频道，反问道：“青木？”

希望你关掉电视。

那段日子，日和子每天都说此类的话。希望你能好好回答。希望你不要躺着而是坐起来。希望你能说点什么。为什么总是沉着脸？为什么把包随便乱扔？为什么想和我生活？

最初的日子，“实话”占据了日和子的整个大脑。

“是的。就是穿过公园去车站路上，下了台阶就到的那家。”

那段日子，日和子只要见到逍三，都想甩出“实话”，还想听到“实话”。逍三只会含含糊糊地来一句“嗯”或者“没什么”，而且看上去很不耐烦，还满脸不高兴。

“啊，嗯，那个青木呀。”

逍三不再调换频道，似乎选中了一个，然而紧接着打开了电脑，问道：“晚饭是什么？”

日和子想，为什么呢，为什么这个人不问青木怎么了？对她来说，这是多年来都没有解开的谜。

“在用烤箱烤鸡翅，没闻到味道吗？”紧接着她又加了一句，“还有蔬菜炖肉。”

逍三似乎没有听见。从打开的电脑里传出乏味的电子音。电视的声音加机器的声音、晚饭的味道、餐桌上的灯光。只要逍三回来，家里就忽然变得那么狭小拥挤。

青木。这个词成了日和子的咒语。只要在心中诵念，立刻能发挥效力，尤其在她无法控制自己的日子里。

“今天闻到了香烟的味道，感觉挺好闻。”日和子吃饭时说，“我自己都很惊讶，不过，确实挺好闻的。”

逍三又嗯了一声，日和子笑出来。

“净瞎说。”

不知是惊讶于妻子的笑声，还是对“瞎说”这个词产生了反应，逍三抬起头。

“你吸烟了？”

“没有。闻了味道。”

日和子无法理解，然而逍三好像就这样认同了，也放心了，视线再次转回电视上。

为什么和你无法实现语言上的沟通？

那天在公园散步时，日和子一直在生气。夏日的天空清澈湛蓝，甚至让人感觉空虚。

你明明在这里，却像是不在。

憋在心里的话接二连三冒出来。

这样太寂寞了，我如果和你在一起，会越来越寂寞。我不想这么寂寞。

道三的回答依然是“嗯”或者“哦”。

阿逍，你也寂寞吧。如果我们在一起，两个人都会寂寞。

嗯。

“实话”之所以危险，是因为不论是什么，最后必然会抵达同一个终点。结论显而易见：我们最好不要在一起了。

如果再晚两秒钟，日和子肯定会这样说出口。

“你说的青木，”这时逍三忽然指着眼前那户人家，尽管素不相识，但外面有名牌，上面确实写着“青木”字样，“本来叫青木，却是白色的房子。”

间隔片刻，日和子笑了。不是哧哧地笑，而是迸裂般的、开玩笑似的夸张地大笑。笑得没法走路，站住捂着胸口。

怎么能说出如此无聊的话呢？

许久无法停止笑声。

究竟怎样才能想到那种事呢？

日和子捂着胸口，眼睛里浮出泪水。此时对她来说，“实话”已经不重要了。

“真是从来没见过你这样的人。”

日和子像打嗝一样横膈膜抖动着，在公园旁边的小路上说。

“为什么笑？”逍三问。

“我笑了？”

“看见你窃笑了。”

“因为想起来了。”日和子说着，舀起了炖蔬菜里的芜菁，“现在想起来都忍不住笑，就是青木家房子的事。”

她舀起芜菁放进嘴里。

逍三只“啊”了一声，不知他是否还记着那件事。

“我们又在吃相同的饭菜。”

日和子说话时又想起了日置祐一的香烟。那是一种冷淡的吸法，似乎并非在悠闲地吸烟，而是想让香烟在指间快点燃尽。

“好奇怪呀。”

她想沏茶，站起身把水壶放到煤气灶上。

“嗯。”

对如此回答的逍三，日和子已经不再生气了。

网球场

“日和子竟然打网球，真没想到。”

电话里听学生时代的朋友下田千奈美这样说，日和子不禁笑了，她自己也承认：“我想也是。”

日和子不擅长运动，也不适应和运动相关的一切事物。比如运动所需的热情、努力、忍耐、争强好胜之心，以及不管好坏都需要的作为特殊纽带的人际关系等。

“但特别有意思。”日和子声音明快地说，“肯定是上年纪后脸皮厚了，就算打得不好也不在乎。哪怕是丢人，哪怕给老师添麻烦都无所谓了。”

千奈美低声嘻嘻笑。

“这挺好啊。”

在学生时代，千奈美的兴趣是冲浪和高尔夫，听说上高中前一直在打网球。她在男生女生间都颇有人缘，一年到头晒得黑黑的，是个性格开朗的朋友。即便现在生了三个孩子，当上了母亲，那股劲儿依然没变。

“日和子原来处事比较消极。”老朋友接着说，“如果因为上了年纪，这方面得到了改善，也是件好事。”

“是啊。”日和子肯定地回答后，又觉得有些怀疑。难道消极态度得到了改善？真是这样？学网球有这样的意义吗？

开始学网球，不过是看到了邮箱里的宣传广告。她早就知道那家离自家没几步路的网球俱乐部。其实刚开始和逍三生活时就知道。

帮忙找新居的房产中介说，那里是企业下属的会员制俱乐部，外面的人不能使用。日和子并不感兴趣。公寓面积虽小但很干净，而且水质好，有自动锁，客厅的采光也好。

我喜欢。日和子对逍三说。

知道了。他答道。

尽管对网球俱乐部不感兴趣，但在晴朗的中午时分打开窗户，偶尔能听到啪、砰、啪、砰的声音。日和子觉得那种声音很好听。恬静、安心、悦耳。

看到招生广告，脑中最先浮现的就是那种声音。遥远岁月的声音。不知为什么，她感觉有好多年没听到那种声音了，虽然现在晴天的时候依然会打开窗户。

我想去学网球。

听日和子这样说，逍三少有地定定望着妻子的脸，犹如在看某种怪异的东西，还不解地问：为了什么？

倒不是为了什么。

懒得回答。

只是想去试试。

可以举出许多理由，比如说，觉得应该适当地运动运动；难得有这么近的地方；费用也不太高；网球课只有一个小时……但她并不想解释，尽管每个理由都贴近实际想法。

日和子不喜欢解释。她想起了母亲。偶尔在百货商店给自己买了件东西，虽然没人说什么，也不可能说什么，母亲却忍不住辩解似的唠叨：“因为便宜。”或者说：“因为十多年没给自己买衣服了。”还会拿出买来的东西给父亲看：“谢谢您允许我买这件东西。”

“不行了，我得走了。”

离上课还有二十分钟。日和子匆忙挂断电话，放下话筒。低头看着自己的打扮，她忽然感觉浑身不自在。网球很有趣，但就是无法适应运动服。薄化纤短裤，T恤外加马甲，外面披上一件纯白的带帽夹克，每次移动身体都发出沙沙的声响。窗外已经全黑了。在夜幕漆黑的背景下，屋内的情景映照在窗户上。

网球课从晚上七点到八点，这个时间还来得及给逍三做晚饭。日和子拿着球拍和装着毛巾、钱包还有家里钥匙的小包，来到寒冷的室外。

网球学校里有储物柜、淋浴器和按摩浴缸。还有气派的娱乐室，晚上不营业，不过下课后可以喝着在自动售货机买的饮料，在那里放松一下。但她从来不利用这些设施，都是收拾好从家里出来，然后浑身是汗地直接回家。

连日和子在内共有五名学生，都是比她年长的女性，虽说是初级班，但打得都不错。估计她们年复一年地总在初级班学习，日和子内心充满了尊敬和恐惧混杂的情绪。大家身穿各自的运动服，拼命想纠正打网球时的弱点和毛病，都是很认真的女人。听说她们还认真观看电视上的专业比赛，并踊跃发表感想。尽管感叹体力的衰弱和身体的僵硬，依然会沉默而勤奋地做准备活动。她们每个人都和日和子一样，每周一次离开自己的家聚集于此。日和子感觉很是怪异。

她不由得把自己的事搁到一边，光去想别人：难道有什么理由值得那么拼命？

为了什么？就像逍三曾问过的一样。

实际上，她们的热情让日和子望而却步。大家对新加入的她非常关照，总是温和地鼓励她表扬她，比如说：

“我最初也是，根本动不起来。”

“你还年轻，肯定会大有进步。”

如果碰巧打了个好球，她们会像少女一般齐声高喊：“好球。”

从日和子身体的柔软程度（她们这样说）到她穿的运动服的花色，只要发现点什么，她们都会大加夸奖。大家一起捡球（放到球拍上运过去，如果放得太多，球拍会重得拿不起来，但自己捡球的数量太少就像在偷懒，心里过意不去，所以日和子最怕干这种活）的时候，她们会告诉日和子哪里有天然食品专卖店，哪里的美容院有手艺好的美容师等。这些原本素不相识的女人性格开朗，给人感觉很好，在家庭里既是妻子又是母亲。

然而一旦进入球场，情况会大变。她们已经超越了对胜利的执着，无论面对对手还是同伴，都散发着敌意，认真的眼神堪称悲壮，除了自己、球和老师之外，不让任何人靠近。只能认为她们已把胜败抛在脑后，全力投入了战斗。日和子多次惊叹于这种“战斗”。被逼得走投无路的动物会豁出性命，挑战机器或人这样根本无法对抗的对手，她们的状态与此相似。孤立无援、处境不利，但总会竭尽全力。

为了什么？

日和子记得被逍三这样问时曾感到一丝焦躁，还想抱怨丈夫不通情理。然而来到这里，她发现对其他人明显有逍三那样的感觉，这让她有些不知所措。

被灯光照得明晃晃的网球场里，等老师到来的空隙，大家都在跑步或做伸展运动。日和子边热身边想：这些人究竟为什么如此热心？就算有进步，就算取胜了，又能怎么样？这些人原本是干什么的？是从哪里聚集于此的？

严格意义上的初学者只有日和子一个人，因此看上去四十五六岁的男老师有时专门为她挤出时间，给其他四个人布置课题，在另外的球场对她进行指导。大家也一致认可：“我最初的时候也是这样。”但日和子依然很内疚。因为在这里，老师的建议和鼓励，甚至包括休息时的玩笑话都无比珍贵。但就像在电话里跟朋友说的，快乐占了上风，她决定不再客气。

“前、后、前、后、前。好了，再来一次。前、后、前。”

日和子喜欢将打过来的长球短球都一一打回去。尽管感觉像幼儿让大人陪着玩，依然会单纯地觉得快乐。甚至希望能这样继续下去，永不休止。前、后、前、后、好，后！

然而，不要说永远持续下去了，很快就气喘吁吁腿脚发软，无法随心所欲地活动。

“好，再练一会儿，努力——”

老师打球时习惯拉长句尾说话，声音确实传入了耳朵，但在日和子听来并没有意义。在追赶网球时，她无法思考。那是一种可以不去思考的状态，眼前就是全部的状态。

心里明明清楚。

没打中的时候，日和子必定这样想。尽管看到了球，心里明白会落到这里，可是……心里懊恼得甚至有些可笑，只是连笑的时间都没有。

“前——后——前——后。”

球从前后又变成了左右。

上一周，福田太太忽然主动来搭话。她的头发是明显的自来卷，有两个上小学的儿子。

“难道您是新婚？”

下课后，日和子在服务台取回上课证，刚要回家的时候，听见身后有人这样问。回头一看，原来是福田太太正笑眯眯地走过来。刚才她好像一直静静地坐在娱乐室的椅子上，喝装在塑料瓶里的茶。

“总是着急回家。”福田太太说。

“啊。”日和子露出了微笑，“因为离家近，觉得在这里冲澡反而更麻烦。”

解释之后，她又补充说自己不是新婚。福田太太兴趣盎然地看着她。

“多久了？”

出现了停顿，她没有完全理解这个问题的意思。

“您已经结婚了吧？”福田太太改变了问题，重新问道，“您结婚多久了？”

“啊，是结婚了，已经十一二年了。”

之后福田太太又接连问了几个问题，比如说有没有孩子、是否在工作、结婚前干什么、老家在哪儿。日和子回答后，福田太太也同样回馈了关于自己的简单信息，比方说有两个孩子，现在打点零工，以前曾在制作学习教材的公司里工作，老家是千叶等。

福田太太说话时总是满脸笑容。低低的嗓音很悦耳，但低语或笑的时候声调起伏大，已经颇具中年女人的说话特点了。

眼前就有一扇门。日和子和福田太太说话时，难以抑制地想冲到门外去。冲到外面，尽快回到家中。如果孩子生病了或者家里着火了，对方会觉得你想快点回家也在情理之中，偏偏没有这类情况，她一个人有些不知所措。

逍三对日和子学网球还算支持，或许因为就在家门口，比较放心，不像去其他地方那样不高兴。

“马上做饭。但我能先去冲个澡吗？”

去上课的第一天，日和子回家后曾这样问。

“慢慢冲就行。”

听到逍三的回答，她从心底感到惊讶。当然，逍三不会不让她冲澡，只是万万没有想到会有“嗯”和“啊”之外的回答。

等她冲完澡后，逍三还问：“下周也去吗？”

“每周都去。”

听了日和子的回答，逍三沉默了，但那并非不快的沉默，而是明显带有惊讶并感觉很有趣的沉默。似乎日和子并不是去学网球，而是去从事残酷的体力劳动，比如说道路施工或擦大楼玻璃，而且还说每周都要去。

明明感觉福田太太是个不错的人，明明回家稍晚一些，阿逍也肯定不会生气，可……此时，日和子心情焦躁地注视着那扇门，不能理解也无法认同想打开门冲回家的冲动。

感觉像是被什么催促着。但究竟是被什么、被谁在催促呢？

“注意，前——前——后——”

日和子只顾得上像机器一样按照指示移动身体，至于现在的水平，网球也只是能落到伸出的球拍上。尽管是十二月，汗水却从睫毛上落下。

“这样一来，不论打中还是打不中都感觉不甘心。”

她有一次曾试图给逍三解释。

“打中的时候感觉不像是自己打的。双腿摇摇晃晃，因为来不及思考就得移动身体，不知怎么回事，总之是一片混乱。”

逍三似乎不感兴趣，只是“嗯”、“哦”了几声。

“好，大家辛苦了。捡球之后请在旁边集合。”

老师满脸清爽的笑容，日和子上气不接下气地行礼。热得难受，唯独身体轻飘飘的，酷似因麻疹发高烧时的感觉。

“辛苦了。”

在旁边的球场集合后，福田太太过来告诉日和子，接下来要在这里练习发球，发过一个球后绕到对面，为下一个发球的人接球，接球之后跑回来再发球。

无论如何也坚持不住了。老师似乎看出了日和子的心思，宣布休息片刻。

她看了看球场角落里的钟（在夜晚发着白光的圆形钟表挂在高高的柱子上，多次误以为是满月），正好是七点半。

休息只有五分钟，而为了这区区五分钟，还有人专门带来装在水壶里的红茶和切成薄片的柠檬，长椅那边呈现出郊游般的景象。

“是个豪爽的人。”

日和子这样跟逍三介绍那些会带来红茶或柠檬，有时还准备好切成一口大小的黄瓜三明治的人。

“听说有个上大学的儿子和一个上高中的女儿，一家人早就开始练网球了。”

逍三依然对这些话不感兴趣。

“有各种各样的人，很有趣。”

日和子只好自己总结，但明白逍三一点也不觉得有趣，不禁感到一丝寂寞。她其实也不清楚自己是否真觉得那些人有趣。

她把刚才脱下的夹克再次穿上，并非专门对谁说，但还是辩解似的嘟哝了一句：“刚才还挺热。”

“还是因为年轻，新陈代谢快。”

只要有一个人说话，其余三个人都会一起点头，日和子困惑而暧昧地微微一笑。

柠檬浸泡在蜂蜜里，味道甜中带苦。有上大学的儿子和上高中的女儿的女人说，她家的独创秘方是浸泡的时候扔进一块肉桂。

“喂。”

夹克袖子被人轻轻拽了一下。福田太太的表情简直像个想出坏点子的调皮孩子，她在日和子耳边低语道：“那位是……”

她抓着日和子的胳膊，想把她带到一旁。

“怎么了？”

在日和子的思维中，接触别人的身体或者神秘兮兮地低语，是极不礼貌的行为。

“那位是……”福田太太举起了食指，看她的表情，似乎觉得无比好玩。“那会不会是您的丈夫？”

在铁丝网外面，道路前方有一片黑黝黝的茂盛树丛，能模糊看见里面站着的人。看不清面部，但不论怎么看都是逍三。穿着大衣的高大身影肩膀上挂着包，日和子再熟悉不过。

福田太太哧哧笑了，没等日和子开口说话，就小声说：“果然是。上周也在。上上周也在。我想了半天，猜想那肯定是你的丈夫。”

日和子忽然感觉在这个网球场里，自己和逍三都成了迷路的孩子。两人似乎都迷路了，却无法齐心合力，不知该如何是好。

自以为万事皆懂的福田太太，为了不让逍三意识到被察觉了，抓着日和子的胳膊很快回到有红茶和柠檬的地方。其实只有两三步。

“肯定是担心死了。”

依然是觉得可笑无比的样子，福田太太像唱歌一样抑扬顿挫地说。

“好了，后半部分——要比赛了。”

老师嘎拉嘎拉地拖过装网球的筐子，学生们各自拿起球拍。日和子无法相信刚才看到的，有些惊惶失措，却无论如何也没有勇气再确认一眼。

奇妙的是，这是寂寞的感觉。看到逍三的那一瞬间，立刻从脚心涌上一种空虚感。

为了弥补这孩童般的寂寞，日和子差点跑过去。尽管觉得愚蠢，还是为此感到一阵惊慌。

分组后要轮流上场，日和子先坐在长椅上，把球拍放到膝盖上盘起腿。没有穿惯的运动服又发出了沙沙声。

结婚典礼

那个女孩名字叫澪，逍三此前顶多见过七八次。要说交谈的次数，那就更少了。不过，澪出生的时候，逍三曾被母亲带去医院探望，澪是他第一次近距离看到的婴儿。那已是将近三十年前的事了。

“澪竟然成新娘了。”

在写着“新娘休息室”的小房间里，逍三无所事事地嘟哝着，一边用白色的圆茶杯喝樱花茶
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 。

身穿婚纱的高大女孩羞涩地嘻嘻笑，用戴着白手套的手摆了一个“胜利”的姿势。

小房间的门一直开着，人们步履匆匆地进进出出，全都是逍三久未谋面的亲戚。

和往常一样，在这种场合，母亲光江总是显得异常活跃，不管碰上谁，马上会叫儿子：

“逍三，你看，是阿佐的伯父。”

“喂，逍三，快过来，好久没见过佳子了吧？”

每次逍三都要走过去，挤出笑脸，勉强地简短应酬上几句：“啊。好久不见了。”

“你看，领子歪了。”

每次都要被母亲拽着整理一下西装。

昨晚，逍三带着妻子回到了这个小镇。道路两侧前几天下的雪已经冻得硬邦邦了。

“差点摔倒，好吓人呀。”

日和子说着，抓住逍三的胳膊向前走。

“冷得皮肤都疼。”

她低着头小声说。见逍三没有应声，她不停地说下去：

“已经二月份了。”

“星星好漂亮呀。”

每次开口说话，呵出的白气都飘到逍三的胸口。她清楚自己正努力将心情调整到高度兴奋的状态。否则的话，只住两天也无法忍受。

过年时回来过，和这个小镇只分别了一个月。再上一次是五月的小长假，再往前是去年过年。不论一起回家多少次，日和子都无法融入婆家。但逍三感觉奇妙的并非这一点，而是不论一起回家多少次，他依然不习惯带着妻子回来。

就好比捡到一条狗，自己无论如何也想养，在回家的路上不停地练习该怎么跟家人说，和这种感觉相似。母亲会笑着说：“真拿你没办法。”父亲会说：“自己要好好照顾它。”父母都不生气。但从那一刻起，狗成了逍三沉重的负担。

“晚上好。”

拉开拉门，日和子唱歌似的说道。母亲冲了出来，此时逍三已经进屋了。

“好热呀，是不是暖气开得太足了？”

逍三坐在客厅里调换电视频道。日和子寒暄完之前绝不会脱鞋子，似乎在坚持说“这里不是我的家”。

“好暖和。”

终于进了客厅，日和子看上去很高兴，坐在了紧靠门口一侧的没有坐垫的地方。父亲已经睡了。陈旧的挂钟、摆在茶柜上的木偶、墙上挂的镶框的逍三的大学毕业证。

新干线上有座吗？日和子的父母身体还好吧？母亲提着诸如此类的问题，先摆上点心盘和咸菜盘，顺便把像是晚饭吃剩的炖菜和凉拌菜也摆到矮饭桌上。

“我们已经吃晚饭了，别麻烦了，不用再往外拿了。”

逍三一边心不在焉地听着日和子说这些，一边看当地的报纸。已经是晚上十一点了，母亲心里当然明白。明知他们吃过了还想往外拿，那就只能由她去了。这个家里的做法，日和子根本学不来。

“洗澡水烧好了吗？”逍三问。

母亲回答说烧好了，逍三便起身，拿着报纸向偏房的浴室走去。

“工作怎么样？听说是部长了？”

叔父还没有喝酒，却像喝醉了一样满面赤红，他嘭地拍了一下逍三的后背。

“阿逍太高了，都够不着肩膀。”

“那是因为正夫太矮了。”

另外一个叔父笑着说，然后从另一侧伸出胳膊，炫耀似的在逍三肩上拍了一下。

负责引导的工作人员进来催促说会场已经准备完毕，逍三被两位叔父夹着走了出去。他只在一瞬间扭头看了看日和子在哪里。日和子正和母亲、新娘的母亲佳子站在那里谈笑风生。

“口红是不是太艳了？”

早晨，逍三对日和子说。她涂上了平时从来不用的鲜红的口红。在逍三的印象里，乡下人不喜欢艳丽的颜色。

“不适合我吗？”

听到妻子的反问，逍三有些支支吾吾。日和子身穿深灰色套装，头发紧紧梳起，如果没有口红，看上去简直可以直接参加葬礼。

“是喜事，我还以为艳丽些好。”日和子辩解似的说，“而且，涂上后感觉腰板都变直了。”

见逍三没有应声，她又把刚放入包中的化妆品拿出来，当场擦着口红，还小声说：“要多用点时间，红色不容易掉。”

看到三人中说笑的妻子，逍三想，幸亏让她把口红擦掉了。当然最好避免遭到不必要的非难。

婚宴会场小巧雅致，有金色屏风、圆桌、鲜花和蜡烛，播放着老调的音乐。

“喂，让阿逍陪你玩玩。”

一个叔父轻轻推了推孙子的后背。孩子如同扔过来的皮球，猛地撞到坐在椅子上的逍三的膝盖上。

“哦，过来吧。”

逍三发自内心地喜欢孩子，觉得孩子是美丽的生物。

“蝶形领结好帅呀。噢，拿的是什么？怪兽吗？”

“是哥斯拉，爷爷给我买的。”小男孩回答道。逍三忽然感觉很幸福。对于澪的结婚典礼，他心中并未涌出任何感慨，却对在座的人感到亲切。在这里能遇到紧握爷爷送的哥斯拉、戴着蝶形领结的小男孩（堂兄的儿子），他很高兴。就算只见过寥寥数次，也无疑是有血缘关系的亲属。

“好精神的新娘。”

听到说话声，才发现日和子已坐在了身边。

“她原来是爱运动的女孩。”

逍三回答时，发现日和子正直直地注视着自己。

“真让我吃惊，阿逍，心情不错呀。”

日和子说着，视线落在了黏在逍三腿上的孩子身上，微笑着跟他打招呼：“你好。”孩子离开逍三，逃跑似的回到父母身边。

主持人的寒暄、新郎新娘入场、喝彩声和喝倒彩声。主宾的祝辞、干杯、夸张的音乐。香槟和橙汁、啤酒和日本酒，偶尔响起的笑声。

饭菜不停地端上餐桌，逍三在日和子身旁不停地吃着这些并不太好吃的饭菜。他忽然发现刚才实实在在感觉到的幸福已消失得无影无踪。这只不过是常见的乡下婚礼。

“全国高中运动会”这个词传入耳中，随之而来的还有“照片”一词。

“是吧，逍三？”

见叔父征求同意，逍三暧昧地笑了笑。“嗯，是的。”

很早以前，逍三所在的高中射箭队曾参加过全国高中运动会，看来刚才有人提到那件事。当时上一年级的他并没有参赛，但一起拍了照片。

隔膜，逍三想。即便在自己生长的故土，和熟知的人在一起，隔膜依然存在。话说回来，这无聊的谈话要持续到什么时候呢？

“还有些热。”听到母亲在说话。也听到日和子在说：“好羡慕呀。”这次想不到她们在聊些什么。日和子正在大声笑。

听到了“土地”这个词。父亲对逍三说：“还是那个时候合适。”

逍三明白了，他们又在重提几年前找他商量买土地的事。当时父母问要不要买下来，他说还是别买了。

“是吗？”

日和子的声音欢快响亮。

“阿逍，快看，这个串珠的手提包，是奈奈亲手做的。”

“哦。”逍三答道。

中途离席换衣服的新娘回来了，现在婚宴已呈现出文艺演出的景象。逍三好不容易吃完牛排，本以为完成了任务，没想到眼前又端上一盘抹茶荞麦面。

“不过，这样可以吗？”日和子说。

会场变暗了，金色屏风前被聚光灯照亮。新郎新娘的父母并排站在那里。音乐的音量骤然变大，原来是在献花。

忽然，日和子的手放在了逍三的大腿上。

“不要一个劲儿晃腿。”

她压低声音，紧锁眉头简短地说，满脸的不悦。

会场再次明亮起来，餐桌上又恢复了喧闹。日和子说马上就回来，起身去了洗手间。在同一张桌子上，逍三之外的男人差不多都醉了。

“日和子还出去上班？”

听母亲这样问，逍三点点头。

“那她是不是太可怜了，是不是瘦了些？”

母亲发牢骚似的说个没完。

“因为哥哥脾气太好了。”妹妹奈奈插嘴道。

母亲也表示同意：“是啊。”

逍三想，刚说了上班的日和子可怜，又说自己脾气好，真是跟不上她们的跳跃性思维。但她们说话有跳跃性也不是现在才开始的。

“她能好好给你做饭吗？”

“嗯。”逍三苦笑着答道。当母亲的，无论何时都把儿子当成孩子。

“哟，她说一点也不会做手工活，倒是会做饭。”

妹妹不紧不慢地吃着盘子里的冰激凌和蛋糕。

日和子回来了，拉开椅子静静地坐下。虽然明知道她会马上回来，逍三心里还是一下踏实了许多，他不由得对这踏实感到困惑。

和去洗手间之前相比，逍三总感觉日和子身上散发出异样的气息。要问哪里异样，他也很难一下回答出来，但感觉有什么地方不一样了。

傍晚时分，天已经黑了，和父母一起回家后逍三才明白是哪里不同。和住在厢房里的妹妹一家告别，只剩下四个人时，他发现日和子涂上了鲜艳的口红。

“我去沏茶。”

母亲已脱掉了和服，穿着紧身毛衣，外面套了毛开衫，下面穿着裤子。日和子和逍三也换好了平时穿的衣服，但她并没有卸妆。

母亲一边咕噜噜地倒绿茶，一边说：“阿澪真是不错。”日和子没有回答，出现了沉默。当然，母亲并不在意。这类并非针对某人的话语，逍三和父亲经常不接茬。

“确实是。”

日和子说话时已经慢了好几拍，而且声音很小。

逍三打开电视，翻着报纸。母亲一个人在说话，某某人穿的和服怎么样，新郎父亲的讲话怎么样，等等。在这令他倍感亲切安心的客厅里，陈旧的挂钟上时间在一点点逝去，茶柜上摆着木偶，镶框的毕业证挂在墙上。

晚饭吃的是婚礼回赠的糯米赤豆饭和鲷鱼。吃完饭，洗完澡回到卧室后，日和子说：

“阿逍，你注意到了吗？妈妈的话全都带有完整的结尾。”

她身穿睡衣，刚涂上化妆水，脸上发亮。

“某某人很时髦，总是很时髦，这样重复两次。我想这也是妈妈想用自言自语来收尾的尝试。”

尝试。只有这个陌生的词进了逍三的耳朵。

“我觉得你应该多应答几句。”

逍三想，那你替我回答不就行了嘛。

“阿逍，你在听吗？”日和子一屁股坐在被子上，满脸困惑地看着逍三，简直就像被捡来的小狗，“包括在婚宴上，阿逍你什么都不说，显得光我一个人在说话。”

暖气关掉了，房间里透心凉。逍三裹着被子，眼睛盯着杂志嗯了一声。在这个家里听日和子抱怨，感觉很奇怪。就算听她没完没了牢骚，自己似乎也不会不高兴。总之，自己喜欢日和子的一切，包括她不习惯这个家里的做法，包括父母和妹妹担心的事情。

“妈妈总是冲着你和爸爸说话。”日和子继续说，“比如她说‘阿澪真是不错’，由对阿澪一无所知的我来回答是不是很奇怪？”

逍三嗯了一声，但他完全不理解。结婚典礼刚结束，不论了解还是不了解新娘，一般都会觉得“不错”吧。

第一次带日和子来这个家的时候，走进这个充当卧室的房间，她满脸都是不安的神情。房间里有佛坛，挂着祖父母放大的照片，门框上还挂着几个灯笼，逍三觉得她害怕这些东西。

咱们俩的被褥为什么离这么远？

然而日和子说的却是这件事。被褥铺在房间的两端，离得老远，这在逍三看来也很怪异。

逍三想起遥远的往事，露出微笑。那个时候日和子愤然把被褥拉到一起，然后才躺下，还说，这样就行了。

之后两人做爱了。和现在一样，在这个日式房间里。

“你知道……吗？”

传来了日和子的声音。

“什么？”

逍三一边反问，一边久违地想和妻子做那件事。此时此刻，心中涌起了那种难以抑制的欲望。

“看你，阿逍。”

手上拿的周刊杂志被日和子拿走了。其实他并没有看。

“你知道《阿澪，我的阿澪》
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 吗？喂，我在问你呢。”

“什么？”逍三又反问了一次。脸都感觉冷，只好把鼻尖埋在毛毯里，并弓起后背，把双手夹在膝盖之间。闻到了和壁橱一样的味道。

“算了，真是的。”日和子说。

“什么算了？”

逍三发出含混不清的声音。以前在这里到底是怎样和日和子做爱的，他总也想不起来。是我主动提出的，还是忽然压在了她身上？

“我刚才说，阿澪真是个好听的名字。”

“啊，嗯。”逍三答道。

“我关灯了。”

啪的一声，荧光灯的灯绳拉了一下。

“也许阿澪有一天也要去参加她丈夫亲戚的婚礼。”

在黑暗中，日和子的声音听上去柔和而寂寞。被子给掀开了，没等逍三说冷，她已经钻了进来。

对了，逍三想起来了。那个时候也是日和子主动钻进被窝的。母亲笑着说：“真拿你没办法。”父亲说：“你自己要好好照顾她。”父母都没有生气。他们一直以来都尊重逍三的选择。

“晚安。”

日和子身子紧紧贴着逍三的后背，声音中带有困意，他僵硬着一动也没动。

“跟我说晚安。”

听她这样说，逍三没有办法，只好说：“晚安。”

因为哥哥脾气好。逍三想起妹妹的话，不禁露出苦笑。

箱子

天气晴朗，像初夏一般暖和。中午休息时，日和子去园艺店附近的便利店买了三明治，往回走的时候，决定绕个远路顺便散散步。就算回去稍微晚点，也能马上吃完三明治，没有关系。

日和子想，没想到人会如此单纯地被太阳吸引。她在心里又加上一句：看来和虫子一样。四月，住宅小区空气柔和，行人明显比平日多。

在十字路口等信号灯时，一位骑着摩托车同样在等信号灯的人忽然摘下头盔说“你好”。原来是住在同一栋公寓的秋吉太太的丈夫。日和子也说“啊，你好”，然后笑着点头示意，仅此而已。但她异常惊讶。如果不摘下头盔，根本不知道他是谁，也不会在意停在那儿的摩托车。他原本也可以不打招呼，却专门摘下头盔……在她的思维里，男人这种生物，在必要的时候会表现得彬彬有礼，但毫无必要的时候，绝不会礼貌得体。

竟然也有这样的男人，真是难以置信，竟然有没必要说话却主动开口的男人。

秋吉太太的丈夫穿着半袖T恤，这也让日和子惊讶。他的胳膊很有魅力。

今天早晨逍三心情不好。因为明明是星期天，日和子却安排了工作。他不高兴也没办法，这是一个月前就定下来的事情，又不是出去玩。一想就有些郁闷。

“午饭怎么办？”逍三躺在床上责备似的问。

“要么出去买点，要么在外面吃。”

没有应答。

天空是淡蓝色。走进一条小路，日和子见停在路边的汽车天窗和窗户都开着，传来一对男女的谈话声。

“因为你说臭，你知道我有多介意吗？”

男人用近乎恐吓的低沉声音说。

“哈哈，本来就是嘛。”

女人若无其事地回答。

一排排的连翘、繁茂的珍珠花，还有春意盎然的白木兰。

在日和子工作的园艺店近前，她和一对穿运动服的情侣擦肩而过，男人正起劲地边比画边说：“因为是脑袋先出来，每次骨盆都会嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱地响。”

女人说：“哇，好疼呀。”

之后又看见五个十八九岁的女孩子骑着自行车经过，嘴里还说着：“这边行吗？”“右边，右边。”

日和子又笑了。大家都像虫子一样来到外面。因为暖和，因为天气好，因为是星期天。

这让她又想到那个箱子。放在壁橱最里边的箱子。今年能否下决心将那箱子处理掉呢？

下班后，日和子慌忙在超市买好东西回家，只见逍三正在沙发上打盹。看来一直开着空调，房间里空气干燥。

“我回来了。”

日和子说着，捡起遥控器调低了音量。碗装方便面的容器掉在地上，由此可以推断逍三午饭吃的什么。塑料袋子也丢在地上，一看就知道他是在哪家便利店买的方便面。汽车钥匙也扔在地上，可以断定他是开车去的。睡衣扔在地上，他肯定是图舒服出门之前一直穿着睡衣。浴巾也扔在地上，能知道中午他泡澡或者淋浴了。

“每样东西都有它该放的地方。”

听日和子这样说，逍三嗯了一声。

“不要什么东西都往地上扔。”

逍三又嗯了一声，然后调高了电视音量，问道：

“回来得好晚呀。吃什么？”

日和子清楚，这是逍三独具特色的寒暄语，相当于“你回来了”。就算强制或者恳求他加上“你回来了”，那又有什么意义？总之，语言体现人格，即便勉强说出人格中没有的话，也不过是单纯的声音。

“今天很暖和。”日和子收拾起扔在地上的东西，一边准备晚饭一边说，“中午，我出去走了走。”

淘米，去除鸡肉上的油脂。

“做酱汤的话太费时间了，喝罐装汤行吗？”

逍三说没关系。

“从理发店拐过去的那条路，现在非常漂亮。”

用酒和酱油腌上鸡肉，切了大量的葱姜，腌在一起。

“木莲到了晚上或傍晚才好看，不过连翘还是中午好看。那种黄色明明熟悉，可还是一惊，让人不由得停下脚步。”

逍三嗯了一声。日和子将烤炉预热，开始择扁豆。

“在大马路的十字路口，碰上了秋吉太太的丈夫。让我很是吃惊，他骑着摩托车却穿半袖。”

日和子一边说着心里一边想，为什么总是不停地跟逍三说话呢，明明知道他没有听。

“和上周的星期天比，行人的数量大不相同。看来冬天已经结束了。”

你注意到了吗？

日和子忽然想起，在尚有残雪的逍三的故乡，自己曾经问过这句话。

那是亲戚中一个女孩的结婚典礼。她竭力表现得善于社交，但这种时候的感觉往往不是疲惫，而是悲伤。晚上在逍三的父母家，回到卧室后，她确实亲口说过——“你注意到了吗？妈妈说的话全都带有完整的结尾。”

是以自言自语来收尾的尝试。那个时候，她曾这样形容逍三母亲的说话方式。

心里凉飕飕的。日和子停下手中的活，一动不动地注视着水龙头。她觉得这是难以接受的事实。但确实和逍三母亲那种情况相似。就是一个人讲述白天所看到的，加上一句类似结论的话，努力使对话的形式完整。问题是这在现实中竟然能发挥作用。

“阿逍。”她一边收拾餐桌摆餐具，一边说，“你知道吗，在没有你的地方，我属于少言寡语的那种人。”

随着季节变换的筷子架，这几天是樱蛤的形状。

“嗯。”

从电视声音的缝隙中，传来了逍三的应答。

“关于这件事，你是怎么想的？”

一直开着的暖气、边浇油边用烤箱烤制的鸡肉香味、电饭锅烧饭的声音。日和子祈祷，不要只“嗯”一声。尽管只是一瞬间，但在那一霎她总是祈祷，忍不住地想祈祷。然后会笑，因为逍三的回答肯定是“嗯”，正如所期望的。如果将预想说成是期望的话，那确实和她的预想一致。不论这种矛盾的情况反复多少次，她都感觉新鲜和惊讶。

“我问你是怎么想的？”

日和子把汤倒到锅里，又重复了一遍。

“什么？”逍三反问道。

“关于我平时寡言少语这件事，关于我从小就这样的事。”

日和子解释着，打开冰箱准备做色拉。

“啊，嗯，因为你比较怕生，我也觉得你话少。”逍三答道。

日和子又意识到自己的动作停止了，连呼吸都停止了，好不容易才吐出一口气。她拿着一把青菜去了客厅，站在房间正中央，正好是沙发腿旁，而逍三正躺在上面。

“这话刚才听过了。”她和满脸诧异的逍三四目相对，“我问你是怎么想这件事的？和你在一起的时候，我总是情不自禁地一个人说个没完，我想问，你怎么想这件事？”

“什么呀？”

“所以说——”话未说完，日和子闭上了嘴巴，“行了，算了吧。”

洗好蔬菜，空在箅子上。之所以悲伤，是因为感觉自己恶意地做了什么坏事。“行了，算了吧。”夹着叹息说这种话，其实是极具恶意的行为。

水池后面的窗台上，摆放着脑袋上装饰着羽毛的娃娃形储钱罐。这是逍三在附近公园的义卖会上给日和子买的。她不喜欢这个娃娃，又脏又吓人。

“给你。”

逍三面带微笑递过来的这件东西，其实是想让日和子高兴才送的礼物。呆呆看着那娃娃，视线逐渐模糊了，她发现马上要哭出来了。无聊。因为这点事哭太无聊了。她打开烤箱，察看了烤制情况，又舀起酱料和油浇上去。给汤锅点上火，速炒了一下扁豆。

既然逍三没有恶意，难道有恶意的是自己？

“有时候会觉得你很高雅。”日和子一边吃饭一边说，“你绝不会将感情外露，对吧？”

“嗯。”逍三答道。

“你的家人也是这样。”

日和子现在明白为什么在逍三面前饶舌了。是内疚。因为内疚，才想至少要好好说话。

“你看，在以前的贵族社会里，如果轻易用语言表露感情，会被认为没有品位，不是吗？”

“啊，嗯。”

“所以，不希望有无法用YES或NO回答的问题。”

日和子并没有讽刺的意思，只是觉得这是事实。在逍三家里，她也从未被问到过用YES或NO无法回答的问题。好吃吗？不好吃吗？好吗？不好吗？父母身体好吗？身体不好吗？如果不小心加上了YES或NO之外的词语，对他们来说就简直像外语。

“不用语言沟通，有的只是善意。”

日和子想，也许这是无比美妙的事情。

“可是，阿逍，你在听吗？”

知道逍三没有听。他完全被电视吸引了，连椅子都扭向了那一边。

“在听。”逍三答道，“你说的是善意吧？”

“是的。吃饭时身子朝前。”

逍三听从了。两分钟后，他的椅子再次扭向那边，日和子笑起来。又要收拾东西又要做饭，又要哭又要笑，和这个人在一起，只有我一个人忙得团团转，这也是一种幸福吧。在日和子的思维里，和感觉不到任何东西相比，能感觉到什么更幸福。而且在这个意义上，自己总是比逍三幸福，所以才内疚。

“吃饭时应该身子朝前。”日和子又重复了一遍，“言辞谨慎或许算是高雅，不听别人说话就不算高雅了。”

“高雅？”逍三不可思议地反问道。很明显，他似乎今晚第一次听到这个词。

第二天也是个好天气。日和子比平日更细致地打扫了卫生，清洗了窗帘。春天到了。她想，今天一定要处理掉那个箱子。她先拿出放在前面的衣服箱子和加湿器，趴在地上，从暗处也就是从壁橱的最里面把那东西拽出来。

卧室的日照好，那个用胶带封好的纸箱子被拽出来，似乎还不适应明亮的光线。尽管清楚里面装的是什么，打开箱子还是需要勇气。日和子深吸一口气，用眼角捕捉到了放在柜子上的红色物体，撕开胶带纸，发出既像“哧啦哧啦”又像“吱啦吱啦”的声响。里面的物体的形状和颜色（红色）径直冲入视野。那是市场上销售的圣诞节点心。红色长靴形状的容器里装的东西五花八门，有巧克力、煎年糕等。

和纸箱子一样，里面的东西忽然暴露在阳光下，似乎也显得不知所措。十一个长靴点心正在静悄悄地呼吸。日和子无法移开目光，更不用说动手处理了。

她从柜子上迅速取下第十二个长靴，放入箱子，盖上盖子。看不见那堆红色了，她顿时松了口气，去鞋柜里取胶带纸。

逍三并不知道有这个箱子。

“送你的礼物。”

每年的圣诞节，逍三都会买那东西。起初日和子还觉得那礼物很可爱。

“感觉自己成了小孩子。”

日和子高兴地说着，将礼物摆在了卧室的柜子上，一直没有吃装在里面的点心。到了春天，她觉得和季节不相配，又舍不得扔掉，就直接塞进了壁橱。孤零零的一只长靴。打开壁橱就能看到，每次都感觉心里暖暖的。那是逍三送的充满孩子气的礼物。

到了第二年还是同样的东西。第二年的第二年还是。有一天，日和子忽然发现看到那个东西时，内心再也没有暖暖的感觉了。忽然有一天——这感觉令人悲伤，犹如刚刚做了某件无法挽回的事。

“今年希望你不要再买那个了。”

记不清是第四年还是第五年，她跟逍三这样说过。

“为什么？”

还记着逍三曾这样问。

“不想再要了。”

日和子说的是实话。然而，和逍三无法用语言沟通。

“太碍事了。”

“那点心看上去一点也不好吃，就算当装饰，我也觉得不好。”

日和子的话越来越刺耳。

“讨人嫌，我不喜欢。”

“你究竟为什么要如此执着地买那东西？”

“那长靴子总让我感觉压抑，最近甚至感到厌恶。”

令人无法相信的是，逍三依然毫不在意，还微笑着说：“有什么不好？圣诞节嘛。”最后，日和子只要看到逍三拿着那东西走进房门，就会笑个不停。

日和子想，红色的长靴点心与自己和逍三的婚姻生活相似。可以说是龃龉的象征。

即便如此，出于某种无法解释的原因，她怎样也没办法扔掉那东西。形状古典、崭新又亮晶晶的充满朝气的红靴子，外表过于纯真，让人舍不得扔掉。当真将憎恨发泄到这种东西上，是否太孩子气了？是否属于残酷无情的行为？日和子想，红靴子就像逍三善意的化身，又像自己愚蠢的化身。

最终，今年也没扔掉那东西。站在日光充足的卧室里，日和子带着畏惧望着刚刚拆封的破旧纸箱。她甚至感觉到，即便被装在箱子里，里面的每个东西都确实在呼吸，在不会被人看到的宁静的地方，栩栩如生地生存。

夜晚

设计新潮、灯光昏暗的吧台旁，日和子正喝着一种名叫“莫斯科骡子”的淡绿色的清凉鸡尾酒，而心里特别渴望见到逍三。

她大半天没在家，估计屋里已乱成一团了。电视的音量大得刺耳，和去公司时的西装笔挺截然不同，逍三会邋遢地穿着一套运动衫躺在客厅的地板上或沙发上，也许连毛毯都没盖，正在打盹儿。而且是在明晃晃的灯光下。

“这店真不错。”

日和子微笑着对学生时代的朋友佐渡明美说。店内很安静，她自然而然地压低了声音。

明美坐在凳子上，修长的美腿并拢交叉，望着从小酒杯里捏起的橄榄回答道：“是吧？我最近喜欢上了这里，时常来。”她把橄榄放入口中，用纸巾擦了擦指尖。店内正播放着能烘托气氛的爵士乐，那音质让人想起以前的收音机。

“好羡慕你。”日和子说，“白天努力工作，临睡前在这种地方喝上一杯。这样的生活，让人感觉特别优雅。”

“优雅？行了吧。”

老朋友笑了，她似乎觉得很可笑。学生时代关系好的四个人中，至今只有佐渡明美依然独身。和学生时代一样，她还和父母生活在一起，在证券公司上班。

四个女人热热闹闹地大吃了一顿美食，有鲷鱼的Carpaccio
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 、款冬花茎的意大利面等。走出饭店，明美邀请日和子：“能再待一会儿吗？”

日和子回答说：“没问题。”

剩下的两个人异口同声地说：“真好呀，我也想去。”嘴上这样说，却急匆匆（还有些喧闹）地消失在了地铁口。两人脚上那擦得锃亮的高跟鞋给日和子留下了深刻印象。看来是专门为这次久违的夜间聚会准备的。

“不过，洋子的话真让人吃惊。”

明美一脸轻松地说。日和子也附和道：“确实。”

蟹江（旧姓铃木）洋子去年发现丈夫出轨，火冒三丈地发誓要离婚，于是带着孩子回了娘家。听说起因是有女人打来匿名电话。丈夫最初坚决否认，但发现洋子连他们幽会的具体时间和地点、对方的姓名和离异并有一子的情况都了如指掌，只好承认，还说会和那女人分手，不要牵连她。

“总觉得无法相信。”

日和子想起了朋友讲出一系列经过时满脸的懊恼，尽管还事先声明事情已结束，所以才会说出来。她小声嘀咕着，喝了一口淡绿的鸡尾酒。

“哦，我相信。”明美语调轻松，“在这个世上呀，这类事情远比你想象的多。”

日和子承认也许是这样，但是……她也不明白“但是”之后想说什么。

“但是，我还是无法相信。”

她又重复了一遍，抓起一颗煮花生。煮花生和干无花果是明美轻车熟路点的下酒小菜。

明美嘻嘻笑了。她原本就五官端正，通过巧妙的化妆，那双大眼睛显得更加鲜明而有魅力。

日和子还是有些想不通，又把一颗花生放进嘴里。她知道世上有出轨的恋情。既然如此，我究竟为什么觉得无法相信呢？花生软软的，有种熟悉的味道。

“真的结束了吗？”

明美说出了在饭店时谁都没说出口的疑问。她没有给日和子说话的空隙，接着又说道：“她那个老公呀。”

那个老公。

在明美这句话的刺激下，日和子脑中浮现出那个曾见过几面的男人的身影。个头矮小，偏胖，看上去人还不错。

至少洋子说丈夫和那个女人已经彻底地永远分手了。她确信这一点，才在丈夫的恳求下回了家。还说对上中学的儿子无法隐瞒实情，丈夫对妻儿都道歉了。

洋子是四人中最早结婚的。第二个结婚的是千奈美，第三个是日和子。当时流行华丽盛大的婚礼，而洋子只是低调地办完结婚登记手续，在一家小餐馆举行了聚餐来公布此事。最盛大的是千奈美的结婚典礼。她当时怀上了第一个孩子，却不顾已经醒目的体型变化，婚礼上换了四套礼服给大家看。

日和子露出微笑，想起来了，那属于遥远岁月的记忆。

“洋子在学生时代曾在DJ竞赛上拿过第一名吧。”

明美说着，又要了第二杯酒。

“对对，同时加入了播音研究会和花道俱乐部。”

这是更遥远的岁月的记忆。

“千奈美玩冲浪和高尔夫。我和日和子属于什么都不干的一派。”

明美说着，愉快地笑了。

“对对，什么都不干的一派。”

日和子也笑了，心里想，那自己干什么了，在人生中没有逍三的那个时候？可怎么也想不起来，她感到不安正慢慢涌出。

“今天真好。我一直想和你这样悠闲地喝喝酒。你时间上没问题吧？再来一杯吧。”明美说。

“也不能太晚了。如果再喝一杯的话没问题。”日和子婉转地说着，又要了一杯同样的鸡尾酒。

“你着急吗？为什么？”明美奇怪地问。

为什么呢？日和子想。为什么我着急呢？晚饭已经准备好了。逍三只需要热热，应该都吃完了吧。做了关东煮、米饭、芝麻拌菠菜。草莓也洗好了，连蒂都择干净了。在更衣室里放好了干净的浴巾和睡衣。

但只要想想家里的事，她就想回到那里。

“田村先生好吗？”

日和子问，因为除此之外不知该说些什么。田村是明美的恋人，同样在证券公司上班，听说比她小一岁，独身。

“挺好的。”

明美微笑着微微歪了歪头，声音很柔和。日和子想，看来依然是热情未减。

“麻烦了，我坠入爱河了。”

从明美用透着神秘却无法抑制兴奋的语调跟大家汇报的那一天算起，已经过了很长时间。六年，也许有七年了吧。

“感觉就像早已相识。哪怕有人说我们是一直分离的双胞胎，我都会相信。”

那时，明美曾这样说。

“你们明白吗？所有的一切都那么融洽。尽管如此，却改变了所有的一切，真是让人惊讶。能明白吗？”

对了，日和子想起来了，地点是妇产医院的病房。当时千奈美的第二个孩子出生了，大家一起去探望，就是那个时候说出来的新闻。那个婴儿现在已经上小学二年级或三年级了。

“你们还是那么热乎？”

日和子半开玩笑地问。话一出口，她马上被自己的措辞惊呆了。

“还行吧。”

明美告诉日和子，过年时两人去东北旅游了，还说田村总能冷静地接受现实，非常可靠，上个月明美的父亲病倒时还和她一起去听医生的说明，帮了很大的忙。

“这人真不错。”

日和子尽量控制着不看手表。她对朋友的恋情并非不感兴趣，但觉得那属于很久以前的事情，打个比方，和洋子是播音研究会成员的事相似。

“还行吧。”

佐渡明美微笑着重复了一遍。日和子又想，为什么呢？这原本是现实中的事，为什么听起来像很久以前的往事？

现在明美的谈话已经涉及她和恋人的肉体和谐问题了。

“甚至感觉可怕。不仅对他身体里潜藏的热情，还对我自己身体里的热情感到惊讶。”

“好羡慕呀。”

日和子只能想到这个合适的应答，其实这是虚伪的谎言。她并不渴望这种男人的存在，当然也不希望和逍三发生此类事情。

不要说羡慕，日和子甚至对毫不羞涩地说出这种话的明美感到同情，她很是困惑。带着一点混沌的甜意的鸡尾酒滑入喉咙，她想，逍三应该洗过澡了吧。

“洗澡的时候把电视关了。”

只要她这样说，逍三就会答应：“啊，嗯。”

嘴上答应，却还是一直开着电视。就算房子再小，在浴室里也听不清电视的声音。

逍三总是把报纸或杂志带进浴室读。从浴缸出来也不好好擦身子，直接裹上浴巾，身上滴着水就上床。他庞大的身体和上面储存的大量水滴每次都让日和子惊讶不已。过一会儿，他会猛地坐起身穿上睡衣，湿漉漉的浴巾则直接扔到床单和被子之间。

“这种事只能对日和子讲。”

明美用放在吧台上的那只手托着腮，不好意思地笑了。

日和子忽然开始厌恶自己。明美确实爱把私房事告诉别人，自己竟然同情这样的朋友，难道是幸福到有资格去同情她？

她看了看手表，已经过了十点半。这么晚还在外面会感觉不安。

“佐渡小姐。”

调酒师低沉柔和的声音传来，他把两杯红葡萄酒放到二人面前，示意了一下吧台另一端的男人，说：“北原先生送的。”

“啊，好高兴。”

明美淡淡地说着，冲着被称为北原先生的男人举了举酒杯。日和子的胳膊肘被捅了一下，但她并不想模仿明美，只是点头致意。

“这里的常客，有时会聊几句。好像是广告公司的老板。”明美小声解释。

“太让我吃惊了。”日和子说。按她的想法，在外国电影里才会出现被素不相识的人请喝酒之类的事。

“可是，这样好吗？”

“莫斯科骡子”的酒杯空了，日和子却不想端起眼前的葡萄酒。

“当然好了。”明美微笑着说，“没准是喜欢上了你。你想呀，他总能看到我和男朋友一起来。”

“不会吧。”日和子心里明白这是玩笑话，大可以一笑了之，稍微喝点再回家。

“真的。因为日和子漂亮，而且化着淡妆，看上去年轻。”

尽管觉得自己太孩子气，日和子还是感觉恐惧。在这个世上，竟然有人请素不相识的人喝酒。

她站起身，从包里拿出了钱包。

“我要走了。”

“傻瓜，行了，快坐下。”明美笑了，“开玩笑呢。没关系，那个人总是这样。只是喜欢请别人喝上一杯。”

孩子气。这样会让明美为难，对那位男士也是失礼的。

“不好意思，可是，我必须走了。”

地铁开动了，里面极其拥挤。男人女人，还夹杂着身穿校服的高中生。车门开关的声音、单调的广播、没有表情的乘客，还有不知是谁在吃的糖果的味道。车内明亮的光线和闷热的空气让日和子踏实了许多，她自己都感觉可笑。

“真不知该怎么说你。”明美真的有些生气，“干吗非要在那个时候起身离开座位呢？还以为你是身体不舒服，吓了我一跳。”

“对不起。”日和子道歉时缩了缩脖子。

“真的那么想早点回去？”

明美越说越生气，日和子不知该如何回答。那个时候孩子气的恐惧，怎样解释才能让朋友理解呢？那究竟是对什么的恐惧？

“我在学网球，跟你说过吧。”

日和子的解释，连自己的耳朵听起来都感觉唐突。

“下课后，其他人都在娱乐室里休息一会儿，我却无论如何也做不到。原以为是离家近的缘故。与其在那儿休息，还不如回家简单方便。可笑吧？”

她随后笑起来。

“其实一点都不着急，可心里特别着急。虽然没有孩子在等我，也不像你那样处于热恋中。”

可笑吧。日和子又重复了一遍。其实是想见到逍三。

“如果晚上在外面就会不安，因为不习惯。”

如果习惯了，担心会失去逍三。但她并没有把这句话说出口。

“你丈夫严厉吗？”

明美的问题，日和子感觉异常别扭。

“不。”

回答得特别干脆。不，不是的。阿逍确实不喜欢我外出，但我并非害怕那个。日和子没有说这些，而是开口说：“因为以前夜晚是属于我的，也许我是害怕想起那些。我知道能轻而易举地想起来。”

出现了短暂的沉默。车窗玻璃上映出两人的身影。不算年轻，也并不老的两个女人。身穿米色风衣的明美和身穿白色针织夹克衫的日和子。

“我也不太明白，但看来你也挺不容易的。”明美说。

“是不容易。”日和子笑着回答。笑的时候她忽然理解了：听了蟹江洋子的讲述后，无法相信的并非她丈夫出轨，而是她依然决定和丈夫一起生活。

“夜晚属于你的时候？”明美半开玩笑地问。

日和子一心想早点回家，但表面上还装着在看吊环上的广告。

回家后，逍三肯定脸色难看地在等自己。也许还会发牢骚，说洗澡受凉了，或者被锅烫着了。

“玩得很开心。”

估计她会这样说，并告诉他那家餐馆感觉非常好。

“之后去了新潮的酒吧。明美和恋人还是那么热乎。热乎这个词，没想到自己也会用，我忍不住笑了。”

逍三拉着脸沉默的样子似乎已浮现在眼前。每个房间都开着灯，两台电视也都开着。西服扔在地上，碗筷全都摆在餐桌上。

即便如此——日和子抓着吊环，看着明美的侧脸想，即便如此，依然不想回到那段自己存在与否都不会对别人有影响的日子。那样感觉太寂寞。太寂寞，太不安。

日和子后悔没有打车回家。那样的话，至少感觉能直接回家。

“谢谢你带我去酒吧。”快下车时，日和子怯生生地开口说，“或许你会笑我，但确实很开心。”

过了一会儿，老朋友无可奈何地笑了。

高尔夫和游乐场

今天是结婚纪念日，咱们就去做点阿逍喜欢的事情吧——日和子提出了这个建议。今年结婚纪念日碰巧赶上星期六。

逍三说想去练高尔夫，于是两人来到开车约十五分钟的高尔夫练习场。分到的包厢在二楼，两人上了电梯。

“真有意思。”

第一次来高尔夫练习场，日和子感觉一切都很新鲜，包括服务台女员工那拒人千里的态度、大厅休息室的玻璃柜里那一排吸引眼球的奖杯，其他客人的长相、年龄以及高尔夫球服是否合身等。

“你放进四百日元试试。”

在丈夫的催促下，日和子把零钱放进四方形的机器里。嘎啦嘎啦、吧嗒吧嗒，声音大得吓人，高尔夫球落满了筐子。

“有意思。”

天空阴云密布，似乎要下雨。包厢里有椅子，日和子坐在上面，用逍三不知从哪里拿来的独立包装的湿纸巾擦了擦手。逍三不知从哪儿又端来两杯装在小纸杯里的冰水。

“谢谢。”

日和子接过一杯。她觉得太有意思了。阿逍在家里什么都不干，在这里却是相当体贴勤快。冰水凉凉的，非常好喝。

她翻开了文库本。这本小说描写的是坏人们来到美国的大型游乐场，在游乐工具上安装了炸弹，并在暗处用电脑操控引发混乱。是一起学网球的福田太太借给她的。

“很有意思，只要一读开头就停不下来。”

福田太太热情地说。但日和子不喜欢借别人的书。

“您告诉我书名就行，我去买。”

“不用不用，你拿去吧，反正我已经看完了，什么时候还我都行。”

福田太太用抑扬顿挫的大婶语调喋喋不休，不容分说地把包着书店专用书皮的厚厚的文库本塞进日和子的手提包。

小说的情节确实引人入胜。日和子前天开始读的，已经看了三百页。

逍三仅戴了一只手套，弯着高大的身躯，手里拿着高尔夫球棒，挥上、挥下、打出去。高尔夫球留下一声钝响飞向半空，然后慢慢落下，落在有些脏的人工草坪上，眨眼间混入数不清的高尔夫球中。

日和子喜欢在逍三身边看书。逍三绝对不会走入书中。

她正身处美国的大型游乐场，到处都发生了悲惨的流血事件。那里活跃着魅力四射的电脑技师和他女儿、围绕着技师的两个女人，还有一位以游客身份出现的坚强而充满智慧的男人。

日和子一边翻页，一边感觉奇怪。脸上浮出一层汗的逍三正在不停地挥杆，他并不知道这个游乐场的存在，尽管我正身处其中。

就像昨天。日和子抬起头，望着阴沉沉的天空和三面围起的绿色网子想，这就像阿逍不知道昨天我在店里度过了怎样的一天，或者我完全不知道阿逍在公司的情况。

然而，那样的情形确实存在。

日和子喝了一口逍三端过来的水，心想，如果待在这里，也许我们看起来像是一对恩爱夫妻。但阿逍究竟了解我的什么？我又了解阿逍的什么？

她忽然注意到，逍三每打一个球必定发出声音，就在捞球似的打出一杆的那一瞬间，那听上去既像“唔”又像“噢”。她慢慢露出微笑。

“去哪儿？”

日和子刚站起身，就被逍三叫住了。

“是去洗手间吗？”

没等日和子回答，他就放下球杆，先一步站到通道上。

“不是，去探探险。”日和子指着有自动售货机的方向说，“顺便买点什么吧？”

“在那边。”逍三说。他正望着和日和子所指的完全不同的方向，“那个台阶的旁边，那里就是洗手间。”

就在包厢的近前，能看到蓝色的绅士图标与红色的淑女图标。

“我知道了。”

听日和子这样说，逍三又朝洗手间走了几步，说：“你去吧。我在这里等着。”

日和子目不转睛地望着逍三。长袖的马球衫配卡其裤，露出白发的头发，脂肪渐增的身躯。

“我在这儿等着，你去吧。”

又重复了一遍。

“为什么？我说的是想去探险。”

逍三困惑地傻愣愣站着。

“而且，就算是过后我想去洗手间，一个人也能去呀。”

逍三一动不动。

“所以，阿逍，你回去接着打球吧。”

令日和子无法理解的是，逍三的表情就像一个遭受训斥的孩子，可他依然不动，还是说：“你去吧。”

日和子呆住了，只好回答：“那我去了。”一股莫名其妙的伤感涌上心头。

出来之后，逍三还在那儿威严地站着。表情已不再像遭受训斥的孩子，更像是被迫跟着妻子购物的中年男子，满脸的不悦。

“让你久等了，不好意思。”

日和子先回到包厢（反正就在近前），然后重新告诉逍三：

“我去那边的自动售货机看看。要买点什么吗？”

“不用。”逍三简短地回答着，拿起了球杆。等他摆好姿势打出一个球，日和子才离开包厢。

建筑物是平板式直线结构，其实没有太多探险的价值。铺满地板的灰色地毯、放在角落里的黑皮革沙发、消声的电视里转播着高尔夫比赛。来的时候日和子就发现一楼有休息室和便利店，但她觉得不能下楼，那样似乎走得太远了。

她开始笑，就像有什么目的一样快步向前走，边走边隔着几个包厢看四周的绿网子和阴沉的天空。

为什么呢？为什么我会觉得不能走得远一些？最大的疑问是，既然这么想，为什么还提出要去探险？其实高尔夫球场里并没有想看的东西。

日和子坐在黑沙发上。皮革发出嘎吱嘎吱的声响，与体重等量的空气被挤了出去。

在L型沙发的另一端，早就有人坐在那里。是一对五十上下的男女，两人都穿着严丝合缝地紧绷在身上的高尔夫球服。男人双腿叉开，短短的胳膊搭在沙发背上，散漫地坐着，整个身子就像埋在沙发里一样。那位女人的坐姿正好相反，只有屁股沾到沙发，紧紧靠着男人的腿。

她想，这对男女是夫妻吗？两人彼此无语，但身体紧紧依偎在一起，让人不太舒服。他们正漠然地注视着天空。

日和子明白这对男女没有任何过错，可她却感到恐惧。这与上周和女友一起去吃饭，在酒吧里被素不相识的男人送葡萄酒时感到的厌恶相似。因为他们是平时未曾接触过的人。原来世上有各种各样的人。

这不是很正常吗？日和子在心中自言自语。话是这样说，但她对他人的恐惧和厌恶越来越强烈。

和逍三结婚前从没有过这种感觉。在夜晚还属于自己的时候。那时不论自己还是逍三都是社会的一部分，是各色人中的一类。现在为什么感觉不同了？

“我在这里等着。”

逍三在洗手间附近这样说，简直像是日和子没有独自去那里的能力。

那个时候我很愤慨。日和子想小心翼翼地回忆起来。可是，当时真的愤慨吗？

或许我恐惧阿逍之外的所有人。

日和子忽然想到这一点。除了送她红酒的男士，身穿高尔夫球服紧紧依偎的男女，还有一起学网球的福田太太，从学生时代起就是好朋友的明美、洋子、千奈美，逍三的父母和妹妹，甚至还包括自己的父母……

恐惧逍三之外的所有人，这个发现让日和子从心底惊愕。虽然惊愕，但感觉是事实。究竟从什么时候开始变成这样的呢？按理说大家都是构成我人生的重要人物呀。

愤慨。在这个词面前，日和子笑了。这是多么蠢笨呀。我这个人，连独自去洗手间的能力都被怀疑，连自己是否愤慨都搞不清楚。

忽然一股新鲜的柑橘味道飘过鼻尖。一看，原来是穿高尔夫球服的女人在用指甲剥开柑橘（估计是甜橘）的皮。女人的手指又短又粗，只有指甲留得很长，快要脱落的指甲油正在闪光。日和子无法移开目光。在这种地方吃甜橘？

女人仔细地去掉橘子瓣上的白筋，在日和子的注视下，将一瓣橘子塞进了男人的口中。男人那没有颜色的嘴唇在蠕动。

“好吃吗？”

女人发出了声音，男人只是点点头。女人的声音和语调完全出乎日和子的预料，与她那极具女人味的举止截然不同，低沉沙哑的嗓音听上去粗粗的，但感觉亲切。

黑沙发和逍三的包厢正好位于这一层的两端。走在灰色的地毯上，日和子努力放慢脚步。不能像孩子那样跑回去，她告诉自己，虽然还看不到逍三的身影，但只要在同一栋建筑里就没关系。

到了包厢，逍三确实还在。像电线杆似的人。日和子放心了。刚才就想见到他。

小桌子上放着文库本，还有装着水的白色纸杯、已撕破塑料包装的用过的湿纸巾。

“我回来了。”

日和子说着坐到椅子上。尽管是阴天，户外和室内相比也要明亮许多，还有凉爽清洁的空气。

“去哪儿了？”

逍三问话时，眼睛并没有离开球。

“到了那一头。有沙发，坐了一会儿。”之后又补充了一句，“自动售货机里没有想要的东西，什么也没买。”

日和子望着逍三，心里念叨，刚才就想见你。她将目光转向正前方，见绿色网子被风吹得鼓起来。

“磨出茧子了。”

逍三不悦地说着摘下手套，把发红的汗津津的手伸过来。

“哎呀。”

听日和子这样说，逍三依然不想抽回手去，她不知道下面该说些什么，只好试着说：“休息一会儿？还是干脆不打了？”

逍三没有回答，把摘下的手套又非常费劲地戴上，像什么都没发生似的继续打球，面无表情地默默地打。

“回家时能去趟超市吗？”日和子问，“我想买点做晚饭的材料。”

逍三没有回答，这是经常的事。日和子微笑着打开文库本。我知道阿逍的手上磨出茧子了，知道阿逍每打一个球都会发出“呜”或“噢”的声音。这是绝对的事实。即便完全不知道丈夫在想什么，即便全然无法推测他是怎样的人，似乎也无所谓了。

又过了二十多分钟。

“日和子。”

被叫到名字时，日和子正在游乐场里。在美国的游乐场里，恶人飞扬跋扈，正在用激光枪和机关枪向大家扫射，想维护正义的少数人受尽玩弄，却依然英勇地面对现实。

“咱们走吧。”逍三正用纸巾擦手。

“好的。”日和子答应着合上书，看得太入迷了，一下难以适应眼前的世界。

“阿逍。”

日和子喊他，想确认自己现在是否真的在这里，是否真的能映入阿逍的眼睛，自己是否真是阿逍的妻子，接下来两人一起回去是否妥当。

“真有趣。”

不知是因为轻松感到高兴，还是因为又回到这里（即依然维持着和逍三的婚姻）而高兴，日和子也无从判断。

逍三一边把高尔夫球杆收到包里，一边问：“晚饭怎么办？”

“刚才不是说了吗，先去超市买点东西。”

“啊，嗯。”

逍三的高尔夫包是深绿色的，挂着带名字的圆环。

“想吃什么？”日和子问，“今天是结婚纪念日，咱们就吃阿逍你喜欢吃的东西吧。”

她颇感奇怪。这个失去了逍三之外所有人的日子，这个自己变得蠢笨的日子，究竟为什么还要纪念？难道只是觉得应该纪念？

“茧子痛。”逍三背着高尔夫包说。

“是不是该去洗洗？别被细菌感染。”

逍三停下脚步，等着日和子。“你在前面走。”

“不去洗手吗？”

日和子听话地绕到前面，又问了一遍，逍三并没有回答，而是摁下了电梯的按钮，说：“肚子饿了。晚饭怎么办？”

日和子开始笑。

“为什么总说同样的话？我刚才不是说了吗，晚饭做你想吃爱吃的东西。”

电梯门开了。

“还是水平下降了。”乘上电梯后，逍三说，“总是往左歪。”

觉得他是在自言自语，日和子没有吱声。

“茧子痛。”

刚从电梯上下来，逍三又说了一遍。日和子甚至有些佩服他了。虽然阿逍想在这世间保护我，却从不听我说话。虽然不听我的回答，却会冲着我说话。

“在哪儿呢？”日和子用开玩笑的口气问，“我今天去游乐场了，不过已经回到这里了。你在哪儿呢？”

“游乐场？”逍三反问道。

“是的。你看，这是福田太太借给我的书，是写游乐场的。”

“哦。能借给你书，看来人挺好。”逍三回答道。

日和子陷入了迷茫。只要在他身边，语言就会变得错综混乱。

“是挺好。”

没有办法，日和子只好这样回答。快要下雨的阴云密布的天空下，她和逍三并肩离开了那栋建筑。

脚镣

大河原明说弄到了三张棒球票，在他的邀请下，逍三来到后乐园球场。他、大河原明还有林真由美三个人，都拿着装在纸杯里的啤酒，缩着身子坐在狭小的硬邦邦的座位上。不管在谁看来，都是刚下班的关系并不亲密的三个人。

逍三从小就喜欢职业棒球，但好久没去现场看比赛了，觉得去一次也不错。但从刚才开始（尽管才到前半局的第四场），他就盼着比赛能早点结束。总是这个样子。不管什么事情，开始前盼着早点开始，一旦开始又盼着快点结束。他搓着双手，似乎在忍受严寒。

“这比赛好没劲呀。”大河原明说，“本来应该能打上呀。速度并不快，曲线球也没有歪。”

逍三含糊地附和着，喝了一口软软的纸杯里的啤酒。

“一开始下手攻击就好了。”大河原明接着说，“连续四次坏球之后，三个击球手迅速出局，会让投手得意忘形，这绝对不好。”

逍三没有听进去，但见大河原明对如此单调的比赛依然能评论一番，还是有些羡慕。羡慕他那份坚定或者说那份无聊。

逍三包里放着一根香蕉，是今天早晨妻子日和子拿给他的。他喜欢吃香蕉，如果夫妻俩去超市，还会自己往购物车里放。

“又要买？”

每次日和子都觉得可笑。她不喜欢吃香蕉，曾经说过香蕉一点不像水果，软软的，吃下去堵得心里难受。

逍三并没有打算吃包里的香蕉，只是用腿肚确认一下放在座位下的提包。发现那东西还在那里，他莫名其妙地一阵高兴。

“带着去吗？”

妻子递过三根香蕉，逍三只拿了一根。

“为什么？不是三个人去吗？难道你一个人吃？”

日和子满脸的诧异，但三个成人怎么可能在这样的场合一起吃香蕉呢？

“部长？”

林真由美正盯着他的脸。

“哎？”

“大河原说，咱们看到第七回，如果巨人还没有逆转，就趁出口那儿人少的时候出去，然后去吃点什么。”

“啊，嗯，可以呀。”

逍三回答着，露出了苦笑。因为话音未落，他忽然对操场的绿色有些不舍。

夜晚的空气湿漉漉的。淅淅沥沥下到傍晚的雨已经停了。

“感觉真舒服。”

真由美说着，不停地上下挥动折好的雨伞。

“不过呀，”大河原明点上香烟说，“还是没有屋顶的球场好，那样有天空。”

逍三忽然感觉心情舒畅。舒畅又愉快。他觉得出乎意料，或许是因为刚从人群中脱离出来，或许是从想集中精力也无法集中的棒球中解放出来，或许只是因为雨停后夜晚的清爽。

尽管不明白原因（后来又回想起当晚的事，可仍旧想不明白），却感觉步履轻盈，连肺部都呼吸到了清新空气，好久没有这种感觉了。因此逍三脱口说道：“真好啊。”

只见真由美和大河原明一起盯着他的脸，看来冒出这句话的时机不太对。

“好吗？”真由美说，她似乎觉得很可笑。

逍三不知该如何回答，只好加快脚步。虽然不想用语言表达出来，但和真由美和大河明原这两个既不特别喜欢也不特别讨厌的人走在一起，感觉还是很奇妙。同时还莫名地心生愉悦，就像被解放了一样。在公司之外的场所，逍三没有和二十多岁的人接触的机会。看不到星星也看不到月亮的朦胧天空，在三人头顶上方无限伸展。

作为现在的女孩子，林真由美少有地留着一头富有光泽的浓密黑发，随意束在脑后。五官端正，只化着淡妆，米色套装款式简朴。逍三觉得很适合她。

大河原明则身穿白衬衫，外搭皱巴巴的西服配深红领带，脚穿后跟磨掉一大块的黑皮鞋。如果让日和子来评价，这两个人都“不讲究”。想到这里，逍三偷偷笑了。他的心情更加轻松舒畅。

“部长呢？吃烤肉可以吗？”真由美问道。

“嗯？”逍三反问了一句，这才明白被问的是什么。他的语言总会慢一拍。

“可以。”

回答之后，逍三又高兴起来。日和子不喜欢吃烤肉，他好几年没吃过烤肉了。

那里是一家光凭外表就能让日和子避而远之的店。逍三已经做好了请客的准备，见这家店看上去价格便宜，也就放心了。这儿的屋顶和墙壁都布满油烟。

坐在餐桌旁，大河原明边用服务员拿上来的毛巾擦手，边说：“不过，那很正常。”

真由美在一旁不满地说：“哎？那正常吗？部长在家里也做那种事吗？”

逍三明白了，去年秋天刚结婚的真由美正在谈论那个已成为丈夫的男人。他慎重地开口说：“啊，人各有不同。”

逍三总是不擅长跟人聊天，在这样心情极佳的夜晚也没有改变。最主要的是，和大河原明及林真由美究竟能谈些什么呢？他有时想，自己是否过于擅长抓住要点了。即便没听对方说话，只要能抓住要点，恰当地随声附和也不难。

朝鲜泡菜、辣白菜、牛肝。看到端上桌的盘子，逍三不禁皱起了眉头。大河原明问随便点行不行，就全权委托他了，结果桌上摆的全是逍三不爱吃的东西。他觉得所谓的烤肉只包括五花肉和盐腌牛舌。

“在外面吃真幸福，光不用收拾这一点就让我很高兴。”真由美满脸笑容地说。

“你们多好呀。我可是整天在外面吃饭。”大河原明以离婚后渐成习惯的牢骚口气回答。

“巨人也会失败。”

“行了，喝酒吧。”逍三苦笑着说。依然有种解放的心情。

这个时候，令逍三吃惊的东西进入了视线。那是三碗盛得满满的米饭。服务员将米饭和各种盛肉的盘子一起放到餐桌上。

“这就要吃饭了？”逍三忍不住问道。连第一杯啤酒还没喝完，我连筷子都没掰开呢。

真由美和大河原明带着奇怪的表情望着他。

“是啊。你不饿吗？”

听到这样的反问，逍三沉默了。肉片不断地摆到火盆上。他忽然一下子没了食欲。

真由美和大河原明热热闹闹地聊着，喝着，吃着。啤酒、肉与米饭不知是同时入口还是按照一定顺序。

简直像在和外星人吃饭。而且是没有恶意的、和人类外表一样的外星人。

真由美用筷子夹起黏糊糊的牛肝，泡在像是香油的东西里面，笑着说：“部长家里没有小孩吧？真好。”

“真好？你家里不是也没有吗？”大河原明插嘴道。这碰巧也是逍三想说的。

“那倒也是，不过……”

真由美把牛肝塞进嘴里。逍三不禁移开了目光。日和子能吃下牛肝吗？她连烤肉都不喜欢，估计够呛。得出这样的结论，不知为什么，他感觉放心了。

“那不一样呀。我们刚结婚，没有孩子是理所当然的。我没有别的意思。只是说像部长这样结婚多年，没有孩子，只有两个人，一男一女日日相对，我觉得很了不起。”

嘴上泛着油光的真由美还在说什么。网子上已经烤焦的肉片中，逍三已分不清哪些是五花肉了，不知该将筷子伸向何方。没有办法，只好夹了第三片盐腌牛舌。他只吃了盐腌牛舌和烤海苔。

“哦，哦。”

传来大河原明的声音。逍三推断真由美说完了。

“嗯，这个不好说呀。”

逍三说这句话是想表明自己一直在听。没有孩子的林真由美说没有孩子的夫妻了不起，他感觉这话不合逻辑。确实不合逻辑，当然也无关紧要。

“巨人真的败了吗？”

大河原明不死心地小声嘟囔，拿出手机查看体育新闻。

逍三喝着第三杯啤酒，在烟熏火燎中想起了学生时代的往事。自己比现在的大河原明和真由美都年轻的时候，和日和子以及公司都没有关系的时候。

那时经常和朋友去烤肉店。在逍三的记忆中，大家都是默默地吃。只有啤酒和肉，不停地吃。即便在寒冬，吃到一半时他们好像都觉得热了，一件件脱掉身上的衣服。怕冷的逍三却一直穿着毛衣，曾被满头大汗的朋友嘲笑过。

有一个似乎是恋人的女人。记着是同一个系的同学，留着短发，非常瘦。她和逍三所有的朋友关系都很好。她还说过，跟男孩子似乎比跟女孩子更合得来。

记不清两人是怎样开始交往的了。那女孩喜欢照顾人，经常来到他的住处，帮着做饭，收拾积攒的衣服，后来就成了那种关系。两人开始交往后，她的态度没有变化，依然和其他男孩子保持亲密关系，依然喜欢照顾人。比起两人单独相处，她更喜欢和大伙在一起。和大伙在一起经常笑，也经常发火。

到了现在，逍三已经不清楚自己被那个女人的什么地方吸引（甚至想，或许从未被吸引过），只是清楚地记着和她分手那一天的情形。

“无聊。”

她是这样说的。

“和阿逍在一起感觉无聊。”

大二那个夏天结束的时候，她一屁股坐到逍三房间的榻榻米上责备他，还皱着天真可爱的脸，哭得一塌糊涂。

“无聊”这个词，似乎包含了某种其他的意思。她确实想表达某种言外之意，那并非单纯地指无聊或有趣。然而，逍三没有办法。

即便是现在——大河原明喷出的香烟让逍三很不舒服，但同时心想，即便是现在，同样没有办法。

“部长呢？”

传来了真由美的声音。他用眼神质疑，真由美重复道：“是说饭后甜点。”

“不，我不要了。”

逍三回答时心里想，还要吃呀？同时他觉出自己还是肚子空空。三片盐腌牛舌、烤海苔，再就是蔬菜色拉，在这家店里只吃了这点东西。

雨又开始下了。黑黝黝湿漉漉的马路映出街灯的灯光。

“多谢款待。”

两人分别向逍三低头道谢。他们要坐JR回家，逍三和两人分手后朝地铁站走去。雨点时强时弱地敲打着雨伞。

他把店里给的口香糖塞进嘴里。裤腿开始湿了。

“阿逍真是不会打伞。”

以前曾被日和子说过。她还说：“从没见过像你一样，把西服肩膀湿成这样的人。”似乎觉得可笑又奇怪。

基本没吃什么东西，但和“外星人”的晚餐依然让逍三很快乐。那两个人都饱餐了一顿，让他想起学生时代和那时的感觉。从棒球场出来时舒畅轻松的心情，或许就是这种感觉——日和子不在场时忽然降临的自由。

忽然有些内疚。

包里的香蕉开始提醒它的存在。逍三沿着通往检票口的台阶向下走，越走越郁闷，接着开始生气。原本就不该让我带上这东西。日和子到底怎么想的？简直像小孩子的郊游，简直……简直像是脚镣。

车站内灯光明亮，不算拥挤，乘客也不少。逍三无论如何都没法扔掉香蕉。觉得自己愚蠢，可就是无法扔掉，感觉包里那个东西现在是日和子的化身。

“回来了。”

刚一回家，出来迎接的日和子马上微笑着说：“烤肉。”

“我嚼口香糖了。”

逍三辩解似的小声嘟囔着，日和子笑着把脸凑过来闻。

“味道会沾在头发和衣服上。”

房间里暖洋洋的，充满现实的味道。熨衣架搬了出来。日和子身穿深蓝色的像是牛仔质地的连衣裙，外套淡蓝开衫，这身打扮看上去很随意。尽管一起生活了这么久，每次从外面回来，日和子都在家里，令逍三感到些许的满足。他脱掉西服，拿起遥控器打开电视。

他看出日和子的脸色微微一沉。

“我还在听音乐。”日和子嘟囔着关掉音响说，“雨总也不停。”

逍三知道雨曾经停过片刻，但没有说出口。

“棒球有意思吗？”

换完衣服后，逍三感觉疲惫不堪，真的是又累又饿，因此说道：

“肚子饿了。”

沙发随着他身体的形状沉了下去。

“为什么？”日和子的声音，“你吃过饭了吧？”

逍三只是抬起胳膊，不停地换电视频道。屋内暖洋洋的感觉和室外的细雨声引起了他的困意，包括熨斗在衣物上滑过的声音。

“茶。”

提出要求后，日和子去了厨房。还是家里舒服，逍三甚至觉得像在外面受了什么委屈。比如说人多得喘不过气来的棒球场，比如说难吃的烤肉店。

妻子递过来的茶是黄色的，逍三有点失望。他想喝褐色的茶。

“这个呀。”

他嘟哝着喝了一口。日和子又回去熨衣服。他从放在旁边的手提包里，拿出那根外皮已黑糊糊的快被挤烂的香蕉。

“今天有件伤心的事情。”日和子说，“虽说我也许不该伤心。”

还没剥皮，那东西就散发出强烈的甜味。

“吉野老婆婆，去世了。好像是上个月的事。今天才知道，我还想怎么最近没见到她呢。”

香蕉黏黏的，甜甜的，熟悉的味道。逍三只咬了三口就吃完了。不是因为变软了，他总能三四口就干掉一根香蕉。他又开始喝茶，黄色的茶味道也不错。他还是觉得香蕉好吃。

“阿逍。”

不大却明显带有惊异的喊声传来。他抬起头，正好和熨衣架另一侧的日和子四目相对。

日和子的表情静止了，看上去既像惊讶，又像胆怯。但她很快开始笑起来，哧哧笑着说：

“阿逍，你太可笑了。”

熊和莫扎特

正在下雨。日和子把一大堆盆栽摆到店门口，和日置祐一起罩上塑料布。凉飕飕的日子，空气里混杂着树木的味道，但感觉很舒服。

塑料布的一端固定在屋檐下架着的竹竿上，像帐篷一样斜着搭好，另一端用绳子捆在桩子上。这工作需要力气，还得掌握要领。

“谢谢。”

这原本是日和子的工作，于是她向帮忙的祐一道谢。

祐一回答道：“没关系。”

日和子觉得在下雨天，祐一的声音听起来比平日更稳重，更悦耳。

在办公室里擦了擦湿漉漉的胳膊和头发，日和子喝咖啡，祐一吸烟。开张前的会议马上就要在这里开始。平时日和子咖啡里什么都不放，也许因为身上淋湿了，感觉寒冷，想喝点甜的，于是加了满满一大勺植脂末。

“日和子，你知道吗，吉野婆婆去世了。”祐一说。

日和子抬起头。没等她回答，祐一接着说：“木村他们都担心那些猫该怎么办。听说她已去世一个月了。”

“哦？”日和子应道。她现在并不想说这个，却也不知道究竟想说什么，只好说，“我还不知道。”

对话到此为止，会议开始了。她一边喝着加了植脂末的咖啡，一边听工作安排。

吉野婆婆是这家店的顾客，常推着蓝色的助步车（确切地说是抓着），一步一挪地慢慢走过来。剪得短短的头发乱蓬蓬的，总是一副生气的表情，但是只要见到日和子，就会露出灿烂的笑容，说：“啊，太好了，你在呀。”

她会打开助步车的盖子，先发一通牢骚，比如说天热了或者天冷了，然后买好猫砂和罐装猫粮就回去。

日和子只知道她似乎独自生活，不知是否还有家人，有的话也不知关系好坏。就连名字，也是看了优惠券才知道的。

“最近没见来呀。”

就在前几天，日和子还和其他店员聊到她，担心有什么事情，说那么大岁数就算发生什么意外也不奇怪，但转念又觉得人家没准去海外旅行了呢。

聊完之后，日和子就把这事给忘了，包括今天。她打开纸箱子，一边对照进货单据一边想：今天如果不是碰巧听祐一说到，根本不会想起吉野婆婆。

死了吗？

没了。日和子在心中念叨着这个无法称为词语的词。单纯地从这个世上消失了。不论是自己，还是逍三，早晚也会有这一天。

到了傍晚，快要下班了，雨还在下。天空昏暗，感觉比早晨更冷，日和子却奇妙地精神抖擞，可以说是高高兴兴地走在回家的路上。

她也觉得有些残酷，但自己还活着的事实让她高兴。湿漉漉黑黝黝的马路、击打在伞上的雨滴声、似乎要渗出颜色的绿灯，都是这个事实的见证人。便利店的灯光、正在建造的房子和网球场也是。

逍三罕见地说晚些回来，要和同事去看棒球。日和子一边在明晃晃的公寓入口取信件，一边想，早就想给浴室去霉，今晚终于能干这活了。她更高兴了。

日和子喜欢用钥匙打开房门的瞬间。她想，我回来了。逍三不在的房间里空空荡荡，毫无情趣，同时又是那么安静，让她倍感亲切。

“如果实在不愿意去，可以拒绝嘛。”

今天早晨她对逍三说。逍三烦闷地叹着气，一会儿说真麻烦，一会儿说最近的职业棒球没意思，还说他们自己去就行了。他这种反应让日和子很诧异。

见逍三板着脸不说话了，她马上开始自责。就算对逍三说的话是对的，也总是达不到预期的效果，只会感觉寂寞。

“应该有意思吧。”她说。

在工作方面，逍三从未抱怨过辛苦或讨厌。而宴会、旅行、高尔夫、棒球等娱乐活动，他却总是特别不情愿。

日和子戴着胶皮手套往浴室的墙壁上喷去霉剂时想，或许他不擅长玩，或不擅长装得高兴。

“显得高兴点。”

她想起刚结婚时曾对逍三这样说过，当时他很是为难。

“如果高兴，那就显得高兴点。”

浴室的毛巾又硬又凉，门窗大开着，风刮进来很冷。日和子却觉得这种冷很舒服。

简单地吃完了晚饭。有以前冷冻的烧卖、凉拌青椒海带，还有茶泡饭。日和子并不讨厌做饭，但一个人的时候就懒得做了。她往吃到一半的茶泡饭里加白芝麻时就想，今天这几样都很好吃，我或许喜欢这样的饭菜。

没用五分钟就洗好了碗筷，打开莲蓬头将浴室里的去霉剂冲洗干净后，她不知该如何打发剩余的时间。只要逍三不在，这个家里真的很安静。她决定熨衣服，便从储物间里取出工具，又将莫扎特的CD放进播放机。

日和子想，独自生活的人是如何打发夜晚的呢？比如说吉野老婆婆，每天晚上会一个人做饭吗？她应该养了许多猫，或许是和猫们一起度过。或许给每只猫起名字，望着它们，还跟它们聊天。

尽管什么都不了解。

日和子把洗好的衣服连同筐子一起搬到客厅，想把刚刚涌出的想法驱逐出去。什么都不了解，竟然企图怜悯对方，未免太失礼了。

然而，这种想法却执拗地粘在日和子胸口的皮肤下挥之不去。她无法想象自己没有逍三会是怎样。

难道我这么喜欢阿逍？

日和子想着，内心充满了奇特又漫无边际的不安。怎么想也找不到肯定或否定的依据。

“甚至感觉可怕。不仅对他体内潜藏的热情，也对我体内的热情感到惊讶。”

忽然想起一起喝酒的时候，朋友明美（她和同一公司的男人热恋多年）说过的话。

我是否对阿逍也有过这种感觉呢，哪怕只有一次？可那个时候，我不是对明美也有明确的同情吗？

莫扎特的曲调通过布伦德尔的钢琴复活，又通过音响充斥着整个房间。低调而没有间断。

日和子喜欢莫扎特，听着听着就能情不自禁地哼唱。有力而明快，有力而明快。她觉得音乐的美妙之处就在于无法永驻。音符接二连三地出现，又接二连三地消失。有力而明快，有力而明快。

衬衣、T恤、睡衣、手帕。日和子一边哼唱一边熨衣服，她的心情逐渐愉悦起来。自己现在就在这里，作出了这样的选择，随时可以中止。想到这些，就感觉心情舒畅自由，似乎没有担心恐惧的事情。

“无法永驻。”

她说出了声。包括人的生命，包括充满热情的恋情。

回家后的逍三浑身散发着雨天空气的味道和烤肉的味道。

“烤肉。”

于是，日和子这样说。站在狭小的门口，逍三显得那么高大，明明知道这一点，她却每次都惊叹不已。他西服的肩膀湿漉漉的。

“我嚼口香糖了。”

见逍三辩解似的小声嘟哝，日和子笑着把脸凑过去。

“味道会沾在头发和衣服上。”

逍三脱鞋走进客厅，足迹清晰地留在走廊上，日和子又是惊叹不已。这个人明明穿着鞋，为什么会把袜子弄湿呢，又不是什么暴风雨。

啪的一声熟悉的声响，电视里传出了吵闹的笑声——人的说话声——音乐——又是笑声——欢呼声。逍三似乎锁定了发出欢呼声的节目。

日和子忍不住说：“我还在听音乐。”

这个人能在瞬间彻底改变房间的气氛。粗暴地改变。日和子无法判断对此是恐惧还是期望。那种异样感就像忽然有头熊闯了进来，不知是痛苦还是幸福。

她暂且关掉了音响，说：“雨总也不停。”随后问道：“棒球有意思吗？”

逍三没有回答。日和子知道他扑通一声躺在了沙发上。

确实像童话中出现的熊，她想，默默无语，也不会干坏事。充当坏蛋的似乎天经地义就该是大灰狼或狐狸。她又回去熨烫衣物，在心中哼唱还留在耳中的莫扎特。

“肚子饿了。”传来逍三闷闷不乐的声音。

“为什么？你不是吃过饭了吗？”

逍三没有回答，却说：“茶。”

日和子真是有些佩服他了。为什么呢？这个人究竟为什么能这样对话？

水壶里灌上水放到火上，把玄米茶放进小茶壶。直线形状的深绿叶子。

“吃茶泡饭吗？”日和子这样问，算是对他说肚子饿的回答。

“茶。”逍三重复了一遍。

尽管不是自己喝，闻着飘起的热气，日和子还是忍不住陶醉般说：“真香。”

变热闹了，她想。有各种声音、各种味道。只要逍三回来，这里一下子热闹了许多。她觉得这值得高兴。

“这个呀。”看到日和子端过来的茶，逍三失望地嘟哝着。

“这个？怎么了？”

是不是想喝焙茶？也有可能是想喝红茶。尽管日和子不喜欢，逍三还喜欢喝苹果茶。

反正也不会得到回答，她又回去熨衣物。连耳朵里都不再有莫扎特了。

日和子打算赶紧把这些衣物收拾了去给浴缸放水。她不想让穿着湿袜子到处走的逍三就这样直接睡觉，太不卫生了。

洗完澡后的逍三总会散发出好闻的气息。那是他从单身时代起就喜欢用的普通沐浴露的香味，和日和子用的不同。最初她觉得那味道太大，不喜欢，但不知不觉中喜欢上了逍三洗完澡后的味道。他不仔细擦干身子，浑身滴水，还把浴巾随便扔到被子里。尽管有这些坏毛病，但和日和子怕冷的体质不同，他的身体摸上去有种奇妙的温暖，日和子喜欢紧紧贴着丈夫的身体睡觉。

“今天有件伤心的事情。”日和子展开手帕说，“虽说我也许不该伤心。”

“嗯。”逍三答道。

“吉野老婆婆，去世了。好像是上个月的事。今天才知道，我还想怎么最近没见到她呢。”

逍三没见过她，只是从日和子的话中知道是位喜欢猫的老婆婆。日和子明白逍三不会对她的死感兴趣，但还是想告诉他老婆婆已经不在的事实，还有听到这个消息的种种感受——道路、雨、信号灯，这些全部属于吉野老婆婆离开后的世界，而自己和逍三就生活在这个世界里。吉野老婆婆已无法做到的事情，自己和逍三还能做到。逍三那富有生命力的温暖身体就在同一个房间里，所以日和子感到高兴。这些感受她都想告诉逍三。

“我还想怎么最近没见到她。”

日和子抬起视线，忽然看到逍三正在吃香蕉。他在沙发上翘起上半身，低着头蠕动嘴巴。

“带着去吗？”

日和子想起，自己今天早晨把香蕉递给了不情愿去看棒球的逍三。

可是，为什么这个人现在会在这里吃香蕉？在她看来，发黑的香蕉非常难吃，而逍三眨眼间就吃完了，还蠕动着嘴巴喝了口茶。香蕉皮就这么扔在了地上。

“阿逍。”

日和子忍不住吸了口气，本来想责备他，声音中却充满了惊讶。

隔着熨衣架，她和一脸诧异的逍三四目相对。和那个穿着灰色运动服、身材魁梧、无法用语言沟通却很温暖的他。

“阿逍，你真可笑。”

她轻轻地笑了，惊奇地发现又发自内心地感到惊讶。看来不论到什么时候，自己都无法习惯逍三，却又将这不习惯当作是件愉快的事——愉快而幸福、伤心却又轻松的事。

日和子冲动地绕过熨衣架在逍三的脸颊上亲了一下，然后蹲下身，捡起香蕉皮扔进垃圾桶。没想到逍三的脸颊凉凉的，有一股烤肉、酒和香蕉混杂的味道。




[1]
 全部由情侣包座的客车。


[2]
 一种点心，将揉入膨松剂的面粉团切成小指大小的条状后油炸，再撒上砂糖。


[3]
 意为“欢迎捐赠”。


[4]
 用盐腌樱花冲成的饮料，在庆贺场合多代替茶饮。


[5]
 指瑞典儿童文学家阿斯特里德·林德格伦的童话故事《米欧，我的米欧》。“澪”的日语发音即为“米欧”。


[6]
 意大利美食，生肉薄片辅以蔬菜或水果，配以橄榄油、盐、黑胡椒和柠檬汁调味。
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1

世上最寂寞的景色，应该就是被雨濡湿的东京塔。

小岛透穿着白衬衫和运动短裤，喝着速溶咖啡这样想。

为何总是这样呢？从小时候开始，每当看到被雨濡湿的东京塔，就会莫名地感伤，胸口仿佛也有种压抑的感觉。

这栋公寓建在绿草如茵的高地上，透从小就住在这里。

“你和妈妈住在一起，钱是不用自己操心了，可是不烦吗？”

不久前，耕二这样问过他。

“当然，你妈妈和一般的妈妈不太一样，住在一起或许没什么不好。”

透和耕二上的是同一所高中，那是东京屈指可数的好学校。他们的成绩都很不错。这也是两人唯一的共同之处。

现在是下午四点，诗史很快会打电话来吧，透想。是从什么时候开始的？从什么时候起，自己开始这样期待那个人的电话？

那天，他说想买个手机，诗史听了面露不悦。

“想什么呢。那样显得多没品位。”

虽然说着这样的话，可她自己却有手机。手机上还挂着丝线编的吊坠，色泽如夜空般墨蓝。

“是你自己编的？”

透偶然问起。诗史回答说怎么可能，是店里的女孩编的。她说的店在代官山，有点奇怪，里面销售家具和衣服，甚至还有餐具。听说是一家精品店。不久前，透甚至看到店里竟然摆着狗项圈和狗粮，很是诧异。那些东西都非常昂贵。透觉得诗史店里的一切都很贵。诗史小姐拥有一切，比如金钱、自己的店，还有丈夫。

四点十五分。电话还没有响起。透百无聊赖地喝着已经变温的咖啡。他喜欢速溶咖啡，觉得比滴滤式咖啡更适合自己的个性。他喜欢那淡薄的香气，而且冲泡起来也简单。

简单是最重要的。

透出生于一九八○年三月。父母在他上小学那年离婚了。此后他一直和母亲生活在一起。

和诗史也是通过母亲认识的。

“这是我的朋友。”

母亲这样向透介绍诗史。那是两年前，透十七岁的时候。

诗史身材修长，有一头浓密的黑发，那天穿着白衬衣搭配藏青色裙子。

“你好。”

她有一双大眼睛，嘴巴也很大，脸颊透出异国风情。

“阳子，原来你儿子这么大了！”

诗史目不转睛地盯着透，说道：

“你儿子有一张富有音乐感的面孔哦。”

透不太明白这句话到底是什么意思，但没有追问。

“是高中生？”

是。透记得自己回答时的声调，不知怎的带着一种不快。

大学二年级的生活很无聊，近来透很少去上课。只有一件事让他觉得麻烦，就是越没劲的科目，老师的考勤反而越严格。他放了一张Hi-Posi乐团的CD，一边听着甜腻轻快又带点湿意的歌声，一边眺望着窗外被雨淋湿的小区和东京塔。

大学里那些女孩子，为什么看上去总是那么愚钝？耕二听着从窗外排水管滴答而落的雨声，黯然地陷入沉思。最难接受的是她们的身体一点魅力也没有，要么瘦得像火柴棍，要么臃肿得像皮球，总之让人无法忍受。

只有去年在社团集训时认识的由利是个例外，所以至今仍在交往。她为人和善，一直在游泳，身材保持得不错。

“肚子好饿啊。”正躺着看电视的桥本说，“有没有方便面之类的东西？”

“没有。”

耕二回答，随后又补充道，只剩些米饭了。他常常蒸很多米饭，放在冰箱里。

“怎么这个时间就饿了？没到饭点就吃东西，会变胖哦。”

虽然这么说，耕二还是马上起身，为这个特立独行、只爱好曲艺节目的朋友做了碗炒饭，还把冰箱里的鸡汤拿出来解冻，一并端了过去。

“你真了不起啊！”

桥本发出了似乎是发自内心的赞叹。

“普普通通啦。”

耕二说完，点上一根烟。

是透告诉他大龄女人的魅力的。透是他高中时的朋友，也是他唯一看得上眼的朋友。那时候，耕二几乎觉得所有人都是蠢蛋。

“你还不走？”

耕二问边看电视边吃炒饭的桥本。

“不走。”

“哦。”

桥本向来不拘小节，耕二非常欣赏这一点。他换好衣服，往头发上抹了发胶，戴上手表。

“那我走了。去打工了。”

他放下钥匙出门，顺手拿了把弯了一根伞骨的塑料伞。

耕二现在的生活完全以打工为中心。课自然还是去上，但每天晚上和周末都在打工。他的父母还健在，每月也寄来充足的生活费，应该说他的学生生活是富足的。但他觉得零花钱总是多多益善。况且在台球厅做服务生很轻松，收入也不错。

他今年暑假在游泳馆做巡视员的时候，和邂逅的女孩留下过两次美好的回忆，所以觉得打工其实很有趣。而且只要愿意找，短期工到处都有。他做过关于修路工程的民意调查，洗过盘子，给画工欠佳的画家当过裸体模特……

耕二觉得模特那份工作收入很好。当时在街头，那个画家直接上来和他搭讪。对方是个瘦削的老头，说如果耕二能到他在吉祥寺的家里去，就每小时付一万日元。老头画了大量的人体素描，让耕二进账三十六万日元，他只需要抱着膝盖坐在那儿而已。更划算的是老头爱吃肉食，时不时请他去吃牛排。

十一月，坐JR去打工的路上，耕二总要睡上半小时。他最擅长无论在哪儿都可以安然入睡，临下车又能及时醒来。耕二十分信任自己的身体，更不用说头脑了。

一直以来，他成绩优良，轻而易举就踏入了国立大学。但问题并不在这里。

“自己的事情要自己做主。”

父亲这样教育他。

“一旦决定了什么，就要付诸行动。”

耕二认为，看一个人头脑是否聪明，就要看他有没有行动力。

耕二每次都在员工休息室吃晚饭。同一栋楼里，有家与他打工的台球厅属于同一家公司的餐厅，可以送餐。台球厅平时有六位员工，都穿着白衬衣搭配黑西裤的制服，连女孩也不例外。由利曾经夸赞过那身制服，说很适合他。就因为这句话，耕二不再相信由利的品位。他觉得自己更适合穿牛仔裤。

打完卡，和白班的同事交了班。看看窗外，对面大楼的霓虹灯被雨淋湿了，更加耀眼地闪烁着。

电话终于响起时，已经五点多了。

“对不起，这么晚才打电话。”诗史低声说，“能出来吗？”

电话中的声音总是那样谨慎。

“嗯。”

透简短地回答。

“太好了。”

诗史的话语中有发自内心的喜悦。

“那么在芙拉尼见。”

刚说完，电话就挂断了。透手里依然拿着话筒，一副意犹未尽的样子。

“有一种香皂，非常适合你。”

第一次见面的时候，诗史这样说。

“香皂？”

“对。是从英国进的货，我最初就希望可以给男人用。我们店里大多是女顾客，但她们可以买去送给男人当礼物呀，所以我决定进一批。应该很适合你。”

几天后，香皂寄到了。椭圆形的乳白色小香皂有一股梨子的味道。

芙拉尼的门大而厚重。店内越往深处走越狭长，右侧是吧台。透进去的时候，诗史已经坐在那里喝伏特加了。她喜欢喝一点烈性酒。

“晚上好！”

诗史把凳子转过来，身体微微前倾。她穿着一件白色的粗针毛衣，搭配灰色短裤。

“这雨下个没完，真让人有点烦啊。”说完，她把凳子转回原位。透在她旁边坐下，要了杯啤酒。

“还好吗？”

两个星期没见过诗史了。透面向前方，“嗯”了一声，用全身去感受左侧的她，触手可及的她。

香皂送到后，有一段时间，诗史一直没有联系过他。

“阳子在吗？”

她给母亲打电话的那天，如果母亲在，或许就不会和她有这样的关系了。

“说点什么吧。”

诗史说。她那骨感的手腕上，戴着一块奢华的劳力士手表。

“说什么？”

“什么都行。比如学校的事情，正在读的书，还有你现在在想什么。”

透喝了口啤酒，说道：“学校啊，应该能毕业。”

“还有，校园后面有个地方，开满了地榆。”

“喜欢地榆吗？”

“嗯，还好。可是前几天去看了看，已经枯萎了。”

“你们学校大吗？”

透回答“不大”，又补充说：“还是比高中大的。”

“是嘛。”

诗史说着，视线转向琳琅满目的酒柜。

“最近没怎么看书。”

透继续老实地说下去。

“现在正在想的事是……”

想和你上床。

“在想什么？”

诗史转过头来，脸上的妆容很自然。

“什么都没想。”

诗史无声地嫣然一笑。

“我以前念的那所小学，校舍后面开着绣球花。”

“小学？够遥远的啊！”

诗史低下头，用指尖轻轻触着玻璃杯中的冰。

“可是大学校园里有什么植物，却想不起来了。一点都想不起来。奇怪吧？”

“是因为没有一个人单独走过吧？”

透的声音里听得出一丝忌妒，他也不清楚是为什么。但诗史似乎没有察觉，毫无芥蒂地承认了。

“是啊，可能是这样。”

两人又要了第二杯酒，默默地啜饮。

那个时候的电话，真的是打给母亲的吗？透想。

“哦，真遗憾，我刚巧来这附近，想一起喝一杯呢。”

那时，得知透的母亲不在，她有些落寞地说。

“如果叫你出来陪我，会被阳子责怪吧？”

“我想不会。”透说。

诗史于是把店名和地址告诉他，好像又忽然想起了什么，问：

“可是，你能喝酒吗？”

透怀念起往日还在用敬语和诗史说话的时光。

那次见面的时候，透还没有和女人交往的经历，诗史却已经结婚了。她没有孩子，但拥有自己的店，还有自由。

其实本来没有这个意思，但是没想到，这件事却让耕二来了兴致。

“不错嘛，你的交往对象居然是个成年人。”

耕二这样说道：

“只是玩玩倒也罢了，被甩了可别寻死觅活哟。”

又接着说：

“人家不过是贪恋你年轻的肉体罢了。”

当时社会上刚好流行女高中生援助交际。透所在的高中女生少，而且多数比较正派。可是走到街上，就能看见很多女高中生都穿着超短裙，粗壮的腿上套着只会显得更肥硕的长筒袜。

“真是难以置信！”

耕二肩上背着卡其色背包，一边穿过自动检票口一边说：

“竟然有老头子被她们玩得团团转。”

他说话素来不着调，此时又叹了口气，大言不惭地说：

“我也想找个比我大的女人啊！”

当然，透和诗史之间并没有金钱交易。被拿来与援助交际相提并论，透很不服气。只是这种论调和事实相距太远，他懒得争辩。

诗史和自己之间发生的事，恐怕没有人可以理解。

“吉田的妈妈怎么样？”

当时耕二这样问，那会儿真应该阻止他。

“还不错吧，挺漂亮的。”

自己这么说的时候，根本没想到耕二竟能和同学的母亲交往。现在想来，透实在低估了耕二那异于常人的行动力。

两年前。

自己的人生，就是从那时开始像果冻一样凝固了。缓慢地、悄然地，变成没有味道的果冻，早已无心顾及耕二的事。

“我该走了。”诗史喝完伏特加，说，“能见到你真好。”

付完账，她又微笑着说：

“下次时间宽裕些的时候，一起吃个饭吧。”

诗史跳下吧台凳，看了看手表，喃喃自语：

“雨还在下吗？”

“不知道。”

现在七点半。她肯定是和丈夫约好八点在某家餐厅见面。透得出结论。

“我再打电话给你。”

诗史说完，快步走出门口。

还以为可以和她共进晚餐呢。

没有兴致喝剩下的啤酒了，透茫然地环顾四周，看见墙上的黑板写着牛排三明治的字样，才意识到自己已是饥肠辘辘。

从什么时候开始？到底从什么时候开始，进入了这种连食欲都忘了的状态？

店内开始热闹起来。插在大花瓶里的花，仿佛在嘲笑形单影只的小岛透。
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老老实实听完上午的课，耕二到小卖店买了三明治，坐在校园的长椅上五分钟就吃完了。正午时分，天气不错。耕二很少去学生食堂，他怕愚蠢的家伙坐在身旁，会把愚钝传染给自己。

今天不是打工的日子，下午上一节课就去见由利，接着和透有约。

耕二把包装纸和纸杯扔进垃圾箱，走到公用电话亭打电话。呼叫音的间歇里，他点上一根烟。

“你好，这里是川野家。”

喜美子的声音听起来很年轻，完全不像三十五岁的人。

“喂，喂。”

没有必要报出自己的名字。

“是耕二吗？”

能感觉到她语气中的兴奋。

“哇，今天天气真好。”

随后她又问：“在哪儿呢？”

“在学校。”

耕二想起喜美子纤细美丽的双腿，答道。

“刚吃完午饭。想听听你的声音。”

他吸一口烟，然后朝晴空吐出去，刺眼的阳光让他微微皱起眉头。

“是逗我开心的吧？”

喜美子停顿了一秒，问。

“真过分，我说的是真的。”

自己的声音低沉而浑厚，耕二觉得还不错。

“晚上不能给你打电话，”他有点负气地继续说道，“又常常见不到你。”

这时，桥本从图书馆门前经过。耕二抬手和他打招呼。

“听我说，”喜美子声音急促起来，“我也想见你呀。不知不觉满脑子都是你。”

耕二扔掉烟头，用球鞋踩灭。

“不知不觉？”

这时，桥本已经站在面前了。

“我可是无时无刻不在想你。”

这不是谎言。出现了短暂的沉默。他知道电话的另一头，喜美子已经心动了。多想马上飞奔过去，紧紧地拥抱她。

“对不起！”耕二开口道了歉，“我还能再打电话吗？”

已经进入十一月了，今天却很暖和。穿着毛衣待在阳光下，有微微的汗意。

“我正想问，你还会打电话给我吗？”

耕二笑了，喜美子也笑了。

“我会再打电话的。”

耕二说完，挂断电话。耳畔依然残留着喜美子明朗欢快的笑声。

“我可是无时无刻不在想你。”

桥本低声模仿着耕二说过的话。

“玩真的啊，你这家伙？”

上个星期天，透在WAVE音像店发现了丹麦歌手玛丽·弗兰克的CD，试听后很喜欢，就放弃原本想买的Hi-Posi买下了它。他从一大早就开始放这张CD。

让人心情不错的好天气。忽然想擦擦鞋子。鞋子脏了，让人有种穷酸的感觉，他不喜欢。

透在光线微暗的玄关坐下，一边擦着自己的鞋子，一边看着母亲脱在一旁的高跟鞋。那是一双用鳄鱼皮做的精致的漆皮高跟鞋。母亲昨天回来很晚，现在快到中午了，她还没出卧室。

他至今还记得上小学的时候去朋友家玩，在玄关看到朋友母亲的鞋子时大吃一惊的感觉。那双残破的咖啡色低跟鞋已经完全变形，丑陋极了。

如果自己的妈妈穿着这样的鞋子，那会有多么悲哀。

那时他想，朋友的母亲虽然很和蔼，但太像家庭主妇了。

透的母亲是一家女性杂志社的总编，虽然不知道具体金额，但似乎领着不错的薪水。和他父亲离婚的时候，母亲得到了这套公寓和透的抚养费，每半年付一次，一直支付到他大学毕业。此外还有一大笔补偿金。

虽然离婚是因为父亲在外面有女人，透还是觉得父亲有些可怜。

透不太喜欢偶尔才见一面的父亲，也谈不上讨厌。父亲是建筑师，和朋友一起开了一家设计公司，目前已经再婚，生了孩子。他身材不高，性格沉稳，平时喜欢钓鱼。

透还是小孩子的时候，有一次曾被父亲带去露营。那时父母离婚快两年了。当时是夏天，有很多蚊子和蚂蚁（透害怕虫子）。前一天下过雨，脚弄得湿漉漉的。临时厕所又脏又小，一关上厕所门他就吐了。营地在河边，感觉冷飕飕的，用扦子穿着的烤鱼也让他不知从何处下嘴，吃起来更是一点味道也没有。透的性情不适合露营。

透并不了解父亲到底是什么样的人，两人即使见面，话也很少。母亲从不谈起他。至于父亲的新家庭，透只在照片上见过。

尽管如此，父亲能与母亲这样的女人结婚，一起过了九年的婚姻生活，已经足以让透敬佩了。父亲从外表上看不出是个冒险家。对于他的冒险精神，透怀有一种近似佩服、体恤和同情的情感。虽然还不到尊敬的程度，却有种由衷的敬意。

“啊，透回来了？”

透一回头，看见穿着蓝睡衣的母亲站在身后。其实透不是从外面回来，而是一直在家，不过他没有开口。一大早起来，母亲脸色不太好，头发也乱糟糟的。

“能给我来杯咖啡吗？”

母亲说完，快步走进浴室。浴室门关上了，走廊里残留着母亲常用的香水的气息，一种熟悉的气息。

透走到厨房，准备泡咖啡的用具。

昨天和耕二约好傍晚见面。在此之前还是去上一节课吧？将愿望和学分放到天平上衡量了一下，透选择了后者。

完事后，由利会马上穿好衣服。耕二虽然从来没有说出口，但每次都有些不高兴。

但是，与其在狭小的床上继续缠绵，这样可能更好些。由利这种态度或许该说是羞怯或纯真的表现吧。

“明天能去你们店里玩吗？”

两人上床前吃了蛋糕，还喝了放着柠檬片的红茶。由利在水池前洗着用过的器皿，问道。

“明天？”耕二正起身穿内裤，“没问题。”

现在是四点半。该出门了。和透约的是六点。今天有三个计划——给喜美子打电话，和由利做爱，与透见面。耕二最期待第三个。放暑假后一直没有和透见过面。

“太好了！”

由利开心地说，“要帮我做那个哦。”

由利说的店，是指耕二打工的台球厅。“那个”是专门为她调制的柠檬鸡尾酒。

“但是别像上次那样一个人来好吗？

因为我没办法送你。”

“没事的。”

洗完餐具，由利故意拿出手绢擦了擦手。

“耕二，你就是操心的命。”

真是个不谙世事的家伙，耕二心想。不过他什么都没说，穿上T恤和牛仔裤，套上外套，说了句“走了”

。

很久没有去涩谷了。

学校在中央线沿线，因此平时都是在吉祥寺或新宿碰头。涩谷的街头轻浮而喧嚣，耕二不太习惯。他穿过可以随意穿行的十字路口，匆匆走向约好的地点。

由利要去买东西，于是两人在吉祥寺分手。

“代我问候你的老朋友。”

临别的时候，由利说。

老朋友——和透是上高二时熟悉起来的。耕二和谁都合得来，内心却看不起他们。透和他不一样，虽然好像不会瞧不起任何人，却是个很难相处的家伙。午休时常常一个人在那里看书。是看书哟！刚开始，耕二还以为这是吸引女孩子的伎俩。当然，女孩子通常对书没什么兴趣，这一点耕二自己也知道。

透和母亲两个人生活。第一次去他们住的公寓玩，耕二就被房间里简洁的陈设震住了。怎么说呢？那里一点多余的东西都没有。耕二当时还和父母住在一起，父母并不是没有钱，但家里总是乱糟糟的，到处都是父亲的高尔夫球具、母亲的法国刺绣坐垫，仅仅是充斥着无聊的东西的空间而已。

透虽然难相处，但从来没有排斥过耕二。只有约他一起去考摩托车驾照时，被他拒绝过一次，此后两个人的关系依然很好。放学后找他一起去泡妞，他也常常露脸。

耕二和透有几个相似之处，比如谨慎，比如不随波逐流。至少耕二这样觉得。

而且，两个人都喜欢比自己大的女人。耕二想起喜美子的笑声。大龄女人更天真。

但是，有一个根本性的差异——我是有计划的。耕二想着这些，上了电梯。

最开始的女人是厚子。

他觉得对不起厚子，也对不起吉田。

“我爸爸好可怜。”

吉田说这句话的时候，声音中满是责备，但眼中浮现的却不是怪罪，而是痛楚。是无尽的痛楚和哀伤。

再也不对有孩子的女人下手了。

耕二在那一刻作了这样的决定。

到了三楼，电梯门开了。迟到了五分钟。店内还没到嘈杂时分，透正喝着啤酒。

耕二晚了五分钟，动静很大地拉过椅子在对面坐下，说：

“看起来精神不错嘛。”

透把菜单递给他。

“啊，肚子饿了。中午只吃了三明治。”

他接过服务员拿来的湿毛巾，一边擦手一边点了啤酒、鸡翅、豆腐和烤牛肉。

透比耕二高四厘米，但在透眼里，每次和这位好友见面都觉得他又魁梧了许多。有些人在不在似乎都一样，耕二却不是，只要出现就会给人强烈的存在感。

“这就是存在感的问题吧。”

透发现自己看待耕二，像对待弟弟一般。

“你说什么？”

耕二喝着刚送来的啤酒，飞快地用筷子夹小菜。

“你的……块头。”

“块头？”

“往那里一站，就会惹人注目。”

“什么意思？”

“没什么，没什么意思。”

透是无条件地喜欢耕二。这种喜欢很单纯，和耕二的优点及缺点无关。

比如他那块银色的卡地亚手表，说是用当绘画模特赚的钱买的。透觉得换作自己一定不会买。没什么品位，可能还价值不菲。

上高中时耕二用的发胶也是这样。透觉得实在难闻。

“人与人之间，大概是靠气场相互吸引的。”

诗史曾经这样说过。

“比起对方的性格或容貌，更先感受到的是气场，是那个人周围的气场。我相信有这种动物性的东西存在。”

诗史就有这种动物性，透想。他能感受到诗史身上的力量和生机，这常常让他困惑。

耕二开始说“桥本”的事。这个名字最近经常听到，据说是个“有意思的家伙”。

“那家伙真是个异类，去了我那儿就只关心电视。说给他介绍女朋友，他也一点兴趣都没有。”

耕二似乎对那个桥本很有好感。

“十九岁了还对女人不感兴趣，算是很异常吧？”

两人把点的菜差不多都吃光了。

“像你这样对女人兴趣浓厚，也属异常之列吧。”

他们犹豫着要不要再点碗乌冬面。

“哼哼。”耕二冷笑着，“十七岁就沉醉于爱欲的家伙，可没有资格说我。”

或许确实像耕二说的那样。透沉默不语。

“真想见见你的诗史小姐。”

“诗史”这个名字从别人嘴里说出来，感觉好像和自己全然无关。和他认识的那个诗史似乎也没有一点关系。

“找时间吧。”

透简短地说完，叫来服务员，准备加碗乌冬面。

“我也来一份。”耕二说。

然后，两个人默默吃着乌冬面。

外面寒风凛冽。街头四处闪烁着霓虹灯，但仍然可以看见星星。透和耕二没有换一家继续喝的习惯。和旁人在一起，自然会接着再喝，但只有他们两人的时候却从不续摊。

“年底前再见面吧。”耕二说。

“好啊。”

透说的“好啊”，就是字面上的意思，但耕二却不太满意，大声说道：

“好冷漠啊。一个月总得见一次吧。”

透苦笑着说：

“可你不是挺忙的嘛，要打工什么的。”

从上高中起，耕二就一直忙忙碌碌的。

“是忙啊。”耕二充满自信地说，“可是我会挤出时间。我会给重要的事情挤出时间。”

耕二爽快的说话方式让透觉得很幸福。

“反正我很闲，”走进人群中，透说，“什么时候都行。明天就行。”

街上人头攒动，下班回家的人和高中生不断涌来，仿佛无休无止。透喜欢涩谷的街区，他觉得涩谷更让人放松。诗史则喜欢青山。

“太极端了吧。明天不行，抽不出时间。”

“我就知道。”

夜风带着微微的甜意，温柔地沁入肺腑。

到家已经九点半了，母亲还没回来。透喝了杯水，冲了个澡。

要不要给诗史打个电话呢。现在可以随时和她通话了。她是用手机，不会由别人接听，如果不方便，她会直接关机。

不方便的时候，她是在谈生意，在睡觉，还是和她丈夫在一起？

诗史和她丈夫每晚都要小酌一杯。

“两个人都要工作，很少能抽出时间在一起。”

诗史是这样解释的。

“吃饭基本上是各吃各的。我不喜欢做饭。”

透想起曾去过几次的诗史的公寓。那儿的客厅里摆着小小的观音像。

“很美吧？”

在诗史精心布置的灯光下，观音像伸展着四条华丽的手臂，透出宁静的深褐色光芒。她说，间接光源投射出的光线更静谧。

他们会在那个房间喝酒吗？会喝诗史喜欢的伏特加，顺便聊聊一天中发生的事吗？会放音乐吗？诗史喜欢比利·乔。

透决定还是上床睡觉。电话可以明天再打。
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“去给篮球比赛加油了？”

诗史边问边用烤芦笋蘸了蘸半熟的鸡蛋，塞进嘴里，她来这家店一定会点这道小菜。

“你不是没兴趣吗？为什么要去？”

隔着玻璃窗，能看到装饰着小彩灯的树丛。

“被人邀请的。”透漫不经心地回答，“反正也是闲着。”

诗史疑惑地转过头，定定地看着透。

昨天，透和大学里的朋友去看了篮球赛，便告诉了诗史。比赛很无聊。第一轮比赛分两场举行，上午和下午各一场，透所在的大学赢了上午那场。

透目不转睛地看着窗外，窗子很高，只能看见树枝和天空。

“昨天是星期六，你做什么了？”

他想改变一下气氛，喝了口红酒，问道。

“在店里呢。”

诗史说道。她的食指上戴着一枚硕大的红色戒指。透觉得戒指戴在她小小的手上，绽放着一种孩子气的美。

诗史吃得不多，向来只点一道主菜。把剩下的东西放进胃里就成了透的工作。

“说点什么都行，说吧。”

诗史说。和透在一起的时候，她总是说这句话。

“你说话的方式让人觉得愉悦，因为遣词用字恰到好处。”

“恰到好处？”透反问道。

诗史说：“是的。你的言语很坦诚，是发自真心的。”

两年前两人第一次单独见面时，她也这样说过，要自己多和她说点什么。那天透代替母亲赴约，在一家灯光微暗的酒吧喝酒。

“送我回家吧。我再给你叫出租车送你回去。”

诗史说，他们便一同向诗史的公寓走去。

“牵着手可以吗？我不喜欢不和我牵手的男人。”

诗史一边走，一边用手机叫了出租车。走到公寓时，出租车已经等在那儿了，透和一张一万日元的纸币一起被塞进后座。至于踏进那摆着观音像的客厅，还有放着红木桌子、用深蓝色和咖啡色营造出宁静氛围的卧室，则是半年以后的事了。

两年前，透让诗史加入了自己的生活。虽然本不想让她加入，可是见面那天就注定了这样的结果。

蘸着甜酱吃烤鸭时，透说起了耕二，说起那天和耕二在涩谷见面的事情。他常常说很多关于耕二的事，诗史都已经记住了，所以说起耕二就好像在聊他们共同的朋友。聊得很开心，简直像彼此都已熟识一样。

“耕二是不是长着一张猩猩脸？”

诗史忽然问。

“猩猩？不，不是那种脸。”

透愣了一下，回答道。耕二的脸更加骨感瘦削。

“怎么？不是吗？”

诗史说着点上一根烟，轻轻一笑，别过头去吐了口烟。

“我总感觉像猩猩。每次听你说都有这种感觉。”

“有意思。下次我告诉他。”

透现出兴致来。耕二估计会生气吧。

服务员过来介绍甜点的种类，诗史微微摇摇头拒绝了。

“咖啡到我家喝吧。”

这不是提议，而是决定。诗史向来如此，无论做什么事情都很果断。

店里规定即使没有客人，店员也不许打球。耕二觉得理应如此。傍晚七点，白天的客人都走光了，店内空荡荡的。

台球厅真是个有趣的地方。水平差的人很少来，无论是三三两两的学生，还是一对对的中年夫妇，来这里的人击球的声音都很美妙。

中午和喜美子上了床，在那种不知该叫情人旅馆还是情趣旅馆的地方幽会了两个多小时。

从十六岁夏天和初恋女友相识算起，耕二和八个女人睡过（包括一夜情在内）。和喜美子做爱的感觉与众不同，比其他人好太多了。耕二不知该算是情投意合，还是技巧高超，总之每次都很感动。感动这种说法再恰当不过了。

喜美子热衷参加各种兴趣班，每周有四天开着她的红色菲亚特熊猫外出。

菲亚特熊猫，耕二微笑着想，两个人的缘分就始于这辆红色的车。七个月前，耕二在一家大型会展场地的停车场打工。他的工作是引导车辆，手拿对讲机，按照坐在指挥室的同事的指令，比如“E8”、“C6”，把车引导到相应位置。

喜美子被安排到一个角落停车，这可难住她了。前面停了辆大车，试了几次都停不进去，洋相百出。后来她终于慢慢摇下车窗。

“能帮帮我吗？”她的语气有点不高兴。

“那不是我的工作。”

耕二拒绝了。公司明确规定不能替车主开车。

“帮个忙吧。”喜美子伸出一只手，做出请求的样子，“我最怕停车了。”

耕二想，关我什么事啊，这个老太婆。

“如果我撞了旁边的车，你不是也会被追究责任吗？”

“不会。”

耕二果断地回答。喜美子都快哭了。

耕二用对讲机和指挥室商量，那边说就帮她停吧。没办法了。

“很贵的哦。”耕二边停车边说，“我可不白给人干活。”

勾引别人的妻子很简单。无论是那一刻还是现在，耕二都这么觉得。这样的群体对欢娱有种饥渴的期待，希望用私密的欢娱摆脱平静的日常生活。

喜美子参加的兴趣班他都知道。喜美子对花道和茶道已经有不少心得了，眼下正热衷弗拉明戈舞。此外还在学习瑜伽、烹饪和法语。今天是练瑜伽的日子。

瑜伽教室在惠比寿，所以两人今天约在惠比寿的宾馆见面。

喜美子穿了条黑色内裤，消瘦到抱着她就能触到骨头。当然，同样是因为弗拉明戈舞的关系，她的四肢拥有出色的肌肉，很有力量。但是手掌很大，她许久以来一直很自卑。

但耕二喜欢喜美子那大大的手掌。它平时冰凉冰凉的，一上床却能给人温暖。喜欢它爱抚自己肌肤时狡黠的滑动，也喜欢它探进大腿间轻轻裹着自己时的那种贪婪和甜美。

“我该怎么做呢？”耕二有时会问，“我要怎么做，才能让你更舒服？”

喜美子这时就从他的两腿间抬起头，说：

“别说话。”

喜美子的身体很不可思议。耕二知道自己的每个动作都让她的肉体充满幸福。只要往她的肌肤上吹一口气，就会让她双唇颤抖。无论怎样激情四溢地吻她，她似乎都无法满足，总要用双腿紧紧缠绕住自己。热吻时，她转过身，用双手捧住耕二的脸颊，仿佛在渴求更多更多。两个人的肌肤紧紧贴合在一起。

她让耕二知道，“不可开交”这个词，原来并不仅仅是用来形容打架的。

和喜美子做爱似乎永远没有尽头，如同潮汐一般，周而复始。

终于，喜美子受不了了。

“求求你，饶了我吧。”

她承认自己败下阵来。

耕二觉得如果要聊天，就非找由利不可。别的女孩无论多么可爱都不行，因为她们都取代不了由利。由利说话的时候，眼睛闪闪发光，语调甜美，思维敏捷，言语间能把话题引领到耕二的想象力无法企及的地方。可是做爱就不一样了，这方面由利和其他可爱女孩感觉差不多。这就是她与喜美子的差别。同喜美子做爱的感觉，只有在她和自己之间才会产生，只有他们两个人才能一起创造出来。

“真用功啊！”

一起打工的同伴的声音把耕二拉回现实。他膝盖上摊着一本商法书，因为下周要考试，他却连看都没看。

“客人要来了。”

“是啊。”

位于繁华街道的台球厅很安静，只有几个穿着黑色制服的打工者靠在前台聊天。

深夜，透正在自己的房间看书，烂醉如泥的母亲回来了。

“好了，阳子，到家了！”

“鞋，阳子，脱鞋。”

几个女人的说话声传来。

“真没办法。”

透说着站起身来。他听到女人们走进房间的声音，还有走在厨房地板上的脚步声。

“真不好意思！”

透来到走廊上，向女人们致歉。母亲正在厨房里，扶着洗碗台的边沿站着。

“哟，小透，好久不见。”

她转过头，不悦地说道。

“什么好久不见，今天早上不是还见过嘛。”

透走进厨房，从冰箱里拿出一瓶矿泉水倒进杯子里。

“有点醉了。”

母亲小声说。

“一看就知道。”

身后，女人们七嘴八舌地说着儿子好体贴啊、家里真漂亮之类的话。她们喝了酒，都满面红光，原本抹得厚厚的口红因为吃吃喝喝（肯定没错）掉了色。许多种香水的味道也早和身体的气味混为一体了。

耕二总说喜欢比自己年长的女人，真想让他看看她们现在这副模样。

“喝了几瓶啊？”

透的母亲喜欢喝红酒。她曾经宣称，如果人生中没有红酒，活着就没有意义。

“真是太抱歉了，给你们添麻烦了。”

透再次向女人们致歉。本想暗示“你们可以回去了”，但他实在不知道该怎样说才合适。

“大学里那帮家伙都目光短浅，不是吗？”

耕二在电话里说。是个晴朗的好天气，透家里的客厅洒满了阳光。

“怎么说呢，只看得到眼前那么一点点。”

说着这种话的耕二，透刚认识他的时候就很喜欢。他觉得那是因为耕二很有爱心。耕二总是会为别人的事心痛。

“那也没办法呀。”透微笑着回答，“什么人都有啊。”

脑海中浮现出许多人的面孔，比如每天早上上课前都练跳绳的家伙，只和女孩一起吃饭的家伙……

“那倒也是。”

“不说那个了。说说你最近在干什么。”

透看了一眼座钟。下午三点四十分，诗史马上要打电话来了。

“在瞎忙而已。放寒假以后，我又多打了一份工。”

“哦，什么工作？”

偶尔听听音乐吧。不久前诗史这样说，还说她朋友的女儿在弹钢琴。

“在百货商场的仓库。”

“挺累的吧？”

诗史喜欢巴赫。去她公寓的时候，她常常放巴赫听。

“上周和由利去滑雪了。”

“哦。”

“下周和一起打工的朋友去滑雪。”

“哦。”

“马上就到圣诞节了。”

到底是从什么时候开始的呢？从什么时候开始，和耕二打着电话，却在想诗史的事情？

“透，你呢？最近忙吗？”

不忙。他说完又看了一次表。三点四十五分。

“没有特别忙什么，已经放寒假了。”

“那每天都干什么？”

“看看书。”

他和诗史只有几个共同的爱好，书是其中之一。

“哦，前不久去看了一场篮球赛。”

“篮球赛？怎么会去看那个？”

“别人约我的。”

无论是谁都要追问原因啊。透把无线话筒夹在肩头，点上火烧开水。

“还是第一轮就输了吧？”

透所在的大学，在体育比赛中从来没有拿到过名次。

“还有，每个星期做两次家教。”

他一年前开始给中学生辅导英语和数学。

“听着很清闲嘛。”

“是啊。”

透把速溶咖啡放进杯子里，拿起水壶倒热水。咖啡浓郁的香气扑鼻而来。

“诗史还好吗？”

“嗯。”

透喝了口咖啡，第三次看表。他不太想提起诗史，因为就算说了，耕二也不会懂。在他看来，耕二刻意选择比自己年长的女人，只是为了享乐。

“别不说话呀。”耕二说，“别像个爱闹别扭的小孩子似的。”

透生气了。

“我不太想谈诗史的事。”

“为什么？”

“不为什么。”

恋爱不是用来谈的，而是用来沉醉的。

这是透从诗史那里领悟到的。一旦沉醉其中，最后想浮上来会很难。

明白了，耕二说，明白了，我投降。

“再给你打电话。”

“好。”透说完，挂断电话。

马上就要来了。诗史的电话马上就要打过来了。下午四点，透抱着膝盖，把头枕在上面，闭上眼睛等待。

挂上电话，耕二躺了下来。

“东京塔？”

“嗯。我挺喜欢的。”

那时，他很认真地准备考试，终于考上高中。渐渐习惯了搭乘电车上学以后，才发现名校也不过如此。从那时起，他偶尔和透一起回家。

在他看来，透是个奇怪的家伙。

他一直觉得，东京塔是乡下的中学生毕业旅行才去的地方。自己一次都没有上去过。即使五年时间转眼流逝，也依然没有上去过。

“其他的呢？”耕二趿拉着球鞋，边走边问，“其他还喜欢什么？”

透想了许久，说道：“没有了。”

“没有特别喜欢的东西，也没有特别讨厌的东西。”

耕二再一次觉得，这真是个怪家伙。

透向来沉稳，好像没有什么事会让他勃然大怒或咬牙切齿。相反，也没有什么意外的幸运能让他得意忘形。

耕二起身去卫生间洗了脸，又把头发打湿，抹上摩丝，用梳子梳理。

今晚还要去台球厅打工。活得快乐需要钱，如果活得不快乐，就没有继续活下去的意义了。

耕二照了照镜子，镜中映出一张棱角分明的帅气面孔。感觉不错。就算不去日光浴沙龙，肤色也黑得恰到好处，更幸运的是五官也十分端正。

真自恋。

仿佛听到了喜美子的声音——耕二，你太自恋了，有时候真是让人不爽！

喜美子常常说粗话，说是和耕二在一起耳濡目染才这样。耕二喜欢她这么说。

肯定是我先甩她。肯定是。

以前是这样，从今往后也是这样。

他在镜子前面扬了扬下巴，理顺头顶微微有点凌乱的头发。

“无懈可击！”

耕二说完，穿上外套。
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父亲穿着格子衬衫，外面套着毛衣，下穿灯芯绒长裤。

“在大学里也很优秀吧？”

很奇怪的问法。

“一点也不优秀。”

透回答道。他用一次性筷子划开萝卜，冒出一股木鱼花味道的热气。

“但是应该不会留级。”

透和父亲很少见面。就算见面，也不像以前那样谈到毕业后的去向，更不会涉及个人问题，比如是否有恋人和新朋友。透没有向他要过钱，也没有和他喝酒喝到深夜。即便如此，只要父亲说想见他，透就去父亲说的地方和他见面。这次父亲说，去吃关东煮吧。

“你妈妈还好吗？”

父亲每次都问这样的问题。

“还好。”

透每次都这样回答。

“好像挺忙。还常常出差。”

透继续补充道，妈妈还是老样子，前不久又酩酊大醉了。父亲露出苦笑。

透想，父亲现在的新太太也喝酒吗？听说她在图书馆工作，和父亲同岁，也许是个好妻子吧。

老实说，透认为这都和自己没关系，也不想和这些事有什么关系，他好不容易才找到属于自己的生活。他的脑海中忽然闪过一个念头：这个世界上或许还有另一个自己，与父母面前的自己，甚至耕二面前的自己都不一样。这大概是因为他发现了全新的时间，那不同于在家的时间，也不同于在学校的时间，就是和诗史在一起的时间。

透第一次发现了完全不属于任何地方的自己，很喜欢那个或许该称作“本我”，自然、自由而且幸福的自己。那样的自己，是被诗史唤醒的。

上周和诗史去听了音乐会。诗史朋友的女儿穿着天蓝色长裙，弹奏了肖邦、舒曼和李斯特的钢琴曲。

聆听乐曲的时候，就在身旁的诗史不断地影响他，让他浑身发烫，几近融化。在约定的音乐厅见面时，还被她称赞西装很合适。

听完音乐会，去了酒吧。两人并肩走在熙熙攘攘的大街上，透的脑海中一直回响着钢琴声。虽然不知道乐曲的名字，但每一个音符都在他体内清晰饱满地跳跃着，优美至极。

和诗史在一起，总是这样。

比如吃意大利菜时，透会从头顶到足尖，甚至连每一根毛发都沉浸在意大利菜中。这不是数量的问题，而是纯度的问题。

再比如听音乐时，音乐会完全浸润透的身心，让他无暇思考其他的事情。

“演奏得真不错。”诗史说。

一瞬间，透骤然醒悟了：这不是由于演奏者的力量，而是由于诗史的力量。自己因为诗史而迷失。

“耕二好吗？”父亲问。

透的朋友中，父亲只记得住两个人的名字。另一个是上小学时住在同一栋公寓的“小太”。只不过关于小太，透的记忆并不比父亲的多。

“还好。”

和问到母亲时的回答一样。

“他在打很多份工，为自己的目标奋斗。”

“目标？是什么？”

父亲饶有兴致地追问，他喝干了酒，又斟满一杯。

“他是医学系的吧？”

“经济系。”

“哦，经济系啊。”

耕二的父亲是开诊所的医生。家中的长子比耕二大八岁，已经从医学系毕业了。

“你们经常见面吗？”

“偶尔见一见。”

透把鸡蛋放进嘴里。他父亲喜欢交朋友，有学生时代的朋友、钓鱼的朋友，就连现在的公司都是和朋友一起开的，是个很珍视朋友的人。

如果放在从前，透在这样的时刻会有些烦躁。他一口吞下鸡蛋，慢慢啜饮啤酒。他的朋友不多，小时候常常有人暗示朋友有多么重要，让他恼火。

今晚透却一点也不烦躁。他当然不会和父亲说诗史的事，但不可否认诗史的存在让他变得从容。从容而平等地面对父亲。

那天从酒吧出来，他们去了诗史的公寓。

“还在想着钢琴曲？”诗史问道。

透回答，是啊。

“那今天就不放音乐了。”

房间里很安静，窗外是广袤的夜景。东京的街头华灯无数。

透知道，诗史晚上也不拉窗帘，当然卧室还是拉上的。

“想叫出租车的时候，说一声哦。”

诗史正说着，透已经吻上了她的唇。

结完账，透和父亲走出店门。

“怎么？你直接回家吗？”

“嗯。”

在走向车站的路上，父亲从自动售货机买了烟。十二月的银座。

“问你妈妈好。”

“嗯，我会的。”

两人在检票口道别。

刚开始和诗史单独见面的时候，有一天，母亲忽然问透：

“听说你在和诗史约会？”

母亲完全掌握了“约会”的内容，例如两人在哪儿碰头，在哪儿吃饭，连透在哪儿上的出租车都知道。

“诗史说我有个气质很好的儿子。她也是个很有趣的人吧？”

诗史做过的事情，只有这一件让透生气了。

“对不起。”

再见面的时候，诗史为自己的过错道歉了。

“可是，如果瞒着，你不觉得很奇怪吗？”

透沉默了。他找不到继续责怪诗史的理由，只是觉得无奈。

“瞒着的话，总感觉好像做了什么坏事，不是吗？”

话是这么说，但诗史越是解释，透的无奈之感就越深。

“我们时不时见面这样的事，还是告诉阳子吧。”

透没有反驳的理由。

但是现在呢？透思索着。他从神谷町站下了地铁，走在徐缓的坡道上。

现在的话，诗史大概不会再一件件向阳子汇报了吧。难道她会告诉对方，我常常和你儿子见面，还常常上床？

寒冷的夜里，透呼出白色的气息。向坡上走的时候，一回头就能看见东京塔。无论何时都能看到它在正前方。夜色中，柔和的灯光勾勒出东京塔的轮廓，看上去就像它自身在发着光，笔直而静默地耸立在夜空下。

回到家，母亲还没有回来。他洗了澡，然后喝了牛奶。透喜欢牛奶，喜欢那种即使不放糖也能品味出的深层的甘甜。

小时候，无论在家还是在学校都鼓励喝牛奶，说是喝牛奶才会又高又壮。但长大以后，就没有人再那样鼓励他了。是因为自己足够强大了，不再需要牛奶了？透多少有点不理解。

时钟指向了十一点三十分。透决定先写一篇寒假中要写的论文。他走进自己的房间，关上了门。

除夕夜，母亲在做出门前的准备，透在自己的房间无所事事地等待，听着苏珊·薇格的歌，翻看一本名叫“混沌大地”的摄影集。摄影集拍摄的是中国的街景和市民。

透有四本摄影集。一本是诗史送的，另外三本是自己买的。其中两本来自诗史的店，余下的一本是和诗史一起在外文书店发现的。

这四本摄影集，诗史的书架上也有。他甚至知道摆在书架上的哪个位置。

诗史喜欢摄影。她说摄影比绘画更有现实感。

有一次，透被诗史约去看某位摄影家的摄影展。那是一家位于大厦中的小画廊，除了透和诗史，里面只有一位客人。诗史好像和那位摄影家很熟。她把双手搭在那人的肩上，像外国人那样贴贴脸颊问候对方。摄影家犹豫了一下，没有拒绝，也把手放到了诗史的肩上。

透记得清清楚楚，那一瞬间，他忌妒的不是两人的关系和肢体接触，而是那个男人的年龄。那个男人了解自己不知道，可能也永远不会知道的诗史。一想到这些，他就感到气恼。

那个被阳光晒黑、头发斑白的瘦男人。

“小透。”

走廊上传来母亲催促的声音。

“该走了。要迟到了。”

四天前，诗史打来电话，希望他们去参加除夕夜的跨年酒会。

“我给阳子寄了请柬，她已经答应要来。我还写了‘请一定和透一起来’，阳子没告诉你吗？”

这种邀请方式多少有点让人不满，但考虑到实际情况，可能也是无奈之举。与别的东西相比，能见面才是最重要的。

“是除夕夜吗？”

“对，我邀请了十五个要好的朋友，是很轻松的聚会。以前每年都组织这样的聚会，这些年我和浅野都太忙，已经很长时间没有办了。”

诗史开心地说。

浅野是诗史老公的姓氏。当然，诗史也姓浅野。

“我可以去吗？”

透略微迟疑了一下，问道。

“我邀请你了呀。”

诗史的声音清澈而平静。

“那怎么跟我妈妈说呢？”

因为母亲没有告诉他这件事。

“就说你是听我说的。我邀请了你。”

透说，好吧。

下了出租车，透紧跟在母亲身后，手里捧着沉甸甸的深红色花束。

“我想早点回家。”坐电梯的时候，母亲说，“你也差不多就走吧。”

到顶层，两人下了电梯。

“明天还得回杉并家看看。”

杉并家是母亲的娘家。

“知道了。”透回答道。

“轻松的聚会”已经开始了。诗史喜欢间接照明，房间里略显昏暗，加上人又多，有种闷热的感觉。

“阳子！”

诗史招呼透的母亲进去，然后向他微微一笑。

“你能来我真高兴。”

那微笑淡然到近乎冷漠，在这一瞬间，透觉得这个人似乎不是诗史。她接过花，又去招呼其他客人。

客厅足够大了，但还是因为人多而显得狭小。这个家没有餐桌这类家具，吧台上摆着几瓶红酒、奶酪、开胃三明治、熏三文鱼和水果。透露出一抹笑意。诗史不喜欢做饭，何况已经过了晚餐的时间。

来的宾客里面，透只认识诗史店里的两个女孩。母亲拿着红酒杯，正在和一个他不认识的女人谈笑。

这个房间的味道……透努力辨别着，却发现那味道早已被人们的气息、酒气和大花瓶中的百合香气淹没了。

透很快就认出了浅野。以前他看过照片，而且诗史对那个人的态度明显与对待旁人不一样，一会儿和他轻声低语，一会儿又让他帮自己拿着酒杯。

“请。”

不知是谁给自己递过酒杯来。

“谢谢。”

透顺手接过。递给他酒杯的女子莞尔一笑。

“听说你是阳子的儿子？”

这时，观音像进入了透的视线。平日放在显眼位置的观音像，今天却埋没在人群里。看到那四只华丽的手臂与深褐色的身姿，透顿时感觉很亲切。

吃点奶酪吧。

他这样想着，走向放着大碟子的吧台。

“是透吧？”

有人和他打招呼，回头一看，浅野站在那儿。透暗暗吃了一惊，但内心没有慌乱，不知自己为何出奇地冷静。

“是的。”他答道。

“我是浅野。”

男人报上名字。

“诗史经常和我提起你。听说你常陪她一起玩。”

浅野中等身材，蓝衬衣外面罩着墨蓝夹克，下身是牛仔裤，看上去颇有风度。据说从事广告业。

“还是学生？”

是的。透说完，喝了一口红酒。

“在这种地方很无聊吧？”

对方并不期待他的回答，所以透沉默不语。

“好，请随便吃点什么吧。”

浅野的声音低沉浑厚。

诗史仍然站在远处，仿佛透并不在这里一样。

聚会怎么也说不上舒适。半个小时后，透吃饱喝足了，靠在冰冷的玻璃窗边。但他并没有觉得无聊，也没有无聊的闲情逸致。

诗史看上去很开心。

“我对我的人生很满意。”

她似乎曾经说过这样的话，还说：“虽然不觉得非常幸福，但幸福与否本来就不那么重要。”

幸福与否本来就不那么重要。当时透不太懂这句话的意思，但现在好像懂了。只要是诗史给予自己的，哪怕是不幸，也要比幸福有价值得多。

十一点五十五分。每个人都拿着一杯香槟。新年即将来临。人们关掉音乐，打开收音机听报时声。他们都已经醉醺醺的。透用目光搜寻着母亲，希望她没有喝醉。

“还好吗？”

耳边传来熟悉的声音，不仅熟悉，而且神秘。倒计时开始了。

“新年快乐！”

祝福声此起彼伏，到处是碰杯的声响。音乐重新响起，有人高声尖叫。

诗史今晚第一次和透碰杯。那真的只有一瞬间，但不容置疑。幸福突如其来，透甚至忘了喝手中的香槟。两人之间又多了一个秘密。虽然是小小的秘密，却无尽甘美。

浅野在对众人说“感谢光临”之类的客套话。不知何时，诗史又回到浅野身旁，一脸仿佛自始至终都站在那里的表情。

“新年快乐！”

母亲走过来，微微举起酒杯，透也向母亲举杯祝福，方才的幸福感已悄然逝去。
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喜美子是个恶魔。

耕二望着跨坐在自己身上、腰肢纤细滑润到让人难以置信的女人，这样想道。

“好爽啊。”

喜美子俯视着耕二说。她的胸部不大，但是从下往上看显得很丰满。

喜美子是个恶魔。

“已经一个小时了吧。”

刚才喜美子对耕二这样说。那时耕二正用一只手抚摸着她的乳房，双腿缠绕着她的身体，亲吻着她的耳垂说甜言蜜语。总之是在做她最喜欢的事。

喜美子慢慢向耕二俯下身，腰上的骨头正好触及他的腹部，感觉鲜明而温暖。

“好棒哦。”

喜美子笑着说。在床上，喜美子常常笑，那是她得到满足的信号。

“耕二，你把我填得好满好满，严丝合缝。太棒了。”

她说着撩开头发，抬起头凝视着耕二。做爱时她很少闭上眼睛。

“我该怎么做才好呢？”

像往常一样，耕二气喘吁吁地问。

“该怎么做，才能让你更舒服呢？”

喜美子是个恶魔。

欢愉是如此奔放，可是一个小时以后，她就要回家去了，还带着一副贤妻良母的表情。

“我是个非常贤惠的妻子哟。”

刚认识的时候，在一家一杯咖啡要八百日元的咖啡馆里，喜美子曾经这样说。

“不是自夸，我家务活样样精通。”

喜美子穿着鲜艳的背心和牛仔裤。

“样样精通？”

“我老公连领带都不会选，甚至都不用自己从冰箱里拿啤酒。”

“哦，挺大男子主义啊。”

听着耕二讽刺的口吻，喜美子笑个不停。

“他那才不是什么大男子主义呢，就是个窝囊废。”

“窝囊废……”

天很热。耕二喝冰咖啡，喜美子喝像牛奶一样的冰奶茶。

“不是那个意思。我不是在说坏话。窝囊废挺好的。”

“窝囊废挺好的？”

喜美子点了点头。

“我不想让老公为我做什么事情。”

“他是那种只知道在外面赚钱的人？”

喜美子没有回答，呆呆地望着窗外。

“我要让他觉得，没有我，他什么都干不了。这样就好。就是说，如果没有我，他会很犯难。就这么简单。我希望他是个窝囊废，越来越窝囊才好呢。”

耕二听着喜美子说这些，不知怎的忽然觉得她很可怜。那个男人是不是窝囊废已经无关紧要，只是觉得当着自己的面说这种话的她很可怜。

按照约定，一个小时完事后，两人坐喜美子的车离开宾馆。耕二在惠比寿车站前下车，目送着红色菲亚特熊猫远去，点上一根烟。

近来两个人都忙，这次与喜美子见面已经相隔一个月之久，不知下次见面又是什么时候。二月，晴空朗朗，空气冰凉刺骨。

耕二喜欢大龄女人是有理由的。当然既不像透说的那样，是在身体上契合，或是比同龄女孩更有钱，或是在一起更轻松，也不是因为和她们一起走在街上会引人注目，更不是因为不会被她们追问将来如何发展这种严肃的问题。理由其实很简单。

大龄女人更天真。

几年过去，耕二对这一点更加深信不疑。虽然他在现实中只和三位年长女子打过交道——在百货店打工时认识的阿姨、哥哥的未婚妻，还有附近经常牵着狗散步、染着褐色头发的少妇。只要看看周边这些女人，就清楚地知道随着年龄的增长，女人会变得越来越天真。

耕二觉得这才是关键所在。女人所有的品性中，难道还有比天真更好的东西吗？

耕二第一次交往的大龄女人叫厚子。她是个居家型女人，和耕二单独见面的时候，看起来很羞涩。她和丈夫、女儿三人住在用为期二十年的贷款购置的公寓里，那儿还带着屋顶花园。

厚子身材小巧，长着一张娃娃脸，比她女儿更漂亮。每每夸她漂亮，她总是两颊绯红，不知所措。不过，最让厚子开心的是耕二愿意享受她做的美食。她的厨艺很好，但她说丈夫和女儿最近不太爱吃她做的饭了。

他们通常在厚子家亲热。就算是大白天，也要竖起耳朵留意她丈夫或女儿是不是回来了。但即便如此，她也宁愿在家里见面，因为耕二只是高中生，没有其他地方可去。

厚子觉得自己是个坏女人。至少在她看来，自己做了坏事，是个坏妻子。事实却正好相反，她是个好人，是个柔弱而可怜、让人生出怜悯之意的好人。

刚开始，耕二本想接近她的女儿。那个女孩是耕二的同学，在广播社团，没什么魅力。后来和她成了朋友，去她家玩过几次，还曾经留下吃晚饭。

耕二故意挑广播社团有活动的日子去她家玩。开始还装作等厚子的女儿回来，没过多久就和厚子走在了一起，变成担心她女儿回家了。

两人的关系很快就被她女儿发现了。那个姓吉田的女孩歇斯底里地大骂耕二。在家中当然也引起了轩然大波。厚子承认都是自己的错，与耕二无关。耕二抛弃了厚子。他决定要当抛弃别人的那一方。他知道这样也许对厚子更好。

现在很少想起厚子了。两人交往的时间很短，而且当时耕二只是个高中生。那时的自己，不知怎的已经感觉很遥远。

只是眼前偶尔还会浮现那栋公寓栽满了绿植的停车场、昏暗的入口、电梯、吉田家玄关的味道、玫瑰色窗帘的质感、吸在大冰箱上的卡通磁贴，还有洗手间的洗衣篮

……

耕二从来没有后悔过。但不知为什么，每当想起那些日子，心情就会变得阴郁。

“对不起。”

每次相拥之后，厚子都莫名其妙地道歉。

“你其实不该在这样的地方做这种事。”

厚子穿着衣服的时候看不出实际年龄。但脱掉衣服，就能看出与她的年龄——四十二岁相符的迹象。

她的双臂略显松弛，其他地方瘦得让人心疼。但是耕二很喜欢那丰腴的小腹。她双腿修长，不过已经失去了弹性，皮肤也是如此。

现在，自己有了喜美子，尽管他并不知道和喜美子的关系能维持多久。喜美子比那时的厚子还年轻七岁，更加奔放，最重要的是没有孩子。目前两人还没有什么不融洽的地方。

新年到来之前，一切都很顺利。放寒假后，耕二平时增加了去台球厅打工的时间，百货公司也因为年关将近大量进货，工作更加忙碌，所以赚钱更多。但他也常常忙里偷闲，借父亲的车带由利去兜风，还和打工的朋友一起去滑雪。

从除夕到初三都是在老家过的，第二天约了由利，和家人一起到神社进行新年参拜。父亲、母亲、哥哥和他的未婚妻，还有祖母都去了。从耕二小时候起，他家的惯例就是每年到镰仓的八幡宫参拜，晚上一起吃火锅，一直未曾改变。

最近几年，耕二连在香火钱箱前摇铃、双手合十默念的话都固定下来了——

今年也请多多保佑。

耕二这样在心中默念。

“你爸妈真好。”由利说，“我父母关系不太好，真羡慕你们家。”

和喜美子之间出现问题，是在一月中旬。现在想起来心里还是不痛快。

那是今年的第一次约会，喜美子忽然要给他钱。

当时，两人都光着身子，待在宾馆的床上。

“给得有点晚了，就当是圣诞节的礼物吧。”

喜美子说完，从PRADA钱包里拿出三万日元。三万日元！耕二大感意外，很受打击，不仅是因为她给自己钱，更因为那金额不多不少，让人尴尬。

“这算什么？”

他感觉自己的声音中带着激愤。

“浑蛋，这样有趣吗？！”

耕二的怒气让喜美子脸上现出不安。

“为什么？”耕二下了床，问道，“为什么要给我钱？”

他心里很不痛快，非常生气。

“我喜欢和喜美子你做爱。你也喜欢我的身体。我的确好色，但喜美子你也一样。”

不知不觉间，耕二的语气变得很强硬。

“别那么生气嘛！”

过了好一会儿，喜美子终于开了口。

“圣诞节你送了礼物给我，但我不知道该送什么礼物给年轻人才好，就想如果给钱的话，用起来方便些。”

耕二看得出来，虽然语气还是很强硬，但喜美子快哭了。她手里依旧攥着钱，手腕上戴着金色手镯，那是耕二送的圣诞礼物。

“我只是这个意思，别生气了。”

“对不起。”

耕二道了歉，又回到床上。这次是喜美子从另一侧下了床。

“对不起。”

他又说了一遍，从背后抱住喜美子。两人就这样久久地抱着。

“算了。”喜美子说，“如果让你感觉不舒服，我也向你道歉。可是不偶尔给你些钱，我很过意不去。”

说完，她把钱放回钱包，静静地开始穿衣服。

这件事已经过去了一个月，今天喜美子又恢复了以前的模样。耕二也像过往般快乐地享受着大白天的情事。但他还是无法忘却那天的不愉快和不知所措，相信喜美子也会时不时地想起——不偶尔给你些钱，我会很过意不去。

可能当时自己收下会比较好。耕二想。收下的话，或许一切就变得简单了。

离去打工还有点时间。他抽了根烟，在惠比寿车站前消磨时间。

“怎么？诗史不在啊？”

在代官山诗史的店里，耕二有点遗憾地说。

“我说过她不在的。”

透面带苦笑，心里有一丝不安。忽然接到耕二叫他出来的电话，他也是闲极无聊，便出了门。风很大。在家里觉得阳光温暖明媚，到外面才知道不过是错觉。

诗史此刻正在欧洲，进行每年两次的货物采购。虽然耕二说只是想看看小店的样子，透还是担心堂而皇之地带朋友来，会给店里的女孩留下太张扬的印象。

“这个不错。”

耕二拿起一个三厘米见方的黑色小盒。盒盖镶有金边，上面有只小黑猫。

“下星期是我奶奶的生日。”

盒子是上釉烧制成的陶器。这个店里所有的东西看起来都价格不菲。

“那是做什么用的？”透问道。

耕二回答：“应该是装小东西的。”

“装小东西的？”

那么小的盒子到底能装什么呢，透不明白。

“谁知道！管它呢。女人就喜欢这样的东西。”

对于耕二把奶奶也划入女人的范畴考虑，透生出一种微妙的敬佩之感。

店里有一股好闻的味道。像是香皂，又像是某处人家的气味，也像新衬衫刚穿上时的味道。诗史的店里到处摆满毛巾和亚麻类织物。

耕二买了那个放小物件的盒子。他的果断再次让透敬佩不已。

“时间没问题吧？”

耕二一边接过购物小票，一边问道。

“还没吃午饭呢，肚子饿了。”

随后他们来到“波海姆”。

耕二大口吃着那不勒斯意大利面，不停地说着喜美子的事。一模一样啊，透想。和吉田的妈妈陷入微妙的关系时，耕二也是只顾着说吉田妈妈的事。他是那种容易全身心投入的人。但透还是很难理解他总是对别人提起正在交往的女人的心态。

在耕二的描述中，喜美子似乎是个“像恶魔一样具有蛊惑性”的女人，而吉田的妈妈是个“像不幸的女神般温柔”的女人。真是一旦坠入情网，连狗也能变成诗人。

“不过，还是出了问题。”

耕二从餐盘上抬起头来。

“出了问题？”

耕二用餐巾纸擦掉嘴上的油和番茄酱，严肃地点了点头。

“前不久，她忽然要给我钱。”

“钱？那不成援助交际了。”

没经过大脑的话一出口，透就有些后悔了。耕二一脸凝重的神色。为了转换一下气氛，透说：

“算了，她应该没有什么恶意。”

“恶意？”耕二反问道，“你拿过诗史的钱吗？”

“没有。”透略微有点不快地否认。

“那么东西呢？她有没有给你买过衣服之类的？”

那倒是有的。

“平时见面的时候，饭钱啊，还有宾馆的费用等，都是诗史付的吗？”

耕二连连追问。

“我们不去宾馆。”

透回答道，但并没有否认他的问题。

“大家都一样啊。”

与其说耕二是说给透听，不如说他在自言自语，只是声音略大了些。随后他又说：

“可是……如果给钱，感觉就不太一样了。”

“为什么呢？”透单纯出于好奇，问道，“她为什么要给你钱？”

耕二沉默了，随后说：“不知道该怎么说。”

他顿了一下，又说：“有点过分吧？”

“过分。”

透无法理解，耕二怎么能和做出这种事情的女人交往。

“分手不就行了嘛。”

他说出早就想出口的话。耕二却立刻反问道：“为什么？”

“你还有由利啊。”透其实觉得无关紧要，但还是随口说了出来，“由利不知道你另外有喜欢的人吧？”

耕二一脸愁容。

“怎么可能知道啊。把所有的事情都告诉她才是有诚意吗？”

“我不是那个意思。”

耕二来气了，说道：

“那诗史的老公呢？他知道你们的事吗？”

或许是知道的。透觉得那个人知道。

“这个……”

透回答得十分含糊。他想起除夕那天陪在诗史身旁的男人。

“是透吧。”那个男人这样和自己打招呼，还说，“在这种地方很无聊吧。”

不舒服。开始发福的中年男人，笑容也让人觉得不舒服。

“真烦……”

虽然焦躁不已的人是耕二，但透却感觉这句话正是自己的心声，不禁有些慌乱。
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白天的东京塔仿佛淳朴而温柔的大叔。上小学时，透走在路上，常常有这样的感觉。淳朴而温柔，坚实而安心。

那时透每天都被迫穿短裤，冬天也一样。现在想来，这是毫无意义的习惯，但那个时候却觉得是理所当然。

透是个乖孩子，绘画、理科科目和社会科目的成绩都很好，将来的愿望是成为科学家。但母亲不以为然，认为他不可能成为科学家，理应当个医生。那样的时光里，常常喜欢聚在一起的女孩子在他眼中仿佛是另外一种动物，他从来没想过要和她们交往。

初中时也是这样。直到上了高中，在透的眼里，男人和女人才成为一个个独立的个体。但那个时候，他已经渐渐学会在教室里和别人保持距离，既不和他们过分亲密，也不让自己太孤立。

透站在窗前，在阴郁的天空下喝咖啡，眺望着白天的东京塔。

“看窗外没关系，但手和额头不能碰到玻璃。”

小时候，母亲总是这样训斥自己，因为擦玻璃很费事。现在自己不会做那种事了。是怎么学会让身体和窗玻璃适当保持距离的呢？

透常常一个人站在这儿。比起和朋友一起去外面玩，他更喜欢在这儿站着。站在这儿也比上学更轻松。或许他一直在等待有人不知从哪儿出现，带自己离开这里。从这儿带走自己的人——

有段时间没和诗史见面了。

诗史可能觉得无所谓吧，透想。她要工作，又有许多朋友，社交活动频繁，更重要的是还有家庭。在一个四十岁女人的日常生活中，见不见朋友的儿子又算得了什么呢？

“我和阳子都是十年的朋友了。”诗史曾经说过，“可我竟然不知道你。亏大了。”

这种表达方式很有诗史的味道。直接、轻柔而甜美。

但这样说并不恰当。亏的人可不是诗史吧？十年前的自己对诗史来说毫无魅力可言，可是十年前的诗史呢？

透想象不出更多的东西，叹了口气。三十岁的诗史、二十岁的诗史、十五岁的诗史……单身的她、还是少女的她……透觉得非常不公平。这种难以接受的不公平，让他的心底生出深深的寂寞。

时间。

时间让人无能为力。在时间面前，一切都只能束手无策。

“差不多了吧？”

桥本坐在卡拉OK的人造革长椅上，吃着炒面、肉丸和果酱优酸乳说道。

“一个人唱歌多无聊。”

耕二不再翻阅点歌本，抬起头来。

“所以才叫你一起来呀。”

反正也是闲着，陪陪我怎么了。耕二说完，用点歌器点了尾崎丰的歌。

“你也唱嘛。”他不带什么热情，又补上了一句，“别光顾着吃。”

耕二并不讨厌卡拉OK，由利还夸他“唱得不错”，他自己也觉得唱得“足以打动人心”。但今天他不是来一展歌喉的。

“真受不了了！”

又和喜美子吵架了。每当吵架的时候，喜美子的声音就变得歇斯底里，无情地刺中耕二的痛处。

“女人为什么总是那么容易情绪化？”

真伤脑筋，究竟自己哪句话会惹怒喜美子，耕二如果不说出口，就完全不知道。

“因为是你让她情绪化的。”

桥本说道。尾崎丰的歌已经开始一段时间了，但耕二没了唱歌的兴致，一屁股坐在长椅上。

吵架的原因是——原则。耕二坐在喜美子的副驾驶座上，一边喝着罐装可乐，一边说着谈恋爱时最重要的原则。他的话引起了争执。

“原则？”喜美子反问时还算平静，随后细眉一挑，“耕二，你有那种东西吗？”

喜美子的语调带上了讽刺的味道。

“当然有。”耕二回答。

车里的暖风开得很足，为了换气，窗户开了一道小缝，冷冷的风恰到好处地吹进来。

“比如，不能拿对方的钱。”

耕二话一出口，就知道惹怒了喜美子。现在想来，当时应该在这里打住。

“还有吗？”

喜美子一问，耕二又顺口说道：

“不要碰有孩子的女人。”

经过几秒不自然的沉默——

“你觉得没有孩子的女人就可以碰？”

说这句话时，喜美子的声音已经能听出冷硬可怕的味道了。

“也就是说，我刚好合适喽。”

他想说，不是的。但喜美子似乎听不进去了。

“太过分了！”

喜美子因为自己的话激愤起来。

“行了，喜美子，看着前面开车。危险。”

耕二根本没想惹她生气，所以温和地提醒她。可是喜美子完全听不进去。

“原则？那算什么东西！”

喜美子说了很多遍“太过分了，什么东西”，然后将车停在路边，用走投无路的声音嚷道：

“我受够了！受够了！”

当时正在横滨。喜美子让耕二陪她去取修好的皮包，耕二便旷了下午的课，一起出来兜风。

“别生气了，我不是那个意思，别生气了。”

喜美子没说话。车已经停了，她依旧双手紧握方向盘，冷若冰霜的脸因为愤怒和失望而扭曲。

“总是忽然就发飙。”耕二向桥本抱怨道。

最后，他只好劝喜美子下了车，到咖啡店请她喝茶，用了整整一个小时哄她开心，搞得身心俱疲。他的内心深处也永远印下了那张满是愤怒和失望的扭曲的脸。

相隔很久的约会，依然是去听音乐会。这个冷得刺骨的日子里，从上午开始下雪，到傍晚时分已经积到脚踝了。

“真讨厌下雪。”

在约定的饭店酒吧里见面，诗史喝了口香槟，皱着眉头说。

“不喜欢吗？”

透喜欢下雪。雪让街道呈现出和平日不同的风情。轻轻踏上略微硬实的积雪，鞋底沾满团团雪粒的感觉很舒服。

“我不喜欢街上的雪。你喜欢吗？”

诗史一副难以置信的表情，说完从小包里取出香烟点上。她在大衣里穿了一件吊带礼服。她很少去户外走动，大多待在有暖气的室内。

“还有，雪化的时候多脏啊，简直大煞风景。”

她还说了这样的话。

已经是下班时间了，可酒吧里只有一桌客人。还是因为天气不好吧，透默默地想。多数人都是行色匆匆，四处奔忙。能悠闲地坐下来享受小酌一杯的快乐的人，恐怕只有诗史了。迪士尼乐园旁边的这家音乐厅小小的，但很美。旁边还有一家酒店，同样小而别致。

来过迪士尼乐园四五次了。上小学时，和已经离婚的爸爸妈妈来过一次；上初中时来过一次；此后还和耕二以及耕二当时的女友来过。

现在，透感觉这些事情极其遥远。这种地方有那么好玩吗？怎么会来那么多次？

“从某种意义上来说，哈梅林就是天才。”

诗史说着，把一块不知涂着什么果酱的温热的小面包放进口中。

“我见过他好几次。平时他看起来是个又天真又大方的人，就像个大男孩。”

诗史慢慢地考虑措辞。

“可是一旦面对钢琴……”

说到这儿，她停住了，像听到琴声响起一般沉默了。

透知道自己的体内仍然充盈着音乐。这并非因为那位音乐家是个天才，而是因为自己是和诗史一起聆听的，或者说是诗史让自己聆听的。

“该怎么说呢，那个人的演奏非常具有数学性。”

诗史陶醉地说。

“雪太棒了！”

走在通往车站的路上，由利兴奋地说。

“这么冷，我们贴得近一点吧，好吗？”

她紧紧挽着身穿羽绒服的耕二，大步走着。

“听说小瞳的男朋友一到下雪天就犯困，甚至会睡上一整天，连学都不上。”

由利鼻子冻得红红的，开心地说。这个家伙怎么总是那么开心？耕二觉得不可思议。在上完课去打工之前的短暂时间里，两个人在公寓相拥，然后一起走到车站，路上她始终说个不停。

“啊，肚子饿了。”

连说肚子饿都那样开心。

“好想吃奶油面包啊。”

耕二没有和由利吵过架。由利也不会像喜美子那样忽然暴怒，让她开心真的很简单。那种感觉非常自在。耕二到售票机前给由利买了票，他自己有月票，两个人一起进了检票口。

四周已经黑下来，雨伞上的水滴落在月台上，在荧光灯下现出黑幽幽的光影。现在是上行电车较少的时段。

耕二发现自己一直下意识地盯着眼前一个中年女人的背影。说来也怪，最近常常这样。无论是怎样的中年大婶，都会被自己当成女人看待。这是一种病态吗？

“所以啊，耕二，下次来我们学校的食堂看看，绝对出乎你的意料。”

由利兴高采烈地说着。

和喜美子分手不就行了吗——前不久，透一副事不关己的样子这样说过。耕二觉得透的脑袋令人难以置信地缺根筋。透很聪明，但某些方面又格外迟钝。

车站广播提醒电车进站了。电车缓缓驶来。

“快看！全白了！”

由利看到车顶上的积雪，再次开心地大叫。

钢琴家看起来确实像过度发育的孩子。听诗史说，他才三十岁左右，可是已经开始谢顶，还微微有些发福。透不太懂什么是“数学性的演奏”，

但看到了那个钢琴家用人类的手指在键盘上敲击出惊人的速度和力量。

和诗史听音乐时，透知道自己是空洞的。自己对音乐没有兴趣，但自己的身体对音乐却有强烈的欲望。于是诗史和演奏家一起，用美丽的声音填满了透的空洞。

演奏会结束，会场的灯亮起，透还在那儿坐了许久。诗史先站起来，然后拉起透。

“真不错。”她的口吻微微有些兴奋，“听他的演奏，让人充满力量。”

走到外面，雪还在扑簌簌地下。一片片小小的雪花与强风共舞，纷纷扬扬。

“啊，好舒服。”诗史穿上手里拿着的大衣，“音乐厅里稍稍有点热。”

看到布告栏上京叶线停运的消息，透并没有在意。反正诗史通常都是打车。

旁边饭店的出租车招停站那儿已经排起了长队，却不见一辆出租车驶来。诗史微微皱了皱眉。

“就是因为会出现这种情况，我才讨厌城市的雪。”

诗史拿出手机，直接给出租车公司打电话。透站在一旁就像个木偶，抬头看着没有要停的迹象的雪花。雪下得这么大，四周却弥漫着水的气息。但透并不讨厌这种气息。

“没有用啊。”

诗史把手机放回口袋。当然还是打不到车。透很开心。

“去排队吗？”

透向队尾走去。诗史一副吃惊的样子，说道：“开什么玩笑！”

“进去吧，太冷了。”

两人再次走进酒吧。这时酒吧里多了很多人，都是回不了家，坐在那里消磨时间的。

诗史点了杯伏特加，透要了杯加冰的威士忌。

“要不要吃点什么？”

透摇摇头，他并不饿。倒是能和诗史待在这里让他心生喜悦，连这里的客人都有种亲切感。这应该是个有趣的夜晚。

“要给阳子打个电话吗？”

诗史略显客气地询问。透有点扫兴。

“不用了。”

他把胳膊支在磨损得很厉害的吧台上，托着双颊。

“漂亮的手指，”诗史微笑着说，“真让人心动。”

她喝了口伏特加，低声说了句“好喝”。店里很暖和，也很嘈杂。但这嘈杂声并不是一句句闯入耳朵的对话，而像是整个店酝酿出的一股噪音，悠长而平稳。

“能给我一支烟吗？”透说。

上高中的时候他抽过一阵子烟，没觉得有多美味，所以戒掉了。只是忽然又想抽。

“给。”

透接过递来的烟，却瞬间就后悔了，担心自己拿烟的姿势太不入眼。但诗史似乎没发现他的担忧，转身向酒吧深处望去。

“不知道还有没有空房间。”

房间。听到这个词，透忽然一阵慌乱。

从来不曾和诗史一起待到天亮。即使和她发生肉体关系，也是在晚上短暂的时间里，因此总有种脱离现实的遥远之感。

“这种时候，就觉得自己老了。”

诗史摇着杯子，说道。

“啊？”

透不太明白这句话的意思。

“像这种忽然打乱计划的事，放在年轻的时候会很开心。”

透思考着这句话的含义。年轻的时候会很开心，意思就是现在不开心？现在不喜欢了？

“哈梅林回去了吗？”

透用手指触碰着威士忌里的冰块，说道：“可能吧。”

他感到眼前的杯子和吧台的轮廓仿佛骤然变得清晰了，就像要让自己知道什么是现实似的。

“可是……”

这个词接得也许有点奇怪。透这样想着，忐忑地说道：

“可是，我不太想让你回去。”

自己的语气不够有力，透有些气恼。

诗史的手心抚摸着透的膝盖，又温柔地滑向大腿，之后却很快抽了回去。

“我最喜欢你这样的地方。”

她直视着透的眼睛说道。两人都明白了接下来要做些什么。透自信而从容地慢慢吻上她的唇。这个吻细腻而珍惜。

不想放开对方的唇，自己是这样真切地渴望，也知道诗史同样真切地渴望。希望这个瞬间能持续到永远，自己这样祈愿，也知道诗史同样在祈愿。这就是他们的吻。

“雪还在下吗？”

终于放开了彼此的双唇，诗史问道。言语中是那样期待。

“我去看看。”

透从吧台凳上下来，手指却被诗史拉住了。

“等等。一起去吧。”

她像黏着大人的孩童般纯真。她从钱包里拿出钱放到吧台上的时候，手机响了。

“你好。”

诗史小声应答。透马上知道是她丈夫打来的。

“在酒吧里，没事的。”

诗史反复说了好几次“没事的”。

“太精彩了，真不愧是天才。最后一曲弹奏了拉赫玛尼诺夫。”

诗史说着“好的”，又说：“和透在一起，没事的。”

过了一会儿，她说：“可以吗？”

透知道，她丈夫要来接她了。

“真的没事，一会儿应该就能叫到车了。”

透觉得她丈夫肯定要来接她了。诗史越是有所顾虑，他越是要过来。

“好，那我等着。你小心点。”

透不想看到诗史挂断电话后，脸上挂着怎样的表情。
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六月结婚的哥哥要下聘礼了，耕二只好请假一天没去打工。所谓下聘礼不是像过去那样，送上彩礼或是海带之类的食材，只不过是两家坐在一起吃顿饭。但母亲却很夸张地做了很多佳肴，在桌上摆出好多耕二从未见过的餐具。中午，快递公司送来了女方家送的桶装酒。从傍晚时分起，男人们就开始喝这些酒，都微微有些醉意，父亲又在吃饭的时候开了一瓶玛歌红酒。

哥哥的未婚妻和他在同一所大学的附属医院工作，两人都是医生。虽然她长得很丑，嘴又大，但是耕二觉得她给人的感觉不错。她酒量也不差。

“真的不去新婚旅行了吗？”母亲问道。

这个即将成为耕二大嫂的女人叫早纪，此时正切了一块牛排放入口中，用纸巾擦了擦嘴。

“是的。”她笑了笑，“旅行嘛，什么时候都能去。”

两人近来工作都很忙，似乎抽不出时间去旅行。

“隆志，现在写什么论文呢？”

早纪的父亲问道。她父亲是一家化妆品公司的董事长，很怀疑他对哥哥的论文到底有多大的兴趣，可哥哥已经滔滔不绝地认真介绍起来。

“再来点蔬菜吧？”

母亲半是强迫地把带着奶油芳香的温热的萝卜和豌豆夹到早纪的盘子里。

将来自己也会带着某个人来这儿吧。耕二心不在焉地听着他们谈论婚礼和新居，一边想，现在去阳台抽烟似乎不大合适。

哥哥比耕二大八岁，自从哥哥上了高中，两人就没有那么亲近了。兄弟俩的关系不坏，但耕二总觉得自己和哥哥在骨子里并不相像。在他眼中，哥哥自幼就失去了太多的自我，温顺得过了头。两人年岁相差不小，因此没有互相争吵的记忆。从小就是这样，只要耕二想要，哥哥都会把玩具或零食借给他或是让给他，就算知道给了他必然会弄坏也是一样。

“接下来就剩耕二找工作的事情了。”

早纪的母亲忽然话题一转。耕二嘿嘿地笑了，说“哦，对，对”。真是漫长的夜晚。

大家换到客厅开始吃蛋糕，像早就约好了似的一起翻相册。每当听到“顽皮的弟弟”之类的字眼，耕二就自动对号入座，或是羞涩地笑笑，或是辩解几句。

祖母已经先去睡了，大家依然没有要离去的意思。或许是喝了酒的缘故，比起哥哥和嫂子，双方的父亲似乎更想多坐一会儿。早纪的父亲身材不高，五官端正。借用母亲后来的话说，就是有一张“俄罗斯人的脸”。她这么一说，看起来好像的确是这样。至于耕二的父亲，长着一副无论怎么看都有点女性化的面孔，为自己超群的腕力自豪，个子很高，因为打高尔夫晒得黝黑。两个人形成鲜明的对比。

老公，差不多该告辞了吧。早纪的妈妈催促道。一家三口起身时，已经过了十一点。然后又发生了这样一幕——虽然父亲开口阻止，说那么做不太合适，母亲还是拿出自己年轻时戴过的宝石胸针，以家中没有女孩这样莫名其妙的理由，要送给早纪。耕二很是无奈，满心烦躁。

终于快走到玄关了，早纪的父亲忽然深鞠一躬。

“小女教育不周，以后还请多多关照。”

这句很没有新意的台词不是对耕二说的，却让他心头一紧。三人站在玄关的台阶下，一起低头鞠躬，让人感觉就像是耕二家夺走了早纪一般。让她彻底从双亲那里脱离。

“哪里哪里。”

耕二的父母也低头鞠躬。哥哥、父母还有耕二一起弯下腰。那一幕看起来就像追悼会。

“哦，下聘礼啊？”

事后，由利依然是匆匆忙忙，毫无回味地穿上衣服。

“家世好的人家到现在还做这种事。”

也不是什么家世好。耕二嘟囔着，点上一根烟。

“如今这个时代还会下聘礼，当然算家世好了。”

床上并不太乱。床罩只掀开了一半，差不多还罩在床上。

“喂，喂。”耕二把手伸向已经穿上胸衣和内裤的由利，“再光一会儿身子吧。”

他在烟灰缸中摁灭还剩半截的烟。夕阳淡淡的余晖透进房间里。

“为什么？”

“我想多看看你，多摸摸你。”

由利歪着头想了想，还是穿上了牛仔裤。

“为什么还是要穿啊？”

“要穿。”

由利果断地说着，把黑色套头毛衣和灰袜子也穿上了。

“为什么？”

“害羞呗。”她立刻回答。

虽然明显与事实矛盾，但耕二很欣赏那份干脆。他想，这就是由利招人喜欢的地方。

和喜美子在一起时，他们总是赤裸着缠绵到最后一刻。耕二和喜美子叫对方的衣物是“碍手碍脚的东西”。难得见一次面，终于可以脱掉那碍手碍脚的东西，为什么要急着穿上？

“可是……”由利用手梳了梳短发，说，“如果是我，大概不会接受那枚胸针。未来婆婆的礼物总有点来者不善的感觉。”

耕二知道她的话没有恶意，但不知怎的还是不太开心。

格雷厄姆·格林的《恋情的终结》，诗史是在“透这个年纪”读的。按她的说法，这是一本读之前和读之后，感觉“自己似乎都变得不一样了”的小说。

透前天把它读完了。三月长长的春假，没什么事情可做，透一直在读以前想读的书。他和诗史大概只有喜欢看书这个共同点。

透开始听古典音乐和比利·乔，也是受诗史的影响。那四本摄影集也是这样买下的。

他常常觉得诗史就像一个美丽的小房间。那个房间太舒适，自己根本无法脱身离开。

家里很安静，除了透没有别人。上午还在运转的洗衣机也停了下来。透很多年来都是自己洗衣服。如果交给母亲，一定会堆在那里，想穿的时候也没得穿，小时候常常发生这种事。

走进浴室，从烘干式滚筒洗衣机中取出洗好的衣物。衣物暖烘烘的，透出清爽的气息。

上个星期，透过了二十岁生日。生日那天一如平常，看书，睡午觉，打扫了一下房间。父亲打来电话，问他有没有什么想要的东西。他回答说没有特别想要的。第二天早上，母亲问了同样的话，他的回答也是一样。二十岁的人是法定意义上的成年人了，他却没有任何感慨。

比起过生日，透更想和诗史见面，想看看她那优雅地流露出不悦的神色，说着“街头的雪真讨厌”的样子。

那天是诗史的丈夫送透回家的。记得当时雪已经停了，透坐在后座，透过车窗看到清理过的肮脏雪堆堆在路边。高速公路隔音板的间隙中，闪烁的霓虹灯格外耀眼。

车开得很稳，几乎感觉不到路况有多糟糕。车里暖洋洋的，苔绿色的真皮座椅让人感觉很舒适。

坐在副驾驶座上的诗史基本没说话，一路上都是她的丈夫在问她，比如那么大的音乐厅有没有空位、有人给哈梅林送花吗，这时她才微微带上一点喜悦，回答几句。

“透喜欢什么样的钢琴曲？”

诗史的丈夫透过后视镜问他，透一时说不出话来。

“都很喜欢。”

没有什么想说的，于是这样回答。

夫妻俩还聊了一些他听不懂的事情，比如下周准备跟谁见面，我还是去比较好吧之类。

夜已经深了。道路通畅，却有一种怎么都到不了家的感觉。音乐、酒吧的喧嚣和威士忌都如幻影般消失了。

去年年底曾经打过工的百货商场再次雇用了耕二，还是像上次一样负责仓库的出货。作为“有经验的人员”，这次的时薪略微高了些，而且比去年年底要轻松不少。耕二决定把它当作春假期间要打的零工之一。

因为和主任熟络了，其他打工者也比上次更熟练，做起来就容易多了。

与年底时的大宗出货不同，春天就是春天，除了平日需求的商品，多了被子、餐具等“新生活用品”，还有庆祝孩子入学和成长的节日中用的人偶等“儿童用品”，以及土壤、肥料、花盆等“园艺用品”，各式各样，种类繁多。

耕二的工作只是出货，从指定的仓库里把货品拿出来码放好就可以，不必打包。但不知为何，一天下来手还是会变粗糙。不是受伤或弄脏了，只是皮肤变得很干燥。由利说，“感觉像劳动者的手”。当然这不是嫌弃的意思，她还送了耕二一个小熊形状的指甲刷当礼物。

近来早上偶尔和由利一起打网球。由利去的网球教室，仅限早上七点至九点开放给非会员使用，方便那些难以支付离谱的会费的人。

耕二没有学过网球，就是陪由利玩玩而已，但从来没输给过有三年球龄的她。

台球厅的夜班工作还在继续做。桥本说他早晚有一天会把身体搞坏。耕二想，等真坏了的时候再说吧。如果只是因为“有可能”就焦虑，那焦虑永远没有尽头。

“去年年底的时候也来过吧？”

耕二站在仓库前面的走廊上，一个身材高大、长得像河童一样的男人过来搭话。现在是休息时间。他在吸烟区抽了根烟，正准备给喜美子打电话。并不是很想见喜美子，只是想听听她的声音。

“你是学生？”

河童般的男人问道。看了看他胸前的名签，写着“山本”。他上身穿着运动服，下身穿着肥大的尼龙长裤。

“抽根烟去？”

山本说完，从口袋里掏出皱巴巴的七星，起身走了。

“庆祝一下吧。你不是过生日了吗？”

生日过了两周之后，某个傍晚，诗史打来电话。

“明天晚上怎么样？有想去的饭店吗？”

透觉得，这两周的时间就是自己和诗史之间的距离，就是现实。

“哪儿都行。”透回答，“只要能和你见面，哪儿都可以。”

诗史沉默了一下，随后干脆地说：

“好，明天傍晚打电话给你。”

于是，透又开始等待电话。客厅充满阳光。还不到下午三点。

等待是件不可思议的事情，他唰啦唰啦地翻着母亲随手放在那里的女性杂志，这样想。等待很苦，但比没有时间去等待幸福得多。这是与诗史相连的时间。虽然她不在这里，自己却感觉被她包围着。更准确地说，是被她支配着。他捧着沉甸甸的女性杂志，上面刊登着赏樱名胜地、整体厨房照片，还有各种各样的水果酒特辑。

打开芙拉尼大而厚重的门扉的瞬间，透还是那么紧张，同时又像火山爆发般亢奋。这种感觉真的只有短短的一瞬，旁人（应该）无法解读出来，每次都要面对这种爆发，真是既紧张又让人困惑。

诗史还没有到。透在吧台前坐下，点了杯金汤力。店内很昏暗，播放着低沉的经典音乐。好像是罗斯玛丽·克鲁尼，又或许是泰克斯·本尼克，非常老的曲子。

喝完一杯，诗史终于来了。

“抱歉。正准备出门，来了个朋友。”

她脱下外套递给服务员，坐到椅子上。

“从店里过来的？”

是啊。诗史做了个小小的深呼吸，注视着透。

“好想你。”

话语中含着满满的感情。但她马上又说：

“啊，好渴啊。”

这句话依然很有感情，透体味到了微微的失望。

诗史的鼻子很小巧，给人的感觉不算挺，也不张扬。如果是做雕塑，大概随手一捏就能完成。透很喜欢。

“过得怎么样？说说你最近的生活给我听听。”

诗史喝了一口送来的伏特加汤力，说道。

“没什么可说的。”

透还真希望自己有什么事情可以告诉诗史，比如工作啊，忙碌的大学生活啊。那样该多好。

“读完了《恋情的终结》。”

透看着磨损严重的吧台上的杯子和杯垫，说道。

“怎么样？”

“……似乎挺有趣的。”

“似乎？”

“可能是我没有完全看懂的缘故吧。”

诗史一脸疑惑。透觉得应该进一步说明一下。

“读到一半时感觉看懂了，但读到最后又不明白了。”

听他这么说，诗史现出诧异的表情。

“不行，再说清楚一点。什么叫读到一半时看懂了，读完又不明白了？”

诗史的话中带着好奇和浓浓的兴趣。透努力回想着小说，诗史安静地等待。

“主人公的恋人的心情……”

他终于给出了回答，诗史惊讶地皱了皱眉。

“这回答真是完全出乎我的意料。”

她微笑着，接着不知怎的闭上了双眼。

“不过，确实像你说的那样。”

然后，她睁开眼睛看着透。

“人的心情很难懂。我有同感。”

透不明白诗史为何有那样的感慨。大概只是因为对小说的结尾很不满吧。

“不过，我很喜欢小说主人公的恋人。”诗史最后说。

出了芙拉尼，两人去了六本木的餐厅。透是第一次来这家店，诗史已经以她的名义预订了座位。

两人在桌前坐下，让服务生送来香槟，诗史祝透生日快乐。透已经是第三次得到诗史这样的祝福了——在十八岁生日之后，在十九岁生日之后，然后是在今晚。

餐厅很宽敞，摆设也十分豪华。菜单上列着许多很难判断是何种料理的菜肴，比如阿拉斯加帝王蟹和蔬菜做的春卷、龙虾汁红米饭等。

“虽然有点另类，但味道不错。”点完菜，诗史说，“而且很晚才打烊。”

透觉得这一切都无所谓。诗史在眼前，这是最重要的。

来的路上，诗史在出租车里关掉了手机。这个动作没逃过透的眼睛。上一次发生的事显然让诗史学到了什么。他很开心。

菜肴果然每一道都很美味。诗史选的店一如既往，不会有错。

“上次……”透用餐刀切着炖肉，说出了一直想说的话，“上次真遗憾，把你放回家了。”

诗史沉默地微笑着，把菜送进口中，又喝了一口红酒，才终于开口说：

“岂止是遗憾。”

听到这句话，透瞬间幸福得醺然欲醉。

今天送诗史回去的时候，是能进她的房间呢，还是会被她推进出租车呢？

透开始有些晕了，思考着答案。
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第一次和诗史上床时的情景，已经记得不太清楚了。那时透十七岁。两个人在外面吃完饭又去喝酒，最后到诗史家喝咖啡。

“请吧。”

记得诗史打开卧室的门，说了这句话。透当时想，这就是那个意思吧，接下来的行动就要靠自己了。于是就那样做了。拥抱她，亲吻她，把她推倒在床上。动作或许有点粗鲁，因为自己当时一点经验也没有，就是觉得已经非做不可了。

被他推倒的时候，诗史发出了低低的声音，好像被吓到了。两个人还穿着衣服，但透已经充分勃起，箭在弦上不得不发了。至少他当时这样觉得。

能记得的就这么多。之后的记忆只留下些片断，他记得诗史曾在中途说：

“没事的。”

总之，最后是做完了。他记得的只有这些。

“至少在面对我的时候，你不用考虑必须要做些什么，或者不能做些什么。”

一切都结束后，诗史说了这样的话。

此刻，透仰面躺在和那一夜同样的床上，凝视着房间一角的落地灯洒下的光晕，还有圆圆的光影。

和诗史做爱总是很快就结束。因为没有其他的经验，透不敢断言，但他觉得无论诗史还是自己都不热衷这种事情。诗史或许早就发现他以前没有经验了，可从未教过他什么，也没有加以引导。一次都没有。

透把身体紧紧贴在旁边的诗史身上，感受着那温软娇小的身子的触感和体温。脸侧着埋进枕头里。

“这样会不会很重？”

“不会。”诗史低声回答，又问：“舒服吗？”

说这句话时，她带着幸福的气息，身体还在透的身下微微起伏。

做爱的时候，诗史不会疯狂迷乱，也不会叫喊呻吟，只是非常柔软地迎接透。诗史的身躯白皙娇小。她用漂亮的眼睛凝视着透，让透有一种困惑的感觉，仿佛她在查验自己。他的动作愈发猛烈起来。

如果这个时候浅野闯进来，会怎样呢？透每次待在这个房间里，一定会想到这个问题。不是害怕的感觉，只是空想不可能发生的事情而已。他认为诗史绝不会冒这种险，甚至还希望这种事真的发生了该多好。一切都无所谓。和诗史在一起的时候，外面的世界就像完全脱离了现实。

现在的祝福，迟到了两周。

“你二十岁的时候在干什么？”

透问道。房间里充溢着茉莉花茶般的味道。

“忘了。那时还是学生。”

诗史说完，起身梳理头发。

“我不是很刻苦的学生。只知道读闲书，比现在读的多得多。还会喝酒。”

透试着想象，但想象不出更多的东西。

“有过恋人吗？”他问。

诗史坦率地回答，有，随后在透的耳边用带着愉悦的声音说：

“知道吗？”

“知道吗？我可是很忌妒你的未来。”

透感觉郁闷和愤怒同时涌上心头。那愤怒似乎是因自私而起。他把诗史猛地抱进怀里。

“为什么要这么说？不合情理吧。你不离开我不就行了。不知道你为什么说这样的话。”

一时间，两人都一动不动。

“好难受。”

诗史说。透急忙松开些。他以为自己太用力了。

诗史抬起手，手指滑过透的发间，仿佛要让其中透入一缕缕空气。

“你不相信也无所谓，我真的非常喜欢你。”

诗史微微闭着双眼，说道。

“就连我自己也不相信。”

透心中浮起一种莫名的悲伤，无法回答。

新学期开始不久，耕二打来电话。那是晚上，透刚好吃完晚饭，是一个人吃的。小时候，外婆给他做饭。上中学后，年事已高的外婆去世了，从那时起他基本是一个人吃晚饭。

耕二说联谊会还差一个人。窗外的东京塔看起来很小，但依然明亮。

“联谊会？你这家伙真是从不考虑后果啊。”

这样说不是夸赞，倒像包含着某种敬意。

“我？不是的，这是义务帮忙。是和由利一起去，哪儿有我多想的份啊。”

电话里很嘈杂，耕二的声音听不太清。背景中四处都是台球的撞击声。

“那为什么还要去？”

透参加过两次所谓的联谊会，每次都一点也不开心。

“做学生的谁不愿意参加啊？”耕二回答，“反正是这周五。我挂了。抱歉，现在没法好好跟你解释。”

说完，电话果然就挂断了。

“快看快看，那个人好帅啊！”

挂掉电话，耕二就被由利拽住了手臂。她也来到了打工的地方，她喜欢这种热闹的氛围。

“之前我一直在留意他们。打得太棒了。”

那是最近常来的一对情侣。女人很年轻，男人已到中年。的确是令人心中一震的一对。

“嗯。”耕二也同意，“的确打得很棒。”

只看他们的视线和对球位的判断便知道。但感觉不是那种参加职业比赛的老头，可能只是运动神经发达而已，每个动作都很正确。这是最基本的事情。在技术上耍花样并不可取，理论和运动能力才是真正的实力。这也是耕二喜欢的台球手类型。

耕二走进柜台，擦着玻璃远远地注视他们。那个同来的女人打得不太好。她个子高挑，看上去比由利还要年轻，凌乱的短发有几处挑染成绿色。

“透能来吗？”

由利在柜台那儿双手托腮，喝着柠檬鸡尾酒问道。

“Why

not

?”

耕二说了句英语，悄悄给她一个吻。

设成闹铃的比利·乔的音乐响起，透边听边望着天花板发呆。早晨，百叶窗放下来，能感觉到雨的气息。

枕旁放着凯塞尔的《狮子》，还没有读完，在那儿摊着。诗史说过《狮子》也是她喜欢的书。

对透来说，世界是以诗史为中心构成的。

换下睡衣，走到厨房冲了杯速溶咖啡。他不明白，无法见到诗史的日子为什么还要起床呢。

玄关那儿胡乱丢着深夜归来的母亲的系带皮靴，她几乎从不穿这样中性的鞋子。

透的母亲今年四十八岁。因为很注重修饰外表，有时看不出实际年龄。但喝多了的样子就很嚣张，透觉得那时她与其说是中年大妈，不如说更像中年大叔。

“工作时的阳子很严谨，非常有魅力。”

诗史曾经这样说过。

“她一副很享受的样子。在我看来，作为日本的职业女性，这是一种非常可贵的美德。”

透觉得母亲很喜欢往外跑。他一边想着，一边烤好面包，在上面涂黄油和蛋黄。

坐在客厅的沙发上享用早餐的时候，透想起决定报考的学校时，耕二一脸严肃地说教他的情形。

“你选私立大学？为什么？”

当时是夏天，两人正站在学校附近的便利店里翻杂志。

“一般都想考国立的吧。”

那天，耕二穿着制服衬衫，里面是件黑T恤。他到现在还清晰地记得。

“为什么？”

透不擅长对人说教，也不擅长关心别人。

“你的综合评价够了呀，况且你又是和母亲生活的单亲家庭。应该认真地想想。”

“你家不是单亲家庭，你不是也想考国立大学吗？”

透也知道这样的反驳很奇怪。

“我不想让父母花那些无谓的钱。”

耕二说完啪地合上《少年Jump》杂志，走到店外。那是晴朗而炎热的一天。

耕二有时就是这样一本正经。虽然是有钱人的儿子，但总是很传统地为家里人着想。

但说实在的，透觉得总干涉别人是那个家伙的坏毛病。

房间里很安静。透洗了碗，回到自己屋里继续看书。今天有两节课必须去上，但感觉雨会下一整天。母亲当然还没有起床。

红色菲亚特熊猫里的纸巾盒旁，放着一个白色小玩偶。那是耕二刚才在游戏厅得来的。玩偶内装有电池，按一下尾巴下面的按钮，它就会震动起来。

喜美子心情不错，驱车行驶在雨中，沿着护城河边的路前行，一边说着她婆婆的事。

“我和她感情很好。当然有时也会觉得讨厌。昨天一起去逛街，她给我买了一件D&G的衬衫。太漂亮了。”

衬衫好像是绢质，上面印着艳丽的蝴蝶和花卉。喜美子说打算当夏天的外衣穿。

“你刚才说是下午几点的课？”

“两点二十。”耕二回答。

他说了谎。上了三年级，课就很少了。

“那还有不到两个小时。”

马上就十二点了。她是把到学校的时间也算进去，计算出来的结果。

“午饭就在路边找家店吧。”耕二建议道，“那样就不用那么着急了。”

喜美子两手放在方向盘上。那双手大而瘦削，戴着好几个金戒指，给人一种凌乱的感觉。然后，她把脸凑近耕二。耕二轻轻吻了一下她的唇，心里却感到愕然：这双手真是既危险又难看。

完事后，耕二拒绝让喜美子把自己送到大学门口，径自坐了地铁。他三点钟约了由利。

如此这般，耕二六点到达联谊的地方，因为疲劳和饥肠辘辘而异常亢奋。在那家店打工时认识的山本，还有透和桥本已经到了，大家挤坐在一起喝啤酒。由利的三个朋友迟到了半个小时。在她们到来之前，由利显得有点担心。

透的情绪这时已经变得糟糕，后悔答应来这儿了。

有张河童脸的山本却充满了期待，有些躁动不安。他穿着肥肥大大的尼龙短裤，不比打工时穿的运动服干净多少。上身穿了一件白色领子的橄榄球衫。

至于桥本，无论在哪儿都是一副事不关己的表情。

由利只见过桥本，因此很期待今天可以见到透。耕二点了两瓶啤酒，让店家先上菜。

女孩们终于到了。三人全都姿色平平。由利此前只说了反正都是可爱的女孩。耕二觉得联谊会热闹与否全在于女孩子姿色如何，并不取决于能否和她们结识或她们有怎样的个性。如果女孩可爱，男人自然会兴致高昂。这是最重要的。

由利和耕二分别介绍了各自的三位朋友。众人不断干杯，笑笑闹闹之间，几个小时就过去了。

就结果而言，耕二觉得联谊是失败的。气氛完全不够热烈，没有一个女孩有留下电话号码的意思。走出店门，雨还在不停地下，作为召集人的耕二又累又烦，放弃了再去第二家继续喝的想法。

“再去喝一点？”

他在透耳边低声询问，但众人正慢慢向车站走去，只能有始无终地散了。

“这样对由利好吗？”

其他人纷纷走向检票口，只剩下两个人的时候，透问道。

“没什么不好的。”

白天他和由利已经一起待了很久。

“倒是我挺差劲的，今天的联谊完全没热闹起来。”

“行了。”透苦笑着说，“我很久没参加过这样的联谊了，再说还见到了由利和‘有趣的家伙桥本’。”

过了一会儿，他又补充道：由利很可爱啊。

由利的确挺不错的，不只是最近，耕二以前也这样觉得。她聪明、率真。和她在一起，感觉所有的事物都透着单纯。

“去哪家店？”

透问道，耕二答了句“随便”。于是两人向纷杂的人群走去，向霓虹灯遍布的中心街区走去。

假如是自己，绝对不会让诗史先回去。

透边走边想。绝对不会。

如果让耕二知道这种想法，他一定会眉头紧皱吧。但是对透来说，没有什么事情比和诗史在一起更重要。

在整场联谊会中，透只想着和诗史见面。有个小鼻子的诗史，手臂像客厅里的观音像那样柔婉的诗史，会对透低声说“你不相信也无所谓，我真的非常喜欢你”的诗史。

真想马上见到诗史。

透痛苦地思念着诗史，撑着雨伞走在耕二身后。除了诗史，任何东西都无法给他带来幸福。
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耕二不讨厌做饭。他一边做着猪肉炒青菜，一边问懒懒地躺着看电视的桥本：

“你这家伙有没有好好吃饭啊？”

“有啊。”

桥本盯着电视应了一声，然后回头看向耕二。

“你说话的口气怎么像我妈一样？”

耕二把盘子和筷子放到桌上，准备出门。

“你一直待在这儿吗？”

桥本说了声“是啊”，耕二把钥匙留给他，拉上窗帘，还打开了房间的灯。日暮时分开灯的那一瞬间，他一直很不喜欢。

“那我走了。”

打开房门踏出屋外，一股住宅区特有的潮湿气息扑面而来。以前从厚子家匆忙归来的时候，也常常闻到这种味道。

要由我甩了她，就这么定了。

耕二果然这样做了，他觉得这样对厚子比较好。

可是此刻，他为什么会感到一股凄怆的寂寞？

上次联谊会之后，他和透又单独去喝酒。透似乎情绪不高。他原本就不是那种话多的人，那天比平时话还少。

耕二觉得高中时的朋友，包括那种不太亲密的家伙在内，都和上大学后认识的朋友有很大的不同。现在瞒着对方就行的事，高中时好像很难隐藏着不露马脚，每天仿佛是硬着头皮和他们厮混在一起。

耕二觉得这是因为那时还没成熟，但也是出于这个原因，和他们有一种难以言明的亲近感。

“那个人很温和。”由利后来这样形容透，“感觉应该是那种在高中时代参加合唱队的人。”

她猜错了。透没有参加过任何校内团体。放学后，如果耕二没有约他，他就直接回家。特别是最后一年，好像常常要赶去和诗史约会。他们去看展览，听音乐会，或者去酒吧，透都是直接穿着校服就去。

那个时候的透，留给耕二的印象是吃得很少，中午常常就在学生食堂吃两个面包加沙拉；休息的时间总是在看书；完全不理解耕二为什么喜欢史密斯飞船乐队。透和母亲一起居住的公寓，收拾得异常干净。

耕二觉得，透身上肯定有某些危险的地方。那家伙虽然看上去是个大人了，但本质上还是个孩子。

喝到第三杯白葡萄酒，透已经开始有醉意。

诗史八点还有别的约会，这时坐在他身旁低声哼着曲子。这家店播放的好像都是她熟悉的怀旧曲目。

“接下来放《潸然泪下》吧。”

诗史兴致盎然地向吧台里瘦削的酒保点了这首曲子。

“你要是早点出生就好了。”

诗史轻轻摇晃着酒杯说道。红酒的表面微微漾起波纹。

“知道这首曲子的时候，我正处在一个特殊的时期，如果当时你能和我一起听，该有多好啊。”

透不知如何回应。诗史继续自言自语：

“有时候……有时候不由得这样想。”

说完，她嫣然一笑。她今天穿着白衬衫加灰长裤，坐在高凳上，娇柔弱小、无依无靠，令人爱怜。透忽然冲动地把手放到她后背上。但这个动作真的是过于冲动了，完全有欠考虑。

透过衬衫，他能触摸到诗史的脊骨。如果这个人离我而去，我可能会死——这样的思虑涌上心头。

“别动，再待一会儿。”诗史说，“把手放那儿别动。”

透照她的话做了。

走出店外，散了散步，透让诗史上了出租车。散步途中，她一直和透十指相扣。和浅野在一起的时候，她也是这样吗？透想着这个问题，却无法问出口。

“和浅野有约？”他只是这样问。

诗史肯定地回答：

“结婚唯一的好处是有人陪着吃饭。”

透苦笑着，有种莫名的想哭的感觉。

“这是想让我碰钉子？”

感觉真的醉了。好想快点回家躺在床上。

“不是啊。”诗史微笑着打开出租车的门，“在说事实。”

诗史不是用唇，而是用脸颊贴了贴透的脸表示告别，随后乘车离去。

回到家，母亲居然很难得地在家。

到厨房喝水时，她过来说道：

“回来啦。”

和平常一样的对话。吃饭吗？不吃了。那正好，家里一把菜都没有了。不是经常这样嘛。哦，可是平常总有点冷冻食品吧。如果没有的话，那就是很久没去买东西了。

母亲还穿着外出时的衣服，一边说话一边打开了洗碗池上方的窗户，抽起烟来。

母亲没有问透去哪儿了。透感觉她似乎知道自己去见诗史了。

“我先洗澡可以吗？”

好啊。母亲说。透与她四目相对，感到不太舒服。

“还是会打歪哦。”

耕二收拾着空杯子，说道。

“用力抽杆，就会犯往右偏的毛病。”

女人穿着超短裙。头发是挑染成绿色的蓬松短发。她已经一个人打了两个小时。

“知道我有什么问题吗？”

耕二从她旁边走过时，被她叫住这么一问，店里客人稀少，耕二顿时陷入必须给些建议的窘境。

“这样吗？”

“再过来一点。”

耕二帮她调整了球杆的位置。

“对，这样直直地打出去就行。不要看前面的球，对准要打的球的中心。”

女人伴随着清亮的击球声将球击出。球果真像预测的那样转了两个弯，落向右侧中央的球袋。

看见了吗？女人说着转过头来。她算不上美女，但长得很耐看。眼睛和嘴都很大，表情丰富。如果妆不化成那样就好了，耕二想。她眼帘上涂着蓝色和银色的眼影，颧骨附近贴着小小的心形贴纸，透着轻浮。

“好球！”

被耕二夸奖一声，女人开心地笑了。

“让那个人教你不是挺好的嘛。”耕二试探着说，“你不是经常和那个打得很棒的人一起来吗？”

女人一改之前的表情，露出像要融化般的幸福笑容。

“那个人帅吧？”

她把球归到原位，又开始练习。

“谢谢你教我。”

女人冲着耕二的背影说。

刚进六月，接连都是晴朗的日子，天气热得像盛夏一般。耕二喜欢夏天。

电话铃声响起时，耕二和由利还在床上。

“耕二吗？”

是喜美子打来的。

“在家吧？”

在。耕二汗流浃背地回答，由利贴在他身旁。

“能见面吗？”

“现在吗？”

嗯，喜美子说。

“现在有点……”

其实是约好明天和喜美子见面。

“是吗，那就没办法了。”

语气中透出的愤怒，似乎比失落更重一些。

“有什么事吗？”

他经常打电话给喜美子，就是为了防止她打这样的电话来。

“没事就不能打给你吗？”

耕二沉默了。当着由利的面，他只能沉默。况且他很清楚，这种情况下说什么都没用。

“耕二，你其实是个冷酷的人。为什么我常常忘了这一点呢？”

喜美子说完，长叹一声。

“算了，反正明天要见面。”

她的声音里，仿佛带着一百根刺。

“打了让你没想到的电话，对不起！”

喜美子就这样挂断了电话。

话筒依然放在耳边，耕二叼上一根烟。

“谁啊？”由利问道。

他躺回床上，吐出一口烟，回答说：“店长。”

同时想，明天，让喜美子心情好起来会很费劲呢。

女人为什么总是这样任性呢？每个人都有很多私人的事情，连小孩子都懂这个道理，她们却可以视若无睹。喜美子在位于等等力的法语教室上课。在附近的玻璃幕墙咖啡厅里，耕二难以掩饰被前一天的电话影响的心绪，但还是要道歉。

“其实啊，当时很想马上去见你。”

喜美子很不开心地低着头喝凉茶。

“算了，不说了。”

那可不行，耕二说道。店里的空调冷风开得很强。

“开心一点嘛。”

喜美子不说话，沉默了很长一段时间。

“我好想见你啊。”

她终于开口了：

“有时会忽然想见对方吧？知道今天要见面，可是最想你的是昨天，不是今天。”

过了一会儿，她又说：

“想见的时候却见不到的男人最差劲了。”

那是一种唾弃的口吻。

耕二不禁仰天长叹。

“我说，你能不能好好想想再说话。想见的时候却见不到的不是我，而是喜美子你啊。是你有家庭，不是我啊。”

喜美子顿时气得脸都扭曲了。

“你竟然毫不在意地说出这种话来。”

她戴着好几个戒指的双手在桌面上一摊。

“情绪的变化是没有道理可讲的吧？总之，是你对我没兴趣了，所以才会说出这种话。”

这完全不合情理，但看到喜美子痛苦的样子，耕二动摇了。虽然脑海中想着这种时候不理她都不过分，双臂却不由得想拥抱她。

“好了好了。”

耕二说完，起身拿上账单。他知道怒不可遏的喜美子会乖乖地跟他走。之后就算有再多的言语，也只有一种意味：我想要你，想和你上床。

走出店外，耕二对喜美子一阵狂吻。喜美子也双唇微张，抓着耕二的头发热烈地回应。两人欲望高涨，都在确认对方是否也有同样的欲望，连空气也跟着亢奋起来。那是欲望对欲望的反应。耕二的手揉捏着喜美子的胸部，但被轻轻地按住了。下楼梯时，两人都是疾步而行。阳光倾泻而下。从坐上车踩下油门，到驶入大和宾馆，只用了不到五分钟。

耕二哥哥的新婚之夜，透和由利再次见面。两人没有被邀请参加婚礼，却受邀参加此后的酒会。酒会设在大楼顶层的旋转观景餐厅，人数掌握得不太准确，酒宴的局面显得有些混乱，十分喧闹。结婚的两个人都是医生，所以招待的都是医院的同事，还有上医科大学时的朋友。

耕二穿了一身双排扣西装。在透眼中，这是有钱人的装束。耕二和哥哥的关系不是很好，但哥哥的朋友们好像都对耕二很不错。不过这倒很符合耕二一向的风格。

由利和透都不认识其他人，两人穿着不太习惯的连衣裙和西服，毫无存在感地站在那儿。

从窗子可以俯瞰整个东京。无数霓虹灯在闪烁，黑沉沉的地方是皇居的树林。面前的玻璃窗映出餐厅内部的样子。麦克风的效果很差，司仪的声音断断续续。

“真美啊。”

由利望着窗外，说道。

“透，你一直都住在东京吗？”

嗯。他回答，然后反问，由利你呢？

由利笑了。

“静冈。联谊时我说过的，你没有听我们说话吧。”

感觉由利是个纯净的孩子。透想起那一天，自己的确没有认真看过她。

“高中时的耕二是什么样子的？”

由利仿佛在问遥远的过往。

“就是这个样子。又霸道，又小气。”

说完他又补了一句，有时喝完酒会很强硬。由利开心地笑了。

“真不错，透能和当时的耕二在一起。”

透不知该如何回答。

“真不错。”

由利又重复了一遍。

耕二像个“顽皮的弟弟”一样，嬉笑着喝加冰的威士忌，却在想自己的父母。哥哥此前一直住在家里。如今家中只剩下年迈的父母，或许夫妻二人此刻正在小酌吧。

哥哥站在那儿，模样一如平常。早纪与其说像新娘，倒不如说更像同窗会的主角，忙碌地走来走去。

耕二看着哥哥这帮基本都是医生的朋友，心想，他们才不过三十出头，怎么感觉都像大叔似的。这种场合只会让人感觉医生实在是个肥胖率和秃头率较高的职业。

耕二觉得，变成大叔几乎是种罪恶。

他忽然想起下聘礼那天晚上，早纪父亲在玄关处低头鞠躬的身影。小女教育不周，以后请多多关照。当时，自己心中为什么会涌出一种深切的悲哀呢？

比如喜美子或者厚子，也是那样出嫁的吗？

开始上甜点了，耕二一边寻找由利的身影，一边回想着喜美子的身体。

喜美子。

喜美子是恶魔。耕二回想起那天进宾馆后的几个小时里，两人是何等疯狂。那样的情欲肯定对身体有害。房间里装有空调，但他们想不起去开，也不给对方脱衣服，都是自己脱掉自己的衣服，连说话的时间都没有。两个人气喘吁吁，汗流浃背，只是贪婪地渴望着对方的身体。

“反正你是对我没兴趣了。”

喜美子说着这种话，似乎忘了并非自由之身的人是她自己，只会毫不讲理地反过来指责耕二。

“好想你啊。你偶尔也有忽然想见我的时候，对吧？”

耕二看着由利在窗边和透说话，把甜点放到盘子里，沉重地叹了口气。
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“这套内衣是专门为你买的。”

时值正午，喜美子穿着向日葵般的金黄色胸罩和内裤，趴在耕二的身上幸福地笑着，双唇和唇边满是蜜桃的汁液。

“果汁要滴下来了。”

耕二握着喜美子的手腕。喜美子手里拿着一个几乎只剩下桃核的蜜桃。四周弥漫着一股香甜的气息。

喜美子随意地吻着耕二的唇。耕二抓住她另外一只手。喜美子两手被牢牢握住，从喉咙深处发出笑声，她想要挣脱，却始终紧吻着耕二的唇。

耕二也吻上她充满水果味道的双唇，动着双腿，准备把体位反转过来。喜美子缠住他的腿，用力抵抗。耕二暗暗感叹，这女人力气真大。

笑声、呻吟声和喘息声混在一起，耕二抱着精疲力竭的喜美子，自己不禁也笑起来。他伸手拉下那金黄色的内裤，露出骨感的细腰。

喜美子被他粗暴地拉到怀中，又发出一阵笑声。她吻着耕二的额头、睫毛和头顶，几乎吻遍他的全身，然后熟练地用脚脱下他的内裤。

就连耕二自己都难以置信，觉得实在忍不住了，那天足足做了三次。

“我不行了。”

一切结束后，他仰面朝天躺在床上，喃喃地说。枕头和凉被已经掉在地上。从窗口吹来微弱的风，但远远不能吹干汗水。

“真像野兽啊。”

“你以前不知道吗？”

喜美子同样仰躺在旁边，说道。她一只手放在耕二的肚子上。那只手的分量让耕二备感怜爱。

“真的，我好像不行了。”

他是第一次带喜美子到他的公寓，因为喜美子不容商量地要来看看。最近喜美子常常说“必须要”。必须要马上见面，必须要听听你的声音……

“你这儿有浴室吗？”

喜美子起先还穿着胸罩，现在被汗浸湿，脱了下来，赤身裸体地站在那儿。

“那边。”

耕二指指浴室，同时欣赏着喜美子的裸体。

“真的、真的很美。”

喜美子稍稍一愣，微笑着说声谢谢，然后吻了一下耕二的额头。

“我每天都在和增龄还有重力抗争哦。”

她说了句“借用一下你的浴室”，就进去了。好一会儿，耕二才弄明白增龄的意思。重力他当然马上就懂了，但所谓“增龄”，从发音上很难判断指的是什么。

“喂，快看。那个人真帅啊！”

晚上，由利坐在吧台边喝着柠檬鸡尾酒，扭过身子看着一位常客。

“因为击球声与众不同，一听就知道是那个人。”

的确是这样。

“听说那个人姓前田。”

听耕二一说，由利不禁瞪大双眼，叼着吸管问道：

“你怎么知道？”

“因为他是常客。”

耕二回答。其实是和美告诉他的。和美是前田带来的女伴，大概从半个月前开始，偶尔一个人来练习。她自称是高三学生。

“是个什么样的人呢？”

由利目不转睛地盯着前田。

“谁知道呢。”

比起前田，耕二当然对和美有更多的兴趣。

“由——利——”

可是，由利会被其他男人吸引，还是让耕二感到无趣。他指着转过头来的由利，说：

“别用那种眼神盯着别人。看你眼前这个男人。”

由利觉得好笑，不禁笑了。她说，真傻。

每年都是这样，一进入暑假，透就变得闲极无聊。小时候，他用组装模型或拼拼图来打发时间。他听着琼尼·米歇尔，想到小时候一个人便能自得其乐地用这些来消磨时间，不禁苦笑。更小的时候还把阳台上的塑料泳池装满水，在那儿玩很久很久。在那个小小的泳池里，甚至用上了泳圈，戴上泳镜，穿上包括脚蹼在内的潜水用具。现在想来实在有点愚蠢。

父亲在的时候，他才在塑料泳池里玩，因为给泳池注水和放水这样的事，母亲打死也不想做。可父亲却很乐意帮忙，让透在泳池里尽兴地玩。

小时候——

透以一种奇异的心境回想着儿时。那个时候，一个人待着是常事。即便一个人也无所谓。那是一种怎样的强韧与迟钝啊。

琼尼·米歇尔是前不久诗史在西麻布的酒吧里点播的，透是第一次听到。

琼尼·米歇尔、卡洛尔·金、克里登斯清水复兴合唱团、艾尔顿·约翰，还有滚石乐队。都是些透听过却不记得的歌。

诗史在干什么呢？透在想是不是可以给她打个电话。已经和诗史交往三年了，透到现在还不能堂而皇之地打电话给她。虽然诗史曾经若无其事地说，没关系的，可以随时打给我。

六叠大的房间满满当当，放了一张桌子、一张床和一个书架，床的两侧是音响。小小的衣橱嵌在墙壁里，所有的衣服都收在里面。透觉得自己身边的东西还是少而精为好。东西容易找到，就会让人安心。

他从书架上拿出一本摄影集，是在诗史的店附近看到，因为喜欢就买下来了。

“品位不错嘛。”

当时，诗史在收银台前说。

还是打个电话试试吧。透终于下定决心，走到客厅。他的房间里没有电话。朋友们知道这一点的时候都很吃惊。但母亲在家的时候不多，所以透没觉得有什么不方便的。

电话通了，但无人接听。铃声响过五次后，传来一个女人的声音，说现在无法接听您的电话。

显然，他被隔开了。诗史在他无法触及的地方。犹豫再三，还是给她打了电话，这件事让透觉得羞愧。他回到自己的房间。于是，时间又多到无法打发。

此时，耕二还没意识到他会度过一个最糟糕的暑假。

他想着该开始找工作了，计划去拜访一两家公司，也很清楚此后要找到更行之有效的方法。

“唉，在这种地方看到的都是些臭男人的脸。”

坐在喧闹的酒馆里，山本抱怨着。

“那你去找有女人的地方吧。”

耕二盯着山本，不爽地说。他觉得这家伙并不坏，就是太软弱，完全没有行动力。

“我觉得臭男人的脸无所谓。”

桥本嬉皮笑脸地说完，喝了一口大杯子里的葡萄汁兑烧酒。

“那样确实有点不舒服。”

耕二说。他其实喜欢和男人一起喝酒，特别是像今天这样的日子。

昨天，喜美子的情绪很糟糕。

开始的时候还不错。去惠比寿的瑜伽教室接她，走下那栋旧大楼的楼梯时，她脸上洋溢着笑容，还把手搭在耕二肩上。天气也很好。烈日当空，他们急匆匆向情人旅馆飞奔。喜美子在车里还聊着周末和丈夫去打高尔夫的话题。但进了旅馆的房间，她的情绪便慢慢开始变坏。

“告诉我那个女人的事。”她说。

“哪个女人？”

“很久以前我问你有没有女友的时候，你不是告诉我有吗？”

他早就不记得了，便回答说：

“我说过那样的话吗？”

喜美子说的可能是由利，也可能是以前自己当泳池巡视员时认识的女孩，更可能干脆就是在说谎。至少认识喜美子时，耕二没有和其他女人交往。

“好了，有过女朋友是理所当然的事吧。”

喜美子却还是紧追不舍。

“没有，一个都没有。”

耕二想先试着说——只有喜美子你一个。

耕二解开她上衣的扣子，双唇吻上她的胸。她一副听之任之的样子。

上了床，喜美子也是一动都不动，只是紧紧盯着天花板。

“怎么了嘛？”

耕二有点烦乱，但还是尽量用温柔的语气问她。喜美子却坐起来，开始穿衣服。真的假的？耕二心想。

“喂！”

叫她，她也不答应。耕二长叹一声，没办法，只好也捡起自己的衣服。喜美子就在那一瞬间崩溃了。耕二一回头，看到她那张脸，顿时觉得不寒而栗。

“说到底，不就是耕二你对我没兴趣嘛！”

她丢出这句拿手的台词。

“有啊！”

因为有兴趣，所以才会脱衣服啊。他内心嘀咕着。

“真弄不明白你为什么生气。”

两人久久地沉默无语。

“你对我已经一点兴趣也没有了。”

喜美子又说了一遍同样的话。

“否则为什么表现得无所谓呢？”

她声音高亢而激愤，拿起背包就准备走人。

“你冷静一点！我是真的不明白！”

耕二反射性地冲过去，把她按在墙上。

“你冷静一点！”

喜美子的身体热得吓人。耕二以为她会哭，但她没有，只是奋力地想挣脱被抓住的手腕。

“放开我。”

她的声音冷静了些。

“不放。”

耕二不知道自己为何不放开她，但仍然不假思索地回答。到了这种地步，他已经完全没有做爱的兴致了，却无法从用挑战的眼神盯着自己的喜美子身上移开视线。耕二希望找回那个沉醉在热吻中不知所措的喜美子，想用自己的力量征服她，结果却被她毫不示弱地反击。此后的一个小时就是这样度过的。

“真是烦透了。”耕二想到这儿，叹了口气，“为什么那么情绪化呢？”

“又来了。”桥本苦笑，“你还真是用心。”

他在蛋黄酱上撒下小山般的一堆五香粉。桥本喜欢五香粉。

“放得太多了吧？”山本说。

但是耕二已经抢先一步，在桥本撒下五香粉之前，就把鱿鱼干蘸了蘸蛋黄酱，塞进嘴里。

虽然猜到那可能是一种忌妒，耕二还是不明白喜美子为何那么生气，也许他根本就不想知道。那大概是喜美子式的粗暴的前戏吧，他胡思乱想。

无论怎样，总有分手的一天。在耕二大脑的某个角落，常常有这样的想法。

音乐已经听腻了。

这天中午去剪了头发。昨天被大学的朋友叫出去看了大学棒球比赛，很无聊。除了一周做两次家教以外，透没有其他像样的事可做。

和诗史快一个月没见面了。

虽然是没好好学习的结果，但上学期的考试成绩实在是过于惨烈。透想明天应该去很久没去的图书馆了。上高中的时候，其他人都去补习班或者补习学校，只有他去图书馆。他觉得那里能让人心绪安宁。

太阳迟迟不肯落山。透躺在客厅的沙发上，闭上眼睛，准备睡个迟来的午觉。

和诗史认识以后，待在客厅的时间增加了。因为在这里不用担心漏接电话。

快睡着的时候，电话铃响了。他一时没想到这或许是诗史打来的。平时他总带着这样的期待去接电话。

电话是父亲打来的。

“最近好吗？”

他回答，挺好的。

“已经放暑假了吗？”

父亲说，好久不见，一起吃顿饭怎么样。房间里的空调开得太强了，有点冷。透拿起遥控器关掉电源。

“好啊，现在就去吗？”

透感觉他的回答让电话另一头的父亲松了口气。

窗外，天还亮着。

“在睡觉啊？”

听声音应该能听出来吧。

“打了个盹。”透承认。

“是嘛。”

父亲的声音中带着笑意。约好一小时后在父亲的事务所见，透挂掉电话。挂电话的时候，感觉自己和诗史又被隔开了。

透出门前冲了个澡，因为脖子上、脸上还有头上都残留着一股理发店的味道。不知为什么，他很久以前就觉得理发店的味道有股孩子气。

车站附近的坡道上方，看得到紫罗兰色的天空和刚刚亮起饰灯的东京塔。有种夏日黄昏的气息。

父亲穿着一件奶油色的套头衫。他们喝着美味的啤酒，聊着最近接到的一个家装方案。那栋房子在叶山，一切装饰都要白色的，连防止乌鸦来叼垃圾的网子都特别强调要白色的。

“因为那家人很喜欢白色吧。”

父亲这样总结道，笑了。透觉得自己也该说点什么，于是说起了考试考得很糟的事情。父亲饶有兴致地听着，然后说：

“考试不是什么大不了的事。”

“是啊，虽说是这样……”

透并不讨厌父亲，但总觉得和他说话有种不踏实的感觉，语言好像无法发挥有效的功能。

“还在钓鱼吗？”

透换了个话题，问道。

父亲放在吧台上的手臂骨节粗大，右手的指甲那儿有小小的伤痕，据说是小时候被焰火烧伤留下的。

“嗯，之前去钓香鱼了。”

“哦。”

透觉得除非是和诗史说话，否则语言就会变得没有意义。只有面对诗史的时候，自己才能让语言很好地发挥作用。如果不是和诗史在一起，就连吃饭都没有食欲。

“吃得不多啊。”

连父亲都看出来了。

“没有啊。”

透说完，干掉小杯子里的啤酒。

父亲还在家的时候，玄关处的墙壁上曾挂着一面针织的匾额，看起来像是由许多色彩斑斓的虫子排列而成。透小时候总是莫名其妙地盯着它看。如今和父亲坐在一起喝酒，忽然又想起了过去这些事情。
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高中时代，透常在放学后和耕二去街角的面包店买东西吃。那家店当时属于少见的风格，有一半是卖杂货，稍微有些脏，但别有风情。

“是这儿吗？”由利问。

透回答，是这儿。午后三点。天气很晴朗，阳光有些耀眼。四下里空无一人。从高中的校园出来，朝和车站相反的方向走去，就是安静的住宅区。

“爬上这个坡就有公共汽车站，虽然有些绕远路，但以前也偶尔和耕二坐公交车。”

透向由利说明着。强烈的阳光下，由利眯起眼睛看着面包店。

“很有怀旧气息的店哦。”

面包店就在眼前，玻璃窗大敞着，可以看见昏暗的室内。由利的口吻听起来好像在憧憬某个遥远的地方。

“进去看看吗？”透问。

由利摇了摇头。

由利打电话给透说，想去耕二读的那所高中走走。说实话，透觉得很为难。

“你让耕二带你去不好吗？”

由利毫不迟疑地否定，连连说“不好”。

“和耕二没有关系，我只是想去走走。”

透原想回答得委婉些，说了句“我无所谓啊”。由利却说：“太好了。”

昨晚，透还是给耕二打了个电话。耕二说由利已经告诉他了。

“啊，不好意思。”他说道，又说，“那个家伙，好像开心地期待着什么。”

烈日炎炎。透在面包店前的自动售货机上买了可乐。由利用手绢擦了擦手腕内侧。

透靠在斜坡上的钢丝网边喝可乐，以前，曾经在这儿和耕二一起吃面包。

“书包放在那边，我靠在这儿，耕二蹲在那儿。”透向由利描述。

由利脸上露出开心的神情。面包店旁边是一家老式理发店，三色的标志灯旋转着。透常常在这里眺望那个标志灯。

“和耕二在这儿聊些什么呀？”

“聊什么……什么都聊，不太记得了。”

由利感觉自己的问题有些蠢，便笑着说：“说得也是。”

透也跟着笑了笑，问：“你那么喜欢耕二吗？”

由利毫不犹豫地回答：“喜欢。”

高中，车站旁的便利店，可以中途下车走走的那条街上的游戏厅，面包店。接着带她去哪儿好呢？

“怎么样？坐坐公交车吗？”

“坐。”

由利兴致勃勃地回答。

透和由利两人单独见面，自己竟然没觉得不高兴。耕二感到可笑。因为他常常自我分析，自认是个忌妒心颇强，戒心也很重的人。

但是，这两个人都能让自己放弃戒心。这样一想，耕二有些得意。能让自己信任的人少之又少，既然可以信任，那就大胆地去信任吧。

这是个天气晴朗的周三。已经放暑假的大学校园里一片静谧。广阔的操场上有两个棒球场、一个田径场、一个手球场和一个弓箭场。通过布告栏找到的“人体实验”的短工，仅仅一个小时就结束了。不过是在体育老师和其他学校学生的保护下，做了一些在手脚上绑上电极的实验，仅此而已。

天气很热。耕二叼上一根烟，点上火。经过艺术楼时，听到了戏剧社的成员们难听的发音练习，空气似乎变得更加酷热难耐。

今天准备回一趟父母那里，商量一下找工作的事。当然，还要好好尝尝母亲的手艺。

诗史的邀约一如既往地来得很突然。

“周末我要去轻井泽。只去一天，你要不要来？”

暑热持续着。午后，突如其来的阵雨打湿了街道。直到日暮时分，才感觉空气稍微有了一丝凉爽。透和诗史来到芙拉尼。

“我家在那里有幢别墅。”

诗史喝了一口伏特加，纤细的喉咙动了动。

“别墅。”

透重复一遍。诗史点点头说，是个很棒的地方。

一直想念的人就坐在身旁。仅仅是品味这个事实，透的内心就被塞得满满的了。“周末”和“别墅”之类都遥远得没有真实感。

一直这样想见诗史。脑袋里想的全都是诗史的事情。读诗史读过的书，听诗史听过的音乐。也许自己是处于某种病态了，甚至已经陷入疯狂。

诗史一脸冷淡，仿佛从来没有把透抛弃在痛苦之中不管，就像昨天见过面、今天也见过那样自然，优雅地喝着酒。

“还可以打网球。”

诗史说。透微微有些迷惑。

“我没打过网球。”他诚实地回答，“我不擅长运动。”

诗史用一只手托着腮，愉快地看着透。

“哦。”

诗史说道，她有双美丽的杏仁眼。

“真巧，我也是。”

说完，她点了根烟，吐出烟雾。

“也可以打高尔夫。你不打吧？”

透回答说，是的。

“太好了。我最讨厌打高尔夫的男人了。”

说完，她又重复了一遍“太好了”。

“我们放纵一次吧。从白天开始喝酒，然后睡个午觉。”

透听在耳中，仿佛都无法呼吸了。这句话甜美得令人难以置信。

“可以过夜吗？”

透问道。

“那当然了！”

诗史瞬间露出觉得不可思议的表情，还说他问了个奇怪的问题。她微笑着，喝干了杯子里剩余的伏特加。

“你空手来没关系，需要的东西我们可以去买。”

诗史看了看左腕上的手表，站起身来。

“我得走了。你慢慢喝，想吃什么就点什么。”

透一边祈祷自己脸上不要露出失望的神情，一边说，知道了。一丝僵硬的微笑浮上他的脸。

芙拉尼厚重的门在背后关上。忽然又剩下透一个人。

早上和由利打完网球，耕二要去做家教。中午在叫他“家教男”的那个调皮女孩家里吃了鸡肉鸡蛋饭，然后急忙赶去和喜美子约会。

最近和喜美子每周见四次面，都是趁她去上才艺课的时候见面。这样的频率此前从未有过。耕二也不知道这是因为喜美子的要求，还是出于自己的欲望。

只是有一点他很清楚，这样下去非常危险。喜美子的要求与日俱增，自己的欲望也一样水涨船高。两个人都快到极限了，即将相撞，真的是快到极限了。

“耕二的皮肤有种很好闻的味道。”

喜美子用唇吻着他的小腿。有种奇妙的感觉。

“年轻而芳香的味道。”

接着，喜美子的双唇开始亲吻他的大腿和腹部。

“完全没有一点多余的东西。”

宾馆的房间很狭小，没有窗户，昏暗得无法感知时间。

“多余的东西？”

“比如脂肪，还有乳房。”

耕二很诧异。

“有啊，这些都有啊。”

喜美子毫不避讳地俯视着仰躺的耕二，不情不愿地下了结论：“是啊。”

“如果乳房是多余之物，那我就太喜欢喜美子的多余之物了。”

耕二坐起身，从背后抱住喜美子，张开双手，一手握住一个乳房。喜美子笑出声来，挣脱身子，俯身拿起皮包。

“有东西送你。”

她在包里翻找着。

耕二接过那东西一看，皱了皱眉——是手机。

“拿着吧。”

句尾上扬，强调着质问般的重音。喜美子观察着耕二的表情，微微有些担心地凝视着他。

“为什么？”

耕二知道自己的语气明显不开心，非常不开心。一个光着身子的年长女人送给自己手机，一定要乖乖地拿着吗？

“你问为什么？因为这样我就可以随时联系你，不是吗？况且现在的年轻人不是都有手机嘛。”

现在的年轻人不买手机，自有不买的理由，这个女人怎么就不明白呢？！

喜美子用高了八度的语调说：“收下不行吗？”又加了一句和问题实质没有关系的话，“和女朋友约会的时候，关机就行。”

“我讨厌别人让我带上这种东西。”

耕二说道。

“你的意思是我逼你的？”

喜美子表情没有丝毫改变，用讥讽的语气说道。

“那还是还给我吧。”

说完，她从耕二手中抢回手机，像摔一样扔进垃圾桶。咣当一声，金属垃圾桶发出巨大的声响。

喜美子一激动，动作就很夸张，在房间里走动的步子会变快，拾起衣服的动作也更粗鲁。

“冷静一点好吗？”

耕二看了一眼垃圾桶，手机后盖已经开了，电池也掉了出来。

“东西又没有罪，你也太粗鲁了。”

喜美子根本没有听他在说什么。

“我真像个傻瓜。真傻。”

她一个人自言自语地嘟囔着。

“只有我才这么用心良苦。”

平时喜美子很漂亮，但暴怒的她却让耕二联想到情绪糟透了的母亲。那张脸像歇斯底里的老太婆。

“喜美子，别这样好吗？”

他想，或许两个人已经走到了尽头，无法再交往下去了。

“要怎样才能和耕二你更亲近呢，我满脑子只想着这个问题。要怎样才能不成为你的负担呢。可是，我们却没办法走得更近……”

喜美子已经穿好衣服，刚说到一半，声音便颤抖了。

“为什么耕二你那样无所谓呢？”

她说着，哭了起来。

“为什么呀？为什么你能无所谓呢？”

耕二仰起头，看着天花板。

轻井泽晴朗无云。

从东京站坐银色的新干线去那里只需要六十五分钟。告诉母亲要和大学的朋友去旅行，她马上疑惑地看了看透的脸，说，是吗，小心点。

和诗史相约在车站见面。诗史说路上车很少，早早就到了。她穿着一身深蓝色的裙装，露出白皙的手腕。

“行李呢？”

看到诗史背着平时的背包，透问道。他自己只住一晚，但诗史计划在那儿多住几天。

“行李？需要什么行李吗？”

诗史开心地反问道。那一瞬间，透觉得他们是那样自由。是的，他们可以做任何事情。空着手就能去任何地方。透甚至感觉可以永远这样旅行下去。

事实上，那一天什么都没有发生，透觉得实在是太幸福，甚至连现实感都渐渐失去了，一切都变得奢侈起来。好想细细品味幸福的每一个细节，但它们都像车窗外一晃而逝的景色那样不可捉摸、无力把握。

在新干线里，诗史喝着罐装啤酒。拉环是透给她拉开的。仅仅是做这样的事，透都觉得开心，觉得特别。卖东西的推车经过时，诗史恋恋不舍地看了又看，透给她买了袋冷藏橘子。她便开心地吃起来。

平时都是在由诗史主导的地方，自己没有什么可以尽心的，但此刻在这种纷杂的人群中，透觉出诗史有些奇妙的亢奋，让他感觉必须保护她。

他沉浸在这种感觉中，到了轻井泽。

“天气真热啊。”

出了检票口，诗史先开口说了一句，然后抬起手臂挡住阳光，眺望着风景。

“想做点什么？”

她问。时间应该还算是早上。

“都可以。”透回答。

他说都可以，不是指做什么都可以，而是什么都想做。诗史明白他的意思，便微笑着回答：“帅！”

“那我们先到别墅吧，然后再去外面转转。”

诗史说完，向阳光下走去。

“负责人？”

耕二在电话中的语气很不爽。同学聚会负责人的工作很烦琐。

“到了大学四年级，大家纷纷去旅行，去找工作，见面的时间越来越少了吧？我们班毕业以后就从来没聚过一次。”

那个女生在电话里说道，她和耕二是高中同学，现在在一所女子大学。

“这样的事情，如果谁都不出面组织，那愿望就永远只是愿望，对吧？大家都对耕二寄予厚望呢。”

这个女孩说，她会把同班女生召集起来。既然这样说，她可能也是被大家寄予厚望之人吧。

“内田老师也说，如果暑假期间聚的话他能来。他很想大家。”

明天要和父亲的朋友一起吃饭。大三的暑假就是找工作的时候。一直被喜美子纠缠，打工也脱不开身。这种时候还弄什么同学聚会？

但耕二还是答应了。

“好。我知道有家店不错，就是我打工的那家。”

他就是这种性格，他自己也非常清楚，换句话说，就是行动能力太强。

“太好了！”那个同学松了一口气，“小美也会来的。”又说了几个还能让人想起来的可爱女孩的名字。

“饭田啊，真奈美啊。”

她列举的这些人，耕二没有一个能清晰地记起来。
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家具都用床单盖着。透和诗史把床单一张张掀起，尘埃和古老家具的味道四处飘溢，有股沉郁的气息。一楼只有一扇小小的窗，房间内一片阴暗。

“几年前买的？”透问。

诗史歪歪头，环顾房间，一副不明就里的表情，却好像要说什么。

“这些东西原先都是我婆婆的。”

“哦。”

“用吸尘器吸一吸吧。”

诗史干脆地说。

房子很大。二楼有三间卧室和两个小浴室，而且到处是可以收纳东西的橱柜。

“这栋别墅里，我最喜欢的是浴室。”

诗史说的浴室的确十分雅致。

“很复古，对吧？”

乳白色瓷砖透出复古的韵味，绘满了小鸡的图案。浴缸也是乳白色的，形状细长，就像小猫的腿。

“好亮啊。”透望着窗外说。

这里有三间卧室，用一间就够了，所以只打扫了那一间。房间小巧可爱。里面仅有一张床、一把椅子，还有一个矮柜。

“收音机不知道还能不能用。”

诗史说。透打开矮柜上老掉牙的收音机，里面传出过时的低俗相声。

感觉诗史走到近旁，接下来触到了他的唇。透保持着直立的姿势，享受着那柔软的唇。一个轻柔安静、充满感情的吻。相声演员还在轻薄地喋喋不休。

来的路上，诗史在出租车里介绍了周围的景致。“这一带很热闹，四处都在卖蜂蜜或薰衣草口味的点心”，“前面有家美术馆，再往里走还有一处酿造红酒的地方”，“这一带到了冬天很冷清，草丛都枯萎了” ……别墅在离车站还有段距离的地方。

整理完房间，已经过了正午。

“真安静啊。”

透从卧室窗口向外望去，目不转睛地看着窗外的景色，说：

“除了远处的蝉鸣，听不到其他声音。”

明天晚上，诗史要在这里和浅野见面。透回头望着诗史。也就是说，还有整整一天可以在一起。

“太僻静了。”诗史说，“晚上静得都有点可怕。”

正午的阳光下，诗史看起来比平日显得年龄大一些。

“一会儿去林间散散步吧。”

小巧的面庞、白皙的肌肤、细软的头发。

“带书来了吗？”

诗史问道，透摇了摇头。书？为什么要带那种东西。诗史不就在身边嘛。

诗史一副若有所思的样子，用非常正经的口吻说：

“那我借给你吧。在这儿一起看书感觉非常棒。月亮能出来就更好了。”

透想，应该会出来吧。诗史如此盼望，就算出来两个月亮也不足为奇。

“那就试一试床，然后我们出门吧。”

诗史说这句话的语气，就好像在说“我们打扫一下吧”。

所谓甜美的一天，就是像现在这样吧。透像个身心都得到了满足的孩子，叹了口气。

这是一家狭小昏暗的店铺。啤酒冰得很好，黄瓜和海蜇的甜味也刚刚好。风从敞开的大门吹进来，阴凉的店内即使没有空调也很凉快。

“试过床”后，透和诗史就在那个乳白色的浴室一起冲了澡。透觉得诗史散发着一股梨子的味道。她站在浴缸里，体态柔润，在阳光下能看到皮肤上起了小小的鸡皮疙瘩。透沐浴在温热的水帘下，没有产生想抱她或者吻她的欲望，只是静静地望着她。

在绘有小鸡图案的浴室里，诗史的身材愈发显得修长。她就那样微笑着，从头发上滴下的水滴把透也打湿了。

“肚子好饿啊。”诗史用香皂的泡沫洗着双脚，幸福地说，“也好渴啊。”

透点点头。马上就两点半了。

这是一家中国来的大叔开的中国菜馆，诗史说这儿会开到很晚，所以经常来。除了透和诗史，没有别的客人。吧台里面陈列着许多酒瓶，似乎到了夜晚会改成酒吧。

“虽然没去过东南亚，不过这家店有东南亚的味道。”

咬了一口小春卷，听到低沉的咔嚓声。

“日本、中国和东南亚国家都在亚洲，料理的味道自然相近。”

诗史这样说。透觉得似乎不太对，但想想也有道理，便不置可否地点了点头。总之心情不错。啤酒也开始上头了。

“喂，你也说点什么嘛。”

诗史一催促，透只好聊起自己很久没到高中附近散步的话题，还说到由利和耕二的事情，也说了转角处的面包店、斜坡上的公交车站。

诗史只是听着，一句也没有插嘴。这是一种奇怪的感觉。时间和地点似乎都分不清了。店里空气的密度似乎和外界全然不同，静静地流淌着。东京、高中、由利还有耕二，仿佛只在遥远的故事里存在。世界上只剩下自己和诗史两个人。透这样想着，感到一种眩晕般的幸福。

“下次我们去你读过的高中看看吧。去你读的大学也可以。”

他一时兴起，提议道。诗史睁大了眼睛，歪着头微笑。

“太远了。”

透知道不是距离的问题，却无法辩驳。

“高中时代的我、大学时代的我，一直都在你眼前啊。”

诗史这样说。

走出店外，他们沿着另一侧都是森林的国道悠闲地散步。酷暑减轻了几分，天空依然湛蓝。途中，透在便利店买了牙刷、牙膏，还有内裤。

哪儿都可以去。

透有种自由自在的感觉，就像回东京的日子永远不会到来。

“真舒服。”

诗史轻轻地吸了一口气，说道。

“是山林的空气。”

刚刚进入八月，到处都能看见干枯的芒草随风摇曳。他们一起走的时候，已经习惯拉着手了。

“你来了，我真开心。”诗史说，“能在这儿和透一起散步，非常开心。”

这句话不知怎的让透很难受。话中的意思也就是说，这个人一直和自己生活在不同的地方。

道路的另一侧，一辆自行车飞驰而过。

“自行车怎么样？”诗史忽然问道，怕自己问得不太清楚，又加上一句，“要不要骑自行车？”

她的语气里透着开心，是真的很开心的样子，透自然点头答应。

“就是想做以前没做过的事。”

诗史仿佛在自言自语。

两个人买了食物，回了一趟别墅，就奔向自行车出租屋，租了一辆双人自行车，沿着林间道路骑起来。骑得慢一点儿，诗史说。透便放慢了速度。

日暮时分，在笔直的路上行进，身边不断掠过单调的风景，透觉得好喜欢轻井泽，似乎可以这样骑到天涯海角。

“真瘦啊。”身后的诗史说，“你的后背显得好瘦。”

诗史的声音从后座传来，透觉得她的气息和自行车的节奏一样紊乱，但无法看到，也无法触摸，这种感觉让人很不舒畅。

尽管如此，透还是能感知诗史的一举一动。比如说这会儿她的长发一定在飞扬，身子向一侧倾斜。

“好舒服的风。”

诗史心旷神怡地说。一定还闭上了眼睛。

这一天充实而悠长。

过了七点，天色终于暗下来。晚餐是在别墅客厅吃的，菜品是不喜欢做饭的诗史的风格：奶酪和火腿，现成的烤土豆和酱汁炖青鱼，都是直接从塑料包装盒里拿出来的。但葡萄酒准备得很丰富。据说许多年没碰过的豪华组合音响上，摆着小巧的CD机，播放着罗贝塔·弗莱克的歌。

这一切都给透一种过家家般的感觉。其中一个原因是他们并不是这栋别墅的主人。自己和诗史似乎被墙、地板和家具排斥着，被孤立在这一切之外。

这真的很奇妙。对于这栋别墅来说，自己是陌生人，但诗史不是。尽管如此，透依然觉得他们被一起放逐到了世界的尽头。

“不喝吗？”诗史端起透的杯子问，“感觉不好？”

“没有啊。”

透似乎有些困惑。

“只是因为第一次能跟你一起待这么长时间。”

他像辩解般说道。

诗史微笑着，环视了一下房间。

“你是不是有顾虑？”

不巧的是，这时刚好放完了罗贝塔·弗莱克，房间内陷入一片静寂。

“诗史你呢？”透问道。

诗史沉默着想了好一会儿，才回答：

“我觉得没有什么顾虑。”

这就是结论。透心生敬佩。诗史总是能直接面对事实，得出自己的结论。

“想见你。”

诗史并没有看透的脸，将目光落到他的胸膛上，说道。

“不，与其说我想见你，不如说是我身体中另一个女人迫切地想见你。”

透站起身，换了一张CD。

“另一个女人？”

轻快的电子钢琴声响起，是“三犬之夜”的歌。

“是的，那是个顽固又狂野的女人。”

狂野这样的词并不适合诗史，透微微一笑。虽然笑着，但他明白，非常明白。

亲吻和做爱都安静而自然，没有特别激烈，也没有特别长久。

完事后在床上看书。他看诗史借给他的诗集《孔雀派》。是本英文书，以透的英语水平完全可以读懂。诗史说，她喜欢里面那首《里约的船》。窗外挂着一轮明月。不小心把红酒洒到了床单上，诗史也没有在意。

“最喜欢光着身子了。”她说。

幸福似乎没有尽头。

临睡前，透心中这样想。

汽车驶近，路上传来小石子迸溅开的声音，透惊醒过来。诗史也毫不迟疑地坐起身。完全出乎意料，但那无疑是浅野的车。

诗史依旧保持着坐姿，用手搓了搓脸颊。

“真烦人。”

她看起来并不是很惊慌。透却感觉心快跳到嗓子眼了。

“拿上你的鞋和衣服去浴室。”诗史说，“开着门，没事的。”

“那怎么行啊。”

透已经完全慌了手脚。

“来不及了。楼下都没有收拾，两个人的残羹剩饭还留在那儿呢。还有这床上……”

“别管了，快去吧。”

透感觉自己的身子在发抖，只好听话地躲到浴室里，等待那位丈夫来袭。不可能平安无事躲过去的。

楼梯上传来重重的脚步声。

在浴室看不到房间内的情况，但门打开的时候，诗史肯定还是起身坐在床上的模样。床单一片凌乱，还有两本书和两个红酒杯。

“怎么那么早？”

是诗史先开口的。

“取消了一个约会。怕堵车，五点就出门了。”

浅野的声音与其说是愤怒，似乎疲倦的成分更多些。

“有客人？”

“嗯。因为太无聊了。”

诗史的声音里听不出任何感情。

脚步声传来，透知道浅野正走向窗边。

“已经走了吗？”

“没有。”

诗史的声音很平静。

“买咖啡去了。没咖啡了。”

接着她说，那我打个电话，就说你来了。透不知道浅野会不会相信。但过了一会儿，他听到浅野说“好的，那打吧”，又接着说“我去取行李”。

透完全没想到会是这样。预料中的可怕局面并没有发生。关于诗史所说的“客人”，浅野什么都没问。诗史和浅野似乎都很平静，似乎只有赤身裸体抱着衣服的自己惊慌失措。

透看着瓷砖上的小鸡图案，一种被轻视的感觉油然而生。

“出来吧，没事了。”

听到诗史叫他，透走出来，看见诗史已经穿好了衣服。

“穿上衣服，在这儿多待一会儿。我们出门后，你就可以叫出租车了。叫车号码贴在电话旁边。”

透回答，知道了。昨晚无穷无尽的幸福已经消失。外面传来踩在沙砾上的脚步声。

“回去之后给你打电话。”

诗史走出房门前，回头冲透浅浅一笑，与此情此景很不协调。

“真开心。”

她留下茫然呆立在那里的透，去车里帮丈夫拿东西了。

事情发生在一瞬间。没有什么幻术，但睁开双眼，世界却变成另外一个样子了。

透穿上衣服，小心翼翼地向窗外张望。奔驰的后备厢大开着，两人正在搬东西，有一个大皮箱，还有两个高尔夫球袋。
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“真是个酷暑啊。”

暑假才刚刚开始，耕二却已经在回顾了。至少与由利的进展还算顺利。要打工，要做同学聚会的负责人，事情一件接着一件。求职的准备工作也一帆风顺，一切都朝着预定的方向顺利运转。

连续三个晚上都有饭局。

父亲是医生，却对政治颇有兴趣。他加入了一个以“与难得一见的名医如多年的知心朋友般畅聊健康话题”为广告语的医疗中心，成为重要人物。这个中心的会员大多是财经界人士、名人和富豪。耕二的求职可以借此踏出第一步。

父亲认为进企业，就肯定要进大企业。除了考试成绩之外，他当然清楚还需要哪些有利因素。

“你儿子很有前途哦。”

老头们交口称赞。有人说耕二身上有现在年轻人少有的上进心，未来值得期待。在会员制的鳗鱼料理宴会厅那种场合，说的当然净是些场面话，不能相信。但耕二确实从小就很自信，觉得自己能讨老头们的欢心。

一家外资企业的董事最看好他，走的时候还特别伸出手和他握手，握得很用力。

“嗯，素质不错。”对方一边握手，一边用另一只手拍了拍他的肩，“下次别叫你爸爸，我们单独喝。”

外资企业最有魅力的地方在于休假很多，适合只要不被解雇就很满足的人，薪水也给得够高。

但也有一个让人感觉很不好的贸易公司的老头儿，意有所指地说：“呀，虽然有野心不是件坏事……”接着又说了句，“呀，加油吧。”

因为一直住在父母家，生活节奏趋于停滞。耕二没有见由利和喜美子。他决定明天回自己的住处。

透从轻井泽回到家，母亲刚好在家，正穿着睡衣冲咖啡。这是极其晴朗的一天。

“我回来了。”

透刚进屋，母亲就目不转睛地盯着他。

“回来得够早的。”

此时是下午一点。透觉得有点烦，却没有还口，走进了自己的房间。

回程的新干线上，透有种深深的异样感，觉得自己仿佛是虚构的、不存在的东西，对周围的人来说就像看不见的物质。无论是阳光、月台，还是纷杂的人群，他无法融入现实中的一切。他孤单一人，什么都不相信，也没有余力理解和把握刚发生的事情。而他就在这种无法理解与无法把握中，失魂落魄地踏上了归程。

浅野压根儿没有过问“客人”的事情。红酒杯、床单、赤裸的妻子、到处残留的痕迹，他似乎都视而不见。

诗史没有遮遮掩掩，就连把透藏起来，也是一副坦然的模样。

从窗口向外看的时候，感觉他们就是一对普通的夫妻，那种感情不错、休息时来别墅度假的夫妻。

“行李？需要什么行李呀？”

诗史昨天这样说。透那时觉得他们很自由。当然，诗史的丈夫会帮她把行李带来。

“我非常讨厌打高尔夫的男人。”

诗史曾经这样说，但奔驰车的后备厢里却放着两个高尔夫球袋。更让人无法想象的是，此刻诗史正在和浅野一起打高尔夫。

敲门声响起，门开了。

“昨天晚上，耕二打来电话找你，”母亲端着咖啡杯说，“让你给他回电话。”

透回答，知道了。但话说完了，母亲仍然没有离开。

“有事吗？”他问。

“我不是想多管闲事。”

因为前一天晚上喝过酒，她的声音低沉而沙哑。

“你最好适可而止。”

“您这是什么意思？”

透竟然向她发火了。他觉得烦透了。母亲没有回答。

“我在问您，什么意思？”

透发起火来，声音就像个孩子，所以他轻易不发火。

“你应该知道啊。”母亲说。

“就是不知道才问您嘛。”

母亲大概觉察到了什么，但透不想猜测。不管怎么说，她都是在多管闲事。透希望她别管得太多。

母亲叹了口气。

“生什么气呀，像个小孩子一样。”

轮到透不说话了。

“吃午饭吗？”

不吃，他说。

糟透了。在轻井泽发生的事一点现实感都没有，仿佛已成为久远的过去。

很久没和由利见面了，今天她穿着一件灯笼袖衬衫。

“很可爱嘛。”

耕二夸奖了一句，由利露出开心的样子。现在是下午两点。等由利喝完杯子里的冰红茶，两人就回公寓。离去打工还有一个半小时，耕二觉得很完美。时间对任何人都是平等的，每一天只有二十四小时，所以要高效利用。

由利嘴里含着吸管，面颊干净白皙，耕二很喜欢。喜美子的双颊太瘦削，由利的双颊要饱满许多。这饱满在耕二眼里看来是一种尊贵，自己绝对不能给她带来不幸。

“别去那个‘呀老头’那里。”

耕二谈起那天晚上的饭局，由利说道。

“那样太没意义了。一定要去懂得你的价值的公司上班才行。”

由利很擅长给别人起外号。那个在鳗鱼餐厅见到的贸易公司董事，说话时每句都带上“呀……”，由利马上给他起了个外号叫“呀老头”。

“夸你‘素质不错’，还拍你肩膀那家伙的公司也不要去，感觉没有诚意。”

由利用吸管搅动着冰红茶，冰在杯子里咔咔作响。由利说的话一向没有害处，但也没什么用。耕二这样想着，点燃一根烟。

夏天结束前，一定要和喜美子分手才行。耕二在父母家住了许多天，得出了这个结论。要在喜美子丧失冷静之前，或者说自己没有被更深地掌控之前分手。

“天气真好啊。”

眼前的由利微笑着。冰红茶差不多都喝完了。真想快点脱掉那件灯笼袖衬衫啊，耕二想。

去耕二住处的路上，由利说起和朋友一同看演唱会的事。她的朋友很挑剔，选择乐队时不在乎音乐如何，更在乎歌手的外貌。可她按照相貌选择的独立乐队成员们，在由利看来“根本没那么帅”，还说“长得就像孩子气的小少爷似的”。

耕二原本无所谓，可每当由利搂着他的手臂，还用鼻子在他肩头蹭来蹭去，说“耕二要帅多了”的时候，他还是觉得由利果真很可爱。

和喜美子再度见面的情形，与和由利见面完全不一样。

应喜美子的要求，耕二又带她来到自己的住处。因为喜美子的存在，自己的住处看起来就像一处蛮横肮脏的情人旅馆。耕二想，若是对一个喜欢（应该是吧）的女人产生了这种感觉，就意味着感情可能走到尽头了。

喜美子的情绪从一开始就很糟糕，她毫不客气地打量着四周，像在巡视什么。

“果然是年轻人的房间啊。”她说，“自己打扫卫生，自己洗衣服吗？”

耕二回答，当然。他说的是事实，但他知道喜美子不信。

“喝点什么？”

耕二问。喜美子说要红茶。他把水加进水壶里，打开茶包盒拿茶包。那茶包是由利买来的，还说是“由利专用”。

“我最近也挺忙的。”喜美子说，“要上课，家里的事又不能放手不管，还要照看婆婆。事情真的很多。”

不知道她想说什么。

“所以呢？”

耕二摆上红茶杯，从冰箱里取出牛奶。

喜美子的声音中夹杂着歇斯底里的笑声。

“所以我想，该分手了。”

耕二大吃一惊。一回头，看见喜美子在微笑。

“分手？”

他像白痴一样反问道。

“我的意思是，你也有自己丰富多彩的生活，我们都很忙，又何必勉强维持下去呢。”

他心想，这下糟了。喜美子已经到极限了。不清楚她为什么变成这样，只知道她已经到极限了。

“我祝福你一直这样生活下去。耕二你肯定没问题，因为你是个冷血的男人。哈哈，所以一定行的。”

喜美子情绪激动，不停地说着。

“我打过电话，打了很多次。不见面也无所谓，可是从半夜到凌晨你都不在，我担心你出事了……”

喜美子说不下去了，但是没有哭，只是沉默。

“对不起！”耕二向她道歉，“怎么不在录音电话里给我留言呢？那样我可以第一时间给你回电话。”

“傻不傻呀！”

喜美子表情狰狞地打断了他的话。

“那样做的话，谁都会有所顾虑吧？万一被你的女朋友或你妈妈听到呢？也可能被别人听到啊。”

这回是耕二打断了她。不能再让她说下去了。他的唇吻了过去，喜美子却抗拒着，用惊人的力量挣脱了耕二的手臂，狠狠地瞪着他说：“我不是傻瓜。”

然后，她又说了一遍这句话。两个人就这样凝视着对方。过了好一会儿，喜美子搂住了耕二的脖子。

“我好担心。”

声音绝不甜美，甚至还带着微微的怒气。但她是在耕二耳边喃喃低语，耕二便用左手紧紧搂住她，右手绕到她背后把煤气关掉。因为水壶已经在冒白汽了。两人保持着这种姿势向床上移动。耕二好像都没意识到自己一直在道歉。一边说着对不起，一边亲吻她，就这样不断重复。然后两人倒在床上，喜美子压在耕二身上，一只手撑着瘦削的面颊。

已经决定要分手了。尽管如此，也不是非在今天分手不可。

耕二的电话还是转接留言状态，可能在忙着打工或约会吧。傍晚时分，透躺在沙发上眺望着窗外。昨天在外文书店找到了《孔雀派》。他飞快地翻看着，翻到了《里约的船》那一页。

诗史还在轻井泽。

出了那种事情以后，她和浅野要怎样相处呢？

他们夫妻之间好像存在某种彼此都了然于心的默契。当时，透待在这对夫妻的浴室里，感到完全被无视了。他就像不存在一般，是个无足轻重的人。

“真开心。”

诗史最后这么说。说完这句话，她就到浅野身边去了。透无法理解她的行为。

他看着天花板，闭上眼睛，回想起浅野到来之前的轻井泽。不是想记起那时的事情，而是想找回当时的心情。

这种努力是白费力气。他很清楚，就算把自己像翻袋子一样整个儿从里面翻过来，也找不回当时那种心情了。

和诗史在一起时看的书，和诗史在一起时听的音乐，都无法让透的情绪平静下来。他烦躁地起身走到厨房，却什么都没拿就回到沙发上。房间的空调开得太强，感觉很冷。他很羡慕没有待在自己房间里的耕二，因为他有可以去的地方，有可以做的事情。

已经过了六点。外面开始渐渐暗下来。东京塔静静伫立在那里。

电话铃响到第二声，透拿起电话。

“是透吗？”

是耕二从办公室打来的，他应该一如往常地穿着白衬衣加黑西裤的制服。

“太好了，找到你了！”

电话的另一头，他知道透在苦笑。

“你这家伙才让人找不到吧。”透说，“我打了好多次，都是留言状态。”

“抱歉，我回父母家了。是这样，班里决定办同学聚会。我现在在打工的地方，不能说得那么详细，所以就长话短说了。下周五，六点开始。能来吗？我会把路线图寄给你。内田好像也来……嗯，我是负责人。我哪儿知道啊，她忽然来电话，叫我当召集人。我再打电话给你。之前由利拜托了你一件无聊的事，她好像很开心。好了，我挂了啊……哦？都好，都好。你呢？反正让你代我问诗史好，你也不会把话带到的。好了，记得下周五啊，到时候见。嗯，就这样，挂了啊。”

耕二放下听筒。店内嘈杂起来，在办公室都听得到。来了一个学生团体。耕二照了照镜子，理了一下头发。

中午，尽兴而奔放地做完爱，喜美子又说了一句“我好担心”。

“一想到耕二你可能出了什么事，我就浑身发抖。”

喜美子看起来比平日娇小，一副惹人怜爱的样子。她把头依偎在耕二肩上，身体紧紧地贴着他。

“那种欲望，耕二你不会懂的。年轻人是不会懂的。”

“欲望？”

喜美子坐起来，拨开脸上的头发，似乎心情不错地抬起下巴。

“喜美子，你还年轻啊，才刚刚三十五岁嘛。”

她嫣然一笑，睁开了双眼，凝视着耕二。

“三十五岁女人的欲望，你绝对不会懂的。”

语气中带着一丝嘲讽的意味。不知为什么，耕二那一瞬间觉得浑身发冷。

“说到欲望，我可不会输给你哦。”

耕二说完又俯下身子。但他知道这种感觉很难消失了——喜美子不会败在自己手下。从刚才开始，他心中渐渐滋生出这种恐惧。

“早上好！”

打工的同伴走进来，向他打招呼。

“早上好！”

办公桌、会客用品套装、烟灰缸、垃圾桶、铁柜。紧邻窗外那一侧有艳俗的霓虹灯。桌子上留着不知谁啃剩的炸鸡骨头，房间里的味道混浊浓重。

耕二把大脑调整到打工状态，走进嘈杂的店里。
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生气勃勃。

这是透参加同学聚会，置身于这股令他难以招架的气压中得出的感受。同学聚会在耕二打工的地方举行。那儿一楼是游戏厅，二楼是台球厅，三楼是酒吧，四楼是保龄球馆。这群曾经是高中生的人都刚满二十岁，洋溢着青春的活力，为再度相逢而情绪高涨。无论彼此间是亲密还是生疏，无论是男生还是女生，都在四周尽情欢笑，透觉得自己根本不是其中的一分子。

外面下雨了。比萨上凝固着一层油脂，女孩们喝着颜色艳俗的鸡尾酒，房间里光线阴暗，四处充斥着震耳的音乐。

终于在人群中搜寻到了耕二的身影。透松了一口气。

这些当初的同班同学，现在基本都成了大学生，但透还是觉得他们上高中时更聪明些。更聪明，更成熟。

在做些什么？在学校开心吗？有女朋友了吗？找了什么样的工作？

面对同样的问题，透每次都是一副认真的表情，但回答其实只是敷衍了事。他已经在同一个座位上坐了两个小时。

想见诗史。

脑袋里被这个念头占得满满的。

诗史看到眼前的场景，会说些什么呢？他想象着这个问题，稍微有了点精神。诗史可能会两手叉腰，略微扬扬眉说，“菜看起来不太好吃哦”，然后瞪大双眼微笑着说，“大伙儿都很年轻嘛”。

说不定还会随意地坐下。需要的话，她还会和大家打成一片，饶有兴趣地听每个人说话。

透想着这些，打发时间。

看得出透情绪很差，他弓着背坐着，没有起身的意思。耕二想，这小子依旧是个不擅交际的稚嫩少年啊。他们订的地方有桌子，店内用屏风隔开，靠里一侧被他们包下来了。这样的场合，人们通常都会来回走动，站着吃东西，四处和人打打招呼吧。

耕二是负责人兼主持人，还得照顾到场的班主任。他今天穿了件粉色的Polo衫，在学校里，从来没见过他这么干练的打扮。聚会的地点在耕二打工的地方，还要顾及店里的其他店员，所以看见透与这些烦心事无关，一脸百无聊赖的样子呆呆坐在那里，耕二不知是该生气还是该羡慕才好，更觉得这家伙真是有趣，那样子无论怎么看都够另类。

还有——

耕二一直感觉有道视线盯着他。那是吉田的视线。他有点尴尬，因为她是自己以前的女朋友厚子的女儿。但还是应该主动过去和她说说话，这样会轻松些。

周围实在太吵了。耕二不禁心生怨言，就算三年没见，也没必要兴奋到那种程度吧。尽管他作为负责人，理应为这样的场面高兴才对。

这时有人拍了一下他的肩膀，回头一看，正是吉田。她化着浓浓的妆，穿着迷你裙，在众多变得几乎认不出来的女生中，她似乎没怎么变，依旧留着乌黑的娃娃头。

“还好吗？”

她用沉稳的声音问道。耕二本想回答“都好都好”，没想到竟然说不出口。

“你现在一个人住吧。”吉田看着刚发到手的新通讯录说，“啊，也可能不是一个人。”

一个人啊。他先回答了一句，又想反问“你呢”，却始终无法开口。诸如“下次一块儿去喝酒吧”、“好像变得性感了啊”这类在其他女孩面前很容易脱口而出的话，现在却一个字都说不出来。

我爸爸好可怜。

当初，在校园一隅的食堂窗口前，吉田愤愤不平地说。

耕二真的觉得，自己做了对不起吉田的事。

“这家店不错啊。听说你在这儿打工？”

嗯。耕二回答道。吉田面带微笑，但看她的眼神，她并没有原谅自己。这些耕二都知道。吉田身上每一处都传递出这种信息——无论他是想敷衍过去还是有所辩解，都不会原谅他。即便是向她谢罪，她或许也听都不想听。

“是到九点吧？”吉田看了看四周，问，“负责人该去收尾了吧？”

耕二目送娃娃头吉田起身走开，终于松了一口气。

厚子过得怎么样呢？他想。

接下来去了卡拉OK，没看到透的身影。耕二唱了两首歌。

然后，阵地又转移到了酒吧，六个已经觉得疲倦的人——可以理解，都是些不想回家的人——继续喝了一点酒。吉田也在。她酒量出人意料地好，面不改色地坐在那儿。

“以前，我曾经有点喜欢耕二。”

她这句话一出口，全场骚动了。

耕二明白这是有意让人难堪，却也无可奈何。

雨还在下。透在电话亭里给诗史打了电话。诗史已经有一段时间没和他联络了。只是打个电话就如此心惊，这是为什么呢？透犹豫着，为自己的不争气叹息。电话亭玻璃上的水滴不知为何总是那样小。自己不是害怕她不在家，而是害怕听到她的反应吧。透不想听到诗史那紧张或是为难的声音。如果她故意装出生疏的样子，自己会更受不了。所以电话铃声响起的一刹那，透很希望她不在家。如果不在家，只会有点失望而已。

他听到一声轻轻的“喂”。

“是诗史吗？”

对面一片无声的寂静。那一瞬间，透知道诗史一定慢慢闭上了双眼。

“晚上好。”

这句话肯定只是对透说的，无论从声音还是语调中，都能感觉出来。

“真开心！”

听得出诗史的声音中有发自内心的喜悦。仅仅是这样，透就得到了巨大的满足。之前轻井泽的事和之后对他的不闻不问，转眼都变得仿佛不曾发生过。

诗史说她正一个人在房间里喝酒。能听到低低的音乐声，她说正在放巴赫。

“一个人吗？”

他像白痴似的又问了一遍。想起诗史以前说过，每天晚上有和丈夫喝酒的习惯。准确地说，他无论何时都没有忘记这一点。然而，诗史却爽快地答道：

“对呀。”

“能见面吗？”

透冒失地问。过了好一会儿才终于听到回音。

“可以啊。”

声音里含着微笑。他们约好了三十分钟后在芙拉尼见面，然后挂断电话。

雨势变得更猛烈了，敲打着透的雨伞。那是让夏夜变得更清凉、更淋漓畅快的雨。

推开芙拉尼厚重的门，因为是周五晚上，店内人声嘈杂。坐在那里的男男女女都比透年长，他们喝着酒，聊着天。在这家位于地下的酒吧里，大家似乎共同拥有什么东西，感觉都像是朋友。这里和以前一样，没有变化。钢琴、吧台，还有花瓶里插的硕大的花朵。

点好的啤酒送来时，诗史到了。透知道无论店里怎样嘈杂，他都能马上感受到诗史的气息，甚至不用回头。

“倾盆大雨啊。”

诗史站在透身后，一只手放到他肩上，脸凑近他。

她在邻座坐下，看上去完全没有被雨淋到。她穿着白T恤、灰长裤，那种干爽得仿佛刚刚从烘干机里拿出来的样子让人觉得神清气爽。她可能在家门口就打了车，到店门前才下车。

“怎么样？都好吗？”

诗史用明朗的声音说，说完点了一杯伏特加，转过高脚凳看着透。她手上戴着一枚很大的钻戒。

透没有回答，因为他没法对诗史说谎。

看着和以往相比没什么变化的诗史，他忽然涌起一股恨意。

回去之后给你打电话。

在轻井泽的时候，诗史不是这样说过吗？

“生气了？”诗史问道。她好像并不想让透回答，没等他开口，又说道，“别生气嘛。我们不是很开心吗？”

说起来确实很开心。真的幸福到无法想象。但透不明白幸福与不幸为何会紧紧相连。

“可是——”

他终于能开口了。接下来脱口而出的话让他也感到震惊，但他知道这句话是自己真实的感受。

“可是，我被抛弃了。”

诗史睁大双眼，微微张着嘴，一副惊诧到无语的样子。过了一会儿，她终于非常严肃地说：

“谁都没有办法抛弃谁。我们都是独立的个体。两个不同的人之间，后来又来了另一个人，然后那儿就有了三个人。仅此而已。”

透不太明白这一席话是什么意思。他只知道自己那个时候就是被抛弃了。接连好几天的莫名的孤独，现在终于找到了源头。他出人意料地冷静。

“以后大概也会被抛弃很多次。”

诗史把拿出来准备抽的烟放在吧台上，紧紧盯着透。

“想吵架吗？”

透在微笑。钢琴声依旧流淌。周围依旧喧闹。

“可是……”

透也紧紧盯着诗史，静静地在心里说：

可是，我想见你。

两人凝视着彼此。诗史一瞬间现出茫然的样子，很快又露出受伤的神情。

“别这样。”她小声说着，把拿起的烟放下，又重复道，“别这样。”

“别让我难受。”

透忽然意识到自己似乎做了一件残忍的事。他并不想责备诗史，然而——

“对不起。”他道了歉。

沉默持续着。他喝了一口已经温乎乎的啤酒。

“真是没救了。”

诗史用戴着钻戒的手撩了一下头发，终于点上烟。

“我做梦一直梦到你哦。”

对透来说，这句话真是出乎意料。

“工作的时候也会不经意地想起你。”

“在轻井泽那儿也是，”诗史继续说道，“分明是同一个地方，但你忽然不见了，好像一切都变得不一样了。我又在那儿待了几天，就那样一个人，在你走后，一个人……”

虽然不太合情理，但透为丢下诗史离开感到后悔。没有带她走，他真的觉得很愧疚。

“我好想你。”诗史说道。

他们在众目睽睽之下亲吻，带着深深的悲伤。

第二天一早，耕二被母亲打来的电话吵醒。雨停了，天空中飘荡着积雨云。

“还在睡觉啊？”

很久都没有喝酒了，昨晚喝了那么多，回到公寓已经半夜两点，躺下就睡了。

“正要起床呢。”他声音沙哑。

“真是的，声音真难听。”

母亲好像还想说什么，却沉默了，仿佛在调整心情。

“有事吗？怎么了？”

耕二不耐烦地问道。想说什么就快点说嘛。

“啊，是这么回事。”母亲叹了口气，欲言又止，“小隆有没有跟你联系？”

“隆志？”

耕二想起最后一次和哥哥见面，是在婚礼上。

“没有啊。出什么事了吗？”

母亲迟疑了一下，说：“是这样的。他被赶出来了。”

“被老婆赶出来了？为什么？”

哥哥结婚还不到两个月。

“小隆他不肯说。”

耕二挠了挠头。

“我不知道到底怎么了，但没必要那么担心吧。夫妻吵架不是常有的事吗？”

“话是这样说，但早纪总不该把他赶出来呀。”

耕二望着天花板，觉得无聊透顶。

“我想隆志不会和我联系的。如果和我联系了，会告诉你。”

现在也只能这样安慰母亲了。

“但这种事，还是别管了吧。”

挂断电话，耕二忽然发现旁边好像有什么东西动了动。是吉田！他全身都起了鸡皮疙瘩，吓得哑口无言。

幸好两人都穿着衣服——这是耕二僵滞的大脑回过神来之后，想到的第一件事。
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透和诗史无处可去。

出了芙拉尼，两人散了一会儿步。雨依旧下着。在同一把伞下面，诗史的香水气息淡淡地萦绕在透的鼻端，他不想像从前那样，乖乖地与一万元钞票一起被塞进出租车。诗史今晚好不容易又回到他身边，他不想做诸如把她送回丈夫那儿之类的事。

但是，透和诗史无处可去。诗史的公寓里还有浅野，透的公寓里还有母亲，这个时间他们差不多该回去了。人行道、车道、十字路口、红绿灯和斑马线都散发着湿润而模糊的光。

“去哪儿？”诗史问道。

走出芙拉尼的时候，透对诗史说“跟我来”，他们就一同走了。可是透没有说去哪儿。他只是不想让诗史回去罢了。

透没有去过所谓的情人旅馆，但也知道那是粗糙简陋的地方。他不想带诗史去那样的地方。因为他和诗史与那些人不一样。被世人唾弃的偷情行为与他们之间的关系完全不一样。

透又说了一次“跟我来”。出租车停在了眼前。

诗史面带不安，可还是上了车。为了让伞遮住诗史那边，透身子左侧已经湿透了。但就算这样，诗史的衣服看上去也不再是那种仿佛刚从烘干机里拿出来的样子了。他把诗史从安全的地方硬拉出来，有种罪恶感，同时也有种粗暴的成就感。

“我父亲的事务所就在附近。这个时间应该没有人了。”

透将地址告诉司机后，向诗史解释。诗史什么都没说。车里弥漫着雨的气味。

罪恶感和成就感在透的体内渐渐膨胀，左冲右突。他还是第一次这样把诗史带走。无论去饭馆还是酒吧，一直是诗史把人带走，透除了等待别无他法。参加宴会或是看画展也是一样。

透环抱着诗史淋湿的双肩，想让她安心似的吻了吻她的头发，仿佛被不安和兴奋折磨的不是自己，而是诗史。

雨刷唰唰作响，透过淋湿的前窗，能看到半个东京塔闪烁着红色的光芒。

透让诗史等着，自己去了父亲距事务所步行大概十五分钟的公寓借钥匙。这是他第一次造访父亲的住所。

“我想借用一下您的办公室。”

他站在玄关前，只说了这一句话。父亲穿着睡衣，一副慵懒的样子，颇为吃惊地问，现在吗？

“是的，现在。”

玄关处放着女式拖鞋和儿童运动鞋。鞋柜上摆着十二生肖玩偶。

“做什么用？和谁一起呀？”

走廊的墙壁上挂着针织的匾额。透并不准备解释，继续沉默。

“总之，是躲雨对吧？”

父亲的声音中含着苦笑。透不知怎样回答才好，只好说：

“这么晚打扰您，对不起。”

“好像挺急迫的样子。”

父亲说，这回是真正的苦笑。

“要在外面过夜的话，记得跟你妈妈说一声。”

透没有那个打算，不过还是点点头。父亲把钥匙借给了他。钥匙挂在一个磨损得很厉害的冲浪板钥匙圈上。

诗史在车中等待。

不知为何，透感觉挺意外的。因为就算诗史离开了，他也不会吃惊。

“借给你了吗？”

诗史问道。透拿出钥匙。

“让我看看。”

诗史接过钥匙，看了好一会儿，然后扑哧笑了。

“设计事务所？我们现在要一起去那儿对吧？真不敢相信。这实在太可笑了。”

透也跟着笑了。

“设计事务所？那是什么样的地方呢？我们到底为什么要去那儿？”

诗史用既明朗又悲伤的声音，反复低语。

灶台上只有一个灶眼。透用水壶烧了热水，拿了两包速溶咖啡。

事务所狭小而杂乱。一到这里，他们就在皮沙发上做了爱。片刻也不愿等了，他们就是为了这个才来的。

荧光灯太白，也太亮了。拉起百叶窗，只能看到狭窄的路面。办公桌和制图台上到处是散乱的纸张。大型复印机很碍眼。

诗史的乳房丰满浑圆。保养得很好的肌肤白皙细腻，散发出淡淡的甜香。屋里的一切都和诗史的身体很不协调，这反而让透亢奋。他掀起白T恤，把脸紧贴在诗史胸前摩挲，到最后都没有完全脱掉T恤。和诗史家有柔和灯光和精致摆设的房间里那张大床上的感受截然不同。

“咖啡，请吧。”

诗史微笑着接过杯子。她的妆已经脱落，露出一张素净的脸。

“知道吗？”诗史说，“如果吃饭时弄掉了口红，再擦一次马上就会恢复原样。但像我们刚才那样弄掉的口红，不管怎么修补，都不会恢复原样了。”

这样的话在透听来简直幸福至极。诗史根本没有擦口红的必要。

热热的速溶咖啡，带来一种许久没有过的安心的味道。

“喝完这杯咖啡，我得走了。”

诗史低声说。已经快午夜两点了。

“再待一会儿吧。”透央求着，“待到早上。然后我送你回去。”

诗史没有理会，微笑着摇摇头说，不行。

“虽然我不是个好妻子，但也不能随便在外面过夜。”

“那打个电话不就行了吗？”

透一反常态，说出了这样的话。

“不行。”

诗史又说了一遍，把咖啡杯放在地上，站了起来。

“我们一起生活吧。”

透脱口而出。沉默忽然降临，诗史像外国人那样高高地举起双手。

“你饶了我吧。”

透做不到。他不想把诗史放回浅野身边。两人都站在那儿，直直地盯着对方。透无论如何都不想让她回去。

“对不起！”透忽然回过神来。

语言总是背叛他。

坐在开着冷气的咖啡店靠窗的位子上，由利吃着由大虾饭、海鲜蔬菜沙拉、面包和咖啡组成的九百八十日元的午餐，边吃边开心地聊天。

“昨天的同学会怎么样？”

坐在旁边的人被她一问，大吃一惊，赶紧告诉自己没什么好怕的。

“啊，也就那样。”

事实上，同学会自始至终并没有出过差错。

“这个真好吃。”

黏糊糊的饭映在耕二眼中。由利用叉子叉起一块送过来。他不想跟由利提起昨晚喝醉了的事，于是不情愿地把食物吃下去。忽然想吐，他急忙喝了口水。

“对了，你见到桥本的女朋友了吗？”

由利依然喋喋不休地说着。

“没，没见到。”

到了大三，桥本终于第一次交了女朋友，这成了最近的重大新闻。耕二刚听到这个消息时很感兴趣，一直揶揄桥本，让他带来给大家见见，可现在已经一点兴致也没有了。

“是个什么样的人呢？”

耕二啊啊嗯嗯地敷衍着，望着窗外。昨晚的雨就像谎言一样，此刻万里无云。气温很高，空气中能看到有气流飘过。

那天早上，吉田的娃娃头有点凌乱。

“早上好。”她说。

虽然穿着衣服，但两人却睡在同一张床上。耕二不知该怎么解释眼前的情形。

“为什么？”于是他问道，“你为什么会在这儿？”

吉田露出怪异的笑容。

“放心吧，什么都没做。”

吉田并没有回答耕二的问题，但他仍然觉得如释重负，也不再想吉田刚才为什么露出那副表情了。

耕二泡好“由利专用”的红茶，递给她。

“到第三家店喝完酒，已经没有电车了，大家说怎么办啊，耕二你说打车回去吧，然后问大家有没有钱，我说我没有钱，要搭你的便车，你就说到你家没问题，所以我就在这儿了。”

吉田喝着“由利专用”红茶，毫无停顿、喋喋不休地解释着，得费点力气才能跟上她的话。即便没有她喋喋不休，耕二也已经头痛欲裂。快到中午了，他还约了由利呢。

“其他人呢？”耕二问。

吉田果断地回答，不知道。说完又怪异地笑了。

喝完红茶，吉田还没有离开的意思。

“你妈妈说什么了吗？”

她大概是听到了耕二接电话的声音，所以才这么问。耕二为了摆脱那种不舒服的感觉，丢给她一句：

“跟你没关系吧！”

他感到异常烦闷，便点上一根烟。

吉田准备离开的时候，站在玄关处说：“谢谢你收留我。我们还是好朋友，对吧。”

“耕二，心情不好吗？”由利问。

大虾饭已经吃光了。耕二心想，这下糟了。

“没有啊，见到你怎么会心情不好呢。”

他说完，把烟在烟灰缸里掐灭。

“昨晚喝多了。我又是负责人。”

“你累了？”

耕二发现由利半是怀疑半是担心地紧紧盯着自己。

“打工是从傍晚开始吧？”

由利用纸巾擦了擦嘴，用娇俏的语气说。

“我们快点去你的房间吧？”

耕二感觉由利的话中，怜爱的成分要比撒娇的多。他实在不太想回今早那个房间，可又没办法说清为什么不想回去。

奥莉维亚·纽顿－约翰的《朱莲娜》，是诗史喜欢的歌。

午后，透呆呆地在洒满阳光的客厅里听CD。

那天诗史最终没有回家。他们在沙发上相拥而眠，直到天亮。没有做爱，就像字面上的意思那样，只是拥抱着彼此躺在那儿。此外没有什么可以做的。透很忧伤，他知道诗史也一样忧伤，不想分开。

“太狡猾了。”

透说，对不起。

诗史低吟着说：“这种时候说道歉的话，真是太狡猾了。不是都已经回不去了吗。”

她用戴着钻戒的手指理了理头发。

“真过分啊。太粗鲁了。”

诗史一副泫然欲泣的表情，头发和衣服都一片凌乱，和平日的她完全不一样。

“对不起。”

透又道了一次歉，觉得自己就要哭出来了。

后来他们开始亲吻，一次又一次地吻着。两人躺在沙发上，透把诗史抱在自己的臂弯中，担心这样会不会弄伤她。诗史的手捧着透的双颊，诗史的唇毫无防备。亲吻之时，她一遍又一遍地说着“我爱你”，说她已爱到疯狂，爱到难以置信。

无法自拔的几分钟过去，亲吻停止了，但谁都不想起身。

“重不重？”

透问。诗史摇摇头。

“这个沙发真不错。”

沙发看起来是便宜货，但大小刚好可以容纳两个人的身体。

透仍然闭着眼睛。诗史用手臂抱着他的头。

“一起这样活下去吧。”

诗史轻声说：

“即使不能生活在一起，也要一起这样活下去。”

透没有回应。

他们不时变换一下位置，亲吻着对方的脸颊和额头，小睡了一会儿。雨已经停了。窗外的天空慢慢开始变蓝。没有别的饮料，他们又一起喝了速溶咖啡。

“要打个电话吗？”

透问道。诗史笑笑说，不了。

“还是直接回去比较快。”

这一次，透没有挽留。

门外，空气清新凉爽，天空一片湛蓝。四处还滴着水，但显然是个好天气。他把钥匙按父亲交代的那样放到了信箱里，和诗史一起走到有车的路上，两人始终十指交握。有些孤独也有些满足，很奇妙的感觉。

黎明之际，市内繁华街区的道路看上去干净而寂静。

“你先上车。”

路边有出租车停下来时，透说。诗史当时的表情印在透的脑海中。当他待在母亲不在的自家客厅里，听着奥莉维亚·纽顿－约翰的歌时，那表情也不曾离去。那样寂寞的脸上挂着淡淡的微笑，这种表情只会出现在诗史脸上。

打开车门之前，诗史微微一笑。她直视着透，说：“我和那些为了孤独而孤独的年轻人不同。我不想再孤零零一个人了。”

上了车，诗史说：

“谢谢你打电话来。”

然后她又说：

“我会打电话给你。”

她欠欠身子，告诉司机自己的目的地，然后系上安全带，没有再回头。门关上了，出租车疾驶而去。

那是恢复了原来面目的诗史。虽然衣服满是褶皱，脸上的妆已经脱落，但那就是原来的诗史。美丽、沉静而成熟。
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和贸易公司的董事“呀老头”第二次吃饭，是在一家法国餐厅。除了董事，还有两位部长也来了。耕二把面包撕成小块，抹上厚厚的黄油放进口中，想着自己也许会去这家公司就职。不是想去这家公司，也不是非去不可，而是也许会去。既然志向和努力的方向已经确定，接下来就要发挥所长了。

耕二的父亲穿了一身西服，里面配浅色丝绸衬衫，喷了古龙水，戴金色的手表和戒指，显得不太稳重。他告诉耕二，只要有了能力，人就能获得自由。

吃饭时始终都在闲聊。耕二偶尔被问到的也只是喜欢哪个足球队，有女朋友吗之类无关痛痒的问题。此前已经提交过简历了，现在他们想知道的都不是什么大不了的事。

“啊，接下来就是考试了。”

饭局差不多快结束的时候，“呀老头”说道。

同学会那个夜晚已经过去两周，耕二再也没见过吉田，但因为很久没理喜美子，这两个星期为讨她的欢心真费了不少劲儿。

为什么要去讨她的欢心呢？

耕二自己也不明白。坦白地说，连和她见面都觉得心烦。她的脾气太直了。比耕二大那么多，却完全没有年纪大的人该有的样子。

厚子则太拘谨，知道自己和耕二不合适。耕二那时也因为她的拘谨难受得够呛。耕二说过许多次，没关系的，厚子你别想那么多；没问题的，我都会处理好。这并不是敷衍了事，耕二当时的确是认真的。

他们的关系被吉田知道、引起轩然大波的时候，耕二不知为何反而长舒一口气。不可能永远隐瞒下去。厚子肯定这样想。厚子说自己没有问题，她毕竟是个成年人。

至于喜美子……耕二不禁长叹。

本来还想着今天要和她说分手，一见面就半途而废了。双方都欲望高涨，总是想着先做爱，分手的话等做完再说。事情就这样陷入怪圈。

在床上，耕二和喜美子都热情无比，对彼此肉体的贪恋高涨到无法自控。喜美子曾形容说，就像在吵架。耕二很擅长在床上甜言蜜语，但在做爱时，他那份从容就会被喜美子夺走，根本没有机会说甜言蜜语了。每次到了最后，两人一定是呼吸困难、气喘吁吁地滚倒在床的两边。只有那一瞬间，只有那个时候，耕二才会觉得世界上他最爱的是喜美子，是全心全意地爱着她。

经过这样的时刻，当然没有办法立即说出分手的话。耕二觉得无法失去她。自己不能失去喜美子。即使有朝一日和别的女人结婚，他也无法舍弃和喜美子的肉体关系。

“回你的公寓吗？”

和“呀老头”他们分手后，父亲问。刚才在场的人都没有抽烟，忍了很久，终于能抽上一根了，于是耕二深深地吸了一口，“嗯”了一声。

“明天还得早起，我约了人。”

他约了由利早上一起打网球。父亲说，是吗，那就只有我一个人回去，会被唠叨死。

耕二嘻嘻一笑。这笑本来想带着感谢的意味，可是不由自主地变成了同情。从开着冷气的饭店里走出来，感觉夜晚格外温暖。

“会很生气吧？”

耕二省略了主语“老妈”，说道。

“昨晚她还打电话给我，说了不少关于早纪的话。”

哥哥隆志刚结婚三个月，便面临离婚危机。他本人也不解释，似乎谁都不清楚原因。他从新居里被赶出来，现在寄住在父母家。

“真是难啊。大的被赶了回来，小的又面临找工作。”

耕二用“顽皮的弟弟”该有的事不关己的口吻说：“就是啊。”

父亲用无可奈何的表情作答。那不是苦笑，也不是微笑，只是彻底的无奈。

同样是这个时候，透正在自己的房间里迷惘地思考未来。他觉得自己又一次被关在这儿了。九月里，诗史没有任何联系。

诗史的话从未离开过脑海——我和那些为了孤独而孤独的年轻人不同，我不想再孤零零一个人了。

当时，透的意思不是要一个人活下去，而是渴望一起生活。但对诗史而言，他可能根本是微不足道的人。一想到这里，他就愤怒得几近疯狂。但很奇妙，他的愤怒并非冲着诗史，而是冲着自己。

枕边乱糟糟地摆着诗史喜欢的七本书。

一起生活吧。

这句话没有经过思考便脱口而出，等回过神来，已经晚了。对于现在的透而言，这是最渴望的现实，也是最好的方案。为什么不能这样做呢？

要和诗史再好好聊聊这件事。他下了决心，走到阳台上。天边群星闪烁。如果诗史也像我这样想，无论别人怎么看都没关系，不是吗？

透已经无法再忍受现在这种状态。该让她表态了。

第二天一早，天空万里无云。

由利少女时代喜欢上了打网球，而且还是让人意外的硬式网球。在球场上跑来跑去，即使要摔倒也能把球打回去。因为力量不够，教练让她双手握拍，所以是反手击球，击打的力量很大，速度也很快。她很擅长网前截杀，对手因为她摇摇晃晃分心的时候，往往会忽然被她打得落花流水。

“越来越厉害了。”

由利听到夸奖，开心地笑了。

“我在很勤奋地练习啊。”她气喘吁吁地说，“可是耕二你够坏的，专门往离我最远的地方打。”

才刚刚八点，太阳就明晃晃的了。

“今天就打到这儿？”

耕二问。由利猛地摇了摇头。

“再打一局吧。”

由利语气中透着坚决。她有一种很干脆的霸道。耕二喜欢她这一点。

冲完澡，两人一起在俱乐部的咖啡店吃了早上的套餐。由利说想买一双新球鞋，让耕二陪她去，买完两人就分开了。由利说下午约了女友一起看电影。耕二刚好也有不能告诉由利的安排。像这样一大早就开始打网球，一天内和两个女人见面，耕二觉得是学生才有的特权。

大概是因为天气好，耕二的心情也不错。打网球出了很多汗，顿时觉得身体轻盈。和喜美子约好在惠比寿见面，他要在车上打个盹。

笔挺的白色棉布衬衫，是诗史以前送给透的。

“一眼看到，就觉得适合你。”诗史说。

透还没有穿着它见过诗史。他觉得穿上别人给的东西，就好像在暗示什么，挺别扭的。但今天他很想穿。衬衫已经洗过几次，接触到肌肤，感觉很柔软。

昨天晚上，透给诗史打了电话。他实在忍不住，也不能再等下去了。诗史刚好在家，说正在和浅野喝酒，还说上个星期一直在出差。

“东欧有很棒的家具。样子质朴，价格也不算贵，很适合冬天拿来展示。还找到了很多别的东西。”

还是一如往常的诗史。听她的语气，好像此前什么都没有发生过。

“我想见你，行吗？”透说。

诗史沉默了一会儿，说道：“我再给你打电话吧。”

“什么时候？”

电话另一端再次陷入沉默，但没有刚才那么长。

“明天傍晚吧。”诗史说，“我大概只有一个小时的时间。”

为了这一个小时，此刻透正等在电话旁。时间不是问题。因为即便有三个小时、五个小时，甚至十个小时，他依然感觉远远不够。时间到了，诗史总是要回去的。这才是问题所在。

下午五点。天空依然湛蓝，蝉鸣声响在耳边。倒带后再按播放键，传来的音乐是一直在听的比利·乔，熟悉得不能再熟悉。这时诗史打来电话，约好三十分钟后在芙拉尼见面，便挂断了。

透带着和以往不太一样的心情出了门。还是想把诗史夺过来。他下定决心，一定要夺过来。

诗史穿着衬衫和褐色皮裤，正在喝伏特加。

“还好吗？”

她看到透进来，问道。

“真热啊。夏天怎么还不结束？”

透在邻座坐下，点了啤酒。诗史的背影娇小而美丽。

“从店里来的吗？”

诗史说，是的。她直直地看着透，说了句“好想你”，然后用手臂搂住了透的脖颈，没有吻他，只是贴了一下他的面颊。他闻到了诗史最近喜欢的圣罗兰情窦香水的味道。

“我一直都喜欢旅行。”

诗史露出寂寞的微笑，说道。

“但旅行时一直思念着某个人，不断地想啊，怎么会这样，我为什么会在这个地方。这种心情还是头一次。”

她点上一根烟，深深吸了一口，再缓缓地吐出来。

“还好吗？”

她又问了一次。

“明知故问。”透尽量让自己别陷入幸福的感觉，并没有看诗史，说，“你明明知道，我不可能过得好。”

芙拉尼的吧台曾经让透觉得那样亲切，那样熟悉。深褐色的吧台有光滑的木纹，虽然厚实，却显得很柔和。

“都想住在这儿了。”透说。

诗史笑了。

“还有……”他接着说，“我不是青涩的毛头小子了。”

这句话没有像透预想的那样对诗史产生影响，至少看上去没有。诗史又向服务员要了橄榄，开始说起自己在旅行中发现小羊的故事。小小的玩偶挂饰，完全用羊毛制作，未经任何染色，诗史为展示会买了一百个。

“要来看哦。”

诗史微笑着说。这时的她，是个洋溢着幸福的女人，似乎待在透完全无法触及的地方。

透没有说什么。过了一会儿，诗史又轻轻地说：

“我不是说了吗？一起生活和一起活下去，不一定是同样的事。”

透看着面前排列的酒瓶，觉得这根本是无稽之谈。

“不管和谁一起生活，我要和想一起活下去的人一起活着。我已经决定了。”

在透看来，诗史今天好像早就准备好了结论，早就决定不听他怎么说。

“和想一起活下去的人一起生活不就行了？”

透看着诗史问，但马上就后悔问这个问题了。

“那么，你要不要搬到我们家来住？”

诗史反问道，然后目不转睛地盯着他，脸上浮现出美丽的笑容。

透无可奈何。

耕二和由利打完网球、在惠比寿和喜美子做完爱之后，那天晚上，吉田再次出现了。她忽然去了耕二打工的台球厅。

吉田是一个人来的，她向耕二点了酒，说：

“陪我打游戏吧。”

“我不会打你说的那种游戏。”

耕二回答时，特别强调了自己“不会”，这本来是为了和她保持距离，却反而让人有种亲密感。的确用了老朋友之间才用的语气。

“好吧，那算了。”

吉田故意生气地鼓起腮帮给他看。

“今天不打游戏了。下次我带朋友来行吗？”

下次。

店里有一半的台子有客人。击球声此起彼伏。

“有什么事吗？”

耕二不高兴地问道。他不喜欢纠缠不清，何况对方还是吉田。

“不行吗？”

吉田咧开嘴笑了。她穿着一件绿色的背心，几乎没有胸，怎么看都让人觉得品位不佳，差到惨不忍睹。

“不行吗？我们也是客人啊。”

耕二回答，不行，一点也不行。

窗外是新宿寂寥的夜景。吉田从包里拿出薄荷烟抽起来。烟灰缸就在不远的地方，她自己却不拿，反让耕二帮她拿。

思考。耕二命令自己的大脑思考。吉田到底想干什么？她在期待什么？又希望我做什么？

吉田转了转椅子，背对耕二望着店内。那个顶着娃娃头的脑袋里究竟在想什么，耕二一无所知。

“吉田！”耕二简直要哭了，“别再找我麻烦了。”

吉田转过头，又咧嘴一笑。
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耕二一边给桥本做没放什么食材的蛋包饭和萝卜沙拉，一边用不满的口吻抱怨这家伙一点都没变。

“在别人家看电视，有趣吗？”

桥本不吭声。

“一般人有了女朋友都会变的，不是吗？总想着和女朋友在一起，哪儿还有时间看电视啊。”

耕二很擅长做蛋包饭。左手拿平底锅，右手轻敲锅把，均匀地摇晃蛋液，把饭包在里面。这门手艺让他很得意。

“你怎么总唠叨个没完啊？”

桥本回了一句嘴，站起身来，拿起勺子准备吃蛋包饭。

“能给我一杯水吗？”

此时是下午三点。耕二没有在两餐之间进食的习惯，但不光是桥本，好像不少朋友在这个时间都会饿。

“都是因为你不吃午饭啊。”

耕二边把水倒进杯子边说。

“你好像心情不太好啊。怎么像女人似的。”

这句话说中了耕二的痛处。

“你懂女人吗？”

桥本沉默了。蛋包饭的热气飘到眼镜上，弄得一片模糊。

“你真不错，只要把心思用在女朋友身上就万事大吉了。轻松得很嘛。”

这是真心话。桥本一副无奈的表情。

吉田连续三个晚上都出现在耕二打工的台球厅。昨天晚上没来，可是每当有客人进来，他都会心惊肉跳，以为是吉田。整整一个晚上都是这样。究竟为什么这么怕吉田呢，想到这儿他就生气。虽然生气，却又无力去解决问题。这种状态让耕二备感焦灼，疲惫不堪。

“吃完了要洗碗啊。我冲个澡就出门了。”

桥本“嗯”了一声。

喜美子穿着墨绿色的内衣和内裤。在惠比寿见面后，两个人直接去了五反田的宾馆，因为等不及了，在车里就小做了一次。喜美子一边开车一边笑。

“好想你啊。”

这不是敷衍，耕二已经很久没有对喜美子说这种发自内心的话了。他躺在床上，看着写有清洁人员名字的卡片，不禁反省自己有好一段时间对喜美子都太冷淡了。喜美子的大胆和直率是值得珍爱的，还有她那结实的身体和有力的手臂。

喜美子忽然从内裤外边含住了它，耕二顿时吃了一惊。意想不到的炙热让他不禁呻吟起来。

对耕二而言，喜美子是个从不用烦心的女人。两人见面，做爱，分开，对他周围的一切都没有任何影响。吉田的出现也好，由利、透或桥本也好，学校、打工或就业也好，都对他有或多或少的影响，但是喜美子却与这一切毫不相干。

回过神来，内裤已经被脱掉了。耕二伸手想把喜美子拉上来。

“来吧，我受不了了。”

喜美子却一动不动，诡异地低低笑着，一边吻着耕二的下腹和大腿，一边说，再等等。

这种状态一直持续到耕二使出全力逆转局面。和喜美子做爱总是这样，为了满足无穷无尽的贪欲不停地给予，直到其中一方精疲力竭。全力运转的空调几乎没有发挥作用，到最后两个人都大汗淋漓。

“太棒了！”

做完爱，两人像罐头里的沙丁鱼一样并排躺着。耕二抽着烟，对喜美子说话时温柔而甜蜜，连自己都觉得可笑。

他想，到底什么时候，自己才能和喜美子分开呢。那大概很难。从此前的分手经验来看，他说不定什么时候就会和由利分手，但和喜美子分手要难得多。

“我真的太喜欢像野兽一样的你了。”耕二说。

“我不想被形容成野兽。”喜美子低声反驳。

尽管如此，耕二还是清楚地知道不可能一直和喜美子交往下去，也不可能让她和丈夫离婚，然后娶她。

喜美子贴在耕二身旁，用一双细腿夹着耕二的一条腿，像吃饱的猫那样露出满足的模样。

傍晚耕二来电话的时候，透正在自己的房间听比利·乔。耕二说好久没一起吃饭了，约他吃个饭。透回答说哪里有好久，上个月的同学聚会不是还见过嘛。“你真冷漠，”耕二说，“都没去喝第二家的家伙还好意思说这种话。”

透想，这话说得或许也没错。在没有诗史的地方，他对任何事情都没兴趣，所以百无聊赖地应付着：啊，是吗……

“到底要怎样啊，快点决定好不好？反正你也没事吧？”

耕二的声音很大。不知为什么，他总是爱用公用电话，为了压过周围的噪音，只好大声说话。

最后两人决定去高中旁边那家拉面店。那是过去透从图书馆回家，耕二从补习学校出来时碰面的地方。

透穿着T恤和牛仔裤，外面套了件蓝色的夏季毛衫。夏天的傍晚有股公共浴池的味道。

透坐了两站地铁，在检票口的留言板前读着文库本，等着耕二。那本书是远藤周作的作品，诗史说她在学生时代读过，很感人。

耕二五分钟后出现了，穿着一件浅紫色的T恤，胸口印有HUGO

BOSS字样。头发上涂抹了很多摩丝或发胶之类的东西，看起来好像很清爽，不过一闻味道就知道是怎么回事了。

“今天不用去打工吗？”

透边走边问道。

“不用。”

耕二短短地回答，看了看他，说，大热天的，怎么穿着毛衫。

那家拉面店叫“太楼”，三年过去了也没有变化。透和耕二在这里点的东西也基本是固定的。耕二点了菜。

“可是无缘无故，她怎么总是咧着嘴笑啊笑的。”

耕二从刚才起一直在说吉田。

“吉田的笑让你很伤脑筋吗？”

透从饮水机那儿倒了杯水，在角落的座位坐下。

“问题不是这个啦。”

菜还没有上，耕二就掰开了一次性筷子。

“我是想知道，吉田找你到底有什么事呢？”

听他这么一问，耕二叹了口气。

“你根本没好好听我说。我就是不知道才烦嘛。”

耕二气恼地说“算了”。

“最近的年轻人啊，总是根本不听别人说什么。”

说这种话，好像他自己不是年轻人似的。

两人就着饺子，喝了啤酒。然后，透又点了青椒肉丝面，耕二点了天津面，继续埋头苦吃。

“认真听我讲话的人，估计只有由利和喜美子了。”

透吓了一跳，问：

“你跟她们说了？”

这回是耕二一惊。

“怎么会。”

那种事情怎么能说。

透低着头说：“真是够无聊的。”

不管怎样，透不想和耕二讨论他和女人的关系。一半原因是觉得太混乱了，另一半则是觉得耕二一个人完全能对付。总之半是轻视半是敬意。从上高中起，透就对耕二有这样的感觉。

“不过，”耕二说，“差不多得跟喜美子分手了。”

“为什么？”

拉面已经吃完了。透的碗空了，耕二的碗里只剩了点汤。还和过去一样，透想。

耕二没有回答到底是为什么，只是说：

“毕业之后……女孩子可能还是会考虑结婚的事。”

估计他心里想的是由利。

“是吗，也不都是那样吧。”

透说。其实他也不太清楚，只是觉得两者皆有可能。

走出拉面店，夜晚的气息潮湿而凉爽，很舒服。

“吃得真饱啊。”

透要去六本木，坐地铁就一站，他决定走着去。刚好是散个步的距离。

“桥本有女朋友了。”耕二说，“我跟他说，被甩之前一定让我们见一面。”

六本木有一家偶尔和诗史一起去的酒吧。那儿能听到七十年代的音乐。还有一家偶尔去的意大利餐厅。诗史说过，那家餐厅的蔬菜做得比别家都好。

“山本也好久没见了，由利也想见你，下次大家再聚聚吧。把桥本和他女朋友也叫上。”

透回答说，可以呀。其实他没什么兴趣，但不能总是太直白了。

和耕二分手后，透一个人径直向外苑西路走去。

耕二如此纠结，是很少见的。一直以来，透某些方面总给人很遥远的感觉，像个孤独的孩子，无法融入周围的环境。其实他并不浮躁，也不外向。耕二认为这可能与他在单亲家庭中长大，是等着妈妈回家的钥匙儿童有关。因为这样的环境，透一直都是如此，开始和诗史交往后，这种倾向更是越来越重。

纠结的原因和吉田有关，恐怕——自己用了恐怕这个词，大概真的是纠结到家了——和喜美子也有关系。

自己恐怕很难和喜美子分手。

这个想法让耕二的心怦怦直跳。

和喜美子只是肉体关系。彼此间好像也有默契，至少耕二从一开始就下了决心。从一开始就是这样。

今天给透打电话以前，耕二本想约喜美子吃饭。他还从来没有在晚上和喜美子见过面。理由很简单，喜美子是别人的妻子。

不过，果真如此吗？

如果喜美子像诗史那样，可以晚上出门，自己能为了喜美子把晚上的时间空出来吗？耕二觉得在理论上就不可能。但归结到“理论上”，这种想法中本身就存在着谎言。理论上？

喜美子的老公今天出差了，所以回家时不用买菜，随便找点东西做了吃就行，一个人的晚饭乐得轻松自在。而耕二还饿着肚子，刚好今天又不用去打工。

“那就出来吃饭吧。”

有点顺势而为的感觉。只是偶尔这样。

偶尔这样？是真的吗？我那么小心谨慎，会做这种事？

“现在吗？”

听得出喜美子是单纯地表示惊讶。然后，她单纯地拒绝了。

“晚上想待在家里。”

她又说老公晚上可能会打电话，还说以前也说过的，自己是个很贤惠的家庭主妇。她的回答完全出乎耕二的预料。

其实，也不是那么想和喜美子一起吃饭。但为什么当时觉得很受伤害？真是不明白。

他很生喜美子的气。

那般大胆奔放的她，就因为是主妇，晚上不能不回家。

换了两次车，耕二坐在摇摇晃晃的中央线电车里，想着喜美子纤细的腰肢和大大的嘴巴、头向后仰时露出的白色喉咙，还有发狂时恶魔般的样子、心情好时捉弄自己的口吻。

晚上我想待在家里。

我不想被形容成野兽。

中央线很拥挤。从车窗看去，对面大厦的灯光显得苍白而微弱。

回到公寓，发现玄关的门上挂着白色的塑料袋。摇晃一下，袋中发出哗啦哗啦的声响，里面是烤章鱼和纸条。果然不出所料，是吉田留下的。

耕二：

我去了你打工的地方，他们说你休息。想着你或许在家，就来看看。你不在，我就回去了。烤章鱼用微波炉热热再吃。

吉田

纸条上的字迹就像小孩子写的一样难看。耕二站在走廊里读完了字条。袋子里的东西还是温热的，他警觉地看了看四周。

“怎么会这样。”

他想让自己的情绪放松些，从喉咙里生生挤出这句话。

“好难看的字！”

耕二走进房间，把烤章鱼和塑料袋一起扔进垃圾桶，然后打开窗户，想了想又关上了。

他也觉得自己有些反应过度了，但还是起了一身鸡皮疙瘩。他很怕这种事，也非常厌恶这种事。

他交叉着双腿，仰躺在床上，觉得自己的人生已经难以掌控，如果不采取什么行动，可能会有危险。但是究竟要采取什么行动才好，他自己也不知道。这是最大的问题。
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擦家里的窗户，从小就是透的工作。到了暑假和年底，他总是无可奈何地被母亲叫去擦玻璃。上了高中，不用母亲说，他也能主动擦了。他不喜欢玻璃脏乎乎的样子，那总给人一种邋遢的感觉。习惯以后做起来就简单了。几年来，家里的玻璃一直保持得很干净。他不知道母亲有没有注意到。

夏日的傍晚，透一边擦玻璃一边眺望东京塔。房间里有一股清洁剂的味道，好像是柠檬味的，但与真正的柠檬味道不太一样。

自从开始和诗史交往，透觉得什么都很新鲜。比如说和美丽的大龄女人约会，诗史基本不坐电车的出行方式，她在各种各样的场合向各种各样的人介绍自己，酒、美食与音乐，诗史和丈夫不同寻常的生活空间（他们居然在客厅里摆上一尊观音像），这一切都是那样新鲜，前所未见。一切的一切都让他目不暇接，竭尽全力去接受。

透回忆到这儿，苦笑了一下。在诗史身边的人看来，自己大概还像个孩子。直到现在，这样的看法都没有改变。其实自己也有点无能为力。

“那，你要不要搬到我们家来住？”

诗史说这样的话并非无理取闹。当时自己只想把诗史夺过来。而且还以为夺得过来。真是够愚蠢。

此刻，透的情绪莫名地高昂起来。到鸡尾酒时间了。他从冰箱里拿了罐啤酒，眺望着天边淡淡的晚霞，一个人小酌。至少自己已经到了可以饮酒的年龄，不再是个孩子了。

除了诗史，透觉得其他事情都无所谓。诗史就是一切。

如果是这样，也没办法了。

喝完啤酒，拉上窗帘，打开灯。有一件事情可以肯定。透把目光从电话上移开，仿佛自我激励般想。有那一件就足够了——诗史很清楚，无论自己在周围人眼里多么像孩子，但对她来说，自己肯定不是孩子。透对这一点很有自信。

也许除了诗史和自己，谁都无法了解这些。

一向美丽成熟的诗史，偶尔露出的柔弱表情；为了掩饰内心的动摇，她在加重语气那一瞬间的犹豫……想起这些，透脸上露出了笑意。

这样不是挺好的嘛，透想。至少就目前而言，这样就足够了，不是吗？

耕二提前三个小时到了打工的地方，写完了一份报告。他引用了好几本书里的内容，把它们改头换面，巧妙地组合成了这份报告。虽然得不到“优”，但也不会不及格。

办公室的空调效果很差，声音有些吵。窗户半开，潮湿闷热。读过的漫画周刊、装在袋子里的零食，还有不知是谁从游戏厅赢回来的布偶和看起来一百年没洗的球鞋（耕二想，可能是因为太臭才没放在储物柜里吧），全都一片狼藉。这里的人基本是打零工的，可能都把这儿当成路过的地方，脏乱也无所谓。

耕二小心翼翼地把报告放到夹子里，点上一根烟，考虑如果今天吉田再出现的话怎么办。如果今天吉田再来，一定要逼她说出实情。还要果断地告诉她，以后别再接近自己了。

耕二离开公寓时，昨晚扔到垃圾桶里的烤章鱼还在那儿。那个白色的塑料袋被直接扔进了垃圾桶，能看出他是多么无所谓。袋子上还贴着吉田的留言条。

让他心烦的不止这些。今天早上又接到了母亲的电话，唠叨了很多哥哥和新婚妻子的事。两个人好像重归于好了，但还是不肯说吵架的原因，这让母亲耿耿于怀。

“吵得这么厉害，都说要离婚了，这不是给大家找麻烦吗？”

母亲的话确实在理，但耕二觉得除了烦还是烦。

“行了，您就别管了。”耕二说。

隆志从小就不懂人情世故。夫妻之间吵嘴，不该把父母也卷进去。

“怎么能不管呢？早纪娘家也很担心，还给我们家打了电话。可是你知道，我们都不了解事情的原委，根本没法说什么。”

万般无奈之中，打了十五分钟的电话。母亲最后说：

“啊，如果能应了‘下过雨后，土地更结实’的老话就好了。马上就是早纪的生日了，准备请大家到家里吃顿饭。耕二你也要回来啊，虽然知道你事情挺多挺忙的。”

母亲对他下达这种命令，本来就和哥哥不那么亲密的耕二真是烦透了。

他熄了烟，起身对着镜子理理头发。该去店里了。接下来会有个何等难熬的夜晚，他此时还一无所知。

晚上九点左右，有七成球台都来了客人的时候，吉田出现了。那时，耕二正在和客人说话。那个客人叫和美，是高三学生，也是耕二喜欢的类型。和美暑假里和家人一起去了夏威夷，肤色晒得很健康。她和往常一样，是和一个中年男子一起来的，但偶尔也独自坐在吧台边，喝喝乌龙茶。

就在这时，吉田出现了。

“晚上好！”吉田说。

吧台边除了和美没有别人，她却故意在和美身边坐下，忽然问道：

“你是耕二的女朋友吗？”

她问得很直接。

耕二一句“笨蛋”还没出口，和美已断然否认。

“不是。”

她那挑染成绿色的头发，随着头部的动作左右摇摆。

“对不起！”

耕二马上向和美道歉，然后瞪了吉田一眼。他想催促吉田道歉，吉田却一副不在意的模样。

“你对这位客人太失礼了。”

没办法，耕二只好补上这么一句。

“没关系，算了。”

当然，和美已经感觉到气氛有些不对，她端着乌龙茶，急忙回到中年男人的球台那儿去了。

旁边没了别人，耕二的最后一丝克制也轰然断裂。

“你胡言乱语什么呢，真烦！”

语气很粗暴，他有点控制不住自己了。

“回去吧。别给我添乱！”

吉田没有说话，表情略微有些胆怯，又想表现出反抗的样子，一双水汪汪的眼睛紧盯着耕二，眼神很复杂，却透着一丝妩媚。

“你在想什么呢，真是受够了！”

不知是因为压低了声音，还是因为对方沉默无语，他粗暴的语气听起来反倒像哽咽了。

“对不起！”

吉田不情不愿地说道。

“对不起又能怎样！”

耕二决定今天绝不原谅她。

“给我一杯朗姆可乐。”

吉田居然说了这么一句，还咧开嘴笑了。

“不行。回去吧。别再来了。”

吉田沉默了，却不像要走的样子。能看到和美站在场地中间台子的一侧，担心地向这边张望。

“你呀，有什么话想和我说，就直接说出来。你是有什么话想说吧？因为过去的事情对我纠缠不清，那样不好吧？要我道歉，我就向你道歉；让我下跪，我就向你下跪。对于我来说，那些都是过去的事了。”

五秒钟的沉默。

“我没有怀恨在心。”吉田用撒娇的语气说道，“恋爱是自由的，对吧？我为什么要怀恨在心。”

“那又是为什么？你到底想得到什么？”

吉田又咧嘴笑了。

“可以说吗？说出来，你会让我得到吗？”

耕二不由得心头一惊，随即催促道：“说吧。”

“和我上一次床，一次就行。然后我保证不再纠缠你。顺便告诉你，我没有什么怪病。”

吉田一口气说完，用期待的眼神望着耕二，仿佛愿望可以实现似的。

“你开玩笑吧？”

真无聊。本来抱着要下跪道歉的心理准备，想认真地和她解决问题，一切却变得如此可笑。

“你真是病得不轻！”

耕二丢下这句话，离开了吧台。他拿着一摞烟灰缸，转到各个台子边把脏的烟灰缸换掉，然后收回空杯子，把球杆放回指定的地方。耕二希望吉田赶紧离开。如果她是个精神正常的女人，现在肯定会马上离开。

大厅的杂事很快就做完了。有些职员胸前戴着胸牌，上面写着“随时教您打球，请不必客气”。耕二胸前也戴着这样的牌子，但是客人通常不会真的不客气地上前请教。看了一眼吧台，吉田还一个人坐在那儿。

就在这时，映入眼帘的场景让耕二大惊失色，像凝固一般僵在那里动弹不得。

他最先看到的是由利。由利见到他，开心地挥了挥手。她旁边是桥本，用表情向他打着招呼。再一看，还有一个没见过的女人站在桥本的旁边，应该是桥本的女朋友，她轻轻躬身，向耕二问好。

三个人好像刚刚进来，还站在门旁。门口紧邻着吧台。

耕二还没想好该怎么办，就已经开始采取行动了。他大步走向服务台，根本没看吉田，开始打印写有客人进店时间的记录单。

“吓一跳吧？”

“初次见面。”

三个人分别和他打招呼，但耕二像没有听到似的，拿起账单带他们到了一个空球台。

“怎么了？”由利警觉地问，“像平常那样坐在吧台那儿就行。今天店里人挺多的。”

嗯，对呀对呀，那儿就行。

听桥本这么说，耕二顿时火起。

“难得你们三个人一起来，偶尔打打球不是挺好吗？一会儿我教你们。”耕二说。

由利继续用警觉的眼神盯着他。

就在这时，吉田站起身，拿着账单走过来。

“谢谢招待！”

耕二说：“多谢惠顾！”

在三个人的注视下，耕二一边结账，一边感觉浑身都在冒汗。他无法直视吉田的眼神。

“听你的，我回去。你欠我一次。”

耕二简直要怀疑自己的耳朵。吉田最后一句话，让由利的疑惑顿时增长到了十二分。

“她是谁？”

吉田还没有走出店门，由利马上开口问了。

“她是谁？问你呢。她到底是谁？”

外面下着雨。

耕二躺在自己房间的床上，桥本靠着墙壁，伸直双腿坐着。

“可是，不能怪我呀。你说过那个年纪大的女人不会去你打工的地方，没想到你跟其他女人还有瓜葛。”

耕二郁闷地说，根本就没有瓜葛。

“算了。”

“不是你总唆着要见我的女朋友吗？”

桥本继续辩解道。

“我不是说算了吗，还说什么呀。”

耕二坐起身，点上一根烟。

前天晚上，吉田走后，耕二知道自己赖不掉了，只好向由利、桥本以及他的女友道出事情的原委。他尽量诚实详尽地说出了事实。说了同学聚会那天的久别重逢，说了从那以后吉田一直缠着他，让他很苦恼。还说了虽然曾经和吉田交往，但现在绝对没有再和她交往下去的想法。

至于同学聚会的第二天早上，睁开眼睛发现吉田躺在身边的事，还有厚子的事情，他都省略掉了。

“哼！”这是由利听他说完后的反应。她看起来半信半疑，后来又用绝不仅仅是质疑的口吻问，“就这些？”

桥本觉得自己多多少少还是有责任的，便说：

“不太正常的女人。”

桥本的女友不知道该说什么好，也补了一句：

“够伤脑筋的。”

这话起不到任何作用。

“如果只是这样的话，耕二，你没有必要怕成那副样子啊。”由利说，“你应该坦然地向她介绍一下我，不是更好吗？”

由利说着，碰都不碰眼前她称为“柠檬鸡尾”的鸡尾酒。

“如果她是个危险的女人就麻烦了，会连由利你一起恨的。”

是啊，是啊。只有桥本的女友在点头。桥本露出厌烦的表情。由利却异常坚定地说：

“没什么了不起的！我根本就不在乎。有本事就拼个高下好了。”

还拼个高下，耕二嘟囔道。

“女人都这样，真受不了。”

镜片后面，桥本的眼神颇为冷淡。

外面在下雨。诗史愉快地切着蛋黄烤芦笋。

“喂，说点什么吧。学校还没开学吗？”

对着矮树丛的玻璃门大开着，黑色的门框透出古典的韵味。烤奶酪散发着浓郁的香气。

“学校后天开学。”

透回答道。她一身T恤配牛仔裤的简单装扮，反而给人奢华富有的感觉。透注视着诗史的侧脸。冰凉的白葡萄酒，喝在嘴里让人神清气爽。

透觉得自己很幸福。仅仅像眼前这样，已经是极致的幸福了。

“我读了远藤周作。”

透开始说起那本《沉默》，又说到《白色的人》。诗史微微点头听着，并没有停下手中的美食。

“非常有趣。他是位写作技巧娴熟的作家。我现在在读《武士》。”

两人分着吃了素淡的番茄意大利面，肉类的主菜被透一个人独享了。

和诗史在一起的时候，时间总是甜蜜而缓慢地流逝。

诗史聊到了卡瑞尔的戏剧，说前不久和“店里的女孩子们”一起去看了。

两人不说话的时候，透喝着红茶，诗史喝浓缩咖啡。

“不能一起生活，但可以一起活着，我接受这样的条件。”

透一个字一个字地慢慢说道。他想尽量把自己的意思表达得准确一点。

诗史听了，扬了扬眉。

“我没有提什么条件啊。”

“对不起。”

透带着微笑道歉，心想，对我来说那就是条件。是接受这个条件，还是失去诗史，只能选择一个。

“喂，我有个好主意。”

“什么好主意？”

诗史问，一只手端起咖啡杯往嘴边送，另一只手伸向烟盒想拿根烟。透拿起来抽出一支递给她。

“让我在你的店里工作吧。”透说。

听到这句话，诗史好像忘了手中的杯子和烟，静静地凝视着他。
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CD，又陪她去了唱片店。

在旁人看来，他们就像一对感情很好的恋人在约会，但由利情绪很糟。虽然没有挑明，原因却在吉田。不过，与其说由利是在生吉田的气，不如说她恼火的是吉田那种挑衅的态度，还有耕二当时竟然束手无策。

“你应该早点告诉我啊。”

在洒满阳光的西餐厅，由利吃着咖喱饭，说。

“就说在同学聚会上遇到了一个奇怪的女人，总缠着你让你很烦。我在你打工的地方碰到她之前，你告诉我就好了。”

此前已经道过不下十次歉了，耕二又说了句“对不起”。可是道歉没有任何用处。

兄嫂新婚不久就吵得天翻地覆，现在终于言归于好，要举行一次家庭聚会，耕二决定带上由利一起去。由利很喜欢参加家庭聚会。今天早上一见面就邀请了她，但她没有马上答应。

“我去合适吗？”

由利满脸不高兴地说。耕二想让家人知道，自己最重要的女人是由利。他对由利是认真的，也希望由利能相信这一点。如果由利相信他，默默地跟着他一起去就好了。

咖喱饭有一股粗点心的味道。

“由利！”耕二和由利四目相对，说，“相信我。我和那个人什么关系都没有。”

由利一句话也不说，凝视着耕二。她双颊鼓鼓的，眼睛里透出坚定的神色，穿着白色圆领衬衣配牛仔裤，斜挎着一个小小的包，吃着东西。

吉田当时说，听你的，我回去。耕二不明白她为什么这么说。他跟由利一直进展得很顺利，无端地发生这种事——虽然有厚子这个旧伤疤存在——真是冤枉啊。

“我会处理好和那个人的关系。一定不再给你带来烦恼。”

由利点了点头，露出怜惜的笑容。耕二觉得自己有救了。

透的母亲就像失去了救命稻草一般，夸张地长长叹了口气，说，你最好给我想清楚。你只不过是被人玩弄罢了。

透本来没想过要把自己和诗史的关系告诉母亲，因为她不可能理解这件事。

“就这么定了。我只是想告诉你一声。”

透说想到诗史的店里上班的时候，诗史露出惊异的表情，那张脸上写满了出乎意料。

“那样的话，我们就能常常在一起了。两个人还能一块儿去国外进货。”

透说得很慢，他希望诗史能把这些事情一件一件想象出来。

两个人去了青山那家诗史喜欢的意大利餐厅。这时刚好用完餐。餐厅大大的窗子敞开着，窗外飘着夏末的雨，街道清冷而寂静。

透说完之后，诗史沉默不语。店内十分嘈杂，服务员紧张地忙碌着。

“真的能做到吗？”

诗史说，听起来不像反问，更像在自言自语。她凝视着透，拿在手中的烟还没有点燃。

“当然可以了！”

透微笑着回答。

“真的吗？”

诗史又问了一句。透想让她安心似的回答：“真的。”

接下来的一个小时，迎来了让人难以置信的幸福。他们计划着要去所有能去的地方。

诗史的反应出乎透的预料。

“你想到了绝妙的办法。”

诗史这样说了好几遍，但偶尔还是会问：

“可是，真的能做到吗？”

每当这种时候，透就干脆地说“当然了”，因为一定要让她安心。

“是啊，一定能做到。”最后，诗史终于肯定地说，“不可能办不到。”

说完，她脸上露出一副“这里怎么会有这种东西”的表情，把已经凉掉的浓咖啡推到一边，望着透。

“你想的办法真不错。”

诗史微微一笑，那微笑中有一丝难以掩饰的寂寞的阴霾，这没有逃过透的眼睛。反正总要面对的。

“这样至少在工作的时候，在以后的几年，甚至更长的时间里，我都能和你在一起。”

诗史说，至少在工作的时候，在以后的几年，甚至更长的时间里——

走出店外，雨依然在下。和往常一样，透和一万元钞票一起被推进了出租车，但这一次他很满足。自从开始和诗史交往以来，他似乎第一次看到了“未来”。

“可是阳子会怎么说呢？”

临别的时候，诗史忽然说了这么一句。透多少有些惊恐。但一同度过沉浸在铺天盖地的幸福中的一小时，他已经不再恐惧。

“你会在意吗？”

他从容地问道。诗史双手扶在车上，看了看车内，点了点头，停顿了一下才回答说：

“不。我不会在意。”

那是个很特别的瞬间。两人感受着共犯的快意，感受着对彼此的爱与信任，浓郁的甜蜜四处迸射。

车门关上，出租车开走了。透在后座闭上眼睛，深深地呼吸。世界上不会有比这里更美好的地方了。

“你多少清醒一点。”

母亲尽量让自己保持平静，但激愤的声音反而更高亢了。

“这简直愚蠢透顶。”

母亲原本穿着睡衣，外面披着晨袍，正准备吃早饭，此时气得再也吃不下去，起身把碗盘端到了洗碗台。没吃完的涂了奶油芝士的贝果面包被直接倒进了食物粉碎机。厨房里充斥着刺耳的机器运转声。

“我已经把你当成大人了。”

母亲背对着透，小声说道：

“所以从来不过问你交朋友的事。但这跟就业完全是两回事吧。我还以为你能说点别的呢。”

这些不过是牢骚。告诉母亲自己决定去诗史的店里工作，换来的不是她的回应，仅仅是牢骚。透就是这样理解的。

“这话应该由老子来说吧。”

透自称“老子”的时候，通常意味着他真生母亲的气了。

“把事情搅在一起的是你吧。我不想跟你讨论交朋友的问题，只是想告诉你，我的工作已经决定了。”

母亲转过身来，眉宇间带着愤怒之色。她没有化妆，脸色看起来很差。

“别说了，你自己好好想想吧。”

母亲睡觉时习惯喷浓烈的香水，常常早上还残留着一股慵懒而甜腻的味道。这味道对今早的透而言，散发出的都是愤怒。

“另外，你如果决心去那儿工作，就马上离开这个家。”

母亲冷冷地说。

耕二坐在校园的长椅上，眺望着来来往往的学生。这所大学很大，走在路上看到的都是陌生面孔。空气终于变得澄澈清凉，那些学生看起来都天真而不知世事。

今天下午有讨论课，然后去见上完烹饪课的喜美子。

对最近的耕二来说，和喜美子在一起的时间是最放松的时间。当然，不是说喜美子就没有缺点了。她非常容易动情，而且还要配合她的时间，在才艺教室下课后才能见到她。她已经不再提给耕二手机或钱的事了。但是奇怪的举动还是不少，前不久又送了耕二手帕。

“手帕的话，没什么吧？”

她口气中带着刺。那是一条Ralph

Lauren的蓝手帕。

喜美子好像觉得耕二有女朋友是理所应当的事，可能也知道两人之间不过是各取所需的欲望纠葛。不必在本质问题上撒谎，这让人觉得十分轻松。

九月。

讨论课的教授很喜欢耕二。如果人生只是在学校里的那段时光，世上就没有什么难事了。

耕二站起身，抬头凝望着眼前像欧洲教堂一样的礼堂——一幢具有七十年历史、常常被校领导拿来炫耀的罗马式建筑，手插进牛仔裤的后兜，摸到了这两三天一直带在身上的那张纸。那是同学聚会上发给大家的通讯录。吉田从那以后再没露过面，但是往耕二的公寓打过电话，也在电话里留过言。

“说好的那件事，你什么时候决定了就告诉我。虽然只有一次，但要像通常的约会那样约我呀。就这样吧，拜托了。”

她的话含混不清，声音也很低，像播放录音一样。最后那句“就这样吧，拜托了”更像故意在搞笑，始终萦绕在他耳边，现在也不曾离去。

傍晚，在耕二的房间里，喜美子还是那么奔放。她说自己在这个年龄之前，从未体会过肉体上的欢愉。

六点，四周已经昏暗下来。

“喜美子真棒啊。”

耕二端详着赤身裸体躺在床上的喜美子，发自内心地说：

“和喜美子你做爱，因为太大胆了，反而觉得干干净净。”

喜美子端着红茶杯，眯着眼睛笑了。

“是和谁比较呢？”

她瘦骨伶仃的手腕上，戴着耕二送的金手链。

“常戴着这个吗？”耕二问。

“这个吗？”喜美子挥了挥手，“是啊，常常戴着。睡觉的时候、洗澡的时候都戴着。”

耕二很高兴，连他自己都觉得有点意外。喜美子最近总是一副满足的样子，倒是很可爱。

“下个月有个舞蹈会演，你来吗？”

喜美子穿着婆婆买的漂亮的黄衬衫问耕二。

“下个月？好啊。是几号？”

虽然没什么兴趣，耕二还是脱口而出。喜美子惊讶地抬起头问道：“真的吗？真的会来吗？”又说，“今天是敬老日吗？”

她居然连这样的笑话都说出来了。

但耕二没想到，两天后他就和喜美子分手了。原因很简单，喜美子再次歇斯底里了。

那是个晴朗而凉爽的午后。喜美子打来电话，说她在附近，想马上见到耕二。不知道出了什么事，她在电话中已经带着哭腔。但耕二那时正和由利待在房间里。

“抱歉，现在不太方便。”

即便这样说了，喜美子依然不依不饶，声音中带着恳求。

“求求你！”

“不行！”

耕二笑着说，但他觉得笑得不太自然，心里冷汗直冒。

“求求你！”

喜美子开始哭起来，哭得很可怜。耕二挂断了电话。

“谁呀？”

由利给梅格·瑞恩的新片录像带按下暂停键，问道。

“一起打工的同事。”耕二回答，“有人临时请假，想让我去代班。”又不着边际地解释了一番，但他知道由利已经心生疑惑。

喜美子说她就在附近，让人觉得她好像马上就会来敲门。耕二知道喜美子不可能乖乖离开。

“我们出去吧。”

明明知道这样会让由利更怀疑，但总好过冤家路窄。耕二慌乱得都有些看不起自己。

“这种电影太无聊了。天气这么好，我们出去走走吧。”

由利瞟了耕二一眼，干脆地说：

“不去！绝对不去！”

耕二气急了，双手插到由利的腋下，想把她拉起来。

“求求你了！”

由利抵抗着他的力气，一动不动。

“你那么想出去的话，就自己去吧。我等你。”

耕二终于暴怒了。

“你要等谁？！”

由利轻蔑地看了看咆哮的耕二。

“当然是等耕二你了，还能等谁？”

由利一副雷打不动的样子，让耕二束手无策。

“随便你！”

耕二咬着牙吐出这句话，彻底豁出去了。

可是，喜美子最终没有出现。

在极度不安的气氛中看完了录像带，由利马上就走了。耕二说正好要去打工，可以同路走一段，但由利说想一个人回去，就真的独自离开了。

第二天早上，耕二被喜美子的电话吵醒，告诉他两人已经结束，再也不想见到他了。
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自己一定要先甩了她，耕二早就决定要这样做。但甩人时除了痛苦什么也没有。耕二仰面躺在床上，敞开的窗子里飘来住宅区的白天特有的味道，让人心乱。

还是第一次听到喜美子没说话就开始哭。出了什么事呢？

再也不想见到他——

她打第二通电话时这样说。当时她没有哭，恢复了平时的样子，言语咄咄逼人，还责骂沉默不语、毫无反应的耕二未免太卑劣，说他从始至终都很自私。

说得没错。耕二也这样觉得。原本就是这样，又有什么办法呢。他想这倒正好，反正已经决定甩掉她，如今还省了抛弃她的麻烦。知道事情的实质是自己甩了她就够了。

曾经有一次，耕二只是没接电话，喜美子脸就青了，还说“好担心啊”。还有说“我爱你”的喜美子；说“不想被形容成野兽”的喜美子；在床上开心得像小孩子的喜美子；强调自己是个好主妇的喜美子；发起火来让人束手无策、仿佛全身上下都充满了憎恨、随时会扑上来的喜美子。

到此为止刚刚好——应该这样想才对。耕二站起身，把晾干的毛巾拿下来。看见楼下有个孩子骑着装有辅助轮的自行车，母亲拎着超市的袋子紧跟在后面。

喜美子说他自私。可是如果无法对喜美子的人生负责，再做什么不是都没有意义吗？

耕二感觉自己的公寓是那般狭小压抑，自己是如此孤立无援，一种莫名的恐惧油然而生。脏兮兮的烟灰缸、被阳光晒得暖洋洋的毛巾被，眼前的一切都令他厌倦。

只想找个有空的家伙喝酒，耕二给桥本打电话。桥本说傍晚有约会，如果不是傍晚见面的话还可以。想不出有什么地方从中午就能开始喝酒，于是那天下午耕二和桥本约好去卡拉OK。他比桥本多喝了两倍的酒，多唱了两倍的歌，却完全没有醉意。

于是，从那天开始，耕二失去了对人生的掌控能力。

正午时分，代官山的街头人流如织，但还是有种悠闲的氛围。一家颇具风情的咖啡屋把桌椅搬到小广场上，透在那儿吃着三明治，思念着诗史的美。他觉得诗史比这里的任何一个人都美。近来一直都是这样，今天也是如此，他感受着一种绚烂的幸福。借用诗史的话说，“不是因为可以见面，而是因为我们一起活着”。透觉得自己获得了崭新的时光。那新时光以一种特别的方式流淌着，仿佛是竭力从地下涌出的闪亮夺目的泉水。托这一切的福，透每天都过得神采奕奕。为了和诗史的“未来”，还有很多事要做。他并没有打算说服母亲，因此首先需要自己独立生活的资金。他已经开始多兼职几份家教，却远远不够。虽然可以向诗史借，可他不想开口，最后恐怕免不了向父亲求援。但在此之前，还是要

尽量多攒些钱。

“是法国文学系的话，应该会说法语吧？”诗史喝着苏打水问。

透老老实实地说：“不会。”

那一瞬间，透在强烈的阳光下眯起眼睛，决定要学会法语。于是他又说：“我能学会。”

他觉得很简单，如果诗史希望他做到，他就能像法国人那样说法语。诗史好像觉得奇怪，笑了。

“不用的，那种东西我也不会呀。”

今天诗史涂了红色的唇膏。

“天气真舒服啊。”

抬头看了看身旁的树，果真像她说的那样，心情不错。

一个小时前，两人在诗史的店里见了面。店里依然安静，依然荡漾着好闻的气息，清一色的女孩子在工作。

“我马上就可以走了，稍等一下。”

诗史站在柜台里，指着手中的黏合剂和一个女孩子说着什么。客人大多是比较年长的女子，四处传来高跟鞋走动时踏在地板上的声响。

“像图书馆吧？”

安排完工作，诗史走近他小声说道。声音就在透的耳旁。

“天气晴朗的时候待在这儿，我总感觉像图书馆。”

是啊。透也有同感。

“有点幽暗，凉飕飕的，还有种独特的味道。”

两人离开了店里。

“是啊，外面就很明亮，路边的树也随风摇曳，让人心情舒畅。”

诗史望着透说道。

“但是图书馆里有很多书吧？每一本书都拥有自己的世界。外面的世界没有的东西，图书馆里却应有尽有。”

她与其说是开心，不如说是稍显得意地下了这样的结论。透第一次听诗史提到她的工作和她的店。

“我喜欢图书馆。”

透不知道该怎样回应，只好说出自己的感觉。诗史微微一笑，一边走一边拿出太阳镜戴上，说：“我知道。”

三明治分量非常大。诗史剩下一半，透却吃得干干净净。

耕二觉得不经意间，季节已进入秋天了，秋意迅速袭来，气温骤然下降。和喜美子不再见面，不过才十天而已。

他刻意把关于喜美子的记忆封存起来，日子就这样过去了。

虽然由利明显带着冷漠和疏离，约会却像往常一样持续着，甚至比往常更多。上周教她打了台球，星期天又陪她去了她喜欢的面包店。

即便这样，关于喜美子的记忆还是不断在脑海中浮现，而且紧紧缠住耕二不放。哪怕抱着由利的时候，也总是会想起喜美子，甚至有时抱着由利，这种念头反而更强烈。

连他自己都觉得莫名其妙，失去喜美子，却更像是失去了自己。尤其讨厌的是，他再次尝到了当初与厚子分手时决心不再遭遇的痛苦。

如果说这世上有什么事让耕二感到恐惧，那就是自己的大意。对于年纪大的女人，自己总是大意。对于绝不会属于自己的女人，因为不会属于自己而大意——

“把香槟打开吧。”

母亲的声音把耕二拖回现实。他回到家来，是要扮演“顽皮弟弟”的角色。在母亲的催促下，耕二打开了漾出许多泡沫的酒。由利说不想来，所以今晚耕二是孤身一人回来的。主菜是放了松茸的土瓶蒸和牛肉锅，饭后甜腻的牛奶点心是早纪做的。

母亲面带笑容，神采奕奕，但是在场的人都知道兄嫂这次吵架，母亲愤怒的矛头并没有指向哥哥，而是指向了早纪。虽说和耕二没关系，但他却觉得是哥哥的错。

吃完饭，大家到客厅去喝咖啡。父亲把耕二参加就职考试时必须读的七本书交给他，主要是与海外贸易相关的。

“要看书吗？”祖母温和地问，“把窗户打开吧。”

室内残留的牛肉锅的气味，从窗口向外飘散。能看到庭院里重重的树影。

耕二想起了喜美子。喜美子在婆家是不是也这样呢？和自己分手后，是不是更会这样呢？

今天是早纪的生日，耕二的父母送给她一件橘色的毛衣。早纪拿着毛衣在身上比试，母亲说很配她，又说，小隆，很好看吧？耕二出神地望着橱柜。橱柜的玻璃窗上映出母亲的脚和坐着比试毛衣的早纪的身影。耳中听到哥哥在说“对”。不知何故，此刻耕二忽然觉得早纪和隆志好像白痴一般。一切都无聊透顶。

十月。

由利有些变化。用变化来形容不知是否妥当——她一改冷漠的态度，变得积极主动，还经常出现在他打工的地方。这原本也无所谓，就是有些让人烦。

吉田最终也没有再联系耕二。他原本就没有那样的意思，觉得这样淡淡地留有期待、保持距离就好。吉田不傻，应该知道耕二的感觉。

此刻，面前的由利双手托腮，说好久都没有去迪士尼乐园了，上次因为耕二家的家宴，最后也没有去成，又说这里的制服很配耕二。

明天有喜美子的舞蹈演出。他并不打算去见喜美子，但远远地看一看应该没有关系。只是想看看喜美子的容颜。

酒吧里播放着菲比·斯诺的《Don’t

let

me

down》，诗史小声跟着哼唱。一次偶然的机会，在唱片店买过这张唱片。透也边听边喝着速溶咖啡。

他已经决定过段时间就从家里搬出去。和母亲共同生活的公寓，现在再看感觉有点不一样了。虽然很少开伙做饭，厨房却摆着格外齐备的厨具。没有人乱丢乱扔，客厅永远显得那么干净。沙发的皮革有些地方有点磨损了，但是已经贴合了透和母亲的体形。阳台上的裂痕似乎在说，要洗的东西先放着也没问题。洗衣架上储存着一大堆待洗的浴巾。

自己如今还住在这里，可是这一切已经有了回忆的味道，很有意思。

Don’t

let

me

down.

Don’t

let

me

down.

菲比·斯诺依旧唱着。

Don’t

you

know

it’s

gonna

last.

It’s

a

love

that’ll

last

forever.

几天前由利来过电话，透犹豫着是不是该告诉耕二。因为她没有说什么大不了的事。如果什么事情都要告诉耕二，感觉有点像小孩子告状。话说回来，他确实也觉得无所谓，所以最终没有联系耕二。

由利声音低沉，似乎想说什么重要的事，却谈起遥远的过去。说遥远是因为透真的有很久以前的感觉，由利谈到他陪自己在他们高中校园周围散步，翻旧账般絮絮不休，还说了很多感谢的话。

“还记得吉田吗？”由利忽然问道，“同学聚会那天，你也见到她了吧？”

透说，见到了。沉默了几秒，由利又问：

“那是个什么样的人？”

透觉得困惑，发问的由利同样也很困惑。

“对不起，问你这么奇怪的问题。”

她似乎有点不知所措，接着又用不太在乎的口吻说：

“耕二最近怪怪的。”

她说完，笑了。

“怪怪的？”

透反问道。由利没有解释。

“耕二有没有和你说那个人的什么事？这么问你，你可能不会告诉我吧。”

她仿佛在自言自语。

“没跟我说什么呀。”透只能这么回答。

炎炎烈日下，尽管耕二根本不在那里，由利还是走在耕二曾经走过的街道上，端详着耕二曾经买过面包的面包店，两眼熠熠放光。透差一点就要说出口，最好不要对耕二有什么诚心诚意的期待。那个人不坏，但是没有真心爱过任何人。

“你这么担心啊？”透问。

由利没有片刻的迟疑，便脱口而出：“担心。”

这回答太干脆太直接，透只能微微一笑，觉得她很可爱，但马上意识到这可爱对自己毫无魅力可言。他顿时生出强烈的自豪。

因为对方可爱就坠入情网，也太幼稚了吧。

真是个适合开运动会的好天气啊。

耕二在有乐町的路口等着信号灯变绿，抬头望着天空想。每年这个季节，一定有几天晴朗到让人想开运动会。他喜欢运动会。不是因为他有拿手的项目，而是因为天空的关系。今天的天空和往日截然不同，透着湛蓝。

可是，我这又是在干什么呢？

耕二扔掉烟头，一脚踩灭，走过十字路口。

喜美子说，她已经学了七年的弗拉明戈。只要跳起舞来，平日被压抑的东西都能得到释放。

服务台在卖当日票。这种业余的表演也会卖票，真叫人意外。耕二买好票，穿过走廊，来到一个小小的却很奢华的表演厅。推开附有胶垫的门，走进去一看，四五个已经化好妆的孩子在里面跑来跑去。

顺着阶梯状的通道上去，找到自己的座位。隔着几乎都是空座的观众席，喜美子站在另一侧的通道上，正和三个女人聊天。耕二本以为只要不去后台就不会见到她。可是表演者怎么出现在了观众席上？

耕二伫立着，目不转睛地看着喜美子。喜美子不动声色，一如既往地说笑，他觉得很奇妙。

很想带喜美子离开。

想带她去以前那些地方，去自己的公寓或情人旅馆都行，只要能让她露出真实的样子就好。很想带她离开。

耕二就那样望着她。不知过了多久，大约一分钟、两分钟，或许其实更短，喜美子终于看向了耕二。

喜美子露出的表情不是惊讶，而是愤怒。那是一种甚至可以说是憎恶的深深的愤怒。

接着，喜美子就像什么都没发生一般，继续说说笑笑，看都不再看耕二一眼，完全漠视了他。

耕二无法再待下去了。他找到那扇附有胶垫的门，很不开心地一把推开，走到外面。步伐始终向前，一直没有慢下来。晴空明朗依旧，但他已经无心欣赏。他彻底被打败了。
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“看什么呢？”

由利咕咚咕咚地喝完塑料瓶中的清凉饮料，问道。

十月的代代木公园，树叶刚刚开始变黄，上面还残留着大块的绿色，但随风摇曳时已经能听到干爽的摩擦声。秋日的空气中有种苹果般的味道。

“看天空。”

耕二回答。他直接坐在草地上，并没有坐在长椅上，能感觉到地面的湿气透过牛仔裤漫上来。晴空一片蔚蓝。

“那我问另外一个问题了。你在想什么呢？”

身旁的由利说完，靠在耕二肩上。

“没想什么。”

正在玩遥控飞机的男人，推着幼儿边走边俯身捡什么的妈妈，听着录音机放出的过时音乐练习跳舞的高中生……公园里有各种各样的人。

“耕二，你喜欢我吗？”

猛然被由利问到这个问题，耕二惊诧地看着她回答，那当然，当然喜欢。这是真的——或许是真的。

“怎么那么闲得无聊呢。”

耕二仰躺下来，双手枕在头下。

课变少了，打工要从傍晚才开始，由利刚好也很闲，随时可以约会。一般来说，这或许就是一名学生该有的生活。

虽然知道自己有些自恋，但耕二完全没想到喜美子会无视自己。不管怎么说，喜美子都有点过分了。他心里郁郁不乐。

很想看看喜美子跳舞的样子。

耕二并不关心喜美子的兴趣，却很想看她跳舞的样子。连入场券都买了。已经不会再见面，只是想最后好好看上一眼。因为她是那样一个人，跳起舞来一定无比热情。

两人从涩谷方向走出公园。人行天桥上到处都是彩色油漆涂鸦。

透用面包片夹上火腿和奶酪，做了三明治，再配上冰牛奶。吃着临近中午的早餐，回想着昨晚奇妙的会面。

阳光照进公寓，周围一片明亮，雾霭缭绕的远方可以看到东京塔。

“我在想，要找机会把你正式介绍给浅野。”

诗史说过之后，昨天傍晚三个人到芙拉尼喝了酒。浅野来得稍微晚了些，点了金汤力，和诗史喝的伏特加汤力有些类似。

“对不起，我来晚了。”

浅野脱下外套交给服务员，坐上高脚凳，卷了卷衬衣的袖子。透看到他左腕上戴着和诗史一样的劳力士手表。

三人一起碰杯。透的啤酒已经喝掉一半，为了和大家步调一致，只是在嘴边沾了沾就放下了酒杯。

“听说你要去店里帮忙？”

浅野省去了开场白，直接切入主题。

“是的。”透说着，看了看诗史。

诗史身子向前倾，笑着说：

“是我得力助手的候选人哦。”

浅野和诗史看起来是很般配的夫妻。无论年龄、服装还是声调都很般配，完全就是一对没有孩子的富有的夫妇。

“她呀，做生意的时候可是很严格的。”

浅野用一种发自喉咙深处的深沉声调笑着，这样说道，随后又从容地补上一句：

“好了，加油干吧。”

透很沉稳地坐着，浅野从容的风采和态度让他觉得有些滑稽。自己和诗史一起活着。两人共同谋划，让事态朝着圆满的方向发展。浅野不过是被卷进来而已。

浅野很自然地为妻子点烟，诗史也用很自然的语调说着只有他们夫妻之间才知道的事情，比如给谁送了什么贺礼、昨天谁打来电话之类。

会面只有三十分钟就结束了。

“再见，找时间再好好聊。”

浅野说完用信用卡付了账，带着诗史离开了。透不知为何开始厌恶眼前的啤酒，因为这是由浅野付账的啤酒。

“再打电话吧。”

诗史说完，和浅野一起离开了。两个人可能又去了某家餐厅。

透收拾着装过三明治的盘子，努力整理着昨晚的记忆。为了两个人的未来，这只不过是周全的准备中的一项罢了。

电话响了。透提醒自己，不可能是诗史打来的，然后拿起电话。这样的警觉已经成了一种习惯。

电话是耕二打来的。

“你现在有空吗？”耕二忽然问道，“我和由利在一起，如果有空就过来吧。”

“你们在哪儿？”

耕二说在涩谷，又补了一句，我很闲。耕二原本想大白天就去情人旅馆做爱，但由利以不喜欢情人旅馆为由拒绝了。当然耕二没有告诉透这些。由利说，如果是在耕二的房间还可以，可是那样要坐一个多小时的电车，只好放弃。

“很闲？真少见啊。”透说。

耕二说他们来透家里也可以，透觉得麻烦，便说“我去找你们”，于是三十分钟后到了涩谷。

在忠犬八公的塑像前这种愚蠢可笑的地方，到处站着打扮相似的年轻人，透觉得不太舒服。就在这纷杂的人群中，他看到了耕二和由利。

“刚好三十分钟。住在市中心的有钱人真好啊。”耕二说。

透看得出来，耕二和由利很习惯这种乱糟糟的闹市区，他们和周围那帮家伙没什么不同。

“看起来不错嘛。”

透用这句话打招呼。由利看起来没什么精神，但他不得不这样说。

“开始找工作了吗？”

耕二问道。透说，还没有呢。

“那你想怎么办？”

耕二真的大吃一惊。透想起在便利店卖杂志的地方，耕二曾经训诫自己应该上国立大学。

“不用你管。”

透笑着说。在耕二眼里，自己可能像个不够得体的怪人。耕二一定在不遗余力地找工作，甚至都有了目标，为此还一度忘了真正的自我。他重新找到自我了吗？

“好久没在这个时间来涩谷了。”

透抬头看了看电子屏幕上播放的广告。

他们一起打了一小时的台球，逛了一小时街。看了唱片店，在星巴克喝了冰咖啡。路过运动用品店的时候，耕二用向往的口吻说：“好想去滑雪啊。”

透觉得耕二说的这些事情好像发生在离自己非常遥远的世界，接着又想，很久没有见到诗史了。昨天晚上离现在仿佛有数万年那么远。

“你如果有空，晚上也陪着我吧。”

在星巴克，耕二趁由利去洗手间的时候说。

“不打工了？”

“我请病假。”

趁由利不在的时候说，可能是不想让她知道。

“抱歉，我今天有家教课要上。”

你也请病假吧，耕二说。但透不太愿意请假。

“为什么？”

耕二瞪着透说，好吧，我已经很清楚了。

“什么意思？”

“很清楚你是个冷酷的人。”

透正想反驳，由利回来了，他只好闭上嘴巴。

请病假不去打工，号称是有话要说，这很不像耕二的作风。肯定是说些关于女人的事。本想告诉他，如果他愿意等到上完家教课的话就没问题。可是一直没有机会说，只好就此分手，约定晚上给他打电话。

耕二说，好啊。然后和由利进了检票口。

怎么搞的，什么事情都那么不走运。不光被心情不好的由利拒绝去旅馆，连向好友发去求救信号（在耕二看来已经足够紧急的信号）也被断然拒绝。他不想对女人倾诉，也不想对桥本倾诉，只想和透说说话。喜美子在脑海中徘徊不去，但因为旧情难忘就给她打电话，自己无论如何都做不到这种事。

旧情难忘。这个词吓了耕二一跳。他害怕自己因为旧情难忘就与喜美子联系。如果身边有由利或透，或者只要有个人在，让他无法联络喜美子就好。

最后还是决定去打工。在更衣室，耕二一边抽着烟一边想喜美子。那天，喜美子哭着打电话来，他很后悔没有听她说完。自己不是因为最终和她分手才变成现在这样，就是单纯地心痛。当时就算让由利在家里等着，也应该去外面见见她。

喜美子孤零零一个人。

她虽然有老公，但耕二的确感受到了她的孤独。他后悔自己一直没有察觉到这一点。即使在和耕二见面的分分秒秒中，喜美子依然是孤独的。

敲门声不断响起，打开门，一个打工的同事探进头来。

“耕二，有客人。”

刚才还在犹豫要不要用更衣室的电话打给喜美子。自己和喜美子那样相互吸引，是因为两个人都有各自的孤独。即使一个有由利，一个有老公，也难以填补那份孤独。想到这些，耕二真心盼望马上见到喜美子，就算被她责骂也无所谓。他想念喜美子的体温，想念她的皮肤，还有那份感情的温度。

走到前台一看，吉田站在收银台旁。看到耕二，她也没有露出笑容，而是带着一种在耕二看来颇为阴冷的执着的表情。小和尚一般的头发刚刚剪过，短得几乎像刚收割过的麦地。

“什么呀，那头发？”

耕二脱口而出。吉田本来就非常消瘦，剪这样的发型，不禁更让人怜惜。

“还不是因为耕二你呀。”

吉田说着，连账单都没拿，便一屁股在吧台前坐下。

“我以为你会跟我联系。”

她赌气般嘟嘟囔囔，说着说着已经眼含泪水，低头时眼泪一滴一滴落在腿上。事情来得过于突然，耕二一时不知道该怎样应对才好。

“你别这样，好像是我把你弄哭了似的。”

吉田仍然低着头流泪，却理直气壮地说道：

“本来就是那样嘛。我一直在等。因为我们约好了，我不能再小孩子气，所以没再来这里找你，也没去你的公寓，我一直在等你。”

吉田重重地吸了一下鼻涕，抬起头。她双眼湿润，鼻子红红的。耕二有些犹豫了。

“跟我做一次又有什么不可以。反正耕二你不是做过很多很多次了嘛。”

耕二实在不明白为什么要被她说成这样，心里充满了无奈。

“这么说没道理吧？”

为了唤回她的理性，耕二尽量让自己的语气温柔些。

“我们为什么必须要做一次，或者非得做些什么不可？你为什么要那么想？没有道理吧？”

吉田歪着头问道：

“如果有道理，你就愿意和我睡吗？”

“我说的不是那个意思。”

本来想先哄哄她，所以语气尽量温柔，可她却有如此离谱的想法。

“算了。最好忘了我们那个约定吧。我离家出走了。”

耕二无话可说。吉田的鼻子仍然红红的，眼泪却已经消失，她咧嘴笑了。

凌晨一点，吉田来到耕二的房间，一边喝着所剩不多的“由利专用”的红茶，一边说：

“取消那个约定吧，就把我当成你的普通室友好了。如果你敢对我动手动脚，我就会踢你哦。”

说完，她从之前寄存在新宿站收费保管箱的大旅行袋里拿出睡衣换上，又取出闹钟上好时间。

“代替那个约定的条件是让我住一晚。我不会给你添麻烦的。”

吉田毫不羞涩地说道。

“你给我惹的麻烦够多了。我才不信呢。”

耕二说这话时，已经有了喃喃自语的味道。

“只有今天一天！”

耕二说完，吉田脸上瞬间露出为难的表情。

“我知道了。”她随后又问，“能借用一下电话吗？”

“可以啊，但是太晚了吧。”

耕二先听了听电话中透的留言：今天没能陪你，抱歉，明天或者后天都可以，最近找时间喝一杯吧。再打电话给我。听完，他觉得现在再回电话不太合适。

没想到事态会发展成这样，自己竟然答应和令人恐惧的吉田住上一晚，然后让她放自己一马。或许这也是个值得庆祝的好机会。同学会那晚她已经在这儿住过一次，这样的情况下，住一次住两次应该没有太大的区别。

“喂喂。”

吉田的声音很低沉，却充满了挑战的意味，耕二不禁回头看了她一眼。吉田脸色铁青地听着电话另一头的人说话。难以想象她会把头发剪成那样，完全像小男生。

“不，我不回去。”吉田说，“我现在在耕二的公寓，所以不用担心。”

耕二感觉自己指尖的血液在奔涌。知道她是打电话给厚子，他顿时觉得眼前的吉田就像魔鬼。

所以不用担心。

吉田说这句话的语气，很显然是在愚弄对方。

耕二非常惊恐，他知道厚子肯定大惊失色。她很可能穿着睡衣，正紧握着听筒。她会叫醒丈夫吗？会把女儿口中说出的名字告诉丈夫吗？

耕二的头都大了，他想到了可能会出现的最坏的情况。

“就这样了，晚安。”

吉田说完挂断电话，然后盯着耕二。

“干吗？”耕二问。

吉田说：“至少要告诉家里在哪儿过夜，省得他们担心，所以打个电话。”又说，“我不能原谅我妈妈。”

说完，她上了床，盖上被子，在床上又继续说道：

“我要特别说明一下，耕二，我并不恨你。你喜欢谁是你的自由。但是我妈妈不一样，她有我爸爸，还有我……”

她一口气说完这些，然后坐起身来，紧盯着耕二。

“还有，我妈妈直到现在还喜欢你。你相信吗？”

耕二没有回答，沉默地站在那里，看着顶着一头稻草根般的短发、极度消瘦的吉田。
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“真是难以置信。”

听耕二说完，透打心底难以相信，也没有别的言语能表达心中的惊讶，只好重复了一遍：

“真是难以置信。”

吉田现在正在我那儿，耕二说。她忽然就跑来了，好像是离家出走。说是只住一天，可是已经连续住了三个晚上。

“你想怎么办啊？”透问道。

“我也不知道。”耕二很诚实。

在一家烤串店，耕二吃着甜辣味烤鸡翅，正喝着第二杯啤酒。

“那个家伙太孩子气了。”

“那个家伙指谁呀？”

透也在喝第二杯啤酒。

“吉田。她恨厚子。很孩子气吧？她的目的可能就是让厚子难受，所以才缠着我不放。”

耕二看起来瘦了点，但还有些肌肉。他原本体型就偏瘦。高中时体检，总是被归在“过瘦”那一类。

关于吉田，透的记忆中还有这样的印象：她穿着校服，午休时抱着用可爱的手绢包着的便当，急急忙忙跑向播音室。

“你的做法太伤人了。”

听到透这句话，耕二抬起眼睛，歪着嘴角笑了。他拿起一块鸡翅，啃着烤焦的皮，连肉一起吞下，把沾满油污的手指在毛巾上擦了又擦。

透不知道吉田对耕二和她母亲有怎样的看法。但是以前，耕二邀请她一起回家，还有星期天到她家去玩，吉田都表现出很开心的样子。对高中女生而言，这种事情通常都很开心吧。

“关于受伤这件事啊……”

耕二用毛巾擦了擦嘴，说道：

“从出生的那一刻起，有谁能不受伤吗？我曾经思考过这个问题，比如有人天生就有残疾，有人体弱多病，还有人遇上了薄情的父母。人从出生的那一刻开始就不可能不受伤。所有的人生下来的时候都是完美无缺、没有伤痕的，这很了不起吧？但是从此以后就会不断受伤，一直到死为止，伤口始终在不断增加，谁都一样。”

透沉默了许久。他觉得的确是这样。

“可是，不能因为这样就去伤害别人吧。”

耕二再次歪着嘴角笑了。透觉得那微笑怎么看都带着一种痛楚，就像不断受伤的人是他一样。耕二又要了第三杯啤酒。

“我没有说给别人造成伤害就是对的。我说的是，人都在不断受伤。”

他点上一根烟。

“谁都难免受伤，可是女人却始终挣扎着不愿受伤。”

透不同意这种说法，但也找不到反驳的理由。

走到外面，地上湿漉漉的，空气阴冷。

“下雨了。”

“没事，已经停了。”耕二说。

透苦笑着说道：

“好了，不想了。你真是老样子，说话还是那么一针见血。”

还有几天就进十一月了。透穿了件白毛衣，耕二穿了件松松垮垮的黑夹克。两人在湿漉漉的空气中并肩走着。

“对了，我找到工作了。”

真的吗？耕二惊异地大声说着，停下了脚步。

“去哪儿？什么时候？你这家伙会不会太早了点？”

透深深地吸了一口夜晚的空气。

“早点决定有什么不好啊，反正已经定了。”

他又说了一句“下次再说这件事”，便先行迈出了脚步。车站灯火辉煌，售票机前排起了长队。

接下来要去见诗史。诗史说晚点也没关系，只是很想见他，想确认透是真实地存在着。用诗史的话说，应该是“害怕渐渐失控的自己”才这样做。

透不禁笑了，因为现在就要去见诗史。

“再见，代我问候吉田。”

进了检票口，透和往另一个方向坐电车的耕二道别，好像忽然又想起了什么。

“对了，由利给我打过电话。她似乎很担心吉田的事。”

“真的？什么时候？”

耕二脸上现出惊慌的神色。

“有一段时间了。”

透冷冷地回答，然后向通往站台的楼梯走去。

“真不敢相信。”

耕二一个人在那里自言自语。如此说来，最后还有两件重要的事得面对。

伫立在那里的耕二像个障碍物一样，人潮不断从他身边席卷而过。他一直在心中嘀咕，透真是个让人难以置信的家伙啊。

不想回自己的公寓。给喜美子打个电话看看吧——这个念头已经在脑海中浮现过上百次。夜晚的月台灯火通明，四处都是年轻人。这个时间，喜美子的丈夫应该回家了吧。以前在一起的时候，从来没有在这个时间给她打过电话。

“好冷啊。”

耕二最终打消了因为旧情难忘而打电话的念头。虽然肚子已经很饱，还是买了一瓶宝矿力水特站着喝了起来。涩谷熟悉的街道被雨清洗过，显得寂寥而美丽。

一想到回去的话，家里有吉田在，就有种奇妙的感觉。在新宿站换乘了中央线，晃晃悠悠地从车站向公寓走去，耕二边走边想了很多，想到只有蠢蛋才会让自己陷入无望的境地。

他觉得对厚子有愧疚之意，对吉田却没有。厚子说不定会想，反正耕二已经和她发生过关系，他自然也可能对吉田下手。耕二难以接受这种误解。他的确花心，在恋爱中却不会不道德。

“你的做法太伤人了。”

就算透不说，耕二也知道的确是这样。

“我要特别说明一下，耕二，我并不恨你。”

吉田的话让人痛心。如果答案相反，倒是更让人轻松。他希望吉田恨的是自己，不是厚子。

听到钥匙开门的声音，吉田飞奔到玄关。她好像刚洗过澡，面颊光滑，头发短短的，穿着睡衣的样子像个孩子。

“回来啦。”

接着，她开心地说，真早啊。耕二出门时告诉过吉田，自己向打工的地方请了病假去见透。

“你要待到什么时候啊？”

耕二毫不留情地问，一边脱下鞋子。屋里飘散着洗过澡之后的清爽味道。

“看，这个可爱吧。”

吉田把一个咖啡杯大小的盆栽举起来给他看。音响里播放着和耕二的兴趣相去甚远的女歌手的歌。

“什么呀，那东西哪里可爱啊。”

盆栽长着细细的茎，一朵花都没有开。

“耕二，你真坏。”

吉田小声说着，一脸的沮丧。

“你快走吧。”

耕二冷酷地说。

几天后，耕二被由利甩了。他被由利叫到那家她喜欢的，也是两人第一次约会地点的面包店，然后被甩了。

“耕二，我不会再相信你了。”

由利显得很生气，看都不看耕二一眼。

“然后呢？”

耕二追问。由利愤怒地抬起头，露出很不像她的激愤的样子。

“什么然后？”她用更严厉的语气说，“就这些。这些已经足够了吧，还需要别的吗？”

耕二沉默着。他感觉已经没有力气挽留由利，也没有挽留她的欲望了，更没有什么可以反驳的话。

“默不作声的家伙最差劲了。耕二，你真的太差劲了。”

由利紧咬着嘴唇，似乎在强忍着不哭出来，狠狠地盯着耕二。耕二叹了口气。

“有什么好叹气的！”

由利这么一说，他无奈地点上一根烟。女人怎么都那样容易哭呢？

“我那么喜欢你……”

由利还是没让眼泪流出来。她用几乎可以让耕二一败涂地的能量，不断抛出一句又一句话。

“你坐电车的时候两腿叉开，忙得基本上见不到面，品位像大叔一样，觉得女孩子只要可爱就行，可我还是喜欢你。你还穿那种大领子的衬衣，一副好像要去拉客的打扮。我的朋友说你很奇怪，可我还是喜欢你，因为耕二你很温柔……”

由利再次紧咬嘴唇。眼泪终于落下来，她的声音哽咽了。

“但是我已经受够了。”

“对不起！”

这声道歉不知为何显得很冷淡。由利从包里拿出叠好的手绢，捂住了鼻子和嘴，一只手臂支在桌上，仰起头想止住眼泪。过了一会儿，她带着浓重的鼻音说：

“算了。”

耕二掐灭了烟。

“对不起！”

他又道了一次歉，说完便站起来。但也许真的是太温柔了，由利可能都没有听见。

进入十一月以来，一直在下雨。

透在自己的房间里一边喝着速溶咖啡，一边读着劳伦斯·达雷尔。包括《贾斯汀》和《克丽》在内的《亚历山大四重奏》，是诗史最喜欢读的书。

诗史读过的书，透都想读一读。

虽然知道迟早会发生这种事，但母亲好像真的去找诗史交涉了。诗史在电话里低低笑着告诉他。

“对不起。”

为这种事道歉有点奇怪，但他还是觉得应该道歉。诗史又小声笑了，然后问：

“能出来吗？我们去吃好吃的。还有工作上的事要和你说。”

约好了八点在芙拉尼见，诗史说订常坐的那张桌子，就挂断了电话。

诗史并没有详细告诉透，她和透的母亲说了什么。她说那是她和阳子的事情，让透不用担心。

透想起第一次见诗史那天。是母亲介绍他们认识的。当时透正上高中二年级。

“你儿子有一张富有音乐感的面孔。”

那天，诗史这样说。

刚开始和诗史交往不久，和她一起去参加电影试映会，很偶然地遇到了母亲。母亲好像吃了一惊，但还是说，好不容易碰到了，一起喝杯茶吧。三个人便进了旁边的果饮屋。透至今还清晰地记得当时很不情愿但又束手无策的心情。

透收拾了咖啡杯，打开客厅的窗户。远处的东京塔已经亮起灯，冬雨淋湿了整个世界。

与那时相比，如今一切变得截然不同了。

透想，没问题，一定没有问题。他走进浴室，开始洗澡。

下周要见父亲。虽然问题堆积如山，但见面还是令人愉快的。那些问题都可以不必在意。

稍后和诗史在芙拉尼见面，应该像最近那样先亲吻吧。然后两人各自喝上一杯，再去经常去的那家店。那里的落地窗对着阳台，夜晚的空气会漫进来。

在热热的雾气中，透闭着眼睛，用带着梨子香气的白香皂涂抹全身。

深夜。

耕二筋疲力尽。星期五晚上，店里无比忙乱，还来了团体客人，吵得要命。吉田依然在他家住着没走。

白天被班主任叫去，说一门必修课的学分有些危险。因为他的报告内容生硬，被评为“良”。

“啊，好渴啊。”

和美来到前台，给“前田”点了朗姆酒，给自己点了乌龙茶。

“和美看起来总是那么幸福。”耕二说。

和美开心地点点头，说：“当然。”

“你那么年轻，没想过再换换男朋友吗？”

耕二不过是想闲聊而已，和美却干脆地说道：

“没有。”

然后她想了想，解释道：

“因为这个世道，如果想好好恋爱的话，只能找年长的男人。同龄的男人太无聊了，还没有钱。”

她回头看着台球桌，向“前田”挥了挥手。

“我的前田很帅吧。”

和美脸上洋溢着无尽的满足。

“那真要谢谢款待了。”

耕二一边说着一边想，能从前田手中把这个女人夺走吗？虽然只有短短的一瞬间，对耕二而言却十分漫长。先不说他想不想要和美，他更想知道有没有可能把她抢过来。

首先要把吉田赶走，耕二想，首先要消除目前这种疲倦的感觉。

窗外夜色落寞，霓虹灯依旧在雨中闪烁。


后记

大姨家在港区的芝町，小时候妈妈常带我去玩。那是一个美丽的家，没有小孩子，玄关上装饰着贝壳。我记得有只毛色鲜艳的可卡犬。大姨和她的姐妹住在那里。我叫大姨的姐姐“抽烟阿姨”（因为她总是在抽烟），叫大姨的妹妹“做饭阿姨”（因为她做饭很棒）。虽然不经常去拜访，但我喜欢那个家。

那个家在一处山坡上，回去的时候要经过一条长长的坡道去车站，对面可以看到东京塔。回去时通常都是晚上，东京塔始终灯光闪烁。我看着那样的东京塔，觉得成年人的人生真好，真想快点长大。

我想写一个关于那些十九岁少年（在写的过程中，他们已经满二十岁了）的故事，就从被东京塔守护的地方开始写起了。我要写一个关于东京少年的故事。

连载开始时，我做了一些实地考察工作，要感谢五位曾经是少年的男生迅速配合我完成这粗制滥造的访问。在此期间，我也不知不觉爱上了这些年轻的男生，不禁对两个已经不再年轻的女人——诗史和喜美子生出同情和敬意。在爱情面前，我们或许都要勇敢一点。

如果你读完这本书，会惊叹一句“天哪”，我就很快乐了。

江国香织

二○○一年写于下着冷雨的秋末
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哭泣的大人


张乐风　译


～风雨送寒入夜来～

美国可卡犬雨

虽然不记得曾为自己的人生制订过计划，却每每想：这可是在计划之外嘛。委实可笑。分明没有计划，竟会有计划之外的事情发生。

和雨一起生活，也是这样开始的。雨是一条狗的名字。它很健康，性格率真得惊人。

去年十二月，从牙科诊所看完病回家，在途中买下了雨，十九万日元。那时雨在一家百货商店的屋顶上，鬼使神差地，我把它带回了家。这只小狗才出生两个月，有长长的焦糖色的毛，那副天真无邪的模样可爱得令人生恨。天真无邪。这是我几乎从不相信的概念，我丝毫也不喜欢的词儿。

许久没有饲养小狗了。雨精力旺盛无比，而我的心情，则如同受人之托照看小小孩的老婆婆一样。

雨旁若无人。再没有比毫不矫饰的旁若无人更能打动人的了。我被深深感动了，赞美雨。

“你呀，从骨子里透露出的旁若无人太让我着迷啦。”

雨一副开心的模样。它喜欢有人跟它说话，但并不认真倾听内容。不听也没关系。雨只是以它的躯体、以全部的诚意和欲望面对着我。

我知道这听起来十分滑稽——因为我不擅长语言以外的交流手段，所以面对着雨，自然而然地就会盲信语言，不由自主地说起话来。冲着雨说说这个问问那个，而且还希望尽可能地尊重雨的意志，结果导致我听任起雨的摆布来。

《关于雨的备忘录》

·喜欢山茶花。把它放到院子里，它便径直冲到山茶树底下，大吃散落在地上的花瓣。

·不理解挨骂是怎么回事。

·喜欢乘车兜风，不会晕车（条件是坐在人的膝盖上）。

·奔跑速度飞快。

·玩累了便跳到我的膝盖上，心满意足地喷出大大的鼻息，倒头便睡。这鼻息可爱得让人觉得天上仅有人间绝无。每当此时，我便想哭泣。

·它从不刁难人。

大概是觉得我对雨宠爱得太过分，一位朋友忧心忡忡，送了我一本书，叫《狗的习惯是前六个月养成的》。甚至还招来在养狗方面堪称行家的母亲的数落：“你呀，对狗也好对男人也好，都宠得太过分啦。”可是，事实当然恰恰相反，实际上是雨宠着我。我被娇惯着，享受着特殊待遇。

后来出现了一些情况，要把雨送进宠物学校时，不知所措的不是雨，而是我。雨一定在学校里受到其他狗的责怪了：看哪，都是你给惯的，所以你主人才会那副模样。每次去探望雨，我总是一副伤心欲绝的样子。

然而……

雨是只美国可卡犬，我一直以为雨只是可卡犬。从前，叔祖母养过一只可卡犬，名叫杰丽。我清晰地记得它优雅的长脸上有一双聪慧的眼睛，性格温文尔雅。

但是，雨不太一样，长相与其说是优美，不如说是温柔；一双眼睛与其说是聪慧，不如说是和善。即便排除它是一只小狗的因素，那精力也实在太充沛，难以说它温文尔雅。

读了布鲁斯·法格尔博士撰写的《可卡犬》一书，我才明白缘由。根据此书所述，美国可卡犬比本家可卡犬额头更宽，脸蛋更圆，躯体略小，毛却很长，如“丝绸一般”，“精力极其充沛”，很适合做宠物狗。书中写道，这是“美国的宠物配种专家在研发这一新品种时，对这些幼儿般的特征有选择地加以强调的结果”。此外，还进一步说明“美国可卡犬今后大约将专门培育用于动物表演的新品种”。我大为惊讶，反复阅读了许多遍。这究竟是在干什么呀？对狗来说可太残忍了。

虽然好长一段时间都觉得深受打击，但如此说来，雨确实有“幼儿般的外貌”。

“你呀，原来是美国可卡犬。”

我越发觉得雨无比可爱了，甚至觉得仅仅因为相遇在雨天，便给它取名为雨，竟也是某种冥冥之缘。而且，我原本就不讨厌美利坚这个词不无轻率的余韵。

法格尔博士在这本书中还谈到了其他有趣的事情。比如说，主人外出时，为了避免让小狗感到无聊，可以在有孔玩具的孔洞内填上花生酱。

花生酱！不得不说，这实在是地道的美国式创意。

倘若依样照办，那只怕雨的毛、房间的地板都得变得黏糊糊的了。首先，如果要吃花生酱，我宁愿让小狗在更宽松的气氛和环境中品味。悠闲自在地品味。

不过，我对一本正经地如此建议的作者深怀好感，所以还把它读给雨听，然后一起吃花生酱，喝茶。

想起一件往事。

那是十二岁那年的事情。家里准备养一只小狗。想要小狗吗？想，我回答。于是父亲对我说，那你得答应爸爸。这种时候，父母一般会要求孩子每天带小狗出去散步，按时喂食，及时处理大小便等，让孩子学习饲养动物应当承担的责任。我通过读小说和看电视剧，已经有所了解。然而父亲却说出了另外一番话：不许像孤单寂寞的女人那样溺爱小狗；狗总有一天会死去，到那时不许像孤独的歇斯底里的女人那样又哭又闹。

九年后，当那只狗死去的时候，我依然记得自己的承诺，没有在父亲面前哭泣。

但是事到如今，我不得不觉察到，无论是十二岁的时候还是现在，我并非孑然一身，却很寂寞，而且还是个孤独的歇斯底里的女人。若是父亲当真不知道这个事实，该有多好。

很快，美国可卡犬雨就要回来了。

凝固的奢侈

昨晚，和两位关系要好的编辑去吃荞麦面。我们喝啤酒，品尝鳞鲀鱼生鱼片，盐烤赤鲑、银杏，还有蚕豆天妇罗，各样都来了一点。啤酒喝得差不多时再改喝日本酒，慢悠悠地啜着木制方形小酒杯里宛如清水般滑润的那玩意儿。不知何故，话题转到葡萄干黄油上去了。

两位编辑都说爱吃葡萄干黄油，我兴奋起来，便提议：“今晚在这里喝完以后，再去吃葡萄干黄油。”

我由衷地认为，葡萄干黄油是极其美味的食物。不过声称爱吃葡萄干黄油的，除了这两位，直至昨晚为止我还没有遇到过。人们对生吞黄油似乎颇有抵触，比如我母亲和妹妹她们，便连碰也不愿碰。丈夫和高中时期的朋友们也都如此。不过，高中时期的朋友们原本就不喝酒，不吃葡萄干黄油也许是因为这个。

总之，我喜爱黄油。再也没有像黄油这般让人纯粹地感受到奢侈的食品了。这是凝固的奢侈。

孩提时代，全家人去西餐馆用餐时，我最大的乐趣便是黄油。银色的器皿中，圆形的黄油块毕恭毕敬地列着队，我拿黄油刀扎起一块来，就这么吃下去。冰凉的感觉滑过喉咙后，微微的咸味随即而来，之后便是浓郁的甘甜。这绝非甜腻，而是甘甜的蔓延和扩散。我觉得是黄油制造了我的躯体。人是由迄今为止所吃下去的食物构成的。

然而，我决不会把黄油涂抹在面包上。黄油不是用来涂抹的，而是用来添加的食材，因为至少它最初还是固体的。用于面包和黄油的动词，我认为应当是“加上”或是“放上”，若是要冠以修饰词，“牢牢地”或者“稳稳地”似乎更妥当。

当在面包或是叫克拉架、百时可的这类烤得硬硬的饼干上涂抹果酱时，把黄油排除在外的人占绝大多数，我对此颇为吃惊。除非是高级的、低糖的新鲜果酱——亦即自家制作的，否则肯定是加上黄油后品尝更美味。杏子果酱尤其如此。

我有一位爱好黄油的朋友。我常和这位友人一起吃饭。我们当然选择能提供美味黄油的餐厅。在热乎乎的面包上“规规矩矩”地放上那东西，在享受菜肴的过程中尽情地品尝。其间，还会让店家再上黄油。

当然，脑子里无疑会有关于卡路里的问题一闪而过。不过，我立即把这懦弱的念头一扫而光。如此奢侈、如此幸福的黄油，一定在我的体内铸造着光润健康的骨骼。我常常这样想象。

我的祖母于今年离世，父亲则在三年前过世。近年来去了两次火葬场。等到有一天我死去，火葬场的人看到我的遗骨肯定会大吃一惊，因为它准是结实、雪白而光润的。“真是个奢侈的人啊”，火葬场的人没准会这么赞叹有加。

所谓幸福的食物，恐怕就应该是这样的。

再说昨晚。

三个人尽情品尝刚做好的新荞麦面（白色的、加入青柚子的绿色的、加入黑芝麻的黑色的，共三种）之后，一般来说，无论多么喜欢黄油，平时也不会为了黄油再接再厉地冲向酒吧，但此时竟各自拿着手机向各处的酒吧打起了咨询电话。结果找到一家位于赤坂、号称绝对可以吃到葡萄干黄油的酒吧，便结伴前去。一盘分量十足、切得四四方方、香醇浓馥的黄油，作为晚餐的压轴戏，当然是无可挑剔的。

拥有栖身之地的心情

去年夏天，我看到了夜光虫。这是有生以来的第一次，我以前甚至连它们的存在都不知道，于是被迷住了。

夜光虫是生活在海里的浮游生物，随着海水的荡漾泛出绿色的光亮。黑夜里，乘着小船划向大海，海水被船头劈开，泛起涟漪，绿色的光流淌开去，仿佛萤火虫被融化了似的。听说单个分开的话，夜光虫小得肉眼无法分辨，能够发出如此的光，总得有几千几万只夜光虫吧。把手伸进海水里，立即呈现出一个泛着朦胧绿光的手掌轮廓。在漆黑的天空和大海之间，手掌划开水流，那掌形的绿光便向后流去，手仿佛融化在了海水里一般。

我喜欢黑暗。在黑暗中眼睛和心灵更为灵敏，能更清晰地分辨事物。当然，这很有点悖论的意思。在黑暗中，即便是极其微小的东西，它的光亮甚至形状都清晰可见，只因为这一点，我喜欢这光亮。

大概是因为生在东京长在东京，我不了解没有光亮的黑暗。

睡觉前关上灯，窗外的亮光令人瞠目。因为到处都安着路灯，天空呈现出一种模糊的奇妙色彩，云朵清晰可见。倒是房间里要黑暗得多。

我是夜猫子，时常在深更半夜外出散步。对我来说，黑夜是亮堂堂的。该怎么说呢？我是指在精神上。

就和夜光虫一样。像酒吧里吧台的间接照明，像趿拉着拖鞋手拿蜡烛冲到屋外去放焰火等等，在黑暗中，微弱的灯火显得极其明亮。而这明亮就是一种拯救。

我在美国的乡下小镇读书时，夜晚一走进超市便觉得安心。巨大的停车场，亮得刺眼的白晃晃的灯光，多得数不清的各类食品。我可以在那里待上很长很长时间，眺望那些色彩鲜艳的水果和蔬菜，一个接着一个地阅读塞满货架的罐头上的标签，瞠目结舌地望着那不计其数的饼干盒，然后在巨大的牛奶桶和随意堆放的猪头之间漫步。数百张的贺卡从这头读到那头，还比较手纸的包装和价格。只要到那里去，想要什么便有什么，随便什么时候去大门都洞然敞开。虽说乡村的道路荒凉、黑暗、空无一物，不过在这样的道路上只消驱车十五分钟，便能抵达那家超市。至少那里有人，有生活，有雪白的光明流溢在超市外的黑暗里，这人造的美丽让我感到安心。

最近，目黑大道沿街的家庭餐厅和六本木大道旁通宵营业的书店的灯火，成了我的救星。半夜里和丈夫吵架，不顾一切地冲出家门东游西荡的时候，那两家店铺的灯火便犹如避难所的标识，闯入我的视野，双腿不由自主地总是向那里迈去，简直像被吸过去一般。灯火以四溢的诱惑，让人觉得自己拥有栖身之地。

我不会开车，却喜爱在高速公路上疾驰，所以经常乘坐出租车。尤其喜欢两边有高高护栏的道路，路灯投射在地上的白色光圈、画有熟睡婴儿的广告牌，疾速地消失在身后。

曾经对到大黑码头去游玩很感兴趣，那是五年前的事。大黑停车场位于东京至横滨的途中，是一个大型停车场。周末的夜晚聚集着众多年轻人，热闹非凡。停车场下面的路上还举行即兴赛车，停着不少改装车辆，据说成了炫耀爱车的驾车族的聚集地。果然，奇形怪状的车子发出难以置信的轰鸣声，在道路上呼啸狂奔。

而我喜欢那里的明亮。彻头彻尾的人造光明，白得毫不掩饰，通明雪亮。即便是夜半，那里照样人头攒聚，都是一群有家不愿回的人们。

一种拥有栖身之地的心情。

我有点上瘾了。既不是为了去显摆车子，也不是和朋友结伴同行；既不是和男朋友约会，也不是出门远行的中途休息。乘坐着出租车赶到那种地方去，实在有点怪诞。然而尽管怪诞，却没有走错地方的感受。那里的确有一种来者不拒的感觉。

倘若因为染头发、骑摩托、尝试古怪的毒品、和男孩子纠缠不清而被勒令停学之类，才算是品行不良的话，那么读了将近二十年的书，这样的不良行为我连一次也不曾有过。

然而，就本质而言，我始终品行不良。当然，现在也依旧品行不良。长大以后，我才发现了这一点。所谓品行不良的人喜欢光明，他们大概会被光明拯救。

我想起一件往事。

小时候，我曾经没按父母的要求行事，被训斥一顿，然后被扔到院子里，但凡有门、有窗子的地方都锁了起来。我虽然赌气装出一副毫不在乎的样子，但整个身体笼罩在黑暗之中，透过玻璃看到家中熟悉的灯光，那显得遥不可及，隐约传来的电视声也令我格外惆怅。

我长大了。如今没有人能将我扔进黑暗中去。准确地说，是几乎没有人。

风雨送寒入夜来

我喜欢台风，喜欢它险谲的呼啸。风里残留着夏日的依恋，携着微微的暖意，天空呈现出灰与红的混合色，在第一颗雨点滴落之前，空气中已然充满水和尘土呛人的气息。

很快，雨哗啦啦地落下来。确实是哗啦啦地，那气势甚至令人觉得神清气爽，尽情地倾泻下来。虽然势头时而减弱，但绝不停息，彻夜不停地落下。整个过程中，风在低吼、在肆虐、在狂啸。发出各种声音，啪嗒啪嗒地，飕飕地。

我和妹妹每年都期盼着台风。

刮台风的夜晚，周围总是呈现出与往常截然不同的模样。家家户户的房屋在狂风暴雨的敲打下，仿佛变成了活物，令人毛骨悚然。

小时候，台风一来，家里便将防雨窗紧紧关上，防雨窗的格棂和框架全部都是木制，潮湿的气息溢满了整个房间。

紧接着，它终于要到来了。所谓它，便是停电。这是台风的高潮。我和妹妹特意来到大人们不在的房间，准备好蜡烛，翘首以待。

世界骤然变成一片黑暗的那个瞬间。

灯光熄灭之后，声音和气味异常鲜明起来。我们打开窗户，眺望着暴风雨，感官变得异常敏锐。就这样注视着外面，肉体分明在屋内，唯独感觉轻飘飘地飞了出去，被淋得透湿。清凉清凉的，舒服之极。我们不禁笑出声来。

台风，是我们姐妹俩宣告夏天结束的仪式。

优雅的无聊

读小学的时候，我办过一份名为《无聊报》的报纸。提议者是父亲：

“没事情干的话，你就办报纸好啦。”

这个提议要说奇怪也真够奇怪的，也许是因为女儿休息日在家里纠缠不休，整天嚷嚷着没劲、无聊，父亲为求摆脱，绞尽脑汁才想出来的奇策。

然而父亲生性认真，一丝不苟，他拿出仿造纸
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 来设计版面，定下标题。“无聊报”三个字以条纹图案为背景，用空心字体勾成。一旦着手，便绝不偷工减料，结果非但没有摆脱纠缠，反而花去了更多的时间。

报道的内容都是身边发生的事情，值得纪念的创刊号头版登载了一篇题为《爷爷辞世》的文章，因为几个月前祖父刚刚去世。

除此之外，还有刚出生不久的妹妹的成长趣事、家里饲养的德国猎獾犬等报道。

报纸还一本正经地设有广告栏，刊登了“安德烈的软冰激凌”等广告，配上插图，擅自把附近的商店宣传了一番。

我乐此不疲，之后又发行了好几期《无聊报》。每逢发行，父亲便落入用仿造纸设计版面、用空心字体勾写报头的苦境。

我记得自己好像净干这样的事情。

我是个热衷做无用功的孩子。无用的事情，幸福的浪费。

在这类幸福的浪费方面，我好像真的很奢侈，因为这是我的日常必需。

因此，我似乎没有所谓假期的概念。不仅如此，星期六和星期天都在工作。倘若周末和假期用来享乐，而把其他的日子都定为工作日的话，那么其他的日子岂不是太多太苦了么？

我希望任何一天都过得同样快乐，就像小熊维尼那样。

维尼是了不起的，为了甜美的蜂蜜，为了和好朋友们快乐地交往，为了这些小小的快乐不辞辛劳。整个故事充溢着幸福的浪费。

已经记不得书名和作者了，但记得在曾经读过的一本书中，有这样一句话。

在所有的快乐之后

尚有睡眠的快乐在等待着我

这几乎是我的信条。反过来说，即便是忧郁的一天，也至少还有睡眠这一快乐。

这恐怕是谁先谁后的问题。也就是说在幸福或快乐上，我们究竟该加放多大的筹码。

比如说我的妹妹，她优先考虑的事情比我更明确。时隔许久打电话，我常常会遭到责备。

“喂喂，还好吧？”

“嗯，还好。”

“在干什么？”

“工作。”

“工作？”

每当这时，妹妹便发出极为轻蔑的声音。

“干吗还在干什么工作？别干啦！这种事明天再说！是那种我叫你别干也没法不干的工作吗？”

我赶紧回答：怎么会呢。

“怎么会呢。当然明天再干啦。”

那太好了。妹妹说，似乎放下了心。当然她也明白我是在硬撑，于是便说：

“实在忙的话，那就算了。”

我们都认为，忙并不是件坏事，但故作忙碌却是令人难堪的，因此对硬撑另眼相看。

我觉得，硬撑也是一种优雅。

关于音乐

音乐在我的生活中是不可或缺的元素。

我自己没有音乐才能，既不会乐器，也不会作曲。恰恰正因如此，在音乐面前我才能坦然以对，不设防、不抵抗。音乐如同雨滴般飘洒下来，无比美丽。

十年前，曾见过一位女作家。她非常美丽，是位文风炽热浓烈的作家。那天她若无其事地一杯接一杯喝着白兰地。当时我二十五六岁，刚刚决定今后要以写小说为生，完全为她的魄力倾倒。

“工作的时候特别耗费能量，所以没有音乐不行。”她说道，“最近写作时，古尔德听得比较多。”

古尔德。我深感诧异。那么紧迫、那么激情、那么令人窒息的音乐，这个人居然凭借着足以与古尔德的钢琴相抗衡的张力、集中力和精神力量，边听着它边写作？

这情景在当时的我看来，介于潇洒与沉痛、憧憬与胆怯之间。如此驱策自己，把自己逼到极限，一定非常耗费精力吧。

然而要有所创造，就必得如此。

我自己在写作时不听音乐。但是我觉得，认为生活中音乐无论如何都是必不可缺的，可以说就是为了写作。

我觉得音乐是一种药，让神经时而兴奋时而镇静，似乎触及了语言无法涉及的区域，让心灵受到震撼。

之所以希望听音乐，或多或少，就是希望心灵受到震撼。

若问为什么，恐怕是为了倾听自己的振幅。如若不是为某人或者某物震撼，任何乐器都不可能奏响。

表现某个事物，就是将自身变为乐器。无论是便宜货还是玩具，音质很差甚或业已损坏，只要是乐器，除了奏响音符之外别无他途。

我的朋友中有一个人，他将早晨、中午、夜晚听的音乐区分得泾渭分明。据他所言，只要稍听一下，便能将音乐分门别类，归档为适用于早晨或是中午。这或许是心情或爱好的问题。不过在我看来，这似乎是对某事某物加以约束的一种尝试，类似规定早晨必定喝牛奶、晚上才喝酒。

只有一件事情令人为难。这位朋友说。这便是到处都漫溢着音乐。分明是大白天，满街却传来夜晚的音乐；明明是晚上，酒吧里播放的竟是早晨的音乐。心情真是糟糕透了，让人觉得烦躁不快。

享受音乐的方法因人而异。

我个人喜爱听的，有卡拉扬题为《浪漫乐章》的唱片，尤其欣赏开场的马斯卡尼的氛围。接下去是奥芬巴赫、柴可夫斯基，这张共收录了十二支如流水行云般短小美妙的乐曲的唱片，最后以瓦格纳的曲子结束。

还有一张题为《小风琴》、汇集了十六至十八世纪风琴曲的唱片，我也很喜欢。洋溢着清凉宁静的气息。

秋天和妹妹去北欧旅行，在瑞典下榻的一家宾馆距离市中心很远，坐落于绿意森森的田园之中，是一家公寓型酒店。其实城市并不大，坐出租车也就二十分钟的车程。然而出租车难得一见，好在不仅是我，妹妹也喜欢走路，于是我们每天都是徒步往返。步行至市区一个小时，况且绿树过于茂密，尽管治安很好，但到了夜晚，毕竟是条昏暗寂寞的道路。

“边唱边走就没事啦。”

妹妹说。我们立即付诸行动。只是我和妹妹年龄相差六岁，会唱的歌也不一样，结果唱的总是童谣，还不知为何唱起方格子乐队的歌，在绿意森森的夜路上。

一唱起歌来，精神确实为之一振。不知是该说胆气顿生呢，还是活力四溢。这时我便想起来，我们的父亲讨厌别人用鼻子低声哼唱。只要母亲在厨房哼什么歌，他便眉头紧锁满脸不悦，似乎把这视为没有品位的行为。我一哼唱便会遭到训斥。

但是，父亲和我们一起散步时却会吹口哨。我还记得父亲让幼小的我骑在肩上。黄昏时分听到口哨便心生寂寞，不过夜晚听到时却十分开心。

音乐具有万般功效。

听到辛迪·劳帕的歌声，就仿佛和珍贵而特别的女友彻夜长谈，视野骤然开阔；而洛·史都华则如同旧日恋人，温柔又催人泪下。

有种音乐会维系着某个特定的时间、特定的场所和特定的事件。由于记忆是个顽固的东西，每当听到它，便立刻一拥而至，危及现在。

有时更直接地被歌词吸引，从歌词中得到安慰。比如曾作为音乐剧的曲目、后来被卡莉·西蒙翻唱的《走自己的路》，Hi-Posi这个奇妙双人组合的《你怎样都行》，苏珊·薇格的《汤姆的小餐馆》，长渕刚的《哭吧小无赖》等，他们的歌声和歌曲的旋律固然很好，但都是先被歌词吸引的最佳例证。若要问究竟是怎样的东西，且看《走自己的路》的歌词。

I'll go my way by myself，this is the end of romance.

I'll go my way by myself，love is only a dance.

I'll face the unknown，I'll build a world of my own.

No one knows better than I, myself, I'm by myself alone.

我将走自己的路，这是浪漫史的结束。

我将走自己的路，爱只是蹒跚的舞步。

我将面对未知的一切，我将构筑自己的世界。

没有谁比我更明白自己，形影相吊孤独单孑。

说到安慰，还有一种东西被称作背景音乐。好奇怪的词儿。关于这东西，我是心存疑念的：究竟什么声音让人的耳朵或是神经感到舒适，纯属个人感觉的范畴。之所以有供给，只怕是有需求的缘故。

孩提时代，有时半夜里父亲和母亲在客厅听唱片。唱片有时是爵士乐，有时是香颂，有时是夏威夷音乐，有时则是《归来的酒鬼》。深夜偶然睁开双眼，战战兢兢地走向客厅，那里看上去不同于平素，灯光不可思议地格外明亮。父亲母亲都很快活，客厅里弥漫着酒和简单菜肴的气味。

音乐总是回响在周边，像细雨般飘然落下，未及思索和感受，便早已沁入心脾。时而得到鼓励，时而受到冲击，进而思绪万千。结果，我从中汲取了某种能量，明天又能继续生活下去了。

外国的游乐园

我从小就不擅长体育，但正因如此，才对奥运会深感兴趣。

我不是观战，而是观察奥运会，这或许是极为个人的体验。

我喜爱的是柔道，它充满了紧张感。我也喜爱游泳，望着那些以美妙绝伦的泳姿劈波斩浪的选手，每每叹息不已。对于动物原本来自海洋这个远古的事实，他们一定比我更自然地领会于心。欣赏体操时，便惊愕于人体竟是如此美丽、如此精致。观看田径时，则对人类身上的“野性”诧异莫名。

不同国家、不同容姿、不同体型的人们聚集一堂。不同的国旗、不同的语言、不同的喜怒哀乐。单单这些，奥运会就已经够精彩了。

我想，他们一准从小就活泼好动。一定是因为喜欢上了这项运动，或者才能明显地优于他人，他们才饱尝了常人无法想象的幸福和痛苦、自豪和忍耐。

比如，对像我这样过着与体育无缘的生涯的人而言，往后或许依然故我，而对那些可能踏入体育世界的孩子而言，奥运会既是一次博览会又是一场展销会，同时还是一幅未知的世界地图。

在二〇〇〇年的奥运会上，据说将进行二十八个竞技大项、三百种小项的比赛。就我自己而言，像跆拳道、水球等项目，只有在奥运会上才有缘一睹。曲棍球、赛艇和冬奥会的冰壶也是如此。

仿佛要到外国的游乐场去玩耍一番，这难道不是一件令人向往的事情吗？

颠倒的现实

现实与其外表，不，日常与其外表如同袜子一样，轻而易举地便可以翻个里朝外。如此一来，迄今为止认定是现实的，转瞬之间就变作了非现实，而以为是非现实的，却不声不响地变成了现实。原来被视为日常的，冷不防地化作了非日常，而满心以为是非日常的，竟堂而皇之地成了日常。这已然不是诉说惊愕或困惑的场合了，你只能轻轻地“哦”一声，然后摆出一副什么都未曾发生过的样子，除了照单接受别无选择。

那是初夏去德国旅行时的事。科隆是一座古老优雅的城市，尤其是树木，美得令人瞠目。一片片嫩绿的树叶姿态纤柔地随风摇曳。市中心有个露天市场，我每天早晨散步都去那里。那儿有许多色彩鲜艳的水果和蔬菜，还有旧衣服、旧书、破损的旧玩具、已成为古董的首饰，以及花、餐具、卡式磁带。我在阳光灿烂的广场上漫步，走过摆水果摊的胖大娘、坐在长椅上读报的大爷、边听收音机边卖戒指的大姐身边。这一切都作为不容置疑的现实，俨然存在于那里。昨天就在那里存在了，前天也是。明天也将存在于那里，后天亦然。此刻，这些人才是确凿无疑的真实存在。对于我来说，身在东京的所有人——朋友和家人、调布火车站前卖章鱼丸子的大妈等——全都成了虚妄。怎么能相信那些人当真存在呢？甚至连东京那座城市是否存在都令人生疑。全都是梦境中的事情。我想。

在北非旅行时，夜夜喝烈酒，大家一起跳肚皮舞，使劲地扭动腰肢，开怀大笑地连续跳上好几个小时。忧郁不安压根儿就不存在，快活得无以形容——人人都是这样一张笑脸。那时我同样觉得，唯有这甘甜浓酽的酒才是现实，唯有肚皮舞才是现实。

现实之类，顷刻间便会颠倒反转。

于是，有一处现实，我希望有朝一日能去看一看。一旦去了那里，肯定就再也回不来了，因此稍稍有点恐惧。不过，那却是我始终希望成行的地方。

那是在艾迪斯（IDEATH）附近，是玛格丽特、弗雷德、英波尔等居住的地方，那里“维持着有点脆弱的、感觉微妙的平衡”。那里流淌着冰凉而清澈的河水（河中听说有鳟鱼），还有西瓜地。河上和瓜地里都架着桥梁。桥是用木头、石头或是西瓜糖建成的。

那是个怎样的地方，其实我自己也不甚明白（有人想进一步了解，请阅读理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》），但无论如何，我盼望到那里去。我见到过一只一心一意想去蒙特罗索（意大利南端）的猫咪，恐怕对我来说，艾迪斯恰巧就是这样的地方。

长伴身侧

米兰天气很糟糕。

在下榻的宾馆里做了一个可怕的梦。梦中，我就躺在这家宾馆的这张床上。眼睛睁开时，床脚边站着一个女人，因为害怕，梦中的我便紧闭双眼，就此睡去，随即又进入了另一个梦境。这次是在东京，我在当时的家附近奔跑，好像被什么追赶着，手忙脚乱。跑到家，冲进大门，立即把门关上锁好，心想：啊，这下得救啦。于是脱下鞋子，走上走廊，不经意地回头一望，那个女人就站在那里。怎么回事？！我在心中大声惊呼。

“怎么回事呢？”

那个女人随即回应道，声音里含着笑意。

我恐惧、惊慌，愤怒得几乎晕头转向，于是醒了过来。在米兰这家情趣索然的酒店里，在这张大床上。

恐惧感总也挥之不去。哪儿是这个梦的起点？我怎么也无法判断。即便已从梦中醒来，但整个房间仿佛都是那个噩梦的延续，恐怖至极，身体动弹不得，茫然无措。

来米兰是为了工作。直到与几位同行的编辑约好一起吃早餐的时间为止，我就这么一动不动地待着。“怎么回事呢？”那个女人的声音始终萦绕在脑际，一切感触如此真实，根本不像梦境。

这天我忧郁不安。一天的采访结束之后，还得回到那个房间里去。一想到这儿，我便汗毛倒竖。

晚餐席上，我终于憋不住，把前晚的事情说了出来。同行的编辑——一位帅气的小伙子非常担心，在走廊里分手时对我说道：

“今晚如果遇到什么，请随时往我的房间里打电话，不管什么时候都没关系。”

我知道他是发自内心地关心我，由衷地深表感激。然而在那种场合，这是不切实际的。任凭怎么样，我总不能在深更半夜打电话到他房间里，说：

“我好害怕呀，请陪着我，一直陪到天亮。”

而如果不能陪我到天明，则谈不上任何帮助。

房间里弥漫着与前晚没有丝毫差别的氛围。我被自己的恐惧压倒，紧张得几乎无法呼吸，一心想逃离这里。于是，我开始向日本打国际电话。给朋友们打，从第一位开始。

朋友拿起了电话，一听到那令人怀念的声音，我不由得哭出声来。朋友听了事情的来龙去脉后大笑起来，陪我聊了好长时间。

电话的那一端是我熟悉的地方，而且又是煌煌白昼。在那里，米兰这家酒店里的噩梦宛如故事般遥远，完全脱离现实。

我不停地打电话，挂了又打、打了又挂。虽然人人都忙于工作，可仅仅听到他们发出一声怪叫：“什么？！从米兰打来的？”我便安下心来。

一点点地，我恢复了镇静。一个接一个值得怀念的声音，抚慰和疗愈了我的神经。

我想，我永远不会忘记那个通宵达旦狂打国际电话的夜晚。一整夜，他们陪伴在我的身畔。近在眼前的人无法做到的事，远在天边的人却轻而易举地做到了。世上还会有这等事情，我这才第一次知道。

那座城市的底蕴

许久没有去纽约了。

仅仅写了这么一句，皮肤便怀念起了那座城市的空气。

这是个会让皮肤最先爱上的城市，不是眼睛、手和大脑，皮肤感受到了这座城市的声音、气味、氛围、气势之类的东西。

那里有古老而美轮美奂的书店。

有明亮挺拔的美术馆。

有无数多彩多姿的桥梁（桥！它们令我心旷神怡）。

有美味而气氛优雅的餐厅。

还有不通英语、色彩奇妙的地区。

此外是车站。

美国的火车站不同于欧洲众多的车站，既没有那般优雅，也没有悠久得无以复加的历史，远不够扣人心弦，也不够美丽，还缺少高耸的天顶。然而它功能完备，也有那么一点儿历史。各种故事沁入了它的肌肤之中，气质上佳，还弥漫着咖啡和甜甜圈的香味。

说到纽约，我认为那是一座非常中规中矩的城市。所谓中规中矩，是理所当然的事情能得到理所当然的处理。在纽约，既有大海、绿色，也有混凝土。夹杂在众多摩天大楼里，陈旧的建筑理所当然地坦然挺立。极其自然——这一点很重要。它们极其自然地发挥着功能。如此恰当，如此安心。

忙碌的人和闲适的人、富人和穷人、年老者和年少者，任何人都能以自己的节奏悠然自在地漫步于这座城市，也许就和这些因素有关。

虽然四季都十分相宜，但是纽约的盛夏和隆冬尤为迷人。

盛夏时节，那座城市有遍地的阳光和茂密的绿色。空气的每一个分子都充满令人惊叹的生气。把水果放进粉碎机直接绞碎、冰冻后制成的冰棍就在大路边贩卖，西瓜冰棍里甚至还夹杂着被绞碎的西瓜籽。

隆冬时节，干燥的空气、幸福的疾步。还有无数的灯光、大衣、包装好的礼品、圣诞歌曲。温暖而又心满意足的夜晚，不会让人对“爱”这个词儿心下生疑，我想便是隆冬季节这座城市的底蕴。

不由自主地，你会热爱起人生来。

特拉华州纽瓦，拉德克里夫大道409号

总而言之，那是个什么都没有的地方。街上，书店和理发店都只有一家。若是没车，那就麻烦到了可怕的地步。即便是距离最近的面包房，步行的话也得足足走上三十分钟。还有一家冷清的迪斯科舞厅、一家汉堡店。尽管如此，宽阔的道路两旁有许多高大的树木随风摇曳。台阶的半腰处、草坪的长椅上，要想坐下读读书或者啃啃饼干，不愁没有地方。铁轨笔直地伸向无尽的天边。还有一家设备齐全的图书馆。

我在那里居住了一年，遇到了许多从未见过的人们，重新发现了语言这个东西。我恋爱，有过欢乐也有过孤独。

之后，我以这里的住址为标题，创作了一篇小说，并得了奖，从此走上职业写作的道路。这是一片开拓了我生活的土地。让我发狂的土地——这样说，当然也未尝不可。

圆蒟蒻和小红虫

三年前，我第一次去了山形。那是初夏。山形是个轻风微拂、色彩美丽的地方。所谓色彩，是指一切事物的颜色：树木、马路、车辆、屋顶，还有人、水、空气、广告牌的色彩。兴许是空气清澄的缘故，树木和花朵看上去显得更为硕大。

因为爱好旅行，我经常外出，但是以前从未去过山形。然而我挚爱水果，早已在大脑的地图上标上了盛产水果的山形县的位置。这张地图是绝对私密的东西，温泉舒适的福岛、好友居住的仙台、馒头可口的冈山等地，由这些对我来说既美好又幸福的地方构成。

自从三年前的初夏以来，我又去过几次山形。我地理概念很差，加之本来就稀里糊涂的，常常弄不清东南西北。早知道要写有关山形的文章，就该做好笔记的。然而，尽管没有笔记，零星的印象却异乎寻常地鲜明。

山形有一些非常奇特的东西，比如说，圆形的蒟蒻和小红虫。

蒟蒻就在大公园旁边的摊位上出售，又大又圆，插在竹签上，弹性十足很有嚼头，十分美味。大概是买给我吃的人蘸了太多的芥末，可真是辣极了，酱油味也太浓。我心中大惊，不过还是在晴爽的公园里流着泪吃了下去。

此外便是小红虫，是在夏天去马见崎河边散步时发现的。我不太喜欢池塘或者湖泊，唯独河流却十分钟爱。我喜爱水流的声音，也喜爱浪花，还喜爱桥梁。那天也是坐在岸边的碎石上欣赏流水，时值傍晚，天空绚丽多彩。在那里坐了大概十五分钟，我站起身来，打算掸一掸裙子，不禁大吃一惊。裙子上爬着许多很小很小的红虫子。因为微小如粉末，起初并不以为是小虫子。拉着裙子凑近眼前仔细观察后，这才发现很小很小的小虫上长有许多很小很小很小的脚。色泽如此鲜艳的小红虫，我以前从未看到过。那透明靓丽的红色宛如草莓果冻一般。

山形还有其他不同寻常的东西。比如说，城里到处都有象棋。广告牌、筷架、掏耳勺等，各种各样的东西全都做成象棋棋子的形状。车站也是如此，一下火车，便惊得我双眼圆瞪。最令人目瞪口呆的是埋有棋子的人行道。每隔五十米或一百米便有一处，常常得停步思索一番，于是裹足不前。真是个不可思议的城市啊。

就是在这里，我有生以来第一次吃到了新鲜的杏子。在下榻的酒店里，杏子与插花一起摆在楼梯的半道边上，上面有一张写着“请随便享用”的便笺，便尝了一尝。那口感就像将枇杷肉弄得更绵软了一些，味道柔和。每次上下楼梯顺手拿一个吃，第二天退房时竟发现篮子里已经空空如也。实在感到过意不去，赶紧赔礼道歉。谁知旅馆工作人员却一头雾水，经我说明之后，嫣然一笑说：没关系的。不仅如此，临走时还装了满满一塑料袋又红又熟的李子，作为礼物送给了我。我高兴极了，放进包里担心会被压坏，干脆提着塑料袋上了路，还不时凑近袋口嗅一嗅香味。李子又大又水灵，冷藏后再吃，别提有多美味了。

山形县的东西样样都是大个头。第一次去的时候，惊讶于那里的树木和鲜花之大，就连天空，也远比在东京看到的大得多。蒟蒻也大，樱桃、草莓个个硕大。还有李子、放进味噌汤里的土豆，也都硕大无比。山形县出生的我丈夫，身高也有一百八十厘米。

轻松惬意的时间

①正当的欲望

精神压力这个词儿，我讨厌极了。对我而言，精神压力之类根本不存在。

或许这和我喜欢吃有关。一日三餐享受美味的食品。食物铸造人，无论是肉体还是精神。

纵然遇上令人生厌的事，也姑且将那令人生厌的事付诸不问，下一顿饭菜还是得满怀幸福地去品尝。

我也喝点儿酒。独自用餐太寂寞，所以总是和谁一起共进晚餐。而且，我总是苦思冥想那一天该吃什么。那股认真劲儿甚至到了让同伴取笑的程度。即使朋友说“随便什么都行啊”，我也绝不苟同。“等等，让我现在想一想。等一下，肯定会想出来。”真的是搜索枯肠。这种时候，我是在全身心地倾听着体内需要的食物的呼唤。

于是乎：“我知道了！是鳗鱼！”

有时则是：“蔬菜！蒸得热气腾腾的蔬菜、许许多多的蔬菜！”

因为在家里多以水果为主食，所以外出用餐时，对肉和鱼之类便异乎寻常地渴望，要不就是想吃面包、想吃米饭。

如此满腔欲望地进食时，肉也罢鱼也罢，都能品尝出单纯而又奢侈的滋味来。面包和米饭也一样，都可以品味出它们原初的丰富而又特别的味道。

我感觉自己每吃一口，身体便会将营养吸收进去。这是一种纯粹的喜悦。血液里、骨骼里、心灵里，都充满了虎虎生气。

至关重要的，是正当的欲望。

② 关于放心

狗为什么能那般全身心地表达喜悦呢？凭着那种眼前便是一切、只管今朝不问明日的体质，送走每一个日子。

我常常因此得到解救。望着狗狗，我便觉得，对将来的事情如何忧心忡忡，终归也无济于事。

现在我同一只小狗一起生活。只要有我这个主人在身边，狗狗便十分安心。

“为什么你能这么泰然自若呢？”

我被危机感袭扰，有时忍不住要问它。

“我为人随便，又缺乏责任感，收入也不稳定，还任性妄为，根本就不是一个可资信赖的人。你究竟为什么对我这么放心？”

狗狗听了，仍旧摆出一副浑然不解的模样。有水喝，有饭吃，能散步，再加上主人，只要有这些，它就心满意足了。

我觉得，信任我真不知是搭错了哪根神经。但同时，我又希望报答这种信任，想告诉它：尽管放心。

虽说只是条中型犬，但它体格健壮，力气也大，纵情地扑向我时，我立马便被它压倒在地。每当外出回家，被欢天喜地扑上来的它压倒在地，我便想，啊啊，这条狗的分量——有十二三公斤——是我在支撑着呢。

此外，狗十分现实，大脑里（大概）没有想象眼睛看不到的东西而担惊受怕的回路。深更半夜里照样坦然自若，神气活现。我没有单独生活的经验，胆子又小，不敢独自一人就寝，有它那庞大温暖的身体在身旁，我便能安然入睡。

③ 浴室中的旅行

我每天要在浴池里泡上两个小时。

夫妻俩商议买房子的时候，我只有两个愿望，那便是：“洗澡间里有窗户，洗澡间的墙壁不是合成树脂而是瓷砖。”

在浴缸里伸直身子，打开窗户让空气流进来，雨天则有细微的雨滴飘进窗内。那细雨落入水面的情形，实在让人心醉。我必定一边看书，一边享受着这些。

在浴缸里聚精会神地阅读推理小说，没有比这更幸福的事情了。

弗雷德里克·布朗、克蕾格·莱斯、T. J.麦戈雷戈、费伊·凯勒曼，他们的书都是在浴缸里看完的。还有乔伊·菲尔丁、帕特丽夏·康薇尔。

读起书来，刹那间便进入了另一个世界。这很享受。那是另外的国家，另外的时间，另外的人们。

这就是旅行。浴室是我无数次出发去旅行的地方。深夜在浴缸里聚精会神地阅读时，不知不觉黑夜退去，天空明亮起来。哎呀，天都亮啦。于是关掉洗澡间的灯，继续读下去。这样的情况经常发生。浴室是一个灯亮着和不亮时有截然不同的氛围的场所。

时间追溯到大约六年半前，在我结婚离家的那天早晨，母亲在门口说道：

“这下好啦，我再也用不着每天早晨去洗澡间，看看你有没有溺水了。真是的，像养了一个两栖动物似的。”

浴室的构造极其简洁，没有一样多余的东西。对我来说，这是个绝对惬意的地方。

④ 小小的劳动

若要干活的话，我喜爱收拾。

洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、缝纽扣等，只须按部就班地去做，终能大功告成，让人觉得“完美无缺”。这对精神健康很有好处。这一类小小的劳动，是我生活中小小的“灵魂的洗涤”。

顺便一提，由于清扫不可能“完美结束”，永无止境，所以不在这个范畴之内。本意是想擦一下灯罩，再整理一下抽屉，然而无法面面俱到，只能尽力而为，适可而止。这样便算不得“灵魂的洗涤”。能认定“已然尽心竭力”就够了。

包括写作在内，世上的事物大抵并非如此。哪怕规规矩矩地去做，也未必就能功德圆满。弄得不好的话，甚至无法规规矩矩地做。

明知无望，却不得不努力尝试，这宛如在无边的大海里游泳。

所以，我才希望干能带来成就感的单纯的活儿，这让人心情舒畅。比如洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、涂色。比如只管缝得直便可以的针线活，像缝缀裙子的裙裾等。

干这些活时能集中精力，无须胡思乱想也能完美地结束，让人神清气爽，而且有种一件事大功告成的感觉。这可以说是附有精神镇定作用保证书的、如同点心一般幸福的期盼。

比起特意外出散步、喝茶什么的，其实还是这些小小的劳动能舒畅地改变心境。

办公街区的野餐

排排柳树摇曳着嫩绿的美丽枝条，飘荡在护城河那平静的碧绿水面上。

我没有在公司里上班的经验，因此与办公街区无缘，漠然地将办公街区想象为一个气氛紧张、令人生畏的地方。灰色的建筑群之间，人人步履匆匆、表情严肃。

然而。

偶尔路过的丸之内办公街——照例是因为漫步在竹町、大手町、东京站之际，迷了路——不知是由于初夏空气的缘故，还是因为正午阳光的缘故，暖意洋洋，安恬而美丽，令人心情舒畅。

正奇怪这里何以如此绿意盎然，却原来是皇宫。我除了有限的几个去处之外很少外出，尽管土生土长，却对东京的地理一无所知，怀着满心的新鲜感东张西望。

道路十分宽阔。我喜欢宽阔的道路，它让人感觉秩序井然，带来莫名的安心。

正午了。

从各处的大楼里，络绎不绝地走出身穿西装的男人们和身着制服的女人们。那情形甚至让人觉得好玩之极。

不一会儿，来到了一个有喷泉的好似广场的地方。喷水池中有一座古怪的白色雕塑，从这雕塑中也有水流出，在阳光下闪闪发光。

喷水池四周有一圈长椅，人们在那里吃着便当，吃着冰激凌。这番情景望上去简直像在野餐。我陡然羡慕起他们来。

我买了便当。

夹在他们的队列中购买时，一种不合时宜的感觉悄然而生，颇有些不安。然而很久没有在户外用餐了，况且还有鸽子做伴，我开心之极。

我从小吃饭速度就很慢，待回过神来，时间已经过了下午一点。不知不觉中，阳光灿烂的喷泉广场上，早已不见一个人影了。

小小的期待

我喜欢手帕，有好多好多。自孩提时代起，我便有这样的爱好。白底上印着可爱的小白兔图案的、小小的草莓图案的，还有像琼脂似的简单的格子图案的（颜色是淡雅的粉红），特别心仪的手帕至今还收着。

学生时代喜爱购物却囊中羞涩，便常买手帕。衣服呀鞋子呀自然很难买得起，可手帕就不成问题了。在尽情欣赏橱窗里的各种商品之后，时值冬季便选冬季的颜色、夏天则挑夏季的颜色，买上一两块。这便是我的享受。

并不喜欢又薄又飘的所谓“淑女”的手帕，但难得也有漂亮的。比如底色是醒目而又浓郁的粉红，上面蔓生着雪白、藏青及淡蓝的花草，以及白底上散落着白色水珠和蓝色小花的，我很喜爱，常常使用。最多的则是男女兼用型手帕。即便同样是棉制品，也偏爱质地挺括的，或者是麻织品。我喜欢大尺寸的手帕。

上小学时使用过的纱布手帕，也令人怀念。

然而，每年夏天，我总要弄丢二到五块手帕。虽然大家都见怪不怪，但年年夏天必定如此。若问缘由，是因为我怕热，走路时手里总捏着块手帕，而一旦踏进冷气十足的电车或公共汽车里，便长舒一口气，全身放松，握力也随之消失，将手帕忘到了九霄云外。

走下电车时或是在冷气十足的大楼里，每每会有素不相识的人从后面叫住我：“喂，您的手帕掉啦。”

当然，这是运气好的时候。在谁也不曾看到，或者是看到了却不叫住我的情况下丢失的手帕，迄今为止究竟有多少，已经数不清了。

所以夏日里，我尽量不用那些情有独钟的手帕，但偶尔也有（比如今年八月在金泽）将心爱的手帕（棉麻混纺，质地挺括，浅蓝色，上面只有一朵雕绣风格的大花朵）弄丢的时候。

想哭泣却不能流泪，因为手帕没啦。每当这时，我便在炎炎烈日下仰望蓝天，夸张地痛下决心：要将丢失的东西忘掉！而后阔步前行。得赶紧去找家商店买块新的，心已经开始狂跳了。

深夜的青山书店

夫妻吵架总是发生在深夜，因为白天不在一起。一旦吵开了，丈夫总是扔下一句：有话到周末再说。然后蒙头便睡。

然而我跟丈夫不同，无论如何都抛舍不开，便想：

什么？周末？你可真说得出口！上个周末，你不是还说什么“好不容易有个周末，总得让我清静一点”？现在不行，就等于说永远不行，就等于说要等我变成老太婆再提嘛。

我越说情绪越激动，俯视着顽固地装睡的丈夫的背脊，心情绝望至顶点。每每会想：开什么玩笑！别跟我乱开玩笑！

如此一想，整座公寓似乎充斥着和丈夫生活的亡灵，也不管是几点钟，反正不离开这地方便无法平静，抓起钱包便冲出门外。

在这种时候，如果跑回娘家去就等于逃避，我断然不肯，便像离家出走的高中生一样徘徊在街头。宾馆这种地方，不是深更半夜突然进去便能入住的去处，这是这几年我才知道的。又不想闯到朋友家去给人家添麻烦，可是一个人去酒吧喝得醺醺大醉，终究不合我的脾性。我真的是走投无路，因此心里记住了约莫七家二十四小时营业的家庭餐厅。

有一次，也是在深夜的家庭餐厅里，正毫不客气地大喝特喝无限量续杯的咖啡，突然想到：对啦，去青山书店不就得了。

我想起来，青山书店一直营业至天明。

于是立即搭乘出租车来到六本木。深夜的道路十分通畅，十五分钟便可到达。

透过玻璃洒落的灯光、堆放在入口处的杂志映入眼中，这儿是到了半夜也照常工作的地方，人们在这儿各自过着不同的生活。一跨进大门，便觉得格外安心，仿佛闯入了安全地带。我深深吸了一口带着书香的空气。

关于这家书店，我有各种各样的记忆。

不管白天还是黑夜，漫无目的地顺道进去，买些奇妙的书回家。新出版的翻译小说种类丰富，常能找到想要的东西。还曾经把这里用作秘密约会的碰头处。还在这儿看到过山田咏美女士。也是在深夜，山田女士被一群像是编辑的年轻人簇拥着来到书店。我躲在书架阴影处暗暗地眺望，被她独特的气质和华丽的风采吸引。

书店使人心静。眼下拥有的书，曾经拥有的书，反复阅读过的书，虽然未曾阅读却十分眼熟的书。仔细想来，简直像被青梅竹马的朋友们重重包围着一般，那些令人依恋、沉默寡言的朋友们。

现在只要一吵架，我必定往青山书店跑，呼吸书特有的香味，在书架之间漫无目标地走走看看，眺望那些附有漂亮照片的烹饪书、几乎从没见过的奇异漫画、精致详细而又潇洒的船模的制作方法等各种书籍。其间，情绪开始渐渐镇静，逐渐恢复到希望恢复的那个自己。那便是张皇失态之前的自己。当然，想在婚姻生活中不张皇失态，是不可能的。

读小学时，休息时间不愿到外面玩，有时悄悄地来到图书室里。夏天更是如此。图书室里照不到阳光，凉飕飕的，弥漫着钢筋混凝土和书的混合气味。

走出青山书店后向左行，在冰激凌店所在的街角向左转，再一直往前走，便来到了我曾经读书的中学和高中。红砖围墙，每个窗户都挂着冷冰冰的白窗帘。二楼那个窗户便是教职员办公室。那时候，没想过有朝一日会因为吵架来到这里徘徊彷徨。在考虑着这些事的时候，我恰好也十分疲倦了，于是拦一辆出租车，或是乘上地铁始发列车，脸色苍白浑身轻松地回家去。

像秋花一般的女人

我的主食是水果，当餐桌上没有了桃子、李子，没有了甜瓜和西瓜的踪影，那便是秋天到来了。

梨、葡萄、无花果等摆上了早餐的餐桌，红茶的色泽突然鲜亮起来，天空又高又蓝，空气澄澈，一个万事恢复秩序的秋天。

我喜欢秋天的花。

秋天的鲜花孕育着风。芒草、地榆也一样，在广阔的大地上随风上下起舞，眺望着它们，自由的感觉便油然而生。那清爽枯淡的氛围真好，是洗净铅华的深沉的美。

还喜爱那分明尚未枯凋却貌似枯凋的情趣，那也让人感觉到自由。那是怎样一种东西呢？是人的心灵获得解放后的自由的感觉。清澈的心灵和坦荡的双眼，如同旅行者那般自在，那般带着久久徘徊不去的孤独。

我希望成为一个像秋天的花一样的女人。在广袤无垠的原野上一枝独放，首先那份孤独无助就令人怦然心动。希望有高挑的身材，虽然纤细却强韧刚毅。

看到地榆，我便会联想晚年的乔治亚·奥基芙。她有一双粗硬多骨的艺术家的手。我喜欢奥基芙的画，也强烈地被她的生涯吸引。她似乎是位意志坚定、严于律己、美丽而又固执的人。她大胆果断的言行虽然常被冠以“不让须眉”的形容，但同时令人觉得，如她那般终生坚持做一个“女人”的女性，恐怕再无他人。她激情地生活了一辈子，是一位将野性和睿智强烈地交融为一体的女子。在照片上看到的她，因为岁月的逝去而越发美丽，光彩照人。

当得知姿态质朴的地榆其实属于蔷薇科时，我不禁想：哦，果然如此。宛如枯草般舒畅地摇曳在风中，其实却是一种不露声色的鲜妍。

秋天的花，别有一种令人心动的风韵。

礼物

那位嘴唇上留着胡须、相貌和蔼可亲、身材细长的画家，是父亲的一位老朋友。他的夫人每到圣诞节便会给我们寄来礼物。

还有其他人寄来礼物，但她的礼物十分特别。想想在圣诞节前的一天突然收到一个包裹，还是小孩子的我会何等激动。

寄来的不只是一件礼物，里面总装有各种各样的东西，比如有漂亮封面的笔记本、点心、图案美丽的餐巾纸、纱巾。虽然不是昂贵的物品，但也十分华丽，都是少女憧憬向往的东西。还有打开过的香水瓶、外国风景的明信片、逼真得可怕的猫咪贴纸，以及叫不出名字的物品，诸如彩色玻璃碎片、仅有单个的袖扣等等。

这些东西或是塞在一个黑平绒制成的晚宴小包里，或是漫不经心地装在一只文件袋里，用令人惊讶的华丽色彩，比如金色、大块粉红色和绿色的花样、奶油底子上配以深红条纹的包装纸，极具个性化地包裹起来。

极具个性化。赠礼的品位，我便是从这位夫人那儿学的。

赠礼真美妙，无论是馈赠也罢，收礼也罢。尤其是冬天的赠礼更为动人，因为它能温暖人心。

孩提时代，每逢中元节和岁末，就爱跟着母亲去邮寄礼品。

最近好吗？简朴的一声问候。这是一个标志，表示我还记着你，惦挂着你，想念着你。

不仅是现实生活中的相互馈赠，书中描写赠礼的场面也时常令我心动。《小妇人》《长腿叔叔》《大森林的小木屋》以及《喧闹的村庄》系列里都有这样的场面，每一个场面读来都让我激动。

结婚让我觉得不枉此举的事情之一便是送礼。不可思议的是，我极不擅长给男士赠送礼物，这对于原本喜爱送礼的我来说可是一件犯难的事。也许是自我意识太强烈了吧。赠送贴身使用的东西显得过分亲昵，而赠送餐具、包或者烟盒等有过之而无不及，感觉自己似乎硬挤进了别人的生活。若是送书、CD等趣味性的东西，要了解对方的兴趣爱好，更有多管闲事之嫌。结果还是选择食品、酒类或者花卉，只能赠送一些终究会消失的东西。（有一次左思右想，结果抓了一只小小的有漂亮绿色的雨蛙，放进装果酱的瓶子里作为礼物送了人。）

给处于恋爱关系之中的异性送礼，总有一种类似束缚的感觉。结婚后，我想：今后送什么给他都没关系啦，想送什么就送什么，不管是送内衣、袜子，还是大衣、皮包。这太让我高兴啦，是件非常享受、非常舒心的事情。

最近收到的让我幸福无比的礼物是诗，还有写上留言的葡萄酒软木塞。

丈夫给我的礼物中让我备感高兴的是回数券
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 。大约两年前，丈夫因调动变换了工作地点，有了新的月票，便把调动前使用的期限仅剩两天的回数券给了我。

仅能使用两天的回数券。

并没有需要外出办理的事情，但回数券很多。虽然很可笑，不过我竟有点儿亢奋。在规定的区间内可以自由下车，我完全沉浸在兴奋之中，花了整整半天时间，在这条线路的各个站点漫步享受，发现了一家美味的西洋点心屋，还有一家氛围高雅的陶瓷店。那天买的一个浅浅的红花瓷果盘，至今依然爱不释手。

新年的界线

关于新年的界线，我始终百思不解。

新年的开始不成问题，清晰明了。单看日历和时钟就足够明确了，更何况还要敲钟。即便不是这样，在新年到来前夕，你的身体也可以感受到周围切切实实地沉浸在这样的气氛中。已经临近年末了啊！今年也所余无几啦！人人都异口同声，让你无法不激动和期待起来。

问题是何时算新年的结束。那种迫切的情绪、宁静的世间、朝气蓬勃的氛围到几时告终呢？我觉得不可思议。

过年是无聊的。

这打孩提时代起就一成不变。既没有客人来访，也不外出做客。新年旅行更是提也别提。东京好不容易变得空旷宽敞了，有什么事儿非得跑到外面去？我一直有这种想法，也许是父母教育的结果吧。本来嘛，过年时外面的气息完全不同于平常，若是去了另一个一无所知的地方，便不能尽情享受这一年一度的变化。

所以，新年伊始，要做的第一件事便是打开窗户。窗外的情形明显和平常不一样，宁静、整洁、紧凑。稍稍吸一口空气，新年便涌入了体内。

话虽如此，我还是对新年的界线深感纠结。

首先是新年三天休假终了，算一次结束；然后是初七这天，将新年的装饰摆设撤下来收好，喝粥
[3]

 ，这是第二次；接着仿佛再刺上致命的最后一刀似的，十五这天还喝另一种粥
[4]

 。前前后后一共有三次结束，即便这样——不如说恰恰是因为这样——也终究模棱两可，界线模糊不清。

或许是因为自己生性稀里糊涂，我喜爱清晰明确的事物。我以为明确易懂的才是好东西。尤其是关于收尾，无论何事，我都想给它个干脆利落的结局。我喜爱观察事物的终结，连自己也觉得这是莫名其妙的冲动。即便是散步，也时常选择那些小之又小的小路。一条路在何处、以何种形式终止，我像着了魔似的想看个究竟。

新年亦是如此。正月初七、正月十五，在经过一个个阶段、不知不觉间回归日常而唤起感动的同时，又为错失良机、未能观察到结局而难以释怀。如同刚刚去银行取了钱，却发现不知何时钱包里已经所剩无几时的心情。所谓零敲碎打正是这种状态。

不仅是外在的，那“过年的心情”究竟能持续多久，是何时在何种场合消失的，每年又是否相同抑或有所不同……尽管经历了无数次，我依然不甚清楚。

说到底，还是喜欢过新年吧，所以过完年后才有寂寞之感袭上心头，犹如没有正式宣告“结束”的小型晚会之后一样。（如此说来，新年又常被视为客人。年先生——甚至还有人这么称呼新年。）

这种孩童般的寂寞，我想也恰是过年的妙趣所在。

豪爽的淑女

在中野一处生气四溢的绿荫之中，我走访了一户府第。宽敞的门厅，仿佛时间已然停滞、充满奇妙氛围的家。

初次见面。我致意并自报家门之后，“（分明已经结婚）还在用着娘家的姓？”田中澄江女士露出了不可思议的表情。这是一位对待任何事情都毫不含糊的女性，在采访中始终称我为“太太”，见我不习惯这一称呼、面露彷徨之色，便笑着说道：

“被称作太太挺好的吧？我呀，就喜欢别人叫我太太。”

她的丈夫田中千禾夫先生是去年过世的。“少了打仗的对手，真是太无聊啦。”话虽如此，可田中女士却不断地提及丈夫，不是作为回忆，而是作为现在的日常话题。

“真不可思议啊。在我找不到项链啦、印章呀眼镜呀的时候，我脱口就说，你帮我找找嘛。于是那东西就找到啦。”

再不就是：

“那天我做了一个非常有趣的梦。我不是很有点男人派头吗？我喜欢男旦角色，所以上次千禾夫呢，就穿着我的和服出现在梦里。啊呀，你成男旦啦，我说。”

还有这样的：

“一般而言寡妇（的人生）会一帆风顺一些，因为有丈夫守护着。”

诸如此类。毫无疑问，他们的夫妻情感一定非常深厚。

然而同时，田中女士又满不在乎地说：“我呀，从前就最讨厌出门时男人跟在后面。”

“还有什么比单身一人更干净利落呢？我喜欢孤独，我的朋友也是单身的居多。我们班里三分之一是离了婚的，三分之一是单身，剩下的三分之一才是两个人。”

如此喜欢单人世界，为什么却又结婚如此之久呢？那是因为：

“从前主教对我说过，你有家庭，还有众多亲朋好友，却还说喜欢孤独，这样太奢侈啦。我自己也是这么想的。”

可是她接着说道：“不过，有一个支撑自己的基地，在那里有自己的占有物——丈夫也罢妻子也罢，然后自由地来来往往，这样不是很好吗？”

说这些时，田中澄江女士笑容可掬。

喜欢什么样的男士，我问道。

“比如，我说要去宫城县旅行，第二天就把宫城县的地图之类的全都为我准备好了。我喜欢这样的男士。”

她的回答极其干脆。

她的话语，字字充满深厚的爱意。据说，她常常提醒两位上大学的孙女“被甩之前，先甩了他”。

“否则被男人甩了，不是太伤心了吗？”

然后又嘟囔了一句：

“不过丈夫死的时候，我就有被丈夫抛弃的感觉。所以呀，现在是败北的人生。”

说完，她笑了一笑。

“我本来同意死后要把遗体捐给庆应医院，可是千禾夫死后，我还是想和他合葬在一起。”

目前她正为此事烦恼。

现在最想做的事情是“轻轻地抚摸一下蛇”。田中女士笑着说：“我真有点向往这种事情。”喜欢蛇吗？我问道。“是的，上次还去了蛇园。看着蛇，心想如果把它剁成一块块蛇排煎了吃，味道肯定不错。”她愉快地说。

倘若有来世，田中女士说希望能当动物园的园长。“上野动物园新建了大猩猩和老虎的林子，我太想去看看啦。”

总之，田中女士是个实干家。不必提她已经攀登过了包括小山岭在内的八百七十座山，还经常往国外跑。据她说最最有趣的国家是土耳其。夏天在西班牙和埃及，据说她也是身着夏季薄和服逛来逛去。

“风吹进衣服里来，舒服极了。”

田中女士对种种事物饶有兴趣，爱看周刊杂志，订阅了大概有五份杂志。“喜欢比较着阅读杂志和报纸，从中寻找各种新发现。”此外“也喜欢看漫画”。

据说，她少女时代曾在学校里受过欺负。

“被欺负真是太好啦，可以做自己喜欢的事情了。”

她的生命力是何等的旺盛呀。

最后，田中女士给我看了两张照片。一张是结婚典礼上的照片，新娘身着用金银丝线绣着花的绚烂的黑色长袖和服端坐着。第二张则是五十八年之后的照片。田中女士身着同样的和服，出现在庆祝千禾夫先生八十八岁米寿的贺席上，夫妇俩并排相依。真是极其华丽富贵、寓意丰富的照片。

宇野先生小记

和宇野先生会面很久之前，我就与宇野先生的画见过面了。那是在小学的图书室里，在那间阴凉的教室里看见的，画上画着脸色苍白老成的孩子们，他们有着令人迷恋的容貌，给我的印象太深刻，让我一直认为宇野先生是一位不苟言笑的人。画出这等画的人怎么可能笑呢。

我心目中“不苟言笑的宇野先生”形象，之后又被增添了种种细节，日趋具体，诸如此人一定体弱多病，一定不愿让别人接近自己，几乎定位在了太宰治或者竹久梦二这种类型上，有着纤细的侧影，感觉极难相处。

第一次相见时，宇野先生却呵呵地笑着。让我觉得不可思议的是，那笑容居然和我想象的一模一样。

此话非常自相矛盾，因为我认定宇野先生是个不苟言笑的人。然而无论怎样反复思量，还是只能说那就是我想象中的笑脸。秋天，我们在京都一个名叫枳壳邸的地方见面。以黄昏的庭院为背景，宇野先生站在凉风微拂的檐廊下，默默地然而爽朗地笑着。姿态多么优美的人啊。我想。该如何表达呢？仿佛将一切浑沌都吸纳进了体内，几乎与风景融为一体，肉体好像根本不存在似的。

我觉得宇野先生是个开朗的人。这当然不是热闹活泼的意思，而是玲珑剔透者的开朗，宛如文艺复兴时期的绘画里飘游在空中的白云一般。

如此说来，宇野先生的猥亵故事也仿佛浮云一般。上次见面时，宇野先生的言谈非常大胆，说得明白点儿便是涉及很多淫秽的话题。他话中的一字一句仿佛插上了翅膀，一经出口，便飞向了空中。我坐在神乐坂那家餐馆二楼的榻榻米上，像在聆听维瓦尔第的音乐。宇野先生一如既往地姿态优美，认真坦率地注视着我的眼睛，用彬彬有礼的语言，娓娓地谈论着淫猥的话题。

京都一别已过去四年。宇野先生照例呵呵地笑，照例谈论淫猥的话题。似乎并非体弱多病，与其说不容他人接近，不如说是让他人穿行而过（须知此人是玲珑剔透的）。我想，宇野先生果然跟我在小学图书室里想象的一样。虽说这确实不可思议，但宇野先生就是一位若无其事地将这样的矛盾包容并蓄的人。我时常想，或许此人并非现实的存在，而是一位架空的人物。

“这也有可能哟。”我仿佛看见宇野先生满脸认真地说道。

文学全集

提及文学全集，大都装帧精美，收录的作品和作家非常出色，因此无可非议。所以站在书架前，只须看一眼书脊上各位作家的大名，文学氛围便油然而生，从而获得极大的满足。这简直是过屠门而大嚼嘛！可我便是这蛮不讲理的秉性，对文学全集并没有太多的记忆。

尽管这样，在意想不到的地方却隐藏着意想不到的人，突如其来地飘然现身，我又莫名其妙地喜欢这种文学全集特有的意外惊喜。高中的时候，一到新学期便期盼赶快拿到语文课本，大概也是基于这个原因吧。

以这种方式邂逅的作家中，便有葛西善藏。从前，我家的书架上有一套新潮社出版的日本文学全集，开本略小，文字排版分上下两栏，虽说书边缘烫的“天金”已经变成了“天霉”，然而装在红色封套中，依然是一套漂亮的白色书籍。

究竟有多少卷我不甚清楚，总之一排排地放着很多，可其中我读过的不知为何只有葛西善藏。大概是单纯地因为这个名字十分陌生（或许是字形过于方正的缘故）。在众多书脊中，只有这名字总是吸引着我。不知有多少年，但凡经过那里，便跃入我的眼帘，仿佛时刻在书架上等待着。

我喜欢那些跻身于文学全集的宏伟殿堂之中，处境却似乎稍欠舒适的作家。

但是，还不能回圣杰克斯宾馆

海伦是位奢华却又整洁、美丽聪明而又勇敢的女性，与丈夫杰克、朋友罗曼律师一起，总是被卷入棘手的事件之中。无论陷入怎样的困境，她都不会像那两个男人那样窝窝囊囊，总是坚定地积极向前，仿佛刚刚醒来似的精神抖擞。

阅读克蕾格·莱斯小说的欣喜之一，便是能与海伦相逢。

我不擅长阅读推理小说。在阅读克蕾格·莱斯之前，对解谜推理之事没有丝毫兴趣，即便对我说，其实他就是真正的犯人，我也仅仅有种“哦，是吗”的感觉。

读了莱斯，我才终于明白推理小说描写的是生活和人生方式。

“‘去圣杰克斯宾馆’差一点就脱口而出了，这真是无法抵御的诱惑。只要回到那里，就可以一并拥有安全、温暖和舒适。但是不行，既然自己已经开始动手了，就必须善始善终。”

这便是对总和两个男人一起冒险的海伦，最终却不得不独自一人去缉拿坏蛋场面的描写。

在出租车中，海伦孤独一人，不安而无助，还面对着可以撒手不干的诱惑。“但是，还不能回圣杰克斯宾馆。”自从读了这本书以后，这便成了我爱用的口头禅。

～男友的房间～

难得的男友

我决定将男友这个敏感的话题定为随笔的主题。

首先，得给男友下一个定义。我打算写的男友，不同于男性朋友，而是更为特殊的存在。

若是下个定义，那就是：他们是男人，是朋友，而且并非普通的“男性朋友”。理所当然地，这样的人极其难得。

虽然无关紧要，我还是试着描写一下我讨厌的男人。

能具体想出来的，是这四种类型。

爱扎堆的男人

立志当儿童文学作家的男人

不会正确使用语言的男人

只会按照固定模式思考的男人

啊呀，好讨厌。光是这么写一写，就令人心情忧郁。

所谓“爱扎堆的男人”，就是拥有一群特殊的伙伴，无比喜欢他们，三天两头一起搞活动的男人。诸如大学时代同一俱乐部的伙伴，某个职业运动员的粉丝俱乐部等。讨厌什么呢？我讨厌那种自我解放的方式——什么“和这些伙伴在一起的我，才是真正的我”。只能在某个特定的场合才能解放自己，这就是性情乖舛，而且幼稚。

那么不分场合，到处解放自己就好吗？倘若这样质问我，我会回答：当然啦，那还用说。如果得到解放的是一个给他人带来困惑的“真正的我”，那么首先就得改正这一点。

大多数爱扎堆的男人一旦结婚，便会成为“爱炫耀家庭的男人”或是“爱耍威风的丈夫”。非但如此，弄不好还身兼二任。这是通过观察得到的结果。

爱扎堆男人的特征，可以举出爱喝酒和爱好户外活动，然而，无论是酒量还是户外活动的能力都很一般。若是哪方面极为出色的话，那么与其说是爱扎堆，不如说是爱酒或热爱户外活动，就不属于这一范畴了。

而且，爱扎堆男人的最大特征，是他们都认为自己拥有一颗“少年般的心”。

还有立志当儿童文学作家的男人。

在男性儿童文学作家中，认真而出色的作家非常之多，然而不知为何，立志者中却是怪人多多。其特征便是笔头勤快，三天两头地寄明信片来。明信片或许是关键所在，既没有非写信不可的要事，关系也说不上亲密，然而明信片一写就是好多。一读就明白，恐怕相同的东西同时寄给了好多人。要说可爱确实够可爱的，但不得不说，这个样子想成为儿童文学作家大概不太容易。

要说这种人哪里让人生厌，便是“希望被理解”的愿望莫名地强烈。我分明不打算理解什么的，他却一个劲儿认为必须理解，得到理解是理所当然的。

他们同时又是容易受伤害的人种。原则上，对于容易受伤害的人种，我是敬而远之的。

此外，他们自认为具有“孩子般的心”，不仅如此，还极其珍惜那颗心。

还有不会正确使用语言的男人。

这与沉默寡言、词汇量少或者语法不够准确无关。说白了，就是在咖啡馆里说什么“咖啡就行”的男人。若是问他：“咱们去哪儿呢？”他便回答：“哪里都行。”“那么，去公园吧。”他又回答：“太冷了，不去。”“要不看电影？”则回答：“不想看电影。”“那么就待在家里吧。”结果又说“啊？”的男人。

这些人自认为很“普通”，但是当追问他“什么是普通”时，则又张口结舌。

最后，是只会按照固定模式思考的男人。

他们认为圣诞节不为女朋友在漂亮的餐厅预订座位就是对不住她（或者要受到埋怨）。“男人一出门，劲敌有七人”，“孩子是夫妻的纽带”等等，这无数的警句、格言、迷信和戏言，他们在不知不觉中坚信不疑。

这一类人每每与“不能正确使用语言”的人相互重叠，但另一方面，他们似乎又“希望做一个有良知的人”，比如在咖啡馆里，大概不会说“咖啡就行”之类的话。他们与其说认为自己“普通”，莫如说自认为是“男子汉”，没有意识到这两者其实是一回事。

顺便说一句，这四条也完全可以套用在女人身上。虽说能完全套用，但我要写的是“男友”的事情，女人暂且搁置一旁。况且，这四种类型的人也可能各具魅力（魅力真是不可思议的东西）。如果有魅力，便可能成为朋友。倘若是男性，便会成为“男性朋友”。

但那不是男友。对我而言，即便是阴差阳错，他们也不可能成为男友。当然更不可能成为恋人。

在这层意义上，男友和恋人颇为相似。

没有和这个人发展成恋爱关系，真是太好啦！这样的念头仅仅产生过一次。他是我的男友，我们有许多东西可以分享。倒不是说我们彼此相似，大概是能够相互理解。我们能够
 轻易地理解对方感情的细腻之处和节奏，如同水渗入沙滩一样自然而然。

之所以在能够的下方加上着重点，是不希望与已然理解混为一谈。能够理解，无非是说能单纯将抛过来的东西接住。

我们时常见面，共进午餐或者晚餐，有时则是下午茶、深夜的美酒，一起散步，真诚地交谈，告诉对方在没有见面的时候发现的好东西、好事情。

他是一位容貌和心灵都非常美的人，说什么“没有发展成恋爱关系太好啦”，听上去可能有吃不着葡萄说葡萄酸之嫌，但我毫不在意。因为今后会发展为恋爱关系这个客观上的可能性，对于我（抑或他）来说，其实是不值一提的。

我和这位男友分享的众多事物中，最重要的便是人生，说成世界也无妨。亦即生活在同一个时代。

和恋人的区别之一便在于此。恋人是甜美得几乎灿灿放光，特别得已然无以复加，无暇顾及人生和世界将会如何。这样短暂而真实的瞬间十分重要。即使这样的瞬间能永远地持续下去，并终其一生，那归根结底也无非只是结果。

对于我而言，生活在同一时代不仅限于男友，也是朋友具有的最大资质。

现在活着的人虽说都处于同一时代，但我所谓的“同一时代”则远远来得狭隘。比如说一起工作，共同制造同一件东西；一起对“现在的老头们”“现在的年轻人”大发感慨；哪怕在我成了老婆婆的时候也活得好好的，能与我同处一地共同看着这个世界，等等。

这在父母和子女之间是绝无可能做到的。或许正因如此，人在儿童时代才那般孤独吧。

人情

现在，我正在越南伏案写这篇稿子。久违的东南亚。刚出机场，温度和湿度便以令人怀念的气势扑面而来。眼前是多雨的国家特有的鲜艳色彩与植物的蓬勃朝气。笑脸有如孩子般天真、体格却充满野性的人们。霓虹灯，大排档，气味。还有满街数量惊人的摩托车和机动三轮车、五花八门的拉客者。

假期虽然不足一个星期，旅行却能使肌体重新焕发活力，令人高兴。

我把盆栽托付给了一位男士——他既是优秀的编辑，又是年长于我的男友，这才来到了这里。盆栽是一种名叫马尾辫棕榈的观赏植物。我素以让盆栽枯死的高手著称，然而已经两年半了，这株马尾辫棕榈却仍未枯萎，始终绿意葱葱。

“你要去哪儿？”

托他照料盆栽时，他问道。

“越南。”

“和谁？”

作为男友颇为少见，他会问好多问题。这便是他的性格。

“去干什么？”

“丈夫怎么办？”

“狗呢？”

“交稿期限？”

“你肯定回来的吧？”

一个一个地回答这些疑问时，我突然发现平素在种种琐事上，我其实一直受到此人的照顾，已经有十五年了。与精瘦的躯体不相称，他很能喝酒，而且容易沟通、喜爱让人快乐的事情、工作能力强、万事适可而止、有位善解人意的妻子，堪称完美无缺。

总之，在日常琐事的问题上，我尽量避免去打扰说着“就当我不在”的丈夫，而是借助男友的力量，方才走到今天。

初夏的越南是水果的乐园，我每天都品尝大量的水果。青而甜的香蕉、熟透的芒果、馥郁的释迦头（番荔枝）、榴莲、爽口的柚子、冰凉的山竹、没有花纹的西瓜、清淡微甜像点心似的火龙果。

上午逛街，下午稍稍工作一会儿，夜晚便是喝酒。

过着这样的日子，突然冒出了一个念头：为什么我会把盆栽交给男友照看？

我分明是有女友的。

可以列举几个理由。年过三十五六的她们多半已经结婚生子，哪里有时间照看别人的盆栽？而那位男友住得较近，而且办事一丝不苟，不可能让植物枯萎。

不过，另外还有关键的理由，这是刚才坐小船渡河回旅馆的途中发现的。

从许久以前起，不知何故，我就明白欠女友的人情是危险的。

大概包括我自己在内，女友们并没有丝毫的恶意，却有将事物时而夸大时而低估的根性。面对一件小小的礼物，她们会极其夸张地感激；而对于巨大的牺牲，却轻描淡写地不以为意。

这有时固然堪称美德，有时却让人困惑。

比如说，托她照顾过一次盆栽，说不定曾几何时，给别人的印象就变成了事无巨细全部是由她来照顾的了。

而男性在这方面较为实在，总体而言。

这次这位男友，会像女性一般善于享受聊天的乐趣，因而常常被称为“大婶儿似的男人”，但在这种地方却非常有男子气概，实实在在，让人放心。

欠了一次情，始终就只是欠一次，男友身上有这种不随意夸大的清高。

我一面在脑子里思考这些事情，大白天里乘上了小船。河水绿中泛着褐色，岸边高大茂盛的草丛中，有很多色泽花纹与鹌鹑蛋相似的青蛙。小心点哦，这里的青蛙会咬人的。划船的女人提醒道。

傍晚，雨气势磅礴地倾泻下来。我在宾馆大厅喝着西瓜汁，眺望着落雨的情景。大雨冷却了白昼的热浪。

然而，对于充满男子汉气度又实在的他，我感觉自己似乎总是欠他的情。老是去麻烦他，却不记得他曾麻烦过我什么。可能对他而言，我便是“女友”，恰如我看我的女友那样，是那种尽可能不要欠她们人情为佳的对象。

倘若如此，我虽然占了便宜，却并非我的本意。虽然并非本意，却占便宜了——也许应该这么说。

金子光晴的诗篇中，有一首题为《给女人的辩白》的诗作。

给女人的辩白

女人说的话

什么都应原谅

女人犯的错

不必心怒欲狂



女人的谎言、女人的任性和放荡

恰似点缀女人和服的斑斓花样

将其都视为女人的色彩吧

须得极力褒嘉、精心欣赏



任凭偷盗还是欺骗，切莫责问

瞒天过海，女人们

和别的男人幽会，也切勿妒恨

不必在意自己的面子自尊



无论何时何地都应当气度宽大

胸襟坦荡。女人才是花中之花

然而，对那些不懂得恋爱术的伪劣女子

唯有这种女子，让我们蔑视她

蔑视那些既是女人又非女人的假花

在这里，姑且就遵循这首诗里主张的原则，以日日摸索恋爱方法的名分请求谅解吧。

即将凌晨两点了。从刚才起，壁虎就在窗外低鸣。在东京，正是黎明即将到来的时候。

明天很想去买点儿东西。我受人之托，得购买盐、青瓷茶杯，还有串珠刺绣拖鞋。不用说，自然全都是来自女友的订单。什么重呀、易碎啦、不知道哪里才有卖啊，她们毫不理会。对于她们这份情谊，我当然是竭尽全力予以回应，永远竭尽全力。

人生，便是这样构成的。

禁忌

我想写一写比利。

比利是我在美国认识的。那年我二十岁左右，无所事事地在纽约东游西逛。在大都会美术馆宽敞的展厅内，比利向我打招呼。那时我并不知道，美术馆是个勾引无所事事的日本女孩的胜地。

我们谈了谈绘画方面的事。我说我喜欢伯恩·琼斯，他说罗塞蒂更胜一筹。我们谈论了罗塞蒂妹妹写的诗。在美术馆前的石阶上，我们坐下又聊开了。我买了罐无糖百事可乐，比利却说应该喝传统的可乐。

随后他邀我去他家。比利的家就在附近，说是可以请我吃顿便饭，还说他擅长做菜。

被我拒绝后，比利满脸不可思议的表情。

“为什么？享用美食之后再做爱很快乐哟。”

“做爱？不是光吃饭啊，还要做爱？”

“可能的话。”

比利属于那种对自己的肌肉颇为自豪的白人，脸上胡子拉碴，虽说有一双可爱的眼睛，但是我觉得不能这样做。

“不行。”

我回答。之所以记住了比利，是因为那番对话十分有趣。

“为什么？有情人了？”

被比利这么一问，我便谎称是这样。作为拒绝的理由，似乎没有更合适的了。

“真是滑稽透啦。这么快乐的事情你却只跟情人干，太可惜啦。”

我忍不住笑了。

那时我深信做爱只是恋人之间的事。比利却说这仅仅是乐趣之一，与吃一顿美餐、看一场电影、外出旅行是同等程度的事情。

“所有这些事，和朋友一起做是最开心的。”

比利是这么说的。

当然，说来说去，这不过是勾引女孩而已，比利一定经常说着这种话把女孩带回家去。不过他关于做爱和朋友的认识，看来是非常认真的。

“跟恋人干不如跟朋友干，这种事世上有很多呢。”比利说道。

回忆起来颇令人怀念。打那以后过去了很长时间，后来我时常在街头意外地碰到比利。我们彼此笑着称对方为“another tripper”（另一个旅行者），至多也就是一起喝喝酒聊聊天，并没有更亲密的交往。后来我就离开了纽约。

倘若是现在，我大概会这么回答比利：包括肉体关系在内的友情当然存在，不和你上床并不是因为有了情人，而是因为没有上床的理由。实际上，应该这样回答才是。

男友和恋人的区别不在于有没有肉体关系。一般而言，肉体关系到处都有，也存在包括这种关系在内的牢固友情。倘若从恋爱的观点来看的话，有时会令人绝望，然而从友情的观点出发，有时却是美妙的事情。

因此和男友之间的禁忌并不是上床。大多数事物都是心境问题。禁忌之类，原本就只存在于每个人的心灵之中。

禁忌。

就我个人而言，禁忌是两个人一起到观光地去，比如盛夏的海滩、游乐场，还有乏味的购物也同样不行。

倘若是和恋人（如果他希望的话），我乐意奉陪。和女朋友、和家人也都可以。不过，我不能和男友两人跑到观光地去（还有乏味的购物）。问题在于这些地方如影随形地充斥着疲惫。快乐是不妨分享的，而疲惫则不能。对我来说，这便是禁忌。

我认为分担疲惫带来的痛楚与悲伤，并且因此得到深化的关系，是夫妇的特权，而情侣是感觉不到疲惫的，所以去任何地方都无关紧要。

这世间似乎把上没上床看得相当严重，真是奇妙的事。

例如，人生会在陡然之间变得黯淡。当我的人生陡然变得黯淡时，便有男友将卡洛尔·金的CD《花毯》作为礼物送给我。卡罗尔·金粗犷的歌声，以及一曲曲简洁而微带暖意的旋律，恰是我那时所欠缺的。

有一段时间，我每天只听这张CD。《I FEEL THE EARTH MOVE》、《WHERE YOU LEAD》等，这张CD收录的全是名曲，还有《YOU'VE GOT A FRIEND》，卡洛尔·金用她那粗犷的声音唱道：

You just call out my name，

你只须将我的名字呼唤

and you know wherever I am，

你知道哪怕我远在天边

I'll come running to see you again．

我都会再次飞奔来和你相见

Winter, spring, summer, or fall，

无论冬天、春天、夏天还是秋天

all you have to do is call．

你所要做的只是呼唤

我哭了。就像这首歌唱的那样，我与送这份礼物的人，JUST A FRIEND（只是个朋友），但他却填补了我的欠缺，这种安心和救助原来就同做爱相似。

世界上有男人和女人，真是妙不可言。远在天边，抑或近在眼前彼此吸引，是件美好的事情。若非如此，人生将会困难重重。

拥有朋友的奢侈，是只有成人才被允许的特权，尤其是拥有男友。

对于自己长大成人，我由衷地觉得高兴。有男友陪在我身边，真是太妙了。

两个苦味的朋友

我有两位“良药苦口”的朋友。

一位是十六年来的好友，另一位交往也有十三年了。两个人都与我是同代人，相互间并不认识。若是把他们拉到一起的话，只怕在相互排斥的同时又强烈地彼此吸引吧。我虽然这么推测，却惧怕这排斥的剧烈，所以毫无介绍两人相识的念头。

一位待人和蔼可亲，另一位则是冷若冰霜。两人都学识渊博，措辞幽默妙语连珠，何止一倍于人，简直是十倍于人的讽刺家。两人都待人坦率（对我来说是足资信赖的首要条件），而且思路异常清晰。思路异常清晰的人因为这一点便相当孤独，这个单纯的事实，我便是从他们身上得知的。

他们本人也许会否认，他们最大的共同之处便是本质上的野性。尚未被驯服的部分，残酷且具有攻击性的部分。在两人的感情中心倒海翻江的正是这一部分。

归根结底，他们是危险的男人。

他们俩对我来说是苦口良药，因为他们说起话来都直言不讳，而且都从我无法想象的角度观察事物。

可能因为认识他们时还是个学生吧。因为还是孩子，大家都很残酷。与长大成人后相比，时间和体力都绰绰有余。其中一位和他的朋友一道，几乎每晚都去喝酒，海阔天空无所不谈。这种场合几乎都是由交谈升级为议论，再由议论屡屡升级为争吵。偶尔和他们俩聊天时，都因为双方富于辩才而让争论不断深化，终于发展到踌躇和后悔也无法补救的地步，导致双方都心情不快，冷漠地沉默不语。

用他的话说，我是“欠缺常识”，还没有“适应社会”，“缺乏自觉”，“给旁人添乱”。我则说他“装出对这个高深莫测的社会无比信任的模样”，是“偏重平衡型”，“过于小心谨慎”，外加“用心不良”。

这位朋友对我的评论中，印象深刻的是：“你如此期盼‘绝对’，简直太天真啦。我认真地告诉你，香织，有朝一日你肯定会求助于宗教的。”

当时，我根本不明白他为什么会这么说。

这世上不存在什么绝对，他说。主观性的“绝对”也可以啊。我解释道。即便在别人看来不是“绝对”也没关系，事后发现“原来弄错啦”也行，只要当时认为“这是绝对正确的”就可以了。

在说明的时候，我突然感到了悲哀。男孩子们在规劝他人时总是满脸不悦、语气生硬。以前我对这一点心存恐惧。

另一位朋友，从没和他喝酒聊过天。他是个不喝酒的人。这位朋友说的话中让我深感震惊的是：“无知就是罪恶。”

他那时在指出我的无知并加以谴责之后，甚至说道：

“连我都感到羞耻，臊得没法活了。”

“可是，无论是谁，不可能什么都知道吧。”我的反驳连自己都觉得不甚高明。

“借口不可能知道一切，就放弃知道的努力，这难道不是懒惰？”

我只有承认他说得在理，别无选择。

他们都是格言的宝库。和他们在一起时，我痛感男女之间在所有意义上的差异，对“男友的目光”竟如此尖锐甚感新鲜和惊讶。

我们共同度过学生（尚未就职，闲得无聊，残酷辛辣）时代，我想这是决定性的因素。在后来结识的人面前不必暴露的东西，都被对方看到了（也看到了对方的这些东西）。

对于从中学到短期大学都在女子学校度过的我来说，这样的男友真的很少。

和另外那位聊天时不喝酒的朋友曾经有过一段书信往来。他的信异常地长，艰深难解的词汇多到难以置信的程度。细小的字密密麻麻写满了信笺的正反两面，诸如某小国纷争的现状、他当时正在留学的英国的风土人情、人类所犯下的罪恶和耻辱、关于语言、关于我曾经留学的美国的考察、他认为我必须读而我绝不可能主动去阅读的各种书籍，以及各种文献的引用，洋洋洒洒堆满纸面。

我喜欢读他的来信。好些意味深长的事实，好些有趣的书，以及有关“人生”的简练姿态，我是从他那里学来的。

他在长而艰深的书信的字里行间，信手而来写了很多日常生活中的发现——关于在意想不到的地方发现的蒲公英、有趣的朋友、好喝的茶。我喜欢他纯朴而富有个性的文章，愉悦中充满了惊奇。

我和他的共同之处只有三点：喜欢美味的食物、喜爱儿童书，以及（他定会对这一点愤怒）为人单纯。

最近跟这两位朋友都无缘会面。但这类朋友不见面也无妨，他们在世界的某处好好地活着，便是对我的支持。

其中那位交往了十六年、待人和蔼可亲的朋友，偶尔会打个电话来。那样一来就聊上两个小时，你一句我一句。

在最近的一次电话中，他不断对我依然维持着婚姻状态（恐怕是对我丈夫的忍耐力）表示惊讶，对我好歹在坚持工作、有所收入也很惊讶。

另外一位朋友——即交往了十三年、待人冷若冰霜，却寄给我美丽信件的那位，已经大约两年没有交谈过了。最后一次见面的时候，他把长发束在脑后，娴熟地在厨房里忙活，为我做了香浓可口的俄式蘑菇牛柳和西班牙风味的奶黄布丁。房间的打扫非常到位，走廊的一面墙壁做成了专放文库本的浅浅的书架。他见我对这些书架深感羡慕，便说道：“不错吧。”

声音非常孩子气。我很喜欢他那句充满孩子气的“不错吧”。

溢美之词

有生以来最高的溢美之词，是年长我近三十岁、令我敬爱的一位男作家说过的话。

一起旅行，再没有比你更令人愉快的人了。

就是这句话。当时我觉得，哪怕再活上几十年，也不会有更好的赞美了。这是我一生中听到的最好的溢美之词。

旅行的成败取决于随身携带的物品。只有头脑、心灵、身体和一个提包，在并非为自己设计建造的地方，在没有固定住处的地方，在既没有家人也没有工作的地方，在与自己的过去和未来均无联系的地方，该如何度过这几天？我想关键在于能否全身心地享受这无牵无挂的轻松。

倒不是自吹自擂，平时也罢、外出旅行时也罢，我都绝非一个身手敏捷的人，既不够机灵，也没有什么活动能力，还缺乏耐性，更没有值得一提的旺盛好奇心。

所以，他所说的一起旅行很愉快这句话，意思并不是在所到之处我派上了什么用场。连我都觉得自己是个一无所能的女人。但凡和我一起旅行过的人，看到这里，恐怕都会因频频点头而肩酸脖子痛吧。

溢美之词这东西，是考验说话人资质的试金石。对写不好文章的人表扬他的文章，他一定不高兴；听味觉迟钝的人盛赞某家餐馆，可信度注定不会高；被公认品味低陋的人夸奖衣着装扮，那么这一天肯定情绪低落。

听到他的溢美之词时，我竟如此高兴，是因为在我看来，关乎旅行，他就是一等一的行家高手。

跟所谓的老江湖又大不相同。当然，他曾经旅行无数、遇事处变不惊，就这一点而言也可谓老江湖了；加之精通法语，在历史、文化等方面造诣也极深，但关键并不在这里。

他对这个世界的好奇仍在、双眸清澄依旧，在这一层意义上，又不妨说他绝非所谓的老江湖。

他仅仅是到那儿去，以一种飘然的（其姿态更为柔曼，我宁愿称之为飘逸的）姿态。

他在那里极其自然地举手投足。他“观察”但不“参观”，“吃”却不“饕餮”。

和他在一起，愉快的事情便越发愉快，不愉快的事情也能单纯地视为不愉快，不往心里去。这份丰美和轻妙仿佛音乐一般。

他轻快地旅行，然后轻快地回家。出发也罢，归来也罢，始终心情愉快。于是我猜想，万一因为什么事情不能回家，他恐怕也会安之若素，抛却一切，在那片土地上生活下去吧。

当然，这么说了，他一定会否定。“我不舍弃，不会舍弃。为什么非舍弃不可呢？妻子在等我回去。女人也在等我回去呢。”

现实生活中，他什么也不抛舍，然而有抛舍的精神准备。本质意义上的旅行就应当是这样。

来自这样的人的称赞让我异常高兴。“尽管身手不够敏捷，为人远欠机灵，也派不上什么用场，不过，下次我们还一起去旅行吧。”我激动得甚至声音都走了调。

称呼年长的男性为“男友”，让人有点踌躇不安，但他对我来说就是一位优秀的“男友”，除此以外什么都不是。他见多识广却又为人懒散，稳健可靠却又楚楚可怜，兼备享乐人生的诀窍和忍耐人生的决心。能够进行丰富的旅行，便意味着拥有丰富的人生，两者是相似的。

不过，在他爱用的词语里有“女人”一词。“因为那人是某某某的女人”，“女人在等着呢，我得回去”等等。我喜欢他这个词儿。不是“妻子”，不是“情人”，也不是“女朋友”，而是“女人”。我喜欢这个词的准确、淡然和妩媚。

遗憾的是，我不是他的女人。但是，在他的身边做一个普通的“女人”，这样的状态令我心仪。

这种表里如一，一踏上旅途便格外鲜明。大家将工作和家庭暂且搁在一旁，在各自都不熟悉的地方一起行动。

有一次，和包括他在内的四五位朋友一起去了南国的岛屿。我觉得作为男性，他携带的行李略嫌多。短短数天的旅行，却把包塞得满满的。里面都装了些什么呢？

他那行李的真面目，原来是塔希提人用的那种缠腰布和文字处理机。在南国岛屿购买缠腰布的大有人在，却鲜见自备的人，更何况一条又一条的还带了好多。我忘不了那些缠腰布鲜艳的色彩，他乐不可支地将它们缠在身上。晚餐时竟还缠上外出作客用的。我大为惊讶，同时也着实感动，因为缠腰布实在和他太般配了。

据我所知，他从没说过“太忙”“工作太累”之类的话。问他：忙吗？他总回答：不啊，闲着呢。他说工作起来非常愉快，轻轻松松、开开心心，似乎工作对他来说不过是举手之劳。

见他旅行时也带着文字处理机，我暗暗以为他一定是忙得焦头烂额，截稿日期已迫在眉睫了。过后，听到一位朋友推测，说那是他新买的文字处理机，因为新鲜劲儿还没过去，所以就随身带了来。

我想，或许当真如此。这很像他的做派。但也可能并不是这样，说不定真是火烧眉毛。在我们面前摆出一副若无其事的样子，而实际上已经是紧迫不堪、穷途末路，正在绞尽脑汁地想方设法。这也很像他的做派。

海边的房子里，在镶嵌着大块玻璃、采光极佳的客厅，清晨，他缠着缠腰布敲击文字处理机的身影，无人得知究竟是属于哪一种。他便是这种人。

本质意义上的旅行，对于我认定的“男友”和“女友”来说，是相得益彰的行为。

他给了我一生之中最高的溢美之词，我希望自己是个无愧于他的旅人。

男子汉的定义

这是我的任性蛮横。我明白，无论怎么看，这都是任性蛮横，所以请不要生气。

对我来说，有一件事情是不希望男友做的。如果女友做了，我不会在意，然而倘使男友做了，我便会感到生气或伤心，要不就是失望。大抵会将这些都包括在内。

这便是两人一起喝酒时，他比我先退席回家。当然，先告知有事在身，或者身体不适另当别论。假如并非这两种情况，他只是说一声“那么，我该走啦”，就扬长而去的话，我便会想：好啊你。你跑了。把我自个儿撇下不管了。（所以我不是说了嘛，这是我的任性蛮横。）

虽说一个人喝酒也没什么不好，但得从一开始就是独酌独饮。或者是我自己说的：“我要在这里再喝上一会儿。”（所以不是说了嘛，这是我的任性蛮横。）

倘若不是上述情况，希望不要撇下我不管。

我曾经是个对唱着“博吉啊，博吉，你那个时代真棒，男人闪闪发光，可以装模作样”的泽田研二颤栗不已的女孩。我的男友们都知道这一点（我猜想）。就算不知道这个事实，也肯定知道我是个这样的女人——希望男人闪闪发光、装模作样的女人。（顺带说说，我还很喜欢安·路易斯《六本木殉情》那段“你可别只挂在嘴上，得树立起男子汉的形象……”。）

有点不清楚自己在说什么了，总之，要像个男子汉。

我所说的像个男子汉，是说得像一个男人。所以这并不是赞美之词，只不过是单纯地说，既然身为男人，却不像一个男人，未免令人为难。

所以，如果是个男人，就不该在酒吧里撇下女人一走了之。我对这种做法真是讨厌到了极点，觉得就像遭到了抛弃一般，不如说就是遭到了抛弃。说良心话，这不该是男友的所作所为。

有一位年轻的（话虽如此，也有三十来岁）友人，便是绝不做这种事的男人。

若要问他是何许人也，首先，外表清秀，戴着一副清秀的眼镜，衣着整洁，经常把衬衣的袖子卷起三分，裸露在外的手腕非常漂亮。他酷爱读书，阅读倾向和我不同，因此与他交谈常有新发现，十分有趣。比如一个叫石井真治的人写的书，我便是从他那儿得知的。

他词汇丰富，但是不爱说话。讲述一件事情时，由于太真诚，几乎是真刀真枪地搜肠刮肚，从不惋惜为寻词觅句耗费能量。他的意识完全集中在正确地表述想说的话上。该如何说呢，就像专心致志发表论文的科学家。

他从来不曾把我撇在酒吧里不管。当然不是因为我特殊，就算是其他女人，我想他也绝不会撇下她们离去。

他既没有出租车乘车券，在金钱方面看似也不富裕，然而他绝不会说出“末班车……”之类的话。

可是，他一定会这么说。急忙地，有点困惑，但莫名地坚定，以惯常的语气解释说：

“江国啊，不对的，这是个误会。我呀，只是不知道而已。不知道如何是好。我觉得不能破坏当时的氛围。而适当的时机究竟又该是什么样子呢？思前想后之际，时间就这么过去了。什么男子汉之类，根本就不是那么回事。”

不过我所说的男子汉气概，也就是男人气度，其实就是那个样子。

“不过，可是，我呀，该怎么说呢，那个，比方说吧，比如江国你的饮料快喝完了，‘要加点么？’我不是要这么问你吗？于是你回答‘要一样的’。这么一来，我就会觉得，啊啊还打算继续喝嘛。我只是这么想而已，没有主见罢了……”

这才是最重要的！我想说。

“不对吧。你想，把你扔在这种地方自己先回去了，万一后来出了什么事，岂不是很麻烦？我左思右想，还是不行。仅此而已。”

是犹豫不决，是顾忌不前，总之有一条不可逾越的界线：不可妄为。我想，这些都属于“像个男子汉”。若是女人这么做，那便是“女人味十足”。然而，最近这两者都在逐渐丧失，亦即是人性的崩溃。

即便这样，恐怕他仍然会对“像个男子汉”这句话面露难色。他表示为难的方式非常明显，很可能一面说着“我讨厌这话”，一面还浑身一颤，然后改口说“是不喜欢”，说不定再加上一句“我也搞不清楚”。我觉得，这单纯是因为这个词的意义被人们误解了。

“像个男子汉”和“男人气十足”是泾渭分明的。像个男子汉是件极其普通的事情，不值得盛赞；而男人气十足，主观来看则是非常了不起的事，我禁不住要极口夸赞。

不过为了避免误会，先把话说明白，我并不喜欢男人气十足的男人，恐怕是喜欢所有男人身上的男人气。而事有凑巧，这位男友偏偏还是一位极具男人气的人。

在这个世界上，只有男人和女人。我觉得，不管是男人还是女人都应当像一个人，在这个基础上，我会爱上男人的男人气。

其实，他和我并不是很亲密，相识才不过几年，也不经常见面。但是，也许是在人际关系上的真诚态度相互影响，我觉得和他似乎相处得很好。此话听来可能有点怪——见见面，吃吃饭，喝喝酒，其间都可以非常亲近。

平时没有想和他见面的愿望，我想他也是如此。有事，或是有共同的朋友，我们方才见面。然而一见面，不知为何便感觉是非常亲密的好朋友。

每一次、每一处都一心一意，我想这也许是我和他的共同之处。不妨说是不长于泛泛之论，所以才常常犹豫、顾忌、思索。

我明白了！我想象的“像个男子汉”或“女人味十足”，就是意味着不长于泛泛而论，宛如孑然一身生活在森林里的野生动物，每每得自己动脑思考。

就是如此。我想。

刹那

《鹅妈妈》中有一首这样的歌。

男孩儿是什么做成的？

男孩儿是什么做成的？

青蛙，蜗牛

小狗狗的尾巴

就是这样做成了哟



女孩儿是什么做成的？

女孩儿是什么做成的？

砂糖，香料

一切美丽的东西

就是这样做成了哟

男人和女人是大不相同的。除了生物学上的不同之外，各自还走过了不同的历史进程，所以大不相同也是理所当然。我觉得，维持“男友”与“女友”的关系，就能无比幸福地（宛如蜜汁般甜美）尽情享受这不同。

若是父母与子女、夫妇、恋人、兄妹和姐弟之间，“不同”便会屡屡成为导致争吵的火种。可能是这样。

比如说，假定有一位男子，声称杂乱无章的房间能使人心平气静，那么妻子必定怒气冲天吧，但女友就不会动怒。再假定一位男子里朝外地扯下袜子来随手一扔，第二天又套上同一双袜子的话，母亲总要唠叨几句吧，而女友则毫不在意。又假定一位男子，外出就餐总是吃拉面，恋人可能会双眉紧锁满脸不快，但女性朋友毫不在意。

比如说，假定有一位女子化妆得用去一个小时，丈夫必定会焦躁不安吧，但男友则毫不在意。再假定有一位女子，由于过分赶时髦，打扮得奇形怪状的，父亲总要教训几句吧，但男友一言不发。再假定有一位女子爱哭鼻子，恋人肯定会不堪其烦，但在男性朋友的眼里，这也是个性的一面。

我觉得这是令人愉快的事情。

与其说是原谅缺点原谅懒惰，毋宁是不以为意，就是这样一种关系。缺点也罢懒惰也罢，本来就是一种个性，只要没有切身的害处，甚至还是一种魅力。

七年前和丈夫结婚时，发现了许多事情，若是朋友的话可以毫不在意，如今却无法袖手旁观，有种悲哀塞满了心头。

而这一点，男友却正好符合我的期待！

我对于他们，其实什么都毫不在意。无论目睹了怎样的一面（或者听到了什么话），我只是暗道一声：哦。哦，有趣。哦，有个性。哦，与众不同嘛。大多数情况下会因此越发喜欢他们。不妨说，这是一种任何负面都可能转化为正面的关系。

朋友中有一位富有魅力的男子。他典型地体现了世间公认多出现于男性身上的缺点——单身生活却不做家务、总吃便利店里卖的便当、住在不太整洁的房间里、每晚饮酒过量搞坏了身体、懒得出门。外加沉默寡言，不擅表达，即便有了恋人（似乎）也无法很好地表达自己的心情。他不仅集这些于一身，还挺着胸膛理直气壮：这有什么不好！

我当然会说，没什么不好。这未必就是谎言。当我们觉得某人真是无可救药，不管此人是男是女，便已然陷入了某种深深迷恋的状态。

真是无可救药啊。

每次看到他，我便这么想。若是母亲或者妹妹的话，肯定会忧心忡忡吧。若是妻子或者恋人的话，肯定会怒不可遏吧。

但是，我在深夜的酒吧里（和他见面总是在酒吧里），只不过说上一句，真是不可救药啊，然后拍拍他的肩膀喝酒而已。

当然我也会发挥一下朋友的功能，说些诸如穿着再清洁一点的话会讨女孩子喜欢，胆子还不够大，人不好好吃饭就会显得阴暗之类的话。然而我的话里，不知不觉渗入了认为这其实都是魅力所在的心情。

在恋爱问题上，我认为“男友”和“女友”是极端没有朋友价值的。这种情况下若是充分体现朋友价值的话，会变得无聊透顶。

话说回来，这位朋友是个酒豪，然而虽说是海量，却时常声称什么“明天要起早”“昨天喝多了”，想要回家。

这样一来，我便觉得被人抛弃，忍不住口吐粗言，像“胆小鬼”“一点都没见长进嘛”。于是，立场马上发生了逆转。

真是不可救药啊。

他苦笑着说道，然后又陪了我一会儿。大概是因为他既非父亲也非恋人，才能得到他的原谅吧。

就这样，我得到过一些人的原谅。我不知道这是幸福还是不幸，只是感觉心情愉快。

煞有介事地给人忠告、煞有介事地为人着想——并非仅仅这样才算友谊。不负责任，有时甚至是恶意与中伤，也能筑造出可贵的栖身之地。

倘若不得不与各种各样的人、在各种各样的地方、以各种各样的形式邂逅并生活下去，那么我希望那是淡泊的（但必须是认真的），是转瞬即逝的。

就个人而言，我的愿望毋宁与之相反，而且更强烈。如果仅仅在某一个人面前，自己能无所顾忌地展示自我的话，那该有多美好呀。就是这么个愿望。一个不会转瞬即逝的愿望。一个不会随时随处板着面孔的愿望。

自然，我不得不承认，就是因为总唠叨这些话，才被男友称为“无可救药”。

时间流逝

他原本是父亲的朋友，长期居住在纽约。十四年前我去美国留学时，父亲横竖放心不下，于是把我介绍给了他。我记得好像是在银座或者六本木的料亭，三人一起吃了一顿饭。

“我这个女儿稀里糊涂的，没啥出息。请你一定多加关照。”

父亲说罢低头行礼。我诚惶诚恐地端坐在一旁，心里思忖着：这简直像嫁女儿嘛。

而那天，身为主角的他却对着父亲不停地夸赞，昨天因为工作邂逅的女作词家是何等妩媚、何等出色。我坐在父亲身边，感觉他好像根本没把这个即将留学的小姑娘放在眼里。

现在回想起来，那位女作词家正是他喜欢的类型。优美、活泼、娇弱。正中下怀。

他喜欢什么类型无关紧要，总而言之，我就这样认识了他。

抵达肯尼迪机场时，他已赶来接我了，开了一辆非常漂亮的大大的深绿色车子，座位也是深绿色的皮革，从立体音响中流淌出莫扎特。那是一个阴云密布、略感寒意的傍晚。

他的车中飘着蜡笔的气味，与蜡的气味相近。我喜欢这种气味，深深地将它吸入体内。

一年的留学期间，我坐过好几次他的车。每一次不是去优雅的餐厅共进午餐，便是请我吃价格昂贵的日本料理。在他而言，不过是对朋友托付的女儿尽义务而已，但对我来说却是略为特殊的约会，因为他是位非常出色的男子。

要说如何出色，那便是从容，一直都保持着愉悦的心情。

对于贫寒的留学生来说，那无疑是一次次既安心又奢侈的约会。而且从他那里，我学到了很多知识。

像朴素而滑稽、字典里却找不到的英语。各种习惯和宗教生活的细节。当下街头正在流行的东西。有趣的展览会。草间弥生。错过这一次就不会再有的编排得十分别致的音乐会。关于美国的老年人。关于作为安度晚年之地的亚利桑那。

他说着优美的日语，但我总觉得那是英语式的日语。他的说话方式富于逻辑性，多用肯定。话语间总是伴随着幽默。我喜欢他用的词儿。

只有一次，他对我说起了自己。他的家人，关于女性，关于日本的感悟。我们坐在他的车里，又是一个阴云密布、略感寒意的日子。我觉得自己理解他所说的话，完全理解他的一字一句。他便是以那样的方式对我说话的。不过当时我想，若是这个“稀里糊涂、没啥出息的小姑娘”声称什么完全理解，那他一定会大感意外。因而我没说出口来。我理解，却只是沉默地倾听着，在弥漫着蜡笔气味的车子里。

对他而言，我是朋友的女儿，然而他从没把我当孩子对待，用主语明确、类似英语的日语，直率地和我交谈。

之后，我在纽约也结识了朋友，不用再给他添麻烦了。即便这样，有时还会打电话约他见面。不管是在一年的留学结束之后、漫无目的地待在纽约时，还是在回国后不时去纽约游玩时。

他现在依然住在纽约，从以前工作的公司辞职，自己开了一家公司，似乎没有回国的意思，和包括一只美丽的猫咪在内的家人生活在一起。

他偶尔因为工作回国，只要一和我联系，我便会抛下一切赶去赴约。他和在纽约时没有丝毫变化，西装革履，悠闲地跷起二郎腿，微笑着坐在那里。一看到他，我便把这里是东京、自己已经不再是二十来岁的女孩、已经工作、有了收入等所有事情都忘得一干二净，再次变回那个只喝可乐、只吃主厨沙拉、跟不上英语授课进度而脸色苍白、连自己都不知道将来该如何生存、衣着寒酸的女孩。

当然，此时我已不再衣着寒酸，在东京每天吃着美味的东西。有工作，有朋友，甚至还有了由丈夫和狗组成的新家庭。没有他的建议也照样去看展览、听音乐会，生活得非常快乐。然而，我却重新变了回去。

虽然没有明确的界线，但我觉得，曾几何时我似乎得到认可，成了他的朋友。

我不是朋友的女儿，而是他的朋友。这是一件美好的事。所以，每次去纽约，我都腆着脸皮去拜访他；当时的男朋友不敢介绍给父亲，却可以介绍给他。

时间的流逝虽然残酷，但偶尔也成就了美好的事情。在友情方面更是如此。

最近一次和他见面是在东京，是在他不知第几本书出版的庆祝晚会上（书名是《为了健康死也无悔！》）。他交游极广，晚会上来了许多各界的名流。

手持一小束鲜花掺杂在人群里跑到他面前时，他像往常一样，并且像对待其他女性一样，在我的脸颊上做了个亲吻的姿态，算是打了招呼。

在我还是他朋友的女儿时，这是绝不可能的行礼方式。

奇幻世界

曾经是热恋的对象，而分道扬镳后一次也不曾见过，这样的人只有一个。其他人现在也依然保持着偶尔见上一面的关系。我不知道这是好事还是坏事。热恋之后各奔东西，从此再不相见，于是那个人便永远像年轻时那样、像深爱着自己时那样，存在于我的记忆中。我觉得这样似乎更美好。

但总而言之，现实并不会如此称心如意。

也许应当怪恋爱次数少的缘故，可即便这样，也经历了几次恋爱。我爱过的男人中，除了一个人之外，其余的都成了我的男友。

当然，在令人满意的人际关系中，友情是永远包含在内的，无论是同性也罢异性也罢，上级和部下也好，母亲和女儿也好，兄弟之间、夫妇之间，还有恋人之间也好。

正因为这样，我不愿意把这些人称为朋友。说什么“朋友般的恋人”，“和妈妈关系很好，妈妈就像最好的朋友”的大有人在，而我非常讨厌这样的说法。既然这么说，比如书，比如小布熊娃娃，再比如毯子，比如墙上的招贴画，称之为“朋友”似乎也未尝不可。但只能意会不可言传的状态也是存在的。对我来说，“朋友般的某某”便是这样。

因此在我看来，虽不愿把恋人称为男友，但上一个恋人就是男友。对本质（至少是部分本质）你知我知，相互有所了解，这种关系相当耐人寻味。

在这样的男友中，便有他在内。

和他现在大约一年只见一次面。说句不怕误解的话，我依然深深地爱着他，比以前爱得更深。我觉得恋爱情感早已荡然无存，而爱却在稳步加深。

他是个潇洒多情的男人，年龄比我要大出两轮，始终单身未婚。话虽这么说，但他基本是和女人生活在一起，是个徒有虚名的单身汉。

他一旦与某位女子坠入爱河，便对她赞赏有加，得意非凡地向我介绍，至今为止已经向我介绍了三位女子。

这第三位即现在的恋人，和我关系挺好。她喜欢弹钢琴，我家里有钢琴——不过是一架便宜的电子钢琴，她便经常来弹。据说他家的公寓是严禁弹奏乐器的。搬家不就行了嘛。

总之基于这种原因，她常来我家，而且是骑着摩托车。

她比我大两岁，是个心地善良、胆大有气魄的女人。我们之间除了他并没有别的共同话题，因此总是边谈论他，边吃黄油吐司、水果，或者她带来的奶油泡芙。

就在前一阵子，他（好像）又有了新的艳遇。她打来电话告诉我事情的前因后果，而此时，他和她之间已经谈妥——他与那位外遇对象彻底一刀两断，问题圆满解决。所以，她打电话来并不是需要商量什么，仅仅是想倾诉一番。

之后又过了几天，我和他久别重逢。他苦笑着告诉我，那天女朋友给我打电话时，其实他就在旁边。

理所当然地（我以为是这样），我提不出任何建设性的建议。诸如什么移情别恋也该适可而止啦，可别让她太伤心啦，这种话我既不喜欢说，也没资格说。我想她也知道这一点。我是他的女友，不是恋人，始终（哪怕他干了坏事）是他的同伙。

这天，我和他是在一个商谈工作的场合见面的，工作结束后一起喝了一个小时的茶。他对她（即同居的她）发现他另有恋情之后的态度大加赞赏，说她“所向披靡”。那时，我由衷地认为，他有一位像她那样气度恢宏的恋人真是太好了。

曾经相恋的男女要成为男友或者女友，恐怕有两个必要条件，一是彼此没有丝毫的依恋，另一个是双方都很幸福。幸福是一个含义模糊的词，不过我说的是生活安定，仅此而已。有工作有家庭有朋友有恋人，总而言之，有自己的立足之地。

那样的话，久别后重逢时，彼此便可以成为虚拟的存在，虽然有点玩世不恭，但现实的羁绊却不至于袭扰对方。

在我憧憬的女性中，有一个叫库伊拉。就是迪士尼动画片《一〇一只斑点狗》中出现的那个手夹烟管的银发坏女人。我和曾经的恋人、现在的男友见面时，觉得自己仿佛变成了库伊拉似的，而不是一个活生生的女人。

这是一件心情舒畅的事，是一件轻松愉快的事。

我恐怕是爱好奇幻世界的。这种情感形态与现实主义者的性情也许格格不入。

然而我想，女人对于男人而言、男人对于女人而言，原本就是奇幻世界里的存在。

无论何时、无论何人，总会在生活中遇到许多的坎坷。偶尔逃避到奇幻世界中去神游一番，有何不好？

朋友的小店

这家小店在距我家步行十五分钟的地方。一个只设有吧台的小酒吧，由三十四岁的老板和狗在经营。狗是柴犬，聪明可爱，用沐浴露洗得干干净净，但常在吧台上走来走去，是一家讨厌狗的人无法入内的小酒吧。

昏暗的吧台内侧，整整齐齐地排列着唱片，似乎以上世纪七十年代的音乐为主。唱片中若有顾客点的音乐，便会拿来播放。顾客们边喝酒边欣赏音乐。

我想写写店老板的事情。关于他的个人信息，我一无所知，但他却对我的个人情况略有所知，因为我经常将他卷入我个人的狂风暴雨之中。比如烂醉如泥时让他送我回家（因此他目睹过我的私生活空间），和丈夫吵架后夺门而出，和小狗一起在他那里待了一夜（小酒吧营业至凌晨四点，而那天我一直待到早晨七点丈夫离家上班。他把牛奶浇在燕麦片上，给我和小狗吃）。

我大多独自一人去那里，偶尔也和妹妹一起去（因此他和我妹妹也成了朋友）。在开这家小店之前，他在别的店里干活，我常去那家店，和当时喜欢的男人一起（因此，他见过我曾经喜欢的男人）。

就这样，尽管我对他所知甚少，却让他知道了我的这些那些。这相当不利。

如何不利呢？说来就是被他当作小孩子对待。好了，可以睡觉啦。要不打电话让你妹妹来接你？等等。

姑且说明一句，虽然我曾经在那里醉得不省人事，但是蠢话连篇、胡搅蛮缠、乱讲心里话、类似人生咨询之类的事都不曾有过，一次也没有。我极其讨厌这些，而且我和他没怎么交谈过。

上星期难得说了一次话。因为听到了愧不敢当、然而毕竟让我内心喜悦的话，便想写在这里。

“请不要加水。”

在点第三杯金汤力时，我和往常一样说道。

“这话我早就想说了，你操心过分啦。”

他从来都满脸不耐烦似的说“知道知道”，这次居然没说“知道知道”，而是说了这样一通话。

“我是商人呀，没问题的。”

顺便提一下，他出生于大阪，父亲好像也经营酒吧。

恐怕有必要说明一下，长期以来我一直认为，无论是什么类型的店，店家和客人之间的关系过于亲密的话，都令人不舒服。所以六年前，当我偶然走进那家酒吧又遇到他、并屡屡光顾时，我便告诫自己：不能太亲密。像从前的小说还是电视剧里看到的那样，中年常客在去惯了的店里，得到老板娘又像妻子又像母亲的百般照看——睡着时替他在肩上盖一块毛毯，瞧他喝得差不多时便将鸡尾酒调得淡一些。我不知道这样的场面在生活中发生的比例究竟如何，但对这种中年男客和老板娘之间的关系厌恶之极。

所以当我醉得不省人事被送回家时，当然会感到极度惶恐，有很长一段时间不便再去那家小酒吧。为表示歉意，还寄去了罐装汤料。当然不是说送了礼就万事大吉，问题在于彼此间并不是密切交往的关系。

所以上星期，当我说：“请不要加水。”而他回答：“我是商人呀，没问题的。”我便赶紧道歉，因为听声音，他好像有点生气。

道歉之后，我又战战兢兢地说道：

“这不，上次不是还劳您送我回家吗？我在担心，要是老板您以为我擅自把您当作朋友的话，可能有点不妥。”

他听罢却说：“可我觉得就像是朋友啊。”接着又说道：“不过，我是不会给你稀释酒的，也不会给你加一盘炖什么菜。”

“炖菜？”

我都已经忘记了。很久以前，我对他谈起过非常厌恶那种连续剧式的老板娘与中年男客的关系，曾经说“菜单里分明没有，却要送上一盘炖什么什么的”。

我笑了，因为这家小酒吧只有酒和爆米花，根本不可能上什么炖菜。

“我那时不是跟你说了嘛，送你回家是送朋友，而不是送什么常客。”

我惶恐不安：“是说过的。”（在他面前，我只用敬语说话，极其自然地便会如此，因为我们关系并不亲密。）

同时，我深深地感到，并不是因为亲密就能做朋友。即便一起游玩过、一起聊过天，也未必能成为朋友。

确实，这也是一种朋友。

我这样思忖着，变得愉快起来。

这也许就是值得信赖，就是相信可以信赖此人的人格。他烫着蓬松凌乱的怪异卷发，甚至显得比柴犬更为脏乱，体格健壮，但他经营的这家小酒吧，对我来说就是朋友经营的小酒吧。

重逢

有时，会有那么一瞬间，愿意相信上帝是存在的。比如说在意想不到的地方、意想不到的时候、与意想不到的人偶然相遇的那一瞬间。

用“灿烂辉煌”来形容一点也不为过，全身心沉浸在奢华的喜悦之中。

当我在东京的书店里，和高中时代的同学时隔二十多年突然相遇时，虽然和她本来并不亲密，却兴奋异常。这样说有点奇妙，本以为再也不会重逢，或者说以为对方早已谢世——我的心情便与之相近。

她带着三个孩子。

“是你生的？”

在我的记忆中，她还是高中生，所以十分震惊地问她。她兴奋地用几乎吸引整个书店注意的声音答道：“是啊，是我生的。”

说罢，我们站着聊了两三分钟，便分手了。分手后，我在那里愣了好长时间。

在大阪的书店里，还偶然遇上了在美国的大学里认识的日本男生。虽然时隔十三年，但他几乎没有变化，立即认出了他。尽管认出了他，却由于太一模一样了，骤然之间反而难以置信。

他比我年轻几岁，但应该也过了而立之年。T恤衫配牛仔裤、旅游鞋，外加一个大背囊，看上去像是在美国的长途火车候车室中随处可见的年轻人。如果手里拿着时刻表和三明治，那就更完美无缺了。时间仿佛哗啦啦地作响一般，回到了过去。

“怎么啦？你怎么会在这儿？住在大阪？还是这里是费城？”

我一口气问道。他安详地微笑着，随后说：“你变了嘛。”

“那是自然喽，已经不再是二十三了。”

我答道。他点头称是，说：“不过我没变，是吧？”

口气并不是扬扬得意，反倒像有点过意不去。

“长不大。”

我不知如何是好，很是困惑，没有吱声。当然也可以说：我也没怎么长大哟。本来就是事实，我还希望说完后开怀一笑，加上一句：还是跟当时一模一样哟。

然而又觉得一旦说出口，似乎有谎言的感觉，于是困惑不已，没有作声。

“有时间喝杯茶吗？”

我问道，他点点头。我们走进了地下街的咖啡屋。

那天很热。我点了一份冰镇白玉赤豆汤。他笑了，说道：

“喜欢甜食这一点没有变嘛。在‘友善者’靠窗的座位上，常看到你一个人吃着难以想象的超大冰激凌。”

然后，我们坐在那里慢慢地聊起各位朋友的情况。他说读过好几本我写的书。我道了谢，却还是觉得困惑。

回忆起了一件事情。

好几年前，第一次看到小林纪晴的《亚洲人·日本人》。作者来到亚洲各国，为遇到的年轻日本人拍照并进行采访，整理成文，出了这本书。随便翻阅了一下，我便产生了强烈的“怀念之情”。

看到照片上的这些男孩女孩，我满心认为：“我肯定认识！”大家好像也都是这样。

我们充满怀念地聊起了共同的朋友。房间里总是放着大瓶三得利红牌威士忌、穿着木屐走来走去的阿敦，决心要当政治家（已经如愿以偿）的雅人，美丽奢华而又大胆、奔驰车里散发着毒药香水味、对朋友体贴入微的千辛，我一直误以为上身穿着紧身胸衣的肌肉发达的阿诚。

“真想大家结伴，一起再去趟美国啊。”他说。

“去吧，去吧。一定会非常开心。”

我响应道。但是，我觉得至少在很长一段时间内——在我们都变成老头老太之前——这是不可能实现的事情。

每年从他们寄来的印有照片的贺年卡中可以得知，谁的家庭又新添了成员、谁的职位又有所提升了。我们大家都身处不同的地方。

“只有拼命向前哪。”吃完了冰镇白玉赤豆汤，我说道。

“你好勇敢啊。”他说。

这时，我觉得他有点狡猾，便说道：

“你耍滑头。”

尽管如此，我还是带着几乎堪称“灿烂”的喜悦，望着眼前这位毫无变化、依然难以倚靠却为人和善、一定比我“成长”了许多的男友。

重逢真美好。朋友当然不是以量取胜，但朋友众多，人生会更快乐。

纵然不会再度重逢，但是他们肯定会在各自的人生中施展身手，能够这么想，便是对我最好的支持。

上帝还是存在的啊。

在盛夏的大阪地下街和他分手后，我边独自走着，边这么想。

饰有小石头的耳环

我基本上不善于和孩子交往，所以当有孩子的朋友说要带孩子来玩时，我便会紧张得哆嗦，因为不知道该如何是好。问到什么样的人是理想的男性或者理想的女性，有人回答说是“喜欢孩子的人”，我也无法理解。这是个谜。

总而言之，我尽可能地不接近孩子。

然而，只有一个人例外。

他是小学二年级的学生，要分类的话，应该算是个孩子，却极为睿智，是我的朋友。碰巧他是我的女友所生，因此对我来说，他也是朋友的孩子。但这不是事情的本质。

在我的眼里，他是个非常成熟的人，总是在充分了解周围的情况之后，再深思熟虑地付诸行动，说起话来远比那些比比皆是的大人诙谐风趣，而且还非常温和。

事实上，每次相遇，他都令我刮目相看。

在他情有独钟的“地铁博物馆”里，他完美地陪伴着我的朋友（他的母亲）和我，给我们讲解有关地铁的丰富知识。当时他还只是个幼儿园的学童，竟吐出了极有男女平等色彩的台词：“还能走得动么？”“行李我来拿吧。”

第一次来我家玩的时候，他逐一巡视每一个房间：“这榻榻米大概多少多少叠吧。”不仅猜测得准确无误，甚至还说什么“郁金香和窗帘的颜色很般配，好可爱”，“虽然有点凌乱，不过感觉很好”，煞费苦心地夸赞，连旁观者看了都心痛。“这架钢琴我可以弹吗？”他彬彬有礼地问。“请。”我答道。他便不看谱子，弹了一支很短的曲子（当然是替我们着想），然后仅用十秒钟便发现了连我这个主人都一无所知的自动演奏功能，使在场的每一位（他的母亲除外）大人目瞪口呆。

他对机械很在行。女友丝毫不以为奇地说。不愧是母亲。

还有过这样的事情。在咖啡店里，我坐在他对面的座位上抽烟，他突然说：“吐烟时用不着每次都头朝上。”语气非常老成。他的父母都不抽烟，不过他大概原谅了我这个坏习惯。我好像无意识地“每次都头朝上”将烟吐出去。倘若他说“在孩子面前请不要抽烟”，我大概会好强地微微一笑，答道：真是多管闲事。他的宽宏让我惶恐。

他管我叫“小香织”。这个称呼里没有丝毫的撒娇和阿谀，我每每深受感动。因为我觉得，小孩子在用“小什么什么”称呼大人时，大体都含有这种成分。然而，他口中说出的称呼却回响着彻底的公平与对等。

我当然死也不会说，不过，万一我对他说“我们是朋友吧”，他肯定会面露诧异的神情，认真地对我说：“不对哟。”这一点恰恰是我认定他是男友的理由，亦即拒绝分类。各自维持自己的主观。永远是一对一。

然而，当朋友生女孩的时候，我总是想：你要做个好女人，做个好女人将来去伤男人们的心。而当朋友生男孩的时候，我便想：你要做个好男人，做个好男人将来别让女人伤心。这差异究竟源自何处呢？

好女人让男人伤心，好男人却不让女人伤心，我的心里似乎有这种“情结”。是女人擅自为了好男人伤心，而不是男人使她们流泪。

看见小孩子，我便会想，尽管如此之小，就已经有了男女之别，这个世界可真奇妙。

对于我来说，男友好比是蔬菜浓汤，并不像咖啡、香烟、巧克力那般紧贴身旁（那是恋人或丈夫）。但反过来，又不妨说比他们更特殊，是奢侈、温暖而幸福的，对躯体和心灵都极其适宜。我喜欢玉米浓汤，也喜欢土豆浓汤，还喜欢韭葱浓汤和芦笋浓汤。

说说这个二年级小学生的浓汤吧。去年生日时，我收到了他和他母亲的礼物，是一对饰有小块深蓝色石头的耳环。据说这是他挑选的。他母亲喜欢更可爱的颜色，可他说“还是别那么可爱为好”，出言阻止。我不得不大为吃惊。比起从十三岁结识以来相交二十多年的母亲，说不定是刚出生没多久的他，对我的外表和服饰观察得更细致。

他的评论本来是这样的：“送给戴着墨镜、啪嗒啪嗒吐着烟圈的小香织，还是这个更合适。”是吗是吗，原来我是这种形象。我颇有些不情愿承认。

几乎没有男性给我挑选过首饰。几乎这个词有点含糊，坦率地说只有两次。第二次便是去年的生日。

戴上这对饰有小块深蓝石头的耳环时，不知何故，我感到非常难为情。

～关于想要的东西～

三个愿望

在芭芭拉·派克题为《嫌疑》的小说中，有这样一句台词：“为了幸福，男人没有太多必需的东西，有的话反而会被束缚。”让我印象深刻。哦，是吗，男人原来是很节约的生命体。

林恩·S·海特瓦的小说《切断点》中，有一段描写爷爷去接小孙女的场面。爷爷看到小孙女的双肩背包那么小，大为吃惊：“来吧，再拿点书呀衣服什么的，把你喜欢的东西统统带上。女人的行李就该又大又沉。爷爷的克莱斯勒大得很，什么都能装下。”

我觉得很有趣。的确，若是女人，就会需要各种各样的东西。指甲锉啦，香水啦，巧克力啦，室内穿的拖鞋等等。为了每天小小的幸福。

我喜欢轻装上阵，旅行时虽然带的行李很少，但还是需要各种各样的东西。想要的东西有很多很多。关于想要的东西，打算接下来写上一年。

首先是三个愿望。

让你实现三个愿望，这是童话中经常出现的套路。比如被渔夫救下的金鱼，作为谢礼，便怯生生地说出这一番话。

假如是我，该如何回答呢。

关于三个愿望，我从孩提时代起一直考虑至今。也就是说，我“时刻准备着”。

到了现在，有两个已经定下了。那便是工作一生，以及在相爱的男人臂弯里死去。简单得很。问题在于第三个。

人们期望的第三样东西。

继经济上的稳定（工作）和精神上的安定（男人）之后的东西，是某种意义上的“多余”，是本质上的“奢侈”。

我最喜欢奢侈。

比如说，具有弹奏任何乐器的能力。作为第三个愿望，我想这也不赖。或者是哪怕吃得再多，也不会增加一克体重的身材，这也不错。我还想，要是有一棵每天早晨能长出好几种水果的又小又美丽的树，那该多好啊。

事实上，想要的东西无止无尽。

有一个童话，说一个一心想要月亮、让周围的人备感困惑的公主的故事。我记得好像是詹姆斯·瑟伯写的。

现实生活中，因为一心渴望拥有月亮而困惑的不是周围的人，而是我本人。渴望得不到的东西是何等痛苦。

然而。

既然身为女人，我又想：希望自己千万不要吝惜憧憬的能量。

井

希望拥有一口井。

我一直有这个愿望。对井的热切向往，已经到了无法用语言解释的程度。

后院如果有口井，该是多么安心，又多么令人兴奋啊。其实家里甚至连后院都没有，但暂且不提。

后院的土地一定很潮湿。井是用石头砌成的，下方有少许青苔。井石在盛夏里一定凉冰冰的，而在隆冬会冰冷彻骨。小蜥蜴也许在悄悄地休息着，或许还可以看到小小的青蛙。我和它们共同拥有这口井。

祖父母家的后院里有一口井。盛夏，井水凉得难以置信，梦幻般地清冽。井水怎么打也打不完，这种富有之感似乎比住在用自来水的家里要奢侈得多。即便是小孩子，也能理解这一点，因为我们拥有水源！

祖母去世，把卧床不起的祖父接来东京时，我的父母将老宅卖掉了。那座后院里有一口井的老宅。

每次去那座老宅时，我都会想：失火也不怕，用井水灭火就得了。自来水管坏了也没关系，反正有井水喝。后院里的所有生物都得到了佑护，蜥蜴、青蛙、蝴蝶还有我。人只会被自己深信不疑的事物佑护。

倘若我拥有一口井，一定会喝那井水，用那井水洗手洗脚，在井里冷藏水果和啤酒，给植物也洒上充足的井水。后院水淋淋、湿漉漉的，哪怕没有人在，也充满了勃勃生机。

我会时不时地打开井盖向下探望。那里一片漆黑，寂静无声，寒气升腾上来。喊上一声，传来轻轻的回音，声音垂落下去，向着另一个世界。后院里有另外一个世界，多么让人安心。

上下压动水泵，一定也是幸福的劳动。咯吱咯吱的响声使人心情愉快，我情不自禁地嬉笑出声。水泵生锈后，变成了美丽的红褐色，犹如老人那饱经日晒的健壮肌肤般值得信赖，既帅气又令人怜爱。

若是恋人来访，我会满心喜悦地迈着轻快的步履来到后院，为他舀一杯清澄的井水。恋人咕咚咕咚地喝得津津有味，喉结上上下下，我会看得心荡神驰。

水井永远在那里。我会觉得它在佑护着我，仿佛童年时代一样。做兑水威士忌时，用的也是井水。煌煌白昼，我在后院里喝着它，站着健康地喝。

我还是希望拥有一口井，因为最后我还可以纵身跃入其中。

鲨鱼的牙齿

从小我的牙齿便很脆弱。

所谓牙齿很脆弱，也就是说很容易蛀牙。

我很喜欢刷牙，也刷得很勤。常备的牙膏有三种，最普通的是一种名为Aronal的瑞士牙膏，因为偏爱其包装和风味。因为吸烟，还使用去除烟垢的狮王ZACT牙膏，以及保持牙龈健康的含盐的Acess。每天轮番使用，早中晚认真地刷牙。

如此认真地刷牙，牙齿却照样会蛀，究竟是为什么？牙齿同样不好的父亲生前就诡辩道：“像你那样整天刷还是照样蛀牙，不刷不也一样嘛。”所以他不太爱刷牙。

自然，《海螺小姐》《爱刁难的老婆婆》《怪医黑杰克》《短发君》从头到尾都是在牙科诊所的候诊室里看完的。牙科诊所既干净又让人安心，不是什么不好的地方。况且我的主治医生非常出色，医术高明，已经麻烦他将近三十年了，真是万分感激。

但如果可能的话，我还是不想去那儿。

鲨鱼据说能无穷无尽地长出新的牙齿来，真令人神往。

能无穷尽地长出新牙的话，哪怕牙齿断了掉了，也没啥可怕的。而且性格还会变得比现在张狂。

如果我长了鲨鱼的牙，吃鱼时便整条地吃下去，连鱼头带鱼骨咔嚓咔嚓地嚼个粉碎。即便是肉，比如说排骨之类，也连骨头一道塞进口中。旁人肯定会目瞪口呆，于是野蛮女人的名声便传播开来。

倘若过上这样的饮食生活，恐怕血液将会变浓，骨骼将会变强，内脏也会变得健壮。

这样的话，我就不再想吃蛋糕呀软薄饼呀这类柔弱的玩意儿了。我要大口生嚼土当归、牛蒡这类硬质蔬菜，如此这般，精神也会变得坚强起来。

哪怕一个人独处也无所畏惧了。不必担心抽烟熏黑了牙齿，不再畏怯黑夜中噩梦缠绕，优哉游哉地享受生活。

或许容貌会变得可怕一些，但这种事情我不在乎。大概会为自己的强壮深感自豪。只有相当勇敢的人才敢靠近我。

那种心情，恐怕跟在皎洁的月光下独自一人劈波斩浪畅游在苍茫大海中十分相似吧。优哉游哉，自由自在。

再也不用去瞧牙医了。再也不用买Aronal、狮王ZACT和Acess了。

若是长了鲨鱼的牙齿，毫无疑问，我会像鲨鱼那样孤独，露着铮亮的牙齿，飒爽轩昂地在苍茫的大海中遨游。

帽子

宽大、舒适、戴上去无比愉快——我希望拥有一顶这样的帽子。

不是为了漂亮，也不是为了遮阳或防寒这一类功能，仅仅是为了戴上觉得愉快、感到幸福的帽子。

首先，形状必须是能深深地戴在头上的，必须是柔软敦厚的布质。这是全世界仅此一顶、只属于我的帽子。

仿佛漫游奇境的爱丽丝受邀出席茶会时，帽店主人所戴的那种帽子。不过，我想要柔软的帽子，类似硬邦邦的高筒礼帽抽去硬衬后的那种。

具体说来，是用森林般的绿色天鹅绒制成的，装饰着多得几乎要掉落下来的花朵。当然都是鲜花。此外，还有朋友们的照片、海边捡来的碎玻璃、葡萄干、无花果干、特别的日子里喝过的葡萄酒的软木塞、富有纪念意义的戒指等，装饰着很多好东西。这些小小的令人怀念的东西都直接缝在帽子上，或者用细而结实的线牢牢悬挂在上面。

一顶与其说花哨，不如说是离奇古怪的帽子。

然而，因为是量“头”定制的，所以戴着极为舒适。耳朵完全被盖住，脸也遮住了将近一半。我戴上它，内心便满足而安详，愉快得想纵声歌唱。

我想要这样的帽子。

戴上它外出，就仿佛自己的整个房间在移动，连同幸福的记忆，连同整个世界。

海明威称巴黎是“移动的节日”，我想我的帽子也正是这样一种状态，是个人的移动节日。

孩提时代我很讨厌帽子，觉得它是个累赘，毛线帽和草帽有点扎皮肤，布帽子又很闷热。稍微长大一点以后，又因为其他的理由讨厌帽子。那理由是只有个子高、脑袋小的人才适合戴帽子。

然而到了最近，我觉得帽子的形状原本就很奇妙。至少在都市生活中，它不就是为了个人快乐而存在的吗？

我非常喜欢快乐，就像《爱丽丝漫游奇境记》中的帽店主人那样，或者像《姆明一家》中的史力奇那样，自行其是、随心所欲地戴帽子，那有多好啊。无论是奇妙还是癫狂都毫不在意。

我希望戴着我的帽子，以一颗坚强的心，快乐幸福地生活。

天生的歌喉

那是六七年前的事情，听完辛蒂·罗波的音乐会后，在回家的公共汽车上，我思忖着：如果有来生，我要做一名歌手。辛蒂·罗波是位天生的歌手，她的歌声仿佛是喷涌的泉水。从她的心底喷涌而出的歌声，与其说是传入耳廓，不如说是沁入了一个个细胞里。

我彻底明白了，歌手不是成为的，而是天生的。

所以，倘若具备辛蒂·罗波的歌喉（和精神），不论是否进行职业性的演唱，我想我始终都是一位歌手。

我大概会站在自家客厅的正中央，两腿略微分开与肩同宽，挺直身子，纵情高唱从心底涌出的歌吧。

歌声无止境地喷涌而出，但我丝毫感受不到疲倦，因为我生来便是个歌手。

根本不需要什么乐器，因为我有辛蒂·罗波般的歌喉，没有伴奏也绰绰有余。每一曲都是发自灵魂的歌唱，因此听起来也许像福音歌曲，有时甚至像童谣。大概就像吸收着来自大地的养分、绽放出朵朵鲜花的植物一样。

我自小喜爱唱歌，常在家中唱。不过因为节拍慢得出奇，加上声音不知为何变得怯头怯脑的，连我自己也听不下去。

“被你一唱，什么歌听上去都像是念经。”

父亲经常这么说我。确实如此，我唱什么歌听起来都差不多，唱完后把歌名告诉大家，多数人都满脸愕然，根本听不出是那首歌。

究竟憧憬歌手的什么呢？首先是赤手空拳闯荡人生，既不需要纸也不需要笔，只有“我”是唯一的资本。我为这种状态的正当性所吸引，我的憧憬恐怕就与所谓正当的肉体有关。

我喜欢肉体，比如为体育而生的肉体，为歌唱而生的肉体，还有美丽的肉体，为恋爱而生的肉体。

若能那样借助自己的身体让听众的身心都得到满足，心情一定极为舒畅。我会拎上一个提包，唱着歌周游世界。在不同的土地上，学习当地那些自古流传下来的歌谣，让心中歌曲的源泉不断得到丰富。

可能的话，我希望在广场的正中央放声高歌。在阳光下。在月光下。用我天生的歌喉。

我希望如辛蒂·罗波那样，高歌充满爱的歌曲，抑或如卡莉·西蒙那样，唱出柔润恬静的歌曲。

顺便提一句，倘若生为男儿身，我希望拥有尾崎纪世彦的歌喉。

驴子

因为母亲喜欢动物，所以一直以来，我不是和狗便是和猫，要不就是和两者同时在一起生活。现在，我和小狗同住一个屋檐下。有动物的生活真是美好。

有朝一日，我希望能和驴子住在一起。小小的、灰色的、摸上去厚墩墩暖乎乎的驴子。驴子眼睛滚圆，黑眼珠偏多，性子温柔，毛短而密，比马朴素，可怜可爱。

在汤米·狄波拉绘制的圣诞绘本中，出现了一头“shaggy and brown”（有硬硬的毛的褐色）的驴子，名叫“I”（我），是专门负责接送耶稣的。我喜欢这头矜持寡言思虑周密的驴子，反复阅读了好几遍。

西班牙诗人希门尼斯的诗集《普拉特罗和我》中，普拉特罗也是头寡默温柔了不起的驴子，和“我”一起悠然地满街漫步。《小熊维尼》中出现的小驴屹耳，无论悲观之处还是富于哲理之处都耐人寻味。

倘若家里有头驴子，我坚决要同它睡在一间屋子里。深夜醒来时，月光从窗口照进来，他或者是她的剪影静静地浮现出来，岂不是一幅妙不可言的美丽画面。

饭也一起在厨房里吃。驴子大概会安静地从桶中摄取食物。水果也全部一起分享。

我不会开车，但倘若有一头驴子，不管去哪儿我都骑着它。驴子就是我的车。下雨的日子，我就撑着伞骑它。

日常买东西时，我在驴身上搭上一个篮子，拉着它去。西瓜、啤酒、狗粮等等，买了重的东西也不成问题。

再把家改建一下，请工匠造一个驴子用的厕所。

我给驴子朗读那些有驴出现的故事，小驴肯定会很温顺地侧耳倾听。

遇上生日或是圣诞节，我就在它脖子上系一个大大的蝴蝶结。我的驴子是灰色的，所以浅蓝色大概很般配，褐色的天鹅绒没准也很漂亮。

电影《野生的艾尔莎》公映时，母亲说想要一头狮子，妹妹也不知为何想饲养长颈鹿。

有朝一日，当三人都如愿以偿时，我希望带着狮子、长颈鹿和驴子一起去野餐。晴空万里的秋日便很好。心情愉快时，三人都会兴高采烈。而兴高采烈时，哪怕是因为一点无聊的琐事，母亲和妹妹都会放声大笑。

三只动物宽宏大度地注视着各自的主人。父亲如果在世，见状一定呆若木鸡吧，而丈夫只怕会惊恐万状。成了未亡人的母亲，仍然是单身的妹妹，和丈夫各自过日子的我，盼望着总有一天能这样，三个人一起去野餐。

柳腰

有一个词叫柳腰，手头的辞典释作“比喻女子纤柔的腰身”。我对此无限向往。

减肥后，体重固然下降了，却变不成柳腰。柳腰是需要特殊资质的，类似娇弱，类似心骨坚强。

与长裙、和服相配的，绝对是柳腰女人。水珠花样也是如此。

此外，柳腰是适合男人单臂搂抱的腰。因此成熟的柳腰女人颇有些婀娜多姿，不可捉摸，感觉不会老老实实地待在男人的臂膀中。

首先，这两个字就多么漂亮：柳腰。

意为花街柳巷、烟花巷陌的“花柳街”一词中也有个柳字。此外——这不过是胡乱猜测而已：英语中的寡妇一词widow，和意为柳树的单词willow非常相似。我之所以记住这个词，是通过电影《风流寡妇》。将柳与女性联结时，总是产生窈窕而刚强、悲哀又明朗，而且又妩媚娇艳这一复杂的印象。

我能描绘出的具体形象只有一个，就是迪士尼动画片《一〇一只斑点狗》中出现的库伊拉。长烟管也罢长裙也罢，令人目瞪口呆的银色头发也罢，正因为那柳腰，方才光彩照人。在那部动画片中虽然是个恶女形象，但若是她出版自传，我一定要读一读。我被这个叫库伊拉的女人的华丽悲哀之处打动了。

说起来，我想华丽正是柳腰的金科玉律。倘若不是这样，就未免太凄凉了。我原谅柳腰女人的恶意欺人。

还有，我原本就喜欢柳树。每年春天一到，柳枝的新绿远比盛开的樱花夺目。柳条的新绿是无比美丽的嫩绿，它们披着阳光在风中摇曳的姿态到了绚丽眩目的地步，而且又坚韧。“如柳随风”“柳枝虽软雪压不断”等与柳相关的谚语，恰到好处地传达出了这个特性。

柳树若无其事地在风中潇洒地飘曳，一派自由的感觉。

如果成不了柳腰女人，那么至少，我希望成为柳树一样的女人。

驾驶能力

我希望拥有驾驶能力。

驾驶证、汽车（不过是丈夫的）、车库、开车的动机（想和小狗一起外出）——我应有皆有，然而没有丝毫的驾驶能力。

既缺乏方向感，又缺乏运动神经，不过最大的问题还是极易慌乱。开车是如实反映驾驶者心境的行为。心慌意乱，则车子也摇摆不定。

而且，开车时我的神经处于“一触即溃”的状态，每隔五秒钟，便心慌意乱。

当摩托车从一旁飞驰而过，把我甩在后面时——是呀是呀，谁都会忍不住想超车吧，我开得实在是太慢啦，内心一阵惊慌，神经和方向盘都摇摆不停。

附近响起喇叭声时，也是如此。

旁边的车道上大卡车呼啸而过时，也是如此。

看到小孩和小狗，哪怕他们是走在人行道上，也会不由自主地想象他们冲过来该如何是好，于是方向盘又晃个不停。

突然想起开车时必须时刻留神后视镜，可自己根本不曾看过，心里便一阵哆嗦，可是既不敢将视线从前方移开，又得注意后视镜，于是焦虑不安，心慌意乱。

不知道路该怎么走，心慌意乱。

更有甚者——这最糟糕——对自己正在开车的事实突然感到恐惧，心慌意乱。

如此一来，车子便忽左忽右，犹如蛇行。

于是已有将近十年，我不曾开过车了。拜托，你一辈子都别再开车啦。周围的人当然也十分严厉地劝阻过我。

驾驶证究竟是怎样拿到手的，真是不可思议。我明明是一个常对驾校教官说“太危险啦，请不要跟我说话”的学员。

一想到我现在就算开车，也并不违背法律，我便大为惊讶。

我常常想：要是有开车的能力该多好。那样的话，带狗去看兽医时，就不用非走上一小时不可了。

最近在东京市中心的街头巷尾，涌现出许多可以带狗入内的咖啡馆，然而不会开车是去不了那里的。

有了狗，要买的东西也增多了。狗粮、宠物用的垫子，既占地方还重得要命。明知五公斤一袋的狗粮便宜，却只能买两公斤一袋的。

要是有驾驶能力的话，我就可以买一辆小小的皮卡了。让狗坐在助手席上，货厢里堆着狗粮、狗狗用的垫子、平时因为太重而无法购买的五本一包的传真纸、巨大玻璃瓶装的西柚汁，还有帆布甲板椅、梨和甜瓜，飒爽地飞驰在大街上。

早餐室

在我一直憧憬的东西之中，有一样是早餐室。早餐室顾名思义，是专门用来吃早餐的房间。狭小点也没有关系，有阳光射进来最好。墙上贴着明亮的浅蓝色墙纸，窗帘上则是黄色和白色相间的条纹。

在外国电影中出现的早餐室，大多是像温室那样的玻璃房。当然，美丽的庭院一览无余。还有谢了顶的管家或者楚楚可人的女佣静静地倒咖啡。

早餐是特别的。正因为“平常”才特别，我赞同这个观点。

早餐是属于家人的，与掺杂了客人、有酒有很多话题、悠然享用的晚餐不同。所以，若是有一间与晚餐用的餐厅不同的早餐室该有多好。一个只有家人、只有夫妇两人，抑或只有自己一人，一如平素地享用一如平素的饮食的处所。一间非常私密、小巧、明亮、舒适的早餐室。

大约十年前，我应汉堡大学的邀请去过德国，荣幸地住在日本领事官邸。那里便有一间四壁皆为玻璃的早餐室。

德国是一个处处洋溢着绿色的国家，杏仁软糖美味无比。汉堡大学的学生出乎意料地专心听课，让我十分高兴。美术馆美轮美奂，每日的晚餐也是美馔佳肴。然而我却对每天早晨在那间早餐室里享用的早餐印象最深刻。

最近的外国电影中，早餐室已几乎不再登场，取而代之的是早餐用的小餐桌，与正式的餐桌不同，放在厨房的一角，铺上一块平纹格子台布，悄然可爱。即便是狭小的公寓、凌乱不堪的厨房，似乎也有它的存在。

这是为生活所迫东奔西走匆忙度日的人们吃早餐的处所。

吃完早餐便匆匆出门，直至傍晚，面包屑始终散落在桌上，咖啡杯依然原封不动地放在那里，这也别有一番情趣。

仅看电影的话，在早餐桌旁就座似乎是妻子的特权。椅子本来只有两把，孩子和丈夫都时间紧迫，站着抓一把什么塞进嘴里，吼一声“我走了”就夺门而出。在电影中，能两个人好好地面对面坐在早餐桌旁享用早餐的，不是一对情侣便是老夫老妻。这一点也颇为有趣。

考虑到日本的住宅情况，一个供早餐专用的场所似乎异常奢侈，然而奢侈恰是应该在日常生活中享受的。

我早晨时分肚子最饿。即便不能有一间由管家服侍的早餐室，但我希望有一天，能够创造出一个小巧的早餐专用的空间。

长伴身畔的男人

“哪怕只是一个星期，我也讨厌一个人睡。我希望时时刻刻都感受到爱。”

说这话的是伊莎贝儿·安恬娜。她还这么说：

“是呀，我愿意永远十二岁，我不想长大嘛。我不想活得太严肃。”

似乎有一个让人害臊的词儿，叫“大人的恋爱”（似乎往往指保持一定距离的恋爱关系），我对这个词儿讨厌到极点。在恋爱上，所谓像个大人样不会有什么好事情。恋爱本来就是大人的行为，还说什么要更像大人样，究竟是何居心。

不用说，喜欢的人肯定是永远相伴身畔最好。

也有人说，应该珍惜一人独处的时间。我不禁想，果真如此么？本来就孤身一人，还要孤单独处，那该如何是好？

前几天，我在电车里看到了车厢中悬挂的杂志广告，似乎是关于中年夫妇离婚的报道，大标题赫然写着《夫妇分床将拯救你》。倘若杂志的广告是为了唤起多数人的共鸣而制作的话，那么这个国家正朝着十分凄凉的方向发展。当时我在电车中认真地忧国忧民起来。

我喜欢长伴身畔的男人。说真心话，甚至不希望他去上班。连上厕所也不希望他单独去。只有去理发店可以另作别论。在理发店把头发剪得短短的，回来的时候变得神清气爽、散发着清新气息。为了这个幸福的时刻，在理发店的这一个小时，我可以允许他离开，等着他归来。

不过至今为止，我还没遇上能这样长伴在身边的男人。

当我对女友们说出这些话时，大家都露出满脸的惊讶，都说总是这么待在一起的话，要腻烦透啦，还说我肯定也会腻烦的。

会这样吗？我怀疑。任她们怎么解释，我还是将信将疑，甚至抱着这样的想法：即便是这些满脸惊讶的女友，其实在内心深处，一定也希望有个男人永永远远守在她们身畔吧。

大概她们知道，既然生活于社会中，如此期盼终归也是无望，所以才装出一副一无冀盼的姿态。

然而。

即便不可能永永远远地厮守在一起，但让人感觉永永远远相守在一起，却是可能的呀。

在永濑清子女士的诗中，有一首非常美丽的诗，起句是这样的：

请你将我欺骗，用温柔的语言。

像海蒂那样心地善良

希望拥有一颗像海蒂那样善良的心。

我一直这么盼望。可能我自己不够善良。

如果问我向往海蒂的什么美德，那便是在自己和他人之间从不设防，一视同仁。

一般而言是会区别对待的。比起他人，还是更相信自己一点，因此对他人会和蔼可亲些。而海蒂不一样，她相信别人。不管是唠唠叨叨的罗登迈尔、有点任性的克拉拉小姐、没学问的彼得，还是“做敌人的话太可怕，但也不愿做朋友”的被村民们畏惧的老爷爷。

能相信他人，自己必定品行端正，内心没有邪恶的念头。这是多么简单的事情啊。海蒂的善良便是海蒂的长处。

我还喜欢海蒂这个名字。简短，与众不同，非常可爱。一个年仅五岁的少女，简朴的装束配上短发，从不胆怯，用清澈的双眼观察着一切事物。

而且，她父母双亡，其境遇简直是孤苦伶仃的典型例子。我痛切地感受到她是何等善良，何等坚强。

倘若我拥有一颗海蒂般善良的心，周围的人们也一定会幸福吧。比如家里的小狗。因为狗对人类的恶意非常敏感，它现在一定每天都感受着我身上的这些东西。

我会尽力善待周围的人们，以及狗、猫咪和蚯蚓，因为我是海蒂。起初大家一定会很诧异。这个人大概是病了，一定有什么企图。种种猜疑，飞短流长。但倘若读了约翰娜·施皮里的《阿尔卑斯山的少女海蒂》便会明白，因为海蒂的善良具有感染性，周围的人们最终会接受这无边无际的善良，不由自主地喜欢上我。

我猛然自信大增，不满足于仅仅饲养动物——到了这一刻，家里一定已经变成农场，我想会有牛、马、羊、猪，还有驴和鸭子——可能还生了孩子，成了坚强而又温柔的母亲，养育着《大森林里的小木屋》那样的女儿们。老态龙钟不能动弹时，会有《红头巾少女》那样坚强善良的孙女带着点心和葡萄酒来看望我吧。

拥有像海蒂那样善良的心，我的人生大概会是另外一番景象。没有恶意，便不通机变，也就无法写小说。但即便不写小说之类，我也能心满意足。

左右为难啊。一直以来，我都希望拥有一颗海蒂那样善良的心，然而在写这篇文章的过程中变得犹豫起来：我当真希望拥有它吗？

勇气

我有时会去赛马。

话虽如此，我其实是一窍不通，如果觉得马的名字不错，或是在赛前展示区看到可爱的马匹（我似乎偏爱浅咖啡色、小巧玲珑的马），便会买这些马的赛马券，热情地支持它们一番。

那么，什么才是好名字呢？比如说神气响亮的（像“疾风乔”之类），滑稽好玩的（像“河童助”之类）。此外还有一种，即带有“勇”字的。

我对勇敢一词情有独钟。比如“皎天勇”“勇天达”等，但凡马的名字中有勇字，我便坚决支持。

以“想要的东西”为主题的最后一篇文章中，最希望拥有的是什么？想来想去，我觉得应该是勇气。

勇气。

倒不是希望自己勇敢，而是认为必须勇敢。要日复一日地生活，勇气无论如何都是必须的。

而且勇气还是消耗品（虽然尚未得到证明），会不断地需求，所以必须不断地供给。

这恰恰是与胆量的不同之处。胆量发挥之后不会缩减，反过来说，也无从补充。

获得勇气的方法可谓林林总总，比如读书，和朋友见面，品尝美味佳肴，每一样都能让人鼓起勇气。

拥有众多幸福的瞬间，人就会勇敢起来。只有信赖自己的人生，才能产生勇气，亦即得到了某种东西的佑护。所以有宗教信仰的人容易变得勇敢，真令人羡慕。

在安徒生的《坚定的锡兵》中，有一个场面是士兵孤独一人被冲到黑暗的下水道里。因为士兵是个玩偶，被冲走时只能随波逐流。倘若是个公主玩偶，还能高声呼救等待王子出现，而士兵却不能那样做，因此只能鼓起勇气随水而去。不是奋力拼搏劈波斩浪，而只能随波逐流，是在这种情况下所需要的勇气。

我日常需要的便是这种勇气。（不过，孩提时代读过的书，可真影响人格的形成啊。）

三个愿望、井、鲨鱼的牙齿、帽子、天生的歌喉、驴子、柳腰、驾驶能力、早餐室、长伴身畔的男人、像海蒂那样善良的心……我已经写下了种种愿望，但是最后，我盼望拥有勇气。为了让勇气不必吝惜、取之不尽，就必须穿过许许多多幸福的瞬间生活。

～散发着阳光气息的晦暗空间～

读书日记

冬天的日子。


二月某日


今天是给狗打预防针和洗澡的日子。请丈夫开车带我们去了动物医院。本以为把狗托付给医院后就可以回家，却被丈夫诱拐似的带到了秋叶原。“干吗搞这种突然袭击？”我责备道。“因为不这样做，你不会来呀。”丈夫答道。莫非男人都喜欢电器店？丈夫在电器店漫游期间，我总是在路边看书等他。因为有三个小时，便把读了一半的贺宁·曼凯尔的《无脸杀手》读完了。这是一部瑞典的侦探小说。

在我的生活当中，咖啡和推理小说的消费量非同小可，但近来许久没有遇到畅销之作，无论是帕特丽夏·康薇尔的《首席女法医：终极辖区》、杰佛瑞·迪弗的《恶魔之泪》和《监禁》，还是简宁·凯德的《非法的正义》。

从店里出来的丈夫看到我已经读完小说、满脸不悦（太冷了，冷到极点），便给我买了巧克力，算是表示道歉。


二月某日


终于下定决心开始阅读去年买来后，因为恐惧而不敢读的布鲁斯·查特文的小说《为何我在此地》。感到恐惧，是因为我知道读了之后会茫然自失，大脑和心灵无法合上现实的节拍，因此有一段时间不能着手工作。十年前读《巴塔哥尼亚高原上》时也是如此。

查特文的文章很漂亮。更有甚者，他恐怕拥有一双美丽（率直而明晰）的眼睛。他漫游四方，这些产生于旅途中的文字，不加修饰和不违本质之处都强劲有力。整整两天，每天三次泡在浴缸里埋头阅读，果真茫然自失，连第二天夜里开始下雨也浑然不觉。


二月某日


因为一次对谈，和长野真由美久别之后再度重逢。我们谈起了孩提时代的事情。说到从前在羽田机场出售的“世界木偶人”玩具时，气氛热烈起来。我和妹妹一起收集这些木偶人，长野和她的妹妹也同样收集过。

白天变得长了，回到家已经傍晚五点半，但天依然很亮。遛过狗之后，晚饭简单地吃了些黄油吐司和黄油炒牛奶鸡蛋，便开始整理信件。收到了绘本《九号的查尔斯的故事》（约翰与安·哈塞特著），立即打开阅读，说的是有钱人家被溺爱的小狗查尔斯一些小小的却是奋不顾身的冒险故事。我非常喜欢那时尚的色彩和鲜明的线条（而且起了想去纽约的念头）。

深夜，完成了大和书房的一篇随笔连载后，上床睡觉。


二月某日


读朋友寄来的铃木泉的《泉语录》，大为震惊。迄今为止从未读过此人写的书，我要好好地读一读。


二月某日


星期天。几乎一整天都在修改偕成社预定出版的绘本《大红谷仓》的译文。将玛格丽特·怀兹·布朗极其简洁却蕴涵着丰富故事的英文译成日文，再没有比这种工作更为幸福的事情了。晚上，在浴室开始阅读罗素·安德鲁斯的《基甸神的愤怒》。

触感如雕塑般幸福的小说集

《躯体的礼物》（丽贝卡·布朗著/柴田元幸译/杂志屋）

《躯体的礼物》这个简单的标题，恐怕恰如其分地体现了这部幸福的小说集的感觉。

我之所以叫它幸福的小说集，是因为它描写的是人生，是货真价实活着的瞬间。

小说里出现了各种人物，他们有各自的生活。比如“并没有脏盘子在水槽里堆积如山，也没有空罐头在地板上天女散花”，可是家里厨房的“长台和地板仿佛贴了一层膜”的女人；房间里摆放着水晶、贝壳、石头，号称是素食主义者，却爱吃肉桂卷的男人。

他们各自拥有过去和现在，有家人和朋友，还有恋人。然而对这些事情并没有多加叙述，只是以简短的句子，平静地勾勒出生活于现在的他们此时此地——确确实实存在于此——人生的一个瞬间。

描写人生是小说的本分，因而这是一本非常自然的小说集。自然而又简洁，轻松却又沉重。

我第一次知道作家丽贝卡·布朗的名字，是通过收录于《深夜姐妹团》这本奇妙的小说集中的一篇题为《结婚的喜悦》的小说。我非常喜欢这种清澈的文章。后来，在另一本奇妙的小说集《困难的爱》中，又看到了《我们所做的事情》，由衷地感到震惊。丽贝卡·布朗是一位把小说写得如同雕刻一般的作家。

相比于写作，用雕刻这个动词更为合适。她的小说与其说是故事，不妨说感觉是件“物体”，手感扎实。

《躯体的礼物》也是如此，尽管是用文字构成的，但是文字并不起说明作用，而是慎之又慎地避开说明，所以小说才可能成为美丽的物体。

小说中登场的人物，虽然个个都微不足道，但无疑人人都是独特的，唯独患有艾滋病是他们的共同之处。随着阅读的进展，人物也一个接着一个地死去，这是在雕塑（抑或小说）之中让人生的色彩变得鲜烈，并巧妙地静止定格。我想，只能这样去处理。

形形色色的人在形形色色的地方，以形形色色的方式生存，然后死去。仅此而已。如实地书写这些仅此而已的事情，便成了鲜活的人生素描。一本小巧完美的小说集。非常之好，非常。

旅行者的心情

《朝圣者们》（伊丽莎白·吉尔伯特著/岩本正惠译/新潮社）

我打开了久违的美国地图。这是因为收于伊丽莎白·吉尔伯特短篇集《朝圣者们》的一篇篇小说是以美国各地为舞台，尽管如此，这样做也是偶一为之。

我本来不热衷调查，诸如读了小说便在地图上查看书中读到的地名、看了古装戏便去翻阅历史书等，我缺乏这种勤奋好学的精神。读书或看演出的一大妙趣，我想就在于欣赏彼时彼地忽然出现的故事。若说是懒人狡辩，那我就无可奈何了。

可是，此刻我却迫不及待地想看地图，因为在这本小说中感受到了与地图的诗情画意非常相似的诗意。脚踏实地的诗意。冷冰冰却又准确。可是，谁又能说这是准确的呢？每当看着地图，我便这么想。包括淡漠和无边无际在内，我觉得自己无比渺小，微不足道。

也许该称之为唤醒旅行者情愫的短篇集。灵魂为了寻求安息之地而永远漂泊，地图能使人想起它来，伊丽莎白·吉尔伯特的小说也是如此。《朝圣者们》这个标题，不仅是其中一篇小说的标题，作为书名我想也是极其合适的。

我很喜欢美国这个国家，虽然这主要是指小说中的美国，而吉尔伯特的小说从容不迫地描绘了普通的悲哀的美国。

普通的悲哀的美国。幅员辽阔，秩序与现实被扭曲，一派荒凉。

尽管如此，这依然是一部有力度的短篇集。向内的力量很强大。也许该说是维持均衡的力量。那是通过小说这一手段，把不同方向的能量在一瞬间汇聚于某一点的力量。

读完一篇小说之后，无法立即进入下一篇，我想这是因为一篇篇小说都是高度完整的，以及蕴含在其中的魅力所致。

由此可知，这是一位相信故事的作家。

理查德·霍夫曼一家，祖祖辈辈都在匈牙利制造“霍夫曼玫瑰水”。

读了以如此富有魅力的句子开篇的《华丽的魔术师》，以及围绕两家隔路而建的酒吧的《高大的福克斯》后，便会一清二楚。

相信故事，这份乐观和倔强劲儿，能将绝望的认知完美地锻造成小说。

我还喜欢这位作家对男女对话的描写。《朝圣者们》《落地》《向东去的爱丽丝》等小说中都有鲜明的体现，但毫无疑问，众人都是孤独的。

人，一个个都被各自不同的皮肤包裹着。我想起片山令子这句诗。

美国的现代小说原本就可以说是产生在皮肤周边的，在焦躁、孤独、希望和绝望之间左右摇摆的小说。吉尔伯特就是一个出色的例子。我想此人是一位有趣的作家。

比如《在布朗克斯中央蔬菜水果市场》的临场感（说句闲话，其中将以色列产的无花果干描写为“极品无花果”，“味道犹如颗粒状的蜂蜜，果皮仿佛极薄的牛奶糖”，我特别想品尝一下），《红鹿的话语》的静谧和奇妙的能量，《十五岁的德尼·布朗不知道的事情》的细腻和小说韵味。

在《鲜花的名字和女孩的名字》中，有这样的一句话：“亲爱的，你不是一个问话者，而是一个观察者。”伊丽莎白·吉尔伯特没准也是这样的。一处处鲜活精确的细节读来快感十足。

有趣。我内心生出了这久违的感受。

幸福的戴安娜

《孩子的情景》（A. A.米尔恩著/早川敦子译/帕皮鲁斯杂志）

要说幸福，我觉得没有比美丽的书更幸福的东西了。书是合起来的，不会被损伤，是个触及不到的地方。因此美丽的书多少都有点绝望、有点倦怠，但这并不是坏事。读了《孩子的情景》之后，我产生了这样的想法。

这是一本非常漂亮的书。红色的布封面、形状、纸张、文字、勒·麦尔的画都非常漂亮。

十二个故事配以十二幅画。如标题所示，每个故事的内容都围绕着孩子，一本书中出现了许许多多孩子。非常可爱，有些场景还令人忍俊不禁，但每个孩子都是孤立的。这非常有趣，就像是与世界之间的距离。

比如在《床上的小失败》中，小布熊和婴儿之间那米尔恩风格的对话：“语言呀，为什么只能传达一丁点事情呢？就说‘炼乳’这个词儿吧，光凭它能把想说的事情全部传达清楚吗？”还有《玩沙的孩子们》中，作者描摹了望着大海突然哭泣起来的约翰，鲜明地刻画了在广场上昂首阔步的戴安娜·F·M·詹姆斯，以及伫立在窗边凝视雨线的简·安纤小的身影。

每个孩子都对自然感到倦怠，和美丽的书一样，处于绝望的状态。也许是因为世界没有得到相对化的缘故吧。

一个一个的故事，仿佛玻璃球般透明、硬质而孤立。阅读它，无疑是快乐的。

开篇的恋爱故事《公主和苹果树》的结尾是这样的。

在巨大如树的灯罩下，明达迪凯恩的姐姐在给妹妹们朗读故事。故事结束后，妹妹们说：“再读下去，好吗，求你了。”只有第一次听朗读的戴安娜一个人说道：“他们俩能在一起，真是太好了。”

看完《孩子的情景》，恐怕人们都会惊奇地发现，自己变成了幸福的戴安娜。

丑闻缠身的卡波特，以眩目而杂乱的文风一气呵成的遗作

《应许的祈祷》（杜鲁门·卡波特著/川本三郎译/新潮社）

这本小说我很想悠然地慢慢阅读。倘若将专心致志一气读完比作户外的野餐（诸如奔放的烧烤、幸福的午间野餐），那么慢悠悠地阅读，则如同在室内享受的美酒和点心。

读完《应许的祈祷》，便会明白这一点。

开篇便充满卡波特的味道，纯真优美，文章也不愧是卡波特式的，非常简洁。然而出于小说的性质，却凭借眩目而杂乱的文风快速地写了下去。这简直和香槟酒泛起的气泡一模一样。

通过P. B.琼斯这位同性恋作家的视线，小说描写了美国（还有欧洲）名流们的日常和对话。那是奢华而富有魅力、自命不凡又哀切的女人们和男人们。

“孩提时代昏昏睡去，四十年后双眼惺忪满口假牙、胸前抱着威士忌醒来似的，容易受伤，一见之下仿佛是一无所能的小孩子”的六十开外的女演员、“与多达四十个旅行箱和圈子极窄的吹捧者们一起，只管跨越国境浪游天下”的富婆……因为性格各异的人物层出不穷，悲剧和喜剧都让人觉得轻飘飘的。

小说中登场的人物很多都是真名实姓，当然可以充分品尝八卦小说的妙趣，而且还写成了一部将丑闻大事化小、小事化了的小说，真令人叹服。此外风格澄澈明朗，也令人称快。

人生路上会出现特殊的瞬间，它们微乎其微，然而却是决定性的。这样的瞬间，身在其中时是不会明白的，所以才越发显得辉煌、美丽而又悲切。诸如在著名饭店的酒吧和餐厅、在咖啡厅、在客厅、在卧房发生的种种特别的瞬间，在小说中得到了毫不做作，却又怀着爱意的描写。

散发着阳光气息的晦暗的地方

《舌的记忆》（筒井朋美著/斯威奇出版公司）

食物铸造人。故事栖息在晦暗的地方。《舌的记忆》便是这样一本书。

糯米小圆子、果酱面包、茄汁意式细面、菜粥、朝鲜泡菜，等等等等，小说中出现了很多食物。还有西瓜、汤、蒸蛋、金米糖。所有这些，被筒井朋美以独特干练的文体和生理上的不妥协编织在了一起。

我写道，食物铸造人。这是指它在所有意义上确凿无疑地、与意志无关地铸造。铸造肉体也铸造精神。这是非常正确、极其有趣，而且也十分残酷的事情。

残酷性。无论是立志于文学还是立志于残酷，我认为在两者本质上是十分亲密的关系。

可是，对于食物的记忆为何总是悲伤的呢？无论是何等的美味、无论是多么幸福的时刻，它们在记忆的沧海里总是带着朦胧的伤感。触感越是分明，越升起朦胧的感伤。这或许是因为食物制造了人的“阴影”部分。读了这本书之后，我想。

逝去的岁月，擦肩而过的人们。

书中描写了一位体弱多病爱挑剔、在大人们的呵护中成长的少女，似乎性格也十分直率。在书中，少女从不主动行事。然而，她用一双没有阴霾的眼睛时刻关注着世界。书中还有一位沉稳的母亲，一位渐渐患上精神病的做女演员的伯母，一位和这位伯母在朝鲜坠入爱河的伯父，此外还有三条小狗。

叙述以食物为中心展开，这些小小的片段不可思议地保持了完美的质量。所谓保持完美的质量，是感伤便以感伤的原样，干干净净地存在于那里，绝不至于堕落到伤感的地步。

第一章的开篇是这样的。

下雨了。开灯还尚早的傍晚时分，母亲好像去买东西了，家中阒然无声。

那温度、那湿度与“令人怀念”不同。不妨说是在排除了感情的地方，唯独被禁锢的记忆凸现出来。

每一章都这样叙述开去。晦暗和因为晦暗被磨得锋锐的感觉。被语言规定或分析的过往的记忆。

一边读，一边被这个完美地具备了故事生存条件的地方深深吸引。然而，让我觉得“真好”的，是作者在描写食物时那绝不妥协的姿态，读来深感幸福。

纯粹是因为热爱的缘故吧。书中出现的一样样的食物，连“讨厌吃的”和“不喜欢吃的”统统包罗在内，以“舌的记忆”的形式，纯粹地、深深地热爱着它们。

随着书页翻去，悲哀又感觉到幸福——不是幸运，那仿佛是一缕微弱的阳光。我想是得益于那种直率，就是书中出现的少女表现出的洁癖。

一个个故事非常浓郁，但绝不多愁善感，这是筒井文字的特点。我非常喜欢。当然这也是作家本人的意志，但我觉得更多的是出于气质，或者说是体质。“我家世世代代都是东京人，味噌汤里的配料大都只放一种，最多也就两种，不喜欢乱七八糟的放上一大堆。”跟这一点大概有关系吧。

精确性，没有阴霾的眼睛，再加上东京人的气质。《舌的记忆》便是这样一本书。

有些东西是无法强求的。比如在写小说时，是很难强行制造“伤心”的。“悲哀”“不幸”“困难”“苦痛”“寂寞”之类，通过对状态的描写可以塑造出来，而“伤心”却难以如法炮制。因为它原本就是无法说明的情感。野性而暴力。而这本静谧的书中充满了伤心。

在《尤克里里和巧克力泡芙》这篇文章中，我因为疏于防备，被伤心击倒。然而，这一章却美妙地散发着阳光的气息。

遭到禁锢的记忆和痛苦成了她自身的食物。晦暗的地方，擦肩而过的人们。灰色的封面很美，有种沉甸甸的感觉。这本以雨开始的书中，散发着阳光气息的部分委实不错。那并非幸运，而是幸福。

顺便一说，筒井朋美对食物的嗜好，许多地方让我产生共鸣。孩提时代便非常喜欢无花果，说到冰的话非得是“刨冰”，糯米小圆子中无论如何都要加入砂糖，至今依然不喜欢什锦火锅。虽然不喜欢果酱面包，但在某些非它不可的场合，我不知何故也（和着鲜明的印象）吃下去了。

尽管拥有这些共同点，却也有一些无法共享的记忆。

筒井把围绕着食物的诸般记忆细致冷静、满怀热情地编织起来。对于她的敏锐，我在感受到愉悦和痛楚的同时，又仿佛偷窥秘密似的，屏息静气，把书一页页地翻过去。

舌的记忆。

的确如此。我想。

孤独，面对一个人的重量

《亚洲人·日本人Ⅱ》（小林纪晴著/信息中心出版局）

《叹息的年龄》（简·斯迈利著/中川晴子译/中央公论社）

《犬上君来了》（北山叶子著/茜书房）

啊，这个人。我想。那是两年前，在书店看到《亚洲人·日本人》时的感受。封面上的女性当然不是我的熟人，然而还是心想：啊，这个人。把书拿在手中，稍稍镇定下来，又重新想道：啊，我曾经是认识他们的。

去年第二册问世。黑白照片印得十分精致，仿佛是将底片直接粘贴上去似的，封面依然具有强大的吸引力，《亚洲人·日本人Ⅱ》。呵，又见面了。我想。有什么在平日深藏不露的东西被触动了，既然这样，就无法视而不见。

作者在亚洲各国（以及巴黎）旅行、摄影、撰写文章。这两本书便是由在旅途中遇到的日本人的侧影构成的。他们为什么会在那里？在那里注视着什么、思考着什么？要到哪里去？

照片上的日本人，他们毫不设防的视线有时让人震惊。

小林纪晴的文章坦率到稚拙，直接触动了人们的心绪。他的文章不是描写旅途中的风景，而是把当地的风原模原样地送来。

说流浪也行，说逃避也未尝不可，也有人使用修业这个字眼。不同的缘由，各自的旅途。然而，在那里印记的一个共同点，便是一个人自身的重量。这既可以称为孤独，又可美其名曰自由。大家都面对着一个人自身的重量。

把这种事情以小说形式朴素地表现出来的短篇集，便是简·斯迈利的《叹息的年龄》。书中收录了六篇小说，每一篇都用透彻的眼光描绘普通生活中激烈的“无法忍受”的部分。

以牙科医生夫妇为主人公、并用作书名的《叹息的年龄》中有这样一段，“妻子怀着巨大的悲痛、比我有生以来饱尝的任何痛苦都巨大的悲痛回家，我是否该给予欢迎呢？结婚在我看来仿佛是一个小小的容器，说到底，其大小最多只能容纳几个孩子。两种精神生活是何等复杂不得而知，而两种持续至生命终结才消失的不同的思维，会打破小小的容器喷发而出，并将它砸碎，使之变形。”

我最喜欢的是《丽莉》。丽莉单身一人，“已经一个半月不曾有约会了”，她认真地视为一大问题，这时，朋友夫妇来她家玩。三个人之间出现了危险、滑稽而又哀切的平衡。丽莉的孤独癖，朋友夫妇不断吵架，然后是鲜明的（不禁想这样说）绝望的瞬间。仅仅在单身生活的丽莉洁净的公寓里展开这些故事，这一点非常好。

一个人的孤独和两个人的孤独。人渐渐地无法动弹，啪的一下断线的话，最终便归结到一个人自身的重量上去。

对一个人的孤独和两个人的孤独予以高度关注的，是《犬上君来了》，说的是在荒地上，小狗和小熊不期而遇成了朋友，并共同生活的故事。小说以平易的语言直逼本质，扣人心弦。因为公平所以有趣，分毫不差地均等描写绝望和希望。最后一章是《犬上君不在的夜晚》，尽管明白不在一起才合情合理，却希望能在一起，其中的幸福与不幸让人伤心。

以茶色为基调，每章分别采用了绿、蓝、红三色，两种色调搭配起来极为简洁美丽。

三个老妇人的能量、清洁和女人味

《愈加华丽》（濑户内寂听著/新潮社）

读了一本妙趣横生、津津诱人的书。

《愈加华丽》是濑户内寂听最新的书，一本以俳人铃木真砂女为原型的小说。

小说开篇是主人公梦见男人后醒来，一下子便被吸引住了。小说也罢主人公的生活也罢，都以明快的节奏麻利爽快地向前推进，读来让人心情舒畅。

早晨的化妆和深夜卸妆的步骤，日常挑选的和服花样，还有食物。细微之处耐人寻味，印象深刻。作为中心人物的三位老妇人都有工作，都充满活力、时尚，而且均是大胃王。

仅仅是她们的生活细节便非常有趣了，在这些绝对的细节之间，人生的深渊、奋不顾身的恋爱、亲情的纽带、往事以及纠葛也会冷不丁地探头露面。

关于恋爱和性，也若无其事地加以叙述，她们肆无忌惮的对话令人愉悦，我想这是经历了岁月磨炼、度过人生坎坷的人们才拥有的特权。

“什么人生闪闪发光，其实那不是自己的力量，不过是接受了对方散发的热能和心灵，因为反射而发光罢了。”

还有。

“一般而言，女人离家出走是因为有了男人。没有新鞋，旧鞋是舍不得扔掉的。女人是不会光着脚走路的。”

这些又惊心又揪心的话随处可见。独自度过余生的沉重和可畏，以及处在旋涡之中的人们，都极富魅力。

而且，堪称文坛画坛小常识的插曲也随处可见，这些地方也非常有趣。

尽管如此，三位老妇人的能量还是令人咂舌。能量、洁净、女人味、某种觉悟。一本读了让人精神振奋的书。




[1]
 仿照日本的“三桠皮纸”制造的纸，在奥地利用亚硫酸纸浆仿制成功后，日本又对其进一步仿造而生产出的一种纸。纸质光滑、韧性强。——译注


[2]
 日本地铁和公交的一种在规定期限内使用的便宜车票，比如以十张车票的价格可购买十到十二张车票。——译注


[3]
 七草粥，日本民间正月初七喝的一种加入春天的七种野菜煮成的粥。——译注


[4]
 赤豆粥，正月十五上元节为日本民俗节日之一，传说这天吃了赤豆粥后可避瘟疫。——译注



不哭的孩子


张乐风　译


～Ⅰ～

独处的时候

冬末之际，不仅寒冷，外加气候还恶劣。连日来阴云密布，老天爷每天无数次地，一心血来潮便淅淅沥沥落下冰冷的雨。此地是巴黎，我和世界上我最爱的男人在一起。

每天，我们几乎都在圣日耳曼的小旅馆客房里度过。房间有个小阳台，窗扉总是敞开着的，因而可以听到雨声。

恋爱即将走到尽头，但我们片刻都不愿分开。始终依偎在一起，无法分离，十分悲伤。

有时，我们去散步。

手拉着手，谁都不说话，鼻子冻得发红，漫无目的地走着。走进咖啡馆时，大都是因为在什么地方淋了雨，一坐下，蒙着廉价皮革的椅子全都湿了。

或许是天气的缘故吧，无论什么时候经过埃菲尔铁塔，旁边的旋转木马都是空荡荡的。静止不动的木马冷冷清清，五光十色的装饰被雨淋得透湿。

“可以骑一下吗？”

我问道，男人脸上显露出意外的表情，尽管如此，还是把钱递给了在售票亭中发呆的售票员。我跨上了白色的马。咖啡色的马鞍，马镫和缰绳都是深咖啡色，马背上有一根垂直的金色扶手。在嫩绿和桃红的背景上，这匹白马到处用红色和蓝色装点着，跨上去感觉又硬又冷。

音乐响起。木马开始旋转，一点点地，速度逐渐快了起来。游客只有我一人，暗淡的景色向身后流去。在这空旷凄凉的地方，我和马匹勇敢地向前，将站着的男人留在那里。

解放感突然袭来。当男人从视野中消失的一刹那，是多么轻松，多么孤独，然后又是多么安心。

如此说来，从前，由父母带着去游乐园游玩，也是一个人去骑旋转木马。虽然还有马车，但我选择的总是马。父母站在栏杆旁，如同现在男人所做的那样。

音乐响起，木马开始旋转。陡然产生的孤独牢牢印在我的体内。那种自由，那种不可思议，虽然有些不安却又轻松。转了一圈，父亲和母亲笑着向我挥挥手。我也回应他们，但只是一瞬，他们旋即又消失在了后面。父母当然不会知道那一瞬间浮现在我脸上的表情。

转了一圈，看见男人站在那里。我微笑着轻轻地挥挥手。男人立即和景色一起消失在后面。

又转了一圈，看见男人孤零零的身影。我微笑着，比刚才稍稍用力地挥挥手。

音乐不断地响着。旋转木马的音乐为什么总是这般忧伤呢，仿佛是用损坏的乐器在演奏似的。木马在一上一下的同时不断地旋转。与男人邂逅已经三年有余，经历过疯狂的恋爱，终于走到了这一步。

四周弥漫着雨水濡湿的街道的气味。

每转一圈，内心便静静地清晰起来，我知道，自己又到了孑然一人的时候。

致拉尔夫

你好吗？在做些什么？东京的雨下个不停。我们好久没见了，上次通电话是什么时候？和艾莲相处得还好吗？我依然过着无所事事的日子，尽管如此，还是在认真工作（眼前浮现出你说不可能的笑脸）。

接到写关于“婚外恋”题材的要求，我立即想起了你。记得那时我们曾经整夜整夜地谈论这个问题。还记得吗？我热心地解释“婚外恋”这个词特有的令人讨厌的微妙感觉，而你说出的，比如桃色事件啦恋爱冒险啦，净是些令人心跳的词儿。我对你贫乏的想象力，你对我幼稚的解释长叹不已。你说：如果单指肉体关系，还有个单词叫ADULTERY（通奸）。我反驳说，和那个可大不一样。可是如何不一样，我却解释不清，于是语无伦次地辩解道，“婚外恋”涵盖了更富有精神性的领域，尽管它并不如“ADULTERY”那样直截了当，可是本身已经具有否定和阴暗的倾向。这时你不是露出怪异的表情，说英语中没有如此下流（STINKING）的词语吗？对此，我印象极其深刻。

说起来，真怀念那段时光。那时，不管我还是你都处于热恋中，双方的恋人都有家庭，我们互相安慰：这不成问题。我经常到恋人的家中吃晚饭，现在想来不知该说是大胆还是厚颜无耻。那位太太厨艺真够好的，如今我还经常做从她那里学来的菜。

如此说来，拉尔夫，你也很会做菜。每当我闷闷不乐，你总是给我做好吃的。红辣椒味的奶汁干酪土豆真是绝品。面对想要哭、一边大口往嘴里塞奶汁干酪土豆的我，你不是还开着脏话连篇的玩笑鼓励吗？从哥伦布街右转，一步之遥就是你的公寓。破旧的椅子、麦当娜的挂历，还有二手电视机等，我都记忆犹新。你常常对我说，不必消沉，我不过是稍晚了一点遇见他，在他妻子面前没什么可自卑的。现在，你依然这么认为吗？

我说啊，拉尔夫，夫人有夫人的特权。这不是诡辩，有些东西是不可侵犯的，挣扎也无济于事。但是反过来，情人也有情人的特权，固然不可能更换角色，但各自必定都有存在的价值，好比米饭和点心。大家都不打算认可这一点，其实真够滑稽的。

如同你遇到了艾莲一样，那以后我也经历了其他的恋情。虽然多少长大了一点，但对心爱的人，我想我还是无法冠以什么条件。比如最近有“三高”一词，说日本女子只喜欢高个子、高学历、高收入的男性（为防万一我得说一句，这不是事实）。多数人认为这种倾向不可取，说有条件地去爱一个人是不逊，是不诚实，太过算计。对我来说，只能爱单身男人也同样如此。

大约一周前，与朋友边吃串烤猪排边聊这个话题。那位朋友是单身，从来没有与已婚女子恋爱过，他说自己结婚后，决不与妻子以外的人相恋：“总而言之，这是意志的问题。”或许的确如此，但如果那样，我一定会因为恐惧无法成为人家的太太。不是吗？婚后几十年的时间里，倘若丈夫没有与其他女子相爱，是因为他的意志力，那我就得怀疑自己存在的意义了。这个人每天回到我身边是因为坚强的意志，可能不是因为爱我。一想到这儿，我便分分秒秒都忐忑不安。我想我会因为担心、因为焦虑而濒临死亡。在每分每秒都感到不安的状态下生活几十年，你觉得这真的可能吗？如此痛苦的事情，大家怎么能够做到呢？若是恋人，当那人来玩时，我至少可以知道他是来找我的，对吧？我可以想着，真开心啊，并与他相拥在一起，对吧？

不对么（AM I RIGHT）？那时我常这么问你。你总是对我说：对的（SURE）。是不是，拉尔夫？最近，我常常思考这所谓“正确”的事情究竟有多少意义。而且，这不仅事关恋爱，还可能是从根本上动摇我整个生活的问题。迄今为止，我始终是坦率地听凭自己的情感驱使去恋爱的，无论多么可怕，我都没有违背自己的感情，是坦率诚实地去爱的。所以，我为自己的几段恋情（毋宁说是对经历了那种恋爱的自己）感到自豪，这是“正确”的事情吧？与那个人相遇相爱，这便是一切，是非常幸福、值得骄傲的事。即便那人有家庭，也没必要为此悲伤，不是吗？至少，我始终是这么认为的。

坦白地说，我曾经忧心如焚、柔肠寸断地在内心深处对所爱的人说：“我是何等悲伤，将来要把它写成小说给你看看。”也曾有唯一的一次，我有过“我仍然想在你身边老去”这种毫无理性可言的念头。这样的事情是不对的吧？不符合我们的常理，无法解释吧？

记得有一次看完音乐剧后，我们在回家的路上去吃墨西哥料理，这情景你一定还记得（让你忘，你也忘不了）。曼哈顿的餐厅如此之多，而你的情人与她的丈夫和孩子们居然在那里用餐。夫妇俩喝着特奎拉酒，看似非常恩爱，而且孩子们可爱得令人嫉妒。餐厅内弥漫着油炸食品的气味和调味品的香气，还有悬吊着红色灯笼国籍不明的装潢。突然，我按捺不住哭了起来，无论是你还是她，本来并未注意到对方，视线却因此碰到了一起。我哭个不停，边哭边说：“不行，怎么会是这样。”总算停止了哭泣，可过了五分钟又哗哗地流下泪来。我悲伤极了。当时无法解释，但那绝对不是同情你，也不是念及自己触景生情。该怎么说呢，我完全是以他人的视线，从空中俯瞰全景而感到了悲哀，也包括她和她的丈夫，以及“恋爱”这个理念本身。

理所当然地，你愤怒之极：“没想到你竟这么爱哭！”在回家的路上，你是这么说的吧。如今旧事重提，就好像是辩解，有点儿难为情，但我觉得那和“爱哭”是两码事。绝对不同。坐在那里的倘若是我的恋人与他的太太和孩子们（那家的孩子也十分可爱），我想我是绝对不会哭的。何止如此，没准我还会特意去捕捉他的视线，向他莞尔一笑。

我说啊，拉尔夫，我觉得“婚外恋”可能就是那么回事。虽然对本人而言，那既不是坏事也不悲哀，然而，倘若撇开伦理的屏障，偶尔站在篱笆外边去观察的话，婚外恋这东西，恐怕还是屹立在那莫名其妙地让你一下子泪流满面的地方，你说是吗？

那又怎么办呢？若是你这么问，我也不知该如何是好。我只按照自己的方式去爱一个人。把爱一个人这种单纯的感情分门别类，逐个冠上婚外恋啦、游戏啦、出自真心啦之类的帽子，怎么看也是一派胡言吧？的确如此，你一定会这样回答。

如同你嫂嫂曾经指出的，我们可能过于相信恋爱了。不过，就算是那样，我却是死心塌地愿意相信。我希望不是决定要爱这个人才去爱，而是因为无法不爱才去爱。正因为这样，即便恋爱走到了尽头，也可以觉得这是无可奈何的事。

在《痴情》这部电影中，有一句台词：“这就是人生，去编织美丽的回忆吧。”这是母亲对飞蛾投火般坠入婚外情的女儿说的话。我喜欢这部高质量的电影，在桥上拥抱和在机场相会的场面是那么幸福，我总会轻轻啜泣，甚至觉得窒息。你应该明白吧？刹那之间汹涌而至溢满胸间的幸福，那种彻底割断前后关系、简直就像只将那一刻抽取出来、经过净化的转瞬即逝的幸福。

不久我还会去纽约玩，给你带上你爱吃的鹤屋八幡鸡蛋饼干。在卡屏咖啡馆，我们一边吃早午餐一边来聊聊新的恋情。让我们抖擞精神开怀大笑，互道：“咱们俩都别泄气！”然后再去深夜的公园大街骑车漫游。这一次，我不会再在中途抱怨“好累啊”。

多保重。代我向艾莲及她幼小的儿子们问好。

爱你的

许愿桥

我希望有一座连接现世与彼岸的石桥。一座形状平缓的拱桥，全长约十五米，宽约二点五米，栏杆还是华丽的朱红色为好。桥畔当然得有柳树，美丽的浅绿随风摇曳。若是太安静，便有点儿可怕，所以，在桥两边都排列着酒馆和餐馆就好了。空中弥漫着烤鸡肉串的气味。最好是来往行人川流不息，一派繁荣的景象。

在那拱桥的正中间，死去的人们和活着的人们可以相会。

“等久了吧？”

“没有，一点也没。”

就这样，犹如在七夕那天重逢的织女和牛郎，道声：好久不见了。问声：你好吗？这么寒暄着，我和死去的人搂着肩膀钻过酒馆的门帘。家家酒店都星星点点地亮起了灯，恰是掌灯时分，黄昏和夜晚之间的这段时间为好。夏天有萤火虫在飞舞，凉凳摆了出来。远方焰火高高升起，倒映在冥河之上，异常绚丽。

倘若真有这样一座石桥，我首先要与清水爷爷见面。与身体健壮、声音洪亮、皮肤粗糙黝黑、我一直思念的爷爷相会。尽管爷爷去世已经十八年了，但我要告诉他，像爷爷这样英俊潇洒的男人，至今我还只见过一位呢。

然后我要和杜克会面。朱红栏杆的拱桥与杜克大概非常般配。杜克一定会英姿飒爽地飞奔而来，脸在我的脚上蹭来蹭去。杜克活着的时候身上臭臭的，不过现在大概散发着天国的芳香吧。

我还要把自杀的登枝喊到桥上来，因为我有话要跟她说。

还要和组长（高中时我们这么称呼班主任）阿斋见面。我要为他斟上烫热的酒，对他说：“我的小说，真的变成书了哟。”阿斋一饮而尽，大概会笑容满面地说：“我说得没错吧。”我们尽情畅饮，还唱起《荒城之月》。

我时常希望有那样一座石桥。

俊英

关于动机的记忆模糊不清，或许是单纯的突发奇想，我的第一次单身旅行，不知为何是到永平寺去坐禅。大约十年前，我果敢地突然逃学而去。因为孩提时代就喜欢寺院的气氛，觉得能在寺院住宿一定不错。这也许是对“禁欲主义”这个大抵与自己无缘的概念的憧憬。无论如何，对于当时的我来说，解脱和静谧这类词与颓废和堕落同样甘美。

于是，我认识了四位行脚僧。第一印象糟糕之极，他们简直像体育教师一般。解脱也罢静谧也罢，根本无从谈起，我当时大为震惊。他们是用何等令人毛骨悚然的声音在怒斥人啊。我心想，怎么会是这样！但为时已晚。我按照指示把携带物品寄存好，然后在宣誓书（似的东西）上签了字，便孤零零地站在空旷单调的空间里，不知如何是好。

那里的生活非常不可思议。四点前起床修行是一天的开始。天空漆黑一片，在那寒风刺骨快要冻成冰块的走廊上朝夕诵经。不断重复的打禅和静坐、不断飞来的怒骂声以及清扫和缝纫等活儿。饮食也是重要的修行，所以要保持坐禅的姿势，以特别的礼仪去用餐。无论哪种修行，在为数不少的参禅者中，我是最差的劣等生。

尽管如此，数日之后，渐渐开始习惯起来，在寺院中还交上了朋友（那是悬挂在洗手间里的圆形除臭剂。粉红和绿色这浓艳的色调在单调的世界里格外醒目，我对来自世俗世界这个共同点有强烈的亲近感），在经书中也发现了喜欢的短句，跟玩百人一首时遇上擅长的诗句一样，我大声朗读那个部分（徒然活至百岁乃可恨之岁月也、可悲之岁月也）。随后，与行脚僧们也成了好朋友。

木讷的巨汉道辉，动作漂亮的小个儿一隆（他总是十分冷静，只有他从不怒斥人，所以我最喜欢他），还有急性子的天真。天真总训斥我擦地板不够用力，这人擦地板的功夫真是了得，那健壮的腿和腰超乎常人。只要一个个分别去观察他们，便会发现大家其实都是好人。

我怎么也喜欢不起来的只有一个人，是一位叫俊英的戴眼镜的行脚僧。从外貌看，俊英是个非常认真的人，一旦说起话来，认真劲儿比外貌有过之而无不及。不知为何，我一见到他便爱发难，故意问些这样的话：和尚就一定能上天堂吗？这么认真修行，可假如还是下了地狱，该如何是好？

若是菩萨的尊意，我心甘情愿。我正期待着诸如此类的台词，却见俊英满脸困惑，反问我：你怎么想呢？你认为我会上天堂吗？那认真的眼神使人心头一阵紧缩。

与其说是故意发难，不如说有些无地自容，我只能硬着头皮说下去：

“地狱。也许吧。”

结果立刻便后悔了，因为俊英用十分悲伤的眼神注视着我。当然，他不是因为我说了他要下地狱而悲伤。

我的泪水几乎夺眶而出。我无法相信，这个人不是因为我，而是在为我悲伤。那是个极大的冲击。

自那以后过去了很长一段时间，但凡去扫墓或是新年首次参拜神社寺庙，我必定祈祷许愿：保佑俊英上天堂。

世上的善与美

我仅仅知道一本记录了世上所有善与美的书。那是本安静、朴素而纯洁的书，而且充满了深深的绝望。所以，每次阅读《小毛驴和我》（希梅内斯著），我便由衷地感到轻松。因为它让我想到：能安心地生活、安心地死去便足矣。

这里有“傍晚的游戏”、“无花果”、“自由”、“恋人”。有“孩子与水”、“面包”、“友情”和“后院的树木”。有“水井”、“杏果”、“夏天”、“小河”、“星期天”、“暴风雨”和“收获葡萄”。还有“月亮”和“喜悦”。有“年幼的女孩”和“十月的下午”，有“古老的墓地”和“惊奇”，也有“清澈的夜晚”。既有“生孩子的犬妈妈”，也有“逃跑的公牛”，还有“白色的母马”和“年老的驴”。有“神经错乱”、“白痴之子”和“肺病的女儿”。既有“钟楼”也有“死亡”，总而言之，是无所不有。

我总是想，我要是会绘画该多好。绘画把存在于那里的东西原模原样地画出来就行，文章却无法如此。

比如，画一处风景时，角落里开着一朵花，那是朵被人忽略、丝毫不起眼的落寞的小花，神圣洁白而又可爱。可是用文字来描述，阅读之后谁都会被那朵小花吸引，尽管只是一瞬间，但是焦点集中到了小花上。神圣洁白可爱的小花等等，如此来描写，就会感觉小花仿佛被赋予了某种特殊的意义。

若是绘画就不同了。微小的东西可以保持原来微小的状态。我时常向往这种近乎洁癖的干干净净。

如实描摹。

《小毛驴和我》是我所知的唯一一本用文字做到这一点的书。它不扩大不缩小，不浓缩也不稀释，把世上所有的善与美都记录下来。

那是静静地放飞心灵的人的视线，是只有默默承受了绝望和孤独的人才拥有的、像水一般透明安静的视线。

尽管如此，这本书的主角小毛驴是一头完美的动物。没有欲望、温和、纯洁，像常人一样会疲劳，稍稍有些悲哀。并不具有某种象征，始终是一头具象的毛驴。

我想，我要是也有一头小毛驴该多好啊。小毛驴、后院、无花果树、散步的小道、休憩的小丘，还有一眼小小的清凉的泉水。那样的话便可以不写小说，在“无限的、和平的、广阔无垠”的黄昏世界里，心情舒畅地生活起居。我喜欢善与美。

虚与实

纽瓦克这座小小的大学城中，那家小店面朝艾尔克顿大道。店名令人稍感羞涩，叫作“友善者”，它是城里仅有的一家冰激凌冷饮店。

在那里，我第一次知道还有西瓜奶昔这样的饮料。那是自初夏开始，在整个夏季出售的色彩鲜艳（介乎深粉和红色之间）的饮料。不过与这鲜艳的色彩相反，味道含糊不清、模棱两可。那淡淡的甜味和瓜类特有的水分过多的清香，总觉得有点儿感伤，我一下子就喜欢上了。于是整个夏天出入那里，去喝西瓜奶昔。

获得费米娜奖的《409拉德克里夫》，便是以那时的生活为原型创作的。获奖后，最让我吃惊的是周围围绕着这“原型”作出的反应。

在获奖后的采访中，与“父亲对你有什么影响”的提问一样，总被问到“哪里为止是虚构的，哪里开始是非虚构的”。作者根本不可能知道这种事情。我相信所谓小说完全都是虚构的，尽管如此，无论怎样彻头彻尾地编排谎言，写作这一行为本身，在经过作家内心的节点时，便不可避免地成了内心世界非虚构的事物。我认为这是显而易见的。每当听到什么地方是虚构的之类的提问，我便暗想：这家伙，脑子真够笨的。

现在，我在东京，非常怀念“友善者”店内明亮的墙纸、斟满西瓜奶昔的高脚杯，以及透过玻璃窗看见的艾尔克顿大道满是尘土的夏日景象。虽说是回忆往事，但那早已是虚构的事情了。即便回想起自己把臂肘支在“友善者”的白餐桌上，手托着腮无所事事地用吸管吸着西瓜奶昔的侧影，也感觉自己像与之无关的人。我刚把视线转开，她便随心所欲地站起来，开始独自行动。我觉得这太有趣了，便想写成小说。

说到了西瓜奶昔，顺便也说一下乳酸菌饮料“可尔必思”。我从前便非常喜欢可尔必思，没有可尔必思的夏天不像夏天。阴凉微暗的厨房，窗外，天空的颜色仿佛雷阵雨顷刻就要浇下来似的。院子里的树叶，关冰箱门时发出的声音，光着脚在地板上啪嗒啪嗒走路的感觉。围绕着可尔必思的这些光景，记忆中那两手捧着大杯子神气活现的小孩确实是从前的我，但无论如何又只能看作他人。

比如回忆起某件往事时，常会自言自语：是的是的，我那时也这么小，有老鼠尾巴似的小辫子。然而一旦与记忆中的小孩四目相对，我便毛骨悚然。那孩子仿佛看到外星人似的，内心充满戒备，而我则因为时间的连环变得七零八碎，惊慌失措不知该如何是好。我异乎寻常地喜欢这种迷失自我的瞬间特有的眩晕感。

这种在有意识和无意识的夹缝中，现实和非现实的倒错，便是小说的能量所在。

静坐在书屋的地板上

我二十三岁的时候去了美国。因为充其量只有一年，本以为这期间读不到日文书也不成问题。

根本没想到数月后在纽约瞄了一眼叫“禅书店”的专营日本书籍的书店时，自己竟如此动摇。事实上我极度动摇，继而便陶然沉醉。那是日本书屋的气息！

令人怀念的太宰、漱石等，厚厚的时装杂志呀漫画杂志呀，甚至还见到了少年文库，我由衷地兴奋起来。翻开一本，文章便立即涌入双眼。即便不去阅读，仅仅是望着铅字，肌肤也会将单词吸收。日复一日与英语格斗的我发出了喜悦的呼声。日语不断地渗入体内。

很多书我都想要，这也想读那也想看，可正值没钱的时候（要知道那可是外文书，贵得要命），犹豫了一会儿，我便决定在书店里阅读。

因为一天读不完，一连去了好几天。芹泽光治良的《结婚》（在日本已绝版，找不到了）和欧文·肖的《露西·克朗》（还特意读翻译版，真够可怜的），无一不是每个角落都细细地品味了一番。坐在书店里读书，只有那时而已。

月下沙漠的旅游巴士

想欣赏月光下的沙漠而来到突尼斯的时候，搭上了来自欧洲的老年沙漠旅游团的巴士，到中途为止共度了一段旅程。从首都突尼斯开始，朝着撒哈拉沙漠，巴士不断地向南、向南驶去。和旅行团成员共度的这两天时间，该怎么说呢，格外精彩纷呈。

巴士上完全是法语圈，而我不会法语。除了阿拉伯导游（他的英语有浓烈的地方口音）和两位来自丹麦的老妇人（她们操着一口流利的英语），我没法和其他人交谈，只有一位老人经常找我说话。这位八十二岁的老爷爷在体态肥胖的老人中尤为突出，身躯庞大，因此说话声似乎有点痛苦。有一次（那是在用餐时，他坐在我的正对面），他突然两手按住心脏，呼吸急促，挣扎着说着什么，我还以为是心脏病发作，慌慌张张喊来了导游。匆忙赶来的导游与老人三言两语说了几句，苦笑着告诉我：这人只是说“好久没有和年轻女孩一起用餐，太激动了”。

两位丹麦的老妇人都有点神经质，餐馆的所有餐具都要用餐巾擦了方才使用，饭后吃的药量之大令人吃惊。她们喜欢谈论环境保护的话题，比周围的老人更爱打扮，行动也更敏捷，看到其他人慢腾腾磨磨唧唧的样子，便嗤之以鼻：“就因为这样，老人才讨人厌呢。”

老人们着实难伺候。不过，鸡毛蒜皮的一点小事会让他们欣喜不已。刚才还面红耳赤地说着什么，转眼间已经进入了梦乡；以为他们还沉浸在梦乡，可一眨眼已经醒来在品尝点心了。总之，包括我在内，这辆巴士的乘客非常缺乏协调观念，却营造出了无忧无虑的舒适感和朝气。

随着巴士向南行驶，天气越来越热，即便在车里也需要戴帽子。旅游巴士破烂不堪，分明没有下雨，车顶上却漏下水来，一旦停下休息，吉卜赛孩子便围上来死乞白赖地索要圆珠笔和点心。可转眼之际，老人们已经哼起了香颂，我也被迫唱起了日本歌，大家拍手给我打节奏，却完全是七零八落，根本没什么节奏可言。我一边唱一边想：反正就顺其自然吧。那期间，巴士向南，不断向南驶去。身材高大的驾驶员（他也是阿拉伯人）嘴对着一升大小的瓶子喝着橄榄油，大胆地向前猛开。车窗即便紧闭着，粉末状的沙子依然从缝隙中吹进车厢，眼睛和口腔粗涩不堪。永无止境的沙子、骆驼、夕阳。巴士里面则在上演“星光大道”。

就这样，我来到了沙漠。走下巴士，沙漠的沙子像黄豆粉一般，埋没了我的脚踝。一片广袤虚无的风景。那个夜晚，我们居住的是名为“沙漠玫瑰”的奇妙小屋。深夜，我悄悄地走出屋子去散步。眼前是我憧憬的月光笼罩下的沙漠。那油光闪亮仿佛湿润般一望无际的月下沙漠，美得令人窒息，我呆呆地伫立在那里，心想老人都早睡早起，看不到如此美景怪可惜的。这时，远方传来了说话声。放眼望去，一群老人从左前方走来，好像是散步去了。看到老人们的模样，我张口结舌。人人都煞有介事，头上裹着白头巾。

月光下，老人们热热闹闹走来的身影既幽默又可爱，不知何故，又非常庄严。

微妙的朦胧感

“咔哒咔哒，咔哒咔哒”，随着蒸汽管发出的声音，这本书（《手掌里的多君》，安西水丸著）开始了。那一天的天气，甚至在室内都感到丝丝寒意。这开场简直如同电影，还是黑白的有点年代的法国电影。编织的分明是发生在纽约的事情，无论是淡然扩展开去的故事，还是主人公们落寞的侧影，都让我觉得这本书具有浓厚的法国电影氛围。大概与安西先生的小说特有的“微妙的朦胧感”不无关系。

阅读《朱顶红》（Amaryllis）这本书时，那“微妙的朦胧感”实在太精彩了，让我很久无法阅读其他的书。在《手掌里的多君》中，这种感觉依然没有改变。

说是朦胧，当然不是很久很久以前的小说那种模糊手法。并不是什么沉重的含糊不清的东西，而是人生中确实存在的某段时间的感触，夹带着些许哀愁。有点孤独、有点无聊（大约称之为青春）的日子，原本就具有某种说不清的朦胧之处。安西先生在掬取那些东西的时候，那种轻盈朦胧的手法绝妙之极，我不禁十分激动。

不可思议的是导致小说朦胧的东西的真面目。倘若是处于因袭、道德、家庭制度、自我的确立以及回旋其间的爱恨之情足以成为小说核心的时代倒也罢了，在人情世故观念淡薄的现代社会中，如此轻描淡写的朦胧小说实在稀有。安西先生的小说总是有奇妙的怀旧感，与心灵深处的情感相呼应，似乎令人焦虑令人苦闷，又似乎有点羞涩。那种与往日的自己不期而遇般令人怀念的奇妙感觉，可能恰是让这位先生的小说产生朦胧感的真正推手。

安西先生小说中出现的人物，不说“我认为”，而是说“我感觉”。这与他们的“感觉方式”十分吻合，这大约是因为他们是与其说用大脑去想，不如说是用心去感觉的人种。他们绝不会绷紧神经，而是自然地呼吸，自然地说话。

所以，《手掌里的多君》是个十分自然的爱情故事，比如里美在中央公园里摔倒的情节，连两人之间的感觉都极其自然地流露出来，看到这些，不知为何竟想流泪。他们那毫不起眼的对话、节奏、小小的争执中，不时以倒叙手法穿插着在东京发生的事件。我想所谓爱情或许就是这样，悄然存在于与激情、欲望毫不相干的地方。还有构成爱情的那日复一日过着普普通通的生活的人们（不仅是人们，城市亦是如此。以纽约为舞台的电影和小说不计其数，但安西先生描述的纽约非常普通，也非常简单亲切）。

这可能与前些日子观看的法国电影《无情的世界》带有的倦怠感有些相似。虽说是“倦怠感”，但绝不是什么颓废派风格、堕落的东西，而是更为日常、更为可靠稳健的事物。

稳健，这是描述安西先生的小说最恰当的词语（哪怕他本人在随笔中称这一评价“难为情得要死”）。安西先生是一位插画家，假如有人由插画家这个词的余响，以及他本人时尚的风貌，来推测安西先生的小说是潇洒的时髦风格的小说，那真是太轻率了。我没有通过小说去探究作者的爱好，更不会将登场人物与作者混同，我想安西先生与这本书中登场的“我”一样，即便是在牛仔喇叭裤盛行的年代，也一定是个穿着普通直筒牛仔裤的人。我甚至产生了一个多余的念头：写小说对于这样的人来说，想必是份痛苦的工作。

能写出如此稳健的小说的人，只怕不多见。

午后红茶和玫瑰的日子

真是春城无处不开花。飞燕草、铁线莲、毛地黄、黄花九轮草。茴香、芍药、石榴花、康乃馨。虞美人草、忘忧草、牵牛花、万寿菊。在全然不像是英国（日复一日）的晴空下，那些色彩简直刺痛了双眼。

当然，这些多是人工精心培育的，然而，花儿因其压倒性的数量和呛人的生气，看上去仿佛野草一般。那些被弃之一旁任其疯长的、妩媚而粗犷的鲜花。

甚至玫瑰也不例外。在布莱尼姆宫的窗下，绽放着清澈而美丽的白玫瑰；以占地广阔得可以狩猎而著称的丹尼斯菲尔德城堡，其院落一角的玫瑰；科茨沃尔德特有的安静得近乎沉闷、古老而美丽的街道，那一带墙壁上突然喷涌而出的怒放的红玫瑰。根据不同品种，玫瑰被整齐地划分为不同的区域，宛如与实物一般大小的植物图鉴般的希德考特，以及海德公园的玫瑰园，静静攀缘在哈登庄园石墙上的粉色和大红的爬藤玫瑰。坐在摄政公园的长椅上，缠绕在拱门上的淡红色玫瑰与随风摇曳的茂密绿叶遮覆住头顶。漫步在英国初夏的街道上，到处都盛开着英格兰的国花——玫瑰。在异常强烈的阳光下，这些玫瑰纵情绽放，甚至裸露出花蕊，如同野花一般悠然自得，一派恬静祥和。一朵朵花儿似乎都兴高采烈，由衷地享受着盛开的喜悦。

这些喜悦散播到了周边，仅仅是漫步也会感到幸福。细微的日常的，比如哼一下小曲这类轻快的幸福。我想人们是因为这些才聚集而来的，无论是大人还是小孩，还是狗狗、猫咪和小鸟。

其实，若是走在公园，会与各种各样的人擦肩而过。好像连作一体的互相依偎的老夫妇，恋人们和孩子们。遛狗的人，给水鸟喂食的人。写生的人、摄影的人，读书的人、午睡的中年男人。享用午餐的人、衣着亮丽的老妇人们。我还遇到了两次结婚典礼。在鲜花怒放的公园里，盛装打扮的人们把新郎新娘簇拥在中间热闹地行进。甚至连这些也成了风景极小的一部分，花儿们才是压倒性的，感觉目不暇接。该怎么说呢，似乎绽放得失去了限度。

玫瑰的周围，蚂蚁和蜜蜂聚集而来。玫瑰使人联想起指骨的略带黄色的纤细枝茎上，蚂蚁在爬行。层层的花瓣中时常躲藏着滚圆的胖蜜蜂，忍不住埋下头想闻一闻花香时，常常被吓一跳。

爱花爱庭院的英国人，甚至对形成院落一部分的虫子也表现出敬意，连蚕食绿叶、令人生厌的蜗牛，也不把它们置于死地，充其量收集在塑料袋里，扔到邻家的院落去，这是在英国生活二十年的摄影师的证言。

在这位摄影师的建议下，我顺道去了当地人买花的园艺屋、夕阳下大学生们为第二天的划船比赛进行练习的河边——西斜的夕阳、蓝白条相间的帐篷、选手们的号子声和白色运动服、掠过水面的风——等等，再继续自己的旅程。早晨喝威士忌麦片粥，傍晚在露台喝杜松子酒，夜晚则把一大盘鱼收入胃囊，这之间的空闲时间，每天坚持喝茶。

下午茶的习惯，是十九世纪中叶由贝德福德公爵夫人安娜玛利亚带入社交界，此后成了英国人生活中不可缺少的习惯，相关书籍中如此记述。理论不如实践，我到处去尝试“传统下午茶”。比如在把曼纳城堡的庭院尽收眼底的桌畔，在古典式宾馆的客厅，在悬挂小巧招牌的可爱的乡村奶茶屋。

所有的茶都很可口。不光是茶叶好，袋泡茶的味道也极佳，以至于每每离开茶屋时，必定要说：“我要买和刚才喝的一样的茶。”这些经常都是自家配制，并非有名的品牌，价格也适中。英国红茶的味道都非常稳健。

传统下午茶的基本模式是：红茶、牛奶，外加摆放在造型像鸟笼的华丽三层盘子上的三明治、烤饼和蛋糕。

蛋糕的种类因地而异，适合夏天的莓子类蛋挞（无论是草莓还是蓝莓的蛋挞都堆得像座山，一点也不担心从上面滚落下来）比较多见。黄瓜三明治据说是正宗，我很喜欢那清淡的味道，不过三层盘子中最出色的无疑还是烤饼。烤饼配有果酱和奶油，果酱以草莓酱多见，偶尔也有木莓、香橙果酱，然而明顿的董事安·林斯考特先生声称：“无论如何必须得是草莓的。”

奶油大体都是浓缩奶油，有的店可以从浓缩和新鲜（掼奶油）两种奶油中进行选择。所谓浓缩意指“凝固”，与起泡奶油相比滑溜浓郁、醇香凝重，呈奶油色，根据产地，分“德文郡”“康沃尔郡”等种类。我可真是喜欢上这浓缩奶油了。滑过喉咙时那冰凉的感觉简直太美妙了，更何况是在热乎乎的烤饼上面。

印象深刻的是叫“BO-PEEP”的店里的下午茶，这家店一九九二年被选入英国十佳。在那里喝的茶颇为出色，好像是该店特产的巨大烤饼朴素美味，而且非常大众化。质地厚实的咖啡色茶壶十分高雅（这次我走访了有名陶器的窑厂，那些陶器固然十分精美，可对我而言，这咖啡色茶壶看来是最好的，因为质地敦厚，保温性也好）。

“BO-PEEP”的正前方是一条小河，客人可以直接坐在草地上，像野餐似的悠闲地喝茶。伸出的光脚丫旁，那个茶壶就在草丛间忽隐忽现。还有那风景！水的声音、树叶间漏下的阳光、夏日的太阳、古老的石墙、同样色泽的石桥。那是牧歌式的喝茶方式。我明白了这一点：喝茶，就是让时间停下来，有意识地让生活停顿下来。

唯有植物生气盎然，或许就是跟这点有关。真不愧是《爱丽丝漫游奇境记》的国家。眺望着玫瑰喝着茶，在渐渐舒适地停止工作的大脑一隅，我朦朦胧胧地思忖。

～Ⅱ～

父亲的牢骚

父亲发牢骚的原因不可理喻，完全是根据他的喜好和心情。我是在父亲的牢骚中长大的。

荷叶边、花样图案、粉红色等都是我幼年时的向往。每当母亲给我买新衣服，父亲总是不开心。他认定只有藏青色或白色，要不就是灰色，才是有品位的儿童服装的颜色。

不能使用的词也多得不计其数。“因为”和“但是”是代表性的，这一类的词刚出口，立刻就遭到训斥，不再听我继续说下去。

小学一年级暑假的时候，我有生以来第一次记绘图日记。画完第一页，立即喜滋滋地拿去给父亲看。哦，我看看啊（即便在工作，父亲也绝不说待会儿再说）。父亲说罢，把视线移到日记本上，表情立马严肃起来，说道：

“日记不能用‘今天’来开头，因为肯定是写今天的事情。”

六岁的我是何等的失望。我垂头丧气地往书房外走，父亲冲着我的背影追着又说：

“对了，也不能用‘我’来开头，因为肯定是写自己的事情。”

中学的时候，校规规定的发型是有刘海的短发。父亲说刘海把额头遮住了不许留，必须把额头露出来。我说什么也无济于事。在父亲眼中，似乎没有违反校规之类的事情。

外出玩耍之前，父亲说：把和谁在什么地方什么时候碰头、去哪儿玩、什么时候回来，都说清楚了！当我全部汇报完毕后，父亲又训斥道：早已定好的事情，为什么现在才汇报？尽管我还是个小孩子，也觉得不合逻辑。

父亲的牢骚实在是名目繁多。关于服装、回家时间自不待言，甚至对说话的方式、笑的方式都毫不留情地挑毛病。结果，父女之间总是进行没完没了的战争。

父亲的牢骚突然减少，是我到了二十岁的时候。不知是承认我已长大成人了，还是认为我无药可救了，总之从那时开始，父亲不再像从前那样爱唠叨了。我深夜三点回家，父亲也不发火（但是不睡觉等着）。

牢骚自然淘汰的结果，是最精彩的牢骚保留了下来。

“这是什么呀？又不是巴布亚新几内亚！”

就是这一句。色彩鲜艳的毛衣、圆圆的大耳环、宽松的连衣裙，全被我父亲说成是巴布亚新几内亚风格的东西，但是他对巴布亚新几内亚风却没有明确的定义。更耐人寻味的是，他经常把这话作为“像个女流氓”的同义词来使用。比如我抹了鲜红的口红，父亲便会说：

“不许这样，又不是巴布亚新几内亚女人。”

另一种说法是：

“不行，不许涂得像个女流氓似的。”

两种说法的几率几乎各占一半（诸位巴布亚新几内亚的公民，真的非常抱歉）。

但事实上，要是问父亲巴布亚新几内亚这个国家究竟在哪里，他也肯定答不出来。更何况巴布亚新几内亚女性口红的颜色什么的，他根本不可能知道。对父亲而言，那个国家只是一片十分遥远的异文化的大地，只有这样一个模糊不清的概念而已。从他对就职于商社的朋友说的话里可以得到佐证：

“如果把你派到巴布亚新几内亚、阿布扎比之类的地方去，那可怎么办？”

父亲是个好恶分明的人，并把好恶直接等同于爱憎。我觉得他就是那种体质。他热爱语言，憎恨使用错误的语言；热爱平和的事物，憎恨过激的事物。这是他本质的性格，因此父亲的牢骚没有商量的余地。

问题不在于哪一方是正确的。我认为父亲所发的牢骚是不合逻辑的。但是，父亲在发这些不合逻辑的牢骚时紧锁双眉，充满过于认真的苦涩，让女儿在哑口无言的同时又不得不苦笑：这便是所谓父亲的哀愁吗？

虽然在念中学的时候，对于父亲这些没有商量余地的牢骚，我曾经感叹他是个何等非民主、何等非文化的父亲，但最近开始觉得，能认真地发些没有商量余地的牢骚，难道不是一位非常有文化（或许该说如古董般）的父亲吗？

最后若要补充的话，就是打扮成“伪巴布亚新几内亚人”、被父亲说成讲一口“杂乱的日语”、喝酒喝到深夜才回家的女儿，即便到了现在，也绝对不会以“今天”作为日记的开头。

妹妹的不在及其影响

妹妹工作已经一年。去年的现在，我曾经百般劝阻哄骗，说别找什么工作啦，结果无济于事。在妹妹乐此不疲地拜访公司期间，我常常吓唬她：一旦工作，会很辛苦哦。还不时诱惑她：工作什么的就别干了，一起快快活活过日子吧。但妹妹要工作的决心很坚定，每晚把西装、皮鞋（分明在家总是穿着运动装）放在枕头边，对以怨恨的目光盯着这些的我说：“不许（把衣服）藏起来啊。”然后才睡觉。由于这种执着，她总算如愿被心仪的公司录用了。

于是，这一年妹妹每天（何止是从早到晚，是从早到第二天早上）去公司上班，星期六和星期天也去公司。她天性是极端热爱工作的人，当然也认真地去出差。我这个长期依赖妹妹过日子的人，生活便轰然崩溃了。

至于我为什么会如此依赖妹妹，那是因为我缺乏的许许多多能力，妹妹一样样都拥有。

比如计算能力。从平时买东西计算消费税开始，到三月那恐怖的申报个人所得税（不是因为税恐怖，以我的收入，还有一些税金可以退还给我。恐怖的是申报过程，是复杂的计算），没有妹妹帮忙，我会被逼入窘境。

再比如处理事务的能力。一旦过了交稿期，还有尚未写好的稿子，我便会惊慌失措，不知该从何处下手。因为无法忍受面对稿纸上一片空白的恐慌，有时会在浴缸里待上五个小时。如此一来，妹妹就出现了。她首先会这么说：

“什么和什么是必须要写的，都先说来听听。”

我小声地（有时是抽泣着）回答：

“A和B，还有C，啊，对了，还有D和E。”

妹妹想了一会儿，以惊人的冷静替我做出了安排。

“首先是C了，今晚就能写出来吧。然后是A。把D和E收拾完以后，B放在最后就行啦。”

为什么？我问。妹妹条理清晰地说道：“这不，从杂志的发行时间来考虑，B不是还有时间吗？A不是比D和E先约稿的吗？你总是给C的某某先生（报出责任编辑的名字）添麻烦，所以这次可得优先。”

十分钟以后，我用发软的手握起了钢笔。

这一类的事情不知可以写多少，但是，我最佩服妹妹看电视的本领。

比如看大相扑。妹妹把当天一组组比赛弄得一清二楚，一到下午便来到我工作的房间，告诉我什么时候去楼下客厅看就可以了。

“今天吧，如果想从舞之海
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 开始看的话是四点四十分，想从寺尾开始是五点零五分，要是贵斗力的话就是五点十五分。”

我想看枥乃和歌，他什么时候出场啊？今天比较忙，只想看琴锦的……这些问题她也能很快给我答案。

她还是调节音量的高手，比如观看NHK的大河剧时，因为这剧目的音乐和效果声（马蹄声和刀碰撞时的声音等等）格外响亮，妹妹总是一手拿着遥控器，在相应的时刻把音量提高或下降，还考虑到每个演员声音的大小，把音量调节到最佳状态。更不用说妹妹是我家唯一能正确使用录像机的人才了。

最精彩的是在体育新闻方面，阪神队夺冠的那一天，只消把遥控器给她，这振奋人心的比赛一个晚上能看五六次。妹妹把所有新闻报道中的体育新闻时间全部印在脑子里，说：

“首先看十点十五分的新闻站，然后看NHK，再回到十频道看《霹雳一声响》，接下来是职业棒球新闻。中间插入四频道的掛布先生和六频道筑紫先生的报道，最后是十二频道的古泽先生。”

还有：“今天是星期天，所以看了十频道栗山先生的节目后再看十二频道的藏间先生，看了六频道的定冈先生之后再看八频道田尾先生的节目。”

真是一张出色的节目单。

自从妹妹工作以后，我明显不看电视了。

还有！

妹妹有一个“烤年糕女”的绰号，如文字所示，是我家专门负责烤年糕的（顺便说一下，我是泡红茶女）。把烤年糕的金属网放在电热器上，排放好年糕块。不能烤得黏成一团，得烤到中间柔软得像融化似的，外侧则焦黄香喷喷，四角还不能硬，否则就前功尽弃了。年糕要烤得好是非常不容易的，大小尺寸也很重要。我家的人吃得不太多，却希望吃各种风味的年糕。所以要烤上许多块小年糕，变换着味道品尝。切年糕又是一个重体力活儿，不仅需要体力，还需要耐心。因为刀立刻就变得黏糊糊的，得边切大萝卜边切年糕。像我这种意志薄弱的人马上就会打退堂鼓，只见大萝卜切成了白白的碎片，关键的年糕大小却丝毫不见改变，而且还逐渐减少（生年糕也是很美味的）。

因为这种种原因，妹妹不在时，谁都不愿吃年糕。

不过，烤年糕女和泡红茶女之间是有约法三章的。比如不管是深夜还是凌晨，一旦妹妹想喝红茶了，她有权把我喊起来为她泡红茶，而我有义务去泡。不管是深夜还是凌晨，如果我想吃烤年糕了，我有权把妹妹喊起来为我烤年糕，妹妹有这个义务。这就是我们在很久以前非常认真地订立的条约，还不时加以确认。

重要的是这一点，即安心感的问题。我再怎么样，也不会在半夜把睡着的人喊起来让他烤年糕。我喊你，你一定会起来吧？会给我烤年糕，对吧？万一家里没存货，你会跑去便利店给我买年糕，对吧？就是这样一种可以确认的安心感。更何况这安心感的来源毋庸置疑，恰恰是因为我们把约定当真。当我对妹妹说：半夜喊你，你肯定会给我烤年糕吧？妹妹是知道我不会做那种事情的。但是，我知道倘若这么做了，妹妹就一定会给我烤年糕。这种傻头傻脑的信赖可以让人生充满快乐，让生活变得舒畅。

妹妹工作以后，我常常这么想：“如果我现在想吃年糕的话，该怎么办？”

有关妹妹的能力还有许多可写的，正因为有如此出色的妹妹，为妹妹不在家而叹息的当然不只是我一个人。父母亲也在暗暗期待着妹妹写辞职报告。三个人围着餐桌吃晚饭的时候，父母仿佛在竞相展示盲目的溺爱：

“公司招到像这孩子那样有才能的新员工太幸运了。”（母亲）

“可是糟糕啊，公司一定不同意她辞职。”（父亲）

不一而足。最后，针对妹妹的工资在新员工中相对较高这件事，我甚至还听到过这种莫名其妙不知所云的话：

“这不就是抛砖引玉嘛。”

自然，对于家人的意图，妹妹摆出一副事不关己的样子，现在依然在好好地工作。就连我写这篇稿子的时候（凌晨二点四十五分），她也没有回家。

最近，和她见面总是在拂晓时分，在这个时候终于各自结束了工作，眼圈熬得黑黑的一起泡进浴缸。我家对面那位太太不知为什么总是起得很早（在我们看来是这样），不到六点已经在门口扫地了。我们一泡进浴缸，便传来清晰的扫地声。

“我们真是爱工作的姐妹啊。”

妹妹小声说。就这样，我们俩又是自我表扬，又是自我慰劳。

不想读书的时候

人们经常认为：既然是写书的，那也一定喜欢书吧。我的确喜欢书，所以不介意这种看法。还每每有人认为，儿童书（我却不清楚儿童书是凭什么来界定的，这世上充满了谜团）你写了不少，那么对孩子一定很了解吧。这也让我困惑。而且这两点还莫名其妙地合而为一：你一定是从小就喜欢书的。这更让我困惑不已。

其实，我从小就极度缺乏忍耐力。没有忍耐力的人总爱走捷径。我是个与其看书，不如在院子里吹肥皂泡玩的小孩。

除了肥皂泡，喜欢的还有绘画、折纸、软不邋遢——趴在叠好的被子上唠唠叨叨地聊天，不知不觉之中便睡着了，我和妹妹把这个叫软不邋遢。“我们又软不邋遢啦”，“最近好久没有软不邋遢啦”，“玩什么？”“先软不邋遢一下再想呗”——然后，我们就创造幻想中的城镇、玩KEY HUNTER游戏等等，每天玩得不亦乐乎。

现在也没有太大的改变。时常有人问我：小时候读什么书？怎样才能使小孩喜欢书呢？

提问接着就转变成了咨询：我家的孩子已经几岁了，根本不看书。我家的孩子呀，挑书没品味，净想看××××（写出具体的书名很失礼，就不写了）那样的书。我家孩子吧……

啊哈。

我觉得，我要是接受了谁的咨询，那真是世界末日了（但是蛮有趣的，不妨姑妄听之。我可真够坏的）。

必须说些划时代性质的书，就是《稻草富翁》。

小学二年级时，有一门名叫“图书”的课。我喜欢图书馆，却不喜欢看书，所以那门课对我来说真是无聊透顶。不管什么书，抽出一本来摊在桌上，摆出一副读书的模样，其实什么也不看，在那里发呆，每次净做这种愚蠢透顶的事情。倒是算术课上还有些可做的事情，居然让我觉得有趣得多，简直不相信这是我。

于是乎，《稻草富翁》出现了。

这是本粉红色封面的绘本。有一次漫不经意地拿在手上，被其文字之少所吸引，开始阅读起来。这本书真有趣。接下去会怎样？勾起了好奇心，把书页翻过去。读书最基本的快乐，我大概就是在这个时候第一次体会到的。

在那以前，我明白故事的乐趣，是个虽然讨厌看书，却喜欢有人读给我听的刁钻的小孩子。睡觉前，迷迷糊糊地听相声磁带，听父亲讲拿手的自编故事——我爱听“在漆黑漆黑的森林中”遇到了危险，陷入绝境时父亲登场化险为夷这种一成不变的故事。

但是，这与读书的快乐是截然不同的。读书是通过自己翻动书页阅读下去，把封存于纸张里的另一个空间释放出来，它拥有这样一种能动性的工作所带来的快乐。

我被《稻草富翁》深深吸引住了。但凡图书课时间，我只借这一本书翻来覆去地看。因为是短篇故事，一节课内可以阅读无数次，可是，与其说是阅读，不如说是在观赏。惊讶的是竟然看不够，我一心一意地爱上了这本书。结果，老师在“联络簿”上写下了“也要看稍微难一点的书”的批语。

接下去会怎样？

那是诱惑，是禁果。欲罢不能。这样一种阅读的兴奋，称为肉体的快乐也未尝不可。

但是，三岁看到老，缺乏忍耐力的我还是常常觉得与其看书，不如到门外去吹肥皂泡玩。至今依然时常有不想看书的时候。

因为想看所以买来、其实还没看的书有一大堆。以前看了觉得非常有趣、打算近期一定要再看一遍的书，也有一大堆。加之因为工作关系必须得看的书，还有别人赠送的书，打算看了后写一封表达谢意的信，却就此搁在那里的书等等，总之不乏必须得看的书。尽管如此，扫一眼书架却唉声叹气，嘟囔着：没有想看的书。

糟糕的不是不想看书，而是养成了以为自己想看书的习惯。

坐电车、泡在浴缸里以及在牙医的候诊室，看书已经成为习惯，不带上一本书便感到坐立不安（或者觉得浪费时间）。其实我是一点都不想看，就心情而言，分明是与其看书不如玩肥皂泡，却深信自己一定想看，陷入了饥饿的窘境：想看些书，却没有想看的书。

这种情况下最好的办法是暂且什么书也不看，但在无法如此奢谈的时候（也就是说，无论如何希望读些什么的欲望——即便是错觉——根深蒂固的时候），我也有打破僵局的办法。那就是读《日本传说百选》《绿色小鸟》《不眠树》这一类的书。一个个故事都很短，马上就能读完，每一本收集的都是民间传说。当然，这是《稻草富翁》的教训在发挥作用。

传说是强有力的，简短精练，骨架非常之美，而且精彩无比，随意翻阅便能唤醒对故事的信赖。

有时候我会念出声来，这样就能清晰地感受到语言拥有的力量。由于《日本传说百选》等是用各种方言记叙的，念出声来既新鲜又十分有趣。光是开头就有：

那是从前的事。

那是老早老早的事。

说是从前有过一件事。

这是发生在老早的事情啰。

很久很久以前有过一桩事儿。

是许久许久以前发生的事。

这是老早以前的事。

多么丰富多彩。相当于结尾的套话“可喜可贺”的说法也非常多，读着读着，单单是节奏也足以令人快乐。

吊起读者胃口，吸引读者欲罢不能地阅读下去，就这一点而言，推理小说与传说一样值得期待，具有同样的效果。尽管有风险较大的难点，但是为了防备阅读欲望减退，我有时还搜寻一些精彩的推理书，买来备读。有个四五本还没看过，就暂且放心了，与Makiron、MMSC及SEDES一样。
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尽管有时也会自问，何苦要如此激发读书的欲望呢？但是，读书时心跳不已的兴奋、其所具有的某种毒瘾已经侵蚀到了骨髓。看来，还是不要“让孩子喜欢书”为好。

无处不在的变态们

我认为有爱的地方就有战争。所谓家庭，就是爱与恨的波莱罗舞曲。

我还记得从前洗澡时，父亲用毛巾给我们做的馒头，还有亲脸时父亲下巴那粗糙的感觉。“再来一下，现在可是滑溜溜的。”按照父亲说的话亲一下，那惊人的光滑和飘散着的柑橘清香让人记忆犹新。记得自己喜欢在咖啡色的小镜台前为祖母梳理长长的头发。还有母亲的遮阳伞映在地上的圆圆的影子，每晚为我们读书唱歌时那清脆的嗓音，母亲拥抱我们时的胸脯，那被吸附住的感觉，以及柔软雪白的肌肤，这些我全都清清楚楚地记得。我觉得自己是沐浴着爱成长的。

尽管如此，我却是个喜欢独自坐在灰暗的楼梯上发呆的小孩。冰冷的仿佛发光似的白墙，尽头的柱子，还有从大门漏进来的光线，我都记得一清二楚。客厅里传来的微弱的电视机声音，还有光溜溜的脚趾尖，那时内心深处真切感受到的孤独，还有以出奇的冷静享受着孤独的自己，我都清晰地记得。

还有，与父母吵架后，自己声嘶力竭地号啕大哭；还有，对“家人”这个字眼讨厌得起鸡皮疙瘩；还有，想孑然一身去浪迹天涯。这样的事情不计其数。

我爱我的家人。当然，也差不多同样地憎恨他们。爱、被爱，仅此就已经是一种憎恨了。

我觉得，所有的家族都是变态的。“家族”这个排他性的集团居住于一处，以他们独有的节奏，生活在他们独自的光环之中。仅此就足够奇妙了。

然而，我们摆脱不了这种奇妙状态。犹如《百年孤独》中的布恩迪亚家族、《新罕布什尔大酒店》中的一家人那样。连充满活力的“海螺小姐”一家也同样如此。

在我家，曾有一段时间流行做“家庭组合”游戏，那是一种收集四张同一种牌的单纯游戏，我们四人（父亲、母亲、我和妹妹）喜欢得入了迷。旅行时也带着，直至深更半夜还玩得兴高采烈，遭到神户一家老字号宾馆的管理人员训斥：“请稍微安静一点。”试想一下全家人的手都被染成蓝色的染坊一家子、每个人都胖得滚圆的肉铺一家子。表情怪异夸张、嘴里交替喊着“给我油漆铺的儿子”“给我杂货店的女儿”的我们这一家子，真是足够恐怖，更何况那只是暑假家庭旅游中司空见惯的场景。

我由衷地感到，家人这玩意儿，真是够奇妙的。

比吃人更可怕的事情

大约四年半以前，我在一家专卖儿童书的书店里打过工。我在这家总是播放着莫扎特音乐的舒心的小书店里，看到过许多热心教育的妈妈和期盼孩子热爱读书的老师。他们都竭尽全力，可是（正因如此？）常常认真地说一些非常可笑的话，比如“这种书中有主人公和朋友打架的场面，会让孩子们变粗野的”，“山羊刺中巨怪的眼睛把它推落到山涧里，这种描写太残酷了”等等。每逢此时，接着第二句话必定是：不适合孩子，不希望给孩子看，对孩子如何如何。（引起争议的《小黑人桑布》问题也是如此，不知何故，蒙受莫名其妙、吹毛求疵的灾难的总是儿童书。）真想把这本《格林童话——让孩子听行吗？》（野村泫著）作为礼物送给他们。

格林童话是残酷的、是封建性的、是与纳粹一脉相承的、是非科学的，针对这四种指责，这本书逐一有礼有节但直率尖锐地予以反驳。根据普罗普、吕蒂的理论对传说进行分类和分析，与弗洛伊德、荣格等心理学家所说的“潜意识”之间的关联等，内容虽然专业，但通俗易懂。还穿插具体的故事、历代插图、治疗自闭症儿童的医生的证言，逐步刻画出作为“反映从未成熟发展到成熟的某个阶段的魔镜”的传说。这本书从各个角度加以关注，用鲜明精湛的手法引出了“口传文艺的综合性”的论点，十分精彩。

尽管如此，在大吵大嚷对孩子是好还是坏之前，自己先读一遍不就行了嘛。其实，格林童话有趣到了令人心跳的地步。不管是自由刚强、所演奏的风笛仿佛回荡在心里的《刺猬汉斯》，还是马马虎虎不听圣人言的男人，最后带着美好的回忆去了天堂的《风流和尚》，保证您读一遍就会着迷。简洁的文章构筑出极其丰富的世界，那印象美丽而又不可思议。真的，您自己去看一看就行。

在这本书的最后，野村氏写道：“倘若父亲、母亲或者是充当父母角色的人们亲自为孩子讲故事，那么无论多么恐怖的故事都不会对孩子产生伤害。大人必须得注意的，是很少有人能亲如家人般为孩子们讲故事，而不是故事里那一个个残酷的措辞。”

巫女也罢吃人也罢，与之相比，这种理所当然的事情还必须由大学教授来说明，我认为这样的社会更加可怕。

为多余之事而存在的地方

我经常在和光百货店前面等人。我喜欢从这里眺望银座，一般总是早于约定时间来到这儿，站在大大的橱窗前，茫然地眺望众多走过十字路口的人们，眺望慢慢落下的夜幕与霓虹灯奇妙地融为一体的风景，感到很幸福。

可是，当我提议在和光百货店前碰头，时常会招人皱眉反感。无论寒冷还是炎热、雨天还是晴天、等待还是被等待，露天约会都有诸多不便。对我而言，若是在其他什么地方，比如在新宿或涩谷、青山或六本木等地，不至于产生在风吹雨淋的地方约会的奇怪念头。银座对于我，是为非实质性的事物而存在的地方。

因此，工作时我不来银座。我只希望和喜欢的人来这里，只希望为了多余的事情来这里。所谓多余的事情是什么样的呢？比如下午茶。无论是“葡萄树”精美的点心、资生堂专卖店的苏打水，还是“千疋屋”的桃子芭菲，都是非实质性的。我喜爱非实质性事物的奢侈，觉得这与银座很般配。只有我所爱的木村屋的红豆馅面包是例外，那是既实质又有些奢侈的幸福的例外。

购物也是如此，衣物、食品、化妆品之类的在新宿那一带就可以买齐，在银座买的都是多余的物品。山野乐器行的CD、索尼广场的巧克力、春天百货公司的进口杂货、鸠居堂的千代纸、黑泽的套装信笺……

记不清什么时候了，我在伊东屋购买了二十四色装的深浅不一的灰色蜡笔，还有居住在牢房里的十四只老鼠的画、雨天的清晨死在巴黎的画等，心想这可以挂在墙上欣赏，一时冲动就买下了，这些便是多余购物的代表。全是灰色的二十四色蜡笔，可不是非专业人士能运用自如的。但是，我非常喜欢这蜡笔，至今依然不时悄悄地画画二十四位烟囱清扫工、二十四颗石头。

伊东屋也是如此，一步跨进去便走不出来、如同迷宫般的店家，在银座还有许多，比如耶拿书店。精美的画集、写真集，不计其数的平装书、时装杂志等，看着从不会生厌。法国的绘本、意大利的杂志之类，这些不会去阅读的多余的东西，我不知不觉就买了下来。

倘若从嗜好多余事物与银座的关系来考虑，脑子里首当其冲冒出来的字眼是“逛银座”。是母亲最先告诉我这个词的，我为这无所事事闲逛散步、成人般的从容而激动。

那时候与母亲去银座，有一家必定要去的小店。虽然忘了店名和地点，但记得在一座大楼里，是一家既不杂乱也不太高级的和食屋，那里的“千代田便当”是我们固定不变的午餐。菜肴的容器做成抽屉形状，好多配色绚丽、煮透入味的素菜和甜味鱼等，一层一层塞得满满的，精细可爱。

父亲基本是讨厌闲逛的，偶尔全家外出，他不是说太冷啦太热啦，就是说太累啦腰痛什么的，情绪马上就坏起来，因此，闲逛银座是我和母亲的乐趣。话是这么说，却并非特意跑去，至多是有事顺便去一下，而且还有像灰姑娘那样必须回家做饭的规矩。即便如此，“逛一下银座再回家吧”，这对那时的我来说，是女伴之间多余的小小奢侈。

女人结伴是最适合银座的。前面写到我不是为了工作，只希望和喜欢的人来这里，但所谓喜欢的人不是男性，最好是喜欢的女性。也许是因为男女之间多少总有些算计或是策略，散发着实质性的气息。

我之所以喜欢银座，也是因为银座是可以漫步的地方。所谓可以漫步，亦即道路错综复杂，小道上有有趣的商店，交通网络也非常发达。对我来说第三点尤为重要。因为有好多地铁经过，任怎么瞎走，都可以在某个地方坐上某条线回家，不怕迷路。有公园有电影院，可以消遣时间，这也是可以闲逛之地的要素。如此说来，电影也是多余的事物之一。

银座影院众多。包括日比谷有乐町在内，到处都是。玛丽恩影院一千七百元的票价和香特影院一千六百元的票价等，最近这些电影院价格有点贵，但不是在荻窪或高田马场，而是在银座看电影，这便是某种妙趣所在。喜欢银座的人，也许就是爱好无关紧要的事情的人。

孩提时代便对无用之事充满热情的我，和家人一起去银座，到了商量该去什么地方吃饭的时候，便硬拉着父母去不二家食品店。目的是“舔舌头女孩”圣代，那量多个大的点心对小孩来说已经够甜蜜的了，但我一心想要的，只是插在顶端的巧克力（做成“舔舌头女孩”的形状）。

我之所以喜欢银座，或许就是为了这些。

关于《小鹿斑比》的事

我喜欢有成人味的书。尽管兴趣爱好改变了不少，唯有这一点从孩提时代起就不曾改变过。我始终喜欢有成人味的书。

所谓成人味，即挺直腰板，不撒娇不献媚。换言之就是我行我素。所谓有成人味的书，只消翻上几页，便能感受到其中有独特的时间在流淌。仅仅是排列在书架上，便能生出深深的安心。

《小鹿斑比》在书店归类在儿童书架，但是在整个儿童书架上，《小鹿斑比》是我能想到的最有成人味的书。倘若有人觉得意外，那也许是因为迪士尼动画片的可爱印象太强烈。我完全习惯了迪士尼的斑比（不仅绘本和电影，我甚至还拥有迪士尼斑比图案的玩具和一套餐具。盘子、茶壶都是有纤细美腿的可爱的斑比，尾巴上蝴蝶在飞舞），第一次阅读真正的《斑比》之后，大吃一惊。从个人的角度而言，我非常喜欢沃尔特·迪士尼，但是不得不承认，迪士尼的斑比与沙顿的斑比完全不同，从歪曲原作的风格方面来看，不得不说迪士尼罪孽深重。

正如副标题“森林的故事”所昭示的，《斑比》是一部描写野生动物日常的生与死的故事，同时也描述了小鹿的成长。不，不是同时，而是在那之前。每种动物的描写都非常写实。比如松鼠是这样的：“松鼠非常礼貌，风度翩翩，爱说话，而且能精彩地做体操、攀登、跳跃。看到松鼠不时地调节身体的平衡，斑比觉得十分有趣。于是，松鼠即便在说话时，也若无其事地在光溜溜的树干上忽上忽下，还笔直地坐在摇摇晃晃的枝干上，优美地高高翘起毛茸茸的尾巴，轻松地倚靠在上面，露出雪白的胸脯，小小的前爪潇洒地动来动去，小巧的脑袋东张西望，快活的双眼微笑着，口若悬河地说些诙谐有趣的话。”甚至他们交谈的细枝末节里，也流露出动物们的社会立场、异类之间的力量关系以及处事哲学。即便用通俗的语言淡淡地道来，沙顿的观察也丝毫没有含糊。看看松鼠被貂咬死、漂亮坚强极受欢迎的野鸡被狐狸撕裂、暴躁的红角鸮把鼷鼠啄碎后吃掉等清晰的描写，便清楚这一点。这些描写毫无伤感，让我由衷地感到高兴。

从斑比的成长故事这个侧面来看，也完全可以这么说。沙顿并没有仅仅描写因为长出角来而自豪的心情。为长角感到自豪，同时也将遭受被其他雄鹿欺负的痛苦，也必然会对雌鹿的气息感到兴奋，进而甚至说：“你一定明白，我知道，我感觉得一清二楚，知道自己喜欢你，已经到了发狂的地步，费琳。所以这次你得说清楚，你究竟是否喜欢我……”面对如此热情追求的恋人，一旦时机成熟，便轻描淡写地描述道：“仅仅这些，他已经无法充分得到满足。”当费琳问他：“为什么？已经不愿待在我身边了？”他却答道：“我不得不独自一人了。”“我觉得已经说了许多安慰的话。那些话听上去带有薄情的余音，连我自己都听得出来。”于是，费琳终于（也是这本书中我尤为喜欢的场面）注视着斑比，用轻微的声音问：“你，还爱着我吗？”斑比也用同样轻微的声音回答：“不知道。”

对于举重若轻地描绘出这种场面的沙顿，我佩服得五体投地。（在斑比和费琳的故事之前，通过他们父母的身影，沙顿已经对野鹿的配对进行了简洁冷静的描写。“父亲们”一词出现了无数次。父亲们！与母亲共同生活的小鹿们眺望着远处的雄鹿群，将他们统统称为“父亲们”，表达敬爱和畏惧。至于哪一头才是亲生的父亲，在此全然不成问题。）

译者在后记中写道：沙顿是出生在布达佩斯的诗人，除《斑比》之外还写过几部其他动物的故事。而我只读过《斑比》，至于沙顿是位诗人，这只需读上一本就足以明白。有生以来第一次涉猎写到草原、白雪的文章，以及对“神秘的黑暗力量”的描写等等，到处点缀着诗的力量、诗的要素，恰是这本书最大的魅力所在。像“斑比走出洞穴，活着就是美好的”这些出众的佳句，毫不费力地就可以从书中找出许多来。

拥抱安达卢西亚

倚着石壁向外眺望，阴沉的天空下，冷漠的赤褐色屋顶延绵不断。这是从阿尔罕布拉宫遥望的格拉纳达城。耳边响起了按快门的声音，不习惯被拍摄的我，视线忍不住东飘西荡。一处赤褐色的屋顶上晾晒着衣裳。

从前，据说国王与四个正妻和三百个爱妾生活在这里，还让三十五个男宠在一旁侍候。阴谋的旋涡、错综复杂的爱恨与如此美丽的地方非常般配。这是个氛围极佳的宫殿。枝繁叶茂的一棵棵树木，屋顶上的一尊尊雕塑，奢侈地流淌的哗哗水声（据说水是引自内华达山脉。那清凉的声音在沙漠之民听来该是何等美妙舒适啊），默默地环拥着中世纪的气息，具有诱人的力量。

尽管原本对名胜古迹没有多大的兴趣，但在这次旅行中，我到阿尔罕布拉来过好多次。每次前来，宫殿都越发妖艳，把我的时间概念搞得乱七八糟。

比如，天气晴朗的正午，这里一派恬静。夏日离宫的庭院里，即便是隆冬，依然鲜花盛开、绚丽多彩。一片宁静中，不由得便会在蓝天下发起呆来。我心想，这风景过于完美了。此时此刻情绪居然变坏，这究竟是为了哪般？处处光彩夺目，不知该欣赏哪里为好，陡然想起了洛尔卡的诗：

在橘树的荫凉下

洗涤棉布襁褓的罗拉

她那绿色的眼睛

紫罗兰般的声音

啊，爱情哟

鲜花盛开的橘树荫下！

夜晚的阿尔罕布拉，空气比白天更为浓重。打着灯光的城堡看上去十分亲切，仿佛微笑着在招手。一旦走进去，是否会返回十四世纪？我半是认真地想象，感到在同一个空间里，似乎有多种时间在同步流淌。大柱子后面仿佛有人似的，我在黑暗中一再凝目注视。而且，这里的柱子多得过分。要与三百个爱妾同居，这么些柱子恐怕也必不可少。在林立的柱子后面，究竟发生过怎样惊心动魄的传奇故事呢。

尽管如此，这里简直就是个魔幻城堡，凝聚了所有的奇思妙想。取名为“女王之瞳”的美丽窗户位置极低，据说是为了横卧时也能眺望风景；桑拿室顶部镶嵌的红色玻璃，是为了烘托和强调炎热的氛围。至于在这面墙边细声低语、对面的墙边便可听到声音的“秘密之屋”，为它的奇妙倒吸了一口冷气。那是间湿润的石造客厅，把耳朵贴在墙上，真的感到墙中似乎有低声细语。究竟有多少秘密曾被耳语道出过？这冷飕飕的石墙究竟听到过什么样的秘闻？

快门的声音再一次响起，我把视线从晾晒的衣物上挪开。黄昏的天空，仿佛顷刻之间大雨就会倾盆而下。

这是个有趣的地方，想在这里小住几日。我心想，回到宾馆后，要写张这样的明信片。

我试着想象当上了爱妾的自己。我是个快乐的爱妾，不会躲在柱子后面痛哭流涕。正这么胡思乱想时，刚才为我们详细讲解的日语很棒的男导游说道：

“不过，对情人是有年龄限制的。据说不能超过十七岁。”

……我无趣地沉默不语，把视线收回赤褐色的屋顶上。

玛利琪加小姐的弗拉明戈舞蹈学校位于坡道顶端的左边，这里是个条条细径错综复杂、很有氛围的地方。

学习弗拉明戈，这是在出发之前就让我害怕的计划。连小学运动会的民间舞都跳不来的我，究竟是什么厄运作祟，居然得去学弗拉明戈。我站在用质地粗糙的帘子隔开的昏暗狭窄的女子更衣室里，不知所措。

不断有学生走进更衣室。小孩子都由妈妈帮着更换衣服，其中不乏讨厌紧身衣的孩子，在妈妈的责备下勉勉强强换着衣服。

我产生了强烈的同情感，在心里对那个孩子说：其实我也对这配有饰边的鲜红紧身衣感到羞耻，不愿意穿。视线一对上，那个微胖的五岁左右的女孩便嫣然一笑。我心想，哦，是这么回事。我几乎都忘记了，这是学习课外技能的孩子特有的不安。他们茫然地凝神注视墙上的伤痕和排列在房间一侧的小椅子，这样的心情我深有体会。

教室是一间很大的铺着地板的房间，正面镶有巨大的镜子。下午七点，玛利琪加小姐进来说了些什么，开始用手打拍子，原本嘈杂的空气嗖的一下便凝聚为一体，大家开始了舞步的练习。

鞋后跟有很多钉子，响声大得惊人。踏踏踏踏、踏踏踏踏。大家撇下我，舞步整齐划一前行后退。提起裙摆，唰地扭头转向侧面，再转向正面，表情极其严肃。

据说这种紧张是会传染的。我依样画葫芦，也试着踏起了舞步。冲到队列的前面，紧跟在跳得好的人旁边。

大家都在凝视着自己映在镜子中的姿态。我内心一惊。这是在确认美。每一个姿态、每一个动作，究竟有多美多正确，大家都直勾勾地盯着看。连男人和小孩也个个如此。

这时，我看到了刚才那个女孩，大为震惊。她满脸艳丽的表情，正在舞蹈，高扬着下巴，挺着胸，目光和动作充满挑战性——不得了不得了不得了不得了。我兴奋不已。

大家都是如此。手的动作，脚的舞步，强劲的腰背，而且毫不畏惧，保持目不斜视地与自己对峙的姿态。踏踏踏踏、踏踏踏踏。我也忘我地踏着舞步，尽管步法跌跌撞撞，转身时手忙脚乱，总得慢上个两步左右。

下课后许久，脑子里依然一片空白。说是跳舞，其实不过是模仿基本舞步而已，居然已经是面红耳赤，大汗淋漓，手和脚的肌肉都疼了起来。

茫然地来到走廊，刚才那个小女孩有点难为情地靠过来，拉着我紧身衣上那红色的饰边，说了句什么什么琳达。我因为不知所云，便重复那个勉强听到的“琳达”，说：“琳达？”女孩高兴地说：“四（是）。”那时，我若是知道“琳达”就是“可爱”之意，说不定会把那女孩的头发摸得乱七八糟。

我喜欢女人，尤其喜欢已婚女人，她们有不可思议的力量（美国小说时常漫不经意地以催人伤悲的方式来描绘这种力量）。但是，这种不可思议的力量一旦聚集了三个人的，那就不得了啦。

这一天，我去洛佩斯家，打算不是跟着餐厅的大厨，而是跟着普通的家庭主妇，学习西班牙冷汤的烹饪方法。

洛佩斯女士是主妇联合会会长，稍有点可怕的感觉，处理事情麻利爽快。年纪稍大的是事务局长菲尔南德斯，身着绿色衣服的是蒂亚斯女士。三人只管自顾自地说话（而且是同时说），厨房立刻陷入混乱气氛之中。

西班牙冷汤的烹饪法在不同的家庭略有差异，因此三人经常发生意见冲突，每次都互不相让。菲尔南德斯最后悄悄地对我说：“回头我教你更好吃的做法。”（后来我才知道，她讨厌黄瓜，所谓更好吃的做法就是不加黄瓜而已。）

蒂亚斯非常开朗，指着周围的东西说“这是阿斯卡鲁（砂糖），阿——斯——卡——鲁”，如此这般地教我西班牙语。这是“洒入”（盐），这是“别比呐”（黄瓜）。对啦，来，说一遍试试？学到的词语中，我觉得“问敲李特”（少许）最有趣，就像唱歌似的说了好几遍。对了对了，蒂亚斯女士点头表示赞许。

这期间，菜一一做好上桌。不愧是手脚麻利的人。大家边做菜边喝葡萄酒，就着生火腿下酒。我吃过各种地方的生火腿，就属这里的味道最佳。柔软，盐味并不是很重，不切成薄片而是小方块，也相当不错。

面包房送来了三根刚出炉的法式面包。据说只要预订，每天都会在同一时间送货上门。我们立即把面包咔嚓咔嚓地切开（一切里面便冒出热气来），就着生火腿一起吃。

她们递给我一把菜刀，要我切蔬菜，可是没有砧板。正犹豫不决时，三个人却告诉我就这么切。西班牙人似乎不怎么使用砧板。我左手牢牢抓住蔬菜悬空切。与其说是切，感觉更像是削，仿佛野营时做野餐。厨房宽敞干净，阳光透过窗户射进来，早晨的雨就像谎言一般。

餐桌上排列着菜肴。坐在椅子上，我满怀幸福。在别人家的厨房用餐真开心。

西班牙冷汤味道清新，与在餐厅吃的完全不同。里面撒有冰屑，冰凉冰凉的，那味道夏天喝了一定能醒脑提神。对不起菲尔南德斯女士啦，那黄瓜的味道棒极了。

安达卢西亚料理是很浓烈的。油、盐、大蒜三位一体，必须认真对待。西班牙人非常重视饮食（午休竟有三小时，据说正餐一日五次，委实惊人），与热情奔放的他们十分般配。料理也充满激情，甜便甜得彻底，辣则辣得痛快。

味道美妙的首推咖啡（香浓的意式浓缩咖啡），还有叫“菲诺”（辣味）的烈性雪利酒和叫“帕恰朗”的利口酒，以及巨大如盆的盘子中堆积如山的裹上面粉的油炸沙丁鱼（刚出油锅，非常烫）。肉质肥厚的甜椒剥了皮烤一下，也十分美味，即便与番茄一起烧汤，也是“muy bien”（非常出色）。

甜点的种类也极其丰富，喜欢点心的我逐一尝过，其中味道最好的是在一家叫“拉斯·丽娜哈斯”的餐厅吃过的加入苹果的硬布丁。焦糖烤焦了，味很苦，一点都不甜（这在西班牙近乎奇迹），堪称极品。让我吃惊的是名产“Tocino de Cielo”。这点心深黄色，形状介乎琼胶和奶油糕点之间，味道虽似蛋黄，但甜得几乎让人晕倒。这可真要命。这“Tocino de Cielo”的意思就是“天国的脂肪”，我是后来才知道的。

～Ⅲ～

读书日记


某月某日


读山田咏美的《垃圾》。我真是喜欢她写的东西。主人公是个正人君子，诚实得让人心痛。总让我为之落泪的是，山田女士的小说是为大人写的，更进一步地说，是为身体某一部分还依然是个不安的孩子的大人（我不知道这样的大人是否存在）写的。山田女士知道大人比小孩更简单、更善良、内心更脆弱，所以大人才要恋爱，才需要朋友。我觉得这虽然孤独，但同时又极为甜美，或许是人生中最了不起的事情。

说到故事内容，《垃圾》叙述的是一场恋爱的结束和另一场恋爱的开始，以及围绕着众人内心的故事。

使人惊叹不已的是，无论是主人公还是配角，与读者的距离是完全相同的，这不是存在感之类陈腐而暧昧的东西，应该说是更为自然、栩栩如生、与现实等大的魅力。

每个人情绪的细微变化、呼吸、叹息，一种种极为微妙的感觉，甚至连本人也没有意识到的情感的瑕疵，人与人之间交往时内心所有的细枝末节，能把这些细微之极的丝线收集起来，精心织出布匹，只有她能做到这样的工作。

且不提这本书原稿长达九百页，连书的形状也使人眼前一亮。在比比皆是潇洒小开本的今天，这稳重的版型之美、优质书封的触感之佳，让我越发觉得山田咏美女士是个“酷毙”的人。


某月某日


读了《青蛙死去的夏天》（迪布拉·斯帕克著）。封面莫名地可爱，腰封上印着的广告词也让人担忧：“少女的时间现在结束了。”购买时十分犹豫，心想也许会很无聊，却还是买下了。如果一读下来果真很无聊，就未免是自作自受，让人郁闷。我很势利，若是像这本书一样，结果恰好相反，便立刻得意忘形。瞧，没错吧，没被腰封迷惑，买下它太值啦。

这本书收入了七个短篇，我觉得有两篇非常好。《母亲的朋友》和《黑夜在岛上》。

《母亲的朋友》是描写女性之间的友情和家庭主题的小说。这么一写，谁都会想，哈哈，到底是大学创作专业毕业的当代美国年轻女作家的拿手好戏。要这么想，那也无奈。不过我认为，迪布拉·斯帕克那冷峻得令人神清气爽的视线、巧妙的人物描写，还有随处渗透出的诙谐，倘若以为不必一读也能推知，便未免可惜了。

谁都喜欢我的继母，当时她被称为“万人迷”。（中略）母亲的三个朋友现在都已经不在了。一个搬走了，一个去世了，一个发狂了。不过，在凯特林和我还很黏母亲的孩提时代，即便与母亲的朋友生活在同一星球、同一时代，在我们看来，她们也是生活在我们绝对去不了的不可思议国度的居民。

仅仅这样几句开场白，便抓住了读者。这是一部实力派小说。

《黑夜在岛上》也十分精彩，唯独这个故事我一晚上读了两遍。描写的是在某个属于西班牙殖民地的阴沉的岛上，一个官员和他妻子的故事。买这本书的人中，是否有读者期待这样的小说呢？倦怠暑热、沉闷的岛屿，人生人死，倦意渐生的日常。什么人类、文明和烦恼，未经加工就抛给了读者。

检察官这个人也别有韵味，他吐露的关于离别的心声，让我有太多的同感，不由得心旌动摇。

害怕与什么告别——呃，也可以说是害怕与西班牙告别吧，那是因为你觉得人生是在别的地方。照我说，觉得人生不和你同在，而是在其他地方，这是不对的啊。你懂这个意思吗？你看，假如相信人生和你同在，能够明白这一点的话，就不会在意分别了。不用付出任何牺牲，便能告别一切。


某月某日


去年读了提姆·奥布莱恩的《怎样讲述真实的战争故事》后，怀揣半年以上的自卑感终于出现了救世主，便是玛丽·威斯利的《满潮》。

但凡遇到绝对有趣、高质量、较为完善并且又很新鲜的小说，我便会感到困惑，因此对以写作为职业的人如何处理此事非常感兴趣。啊啊，所谓小说原来应该是这样啊！一旦明白了这一点，我便丧失了写作的勇气。我基本是个乐天派，难得发生这类事情，即便如此，这种情绪偶尔（比如阅读了金井美惠子、毕翠克丝·波特的时候）也会袭上心头。这次便是提姆·奥布莱恩了，让我发出了眩晕般的肺腑之声：所谓小说的构造就应该是如此立体的。

倘若认为这一说法是对玛丽·威斯利的不敬，我会很为难，不过《满潮》是一本轻灵顺利地摆脱了这些、给人深刻印象的书。我坦率地认为：哦哦，如此平面的、留有很多空白的小说也不妨聊备一格嘛。另一方面，其文章清澄而富于紧张感，看似徐缓的展开却总是紧紧地扣住中心。或许是讨巧的说法吧，我觉得人生反正也不是精密构造出来的东西。

小说以英国海边的城镇为背景，描写了一个决意自杀的女人整个夏日的生活。惜墨如金地叙述记忆的片断并不引人注目，却工笔细描了登场的人们。通过主人公的清高、他们淡泊的生活以及冷静的视线，读者必须一对一地去面对一个女人的一生。她带着甚至可怕的真挚向读者走来。我想，能如此直率地写小说的玛丽·威斯利，究竟是个怎样的人呢？

暂且从困扰了半年的心声中解放出来，我长舒一口气。

酒香浓郁的白兰地蛋糕般的恋爱小说

《枷锁》（弗朗索瓦丝·萨冈著/河野万里子译/新潮社）

在少数读了新作不会感到失望的作家中，便有弗朗索瓦丝·萨冈。这恐怕是十分刺激的事情，我并非萨冈的崇拜者，但还是觉得与这位作家生活在同一时代太棒了。再没有哪位作家能像她那样，将优秀文学拥有的力量，还有语言自身拥有的力量，其深度、强度和美丽，如此清晰地展示给读者。

读着萨冈的新作，我想：哎呀，已经有好长时间没读过恋爱小说了。当然，这不是事实。总之，《枷锁》就是一部让人产生这种感觉的小说。这是一部将恋爱完全熬透了的小说，如同酒香浓郁的白兰地蛋糕，是一部恋爱径直浸润到了内芯的丰润的小说。同时，小说又极其辛辣，尖锐地直接指向人类的悲哀，确如萨冈其人。

主人公是一对夫妇，妻子美丽而富有，丈夫则是位一无所有的钢琴家（仅这设定已经足够萨冈式了，我有点兴奋）。故事始终由丈夫樊尚用第一人称来叙述。樊尚把自己痛苦的心情、妻子劳伦斯蛮横无理的举止，细致入微、谨慎且富于良知地展现开来，唯其如此，充满魅惑、令人怜惜的劳伦斯形象才愈发凸显出来。可能与读者的特质不无关系吧，至少我在阅读这本书时，完全被劳伦斯吸引，没有对樊尚表示过一次同情。

借用樊尚所说的话，劳伦斯是这样一位女性：“很聪明，但不机智。花钱如流水，却没有慷慨大方的风度。美丽但没有魅力。富于献身精神却不温柔。很机敏但不活泼。羡慕别人，但没有自己的理想。她中伤别人但心中并无憎恨，自尊心强却毫无自豪感，看似亲切但毫无热情，性格敏感但绝不会受伤。她非常孩子气但不纯真，爱抱怨但不放弃，身着昂贵的衣服但不高雅，会歇斯底里但不发怒。她直率但不诚实，怯懦但不知畏惧。总之，有激情，但没有爱。”

萨冈的文章紧凑得使人喘不过气来，甜美艳丽（翻译也是文字清晰，令人心情舒畅）。一面将香水、音乐、龙山赛马场色彩鲜明的风景这类华丽的调味料撒在整篇小说中，同时故事却坚决否定虚饰，勇往直前，直至究明爱情的本质为止（无论结果如何）。

尤其第十章是压卷之作，围绕着爱，人们的心理演变竟能如此精彩地（而且鲜明地）描写出来，这让我惊叹之极。

仍不选择绝望

《桥上的天使》（约翰·契弗著/川本三郎译/河出书房新社）

我想，所谓人是何等复杂而奇妙，又是何等独特而孤独啊！如果不是如此独特，也就不会如此孤独了，但正因如此，“世界有时很美丽”，正因为世界有时很美丽，人才会即使孤独也能活下去。《桥上的天使》就是这样的短篇集。

若要谈论美国当代文学史（尤其是短篇小说的谱系），约翰·契弗是个不得不提的重要人物，然而在日本，却很少有人读他的书，这可能与契弗是一位彻底透析内面的作家有关。同样是描写家庭、夫妇，相对于卡佛和厄普代克把焦点对准家庭和夫妇本身，契弗的焦点始终摆脱不了个人的内心孤独，因此无处可逃。这种严厉使读者感到不快，变得忧虑，有时会被毫不留情地打垮。

这是部成心不让人安心的短篇集。讽刺的眼神，不负责任的态度，突然抛出的不可宽恕的结果。成为契弗特色的“不可宽恕的结果”，几乎是书中所收十五篇作品的共同点。《只有一个人的跨栏比赛》达观（只能这么说）的结尾、《失去故乡的女人》粗野的余韵、《离婚的季节》中流溢出的平静的不幸，全都化作略微扭曲、滑稽悲哀、一言难尽的感受积留心头。每个故事都有点怪异，不过，契弗或许会笑着轻声说：那是因为人本身就是奇怪的，所以别无选择。

然而，这便是此人了不起的地方，契弗不让故事出现破绽。分明具有悲观主义的双眼，却变身为隐士，嘲弄般地观察身外的世界——契弗是绝对不会采取这种姿态的。像我这种人就难免会多管闲事，萌生出念头：既然已经写到了这一步，索性就这么做，岂不更轻松。然而契弗却固执地绝不逃避。他采用这种认定世界已经无可救药的写作手法，同时却绝不选择绝望。这种矛盾心理恰是契弗最大的魅力。而且，只要作家不绝望，他所写的一篇篇小说，不管故事看似多么悲观，其实都已经得到了拯救。

这是一位坚信只要有人、只要有生活，就一定有救的作家。正因如此，他才能创作出像《再见，弟弟》《雷森夫妇的秘密》《海边之家》这些哀婉而又美丽的故事。我对这双正视“人”的眼睛钦佩不已。

正视拥抱想象的真实

《追寻卡西艾托》（提姆·奥布莱恩著/生井英考译/国书刊行会）

这部长篇小说将西格夫里·萨松“士兵们都是幻想家”这句格言印在了扉页上。是提姆·奥布莱恩的第三部战争小说，问世于一九七三年，荣获美国图书奖。

我讨厌反战小说。因为作为读物，无趣的东西居多，也因为我反感为了倡言什么而写小说的姿态。《追寻卡西艾托》当然不是反战小说。

“我本该当个逃兵去巴黎的，但实际上并没有去。不过，我可以想象去巴黎这件事。所谓写小说就和这一样。我便是这样写了《追寻卡西艾托》。（中略）想象力总是在推动现实。我的小说希望描写想象力和现实的相互渗透。”这是数年前，奥布莱恩针对某次杂志采访的回答。

想象力和现实的相互渗透。这恰是奥布莱恩小说的妙趣所在，战争不过是为了对此进行描写的装置。换作其他作家的话，就好比恋爱、好比家庭、好比儿童时代、好比棒球所起的作用。

只要阅读了奥布莱恩的一部小说，便明白他是一位只相信自己亲眼所见、自己亲手触摸、自己的鼻子嗅到的东西的作家。我在这一点上全面信任这个人（实际是现今健在的美国小说家中最敬爱的一位），其中当然也包括用自己的头脑想象的事情，奥布莱恩绝不会将视线偏离拥抱想象的真实。

这种想象力和现实的相互渗透，在《追寻卡西艾托》中以非常直接、简单易懂的形式表现了出来。无论是汹涌喧闹的越南的夜晚、含着M&M豆死去的士兵的表情和呼吸、德黑兰气氛怪异的地下室、伴随轻轻摇曳的音乐一件又一件脱去衣服的韩国姑娘，还是在巴黎的公寓里喝的幸福的葡萄酒，都在同一个地方互相交错，在一部小说中积累着同样的现实。那是因为“他相信映入眼帘的一切”，是因为“所谓士兵，一个一个都在进行着不同的战争”。

这部发表于一九七三年的小说，与一九九〇年发表的《怎样讲述真实的战争故事》相比，我认为作为小说有不稳定之处。但正是这不稳定的幻想色彩使它纯朴又痛切，成为一部美轮美奂的小说。

如此强有力的文章，不能一下子读太多

《威尼斯风物志》（亨利·德·雷尼埃著/田般弥译/王国社）

有一种书本身就是美丽的。绘画和文章自不待言，就连余白部分也美。

据说，当斯科特·菲茨杰拉德看见恋人在读普鲁斯特的《追忆似水年华》时，便建议：“一天阅读不要超过十页。”说是“要慢慢地、细致地读，在继续读下去之前，已经读过的地方要好好消化”。

我觉得亨利·德·雷尼埃的《威尼斯风物志》也是这样一本书。全篇都是近乎诗的散文，由语言编织出来的层出不穷的美丽印象简直令人眩晕。我想，这是因为语言具有某种毒品般的力量。如此强有力的文章，是不能一下子读太多的。因为阅读行为是官能性的，如果不一点一点去阅读的话，不知不觉便会沉溺于语言之中。

被幽闭在书里的，是世纪末的威尼斯。所谓世纪末，乃是一段特殊的时间。所有的物质，所有的人，都散发着奇妙的磷光。雷尼埃通过自己的双眼截取给读者的威尼斯，也存在于这独特的兴奋之内。稍纵即逝的朝气和类似光明的事物充溢于空气之中。

《幻觉》《奇特的庭院》《扎泰雷河岸》《茶碗》《贝蒂娜的反复无常》《喜剧》《布伦塔河》，不知为何，只是把每章标题排列起来，也让人感到兴奋。无论翻开哪一页，无论读取哪一行，似乎都散发着威尼斯的气息。

所以不乏可资引用之处。比如：

可是，谁又会想离开威尼斯呢？不管货船的肚子鼓得多大，桅杆怎样摇曳着帆绳，这一切都无济于事。哪里还有比背靠着这青铜门环、鞋底踏在你们的地面上更为快乐的事情呢？

还有：

午炮响彻云霄，钟声也齐声响起。我可以听辨出捷兹雅奇修道院、圣·特洛瓦索教堂和安康圣母圣殿的钟声。

不一而足。就像此刻自己正在这块充满魅惑的土地上愉快地散步。色彩、光线、声音、形状鲜明无比地浮现出来，历历在目。这是一本流溢着由阅读文字带来的幸福的书。

而且毋庸置疑，让这本美丽的书尽善尽美的，是麦克西姆·德·托马的绘画。反复出现的小船等插画，甚至传达出坐在摇摇晃晃的船上那水波荡漾的感觉。

倘若出生在这个时代，或许也会如此生活

《任凭泪水流淌》（霍奇纳著/川本三郎、实川元子译/角川书店）

对于一九六四年出生的我来说，六十年代始终是一个巨大的谜团。那是个分明已经过去，却依然没有结束的时代，许多人将它拖曳在身后、不时拿出来做引证的时代，无论是思想、音乐还是时装，均以粗暴而破天荒的激情，将七十年代和八十年代拒于千里之外的时代。那原形不明的巨大力量，说实话令人毛骨悚然。年过四十却依然坚持在无政府主义摇滚乐第一线的滚石乐队等，是最为毛骨悚然的代表。

这是关于滚石乐队的绵密记录，是六十年代这一特殊时代的安魂曲。既暴力又混沌，既杂乱无章又蛮不讲理，尽管如此，却是难以抗拒的巨大潮流。

起初，我是把这本书当作了解未知时代的“知识”来阅读的，可是不到五分钟，这最初的目的便无影无踪了。书中流淌的时间远比实际的时间更有气势，更带有现实感。

这是一本会边读边发烧的书。可能有人会在低热状态中表现出拒绝，而那些天生能在低热状态中多少发现一点美妙陶醉的人，一旦开卷阅读立即就会被吸引，而一旦被吸引，那么直至结束也回不过神。边读边兴奋，激情随之上升，是一本有点危险的书。

在这本书中，出现了到处散布跟滚石乐队成员艳闻（因为毒品和混乱的生活导致身心破碎）的女性，照片上的她们至今依然是嬉皮士的打扮。这些一看便知带有六十年代痕迹的人们，之前对我来说犹如外星人般奇异。但现在我却觉得，倘若生活在那个时代，或许我也会那样生活。

滚石乐队的每一个人都是这样。米克·贾格尔中学时是篮球队的（从抓拍的照片来看，他是个多么清纯可爱的少年），基斯·理查兹是唱诗班的独唱，优等生布莱恩·琼斯沉迷于“不良音乐”，为此产生的家庭不和长大后依然没有得到缓解。这种事实一件件地读来，便会发现，这也是理所当然，他们都曾是普通的少年。

这么一想，米克·贾格尔说的话便让人觉得既可怜又痛心：“大家已被这种想法附体了，只希望那家伙永远保持一九六九年的模样。其实，大家这么想也不无道理，因为如果不是这样，他们自己的青春也就烟消雾散了。”

仿佛窥视他人夫妇卧室的短篇集

《星期五的别墅》（阿尔贝托·莫拉维亚著/大久保昭男译/文艺春秋）

精妙绝伦的一本书。

十六个骨骼强健，细节却描写细腻，一篇一篇分量准足，堂堂皇皇不容动摇的短篇，其主题全部是男人和女人。

其实，男人和女人，用这么一句话来概括是不正确的，是每一个人希望彻底享受自己的性。这种独特而壮绝的反复摸索，莫拉维亚在小说中进行了冷静的刻画。

作家大都戴着自己喜欢的有色眼镜，但莫拉维亚却是裸眼。对所要描写的对象不予以保护，也不寄予同情，不加以批判。他用裸眼目不转睛地观察，并不是照搬成小说，而是就此写成了文学。

比如在《门口的盘子》中，没有比布尔拉小姐在美丽的山上脱衣服这个场面更具冲击力了，我久久无法从这一页上挪开视线。与其说那是莫拉维亚的力量，不如说是布拉尔的力量。书中，在清新的空气和灿烂阳光的背景下，撩拨读者的毫无疑问就是布尔拉自身，这便是无与伦比的文学性。

我对被称为“短篇名家”的作家抱有偏见，立即会想到欧·亨利那样的人。从单纯的喜好来看，我不喜欢欧·亨利。我讨厌那种“抖包袱”的结局。那么，若要问我喜欢怎样的短篇，比如《在高速公路上》，比如《我是陀螺，名叫爱丽斯》，比如《长颈鹿和妻子》，比如……总之，收入这本书的短篇几乎都是我喜欢的类型。（《星期五的别墅》和《门口的盘子》与其说是短篇，不如说是中篇，兼具短篇的紧张感和密度，以及长篇的耐人寻味和厚重感，其长度恰到好处，足以让这两方面同时成立。）虽然描写夫妇的作品很多，但再没有人能像他那样，把夫妇描写得如此有趣。仿佛窥视他人夫妇卧室的短篇集，这么说听起来未免太刺耳，但任何一对夫妇恐怕都拥有别具一格的秘密——它们毫无例外地都可爱、毫无例外地都催人泪下。这就是一本悄悄披露这些内容的书。其深刻的程度令人怦然心跳。而且莫拉维亚仅用了十页的篇幅就完成了它，把永无止尽、浑沌不清的事情写得极其流畅、极其清晰。不愧是意大利的作家，在这方面的技艺简直精湛绝伦。

莫拉维亚笔下的妻子们有个共同点，如果说布尔拉小姐“变成了不中用、蠢头蠢脑的螺丝”，那么“差点就成为蠢头蠢脑的螺丝”的她们，也与布尔拉一样，在享受着过于文学的性。

描写否定的故事

《恶童日记》（雅歌塔·克里斯多夫著/堀川茂树译/早川书房）

稍等一下。

阅读过程中，无数次这么想，等一下，稍等一下。这是四年前第一次阅读《恶童日记》时的情形。

我想我是为之震惊了，因为不知道小说还有这样的处理方法。

文章中涨溢着冰凉的热情，不令混沌随意流泄，而是确切无误地一往无前，几乎到了蛮横的地步。

之后，《二人证据》问世，《第三谎言》问世，《怪物》问世，《传染病》问世。其简练和松弛没有改变。然而最为强烈的，无论如何当推第一部作品。那种摧心裂胆的文学的振奋。

要问是这本书中的什么东西竟能摧心裂胆，首先是只有骨架的故事细节的浓馥和丰满。犹如小说中主人公写作文时的规则，雅歌塔·克里斯多夫的文章没有废话，既没有修饰也没有连绵的内心描述。而且，恰是因为对内心描写的否定，使一个个人物内涵的东西，其深度其分量和孤独感，尤其是其独特性，带着某种庄严鲜明地浮现出来。

“对于苦恼，人类必须有这样一种意识，即他是这世上唯一一个、获得唯一一次机会、与这充满苦恼的命运站在一起的人。恰恰是面对命运的他在担负起这苦恼的过程之中，存在着通向个人功绩的可能性。”

写下这段文字的，是《向生命说YES》的维克多·弗兰克。

这种说法虽然未必正确，但是我非常喜欢《恶童日记》中登场人物的基本水准。所谓水准就是指精神性。有这样一个情节，一对双胞胎对一位无意中流露出寻死念头的军官说：“想自杀的话，我们帮你哦。”军官答道：“谢谢。你们心真好。”无论哪句话都没有夹杂讽刺的口吻。以诚相待，这样的对话方才成立，就是这种水准。把母亲和妹妹的骨骸擦亮后串接好挂起来的情节也同样如此。正面凝视情感，所有的规范都从自己的内心去寻找。其判断极具动物性。

然而，最后要坦白地补充一句的话，这些当然只是次要价值。雅歌塔·克里斯多夫的小说有无与伦比的趣味。

实际上，除此之外，别无他言。

这心情，仿佛独自畅游在浩瀚的河流

《不朽》（米兰·昆德拉著/菅野昭正译/集英社）

封面虽然有点可怕，其实是一个爱情故事。如同开门见山的标题“不朽”所示，“我们每一个人都凭借体内的某一部分超越时空生存下去”，这便是小说的主旋律。无论是“举止”、“形象”还是“艺术”，都轻而易举地穿越了个人，无止境地被一再重复。

不过，这尽管是主旋律，但并非小说的实质。小说的实质，说到底是昆德拉关于小说如何才能成为小说的自问自答，小说正是以此为支撑点，纵横驰骋地展开来去。从风格来看，昆德拉就像没有弟弟的忧郁小孩，专心致志于小说创作。

昆德拉的笔墨以被激怒的玩笑一般的执拗劲儿回归“中欧”，涉及历史、涉及文学、涉及音乐，讲述歌德、拉扯出海明威，谈爱、谈存在的幸福、谈作为惩罚的不朽，甚至谈姐妹纠葛、谈夫妇床笫，既沉着又轻妙地加以描述。

他畅通无阻地把过去和现在、自者和他者、小说的内在和外在相互交错，通过阿涅丝和罗拉、通过贝蒂娜、通过鲁本斯的性自白以及阿维纳留教授的兴趣与主题，时而诗一般地、时而通俗地编织出爱的故事。那不是被封闭在书中的世界，而是向四面八方开放的、因而难免会有不安的、拒绝所有定义的小说世界。

这心情，就好比是单身一人在浩瀚的河流中游泳（漂流）。虽然不时有东西漂来，擦肩而过，但不会把漂流而过的片段强行串接起来。当然，河流的全貌却难以掌握。心里虽然空落落的，但这苦苦挣扎的无力感恰是一种快感，有时竟陶醉于这轰然的水声中。我就是这样阅读这本小说的。从眼前飘然而逝的色彩鲜艳的片段（有时候它们与我心中的某个东西，或者是刚刚流逝的片段紧密地吻合），其实就是埋藏在小说中的丰富多彩的关键词。

不过，因此便去追求它们，把它们串联起来进行分析（即便这种事情是可能的），恐怕也没有任何意义。如若这河流的力量、这混沌恰是昆德拉思索的文学，那么除了全盘接受它，不可能有其他办法。

还有，我非常喜欢这部小说的开场。真所谓飘飘袅袅，面对阿涅丝降生场面的美轮美奂，不论是谁，只要是写小说的，肯定都会心旌摇曳。

艾米莉的特殊之处在于对自由偏执狂式的憧憬

《艾米莉·勃朗特》（凯瑟琳·弗兰克著/植松美登里译/河出书局新社）

传记和自传之类实在是让人为难的东西。

不精彩的传记（和自传）委实无聊，就算请我读，我也不愿读。可是，精彩的传记（和自传）读了之后，又会丧失写作的勇气，可能的话还是不读为妙。

《艾米莉·勃朗特》就是后一类的典型。

这本不到四百页、由十二章构成的书，以《呼啸山庄》的作者艾米莉为中心，讲述了勃朗特一家的故事——《简·爱》的作者姐姐夏洛蒂、酒鬼弟弟勃兰威尔、《阿格尼斯·格雷》的作者妹妹安妮、不断生孩子最后死去的母亲、难以想象的怪人父亲，真可谓是奇特的一家人。我惊叹于他们的与众不同和强烈个性。这些人身上以虚构手法根本无法创造出来的魅力，气势汹汹地直逼读者而来。而且，他们以自己的人生精确地刻画出了人类生存的根本性快乐，以及更深刻百倍的悲哀。有骨气不妥协是最适合艾米莉·勃朗特及家人的行为准则。

直至一八四八年十二月在三十岁去世为止，艾米莉对他人紧闭心扉，始终不渝地面对自己的内心（很快便突破自我，走向了荒野）。只有“不被束缚的灵魂”和“自由”才是正中她怀的东西，此外的一切都只会使她烦躁、让她痛苦、令她忧虑。无论是人与人之间的关系、财产，还是作家的荣誉，对于艾米莉而言不过是一种束缚，是无价值的狭仄牢笼，就连吃，也被她视为将肉体绑架于俗世的行为而加以拒绝。对我来说，艾米莉之所以特别，就是因为这种偏执狂式的对自由的憧憬。

艾米莉如此激烈地拒绝他人，理所当然地，在她的生涯中不存在绯闻之类。女性传记中必不可少的热恋与结婚、婚外恋与悲恋、三角关系、其他种种围绕着男性的风波等等，统统没有。尽管如此，她作为一位有顽强意志和深厚的爱情，以及令人生畏的热情的女性，径直鲜明地烙印在读者的心中。

凯瑟琳·弗兰克运用绝不流于感情的笔法，借用她本人的话就是，忠实地描写了“满怀的苦恼已经到了感伤无从涉足的地步，贯穿着孤独和严酷”的艾米莉的一生。我想，艾米莉·勃朗特或许就是一位只有如此才可能认清的人物。

香醇甜美的冰激凌

《你是我的哟》（鸭居羊子著/日勤出版）

最初读这本书时，因为一个个语句过分直接地闯入心灵而惊讶。

有些人可以在文章中保持正当的任性。我想这是天赋的才能。这样的人，文章原本骨架清丽，悠然放佚自由豁达，读来真是心情舒畅。我立刻便能联想到武田百合子和森茉莉，再加上这位鸭居羊子，我喜欢阅读她们描写自己生活（关于珍爱的东西、怀念的东西、心仪的东西、必需的东西）的作品。我喜欢感受字里行间那袅袅升腾的大胆、浓郁、强烈、无依无靠、不可思议的空气。

《你是我的哟》是追寻孩提时代的记忆写成的随笔，描绘了作为“奖赏”拥抱我的母亲、与沉默寡言的父亲一起乘火车去旅行的情景、哥哥弟弟的事情、与家人在一起的那些日子以及这种日子的终结，共分为三章。

儿童时代是有些不同寻常的。所有的一切——看到的东西、听到的事情、接触到的东西，这一切都从天而降。所有的事物都不是由自己选择或决定的，而是从天而降，落在孩子们头上的，如同雨，如同雪，如同阳光一样。能把这些原封不动书写成文字的人，并不多见。

儿童时代不同寻常的理由之一，是孩子无法有序地通过语言去把握悲伤的感情，比如后悔、失望、孤独、苦闷。通过语言去把握一个概念，虽然意味着要受到明显的损伤，但在另一方面，它给予触发感情的理由，能减轻悲伤的程度。

无法用语言把握的悲伤是混沌而又沉重的，真的非常严重。所以阅读孩提时代的故事，我总是略感恐惧。当然，她是毫不留情地（而且是突如其来地）信手写来。叙述淡然冷漠，还时时冷不防地把悲哀推给读者。鸭居羊子是一位不得不这么做的人。我觉得这与她在描写与动物对话方面首屈一指不无关联（与牧羊犬弥吉的对话，以及在野地里放走老鼠那段描写，并非悲伤的场面，却让人泪水夺眶而出）。动物也不会用语言来说明感情。

鸭居女士说人生犹如冰激凌。“人生的夏日，那甜美的冰激凌，很快便会在阳光里融化、消失。但是，它绝不是消失得无影无踪。这身体的每一处，都残留着黏糊糊的甜蜜感触”。

我非常喜欢这本书的标题，以及去掉书衣之后布质封面的颜色和手感，就如同香醇甜美的冰激凌。

读书日记Ⅱ


某月某日（阴）


读完了《精灵们的家》。因为很有趣，连着三天在泡澡时也看，将书衣弄湿了。长时间泡在浴室遭到了家人的反感，却感觉在书中畅游了一番。心想伊莎贝尔·阿连德不愧是智利的吟游诗人。这是本历史画卷般的小说。

我读过不少以拉丁美洲文学、百年间、奇特一族这些关键词来解读加西亚·马尔克斯的书评，不过我觉得在阿连德的文章中，没有那些词语散发的奇妙感觉，反而有种与约翰·欧文相似的奇妙地扭曲的明朗。

“她不认为这个世界是泪之谷，毋宁正相反，她觉得世界是上帝半开玩笑创造出来的，所以将过于认真地接受它视为愚蠢之举。”

这段文字，与欧文所说的“人生就是童话故事”并行不悖。


某月某日（雨）


读了《大括号为了悠缓地凝视而永久伫立的装置》。每当下雨就想读这本书，为什么呢？

作者中西夏之先生是位画家，但是我从没看过这位先生的画。对我而言，这本书恰是悠缓的印象的美妙集合，是日常的复习。


某月某日（晴）


绿色日复一日地浓郁起来，这样的季节在电车里看书进展不利。我边心旷神怡地看着窗外的夏柳和泛着银光的自行车停放处，边阅读《若叶之歌》。标题和嫩绿色的装帧实在是太应景了，在纪伊国屋一冲动就买下了。

记得其中的几首诗在什么地方读到过，这样集中在一本书中阅读，一首首的诗很让我怀念，竟浮想起祖父的脸庞来。如此说来，我与书中出现的孙女若叶年龄相同。

写下这些诗歌的是金子光晴，这已经让我感动了。语言这东西真是不可思议，竟能如此轻而易举地满溢着爱情。散发着私密气味的书往往令我心情不畅，但这本书例外，诗人面对着幼小的孙女，的确是满面堆笑，但语言依然挺拔，充满张力，很美，坦诚得无法去嘲笑或为之害羞。我心想：这位金子光晴，可真是位纯洁的人。

尽管如此，诗中屡次出现这样的诗句：“待你豆蔻年华，愿日本能少许繁华”，“你和儿子的未竟事业，有‘若叶’和她的同代人承接”。读到这些，作为“同代人”，我心情复杂，默然无言。


某月某日（多云）


读了安·贝蒂的新短篇集《你找到我的地方》。虽然作家类型相似，但与雷蒙德·卡佛等相比较，她的小说总是稍嫌华美或虚饰，有点类似沛绿雅发泡水的不协调（卡佛不妨说是山谷间的泉水）。即便如此，我也很难抗拒这类被称为简约派作家的人的小说。这没有道理可言，已然属于皮肤感觉的范畴，小说的质感与肌肤两相吻合。

简约派一词实在陈旧，人们使用时多少带有厌恶和批判的感觉，可是简约其实是件非常了不起的事情。削除掉多余的部分，使得语句接近于诗，一个场面转瞬之间便被切割下来。不是进行说明，而是给予印象。

如此一来，翻译就是个问题了，但道下匡子的翻译精彩之极。意志强劲的文章与贝蒂所写的东西完全吻合。《乔治亚·奥基芙》的翻译也同样如此，道下女士是为数不多的能对作者了然于胸的翻译家之一。

有趣的是，作者与译者的组合可以说是命运性的。道下女士假如翻译涌泉清水般的文章（同样，假如村上春树翻译沛绿雅式的文章），便不可能有如此漂亮的译文了。作者和译者之间似乎存在着翻译上的引力。


某月某日（晴）


我因为怀念框架明确的故事，又读了一遍久违的《绿色小鸟》。我非常喜欢这本所有故事都悄然发生的童话集，它极富意大利民间故事特色，色彩丰富。编辑此书的卡尔维诺那匠人般认真的姿态，“作为某种真实的形态”令人神往。

孩提时代，我最喜欢的章节是《给女孩子的故事》，而现在，《有些悲伤的故事》一章则是我的最爱。

无论怎样，但愿岩波书店在大量出版这些美丽图书的同时，停止反复制造绝版书和限量再版书。

～Ⅳ～

夜幕中的人行天桥

夜晚，去老地方散步了。所谓的老地方，就是那种满眼望不到尽头的樱花树、称作公园的细长小道或曰漫步道。晚点去的话连个人影都没有，是个惬意的好地方。潮湿的土地和樱树叶的气息十分强烈，简直就是樱叶饼的气味。我张大鼻孔嗅闻香味，靠在栏杆上抽了两支烟。抬头望去，蔓延的树枝上茂密的树叶在夜空下呈现出浓淡各异的墨色。如此一来，我便平静下来，而一旦平静下来，刻骨铭心的悲哀便袭上心头（因为刚与丈夫吵完架）。

我心想，结婚真是残酷的东西。要说结婚是怎么回事，其实就是在最爱的人面前变成了最不愿成为的女人。真让人讨厌。

因为不愿回家，便绕道向着大公园走走。公园的周围有各种各样的人。大路上有许多违章停车，人行天桥下有些人在练小号（很好听），有少年对着墙在默默地踢球，有人在玩街头篮球，还有几对情侣坐在石阶上。

我在大排档买了章鱼小丸子，来到人行天桥上，边吃边俯瞰着桥下的车流。

卖章鱼小丸子的是位一头金色长发的老兄，不过，我从未看到过他烤制的场面。在挂着灯笼的小卡车里，老兄在听广播。虽然有排列着圆形凹陷的铁板烤具，但那里总是空空如也，客人来买时，他便从后面的保温箱里取出早已包装好的，递给顾客。这位老兄是附近玩耍的少年们不错的咨询顾问（我目睹过多次咨询的场景）。所以，少年们买章鱼小丸子时，明明是顾客却非常客气，离去时总要低头道声“对不起”。

章鱼小丸子的味道很怪。人行天桥上很冷，握着栏杆往下张望时，手变得冰凉。

读小学的时候，我便是走过这座天桥去学校的。因为个头小，每逢强风暴雨，连人带伞仿佛都要被吹走似的，非常害怕。尽管如此，我依然喜欢这座人行天桥，经常停下来眺望远方，眺望道路、天空和臭水沟，还能看到小小的葡萄园。车辆经过桥下时，瞄准时机耸身跳起，落地时天桥在摇晃。钻过桥下的车越大，摇晃得越厉害，这是孩子们之间的定论，不过可能是胡说八道。

脑子里回想着这些往事，从人行天桥上茫然地注视着墙上的涂鸦。这公园墙上的涂鸦不是某某某到此一游之类，而是一长串图案考究、色彩鲜艳的巨大绘画。廉价然而有力，十分有趣，类似美国的漫画杂志。

几支小号伤感粗暴的声音在夜空中扩散、消失。各种各样的人，各种各样的声音，各种各样的气味。我喜欢这样在夜间闲逛。丈夫叫我别这样，但我做不到。因为即便在夜晚，城市也在运作，人也在活动。看到这些我便安心。结婚前，与丈夫常在夜晚见面，周末还玩个通宵，即便在平时，为了一两个小时的见面，也每夜外出。现在再也没有这种事了。

我顺道去了一趟便利店，待情绪恢复到现实之后再回家。公寓的灯光，停在门廊里的令人怀念的车子。客厅里，丈夫任凭电视屏幕上一片沙尘暴，对刺耳的噪音毫不介意，照样呼呼大睡。

月光下的幸福

和妹妹一起去了一趟迪士尼乐园。竟然两年不曾去过了。说“竟然”，是因为我们都喜欢这个游乐园，从前常去那儿玩。但是，这两年又是找工作又是结婚，彼此都“日日是混乱”，哪里还顾得上这个。

这一天，两人手忙脚乱彻夜未眠，许久没去游乐园了，都很兴奋。好开心啊好开心啊，一见面就说了无数遍。

一钻过入口，兴奋便达到了极点。人山人海。那商店色彩各异、拱廊鳞次栉比，到处都是气球、装饰物和音乐，还有多得几乎举步维艰的人。我们心头狂跳，都深感对方随时可能欢呼出声、迈出雀跃般的步子来。如此的“心头狂跳”，已经久远得记不清何时有过了。我们紧紧地手挽手，默默地快步前行。我想，我们俩一准是满面生辉。只有和妹妹在一起时，我才有这种孩子般的感觉。

已是临近傍晚时分，在大雷山前等了一小时零五分钟。这期间天已经黑了，但我们根本不在乎，像十几年前在熄灯后的卧房里那样，不是说就是笑，眺望那颜色逐渐变深的天空、无声地渐次开始闪烁的星星、人造石山和灯火通明的树木，还有突然浮现于这些奇妙风景之上的滚圆的大月亮。

这是听妹妹说的。她在读卖乐园观看水中芭蕾秀。天气寒冷，场内人很少，三三两两的非常闲散。在观众席上刚一坐定，一位头发超短的中年女子首先出场，以悲壮得近乎严肃的表情和语气，痛切地叙述了这家芭蕾舞团的苦境。舞蹈演员们多么辛苦、经营又是何等艰难，甚至还谈到了那支撑水槽玻璃的粗壮支柱：“大家常常问为什么不把这柱子挪开。可是，如果拿掉这柱子，玻璃会因为水压过高破碎，水就会泄漏出来。”说这番话时，她的神情痛苦到了极点。接着音乐响起大幕拉开，妹妹说她难受得差点想逃离现场回家。妹妹说来既有趣又好笑，我听得忍俊不禁，边笑边感到内心充满凄凉。

大雷山太棒了。风、天空、速度、暮色中街区闪烁的灯光、山谷间的月亮，简直太令人惊叹了，我们坐在车上始终不停地欢呼，再次确认这是我们最爱的过山车。很想再乘坐一次，但是强忍住，去了飞溅山。这也是今天的目的之一。我们俩都还没坐过呢。排队排了一小时零十五分钟。不过我们吉星高照，一下子坐在最前排，水溅得满脸都是，而且是在冬天冰冷的夜晚。

然后，是观看今年最后一次电光彩车大游行，吃着小块比萨饼，边跳着舞边看。看到这情景，就不由自主地手舞足蹈，我想这得怪音乐。跳着跳着感觉无上幸福，又一次异口同声地说道：真开心啊。

最后，我们散一会儿步，再吃上一个至爱的冰激凌就完美无缺了，可是不知道哪里有卖的。我们面面相觑，已经来过好多次了，可还是这副德行。这都是因为总和小K一起来的缘故。小K是我的高中同学，长着一副奇特的容貌：分明已经三十二岁了，看上去却只有二十岁上下。她简直就是迪士尼的活字典，和她在一起，这片游乐园如同自家院子一般。

“打个电话问她一下吧，从这里往哪里走可以找到冰激凌店。”

妹妹十分认真地提议道。

“那可不行。她非哭着吵着要来不可。”

我反驳道。人家小K正身怀六甲呢。

“下次一定是四个人来啦。”妹妹微微一笑，说道。

真的，我们特别喜爱游乐园。无论是工作、结婚还是生孩子，都无法阻挡我们。

“太开心啦！”咬着西瓜味的豆豆软糖，我们满怀幸福。

到静冈买羊羹去

一个晴朗的下午，母亲打来了电话，说：

“有追分羊羹哦。”

我愣了一会儿，因为大吃一惊。追分羊羹是扁平状的，用竹叶包裹后蒸制而成，是我的最爱，但非得到静冈去才能买得到。

“真的？可是，怎么回事？是人家送的吗？”

我兴奋地连声问道。从前祖父祖母住在清水，那时候有这种特别的点心不足为奇，但是自从祖父祖母去世以后，追分羊羹就难得——真的是难得——一见了。

“不是的，是买的，昨天在百货店买的。”

母亲这句话，我可不能充耳不闻。

“哪家百货店？是在搞食品展销吗？”

母亲报了一家地处新宿的百货店名字。我对羊羹的反应如此之大，似乎让她大感意外。

“倒也不是原来那样的。”

母亲立马退缩了。我当然紧追不舍，

“这是什么意思？是追分羊羹变样了吗？”

最钟爱的点心变样了（或者说消失了）的例子并不少见。中间夹有纯正浓厚得令人难以置信的奶油糖霜（那滑润凉爽的口感！）的“鲁布朗”西饼屋从前那种千层酥，口味淡雅一连能吃好多个的“摩洛索夫”西点店的君度酒风味迷你泡芙，还有“银葡萄”那虚幻缥缈的杏肉大福……地处祐天寺的那家名叫蒙特罗的蛋糕店，所有的糕点味道都那么美妙，却竟然连店铺一起消失了。资生堂小食店那漂亮的粉色苏打水，还有千疋屋的桃子冰激凌（仅限夏天，加了很多成熟的新鲜白桃），现在都已无踪无影了。

“你冷静点啊！”

母亲用说不清是愕然还是慰藉的口气打断了我的回忆。

“不用担心，不是那么回事啦。”

据母亲说，那是与追分羊羹十分相似的羊羹，而并非追分羊羹发生了变化。我同时品尝了放心和失望的滋味。前者是针对追分羊羹并没有改变，后者则是针对母亲买的羊羹不是真正的追分羊羹。

“就算像，毕竟不是真的嘛。”

要知道，追分羊羹可非同一般，有妙不可言的风味，咀嚼时的韧劲、味道之好，令人每吃一口都忍不住连声赞叹。

母亲苦笑了。

“行啦，用不着勉强来吃的。”

那倒也是。我也苦笑。客厅在阳光的照射下暖洋洋的，角落里的尘絮看得一清二楚。听着母亲说话，我回想起有生以来第一次独自一人乘坐新干线的情景。那是对谁都保密的一次悄悄的断然远行。中学三年级时，我逃学跑到静冈买追分羊羹去了。时值春天，那天也是阳光灿烂，我从车窗屏息静气地注视着远去的东京站月台，心里充满担忧、紧张和期待，还有以为自己已长大成人的认真、滑稽而又甜蜜的错觉。

“该说是一成不变呢，还是长不大？”

真是的，要说我对于点心的热情，简直到了连自己都有点担心的程度。一旦想吃，再远都会去买。比如“鹤屋八幡”的赠品和鸡蛋素面、“比埃德奥尔”杏仁豆腐风味的扇形黄油蛋糕。令人怀念的风味绝佳口感淡雅的“凤尾船”的磅蛋糕就不用提了，有时像冈山的大手馒头、山形“山田家”的富贵豆之类，去买一趟的话，也算是一次郊游。

“天气真不错啊。”

母亲大概是一边抚摸着狗一边在打电话。

“是啊。”

我边往阳台走边回答。春天即将来临，空气中弥漫着清香。

“要不，再来一次郊游？”

到静冈去！内心一旦想好，便回忆起那追分羊羹的口感来。不知什么时候，我一个人露出了微笑。

往常的镜子、往常的剪子

去美容室了。

虽然无论如何也不喜欢美容室这个词，但理发店明摆着是不同的地方，烫发店则怀古情怀过浓，有点难为情，何况我又从不烫发。还有叫发廊、美容沙龙的，总感觉十分怪异。剩下的就只有美容室或美容院了，然而“院”多少有点夸大其词，所以就用“室”了。

于是，去了那家美容室。所谓美容室可是个不可思议的地方，充其量一两个小时而已，但是进门时和出门时判若两人。这与发型无关，而是事关精神状态。简直一个是使用前一个是使用后。每次去美容室，我总联想起玩具医院，对损坏破旧的娃娃做些简单修理的工场。

修理完毕，推开店门走到外面时，那种昂扬的舒适感是在其他地方享受不到的。甚至因为工作及种种缘由憔悴不堪的时候，在美容室里都可以暂时忘却一切——不如说，那好比是其他国度的事情，遥不可及。一走出店外便变得精力充沛，恢复效果简直立竿见影。似乎总是这样。想一想，这不得不说是一件奇妙的事情。任凭怎样摆弄头发，也不可能发生惊人的巨变，我说的恢复自信绝不是指感觉自己变漂亮了。

特别是像我这样的人，几乎从不改变发型，哪怕去过了美容室，周围的人也看不出来。尽管如此，精心地洗完发后，接着涂上一种名称古怪、叫crazy color（其实并不会染上颜色）的护发素（效果极佳，头发变得滋润光滑），边喝咖啡边看杂志，发梢修剪整齐后再细心地吹干，这期间身心便已经完全得到休养，自信得以恢复。而且头脑也变得清晰，感觉被修整得神清气爽。假若这是在晴朗的午间，实在是无法形容的幸福，真想雀跃欢跳。

我去同一家美容室已经有十几年。试着换过几家，结果还是返回了原处。这与店家的氛围和技术不无关系，但说实话，我是懒得去别的店。没有比去新的美容室更耗费精力的事了。真的很费力气。

首先是美容师的视线。美容师对初次登门的客人毫无顾虑地审视，包括脸型、发质的状态、服装、兴趣爱好。的确，不掌握每个人的个性和生活等信息，也许无法找到最适合客人的发型。虽然问这问那是接待客人的方式或职业的需要，但是对于客人来说，当然有一种被“估价”的感觉。

相反的情况当然也存在。作为客人，既然事关今后几个月内自己的形象，对美容师自然是极端怀疑和深度观察的态度，这视线其实也十分失礼。土头土脑的不喜欢，太前卫的又会感到为难，话太少了觉得不安，太热情了又觉得难以信任且太聒噪。

更何况，在美容室内，客人彼此之间也有那么点儿紧张感。瞥一眼邻座的客人时，女人的眼神真是可怖。

不全盘接受这一切，是去不了新的美容室的。

我还是喜欢轻松自在。与往常一样的镜子，与往常一样的剪子，与往常相同气味的洗发香波。时间静静地流淌。

男人心血来潮时，可以趿拉着拖鞋悠然来到附近的理发店，不到一个小时便飒爽地回家。无需预约，无需紧张，时间短，花钱少。我时常羡慕不已，对“理发店”这个简洁的词儿也十分憧憬。

尽管如此，还是稍微装扮一番出门，稍微多花上一点时间，稍微多花上一点钱请人“修理”一番。需要这样做的人，无论如何还是存在的。

黎明的逃亡

因为某种缘由，我在东京市内的某个宾馆住了一夜。这地方寂静而不显眼，一楼的咖啡店很闲静，是一家舒适的宾馆。房间并不大，但如同我要求的，有铺好床单的超大双人床，有最大规格的写字台。一张大桌子紧靠着窗，宽敞的浴室也相当不错。

这下子……我站在房间中央思索。这下子可是走投无路了。脱下大衣挂在衣架上，换下外出时穿的裤子套上牛仔裤，穿上拖鞋。暂且冲一杯速溶咖啡喝着。总之，必须得工作，我坐在桌子前，努力要把稿纸的格子填满。

过了一会儿，电话铃声响起。

你在那种地方干什么？对方带着怒气问道。

“工作。”

我挂掉电话后，便请服务台不要再把电话接进来。不过，打电话的人发火是有原因的，我因为内疚而坐立不安，不停地在房间里来回走动。重新回到桌子前，打算冷静地分析事态，却心烦意乱不知所措，手拿着铅笔，只是茫然地看着窗外。傍晚淡淡的暮色中，可以看到罗森蓝色的招牌，透过玻璃还能看到明晃晃的店铺内部。

散步去吧，我想。于是起身，脱去拖鞋换上鞋子。目的地当然就是罗森，因为与宾馆近在咫尺，不必有太多出逃的罪恶感。我把钱包和钥匙塞进口袋，匆匆出了宾馆。

无论何时，散步总是愉快的。呼吸了外面的空气便能缓过神来。我迈着大步，缓缓地走去。

宾馆隔壁的隔壁有家可爱的杂货店，橱窗里展示着帽子、文具、首饰、餐具等。这类商店与冬天的傍晚十分相称。被这妙曼地泄露出的温馨光亮吸引，我总是鬼使神差地推开店门。不知怎的，这一类的小店总让我感到是在旅行。我在那里买了黑色的小手套。

在罗森买了炒乌冬面和布丁，算是回到宾馆后稍早一点的晚饭。边吃边看大相扑，渐渐地害怕看时钟了，似乎一不小心就会萌生反省之意。我对自己说：现在可不是反省的时候。一旦反省后悔，尽管是自作自受，最后也明摆着要陷入无尽的忧虑。人生有时只得拼命向前。

门铃响了。

“我来啦！”

说这话的是妹妹。迫不及待地等我取下门锁链，连门都来不及关上，我们便紧紧地拥抱在一起，还唧唧呱呱地说个不停。

妹妹和朋友在附近吃饭，说顺便来看看我是怎么回事。她脚上穿着一双新靴子。

遇到大麻烦啦。我可怜兮兮地向妹妹述说。为了重振士气，我们决定唱歌。唱起了《白雪公主之歌》（这是儿童唱片中的歌，妹妹小时候爱听）和《缭乱人生》（这是鼓舞勇气的好歌）。

约莫过了一个小时，妹妹回去了。当妹妹挥手道别、乘坐的电梯门关上后，我一个人孤单单地留在了走廊上。

拖着沉重的步子回到房间，喝着速溶煎茶，工作了将近六个小时。

透过窗帘缝隙看到的罗森，整夜人来人往。

因为某种缘由，随着黎明的到来，我离开了那家宾馆。至今为止，这是平生第三次黎明时分乘坐出租车逃亡。第一次（在华盛顿）和第二次（在上野）的记忆悄然苏醒。真是无所不有啊。

我要编造格言：逃吧，只要需要。

出租车在空旷的公路上飒爽飞驰，我从车窗望着渐渐泛白的天空。

对妈妈保密

前些日子因为工作去了趟金泽，在等候归程列车时，我在车站大楼的礼品店里买了除油面纸。“古时，将军内府、加贺藩府邸的上房女佣呵护雪肤冰肌，自幼爱用”的“最高级化妆纸”，“金箔打纸
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 采用加贺的传统技法抄制，使纸张更为柔和滑润，是同类产品无法比拟的最佳和纸。”这是钉成书册状的小型除油面纸封面背后的说明。

实际使用时，果然滑润柔和，油脂吸附力强，质量上乘。我非常高兴。而我高兴时的习惯，便是在并不需要的时候也拿出来用。放在书桌的抽屉里，工作四五个小时便用一次。因为恰好是各类文稿的截稿时期，常常通宵达旦地工作，深夜一想起来便拿来擦脸。

由此，我想起了小时候的事情。

那是常去父亲书房玩耍时的情景。父亲书桌的抽屉里有好多各种各样的东西——似乎不管什么伤都能立马治好的中国药、能把厚厚一摞纸立马变成“书”的锥子和细纸捻、一倒过来金发美女便唰地脱去泳衣的开瓶器等等。小时候我相信，不管遇到什么麻烦事，只消跑到书房去，就万事大吉了。

除油面纸也放在父亲的抽屉里。

“这做什么用的？”我问，

于是，父亲撕下一张，然后取下眼镜。

“这个吗？是这么用的。”

父亲边说边将额头、鼻子擦拭了一遍，立即让纸变得透明起来。

“太厉害啦！”

我目瞪口呆。

“试一下？”

父亲慷慨地让我也试了一下，但是不管怎么擦，只见纸越来越皱，丝毫不见有透明的迹象。

“哦，小孩子没有油脂啊。”

父亲说。我从内心深处感到失望。看着沮丧的我，父亲得意地又说道：

“你看，爸爸还有哦。”

说罢又取下眼镜，毫不费劲地让第二张除油面纸又变得透明起来。

真好玩啊、真好玩啊。我说了一遍又一遍。

“真好玩啊，爸爸有那么多油。”

我当真羡慕不已。

“教你一个好办法吧。”父亲说，“今晚洗澡时不洗脸，明天天亮了也不洗，然后再到书房来。”

我心中满怀期待，呼吸急促，认真地点了点头。我记得父亲看着走出书房的我，叮嘱道：

“不洗脸的事可要对妈妈保密哦。”

第二天，我与其说兴奋，不如说怀着些许紧张的心情来到书房。这次能否让那张纸变得透明呢？当然，我还没洗脸。

除油面纸似乎改变了那么一点点颜色。我使劲地擦着脸，一次又一次地，咯吱咯吱地。

“算了吧。”父亲苦笑着说道，“到时候就肯定会冒油的。”

他仿佛是在安慰我。

打那以来，二十几年过去，这次轮到我苦笑了。真是的，竟然会羡慕这等无聊的事情。那一天，我做梦也不可能想到，有朝一日自己居然不光使用除油面纸，甚至还要使用那些宣称“干爽清凉”的化妆水、粉底霜以及一切能想到的护肤品，努力使自己的皮肤接近无油的状态。

在深夜的书房里，使用着“最高级的化妆纸”，我想起了父亲说罢“爸爸还有哦”，取下眼镜后那愉快的笑脸。

郁闷的心情

在暖意洋洋、软风轻拂、无限悲凉的黄昏，我连妆也没化，步履蹒跚地走着，觉得自己的内心与这黄昏的质感完全相同。要说是怎样的质感，那便是朦朦胧胧、无依无靠、浑浑沌沌。去超市买好东西后（购物也缺乏热情，只买了一盒烤鳗鱼和土豆沙拉，算是丈夫的晚餐），在老地方——散步道的栏杆处坐下，抬头仰望长出嫩叶的樱花树。

从早晨开始我便有点不对劲，说不上是悲伤，也说不上是忧郁，只觉得百感交集。

散步道横穿住宅区，非常安静，除了遛狗的人以外，难得有人经过那里。

这个嘛，是姐姐小傻瓜哩。

白天变得相当长，我望着已经过了六点却依旧又蓝又亮的天，心里想道。

姐姐小傻瓜哩，小傻瓜哩哩。

今天是妹妹的生日。

与妹妹在前一天见过面。因为是星期天，便和丈夫一起去看望她，买了鲜花、巧克力，还有各种各样的礼物送给她，还一起喝了香槟。

二十五岁啦。我深有感触。像洋娃娃那么小的人竟然二十五了。

不仅是我，父母也同样如此，家里人还习惯把妹妹看作一个小小孩。对我们来说，妹妹是家里有最正确的判断力的人，心算最快，有一个可靠的职业，这种事与她是个小小孩没有丝毫矛盾。正因如此，父亲才在每天早晨送妹妹出门时由衷地赞叹：“今天还去公司吗？真了不起啊。”母亲看着妹妹背着背包的背影，嚷嚷着真可爱啊，还打算像参加开学典礼的小孩子一样，要在门口拍照留念。

二十五啦。这个数字与妹妹完全不般配。二十五岁不就像个成熟的大人了嘛。打清早起便闷闷不悦，就是因为这个。

我从超市的白塑料袋中拿面包吃。每次掰一点儿，慢慢地吃。我喜欢在外面吃东西，不在乎遛狗的老爷爷、老太太对我侧目而视。面包略有些甜味，面粉香喷喷的，好吃极了。

近处传来了孩子们的声音。一看，是一个十岁左右的男孩和似乎是他妹妹的女孩向这边走来，男孩脚蹬一双旱冰鞋。

“好棒哦，太棒了。”

男孩的动作与其说是滑行，不如说步行更恰当，那跌跌撞撞的步法远远看着就感觉危险，但女孩还是在旁边不断地赞扬他。

我和他们的距离极其缓慢地在缩短。我手拿面包，起先注视着地面，接着看看周围的树木和天空，然后又眺望附近的民居和稍远处的消防署大楼。不知为何突然烦躁起来，但又不愿离开。

孩子们沿着散步道从右面笔直走来，经过我后面，又向着左边径直离去。咔哒咔哒，旱冰鞋发出响声。

这一带的民宅并不大，但很有古风，屋前都种植了很多盆栽。玫瑰、牡丹、日本毛女贞花、铁线莲、鸢尾花、蝴蝶花，还有各种不知其名的植物。

我面向前方一动不动，在黄昏的空气中，将注意力集中在背后。

“好棒哦，越滑越好啦。”

咔哒咔哒，传来旱冰鞋撞击沥青路面的声音。男孩子一言不发。

我感到憋得慌。

一直到孩子们远远离去，我依然孤单地坐在那里。下次见到妹妹，得把这两个孩子的事情告诉她。我站起身，朝着家的方向边走边想。

海！

我去了海边。

当我还是个孩子的时候，并不太喜欢海。我讨厌那阴霾沉沉的空气、黏附在脚趾间的沙子，还有那湿漉漉的风。所以，对小说和电影中登场人物动辄就想往海边跑，我总是心存疑虑。

即便讨厌海，我还是突发奇想，无论如何也想看海去。因为是第一次，我很是困惑。首先不知道该去哪里才好，朦朦胧胧地略有所知，去成田机场的途中，好像有一处拐弯道路的右面可以看到海，还听说银座的前面也有海，只是还没去过。若是横滨，倒是去过好多次，也知道海在哪里。不过，我想看的海不是从高处（或者从巨大的摩天轮上）远眺，而是有沙滩可以散步的大海，是夏季到来时并排林立着临时更衣室的大海。

那，就得去千叶了。

没有确凿的根据，只是如此感觉。于是打电话向居住在千叶的两位朋友请教，可两人都不在家。说到千叶也是非常之大，坐哪辆列车在什么车站下车，然后怎么走，不了解这些就哪儿也去不成。更何况时间已经过了晚上十点。

我绞尽脑汁挖掘记忆，搜寻线索。记忆中的海是在静冈县三保的松原，小时候祖父母和父母常带我去（可要现在去，未免太远了）。四五年前，人家约我去吃上好的金枪鱼，去的那家店就在海边（但是究竟在哪里，我忘得一干二净）。

我对自己的无能一筹莫展。若是小说或者电影，在自语着要去海边后的一瞬间，不是已经站在海边，至少也是在驶向大海的车子里了。

我不知所措。可是，想到海边去，而且夜晚的大海更好，无论如何希望吸入满腔的海风，这愿望异常强烈，而太晚的话夜更深，又让人害怕，这种心情也在推波助澜，于是我先喊了出租车再说。

坐出租车来到离家最近的JR线目黑站。乘山手线去东京站，心想只要到了东京站，一定会有合适的列车，不管是去哪里的列车。

我向车站员工打听情况。坐在出租车里，我想起了安西水丸先生的小说中出现的千仓的大海确实是在千叶，便对站员说想去千仓的海边。结果了解到千仓不光非常遥远，而且也没有前去的列车了。只要有沙滩的海，什么地方都行，我再次说。结果站员推荐我乘坐京叶线，说是幕张、检见川还有稻毛都有海滨。

于是，坐上了即将发车的京叶线。差一点就赶不上了。十一点零四分发车的那趟，上车地点距离山手线站台非常远。这个距离激发了要去远行、要到陌生之地的激情和不安。

“不过，现在去的话，没有回来的列车喽。”

站员提醒道。但我觉得已经没有退路，而且也没当一回事，心想附近必定有酒店或者家庭旅馆。

夜间的列车太棒了。

这样的事已经许久没有了。结婚前，我还经常冲动地外出旅游。结婚之后，最近变得安分守己了。列车笔直前行（本是理所当然），我觉得自己正以相同的速度、相同的力量，一点点地得到解放。

我在一个叫稻毛海岸的车站下了车，从东京站到这儿票价是六百一十日元。十二点之前我已经坐上了出租车。

陌生地方的出租车也极棒。不过我说去海滨，司机却反问是去公园吧。我说：不是，是海滨。对方便满脸怪异的表情，说海滨已经变成公园了。不是从高处看海，我是想看看有沙滩可走的海。我这么一说明，司机便答道：那样的话，游艇码头就行了。于是便决定去那里。

这附近有可以住宿的地方吗？我顺便咨询道。司机稍一停顿，回答说：没有啊。我一惊，一家也没有？没有酒店也没有家庭旅馆？到幕张去的话有很多，可是要住店得事先预约。他说。

转眼间到了海边。

“有二十四小时营业的家庭餐馆吗？”

我边付钱边问。说是十四号国道沿线有，但得走很远，还说可以在这里等我。我虽然感到过意不去，但拒绝的话未免太不明智，便恭敬不如从命了。

车门开了，到达车站时已经感受到大海流动的气息，而现在，与黑暗的气息两相交混，变得越发浓郁了。

海！

下车后，我久久伫立在那里，沉浸在喜悦之中。这里是水泥和沙滩和谐组合的海滨，有很多帆船，林立的桅杆魅力无穷，是个美丽的地方。我在附近来回走了两圈，还在伸向大海的细细的水泥路上走了一走，站在道路的尽头，心情无比愉悦。

我大为满足，心想，到了十四号国道沿线的家庭餐馆要喝杯咖啡。回首望去，看见黑暗中出租车停在那里等我。

拉面而已

受到广播节目的邀请，作为嘉宾来到了横滨的广播电台。这里能看到大海、大桥和摩天轮，是个崭新漂亮的演播厅。虽然天阴欲雨，空气却不可思议地格外清澄。从大厅的窗子可以极目眺望房总半岛。

“您带什么乐曲来了吗？”寒暄后，年轻的导播问我。据说在这档节目中，每期都在对话之间播放嘉宾喜欢的四五首曲目，因此在电话中事先提醒我带上中意的CD或者磁带。

“是的。”我充满信心地回答，从包中拿出五六张CD。我喜欢音乐，还考虑到了季节因素，各种各样掺和着挑选了几张带来。

因为每张都是集锦，我解释了希望从中播放哪首曲子。

“这张请播放第六首《有摩天轮的街市》。”

导播面无表情地点点头。

“这张要第六首《走向西方》，曲子非常好，很雄壮。”

导播只是听我说，绝不插嘴说“噢，是《走向西方》啊”，也不做任何标记。我突然感到似乎多嘴了，很不好意思。

“这张嘛，是哪个曲子来着？反正每支曲子都很好听，都可以。”

我语无伦次地说罢，导播干脆地回答，噢，是吗，就把这张CD叠在了前两张上面。

虽说哪支曲子都行，但那只是开场白，其实我希望播放《告别的雨声》，自然，这种场合还要来什么“开场白”，是我的过错。

我对自己的失礼张皇失措，于是，其他的CD也都是这般：哦，这张也哪首都行，每首曲子都很喜欢。简直就像在讨好似的不断让步，有气无力地满脸堆笑。

我心想，这和那个是一样的。

所谓那个，是距离我家约莫十五分钟车程的一家拉面店。这家店口碑很好，任何时候去都得排队。那里的规矩是，客人可以根据自己的口味要求追加浇头、要求面条的软硬程度、决定是否要有油脂漂在汤上面。

总而言之是人山人海，店外列着长队，店内也得排队。在店内排队，就是站在柜台前吃拉面的人后面，像忘记写作业被罚站的小学生那样一字排开等着，这时店员上来挨个儿请客人点餐。

拉面、味噌拉面等等，几乎没有人这么简洁地点单，人们差不多都加了些什么，比如说：“叉烧面，面条要硬一点，加一些豆芽。”“拉面，大碗。加鸡蛋。汤里不要放油。”诸如此类。

如此写来很容易，但紧要关头我便不知所措。比如，想好了今天一定要吃面条硬一点的担担面，汤里没有油浮在上面（出门时反复思考过），可是事到临头，为现场气势所迫，勉强才说出：“汤面。”

非但如此，其实更多时候只会说：“拉面。”

可能是觉得点菜越快越好吧。我以前就不擅长速战速决。此外恐怕还有一个原因，就是店员们全靠脑子记。他们从不用笔写，而是飞速地用脑子逐一记住。他们神情严肃地请客人点单，我担心多嘴会打乱了店员的节奏，只得从头再来。

吃着并非心仪的拉面，我总是暗暗下定决心：过几天再来这里，到时候一定要点自己想吃的拉面。可是细细想来，这里的拉面，不管是什么拉面，并没有好吃到值得我如此反复光顾。

啊呀呀，真是的。

并非幻觉

在我家附近，有个匪夷所思的运动场，围着绿色的铁丝网，还有夜间比赛用的照明设施，却杂草丛生，不知是用于哪种比赛的，总是空无一人。有一次，我看见麻雀在那里练习钻铁丝网。大家都不相信，不过我真的看到过。

那是个星期天，彻夜工作之后外出散步，太阳已经高照，所以我想大概是七点左右。经过运动场时，发现一只麻雀停在铁丝网上。铁丝网的格子是四个角有点圆圆的菱形，麻雀将半个身体钻进这格子里。起初我以为是不小心被卡住了，以前在其他地方，曾经看到过松鼠被卡在破损的铁丝网上动弹不得。人一凑近，松鼠便因恐惧而挣扎，铁丝就在松鼠身上越卡越深无法解救，结果那一次是通知警察前来帮忙解救的。

但是，麻雀似乎不是被卡住的。它以惊人的柔软把身体缩到一边挣脱而出，在附近飞翔盘旋了一会儿后，又停在铁丝网上，把半个身体钻了过去，直到再无法动弹的时候，又机灵地将身子缩回来。我呆立在那里，看着麻雀再三重复这一动作。

突然，麻雀改变了方法，不是停在铁丝网上，而是增加了助跑（也许该说是助飞），笔直地冲向那菱形空格。

轻松漂亮地钻了过去。

那一瞬间真是爽快透顶。麻雀几乎以直角冲向天空，在运动场内欢悦地翱翔盘旋。我也怀着畅快的心情回了家。

然后，这是最近发生的事情。夜晚，走在运动场的旁边，噼噼啪啪地传来了巨大的响声，我吃了一惊，停下脚步。响声多次重复。噼噼啪啪，噼噼啪啪。花了好几秒钟，我才发现似乎是飞虫撞击在照明灯上发出的响声。照明灯发出泛着紫色的白光，位置非常高，睁大眼睛也看不到飞虫的影子。响声好大。

这草也真够茂盛的。我透过铁丝网，注视着长得高高的野草。好些日子没走这条路了，这里没人管理吗？野草长得几乎高及我的腰部，玩命似的穿出铁丝网，伸向路边摇摇摆摆。绿色焕发着生机，在夜色中狂妄得令人心烦。

在这野草丛生的运动场上，有人在玩橄榄球。是三个人，还穿着运动服，红色基调的条纹上衣和短裤。体型强健，但是不年轻（即便客气，也不得不说是老年）的男人们，抱着球弯着腰拼命疾奔，再抱着球倒地。倒地时那勇猛的劲头简直令人担心会不会出事。然后站起来，再跑，再倒地，三个人你推我搡。

一幅奇妙而异样的光景。三人中有两人留着胡子。这里不光有飞虫撞击的白中泛紫的照明，周边紧挨着几盏路灯，再加上又是满月之夜，运动场非常明亮，犹如舞台一般。

尽管紧盯着看不太礼貌，但我竟然忘记了原本打算到便利店去付公共管理费用的，茫然地看得入神。道路对面那盛期已过的栀子花，白色的花瓣边缘已经泛黄，散发着甜蜜浓郁的香味。

“练习倒地？在那种草地上？老爷爷们？”

回家汇报情况后，丈夫眼睛瞪得滚圆说：又是幻觉吧。麻雀的事情他也全然不信。

“那你去看一下不就得了？”我说。可嫌麻烦的丈夫却稳坐泰山。

“哎呀，快点。明明是真事，居然被你怀疑，人家委屈不委屈呀。”

我硬把丈夫拉扯过去，然而运动场上空无一人，只有灯光照射下的野草。

后来，散步时顺便经过好多次，都没有再看见过那只麻雀和老橄榄球员。散发着甜蜜香味的栀子花也凋谢了。

刷过头啦

昨天去了牙科诊所。大后天还要去。我的牙齿很糟糕，龋齿从未断绝过，所以看牙医成了生活的一部分。几个月下来治疗结束时，医生也绝不说“治好了”，而是说这次暂且这样吧。这次暂且这样吧，过两三个月再来看看。

结果三个月过去了，医生看了我的牙齿后十分惊讶。

“哟，这里也生虫牙了，这里也是。哎呀呀，这是从旁边长出来的。你真了不起。”

了不起，这话也未免太那个了吧。

总之，我从小学三年级开始，就一直去那个牙医诊所看牙。

十几年前，牙医诊所重新装修了一番。诊所在商住楼的五楼，装修后内部焕然一新，非常整洁漂亮。晚餐席上我说了这事，于是父亲说：

“哦，起码有一根梁柱是我造的吧。”

他指的是我的治疗费。后来我开始自己支付治疗费，果不其然，父亲所说未必是玩笑，我低叹道。装修前的诊所有扇窗户，可以看到外面——其实就是对面大楼的招牌，而现在的房间没了窗户，变成一幅画挂在那里。

小学和中学定期健康检查，三位穿白大褂的牙医并排坐着，无论在哪位医生前排队等候，结果都一样：“C1，C2，C4，Karies
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 ，C1。”

C表示龋齿的程度，似乎数字越小程度越轻。虽不知道Karies意味着什么，但时常这么说我。

我不明白究竟为什么会有这么多的龋齿，自然，牙齿是拼着命在刷的，十几岁的时候就在学校里放了把牙刷刷牙。我的父亲只在早晨刷一次牙，还是敷衍了事地糊弄一下就完事，他的诡辩是：“像香织那样死命地刷，不还是刷出那么多虫牙来，岂不是越刷越不合算。”

即便如此，我依然刷我的。因为我能为预防虫牙做的事，也只有这个了。

然而事与愿违。就在前两天，牙医看了看我的口腔后说：

“啊呀，香织，牙龈萎缩了，刷牙有点用力过猛啦。”

我无言以对。

对于牙医诊所，我有许多回忆，当初，是现在这位医生的父亲“大先生”给我诊治。当时年近八十的大先生是个热爱中国、很有个性的倔老头，治疗技术虽然了得，却不注意细微之处，为了把我的嘴巴张大，拿着带柄的镜子使劲拉扯嘴角，结果弄得嘴巴裂开（真的有一道裂痕），这类事情也时有发生。尽管如此，我和医生的关系还是很不错，我对护士调制的填充剂很感兴趣，也想试试。大先生就把用水调和的黄色粉末和玻璃板给了我。而我有时也给他写信，最先断言我将来会成为作家的人，便是他。

把长谷川町子的漫画《海螺小姐》全部通读了一遍，也是关于牙医诊所的记忆之一。配给是什么？煤球是什么？当年就是这样边不停追问坐在旁边的母亲，边读完的。

还有这样一件事情。

因为电视台的工作去了英国。四轮驱动的面包车花了半天时间来到了荒野（去采访“呼啸山庄”）。决定在车内吃完午饭就开始拍摄的时候，我一个门牙从牙根处断下来了，就因为咬了一口柔软的三明治。

我简直不相信这是真的，坐在助手席上，先是目不转睛地盯着断下来的牙齿，再悄悄地对着反光镜咧了一下嘴，吓得浑身哆嗦。不折不扣，一张傻乎乎的脸。

拍摄中止，全体工作人员一同打道回府，四轮驱动车原路下山。大家一言不发。

似乎是因为牙齿不好，反倒命中注定总能碰上好牙医，那次的牙科诊所也卫生舒适，还有一位热情的女医生，高明地为我进行了紧急处理。

事后我才知道，断掉的牙齿是颗假牙，所以断下来也不疼。你不知道这是假牙吗？大家都大吃一惊。我的牙医是名医，这便是证据。

独自品茶

一位朋友马上就要结婚，未婚夫要求她：“婚后希望不要单独一人进咖啡馆。”她大吃一惊。听了这话，我自然也大吃一惊。据说这个男人的说法是：“在乡下，结了婚的女人单独到咖啡馆去是很怪的。”暂且不论此事的真伪，那将要结婚的朋友无比喜爱咖啡店，而且宗旨就是独自一人去——可能并非如此，但总而言之，是喜欢独自一人去的。因此如何是好？她十分困惑。这种婚不结也罢，我虽然心里这么想，但没有说出口。因为我早已知道，结婚，不管是怎样的结婚，原本就是一种疯狂的行为。

我也喜欢咖啡馆。基本都是一个人去。和谁一起去当然也不坏（何止如此，有时甚至妙不可言），然而，要享受去咖啡馆这件事，绝对还是独自一人好。

我觉得这与旅行一样。

正是为了品味孤独才去。在未知的地方，孤零零地一个人待着，很快又从身处的场所中消失。那扇窗户、桌子、咖啡杯，与我和我的生活毫无关系，始终存在于那里。那种正当性和安心感令人喜欢。

或许就是这么一回事：置身于另外的时间之中。在那里工作的人们，不知为何总感觉是故事中登场的人物。

联想起称心的几家咖啡馆，店内的模样、咖啡的味道自然不必说，印象主要由店内的通风程度左右。这里说的不是换气和窗子之类，该怎么说呢，是一种感觉，一种好比缘分的东西。也许该说得看是否投缘。通风良好的咖啡馆让人如鱼得水。

我刚才写道，与别人同去咖啡馆有时也不坏。那当然是说与喜欢的人一同去。这种时候，只要是陌生的咖啡馆，不管什么样的都不坏。问题在于自己称心的咖啡馆。总是单独一人前去的称心的咖啡馆，极少有一起去也让我感到幸福的人。那必须是喜欢的人，同时又必须是即使喜欢，也不能太接近的人。

因为那是去充当旅人的地方，不能把日常带进去。一起前往的人也如同故事中的人物一般就好了，是内心相距很近，但外在相距很远的人。

结婚后让我感到悲哀的事情之一，便是再也不能与丈夫一起到那样的咖啡馆去了，虽然这么说只怕要遭到朋友那位未婚夫的殴打。

关于咖啡馆，我有一些记忆。

高中刚毕业非常无聊的那段日子，喜欢咖啡馆里的大理石柜台。大热天把手臂放在上面，冰凉冰凉的。那是八十年代初期，点的自然是“艾米茶
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 ”。这家位于坡道中段地下的咖啡馆，从窗户能看到夏日街头的绿色和行人的双脚。

大学附近公寓一楼的风格怪诞的咖啡馆，只有一个男人独自在经营，供应当时还非常少见的“茶意
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 ”，味道好极了。

在甲州大道边宽敞的咖啡馆里，第一次被男朋友甩了（还是打电话把我喊出来再甩的）。走出店外，男朋友跨上刚刚买来的花哨的橙色摩托车，从我的人生中消失了。

刚开始写小说的时候，在新宿那家狭窄的咖啡馆，被红笔改得面目全非的原稿遭退，告诉我全都是垃圾。只要一去那里，明明知道太甜，但总是无意间就点了杏子果汁。

还有安德丽。

从前，父亲带着我和妹妹常常散步去那里。安德丽是当时我们家那一带火车站前的一家咖啡馆的名字，正确的名字应该是安德礼。墙纸是白底粉红色的条纹，有雪白的桌子，是一家老派风格的蛋糕店，还有冰激凌外卖。

“去不去安德丽？”

父亲这么说着，邀请我们。把“去不去”说成“去——不——去”，大概是想激发我们的兴奋吧，平时说话心平气和的父亲也语调高扬起来。

安德丽店堂明亮，具有西洋风格。我和妹妹之所以高兴，与其说是有东西可吃，不如说是因为能到那里去。这是二十多年前的事情。后来安德丽破产了，如今那里成了做咖喱的中村屋。

～Ⅴ～

为什么写作

白天尽管很热，一到晚上温度便大幅下降，让人感觉秋天越来越近了，饭后来上一杯清香的焙茶更是享受。正这么陶然地品尝第二个无花果的时候，电话铃猛地响了起来：你为什么而写作？请教一下你对文学的态度。简直就是突然袭击。有些东西仅仅是问一问，就会让人产生受到责难的感觉，分明没有做任何坏事，却一味地感到心绪不宁。

写作的动机是什么？面对这样的追问，我只有这么回答：无论如何想自己去体验一下。若是能回答得再复杂点就好了，但是，我想不出其他理由来。对我来说，写小说就是一种到那里去体验一番的行为，除此之外什么也不是。

无论多么短的故事，我在写作期间，就只有我一个人待在那里。那是迄今为止从未有人来过的地方、从未有人看到过的风景。我想，我是希望孤零零地站在那辽阔无垠的地方，才写东西的。说是希望站在那里，其实待在那里期间，哪有那份余裕。前后左右一无所有，本来就毫无方向感的我已经不知所措了，一心只想着要尽早尽快回家，只顾往前走，这便是真实所在。究竟为什么会来到这种地方？我陷入困惑，但为时已晚，就好比连游泳都不会就直接潜水一样。尽管如此，我还是想自己走走自己观察，希望只写自己接触过的事情，无论如何也希望亲自去那里看一看。

别人如何看待暂且不问，我始终想写真实的东西，不真实的小说不足取。对我来说，所有小说都是幻想。所谓幻想，就是河合隼雄先生所说的“灵魂的现实”，这于我便是现实。因此，这与是否是“可能发生的事”，是否是“多数人觉得理所当然的事”没有关系。我觉得那是错觉（而且是众人一齐产生的错觉）。所谓现实，是更个人的东西，假若无法相信这种个人的真实，便万事皆休了，就再也没有什么可以相信的事情了。至少我是如此考虑的。

问我对文学秉持什么态度。当真有这种东西吗？当我战战兢兢地反省自己的时候，掠过心头的只有这件事。我只想站在没有错觉没有任何前提的地方，不管多么荒凉也愿意站在那里。在手指被第五个无花果弄得黏糊糊的愉快的秋夜，我心想，这一点说出来也无妨。

享受不同

看电影的享受之一，便是走出影院来到外面时的不协调感。坐在黑暗封闭的影院座席上，越是专心致志地盯着画面，这不协调感便越强烈，这又是一种独特的舒适。

比如说冬天的银座。走出电影院时夜幕已经降临，四周飘散着汽车排出的废气、香水以及充满活力的都市气息。道路上，行人和车辆来来往往。

比如说新宿的小巷。与方才看罢的画面中的黑暗与波澜形成对比，在风和日丽的正午，垃圾堆放处放着纸板箱，纸板箱里必定有空罐和纸杯。近旁的弹子球店里传出热闹非凡的音乐。

啊，对了，还有，现在是几月份、星期几、几点钟，我身在此地。既像是失望，又仿佛是安心。周围的人看上去都显得奇怪，除去从同一个影院里出来的人们。

那些同胞的周围依然漂浮着刚才在电影中感受到的气息，他们裹绕着那灵气般的东西，朝着不同的方向走去。

我非常喜欢重返日常的这一瞬间，不过迄今为止，有两次无法顺利地回归现实。第一次是在十几年前，观看布努埃尔的《泯灭天使》。电影讲述的是一群人应邀参加晚会，却不知为什么走不出房间的故事，这是一部黑白片，画面流畅干净得令人诧异。我看得仿佛被电影吸进去了一般，目送着最后一个场面中羊群的背影，感觉自己也不能动弹了。缓慢地站起身，慢吞吞地走到外面，在之后的两三天里都无法摆脱心不在焉的状态。

第二次也是在同一时期，是和妹妹去看《阿修罗的伙伴》。这是一部描写黑帮的电影，主演有菅原文太、北大路欣也、鹤田浩二、松方弘树、丹波哲郎、酒井和歌子，配角有锦野明、张本勋、小林繁等，演员出乎意料全都是明星。还记得放映前剧场内大声播放着北岛三郎的歌曲。

总而言之我极受冲击。在那之前，我和妹妹无论在电影院里还是电视上都不曾看过黑帮电影，一次也没有，所以对那无法想象的极为单纯的故事，还有“死指
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 ”之类耳生的话，完全没有免疫力。

那一天，我们本来打算看完电影后去吃饭买东西的，两人都因为太刺激说不出话来，不知不觉径直回家去了。

这大约就是文化冲击。后来，摆脱了茫然的状态之后，我们有好长一段时间热衷黑帮游戏，母亲说我们是“修罗病”。现在想来，还有点怀念呢。

未知的世界

与职业、年龄都不相同的朋友们一起到海边住了两天三夜。一个晴朗的正午，我们乘上了仅有一节车厢的地方铁道线，窗外的树木和农田近得似乎伸手就能摸到，车厢内在卖柠檬汽水。

大家很久未曾相聚了，加上还有第二天合流而来的朋友，两个晚上都聚在房间内，通宵达旦地聊天。

我平时的交友圈子，总是以同类职业或者年龄相仿的人为中心，偶尔与生活圈完全不同的人聚会，真的非常有趣。

我痛感，这世上尽是些我不知道的事情。我非常喜欢这种充满未知的状态。我本来就没有丰富的知识和常识，尽管如此，长大成人后，让我明显地感知到这一点的瞬间渐次减少。也许这是因为大家各自生活在擅长的领域里，而且多数人出于礼貌，也不会故意点穿他人的无知，于是其本人浑然不觉。

一起去海边的朋友中，有一位喜欢昆虫的男生。说是男生，其实早已过了二十岁。一说到昆虫，他似乎便无比幸福，犹如孩子一般，自然地把独角仙称为“小独”、把银蜻蜓叫作“阿银”。

与他交谈，大家都不觉将自己的无知（或说臆想）暴露无遗，周遭立即被新鲜的冲击包围。

那些以为蚊子的刺与蜜蜂一样是长在屁股上的人；以为蚕是为自己造墓而织茧、在其中默默死去的人；相信雌雄同体的动物身体中有两套性器官、能自己和自己（可同时感受两种快感）进行交尾的人……不懂的人对于这新的事实，而懂的人对于居然有人不懂的事实，都深有感触。

朋友中还有护士、市议员、电器行老板和两岁的小孩，只需稍稍说上几句，彼此便知道自己不懂的事情多如牛毛。我们喝着啤酒、乌梅酒、威士忌和乌龙茶，就像学生集训一样热闹，努力吸取新知识，喧嚣不已。

回到东京后，专门出版儿童书籍的出版社寄来了几本杂志。这是今年新创刊的杂志，版面很大，色彩鲜明，非常有趣，由“词语绘本”“涂鸦笔记本”“纸工艺”等几个部分构成。

我最喜欢的是“大照片”，那是把树叶、水滴、铅笔等日常物件清晰地拍摄下来、恰如标题所示的大照片（59cm×85cm），美丽清晰，令人不由得心旷神怡。

其中有一幅“螺栓和螺帽”的照片。一个粗大的螺栓和两个小小的环状罗圈，在自然状态下锈迹凛然，背面是它们不计其数的伙伴，洒满了一整张纸（照片永远有正反两面）。

这就是螺栓和螺帽吗？

我发现迄今为止并不了解叫螺栓和螺帽的东西，大为震惊。

自然是听说过的，作为小说和电影中的台词听说过，比如：喂，给我把那里的螺栓拿来！把螺栓和螺帽固定好了！只是通过这些途径有所了解，把它们视为（听成）木工的一种工具，用来修缮东西。而且不知为什么，漫不经心地认为螺栓大概就是螺丝刀那样的东西。至于螺帽，甚至连形状都不曾想象过。

这就是螺栓和螺帽吗？

我感触良深地拿着照片看得入神，接着突然想到，哪个是螺栓？哪个又是螺帽呢？接着又觉得不管哪个叫什么名字，那环状的小片究竟是做什么的呢？

后来遇到了那份杂志的编辑，这些疑问得以解决。不过，当我问：螺栓和螺丝是一样的吗？编辑也歪着脑袋说：

“这个……”

说完一阵沉默。也不能说完全一样吧，他给了我这么一个模糊的回答，却没有告诉我区别在哪里。大致就是这么一回事。

可能有人会说，我一岁就知道螺栓和螺帽啦。可是，一定还有人年过三十也不知道。弄不好还有人一辈子都不知道。世上充满了匪夷所思的事情。

孩提时代，买奶糖时奉送的赠品也分为男孩用和女孩用，我还觉得那是理所当然的。课间休息时，男孩和女孩也是分开玩的，更不用说漫画也有《少女Friend》和《少年Jump》之分，还有《少女Comic》和《少年Magazine》呢，这种“感觉”也原封不动地体现在了读书上。

结果，我阅读了《长腿叔叔》《小妇人》《小公主》《海蒂》，而《金银岛》《两年的假期》《海底两万里》和《汤姆索亚历险记》却一本也没读过，就这么长大成人了。连腮腺炎和水痘也是，若是成人之后患上的话会更严重。我还记得第一次阅读这些冒险故事时的亢奋，由衷地感到：留着不读真是太对了。

我喜欢对许多事情浑然无知的状态。

翻译的法则

挑选书时的直觉是很奇妙的。

标题和封面的感觉、书脊棱角分明却带着圆弧的形状、排版和文字的字体、纸张的色调、气味、手感……哪怕书店的架子上有不计其数的书，但是犹如给自己的手感和心情量身定制、完全相融的书的数量是有限的，这样的书一望即知，因为它们具有如同“灵气”般的气质。

不过，仔细想来，那大概是由经验所产生的直觉。在喜欢玩肥皂泡和过家家游戏、觉得书便是“睡觉前读给我听的东西”的年代，即便带我去书店，对我说只要喜欢，什么书都给我买，我也只能自始至终呆立在书架前，不知该如何是好。

随后，我自己也开始体悟到了读书的乐趣，渐渐培养出了这种直觉，但是那时候，有一个法则比自己刚培养起来、还不可靠的直觉更准确。

书脊上写有“石井桃子译”的书，必定有趣。

这就是那个法则。无一例外。

从那以后，我相信好书须得遇上好译者。的确，只要是石井女士翻译的书，每一本都很精彩，有地道的译者的文体（读上几行便能明白），同时译文又充分体现了每位作者的个性，每次重读都感触良深。而比什么都精彩的，是石井女士丰富腴润的日语。日语真是优美的语言啊，我由衷地感到幸福。

翻译之难、翻译之乐，我都是长大成人之后才刻骨铭心地体会到的，最近连续翻译了三种绘本。三本都魅力无穷，一看就喜欢，于是翻译了出来。好书须得遇上好译者（基本都是），若不是这样，则必定能培养出好译者（极具耐心地），我毫无原则地如此相信。

几件小事

首先是《甜蜜的糖果》。

第一次听这首曲子时，心想这是何等美妙的爱情歌曲啊。充满太阳的气味、无聊却几乎令人窒息的幸福，仿佛雷鬼音乐那般舒适，软绵绵的似乎立马就要融化掉。我非常惊讶，因为从未听过如此简约的情歌（至今为止仍然没听到过别的）。只听一次便能记住，一连几天总是唱着它。

我喜欢甲斐先生
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 的情歌。

任何类型的歌我都喜欢，不论是散发着不幸气息的还是温和宁静的，不论是帅气潇洒的、痛楚不堪的还是多愁善感的，强有力的还是朴素的，抑或是令人心花怒放的。

也许是声音的缘故吧。甲斐先生的声音总是赤裸裸的，无论演唱哪种类型的情歌，总是冲着对方，将无与伦比的悲哀和疯狂干脆而直接地传递过去。听着听着就会心旌摇曳，有时候心旌摇曳得根本无法听下去。

因为是情歌，不这么危险，那就是谎言。

还有。

自不待言，甲斐先生是创造旋律的天才。他创造的旋律足以震撼灵魂。

“在当今的流行音乐和管弦乐中，即便是备受重视的‘音响’也不可能替代旋律。音响一逝而不返，旋律则会留存下来。”

这是玛琳·黛德丽的话。黛德丽若是听了甲斐的曲子，肯定一下子就会爱上。

这并非仅限于音乐，美术和文学也同样如此，能共同拥有同一时代是件了不起的事情。

我不是所谓的狂热粉丝，即便去听音乐会，也不会用涌自丹田、撼动人心的声音高喊“甲斐——”，却一心希望感受甲斐先生创作的全部音响、全部空气。作为一个与甲斐乐队共同拥有同一时代的人，站在会场里。

然而不久之前，我看到了甲斐先生粉丝俱乐部的会刊。上面刊登着来自粉丝们的各种各样热情洋溢的问候。有趣的是，好些人都写道：“希望背叛我们。”请背叛我们，希望被背叛……一旦形成文字，便显得极其反常。我端详着会刊，沉吟良久。

请背叛我们！当粉丝们如此直截了当地表明期待的时候，即便背叛了，也只是顺应期待而已，所以完全不构成背叛。要进一步背叛那些期待被背叛的人，是一桩困难无比的事，更不用说一次又一次地、反复不断地去背叛了。

但是，没关系。

不可思议的是，这世上为数极少的人却无论如何也要背叛他人。这不是由道理驱动，而是由生理驱动。

不必说，这些人被称为艺术家。

阪神是虚构

阪神没有现实感。与其说没有现实感，不如说是超越了现实。

不管是大获全胜还是一败涂地，该怎么说呢，感觉都像是感冒发着高烧做了一场快乐的梦。我喜欢阪神，直到最近才发现完全是出于这个原因。毕竟全部是梦境的话，就什么都不可怕了，正是这种坚强，才是阪神的妙趣所在。阪神就是虚构。

所以，看比赛时，我感觉是在读一本书。仿佛读的是《奇幻岛英雄》《地海战记》这一系列非比寻常的冒险故事。

比如，骑着马高举着剑与敌人作战的年轻人（起初不成熟，通过游历逐渐成长，到故事结尾成为真正的英雄）是新庄，挥舞斧头勇往直前、爱夸耀力量的是龟山，有点任性难对付、实际上很重情义（会把小松鼠饲养在衣袋里）的男人是中西，平时极其安静、一个人在树荫下吹吹小鹅笛、紧要关头却潇洒强大像谜一般的男人是真弓。还有，当他们处于困境时能够仰赖的幕后领袖（一般是居住在深山里的老爷爷），我想推荐岛野教练。真是阵容强大、巨星群集。

每一场比赛都是大冒险，结束后，才知道那些勇士们原来都是一场春梦。

那转瞬即逝的感受美得无法形容。

就连阪神一败再败时（这种遥远的往事早已忘到了九霄云外），不管积分差距有多大，我依然觉得或许接下来就会出现大逆转，毫无理由地相信——怎么可能这么持续下去。虽然基本都是遭受败绩，但是能让大家如此信任，便已难以置信了。

在永濑清子的诗中，有“请你欺骗我，言语温柔地”这样的诗句，阪神就拥有这种浸透了酒香的点心般的甘美。

哎呀呀，又得生虫牙了。

睡觉

在所有动词中，这是最让我神魂颠倒的词。语言的余韵和芳姿，都仿佛即将融化，安安静静，如同梦一般，又仿佛滚圆朴素的弹子糖。无论多长时间我都能睡着，也喜欢全神贯注地看着睡着的人。

幸福的心情

我喝着早晨的咖啡，反复检查行李。必要的东西这里都准备了，江国小姐您只需带上自己的住宿用品就行——虽然几天前对方就打电话告诉过我，但这毕竟是我第一次野营，所以非常不安。用睡袋睡觉时一般穿什么衣服？穿睡衣大概很怪吧？有没有厕所啊？有洗脸的水吗？你觉得应该带上几瓶矿泉水吗……我一次次地把丈夫摇醒问他。

我一直想去野营。外边出了太阳，是个晴朗的好天气。早晨有人来接，也如同学生时代一般，让我兴奋。

道路通畅无阻。车子是锃亮锃亮的深蓝色，是可以开赴郊外的车型。三位男编辑和一位女摄影师，外加符合野营风格的一大堆行李早已在车上了。开关车门时发出咔哒咔哒的声音，渲染出非日常的气氛。

我们早早便到达了野营地。

第一时间想描写的就是那里的气味，有点乡土气息，令人心情舒畅。后来才知道，这是松树众多的地方特有的干燥气息。

我们向一位大叔交钱，办理登记手续。

所谓野营地是林中的一块空地，在湿润的黄色泥土和掺着石头高低不平的地面上，长着笔直的树木，为整个场地恰到好处地营造出阴凉。厕所和水道也设备齐全，几顶帐篷撑在那里。

随着驱车深入，我不由得东张西望起来。四方形帐篷，三角形帐篷，粗犷的吉普，系在树枝之间的绳索上晾晒的T恤衫，贴身盖的薄被和毛巾被。大家都在外面的桌上吃早餐，有的人头上还戴着卷发夹。

多么有趣啊。我兴奋了。别人家的生活全都一览无遗。我强压着想挨家挨户去拜访的冲动。

“啊啊，怎么办，看不够啊，可是一直盯着人家也有点失礼吧。”

我一说，便有位编辑冷静地答道：

“没关系啊，他们是意识到有人看，才这么做的。”

是吗，我心想。

我们选好了地方，开始支帐篷。

这次野营，我感触最深的是这个帐篷。除了具备各项功能外，帐篷有非常可爱的外形，仿佛迪克·布鲁纳的画一般。帐篷是如何搭建的呢？首先要把骨架拉开来拼搭好，然后再把帐篷布铺在上面，用绳子捆扎固定在骨架的各个关键部位，接着覆盖全体，最后用木桩把帐篷布的末端固定在地面上。

我在旁边看着三位编辑以熟练得尚未令人心生妒意的手法搭建帐篷。

在美国的大学里选修诗歌课程时，学过一首题为《THE SILKEN TENT》的诗，说是学习，其实就是教授朗读了一遍，虽然理解的内容还不到一半，第一句却记忆犹新：

she is as in a field a silken tent

这是一首吟咏丝质帐篷般的女性的诗。帐篷一样的女人究竟是怎样的女人？我觉得非常奇妙。看到的第一顶帐篷当真十分可爱、感觉非常好，便想起了这件事。

下到湖边坐上小艇。湖面非常宽阔，质朴而美丽。虽然不时有奇怪的音乐响起，也是一派娴静的感觉。那是观光船导游广播的背景音乐。这艘观光船像一条奇形怪状的龙。掠过水面的风凉爽舒适，湖面上泛起阵阵涟漪。

水清澈透凉，坐在以惬意的速度前行的小艇上，垂下一只手，体味劈开水面的感触，心旷神怡，陶然欲醉。

我也试着划了几下船，虽然极其缓慢，但总算也是前行了。自己划船时，完全搞不清是从哪里来，朝着什么方向去，只是一个劲乱划一气，而且不由自主地紧盯着桨的前端看，结果弄得头晕眼花。

回到帐篷吃完午饭（放了虾、乌贼与扇贝的意大利面和啤酒），开始登山。早晨在车内看到的时间表上写着“トレッキング
 ”（trekking，环山漫游）。我便询问这“トレッキング
 ”是什么，回答说反正就是散步。这真是个弥天大谎，听说单程一个小时就掉以轻心可不行。在这么陡峭的山路上似乎要滑下去，根本无法往上爬，干吗要以令人费解的速度飞爬上去啊。我拼命地走着，以前从未如此拼命地走过。尽管处处开放着可爱的鲜花，但是我无暇顾及，心情犹如死命跟在大人身后的小孩一样。小腿和大腿正面的肌肉又僵又硬，尽管如此，走在前面的两个人一转眼就不见了踪影。时不时地，从前面什么地方，不断传来不知该不该相信的话：好像还有一点点就到啦——有点像山顶喽——好像前面就是啦——

好容易来到一个像是山顶的视野开阔处，我已是大汗淋漓，气喘吁吁，不折不扣地狼狈不堪。不单单是膝盖，连手指尖也不断地微微颤抖。我并非特别软弱，因为五个人中有四个，好半晌连话都说不出来。

从那里放眼望去，景色确实让人心旷神怡。巨大的富士山因为天阴无法看清全貌，右侧山坡勾勒出一条优雅的曲线，中间没法看清。突然，画面的左侧，在远离山脚平原的地方，突然探出覆盖着白雪巍然屹立的山顶，感觉世界的一半全是富士山。

摇摇晃晃地走下山。不过，这是正确的路吗？有这种来去都碰不到人的登山道吗？一边走一边还得拨开野草才能前行……回想起来，我心生疑窦。

回到野营地，又闻到了那令人怀念的气味。柔和的风抚慰了大家。

因为疲劳极了，感觉像是完成了一项大工程，神清气爽地喝起啤酒来。晚饭吃烧烤，在帐篷外边垒一个灶生火。这也是头一回看到。柴火完全燃烧起来要花一点时间，火苗一点一点地蔓延开去。傍晚的空气中弥漫着石头、泥土、木炭和火焰混杂的味道，富足而又令人安心。

味道最好的是胡萝卜，其次是切得很薄的牛肉，还有香菇。我吃了许多许多。

晚饭后，各自喝着咖啡和威士忌，围坐在篝火旁。大家话都很少。篝火噼噼啪啪地蹿起火星。晚上十分寒冷，有火真是太棒了。非常心满意足，心中充满幸福。

不仅是帐篷，野营用具也十分可爱，无论是结实的蓝色折叠桌椅、银质马克杯，还是呼呼作响的提灯发出的柔和光线。

后来，突然下起雨来，于是大家匆匆忙忙地就寝。我非常喜欢这样的情形。这样的情形是指突如其来的雨、停电之类。在帐篷里睡觉的时候就更不用提了。

雨下得相当大，但帐篷里并不潮湿。睡袋下铺了银色的垫布，后背一点儿也不疼。

啊啊，太有趣了。下次要和恋人一起来。

我这样想着，听着雨声进入了梦乡。

今江女士

有今江女士在的地方就有美味的食物。我究竟被招待过多少次呢。我说的不是汤岛的鱼、京都的康吉鳗、神户的法国大餐、德正寺的鸡翅膀。

比如，从今江女士的新作《煮好蚕豆，现在开始》引用一段。

一、白色和绿色呈螺旋状相拼、寿司卷切片模样的食品。二、清蒸茄子配上蘘荷和芸豆。三、醋拌面筋配嫩生姜和鸭儿芹。

我目瞪口呆。没对味道进行任何描绘，就如此唤起食欲，究竟是怎么回事？眼前浮现出今江女士笑嘻嘻的模样：“没吃过吧？”

我从今江女士那里学了很多东西，不是关于新书、电影和音乐，也不是关于写文章时以种种方式失落的有形无形的线索。

我从今江女士那里学到的，是日本料亭的男洗手间里放有冰块这种事。其理由，其风情，我无限羡慕，从此以后一直憧憬着男洗手间。今江女士笑嘻嘻地说：“（在冰上）没有过吧。”

今江女士非常擅长用笑嘻嘻的一句话让对方羡慕。她了解对方羡慕哪种事情，于是那样持续不断地刺激着周围的人们。

今江女士清楚地知道，上帝存在于细节之中。重要的是品尝美味佳肴，是男洗手间令人心跳的冰块。

我心想，今江女士的周围总簇拥着人，也是出于这个原因。大家品尝着美味的食品，听着有趣的话，热闹地开怀大笑，陶醉于名为今江女士的丰富的故事之中。

一九九五年一月五日的日记

感冒还没好，咳嗽不止。丈夫说，就像和哮喘的小孩睡在一起一样。

整个上午都在睡觉，梦见自己变成肥皂，在别人的手里滑来滑去，感到自己在一点点一点点地融化，非常奇怪。

下午，在浴室里泡了两个小时。对付感冒，泡澡绝对有效。这次也是，十二月三十一日早上发现自己感冒了，晚上有八度七分
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 的热度，但在浴缸里睡了一晚，元旦早上就降至六度四分了。

泡在浴缸里读了克雷格·赖斯的《暴徒裁判》。

傍晚开始工作，把去年与谷川俊太郎先生会面时的采访录音整理一下。

每年都是如此，一到五号，编辑那里便有几个电话打来。这之前的一个星期，电话一声不响，死亡般寂静，因此，五号的来电让人莫名地高兴。

晚上也是工作。深夜再次泡进浴缸，两点半左右就寝。感冒没有食欲，今天一天就吃了一包草莓。

日常话语

别人请客，吃了一顿美味的泰国料理。

加有肉丸子的甜汤，清淡柔软的生春卷，还有一种叫空心菜的绿叶菜。

啊啊，真好吃。肚子饱也。

我在回家的路上喃喃，一起走的朋友怪怪地笑了。

“你也真够老派的，现在谁还用‘饱也’这词。”

说话的是一位年纪远大于我的女士，被她说成“老派”，那我究竟有多“古老”呢，我十分困惑。

稍早前发生过这样的事情。

在电话里和朋友聊天，我用了“芳龄二十”一词，对方也笑了起来。

“芳龄？！这种词，如今除了作家谁还用啊。”

这位朋友年龄也比我大。

只有作家才使用，自然比“谁都不用”更糟糕，是带有恶意的批评，也是显而易见的非难。我十分沮丧。

我喜欢容易表露愤慨的人，比如最近忧虑日语的混乱而发表着与众不同的见解的父亲——他大约不会沮丧，而是对这些词语竟被说成只有作家才用（或者谁都不用）表示愤慨。然而，我又对自己使用的语言（而且是经常使用）被归纳为这一类，产生了疑惑。

无论如何，这是有历史的。用小小的少女字体密密麻麻地填满了笔记本；因为遣词用字像男孩子而遭到训斥；操着满口流行词汇，该说“真的”的时候说成“瞎说”就要遭到训斥；说到委员会、文化节、冲浪运动员等词时提高了词尾的音调，周围的大人就大皱眉头。就是类似这样的经历。

让大人们皱起眉头的“时髦”的人，不就是我们吗？

“时髦”在发生变化，而且理所当然，新“时髦”的出现，并不意味着我们就变得不时髦了。那么变成什么了呢？变成了不幸的“老派时髦”。真是一点也不让人惊奇。但这世上，归根结底充满了不同层面的时髦。

与新时髦（纯粹的时髦）脱节，是不可能彻底掩盖的。仅仅不说肚子饱也、芳龄二十还远远不够，假如对日常生活中随处可见的奇言怪语产生反应（或是惊讶或是愤慨），那可真是落伍啦。比如看着电视，对旁边的人说：

“什么？刚才的，你听到了吗？”

这么一说，就彻底完蛋了。属于新时髦的人是不会这样做的。“哦哦。”他们只是这么想，然后仿佛那新说法早就存在似的，巧妙地接受下来。

比如“泽登在受伤”。

足球比赛直播时，解说员会用这种牵强的进行时（简直是菜鸟）。

还有“漫无边际地存在”“经意地说”之类可能导致相反意义的古怪省略，以及“请吧，请趁热拜领”，“明天不在您的寒舍吗”这些不知该如何作答的敬语。意外的是，第三种说法竟有不少老年人也用，由此可知“时髦”与年龄并没有关系。

这种例子多如牛毛。第一次听到这类说法时，我曾怀疑过自己的耳朵，现在已经习惯，然而每次听到还是大吃一惊。余下的稿纸差不多可以全部用来举例了。

不过，冷静地想想，忧虑日语的古怪和紊乱并不是我的工作，“乐天”才是我的长处。

我不想再列举这些令人不快的语言，而是想就自己喜欢的语言写上几句。我喜欢的，还有听来让人笑嘻嘻的话。

先从笑嘻嘻说起。

这是发生在巴士上的事情。像超难过、超漂亮等等，“超”已经不再是罕见的新说法了。两个背着书包、看起来像小学低年级的男孩的对话被我听到了。

“知道××吗？”

一个男孩说的好像是掌上游戏机的游戏软件名字，然后正要解释是什么样的游戏、有多么好玩时，另一个插进来，制止似的大叫：

“超不晓得！”

他说。超不晓得！

我从内心感到新鲜，本以为“超”只与形容词或者副词连用，竟突然用在动词上了。真是太大胆了。

我有点被那位小学生迷住了。这该说是随心所欲、干脆果断地应用词汇的技术吧（怎么让人觉得有点嘲讽的意味？我可没有这个意图），不愧是小学生，这不是靠努力能做到的。

连我自己都跃跃欲试，心里痒痒的。“超不晓得”过于勉强，我来试着用一下“超不知道”吧。坐在行驶在午后住宅区里的空荡荡的巴士上，我笑嘻嘻的。（顺便说一下，那天回到家里，我立即试用了一下。没有想象中来得干脆，不过说出口来也心满意足了。）

最后，是关于我喜欢的话。

明天再见哦。

便是这句晚上睡觉前，我和妹妹必定要说的话。

在道了晚安之后（或是替代晚安）必定要说。听到这句话，我们便会感到幸福。明天又能一起玩了。

明天的存在固然是不言而喻的事情，但是能如此直接地说出来，我便由衷地感到欢欣，心中安然。

明天再见哦。

多么幸福的一句话。它意味着明天也能相见。

结婚后，试着跟丈夫也这么说过。我主要是在夜里工作，在躲进工作间之前，我向丈夫挥挥手：明天再见哦。

丈夫一愣，然后说：“你去哪儿啊？”

穿着睡衣看电视的他，居然老老实实地也向我挥挥手。

“不要喝太多哦，向大家问好。”

丈夫充满信任地对我说道。（不过，这大家究竟是谁啊？）

或许应该称他为“时髦”的丈夫。




[1]
 舞之海及下文的寺尾、贵斗力、枥乃和歌、琴锦均为相扑力士。——译注


[2]
 Makiron是外伤消毒药，MMSC是肠胃药，SEDES是解热镇痛药。——编注


[3]
 用黄蜀葵、灰水等搅拌纸浆，干燥后，用木槌敲打至纸张表面呈现光泽。——译注


[4]
 德语，意为龋齿。——译注


[5]
 肯尼亚人爱喝的红茶饮料，红茶中加入大量牛奶、冰块。——译注


[6]
 印度式红茶，红茶煮沸后加入牛奶和香料。——译注


[7]
 即无名指，日本黑社会用语。——译注


[8]
 甲斐乐队的主唱甲斐祥弘。——译注


[9]
 对体温的略称，指38.7℃，后文的“六度四分”指36.4℃。——译注



不值一提的物件们


赵峻　译


绿色信号灯

信号灯的绿是带青色的绿，偶尔也有不带青色的。它们不是为步行者设置，而是车辆用的三色灯中的一个。那种信号灯都很古旧，大概是旧型号吧。那是一种被吮小的糖块般浅浅的绿。

我喜欢那种信号灯，对它们常常怀有念想。

可是，我不知道那种信号灯在什么地方，所以没法去看。平常，我们只把一个地方当作风景来看，这并不好。对我来说，街道是一处处风景井然排列，电车、公车和出租车把其间所有的交接处连起来。这是没办法的事，我欠缺的不是方向感，而是方向这个概念。

所以，信号灯总是不经意间映入眼帘。

在惊讶的一瞬间，它已经擦身而过。不管怎么说，它是绿灯。我总是想，要是红灯的话，还能稍稍看得久一点。

“这是哪儿啊？”

有时候，一过信号灯，我就会问出租车司机。可就算他告诉我这里是代代木，也无济于事。

在完全没有心理准备的时候，它突然跳入视线，也许正因如此，我才像得到礼物一般欣喜。它很像小时候父亲常常给我买的小礼物。

黄昏时分看见绿色信号灯，尤其美丽，令人感怀。有一次，我在雨夹雪的黄昏看见过它，那一刻莫名地感伤，觉得自己是在哪个遥远的小镇。

我在心里惊叹了一下，它已经在身后了。

橡皮筋

没来由喜欢的东西里头，有一样是橡皮筋。不知为什么，或许是被它结实合用的外表吸引——那颜色，那独特的手感，还有那朴素的样子。它并没有什么特别的用场，可是，要是想用橡皮筋而手边没有的话，我会非常失落。

小时候，我喜欢观察橡皮筋盒子。盒子在走廊的书箱里，里面放着许多褐色和黄色的橡皮筋。新的橡皮筋表面微微有些粉末，有些会粘成一团。把手伸进盒子碰到凉凉的橡皮筋，感觉很幸福，体会到了用的时候要多少有多少的安心，以及拥有富足而方便的东西的奢侈。这种时候，连在指尖移动的橡皮筋的气味也很舒服。

我喜欢把橡皮筋连在一起跳皮筋，这是拿手好戏。橡皮筋比做内衣用的扁扁的白松紧带要柔韧有弹性得多，感觉也好多了。

从那时起，我一直留长发，妈妈给我编辫子或是扎头发。扎头发用的不是橡皮筋。我知道橡皮筋不光滑，用它扎头会和头发缠在一起，取下来的时候不光疼，还会掉头发。可是我经常想，要是丢了扎头发的皮筋也不要紧，还有橡皮筋呢。我很依赖橡皮筋，这真是奇怪，有些不可思议。

伤心的是，橡皮筋会失去弹性或者干枯。这实在寂寞，但就连这一点也让我着迷，觉得它有一种结束工作、完成一生的工匠般的清洁。直到现在，看到厨房里那些橡皮筋木乃伊，我还是心怀虔敬。

柠檬榨汁器

那是一个毫不稀奇的玻璃柠檬榨汁器，却是外祖母的宝贝。外祖母是妈妈的妈妈，一直和我们全家住在一起，小时候，她经常陪我玩。我没有一起玩的朋友，也不会一个人出去玩。外祖母整天待在家里打扫撒在榻榻米上的茶叶末、抽抽烟、看看电视里的相扑或棒球，是我的好玩伴。

听说柠檬榨汁器是一个男人送给外祖母的，是很久以前和她相恋的男人。他叫什么，是做什么的，我一概不知。

我只知道，那个柠檬榨汁器是外祖母唯一的宝贝，此外，她没有一件首饰之类的东西。从国外带回来的那个小小的玻璃制品，是那个男人唯一的遗物。

外祖母很珍惜它，用得特别小心。她不是用它挤柠檬，而是挤橘子。

冬天，外祖母常常给我做橘子水。把一个橘子切成两半，榨汁，然后放在杯子里，放糖，冲上热开水。这饮料微甜、味道模糊，却能暖和身子，有一股橘子温柔的香味。

爸爸和妈妈都不喝外祖母的橘子水。问原因，爸爸困惑般地说，不喜欢。妈妈说，寡淡无味，不好喝，亏你还喝得下去。可是，橘子水却很合我的口味，我常常让外祖母给我做。长大了不跟外祖母玩了，我学会自己做，上中学时给好朋友做，但似乎不合她的口味。不知不觉，我也不喝了。

香烟

我曾经迷恋的男人是所George
[1]

 。现在也喜欢他，星期六或者星期天从收音机里听到他的声音，会心头一怔。

几年前，在电视广告里看到他轻松地唱道“比我还轻的‘边界’”，就不觉被迷住了，从此开始吸“边界”烟。

我有吸烟的习惯，去年去世的父亲曾不悦地说过：酒是喝比较好，烟是不要抽为好。对于我的所作所为，父亲似乎每次都不高兴，对我吸烟的习惯也就没有分外不悦。

我第一次吸的是父亲的“小憩”，像漫画里一样，着实被呛到了。第二次尝试表哥的“樱桃”，觉得气味好闻。这都是很久以前的事了。

去年正月回家，一天深夜，偶然和父亲两人独处。

“你已经中了尼古丁的毒了。”父亲说。他也许想做个痛苦的表情，但可能是醉了，看起来兴致勃勃。

“来，抽一根。”说着，他递过一根短短的“和平”。我不要，说抽不了这么烈的。不知为什么，他竟用英语说了句“please”。

我没办法，吸了两三口，说太辣，掐了。父亲捡起烟头看了看，呵呵地笑了。得这么抽，他说着叼上一根，点上。

“你吸不带过滤嘴的还早十年。嘴里这头湿了的话，根本不行。”

我想起了过去那个灵巧地用罐装烟的白色薄纸给我做芭蕾舞女演员，用锡纸给我做螃蟹的父亲。

小拎包

我喜欢小拎包。带蛇皮内袋的褐色包、黑线编的筐形包、灰色的尼龙包……我有好多个。

我这十年最大的变化大概就是这个了。

以前我喜欢大包。包里有记事本、化妆品、钱包、药，还有五百页的文库本、巧克力，有时还有折叠伞、墨镜、随身听。随身带的东西有一堆，把它们带在身边才放心。

只有和男人一起的时候才拿小包，因为这时候，书、雨伞、巧克力都不需要了。这样外出也挺开心。

但那属于特殊场合，仅限于甜蜜的依赖性外出。对我来说，依赖是恐怖的，需要的东西都得拿着，当然是自己拿。没关系，不用客气——这是我平时的架势。

世间的女人有的适合精巧甜美的小包，有的不适合，我当然属于后者。麻烦的是，要问我是不是适合大包，因为我个子矮胳膊又没力气，拿着又大又重的包，怎么看也不像英姿飒爽的职业女性。

有一天我忽然意识到，不拿东西比拿着更轻松。因为拿不了全部，所以要多拿一点——与其这么想，不如什么都不拿更安心。

只要带钱包和家门钥匙就行，再有口红和文库本就完美了。

无论如何都需要的东西，到时候找就行了。其实也没有什么是无论如何都需要的。

拿一个小拎包就能去任何地方——这么想着，一下子轻松起来。

昵称

我不擅长的东西之一是昵称。

不知为什么，我以前就无法用昵称称呼别人，总是会在一瞬间犹豫，而这种事，那一瞬间无疑就是全部。

我也几乎没被人用昵称叫过，用昵称叫我的只有母亲和妹妹。

不光是对人，我对东西的昵称也不擅长。比如，上小学的时候，忘了是“吉弹板”还是“吉板弹”，反正大家都习惯那么叫跷跷板，我却怎么也叫不出口。

而另一方面，我又对昵称怀有憧憬，脑子里也明白：昵称是带有亲密色彩的称呼。

有这么一件事。小学二年级的时候，从学校回家路上，一个人上过街天桥，看见住在对门的真美的哥哥正在桥下走。他比我大两岁，是个会照顾妹妹的温和男孩。当时旁边没有一个人，我觉得这是尝试昵称的机会。他有一个奇怪的昵称。

我在天桥台阶上招手，大声叫道：“艾迪，艾迪公！”

真美的哥哥吃惊地抬头看着我。

直到现在我还后悔——当时我不知道“艾迪公”是指猴子，而这个昵称来自他的长相。等知道的时候已经晚了。

我自己也不是没有昵称，幼儿园的老师和小学一年级的班主任管我叫“丘比”。但不管在幼儿园还是小学，这么叫我的只有那两位老师。

烤鸡肉串

听到“烤鸡肉串”，我就想起《海螺小姐》。鳟夫和同事海鳗，或者波平和外甥海苔助下班后去喝一杯，聊聊家常的情景，那是男人们的休闲一刻。

我一般只在赏花或看烟花的晚上才吃烤鸡肉串，而且都是别人在百货店的地下街买的。

我原先不怎么喜欢烤鸡肉串，太甜。我偏爱点心，甜味的菜肴却一概不爱吃，比如咕咾肉、寿喜烧、芙蓉蟹。

所以也没想去鸡肉串店看看。大概是《海螺小姐》的影响吧，总觉得只有公司的上班族才去。

第一次去的鸡肉串店在新桥。我没让厨师蘸酱，只用盐烤。我惊讶于烤鸡肉串那单纯紧致的美味，觉得真是精炼的食物。

自此常去鸡肉串店，对烤鸡肉串也了解了一些，因为实在吃得频繁。自从去烤串店后，我比以前爱喝啤酒了。啤酒是美丽的酒，颜色也漂亮（我对漂亮的东西很没脾气）。

最喜欢鸡软骨。但鸡软骨在每个店都不一样，有光是骨头的、骨头中带一点肉的、肉中带骨的。我喜欢的是纯骨头。

看看周围，一般人都是先点拼盘，再单点自己喜欢的。我吃不了那么多，只点单品。

我只在一家店点拼盘。那儿的六串拼盘很完美，再点几个蔬菜串就没的说了。那家店在哪里？不告诉你。

薄荷膏和硫软膏

小时候，我哪儿弄伤了，外祖母总要给我涂薄荷膏，妈妈总要给我涂硫软膏。外祖母的薄荷膏总是好好地放在她的衣柜抽屉里，妈妈的硫软膏总是好好地收在她的梳妆台抽屉里。

奇妙的是，她们俩都顽固地相信自己的药，看不起对方的药。

看见我的手脚上闪着薄荷膏的油光，妈妈会问：受伤啦？涂薄荷膏啦？语气里颇有几分不甘心。而外祖母看到我涂着硫软膏，会皱着眉叹气说：明明是薄荷膏更管用。

对于外祖母和妈妈之间的微妙关系，每次我都觉得好玩。她们俩血脉相连，活得完全不同，却一直一起生活。她们有时会以意见不同拌拌嘴为乐，让我觉得有趣，那是我不知道的只属于她们的时间，她们一起走过的时间。

要我说的话，盒子是薄荷膏的比较时髦可爱，直到现在我还喜欢盖子上画的女孩。但硫软膏涂上伤口那一瞬黏稠的冰凉、那白白的颜色和温柔的气味，也很让我怀念。

我小时候本来就胆小，总是待在家里，所谓弄伤也不过是弄破了手指上的倒刺、抓破了蚊子包之类，这样的小伤当然涂哪种药膏都没区别，什么都不涂也无妨。

而记忆最深刻的，是在学校受伤的同学被带到保健室涂上的红药水。那药水，外祖母和妈妈都讨厌。

鸡尾酒的名字

我深感自己属于被名字所惑的类型。无论是书还是CD，经常光看名字就想买，连偶尔买的马票也多半是看马的名字来买。

最典型的是鸡尾酒。我喜欢鸡尾酒，经常去喝。要说喜欢鸡尾酒的什么，那就是名字，味道却并不怎么喜欢。

觉得好喝的也就是杜松子酒，再就是用了新鲜水果的酒，利口酒兑苏打水的单纯味道也爽口。其他的鸡尾酒就没什么好喝的了，大多太甜，或者又甜又苦，得耐着性子喝。

尽管如此，我还是去喝鸡尾酒。在品种丰富的店里，光看酒单就令人兴奋。

在佛罗伦萨的酒吧试过名叫“天使脸”的鸡尾酒，啜了一小口，像是猛挨了一拳般热烈，原来如此。“海滩之爱”的味道每家店都不一样，真是奇妙。

还曾在一家店里看到三种“吻”系列的鸡尾酒：“火之吻”“黑暗之吻”“西西里之吻”。我想知道它们有什么区别，于是三种全要了。

大概是喜欢旅行的缘故吧，我也会尝试带地名的鸡尾酒，比如“内华达”或者“内布拉斯加”，看到这些名字总想知道是什么味道，没去过的地方更是如此。

有时候我会自嘲：以文字为生的人居然还被文字所困。但又觉得：要是写小说的人不受困于文字，那大概也就完蛋了。

三角铁

乐感、节奏感和运动细胞一样，似乎是我欠缺的部分，再加上缺乏不懈努力的决心，我没学成一样乐器。筝和钢琴跟老师学过，吉他也跟表哥学过一点，因为摁琴弦的手指太疼半途而废。

用去年作古的父亲的话来说，我和妹妹最大的区别就在于“不懈努力”。

总之我不擅长乐器，不过很喜欢音乐。在日常生活中，经常感觉音乐的必要，对音乐的需求比吃饭睡觉更迫切。

音乐是某种生理性的东西，我能感觉到每个细胞被音乐充满，会深深为某种音乐打动。音乐确实有文字、绘画和影像没有的特别的力量。

没跟别人说过我对三角铁有亲近感，自从在小学一年级的音乐演出中负责敲三角铁以来，便是如此了。

当时我只是六岁的孩子，却明白自己和这个乐器很投缘。

首先，那奢华的银色三角形很美。这乐器发出的不是旋律，不是节奏，而是“声音”（反过来说，这乐器制造不出旋律和节奏）。

叮，那种清脆美丽的声音、硬硬的质感，和其他乐器全然不同，它有一种孤立消极的任性。以不安的心情弹（敲？）三角铁，真的会有一种不安的声音。

这是我的乐器。我这么想。

想着什么时候应该买一个三角铁。

餐具架

洗完碗碟，一个人呆站在夜晚的厨房，经常看着餐具架。

不知是为什么，回过神来发现自己盯着餐具架，看得入神。

架子上当然摆着餐具。淘回来的饭碗、一见钟情的白色小碟、朋友给的古董玻璃盘、和丈夫在旅途中买的杯子、妈妈送的兔子小碟、最喜欢的一套瑞典茶具。

一个个收集起来的漂亮餐具。

结婚快五年了。结婚真是不可思议。

夜晚看着餐具架，有一种完全虚构的感觉，就像是在故事里，在我捏造的假想空间里。

也许一切都不是真的。在夜晚的厨房，我这么想。结婚、丈夫也许都不存在，都是我空想的产物。说起来，以前我就喜欢一个人玩。

这是让人吓一跳的感觉。虽然吓一跳，又觉得是奇妙的想法：果然，真奇怪。

厨房狭小安静，待着很舒服，我莫名地兴奋。

餐具架有点像玩具屋，碎碎地摆着，整整齐齐，关得严严实实。有一种很像真东西却不是真东西的伤感。

也许相信虚构的能力，女人要比男人多一些。

这么想着，觉得厨房里温度越来越低，寒气袭来。

地图

我小时候是个胆小的孩子，记忆中没迷过路，因为总是牢牢牵着大人的手或者衣角。

之后长成了勇敢的大人，所以现在经常迷路。

对我来说，迷路实在太习以为常，所以走在外面，总是不清楚自己是否迷路，就这么迷迷糊糊走着，最终到达目的地。

人们经常误解，其实迷路是因为欠缺基本地理知识和方向感，并不是因为不会看地图。所以大家递给我地图的时候，不必一脸担心。

只要地图正确，我总能到达目的地，即使是所谓“不好找的地方”，或者别人说“哎呀，这地方真难找，我都迷路了”的情况，我都能找到，若无其事地说声“是吗”。对我来说，没有“好找的地方”，也没有“难找的地方”。

但是模糊不清的地图可不行。“往××方向走两百米左转”这样的表述就不行，我弄不清××是地名还是东南西北，“左转”的话应该有拐角，所以要写清楚拐角上有什么，或者第一个、第二个拐角也行。

“目测两百米”也是不负责任，要是这样可以的话，就不需要地图了。我的距离基准是二十五米，假如是两百米，我就能计算成走八个游泳池那么远。但路大多是弯的，跟游泳池不像，所以不好掌握。

餐前酒和餐后酒

教我领略餐前酒妙处的，是一位比我年长的女子。大约在十年前，我因为工作关系认识了她。她一点都不摆架子，却很能干，不算场面上的人，却交际甚广。她也是我认识的最能喝酒的女人。

马丁尼酒，这是有一次她点的餐前酒。总是喝杜松子酒的我不觉学她，点了马丁尼。

这酒当然很干，不甜，经过喉咙时就蒸发了。和爽快不一样，是一种加了调料的感觉，就像是临出门前冲了个热水澡，胃口一下打开，觉得饿了，准备好享受美食。那是我第一次认识到烈酒好喝。

我并不像她那么能喝，但自从那次之后，餐前酒一定要点酒精度数高的。

教我领略餐后酒的幸福的，是个男人。他手腕的形状很漂亮，吃完饭会放松地挽起袖子，这时我的目光总是停留在他的手腕、手里摇着的大号酒杯，以及杯里晃动的琥珀色液体那一条线上。

他喝的餐后酒一般是科涅克酒，黏黏的，有一股甜味。

不过，我学到的并不是餐后酒的味道和习惯，而是在旁边一边吃水果，一边体味他手中微温的餐后酒的甜味，还有那种妙不可言的满足，心里祈祷着时光就那么停留。

我想，那时我学会的是如何去享受余韵。

那是许久以前的事了。假如现在能一起吃饭的话，我不会再让他一个人喝餐后酒了。

浴室

一个二月的早晨，我结婚离开娘家。在那个无比美好晴朗的早晨，我在玄关跟妈妈说的话是：“以后您早上起来，就不用去浴室看我是不是还活着了。”妈妈深有感触地说着“还真是，我就像养了个两栖动物”，目送我离开家门。

在此之前，我每天晚上都睡在浴室。不是不知不觉打盹，而是在浴缸里熟睡五到八小时，有时候时间更长。浴缸就是我的床。

家里第一个起床的妈妈，每天早晨都隔着玻璃推拉门跟我说“早安”，不知她是否真的在确认我是不是活着，总之那时我确实过着两栖动物一样的生活。

我从小就喜欢浴室，小学的暑假总要玩“浴室游泳池”，和妹妹两个穿着游泳衣，一直泡在前一天的洗澡水里，到了中午妈妈给我们拿饭团过来。不过只有我一个人养成了在浴缸睡觉的习惯。

泡在自家浴缸里的那种解放感、安心和幸福是难以言表的。那热水的质感、热气的味道。我喜欢旅行，可是无论到了哪里，想起家里的浴室，都很留恋。

在浴室里读书、想心事，所以思考的结果，也就是所谓“决心”都是在浴室里下的。小说的题目和结局，还有我自己的行动——去旅行啦，结婚啦，离婚啦，还是不要离婚啦——也是在浴室里决定的。

结婚之后，我尽量小心不在浴室睡觉，但因为在浴室里的时间长得离谱，我的入浴被丈夫称为“闭关”。

露拉梅

我有一个蝴蝶标本，装在小小的镜框里，挂在楼梯中间的墙壁上，静静呼吸。

我对标本没兴趣，又讨厌虫子之类，但这个蝴蝶标本却有戳到我“软肋”的外观，第一眼看到它，眼和心就放不下了。在纽约的商业区，一家卖风干蝙蝠之类吓人东西的店里，从粗胳膊上刺着纹身的老兄手里买了它，比想象的要贵。

我为什么会去那种店呢？因为那天和朋友在一起——之前我多次到过纽约，还曾住过好几个月，却不知道有那样的店，要是我一个人的话，当时也不会进去。

那只蝴蝶小小的，透明的翅膀上有褪色的茶褐色细丝，不知叫叶脉还是叫血管。翅膀的下半部分染着鲜艳的粉红色。

整个翅膀是炫目的蓝色和紫色，在众多自命不凡的大蝴蝶中，她的样子看起来楚楚可怜，同时给人一种伶俐刚强的感觉。我给那只蝶起了个名字叫“露拉梅”。她就是露拉梅，不该叫其他名字。

电影《蒂凡尼的早餐》里的纽约高级妓女、自由而喜怒无常的女主人公霍丽·格莱特利，本名叫露拉梅。忘了是来自得克萨斯还是伊利诺伊，反正露拉梅是个小镇农场主的妻子。

我非常喜欢那部电影，置身于某种自由与不自由之间的古典的陷阱，看了好几次。

那日在纽约邂逅的粉红露拉梅，是我的秘密宝贝。

车站

喜欢车站，那是去往未知地方的玄关。

喜欢铁轨，喜欢站台，喜欢城市乡村大大小小的车站。

尤其喜欢早晨的车站。喜欢长途列车站里咖啡吧那种日常和特殊混杂的感觉。

七八年前因为工作关系去德国，得到大使馆或领事馆一位高官的关照。那是位上了年纪的绅士，长年生活在德国。我们二人坐火车旅行。他很风雅，但我提议作联句时还是吃了一惊。我们玩得不亦乐乎。窗外是绵延不断的田园风景。因为只有两个人，一会儿就会轮到。看着对方的诗句，总得说点什么，这让我为难。他看着我的诗句，说着“哦”“来这么一句呀”“确实如此”之类的话，而我说不出口，困惑地一直往窗外看。

他偏爱欧洲，很博学，得知我曾在美国留学，皱着眉头问，为什么去那种地方？

这个车站很棒吧。他说这话的时候，我们在汉堡，那儿确实是个美得令人吃惊的车站。古老，天花板很高，铁轨上方是玻璃圆顶。我还记得有大大的时钟。一切经历时光的洗礼，大方而美丽。我想，光是来到这种车站，旅行就有意义。

然而，当时的我不知何故，很想让那位绅士看看美国的车站。永远笔直延伸的铁轨虽然无趣，毫不优雅，却有认真的感觉，有咖啡和甜甜圈的味道。我想对他说：美国的车站也不错。

黄色

黄色是成人的颜色，好就好在那种明亮，没有一丝浑浊。

到了五十岁能穿不浑浊的黄衬衣，是我的小小目标。

小时候，由于父亲的喜好，我的衣服不是深蓝就是白色，或是灰色。我期盼着能穿那种粉红或浅蓝的甜美衣服，可即使在服装店里哭闹也不能如愿。

神奇的是，等我一长大，状况大为改观。妈妈想让我穿“女孩儿样”颜色的衣服，阴沉着脸训斥“你为什么老是穿大妈模样的颜色”。基于“你适合呆呆的颜色”的结论，总给我买粉红、浅蓝之类呆呆颜色的衣服。可是，我穿上那种衣服总是不踏实，仍旧穿深蓝、黑白、灰色、褐色。

因此我没穿过，也没被迫穿过黄衣服。不光是衣服，笔记本、餐具、雨伞、书包，看看身边的日用品，也没有一样是鲜艳的黄色。

对黄色的憧憬，也许是对糊里糊涂有某种情结吧。不用妈妈说，我总是糊里糊涂的。

在店里看到明亮的黄衣服，我经常被吸引，在镜子前偷偷比试。结果完全不合适，不合适得让我不禁凝视镜子。

还远远没到啊。我想，是不具有打动人心的力量，魄力、意志、刻在肌肤上的历史、热情的痕迹、拼命精神都不够。

离五十岁的目标还有十五年。目前，只有屋子里的花和柠檬是鲜艳的黄色。

炼乳

小时候，书房柜子里放着浓缩炼乳。炼乳瓶子是褐色的，商品标签上画着挤奶姑娘。

炼乳能久存，妈妈大概是为了防备牛奶断货而买的，或者是为了加在招待不速之客的红茶里。吃草莓的时候，如果冰箱里没有牛奶也没有加糖炼乳，妈妈就从柜子里拿出浓缩炼乳。它是个替代品，样子朴素，没有牛奶那么凉，也没有加糖炼乳那么甜，却有沁人心脾的味道。

柜子里还放着人家送的罐头、干货、玫瑰形状的砂糖，都不是日常的食品。

此后，不知什么时候厨房里不见了炼乳，人家送来的罐头、干货、玫瑰砂糖也不见了。吃草莓时不再加什么东西。其间就忘了炼乳。

去年因为工作去维也纳，空余时间去大超市看了看。我喜欢超市，去国外必定要看看。

那是个可爱的瓶子，胖胖的稳稳的形状，红蓝两色的清爽标签。

我马上明白了，是炼乳！我一点也不懂德语，画着金色辫子的健康少女的标签上的德语一个词也不会念，但那液体不是牛奶的纯白，而是略带奶糖色的乳白，无疑是浓缩炼乳。晃一晃瓶子，缓缓地动，确实不是加糖炼乳。

我买了好几瓶带回来喝。虽然不甜，却有醇厚的味道，真是滋味无穷，沁人心脾。

小刀

看了片山健画的《少年和小刀》。画面上，蓝灰和橙色黄昏的背景里，一个少年手拿小刀站着。看到这幅画，想起山下明生的小说《海鸥之家》的开头：磨小刀很疼，不小心手一滑，就会切到手指——比主人公稍稍年长的少年一边这么说着，一边磨小刀。

少年和小刀。小刀作为一种无法逃避的东西，代表着少年心中对“男人”的憧憬和包含自尊的自我意识，被清晰地描绘出来。

我没当过“少年”，在故事中碰到这种场面，会怦然心动。

有过这么一件事。小学五年级的时候，班主任愤愤地说现在的孩子都不会用小刀削铅笔了，留作业让我们回家把铅笔用小刀削好。父亲听了很气愤，给我削了一支铅笔做示范，说，没必要这么做。问理由，回答说现在有卷笔刀了，你跟老师也这样说吧。我说，但是会用小刀很酷啊。父亲断然否定，你用就不酷了。这么一说，我也释然了。

之后过了很久，和一个男生恋爱的时候，他随身带着一把折叠小刀。我们总在户外待着，小刀派上了大用场。他用小刀给我削桃子，切酸橙给我做奎宁水。

我看着用小刀的男人，怦然心动。

在我眼里，他像是会魔法一样，什么都会。真是太棒了。

就算父亲在地下感叹他的教育有误，也为时已晚了。

蛋糕

蛋糕，这个词有实物之外的什么。我喜欢这“之外的什么”。

人们从蛋糕这个词里看到的东西，大概比实物要特别得多。若不是这样，就无法解释有人对你说“有蛋糕哟”“一起吃蛋糕吧”时那种暗涌的喜悦。不知道是什么蛋糕就高兴，真奇怪。

蛋糕本来就多种多样，拿裱花蛋糕来说，不同店里的糕点有天壤之别。把这些一概当作“好东西”“喜欢的东西”，非常一厢情愿、不负责任。

即使喜欢蛋糕，也应该会附带各种说明：喜欢那家店的那种蛋糕，不喜欢哪家的哪种，讨厌生奶油，不喜欢洋酒味的，喜欢奶油点心，但不喜欢布丁，等等。

然而，基本上谁也不会问这些，也不想知道。

就我个人来说，我坚定地喜欢蛋糕，在这么说的瞬间，听者即使联想到浇上木莓酱的巧克力蛋糕（我不喜欢）或是有明胶味的软乳酪饼（见了想逃开），我也没意见。有了这种思想准备，人们才能说自己喜欢蛋糕。

蛋糕这个词会唤起小小的甜蜜的幸福。重要的是这种感觉，和具体是哪种蛋糕毫无关系。

你喜欢什么？毫不犹豫地回答，蛋糕。我想在这份单纯里活着。

垫板

垫板是我的必需品之一，一直如此，所以也没多想。最近注意到没有几个成人在使用垫板。

小时候大家都在用，它和铅笔、橡皮一样是必需品。大家是什么时候开始不用的呢？

在笔记本上写字时，不用垫板让我觉得不舒服。已经不是小孩，自动铅笔不会在纸上戳出洞来，但还是不踏实，担心用力写会在下一页留下印迹。如果大家是在克服这种担心的过程中长大的，我大概是错过了什么吧。

写稿子的时候也用垫板，却不是拿来垫。我不会用打字机，而是原始地在稿纸上填字，这时握铅笔的右手小指不断挪动，手和稿纸弄脏了令人生厌，就把垫板贴在右手下面。每写一行，把垫板从右往左挪一下。

在旅途中写稿子的时候，也要带上垫板。

大家普遍认为只有孩子才用垫板，垫板几乎没有好的设计。人们或许认为设计无所谓，而我一直放在眼前使用，很在意色调和图案。我当然希望垫板足够硬，可很多都是软塌塌的氯化树脂做的。

垫板的大小没什么选择也令人遗憾。在人前往备忘本上写约定，备忘本小而垫板大，真难看。

没准文具公司的人读了这篇文章，会生产成人用的垫板。我这么想着，写下了小小的不满。

卸妆油

化妆品中，我最喜欢卸妆油，可以说是热爱。

最近的化妆品都“防水”“防汗”“牢牢吸附在肌肤上”，让人觉得透不过气。皮肤上附着什么让我腻烦，讨厌袜子、项链、皮表带手表。

既如此，不化妆就好了。但化妆与其说是虚荣，更是让自己精神安定。

首要的是，要是不化妆，就不能用卸妆油了。没有卸妆油的人生很无聊。

卸妆油也有各种各样，乳霜状的，乳液状的，清爽的水状的，泡沫状的，啫喱状的，油状的，膏状的，还有用水在手掌里融化的粉状，真是有趣。颜色气味也各式各样，令人愉快。

我中意的是西柚味的乳霜状和杏子味的啫喱状卸妆油，喜欢那挤在指尖时充盈的感触和清洁的凉爽。

比如一整天穿着不合脚的鞋子奔波的深夜，回家路上念佛般在心里唠叨想脱鞋想脱鞋想脱鞋，又比如牙疼的时候，除了牙疼牙疼牙疼想不了其他的状态。和这相似，到了晚上，女人们会想：想卸妆想卸妆想卸妆。

然后站在镜子前，面对清洗与卸妆的愉快，以及随之而来的轻松的暗夜。

旋转喷水器

上小学时讨厌学校。

我不是逃学儿童，但讨厌小学。装着清洁黑板擦机器的走廊，飘着当天的饭味的院子，休息时间开始和结束时孩子们一齐踩踏出巨响的鞋柜踏板，兔子小屋，这些东西一个个让我心情沉重。

我并不是要挑剔当时上的小学，只是个人的毛病。那时我大概是不喜欢小学吧。

其中只有一样喜欢的东西，就是旋转喷水器。

还清楚地记得第一次见到旋转喷水器的情形。那是晴朗的白天，正在上课，无意中往窗外看。空无一人的校园里，它在咕噜咕噜地转。飞溅的水沫在阳光下亮闪闪地跳跃着落下，水滴飞得老远，简直难以置信。

我惊讶于它的美，还以为校园里突然出现了喷水器，而且它比我知道的任何喷水器看上去都自由舒展。软管由于吸上来的水流而自动弯曲跳跃，也很有趣。真是美好的装置。

我能断言，小学六年间，最感动的就是那个瞬间。

旋转喷水器这个名字，是那天回家学会的。想不起是父亲还是母亲教的，但记得当时想：真是刚刚好的名字。并非因为我懂英语，只是莫名地觉得合适，觉得是好名字。那时我决定长大后一定要买一个，但直到如今，还是个梦。

印迹

经常制造印迹，四处都是。

比如垃圾桶的盖子。一踩踏板就能翻起盖子的垃圾桶，盖子每翻一次，内侧的弹簧就会在墙上蹭出印迹。可垃圾桶大抵都放在墙边，不会为了保护墙壁放在房间中央。

比如四脚梯。从厨房柜子里拿东西，换灯泡，清理楼梯中间的窗子，这些时候四脚梯不可缺少。可是它又大又重，搬动的过程中会掉下来或磕磕碰碰，碰到楼梯拐角或者自己的膝盖。

对于印迹，我一点也不在意，无论是自己还是丈夫留下的。我觉得没办法，这跟污渍不一样。

可我丈夫正相反，对印迹似乎比污渍更在意。无论是墙上的新印迹，还是我制造的新印迹，他都绝不会放过。

“这么在乎印迹，真傻。”有一天我评论道，“只要活着，东西和人都难免会受伤。相比起来，还是在意污渍更合理吧？印迹消除不了，而污渍可以消除。”

丈夫不动声色地说，不对。“污渍的话，想去除就可以去除，可以放在一边。弄脏是不可避免的，而印迹可以避免，所以你要小心点。”

我吃了一惊。人（即使是一起生活的人）的想法为什么如此不同？

“无法避免的是印迹吧，总是事出突然嘛。”我申辩，“生活中总会留下印迹，墙壁也好，地板也好，你也好我也好。”

一边申辩，一边难过起来。

酸奶

我喜欢酸奶，经常喝。喜欢不加甜味、口感浓稠的，自己加入蜂蜜喝。

父亲住院时，不像平日那么康健，他努力吃下医院的饭菜，跟家人拍胸脯：“我吃了这么多！”可有一次，酸奶剩下了，盖子都没打开。

“不喝了吗？”我问，“我想喝呢。”

父亲看了一眼托盘里的酸奶，厌恶似的皱皱眉：“我想喝，可这个酸奶不行，不能喝。”然后他扬了扬下巴说，你看。我看了看，还是不明白，那就是普通的酸奶。

“写着‘含有鲜奶
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 ’。”父亲貌似不快地说。果然是这么回事。

“含有鲜奶呀，含有鲜奶。”父亲强调，“感觉不好，我喝不了。”

“是因为读作鲜奶才不对吧，读成生奶？”

“生奶？没这样的日语，意思不明不白。”

“那，现奶？”

父亲一脸轻蔑：“瞎念，真好意思。”

我不知道正确读法是什么，也不知道是什么意思，酸奶不都是用鲜奶做的吗？但父亲在意的不是这个问题。

“我喝不了。”

就因为酸奶包装上的一个词，他当真不高兴了，这性格真的很像我们的父亲。

旅行包

喜欢旅行的理由之一是旅行包。旅行包让事物一目了然，清楚地让我们知道生活中什么是必要的。

一点衣物，一点化妆品，鞋，旅途中每天读两小时也读不完的书，记事本和铅笔，烟，两种药，以及眼药水，牙刷牙膏。

少得让人惊讶：就这些？当然，旅行的行李得控制在自己能拿得动的分量，事实证明这样就能生活，不管在哪里。

正因如此，旅行让人心情舒畅，放心地想：原来这就够了。

另一方面也深切体会到：无论多短的旅行都必须带的书呀香水呀洗澡时扎头发的发卡呀，真的是必要的，自己是如此依赖物品。

当然，去的地方不同，情况也不同。烟和巧克力可以在当地买，虽然是必需品，也可以不带。但若是工作之旅，不能随便去买东西的情况下，就必须带上所有需要的东西。事情一目了然。

比如，我知道自己会大量消耗化妆棉这类小东西。平常不注意，但十天的旅行要带二十片，二十天的旅行要带五十片。

还明白了鞋子还是喜欢有跟的，也更实用。明白了洗涤用品不够的话，自己会心生寂寞。唇膏还是最喜欢红色的。

跟旅行包相关的记忆一个个渐渐清晰起来。在遥远的地方，想起谁，梦到谁。

运动鞋

向往却接受不了的东西里，有一样是运动鞋，怎么也穿不了。

我想穿穿雪白的朴素麻布运动鞋，质地良好的米色或深酒红色翻皮运动鞋也不错。

但我穿不了。运动鞋不舒服，笨重。整只脚裹在鞋子里让人难受，而且闷热，过于贴身。不知为什么，运动鞋让我联想到爱管闲事的朋友。

大概它和我的性格及生活不相称吧。偶尔在店里试穿，鞋子很惹眼，不踏实也不合适。这大概是因为我动作不够麻利，魄力不够。

还因为和擦皮鞋相比，刷运动鞋要费劲百倍。刷运动鞋需要力气、耐心和干劲，无论哪方面我都很欠缺。用许多洗衣粉能洗干净，但怎么冲刷都觉得洗衣粉有残留。好不容易觉得可以了，鞋底又成了问题，绞不动，这让我非常懊恼。

不穿运动鞋，怎么会知道刷洗的辛苦呢？因为以前洗过学校的室内鞋。它比运动鞋平整，容易刷洗，连它都这样，何况运动鞋！

小时候，每个星期六都看一个电视节目。大家根据当天的故事内容扮演角色，公司职员穿西服，医务人员穿白大褂，鞋子却总是深蓝运动鞋。记得当时我想，真是辛苦的体力劳动啊。大家都麻利地行动着，让我又尊敬又恐惧。

写着运动鞋，想起了这样的往事。

豆子饭

很喜欢豆子饭，小时候吃豆子饭的日子会很高兴。坐在桌边，知道那天吃豆子饭，会一下子开心起来。

我原本不喜欢加入各种东西的米饭，不喜欢拌饭。胡萝卜、牛蒡、油炸豆腐、鸡肉，米饭越复杂越没食欲。也不喜欢深川饭、松茸饭，还有用荷叶包的粽子。

讨厌米饭含有多余的油，或者加了酱油变成褐色、掺入鱼或肉等荤菜、加了海带或料酒味道变浓。

或许我喜欢明明白白的味道，简单就好。

豆子饭却是个例外。

白和绿的颜色很好看，豆子的气味和嚼劲都不影响米饭的风味。不仅如此，二者还互相提升。

妹妹也喜欢豆子饭，我们经常称赞豆子饭，带着赞叹的心情管它叫“豆豆饭”。

我们对豆豆饭的喜欢非比寻常，吃得很饱时还拿它试探。

这是怎么回事呢？比如，当我说“啊，不行了，甜点也不要啦”，妹妹马上会问：“那豆豆饭呢？如果现在有刚做好的豆豆饭，你一定会吃一口吧？”此时我不得不承认，应该会吃。

尽管如此，我说过两三次“豆豆饭也吃不下了”，妹妹却绝不这样说，而是说“饱得只能吃下豆豆饭啦”——这是她的吃撑宣言。

这种顽固和对豆豆饭的忠诚，常常让我为之动容。

准备

在觉得很幸福的时间里，有一种是准备外出的时间。

选衣服，穿戴，其间在脑子里挑选包和鞋，肆意想象当天的计划。想着要是坐电车、在咖啡店等人的话得带书去，得带个能装书的包。选香水喷上，化妆，同时浮想当天要见的人，想象当天要去的地方和场景，一边检查钱包里是否有钱，心中掠过日常杂事——对了，咖啡豆没有了，该上哪儿买。本来该买狗粮了，可拿着那种东西像个家庭妇女，算了，明天一大早去买吧……但我暂时要出门了，即使是因为工作，要是为私事外出就更好了。看着镜子里正在准备的自己，喜悦喷涌而出，当然其间要屡屡看时钟计算时间，最后戴上手表，确认一切就绪。

傍晚，为晚餐之约做准备的情况尤其幸福。饿着肚子准备着，想象要去的餐厅的模样、饭菜的盘子、餐桌对面的脸。有时我一边准备一边喝酒，基本上是奎宁水，这餐前酒更增加了幸福感。

有趣的是时间紧迫这一点。准备外出时，总是有点着急。一边左思右想，一边关窗，时刻在意别迟到。

不管准备有多开心，要是花几个小时的话就不愉快，也有点愚蠢。这时候，某种程度的慌忙是要诀。

干树叶、干花瓣

小时候，母亲教我学会了干树叶和干花瓣的做法。说是做法，也不过是打开厚度合适的书，摊开纸巾，把叶子和花（小心地展开花瓣）夹进去，与其说学会了制作方法，不如说母亲把习惯传给了我。

我和母亲都是做了就放任不管的类型。走在外面，看到美丽的叶子和花儿落下，总会捡回来夹进书本，然后忘在脑后。

把做好的干花贴在别的纸上，裱起来做装饰，查查是什么植物，什么时候在哪儿捡的，做一下笔记——这些都不做，光是夹在书里。

哪本书里都夹着干树叶干花瓣，难以翻动。因为厚度和重量刚刚好，以前在字典里也夹了很多。太麻烦了，最近不再往字典里夹。

我和母亲会以“做干花瓣”为由，借父亲的字典，他一脸古怪地默许了。大概他无法理解为什么要往那种地方夹花瓣。老实说，我也无法理解。

可是，还是夹在字典里。

从读着的书本里突然飘下来花儿和叶子，会比想象中更惊讶，让人吓一跳。

书超越时空，阅读的时候当然会身临其境。突然出现的花儿和叶子，成了异常奇妙的来自异界的东西。

它小小的，稍稍褪色，轮廓却因此而清晰。我会想起这是某天捡回来就忘了的花儿和叶子，但总是要花一点时间才能想起来。

婚礼

碰到有人说，决定结婚了，我会很羡慕，虽然自己已经结婚了。

为什么呢？

也喜欢参加婚礼，会感觉幸福，觉得人生美好。

想想真是怪，上司呀恩师呀亲戚呀排成一列，听着千篇一律的训话和赞美的演讲，生硬地嚼着饭菜喝得大醉，这样的“婚礼”真叫人害臊，怎么想都害臊。

但是，还是喜欢被招待，会兴冲冲出门。

新郎新娘原来是在那样的家庭长大的呀，有那样的朋友呀，做那种工作呀，大概是被当宝贝养大的吧。不少客人是夫妇一同出席的，我不禁观察起那些夫妇。貌似呼噜山响的丈夫，貌似吓人的妻子，他们在一起多久了呢，究竟喜欢对方什么呢，那是他们的孩子吗……这样一遐想，他们便变得跟自己相关起来。友人唱的歌、亲戚哼的小曲，也毫无来由地觉得好了。

接过大得吓人的四四方方、一角插着小花束的纸袋回家时，脑袋会因为疲劳和幸福的余波而发呆。

新郎新娘大概累得够呛吧，明天开始旅行真辛苦，回来要习惯新生活更是辛苦，我不禁同情他们。和他们不同，我能回到普通的生活，想到这里便偷偷地安心。

尽管如此，对于他们刚启程的不寻常的幸福、因结婚而有所失的状态，我还是会自语：真好。

浅谈“けり
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 ”

我经常使用“けり
 ”这个词，这是受母亲的影响。“秋が来にけり

 ”（秋天来了）、“夏休みはおわりにけり
 ”（暑假结束了）、“そして、パパは去りにけり

 ”（于是，爸爸就离去了），这样的表达经常从她嘴里说出来。不管是现在还是从前，母亲都频繁使用着“けり
 ”。然而与母亲饱含感伤的语气相反，我怀着后悔的心情。

工作缠身却不务正业外出游玩回到家的时候，我发着牢骚“〆切が残りにけり

 ”（截稿日还等着我呢），不自觉地吃了很多点心，便感叹道“ああ、またしても食べにけり

 ”（啊啊，又吃了不少东西）。

“けり
 ”是表示过去时态的助动词，有感叹的意味，相当于现代日语中的“
しまった

 ”，如此这般，上面两句就变成这样，“そして、〆切が残ってしまったことだなあ

 ”、“ああ、またしても食べてしまったことよ

 ”，但是变得冗长，想来一点也不实用。

我想到了在美国留学时发生的事。有一天上课的时候，老师问我：“如果想在‘I ate cake’和‘I have eaten a cake’两句话中体现后悔和感叹的意思，该如何做呢？”我想，英语中应该也有表示感叹的词吧。这位中年白人老师接着补充：“如果加上‘正在减肥的时候’或者‘本来是留给朋友吃的’等说明，就能表达出后悔的心情了。”

“不是这样的。”我少见地用强硬的语气否定了老师的话，“重要的是不做任何说明，不是倾诉，而是感叹。”

费了很大力气，才让老师理解我的意思，最后他终于自信地点点头表示赞同。

“我明白了，表情和语气的抑扬顿挫才是关键。那就是说，要摇着脑袋，一边叹息，并带着悲伤的表情，强调a cake就可以了吧。”

而且，他惟妙惟肖地向我表演起来。我惊讶地看着他，只能感叹道：“这样的表达方式，我可学不来。”

盐

我喜欢盐，吃鱼吃肉几乎都要撒盐。喜欢叫“天日盐”的海盐，也喜欢叫“岩盐”的山盐。在进口法规没那么严的时候，每次出国都要买盐回来，尤其中意瑞士和奥地利的岩盐。

盐真是美好的物体。想到是天然的结晶，会觉得不可思议，看得入迷。首先看起来就美。天日盐口感柔和却咸味丰厚，岩盐的白里含着光。

把岩盐用粉碎机碾碎，撒在小块的牛排上。变成闪光粒子的盐在香喷喷的牛排上溶化，立刻失去颜色，那一瞬间让我看得发呆。

还有，煎多油脂的鱼时撒上足量的天日盐，盐、烤焦的鱼皮的香味、丰腴柔软甘甜的鱼肉，那是无与伦比的搭配。

手头有发黏的优质豆腐时，只加天日盐和芥末，吃起来凉凉的。

新出炉的炸里脊，盐也绝对是最佳搭配。还有嘴触到沾在酒杯上的盐那一瞬间的味觉，几乎同时滑入口中的酒让风味轻轻蔓延的刹那。

再写下去就对健康不利了。上面写的都是偶尔才吃的东西，真想奢侈地吃个够。

几年前，发现了一家不错的碳烤店，肉、鱼和蔬菜都很好吃。店里有三种烧烤酱（辣油、酱汁、番茄汁），尝尝那烧烤酱，简直是无上美味，尤其是凉爽的绿色辣油！

可是，看到眼前烤得火候正好的肉和鱼，我的手不自觉地选了盐，不自觉地。

只有在这家店里，我对自己嗜盐无可奈何。

粉红

要是有人问我喜欢的颜色是什么，我绝对不会回答粉红。我的东西很少是粉红色的，衣服就不用说了，连口红也没有一支粉红的。去花店，不会买粉红的花，还是冷色的让人沉静。想要明亮颜色的时候，首选白或黄。

但是，就在最近，我有了个重大发现——看见粉红的东西，我会欣喜若狂。

收到礼物时，假如包装纸是漂亮的粉红色，会欢呼雀跃：“粉红！”

那是幸福的欢呼，虽然只是包装纸。

在化妆品店，店员推荐的化妆水是水晶般美丽的粉红色时，我的眼睛便无法从那瓶子移开，断然抛弃用了十五年的化妆水，改用那粉红的。

丈夫给了老不在家的我一个手机，看到是银色及粉红时，我大吃一惊：“粉红！”本想责怪他，声音听起来却十分开心。

看到盛开的樱花和牡丹，也不禁自语：“漂亮的粉红。”不是漂亮的樱花，也不是漂亮的牡丹，而是漂亮的粉红。

过去，花式蛋糕上会装饰浅粉色奶油做的玫瑰。比起巧克力做的树桩、蛋白酥皮做的小狗，我更想要一块有粉色玫瑰的蛋糕。

对于我来说，粉红总是突然袭击。在这个颜色面前，不知何故，我没有防备，无法抗拒。

月光小夜曲

深夜坐出租车回家时，收音机里传来月光小夜曲，会心生落寞。这是为什么呢？

不知为何，深夜出租车的收音机里经常流淌着这首曲子。男播音员从容不迫地说：下面，请收听某某乐团演奏的月光小夜曲。我心里“啊”一下：怎么又是……窗外漆黑一片，我一个人孤零零地坐在后座，在黑夜里移动。

所谓月光小夜曲，原本是在公开场所，无须对音乐有所关注的情况下演奏的。那是在人群中，美酒、佳肴、无数香水遥相混合的气味中，欢声笑语和杯盏交错的声音中，工作伙伴或家人或恋人陪伴身旁的时候，不用侧耳倾听也能传入耳朵的美妙感伤的曲子。

它并不深奥，不如说是轻快的、在正确的场合听的让人愉快的音乐。但危险并不因此而减少。

我想，音乐真是野蛮，不小心听到，便意外地被触动。并不想确认的时候（或没必要确认的时候），它让你确认了孤独。

偏偏出租车又是个异类。那么狭窄的空间里，可以说有生活气息，也可以说没有。那只是游走在夜晚街道的车中的一辆。司机这个与我无关的人，过着与我毫不相干的人生；而我这个客人也带着与司机无关的感情，与他一起度过那一天。

月光小夜曲在深夜的出租车里，总是不搭调地流淌。这不搭调既滑稽又落寞。

惠灵顿靴

小时候，我讨厌穿长筒靴，因为觉得难走，还难看。妈妈经常训我：别光顾好不好看。

终于长成大人，再没有人要我穿长筒靴了。

八年前，因为电视节目的工作去了英国。工作内容是走访艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》的舞台霍沃思，讲述行走荒野的感受。那片土地比想象的还荒凉，冬天连日暴风雪。寒冷还能忍受，无法忍受的是湿透的皮靴里像湿布似的贴脚冻硬的袜子，还有里头僵冷肿胀得简直不像是自己的、疼得想哭的脚趾头。走路需要非常努力，此外想不了任何事情。得隔五分钟休息一下，让人帮忙揉揉脚趾，给周围的人添了麻烦。

翌日也是同样的天气，在同一个地方拍摄。但有一点不同，我买了当地人的生活必需品、他们昵称为“威利斯”的黄绿色橡胶长筒靴——惠灵顿靴，穿上了它。

难以置信的舒服。裹在厚袜子里的脚过了几个小时变得又干又暖和，光这一点就让我高兴得想跳舞，面对镜头时笑眯眯的。

脚干而暖和，这是幸福的第一条件。

不管多笨重，我还是像宝贝似的拎着这双长筒靴上飞机，提着回了家。

在东京基本用不着穿它，但只要鞋柜里摆着宽宽大大、铮铮亮、结实可爱的长筒靴，就觉得放心。

法式面包

意味着幸福的食物，有一样是法式面包。在牛奶和鸡蛋里浸过的面包，在化开了黄油的平底锅里煎成焦黄，一出锅就撒上砂糖吃。热乎松软，每一处都香喷喷的，从心底觉得甘甜。

饭店的法式面包撒的不是砂糖而是蜂蜜。砂糖和蜂蜜的都好吃。

吃法式面包会想起一段恋情。那时真是忘我，每天过得开开心心，尽兴尽情。

那时，我们早餐经常吃法式面包。这样吃已经很甘甜了，那个男人还把它切成小块，重新涂上一点黄油，蘸满蜂蜜，用叉子送到我面前。以幸福击倒你——我这么称呼他的举动。

吃到的第一次法式面包是父亲做的，在母亲感冒卧床的时候。父亲在法式面包上撒了大量砂糖，吃得嘴里嘴边都白花花、沙沙响。三四岁的我被那美味感动，加上看到父亲下厨这不同寻常的光景而兴奋，吃得干干净净。心情大好的父亲后来在星期天早晨做过好几次，每次做之前都要说：“特别款待哟。”

在美国乡间小镇做学生时，时常和好朋友在家庭餐厅吃早饭。那地方的法式面包会加上培根和香肠，当时我想：法式面包不需要这些东西。但是现在回想，那味道真是令人怀念。

法式面包的幸福，大概在于它是早餐的食物，只和亲近重要到共进早餐的人一起享用吧。

铅笔和自动铅笔

我用铅笔写原稿。

其实我用的是自动铅笔，被人问起，觉得“自动铅笔”这词儿不好，缩略成“自动铅”也同样感觉不好，听起来傻乎乎的。

于是便说成铅笔。好名字。光是写下“铅笔”二字，或是发声读出来，就会想起小学的时候，打开铅笔盒的瞬间飘出的气味——用着刚削好的铅笔，空气中飘着的气味。我特别喜欢木头和柔软的笔芯散发的安静沉着的气息。

但另一方面，对我来说，铅笔是与困惑相伴的工具。苦恼于什么时候削，笔尖圆秃的铅笔太邋遢，太尖又不好写，刚刚好的状态少之又少。讨厌写到一半的时候字的粗细有变，想用尖尖的笔尖，几乎写三行就按耐不住削铅笔的冲动，没完没了。

所以，第一次使用自动铅笔时赞叹不已，这是能一直保持一样粗细的笔芯。

那种安心非常要紧。

只要不把笔芯拉太长就不会折断，笔芯的浓淡也能自由选择，手握的部分也有粗有细，可以选择顺手的款式。这工具真棒。

我觉得，自动铅笔是唯一能真正使用自如，并合我心意的高科技产品（尽管如此，嘴上却说是铅笔，这心肠让我自己都生气）。

肥皂

把肥皂放进冷水或热水里，用两手裹住它，它就会哧溜哧溜地滑落。肥皂从手中滑落那一瞬间，甚至让人有种感官上的爱怜。它眨眼之间就起了泡泡，泡泡吸满空气，从手中溢出，散发着香气渐渐地破裂。一边破灭一边帮我们洗去污垢的肥皂真是太善良了。

肥皂的工作风格完美而利落。无论起多少泡沫，只要用水冲洗一下立刻不见踪影，但是洗之前和之后肌肤的感觉却千差万别。越是看不见，这种差异就越鲜明。

肥皂有无比简单却惹人怜爱的形状，都那么安静（我从没见过多舌的肥皂）。而且，一点点地、一点点地溶化变小。

在我眼中，雪的结晶体和盐与肥皂一样不可思议、一样美丽。

当然，也有人觉得肥皂是人工制品，不能与另外二者相提并论。但不知为何，我总觉得这三者很相似。

还有的肥皂用着用着表面会干裂，裂缝会发黑。这真是奇怪。一旦变成这样，就无法恢复原样。从手中滑落时，会给人粗粝的感觉。

还有的肥皂不可使用。杂志社介绍过一种用薄薄的纸包起来藏在衣柜里散发香气的肥皂，但我觉得一点也不高雅。若不是添加了浓厚的香料，肥皂不会散发香气。肥皂的香味仅限于水和肌肤的融合，一旦沾染在布料上，就成了其他的东西。并且，用薄纸包起来或不包的肥皂一旦长时间放置不用，就会分泌油状物。我觉得这是肥皂之死。不能让肥皂一成不变地死去。

摇篮曲

儿时，父亲唱的摇篮曲是“快睡吧，快睡吧”，母亲唱的是“快快睡，好孩子”。父亲将歌词中的“小男孩儿”改成了“小女孩儿”。母亲也将低沉优美的部分（“银色的月光，透过窗子”）改唱为“孩子别哭了”的高音。

我和妹妹将这些摇篮曲记得滚瓜烂熟，玩布娃娃时经常唱起“快睡吧，快睡吧，睡吧”等歌谣。

摇篮曲真是不可思议的东西。长大成人的我认为睡觉时唱歌会很吵，不合时宜，婴儿却觉得很舒服。或许婴儿是出于不懂语言，觉得既然特意为自己而唱，不听不好的天真心理。这是一种称得上天真无邪的美德。

最近总在思考这些事情，突然想听摇篮曲了。我拜托丈夫“唱唱歌吧”。丈夫躺在床上唱道“牛的孩子还是牛，住在牧场中”。这是我头一次听到的摇篮曲。听完后我向丈夫致谢，然后说：“但是‘牛的孩子还是牛’总觉得有些奇怪。”丈夫有点不高兴，坚持认为牛的孩子绝对是牛，没什么可奇怪的。我问他是什么意思，他回答说牛生的孩子还是牛。我反倒感觉更奇怪了，莫名其妙地对这歌词很在意，并模仿着唱了起来。

丈夫说我也应该唱些什么，我看了看天花板，唱起《像野兔一样》，是中岛美雪的歌，开头是：“好男人无论怎样都在我身边，永远在。”

我唱完后，丈夫嘟囔了一句：“睡不着了。”

煮熟的鸡蛋

我一直憧憬着成为这样的人：带着装有带壳煮鸡蛋的便当去户外，在清新的空气中剥去蛋壳大口大口地品尝。

我能想象那种非常好吃，又充满幸福的感觉，还有鸡蛋浓厚的味道。空气清新的户外，连盐的味道都恰到好处。滑溜溜的蛋白和饱满的蛋黄的组合，看着都让人觉着愉快，会油然生出一种不是用嘴巴和舌头，而是用全身在品味的健康感和满足感。将一整个鸡蛋吃进肚子里的感觉，让它成为很特别的食物。

我从未这样吃过，恐怕将来也不会，因为我不太喜欢煮熟的鸡蛋。特别是整个的鸡蛋，总给我一种焦躁不安、顶住胸口之感。即使吞下去了，也觉得胃要变重。体内的水分似乎要被熟鸡蛋吸走了。

而且，我非常害怕残留在鸡蛋上的壳的碎片，所以从很早开始就不吃别人剥的鸡蛋。自己小心翼翼地剥壳，剥完后再用自来水冲洗，然后才吃一点。

虽然我喜欢用鸡蛋做的菜，也不必勉强吃煮鸡蛋，但总觉得煮鸡蛋有其他鸡蛋类的菜没有的独特的美味。

尤其是在户外。大口大口地吃煮鸡蛋，喉咙也不会噎住，那种完全消化的感觉是多么舒畅啊。现剥鸡蛋这种轻率的行为也变得恰到好处。这是只有身心健全的人才能做到的事。

带着装有煮鸡蛋的便当去户外，在清新的空气中剥去蛋壳大口大口地品尝。下辈子，我愿意成为这样的人。

葡萄干的味道

我喜欢葡萄干味儿的红酒。有近似苦味的甜味，不是纯正的红葡萄颜色，而是略微有些琥珀色，并有种牛奶糖味道的红酒。我对品牌并不太熟悉，但觉得阿玛洛尼、巴贝拉·阿尔巴牌子的红酒很好喝。

去年的叙利亚之旅让我明白了自己虽不是红酒迷，但似乎很喜欢喝红酒。叙利亚是阿拉伯国家，很多饭馆不提供酒。当地的人们喝芬达橙汁和七喜之类的甜味碳酸饮料来代替酒，坦白说，看着这些饮料就饱了。

若有适宜的红酒，饭都能吃得多一些。我觉得好喝的红酒不是进入了胃里，而是流进了整个身体，能切实地感受到它变成身体的一部分，皮肤和睫毛都在愉快地品尝着红酒。

几年前为了红酒的采访去过波尔多，探访了葡萄田、酿造所及贮藏室，并与形形色色的人交谈。品尝了很多家多年前的红酒，也了解了不少葡萄种类的知识。发现我不太喜欢波尔多红酒，无论哪种都没有牛奶糖的味道，而是乳酸饮料风味。

听了我的话，朋友向我推荐了勃艮第的红酒，我尝了一下，但是也不太喜欢。我抱怨说香味太浓厚了，反而喝不下去，朋友嘲笑我像劳动者。当然，活着本身就是一种劳动。

而且，我好像也很喜欢“保存状态不好”的红酒。与精通红酒的人到意大利旅行时，我说好喝的红酒常被他说成“保存状态不好”。这可能跟我喜欢葡萄干味儿而不是葡萄味儿的红酒有关系。

大婶的围巾

有的大婶脖子上总是系着围巾，像木匠师傅的毛巾一样直接搭在脖子上，简单地系上。这种系法的围巾，估计打扮得漂漂亮亮外出时不会用到吧。为什么这样说呢，因为我从未见过穿着一本正经的外出服装的人系着这样的围巾。

也可能是薄围巾。穿运动衫的时候，也会把这种薄薄的小围巾皱巴巴地系在脖子上。因为皱巴巴的，难以判断是什么花式。也许是为了御寒，所以近乎怪癖地每日戴着它。

我曾经认为这丝毫没有美感，并有种邋遢的感觉。现在看来是大错特错了。大婶们系围巾的手法可要比杂志上介绍的系那种滑溜溜丝巾的手法熟练多了。对她们来说，这种轻薄的围巾已经成为生活中不可欠缺的一部分。一旦取下来，就会有寒冷、寂寞和缺些什么的感觉。

装饰品是为了自己而不是别人戴的，所以我理解了这薄围巾存在的合理性。头饰和戒指也是如此，但大部分日本人几乎从不摘下这些东西，睡觉时、洗澡时都习惯戴着，所以围巾与有这种习惯的国家的人不太相称。不熟练的话，就更谈不上优雅。

为了自己的幸福感始终戴着它，像成为身体的一部分那样，这真是件了不起的事。这样想来，总是系在脖子上的大婶的围巾，或许是这个国家的女性能体会到的唯一的装饰品。

多么美丽的围巾啊。

浴巾和浴袍

我有很多浴巾和浴袍。一天洗几次澡，其间电话响了，或有什么急事的时候会进进出出几次，浴巾和浴袍就成了必需品。虽然同样的东西有很多，总有点奢侈的感觉，但是我很爱惜物品，不会浪费。我深切地感受到毛绒料强悍的吸水性。与擦一次手就湿的手巾相比，它的吸水性真是令人叹服。

另外，浴巾和浴袍用烘干机烘干的话，会很快变得松软起来。“晾在户外，清风吹拂，太阳的味道”是一种很美好的概念，但如果把变旧的毛巾拿到户外晾的话，会变得很干硬。

不需要机器的物品很少。浴巾就不需要用熨斗，真是我的好伙伴。

洗澡对于我来说，即使短暂，也是从现实到异空间的一种转换，因此浴巾和浴袍是我重回现实世界后最初与身体接触的东西，换言之是我在现实世界的代表，所以希望它们松软、干燥而温暖。

有的温泉旅馆经常在浴巾上喷柔软剂，让我很失望。如此一来，浴巾表面的保护膜像是被撕掉一样，虽然布的伤痕可以掩盖，但是一点都不吸水。浴巾原本是很强健的物品，无需多余的步骤，直接洗洗就可以了。

我不知为什么总对这样的浴巾和浴袍有亲近感。

我讨厌湿漉漉耷拉着的毛巾，所以请立即清洗，不用费功夫，清洗和烘干都用机器就好了。旧了的话，也不要用什么药物。

这不是很清楚嘛。

汽艇比赛

这两年，我对汽艇比赛很痴迷。汽艇比赛很有意思。溅起的水花可真豪迈！大概我喜欢见到水。能看见什么地方有谁在做什么是很重要的。例如赛马的时候，十六匹马一齐跑，我看不到每一匹马（或每一个骑手）的策略和技术。即使下注的马跑赢了，除了“快”也什么都不了解。足球共有二十二个人踢，除了球和进球时热闹的场面，我看不到每个人是怎样发挥技术和计算的。

汽艇比赛能让人看到全部。有时虽然在六号位却要进入一号航道，或好不容易被排在一号位却要绕到六号航道。选手边用左手控制着什么，边用右手操纵舵轮回头看的警惕表情，每个人拐弯的角度，时而弯腰时而前倾的样子，刚刚相撞旋即又避开激战的选手赢得喝彩的情景，都历历在目。充满喜感的是，竟然还有所谓“天赐”的绝招。

汽艇比赛很像演歌。每个选手都有个性和卖点。有技术和长相皆佳的高龄选手，力气大的年轻选手，以及处于中间各种特点都具备的知名选手，还有各方面都差不多的中坚选手。汽艇比赛的新闻也很有趣，写师傅和亲属（也是选手）的专栏里，有人写着“佩罗，一人”，这种演歌般的有力表达让我由衷地佩服。“佩罗”好像是指螺旋桨。大家手持自己的螺旋桨在竞艇场驰骋。

不久前，有位输了比赛的大叔大声怒骂“这个混蛋”，这恰好与我当时的心情相符，我很清楚那种心情。从那以来，“这个混蛋”常常不经意间挂在嘴边，让我很头痛。

座右铭或喜欢的句子

在书上签名的时候，有人要求说“请写下您的座右铭”，也有人要求写“喜欢的句子”。这时候，我会很为难。如此一来，对方也觉得给我添了麻烦，面露难色，让我更加为难，因为我决不能让读者为难。然后我会慌张地答道：“有喜欢的句子，没问题，我写。”也只是这样说说而已，心里还是很苦恼。

例如，我想起自己喜欢的“心中怀有世界边际的人，一定要走到世界的边际”，但这是安部公房的话，我不能署自己的名字。“孤独总是新鲜的”是金子光晴的话，“等你长大了再跟你说”是特吕弗导演的电影中的台词。

但是，我焦灼地想，无论怎样都得写些什么，总之先写些作者不详（大概）而有名的句子吧，因为有名，谁也不会认为是我的原创。或者反其道而行，想一些不像“盗用”的句子，例如“顽皮小孩成大器”、“投其所好”等。边写边考虑，我真的喜欢这些句子吗？

还有些时候，我偏重于“喜欢”这一点，写上“睡觉”“游玩”“热巧克力”“男人干爽而温暖的手”等词句，但想想还是不能释然，因为这并不是在问自己喜欢的东西。

索性写上“感谢你买我的书”，但这也不是什么座右铭或喜欢的句子。

这种时候别人会怎么办呢？某位编辑听了我的牢骚，告诉我，山田咏美总是写《野狗黑吉》漫画上面的句子。我才恍然大悟。

书房的气味儿

父亲书房里的气味儿让我难以忘记。恐怕所有的书房都有它独特的气味，父亲书房里的气味也是独一无二的。书籍和烟草的味道已经融合为一体。旧沙发的皮革的气味儿，以及父亲自身——他的毛衣开衫和盖膝毯染上了浓厚的气味，冬天的话是煤气取暖炉的气味，夏天的话是冷气的气味。父亲每天晚上都会小酌一下，于是酒和下酒菜的气味儿晚上漂浮着，早上就会变得很浓郁。无论在哪个家里，父亲的书房都是离浴室最近的，父亲几乎每天都是晚饭前洗澡，因此他是家里面第一个制造出洗澡的气味儿来迎接夜晚降临的人。傍晚到晚上这段时间内，书房里也散发着那种暖暖的气味儿。

这是再寻常不过的了。我记忆中，父亲书房里气味儿的重点大概在于精神的气息，或者是苦恼的气息。不可思议的是，即使打开门和窗子，这种气味也不会散去。那不是气体，而是一种类似软嘟嘟的琼脂的质感，停驻在那里。

我工作的房间与父亲的书房截然相反。从以前一起居住时开始，我的房间就有点类似儿童房，咖啡杯啦、明信片啦、彩笔啦、弹球啦、兔子贴画啦，乱七八糟地分布在各个角落，还有经常用的香水的气味。我从不在工作的房间里喝酒，因此没有酒味儿，反倒有种咖啡的味儿。

即使是这样，有一次我走进自己的书房，还是大吃一惊。那是父亲书房的气味儿，简直一模一样的气味。这一定是连续写了几天还是没有进展，因而无法外出的时候。

我环视四周，房间的布置虽与父亲的书房全然不同，但氛围是一样的。那一瞬间我呆然不动，然后微微笑了起来。

“我正在追赶你哦。”我想对父亲说。

扫帚和簸箕

一年前，我买了室内用的扫帚和簸箕。而在那之前，我打扫玄关只用竹扫帚，打扫室内用吸尘器，一直持续了很多年。

从我出生起，家里就有了吸尘器，所以扫帚和簸箕只在学校里用过。上学时我也不是那么热心打扫卫生，至今才领略到扫帚和簸箕是怎样神奇的工具。

仔细想想的话，我讨厌吸尘器。很笨重，而且噪音大，后面像喇叭一样的地方不断冒出带有尘土的气体，平时还占地方。所谓“便于转小弯的设计”也是有局限的，管子还是伸不进家具的缝隙里。电源线更是麻烦，一按键就能回收的电源线经常打疼我的手脚。吸尘器里面会堆积垃圾，也令人苦恼。总担心里面什么东西烂掉了，或是不小心吸进去的虫子在里面繁殖该怎么办，所以我经常隔一段时间就换一次垃圾袋。这样做既繁琐又浪费，经常买垃圾袋也很麻烦。丈夫和爱犬都不喜欢吸尘器的声音，休息日打扫卫生常常惹他们烦，这都是令人头疼的问题。

我对电器产品原本就怀有一种模糊的恐惧和不信任，即使排除这个事实，吸尘器还是令我感到厌烦。

但扫帚和簸箕着实令我赞不绝口。安静地立在那里的扫帚和簸箕那么惹人怜爱，简朴却好用，细小的缝隙也能清扫。要是吸尘器，总感觉打扫整个房间才能清扫干净，而用扫帚只要简单快捷地将看得到的尘土、树叶（粘在狗身上带进房间的）打扫干净就好。最重要的是一切都能看得到，给人一种无忧无虑的快乐。

罩衣

罩衣这个词已很少听到了。我小时候，大家都叫羊毛或羊绒的长长的厚大衣是罩衣。大概是外罩大衣的略称，不管厚薄。要是外套的话，叫大衣是正确的，可罩衣这个词正在消失，总叫人落寞。

大衣这个词听起来轻松，让人联想到雨衣、防水大衣、风衣这些材质轻薄的东西。

罩衣则感觉完全不同，它又厚又重，还有点土气。当然，上等的罩衣光滑轻薄又暖和，但其优越性正是体现在是厚重衣服这个基础上的。

另外，罩衣容易沾染气味。从餐厅回来就有餐厅的气味，坐出租车就有出租车的气味，在外面走路就有外面冬天的气味，久久不散。

小时候讨厌这一点，罩衣有了气味就不舒服。出门时基本都会沾上母亲的香水味和出租车的味儿，如果再掺进淀粉之类的气味，确实不是什么好闻的味儿。

穿上厚罩衣，原本就鼓鼓囊囊的叫人好笑，胳膊也难以活动。要命的是“被保护的感觉”，罩衣让人有这种感觉。我讨厌穿罩衣，每次都被训斥，结果不得不穿。

冬天的愉悦之一是穿罩衣，被厚厚包裹的安心、尽量不穿得臃肿的乐趣、幸福的外出的余香——这些都是那时候根本不曾想象过的。

砂糖

虽然喝咖啡和红茶都不放糖，做菜也很少用，但我还是喜欢砂糖。喜欢砂糖的味道，而不是作为调料的砂糖。干爽晶莹的白色砂糖。

刨冰里，我最喜欢加了糖蜜汁的冰屑。拿便利店里买的来讲，就是“糖汁刨冰”“白雪”等。我也很喜欢棉花糖和金米糖，还有鸽子形状的印糕，以及叫“二人静”的红白相间的点心。

砂糖有种脆弱的味道。绵白糖、果糖、三温糖、粗砂糖及黑砂糖的味道是不同的。我希望它们各有特点，但这样会失去那种脆弱。

我觉得砂糖的本质就在于这种脆弱，所以最喜欢砂糖。

我知道很多厨房里都放有砂糖壶。现在也有人用这个吧，即使不用壶，也用塑料碗碟装着砂糖用来调味。我发自内心地觉得这很了不起，给人一种认真生活的感觉。壶和碗碟是文明的象征。

我家的厨房里没有这样的东西，我讨厌容器里的东西洒漏出来，或是在里面受潮凝固。这当然是因为我并不是每天都收拾厨房。不认真整理器具的人不可能熟练地使用它们。不只是砂糖，盐和酱油也一样，我总是按照买回来的包装原样保存。每当看到别人家的厨房里放着砂糖壶，我总会被自卑感折磨。

前些日子我在惠比寿散步，恰巧碰见节庆，沿着驹泽路边摆了很多货摊。我从未见过节庆，所以带着浓厚的兴趣逛了逛，发现了一种叫“薄荷吸糖”的东西，莫名其妙地在意起来。路过后还是很在意，于是回去买了一个托马斯小火车形状的吸糖。紧张地试着吸了一口，是砂糖的味道，凉凉的、脆弱的、轻微的味道。

电话

不知喜不喜欢的东西里，有一样是电话。我不会打长长的电话，连短电话都不擅长，说完事情就沉默。似乎因为这个，我给人粗鲁的印象，经常被问：“在睡觉？”或者“感冒啦？”不仅如此，还会被问：“生气啦？”“不高兴？”这么问的是关系亲近的人，不亲近的话，人家就算这么想也不会说出口。大概。

在电话里对话很困难。就算是“最近怎么样”“忙吗”这种单纯的问题，也困惑于该从哪儿开始说。思考的时候沉默又来了，我十分为难，慌忙说“不怎么样”“不忙”，直截了当地给出一个语法正确的最简短的回答。

在电话里，我完全无法和人交谈，而且不知道怎么挂电话。“那么，再见了”说出口来不自然，“告辞了”对我来说不习惯。经常说“再给你打”，可那是打过来的电话，我也没有再打回去的先例。觉得“你再打哟”是正确的，可对方也许会想“你自己打过来呀”，心想那是自然，可是说不出来。

结果，常常沉默着等到对方挂电话。挂了之后，留下双方都困惑和不解的感觉。半截的，缺了什么的感觉。

因此，接电话听到对方声音的瞬间，假如是熟悉的人，我会异常高兴。偶尔整天没有电话，会觉得寂寞，一边自言自语“看看电话是不是坏了”，一边拿起听筒看看。

鳞鲀的皮

我有一张鳞鲀的皮。

是前一阵在常去的寿司店得到的。我很信任那家寿司店。用樱树叶子装饰的鲷鱼、微微烟熏的青花鱼、样子透明口味纤细的鳞鲀，真是绝品，非实质的语言完全不足以形容。这是我最喜欢的食物——每次去那儿，虽然谁也没问我，我总是不禁这样宣称。

啪啦啪啦，见那儿的店主利索地用适当的力道把鳞鲀的皮完美地剥下来，就想要那张皮。刚剥下来的鱼皮像我爱用的蛇皮钱包。摸一摸，凉凉的湿湿的，像猫舌头一样粗糙。

店主说，干了可以做砂布，把鱼皮装进塑料袋让我带回家。

把鱼皮晾在整个屋子光照最好的卧室地板上，几天后就干巴巴的了。它呈尺寸稍小的菱形，顶端有裂纹，像是衣领，也像是吸血鬼张开斗篷的背影。颜色不是黑色，混杂着长了青苔的岩石般的浅绿、茶褐和黑色。背面很光滑，起初是牡蛎般有光泽的乳白色，干了之后颜色就消失了。它一点也不腥臭，有海草和新皮革制品的气味。

天然砂布。

我满足地端详着它。

只是平时我不用砂布，不知该怎么用。所以，鳞鲀皮就放在了抽屉里。为了不把它弄碎，小心地放在最上面一层，打开抽屉时总会吃惊，并且有一种偷偷养动物的感觉。

外国片剧场

小时候喜欢外国片剧场，那热烈的喜爱现在回想起来有些奇妙。一到晚上九点，母亲和我、妹妹聚在客厅看电视，有时候父亲也从书房出来加入我们（视内容而定）。周日外国片剧场、周一新片专场、周三新片专场、周五外国片剧场分别还带有淀川长治、荻昌弘、水野晴郎、高岛忠夫的解说。当然还有三频道的名片剧场。

几乎每天晚上，我都看外国片剧场，热烈地目不转睛地看。梦露、赫本、格蕾丝·凯莉、碧姬·芭铎是我的偶像。不知为何，《望乡》《米摩沙公寓》《卡萨布兰卡》这些黑白电影比彩色的更鲜明，能让人记住一个个场面。希区柯克的电影每次都让我目瞪口呆。《怒海沉尸》《毕业生》是“新电影”。每部电影都配有珠联璧合的音乐。妓女大都迷人，帅男大多未婚。

还记得插播广告时急急去上厕所，一走到走廊，意识到是在熟悉的家里，一丝凉凉的异样感掠过心头。蹲在厕所里总是很激动。还未经历的“恋爱”、似乎相当重要的“友情”，还有“背叛”和“银行大盗”，总之全身都被魅惑。小小的脑袋无法接受的许许多多的惊奇人生，此刻都在眼前上演。

因为是日语配音，又有两小时的时间限制，影片有不少删减。现在看来，这一点让人甚为不满，但当时根本不知道有这回事。我还是小学生，行动范围和人际关系都非常狭小，那就是整个世界——想到这单纯的事实，真真切切地令人感动。

白天变长

因白天变长而高兴，这究竟是一种什么样的心理呢？

我的生活很不规律，晚上工作白天睡懒觉，白天工作晚上玩乐。总之，一天就是二十四个小时，白天变长也好，变短也好，我觉得反正什么都改变不了。

但对从事农业和渔业、需要在户外工作的人而言，应该另当别论。就算是在公司上班的人，到了下班时间天还是亮着，可能也会有些躁动不安吧。

但是，白天若是变长了，我还是会很高兴。究竟出于何种原因，我也莫名其妙。

无论晚上怎样疯狂地玩乐，也无法逃脱白天是活动的时间、晚上应该休息的意识，对于晚上的活动——工作也好、饮酒也好，大概会在不知不觉中产生一种内疚心理。

或者会产生一种单纯地畏惧黑暗、对光亮感到安心的动物本能。

那是对夏天将要到来这种季节的变化产生的喜悦吧。

事实上，我对夏天的傍晚有特殊的感觉。那是一种可以称得上怀念，或是散发着朦胧气息的感觉。

季节流转中的确有种沉寂的、绝对的安稳。无论人们每天碰到何种麻烦、何等奔走操劳，季节依旧不屑一顾地流转着。仿佛从很久以前就已经如此。当你突然意识到这件事时，也许会感到闲适和愉悦。

既然如此，白天变短不是也应该高兴吗？我们应该用心去感受秋天将至、冬天到来这种变化。

例如去超市购买晚饭的食材，走出超市的那一刻，如果外面天还亮着，我会松一口气。如果外面完全被夜幕覆盖，我会着急，有种将要被训斥的感觉。大约是心思太细腻了。

这实在令人费解。

丝带

丝带是我讨厌的东西。虽说是兴趣问题，但确实有难以忍受之处。印花的也好，嵌花的也罢，只要看到丝带类的东西，我便会臊得坐立不安。若是看到把这类东西装饰在身上的人，更会像看到不该看的部位似的坐立不安。

也许我太喜欢丝带了。早已经过了用丝带绑头发的年纪，却还保留着很多丝带。整整齐齐地放在箱子里，都没用过，长年累月地沉睡着，每一根都很新。合上盖子的那一刻，我仿佛听到自己偷笑的声音。

丝带好的地方在于它是一种直直的布。手指一滑便坠落，或是缠起来时留在手上的那种凉凉的感觉，以及打结时用力勒紧的声音，像是稍稍地凝住呼吸，让时间停滞。

一根丝带一种情愫。纤细的，粗条的，简约的，清透的。比起颜色和图案，布的质感、弹性及光泽更能决定这种情愫。礼物上绑着的丝带如此，连衣裙后面系成大蝴蝶结的丝带也是如此。

丝带一定要系得整齐，但也不能系得过紧，要有种自由却井然有序、愉快而沉静的感觉。

另外，丝带也有阴暗的一面。兜满空气时变得立体，一旦解开立马变成一块布，那一刹那的模样令人不安。

无法系住或解开的丝带是索然无味的，缺乏紧张感和气魄。

丝带和丝带的性格与少女和少女的风趣是迥然不同的。这其中有种不能称为性格的东西。说成性格有失谨慎。虽然下定义很难，我还是认为丝带就是这样的。

推理小说

我喜爱推理小说，若没有它的话，便会日夜煎熬。这种状态已经持续十多年了。我爱读国外的推理小说。只要不出现什么幽灵、外星人之类的推理小说，我都读。

读推理小说时，我从不推理，只是从旁看着主人公推理和被推理的样子。

推理小说对我而言，与其说是读物，不如说是出游之地。且不管目的地是哪儿。古典场景也好，现代背景也罢；幽默风趣的也好，沉闷艰涩的也罢；警察也好，侦探也罢；普通人卷入事件的类型也好，法庭类型的也罢，我都欣然前往。在那里，我遇到的无论是男人还是女人，老人还是小孩，富翁还是穷人，都是极好的。

电车上、浴室里、牙医的候诊室里、咖啡厅里，总之，若是手中没有一本推理小说，我便会感到不自在。不知所往，或是缺乏安身之处。

不必指出来，我就知道这是一种逃避。

令人惊讶的是，虽说承认有这种习惯，但说起来，我的确除了投入地工作、吃饭、打扫卫生、会客等自己决定的事情，以及希望的事情以外，都是在读书，让心灵归于别处，而不是当下。

即使我身陷困境，只要手捧一本有趣的推理小说，在读完之前，大概是不会哭闹的，因为我的心灵早已不在当下了。

我不想待在不顺心的地方。

听到不顺心的消息，我会感到痛苦，就是这种胆小任性的性格，像缺乏好奇心的孩子一般。从这点来看，我开始喜欢推理小说的时期和无法忍受电视的时期是一致的，也不足为怪了。

或许正是由于这个原因，我才能每天健康愉快地生活。这是很重要的事情。

洗碗海绵

经常想，截止到死去的日子，除了日常的食粮（包括水果、书本、香烟）之外，买得最多的大概是洗碗海绵。这让我自己都觉得奇怪，却是不容置疑的事实。

每次去超市或杂货店，都想着：啊，对了，顺便买海绵。

判断什么时候换洗碗海绵是件困难的事。虽是消耗品，但它不会减少也不会丢失，还干净的时候就要换掉。而且我觉得好用的海绵——最基本的、不带尼龙厚布的、不是不用洗涤剂的弹力太大的那种、不是纤维素的、不带网格的、普通的能在手中任意弯曲的——会大量吸入油污，马上弄脏。清洗炒过肉末的平底锅、烤鱼后的铁网，用一次就得换掉。试过用尼龙刷来洗，但想要充足的泡泡，结果还是用海绵。

连常常在外吃饭、饭菜简易的我都要消费大量的海绵，其他家庭或者整个世界的海绵消费量大概超乎想象吧。

经常经常买海绵，每天每天用海绵，经常经常扔海绵。只要活着，就会继续下去。这样想着，吓了一跳。

深夜在厨房洗碗盘，脑子里浮现出《爱丽丝漫游奇境记》里，许多洗碗海绵像纸牌部队似的排队前进的样子。这让我不安、恐惧，想停止想象，却总是静静地浮现出来。

大笑

人并不是想大笑就能大笑的。大笑常常一去不复返。关于大笑，我有深刻的体会。

让人扑哧笑出声来的事情和玩笑，过后回想还是能扑哧笑出声来，跟其他人解释一下的话，那个人也可能扑哧笑出声来。而大笑却不是这样。

我觉得大笑是种轻微的疯癫。

在一个人的内部，不知什么撞了什么一下。被撞的东西与这个人至今的人生连接起来，根深蒂固、混沌不清，于是大笑从体内不停地涌出来，越来越觉得可笑。

大笑有时候只发生在某个人身上，有时候会发生在在场所有人身上。当发生在所有人身上时，轻微的疯癫蔓延到每个角落。虽说大家都是因为同样的原因或契机笑了出来，但大笑依旧像疾病发作，带有个人的特点。

十七八岁的年轻人会觉得吃饭掉筷子可笑，不正是因为他们处于容易暴露出不自觉的疯癫的年纪吗？

我回想起自己大笑的时刻，常常对为何那样疯狂地笑感到不解。最极端的是在大笑的正当中，我会对这样大笑感到莫名其妙，甚至说出自己的不解。在大笑的过程中，那种可笑的感觉与其他的感情联结在一起。与和别人一起大笑时的感想——开心、幸福，或者是奇妙、担心、自暴自弃……无论与什么样的感情联结起来，渐渐地便止住了大笑。

大笑并不是和关系亲密的人在一起才会有，和不太熟悉以及不太喜欢的人在一起也会有。但一起大笑是很特别的事情，一旦拥有这种共同的经历，就会成为伙伴，只有那么一次的伙伴。

免税店

喜欢到文化和风景迥异的国外，越迥异越觉得新鲜有趣，可是，回来到达大城市的机场，见到卫生间咖啡店一应俱全，会备觉安心。真想说一句，要是喜欢这种日常的安心，就别出去旅行了。因为大城市的机场而安心总是让我叹息。想去不熟悉的地方才出行，到了熟悉的地方却觉得安心，真是奇怪。

其中最奇怪的要算闻到免税店气味时的安心感了。

要说免税店的话，在哪里都卖同样的东西，十分无聊。经常挤满了人，觉得多少便宜一点，傻乎乎地买回并不需要的东西。想要的东西那儿却没有。即使有，在那种地方购买欲也会减弱。

对于购买土特产的人来说或许方便，但我没有这种必要，所以很少进免税店。

尽管如此，漫步在机场，免税店的气味——化妆品柜台的气味、新包装的气味飘过来，心底还是会有一丝兴奋。

摆满货架的香水瓶，五颜六色的巧克力盒子，大概都不是什么贵重的东西，但让人开心。一边走，一边深深吸着店里的气味，进一步确认。沙漠，森林，湖泊，尘土滚滚的道路，只有一家店铺的小岛，感觉身体远离了旅行地的风景。

无论是哪儿的机场，即使不是在日本，也让人有回归的感觉，觉得回到了熟悉的人头攒动、挣钱就花的地方。

无所谓的事情

我经常对拥有这种想法的自己感到惊讶，例如我有了驾照，现在开车也不触犯法律，谁也不会责怪我。明明小时候连游乐园的卡丁车都不敢开，感觉那时候与现在的驾驶能力相差无几，但活了将近四十年，竟也取得了驾照。

再比如去面包店，脑海里便会浮现出柜台里的面包买多少都行的想法，这同样令我万分吃惊。这样一想，心里会非常高兴。

这绝不是钱的问题。买二十个蛋糕也不会有人责怪我，更不会有人觉得奇怪，我也不用战战兢兢。周围的人大概暗自猜想，她家应该来了很多客人吧。

不用对陌生人战战兢兢，意味着内心是平静的。这也许是对自由的一种定义。

开不开车、买几个面包都是随心所欲的事情，我依旧常常对此感到惊讶。大概直到现在，我还没有完全习惯这些事。

恬不知耻地说出这件事，当然感到丢脸。但是，我是真的还没有习惯。例如乘坐拥挤的电车时，我总会想，大家一副理所当然的表情，行为举止都像大人一样，但每个人毫无例外地都曾是小孩子，都曾撒谎、耍泼、爱哭、讨厌洗澡、尿床、磨牙。这样一想，便觉得可笑有趣。虽说一脸懂事的大人般的表情，但大家都是从不懂事的孩子长大而来的，难以让人产生信任。

对小孩子而言，世上净是不合理的事。那时的记忆让我刻骨铭心。




[1]
 即Tokoro George,本名芳贺隆之，日本喜剧演员、主持人。——译注


[2]
 原文为“なまちち
 ”，拆开来看，“なま
 ”就是“生”，“ちち
 ”就是“父”。——译注


[3]
 日本古语中的助动词，表示完结、终结、结束等状态。——译注



雨，不喝可乐


李洁　译


雨是雄性的美国可卡，现在两岁。深褐色的毛长长的，一圈一圈打着卷，每次去散步都会沾上各种东西带回家，比如枯叶、小树枝、线头。雨的腿又粗又健硕。

雨出生在静冈，它过去在静冈的每一天，我都不曾了解。

我们经常一起听音乐，虽然带着各自的思绪、带着各自的心情，却一起听。

音乐基本上是我选的，都是雨不知道的时代的，同雨不知道的时间、记忆、感情紧密相连。我要写写雨和音乐。

我曾经屡次被音乐拯救，现在是被雨拯救。
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今天和雨在细雪中散步。非常冷，想回家来点温暖的音乐，听了卡莉·西蒙。卡莉·西蒙的《我的浪漫》，是这十年如一非常钟爱的一张唱片。

雨和我对音乐的喜好截然不同，虽然此外的地方何其相似。

我曾觉得狗和主人像，是因为二者生活在一起，所以渐渐越来越相似，不过雨和我从一开始就很像。我们都呆头呆脑，注意不到周围的变化——别说有人进房间，就连叫他的名字，雨也经常注意不到。或者是因为睡得太沉，睁不开眼睛，或者是沉迷于玩皮球，什么都听不到。然而他特别喜欢有人理睬，爱兴奋爱闹腾，而且毛发纤细容易缠在一起，胆子小却莽撞地向前冲，爱吃甜食和水果，这些地方我们都很像（但是，雨不喝可乐）。

还有，虽然对音乐的喜好截然不同，但雨经常和我一起听音乐。

要问缘由，因为雨是狗，我是人，我们能一起做的事少之又少。雨不会看书，我也嚼不动牛肺干，但能一起听音乐。

机缘是歌剧。

之前雨对我听的音乐毫无反应，但某一天他突然腾地站起身，去音响旁边嗯地叫了一声，然后似乎费解地竖起耳朵，静静站在那儿听。那是拉威尔的歌剧。

我不喜欢歌剧，那天是出于工作需要偶然听的。

试着把边上余下的两张歌剧——莫扎特和威尔第也放了放，发现雨只对女高音有反应，对男性的声音瞅都不瞅。

“怎么回事！”

在迷恋异性这一点上，雨似乎和我也很像。

“这就是缘分吧。”我低语道。

雨一岁生日时，我买了伊莉莎白·施瓦兹科普夫的咏叹调送他。这是雨拥有的唯一一张CD。虽然从我的喜好来说，她唱得太激情四射，但雨却喜欢。他基本上喜欢富有激情的东西，或许和狗的体温比人的高有关（或许无关）。

就这样，雨和我一同听起了音乐。

我们在一起生活了两年零三个月。

忘不了第一次见到雨的那天。十二月的阴雨下，冷得快冻僵了。在那之前，我一直如幽灵般度日，那天也如幽灵般在雨中爬到商场的楼顶吸烟。反正是幽灵，被雨淋湿也无所谓。一切变成什么样子都无所谓。

在那个楼顶，有雨。

他在宠物店的笼子里一个劲儿地蹿着跳着。

放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快点、快点、快点、快点。

他只是如此说着，虽然是孤零零一个人。

我刚走近，他就像条件反射般，在精准的时机发出了撒娇的声音（撒娇现在也是雨的拿手好戏）。

放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快点、快点、快点、快点。

店员扑哧笑了，说：“哎呀，这孩子真会讨人喜欢。”这些我都忘不了。因为雨拼尽全力，来人是谁都可以，只要可能瞅自己一眼、靠近自己一些、理睬自己。

那实际上是在献媚。雨毫不畏惧地献媚，真心实意地、一个劲儿地用身体冲撞着笼子。

然后，雨现在来到了这里。

我知道对雨来说，来人不是我也可以。雨应该没有意识到，他理所当然地待在这里，不考虑其他可能性，因为他是安逸而健壮的动物。

雨总用鼻尖贴着玻璃，所以窗户很脏，我们透过玻璃窗望着细雪。卡莉·西蒙用宁静温暖的声音在唱《忧郁少女》。这张专辑我究竟听过几百遍了呢，是经典歌曲的翻唱，她干净利落的唱腔甚至胜过每一首的原唱。比如《BY MYSELF》《HE WAS TOO GOOD TO ME》，每一首都犹如特别的小石头。

有一种歌可以让人回归自我，这张专辑对我而言就是这样，属于不久前的美国有些哀戚的健康的感伤。我大概非常喜欢这种音乐。

然而，雨对卡莉·西蒙的评价却是“一般”。
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皇后乐队的专辑中，我最喜欢《天堂制造》，这张专辑发表于弗雷迪·默丘利去世后，是他们最后一张专辑。

我在东京市中心一所很小的女子学校，度过了十二岁到十七岁的时光，那时周围都是摇滚少女。教室里有KISS乐队的歌迷——有女生身穿水手服，脸上却涂着蝙蝠的油彩去学校；有皇后乐队的歌迷——都在书包上贴贴纸；有海湾摇滚客合唱团的歌迷——围着格子围巾，每天吃KitKat巧克力，身材肥胖；有说披头士就是全部的女生——约翰·列侬死的时候，她不知何故来到我座位上，说：“请为了约翰的灵魂闭上眼睛祈祷。”我照做了，因为她说得一本正经，而我却觉得英伦摇滚太激情澎湃。

我只喜欢洛·史都华，对其他的英伦摇滚毫无兴趣。不过这是在遇到纯红乐队之前。

还有一个原因是孩子气。我也许比周围的女生更像孩子，所以才没中音乐的毒。

当时，我对皇后乐队的印象是华丽而荒唐。可笑的是，“华丽而荒唐”对现在的我来说是最高的褒奖之词。人的本质，小时候似乎连自己也弄不明白。

总之当时的感觉是不解。歌迷交口称赞的《波西米亚人狂想曲》编曲异常夸张，让人畏缩，而一味重复“想骑自行车”的《自行车赛》，听到时也是一愣，恰如现在的雨。

每当给雨听皇后乐队，他都会一愣，随即兴致索然。真是个孩子。

我长大以后，有时偷偷听《突发心脏病》《杀手》《奇迹》等专辑，每一张都犹如激情四射的水果，很新奇，味道和香气十分浓郁。

为什么皇后乐队的专辑要偷偷听呢？有人来玩时，绝不会选它播放。

不过，雨另当别论。雨是我推心置腹的友人，所以我能和雨一起听皇后乐队。《天堂制造》是其中最常听的歌曲。

这张专辑很温柔。所谓温柔，就是感觉世界充满和谐，而且无限美好。他们的歌原本很恢弘，但这张专辑的气息不知为何非常（几乎神圣地）透明，让人舒服地置身于恢弘中。

弗雷迪·默丘利的独唱专辑里尤为出众的《天堂制造》和《我为爱你而生》也收录其中，我仅仅听到他用那强劲的声音歌唱就心满意足。我很喜欢后者的那种规整。皇后乐队经常被评价为“富有戏剧色彩”，不过他们的概念总是极端地规整，听者如果没有切身感受到这种规整的话，便会被他们戏剧性的外表弄得不知所措。

雨似乎也比较喜欢这两首歌，把好朋友刺猬君和大象先生（塑胶玩具，一咬会发出唧唧声，刺猬君是橙色，大象先生是黄色）叼过来，弄出巨大的声音开心地咬着。

然而，大象先生出声口（出气口？）的小塑料掉了，已经发不出声音。雨对这位旧友却咬得深情款款，似乎充满怜爱和眷恋。

刺猬君现在是雨的最爱，他无论去哪儿都带着。不过，这玩具全身遍布小刺，来我家半年多后，刺的缝隙里满是灰尘和雨的毛，一步一步沦落。就算想洗，我的手指也够不到那儿，因此它看起来同老伙伴大象先生一样阅历丰富。不管怎样，它们都是雨重要的朋友，所以我也当作重要的客人款待。

《天堂制造》是皇后乐队的最后一张专辑，歌迷们也许会听之落泪。《让我活下去》这首歌尤其如此。不过这张专辑以小鸟的啼叫声开始，当弗雷迪·默丘利唱起“It's a beautiful day”时，他的声音深深洋溢着幸福，我没办法伤心。我觉得这张专辑充满了惊人的温暖生命力，是一张幸福的专辑。

“这个人已经不在了，得艾滋病死了。”

我对雨说，雨当然没有听。他听音乐听得有些亢奋，口水黏黏的，不停地咬着朋友们。

“Too much love will kill，我说的是刺猬君哦。”

我对雨说道。
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平时雨待在一楼，我在二楼的工作室干活，因为和老公说好不把雨带上二楼。最开始雨想上楼，嗯嗯直叫，把门上都挠出了洞，但不久就习惯了。现在他觉得一楼是自己的地盘，有时候甚至认为我和老公是“时常来串门的客人”。

我比雨还要恋恋不舍，觉得明明在一个家里却要分开，着实寂寞，因此有时在一楼客厅的餐桌上工作。

如此一来，雨兴奋不已，说一起玩、一起玩、一起玩、一起玩；你是来玩的吧、你是来玩的吧、你是来玩的吧。于是我们扔扔球、听听音乐，我紧紧抱住他嬉戏一会儿。

不久，便真的没时间了，我面色惨白地宣布：“不行，我必须工作了。”

写起东西来，我俨然如同不在那里，根本顾不上雨。几个小时后，发觉雨在沙发上睡着了，我的脚边堆着十几个玩具。

玩具本应在隔壁房间的箱子里，也就是说，雨为了诱惑我，把它们一个一个运了过来。

每当此时——我在客厅工作，就会发生同样的事——我都很内疚，对孜孜不倦运来玩具的可怜的雨轻声说：“我还是回自己房间干活吧。”结果又回到二楼。

之后，基本都是深夜写完稿子。有时筋疲力尽，有时满心欢喜，不管怎样都会去雨的房间汇报：“写完了。”

雨睡眼惺忪地起身，先伸个懒腰，然后乖乖地摇尾巴，为我高兴。

“也就是说，能玩了吧。”

他抬头用期盼的眼神看着我。雨和我都几乎不分白天和黑夜。深夜能玩，白天也能睡觉。我常常想，我们如同两个无人照看的孩子，生活在一起。

昨晚也是，深夜和雨去散步。我前一天就没睡，困得东倒西歪，跟不上雨的步伐，雨回了好几次头，表情像是说“慢死了”。回到家后，我们喝了茶和水，一起听音乐。昨晚听的是Hi-Posi。

我十分喜欢这对年龄不详的男女二人组的歌。旋律倦倦的，很愉快。那位歌喉如点心般甜蜜的女歌手其实肌肉发达，不好对付。感觉像草一样，深深扎根于地面，叶脉通向全身。

说来我一直疏于除草，我们家小小的院子里眼下杂草丛生，闷热得让人透不过气来。让雨去院子里，他也直往后退，似乎害怕那又高又密的夏天的杂草。

草的确很野蛮，旁若无人，稍不留神就长满一片，自由地开创一个王国。

Hi-Posi的歌与之相似，如同野蛮自由、任性恣意的充满孩子气的草。我觉得这就是“顽强”。

他们的歌词总让我的内心哭泣。

《还有多少天？》这首歌很不错，以前做过广告歌曲，知道的人很多。《仅仅是身体和歌的关系》则更好，重复着“使劲做吧快点厌倦”这句，重复三次后，在“快点厌倦”之前加上了“同样的速度”，声音中本质性的苦闷让我动摇，真是细致周密。

《你什么都好》是名曲，歌词让人目瞪口呆的《眼泪是暴力》和《因为爱所以努力》都不错，结果Hi-Posi的歌每首都让人喜欢。他们不会逃避脆弱感伤的内心摇摆，理智地将其写入歌曲中，这才让人钦佩。

我觉得他们是极为罕见的知道什么是“滑稽”的艺术家。

雨当然理解不了Hi-Posi的歌词，假如可以理解的话，会说“当然如此”吧，这作为动物来说是理所当然的。Hi-Posi和雨都健壮、苦闷而野蛮。

4

我喜欢玛丽·科赫兰这位爱尔兰女歌手，在小说里也让她的歌登场，结果得到了一份工作——为她的新歌写评论。玛丽·科赫兰的新歌专辑是用快递送到的。我心里有些惊讶，因为她的专辑连大的CD店也很少摆放，这十多年来购买总是颇费周折。我曾觉得她的专辑在日本几乎卖不出去。

这次的专辑全都是比莉·哈乐黛的翻唱。我喜欢玛丽·科赫兰，雨喜欢比莉·哈乐黛，所以两个人都兴奋地听着。

开头就气氛十足，可谓丰富多彩。这种酒吧风味和骨气让雨和我都愉快起来。

因此今天的晚饭也是边听它边吃。雨平时只吃干狗粮，但是“愉快”的时候自然另当别论，两个人吃一样的东西，只是这时的菜单是固定的。早晨吃谷物片（喜欢“微甜”）浇牛奶，晚上吃西式炒蛋加面包片。雨吃的西式炒蛋里不放盐、胡椒和黄油，但即便如此，宠物医生也会批评，说什么胆固醇太高。

不过没关系。雨和我都是比起长寿，会选择快乐。因此，我们听着玛丽·科赫兰，一起吃热乎乎的晚饭，身心都十分满足。

这次的专辑两张一组，《那些傻傻的事》、《我的一切》、无伴奏合唱的《奇异果》等收录其中，听着听着觉得人生十分美好。钢琴的声音也让人怀念。

感觉就像独自在国外旅行被雨淋湿，像落汤鸡般奔进夜幕初降的咖啡屋，那里十分温暖，有人有生活，热热闹闹，还散发着咖啡、酒、炒过的大蒜的香气。虽然是一个人，但忽然安下心来。

我原本就喜欢爱尔兰女歌手（不太了解男歌手，了解的话或许会喜欢上，或许依然不喜欢）。

同是爱尔兰人，恩雅不知为何却让人头疼。喜欢西尼德·奥康娜，听过《狮子与眼镜蛇》以后，一直在追她。每当听到身体健硕又是光头的西尼德·奥康娜悲痛欲绝地唱《我不是你的女孩吗》（收在专辑《永远的诗集》中），就会被击中要害。似乎有个胆怯的少女隐藏在她那健硕的身体里。

我喜欢的爱尔兰歌手中没有恩雅，在某种意义上，因为她不像少女，有一点香水气或者说女人味。至少，她不是赤足的少女，穿着白色的干净的袜子。

“给你听个好东西。”

吃完饭，我对雨说，从工作室拿来《不确定的乐趣》。在玛丽·科赫兰的专辑里，这是我最觉得亲切、最情不自禁爱上的一张。

雨对“好东西”这个词有反应，来回摇着尾巴，以为是牛肺干或者猪尾巴。看到我把CD放到CD机里，雨的表情有些失望：啊，是这种东西啊。不过他很快就重振精神，趴在地板上老老实实地温顺地听。

《不确定的乐趣》是张完美的专辑，里面有《威士忌抚平的伤痛》《没有你我很孤单》和《心碎旅馆》等。能单纯地品味到玛丽·科赫兰声音的魅力——似乎在说自己是拿威士忌漱口长大的。

由玛丽·科赫兰联想到的，是结实的像姐姐般的少女。

从下午到深夜一直在听，完全深陷其中，我也涌起了少女情怀，觉得明天要和这个世界好好战斗。

给雨一个晚安吻，回到卧室。来到阳台，外面下着雨，很冷，不过刚才涌出了少女般的勇气，所以满不在乎地光着脚站在湿了一半的水泥地上。如此这般，我会在不知不觉中变得更强大。

5

买了尾崎纪世彦的CD。我喜欢听他唱歌，有好几张他的黑胶唱片，不过现在没有唱片机了。时隔许久之后，竟然特别想听他的声音，而且也想让雨听，就买了CD。名字是《到再见你的那一天》，这是他的第二张专辑。

一边用刷子给雨梳毛，一边听（雨喜欢刷子，乖乖地躺在沙发上）。

尾崎纪世彦的声音很美，温暖而让人安心。雨似乎也喜欢上了，尤其是《公狗》那首歌，听得很愉快。

这张专辑以那首有名的《到再见你的那一天》开始，以名曲《下雪》结束，此外还有《现在、现在、现在》（单看题目就很棒）、《分手的黎明》（部分歌词是意大利语）、让人感同身受的《回乡》等，收录了很多质朴却刻骨铭心的歌曲，让人深深体会到尾崎纪世彦年轻时的魅力。

我觉得这个人在歌唱方面的成长很精彩。每次听他的旧专辑都能体会到这一点。年轻时的东西和最近的魅力截然不同。但里面当然都有“尾崎纪世彦”存在，而且这位“尾崎纪世彦”还功力大涨。

重要的是功力大涨。随着年龄增长提高唱功的人很多，但是能够功力大涨的人却很少。这不是音量或体力的问题，而是歌唱“风格”的功力大涨。比如我特别喜欢的泽田研二和世良公则，在“风格”方面的成长着实敌不过尾崎纪世彦。

有些说法前后矛盾，但也正因如此，他年轻时唱的歌才会沁人心脾。

“尾崎纪世彦真厉害啊。”

我对雨低声说道。梳完毛之后，雨光彩夺目、美丽动人。

“你好漂亮，好可爱啊。”

我对雨说，又是抚摸又是拥抱。

麻烦的是接下来的事。雨虽然健康、很少吼叫、性格温顺，但是每天洗澡和梳理毛发花的功夫都比别人多一倍。梳理完毛之后，还必须用消毒棉签拭干耳朵里，滴上耳朵用的药（雨特别讨厌这个，满屋乱蹿，因此每天都是追逐赛）。

宠物医生说百分之九十八的可卡和美国可卡都患有耳部疾病。

为了预防牙垢和口臭，要让他叼着绳索玩具，跟他扯着绳子玩游戏。拜这个玩具和“TARTAR CONTROL”饼干，还有刷牙绳所赐，目前雨的口腔很清洁。

不管怎样，雨这种狗垂着厚厚的耳朵，不断地流着口水，身上覆着又细又长、容易缠在一起的毛发，要保持清洁难上加难。

雨目不转睛地看着我，一副“你干什么啊”的样子。那表情好像在说：“烦死了，别管我。”

雨恐怕不想让人说着“好漂亮啊”来回摩挲，但不能因此对他置之不理。一旦置之不理，雨很快就会变成用过的拖布。

我有时觉得他真可怜，虽是兽类，却被逼着吃“刷牙绳”，洗完澡还要喷上“OH MY DOG”（叫这个名字的狗用古龙水），真可怜！

在室内饲养动物，就是人类的习惯同动物野性的争锋。

尾崎纪世彦在唱《再道一声再见》。这首歌的歌词有讥讽的意味，假如被谁这么说的话，我会说着“开什么玩笑”揍他一顿。（要问是什么歌词，那就是“为了明天，分手吧。因为再这样下去，两个人都会毁掉。分开呢，有一天还会遇到，一定能遇到。再见，是爱的语言啊”。）让尾崎纪世彦唱出这些话还可以。

再见，是爱的语言啊。

“真是好歌。”

我颇为感慨，和雨异口同声地说道。

“尾崎纪世彦要是狗的话，一定是大丹狗。”我说，姑且又补充了一句，“不过我最喜欢美国可卡哦。”

而且，我没有缘由却不可思议地坚信：“那个人肯定也是梳洗特别花功夫的西洋犬。”
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今天也是雨天，不能去散步，雨很沮丧。雨和我在下小雨的日子去散步（那种日子，雨会变成湿漉漉的山羊。不知为何很像山羊，而不是绵羊），不过这几周一下就是滂沱大雨，出不了门。

给雨打开朝院子的窗户，雨和以往一样跑向院子，倏地停下，径直注视着雨丝，闻雨的味道，听雨的声音，用鼻子不慌不忙地发出很响的声音，既非“呜”也不是“嗯”，在屋子里倒着走。

“什么，下雨了啊。”

这么说的时候，雨像个大叔，很好笑。

他坐在放着散步绳的架子前，撒娇说“想去散步”，那时的声音宛若小狗，然而说“什么，下雨了啊”，则像个傲慢的大叔。雨精力充沛，真是可爱。我没见过比他性格更温顺的狗。

不过每天都在下雨。我和雨的生活不规律，很讨厌打个盹儿睁开眼睛时，不知是黎明还是傍晚的天气。

这种日子，听愉快的音乐会愈加无聊，因此听些宁静却不至于忧郁的音乐。

选择了斯汀。这个人的歌宁静却充满力量，让人看到远方升起太阳一般的希望，我很喜欢。

会回忆起欧洲的巷口，全是古老的石头建筑。时间大概是下午三点五十分，雨停了，终于射进淡淡的阳光，心情有如独自旅行的年轻人。阳光淡淡的，天气还很凉，欧洲的旅行者们兴高采烈，男人穿着背心，女人则穿起夏天的花裙子，好像在说“快啊，是阳光啊，赶紧做个日光浴”一般。不过啰唆一句，天还很凉呢。

独自旅行的人常常坐下，而且是坐在没有椅子的地方，比如院墙、栅栏或者楼梯，总之是稍微结实一点的地方。也有人坐着看书，但大部分人什么都不做，只是望着别人。那种心情自由却有些消沉，但并不孤单，反而非常快活。

斯汀的歌会让我想起这些。

不久夜晚来临。独自旅行的人走进一家可以随便吃点东西的酒吧。在那家酒吧里，所有人都在喝啤酒。不是因为黄昏，深夜也喝啤酒，能喝好几瓶。这样一间酒吧里，大家一脸仿佛不知道这个世界上有葡萄酒、威士忌、鸡尾酒的表情。黑板上写的今日特供菜单，或者是牡蛎浓汤或者是汉堡包。

那种心情倦怠而自由，孤独却不寂寞。夜晚依旧漫长，只带着很少的生活必需品，内心莫名地温暖。

这十几年，每当斯汀来日本开演唱会，我一定和妹妹去听。每次都感觉黑暗狭窄（不是精神状态，而是大脑的形状）的大脑里，打开了一扇窗或者门，外面的空气流淌进来。

我觉得斯汀的声音里有种诱人去远方的力量，或者说让人不相信永久的力量。

听《崭新的一天》，听《金色原野》。他和在警察乐队时一模一样。我也喜欢斯汀那毫无赘肉的外形（妹妹分析说，是因为我“喜欢肌肉男”）。

“要是我会开车就好了。”我对雨说，“而且我还想带狗坐飞机，不是把狗放在行李间，而是坐在座位上——”

就可以给雨看各种各样的地方，就能去全世界旅行，那该多好啊。

无论亚洲、非洲，还是欧洲、美国，我们都能去。雨精力充沛，在大都市里会一本正经地走路吧。带他去海边，他会胆怯吗，会游泳吗？我们俩都怕热，在泰国或越南也许有些疲惫，但也会被艳丽的景色吸引着去户外。累了的话，就一起坐看起来像自行车的人力车，在阴凉处喝一杯果汁。

真能这样该多好啊。我把雨放在膝盖上，任思绪飞驰。

“有一天啊，也许有一天。”

今夜听着斯汀，和雨一起在客厅睡吧。
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感觉内心需要更强大，所以散步回来就在找雪儿。很喜爱一张蓝色封面的专辑，八十年代后半期经常听，却找不到了，把《雪儿精选集》抽出来听。这张专辑也很有名，封面就很棒，雪儿戴着粗野的复古红色假发，身穿黑蕾丝的连体紧身衣和网纹高筒袜，扭着腰身，挑衅般正对着人的瘦削面庞却像阿比西尼亚猫一样毅然。照片的背景是甜甜的粉色底加黑色蕾丝。

我喜欢雪儿这位歌手，对她仅仅作为女演员（而且话题全是派对上的奇装异服，或者浑身上下多次进行整形手术）被人品头论足有些不满。

雪儿的歌让耳朵和心脏都很舒服。虽然这表达太俗套，但她的歌特别有冲击力，而且是像美味的中国菜一般的传统冲击力。（很奇怪的比喻吧。但绝不是那种随随便便、大肆流行的异国料理般轻薄的冲击力，光辣但国籍不明。）

我猜雨也会喜欢。雨喜欢有音量的女歌手，起初仅仅对歌剧有反应，不过最近对柔和冷静的音乐也有反应。

“怎么样？”我试着问雨，“没感觉到小和弦的铿锵有力吗？”

声音确实富有生命力，雨（好像）回答说。

“不过真讨厌啊，真是失礼。”

我回忆起不愉快的事，对雨说道。一旦说出来，愤慨再次复苏。这件事就是我为了让内心更强大而听雪儿的原因。

简单说明一下，雨和我一如既往地在附近散步。路过理发店时，突然从店里跑出一个男人，怒吼道：“把狗粪都拣走！”

我和雨吓了一跳。男人怒气冲冲，我不喜欢被人斥责，也不习惯听陌生人强硬地说什么或对陌生人说什么，有些胆怯。但雨并没有在那儿大便。我觉得这关系到雨的名誉，便鼓起仅有的一点点“士气”反问：“什么粪便？”

男人在周围找了找，说：“那、那个。”把“那”说了两遍。

我一看，路边的树下有一坨干了的小小的狗粪。没养过动物的人也知道，这不是今天或者昨天的粪便。那东西非常古香古色。

我和雨正茫然不知所措，男人扔下一句“好自为之”，砰地关上门回了店里。我那一刻很愤慨，想打开在眼前关上的大门怒吼一声：“我希望你好自为之！”

大概有一分钟，我站在店门前手足无措，没地方撒气。或许这男人正在为狗粪烦恼。店门前摆着这种东西也确实让人苦恼。但不管这种事情发生过多少次，都不是雨干的。

雨理解不了发生了什么，不安地转来转去，催我快走、快走。我不知该不该把男人说的粪便弄走。弄走很简单，而且都干了。但这样弄走的话，兴许会被认为就是雨干的，我决定不去碰它。

“什么啊，刚才这人。”

我只好说了句“不用管他”，招呼全然没放在心上的雨回了家。

不过我无法释然，也许是因为自己本来就愧疚。雨的大便，我一般都带回家从厕所冲走了，但对很多人来说，狗在自家门前排泄的确让人不愉快。今天在理发店门前发生的事是不白之冤，但是雨确确实实在其他地方排泄了。

遛狗时会遇到各种人。有喜欢狗的人，讨厌狗的人。没办法。而且大便虽然能带走，小便却带不走。（大概一年前在散步的时候，曾被遇见的大婶说：“别让他在我家门前小便。”本想问哪儿是您家，却没问出口。）

雨精神十足地继续散步，昂首挺胸，嗖嗖地摇着短尾巴，模样十分可爱。

当时我想，我不该陷入不明所以的悲伤。虽然社会很残酷，但雨由我来守护。

每当听到雪儿，内心真的可以变得更强大。不光是歌词振奋人心的《MANY RIVERS TO CROSS》或者《JUST LIKE JESSE JAMES》，就连《IF I COULD TURN BACK TIME》或者《BANG BANG》这种描述恋情结束、充满留恋的歌，不知为何也会让人内心强大起来。大概在她的歌里，总有一个奋不顾身的女人。
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天终于凉了些，清晨的咖啡很好喝，听着苏珊·薇格和雨一起喝（雨喝的是水）。

一到秋天，就想听苏珊·薇格式的东西。它让人散发的气息或能量平静下来。

我最喜欢《孤独伫立》这张专辑，听得最多。一放它，房间里就感觉像雨天一样，没有乐器只有歌声的《汤姆的晚餐》像老朋友般让人放松。有“好吃的鸡肉在这里。鸡胸脯、鸡大腿、鸡心……鸡背上的肉大特价”这样精彩的台词的《铁街》，还有将语言在恋爱里的无助演绎得流畅如水的《语言》都很棒。

苏珊·薇格的歌被很强的个性支撑着。纯净的原声听起来轻松，但其实像多刺的鱼，会被卡住。

“曾有段时间光听这张专辑。”我对雨说，“那时候还没有你呢。”

记忆和彼时对现在的自己一无所知所产生的鸿沟让我愉快。岁月流逝也是美好的事，比如曾经不存在的雨现在存在。

用扫把清扫了一部分地板，打开前一天的信，虽然毫不优雅，但和雨在一起，喝着清晨一成不变的咖啡，心想能听到哪儿就听到哪儿吧，况且还有雨的陪伴。

不久前因为天气热，雨剪了毛，现在全身的毛都很短。剪过毛的雨中等大小，沉甸甸的，端庄的身材一览无遗，没有多余的凹凸，很可爱，感觉更像绒布玩偶。一碰他，他的体温便传过来。

而且，还有刚剪过毛时才会发生的特别事件。雨热衷于在树丛中探险，每当早晨散完步，全身都沾满清晨的露水。毛长的时候仅仅是浑身湿漉漉的，但刚剪完毛时，露水则变成漂亮的露珠静静附在毛尖。浑身沾满许多露珠的雨，在清晨空无一人的路上昂首阔步。

“冬天也剪成这样怎么样？”

今年再也看不到短毛的雨了，我觉得遗憾，便问道。雨回答，怎么都行。

削了梨，只分了一片给雨。

“已经是秋天了啊。”

雨使劲摇着尾巴回应我的话。不过，他是因为梨好吃才摇的。秋天出生的雨，却不知道自己生在秋天。

苏珊·薇格用寂寞的温度在歌唱。

“这个温度很好吧？”

我对雨说，然后想起几件怀念的往事，都发生在雨不知道的年代、不知道的地方。

曾经只工作了一年的书店，雨天客人很少，可以坐在吧台里看书，透过玻璃窗看着外面的大道被雨淋湿。店内的办公室散发的不是书店，而是图书馆的味道。还可以看到在同一个地方工作的年长的女人们。

或者和许多国家的人一起上英语课。在没有人迹的大厅中，饮料贩卖机发出嘈杂声。房子后院的草地。独自上街也无所事事，很快钻进去的快餐店或者咖啡屋。

苏珊·薇格让我想起这些往事，想起既不属于“男人”，也不属于“家人”和“职业”时的我。

秋日的早晨，音乐洒在我们的身心上。这让我回忆起各种往事的音乐，似乎也轻快地渗入雨剪过毛发的肌肤，渗入雨的血管。
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雨的脸是四方形的。除了俄罗斯狼犬和阿富汗犬这样少见的品种，很多犬种面部轮廓都是细长的三角形（连柴犬和腊肠也是），但雨不一样。

雨的脸是四方形，再加上嘴周围的皮多出来，因此一口咬住什么大东西的时候，皮肤会完全撑开，这时的样子很有趣。咬住大块的狗咬胶时，雨的嘴角会横向伸长十五厘米，很逗。我经常大笑。

“好奇怪的脸！”

即便被人直率地指出来，雨也不介意，依旧是一副奇怪的面孔，摇着短尾巴，抬头看看我：“什么事？”

我觉得这就是高贵。雨没有卑劣的地方，丝毫没有。他满不在乎地大肆做着怪异的表情。

待在雨的身边，我很满足，心平气和。虽然嘴上说着“好奇怪的脸”在笑，但很快就发现比起好笑，自己更是因为幸福笑出来的。和喜欢的人（或者人们）在一起的时候，我经常开心地笑。

我抚摸着雨，亲吻着雨。雨的头顶、丑丑地鼓出来的嘴角、温暖的躯体。雨摇着尾巴回应，除此之外却不再理睬我，和狗咬胶较着劲儿。

比如听着麦当娜的《美国派》，在有雨的房间里大笑的时候，我心花怒放，因为彼此都自然而然地待在那里。基本都是在晚上，我们吃过饭以后。

音乐不可思议的事情之一，是它有时会变成明灯。唱片或CD第一个音符坠落的瞬间，灯一下亮了。因此听音乐的时候，我们家的窗子从外面看也许比别人家的更明亮。

以前，一位女歌手的歌从收音机中传来，重复着“Tears are on my pillow”，声音无尽甜蜜却似乎又充满好胜，我觉得真棒。DJ好像说，刚才的歌是麦当娜的，但记得不太清楚。去音像店找了找，没找到相似的歌。假如真是麦当娜的歌，那就是我和麦当娜的初遇。

之后也不曾觉得麦当娜的歌有多好或招人喜欢，虽然激情四射却没有破绽，太完美，太统一，直到听到了《美国派》。

我和雨都特别喜欢这首歌。收在名为《MUSIC》的CD中的第十一首。我有时只重复第十一首，感觉被带去了某个地方，想永远待在那里，有种干草的味道。“chevy和levee”、“dry和rye”、“pie和die”、“store和before”，歌词干脆利落又押韵，听来悦耳，而且情不自禁想跟着唱。

在《好事成双》这部电影中，麦当娜扮演的主人公在墓地哼唱这首歌，在同性恋丈夫的男友的葬礼上。

我以前不知道，她的《美国派》是翻唱自男歌手唐·麦克莱恩的畅销金曲，知道的时候吃了一惊，因为觉得非常适合麦当娜。所谓的适合，就是这首歌将毫无破绽的美发挥得淋漓尽致，极其自然。

说什么开着雪佛兰去河堤，还有那些老友在喝着威士忌，歌词都是男性第一人称的，而且高潮是“拜拜，美国派小姐”。不过麦当娜唱出来，让人感觉也可以有这样的女人。

“唐·麦克莱恩的，”我跟雨解释，“听一听唐·麦克莱恩的原唱，觉得确实是他的味道，很浓厚。充满温暖的乡土气息，感觉比麦当娜的更平静。不过麦当娜的这首歌里，添加了某种毫无戒备的感觉，所以情感更突出。这很美，不是吗？”

雨还在啃狗咬胶，好像在说，那下次也给我听听唐·麦克莱恩的，又好像没说。

房间因为音乐而明亮温暖。押韵有节奏的歌词，我仅仅重复自己知道的部分：Bye-bye Miss American pie. Drove my Chevy to the levee, but the levee was dry...
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雨稍稍长大了些，是什么时候呢？迄今为止养过各种狗，却没有一个像雨小时候那样全心全意把周围的东西“玩坏”的，而且他那种深不可测的热情和能量让我超越了困惑和愤怒，甚至超越担心，充满了神圣感。

当然，雨现在也不是安静的狗，容易兴奋又喜欢搞破坏，一半的拖鞋和三分之一的袜子都给它弄得破烂不堪。但它不再把弄坏的东西吃进肚子里，这让人松了口气。

以前的雨，能吃和不能吃的东西一概不分，比如饼干连盒子（里面的塑料纸也一起）吃了一半，毛毯啃一晚上吃下一条边，这些还算好的。把电线咬断吞进去，或者使劲啃老公的软盘，剩下的残骸怎么看都少了一块儿，这种时候真恐怖。

但是去宠物医生那儿时，招来恐慌的总是我。雨觉得莫名其妙，在观察台上摇着尾巴，得到医生的神谕“很精神啊，嗯，不要紧吧”，意气风发地回了家。

大概是过了两岁以后，这种事消失了。雨长大了些。我把雨放在膝盖上表扬他，你长大了啊。没有比什么都吃更危险的事了，学会避开这种危险着实可喜。

得到表扬，雨鼻子里发出满足的声音。暖烘烘的十三公斤的身体沉重而悠然地横在我腿上。

包含在成长这个词里的失落和悲伤，是我和雨无法共有的东西，没办法对雨倾诉。

“你过得开心吗？”我试着问雨。

今天和雨听的是三犬之夜。关于这三个大男人的组合，我一无所知，CD也只有一张。好像是从六十年代末到七十年代很活跃的乐队。印着面部特写的封面也让人感觉尤为古老。

不过，这些人唱的《普世欢腾》和《黑与白》一定要让雨也听听。前者尤其愉快，雨一定会心情大好。这首歌是如此开始的：

Jeremiah was a bullfrog/Was a good friend of mine/I never understood/A single word he said/But I helped him drink his wine/And he always had/some mighty fine wine.

名为《普世欢腾》的歌曲，的确充满了畅快的祈祷。嘶喊部分我也喜欢。

旋律坚定，乐器的声音很坚定，歌曲也很坚定。这就是我对三犬之夜的印象。

这些人的歌曲感觉比起“曲”，更是“歌”。为什么呢？听着CD，也是感觉比起“在听”，更像是“听到”。他们在某处唱歌，歌声传到这里。我很喜欢这一点。

第一次听是在常去的酒吧。大概在两年前，歌名是《表情歌》。

“谁在唱？”

我一问，酒吧老板笑了，回答说：“三犬之夜。”

我清楚地记得自己不是问“谁的歌”，而是问“谁在唱”。

雨一边啃着新买来的玩具“缅因州的灯塔”，一边愉悦地听着音乐。自己稍稍长大了也好，我对此略感寂寞也好，雨全然不在乎。这样的生命力轻而易举打动了我的心。我和雨都必须自己活着，自己老去。就像三犬之夜在《ONE》那首歌中唱的：

One is the loneliest number/that you'll ever do/Two can be as bad as one/It's the loneliest number/since the number one.

11

在没有雨的房间里，听ARICO的《公园里的蔚蓝天空》。一听到他弹钢琴就平心静气。比起平心静气，更像是寂寞寥落，像被带去了一个渺无人烟的地方。大概可以说是胆怯，不过仔细想想，心情干脆爽朗，如孩子般坚定。那是没有阴霾的爽朗，如雪一般冰冷的爽朗。

不久前写了名为《动物园》的短篇小说。写作期间一直只听这张CD。《动物园》和这张CD的钢琴声在我心里有些相似。

明天起要去伦敦一周。什么行李都还没准备，不过这是工作，机票已经寄过来了，到了早晨就要出发。

这十年间去国外总是为了工作，都没自己安排过行程。这也许很奢侈，同时也很奇妙。我基本都缺乏真情实感，想着“真的要去吗”，等回过神的时候已经坐上了飞机。

今天白天，把雨寄放到了妈妈家。妈妈家有只叫小雪的白色长毛吉娃娃，和雨几乎同岁，他们关系很好。

在国内旅行一晚或者两晚，会把雨托付给附近的（但走路也超过一小时）宠物旅馆。但如果有一周以上的旅行，觉得他实在可怜，便把他放在妈妈家。那个家里总有人，还有小狗玩伴，对爱撒娇的雨来说比旅馆（或者说自己家）更舒服。而且妈妈还嘴上说着“一点点”，喂他里脊肉吃。

这个家空空荡荡。没有说着“一起玩、一起玩”缠着我的雨，我的时间和空间都变得绰绰有余。

虽然觉得是自己任性而愚蠢，不过出于自身的原因把雨托付给别人，回到没有雨的家却又觉得愕然，因为雨不在了。我觉得像是自己把雨抛弃了。雨的东西——黄毛毯、蓝盘子、小猪玩具，还有鸭子玩具、数量庞大的球——到处都是。我缓缓地收拾着，去了厨房想冲杯咖啡，打开灯的一刹那，发现厨房角落里有个红色玩具，塑胶的，形状像冰激凌的上半部分，很奇妙。雨最近很喜爱它。我狼狈不堪。喜爱的东西明明应该都给他带去了，竟然忘了这个红色的。

我马上给妈妈打电话。

“雨好吗？”

“好啊，你不是刚刚见过吗？偶尔也问问你妈妈好不好。”

“不是刚刚见过吗？更重要的是雨没找什么吗？”

“找什么？”

“红色的玩具，忘记给他带去了。”

妈妈似乎轻蔑地哼了一声。

“雨不要紧。刺猬、大象、带条纹的东西，不是带来那么多嘛。”

带条纹的东西是灯塔，我跟妈妈解释完，挂了电话。

听着ARICO的钢琴，我思考着，究竟从何时起，自己变得如此脆弱呢？

乖哦，我说着放下雨要走时，雨总会后知后觉地明白过来：哎？要把我留下吗？然后嗯嗷嗯嗷地发出悲切的哀鸣。

当然不会持续多长时间。我走了五分钟，他就哼上一声表示愤慨，不一会儿便自己玩起来。捉弄许久不见的白色小朋友，跳上沙发，为了“保护沙发”挠妈妈盖的床单。或者在房间四处巡视，如果发现干抹布就撕得一塌糊涂，发现人家送的点心盒，便恰到好处地发出撒娇声，讨要“一点点”。

好啊，这回我心情一转，变得十分自豪。因为寂寞和全世界一样，无时无刻不遍布周围。

一听到《公园里的蔚蓝天空》，这种感觉仿佛更容易理解了。唯有在世界这冰冷的寂寞中，才能懂得自己身体内部的“热度”。
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边听纯红乐队，边写这篇文章。纯红乐队一出新专辑，我一定会买，因为可以同时品味怀念和新鲜。

《蓝》是这些专辑中极为钟爱的一张。一切声音都恰当、愉快、轻盈，带着适度的甜蜜和悠然。通篇都好，不过闭上眼睛听第一首歌《MELLOW MY MIND》，会感觉整个身体被吸引进去。“Lonesome whistle on the railroad track”这段歌词力量尤其强大，眼前似乎能看到无尽延伸的笔直的铁路。在我心里，这不知为何是清晨在清澈的空气中，从空无一人的站台眺望到的风景。

第六首《我生命中的一天》、第八首《夜班护士》、第十三首《击掌》都喜欢。

虽然嘴上说着喜欢，但现在才发现这些人的歌记不住名字。他们的歌都像清泉般畅快流淌，包括翻唱的歌，怎么翻唱都是纯红乐队的味道、气息和触感。这样就好，而且我也分不清楚。我觉得这很棒，正是他们的底蕴。有底蕴的东西值得信赖。

比如听肯尼·金的曲子时，也是同样的感觉。曲名是什么无所谓，几乎只凭最开始的音符就能知道，啊，是肯尼·金。声音眼瞅着汩汩而出，哗啦哗啦打湿了我的细胞。桑田佳祐的歌也有这种底蕴。

一起听音乐的时候经常这样，我想让雨也听一下纯红乐队的其他专辑，依次放了《图画书》和《新的火焰》。

收在《新的火焰》中的《如果你现在还不了解我》是名曲中的名曲，只有这首歌连歌名一起，想忘都忘不掉。不想写作的时候，一听前奏就想哭。

第一次听的时候就被这首歌的美震撼了。大概再没有更美丽、更悲伤的情歌了，虽然是翻唱，却让我觉得这肯定是纯红乐队的歌。没有米克·哈克纳尔的声音绝对不会成立。

第一次听的时候是在二十五岁左右，“If you don't know me by now, you will never never never know me”，这句歌词里所包含的感情，恐怕对谁都没有过。开始对别人拥有这种感情，以及明白never重复三次的意味，都是后来的事了。尽管如此，我也从这首歌里体味到了那种撕心裂肺般的悲伤，还有切切实实的爱怜，尽管自己还没有经历过。

不过这歌词太让人震撼，寂寥得让人心里一惊，而且旋律说不尽地温柔甜蜜。

雨在我的膝盖上一动不动。

今天除了散步两次，还一起去了附近的香烟自动贩卖机那儿，扔球和啃刺猬都玩够了，他心情舒畅、筋疲力尽，刚才还满足地叹了口气。

雨满足的叹息和不满的叹息明显不同。那叹息长长的深深的，心满意足般连后背都在晃动。伸直的双腿被他一挠，我心花怒放。我坐在地板上，雨悠然地卧在我的双腿上，或者说一半身子搭在我腿上，一半身子夹在腿中间。

雨还是小狗的时候，我也把还没有这么重的雨放在膝盖上，读绘本给他听。雨喜欢绘本，读给他听，他也不老实，或是探出身子对书页又舔又挠，或是弄破书皮，或是使劲啃着封面一角。如此和绘本格斗一番后，恰巧我们读完了一本有趣的书，雨便打心底发出深深的满足的叹息。长长的深深的，连后背都在晃动。

午夜，回忆着这些，我和雨听着纯红乐队，听着绝望般寂寞、让人困倦般甜蜜的美丽情歌。
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我时常想，雨是不是觉得自己一个人住。我经常外出，在家也是在二楼度过的时间居多，因为工作室和浴室都在二楼。

至少睡觉的时候在一起吧，所以曾尝试和他一起睡，但试了三次都失败了。

卧室也在二楼。而且我刚开始养雨的时候，答应过老公不把雨带上二楼。我是言必有信。

但是，特别寂寞的夜晚除外。老公不在家时，让雨上床，次日把床单全洗了，就不会露馅。

“不许告诉别人哦。”

我对雨说了好几遍，雨仿佛说“知道，知道”，眼睛里闪烁着期待抬头看我，来回摇着尾巴。

打开门，我说“可以上二楼啦”。雨兴致勃勃地奔上二楼，勇猛地冲进卧室，跳上床挠挠床单，把脸在被子上蹭，转来转去打滚。我一上床，他就过来舔我的脸。

“知道了，好了，睡觉吧。”

雨根本不听，兴致颇高。无奈地和雨玩了一会儿，拿玛德琳玩偶玩木偶剧，去阳台看星星。

“在一起真好啊，真开心。”

我多次对雨说。雨也每次都用全身回答：“嗯，开心。”

之后上床关灯。雨要是十五秒钟一动不动，我就能睡着。我入睡很迅速，而且又困，然而雨五秒钟都静不下来，在被窝里钻进钻出，在我脸旁刨枕头下面，从床上下去又上来（雨能跳上没有人的床，有人躺着的床却跳不上来，便会发出撒娇声“让我上去、让我上去、让我上去”，我必须下床把雨抱上来），或者用鼻子推开窗帘眺望外面。

雨待在和平时不一样的地方，会心神不宁。

第一次，我先睡着了，但是雨好像睡不着觉得无聊，把我的拖鞋和手机充电器弄得破烂不堪。我在他要采取进一步的破坏行动时醒了，伴着满腹牢骚把他“强行遣返”回一楼。第二次我学乖了，把包括拖鞋在内的东西都放在雨够不到的柜子上。于是雨闲得无聊，在黑暗中要么舔我要么挠我，说“喂，一起玩”，结果成了耐力大比拼。雨的能量无穷无尽，我又垂头丧气地把雨送回一楼。

然后第三次。

“一起睡吗？”

我一问，雨摇着尾巴冲上二楼。两个人有段时间欢欣雀跃。关上灯之后，雨进出被窝，挠床单，不安地转来转去，坐卧不宁，最后缓缓跳下床，挠门说：“我要回去。”

我惊得倒吸了口气，因为雨非常爱撒娇，也许我平时顾不上他，不过在一起的时候，他片刻也离不开我脚边。我去扔垃圾他也要跟着，上厕所也是。丢下他的话，他就叫着抗议，因此无法把雨放在超市入口去买东西。我一走开，他就像被踩到爪子一样发出哀鸣：“嗷嗷。”

打开门，雨沮丧地独自走下楼梯。我茫然地目送着，然后想起雨房间的门关着，跟着下去给他开门。雨乖乖进去了。

“你在这儿睡？”

我一问，雨目不转睛地看着我回答：“嗯。”他一副抱歉的表情，似乎很歉疚，很悲伤。

我很寂寞，便觉得雨也寂寞。你看，他总想上二楼来。把雨关在一楼，我觉得对不起他。

结果，雨有雨的生活。我回到二楼，在皱巴巴的床上一个人睡。

今天没有音乐的话题。
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马上要出新书了，在雨旁边看样书。

“样书是试着印刷的东西。”我跟雨解释，“这是背标。为了弄清帖与帖的顺序，在每一帖的脊背上做标记。”

雨的表情在说：“然后？”

“然后？你要看这个看到什么时候？”

既然是舒适晴朗的下午，我又为要出新书而开心，所以我们决定一起听些“略微特别”的东西。

选择了门麻美。我只有一张名为《半裸》的CD，不过在她的专辑里，这是我最爱的一张。

要说这张专辑为何“略微特别”，是因为我有段时期完全沉迷在这音乐里。喜欢的专辑会总听或者有机会就听，基本上成了自己的“经典”。然而有些没成为经典被收起来的东西，一听，眼前就浮现出特定的时期以及那些日子的情形，还有当时房间的模样。不过只有在满足现状时，它才是有些愉快的“特别”，并非如此时，则会带来毫不留情的羞耻和痛楚。

和雨在一起，我能肯定自己全部的过去，所以这种音乐也让人享受。

《半裸》就是，因为羞耻和痛楚，几年前买下CD时没好好听。当然并不是歌不好，而是听的人任性，因为不想唤醒从十七岁到十九岁的自己。

和雨一起时隔二十年再听，有许多发现，让人惊讶。门麻美的歌唱得很好。对专业人士说这种话，我也觉得失礼，不过真的特别好（以前没发现）。因为她没有像时下那些唱得好的歌手一样炫耀唱功，不引人注目，但将“温润”和“清晰”一起诉诸声音，着实让人感动。而且极少有人能把非常高的音用低沉的声音唱出来。

然后，我记住了十首歌的歌词，这让我又是一惊：曾经很痴迷啊。歌词中确实飘荡着浓郁的时代色彩，比如《魅力男人》，还有《随你喜欢进攻吧》。

不过，十首全都好极了。那不是怀旧感，而是新鲜感。

而且我发现，歌词记得滚瓜烂熟不是因为痴迷，而是每一首歌都有故事。那些故事和她的声音带有的温度及质感天衣无缝地融为一体，能像看书一样去听。

比如把自己当成明星，玩累了，装腔作势地敲门，欢快地喝光牛奶，飘然钻上床，唱着：“就算你是朝三暮四的猫咪，我也会原谅你，所以不能忘了我。”画面转瞬又变成蓝宝石般的大海、炫目的沙子、激情四射的“你”，在这些道具当中，装作听不到耳边的低吟，又让他说一遍，或者回过头激吻，最终唱道：“Te Amo, Te quieres, Te Amo，
[1]

 随你喜欢进攻吧，异国之恋熊熊、熊熊燃烧。”还有在《任性不开心》一歌中，主人公说冷，男人扔过来皮夹克，那是“连手指都能遮住的硕大皮夹克”，“对他来说，虽是很随意的动作，但对我而言，犹如被紧紧拥入怀中”。她声音温润但又兴奋地唱着这些。

“门麻美真好啊。”我对雨说，“像是大大的、口感很好的骰子奶糖，不是吗？还是新包装、粉色樱花味的。”

这么一说，我马上想到雨没吃过奶糖。竟然没吃过奶糖，仅此一点，雨和我就是迥然不同的生物。

“你看，这就是门麻美，漂亮吧。”

我给雨看了CD封面。和唱片封面上的照片相同，都是二十年前的她。此时她究竟多大呢？确实像是适合唱各种故事的女性。照片中的她好像很年轻，也好像不年轻，仅仅是很神秘。
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雨不会抬起头往上看。散步时无论月亮多美，无论是否满天繁星，都无法给雨看。我起初理解不了这点，试着抱起他让他脸朝上，或者蹲在雨身边指着天空，让雨也看一眼月亮、星星，还有盛开的桃花、木莲。

“你看，多美啊。”

“你看，最近还是满月，又成了如此细长的新月。”

“你看，那花的白，快要被它吸进去了。”

但是雨绝对不看，一抱起他来，就直挣扎。

“干什么啊，放开我。”

对雨来说，天空也许太遥远。地面、电线杆、排水沟、土、草，还有落在草地上的干瘪蜥蜴（有一次，雨耳尖上的毛缠了一个带回家，让我心惊胆战）、擦肩而过的行人的腿和鞋、停着的汽车轱辘，这些才是雨看到的外界风景。

雨视力很弱，兴许连这些也是无边无际的模糊景色。能充分弥补视力的（应该是）听觉和嗅觉，捕捉到的这个世界的声音和味道究竟是什么样子呢？

思考着这些，听乔治·马丁的《在我的生命中》。

这张专辑是乔治·马丁制作的，他曾经是披头士的制作人，在这张专辑里让“意外的人”演唱（演奏）披头士的歌。比如《一夜狂欢》由戈尔迪·霍恩演唱，《我是海象》由金·凯瑞演唱，《金色梦乡》由菲尔·科林斯演唱，《因为》由陈美用小提琴演奏。

杰夫·贝克节奏强烈的吉他，肖恩·康纳利的声音（他唱的是《在我的生命中》，不过比起歌唱，更像是倾诉，如同故事般美丽），都不可思议地没有陌生感，明亮而协调。专辑像是电影的音乐原声带，虽然是披头士，却是非常美式的制作，让人感觉被怀念、温暖、愉悦的声音包围起来。

“披头士啊，”我跟雨解释，“披头士总而言之是划时代的。××还有××都喜欢披头士，大街上或者店里一播，会跟着一起唱。”

我不怎么听披头士，对我而言，披头士已经成了传说。那熟悉的歌也是，不用音乐，仅凭歌词的意境和浓重的英式腔调就能辨别出来，“啊，这一定是披头士。”

没被披头士感化这一点，让我有时觉得寂寞，但另一方面，也许又松了口气。

“这首歌，洛德·斯图尔特也在唱，特别棒，听吗？我曾经以为这是洛德·斯图尔特的歌。”

关于《在我的生命中》这首歌，我跟雨老实说。

“有如此多的人翻唱，说明披头士的作曲水平比演奏家更胜一筹。”

雨挠着耳朵后面。

“可以说是过于热爱音乐的利弊吧，这已经超越了喜欢和不喜欢，只能说是感人至深。”

一听乔治·马丁的专辑，就深切感受到这一点。因为大家都非常愉快，充满爱意地在歌唱。

“过来。”

我打开朝向院子的玻璃门，呼唤雨。我们家院子里的爬蔓蔷薇正开着小小的白花（花虽然小，植株却尽情伸展枝条，垂向四面八方，让狭窄的院子愈加狭窄）。

“看，美吧。”

当然，雨不会仰起头看花。

“等一下。”

这句话也讲不通，要用“等着”，这句他明白。雨紧张地待在我脚边，挺直了后背，用坐姿等待着。

清风袭来，白色的花瓣毫不吝惜、纷纷扬扬地飘落下来。

雨瞪大了眼睛，一副“哇，这是什么”的表情，忘了“坐下”，探出身子。

“漂亮吧。”

用这个方法，在春天樱花盛开的林荫路上给雨看樱花，我也有些小聪明。
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去了（人类的）美发店，年轻的女美发师边给我洗头，边同我聊天，聊起了极为平常的话题：

“你最近优哉游哉了吗？”

我躺在放倒的椅子上，脸上盖着毛巾，对这出乎意料的问题大吃一惊，睁开眼睛，不知道该如何接话。

如果说回味无穷的味道，我能明白。形容做事不麻利的人，说这孩子有点拖拖沓沓，也多少能理解。但是被人问你最近优哉游哉了吗，究竟该如何回答呢？
[2]



“那个，你这话是什么意思呢？”

并不是要指责她用词奇怪，我是无论如何都想知道才问的。

这位美发师说，所谓“优哉游哉”是指“比如在榻榻米上伸开腿，吃着日式点心发发呆”，这超出想象的离奇回答又让我糊涂了。

“日式重要呢，还是发呆重要？”

她回答：“两者都重要。不过西式也可以，重要的是不洗衣服之类，懒懒散散的。”

为什么是洗衣服呢？

“是指很悠闲吗？”

“有些不一样。”她很客气却斩钉截铁地否定了，“说悠闲确实悠闲，但悠闲里面没有懒懒散散。”

我觉得挺有趣，感觉多少明白了些，只是多少。

懒懒散散否定的意思更强烈。为了肯定地使用这个词，从“懒懒散散”中找出了某种风情，就是她说的“优哉游哉”。大概是这样，不过并没有把握。

我爱上了这个措辞，或者说是爱上了用这个措辞来询问客人的年轻美发师。

从美发店到家五分钟的路都急不可待，一到家，我就向雨汇报，然后提议说：“所以啊，今天我们来优哉游哉吧，优哉游哉。”

雨不明所以地摇着尾巴，意思是说：“好，优哉游哉吧，快点。”

因此，我们迅速体验了一下。想了下适合“优哉游哉”的音乐是什么，选择了摇摆姐妹。我喜欢那种懒洋洋却干爽的曲调和声音，像是夜晚即将来临前的短暂时刻，那氛围像爵士乐，让人很舒服。和同样被称作爵士乐歌手的沙黛截然不同。沙黛的爵士让人想到夜晚。就算是傍晚，也是晚霞绚丽的傍晚。我对这种地方很头痛，觉得略有些沉重，或者说感到自己被歌曲依附着。

摇摆姐妹英姿飒爽地站立着。歌曲开头那舒服地蔓延开的时空感也让人喜欢。

这张收录了《爆发》的出道专辑，我出于个人的理由觉得很怀念，十分特别，不过其他专辑和第一张几乎一样棒。实在让人震惊，他们发表的专辑每一张都很完美，而且有一种顽固，我觉得很精彩。

雨一边听着音乐，一边四下追着网球，故意弄到沙发下面，发出撒娇的声音或者挠沙发巾，最后玩腻了才自己拿出来（他想钻的话，能钻进沙发底下）。

我在摇摆姐妹之后放了比利·乔尔，听了《她有她的办法》还有《你可以让我自由》、《为什么，朱蒂》，尽情地优哉游哉。

今天的发现：

①“优哉游哉”很简单，但是优哉游哉之后，要重新站起来很难。

②雨不会优哉游哉，玩累了便很老实，那比起优哉游哉来，也许更像筋疲力尽，或者干脆就是筋疲力尽。
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因为演讲要在当地住一晚，打算把雨托付给第一次寄放的宠物旅馆。那是一家小旅馆，听说白天不把狗关进笼子里，让它们在室内自由玩耍。

电话预约完，我突然有些担心。雨虽然乖，但片刻也不老实，觉得掉在地上的东西都是自己的玩具，要么啃要么弄坏。上厕所有时会失败，又怕寂寞，散步时和别的狗擦肩而过都兴奋不已。这样的雨和陌生的狗狗们怎么能和睦共处？

我几乎后悔了，想象着最糟糕的事态——他到处乱跑，把整家店弄得一片混乱，把桌子腿和椅子腿都用力啃碎，被狠狠训斥一顿后，和别的狗干一仗，要么身负重伤，要么让对方身负重伤。我越来越相信一定会弄成这样，过度的恐惧之下，身子都发抖了。

事先去看的时候，寄存在那儿的狗狗们都老实得吓人。

“这些狗年龄都很大吗？”

虽然失礼，我却忍不住问道，因为他们和雨太不一样了。

想起这些，我又给旅馆打了一次电话。

“不好意思，也许还是不行。兴许会给你们添麻烦。但不是雨不好。只是他理解不了，会吓一跳，很兴奋而已。”

雨还什么都没做，我就说了这番话。

结果，旅馆员工一句话就解决了问题：“那把他关进笼子里？”

对啊，这样就行了。

当天雨以为是散步，意气风发地走了进去。我要一个人离开时，雨发出哀鸣，那声音像在说“难道……”，感觉我把雨抛弃了。

雨在那儿住了三晚。我的旅行是从周六一大早到周日深夜，所以需要周五到周一托管。

周一早晨去接他的时候，雨刚洗完澡，身上还湿着，一脸得意。

“很乖的宝贝啊。”旅馆的人说。

据说雨在笼子里一直摇尾巴，抛着“想玩、想玩”的媚眼，成功地让旅馆员工打开了笼子，然后尽情地玩了三天。只是一直缠着自己喜欢的小狗，那种执着“好像有点惹人家讨厌了”。

我很自豪，雨真是精力旺盛。

一出大门，雨使劲拽着绳子，和平时一样走在我前面。

“啊，玩够了玩够了，要回家了是吧，虽然旅馆也挺有意思。”

他全身上下都在这样说。

我现在把雨放在腿上，听雨和我都喜欢的丽莎·洛普写这篇文章。

“你多了不起啊。”我如此夸奖着雨。

丽莎·洛普的三张专辑里，我最喜欢第二张《小鞭炮》。去年出的第三张《蛋糕和派》也很可爱，温度低，意志坚定，温润的声音魅力依旧，但总觉得和以前的两张感觉不一样。自此之后再也没听过《蛋糕和派》。既然有“喜欢”的《小鞭炮》，便没有理由特意要听“有些不一样”的《蛋糕和派》。

不过，今天听的是这张，向接纳变化（嗯，除此之外别无他法）、强壮而健康的雨致敬。

不带心理准备听的话，第三张当然也好。《真正的方式》、《带上我》，每一首都很好。丽莎·洛普是实力派歌手，个性直率。她的人生观和生活会清晰地反映在歌曲里，有变化是理所当然。

我时隔许久回忆起来，十几岁的时候，很期待喜欢的音乐人推出新曲，比如TWIST、CHAR，发售当天兴高采烈地跑去音像店。或者是已经恼人地出了很多专辑的米克·贾格尔、洛·史都华、奥莉维亚·纽顿－约翰，每当拿到零花钱，就会一张一张（犹豫着）买下。连每一张的变化也包括在内，紧张地期待着，开心不已。

最近不再这样听或者买CD了。现在是某一张好的话，买那张就够了，这样更好懂。回忆起久远的事，感觉大脑换气稍稍顺畅了些。
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现在是深夜，听着里基·李·琼斯写着这一篇。我平时除了吃饭时间，很少在家喝酒，不过听到这个人的歌声时，想喝口感浓烈没加水的酒，比如威士忌、金酒。把房间弄暗的话，歌声会陡然清脆起来，不过那么一来就写不了字了。

里基·李·琼斯用纤细的声音，如同整个身体被冲撞着一般反复呐喊“We belong together”，一听就心潮澎湃。

一听到这个人的歌，就会深切感受到，自己的人生是为了倾听音乐而存在。当然大部分的享乐之中都有人生，不过我觉得音乐要求的人生是最根本的。也就是说，需要的不是人生阅历，而是人生。比如婴儿虽然没有人生阅历，却拥有人生。年仅三岁的雨也是，也许比我拥有更坚实的人生。因此雨堂堂正正地惬意地听着音乐，用喜欢的姿势随心所欲地听。

我把雨放在膝盖上，开始思考恐惧。

刚才出去散步，晚上和雨散步时，我常常想，街景只有在深夜显得截然不同。路两旁的树、道路、中学、家家户户的外观都是如此，连自己家看起来也不一样，所以我时常笑出来：啊，原来我们住在这种街道上，住在这种房子里。

这感觉很有趣。桑达克有本绘本叫《深夜厨房》，说起小时候深夜的家，看起来的确很不一样。这样一想，甚至会想起已经遗忘的事。

刚结婚时，我曾有段日子爱待在家里，晚上不出门。虽然仅仅两三年，但那样生活的时候，很害怕晚上独自外出。而且不是害怕鬼怪或者歹徒、流氓，只是忐忑不安，感觉似乎待在了自己不该待的地方，害怕“和平时不一样”。

之后因为某个小小的机缘，我又变回了晚上出去晃荡的人，打心底觉得能变回来太好了。像有些东西只有白天能看到一样，也有东西只有晚上才能看到。

雨由生活不规律的主人饲养，无论早晨、白天、晚上还是深夜都喜欢散步。从还是小狗的时候起，他就毫不胆怯，精神而快活地昂首阔步。我觉得这很健康。

我们的散步路线有好几条，其中之一经过我和老公以前住过的公寓。经过那座小而温暖的浅棕色四方形建筑时，我偶尔回忆起晚上不外出的时光。

“以前，我住在这儿。”我边走边对雨说，“在你出生之前。”

雨不知道那时的我。

我很喜欢雨恐惧的方式。比如雨和我都怕虫子，但那虫子要是死了的话，雨就不怕了。

今年夏天遇到了许多虫子。有个晚上很反常，在住宅区散步三十分钟，路上看到了四只蟑螂。四只都活着，雨和我吓得瑟瑟发抖。狡诈的是掉在路上的知了，乍一看像是死了，雨猛冲上前想研究一番。结果知了吓了一跳（不知是不是），张开翅膀挥舞一番，雨倒退一米不敢再动，盯着知了，那表情仿佛把糖块整个儿吞了下去。我拽绳子，他也固执地不动弹，然后嗷呜嗷呜叫着，表明自己很害怕。

不过那知了要是死了，雨就能平静地闻一闻气味或者用鼻子碰一碰，最后判断出“根本不能吃”，失去了兴趣。对有那么多条腿、身体的光泽、翅膀的质感等古怪之处，似乎都不觉得恐惧。

虫子虽然可怕，但死了的话就不怕了，这大概是动物正确的恐惧方式。我敬佩雨，觉得自己没头没脑或者条件反射式的恐惧、非理性的恐惧太没出息。

“用自己的眼睛仔细看清所有东西，必要的话闻闻气味，碰一碰，判断之后再害怕，我也要成为这样的人。”我对雨说道。

恐惧也许是每一个人每时每刻都要独自面对，并且永远战斗下去的东西。

雨听着如同在战斗般歌唱的里基·李·琼斯，似乎也心情不错。
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大雨如注。

“这下，天能凉快些吧。”

我对雨说。深夜，我们待在雨的房间。大些的百叶窗坏了，拉不到底。当然是雨小时候弄坏的。因此百叶窗只能悬浮在从地板向上十五厘米的位置，雨躺在那里望着外面。说是外面，不过是院子，而且漆黑一片什么都看不见。但雨喜欢这么做。也许他在闻外面的气息、听外面的声音。路上不时有车经过，发出声响，车前灯在闪烁。雨一次次抬头目送着灯光。

我们在听玛丽安娜·菲斯福尔的《怪天气》。《梦碎大道》《阁楼小夜曲》和《潸然泪下》都收录在这张专辑内，是一张著名的专辑。乐器的声音也一样帅气，如同不起眼却昂贵的宝石。

我觉得这张专辑非常亲切，但那种亲切并不具体，比如像是见到了曾祖母：这个人从没见过，不能说“想念”，不过感觉“认识”，知道与之“有关系”。虽然这张专辑是一九八七年出的，还比较新，我却如此觉得。玛丽安娜·菲斯福尔当然不像曾祖母（年龄也是，和我只差十七岁），不过这音乐拥有的灵魂却飘荡着那种怀念、放心和亲切。

雨也喜欢这张专辑。他用全身来听音乐，准确地说，他是喜欢播放这张CD时房间里的空气。我总是能奇妙地明白这一点，因为他一旦喜欢的话，就会表现得非常惬意。

“夏天快要结束了。”我对雨说。

这个夏天，是去看眼科医生的夏天。雨从小右眼视力就差，很容易充血或肿胀，一直去宠物医生那儿，滴上药暂时能好，不过适应了药物后又会发生相同的事，原因不明。有一天，他瞳孔中央突然出现了白斑，前一天明明还是漂亮的棕色。请人介绍了眼科专业的宠物医生，诊断为先天性白内障，医生说充血和肿胀等炎症都是因为患了这种病。

还说，雨属于泪液量少的干眼，而且下眼睑下垂，所以那里（宠物医生说是口袋）很容易进灰。

据说炎症能够靠药物抑制，干眼也可以改善，但白内障不做手术就好不了。手术伴有风险，医生说暂时这样先观察吧，因此夏天我们一直往医院跑。

“多有趣啊。”我对雨说，“不是有各种各样的机器吗？眼球的照片人家也给拍了好多。医生又是个温柔的人。”

雨不情不愿地回答：“还行吧。”

他不喜欢医院。右眼已经既不肿也不充血了，但眼眸中央确有白斑。视力现在还有，却不知道能维持多久。

“雨，你很喜欢那个女医生。”

这是真的。即便是做讨人嫌的泪液量检查，只要被那个年轻可爱的女医生按着，雨就很乖。

最开始，我一看到雨颜色不同的两只眼睛，想到他失去的棕色眼眸，就会泪如泉涌，但雨总是大吃一惊。吃惊的雨太可爱了，让我止住了悲伤，因为雨根本不伤心。

“白内障很独特啊。”

我一说，雨的表情似乎很自豪。我们两个人都尊崇独特的东西。

连着放了好几个小时，房间里满是浓郁的玛丽安娜·菲斯福尔的气息。玛丽安娜·菲斯福尔的声音非常适合自负的雨。
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晚饭后不觉打起瞌睡来，睁开眼睛，雨正在旁边连饼干盒一起狼吞虎咽。我起身，沙沙的声音停下来，他突然停下动作，不过两条前腿依然压着盒子，脸上全是饼干渣。周围是咬碎的盒子和塑料纸残骸。我和雨面面相觑。

“雨。”

我轻声一叫，雨可怜兮兮地看着我：“能原谅我吗？”但屁股却抬起来。我知道他在想，要是我不原谅就赶快逃跑。尾巴不知为何也在摇。我深知，雨不怎么害怕我这种怒气。

“这是什么！你在吃什么？”

我尽量用愤怒的声音说道，雨四下逃窜了一阵，自发地低头坐好，摆好“挨批的姿势”。我叉开腿训斥他的时候，他老老实实坐着看我。训斥一停，他又摇起尾巴。

我说“还没完”，他尾巴不动了。我进一步教育雨，人类的饼干对他来说如何有害，然后问：“明白了吗？”

雨热忱地抬起头看我，用表情说：明白了。

“真的？”

真的，雨回答。

“好。”

我刚说完，雨就摇着尾巴猛冲过来，一蹿一蹿。卷起的风都是饼干味，我实在忍不住笑了出来。而且刚才睁开眼睛时，雨那表情太可爱了！

因此，我们现在为了促进消化在一起喝甘菊茶，听UB40的《红红葡萄酒》。这不是CD，是磁带。留学时从收音机里挑喜欢的歌录的，让人又心酸又怀念的磁带。音质特别糟糕，不时中断或插入收音机广告。

《红红葡萄酒》让人想起夏天的夜晚。在院子里和朋友们疯闹着听，邻居直投诉，连警察都来了。

但是磁带的选曲总之一塌糊涂，无法让人沉浸在一段回忆里。史密斯飞船后面是菲尔·科林斯，惠特妮·休斯顿后面是葛洛丽亚·伊斯特芬，威豹乐队后面是弗利伍麦克合唱团。没标注歌名，所以在播放之前，不知道下一首是什么。

最后一次录磁带是什么时候呢。虽然怀念，现在却没有热情做这种事了。虽说都是喜欢的歌，但太多姿多彩，心就静不下来。

“当时应该考虑一下顺序和脉络再录的。”

现在已经回忆不起来了。曾经住过的那条街道上的景物和房间的样子，只能零零碎碎地浮现出来。

和雨一起听雨不知道的日子里的音乐，我有些混乱，像是带着雨在穿越时空。

雨重重地压在我的双腿上，啃着最近钟情的小猪玩具。饼干也吃了，甘菊茶也喝了，心满意足。

回忆不断涌来。人们的脸、曾经喜爱的那座桥、超市、勉为其难（英语水平）选的研究生课。

在美国，我养过猫。灰色的美国短毛公猫，肚子上的花纹像是撒上了太妃糖，所以我叫他太妃。我坐在地板上，他就团在我膝盖上，我坐在椅子上，他则趴在桌子上（经常在笔记本上）蜷成一团。

“特别可爱的猫咪，下次给你看照片吧。”

那时我净吃饼干、巧克力还有冰激凌，身材很胖，这件事就对雨保密吧。
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风大的日子，雨的两只耳朵就像旧时坐飞机戴的防风帽般随风舞动。他耳朵上的肉相当厚，即便到不了九十度，也是向两侧抬起大概六十度，向后飘展。被雨拽着绳子，我那样子比起遛狗，更像在被狗遛。我多次从后面崇拜地看着雨。雨为了避开风的阻力略微低下头，双耳飘舞，不畏寒冷，如同坐飞机一样勇猛地顶风前行。

我们穿过住宅区，在公园的大楼梯上坐下。在这儿让雨喝点水，我吸一支烟。我吹起口哨，雨吓了一跳。我能吹的口哨只是“咻”或“嗖”，吹不出旋律，听起来很像古怪的动物叫声。雨东张西望，想弄清发出这奇怪声音的动物的真面目。

嗖。不知吹了几次，雨注意到声音是从我嘴里发出的一刹那，表情很可笑。

怎么会！

雨就像这么说似的，惊愕地看着我。雨是小狗的时候，会慌忙舔我整张脸，试图让声音停下。而现在，惊愕之后，他把头扭向一边，似乎在说不可救药。

“吓着了？”

我得意地问，强行把雨抱过来道歉。我们就这样一起嬉戏。

这个季节出去散步，雨会粘上一身枯叶。雨的毛没事都缠在一起，这么多枯叶粘到身上后更是乱作一团，想摘都摘不下来。

回去的路上，粘在雨耳朵和脚上的枯叶碰到路面，发出清脆而有节奏的响声。

好容易到了家，雨和我心情都像刚郊游回来似的，有些亢奋，又有些疏远，尤其是像今天这样风大而阴沉的日子。

带着这样的心情，听了宠物店男孩，是我所知的最新的专辑《释放》。

他们的歌无论何时何地听，都会被同样的怀念和安心环绕。似乎是为了不伤害听众，有种出奇的彬彬有礼。曲调和声音都十分温柔干爽，犹如颜色漂亮的药丸。

“宠物店男孩心思细腻，很不错吧。”

我对雨说。他们的歌词把英语的美发挥得淋漓尽致，这一点我也喜欢。

在音乐方面，我并不比同龄人知道得更多，比起英伦的披头士，宠物店男孩让我觉得更亲切，身体和精神能找回平衡。他们是那么温柔。

这也许跟二十五岁前听有关系。自己并不想承认，但二十五岁前对世界和他人很警惕，因此更倾心于音乐、电影和小说。那时给我慰藉的音乐现在也能给我安静的勇气，当然是在不同的意义上。

听着宠物店男孩，我想这些歌要是也能给雨勇气就好了。这当然是不切实际的愿望。对雨来说，音乐只有愉快和不愉快两种，根据我的想象和观察，那所谓愉快只是不打扰自己的程度的音乐。

“听音乐吗？”

这么一问，雨也会开心地摇尾巴，为什么呢？也许他平时大多自己待在房间里，听音乐时会感觉身边有人陪伴。

“再听些？”我说着拿来了《双语》，封面是清一色的明黄。

“两个人抱着玫瑰花的白色封面专辑也很好，不过找不到了。接着出的橘黄色专辑也好，但那张也找不到了。”

对雨说着，我发现了，我在听唱片的时候，把专辑名和里面的歌名都记着，但听CD时，大部分专辑都是靠封面的颜色和图案来识别。就像是熟人开的车，或者是绿色小车，或者是藏蓝色棱角分明的车，记住的不是车型和年份，而是颜色、形状和大小。

22

天很冷，有事要去银行和超市，但都取消了，读了一整天书。罗杰·格勒尼埃的《尤利西斯的眼泪》。这本书妙趣横生又安静，能让人心气平和，读它不禁成了习惯，这半年看了五遍。是围绕狗的随想，对雨而言是同伴的故事，所以有些段落会读给雨听。比如狗这种“悲哀的动物”的故事，东欧曾经被迫承担“守护收容所”任务的狗狗们的故事，或者通过爱犬们的故事写自传的伊丽莎白·冯·阿尼姆的话——“父母、丈夫、孩子、恋人还有友人，当然都有很大的优点。但他们终究不是狗”。

像每次读这本书时一样，我有些伤心。

听邬蒂·兰普，朋友一下把四张CD都借给了我。据朋友介绍，邬蒂·兰普是德国女歌手，最近还在涩谷的Orchard Hall开了演唱会，出道时的宣传语是“葛丽泰·嘉宝的脸，加上玛琳·黛德丽的腿”。

外貌暂且不提，我对她的歌完全无从想象，但一听起来，喜欢的程度简直如同暴风骤雨。很古典，我不知道人们一般怎么理解这种形容，也许应该用别的词，但对我而言她的好只能用古典来形容，要解释的话就是坚实、闪耀、快乐、安心。邬蒂·兰普恰是如此。

尤其是《幻影》这张专辑，是琵雅芙和黛德丽的翻唱，制作非常完美。《心跳的感觉》收在里面，让我感慨万千。彻底忘记了，我小时候喜欢妈妈在厨房一边做饭一边用唱片听这首歌。

古典事物的好，就是让内心丰富又平和。《惩罚之吻》这张专辑，还有全是库尔特·魏尔的歌的专辑，《Espace Indecent》整张专辑都是这样。

邬蒂·兰普发出低沉强劲的声音时尤其帅气。运用了许多管弦乐器这一点很精彩，而声音总是很准确这一点也很棒。

不停地听着听着，外面已经漆黑一片。寒冷让人觉得舒服，是因为身体内部温暖起来了吧，和冬夜的演唱会后一样。

雨玩够了，在睡觉。这几个月，雨几乎完全丧失了视力。左眼也得了白内障，定期去医院检查和用药后，两眼的炎症都稳定下来，但右眼的视网膜脱落了。

这真是吓了我一跳。比如把黄瓜伸到他眼前，说“等着”，雨出于习惯会乖乖地等，但就算说“好了”，他也不吃，因为看不到黄瓜。他会撞到门或者墙壁上，上厕所也多次撒在外面。曾经那么喜欢的扔球也玩不了，要找刺猬君也不能一下子找到。雨似乎很急躁，激烈而又寂寞地叫着（雨平时不会叫）。而且，我和雨不再对视。

我实在不愿承认这个事实，难以接纳，觉得“开什么玩笑”，不知道雨是不是也这么想。

雨一动就撞到东西，变得很混乱。我说着什么，他听得到声音，却看不到人，糊里糊涂地到处走动，又撞上东西，因此安静下来。不过这种状态只持续了两天。只有一次不敢散步，直往后退。我是在炫耀，雨确实在创造新生活。自上周失去视力以来，他第一次跳上了沙发，让我欣喜若狂。

“你多勇敢啊！”

我对不用读罗杰·格勒尼埃，也是“悲哀的动物”的雨说。
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今天天气非常好，和雨散步的时间比平时稍长一些。

岁末，买了一直想要的红酒塞（气泵式的，能把瓶子里抽成真空的那种），白天一个人也能打开葡萄酒了，因此现在正在独酌。

白天在自己家喝的红酒，总有种粗点心的味道。

散步时，我一直作为导盲人为雨导航，比如“雨，台阶”，“电线杆”，“那儿树枝伸出来了”等等，回到家疲惫不堪。前些天跟雨说“不行，小朋友”，结果经过我们旁边的自行车突然停下，骑车的高中生说：“啊？”我用各种称呼来叫雨，在外面也不禁脱口而出。

雨、雨先生、亲爱的、小朋友、小可爱。

不过雨不怎么听。我说一句“电线杆”也无济于事，常常要说：“真是的，我不都说电线杆了嘛。小心点儿。”雨的鼻子砰地撞到了电线杆，沮丧地发出既不是哼也不是呜的声音。

走在不熟悉的路上，雨确实会改变走路方式。两只前脚（当然一只一只地）先向上方蹭地抬起，然后再向前迈出去，似乎是在确认那里有没有要踩的地面。不过他也会弄错方向，兴高采烈的时候一着急就撞上院墙或树。我不仅出声提醒，还拽着绳子防止他撞到，但在敏捷性方面，我不可能胜过雨。

因此，我现在喝着葡萄酒，在客厅直直地舒展开四肢。

“你动作再慢点多好。”

不禁像个老婆婆一样唠叨。但雨像事不关己一般，叼着会发出尖锐声音、用软塑胶做成的粉色苹果走来走去。

本想听UB40的《红红葡萄酒》，但听了这种东西又会“优哉游哉”，今天就爬不起来了，所以改主意听帕利兄弟。去年在HMV一冲动买下这张专辑后，有一点喜欢上了。专辑的名字也是《帕利兄弟》。

声音感觉很有教养，很美式，如同天气好的日子在户外晾晒的衣服，啪嗒啪嗒随风飘舞。介绍上说，这是一对以“强力流行乐”和“波士顿风景”为主题的兄弟二人组。

我喜欢第三首《我听到青鸟在歌唱》，尤其喜欢像低音大提琴般的乐器声。第七首也很好，说来这首里面也是喜欢嗒噗嗒噗的乐器声。这些人的歌自然以歌声为主，但乐器的声音更为清澈美丽。而且很像七十年代的风格，十分悠然。

雨玩玩具的唧唧声也像是配乐一般融洽。

雨又能玩扔球了，虽然扔得远的话，找回来颇费时间。

说来，雨眼睛刚看不到的时候，把喜欢的塑胶小猪玩具吃了（第二天吐了出来），吓死我了。把“好朋友”突然吃下去是怎么回事呢，我惊慌失措，雨内心也很混乱吧。

苹果是那之后买的。不光是咬的时候，松开的时候（凹下去的部分还原时）也会发出声音，比以前的玩具要吵上两倍，雨很喜欢这一点。扔出去滚动的时候，它也发出唧唧声，所以雨能追上。

帕利兄弟在唱《爱人的眼睛不会说谎》。雨弄出巨大的声音，热情洋溢地啃着苹果。房间疏于打扫，到处都是灰，窗外晴朗而安静。

雨要是也会喝酒就好了，在这样的下午，我们就可以一起喝醉。
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早晨起来，打开咖啡机，把CD机也一起打开，世良公则的声音流入房间，心情回到了从初中到高中的时候。

“又是这个？”

这三天一起床就放世良公则，所以雨用这种表情看着我。

要说为何会这样，是因为去了“樱井哲夫+世良公则+神本宗幸演唱会”。演唱会精彩至极，当晚我回到家也很亢奋，跟雨逐一汇报曲目，甚至还模仿世良公则弹吉他。这种时候，雨都是莫名其妙地跟着我一起兴奋，两个人闹腾到深夜。

地点是Sweet Basil，我在没拿到号牌的队伍里排第三个，天气很冷，不过在六本木傍晚的天空下，边读着文库本边等，顺利坐上了这个会场最喜欢的座位（二楼靠边）。这个小型演出场里，从宣传单上写的也可以知道，观众的平均年龄说高又不是很高，“世良公则热情而扣人心弦的嗓音加上倾诉般的吉他声，樱井哲夫充满独创的贝司演绎，神本宗幸绘画般的原声钢琴。这是富有个性的三位艺术家自由组合在一起，营造出的美妙绝伦的成人时光。”演奏者也大多为曾经的艺人，从二楼眺望如学生食堂般的“歌迷席”颇有意思，让人不由自主思考年龄和时代这些东西。

一直以来，我在这里目睹过让人略受打击的事情——彻底习惯了晚餐秀，变得像个男招待的大泽誉志幸（不过歌很好），还有依然如体操少年般一点都没老去，令人毛骨悚然的安部恭弘，很担心“世良先生”要变成这样可怎么办，却是杞人忧天。他似乎还是印象中不说多余的话，沉默、笨拙而诚实的不良少年。不过，《你的叙事诗》和《扳机》都和曾经的编曲颇为不同，富有中年气息，十分悦耳。我喜不自胜。

有好多翻唱曲目也很新鲜，其中披头士的《COME TOGETHER》尤其精彩，甚至让我低声说“比起正品来，世良先生的更好”。（不过《IMAGINE》不适合他。）

我跟雨逐一解释这些事，边说“喂，你听这声音”边抱起雨来，不过雨似乎有些理解不了。因为他是不知道TWIST的那一代吧。TWIST很帅，绝对地帅。

要说世良公则哪里好，那当然是声音。相对于乐器声，他的声音才是音乐本身。因此歌词无所谓，只要世良公则畅快地发出声音就足够了，要是连作词都好，那就太狡猾了。

听着名为《DO》的专辑，我拿着咖啡陶醉地想。世界上有种声音让人毫无缘由地喜欢，对我来说，那就是洛德·斯图尔特、斯汀和世良公则。

雨一副愕然的表情，叼来网球，要求“扔这个”。追没有声音的东西很困难，他基本都在找到前就放弃了，但依然会拿过球来，这种挑战精神打动了我。但也可以说是不长记性。

“世良先生的吉他真是彬彬有礼。”我对雨说，“丰满、性感、彬彬有礼，不是吗？”

失去视力的话，嗅觉和听觉会更发达，这是真的吗？假设如此的话，在雨的耳朵里，此人的声音现在会有多美呢？说不定美得都被电到了。

不过，像人的声音、脚步声、救护车的鸣笛等，比起电视或收音机里的声音，狗对现实中的声音要敏感得多，因此现场演唱会比CD强得多吧。想带他去Sweet Basil的二楼靠边座位。回忆起令人愉快的贝司和细腻的钢琴，我如此想道。

25

今天时隔一个月去了宠物医生那儿，做定期检查。雨的两眼都进展良好，医生说：“状态很好。”医生的措辞总让我觉得把后半句咽回去了，紧张不安，忍不住问：“您的意思是可能会进一步恶化吗？”

“嗯，不知道，不过状态很好。”

对鼓励我的医生，我实在说不出口——问“您的意思是……”，回答“不知道”有些奇怪吧——因此只重复后半部分确认了一下，“状态很好是吧？太好了。”

雨一如既往地全然无畏、昂首挺胸进了诊室。更厉害的是出大楼的时候，雨一定会用鼻子响亮地哼一声，那态度似乎是说“让她给我看过了”。这让我很开心，因此我也昂首挺胸地走路。在旁人眼里，我们也许是一对耀武扬威的患者（和他的主人）。（当然，感谢这位宠物医生。）

因为进展良好，回去的兜风比来时轻松许多。不知是不是在回忆眼睛能看见时的事情，雨在后座孤零零坐着，脸冲着关上的窗子，那姿势似乎在看外面，面庞如同哲学家。

“回到家听些让人安心的东西吧。”我跟雨约定。

现在雨在睡觉。我正在他旁边听着史黛西·肯特。忙得焦头烂额，从宠物医生那儿回来后一整天，都没时间听音乐。

深夜两点的房间是最适合听标准叙事曲的地方，甚至感觉像挚友的房间。钢琴和鼓极小的声音的振幅，清晰得如同在瞬间冻结。迷离朦胧的小号声也是，并不辽阔，分量如同窗外四四方方的夜空，令人舒心。

我时常想，我真是喜爱安心。

《这不是一种遗憾吗》《你就在那里》《赠以紫罗兰》。只看歌名，我就知道这是一张令人喜爱的CD。不过听到史黛西·肯特的演唱时，喜爱之情却超出想象。她声音干净甜美，没有夸张的大喊，却也不是温声细语。

还有所谓的标准，并不是因为它是标准，所以才让人安心；而是每当听到，就神奇地让人安下心来，这才是标准。我再次对此感到惊奇。

人生假如只能选择一种音乐，我还是会选择标准的东西。

雨沉沉地睡着。雨的睡眠方式实在不让人觉得他是狗，把他当成狗有点奇怪。叫他不醒，有时候碰他也不醒。把牛肺或者猪耳朵之类的零食放在他面前，也根本不醒。我特别喜欢听雨睡觉时的呼吸和鼾声。

史黛西·肯特在唱最后一首歌《感谢回忆》。分手的时候，对各种美丽的回忆道谢，竟然能说：“We said good-bye with a high ball/And I got as high as a steeple/But we were intelligent people/No tears no fuss/Hooray for us.”多好啊！但反过来说，除此之外究竟还有什么呢？

马上四点了。外面一亮起来，夜晚听的音乐就骤然失去光彩，必须在天亮之前把它关掉。
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“我再也不去森林了，不想去森林，不再去寻找，香甜的紫花地丁。”

天长了啊，一边想一边听着女歌手久美子。

《糖渍紫花地丁》诗集中的《愿望》这首诗，有人说想谱上曲演唱，我回答“请”，结果收录这首歌的CD制作完成，对方给我寄了过来。那是去年的事，此后听过好几次这张专辑。

因为这张专辑非常好，流畅而璀璨。以香颂为主，是一张抒发爱的专辑，我喜欢这种感觉。而且专辑名字也是《爱的赞歌》。

这个人的歌声让人愉快，和雨一起听觉得很幸福。不是某种特别的幸福，心情就像小时候漫长假期中的一天，想到假期还有好多，偷偷得意地笑。

雨变成平时一倍半的大小，散发着怡人的香气，在房间里走来走去。但这种状态三天都坚持不了，虽然现在是蓬蓬松松、光彩照人。

到雨出生后一年半，我们都是一起泡浴缸洗澡。在浴缸里，我抱着雨，他不安地紧紧抓着我，如天使般可爱。不过那时，他也是洗完澡就像小鬼般麻烦。他不喜欢电吹风，就在整间屋子里，或者干脆说是整个家里到处跑，豪爽地甩动身子。浴室在二楼，从换衣间、走廊到楼梯都是水。我一手拿吹风机，另一只手按住雨，用手指给他梳理毛。雨好多次挣脱开逃跑，像是在嘿嘿嘿地笑。因此洗完澡后总是成了运动会，我冬天（雨不能感冒，所以暖风开得很足）也会大汗淋漓，累得筋疲力尽，要再洗一次澡。

“我们的往事。”

我对雨说。能拥有共同的回忆很美好，而且回忆会越来越多。

“再见了，和二十岁的我沉溺的你四十岁的生命，你沉溺在回忆的河里。”

久美子在歌唱。

现在，雨是在宠物店洗澡。不愧是专业人士，雨在店里一动不动，真是的。

一听久美子，就回忆起小时候，也许是因为妈妈喜欢香颂。比如伊迪丝·琵雅芙、露西安·黛丽勒、马塞尔·阿蒙、伊夫·蒙当。在那个家里，傍晚总是播放这种音乐。

说来，日本香颂歌手数量众多，而且唱得太痛苦哀戚，我儿时觉得很恐怖。久美子完全不是这样。当然，我只知道这一张专辑，不知道她其他的专辑或演唱会是什么样子，但还是（觉得）能懂。痛苦的歌也好哀戚的歌也好，她一定都知道如何变成故事。

《沉溺的你》《我美丽的恋爱故事》都是名曲，不过最新鲜的是专辑同名曲《爱的赞歌》，久美子不是用那著名且流行的翻译歌词，而是用新词（恰恰是爱的赞歌的歌词）在歌唱，威风凛凛又简洁。比如著名的开头“用你热情的手，紧紧拥抱我”，在久美子的版本（觉和歌子作词）中变成这样：“不要跟我约定什么，也不要你的海誓山盟。”

太帅了。

“吓一跳吧？”我对雨说，“干得好，竟然让名曲这么英姿飒爽。”

我抓住回过神来想要逃走的雨，在他那时间有限的蓬松身体上摩挲着面庞。
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无论什么事都要加以解释才安心，这是人类的坏习惯，这一点是雨教给我的。

雨的厕所在进门后的右手边，和门在同一侧墙，然而最近雨却在门正对面的窗边留下水洼。好多次都是这样。应该准确记住厕所的位置了啊，真奇怪。

我突然想到，窗边要比门一侧的墙距离外面更近，外面的声音、气味、氛围更浓厚，所以雨也许想在那儿做个标记，表示从这儿往里都是自己的地盘。

因此我把厕所移了过去。于是，雨又在原来的厕所——现在的地板上方便。

我又开始反省。记忆不是这么轻易就能抹去的。然而，把厕所恢复到原来的位置，雨还是马上去了窗边。

“知道了。设两处厕所吧。”我提议。

我原本就觉得，考虑雨的体重和我不在家的时间，以前的厕所是不是有点小了。

然而，让人目瞪口呆的是，雨突然在第三处——进门右侧墙边的柜子前面弄出了水洼。

我颇受打击，发了火，雨又在同一处方便了。这绝对是某种主张。

“你想自己选择方便的地方吗？按今天的心情是在这儿？”

我回忆起上次的失败，这回不是用移动厕所，而是增加到三处，雨每次都可以选择了。

之后打开门时的情景实在难忘。雨把三张尿垫都哗啦哗啦撕碎了。垫子里装着粉末状的化学物品，所以纸和粉末如雪一般散乱在屋子里。雨玩够了，就在房间的正中央呼呼地睡着了。

结果，厕所恢复到了最初的一处。雨在窗边趁人不注意就弄出水洼。

我完全不明白这是何种主张。也许没有主张，雨只是想戏弄我，或者干脆什么都没想。

雨的行动无从解释。我听着比利·乔尔如此想，不知为何伴随着失落感和类似寂寞的东西。

《冷泉港》是张特别的专辑。所谓专辑每一张都很特别，但这张和比利·乔尔的其他专辑却不同。

我喜欢比利·乔尔，《钢琴师》《五十二号街》还有《街头生活小夜曲》都喜欢。每一张都会把我带到怀念的纽约，让我心潮澎湃。对我而言，“怀念的纽约”是特殊名词，和固有名词纽约不一样。固有名词纽约我去过，特别喜欢这个城市，“怀念的纽约”没去过，仅仅通过书、电影、照片和音乐得知，但那座城市地铁的味道和街角的风景却能清晰回忆起来，还记着几家店的声音、气味、人和那里的食物。

因此，每当听比利·乔尔都会开心，而且怀念。

但《冷泉港》与这种感觉略有不同。这是他们真正意义上的出道专辑，发行于出道十二年后的一九八三年，大概与此有关，感觉脆弱，太过温柔。钢琴声也很纯粹，有点刺痛心脏。

现在是凌晨五点，外面下着雨。我们家的雨在楼下睡觉。早晨起来，无论他在哪儿弄出水洼，而且无论有没有理由或解释，都不会跟我说。我只能对厕所以外的水洼不分青红皂白地训斥。

到秋天，雨就五岁了，似乎仍然不打算让我放松警惕。
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在没有雨的房间里，听丽莎·吉玛诺。白裙少女漂浮在室内的黑白封面有点让人联想到莎拉·莫恩，还有《LULLABY FOR LIQUID PIG》这与众不同的专辑名字，让我一冲动买下了它。

雨需要接种疫苗，留在了医院。犬瘟热、犬传染性肝炎、犬腺病毒II型感染、犬副流感、犬细小病毒感染、犬冠状病毒感染、犬钩端螺旋体病黄疸出血群、犬钩端螺旋体病，竟是八种疾病的混合疫苗。写出来才发觉可怕的病名这么多，我先是惊讶，不过又觉得所有的病最开头都带着“犬”字挺可笑。

不接种疫苗的野狗们，会因为这些病死掉吗？

没有雨的房间很安静。这时候我总会心里一惊。雨的盘子和玩具的颜色在房间里骤然鲜明起来，变成一种有存在感的东西。雨在的时候明明不引人注目。这不是存在的不在，而是不在即在。我看着蓝色盘子和淡粉色苹果形玩具，颇为感慨，啊，这个家里真的有雨。没有生命的东西更有现实感。

比如说早晨起床，老公已经去公司了，只有他穿的睡衣依旧是脱下来时的状态，在地板上奇妙地栩栩如生，我此刻的心情与看到那睡衣时颇为相似。

我写文章的此刻，老公在公司，雨在医院，他们各自存在着，很有趣。这个家里，在这段时间，老公和雨的不在的确是存在的。

丽莎·吉玛诺的专辑，在存在不在的房间里如谎言般和谐。极少的乐器洒落的如同雨滴的声音，配上女歌手那温润而略带幻想，却也可以说是朴素的歌声，因为第一首的歌名是《NOBODY'S PLAYING》。

这张专辑故事气息浓厚。像是无人的森林中，或者没人住的房子里，那些没有生命的东西隐藏在物体内部的故事。记忆和时间突然让它们显现出来。

这些东西平时被关起来。就像雨在静冈的犬舍出生、在银座商场的楼顶被出售的事实，和雨自身的意识及记忆无关，仅仅作为一个故事埋藏在雨的身体里。

雨丧失视力之前看到的东西，也许有很多关在他身体里。比如人的脸，蝴蝶，别人家的圣诞装饰（雨不看上方，为了让他看，不得不一次次抱起他。雨瞪大眼睛，眨都不眨直直地看着，表情很惊讶），还有去年只看过一次、让他胆怯的大海和波浪。

当然，雨大约会轻蔑地用鼻子哼一声。他觉得那些埋藏和遗忘的东西没有任何意义，也毫无兴趣。

晚饭呢？从医院回来，雨一定会如此催促。我把干狗粮啪啦啪啦倒进蓝盘子里。雨规矩地坐着等，听到“好了”，脸先冲着盘子的右侧或左侧，然后才发现，哦，错了。这回他把头埋在正确的位置上，咯吱咯吱痛快地吃起来。咀嚼的时候，雨有时仰起头闭上眼睛，很满足。现在就是全部，他遵从这种主义。

这么一来，我不放轻飘飘让人摇摆不定、旋律美妙的《LULLABY FOR LIQUID PIG》，会放些更现实、更符合雨喜好的曲子。比如桑塔纳的吉他，比如惠特妮·休斯顿蓝色外封的专辑。富有生命力的雨会用全身说着“我回来了、我回来了、我回来了”，在整个屋子里奔跑，灵巧地避开堆着的书和盒子，避不开撞上的话，大概会不情不愿地哼一声。

现在充满这个房间的“雨不在”的气息，则会和《LULLABY FOR LIQUID PIG》一起悄然溜走。
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似乎连屋里都淋湿了一般，外面的雨已经连着下好几天了。

“哎呀呀。”

我夹杂着叹息声，对雨说。时隔数年牙痛发作，每天忙得焦头烂额，只是吃药，结果发展到发烧和头痛，最终觉得脸都要从颧骨上掉下来了。奔进从小学三年级开始就是牙痛避难所的牙医那儿，被批评着治了牙，松了一口气的同时，腰又疼了起来。这是第一次腰疼，觉得既吃惊又好笑。每次蹲下或者站起都要吸一口气，连收拾雨的厕所也力不从心，雨好像也吓了一跳。我散步走得特别慢，雨疑惑地总回头，终于烦躁起来，叫声仿佛在说“干什么啊”。不知道他是不是觉得都是因为我平日不注意身体。雨冷冷地叫着，就像是这么想一般。我佩服他动物式的敏锐，而我却每一天都过得稀里糊涂的。

“就这样，雨和我都在一点一点变老。”

在因为下雨无法出门的家里，我说着，听着克里登斯清水复兴合唱团（CCR）的精选集。《骄傲的玛丽》《在角落里》《你曾经见过那场雨吗》，每一首歌几乎都是一听开头的音符就能反应过来，有种让时光倒流的强大力量。

“CCR是很久很久以前喜欢的男人告诉我的。这张专辑也是那人买给我的。”我对雨说。

这种事偶尔会有。比如听空中铁匠的时候，会想起没有雨的日子发生的事。

“啊，《我对你施了魔法》这首歌，以前特别喜欢。”

这是我的缺陷，以前喜欢过的男人都成了美好的回忆。因此和回忆连在一起的音乐也是，可以满不在乎地听。听的时候只有愉悦的怀念，没有难过或隐秘的伤痛。我大概是个不够细腻的女人。这也许是雨和我的共通之处。过去的事都时过境迁。

我喜欢CCR干爽的声音，还喜欢巧妙拨动琴弦的旋律，几乎让人察觉不到地一气呵成，感觉很阳光。

歌词也喜欢。

I put a spell on you because you are mine.

“你被人这么说的日子……”我不禁声音乏力，对雨解释说，“这些人是美国组合。”

“雨也是美国可卡，所以你们是同胞，虽然可卡的祖先在英国。”

“提到英国……”我说着从二楼拿来一本软皮书。《蒂莫莱翁》（丹·罗兹著），读完（才是春天）就决定这部小说是我心目中当年最好的小说。我把雨放在膝盖上，朗读《蒂莫莱翁》的开头。

“蒂莫莱翁·维耶塔是狗中最高贵的杂种狗，意识到别人的目光就摆架子，露出高傲的态度。同种交配的纯种狗经常会得的神经疾病，他都与之无缘。身体中有无数的血混合在一起，实在无法对其分析和分类。”

雨乖乖地听着。我中间略过一些。

“然而在近处看的话，总感觉有什么地方不一样。首先，他享受着充分的照料，可以说是被溺爱。现在难以相信他曾经骨瘦如柴，像是佩鲁贾的野狗。鼻子湿润闪光，毛长短不一，却光泽而清洁。”

像这样挑喜欢的地方读。仅仅是狗享受照料的描写，就让我和雨无比幸福。当然，小说之后的情节发展波澜迭起，深厚的文字功底把读者吸引到最后，但我不打算跟雨解释这些。

“蒂莫莱翁·维耶塔，很帅的名字吧。”

虽然是英国人写的小说，背景却是意大利，因此这是条意大利狗。我只说了这些。假如雨和蒂莫莱翁相遇的话，会成好朋友吗？我想象着他们如同《小姐与流氓》一般，结成同伴大显身手。

全世界都有狗，这个事实也让我们幸福。

尽管为了读书把音量调到很低，CCR却用美式的声音怒吼般歌唱。

“雨停了的话，我们去日本的东京散步吧。”

我对在膝盖上睡着的雨说。
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每天都很热。看看偷懒没擦的脏兮兮的玻璃窗，便知道阳光让院子里的空气摇曳不定。这让我想起小学时经常去玩的朋友家的客厅。并非是那家的窗户脏，是什么呢，是那种被称为暑假的倦怠，还是待在别人家的无所事事？我经常去那位朋友家玩，妹妹出生那天，因为妈妈住院还在人家住了一晚，然后直接去学校。尽管如此，在别人家的不安和无依总让我静不下心来，坐在客厅呆呆地望着窗外。透过窗子看到的夏日阳光，让我想起了这些。

那家父亲的爱好是高尔夫和狩猎，客厅里有练习高尔夫的器具，楼梯平台上摆着猎到的野鸡做的剥制标本。院子里有个硕大的笼子，里面是带去打猎的波音达犬。

无聊的关于暑假的记忆。那家人端上来的橙子味或葡萄味的乳酸饮料总让我觉得头痛。

自己家虽然到处是灰，却不会无所事事。我和雨大白天喝着葡萄酒。雨喝不了可乐，却能喝白葡萄酒。他知道和水不同，认真地一点一点喝。

放了金发女郎乐队，这是今天大白天喝酒的原因。金发女郎是常去的酒吧老板喜欢放的音乐，一听到他常放的《玻璃心》《潮汐高涨》和《呼唤我》，我几乎条件反射般就想喝酒。

“雨你也马上就五岁了，我们都不是小孩子了，应该可以喝吧。”

我为了把雨变成共犯，对他说道。雨却没有生日的概念。我的话可以说是天衣无缝，而且有种美感。他不仅不会过生日，甚至无法理解生日的概念。在自己出生前世界就有了（那里还有我），而自己消失之后世界依然存在（恐怕那里也有我），这些雨一定没考虑过吧。对雨来说，世界仅仅是和自己共存的空间。这很了不起，很完美，也是无可非议的谦虚。

“但是我要庆祝雨在世界上突然出现。”

听着金发女郎，我手举葡萄酒杯发表宣言。

“一年一次的体检，GOT、GPT、ALP，还有总胆红素、尿素氮和肌酐、TP、ALB，不管它们是什么，反正都在正常值范围内，这一点也一同庆祝吧。”

雨最近全身的毛都剪了，看起来变成原来的三分之一大小，老公说雨“就像柔弱的山羊宝宝”。我以前觉得这种狗的腿非常粗，这下知道了其实很纤细。

“剪了毛是这种样子啊。”

我津津有味地望着雨，抱起他，透过薄薄的皮肤感受到他的体温，感觉他毫无保护，有些担心。不过他却精神十足，躺在窗边，时而起身挠挠耳朵，时而兴起舔舔盆底的白葡萄酒。

现在并不是暑假，但某个地方却很相像。

“无聊啊。”

我对雨说，但其实并不无聊。这里既非别人家的客厅，也没有笼子里的波音达犬，只有山羊般瘦削的雨逍遥自在地躺在那里。
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雨和我待着的屋子里播放着音乐。我有时候想，雨有雨的意志和感情，我有我的意志和感情，但我和雨却无法用语言沟通。我们虽然生活在一起，其实也许是活在迥然不同的世界里。这个房间也好，散步、吃饭等日常生活也好，天气和电话铃声也好，对雨和我来说构成的是完全不同的世界，不是吗？有趣的是即便如此，两个不同的世界里却播放着相同的音乐。

我很容易依赖语言，所以同丝毫不依赖语言的雨一起生活的日子，充满了惊奇和敬畏之心。

音乐也不依赖语言。歌词好是所谓的附加值，音乐的力量与之无关。因此，雨的世界和我的世界里都流淌着音乐。

昨天，雨散步一次，玩了三次沙浴，走着走着，突然一骨碌仰身躺下，后背在地面上摩挲。为什么这么做是个谜，洗完澡后这么做的频率比较高，但昨天并不是刚洗完澡。天气很暖和，又是非常晴朗的正午，路上飘荡着泥土和花草的浓郁气息，也许与此有关，又或许无关。他大概只是想挠挠后背，不过一次散步竟这样做了三回，感觉太凑巧了。

好笑的是，雨仰过身来，坐在婴儿车里路过的小宝宝好像说了一句：“啊，摔倒了。”

尽管孩子的声音几乎和私语一样轻，但雨马上停下了动作，仰卧着静待婴儿车（坐在上面的男孩和推他的妈妈）经过。

这种时候，雨在想什么呢？对他们，还有自己的沙浴是如何认识的呢？

虽然是无所谓的事，但我当时想，坐在婴儿车上的小宝宝会说话吗？那瞬间把雨的沙浴当作“摔倒”的神奇的判断力，他又是在何时怎样学会的呢？

世界上净是雨和我不懂的事。雨当时并不是摔倒，但在那个男孩看到的世界里，雨的确是摔倒了。在那里，雨甚至不是雨，只是被厚实的棕毛覆盖着的狗而已。

今天清晨，在厨房听着最近爱听的凯芮·诺布莱的《无畏》，我对雨说：“客观来说，你是有厚实的皮毛的棕色小狗。”

在我的眼睛里，雨只是雨。这是好事吗？

“客观来说，”我继续说道，“我是养这条狗的女人，和你一样是棕色的长卷毛。进一步说的话，（当然那个男孩不知道）还是小说家，老公的妻子，母亲的女儿，妹妹的姐姐。”

不过，从雨的眼睛里看到的我并不是这样吧。在雨的眼睛里，我只是我，无论从哪儿分割开，都只是如此。这也不错，而且是唯一的正确答案。

凯芮·诺布莱与清晨的厨房非常和谐。稳健的钢琴声、像是为了曲子而存在的歌声，还有歌词的气氛都是如此。有气势又直率，每个单词飞进耳朵里，我不明所以地被震撼着。这绝不是由语言的意义决定的。我喜欢这一点，不是歌词的意义，而是只有歌的灵魂传递给了我。

“沙浴舒服吗？”

我问雨。假如模仿一下，我恐怕也不明白那种感受。永远不明白。

尾声

连载开始时两岁的雨，今年六岁。

我们的生活依然如故。

今天一早下了冷雨，沮丧的雨把身上的味道都憋在了屋子里。

不久前，收到了奢侈的酒（粉色的香槟），也分了雨一点点，结果他兴致勃勃地舔了两口，开始不断地打喷嚏（雨喝不了香槟）。

音像店对我来说是特殊的场所，在那里的日子已经“时过境迁”。但音乐还常常在这里，洒落在我身上，还有雨身上。

粉色毛毯打算只用一个冬天，所以脏得很，雨正在那上面发出规律的鼾声睡着。鼾声很壮观，陌生人听到的话，恐怕会觉得很吵。




[1]
 此处为西班牙语，意为“我爱你，我想要你，我爱你”。——编注


[2]
 优哉游哉、回味无穷、拖拖沓沓这几个词在原文中是同音。——编注
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