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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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北京师范大学副校长

北京师范大学出版集团董事长

2013年12月20日



莫扎特交响曲的录音版本




在“莫扎特2006”中为莫扎特做一点事情是我从年初就开始的想法，而最终决定实施，还是因为《EMI唱片库中的莫扎特歌剧宝藏》这一契机，它使我决定将莫扎特的唱片按体裁分类做一个系列的推荐，而并非版本比较。不知是否莫扎特的在天之灵引导着我，让我最近几个月不仅一直在听莫扎特，而且真是实实在在地喜欢上他了。先是着迷歌剧，特别是EMI出品的那几套老录音。后来便系统地听起交响曲，同样把家里有的版本都找出来，居然也有七八十张之多，除了两套全集之外，“厚晚薄早”现象十分明显，这大概是所有听莫扎特交响曲的人所不能避免的“偏颇”吧。

为了弥补藏品的不足，我又专门订购了马里纳指挥圣马丁室内乐团和霍格伍德指挥古代音乐学院乐团的“全集”。随着我的系列文章的继续，我还有可能订购其他产品。因为就目前准备的情况看，我的收藏本身也有不少的缺憾，只好在向众乐友推荐收藏版本的同时，自己也借机“丰富”一下。写到此处，我心中竟也无比开心。“收藏之旅”对人对己都是一个无止休的发现过程，让我们一起来享受这个过程！

莫扎特到底写了多少交响曲？这是音乐学者争论不休的问题。作为爱乐者，收唱片“求全”是一种路数，缺几首也未尝不可，更何况那些缺的都是真伪难辨的只鳞片爪，听也可，不听也可。就目前市场流通的版本看，克利斯托夫·霍格伍德指挥古代音乐学院乐团的版本最全，19张CD包含了“第四十二”至“第四十八”、“第五十”、“第五十二”、“第五十四”、“第五十五”等几乎很难听到的交响曲。马里纳在PHILIPS出品的《莫扎特全集》中的版本也不过缺两三首而已，所以按我的意见，这两个全集都应该拥有，恰好它们一个是“时代乐器”版，一个是“现代乐器”版。

具体到演奏风格方面，霍格伍德因为是最早的莫扎特交响曲的“古乐实践者”，而且他录制“全集”的时间跨度也比较大，所以前后有不一致的地方。比如20世纪70年代的录音中乐器不太好，音准有一些问题，虽然听起来更古拙、更质朴，但莫扎特音乐所特有的平滑亮丽特质也受到影响。当然，顽固的古乐爱好者会很怀念这种声音，反倒指责霍格伍德在数字录音诞生以后的声音太华丽太圆润了，甚至认为“音也更准了”便不能称之为“原汁原味”了。霍格伍德对乐谱的整理与研究表现在他的演奏中便是讲究分句与速度，同时不省略任何“重复段”，这也使得他的演奏时间总要比别的版本长一些。从这套全集中比较新的录音里，可以充分享受到霍格伍德及其乐团的密集而明晰的高音以及在轻盈跳跃的节奏中毫发毕现的细节。霍格伍德最大特点是极少强调声音的动态对比，更少有“过度”的处理，沙龙味道格外浓郁，几乎没有戏剧性的展开和渲染，毫无疑问是“时代乐器”的首选。同时，DECCA旗下的“琴鸟”录音曾经成为古乐录音的标准，而这种接近真实的在理念上追求朴实无华的声音在今天的古乐录音里已经很难听到了。

关于马里纳的版本，其实我更想推荐的是他的“半套”与克利普斯的“半套”合在一起的“标准全集”，也就是马里纳指挥“第一”至“第二十”，克利普斯指挥“第二十一”至“第四十一”。且不说马里纳在解读莫扎特早期交响曲中的特殊成就，单就我心目中最伟大的莫扎特指挥家约瑟夫·克利普斯指挥阿姆斯特丹音乐厅乐团录制的后20首交响曲，就珍贵无比，而且在别的版本系列中已经很难收全了。克利普斯的莫扎特一方面有很深的老派指挥家痕迹，却又听起来那么清新鲜活，他的飘逸与透彻不似“古乐演奏”那样纯粹是形式上和音响上的概念，而是由一股空灵之气贯穿下来，像深山泉水一样清澈见底。这也许是我听到的最美不胜收的用现代乐器演奏的莫扎特，我在聆听过程中竟常常忘掉莫扎特，而为克利普斯的举重若轻的精湛手法深深折服。最近DECCA唱片公司出版的“克利普斯在DECCA的历史录音（1950—1958）”中又收入了克利普斯指挥伦敦交响乐团演奏的“第三十一”、“第三十九”、“第四十”以及以色列爱乐乐团演奏的“第四十一”，虽为单声道录音，但可作为PHILIPS公司这“半套”的参照，相差20年的录音，竟然在布局和句法上没有太多变化，也就是说他在50岁的壮年期和年近古稀的生命晚期，对莫扎特的理解是一样的，所不同的只在于PHILIPS公司和阿姆斯特丹音乐厅为他最后的莫扎特录音提供了唯美醉人的声音效果，这真是一个完美的结局。

马里纳在指挥晚期交响曲时显然不如指挥早期交响曲那样得心应手，能保证音乐线条的流畅和音响的平衡度，却少有神来之笔，既无细节彰显，也少深度刻画。他可以把早期交响曲演奏得活力充沛，干净利落，几近完美，但以这种风格诠释最后几首交响曲，就显得空洞单调，缺少新鲜感和动力感。而且如果完全没有“古乐”感觉的话，现代乐队所擅长的戏剧性烘托在此也明显缺乏。所以，我即使买了马里纳的“全集”，还是全力推荐有克利普斯“半套”的那套。

“时代乐器”的版本当然不可忽略特莱沃·平诺克指挥英国音乐会合奏团的录音，这是可以和霍格伍德版本相媲美的版本，就整体一贯性来说甚至犹有胜之。由于音响效果做得更加精心，听起来更考究、更圆润、更细腻、更平衡。就缺少凌厉的刺激性而言，这套“本真”的莫扎特可能很适合另一类“古乐迷”的口味，为了追求音响的温暖丰润，平诺克偶尔也让弦乐稍作揉弦，常有特殊效果出现。

最近十几年涌现出来的全集版本恰恰都是现代乐队的演奏，比较有影响的是詹姆斯·莱文指挥维也纳爱乐乐团、杰弗里·泰特指挥英国室内乐团和麦克拉斯指挥布拉格室内乐团的版本。其中我认为最有价值的是麦克拉斯指挥布拉格室内乐团的版本，我自己收藏的也是这个版本，不是后来出的套装，而是用七八年的时间一张一张凑起来的，可以说每听到一张都十分欣喜，身心都有说不出的舒畅和欢悦，我之推崇并狂顶麦克拉斯，很大程度是因为这套莫扎特，当然还有他的海顿和舒伯特也非常好，都是在TELARC的录音。

我在麦克拉斯这套莫扎特交响曲的演奏中听到了一丝克利普斯的味道，不过也只是一丝味道而已，总体感觉麦克拉斯的演绎还是充满现代感和时代感。所谓现代感，便是音响色彩华丽，色调的明暗浓淡对比经过精心设计且自然呈现，内声部层次丰富，节奏与速度变化强调鲜明对比，特别是快板乐章常常快得出人意表，如疾风扫过，令人目不暇接。时代感指的是无所不见的“古意”，符合莫扎特时代编制的25人乐队，轻盈、爽朗而富于朝气，句法细腻精妙，音色温暖晶莹，泛音表现尤其清晰优美，羽管键琴的地位并不突出，若有若无却完成了恰如其分的低音支撑，越是早期的交响曲，这种特殊效果就越明显。

现代乐队版因为有马里纳和麦克拉斯，实在不好再推荐更多了，但我本人还十分喜欢一个版本，就是英国指挥家杰弗里·泰特指挥英国室内乐团在EMI的录音，如果让我在它与莱文指挥维也纳爱乐乐团的版本之间选择，我是毫不犹豫会选择这个的，从个人喜好来说，它的地位也应在马里纳之上，这样说也许会犯众怒，毕竟马里纳已经通过了二三十年的考验，经典地位很难撼动。

泰特的莫扎特布局大方，结构严密，音色甜美，速度上有一种稳重可靠的特质，既不激进也不中庸，气魄上与克伦佩勒和伯姆相像，但比他们更注重细节刻画，而且热情方面犹有过之。总之，我认为这是用现代乐器演奏的最令人心情舒畅的莫扎特，放低音量静静欣赏，可以说是真正到了“娓娓动听”的境界。如果听音乐时是一个人，环境又好，那么听泰特的莫扎特就是一种非常高品位的音乐享受。

全集以外的版本推荐仍然呈现出“厚晚薄早”的局面。如果没有麦克拉斯的全集版，“第一”、“第四”、“第五”、“第六”、“第七”、“第五十五”合为一张的TELARC版一定是首选，它刚刚出现了一个竞争者，是2005年问世的哈农库特指挥维也纳音乐社在DHM的录音。这套唱片共有三张，前两张是最早期的10首交响曲，用旅行中的莫扎特、姐姐娜奈尔、父亲利奥波德和母亲安娜之间的通信串联起来，每首交响曲演奏前都要念一封信，朗诵者是哈农库特及夫人，还有他们的孙子和孙女。第三张唱片则干脆是配乐信朗诵，算是免费的赠送品，用来学德语倒是不错，很好听。

对于接近中期的“萨尔茨堡交响曲（‘第十六’至‘第二十九’）”，我还是推荐平诺克的版本，四张正价版唱片我至今仍认为物超所值、百听不厌。第二十九交响曲演奏得格外精巧、自然而充满活力，已经被权威评论家封为包括“古乐器”与现代乐器版本在内的最佳演奏。

英年早逝的匈牙利指挥家斯特凡·克尔特斯指挥的莫扎特从来都是“物以稀为贵”，他指挥维也纳爱乐乐团的“第二十五”、“第二十九”、“第三十五”交响曲壮丽大气，整体结构均匀完整，步态平缓稳定，节奏不疾不徐，底气十足的细节表现使每个音符都能听得清清楚楚。听克尔特斯优雅有余、活力不足的演奏虽不能立刻激动起来，但这样的音乐既耐听又值得反复回味，实在是不可多得的珍品，可惜也只有这么几首啊。

作为套装的“第二十八”至“第四十一”交响曲我首先推荐德国指挥家奥特马尔·施威特纳指挥德累斯顿国家乐团的版本，EDEL唱片公司出版的纪念套装，前五张都是莫扎特，交响曲占了四张。施威特纳的莫扎特具有恢宏的气势和戏剧性的生动结构，已经很接近贝多芬的意味。德累斯顿国家乐团的音响浑厚而富于层次，分量感十足，质地又不像维也纳爱乐那般柔软肥厚，也没有柏林爱乐那么咄咄逼人，充满冲击力。同样的音响后来在科林·戴维斯指挥同一个乐团的PHILIPS版本中得到重现，只是音响效果更透彻，高音更亮丽而已。库贝利克指挥巴伐利亚广播交响乐团的版本在乐句的舒展以及慢板乐章的铺陈等方面有过人之处，录音也更饱满清晰，只是由SONY再版后，经常出现比较尖的声响，似乎在某些地方的平衡感上有点儿问题。

其实如果让我选“第二十八”至“第三十五”之间的交响曲，我还是不想放弃无论是平诺克还是泰特或麦克拉斯的单张，如果不是已经收有全集，他们可都是首选啊。

越往后，可选择的版本越多。卡拉扬的和伯恩斯坦的都是公认的经典，再加上DG“原版大师”的两张伯姆，连续有三套现代大编制乐队的“晚期五首”或者“晚期六首”当不为多，如果还嫌不过瘾，就再加上克伦佩勒的。

不过对我来说，最必要的收藏是来自CBS/SONY的两套：乔治·塞尔和布鲁诺·瓦尔特。前者充满激情，叙述动人，反应敏捷，音乐角色特征鲜明，旋律展开相当优雅讲究，精彩程度绝不在克利普斯之下，甚至比后者更具人性意味。布鲁诺·瓦尔特的版本毫无疑问是感人的，是那种夕阳西下的情景，充满老人对生命的深深依恋和寻求解脱的心境。不知为何，我听瓦尔特这个版本的莫扎特，总联想起他指挥同一乐团演奏的马勒第九交响曲，也许是录音时间比较接近吧，瓦尔特竟然在莫扎特和马勒之间发现了共通的密码，这种奇特的听乐感受，使我总是将这个版本放在一个极特殊的位置。伯恩斯坦的“第四十”、“第四十一”交响曲也差不多处在同样的位置，但感觉完全两样，火热的似酒神狂欢般的沸腾象征着生命的高度燃烧，只是烧过之后又该怎样，因为伯恩斯坦在将莫扎特化为灰烬的同时，也烧毁了自己。

最著名也是版本最多不可数的最后两首（“第四十”至“第四十一”）除了伯恩斯坦的以外，尚有穆蒂指挥维也纳爱乐乐团、布里顿指挥英国室内乐团、旺德指挥北德广播交响乐团、卡拉扬指挥维也纳爱乐乐团的DECCA录音等。旺德贵在慢与精细，其莫扎特架构等同于贝多芬，情感力度谨慎而庄重，但音色却很透明，听起来一点儿没有沉重感，只是不由得肃然起敬。卡拉扬指挥维也纳爱乐乐团的版本演奏速度明显比他后来指挥柏林爱乐在DG的录音慢得多，所以虽然热力稍逊，但音色保持温厚自然，音乐味浓郁，是少见的卡拉扬富于深情的录音。布里顿演奏的莫扎特其实是很难与别的版本相比较的，他在我心目中有着极为崇高的地位，正像他诠释的巴赫与舒伯特是最令我感动的版本一样，他指挥的莫扎特晚期交响曲也常被我许为“最可爱”的版本，所谓“最可爱”就是我不听则已，一听就被搅得心潮澎湃，已经超出了感动的界限。布里顿有超乎寻常的敏感和灵性，他几乎捕捉到莫扎特音乐中的每一个细节并使之戏剧化，他的质朴和纯净完全浑然天成，呈现出来的音乐即使没有上佳录音效果的支撑，也足以感染所有人。他为对莫扎特交响曲的诠释提供了多种可能，聆听与观照角度的随意调换，都有可能得出不同的结论。一位可以和莫扎特天才相媲美的现代音乐作曲家，当他在演奏莫扎特的时候，我们能确切知道他到底在演奏谁吗？

“时代乐器”版我第一次听的其实是布吕根指挥18世纪乐团演奏的。在没有比较的情况下，它给我带来的那种快速的刺激和轻盈的愉悦都使我长久不敢忘怀，今天再次把它拿出来作版本比较，仍觉得它与其他“古乐”版有所不同，不仅结构紧凑严密，而且节奏变化非常自由丰富，张力始终保持，那种一直向前的“冲劲儿”正像他指挥贝多芬一样热力四射，新鲜感十足。与布吕根相比，加迪纳指挥英国巴洛克独奏家合奏团的版本明显采取了中间路线，也就是说整体感觉是介于古乐器和现代乐器之间，既讲究音色的“古意”，又多处出现夸张的高潮。也许作为“本真演奏”，他的内在驱动力更接近浪漫主义的笔法，但在众多古乐指挥家当中，加迪纳的莫扎特算是举轻若重的，虽少有新鲜感，但可以令听者整肃心情，正襟危坐，也是一种表现风格吧。当然，在任何时候，平诺克的版本都仍有竞争价值，而我本人更喜欢他丰富多变的表情。

具体到一些零星单首上，我建议在ORFEO厂牌里翻找一些萨尔茨堡音乐节“日场音乐会”实况录音，指挥常常是鲍姆加特纳、维格、诺灵顿、索丹特和波尔顿等人，他们都是指挥莫扎特的大师，而且乐队因长期演奏莫扎特，已经形成比较特定的音色。萨尔茨堡的莫扎特从来都是典雅平静、不温不火的，而且品位格调绝对高级，任何时候听上一首，浑身都有说不出来的舒帖感。

对于不想在莫扎特交响曲上做投资的人来说，NAXOS出品的巴里·沃兹沃斯指挥伊斯特罗波利坦合奏团以及尼古拉斯·瓦尔得指挥北方室内乐团的版本可以凑成一个整套，二人的演奏都很鲜活有新意，绝对值得聆听，特别是价格上占据无敌优势，买回来永远无后悔之虞。



莫扎特钢琴协奏曲的录音版本




协奏曲是莫扎特展露自己天才最充分的地方，在这一体裁的各个领域，他都有革新及完善之功，使古典主义协奏曲从内容到形式都达到前所未有的新高度。就最近一百年来莫扎特音乐的演出和录音数量来说，协奏曲毫无疑问占据着领先的位置。从音乐的流行程度来看，协奏曲中特别是钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、单簧管协奏曲、圆号协奏曲和长笛协奏曲等都属于该乐器门类中人们最喜闻乐见的，其中许多主题旋律用于电影、电视及广告片配乐，同时亦被改编成通俗曲和电子乐，特别是近两年盛行的手机彩铃，在其采用的古典名曲旋律当中，莫扎特的协奏曲主题最常被听到，可以这样说，我也许在公共场所听到贝多芬或巴赫或柴科夫斯基的手机铃声觉得很搞笑甚至很无聊，但是当我听到莫扎特第二十、第二十一、第二十四、第二十七钢琴协奏曲以及A大调单簧管协奏曲或者C大调长笛与竖琴协奏曲的旋律时，不论它是简单的电声，还是几轨和弦，都会一下子觉得生活里充满了惬意和满足。此时，我真正地以为莫扎特是我们绝对无法离开的，他不像巴赫那样令人敬畏和赞叹，也不会像贝多芬那样发人深省，具有激励和启迪的作用。莫扎特代表着音乐最优美、最自然、最放松的本质，在这个基本概念上，他的协奏曲又表现出形形色色、光怪陆离的意象和美感，是当之无愧的天才之作。

对于已经越过初级阶段的爱乐者来说，收藏唱片将成为扩展聆听视野、深度认知音乐内涵的必由之路。由莫扎特音乐陪伴的生活是一种境界，不断涌现的唱片版本将爱乐者带入的则是更加别有洞天的福地。这是我热衷于收集和讨论唱片版本的动力和乐趣所在，相信读者亦会在我的“炫耀”与“卖弄”当中与我分享我在聆听这些旨趣各异的演奏时所得到的种种快感，果能如此，我独自享乐的惭愧或许会有所减轻。

让我们从莫扎特的钢琴协奏曲开始。

除了歌剧之外，我最喜欢的莫扎特作品就是钢琴协奏曲。在莫扎特或更早的时代，协奏曲是与歌剧关系最为接近的音乐体裁，而能证明这一点的最有力证据就是莫扎特的作品，确切说是莫扎特的钢琴协奏曲。在莫扎特创作力最旺盛的时期，他的歌剧、交响曲和钢琴曲创作都达到一个完全成熟的全新境界，歌剧赋予他激越的情感与戏剧性，交响曲带来的是丰富的织体和缤纷的音响之美，它们与灵感迭现、风格多彩的钢琴曲调相结合，成就了莫扎特生命最后六年所创作的八首伟大的钢琴协奏曲，它们也将是我唱片版本收藏的重心所在。

对于十分重要的作曲家特别是你所热爱的作曲家，收藏他的某一体裁类型作品的全集很有必要，即便它们并不都是完美无憾，却总聊胜于无。莫扎特的钢琴协奏曲并没有我特别心仪的全集版本，我最推崇的钢琴家都没有留下全集录音，这大概也属于“不可能完成的任务”或“不可能实现的愿望”吧！

和我之前谈到的莫扎特交响曲唱片版本一样，莫扎特钢琴协奏曲全集的唱片我也有“古乐”和“现代”之分。尽管目前听得最多的是古乐的版本，但所谓标准的版本，我想还应当是由现代乐器演奏。但就是这个标准版本推介，我也是颇为踌躇。在我聆听的默里·佩拉亚、内田光子、弗拉基米尔·阿什肯纳吉、安德拉斯·席夫、约奥·玛丽亚·皮莱丝、英格丽德·海布勒、丹尼尔·巴伦博伊姆、盖扎·安达等人的版本中，我是各有取舍的。从个人感受来说，我不会受西方唱片评鉴类书刊的左右，即使我比较认同佩拉亚和内田光子版本的优秀。现在让我来选择推荐第一套版本，思来想去的结果还是一开始就想到的盖扎·安达，乐队是萨尔茨堡莫扎特协会乐团，安达自己边弹琴边指挥。这些完成于20世纪60年代的录音以今天的标准谈不上完美，但它是莫扎特钢琴协奏曲第一套立体声录音，DG选中安达实为明智之举，不独因为安达高贵而浓郁的诗情和指法力度的丰富变化，是那个时代非常显著的代表，他还为莫扎特的演奏确立了一种新风格，除了优雅细腻的歌唱性之外，还带有如微风拂面般的娱乐色彩。最难得的是全部八张CD里的所有作品演奏状态相当，水准比较平均。录音效果略有差异，不过如果不是刻意去挑毛病，反倒是觉得它们大部分都是很棒的录音，平衡感与清晰度都不错，定位当然在准确之列，钢琴声音很实但不失空灵悠扬，其中“第六”、“第十七”和“第二十一”被重制成“原版大师”系列后，以电影《埃尔维拉·麦迪根》主人公剧照为封面，别具感伤戏剧的意味。当年的LP曾经创造过古典音乐唱片畅销纪录，再版CD在音响聚焦上有重大改进，基本真实地传达出安达的内在修养和朴实无华的解读风格。所以即使已经有了全集，这张唱片也不应错过，它注定属于可以反复聆赏的那类唱片，每次只听“第十七”和“第二十一”的慢板就足以陶醉了。

我偏爱安达的莫扎特其实还有一个理由，就是他的莫扎特是男性化的，是壮年而不是老年。安达对莫扎特的美表现得很正面、很直观，有令人艳羡的成分，也有感人肺腑的地方。有时他还可以勾画出一点英雄性的大方舒展的线条，在那个年代也算是有点儿标新了。萨尔茨堡莫扎特协会乐团不是一个高水平的乐队，但当他们在演奏莫扎特的时候，却没有人来苛求这一点。至少这个几乎专门演奏莫扎特的乐队是最为熟悉莫扎特句法的，它不仅有自然舒帖的音色及平稳从容的律动，还从不会抢独奏者的风头，在钢琴后面深具表情的、小心翼翼的弦乐总是在轻轻地拨动听者的心弦，有心者听了会感到十分的温暖甜美。如果说几十年来许多著名乐团的风格都在变化，在我的印象里，萨尔茨堡莫扎特协会乐团演奏莫扎特时的声音从来都是保持一贯风格的。

全集的第二个选择竞争无比激烈，阿什肯纳吉、佩拉亚和席夫的版本虽然不像安达版那样于我有特殊的意义，但它们的完美程度毋庸置疑，以整体性的标准来要求，甚至在安达版本之上。这三个版本中在曲目上比较完备的当属阿什肯纳吉版，在25首协奏曲之外，尚加有双钢琴协奏曲和三钢琴协奏曲以及两首回旋曲等。与阿什肯纳吉联袂演奏双钢琴或三钢琴的有巴伦博伊姆和傅聪，录音年代从1972年的三钢琴协奏曲到1987年补录的早期协奏曲，时间跨度达15年。这15年里，阿什肯纳吉的演奏风格变化较大，总体趋势是越来越内敛并具深度，空灵的音色也日臻化境。

阿什肯纳吉版本中的精华被做成多种中价或廉价系列，如果不欲收藏全集，“Double DECCA”版中有“第二十”、“第二十一”、“第二十三”、“第二十四”、“第二十五”，都是热烈、爽朗、明亮的演奏，感受阿什肯纳吉的犹如羚羊挂角般的触键，是一种享受，声音像是从一片深远幽暗的背景中隐隐透来，营造出一种崇高而神秘的意境。当然，在全集中，我们也不应错过“第十二”、“第十三”的生动而富光彩的情感表达，前者的慢板乐章有沁人心脾之美；“第十五”、“第十六”同样有动人的慢板，还有色彩缤纷的诗情画意；“第十七”、“第十九”在从容中透着活泼，秩序中闪烁着熠熠光芒；还有最不可忽略的最后两首（“第二十六”和“第二十七”），胸襟开阔的大气象、辉煌庄严的大场面，这些在阿什肯纳吉那里竟有那么浑然天成的表现，钢琴的色彩鲜艳而精致，却丝毫不见炫耀与自我陶醉的迹象。

在佩拉亚和席夫二人的版本之间，我比较倾向于席夫版，但这显得太个人化，因为佩拉亚版本的“演录俱佳”已是普遍的定评，就我的聆听心得来说，也只能用“无懈可击”来形容。所以我还是把席夫的版本放到佩拉亚的后边说。

同样是与英国室内乐团合作，佩拉亚在对乐队的控制和引领方面要比巴伦博伊姆更含蓄，更不露痕迹，乐队与钢琴融为一体，是独奏声部的有机延伸，二者的对应比例十分绝妙。与阿什肯纳吉版相比，佩拉亚版似乎小了一号，在细腻微妙的感觉上更接近于莫扎特本质。但是佩拉亚的琴声不仅不缺适当的力度，而且还蕴含深刻的内容。佩拉亚不追求表面的绚丽，所以色彩并不耀眼，他的整体风格偏于阴柔内敛，有时会给人平淡之感，但如细细追究，却又能发现他内在世界其实相当丰富，比如“第十一”慢乐章的“内心独白”，“第二十二”的丰富想象和充沛灵感，“第二十四”的悲剧性气氛等，都堪比任何时代钢琴大师的同曲演奏。就力量方面而言，“第十五”、“第十八”、“第二十三”等，辉煌的音色和雍容的气度通过精湛的技巧，毫无滞涩地表现出来，形成很强的冲击力，足以令人对看似羸弱文静的佩拉亚肃然起敬。我当然不会不重点提到佩拉亚演奏的“第二十”，佩拉亚在此曲中所表现的感伤是莫名的，情绪似乎一直在被波动不安的潜流扰动，那无助的悲观甚至绝望足以反映莫扎特所处时代的气氛。不论我对佩拉亚是否有成见，他演奏的D小调“第二十”都深深地感动了我，我想，关于佩拉亚的莫扎特，拥有这张唱片一定是一个最低限度，它与“第二十七”编在一起，CD号为：SONY SK 42241。

现在来说与我有特殊情缘的席夫版。

十几年前，我在北京的一家唱片店看见这套被打折处理的系列唱片，都是单张的正价版。因为打折后的价格实在便宜，我没有压力地买了两张，正好是我最常听的“第二十”、“第二十一”、“第二十二”和“第二十三”。我很自豪十几年前一听便喜欢上了这个版本，时至今天我只能说我更喜欢它。席夫弹莫扎特比他弹巴赫好，表情很放松，有领悟力和想象力，他使用贝森朵夫钢琴，音色柔和，层次感很分明。听惯了施坦威，再听贝森朵夫，觉得用它来弹莫扎特十分合适，联想起我最心仪的弗里德里希·古尔达弹的莫扎特奏鸣曲作品330，那神秘而温情的声音犹在耳际，他也是用贝森朵夫。与席夫的高贵而平易的琴声相得益彰的是小提琴家兼指挥家山道尔·维格指挥的萨尔茨堡莫扎特协会乐团，它的弦乐更加甜美丰润，木管的声音更是鲜艳娇媚，当乐队齐奏的时候，竟有着强烈的共振，弹性十足，在好一点儿的音响上听简直有振聋发聩之功效。这套录音完成于1984年—1990年间，估计是为了纪念莫扎特逝世二百周年而做的项目，因为录音地点很有讲究，几乎遍及维也纳和萨尔茨堡的各重要演奏场所，这些历史悠久的音乐厅堂音响效果各异，但DECCA的录音师们都很好地调整了各处的音场与聚焦，所以总体音响非常平衡，出入不大。这个版本还有一个特点便是大多数的华彩乐段都是席夫自己写的，除了“第二十”用了脍炙人口的贝多芬华彩以及“第二十三”用了乔治·马尔科姆华彩之外。为了帮助聆听者更准确地领会这个版本的理念，席夫还撰写了一篇短文，题为《一位演奏者的探索》，它与唱片说明书内评论家杰里米·希普曼撰写的《莫扎特的乌托邦理想》可以参照阅读。

提醒一点，这个版本是迄今为止第一套全数码录音的“现代乐器”版，当然也是最令人满意的一套。

本来如有余勇，我还想推荐巴伦博伊姆在EMI的录音，给他伴奏的乐团也是英国室内乐团。这个版本同样富于灵感与想象，而且很有音乐性和冲击力。不过这样的特性表现在壮年巴伦博伊姆身上，时不时会流于怪诞与浮夸。他对乐队的驱策有点儿过分用力，有时华丽而张扬的音色常使独奏声部居于从属位置。好在巴伦博伊姆的琴声有一种比较细腻而单纯的东西，音色基本清澈透明，经常可以轻易地从乐队的压迫下自然地分离出来。如果只买一张有代表性的单张，包含比较早期的“第十四”、“第十五”、“第十六”的那张整体性很高，有酣畅淋漓、一气呵成之感。巴伦博伊姆在这里的表现也比较稳定，少有大开大阖的夸张，总是保持比较典雅的纯粹的音的流动，其中细微的变化需要慢慢品味。如果有此单张还嫌不过瘾，法国版“Rouge et Noir”双张系列内有“第九”、“第二十”、“第二十一”、“第二十三”、“第二十七”等重要曲目，应该是很超值了。

一口气推荐了五个全集，已经十分饕餮了，但影响虽然不大但风格独特、质量很高的女钢琴家英格丽德·海布勒版本却不应再受到冷遇。海布勒有女性的优雅与细腻，还有发乎自然的歌唱性和抒情性。她的特殊之处不止在于她是一位女性，她还是出生于维也纳的钢琴天才，童年时随父母移居萨尔茨堡，少年时又得到萨尔茨堡莫扎特协会的庇佑呵护，并得以接触大量珍贵文献资料。海布勒的成长道路是作为莫扎特演奏专家来培养的，所以她在40岁前后录制的协奏曲和奏鸣曲全集，是可以作为莫扎特协会的官方版本来看待的。合作的乐团以伦敦交响乐团为主，指挥则是当时风头甚劲的科林·戴维斯、阿尔奇奥·加利埃拉和维尔托德·罗维茨基。再补充一点，这套全集是真正的全集，包括27首全部，而不像前面介绍的几个版本，不是缺“第一”到“第四”，就是缺“第七”、“第十”。

该介绍两套“古乐”版本了，确切说是使用“时代乐器”演奏的版本。

第一套自然是比较常见的马尔科姆·比尔森版本，作为音乐学者和教授的比尔森，采用的谱本严格按照莫扎特的手稿及当时的钢琴演奏风格习惯进行修订，是“复古”比较彻底的版本。其实在这里指挥家的名气更大，也更有号召力，他是大名鼎鼎的约翰·艾略特·加迪纳。对于习惯莫扎特时代钢琴音色的聆听者来说，这个版本最大的好处就是独奏钢琴与英国巴洛克独奏家合奏团在音色上的极端和谐，钢琴的音量不算大也不算小，非常真实的录音使这些本来色彩偏暗的乐器显得很有光泽。比尔森的表现大体上中规中矩，但也有很活泼生动的表情，时而散淡无为，时而硬朗紧促，还能随意地流露出莫扎特式的潇洒狂放。很显然，乐器本身的局限使比尔森的表现还很不充分，更加精彩的乐队表现常常先声夺人地把聚焦吸引到它那里。想想这个版本的可听性，对于刚开始听莫扎特又不欲浸淫太深的人来说，比尔森与加迪纳应该是首选，如能因此而爱上莫扎特也毫不奇怪。

现在该说说我个人最推崇的一个版本了，可能知道它的人更少，却是我最百听不厌的“时代乐器”版。独奏者是约斯·范·伊梅尔希尔，比利时钢琴家、羽管键琴家、管风琴家、音乐学者。他于1985年创建巴洛克音乐演奏团体“Anima Eterna”，重点演奏莫扎特的作品，最著名的唱片便是分十张陆续出版的钢琴协奏曲。这个版本当然不容易买到，我手中的五张是朋友送的，所谓“一叶知秋”，我在听了五张之后，已经下了必收全集的决心，所以在这里仍以全集的名义大力推荐。

灌录于20世纪90年代初的唱片，声音非常逼真自然，几乎没有恼人的低音和尖锐的高音，莫扎特时代的钢琴以及巴洛克乐器的音色就是原音重现，温润而饱满，结实而轻盈。我听伊梅尔希尔弹琴最大的感受就是他不像在表演，而是为自己弹琴，他自己已陶醉在那优雅平和的音乐当中。在他的影响下，连伴奏的“Anima Eterna”都有点儿孤芳自赏的味道，对每一个乐句、每个和声似乎都要意味深长地奏出来。他们与独奏者眉目传情，心领神会，一唱三叹中浮出微醺之意。和这个恬淡清明、无欲无求的版本相比，比尔森和加迪纳的那个版本则显得带有匠气，为录音而录音的意图非常明显，所以部分精彩效果有“做”的痕迹，尽管对于聆听者来说这样的风格亦常过瘾，但发乎自然的东西也许生命力更长久啊！

关于“时代乐器”的版本，不妨在这里一并再介绍两种，一个是罗伯特·列文弹奏、克利斯托夫·霍格伍德指挥古代音乐学院乐团伴奏，一个是安德烈斯·施泰尔弹奏并指挥科隆协奏团伴奏。据目前的信息，他们还都未完成全集录音，有无计划也没有明确说法。但罗伯特·列文版已经出现在唱片目录上四五张了，而且多为早期作品，甚至已经有了“第一”至“第四”，按这个趋势，全集应是指日可待。不过如果唱片公司对此不再有兴趣，中途夭折也是可能的。施泰尔版目前也只见到两张，评价较高的是含“第九”和“第十七”的那张。施泰尔弹的巴赫与海顿都还比较有品位，有气质上的决定因素。第九协奏曲的慢板富于热烈的情绪和激动的呼吸，这种变化的幅度在早期钢琴（fortepianos）上表现得如此生动充沛真是难能可贵。施泰尔的指挥水平也很高，他让乐队始终保持张力和饱满情绪，构架上严谨而精确。科隆协奏团的层次感比较突出，可能跟录音的摆位有关，听起来有包围钢琴的感觉。

下面就部分重要曲目做一些版本推荐。

除了全集之外，阿什肯纳吉还有一张唱片不可不听，就是与匈牙利指挥家伊斯特凡·克尔特斯合作的“第八”和“第九”，这部20世纪60年代由威尔金森操刀的录音，不仅真实地传达出阿什肯纳吉的灵性与人情味，还将意气风发的克尔特斯飘逸而开阔的伴奏尽情捕捉。

第九协奏曲的版本还可以考虑当今青年才俊第一人的莱夫·奥维·安兹涅斯自己指挥挪威室内乐团演奏的版本。这位我目前最为推崇的青年钢琴家不仅技巧驾轻就熟，而且音色好到极点，他以北欧格里格的意境来重塑莫扎特，声音的形状和音乐的造型无不透出清新之美。安兹涅斯有点儿过早地将演奏重心转移到海顿与莫扎特，虽还谈不上一家之言，但独具特色是肯定做到了，而这些是以他的无敌技巧和纯美音色作保证的。

晚年的鲁道夫·塞尔金与阿巴多指挥的伦敦交响乐团合作录制了一系列的莫扎特钢琴协奏曲，多以正价版发行，一张一张凑起来比较麻烦。PHILIPS当年出版“20世纪伟大钢琴家”系列，“塞尔金卷”便以五首莫扎特钢琴协奏曲为主体，只辅以一首贝多芬的《热情奏鸣曲》。五首协奏曲除第十四系早年阿道夫·布什指挥他自己的乐团伴奏的老录音外，其他四首都是与阿巴多合作的新录音。“第十二”、“第十六”、“第十七”、“第十九”应当说代表了这个系列的最高水准。塞尔金的大师风范表现在他以贝多芬的观念去解读莫扎特，采用了特别宽广徐缓的速度，表现出音乐中庄严神圣的一面。塞尔金的琴声力量平均，少有起伏，却能紧紧抓住听者的神经，犹如磁石一样把你的全部注意力吸引过去。正当壮年的阿巴多恰当地找到了自己的位置，他的伴奏与塞尔金的独奏亦步亦趋，却一点儿不显得老迈拖沓，反倒有种爽朗乐天的状貌。如果这个专辑还不能满足你对塞尔金演奏莫扎特的热爱之情，那么包含“第十二”、“第二十”和包含“第二十一”、“第二十三”的两张就一定要再想办法入手了。

布伦德尔与马里纳指挥圣马丁室内乐团合作的全集被PHILIPS出版的《莫扎特全集》作为钢琴与乐队合集的主体，当年也获得很高评价。后来出版的两套“DUO”基本上收进了最重要的曲目，性价比很高。近年布伦德尔与指挥家麦克拉斯合作重录莫扎特，就已经发行的几张来看，整体感觉肯定好于老版本。我在这里推荐包含“第十二”和“第十七”的一张，其中布伦德尔的造句有更深奥的意图，新意迭现，十分具有启发性。他对钢琴纯净音色的追求可以说已经达到某种境界。麦克拉斯指挥的苏格兰室内乐团虽使用现代乐器，但运弓和句法显然深受“本真主义”影响，呈现出高洁淡雅的意韵。

在任何一种莫扎特钢琴协奏曲的版本推荐里，都不能缺少伟大的米凯朗杰利在DG录的两张CD，这两场由他的学生科德·加尔本指挥北德广播交响乐团伴奏的广播电视音乐会同样激发出晚年米凯朗杰利的最佳状态，是不可多得的大师最佳协奏曲录音。这两张的曲目很有意思，一张是包含“第十三”和“第十五”的早期作品，一张是包含“第二十”和“第二十五”的晚期作品，米凯朗杰利把前者拉向巴赫和海顿，而将后者直接与贝多芬连在一起。这两张唱片的钢琴声音有很大不同，而我可以确定他使用的是同一架钢琴。对于偏好传统诠释风格的人来说，米凯朗杰利的莫扎特确实有些标新立异，甚至还有散漫零乱之感，但喜欢米凯朗杰利需要一个过程，不仅是聆听的过程，也是探究和领悟的过程。

葡萄牙女钢琴家马丽亚·胡奥·皮莱丝20世纪70年代初以演奏莫扎特出道，后来签约DG后与阿巴多合作的协奏曲系列整体水平远远超过原来在ERATO的录音。皮莱丝不会改变什么，但他的莫扎特无疑属于最高贵典雅也最柔美温情之列。阿巴多指挥的欧洲室内乐团演奏风格与皮莱丝的琴声取得和谐的统一，这个带有一些浪漫主义色彩的版本值得拥有一个代表唱片，从曲目的平衡上来看，我推荐含有“第十四”、“第十七”、“第二十一”的最新中价再版片，这是DG为纪念莫扎特250周年诞辰所发行的“选集套装”之一。

第二十协奏曲之后，唱片版本可选择的余地一下子大了起来。此时我会迫不及待地将克里夫德·科曾和安妮·菲舍尔的两个在我看来最伟大的版本抛出来。

2001年DECCA出版的“传奇”系列将科曾的两个莫扎特协奏曲专辑合为双张，即布里顿指挥英国室内乐团伴奏的“第二十”和“第二十七”，克尔特斯指挥伦敦交响乐团伴奏的“第二十三”、“第二十四”和“第二十六”。关于他与布里顿合作的那张唱片，曾有一个著名的插曲：1970年9月，在录完“第二十七”的几天之后，科曾在音乐会上演奏出他以为更加完美出色的演绎，这促使他马上否定了几天前的录音，他要求与布里顿重录这部作品，但不被DECCA唱片公司所接受，于是科曾便拒绝发行这个录音。随着布里顿与科曾的相继去世，新的“更完美”的录音终究未能出现。科曾去世的第二年即1983年，DECCA还是发行了这个录音，一时成为绝世名版。其实，无论是否听过那场所谓“更完美”的音乐会，都不会影响人们对这个录音的评价。科曾在演奏莫扎特时的灵感绝不在古尔达之下，他的华美清澄、他的神采奕奕、他的高贵的思想，都在这个录音里有所体现，布里顿的伴奏始终与之保持着势均力敌的对应关系，丰满的弦乐和朗朗向前的气概拥有超越一切的庄严力量。

科曾与克尔特斯的合作要更早一些，三部协奏曲分别录于1967年9月至10月间。科曾的演奏更显完整平静，少有激动的火花。克尔特斯的伴奏有刻意控制的嫌疑，明显甘居从属位置，自然也不会像布里顿指挥的那样处处闪烁灵感的光芒。

EMI唱片公司出版的“Seraphim”将安妮·菲舍尔的两张名版合在一起，以一张价格出售，足够慷慨大方。萨瓦利什指挥的“第二十一”和“第二十二”录于1959年，波尔特指挥的“第二十”和“第二十三”晚一年录制，年代虽早，但音响效果极好，声音有厚度有层次，钢琴的颗粒感结实饱满。安妮·菲舍尔虽为女性，却有着恢宏的力度和敏感的指法变化，她的触键轻柔而晶莹，于了无痕迹中讲求色彩的转换。给她伴奏的两位指挥家中，萨瓦利什比较灵活而感性，旋律如歌般流畅唯美；波尔特的伴奏更注重靠近贝多芬的宏大气象，他强调了节奏的舒缓大气，却略显激情不足。

同样是女钢琴家，克拉拉·哈丝姬尔的境界似乎更高一些，她没有安妮·菲舍尔那般讲究细节、以局部的精美取胜，而是将情绪升华，透过源源不断的情感推动，将音乐的能量点点积聚，步步推进。在20世纪下半叶的钢琴家当中，哈丝姬尔是使莫扎特音乐重新归于庄严形态及戏剧结构的代表人物。她超越海布勒的一个最重要的因素是重新制订了演奏莫扎特的标准，从精神，到情绪，到具体风格体现，哈丝姬尔都拥有可资借鉴的经验。她的控制能力令人感佩，即使到老年技巧有所下降的时候，她所弹出的每一个声音都依然带有灵气与火力。在演奏莫扎特方面，她是真正的大师、大师中的大师！哈丝姬尔最著名的莫扎特协奏曲录音分别由PHILIPS和DG发行，PHILIPS的录音为马科维奇指挥拉穆勒音乐会乐团，DG的录音则为弗里恰伊指挥柏林美占区交响乐团，另有鲍姆加特纳指挥琉森音乐节节日乐团的实况录音。PHILIPS“20世纪伟大钢琴家”系列将哈丝姬尔第一集全部选为莫扎特协奏曲。DG录音包括“第十三”、“第二十三”和“第二十七”，PHILIPS的录音包括“第二十”、“第二十四”，应当算是精华荟萃了。

终于轮到同等伟大的莫扎特演奏家弗里德里希·古尔达了。他弹的奏鸣曲我百听不厌，他与阿巴多指挥维也纳爱乐乐团合作的四部协奏曲是任何一位莫扎特乐迷必有之物。DG的“小双张”系列把两张中价的画廊版合在一起，等于买一送一，又是一张超级性价比的宝贝。古尔达所代表的正是非常高调的维也纳趣味，具体表现在他身上则是特立独行和情绪多变，古尔达如果在演奏时倾尽全力，往往会显得主观化，但他的众多名演都是这种极度主观催生出来的。他的莫扎特很难说符合原意，但独有的结构设计以及表面上咄咄逼人的霸道却是具有权威说服力的。古尔达的戏剧性处理也往往显得诡异而神秘，他有时还放肆得出格，经常在演奏中如游戏般地加入自己写的装饰奏，有时又矜持得冷冰冰，该浪漫的地方平铺直叙，面无表情地一笔带过。总之，听古尔达的这两张唱片，处处新奇，时时激动。阿巴多倒是一点儿不受他的影响，一直确保着情绪的稳定和音乐线条的流畅。维也纳爱乐乐团温厚华润的音质总是隐隐地笼罩着有些肆意的钢琴声部，渐渐有了魔幻般的恍惚朦胧。

喜欢古尔达风格的聆听者还可以在另外一张唱片中获得更大满足，这张TELDEC唱片公司发行的实况录音由哈农库特指挥皇家音乐厅乐团伴奏，乐队和独奏者都任个性充分飞扬，古尔达仍然不断地加装饰奏，而哈农库特则沉溺于他的如古乐般的晶莹音色和无时不绷得紧紧的弹性共振。这是一个听起来很过瘾的演奏，“第二十六‘加冕’”尤其令人兴奋。

简直可以说与古尔达的风格相对，法国老一辈钢琴家罗伯特·卡萨德苏斯演奏的“第二十一”、“第二十二”、“第二十三”、“第二十四”、“第二十六”和“第二十七”总体上是含蓄而保守的，但是在这种所谓的保守背后，却蕴藏着法国式的优雅与乐观，而且不乏机智的想象和对比强烈的速度。赛尔指挥的克利夫兰乐团在演奏莫扎特方面极有心得，它以轻松的意态和生动的表情推波助澜，与卡萨德苏斯相得益彰地徐徐展开属于莫扎特世界的动态画卷，一切都那么欢畅自然，快慢相宜，温馨惬意。

我们也不可忽略另一位老大师的珍贵版本，他代表的是德国的诗意与美感，完全不同于维也纳的明快与甜美。演奏贝多芬与勃拉姆斯的权威威廉·肯普夫在诠释莫扎特晚期协奏曲时，免不了受贝多芬风格影响。他的演奏既有雕塑感又有建筑感，于首乐章呈现出俯临天下的帝王之气，慢乐章则自然散发出贵族的清逸之气。肯普夫的技巧没问题，修养更是钢琴家中的翘楚，他的莫扎特“第二十三”、“第二十四”和“第二十七”集浪漫、雄浑、温情、孤高、诗意、激情于一体，是我们领略莫扎特钢琴艺术时不可不听的重要版本。“画廊版”收入的是“第二十三”和“第二十四”，“原版大师”系列再加入“第八”，日本版收入“第二十三”和“第二十七”，指挥都是费迪南德·莱特纳，乐团则是班贝格交响乐团和柏林爱乐乐团。

最后谈一张唱片，也是27首钢琴协奏曲的最后一首——“第二十七”，它与作品365的双钢琴协奏曲放在一张里，前者由埃米尔·吉列尔斯演奏，后者是他与女儿海伦合奏。吉列尔斯演奏莫扎特虽倾向于古典风格，却能自成一家，讲究宏大而匀称的布局、前后节奏步调的一致性，对音响及力量的控制不动声色，每一个句子出来都浑然天成，但内在的生命力源源不断，为表面平静的音乐发展提供了深厚的支持。吉列尔斯与女儿海伦合作的双钢琴协奏曲清新而美妙，犹如阳光洒进院落，灿烂的金辉赏心悦目，这正是音乐中最美妙的意境啊。



莫扎特弦乐四重奏唱片版本概说




弦乐四重奏的发展轨迹与交响曲极为相似，都是经过海顿的成熟、莫扎特的完美、贝多芬的深刻而臻于巅峰境界。对于莫扎特来说，写作弦乐四重奏是成长过程中的心声流露，是反映内在世界的恰当手段，也是他最为得心应手的谱曲形式。

莫扎特一生共创作了23首弦乐四重奏，除了第一首（K80）和第二十首（K499）系单独创作以及最后只完成三首（K575、K589、K590）的“普鲁士王四重奏”之外，中间的18首都遵循当时维也纳室内乐创作的习惯，以连续创作的编号紧挨的六首为一组，共计三组。在这三组当中，前两组属于早期作品，第三组便是最为著名的“海顿四重奏”，它与第二组之间的创作间隔将近十年，所以在技法、经验、风格和完美程度方面都有巨大的飞跃。六首“海顿四重奏”也是被录音最多的莫扎特弦乐四重奏，我在本文中也将以此部作品的版本介绍为重点。

屈指可数的全集版本

从目前的唱片目录上看，主流厂牌旗下将23首全部录完的只有DG的阿马迪乌斯四重奏团、PHILIPS的意大利四重奏团和法国CALLIOPE的塔里希四重奏团，前两个现在都归入环球唱片公司，亦可见该公司在古典唱片界不容置疑的主导地位。

老派的阿马迪乌斯四重奏团是传统德国解读风格的代表，他们的贝多芬应该是最好的表现，但在莫扎特和勃拉姆斯作品的诠释上却少有过人之处，整体显得呆板且平庸。他们演奏的被并为六张CD的莫扎特弦乐四重奏套装，其演奏基本达到标准，只是力度上有些滞重，缺乏活力和生气，难得细腻的地方浮于表面，似乎来自某位乐手的孤芳自赏，并未有深入挖掘作品内涵的诉求。尽管如此，录音还是比较充分地捕捉到四位提琴手的庄重与严谨，以及他们在演奏莫扎特时所格外强调的整体结构。23首作品用力平均，互相之间的内在联系也有表现，作为全集收藏自有其应具价值。录音方面也突出整体效果，位置和比例较平衡，并没有单独突出哪件乐器，属于DG模拟立体声时代弦乐四重奏录音的典范之作。

20世纪六七十年代最负盛名的意大利弦乐四重奏团在演奏莫扎特四重奏时极尽高贵、优雅、平稳之能事，是脱离了以阿马迪乌斯四重奏团为代表的德国演奏风格的诠释类型。四位提琴手配合默契，心领神会，又小心翼翼，极度克制，于委婉之中见率真、隐忍之中见激动。这套全集录音的价值还在于最早的七首（即第一首“罗迪”和六首“米兰四重奏”）都是莫扎特在意大利游历期间而作，作品结构和音乐曲调都深受意大利风格影响，比如六首“米兰四重奏”所采取的三乐章形式便是很典型的意大利奏鸣曲式结构，第二乐章的慢板大多由意大利歌剧咏叹调的主题构成主导旋律。意大利四重奏团在演奏这七首四重奏时的表现绝不同于其他四重奏团，这是具有明显意大利巴洛克风格的演奏，讲究音符的清晰可辨、句法的比例均衡、对位的严谨工整以及曲调的明亮悠扬。

值得注意的是，六首“米兰四重奏”虽都用大调写成，但中间四首的第二乐章都采用小调，它表现了少年莫扎特最初的忧伤，几乎可看作是舒伯特、门德尔松和柏辽兹意大利式忧伤的先声。按照莫扎特的父亲利奥波德的说法，这是莫扎特在米兰为宫廷剧院谱写歌剧《鲁齐奥·西拉》期间，闲极无聊的练笔之作。当然，根据利奥波德的经济头脑和一连写下六首这一状况，可以想见，在写作过程中已经有出版社介入，仍可将其视作委约作品。不过毕竟在创作的开始是自发性的，所以可判断莫扎特在其中倾注的情感因素比较真实而无矫饰，是出于主观的抒发而非被动的构思。意大利四重奏团善于刻画较细腻的感情世界，在此表现得极有分寸而不失生动，许多段落非常感人。

从意大利回到维也纳以后，莫扎特的创作力更加旺盛，他深受当时维也纳最重要的作曲家海顿影响，并迅速以海顿风格样式写下了六首弦乐四重奏，为与十年后谱写的六首“海顿四重奏”相区分，这六首同样创作于维也纳的四重奏被称之为“维也纳四重奏”。与“米兰四重奏”最大的不同是曲式结构变成了维也纳式的加小步舞曲的四乐章结构，音乐风格也趋于庄重典雅，在乐思、句法及和声方面都有精雕细琢的迹象。意大利四重奏团继续他们的游刃有余的精湛演释，既自然流畅，又突出细节的交接转换，音色追求上不求浑厚沉郁，却流露出淡淡的怀旧和相思之情。

在这组四重奏中，可以推荐的版本还有塔里希四重奏团在CALLIOPE的录音，不仅技术上无懈可击，而且质朴本真，富于热情洋溢的鲜活感。慢板乐章刻画得尤其细腻深邃，充分捕捉到莫扎特独到的创造力和成熟的写作技法。这个牌子的唱片不太容易买到，但塔里希四重奏团演奏的这六首四重奏却因其太过著名而高居欧美重要唱片店的醒目位置。能够记住CALLIOPE牌子的人并不多，但资深爱乐者倒是都知道塔里希四重奏团录过一套莫扎特四重奏全集。买八张一套的全集装是一种选择，单独有一张编号为9247的“维也纳四重奏”则更为明智。这张唱片不论演绎的生动还是录音的结实逼真，都应算是弦乐四重奏中的典范。

六首“海顿四重奏”

如果把意大利四重奏团录制的全集中的“海顿六首”放到版本比较的行列，则它的优势便不再明显。对于无论是作品内涵还是谱写技法都达到该体裁顶峰水平的“海顿六首”来说，演奏的优美华丽或配合的流畅默契已经是比较低的要求。更紧密对称的结构、更加丰沛的和声、更深刻内在的感情世界、更强大的戏剧性力量，这些都需要表现力更丰富更多维的演释意图及手段。就目前广受赞誉的几个唱片版本来看，它们的解读旨趣和最终流向都有极大的不同，确实为如何理解并诠释这些作品提供了饶有意味的参照和启迪。

首先要提到的是阿尔班·贝尔格四重奏团，他们在维也纳演奏莫扎特甚至比演奏贝多芬名气还要大，“海顿四重奏”甚至可以算作他们的成名之作。录于20世纪70年代的唱片迄今为止被认为不可超越，编号为TELDEC 4509 95495的一套四张还包括一首“霍夫迈斯特”（K499）和三首“普鲁士王”，极为超值。阿尔班·贝尔格四重奏团比较早期的演奏整体效果非常均衡，音乐意境刻画细腻深刻而且在形式上不夸张、不矫饰。四位提琴手最大的优点是一旦沉浸到音乐当中，就像鼓满风的船帆一往无前，其内在的激情与驱动力之源源不断，使他们的演奏状态始终处于向上向前的变化之中，这种富于刺激感的诠释风格不由让你生出对未来音乐的无限期待。也许是受盛名所累，或者是阿尔班·贝尔格四重奏团意欲寻求突破与革新，他们在80年代中后期为EMI录制的同样曲目却呈现许多与70年代的演奏截然不同的东西。尽管强大的动力感有所增强，演奏更为大刀阔斧，直截了当，技巧表现也更为工整圆熟，四人的默契程度大大提高，但恰恰是老录音中最为宝贵的不尚虚华、不矫揉造作的美德在新录音中不复存在。也许是演奏者对作品太熟悉并已经有了很私密的情感因素在里面，他们有点儿即兴有点儿随意地往音乐里加料，诸如揉弦中的滑音、运弓上的花哨，甚至还可以通过声音的结像看到他们的怡然自得、摇头晃脑。如果没有两个版本的比较，你会惊叹于新版本那天衣无缝的琴瑟相和、其分句之精美考究、其音色之亮丽圆润、其弦乐质感之饱满结实，都已达四重奏录音之高级境界。老版本的质朴与本真固然不可替代，但新版本在音乐表现上放得更开，如果从现代性的角度理解，未始不代表着一种进步的趋势。如果说老版本的声音因充满了发展过程中的刺激而直抵肺腑，那么新版本的主观性更加明显，它所展现的宏大音乐结构和广阔的戏剧场景所带来的是回肠荡气后的心旷神怡。相对于老版本那带有诱导性的刺激而言，新版本对感官方面的冲击力更为不可抗拒。这就是当下的阿尔班·贝尔格四重奏团，听他们的新莫扎特，就会联想到贝多芬，恰恰他们的贝多芬也因新旧两个录音而呈现出不同的旨归及境界。

如果将阿尔班·贝尔格四重奏团的新录音归纳为两种不同的风格取向，那么一种方向以瓜奈里四重奏团为代表，一种以年轻的哈根四重奏团为代表。瓜奈里四重奏团演奏的“海顿四重奏”被打磨得十分平滑圆润，为追求统一的整体音色，力度的控制显得比较刻意，似乎在努力压抑什么东西。总体来说，瓜奈里四重奏团的演奏有浑厚而丰沛的音响构成，音色虽不如阿尔班·贝尔格四重奏团华丽张扬，但在光泽的均匀与织体的精确方面颇有值得称道之处。慢板乐章是瓜奈里四重奏团发挥最好的部分，小提琴声部优雅飘逸，意味深长，中提琴和大提琴声音比较突出，但却不动声色，温文尔雅，于沉吟诵唱之中，娓娓诉说出内心的或忧郁或甜美的淡淡情愫。年轻的哈根四重奏团继演奏早期13首四重奏唱片获得佳评之后，再接再厉又录制了“海顿四重奏”，在保持自然流动的线条感底色的同时，又在四件乐器的声音推敲方面大下功夫，既凸显了每件乐器的独特音质和表现力，又对乐器之间的和声比例进行了多种尝试。带有明显现代性倾向的刻意求工，使这个演奏不仅富于新鲜感，还不断透出许多耐人寻味的意趣。今天的哈根四重奏团显然更注重音乐的形式感和声音的纯度，他们的演奏风格离不开先进的录音技术支持，所以在我的心目中，哈根四重奏团越是新的录音，就越是精彩绝伦，比如刚问世不久的莫扎特K489、K589、K590和贝多芬的K127、K132都标志着四重奏演录的崭新阶段。

主要录于20世纪70年代后期的朱利亚四重奏团的版本可以作为一个中规中矩的标准范本收藏。这是一个典雅匀整有余，激情与活力都稍显不足的充满学究气的演奏。它与我们的欣赏心理预期有一段距离，这种距离感使它变得比较耐听。也许这是属于一种以表现纯音乐为出发点的演奏理念，它同样需要娴熟的技巧和放松的身体状态做保证。与其他版本略有不同的是，朱利亚四重奏团总是在快板乐章上有超卓表现，看似不动声色，但音乐的轻盈灵动的神采呼之欲出，完全是一股飞流直下的势头。

同样可以作为朱利亚四重奏团的对应参照，美国的另一个颇负盛名的埃默森四重奏团演奏的“海顿四重奏”则着重戏剧性的刻画及抒情性的扩展，他们以浪漫主义为诠释出发点，对声音的力度和亮度做出多种可能性的强调，似乎精心设计了发音的准确和声音的频响尺度。你能感觉到他们在音乐中做深度挖掘的企图，而且他们的理解和表现都比较有说服力。只是他们的演奏显得不够松弛与宽容，紧张度和黏稠度都很强，分量感十足，某种程度上使莫扎特变得沉稳而具凝聚力。埃默森四重奏团的演奏同样需要好的录音支持，虽然在空间感上的追求不像哈根四重奏团那样几近夸大，但在四件乐器的聚焦要求和声音的饱和度上却开具极高的条件。

另外一个具有参考价值的版本是曾经短暂存在过的埃斯特哈吉四重奏团在20世纪70年代末到80年代初的录音，2006年为纪念莫扎特250周年诞辰重新出版发行。这个版本可能是迄今为止意境最为恬淡平和的演奏，几乎没有明显的力度雕琢，甚至低音声部都有意少用力，以求整体声音的轻薄与透彻。即使把所有的演奏版本放到一起比较，埃斯特哈吉四重奏团的版本都是高品位并极为耐听的，它既不属于尊重时代精神的“本真倾向”，又绝不同于埃默森和哈根们的浓墨重彩或精雕细琢，“埃斯特哈吉”们追求的是散漫的雅致、轻巧的叠加、闲适的表情和从容淡定的挥洒。我几乎没有看到过关于这个版本哪怕只言片语的评价，但是我相信这是我最愿意常常听到的版本，它当然也不以亲和力见长，我越听越觉得它的高洁孤傲的境界难以企及，这就是它的迷人之处，我的每一次聆听都多带来几分敬意。在这个版本面前，阿尔班·贝尔格四重奏团也好，埃默森四重奏团也好，都只能流于中品，难道他们全力以赴所营造的生龙活虎或栩栩如生，都在莫扎特的期待之中吗？

最后的补充

最后的补充分两个方面，一为曲目的补充，一为版本的补充。曲目的补充当然指的是一首独立的“霍夫迈斯特”和三首“普鲁士王”。能够同时满足这两项要求的是NIMBUS RECORDS出品的维也纳弗朗茨·舒伯特四重奏团的版本。这套五张装的CD恰好在六首“海顿四重奏”之外，另有其他“晚期四首”。这个由四位维也纳音乐学院的学生成立于1974年的四重奏团，到录制此套专辑的1994年时，表演水平已经达到最完美精熟的程度。他们奏出的声音甜美至极，力度控制也恰到好处，显示出深湛的修养和高雅的气质。他们的演奏也极为自由洒脱，歌唱性和舞蹈性都格外突出，处处洋溢着飞扬的神采。虽然在这个专辑里，“海顿四重奏”仍为最下功夫的篇章，但“霍夫迈斯特”同样被解读得层次分明，环环相扣，精细而不造作，富于微妙的想象。另外三首“普鲁士王”不仅在句法上舒展大气，录音上也有较大的场面空间，厅堂回响较重，平添几分庄严因素。这套唱片不太容易买到，我如想听它都是从朋友那里借来。这套演奏水平如此之高的唱片不那么有名，我想是受四重奏团的名字所累。也许会有人想当然地认为既然该四重奏团以舒伯特的名字命名，他们演奏的舒伯特四重奏肯定更具权威性、更得心应手。但在我的多次聆听和比较之下，我必须承认这个属于维也纳的四重奏团在演奏莫扎特时是发挥出最佳水平的。这也许就是标准维也纳风格的莫扎特，不那么具有深度，却在形式表现上无可挑剔，有一种源源不绝的向前的动力，不论是演奏还是聆听，一旦进入这个特定的“场域”之中，就摆脱不得，欲罢不能。

前面提到的阿尔班·贝尔格四重奏团在两次录音里都包括了“晚期四首”，新旧版本的最明显区别在于旧的音色偏冷，新的热情似火，这样的变化发生在同一个演奏团体身上，给我们的版本聆听比较带来无穷乐趣。对于阿尔班·贝尔格四重奏团在演奏“海顿四重奏”时所显现出来的个性或“毛病”，放到“晚期四首”上倒不那么令人感到别扭了，只因“霍夫迈斯特”也好，“普鲁士王”也好，它们都提供了更为宽广的空间背景、激动人心的情绪、新奇的和声音响、一直深入下去的探索精神，这些作为贝多芬弦乐四重奏先声的必要因素，无不为演奏者的创造力和想象力开启了通达之门。

哈根四重奏团录于2003年和2004年的K499、K589和K590毫无疑问就是目前最具创造力和想象力的最新录音。他们真正深入到作品的内在逻辑，在音符的纵向关系和乐音的横向关系上呈现出无限延伸及扩展的趋势，好像放大的巴赫一样引人入胜，给人高山仰止之感。哈根四重奏团的每一件乐器都有其独立的声音塑造，他们演奏的慢板乐章若即若离，朦胧迷惘，就似不忍惊醒的幻梦一般。这同样不是真实的莫扎特，却能够保持一以贯之的思想脉络，自圆其说，未始不是发展或升华了的莫扎特。再次提醒，音响系统的素质如何是能否准确聆赏该张唱片的关键。

目前销售业绩不俗的英国贝尔奇亚（BELCEA）四重奏团演奏的“不协和音”（K465）和“霍夫迈斯特”（K499）并没有想象的那么优秀。演奏经过精心布局，声音出来谨慎而又考究，只是感觉还不够圆熟自如，力度对比时的过渡常有突兀之感，冲动起来失之粗糙和不稳定。贝尔奇亚四重奏团在演奏现当代音乐中有独到之处，但如不是因为“莫扎特年”的缘故，他们离演录莫扎特的理想状态应该还有一段路可走。不过当闻名遐迩的林赛四重奏团宣布解散之际，贝尔奇亚四重奏团成为目前英国本土最具号召力的四重奏团，他们确有责任接过林赛四重奏团的衣钵，在演录莫扎特方面更应虚心求教，刻苦钻研，毕竟林赛们的莫扎特也曾经是难以逾越的高峰之一，只可惜他们的录音我至今没能听到。



EMI唱片库中的莫扎特歌剧宝藏




1月27日，莫扎特250周年诞辰的纪念日里，我把家中的莫扎特唱片基本上都翻找出来，居然有上百张（套）之多。我不是一个莫扎特迷，平时听他还不如听舒伯特的时候多，每当有人问起我最喜欢的作曲家时，我一连串说出勃拉姆斯、舒伯特、巴赫、亨德尔、布鲁克纳、瓦格纳、舒曼、布里顿、勋伯格、马勒、普罗科菲耶夫等人的名字，却为始终没有提到莫扎特和贝多芬而黯然心惊。不过，我最近几年如果听莫扎特和贝多芬，一般都是听歌剧，贝多芬的唯一歌剧《费德里奥》我有十几个录音版本，虽各有取舍，却都钟爱不已，经常连续几天把它们一个一个轮着听上一遍。我在收藏莫扎特的歌剧版本时也是乐此不疲，不过倒也从来没有想到把20余部歌剧悉数收全，除了《魔笛》、《唐·乔瓦尼》、《女人心》、《费加罗的婚礼》、《后宫诱逃》、《蒂托的仁慈》、《伊多梅纽》之外，其他十几部其实不听也罢。我曾经将莫扎特11岁创作的第一部歌剧《巴斯蒂安与巴斯蒂娜》以及《西皮奥内之梦》欣然送人，买来的《牧人王》、《米特里达特》和《冒牌园丁》的DVD至今还没来得及看上一眼。我也曾经在奥地利和德国赶上《卢齐奥·西拉》和《米特里达特》的演出，但都没能提起前往观赏的兴致。这就是说我对莫扎特是挑剔的，与其说喜欢这个作曲家，不如说是喜欢他的某些作品。这就不像我刚才提到的那一串名字了，我几乎喜欢他们的所有作品，从来都以悉心搜集各种演绎版本为乐事。

但是莫扎特的《女人心》、《魔笛》和《唐·乔瓦尼》却是我百听不厌的歌剧，如果再把范围很小心地扩大一下，那就加上《费加罗的婚礼》和《后宫诱逃》。十几年来，我的版本收藏癖时不时地在莫扎特这几部歌剧上发作，十几年来，竟也都拥有十几个我认为无法割舍的版本。

莫扎特250周年诞辰那天，我几乎听了一整天的莫扎特，在听的过程中，我把我的莫扎特唱片按曲目进行归类，结果发现在歌剧当中，我收藏最多的是EMI厂牌，而且几乎所有我最喜欢的版本都是这个牌子。如果从20世纪50年代的富特文格勒版本算起，半个多世纪以来EMI指挥及演绎莫扎特歌剧的大师的香火就一直很旺，不独克伦佩勒、施密特-伊瑟施泰特、比彻姆、卡拉扬、伯姆、克利普斯、朱利尼、居伊等的诠释俱属经典之列，比较新的萨瓦利什、海丁克和穆蒂的演绎也都可圈可点，甚至更近期的诺灵顿、巴伦博伊姆和拉特尔等人的解读同样新意迭出，具有较高的收藏与聆赏价值。

因为篇幅有限，本文只对处于第一档次的EMI莫扎特歌剧录音版本作重点介绍，这些录音代表了莫扎特歌剧演出的黄金鼎盛年代的最佳时段，汇集了录音诞生以后历史上所有最伟大的莫扎特歌手，他们在同样伟大的指挥大师的统领下，催生出一个又一个具有永恒价值的莫扎特最经典歌剧的表演纪录。

《唐·乔瓦尼》

我认为这一我最喜爱的莫扎特歌剧的两个最伟大的版本俱在EMI。一个是富特文格勒1954年在萨尔茨堡音乐节的演出实况录音，一个是朱利尼指挥爱乐乐团的录音室录音。

1954年萨尔茨堡的历史录音是富特文格勒的歌剧绝笔之作，演出过后不到3个月富特文格勒即与世长辞。这个制作还有DG出品的DVD相配合，可以参照欣赏，不同之处是爱尔维拉在录像中是女高音丽莎·迪拉-卡萨，录音中是伊丽莎白·施瓦茨科普夫，颇令人费解，因为施瓦茨科普夫唱工显然不如迪拉-卡萨，而后者的舞台扮相也不及歌剧史上的超级大美女。唯一的解释是迪拉-卡萨的录音合同不在EMI，而施瓦茨科普夫却是制作人莱格的娇妻。

富特文格勒在序曲的诠释上即不同凡响，充分展开的齐奏和弦一下子就将悲剧的气氛传递出来。他的如沉吟冥思般的缓慢贯穿整个演出，因为在节奏上保持着充分的弹性和十分隐秘的活力，所以不仅能够保证十足的吸引力，而且在对悲剧性的揭示方面深具启发力。在这一点上，富特文格勒独一无二，没有谁能够模仿得来，因为谁也不敢以牺牲该作品的流畅性与活泼性为代价而将速度减下来。

我对“天生的唐·乔瓦尼”切萨雷·谢佩有先入为主的印象，他的录像和剧照都极其迷人，当然他的演唱也几乎无懈可击，所以当我在谈他的唱片时，总免不了受他的录像的干扰。他演唱《唐·卡瓦尼》的另一个唱片版本是克利普斯指挥维也纳爱乐乐团在DECCA的录音，如果从演录两方面来推荐一个最佳版本，我会在这个版本和朱利尼的版本之间难以取舍，而此时我对谢佩的喜爱会成为决定因素。

除嗓音和性格刻画都堪称完美的谢佩之外，萨尔茨堡的演出中还荟萃了黄金时代的施瓦茨科普夫、格吕梅尔、德莫塔、波格尔、埃德尔曼和拜利等明星，能够和这个超级阵容相比的大概还是我刚才提到的克利普斯版，男性角色几乎相同，女性角色以丹珂替代格吕梅尔、迪拉-卡萨替代施瓦茨科普夫、居丹替代波格尔，很难说哪个更强大。

萨尔茨堡的录音贵在现场感，上述莫扎特歌手的表演自然松弛且全力以赴，这是聆听这个版本的最大乐趣所在。当然，作为这个版本的必要补充，DG的那张DVD绝不可错过。至于同样由EMI发行的1950年萨尔茨堡的录音不仅音响效果更差一些，阵容也相差甚远，更具权威性的戈比显然不适合唐·乔瓦尼这一角色，格伦德尔、昆茨、珀尔水准平均，不易出彩。施瓦茨科普夫和德莫塔仍然是最耀眼的明星，但他们的声音至少在1954年的版本中被拾取得更真实。

朱利尼的版本仍然由施瓦茨科普夫演唱爱尔维拉，虽然她的表演更加精熟，但嗓音的魅力已不如从前，作为一种象征的延续，在此版本中不应成为遗憾。成名不久的萨瑟兰在此的表现令人刮目相看，完全不同于她后来录制的一系列意大利歌剧中的声音和表演风格，既清纯朴素，又优雅甜美，韵味甚至好过数年后她在夫君波宁吉指挥下的录音。演唱唐·乔瓦尼的德国男中音瓦希特在演唱的能量感上超过谢佩，嗓音浑厚圆润，吐字准确伶俐，但气质不够高贵，感觉他勾引女性更多靠的是手段而非风度魅力。意大利男高音路易吉·阿尔瓦虽名气不大，却总在个别角色塑造方面给人以惊喜。他演唱的唐·奥塔维奥儒雅高贵，声音非常漂亮，只是稍缺激情，更没有角色性格中的莽撞与冲动，但他唱的那段著名咏叹调实在值得一听再听。弗利克演唱的骑士长以及泰迪的雷波莱洛都应被赋予经典地位，前者超过富特文格勒版中的恩斯特，后者与埃德尔曼水准相当。演唱采琳娜的舒蒂可爱程度也不在萨尔茨堡的波格尔之下，她轻灵婉转的歌声听来如见其人。卡普奇利在录音时还比较年轻，但已经将马塞托演唱得非常生动了，憨厚、纯朴、笨拙、冲动，性格刻画自然而又分寸得当。

朱利尼指挥的乐队是这个录音最可称道的部分，音色保持着始终如一的纯度，伴奏功能明确，与人声的距离感听来相当舒服。朱利尼的高贵而优雅的气质在此表现得很充分，激动或深沉的情绪都隐而不见，其控制力和自然流露的美感令人由衷折服。

在上述两大版本的笼罩下，如果不是像我这样有版本收藏癖，几乎所有EMI的其他版本都可以忽略不计了。但既然我的文章题目是EMI的莫扎特歌剧宝库，就应该再提出几个来证明这一点。从阵容配备方面来看，克伦佩勒版中的乔洛夫、海丁克版中的托马斯·艾伦以及穆蒂版中的威廉·施麦尔都是合格的唐·乔瓦尼，我想特别提出的是威廉·施麦尔，他分量十足的演唱以及变化多端的表演是这个版本最大的亮点，尽管他名不见经传，但穆蒂选中他来出演主人公，无疑是一次正确的选择。其他像罗斯鲍德版中的丹珂与莫芙、巴伦博伊姆版中的哈珀和杜娜特等女歌手的表演都很令人满意，而男高音尼古拉·盖达先后在罗斯鲍德版和克伦佩勒版中演唱唐·奥塔维奥，都有举轻若重的表现，恐怕也不好轻易错过。

《女人心》

《女人心》的最佳版本恐怕非卡尔·伯姆莫属，他在DG、DECCA和EMI各有一个立体声版本，按录音时间顺序EMI版恰在中间。这个版本阵容鼎盛，施瓦茨科普夫和露德薇希塑造的菲奥尔迪莉吉和多拉贝拉无比辉煌艳丽，举世无双。而阿尔弗雷德·克劳斯和朱塞佩·泰迪塑造的两位男主角正好体现了戏剧的两极，一个高贵严肃，痴情而不失知性；一个插科打诨，左右逢源，周身散发着喜剧气息。对于两位擅长意大利歌剧的歌手来说，这次莫扎特体验充满了挑战与惊奇。

从我个人感觉来说，我其实对伯姆1955年的版本怀有偏爱。我一直以为迪拉-卡萨是一位比施瓦茨科普夫更了不起的歌手，她二人擅长的领域相同，都是莫扎特和理查·施特劳斯。迪拉-卡萨不仅声音条件远胜施瓦茨科普夫，而且更善表演，她总是能够用歌喉揭示出角色复杂的内心活动，无论听她演唱什么都是一种宝贵的享受。而和她配戏的露德薇希此时与角色年龄更为接近，聆听的感觉自然也大不一样。至于德莫塔的费兰多绝对是标准正宗的莫扎特，习惯了他的声音的人自会在这个录音中再次获得极大满足。

在EMI该剧的录音宝库中，卡拉扬取代了富特文格勒的地位，他同样录于1954年的版本也许是他解读得最为成功甚至最符合作曲家心意的作品吧。虽然他选定的歌手不出施瓦茨科普夫、梅丽曼、西莫涅、帕内莱、布鲁斯坎尼尼这类级别，但本套唱片的风头还是被卡拉扬占尽。我很少被卡拉扬的录音感动，但他的这个《女人心》却包含了我对莫扎特歌剧演出的全部要求。我没有听过富特文格勒指挥的《女人心》，但我在这个录音里听到了不下于富特文格勒的那种似神谕般的诠释信念和自然流露的生机勃勃。我从来没有因为这是一个单声道录音而对声音有过挑剔，相反，我经常想象的是如果这是一个卡拉扬晚期的立体声录音，我还会这么喜欢这个版本吗？值得庆幸的是，卡拉扬晚年重新录制了《唐·乔瓦尼》和《魔笛》，却没有重录《女人心》。就让这个版本永远不可替代吧。

在伯姆和卡拉扬之后，其他的《女人心》都处于等而下之的地位。EMI的唱片库里也只能拿出克伦佩勒、穆蒂的版本来作几个局部的对比，毕竟像玛格丽特·普莱斯、露琪亚·波普、伊芙妮·明顿、玛格丽特·玛莎尔、凯瑟琳·巴特尔、路易吉·阿尔瓦、弗朗西斯科·阿莱扎、范·丹姆、汉斯·索丁等也都是某个年代的一时之选，表演的可圈可点之处甚多。当然我也会提到永远有着生命力的弗里茨·布什的历史录音，任何时候听这个录音都会有被打动的感觉，也许我们把每一次听它都当作对《女人心》的朝圣了吧。

《魔笛》

是否可以这样说，最好的《魔笛》录音都在EMI呢？如果只允许我在单声道版本里选择一个版本，我大概会对弗里恰伊指挥的DG版忍痛割爱，且不说卡拉扬的乐队表现不在他之下，西弗丽德和德莫塔在那个时代的《魔笛》演唱中鲜有对手，再佐以昆茨的活灵活现的帕帕基诺和丽普辉煌灿烂、光艳照人的夜后，这是一个在任何年代都应当居于显著地位的《魔笛》录音。几乎是相同阵容的富特文格勒指挥的1951年萨尔茨堡音乐节实况录音我没有听到，但我想至少在音响效果方面卡拉扬的录音室录音要胜出许多。

如果在录音方面有进一步的要求，那么克伦佩勒的版本无论从演员阵容上还是从声音效果上都不可取代。男高音盖达高贵的声音结实稳定，充满英雄气概；雅诺薇茨的帕米娜温柔纯净，楚楚动人，声音更是美得不食人间烟火，只要听过一次就再也忘不了。花腔女高音露琪亚·波普当时还很年轻，便担纲夜后这样分量极重的难唱角色，她创下的奇迹便是她因此成为后世再也无法超越的夜后，可谓形神兼具，威力十足。在EMI另一个优秀版本中，波普改唱帕米娜，夜后由格罗贝洛娃担任，这大概也是海丁克版本中最光彩照人的角色。在这个版本中，瓦格纳男高音西格弗里德·耶路撒冷演唱的塔米诺接近于盖达的英雄气质，但多了几分优雅。另一个诞生于慕尼黑的好版本是萨瓦利什指挥的，演出阵容谈不上非常强大，但安娜莉斯·罗滕伯格是一个具有民间气息的公主，可爱而具亲和力，她的演唱技艺娴熟，有秘不示人的绝活；彼德得·施莱亚的塔米诺儒雅而洒脱，年轻而有朝气；除了瓦尔特·拜利仍保持他演唱帕帕基诺的一贯水准之外，第一次演唱萨拉斯特罗的库特·莫尔以他完美的表演奠定了他作为最近30年最优秀的萨拉斯特罗的地位；而蒂奥·亚当唱的辩护者也自有一番威仪，听起来比他唱的萨拉斯特罗更有分量。

在讨论EMI的《魔笛》时，绝不可忽略托马斯·比彻姆爵士1937年录于柏林的传奇录音。海尔格·罗萨文格是少有的同时把莫扎特和瓦格纳都唱得非常出色的男高音，他的塔米诺充满激情，富于浪漫气息，特殊的歌唱技法使今人听来不甚习惯，但这就是罗萨文格的莫扎特。此版本另一位传奇歌手是男中音格尔哈德·胡什，他将帕帕基诺演唱得具有学术性和文本性，却无法模仿也不可超越。迪亚娜·莱姆妮茨演唱的帕米娜举重若轻，于闲散平淡中透出前辈大腕的底气和傲慢。正当盛年的艾尔娜·波格尔嗓音和技巧都令人惊叹，但她好像对表演不感兴趣，显得有点儿幼稚。

《费加罗的婚礼》

在我的排列顺序上，我会把《费加罗的婚礼》排在《后宫诱逃》的后面，但它的知名度又使我不可以一己好恶任意为之。在对这部歌剧版本的选择上，我最近的兴趣一直被哈农库特的TEDEC版和雅科布斯的HARMONIA MUNDI版所吸引。但如果让我把目光转向EMI的目录上，那么无论是卡拉扬的单声道版还是朱利尼的录音室版，或者是居伊在格林德伯恩音乐节的实况录音，都应当是名列前茅的一流版本。

卡拉扬的版本同样录于1950年，歌手中既包括施瓦茨科普夫、西弗丽德、尤丽娜克、居丹、昆茨和舒弗勒等熟悉面孔，也有乔治·伦敦和伊丽莎白·洪根等实力派人物。昆茨极具能量感的费加罗、西弗丽德仪态万方的苏珊娜、尤丽娜克阳刚帅气的凯鲁比诺、施瓦茨科普夫雍容华贵的伯爵夫人、伦敦道貌岸然的阿尔马维瓦伯爵，这一切似乎都成为日后效仿的标尺，如果录音不是那么音场狭窄，声音稍嫌枯干，我几乎要把这个版本定为该剧目的首选录音版本了。

与卡拉扬的版本相反，居伊在格林德伯恩音乐节上的演出录音阵容一般，却充满鲜活的气氛，表演始终扣人心弦，录音温暖自然，现场感逼真，《企鹅唱片指南》给它“三星戴花”的荣誉并不仅仅出于性价比的原因，从各方面来衡量这个录音，都必须承认它是《费加罗的婚礼》最经典的录音制品之一。当然，尤丽娜克在这里改唱伯爵夫人同样精彩，舒蒂的苏珊娜刁顽可爱，别具风情，布鲁斯坎蒂尼的费加罗也很有权威性，这些都是为这个录音大大加分的重要因素。

朱利尼的版本同样来自录音室，所以音效不是问题。伯爵夫人当然还是施瓦茨科普夫，泰迪的费加罗、安娜·莫芙的苏珊娜、瓦希特的阿尔马维瓦伯爵、科索托的凯鲁比诺，如此强大的阵容，理应达到《唐·乔瓦尼》那样的高度。事实上，这套唱片在LP时代居于很高的地位，只是在CD时代被过早地做成了中价版，声音重制也受到影响。我希望能够通过我的这篇小文，引起众人对这个录音的重视，EMI“20世纪伟大的录音”系列不应将其排斥在外。

上述三种录音之外，富特文格勒1953年在萨尔茨堡音乐节的实况以及克伦佩勒、巴伦博伊姆和穆蒂的录音各有可取之处，富特文格勒版本的阵容几乎和卡拉扬的相同，只是由居丹替换了尤丽娜克。克伦佩勒版本有索德斯特洛姆和贝尔冈萨的光彩演唱，巴伦博伊姆版中的哈珀和布莉根颇有实力，菲舍-迪斯考的友情加盟使阿尔马维瓦伯爵的形象显得正派多了。穆蒂的版本汇集了20世纪80年代的顶级明星，托马斯·艾伦的费加罗、凯瑟琳·巴特尔的苏珊娜、玛格丽特·普莱斯的伯爵夫人、安·莫莉的凯鲁比诺、约尔马·海尼宁的阿尔马维瓦伯爵，每个人都表现出了自己最好的状态，特别是巴特尔的苏珊娜和普莱斯的伯爵夫人，既可以与前辈大师一较短长，又有自身独特的风格，穆蒂精湛的乐队伴奏也激发了其他角色的表现，这个录音的整体感很好，既有莫扎特音乐的轻盈飘逸，又充满维也纳清爽宜人的趣味。这个录音有力证明了穆蒂是我们时代最好的莫扎特指挥之一，这同样是一个必须引起重视的录音版本。

在本文即将收尾的时候，我忍不住还是要将我非常喜爱的《后宫诱逃》和《伊多梅纽》带上一笔。可惜EMI在这两个剧目上可供选择的版本太少，即便如此，约瑟夫·克利普斯指挥维也纳爱乐乐团的《后宫诱逃》和汉斯·施密特-伊瑟斯泰特指挥德累斯顿国家乐团的《伊多梅纽》都具备了经典版本的一切要素。两者的女主角都是安娜莉斯·罗滕伯格，男主角都是尼古拉·盖达，这大概不是什么巧合，正是因为这两个人在演唱莫扎特歌剧方面的号召力，才吸引我去购买这两套唱片。



天使·魔鬼·中产阶级——《唐·乔瓦尼》录音版本漫谈




我有一位朋友非常喜爱莫扎特的歌剧，而且在学术层面的钻研探究中颇有心得。他倒是不反对我对《唐·乔瓦尼》的特殊偏爱，却从道德层面带有强迫性质地使自己远离《唐·乔瓦尼》，并抬出贝多芬的话来作有力的支撑。结合我这位朋友的心态，我对《唐·乔瓦尼》的准确情感是“爱恨交加”，大帅哥及猎艳高手唐·乔瓦尼自然有女人和男人都欢喜爱慕的风度与气质，但拜伦使他崇高，莫里哀使他粗俗，只有达·蓬特和莫扎特联手把握了他的双重性格，歌剧本身为这个角色性格的充分延伸提供了可能性，也为不同时代歌手演员们的竞逐摆下了战场。莫扎特时代参与这部歌剧演出的许多优秀的歌手，像巴希、萨伯莉迪、米切丽、本蒂妮、巴里奥尼、彭齐亚尼等都是当时最好剧团中的台柱子。只是这部歌剧在莫扎特的福地布拉格的首演并未获得预期的热烈喝彩，大概是观众还无法一下子从《费加罗的婚礼》的风格中回过神来吧，或者说来自西班牙的登徒子传奇并不能引起斯拉夫人的共鸣也未可知。从贝多芬对莫扎特以唐璜为题材创作歌剧的不以为然来看，当时维也纳的价值观与道德判断对“莫扎特的唐璜故事”的流行也多有不利因素。

话虽如此，我想任何时代任何一位喜爱莫扎特的人都无法回避来自歌剧《唐·乔瓦尼》的诱惑。我甚至认为这是莫扎特最天才的歌剧，无论从围绕着创作这部歌剧的一连串故事，还是从剧中角色的性格刻画及命运安排诸方面，莫扎特都挥洒出太多的神来之笔。这也是莫扎特歌剧中少有的具有相当思想深度和人性探究意义的杰作，如何体现并传达莫扎特的题中之意和音乐戏剧的斑斓色彩，该剧正是考较指挥及歌手戏剧领悟能力及塑造能力的试金石。

然而，在我听过的以数十计的《唐·乔瓦尼》的录音版本里，却一直找不到一个最理想的“唐璜”，几乎在每一个版本里，所有的配角都在争奇斗艳，一个赛一个惹人喜爱，但是没有一个“唐璜”能够将内在心灵和外在风采十分恰当地融在一起，给出一个具备“唐璜”本身独特性格的“万人迷”。对《唐·乔瓦尼》录音版本的比较，其实就是一个寻找“终极唐璜”的过程。然而这个寻找过程因为某些原因只能中止。

不朽的历史录音

现在能够经常被听到而且享有经典地位的最早的录音是1936年弗里茨·布什指挥英国格林德布恩节日乐团在当年音乐节上的演出。这个珍贵资料的最难得之处是声音效果很好，无论是以哪个牌子出版，水准都在令人满意的程度之上，可见该录音的原始数据非常过硬。有好录音做保证，歌手的声音便没有损耗、没有变形，乐队的声音也足可判断弗里茨·布什的指挥艺术在一个什么样的层面上。当然，我们没有同时代的横向参照，仅就十几年后富特文格勒指挥的演出风格来看，弗里茨·布什与他处于相同的解读脉络，只不过前者在音乐处理上更自然、更洒脱，没有一丝浪漫主义盛行以来的沉重感，在速度上也属于比较激进的风格。

格林德布恩的歌手阵容比较年轻，他们在当时也许并非名噪一时，但正是通过这次演出和录音，无论是演唱唐·乔瓦尼的约翰·布朗利，还是演唱雷波莱洛的萨尔瓦托·巴卡罗尼以及演唱唐娜·安娜的伊娜·索埃茨，都一举奠定他们演唱各自角色的盛名。而一向以演唱普契尼歌剧为主的男高音卡罗曼·冯·帕塔基自从在此饰演唐·奥塔维奥之后，竟成为那个时代最出色的莫扎特男高音。演唱采琳娜的奥德蕾·米尔德梅是格林德布恩的大地主约翰·克里斯蒂的妻子，后者为妻子建造了格林德布恩剧院并发起夏季音乐节，而米尔德梅本人还是日后爱丁堡音乐节的创始人，这是歌剧演出史上的一段动人佳话。

布朗利的唐·乔瓦尼具有一往无前的气概，行为举止干净利落，有时不免趾高气扬。他的嗓音清秀而不失华丽，优雅有余而邪恶不足。他的表现力丰富的乐感使他的歌声十分悦耳，即便有点儿英语口音也可忽略不计了。饰演雷波莱洛的巴卡罗尼无疑意大利语相当娴熟，他的舞台表演经验也十分丰富，但是他的嗓子好像出了问题，在唱角色代表唱段“群芳谱”时，抑扬顿挫，口齿伶俐，就是越唱越哑，不可思议。索埃茨的唐娜·安娜、海莱茨格鲁伯的唐娜·爱尔维拉都是坚强的女人，她们声音条件好，塑造角色比较直接自然，作为配角毫无问题，谁都可以把自己的咏叹调唱得结实有力，没给整体效果拖一点儿后腿。其实这个版本我最欣赏的是冯·帕塔基演唱的唐·奥塔维奥。他的声音一出来就柔软而富于光泽，那段“你幸福我也幸福”唱得徐缓松弛，却又饱含深情，听得人的心都要融化了。“我最爱的宝贝”更是轻盈纯净，一尘不染，难得的是在高音和长音中都保持声音的绝对宽广，真是要多放松有多放松，要多感伤有多感伤，一个优雅善良并富责任心的年轻贵族呼之欲出。

这个版本毫无疑问是早期录音中不可或缺的，但是它也有令人不习惯之处，即清宣叙调部分用钢琴而非羽管键琴伴奏，听起来总是有游离整体之外的感觉。这是因陋就简？还是理念支持下的刻意？目前不得而知。

从录音文献遗留的完整性及传播性而言，弗里茨·布什的格林德布恩版本之后应当便是富特文格勒的萨尔茨堡版本了。在有录音的三个萨尔茨堡版里，EMI出版了1950年和1954年两版，GALA出版的是1953年的，版权上有点儿可疑，暂不谈它。

富特文格勒战后在萨尔茨堡的莫扎特歌剧演出，总是有十分强大完美的演员阵容，《唐·乔瓦尼》的演出也不例外。1950年版的唐·乔瓦尼是权威的男中音蒂托·戈比，他的声音偏暗，长于内心刻画，缺少“唐璜”性格中阳光倜傥的一面。施瓦茨科普夫和德莫塔那时都更年轻一点儿，声音自然更自如一些，只是录音的信号拾取有点儿失真。其他如格伦德尔、昆茨、西弗丽德、珀尔等人都是同样情形，很是可惜。

1954年的版本是富特文格勒的歌剧绝笔之作，在录音之外还留下一个没有观众的录像，这是《唐·乔瓦尼》演绎史上最宝贵的财富。也有传说称，富特文格勒只是指挥了序曲，所以才留下他的镜头。在未经证实的情况下，我宁愿相信整部歌剧都是他指挥的。不过通过录像欣赏格吕梅尔、迪拉-卡萨、谢佩、德莫塔、波格尔、埃德尔曼和拜利的表演，已经是非常非常幸福的事了。

录音与录像的最大出入是施瓦茨科普夫顶替了迪拉-卡萨，这有点儿令人费解。施瓦茨科普夫的唱功显然不如迪拉-卡萨，而后者的舞台形象比起前者也大大逊色，不过在此声明一点，迪拉-卡萨塑造的唐娜·爱尔维拉更有内在爆发力和戏剧感染力，对我来说，看到她的唐娜·爱尔维拉绝对是意外之喜。

富特文格勒与布什最大区别在于他把《唐·乔瓦尼》演绎成了正歌剧，他的序曲被浪漫主义的沉重感浸透了，充分展开的齐奏和弦一下子便将悲剧的气氛传递出来。他将沉吟冥思般的徐缓节奏贯穿全剧，但是在为歌手的演唱作伴奏时，又能将莫扎特音乐中婉转灵动的本质十分传神地表达出来，尽管速度还是稍慢了一些。

刚过而立之年的切萨雷·谢佩有“天生的唐·乔瓦尼”之誉，他在萨尔茨堡的演出有年轻的嗓音及外形优势，不免常见锋芒毕露的夸张。他毫无疑问是近一百年来最迷人的唐·乔瓦尼，但从角色刻画的成熟度与深度而言，一年后他在DECCA与克利普斯指挥维也纳国家歌剧院的合作大有进步，而1960年与莱因斯多夫的合作也许更接近达·蓬特与莫扎特的本意。

早期的立体声录音

约瑟夫·克利普斯指挥维也纳国家歌剧院在1955年的录音室录音几乎延续了萨尔茨堡的阵容，在我看来由苏珊·丹柯演唱唐娜·安娜、希尔德·居丹演唱采琳娜使阵容更加鼎盛，这两位女高音都是我十分推崇的。

前曾说过，谢佩的唐·乔瓦尼到此时更加成熟，至少在嗓子运用方面趋于完美，只是声线比萨尔茨堡时期略微阴暗。他的“唐璜”依然高贵洒脱，神采飞扬，具有英雄气概，不过那流于外在的洋洋得意还是不能自觉地克服，这也许就是“谢佩式唐璜”的独有风格，虽然达不到最高标准，但无人不喜欢。

德莫塔的唐·奥塔维奥已经接近他声音的终点，虽然还是无比迷人的莫扎特男高音，但经常故意用力或使用假嗓都使他的演唱听起来不如从前优雅大方。不过在伟大的翁德里希演唱这个角色之前，德莫塔还是最动人、最令人同情的唐·奥塔维奥。

丹柯演唱的唐娜·安娜直到今天都是我心目中最无法忘怀的，从演唱生涯年表看，此时她已经极大减少了舞台表演和录音场次，但是她在并不擅长的角色上竟能有如此精湛完美的表现，真是音乐之福。

费尔南多·科雷纳演唱的雷波莱洛有着多重的性格，既幽默滑稽又阴郁深沉，是一个具有相当量级的雷波莱洛，他在最后一幕与谢佩的二重唱显然更有分量，令人毛骨悚然的恐怖气氛完全得益于他故弄玄虚般的渲染，不愧“伟大的配角”称誉。

迪拉-卡萨的唐娜·爱尔维拉声音更加浑厚，有时像女王一样凛然不可侵犯。正像丹柯的唐娜·安娜一样，迪拉-卡萨其实也改变了唐娜·爱尔维拉的本来性格，使其成为与唐·乔瓦尼在戏剧冲突上最势均力敌的角色。

在令人津津乐道的角色之外，克利普斯的乐队层次极为协调自然，它保证了这个录音的整体效果，堪称录音史上第一个演录俱佳的《唐·乔瓦尼》，也是我打分最高的版本。

费伦克·弗里恰伊1958年在柏林耶稣-基督教堂的录音声音很好，被DG以“原版大师”重制后，音响更加扎实，乐队层次感不错，但音场稍窄，以至于音乐有时听来颇显紧促。不过对于比较早期的立体声来说，气势和冲击力还是被捕捉得很充分。

不像此前《魔笛》录音的价值主要来自弗里恰伊，这个《唐·乔瓦尼》录音的价值在于正当壮年的菲舍-迪斯考塑造了一个崭新形态的“唐璜”。菲舍-迪斯考在对待清宣叙调时的考究态度使角色儒雅知性的气质充分体现，他的演唱不仅有极为丰富的表情，而且做到尽可能地深刻，虽然这种深刻有时流于狡黠，但可以肯定菲舍-迪斯考在此用尽心思，这也许是他最下功夫塑造的角色。以菲舍-迪斯考的悟性及学问尚且不能准确把握角色特征，可见想寻求一个理想的“莫扎特唐璜”实在是不可能的事情。如此说来，菲舍-迪斯考的“唐璜”也算是接近理想状态了。可喜的是此时的菲舍-迪斯考的嗓音还没有被日后的大量艺术歌曲及歌剧角色“稀释”，不仅中气十足，浑厚圆润，而且音域也显得很宽，你简直不能想象他能把“香槟之歌”唱得那么洒脱奔放，这确属菲舍-迪斯考演唱生涯中的最佳时期。

瑞士男高音恩斯特·海弗里格尔是朝气蓬勃的莫扎特男高音，他的唐·奥塔维奥缺少柔弱忧郁的气质，充沛丰满的声音给人以信心，他演唱的“我心爱的宝贝”流畅华美，想象力却并不丰富，或者说缺少幻想性。

三位女性角色的安排于我而言正好是一个大错位，演唱唐娜·安娜的赛娜·尤丽娜克应该去唱采琳娜，演唱唐娜·爱尔维拉的玛丽亚·施塔德应该去唱唐娜·安娜，演唱采琳娜的英格丽德·西弗丽德应该去唱唐娜·爱尔维拉，如此就不会出现扬短避长的局面。事实是，施塔德演唱的爱尔维拉声音很紧，有时还很尖，她的花腔达不到水准，更无暇去塑造角色需要的迷人的愤怒。尤丽娜克的安娜缺少光彩，声音显得较硬，几乎没有表情。西弗丽德的采琳娜可能是发挥最好的，但是她的高贵胜于她的活泼可人，显然不适于村姑角色。

黄金年代的版本

我一直以为卡洛·马利亚·朱利尼在EMI的录音被许多权威评论家及媒体奉为该剧首选版本是因为朱利尼制造的乐队整体效果而非堪称豪华的演员阵容。朱利尼的速度虽然中庸，但绝对富于弹性和张力，无论是控制力还是美感，朱利尼都做到了圆融自如，是目前听到的最具平衡感的声音。如果不把所谓的“本真演奏”包含在内，朱利尼给出的就是最理想的莫扎特歌剧音响状态。1959年的录音已经达到空前的效果，直到今天仍有绝对的竞争力。

埃伯哈德·瓦希特的唐·乔瓦尼嗓子明亮圆润，吐字轻盈伶俐，不仅在音乐感染力上好过谢佩，还能感觉到他的表演非常投入，只是气质上略显低微，缺少高贵风度和英雄气概。

施瓦茨科普夫继续她的爱尔维拉，虽然声音魅力大不如前，但技巧运用实在令人叹服，这种表现在外的技巧痕迹也是一种动人，甚至更为耐听。也许她在清宣叙调中活灵活现的表情正代表了真正的莫扎特风格，所以我深信她在这个版本里不可或缺。

成名不久的琼·萨瑟兰此时完全不同于她后来录制的一系列意大利歌剧中的声音和表演风格，此时她的演唱清纯而朴素，加上甜美圆润的声音，比较适合唐娜·安娜性格中的另一面，然而她并没有把角色要求的刚烈气质做到有效表现，也还不算刻画完整。

意大利男高音路易吉·阿尔瓦尚不具太高的知名度，但在此演唱的唐·奥塔维奥却是一个意外惊喜。他的声音漂亮极了，演唱完全没有负担，就算他缺少角色需要的激情和性格特征，他的那两段咏叹调都值得一听再听。

弗利克演唱的骑士长和泰迪演唱的雷波莱洛都应有经典地位，前者使这个角色终于有大明星担纲，后者有天生的诙谐个性，与从前最出色的埃德尔曼旗鼓相当。

格拉吉拉·舒蒂演唱采琳娜的可爱程度也不在富特文格勒版波格尔之下，她轻灵婉转的歌声听来如见其人，而她的小鸟依人般的撒娇放嗲有着浓郁的乡土气息，令人心旌荡漾，无怪乎连唐·乔瓦尼都把持不住了。

皮埃罗·卡普奇利在录音时也比较年轻，但是已能将马塞托唱得非常生动，憨厚、淳朴、笨拙、冲动等性格特征都能刻画得自然而分寸得当。

奥托·克伦佩勒指挥新爱乐乐团1966年在Abbey Road Studio的录音在EMI的目录上对朱利尼版构成最大威胁。克伦佩勒总是独一无二的，他的缓慢速度不同于富特文格勒的流连沉溺，而是追求线条的充分展开，使音乐具有一种广阔度，每个音符都尽可能交代清楚，颇有日后切利比达克的样态。但是克伦佩勒之所以是不世出的大师，就在于他的缓慢绝不拖沓，节奏坚实有力却毫无沉重之虞，他的张力从来没有一丝松懈，足见他的控制力多么惊人。

克伦佩勒选用了焕然一新的演员阵容，让年轻的保加利亚男低音尼古拉·乔洛夫担纲唐·乔瓦尼，让名不见经传的克莱莉·瓦特松唱唐娜·安娜，唐娜·爱尔维拉由女中音克丽斯塔·路德维希演唱，抒情兼戏剧男高音尼科莱·盖达在克伦佩勒眼中同样是莫扎特男高音，他在后者指挥的《魔笛》中演唱帕米诺王子之后，又于《唐·乔瓦尼》中唱了唐·奥塔维奥。同样年轻的意大利女高音米莱拉·弗雷妮演唱的采琳娜与她的夫君乔洛夫有精彩的对手戏。唯一的旧面孔是瓦尔特·拜利，但是他放弃了马塞托而改唱雷波莱洛。

以男低音唱唐·乔瓦尼，在能量感上有所增强，但这是一个很正派又很霸道的“唐璜”，具有压倒一切的影响力，其他角色在他面前不免乏力，只有当他和拜利唱的雷波莱洛总是纠缠不休、尽情发挥的时候，戏剧角色的平衡感才得到纠正。不管怎样，乔洛夫为唐·乔瓦尼这个角色带来一种新的声音，这是成熟稳重的“唐璜”，既非天使也不是魔鬼，而且连外衣都没披上。这样的“唐璜”既然讨得克伦佩勒的喜欢，估计贝多芬也无话可说了。

路德维希的爱尔维拉丝毫没有回避浓重的女中音音色，使这个角色在愤怒的歇斯底里之外，多了令人喜爱的成熟女人味儿。路德维希的句法节奏与克伦佩勒的乐队十分吻合，可谓字字千钧，极有分量，这也是克伦佩勒起用她演唱这个角色的原因。

失败的是瓦特松，她的嗓子其实本钱很足，却不知什么原因在这里不仅粗糙，还险些把声音唱破，她几乎没有表情自如的表演，只是很紧张、很勉强地将这部戏坚持了下来。她并非缺少表演经验，她日后还成功地演唱了瓦格纳的几个重要角色，但是在克伦佩勒面前，她完全失去了正常状态。

盖达演唱的唐·奥塔维奥并不成功，他似乎准备不足，声音不能保持一贯的优美，角色个性把握欠缺。我的理解是他不适应克伦佩勒的速度，勉强的拖腔已经影响到声音的结实度，不过他在“我心爱的宝贝”中总算收回不少失地，从而使这段动人的咏叹调成为不可多得的典范。

弗雷妮有娇弱迷人的一面，但她的表情一点儿都不灿烂，甚至少见笑容，可见这个角色绝对不是她擅长的，姑且当作她陪夫君客串一把吧。只是在她面前，唐·乔瓦尼的勾引就显得有更可信的真情成分了。

有“最好的莫扎特指挥家”美誉的卡尔·伯姆指挥布拉格国家歌剧院乐团于1967在布拉格SUPRAPHON录音室的录音可以看作是一次“《唐·乔瓦尼》的回家之旅”。DG使伯姆回到该剧首演地并指挥当地歌剧院录制唱片，显然有寻找另外一种演释可能性的意图。

但是从序曲的平淡以及开场雷波莱洛不甚流畅的节奏，听者也许会觉察到这又是一个与克伦佩勒风格接近的慢速度版本。我将这样的开局理解为伯姆的谨慎与认真，因为一旦多个角色的歌声加入之后，莫扎特绚丽多姿的戏剧推进及轻盈灵动的音乐便将伯姆的速度推动起来，没有人比伯姆更能娴熟掌握莫扎特歌剧中的维也纳趣味，他在清宣叙调中的伴奏及引导有很微妙的活跃性，是一个在细节上应该给予充分注意的演绎。

菲舍-迪斯考在时隔九年之后塑造的唐·乔瓦尼更具内在深度，但声音已经呈现明显的菲氏特征，这对理解角色是一种妨碍。菲舍-迪斯考本人很在意这个角色，他力图在唐·乔瓦尼身上挖掘出足够的人性，但总是感到力不从心。他也承认他没有一次演出是可以得到一个总体评价的，这就是说他本人已经感觉到遗憾和差距。

彼得·施莱亚为唐·奥塔维奥带来一种新的音色，他为有着浓郁悲剧色彩的角色增添了某些神圣而崇高的因素，同时也为以后多种声音风格的出现开辟了道路。施莱亚作为20世纪70年代最好的莫扎特男高音，应当以这个录音的唐·奥塔维奥为先声。

瓦格纳女高音布尔吉特·尼尔森实在是全面得很，她演唱的唐娜·安娜只有一种表情，就是任性而暴躁。她的音域为她提供了松弛自如的演唱，但并未使她在表演上有所突破。所以即便她的歌声听来回肠荡气，观众却不知怎样把这个声音与唐娜·安娜联系起来。

理查德·波宁吉与妻子萨瑟兰的黄金组合在1968年版的《唐·乔瓦尼》中表现十分优异，特别是萨瑟兰的表演技巧更加娴熟，激情投入既充分又有尺度，音色也达到接近完美的状态。当然，这个版中最值得注意的是男低音加布里埃尔·巴克维尔演唱的主人公，他在大量歌剧中演唱配角，声音轻柔适度，没有男低音常见的混浊。他的唐·乔瓦尼温文尔雅，诙谐俏皮，属于可爱的类型。这个版本最大的闪光点我以为是维尔纳·克莱恩唱的唐·奥塔维奥，他几乎综合了德莫塔和翁德里希的特点，既清纯又温情，只是缺少一点儿冲击力。女中音玛丽琳·霍恩唱的采琳娜楚楚动人，音色偏厚稍微影响了喜剧色彩。洛伦嘉尔大概不适合唱唐娜·爱尔维拉，她的愤怒有点儿装腔作势的滑稽，而且她声音中太多表情变化，虽展示了不凡技巧，却于角色刻画无益。

波宁吉指挥的英国室内乐团有充分展开的歌唱性，旋律起伏流畅而有分寸，细部雕琢典雅精致，平衡感极佳。在我的印象里，这是波宁吉唯一的莫扎特歌剧录音，对于一位歌剧指挥大师来说，有这样一部《唐·乔瓦尼》已足可不朽了。

卡拉扬和海丁克

1984年录音的海丁克版与1985年录音的卡拉扬版堪称那个时代的“双璧”。录音一样的好，音场宽阔，中频饱满，低音浑厚而不沉闷，声音质地相当扎实清脆。演员阵容走的是明星路线，海丁克多采用实力派，而且以英国本土为主。

卡拉扬的阵容以那几年萨尔茨堡音乐节班底为主，但在柏林爱乐大厅的录音因过分雕琢，追求完美，录像中看到的萨尔茨堡音乐节实况的鲜活感和流畅感在录音中损失得比较严重。萨姆埃尔·拉梅本来的声音色彩是偏暗的，但是他在此演唱唐·乔瓦尼却清丽明亮，他没有通常歌手表演得那么倜傥潇洒，但声音始终稳定，保持一贯的贵族气概，只是听起来不像是调皮捣蛋的大色鬼。正像乔洛夫在克伦佩勒的指挥下所表现的那样，拉梅的唐·乔瓦尼也在卡拉扬的价值观统驭下变了味道。

卡拉扬心爱的女高音托莫娃-辛托娃是个性十足的唐娜·安娜，她的演唱集深情与激愤于一身，但始终保持优美和典雅，是一个几乎挑不出毛病的唐娜·安娜。在她的光芒下，阿格妮丝·巴尔查则要使尽浑身解数来塑造多重性格的唐娜·爱尔维拉，巴尔查是音域接近女高音的女中音，她的表演痕迹是显而易见的，而且她的气质中有一点叛逆的因素，虽然为这个角色带来不少新意，但仍感觉有不小距离。女高音凯瑟琳·巴特尔同样是卡拉扬的宠儿，她演唱的采琳娜简直有着天造地设般的完美，听她被耍乃至耍人时的声情并茂，我有时都感觉是否巴特尔的表演有些过火呢？男高音库斯塔·温伯格后来也往瓦格纳的方向发展了，他在卡拉扬眼中是一位冉冉上升的莫扎特男高音，但是他在演唱“你幸福我也幸福”时缺少一些控制，同样在最著名的唐·奥塔维奥的咏叹调“我心爱的宝贝”中也有明显瑕疵。他的声音很纯，而且会越来越纯，但是他也像卡拉扬心目中最完美的莫扎特男高音翁德里希一样，在尝试了瓦格纳的特里斯坦之后不幸英年早逝，令人扼腕垂泪。

海丁克的版本基于上一年夏天在格林德布恩音乐节演出的成功，他在Abbey Road Studio的录音只更换了一位主要歌手，即唐娜·爱尔维拉改由马丽亚·艾维茵演唱。她是一个嗓音高亢洪亮、音域介于女高音和女中音之间的具有相当实力的新秀，在这个录音中格外引人注目。

托马斯·艾伦是英国本土最受推崇的唐·乔瓦尼，他身具贵族气，又有点儿狂放不羁，其英国式的幽默诙谐很有亲和力，他的“香槟之歌”热情奔放，光彩夺目，每个音节都清晰地跳跃着音乐的律动。他的悲剧渲染能力也很强，是天生的演员，总是能够抓住观众的兴奋点。艾伦的嗓子并不属于宽广浑厚的类型，但是他的运用很有修养，所以出来的声音既讲究又生动，戏剧性十足。后来的布莱恩·特菲尔尽管声音条件比他好很多，但想超越确实太难了。

卡洛尔·范妮丝演唱的唐娜·安娜达到自己的最高水平，在保证抒情性的同时隐含复仇的力量。她的声音偏紧，但足够表现角色的丰富的性格特征。她同样有凛然不可侵犯的高贵气度，从而将自己完全区别于爱尔维拉的角色类型，在与艾维茵同场竞技的时候保持独立的权威性。

新锐男高音凯特·刘易斯又将声音带回到了德莫塔的风格，温情脉脉，优雅感伤，弱声时尤其漂亮动人。从歌唱角度讲，刘易斯的演唱几乎没有瑕疵，但也不能就此认为他是理想的唐·奥塔维奥，因为他并没有把这位贵族的令人同情的苍白与抑郁传达出来。

伊丽莎白·盖尔长了一副与露琪娅·波普相近的娃娃脸，她似乎天生就适合唱采琳娜，不过她也确实将采琳娜唱得天真烂漫、光彩照人，小细节和小花腔自成一派，清宣叙调也唱得轻灵婉转，如小鸟啁啾。

我经过多次仔细比较，深感海丁克的版本没有得到与其地位相称的评价，它不仅在整体上好过卡拉扬的所谓名版，而且在阵容方面亦不怕一对一的对决，所不同的是歌手在表演方面的经验，但卡拉扬的歌手即便经验丰富，也被录音时的拘谨表现抵消不少。而海丁克指挥下的歌手们显然心态更为放松，所以每个人都尽其所能地发挥了自己的才华，他们在海丁克划定的大气而不失精密的节奏中找到最恰当的表演方式。这个版本毫无疑问值得马上收藏。

索尔蒂的两个版本

乔治·索尔蒂的第一个版本1978年录于伦敦金斯威大厅，乐团是伦敦爱乐，因为录音师由肯尼斯·威尔金森领衔，所以音响效果成为当时最佳，再加上歌手阵容也非同一般，所以在LP时代即赢得“名版”地位。

这个版本大概最值得称道的是演唱唐娜·安娜的黑人女高音莱昂婷·普莱斯，她的声音宽广浑厚，无懈可击，是迄今为止声音最华美的唐娜·安娜。与其声音极为般配的是男高音斯图亚特·巴罗斯，他演唱的唐·奥塔维奥同样辉煌灿烂，二人在第一幕中的对唱是这个版本最精彩的部分。他们没有在刻画角色或丰富表情方面下功夫，纯以歌唱的美感打动人。听这两位歌手的演唱，像是在享受最壮丽的莫扎特美声盛宴。

匈牙利女高音西尔维娅·萨斯显然不具备与普莱斯演对手戏的资格，她的唐娜·爱尔维拉演唱得很是局促，似乎她对角色的性格特征也所知甚少，她也许是歌剧舞台上不多见的身材容貌俱佳的美女，但在录音里听她的歌唱是一种折磨。作为补偿，在她的歌声之后是巴克维尔的“群芳谱”，那幸灾乐祸的絮絮叨叨、那狡黠诙谐的轻盈吐字，带来的都是令人彻底开怀的好心情。拥有如夜莺一般清脆而灵巧花腔技巧的露琪娅·波普果然要唱采琳娜，她不仅不负众望，而且意犹未尽，此时痛感莫扎特给这位可爱村姑的唱段实在太少了。

伯纳德·维克尔不是一个著名的唐·乔瓦尼，但他以演唱瓦格纳《名歌手》鞋匠萨克斯的实力塑造莫扎特的角色肯定应付自如。维克尔并没有一味用强，而是在抒情性上狠下功夫，他的歌唱总是底气很足，给人的感觉是音域没有任何问题。但是他的唐·乔瓦尼不免平淡无奇，没有骄傲，没有狡诈，亦没有流里流气。

终于我们要开始谈论库特·莫尔演唱的骑士长了。莫尔的一生与莫扎特歌剧的两个角色相伴，一个是《魔笛》中的萨拉斯特罗，一个便是《唐·乔瓦尼》中的骑士长。他的演唱既有神谕般的预言性，又有蕴含在命运之中的悲剧性。他低沉阴郁的嗓音分量十足，其威严气度正符合“石像”的所有戏剧要素。可惜我前几年在萨尔茨堡现场看到的莫尔饰演这个角色已经仅仅是一种象征符号了，年逾七旬的声音几乎没有聚焦，拙劣的导演手法又使他沦为美女环绕猥亵的玩物。可叹！

1996年10月，索尔蒂“老夫聊发少年狂”，汇集一批新秀在伦敦皇家节日大厅仅用两天时间录制了新版《唐·乔瓦尼》，乐团仍是他曾经领导过的伦敦爱乐。这个新版本如果说有卖点，应当是乐队方面非常出彩。至于新一代明星阵容也只是豪华的摆设而已，他们没有一人有堪与前人比肩的表现。

布莱恩·特菲尔的声音是大号的，条件好得不得了，但他的演唱几乎与含蓄无关，他的唐·乔瓦尼像一头莽牛，既无修养又无气质。他对嗓音表情的刻画也极尽丰富之能事，然而都不过是小伎俩而已。这是典型的有一副好嗓子但却根本无从把握“唐璜”性格的尝试，或许假以时日，特菲尔会交出一个合格的唐·乔瓦尼答卷，毕竟他的声音正是演唱唐·乔瓦尼所需要的，而且他的潜力无边也是众所周知的事情。

热妮·弗莱明的唐娜·安娜有比较标准的嗓子，却无角色具备的神采，她的演唱总是摆脱不了小家碧玉的俗气，不过在十年前也只有她还能把唐娜·安娜唱得中规中矩吧。有很好听的女中音音色的安·慕莉唱出了比较典型的巴洛克风格，听来有新鲜感。她也基本不在细节上做文章，所以虽然连贯性加强了，但戏剧性大大降低，比起她日后的骄人成就，此时她在演唱莫扎特方面仅是“小荷才露尖尖角”。赫伯特·里佩尔特演唱的唐·奥塔维奥过于小心翼翼，虽努力保持了音色，但显得苍白无力，神韵全无。

那么这个版本到底有什么价值？我想还是让我们来仔细聆听索尔蒂指挥下的乐队是怎样在保证了莫扎特音乐的意味深长之余，还能亦步亦趋地小心呵护着这些年轻人把一部对他们来说极具挑战性的巨作推向辉煌的令人战栗的结尾。该录音完成不到一年，索尔蒂便以85岁高龄仙逝。

阿巴多的新版本

1997年年初阿巴多指挥欧洲室内乐团在意大利费拉拉歌剧院的录音应当是一次巡回演出的产物。DG显然对这个录音十分推崇，不仅多次再版，最近还重制成SACD以正价发行。与索尔蒂的新版本不同，阿巴多选用的主要歌手更为年轻，也更不知名。但是他又在骑士长这种配角上起用了像马蒂·萨尔米农这种级数的大腕；本来具备演唱主人公实力的特菲尔改唱了雷波莱洛，这倒更符合他的表演定位，自然状态也大不一样。

西蒙·金利赛德是血气方刚的唐·乔瓦尼，精力旺盛，侵略性极强。他不再以潇洒和优雅作为向女人进攻之手段，而是以不容抗拒的压倒性力量迫对方就范。这并不是说他的嗓子没有魅力，只是这种魅力在他的整场演出里已经不成其被关注点。从唱片说明书里的剧照看，他可以是黑社会头目，可以是富商显贵，可以是行业巨子，这已经是新时代的“唐璜”，贵族头衔、气质和修养都不是第一考虑的因素。他还可以继续花言巧语，他的歌声还可以温柔悦耳，但是这些都不重要。对“莫扎特的唐璜”的演释在阿巴多这里突出重围，另辟蹊径。这个金利赛德的唐·乔瓦尼，或者说是阿巴多的唐·乔瓦尼标志着一个时代的终结。在谢佩和菲舍-迪斯考观念的“唐·乔瓦尼之路”都走不下去的时候，特菲尔使“唐璜”彻底市井化，而金利赛德顺应潮流，有意或者无意地让“唐璜”披上后工业时代中产阶级的外衣。作为一种积极的响应，美国男中音托马斯·汉普森饰演的唐·乔瓦尼也确立同样观念。他们的唐·乔瓦尼追求声音唯美，动作滑稽乖张，表情真假参半，充满活报剧般的反讽。可怕的是，一旦接受了这种演释模式，就再也不能忍受谢佩、菲舍-迪斯考、瓦希特、乔洛夫、巴克维尔、拉梅等的或本色流露或装腔作势的所谓“高贵的唐璜”。当一个角色被时代解构之后，再度复原的机会基本不存在了。当我为金利赛德或汉普森们的唐·乔瓦尼拍案叫绝的时候，是否便是我将“传统唐璜”遗忘的开始？



“落泪之日”的永恒安魂——莫扎特《安魂曲》唱片版本综览




我的奥地利“莫扎特之旅”有两个最黯然神伤的时刻，一个是在莫扎特母亲的家乡圣·吉尔根，我看到莫扎特的姐姐娜奈尔与这里的一位带着几个孩子的鳏夫的结婚画像，而此时莫扎特已经与姐姐的关系相当疏远，但他还是为姐姐的婚礼写下一首小诗，小诗的原件已经遗失，湖边故居墙上的镜框里镶的是打印稿，但已足以令我怦然心动；另外一个是在维也纳的米歇尔教堂，这个离史蒂芬大教堂不远的小教堂里面光线十分昏暗，一处角落的墙面浮雕记载着莫扎特的《安魂曲》在他去世不久在这里举行首次演出，看到浮雕上莫扎特悲戚的面容，莫扎特在最后时刻谱写的“落泪之日”在我的耳畔悄然响起。

轰轰烈烈的“莫扎特2006”就要接近尾声了，纪念莫扎特250周年诞辰的活动从1月27日的诞生日开始，于12月5日的去世日结束。12月5日，全世界不知有多少个地方将响起莫扎特《安魂曲》的乐声。

不论围绕着莫扎特《安魂曲》的故事有多么离奇荒诞，也不论它最终的完成有怎样不同的版本，这部《安魂曲》都是所有《安魂曲》中最富悲剧性、感情最深切和最令人哀伤的。关于莫扎特死亡之谜，没有比这部《安魂曲》说得更清楚的了。莫扎特作为成熟男人或者理性男人的情感，在这里得到最充分地释放。这部不同于他所有作品的“天鹅之歌”来自突如其来的灾祸，它使莫扎特的心灵发生剧烈变化，从而催生出如此深刻、如此感人、又如此超凡脱俗的具有永恒安魂意义的杰作。

当我陆续听过50几个唱片版本之后，所谓“未完成”的《安魂曲》因为莫扎特学生苏斯梅尔的整理及续作如此成功，它在我心中已经是一个不可分割的整体。我知道，莫扎特在“落泪之日”开始8小节后永远停下了他的笔，这同样使我在每次聆听到这里的时候，都不由自主地驻足徘徊，反复再听此处几遍。但是，往后的乐章继续着情绪的嬗变和递增，直到进入可以使莫扎特获得永恒安息的圆满境界。这是真正双重意义的安魂曲，莫扎特写来为自己安魂，他的未亡人、他的学生遵从他的遗愿将其完成，为他安魂，或者还是一种赎罪（有事实证明莫扎特的妻子康斯坦采与苏斯梅尔关系暧昧）？

我的唱片版本“莫扎特年”也将以《安魂曲》作结，这使我很欣慰，虽然一遍遍地反复聆听已经十分痛苦，但是通过这次名副其实的“综览”，也使我在理解莫扎特的内在世界方面比从前更加深刻，当我通过纯粹的聆听感觉到与莫扎特的距离在不断拉近的时候，我是幸福的，然而，我所不能接受的结局是：为世界带来那么多幸福的莫扎特，他终究是最不幸的！

文献录音的版本

所谓文献录音，一般包含两种含义，即历史演出的记录和年代较早的老录音。我记得在慕尼黑和柏林的唱片店里见过许多第一种意义的《安魂曲》录音，因为对录音效果实在没有把握，所以并不能照单全收，不过维克多·德·萨巴塔指挥意大利广播交响乐团的1939年的录音因为被收进我买的性价比极高的“莫扎特历史录音选集”中而被我有幸听到。在德·萨巴塔录音的年代，《安魂曲》是少有参考样本的，尽管今天我们知道在他之前已经有弗里茨·布什和布鲁诺·瓦尔特的演出录音留下来，但我还是认为德·萨巴塔的演出具有鲜明的独创性和原生性，他的速度中庸而均衡，基本上回避了作品的戏剧性倾向。也许是录音的原因，合唱的声音比较强，信号也很饱满充分，但乐队的声音基本被淹没了，不过个别管弦乐突出段落还是呈现出很宽广的气息，德·萨巴塔的音乐性从来都是令人赞叹的。四位歌手都是国际知名度不高的意大利人，歌声却很迷人，特别是男低音伊塔罗·塔约，声音坚实而清秀，一句“神奇号角响彻四方”威严而肃穆，表情生动极了。其实我更喜欢男高音费卢奇奥·塔里亚维尼，他如哭诉般的歌唱好像莫扎特到场，遗憾的是他的声音也因此而不稳定，许多地方都在颤抖。

就我目前所见，布鲁诺·瓦尔特共有三个版本的录音，最早的是1937年6月29日指挥维也纳爱乐乐团的实况录音，这是瓦尔特在战前欧洲最后的演出记录，也是我听到的演出年代最早的莫扎特《安魂曲》录音，很可能还是该曲历史录音中最有价值的。也许是时代背景确实在这场演出中打下烙印，我听到的录音无比的庄严肃穆，神情也是无比的黯淡惆怅，合唱成为主体，它把整个速度给降了下来，乐队成为附属，以沉重的脚步相伴。独唱者除安东·德莫塔还比较年轻之外，其他三位无不是那个时代的所谓“殿堂级”人物：女高音伊丽莎白·舒曼，女中音吉尔斯汀·托尔伯格，男低音亚历山大·基普尼斯。

1956年是莫扎特二百周年诞辰，瓦尔特有两个传奇录音传世，已经很难判断它们哪个更优秀，3月在纽约卡内基大厅的录音也许声响效果更清晰一些，瓦尔特的指挥更投入、更深情，乐队与合唱部分也更细腻动人，“落泪之日”和“牺牲”轻柔得几近静谧，“主耶稣”的于无声处、由远而近的力度递进处理洋溢着朴素的真情。歌手阵容看起来真是名气与实力成正比，男低音威廉·瓦尔费尔德最不知名，偏偏就是他的嗓子有瑕疵。女高音伊尔姆嘉德·西弗丽德、女中音简妮·托蕾尔和男高音利奥波德·西莫涅都是演唱莫扎特的权威，特别是西弗丽德和西莫涅传达出的是真正的维也纳莫扎特之声，“求主垂怜”和“降福经”中那高贵而单纯的声音描绘的正是莫扎特所看到的天堂场景。

同年7月26日在萨尔茨堡音乐节的演出有当世无匹的强大阵容，50年前的“莫扎特年”使最伟大的莫扎特艺术家聚集在萨尔茨堡，莫扎特成为当年音乐节的节目主题。战后第一次重返萨尔茨堡的瓦尔特对音乐节以及维也纳爱乐乐团都有很深的感情，这使他将这次演出发展成为一种对莫扎特的自由幻想，年近八旬的瓦尔特的浪漫主义风格通过乐队与合唱队的戏剧性刻画及饱满的精神气概得到充分展现，悲剧性反倒明显降低了。以演唱唐璜名闻当世的切萨雷·谢佩声音无比优美，威严稍显不足；迪拉-卡萨和德莫塔的声音真是让人一秒钟都不想错过。激情洋溢的节奏、舒展宽广的旋律、温暖的气氛、瓦尔特老人的款款深情，所有这些都成就了这个具有珍贵价值的“历史录音”。

早夭的音乐天才圭多·康泰里留下一个1950年9月9日在爱丁堡音乐节的广播录音，从演奏风格和音响效果的感觉上，它像是更早的录音。康泰里如何能够在生前赢得如此特殊的名声在这次演出中有充分反映，他是懂得莫扎特的，所以他把“落泪之日”前面的部分演绎得小心翼翼、惶恐落寞，而将苏斯梅尔完成的部分渲染得欢欣壮丽，顾盼生姿。他塑造的音乐一如既往地干净利索，有紧张度又有朝气，疾徐起伏深具法度，处处洋溢着引人入胜的魅力。从多方因素看，这个版本都不是可有可无的，后来的朱利尼、阿巴多、巴伦博伊姆的演绎都可以在这里找到踪迹。泰芭尔迪和谢佩当时虽然年轻，却唱出很真挚的情感，他们的声音和以后相比也有很大不同，基本没有刻意修饰的痕迹。

鲁道夫·肯佩1955年在柏林某教堂指挥演奏的《安魂曲》曾经是我很长一段时间的搜求目标，这个《安魂曲》乍一听来平淡无奇，但随着音乐的逐渐展开、情绪的凝聚，一股急剧燃烧的热力扑面而来。但就是在情感的力量完全爆发的时刻，乐队也没有失去控制，而始终保持严谨的结构和有序的节拍。这可以说是最从容不迫的风格，这一风格之下蕴含的却是滚动不息的如潮涌般向前的力量。四位独唱者注意力高度集中，演唱状态奇佳，每个人都达到最高水准，伊丽莎白·格吕梅尔的柔情、玛尔嘉·霍夫根的端庄稳定、戈特洛伯·弗里克的从容，还有我所知甚少的男高音赫尔穆特·克莱伯斯纯净高亢的嗓音都是这个录音值得一听再听的理由。

1956年诞生的优秀版本还有欧根·约胡姆和雅沙·霍伦斯坦的版本，乐团都是维也纳交响乐团。不同于瓦尔特的两个实况录音，它们是地道的“录音室录音”，虽然仍是单声道，但音效已有明显改善。正像约胡姆在那个年代指挥的贝多芬和勃拉姆斯一样，他在演绎《安魂曲》时也采取了中庸的速度，但是他对速度的控制极为平稳，几乎取消了乐章之间的情绪对比。尽管如此，我们还是能够感受到约胡姆解读作品时所蕴含的力量，特别是在合唱方面向高潮的冲击直接而显气势，他或许不如肯佩的解读细腻，在结构上倒是均衡而紧凑的。西弗丽德仍然保持在瓦尔特纽约版的水准，男高音理查德·霍尔姆声音纯度很高，只是缺少一点儿柔软的东西，金·博尔克气度沉稳，足够分量。霍伦斯坦的统治力也是贯穿始终的，他的色彩比约胡姆丰富鲜活，使同样的乐团呈现出很不一样的质感。奇怪的是，霍伦斯坦给予独唱歌手的自由度很宽，大名鼎鼎的男低音路德维希·韦伯和女高音维尔玛·丽普都有比较肆意发挥的地方，听来真有一种民间式的随意。男高音莫利·迪吉当时还比较年轻，但天生的莫扎特男高音气度已经显现。女中音伊丽莎白·洪根当然也在其中起到了声部平衡作用，她从未令我失望过。

也许老一辈大师都能做到一种绝对的稳定，赫尔曼·舍尔欣1958年6月指挥维也纳国家歌剧院乐团在维也纳音乐厅的录音以一种非常徐缓的速度更加从容地向前推进，全曲共用时63分钟，属于最慢的版本之一。舍尔欣的能量在于他把所有时代、所有风格的作品都归同于他自己的风格，这种风格是浪漫主义和现代主义的有机结合，结构庞大，音响厚重，细节突出。在“神奇的号角响彻四方”段落，四位歌手同样将速度彻底放慢，呈现出来的特殊效果令人称奇。非常自然饱和的录音为舍尔欣的特性提供了巨大支持，我把它看作是历史上第一个莫扎特《安魂曲》的“发烧”录音，这个“发烧”的意思就是“保真度”极高，在那个年代也属凤毛麟角。

乔治·赛尔的录音本来也有其独特文献价值，只是糟糕的录音影响了它的流传。赛尔的演绎坚强有力，表情冷峻肃穆，即使录音不好也能够分辨出乐队的细微之处非常讲究。这是一个来路不甚明确的录音，从每个乐章结束时有搬动椅子的声音，可以肯定是一个现场非法录音，但我始终寄希望赛尔应该在萨尔茨堡或CBS留下一个录音，这或许是本来存在的事情。

本杰明·布里顿指挥英国室内乐团在阿尔德伯恩音乐节的实况录音虽然时间较晚，但它的文献意义显然要大过录音的意义。因为是布里顿的莫扎特，因为有海特·哈珀与彼得·皮尔斯，这应当是值得向每一位同时喜欢莫扎特和布里顿的乐友推荐的。单声道的录音并不成为拒绝它的理由，BBC传奇系列的制作绝不简陋，而像布里顿那样在诠释莫扎特音乐时的感同身受，在别的版本中是体会不到的。

进入标准时代的版本

20世纪70年代前后问世的录音，因为参与的大师多，数量也大为增加，而且大多录音效果均令人满意，特别是演绎水平也取得普遍提高，我把这个时代称之为“标准时代”，意即对《安魂曲》的演绎基本形成定式。

首先应当推荐的是卡尔·伯姆指挥维也纳爱乐乐团在1971年的录音，几乎可称之为“标准中的标准”，规范得有些循规蹈矩，铺陈得更是面面俱到，维也纳爱乐的弦乐充分表现出它特殊的绵密与明亮质感，国家歌剧院合唱团始终保持旺盛的情绪，伯姆的控制力和向前推动力都毫不松懈。然而我认为这个录音是很难打动人的，它似乎意在导致聆听者将所有哀伤苦难遗忘，在这样的音乐里，我难道要把莫扎特抛之脑后吗？歌手并不仅仅是知名度一般，演唱得也同样一般，年轻的艾迪特·马蒂丝还不适合这样的作品，里德布什又太戏剧化。

卡洛·玛利亚·朱利尼指挥爱乐乐团1978年录于伦敦金斯威大厅的版本在“标准”演绎之上又多了唯美的倾向，这是到那个年代为止，我所听到的堪称完美的录音，我不想厚此薄彼任何乐章。朱利尼的高贵气质及音乐品位自不待言，他的乐队声音是飘逸灵动的，合唱队的层次丰富而均匀，场面既宽阔又不松散。特别是担任独唱的四位歌手搭配得当，女声是来自德国的海伦·杜娜特和克丽斯塔·路德维希，男声是英国本土的罗伯特·蒂尔和罗伯特·劳埃德，前者声音空灵而富内涵，后者声音高贵而单纯。当它们合在一起的时候，那是一个多么美妙神奇的时刻啊！朱利尼十几年后在SONY的录音虽然气势更为磅礴，音响效果也更上层楼，可惜唯美到了夸张的地步，像一次英雄的凯旋，却离莫扎特的气质越来越远了。

也许卡尔·里希特的演绎还算不上一种标准，因为他以演绎巴赫的态度对待莫扎特的《安魂曲》，所以他的悲哀是自责而内省的，而他在演绎“求主垂怜”中的壮丽赋格时，那种发自内心的欢欣就如灵魂获救一般，甚至“震怒之日”也是一片欢腾——巴赫式的欢腾！我喜欢里希特的慕尼黑巴赫乐团，它的织体那么清晰明确，很自然地消解了里希特无处不在的浪漫主义，其实这也是一种唯美风格的解读，它使整体情绪变得明朗，虽不合作品本意，却给听者带来慰藉。

丹尼尔·巴伦博伊姆的第一个录音居然早在1971年，反映的是比伯姆速度快很多的另外标准。虽然至今我还对巴伦博伊姆的音乐会指挥才能持保留态度，但通过录音这一载体，还是必须承认他有过人之处，特别是早期在EMI的许多录音都很精彩，这个《安魂曲》也可入优秀之列。乐队与合唱的整体感均在中上水准，有层次，有活力，有冲劲。仅从聆听方面考量，巴伦博伊姆的演绎灵巧而自如，技术上几乎是无懈可击，四位独唱者也都处于极好的状态，女高音阿姆斯特朗声音既美且素，有脱俗气质；其他三位歌手只能用“豪华”来形容，贝克、盖达、菲舍-迪斯考，一旦他们全力以赴，那种“奇妙的和谐”是很感人的。这个录音略去了最后一段“圣体主领曲”，人为制造了“未完成”效果。不过我对苏斯梅尔用开始的“进台咏”做富有想象力和创造力的变化重现已经非常满意，也非常适应，突然听不到了，便感“意犹未尽”。20世纪80年代巴伦博伊姆第二次为EMI录制《安魂曲》，除了音响效果有明显改进外，其他方面并没有超过十几年前的版本，歌手在当时也算赫赫有名的，比如凯瑟琳·巴特尔，但在我的耳朵里没有一个可以和老版本相比。

虽然尼维尔·马里纳在1991年也有一个数字录音的纪念版本，但我倒是认为在整体成就上没有超过1977年的录音。可以这样说，1977年圣马丁室内乐团是一个技术过硬、修养精湛的组合，而1991年的乐团声音却不再内敛沉静，特别是弦乐虽然多了唯美的成分，却显得既外在又张扬。歌手方面我当然喜欢的是伊娜·科特鲁芭丝、海伦·瓦茨、罗伯特·蒂尔和谢利-奎尔克；新版中的麦克奈尔的声音太巴洛克化，美则美矣，却是一股宫廷味道，阿莱扎嗓子比蒂尔好，气质方面恐怕略逊，比起谢利-奎尔克，罗伯特·劳埃德的分量显得过重，他也把歌声戏剧化了。

我们知道伟大的男高音彼得·施莱亚的巴赫充满睿智与激情，但他还是德国萨克森地区最著名的莫扎特歌手，他1982年4月在德累斯顿路加教堂指挥德累斯顿国家乐团和莱比锡广播合唱团录制的莫扎特《安魂曲》采用德国传统的演奏方式，这种方式也适合演奏巴赫，当然也是萨克森的巴赫。宏大的场面、明确的强弱对比、浑厚温暖的音响，都使人把它与施莱亚指挥的《马太受难曲》和《B小调弥撒》产生联想。莱比锡的合唱队情绪饱满，表达率直，很容易进入狂喜境界。女高音玛格丽特·普莱丝的表现更是异乎寻常，是冠绝群芳的最佳演唱，她常常给我惊喜，从舒伯特到瓦格纳到莫扎特，但再也没想到她在《安魂曲》中会有这样高耸云霄、超凡脱俗的声音。本来阿莱扎和亚当都是气质纯正的莫扎特演释者，在普莱丝面前，他们却沦为真正的配角。其实，令人激情泛滥之余，施莱亚的莫扎特也很有学究气，不过与古乐演奏的那种学究气是两回事，后者停留于表面形式，虽有时代感，却无法带来对现代人的震撼。也许以今天的观念来听这个版本，会觉得施莱亚的诠释风格已经落伍，然而施莱亚、莱比锡、德累斯顿，这些词汇就像早期浪漫主义的保护神一样，始终在提醒我们，那是一个不容忘却的时代。

卡拉扬的三个版本

作为莫扎特的“乡党”，卡拉扬理应有更多的莫扎特录音留下来，我们肯定会因为卡拉扬极大忽视了莫扎特的协奏曲而感到遗憾，但他在DG就有三个《安魂曲》版本传世，也算是极大的安慰。尽管现在通常只推荐他生命晚期的所谓“金版”，但1962年的录音绝对不应该被遗忘。比起前面提到的差不多同时代的版本，卡拉扬的速度并不见得就快，但绝对是线条锐利，充满磅礴的气势。此时的卡拉扬还没有染上“唯美”的毛病，所以一切都还是单纯质朴、流畅自然的。四位独唱家的气度无疑要胜过后来版本中的“新人”，他们声音和气度上的华美不是能够刻意为之的，其宗教性也发自内心，尤其是男高音德莫塔和女中音鲁赛尔-玛伊丹，不仅音色美绝人寰，而且其饱含的深情实在感人至深。如果不是求新存异，这个版本应当看作是对莫扎特《安魂曲》的内涵有较深度的发掘，这在那个年代难能可贵。

十几年以后的录音显然在场面上有重大扩展，音乐的线条与声部关系更加明晰，细节得到特殊关注，但是整曲速度却快了三分钟。卡拉扬继续他的深度发掘，只是做作的痕迹已经非常显著，再不似从前那么朴素自然了。作为一个录音制品，它的全面进步很容易判定，但演绎逐渐趋于仪典化，恐怕对于借助音响系统聆听的人来说，会有点儿被煽得热血沸腾了。四位歌手无一例外是卡拉扬最亲近、最信任的人，不过他们凑在一起的机会并不是很多的。男高音维尔纳·克莱恩在卡拉扬心目中是翁德里希的接班人，但他近似于翁德里希的声音还是很容易听得出控制的痕迹；托莫娃-辛托娃很少如此柔弱深情，她宽广的音域为她提供了发挥的空间。

差不多又是十年过去了，卡拉扬与柏林爱乐乐团的龃龉交恶，导致他与维也纳爱乐乐团合作重录了许多新唱片，《安魂曲》自然也有了最新版。这个版本只留用了女高音托莫娃-辛托娃，一方面是当时还没有人能够比她唱得更好；另一方面也是许多成名歌手因为各种各样的矛盾与卡拉扬分道扬镳。如果只是听“进台咏”，你会以为卡拉扬晚年把速度放慢了，但是他需要的是效果强烈的对比，所以该快的地方他比谁都快，那种强悍的爆发力和紧张度真是远远胜过从前。他居然使这个录音比第二个版本又快了一分钟！维也纳爱乐与柏林爱乐的区别在这三个版本的比较中是非常有意义的，从乐手的自发性方面看，维也纳爱乐在演奏莫扎特音乐方面实在是胜过柏林爱乐几筹，这一点恐怕不需要再讨论了。男高音文森·科尔是一大发现，他的音质简直可以和翁德里希媲美，而且显得松弛从容，毫无局促之感。卡拉扬其实又有了回到第一个版本的对朴素的追求，只是他陷入对美轮美奂声音的迷恋已经无法自拔，所以当我们听到这至美的声音时，也应当想到这声音或许也属于天堂，它传到莫扎特耳朵里不正是后者孜孜以求的仙乐吗？

科林·戴维斯的两个版本

科林·戴维斯1967年9月指挥BBC交响乐团在伦敦录制的版本是一个早于伯姆和巴伦博伊姆的“标准版本”，气氛相当热烈，乐队的音色温和透明，少有现代乐队演奏该曲的厚重感。约翰·阿尔迪斯合唱团的演唱技巧精湛，情绪饱满稳定，音乐的进行轻盈愉悦。独唱表现实力平均，但我还是愿意听海伦·杜娜特和伊芙妮·明顿的演唱，注意力那么集中、那么明快、那么具有亲和力，特别是杜娜特，她后来在朱利尼的版本里更是唱出了悲天悯人的天籁之音，这种音质在这个早上11年的录音里其实已经露出端倪。直到去年，杜娜特以高龄还在萨尔茨堡的《女人心》中担任角色，她对莫扎特的爱是很能体现在其《安魂曲》的演唱中的。

正像莫扎特二百周年诞辰的1956年一样，莫扎特去世二百周年的1991年也诞生了许多唱片名版，其中科林·戴维斯指挥巴伐利亚广播交响乐团在慕尼黑的录音是很具代表性的，甚至可以把它当作当年问世的最好版本，所谓最好也包含超越以前版本的意思。本来我是准备把这个版本列入下面将要谈到的“具有仪典意义的版本”的分类中去的，因为它的动人心魄般的狂热程度完全具备了“仪典”的要素。巴伐利亚广播交响乐团明显比BBC交响乐团音响浑厚，气势磅礴，所以戴维斯在这个版本里一下子就把作品的尺寸放大了，乐队部分被充分展开，作为伴奏音型的弦乐位置非常突出，音色优雅从容、委婉怡人。巴伐利亚广播的合唱具有宽广的场面和纵向的深度，这使得他们的演唱更加庄严肃穆。从“落泪之日”往后，似乎一切变得放松一些了，悲伤已经过去，戴维斯特有的优雅的轻盈又回来了，两个版本的印象终于在这里汇合。能够在这个版本里听到瓦尔特劳特·玛耶尔的演唱真是不错，她的精神气质总是能够通过她的歌声反映出来，这是我的先入为主之见；男高音乌韦·海尔曼在这个年度成为最忙的莫扎特歌手，当然有相当的实力做保证；至于安吉拉·玛丽娅·布拉西，她能成为戴维斯的新宠，不光是嗓子甜美，其演唱具有某种精神性在马勒第四和第八交响曲的录音中已经有充分反映。

具有仪典意义的版本

我经常重复的一个观点是，只有通过最伟大音乐家演绎的最好录音，才能细细地深入到作品的内涵之中，从而理解莫扎特；换句话说，如果不是一个非常精彩的演出，那就不如在录音上选择一个好版本，特别是在欣赏他的中晚期歌剧和《C小调弥撒》及《安魂曲》时更是如此。但是，就《安魂曲》而言，它是经常被作为纪念仪典在教堂或其他有特殊意义的场所上演的，如果是在教堂现场体验，众星荟萃的名家演绎和籍籍无名的地方歌手及乐团甚至是教堂自己的班底在气氛上是没有多少差别的。我曾经在维也纳圣史蒂芬大教堂体验过带弥撒仪式的《安魂曲》演绎，内心深处所遭遇的战栗与感动刻骨铭心，我甚至不曾记得指挥和歌手是谁，乐队和合唱队应该都是隶属于大教堂的吧，但是我根本不能想象，如果我碰上的是索尔蒂指挥维也纳爱乐乐团、阿巴多指挥柏林爱乐乐团，我的感受会否不一样。

第一次使我对《安魂曲》的版本有了“仪典”概念的是列奥纳德·伯恩斯坦指挥巴伐利亚广播交响乐团及合唱团1988年7月在巴伐利亚迪森修道院教堂的录音，这次演出如今也发行了DVD。我在十年前就通过LD看过录像，印象虽然深刻，但DG发行的正价版CD是以伯恩斯坦的妻子、戏剧演员菲莉琪亚·蒙蒂莱格丽的照片作封面的，它点出了这个录音的主旨，正是伯恩斯坦对亡妻的追思。不论坊间怎样言之凿凿地说伯恩斯坦夫妻感情其实并不好，在这次演出中，老人家的真情流露仍然非常感人。他的肃穆与沉重一般很少见，而越往后越超然的神情似乎发出未亡人也已参破红尘、即将追随亡妻而去的讯息。从未有过如此激情洋溢、大气磅礴的《安魂曲》，也从未有过如此徐缓但充满能量感的《安魂曲》，在伯恩斯坦这里，莫扎特像威尔第一样构思繁复，充满文学与戏剧内容。乐队与合唱队都使出了双倍的力气，这是反古乐演奏的另一个极端，却给听者带来灵魂深处的冲击。伯恩斯坦式的静谧也同样动人，他的“弱”与“渐弱”都充满悲剧的力量，是聆听这个录音最应该注意的地方。黑人男高音哈德利的声音既阳刚纯净又阴柔婉转，是很典型也很难得的莫扎特男高音；伯恩斯坦在这次演出中用了两个女高音，其中女高音埃薇因唱的中音声部一下子少了许多浊气，而添了几分空灵；男低音豪普特曼则威严有余，沉稳不足，比他在伯恩斯坦指挥的《C小调大弥撒》中的表现稍有逊色。

迄今为止最重要也是最有意义的“仪典”录音是乔治·索尔蒂指挥维也纳爱乐乐团及维也纳国家歌剧院合唱团的版本，这是1991年12月5日在维也纳圣史蒂芬大教堂举行的纪念莫扎特逝世二百周年的追思弥撒现场演出，由于穿插弥撒仪式和神职人员的讲话和诵经，整部《安魂曲》演奏用时90余分钟。对于这个版本来说，也许看录像比听唱片更容易感受哀悼与追思的气氛，但是繁琐的仪式和德语的祈祷以及索尔蒂神经质的手势和稍显错位的表情，都有可能影响到音乐的整体传递。

维也纳爱乐乐团醇厚高贵的“莫扎特音响”在圣史蒂芬大教堂的空间里有不同于金色大厅的宏阔回响，使得这次演出气势浩大，雄伟庄严。索尔蒂的布局也非常大气舒展，乐队与合唱队的编制显然也作了加量。但是无论是看录像还是听唱片，这次演出都不能感人，我总以为索尔蒂在诠释音乐时有置身事外的特点，他会把音乐做得很漂亮，既有结构也有色彩，就是没有情感投入。这个版本的《安魂曲》四位歌手简直棒极了，名气最小的男高音文森·科尔尤其出色，只可惜表现机会太少。他在更早几年的卡拉扬指挥维也纳爱乐乐团的版本里已经崭露头角，只是这次和索尔蒂的合作更加成熟和从容；即将到达生命终点的艾琳·奥格尔以饱满的深情唱出了死亡的深层意义，我珍惜她的每一句唱词；芭托莉则反其道而行之，她展示了莫扎特乐天达观的一面，歌声令人感到欣慰和知足；当时还年轻的男低音热内·佩普再次显示了他的潜质和分量，那深刻的威仪和气定神闲的庄重与他的年龄极不相称，我不知他后来是否还演唱过莫扎特的《安魂曲》。

里卡多·穆蒂指挥柏林爱乐乐团1987年2月在柏林爱乐大厅的录音，即便不是演出实况，也具有浓烈的现场感和仪式感。“进台咏”场面十分宏大，来自瑞典的两个合唱团以开放式的颂歌及充分拉开的旋律线，赋予莫扎特音乐最壮丽的巨构，这是我听到的最有宇宙空间感、最令人荡气回肠的《安魂曲》的开端。穆蒂指挥下的柏林爱乐似乎更增加了弹性速度，这使得他们能够在声势迫人的瑞典合唱团的覆盖下保持稳健的节奏和层次丰满的音色。我一直承认穆蒂是大家，虽然他的录音制品都在水准之上，只是出类拔萃的极品并不多，这个《安魂曲》绝对算得上一个。此录音问世将近20年却一直被忽视，真是可惜。

1999年7月16日是赫伯特·冯·卡拉扬逝世十周年纪念日，克劳迪奥·阿巴多指挥柏林爱乐乐团和瑞典广播合唱团在卡拉扬的故乡萨尔茨堡的大教堂演出了莫扎特的《安魂曲》。无论从个人性格还是艺术手法方面，阿巴多都显示出与伯恩斯坦和索尔蒂截然相反的特质。肃穆与沉重是这次演出的主导气氛，我甚至感觉到热情的缺失。四位歌手表现平平，特别是名气最大的女高音玛蒂拉和低男中音特菲尔都太注重技巧的修饰而忽略了情感的投入。男高音沙德本来是很不错的莫扎特男高音，但在这里的声音稍显浑浊，不够从容悠扬，也许是因为还很年轻的缘故吧？这个录音给我总的感觉是阿巴多不在状态，根据时间的推断，此时正值阿巴多大病之前，第二年他便做了癌症手术。

切利比达克指挥慕尼黑爱乐乐团1995年2月在嘉斯台爱乐大厅的演出长达66分钟，这在别的指挥家那里不可想象，在切利比达克这里却再正常不过。完全人为地将结构扩展、乐句抻长，虽然很难马上接受，却绝不可能对之反感。切利的乐队做到这一点尚还应付裕如，但独唱歌手和合唱队却为之活受罪。“进台咏”用去7分51秒，比曾经最慢的舍尔欣的7分零1秒还要慢近一分钟，简直令人难以置信。但是“进台咏”的“超慢”奠定了全曲的基本速度，以后的“慢”与“不慢”都变得格外有理。听切利的《安魂曲》，我们可以像解剖医生一样洞察作品的结构与网络，甚至有可能深入到核心深处——不漏掉一个音符，不错过一个细节，与莫扎特的脉搏和呼吸同步。这是不可复制的《安魂曲》！一个将听者的思绪引入宇宙苍穹的《安魂曲》。它的“仪典”价值不在于场合，而在于令人一听难忘，在于聆听过程中的“受伤”。

在“莫扎特2006”里问世的克里斯蒂安·蒂勒曼指挥慕尼黑爱乐乐团的版本无疑有着特殊价值，只可惜这场演出没有放到教堂里，使它的“仪典”意义稍显逊色。虽然我总是对蒂勒曼寄予厚望，但他的2004年在慕尼黑的登基演出——布鲁克纳第五交响曲并没有达到我所期待的精彩程度，而这个《安魂曲》也同样没有好到令我惊异。其实我是想在蒂勒曼那里寻找一种特殊的处理，就像我曾经被舍尔欣和切利比达克的演奏震撼一样，我对蒂勒曼的期盼等于我对富特文格勒的期盼，后者没有留下莫扎特《安魂曲》的录音真是永久的遗憾。

蒂勒曼的意志力在此有充分的体现，他的节拍总是非常果断，乐队的起伏错落有时显得冷酷决绝。这样的莫扎特少了一些优美，却多了英雄气概，但愿这是对莫扎特进行圆满超度的结果。蒂勒曼没有组成明星歌手阵容恐怕也是有所用心，这一点和切利的版本相同。蒂勒曼其实是有资格有能力让慕尼黑人重温切利的“恐怖”的慢的，但是他现在也有资格反其道而行之了。所以我听到的是一个拥有正常的速度、正常的处理、正常的声音的版本。因为太正常了，这个版本可能更接近“标准时代”，那么没有明星歌手倒成了遗憾。

“本真主义”版本

“本真主义”演奏对于莫扎特《安魂曲》来说，采用哪一种“完成版”也许比怎样的乐器组合及编制更为重要，同时也必须强调一点，即以所谓的“古乐”来演奏《安魂曲》是当古乐运动发展到一定规模之后的事情。比较早的版本是20世纪80年代的霍格伍德指挥古代音乐学院乐团和哈农库特指挥维也纳音乐社的第一个版本。霍格伍德1983年9月在伦敦金斯威大厅的录音算得上一个“拨乱反正”的版本，因为在此之前将近两个世纪一直都是苏斯梅尔的“完成版”大行其道。英国音乐学者理查德·莫德的修订完成版从“落泪之日”开头8小节之后便与苏斯梅尔的版本完全不同，另外全曲结束时的“阿门”也得益于新发现的莫扎特的一些手稿。另外，莫德还在某些乐章参照莫扎特改编并重新配器的亨德尔的《弥赛亚》的风格，而增加了部分乐器及乐器数量。霍格伍德的“本真”指向乃在于复活莫扎特时代的音响，他用西敏寺大教堂的儿童合唱团来代替女声，并在节拍上恪守乐谱要求，有时不免显得有些呆板而缺少弹性。女高音埃玛·吉珂贝的声音纯净得接近童声，也是这个版本中的亮点。

哈农库特的第一个版本一向享有极高的评价，特别是合唱的气势很强，呈现出他一贯的激进特点。2003年年底在维也纳金色大厅的实况录音证明以“古乐”起家的哈农库特大师一点儿都没忘本，他的诠释理念重新回到古乐运动方兴未艾时期。不过，尽管在乐器的演奏和声音追求方面有返璞归真之感，哈农库特在这个新版本中还是暴露出他的野心，那就是对“现代感”的追求，他希望有一个更加别出心裁的对位，乐句的传达能够指向宏大的人生意义，甚至还要突出一些辛辣的讽刺和怪诞的表情。哈农库特在每个乐章都作了精心设计，经常出现首鼠两端的不协调局面。这是一个考察哈农库特引以为傲的所谓“洞察力”的录音，晚年功成名就的大师不甘现状、孜孜以求的心境于这次演出中体现得非常充分。独唱者心态平稳，协作精神感人，女高音莎菲尔和男高音施特莱特的声音要更突出一些。不管怎么说，这是一个听来毫不枯燥甚至能够引人入胜的版本。

约翰·艾略特·加迪纳1986年的录音可以看作是对霍格伍德版本的“纠偏”，他重新考查了苏斯梅尔的完成版，以另外一种态度复原了《安魂曲》全曲首演时的状貌。抛开各自的“本真”风格不谈，加迪纳的版本在整体上显得更为合理，而且魅力十足。不仅古乐器的质感达到难得的圆润和谐，古乐演奏所特有的弹性和张力也发挥到极致，既轻柔透彻又充满戏剧性。蒙特威尔第合唱团的演唱感情饱满而富于光彩，与音色温暖晶莹的乐队声部相得益彰，极其悦耳。四位独唱家也各具特长，邦妮和冯·奥特的女声几乎是最佳组合，男高音布劳什维茨原本就是莫扎特歌剧及德国艺术歌曲的好手，黑人男低音怀特嗓音出色，颇具威严。综合看来，这个版本应作为“本真主义”演奏首选。

罗杰·诺灵顿指挥伦敦古典演奏家乐团1991年的录音采用英国当代音乐学者邓肯·德鲁斯的完成版，在配器上做了“清洁”的处理，前后风格统一，音响层次非常清晰，乐器的发音有独特魅力，富于流动感的乐句当中蕴含着连绵不断的内驱力。诺灵顿对莫扎特音乐风格搭配的把握恪守轻盈洁净的原则，所以他的《安魂曲》中的悲伤常常被激动而喜悦的歌唱压服。诺灵顿创立的伦敦许茨合唱团在声音比例上与古典演奏家乐团搭配得恰到好处，而四位歌手也因长期合作的关系，在声音频宽、速率方面都显得十分适应。如果不计较邓肯·德鲁斯版本的权威性，我倒是认为诺灵顿的录音完美程度不在加迪纳版本之下。

威廉·克利斯蒂指挥繁荣艺术合奏团录于1994年的版本呈现的是法国古乐的声音，它采用传统的苏斯梅尔完成版，却在造句和音色上极不同于加迪纳的版本。似乎克里斯蒂更强调乐器古色古香的质感，他的声音总是有很璀璨华丽的共鸣，是十足的宫廷风格，无法将它与教堂里的安魂弥撒产生联想。仅从唯美的角度判定这个版本，它一定是最“美声”的，或者说它最有古乐的风貌，就像马尔瓜和萨瓦尔的版本一样，但后者在结构上却显得松散而拖沓，还不足以与前述诸个版本相提并论。

“本真主义”版本中也有集大成者，比如布鲁诺·威尔指挥加拿大宴席音乐合奏团1999年在德国巴德图尔茨教堂的录音，所采用的罗宾斯·兰登编订完成版不仅保留莫扎特的草稿原貌，而且还突出表现了埃伯勒、苏斯梅尔、弗雷施塔特勒等人的续写部分，虽多有不平衡或不协调处，但基本恢复《安魂曲》的原貌，使它的“残章”特色更加耐人寻味。宴席音乐合奏团的古乐风格接近繁荣艺术合奏团，属于法国流派，声音结实灿烂，共鸣声迷人。因为是在托尔策的演奏，所以自然沾了名闻遐迩的托尔策童声合唱团的光，这其实也是“本真”的一个重要部分。

在为数甚多的“本真主义”版本中，我也许可以忽略古德曼指挥汉诺维古乐团、库普曼指挥阿姆斯特丹巴洛克乐团、佩尔曼指挥波士顿巴洛克古乐团、哈雷维格指挥香榭丽舍和谐乐团、布吕根指挥启蒙时代乐团甚至库伊肯的弦乐四重奏版等，但是有一个比较新的版本确实要特别推荐的。这同样是一个来自荷比古乐流派的演绎，却比库普曼、布吕根、库伊肯都要更有新意。这个版本是在苏斯梅尔完成版的基础上，由马里乌斯·弗洛特胡伊斯重新遵照莫扎特风格编订的，回复原貌的程度大大提高了。约瑟·范·维尔德霍芬指挥的荷兰巴赫协会乐团及合唱团是一个素质极高的演奏团体，人数虽然不多，却呈现出十分动人的声音，既富于深情，又专心致志，引人入胜的演出效果无疑具有学术层面的意义。这个音乐会实况录音有非常真实的音响效果，对乐器和人声的细节捕捉都达到极高水平，是本真版本中声音最“靓”、最“透”、最“美”的版本，以此标准观之，又不免为编制不够庞大而心生惋惜之情。

经过以上对莫扎特《安魂曲》诸类版本的简单罗列漫议，发现还是忽略了一些其实别有价值的版本，我曾经把它们列入“边缘版本”一章，但因文章篇幅有限，只能暂时条列于右，仅供参考。它们是：克尔特斯版、希考克斯版、罗伯特·肖版、莱灵版、布尔戈斯版、威尔瑟-莫斯特版、麦克拉斯版、伦尼克斯版、施普林格版、绍特版、马特版等。



莫扎特《C小调大弥撒》的唱片版本




所有的录音都是不能与现场相提并论的，如果不是亲身体会还可能会因这个论断生出许多争辩。我其实一直有特别心仪的《C小调大弥撒》的唱片版本，但听过在萨尔茨堡圣彼得教堂的现场之后，它就成为超越一切录音之上的神圣永存我心。我在写这篇“版本收藏”的时候，不论聆听哪一个版本，脑海中回荡的竟都是圣彼得教堂的声音，那是一个无法企及、不可触摸的标准，它是存在的，又是虚无的，那声音在我心底响起，又在我耳际消失得无影无踪。

但是，我们还是要在这里讨论唱片的版本。

早期的四个录音

《C小调大弥撒》作为一部“未完成”作品，在莫扎特生前只被演出过一次便束之高阁，直到1901年才被再次上演。我收藏的年代最早的录音是1958年8月16日萨尔茨堡圣彼得教堂的实况，由伯恩哈德·鲍姆加特纳指挥莫扎特协会乐团及萨尔茨堡广播合唱团演出。而第一个录音室录音应当是费伦茨·弗里恰伊指挥柏林广播交响乐团及圣海德维希合唱团于1960年所录。也许是弗里恰伊无法接受两个女高音所造成的不平衡，他选用了女低音海尔塔·托帕来演唱第二女高音声部。本来托帕的声音特质是浑厚圆润的，但在这里却要改变自己的风格，甚至要超出自己的音域演唱，故经常出现不自然的声音，有时连音准都得不到保证，与第一女高音玛丽娅·施塔德的声音混在一起极不协调。不过施塔德却是这个版本中的一大亮点，她的声音高贵明亮、晶莹透彻，演唱韵味十足，富于灵动感。更为难得的是，她的情感表现朴素真切，欣喜常常出自内心，具有不可抗拒的感人力量。她在“赞美你”和“赋予形体”两段的歌唱中呈现出一种崇高纯净的美妙，为以后的演绎确立一个境界很高的标准。这个版本的最伟大之处当然还是弗里恰伊别具一格的解读，他在少有范本的情况下，将这部充满着深邃意境的喜悦之作指挥得大气磅礴、激情洋溢，充满浪漫的诗意。在卡拉扬的数字录音之前，这个录音应当是现代乐队演绎该作品的最佳版本，了不起的是它居然是第一次录音室录音。

这个版本诞生十年以后，科林·戴维斯在伦敦为PHILIPS录制了一个新版本。戴维斯的活力与诗意显然不及弗里恰伊，他的宏大气势是为仪式感和戏剧感服务的，所以他的乐队声音显得沉郁而迟缓，在节奏上体现出紧张压抑的气氛，情绪上也偏于悲剧性的感伤。两位女高音都是我喜欢的类型，海伦·杜娜特声音的表情在此不够丰富，但执著的演唱还是很有吸引力；海特尔·哈珀的声音明显比杜娜特饱满丰润，她的戏剧塑造能力很强，在演唱“赞美你”时有很深的感染力。来自伦敦的合唱团不仅技术专业，还表现出真挚的热情和兴奋的状态，但是他们的发音似乎不够纯正，有些地方听起来有点儿笨拙。不过这点瑕疵完全可以忽略不计。

在录音时间上仅比科林·戴维斯晚不到三年的雷蒙德·利帕德版同样拥有两位正当黄金年华的女高音海伦·科特鲁巴斯和基莉·迪·卡娜娃，二人的气质及嗓音特性具有互补的意义，前者哀婉动人，像悲剧女神一样令人悱恻神伤；后者高贵华美，优雅轻盈，代表幸福之神的降临。她们每个人的独唱自然令人陶醉，但二人重唱或轮唱之时才是真正的美不胜收。本来这部弥撒曲少有男高音的独自表现空间，但维尔纳·克莱恩的声音在“荣耀归于上天的主”开始处一出现，顿时令人眼前一亮，这位有“翁德里希再世”之誉的男高音真的具有让人一听难忘的魔力，我在这个录音里从头至尾都在寻找和辨认他的声音，那声音的每一次出现都足以令人激动万分，这样如天使一般纯净高贵的声音在别的版本里真是再也没有出现过。这个版本的合唱团是英国著名的约翰·阿尔迪斯合唱团，它拥有一个音色温暖圆润、反应十分敏锐的男高音声部，他们稳健适中而又相当专业的演唱为这个版本大大加分。相较而言，里帕德指挥的乐队显得有些老态，音乐进行迟缓滞重，张力经常难以保持，在某种程度上消解了这部作品本应具备的欢乐与欣悦的气氛。

尼维尔·马里纳指挥圣马丁室内乐团总共录制了两个版本，1979年的版本典雅有余，气魄不足，较小的乐队编制突出了清晰与凝练的句法及织体，却少有戏剧感染力。巴洛克的庄严常常被洛可可式的精巧和韵律感所冲淡，不得不慨叹马里纳确实缺乏大家之气。不过从纯音乐的角度来欣赏这个录音，圣马丁室内乐团的弦乐果然精彩，音质素雅简洁，音色温暖柔润，自始至终都处于圆熟精当的状态之中。两位女高音虽然在名气上不及两位男歌手，但独特的声音令人印象深刻，即使距完美尚有不小的差距，也很有欣赏价值。

卡拉扬与伯恩斯坦的版本

前曾说过，在卡拉扬的版本诞生之前，弗里恰伊的版本确立的是一个现代乐队演奏的标准。这就像经常有人以为，如果弗里恰伊不英年早逝的话，欧洲乐坛就不大可能是卡拉扬一统天下。但是在比较聆听他们两个人的版本的时候，我更加坚信，这样的想象是没有任何根据的。弗里恰伊不可能追求卡拉扬式的恢宏，卡拉扬也不可能有弗里恰伊那样的情怀。弗里恰伊的《C小调大弥撒》是一种朴素，是来自内心的感动；而卡拉扬展示的是配得上“伟大”二字的大场面，是亨德尔式的仪典和凯旋。这样的效果未始不是莫扎特当初创作此曲的本意，因为他的音乐为所有的扩展提供了无限的可能。如果把卡拉扬的版本与马里纳的相比较，就能立刻判定谁是真正的大师。卡拉扬的崇高而雄伟的构架似乎将音域都大大拓宽了，在伟大而庄严的推动当中，张力始终存在。卡拉扬管弦乐的美感绝对不是巴洛克式的，这种华美与丰沛不属于任何时代的音乐风格，而只能是卡拉扬独有。柏林爱乐乐团无懈可击的演奏为卡拉扬的充满戏剧性和史诗感的声响造型提供了必要的保证，多么熠熠生辉、光彩夺目的音乐啊！

第一女高音芭芭拉·亨德丽克丝拥有演唱“他降生人间”的最美的声音，她的如丝绒般纯美的歌声无论在哪个段落里出现，都使音乐的气象为之大变。她的声音超乎乐队之上，将听者带入宁静的梦幻之中，不仅为之陶醉，而且心神迷乱，恍若隔世。第二女高音珍妮·佩丽是卡拉扬晚年全力提携的女高音，她在这个录音里的表现张弛有度，俨然大家风范，只是在与亨德丽克丝轮唱或重唱的时候，能感觉到她声音中的世俗味儿较多，她更像是大自然中的夜莺，而非超凡入圣的天使。

不知什么原因，维也纳歌唱协会合唱团的女高音声部似乎状态不佳，声音控制方面有些问题，经常在高音处发抖发颤，而且表情平淡木然，有游离于整体音乐之外的感觉。如果不是卡拉扬的原因，合唱指导海尔穆特·弗洛绍尔应为此承担责任。

列奥纳德·伯恩斯坦的《C小调大弥撒》有着极为特殊的意义，这是他在欧洲最后的音乐会，也是他1990年临终前几个月具有遗嘱价值的音乐会现场录音。伯恩斯坦在这次演出中再次陷入酒神狂欢般的心醉神迷，他在《荣耀经》中所迸发的如醉如痴的狂癫以及在《慈悲经》中层层缠绕不能自拔的泣血柔情，简直就是他的音乐境界、极致目标的终结性报告。喜欢并崇拜伯恩斯坦的人不会惊讶他怪异善变的速度，他的如燃烧生命般的高潮不断引发了莫扎特潜在的奔放与狂喜，这难道不是属于莫扎特天性的重要组成部分吗？不要忘记，这是莫扎特唯一一部为自己和家人写的弥撒曲，它的结构和意象无不超出当时的演出条件，而首演的不成功以及日后的被束之高阁，都使这部弥撒曲如想象中的“伟大”。两百多年之后，这种想象中的“伟大”在伯恩斯坦的解读下竟然突破了庄严的界限，演变为远古世界酒神的狂欢，“伟大”不但神圣，而且触及生命深处，让终极的果实绽开。这不仅是我最爱的《C小调大弥撒》，也是我最爱的伯恩斯坦，他以这部奇异之作为自己的生命立碑，以席卷天地之势为自己的音乐人生作结。

伯恩斯坦挑选的两位女高音使这次演出达到激动人心的完美程度，如果说亨德丽克丝是演唱这部作品声音最美的女高音，那么艾琳·奥格尔便是情感抒发最为动人的女高音，她并不以技巧见长，然而在演唱这两首对女高音才能要求甚高的咏叹调时，其表情松弛自然，声音稳定而高亢，特别是在高音区显出极大的游刃有余，从而使情感刻画达到尽善尽美。女中音弗丽德莉卡·冯·斯蒂德是伯恩斯坦非常偏爱的歌手，她的情绪表达高贵而真挚，然而在挑战音域极限的时候还是出点小问题，不过她演唱的“赞美你”仍然在中音区表现出甜美而温厚的知性与激情，在某种程度上消解了伯恩斯坦的沉溺与迷乱。据说，无论从伯恩斯坦还是两位女高音的角度衡量，在全球范围内的乐迷当中，这个版本的“最佳”呼声都是最高的。它的主要竞争对手竟然都是“时代乐器版”，而在我看来，两者之间是不可作比的。

索尔蒂与阿巴多

同样是为纪念莫扎特逝世二百周年而制作的录音，索尔蒂取得的是官方的地位。他指挥维也纳爱乐乐团及维也纳国家歌剧院合唱团的版本具有不出所料的庞大结构和反应敏锐的动态对比，在周密的布局和细节的雕琢方面尤其铺张，甚至有拖沓之嫌。索尔蒂以饱满的精神激发出维也纳爱乐乐团不断高涨的情绪，敏捷的速度和光芒四射的音色都使这个演奏处于激动亢奋的辉煌当中。遗憾的是，这个版本的第一女高音伊丽莎白·诺伯格-舒尔茨不仅名不见经传，而且演唱水平实在一般，她的声音本身应该不错，但过分的修饰则未免显得刻意而造作，由此更加突出了担任第二女高音的著名女中音安妮·索菲·冯·奥特，她在“赞美你”中的演唱婉转自如，光艳照人，情感抒发真挚感人。极为难得的是，她完全没有女中音演唱该曲时在高音区的突兀和力不从心，居然在两个八度之上仍然保持声音的平稳松弛，殊为难得。这个版本还有两位水准及发挥都很出色的男歌手，男高音乌维·海尔曼声音柔美圆润，表情轻松自然，他和男低音雷尼·佩普的坚定明确的歌声构成《降福经》四重唱的主体，这是聆听这个版本不可忽略的篇章。即便如此，索尔蒂的版本在我看来都不是一个令人完全满意的演出，它缺少莫扎特音乐中的平衡感，格调也不是很高，许多突出效果的段落堆积在一起，只是徒具热闹的外形而已。

与索尔蒂的“极其”不完美相比，阿巴多在1990年12月指挥柏林爱乐乐团的录音无论从歌手还是乐队合唱队方面考量，都达到最高程度的完美。这种完美首先是阿巴多设计出来的。他确立了各乐章的速度标准，甚至敏锐地顾及了节奏方面的细节刻画。阿巴多赋予不同速度乐章以不同的性格色彩，使每个乐章都自成一体，结构紧凑，音乐进行跌宕起伏，内容上的戏剧性和音响中的弹性都得到极大限度地发挥。与将近十年前的卡拉扬版相比，柏林爱乐乐团的声音素质更自然，更灵巧敏捷，它不再是虚张声势的炽热灿烂，而是沁人肺腑的清新与温暖。阿巴多当然也不可能像伯恩斯坦那样令人心驰神往，他甚至不能使人为之激动，但是他确实做到了结构的平衡、布局的缜密、所有细节的精致完善。足可称之为“锦上添花”的是，第一女高音芭芭拉·邦妮清丽脱俗的声音和乐队融为一体，她的音域和音量都超过亨德丽克丝，所以她的声音不需要与乐队保持距离。艾琳·奥格尔在这个版本里演唱第二女高音，似乎她的声音特质中本来就有女中音的成分，所以在饱满浑厚中还保持着高音区的圆润稳定。此时真是感慨莫扎特在这部弥撒曲中设计的两位女高音难道不是为了成全像艾琳·奥格尔这样令人由衷崇敬的伟大女高音吗？听艾琳·奥格尔演唱《C小调大弥撒》是一种幸福，也是一种悲伤，她离开这个世界已经十年了，我宁愿相信她演唱的至少三个版本的《C小调大弥撒》是留给她自己的墓志铭。

“本真演奏”的五个版本

对于在莫扎特生前只上演过一次的“未完成”的《C小调大弥撒》，“本真演奏”的标准是什么？是重现1783年8月26日萨尔茨堡圣彼得教堂的演出情景，还是回到莫扎特时代弥撒演出的通常形态。显然每个古乐指挥及其古乐团都有自己“复古”的理念和诠释理由，何谓“本真”，其实诠释者互相之间的分歧非常大，在面对《C小调大弥撒》时尤其如此。

第一个“本真”录音是“本真运动”的先驱人物尼克劳斯·哈农库特1985年指挥维也纳音乐社及维也纳国家歌剧院合唱团的版本，也是争议最大的版本。哈农库特依仗文献研究的结论，对莫扎特原谱做了许多独出心裁的改动与设计，其怪诞暧昧之处常为乐评家诟病不已。不过如果不抱任何成见去听这个录音，倒是感觉很刺激很有趣。鲁莽而粗鲁的齐奏、被夸大突出的附点、突然发力时的紧绷感、出人意表的重音强调、匪夷所思的动态对比、随意变化的节拍，等等，一切都是早期“本真”演奏的重要特征，哈农库特将这些特征赋予《C小调大弥撒》确实有点儿过分，但听起来却是别具一格、引人入胜，听众应不至于对此反感或排斥吧？这是一个《C小调大弥撒》的另类版本，把它划入“本真演奏”的范围似乎带点幽默色彩，因为在此之后诞生的“本真演奏”版本无不以忠实传统、平安回归为己任。即便如此，我必须承认哈农库特的版本其实可听性最强。

英国古乐大师约翰·艾略特·加迪纳总是紧随哈农库特之后，在哈农库特的版本问世第二年，加迪纳便指挥英国巴洛克独奏家乐团及蒙特威尔第合唱团录制了自行编订的新版本。这是一个在结构布局和演出风格方面都洋溢着蓬勃个性的版本，有巴洛克音乐的精致有序，却无它的朴素和谐。加迪纳显然对仿古乐器的音色音量的控制得心应手，所以他所做出的动态反应并不比哈农库特的少，只是幅度并不十分夸大而已。确切地说，加迪纳刻画并强调的是戏剧性而非音响噱头，这使他的解读常常显示出一种雄浑有力的力量。蒙特威尔第合唱团在技术方面十分过硬，他们在加迪纳的指挥下总是保持饱满的热情和旺盛的激情，纵览目前所见的众多版本，必须承认蒙特威尔第合唱团的演唱水准举世无双。第一女高音西尔维娅·麦克奈尔声音纯净得接近童声，这种属于天国的歌声其实并不感人。男高音罗尔夫·约翰逊是年青一代的圣歌高手，他的声音甜美明亮，音质纯正，无论在独唱或重唱中，都有突出的支撑作用。

英国的另一位古乐大师克里斯托夫·霍格伍德在两年后录制了一个尽可能避免与加迪纳版雷同的版本，他的合唱声部全部由男童担任，正是莫扎特希望的那样。但是这种做法并非可取，它使得分量吃重的合唱缺少音色方面的变化，一直听下来未免有乏味之感。令人更不能容忍的是，男童们的表情几乎是呆板茫然的，他们根本无法深入到作品的内在世界。霍格伍德的古代音乐学院乐团显然比加迪纳的亲兵更恪守巴洛克规矩，所以他们对节奏和力度的控制极有分寸，不敢越雷池半步。这是一个少见个人色彩，在分句和衔接方面都比较直接明快的地道“本真”演奏。不过通过这样的演奏风格也可以看出，霍格伍德的才华还是略逊加迪纳一筹。这个版本最激动人心处是艾琳·奥格尔又一次担任了第一女高音，她极度完美的演唱为我带来的除了惊喜还是惊喜。难得的是一直与古乐团合作的第二女高音琳恩·道森本来音域较窄，可她在奥格尔的激励下竟然越唱越好，在“我主上帝”中二人的重唱更是争奇斗艳，不相上下。男高音安斯利也是一位圣歌高手，他高贵而从容的演唱是这个版本的第二个亮点，很有推荐的必要。

法国“本真”学派的菲利佩·哈雷维格同样以回归传统自居，但是他的布局较为庞大，节奏也放得缓慢稳重，使乐曲被一种阴郁的气氛所笼罩。与霍格伍德版相比，哈雷维格在细节上做的文章较多，比如对附点的重视、对弦乐灵巧轻盈的换弓的得意。他也没有放过可以制造辉煌动态的机会，此时他的乐团的能量感很是惊人，色彩变换明显比霍格伍德要丰富许多。这个版本的歌手也多以演唱古乐为业，第一女高音克丽斯蒂亚娜·奥尔茨表情过于严肃，缺少超然的气质，第二女高音由女中音詹妮弗·拉莫蕾担任，尽管她现在名声如日中天，但15年前她的嗓音虽然浑厚宽广，却也确实粗糙得很，一段“赞美你”匆匆唱下来，竟留不下一点儿印象。这个版本其实是被独唱歌手拖了一点儿后腿。

录于2004年10月的保罗·麦克利什版在“莫扎特2006”前夕上市发行，是目前所见该曲的最新版本。麦克利什对这部作品研究的结果是：“这部弥撒似乎不仅仅是对上帝的致敬，也是他对康斯坦采爱情的音乐宣言。女高音独唱声部是卓越的炫技唱段，很明显是怀着强烈的爱意与激情而谱就的。从莫扎特书信中我们了解到作曲家具有强烈的宗教感和道德感，但他同样也具有彻底的世俗气息；正如在信中所呈现的，我们在这部弥撒中同样能感受到声色放浪，甚至是澎湃的情欲在乐章中翻腾。”我很高兴能在第一时间听到这个版本，正是它的世俗的享乐主义让我感动，麦克利什的解说主宰了我的听觉，这本来就是一部充满着幸福、享乐、满足的作品，只有莫扎特敢于用赞美上帝的音乐体裁来赞美他正在享受的人生。此时，好像一切笼罩在这部《C小调大弥撒》上空的阴霾都已消散，我所听到的是平滑的曲调流动、无忧无虑的巴洛克式轻巧的节奏、欢畅快意的对幸福的讴歌。麦克利什没有在任何一处作片刻的留恋，他只是顺着莫扎特的心意驱赶着音乐向前向前。两位女高音心里没有任何负担，她们就是那样怡然自得地歌唱，脸上挂着喜悦的笑容。这一切难道不足以感动人吗？我很庆幸我在写这篇文字的最后听到了这个版本，它是事情的结束，其实又回到了开始，我宁愿相信这就是最“本真”的莫扎特，因为沉浸在世俗幸福中的莫扎特才是真正的莫扎特。



巴洛克器乐万花筒




约翰·赛巴斯蒂安·巴赫内心虔诚，却在现实生活中表现得相当世俗，人们往往专注于巴赫音乐的神圣感和自然性中隐藏的超级逻辑，而忽略他作为作曲大师所展现的丰富技能。在我看来，如果要了解巴赫时代世俗音乐的高度，《布兰登堡协奏曲》毫无疑问必须给予重视，它是巴洛克器乐的万花筒，是考较一个乐队演奏巴洛克音乐能力的试金石。

从聆听角度来认识《布兰登堡协奏曲》，“本真”演奏乃首选，戈贝尔和科隆古乐团的演奏虽然备受专业乐评非议，在唱片收藏者那里却很受欢迎。它的演奏速度快得有些离谱，表现出的技艺却十分精湛，尤其是乐器的音色爽朗怡人，是听起来最舒服的古乐声音。它的录音效果也是超一流的，声音饱满结实，音场宽阔逼真。DG旗下的另一位古乐大师平诺克的《布兰登堡协奏曲》同样属于巅峰之作。平诺克指挥的英国音乐会合奏团声音清晰透彻，音色圆润逼真，旋律推进动感而富于活力，毫无造作之处。平诺克最大限度地塑造了巴赫音乐中的表情对比和节奏上的伸缩弹性，这使他的巴赫管弦乐显得更加生猛灵巧、潇洒流畅。我不太愿意相信这就是所谓“本真的”巴赫，但是我为平诺克极富灵感的演奏所吸引，他使巴赫更富于表情变化，更充满活泼的生机。这是轻松而平易近人的巴赫，喜欢开不过分的玩笑，而且反应十分快捷灵动，当然高贵的格调始终不坠。

现代室内乐团演奏的《布兰登堡协奏曲》最畅销的唱片是马里纳与圣马丁室内乐团20世纪80年代的录音。目前市面流通的《布兰登堡协奏曲》还没有一个版本有如此鼎盛的独奏阵容：谢林的小提琴、霍利格尔的双簧管、佩特丽的竖笛、朗帕尔的长笛、布朗的圆号、马尔科姆的羽管键琴等。神采飞扬、悠然自得的演奏，为这套音效自然生动的录音增添了无穷光彩。这是最有室内乐亲和力、最温暖熨帖人心的演奏。马里纳的乐团编制显然超出了巴赫的想象，而且乐器的声音也很现代，但又与卡拉扬的柏林爱乐感觉完全不一样，后者是膨胀的巨型建筑，除了爽人的美声以及强大的冲击力再无其他。音乐呈现更加感人的版本关涉一个比较陌生的组合——马克西缪克和“波兰室内乐团”，他们的巴赫被演奏得唯美、颓废、煽情，离巴赫太远反倒有了似电影音乐般铭心刻骨的感觉，来自社会主义阵营的音乐家们，激情饱满，揉弦过度，音色油亮水滑，闪烁着耀眼光泽，那种自得其乐简直到了“糜烂”的程度。

现代乐队演奏的最权威版本一般要判给卡尔·里希特和他创建的慕尼黑巴赫乐团，而在我的聆听经验中，这恰恰是离巴赫最远却距音乐最近的演奏风格。里希特的巴赫管弦乐一直色彩浓度很高，洋溢着质朴的热情，虽与巴赫原意及其时代有很大的隔膜，是被浪漫主义侵蚀过的声音，却从来都是最动听、感人的巴赫。里希特有非常自由的速度处理，独奏乐器声部非常突出，颇有现代感。话虽如此说，当“本真”演奏越来越大行其道时，也只有里希特和布里顿对现代乐器的“滥情”才经得住考验，或许还应该加上一个明欣格尔与斯图加特室内乐团。



由杜阿多爱上科莱里




某年在北京天桥剧场连看两场西班牙国家舞蹈团的演出，除了编舞大师杜阿多创编的那如行云流水无迹可求的自然人性之舞外，于我印象最为深刻的便是古乐大师约尔迪·萨瓦尔的舞蹈配乐。我因杜阿多而迷上萨瓦尔，因杜阿多与萨瓦尔而爱上意大利巴洛克作曲家科莱里。《大天使》是杜阿多的代表作，其配乐便来自萨瓦尔领导的繁星XXI古乐团演奏的科莱里《12首大协奏曲》第一首第一乐章。单纯而优雅的音乐因为哀婉幽怨的舞蹈场面竟增添了悲剧的含义，无论是看过还是听过，都那么令人动情难忘。《12首大协奏曲》（作品6）是科莱里唯一完整保留下来的大协奏曲集，在他去世后才得以出版，却足以表明他的音乐才华绝对在维瓦尔第等人之上。科莱里的音乐不仅具有形式上的无穷美感，而且具有相当的情感深度，这种情感在巴洛克时代极其稀有珍贵，具有超现实的意味。20世纪80年代以后，该套大协奏曲得到格外的重视，录音版本层出不穷。罗伊·古德曼的布兰登堡音乐协奏团1992年的录音采用了小编制，仅用17件弦乐器加一架羽管键琴和双颈琉特琴，另外还有一台小风琴。比起其他大型编制，这个演奏给人以清新明快之感，乐感流畅美妙，表现力鲜活。一流的录音效果使古乐器的质感尽显，声音干净明亮，细节丰满而透明，处处洋溢着高贵的气息。

与古德曼版本有同等魅力甚至犹有过之的是瑞士415（巴洛克时期乐器音高频率）古乐合奏团1991年录制的Harmonia Mundi版。乐队编制虽然较布兰登堡音乐协奏团为大，但也颇有根据。比如第1至第8首“教堂协奏曲”使用了16把小提琴、5把中提琴、6把大提琴、5把低音提琴、5把双颈琉特琴或齐特拉琴和两架羽管键琴或管风琴；而第9至第12首“室内协奏曲”使用乐器则基本数量减半。无论如何这个编制在巴洛克时期的意大利都属于豪华型，足可与蒙特威尔第的歌剧《奥菲欧》首演时的阵容媲美。

当然，在上述两个版本诞生前的1987年/1988年，平诺克和英国音乐会合奏团已经录制了一个流传最广的版本，乐队编制近似于布兰登堡音乐协奏团，弹拨乐器用了西尔伯琴。这种相对早期的古乐演奏仍带有浪漫主义的意趣，速度较缓，乐段衔接追求戏剧性效果，羽管键琴的声音靠前，仅仅一把西尔伯琴的声音也清晰可闻。

不知为何，当我重新听这个版本的时候，竟很怀念20世纪90年代初第一次听这部作品的NAXOS版盒带，斯洛伐克爱乐乐团弦乐组的浓郁音色和典雅的分句音犹在耳，似乎与那个时期发生的许多事情有了隐秘的联系。这大概便是为何我在看杜阿多的舞蹈竟于意乱情迷之时爱上科莱里大协奏曲的可以解释的理由吧？

有关科莱里的音乐珍品还必须提到12首小提琴奏鸣曲（作品5），其中尤以D小调第12首的“柔板”知名。这首“弗利亚舞曲”几百年来不知迷倒多少听者，从这个意义上讲，任何一个演奏版本都足以令人心旌荡漾。虽然我现在几乎只听巴洛克小提琴演奏这部作品，比如最令我心仪的库伊肯，还有曼策、比昂迪等，但是在使用现代小提琴演奏的人当中，真正让我感动的只有格鲁米欧和伊达·韩黛尔。韩黛尔的演奏是收在一套巴洛克名曲集里，而格鲁米欧1975年则录下全部作品第5号。看在“弗利亚”的面子上，将全曲听上一遍也是值得的。格鲁米欧的演奏虽浪漫气息十足，但他真诚的精神力量和典雅怀旧的音乐感觉更能凸显出这部作品的重要性。格鲁米欧的琴声一如既往的温厚甜美，他在不同作品中有情感上的敏锐变化，完美再现了巴洛克音乐的精致、规整、节制和优雅。卡斯塔农的大键琴始终不在从属位置，那响亮透明的声音与娇媚动人的小提琴声交织在一起，效果极为出色。

英国小提琴家安德鲁·曼策目前已是欧美乐坛演奏巴洛克小提琴的第一人，他原来是霍格伍德的古代音乐学会乐团的成员，签约Harmonia Mundi之后专事录制巴洛克时期的小提琴作品。正因为他的搜集、整理与研究，再加上最重要的演奏推广，许多湮没已久的巴洛克时期的小提琴作品得以重见天日。这套录于2002年的科莱里小提琴奏鸣曲全集不像库伊肯那样以“本真”为全部目的，曼策虽然也强调了古乐器的音色，但演奏却采用了很多现代小提琴演奏技术，所以听起来声音更美，旋律更典雅流畅。



重听贝多芬




现在听音乐的心态越来越不同于从前，似乎有意逃避复杂而趋向于简单，却又在所谓“简单”的音乐中动辄沉溺，更难于自拔。比如贝多芬，在差不多20余年没有系统听过他的交响曲之后，因为阿巴多去世的缘故重新听起他的三套DG录音，竟一下子爱得如醉如痴，特别是阿巴多在世纪之交执棒柏林爱乐录制的新版，再次听来，似乎比十几年前初次接触他的“净版”理念更觉心意相投，深感冥冥之中必有天意。正是有阿巴多向“本真主义”致敬之举在我心中先入为主，才使我日后能够为诺灵顿的斯图加特版深深痴迷，享受到爱乐之旅最难以言表的欣悦与幸福。

一旦进入贝多芬的世界，对音乐最赤诚最朴素的爱顿时如春天回归，多半生的聆乐记忆纷至沓来。怎能忘记禁锢年代托斯卡尼尼的“快转黑胶”？怎不感恩卡拉扬20世纪60年代版的“宝丽金”盒带周而复始日复一日地被听到停转？还有对瓦尔特的“哥伦比亚”交响乐团在第一时间的故意错过，因为实在想不通这位马勒传人怎会去“毒巢”哥伦比亚指挥贝多芬？就交响曲全集而言，往昔岁月的惊喜总是不断，伯姆的方正密实、博尔特的从容贵气、克里普斯的温暖流畅、旺德的稳健张力、马舒尔的通脱率真、科林·戴维斯的气定神闲、克伦佩勒的亲切自然、赛尔的雅致精妙、伯恩斯坦的雄浑狂放……粗粗统计下来，我听过和拥有的贝多芬交响曲全集应该在30种以上，关于每一个的初次聆听都可以讲出一个故事。

在这么短的文字篇幅里做一个贝多芬交响曲的推荐实为痛苦之事，也许以追求实惠的理由稍微反下主流比较容易讨巧。施密特-伊瑟施塔特指挥贝多芬的套装8张除交响曲之外，尚包含5首钢琴协奏曲、小提琴协奏曲以及《爱格蒙特》序曲、《大厦落成》序曲和《莱奥诺拉》第三序曲，钢琴家是巴克豪斯，小提琴家是谢林，乐团是维也纳爱乐和伦敦交响，录音年代在1958—1969年之间，音效相当容易接受。施密特-伊瑟施塔特具有老派德奥大师风范，速度偏于宽缓，音色质朴温暖。具有同样性价比优势的是PHILIPS（现改为DECCA商标）“DUE”系列的5套共10张CD，交响曲由马舒尔指挥莱比锡格万德豪斯乐团，同时又补有《大厦落成》、《费德里奥》、《克里奥兰》、《斯蒂芬王》、《雅典废墟》和3首《莱奥诺拉》序曲等。C小调合唱幻想曲的钢琴演奏者是布伦德尔，海丁克指挥伦敦爱乐乐团伴奏。20世纪70年代正是模拟录音的好时候，所以尽管属于中价品质，但比起今天的廉价套装仍是优势明显。钢琴协奏曲的版本更不可轻视，如日中天的科瓦切维奇与科林·戴维斯的伦敦交响乐团的合作，几可称之“全集”范本，再配之皇家音乐厅乐团首席克莱伯斯演奏的小提琴协奏曲以及阿劳、谢林、斯塔克小提琴、大提琴与钢琴三重协奏曲，实在是足金足量白送的感觉。如果再多点好奇心，那么贝多芬根据小提琴协奏曲改编的降E大调钢琴协奏曲在这里便是唯一的录音了，钢琴家和乐团是哪个都不重要了。

在我隆重介绍诺灵顿的斯图加特广播乐团版之前，我们还是要先听他指挥伦敦古典演奏家合奏团真正的“古乐本真”版，录于1986—1988年。20多年前我偶尔在一位从国外回来的朋友家里听过第七交响曲和《爱格蒙特》序曲，便开始终日惦记。直到2002年4月在上海大剧院一层的唱片超市得偿所愿。在我以后的旅途中，这套贝多芬一直在“随身听”里陪伴着我，从而使我那年的仲春江南行另添一番奇特的滋味。和所有的古乐版贝多芬相比，诺灵顿最无学究气，最讲究力度对比和速度变化。并且他的古乐器音色可以和布吕根媲美，胜过霍格伍德与加迪纳。这种鲜活的、浪漫的，同时又洋溢着时代的质朴气息的贝多芬，我只在这里才能听到。我买它不是因为便宜（原本的正价版变成5张一套只卖一张正价价格的廉价品），但是因为便宜而“不小心”将它收归囊中的朋友，请一百倍地善待它、聆听它。这是你早应听到的贝多芬的“本真之声”。

我们当然不能忽视最新版本的问世，它们所带来的新鲜感往往为伟大的作品注入源源不断的生机。西蒙·拉特尔在接掌柏林爱乐乐团之前与维也纳爱乐乐团合作的贝多芬交响曲全集无论是音乐会演出还是发行的唱片都引起乐坛轰动，好评如潮。随后夏伊指挥莱比锡格万德豪斯乐团、蒂勒曼指挥维也纳爱乐乐团的版本也多有超越前人之处，大有洗尽铅华、返璞归真的趋势。从他们身上不难看到前辈大师的影子，所幸他们自己的独特处理印记更是显著，为进一步理解贝多芬提供了重要启迪。

说到前辈大师，有一些单张唱片实在不忍割舍，比如伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团的“第二”和“第七”的演奏极为出彩，有异常鲜明的伯恩斯坦烙印。“第二”是空前的大结构，而且戏剧性强烈，即兴因素也较多。“第七”的开头节奏轻松随意，洋溢着伯恩斯坦式的喜悦；第二乐章并不缠绵，漠然无奈的步态令人沉思；“第三”、“第四”乐章热烈无比，是酒神真正的醉意，上佳的录音起到了推波助澜的作用。以前“画廊”版存在薄和干的问题，现在经过重制的版本改进很大，虽然价格有所提高，但仍有许多必收版本，比如这张伯恩斯坦版。我有一种预感，很可能一直卖正价的伯恩斯坦版贝多芬交响曲会以一张张“画廊版”形式重新面世。第三（英雄）交响曲我既不想漏掉克伦佩勒与爱乐乐团的1955年版，也一定要强力推荐瓦尔特与哥伦比亚交响乐团的“抢救”录音。后者在SONY再版时还捎上“第八”，索性一起列出，毕竟贝多芬交响曲的早期立体声录音，能有这么惊人的效果实属万幸了。10年前，DG公司重新制作发行当年Westminster的传奇录音，虽然由LP转为CD在音乐味上有些许损失，但传奇大师的传奇演绎得以重见天日。在20世纪50年代的录音宝藏中，舍尔欣无疑是最璀璨的珍宝。他的“英雄”和“田园”在演绎和音效的精彩程度上，远远超过舍尔欣在其他厂牌中本已十分优秀的录音。他的“英雄”像冲决一切的洪流，节拍明朗敏捷，步伐刚健有力，在速度与力度方面都到了极端的程度，但却令人由衷信服。舍尔欣的演绎在音乐性上堪与富特文格勒媲美，但整体结构更坚实，气度也更决绝。虽然“田园”也很紧凑完整，但整曲演奏时间在34分钟，接受起来还是心有障碍。不过，一部空前绝后的“英雄”演奏仍使这张唱片注定成为爱乐者人人欲争而得之的宝物。

提起ORFEO厂牌的贝多芬，爱乐者首先想起的一定是克莱本指挥巴伐利亚国家歌剧院乐团的第四交响曲，这场举行于1982年5月的纪念伯姆逝世的音乐会注定是贝多芬音乐演绎的不朽传奇。现在，我们在同一厂牌下来回顾伯姆本人的一次传奇演奏，这是他指挥维也纳爱乐在1969年萨尔茨堡音乐节的实况，指挥和乐团都有超常水平的发挥。伯姆的贝多芬“第四”我一向推崇，而这次演出显然超过了他在DG的录音。乐团的音色虽然略显粗粝，但激情洋溢，首尾贯通，又岂是录音室录音可比。

接下来的第五、第六、第七交响曲越发没有悬念，几乎全是小克莱本的擅场。他指挥维也纳爱乐乐团在DG的“第五”和“第七”虽然被“原版大师”系列合并为一张CD，看起来是买者占了便宜，殊不知音质比两张正价版差得太多。克莱本与巴伐利亚国家歌剧院乐团1983年11月7日的“田园”终于“千唤万唤始出来”，令第一时间有幸聆听者喜不自胜，奔走相告。克莱本还是一如既往地快速、紧凑，造句结实大气，织体丰满多维，在结构的均衡方面更是无与伦比。他的第一、第二乐章动力十足，横扫而过，第三乐章实为干净利落的过渡，从而迎来最具其风格特点的第五乐章，也是克莱本这一演奏中最令人难以忘怀的美妙时刻。在不时出现的观众咳嗽声中，贝多芬最美丽的句子如波涛汹涌般绵绵不绝，层层涌现，昭示着自然世界的勃勃生机以及幸福健康的人生在周围上下萦绕，久久不散。现场观众给了克莱本3分50秒的掌声，又一个历史场景得以重现。

第九（合唱）交响曲躲不过1951年7月富特文格勒在拜罗伊特节瓦格纳歌剧节“重张”音乐会的“终结版”，暂不详论。其他有必要聆听的两个版本基本属于瓦格纳发轫的一脉相承，一是伯姆1970年版，歌手是琼丝、特洛亚诺斯、托马斯、利德布什；一是伯恩斯坦1979年版，歌手是琼丝、施瓦茨、科洛、莫尔，搭档都是维也纳爱乐乐团和维也纳国家歌剧院合唱团。



门德尔松的目光




门德尔松-巴托尔迪的音乐像莫扎特的音乐一样纯洁，无论你是否喜欢，都绝对不会产生反感或不适。然而门德尔松又是具有强烈使命感的人，他的目光既憧憬未来，又投向过去；既自主创作，又提携同道，催生新作的同时还要拂去历史的尘埃，让湮没的杰作重见天日。

如果没有门德尔松，德国音乐的浪漫主义便无从说起。从贝多芬到勃拉姆斯的半个多世纪里，只有门德尔松的浪漫主义是熟透的，是经过舒伯特和舒曼的实践与探索之后的瓜熟蒂落。无论是交响曲还是音乐会序曲，甚至室内乐和钢琴小品，门德尔松的作品都可以作为德国浪漫乐派的标准范本。它们既不乏隐秘而强烈的情感，又充满历史的徜徉、文学的观照以及游吟诗人般的讴歌。

听门德尔松的交响曲，我一般会回避老年人的演奏。不像莫扎特和舒伯特的少年老成，门德尔松在我心目中是永远年轻并创造力旺盛的天才，他的音乐可以富于沧桑感且足够深刻，而其充沛的活力却总是鲜亮并绵绵不绝。所以我心仪的交响曲演奏版本要么是阿巴多，要么是维尔瑟-莫斯特或弗洛尔。

阿巴多指挥伦敦交响乐团的套装专辑是朝气蓬勃的“青春派”，不仅收进5首交响曲，还包括“平静的海洋与喧闹的航程”、“赫布里底”、“美丽的梅露济娜”、“路易·布拉斯”等音乐会序曲。1984—1986年是阿巴多风华正茂的年代，他以正宗的德国底蕴和意大利式的抒情性，演绎了清纯精丽、畅美如歌的门德尔松，在宏大的架构下关注所有细节，每一个音符的刻画都表达了阿巴多对门德尔松青春才华的敬意。能够和阿巴多版本媲美的是克劳斯·弗洛尔指挥班贝格交响乐团的“全集”，这是真正的管弦乐“全集”，除了交响曲、协奏曲、序曲之外，还包括戏剧配乐《仲夏夜之梦》和管弦乐队伴奏的声乐作品。其中尤以含第一和第五交响曲（宗教改革）的单张以及“序曲集”（录音稍早几年）不可错过，可以考虑单独购买。班贝格交响乐团是一个延续半个多世纪的奇迹，它的素质之高、演奏状态之佳、可塑性之强，真是不听不知道。当然也会感叹，它在老一辈德奥指挥大师手中的声音与年轻的弗洛尔执棒发出的声音竟有如此大的区别！除了肯佩和施泰因之外，我最欣赏的班贝格指挥便是弗洛尔。他的门德尔松如此透彻清朗，诗意的浪漫和青春的活力通过柔情似水的木管和瞬息万变的弦乐，像群舞的精灵一样飞驰而过。第一交响曲柔和而带点忧郁，但绝不感伤。第五交响曲既轻盈又庄重，小步舞曲乐章轻柔而非谐谑，感情表达适度。终乐章笔墨厚重但并非狂热，扣人心弦却无紧张感，即使达到辉煌的顶点，弗洛尔的温和与流畅仍处于主宰地位，真难以想象这位名声并不显赫的年轻人何以修炼至此境界，他的“宗教改革”真的可以用来作为瓦格纳《帕西法尔》的解药而有助于心境澄明。

全集之外的首选唱片，应该是马格指挥伦敦交响乐团的第三交响曲（苏格兰）和戏剧配乐《仲夏夜之梦》。50多年前，马格绝对是公认的门德尔松权威，但是他不事张扬，超然物外，守着贝多芬故乡的波恩交响乐团，只为IMP这样的小品牌录音，从而影响了他的声名远播。爱乐者知道马格，肯定是通过这“苏格兰”的录音。首先它的录音好到极点，如果我们迷信马格对门德尔松的解读（我们必须迷信），那么这个版本可以作为最完美无瑕的门德尔松收藏。《仲夏夜之梦》是全本，来自1957年录制的另一张“传奇”LP。

作为莱比锡格万德豪斯乐团最伟大音乐总监之一的马舒尔是当之无愧的门德尔松代言人，然而他20世纪70年代为Eurodisc录制的交响曲全集却并未强有力地证明这一点。那时他的热情太直接，演绎上不做深度探究，却偏偏在速度方面标新立异，经常出现令人不耐的段落，尤其是“第三”和“第四”，故意放慢的速度却缺乏张力控制，给人感觉松松垮垮、目的不明，门德尔松特有的欢欣活泼更是不见踪影。倒是他1987年在TELDEC的录音，竟如脱胎换骨般境界大变，其坚实性和说服力与Eurodisc版绝不可同日而语。“苏格兰”的第一个音符就把你抓住了。温暖甜美的旋律以一种意味深长的苍凉表情奏出，然后便是同样情绪地不断加强。乐团有前所未有的亮丽音色，而且变幻莫测，这个古老的乐团在马舒尔手中发生革命性变化，辉煌中透出温文尔雅，坚实结构中饱含细腻的温情。第二乐章速度因为过快，虽然弦乐高音轻盈得要飞起来，但厚重的低音似乎有点儿吃力，也许是录音理念没有跟上节奏，所以声音有点儿混，影响了细节的清晰，这是这张唱片唯一遗憾。不过第三乐章一出来，一切瑕疵都显得微不足道了。这次他的慢给人十足的信心，冥想而非感伤式的缅怀是灵感的源泉。第四乐章弦乐的急速行进不慌不忙，既不热情奔放，也不疾风骤雨，木管典雅的轻盈和低音弦乐的委婉颂歌根本没有所谓的“尚武”精神。别的版本中人为的动态对比始终没有出现，倒是尾声时的圆号声音比较突出，方显示出几分昂扬的气概。“意大利”照例阳光明媚，却总有浓云掠过。小提琴展翅高飞，厚厚的低音仍使步履显得笨重。这是我所听到的气势最宏大的门德尔松，稳重的步态支撑着巨人身躯。第二乐章是弦乐与木管优美温婉的歌谣，它像一支插曲，被迫不及待地唱完，但极快进入的第三乐章似乎让中断的歌声重新响起，只是歌者更加天真烂漫，胸无滞碍。第四乐章仍旧是音色迷人。厚度和空间感无不昭示着马舒尔乐团之非同凡响。当越来越习惯于卡拉扬的咄咄逼人和西诺波利的精致推进时，马舒尔为门德尔松的“意大利”开辟出另外的天地，使其由“描绘性”转为“叙述性”，故事的主人公由青年变为老者。

作为“意大利”对比的版本，约尔·莱维与亚特兰大交响乐团为TELARC的录音具备了全部作品所需要的演奏与录音元素，轻松、流畅、透彻，当然还有青春的冲动和无羁的思绪。整个演奏速度偏快，但每个音符都清晰地呈现，第一乐章的木管反应灵敏却不觉丝毫忙乱，乐队不动声色地奔涌向前，寸草不惊，越演越轻盈，指挥的控制功力可见一斑。第二乐章充满明朗的气氛，是万里无云状态下的憧憬和遐思，美感无限。第三乐章的弦乐具有熨帖人心的温暖音色，是全曲中最动人的段落。第四乐章的火爆源于莱维年轻勃发的精力，能量的增加和速度的推进都有独特之处。

门德尔松最脍炙人口的E小调小提琴协奏曲可能是迄今为止唱片史发行数量最多的小提琴协奏曲唱片，也几乎是每一位小提琴家的必录曲目。众多名版之外，我新近听到的罗伯特·麦科杜菲与苏格兰室内乐团的演奏如清风扑面，自由舒展。与帕尔曼、朱克曼、郑京和、肯尼迪师出同门的麦科杜菲演奏纤细流畅，清晰干净；他的音质像埃尔曼一样美妙，一两个小滑音恰到好处。尤其是歌谣式的第二乐章透着一种宁静的美，琴声异常漂亮，如果能像埃尔曼说的那样“不牺牲真正的情感”，那么这段抒情的旋律真会使听者流连忘返。在充满活力的第三乐章里，麦科杜菲表现得非常理性，他舍弃了飞快的速度，在热情的表达上也极有分寸。与麦科杜菲合作的苏格兰室内乐团就像一座蕴含着无尽宝藏的宝库，底蕴深厚，音色纯正，声部之间极有层次感，它与麦科杜菲像是合作多年，配合得天衣无缝、亲密无间。



春天里的舒曼




用音乐描摹春天的作曲家不少。贝多芬有《春天奏鸣曲》，约翰·施特劳斯有《春之声圆舞曲》，德彪西有《春天》和《春天的轮舞》，拉赫玛尼诺夫有《春潮》，沃恩-威廉斯有《春日初闻杜鹃啼》，布里顿有《春天交响曲》，维瓦尔第、海顿、柴科夫斯基、格拉祖诺夫之“四季”自然以“春天”开端。在这些音乐的“春天里”，我尤其对舒曼的“春天”一往情深，不独是对他的《春天交响曲》（降B大调第一交响曲），而是我听他所有的音乐都能够感受到置身春日的幸福，既感春风拂面，春潮涌动，还伴随着春思暗怀，春心萌动，甚至刻骨铭心的春之忧伤。如果说柏辽兹的音乐在我的青春期留下过爱之废墟，那么舒曼的音乐在任何时候都传递给我春天的浪漫意象，既有景，亦有情，情景交融，沁人心脾。他的交响曲和协奏曲、他的室内乐和钢琴曲，甚至声乐作品《浮士德的场景》和《天堂与仙子》，莫不如此。舒曼的一生正如春天怒放的惊艳花朵，受不了夏日的酷热和残毒的太阳，所以会瞬间凋零，所以会令我在他的音乐中永寄春天。

首先来听他的包括“春天”交响曲在内的四首交响曲。演奏舒曼交响曲的难度人所共知，它不仅需要布局的一体化和贯通到底的灵感支撑，而且还要将散布曲中的各种各样的情绪变化提炼升华，既要造句生动，还需声部平衡，最重要的一点是德国浪漫主义交响乐的厚重绵密的织体也不可稍缺。萨瓦利什与德累斯顿国家乐团的录音不仅是我最喜欢的舒曼，也是我最喜欢的萨瓦利什。后者在此洋溢着浪漫诗情的磅礴气势与深刻睿智的音乐性简直可以和富特文格勒媲美，而他对音符传达的准确性又远胜于富特文格勒。全盛时期的德累斯顿国家乐团将质朴自然与精湛纯熟的技艺完美地结合起来，演奏具有生机勃勃的自发性和活力十足的新鲜感。这套唱片的录音也很出色，音响层次格外饱满丰富，但高音弦乐声部又很透彻疏朗，放射出明亮金属般的光泽，气氛热烈而辉煌。补白的《序曲、谐谑曲与终曲》如晶莹小品，更似交响曲之间的微妙衔接，触及心灵隐秘处，引发由衷感动。

加迪纳指挥“革命与浪漫”乐团录于1994年的三张套装，不仅以“本真”理念演奏，还收入四首交响曲之外的G小调交响曲（茨维考交响曲）和D小调交响曲（第四交响曲原稿），尤其珍贵的是四支圆号与乐队的《音乐会曲》，简直是宣布春天来临的号角。

数码录音时代最伟大的舒曼交响曲全集唱片非西诺波利指挥德累斯顿国家乐团版本莫属。这是他1992年履新“舒曼乐团”的见面大礼。他分析并解决了作曲家内在的焦虑与躁动，运用特殊的断句方式和速度变换技巧将外形夸张的建筑化为心灵的史诗。能在雄浑有力的节奏和热烈生动的音响下追求每一个细微之处的精美，这样的舒曼只有西诺波利才能呈现出来。德累斯顿国家乐团作为演奏舒曼的最佳乐团，它的热情奔放而又光彩夺目的音响织体给了西诺波利的诠释理念以最有说服力的支持，特别是辉煌灿烂的铜管音色令人印象十分深刻。第二交响曲是一个现场录音，西诺波利对细节的推敲达到匪夷所思的地步。第三交响曲录于音场开阔的科隆大教堂，具有特殊的音效。第四交响曲的后两个乐章在速度上有独辟蹊径的处理，但深具权威性。

说来也有意思，西诺波利离开之后的爱乐乐团短暂辉煌竟出自蒂勒曼对舒曼的缔造。虽然这位有“小卡拉扬”之誉的德国指挥家引起的争议着实不少，却并不影响他成为振兴德奥古典传统的希望所在。从他的曲目看，目前还仅局限于贝多芬、舒曼、瓦格纳、理查·施特劳斯、普菲茨纳、奥尔夫和勋伯格等人。可以说已经问世的十余个专辑无一不是精品。他的舒曼包括四首交响曲和《曼弗雷德》序曲及四支圆号与乐队的《音乐会曲》，用五年时间录完。蒂勒曼虽然年轻，但他诠释的舒曼却无多少现代感。他的风格也许更近似克伦佩勒，讲究结构和音乐线条的逻辑发展，声部之间清晰关系和平衡感得到极大关注。《春天会曲》尤其理性到刻板的程度，简直听不出一丝激情存在，虽有点儿远离舒曼，却使音乐显得比任何时候更具有条理性和结构感。“第四”的音色温暖许多，第一乐章刻画了门德尔松式的怀旧愁绪，但乐句的行进有点儿迟缓，显然是在刻意求工。第三、第四乐章的过渡非常接近富特文格勒和切利比达克的境界，这种十足底气真有老一辈德奥大师的风范，只是速度实在是故意放慢了。

舒曼的三大协奏曲对于聆听者来说，新鲜感是永远的。它没有持久的歌唱性，少有朗朗上口的旋律，那欢欣而愉悦的气息却时时荡漾心头，温暖和惬意环绕着你。我钟爱这样一张唱片，A小调大提琴协奏曲由杜普蕾独奏，巴伦博伊姆指挥；A小调钢琴协奏曲由巴伦博伊姆独奏，歌唱家菲舍-迪斯考指挥。这情感与音乐的“春之瞬间”必成永恒追忆，实际已不忍卒闻。20世纪90年代初，哈农库特指挥欧洲室内乐团携钢琴家阿格丽希和小提琴家克莱默录制的唱片，是我的至爱之一。D小调小提琴协奏曲具有宏大的史诗感，情绪的表达却偏偏细致入微，娓娓动听。克莱默的“怪”表现出敏感的神经质，既小心翼翼，又全无羁绊地爆发出能量。阿格丽希与其说是专长于肖邦，不如说她是为舒曼而生。女性钢琴家不仅是她，还有皮尔丝和格里茂，她们的舒曼钢琴协奏曲都是上帝遣来抚慰作曲家亡灵的天使，是将春光重新洒播大地的精灵。

如果不听巴赫和德沃夏克，我其实很愿意听麦斯基的演奏，他的舒曼尤其让人百听不厌。在阿格丽希精心呵护式的伴奏下，他就像一个被宠坏的孩子，为所欲为，肆意铺张。把《柔板与快板》、《幻想小品》、《浪漫曲》和《民歌小品》拉得情深意长，缠绵纠结。当然重头戏是他与奥菲欧室内乐团合作的大提琴协奏曲，我从未想到他会演奏得如此唯美，即便杜普蕾也没有奏得这般女性化，简直柔软得令人全身发酥，接近颓废边缘。为他伴奏的年轻乐师显然和他心意相通，每一个声音都讲究层次和韵味，在意境上完全熔为一炉。

舒曼的钢琴作品我喜欢《大卫同盟舞曲》，波利尼的新录音采用“第一版”乐谱。虽然波利尼是我心目中最好的舒曼钢琴家，但这版却是我第一次听他的“大卫同盟”，这套性格色彩绚丽多变的乐曲在波利尼手里有了理性的精美和细致，比如“从心里”、“单纯地”和“柔和并歌唱”等都有真挚的情感表达和丰富的想象力，某些具有梦幻色彩的段落更是轻柔得令人销魂；但是在需要结构和力量的片段如“保持幽默地”、“及早地”、“粗犷而明朗地”以及“生气蓬勃地”中，波利尼似乎保持了太多的克制，相对于一些具有艺术家特质的钢琴家来说，波利尼显然缺少一些神经质的因素，而这是弹奏舒曼这部最具可听性作品必不可少的。在虚构的幻象世界中，波利尼的轮廓太清楚，这当然也不妨碍它“好听”。同张唱片上的《无乐队的音乐会曲》（第三奏鸣曲第一版）非常适合波利尼的演奏风格：外表华丽、富于幻想性而且技巧艰深。

舒曼的艺术歌曲虽然不如舒伯特的动听入耳，但耐听性犹有过之。无论是《诗人之恋》还是《女人的爱情与生活》，都有舒伯特所缺乏的理性深度和浪漫主义的自发性。在春天的季节，在舒曼的春天怀抱里，将舒曼和克拉拉的艺术歌曲放在一起聆听，应该感谢PHILIPS的创意。这里有七首克拉拉的歌，而舒曼的歌如果不听全集版，也较难碰见。年轻的德国男中音霍尔茨麦尔不到十年光景，几乎将最重要的德国艺术歌曲录遍，而且都保持很高水准。他的声音条件好于菲舍-迪斯考盛年时期，他是真正的演唱，而不是菲舍-迪斯考式的叙述。因其声音的稳定，所以并不影响表达的深邃。此刻，春宵苦短，温柔的男中音唱着娓娓动听的爱之歌谣，努力克制炽热燃烧的走近。当舒曼的春天将尽，克拉拉的深秋曙色已经初现，那不正是勃拉姆斯浓郁而厚实的底色吗？



常听常新的“幻想”




我的至爱交响曲是布鲁克纳的，还可能有贝多芬、勃拉姆斯、舒伯特和马勒的，但是我最常听柏辽兹的《幻想交响曲》却有好多理由，最具说服力的是它乃我青春期的“圣经”。我所推崇的《幻想交响曲》随着岁月的更替，竟有不下十个版本爱不释手，常听常新。

虽然科林·戴维斯在40年间先后有不下5个优秀版本问世，但我独青睐1974年他与阿姆斯特丹音乐厅乐团合作的录音。它在情绪上是最统一的，没有伦敦交响乐团版的兴奋和煽情，也没有维也纳爱乐版的圆熟和精细，它的速度从容适中，许多动人的段落很自然地慢了下来，有驻足顾盼的感觉。这个版本的音响效果不是最好的，但指挥家还是制造出强烈的动态对比和清晰的声部层次。类似戴维斯风格的所谓英式“幻想”，我心中还有一个托马斯·比彻姆与皇家爱乐乐团的版本永远割舍不下。它首先是音响迷梦寐以求的唱片，而其音乐性或许更值得大书特书。它算是一个异数，远离传统，远离定式，处处铭刻着比彻姆的印记。节奏与力量极尽变化之能事，弦乐仍保持比彻姆式的锐利、透明，音色的明暗对比十分强烈，但总的调子偏冷，动与静的相互衬托营造出逼真的临场氛围。必须强调，我拥有的是一张美国版，1986年发行的，价值珍贵。

所谓正宗的“法式”风格，应该不出夏尔·明希与巴黎乐团、安德烈·克路易坦与爱乐乐团或者让·马蒂农与I&apos；O.R.T.F国家乐团三个名版。但如果从这种诠释理念进入，我倒是更喜欢郑明勋与巴士底歌剧院乐团的味道和色彩。当然，作曲家皮埃尔·布莱兹的两个版本我们也可以做“法式”的想象，特别是他与克利夫兰乐团的录音将对声音的细致刻画做到了极限。同样是法国人的马克·明科夫斯基与马勒室内乐团的版本是一个具有“本真”意味的“原典版”，不仅刻画细腻，还具有真正的法国情调，是那个时代浪漫主义的优雅再现。

最新的解读我毫不犹豫地交给TELARC出品的帕沃·雅尔维与辛辛那提交响乐团签约后的第一个录音，它有处理很好的细节值得回味，和声处理非常精彩。当然我们已不会指望年轻的帕沃演释出柏辽兹音乐中必不可少的历史感，但极好的录音和刻意突出的某些原本不被重视的声部都使这部作品有着不同以往的可听性。

在某些以聆听音响系统为主要诉求的音乐沙龙里，我一般会播放意大利指挥家马西莫·弗莱西亚指挥皇家爱乐乐团录于1962年的CHESKY重制版CD。姑且不论诠释者的传奇色彩，他在这个录音里的咄咄逼人气质足以燃烧每一对渴求发烧的耳朵。后两个乐章是测试大编制乐队表现的无敌利器，而我更爱听的第一乐章竟隐含那么丰富、那么细腻的故事源头，这实在是《幻想交响曲》不可错过的聆赏体验。所以即便它出品的年代显旧，也在我的“常听常新”之列。



冬日听肖邦




听肖邦需要心境。心境者，心情和环境也。某年冬天，伫立于肖邦和乔治-桑在马约卡岛瓦尔德摩萨的卡尔图哈修道院住过的房间窗前，远望阴霾之下的灰冷萧索，此刻听肖邦的音乐再也挥之不去冷峻阴郁的气氛。马约卡岛是夏天避暑的胜地，很不幸，乔治-桑为了肖邦的身体调养，选择了冬天去那个地方，于是造化弄人同时也成全了肖邦之为肖邦。换句话说，如果不是在冬日里实地体验肖邦的心境，又怎能更进一步来理解肖邦音乐中的宇宙沧桑感和悲剧性呢？自从那个萧索阴冷的冬日之后，我听肖邦总习惯在冬日里，好像不如此便不足以深度理解肖邦似的。

最近几日，因为“重听李云迪”的缘故，在听了他与安德鲁·戴维斯指挥爱乐乐团合作的E小调第一协奏曲之后，意犹未尽，又把从前听了的几个耳熟能详的版本找出来比较，也索性把F小调第二协奏曲再听了数遍，顺手所记感想如下。

如果说克里斯蒂安·吉默尔曼与朱利尼30年前合作的录音是“青年的本真肖邦”的话，那么他1999年为纪念肖邦逝世150周年的特别录音则是被重新塑造的唯美主义的肖邦。尽管音乐不再归于肖邦的本质，但是吉默尔曼在此所取得的成就仍然具有划时代的意义。从乐队起拍开始，就注定这个肖邦是吉默尔曼本人。从未有人将乐队的前奏演奏得这么优雅、这么颓废、这么细腻、这么煽情、这么极尽心思。吉默尔曼的钢琴演奏也散发着同样气息。他不仅在技术上达到随心所欲的地步，音色也无比甜美，强弱拿捏妙到毫巅，分句更是精准流畅。对于习惯了传统肖邦演绎风格的人来说，吉默尔曼的这个新演奏未免流于“油滑老道”或者故弄玄虚，但是，如果调整好心态，耐下心来多听几遍，我相信看法会随之改变。

回过头来再听波利尼与克雷茨基指挥爱乐乐团1961年在英国“阿贝路”录音室的录音，还是再次叹服其演奏清新自然加稳定流畅，其成为该曲最标准的经典录音范例仍然当仁不让。波利尼于摘取肖邦比赛冠军第二年，即呈现出如此充满诗意和高品位的肖邦，真是叫人说不出一点儿挑剔的话来。

阿格丽希与阿巴多合作的“第一”以及与罗斯特洛波维奇合作的“第二”是她六七十年代气势最盛时期留下的珍贵录音，我承认就音响的灿烂和音乐的酣畅淋漓方面直到今天也鲜有对手，但这不是一个能够在情感上打动人的钢琴家，她的才华显而易见，但她的肖邦更多属于纯音乐，而与肖邦的姿容、身影、命运无关，所以我在冬日里听她的演奏，竟有炎炎夏日的燥热。倘若如此明丽的阳光在那个冬天照耀到肖邦的身上，他的生命会否得到延续？



关于威尔第的聆听




2013年真的是怠慢了威尔第，除了做了三个歌剧讲座，竟然没有为他的二百年纪念写点什么。当然，这一年是我真正的威尔第“聆听年”，不仅又补充了大量的录音版本，而且它们被放进音响系统的次数竟远远超过了同样二百岁的瓦格纳。当我越来越感到威尔第的“伟大”曾经被我“低估”时，写作的笔竟然愈发沉重。正值我亦参与其间的广州大剧院与英国科文特花园皇家歌剧院联合制作的《茶花女》即将启幕之时，谈一谈威尔第歌剧的“聆听”，即便不合时宜，也算稍微了却对这位不朽的歌剧大师的歉疚吧。

威尔第的歌剧和瓦格纳一样，我都是主张要么亲临现场，要么只听录音，从来都是有意回避录像制品。如果说瓦格纳的歌剧在不同时期总是有创新性甚至颠覆性的制作，那么威尔第的歌剧给出的想象空间相对而言要小得多。威尔第的歌剧脚本大多来自戏剧改编，不是大文豪的名作，就是《圣经》或历史传奇，舞台上讲求写实和自然主义，忠于历史背景。说来很有意思，由于威尔第时代意大利政治中的敏感流行病，他的许多歌剧都被迫改变历史的年代和故事发生地，以至于产生不少错乱，即便进入20世纪以后力图再改回去，也还是留下很多不能自圆其说的破绽。鉴于此，我仍然相信，威尔第的戏剧性、音乐叙事及音乐本身的灵感与动力成就了意大利歌剧的高峰，无人可比，无人代替，仅仅是聆听那音乐、那歌声，就已经是极大享受，特别是当你已经被瓦格纳迷惑、迷倒以后，威尔第的纯粹性和朴素而灵感充沛的旋律、节奏、各种情感纷呈、交错的矛盾、并行的故事线，等等，不仅常听常新，甚至可以作为瓦格纳的解药帮助你恢复对歌剧的平常心、对音乐和人声欣赏的单纯性。

威尔第的歌剧是所有歌剧中最具通俗性的，他的26部歌剧中，脍炙人口的便有《茶花女》、《利戈莱托》、《阿伊达》、《奥赛罗》、《纳布科》、《游吟诗人》等，但《命运之力》、《西西里的晚祷》、《法尔斯塔夫》、《假面舞会》、《麦克白》和《唐·卡洛》等也都具有相当的知名度，上演和录音频率较高。其实《厄尔纳尼》、《西蒙·博卡涅拉》、《阿蒂拉》、《路易莎·米勒》和《海盗》对于歌剧观众来说也并不陌生，如此说来，威尔第歌剧中的成功之作比例实在是太大了，时至今日仍可占主流歌剧舞台的半壁江山。

如果我的这篇文字以所谓的聆听“入门”起始，那么首先要听卡拉扬指挥柏林爱乐乐团的《序曲与前奏曲》，录音年代在1975年9—10月间，正值卡爷盛年期，录音尽显威尔第管弦乐之美。接下来是阿巴多指挥米兰斯卡拉歌剧院的合唱专辑，曲目选自九部歌剧，再加上来自《安魂弥撒》的三首，是百听不厌的合唱珍品。

必须承认，表演威尔第的歌剧是有相当难度的，所以尽管全剧录音众多，完美的版本仍属凤毛麟角。比如最流行的《茶花女》，对女高音、男高音、男中音、合唱队及乐队都有十分强硬并细致的要求。通常我们认为卡拉斯和克劳斯的组合是绝配，但指挥乔尼与里斯本圣卡洛斯国家歌剧院乐团并不令人满意，通常的选择是卡拉斯和迪·斯泰法诺1955年的实况录音，指挥是朱利尼。和克劳斯相比，迪·斯泰法诺的人物性格处理单一，少有血气和激情。1959年赛拉芬与罗马国家歌剧院的录音舍弃了卡拉斯而选择洛丝·安吉列斯，男高音起用德尔·蒙蒂，可谓别开生面。洛丝·安吉列斯有温婉动人的一面，歌声尤其迷人，但戏剧张力和投入程度毕竟不能和卡拉斯相比。萨瑟兰的两个《茶花女》录音是当之无愧的声音盛宴，与之配戏的不是贝尔贡齐便是帕瓦罗蒂，如果从声音的完美度和录音的质量方面看，这两个版本都可以买回去，但是否会被他们的演唱所感动，则是另一回事情了。还有一个所谓的“第一选择”是小克莱本的“传奇录音”，乐队好，柯特鲁巴丝好，但是我不太喜欢多明戈，他的声音特征太明显了，几乎所有角色都是这一种声音。

尽管我最爱的曼图亚公爵是帕瓦罗蒂，但最好的《利戈莱托》主人公是卡普齐利，在这个朱利尼指挥的版本里，吉尔达是柯特鲁巴丝，公爵是多明戈，当然还有很给力的玛达伦娜——奥伯拉卓娃。维也纳爱乐乐团和维也纳国家歌剧院合唱团也给这一版本加分不少。《游吟诗人》整个调子的高贵和古风都需要卡拉斯和迪·斯泰法诺的组合，立体声版的德尔·莫纳科和泰芭尔迪或可分庭抗礼。埃莱德的歌剧指挥艺术在这里表现得可谓淋漓。《阿伊达》难以取舍的两个版本都是卡拉扬的，而且都上了录音“发烧榜”。泰芭尔迪、贝尔贡齐和希密奥娜托的阵容足以PK弗莱尼、卡雷拉斯和巴尔查，而后者还有卡普齐利、莱蒙蒂、范·丹姆、丽恰莱利、莫泽尔等如此强悍的配角。《奥赛罗》仍是卡拉扬的天下。德尔·莫纳科和维卡斯各有力量爆发点，泰芭尔迪和弗莱尼的苔丝狄蒙娜亦属不可或缺的两种风格，普洛蒂和格罗索普的伊阿古演唱得都很精心。整体来说，DECCA版的制作更精致，录音也是我比较适应的味道。忍不住要推荐两个《路易莎·米勒》，马泽尔与科文特花园皇家歌剧院1979年的录音拥有丽恰莱莉、多明戈、奥伯拉卓娃、布鲁森等，我更偏爱的马格版祭出了帕瓦罗蒂、卡芭耶、蕾诺尔兹和迈恩斯等更强的组合。这是DECCA歌剧录音的珍品，仅听序曲便可知马格的功力非同小可。这张唱片属于那种还没听就已经下决心拥有之类。除了指挥和豪华的“卡斯”之外，合唱队也极尽温暖怡人之能事，真是令人一听难忘。

最后我们来听《法尔斯塔夫》。毫无疑问我又迷上了卡拉扬，与其说迷上卡拉扬，还不如说用戈比唱法尔斯塔夫实在是奢华无比啊！其他如阿尔瓦、施瓦茨科普芙、帕内莱、斯帕塔罗、莫芙、梅莉曼等哪一位不是时代天骄呢？在这个1956年的录音面前，朱利尼、科林·戴维斯、阿巴多的演唱者虽然也为一时之选，仍只可望其项背。

其实深度的威尔第聆听，《法尔斯塔夫》不是到顶，《唐·卡洛》《西蒙·博卡涅拉》和《假面舞会》才是精美而紧张得叫人屏住呼吸呢。



沉醉布鲁克纳




如果想找一种音乐能够一下子使初听交响乐的人沉醉，我推荐布鲁克纳的九部交响曲。当然我所推荐的对象一定具有比较丰富的智性和理解力，并且他肯于以虔诚的心来接受音乐的洗礼。他是否为乐迷并不重要，但是他必须是一个安静的聆听者——在聆听的过程中亦不乏冥想与沉醉。

布鲁克纳可能是我最爱的交响曲作曲家，我曾经只爱他的“第七”、“第八”和“第九”，后来又无法自拔地爱上“第四”、“第五”、“第六”，现在能够深深感动我的还有“第三”，其实就是随便放上“第一”、“第二”或者“D小调第零号”，我也会立即站住不动，把它听完。

我听第零号交响曲的首个版本是索尔蒂的，作品本身的刺激性令我无从关注演绎的质量，但夏伊指挥柏林广播交响乐团1988年录音让我从此不再听索尔蒂的任何布鲁克纳。第一交响曲同样是夏伊的好，只是萨瓦利什指挥巴伐利亚国家乐团演奏的林茨版足够端庄典雅。拥有恬淡性格与人情味的指挥家给出一个温暖亲切的布鲁克纳，既洋溢着生命的律动，又呈现了生活幸福感，不再是千肠百结的苦思。

第二交响曲听来听去，我居然喜欢八旬老人丁特纳指挥爱尔兰国家交响乐团的录音，他带来一种愉快。老人家小时候在维也纳童声合唱团时，曾接受过布鲁克纳的学生弗兰茨·沙尔克的排演训练，这是一段不容忽视的经历。只是许多年以后，丁特纳再不认为沙尔克等自诩布鲁克纳权威的人真的搞懂了布鲁克纳，这是一个多么伟大的超越。在丁特纳那里，乐团的名气已经很不重要，爱尔兰国家交响乐团在演奏布鲁克纳时音色少了许多浊气，高音区清冷透明，对铜管的力量有恰如其分的控制。他们将布鲁克纳交响曲演奏得像室内乐，清晰的织体呈现出前所未有的美感。

第三交响曲素有“瓦格纳交响曲”之谓，伯姆指挥维也纳爱乐乐团1970年的录音一度不可超越，但我目前常常作为纪念聆听的是纪伦指挥巴登-巴登与弗莱堡西南德广播交响乐团1999年的新录音。纪伦是当今乐坛最不可忽略的指挥大师，可谓老来成精，几乎所有他指挥的马勒和布鲁克纳都好评如潮，名版频现。他的布鲁克纳骨相清奇，能量滔滔，听起来又删繁就简，自成一格。和他相比，最得布鲁克纳三昧的切利比达克仅就第三交响曲而言，实在厚重沉郁过量，情感的流畅表达似乎都受影响。

第四交响曲虽有伯姆的名版垫底，但肯佩与慕尼黑爱乐的录音只需第二乐章便击退所有的对手。这首所谓最通俗的布鲁克纳，是需要最温厚的浪漫主义情怀来呵护的。具有同样意境的是瓦尔特指挥哥伦比亚交响乐团的录音，可以看作是指挥大师晚年的绝唱。

第五交响曲最无争议的版本是克纳佩茨布什指挥维也纳爱乐1956年的录音，居然是音效很好的立体声。听克纳的布鲁克纳，总是不由自主地对他的力度变化的塑造印象深刻、流连忘返，他的过渡极其自然流畅，从泰山压顶般的气概到内心宁静的独语，其间几乎不着任何痕迹。若单论第二乐章，则伟大的切利比达克再次一骑绝尘，他发出的声音总是突如其来，永远令人意想不到。

第六交响曲在布鲁克纳的九首或者十首交响曲中往往被忽略，甚至不如“第一”或“第二”那样被经常提及。仅就布鲁克纳成就最突出的“柔板”乐章而言，“第六”应当紧随“第八”、“第七”、“第五”、“第四”之后，是异常感人的段落，圆号呜咽之后弦乐愁肠百结般进入，没有哪个版本像克伦佩勒指挥新爱乐那样坚毅果决、指向明确，而且声音非常饱满，与这种风格形成鲜明对比的是旺德指挥北德广播交响乐团1995年的实况录音，柔软，沉静，悠远，每一个音符被细心呵护，步态极其缓慢。

第七交响曲在我仍会选择克伦佩勒，健康状况异常糟糕的指挥大师塑造的却是健康光明的布鲁克纳，即便“挽歌”的忧伤痛彻骨髓，但强大的音流仍然滔滔不绝。通常人们愿意提及卡拉扬生前最后的录音，唯美的音色似乎掩盖了对尘世的殷殷眷恋，听起来一点儿都不感人。若仅就音色而言，朱利尼指挥维也纳爱乐版光泽润顺，品格高逸，极具聆听价值。

要说到我最钟爱的第八交响曲了，其实不仅是我钟爱，每一位走进布鲁克纳世界的人都爱极了这首上达天庭并直指人心的交响曲。我们时代最伟大的布鲁克纳诠释者有两位——切利比达克和旺德，前者与慕尼黑爱乐所达到的极境需要聆赏者循序渐进地进入，而旺德的分布在人生数个阶段的录音本身便是向极境攀登的天梯。第八交响曲我听了他五个版本，1988年石荷州音乐节期间指挥北德广播在吕贝克大教堂的录音全曲表现平衡，速度适中，中气充沛，张力十足，一气呵成。若在第三乐章柔板上有进一步要求，则老人家生命最后一年（2001）与柏林爱乐的实况录音于沉郁的哀伤中荡漾着迟暮的萧瑟，这是柏林爱乐历史上演奏布鲁克纳最出色的时刻。

第九交响曲名版众多，我却始终不愿放弃瓦尔特和哥伦比亚交响乐团1959年的录音，总觉得该版人文情怀真挚高贵，不以声势吓人，所以尽管乐队声部参差，魅力却不可抵挡。阿巴多与维也纳爱乐1996年在金色大厅的实况录音实为用心之作，第一乐章节奏故意放慢，讲究句子的清晰与完整；第二乐章保留了正常速度，虽没有卡拉扬、伯恩斯坦和朱利尼等人的无理冲力，但织体密度很大，显得结构坚实，中段发挥了维也纳爱乐弦乐轻盈透彻的特点，富于想象力；第三乐章具有人性的崇高意向，其深邃的沉潜与明朗的憧憬，恰好在勃拉姆斯与马勒之间突显出一个平衡的支撑点。结局是非神性的，正和富特文格勒一脉相承，却远离了切利比达克。

布鲁克纳是令人沉醉的，他的交响乐在和声、对位和配器等技术手法上达到了历史与时代的极致，而他的灵魂在以音乐为媒介与宇宙空间交汇时，显然已脱离身体的躯壳而徜徉于无极之境。布鲁克纳是现实中的小人物，却在精神层面达成了自由意志。从这个角度聆听他，我们是不是暂时可以摆脱片刻俗世的庸扰呢？



勃拉姆斯的萧瑟柔情




十几年前曾经写过一篇勃拉姆斯唱片收藏，内容面面俱到，越写越长，大有爱屋及乌之嫌。一直以为写唱片的版本需要不断开阔的眼界，见多识广是应备的素质，同时还要与时俱进，不断修正自己的观点。本文在勃拉姆斯交响曲的版本推荐上会与前文有些许重复，但对于笔者来说，新发现的版本固然可喜，旧的原本熟悉的版本听出新感觉，才是一定要与诸位乐迷分享的乐趣所在。其实这十几年来最大的感触是对勃拉姆斯其人有了更细微的认识，对他形于外的气质和藏乎内的隐秘情感有了更多元、更辩证的理解。

四首交响曲全集版以“演录俱佳”标准衡定，阿巴多和柏林爱乐乐团仍为首选，特别是在慢板乐章所表现出来的温暖柔情在柏林爱乐与DG的录音风格方面都属“异数”，是只有意大利人阿巴多才可能催生的化学反应。更何况补白曲目尚有《学院节庆序曲》、《悲剧序曲》、《海顿主题变奏曲》、《女低音狂想曲》、《命运三女神之歌》、《命运之歌》和《纳尼》等管弦乐及合唱作品。第二个选择是伯姆指挥维也纳爱乐乐团在DG的录音。记得我有一年在德国与朋友驱车夜行，他的汽车音响里放着勃拉姆斯的第四交响曲。我立刻被迷住，于是采取排除法一一排除不可能的指挥家，最后斗胆问道：“是伯姆吗？”朋友的回答令我欢喜无限，正是他在20世纪70年代末的录音。伯姆的第一交响曲始终美感大于激情，速度虽然适中，但给人的感觉却是不慌不忙，一板一眼，每个细节、每个乐句都有清晰的展露。第二交响曲仍然是中性的表达，秋天的意境只在细细品味时才能有所察觉。第三交响曲的第二乐章是我所听过最细致入微的，节拍的控制正合我意。第四交响曲不如克莱本的紧凑，但其酣畅大气、一唱三叹的推进，正是最大的手笔。我深爱伯姆的勃拉姆斯！浑然天成，毫无做作，其格局之宏大无人企及。约胡姆与柏林爱乐乐团在1951—1956年为DG录过全集，我也极喜欢，但从录音效果和完美程度计，我更常听的是约胡姆与伦敦爱乐乐团的EMI版。很难忘2010年在普林斯顿大学一位教授的家里，他说他最喜欢勃拉姆斯“第四”，我在他“汗牛充栋”的唱片堆里找出约胡姆EMI版的LP，他居然没有印象，众人缄默地听完之后，此张唱片竟成为他的大爱。桑德林与德累斯顿国家歌剧院乐团的版本录于1971—1972年间，我也是一听难忘，乐团的音色是我最爱的那种，饱满而富层次，通透而阴郁，黑暗背景上的光辉似“亚光”般凝重肃穆。这是一个被普遍忽略的伟大演绎，我很庆幸无意中淘到了日本版，品质极佳。

被称为贝多芬“第十交响曲”的第一交响曲是勃拉姆斯千锤百炼之作，充满纠结与矛盾，既浅吟低唱，又气吞山河，它需要刚柔相济的气质和崇拜天地自然的胸襟，再加上悲天悯人的情怀，如此说来，几乎没有哪位指挥家能够真正诠释到位。克伦佩勒与爱乐乐团的名版刚有余而柔不足，朱利尼与维也纳爱乐则正好相反，只是以平常心的演奏却表现得比作曲家的“高明”。第一乐章精心刻画每一个乐句，“语不惊人死不休”，却能做到动态平衡，心如止水。第二乐章尤其感人，却没有奢靡的情感铺陈，极符合勃拉姆斯表面上的不动声色。第四乐章意境高远，庄严豪迈却少有戾气，是仪态非常优雅闲适的进行曲。综合而言，巴比罗利与维也纳爱乐1967年录音更适合我的品味，空灵，淡雅，舒展，高蹈，维也纳爱乐的声音俗气全无，不仅完美，而且焕然一新。

第二交响曲仍然推荐巴比罗利，但并非录音室录音，而是他指挥巴伐利亚广播交响乐团1970年4月在慕尼黑海格力斯音乐厅的演出实况，我不知道这样的录音巴比罗利到底还有多少，总之，听唱片的乐趣肯定越来越多。巴比罗利是真“懂”勃拉姆斯，他以自由的速度和疏朗的空间感，将勃拉姆斯许多隐秘细微之处放大，在理性的层面求得新的平衡。

SONY厂牌有瓦尔特和赛尔两套勃拉姆斯压阵，其他版本便皆为浮云了。两个版本的第二三交响曲装在一张唱片里，瓦尔特版声音温暖，情感浓郁；赛尔版结构严整，金钩铁划，在我看来，它们都比卡拉扬、索尔蒂、海丁克、夏伊版耐听。

在当代最伟大的勃拉姆斯指挥家切利比达克和旺德之间选择，我其实更愿意向大多数人推荐旺德指挥北德广播交响乐团在1983年的录音，特别是F大调第三交响曲，其第三乐章的柔媚的吟咏在我手中所有版本的比较中稳稳胜出，实在是感人加动人，美艳至极。当然他的其他三首都好，却都不及“第三”在音色和情调上鹤立鸡群。

E小调第四交响曲有一个位置是要留给小克莱本和维也纳爱乐乐团，这是1980年3月的录音，数码技术并不过关，所以即使经过“原版大师”技术重制，声音还是显得尖硬，不自然。就演绎而言，可以明显感受到小克莱本天才的组织结构能力，但史诗性有了，却一点儿都不感人。同样，我认为切利比达克的“第四”尽管在境界上远胜小克莱本，也是失之于不感人这一点上。所以我还是推荐一张日本版的EMI唱片，巴比罗利指挥维也纳爱乐1966年的录音，可以作为“勃四”的常听版本，在悲剧性的浩瀚史诗的底色上，那勃拉姆斯独有的萧瑟柔情实在被渲染得淋漓尽致。说心里话，每当我对勃拉姆斯情怀的真诚性产生怀疑之际，都是这个演奏给了我力量，它始终让我坚信，勃拉姆斯在沉迷于传说的同时，本身便是一个传说。

我为什么没有推荐切利比达克？因为听过他的，你只能记住切利比达克，或者把勃拉姆斯听成布鲁克纳。切利比达克是最伟大的，以至于他强大的意志力和控制力足以改变原有的一切。一句话，切利比达克的音乐，不是用来比较的，他是唯一，他就是传说中的终结者。



理查·施特劳斯初听入门




推荐理查·施特劳斯总是一件颇担风险的事情，因为无论作曲家生前身后，讨厌他的人都不在少数。我是一个经常被他音乐感动的人，即便我明明知道他的音乐大多是在有意识地赚取感动，我也甘之如饴，就算流下激动的泪水也并不觉得有何尴尬。

对于缺少一定抵抗力的初听者来说，两首降E大调的圆号协奏曲也许是最好的理查·施特劳斯入门曲目，富于传奇色彩的演奏版本毫无疑问属于丹尼尔·布莱恩，只是单声道的录音限制了受众面。在这里我要说，弗拉特科维奇是再生的布莱恩，他能将理查·施特劳斯和莫扎特的圆号协奏曲的意境完全统一起来。听他的演奏，你会相信一个关于天使的神话，到处是年少的激情、青春的光华，主题的行进雄壮开阔，声音辉煌而高贵，是对过往金色年代的深切怀恋。英国指挥家泰特的伴奏充满浪漫的情怀，灵巧敏捷的线条却是莫扎特式的，英国室内乐团高贵明亮的弦乐织体以及轻盈敏捷的节奏都有将理查·施特劳斯和莫扎特融为一体的趋势，这也许正合了作曲家的心意。

为23件弦乐器而作的《蜕变》与《四首最后的歌》是作曲家晚年最深情之作，也是我最为之感动的“天鹅之歌”。这两部作品可以让听者感受到一位世纪老人深刻的内心和悲天悯人的高贵天性，如果把聆听理查·施特劳斯也当作一种“中毒”，那么这两剂“解药”是要事先服下的。音乐创作可以作为人性的证明或者辩诬的证据，没有比这两部作品更有力量地证明了作曲家在历史上某一段时期的政治取向选择并非源于恶的潜质，或者说他根本没有施恶的理由。《蜕变》要先听卡拉扬，模拟版和数码版都是卡拉扬毕生杰作，境界进一步提升需仰赖肯佩和巴比罗利，二人都是EMI版，录音年代也差不多。

重放设备如果是大系统，而且解析力够好，可以听《阿尔卑斯山交响曲》，在我看来是施特劳斯的管弦乐技法集大成之作，而且越听越有意思，很快就有身临其境之感。虽然卡拉扬、西诺波利和海丁克都有表现超绝的录音，但我认为最新的也是最好的版本属于新生代指挥家蒂勒曼，他已经是德国籍指挥家中最炙手可热的人物，他的演绎内在思想性的刻画大于自然场景的描写，五光十色的管弦乐色彩被高度纯化，音响的唯美主义被坚定的线条、清晰的织体和毋庸置疑的英雄式宣言所替代。在这个录音里还可以听到维也纳爱乐少见的刚性特质和虔敬率真的诠释态度。一个极端自负的超级乐团竟被一个“毛头小子”修理得变了相。我其实很不愿意推荐理查·施特劳斯的名气更大的《查拉图斯特拉如是说》和《英雄的生涯》，前者是没有必要的复杂，铺陈得太厉害；后者虚张声势，作曲家的境界弱点毕现，显得心胸促狭，假公济私。《死与蜕变》在技术上也属灵感之作，但我就是不能心甘情愿地接受作曲家的文学或哲学的勾兑，随便把音乐的神圣给降了格。



他们的“老柴”之交响曲篇




柴科夫斯基的音乐是父辈的最爱，也是我儿时的启蒙之音。听音乐的日子久了，伴随着愤青岁月的逝去，便开始对情感外露的“老柴”敬而远之。尽管从不把他当作最好的作曲家，却对每一个能发现的版本兴致不减，此乃“情结”的余音，非理智所能左右。春节前在“淘宝”进行最后一次扫荡，收到货时发现竟然是一大堆的老柴，大有补近几年“缺空”之嫌，以至于把女指挥家阿尔索普指挥朴内茅斯交响乐团、佩特伦科指挥利物浦皇家爱乐乐团的版本都请回来了。然后便是集中数天的聆听，以至于把春节过成了“老柴音乐节”。现在回过头来梳理一番，便萌生推荐“他们的”老柴的冲动。

我开始有意回避“苏联”时期的录音，以为那时的诠释者才是把老柴大而化之并意识形态化的“罪魁祸首”。就所谓“俄罗斯味道”而言，“苏联”解体后普雷特涅夫指挥俄罗斯国家乐团的交响曲全集至今我都以为是最具美感也最迷人的，不仅音色清晰明快，声音的厚度和饱和度都在许多经典录音之上，更重要的是，普雷特涅夫丝毫不受“苏联”概念的影响，敢于以唯美的声音追求和解构的织体重塑，将老柴的俄罗斯引向西方主义，也就是说，他将老柴神经质的悲愤或者闷骚男的憧憬，非常自然地转化为现代性的病态与颓废，倒使我想起一位叫鲍利斯·柴科夫斯基写的一部小说的气氛。第二个全集版我想交给伊戈尔·马科维奇指挥伦敦交响乐团，将近20年前遇到过PHILIPS的正价版，被我轻易放跑，至今悔恨不已。前不久买回了转制效果一般的Newton版，连听几张都是新奇和震撼扑面而来。马科维奇的“革命性”不是穆拉文斯基的“粗暴”强势和斯维特拉诺夫的“义正词严”，也并非康德拉申和罗日杰斯特文斯基的所谓“微言大义”，他有弹性的节奏和纤细的情绪变化，力度对比精妙繁复而具感染力。在那个年代，这样的演奏必属另类，而在今天听来，更弥足珍贵。

卡拉扬的老柴当然代表西欧“官方”的解读态度，第四、第五、第六交响曲可聊备版本之选，但第一、第二、第三交响曲实为少见佳作，内容枯燥乏味的“标题音乐”硬是被卡爷品出民间性的优雅味道，甜美的音色和整洁的和声都散发出浓郁的老柴趣味，虽非诱人，却也余音袅袅。廉价的DG“小双张”还补遗了《斯拉夫进行曲》和《意大利随想曲》，后者的演奏简直是光华璀璨，意气风发，实在将卡拉扬/柏林爱乐乐团的标志性声音发挥到极致。第四、第五、第六交响曲我的选择是阿什肯纳吉和爱乐乐团，这个1979年的录音是威尔金森的杰作，而更早两年的《曼弗雷德交响曲》足可击败马泽尔、穆蒂、扬松斯和普雷特涅夫版本成为我的首选。我总是不敢恭维阿什肯纳吉现场，但他的录音却又总是一次次令我折服，这一点倒是与另一位钢琴/指挥大师巴伦博伊姆异曲同工。因为有了此前提到的趣味取向的“宏旨”，我不打算推荐穆拉文斯基与彼得格勒爱乐乐团录于1960年的“第四”、“第五”、“第六”，尽管它属于“演录俱佳”的级别，几乎被公认为这些曲目的不二之选，但对老柴来说，这个版本带来的“成见”实在根深蒂固，有些“罪孽深重”了。第四、第五、第六交响曲还可以推荐一个罗津斯基指挥皇家爱乐乐团在Westminster厂牌下的录音。这是真正的“传奇”录音，没有过分沉溺缠绵，却处处可见充满朝气的爽朗如歌，慢板乐章意境空旷辽远。皇家爱乐的音色呈中性，既不张扬粗粝也不平滑唯美，指挥家的修养表现得十分突出。通过“第四”能感受到罗津斯基源源不断的感情奔涌。有别于风格粗犷的俄罗斯学派，罗津斯基有十分细腻的处理手段，这在第二乐章尤其明显，主题不断被强调，每次都增加了层次与力度，其间的衔接自然而不留痕迹。第四乐章并未夸大主题的地位，而是着力突出节奏型，其变化很有特点。“第六”的第二三乐章速度较快，过渡却很自然。第四乐章的缕缕愁绪由淡变浓，弦乐的张力与铜管的悲怆感逐渐加强，直抵情感高峰。

赛尔和克利夫兰乐团的第五交响曲无疑是完成程度极高的标准演绎，看总谱听音乐的人不会失望。赛尔从不作标新立异之举，但随着音乐的发展，他的深层潜力不断积聚，滔滔不绝。第一乐章的演奏非常精美，乐句凌厉而非缠绵，对力度与速度的控制都属于举重若轻的大师手笔。第二乐章的悠远沉静在意境上与之前有很鲜明的对比，但拍子有点儿快了，仍不离赛尔的习惯。弦乐很美，是克利夫兰少有的那种美。第三乐章的圆舞曲越发娇媚，柔情似水。只有到结尾处才重现赛尔的雷霆万钧之力，了不起的是，这种力量竟也像流水一样潺潺流出。第四乐章并不像别的版本那样热闹，但一旦熟悉了赛尔的感情表达方式，则听起来仍有回肠荡气之感。记得我在十几年前无限推崇切利比达克和慕尼黑爱乐乐团的“柴五”，其1991年的现场“工作录音”竟已经有许多发烧友用来“试机”，真是令人欣喜之事。我在听这张唱片“中毒”之际，免不了同时翻出卡拉扬、穆拉文斯基、伯恩斯坦、海丁克、普雷特涅夫、普莱文、穆蒂、阿什肯纳吉等人的版本，是的，比较版本从来没有像现在这样必要，但是比较的结果却又是那么的不重要。切利比达克再一次向世人证明，他不需要和任何人做比较。当别人或浮光掠影、或无病呻吟、或煞有介事地与风车大战之时，切利比达克比任何人都接近了柴科夫斯基。他深入到作曲家的内心世界，打开了另外的空间，并使他升华，这是只有神才能做到的事情。当然，如果还存一点儿内力，“第六”（悲怆）同样必听，同样升华，同样不可思议，晚上一年（1992）的录音更成熟完美。



他们的“老柴”之管弦篇




柴科夫斯基的管弦乐几乎以他的三部芭蕾舞剧作为代名词，以至于许多喜欢柴科夫斯基音乐的人以为这才是他最伟大的作品。正如老柴的交响曲总是见仁见智的颇多争议，老柴的除了三部芭蕾舞剧之外的管弦乐作品也经常被划分三六九等，最著名的当然是《1812庄严序曲》，但艺术水准从来就不被看好，而演录率比较高的《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》和《意大利随想曲》亦常被讥讽肤浅呆板：前者见不到深邃的戏剧结构，后者则简单得有些俗气了。其实我倒是挺喜欢时不时地听一听老柴的管弦乐，特别是那些比较生僻的“序曲”和“交响诗”，虽然录音版本有限，但能收入的都收了。我热衷于听老柴的这些作品，无非还是想证明他的音乐基点是西欧的浪漫主义而非通常认为的俄罗斯民族主义，所以他没有跻身“强力集团”是顺理成章的，他真地不能简单地被理解成“民族乐派”。

主流唱片公司出品的老柴序曲和交响诗，比较全的是PHILIPS的“DUE”系列，演奏阵容当然也堪称强大，比如《利米尼的弗兰契丝卡》和《哈姆雷特》以及《1812庄严序曲》是我极推崇的马科维奇指挥新爱乐乐团和阿姆斯特丹皇家音乐厅乐团，结构、张力和戏剧性都别具一格；《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》是海丁克和阿姆斯特丹皇家音乐厅乐团的常规搭档；殷巴尔与法兰克福广播交响乐团实力稍逊，但《命运》、《雷雨》、《暴风雨》及《司令官》曲目也足够偏僻，被归纳到这套廉价装里，自然聊胜于无。谈到莎士比亚题材的三部作品《罗密欧与朱丽叶》、《暴风雨》和《哈姆雷特》，最新的也是最好的演奏是青年才俊杜达梅尔指挥委内瑞拉西蒙·玻利瓦尔青年乐团在DG的录音，感情真挚，叙事性强，音色温暖考究，实在是将老柴音乐升格之作，令人感佩。当然，也是因了这个录音，我对杜达梅尔和他的乐团的人文性亦有了更深入的认识，他们在做的，也是我们时代正在丧失的。

20年前，CHANDOS厂牌有一款唱片屡屡斩获大奖，内容便是戏剧配乐《哈姆雷特》和《罗密欧与朱丽叶》幻想序曲（1869年版）的“首次录音”，收在同一个专辑里的还有《节日序曲》、《小夜曲》和《玛捷帕》中的“波尔塔瓦之战和哥萨克舞曲”，指挥杰弗里·西蒙，乐团是伦敦交响乐团。后来我又在NAXOS目录里发现了老柴一些不常上演的歌剧比如《黑桃皇后》、《奥尔良姑娘》、《女靴》、《女巫》、《马捷帕》和《禁卫军》中的管弦乐曲专辑，由库哈尔指挥乌克兰国家交响乐团演奏，聆听的新鲜感非常强烈，老柴的音乐也顿时显得丰富起来。还有一部戏剧配乐《雪娘》，也是CHANDOS出品，尼姆·雅尔维指挥底特律交响乐团，演奏和录音都是唯一选择。

我们当然也不能忽略一张注定广受欢迎的唱片——孔泽尔+辛辛那提通俗乐团，其亲和力非同小可，特别在录音效果上所下功夫超过以往，可以说，该想到该做到的都想到做到了。《1812庄严序曲》不仅用了真炮，而且在克利夫兰某教堂现场录制了钟声齐鸣。合唱的加入也不同凡响，圣咏由基辅交响合唱团负责，俄罗斯民歌由辛辛那提儿童合唱团负责。所有这一切都是用TELARC独家DSD（Direct Stream Digital）技术处理，其杀伤力效果正应了《发烧天书》中常见的话语“小心你的喇叭”。主打曲目之后的《波兰舞曲》、《圆舞曲》（均选自歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》）和《意大利随想曲》、《斯拉夫进行曲》，都是百听不厌的。《节日加冕进行曲》和《哥萨克舞曲》更是不常听到。孔泽尔的指挥所特有的力度夸张和乐队的层次对比也许会对一些人胃口，在此我也并无保留意见。

老柴的四首《乐队组曲》尤其不能错过，这是展现作曲家对西欧主流传统的继承和精湛技术能力的一组作品，应当属于老柴虽不著名但绝对有代表性的杰作，CD最早以“DUE”系列问世，声音比较枯干单薄，最近刚刚被DECCA以“The Originals”重制，顿时品质大改，再也没有不收藏的理由。匈牙利指挥家多拉蒂指挥新爱乐乐团1966年的录音至今仍整体胜过尼姆·雅尔维指挥底特律交响乐团20世纪90年代末的全曲录音，后者也许在第三组曲有更热烈动人的表现。

三大芭蕾舞剧我准备各推荐一个全剧版和选萃版，推荐的出发点是可听性而非舞台表演性。我的《天鹅湖》首选是斯维特拉诺夫指挥俄罗斯国家交响乐团，生动鲜活，色彩缤纷，越听越有味儿，其境界几乎无人能够企及。这个录音现在不是很容易买到，只好再推荐安赛梅指挥瑞士罗曼德乐团1959年的录音作为替补。《睡美人》首选是普雷特涅夫指挥俄罗斯国家乐团1997年的录音，同样是音乐性极强的版本，稳定而个性分明的节奏，炫丽的音色及高品质的均衡声部都带来老柴芭蕾音乐演绎的新境界。相比之下，格吉耶夫和马林斯基剧院乐团的版本虽然也算优雅鲜活，但总是流于直白而欠细节雕琢。《胡桃夹子》我仍然选择来自俄罗斯的指挥家，年轻的贝奇科夫与柏林爱乐乐团在PHILIPS的录音至今我都认为是不可超越的极品，该版挖掘出以往不被注意的声部特点，令人耳目一新，这是一个极具西方审美又不失俄罗斯民族风味的演绎，每次听都要兴奋。记得我在“他们的‘老柴’之交响曲篇”中曾提到罗津斯基指挥的三首交响曲，其中和第四交响曲放到一起的便是《胡桃夹子》全剧。作为老柴权威的罗津斯基由小见大，以快速流畅、毫无矫饰的笔法一气呵成地奏完全曲。弦乐高音区和木管乐器的轻灵动感出乎自然，似乎一开始便停不下来。也许我们很难在这个演奏中找到特别感人的段落，但它却能使你一直听下去，老一辈大师的整体感和平常心在此得到最好的证明。

三部芭蕾的“组曲版”首先是卡拉扬指挥维也纳爱乐乐团20世纪60年代在DECCA的录音，大师四两拨千斤，高潮迭起，音响灿烂，能与之媲美的则是大提琴家罗斯特洛波维奇指挥柏林爱乐的那张名版，同样壮丽辉煌，风格绝妙。我们完全可以把这两张唱片作为初次接触老柴的入门宝典，你听了，岂能不一见钟情地爱上老柴。



“新世界”之外的德沃夏克




大众对捷克作曲家安东宁·德沃夏克的认知一直存在吊诡现象。受苏联音乐史论影响，我们总是戴着“民族乐派”的过滤镜去看待他，就像以此眼光去看待俄罗斯的柴科夫斯基一样。然而我们所知最多的德沃夏克又偏偏是他在美国期间写下的第九交响曲“来自新世界”和B小调大提琴协奏曲，其中主题元素采自美国多于捷克。还有他的十四首弦乐四重奏中最出名的第十二首，标题也是“美国”。我无意对此吊诡进行深究，只是希望人们在聆赏德沃夏克的时候，能够改变以往的偏颇，以主流音乐史的视角，对一位留下大量经典杰作的“非主流”作曲家有一个全面的了解和接受。

正像我们能够接受贝多芬、勃拉姆斯、布鲁克纳、柴科夫斯基、马勒和肖斯塔科维奇的全部交响曲一样，德沃夏克的九首交响曲每一首都同样值得反复聆听。他的交响曲全集录音最无可争议的是斯特凡·克尔特斯指挥伦敦交响乐团和拉法埃尔·库贝利克指挥柏林爱乐乐团版本，当然，如果有可能，瓦茨拉夫·诺伊曼指挥捷克爱乐乐团的本土录音也必不可少。从C小调第一交响曲“兹罗尼斯的钟声”开始听起，会不受干扰地专心感受德沃夏克另外的意境、他与德奥音乐特别是勃拉姆斯的关系、他音乐中的捷克元素、他内心的真实祈求，等等，这才是最应该被推崇、被膜拜的德沃夏克。

全集之外，第五、第六、第七、第八交响曲都有非常优秀的录音可供选择。F大调第五交响曲是扬松斯指挥奥斯陆爱乐乐团演奏，获得诸多大奖，录在同一张唱片的《奥赛罗序曲》和《谐谑随想曲》也挣足了分数。D大调第六交响曲和G大调第八交响曲有郑明勋指挥维也纳爱乐乐团，此前他还录了“第三”和“第七”，都非常迷人，这个“第六”和“第八”犹有过之。大气稳健，细节毕现，戏剧性的结构和温暖的音色，外表沉着，内在涌动奔腾的潜流，温柔的克制具有怀旧的感人力量。郑明勋的才华横溢在这个录音里展露无遗。D小调第七交响曲和G大调第八交响曲有多拉蒂指挥伦敦交响乐团的“传奇发烧版”，录音年代较早，声音既凌厉又结实。朱利尼指挥伦敦爱乐乐团和爱乐乐团录制的七、八两首容易被忽略，但一旦听到，便是一连串的惊喜。第八交响曲的新录音不应错过菲舍尔指挥布达佩斯节日乐团2000年的录音，接近室内乐感觉的透明音色是诠释德沃夏克的新要求，迄今为止好像只有这个组合做得比较彻底，它的精干的编制、德奥风格的精确理性，完全没有东欧乐团的影子。第一乐章没有刻意铺张，节奏上简捷紧凑，短促有力。最动听的是第三乐章，前后对比强烈，开头的优雅谐谑到结束时已满是惆怅忧伤。弦乐揉弦幅度较大，别是一股滋味。第四乐章的热度显然不能和其他版本相比，但清澈的织体或许会令听者洞见作曲家更秘不示人的东西。

菲舍尔和布达佩斯节日乐团的另一张德沃夏克也要重点推荐，十首《传奇》，本来就少录音，再搭配《B大调夜曲》、五首《小画像》和《布拉格圆舞曲》，已是非常超值。不仅录音最新，格调高雅也最重要。演绎不乏民间风味，但冷静客观的叙述呈现的却是美丽而高洁的风景画。《传奇》的色彩并不见丰富，但每件乐器都很清晰，收止之间均包含诸多故事，透出深厚的底蕴。正是有菲舍尔这个版本，《传奇》变成一部十分耐听的作品了。《夜曲》和《小画像》更不常能听到，因此没有理由不封此版为最佳，布达佩斯节日乐团的弦乐有着很大气的娇媚婉转，高音区的泛音如仙境般美妙，真不知德沃夏克还有多少如此动听的旋律未被我们听到。

具有传奇悲剧色彩的匈牙利指挥家克尔特斯虽然生命短暂，却留下那个时代最优秀的德沃夏克，九部交响曲全集之外，我们还要听他的《交响变奏曲》、《谐谑随想曲》、《D小调木管小夜曲》、《胡斯教徒序曲》、《奥赛罗序曲》、《狂欢节序曲》和《“我的家乡”序曲》等，这都是最真实可信、最感人肺腑的德沃夏克，仅凭这几首作品，他作为捷克历史上最伟大的作曲家便当之无愧。

关于在作曲家生前便广获好评的16首《斯拉夫舞曲》，我将有专文评介，只可惜少了克尔特斯的版本。德沃夏克晚年迷上捷克童话，几乎把乌尔班童话集翻烂，并以极高的效率和不可思议的灵感谱写了《正午的女巫》、《金纺车》、《水妖》、《野鸽》四首交响童话（也可叫“交响诗”）。克尔特斯指挥伦敦交响乐团的版本是无可替代的，我在女儿很小的时候就给她听这个，那种奇幻瑰丽的音响色彩和扣人心弦的交响叙事给女儿带来的想象刺激和听觉喜悦，至今回味起来仍美好无比。我是否可以这样说，如果听不到这四首“交响童话”，对德沃夏克的理解便非完整？

本来还想再写写德沃夏克的协奏曲和室内乐，但那已经可以作为另一篇文章存在了，何况还有他的《安魂曲》和《圣母悼歌》也都是感情真挚、直指人心的圣乐杰作，更不要说歌剧《水仙女》亦完全可以列入音乐史最伟大歌剧之列。



为朋友听雅纳切克




听雅纳切克需要一个理由吗？米兰·昆德拉的最爱，布波族的品位象征，他与卡米拉的爱情传奇，电影《生命中不能承受之轻》的迷人四重奏……如此看来，雅纳切克的音乐简直就是“小资”的“圣经”了，整日捧在手里，读与不读，你的信仰标记就在那里。

然而我极钟爱的雅纳切克不独如此，虽然他的两首弦乐四重奏（“克莱采”和“私人信件”）以及钢琴作品《在野草丛生的小径》、《在雾中》等颇受知识分子及“小资”青睐，但是代表他最高艺术成就或者说音乐史地位的却是他人过中年后创作的歌剧，随后每个时期音乐学界和歌剧界对他歌剧的关注聚焦却不断发生变化。他的每一部歌剧都是一种独特的写法，无论是剧本立意，还是作曲风格，都蕴藏着令人惊叹的灵感和创造力。我们可以聆听查尔斯·麦克拉斯指挥的《耶努法》、《死屋手记》、《卡嘉·卡巴诺娃》、《狡猾的小狐狸》和《马克罗普洛斯事件》，从人性和世界的高处来理解雅纳切克匪夷所思的精神世界。和这套由维也纳爱乐乐团领衔的超豪华演出阵容相比，来自捷克的所有歌剧院或乐团的版本不得不说除了保证乡土气之外，实在疏于表现作曲家深邃的思想和隐喻的意图，当然，相对粗糙的歌唱与乐队也不可能将雅纳切克音乐中的精细和轻盈的层次感表现到位。

当然，我是不主张用这些伟大而具预言性的歌剧作为雅纳切克入门的。我之所以总在聆听，实在是为朋友而听——我总是向挚友们不遗余力地推荐雅纳切克，在彼方进入如痴如醉聆听意境之前，我仍要一遍遍地去发现我从前没发现的东西，我希望当我的朋友由衷喜欢上雅纳切克的歌剧以后，我还能跟得上他的脚步，以我最新鲜的听感与他做更新鲜的交流。

了却我的歌剧推介心愿之后，就可以开始雅纳切克的入门课程了。首先能使各色听众听出耳油的是作曲家72岁时谱就的《小交响曲》，这是一个交响乐史上的奇迹，形式上近于小夜曲和嬉游曲，却技法繁复，色彩绚丽，音响崭新，总体上显得精美至极。无论演绎和录音，我都最信任麦克尔·蒂尔森·托马斯（昵称MTT）指挥伦敦交响乐团的SONY版。MTT在此展示了他青年时代的最高水准，除了马勒第三交响曲之外，我认为这是他在任伦敦交响乐团首席指挥时录的最好的一张唱片。从制作方面讲，它也代表了SONY“Classics”系列的最高品质。因为作品本身并不在思想性上做文章，而是体现为将丰富的民歌曲调节奏、变幻无常的情绪、倏忽而至的反讽等编织进管弦乐音响的各种尝试，听来令人大呼过瘾，也是对这张唱片最好的赞誉。即便我们把关于录音效果的最好词汇用到这张唱片身上，它也没一点儿让人失望的地方。在我心目中，麦克拉斯、库贝利克、阿巴多、拉特尔的名版都没有能胜过它的地方。这是1990年10月的录音。

在同一张唱片上，为捷克斯洛伐克共和国建立十周年而作的声乐与乐队作品《格利高里弥撒》同样精彩绝伦，而这部作品的世俗戏剧性在这次演奏中更是被肆意地张扬，可谓光华璀璨，欣喜若狂。另一个作为极端对比的《格利高里弥撒》版本属于库贝利克与巴伐利亚广播交响乐团及合唱团，德国化的演唱阵容同样使该作品祛除了捷克痕迹而变得异常庄严厚重，这是代表库贝利克演绎权威地位的名版，也完全可以作为该作品官方钦定的版本。在同张唱片的《一个失踪者的日记》里，库贝利克弹起了钢琴，水平很高，给男高音和女低音的伴奏显得经验非常丰富。这个作品有两个演奏版本，钢琴伴奏为原始版本，乐队改编版有阿巴多的DG版，听起来现代性更强一些，从中亦可以窥见雅纳切克晚年内在感情世界的些许端倪。当然，这部晦涩的作品同样不适合入门。

根据俄罗斯作家果戈理同名小说谱写的管弦乐狂想曲《塔拉斯·布尔巴》作于1915至1918年间，是在任何时候都必须列入管弦乐必听曲目之中的。全曲三个乐章分别为“安德烈之死”、“奥斯塔普之死”和“塔拉斯·布尔巴的预言与殉难”，强大的悲剧性和无可选择的慷慨赴死精神贯穿始终，同时包含了对作为父亲的塔拉斯情绪的动人刻画——他亲眼目睹大儿子奥斯塔普被折磨致死，心里既痛苦又自豪；他毅然杀死背叛祖国的小儿子安德烈，内心的冲突通过管风琴的加入让位于神的判定；当火刑柱上的塔拉斯慷慨赴死之际，他的音乐动机化作驰骋的节奏，通过灿烂的管乐达到光辉顶点，他坚信自己的预言，郁闷纠结的心灵终于获得终极的自由，烈火烧灼中释然的表情催人泪下，此刻钟声与管风琴齐鸣，呈现出荡气回肠的凯旋颂歌。《塔拉斯·布尔巴》的录音在我看来最光芒四射的是加迪纳指挥北德广播交响乐团的版本，它强调了音响效果的色彩性和神圣性，在戏剧性上有所缺失。如果通过高级重放系统欣赏，早期4D技术的处理使声音的呈现既结实又具颗粒感，毫无疑问也起到了测试音效的作用。新近出品的RR录音由赛雷布莱尔指挥布尔诺捷克国家爱乐乐团，同样是注重结像而淡于叙事，如果在特制的解码条件下，听觉享受必会大大加强。麦克拉斯指挥捷克爱乐在捷克唱片品牌Supraphon的录音恰好弥补了前两个版本的缺陷，跌宕起伏的叙事和戏剧的张力始终处于亢奋状态，只是这个版本已经很难觅到单本，将麦克拉斯在Supraphon的套装一网打尽才能拥有得到它的机会。



史诗与自然——西贝柳斯的交响乐章




芬兰作曲家让-西贝柳斯在我心目中有着和理查·施特劳斯一样的音乐史地位，作为在音乐创作的全盛时期进入20世纪的晚期浪漫主义的标志性人物，他们在新的世纪面对来势汹涌的新思潮，共同选择了坚守主流，停下脚步，几乎以一己之力将晚期浪漫主义风格“苟延残喘”般撑到他们的离世。此时，已是20世纪中叶。

西贝柳斯是比较纯粹的“民族乐派”，除了七部交响曲和D小调小提琴协奏曲，他的为数众多的“标题音乐”也无不与芬兰的历史自然息息相关，血肉相连。西贝柳斯的音乐自诞生起便广受欢迎，特别是进入20世纪之后，迅速成为欧美主流乐团的音乐会常规曲目。究其原因，无非是感情真挚饱满，曲调亲切优美，管弦乐写作技法超前，配器尤其精致。当然，在西贝柳斯的音乐里，“千湖之国”芬兰更是历史悠久宏阔，景色气象万千，那么多的史诗传奇和神话在他的音符传达中，不仅栩栩如生，而且具有气场强大的感召力。

听西贝柳斯也许从脍炙人口的“标题音乐”进入非常容易，但如果第一次听到的是西贝柳斯的第二或第四交响曲，交响乐聆听之路定会豁然开朗。“第二”呈现的是一种从未出现过的极具空间感的音响，前两个乐章甚至有印象派的元素。“第四”是我最爱的交响曲之一，是格调高贵的“一唱三叹”，令人唏嘘流连。

在版本推荐方面，我很厚道地祭出三套全集，首选马泽尔指挥维也纳爱乐乐团，里面有最棒的“第四”，也是最好的录音。巴比罗利指挥哈勒乐团录于20世纪60年代下半叶的全集还包括《芬兰颂》、《卡莱利亚》组曲、《波约拉的女儿》、《悲伤圆舞曲》、《图涅拉的天鹅》、《列敏凯宁回乡》、《佩利亚与梅丽桑德》组曲、《历史场景》、《拉卡斯塔瓦》、《C大调浪漫曲》等，可谓最超值的西贝柳斯。当然即使有了这套全集，巴比罗利指挥皇家爱乐乐团为美国《读者文摘》专门录制的第二交响曲（CHESKY重制版）也不可错过，它从来都高居各种唱片“榜单”之上。关于第三套的推荐此刻颇感纠结。阿什肯纳吉的版本我个人经常听，两套DECCA“小双张”性价比极好。吉布森和皇家苏格兰国家乐团是西贝柳斯录音文献中的珍宝，我对它的推崇实难用语言表达。宽广的旋律线、透彻的带有淋漓水滴的弦乐、凛冽的木管、气息舒展的铜管、有节制而不乏激情的节拍，无一不印有吉布森的标记。我想我还是把评鉴的天平倾斜到芬兰指挥家万斯卡和拉赫迪交响乐团，他们最近十余年录制的西贝柳斯音乐显露的绝对是大家风范，不仅音色正宗，精当的细节处理亦前所未有，是迄今为止最具北欧特殊风情的“西贝柳斯之声”。

卡拉扬与柏林爱乐乐团在20世纪60年代所录的第四、第五、第六、第七交响曲有宏大的场景构架和细致入微的情绪刻画，即便对卡拉扬抱有成见的人也不得不承认这是最具格局感的西贝柳斯。比彻姆与皇家爱乐乐团的第七交响曲属于最早（1955）的西贝柳斯立体声经典名版，同时录音的还有并不常见《佩利亚与梅丽桑德》场景音乐和《海洋女神》。



聆听“帝国斜阳”




十几年前阅读布莱恩·拉平的历史著作《帝国斜阳》，总觉得是在冷眼旁观一件与大不列颠毫不相干的故事。书中的叙述及阐释风格令我极不适应，既无怀旧的情绪，也缺少沉郁的笔触，甚至颇带点幸灾乐祸般的自嘲。我钟爱的爱德华·埃尔加爵士用音符构筑的“帝国斜阳”是这副模样吗？那与生俱来的高贵与傲慢微微地下垂，那随夕阳而逝渐行渐远的高大背影，那随时穿越回若干世纪的荒野狂涛、凄风苦雨，如电影经典镜头般随时在我脑海中浮现，伴随这些镜头的正是埃尔加的音乐——自两百年前亨利·珀赛尔如流星般瞬间划过夜空，大不列颠王国终于在音乐世界的暗夜再次迎来应运而生的民族音乐之魂——埃尔加。

埃尔加之于英国音乐之重要，犹如莎士比亚之于英国文学。埃尔加的音乐创作与英国的历史命运息息相关，他既为国王陛下之御前乐长，又堪比英国音乐之“国师”，可谓一手缔造英国音乐史上空前绝后的“黄金年代”。

埃尔加最著名也是最具才华的作品是交响变奏曲《谜》，先不说该曲在灵感和技术方面的无与伦比，就是那如万花筒般的视角即将世像百态和多维的情感刻画得跌宕起伏、抑扬顿挫，统一的色彩风格付诸听觉之后，竟是对刺激与惊喜的一连串贪婪期待。能够圆满达成此等效果的毫无疑问是年逾八旬的博尔特指挥伦敦交响乐团的版本，这是我某一个时期的最爱。若论解读细腻、不失味道同时也更著名的当然是巴比罗利与爱乐乐团的经典名版，似乎巴比罗利生来就是与埃尔加做匹配的指挥家，我以为他们的心性都无比接近甚至相通。如果要体验数码录音时代全新的刺激感，西诺波利指挥爱乐乐团的版本其实是很令人感动的。其演奏不仅结构大气雄厚，而且抒情性的变奏松弛稳健，挥洒自如、优美绝伦的造句不仅充满即兴的创意，而且洋溢着浪漫主义的高贵气息，不仅一听难忘，还令人依依难舍。

埃尔加50岁时才创作的第一交响曲高潮迭起、内容丰富，它以埃尔加惯用的进行曲式展开，洋溢着欢愉的情绪。紧随其后的小提琴与木管旋律非常柔美动人，雄辩的高潮竟由它们发起。第二乐章是典型的英国田园曲，充满朦胧淡雅的幻想性。第二交响曲为纪念英王爱德华七世而作，但诠释手法洞察入微，情绪深情怀旧，是作曲家对浪漫与庄严的最后抒发。巴比罗利最有价值的埃尔加便是两部交响曲，作为传统解读方式的代表，具有高贵的人情味儿和舒缓闲适的姿态。降A大调第一交响曲在巴比罗利的处理中，步伐未免显得沉重一些，特别是第一乐章进行曲序奏之后应该是加大力度奔腾向前的时候，指挥家的反应似乎要慢许多，这是频频顾盼的流连，有发自肺腑的怀旧情绪。第二乐章的速度仍然很慢，但情感的投入更加丰沛，悲剧色彩自然流露出来。谐谑曲的推进同样从容不迫，有时显得有点儿笨拙。终乐章的处理近乎完美，弦乐音色浑厚，质感饱满，情感宣泄方面既内敛节制，又典雅高贵，气度脱俗超群，呈现出一种昔日的光荣场景。降E大调第二交响曲是与巴比罗利的亲兵哈勒乐团合作，完整性和流畅感更佳。因为有巴比罗利的诠释，使得埃尔加这首交响曲显得更加深刻、更具有时代特点。庄严与哀愁、死亡与冥想，这些在马勒交响曲那里频繁出现的意象，被巴比罗利在埃尔加这里挖掘出来。与在第一交响曲中表现的不同，巴比罗利在第二交响曲中始终保持满腔的热忱，特别是对第一乐章的圆号独奏以及终乐章挽歌的处理，不仅充满生命的活力，而且洋溢着澎湃的激情。也许有人会认为巴比罗利在这部交响曲里的个人化风格实在突出，以至于无视埃尔加在曲谱上做的精确记号。是的，巴比罗利的想法有些多了，所以他在节拍与分句上有一些比较随意的东西，过于繁复的速度变化导致乐曲的结构让人感觉不够舒服，同时也使埃尔加精致优雅的乐句以一种比较狂放的状貌呈现出来。

尽管我现在对索尔蒂的大多数录音持比较谨慎的保留态度，但他还是有一些版本在最佳之列。索尔蒂对两部交响曲的诠释一反英国传统指挥家的庄严厚重以及徐缓并意味深长的处理手法，以充沛的热情及威猛迅捷的节拍，成就了一个具有恢弘布局和盛气凌人的演绎版本。第一交响曲造句优美大方，表情朴实自然，但又高视阔步，光华灿烂，一气呵成，绝无丝毫造作。第二交响曲在速度上接近作曲家自己指挥的版本，既简洁明快又不失高贵气度，结尾的高潮具有马勒式的毁灭性。

许多人通过早逝的女大提琴家杜普蕾演奏的E小调大提琴协奏曲进入埃尔加的世界，那已经不是音乐的礼赞，而是生命的祭献仪式。这样的演绎一生必须只能听屈指可数的几次，而其他的机会都要交给能够驱除噩梦的消解之作，比如马友友，比如麦斯基。马友友使用了杜普蕾的琴弓，所以虽然努力乐天明朗，却终究为不祥的迷雾笼罩。麦斯基当然也极力将情感的表现深化下去，但他布局考究，前后呼应，层层深入，使娓娓道来的宣叙调进入徘徊闲散、含蓄不露的淡泊意境，直到终乐章的全神贯注，将戏剧性集中爆发，却是使本曲回归音乐本身的最佳思路。

B小调小提琴协奏曲虽有肯尼迪和帕尔曼的获奖无数之名版，我以为新近出炉的希拉莉·汉却是最得“帝国斜阳”三昧的演奏家。她的旧式风格、她的老派气度正是这位如精灵一般小提琴才女的真实气质。与他相比，肯尼迪太多英国式的矫情，而帕尔曼的抒情总是过度或不着边际。

该说到埃尔加最伟大神圣之作《杰隆修斯之梦》了。它虽然不是埃尔加最著名的作品，但肯定最有分量、最有深度。杰隆修斯弥留之际，神思恍惚，进入梦境，亲身感受极乐世界的狂喜。能真正听完这个作品的人并不多，歌词也许是一个障碍，但管弦乐的比例过厚过重，宗教性弱而世俗性强，大概也是它难以马上被人接受的原因。有三个版本值得推荐，从感情上我更喜布里顿和伦敦交响乐团的版本，男高音当然是伟大的彼得·皮尔斯。另一位演唱该曲无可匹敌的女歌手是珍妮特·贝克，她分别与巴比罗利和博尔特录下旷世版本。巴比罗利是足可放心的中规中矩，而博尔特指挥新爱乐乐团不仅录音效果大好，丰满透彻，文化味儿足，越品越回甘无穷，而且演绎毫无疑问不在任何版本之下，其堂皇大气、波涛汹涌的气概是只有博尔特这样的“老帝王”才能催发出来的。男高音盖达的演唱刻画幽深，情感充沛，激情澎湃，但气息控制前后平衡，最动人的段落几乎被他一人占尽。当然，男低音劳埃德的声音威力不听又怎会想到，他的每一句歌唱都是一个传奇的点睛之笔。

走笔至此，竟有“说不完道不尽的埃尔加”之感。无论以何种机缘进入埃尔加的世界，那油然而生的抚今追昔情愫令人再也不会对诸如《叹息》、《悲歌》、《安乐乡（在伦敦城）》、《在南方（阿拉西奥）》、《法尔斯塔夫》、《弗洛伊萨特》和《海景画》无动于衷。



印象德彪西




2012年倏忽而过，我对音乐的印象派开创大师克劳德·德彪西多有亏欠。本来从年初就计划为他150周年诞辰写一篇纪念小文，结果却一直拖至2013年仍未动笔。

德彪西是少数我极端钦佩其才华而又厌恶至极其为人的作曲家，不过如果对他的认识上升到他唯一的歌剧《佩利亚与梅丽桑德》，我便对自己的所谓“人品判断”大为质疑，一个对爱的理解如此透彻之人岂能玷污爱情？比如德彪西大大厌恶的瓦格纳，音乐家中无人比他更懂爱之真谛，其感情生活之瑕疵，又岂是我等能窥其真相。

德彪西对瓦格纳的浓浓醋意并不影响我坚持把他理解为瓦格纳的门徒，只是他乃具有独立之人格，故能以“印象主义”另辟蹊径，成功突围，在瓦格纳的大洪水中无惊无险地登上20世纪的诺亚方舟，以非主流的身份，开启一个全新时代，这是他能够在后来的任何时候肆意诋毁瓦格纳的本钱，别人恐怕不配。

德彪西也并不尽是《牧神的午后前奏曲》和《大海》、《夜曲》，我还喜欢他的《英雄摇篮曲》、《意象集》、《游戏》、《春天》、《儿童角落》组曲、《宗教舞与世俗舞》、《玩具盒》、《苏格兰进行曲》、《单簧管与乐队狂想曲》、《竖琴与弦乐的舞曲》以及戏剧配乐《李尔王》等，当然，能够把这些相对生僻的曲目的录音听全，非马蒂农指挥法国国家广播交响乐团20世纪70年代在EMI录音莫属，它的音色是对的，乐队的层次感尤其微妙，录音的聚焦和音场定位都很准确，在我看来是首选。如果说同样的法国味道但录音再新一些，普拉松指挥图卢兹首府乐团对法国印象派的诠释特别注重表面音色的变化和自然场景的描绘性，这种带有感官享受的解读方式使指挥和音乐之间达到和谐的统一。普拉松毫无疑问是一位细节大师，因此他对每个乐句、每件乐器声音的处理，都可以放大来看。图卢兹首府乐团的音色不仅温暖，而且还能让你感觉到热气朦胧，这一点使他们演奏的《大海》和《牧神的午后前奏曲》格外与众不同。

DECCA的录音风格极不同于EMI，所以安赛梅指挥瑞士罗曼德乐团的录音可以考虑，“传奇”系列有《牧神的午后前奏曲》、《大海》、《游戏》和《卡马》，正值20世纪50年代末安赛梅和罗曼德乐团状态最佳时期，安赛梅排练精细，是经得起反复推敲的演绎。纹理清晰，音响平衡，色彩斑驳，曲调摇曳，意境迷离，颇有颓废味道，属于录音最好的德彪西唱片之一。

不得不再推荐一张EMI的德彪西，是拉特尔当年在伯明翰城市交响乐团录制的《意象集》、《游戏》和戏剧配乐《李尔王》。拉特尔的表现应比马蒂农和普拉松更胜一筹，他把印象派的音乐演绎出浓浓的人情味，洋溢着暖融融的生活气息。即使是《伊伯利亚》这样的名曲，有许许多多的名演奏在旁边比着，拉特尔的版本仍显得从容不迫，成熟而有新意。最近又把拉特尔在伯明翰的录音听上一些，感觉他三四十岁的诠释理念确实具有前瞻性，只是他入主柏林爱乐之后，人们对他的期望高到不切实际，从而忽略了他为柏林爱乐所带来的多样可能性。



策姆林斯基的圈子




在马勒闯入之前的维也纳音乐圈子，亚历山大·冯·策姆林斯基是核心人物。即便在今天的维也纳金色大厅，策姆林斯基也是一个重要符号，至少与勃拉姆斯、勋伯格、埃内姆齐名，地上有纪念碑存焉。对19世纪和20世纪之交维也纳艺术感兴趣的人一定知道策姆林斯基的名字，因为他不仅是克里姆特等分离派与青春风格画家的朋友，也是后来成为马勒妻子的阿尔玛·申德勒以及马勒最忠实追随者勋伯格的作曲老师，就在阿尔玛拒绝了策姆林斯基的求婚而嫁给马勒的那一年，策姆林斯基的妹妹玛蒂尔德也嫁给了勋伯格。策姆林斯基一定是个性情温婉随和的人，所以他的音乐风格居然受马勒和勋伯格的影响巨大，比如弦乐四重奏除了不采用“无调性”，处处洋溢着勋伯格的趣味；而最著名作品《抒情交响曲》（同样选用东方诗人泰戈尔的七首抒情诗）更是向马勒《大地之歌》的致敬之作。

即便策姆林斯基有如此资深傲人的履历，他的作品仍少有演奏和录音，以至于截至20世纪末，《企鹅唱片指南》甚至没有关于他的管弦乐作品的评鉴。2010年版的《留声机古典音乐指南》厚厚一大本子也不过推荐了他的三套唱片，其中两套是《抒情交响曲》。

我的第一个《抒情交响曲》的版本是西诺波利指挥维也纳爱乐乐团，由女高音沃伊格特和低男中音特菲尔演唱，听起来就像马勒的音乐，只是激情稍逊。后来我连续找到夏伊、艾申巴赫和菲洛的版本，指挥和乐队都很精彩，差别只在歌手，聆听的兴奋和感动与《大地之歌》无异。不过夏伊版所在的DECCA“小双张”还有意外惊喜，《交响歌曲》虽然在可听性上还不能和马勒相比，毕竟已达到比较接近的意境。歌剧《佛罗伦萨的悲剧》系梅耶菲尔德改编自王尔德的戏剧，后浪漫主义加上唯美主义，就是让你产生既心驰神往又美不胜收的印象。三首《诗篇》也并不像想象中那样枯燥晦涩，复杂的乐队配器尤其叫人意想不到。

EMI在20世纪末最具有战略眼光的行为便是启动“策姆林斯基复兴计划”，这项由詹姆斯·康隆指挥科隆居尔泽尼希爱乐乐团主持的计划目前已经完成。最精彩也最通俗易懂的是包括《湖上少女》、《小交响曲》、《辛白林》组曲、《春天的葬礼》和《舞之诗》的一个“小双张”。听策姆林斯基的意义在于对20世纪初的交响乐创作状况有更清醒的认识，本来他的同道还有勋伯格，但后者除了留下一部《古列之歌》和《佩利亚与梅丽桑德》之外，便改弦更张了。同样是马勒的信徒，勋伯格巧妙地摆脱了他所追随的大师的阴影，只剩下策姆林斯基和科莱内克形单影只，光芒尽失。

另一套必听的策姆林斯基是他的《艺术歌曲集》，演唱者是邦妮、冯·奥特、布劳施维茨、施密特等。当我听过马勒的全部作品之后，我希望能听到他同时代人的声音，策姆林斯基便是最接近的一位，但仔细聆听他的艺术歌曲，却明显感觉策姆林斯基的歌曲与马勒并无相近的地方，他更像舒伯特，而比勃拉姆斯和沃尔夫动听。



浪漫主义的勋伯格




令许多爱乐者望而却步的勋伯格，其脍炙人口的作品并非都挂有他的“十二音”标签。对瓦格纳、布鲁克纳和马勒一往情深的人，一定与勋伯格有天然的亲近感。在令人向往并炫目的世纪之交的维也纳，杰出的艺术家总是通过这样或那样的关系彼此发生着影响历史进程的交集。勋伯格同马勒的夫人阿尔玛一样，都是策姆林斯基的学生。勋伯格后来成了马勒最忠实的追随者，同时他娶了策姆林斯基的妹妹。

听勋伯格，一定要从他完成于1901年的交响诗《佩利亚与梅丽桑德》开始，这里有瓦格纳、理查·施特劳斯甚至马勒的影子，是晚期浪漫主义链条上不可或缺的一环。唱片史上第一个被广泛重视的版本毫无疑问属于卡拉扬20世纪70年代的录音，但是它在90年代之后至少被两个版本超越。西诺波利与爱乐乐团版让我见识了勋伯格音乐的丰富感及其变化的层次，只是结构有时会失衡。蒂勒曼与柏林德意志歌剧院乐团的演奏能够使人一口气听完并被深深感动。在这个版本里，冷峻与热忱总是交织出现，瓦格纳或马勒式的浪漫主义情怀如波涛起伏，感天动地。蒂勒曼在音乐诠释时所表现的细腻情感与作品的现代性有恰如其分的契合。看似散漫的铺陈，却有严谨的内在逻辑做支撑。和西诺波利相比，蒂勒曼的音色不张扬华丽，乐句过渡更自然，给人的感觉是蕴含着深不可测的能量。

与《佩利亚与梅丽桑德》同年完成的乐队康塔塔《古列之歌》是我最爱的勋伯格，却长期以来被视为作曲家最微不足道的作品，虽然最近20年录音版本逐渐增多，但音乐史上却仍然没有给予它应有的地位。第一个录音名版来自小泽征尔与波士顿交响乐团（1979年演出实况），清新自然，是指挥与乐团处于蜜月期的见证。饰演瓦尔德玛尔的麦克拉肯明显比后来的演唱者声音高亢稳定，丰富的歌剧演唱经验使他的情感表达十分丰富，充满想象力；诺曼的托娃同样情真意切，楚楚动人，该角色需要一个宽广的音域，所以许多版本都是用瓦格纳歌手担纲，在声音的甜美和颤音上会有不足。夏伊与柏林广播交响乐团录于1985年的版本本身音响丰沛，冲击力极强，朗诵者和梅塔版一样请出了伟大的汉斯·霍特。拉特尔与柏林爱乐乐团的录音是他2002年正式执掌柏林爱乐之前一场音乐会的实况，独唱阵容堪称当时最强，声音纯净而无杂质，男高音莫泽尔修养精湛，叙述性与抒情性非常动人。玛蒂拉比她唱歌剧时候内涵丰满多倍。冯·奥特的声音一出，你便相信一切都未曾真正发生过，童话世界的善与恶全由她说了算。拉特尔的乐队提炼出众多细节供你琢磨，在大结构不失的情况下，让听者享受到一次灿烂豪华的晚期浪漫主义的最后光芒照耀，声音像晶莹的碎片四处洒落，纷纷扬扬地落在所有人的身上，无比温暖，无比惬意。



贝尔格的妖娆




“第二维也纳乐派”的三个人都是马勒的追随者，年长的勋伯格更像是“掌门师兄”，而最得马勒精神衣钵且与其心灵有神秘纠葛的却是比勋伯格小11岁的阿尔班·贝尔格。实际上，早在他向勋伯格拜师之前，就已经进入马勒的圈子，与克里姆特、科柯施卡、阿尔滕伯格等皆为好友。贝尔格甚至也在奥地利南部的维尔特湖置办了别墅，几乎与马勒成为夏季的邻居。写于1904年的《七首早期歌曲》在保持德国浪漫主义风格的基础上，将传统调性发展到极致，反映出贝尔格对从勃拉姆斯、沃尔夫、马勒到勋伯格艺术歌曲风格的模仿过程。

1928年贝尔格为这七首原为钢琴伴奏的歌曲重新进行管弦乐配器，分别名为“夜”、“芦苇里的歌”、“夜莺”、“梦中加冕”、“室内”、“爱之颂歌”和“夏日”。冯·奥特的演唱具有饱满的情感张力，既不夸张也不自作多情，声音纯净但内涵丰富，是迄今为止这部作品的最佳女声演唱者。阿巴多与维也纳爱乐乐团伴奏审慎而细腻，音色灿烂澄澈，气象万千。同张唱片上还有音乐会咏叹调《酒》，共分三段：“酒魂”、“情侣之酒”和“孤独男人之酒”，其营造的音响世界接近歌剧《璐璐》。

进入表现主义的贝尔格仍然可以帮助我们安静下来，但如果我们身静心不静，便只能说声对不起。还有什么音乐能够更好地表达20世纪上半叶的主观感觉和客观状况吗？我想只有贝尔格的“妖娆”是最独特的透视镜。勋伯格与上代的关系剪不断理还乱，威伯恩不仅走得太远，而且钻进了象牙塔。在贝尔格写于1912年的《阿尔滕伯格之歌》中，乐队的地位十分重要，人声部分重在歌词刻画。同样在阿巴多与维也纳爱乐乐团的版本中，女高音朱莉安·巴恩丝的演唱近乎浅吟低唱，在乐队繁复的情境烘托下，完全沉浸在诗意的销魂之中。值得回味的是，正是因为这部作品，贝尔格与勋伯格观念相左，关系产生裂隙，直到两年后贝尔格以更倾向于马勒风格的《三首乐队小品》相赠，二人才算重归于好。《三首乐队小品》通常被认为是贝尔格最容易理解的作品，采用传统的三段式——前奏曲、轮舞和进行曲，却在管弦乐队的配器技法和色彩丰富度方面达到远远超过马勒的最新境界。阿巴多有两个录音，20世纪90年代与维也纳爱乐乐团的版本比起他20余年前在伦敦交响乐团的录音，在技术和境界上均有很大程度的飞跃，特别是如计算机般的解析力和冷酷的戏剧表现力都达到令人越听越过瘾的程度。卡拉扬指挥柏林爱乐乐团的经典录音固然也很刺激，但科林·戴维斯指挥巴伐利亚广播交响乐团1983年底的录音则更加温情细腻，最可珍贵的是同一张唱片上由克莱默担任独奏的小提琴协奏曲——“纪念一位天使”，这是贝尔格为哀悼马勒遗孀阿尔玛与格罗庇尤斯所生女儿曼侬的夭折而泣血写成的“安魂曲”。此曲完成后四个月，贝尔格即去世，享年五十。有一种说法，他乃心碎而死。



体验巴托克音响




巴托克最著名的作品——乐队协奏曲，是应波士顿交响乐团的掌门人谢尔盖·库谢维茨基的委约而写，历经困顿坎坷的作曲家如回光返照般表现出极佳的创作状态，可谓灵感迭出，浑然天成。按理说，库谢维茨基指挥波士顿交响乐团的录音理应权威，当属必听之列，然而偏偏这部作品在配器和乐队色彩以及节奏方面实在错综繁复，精彩纷呈，令人“耳”不暇接。也许当年的音乐会现场真的火爆到白热化，但受录音技术的局限，所谓珍贵的历史录音把太多巴托克的光芒遮蔽了。

所幸立体声录音的早期（1955），有得巴托克真传的匈牙利裔指挥家弗里茨·莱纳指挥芝加哥交响乐团的《乐队协奏曲》和《为弦乐、打击乐与钢片琴的音乐》传世，这是该曲版本至今为止的“首选”，不仅演绎丝丝入扣，动静相宜，而且大气磅礴方面以后再无出其右者。尽管今天在高解析力大系统重放中，最细部表现略显含混，但扎实沉稳的结像和瞬间反应的动态还是实时传达出老一辈音乐家的威猛霸气以及呵护备至的音乐情怀。另一位匈牙利裔指挥家乔治·索尔蒂指挥伦敦交响乐团的《乐队协奏曲》、《舞蹈组曲》和《奇异的满大人》组曲也属于在音响效果上得满分的版本，当然，我即使已经对索尔蒂的录音非常谨慎了，也从来都以为这是索尔蒂最伟大的录音之一。《乐队协奏曲》和《奇异的满大人》新的优秀版本是里卡多·夏伊指挥皇家音乐厅乐团20世纪90年代中后期的录音，首先其音响效果在数码录音时代应拔头筹，听起来舒服自然至极。《乐队协奏曲》在结构上稍显松散，但以弦乐为主的几个段落却非常令人击掌喝彩。《奇异的满大人》并未强调舞蹈节奏，戏剧性比较突出。独奏乐器常有即兴演奏的成分，听起来更有现代感。夏伊对巴托克的诠释往往重曲调、重和声而采取自由结构，所以他的演奏不仅具有歌唱性，而且色彩柔润温暖，几乎听不到任何刺耳的东西。也许夏伊正在抵达他的高境界，以往在他的录音中经常出现的大动态爆发以及有些哗众取宠的节拍变化，在这张唱片里已很难听到，即使作品本身提供了这种可能。

新的录音我还想推荐莱昂·波特斯坦指挥伦敦爱乐乐团在TELARC的一张唱片，除《乐队协奏曲》之外，还有四首《乐队小品》和《匈牙利农夫之歌》。这是很令我感动的录音！乐队的句法干净利落，节奏型稳定大气，即使有顶级的录音水准支撑的“爆棚”效果，在情绪上也绝无泛滥的迹象。这个版本的最大意义是关于纯音乐的，你被音乐本身吸引，而不会把它与匈牙利或民族性联系起来，我想这一定是波特斯坦有意追求的目标。随着时间的推移，许多带有民族特征的音乐都面临新阐释理念的挑战，当它们的内在结构和美感被作为主体呈现时，许多经典音乐的表现前景一下子变得无比光明。



学院派大师格拉祖诺夫




交响曲作曲家“9”之噩运不可避免地盯上了俄罗斯作曲家亚历山大·康斯坦丁诺维奇·格拉祖诺夫，这是那个时代天才的宿命，即便这位天才的声名在其晚年几乎被遮蔽被遗忘，也仍无法幸免。

明年（2015年）才是格拉祖诺夫150年诞辰的整数纪念，但是我已经迫不及待地要向爱乐的朋友推介他的交响曲，从“第一”到“第八”，还有一部只完成第一乐章钢琴谱草稿的“第九”（由指挥家尤金1947年完成配器并公演）。在听过拉赫玛尼诺夫、格莱恰尼诺夫、斯克里亚宾或者格里埃尔的交响曲之后，格拉祖诺夫无论如何都算是一个重大发现。且不说他创作于16岁的第一交响曲“斯拉夫”有着怎样的超越同代人的乐思组织能力和结构控制力，他最独树一帜的第五至第八交响曲的完成年代正当19世纪末20世纪初，他既能保持自“强力集团”及柴科夫斯基开创的俄罗斯交响乐传统，又以精湛的学院派技术不动声色地将时代的崭新元素不断织进他的乐章，这种风格的音乐使我不能不将其与奥地利学院派配器大师马克斯·里格尔产生联想。这个春节假期，我并没有好整以暇聆赏音乐的机会，但是几乎每天都要听一听格拉祖诺夫，在我的ipod里，他的音乐和里格尔、普菲茨纳一样，都属于非常耐听的，或可称之对柴科夫斯基或马勒式音乐的反动。

格拉祖诺夫无论师承还是嫡传都对得起他的时代，他是里姆斯基-科萨柯夫最得意的学生，同时又深得李斯特、巴拉基列夫、柴科夫斯基、塔涅耶夫、安东·鲁宾斯坦的嘉许。他在圣彼得堡音乐学院担任院长期间培养出数以百计的音乐人才，其中尤以肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫最为著名。他作为世纪之交俄罗斯学院派音乐的中流砥柱，其交响曲以结构严谨、和声考究、配器精当而牢牢占据交响乐史的重要地位。

从20世纪70年代开始，苏联就有格拉祖诺夫的交响曲系统录音，近年在欧洲的录音也多起来，先后有尼姆·雅尔维指挥巴伐利亚广播交响乐团和班贝格交响乐团、波利扬斯基指挥俄罗斯国家交响乐团以及赛莱布雷尔指挥苏格兰皇家国立乐团的全集版。如果再能够将斯维特拉诺夫指挥苏联国家交响乐团和费德谢耶夫指挥莫斯科广播交响乐团的版本收入囊中，我看至少五六年内都不会再有遗憾。就我个人而言，听来自俄罗斯音乐家诠释的格拉祖诺夫当然很对口味，但斯维特拉诺夫和波利扬斯基的处理差异却非常大，无论最先听的是哪一个，再去比较另一个都会产生新的兴奋点。以第五交响曲为例，第一乐章开头庄严而肃穆的中板，斯维特拉诺夫版沉郁晦暗，有鸿篇史诗的特质，而波利扬斯基版则豪迈热烈，激情饱满不可遏制。第二乐章的诙谐曲充分显露出作曲家精湛的配器和声技法，波利扬斯基版活力四射，轻盈明亮，而斯维特拉诺夫版却步履沉稳，一板一眼。显然前者注重纯音乐和西欧化，后者仍将俄罗斯民谣风的地道呈现放在首位。第三乐章那梦幻般的船歌，斯维特拉诺夫还是诠释得充满史诗性，动人而非感人。波利扬斯基则极尽色彩渲染，趋向唯美，只可惜那令人眼花缭乱的美转瞬即逝。

第七交响曲我最喜欢，听的次数也最多，比较几个版本，赛莱布雷尔的色彩最丰富，大量的木管段落要多美有多美，弦乐的声音质感迷人，堪称最美的格拉祖诺夫，绝不愧对“俄罗斯田园交响曲”之美誉。当然，作为风格的对比，费德谢耶夫的版本温暖松弛，现场空间感极佳，实不能相信这是来自1976年的苏联莫斯科音乐学院音乐厅的录音。

代表格拉祖诺夫交响曲最高成就的“第八”同样值得反复聆听，雅尔维和费德谢耶夫的版本刻画细致，层次繁复，其内在的诗意和繁衍生长的乐思逐渐脱离民族的空间而向更浩瀚世界蔓延。也许“未完成”的“第九”将会攀上更高的境界，因为仅听赛莱布雷尔演奏的第一乐章，已经能强烈感受到作曲家对戏剧性的驾轻就熟，那是一个多么宽广大气并悬念十足的开始啊！



拉赫玛尼诺夫的高贵与忧伤




“高贵”与“忧伤”是拉赫玛尼诺夫最为世人熟悉的两个关键词，我知道他还有一个关键词——“肖邦”，音乐家中没有人比他更像肖邦，他们的性格、心境、社会身份以及在钢琴创作和演奏方面的风格都有可以做详细且深度的比较因素。当然在我看来，肖邦比拉赫玛尼诺夫更具有自然属性，他的音乐更浑然天成，更具天才性，而拉赫玛尼诺夫的音乐更具社会属性，有相当的深度思考和广袤的情感延伸。就音乐创作技法而言，拉赫玛尼诺夫远在肖邦之上，他的交响乐是他对人类文明最瑰丽的贡献之一。

关于拉赫玛尼诺夫最脍炙人口的第二钢琴协奏曲的传奇故事直接贬低了D小调第一交响曲的名声，音乐史上众多“首演”失败的作品已经被证明它们是观念超前的杰作，拉赫玛尼诺夫的第一交响曲也概莫能外。虽然它至今上演及录音几率仍然不高，但阿什肯纳吉指挥阿姆斯特丹皇家音乐厅乐团20世纪80年代的交响曲全集录音至今无与伦比，这是阿什肯纳吉作为乐队指挥所录制的最佳唱片。乐团的状态被调整至最佳，热情奔放，线条粗粝，充满野性，节奏变化丰富，是俄罗斯情怀与浪漫主义泛滥之作。阿什肯纳吉对作品有审慎而精细的钻研，指挥表情生动，手势准确坚实，散发着不可抗拒的感召力。最难得的是，在DECCA的众多好录音里这个版本也脱颖而出，成为“发烧名盘”。只要听过第一交响曲的第四乐章、第二交响曲的第三乐章以及第三交响曲的第一乐章，充分领略到放射着生猛火力的震撼效果，再去听任何版本都不会获得期待中的满足。

同样出身钢琴家的普雷特涅夫与其组建的俄罗斯国家乐团在世纪之交的录音也是上佳之作。这个崭新的超级组合演绎其所擅长的俄罗斯作品，音色过于干净考究，不过对拉赫玛尼诺夫倒蛮合适。其实我们没有必要拿普雷特涅夫与穆拉文斯基或斯维特拉诺夫那样的苏联指挥家相比，即使和阿什肯纳吉相比，也并不觉得就很贴切，毕竟二人的背景与经历有很大差别。就拉赫玛尼诺夫交响曲的演绎而言，阿什肯纳吉的俄罗斯味儿更为浓烈，尽管乐团并非来自俄罗斯；普雷特涅夫明显追求唯美音色，乐器之间的层次效果很好，DG的录音当然也讲究平衡，所以在所谓“爆棚”段落听来也不如阿什肯纳吉过瘾。但是我想，拉赫玛尼诺夫本人大概是不会在意“动态对比”的，所以阿什肯纳吉的拉赫玛尼诺夫更像柴科夫斯基，而普雷特涅夫却是比较“准确”的拉赫玛尼诺夫。

另一位原属俄罗斯的指挥家扬松斯指挥圣彼得堡爱乐乐团的版本同样演录精彩，情绪刻画极为高贵深刻，格局更显规范精致，似乎很好地结合了上述二人的特长，第二交响曲尤其值得一听。为了聆听的乐趣，再推荐一个比较另类的第二交响曲版本——西班牙裔指挥家洛佩兹-科波斯指挥辛辛那提交响乐团的“发烧级”录音。这个演奏听不出什么俄罗斯味儿，其情感表达却很细腻也很内在，同时在音色与层次感方面极其讲究，旋律线更加隐蔽含蓄，很符合现代性的欧洲标准。洛佩兹-科波斯来自内在力量的节拍以及优雅舒缓的造句是我非常喜爱的风格。此刻，忘记拉赫玛尼诺夫，来听一听洛佩兹-科波斯和辛辛那提到底有何魔力。

说到“去俄罗斯化”，不得不提博尔特和伦敦爱乐乐团1956年录制的第三交响曲，这是一个重见天日的珍贵录音。博尔特的拉赫玛尼诺夫虽然少有俄罗斯味道，居然也散发着浓浓的乡愁。拖长音的木管、弓毛特殊的擦弦方式、浑厚而富弹性的低音，都是博尔特版独有的。他与斯托科夫斯基同样令人尊重，但却比后者意蕴深沉，表情肃穆。他是最早接触到拉赫玛尼诺夫音乐的少数几位英国音乐家之一，对于作品时代感的掌握得天独厚。这张唱片虽然录音在作曲家去世十余年之后，仍感觉离拉赫玛尼诺夫很近，在诠释上绝对具有历史文献的价值。

四首钢琴协奏曲放在一起，我的首选仍是阿什肯纳吉，合作者是普列文和伦敦交响乐团。当然近20年后其与海丁克的合作亦有可圈可点之处，但感人程度仍以老录音为最。将拉赫玛尼诺夫的高贵性表达较充分的是瓦尔德与霍伦斯坦指挥皇家爱乐乐团1965年的录音，先后有CHESKY和CHANDOS两种版本发行。瓦尔德被认为在气质上最接近作曲家，甚至连演奏的速度都惊人一致。这个全集里的《帕格尼尼主题狂想曲》也是我心目中的最佳版本。

单独的C小调第二钢琴协奏曲因为所承载的期望值甚高，所以拿鲁宾斯坦和莱纳指挥的芝加哥交响乐团来压阵是没有风险的。但是古巴钢琴家博雷与迪图瓦指挥蒙特利尔交响乐团的录音室录音实在臻至完美之境，几乎无人能够抵御他们的炽热魔力。如果还要再换种听法，我推荐才艺双全、潜质无限的格丽茂早期在TELDEC的录音，不仅有第二钢琴协奏曲的婉约忧伤与逆天激烈，还可见识到升G小调前奏曲的细致纹理以及《科莱里主题变奏曲》的逻辑推进性格的千变万化。

第三钢琴协奏曲近年越来越受钢琴家和音乐会听众青睐，但炫技的倾向愈演愈烈，内在深沉的情感表达也多流于表层，所以尽管新录音不无精彩之选，但我还是喜欢将聆听重点放在霍洛维茨和阿格丽希两个堪称“颠扑不破”的名版上，前者由奥曼迪指挥纽约爱乐乐团，后者由夏伊指挥柏林广播交响乐团，都是音乐会实况，间隔时间却不到五年。

迷上拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲和交响曲之后，接下来便是令人愉悦的“发现之旅”。首先要听《交响舞曲》，三个乐章分别是清晨、中午和黄昏。通常“拉迷”们会把这部作品当作拉赫玛尼诺夫的“天鹅之歌”，从而赋予其沉重而深刻的含义，在理解方面也过多强调了复杂的情感和晦涩的心理活动。费城乐团首席指挥尤金·奥曼迪是该曲的被题献人，于1945年首演。没能听到奥曼迪的录音是一个遗憾，可供弥补的是康德拉申指挥莫斯科爱乐乐团1963年的录音，整曲完成度很高，音乐自然流畅。加迪纳指挥北德广播交响乐团采用4D技术录音，在音响及音色的透彻性上非常有吸引力。两首著名的交响诗《死之岛》和《岩石》是拉赫玛尼诺夫将音乐直接与绘画及文学交集的产物，前者灵感来自勃克林的同名画作，后者系根据契诃夫小说《旅途》而来。《岩石》作于1893年，是作曲家最早的成功之作，以景拟人，情绪把握相当到位，乐队色彩也异常丰富，风格上受柴科夫斯基影响较深，但远比柴氏乐思灵动，竟然深得后者赞许，并允诺次年在圣彼得堡亲自指挥演奏，可惜当年11月柴便不幸去世。《死之岛》始写于第二交响曲之后，却处于不断修改完善之中，首次演出在1909年。勃克林原画比较直白，有视觉冲击性，但拉赫玛尼诺夫的音乐不仅极有画面感，而且其调动整个交响乐队所营造的阴森恐怖的气氛以及沉重压抑的情绪亦散发出越来越迷人的感染力，这是俄罗斯交响诗宝库中最可珍视的名作，是用拉赫玛尼诺夫独有的音乐语言谱写出来的。相对于《死之岛》，《岩石》的录音很少，前者有阿什肯纳吉、马泽尔和普雷特涅夫的演录俱佳的权威版本，后者首选普雷特涅夫与俄罗斯国家乐团录音。在此特别推荐Chandos出品的波利扬斯基指挥俄罗斯国家交响乐团的专辑，不仅包含这两部名作，还有更少录音的《罗斯蒂斯拉夫王子》、《D小调谐谑曲》和《波西米亚随想曲》，是既清爽又能量充沛的激情演绎，喜欢拉赫玛尼诺夫音乐的人必须拥有这张唱片。

拉赫玛尼诺夫还有一部大型作品《钟乐》是为女高音、男高音、男中音和交响乐队、混声合唱而写的，歌词采用爱伦·坡的诗句，四个乐章分别为“银铃般的雪橇钟声”、“成熟的婚礼钟声”、“响亮的警钟”和“悲痛的铁钟”，最后完成于1936年，曾被作曲家当作第三交响曲。很多爱乐者是通过美国的TAS发烧榜单认识这部作曲家心目中“最佳”的，普列文指挥伦敦交响乐团的演奏火爆热情，冲击力十足，大局观和细节刻画兼备，是“发烧天碟”中极少见的音乐性超级强的名版。普雷特涅夫指挥俄罗斯国家乐团的录音味道也很纯正，但清新鲜活性尚不及阿什肯纳吉指挥阿姆斯特丹音乐厅乐团，后者简直是我的最爱，在这个演奏中，拉赫玛尼诺夫的表情极其生动，高贵而深邃的面容随着波澜壮阔的音响清晰浮现，感人至深。

拉赫玛尼诺夫的高贵与忧伤在室内乐作品也有所体现，G小调第一钢琴三重奏有“悲歌”的标题，凄艳伤感的旋律用三件乐器搭配来表达有些缺少色彩变化，所幸年轻的钢琴家科戈索夫斯基为其配器而成《悲歌协奏曲》，实在功德无量。协奏曲保留了原作最精彩的元素，同时管弦乐比重的加大终于使钢琴声部不再一枝独秀。科戈索夫斯基的“仿真”水平着实令人惊讶，他的配器活脱一个拉赫玛尼诺夫，简直就像他本人作的钢琴协奏曲。同一张唱片上的《科莱里主题变奏曲》的乐队版也属锦上添花，“弗利亚”主题的一连串音色变换的变奏在雅尔维指挥底特律交响乐团的演奏下弦乐紧密厚实，木管音色甜美，听起来光怪陆离，如幻如梦。听罢乐队版，再回过头来听普雷特涅夫演奏的钢琴独奏版，趣味更显盎然。

G小调大提琴奏鸣曲需要具有高贵气质的大提琴家来演奏，富尼埃的版本是首选，单声道录音听起来有特殊味道，是不可或缺的要素。马友友的上佳录音并不多，但拉赫玛尼诺夫绝对算一个，典雅清新的运弓和如歌的挥洒使拉赫玛尼诺夫的暮气减少许多。

钢琴独奏曲当然是欣赏拉赫玛尼诺夫不可或缺的重头戏，《二十四首前奏曲》阿什肯纳吉在DECCA的录音从来都是全本首选，他演奏的戏剧性也许不是很强，但无处不在的诗意却很难模仿。他也从来不像其他钢琴家那样努力去发现什么，从而就避免了对拉赫玛尼诺夫的种种曲解。应该承认，阿什肯纳吉比拉氏更有人情味，也没有性格上的怪癖，所以他的前奏曲演奏不仅具有浩瀚的史诗感，而且造句稳健，叙述平易亲切。作为诗人雪莱的远房后裔，钢琴家霍华德·雪莱对拉赫玛尼诺夫作品的阐释也是诗意盎然，充满想象。他的技巧不仅不逊于任何一位拉赫玛尼诺夫解读大师，而且他的独特个性更是展现出与阿什肯纳吉等所谓的权威完全不同的见解，他的前奏曲每一首都有独到处理，华丽与温柔、悲哀与欢乐、幻想性与舞蹈性，错落有致，张弛有度，无不显示出激动人心的权威姿态和煽情的力量。在对后13首前奏曲的演奏中，谢利向我们呈现了壮丽豪华的气势以及富于感染力的清新与热情，当然，他的幽静、他的轻松、他的细腻以及他在分散和弦上流淌的明朗透明的妙曼乐句都证明他是当世无可争议的拉赫玛尼诺夫诠释大师。



普罗的浪漫与调皮




普罗科菲耶夫是我最钟爱的作曲家之一，以至于我完全不能容忍别人对他在苏联时代品格的指责和才华的贬低。我尤其不能接受将其与肖斯塔科维奇进行比较之后的判输，就为曲之道而言，我也许更喜欢普罗科菲耶夫的率真和自然，而其与生俱来的浪漫情怀和幽默调皮的本性，为我的爱乐生涯提供了弥足珍贵的感动及心领神会般的开怀莞尔。

每当我觉得百无聊赖又想听点什么的时候，普罗科菲耶夫的名字就像他的真人复活那样直接出现在我面前。他的七首交响曲虽然完全可以用“第一”（古典）和“第五”作代表（只一个卡拉扬和柏林爱乐乐团的录音就彻底足矣），但另外五首实在是每次听都感觉新鲜刺激，特别是瓦尔特·威勒指挥伦敦爱乐乐团及伦敦交响乐团的交响曲全集在任何时候都可以作为首选版本，不仅完成度最高，音响效果也足够爆棚，绝非近年呼声颇高的格吉耶夫版所能轻易取代。

普罗科菲耶夫的浪漫情怀在舞剧《罗密欧与朱丽叶》中达至最完美的境界，这是我最爱的音乐，也是我最爱的普罗。洛林·马泽尔，一个我不太感冒的指挥，但是他和克利夫兰乐团1973年6月的全剧录音可谓做到极尽细微的抒情和澎湃的激荡，是我心目中的标准演绎。能够与马泽尔版媲美的普列文版同样诞生于1973年6月，真是很好奇为何两大唱片公司同时以那个年代风头最劲的指挥担纲录制这一作品，而且水准难分伯仲，各擅胜场。如果说马泽尔令人心潮起伏、悲伤难抑，那么普列文的戏剧渲染总是叫人怦然心动，以致肝肠寸断。

20世纪90年代的格吉耶夫与基洛夫乐团的《罗密欧与朱丽叶》录音亦有可圈可点之处。就演绎本身来说，这张唱片展示的当然是基洛夫乐团在格吉耶夫手中的最佳状态。音响饱满厚实，色彩绚丽多变，节奏根据情节的不同有丰富的变化，并不一味为舞蹈性服务。在重要的抒情段落，格吉耶夫的处理明显有交响诗的倾向，所以对戏剧性张力的处理便有所夸张，这完全源于他对作曲家的天才创造力发自内心的尊重，仅从这个方面理解，这个版本可算独一无二。不过在大多数地方格吉耶夫的速度都有点儿偏快，从而造成和谐流利的感觉。新录音还可以考虑阿什肯纳吉和皇家爱乐乐团的版本。演绎以音乐性至上，基本与舞蹈无关，阿什肯纳吉也没有刻意制造高潮和“爆棚”效果，结构的均衡以及力量的合理分配使这个版本别有一番动人的情趣，对于我这个听过无数版本的“罗朱迷”来说，许多段落我都有陌生之感，这当然是一件好事。从对乐曲内涵的表现方面讲，阿什肯纳吉似乎比普列文和马泽尔距离作曲家更近一些，所以他的一些处理也比较值得回味。从录音方面看，虽然这个版本在低频方面效果精彩，但整体上还是略有不如，不过这也并非关注的重点。总之，阿什肯纳吉的普罗科菲耶夫非常令人信服。

性价比最好的《罗密欧与朱丽叶》全曲非NAXOS出品的莫格莱利亚指挥乌克兰国家交响乐团版本。这张唱片我建议马上跑步去买。作为广收“罗朱”版本的“罗朱迷”，从未想到一个廉价厂牌会有如此精湛的演绎和制作。莫格莱利亚是非常了不起的芭蕾音乐大师，他的录音我先后购进几款，每个都有发前人所未发的新意。即使这样，我也没想到他的“罗朱”精彩如斯。这张唱片是我十几年前在柏林“DUSSMANN”唱片店的检索系统查到的，试听之后便毫不犹豫下手。莫格莱利亚显然也不打算以舞蹈的姿态演绎，所以他在速度上十分自由，敢于在适当的时候将乐句抻开，而且经常突然加速。他对动态的掌握和对情感戏的铺张都有神来之笔。乌克兰的乐队也很棒，特别是嘹亮程度和透明度都比以往的莫格莱利亚唱片好得太多。

听《罗密欧与朱丽叶》全剧录音是一种心情，却绝不可以对它的“音乐会组曲”或选段无视。在我的唱片收藏“生涯”里，每隔几年就要添置根本无法拒绝的组曲版本，已成习惯。蒂尔森·托马斯指挥旧金山交响乐团1995年的RCA录音最让我喜欢，印象中还是12年前在首尔（当时还是“汉城”）的一家唱片店发现的，最是百听不厌。我从正价版买到中价再到廉价，一是对重制的音质好奇，二是寻找心理平衡，三是遇到喜欢“罗朱”的人便慷慨相赠。在此之前我一直认为阿巴多执掌柏林爱乐时（1996年）的音乐会实况最让我感动，每每听到他对细节的格外关注，都会感慨步入老年的阿巴多越发沉溺深情之中不能自拔，当他的贝多芬越来越“素净”之际，他竟然在“罗朱”中倾注那么缠绵那么细致的情感，令人唏嘘不已。

当然，《罗密欧与朱丽叶》的音乐风格对录音效果从来都有非常高的要求，同样是克利夫兰乐团，约尔·莱维的TELARC录音要比马泽尔全剧版更“发烧”。尤其难得的是莱维在细节方面同样很讲究，可以说每个乐段都经过认真谋篇布局。指挥全力配合录音制作，一直是TELARC的特点，所以在大动态的时候，能感觉出莱维的力感和表情。现在TELARC的目录上有越来越多以演绎见长的好东西，曾经对这个品牌有成见的人，应该从这张唱片开始了解，它的录音好，可没有任何夸张的地方，它最感人的地方恰恰是那几处较为宁静的瞬间。如果没有别的解释，我只能说，莱维和克利夫兰，他们都是天生就会演奏“罗朱”的。

该谈谈舞剧《灰姑娘》了。从作曲技法和音乐品位上来说，《灰姑娘》绝不逊于《罗密欧与朱丽叶》，看来后者得以博得超级知名度还是有赖于莎士比亚的。我听《灰姑娘》未必会像听“罗朱”那样总是情感随之起伏荡漾，不能自制，但《灰姑娘》在听觉上的痛快淋漓、在音响色彩上的光怪陆离同样令我激动万分，特别是优雅的双人舞后的“午夜钟声”，那是只有普罗科菲耶夫才能想象出来的逼人效果。有一年在台北音乐厅“跨年”，台北爱乐乐团在吕绍嘉的指挥下，于马勒“复活”交响曲之后，突然进入《灰姑娘》的“午夜钟声”，那乐队的能量感一下子被成倍地激发出来，全场如火山喷发般爆出“新年快乐”的吼声。这个时候的普罗科菲耶夫真像是在和所有人开了个大玩笑。

在聆听普雷特涅夫指挥俄罗斯国家乐团的全剧版之前，我一直都是听组曲版，反倒印象不深。1994年的DG录音我算第一时间买到，美美地听过之后便在第二年买到了普列文指挥伦敦交响乐团的EMI版，相隔11年的录音确实风格迥异。普列文强调了众多舞蹈场面的动态与流畅感，而普雷特涅夫的演绎则更注重全局平衡和细节考究，音色更是美轮美奂，极尽优雅高贵，可以说，在普雷特涅夫领导他亲手组建的国家乐团的诸多录音中，这个《灰姑娘》是精品中的精品，无论对普列文版还是阿什肯纳吉版都是不小的超越。

若论普罗科菲耶夫的调皮幽默，我想在他的非标题音乐中可能显露得更加充分，当然《基捷中尉组曲》本身就极具讽刺幽默内容，所以在品鉴普罗科菲耶夫协奏曲之前，先推荐几个《基捷中尉组曲》版本。先是阿巴多指挥芝加哥交响乐团的1977年版，其实这张唱片的重点是《亚历山大·涅瓦斯基》和火爆的《西蒂安组曲》，但轻松而俏皮的《基捷中尉组曲》放在最后，顿时消解了前两部作品的宏大和粗暴。音效同样精彩的是迪图瓦指挥蒙特利尔交响乐团的DECCA版，音场很宽广厚实，铜管乐器的质感尤其结实丰满。这张专辑也含《三个橘子之爱组曲》和《亚历山大·涅瓦斯基》，都是有收藏价值的著名演绎。当然作为补白的《梦》、《瞬间幻象》和《宝石花组曲》的指挥分别来自阿什肯纳吉、马里纳和施坦因，曲目和演奏也极优秀。

说到电影配乐及康塔塔《亚历山大·涅瓦斯基》，除了著名的阿巴多和普列文的版本之外，2002年5月5日格吉耶夫指挥马林斯基剧院基洛夫乐团在莫斯科复活节音乐节开幕式上的演出，是一个经过精心设计的演绎，虽无过人之处，却完成度极高，有地道的俄罗斯风味，感情色彩浓郁浑厚。特别是女中音鲍罗蒂娜的演唱更是倾情投入，充满美感，只是在深度方面还逊阿巴多版的奥波拉卓娃一筹，但声音的圆润优雅已呈现另外意境，绝不可错过。同一张唱片的《西蒂安组曲》是同年7月在芬兰塔尔维拉音乐厅的录音，演奏和录音都非常令人激赏。听过数个版本的《西蒂安》，原以为阿巴多算是表达最清楚的，但细细听过格吉耶夫的，发现作品当中还是有许多重要元素遭到忽略。格吉耶夫也有明显的音响暴力，但他的节拍是真正俄罗斯的底气十足，大步向前。

英国的CHANDOS唱片品牌有非常丰富的普罗科菲耶夫宝藏，多出自雅尔维、波利扬斯基和诺赛达之手，演奏和录音都很有现代感，举凡电影配乐、芭蕾舞、音乐会组曲应有尽有，特别不可错过歌剧《赌徒》、《战争与和平》和《谢缅因·科特克》的音乐会组曲，还有舞剧《宝石花》全曲以及《浪子》、《在第聂河畔》等。

听普罗的协奏曲首先要选择超值无比的环球唱片“trio”系列。五首钢琴协奏曲是阿什肯纳吉和普列文1974年早有定评的名版。两首小提琴协奏曲演奏者是贝尔和迪图瓦，当时贝尔还很年轻，但技术与理解力都深具大师风范，琴声细腻优雅，线条清晰利落，与乐队的位置、声音比例也很适当，是一个完全可以与敏茨版本相较短长的优异演奏。交响协奏曲和大提琴协奏曲是哈雷尔，他的琴声圆润，技巧华丽，其内在表现力绝对在梅斯基之上。阿什肯纳吉指挥皇家爱乐乐团的配合亦十分给力，自始至终洋溢着灿烂的歌唱性。这套“trio”之后，五首钢琴协奏曲还有贝洛夫与马舒尔指挥莱比锡格万德豪斯乐团的EMI版极尽鲜活爽朗之气势，似乎更符合西方人的口味。有意思的是，这个录音也诞生于1974年，足见当时唱片业之繁荣。成年后的基辛1993年与阿巴多统领的柏林爱乐乐团录制了最著名的“第一”和“第三”。有人说基辛的最好表现都留在RCA了，那是他的“神童”时期。说心里话，我基本不听基辛，我是因为阿巴多才买这张唱片，阿巴多的乐队真是“非常棒”！它的辉煌性和精致性再一次令人叹为观止，每个声部的反应之敏捷可用神经质来形容，当然它们的音色之美也达到令人销魂的程度。基辛在这里的表现不仅默契，其钢琴演奏的艺术性也远大于技术性，他已经让听者感觉不到他的超级炫技，但是他的锐气与敏感性不仅不见减弱，而且特性更明显，给人印象更深。当所有的钢琴家在这两部作品中都未能免俗地极尽炫耀之能事时，基辛成熟的“大家风度”便尤其值得赞叹。普雷特涅夫与罗斯特洛波维奇指挥的俄罗斯国家乐团也有一个“普三”，很少有人弹得像普雷特涅夫那样轻松流畅，意趣盎然，真是深得普氏音乐三昧。这个组合实在是很有意思，既经济实惠又顺理成章，而且吸引力丝毫不减。普雷特涅夫最终还是以钢琴确立了他在乐坛无可撼动的地位。罗斯特洛波维奇现在指挥的活儿多于他拉大提琴，还好，他的水平只升不降，但前提是乐团一定要好。俄罗斯国家乐团就是一个好乐团，而且他们与老罗的配合意图也十分明显。所以我说这是一个不可不听的精彩版本，虽然还达不到终极程度，但绝对与众不同。

两首小提琴协奏曲以郑京和的演奏最为“唯美”，她像一个会施魔法的仙女，用她的魔杖——琴弓把你带入神话般的仙境，你会像爱丽丝一样，任自己的眼睛睁得大大的，享受全无痛苦的梦幻般的感觉。这张唱片作为她的代表性录音，值得一听再听，相伴终生也不为过。



肖斯塔科维奇交响曲举隅




肖斯塔科维奇的交响曲永远是指挥家和听众的兴趣所在，它的可听性和耐听性绝不下于布鲁克纳和马勒，也因于此，录音唱片在近40年总是层出不穷。仅全集而言，康德拉申、斯维特拉诺夫、罗日杰斯特文斯基、海丁克等已是不可或缺的必藏版本，接踵而来的巴尔沙伊、马克西姆·肖斯塔科维奇、基塔延科、扬松斯、加塔埃尼等亦是各擅胜场，目不暇接。目前我们仍在持续等待格吉耶夫和特米尔卡诺夫全集的完成，同时对已经启动的西纳斯基和佩特连科的全集工程充满期望。

对于“暂时”不做聆赏全集打算的人来说，下列曲目及版本或可作为初级进阶，以便对老肖的交响曲产生其实很难逃避的兴趣。F小调第一交响曲在任何年代都属于天才之作，它在扬松斯和柏林爱乐手里被演奏得玲珑剔透，如万花筒般华彩绚烂。具有同样色彩表现的是西班牙指挥家洛佩兹-科波斯，他的第一张老肖唱片是“第一”和“第十五”，可以说是最体现肖氏交响曲创造才华的两部。西班牙人没有受历史和地域因素的限制，演奏得比较自由，音乐非常流畅，曲式和节奏的运用也放松自在，客观的描述和精妙布局，使老肖的带有“拼贴”风格的音乐具有世界意义。特别是“第十五”，没有悲愁激越，颇有即兴成分。它们其实都属于很纯粹的音响游戏，或者再进一步说是写给作曲家自己的心灵随笔。最近听格吉耶夫和马林斯基剧院乐团现场演奏时更觉得第十五交响曲第二乐章是肖氏留给自己的“葬礼曲”。

第二交响曲（献给十月）和第三交响曲（五月一日）都是苏联节日史诗的主题，常因被讥为作曲家“应景之作”而被忽略。雅尔维以恰当的结构形态行洞察入微之实，以朝内的向度将宏大的叙事转化为心的独语。他的控制力惊人，始终没有将虚假的狂欢引爆。可以说，在贴近作曲家心灵方面，当今无人能及。

C小调第四交响曲是老肖第一个改头换面之作，却长期难觅堪称完美的录音。从前我们听穆拉文斯基或康德拉申的老肖往往是被其整体感折服，听海丁克和普列文的又习惯将耳朵集中于音响效果之上。可能很少有人会想到我心仪的版本竟是郑明勋指挥费城乐团的，它是造句和音色都有着更多新鲜感的老肖，换句话说，这是音响层次更加清晰明快，情感布局更加理性细腻的老肖。郑明勋讲求细节到了病态的程度，以至于在高潮段落从来都引而不发，坚忍持重。他小心地分配着力度，使音响尽量平衡浑厚，并保持清晰准确的织体。费城乐团一向有骄人的乐器质感，但在奥曼迪之后的指挥统率下，虽然整体水准保持不坠，个性却已经迷失。听郑明勋指挥费城乐团呈现的老肖，权当是对费城曾经的黄金音色一次美好回忆吧。

小调的第八交响曲也许是除了“第五”之外最通俗的肖氏交响曲，我长期放在音响旁边的是普列文的DG版，他首先以录音效果取胜，是测试大尺寸喇叭的利器。但是我现在要推荐的是桑德林指挥柏林交响乐团1976年的录音，当然，它同样在音响效果上属于上乘，而在演绎上独出机杼，作为与苏联音乐渊源颇深的老一辈指挥大师，却能以洗尽意识形态的纯音乐观念演奏。第一乐章有许多动人之处，在乐段的衔接上强调突兀的力度变化。第二、第三乐章也没有多少火气，平易朴实，节奏和动态比较稳定，当然也就少了许多心目中的神采。听桑德林，既不见特意强调的噱头，更没有沉溺其中不能自拔的情感泛滥。不过它也没有华丽光滑的音色，在顶级系统中甚至有点儿粗糙，不过这仅是对前三个乐章而言，第四乐章的情景几乎跳出整部作品，其沉静温婉，细细潜入，具有不可思议的冥思之美。桑德林一直有肖斯塔科维奇“西方代言人”的美誉，这个“第八”以另外的诠释风格理应列入其代表作中。

作为廉价唱片的代表，伯格隆德与朴内茅斯交响乐团演奏的第七交响曲（彼得格勒）和第十一交响曲（1905年）可以推荐给所有的人，不论你是老肖迷、发烧迷、贪便宜迷、苏联历史迷，都会对这张唱片发生兴趣。千万不要小看伯格隆德和朴内茅斯交响乐团，如果觉得这两个名字陌生，那说明你不常看唱片目录，不关心录音史。美国的发烧天书及“TAS榜单”可从不以名气和城市大小来作为讨论唱片的依据，所以在这个著名的发烧榜上，伯格隆德的名字随处可见，他的老肖、他的西贝柳斯都算得上是演录俱佳。我辈发烧资历甚浅，等知道有伯格隆德时，已遍寻不到他的唱片。正焦急间，EMI毫不吝啬地推出了“小双张”，于是惊喜一个接一个，先是买到了他的西贝柳斯管弦乐全集，分装在三套“小双张”里，接着在最近发现了老肖的两首交响曲被装在一起。真是名不虚传，即使做成简装，其音响效果也是惊天动地，各项指标俱好，演绎上更是讲究大局感和力量的合理分配。同属廉价的DG“小双张”也干脆把出炉不久的雅尔维与哥德堡交响乐团问世不久的新版拖了进来，“第十一”（1905）与“第十二”（1917）合为一张，“第十三”、“第十四”、“第十五”合为一张。它们的正价版，显然没有得到足够的重视，以至于许多因为便宜才试着听他的人都不加吝啬地大肆喝彩。雅尔维是一个注重细节和表现形式的诠释者，他缺少哀痛的理由，所以就不会用密集的情感宣泄来压迫听者。“第十一”和“第十二”几乎听不到“革命”的色彩，其清澈的声音驱除大片的阴霾，具有爽朗的感官刺激性；“第十五”的第二乐章听来更像西贝柳斯，是一幅冷冽清朗的自然图景，它会产生某种移情作用，但绝不强烈；“第十四”担任独唱的男低音莱菲尔库斯和女高音卡扎诺夫斯卡娅虽非特别“大牌”，但他们风格纯正统一的演唱也使得表现仍然精彩的乐队退居次要地位；“第十三”场面打得很开，不再乌云密布，阴霾重重。演绎理念是追忆式的叙述，而非身陷其中。



欣德米特的天才“技术流”




德国作曲家保罗·欣德米特不是一个让人容易爱上的作曲家，但是如果能够通过他最脍炙人口的《画家马蒂斯交响曲》和《威伯主题变形交响曲》登堂入室，就会“惊奇地”发现他的“作曲”才华在他的时代堪称“独步天下”，特别是他的创作效率和技术手段几乎无人能及。在整个20世纪，能够像欣德米特那样熟练掌握巴洛克对位复调技巧并能够把古典乐派和浪漫主义有机结合的人并不多见，而他的无调性音乐和崭新的和声体系不仅在当时饱受抨击，还因此使他从第三帝国早期的政治漩涡中抽身而退，从而保持了一世清名。

欣德米特是20世纪职业音乐家的代表，不仅专业学习作曲，还是非常优秀的小提琴和中提琴演奏家，并长期在弦乐四重奏团里担任中提琴手。在他的创作中，室内乐占据很大比重，但长期以来被冷落。他的室内乐有很明显的巴洛克和古典乐派风格痕迹，是新时代向旧时代致敬的瑰宝，涉及的乐器组合也很宽泛。某些和钢琴有关的作品甚至是格伦·古尔德的最爱。

尽管欣德米特天才如此，听他的音乐还是应该从大型交响乐队作品开始，首先是《威伯主题变形交响曲》和《画家马蒂斯交响曲》，首选版本是萨瓦利什指挥费城乐团的。本来费城乐团便以演奏欣德米特作品见长，谁能想到年逾七旬的萨瓦利什还能在费城有这么不同凡响的录音，绝对担得上“完美”二字。只需听几个小节，每个人都会劲呼“了不起”。《威伯主题变形交响曲》色彩缤纷，音响温暖饱满，层次丰富有序，曲调鲜活生动，这几点以往在萨瓦利什那里简直少见。《画家马蒂斯交响曲》的音乐虽不如《威伯主题变形交响曲》那样抓人，但深度刻画却尤有过之。萨瓦利什的规整与雅致在此又有新境界。《企鹅唱片指南》在对一系列版本进行点评时，始终不忘提到这个版本的无敌地位。录在同一张唱片上的《尊贵的显圣》气息宽广，庄严大气的弦乐显示出雍容华贵的特质。第二个要推荐的版本是布隆施塔特指挥旧金山交响乐团的，示范级的录音是它得以畅销的原因，我却很赞同布隆施塔特对欣德米特的理解，饱含温情，体贴细腻，一切都是通过如歌的旋律和清爽的音色表现出来，而且结构又那么严谨。我从未见过这么沁人心脾的理性和动人的冷静。《画家马蒂斯交响曲》演奏得始终不张扬，但管弦乐的色彩很丰富；《威伯主题变形交响曲》于含蓄中偶有发力，总的风格轻松从容，令人莞尔。

布隆施塔特离开旧金山交响乐团履新莱比锡格万德豪斯乐团之后，继续他的欣德米特录音计划：不常见的《静谧交响曲》和《世界和谐交响曲》因此有了近乎终极意义的版本。《世界和谐交响曲》以中世纪哲学家开普勒生平及其理念为创作依据，几乎包含了欣德米特晚年艺术的全部特征。三个乐章分别名为“器乐的音乐”、“人类的音乐”和“天体的音乐”，为听者提供了广阔的联想空间。不过，除了第二乐章的爱情场面有点儿旋律感外，整部交响曲的语言给人的感觉过于晦涩。



声音的盛宴




有一段音乐，汇集了气势磅礴的交响乐和大合唱，它不仅是很多电视电影广告片的配乐，也是迈克尔·杰克逊销量最大的专辑《颤抖》的开场主题曲，同时在国际拳联重量级比赛的现场，它也是拳手入场的“进行曲”，比赛未开，只这音乐便把场内气氛渲染到嗜血火爆的地步。

这段音乐说出来其实也有很多人知道，德国作曲家卡尔·奥尔夫的舞台康塔塔（带表演的大合唱）《凯旋三部曲》第一部《布兰诗篇》（又译《博伊伦之歌》或干脆直译《卡米纳·布拉那》）。博伊伦修道院位于德国慕尼黑南部阿尔卑斯山谷中的小镇本尼迪克特，始建于740年。1803年，考古学家在这所修道院中发现大量用拉丁文、古德语和古法语写成的诗歌和戏剧，创作时间约在11世纪至13世纪，内容分宗教和世俗两类，其中两百多首作者不详的世俗诗歌经巴伐利亚的学者整理出版，即为《布兰诗篇》（Carmina Burana
 ）。

1935年，奥尔夫读到这部诗集，于激情澎湃之际谱写出“为独唱、合唱、器乐伴奏和魔幻布景而作的世俗歌曲”，谓之曰“情景康塔塔”，要求以舞台作品的方式演出。

除简洁直白、朗朗上口、一听难忘的旋律外，奥尔夫特有的强烈明快的节奏，是这部作品给人印象最深刻的特征。原始而粗犷的节奏，不断反复至极致，然后再转换到另一节奏，继续欲罢不能。这种干脆利落的节奏，并不重视和声行进，也不属于动力型，甚至经常以静态呈现。

任何一位指挥家几乎都有演出并录音《布兰诗篇》的梦想，最近十年，这部作品在中国音乐会上的演奏频率也非常高。目前有完整“三部曲”录音的版本不出约胡姆、凯格尔、莫斯特、莱特纳等。我的首选是凯格尔指挥莱比锡广播交响乐团和合唱团以及柏林广播合唱团20世纪70年代的录音。其实凯格尔在PHILIPS的《布兰诗篇》是我听该曲的第一个版本，印象深刻，难以忘怀。后来虽然先后听到约胡姆、普列文、罗伯特·肖、斯托科夫斯基等名版，但体现在凯格尔演绎中的那种质朴、随意、自由自在的风格却离得越来越远了。凯格尔的合唱队绝对称得上德国第一，气势宏伟，生动鲜活，处处洋溢古风与乡土气，吐字轻巧灵活，发音纯正，真可作合唱训练的教科书，百听不厌。若论录音发烧，普列文指挥伦敦交响乐团及合唱团版与肖指挥亚特兰大交响乐团及合唱团版可谓不相伯仲。不过目前我更喜欢听一个新的“发烧版”——伦尼科斯版，同样是TELARC厂牌，同样是亚特兰大交响乐团及合唱团。肖的宏瀚演绎和爆棚音效犹在耳际，伦尼科斯的“DSD”就露出更加“发烧”的狰狞。这种“发烧”越来越少夸张，音质已接近现场感，这是TELARC音响的重大变化。伦尼科斯在多处用足心思，使作品的可听性又进一步。

当然，《布兰诗篇》最终还要有德国味道。由约胡姆指挥德国国家歌剧院乐团演唱的版本，因为得到作曲家的签字认可，再加上录音也确实很结实透彻，毫无疑问应当是这个曲目的“官方首选”，更不要说三位独唱家菲舍-迪斯考、雅诺薇茨和施托尔策的表演有多么出类拔萃。从整体演绎上能够望其项背的是德国指挥新锐蒂勒曼录于1998年10月的DG版。从感官愉悦上讲，这张唱片达到了这部作品所能表现的极致，蒂勒曼在节拍与重音方面处理得非常老道，不论他是装模作样，还是原本底气十足，听来都是万分过瘾。录音属于DG最好的那种味道，既阳刚大气，又圆润畅美。尤其是合唱队，精神饱满，对强弱音的处理有浓烈的戏剧效果。美中不足的是三位独唱者，男中音金利赛德在进行慢拍子叙述时，尚能控制局面，可在大多数的唱段里暴露出明显的心浮气躁；女高音奥尔茨有很美的歌喉，但在唱最后的高音时，声音太过突兀，显然声音条件尚有局限。

其实我一直都在听的版本是布尔格斯指挥英国新爱乐乐团及合唱团的EMI版，这便是我心目中“演录俱佳”的版本。即使在最好的音响系统中，其优质的录音也不输给其他版本，更何况它的旋律感与歌唱性实在太突出了。布尔格斯是西班牙音乐大师，本身又精通配器法，所以他的《布兰诗篇》不是一味地火爆痛快，而是对曲调和管弦乐细节处理极为讲究，在该慢下来的地方绝对慢下来，该暴力的地方也完全毫不留情。女高音波普是这部作品最优秀的演唱者之一，她在向高音冲击的时候最不令人担心，声音始终保持形状；昂格尔的假声男高音声音并不怪异，表现力却很好；另外这个版本破天荒地用了两个男中音，分别代表两种人物性格。补充一点，这张唱片的新版还搭配了斯特拉文斯基的《焰火音乐》和《马戏团波尔卡》，又超值了。



我们时代的莫扎特——纪念布里顿百年诞辰




20世纪末，我一下子迷上了波兰作曲家克利斯托夫·潘德雷茨基，在听了他的交响曲、室内乐、协奏曲以及歌剧《劳顿的魔鬼》等声乐作品之后，写下的文章标题居然是《我们时代的布里顿》。现在潘德雷茨基也年过八旬，他在他的祖国有“当代贝多芬”的美誉，而他最崇拜的作曲家便是贝多芬而非莫扎特，当然他也非常喜欢马勒，这有点儿不可思议。

潘德雷茨基的音乐与布里顿在20世纪的背景下有其共通性，但布里顿的源头我更愿意相信来自莫扎特而非他的同胞普赛尔。从音乐创作的多样性和多项才能方面考量，布里顿和莫扎特真是隔百年遥相呼应。虽然在莫扎特之前有海顿，在布里顿之前有理查·施特劳斯，但就整体成就而言，恰恰海顿的歌剧偏弱，而理查·施特劳斯的室内乐仅得小提琴奏鸣曲之片鳞而已。布里顿享年仅63岁，与海顿和理查相比算不上长寿，却有百余部作品常演不衰，十余部歌剧几乎俱为精品。他涉及音乐创作所有领域，所表现出来的天才灵感和创造力当世无匹，绝对是一位直追莫扎特的人物。

今年（2013年）是布里顿百年诞辰，他大概和我同属一个星座，所以我在为自己庆生的时候突然意识到他的生日已经临近。我该怎样纪念这位我最喜欢的20世纪作曲家、钢琴家、指挥家和音乐活动家？写一篇文字、做一次讲座，就我能力所及，也只能如此这般。当然，我更欣慰的是，今年在北京和上海的音乐节，布里顿有三部伟大的作品在中国实现了首演，它们是歌剧《彼得·格里姆斯》（音乐会版）、儿童歌唱剧《挪亚洪水》和最伟大的《战争安魂曲》。

今年我也几乎是重复购买了布里顿的唱片，EMI和DECCA两大唱片公司都与布里顿渊源颇深，它们出版的“全集”虽然与我曾经以“正价”淘来的经典名版全部重复，却省了我“拾遗补阙”的劳烦。当我打开EMI的37张套装时，直接奔了最后两张而去，那是多么珍贵的录音啊—1947年的歌剧《卢克莱修受辱记》和1948年的《彼得·格里姆斯》片段，代表了男高音彼得·皮尔斯最佳的声音状态，首演指挥家雷吉纳尔德·古达尔在传奇录音场所艾贝路的倾心之作。最使我惊喜的是声音效果出奇好，无论人声还是器乐都逼真自然，扑面而来亲切温暖的魅力。不仅是皮尔斯的声音正当巅峰状态，与布里顿指挥的DECCA版全剧录音之沧桑老迈不可同日而语，即使对我们来说比较陌生的女高音琼·克罗斯，仅此两个角色的声音已足以令人惊为天人。由此，这两个相当于“首演”的录音在任何时候我都一样把它们作为欣赏布里顿的必听唱片。

在和朋友纪念布里顿的唱片欣赏会上，我毫不犹豫地先播放了《青年乐队指南》，因为在座有电影界的朋友，我选择了多拉蒂的版本，其朗诵者是第一个“007”肖恩·康纳利。当然，如果有可能，我不希望任何人错过布里顿亲自指挥的版本，录音和多拉蒂版一样“发烧”。对布里顿惊世才华的认知需要一个渐进的过程，往往他最通俗的作品，更能使人惊叹不已。《青年乐队指南》在一个“普赛尔主题”的变奏与赋格曲中，将交响乐队的每个声部、每件乐器优美而霸道地展示出来，充分显露了作曲家技艺高超的配器、变奏及复调能力。代表布里顿卓越管弦乐谱写才能的《四首大海间奏曲与帕萨卡里亚》仍以作曲家指挥科文特花园皇家歌剧院乐团的录音为首选，但在乐队的丰富表现力上，普列文和帕沃·雅尔维的版本都有极强的竞争力，特别是小雅尔维与亚特兰大交响乐团的TELARC录音凸显了音乐中所有的细节，是迄今为止聆赏布里顿最迷人的录音。许多人因为英国诗人奥登而关注布里顿，那么《春天交响曲》和《圣洁契丽亚颂歌》正好是布里顿与奥登之间合作关系的一头一尾。它们与《五首花之歌》录在一张唱片，我说的是加迪纳与爱乐乐团及蒙特威尔第合唱团的较新录音，它其实改变了我对加迪纳作为一位巴洛克音乐权威的印象，他真的是一位伟大的英国音乐诠释者。

欣赏布里顿的音乐，总是离不开几位特定的音乐家，比如演奏钢琴协奏曲的德里赫特，演奏小提琴协奏曲的鲁波茨基和演奏大提琴交响曲的罗斯特洛波维奇，这几个诞生于20世纪六七十年代的录音大多由布里顿指挥英国室内乐团伴奏。德国男中音菲舍-迪斯考、俄罗斯女高音维什涅夫斯卡娅和皮尔斯参加了《战争安魂曲》的录音，这张人类唱片史上最伟大的录音之一无需再次多言，倒是拉特尔指挥伯明翰城市交响乐团和合唱团的EMI版、希考克斯指挥伦敦交响乐团和圣保罗教堂唱诗班的CHANDOS版，因为地道的英式阵容和阐释风格以及各有千秋的“爆棚”效果而斩获各种大奖，不可不听。

《为男高音、法国号与弦乐的小夜曲》1943年首演时的圆号演奏者是丹尼尔·布莱恩，他与皮尔斯及布里顿的“梦幻组合”倒是留下过录音，可惜音效太差。虽然不如布莱恩那样奇妙，但是图克威尔的演奏意境同样高迈，声音饱满辽阔，已经达到后来演奏者难以企及的高度。皮尔斯的演唱再现了夜的阴柔和灵魂深处的苦思，使其“独一无二的诠释者”称谓当之无愧。布里顿全力以赴并且无微不至的伴奏呈现出十分动人的场面，在皮尔斯率真肆意的歌声中，弦乐组充满丰富的表情，每一处细节的惊人展现都光辉灿烂，炫人心目。《灵光篇》是根据法国诗人兰波的同名诗集谱写的作品，是迄今为止我所知道的向兰波致敬的最佳方式。如果想听女声版本，可以考虑黑人女高音亨德里克斯和科林·戴维斯的EMI版。《夜曲》是献给马勒遗孀阿尔玛的，七件乐器的选择来自莎士比亚时代歌曲演唱的规定，同样以皮尔斯和他的接班人波斯特里奇为首选。



梦想之树




5月22日，法国作曲家亨利·迪蒂耶去世，这标志着一个时代的结束——德国的汉斯·维尔纳·亨策和法国的迪蒂耶在不到一年的时间里相继去世，宣告统治半个多世纪的欧洲“主流作曲”时代终结。

正如迪蒂耶的小提琴协奏曲标题“梦想之树”所隐喻：时代的理想尽管枝繁叶茂，层层缠裹，光阴风雨的急骤脚步却从未片刻止歇。两位算得上长寿的20世纪“大作曲家”虽然始终保持了“骄傲的孤独”，仍免不了落入被“新时代”遗忘甚至被“专业”媒体无视的境地。

从音乐在20世纪以来的发展趋势看，迪蒂耶比较早地占据了主流位置，成为介于梅西安和布莱兹之间的人物，而当彼二人渐行渐远之际，迪蒂耶在巩固自己保守风格的同时，最终成为他的同胞德彪西、拉威尔以及鲁赛尔遗产的守护者，使得当代法国风格得以存留下精致的结构和完美的音响特征，不至于任声音的碎末随云飘散。

迪蒂耶的人生也几乎要复制德彪西和拉威尔，他同样因创作康塔塔《国王的指环》获得罗马大奖，只是因为第二次世界大战爆发而未能踏上意大利创作之旅。

迪蒂耶的创作野心从1951年的第一交响曲开始萌露。它由四个单主题乐章组成完美对称的曲式结构：音乐慢慢从寂静中流出（帕萨卡里亚舞曲）；通过素材构建走向快速高潮（诙谐曲和无穷动）；能量保持（一直向前的连续旋律线）；最后慢慢地淡出（主题与变奏）。

必须承认，接触到这部创作于迪蒂耶35岁的作品，是我喜欢作曲家的开始，虽然在早些时候我已经听过两个演奏版本的小提琴协奏曲《梦想之树》，但那并不足以代表迪蒂耶的全部。也就是说，即便我在《梦想之树》中感受到缜密的结构和复杂的配器，也不曾被深深地感动。感动，可以是一种悲伤，也可以来自一种快意淋漓，第一交响曲具有引人入胜的叙事结构，也能够在听觉上带来畅快的愉悦，这里有扎实的基本功，是高超的技术流，也处处洋溢灵光闪烁，它也许并非来自德彪西和拉威尔的血脉，倒像是巴托克和斯特拉文斯基的私相传授。

通常和第一交响曲录在一张唱片中的第二交响曲有一个“二重（Le Double）”的标题。此曲作于1959年，是在听觉上更具刺激感的音乐。所谓“二重”是将乐队分为两组：在前面的是一个铜管、木管、弦乐和打击乐声部的器乐小组，这很容易令人联想起巴洛克式的大协奏曲，只是音乐的发展方式完全不同。后面那支小的乐队更多充当镜像作用或者如大乐队的幽灵显现，它们之间不断地模仿、互补甚至对抗。

迪蒂耶最常被演奏的乐队作品是《层层蜕变》（Métaboles
 ），由乔治·赛尔指挥克利夫兰乐团1965年首演之后，此曲几乎登上所有著名乐团的音乐会曲目单。从标题字面上看，它与“变形曲”（Metamorphosis）有关，乐队的不同声部通过前四个乐章的一系列微妙变化，从根本上改变一个结构而达到第五乐章的新结局，从形态上更像一部“乐队协奏曲”。这正是巴托克和卢托斯拉夫斯基擅长的管弦乐手法，迪蒂耶无论灵感还是技术手段，都在他们之上。

同样可以视作经典的还有大提琴协奏曲《隔世之遥》（Tout un monde lointain
 ）和小提琴协奏曲《梦想之树》（L’arbre des songes
 ），分别题献给大提琴家罗斯特洛波维奇和小提琴家斯特恩并分别由他们首演，而且都留下音质相当好的录音。

迪蒂耶成名较早，与几代音乐表演大师相交莫逆，比如指挥家明希、赛尔、萨赫尔、小泽征尔、拉特尔，小提琴家斯特恩、穆特、卡皮松，大提琴家罗斯特洛波维奇，歌唱家弗莱明等。作为一名格外爱惜自己羽毛的作曲家，迪蒂耶不断地修改自己的作品，只允许少量公开发表及演奏，甚至销毁了很大一部分早期作品，可谓当代作曲家中不多见的异类。迪蒂耶晚年着迷于室内乐写作，也只是不断地修改旧作而已，它们已有半个多世纪的间隔，他该以怎样的情感沉浸其中？

我喜爱迪蒂耶还在于从他那里感受到浓郁的法国文艺传统气息，他酷爱凡·高、波德莱尔和普鲁斯特，所以他的音乐可以作为出入波德莱尔和普鲁斯特文学迷宫的线索，而他的《音色、空间、乐章或繁星之夜》更是凡·高名作《星夜》的声音描摹，如果我在观赏凡·高画作时所感受到的寂静曾是恐怖的，那么有了迪蒂耶的音乐之后，画面的喧闹竟达到奇异的停滞状态。当音乐响起，令人眩晕的旋转星空竟然定格。

一再聆听的迪蒂耶大多来自20世纪80年代以前的作品，我几乎不再意识到他仍然活在我们的时代。是的，1916年出生，以97岁高龄辞世，对于我的年纪所经历事物的时间概念，不早也不晚。迪蒂耶大概没有将音乐的谱写作为使命担当，所以他从未走出自己，却精心缔造了属于音乐史经典的数个高峰，它们实力是那么平均，亦不曾偏离他的主旨。



现在流行古柏杜丽娜




上周去上海，本为上海大剧院与萨尔茨堡联合制作普契尼《波希米亚人》中国首演，抵沪当晚应邀欣赏华中师大“TIANKONG”合唱团音乐会。高铁上看微博，知道上午十点有古柏杜丽娜在上海音乐学院演讲，遂扼腕痛惜知情已晚，19点为合唱到上海音乐厅，方知音乐学院那边是古柏杜丽娜作品音乐会。各种纠结无从排遣，难得机会失之交臂，至为痛矣。

很快听到各种反响，对古大师之称赞敬仰几乎众口一词，作为十年前即在《爱乐》杂志努力推介她的人心中欣慰可想而知。走进现代音乐的花园，古柏杜丽娜是最绚丽最招眼也是最四季不败的奇葩。她已经不仅仅属于专业和主流膜拜的范畴，爱乐者、知识分子、家庭主妇以各自的方式趋向她的极具概念化的声音，音响发烧友用她的音符测试机械系统中的密度、深度和细微的限度。

作为顶级音响的试音碟，罗日捷斯特文斯基指挥斯德哥尔摩皇家爱乐乐团1993年录制的《校音，请安静》（十二乐章的交响曲）充分表现出古柏杜丽娜的才华远在同时代的另一位作曲大师施尼特克之上，她的音乐风格显然没有界限，所以我每听她一部作品，都要感慨“又不像了”。这位具有通灵能力的女作曲家脑中一定经常出现奇异的声音，所以她对乐器性能的掌握永远是接近极限的尝试。《校音，请安静》如果贸然地进入，会有些刺耳之感，但心被攫住只在刹那之间，很快便会为之陶醉。这样超常规的音乐可以扰乱思维，又能平复心情。恰好这部作品是题献给罗日捷斯特文斯基的，后者的才能不仅在于将它演奏得既准确无误又光彩弥漫，而且还持续制造出音响的奇迹，完整地阐释了作曲家心目中乐音与声部之间的微妙关系。各种效果、各种对应、各种组合都在做煞有介事的尝试，从混沌初开，到逐渐走向有序，乌云闭合，春光乍现，四宇澄清，荡气回肠。当然，这一切都必须用好的音响系统聆听才能体会得到。

对人声的塑造也是古柏杜丽娜的强项，以为四部合唱和童声女高音及一个大编制乐队而写的《哈里路亚》为最卓越代表。这部首演于1990年9月11日柏林音乐节的宗教声乐作品在西方广受欢迎是显而易见的，一旦聆听每一个人都会喜欢。乐队是典型的古柏杜丽娜风格，断奏和声音的碎片漫天飞舞，每件乐器都有表现自己特性的机会。当然，人声是这部作品的核心，所谓四部合唱只有四个人，他们制造出很空灵的效果，每念“哈里路亚”总带来招魂的意境。调性明显是古代的，但聆听的感觉充满现代感。起初乐队和声乐相互脱节，但渐渐开始靠近、相融，此时人声具有了乐器的意义。

小提琴协奏曲《奉献》应该是古柏杜丽娜最流行的作品，它因小提琴家基顿·克莱默1988年在DG的录音而广为人知。主题来自巴赫《音乐的奉献》，同时该主题因被安东·威伯恩配器后的“Ricercata”而更具音乐史意义。古柏杜丽娜几乎以威伯恩的原貌开场，然后将解构的权杖交给独奏小提琴，实在是一部从结构到色彩都达到匪夷所思的技法高度的大型器乐曲。



极致的简约工整之美




第一次接触菲利普·格拉斯的音乐是他的小提琴协奏曲。如果不是那段时光狂迷基顿·克莱默，还真不会“爱屋及乌”地注意到这样一位既年轻又当代的“简约派”作曲家。说起和格拉斯真正的情感交集之始，便离不开十余年前的“9·11”事件，心情无比沉重愤懑无从排解之时，就特别祈求音乐能够来安抚或者麻醉一下。这时我想到了曾经给我留下独特听觉记忆的《英雄交响曲》，当初朋友从美国买来送我，我听过一遍就再未提起兴致，因为我把它当作格拉斯笔下的“美国梦”，表面的美好、浮夸的抒情，如空中楼阁般不可信，只是音乐中不断重复简短的旋律和节奏模式，同时加以缓慢渐进的变奏给我带来许多好奇，仅此而已。可是如今这“空中楼阁”真的坍塌了，瞬间灰飞烟灭，灾难面前所有人束手无策，举泪向天。这一切似乎都在《英雄交响曲》的预言之中。我在2001年9月的那一天夜晚，独自一人在漆黑的屋子里一遍遍地听这首几乎近似于“轻音乐”的交响曲，以缅怀“美国梦”的心情方式进行追思。此刻，具有美国精神感召力的歌手戴维·鲍威成为这部色彩斑斓作品的灵魂，他为这部“现代”交响曲提供了六首歌曲的旋律素材，结果被格拉斯这位“简约大师”给简约得如此复杂、如此愁肠百结。虽然古典交响曲结构荡然无存，但每一个主题都被无限地深化、分解，充满自由的冥想意味和使人神思恍惚的幻景。被不断重复播放的第四乐章若在平时会被我作为最优美深情的电影画面配乐，但此刻它的一唱三叹的迷人感喟和冥想式的低吟却使我第一次因“美国音乐”产生前所未有的感动。

“9·11”事件果然与格拉斯扯上干系，因为新成立的中国爱乐乐团委约他创作的大提琴协奏曲要在当月开幕的北京国际音乐节开幕式上“世界首演”，本应站到台上接受致贺的作曲家最终出于安全方面的考虑未能成行，而他的新作在大提琴家朱利安·劳埃德·韦伯的演奏下顿时显得徒有其表、盲目怅然，变成新生乐团稚嫩的“弓法训练”。如果面对“简约”的乐谱不能洞见真谛，如果作曲家的情怀不被觉察，那么这种形式上的“低效”及“节约式的持续使用”就会令人困乏甚至生厌。这是一次丢了魂儿一般的演奏，以后便再不见演过，也从不见录音问世。

还是来说说流传最广的小提琴协奏曲吧，是它把我引入格拉斯的世界。克莱默令人销魂的洞察入微，那执拗而顽强的反复叙述、深邃的探寻、极致的工整有病态的倾向。他实在是一个内涵深刻丰富的艺术家，他的全神贯注不仅使灿烂的技巧得到淋漓尽致的发挥，而且在抒情段落时弓法平稳以及高音区的透明纯净，表现出十足知识分子气质。必须承认克莱默的琴声具有一种妖冶而病态的美感，他将野性收敛，以虔诚之心精心解读“简约”背后深藏的微言大义。笼罩全曲的压抑的冥想和无尽的焦虑，透视出深刻的背景。乐曲采用的调式来自古代，旋律线没有大的起伏，乐句不厌其烦地重现，如不断加压的重负，使人透不过气来。我不能就此断定乐曲所能表现的是内在的抽象，只能说它具有摄人心魄的力量。在这里，音乐所达到的效果已经近似于阿沃·帕特、古雷基、潘德雷茨基或梅诺蒂等人的作品。作为我的格拉斯入门曲目，它实实在在地感染了我，打动了我，我相信也能够打动所有听它的人。

小提琴协奏曲是他第一部乐队作品，作于1986—1987年间，在此之前他写了一些带有神秘主义色彩的歌剧，其中最具可听性的是《埃赫那吞》。丹尼尔·鲁赛尔·戴维斯指挥斯图加特国家歌剧院乐团的录音是我较常听的唱片，并每每为之出神。十年前在柏林最大的唱片店，一下子看到这部歌剧CD和《非暴力运动》的DVD放在一起，真是欣喜若狂，而随之而来的幸福聆听，就跟中了魔法一般如痴如醉。格拉斯无疑是一位对东方尤其是佛教有深厚感情的艺术家，他的创作灵感得自在印度及西藏的旅行，但是在谈到信仰时，他却说自己是“犹太—道教—印度—托尔特克—佛教徒”，这是一位典型的人道主义艺术家的属性标签，其实听格拉斯的音乐越多，就越觉得他的精神层面深不可测、不可捉摸。

虽为当代主流作曲家，他的音乐之所以大受欢迎，还是因为是有调性的，多数音乐带有浓郁的浪漫主义式旋律感。他的魔力往往来自一个牢固的自然音框架中，以五六个音符作为基础，以最小的幅度进行发展，没有和声变化，而节奏极度稳定。作为电影配乐大师，相信很多人对《三岛由纪夫》（1984年）、《楚门的世界》（1998年）、《时时刻刻》（2002年）和《魔术师》（2006年）的音乐记忆犹新。对我来说，向更广泛的人群推荐格拉斯的作品，除了根据鲍威和艾诺的歌曲衍变发展而成的《英雄交响曲》和《低声交响曲》之外，2007年以加拿大著名诗人及歌手列奥纳德·科恩的诗作而谱写的组歌《相思曲》，不仅是我极想听到的作品，同样也是越来越多“科恩迷”的梦中之愿吧？这消息听起来简直令人难以置信。



多拉蒂聆赏入门




82岁去世的匈牙利指挥大师安塔尔·多拉蒂是唱片史上录音最多的指挥家之一，他的录音大致属于两个牌子：MERCURY和DECCA，前者隶属PHILIPS旗下，现在统归DECCA所有。资深发烧友几乎都收藏了MERCURY的“发烧天碟”，其中至少有超过一半是多拉蒂的杰作，他所阐释作品的全面性使他既为德沃夏克和巴托克的权威，又占据新维也纳乐派及斯特拉文斯基代言人的经典宝座。在每次聆赏多拉蒂的“高保真”音响效果之后，经常有乐友会感慨道：多拉蒂的录音鲜有败笔，只可惜留下的还是太少。

2006年，为纪念多拉蒂百年诞辰，DECCA唱片公司出版两套专辑：一为MERCURY牌子的五张，一为DECCA牌子的六张。前者当然都是已发行过CD的“绝世名版”，后者则主要以“首版CD”的珍贵录音组成。

这套纪念专辑（DECCA 475 7615 DC6）除了加强聆听者对多拉蒂作为匈牙利音乐、美国音乐和斯特拉文斯基的权威诠释者的进一步认同之外，还有意揭示了指挥家在解读其他民族和流派音乐作品方面的独特性，比如法国音乐和约翰·施特劳斯等。我们还发现，入选录音所涉及的乐团并没有与多拉蒂“天作之合”的伦敦交响乐团和明尼阿波利斯交响乐团，而是底特律交响乐团、匈牙利爱乐乐团、皇家音乐厅乐团、巴斯勒交响乐团、拉穆勒音乐会乐团、华盛顿国家交响乐团、伦敦爱乐乐团等。

不过很有趣的是，即使在多拉蒂最擅长的领域，唱片公司也没有祭出著名的经典版本，而是选择指挥家晚年的最新录音，比如斯特拉文斯基的《春之祭》，完全是不同于老录音的别开生面，充满新的气象、新的能量和新的节奏特性，这应当是多拉蒂常年感悟的结果，对于听者深入理解这部现代主义的“开山之作”大有裨益。当然，我们也可以说，《谐谑幻想曲》和《音乐之神阿波罗》是多拉蒂演绎斯特拉文斯基的新亮点，其中的优美性显然比节奏性更加迷人。

在对巴托克和科达伊的诠释上，也许有人会更留恋MERCURY的录音，这丝毫不足为奇，需要指出的是，多拉蒂在DECCA的录音不仅是“新”的问题，它的圆熟程度更高，结构更有着经过深思熟虑的严谨性，当然，在刻画音乐的细节方面也更为精美考究，这在巴托克的《乐队协奏曲》和科普兰的《牧区竞技》上尤其明显。不过我对巴托克的《舞蹈组曲》是不太习惯的，其对音色美的追求导致动力感减弱，整体气氛多显平淡呆板。

脍炙人口的比才《卡门》第一、第二组曲和柴科夫斯基的《意大利随想曲》在这里新意纷呈，绝佳的录音支撑了音乐色彩的斑斓，多拉蒂总是高潮迭起，把可听性提到最高，可以说在任何地方都无法停下来。理查·施特劳斯的《唐·璜》同样是管弦乐色彩的盛宴，音响层次感更是好过MERCURY的录音，尽管那是和全盛时期的伦敦交响乐团的合作。

其实本套专辑里最使我兴奋的是多拉蒂演奏的约翰·施特劳斯和瓦格纳，虽然只是区区三首小曲，却大有回味余地。《美丽蓝色的多瑙河》和《美酒、女人和音乐》不仅洋溢着畅美的歌唱性，而且乐曲的细部结构静谧而微妙，呈现出超越时代的端倪。《沃坦的告别与魔火音乐》同样以细腻取胜，充满情感的纠缠和对悲愁的克制，是德国指挥家克劳斯·滕施泰特之后我所听到的最感人肺腑之作，我几乎忘记这是一个美国乐团演奏的。有同感的还有多拉蒂指挥同一乐团演奏的德彪西《夜曲》和《伊伯利亚》，虽然缺少一点儿空灵轻柔，但厚重中不失透彻，高调中又不乏抒情的意味，应当说是个性比较突出的演奏。

比较珍贵的录音还有魏纳·莱奥（Leo Weiner）的《匈牙利乡村舞曲》，多拉蒂的录音可以称得上是孤本。这是绝对不可错过的宜人动听乐曲，风格介于科达伊和巴托克之间，没有在音乐会上流行实在令人想不通。

或许这套专辑里最有价值的曲目是多拉蒂本人作曲的双簧管与弦乐队的《三联画》，这同样是“首版CD”，我们可以在唱片说明书里看到多拉蒂当年手持该曲密纹唱片时心满意足的模样。正像威廉·富特文格勒和保罗·克雷茨基一样，多拉蒂也颇以自己的作曲天赋自豪，他希望人们称他是“会指挥的作曲家”，而不是“会作曲的指挥家”。



美女超级“二重奏”




钢琴家海伦·格丽茂是真正的“美女”，一身兼具冷艳和知性之美，更不要说她超凡脱俗的诠释风格和技惊四座的琴艺。格丽茂虽成名颇早，先后有Denon、Teldec和Erato录音问世，影响力尚属一般。几年沉寂之后签约DG，犹如横空出世，局面大改，俨然一代大家风范，无论贝多芬、莫扎特和巴赫，还是肖邦、勃拉姆斯和拉赫玛尼诺夫，气象与内涵均不输于任何同代大师，实为我最心仪的当代钢琴圣手，美女归属只能为其更添神采。

同为“美女”的大提琴家索尔·加贝塔是SONY旗下当红艺人，亦是格丽茂好友。二人为DG录制“二重奏”专辑简直奢侈到家，视其“超级组合”毫不为过，选曲又如此别致精当，乐迷从望眼欲穿到一听难忘，这奇妙的聆赏体验，只要和格丽茂相关，就会接二连三地发生。

舒曼的“三首幻想小品”、勃拉姆斯的E小调奏鸣曲、德彪西的D小调奏鸣曲和肖斯塔科维奇的D小调奏鸣曲主奏乐器虽然都是大提琴，但钢琴在其中的比重足可平分秋色，所以专辑以“DUE”（二重奏）命名。对于不熟悉索尔·加贝塔的人来说，格丽茂的琴声所带来的享受已经足够，仍然是洋溢着浓郁诗情又毫不夸张做作的歌唱，考究的分句和优雅的趣味恰如其分地渲染出迷人的魅力。之前听过索尔·加贝塔在SONY的两个协奏曲录音，即便印象深刻，也只是停留在一般的审美层面而已，但是她在这个“DUO”里的技术和品位都很令我吃惊，主要是内敛的声音处理和蕴含内在力量和色彩的乐句塑造，既能做到天然无痕，又令人感到十足的用心。在我一直不甚喜欢的舒曼和德彪西的大提琴作品中，我被索尔·加贝塔的精细刻画所牢牢吸引，当然格丽茂的“推波助澜”亦少不了功劳，但索尔·加贝塔的经过提炼的音色和力度控制的细致入微都被录音师完美地记录下来，一旦听上就欲罢不能，估计还会上瘾。德彪西的音乐一向如此，需要特殊的门径进入，对它的美的捕捉和再现也需要特殊的功力与心境。肖斯塔科维奇的奏鸣曲包含了丰富的充满极端对立的情感意象，在旋律和音色的控制上要求感情真挚地收放自如才有听头，恰恰这也是二女用功最深之曲，亦为该专辑最大卖点。聆听加思考至此，我只能由衷慨叹：如此货真价实“美女”的超级组合，从创意到呈现，精彩到既在期望之中、又超乎想象。

说点题外话。我一向不同意用“狼女”（因为她养了几只狼）来炒作格丽茂，她和索尔·加贝塔同样属于一等一的美女，但她们的音乐却属于实力派、用心做、既好听又耐听的高级产品。如此美好的审美对象，我不希望被别的因素冲击，美女加音乐，已经属于天赐之福了，何必给她们再贴上其他只为吸引眼球的“低级”标签呢？津津乐道于此的人其实大多并没有把她们的唱片听过几张，不然，那么“清水出芙蓉”般令人神清目明的音乐难道还不能让我们记住她们吗？



敢于“慢”的年轻人




自从2013年秋天第一次听到2010年华沙肖邦比赛的争议人物因格尔夫·温德（Ingolf Wunder）签约DG的第一张专辑CD“Chopin Recital”，就一直想说点什么。记得2005年的比赛第一名拉菲尔·布莱查茨的第一张DG唱片给我带来同样的惊喜，但这惊喜的后果却是相当不同的。如果说我在布莱查茨的肖邦演释中听到更多的前人踪迹或者说显著的影响，那么这位来自奥地利南部城市克拉根福特的“80后”年轻人所展示的却尽是属于自身的特质。回顾将近百年的肖邦比赛，上帝在伟大的波戈莱里希惨遭淘汰的时候背弃了波兰人，从此这项曾经影响巨大诞生名家无数的赛事便如鸡肋般一路走低，直到2000年的惊人触底。

只需对2000年和2005年的第一名稍加对比，便知道他们无论从技术、经验乃至对音乐的理解都根本不在一个层面上，而在“肖邦年”的热闹非凡的竞技里，波兰人险些故态复萌，把一位不世出的天才再次排挤出局。一位毫无感觉、音乐总是毫无根基地飘在半空的女性钢琴家自然再也享受不到45年前玛尔塔·阿格丽希的荣耀。头顶冠军光环的尤里雅娜·阿芙迪耶娃可以在几个月内破天荒地两次光顾巨蛋，但“屈居”第二的因格尔夫·温德则已经把2012年的音乐会日程排得满满。音乐的世界总是在呼唤并欢迎所谓的“肖邦代言人”，但每一个有出息的以肖邦出道的人无不抓紧拓展并转向，从波利尼到阿格丽希，从阿什肯纳吉到波戈莱里希，从吉默尔曼到布莱查茨，他们哪一位不是全能钢琴家？再看看至今仍靠肖邦吃饭的那几位，除了逐渐被人遗忘，还会有其他结果吗？

当然，至少在2012年，温德是音乐世界的首席“肖邦代言人”，他的音乐会曲目虽然也少量地加入了贝多芬和李斯特，但他的肖邦弹奏正在成为传奇。他的肖邦是新鲜的，既有精致的优雅，又闪烁丝缎般的高贵光泽。他的内心无比纯净，清新的梦境从未有廉价的激动。他最大限度地减少踏板的使用，却能够让音乐不动声色地慢下来。他的激情在B小调第三奏鸣曲中被适度地分配，从第一乐章的史诗叙事开始，每一个浪漫的情节了然于胸，娓娓道来；谐谑曲如飞溅的浪花，乃心灵的放飞与小憩，倏忽无形，来去无踪迹；简易的“广板”和沉吟的“慢”相映成趣，那份微笑的洒脱不知迷倒了多少音乐会听众；在两个弹奏得极富灵感的内乐章之后，恢宏的终曲如期而至，温德左手的分量在右手灿烂的炫技激发下更见沉稳，大开大阖的气度将比赛选手的气质完全褪尽。

该说到最令我感动的降A大调幻想波兰舞曲（作品61）了，我愿意向所有喜爱肖邦的人推荐这个演奏，温德的“慢”在这里已臻化境，开始几个小节的沉吟和追索直达心灵最柔软处，所谓“幻想性”是德奥风格而非“法式”，吸纳吞吐间的大结构呈现的是广袤无际的场面，憧憬或思虑的飞翼总能抵达无形的边界。聆听的过程亦是无意中陷于梦境的过程，梦里面的一切都太纯净、太安静、太明镜。

如果说2005年的布莱查茨使肖邦回归于原生和朴素，那么在我看来，因格尔夫·温德的肖邦则具有某种革命性。肖邦不再是一种音乐类型，温德在彻底摒弃了肖邦女性化娇媚和脂粉气的外包装之后，将其引入德奥主流的经典范畴，虽与号称“瑞士钟表”的莫里奇奥·波利尼晚期境界有几分相似，但毫无疑问，温德的情感更丰沛，其内在世界更温暖，这对于一位刚过25岁的年轻人来说实在不可思议，也实在珍贵无比。

因为布莱查茨，更因为温德，我们一定会将肖邦一直爱下去，在我们当下所处的纷杂冷漠的世界里，总是有与时俱进的肖邦在温暖我们、激励我们，往大了说，这是上帝的眷顾；往小了说，为何我们自己的“肖邦”总是作为参照而行走在另外的路上？



大提琴，迷人的忧伤




在西洋古典乐器中，大提琴就像单簧管和长笛，时尚的杀伤力非常巨大，当然，最新的时尚已经把中提琴加入进来。相比曲目量庞大的钢琴和小提琴（你可以把它们尊为古典音乐乐器家族中的“国王”和“王后”抑或“王子”和“公主”），大提琴的曲目量很有限，专门的奏鸣曲之外，如果曲目再行扩展，就需要改编了。对于初次聆听古典音乐的人来说，大提琴其实是最好的入门乐器，它的声音有沧桑感，所谓如泣如诉的形容很适合大提琴的音色和表现力。当然我知道很多人迷上大提琴并不是因为有板有眼的贝多芬或勃拉姆斯的大提琴奏鸣曲，也许是脍炙人口的德沃夏克，更多的是因为圣-桑的《天鹅》或改编的“小品”。这些小品摒弃了炫技，以描绘性和抒情性的笔触呈现音乐的声音之美和旋律之美，相信无论是谁，都无法抵御这般销魂蚀骨的声音魅力。

刚刚听过秦立巍演奏的拉赫玛尼诺夫大提琴与钢琴作品专辑，这种销魂蚀骨的感觉再次回来了。这大概是我继米沙·麦斯基的“舒曼”专辑之后，听到的第二张大提琴作曲家合集，其中既包括篇幅较大的G小调奏鸣曲，还有前奏曲、东方舞曲、练声曲、旋律、春潮、献给儿童等优美小品。为秦立巍钢琴伴奏的张小惠还专门为这次录音改编了作曲家的钢琴曲“D大调前奏曲”（作品23之四）。

秦立巍是我比较熟悉的中国大提琴家，曾多次听过其现场演奏，多为与交响乐队合作的协奏曲。我真正喜欢上他的琴声是2013年听了他和张小惠为DECCA录制的五首贝多芬大提琴奏鸣曲，完全是气象全新的大家风范，直接而细致的录音不仅传达出二人精湛的技法和默契的配合，关键是将二人高级而不失激情的音乐品味表现得淋漓尽致，可以说，经过多次聆听，我已经把这个版本列入“佳片”之列，经常放给来做客的朋友们听，因为这么好的音乐出自我们的音乐家之手，是一定要大听特听的。

尽管贝多芬的奏鸣曲拥有绝对的“可听性”，但对于喜爱大提琴的朋友来说，隆重推荐这张我刚听过的拉赫玛尼诺夫也是有功德的事情。拉赫玛尼诺夫的音乐特点与大提琴的音色十分吻合，也就是说在大提琴的琴弦上洋溢着很浓厚的肖邦味道。G小调奏鸣曲的四个乐章是忧伤情绪的四张面孔，秦立巍和张小惠的演奏结构统一，指向坚定，层次变化丰富，而且自始至终保持兴奋的聚焦，可谓用心在演奏。我最惊喜于“诙谐的快板”乐章，阴晴与快慢的对比生动鲜活，感人肺腑，特别是二人的声部衔接密致而紧张，热度极高，那种全神投入的状态甚至比马友友和埃克斯的演奏更具动人力量。紧随其后的“夜曲”乐章无疑是全曲最动听的部分，也是整个专辑的情绪核心。秦立巍的力度拿捏恰到好处，可以说是非常不简单地保持了情绪的平稳，从而使抒情没有陷入泛滥的泥潭。这就是音乐的格调，可以流于俗，也可以趋向雅。琴声饱满，浓郁，却举重若轻，流露出高贵的傲意。色彩绚丽的末乐章其实是最见秦立巍和张小惠功力的段落，丰富的技巧展示和情感挥洒一以贯之，一气呵成，忧伤的阴郁一下子释放得那么彻底、那么决绝，以至于我很怀疑拉赫玛尼诺夫是要给被题献者布兰杜克夫一个施展华丽技巧的空间，还是他自身已经从忧郁的梦幻中醒悟过来。

作品2的两首小品虽无技术难点，但第一首“前奏曲”却是非常著名的大提琴小品，它像一首精简的抒情小诗，要求演奏者气息平和匀称，娓娓道来，情绪的逐渐增量点到即止，在短促的乐句中达到收束的渐弱；第二首“东方舞曲”同样要求沉静的冥想式节奏，钢琴奏出舞蹈型，大提琴仍以吟咏的意态轻歌慢唱，结尾处的一段急促道出匪夷所思的玄妙，应该说画面感十足。在我还没有留意到其他演奏版本时，秦立巍和张小惠的演奏给了我关于这两首小品的全部认识。当然由张小惠根据D大调前奏曲（作品23）改编的大提琴与钢琴版同样是我目前对该曲唯一的认识，大提琴那绵长起伏如泣如诉的旋律，很难把它和一首钢琴曲产生联想，其沉思的表情和愁肠纠结的弓法相信会使此曲很快跻身大提琴经典曲库之中。曾经被改编成多种表现形式的“练声曲”我也是第一次听大提琴版，秦立巍的演奏表现出情感的多个层面，非常有感染力，特别是接近高潮时的音色，华丽清高，洋溢着十足的拉赫玛尼诺夫抒情风格。相对而言，“旋律”是一首情绪上比较明朗的乐曲，秦立巍流畅的运弓唱出如歌的诗意，自然的呼吸伴随丝缎一样的质感，是大提琴最迷人的声音。“春潮”有令人熟悉的曲调，大提琴像人声一般传达出对春天的渴望和欣喜。“献给儿童”更像是一首摇篮曲，秦立巍的把握很准确，每一个变奏都小心翼翼，轻手轻脚，呼吸却宽广大气，听来是那么安静且熨帖人心，在这里倒是显得张小惠的钢琴声有点儿响了。



真正具有浪漫情怀的钢琴家——悼范·克莱本大师




范·克莱本于我有特殊的因缘，大学一年级到父亲战友的工作单位转录磁带，柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲便是克莱本演奏，康德拉申指挥RCA交响乐团协奏，后来又转录了贝多芬的《皇帝协奏曲》和拉赫玛尼诺夫第二协奏曲，钢琴演奏都是克莱本（记得父亲的战友给我在磁带盒上写的是“克莱邦”）。当时我对钢琴家、指挥和乐队都一无所知，只是通过反复地聆听，这几部钢琴协奏曲的经典在我年轻的脑海中打上了永不磨灭的印记，至今仍然下意识地把它们当作比较的标准。

克莱本是一位具有伟大浪漫精神和人文情怀的音乐家，他的琴艺如此，他的人性更是如此。他1958年在莫斯科缔造的神话不可复制，但是他通过克莱本钢琴比赛、通过音乐教育和音乐的影响力，将神话努力延续下去。半个世纪的风风雨雨，克莱本因不幸与政治产生交集，在琴艺退步之时，饱受各式非议，甚至在2014年2月底他去世消息传来之际，中国的某些不良乐评人还在微博上对他恶意中伤，以图达到指桑骂槐的目的。这只是古典音乐领域的不协和音，虽说扰人心境，但无论如何，现在该是给克莱本树一座纪念碑的时候了。

我常常说，良好的家庭环境和早期教育，再加上一位伟大的导师，一个人的一生便已经注定精彩，且不会背离本性。克莱本有一位伟大的母亲，她是李斯特最信赖的助手弗里德海姆（俄罗斯人，曾经师从安东·鲁宾斯坦）的学生，17岁以后，克莱本更是在朱利亚音乐学院20世纪伟大的钢琴教师罗西娜·列文涅门下受教，后者和其丈夫约瑟夫·列文涅同为一代宗师瓦西里·萨弗诺夫的学生，与斯克里亚宾和拉赫玛尼诺夫同门。罗西娜给了克莱本最正宗的俄罗斯钢琴学派风格的指导和熏陶，是她力劝克莱本参加莫斯科的比赛，这就不难理解为何年仅24岁的克莱本能够在柴科夫斯基大赛一鸣惊人、一举夺魁，评委们在将桂冠授予克莱本的同时，也是向客居异国他乡的同胞同行遥行致敬之礼。

1958年，真是一个值得慷慨高歌的年份，它是克莱本爆发的年份，也是他辉煌的顶点，他释放了将贝多芬、李斯特、安东·鲁宾斯坦、弗里德海姆、萨弗诺夫、斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫、列文涅夫妇汇集一身的能量，很好地融合了德俄钢琴学派的浪漫主义诠释理念，在比赛中将贝多芬和柴科夫斯基的浪漫之火熊熊燃烧，当他的“皇帝”一曲终了，坐在包厢里的赫鲁晓夫亦狂热地鼓掌喝彩，不能自已。当我聆听克莱本与指挥大师莱纳录于1961年的“皇帝”录音时，仍然会一次次为他的充沛情愫和精湛技艺所震撼，第一乐章毫无滞涩的跑句恢弘大气，每一个音符都是那么晶莹剔透，明亮超然；慢板乐章沉静肃穆，如古井不波，每一个乐句的塑造都美极不可方物，好似时光倒流，这是浪漫主义全盛时期的浓浓诗意，是无所企图的憧憬与渴望；终曲乐章虽然比其他演奏版本相对要慢一点儿，却丝毫没有被绊住脚步的感觉，那令人兴奋的力量和一决胸中块垒的欢乐在高超高能技术的支撑下，要多亮丽有多亮丽，要多豪迈有多豪迈。这样的“皇帝”理应凯旋，理应加冕而归。

克莱本被赋予“美国符号”的概念，殊不知他正代表了欧洲大陆古典音乐传统在“新世界”一脉相传，他在1978年退出乐坛前，毕竟留下了贝多芬、舒曼、柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫等堪称经典的录音，这些都被做成了“发烧天碟”予以流传。这是美国音乐的伟大财富，更是克莱本曾经辉煌的见证。

1962年，克莱本创建了以他名字命名的国际钢琴比赛，他以更行之有效的方式传播音乐、发现天才。从事这样的工作无疑影响了他的演奏生涯，但恰恰在他退出乐坛专心经营比赛的年代，范·克莱本钢琴比赛越来越具有权威性和影响力，成为与俄罗斯的柴科夫斯基比赛、波兰的肖邦比赛、英国的利兹比赛齐名的重要比赛和钢琴巨星的摇篮。作为人道主义者的克莱本热爱人类，热爱生活，以善待人，有教无类，他的家传、他的师承、他的传奇经历都使他崇尚平等、摒弃偏见。他的比赛几乎没有丑闻，他作为比赛的主席对每一位参赛选手一视同仁，呵护备至，激励有加。中国先后有王笑寒、陈萨和张昊辰在大赛获奖，2009年，在费城科蒂斯音乐学院就读的张昊辰更是与日本的盲人钢琴家辻井伸行并列第一。克莱本彼时身体已经欠佳，却是那么由衷的高兴，热烈地祝贺，像他自己获奖一样开心。

我和克莱本的因缘始于无意当中在30多年前听到他的录音，其中拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲是我第一次聆听。克莱本与中国的情缘始于1958年那难忘的时刻，他摘取桂冠，来自中国的刘诗昆拿到了第二名，从此，两人的命运发生截然相反的改变，从而留下一段令人唏嘘的佳话。克莱本在乐坛复出同样缘于美苏关系，1987年他应美国总统里根邀请，在白宫为来访的苏联总统戈尔巴乔夫演奏，接着他随费城乐团重访故地，在莫斯科和圣彼得堡再度登台，接受不亚于30年前的热烈喝彩。正如克莱本所说，他从来就没有归隐，他真的以他的浪漫战斗到了最后。

斯人已逝，人格的魅力、音乐的美好，必将永存。



听“柔板”爱上莫扎特




总是有这样或那样的音乐入门曲目，大多以小品、序曲或舞曲为主。其实对于初听音乐者来说，众口难调却显得格外突出，因为无所选择，便无所适从，常常功亏一篑。唱片公司尝试过许多办法，或许应该多从实际状况出发，我一直推崇备至的“柔板”系列，便是最佳选择之一。音乐中的“柔板”是很容易打动人的，它不仅立即唤起你的听觉，而且令耳朵异常舒服。如果说《浪漫的“柔板”》会一下子让你爱上音乐这种形态，那么分门别类的“柔板”便使“入门之道”顿时专业且深度化了。这世上没有人不喜欢莫扎特，如果首先从莫扎特的“柔板”进入，就可以踏上切中肯綮直达目标的爱乐之途。

《莫扎特的“柔板”》（Mozart Adagios
 ）同样选取了DECCA和PHILIPS唱片库中的最佳资源，150分钟的长度，涉及器乐作品的方方面面，所谓以管窥豹，不仅可以短期内取其精华，还有可能爱上一个相对完整的莫扎特。

《弦乐小夜曲》（作品525）是所有人最熟悉的莫扎特，但第二乐章又稍微生了一点儿，博斯科夫斯基指挥维也纳莫扎特合奏团的演奏，毫不矫揉造作，其正宗的味道还带点儿原生态的意思。《降B大调小夜曲》由最好的莫扎特单簧管演奏家布雷默担任独奏，呈现出最动人的莫扎特之声，无人可以替代。降B大调嬉游曲是马里纳与圣马丁室内乐团的著名演奏。A大调单簧管五重奏由安东尼·帕伊吹奏单簧管，录音效果非常好。《C小调管乐小夜曲》来自维也纳管乐合奏团的倾心演绎，管乐录音的空气感上佳。

第二十一钢琴协奏曲的第二乐章是天生电影配乐的素材，也因此流行度很高。席夫独奏、维格指挥萨尔茨堡室内乐团的版本，是一个接近莫扎特时代的标准演绎，仅凭此片段，就令人有收藏全集的冲动。第二十、第二十三、第二十六和第二十七钢琴协奏曲高贵动人的情怀同样有阿什肯纳吉最华贵舒展的演奏，他的全集版在DECCA销量最大。A大调单簧管协奏曲由佩耶尔吹奏单簧管，但是因为马格指挥伦敦交响乐团伴奏，使其成为该曲最佳版本之一。第二和第三圆号协奏曲的指挥也是马格，圆号家图克威尔当然是第一选择。第三小提琴协奏曲的指挥还是马格，他真的是我最喜欢的莫扎特指挥，贝尔的独奏倒不重要了。C大调长笛和竖琴协奏曲被多次评为莫扎特最美音乐，霍格伍德的“古乐版”大概很少有人听到，绝对令人耳目一新。降E大调交响协奏曲也是久违了的好版本，苏克拉中提琴，布朗拉小提琴兼指挥圣马丁室内乐团。第四十和第四十一交响曲虽然不是最好的版本，但多纳伊指挥克利夫兰乐团的音色也算纯正，至少我听了这两段，便想一听全曲。

三首钢琴独奏曲都选自席夫颇受好评的全集录音，F大调奏鸣曲和C大调奏鸣曲，结构工整，琴声明朗悦耳，作为入门级聆听美不胜收。《B小调钢琴柔板》可以进一步带你领略典雅的席夫和高贵迷人的表情。



由电影走进古典音乐




爱上古典音乐，有时要仰赖某种机缘。当生活的样式越来越趋于一致，精神生活特别是音乐生活以最大值娱乐化之时，电影院里的感动竟一下子显得格外珍贵。音乐的感人有时候也需要特定场景特定情绪的推动，自电影诞生以来，常常因为一段令观众心灵为之震动的经典旋律配乐，而使该音乐作品从此脍炙人口，一跃而入流行之列。许多电影导演都喜欢在电影中用古典音乐的片段制造情感高潮，或渲染特殊气氛。最近上映的《听风者》、《太极》等用到了贝利尼和德沃夏克的音乐，影院效果非常震撼。导演王家卫也喜欢以古典音乐入乐，比如《2046》中用了和《听风者》一样的作品，而正在上映的《一代宗师》中传出的歌剧咏叹调却相对生僻，至今无人能说出它来自哪部作品。盘点经典电影中的经典音乐，一向是音乐音响类杂志的“老生常谈”，DECCA唱片公司发行的《电影中的“柔板”》可谓毕其功于一役，无论是音乐迷还是电影迷，都可从这播放时间超过150分钟的专辑中获得多种满足。我再强调一点，从这两张唱片进入古典音乐世界，亦是所谓“入门”的极佳选择。

先说莫扎特最动人的旋律——A大调单簧管协奏曲，本来就被誉为莫扎特最凄美的音乐，当因为在电影《走出非洲》处处如点睛之笔一般浮现时，它已经和这部电影水乳交融密不可分了。唱片选用的是我最喜欢的布雷默奏单簧管、科林·戴维斯指挥伦敦交响乐团的版本，这原本属于PHILIPS的录音与EMI的比彻姆指挥版各有所长，不可或缺。歌剧《费加罗婚礼》名气很大，但完整听过的人很少，如果不是《肖申克的救赎》中那令人绝望的欲仙欲死的女高音二重唱，有几人会关注这个选段？迪·卡娜娃和波普演唱由索尔蒂指挥伦敦爱乐乐团伴奏，是比电影的声音还要美上数倍的享受。同样的效果还有《血色星期天》，采用的是歌剧《女人心》中的三重唱，这里由女高音波普、女中音法丝宾德和男低音克劳斯演唱，克尔特斯指挥维也纳海顿乐团伴奏。瑞典电影《埃尔维拉·玛迪根》曾经风靡欧洲，也因此大面积普及了第21钢琴协奏曲，有的唱片公司在出版这部作品时干脆用电影剧照做封面。电影《阿玛迪乌斯》（莫扎特）当然更是充斥了莫扎特的音乐，给人印象最深刻的是《降B大调小夜曲》（马里纳指挥圣马丁室内乐团）和《安魂曲》选段（科林·戴维斯指挥BBC交响乐团）。

我一直认为巴伯的《弦乐队柔板》是最好的音乐入门曲，而所有看过电影《野战排》的人便再也忘不了它的主题配乐。由大卫·津曼指挥巴尔底摩交响乐团的版本虽非最著名，却是我个人比较推崇的演奏，所有的情愫应有尽有，录音也是发烧级。可以和巴伯这段伟大的旋律媲美的是奥芬巴赫《霍夫曼的故事》中的“船歌”，它在《美丽人生》中的运用催人泪下。还有马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》“间奏曲”，它出现在《美国往事》、《教父》（三）和姜文的《阳光灿烂的日子》当中，成为因电影而流传最广的歌剧选段。普契尼的歌剧《贾尼·斯基奇》也是因其中的女高音咏叹调“慈祥的父亲，我是多么爱他”被用于《看得见风景的房间》而广为人知，泰芭尔迪的演唱是最美丽感人的声音。卡塔拉尼的《拉·瓦利》同样不是热门歌剧，但女主人公咏叹调在电影《歌剧女伶》中出现，一下子燃烧起激情的火焰，版本选自弗莱明演唱、麦克拉斯指挥伦敦爱乐乐团的咏叹调专辑，非常新，也非常优秀。普契尼的《蝴蝶夫人》“晴朗的一天”也来自该专辑，谁会想到它会被用在电影《致命诱惑》中呢？

再说几个著名电影里的著名音乐片段，《短暂遭遇》中拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲第二乐章——钢琴家是高贵儒雅的蒂博代，他的演奏音色纯净，色彩华丽。《牛虻》本来就是肖斯塔科维奇作曲，其中最令人难忘的《浪漫曲》来自夏伊指挥的萧氏电影配乐专辑。《死亡诗社》中的贝多芬《皇帝协奏曲》由阿什肯纳吉独奏并指挥克利夫兰乐团。维斯康蒂的《魂断威尼斯》音乐绝对比电影著名，马勒第五交响曲第四乐章“小柔板”因此风靡，进而使马勒音乐得到较大传播，索尔蒂指挥芝加哥交响乐团是一个标准演绎。《平凡的人》配上巴洛克经典——帕赫贝尔的《卡农》相得益彰，明欣格尔指挥斯图加特室内乐团的版本无懈可击，他们演奏的巴赫《乐队组曲》第三号“G弦上的咏叹调”，可以在《七宗罪》里听到。《卡林顿》的电影我没看过，但舒伯特C大调弦乐五重奏第二乐章可谓“人类最伟大的音乐”之一，会产生什么样的奇异效果呢？《弗兰吉与约翰尼》采用了德彪西《月光》的乐队版，《危险的月光》却让阿丁赛尔的《华沙协奏曲》成为经典名曲。

《闪亮》是关于钢琴家的电影，拉赫玛尼诺夫的音乐是主线，多次出现的《升C小调前奏曲》在这里选的是阿什肯纳吉版，当然权威。《不朽的爱人》是关于贝多芬的爱情故事的，《月光奏鸣曲》是点睛之笔，同样由阿什肯纳吉独奏。《希拉丽与杰基》（她比烟花寂寞）写的是杰奎琳·杜普蕾的悲剧故事，只可惜唱片上的埃尔加大提琴协奏曲并非她本人演奏，朱利安·劳埃德-韦伯和梅纽因指挥皇家爱乐乐团算是DECCA能够拿出的不错版本。

巴利、莫里科尼和尼曼是职业电影作曲家，他们某些经典旋律也可以作为古典音乐来听，比如巴里的《与狼共舞》中“约翰·顿巴尔主题”和《女王的神秘侍从》中“我们所有的好时光”、莫里科尼的《使命》中“加布里埃尔的双簧管”和《天堂影院》、尼曼的《钢琴课》中“心祈初欢”等都是耳熟能详的旋律。



NAXOS——永不放弃




早在听录音盒带时期，我就是NAXOS的“大客户”，原因无他，就是便宜。从盒带，到CD，再到SACD，NAXOS的产品不仅没有被我这位“病情”越来越严重的“发烧友”抛弃，反倒使人变得越来越变本加厉。此文标题“永不放弃”系针对主客体双方，NAXOS以不放弃的精神迅速成长为全球唱片业的巨头，我之“不放弃”则是在自己可观的唱片收藏区专门辟出NAXOS的空间，看看它的规模，绝不在DG、DECCA、EMI、SONY、HM之下，更令我感慨的是，从一开始的曲目补充，到今天常规曲目的重要“版本备份”，NAXOS的成长之路，也是我对音乐对唱片的学习认识之路，这条路还要继续走下去。

夏天在慕尼黑的唱片店，朋友让我推荐比较新的肖斯塔科维奇交响曲录音，我毫不犹豫地把瓦西里·佩特伦科指挥皇家利物浦爱乐乐团的每一张CD从货架上一个一个地找了出来。这确实是我最近听到的最新也是最好的肖斯塔科维奇，不仅老肖，这个组合的柴科夫斯基和拉赫玛尼诺夫也令人耳目一新，倍感满足。NAXOS拥有了佩特伦科，等于掘到了一座金矿，他那么年轻，才华被普遍看好，刚刚又兼任奥斯陆爱乐乐团的音乐总监，其声名绝不在现任巴伐利亚国家歌剧院音乐总监基利尔·佩特伦科之下，以至于我一听说慕尼黑的新总监险些把他们搞混。同样有“一家之言”之收藏价值的指挥家我还心仪女大师玛琳·阿尔索普，她与伦敦爱乐乐团的勃拉姆斯交响曲全集、与科罗拉多交响乐团的柴科夫斯基以及与朴内茅斯交响乐团的《布兰诗篇》都可列入必听版本。

我曾经听NAXOS掌门人海曼说过，那些著名厂牌的产品是给有钱的发烧友准备的，NAXOS是专为喜欢音乐的人服务的，它能够做到性价比当世无匹，所以才会一举成为销售额最高的唱片公司。此言诚不虚，因为我在德国的音乐家和大学教授家里看到最多的就是NAXOS，曲目丰富，演绎和录音水准越来越高，价格十几年不变。其实，说到演绎水准，NAXOS还真值得多说几句。它目前拥有的音乐家大多还没有被商业化，也就是说无论是乐团、演奏家还是歌手都没有达到炙手可热的明星程度，做出来的音乐纯粹而富情感，认真而富诚意，大多录音一气呵成，完整度很高。特别是录音效果越来越自然，少有后期制作的痕迹，既节省成本，又传递了最自然的声音。

2013年春夏，我再掀狂购高潮，对NAXOS的早期音乐、英伦音乐和现当代音乐大规模扫货，集中近一个月的时间将大多数听完，惊喜不断，占便宜不断，可谓购买唱片的新享受。我想，许许多多通过NAXOS欣赏音乐的人和我的幸福感应该差不多吧？当然，更幸福的人马上就出现了，著名电商京东商城“独家订制”的NAXOS千张系列已开始陆续上市，这是把零售价格又拉下一截子的大福利，算是把NAXOS的薄利多销理念做到极致了。这些引进版的首批产品并没有从基础曲目入手，而是精选NAXOS最具独门特色的版本撒下大网，举凡拜尔德的维奥尔琴伴唱歌曲，多纳伊和苏克的弦乐作品，格里格挪威舞曲及乐队组曲，德沃夏克和格拉祖诺夫的交响诗，肖邦和弗朗克、肖松的室内乐，夏布里埃、雅纳切克和戴留斯的管弦乐，菲尔德的钢琴协奏曲，康特罗贝的《阿维农山歌》，策姆林斯基的《抒情交响曲》等，都是不常见的曲目，演奏者当然都一等一的称职，即便有名不见经传者，通过客观聆听，仍不得不承认演绎到位甚至精彩，制作精良，朴实无华，大有反潮流到底的势头。这里也有海顿和勃拉姆斯的交响曲，后者便是我极推崇的阿尔索普版。德沃夏克和苏克的弦乐小夜曲及亨德尔的《水上音乐》、《皇家焰火音乐》是NAXOS早期录音最常用的乐队——多瑙河城市合奏团，乐手均来自捷克和斯洛伐克著名交响乐团。在这些令人爱不释手的唱片中，我极喜欢甘泽豪瑟指挥波兰国家广播交响乐团的德沃夏克的三首交响诗《正午女巫》、《野鸽》和《金纺车》，格拉夫指挥休斯敦交响乐团的策姆林斯基《抒情交响曲》和贝尔格的《抒情组曲》，前者音色明亮鲜活，叙事的戏剧性绝不输于克尔特斯、诺伊曼、麦克拉斯等名版；后者编排创新，将维也纳的两位同时代大作曲家通过“抒情”联系在一起，提示出两部作品的同源性。从演奏水准而言，格拉夫绝对属于被忽略的大师级人物，他对晚期浪漫主义和现代性的驾驭得心应手，在保持结构严谨的基础上强调了诗（泰戈尔的《园丁集》）的节奏与流畅性，两位歌手的演唱尤其知性迷人。

因为有NAXOS的高效发展，因为有京东商城的大手笔，在境外音像产品还不能以免关税的价格大规模进入爱乐者视野之前，不打算走“发烧友”之路的热爱音乐的人，可以通过这种超低价位的引进版获得极大满足，这种满足既有耳熟能详作品的聆听愉悦，也包括意想不到的曲目惊喜。NAXOS，至少在音乐图书馆和曲目大爆炸两个概念中，已是当之无愧的巨人级，现在，它离我们更近了。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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北京师范大学副校长

北京师范大学出版集团董事长

2013年12月20日


前言

很久很久之前，一位乐界前辈教我生存/生财之道，那时我正大咽一整盆叉烧滑蛋饭。他/她一拍我的肩膀，问：“你想做中国的汉斯里克吗？”我那时嘴塞到满得说不出话来，只能狂点头，一截拖着的叉烧就像刚被蹂躏过的跳水板那样上下激荡着。

“混音乐界就如同闯荡江湖：自己师出名门，掌握一技之长，认准干爹干妈，广交狐朋狗友，善用耳目爪牙，具体参见《笑傲江湖》中的令狐冲等”，随后指着我道：“你要做汉斯里克，就得找对冯·彪罗帮你撑腰。”

很明显，我并没有找对冯·彪罗，也没有成为汉斯里克。我甚至连勃拉姆斯和柯西玛都没找到。但我找到了一堆瓦格纳：他们懒得理我，我却很在意他们。

这正是出书令我焦虑不安之处，因我对自己存在价值一直抱有怀疑。总的来说，我是一个从大一开始就喜好琢磨观点并游手好闲的人。我自认最大的优点也是缺点，就是我还敢把那些可怕的观点一并表达。

不过最恐怖的是，我喜爱的竟是古典乐。听到一场昏昏欲睡的音乐会，我不仅会把牢骚悄悄发给音乐会主办方和台上的音乐家，还会写成一篇千字文发表在报纸上把他们开涮一番。因为我信仰文字的力量，我又喜爱音乐的天真，于是人们渐渐把我当作乐评人。我想，如果我从一开始喜爱的是美食、红酒或者艺术品，那我现在极有可能正在加勒比的某处海滩上搂着美女，戴着墨镜，吃着椰子，接受某位一夜成名的画家的膜拜。

可惜事与愿违。

2001年我的第一篇音乐类文章发表至今，估计已成文千篇数十万字，在报纸，在论坛，在外刊，在航机杂志，在地铁报。因为文字和观点，我几乎把身边所有音乐家和业内人士得罪殆尽。所以这本书，没有来自音乐家热情洋溢的题词，没有来自同行的“简单说几句”，没有夺目的腰封，没有封底的评论。于是我渐渐视自己为独立乐评人。

这些文字并不志在提高人的音乐见解，而是在为我的下一本书作铺垫。你所举着的，是我的第一本书，收入2005年来最能见人的文章，因为那年在重装系统时把备份盘给格式化了，留下了系统盘，之前的资料毁于一旦。但我长久以来的梦想，是专门写一本书，退休后出版。我要在书里系统地告诉大家，我是怎么用文字把大家都得罪的，在报纸，在论坛，在外刊，在航机杂志，在地铁报。

如果你想知道，一个没找对冯·彪罗的评论人谋求独立的蛛丝马迹，那就请购买《雪泥鸿爪》。你所花的每十元钱，都在向我的出版社传递信息“我要看下一本”！但你不用担心自己这么做等于在变相支持音乐恐怖主义，因为我相信负责任的编辑会把书中激烈的言辞和观点尽数“和谐”的。

这本书的出版，本身就是奇迹。如果不喜欢，请用最慷慨的言语问候我。如果喜欢，那就请为了我的下一本，再买一本送给你心中的汉斯里克吧！
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钢琴无罪




钢琴家买不起我们的琴。买得起的都不是钢琴家。

——某施坦威销售代表

3月29日上午，北京晴空万里。李云迪按照事先约定，9点半准时出现在位于京城磁器口广渠门内大街的星德威琴行，为《留声机》杂志中文版拍摄时尚大片。

星德威琴行专卖施坦威及其旗下的Boston、Essex和郎朗牌钢琴，为垄断销售商。在其隔壁，是另一家垄断琴行“金色大厅”，只卖贝森朵夫。两处最贵的演奏用大三角钢琴都是140多万人民币，不相上下。我和摄影师在拍摄前一天去打样场地，星德威的一位销售代表一边轻描淡写地述说着贝森朵夫的倒闭（确有其事，只不过是被德意志银行托管，但琴还是在生产），一边口若悬河地炫耀着自家在高端市场的垄断地位。施坦威确实有炫耀的资本，但它的排他性让我不齿。如果你跑到“金色大厅”，听听那里的销售代表是如何告诉你“物以稀为贵”和“真金不怕火炼”的道理的话，也许会有别样的想法。两家历史同样悠久的琴商在从贝多芬到戈多夫斯基的年代都相安无事，与法国的普莱耶尔（Pleyel）和德国的贝希斯坦（Bechstein）四足鼎立，各统天下，直到出现了“市场营销”（marketing，或者说是PR）这个新鲜的词汇。贝森朵夫和普莱耶尔只会造琴，但施坦威除了造琴还会卖琴，于是有了今天的格局。引申到音乐家，郎朗与李云迪本可以相安无事，各行其道。他们之间的瓜葛和比拼都是双方父母和媒体添油加醋的产物。DG公司也一个都不得罪地有规律地安排着两人的新发唱片，并通过合作的乐团档次和指挥的地位来微妙调解两人的心理平衡和大众卖点。他们之间较量的不是演奏水平的优劣，而是营销的高低。于是我让人在李云迪出现前把施坦威出的郎朗系列直立钢琴上的Lang Lang烫金字样用黑色胶布贴住，并且把店里陈列的印有郎朗封面的施坦威内刊撤柜，放上李云迪封面的留声机杂志。店家对我的专业精神和细心感到恐惧，我也发现自己是块当经纪人的料儿。

李云迪对摄影师言听计从，在大三角旁站着，侧着，歪着，躺着，坐着，靠着摆各种姿势，毫无架子。在室外，在一处物业的花园内，一位不明事理的保安阻止我们拍摄。为了打消尴尬，我说了郎朗去国家大剧院拍摄被包工头挡在外面不让进去的故事，而且包工头还说“我知道你是郎朗，就是郎朗也不能进”。相比之下，李云迪还算是很幸运的了。后来我们辗转到了一条胡同。李云迪躲在古旧的门巷里摆造型，还从一条狭长的胡同里按照摄影师的要求向外奔跑了四次，我看着都有点气喘吁吁，看来钢琴家也够得上国家级运动员水平了。李云迪从头到尾都很配合，戴上脱下宽边大墨镜，系上扣下意大利手工丝织领带，做出各种帅酷的造型和表情，同时彬彬有礼地避让行人和来往车辆，用他那上了百万英镑保险的玉手触摸着粗糙的门框和石壁。这双手除了每天要弹价值140多万人民币的钢琴黑白键之外，还要旋转和拨动一台280万人民币的法拉利F430和60多万的宝马5系的方向盘和手动挡。但即使如此，我还是没敢和他握手，生怕因为自己的一时兴起和杨丽娟似的冲动而握坏了中国钢琴界的未来。出于此番好意，他传授了我在高速公路上开法拉利超速而不被电子警察照到的诀窍：“时速开过180公里，电子警察就照不到了。只能照到170以内的超速。”问题是我何时才会拥有一辆能从时速120公里立刻提速到180公里，从而不被开罚单的坐驾呢？

几日后，我在招商银行排队缴电话费。看着郎朗在为招行拍摄的宣传片中飙琴，听着iPod里传来李云迪演奏得过慢的李斯特第一钢琴协奏曲，看着一边一位年轻的母亲用郎朗推荐的奶粉喂襁褓中的婴儿，醉醺醺地喝着李云迪3月27日在上海代言的朝日啤酒，读着钢琴王子出席2007快乐男声开幕式并喜当形象大使的新闻，脑海中浮现出无数的身孕妈妈们左手摸着黑得黝亮的钢琴，右手抚摸肚子，希望孩子们长得像李云迪那么帅、像郎朗那么有钱，或者能嫁给像李云迪那么帅、像郎朗那么有钱的男人。我想这大概就是中国钢琴的出路，也是诞生更多钢琴大师的希望吧。

2007年4月



《梁祝》的尴尬




有人说音乐最为无辜，因此也最容易被利用。历史上瓦格纳、肖斯塔科维奇、普菲茨纳和玛斯卡尼等人的音乐连同作曲家无不被贴上政治标签加以咀嚼。

《梁祝》亦然。1958年，当上海音乐学院为新中国成立十周年准备献礼之时，上报的三个选题内容包括应景的“大炼钢铁”和“全民皆兵”，而时任上海市文化局局长兼音乐学院党委书记的孟波却偏偏选了“梁祝”作为创作内容。这“不应景”之选，其实亦是响应时任中宣部副部长周扬“文艺活动要注意娱乐的一面”的号召，当然也考虑了两位年轻创作者的资历和背景。

小提琴协奏曲《梁祝》经俞丽拿首演后，获得出乎意料的巨大成功。

而政治于艺术，也如一枚硬币的两面。

2009年4月初，上海华山路人大培训中心所在地兴华宾馆的老干部活动中心，93岁高龄的孟波头发梳理得干干净净，腰板笔直，步履坚毅。作为《梁祝》小提琴协奏曲创作班子的直接领导人（另一位领导人丁善德先生早已故去），他至今保留着关于《梁祝》创作的所有历史资料。

在孟波的书桌上，有一大厚本牛皮纸包装的书册，打开封面，乃是“文化大革命”期间上海音乐学院的正式报纸《新上音》合订本。在1967年5月5日出版的第16期，夹有一面书签，翻开一看，报纸的左侧《工农兵批判大毒草〈梁祝〉》赫然入目，右侧《重新挑起一场被压下去的辩论》一文则是一篇系统批判《梁祝》的社论。这些忠实地透露出《梁祝》及其牵连者曾经面临的不寻常的遭遇。

而50年间，《梁祝》命运的波折与尴尬，远不仅来自于政治的牵扯。

国际化进程未雨绸缪

时隔整整半个世纪，《梁祝》已被所有中国小提琴家演遍拉齐。从首演者俞丽拿到替补首演者沈榕，加之老、中、青三代的无数小提琴家诸如林克昌、盛中国、薛伟、吕思清、谢楠和王之炅等，一大批中国小提琴家以演奏《梁祝》闻名遐迩。也许，没有孟波当年对“梁祝”的批示，中国也就不会诞生如此多的一流小提琴家。

一部伟大的音乐作品，为世人传唱、演奏方显其伟大之处。像音乐史上的四大小提琴协奏曲，分别由贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松与柴科夫斯基创作，几乎是全球所有小提琴家必演曲目。纵观四大小提琴协奏曲演奏史，一方面，乐团、指挥家和演奏家会力推本国作品，并借由大师级音乐家拓展到世界各地；另一方面，音乐学家会研究其曲式技法，乐谱出版商发行校勘版和纯净版乐谱，经纪人则进行推销并征收作品版税，唱片商录制发行唱片在全球发行，所有环节构成一套完整的产业链，形成该作品的坚强后盾。

较之以冼星海《黄河大合唱》为蓝本的钢琴协奏曲《黄河》，《梁祝》迈向国际的时间其实要早得多。

1959年秋天，在苏联莫斯科音乐学院留学的指挥家曹鹏迎来毕业音乐会，便邀请苏联小提琴家鲍·格里希登任《梁祝》独奏，自己指挥莫斯科交响乐团协奏。一部中国本土独立原创作品在杀青当年便能登上世界舞台，在今天看来亦是一个奇迹。

然而对《梁祝》国际化之路起到决定性影响的非NAXOS唱片公司莫属。1978年，后来成为NAXOS唱片公司总裁的克劳斯·海曼为日本小提琴家西崎崇子灌录了小提琴协奏曲《梁祝》，由林克昌指挥日本名古屋爱乐乐团演奏，此成为《梁祝》唱片国际化的先驱者，也是NAXOS前身HK唱片公司发行的首款唱片。

在克劳斯·海曼精明的商业炒作下，西崎崇子先后在NAXOS发行了数十款《梁祝》唱片，获得五个“金唱片”大奖和一张“白金唱片”大奖，赚得盆满钵满。

克劳斯·海曼利用NAXOS覆盖全球的销售网络和后来建立的专门用于中国音乐的Marco Polo品牌将西崎崇子塑造成了《梁祝》代言人。这对“夫妻档”紧密团结，可又由于海曼对妻子的排他性推销，令其他小提琴家进入NAXOS发行《梁祝》唱片几乎不可能。只有两个例外，分别是徐惟聆和吕思清在副牌Marco Polo录制的此曲；另有一款“中唱”授权发行的《光辉岁月》俞丽拿版唱片早已绝版。

海曼的“独家”策略使得西崎崇子成为NAXOS旗下的头号艺人，《梁祝》虽得益于西崎崇子和NAXOS推介，但唱片公司和演奏家才是这一商业活动的真正赢家。

直到2007年，美籍犹太裔小提琴家吉尔·夏汉姆与新加坡交响乐团录制了一版《梁祝》，由水蓝指挥，由名不见经传的独立厂牌Canary Classics发行。虽然此版录音被包括作曲家在内的音乐人士誉为迄今为止最好的《梁祝》版本，但夏汉姆和独立厂牌毕竟影响力有限，唱片全球发行不畅，作品推广不济。

在现场演奏方面，最近除了吉尔·夏汉姆与新加坡交响乐团的演奏、杜梅在北京国际音乐节期间与中国爱乐乐团的演奏，很少有国外小提琴家或乐团演奏此曲的例子。而国内交响乐团和小提琴家出国巡演则出于商业和情面考虑大多选择与自己有利益关系的作曲家作品，也较少触及《梁祝》。

志同道不合的时代“悲剧”

鉴于国际化进程的步履艰难，《梁祝》的50周年庆典，在很大程度上依旧只是华人社团的节日。

为此，“上海之春”国际音乐节特邀请日本小提琴家诹访内晶子与上海交响乐团于4月28日音乐节开幕演奏《梁祝》，算是庆典最为浓重的一笔。

国家大剧院于5月27日以一台《罗密欧与朱丽叶》及《梁祝》小提琴及钢琴协奏曲作为献礼。隔街相望的人民大会堂也于前一天呈献《梁祝》庆典。

然而，以作品50周年诞辰为主题的庆典方式本身就与常理不合。音乐界通常的做法是纪念作曲家的诞辰与逝世，借此纪念作曲家的音乐。譬如2006年莫扎特，2007年肖斯塔科维奇，2008年西贝柳斯和梅西安，2009年海顿、亨德尔、门德尔松、普赛尔和马尔蒂努，2010年肖邦和马勒等，都“以人为本”呈现。

中国特色的《梁祝》纪念活动也反映出这部作品在著作权方面的不和谐音，焦点则是两位作曲家。

近年来，何占豪通过一系列媒体撰文反复指出陈钢在接受采访时对作品创作过程的若干“错误描述”，强调自己的旋律为先，配器为后，继而指出作品是“集体的智慧结晶”。陈钢则认为“作品不仅仅靠旋律就能写出”。两位作曲家拾笔写的更多是文字而不是音符，更在音乐会和电视节目录制现场说得“气色绯红”，这都是集体创作惹的祸。

作为集体创作的“始作俑者”，孟波在回忆当时建立创作班子时言简意赅地指出：“在上海音乐学院成立了小提琴民族学派实验小组，我将《梁祝》创作交给小组。但由于小组中没有人学习作曲，便委派作曲系高才生陈钢加入。何占豪当时是小组成员，小组其他成员后来退出创作。《梁祝》便是由陈钢、何占豪两人共同创作，缺一不可。”

尽管在“文化大革命”期间，何占豪加入反右思潮，批判《梁祝》，承认孟波“逼迫自己参与梁祝创作”，在法律上等于否认了自己对《梁祝》享有的著作权和版权，但时间逐渐宽容并忘却了那段不愉快的历史，还给了何占豪作为一个作曲家的尊严和地位。

陈钢与何占豪，一个是“右派”兼大作曲家的儿子，50多年前的名门子弟，作曲系的高才生；一个是农民的孩子，坚定的“左派”，越剧院出身，创作《梁祝》时没有作曲经验。两人秉性、出身、信仰、背景和知识结构大相径庭，却因为时运之下对西洋乐器民族化共同的信念、在爱国情操和为国争光志向的撮合中，走到一起，在那个强调集体荣誉高于个人荣誉的特殊年代，合作出了一部惊世之作，也从一开始就埋下了分道扬镳的种子。

但具有讽刺意味的是，陈钢与何占豪日后的音乐创作再次证明了孟波当时圈点两人组团之高明。何占豪自《梁祝》之后再无创作出具有同等水准的管弦乐作品，只有若干小品流传。陈钢虽有《阳光照耀着塔什库尔干》等小提琴小品佳作，却在尝试类似体裁创作时灵感不再，他最近的两首小提琴协奏曲《王昭君》和《红楼梦》均只是取得昙花一现般的成功。

两人在《梁祝》之后的创作生涯其实也是过去50年整个中国古典音乐作曲界传世作品“不孕不育”的缩影。从某种程度上来说，在《梁祝》表面光鲜的阴影之下，志同道不合的陈钢与何占豪，既是时运的宠儿，也是时代的牺牲品。让我们学会欣赏《梁祝》的残缺美吧！

2009年5月《中国新闻周刊》



国家大剧院的耄耋开幕




国家大剧院于2007年12月22日盛大开幕，迎来了开幕演出季。演出季到4月6日结束，闭幕演出是法国作曲家拉罗（Édouard Lalo）的冷门歌剧《伊斯国王》（Le roi d’Ys
 ）。根据公布的演出季小册子，演出季期间共举办40场音乐会、演出6部歌剧。音乐会中的不少亮点已经过去并激起了媒体报道和民众参与的热情，诸如小泽征尔与凯瑟琳·巴特尔、郎朗和瓦丁·莱宾（Vadim Repin）的新年音乐会、迪·卡纳娃女爵的独唱音乐会、伦敦爱乐乐团与库特·马舒尔（Kurt Masur）的音乐会。即将到来的外国知名演出团体还有洛林·马泽尔（Lorin Maazel）与纽约爱乐乐团，以及法国老牌指挥家米歇尔·普拉松指挥的拉罗歌剧。歌剧方面的亮点则是开幕演出的瓦列里·杰吉耶夫（Valery Gergiev）指挥马林斯基剧院基洛夫管弦乐团与合唱团的鲍罗丁《伊戈尔王》。

其实开幕演出由杰吉耶夫团队带头是早就钉上铁板的事情。原本打算邀请普罗科菲耶夫的《战争与和平》，但由于采用美国大都会歌剧院制作需要支付昂贵的版权费用只得作罢。杰吉耶夫提议成本较低的《黑桃皇后》，被告知曲终的谋杀场景不吉利，不适合开幕演出。《叶甫根尼·奥涅金》结尾尚可，但过于资产阶级情调。《鲍里斯·戈杜诺夫》反映的倒是工农生活，但讲的是反革命暴动，与和谐社会的主旨背道而驰。最后妥协的方案便是《伊戈尔王》。

如果把象征开幕演出季分量的国外指挥家按照年龄从高到低排列的话，分别是马舒尔（1927年）、马泽尔（1930年）、普拉松（1933年）、小泽征尔（1935年）和杰吉耶夫（1953年）。其中最年轻的54岁，最老的80岁，平均年龄73岁，都已经过了退休年龄。国际一线的国外独奏和独唱方面的排列是：卡纳娃（1944年）、卡雷拉斯（1946年）、巴特尔（1948年）、莱宾（1971年），平均年龄56岁，即将晋升“6年级”。而上述花名册中，除了莱宾与卡纳娃是首次造访内地外，其余艺术家和团体均来过中国，有的已是这里的常客，诸如杰吉耶夫/马林斯基和普拉松。从演出效果来看，《伊戈尔王》作为开幕演出已引起巨大争议，而听众的音乐会礼仪和素养之差也得到诸如美国《时代》杂志和《纽约时报》等国际媒体的点名批评；伦敦爱乐并无亮点，巴特尔和卡雷拉斯显然已过巅峰期，唱得撕心裂肺。但是作为开幕演出，艺术水准往往是其次，影响力和效应才是首位的。不过鉴于“老面孔”和“老人”居多，风风火火的盛大开幕式过后，很难令人再对大剧院内的演出产生新鲜感。

具体分析的话，马泽尔、小泽征尔和马舒尔都已经或马上分别从各自的总监岗位上退休。本次伦敦爱乐亚洲其他地区巡演的指挥是该团的首席指挥弗拉基米尔·尤洛夫斯基（Vladimir Jurowski）。小泽征尔今年将从维也纳国立歌剧院退休，由奥地利指挥弗朗茨·威尔瑟-莫斯特（Franz Welser-Möst）取而代之。马泽尔2009年与纽约爱乐乐团的合同到期，由艾伦·吉尔伯特（Alan Gilbert）接替。而另一位中国女指挥、也是乐团副指挥的张弦也在港台地区频频亮相，唯独缺阵内地。如上演出都有着足够的商业赞助，比如劳力士赞助卡纳娃、瑞信赞助纽约爱乐、阿联酋地产公司赞助伦敦爱乐，大剧院大可不必担心票房和出场费。不过即使在有着良好赞助、且正逢天时地利人和的开幕演出季，大剧院依旧保守而固执地在延续中国古典音乐演出界的通病，对新人不管不问。这一做法的最终结果就是国家大剧院仅仅名副其实地成为又一个演出场所和旅游景点，而在改变人们音乐生活、主导演出市场而不是迎合市场等高端层面毫无建树。这一方面是由于大剧院演出人才奇缺但结构臃肿（大部分员工都是技术人员），内部管理存在问题（过于依靠海外经纪公司操持音乐会），另一方面也是领导层缺乏高瞻远瞩所致。

参演的国内团体包括深圳交响乐团、中国交响乐团、北京交响乐团、中央歌剧舞剧院、中央歌剧院、中央芭蕾舞团、上海交响乐团、上海爱乐乐团、台北市立交响乐团和澳门乐团。在这其中，中央、北京和国字号团体均在2007年6月份公布的艺术委员会中有所体现，诸如北京交响乐团团长兼艺术总监谭利华、中央歌剧院院长兼艺术总监俞峰、中央芭蕾舞团团长赵汝蘅、中国交响乐团团长兼党委副书记关峡和中国歌剧舞剧院院长兼党委副书记林文增。其中最名不见经传的非2004年成立的上海爱乐乐团莫属。这支乐团是由胡咏言的上海广播交响乐团改制而来，乐团的音乐总监也是国家大剧院的音乐总监陈佐湟。乐团的演奏水准和内部管理一直存在问题和缺陷。除短暂公布过2006—2007演出季外，时至今日这支每年政府补贴额达到1200万元人民币的乐团尚未出炉2007—2008演出季，在上海本地的常规演出场次和数量屈指可数，乐团的执行艺术总监许忠更是在2007年出走乐团，自行建立了东方小交响乐团。上海爱乐乐团如今处于没人管的半闲置半松散状态，连“地方级”音乐厅都少有涉足，却还能进入“国家级”表演艺术中心连演两场，陈佐湟绝对是“功不可没”的。

于是明眼人会发现另一位京城音乐大鳄余隆缺席大剧院艺术委员会。他麾下的中国爱乐乐团和广州交响乐团这两支内地交响乐团经费位居前两名的乐团也缺阵开幕演出季。虽然在国家大剧院开幕新闻发布会上陈佐湟宣称“希望余隆能率部参加”，但这一具有外交辞令、缺乏诚意的口头意愿与实际行动尚存天文距离。2000年余隆成立中国爱乐乐团，从陈佐湟的中国交响乐团（以下简称“国交”）“挖走”大批人马，导致“国交”濒临倒闭，从此一蹶不振，陈挥泪告别“国交”的惨剧在过来人那里依然历历在目。后来陈佐湟进驻上海爱乐乐团也是三天打鱼两天晒网。陈佐湟离开“国交”属于心理脆弱，逆境下无法求生，恐无法担当重任。上海爱乐乐团在艺术和管理两方面的无所作为则是陈佐湟能力有限的证据，排挤许忠则属于心胸狭窄。如今他依仗老师靠山卷土重来，可谓咸鱼翻身。2000年余隆釜底抽薪一仇自然不得不报，而国家大剧院就成为陈佐湟出气的阵营。其实将私人恩怨和旧账上升到“国”字号剧院显得非常幼稚。余隆是位少说多做的干事的人，北京国际音乐节也是京城一大音乐盛事，均是大剧院无法避开和绕开的中流砥柱，反之亦然。与其落井下石，倒不如做个顺水人情，也好显示剧院方海纳百川的气魄。可惜的是陈佐湟令人大跌眼镜地在开幕演出季安排了两场音乐会给自己的上海爱乐乐团，而弃中国爱乐、广州和厦门等地素养上乘经验丰富的乐团于不顾，发出的信号简单而危险。古典音乐演出的“老年化”、“老面孔化”（外团方面）和“封闭化”（内团方面）是国家大剧院开幕演出季的特征，也可以归纳为败笔。不过作为表演艺术中心在演出以外依旧有很大作为。我在艺术教育普及活动中看到了国家大剧院的新意和特色。美国林肯艺术中心、肯尼迪中心和英国巴比肯中心都有强大的音乐教育部门作支撑，而艺术教育项目的质量也是衡量演出季优劣的重要指标。培养听众和艺术爱好者的普及活动曾经在京城热闹空前，但目前已急剧萎缩，所剩阵地寥寥无几。保利剧院、北京音乐厅、中山公园音乐堂和世纪剧院等京城主要演出场所以及各大院团都没有常年且有规律的普及活动。而大剧院资金最为匮乏、人手最少的艺术教育普及部开创了周末普及音乐会和经典艺术讲堂两大板块内容，仅仅在3月份就举办与古典音乐相关的3场音乐会和5场讲座，此外还有关于舞蹈和戏剧的活动未计算在内。普及音乐会逢双周周日上午在音乐厅举行，由毕业于美国朱莉亚音乐学院的指挥家、陈佐湟在上海的“前任”胡咏言亲自撰写脚本和编排并指挥中央音乐学院EOS乐团，轻松活泼，语言诙谐，引人入胜，有点“大材小用”。倘若操作得当并能得到大众媒体呼应的话，大剧院的普及活动将毫无疑问地成为京城古典音乐普及的滩头阵地和重地，并且极有可能对整个市场产生垄断，但我更愿相信会是良性的竞争，因为具有亲子性质的普及活动拥有巨大的市场，入场券销售“以一抵三”，也拥有同样巨大的意义，关系到严肃音乐的可持续发展，利国利民。

2007年12月《经济观察报》



中国古典音乐节之变异




2011年7月31日，第二届上海夏季音乐节在刚刚落成甚至尚未投入正常运营的音乐剧专用剧院“文化广场”抢先登陆。在主办方上海交响乐团部分乐师的伴奏和音乐总监余隆的指挥下，大提琴家秦立巍和小提琴家徐惟聆先后登台，以伯恩斯坦的音乐剧序曲、古尔达幽默的协奏曲和皮亚佐拉的《四季》为音乐节奠定了基调。事实上这种诙谐、幽默和不拘一格的形式，还有低廉的票价、扩音的剧场和着装的无要求直指伦敦的BBC逍遥音乐会。

首届上海夏季音乐节于2010年推出，当时在上海闹市中心的一处停车场搭建起了巨大帐篷，动用先进的冷气系统和不甚考究的扩音设备，打造了一个户外的音乐盛会。因其市中心的选址只抓住柏林森林音乐会或布雷根茨音乐节的皮毛而被若干媒体称为“为形式而户外”，但音乐节活跃了上海乐季期间原本由音乐剧一枝独秀的演出市场。今年第二届因行政原因移师尚处磨合期的文化广场，搭建一次性的舞台音罩，动用多支吊麦扩音，既失户外灵动，又失原味质朴，很难以“双赢”概之。因此，据内部人员透漏，2012年的第三届音乐节有可能恢复户外形态，地点未定。若是如此，那京沪户外音乐节的萌芽均已形成。

原始积累的演变

其实户外音乐节的传统，早在上海“工部局乐团”期间便已成型。乐团会在时任意大利总监梅百器（Mario Paci）的带领下在上海的兆丰公园（现作中山公园）和复兴公园举办纳凉游园音乐会。1949年后，“户外”迎来断代期，取而代之的是专业性的音乐节。其中由丁善德和孟波创建的“上海之春”是我国历史最悠久并仍在继续的音乐节。在由上海电台主办期间，音乐节曾为打破现代音乐的孤芳自赏，辅以国际性的委约机制和挂牌的重大音乐会，试图加强社会效应。但这一举措并不被音乐节主管单位音乐家协会看好。自2010年起，该音乐节由主管方接过主办权，强调现代音乐主题，大力拓展上海本土作曲家的新旧作品，回归到创设时期的老路。

除去综合性质的上海国际艺术节，接近大众的音乐节在上海一直处于空白。2009年，余隆接任上海交响乐团音乐总监，即于次年推出首届夏季音乐节，意在填补空白。首届音乐节持续了11天，有英国皇家爱乐乐团和查尔斯·迪图瓦，以及李云迪、沈洋和曹秀美等加盟。2011年的第二届音乐节则有丹尼尔·巴伦伯伊姆与西东合集管弦乐团、迪图瓦和英国皇家爱乐乐团、钢琴家波哥莱里奇、大提琴家王健和吉他演奏家杨雪霏等参与。音乐节不设显著的口号或主题，由几场颇有关联的音乐会的高密度演出构成。其中作为音乐节联合总监，迪图瓦及麾下的英国皇家爱乐乐团全程驻扎音乐节，并以交响乐、重奏室内乐和教育普及三大层次深入沪上本土音乐生态，另有王健的两次亮相和巴伦伯伊姆的两场贝多芬交响曲音乐会，不失为最大亮点。音乐节期间，音乐会主题的连贯性、艺术家出场的延续性和场次的密集性都是判断音乐节水准“高低”的参考依据。社会参与度、宣传力度、旅游拓展和预算级别是判断音乐节“真伪”的标准。否则，很难将“音乐节”与高密度的几场演出加以区分。从这点讲，中国本土的音乐节屈指可数，达到一定档次的更是凤毛麟角。

余隆及其团队1998年创建的北京国际音乐节，虽然以萨尔茨堡及拜罗伊特音乐节为楷模，在其头十年中，也未达到真正意义上的音乐节标准。北京国际音乐节历来以大牌为主题，在一家独大的北京市场牢牢坚守“名家名团名曲”的运作模式。2007年，也许是受到另一阵营开幕的气场压力，迎来第十个年头的音乐节以郎朗的八场音乐会十部协奏曲作为主线贯穿，首次体现出“音乐节”的设置思路。而后第十一届的歌剧、第十三届的“从巴洛克到现当代”和2011年的“我们的马勒”均主题突出，搭配有致。这意味着以“名家名团名曲”为代表的粗放型节目安排和“砸钱就能”的音乐家邀约模式的淡出，随之而来的则是“精”而“鲜明”的节目编排。

事实上在2007年10月，恰逢第十届北京国际音乐节期间，作家肖复兴撰文《音乐如何才能成为“节”？》，提出低票价、户外和多样化方可成节的观点。虽然北京国际音乐节在低票价和多样化方向下足功夫，但在户外方面一直步履蹒跚。反倒在上海，“户外”应运而生，实现了北京14年未竟的目标。而随着上海夏季音乐节和首都诸多音乐节的兴起和强大，北京国际音乐节的定位和宗旨若不重新调整定义，则很有可能被淹没在另一家财大气粗的机构的“原始积累”的汹涌波涛之中。

月月过节年年庆

相较于一年一度的北京国际音乐节，国家大剧院在成立伊始便采用了狼群战术，避免在10月中下旬与北京国际音乐节正面交锋，而是以迂回的旁敲侧击试探市场和媒体反应。国家大剧院旗下以“音乐节”形式存在的演出内容包括综合性的五月音乐节，以及针对性明确的歌剧节、八月合唱节、用于国内乐团汇演的“中国交响乐之春”、以轻松大众曲目为主的“漫步经典系列”等，基本覆盖全年。加之5亿元年度预算的强大财力，邀请的海外名团、一线指挥家和独奏家基本月月亮相，可谓每个月都在过节和狂欢。而2011年推出自7月到年底持续5个月的马勒交响曲全集计划，也是国家大剧院首次以超过一季度的“演出季”单位所做的节目规划，野心勃勃。

但真正令国家大剧院在中国音乐节舞台上占据一席之地的，除了本土经营的诸多汇演之外，还有舶来品音乐节。首当其冲的便是2009年推出的为期五天的琉森音乐节，以音乐节每年的海外驻场传统为契机，由阿巴多和琉森节日管弦乐团的演出贯穿始终。这一音乐节为国家大剧院奠定了后人恐怕无法企及的高度。

2011年，由小泽征尔和斋藤纪念节日乐团为代表的日本斋藤纪念音乐节，先后到访上海大剧院和国家大剧院，共献演12场音乐会，囊括歌剧、舞台音乐剧和交响曲多种体裁。此外杰吉耶夫率领马林斯基剧院管弦乐团多年前在上海大剧院驻场演出，此番在国家大剧院献演全套柴科夫斯基交响曲。虽未被冠以音乐节之名呈现，但其内容和方式均契合音乐节的表达。

外来音乐节或系列音乐会，基于其成熟的运营理念和完整的曲目安排，能够轻而易举地令“国产”音乐节相形见绌。而对于“技不如人”的乐团和演奏界，本土音乐节生存的空间，内容上即在于中国特色节目的开发、整理和挖掘，形式上则取决于室内户外动静结合的弹性演出形式。

由此，“长城之声·2011北京森林音乐节”的异军突起不禁让人眼睛一亮。这一在北京延庆风景宜人的水关长城脚下举行的音乐节囊括讲座、音乐会和大师课，虽然有诸多国内名家参演，选址依旧是最大的卖点。虽然该音乐节为期两天，但包括4场音乐会和6场讲座，对当地旅游业也极富促进力。但其由北京音乐家协会成员组建的艺术委员会很容易将音乐节变成一个个利益集团登台镀金的澡堂。但在另一方面，音乐节的“排他性”能够促进更多音乐节的建立，形成竞争机制。对乐迷来说，这无论如何都是好消息。

象牙塔里的自娱自乐

也许音乐节竞争最严酷的地方在中央音乐学院。在这个占地不足9公顷的校舍内，存在着大大小小音乐节数十个。其中有韩小明主导的综合性“中央音乐学院音乐节”、副院长叶小纲创建的“北京现代音乐节”，以及形形色色的专业音乐节，诸如室内乐、打击乐、弦乐、木管、铜管、电子音乐、钢琴等。每个乐器声部可能还有数个音乐节并存，同时由一个科系的数位老师主导。久而久之，这些音乐节绝大多数成为一个个阵营，意在争夺学院专用经费。部分主导者之间的个人恩怨也通过音乐节上升为人才资源的抢占和学生的竞争，硝烟味十足。尽管有地铁广告等新鲜传播媒介，学院里的大多数音乐节并不为大众所知，因此社会效应和分享也无从谈起。

不过，这种象牙塔里的自娱自乐，其实恰恰具备中国为数不多的大型古典音乐节所缺乏的特质。7月12日，小提琴家基顿·克莱默著公开信，抨击瑞士著名的维尔比耶音乐节“商业化严重，对新人拔苗助长和过度包装，殊不知艺术家的成长需要时间和努力积累”。同时他宣布退出维尔比耶音乐节，也不再担任自己创建的罗肯豪斯室内乐音乐节总监一职。他在信中最后提到“我想让大家和我分享同一个体会，那就是真正的音乐，远离尘嚣和商业，才是我们灵感的源泉。我们所爱的是音乐，而不是‘名利’，它将永葆青春，感动世人”。尽管业界对克莱默的这一观点看法不一，但素来与名利划清界限的克莱默也为中国起步不久的音乐节敲响警钟。只有以“音乐”而不是“名利”为主导的音乐节，才能获得世人和时间的认可。名家名团名曲的堆积和大肆宣传，对古典音乐的发展和产业的提升，帮助并不大，如今是该抛弃原始积累，步入常态的时候了。
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“漫步”音乐会何时任逍遥？




7月4日至11日，国家大剧院首次尝试推出了“漫步经典”系列6场音乐会。音乐会一改古典乐的严肃面孔，示人以“轻松、短小、休闲”的形式。大剧院艺术总监陈佐湟把它形容为“让古典乐脱下晚装，换上休闲帅气的牛仔、T恤、运动鞋”。

和如今已成为国内惯例的新年音乐会一样，国家大剧院的“漫步经典”也是模仿了西方成熟的经典音乐会，它的蓝本来自伦敦逍遥音乐会和柏林森林音乐会。而在中国，它并不算“首次”亮相，2006年，英国BBC交响乐团就曾到北京和上海巡演，全套曲目和音乐会组织形式都直接照搬英国著名的逍遥音乐会。

可是，3年前原汁原味的“礼服换上牛仔”的音乐会，在中国的首演却以一个颇为尴尬的结局收场，这在一定程度上也使大剧院的这次“漫步”，多少有些凝重。

在呈现形式上，“漫步经典”比2006年来到中国的“逍遥音乐会”更加完善。音乐会现场舞台背景制作和灯光控制，还有覆盖北京的多块户外大屏幕的现场直播，以及电台、电视台和网络直播，都是对逍遥音乐会野心勃勃的效仿，亦显示了大剧院整合资源和渠道方面得天独厚的优势。

可除了呈现形式走在前列，整个音乐会的组织形式因碍于各方面制约，并未有太多新意和原创本色，而也许戒备森严的国家大剧院生来就不是“逍遥”的乐土。

首先，“进大剧院，过安检”的金科玉律就给一开始抱有“逍遥”念头的观众一个“打击”，也打消了观众指望将国家大剧院歌剧院视为伦敦皇家阿尔伯特音乐厅的念头。而音乐会主持人毫无互动照本宣科的台词，以及全套黑色燕尾服凝重登场的乐团，在充满色彩变化的舞台背景下显得尤为格格不入。唯有美国指挥家孔泽尔等美国音乐家的红色西服在一片黑色着装的舞台上起到调剂作用。

和以往在大剧院里欣赏演出最大的不同，就是当孔泽尔指挥美国最伟大的电影人约翰·威廉姆斯的电影配乐时，一位前排的观众掏出手机拍摄，立刻从歌剧院四面八方射来点点红色激光。一边聆听《星球大战》组曲，一边观赏激光发射，也算是难得的别样感受。

在休闲的音乐会上拍照或者随意走动，这是“逍遥音乐会”100多年来的“传统”，也是一种为吸引更多观众来参与的形式。可是要把这种“休闲”移植到中国，却没那么容易。

逍遥之“罪”

事情要追溯到2006年6月19日，这是个中国演出史上一个让人如鲠在喉的日子。被誉为“小提琴女神”的德国小提琴家安妮-索菲·穆特在上海东方艺术中心演出，也是其国内巡演的一部分。演出临近结束时，一位前排的观众掏出相机悄悄拍照，虽然关闭了闪光灯，但红色的对焦灯扰乱了演奏家的情绪。穆特当即中止演奏，横弓怒指拍照男，呵斥道“我没法拉，你出去”。拍照男随即被保安“请出”音乐厅，演出继续。这是国内舞台上少有的音乐家赶人事件，也是我所知的穆特在中国的第二例“赶人”行为，后称“拍照门”。

“拍照门”很快成为茶余饭后的谈资，并不断被添油加醋，还引发了事关音乐会礼仪和音乐会持票者权益保护的热火朝天的纷争。穆特上海站演出结束后赴北京，一批音乐爱好者闻讯在其演出地点的北京世纪剧院发起观众签名活动，号召杜绝音乐会拍照行为；而上海大剧院的领导更飞赴北京“言传身教”；世纪剧院的全体员工则像特工一般风声鹤唳，草木皆兵。最终，音乐会在场务人员的竞相奔走和对讲机的呼喊声中“顺利”结束。

“拍照门”后短短4个月，BBC交响乐团在新任首席指挥、捷克指挥家吉利·贝洛拉维克的率领下到访中国巡演，履及京沪两地。在北京，巡演也是第九届北京国际音乐节的一部分。由于乐团是将全套曲目和音乐会组织形式直接照搬英国著名的逍遥音乐会（Proms），新闻宣传中打出了“BBC逍遥音乐会移师北京！”的口号，并大谈“逍遥音乐会”按词义解释是指听众可随意走动的音乐会。新闻通稿中写道“许多人穿着奇装异服去看音乐会，而且像看球赛一样呐喊助威，庆祝和颂扬英国人的爱国热情，这与传统古典音乐会的观众形象相去甚远”。

抱着对“逍遥音乐会”的无限期待，我聆听了当年10月25日在中山音乐堂举办的音乐会。男性乐师包括指挥家一改黑色燕尾服以非传统的白色西装登场，女性乐师则是五颜六色的彩装礼服。一曲亨利·伍德的《大不列颠海之歌幻想曲》结束后，我按捺不住激动起立鼓掌，并掏出相机关闭闪光灯拍摄。工作人员立即过来劝阻，要求收起相机并入座。曲毕鼓掌间隙，我以逍遥音乐会形式为由据理力争，工作人员则以剧场规定为由反驳。

在之后10月27日BBC交响乐团上海巡演的发布会上，有记者提出可否在音乐会中拍照和走动。主办方以“尊重BBC交响乐团意愿”一语带过，而上海演出后，当地媒体也默契地在报道中赞赏此次的听众纪律，并抛出“长脸”之说。

来自伦敦的“逍遥”之旅，就这样在与其宗旨相逆的氛围中，结束了它在中国的首次亮相。

“疯狂”的遐想

当中国的观众或主办方仍旧无法把握逍遥音乐会实质之时，日本音乐人却已经将逍遥音乐会发扬光大，并且在一个法国人创意的推波助澜下，将“逍遥”的本质——“更多样、更广泛、更廉价”发挥得淋漓尽致。

由法国人雷尼·马丁创意、发起并在法国南特举办的“疯狂之日”旨在彻底颠覆古典音乐演出的常规形态，但依旧保证演出的完整性。一言以蔽之，“疯狂之日”就是一个古典音乐演出的超级大集市。举办地点通常为一座城市的融合了户外和户内并拥有诸多公共和室内空间的国际会议中心，音乐节通常为一周，以其高密度地同时进行音乐会表演，票价低廉，以及动员全城乃至全国音乐家资源著称。每场音乐会限时45分钟，在各个空间同时上演。听众可以从一个音乐会毫无顾忌地光顾另一场音乐会，仿佛在逛商场。

目前南特的“疯狂之日”已经“出口”到了里斯本、毕尔巴鄂、东京和里约热内卢，其中以东京最为成功。东京“疯狂之日”的举办场所为东京国际会议中心。

仅以2006年为例，根据日本主办方梶本音乐事务所提供的统计数据，当年的东京“疯狂之日”在演出的一周中，共计售出票数近18万张，吸引听众人次70万，演出共计377场，共有1900名音乐家参与演出。整个音乐节平均出票率为92%，六成听众为首次参加，四成为参加两届以上。2007年，听众人次首次破100万，演出共计473场，其中181场为售票，其余场次均可免费聆听，有近2300名音乐家参与。

“疯狂之日”作为国际上先进的音乐会组织形式，值得探索和研究。

回头看国内，我认为最接近“逍遥音乐会”精神的还是拥有50多年历史的上海“星期广播音乐会”。音乐会隔周周末在上海音乐厅举办，依靠主办方电台的优势做广播直播（这与BBC主办逍遥音乐会异曲同工），配有风趣幽默的多面手、音乐博士王勇做主持（他一度是上海儿童节目的主持人），台上台下时有互动，票价低廉，但音乐会质量上乘，选曲考究，制作精良的节目册免费赠送。音乐会长期上座率为九成以上，已连续两年被评为“上海最佳古典音乐普及演出”。若有更强大支持，“星期广播音乐会”有可能让国内的乐迷真正“逍遥”起来。
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“爱乐女”20年音乐没有乌托邦




7月初，有一场特别的音乐会在厦门举行。由厦门爱乐乐团艺术总监郑小瑛发起，携手20年前成立的“爱乐女”室内乐团的艺术家，在厦门举办了“爱乐女20年回响”音乐会。

三位“爱乐女”的发起人——中国著名指挥家、厦门爱乐乐团首席指挥郑小瑛，中国大提琴协会前会长司徒志文和总政歌剧团乐队原首席小提琴朱丽聚在一起，与当年“八九点钟的太阳”章红艳、黄桂芳、刘瑛、周小曼等一块，为这个女性室内乐团庆生。

一群年老和年轻的女人们在音乐厅里欢声笑语，她们为这个纪念日赠送花篮和书法卷轴，甚至给郑小瑛戴上了红盖头——同时为她今年的80岁祝寿。已是耄耋之年的郑小瑛在当天有着惊人的体力和活力，她以一贯的抑扬顿挫的话语调动起了全场的热情。这个在北京成立的女性室内乐团的纪念活动，瞬间成了厦门乐迷的节日。

“爱乐女”的纯美7年

在中国室内乐发展中，女性一直扮演了主导性的角色。继小提琴协奏曲《梁祝》的内部首演者沈榕及公演首演者俞丽拿，以及历史最悠久，并在国际上获奖的上海女子弦乐四重奏的辉煌之后，由一拨女性音乐家自发组建的爱乐女室内乐团（简称“爱乐女”）在20世纪90年代初又一次横扫了神州大地。

那是一个没有互联网，女子乐坊还未流行，女性演员也不用靠袒胸露脐和潜规则上位出镜的纯真年代。那时中国正向市场经济进一步深化，“盈利”成为成功的标志，进口的唱片和磁带风行音乐界；国内的乐团也历经改革重组，承担起更大的运营责任和财政独立（例如中央乐团于1996年改组成中国交响乐团，1996年由电影和广播系统组建的上海广播交响乐团等）。

“爱乐女”在那个时候逆势而生。长久以来，受到政府关照的多个地方乐团，即省会城市所属的省或市级歌舞剧院附属的伴奏乐团，在机构重组中逐渐挂牌为地方的交响乐团。为适于演奏建制宏大的辉煌乐曲，唱响“歌颂”主旋律，交响乐团都编制庞大。

久而久之，中国的音乐演出产业链便形成一套相对固定的供求链：即以乐团为基础，辅以独奏或独唱艺术家。然而这一产业链中仍有不少“漏网之鱼”，他们则纷纷各自组建乐团，落单者以教师身份育人；处于供求关系最边缘的为室内乐，既无国资补贴，又无市场呼声，难以炒作。

因此，“爱乐女”在20世纪90年代的成功不失为一个经典的“另类”案例。这一女性组团的做法也恐怕是日后全女性演奏组合的鼻祖。创始人兼室内乐团的核心人物郑小瑛教授回忆道：“其实当时就是觉得市场经济对严肃艺术冲击很大，乐团都不演出，演员们要么去钻棚录音、要么去走穴赚钱，学生们就知道邓丽君，也没人听交响乐了。我和司徒志文、朱丽凑到一块偶然说起这个事情来，觉得大家都不上班了，就是在家做饭、看孩子，能不能找一些赋闲在家的女乐手，搞个小乐队去学校演一演，介绍点室内乐之类的。于是就打电话联络，结果第一次排练，居然来了十几个人。当时我们高兴坏了，很受鼓舞，因为之前说好是没钱的。我们几个都是女的，就起了‘爱乐女’这个名字，当时觉得女的是不是能好说话一点儿啊，大家也都很喜欢，于是就这样叫开了。”

郑小瑛现在回想起来，“爱乐女”是一个非常可爱的集体，大家在一起都很亲热，说的都是演出排练的事，没有人提钱。“女音乐家不是人人都小肚鸡肠，也有非常大气的，因为说好没有钱，所以看重钱的人就不来了，来的都是爱艺术的、性格开朗的。当用一种理想来团结大家的时候，会有一些人走到一起来，我们在7年中演了300多场，不容易啊，都是不计报酬的。后来有人给我们捐一些钱，也无非就是交通补助之类的，现在想来真的很感动。”

“爱乐女”风靡一时。长期为爱乐女无偿创作新作品的中央音乐学院作曲系教授、知名女作曲家张丽达也以一种浪漫主义情怀回忆起了10多年前初识爱乐女们的场景：“1997年夏天，又一次赶在了三伏天，‘爱乐女’在朝阳文化馆前厅排练我的作品《1997香港序曲》，排练中，郑老师时而招呼乐队，大块儿向前挺进，时而停留在某个细节上，抠住不放，乐队随她要求，不断重复练习着某一个困难片段。她的声音，带着大理石墙壁的回声，在乐队暂停的空隙里，充满整个大厅。接着，她引领着乐队继续向前。大厅向阳，我倚着廊柱站着看谱，骄阳似火，没开空调，时近中午的时候，很是闷热，且晒。大家不计较条件只计较艺术的那股认真劲儿，并不因工作条件的改变而改变。就是这种纯美的精神，使爱乐女成为我们心中永远的感召！郑老师支持中国作曲家的新作品演奏，已是在业内外形成一致口碑。”

爱乐女交响乐团成败笔？

后来爱乐女室内乐团经过扩大，一度成为爱乐女交响乐团，在经历20世纪90年代出国巡演的几次辉煌之后却偃旗息鼓。对于“爱乐女”的沉默，郑小瑛如鲠在喉，不愿多谈，只是提到“困难重重，女性抱团而无男性支撑，运营上难以为继”，此外“室内乐团无法登记造册为义工组织，而必须在工商注册，违背了爱乐女公益的初衷”。

在中国凡组建室内乐团及重奏组者，或不满现状，或胸怀大志，或精力过人，或淡泊名利。美艺三重奏的普莱斯勒、大提琴爱乐的朱亦兵、风雅颂的宋阳、很威猛的宋思衡和爱乐女的郑小瑛无不如此，可均纷纷以沉寂或解散告终。这里夹杂着乐团成员单飞的希冀、钩心斗角的纷争和与世无争的奈何。室内乐发展式微，的确是人性光彩与阴霾的双重印照。

现在看来，“爱乐女”的名存实亡实则缘于爱乐女交响乐团的成立。若以室内乐建制，“爱乐女”依靠单薄收入和社会捐赠尚可为继。而交响乐团需要高明的管理、繁杂的后勤、庞大的人员，诸如此类又需要大量资金保障，绝非一朝一夕可以成就，且一旦扩大建制，就难再退回去了，“爱乐女”实为骑虎难下。而郑小瑛身为指挥，从未放弃过指挥交响乐团的念头，从最初的中央歌剧院，到随后的爱乐女交响乐团，还有已在北京工商注册但从未建立的北京爱乐乐团，直到1997年在厦门筹建的厦门爱乐乐团，郑小瑛就似中国的“造团专家”托马斯·比彻姆（Thomas Beecham）。“爱乐女”们无视的严肃音乐的颓势、建团伊始的松散和随意的扩编，恰恰导致了这支室内乐团的最后宿命。

在2009年7月初“爱乐女”成立20周年之时，室内乐团当年成员应郑小瑛教授振臂一挥，云集于厦门老年活动中心的音乐厅。郑小瑛的音乐会总有与众不同的曲目和出其不意的桥段，每每给人惊喜。这场音乐会的纪念与象征意义大于艺术价值，艺术家们的友谊亲情至深，感人肺腑。

一位艺术家超越了其艺术成就的贡献，可能是她关怀后世的胸怀和远见。“爱乐女”成立之初，郑小瑛果敢将尚在学生时代的宋飞和章红艳招至麾下，刘瑛也在应征之列。如今刘瑛是中国爱乐乐团打击乐首席；二胡演奏家宋飞曾以局内人之身不畏强权，揭中国音乐学院招生黑幕，如今已身居该院副院长之位；琵琶演奏家章红艳痛斥女子十二乐坊假奏，初判失利后再次上诉，最终赢得官司。“爱乐女”的薪火得以由两位民乐女承传，也正是郑小瑛的伯乐之眼。由此“爱乐女”的精神也超脱了室内乐团的躯体，成为具有各自人格的具象，传承在不同的音乐领域当中。

2009年8月《中国新闻周刊》



马梅的地道战




“西单女孩”上了2011年春节联欢晚会。中央歌剧院的女高音马梅觉得社会不公，挺身而出：“一个在西单地铁通道里唱歌的女孩怎么就上春晚了。正规的艺术学校学生学了四五年上不去春晚，一些老艺术家一辈子也上不去，但一个在西单地铁的女孩，只因为媒体的报道，就成为名人上了春晚，是一种走捷径的做法。如果这样大家都去西单唱歌好了，别去学校学习了。”

初听马梅，是在上海。2005年7月，上海东方艺术中心歌剧院的开幕演出是上海歌剧院与美国弗吉尼亚歌剧院联手打造的《托斯卡》。虽然我与A组托斯卡演唱者法比亚娜·布莱沃（Fabiana Bravo）神侃了两个多小时，在歌剧中领略了她粗放型的歌喉，但印象最为深刻的还是B组中演唱托斯卡的马梅。马梅似乎是天生的托斯卡，戏中戏的女高音。在已经很少亮相的林友声的指挥下，马梅与迟立明（那时还叫迟黎明）的二重唱首首婉转动人。男女主人公彼此稍显单薄的歌声，在高音区脆弱的颤音和失真，无不彰显着人声的魅力。特别是马梅，她的舞台形象和音乐感染力已然超越了A组演员，并且在第二幕那首脍炙人口的咏叹调中展现出寇楚巴斯在《茶花女》中才有的楚楚可怜。虽然其后我在国家大剧院和世界各地听过几版《托斯卡》，但马梅的演唱还是深深烙印在心里，至今无可超越。

自2005年8月，我转战北京工作至今，期间也有几次聆听马梅演唱。马梅的柳儿倾城倾国，但她的缪塞塔让人不敢恭维，但并不是马梅的问题，而是导演或者艺术总监的武断所致。选角问题其实是国际歌剧界的一大痛楚。将歌唱演员置于并不适合的角色中，往往起到的是事倍功半的作用。在国家大剧院798版《艺术家的生涯》中，无论形体还是性格或者声音都更适合女二号人物的花腔女高音幺红，由于知名度的关系，成为最适合抒情女高音的女一号。而在各方面都与咪咪吻合的抒情女高音马梅，却甘为缪塞塔，扮演起了她所不擅长的浪荡女。这一基于名声而不是歌声所做的选角，是国内选角错位比较突出和最近的一例。

于是在这种错位的选角中，在相继出演2008年《奥赛罗》、2009年《艺术家的生涯》之后一年多的沉寂中，马梅爆发了，让我想起了她给警察头子斯卡皮亚的那一刀。一个演出过《奥赛罗》、《丑角》、《费加罗的婚礼》等传统意义上“高段位”全本歌剧并跟随蕾娜塔·斯科多（Renata Scotto）深造，享受国务院政府津贴的中央歌剧院女高音歌唱家，将矛头指向了央视春节联欢晚会，焦点则是一个街头艺人的一夜成名，同情的是没有上过“春晚”的正规艺校学生和老一辈艺术家。这个看似符合社会公德和能够博取同情心的论断，很快被舆论扣上了“傲慢”、“偏见”、“逻辑错误”的帽子。然而马梅论调的核心内容，则是一位严肃艺术工作者对“春晚”的依赖、对名利的渴望，以及音乐专业人士功成名就的不易。如上三点十分具有普遍性，代表着一大批专业音乐表演从业者的心声，也从侧面反映着社会的残酷和不公。不过，社会本来就不公，竞争也充满着不公。人类自从离开娘胎的那刻起，便开始了不公的人生，直到安息。

马梅论调最让我关注的，是她对“春晚”的依赖。一台联欢晚会，加之其文化和艺术价值一直备受争议，本不该是歌剧演唱家垂涎的舞台。当然，一大批歌剧或美声跨界演唱家诸如戴玉强、范竞马、幺红、廖昌永、莫华伦、王霞、魏松和谭晶等竞相并且数度登上央视“春晚”舞台，会让人产生“春晚”是为中国艺术家“最高殿堂”的错觉。不过显而易见的是，在国际歌剧界，没有一个歌唱家是以在“春晚”演唱的履历为荣的。马梅应当关心的，是如何让她本人、她的学生以及老一辈艺术家登上科文特花园皇家歌剧院、利塞乌大剧院、大都会歌剧院、斯卡拉歌剧院、巴黎国家歌剧院，甚至是退而求其次的马尔默歌剧院、罗马歌剧院、科隆歌剧院或马林斯基剧院。

作为民意代表和歌剧专家，马梅所注意的对象不应当是街头艺人登上“春晚”舞台，而是像王霞这样的晚会歌手究竟怎么会穿着自己的袍子登上保利剧院在中国爱乐乐团的伴奏下糟蹋全本《图兰朵》并且借助靠山控制媒体报道；一个只能唱好一首咏叹调的男中音缘何成为某音乐学院的声乐系主任；像吴碧霞这种民声中美声唱得最好，美声中民声唱得最好，连一部全本多幕西洋歌剧都没有演过的跨界歌手被舆论称为“女高音歌唱家”时如何脸不红心不惊；像杨光这种获得1997年BBC卡迪夫国际声乐大赛桂冠的国际级女中音缘何在北京销声匿迹，却在国外节节走红，近几年来仅有一场在上海的独唱音乐会？声乐界和歌剧界有太多的不公值得人们关注。“西单女孩”只是娱乐界草根造星运动的烟云浮尘，如同“达人秀”和“超级女声”，缺乏深究的价值和批判的意义，根本不值得炮轰，并且很快会被人淡忘。

不过马梅“炮轰”的背后，便是“春晚”对表演者带来的巨大诱惑。当艺术家丧失艺术标准和原则，争先恐后上“春晚”，就有可能沦为匠人，成为名利的牺牲品。也许马梅“炮轰”背后的意义并不在弘扬歌剧艺术，而是在于为学生和前辈谋取名利，希望借助上“春晚”获取的名利，提高他们的生活质量，改善他们的收入水平。果真如此，便无可厚非。普拉西多·多明戈参加娱乐演出诸多，甚至为美国系列动画片《辛普森一家》配音。他坦言歌剧舞台以外的演出，就是为了挣钱。但多明戈在歌剧舞台上的功成名就有目共睹。他掌握近200个角色，累计演出3500多场，第一男高音的美誉当之无愧。倘若歌唱家们能利用“春晚”平台所入为自己的艺术造诣添砖加瓦，就像乐评人苏立华先生曾经设想的“用办超女赚来的钱养活古典音乐”，那马梅的“炮轰”中针对学生及前辈艺术家的呼吁，值得提倡。

不过论调中最为核心的内容，在我看来则是歌唱家成名的不易，尤以美声为甚。这也是马梅呼声中最应当得到舆论重视的一项。往往决定美声歌唱家修养高低的因素，诸如换声点的自然过渡，熟练掌握多门语言的能力，高音区的极弱，力度的层次，声部划分的明确归属，唱整本歌剧所需的持久力、体力，都不易被大众察觉。经由维塔斯和一系列综艺活动所培养的审美情趣，大众对美声优劣的判断即在于音量和音高，所以才有了“晚会歌手”的说法。由于缺乏标准，歌唱家的名声有时会剥离于美声的专业素养，而取决于其他因素。歌唱家依靠强大的军政和商业靠山为自己的演唱事业锦上添花，或是谋求登台机会和主要角色，或是掌控和左右媒体舆论，已是公开的秘密，不胜枚举。而国内的声乐界和某些声乐比赛，由极少数资深声乐教授及其利益集团长期垄断把持，形成极大的不公，破坏良性竞争机制，也造就了所谓的捷径。“西单女孩”所走的，并非捷径，而是正道。声乐界和歌剧界真正走捷径的，是那些唱得很一般，或因为姿色，或因为背景，却被当作名家持续供奉的“大牌”。那才是旁门邪道，才是殆害歌剧界的毒瘤。

马梅的“炮轰”，借由“西单女孩”和“春晚”的话题，牵扯出其背后存在着的歌剧和声乐界长期以来的弊端：垄断，艺术标准模糊，不公竞争，依靠背景上位，枉费人才，垂涎名利。置于大环境中，则反映了一个日趋浮躁和急功近利的人心和社会。历史的车轮碾过，不可阻挡，少有人能幸免，你我都身在其中。但中国也诞生了田浩江、杨光、黄英、和慧、张立萍、沈洋、袁晨野、黄荣海那样同时具备抱负、修养、胆识和信念的歌唱家，还有他们的后继者。关注那些没有上过“春晚”的歌唱家，我为他们喝彩。

2010年1月《歌唱艺术》



“巨蛋”下的音乐节命运交响




即将开始的北京国际音乐节，已经走过了第十一个年头。作为新中国最早的音乐节之一，却在充满变化的演出市场中，不得不面对一个日益尴尬的窘境。

2007年第十届音乐节举办了24场演出，2008年第十一届，从10月2日至19日，共16场，演出场次下降了1/3。

今年音乐节的最大亮点，非柏林德意志歌剧院原班人马带来的瓦格纳歌剧《汤豪舍》与理查·施特劳斯的《玫瑰骑士》莫属。而如此宏大的歌剧制作，却未能进入国家大剧院歌剧院，依旧放在保利剧院进行。其实今年的音乐节在演出场所方面已有拓展，将首都剧场和北京音乐厅囊括其中，但依旧没有国家大剧院的身影。

大剧院成音乐节变化的分水岭

音乐节的概念缘起于欧洲，是在演出季间隙的夏天，放了假的乐师们寂寞难耐倾巢出动的产物。欧洲盛行的音乐节在中国仅有两个比较成功的例子。其一是丁善德创建的上海之春国际音乐节，也为新中国最早的两个音乐节之一；其二便是余隆于1998年一手创建的北京国际音乐节。

2005年，第八届北京国际音乐节邀请到了纽伦堡国家歌剧院演奏整套瓦格纳《尼伯龙根的指环》、西蒙·拉特尔爵士与柏林爱乐乐团以及诺灵顿爵士和斯图加特广播交响乐团，在我看来是难以超越的一届。2006年第九届，波利尼和杰吉耶夫的驾临，弥补不了穆蒂缺阵的遗憾；2007年第十届，虽有数支大团光顾，但音乐节俨然成了郎朗的个人走台秀。

如果说七年之痒、十年一坎的话，那2007年不仅是音乐节的分水岭，也是整个北京乃至中国古典音乐演出界重新洗牌的元年。

在北京国际音乐节内部，包括节目总监、市场总监、媒介总监和商业赞助主管四大巨头纷纷离职，其中包括曾伟——音乐节创建伊始余隆的左右手。由香港著名乐评人周凡夫撰写的回顾音乐节十年历程的书稿，因为这一人事变动不作出版，音乐节转而邀请美国乐评人司马勤（Ken Smith）另起炉灶。几个元老级的赞助商也从赞助名录中消失。

如果说这些内部变动引起的震动，远不足以撼动音乐节这艘彼时北京音乐界旗舰的话，那同年建成并在音乐节期间一直低调试运行的国家大剧院，注定会是一艘航空母舰，威胁着音乐节的地位。随着2007年12月国家大剧院以杰吉耶夫的《伊戈尔王》开幕，它便以一种百慕大的漩涡效应抢夺了北京几乎所有的古典音乐演出项目。一位不愿透露姓名的业内人士形容说，“国家大剧院一下子打破了演出市场的均衡和规则”，它使得保利剧院、北京音乐厅和中山音乐堂这些原本在北京互相制衡和分羹的剧院和演出商面临一种窘境。

KLASSIKOM音乐资讯中心根据中国最大的演出票务门户网站“永乐在线”的历史演出目录一览表，统计了2007—2008年2月到5月同期的北京主要演出场所中的古典音乐和芭蕾演出明细——那是传统意义上演出界的常规时期，而不是旺季（如新年时段）或淡季（如暑期时段）。2007年是大剧院的真空时段，2月至5月北京共有演出42场，2008年同期北京的演出达到100场，较2007年同比增长58场，涨幅达到138%，其中国家大剧院包办了63场。

国家大剧院以外的主要演出场所，2008年2月至5月间共37场，相比2007年的42场，属于合理范畴。

中山音乐堂在室内乐、爵士和独奏音乐方面占有优势。保利剧院凭借其地理位置优势在杂技和综艺方面力拔头筹。北京音乐厅的民乐和中国音乐历来是亮点，世纪剧院依旧长期处于真空状态。

如果按这组数据和统计看，国家大剧院的建成对北京其他演出场所的演出并没有构成威胁和较大影响，而是将北京演出的场次和数量都翻了一番。可如上数据显示的仅代表数量，而在演出质量方面无法体现。

有一点值得重视：在各大演出场所演出容量远未达到饱和的情况下，国家大剧院的演出激增，究竟能否培育演出市场的良性发展，还是靠竭泽而渔地抢夺他人的地盘？它起到的究竟是引领作用，还是垄断作用？这些都有待进一步观察。

余陈之争升级？

2008年4月底至6月中，由国家大剧院主办的首届“中国交响乐之春”拉开序幕。这一庞大的项目邀请到中国内地42支交响乐团中的37支到国家大剧院举办音乐会。在缺阵的乐团当中，除去因为编制、经费不够和之前在大剧院多次亮相的三支乐团未出席外，另有两支格外抢眼，分别是无论在经费还是艺术水准均处于国内顶尖行列的中国爱乐乐团和广州交响乐团。

两支缺席擂台的乐团中国爱乐乐团与广州交响乐团的音乐总监均为中国指挥家余隆。不可避免地让人回想到国家大剧院音乐总监陈佐湟与余隆之间的恩恩怨怨。

早年余隆创立中国爱乐乐团之际，从时任乐团音乐总监的陈佐湟手中的中国交响乐团“借走”大批人马，导致“国交”一蹶不振，陈佐煌也黯然离职。因此当陈佐湟由吴祖强教授推荐出任国家大剧院音乐总监之后，“陈余之争”大有升级为各自所代表阵营的互相较劲之势。

国家大剧院目前与上海大剧院成为战略合作伙伴，并越来越多地与东方艺术中心联动演出。陈佐湟是上海爱乐乐团的音乐总监，并极有可能在明年染指深圳交响乐团。余隆手中握有中国爱乐乐团、广州交响乐团、北京国际音乐节、上海东方艺术中心、广东国际音乐夏令营和2009年即将建成的广州大剧院，也是2009年上海交响乐团现任音乐总监陈燮阳退休之后的继任的三位有力竞争者之一（另两位是汤沐海与吕嘉）。

抛开“余陈旧怨”和国家大剧院不做场租的清规不谈，同为北京严肃艺术的名片，2008年北京国际音乐节未能与国家大剧院形成任何形态或方式的合作，也是一个危险且刺痛人心的信号。这一信号所蕴含的更深一层次的意味是演出市场之争：资金、演出资源和市场。

两者同为北京市政府下辖，资金来源为政府拨款和商业赞助，国家大剧院已在资金方面打破了过去音乐节一统天下的局面。第十一届音乐节的新闻发布会上，音乐节负责人称，日后的音乐节重点将从单纯演出转移到教育项目上，这也可以理解为是，将从高成本制作转向低成本运作的另一种说法。在演出资源方面，国家大剧院利用其雄厚实力和庞大的人力资源，加之其三座大厅的剧场资源吸引了国外团体和艺术家，而剧院“国字号”的金字招牌和与众不同的外表也使演出团体趋之若鹜。

这些都严重影响了音乐节的质量和发展。而摆在艺术管理者面前的、解决问题的最佳方案，即使不是整合国家大剧院与北京国际音乐节，也需要使双方形成合作和资源共享。

开拓新的战场

双方的竞争即使再激烈，对于乐迷而言，同一场演出，在保利剧院或国家大剧院、东方艺术中心或上海大剧院，除去音响效果和票价上的细微差别之外，也许仅有前往的交通路线不同而已。况且，这种分庭抗礼的局面也将逐渐被打破了，余隆阵营与国家大剧院也将很快结束“老死不相往来”的局面。

余隆阵营之一，也是最为“铁杆”的中国爱乐乐团（不久前刚结束历史性的梵蒂冈演出之旅），迄今为止尚未进入过国家大剧院演出。

据最新的演出情报，中国爱乐乐团将于2009年在国家大剧院演出，而指挥将是现任中国交响乐团常任指挥的李心草。

中国国家交响乐团上个月发布了2008—2009演出季上半部分名单，其中桂冠指挥汤沐海与首席客座指挥邵恩双双失踪，就连常任指挥李心草也仅指挥一场开幕演出，曲目为贝多芬《第九交响曲》。可演出前李心草突然胆囊炎发作住院治疗，于是从整个上半个演出季消失。取而代之的，是陈佐湟指挥数十场。

李心草缺席“国交”，自然将会出现在其他乐团，中国爱乐乐团无疑为上佳之选。而同由保利文化管理的东方艺术中心则已有越来越多的演出与国家大剧院联动，如即将来华的荷兰阿姆斯特丹音乐厅皇家管弦乐团和罗马交响乐团，以及已经来华的比利时弗莱芒什管弦乐团等。作为“东艺”音乐总监的余隆和监管方保利文化显然已经对“东艺”失去了控制力。

而余隆本人也在2007年第十届北京国际音乐节时，坦言要渐渐从音乐节淡出，让年轻人组成的团队引领音乐节步入下一个十年。

从1998年建立北京国际音乐节和2000年创建中国爱乐乐团，余隆当然不会甘心到此为止，种种迹象表明，余隆正在将职业生涯中心南移，致力于广州交响乐团与星海音乐厅“厅团一体”的探索，并极有可能接替陈燮阳入主百年老店上海交响乐团。

这种“转移”，最大的受益者无疑将是听众。

2008年10月《中国新闻周刊》



“原创”歌剧“大跃进”




曾几何时，“原创”歌剧成为音乐家口中的流行语，用来形容艺术作品的原创性和独特性。这一具有浓郁中国特色的词汇，通常与机构名称构成偏正结构搭配。早些时候的例子有上海歌剧院原创歌剧《赌命》、《雷雨》、《楚霸王》，中央歌剧院原创歌剧《杜十娘》、《霸王别姬》，北京大学歌剧研究院和天津歌舞剧院原创歌剧《青春之歌》。

最近的例子则是国家大剧院的两部原创歌剧，一部是刚上演的《西施》，另一部是12月份即将上演的《山村女教师》。

“山寨”版的“原创”

歌剧《西施》，是国家大剧院最新的“原创”作品，于10月29日首演。该剧的创作过程好似一个“放卫星”的事例。

2009年的国家大剧院歌剧节，大剧院邀请到邹静之与戴玉强一道出任形象大使。邹静之因此与国家大剧院结识、结交，双方迅速达成合作意向，大剧院愿意出资为邹静之打造一部歌剧。以歌剧节开始的2009年4月计，至《西施》首演的10月30日，历时不过半年，而实际创作过程仅3个月余，连莫扎特和罗西尼都很难在如此紧迫的时间里写出一部两个半小时长的歌剧。

长久躬耕于电视剧行业的邹静之和雷蕾为大众奉献了一部足分足量的大歌剧：洋洋洒洒的正歌剧四幕试图描绘历史史诗，却有着乡土味十足、肤浅且毫无诗意的对白和唱词；还有男低音声部的缺失、一个模子刻出的宣叙调、最后一个音永远往上冲的咏叹调；以及对《春江花月夜》粗劣的引用，模仿《曼侬·列斯考》和《乡村骑士》的两首间奏曲；甚至它还模仿了《帕西法尔》的拉幕换景（《西施》一剧换景4次，全剧降幕7次！）。而主唱吴碧霞的《珠宝之歌》无疑抄袭了古诺的《罗密欧与朱丽叶》中的“Ah！Je veux vivre（我要生活在美梦中）”，以至于咏叹调最后两个小节的唱段几乎是照搬。

“原创”歌剧大跃进

这非国家大剧院首个“原创”的尝试。国家大剧院在初创阶段人手生疏关系有限的情况下，“落地接待”是其强项，自经营以来也承接了大量外团和外来演出。然而作为中国“最高表演艺术机构”，没有自主知识产权的艺术品种，是无论如何无法在世人面前站住脚的。

大剧院深谙此道。第一个“主创”的尝试，便是“添加”，在西方成熟艺术品种的基础上加上大剧院的特色。于是有了在尼古拉·若埃尔（Nicolas Joel）制作的拉罗《伊斯国王》中，添加了中国的13吨水。

“添加”之后是“增补”，方法是在未完成但又经后人补全且知名度高的西方成熟作品中“增补”中国元素。于是，大剧院顺理成章地推出了第一个主创的艺术项目，即由中国作曲家郝维亚续写结尾18分钟音乐的国家大剧院版本的歌剧《图兰朵》。

《图兰朵》是国家大剧院第一个颇具野心的自主产权计划。第一轮演出结束后，主办方邀请了来自世界各地的歌剧乐评家和部分歌剧院总监，以及本土精英召开“郝维亚18分钟音乐”座谈会。来自发达国家的歌剧行家们评价该版制作时用的都是中性词，诸如“印象深刻”、“假以时日，让人惊叹”之类。结果这些谈话记录经过翻译整理之后，成了“精美绝伦”、“一流演唱”、“国际水准”。

首轮演出后不久，便传出此版歌剧赴罗马歌剧院演出的消息，而那正值罗马交响乐团和指挥家维切利在财大气粗的罗马基金会的赞助下访华。国家大剧院给予了艺术水准平平的罗马交响乐团不同寻常的媒体宣传力度和高规格接待，然而并没有交换来罗马歌剧院进口这版歌剧的决心。接着在2009年歌剧节上，《图兰朵》第二轮演出后，大剧院举行了全球歌剧领袖研讨会，邀请到来自大都会、科文特花园、维也纳、巴勒莫、凤凰等歌剧院高层的加盟，外宾们受到了极高规格的接待——市长在北京饭店的会见，歌剧演出观摩，演出DVD和节目书人手一份。然而此番努力之后，《图兰朵》的出口依旧停留在纸上谈兵的阶段。

“增补”之后的第三阶段是“替换”。鉴于导演制歌剧（Regietheater）在欧洲的盛行，“替换”原有的故事场景，改成符合国家大剧院审美的导演制作，成为制作方的选择。于是有了2009年歌剧节期间“星战版”《托斯卡》和“798版”《艺术家的生涯》。

自主产权化道路四步走的最后一步便是“原创”。和郝维亚在《图兰朵》时期第一次续写歌剧一样，《西施》的作曲者雷蕾（注：著名影视剧作曲家，其代表作包括电视剧《便衣警察》、《渴望》主题曲等）同样也是第一次谱写歌剧。郝维亚将在接下来的《乡村女教师》中也是第一次尝试“原创”歌剧。这两部歌剧的编剧同样是第一次为歌剧写剧本的邹静之和刘恒。而从《图兰朵》、《艺术家的生涯》、《乡村女教师》到《托斯卡》及《西施》，这些歌剧的导演们，均是在国家大剧院实现了自己导演生涯的歌剧零突破。

也有人提出，如今国际上众多大牌剧院也开始尝试跨界，如大都会歌剧院、英国国家歌剧院和洛杉矶歌剧院都纷纷邀请电影导演初尝执导歌剧，诸如伍迪·艾伦导演的《三联剧》、安东尼·明格拉导的《蝴蝶夫人》和阿巴斯的《女人心》，等等，还有在拜罗伊特音乐节崭露头角的一群新人导演。但无论是伍迪·艾伦、阿巴斯还是去世的明格拉，均是奥斯卡奖的获得者，他们执导的经验已大大超过我们晚会或舞台剧的导演们。而拜罗伊特乃至欧洲的导演制歌剧则已被定性为欧式垃圾（eurotrash），大受嘲讽和唏嘘。

模棱两可的“原创”

如果说古典音乐等严肃艺术历来以原创性作为其生命力象征的话，那“原创”两字的重要性也就不用加以强调了。当然模仿的佳作也为数不少，例如列昂卡瓦罗《丑角》对马斯卡尼《乡村骑士》赤裸裸地依样画葫芦，勃拉姆斯第一交响曲中对贝多芬第九交响曲的影射，施尼特克的拼贴则更是把成群结队的其他作曲家的元素使用到自己的作品中。汉斯·赞德（Hans Zander）重编的舒伯特《冬之旅》，展现的是惊天地泣鬼神的配器技巧。

“原创”歌剧等词汇，可能参考了内地流行音乐界“原唱”和“翻唱”的提法。“原创”的另一层含义或许在，因“歌剧”历来为舶来品，起源地是400多年前的欧洲，在中国属于新生事物，以“原创”戴冠，是为添自信强底气，也借机强调本土创作。

然而围绕“原创”最大的争议，还是机构原创背后对个人能力的不敬和忽略。一个典型的例子便是上海歌剧院赴芬兰演出的歌剧《赌命》，几乎在所有的报道中均提到“上海歌剧院原创歌剧《赌命》”，殊不知这部作品的作曲家是旅居瑞士的温德青。同样遭到忽略的还有上海大剧院原创歌剧《雷雨》的作曲家莫凡，北大《青春之歌》的作曲家唐建平。

机构因委约、制作和首演之由，就将“原创”加在自己身上，这也与歌剧界历来的国际惯例不符。若以此类推，歌剧泰斗罗西尼委约唐尼采蒂创作了《马力诺·法利耶罗》、委约贝利尼创作了《清教徒》，因此这两部作品均要算是罗西尼的原创歌剧了吗？这显然贻笑大方。

作曲家的大名理应出现在歌剧作品之前，随后紧跟剧本作者，主办方和委约方只能居于次要位置。如此做法既产权明晰，也责任到位。由机构包办创作，是想占有歌剧创作的版权。这其实也是一场豪赌。

“原创”其实是一个很高尚的字眼和概念，而不应成为不符合艺术发展规律的牺牲品，如短短几个月时间内诞生一部1000万元投资的法国式大歌剧。“原创”歌剧需要鼓励，可以走弯路，但是否需要付出如此高昂的代价？在西方99%的歌剧剧目尚未在国内演出的背景下，强调“原创”是否符合时宜？与其试图以GDP的速度发展原创艺术，却造就出无法传世漏洞百出的伪原创，倒不如像郭文景、盛宗亮或温德青那样，稳扎稳打地躬耕于室内歌剧，从少做起，以小见大，来得踏实。



2010京沪古典音乐演出盘点——歌剧井喷之后的困境




2010年是国际乐坛纪念肖邦、舒曼、门德尔松和马勒的一年。由于肖邦的音乐人生传奇在国内传播较早，加之国人热衷的同名钢琴比赛，肖邦在2010年京沪全年的演出市场上占有举足轻重的分量。此外，歌剧和巴洛克音乐也是去年古典音乐演出界的主线和亮点。

过去一年的歌剧演出无论从数量、质量，还是多样性及宣传力度上，都创近十年之最。

歌剧逞主角《塞魅丽》开启情色先河

2010年是上海“世博”年，上海全年在常规演出场所的古典音乐演出数量达到近400场，而分散在“世博”场馆及“世博”演艺中心的音乐会更达到千余场。这其中最令人瞩目的焦点无疑是上海东方艺术中心的“世博交响乐”系列，以及上海大剧院推出的瓦格纳《尼伯龙根的指环》（本篇以下简称《指环》）。《指环》共四部，由科隆歌剧院原班人马浩浩荡荡三百余人带来的导演罗伯特·卡森十年前的原味制作。这四部成套的歌剧耗时14小时，分四天演完，一直被全球各地的剧院当作里程碑，因此引进国内，除了音乐上的意味，更具有十足的新闻价值。虽然《指环》全集的中国内地首演由北京国际音乐节在2005年占得先机，但上海此番的连演两轮，加之强劲的歌唱家、卡森才气逼人的制作和指挥家马库斯·史坦兹的出色诠释，无疑是2010年全年舞台上的瑰宝。

虽然北京音乐会主办方并未引进这部歌剧，但科隆歌剧院还是在国家大剧院上演了莫扎特的《唐璜》，不过自然无法掀起像《指环》那样大的社会效应。

国家大剧院在2009年接连推出数部委约歌剧新作，在2010年则将重点放在了联合制作、自主制作和进口制作上，推出《茶花女》、《叶甫根尼·奥涅金》、《蝴蝶夫人》和《费加罗的婚礼》等。洛林·马泽尔指挥的《茶花女》中舞台上的落地镜和2009年就上演的马奈剧院版《塞魅丽》如出一辙，似有借鉴之嫌。

作为中国第一家拥有自主歌剧制作团队、自主乐团及合唱团以及自主演出场地的综合性演出机构，国家大剧院实现了几代音乐家和听众的梦想，且财力雄厚，占尽天时地利。歌剧是古典音乐各种演出中最为昂贵的体裁，国家大剧院当仁不让在歌剧演出场次和自主制作数量方面占头把交椅，只是选曲和用人还是相当保守中庸。

不过我以为，2010年北京歌剧演出的登峰造极之作非亨德尔《塞魅丽》莫属，由比利时皇家马奈剧院制作，张洹导演。这部借希腊神话揭肉欲本质的巴洛克三幕歌剧在张洹大胆露骨的演绎下开启了国内歌剧情色制作之先锋。

借由仅演一场的《塞魅丽》的爆发力，西方媒体对近年来中国歌剧创作、制作和演出的崛起做了大量关注和不少报道。其中《纽约时报》、《国际先驱论坛报》、《卫报》等西方主流英文媒体均有选材客观、评价公正的观察文章问世，包括安德鲁·莫拉维科斯克（Andrew Moravcsik）的《去东方吧，年轻的歌唱家》、谢拉·梅尔文（Sheila Melvin）的《中西合璧话歌剧》、《歌剧在中国的崛起》、安德烈·雅可布（Andrew Jacobs）的《欲望歌剧审查记》等。《塞魅丽》是去年北京国际音乐节推出的三部歌剧之一。另两部分别是联合委约加之联合制作的周龙《白蛇传》和独家委约加之自主制作的叶小纲的《咏·别》。我认为《咏·别》无论情节还是音乐都过于拖沓繁冗，不妨考虑删减为独幕歌剧。

除此之外，中国国家交响乐团在北京音乐厅推出的音乐会版歌剧《莎乐美》由李心草指挥。其中演唱施洗约翰的男中音孙砾表现突出，风头压过几位从国外邀请的歌唱家。在京沪穗三地上演的莱哈尔的《风流寡妇》则总算让人见到了久违的轻歌剧，曲终火爆的大腿舞告诉人们听歌剧并不一定是件正襟危坐的严肃事。

形形色色的肖邦

1945年的好莱坞电影《一曲难忘》让肖邦成为国人心中的大众偶像。2010年肖邦二百周年诞辰，京沪舞台上呈现出各色各样的纪念演出，其中占据主流的无疑是音乐会。国家大剧院雄心勃勃地推出14位钢琴家演奏的15场肖邦专场音乐会，名家荟萃。北京国际音乐节则有郎朗、李云迪和陈萨三位的独奏音乐会撑台。中山音乐堂另辟蹊径，继续前两年成功系列，以“完全肖邦”组成的5场音乐会，其中一场贡献给肖邦的大提琴室内乐作品，夺人眼球。事实上中山音乐堂目前是国内定位最为精准的音乐厅，以独奏、室内乐和早期音乐为旗舰，辅以暑假期间的大师班和普及音乐会，主次分明，难能可贵。

常规音乐会以外的纪念活动是想象力和原创力的体现。国家话剧院推出王晓鹰执导的话剧《肖邦》，以作曲家人生经历为蓝本，辅以钢琴家演出，也成为一些其他多媒体音乐会的楷模。“相约北京”中由波兰三支团体带来了“多面肖邦”，音乐会以合唱、民间音乐和爵士的方式展现伟大音乐的灵感再生力和灵感源泉。

在上海，由以钢琴家宋思衡为主角的团队打造出多媒体音乐剧《肖邦·爱》以CG动画视频、话剧和音乐会结合的形式，开创出一种既叫好、又卖座的跨界理念，重新定义了音乐会的概念。肖邦自然也是“世博”期间波兰馆的重头戏。在上海中山公园的肖邦雕像旁，则有一张坐上去就会自动播放肖邦音乐的长凳，被冠以“花园中的肖邦”的行为艺术。

可惜除了肖邦之外，并没有创新的舒曼和门德尔松纪念活动。而马勒的影响力将在2011年达到高峰，因为去年是马勒150周年诞辰，今年则是马勒逝世100周年。即使不逢纪念，马勒的热度，从未消退过。

满城尽吹古乐风

2010年10月22日，来自加拿大的泰菲宴乐巴洛克乐团在中山音乐堂举行了一场饶有趣味的主题音乐会。这场题为“伽利略计划”的音乐会以伽利略发明望远镜400周年为契机，曲目包括维瓦尔第、巴赫、亨德尔以及天文学家伽利略的父亲文森佐·伽利略等巴洛克时期作曲大师们的杰作。

自17世纪盛行西方的巴洛克音乐，甚至是更早的文艺复兴时期音乐，并没有像其他商贸产品那样在中国流传开来。如果把中国最古老的交响乐团定义为拥有130年历史的上海交响乐团，那中国的西方音乐历史是从浪漫主义晚期，也就是勃拉姆斯、马勒、拉威尔、瓦格纳等人所代表的时代向后展开的。这种断代发展造成的局面，就是在我国古典音乐演出和教学中，维也纳古典乐派和浪漫主义大行其道，现当代音乐随着一大批中国当代作曲家的涌现而备受关注。以巴洛克为鼎盛的早期音乐，则几乎一片空白。

早期音乐在内地的发芽，还是最近的事。2002年在第三届北京国际音乐节上，比利时维奥尔琴（古大提琴，和现代大提琴最大的区别是没有立柱，需要演奏者夹紧双腿）演奏大师库伊肯及其合奏团在北京首次登台亮相，后巡演上海。这很可能是大众印象中最早的现场早期音乐体验。2002年的这一开山鼻祖式的古乐演出，在时任《爱乐》杂志主编刘雪枫的大力宣传下，掀起了一股民间巴洛克旋风。

但巴洛克音乐真正得到演出商注意，还是近几年的事情。

2005年后，意大利音乐家合奏团IMusici数次来华访问。而近两年，这股旋风越刮越猛。仅2010年，就有德国阿塔里帕古乐团、法国斯特拉迪瓦里古乐团、法国巴洛克古乐团（Le Concert Spirituel）、科隆古乐团、法国繁盛艺术古乐团、泰菲宴乐巴洛克乐团、欧洲嘉兰乐团、库伊肯及其乐团等相继造访。为契合这一潮流，去年的北京国际音乐节便将主题定为“从巴洛克到现当代音乐”，顺水推舟。

然而与其他音乐相比，早期音乐的亮相全由国外艺术家担纲。虽然国内已经拥有早期音乐死忠却分散的听众群，但本土的早期音乐演奏家和演奏团体依旧为零，仅有几位在学院从事教学的教授兼职承担起在舞台上普及早期音乐的重任。在去年北京国际音乐节期间，霍格伍德与广州交响乐团的合作可能成为国际古乐大师与中国本土乐团及艺术家合作的先例。

独立制作打开缝隙

京沪演出的一些独立制作使得演出市场精彩纷呈。相较于大型制作，独立制作的音乐活动就如独立电影制片，不拘泥于形式和政绩，往往能不加修饰突出音乐的率真和艺术家的天性。回国近五年的意大利文化骑士勋章获得者、男低音栾峰今年在中央民族乐团开启了“绽放美丽人声”系列音乐会。在国内由俄罗斯学派牢牢把持的声乐教学界，栾峰以意大利正统学派传统结合教学和舞台经验，推出这一系列，旨在给优秀的青年歌唱家登台机会。

另外，独立制作在尝试跨界的实验。中央音乐学院的侯乐天在今年两度推出《音乐喜剧》，属于音乐与喜剧的结合，穿插演奏、演唱、相声和小品，已经很难界定其体裁和分类，属于全新产物。制作者希望以此轻松幽默的方式向大众展现古典音乐。媒体以“周立波与中国爱乐乐团演出的换代产品”来形容《音乐喜剧》，不过我觉得这更是源自弗洛伦斯·福斯特·詹金斯（Florence Foster Jenkins）《人声的辉煌》一般的“推心置腹的恶搞”，如果实在没有可笑之处，唯剩演员搞笑时的真诚往往更能打动听众。

歌剧导演李卫在北京东城区文化馆打造的“北京国际喜歌剧演出季”，在我看来是独立制作的制高点，也是李卫过去6年来在国内的歌剧导演生涯摸索的终极成果。借由《费加罗的婚礼》、《塞维利亚的理发师》、《风流寡妇》，李卫确立了自己在国内与卢景文平起平坐的歌剧导演的地位。

“演出季”中上演了《费加罗的婚礼》、《塞维利亚的理发师》和《女仆当家》三部李卫的当家剧目，创立了在国内有规律上演轻歌剧的范例。只是，身为上海歌剧院导演和上海东方艺术中心总监助理的李卫，2007年在沪独立创建梅菲斯托歌剧团，却最终在北京的东城区安营扎寨，实现了理想。偌大的上海，就容不下一个执著的梦想吗？
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迷茫的“中国化”歌剧之路




1600年，意大利人佩里（Peri）和卡奇尼（Caccini）创作了公认的第一部歌剧《尤利狄西》（Euridice
 ）。即使把黎锦晖创作于20世纪20年代的儿童歌舞剧《麻雀与小孩》视为中国现代歌剧鼻祖，中国歌剧的历史也未达西方歌剧史的四分之一。在这近百年的进程中，作曲家前仆后继，为打造“中国歌剧”或“新歌剧”笔耕不辍，并对歌剧理论不断探讨。

戏剧理论家焦菊隐在1940年的《论新歌剧》中已提出中国歌剧的出路，写道：“与其说是创造新歌剧，不如说是寻求歌剧。如果寻求歌剧，似乎只有两条道路，一是根本把西洋音乐攫取过来；二是创造新中国音乐，使西洋音乐和西洋歌剧中国民族化。”

近五年来，围绕西洋歌剧的中国化，在创作上均呈现一派热闹景象，但都以“民族化”定调。在创作方面，以历史剧和主旋律为主，分别继承了民国初期《秋子》和红色经典《白毛女》开创的双轨局面。前者的代表有金湘的《楚霸王》、国家大剧院委约的《西施》和《赵氏孤儿》、北京国际音乐节委约的叶小纲的《咏·别》、莫凡的《赵氏孤儿》；后者的代表有唐建平的《青春之歌》、郝维亚的《山村女教师》和《那时花开》、黄若的《中山逸仙》。据乐评人陈志音的不完全统计，仅2011年至今便有20部之多的“中国歌剧”问世首演。可以说，歌剧即使尚未达成国产，却已经实现了量产。其中邹静之撰写剧本、雷蕾作曲的《赵氏孤儿》是最新一例。

“赵孤”初显歌剧样

继《西施》之后，雷蕾与邹静之此番再度合作。歌剧于6月20日在国家大剧院首演，吕嘉指挥，陈薪伊导演。创作者对歌剧的中国素材运用比前作更为稳重得体。虽然公主的咏叹调受威尔第《奥赛罗》中苔丝德蒙娜的“杨柳之歌”影响，第二幕中程婴妻唱段则有《托斯卡》第二幕中的音型，不过全剧咏叹调和二重唱时有动人的旋律诞生。除了第三幕开场合唱稍显幼稚外，士兵和群众的合唱极具喜感和节奏，让人看到了曲作者的喜剧天赋。宣叙调中规中矩，力求平稳过渡。全剧也不见《西施》中撑场面的群舞。

不过这部歌剧仍有诸多值得商榷之处。首当其冲便是情节和立意取舍。托孤复仇的主题，在西方歌剧中也有先例，最负盛名的要属威尔第的《游吟诗人》。比对两部歌剧，《赵氏孤儿》以正义取代复仇、立意凌驾悲剧的处理，牵强附会，造成音乐和剧本给人波澜不惊、平铺直叙的第一感觉。前二幕中公主、韩厥、公孙与程妻接二连三之死既无可救药地拉长并钝化了听众的感情触觉，也随着几个简单的定音鼓滚奏和乐团全奏白白浪费了潜在的戏剧小高潮。

第一幕中程婴在公主托孤时反反复复的唠叨则暴露出歌剧的第二个问题：啰唆。在歌剧中，剧情的发展和情感的引爆，是在剧本解释下的音乐主导。也就是说，戏剧力的表现是通过音乐体现，而不是唱词的翻来覆去。纵观歌剧史，很少能在一部主流歌剧中找出将一句简单的唱词重复十几遍的先例。但邹静之做到了。雷蕾在处理这些絮叨时也没有找到灵丹妙药，用类似的移调重复，写出了中国歌剧史中本应相当出彩，但却沦为拖沓和累赘的段落。

立意和剧本的偏颇造就了问题重重的第三幕。程婴的出场在音乐上缺乏铺垫，显得突兀。群众对程婴的羞辱大合唱具有普罗科菲耶夫《罗密欧与朱丽叶》的影子。父子阔别18年团聚时除了那十二句重复，简直没有音乐上的处理。

第三幕第二场，歌剧落入《山村女教师》般“招魂”的俗套。由于公主、韩厥、公孙与程妻四个角色在前两幕中死去而早早退场，第二场中为他们创造的“还魂”场景有四五次之多。“招魂”场景过多也导致赵武复仇一段在音乐上被不知不觉地带过，在导演手法上则轻易再现了《特里斯坦与伊索尔德》那样趋于静止的舞台调度杀手。

剧终，程婴的唱词试图以“我已无力同行”突出中国式意境，但在音乐上却以暴力式结尾，全然打破了仅有立意的尾韵。

全盘情节上，洋洋洒洒的三幕歌剧分为前奏和6个场景，共5次下幕7次换景。换景和下幕次数多并不是值得炫耀的资本，而是剧情安排不当和导演处理不善的结果，也无端破坏了故事的延续性。比如理查·施特劳斯与霍夫曼斯塔尔合作的《艾莱克特拉》，全长近2小时，为独幕歌剧，无须换景。

不过纵观全局，《赵氏孤儿》比2009年首演的《西施》大有长进。如果说《西施》是一部歌曲大集锦，那《赵氏孤儿》则借由指挥家和歌唱家的出色发挥，初显“正歌剧”影子，败笔却在缺乏灵感和不甚考究的“复制+粘贴”的剧本上。不过这也无时无刻不在提醒人们，前作的起点有多低。

史料残缺和功利是阻碍

《赵氏孤儿》是中国歌剧探寻自身价值和定义的最新尝试。对于歌剧这门舶来品的落户根植，其实有不少先例可寻。

西方作曲界其实很早就有中国主题的歌剧出现：比如意大利作曲家巴达萨尔·加路皮（Baldassare Galuppi）于1771年创作的《女人的敌人》（L’Inimico delle Donne
 ）；当然，普契尼的《图兰朵》是无法超越的。但中国歌剧的参照物并非意大利、法国、德国歌剧，而是从民族乐派作曲家对本民族素材和西方作曲传统的融会贯通中汲取灵感，如匈牙利的巴托克、捷克的雅纳切克、芬兰的西贝柳斯、丹麦的尼尔森、西班牙的阿尔贝尼斯等。

炎黄先人其实也已做了大量工作，但碍于史料残缺和现世功利在心，一直得不到重视。比如被誉为中国第一部大歌剧的黄源洛的《秋子》，阎述诗的《高山流水》、《梦里桃源》，有强烈讽刺意味的三幕歌剧《疯人泪》、《风雨之夜》，张曙的《王昭君》，聂耳的《扬子江暴风雨》，陈歌辛作曲、陈大悲编剧的《西施》，陈田鹤的《桃花源》，钱仁康的《大地之歌》。这些在家喻户晓的《白毛女》（1945）前涌现的中国歌剧，记载着一代中国作曲家的呕心沥血。

适逢辛亥百年，国家级演艺单位和权势音乐机构一味委约新作，或引进国外大作，却对本国宝藏不闻不问，以致这些珍品如今被大众遗忘，不禁让人扼腕。

遗忘的原因多种多样。在发掘和复原旧作方面，西方的指挥家通常担当音乐学家的角色，或与音乐学家、录音公司和演艺机构合作整理古乐作品，并在项目初期就达成演出和录音意向。如此一来，一部修复完成可供演出的旧作焕然一新，不仅跃然纸上，还能借由唱片和现场大幅推广。在中国，尚无如此全能的指挥家。音乐学家的挖掘方向也未涉及中国歌剧，而是在古琴和戏剧方面寻求建树。

另外，国家级演艺单位和权势音乐机构近几年致力于委约少数第五代作曲家歌剧新作。委约施受双方对艺术水准和演出质量的追求日演变成利益集团的条件交换，因此出现在歌剧舞台上的作曲家尽是老面孔。而且因为歌剧创作需要剧本、导演和演员前期支援，一批怀才不遇的作曲家得不到委约，无力自由创作歌剧，即使写了也苦于无演出机会。

历史剧一直饱受拖沓和直白的剧本所害，比如《西施》和《赵氏孤儿》、《咏·别》、《木兰诗篇》等。主旋律歌剧的情节往往过于简单和幼稚，再加上导演流于字面的处理，正面人物的死亡牵强附会且缺乏铺垫，比如《山村女教师》中的女主角杨彩虹为救学生被洪流吞没，《那时花开》中小女孩多多患白血病因骨髓配对延缓而病逝，仿佛只有死，主旋律才能得到提升；所谓民族歌剧，如金湘的《热瓦普恋歌》尚未进入主流……

虽然过去五年诞生了大量平庸的中国歌剧，但仍有个别亮点勃发，最大的荣耀莫过于周龙的《白蛇传》。这部由美籍华人林晓英撰写脚本，用英语演唱，由波士顿歌剧院和北京国际音乐节联合委约的歌剧，两个月前获得美国普利策奖，周龙也成为首位获得此奖的华裔作曲家（之前仅有盛宗亮被提名一次）。虽然普利策奖获奖者仅限美籍人士，但国际团队和中外联合委约的模式值得中国歌剧借鉴。即使受到西方认可不是中国歌剧价值的体现，也是提升其国际地位的有效途径。

2011年6月《中国新闻周刊》



从两艘大船到三座大山




中国的歌剧舞台，盛行造景大师。这股由弗朗克·泽菲勒利和奥托·申克奠定的铺张之风在歌剧新作大行其道的中国舞台上找到了新的归宿。充裕的物质条件和谄媚的审美趣味，加之没有穷尽的舞台技术和潜力无限的人力及设备保障，激发了导演们前所未有的狂野幻想。于是你能在舞台上看到一整栋土楼、798艺术区的一角、长城、十几吨的水、雄伟的宫殿、田园风光、罗马的教堂、维纳斯堡的岩洞，一切都栩栩如生。旋转和升降舞台的使用被视为理所当然的炫耀资本，惊艳而大气的换景时常博得听众的掌声和叫好。多媒体投影能营造出美轮美奂的气氛效果。总之，在舞台上发生的，没有做不到，只有想不到。

国家大剧院歌剧院的万能舞台无疑成了强卡洛·德·莫纳科实现他狂野梦想的温床。如果人们还能容忍他执导的托斯卡对距她半个舞台之遥的警察头子大叫大嚷道“别碰我，你这个流氓，我恨你”，并且能够原谅他在《漂泊的荷兰人》中让半个男声合唱团全部爬到摇晃的桅杆上唱歌不怕摔下来的话，那他的造景梦想在《罗恩格林》的中国首演中达到了登峰造极、挑战人忍耐力的程度。三幕的场景均有四层楼高的巨岩被安排在舞台两侧，之间穿插着三处造景，分别用于第二幕的反派角色图谋、驱逐与加封和第三幕的“床戏”。

美国乐评人司马勤曾经在给美国音乐协会（Musical America）的评论中简明扼要地指出莫纳科执导的《漂泊的荷兰人》是“加勒比海盗主题公园”。在《罗恩格林》中，莫纳科用大量的造景勾勒出栩栩如生的巴伐利亚重峦叠嶂的俏丽与险峻。但庞大而厚实的造景将纵深和宽度都在国内首屈一指的国家大剧院歌剧院的舞台分割得支离破碎，又由于造景的敦实，导致实际可供支配的舞台调度空间小得可怜。于是，莫纳科在《托斯卡》和《漂泊的荷兰人》中差强人意的舞台调度在《罗恩格林》中成了这版制作最大的特色。静止的造景和利用舞台机械达成的换景构成了台上九成以上的动态。虽然不至于出现像《特里斯坦与伊索尔德》中经常无法避免的男女主人公在舞台上傻站演唱半个小时的尴尬境地，不过这回倒霉的还是可怜的合唱团。

这次，合唱团不用像在莫纳科的前作中那样需要爬上桅杆演唱，但他们以旁观者的身份的确在舞台上一动不动地站了近两个小时，而这是国家大剧院以往自主制作歌剧中所不曾有过的现象，也是我看完12月4号首演后觉得不可思议的第一印象。第一幕和第三幕罗恩格林吐露身世的场景中，舞台两侧四层楼高的巨岩上叠加地站着三层合唱团，舞台左侧突出的岩石上站着传令官和国王。罗恩格林、艾尔莎、特拉蒙德和奥特鲁德都僵硬地站在两处造景中的狭小区域。当我看完近一个小时的第一幕，目睹合唱团自始至终一动不动地站在造景上演唱的全过程后，脑海里立刻浮现出《西游记》中的场景。这就好像托塔李天王率领十万天兵天将攻打花果山一样，山上站满了猴子，齐天大圣站在高高的突出的岩石上大肆嘲笑着站在山脚下前来劝降的太上老君，智斗四大金刚一样。或者，更确切地说，静止不动的合唱团更像是极乐世界里的72尊罗汉，佛祖站在戒坛般的岩石上向底下的芸芸众生训诫。总之不是五指山，就是花果山主题公园式的造景。如此一来，这一造景下可供支配的活动空间只有舞台前方的一小块空地，还有罗恩格林降临时从舞台后方通到前方空地的一条走廊而已。因此，第一幕和第三幕虽然拥有全剧最为灵动和象征意义的情节，但却在莫纳科的造景下成了一出室内剧，六个独唱演员连同合唱团像钉在舞台上一般地唱了一个小时，纵向的通道是仅有的调度空间。

横向和纵向的通道成了莫纳科舞台调度的招牌。作为观众看到的，六个歌唱演员不是从舞台一侧移动到另一侧，就是在舞台前后方单向移动。这种简单的调度方式很像早期的电子游戏“坦克大战”，方寸间的横竖。第二幕阴谋场景，布拉班特伯爵和妻子便在舞台前左右晃动。待到国王出现，前景上升，出现了宫殿场景，一排阶梯由舞台前方延伸到后方。这时合唱团和正面角色们背对着观众慢慢走上台阶，然后背过身来站定在台阶上演唱，很考验平衡能力。第二幕也是莫纳科纵横简单思维的体现，舞台后方台阶构成的完全对称的纵深和前方乱石中两大反派角色的横向就像坐标一样精确。

如此做法不经意间产生了让人尴尬的声学魔咒。国王、罗恩格林、艾尔莎和传令官在舞台后方的台阶上，布拉班特和他的妻子站在台口，大约半个舞台纵深的距离让正反派角色的声音失去比例。首演当晚为A组阵容，饰演布拉班特妻子的女中音伊娃·约翰森可能是全场最大的亮点。她的声音穿透力强并带有一种天生的反派气质。斯塔芬·温克是一个白开水般的大腹便便的天鹅骑士，他的声音略显苍老和疲惫。再加之莫纳科的刻意安排，第二幕简直成了伊娃·约翰森和饰演布拉班特的伊吉尔·斯林斯的个人独唱音乐会。他们产生的强大的气场和结界压制着舞台后方正义的一方，很难让人相信第二幕是以布拉班特大败告终，这种设计安排对推进剧情帮了倒忙。第三幕婚礼场面，舞台被宫殿后花园填满，合唱团无可奈何地只能在台后唱完婚礼进行曲，让很多冲着这首经典名曲来的观众大失所望，也对“成婚”的剧情缺少交代，影响了整个第三幕的完整性。

这一循规蹈矩、看似忠于原作但却无论对剧情交代还是音乐交代都帮了不少倒忙的制作，尤其是以目空一切的造景将舞台剧“以人为本”的思维抛弃得干干净净，不得不说将莫纳科牢牢地钉在了这版制作的贞节牌坊上。但据内部人士透露，开演前数月曾经有过一版从资料上看似异常超前而空灵的舞美设计图流出。据信那版设计“被毙”，从而才有了如今问世的版本。如此一来，被钉在贞节牌坊上的，究竟是导演本人，还是凌驾于导演的更高权威，还是双方一起，只待更多资料流出，方有答案。但即使莫纳科可借此为己开脱，他在舞台调度上的缺乏创意，在造景上的挥霍和无用，尤其是将合唱团当作布景使用的固执也都难以原谅。更让人难以原谅的，是与莫纳科一口气签约执导八部歌剧的主办方的用人失策。

保守的制作和乏力的阵容下，出彩的无疑是乐团和合唱团。较之《漂泊的荷兰人》的“博洛尼亚意粉”，这次乐团在吕嘉的调教下更多显示出的是“慕尼黑烤猪肘”的硬朗味道。最大的掌声要献给那些穿着笨拙的戏服在高耸的造景上保持站姿长达数小时的合唱团。

《罗恩格林》也反映出国家大剧院在自主制作歌剧方面一贯保守的审美，是希望以传统的制作让更多人学会欣赏歌剧艺术。正如国家大剧院演出部部长李志祥在接受采访时指出：“在普通观众尚未对作品形成真正概念或充分了解之前，还是需要把作品最本真的质感风格、最原汁原味的面貌呈现给大家，所以国家大剧院在重排这些西洋歌剧时，看重的是对经典的重现和升华，而不是刻意颠覆。大剧院版《罗恩格林》也不例外，宏大、深邃、华美、浪漫，正是该剧力图展现的风格。”如果把“本真”作为保守的代名词，把“华美”作为大肆造景挥霍的纲领，把“普通观众”作为大众审美的方便的借口，那这压在“巨蛋”艺术创作身上的三座大山，让国家大剧院在自主歌剧的漫漫探索之路上，恐很难打造出“开启民智”的佳作，而多有“投其所好”的迎合。

因为在这版制作中，我看到了宏大、华美和颠覆，但很遗憾我看不到浪漫、升华和深邃。

2013年1月号《歌剧》



拜罗伊特音乐节的权力之争




1876年，德国作曲家理查·瓦格纳在拜罗伊特建造的节庆剧院开幕，也迎来了首届拜罗伊特音乐节。节庆剧院的建造和音乐节开幕的幕后故事波澜壮阔，若无瓦格纳铁一般的意志绝无可能完成。理查·瓦格纳死后，音乐节监管权一度由其后裔控制，亦由此展开了一场曲折漫长的家族权力之争。

音乐节的缘起

瓦格纳原先是计划把慕尼黑作为他音乐的根据地。然而由于1865年末与人妻科西玛走到了一起，信奉清规戒律的巴伐利亚国王路德维希二世禁止瓦格纳与他见面，瓦格纳也自然将注意力从慕尼黑转移到纽伦堡。然而当瓦格纳从汉斯·李赫特的信中得知拜罗伊特有一座上好的歌剧院之后，纽伦堡也遭到他的遗弃。拜罗伊特的这座歌剧院于1747年由腓特烈大帝建造，是当时全球最大的歌剧院之一，音响效果好得出奇。

早在1869年4月17—20日，瓦格纳就在前往柏林途中取道拜罗伊特，觉得这一城镇完全符合他的雄心壮志。然而不幸的是，鼎鼎大名的巴洛克风格的歌剧院在技术上早已陈旧不堪，机械设备要应付瓦格纳对巨大可切换布景的需要时显得力不从心。必须在城里再建一座全新的歌剧院。于是在这次寻访的激励下瓦格纳毅然决意选择拜罗伊特作为歌剧节的演出中心。

拜罗伊特坐落于巴伐利亚州北部边界附近，正好位于整个德国的中心：这点要比慕尼黑更具优势，慕尼黑大致在巴伐利亚州中部，太靠南。拜罗伊特也胜于纽伦堡，因为除了让·保罗和巴洛克建筑，再没有什么能和瓦格纳主义的硕果相提并论的了。1868年，在《德国艺术与德国政治》（Deutsche Kunst und Deutsche Politik
 ）一文中，瓦格纳指出未来的歌剧院理应成为全德国民教育的焦点与核心。如果能在拜罗伊特建造瓦格纳的歌剧院，那她将矗立于德国地域上的中央，这样，来自整个德国的民众便能前往他们崇高思想再生的源泉进行朝圣。

之后瓦格纳便为了得到国家的支持和资助四处游说。同时，他也准备了直接依靠广大人民群众支援的“后备方案”。在两次与德国首相俾斯麦竹篮打水一场空的会晤之后，瓦格纳立刻将寻求民众支持的方案投入实际运作。整个工程预计耗资40万泰勒，其中10万用于剧院的建造，15万购买演出器具，其余15万留作首届节庆的开支。

1871年春天，瓦格纳已开始筹措资金。但到1871年年底，种种迹象表明光是守株待兔远远不够，瓦格纳的钱袋并未鼓起多少。在朋友的建议下，瓦格纳于全国各地建立社团，以为集资安排活动、提供场所。最后路德维希二世决定性的10万泰勒拨款帮助瓦格纳实现了梦想。

1876年的闭幕演出《众神的黄昏》结束后，瓦格纳作了一个简短的演讲，发言的最后一句话是：“如果你们愿意，我们会拥有自己的艺术。”陶醉在胜利喜悦之中的瓦格纳绝没想到下一轮音乐节的筹措活动也刻不容缓。由于找不到音乐节永久性的资助，瓦格纳迷直到1882年才得以重聚节庆剧院。

在1883年瓦格纳出人意料逝世之前，作曲家仅成功地策划过两届音乐节。然而，他到底还是实现了创建自以为将日耳曼民族引向其独特个性的德国总体艺术（Gesamtkunstwerk）的目标；他也找到了心目中为整个社会复兴指引方向的崇高思想再生的源泉。在他的乌托邦中，艺术与政治将合二为一，柏林与巴伐利亚会共结连理。瓦格纳在其有生之年未能目睹这一联合；他的梦想直到20世纪30年代才成为现实——然而却是违背了作曲家的初衷，因为纳粹统治下的艺术只是政治手中的工具而已。节日的延续落到了下一代人手上。

黑色拜罗伊特和第三代

理查·瓦格纳死后，柯西玛接过了音乐节，每年或隔年举行一届，上演的曲目从最初的《指环》全集和《帕西法尔》扩大到作曲家生前最后10部歌剧，也就是成熟的作品。柯西玛竭力维护瓦格纳的制作和音乐，不允许对1876年版做任何改动，也不允许这一拜罗伊特的专利流传到其他演出场所。1906年，年事已高的柯西玛退休，将音乐节大权交给了儿子齐格弗里德·瓦格纳。直到20世纪20年代，音乐节严格维持着上演理查·瓦格纳钦定版本的惯例。然而齐格弗里德1930年过早去世，音乐节的权杖移交给了他的妻子维尼弗雷德·瓦格纳，艺术总监则是海因茨·迪特延（Heinz Tietjen）。

齐格弗里德·瓦格纳是同性恋，与18岁的维尼弗雷德结婚时已经46岁，而结婚的唯一原因则是为瓦格纳家族兴丁旺才。维尼弗雷德生于英国，年幼丧亲，由德国远亲领养。养父卡尔·克林德华斯（Karl Klindworth）是理查·瓦格纳的挚友，维尼弗雷德的婚事由此而来，并育有两子两女。1925年维尼弗雷德认识了希特勒。希特勒本人音乐修养虽然不高，但却是瓦格纳迷，两人由此结上私交，瓦格纳家族的第三代们也是叫着希特勒“狼叔叔”长大的。慕尼黑啤酒馆暴动失败后，希特勒锒铛入狱，正是维尼弗雷德为他送去了面包和纸张，希特勒便在纸张上撰写了《我的奋斗》一书。纳粹当政时期，出于两者非同寻常的关系，拜罗伊特音乐节在独裁的纳粹政权中被赋予极大的自主权，甚至享受免税。作为回报，纳粹可将前线运回的伤病员送至拜罗伊特接受瓦格纳思想和音乐教育。齐格弗里德死后希特勒还一度向维尼弗雷德求婚，但遭到拒绝。不过维尼弗雷德直到1980年逝世仍坚守对希特勒的愚忠。出于此，在战后清纳粹运动中维尼弗雷德被剥夺拜罗伊特的掌管权和财产权。她将权力移交给了两位男丁第三代，分别是维兰·瓦格纳和沃尔夫冈·瓦格纳。

纳粹问题依旧是音乐节的一个禁区。当时瓦格纳家族的书信和档案等历史资料至今仍放在拜罗伊特音乐节的档案馆，不对外查阅。不过毫无疑问，第三帝国的拜罗伊特已沦为纳粹的一台宣传机器。不过在维尼弗雷德的鼓动下，希特勒还亲自给抵抗纳粹的阿图罗·托斯卡尼尼去信，希望他到拜罗伊特指挥，然而托斯卡尼尼拒死不从。1933—1942年间的音乐节主要由卡尔·埃门朵夫（Karl Elmendorff）指挥。

1951年两位第三代接管音乐节时都才三十出头，维兰是哥哥，沃尔夫冈是弟弟。兄弟俩推崇简约风格的舞台制作，跳出祖父规定的舞台设置，使用灯光和简单布景营造出虚幻的舞台背景，赋予音乐更大的空间，第一次在歌剧舞台上推出抽象性的制作。尤其是维兰的制作更是出类拔萃，充满天才的想象力，被誉为当代“导演制歌剧”（Regietheater）的奠基人。

1966年，维兰逝世，沃尔夫冈成为音乐节唯一的独裁者。直到2008年8月退休，沃尔夫冈执掌音乐节长达59年之久。由于缺乏维兰的天才，沃尔夫冈的舞台制作并不受好评，同时维兰的子女也纷纷要求沃尔夫冈放权。于是在家族的要求和国家的认同下，1973年成立了拜罗伊特基金会（Stiftungsrat）。拜罗伊特音乐节及节庆剧院不再是瓦格纳家族的私有财产，而成为基金会所有。基金会主席为沃尔夫冈，董事会成员则包括瓦格纳家族其他成员和政府任命的要员，但实权依旧掌握在沃尔夫冈手中。基金会的创设为音乐节权力纷争埋下了种子，但也为一些更为大胆的设想提供了舞台。诸如20世纪70年代拜罗伊特工作室的开设便确定了邀请一流导演执导音乐节歌剧的惯例，由此诞生了传奇色彩的音乐节百周年庆的1976年版帕特里斯·显若（Patrice Chéreau）导演的《指环》全集，被誉为音乐节有史以来最佳的歌剧制作。不过之后沃尔夫冈频频邀请先锋派导演和从未涉足过歌剧的导演到拜罗伊特指挥，并力邀新人上台演唱。音乐节几乎成了新人跃跃欲试练兵的场所，与其百多年尊贵身份不相匹配。对音乐节艺术水准的质疑和要求沃尔夫冈下台的呼声愈加强烈，基金会由此推举了一位与沃尔夫冈交恶的第四代作为接班人，沃尔夫冈拒死不从。第四代权力之争于是达到了顶峰。

硝烟弥漫的曾孙女混战

第四代的权力之争之所以热火朝天、为前辈所不能及是因为第二代齐格弗里德为瓦格纳独子，他仅育有两个儿子，长子又早逝，因此从理查·瓦格纳的第一代到第三代的继承权来龙去脉清晰明了。第三代维兰育有一子三女，老三尼克·瓦格纳对音乐节虎视眈眈。沃尔夫冈结过两次婚，与第一任妻子生长女爱娃和次子哥特弗里德，均被他视为眼中钉。爱娃便是基金会推选的接班人，沃尔夫冈不从，拒绝退休。哥特弗里德视家族成员为仇人，大曝祖辈与纳粹丑闻，被沃尔夫冈驱逐出拜罗伊特并断绝父子关系。沃尔夫冈最心仪的是他与第二任妻子古德伦所生的女儿卡特琳娜，1978年出生。第四代中爱娃长期在法国普罗旺斯音乐节担任高管职位，也是纽约大都会歌剧院的艺术顾问，但不得老爸宠爱。尼克是第四代中唯一独立掌管过音乐节的艺术管理者。而卡特琳娜身为沃尔夫冈的掌上明珠，占尽音乐节天时地利人和，也深得老爸真传，于2006年首次在音乐节执导《纽伦堡的名歌手》，但毁誉参半。音乐节接班人便会在尼克、爱娃和卡特琳娜三位理查·瓦格纳的曾孙女中产生，但后两者才是最为激烈的争夺者。沃尔夫冈则以不退休要挟基金会退让。

单凭沃尔夫冈恐难以与基金会抗衡。他的另一半古德伦是丈夫长久的支持者和音乐节的顶梁柱，这也维持了理查·瓦格纳和柯西玛以及齐格弗里德·瓦格纳与维尼弗雷德夫妻共治的传统局面。事实上1999年古德伦曾在丈夫的应允下向基金会申请成为沃尔夫冈的接班人，无奈遭拒，基金会于2001年任命爱娃为接班人。随着2007年11月28日古德伦的逝世，88岁的沃尔夫冈一贯的强硬作风立刻消失殆尽，继承人格局也立刻有了清晰眉目。2008年4月29日，年事已高的沃尔夫冈终于孤掌难鸣，底气丧尽，宣布于2008年8月，也就是今年的音乐节结束之后退休，不再坚持卡特琳娜独享接班人待遇。接班人的问题立即被提到重要议程上来。卡特琳娜早在母亲逝世前就已经制定出了接班团队的人选，由她本人担任总监，指挥家克里斯蒂安·蒂勒曼和前萨尔茨堡音乐节总监彼得·鲁奇卡共同担任艺术总监。这一方案目前仍在讨论中。

在决定继承人中起到关键作用的首先是拜罗伊特基金会，也就是音乐节的运行实体。其次是巴伐利亚州政府。由于巴伐利亚国王路德维希二世拨款的10万泰勒的债务尚未还清，音乐节依旧受到巴伐利亚政府的牵制。其次是瓦格纳之友协会，也是音乐节集资的最大渠道。基金会规定自沃尔夫冈辞职之后四个月内决定继承人，候选名单已经出炉，到目前为止共有四套方案。其一是卡特琳娜与蒂勒曼的总监与艺术总监制。其二是尼克与爱娃为了针对卡特琳娜提出的双总监制，模仿维兰与沃尔夫冈的共治模式。其三是沃尔夫冈的两个女儿爱娃与卡特琳娜的双总监制。其四就是基金会于2001年任命的爱娃为接班人但被沃尔夫冈推翻的方案。理论上瓦格纳家族之外人选也可以申请角逐总监，但可能性不大，除非瓦格纳家族不能就家族内继承人达成一致。但拜罗伊特市长迈克尔·霍尔（Michael Hohl）就欢迎外来人员接班。就目前局面而言，巴伐利亚州政府、瓦格纳之友协会和沃尔夫冈本人都偏爱爱娃与卡特琳娜双总监制。巴伐利亚文化部部长，同时也是基金会董事会成员托马斯·戈培尔（Thomas Goppel）还特别为此找两位女儿谈话了解两人的音乐节规划。但爱娃与卡特琳娜为了争夺继承权早已势不两立，再次走到一起共同掌管音乐节困难重重。

倘若这一延续了132年的老牌音乐节能够推陈出新地力邀外界力量注入而不是坐吃山空的话，其艺术水准相信能更上一层楼。因为对于乐迷和历史来说，艺术质量的保证远比家族血统的纯净重要，况且音乐节从来不愁票房。



作曲家周年纪念，方便的借口？




步入2010年，音乐界也将注意力从2009年对海顿、亨德尔、普赛尔和门德尔松的纪念转移到全新一批“喜获”周年纪念的作曲家身上。相较于“交响乐之父”海顿和创作出诸如“宗教改革”、“意大利”和“苏格兰”这些脍炙人口交响乐的门德尔松，2010年的古典音乐纪念风头则完全被200周年诞辰的肖邦所占尽。

2010又是纪念大年

2010年其实也是一些乐队作品大家的纪念大年，比如美国作曲家塞缪尔·巴伯的百年诞辰，俄罗斯作曲家巴拉基列夫的百年冥诞，德国作曲家雨果·沃尔夫、奥地利作曲家古斯塔夫·马勒和西班牙作曲家艾萨克·阿尔贝尼斯150周年诞辰，罗伯特·舒曼200周年诞辰，意大利作曲家路易吉·凯鲁比尼250周年诞辰、意大利文艺复兴时期作曲家乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩尔格莱西300周年诞辰，意大利作曲家亚历山德罗·斯卡拉蒂350周年诞辰。这些丰富多彩的周年纪念展示了从德国、西班牙到意大利和奥地利波澜壮阔的音乐风格。当然，对于交响乐而言，马勒、舒曼、巴拉基列夫和巴伯都是无可争辩的代表人物。

检视这四位作曲家的生活也是十分有趣的。马勒和舒曼已经被媒体施以浓墨重彩，甚至有一大批主题电影诞生，比如描写马勒和妻子阿尔玛·马勒关系的电影《风中新娘》，和描写舒曼和克拉拉不朽爱情的电影《春天交响曲》。两位作曲家都与背后的女人紧密关联。作曲家因此陷入神经质的癫狂、高度敏感，舒曼还发了疯。

不同的是，阿尔玛除了马勒，还投入到以格罗皮乌斯、克里姆特和策姆林斯基等为代表的艺术家的怀抱。克拉拉·舒曼却孤守终身地推广舒曼的音乐，从而掩盖了自己的创作天赋。而克拉拉无意之间成为勃拉姆斯灵感的源泉，两人之间柏拉图式的互动促使勃拉姆斯创作出一系列情感抑制、结构大气的交响乐，为后人称道。

巴拉基列夫和巴伯两者的相仿之处在于都创作了两部交响曲，但作品命运多舛，两位作为主流交响乐作曲家的声名尚未完全确立。虽然里姆斯基——科萨科夫和鲍罗丁的音乐才思均来自于巴拉基列夫，但巴拉基列夫过于腼腆，总是大幅推迟自己作品的完工和公演时间，以至于交响乐创作天才渐渐被时代遗弃。

逢周年才得以“完美再现”

作曲家死时可能穷困潦倒，但以作曲家为名的纪念活动却总能赚得盆满钵满。对于整个音乐产业，周年纪念无疑意味着价值连城的商业利润。

仅以2006年为例。当年是莫扎特逝世250周年，奥地利全境（除了格拉茨）的莫扎特纪念活动甚至促进了国家经济的稳步增长。据位于维也纳的奥地利莫扎特纪念活动委员会的数据显示，2006年仅维也纳就举办了近3000场活动，纯盈利近2000万美元，吸引到了1200万名游客。这也刷新了一个主题纪念活动的创收纪录。一家莫扎特糖球的生产厂商在2006年一年卖掉了200万份糖球，比2005年增加了60%。

当然，这份报表还不包括多如牛毛的音乐会、特许纪念品、电视和广播节目、乐谱拍卖和因为高峰期的“莫扎特效应”所引发的父母望子成龙所必然带来的消费狂潮。2010年的肖邦大年中，以环球、EMI和SONY为首的三大唱片公司竞相出版肖邦唱片大套装，将过去发行过的唱片重新整理打包以相对低廉的价格出售。这种循环再生的伎俩已经是唱片公司大发“死人财”的最佳途径，除了肖邦、威尔第和海顿等作曲家以外，此招也同样适用于卡拉斯、卡拉扬和鲁宾斯坦等歌唱家或演奏家。

然而音乐家的周年纪念除了巨大商业价值外，也有音乐猎奇上的广泛意义。一个典型的例子便是在2006莫扎特纪念年，萨尔茨堡音乐节上演了作曲家全部22部歌剧舞台作品，甚至包括两部未完成的作品。22场歌剧演出均被录音录像，于同年11月出版DVD。上演作曲家全套歌剧的做法在历史上少有先例，也为人们系统了解莫扎特歌剧全景提供了难能可贵的机会，因为毕竟莫扎特的近10部歌剧基本已从舞台上绝迹。

同样的做法也被用于2009年的门德尔松纪念活动中。作曲家鲜为人知的早期作品诸如17岁时写就的八重奏、少见的大调作品D大调大提琴奏鸣曲和清唱剧《圣保罗》等都在那年作了历史演出后的首演，意义重大。这位发掘并复兴了“西方音乐之父”巴赫音乐的德国犹太作曲家终于在其200周年诞辰之时以全貌展现在世人面前。

2010年肖邦200周年诞辰来临之际，国家大剧院强势主打的，是由14位钢琴家历时一年以14场音乐会完成的肖邦纪念音乐会系列。这也是内地纪念肖邦的最高规格和最大规模音乐会系列。即使如广告词中所说“呈现完美的肖邦”——但钢琴音乐并不代表“完整的肖邦”，肖邦纯钢琴以外的音乐很少能在舞台上听到，诸如他改编自莫扎特歌剧《唐璜》中“让我们手拉手”的钢琴和乐队变奏曲、几首乐队随想曲和幻想曲，分别为乐队伴奏和伴奏大提琴主奏而写的两首波罗乃兹舞曲和乐队或钢琴伴奏的19首波兰歌曲。创作后期的肖邦对大提琴情有独钟，不仅写就了小提琴、大提琴与钢琴三重奏，还有若干首大提琴奏鸣曲、E大调大提琴与钢琴二重奏问世。他生前的最后一部编号作品便是创作于1846年的G小调大提琴奏鸣曲作品65号。缺少了大提琴、室内乐和声乐的肖邦不失为纪念大年的遗珠之憾，而等到过了纪念大年，我们便更难有机会听到这些罕见作品的现场。

周年之外的音乐难有为

其实音乐家周年纪念绝非新鲜事物。就中国内地而言，在西方音乐解禁后就涌现出一大批纪念音乐会。上海交响乐团曾于1985年和1987年在上海音乐厅连续推出纪念贝多芬215周年诞辰和逝世160周年的音乐会，成为当时乐界一大盛事。1998年纪念柴科夫斯基逝世105周年，上海广播交响乐团在张国勇、谭利华和张艺的指挥下推出三套音乐会。此外，1989年的约翰·施特劳斯逝世90周年和卡拉扬逝世纪念音乐会都折射出一个人情味十足但资讯相对落后的社会特色——乐团需要以大量作曲家纪念活动来指导曲目和音乐会编排以维持运作。

而在西方社会，作曲家的周年纪念已经超出了原始的曲目堆积，更注重音乐派生的功效，纪念人物也不再局限于音乐家，而扩展到了激发音乐家灵感的历史人物。比如2005年是丹麦童话作家安徒生200周年诞辰。伦敦的逍遥音乐会借题发挥，顺势推出“童话”主题，上演德沃夏克《水仙女》、普赛尔《仙后》、拉威尔《孩子与魔法》、门德尔松《仲夏夜之梦》等童话题材音乐，既做到切题，又正好融入“蓝彼得”亲子音乐会系列中，可谓事半功倍。2007年全球纪念歌剧诞生400年推出的“奥菲欧”主题音乐会，2006年肖斯塔科维奇100周年诞辰之际北京国际音乐节中国首演了肖氏歌剧《鼻子》，都是大胆而充满想象力的举措。

然而非纪念年亦不意味着系列音乐会就“无米下锅”。BBC第三套古典音乐电台曾于2005年推出长达6天的不间断144小时的马拉松节目，滚动播出贝多芬作品全集录音，创下了该台有史以来的收听率新高，也为其他机构的滚动节目提供先例。广州星海音乐厅于2007年11月底在连续10天内由韩国钢琴家白建宇完成演奏贝多芬钢琴奏鸣曲全集8场音乐会的壮举。北京中山公园音乐堂自2008年以横跨两年的8场音乐会推出“完全贝多芬”，邀请的法国钢琴家让-埃弗伦·巴维同样剑指贝多芬钢琴奏鸣曲全集，并于2009年顺势推出“完全巴赫”。

这些精巧构思、长远规划的系列音乐会摆脱了周年纪念的束缚，为大众呈现出四季常相宜的脉动。周年纪念终究和为纪念巴甫洛夫吃全聚德烤鸭一样，只是一个方便的借口而已。
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“费城之声”自断百年历史




美国的经济或许已经开始复苏，但金融危机在古典音乐领域造成的影响却初现端倪。4月16日，财政状况一直欠佳的费城管弦乐团董事会通过决议，决定寻求破产保护。这也是美国历史上有案可查的首支宣布破产的一线乐团。

所谓一线乐团，就是美国传统意义上的五大乐团。除去费城之外，尚有纽约、波士顿、芝加哥和克里夫兰。拥有111年历史的费城乐团，自2003年元老指挥家离任，德国指挥家克里斯托弗·艾森巴赫上任后就步履蹒跚，屡屡告急。2009年3月，《纽约时报》就以《尖锐与重负之音》为题，报道了乐团陷入的种种困境。当年12月，乐团任命艾莉森（Allison Vulgamore）为总经理，希望借此摆脱乐团面临的管理真空。

但即使这位排在美国乐团老总年薪前五位之内的高管，也无力回天。

乐团的破产，一个原因是经济大环境导致融资减少。美国的非营利艺术机构，不受政府补贴。即使通过美国官方唯一的艺术管理机构国家艺术基金（NEA）拨款，补贴也是微不足道。因此机构财政来源，大多为票房收入和融资及赞助所得。费城乐团融资较正常期减少了30%，赞助额减少10%，票房收入减少14%，对乐团运营已构成致命威胁。

破产的另一个原因则是管理不善。2001年年初，乐团遭遇了董事长、总经理和音乐总监的三料真空，处于“无政府”游离状态。1996年和2004年的两次罢工导致人力成本剧增。但究其根本，费城管弦乐团的破产还是劳资关系紧张的恶果。

“破产”的奥秘

近日，乐团董事长理查·沃利在接受媒体采访时指出，乐团经济拮据，超支严重，现金不足，申请破产保护既为了寻求更多投资，也为改革目前高昂的乐师福利和养老金制度；其主要目的不在解散乐团，而在健康重组。艾莉森也表示，近5年来，乐团听众锐减。就在董事会议前一晚的音乐会前，全体乐师自发步下舞台，将反对破产的宣传单发放给观众席的听众，博得阵阵掌声。

乐师们均极力反对破产，认为乐团还没有落败到破产的境地，因为破产有损乐团完整性和技术水准。况且还有1400万美元的基金可以动用纾困。不过乐团管理方表示，基金专款专用，它还需要维持乐团基本开支，不能擅动。

以本演出季为例，乐团票房及其他销售收益预计为1400万美元，融资收入为1900万美元。乐团收入共计3300万美元，即使加上紧急动员到的救济，相较于4600万美元的年度运营开支，尚有至少500万美元缺口。

况且，乐团的劳资关系一直不容乐观。上个演出季，乐师和乐团的合同到期后，双方一直处于僵持状态。由于财政困难，乐师自2008年起就被冻结加薪。最近，乐师和管理层均接受了减薪，平均减幅16%。

不过这16%的减薪，相较于资深乐师所获得的丰厚养老金和社会福利，只是小意思。美国音乐家工会强大，福利优厚，工龄越高，享受的待遇越高。久而久之，高福利成了乐团越来越大的负担，尤其在大的乐团里。以乐团申请破产后提交的初步负债表分析，仅2011年4月，乐团拖欠演出场所的场租费达22.9万美金；员工医保缴费为24.3万美金；其余杂项均在7万和5万美金左右。可见场租和医保，是负债中最大的两项，尤以医保为甚。

以场租为例，乐团之前的演出场所为费城的音乐学院音乐厅，场租年费是150万美元。2001年挪至新建的基莫尔（Kimmel）中心威利松（Verizon）音乐厅后，场租年费高至250万美元，几乎翻倍。

连年的入不敷出成了压垮乐团的最后一根稻草。申请破产，管理层可因此辞退资深员工，减少医保费。这样一来，乐团可以新的实体与乐师重新立约，社保费大幅减少。

基于费城乐团的威望和名声，以破产为由，管理层获得融资和拉赞助更不费吹灰之力。破产，成了更像管理层为了掩盖自己的管理不善，而将主要矛盾转嫁栽赃给乐师的伎俩，同时牺牲掉音乐家福利，以求自保和高薪。而乐师在这一破产案中，扮演了既是受害者又是不光彩的角色——老乐师离去，年轻的乐师取而代之。在音乐人才济济的美国，补充乐师轻而易举。

回荡在人们耳边的“费城之声”，或许在2012年上任的音乐总监、年轻加拿大指挥家雅尼克·塞冈（Yannick Nézet-Séguin）的带领下可以重拾自信，但失去的，是一段活生生的历史见证。而这段历史，与中国密切相关。

费城乐团的中国缘

费城乐团的第一次中国行，是在1973年初秋，在理查德·尼克松进行美国总统第一次访华的一年半后（1972年2月，时任美国总统的尼克松访问中国，中美两国政府发表了《上海联合公报》，成为20世纪最重大的外交事件之一）。在尼克松和国务卿基辛格访问中国之前（1971年），当时费城乐团的音乐总监尤金·奥曼迪（Eugene Ormandy）就曾写信给尼克松，希望能带领乐团到中国访问演出。

奥曼迪生于匈牙利，1921年移民美国。作为东欧出生的指挥家热衷到特殊年代的中国演出也在情理之中。在尼克松的支持下，中美政府经过长达两年的接洽、商议和安排，费城乐团终于收到了中国政府的邀请，也因此成为新中国历史上第一支到访的美国专业交响乐团。

演出之余，为了加强与中国的音乐交流，乐团由奥曼迪指挥，与钢琴家爱普斯坦（Daniel Epstein）一道，为美国大厂牌RCA Red Seal灌录了钢琴协奏曲《黄河》，其他补白的音乐则是乐团首次中国巡演的演奏曲目，包括《义勇军进行曲》、《星条旗永不落》和莱斯比基的《罗马之松》，唱片说明书内则印上了奥曼迪和江青的合影。

这张在特殊年代由西方乐团首度录制中国红色经典的美国大厂牌公司出版发行的唱片，凝聚了几乎所有国人的感情，也使得费城乐团在中国的知名度和亲和力，一跃成为西方乐团之冠。

其后，费城乐团又于1993年、1996年和2001年三次造访中国举行巡演。2008年6月的演出为乐团第五次访华，是为纪念乐团访华35周年和中美建交30周年而受到中国方面的邀请。2010年5月，乐团在迪图瓦的带领下第六次造访中国，履及北京国家大剧院和上海“世博”。

随着外国顶尖乐团访问中国日趋频繁，历史的光景和特殊时期的话题渐渐被人遗忘，费城乐团在中国不再享有昔日的骄人荣誉。这与乐团在萨瓦利什离任后遇到的艺术困境，也是相呼应的。

对中国乐团的启示

费城乐团的破产在全球掀起轩然大波。有舆论认为，“费城乐团都能破产，那别的乐团如何自保，尤其是中国主要靠政府扶持的中央及地方乐团”。其实费城乐团的破产，只是美国音乐界变革重组的多米诺骨牌的先头部队。在费城之前，夏威夷的火奴鲁鲁交响乐团和加州的帕萨迪纳交响乐团已宣告破产，锡拉丘兹（Syracuse）交响乐团和巴尔的摩歌剧院更是关门大吉，拍卖了歌剧置景和道具。但这些遗憾只是硬币的另一面，这枚硬币的正面则是，迈克尔·蒂尔森·托马斯麾下的新世界交响乐团入主弗兰克·盖里全新设计的新世界音乐厅、洛杉矶附近建成的全新北岭（Northridge）音乐厅、乡村音乐圣地纳什维尔新盖的斯海默霍伦（Schermerhorn）交响中心，硬件的崛起和当地乐团的入主，反映出美国乐团的破产，就像人体新陈代谢一样，属于极为正常的自然现象。缺乏竞争力的乐团度日如年，艺术与管理俱佳的乐团扶摇直上。失血和造血在同步进行，只是在不景气的大社会和小环境中，破产现象延伸的意义被无限放大。

对于中国的乐团而言，费城乐团破产的警示意义，并非在于破产的结局，而是提醒中国乐团警惕劳资关系交恶带来的负面影响。正如2011年3月份在荷兰阿姆斯特丹举行的国际音乐家联合会国际乐团峰会（FIM-IOC）上广为代表接受的一点，便是乐团内部管理最为重要的，非良好的劳资关系莫属。在音乐界，指挥或管理层与乐师交恶的例子不胜枚举，比如穆蒂被斯卡拉歌剧院炒鱿鱼，巴伦伯伊姆被巴黎歌剧院踢出大门，卡拉扬与柏林爱乐乐团反目成仇，NHK交响乐团弃绝日本第一指挥家小泽征尔，武汉爱乐乐团匿名信直指上层裙带关系，等等。艺术合作更多源自思想和气场统一，才能营造出和谐之声。台下的纷争倘若波及台上的演出，则会形成螺旋式的恶性循环。

另一个警示意义是，如何培养中国艺术管理人才。中国已经拥有了与世界接轨的钢琴家、小提琴家、打击乐演奏家和歌唱家，唯独在全局把控才能方面尚需努力，诸如乐团经理、指挥和艺术高管。如香港管弦乐团，无论乐团总经理还是音乐总监，不拘一格降人才，多有海外高参加盟，颇值得内地乐团借鉴。

费城乐团的破产，或许是一个乐团自然发展的规律。等待费城乐团的，是漫长的融资和尴尬的重组。而与此同时，美国处于上升期的其他乐团，诸如亚特兰大、匹兹堡、洛杉矶、旧金山等，已完全有能力和财力，取代费城而成为“五大”之一。
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当严肃音乐陷入口水战




今年上半年，钢琴家李云迪成为古典乐界、娱乐界、唱片工业界、媒体界和公知界的各种话题人物，这的确是一般钢琴家无法企及的浩大声势。这些声音凭借微博平台呈几何级增长，掀起了一股前所未有的混战。

有英国乐评人以《郎朗和李云迪应该握手言和》为题写了一篇文章，专门论述两位同龄钢琴家的明争暗斗。我倒觉得，如果李云迪需要和人握手言和，那可能握一整年都握不过来。因为在过去的几个月里，李云迪的粉丝以“血洗”和“屠榜”的方式，充斥整个社交网络。“云粉”成了网络界的特殊抱团群体，但他们的抱团，却是缘于另一群人的结伙。

乐评人、粉丝和经纪人

乐评人的来路五花八门。中国音乐院校，仅有少数几家的音乐学系开设音乐评论课程，但那更多是对作品的分析解读。为填补乐评空白，一批乐评人兴起。他们大多以前是骨灰级乐迷，极少数由退休音乐从业者和音乐学家转型而来。即使是在门可罗雀的乐评界，由于年龄、身份、观念和立场不同，乐评人经常处于游离状态，互不干涉也互不理睬。

“85后”乐评人的兴起，改变了本来相安无事的乐评界格局。他们集中于北京，拥有比前辈更为尖锐的视角和直白的表达方式。当李云迪频频在公开场合演奏出现错音时，这些乐评人毫不犹豫地选择了拿起手中的话语权武器，在微博、电台、电视、报纸、杂志甚至境外媒体上向李云迪发起了猛攻。

巧合的是，当李云迪被攻击的同时，中国另一位“钢琴公主”陈萨的演奏被大力称赞。但又有消息说，这是因为陈萨的经纪人与青年乐评人关系较好。这便捅到了李云迪百万粉丝的马蜂窝。

粉丝在微博上的回应积极而夸张。只要对李云迪稍有不满，便立刻招致大量粉丝质疑，让人很难相信这是“无组织无纪律”的自发行为，更像是有人在幕后操纵网民的导向。粉丝将自发购买偶像唱片称为“屠榜”，被攻击的人士被粉丝“血洗”，于是一场轰轰烈烈的网络口水战从“王子”和“公主”之争弥漫到了“王子”和所有人，争论的内容也从纯音乐艺术层面延伸到了私生活甚至是小道传闻，且一直吵了近半年还没有偃旗息鼓的迹象。

于是，拉帮结派的经纪人、捅马蜂窝的乐评人和精明的幕后团队，成为这场大乱斗背后的核心群体。粉丝成为被利用的工具。

谁是赢家？谁是输家？

音乐家在这场乱斗中其实扮演着很无奈的角色。一方面争论因他们而起，粉丝为维护偶像利益一发不可收拾。一方面无论是“王子”还是“公主”或是国际巨星，其实在为人处世方面都是极其单纯的典型艺术家性格。我因职务之便，得以近距离接触过郎朗和李云迪。郎朗的口无遮拦下其实是一颗激情四射的善心，李云迪的不善言辞盖住了他天真烂漫的一面。

李云迪贪玩，爱美食爱跑车。近年来因为缺乏精进，曲目量止步不前，演奏水准不进则退，在国内和国外的音乐会场次和合作对象也不比以往。依靠目前的娱乐式炒作和跨界模式，以及背后善于娱乐炒作的经纪团队，他应该能开辟出一片不同以往的新天地。

郎朗的率性和热忱都写在了他阳光的脸上。他以百年一遇的才智登上了中国钢琴家的巅峰。我去年采访俄罗斯指挥家杰吉耶夫，请他谈了对郎朗的看法。杰吉耶夫评价说：“郎朗是一个占尽天时地利人和的人物。我们一起合作过十几次。我觉得他和世界上其他同龄的年轻音乐家一样，面临着不知所措的状态。我们这代人，其实满怀希望地看着那些年轻人，不管是指挥家还是演奏家还是歌唱家，不要仅仅满足于年轻时的功成名就，而是像他们的前辈那样进入音乐家的万神殿，成为伟人，我指的是海菲兹、李赫特、帕扎克（Julius Patzak）等。当然，这需要时间和耐心，即便是对郎朗这样的天才。我们都在期待郎朗，期待他有一天找到无与伦比的技巧、极大的智慧和无底的音乐深度之间的黄金分割点，找到在钢琴前和音乐以外活动的平衡比例。总之郎朗需要努力，他是一个有能力成为伟人的人物，也许再花十年上下。这是我的肺腑之言。”

李云迪与郎朗之争，在早期更多是双方家长给人留下的印象。双方在国内开始起步时，父母扮演着经纪人的角色，这也是中国特色的“家族经纪”。家长对孩子有着排他性的爱和呵护，无法像专业经纪人那样摆正位置，因此两人之争更多是郎国任和李川这两位传奇老爸的私下较劲，比如对演出和宣传资源的抢占。

到后来，随着专业经纪团队介入，随着双方职业定位明细，口水仗更多是钢琴家幕后团队所打的烟幕弹。两个钢琴家的互不理睬变成了两个团队的纷争角逐，继而随着微博的兴起和粉丝的加入，经历了粉丝从对偶像的盲目崇拜到对假想敌的互相拆台扒皮，一发不可收拾。如今郎朗和李云迪分属两家不同的唱片公司和海外经纪公司，他们就像一汽大众和上海大众，覆盖到各自的消费群和产业链，相安无事。团队和粉丝的较劲，不应理解为两人之间的过节，“握手言和”既无从说起，也没有必要。这场鹿死谁手的网络混战，没有对错，不存在输赢，不用有结局。

那谁是最大的赢家？媒体和平台有了难得的新闻点，增加了点击量。大众有了茶余饭后的谈资，从年前一直讨论到年后，热点的热度和持续度在乐坛首屈一指。几位年轻乐评人趁此机会抱团一跃而起，努力撰文和发表观点、接受采访，吸饱了稿约和稿费，也奚落了力挺李云迪的一位前辈，确立了江湖地位。两位钢琴家赚足人气和眼球，能量加满，直线上升。似乎只有百万水军组成的粉丝是唯一的输家，因为他们中的大部分并不知道自己在做什么，为谁而做，做到何时。

2013年8月2日 英国《金融时报》中文网
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喜歌剧的忧伤




东城区文化馆坐落在簋街的西边，隔着一条马路，中间有一个麦当劳。浓香四溢的簋街气场强大，从东直门一直骑车骑到文化馆，衣服和头发上无可救药地沾上各种满大街万州烤鱼和麻辣香锅的味道。

骑到文化馆放好车坐电梯到剧场，一股火锅气味越来越浓，肯定不是我的错觉。那时离开演还有一个半小时，我到早了，于是下楼逛逛，猛然发现文化馆一层有家火锅店，名曰“香天下”，剧场里浓郁的蒜香味就是从那里飘出来的。

虽然罗西尼也以美食家和烹饪大师著称，但闻着火锅的气味听歌剧，完全是我始料未及的。那天是11月15日，国家大剧院里旧金山交响乐团和王羽佳的音乐会在澳门已经“略有耳闻”，快速赶来的李国玲在中山公园音乐堂的独唱音乐会的票次日才到，因此可以毫无顾虑地前去东城区文化馆，为李卫的第三届喜歌剧节开幕捧场。那天晚上演的是《帕老爷的婚事》（Don Pasquale
 ），虽然同一制作的乐队版半年前我也在厦门领略并写了评论，但我对李卫与时俱进的能力非常信任且好奇。结果果然在他的制作里发现了“江南style”的影子，而那是半年前的制作里没有的。

简洁的舞台上放着一个标志性的相框，从我2006年第一次接触李卫并欣赏他执导的《浮士德的沉沦》开始，相框每次都会出现在他能说了算的舞台上。我和李卫颇有渊源，他和我都干着和自己本行无所干系的事情，在私下都以彻头彻尾的自由主义者自居，他导演的歌剧我不是在北京就是在上海、厦门、广州或者杭州一部不落地看过，往往是拿到节目单后才发现他是歌剧导演，随后我给他发个短信表示祝贺，他会回个短信“￥%@×，你怎么才告诉我你来。明天有空聚一下么”？结果第二天都是不出例外地各奔东西。即使是这种擦肩而过的频率，对于两个精力旺盛的自由主义者而言，也已算相当不易。

2011年初春，芬兰Rondo
 杂志主编到访北京，经友人介绍认识后，希望我带他了解北京的古典音乐生态并做些音乐人的采访。我推荐了国家大剧院的刘超宇、中国爱乐乐团的李南，再有就是当时正在北京排《费加罗的婚礼》的李卫，希望通过一个臃肿而财大气粗的国家机构，一个强势但经常哭穷的官办机构和一个无畏但少人问津的私人机构，展现北京的宽厚、博大和不公。李卫在中华世纪坛的地下和主编神聊了一个多小时，我也差点被他横飞的唾沫和精彩的吐槽喷死。这套应该是相当精彩的专题后来刊登在了2011年9月份的Rondo
 杂志上，可惜是芬兰文的，除了人名，完全看不懂。

东城区文化馆的剧场是一座多功能厅，当晚竟然也挤满了人，而且也都发出了几次真诚的笑声。舞台左侧，李佳佳穿着一袭低调的湖蓝拖地裙坐在钢琴前，舞台中央摆着一张桌子和两把椅子，后面放着镜框，上面吊着一块喷绘的背景布，这就是舞台制作的全部。我一直在想，如果李卫能拥有动辄百万级的经费来制作一台歌剧，就像幸运的陈薪伊或者李六乙那样，中国歌剧制作史会不会被改写？但显然，这种想法是多余的。

因为李卫已经在有意无意间改写了中国的歌剧演出史。他希望以喜歌剧，打造出融合滑稽戏的通俗和歌剧的美感的共同体，通过他独特的视角和编剧以及对音乐和唱词的忠诚，为这个自上而下缺乏反讽和自信的社会注入自我解嘲的元素；或者简单地说，就像此刻发生在东城区文化馆，先前中华世纪坛，再早是光华路五号的舞台上的：能够博君一笑的歌剧。在艺术层面，李卫正在中国开创社区中的歌剧文化。今年北京国际音乐节的本杰明·布里顿《诺亚的洪水》让中国听众第一次见识了“社区歌剧”的魅力所在。相仿的是，李卫尝试的是继郑小瑛在20世纪80年代入主中央歌剧院后力推中文版歌剧形成阳春白雪场面后的第二次西洋歌剧在大众社区间的复兴努力，并不以牺牲音乐格调和剧情完整性为代价，这是郑小瑛所没有做到的。其实这些都在改变歌剧在中国的“用户体验”，提高歌剧的“附加值”。

于是我似乎看到了这样的景象：你带着老婆，出了城，吃着火锅还听着歌剧，突然就被戳中笑点了。

2012年12月《音乐周报》
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在“文创”被喊得震天响的内地，建立“品牌”，已成为进入商业市场的必经之道，连古典音乐世界都得服膺于此游戏规则。中央电视台，接连举办十大青年演奏家选拔系列，包括十大二胡、琵琶、古筝、男高音、女高音，最近又有十大青年钢琴家、十大小提琴家等出炉，趁中国经济起飞，学习音乐人数剧增之际，抢占话语权和认证权，为开拓后续广大市场铺路。

2012年无疑是中央电视台音乐频道的大年。这一年，音乐频道接连推出了“光荣绽放——十大青年演奏家”系列，邀请十位同一种乐器和声乐的音乐家抱团出现，作一台用于电视转播的庆典（gala）音乐会，当然音乐会也售票向大众开放。

网络票选招致非议

这一做法始于上半年，主办方相继推出十大二胡、琵琶和古筝，下半年开始转向男高音、女高音，直到最近的12月9日还推出了“十大小提琴”。据主办方介绍，今后还会推出流行音乐的“十大”。

民族乐器类的“十大”采用网络票选的形式，招致不少非议。其中最具代表性的属琵琶演奏家章红艳的一篇文章，引述其中三个批评观点，分别是“评选过于草率与随意”、“缺少一致评选标准”、“不应以网选投票”。她最后提到，对“旨在媚众的、花样百出的所谓‘创新’，内心充满了反感”。

钢琴家排队练琴

评选“十大青年钢琴演奏家”现场的台上摆放着五台贝森朵夫九尺三角钢琴，用于钢琴家的四手联弹。台口摆放着三台小三角钢琴，用于给钢琴家练琴。但三台钢琴之于十位钢琴家只能是僧多粥少，于是在走台间隙，钢琴家们排队候场练琴是司空见惯的场面。

这些见多识广游历各邦的钢琴家，明白地表示在国外没有类似“十大”做法，他们的一致回答是“未曾耳闻”。

对于参加“十大”的想法，他们的回答也很一致：“很有意思”。对于之前受到的非议，这场音乐会的总导演葛小红表示“十大钢琴家”入选的标准“基于成就、名望和档期三项”，对青年的界定“较为宽泛”，“十大”的阵容“也会随着项目深入和钢琴家年龄变化而改变”，也就是说，“十大”并非是像三高那样的固定搭配，更像是年度的劳动模范。

央视并不是古典音乐演出版图上的重镇，但也许只有央视才能将这十位青年钢琴家聚集在北京3天，为了适应电视转播的要求，无休止地换装、化妆、奔波、演戏，想必也是这台音乐会最大的成就。

高强度演奏考临场功力

庆典音乐会上半场的重头戏便是八位钢琴家联合参演的一出音乐哑剧，但音乐家们的演技实在不敢恭维。下半场，十位钢琴家在杨洋指挥中国爱乐乐团的伴奏下，每个人以数十小节的频度演奏格什温《蓝色狂想曲》，是整场音乐会最疯狂的部分。

他们分坐在台上两侧，轮番奔波于座位和两台钢琴的琴凳之间，难免还会发生碰撞和剐蹭，往往跑到琴凳前还未坐稳就得亮招。

这种一分钟一换的场景，加之摆满舞台、炫目的LED显示屏，就像好莱坞大片《石破天惊》（The Rock
 ）的镜头回旋闪切。如此高强度的奔跑和演奏，无疑把每个人的临场发挥、适应能力，赤裸裸地摆在台上接受挑剔的观众残酷比较。

十钢琴家亦敌亦友

这种高度紧张的迂回演奏在加演的《黄河协奏曲》中达到了顶峰。此时距开场已近三个小时，经过一整天折腾，身经百战的钢琴家，有的已在键盘上溃不成军了，即使这是他们从小就弹的《黄河》。

十位钢琴家分别是陈萨、孙颖迪、宋思衡、由熹、谭小棠、居觐、沈文裕、邹翔、陈洁和元杰（按照主办方的排名顺序）。他们中有的互相交情颇深，因为圈子实在很小，也有的是素昧平生。在狭小的公共休息室和拥挤的后台练琴区域，他们之间保持着亦敌亦友的奇妙关系，雾幔腾腾的空气中闪现着各种电光石火。

“十大”的意思是什么？“十大”或许是个共赢的局面。十位入选钢琴家，或顾及央视的影响力，或考虑自身事业发展，均对参加这台音乐会抱有取之不竭的兴趣和热情。主办方也借由“十大”系列的捆绑销售在行业内吸引了足够的眼球并以此奠定了强大的话语权。电视机前的观众多了一台可以欣赏到自己偶像的综艺节目。

如果把“十大”看成是娱乐热点而不是文化事件，想必大家都能过得更好。值得一提的是，知名钢琴家郎朗，以天之骄子和嘉宾的形象出现在音乐会上，与任鲁豫和刘芳菲搭配主持这台庆典晚会，过程中还讲了他对肖邦和李斯特伟大的理解。他对台后的十大钢琴家报以十分热烈而持久的掌声，但始终恪守着职业分工没有触摸钢琴。

音乐会结束后，郎朗所在后台的休息室，挤满了媒体和摄影机，房间外满是排队等待签名或合影的粉丝。当十大钢琴家还在休息室里等待补拍通知时，郎朗离开了现场，就像一阵旋风，同样席卷而过的是簇拥着他的密密麻麻的人群，只留下空荡荡的后台和两间门可罗雀的“十大”休息室，冷冷清清。这样的景象，应该是对“十大”深刻而深远的总结。

2012年12月9日《旺报》



1979古典音乐辉耀中国




对于资深乐迷和音乐家而言，1979年是不可磨灭的一年。除了斯特恩历史性的访华，尚有指挥家小泽征尔、赫伯特·冯·卡拉扬、安德鲁·戴维斯和小提琴家耶胡迪·梅纽因来华访问考察或演出。在当时中国这片对新生事物如饥似渴的土地上，星星之火可以燎原，这些群星璀璨的名字和刚刚步出阴霾的中国碰撞，自然产生了许多光辉的火花。他们的名字也永远镌刻在了中国的音乐史中。

而中国的交响乐团在国际舞台上展翅，则是国内的“涉外演出”复兴后十年的事件。

“访华演出”启蒙古典音乐

事实上在古典音乐方面，20世纪60年代早期到70年代末期，贯穿着不少传统意义上的世界顶尖交响乐团的访华演出。在那个特殊的年代，这些演出被定性为“涉外演出”，有着极为严格的选曲标准，音乐会门票也是按政策派发。不可磨灭的1979年其实也是自1973年就开始的国外音乐家访华活动的延续，我认为这一年也是一个难以逾越的制高点。

卜大炜在其经典大作《拾回的记忆——记七十年代的几次“涉外演出”》中，将发生在30多年前的中国音乐界大事娓娓道来，其中便有对“涉外演出”珍贵而完整的回忆。

从1973年年初约翰·普里查德带领伦敦爱乐乐团到访北京，同年年中克劳迪奥·阿巴多和威利·博斯考夫斯基与维也纳爱乐乐团访华演出，同年9月尤金·奥曼迪与费城交响乐团到访中国。卜大炜对此评价道：“在一年当中有西方世界的三大乐团相继来访，真是一个罕见的高潮。”

在一段时间的沉寂、反思和变革之后，音乐界在1979年迎来了一个低开高走的临界点。究竟是档期一致、机缘巧合还是人为的努力，使得1979年像是一颗中国音乐界的超新星爆发一般，不得而知，也无从论证。但以1973年外团来访高潮作为铺垫，改革开放政策的宣布对人心的鼓舞以及国人长久以来压抑的对西方经典文化的向往都是推波助澜的动力。

如果说安德鲁·戴维斯率领多伦多交响乐团于1979年11月的访华演出为1979年的音乐界完美收官的话，1979年10月，奥地利指挥家、被誉为“指挥皇帝”的赫伯特·冯·卡拉扬率领世界乐团列强中的无冕之王柏林爱乐乐团历史性访华，才为这一年“一锤定音”，1979年因此注定功成名就，无可超越。

这是卡拉扬与柏林爱乐乐团的首次访华，也是卡拉扬唯一一次访华演出。他在北京体育馆连演三场音乐会，三套曲目。虽然没有像小泽征尔和尤金·奥曼迪等人友好地在音乐会中融入中国作品，也没有在中国专门从事教学和普及工作，但卡拉扬以其天王巨星般的偶像风采和魔法般的神奇指挥技艺征服了音乐界，并在国内掀起了一阵古典音乐追星热潮。

这股热潮进而发展成古典音乐热，并完好地保持到了80年代末期，前辈们跟我描述。当时“中图”进口唱片展摩肩接踵的场面，让人联想起现在的校园招聘会。

1988年著名导演张建亚拍摄了一部荒诞剧情片，名为《绑架卡拉扬》。影片叙述了四个社会青年在听了卡拉扬的唱片后对指挥家顶礼膜拜，当得知卡拉扬将到上海演出时便精心密谋绑架卡拉扬。但最后由于剧场保安维持秩序，绑架计划被彻底打乱，四人拿着意外得来的入场券兴高采烈地进入音乐厅欣赏指挥大师的音乐会。

这虽然是全盘杜撰的情节，因为卡拉扬从未到过上海演出，但也从侧面反映出在1988年即卡拉扬逝世的前一年，卡拉扬在中国哪怕是寻常百姓眼中的知名度，这也是1979年卡拉扬访华演出和其后他的大量DG唱片涌入国内掀起风暴的最佳见证。

后来，伴随着唱片业的不景气、音乐出版业的下滑和发烧器材厂商的逐渐南下，很难解释这股风潮突然消退的原因。

如今，中国的新生代乐迷只能从激光唱片中缅怀包括卡拉扬在内的那一批曾经来过中国且已经逝去的音乐大师（作为激光唱片的坚决推崇者和始作俑者，卡拉扬与他的好友、时任日本索尼总裁大贺典雄一同孕育了激光唱片的诞生，成为像爱迪生或者埃米尔·柏林纳那般划时代的先驱人物）。

可当我们手捧激光唱片（CD），通过这同样诞生于1979年的新科技，也许已很难感受音乐在当时给人们带来的前所未有的体验。

从毛泽东到莫扎特

1979年6月，小提琴家伊萨克·斯特恩（Isaac Stern）走访北京和上海，参观了中央音乐学院与上海音乐学院，通过琴房的小窗口，他看到学生们在勤奋地练琴，不禁感慨道：“这每一扇窗口里都蕴藏着一位未来的音乐大师。”

1981年，斯特恩的中国之行被拍摄成电影纪录片，名为《从毛泽东到莫扎特》。影片真实地反映了改革开放初期中国音乐教育界的现状。正是斯特恩的此番努力，这部影片使世界看到了中国音乐的发展与希望。

影片获得了1981年奥斯卡最佳专题类纪录片奖，然而这部影片对架起中国和世界桥梁的重要作用大大超越了奥斯卡小金人。影片中为斯特恩演奏的三位分别是小提琴徐惟玲、大提琴王健和钢琴潘淳。王健后来经过斯特恩的提携，于1985年进入耶鲁大学学习，30年后已经成为世界顶尖的大提琴家，古典音乐唱片第一品牌DG旗下屈指可数的华人独家签约艺术家；徐惟玲则是中国最出色的女小提琴家之一，活跃在音乐学院的讲台上和音乐厅的舞台上；潘淳现任中央音乐学院钢琴系副主任，教书育人，继续着斯特恩未竟的事业。

而斯特恩也在不经意间，担当了中国现代音乐界教父和先知的角色。

斯特恩在美国古典音乐界有着雄厚人脉与极大影响力。1965年斯特恩担任美国—以色列文化基金会（AICF）主席，资助了大量的年轻演奏家。他所提携的青年犹太演奏家包括中提琴家平查斯·祖克曼、小提琴家伊扎克·帕尔曼、钢琴家艾曼纽埃尔·艾克斯、小提琴家施罗默·敏茨、钢琴家叶芬·布郎夫曼等人，但也包括不少华裔。除上述三位外还有大提琴家马友友和小提琴家林昭亮等。

犹太裔的斯特恩绝不仅仅是一名小提琴家，还是一位德高望重的社会活动家和政治家。他之所以有如此呼风唤雨的能力，来自于他与肯尼迪总统相当亲密的私交。

改革开放后斯特恩屡次访华，最后一次是在1999年。1999年访华期间，斯特恩自知时日不多，携庞大的摄影队伍再次展开了一次中国的寻根之旅。那次摄制的内容后来被拍成两部影片。其一是《音乐的交汇——斯特恩重返中国》；其二是采访著名小提琴制作家、教育家和小提琴家谭抒真先生的《来自上海的绅士》，分别收录在了《从毛泽东到莫扎特》的DVD中。两组影片相隔20年，人的思想与价值观念发生了天翻地覆的变化。

在1979年的影片中，当时中国最负盛名的指挥家李德伦与斯特恩讨论起莫扎特G大调第三小提琴协奏曲。斯特恩无法认同李德伦的带有强烈政治意味的解读。而20年后，正如第二组影片中所呈现的，在第二届北京国际音乐节期间，当指挥家余隆推着轮椅上的李德伦出现在音乐厅的舞台上时，正在排练乐团的斯特恩并未停下演奏，而是用弓弦欢迎。排练完后，79岁的斯特恩和82岁的李德伦这对阔别20年的老朋友拥抱在一起。

李德伦激动地反省了自己当时对莫扎特的政治化解读。两位耄耋之年的老人在世纪之交再度相遇，政治差异和音乐分歧都随着时代车轮的滚动而烟消云散。

斯特恩于2001年9月22日逝世，终年81岁。李德伦于2001年10月19日逝世，终年84岁。世纪末的重逢成为这两位老人的天鹅绝唱。

同斯特恩一样，著名日本指挥家小泽征尔，这位卡拉扬的门徒，自1976年至2008年，先后12次造访中国，为中国的音乐教育、中国作品推广和培养新人立下了汗马功劳。

这缘于小泽征尔深厚的中国情结，他出生在中国沈阳。有一大批音乐家的成名和成才或多或少地拜小泽征尔所赐，诸如指挥家邵恩、陈佐湟、陈燮阳、胡咏言，大提琴家赵静和圆号演奏家韩小明等。

英国伟大的小提琴家耶胡迪·梅纽因也于1979年10月访华演出讲学，受聘为中央音乐学院名誉教授。梅纽因除了与盛中国合作了巴赫的双小提琴协奏曲外，离开中国时带走了两名极富潜质的小提琴学生，一位是金力，另一位是陈响。虽经过短暂的辉煌，金力如今仅为乐团的小提琴乐师，而陈响则因为个性突兀始终无法成为大师。这已是后话。

1979中国重大涉外演出一览

3月，小泽征尔指挥美国波士顿交响乐团访华演出，在首都体育馆和红塔礼堂演出。曲目包括《二泉映月》、《白毛女组曲》及琵琶协奏曲《草原小姐妹》等。

4月，博德与西尔万·康布拉指挥法国里昂交响乐团在红塔礼堂进行访华演出。曲目包括拉威尔《鹅妈妈》组曲与柏辽兹《幻想交响曲》。

6月，斯特恩访华演出与教学。两场演出均在红塔礼堂。第一场曲目为莫扎特第三小提琴协奏曲和勃拉姆斯的协奏曲，由李德伦指挥中央乐团协奏。第二场曲目为贝多芬第五“春天”奏鸣曲和弗兰克奏鸣曲，以及德彪西《亚麻色头发的姑娘》。

10月，梅纽因与中央乐团在民族宫剧场演出，指挥为韩中杰。曲目有勃拉姆斯小提琴协奏曲、莫扎特A大调第五小提琴协奏曲、巴赫双小提琴协奏曲。

10月，卡拉扬指挥柏林爱乐乐团在北京体育馆演出，涉及三套曲目。第一套是莫扎特第三十九交响曲、勃拉姆斯第一交响曲；第二套是德沃夏克第八交响曲和穆索尔斯基—拉威尔《图画展览会》；第三套是贝多芬第四交响曲和第七交响曲。

11月，安德鲁·戴维斯指挥多伦多交响乐团在民族宫剧院演出，曲目包括德彪西的《牧神的午后》和李斯特第一钢琴协奏曲。

12月，小泽征尔客座指挥中国中央乐团演出贝多芬《第九交响曲》。
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帕瓦罗蒂的遗赠




2007年7月以来是歌剧界损失惨重的三个月，贝弗利·希尔斯、雷吉纳·克莱斯宾与卢奇亚诺·帕瓦罗蒂相继离去。如果说希尔斯和克莱斯宾的影响力还集中在美国国内和法国曲目上的话，帕瓦罗蒂的感召力则遍布全球每个角落。

虽然帕瓦罗蒂仅以意大利曲目见长，对现代音乐的推广和冷僻曲目的复兴所做甚少（相较于多明戈饰演过120多个角色，他一生在舞台上仅演唱过26个角色），但凭借一系列成功的户外演出和媒体炒作，帕瓦罗蒂成了有史以来知名度最高和赚钱最多的男高音，唯一可以与之相提并论的恐怕只有卡鲁索。所以人们顺其自然地称呼帕瓦罗蒂为卡鲁索的接班人。当然，除了体型和生活时代，两者的近似之处还有曲目和演唱风格。

就像所有的传奇艺术家一样，帕瓦罗蒂毕竟是独一无二的，前无古人恐后无来者。你可以混淆多明戈和维拉宗的演唱，分辨不出卡雷拉斯和阿兰尼亚的歌声，但帕瓦罗蒂是那么独树一帜。他的三位公认的效仿者和继承人之一、意大利男高音萨尔瓦多·里奇特拉仅仅在2005年美国纽约大都会歌剧院救场演唱《托斯卡》一炮打响后便销声匿迹，因为他的自身技巧存在严重问题，毁了丰厚的天资，暴殄天物。另一位秘鲁男高音胡安·迪亚戈·弗洛莱兹的高音区与帕瓦罗蒂旗鼓相当，但中音区却显得弱得多。第三位帕瓦罗蒂的弟子、中国男高音戴玉强则在乐感和爆发力上与恩师相差几个数量级。

若同辈相比，“三高”音乐会是检视当今三位重要男高音实力水平的最佳机会，但所谓“三高”其实也是经纪人和媒体强加在多明戈、帕瓦罗蒂和卡雷拉斯音乐会上的“帽子”，并无学术价值和参考意义，也不代表歌剧演唱艺术功德簿的排名。

世界上独一无二的男高音

对于帕瓦罗蒂的遗产，或者说他对社会和世界的贡献，可归纳为三方面。其一是歌剧演唱艺术，集中表现在20世纪60年代到80年代在全球各地歌剧院登台演唱的意大利曲目歌剧和为Decca灌录的诸多无可超越的全本歌剧录音。其二是推广歌剧和全球影响力，表现在自1990年随着罗马世界杯足球赛揭幕的“三高”音乐会。其三是人道主义和人文精神，与第二点一起表现在他在家乡摩德纳召开的“帕瓦罗蒂和他的朋友们”慈善音乐会，音乐会中邀请各类流行与摇滚巨星助阵。

中国听众非常有幸地在本国的土地领略到了帕瓦罗蒂前两方面的贡献。1986年6月24日帕瓦罗蒂与意大利热那亚歌剧院来到北京展览馆剧场，演唱他拿手的普契尼《艺术家的生涯》中的诗人鲁道夫。

当时的幸运者们见证了帕瓦罗蒂充满温暖、光泽、圆润与紧凑的歌喉和完美掩饰的换声点。他的中音区具有男中音般的厚实，略显嘶哑，由此显得高音区愈加光辉夺目。由于是意大利人，他的意大利语字正腔圆，吐字尤其是元音吐音与音乐高度契合，充分为歌声色彩的转变服务。不过碍于体型，他的舞台造型过于呆板，不善表演。不过即使在思想性、对待原谱的忠实程度、英雄和男性气概以及音乐修养上不及多明戈，帕瓦罗蒂也俨然是一个与生俱来、浑然天成的意大利男高音，且无可超越。

正如他老道的经纪人赫伯特·布雷斯林（Herbert Breslin）曾经说的：“没有人具有老帕那样的意大利式歌喉。即使多明戈在墨西哥瓜达拉哈拉的17座教堂虔诚礼拜烧香也未必能有这样的嗓音。”中国人民亲切地称呼他为“老帕”，使他成为少数几位被冠上中国式昵称的音乐家，与“老柴”（柴科夫斯基）和“老罗”（罗斯特罗波维奇）并驾齐驱。

他在与里卡多·穆蒂合作的威尔第《假面舞会》中展现出了精彩绝伦的演唱技巧，结合美声唱法的优雅和抒情乐句的大幅音域的跳跃，在必要时具有惊天动地的爆发力，可以说是意大利美声唱法的完美典范。20世纪70年代他饰演唐尼采蒂的法语歌剧《军中女郎》中的托尼奥，帕瓦罗蒂在咏叹调“快乐的一天”中虽然法语发音带有严重的英语影响，但他连续演唱了9个高音C，平了另一位老牌男高音阿尔弗雷多·克劳斯的纪录。但帕瓦罗蒂的演唱是如此信手拈来，毫无痛苦感，一举征服全球，被誉为高音C之王。

在经纪人的操持下，帕瓦罗蒂十分乖巧地选择自己的演唱曲目。以他的嗓音特性应该最适合轻量级的角色，诸如唐尼采蒂、贝利尼、普契尼和威尔第的早期歌剧。但庞大的体型赋予了他洪亮的歌喉，因此对于较为重量级的曲目亦有所拓展，诸如《图兰朵》中的卡拉夫王子和威尔第的《唐卡洛》和《奥赛罗》。如果没有勇敢尝试，也许我们将失去最为感人的《今夜无人入睡》。

唱片方面，他与萨瑟兰、波宁吉和弗莱尼等人合作为Decca灌录的全本歌剧和那不勒斯小调集锦无一不是典范之选，包括罗西尼《威廉·退尔》，贝利尼《清教徒》、《诺玛》、《梦游女》、《蒙泰古与凯普莱特》，唐尼采蒂《爱之甘醇》、《玛利亚·斯图亚特》，普契尼《托斯卡》、《蝴蝶夫人》《艺术家的生涯》，莫扎特《伊多美纽》，马斯卡尼《乡村骑士》、《好友弗瑞兹》、《丑角》，焦尔达诺《安德里亚·谢尼埃》和威尔第的《安魂曲》、《厄纳尼》、《路易莎·米勒》、《茶花女》、《弄臣》、《伦巴底人》及《游吟诗人》等。

“三高”使大众接近歌剧

2001年6月23日，“三高”音乐会在北京紫禁城午门举办。这一创意缘起于罗马世界杯。1990年7月7日，多明戈、帕瓦罗蒂和卡雷拉斯在意大利罗马举办了一场音乐会，由祖宾·梅塔指挥罗马五月歌剧院和罗马歌剧院乐团，其时恰逢世界杯足球赛。音乐会的举办，一方面是多明戈与帕瓦罗蒂迎接战胜白血病回归舞台的卡雷拉斯，另一方面是为卡雷拉斯的白血病基金会募捐。策划人马里奥·德来第（Mario Dradi）的这一构思演化成了“三高”音乐会。其后，在历届世界杯，诸如1994年的洛杉矶（美国）、1998年的巴黎（法国）和2002年的横滨（日韩），“三高”举办的露天音乐会在商业上都大获成功，每场男高音与指挥每位都能净赚一百多万美元，出版的唱片也成为古典领域中的销售奇迹，创下了吉尼斯世界纪录。“三高”音乐会与世界杯成了艺术与体育的完美结合。

相较于控制舞台的多明戈和整体处于弱势的卡雷拉斯，帕瓦罗蒂在“三高”音乐会中无疑担任了灵童和恐怖婴孩的角色。他可以毫不费力地唱到高音区，而多明戈和卡雷拉斯则需要痛苦地挣扎方能与之抗衡。此外，他的意大利语和英语发音也使得在语言及发音方面一直不地道的多明戈相形见绌。在声音类型方面，在另外两位单一的男高音美声唱法的基础上，帕瓦罗蒂可以轻而易举地从美声转型为跨界，演唱从大段咏叹调到意大利传统小曲乃至流行歌曲的各种风格和门类的音乐。其实这也是帕瓦罗蒂声音柔韧度和自由弹性的最佳例证，是对那些认为他的技巧存在严重缺陷只是被聪慧的天资盖过的驳斥。

有些人可能将他在音乐会中看谱演唱视为“装饰”。虽然帕瓦罗蒂19岁时系统学习声乐时就像卡鲁索那样不识谱，但他后来通过勤奋学习掌握了必要的乐理知识，因此“不识谱”一说站不住脚。

参与“三高”演出及出席诸多跨界和流行音乐会也带来不少负面影响。生命中的最后数十载，帕瓦罗蒂过度沉迷于他的演唱天资和知名度而忽略了进一步拓展舞台生涯。他的技巧退化，纯粹依赖记忆、习惯和本能演唱，缺乏纪律和严谨，为不少铁杆歌剧迷们诟病。或者说正因为帕瓦罗蒂意识到自己的缺陷，他从歌剧舞台到用话筒演唱的露天音乐会不啻为无奈又正确的转型，而因为他在跨界和流行的表现为歌剧争取到的全新的听众和普及咏叹调的力度则是功德无量的。

2005年开始的全球告别巡演是帕瓦罗蒂为自己到2010年75岁退休所做的最后的努力，可是随着他的去世功亏一篑。

不论是对于歌剧迷还是普罗大众，那些曾经受惠于帕瓦罗蒂完美演唱技巧和乐善好施的秉性以及热情洋溢的恩惠的15亿人类，应该对帕瓦罗蒂的在天之灵说一句：“Ti Adoro”（“我爱你”——亦为帕瓦罗蒂首张跨界专辑名）。
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争议波切利 一切浮华皆空




2008年的某一天，一位意大利《共和报》的记者前赴波切利位于意大利地中海沿岸的豪宅采访。这位口无遮拦的记者向他介绍了一大串其他媒体对其尖酸刻薄的评论，还以意大利歌剧刁民（loggionisti）特有的语气，对波切利的歌剧录音连连发难。忍无可忍的波切利愤懑地打断了记者的话，问道，“告诉我记者先生，你一个月挣多少钱”？记者说“我一个月挣2000欧元”。波切利回道，“我一天就能挣这个数。现在你可以走了”。报道最终没有写出，而记者把遭遇写在了自己的博客上并被争相翻译转载，为这位登上无数排行榜的意大利歌唱家五味俱全的职业生涯，画上了浓墨重彩的一笔。

“成功”的复杂定义

倘若以资产计算，波切利无疑是成功人士。2006年3月26日，他在马德里推广自己录制的拉丁歌曲新专辑Amor
 ，接受西班牙《国家报》采访时，坦言自己的钱已经多得花不完。他说道：“这便是我最大的问题所在。此外，我还受到金钱诱惑的毒害。这种诱惑，有百害而无一利。”他也不知道该如何花自己的银两：“我是个很简单的人，一本书，一架钢琴，请一位朋友一起进餐，就这些。”

波切利四次来华演出，其中一次属于私人性质。因曾被称为“帕瓦罗蒂的接班人”，国人将对帕瓦罗蒂的好感寄托在波切利身上，制造出有关波切利的滚滚热潮。

唱片销量和榜单排名是波切利成功的又一铁证。迄今他一共录制过13张单曲专辑、两张精选集、8套全本歌剧录音，全球销量达到7000万张。帕瓦罗蒂和安德烈·里欧的全球销量分别为5000万张和2000万张。他的三张专辑因为同时占据美国古典音乐唱片销量榜前三位而被列入《吉尼斯世界纪录大全》。他与莎拉·布莱曼合作的《告别的时刻》在德国单曲榜上连续14周排名第一，全球销量1200万张。

商业上的成功无可置疑，而艺术上的价值历来有所争议。虽然波切利的偶像是男高音马里奥·兰扎，并且得到弗兰克·科莱利和帕瓦罗蒂的赞赏，但由于他的跨界本质，艺术标准的定义含混不清，就像跨界本身的定义一样，模棱两可。

跨界高分者

跨界（crossover）一词的现代用法来源，不甚明了。在汽车行业，跨界指的是那些介于不同车型之间的变种，比如SUV或者CUV。在音乐领域，跨界和世界音乐、新世纪音乐既有交集，又有区别。

音乐界跨界的说法，最初由唱片公司在包装产品时小心翼翼地提出，旨在以古典音乐艺术家“舍生取义”的方式，吸引到流行音乐乐迷的大宗消费。然而这一自作聪明的办法既没有为古典音乐“取义”，也没有“取利”，反倒是无心插柳地将跨界升格为一种独立的音乐体裁，并拥有自己的听众和产业链。

但其本质决定了“跨界”在成型初期是那些无法归入现有常规分类乐人的聚集地。或者说，它是为两边都混不得体的避难所。大唱片公司跨界舍生不取义的做法，一方面为古典音乐界的独立唱片品牌风起云涌地填补空白奠定了基础，也为日后真正的跨界明星开辟了战场。还有一点可以肯定，在古典音乐领域，跨界带来的是与流行音乐持平的出场费和不费吹灰之力的演出难度。在流行乐界，跨界除了体现艺人与众不同的音乐素养外，少有意义，也无人问津。因此，古典跨流行居多，流行跨古典极少。

但并非从古典跨界到流行就轻而易举。帕瓦罗蒂和多明戈的跨界尚属保守，而且他们在演唱流行或音乐剧片段时，依旧采用古典的美声发声方法。美国女高音雷尼·弗莱明尝试过爵士，男中音托马斯·汉普森尝试过民歌，但都浅尝辄止，停留在玩票阶段。

波切利就是古典跨流行的典范。他的声音拥有帕瓦罗蒂般柔滑的光辉、游刃有余的吐音和轻松自在的高音，横跨三个八度可用音域傲视群雄，换声点不易察觉。他演唱的流行歌曲抑扬顿挫，拿波里小调吐字和唱句都原汁原味。但只有在歌剧和咏叹调里，人们才以最挑剔的眼光看待波切利的每字每句。这对一个跨界歌手并不公平，或许也是经纪公司和媒体对波切利定位模糊和过度包装所致。在“海豚音”泛滥的京沪演出市场，波切利在歌剧、民歌、音乐剧和流行四个音乐体裁领域中，虽不是其中佼佼者，但却是平均分最高的一位。

两难的评论

可是对波切利演唱艺术的盖棺论定，很大程度上受到同情分的约束。不过英美媒体似乎“矫枉过正”，在批评波切利唱片或现场时刻意以十二分的力度，以抵消“同情分”可能带来的好感。

比如2006年9月8日刊载于《纽约时报》，由伯纳德·荷兰（Bernard Holland）撰写文章，内含大量类比和修辞，可看出乐评人谨慎的措辞和评论时的两难心理。他首先赞扬了这场满座的音乐会，感叹入场券售罄的不易。继而提到自己倘若以乐迷而不是乐评人的身份出现，会更加享受音乐会。随后他抛出主要观点：“作为乐评人，我不得不说，波切利并不是一位很好的歌唱家。他的歌声单薄、虚弱，总的来说缺乏支撑。即使是最简单的向上的爬音都预示着断气的阴影。不过，他没有走调，保住了名声。气口和分句漫不经心，杂乱无章。从他那小声的叫嚷和哀叹的声音中，听不出意大利男高音美声母乳的喂养，发音含混不清。但这是乐评人的观点。而乐评人的观点在这场音乐会中不起作用。波切利的演唱迎来了热烈而持久的欢呼。即使怀疑大众审美，听众也只可能受骗片刻，波切利的成功源远流长，肯定有种物质上、或者形而上的音乐以外的因素，而让波切利深获人心。这也是天才。”

最后伯纳德将波切利的成功归咎于发行的唱片，“录音帮了大忙。录音可以润色、修改。但在现场，暴露在一支完整编制的乐团面前，对于波切利是件很悬的事”。英国《卫报》去年8月份的一篇碟评（《安德烈·谢尼埃》）中批评波切利“超出能力所及，歇斯底里，技巧不当”。

不过指挥家祖宾·梅塔对波切利的演唱赞赏有加，“波切利的声音在很多方面都独一无二。首先，他在各个音都能做到从极弱到强的完全掌控。比如《圣洁的阿依达》，最后的高音B力度饱满，随后悄无声息，基本没有人能做到这点。而且即使做得到，在舞台上要冒很大风险。但这并不是一遍遍排练出来的，波切利只消一遍就一气呵成，屡试不爽。他也能在乐句中间不换气改变音色。作为指挥家，这是我心神向往的效果，因为很多人做不到”。

波切利确实做到了很多歌唱家无法做到也无法企及的事情。除了唱歌，他和兄长阿尔贝托·波切利在祖传的葡萄园种植赤霞珠、桑娇维赛和特莱比亚诺。波切利的家族有务农传统（威尔第也是农民出身）。

对于一位盲人，住在地中海边的豪宅和住在翁布里亚的农舍没有区别。观众的多寡、舞台灯的明暗、支票上小数点前几个零、演出前领导的接见、谢幕时鲜花的绽放、座驾的排量、别人的喜怒、乐评的中伤、唱片公司的马屁，那些“有形有色”的事物，都是“可有可无”的超然存在。依我之见，波切利无论在舞台上还是录音棚，展现出的都是对音乐的赤诚热爱、歌唱时的无穷愉悦、接受掌声时的千般激动，这些均是发自肺腑的真情流露。2011年1月，波切利在纽约大都会歌剧院首演。对于旁观者，这标志着他歌剧事业的巅峰。或许对于波切利，这只是黑暗中的又一次陶醉。

2011年5月《中国新闻周刊》



小沈阳火了，沈洋还会远吗？




事实证明沈洋也火了。

2009年9月底上海交响乐团迎来店庆130周年庆典音乐会，三位歌唱家廖昌永、张健一和沈洋独唱，和郎朗与余隆同庆生。沈洋即使不是舞台上最年轻的一位，也接近幼齿排行榜的顶端。张健一中规中矩，标志着男高音生涯的余音；廖昌永底子好，虽然走穴殆尽但仍旧发挥出色，但只有在祖国我的母亲之类的歌曲中才如鱼得水；沈洋的梅菲斯托小夜曲的确是全场的最亮点，他的音域直逼廖昌永的中音区，却展现出无与伦比的表现力和爆发力。那几声邪恶的笑声在一些人看来过于矫揉造作，而我关注的是他眉飞色舞的脸部表情和声音同样变化多端。如果将沈洋的浓眉平移复制到嘴唇上的话，真是一个活脱脱的《阿凡提》里的巴依老爷。当然，对于25岁的沈洋来说，长八字胡，有的是时间。

我和沈洋可谓不打不相识。2007年他获奖后，我在《留声机》中文版上安排了一篇获奖报道作为头条，但却婉拒了一位上海作者写的热情洋溢的鼓吹文章。发刊后，在公共邮箱收到一封电邮，一个署名为“Knappertsbusch”的电邮地址，感谢我刊登沈洋的获奖新闻，但善意指出应该是“沈洋”而不是“沈阳”。如果现在《留声机》还在，我可能会因为提前2年预言小沈阳的走红而走上星探的道路。后来我才知道发电邮者就是沈洋本人。往后在北京的演出中多次与他擦肩而过。和他虽互通有无已久，但此次在上海却是初次见面，也是初次听他的现场。

25岁就登上大都会歌剧院舞台首演的沈洋拥有在亚洲都足以傲视群雄的履历。但我对他的了解确实更多来自周遭的乐迷朋友。沈洋是一个狂热的发烧友和唱片迷，在乐友圈中享有崇高的威望。在职业音乐家中，沈洋的同类实属凤毛麟角。这也奠定了沈洋的音乐修养和进步速度。

更神奇的是，沈洋混迹于不少音乐论坛和虚拟社区，比如人人网和Facebook，均化名汉斯或克纳佩茨布什，与乐迷讨论版本之道。

和他聊天是很轻松的事，毫无负担，没有代沟，兴趣相投。沈洋善于舌战群儒。一边坐着王卫，和他谈最为时新的马斯通（Marston）历史录音；一边是钢琴狂人达达，和他聊霍夫曼和里帕蒂。对面坐着我，和他聊我从厄温·科洛丁（Irving Kolodin）的《歌剧院百科》（The Opera Omnibus
 ）里批发来的大都会歌剧院的奇闻趣事。我很诧异沈洋竟然还触及了我的核心研究课题，牛津大学出版社出版，迈克尔·H.凯特（Michael H.Kater）著的《扭曲的缪斯——第三帝国的音乐与音乐家们》。桌子旁站着店家，和他聊红酒。

之前读过《纽约时报》采访大都会歌剧院乐团首席詹晓昀（David Chan）关于红酒和音乐的关联，他说红酒和音乐都是无国界的语言。詹晓昀是品酒专家，沈洋也是。他从武康路的“小新天地”几家酒庄买了几瓶好酒，欲与我们分享。我却酒精过敏，滴酒不沾，无法享受个中趣味，还是时刻保持清醒为贵。店家熟练地将红酒倒入一个巨大的晾酒瓶，瓶胆上慢慢蒙上一层冷凝水汽。沈洋将酒纳入杯中，像电影《杯酒人生》（Sideways
 ）中的男主角迈尔斯一样地品酒，随后吐出一连串对我来说如火星语言的法语和汉语形容词的混合体，就像我闻到夹着奶油和川岛酱味道的红酒气味。“品酒未必要把酒喝下去，可以过嘴而不入，这样也就不会过敏。”沈洋教导道，让我想起了抽雪茄但从不咽烟的魏松。

多明戈是沈洋口中出现频率最高的人名。这位精力过剩的全能型音乐家很明显是沈洋在声乐界的第一楷模。其次是大都会二十多年的音乐总监莱文。“丹尼尔要我去柏林国立歌剧院唱法夫纳，被我婉言谢绝。我想我即使告诉普拉西多，他也会同意我的观点。我唱瓦格纳还太早。”事实上多明戈也是等待了很久才尝试奥赛罗和齐格弗里德，但他一直不敢在现场演唱特里斯坦，因为瓦格纳的确毁声不倦。然而沈洋的野心早已超越这些男低音角色。“我一直想登台指挥，指挥一部现代作品的首演。”他神采奕奕地说道。“就像现在的费雪——迪斯考？”我问道。沈洋朝我微笑，默不作声。如果他剑指多明戈，那有朝一日登上指挥台既在情理之中，也绝非难事。余隆曾经惊天地泣鬼神地预言过郎朗将成为中国第一位世界级指挥大师，就像希腊的米特罗普洛斯、韩国的郑明勋或者西班牙的阿坚塔（Ataulfo Argenta）。如今郎朗很可能面临一个劲敌。他和郎朗有着同样尺寸的自我、体魄和魅力，分别在背对着的两个山坡往上攀爬。

因为郎朗喝的是咖啡，沈洋喝的是红酒。

2010年9月《歌剧》



莫迪埃——一个激进分子在纽约




1956年，卡拉扬被任命为欧洲最负盛名的两大音乐节之一的萨尔茨堡音乐节艺术总监，开始了长达34年的暴君式的统治。1960年7月26日，沿用至今的音乐节主要场馆大节庆大厅（Grosses Festspielhaus）开张。开幕演出理查·施特劳斯的《玫瑰骑士》也标志着能容纳2200座的音乐厅的落成和音乐节进入全新的发展阶段。卡拉扬一方面为音乐节邀请到世界一流的音乐家和音乐团体，巩固了音乐节的无上地位，另一方面也实行独裁统治。在与柏林爱乐乐团产生不合后，他断然取消了一场乐团在音乐节的演出，改由维也纳爱乐乐团接替。1989年，卡拉扬逝世。就像阿巴多被选为卡拉扬在柏林爱乐乐团的继承人那样，人们迫切希望一位思想开明、艺术口味时髦的年轻人担纲萨尔茨堡音乐节。此人就是吉拉德·莫迪埃（Gérard Mortier）。

莫迪埃入主后便打出了“新萨尔茨堡”的口号，力图用更加丰富的艺人资源和更为现代、冷门和有争议的曲目及制作来吸引年轻观众，也为每年的艺术节加上主题。在其从1992年到2001年的10年主政期间，在音乐节登台的年青一代歌剧导演有赫伯特·维尼科尔、乌赛尔与卡尔·恩斯特·赫曼、彼得·穆斯巴赫、汉斯·纽恩费尔、吕克·庞迪、彼得·塞拉斯、罗伯特·威尔逊和克里斯托弗·玛塔勒等，他们如今都成为一线的顶尖歌剧导演，活跃在世界各地的舞台。这些导演制作的歌剧极大地挑战了观众的传统口味，也巩固并扩大了欧洲“导演制歌剧”的阵营。虽然10年间音乐节的全球首演屈指可数，但不少20世纪作品，诸如雅纳切克、梅西安的《阿西斯的圣方济》、里盖蒂的《大骷髅》，以及斯特拉文斯基、勋伯格、贝尔格、威尔和布索尼等人的歌剧都得到上演。在保守主义者眼中，莫迪埃的十年是“丑闻”和“叛逆”的十年。在一些德国媒体眼中，他是改革的先驱和现代音乐节的救世主。

由此，莫迪埃的艺术主张和舞台制作理念在萨尔茨堡的十年和其之后创建并运营的德国鲁尔三年音乐节（Ruhr Triennale）中可见一斑。他偏爱20世纪歌剧，并惯于请当代导演为新老歌剧一律赋予符合时代精神的制作。这些制作哗众取宠也罢，标新立异也罢，其实是欧洲歌剧制作现状一隅。当将歌剧视为家常便饭的听众对传统曲目了如指掌，甚至能将剧情和台词倒背如流，而歌剧演员中又未能产生像卡鲁索或卡拉斯那样惊天地泣鬼神的名家，且歌剧新作也时常摆脱不了首演之后就埋入尘土的尴尬命运时，追求歌剧的新意便全寄托在了导演和舞台制作上。那些将以前发生的故事情节置于当代环境下的制作便被称为“现代制作”。

优秀的现代制作能给人以强烈的共鸣，最经典的例子便是1976年帕特里斯·显若导演，布列兹在拜罗伊特指挥的《尼伯龙根的指环》。Philips和DG均有DVD影碟发售。在这部公认的开创了世界现代制作之先河的舞台剧中，瓦尔哈拉和众神被处理成在空间和时间上都模棱两可的状态，经典的屠龙和投火场景被赋予抽象演绎。声光电和多媒体内容以关键的形式出现在舞台上，可谓是当代高科技风格的雏形。所以在现代制作中，《漂泊的荷兰人》出现了妓院场景，茶花女在21世纪的工业城市站街，《艺术家的生涯》被搬到巴黎的红磨坊，《指环》中哈根的走狗们装扮成防暴警察，图兰朵和卡拉夫在东方明珠塔下开怀畅饮并不是新鲜事。然而欧洲听众们对新意和新鲜的诉求被一些导演滥用，于是就有了“导演制歌剧”的说法，也就是导演对歌剧情节的改编和重置已经和歌剧完全无关，甚至凌驾于情节之上，阻碍了年轻听众对歌剧原意的理解，甚至引起误解和不解。

短暂的鲁尔三年音乐节之后，莫迪埃于1994年入主巴黎国家歌剧院。相较于音乐节的“一时之快”，欧洲政府历来对严肃艺术大力资助。这一法国首都国字号的歌剧院拥有诸多得天独厚的优势，是一个雇用了1500名员工和每年1亿6千万欧元政府拨款的大型事业单位，拥有富丽堂皇的加尼耶歌剧院与现代化的巴士底歌剧院两大演出场所。莫迪埃在那里充分施展了自己的才华和抱负，也说出了那句名言“艺术绝不是娱乐，也与票房无关”。他快人快语、口无遮拦的作风很快在媒体中树敌无数，比如“法国听众都是保守派、保皇派，法国媒体不值一提”、“如果没有普契尼就没有墨索里尼”和“理查·施特劳斯只是个小资，一点都不懂霍夫曼斯塔尔的剧作”等。在艺术领域，根据《留声机》中文版驻巴黎记者弗兰克·卡登海德（Frank Cadenhead）先生的观点，其唯一的作为就是与彼得·塞拉斯和影像编导比尔·维奥拉合作的《特里斯坦与伊索尔德》。莫迪埃不喜明星，废除了音乐总监制，不再寻找接替原音乐总监詹姆斯·康隆的人选。歌剧院乐团如今群龙无首。在管理方面，莫迪埃经常与工会陷入僵局，对歌剧院新闻处严加掌控，预算、票房和盈亏都不对外公开。他本人将自己所受的非难归咎于媒体的煽风点火，甚至暗示听众亦难逃其责。

因此当纽约市立歌剧院于2007年2月底宣布任命莫迪埃为下任艺术总监兼总经理，将于2009年9月1日走马上任时，全球歌剧界为之哗然。这一任命的发布时间为与市立歌剧院隔街相望的大都会歌剧院召开2007—2008演出季新闻发布会后一天，让人觉得项庄舞剑、意在沛公。

长久以来，分别处在纽约林肯中心街对岸的大都会歌剧院就和纽约市立歌剧院有着微妙的关系。大都会歌剧院是美国乃至全球最大的歌剧院，拥有庞大的队伍和充足的经费来源、壮观的舞台制作和一流的演出阵容，一直是代表美国严肃艺术金字塔顶峰的处所。市立歌剧院1944年成立之时便被时任纽约市长拉瓜蒂亚（Fiorello H.LaGuardia）戏称为“人民歌剧院”，在阵容、规模、财源和影响力上仅限于纽约地区，但深受纽约人的喜爱和推崇。去年自彼得·盖伯（Peter Gelb）被任命为大都会歌剧院总经理之后，他凭借自己的人脉和一系列新政，诸如歌剧直播进电影院、艺术画廊，免费公开彩排，时代广场大屏幕户外直播歌剧和降低最低票价等，令大都会的新闻频繁出现在报纸杂志和电视媒体的头条和头版，这无疑使得本来就在夹缝求生的市立歌剧院喘不过气。再加之市立歌剧院搬迁新址等动议被取消，歌剧院的生存可谓是雪上加霜。可以这样认为：盖伯的上任是对莫迪埃任命的导火线。

因此市立歌剧院这一大胆的任命可以从三方面分析。首先是为了求得媒体关注。因为广受争议性和自身口无遮拦，莫迪埃天生具有吸引媒体眼球的能力，不管是正面还是负面报道。因此莫迪埃的入主能加大纽约乃至美国媒体对市立歌剧院的宣传力度，在市场推广和票房宣传上获得更多空间。此外由于莫迪埃来自欧洲，比利时、奥地利和法国等媒体也会对莫迪埃在纽约的表现加以关注，国际层面的报道面较大。其二是莫迪埃的激进思想和对现代制作的偏爱将打破纽约歌剧界历来固守的传统制作和传统曲目，包括经典的入门曲目（《阿依达》、《波希米亚人》、《卡门》）将大幅削减，取而代之的是20世纪作品和委约的新作，这也正与大都会的曲目形成互补。最后是争取更大的受众群体。大都会歌剧院推行的户外直播、电影院播出歌剧和公开彩排一下子使得歌剧进入人们的视野。市立歌剧院必须依靠莫迪埃夺回“人民歌剧院”的称号。

不过这一任命的风险和市立歌剧院的诉求同样显著。美国听众，尤以纽约为甚，对音乐的口味较之欧洲听众保守传统得多。欧洲的现代制作在美式英语中用“Eurotrash”来形容，字面意思为“欧式垃圾”。莫迪埃若将他推崇的现代制作不加修饰地带到纽约，无异于飞蛾扑火，有把观众吓跑之险。美国艺术机构也不会像欧洲同行那样享受政府的高额补贴，而是大量依靠票房和赞助，莫迪埃如何在他的艺术理念和听众，尤其是赞助人口味之间求得妥协和平衡，将直接关系到歌剧院赖以生存的财源。加之目前歌剧院的财政状况本来就捉襟见肘，而莫迪埃这类从“国有企业”出来的管理者花惯了“皇粮”，拥有远大的志向和野心勃勃的演出季规划，包括委约更多的新作品和邀请更多的导演加盟，对歌剧院财力也是巨大的考验和挑战。

风险投资的至理名言便是“盈利越大，风险也越大”。这同样是孤注一掷的纽约市立歌剧院和面临退休的莫迪埃的现状和前景。一位毫不妥协、激进狂飙的艺术管理者能否在纽约把握妥协的分寸和让步的尺度，是这一任命最大的悬念，也是最大的看点。从这点出发，双方已经在吸引大众眼球上先下一城了。

2007年4月《歌剧》



小泽征尔的中国缘




2006年10月的北京，日本指挥大师小泽征尔带来了他的“音乐塾”，开始在国内巡演罗西尼的歌剧《塞维利亚的理发师》。小泽征尔的“音乐塾”有点像一个专门为年轻人开放的国际音乐短期集训班，集中了32名中国学生。

那也是记者第一次近距离接触小泽征尔。在中国人民对外友好协会古色古香的洋房内，小泽征尔在一群日本赞助商和贴身侍卫的簇拥下走进了新闻发布会大厅。他习惯性地将眼镜挂在胸口，穿着一身和他的拖把发型相配的着装，用缓慢的英语、德语和抑扬顿挫的日语回答着媒体的提问。他时不时戴上眼镜，翻看桌子上的文书，随后从镜片之上冷峻地查看四周动静，仿佛是黑暗中投射出的1000毫安绿色激光，让人为之一振。

让中国人难以忘怀的是，2005年维也纳新年音乐会上，小泽征尔在《蓝色的多瑙河》小提琴序奏后的致辞时间，用中文“新年好”向全世界问候。那三个字遭到日本右翼组织的攻击，也使那年的维也纳新年音乐会在中国人的心中留下美好的回忆。

小泽征尔与中国的关系源远流长，一直为乐迷和大众传颂。从1978年小泽征尔首次在中国指挥算起，这位知名的指挥家来华正好10次。这大大超越了其他任何一位世界级指挥家。然而，他对中国音乐界的意义，远远不能以简单的数字和场次来衡量。

小泽征尔与波士顿交响乐团联合录制过一张唱片，唱片中收录有吴祖强的琵琶协奏曲《草原小姐妹》，刘德海演奏琵琶。此外还有刘诗昆演奏的李斯特第一钢琴协奏曲和苏萨的《星条旗永不落》。这款唱片录制于1979年4月，小泽征尔邀请刘诗昆与刘德海访美与波士顿交响乐团合作录制。

当时中美刚刚建交，虽然之前有1973年的尤金·奥曼迪和费城管弦乐团访华做铺垫，但仍然需要一场庆典音乐会。小泽征尔向美国政府主动请缨，于1978年6月带领波士顿交响乐团到访中国。访华期间，小泽征尔听到了姜建华演奏的《二泉映月》，感动地流泪。大师掉泪究竟是缘于伤感还是激动，抑或是对中国元素感到亲切，无可推测。但这一场景确实流传了下来，并得到了韩中杰等前辈目击者的证实。小泽征尔非常欣赏姜建华的演出，还将他带到美国巡演，可以说掀起了第一股二胡的国际风潮，而那是在“女子十二乐坊”叱咤风云前20多年。

如果说《二泉映月》尚属民乐，那小泽征尔对于吴祖强的琵琶协奏曲《草原小姐妹》的推广可谓不遗余力。他在1978年与1979年两次访华均指挥了此曲，还在美国与刘德海录制此曲。作曲家吴祖强回忆道：“我和小泽征尔结识是因为访问中请他听了中央乐团排练我的弦乐合奏《二泉映月》及《草原小姐妹》，他听后十分激动，随即提出希望再次来华指挥中央乐团演出这两部作品。这一想法在他1978年5月第二次访问北京时顺利实现，也令人惊讶地反映出他对中国音乐风格和内涵的深刻理解与敏捷反应。”

1980年夏天，波士顿交响乐团再度邀请了刘德海、刘诗昆以及姜建华和中央乐团指挥家韩中杰赴美国坦格伍德夏令营，除了保留的曲目，还演出了吴祖强为刘德海改编的琵琶与管弦乐队协奏曲《春江花月夜》，以及为姜建华改编的二胡与管弦乐曲《江河水》。

也许无从得知小泽征尔对推广中国音乐而作的努力是否被整个世界所认同，但有一点不可否认。1981年当柏林爱乐乐团与卡拉扬向中国元老指挥家黄贻钧发出邀请时，黄老先生指挥柏林爱乐乐团的三场音乐会中的曲目亦包括刘德海演奏的《草原小姐妹》。这是《草原小姐妹》第二次响彻世界级音乐殿堂，被世界级乐团所演奏。从这点出发，《草原小姐妹》已经拥有了和维也纳爱乐乐团、阿巴多及费城管弦乐团、奥曼迪演奏的钢琴协奏曲《黄河》一样的国际地位。

除了在80年代早期将一批中国演奏家带向世界舞台之外，小泽征尔将培养中国音乐家视为责无旁贷的使命。在指挥方面，中国指挥家邵恩、陈佐湟、胡咏言都不同程度地接受过小泽征尔的指导，拜他所赐。在其他乐器方面，他与罗斯特罗波维奇在2000年9月访华，开办了一系列大师班，包括指挥和大提琴。大提琴家赵静也是小泽征尔“伯乐识马”之人。

乐评家刘雪枫对小泽征尔的技术境界和对中国的贡献曾评价说：“小泽确实为中国的音乐事业做了大量事情，特别是交响乐团建设、音乐学院师生培养、中外音乐交流牵线搭桥等方面，事必躬亲，无微不至。尽管后来他在艺术上止步不前，既无法使可塑性极强的维也纳爱乐呈现小泽之声，又不能令日本的乐团脱胎换骨，但他还是因为多次训练中国的青年乐团卓有成效，而继续无损点石成金的音乐魔法师称号。”

2008年12月《中国新闻周刊》



传奇指挥家阿巴多：“世上最美的左手”




阿巴多具有很多名指挥不具备的优美指挥动作，因此被人称为拥有“世上最美的左手”。经过多年修炼，如今的他，就是音乐的化身。

从最初开始，世界交响乐团无冕之王柏林爱乐乐团就有着不成文的规定，历任音乐总监的职位都像梵蒂冈的教宗一样，采取终身制。除非体力不支、自行辞职或驾鹤西去，否则他就能在指挥台上站一辈子。

这也许是对于柏林爱乐至高地位的认同，也是出于柏林人无上的优越感和自信。从尼基什、富特文格勒到卡拉扬莫不如此。

1955年，卡拉扬通过种种运作，如愿以偿地从富特文格勒手中得到柏林爱乐乐团，并将原男一号接班人切利比达克挤对到了慕尼黑。从此卡拉扬开始了他对柏林爱乐乐团长达34年的统治，虽功成名就，也不乏暴君独裁和专制压榨，令乐师无比沮丧。于是以乐队首席赫尔穆特·斯特恩（Helmut Stern）为首的“倒卡”三人小组于80年代末发起总攻，力求“政变”。致使卡拉扬终于在1989年4月以身体原因辞职，7月便因心脏病逝世。

手忙脚乱的乐团立即开始物色接班人。可要在短短几个月时间内完成通常需要4～5年时间观望和考察的重要职位任命，谈何容易。10月8日经过乐团120人的秘密投票，包括巴伦伯伊姆、梅塔、穆蒂、马泽尔和海丁克等8人在内的候选名单中，56岁的克劳迪奥·阿巴多脱颖而出。

阿巴多入主柏林，后来被拍摄成了纪录片，名为《阿巴多在柏林的第一年》。受任命后一个月，世界格局突变，尤以柏林处于风口浪尖，踌躇满志的阿巴多低调地来到柏林，瞻仰了柏林爱乐大厅中纹丝未动的卡拉扬休息室，以示尊敬。

在首场演出的彩排开始前，阿巴多青涩地站上指挥台，说道：“这是历史的一刻。”——这不仅是柏林墙倒塌的历史一刻，也是柏林爱乐迎接新生的一刻。

当时的阿巴多也许是8人候选名单中较年轻，也是资历尚浅的一位，他的入选令很多人大跌眼镜。然而从其性格分析，阿巴多的沉着冷静、泰然自若和没有架子成为决定因素。在纪录影片中，首场演出曲目就是马勒第一交响曲。演奏到曲末时，铜管乐师按照乐谱标记要求站立演奏，阿巴多立即笑着示意乐师坐下，并表示，马勒当时是因为乐器制作不精良而不得不起立吹奏，让声音更有穿透力，如今已经没有必要这样做。

展现在人们面前的阿巴多，是一位民主而循循善诱的指挥，活生生地超脱于指挥台上。这正是熬过30多年高压政策的柏林人想要的。

起初乐团希望与阿巴多签约7年，良好的合作使阿巴多和柏林爱乐的职业往来持续到了2002年。2000年时阿巴多被检查出患有胃癌，第二年他以需专注于个人生活为由不再续约，从而离开了柏林爱乐乐团。

由此算来，阿巴多也是当今唯一在世的柏林爱乐前任音乐总监，成了这个无冕之王的终身制度中的“太上皇”。

理想乐团的塑造者

如同于1989年上任时的让人大跌眼镜，阿巴多选择离开的时候也使许多人意外。

手术非常成功，癌细胞没有扩散，但丧失大半消化系统的阿巴多大多数时间不得不依靠导管补充营养，进食也极为困难和缓慢。而大病初愈却越见消瘦的阿巴多开始为自己的理想而战。那时他已有欧盟青年管弦乐团和古斯塔夫·马勒青年管弦乐团两支节日乐团在麾下，然而阿巴多一直想为自己创设的乐团找到永久的归宿。

2003年他创建了琉森节日乐团。

不同于一般传统的节日乐团，阿巴多坚持在琉森节日乐团中起用音乐素养最高，以及与自己最为亲密的乐师，年龄不限。一些乐师是来自柏林爱乐和维也纳爱乐中阿巴多精挑细选的“老兵”。乐团中最年长的乐师是在柏林爱乐乐团工作了50多年，亲历富特文格勒、卡拉扬、阿巴多和拉特尔的四朝元老汉斯-约阿希姆·维斯特法（Hanns-Joachim Westpha），还有选自阿巴多创建的马勒室内乐团和莫扎特乐团的众多亲密战友。此外像单簧管演奏家萨宾·梅耶（Sabine Meyer）、小提琴家伊利亚·戈林格尔茨（Ilya Gringolts）和哈根四重奏团中的大提琴克莱门斯·哈根（Clemens Hagen）等顶尖独奏家都加入到乐团，他们都与阿巴多私交甚笃，情同手足。

节日乐团的低音提琴手、也是维也纳爱乐乐团长达25年的低音提琴首席阿洛阿·波什感慨道：“有些乐团，自己的演奏风格是灵魂。而在这支乐团中，阿巴多才是灵魂。”事实上，轮流指挥制的节日乐团和每年大幅招新的青年乐团，都得益于阿巴多身为当今指挥头把交椅的巨大名望和号召力，琉森节日乐团找到了兼顾传统乐团稳定性和节日乐团新鲜感的先进运作模式。

在瑞士琉森举办的琉森音乐节作为乐团的驻地和主办方，赋予了阿巴多和乐团最为优惠的待遇：长时间的排练、足够的休息时间、充足的经费、艺术上的完全独立，这些都是滋生艺术的肥沃土壤。阿巴多也可以脱身于以往繁忙的日程，专注到一个乐团上来。他曾经说过：“如今我有更多的时间研究和准备，即使完全康复，我也会维持现在的生活状态。经过了癌症的出生入死，我更珍惜时间。如果我做研究，我会研究得更加细致深入。比如说马勒第一交响曲，我指挥了无数遍，但每每获得新版乐谱，总会有新鲜的感受。”

当指挥有时间和精力向乐师传达音乐的意义胜于演奏的技巧的时候，一支原只能在理想化状态中存在的乐团也就成为现实。而阿巴多则是这个理想的塑造者。

当阿巴多融入音乐中，他将自己的感受也注入乐团的血脉里，于是整个乐团都成为耀眼的音乐发光体，乐师之间的互动和应答形同一人，像催眠一般召唤着听众。

2012年10月8日《中国新闻周刊》



巴伦伯伊姆和他的西东合集乐团




8月5日，著名指挥家兼钢琴家巴伦伯伊姆将率领西东合集管弦乐团首次造访北京，演出贝多芬的两部交响曲。在中国，巴伦伯伊姆最为人熟知的身份大概是中国青年钢琴演奏家郎朗的老师。巴伦伯伊姆此次携西东合集乐团来华，将向人们展现他更为丰硕的音乐理想和成就。

成就瞩目的文艺天才

无论用怎样苛刻的尺度去衡量，巴伦伯伊姆也算得上是名副其实的文艺天才：精通七门语言，身兼钢琴家、指挥家、演说家和作家等多重身份。在钢琴键盘和指挥台的两栖生涯中，不少人能做到位，但很少有人能像巴伦伯伊姆那样做得完美和彻底。他获奖无数，将日本、德国、西班牙、瑞典、英国、美国等国家对艺术家的最高嘉奖尽收囊中。

和很多杰出人物一样，巴伦伯伊姆的灵性和才华从童年起便开始展现。巴伦伯伊姆1942年出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯一个俄裔犹太人家庭，他5岁开始学习钢琴，7岁便在布宜诺斯艾利斯举办了首场独奏音乐会。巴伦伯伊姆11岁时便博得著名指挥家富特文格勒的赞赏，被其称为音乐奇才。1954年，巴伦伯伊姆灌制了自己的第一张唱片，很快又录制了在钢琴保留剧目轮演时弹奏的乐曲，包括莫扎特、贝多芬等人的作品，他相继到维也纳、罗马、巴黎、伦敦、纽约等地演出。1960年，在特拉维夫的系列音乐会上，巴伦伯伊姆演奏了全部的32首贝多芬钢琴奏鸣曲，引起轰动，从此步入世界级钢琴家行列。

1962年，巴伦伯伊姆开始在以色列担任指挥。1965年，他与英国室内乐团开始了长达10年的合作，既弹奏钢琴，又指挥演出。自1967年在伦敦爱乐乐团登台演出以来，其音乐成就举世瞩目。1975年，巴伦伯伊姆迎来了指挥生涯中的重要里程碑。这一年，巴伦伯伊姆成为著名的巴黎管弦乐团的首席指挥兼音乐总监，正式跨入世界一流指挥家的行列。在巴伦伯伊姆的指挥生涯中，他指挥过以色列爱乐乐团、费城交响乐团、伦敦交响乐团、纽约爱乐乐团等几乎所有世界顶级乐团。

用音乐消除民族隔阂

“在现实生活中，不会人人平等。但在贝多芬的交响曲面前，人人平等。音乐是武器，我们用音乐来更了解自己、了解社会、了解人类。”巴伦伯伊姆曾这样说过，多年来，他一直践行着用音乐消除民族隔阂的主张。

他拒绝身着以色列军服的电台女记者的采访，炮轰哈马斯的单边政策，捍卫柏林歌剧界中犹太人的地位。在以色列铁血总理沙龙执政期间，巴伦伯伊姆曾公开声明不欢迎沙龙来听他的音乐会。他冒着以色列人的冷嘲热讽前往约旦河西岸城市拉马拉演出，冒着巴勒斯坦人的枪林弹雨赴加沙地带讲学和指挥、创办音乐幼儿园和学校。在2009年的维也纳新年音乐会前，巴伦伯伊姆与维也纳爱乐乐团发表公开信《新年与加沙地带三大愿望》。首先，武力并不是解决中东问题的方案；其次，哈马斯的利益不能以武力达成；最后，全世界都应该意识到中东问题是特殊问题，要特殊对待。

巴伦伯伊姆渴望被巴勒斯坦人接受，也希望得到以色列当局的倾听。但他曾被巴勒斯坦人曲解，也被自己的犹太同胞误会。巴伦伯伊姆与妻子多年前在耶路撒冷的露天酒吧喝咖啡时被飞来的沙拉砸中。然而可叹的是，他不知道扔沙拉的究竟是以色列人，还是巴勒斯坦人。他曾自我解嘲道：“只要双方对我都不满意，我做的便是正确的。”

建立冲突之外的世外桃源

西东合集乐团，正是巴伦伯伊姆用音乐消除民族隔阂理念的产物。1999年，巴伦伯伊姆与巴勒斯坦学者爱德华·萨伊德在魏玛艺术节的邀请下创建了西东合集乐团。在西东合集乐团里，来自以色列、巴勒斯坦和中东阿拉伯各国的乐师并肩演出，来自两个敌对民族的年轻人们学会互相倾听、理解与共存。对于促进中东和平政治诉求，巴伦伯伊姆解释道：“西东合集乐团没有一个共同的政治诉求。这支乐团有一万个政治诉求。乐团的本意，就是要让大家自由表达自己的诉求。没有人指望自己能说服别人，但我希望通过合作，起码拥有好奇心去理解对方诉求的逻辑。通常乐师们会有十分热烈的讨论。有些成员来自敌对国家，比如以色列人和叙利亚人。他们怎么能达成一致？不过我们也有达成一致的意见。那就是，坚信能够在同一块土地上共存的两个民族，不能依靠一个在数千公里以外的美国总统左右和平方案。”

2003年，萨伊德撒手人寰，巴伦伯伊姆义无反顾地承担起照料乐团的全部职责，先后创建巴伦伯伊姆—萨伊德欧洲基金和美国基金，为乐团筹资谋福。好消息接连不断。借助西班牙安达卢西亚政府的帮助，乐团安营扎寨在塞维利亚，每年夏天举行工作坊，由来自以色列和阿拉伯国家以及西班牙的音乐家共同排练、切磋和演出，或者开展国际巡演。至今，乐团已造访过大部分欧洲和美洲国家，在柏林爱乐大厅、米兰斯卡拉歌剧院、纽约卡内基音乐厅和联合国联大会议厅、莫斯科柴科夫斯基音乐学院、马德里市政广场、布宜诺斯艾利斯科隆剧院等地演出，应邀出访过琉森音乐节、萨尔茨堡夏季音乐节和逍遥音乐会。2003年8月，乐团在摩洛哥登台，首度亮相阿拉伯国家。

2005年，乐团首次出访中东地区演出，这也是乐团事业的转折点。当时的巴勒斯坦拉马拉战事不断，巴以关系紧张。以色列法律禁止本国人进入拉马拉所在的约旦河西岸巴勒斯坦控制地区。叙利亚和黎巴嫩国民不准过境以色列。但在巴伦伯伊姆的努力下，西班牙政府特例为包括巴伦伯伊姆在内的所有音乐家发放西班牙外交护照，演出在拉马拉顺利进行，新闻遍布世界，乐团轰动全球。

巴伦伯伊姆说：“在音乐上，我们在全球各地最重要的场所都演出过，最难的曲目也都拿下。这支乐团成了欧洲的一个神话，成了冲突之外的世外桃源。”

2011年7月22日《中国文化报》



音乐家的政治人生




坐在钢琴前，他身体向后倚去，远离琴键，目光虚空，带着一种痛苦的恍惚微微侧着头。在快速的乐段中，他俯下身，几乎是怒视着自己的手指。1958年，柴科夫斯基音乐学院大礼堂，身材瘦削的23岁美国得克萨斯小伙范·克莱本进入了最后一轮竞赛。或许，超过1米9的身高，让他在钢琴上比其他人更容易营造大幅度的激情。曲终，观众席上爆发出“第一名！第一名！”的欢呼。评委之一埃米尔·吉列尔斯更到后台去拥抱了他。

“警察和军队组成的人墙被冲破，听众们甚至通过柴科夫斯基音乐学院大礼堂的消防楼梯爬到屋顶去听他的演奏。音乐厅外则是群众暴动。大家都疯了。”钢琴家斯罗伯德亚尼克回忆克莱本在比赛现场演奏时人们的疯狂。

从比赛第一轮开始，俄国人就对这个长着娃娃脸的美国人表现出了兴趣。在决赛中，他排在了第一。

这个情形难住了评委。第二次世界大战后的美苏关系乌云密布，两个超级大国展开了围绕军事的一系列竞争。1957年10月，苏联发射了人类史上第一颗人造卫星，在太空竞赛中击败了美国。随后，莫斯科想在现今所称的“软实力”上扩大对美国的优势，于是有了举办钢琴比赛的想法。比赛原本的主旨是为了展现苏联钢琴人才辈出，甚至已经内定了获奖人选。

评委们请示了当时的苏联最高领导赫鲁晓夫。赫鲁晓夫说，我看了比赛，第一就是第一，给他吧。于是，这个懵懂的美国人在苏联的土地上成为第一届柴科夫斯基国际钢琴大赛的冠军。在这次比赛中，中国钢琴家刘诗昆获得亚军。

比赛改变了克莱本的命运。他不再只是个单纯的钢琴家，而成了美国在“冷战”时期超越苏联的象征之一。

2013年2月26日，美国传奇钢琴家范·克莱本因骨癌逝世，终年78岁。美国前总统小布什和俄罗斯总统普京都发表了悼文，表示怀念。

“一个征服俄罗斯的得州小伙”

尽管在参赛时，克莱本已经赢得过美国最为知名的列文里特钢琴大奖，但他在美国知名度并不高，出唱片无门，参军因易出鼻血被拒，于是他报名参加了首届柴科夫斯基音乐比赛，路费是一家基金会赞助的。

在柴科夫斯基钢琴大赛中克莱本获得了约25000卢布（合2500美元）的冠军奖金，却只被允许携带一半金额出境。但很快，天价报酬的巡演邀请潮水般涌来。

克莱本回到纽约后，在曼哈顿下城受到了人群的夹道欢迎，艾森豪威尔接见了他。到目前为止，他是唯一一位享受纽约花车巡礼待遇的古典音乐家，他站在敞篷车上向拥堵在百老汇的10万名大众飞吻。

自从林白1927年首度完成单人不停站飞行横渡大西洋，以及麦克阿瑟被杜鲁门撤职后，美国人的情绪已经好久没有这么激动了。当时的美国处于朝鲜战争和越南战争之间的空隙，除了战争，还有什么比与对手竞赛中的胜利更激励人心的呢？

克莱本的获胜点燃了全美国的激情，被美国媒体称为“美国的人造卫星”；《时代》周刊以他为封面，标题是“一个征服俄罗斯的得州小伙”。

而在苏联，这个美国冠军则被舆论用来证明苏联有“与西方在文化上睦邻友好”的意愿。

在美国，他的名气和猫王并驾齐驱，接踵而至的是各类演出邀约和录音合同。他与比赛时任乐队指挥的苏联指挥家康德拉辛合作的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》被灌录成唱片，上市10天便卖出100余万张，创造了古典音乐唱片销售的奇迹。

人们只想听他演奏柴科夫斯基

克莱本成为政治英雄，之后很长一段时间他的艺术生涯都无法摆脱政治的因素。克莱本在成名后的若干年中，接下了应接不暇的国际巡演和美国演出，每到一处，人们总是想听他演奏获奖曲目，也就是柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲和拉赫玛尼诺夫的第三钢琴协奏曲。

在这种漩涡式演出风暴中，克莱本未能扩大自己的曲目量，只是偶尔触及舒曼和李斯特的作品。他尝试弹过莫扎特第二十五钢琴协奏曲和普罗科菲耶夫第三钢琴协奏曲。可是当时《纽约时报》的评价是“彻头彻尾地让人失望”。

对于克莱本而言，他最大的敌人就是自己。

克莱本1934年7月生于美国路易斯安那州。12岁时开始在美国国家钢琴大赛青少年组获奖，后来进入纽约茱莉亚音乐学院师从罗西娜·列文涅学琴。罗西娜毕业于莫斯科音乐学院，与美籍俄罗斯裔的丈夫约瑟夫·列文涅是古典钢琴界中著名而神秘的钢琴教育家。

克莱本是一个天才型的钢琴家，修长的双手能展开到不可思议的宽度。他善于弹奏浪漫派作品，特别是俄罗斯音乐，在巅峰时期，他的演奏里琴声丰沛充满活力，旋律自然流畅，他的琴声有着澎湃的浪漫主义激情，也融入了一丝美国人特有的冷静克制。

这位敏感而脆弱的艺术家，在媒体和大众的强大压力以及经纪人的操纵下，既缺乏突破自我的勇敢，也无意改变人们对他的看法。之后，克莱本以当年的获奖曲目，弹遍整个世界和自己的职业生涯。

母亲的钢琴技艺也是克莱本的一个阴影。克莱本的母亲里尔迪亚是儿子的启蒙老师。她本人则是钢琴大师阿图尔·弗里德曼的学生，弗里德曼是弗朗茨·李斯特和安东·鲁宾斯坦的学生。在极其讲究师承的音乐界，克莱本母亲拥有比克莱本更加崇高的师承地位。克莱本对母亲也是充满了崇敬，有一次他在莫斯科开音乐会，加演时还让妈妈上场代弹。

20世纪60年代以后，克莱本的演出已经越来越少。

1974年，克莱本的父亲和专业经纪人相继去世。克莱本以照顾体弱多病的母亲为由，于1978年退出了舞台。

2008年，克莱本在接受采访时提到了自己对昙花一现般事业的反思：“我赢得柴科夫斯基比赛时才23岁，但我觉得后来20年都在参加比赛。人们要我演奏获奖曲目我很高兴，但也有压力。”对于喜爱他的大多数人来说，克莱本始终是获得柴科夫斯基音乐比赛时的那个23岁的得克萨斯州牛仔，只不过他看上去老了而已。但其实，他周遭的世界早已经面目全非了。

1987年，克莱本受当年美国总统里根的邀请，在白宫为里根和到访的戈尔巴乔夫演奏。克莱本的复出并没有给乐迷带来兴奋，他依旧在重复过去的曲目和风格，音乐会数量也少得可怜。

然而，附加在克莱本身上的政治光环依旧抢眼——他为杜鲁门之后的每位美国总统演奏过，时常在外国元首到访的国事访问中演奏；即使常规音乐会，克莱本的派头和排场也维持着高规格的待遇。1991年夏天他复出后在达拉斯的一场音乐会，礼车由警车开道，他身体虚弱的母亲是由直升机送进场的。

往事如风只留时代记忆

1962年，基于对老乡的敬意，盛产石油的得克萨斯州的油老板们决定出资筹办以克莱本名字命名的国际钢琴比赛，每四年一届。比赛至今已经举办了13届，产生过15名冠军。

范·克莱本比赛如今是全球顶尖的钢琴赛事，对专业钢琴和业余钢琴领域均有覆盖。晚年的克莱本也把全部心思放在经营钢琴比赛和育才上。

2008年他被诊断为晚期骨癌，2012年9月，他在运营比赛的克莱本基金会上，最后一次公开亮相，纪念比赛创办50周年。

2005年的第12届比赛上，中国选手陈萨获得水晶奖，打破了中国钢琴家在这一比赛上颗粒无收的纪录。2009年，张昊辰同日本盲人钢琴家辻井伸行并列冠军。这两人成为首次夺得该项比赛的亚洲选手，张昊辰也成为摘冠的首位中国钢琴家。

克莱本在比赛间隙会请参赛选手们到他的农场里做客，在冬日的炉火旁分享自己的点点滴滴。张昊辰得知克莱本去世后，在自己的微博留下这样一段话：“想那时大家静静地围坐在橡木圆桌旁，只听他滔滔话语燃得旺过桌边冬日的壁炉。无上光环毕竟是昙花；只是他成名之时已值黄金年代的暮年，却还是执拗地念着对那暮年的几分追忆。如今他走，只也带走了那点最后的追忆。我们已赶不上追忆，便只有悼念。莫悼念艺术家——艺术家留下艺术即是永生。悼念时代吧。”

2013年3月《中国新闻周刊》



卡拉扬与保时捷




如果古往今来有人在赛车和音乐方面同样著称，非卡拉扬莫属。

赫伯特·冯·卡拉扬，这位出身于奥地利萨尔茨堡的指挥家，不仅垄断了20世纪60至80年代的全球音乐界，是当时出场费最高和录制唱片最多的音乐家，也以其帅酷的造型成为一代偶像。维也纳工程技术大学内燃机专业毕业的卡拉扬对高新科技尤为热衷，这种男人的乐趣往后朝着两个方向发展。音乐方面，卡拉扬与索尼前任总裁，同时本身也是指挥家的大贺典雄促成了CD的发明，而CD的标准容量则为“富特文格勒指挥的贝多芬第九交响曲的演奏长度”，也就是70分钟。对于LD影碟和电影的敏感促使卡拉扬留下了不少珍贵的音乐会、歌剧和排练实况录像，也有几部精彩的纪录片问世。此外由卡拉扬亲自督建的柏林爱乐大厅在1963年10月15日举行了开幕典礼，由他率领柏林爱乐乐团演出了贝多芬的第九交响曲。

卡拉扬曾在晚年说：“如果我能多活几年，便能目睹更为日新月异的科技进步。”其实他大可不必为此哀伤。1988年柏林爱乐大厅天花板上的部分装置松动，掉落到了观众席。经过激烈争辩后，决定彻底更换天花板，于1991年至1992年换上了更为厚重的材质，但音响效果和残响时间都大不如前。CD也在科技引领下发展成了MP3，在音质上趋于倒退。新科技带来的也许是更高更快更强，但陈年老窖自有历史沉淀的美感和丰润，那是再尖端的科技都无法催生的。

竞速一直是卡拉扬的最爱。他喜爱在瑞士琉森音乐节期间在琉森湖上驾驶快艇，或者在法国蓝色海岸的圣特洛佩兹掌舵帆船“Helisara Ⅵ”号举家出游，也喜欢购买大贺典雄推荐的私人飞机遨游天际，但这些都比不上在德国的高速公路上驾驶心爱的时尚座驾飞驰。其实卡拉扬从不缺座驾。早在20世纪20年代他就在另一位伟大的指挥家兼莫扎特专家，同时也是机车狂人的伯纳德·鲍姆加特纳（Bernhard Paumgartner）的介绍下初尝摩托。1929年他买了一辆“Harley Davidson”。1968年60岁生日时他得到了一辆250cc的雅马哈，名正言顺地加入到了“飙车族”的行列。

回到德国亚琛（Aachen）后，卡拉扬于1934年购买了第一辆车，并于1938年如愿以偿地拥有了一辆宝马跑车，还在私人竞速俱乐部中参赛。卡拉扬对跑车的热爱从1966年购买的一辆法拉利跑车中初见端倪，随后相继拥有了奥斯丁 A90 Atlantic，劳斯莱斯，宝马 Mini，奔驰 500SEL，大众 Scirocco，福特 GT 40Mk3，三菱 Stratos，奥迪 Quattro和雷诺 GT Turbo。但如果说柏林爱乐大厅棱角分明的马戏棚般的构造让人想起兰博基尼的突兀和钢筋铁骨，那卡拉扬的一生都与另一位奥地利人创建但具有纯正德国血统的跑车品牌联系在一起——保时捷。

在卡拉扬去世前一年也就是1988年摄制的纪录片《卡拉扬在萨尔茨堡》讲述了这位指挥皇帝主政萨尔茨堡音乐节的最后一年，包括他留给后人的政治和音乐遗嘱。年老体弱的卡拉扬在众人的搀扶下走出后台，迈入一辆新鲜出厂的保时捷959。音乐响起，瓦格纳的歌剧《汤豪舍》序曲那嘹亮雄浑的圆号齐鸣，奏响了那因信得救的宏大篇章。随着旋律一轮一轮的推进，萨尔茨堡郊外一片郁郁葱葱的草地中笔直的道路上飞驰过火红色的保时捷，不断地加速。红色在流淌，引擎在咆哮，铜管在轰鸣，人与车消失在远方。这辆2849cc的“959”一直陪伴卡拉扬到辞世。

事实上保时捷959只接受预订，产量仅为292辆，购买者中不乏等闲之辈，但只有卡拉扬才是这一型号当之无愧的代言人。1968年“959”下线时卡拉扬已稳坐柏林爱乐乐团终身指挥交椅35年，位居当时全球指挥家之首。他之前也拥有过保时捷早期型号卡雷拉 RS和911 Turbos。所以当位于斯图加特的保时捷准备生产959系列时，脑子里的第一个顾客便是卡拉扬。80多岁的卡拉扬对车辆性能赞不绝口，预订了一辆。车辆改装成指挥家喜爱的红白灰三色，象征着奥地利国旗，也是老派赛车的标准色。

1989年7月卡拉扬逝世，没能见到超级跑车的问世，没能目睹柏林墙的倒塌。但卡拉扬预示着现代演艺产业的诞生，柏林爱乐大厅颠覆了传统音乐厅的结构，保时捷959则是所有超级跑车的鼻祖。开创纪元将这三者紧密地联系在了一起，于是它们都成了有人格的具象。

《时尚座驾》



在萨尔茨堡寻找卡拉扬




3月底4月初的萨尔茨堡偶尔还在下雪，太阳躲在厚厚的云层后，树枝也光秃秃的，一幅深冬情景，唯有满大街的莫扎特糖球红色包装为阴霾的城市平添几分活泼。我住的酒店“MotelOne”到老城要走半小时，在中央火车站附近的河边，河对岸是一座建筑规整的学校。打开房间的落地窗就是一条安静得出奇的河，既没有船也没有水上运动，只有水禽在水面漂着。想必这座城市还未从隆冬里苏醒过来。

在与萨尔茨堡大学一街之隔的节庆大厅，已经充满了节庆氛围。一年一度的萨尔茨堡复活节音乐节便是从3月下旬举办至4月初。这个音乐节由赫伯特·冯·卡拉扬一手创建于1967年，也为夏季的萨尔茨堡音乐节增添了一个姊妹品牌。于是这座人口还不足15万的小镇，有着两个世界闻名的音乐节。如果把夏季音乐节附属品牌圣灵降临节音乐节以及独立的莫扎特周也算上的话，那萨尔茨堡每年3月至8月可谓月月过节。

当地人很明白他们的幸运星是谁。萨尔茨堡首先是莫扎特的故乡，小镇的街头巷尾处处可见以莫扎特形象为招牌的店铺。莫扎特的剪影贴和油画像遍布在巧克力、香水、香肠、酒杯、旅店、晴雨伞和墙上。萨尔茨堡显然属于莫扎特，但倘若没有卡拉扬，莫扎特会很寂寞。卡拉扬便是出生在老城里萨尔扎河边的一幢别墅里，与城里最显贵的酒店“沙赫”一街之隔。他在去维也纳上大学前的大部分时光都是在家乡度过的。

我对萨尔茨堡的联想来自于纪录片《卡拉扬在萨尔茨堡》。这部1988年的纪录片记述了1987年卡拉扬在萨尔茨堡音乐节的点点滴滴。纪录片里，他走在后花园，或者开着保时捷959穿梭在林间小道，飞奔的阳光透过树叶的缝隙照到镜头，画面里传出瓦格纳《汤豪舍》雄浑的音乐。一想到听到这些都足以让人热血沸腾。

在VCD和拨号上网的年代，这部片子构成了我对萨尔茨堡的全部想象，也在我心里进一步确立了对卡拉扬的偶像崇拜。晚年的卡拉扬在萨尔茨堡呼风唤雨，不仅是复活节音乐节的主席兼创始人，也是夏季音乐节的主席兼总监，确立了柏林爱乐乐团在复活节音乐节和维也纳爱乐乐团在夏季音乐节的二元格局。于是拜卡拉扬所赐，每年都会有两支全球数一数二的乐团在萨尔茨堡安闲地住上个十天八天的，丰富这座小镇的音乐生活，这是莫扎特也做不到的。当然这两个音乐节也吸引到了数量庞大的游客，这是莫扎特始料未及的。为了纪念卡拉扬，萨尔茨堡把节庆大厅外的一处繁忙的三岔路口命名为“赫伯特·冯·卡拉扬广场”，门牌号从1排到8。

柏林爱乐乐团与复活节音乐节的合作一直保持到了2012年，那年是柏林爱乐驻场萨尔茨堡的最后一届。今年起，乐团移师德国巴登巴登，德累斯顿国家管弦乐团成为复活节音乐节的驻场乐团，乐团音乐总监克里斯蒂安·蒂勒曼也理所当然地成为音乐节的灵魂人物。蒂勒曼的入主也确保了卡拉扬的衣钵和香火得以延续。

1980年，卡拉扬在复活节音乐节指挥瓦格纳《帕西法尔》，时任的助理指挥就是蒂勒曼，当时的唱片制作人就是现任萨尔茨堡复活节音乐节总监彼得·阿尔瓦（Peter Alward）。在卡拉扬遗孀埃利耶特·冯·卡拉扬的祝福下，2013年的复活节音乐节揭开了历史性的新篇章。而巧合的是，今年的压轴歌剧也是《帕西法尔》。这部歌剧早在2011年便确定制作，那时没人能预料到两年之中发生的巨变。然而卡拉扬的精神仿佛在冥冥之中掌控着这一切，一个24年的回眸，音乐节转到了他的得意门生兼助理指挥手中，并以这部瓦格纳的终极之作的再现完成了轮回。

虽然这是我近两年来第五次踏足萨尔茨堡，但之前都行程匆忙，或有出访任务在身。唯有此次，抱着聆赏音乐的虔诚，在萨尔茨堡小住五天。音乐节的观众年岁偏大，每逢散场和进场都要极有耐心地排队慢行。人们盛装出席，尽管天气寒冷。中场休息时，场内基本撤空，大家都聚集在大堂或者赞助人休息室里喝饮料聊天，领位员竟然叫得出每一位赞助人的姓名并知道他们的专座，让人得以完整感受到强大的赞助人制度和古典音乐的光环在音乐节的根深蒂固。

五天里我听了郑明勋和乐团以及叶夫根尼·基辛合作的贝多芬第四钢琴协奏曲和马勒第一交响曲；还有蒂勒曼指挥的勃拉姆斯第四交响曲和《德意志安魂曲》，和叶芬·布隆夫曼合作的贝多芬第五钢琴协奏曲；最后则是瓦格纳《帕西法尔》。我从未在一地如此高密度地欣赏到这么多高水准的音乐会，不仅是乐团、歌唱家和独奏家们的技艺精湛，连平时容易忽视的合唱团的表现也精彩至极，尤其是巴伐利亚广播交响乐团合唱团在《德意志安魂曲》中的优异发挥甚至盖住了乐团的光芒。《帕西法尔》则是复活节音乐节与北京国际音乐节的联合制作，将于10月29日搬上北京保利剧院的舞台。在卡拉扬105年诞辰到来前，他的影响力将随着复活节音乐节的落户北京再次触及中国。

尽管有着出生地缘和两大音乐节的加持，成名后的卡拉扬和她的太太及三个女儿并没有定居在萨尔茨堡的祖宅，而是搬到了萨尔茨堡南边的小村庄阿尼夫（Anif），他的墓也在那里。参加音乐节的最后一天上午是愚人节，也恰逢清明前夕，我便利用难得的闲暇决定探访他的旧居和墓地。这是我长久以来的梦想。

从萨尔茨堡中央火车站买一张4.5欧元的日票，坐25路公车，不出半小时便到了阿尼夫村外，走几分钟就进了村，还不到上午10点。半道上走来一位老妇人，我用洋泾浜德语问她阿尼夫教区教堂在哪里，因为卡拉扬就葬在教堂的墓地里。老妇人指了一下不远处的一个尖顶。我一想也是，在这种优雅的小村，最高的建筑往往就是教堂。

阿尼夫一看就是个高尚别墅区，假日的上午安静得出奇，刚下的雪把草地和房顶裹得严严实实，连个鸟影都没有。我推开教堂院子的木门，教堂里面正在做礼拜。院子的墓地里大约有70多座墓碑，在教堂尖塔下的一株冬青树旁，我找到了差点被白雪覆盖掉名字的卡拉扬墓。墓碑上竖着十字架，地上放着鲜艳的花束，应该是不久前才献的。我站在墓碑前，出神地看着上面写的两行简单的字“赫伯特·冯·卡拉扬，1908—1989”，没有墓志铭没有子女的名字也没有遗像，他就静静地躺在这里，远处是温特山一片白茫茫的背景。

为了纪念卡拉扬，阿尼夫把村里的一条窄窄但延绵的路命名为“赫伯特·冯·卡拉扬大街”，卡拉扬的寓所就在大街的41号，现在他的遗孀便住在里面。那是一幢处在一大片草原里的孤零零的大宅子。近处的草原和远处的温特山都被白色覆盖，没有盖住的草地显出嫩绿色。卡拉扬便是在这座宅子里因心脏病突然辞世的。

离卡拉扬旧居最近的一处宅子位于卡拉扬大街朝北的尽头，竟然是一座农场。我闻着扑鼻的肉禽的粪臭味踩着泥泞的地走过农场。当我回眸那条延绵的卡拉扬和无数他的音乐家伙伴们曾经走过的小路时，右边三头母牛叫唤了起来，七八只公鸡从我面前旁若无人地穿过。

卡拉扬相信来世，就像今年发行的一部他最新的传记片的片名就叫《第二生命》，讲述的是卡拉扬对科技的热衷。他信奉东方哲学里的“得道”之说，就是当精神和理念足够强大的话，它们便能超越肉体而存在。如今我能更加深切地感受到他的精神永驻，他对唱片的热衷源自对现场的不满，他对科技的追求来自不断超越自我的本性和敏锐的预见，他对后期加工的苛刻是完美主义的体现。从萨尔茨堡的别墅到阿尼夫朴素的墓碑只有7公里的路程，这是他从起点迈向终点的距离。但这一路上他留下了无以穷尽的财富，至今仍恩泽后人。

2013年9月《音乐爱好者》



小城里的贝多芬




奥地利前不着村后不着店的蒂罗尔州（Tirol）的埃勒（Erl），是一个乘飞机换火车还要转坐大巴数小时才能到的地方。那里既无当地常规交响乐团，也不像西班牙加泰罗尼亚地区那样明星辈出，但指挥家古斯塔夫·库恩（Gutav Kuhn）每年都会在蒂罗尔举办埃勒音乐节，指挥年轻乐手组成的临时乐团和由部分村民参加的合唱团，在一座造型摩登的受难剧场数十年如一日地上演乡村版瓦格纳歌剧。

这种兢兢业业的自娱自乐最终开花结果。蒂罗尔版《指环》在Arte Nova品牌下出版唱片，卖得风风火火，越来越多的瓦格纳迷每年被吸引到这个偏僻村落中的受难剧场朝圣观摩。地方势力终成地方新贵。

西方国家的交响乐团分为中央集权和地方势力两类。仅以法国和奥地利为例，巴黎和维也纳一家独大，占尽天时地利。指挥大师普拉松虽在法国图卢兹躬耕多年，但也多以唱片而不是音乐会发家。意大利除罗马圣洁琪莉亚学院乐团外便少有世界级乐团；而德国、日本和美国是典型的地方势力的代表，乐团星罗密布，强者林立，各占山头，别具特色。

当今中国的音乐团体也逐渐从以中央集权为主向初露地方势力之端倪发展。

地方乐团逐渐脱胎换骨

起初，由于外侨集中，上海和哈尔滨拥有中国最“古老”的洋人组成的乐团。文化部直属乐团广纳全国英才和各地利税组建而成，成为中国乐团界的老大。然而“中央直属乐团”并未妨碍新生乐团和地方乐团的发展，尤以近十多年为甚。从下个演出季即将迎来十周年庆典的中国爱乐乐团、1998年由郑小瑛创建的“民办公助”的厦门爱乐乐团，到新近脱胎换骨的青岛交响乐团、广州交响乐团、武汉爱乐乐团和深圳交响乐团等莫不如此。

这股蔚然之风最近吹到了杭州。杨洋任首席指挥的杭州爱乐乐团全新组建，汤沐海任音乐总监的浙江交响乐团亦挂牌成立。一个在钱塘江畔风景如画的杭州大剧院内登台，一个在剧院外的下沉式广场亮相，相映成趣。

如果把北京、上海和杭州类比于牛津与剑桥的“德比之战”，当是指挥和乐团间的有益竞争的话，那么李心草则在“天高皇帝远”的贵阳找到了他的乌托邦。由一家贵州百货公司老板出资建立的贵阳交响乐团于9月19日作了首演。

相较于改组或挂牌，贵阳所经历的是从无到有，拔地而起。从李心草到刘云志，这一全“国交”的班底司职贵阳交响乐团的音乐与行政，将大都市的经验和地方新贵的灵活相结合，探索出乐团自谋生路的发展前景。从乐团的“中央”辐射到乐团的“地方”，杨洋、汤沐海、张艺、陈佐湟、胡咏言和郑小瑛等莫不如此。

地方乐团的兴起或许源于中央文化输出的优良传统，却基于一个不可回避的历史情结。新中国成立后，各地需要有常驻的文艺演出机构劳军演出，于是每个省几乎都成立了文工团，后来改称为歌舞剧院，包含一个舞蹈团以及一个为舞蹈伴奏的乐队。经过几次三番的改革、重组、调整和更名，歌舞剧院在地方上也有了不同归宿：一大批歌舞剧院的乐队独立出来，单独挂牌或独立经营，成为一支常规交响乐团，比如浙江、江苏、青海、西藏、新疆、天津等；有的融合西方歌剧经典，打造出纯粹的歌剧院，比如上海和北京；有的则未能及时脱胎换骨，而受到后来居上的同城“德比”竞争，比如厦门。

遍地建起音乐厅歌剧院，然后呢？

地方乐团的兴起或许还要归功于地方硬件建设的热火朝天。一大批演出场所，诸如武汉琴台音乐厅、武汉琴台大剧院、山东菏泽大剧院、贵阳大剧院、杭州大剧院、深圳音乐厅、深圳保利剧院、天津大剧院、天津小白楼音乐厅、福州福建大剧院、厦门国际会议中心音乐厅、宁波大剧院、苏州科技文化艺术中心、广州歌剧院等的崛起展现出蓬勃生机，这还不算正在破土动工的石家庄大剧院、长沙港岛演艺中心、上海文化广场和新哈尔滨音乐厅等。

正如男高音范竞马在今年年初接受媒体采访时一针见血地提到：“中国是唯一一个还在建音乐厅和歌剧院的地方。”这虽然有夸张的成分，却点出了在国际金融萧条的大环境下，中国逆势而为的状况。

这句话的背后是，“然后呢”？硬件设施的完善是否能带动地方文化消费，提升文化层次？这需要数十年如一日的规划，目前尚不明朗。

而硬件完备、软件脱节的惨痛教训，之前的工人文化宫便为一例。20世纪90年代开始，各大报章都充斥着“工人文化宫没落”的新闻标题，报道将缘由归咎于“市场经济大潮的冲击以及文化宫的单位定性”。曾经作为职工之家的工人文化宫越来越多难逃被改建成带包间且灯光暧昧的KTV、空气混浊的录像厅、粉色的美容美发店、羽绒服及二手唱片大卖场的命运。

2009年7月中旬，我赴石家庄，途经河北省艺术中心，时逢“2009石家庄性文化节”正在河北省艺术中心如火如荼地举行。若隐若现的广告勾勒出一幅光怪陆离的泛文化拼图。当晚，郑小瑛率领厦门爱乐乐团的音乐会也在艺术中心举行，却迎来一番清冷萧条的场景。与此形成鲜明反差的是，艺术中心所在裕华西路灯火通明的洗浴保健中心热闹非凡。

地方乐团的前景

自从中央电视台直播维也纳新年音乐会之后，金色大厅就成了中国艺术家和艺术管理者心中的珠穆朗玛峰，属于无论如何都要攀越的巅峰。

很难想象地方乐团赴金色大厅所需的成本。一位央视工作人员曾经以400万元全包的价格游说地方乐团赴金色大厅演出。事实上，以场租形式去金色大厅演出，已经与艺术无关。只有被纳入金色大厅演出季的，才是受到国际音乐界认可的音乐演出，迄今为止只有郎朗等极少数中国音乐家享此殊荣。

而中国艺术家和团体赴金色大厅演出，除了自娱自乐地过把瘾之外，对中国文化输出少有裨益，至多就是一件烧钱的面子工程。

而在享有“小金色大厅”美誉的山东的蓬莱人民剧场，我看到了小城里正在滋生的古典热潮。8月，是蓬莱“和平颂”国际青少年文化艺术节。21日晚迎来了新近组建的杭州爱乐乐团在人民剧场的音乐会，曲目包括拉威尔的《波莱罗》和宁峰独奏的帕格尼尼第一小提琴协奏曲，指挥为杨洋。根据蓬莱地方媒体报道，这也是交响乐团首次在蓬莱举行专场音乐会。

人民剧场并不适合交响乐团演出。因为是戏曲舞台，没有反音板，全木质的观众席座椅，两旁8台柜式空调机发出低沉的咆哮声，舞台上录音的麦克风吊绳是用场子里的闲置物品临时组装而成，金碧辉煌的内部装饰诉说着它昔日的辉煌。对于大部分蓬莱听众，这是首次交响乐现场的体验，上半场演出在一片闹腾中结束——现场充斥着孩子的喧嚣、大人毫无拘束的谈话和进退场折椅的咯吱声。

下半场开始前，中文说得比中国人都好的法国人朱利安上台，按照艺术节艺术总监刘雪枫的口授，语重心长地分享了在欧洲听交响音乐会的礼仪，并礼貌地希望台下的听众保持安静。下半场的听众在一片寂静中听完了整场音乐会，乐章结束后并报以热烈的掌声，乐团也礼貌地加演。

让人意外的是杭州爱乐乐团敢于挑选曲目，将两首具有分量的音乐带给一座从未有交响音乐会经历的城镇，而不是迎合地方口味去挑选地方作品演出。在循循善诱的音乐会礼仪分享下，首次接触交响乐的听众开始理解并支持音乐会礼仪。这也预示着古典音乐在地方城镇可能的前景。

正如全国已有182个城市提出要建国际化大都市，如今摆在地方官员和指挥家们面前的当务之急，是如何看清地方音乐势力的定位并端正其远景。如果地方乐团的建立，是为了繁荣当地文化艺术氛围，而不是为了去金色大厅走秀，或沦为指挥家刨坑占地、官员互比政绩的牺牲品的话，那地方乐团何尝不可能将是奥地利蒂罗尔州自娱自乐精神在中国的延续呢？
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音乐背后的非音乐主张




有一句流传很广的名言：奥地利，有些人知道；维也纳，很多人知道；施特劳斯，大家都知道。施特劳斯家族的19世纪流行音乐，拜维也纳新年音乐会所赐，风靡21世纪，魅力依旧不减当年。当全世界都在纪念卡拉扬、伯恩斯坦与海顿之时，施特劳斯的音乐和他们的顶尖诠释者们却长久地驻扎在维也纳、这座曾经的世界音乐之都，在刺猬大街的故居和贝森朵夫大街的音乐之友协会大厅，施特劳斯的音乐余音缭绕。

正如顶尖的施特劳斯家族音乐权威马塞尔·普拉维教授曾经指出的，萨尔茨堡的音乐属于全人类，而施特劳斯的音乐是思乡的、怀旧的、蓝色的、宿命的。

颤弓后的人性关怀

维也纳新年音乐会使华尔兹成了世界的舞蹈。当马泽尔在1996年的音乐会加演曲目《蓝色多瑙河》时小提琴家演奏的A大调主和弦颤弓下冷不防地说出中文“新年好”的时候，不管说得有多别扭，施特劳斯想必对华人世界来说又多了一层含义。当出生于沈阳、一直把中国当作故土的日本指挥家小泽征尔在2002年的新年音乐会上，示意全体乐师用自己国家的语言问候新年好，偏偏把日语留给了乐队长，而自己则意味深长吐出了中文“新年好”祝福的时候，应该很多电视机前的中国观众都想跳上台去与他共舞。

大多数指挥家都将小提琴颤弓后的致辞当作宣布自己“施政纲领”的大好时机，但绝不会像奥斯卡颁奖晚会那样成为领奖者泄私愤图报复的政治宣言。2001年恰逢欧元正式启动。除了来自圣雷莫的鲜花，新年音乐会舞台上方挂着硕大的欧盟标志，给人以欧洲一家亲的感觉。而2005年的音乐会更具人文意义，发生于2004年12月的东南亚海啸令音乐会蒙上了一层阴影。那年的指挥家马泽尔决定取消加演的最后一首——喜气洋洋的《拉德茨基进行曲》。此外，音乐会门票收入和马泽尔自掏腰包的十多万欧元一并捐赠给灾区。该乐团也正式挂牌成为世界卫生组织的亲善大使，并在网站自豪地放上了世界卫生组织的标志。

虽然施特劳斯家族音乐的艺术质量参差不齐，维也纳新年音乐会的形式主义也总大于文化意义，但通过电视机和广播，千家万户能够听到看到赏心悦目的音乐与芭蕾表演、奥地利的自然美景，以及乐团和历任指挥家传达出的强烈的人文关怀，使得音乐会成为普罗大众的最佳新年礼物。

2009年维也纳新年音乐会同样如此。首次踏上维也纳新年音乐会指挥台的指挥家兼钢琴家丹尼尔·巴伦伯伊姆破天荒地在维也纳新年音乐会安插了海顿的《告别交响曲》末乐章，并在乐师们竞相离开舞台后独自指挥着第二小提琴组首席，上演了一出告别大典。这也是纪念海顿逝世200周年。虽然巴伦伯伊姆的演技和搞笑本领不及洛林·马泽尔，风度不及里卡多·穆蒂，表情不及小泽征尔，但他在《蓝色多瑙河》A大调主和弦颤弓后的发言发人深省，并立即将施特劳斯的圆舞曲提高到了贝多芬第九交响曲的高度。他非常简单地说道：“愿2009年能给世界带来和平，给中东带来公平。”

政治性诞生

维也纳爱乐乐团的新年音乐会之于约翰·施特劳斯家族的圆舞曲，就好比华尔街之于国际金融界。这一蕴含着百万商机的活动每年从奥地利的首都向全球各地70余家电视台和超过200家广播电台转播，之后还发行相关的激光唱片、DVD，并以各种可以聆听的格式循环再生。通常全球的观赏聆听者都将新年音乐会作为迎接新的一年的悦耳动听的轻松古典乐享受，作为皆大欢喜的新年的开端。

这也正是维也纳爱乐乐团（或者说是大多数奥地利人）希望他们的新年音乐会所传达的形象，然而新年音乐会的起源也许并不那么光彩，也不可能逃脱政治的干系。首届维也纳新年音乐会举办于1939年，那也是德国并吞并奥地利的第二年。正是在1939年，党卫军对施特劳斯家族进行抄家，从小约翰·施特劳斯的犹太裔继女爱丽丝·梅册纳（Alice Meyszner）手中没收了大量该家族的财产，诸如手稿、绘画、书信和乐谱等。纳粹粗暴地对待当时在世的轻音乐作曲家，将一大批人或是流放，其中比较突出的有埃默里希·卡尔曼（Emmerich Kálmán）和奥斯卡·施特劳斯（Oscar Straus）；或是送入集中营，诸如莱哈尔的轻歌剧《微笑之地》的脚本作者弗里茨·罗纳——贝达（Fritz Lohner-Beda），还有《风流寡妇》中达尼罗的首位演唱者路易斯·特劳曼（Louis Treumann）。此外，纳粹在那年还将奥地利音乐和轻歌剧中出现的“爵士风格”视为“堕落的音乐”，与此同时却高举由施特劳斯家族创作的波尔卡、华尔兹、加洛普和进行曲的大旗，誉其为“高贵的雅利安音乐”，“必将把世界从之前的沦丧中拯救出来”。

因此在维也纳举办由施特劳斯家族音乐组成的新年音乐会便是一个强有力的信号，当然也带有强烈的政治主张，显然也得到了当时所有人的理解和热烈欢迎。

音乐之外的理想与现实

如果当今有一位在世的指挥家能够了解并直面维也纳新年音乐会的政治背景和纳粹历史的话，那非丹尼尔·巴伦伯伊姆莫属，因为他是所有艺术家中对中东问题和犹太问题最为直言不讳和观点犀利的。邀请他指挥维也纳新年音乐会的70周年盛典，自然也是维也纳爱乐乐团“摆脱历史枷锁，彻底划清与过去界限”的最佳时刻。

当然，维也纳新年音乐会并不尽然是施特劳斯家族的音乐。近几年来，以卡洛斯·克莱伯为首的一批指挥家将许多其他维也纳作曲家的优秀作品在元旦当天介绍给听众。因此很多人期待的在2009年的新年音乐会，能够以一种既突出新年的喜庆成分，又能直面这一音乐会阴暗历史的方式，上演一些音乐作品，纪念这一施特劳斯家族音乐会的70周年。

遗憾的是，如上设想未能在今年的新年音乐会中实现。巴伦伯伊姆最为明显的政治主张来自于《东方童话圆舞曲》，作为对中东问题以及自己组建的西东合集乐团的直接呼应。但那便是全部，根本只字未提所有其他遭到纳粹和时局迫害的华尔兹作曲家以及轻歌剧艺术家们，而指挥台上的恰恰是一个言必称永不忘怀且专攻具有争议的音乐政治行为的指挥家。没有弗里茨·罗纳——贝达的《布痕瓦尔德集中营之歌》；没有1938年移民奥地利的创作《华尔兹之梦》和《巧克力士兵》的著名作曲家奥斯卡·施特劳斯的圆舞曲；也没有卡尔曼的华尔兹……

可巴伦伯伊姆指挥维也纳爱乐乐团还演出了一系列并不适宜在庆典场合演出的经典作品，诸如《南国玫瑰圆舞曲》、《安娜波尔卡》、《威尼斯之夜》序曲和《吉卜赛男爵》序曲。巴伦伯伊姆选择《吉卜赛男爵》序曲以及其中的进行曲其实是一个莫大的讽刺。因为在第二次世界大战期间，源于这部轻歌剧的故事情节和乐曲节奏，恰恰成为纳粹为鼓舞军队士气经常播放的音乐；此外《吉卜赛男爵》也正好是1942年尼德兰的德意志剧院开张首场演出纳粹钦点的剧目。当时的节目单这样写道：“用武器说话时，就连缪斯女神也不能沉默！”

而这些都与巴伦伯伊姆坚持的主张和信仰背道而驰。

2009年2月《中国新闻周刊》



新年音乐会的中国流变




2009年除夕前夜，国家大剧院和《凤凰卫视》联合主办了全球华人新春音乐盛典，该年是以“华人音乐家和中国音乐”为主题的新春音乐会创办的第二个年头。首届全球华人新春音乐会于2008年举办，由汤沐海指挥中国交响乐团。本次由余隆指挥中国爱乐乐团，歌唱家宋祖英、小提琴家薛伟和刚刚签约DG的钢琴家王羽佳加盟演出，使得音乐会生辉不少。

其实追溯国人与新年音乐会这一传统的渊源，享有盛名的维也纳新年音乐会是一个不可绕过的情结。早在1973年4月，维也纳爱乐乐团便在指挥家克劳迪奥·阿巴多和威利·博斯考夫斯基的带领下来到北京，举办了两场音乐会。其中第二场便是由博斯考夫斯基指挥的维也纳圆舞曲专场，其实是维也纳新年音乐会的“北京版”，也是中国听众首次不出国门现场体验维也纳新年音乐会的魅力。

博斯考夫斯基虽然在指挥界风云榜处于中流，但他1936年起就担任了维也纳爱乐乐团的首席指挥。1955年始他连续指挥了25场维也纳新年音乐会，成为施特劳斯家族音乐的不二代言人，也是两位既能指挥又能以首席身份拿起小提琴演奏，复归施特劳斯时代传统的新年音乐会指挥家之一（另一位是洛林·马泽尔）。

后来，中央电视台在1987年首次引进维也纳新年音乐会的实况录像，在国内引起很大的反响。自1989年元旦起，中央电视台开始用卫星同步直播维也纳新年音乐会，当年担任指挥的是传奇指挥家卡洛斯·克莱伯。此后除了1990年外，中央电视台连续转播维也纳新年音乐会长达22年，造就了国人一年一次听维也纳新年音乐会的习惯。

这股新年音乐会风潮继而在国内引起了不少学术界和演出界人士的反思和讨论，并朝着三个完全不同的方向发展。

其一是拿来主义，彻底保持维也纳新年音乐会原样，推出以施特劳斯家族圆舞曲为主线的新年音乐会。这类演出或由本土乐团，或由外来的乐团担当。比较突出的有上海音乐厅举办的约翰·施特劳斯乐团新年音乐会和北京中山音乐堂举办的维也纳管弦乐团新年音乐会。然而听众对维也纳的膜拜也使不少打着维也纳旗号的洋草台班子到国内“发新年财”，留下了一台台质量低下的音乐会。

据KLASSIKOM音乐资讯中心的不完全统计和调查，2009年新年期间打着各类“奥地利”和“维也纳”名号到国内演出的乐团多达数十支，没有一支是常驻维也纳的，均是为了新年临时拼凑的乐团。

其二是部分借鉴维也纳新年音乐会，邀请国外一线乐团或指挥家来华演出，结合西方古典音乐核心曲目和施特劳斯家族音乐会传统。这是一种变通的做法，其优势是以名团、名家、名曲的传统观念打造一个新年期间高质量的消费对象，质量有保障。较为典型的是自1997年以来连续12年在人民大会堂举办的北京新年音乐会，2008年年底邀请的是BBC爱乐乐团和指挥家瓦西里·西奈斯基。历届邀请的乐团和指挥家包括以色列爱乐乐团/祖宾·梅塔、英国爱乐乐团/安德鲁·戴维斯爵士等。2009年年底将是德累斯顿爱乐乐团和指挥家博格斯。此外国家大剧院建成以后也从2007年起开始举办类似的新年音乐会。2007年年底的指挥为小泽征尔，2008年年底的指挥为丹尼尔·哈丁。

其三是洋为中用，以原创精神和开明态度对待新年音乐会传统，开发出符合国人口味，并具有民族特色的本土品牌的新年音乐会。又因春节为农历新年，故也可称新春音乐会。

指挥家余隆从德国学成归来，于1992年出任中央歌剧院常任指挥。同年，他创办首届北京新年音乐会，并连续三年担任指挥。那也是本土新年音乐会的雏形。2008年由余隆指挥中国爱乐乐团的新年音乐会，巧妙地结合了中国本土曲目和西洋曲目，在业界赢得好评。

值得一提的是2006年年初，由著名圆号演奏家韩小明策划、上海大剧院主办的“2006海外华人音乐家新年音乐会”，是一次伟大而意义深远的尝试。散居于全球20多个国家50多个顶级乐团的百位华人音乐家来到上海，另有郎朗、赵静、黄英、张健一、廖昌永和吕嘉等名家参与。在吕嘉的紧密调教下，这支华人乐团在短短两天时间内献上了三场高质量的音乐会，曲目中西合璧，但都以古典音乐为主。

虽然由于复杂的原因，这一品牌没有继续，但其突出“华人”和“全球”两大概念的特点深深地影响了业界，也是2008年诞生的凤凰卫视“全球华人新春音乐盛典”的开山鼻祖。

2009年凤凰卫视的这档音乐盛典，依旧无法褪去类似于“春晚”的色彩，试图以西方古典音乐和中国的民族音乐打造一个多元素的联欢晚会，却无法跳出传统的“四世同堂”的“大而全”的概念。

中西结合是一把双刃剑，而对所谓“中国元素”的认知和筛选亦是成败的关键。仅有两年的“盛典”在两大强力机构的全力推动下暂时取得了市场和宣传上的胜利，但若论起原创性和独家性，以及更高层面的品牌价值和人文关怀，则需要更大量的头脑风暴和眼界尚能达成。

2009年2月《中国新闻周刊》



演出市场“注水” 拧干乐坛演出的“水分”




“维也纳”、“施特劳斯”，您是否曾经被这些名字所迷惑？读到“中国民乐首次亮相萨尔茨堡艺术节”这类报道，您是否会怀疑其真实性？国内乐坛和演出市场“注水”现象时有发生，面对各类草台班子，大众需要提高警惕，培养自己的甄别能力，莫要被媒体和演出商的过度包装所迷惑。

每逢年底，各类莫名其妙的外来乐团来华的演出是国内乐坛和演出市场“水分”最多的地方。那些打着“维也纳”、“施特劳斯”等冠冕堂皇旗号的草台班子，在名不副实的包装下，均以“世界一流”的姿态和票价出现。此类打着擦边球的过度包装，没有行政条文或法规的约束，又由于艺术水准的模糊和众说纷纭，无疑是对听众的挑战、对市场的考验。

于是我在2008年年初发起了一项针对外来团体音乐会的民间预报活动，称为“厘米演出前瞻”（以下简称“前瞻”）。当然，媒体和乐迷对草台班子的质疑自2004年年始就此起彼伏，也有相当有分量和实证的文章刊出，但将这种质疑“系统化”和“规律化”，还是第一次。这一目前由6位大陆及台湾的独立乐评人组成的机构，旨在给未来两个月内境外团体或艺术家参与的古典音乐会定制一个“晴雨表”，以直观的形式，再以乐迷的身份，告诉更多的乐迷，哪些音乐会更值得聆听。这个有意思的活动对国内演出市场起到了双刃剑的作用：一方面对精彩的音乐会大力推广，另一方面将过度包装的音乐会和演出团体“打回原形”。“前瞻”得到大量新闻媒体和民众的关注，甚至影响了一些音乐会的票房。比如在2009年年底，经由主流纸媒援引，一场过度包装的音乐会在上海失去了一位大客户的包场。而这场音乐会的主办方也自此退出音乐会市场，转向芭蕾。这证明，民间的力量可以发出响亮声音，注水的“牛肉”可以缩水现出原形。

这种演出预报形式后来被冠以“打假”的名号，其实有些不妥。外来团体能到国内演出，最后登台，肯定是手续完备，真有其名，不能称“假”。我本人以及“前瞻”更为重视的，其实是演出的宣传和包装是否与演出内容名实相符，以及乐团名字是否会引起误会。但其中往往要历经千辛万苦，因为求证一句谎话远比说出一句谎话困难得多。而在宣传中，往往是谎话连篇。

比如屡次来华的维也纳管弦乐团，国内宣传它成立于1978年。为求证这点，我在访问奥地利期间，查到该团在内政部的注册证公示信息：成立日期为2009年8月。自此看来，该团2005年和2009年年初在国内的两次演出，均是没有注册的“假团”。在另一则例子中，经过反复查证，证明一位叫汉斯·彼特·曼瑟的指挥家履历中三处与事实不符。2009年，曼瑟再次来中国演出，这三处均作了处理。此外，像2008年出现在市场的“柏林国家交响乐团”，2009年的“维也纳交响乐团”、“莫斯科国立交响乐团”以及2010年的“汉堡交响乐团”和“柏林交响乐团”等，都采用了“障眼法”。这些例子一方面暴露出外来团体审批手续上的漏洞，另一方面我也深感将注水对象“打回原形”的不易。

我对去芜存菁的偏好和执著并不仅限于外来乐团，也包括走出去的乐团。比如大量媒体报道由中国音乐学院组织的“中国青年爱乐乐团2010年7月27日晚在享誉世界的奥地利萨尔茨堡音乐节上亮相”，并附以“中国乐团首次亮相萨尔茨堡音乐节”的高调论调。我查证萨尔茨堡音乐节相关信息，动用与音乐节媒体组的官方关系，得出“中国青年爱乐乐团没有在具有90年历史的萨尔茨堡音乐节上演出，萨尔茨堡音乐节至今没有邀请任何内地乐团演出，乐团的演出日期正好在萨尔茨堡音乐节期间”的结论，推翻了这一好大喜功的消息。

其实“前瞻”并不是求证，而是通过这些求证的经过和结果，唤醒大众对草台班子的警惕心理，提升大众辨识草台班子的能力，倒不是鼓励大众不购票。一位台湾友人告诉我，如今大陆的演出市场“注水牛肉”横行，恰恰与20年前宝岛的情况如出一辙。如果说市场具有自净和自律功能，只是国内演出行业这一功能尚未显现，一切都取决于民众的判断力，“前瞻”所作的，也仅仅是预报和求证。我也希望能有更多通晓其他演出形式的能人义士加入到“前瞻”中来，拧干包括境外来团的音乐会和芭蕾在内的表演艺术形式中掺杂的“水分”，不仅是为民众弃伪留真、去芜存菁，也是对国内团体优秀演出负起一份责任。

2011年1月20日《人民日报》



仅有热闹是不够的




2009年是中国古典音乐界非常热闹的一年。

1949年新中国成立对文艺界影响之深之远大可在去年音乐界成群的周年庆中得见一斑，这其中包括冼星海作曲、光未然作词的《黄河大合唱》70周年诞辰，中央芭蕾舞团建团50周年，由陈钢与何占豪联合创作的小提琴协奏曲《梁祝》50周年诞辰，由上海之春国际音乐节创建50周年，上海星期广播音乐会恢复5周年，上海音乐厅建成80周年、命名50周年，《音乐周报》创刊30周年，上海交响乐团建团130周年，上海《音乐爱好者》创刊30周年等。

相较于《梁祝》在上海音乐厅、上海大剧院、人民大会堂和星海音乐厅的音乐会庆生，《黄河大合唱》的规模则堪比狂欢。大概是顺延奥运会的精神，2009年9月19日由指挥家曹鹏在上海江湾体育场主持了全国十地联动万人同唱的奇观。

北京听众则在“鸟巢”中同样体验到声音的狂欢，不过这回是歌剧，或者是说对1998年“太庙版”普契尼歌剧《图兰朵》的温故而不知新。导演张艺谋在这版歌剧中并未对先前版本作出调整。巨大舞台背景的投影和空旷的国家体育场是这一制作最大的亮点。从“鸟巢”版《图兰朵》到“三枪”，张艺谋的艺术品位正在引起越来越多的怀疑。

然而大型歌剧制作并非体育场的专利，也可以发生在歌剧院内。国家大剧院在2009年推出了两部自主知识产权歌剧，分别为雷蕾作曲、邹静之撰写剧本的《西施》和郝维亚作曲、刘恒撰写剧本的《山村女教师》，均耗资千万人民币以华丽舞台效果打造。以如此大的投资制作中国作曲家的歌剧在历史上恐少有先例，也激发了本土作曲家和歌剧制作团队的创作热情。

2009年也是迎接新生事物的一年。全国各地纷纷在营造音乐厅，不少城市竞相成立挂牌乐团。比较突出的有贵阳交响乐团、杭州爱乐乐团和浙江省交响乐团挂牌成立，武汉爱乐乐团更名，以及国家大剧院管弦乐团开始招聘。而以武汉琴台大剧院、琴台音乐厅和西安音乐厅为代表的演出场所则诉说着中国日益扩张的演出版图。西安音乐厅还模仿其他国内剧院和国际刊物的做法，在当地发起全球10大乐团的投票。虽然这一做法不无“山寨”之处，但音乐厅承诺的每年邀请一支“10大乐团”到访演出若能兑现，不失为中国音乐厅建设的亮点。

其实国家大剧院的建成和成熟带动了整个中国演出界的繁荣活跃。芝加哥交响乐团、莱比锡格万德豪斯管弦乐团、北德广播交响乐团、匹兹堡交响乐团、华盛顿国家交响乐团、琉森节日管弦乐团、图卢兹国家交响乐团和德累斯顿国立管弦乐团等世界名团在2009年竞相造访中国，上海大剧院和东方艺术中心积极跟进。

当然，作为中国的文化中心，北京的另一处古典音乐滩头阵地非北京国际音乐节莫属。2009年的第十二届北京国际音乐节推出了全海顿清唱剧主题，邀请慕尼黑的Klang Verwaltung乐团上演海顿的三部清唱剧，其构思独具匠心，策划精心到位，构成了2009年中国古典音乐与阿巴多二度造访并驾齐驱的最大亮点。

除了请进来，中国乐团也在积极走出去。哈尔滨交响乐团、吉林省交响乐团、北京交响乐团、厦门爱乐乐团和上海交响乐团等均在2009年高调出国巡演。其中的亮点有郭文景为汶川地震一周年创作的《山之祭》和陈其钢的《蝶恋花》，还有刘湲的《土楼回响》。与唐俊乔新婚燕尔的郭文景势必会在来年创作更多类似《愁空山》的竹笛作品。然而年底接二连三的文章彻底道破了中国乐团出访金色大厅场租演出的谎言，使得“镀金”效应不再。

不过，中国青年音乐家在国际上越战越勇，不失为正统的“镀金”。张昊晨夺得美国范·克莱本钢琴大赛桂冠，并成为有史以来首位夺得此项比赛金奖的中国选手。王羽佳荣登英国《留声机》2009“年度青年艺术家”，成为该项大奖历史上极其少数的华人获奖者。

从如上诸多实例分析，可以“文化输出，人海战术”作为2009年的古典音乐产业总结。随着国力昌盛，中国文化“强权”现象对外时有发生。然而大多数输出无法融入当地演出市场的常规演出季，也就意味着并未获得“输出”和“交流”效果，而重在“占领”和“强插”。对内的艺术人海战术则是对集约型经济的莫大讽刺，借由人海战术引发的艺术投资高成本和高票价则一直是困扰演出行业的老大难问题。

有行业人士以巨额投资电影为参照，道出巨额投资原创艺术作品的正统性。然而深度依赖政府拨款的古典音乐演出非比商业投资的电影。

对于出自纳税人腰包的项目，大额原创作品耗资的透明度和必要性目前除专家论证外，尚无民间监督和问责机制，而票房收入除票款总额外也无结构性分析。古典音乐产业目前依旧处于享受政府补贴同时允许商业操作的中间领域，也就意味着既可以避免商业操作的规范化，也可以避免政府公款的透明化，属于各方的“擦边球”。

上海大剧院率先于2009年推出了国内首份表演艺术机构的年报，将年内的预算、成本和开销等详细数据公开，值得所有公办艺术机构效仿。

2009年也是值得沉痛悼念的一年。小提琴教育家林耀基3月16日的突然辞世，让这个国家的小提琴教育事业蒙受重大损失。林耀基教授是中国除吕思清和朱丹以外几乎所有京城一线与二线小提琴家的导师兼精神领袖，包括薛伟、徐惟聆、柴亮、贾宏光、陈允、张堤、谢楠、陈音来、顾文蕾、李传韵、陆威、刘扬、陈曦、杨晓宇、高参、刘霄等。学生们举办悼念音乐会，以他的名义在香港成立基金会扶植年轻小提琴手。

活跃于教育界和理论界的幕后工作者也在去年折损两员大将。

作曲家、音乐理论家、音乐教育家陈铭志于2009年4月1日在上海逝世，他曾担任上海音乐学院作曲指挥系系主任、教授、博士生导师。

音乐教育家、音乐学家缪天瑞于2009年8月31日在北京逝世，享年102岁。缪天瑞曾任中央音乐学院副院长和天津音乐学院院长，不仅是中国律学基础理论的奠基人，也是中国专业音乐教育事业的开拓者。

2010年2月《中国新闻周刊》



山大王的贝多芬




1200座的天津大剧院音乐厅，台上是天津交响乐团，被当地人亲切地称呼为“天交”，又有“天骄”之意。那天是2013年3月3日下午4点，这个时间对于音乐会的开场来说有点儿“前不着村后不着店”。4点一般是拜罗伊特音乐节上长度超过4小时的歌剧的开场时间。天津的这场音乐会的曲目包括贝多芬和柴科夫斯基的第五交响曲，即使加上中场休息，总长不过一个半小时。剧院经理告诉我，这是他们正在采取的全新模式，把音乐会放在双休日下午比放在晚上更具商业前景。我想也是，即便是像我这样自封的铁杆乐迷，要在周日晚上放弃和朋友、女人的烛光聚会而独自赶赴一场音乐会，尚且需要极大勇气和决心。

促使我放弃周日的闲暇，从上海飞到天津的理由，只有一个。这是汤沐海出任天津交响乐团艺术总监后与这支乐团的首场音乐会。3月3日上午，我赶到北京，在国家大剧院聆听了一场张艺指挥中央芭蕾舞团乐团演出的贝多芬第五交响曲，这是每周日上午剧院的教育普及项目，因此张艺在音乐会中有着详细的讲解和示范。这是一场教学示范性质的演出，带有张艺惯有的极为清晰干练的指挥风格，流淌出的是干净明快的音乐。因为这种指挥风格，张艺是中国现代作曲家们的最爱之一。这是一场小清新的爽口贝多芬“第五”。

听完音乐会正好中午十二点。我拖着先前在上海大剧院打羽毛球时扭伤的脚坐高铁赶到天津。从北京到天津的高铁只需33分钟，城际联运变得方便快捷，从北京到天津听音乐会并当天来回也成为现实。当然，把这一想法变为现实的，并不是高铁的速度，而是天津音乐市场的崛起。天津交响乐团与汤沐海签约，便为最新一例。

我之前从未听过天津交响乐团现场，只在厦门听过乐团前任总监王均时指挥厦门爱乐乐团的几场音乐会。我也只在上海爱乐乐团的零星开季和闭季音乐会上，还有浙江交响乐团在北京音乐厅的舞台上，才能找见汤沐海的身影。对于大部分上海人来说，天津盛产麻花和包子；对北京人来说，天津盛产相声。把天津卫和交响乐，汤沐海和天津卫联系起来，都是2013年3月3日才开始的事。

音乐厅里的灯渐渐暗下来，人们都在屏住呼吸等待激动人心的一刻。突然有人鼓起了掌，大家欢欣雀跃地看到大腹便便的汤沐海穿着一身中式西装而不是小礼服从台口慢慢走到中间。部分也是因为职务之便，我听过看过无数指挥家的上台亮相，有国内的，有国外的，有男人，也有女人和小孩。一位前辈指挥家告诉过我，指挥家要的就是声势（当然是在其他层面的条件都达到一定境界后），手一晃，眼神一给，音乐就自动起来了。

汤沐海是我见过的在舞台上最有气场的中国指挥家，他的举手投足似乎都牵动着大家的心。他扫了一眼台下，立马就目不斜视地走到舞台中间，慢慢地跨上指挥台。他既不看谱，也不转身向观众问候，不顾掌声的持续，面对乐团手一比画，贝多芬第五交响曲就在浓重的掌声中开始了。依靠汤沐海的气场，音乐打断了掌声，把听众弄了个猝不及防。

汤沐海的举手投足无疑也牵动着乐师手里的琴，那雷霆万钧的一比画也把乐团杀了个猝不及防。这是我听过的最快的贝多芬交响曲第一乐章，那个正在敲门的命运女神的敲法，就好像是上门查水表的。飞沙走石的音乐充满了动感，一些弦乐的细节化成了粗暴的渲染。天津交响乐团在汤沐海手下有了以前俄罗斯乐团的感觉，有序中的凌乱和沉稳中的粗犷。

三个乐章过去后，我已经对这种刻意营造的张力和强大的动态对比开始适应，进入了由汤沐海创造的音响世界。他对速度的随性恰恰反映了对乐团的绝对掌控力，而自由速度的运用也显示出大师才有的自信和决断。这是一版十分个人化的贝多芬“第五”，从思想上揣摩的话，带有强烈削发明志式的潜台词；从心理上讲，我更觉得这是一次释放，无论是对指挥家还是乐团，有种“久旱逢甘霖”的爽快。其实，用“暴雨”替代“甘霖”可能更加合适。

下半场的柴科夫斯基“第五”失去了上半场的凌厉，但多了一份深邃，这也和音乐风格转变有关。第二乐章中的圆号独奏表现优异，弦乐予以了强大的铺垫。宽广的音场描绘出浓墨重彩的卷轴画，充满动力，鲜活的想象力贯穿始终。同样让人心旷神怡的还有出色的黑管演奏。

两首重口味的乐曲之后，汤沐海选择加演了他特色的名曲大串烧，以架子鼓开场的音乐轻松活泼，起到很好的调节气氛的作用。音乐的编配和串联自然贴切，而汤沐海以气场和手势开始音乐后就坐到了乐队中间，任凭乐团自己演奏。

加演结束后掌声雷动。我前面是三排领导席。这也是天津大剧院音乐厅的特殊之处，不设包厢，但用座位旁的扶手低调地彰显主人的地位。领导席每个座位旁都有独立的扶手，而其他的座位都是共享一个扶手。领导席上坐着来自全国各地数十家乐团的总经理级别的人物，还有天津本地音乐界的显赫大腕。他们用力快速地大幅度鼓掌，简直像是一场陈奕迅的演唱会。雷鸣的掌声和乐章间不可思议的安静证明了汤沐海的气场和他经由乐团传达出的音乐的气势得到了听众的回应。在这种气氛中，乐评人无疑是多余的，乐评人的评论也是画蛇添足。

但我以为，我捕捉到了汤沐海的政治宣言。他以两首脍炙人口的命运主题的交响曲，作为他上任首场音乐会的曲目，充满了强烈的自传性色彩。虽然统领着浙江、河南、天津和上海的四支地方乐团，年薪不菲，但中国预算最为庞大的乐团屡屡与他擦肩而过，他心中的郁郁不得志和东山再起的未酬壮志，都蕴含于对这两首交响曲的排山倒海式的极端诠释和音乐的无尽释放中。

而这场音乐会证明，只要有充足的排练时间和双方全身心的投入，汤沐海的指挥技艺和艺术魅力依旧所向披靡，他的音乐语汇无法复制，他对乐团的掌控和理念依旧技高一筹。汤沐海青年的全盛时期已经过去，但对于这位与共和国同龄的指挥家来说，专心致志下就会有灵光乍现，耳顺之年未必不能锻造他在而立之年时创下的那般天骄神迹。

2013年4月号《今日艺术》



法国图卢兹国家交响乐团上海音乐会侧记




演出进行到了节目单上的最后一首。

普拉松小跑出场，在观众潮涌般的掌声中致敬，随后一扭头，指挥棒示意，小鼓击出了印象中最具诱惑力和骚动感的节奏。熟悉的主题在铜管中出现，按不同声部依次行进。先是长笛和单簧管，接着是大管和小单簧管，到长号，进弦乐，然后是合奏。

拉威尔最为人熟知的《波莱罗舞曲》作于1928年，原来是芭蕾舞配乐，但其怪诞的主题发展方式和华丽的配器注定这首乐曲必将脱离舞蹈，独立成为交响音乐中的一枝独秀。拉威尔本人曾经就这首曲子发表过如下的阐述：“这是一首慢速度舞曲，它的旋律、和声与节奏始终如一，而用小鼓节奏接连不断地给予强调。一个因素的多样变化促成了管弦乐队的加强。我最希望的是，这首乐曲不要受到人们的误解。他只是在一个非常特殊和有限的范围内的一种实验。”

在拉威尔这首《波莱罗舞曲》中，最突出的首先是它的节奏：这是两小节的一个固定节奏型，后一小节只是前一小节的变体。这就是贯穿整首长达十四分钟乐曲的富有特点的节奏型，后来被称为“纠缠不清的节奏（l’obsession d’unrhythm）”。然而普拉松棒下的图卢兹的演绎却丝毫不含糊。小鼓的开场清晰可闻，长笛和单簧管的主题悠扬深远，拨弦整齐划一。音乐立刻勾起我脑中的联想——在一个肮脏的西班牙小酒馆里，一个风情万种的茨冈女郎在桌上跳舞，四周的男人们立刻被她吸引，窃窃私语地贪婪地看着她迷人的舞姿。小鼓的简单重复的节奏有一种不安分，或者说是危险的因素在其中，富有预示性，又为单一旋律的音乐注入难以抗拒的动力和冲劲。

乐曲在管乐声部中进行。长号独特的滑音令人浮想联翩。图卢兹长号的滑音似乎还不够味，略显干涩。然而其后进入的弦乐部——先是第一小提琴，然后是中提琴和大提琴——一下子使音乐变得蔚为壮观。小鼓由一门加为两门，固定音型更为突出。原本蜷缩在座位里的人们此时纷纷探出头来，似乎闻到了一丝硝烟味，等待着不安的征兆。铜管重新主宰音乐，在这不间断的反复中，由于配器的作用，笔法、力度和色彩都在随时更新，焕发着万花筒般变化万端的夺目光华。

茨冈女郎的舞蹈已经撩起了男人们的情欲。她挑逗地露出了修长的大腿，穷抛媚眼。头发在狂舞中显得凌乱不已，随着舞步的旋转飘浮在半空中。舞蹈与音乐的魔力将人们牢牢吸引，周围观者越来越多，有的踮着脚，有的站在了椅子上。空气中弥漫掺杂着一股腾腾热气，节奏加强，心跳随之加速。

此时的观众大多已挺直了背，双手紧握，呆呆地盯着普拉松随意而简洁舞动的指挥棒。法国音乐家们似乎特别擅长写一些骚动的音乐。他们的配器也是技高一筹。记得看过一本介绍柏辽兹的书，讲到《拉科奇进行曲》虽不是单一旋律，但其两个主题旋律也是简单易懂，清晰可辨，仅仅借助乐队色彩的强调，造成愈加壮大的声势，匈牙利听众的群情激动简直可以用恐怖来形容。

合奏到了。管乐与弦乐势如雷霆，横扫一切。音乐转入八小节的第一主题变形，然后用六小节的天旋地转式的尾声结束全曲。普拉松在指挥最后合奏时发力过猛，跳了起来。紧接着便是雷鸣般的掌声，经久不息。观众们在经过14分钟的沉寂后再也按捺不住，掌声一浪盖过一浪；“bravo”的呼声此起彼伏。人们的情绪在一个多小时原汁原味的法国音乐的熏陶下达到了极点。

11月6日的演出中普拉松和图卢兹国交无疑发挥出色，较之7日的交响音乐会更为精彩纷呈。6日基本上可以说是拉威尔专场。上半场献演的是《鹅妈妈组曲》和《G大调钢琴协奏曲》；下半场则是芭蕾舞剧《达芙尼与科罗埃》第二组曲和被普罗科菲耶夫誉为“作曲技巧的奇迹”的《波莱罗》；加演了三首乐曲——《卡门》中的间奏曲和序曲，最后一首是李焕之的《春节序曲》，出乎意料。

《鹅妈妈组曲》的第一首也是一首拉威尔擅长的《帕凡舞曲》。法国音乐最讲究音色与配器，这一特色在德彪西与拉威尔的音乐中尤为显著。拉威尔虽受德彪西影响很深，但其配器风格与德彪西迥异。德彪西音乐的魅力主要在于水彩画般明晰的洁净的色调和神秘转换的和声；而在拉威尔的音乐中，则可常看到作为整个作品的曲式结构的重要支柱的宽广旋律，他的色彩也要确定得多，而且也更为辉煌、华丽、有调性基础。《鹅妈妈组曲》风格近于童话故事的配乐。而在《达芙尼与科罗埃》第二组曲中，拉威尔的以上特点尽显无遗。图卢兹国交的拨弦稍有参差，意境有余，然力度微弱。不管如何，演出近于完美。

最后是拉威尔被誉为《左手协奏曲》的钢琴协奏曲。音乐的切分音符有点像斯特拉文斯基，调侃式的管乐有点像肖斯塔科维奇，钢琴的左手又具有爵士即兴演奏的风格。此次的钢琴家是名不见经传的法国人弗兰克·布拉雷（Frank Braley）。管弦乐晶莹剔透，钢琴华丽明亮，对于这样的“稀有演出品种”，不听现场甚是可惜。

2001年11月8日



新年展望“风雅颂” 施尼特克在中国




这里说的“风雅颂”既不是《诗经》篇章，也不是谭盾的同名乐曲，而是一个2000年成立于上海的弦乐四重奏团。四重奏团成员宋阳曾直言不讳地告诉我重奏团的成立起初是为了参加一个全国比赛，后来好像是得了第二名。有关重奏团的定名也是颇费一番周折，最终定名“风雅颂”并无古为今用、光宗耀祖的深远意味，只是觉得这个名字叫得响。“风雅颂”三字在音乐学术界引起的反响之甚令人难以想象。施尼特克研讨会那天音乐学院的“苏联三杰”专家吕黄博士就曾提出对四重奏团这一定名的质疑，表示风雅颂的关联意义过于浓厚，而重奏团似乎与关联意义毫无关系。就目前而言，四重奏团已在上海乃至全国打开局面，更名也就没有必要了吧。

认识风雅颂四重奏团成员纯属偶然。首先得感谢沙龙论坛歌唱家版版主花小姐。花小姐就读于上海音乐学院声乐系，一天在论坛发布告示说晚上在学院有一场德国四重奏组的音乐会，演出德国作曲家协会会长沃尔夫冈·里姆的作品。我对里姆的作品可谓是闻所未闻，因此便图个新鲜，欣然前往。那天还下着小雨。来到小礼堂聆听演奏，突然发现“东视”胡建平导演一排在座，便兴冲冲地上前去打招呼，胡先生把我引荐给钱仁平先生，随后就聊起了风雅颂四重奏团，起初是要我在网站推广12月28日上海大剧院中剧场的“施尼特克在中国”。于是我便认识了“风雅颂”，却忘掉了那场音乐会。

小提琴家宋阳先生高高的个子，精瘦，大鼻子，北方人。我一瞧见他脑海里就浮现出了冯巩的形象，简直太像了，连说话的语气都像。文绉绉的谢光禹先生其实不像牛群，但是因为他的搭档太像冯巩，起初我就把他也当作牛群看了。后来我回家仔细端详了一会儿施尼特克的照片，发现宋阳先生留长发的时候也很像施尼特克。有人说李云迪清汤挂面的时候像肖邦，如今人气十足了就像木村，不知道这是褒还是贬。但是宋阳先生生活中像冯巩，演奏时像施尼特克却肯定是好事。去除视觉误差的因素，演奏家能够在舞台上完全融入作品，高度投入是敬业精神的至高表现，演奏效果已退居其次。演奏家要把作曲家的东西带给听众，尤其是在国内现场演出知名度不高的施尼特克，首先要让音乐说服自己，其次才能转而用演奏说服听众。所以虽是个简单的“像”，却包含了最高的艺术典范和职业道德。“偶遇”那天晚上和宋阳先生、花小姐和胡导在九龙爱乐二楼的沙龙聊天，一直聊到11点。交谈中宋阳先生流露出对施尼特克的敬仰崇拜之情。演奏家对作曲家的倾慕为我等大众乐迷难以揣摩，因为宋先生在昨天接受“东视”音乐频道的《中国乐坛》节目采访时提到“最理想的爱乐方式还是自己演奏作曲家的作品”。

除了风雅颂的发起人小提琴家宋阳，我就只认识大提琴家谢光禹先生了。两位都在上海音乐学院附属中学任教，并在世界各地演出。“偶遇”那天第一眼看见谢光禹除了觉得他也像牛群外，还感到此人比较深沉，并对他的彩屏手机发生浓厚兴趣。接触一多发觉全非如此。谢光禹今年才28岁，对我而言属于“邻家大男孩”的角色，而且也很健谈、很风趣。如果说宋阳的思维属于跳跃性的，那谢光禹的就是线性的了。两位的艺术观点有很多简直是背道而驰，对此各位可以留意本月26日上海东方电视台音乐频道的《中国乐坛》节目对他们的专访。谢光禹也很谦虚，说那天音乐会上演的均为重量级的曲目，听众适应还需循循善诱的过程，而且他们的演奏远不能用炉火纯青来形容。部分是因为自己年龄尚小，阅历尚浅，演奏技艺还只能做到把谱子上的要求反映出来，对于营造个人风格乃至形成四重奏团的风格而言还为时尚早。

我以为谢光禹先生的一番话客观评价了12月28日在上海大剧院中剧场的“施尼特克在中国室内乐音乐会”。正如预期所料，连同内部消化的演出出票率也仅有80%。但考虑到这是一场鲜见的现代音乐演出，又由于事先宣传有限，所以似乎市场潜力巨大。我想没有什么比艺术家的自我评价和略显毛糙的现场录音更加具有说服力。但还是要在这里提几句录音和照片无法表达的感想。有的演出商将现代音乐缺乏市场怪罪于观众素养。而一些喜好现代音乐的观众则将凤毛麟角的现代音乐现场演出怪罪于演出商只顾私利。久而久之这成了恶性循环。风雅颂四重奏团则开了一个先例——由演出者自行承包高档演出场地，获取商业赞助，负责票务，决定曲目——这是针对目前不景气的古典音乐尤其是现代音乐演出市场开发的选项。也许不是每位演奏家和演出团体都能像“风雅颂”那样得到朱践耳先生、音协、上音和各大媒体的关注和支持，也不是今后“风雅颂”的所有演出都能得到意大利服装品牌Zegna的赞助，但是这一类似于独立制片的自主自助演出模式将是推广当前现代音乐市场的捷径之一，就像是私有化经济对公有经济是一种补偿，起着推进作用。

事实证明风雅颂四重奏团的策略是成功的。昨天接受“东视”采访之前，宋阳与谢光禹两位刚从音协归来，与领导谈了2003年的演出构想。上海大剧院中剧场已将“风雅颂”演出列入剧院周末普及音乐会的专栏节目；音协也已答应将“风雅颂”演出列为2003年上海之春艺术节的重头戏和看家宝之一。规模化、常规化的音乐会确保了“风雅颂”的曲目积累和发展前景，也为听众欣赏到更多的现代音乐和高质量室内乐创造了条件。四重奏团从喜爱施尼特克，花时间啃下这块骨头，到今年5月份在上音的内部演出大获成功，再到大剧院公演和如今备受重视，仿佛让人目睹了一个新生婴儿的茁壮成长历程，令人雀跃不已。

2003年的“风雅颂”会如何在中剧场挑战听众的口味呢？“我们已计划开一个类似于大剧院的童话的专题音乐会，为孩子们演出童话般的作品，诸如《彼得与狼》、《动物狂欢节》、《小象巴伯的故事》、《小巫师》等，还要亲自改编作品。”谢光禹笑哈哈地说道：“更绝的是我们还要请上戏的朋友身着戏装在台前表演，我们在后台拉。古典音乐普及要从娃娃抓起……当然，还有我们的传统，今年想演奏古拜杜丽娜，往后是杰尼索夫、坎切利……”也许，套用一句现时的流行话，只怕想不到，不怕做不到。期待着“风雅颂”2003年的新气象，也期待着上海的古典音乐市场能够更加繁荣。

2003年1月



海外艺术机构年鉴年报凸显透明诚意




每年年底，大量的欧美乐团、歌剧院、剧院和音乐厅都会发布上一年的年报，这一惯例已延续了几十年。无论是行业机构的年鉴，还是非营利机构的年报，其背后凸显的是诚意和服务意识。

每年一届的奥地利萨尔茨堡音乐节是全球各地夏季音乐节的龙头老大，也是国内不少机构、组织争相效仿的对象。其实，音乐节的权威和高端，不仅体现在音乐节期间制作精良、大牌云集的音乐会，也体现在组织机构的严谨管理和财务状况的透明公开。

作为萨尔茨堡的市属机构，萨尔茨堡音乐节组委会每年都会公布其上届音乐节的财务报表。比如，2010年萨尔茨堡音乐节出票率为94.6%，37天中在13个场所共演出186场，其中歌剧45场，戏剧71场，音乐会70场：音乐节总预算为4900万欧元，其中的27%也就是1360万欧元来自政府拨款或公共财政，票房收入占48%，其余为赞助或基金运作所得；音乐节固定员工191名，临时工及实习生共2897名。这份翔实的报表在网上向大众公开，内容简明、数据清晰，极具说服力。比对历届数据，能直观地看到该音乐节的稳步发展、良性循环，感受到组委会管理层的努力。可以说，除了顶尖的艺术水准和灵活的市场运作手段，萨尔茨堡音乐节发布年报的做法无疑也是国内同行学习的楷模。公开这些数据，或者公布包含这些数据的年报，体现了一家非营利机构的职业操守和运作准则。

公布年报并不是萨尔茨堡音乐节的特例。欧美的大量乐团、歌剧院、剧院和音乐厅，大多会在年底发布上一年的年报，这一做法已经贯彻了几十年。2010年年底，新加坡滨海艺术中心、澳大利亚悉尼歌剧院，以及美国、加拿大、西欧国家和日本的绝大多数同类机构先后公布了年报。这些年报将机构的盈亏、收入结构、成本控制、预算方案、支出明细、融资成果、员工薪金一并列举，并附以上一个演出季的演出场次、演出内容及相关评论、教育推广项目受众情况。如果财政创收、艺术水准有所提高，则能吸引其他机构借鉴学习；如果赤字增长、融资减少，则能唤起大众的关注。

在亚洲，公布年报的做法实施稍晚，比如香港中乐团是从2001年开始公布年报的。观中国内地大量从事演艺行业的非营利机构，就我所知，只有上海大剧院和上海音乐厅两家从3年前开始对外公布纸质年报。

有了年报，也就自然有了年鉴。年鉴是行业管理机构或服务机构综合各家单位的年报所作的数据整合和统计。比如日本交响乐团协会每年会发布年鉴，涵盖旗下35支职业交响乐团的各类年报数据，也是日本文化厅制定文化政策的重要依据。日本昭和大学歌剧研究中心每年出版一册歌剧年鉴。德国、芬兰、英国、法国、西班牙、荷兰和挪威的同类机构均有详尽的年鉴问世。这些综合数据以及对各机构数据的统计、分析和对比，能够完整显现整个行业的状态和发展成果，也便于根据各机构的综合水平排定座次。

更加宝贵的是，年鉴对学术研究和资料考证有着无可替代的史料价值。近来，大众对中文演唱的西洋歌剧展开热烈讨论，有人提出日本与韩国均不演本国语言演唱的西洋歌剧的说法。为此，我参考《2009年日本歌剧年鉴》，其中列出2009年日本全年的所有大小歌剧演出，其中对用日语演唱的西洋歌剧均有详细罗列和备注，不下数十场。另外，芬兰交响乐团协会的年鉴收入了旗下13支乐团每年全国首演和世界首演的曲目及相关细节，这样便能避免国内乐团常有的实际并非首演的“中国首演”的宣传误导。由于工作关系，我曾在2006年和2010年两度试图撰写国内乐团的年鉴，但均因无法获取到完整数据而以失败告终。

无论是行业年鉴，还是非营利机构的年报，其背后凸显的是诚意和服务意识。一些大型乐团或演出机构，每每在公开场合提及经费紧张和条件艰难，倘若以年报形式用数据说话，既能引发舆论和大众声援，也能激起员工斗志。而一些将“国际接轨，职业操守”挂在嘴边的机构，若能以小见大，从诸如公布年报的管理细节入手，则更能让人信服。

可以说，透明公开的年报，对己是一份尊重，对人是一份诚意，对艺术是一份交代。

2011年12月13日《中国文化报》



让国际合作力透纸背




虽然古典音乐界的国际合作，诸如邀请外来音乐家、乐团的国际巡演或独奏家签约海外经纪公司已被视为常态，但机构间的合作，以协议书或意向书的形式高调地对外宣布，也是最近的事例，尤以近两年为甚。

北京国际音乐节在2010年的第13届期间，即由其艺术基金会与美国国家录音与科学学会（格莱美奖的主办方）建立“独家战略合作伙伴关系”，牵线搭桥人郎朗被任命为“格莱美中国文化大使”。这份在国内掀起一股国际合作热潮的开山之作，虽然双方的最高领导人均莅临北京的签约现场，但秘而不宣的意向书并无流出太多细节，而只有“音乐家及教育交流”的粗线条框架。而签约当时筹备组建的“联合委员会”和“顾问委员会”，一年过去后还是停留于纸面阶段。双方的战略合作，现今看来更多是“先结婚后恋爱”式的“抢占地盘”，合作的诚意初显，但合作的方向却因为既缺乏项目又缺失时间表而如同雾里看花。

郎朗此后又涉足了另一个国际合作案例，也与余隆麾下的机构有关。2011年8月7日，上海交响乐团与纽约爱乐乐团签订合作意向书，双方最高层同样齐聚上海，俨然是一大手笔。与此前不同的是，意向书具有实质性内容，诸如双方在上海音乐学院建立乐队学院，以及互访和联合委约机制，并且首部委约作品已经落实，即将上演。

然而抛开光鲜的合作表象，便能看到经纪公司运作的巨大痕迹。上海交响乐团在新任总监入主后，初次与纽约爱乐乐团结缘于纽约中央公园的露天音乐会，独奏家便是郎朗。郎朗、余隆及纽约爱乐乐团同属美国的哥伦比亚艺术经纪公司。作为合作内容的延伸，余隆将于明年春节赴美国指挥纽约爱乐乐团上演“新春音乐会”，推广中国作品和本土艺术家。不管是从内容还是形式上看，“上交”与纽约爱乐的合作几乎可以视作为经纪公司扩大内需的经典案例，值得其他需要打开国际局面的中国乐团大力效仿。

但是新近成立的杭州爱乐乐团却采取了截然不同的策略。2011年3月，杭州爱乐乐团与柏林爱乐乐团工会签订合作协议，杭州爱乐乐团每年派8名演奏员赴柏林爱乐培训深造；柏林爱乐的乐师也受邀到杭州爱乐交流演出并指导乐团。这份脚踏实地的合作协议中最大的获益者是杭州爱乐乐团的乐师，借由乐师演奏水平的提高，乐团和音乐将最终受惠。

国际合作的热度还辐射到了大型的演出机构。2011年6月，纽约林肯中心与一间投资公司签署战略合作协议，内容为在天津滨海新区合力打造一座具有世界一流水准的于家堡艺术中心。在这宗简单的合作规划中，“林肯中心将担当于家堡艺术中心的咨询顾问，由专家和高管组成的核心团队为该项目进行专项市场分析，还将邀请全世界最重要的艺术家来天津演出”。其实这一单向的西方文化输出，与其称之为合作，不如称为“雇用”更为直白。

最新也是最受瞩目的一例，便是上个月刚刚公布的国家大剧院与费城管弦乐团达成的试验性的合作关系，自明年5月开始试点，囊括演出、作曲和教育三大板块，其框架基本可以看作是“上交”与纽约爱乐乐团合作协议的翻版，但有着极为扎实和务实的内容和时间表。但鉴于费城管弦乐团的破产申请，此举很难不让人联想起中资对美资持之以恒的支援和救济。只是希望日后费城管弦乐团对这一“雪中送炭”能够“涌泉相报”。

纵观如上部分合作，虽以互赢互利为宗旨，但大部分依旧停留于国际贸易中常见的外协（outsource），也就是国外公司的廉价服务外包和高昂的成品出口。在大多数协议中，缘于我国演出机构和乐团与国际水准的巨大差距，中国机构不是处于相对弱势状态就是埋单状态，得到的是西方经验输出和资源共享的机会。这不仅让人想到艾杜·迪华特2004年入主财力雄厚且与国际密切接轨的香港管弦乐团两任期间，尚未进行海外巡演或国际合作，仅有内地巡演若干次。当被我问及此事，迪华特淡定地说道：“中土既安，群夷自服。”大师对乐团固然要求苛刻，但相信这番话对国内形色各种协议中如何处理提高自身水平和扩大国际影响之间的先后和主次关系很有借鉴作用。

2011年10月12日《音乐周报》



“九龙爱乐”关张应避免过度解读




创建于1993年“九龙爱乐”唱片行2001年搬迁后地处上海音乐学院所在的闹中取静的商业中心，交通便捷，员工知识丰富服务周到，货品齐全而对口，深得沪上乐迷钟爱。店主汪闵华先生家财万贯，也是圈中的知名人士，酷爱古典音乐，私人收藏有大量珍贵总谱、黑胶及唱片，时不时会像梁朝伟喂鸽子那样飞到欧洲停留看几场歌剧，算是富足而高端的铁杆乐迷。汪先生供职于电力系统，这家店前身叫作“久隆电器行”，以销售空调为主业，后因店主个人爱好，开办三产，换作现名，做起唱片生意。因为经营兢兢业业，店主知识渊博，店家热情好客，“九龙爱乐”很快成了在上海购买古典音乐唱片和书籍之所的代名词，尤其在国营的音乐书店于2001年关门歇业之后，成为HMV一样的乐迷圣殿。我虽有其他途径购买唱片，但在听乐早期也时常到九龙爱乐小坐，参加那里乐迷自发组织的欣赏活动，或购买音乐类书刊，在二楼喝着咖啡，享受汾阳路的绿荫，真是惬意的时光。

后来汪先生不满足于现状，将业务范围扩大到自制唱片。他为秦立巍、潘寅林和薛伟等音乐家灌录并发行唱片，配以“九龙”品牌，无论制作还是包装都深具国际意识。他继而成功地将一些唱片以版权合作形式纳入到EMI中国旗下发行，为中国音乐家和本土音乐都做出不小贡献。以一人之力，撑起唱片行和制作的重担，汪闵华的产业应该是风行欧美古典乐界的独立唱片品牌在中国的萌芽和先驱。

因此，九龙爱乐于3月8日关闭的消息不胫而走，引发了乐迷夹杂着“捡便宜”和“告别礼”的双重心情。然而相较于将关闭一事与实体书店萎缩、唱片工业下滑、盗版猖獗、下载盛行相提并论并大做文章相比，我更愿意将其视为孤立事件。汪闵华先生挚友、沪上老牌媒体人沈次农先生在谈到九龙爱乐关闭时解释道：“九龙爱乐是电力系统的三产。现今全国对垄断行业政策紧缩，作为垄断行业的电力行业正处于风口浪尖，因此在全国范围内关闭旗下的第三产业，以减少社会对垄断行业的压力，是为外因。另外唱片行面临黄金地段的高昂租金，成本飞涨，入不敷出，连年亏损，是为内因。”

可见，经营不善无疑是导致九龙爱乐陷入困境的头号杀手。虽然店家后来推出接受订单和送货上门等全新服务，可谓恪尽职守、卑微至尽，但此时的调整已经远远跟不上大众消费习惯的改变，受到来自网络销售、海淘和邮购大行其道的全新渠道的挤压。乐迷的购买力并未减少，只是渠道增多，实体店分到的蛋糕自然少了很多。还未来得及开拓或整合全新渠道，“关闭三产”就成了压垮唱片行的最后一根稻草。

九龙爱乐的黯然消失，其实也为乐迷审视其他沪上唱片店提供了一个无奈但是必需的机会。实体销售的渠道并没有因为一家的关闭而受到连锁影响。事实上在离九龙爱乐不远的永康路有一家同样以龙命名的唱片行，除了实体销售，店家凭借过硬的社会关系，将销售的摊位开到了几乎沪上所有演出场所的大厅，联合主办方和唱片公司专攻音乐家签售，竟然也收获不少。而随着以音乐会为代表的演出行业的崛起和日益增多，签售无疑是现有网络和邮购无法替代的渠道。此外店家还做起了上海老歌的音乐会，两场出票均售罄，再配合唱片销售，业绩喜人。由此可见，九龙爱乐的关闭只是个例，不应过度解读为产业的缩影。九龙爱乐关闭后所带来的进口唱片市场空缺，也很快会被其他实体店填补。但其对自主品牌的精良制作和大力发行，鲜有后来者，这也是我最为痛惜之处。而且，那种边听着唱片喝着咖啡边看书的雅致，也很难在其他场合复制了。

2012年3月《音乐周报》



阳春白雪 和者日众




2009年4月17日，一个阳光明媚的周五，帝都的空气里飘扬着棉花状的柳絮，就像是蒸腾挥发的过期三鹿牛奶，或者是凝结后气态的三聚氰胺。一千多公里之外，意大利钢琴家毛里奇奥·波利尼在上海音乐厅参加记者招待会。大师一如既往地在宣传海报上签名。台下，由发烧友和作曲家临时改行的摄影师们忙着按动快门。每个人都有自己爱乐的方式，而且正朝多样化方向发展。

就在同一天，国家大剧院上演了歌剧节的开幕大戏《托斯卡》，如同歌剧故事情节一般跌宕起伏，整部制作弥漫着传闻奇事。央视临时退出主办，奥运班底老大郎昆低调消失，昆仑基金替罪出场，执行导演被栽赃后闪电声明，乌沙科娃兴奋过度地用死神赋予的道具刀刺伤了警察局头子章亚伦，无意间成为2007年以来国内第三起托斯卡舞台暗杀凶案。戴老四的女儿在第三幕以牧羊女身份出场首演于大剧院。托斯卡晚礼服的领子就像舒乐牌电风扇罩子。如果这还不算有趣的话，鲍元恺《禹王治水》的中国首演上，李爽身着远古时代先民布衣，脚上蹬着一双耀眼的白色New Balance运动鞋华丽出场。

17日下午，我满身柳絮地在国家大剧院资料中心开办歌剧欣赏讲座，内容为约翰·施特劳斯的《蝙蝠》。开讲前我细读刘雪枫先生撰写的DVD说明和DG的原版说明书，以及普拉维教授那本不朽的圆舞曲之王传记的相关章节。2点半欣赏开始，我试图边讲边放，从泡妞怀表说起，以社会伦理的角度剖析法尔克与伊达的调情、阿尔弗莱德对罗莎琳德的肉欲，证明只有爱森斯坦和阿黛勒这一对才是真爱的化身。听众并不领情，来来往往，工作人员不得不为我从大剧院的各个角落抓壮丁。第三幕大结局时他们为我抓来了一撮老外，令我倍感欣慰。自始至终只有一个陌生“四眼”女孩坐在我面前，随着我的言语喜怒哀乐，不时向我点头。如果她是我的女友，我那悲壮的欣赏课才可能为我带来些许亮色。可惜她不是。

美国时间的当天晚上，YouTube交响乐团在卡内基音乐厅登台亮相。因为YouTube的无法访问，这支乐团在中国的推广也走到了末路。美国两大报纸观点相左。《纽约时报》刊发了同性恋乐评人托马希尼的鼓吹文章，《华盛顿邮报》的安妮·米盖特反唇相讥。米盖特原本是《纽约时报》托马希尼下的“万年老二”，前年到华盛顿得以转正，现在以与老东家和托马希尼唱反调为乐。

郑小瑛教授20多年前在中央歌剧院主导的中文版歌剧《卡门》将在大剧院的歌剧节复生。讲座结束后我到处闲逛。第五空间的演出中，两位女角正在演唱《拉克美》中的“树荫下盛开着茉莉花”，唱完一位坐着的听众大嚷“唱些中国的，外国的我们听不懂”，由此我断定中文版歌剧在中国的巨大市场。遥想起爱乐旅途早年的偶像级人物辛丰年、吴维忠和赵鑫珊等如今都不知去向，顿觉纵然有一代代音乐人笔耕不辍前仆后继，郑教授希冀的“阳春白雪、和者日众”恐怕是永远无法达成的梦想。艺术和日众是两个对立面的矛盾体。

2009年4月17日



通讯录里消失的两个人




2013年6月10日晚，上海天气凉爽，约好到朋友家去聚会，看他们打台球、谈音乐、聊生活。我坐在96路公车上，思想在例行放空，行至一半，电子报站器吐出“瑞金医院到了”六个字突然把我喊醒了。杨立青就是在这里病逝的。我的思绪一下子又回到音乐上。

是下午得知杨先生逝世。杨先生在我眼里首先是一个作曲家，就像沃尔夫冈·里姆、格鲁伯或萨利亚赫一样。乐迷缅怀作曲家的方式就是找出他的音乐。面对着一整墙的大黄标、小红标、蓝红标和各色各国唱片，我甚至翻出了阿尔贝尼斯写的歌剧，却竟然连一张他的音乐也找不出。我想这是98%的中国现代作曲家共同面临的窘境，他们的音乐更多以长白山音像、旅游声像、山西音像、北光音像、内蒙古音像、广西民族音像、齐鲁音像出版的VCD闹哄哄、乱糟糟地在二线城市的某个超市的角落里积灰，或者以MP3的形式在音乐人的QQ之间廉价地飞来飞去。

就像在美国国土安全局的定义里“潜在的恐怖分子就是恐怖分子”，音乐无法广为流传开来的作曲家等于没有音乐的作曲家，和“不会生养孩子的女人不是完整的女人”的传统观点是一个意思。这也是一个产业链的悲哀。唱片界的长期不举、媒体的弱智无能、大众的审美白痴，也有作曲界的自命不凡，造就了一代学术界的作曲家、学院派的启蒙家、学生心中的教授、系主任口中的院长。他在不同人的眼光里排列出不同形状，就像三十六变的哪吒一样。在老师眼里他意味着加薪，在毕业生眼里他意味着饭碗，在学生眼里他意味着不挂科，在同行眼里他意味着少产。在我眼里他就是作曲家，虽然我只现场听过他的两部作品，而且还是工作需要：《引子，吟腔与快板》和《木卡姆印象》，让我留有印象但不会反复聆听的音乐。我不知道杨立青在大众眼里意味着什么，因为我无法代表大众。

我处于一个可进可退的独一无二的山崖。我与这些音乐家有着共同爱好但没有共同语言，也少有交集。他们与我既非师生也非同事，极少数是朋友但大多情况下只是认识。简而言之，我和他们生活在两个平行世界里，但我经常会以灵异的方式拜会那端，然后看到他们退去行政职位、学术光环和江湖地位后在大街上孤独游走的样子。他们通常并不希望看到我，但我的生活少不了他们。我是圈外人士，我得经常去圈内补充养分，就像鲸鱼不得不浮出水面呼吸，鹈鹕不得不栽入水里捕食。我算是个写乐评的，而且我写每句带有负面评论的文字时都怀着与被评论对象同归于尽的信念。我想，这就是我独一无二之处：我无所惧。

除去工作上的几次会面，我与杨立青先生的唯一一次交集，说来很偶然。一次2010年的国外差旅，我带了一张黑胶唱片回京。过了一周正好回上海探亲，就捎上了黑胶。因为黑胶怕压，我就把行李托运，手里拿着这张大大的唱盘在候机室当扇子晃来晃去，结果正巧看到杨先生，就上去搭讪，他也认出我来。他说他刚好在文化部开会，开完回上海，我就给他看了手里的唱片。那是一张CBS出的卢奇亚诺·贝利奥的黑胶，收录有贝利奥的《序列》（Sequenza
 ）系列的几首，是我要送给沈次农前辈的礼物。杨立青一看到唱片就眼睛发光，在吵闹的摆渡车上东摇西颠着，顺便和我讲了一通《序列》的特色和贝利奥的音乐。我想他应该知道我那时正好在为“钟鼓奖”的事情对何训田穷追猛打。走上舷梯时，他把唱片还给我，我对他表示感谢，偶遇就这样结束了。我记下了他的电话号码和他讲话时聚精会神的模样，却忘掉了他说的贝利奥。

朋友们打了一局台球。其中一位坐到钢琴前，弹出几个似曾相识的和声。他在练习陈其钢的钢琴协奏曲《二黄》，琴架上摆着B&H出版的总谱。那几个和声沁人心脾，没有乐队的铺垫，更加显出深邃长远的意境。于是我想到在去年也是这样一个穿着T恤和凉鞋的季节，陈雨黎的辞世，这是一位同龄人。六年前我正是在这位钢琴家于保利剧院的一场音乐会后的聚会中认识了陈雨黎，他说着一口让人羡慕的法语，至少比钢琴家好多了。我们互留了电话，同在聚会中的一位姑娘喜欢上了他，可惜天不遂人愿，另一个姑娘后来成为我的女朋友。那是我和陈雨黎唯一一次见面，也是最后一次。

他们还在打台球，我早早告辞回到家里，打开手机通讯录，看着这两个已经消失的联系人的姓名，默默删去。然后翻看着其他名字，前辈、师长、同事、朋友、前女友、送盒饭的、收快递的、搬家的、中介公司的，那一个个符号背后蕴含着生生不息的意念。
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法国指挥家出任首席指挥 外援能否解救中国交响乐




外国指挥家来华演出已经司空见惯，但是外国指挥家出任中国乐团艺术要职在很长时间里只是设想。因此中国交响乐团邀请法国指挥家米歇尔·普拉松出任首席指挥的消息传出后，业内产生不小反响。

虽然早在130多年前，中国第一支交响乐团工部局乐团便是全外国班底。但是受时局、乐团体制等限制，内地乐团聘请专属国外指挥还是近年来的事情。

新中国成立后首位受聘乐团要职的外国人是亨利·梅哲，他出任台北爱乐管弦乐团奠基音乐总监长达25年之久，直到2002年逝世。随后便是国际指挥大师艾杜·迪华特与香港管弦乐团自2005年始的有口皆碑的合作——迪华将乐团调教为亚洲数一数二的乐团。

2008年1月，深圳交响乐团敢为人先，聘请柏林汉斯·艾斯勒音乐学院指挥系主任克里斯蒂安·爱华德出任音乐总监，开启了内地一线乐团聘用洋指挥的先例。尼克·史密斯担任音乐总监的北京国际节日合唱团、查尔斯·迪图瓦担任艺术顾问的上海交响乐团和克里斯托弗·潘德烈茨基担任首席客座指挥的中国爱乐乐团及广州交响乐团，都是个中先锋。如果把华裔指挥家计算在内，这一名单会大幅扩张。

聘用国际指挥家除了提升演奏水准外，最大的看点便是其国际资源（如音乐会邀约和其他客座乐团资源）能帮助推动中国本土音乐家及其作品在国际舞台上的推广。事实上普拉松已明确表示会根据与“国交”合作的进度，在法国引介中国作曲家作品。

此外，一位国外指挥家在国际舞台指挥中国作品，会有很大的说服力和影响力。正如小泽征尔在20世纪70年代借助波士顿交响乐团带动了《二泉映月》和《草原小姐妹》的美国热，尤金·奥曼迪指挥费城管弦乐团为钢琴协奏曲《黄河》推波助澜，国内乐团倘若能以聘请洋指挥为契机推广本土作品和艺术家，兼修文化进口和输出，想必能为我国文化大繁荣锦上添花。

2010年4月15日《人民日报》



从王府井到梵蒂冈中国爱乐在行走




2006年是伟大的作曲家莫扎特250周年诞辰纪念。2006年10月28日，北京音乐节别出心裁地在王府井天主教堂上演了莫扎特的《安魂曲》，由中国爱乐乐团演奏，音乐节兼乐团艺术总监余隆指挥。歌唱家包括旅美男低音歌唱家田浩江等。由于安魂曲本身就是罗马天主教用于超度亡灵的特殊弥撒，因此与天主教堂的身份特征和音响空间相得益彰。这也是新中国史上西方宗教体裁音乐在宗教场合演出的一大盛况，虽然入场人数由于场地有限严格控制，教堂周围也戒备森严，演出依然引起巨大反响。

乘胜追击的音乐节随后在2007年10月11日安排大提琴演奏家王健在王府井天主教堂演奏被誉为“西方音乐之父”的德国作曲大师约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《无伴奏大提琴组曲》。该组曲被奉为大提琴演奏圣经，音乐与场所的关联又一次成为大众焦点。

2008年4月8日，余隆指挥中国爱乐乐团和上海歌剧院合唱团在上海徐家汇天主教堂演出莫扎特《安魂曲》。音乐会旨在为恢复徐家汇天主堂的彩绘玻璃而筹款，免费开放。如上三例亦能说明余隆以及中国爱乐乐团对于在教堂演奏宗教题材音乐由来已久的构思和实践，从最初的尝试到如今在梵蒂冈的轰动，其实是一脉相承、源远流长的。

因此2008年5月7日，余隆指挥中国爱乐乐团与上海歌剧院合唱团在梵蒂冈教廷的保罗六世音乐厅为教皇本笃十六世演出莫扎特《安魂曲》并加演中国民乐《茉莉花》，其实是如上构思和实践的登峰造极之作，并不突然。只是由于相关行程和政府批文直到演出前10天方才落实，加之国家大剧院的“交响乐之春”活动占据了大篇幅的媒体资源，因此中国爱乐的梵蒂冈之行错失了国内媒体推广的有效期，仅有凤凰网几家媒体有所报道，给人以横空出世的感觉情有可原。

事实上根据2007年初夏出台的中国爱乐乐团2007—2008演出季节目单，乐团本来要在2008年5月3日至28日与钢琴家郎朗一同开展环球巡演，履及欧洲、北美、南美和亚洲等诸多举办过夏季奥运会的城市，为奥运颂歌。“奥运巡演”的美国站由古典音乐经纪公司IMG张罗。根据2008年3月11日《音乐美国》（Musical America
 ）名为苏珊·艾略特（Susan Elliott）的记者的外电报道，由于主要赞助商的撤资，美国亚特兰大和洛杉矶两站取消，整个巡演陷入僵局。不过余隆与乐团方对此事三缄其口，只表示还在做最后的努力。我试图将中国爱乐的此番意大利和奥地利巡演看成是“奥运环球巡演”的缩水版。不过中国爱乐乐团某位不愿透露姓名的业内人士表达了不同的看法。他认为此番意奥两国的巡演，尤其是赴梵蒂冈的演出是在中国政府授意下所为，余隆与中国爱乐乐团均热烈响应。我认为，由于先前在教堂演出积累的经验以及为同时期的巡演所作的准备均使得余隆、中国爱乐乐团和上海歌剧院合唱团成为不二人选。先前在上海徐家汇天主教堂的义演亦可看作此次梵蒂冈演出的预热。

其实教皇本人亦具有极高的音乐造诣。本笃十六世是教皇制确立以来首位非意大利籍的教皇，国籍为德国。他酷爱莫扎特，弹得一手好琴。在他位于梵蒂冈的官邸内便有一台大三角钢琴，教皇闲暇时间便以弹奏莫扎特的钢琴曲为乐。此外教皇还鼓励教廷音乐回归格利高里素歌的单旋律传统，可见其音乐修养及品位的不凡。

就如同今年洛林·马泽尔与纽约爱乐乐团访问朝鲜改善朝美关系，6月份的克里斯托弗·埃森巴赫与费城交响乐团访问中国回味尼克松访华一样，余隆与中国爱乐乐团访问梵蒂冈也抱有高瞻远瞩的外交使命。只是由于其中的奥妙事关宗教而不仅仅是政治，为进一步巩固中梵的关系，使用音乐实现更显棋高一着。因此教皇本笃十六世在音乐会后当即表示“祝北京奥运会取得圆满成功”，相信也是本次音乐家之旅的荣耀嘉奖与使命达成。

2008年5月8日



国字号街车




我对中国爱乐乐团的印象断断续续。2003年，成立三周年之际中国爱乐乐团在上海大剧院首次登台。余隆春光满面地上台指挥了一套激情四射的曲目。我坐在第一排幸福地看着电视偶像杨澜洁白的皮肤，听着她和余隆之间妙趣横生的对话。2004年上海广播交响乐团在一片争议中改制成上海爱乐乐团，高层换血，门户清理。联想到同样由广播交响乐团改制而来的中国爱乐乐团，两支乐团在京沪两地各自发展，各有着代表不同指挥学派的指挥家带队，均由广电机构管理。然而时过境迁，曾经处于同一层级的两支广播乐团，如今竟迎来天壤之别的差距。由此可见，改制并非目的，而是手段，更是技巧。归根结底，事在人为。

对于中国爱乐乐团，这个人无疑就是余隆，以及以他为代表的整个团队。2005年8月，因工作变更暂驻北京，使我对中国爱乐乐团有了更为频繁的接触，对其有了深入的了解。在京游走至今将满五年，经历乐团十年历程过半，很荣幸能成为乐团发展的见证者。当然作为一支乐团，改制成功与否，最终要落实到音乐会现场的演奏水准。

驻京后我印象最为深刻的有四场音乐会。第一场是克劳斯·维瑟指挥的《特里斯坦与伊索尔德》，我仿佛听到了一个被圣灵附体的乐团，在指挥家和歌唱家的“煽风点火”下营造出无底的音响深渊。第二场是乐团首席客座指挥潘德烈茨基指挥乐团全球首演他的第八交响曲，那半场音乐会给我留下了如此深刻的印象，以至于让我一度满世界地寻找第八交响曲的商业出版的唱片。第三场是乐团铜管声部在中山音乐堂演奏帕里斯特里纳的《小坎佐纳》，是展现国内乐团普遍最为薄弱的管乐声部的良机。铜管乐师们站在音乐堂台上台下，营造出历史上最早的“环绕声”效果。得益于优秀的铜管演奏员，那首毫不起眼的短小作品让我一直无法忘怀。第四场便是最近余隆指挥上演的音乐会版歌剧《风流寡妇》，开启了国内重量级乐团、指挥、导演和阵容献演轻歌剧之风。五年内乐团上演的曲目之广、首演之巨、邀请客座之多，恐在国内无出其右。它们代表的不仅仅是“量”，而是凝聚在“量”背后的创意和努力。至今，中国爱乐乐团仍旧是京城近十支正规编制乐团中唯一能提前公布完整演出季计划的职业乐团。如果说存在便是理由，那对于中国爱乐乐团来说，这一理由便是它的无可替代和独一无二。

这一我心目中的“国字号街车”即将迎来十周年。转瞬之间，我也老了十岁。从怀才不遇的大学毕业生，到现今皱纹初现的中年“文青”，将数不清的晚七点半至十点的黄金约会时光献给了余隆和他的团队，也自甘寂寞地享受了五年多的一人独醉，音乐是我最忠诚的伙伴。然而我不能忘记那些断代之前的先人。中国广播交响乐团与胡炳旭合作的柴科夫斯基第五交响曲录音，在我听来简直具有穆拉文斯基和圣彼得堡爱乐的遗风。在新主的十周年之际，勿忘旧主植下的一草一木。那些在乐团改制祭旗下存活的、消失的、改头换面的、以泪洗面的人，为中国爱乐乐团的前身、中国爱乐乐团的当下和未来奉献的人，举杯同庆的荣耀，属于你们。

2010年5月



剧院院线制有多远？




电影院线的出现将电影的“跑片”改头换面成了“巡演”。剧院院线，则是院线内各家剧院以集体之力邀请艺术家演出，对国际差旅费和出场费精打细算，以最低的成本带来性价比最高的艺术享受。

虽然没有看到有相关统计可以说明单个项目和巡演项目的成本区别，但依旧可以从票房差别上看出端倪。比如2006年德累斯顿国立交响乐团造访上海东方艺术中心，最高票价近3000元。2009年乐团再次访华，所不同的是除了上海还多出国家大剧院一站，票价就比2006年有所下降，最高票价不到2000元——两场巡演就能对票价形成如此影响，何况由更多剧院加盟而进行的更广泛的巡演。可以说，隶属于同一系统的院线有利于形成价格体系联盟，一致对外降低演出成本，造福于观众。

然而国内不管是成熟的保利院线，还是刚刚起步的中演院线，加盟模式不外乎“安插”和“承包”：剧院不是自由加盟，而多是通过竞标和上层运作达成。如此做法容易导致承包方和被承包者因利益不同而引起摩擦。

在东方艺术中心，剧院物业管理由地方经营，演出管理则由保利负责。两家管理机构同在一个屋檐下，连彼此借一辆平板手推车都成了大问题，可想两家机构不相往来之境。杭州大剧院，有类似的问题，让人不禁感慨一个剧院两个“婆婆”之难。除此之外，国家大剧院曾经与上海大剧院及国外几家剧院签署的战略合作协议也名存实亡。

理想的剧院院线，应当是非强制性的，通过价格杠杆和信息共享打造具有凝聚力的行业协会。北京音乐厅前任总经理沙晓斌生前一直致力于打造国内音乐厅联盟，对外谈判节目时，资源共享，创造最优性价比，大幅增加谈判筹码。然而随着沙先生过早辞世，此事恐将被无限期搁置。音乐厅联盟的设想现在或许只能通过几个拥有广泛人脉的业界人士渐渐实现，能不能由国内资金雄厚且艺术水准高的音乐厅牵头成立联盟组织，或者由亚太表演艺术中心协会设立中国分支协会，定期会面，资源共享呢？既然中国40多家隶属于中国交响乐团联盟的乐团团长每年抱团开一次年会并频繁互动，音乐厅的老总们又何尝不可呢？

我们为什么需要院线？说到底，院线的出现跟普通观众有关系。有了院线，我们将可以少花一点儿钱，却能看到更多有分量的演出剧目。

2010年6月17日《人民日报》



香港管弦乐团的多事之秋




2004年9月，荷兰指挥家艾度·迪华特入主香港管弦乐团（以下简称“港乐”）成为音乐总监兼首席指挥。当地媒体以“君临天下·盛世管弦”形容大师到任。次年6月，与迪华特先前在悉尼交响乐团共事8年的简天宁（Timothy Calnin）被任命为行政总裁。迪华特与简天宁在艺术与管理两方面均对乐团作出大刀阔斧的改革，乐团也蒸蒸日上跻身亚洲乐团列强之位，其间四次赴大陆巡演，包括为整修一新的上海音乐厅作开幕演出，带来德奥重量级曲目，好评不断。

然而好景不长。简天宁于2009年2月辞职并于2008—2009演出季演出后离任。据我向乐团内部人员了解，简天宁离职前不久与中方董事会与大部分港人组成的管理团队的矛盾日益加剧，双方积怨已久有可能是简氏抽手的主要原因。虽然乐团火速于同年5月任命苏孝良为行政总裁填补空缺，但失去左膀右臂的迪华特倍感寂寞，而且早就将妻儿从香港迁移到美国威斯康星州与荷兰鹿特丹附近，加之美国与欧洲指挥邀约增多，工作与生活重心业已转移，便宣布于2011—2012年演出季后退任，为8年的港乐迪华特时代画上句号。同时乐团宣布组建艺术委员会，挑选继任者。然而雪上加霜的是，苏孝良于2010年7月9日突然宣布请辞，将于11月离任。至此，港乐行政与艺术领导双双面临空缺，步入类似费城乐团一般的休眠期。

乐团声称全球招聘艺术总监与行政总裁两职，然而前车之鉴，由华人出任双料总监的可能性很大。按照国际惯例，乐团会在当下演出季中与继任者候选人合作。纵观2009—2010演出季汤沐海6月底与王羽佳的演出，钢琴家的风头完全盖过指挥家，加之汤沐海接下贝尔格莱德和河南等地的三线乐团，星光黯淡已大不如从前。另一场重量级音乐会则是2009—2010演出季闭幕音乐会，由余隆率陈小朵和廖昌永等“御用”歌唱家出演卡尔·奥夫的《布兰诗歌》。乐团在新闻宣传中称余隆为“中国指挥泰斗”，辅以“本乐季最气势磅礴之作”，大有2004年为迪华特摇旗造势之遗风，加之音乐会后舆论反响强烈，不禁让人猜测余隆在与广州交响乐团合同到期后继续南下的可能性。

此外，在5月份刚刚出炉的2010—2011演出季中，张国勇指挥一场曹秀美的音乐会也不容忽视。由于广州交响乐团驻扎在广州星海音乐厅，广州歌剧院（又称广州大剧院）的日常运营则需要一支常驻乐团以应付大量芭蕾及歌剧演出。因为从香港搭乘地铁可直达广州，缺乏硬件的香港管弦乐团与缺乏软件的广州歌剧院的合作从优势互补上便更具战略意义。因此也不难看出，歌剧指挥专家诸如张国勇和吕嘉等被港乐相中亦在情理之中。然而更为现实的做法是，将艺术总监与首席指挥分为两职由两人担当。而行政总裁与艺术总监合并则是符合英国乐团的惯例。如此一来，依我愚见，由一位综合能力强劲的乐团大鳄出任双料总监，由一位业务过硬的指挥家出任首席指挥，不失为港乐继任方案的上选。

2010年7月



收购一支英国乐团




大刀正向英国的交响乐团头上砍去。英国艺术委员会（ACE）于3月30日公布了2012—2015年度政府津贴清单。为了响应英国联合政府削减15%公务开支的举措，英国文化委员会作出削减1900万英镑津贴（削减前津贴总额为3亿1千万英镑）的决定，并对旗下申请政府津贴的逾千家艺术机构进行重新评估。在新公布的名单中，有206家机构被除名，不再享受政府津贴；695家机构受到不同程度的津贴调整；110家机构首次被列为补助对象。其中视觉艺术、综合艺术和戏剧为重灾区。

拥有悠久历史和光荣文化输出传统的英国主流交响乐团政府津贴平均减少11%，几乎无一幸免。伦敦小交响乐团和启蒙时代乐团减少14.9%。威尔士歌剧院和北方歌剧院各减少15%。一些小型乐团成为最大赢家。布里顿小交响乐团增加11.6%；数度来华的英国古乐协会（AAM）首次被列为资助对象，享受17万英镑津贴。而位列津贴增幅第三，得到政府财援翻倍的却是一支位于利物浦的百祥塔少年中乐团，从2万英镑增加到4万5千英镑。

英国政府对中国民乐情有独钟，作为回报，也应该得到中资对英国乐团的青睐。长久以来，虽然文化投入所占国民预算比例甚微，但当局和地方政府对全国各地歌舞剧院和交响乐团连年投入，却未能培养出一支具有国际级演奏水平的交响乐团，也未能培育出国际一线的国内指挥家（张弦也许是唯一的例外），是为不争现实。随着经济崛起，近年来我国各地乐团数量见长。但数量不等于质量。政府在交响乐团方面的倾情投入，性价比也许仅次于颗粒无收的“国足”。

在欧洲政府勒紧裤带和全球经济气候不佳的大氛围下，英国乐团乃至美国乐团经济状况的急转直下，也为我国文化产业大繁荣大发展提供了全新契机。平均11%的津贴削减虽然看似不多，但鉴于英国乐团过度依赖于政府资助，这极有可能是压垮骆驼的最后一根稻草。为此英国乐团纷纷向外求助。比如英国主流的伯恩茅斯交响乐团，年度预算中42%约为270万英镑来源于国家补贴。今年英国交响乐团协会年会的主题，便是“保护与存活”，大谈招商引资，纾困解乏。实力雄厚的中资，随着人民币愈加强势，完全可以雪中送炭，收购一支英国主流交响乐团，因为英国乐团大多以有限公司的形式存在。若以伯恩茅斯交响乐团600万英镑的预算而言，年度开销基本与我国一线乐团相当。收购英国主流乐团的诸多好处不言而喻：我国可以立即坐拥一支世界级的交响乐团；文化交流和文化输出不再是外交策略，而是地方内务；艺术管理和乐团建设等核心技术唾手可得；我国音乐家也可借助国际平台快速上位。

在很多人看来，收购乐团或许是一个异想天开的白日梦。但中资收购国际机构或股权，早已是耳熟能详的旧闻，比如吉利收购沃尔沃；上汽有限收购罗孚—名爵；我国商家收购数座法国波尔多酒庄；联想收购Thinkpad电脑等。在这些案例中，技术核心转让和品牌价值往往是收购的重中之重。这些同样适用于文化产业，尤其是交响乐这样的“舶来品”。当我们无力问鼎世界舞台，便可通过海外收购来达到国际水准，获得国际经验，整合国际资源。英国交响乐团历来高度职业化，涉及成才、宣传、人力、管理、市场推广、演出季制定、委约创作等各方面，又由于语言优势和自我感觉良好，堪为世界楷模。试想伯恩茅斯交响乐团姓“中”，那我国将拥有一支与西贝柳斯、斯特拉文斯基和巴托克合作过的交响乐团。乐团倘若有朝一日问鼎格莱美大奖，上台领奖的将是乐团的中国董事长。这是何等美事？

2011年4月《音乐周报》



施特劳斯已成招牌




演出市场又到了一年一度的新年档期，成群结队的维也纳或施特劳斯主题乐团纷至沓来。与往年来路不明的乐团不同，今年到访国内的两支乐团都打出“正统”旗号，以示与“水团”划清界限。

一支是已经连续六年来上海的维也纳约翰·施特劳斯宫廷乐团（Wiener Johann Strauss Capelle），指挥是托马切克；另一支是今年在京沪巡演的维也纳施特劳斯乐团（WSO），自称是“老约翰·施特劳斯1825年亲手建立的乐团首次来华，为施特劳斯家族音乐传统正名，也为打假”。两支乐团都如此底气十足，主办方对自己乐团的正统性自信满满，也由此引发围绕老约翰·施特劳斯家族乐团延续性的议论。

说到老约翰·施特劳斯的乐团，须追寻他的发迹史。最初他与另一位维也纳圆舞曲大鳄作曲家约瑟夫·兰纳同在迈克尔·佩默（Michael Pamer）乐团演奏，后来两人另起炉灶创办乐团单干。兰纳是首席指挥，老约翰是副指挥。1825年9月，因为应接不暇的演出邀约，老约翰带着一批音乐家离开兰纳的乐团，于1826年成立了自己的乐团，这也是施特劳斯家族乐团的开始。从老约翰到小约翰，香火不断。1899年小约翰·施特劳斯逝世后，乐团的管理权交给了爱德华·施特劳斯，但他于1901年实施清算并解散了这支乐团。因此，严格地说，老约翰·施特劳斯1826年创建的家族乐团消失于1901年。可见今年在京沪巡演的维也纳施特劳斯乐团即便同名同姓，也与传统割裂已久，不是旁系就是远亲。

但在维也纳，确有一支乐团继承了施特劳斯家族乐团的传统，并得到施特劳斯家族的认可。那就是成立于1966年的维也纳约翰·施特劳斯乐团（Wiener Johann Strauss Orchester），首席指挥是爱德华·施特劳斯的孙子，也就是老约翰·施特劳斯的曾外甥爱德华·莱奥波德·施特劳斯（或称小爱德华·施特劳斯 Eduard Strauss Ⅱ）。1969年他逝世后，由维也纳爱乐乐团首席威利·博斯科夫斯基担任指挥。1966年10月3日，这支乐团在维也纳音乐厅的开幕音乐会演出名单中，乐师来自维也纳交响乐团和维也纳广播交响乐团，出席者包括奥地利副总理弗里茨·博克（Fritz Bock）、维也纳市市长布鲁诺·马略克（Bruno Marek）和美国驻奥地利大使詹姆斯·力都伯格（James Riddleberger）。

因此，虽然今年这两支来华乐团都自称由老约翰·施特劳斯创建，但其正统性却在公开的资料上无法完全体现。尤其是WSO的官网介绍中，从“1845年老约翰·施特劳斯逝世后”直到2009年的165年中，乐团活动竟然一片空白。而在另一则来自墨西哥巴拉亚塔湾的报道中，则将WSO称为来自匈牙利的乐团。当然，奥匈本来是一家，同饮多瑙河水。老约翰·施特劳斯也确实在1826年前后到访布达佩斯演出，极有可能在那里邀请本地乐师加入自己的家族乐团。但“与老约翰·施特劳斯有关”不应等同于“由老约翰·施特劳斯亲手创建”。看似自信的宣传手段也应该有同样有力的公开佐证做铺垫，否则就有夸张之嫌。

其实，维也纳和约翰·施特劳斯早已像大家都可以使用的商标和品牌一样，充斥着整个演出界和音乐界，和满大街的“正宗成都小吃”、“祖传天津麻花”同理。除了一块招牌之外，其与传统名分的联系其实相去甚远。

2011年12月25日《新民晚报》



呼吁建立交响乐团的行业标准和分类体系




曾经在上海交响乐团和澳门乐团担任过总经理的曹以楫先生两年前与我有过一次发人深省的对话。他提到，中国的乐团遍地开花，作为行业业者，当下的重点是了解这些新生乐团的现状和发展前景。事实上自2005年投身音乐媒体界以来，我一直在为梳理中国乐团的现状和诉求孜孜不倦。若干年前曾有幸借助一家古典音乐杂志为平台推出过三家国内交响乐团的年报类白皮书。过去三年来，职务之便，多次往返于杭州、上海、贵阳等地，试图了解不同所有制和不同上下级关系下乐团管理和发展的异同，震惊于国内地区间乐团发展极不平衡的状况，也被不少乐团团长们求新求变的诉求和无奈所打动。因此，萌发了呼吁建立交响乐团行业标准和分类体系的想法。这一想法得益于与曹以楫先生的谈话，并吸取了德国、美国和日本交响乐团行业组织对乐团的分类办法。它的宗旨只有一个：全面了解中国的近60家职业乐团。

在德国、芬兰、英国、西班牙、法国、美国、日本、泰国和澳大利亚，都有专门且专业的交响乐团行业协会性组织。这些组织有的是代表员工工会的利益，比如德国的交响乐团联盟（DOV），更多的是代表雇主的利益。每个行业都有标准，每个行业的行业协会都是标准的制定者。机构的话，比如乳制品、酒业、保险、钢铁、饭店等，涵盖所有的服务行业。个体的话，比如音乐家、经纪人、律师、会计、编辑、作家、记者、演员等。行业协会为行业从业者和从业单位提供指导性意见、制定非强制性的行业标准，并引领行业风尚。

如此一来，行业协会具有超前意识和高瞻远瞩的领航地位，也具有务实可靠的服务精神。

行业标准由可以量化和透明的硬性标准组成，而行业标准并不代表着实际质量。有时住客对一家五星级宾馆的满意程度还不如四星级宾馆，甚至一家快捷酒店。那是因为涉及酒店星级打分的标准有大堂面积和电梯数量等，但那些并不能与满意度画等号。同样，国外对乐团的分类体系是建立在可以量化的标准之上。比如DOV是以乐团的乐师人数和薪水标准，美国交响乐团联盟（LAO）是以乐团年度预算等级，英国和日本是以每个演出季的音乐会套数决定乐团的分类。分类体系反映的只是乐团的成熟度和管理水平。

那么国外有交响乐团的行业标准吗？答案是有或没有。由于西方交响乐团发展成熟，乐团的行业标准早已被采纳和贯彻。因此这些行业标准以不成文和约定俗成的惯例形式，隐形存在于各个乐团之间，存在于乐团协会的会员分类标准中。要做的工作，就是通过研究美国、英国、德国、法国、芬兰、日本、韩国和澳大利亚的交响乐团，摸索出隐形的行业标准。所幸，手头有如上这些国家乐团的大量资料和报表。

因此我斗胆总结出十条国际通行的交响乐团行业标准，并压缩到符合中国国情的八条，并以必要的英文注解而避免歧义。

1.乐季（season）

2.不少于20套乐季音乐会

3.预售套票（subscription）

4.固定演出场所

5.固定工资与社保

6.室内乐/教育项目

7.设音乐总监或首席指挥

8.会员制（loyalty scheme）

两项备选

9.赞助商组成的理/董事会

10.附属青年或学生乐团

基于这些标准，能够排在靠前的交响乐团，未必是最为强势的交响乐团，而更有可能是过去五年间在地方兴起的各家乐团。在那些世外桃源般的地方，来自首都或上海的指挥家们终于可以摆脱制度或上层的束缚，在有限的预算内，将自己的理念和想法不受干扰地加以实施。

这套分类标准如果能够建立，随之而来的交响乐团认证体系也将应运而生。一个能符合所有项目的乐团未必是水平最高或预算最大的乐团，但一定是管理严密、泾渭分明。各家乐团提出的“与国际接轨”的口号也可以经由这套分类和认证体系一目了然。

这套分类标准的另一项意义在于可以为政策制定部门和行业机构提供参考信息，由它们为国内处于弱势的交响乐团提供必要的帮助，比如财政补贴和管理层培训计划，为排在靠前的乐团提供真正的国际平台。

知己知彼，百战不殆。只有更好地了解乐团的现状、需求和意向，才能为乐团服务。希望这套酝酿数年之久的行业分类和认证体系能够开花结果，最终形成一本《中国交响乐团行业指南》，为全世界了解中国的交响乐团现状提供有可能是唯一的窗口。

2013年2月《音乐周报》



探讨交响乐团行业指南的实际应用




先前呼吁中国建立一套交响乐团的行业标准和分类体系，读到了两位笔友的回应，很是兴奋。兴奋之一在于这一呼吁得到了不同年龄层次人士的回应，之二在于两位的回应立场和侧重点各不相同，也反映出这套还处在襁褓阶段的体系的脆弱和超前意识。

“行业标准”从刊文至今已有一个半月，之间经历了一些变化。首先是名称从“行业标准”改为了“行业指南”，因为标准容易让人联想起标准化和一刀切，但基于国内乐团发展和管理水平千差万别，标准的制定和实施希望渺茫。因此从实际出发，去“标准”改推“指南”，也是希望以指南的参考价值和引导意义来帮助乐团树立短期或长期目标。“指南”的内容也非一成不变，而会随着国内乐团的推进而更加与国际接轨。

“指南”的内容也作了修订。修订的意见来自于一些国外的资深乐团管理精英。德国交响乐团协会（DOV）是在德国建立德国交响乐团分类体系的组织。该协会总监吉拉德·梅腾斯先生（Gerald Mertens）是资深的法律从业者和乐团管理者，对亚洲乐团现状也有诸多了解，曾担任新加坡交响乐团的顾问。他对上次发表的八条内容作了修订，补充了三条并删除了原先关于演出季内音乐会场次的内容。中国的大多数乐团都十分依赖政府补贴，这与德国乐团的生存模式极为接近，因此梅腾斯的修订版很具有参考价值。在此分享一下全新的包含十二条的行业指南，其中基本条款五条，可选条款七条，严格程度比之前的八条大大降低了。

基本条款：

1.完整的演出季（欧美国家对演出季的定义为30周以上）

2.固定工资与社保

3.配备全职行政人员/总经理或团长/音乐总监或常任指挥

4.宗旨或使命（mission statement）

5.大于一个基准线的年度预算

可选条款：

6.预售套票

7.基础的行政管理架构

8.固定演出场所

9.教育普及项目

10.会员制

11.董事会

12.附属青年乐团或乐队学院

由梅腾斯修订的行业指南最令我眼睛一亮之处，在于他将“乐团宗旨”放进了基本条款中。乐团宗旨在西方乐团中普遍存在，等同于“企业使命宣言”，是以最简短的话语描述乐团的使命。比如芝加哥交响乐团的使命宣言看起来简直朴素得不可思议：“通过芝加哥交响乐团将古典音乐带给芝加哥、美国和国际上的听众。”香港管弦乐团的使命宣言是：“要令香港城内城外更多人喜爱和欣赏音乐之余，更致力成为一个财政稳健的艺术团体，并以卓越的演出及其国际上的重要地位，为音乐做出贡献，发放异彩。”伟大的柏林爱乐乐团的使命宣言可能是全球最精简的一句：“128名乐师共建一个乐团。”一句话就凸显了乐团的安身立命之本。美国水牛城爱乐乐团的使命宣言是：“建立一支常驻、专业和主要的交响乐团，通过现场音乐会和其他演出来提高西纽约州地区人民的生活质量，对西纽约州及域外的最广泛的人民提供教育普及和娱乐服务。”比起国内乐团动辄“国内一流，冲出亚洲，走向世界”的豪言壮志，拥有非口号式使命宣言的乐团也更容易找到自己的定位和发展目标。

而蒋力先生提出的乐团建设的中国特色，更多是指在曲目编排和演出季制定上。我想再次强调，音乐和艺术层面的问题，比如演奏水平和曲目比重等，是这套行业指南最不想涉及的“雷区”，不妨由另一套指南来做界定。但我一直斗胆认为，乐团既然转企，就应当实施企业化管理。企业化管理并不等同于市场化运作。我们所推崇的标准化的企业化管理其实就是西方文明的产物。在企业管理上奉行的国际标准化组织认证也是国际通行的标准。乐团可以演奏更多的中国作品以凸显中国特色，可以邀约更多的中国音乐家出现在舞台上，可以下乡进校园进行普及，但这些都可以在一套广受国际验证的管理体系内运作，比如预算制、董事会制度、行政领导和艺术领导分工明确等。

2013年3月《音乐周报》



掌声既不可塞猪笼也不必立牌坊




以色列超男高音大卫·迪欧的音乐会并不像想象中的古典音乐演出那样一板一眼。2010年4月29日在中山公园音乐堂，除了一支超男高音必唱的亨德尔《里纳尔多》中的咏叹调“让我哭泣吧”和脍炙人口的“今夜无人入睡”外，迪欧的演唱囊括音乐剧、流行音乐、原创作品和民歌等。迪欧就像流行音乐歌手一样指挥着台下的听众随着节奏鼓掌和哼唱。当他下半场演唱犹太传统歌曲时，欢快的音乐使得不少年轻人站起身来扭动着身躯，而一些貌似是中山音乐堂忠实客户的上了年纪的听众则目瞪口呆地看着四面八方失控的人群。唱到极具煽动性的犹太民谣时，整个观众席俨然变成了迪厅，到处都是扭动的身子、高展的手臂、此起彼伏的闪光，如临大敌的剧场工作人员穿插在每行每列之间阻止拍照。

迪欧的音乐会虽然不是纯粹意义上的古典音乐会，但却鲜明忠实地呈现出音乐会台上台下的互动，而这恰恰是古典音乐会极其缺乏的特质。长久以来乐章之间不能鼓掌的信条像看门犬一样牢牢把守着古典音乐大门。每当有新人在“不合时宜”的地方鼓掌，总会传来资深乐迷说教性质的“嘘”声和前排懂行人士的冷眼相待，很难想象这些新人在经历了这些冷嘲热讽之后，还会再有兴趣主动购票听音乐会。而在正襟危坐的音乐厅，鼓掌叫好或者唏嘘起哄是听众与音乐家互动的唯一方式。“不合时宜”的鼓掌恰恰是听众激情的自然流露，扼杀它便是鼓励“大一统”和“假高潮”。

具有讽刺意味的是，在创造出所谓音乐会礼仪的西方世界，近年来已有越来越多的反思。最近的重磅炸弹是美国《纽约客》杂志乐评人阿列克斯·罗斯（Alex Ross）2010年3月上旬在英国皇家音乐协会所作的主题发言《音乐会创造与再创造》。这一发言引经据典地指出莫扎特、贝多芬等作曲家一度以听众在乐章甚至是音乐进行之间鼓掌为荣。乐章之间不允许鼓掌是录音时代后的产物，因为制作人不想在唱片中留下听众鼓掌的“噪音”，于是以赫曼·阿本德罗特为首的指挥家们劝说听众不要鼓掌，取而代之的是咳嗽声、衣服的摩擦声和咽口水的声音，这些就是人们被压抑的情感的流露。阿列克斯进而提到拯救古典音乐市场萎靡和小众的唯一出路，便是破除音乐厅台上和台下的无形壁垒，鼓励互动，允许真情流露的鼓掌。比如柴科夫斯基第六交响曲第三乐章和贝多芬及勃拉姆斯钢琴协奏曲的第一乐章均以辉煌的音响收尾，“本来就是让听众鼓掌的信号”。

正如爵士钢琴巨擘大卫·布鲁贝克在去年获得肯尼迪奖章时所说：“我主要是一个爵士乐作曲家。我们这一代人都不喜欢爵士这个词。艾灵顿公爵不喜欢，斯坦·肯顿也不喜欢。这其实还是巴赫和莫扎特每日工作的延续：即兴发挥。巴赫每个周日即兴演奏。古典音乐界不应该丧失这个传统。20世纪的作曲家诸如埃夫斯、科普兰、伯恩斯坦、艾灵顿、格什温等都喜欢引用爵士乐。”如果即兴能够重返被过度包装和严肃化的古典音乐演出现场，音乐家的即兴华彩和听众的即兴鼓掌也将使音乐会聆听成为享受。

2010年第18期《音乐周报》



音乐会成功，谁说了算？




不知道读者们有没有在一场音乐会后，注意到一种现象：主办方的积极报道、领导的畅所欲言、媒体的大幅跟进、群众的纷纷出镜，加之专家学者在研讨会或公众场合的追加人气，似乎只在述说同一个观点：这台音乐会是大获成功的，而且成功在不同的层面上。似乎唯一对成功不解的，就是你自己。如果你也有类似感觉，那恭喜你，你并不孤独，因为我也一直这样觉得。

究竟怎样的音乐会才算是成功的？聆听过国内近千场音乐会后的综合印象就是，一场成功的音乐会就是一场顺顺利利的音乐会，也就是说指挥家没有摔断指挥棒，音乐厅没有出消防警报，歌唱家没有摔进乐池，观众没有被请出观众席，门口的“黄牛”没有和保安发生肢体碰撞，签售时没有发生粉丝的挤压，领导如约而至、中场撤退，碧空万里和天公的慷慨作美……这就是一场成功的音乐会，不管是汇报演出，还是出国巡演，或者是毕业音乐会。满目所见，没有一场音乐会是不成功的。当然，那样的成功，其实只存在于一部分人眼里。

出于对音乐会“成功”的好奇，同时也为了验证自己的观点是否有着更广泛的认同，我在个人微博账号里发起一轮投票，请大家投票选出一场音乐会的成功由谁说了算。对于这个命题的另一个理解可以是，谁说成功你才信？我提供的单选答案几乎覆盖了如上所述的所有情况。截止到8月17日，由于自己粉丝数量有限，号召力更有限，共有区区74人参与了投票。其中16人，也就是21%的选民投给了“没人说了算”，这可以理解为“谁说都不信”；投给“自己说了算”的25人，也就是34%，也可以理解为“谁说都不信”。排在第三和第四的分别是10%的“领导说了算”和9%的“掌声说了算”。如此一来，有超过半数的人，其实对音乐会成功与否自有主见和判断。

媒体诸如微博和博客，为这种主见和判断提供了出口，也极有可能是唯一的出口。参与过某场音乐会的观众，其实迫切地需要一个网络平台抒情咏志，而这个平台最大的功能也就是为观众提供一个对某场音乐会评价的汇总和打分机制。这样的话，对于大众眼里的音乐会是否成功以及演出的大众参与度，就有了直观的量化标准和评价依据。伦敦在这方面走在世界前列，其3年前推出的一款革命性的软件和手机应用软件，允许用户订票，和同场音乐会的素不相识的其他观众交流，继而在同一个平台上发表对某场音乐会的观点。这些宝贵资讯，都集中于一个平台汇总，有点像古典音乐界的“大众点评网”。在自媒体带动下的“口碑宣传”日益重要的当下，这一想法的绝妙之处，就是充分发挥“口碑”的作用。当然，前提条件是，主办方对自己的音乐会有足够信心，也不需要用各类敏感词来充台面。

如果所有的音乐会都是成功的，那换句话说，就是没有一场音乐会是成功的。

2013年8月21日《音乐周报》



怎样看乐评人的“何德何能”




关于乐评人的纷争似乎就像春去冬来一样年复一年。圈内圈外之争、识谱与否之争、前辈新秀之争，有的是观念和观点不同，有的是立场角度相异，有的是夹杂着观点、角度和立场的帮派间火并，这样的纷争没有穷尽也没有结果，不是把纷争双方都炒红，就是两败俱伤。

文人相轻自古就有，而我一直在想如何找到一个衡量乐评人资历和水平的有据可依的方法。在国家的职称体系中，中高级三档职称已经远远不能满足年青一代挑战前辈的需要，而且越来越多体系和体制外的评论人的出现也使对乐评人本身业务水平的鉴定成了当务之急。就如曾有乐界大鳄在私下对我发飙时说的：“你说我好，我很高兴。你说我不好，请问你有何德何能说我不好？你会演奏吗？你会指挥吗？你做过乐团管理吗？你凭什么说我不好？”乐评人的莫大尴尬就在于此。

半官方机构其实早在多年前就开始觊觎乐评界，比如挂靠在音乐家协会下的二级组织中国音乐评论学会。这一学会的官方色彩、对作品分析的偏重和对乐评理解的偏差与时下所流行的乐评（music journalism，也是本人理解的乐评）概念格格不入，因此除了在音乐院校和几本刊物上发表评论外并无太多社会影响。当然也有例外，比如借助于上海文化发展基金会的评论基金，上海音乐学院音乐学系与《文汇报》的共建平台让一批音乐学院学生的文章见报。因此，《文汇报》成了乐评的一处标杆。

由此可见，乐评的出口、平台和载体应该是大众传媒。这点在西方的乐评界屡见不鲜。顺势想到，为何不以平台来衡量乐评人的“何德何能”呢？因为业界对音乐家水准的评判看的既是乐评，更是其合作者，也就是平台。比如一位能与柏林爱乐、纽约爱乐、伦敦交响、维也纳国立歌剧院、斯卡拉歌剧院或者马林斯基剧院合作且固定的合作者，大体应该就具备一流水准。那可否为乐评人开一个发表媒体清单，也就是平台列表，以此作为对乐评人水准和影响力的衡量方式呢？能够定期在国际性的权威平台刊出文章，受邀出访（而不仅是随国内团体出访）国外顶尖音乐机构并撰写评论的文字工作者，理应得到同行的尊重。

其实有几个这样的平台仅供参考。在国际方面，公认的乐评人平台是国际演艺评论家协会（IATC）。目前周凡夫是这一协会香港分会的主要负责人之一，内地的理事是张弦。国际性的大报无非为《纽约时报》、《金融时报》和《华尔街日报》三家，或者国际音乐产业界的《留声机》、《音乐美国》或《歌剧新闻》等。这些媒体都需要用英文撰稿，对观点、立意、写作技巧和作者本身的权威性要求很高。经常在这些报纸上撰写国内乐评的大都是外籍人士，比如美国乐评人司马勤和蔡金冬等。如果有国内乐评人撰写的英语评论能刊登在这三家报纸上从而受到国际认可，将十分具有说服力。国内的平台，相信会有后续争鸣。

登上国际平台的乐评人和登上国际舞台的音乐家一样，标志着业务水平和影响力达到一定高度。当然，此言一出，一定会受到那些一看到“国际接轨”就要用“中国特色”和“资历”前来围堵的前辈们的反驳。对于以登上某某学报或核心期刊的乐评为荣的观念，我也表示理解。

2013年5月1日《音乐周报》
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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指挥篇

有美皆备，无乐不臻

无动不舞，无声不歌

阿本德洛特的三B交响曲

苏维埃式的冷与酷

怀念一种声音

……





有美皆备，无乐不臻——收藏通俗的卡拉扬（上）




一

20多年前，坊间只能买到卡拉扬的几盒磁带，后来CD大潮涌来，选择指向多元，到互联网普及，资讯形式变化引发认知变化，“迷途”和“今是昨非”之感，一轮轮生成消散，未曾想到今天，又有心情重读卡拉扬。国内“60后”这拨爱乐人，大都有类似的阅读史，先是对他的神化与追逐，继之是多方参照阶段的贬低，现在看来，就带点忘本之意了。新一代乐迷大约很难体会当年卡拉扬在中国市场的一家独大，2008年，百代唱片公司（以下简称EMI）的卡拉扬遗产全部廉价发行，规模有158张CD之巨，而卡拉扬的全部录音则在900种以上。当年人们贬低他，主要是其音乐商业色彩过于浓重，但这个事实也可理解为，他是战后唱片业黄金时代的最早预见者和身体力行者，等到大家都想分一杯羹的时候，卡拉扬的地盘已庞大到难以撼动。

卡拉扬战后通过制作人莱格的努力取得了盟军特许，开始为EMI录制唱片，莱格为此还专门成立爱乐乐团供其训练录音。细细打量他最初的EMI曲目，不难发现在重量级的保留曲目之外，他总要给通俗的管弦乐作品留出相当大的空间，当然这跟莱格用小作品争取吸引固定受众群的市场策略有关，但入主德国柏林爱乐乐团（以下简称BPO）的卡拉扬毕生未曾小觑通俗曲子，境界随音效而精进，这就很难仅仅归因于商业考量了。

本文的用意，其实是想对手里的卡拉扬唱片做一次通俗名作范围的梳理，且挑乐于常听的唱片随性评说。旧上海“美丽”牌香烟的广告语里说到“有美皆备，无丽不臻”，卡拉扬指挥的管弦乐通俗作品，其华丽高贵和堂皇帅气，也达“有美皆备”之境。为行文方便，暂且想把那些作品分成三类，一是本文要说的30分钟内的乐队作品，一是各种舞曲，包括芭蕾、民族舞曲和圆舞曲，一是歌剧序曲和前奏曲，它们在卡拉扬的指挥棒下，都竭尽完美之相，称其为“无乐不臻”，并未夸大。

二

许多年后，回想卡拉扬带来的最难忘的撞击，非柴科夫斯基《意大利随想曲》开头那段小号莫属，嘹亮、悠长、气足，此版演奏时间近17分钟，其他录音一般不到15分钟，这差不多也是卡拉扬品牌的一个标志，他需要有时间上的宽裕，来布排他情绪酝酿起伏消散的过程，而乐队各声部的雕琢打磨，在令音乐呈现一种物理性华美的同时，多少也削夺了音乐本身所具备的热情，而这又是卡拉扬颇受诟病之处。然而此曲中，弦乐组随后奏出的威尼斯船歌曲调，却悲凉到令人动容，卡拉扬整体上对此曲、对老柴忧郁气质的把握及其说服力无出其右。

如果说他的《意大利随想曲》是一曲刻意延宕的悲歌，那么他的老柴《斯拉夫进行曲》则是一曲热血正气歌，BPO在卡拉扬手里的节奏掌控和高潮段落的辉煌攀升，如此清晰从容，整齐奋发，有人说卡拉扬的指挥风格带有“条顿骑士”色彩，那么此曲的豪气干云，的确堪比条顿军团的威严仪仗。他的《1812序曲》有两个录音，德国留声机公司（以下简称DG）的1967年版15分钟，EMI的1958年爱乐乐团版长达17分钟，DG版开头是哥萨克合唱团演唱的圣咏《上帝拯救子民》，有一种莽原上呼号的凄厉和凛冽，EMI版则纯是弦乐组的低沉称颂，各擅胜场。两个录音，虽然没有真炮助阵，但音乐的衔接无与伦比，1958年版对于老柴描绘的俄罗斯人的和平记忆，铺陈极为有力，这是令人更倾心于它的理由。

卡拉扬的《罗密欧与朱丽叶》幻想序曲，有黛卡公司（以下简称DECCA）的维也纳爱乐乐团（以下简称VPO）版本和DG的BPO版本两种，以DG1963年那个更具备荡气回肠的戏剧性，曲中爱情主题最后虽然转入悲叹境地，但在卡拉扬手里，这悲调，竟也有冲决尘世网罗的浩大声势，那就很有超越了人间生死的一种高度，晚年在DG，他又录了一次，那种听觉里的视觉宏大，当可想象。老柴说过，弦乐编制越大，越符合他的C大调弦乐小夜曲演奏效果上的意图，如果要在此寻找夜的色彩，那必定是响彻于空寂夜色里的那份纯净与浩瀚，从这点上看，此曲很难有比卡拉扬更理想的传达者，BPO的光泽度、紧密度和层次的细腻度，以及弦乐在音乐发展过程里的力度增强的规律性和始终如一的透明，让他1982年的那张唱片，几乎成为室内乐录音的王者。

同一张唱片还收了德沃夏克的E大调弦乐小夜曲。卡拉扬和BPO左右逢源、游刃有余，但也并没有耽于感官的沉溺，而是让音乐通体的温顺畅达，来传递中欧的乡村和原野的投影，并且，他让音乐构架于一种大气豁达之中。第二和第四乐章里的三段体卡农反复，在卡拉扬手里做得轻缓悠长，有直升到夜空里去和点点繁星交织的幻想气息，不愧为大手笔。

三

说到小夜曲，就要提莫扎特，卡拉扬1984年的K.239（DG）和1961年的K.525（EMI），都是极为考究精致的演奏，但卡拉扬的莫扎特，总让人觉得形式大于内容，富丽堂皇的宫廷色彩多过质朴真挚的平易表达。而1997年，EMI出的卡拉扬战后历史录音系列里有他1949年的K.525，和VPO合作，相当的质朴本分，也难怪，这是他受莱格支配时代的成果。

收录上面说到的莫扎特K.239小夜曲的那张唱片是一张巴洛克作品专集，内收有阿尔宾诺尼的弦乐柔板、巴赫的咏叹调、帕哈贝尔著名的卡农。这些曲子，DECCA在20世纪60年代有个门兴格尔指挥斯图加特室内乐团的录音很是有名，门兴格尔的古风传达是学术和欣赏价值并重的。卡拉扬则更多地注入了自己的精神气质，让一堆古意曲调，焕发出令人肃然起敬的气象，巴赫的咏叹调里，卡拉扬达到了独对上苍娓娓倾诉的平静之境，这是他的音乐陈说里的罕见时刻——他的古意更多的是与他浪漫严谨结合的一种想象力呈现。

要说古意，没有作品比莱斯庇基想象中的罗马气象更古，卡拉扬的指挥表明的真正古风，大概也只存在于发思古之幽情的个人内心。莱斯庇基的罗马其实是现代人对于罗马往日荣耀的缅怀通道，卡拉扬让这通道切实地跟今人的感觉世界相通，那是现代人的精妙配器编织而成的另一个仿古建筑，是色彩的逼真描绘和故国情怀的混合体。《罗马之松》和《罗马之喷泉》，在卡拉扬手里，散发出一流的光芒和气派，远胜于作曲家好友托斯卡尼尼局促骚动的那个罗马。大概《罗马之节日》的整体高度难以入卡拉扬法眼，所以他选择了莱斯庇基的琉特琴古调和舞曲的第三组曲来为DG20世纪70年代录制的这张唱片做补白，卡拉扬此版，也许只有莱纳的美国广播唱片公司（以下简称RCA）版（也只收《罗马之松》和《罗马之喷泉》）可以一比，虽然《罗马之松》里作曲家指定的夜莺的鸣叫之声，在卡拉扬的录音里，被一种学名为“山鸫鸟”的飞禽的叫声取代了。

四

斯梅塔纳《我的祖国》里的《伏尔塔瓦河》，加上新近发行的战时录音，卡拉扬一生录过多次，可见此曲在他心目里的位置。他的任何一次演录，都是声势浩大的壮观之景，但缺少一种发自肺腑的自豪流露，这是庄严有余的滔滔大河，非观之可亲关乎血缘的母亲河。如果一定要选一个卡拉扬的录音来收藏，建议选他1984年的DG版。

穆索尔斯基《图画展览会》的拉威尔配器版，唱片录音何可胜数，卡拉扬1967年DG版音效未必出彩，但此版就其整体气势之贯通不绝、漫步主题的从容充沛、牛车酷似罗马军团的阵势、基辅大门的巍然不可撼动几个方面评估，的确鲜有对手。说到强力集团，里姆斯基-科萨柯夫的《天方夜谭》不容遗漏，卡拉扬60年代的录音是他盛年时期散发力度强势和浪漫柔情的代表录音，现在的各种卡拉扬柔板合集里，第三乐章“王子与公主”总是少不了被选中，需要指出的是，担任小提琴独奏的米歇尔·施瓦伯，是BPO的小提琴首席，卡拉扬后来的维瓦尔蒂《四季》录音，以施瓦伯独奏的那版更有听头，虽然更多的人会选择少女时代的穆特独奏的录音。

卡拉扬的李斯特（DG），总令人想起瓦格纳。李斯特喜欢即兴发挥甚至逞才使气，终究没有像瓦格纳那样，把乐思凝练熔铸成浩大不绝的篇章。卡拉扬指挥李斯特的交响诗，其浓墨重彩随意挥洒，精神抖擞意气风发，可谓并世无两，其中最值得一听的是《前奏曲》和《匈牙利幻想曲》，《前奏曲》曲风，也最具备瓦格纳源头意味，卡拉扬在曲中灌注之雄强精神，的确令人震惊。《匈牙利幻想曲》的关键，还是俄罗斯钢琴家切尔卡斯基的非凡演奏，印象中，这是卡拉扬指挥的含有独奏声部的录音里钢琴表现最抢眼的。卡拉扬和李斯特相通的地方，都是进入某种境界以后，对于人世间的傲视睥睨，骨子里，还是他身上的一种冷的特质在支配着音乐整体流程。

五

卡拉扬的冷，用在两位北欧作曲家这里，颇符合音乐的地域气息，无论是格里格还是西贝柳斯，从未被传达得如在卡拉扬手里那么绵远辽阔而又周天寒彻，卡拉扬对这两位的关注也非比寻常，他显然在作品里找到了擅长表达的元素。法国DG版的小双张里几乎把卡拉扬20世纪六七十年代指挥两者的录音给囊括了，这也是平素听得最多的格里格和西贝柳斯。

格里格的《培尔·金特》组曲，卡拉扬在DG留下两个录音（BPO），在DECCA则有一版VPO录音，比较起来，是DG录音把音乐深远的意境推到更高处。《培尔·金特》之“晨景”里牧歌风格的长笛与双簧管呼应的起首句子，早已经成为心目里典型的卡拉扬之声，而“奥丝之死”里的乐队绵密肃穆的上升和下降的呼吸，显示出BPO高超的整体素质，这差不多也是弦乐声部的完美示范。而“索尔维格之歌”的演奏，则将格里格音乐里冥思意味的陈说推向演奏境界的极限。

卡拉扬指挥的西贝柳斯交响诗合集，至少出过三个版本，20世纪60年代和80年代的DG录音，70年代的EMI录音，乐队都是BPO。就精神气质的奋发激扬而言，60年代的《芬兰颂》是最值得聆听的，那种璀璨夺目和不灭斗志，由艺术上处于盛年期的卡拉扬来传达，真是到位极了。80年代版本里比较出色的是西贝柳斯为亚尼菲尔特的剧作《死》所写的第三段配乐《忧郁圆舞曲》，晚年卡拉扬沉迷于管弦乐造型的精美追求，听来竟有月光下泛出青辉的悲凉，它的宁静与哀怨，比卡拉扬前面几个录音都更深入了一步。得益于录音技术的支持，卡拉扬80年代的《黄泉的天鹅》，同样也是效果极为动人的一份遗产，比起他以前的演录，境界上也有较明显提升，英国管的诵唱和弦乐声部的和鸣，有着更为从容的回旋空间。听罢《黄泉的天鹅》和《忧郁圆舞曲》，一个结论大致可以得出，凡是节奏舒缓的曲子，卡拉扬80年代的最后录音一般均完成了对自身的超越，虽然技术因素也多少帮了他的忙，但根子里的原因也许是，晚年的卡拉扬的心态，在那些需要缓慢叙说的音乐里，找到了最好的寄寓之地。

拓展开去，大约也可以对卡拉扬晚年的重要曲目录音的褒贬问题找到一种规律性解释，为什么他最后的那套贝多芬交响乐较少佳评，为什么他的勃拉姆斯和布鲁克纳交响乐的意境反倒是老而弥深。还有，他晚年在录音中的种种投入和修饰，也可以看成是老人心态的某种流露，那是他明白自身某些条件不再具备往日完满度以后的掩盖，和对仅存元素的某种强调，他深知自己的超越不能脱离技术，当然他更清楚自己的晚年，究竟哪些认知，是站在更高的位置之上的。



无动不舞，无声不歌——收藏通俗的卡拉扬（下）




一

如果从卡拉扬指挥的芭蕾音乐里选百听不厌的一种，无疑该挑他1961年录制的德利布《葛蓓利亚》组曲，第二段《场景和圆舞曲》里木管和弦乐声部的应答，说它是此生所听的最温情脉脉的曲子并不过分，那声音真是妩媚得能叫人顷刻融化，录音之透明，也是DG之最，伴随背景温暖噪声而显现的，是人间难得一闻的天籁之音。说卡拉扬的美声只停留于感官，则又不然，他小试牛刀流泻而出的芭蕾音乐，实在是提升了那舞台上常以从属地位示人的画外之音的境界。罗森塔尔根据奥芬巴赫的四幕歌剧《巴黎人的生活》改编出了《欢乐的巴黎人》，卡拉扬就挖掘了这套组曲中所有的明媚怡人因素，听之如同沐浴于巴黎的无限春光，音乐里的这个巴黎，符合世人对这浪漫之都的全部想象，卡拉扬等于在听觉上，比法国人更法国化地为世人提供了一个梦境。

这套唱片是法国DG早年的廉价版，里面所收的拉威尔《波莱罗舞曲》，也许是严肃有余节奏稍缓的，但仍为同曲的最高典范，且看柏林爱乐长笛手莫里斯的一段回忆：“指挥这部作品时他几乎一动不动，他闭上了双眼，两只手抬得还不及胸高，只用一根手指很轻微地给我们打拍子。乐曲的热情每增加一分，他的手位置就会抬得更高一些。我猜想这是一种催眠，而我们所感受到的是一种蕴含在他体内、注定将感染我们的音乐的力量……乐曲结束时，他的双手高举过了头顶——结尾处音乐的高潮一泻无余。”

二

卡拉扬在DECCA的录音都跟VPO合作，时间基本上是20世纪50年代末，现在的DECCA传奇系列和卡拉扬9张套的大包，有两种芭蕾唱片需要提一提，一个是柴科夫斯基的三大组曲，一个是久未露面的亚当《吉塞尔》选曲，它们不但显示出DECCA录音的精微丰腴，也呈现VPO完全不同于BPO的以细节见长之风采，这是另一个卡拉扬，一个关注音乐本身美感的客观卡拉扬。

他的《天鹅湖》组曲，和其他的专擅浓艳一路或是讲求舞台效果的演奏相比，也许显得舞蹈的感觉淡一点，但是他呈献的，却是一种大气堂皇的管弦乐性格，那是从一方舞台空间解脱冲出的音乐之流，是老柴无词歌的合唱和交响，也是老柴旋律孤高入神的独自吟唱（例如第四段“场景”里那段竖琴、小提琴和乐队的对答交融），他的《天鹅湖》，简直是一种高于芭蕾的存在。他的《胡桃夹子》之《花之圆舞曲》，其风味令人想到纯正的维也纳圆舞曲。除非是对浪漫时代的芭蕾剧有特殊爱好，一般听听DECCA纪念大包里的卡拉扬节选的《吉塞尔》，已经能满足我们对此剧的期待，音乐流泻不止、美不胜收，演奏又如此的气魄宏富、瑰丽多彩。顺便说一句，卡拉扬像是从未有芭蕾全曲的唱片传世，想来在他眼里，芭蕾音乐的整体地位仍是有限。

三

卡拉扬20世纪六七十年代间指挥BPO录制的几首斯拉夫作曲家的舞曲，包括鲍罗丁《波罗维茨舞曲》（选自歌剧《伊戈尔王子》），老柴歌剧《叶甫根尼·奥涅金》的波罗乃兹舞曲和舞会上的圆舞曲，斯美塔纳歌剧《被出卖的新嫁娘》里的三首舞曲。鲍罗丁《波罗维茨人》里康恰科夫娜主题中，那段东方情调的单簧管旋律和乐队的应和，宛若空旷里升起的无限哀愁，而比彻姆、索尔蒂他们的唱片，都没有达到卡拉扬的悠长深思清澈的程度，虽然都带着合唱。

DG原版大师系列（简称大禾花系列）里的一张8首勃拉姆斯匈牙利舞曲和5首德沃夏克斯拉夫舞曲合集在手，全曲版本其实不听也罢。这张唱片是惊人的高水准，经卡拉扬妙手点化，那些带有浓重民间色彩的乐思，呈现出堂正气派。勃拉姆斯那首第五号匈牙利舞曲比来比去还是卡拉扬的最有味道，那个著名主题的每次重现时，他都在速度上做了不同安排，它们间的对比，让曲子魅力无穷，而德沃夏克那首E小调舞曲（Op.72之二），卡拉扬则注入了他独到的表情和气度，他实在是大大提升了这些民族风的境界。

卡拉扬的施特劳斯家族作品，除了那张1987年的维也纳新年音乐会唱片具备特殊的纪念意义外，其他录音仍然大有可观，其中最值得收藏的，是画廊系列里的一张，里面的圆舞曲收了以下几首——《维也纳森林的故事》、《皇帝》、《蓝色多瑙河》、《天体》，波尔卡里特别推荐他的《法兰西》，旋律的线条被他雕刻得真是迷人。卡拉扬赋予施特劳斯家族作品以别人所无的雍容华贵气派，他的指挥里，可以清楚地看见哈布斯堡王朝的余晖残照，那种淡定从容的本色、严谨之中的华丽气象，是只此一家的卡拉扬印记。20世纪80年代，他在DG重新录制了一张，把《蓝色多瑙河》的演奏时间拖延到12分钟，所有的反复都不厌其烦地添了上去，他是老来而别有雅兴，沉溺其中而忘了归路。

EMI出的管弦乐名作里，还有一个卡拉扬指挥法国作曲家瓦尔德·退费尔的《溜冰圆舞曲》的录音，十余年来，这首动听的圆舞曲市面上竟鲜见别家录音，这也是卡拉扬那张唱片值得珍藏的理由。无论是什么舞曲，卡拉扬都让它们归附于自身心灵独舞的审美诉求，他让听者首先在感官层面获得愉悦，再推举到精神上的自由之境，那些也许严肃不足深刻不及的曲子，于是尽皆化身为意态不凡的人世瑰宝。

四

卡拉扬的马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲堪称一绝，他对此曲的独特感受在1947年的VPO版（EMI）里已初露端倪，他后来指挥BPO在DG的录音则把这首“体现19世纪对于20世纪的无限憧憬”（德国电影导演赫尔措格语）的曲子，推举到了一个无人企及的抒情高度，其荡气回肠，即使是塞拉芬这样的意大利歌剧巨匠的同曲处理、那种本土色彩的歌唱性与之相比也逊色不少。卡拉扬在《乡村骑士》间奏曲这里，是真的动了情。终于可以说说卡拉扬的歌剧序曲、前奏曲乃至组曲的唱片了。一直没觉得他指挥的比才《卡门》和《阿莱城姑娘》组曲好，他晚年在DG的那张，恰恰在气势上不能满足我们，《卡门》序曲怎么听都觉得精神不振，但是他的两张套的威尔第歌剧序曲与前奏曲集则是另外一回事。

在卡拉扬心目中，无论是戏剧性还是抒情性，威尔第胸中都聚集着不亚于贝多芬的能量，他这套著名唱片最为人所称道的便是这“能量”，而且，正因为有这十二分的能量支撑，还隐约能听出这么一层味道，这些序曲与前奏曲在卡拉扬手里似乎都从全剧里剥离出来，演变为一首首短小精悍的交响诗。他的《茶花女》前奏曲有别人所无的丰富表情、咏叹调一般的缓慢吟唱，带着大爱到大悲的情绪变化，这是无上的歌唱性表达，他的《纳布科》序曲里有虔诚入神的祈祷和排山倒海的爆发场面，感觉上，卡拉扬顶峰时代指挥德奥作品，多少总还有一份起承转合的形式拘限和严谨，他指挥其他文化背景作品，往往会有溢出形式的许多灵感闪耀。这套唱片，就其气度而言，也可看成他向世人显露其君临之势的佐证。

罗西尼的歌剧序曲、前奏曲选，卡拉扬录过两次，一个是指挥英国爱乐乐团的EMI版，一个是后来指挥BPO的DG版。EMI那张收有《意大利女郎在阿尔及尔》、《塞维利亚理发师》、《威廉·退尔》、《软梯》、《贼雀》等7首，录音时间是1958年，DG那张只收了4首，再次表明卡拉扬对罗氏音乐的有所选择。EMI那张，诞生于他潜心重塑柏林爱乐渐渐淡出英国爱乐的时候，但是仍旧可以看作他和英国爱乐最高水平的合作，他后来各个时期的DG录音听多了，偶尔听听这张，竟令人有蓦然回首发现了最迷人的卡拉扬之感，那冷色调的乐队齐奏，那青铜铸成一般的《威廉·退尔》之号角，那光芒硬是要冲决历史的尘封，放射出威风八面的帅气来。卡拉扬后来与柏林爱乐重录的那张，格局有所扩展，但隐约让人闻到一股暮气。

说到卡拉扬指挥《威廉·退尔》序曲所散发的帅气，其实更有资格被称颂的，是他指挥的苏佩歌剧《轻骑兵》序曲，无论是他的EMI录音还是DG录音，都一如既往地顾盼自雄，意气风发，第一部分小号主题的长驱直入，第三部分一大堆打击乐器的纷纷加入，在卡拉扬的一手调教之下，都有威风凛凛、所向披靡的劲儿，这样的管弦乐演奏效果，实在非比寻常。

五

听瓦格纳，最好的入门法子是找张序曲、前奏曲合集先熟悉曲调。两张套的合集，富特文格勒的EMI历史录音是一个高峰，但未必是理想的入门途径，因为录音的缘故。1974年，卡拉扬指挥BPO留下了他在EMI的两张（虽然两张唱片11首曲子，竟没有包括来自《指环》的段子），其他暂且不提，光是音效，就超过了同时的DG水平，借此，我们得以听到一种让人屏息倾听且无法不被感动的声音。

这两张唱片，是各个层面的高密度“浓缩”，每首前奏曲，仿佛都浓缩了他对全剧的看法，整套唱片，则又可看成他对瓦格纳理解的浓缩，他在唱片里的表现，那种横空出世式的升腾、君临尘世般的俯瞰、浊浪排空和香烟缭绕之境的交织呈现，又浓缩了他对于以瓦格纳为代表的晚期浪漫派音乐话语的大彻大悟，唱片录音里所展示的现代管弦乐演奏的最高境界，像是始终循着上界之音求索的音乐线条勾摹，仿佛回响于天边的震怒之惊雷，又恰好浓缩了卡拉扬一生对于指挥艺术的终极追求，他差不多带着平生最令人震颤的激情，将他的生命列车，驶进了瓦格纳铺就的通往死亡与黑暗的轨道。听这两张唱片，也根本无须在意音乐究竟出自哪部乐剧，它是一首11个乐章的超级交响曲，无论是否首尾相接，它都可以循环往复地永久播放，卡拉扬说，来生他愿意是鹰，其实，此生在瓦格纳音乐里，他已经是永远高于人世永远飞翔的鹰了。



阿本德洛特的三B交响曲




知道阿本德洛特之名，是在德国唱片公司（Deutsche Schallplatten）日版的唱片里。那是2002年年初，坊间出现了一大批前东德音乐家演出的片子，其中一个神色严峻的老头照片作封面的占据了半壁江山。当时，自认为对德奥指挥诸神已能如数家珍，却不料半途杀出一员陌生的威严老将，麾下尚有苏依特纳、克格尔、科赫一干人马，殿后的是马舒尔，等查清阿本德洛特的履历再杀回碟市，他的唱片尚存8种，于是全数拿下。现在想想，错失两德统一之时吞枪自尽的克格尔的几张，也许是个遗憾，此是后话。阿本德洛特的名字后来陆续出现在法国TAHRA唱片公司（以下简称TAHRA）等公司的目录里，累计发行种类数已在30种以上。

赫尔曼·阿本德洛特（1883—1956）生于法兰克福，1918年任科隆歌剧院总监到40年代任格万特豪斯乐团指挥，还相继身兼另外三职——科隆、莱比锡和魏玛音乐学院院长。战时的1943、1944两年，他出任拜鲁伊特音乐节指挥，能身居此职而未与纳粹上层过从甚密乃至日后授人以柄，其处世洞见非同寻常。1949年他开始担任莱比锡广播乐团指挥，直到去世，他的唱片大多是这个时间段的录音，其合作对象，尚有柏林广播乐团。“冷战”时代，他被公推为东德官方的音乐权威，出席一系列东方阵营的盛会，在“布拉格之春”，他奉献了贝多芬；在莫斯科，他又成为第一个到访的东德指挥家。他在西方的被遗忘，一是由于处境闭塞，二是因为没有活到录音技术飞跃的六七十年代。

贝多芬，晦暗日子里的特别需要

严宝瑜先生曾经写道，“我有幸见过阿本德洛特，那是1955年圣诞晚，我们莱比锡大学日耳曼语文系的留学生被语言学家弗林克斯邀请到他家中，我们唱了一个陕北民歌‘还乡河’，引来了一个面色和善的邻居老头，他就是阿本德洛特，他要我们把歌词内容译给他听。我问到纳粹时期德国人的音乐生活，至今还清楚地记得他的回答，‘那个晦暗的日子里，人们特别需要贝多芬’。”

手头只有阿本德洛特的“贝三”、“贝四”、“贝六”、“贝八”、“贝九”
 
[1]

 五首交响曲和埃格蒙特序曲。据说在战前，他也曾录有“贝一”、“贝五”的78转唱片，但从至今留存的资料来看，与纷纷一曲多录的同道相比，他的“贝多芬”在数量上略显寒碜。音乐艺术公司的一个套装收有1944年12月27日他指挥格万特豪斯乐团的“贝八”，是他在特殊岁月里侍奉贝多芬的一个见证。这个广播录音的史料价值，在于保存了莱比锡名门格万特豪斯的战时风貌，绵密工整的乐音传响古朴盎然，节奏上四个乐章的调校都各有其妙又浑然一体，那种成竹在胸的分寸，像是延续了魏恩加特纳的风采。

阿氏1949年的“贝四”和1950年的“贝六”被收在一张Deutsche Schallplatten的唱片里，莱比锡广播乐团的音响质地不同于同城格万特豪斯的圆润顺畅，它引人注意的常常是一种参差的弦乐构筑的波澜和夹杂铜管的轰鸣，类似于富特文格勒/柏林爱乐标志性的战时录音，但音乐起伏幅度不及柏林之声，这恰恰是体现阿氏指挥风格的地方，他对乐队能量的控制，这种近乎牢牢捏住缰绳的做法，令音乐于不露声色中透出一股紧张，熟悉的曲调中，像是藏着不可预知的下一步，这点上，称他为“残存的19世纪指挥”的说法有其道理。此张唱片，乐队素质也许还没有被训练到理想境地，但作为战后艰难时世里对贝多芬的一种老派风格的解释，已不应再苛求什么。

同一乐队1953年广播录音版的“贝九”（Archipel ARPCD 0160），则是令人激赏的演奏，开首的巨人般气魄，完全可与富特文格勒任何一个“贝九”分庭抗礼，第二乐章“十分活泼”的兰德勒舞曲节奏的渐强掌控和定音鼓的动向极为清晰精确，不愧是沉着痛快、元气淋漓的佳构，但真正令人叹服的还是第三乐章，他将开头的慢板和中段以后的行板在乐句的流动中做了渐进式的连接，因此我们听到的是虔诚到极点的一颗朴素心灵，在内省中迎来精神之曙光的非凡历程，这个演奏，以其质朴的外观，再次令人感知作品本身的不朽。男中音施勒姆（Schlemm）在欢乐颂部分的表演极为抢眼，他一个人的浑厚美声几乎抵挡了整个合唱队，造成平衡感的欠缺，但整个演奏所笼罩的兴奋实为罕有。严宝瑜先生曾回忆在莱比锡每年元旦的传统节目就是现场听“贝九”，阿氏的“贝九”，足以见证莱比锡的“贝九”根基之深厚。

TAHRA公司出的一个双张里收有1954年11月13日的阿氏指挥柏林广播乐团的《英雄》和《埃格蒙特》序曲，这个《埃格蒙特》意外的精彩，基本主题在序曲悲叹的引子里突然杀出时的起动速度，印象中只有富特文格勒1933年和1947年的两个录音可与一比，体现了两者对此曲相通的理解，这是铮铮铁骨尽露的演奏，几乎令后世所有的立体声版本相形见绌。《英雄》也许不算让人眼前一亮带来全新体验的演奏，但乐曲的行进始终保持着阿氏个性——休止后令人屏息的停顿，定音鼓扎实通透的抢攻，弦乐突强部分的爆发和渐强渐弱的拿捏，以及全曲通体散发的深不可测之感。这是一个正在被现代的高度整齐精确的乐队审美所主宰的时代，阿氏以他的倔强，守护着他的旧式风格，他的《英雄》，犹如兰佩杜萨笔下象征旧时代荣耀的豹，令人肃然起敬。

勃拉姆斯，一个拼凑起来的全集

Deutsche Schallplatten日版唱片的阿氏指挥勃拉姆斯交响曲只发行了“勃一”、“勃三”、“勃四”三张，乐队都是莱比锡广播乐团，被遗漏的“勃二”，目前只能从2001年音乐艺术公司的套装（CD1099）里获得，这便是1939年4月15日的广播录音，乐队是布雷斯劳广播乐团，作为阿氏的战前录音，其史料价值不容置疑，唱片上那次广播演出的女主持人的一段节目播报，听来恍若隔世。这个“勃二”，可以见出那个时代的指挥，对于“抒情风格”的理解不同于今人，乐队外形也许是修饰不够的，但音响中自有一股郁勃朴茂之气散发出来，速度快而紧凑，又不是魏恩加特纳那种圆通敦实的路数，而是安排了许多自由速度的弹性变化，让“勃二”宛若绵绵群山之上的跋涉和休憩的相间，到终乐章，音乐成为一种登极顶而狂喜的写照，尽管录音古旧，但那种描摹作曲家写作之时的畅快神采，仍不难被感受到。

阿氏的“勃一”，除了上面提到的莱比锡版（1949年），另有1956年1月16日指挥巴伐利亚国立乐团的广播录音（TAHRA），两相比较，后者更具聆听价值。前者音效不好，开首引子阴暗不祥的背景里，那几声举足轻重的定音鼓几乎被淹没不见。两个录音，明显见出乐队素质的高低，巴伐利亚乐团弦乐质感柔顺明亮，而1949年的莱比锡广播乐团一种相对粗粝的感觉始终挥之不去。勃拉姆斯是古典曲风的捍卫者么？“勃一”基本上给出了一个令人沉思的反证，这是格调纯正的浪漫主义，音乐下面所涌动的激情暗流，有直取晚期浪漫派极限地带的魄力。阿氏1956年这个现场，从大的格局上把握，就是一次关于浪漫曲风的典型解释，它有通透沉重的力度展现，有次乐章木管、铜管、弦乐之间爽朗的和鸣，当然更有末乐章的拨云见日的礼赞和祝福。1951年，富特文格勒在汉堡推出了他最被世人称道的一个现场“勃一”，5年后，阿氏的现场“勃一”对此形成了最有力的一次呼应，这一年，另一个老派浪漫风格的“勃一”是克纳佩茨布许的德累斯顿录音。对于阿氏，这个“勃一”是他的勃拉姆斯的告别演录，所以意义重大。

“勃三”（1952年3月17日录音）的开头，阿氏军团没有让引子的三个有力的和弦平整划一地唱出来，那种一时未对好焦距的凌乱，在老一代以浪漫著称的指挥手里不足为奇，但很快，音乐进入了阵容整齐流动的阶段，常常以粗朴印记示人的莱比锡广播乐团，此后散发出一股紧凑内敛之美，尤其是第三乐章那个著名的小快板，速度语调分寸听来已然炉火纯青。阿氏这个“勃三”，与其说体现的是作曲家知命之年的“自由但快乐”的座右铭，毋宁说更倾向于好友约阿希姆信奉的“自由但孤独”一说，那是纯然被寂寥心境支配的一种音乐面目，是一种转入向内的人生的音乐表达。

1954年12月8日录制的“勃四”，乐队表现也许可算莱比锡军团的顶峰纪录，一系列阿氏唱片听下来，无形中也等于对不同年份的莱比锡广播乐团作品做着抽样调查。自战后阿氏掌管该团以后到50年代中期，该团的素质一直处在上升之中。这张“勃四”虽是单声，但乐队各声部的层次绽放均令人难忘，首乐章第一和第二小提琴相隔八度齐奏的第一主题，正是一幅草木凋落的万里悲秋图，乐句间呼应所构成的摇曳感，传达出黯然而至于伤怀的落寞意境；次乐章以稍慢的速度处理，那种悲凉中自我排解的忧郁，真是一个“人性的，太人性的”勃拉姆斯的写照。这一切，也许该归因于阿氏自身的独特气质，本质上，他是如此接近一个沉溺于晦暗的抒情者形象。

布鲁克纳，未完成的旅行

阿氏生前，最负盛名的据说是指挥布鲁克纳作品的演奏，他指挥布鲁克纳交响曲的历史长达半世纪以上，而尤以“布九”演出次数为最，遗憾的是迄今对他的“布交”录音的挖掘未见有新进展，常见的也只有“布四”、“布五”、“布七”、“布八”、“布九”这五首的唱片。Deutsche Schallplatten日版里有“布四”、“布五”、“布九”三首。“布七”和老柴的“第六”合装在TAHRA的双张套里，“布八”则和“贝八”、“勃二”收在音乐艺术公司的历史录音套装里。阿氏的时代，大概是市场不看好之故，唱片公司还未意识到录制“布交”全集的重要性，所以他的同辈，留下的都是晚期几首的录音。

1949年5月27日的“布五”录音里，乐队依旧有他们合作之初浑朴未雕的劲头，这对于布鲁克纳笔耕不止于“愚人颂”里的农夫品性，不失为一种风格上的契合。“布五”因为结尾使用了圣咏，故别称“教堂”，但音乐于高大巍峨的展开中，隐隐透出一层悲凉，难怪布氏传记作者格勒立克更以“悲剧”相称。阿氏的解释中，对铜管声部的强调令人心惊，尤其是末乐章鼓角齐鸣，有直达天庭的神圣伟力。阿氏的功力，其实更见于慢板乐章的缓缓铺陈，“布五”次乐章是两大主题在三个段落里相互作用的繁复过程，他的处理，结构脉络相当清晰，而音乐外观上又绵延开张，这是一个真正巨大的心灵的尘世投影。

1956年2月16日的“布七”（柏林广播乐团，TAHRA）是阿氏的谢幕之作，联想到卡拉扬的谢世“布七”，不禁令人嗟叹依附于“布七”的某种神秘性。这首和悼念瓦格纳有关的挽歌，在阿氏这里，流溢的也并非悲叹孤苦之音，一座座流动的建筑布排开去，更像是江山寥落之景被置于黄昏时分的宏博意境，这是阿氏心中象征“偶像的黄昏”的巨构，而整个的音响又仿佛被故意处理出一种不修边幅，那是拒斥华丽而执着于群山万壑的气魄呈现。次乐章中蕴藏的对于西方行将没落的文明的审视和缅怀之意，自可与富特文格勒的任何录音一较短长，而更可喜的是谐谑乐章手舞足蹈的粗犷生猛。谢幕之作有如此之兴致沛然的精神跃动，不能不说是生命的奇迹。

然而1949年9月28日的“布八”却甚为乏味，“布八”因题记“宇宙末日启示景象”，后世指挥多从冥想之境入手，以求达到将思绪付与上苍的宁静净化境界，尤其以沉思风格的第三乐章来比拼各自对于神性力量的理解深度，但阿氏此版像是尚未从农夫气质的感官表层摆脱出来进入到精神层面的静修参悟里，末乐章向着神圣高潮的推举，仅仅像是一次物理位置的变换。需要拿来参照的是同年问世的两个富特文格勒“布八”和约夫姆著名的DG录音（汉堡国立爱乐），相形之下，约夫姆的深度真是一枝独秀。1951年10月29日的“布九”音效略有改进，但音乐的处理走的还是平实质朴的老路，即使是谐谑乐章的蹦跶和冲撞，也好像并未彻底放开手脚，而末乐章直达神界的感恩赞颂之声，也似乎缺少登临与回眸相间的激动喜悦，总之，这不能算回肠荡气的“布九”。

阿氏零碎而少贯通的遗音，其实是个精彩和平庸共存的天地，而更不幸的是，从不多的几张唱片来看，他的亲兵莱比锡广播乐团的水准，一直到他离世也没有能够赶上他合作过的几个其他乐团。一般而论，录音归录音，现场归现场，大多数时候，历史上现场演出的瞬间火花，经录音的媒介保存至今，充其量不过还原成某个缺乏美感的钝响罢了，录音究竟是记录还是扭曲，还真难以定论，后世音乐家有人喜欢在录音上做手脚，也自有其理由，多年来仅凭录音臧否人物的听众之冷落阿氏，原本也不奇怪。

临近结尾，说几句题外话。阿氏1950年11月28日指挥柏林广播乐团的柴科夫斯基第六交响曲是一个令人震惊的演出，第一乐章引子主题滋生的大提琴和中提琴合奏的第一主题之前，是一段长长的停顿，这样的停顿遍布于“柴六”之中，显现出阿氏对于“悲怆”的一种特殊思考，它意味着“悲怆”与任何个人所经历的未经提炼的世俗悲情毫无瓜葛，它只关乎人类对自身命运的内省。这张TAHRA的唱片，音效之好超出预想，我们可以清晰地感受到阿氏对于乐队能量的控制——他实在是一个少见的精于收束之道的指挥家，在他手里，“柴六”被“减”成了一本剔除了“小我”恩怨的沉思录，剩下的唯有一个尘世中的“大我”背影，也即阿氏自己的最后背影。




 [1]
 “贝三”指贝多芬《第三交响曲》，“贝四”指贝多芬《第四交响曲》，此类表述方式适用于本文中其他音乐家作品，如“勃二”，指勃拉姆斯《第二交响曲》。当然，根据语境，“勃二”也可指代勃拉姆斯第二钢琴协奏曲，其余类推。



苏维埃式的冷与酷——穆拉文斯基的唱片漫谈




叶夫盖尼·穆拉文斯基（1903—1988）曾被视为苏维埃意识形态的一面旗帜。李欧梵在一篇采访里曾回忆20世纪60年代穆氏访美的盛况，“……个子高高的，乐团就像机器，当时真感到外星人来了”。然而，把音乐演奏得背离了人的一般承受力，是否意味着“冷战”思维对音乐的一种占领呢？或者，惯于风卷残云、摧枯拉朽的列宁格勒爱乐乐团，久而久之已经化身为一种和苏维埃美学风格互为表征的音乐生产流水线？现在能看到的各种大杂烩式的穆氏唱片中，苏联国内录音部分音效良莠不齐，好在穆氏对声乐罕有涉及，管弦乐领域，他也不是贪多务全的涉猎者。本文对穆氏唱片梳理归纳的几方面，不妨看作贴近穆氏的几个切入点。

柴科夫斯基，DG的绿色奇迹

1960年9月至11月间，出访西欧的穆氏在伦敦的温布里镇为DG公司录制了柴科夫斯基的后三部交响曲，唱片史的老柴一章却因此翻开辉煌一页。CD时代，它做成的两张套正价片成为DG的镇山之宝，封面绿色一片，淡淡的穆氏侧面肖像浮雕般泛出庄严和沉静。这套唱片创下了穆氏录音的音效之最，甚至连他80年代在埃拉托唱片公司（以下简称ERATO）的那些唱片都无法匹敌，而且，彼时列宁格勒爱乐正处于巅峰期。“冷战”武器恰恰依赖于对手的技术获得完美再现，其中寓意颇为深远。

如果把这套唱片一口气听下来，毋宁说，它是一部宏大的连成一体的巨型交响曲，激烈、严酷的凌驾于乐队之上的铜管呈现，乐队的外形不是上扬而是水平的铺展，音调宽阔柔厚，速度、强弱、节奏的变化惊人的自如而迅猛。那种风格高度统一的演奏，很自然地使人想到，老柴以呈现内心世界矛盾为要旨的后三部交响曲，乃是一个同质不同形的心灵投影的三重叠加，“第四”里狂暴的命运击打顺利地被转移，“第五”里的命运消解相对阴郁无望，自我排解的味道浓了，“第六”则是夸张到极点的第三次书写，惊天动地地挣扎成了主导印记，整个三部曲构成一个神经质的理想主义者的幻灭之路，但其惊人的雄强和紧迫，让幻灭如此靠近崇高，让沉痛如此靠近绚烂，又让告别如此靠近再生，不能不说是一种奇迹。不过现在看来，最无法忘怀的，反而是这套录音的柔软部分，比如“第四”次乐章的双簧管吟唱、“第五”次乐章的圆号抒怀，而“第五”的圆舞曲乐章弦乐起奏和“第六”首乐章第二主题亮相的片刻弱奏，那种声音宛若消散渗透于空气中缓缓飘进心田，绝非常见的静静传递，这时的穆拉文斯基，才是真正难以企及的。DG的录音师卡尔-亨茨·施耐德捕捉了穆氏军团最细微的温情表达，此后，这样高质量的技术支持再没有在穆氏身边重现。

1955年穆氏出访维也纳，在DG也录有一套老柴后三部交响曲，其中的“柴四”出自助理桑德林之手，比之于绿色“柴四”，桑德林的演绎温和而留有余地，而穆氏1960年版的“柴四”强调的则是音乐的锋芒和张力，音乐形象更接近一个笑傲万里冰封的冬之神。穆氏1955年的“柴五”、“柴六”与1960年版比较，结构上没有特别显著的区别，音效不及之故，音乐呈现的完满程度略打折扣。这个1995年发行的大禾花套装至少表明，穆氏对一部作品一旦形成自己看法，他的诠释就基本上被固定了下来，他追求的乃是同一方向的精益求精。

ERATO公司20世纪80年代的“柴五”、“柴六”现场录音证明，穆氏毕生对老柴的理解，那种完全超越了忧世伤生层面的视野，在他的晚年，达到了怎样一种简洁纯粹的境界。与卡拉扬同期的金版相比，穆氏是用形式的简洁来凸显人本身的傲岸凛然，卡拉扬是以抽除人的情怀为前提，来营造形式的极端精致。穆氏的“柴六”，最久远的录音是加拿大DOREMI唱片公司（以下简称DOREMI）1949年苏联国家交响乐团版，其实这是一个“可想而知”的版本，因为穆氏后来指挥“柴六”的种种标志，在此早已规模粗具。从留存的录像看，“柴五”似乎是穆氏的至爱，他留下了1977年、1979年两个现场，还有1973年、1982年两个音乐会录像，后者中整整50分钟摄影机对准的都是穆氏冷峻到令人窒息的脸庞，它构成了他手中挥舞而出的所有音乐的基调，他的锐利的每一瞥，都是洞穿人心的利箭。

了解穆拉文斯基，即使仅凭他的柴科夫斯基，甚至仅凭他的“绿色奇迹”，也不难得出如下观感，把高度的严整、精确和统一视为通向绝对音乐之境的唯一途径，这已构成他的信念，这也是他的时代和环境对其锤炼锻造的结果，他的老柴也因此而最少布尔乔亚色彩，充满着硬汉的悲壮，死神在接纳一颗孤苦灵魂的那一刻，可以看见他的战栗。

肖斯塔科维奇，同时代人的故事

一套日本版的穆氏音乐会录像DVD里，收录了1973年的“肖五”和1982年的“肖八”，有意思的是那里面还有1973年穆氏访问日本的纪录片镜头，坐新干线到东京的穆氏及其亲兵，在火车站遭遇了狂热的日本追星族，三得利音乐厅外的购票队伍望不到尽头，正是令人羡慕不已的时刻。

穆拉文斯基和肖斯塔科维奇的关系非比寻常。老肖的15首交响曲中的“肖五”、“肖八”、“肖九”、“肖十”、“肖十一”、“肖十二”的首演都是由穆拉文斯基指挥，其中的“第八”还专门题献给穆拉文斯基。但他是不是作曲家灵犀相通的代言人，似乎也不一定，自传《见证》中，老肖曾说：“我惊奇地发现，那位自认为是音乐的最卓越的解释者的人物（指穆拉文斯基）并不懂我的音乐。他说，他想为我的‘第五’和‘第七’交响曲写欢欣鼓舞的终曲，结果力不从心。这个人从来没想到我根本无意要什么欢欣鼓舞的终曲，哪能有什么可欢欣的？”

老肖对指挥其作品的人，一贯鲜有真挚的好评。在伊·达·格利克曼编录的《肖斯塔科维奇书信集》第82封的注释里，作者提到1945年老肖出席第九交响曲彩排时私下表示，穆拉文斯基还处于“摸索”过程之中。第160封的注释里则详尽记述了指挥家婉拒第十三交响曲和第二大提琴协奏曲首演的经过。但反过来，第272封注释则又提到，1948年当老肖遭受批判（形式主义）时，穆拉文斯基曾经公开为其鸣冤。1953年，指挥家只身来到莫斯科，目的是要击退“反形式主义斗士的进攻”。老肖对穆拉文斯基的态度一直是复杂的，他既需要借助这个指挥领袖来传达心声，又多次对他的诠释表达了不满。

关于1962年的婉拒第十三交响曲事件，桑德林的访谈提供了一个说法：“肖的看法并不对，他坚持认为穆拉文斯基害怕首演的政治后果。我不这么看。我认为他是在为合唱团和独唱家担心，担心这部作品可能会给他们带来种种问题。我很了解他，我认为他不会害怕自己可能遭遇的政治后果。至于第二大提琴协奏曲的矛盾，当时列宁格勒爱乐正要出访——这意味着有两三个星期都只能排练要在国外音乐会上演出的作品。这个时候他不愿意——也确实无力同时为好几部作品操心。”也许这是一个较令人信服的观点。穆氏并未留下老肖交响曲的全集录音，不过，这也侧面体现着穆氏的律己底线，他对确定的认知以外的存在，保持着绝不含糊的距离。旋律公司2004年出的一套穆氏指挥肖斯塔科维奇“肖五”、“肖六”、“肖七”、“肖八”、“肖十”、“肖十一”、“肖十二”、“肖十五”交响曲合集（包括《森林之歌》）的唱片，可以看作穆氏诠释老肖的毕生精华。

穆氏的老肖，以凌厉的快速推进为标志，具体到细部，音和音、乐句和乐句则呈现为一种相互间的“撑”的关系，在被压缩的时间里，那种“撑”的关系形成了音乐呼吸起伏的大落差，于是，压迫我们耳膜的便只有音乐的棱角了。音乐不再是供享受的介质，它简直是不断撞击心灵的刑具。另外，老肖的慢板乐章，穆氏演来，总觉差了那么一口气，它甚至可以看作是一种民族内心的伤痛刻度的过分呈现，而相对忽略了对于历史沉淀物的绵远反省——在历史的悲剧面前，他更善于表现出似乎是焦灼渴望的心情和奋然跨越的姿态，而无意于展示音乐外形的完美和对冥想的沉溺，这是坚如磐石的穆氏音乐个性所决定的。

1954年4月24日的录音室版“肖五”，一种被挤逼出来的僵硬的惊魂未定的情绪劫掠而来、呼啸而去，将人逼入无力承受的惨淡心境中。这张唱片以稍快的速度，将“肖五”的戏剧性因素一一收紧，暗伏于音乐表层下的动力有随时喷发的迫力，而慢板乐章细部的、对冷场段落的幽咽之声的勾画，更令人常倒吸一口凉气。与此相仿的是1953年录音室版“肖七”的白热化气氛，或许直接得自战火烧灼中的历史之声过于“写实”了，它以不容喘息的紧张令人信服地完成了老肖的“心灵之战”带来的创痛及挣扎于其中的焦灼感的刻画。穆氏诠释老肖的价值，存在于他的无法替代的“同时代”视野，当它被呈现在“同时代”听觉之前的时候，它所唤起的“同时代”感受，恐非另一时代人所能彻底体悟。

1972年1月27日的现场“第六”，令人印象深刻的是后两个快乐章里的乐队表现，似乎越是高速紧张的行进，穆氏军团就越兴奋越敏锐，虽然“表现春天”的第一乐章也有悲情和寒冷的浓浓着色，但这个录音的看点显然是后半部分，这里，是他尽情展示乐团“驱策力”和“操控力”的地方。1961年2月25日的现场录音的“肖八”，最夺人心魄的并非将濒于破碎的心灵彻底撕毁的一派焦土气象的首乐章，而是谐谑性格的第三乐章里被强化了的节奏呈现。1976年3月31日的现场版“肖十”的次乐章“音乐速写”和末乐章由行板转来的快板，同样展示了惊人的高速度和高密度，考验着听者的神经，那种搅肉机般的压迫感，的确只此一家。从技术上讲，老肖音乐里残酷、粗暴的艺术形象完全靠弦乐组最根本的音色发出，不靠泛音、延音和别的乐器群烘托，具有本质性。

1959年2月2日的现场版“肖十一”“1905”和1961年10月的录音室版“肖十二”“1917”，充满着一种视觉的冲击力。老肖这两部作品，外表上属于向恺撒缴租的“公共写作”，充斥着媚俗成分的革命现实主义元素，但内里，依旧散发着墓碑的气息。穆氏的“肖十一”，主要还是胜在压抑气氛的渲染，音乐于是化身为历史的回声、人群里发出的真实呼喊。非常意外的是1976年现场版穆氏的“肖十五”，精致而又尖锐，最大限度地压缩了音乐里的艰涩和抽象意味，还原了作品里所承载的老肖对于人间一切荒谬的嘲弄。

出于对“肖五”的偏爱，不免多收了几个穆氏的其他录音。1984年现场录音仅以速度而论，足见他对“肖五”的理解多年来并未改观，是痛苦性大于悲剧性的“历史的听觉”在新技术下的重复。而“肖五”之为杰作，相信有多种解读角度存在，穆氏至少在这里并未进一步超越自己。更早的则是首演后不久的1938年3月27日，穆氏指挥列宁格勒爱乐乐团在旋律公司留下了录音，现在收录于DOREMI公司的一个穆氏专集里。所幸音效尚可，旋律线条的主要脉络揭示出初掌帅印的穆氏颇富柔软性的早期风格，次乐章诙谐曲在此并无异峰突起的“辛辣的嘲讽”，相反，它是流畅的。不过第三乐章，穆氏极好地传达出酸楚中的孤独，正如契诃夫所说，“我孤独地来到人间，也注定孤独地走入坟墓”。那是可以镶进历史之墙里去的个体体验。资料显示，他的“肖五”留下过10个录音，据说1966年的一次音效最好。

穆氏的老肖，如果有必要看成一种唯一，那么一定指的是他借老肖音乐传递出来的伴随历史感的切肤之痛，甚至于，他为了追求这种痛楚的表达而牺牲了音乐的深度和其他一些审美指标，在老肖音乐的凶险震颤的环境里，他一次次地表现着一种自杀式的狂暴。原来以为这就是音乐的俄罗斯性格，但同样的东西在康德拉辛、罗杰斯特文斯基、斯威特兰诺夫和巴沙依那里就不太感受得到，所以，在老肖的音乐里，我们听到的依然是“这一个”穆拉文斯基。

德奥园地，一个无法忽略的他者

在苏联指挥家群像里，穆拉文斯基是唯一的诠释德奥作品而保持了说服力的。康德拉辛的马勒也许是一个例外，而穆氏的德奥曲目范围却相当广泛，除了马勒。勃拉姆斯的四首交响曲，DOREMI公司有一个双张把穆氏不同年份的录音凑成了一个全集，其中第一是1949年的单声道录音室版，第二是1978年的维也纳现场，第三、四分别是1971年和1973年的国内现场录音。70年代以后，穆氏开始远离录音室，成了一个现场见分晓的强力型指挥家。听过他的老柴和老肖，似乎可以想象，穆氏军团水分被挤逼干净以后的音色，不靠乐器的泛音营造气氛的脾气，无须酝酿烘托的一波波推进，会合成一个怎样的勃拉姆斯，但事实并非如此。

穆氏的勃拉姆斯有必要放入20世纪指挥巨匠们共同建造的大厦里加以比较考察。在听过的20来套全集里，魏恩加特纳和富特文格勒代表了两个极端，前者代表了古典的比较遵循勃拉姆斯原意的客观派（托斯卡尼尼、塞尔和伯姆大致可归入此派），以结构的严谨和分寸的适度著称，后者代表了浪漫的“得神忘形”的主观派（包括门盖尔贝格、伯恩斯坦和切里毕达克等），以想象力和创造力见胜，而穆氏的勃拉姆斯恰好是两者的少见的中和，论简洁流畅的外形结构，穆氏不输于精准冷静的塞尔，论快乐章的爆发力，穆氏堪比富特文格勒，而行板乐章的细节呈现，则又足以盖过晚期伯恩斯坦和朱里尼，所以，这套唱片令人感到，原来熟悉的那个穆氏消失了，代之以乐队各声部极端清晰的透视，也只有到这个水平线上，一种“照谱直宣”的客观解读，才足以让音乐真正鲜活起来。这套勃拉姆斯是他指挥德奥作品的巅峰纪录。

穆氏的贝多芬交响曲没有留下全集。ERATO公司的套装收录了1982年1月28日的“第一”、1968年10月31日的《英雄》、1972年1月29日的《命运》、1982年10月17日的《田园》以及1964年9月19日的“第七”，HMV媒体集团（以下简称HMV）的套装则另有1973年4月29日的“第四”和1958年11月16日的“第七”，另外，捷克PRAGA唱片公司的一张收了1955年的布拉格“贝四”。如果以前没有买过单张的，ERATO公司的12CD套装是不错的选择，这样就免去了面对穆氏其他零碎的贝多芬的麻烦。

他的贝多芬和勃拉姆斯比起来，音乐的织体更显得粗壮厚重，我们无法在他这里去寻找德奥系统的贝多芬模式，他的乐句勾勒常常是一句未完、下一句已跟进，音乐成为一种无法止息的跃动翻滚的抒情体，定音鼓的处理则存在着许多变数，暗示了音乐的某种不确定性，可以说，正是那种不确定性所造成的悬念，让贝多芬交响曲焕发出了新鲜感。穆氏ERATO版的“贝五”、“贝七”合集是他的贝多芬作品首选，其中尤以“贝七”更对他胃口，首乐章呈现出少有的宏大格局，次乐章的律动也独具一格，冲撞中迸发力量的后半段也是他拿手的章节，和德奥大家的贝多芬不同，他的乐队外形总是欠缺一些修饰，这方面，他似乎接近托斯卡尼尼，但起伏幅度则盖过了托斯卡尼尼。他的“贝五”，也以生生不息的动感表达体现其个性，令人稍感意外的是，第二乐章行板有着不常见的深情流露。穆氏的《英雄》显得粗糙了，录音也未尽如人意，有时候，那种过于直白的表达和不修边幅，会影响贝多芬音乐的美感，但他的“贝四”却洋溢着罕见的激情。

旋律公司穆氏专集之二里的莫扎特（1965年莫斯科录音），让人吃惊。开首的《费加罗的婚礼》序曲，真可谓步幅雄阔、雷厉风行，这不是那个俏皮机趣的莫扎特，而是逻辑严密、阳刚气十足的巨人，乐队各声部再次贡献了极端的清晰和透明。莫扎特的三十九交响曲的演奏同样惊人，占据主导位置的弦乐声部，在强力的控制中自如地展开和收缩，原来以为莫扎特音乐舒缓的行板穆氏恐怕不易传达得如德奥大家般到位，但这个“三十九”，精彩的恰恰是行板和小步舞曲所具有的大气的轻盈，并非一流的录音让人不禁浮想联翩，猜度着它的原生态该何等的透彻和纯粹。

穆拉文斯基的影像资料不在少数。音乐会录像DVD有两套四张，总长在8小时以上，他的生平纪录片里，记录得更多的是对桑德林、扬松斯、乐团乐手和其妻穆拉文娜的访谈，片头白雪包围中的穆拉文斯基墓碑上的石头雕像依旧孤高，凭吊者充满着虔诚肃立一边，历史性的镜头包括穆氏20世纪40年代排练舒伯特《未完成》的片段，以及50年代他钻研老肖交响乐总谱的工作场景，高大瘦削的身躯斜靠在沙发上，跷着二郎腿，满脸的严肃，而来自家庭自拍影片的片段则记录了他在海滨驻足，在森林里散步的休闲生活，只有这一刻，他才对着镜头露出了浅浅的微笑。

穆拉文斯基经历了末代沙皇到戈尔巴乔夫之间的不同时期，他的巨大身影背后，有着谜团一般的另一面，在前古拉格时代，他的乐坛地位迅速稳固，“肖五”首演前夕，列宁格勒的老指挥Fritz Stiedry因无法承受压力而辞去职务，年轻的穆拉文斯基临危上阵，力挽狂澜。在太多的文化人被政治吞噬的年代，他又如何具备去杀远祸的一套方略？他绝不是苟全性命之辈，他拒绝在谴责索尔仁尼琴的信上签字，并坚持录取犹太人在乐团里担当高位。他的音乐性格从本质上说是冷的，其外表，又表现为难以仿效的一种酷、一种排斥暧昧的态度，似乎非如此不足表达他与外部世界之间的疏离。他拒绝让老柴发出哀怨之声，他和老肖共同经营着20世纪俄罗斯的痛史纪念馆，并让音乐散发出“绝不饶恕”的历史回响。他的冷和酷，何尝不是他的人格？



怀念一种声音——弗里恰依唱片记（上）




一

战后20年间，指挥界匈牙利势力的影响，只要看看各大唱片公司的台柱名单——莱纳与奥曼迪在RCA，塞尔在哥伦比亚广播公司（以下简称CBS），多拉蒂在水星公司，索尔蒂和克尔特斯在DECCA即可知一二，而DG1948年签下的一位，从他日后传世唱片的质量和数量来看，绝对稳居20世纪50年代DG首席，他便是弗兰茨·弗里恰依（1914—1963）。90年代中期，DG的目录里出现了一个弗里恰依的纪念集，封面是他姿态各异的黑白工作照，不拿指挥棒，脑门秃而宽大，脸形轮廓线条分明，神色沉重而少血气，惨淡的笑容配合着肢体语言，传递出一种宗教式的慈悲。近十来年，DG陆续拿他的录音重新发行，加上散见于TAHRA和德国ORFEO唱片公司（以下简称ORFEO）的一些，其遗产日见完整。1947年萨尔茨堡音乐节上，克伦佩勒因故不能出席艾乃姆的歌剧《丹东之死》首演，弗里恰依单骑救主一指成名，其广泛的演出曲目，也符合DG对全能型才俊的期待。他真正意识到死神逼近是在1956年后，到1959年秋复出，指挥风格明显转变，1961年12月7日，他在波恩上演“贝七”，酒神一舞，竟成绝唱。

全方位考量DG公司战后音乐遗产，活跃时间只有十年的弗里恰依其实是一个过渡人物。像贝多芬和勃拉姆斯交响曲，他都没有录全，一面见出其谨严自律，一面也见出立体声时代之初DG的保守，众所周知，柏林爱乐的第一套立体声贝多芬交响乐（以下简称“贝交”）全集反而是克路易坦指挥在EMI录的。另一个值得注意的是，DG让弗里恰依指挥他的亲兵柏林广播交响乐团（以下简称“柏林广交”）侧重于声乐作品的演出，而他和柏林爱乐的合作则侧重于乐队作品，结果，他在两边都留下了一批杰作，现在看来，特别是他指挥柏林爱乐的唱片，等于在富特文格勒和卡拉扬之间撑起的一方神奇天空，这样的仁者之音，后来再没有重现。

二

20世纪50年代，在DG录过“贝交”的除了弗里恰依，尚有殿堂级大师伯姆和约夫姆，可惜伯姆的柏林爱乐现在只见“贝三”、“贝五”、“贝七”发行，约夫姆那套全集是后来拼凑的，乐队方面另有巴伐利亚广播交响乐团加入，显而易见，DG彼时并无出套战后“贝交”全集的念头。DG的弗里恰依指挥柏林爱乐版“贝交”，至今未见有“贝二”、“贝四”、“贝六”这三首，其余6首，1998年的法国版小双张出过“贝三”、“贝五”、“贝七”、“贝八”合集，其中1961年录制的“贝七”，还收入87张的贝多芬全集大套的历史录音卷里，这个音效出众的立体声录音跟一堆古董放在一起，想来在DG视野里，弗里恰依始终是个“历史”人物，以至于他后来不断重见天日的录音，都带有浓重的历史意味，他简直就是DG的一段不容绕开的历史。

因为录音时间的跨度，6首“贝交”里能够听出弗里恰依指挥风格的变化。1953年的“贝一”和“贝八”，颇具狂飙气质，特别是“贝八”，那种不由分说的热切推进，同一时期的柏林爱乐，只有肯彭指挥的录音（飞利浦唱片公司，以下简称PHILIPS）做到了，两者共有的，是一种富特文格勒后继者们白热化的激情表述气氛，即在保持柏林爱乐一贯的雄浑性格前提下，最大限度地延续音乐的即兴亮点，比较起来，弗里恰依比肯彭多了一份灵活和柔软。

1958年的“贝九”相当独特，声乐部分里费雪·迪斯考的声音跳了出来，乐队的表现，不再是50年代前期的那种激扬蹈砺，而是一种静穆中的温情流布，经过前面两个乐章的铺垫酝酿，在核心的第三乐章达成仁者之音的最高呈现。弗里恰依这个“贝九”若是放在诸多名版里也许并不耀眼，但它的亲和力，以及只有弗里恰依才调教得出的丰沛和顺，的确书写了柏林爱乐演奏史上的奇妙一章。库布里克富争议的电影《发条橙》里，就选用了这个“贝九”做配乐。他的“贝五”，速度上跟富特文格勒几个战后“贝五”极为神似，但是音乐里戏剧性一面，消散得很干净，明显是一种精神上的消极避世趋向支配了音乐的流动，但是次乐章里对静修冥想之境的拓展，让这首“命运”显示出空前的迷离孤寂色彩，可以说，他揭开了贝多芬之魂的另一面—一道通向内在宇宙的幽深之门。

生命最后阶段里弗里恰依为DG录下的“贝三”和“贝七”，依然循着一己的精神提炼之路而去，过于舒缓淡定的处理，以及对于内在冲突的消解，让英雄和世界的对话、酒神的酣畅之舞带上了某种怀疑的调子。他更符合大众期待的“贝三”，是收在EMI 20世纪伟大指挥家系列里的一个1961年现场，乐队是其亲兵“柏林广交”，比较起来，他在DG的后期贝多芬，确有某种实验性质，跟不久后涌现的卡拉扬版，根本是两种类型。这个现场的“贝三”，除了开头部分略有瑕疵，整体上的气势之贯通，次乐章的悲情铺陈之彻底，后两乐章之活跃和奋发，都具备难以复制的高度。

三

傅雷1960年2月1日的家书附有三篇音乐笔记，据其中一篇《关于表达莫扎特的当代艺术家》里的意见，三位最好的莫扎特指挥家，分别是瓦尔特、比彻姆和弗里恰依。信息闭塞时代，傅雷先生有如此眼界见识，令人感佩，他的结论，估计来自傅聪寄自海外的唱片，而他所听的弗里恰依的莫扎特，想必以50年代他指挥“柏林广交”演出的一系列歌剧为主，老一辈的伯姆，系统地录制莫扎特歌剧，也要等到60年代。

弗里恰依的莫扎特歌剧一共留下四套，其中《后宫诱逃》和《魔笛》这两个德语歌剧是1954年录的，虽然是单声道，但充耳的逼人敏捷和机智光芒，却并不受录音局限。按照韦伯的说法，“《后宫诱逃》已达莫扎特艺术经验的顶峰，此后不过是增加人世经验而已”。弗里恰依在《后宫诱逃》里，造出的便是活泼灵动乐思喷薄的不绝之势，然而又排除了莫扎特演绎里常见的精致的气氛营建，他很妥当地在音乐里增添了莽撞气息，以此来传递想象里的异国风味，这是见证莫扎特生命力蓬勃灿烂的音乐印记，也是指挥家自己盛年人生的音乐写照。

那套《魔笛》，要论生动自是没的说，但那生动并非想象里洋溢七彩神奇之色的清净剔透之美，而是属于凡界世俗的一种喜悦释放和矛盾调和，《魔笛》的耽于幻想境界的“魔”力“仙”气，好像并未得到一流的传达，虽然贺夫利加和迪斯考的帕米诺和帕帕基诺的确贡献了他们最富活力的演出。弗里恰依看来还是个人色彩主导了音乐性格，他擅长的是质朴自发地推进乐句、刺激演唱的那路做法，而这部杰作，也许需要有更多宛转入神的精妙气质的渗透，才接近对莫扎特生命中最后的理想之光的撒播。这套唱片，看来是录得早了，如果他能在1960年左右录一套立体声版本，意味自是不同了。

弗里恰依的《费加罗的婚礼》和《唐璜》都是他的后期演录，DG为此纠集了包括施特赖希、斯陶德、希弗利德等在内的一整套全明星阵容，然而弗里恰依的成功，某种程度上不如说是用活用足了早期费雪·迪斯考的潜力之故，无论是伯爵还是唐璜，迪斯考似乎再没有这样自在地沉浸于音乐忘情挥洒过，他后来在伯姆那套《费加罗的婚礼》里依旧是伯爵的当然人选，但那是整体上服从伯姆调配拿捏的一个标准版，讲的是恰如其分的火候，整个演出，是趋于令人忘却指挥存在的一种纯音乐情境的漫游。弗里恰依则不然，他这套是在端庄仪容与即兴抒发之间不断穿梭照应的名演，当然，也是喜感营造与和解诉求盖过戏剧性冲突的一次音乐之旅，从此，世间再无如此鲜活庄重深厚并举的“费加罗”了。

迪斯考的唐璜，并不专注于风流倜傥的轻薄一路诠释，他是讲求品位和审美的理想主义者，他的风流底下，藏着对于人生的冷眼洞明，于是他的结局，也带上了一层不可为而为的悲剧调子，而他对于这命运，也抱了无畏的态度，常人重之他是轻之，常人轻之，他倒是平添一份悲观性质的重，难于承受，也难于化解，遂成万古之愁。性情中人弗里恰依，其实是长于浪漫手法的表达的，所以莫扎特不厌精细的人物刻画，到他手里，都有分量吃重的音乐化呈现，那滋味，已然接近了悲欣交集之境。

DG大禾花系列后来出莫扎特的四大歌剧，《后宫诱逃》和《唐璜》便是选了弗里恰依的本子，《费加罗的婚礼》和《魔笛》选了伯姆，辈分不同的两人算是平分秋色，这可看成DG对旗下所属莫扎特专家的最后评判。

四

弗里恰依1951年录的莫扎特《安魂曲》（柏林RIAS广播爱乐乐团［以下简称RIAS］及合唱团），以朴拙无华之势唱出莫扎特的天鹅之歌，宛如浑然天成之乐从自然中涌来，将听者淹没、抚摩又渐渐消退。但凡安魂曲，总有生生死死难以把持离弃的一颗凡俗之心的挣扎，表现在音乐上，也难免有神经质的情绪起伏，这些在此曲的若干段落，展现得尤为强烈，但弗里恰依到底是以一颗平常之心来应对，将种种愁怨冲突，一齐化为“向死而生”的热情，没有这份热情，“向死”大约是不会被置换为“如归”的，音乐于是就于大美中化为难以言说的大感动。

遗憾的是DG没有在1960年左右请他重录莫扎特《安魂曲》，否则，唱片史上也许会留下一个人乐难分的传奇。不过令人稍觉宽慰的是，弗里恰依指挥圣赫德维格斯大教堂合唱团在1960年留下了莫扎特C小调大弥撒的录音，虽然此曲气质和安魂曲相异，但弗里恰依气势恢弘直达上苍的情绪渲染，仍然令人动容，斯陶德也许奉献了平生最自由的一次放歌，直把陶伯和贺夫利加逼成了陪衬。同一个阵容，还有一个海顿神剧《四季》不应错过，神剧诉说的虽是人和自然、上帝的关系，但此作的立足点仍在世俗情怀，尤其是第四部分冬天，音乐灰暗萧条，跟前面三个季节的温暖形成对比，弗里恰依发挥了他烘托气氛的特长，将一个连接宗教和尘世关怀的自然空间，打造得如同一出以天地为舞台的盛大风俗剧。这套唱片，现在收在9张套名为“弗里恰依的音乐人生”的合集里。

弗里恰依指挥的宗教音乐，最富传奇色彩的乃是威尔第的《安魂曲》。这张1953年录于柏林耶稣基督教堂的唱片，位居DG历史性杰作前列，当年他曾率领RIAS乐团在卡耐基音乐厅演奏此曲追念盟军阵亡将士，水准之高，连托斯卡尼尼都自叹不如。不信奉上帝的威尔第写《安魂曲》，是“无神论者望弥撒”，借了音乐的形式躯壳，装他自己的人生感受和滋味，那是集合了恐惧不安、孤独期待和惶惑不知所终的一种震撼，说到底并非宗教力量而是无处不在的戏剧力量，支配了音乐。弗里恰依戏剧性的爆发和控制不同凡响，第二段“震怒之日”里的“末日审判”，乐队的全奏之强劲迅猛至今没有对手，而第十段“哭泣之日”里的哀婉悱恻同样有顽石点头之功，不消说，他是把此曲当作一出宏大的悲剧来演了，这也正是他内心的能量聚集之所在。

伯格曼曾经回忆，“每天排练之前，我就放弗里恰依指挥的卡尔·奥夫的《博伊伦之歌》，让它响彻屋宇”。那正是伟大的《第七封印》问世的前夜，这等于说，弗里恰依间接地参与了影片的制作。可惜，这张唱片至今未见重新发行。



怀念一种声音——弗里恰依唱片记（下）




五

DG文献系列出过两张哈斯基尔演奏的莫扎特钢琴协奏曲的片子，其中“莫十九”、“莫二十”、“莫二十七”三首的乐队伴奏由弗里恰依分别指挥柏林爱乐、RIAS乐团和巴伐利亚国立乐团完成。且听“莫二十”，弗里恰依指挥的乐队，一层燥热的火气挥之不去，他像是毫不在意自己的少修饰和多冲动—弗里恰依病前的录音，令人想到他的同胞多拉蒂和索尔蒂，不知道这是不是一种匈牙利气质—配上哈氏“不施脂粉素颜妆”的自然触键，这一个“莫二十”，真有“粗服乱头不掩国色”的罕见风姿。

“莫二十七”里，弗里恰依强调了乐队的歌唱性，与独奏的应和并没有明显的伤感之意，这叫人想到了他指挥的《费加罗》，如此，他的“莫十九”就像一首简易版的《后宫诱逃》，《唐璜》大可以和“莫二十”对应。弗里恰依是朴拙里见真情，把莫扎特的每个音符都用心唱出，无意于刻意雕饰，做到这一点的前提，是他的心胸得足够开阔，他的处理要善于大处落墨，还要有足够的情感能量，在匈牙利籍的指挥家群体里，这差不多是种共性。文献系列的另一张，收录有德国单簧管演奏家海因里希·戈伊泽尔独奏的莫扎特单簧管协奏曲，也是弗里恰依病前录音，暖热熏人的乐队氛围里，单簧管无拘无束，纯是平实口吻，却是打动人心的非常演录，完全可以跟伍拉哈的老派经典一较短长，如果拿它对应他的歌剧录音，当是《魔笛》无疑。

弗里恰依的“朱庇特”，严守古典交响曲的节奏与分寸，听着几乎会将指挥给忘却。20世纪50年代伯姆在DG和音乐厅乐团录莫扎特晚期交响曲，也是同样的重法度轻性情，两种几乎同时出现的莫扎特交响曲风格如此相近，背后显露的，该是DG当年以作品原貌为重的古典交响曲录音理念。那几年，像约夫姆、罗斯鲍德他们在DG录莫扎特和海顿，风格也归服同一模式。不过，仔细听简装版大禾花里的海顿交响曲（第45、第95、第98）合集，也能听出弗里恰依跟一众德奥大师讲逻辑、结构和分寸的做法的些许区别，那就是讲音乐肌理的丰腴和弹性，讲乐章间的自然过渡和映衬，讲起承转合的一气呵成和不露形迹，以及音乐里随处可见的会心的喜悦。奥匈曾是一体，所以，多拉蒂成为海顿专家，塞尔和索尔蒂有令人惊艳的海顿交响曲录音传世，本也不足为奇，何况弗里恰依。

六

古典音乐史说到底是德奥中心论，近旁的匈牙利因国势走衰，到20世纪就成了化外的民族乐派国度。弗里恰依曾是巴托克、柯达伊和多纳尼门下，作为指挥在西方打开局面以后，对于匈牙利音乐的宣扬从来是不遗余力，整个大禾花系列里，他是巴托克和柯达伊的独家代理。

巴托克的《乐队协奏曲》，形式上是巴洛克时期大协奏曲的一种开拓，究其本质，凡对20世纪社会动荡与劫难领悟一二的人，大概都能体会渗透于中的苦涩与紧张。50年代起，此曲成为录音工业的宠儿，莱纳那张（RCA）效果上无与伦比，他和作曲家的关系也有理由使人认为那是权威的演绎，不过弗里恰依1957年的DG录音（柏林广交）却反其道而行，在他认识中，作曲家这个晚年力作，根本上是忧世伤生的，恐怕也是健康问题困扰之故，这个跟生活较劲儿的作品，在他手里变成了一曲病中吟，原本的愤激狂暴之音和沉郁顿挫已被悄然消解。

《蓝胡子城堡》里，弗里恰依再次起用费雪·迪斯考，这一位蓝胡子公爵是“用黑夜给的黑色眼睛来寻找不存在的光明”的象征性人物，从蓝胡子与犹狄特在阴暗的伴奏中登场到幕落之前蓝胡子的哀叹，有巴托克关乎“存在”的悲观思考。弗里恰依长于造势，那种无可躲避的深重黑暗，在他的调配下极为可观地由柏林广交传递出来，有时不免令人想到，这个颗粒感较粗的讲究质感的敏锐团体，莫非是弗里恰依专门铸造于他乡的一座匈牙利纪念碑？

为了添加地域文化色彩，DG让匈牙利钢琴家安达和弗里恰依配对录制巴托克三首钢琴协奏曲。关于20世纪钢琴协奏曲的走向问题，巴托克给出了惊世骇俗之答，那些快乐章，基本上是弦乐器被撤走后靠打击乐器支撑着跳跃向前，钢琴成了一头需要不断锤击才能被驯服的怪兽，巴托克大约对工业文明时代人类的麻木已忍无可忍，觉得非如此不足以撼动众生之魂吧。然而那些慢板里，又藏着新奇的宁静境界，有一种类似月之阴暗面的冷漠静谧。弗里恰依的柏林广交偶有惊涛骇浪，却也以映衬钢琴的动感为要义，并没有一味去追求“闹”的效果，这一刻，他已然能淡定应对巴托克化自贝多芬精神、德彪西色彩、巴赫对位和匈牙利民间音乐语汇的杂交了。

七

从民歌中寻找养料，然后再用现代作曲技法来提升，这是20世纪匈牙利作曲家的立身之道，柯达伊这条路，可以从弗里恰依的一张《哈里·雅诺什组曲》、《马罗采克舞曲》、《加兰塔舞曲》和《匈牙利赞美诗》的合集里清楚地呈现，比较起来，巴托克的民间因素早已变异为现代音乐语汇，而柯达伊的民族风则和他的灵魂合而为一。《马罗采克舞曲》里一段民族风情的长笛独奏，怎么听都带着中国西北风的调子，当年北方游牧部落大范围迁徙后，那种古调的渊源莫非还保留了些许？

1963年发行的弗里恰依/柏林广交版的《哈里·雅诺什组曲》，也许是他最后一个录音，其中前奏曲段落有模仿打喷嚏的音响，以此来表达雅诺什的吹牛伎俩，然而这个谐谑感强烈的场景在此却有令人屏息的庄严，弗里恰依把一部传说中的闹剧演成了民间史诗，这里有他最后的乡土情怀。他1955年指挥的《匈牙利赞美诗》里有压抑难当的气氛，带着一种受难曲的情绪和意味。柯达伊乐队作品版本，能够和弗里恰依形成互补的是水星公司多拉蒂指挥匈牙利爱乐和克尔特斯指挥伦敦交响乐团的DECCA录音，都是以匈牙利元素闻名的唱片，但多拉蒂版乐队编制小了，克尔特斯让柯达伊音乐的轮廓显得过于圆满光亮了。

弗里恰依指挥亲兵演出李斯特《前奏曲》及他指挥柏林爱乐的斯美塔那《伏尔塔瓦河》，在DG目录里历来有着特殊地位，这里不光有巨大的推波助澜的声势，更有一种发自肺腑的情感之力冲刷拍打堤岸而去，两者令人念及战后富特文格勒的EMI录音，特别是从那种笼罩全曲的不可预知性里，可以听出他们声气的相通。同一张唱片里，最有价值的数弗里恰依版“新世界”交响曲（柏林爱乐1959年录音），这个并不纠缠于乡愁情结的演奏，显露出的主要还是宽阔高远的人生回望视角，所以第二乐章里并无九曲回肠的吟唱，而是以一种平静姿态支撑起音乐结构，令人感动不已的，是坦然面对造物主安排的那份通达。这个录音初听，最惊讶的是第四乐章开头几个小节里引子后跟进的主题突然出现的停顿，它像是铆足了劲儿以后，向那再生之地，摆脱一切羁绊飞身而去。DG出的德沃夏克第九交响曲，这张是头牌无疑。

八

不到十年时间，弗里恰依留下三版“柴六”（“悲怆”），分别是1953年的柏林爱乐版，1959年的柏林广交版，1960年11月24日的巴伐利亚广播交响乐团版（ORFEO）。DG的“柴六”唱片，1951年的富特文格勒开罗录音后，又有1956年的穆拉文斯基维也纳版，弗里恰依与之成鼎足之势，50年代的DG交响乐领域，其录音阵容之豪华，本身就是一出传奇。

弗里恰依的两个DG“悲怆”呈现两种性格，但都没有陷入个体层面的悲苦伤怀的阴影里去，1953年版里的命运压迫之强劲非比寻常，但音乐的抒情主体对于外力的反弹，那种顶着风霜冒了严寒和命运周旋搏击并渴望胜之的精神力，主导了这个惊心动魄的“柴六”，这里的“悲怆”，并非被命运之神击败而坠入绝境的一种情绪，而是一种“即便战而胜之仍无法驱散心头之孤寂”的自我发现，不如说，是对人的“存在”意义一度肯定以后的大否定。1959年版清晰地传达出弗里恰依另一方向的人生意义探寻，不再有同命运角力的大阵仗，而是一只巨大的手掌，缓缓拂过已经在生活中失去支撑的破碎心灵，平生所经历过的点滴美好时光于是一一苏醒，将之延伸连接后，音乐便脱胎换骨，获得了对于往日凡俗寻常人生的一种超越，那死的寂灭也不再局限于此生的告别，而是期待已久的一种放弃与隐退，然而这静默终究又难以持久，便又转入对于一生的深重疑问中，把此前的种种慰藉和超脱引向难以回头的巨大黑洞，不知这是否可以看成弗里恰依对“悲怆”的一种病中理解？

据说他对于1959年版并不满意，所以才有ORFEO的现场录音，来对1959年版以及1953年版进行某种颠覆。它的非凡之处在中间两乐章，老柴的结构安排，在此不妨理解成悲叹的撕心裂肺的尘世之音，只是他包裹一层内心热情和希冀的表象，音乐的真正核心，则在“优美的快板”和“极活泼的快板”，在老柴用以抵御命运狂暴击打的心灵伊甸园，是退无可退之时的一曲百味杂陈的华尔兹，也是迎接必然到来的死灭之前的高调宣言，且听第三乐章临近结束那段乐队全奏，定音鼓突然间把节奏放慢下来—他的“德九”里也有这手段，那是发力前的蓄势—乐队像是跟着被拖进深谷，随即拔地而起，音乐在此是不断重生超拔的精灵，俯视着俗世中小我的生死纠结。这个“悲怆”，弥漫于音乐中、撑满了流动的空间的，乃是他向死而生的崇高姿态，穆拉文斯基几乎同时问世的DG立体声版成为精神趋向上相当接近的两个历史性文本，也是帮老柴抖落满身病态的虚弱滥情的一种转折性书写。

九

弗里恰依的老柴还有几个DG录音值得一听，一个是他和梅纽因合作的小提琴协奏曲，这也是梅唯一的老柴协奏曲录音，虽然可以听出琴音的某些不稳定，不如稍后问世的DG大卫/康维契尼版老到精熟，但它的历史价值毋庸置疑。“柴四”和“柴五”现在重新出了，1949年的“柴五”收在文献系列里，1953年的“柴四”收在简装的大禾花里，搭配有《天鹅湖》组曲等。50年代早期的弗里恰依的激情和他的RIAS乐团，听来很像俄国风格，这个“柴四”，如果放1956年版老穆的“柴五”、“柴六”合集（搭配的“柴四”由桑德林指挥列宁格勒乐团演奏）里，也许更合适，因为它比桑德林的“柴四”更有伏特加的浓烈劲儿。DG近年重新发行的弗里恰依管弦乐作品，尚有《卡门》组曲和罗西尼歌剧序曲合集，和斯特拉文斯基《春之祭》、《彼得鲁什卡》合集这两种单声道录音，另外，9张套“弗里恰依音乐的一生”专集里的约翰·施特劳斯兄弟的圆舞曲与波尔卡精选集，那是50年代初期的录音荟萃，是施特劳斯家族作品还十分讲究乡土味而尽显朴素单纯风貌的一种时代记忆。

弗里恰依最重要的艺术生涯尽管在德国，但他的艺术本性仍倾向于斯拉夫风格，以他生命的后十年来看，他前期讲究力量的爆发和躁动活跃的情绪传递，病后有明显的内敛变化，音乐的气息特别柔顺绵长，到1960年以后又是一变，音乐里有种勘透了生死、在高一级层面上重获自由的迹象。他的不少唱片，很大程度上也成了DG制作的一杆标尺，在一个富特文格勒那样的传奇性大师已消逝的时代，唱片业需要的其实是弗里恰依这种发挥稳定、以侍奉音乐为理想并乐于启发诱导乐队进入状态的全才。日本TDK公司近年出过一张他的排练影像资料的DVD，整场排练他始终是和颜悦色地面对乐手，即使是不满意时的打断，也像一位老友送上的一份忠告，然后，是他最令人感动的生命瞬间的记录，他让大家安静下来，面带笑容地说出如下一段话，“先生们，你们知道，活着是多么的美好”！台下于是悄然无声，良久，才响起下一乐段的声响……
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搜罗唱片的喜悦无时不在。爱乐人在千方百计寻觅各种年代、脾气和专擅的大师演绎史料时，实际上已进入由再创造者组成的音乐诠释史丛林，其中更有一份奇特的音响遗产，须予以专门评说，这便是唱片业蓬勃兴起时代作曲家留下的对于自己作品的诠释记录。翻开EMI公司发行目录便可得悉，标明以“composers in person”名义发行的一个历史录音系列所收的20世纪作曲家参与演出的唱片就有15种之多，其中本文没有论及的名字包括：奥涅格、莱哈尔、梅特涅、梅西安、米约、普朗克、布里顿（他在DECCA的录音也许不够有历史感而被本文排除在外）和鲁塞尔。作为一份远非齐全的历史清单，本文揭开的也许只是小小一角，因而，为了自圆其说，不如将录音产生时间的下限划定在1960年左右，而作曲家及作品则限定在获得大众认同的范畴之内。

A.埃尔加指挥自己的《谜语变奏曲》（皇家阿尔伯特音乐厅乐团，1926年，EMI）及两首协奏曲（哈里森、梅纽因，伦敦交响乐团，1928年、1932年录音，EMI）

EMI出过一套9张的埃尔加指挥自己作品的历史录音大包，这样的手笔，也只有根植于大英帝国文化的EMI公司才会承当。范围小点，可选《谜语变奏曲》和两首协奏曲来了解作曲家的指挥才艺。这张《谜语变奏曲》的演奏，哀恸阴郁之气萦绕得紧，不敢说埃尔加是一流的指挥，但他演奏自己的作品，那种气质和基调的设定，以及种种基于直觉的气氛营造，的确富有说服力。电影《色·戒》里用《谜语变奏曲》的第九变奏柔板来为舞台上的抗战戏做配乐，那是精熟英国文化的李安匠心所在，那段背景噪声严重的黑胶重播，莫非就是埃尔加自己的录音？

少年梅纽因和作曲家合作留下的小提琴协奏曲录音，是梅纽因天才洋溢的见证之一，那种少年意气贯通的顾盼自雄，令人震惊不已，音乐在此，完全被左右逢源的感性气流所支配，宛若一只无拘无束、欢快飞翔的鸟儿，欣然飞向前方迎接自由的命运，其不可复制的高蹈心胸，估计令作曲家对作品有重新认识，那是典型的由解读者参与的一次内涵重建。其实此刻谁站在指挥台上已不再重要。英国早期的女大提琴家哈里森奉献的大提琴协奏曲只能说是中规中矩的演出，但它毕竟是此曲的首录。

作为指挥家的霍尔斯特的表演远不及埃尔加，这张唱片后面，还收录了他1926年指挥伦敦交响乐团演奏自己的《行星组曲》，40分钟解决问题，毫无神采可言，它仅仅是一个“历史的”录音。

B.理查·施特劳斯指挥自己的《查拉图斯拉如是说》和《死与净化》（维也纳爱乐，1944年录音，Deutsche Schallplatten）

理查·施特劳斯指挥自己作品的唱片，DG目录有他指挥维也纳爱乐演奏的《恶作剧》和《家庭交响曲》，Deutsche Schallplatten版就是DG同一批录音的版权转制。以《查拉图斯拉如是说》的引子“日出”为例，我们不难意识到，作品本身已经用罕见的灿烂向世人表明，作曲家从尼采身上获取的，是意念中站在星空反观人类的一种超拔视点，人的所有梦想与渴望于是都被初升的太阳照耀得格外透彻。

理查·施特劳斯在指挥领域的涉猎没有局限于自己作品，一方面20世纪20年代他也算是德国名指挥，录过贝多芬第五、第七交响曲，速度偏快，反复部分有删减。但另一方面，乔治·塞尔则调侃过理查，说他晚年指挥时常常会毫无理由地慢下来，所以需要不断掏怀表来提醒自己（见TELDEC公司出品的纪录片《过去时代的指挥艺术》）。客观说，这张《查拉图斯拉如是说》和《死与净化》里的维也纳爱乐，整体的状态似乎一直低迷，无法令人联想到他们同年留下过乌拉尼亚的“英雄”，整个演奏像是一份交差的作业，《死与净化》的情况要好些，但仍旧失之拖沓。后世的指挥大师对理查有太多各抒己见的解读，似乎只有伯姆因袭了理查的意思，但真正能传递出德彪西所说的理查作品里“光”的特质，谁能比卡拉扬更出色？

C.哈恰图良指挥自己的《假面舞会》、《加雅涅》和小提琴协奏曲（爱乐乐团，大卫·奥依斯特拉赫，1954年录音，EMI）

哈恰图良的高加索色彩鲜艳抢眼，洋溢着一种粗粝狰狞的原始美感。听哈氏指挥自己的作品，会惊异于这毫无遮拦的神秘狞厉在阳光普照之下衍生出的一种神奇的异域气派与壮丽，这便是音乐化的高加索印象。

听《马刀舞》，纯是热火朝天的群舞，带着粗俗与傲慢，肆无忌惮，身上的四肢应付不过来自有刀光剑影前来助兴，看列宾《查波罗什人写信给苏丹王》，便觉得写信的大桌子后面，哥萨克们跳的就是马刀舞。哈恰图良的处理，倒并没有太多侵掠意味，更多的是一种发自肺腑的亚美尼亚魂魄的呼唤。1962年，他在DECCA与维也纳爱乐重录《加雅涅》，录音太好了，那种夹带着沙砾的风扫过脸庞的感觉反而没了。《加雅涅》中杰出的片段自然远不止《马刀舞》，《玫瑰女郎之舞》、《阿霞初醒》与《加雅涅的柔板》种种，都有回肠荡气之感。为莱蒙托夫戏剧《假面舞会》而作的配乐中的《圆舞曲》一直是音乐会上的常客，其实接下来深具“黄昏独坐海风秋”古意的《夜曲》更是体现哈恰图良才华的篇章。这张唱片的录音，可谓单声道极品。

D.马斯卡尼指挥自己的歌剧《乡村骑士》（米兰斯卡拉歌剧院乐团，1940年录音，OPERA）

1929年到第二次世界大战收尾，马斯卡尼继托斯卡尼尼出任米兰斯卡拉歌剧院总监，这就等于是墨索里尼时代意大利乐坛的头把交椅，相当于理查·施特劳斯和富特文格勒在德国的位置。虽然作为作曲家，马斯卡尼在乐史长河里的地位无法望理查·施特劳斯之项背，作为指挥则更无足够出色的业绩，但他指挥意大利最好的乐队演出自己的《乡村骑士》，这份历史性资料依然值得拥有。

《乡村骑士》是年轻时代的马斯卡尼参加独幕剧应征比赛的夺标之作，它的传奇色彩暂且不提，只说那回肠荡气的抒情乐段铺排和紧凑激烈的人物性格冲突，的确不愧为早期真实主义歌剧的惊艳之作，尤其是那段间奏曲，更不知是几多乐迷萦绕于梦中的旋律，马丁·西科塞斯拍《愤怒的公牛》把它做片头的背景，姜文拍《阳光灿烂的日子》拿他为少年人的诗意初恋煽情，科波拉拍《教父Ⅲ》，又拿它从舞台一直唱到戏外。

马斯卡尼这个录音室录音效果不错，但速度稍稍有点赶，气氛相当热烈，风格上应视为意大利歌剧演出的正宗，不过因为有全盛时期的吉利来唱图里杜，仍旧大有听听的必要，以抒情韵味著称的吉利在此很是吼了几嗓子，拉莎、西蒙纳托等一众盛名之中的声乐家的演唱也相当卖力，所以反显得乐队贫弱平淡了，乐队部分在意大利歌剧里精雕细刻，取得和歌唱相匹敌的位置，是战后录音黄金时代到来之后的事情。

E.斯特拉文斯基指挥自己的《春之祭》等（哥伦比亚交响乐团，1960年录音，CBS）

很少现代作品能像《春之祭》那样令人感受到一种强有力的存在，浪漫派音乐气数已尽，取而代之的现代派的生机、破坏力与重塑能力似乎一齐被包容于这部首演时曾引起骚乱的芭蕾配乐之中。斯特拉文斯基的奇特之处也许是，他在开辟一条通向未来的道路的时候，借助的却是一股来自远古的蛮力。“大地回春—青年舞曲”里齐刷刷的重重踏步声对现代人的灵魂而言犹如一记记猛击，目眩神摇之后，我们体内所残存的那一点带血的原始激情终于勃发。现在作曲家指挥自己的《火鸟》的音乐会DVD也不算难找，但看上去并没有想象中精彩。作曲家在20世纪60年代前后为CBS录制的自己作品远不止《春之祭》和《彼得鲁什卡》，他的《诗篇交响曲》是指挥加拿大CBC交响乐团的录音。

他指挥自己作品的唱片，恐怕还是以《春之祭》最为出名，比较此曲“大地回春—青年舞曲”弦乐器弓杆击弦一段的演奏，发现斯氏的处理，和其他指挥有很大差异，他的弓杆击弦，明显存在着强弱两个声部的对比，四次弱击弦之后夹杂一次强击弦，音乐的层次相当分明，而其他版本，这种对比不明显，因为他是作曲家，而且他已处在立体声录音蓬勃发展的年代，那么他对击出层次的处理，当是一个合乎“本意”的资料，只是他的唱片，不知道还能不能算历史录音？
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一份奇特的历史清单·钢琴篇




20年前在一本外国人写的长征传记里读到，延安当年最奢侈的艺术享受数军事顾问李德住处的唱片晚会，李德有德彪西弹自己作品的一张唱片。当时就觉得不可思议，而且生出一个念头，就是作曲家自己演奏自己作品，必定是不可企及的，但问题是作曲家演奏/指挥也有他自己的技术身体原因等限制，基本上依赖自己的演绎来传播作品的贝多芬、李斯特、肖邦毕竟属于19世纪，20世纪工业化程度飞跃，社会分工更呈细化，某种意义上已是演奏家的世纪，而作曲家演奏/指挥自己作品，甚至不排除唱片公司营销策略的考量，大多数情况下，立体声录音产生前作曲家现身说法的历史录音总和，受音效水准限制，其实只是钱锺书先生所说的庞大“文墓”或“文幕”，发掘和揭开即便有必要，它提供的也只是一种参考视角，和被受众长时间认可的经典录音必定保持着距离。举个中国的例子，阿炳当年有演奏《二泉映月》录音传世，但欣赏价值实在有限，同样的，刘天华1937年琵琶独奏的遗音《歌舞引》现在听来，也尽是历史沧桑而已。

A.普罗科菲耶夫演奏自己的第三钢琴协奏曲（皮艾尔·科坡拉指挥/伦敦交响乐团，1932年录音，EMI）及其他

这个录音产生于普罗科菲耶夫客居海外的最后时刻。第三钢琴协奏曲写于他巴黎时期的1921年，同年的首演由作曲家自己担任独奏（斯托克/芝加哥交响乐团）。1932年在EMI公司的阿贝路录音室，钢琴技术出众的普氏高质量地完成了该曲的首度录音，这也是他首次接触麦克风，对此，他在给米亚斯科夫斯基的信里打趣道：“想想看，录音时我不能打喷嚏或漏掉任何音符。”此曲的风格，兼有纤弱敏感的乡愁情愫和幽默机智的咆哮讽刺，其中锤子般敲击的键盘音型，体现出普氏鲜明的反浪漫主义个性，无疑，这是让自己扬名立万的音乐宣言，第一乐章中段独奏驰骋于音阶上的华丽景观，正是如入无人之境的作曲家的人格自况。

收录于后的是1935年在巴黎录制的几个独奏片段，曲目包括9首《瞬间幻想》，改编自第一交响乐第三乐章的加伏特舞曲，第四钢琴奏鸣曲的次乐章“行板速度”，都是一分钟左右的短小遗音，吉光片羽，散发着穿透尘埃之光。

作为补白，这张珍贵的历史性唱片还收录了俄罗斯作曲家格拉祖诺夫1929年在伦敦指挥来路不详的乐队演奏自己的四乐章芭蕾剧配乐《四季》的录音，其中第二乐章“春”中木管乐组有令人难忘的表演，古旧的录音并未使之逊色。肖斯塔科维奇的《见证》里对这位“俄国的勃拉姆斯”有专门的描写。格氏的音乐，有着俄罗斯作曲家中不多见的简洁。

B.拉赫玛尼诺夫演奏自己的第二、第三钢琴协奏曲（斯托科夫斯基、奥曼迪/费城管弦乐团，1929年、1940年录音，RCA）

第一次看到这张唱片，简直莫名惊诧。后来又看到拉氏十张套的历史录音全集，在他的全部自演文献之外，又见识了他的巴赫到肖邦的各种零星录音。要说作曲家里的钢琴造诣，他在本文范围里估计无人能及，他弹肖邦所显露的忧郁韵味和自由性灵，甚至在柯尔托之上，那些录音给我的观感是他弹别人强于弹自己。十张套另收了他自己指挥费城乐团20世纪30年代的交响曲录音，它们的演奏速度快到令人不习惯的地步，可听性大打折扣，它们更多保留的是那份史料价值。

拉氏自演第二、第三钢琴协奏曲这张，聆听价值仍不容小觑，更何况它还有对后世钢琴家的绵远影响力。这两大热门，唱片品种何可胜数？拉氏真正令人信服的是他1940年的第三钢琴协奏曲，在层出不穷的迷人旋律及戏剧性形象发展的下面，有一股岩浆般的力量在暗涌奔突，钢琴高难度的技巧发挥，带出的是音乐内在性格的严峻以及由此发展的复杂结构所具备的惊人宏伟。

现存的“拉二”各路著名录音总体风格上似乎分属两大体系，一个姑且称其美国系，包括鲁宾斯坦、怀尔德、詹尼斯、克莱本等人，虽然各人各有自家印记，但整体的速度和力度控制，都来自同一传承，那就是拉氏自弹那张里的理解和诠释；另一个是东欧苏俄系，代表人物是里赫特和威森伯格，完全另起炉灶，尤其是里赫特的“拉二”，那种气若长河、声如洪钟的表达，令人隐隐感到，作曲家对自己作品的内涵，存在着理解上的瓶颈。新近听到1940年吉泽金和门盖尔贝格合作的“拉二”，其实早在拉氏在世时已提供了一个极端对立的演奏范本，它和里赫特、威森伯格之间的传承似乎不容忽视。

于是立刻就有一个老问题跳将出来，作曲家如果又是指挥或演奏高手，那他对自己作品的解读是否必然最权威？其实未必。接受美学讲，已完成的作品文本是创作的终点又是解读的起点，面对文本，所有人（包括作者）都是解读者，解读方式越随时代而变，解读空间越大，越见出作品的伟大，这个意义上说，“拉二”的确是经典。在拉氏自己手里也许仅仅关乎一个年轻的俄罗斯人的精神危机，是个体的言说，但在里赫特手里，却升华为俄罗斯性格的苍茫呈现，正是这种解读，将固态的作品“还原”为无限丰富的存在。

C.巴托克演奏自己的三重奏《对比》（西盖蒂/古德曼）和《小宇宙》（1940年录音，CBS）

巴托克的录音，现在被挖掘的还有他和西盖蒂合作—一个罕见的匈牙利组合的贝多芬“克罗采”。录这张唱片的时候，巴托克正晚景凄凉，很难确定他的录音行为是不是同样属于投桃报李，就像他专门为关注他的库萨维茨基写作《乐队协奏曲》那样。

风格怪异的三重奏《对比》，是巴托克题献给西盖蒂和单簧管名手古德曼之作，这个录音即为作曲家和他们的合作完成。这个作品，据巴托克的意思，演奏时间必须掌握在15分31秒（也就是931秒，此录音严格遵循了时间的限定，估计是看着钟头演奏的），形式上可能是为了实现对3这个数字及其变化的多种诠释。此曲最明显的对比，应是首乐章单簧管华彩和末乐章的小提琴华彩，而巴托克的钢琴在此曲中几乎是一个退到幕后的陪衬角色。

巴托克写给儿子的练习曲《小宇宙》共分六卷153首。第一、第二卷是纯粹的幼儿钢琴练习指南，第三、第四卷多的已然是巴托克自己的个性，匈牙利民间曲调的成分也在慢慢增加。第五、第六卷则是地地道道的音乐会小品，可见巴托克在音乐里为儿子准备了一条足以告慰平生的道路。巴托克自弹的这张选集收了《小宇宙》中的31首，应是其中精华，这些曲子很难归入动听一类，我能感受得到的，更像是复杂的人生滋味在音乐上的某种沉淀，列在后面的十来首选曲，作曲家弹得尤为入神，几近心灵独白。

D.格什温演奏《蓝色狂想曲》及《美国人在巴黎》（纸卷自动钢琴演奏的立体声录音，纽顿·卫兰德/丹佛交响乐团1987年合成，PROARTE）

20世纪90年代，DECCA公司出过一张拉赫玛尼诺夫演奏小品的唱片，一听，录音好得惊人，就像是他活转来重新坐进录音间一样，再仔细听，琴声明显缺乏生气，宛若被事先设计的节奏单调的机器撞击，一看说明书，才知道是纸卷录音的当代制作。

纸卷录音（PIANO ROLLS）是最早的“录音”技术。19世纪发明，并被运用在钢琴上。不过它并不是直接把声音录下来，而是通过一种机器装置，将钢琴演奏者的演奏动作用打孔的方式记录在专门的纸卷上，在人们想听录制在纸卷上的乐曲时，再通过同样的装置，将记录下的演奏在钢琴上还原出来。这种机器装置，随着它的完善，理论上讲能够完整记录演奏的旋律、速度、力度甚至踏板的运用。这种玩意儿，20世纪20年代在欧洲曾广为流行，据说有过两年内生产50万台的纪录，至30年代由于无线电及唱机的兴起才渐被淘汰。但因为纸卷打孔不受人手十指的局限，故这种“自动化”的钢琴仍受现代作曲家的青睐，德彪西、马勒、理查·施特劳斯都有作品制成纸带。

这张格什温，就是用作曲家20年代演奏留下的钢琴纸卷重新让钢琴复活，再现《蓝色狂想曲》的钢琴声部的原色，配上今天的乐队伴奏，等于两个时空的音乐在此交融，演出了一段奇妙的美国往事。格什温的音乐也许不能归到严肃音乐的范围里，但这张唱片，也自有其技术上的历史意义。

E.肖斯塔科维奇演奏自己的两首钢琴协奏曲及前奏曲与赋格选段（克路易坦/法国广播交响乐团，1958年录音，EMI）

老肖自己参与的录音应该还有不少，现在市面上有他和沙夫兰合作他自己的大提琴奏鸣曲的唱片，有他在国内和萨莫苏德、高克等人合作演奏自己两首钢琴协奏曲的唱片，当年访美，他在麦迪逊广场演奏自己的第五交响曲的钢琴版，美国全国广播公司还作过转播，可见他的琴技应该不俗，国内某正版公司还出过一套据说是老肖演奏的巴赫平均律。老肖并没有亲自上台指挥的兴趣，他的儿子马克西姆倒有几张指挥父亲作品的唱片，但评价不高。据《见证》一书记载，老肖学生时期曾替电影院的默片伴奏钢琴，这算是他惨淡的演奏生涯的开始了吧。EMI这张录音，是1958年老肖访问法国期间在巴黎的EMI法国公司录音间的演出记录，音效应该是他参与录制的唱片里最好的。唱片封套里有几张珍贵的照片，是老肖和克路易坦、制作人莱格等人的工作合影，看上去，他总带了几分怯生生的书生气。

20世纪作曲家很有几个从爵士乐里搜寻灵感的，拉威尔是一个，年轻的肖斯塔科维奇也深谙此道，作于1933年的第一钢琴协奏曲（其实是为钢琴、小号与弦乐队而作）只是让爵士乐成为一件外套而已，里面藏着一颗对世界充满了惊诧与苦笑的心，仿佛已预见到等待着他的悲剧性的人生。写于1957年的第二钢琴协奏曲不妨可以当作对前一首提出的命题的一种证实与回答，劫后余生的作曲家将所能够体味到的人生荒诞与伤感似乎一齐写进了梦幻般的次乐章行板，前前后后的喧闹的快板像是要将世上一切荒唐的啼笑吞噬。

老肖晚年，其作品的外形往往不讨人喜欢，他本人当然无所谓。也许他当年访法，本来就无意向西方表露心迹，特别是《前奏曲与赋格》选段，听来宛若青灯做伴的深夜里的祷告，展示的与其说是他与巴赫的某种共鸣，毋宁说是一种“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”般的人格，那藏于音乐深处的自我观照，以及这个自弹自唱的文献在整个感官愉悦占据上风的唱片录音史里的地位，令人想到奥尔特加·加塞特在《大众的反叛》里的一席话：

它并不需要大众的呵护、关注、同情和垂怜，它坚守着自己无用之用的本性，摆脱一切对平庸者的阿谀献媚，它承认自己在本质上是令人困思的……它无须向任何人请示或邀宠。如果它果真对什么人有所助益，那也仅仅是从人类情感之共鸣和同情中获得的愉悦；但它的生命力绝不在于施惠他人，它对此既不奢望也不渴慕。



从“克莱本在莫斯科”说起




一

1958年，在莫斯科举行的第一届柴科夫斯基钢琴比赛中，来自美国的凡·克莱本独占鳌头。回国后，他被视为英雄，一个在“冷战”时期的文化较量中让美国终于扬眉吐气的关键先生，他和应邀前来的苏联指挥家康德拉辛在RCA录制的老柴第一钢琴协奏曲的唱片，短短一周竟然卖出一百万张，并且创造了累计三百万张的古典唱片单曲纪录。长相酷肖肯尼迪的克莱本在那届比赛中一直受到关注，赫鲁晓夫连续几晚在包厢里盯着他一路挺进，东方阵营历来讲究暗箱内定，但评委里的里赫特大唱反调，最后闹到文化部部长来请示赫鲁晓夫，不久前刚刚以“皮鞋风波”让世人瞠目结舌的领袖问，“他弹得够好么”？部长点头，“那就把奖给他，我打算亲自给他颁奖”！赫鲁晓夫的特殊热情，使克莱本在此后若干年里经常穿行于苏联境内的大城市巡回演出，这种情况一直延续到古巴导弹危机出现，据说赫鲁晓夫在私下里还对肯尼迪开玩笑，“我把古巴给你，你把克莱本给我”！

后人对克莱本是不是时势造英雄，存在不同看法。从渊源上说，他的母亲曾经跟安东·鲁宾斯坦和李斯特的弟子阿图尔·弗利德海姆学琴，所以，在拿到美国青少年钢琴比赛冠军以后，克莱本入朱利亚德音乐学院得以顺利地师从罗西娜·列文涅，这层关系，可以解释克莱本的演奏重心何以在浪漫派作品里。1954年，他在卡耐基音乐厅亮相演奏老柴第一钢琴协奏曲（米特罗普洛斯/纽约爱乐）就曾经引起轰动，他的天赋和音乐表现力过人，手掌能跨越一个半八度，音色掌控丰富，在莫斯科得亚军的刘诗昆日后也表示，克莱本是用“心”在演奏。从留存至今的录音看，克莱本的确可称作风流一时的人物，可惜他的时代过于短暂了，1974年，克莱本从音乐会舞台上消失，1987年在白宫欢迎戈尔巴乔夫的场合助兴后，他又象征性地出现在莫斯科与列宁格勒演出，他的人生，已经成为美苏博弈的一个象征。

二

《爱乐》创刊号里有过一次“柴一”的6人讨论会，把当时能找的9个“柴一”根据投票结果排队，克莱本那个盛名版本排在第八，到第二辑《爱乐》里马上有一篇读者来函为克莱本鸣不平，下面这段文字让人吊足胃口，“笔者有幸拥有一张苏联旋律公司1958年4月在莫斯科音乐学院大厅录制的唱片，康德拉辛棒下是其亲兵—莫斯科爱乐乐团，乐友们不难想象这与他指挥RCA交响乐团自不可同日而语，克莱本的独奏也就从容得多……”

这个莫斯科版“柴一”现在出了旋律公司的“克莱本在莫斯科”的套装，但人生就这么怪，当时读两本老《爱乐》时的热情现在淡多了，真难相信，那两个不同录音经过转制各自带上不同的技术印记后，上面那些文字竟不知不觉褪去了参考意义。其实，RCA版（最好是SACD
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 ）综合起来比莫斯科录音强，不但是录音质量、乐队素质高出一筹，光是克莱本演奏过程里的那种时时溢出的自信，莫斯科比赛实况就不太感觉得到，到底是得胜还朝的心态，琴音也显饱满亮堂，美国一溜儿同辈钢琴家弹“柴一”，还真没有超过这张的。

克莱本不是大力神类型，他的独到，其实是力量之外的一种清澈，深沉之外有种少年人的轻盈韵致，所以在别人蓄势发力的段落，他反而是举重若轻地越过音乐的谷地而去，唯见其洒脱的背影。浪漫派协奏曲到他手里，多了层清新的气息，但他带来的新意也仅止于此—莫斯科拿奖是一回事，唱片是否青史留名是另一回事，把克莱本的“柴一”放到半个多世纪来的唱片史层面，说它掀起的热潮很大程度上拜音乐外因素所赐，而且存在时效局限，应该不算过分。

这一路，顺便说说他的拉赫玛尼诺夫。RCA那张“柴一”后面搭配了“拉二”，莱纳/芝加哥乐团的协奏，表现自是一流，再看克莱本的演奏，乐句个性并不明显，力度只能说是寻常，他的同胞中，卡佩尔的气度几乎能跟俄系的几位分庭抗礼，贾尼斯的敏锐起伏一面，他也及不上，怀尔德的音色变化和轻灵腾挪一派功夫，也非克莱本可比，可以说，这个“拉二”的独奏，各方面都无亮点。他的“拉三”是跟康德拉辛/空中交响乐团在卡耐基的现场录音（1958年），需要指出的是，他演奏的是相当罕见的拉氏完整初稿版，但这个“拉三”同样不算名演，独奏声部显小那是录音问题，关键是激情气量的一面没有很好表达出来，RCA现场立体声系列里的这张唱片令人意外的是搭配了普罗科菲耶夫第三协奏曲（亨德尔/芝加哥乐团，1960年），这倒是个散发空前活力的克莱本，是用自己闪亮的情韵让普氏现代趣味的曲思充实到骨肉丰腴的一个生动范例。

三

其实，“莫斯科”套装里最大的冲击力，来自克莱本和康德拉辛/莫斯科爱乐合作的格里格协奏曲现场，时间是1972年，算起来已经是他光环笼罩的演奏生涯的尾声，这个演奏，好在一切都来得自然，第一乐章里钢琴的复述主题，每次呈示都带着丰富的色彩变化，这种吻合着呼吸节奏而来的变化水到渠成，或者不妨理解成，格里格作品存在着让克莱本直抒胸臆的一个近似空间，他的释放几乎跟作品的格局重合，如此，便不会再惊讶于他在次乐章里的入神表演，他这回是真的寻常道来，满目尽是诗意而已。

套装里让人眼亮的另一个，是勃拉姆斯第二钢琴协奏曲的1962年现场，感觉上，克莱本至此，终于被激发到放手一搏的境地。那不是游刃有余、轻松自如的弹法，而是竭尽全力把自己逼到极限的一次对峙，音乐的流动中，有他内心的某种紧迫，即，他自知才华也许不足以从“大而实”的路子上应对这样的宏伟之作，所以，依附于他琴音里的饥渴，便让音乐呈现出了独特的精彩，作品本身“有独奏声部的交响乐”的要求，也让钢琴处在来自乐队的盛大压力之中，它同样逼迫独奏多了一种反弹力，多种因素合流，几乎逼着他将生命力来一次艺术上的和盘托出，借“勃二”熔铸出一段属于他的传奇。

他的“勃二”，另有一个1961年的RCA录音（莱纳/芝加哥乐团），综合各方面指标，同样堪为RCA制品里的翘楚，但因为来自录音室，整个的气质便完全不同，前面现场录音里种种挣扎、撞击乃至叹息的动感过程再现，便不再明显，代之以宏大背景里的精神闪亮，带点静穆中突出非凡身姿之意。无论是主场还是客场，克莱本都幸运地能够和一流指挥和乐团搭档，这也是他的协奏曲录音保持水准的一个理由，“冷战”时期在美苏间左右逢源，这又是多大的造化？跟这个“勃二”有得一比的是原班人马同时在RCA录下的贝多芬的“皇帝”，乐队和独奏的关系要比“勃二”轻松灵活许多，克莱本有更多回旋余地发挥，显露出一种带着他自己青春印记的冲动（首乐章）和情绪的回潮（次乐章），那是他一己的抒情体验跟作品里的浪漫情怀契合互补的另一个例子。

四

克莱本的贝多芬热情奏鸣曲在莫斯科弹过两次（1958年和1965年），都是被一种强劲的意气支配着的势如破竹的弹法，他是用自己的热情，在深味、张扬着乐圣的热情，技术上又处在最可靠的时期，发挥又能豁得出去，所以就大大地出彩了，大约是难以割舍，这个套装把两个“热情”都收了。对勃拉姆斯，克莱本有如下见地，“他的音乐是音乐史上的一绝，因为他可以在浪漫主义横行的欧洲乐坛把没落的古典圣殿背负起来，不但没使它坠落反而升华成新的境界，让人们知道原来古典音乐也可以在规矩中如此的浪漫”！他1972年的两首勃拉姆斯狂想曲（Op.79）里，的确弹出了一种逸出古典形式界限的冲劲，犹如一份激情的宣言，升起在古典主义的规矩之上。

克莱本传世的录音，一直属于讨巧藏拙类型，跟自己脾胃对上了便好，这一点，倒也见出他的浪漫派头。李斯特的B小调奏鸣曲（1960年的一个现场）恰好成了克莱本的浪漫心胸试金石。这场事后爆发长久掌声的演出，像一阵旋风袭来，起伏绵延，飞舞绽放出闪电般的光华之后动地而去，一副盛大的激情架构历历在目，主题变幻如影，高潮爆发如峰，难得的是音乐在他手里一直保有这份紧张，以及一种严整的对于作品的控制力，犹如当年作曲家面临浪漫主义大型作品如何走向动机发展关键点时的控制力，这毫不含糊气沉丹田却又赏心悦目的30分钟，带来的是音乐的雾霭里终于拨云见日的舒心体验，具体到克莱本的小宇宙，恐怕也是一个重整河山九九归一的盛大历练，是他琴心合一弹出自己一片天地的一个明证—他身上来自李斯特的点滴艺术遗传，终究还是起着作用。

能把李斯特的B小调挥洒出不俗之境的克莱本，当然会同样弹出肖邦的激情，这从他选择的曲目大致看得出来，1960年的音乐会上他弹了第三叙事曲和第三谐谑曲，外加三首练习曲和一首幻想曲（Op.49），他的所长在对比，不独是力度，像第三叙事曲一、曲二两个主题的对比，就弹出了不一般的层次。不过这几首听下来，总隐隐感到他的技巧绰绰有余，但欠缺点肖邦的韵味、一个音乐背后站立起来的形象。1972年的音乐会上，也有三首肖邦被收进这套唱片，曲目分别是第四叙事曲、第六波兰舞曲和一首夜曲，他的口味和视野，总在强劲和宏大方面可供挖掘的作品里，即使是夜曲（18号，Op.62/2），也存着激烈的对峙意味，仿佛非如此不能塞进他的能量，但他的肖邦，听着总有一种挥之不去的生硬，到那首夜曲，通篇笼罩的，不如说是某种倦怠，是精神不在场而徒剩机械之声飘荡的罕见记载，到这一步，大概他自己也知道，隐退的一天不远了。

演奏史上，掀起过热浪以后又很快从人们视线里消失的人物始终存在着，跟他们相比，克莱本的演奏生涯不算太短，虽然他借助了时代之潮的推波助澜，但毕竟凭的也是自己一身的真本事，而且在获奖后有若干年，他的状态是稳定的，协奏曲唱片里有一部分也录得有声有色，作为一个时代的印记，它们也不是可以轻易取代的。隐退以后的克莱本，按理有较充裕的时间思考人生和艺术，所以，下列人生箴言从他口中说出的时候，相信是基于对自己的清醒认识，这背后藏的，何尝不是一种朴实可爱的人生感悟：

年轻人不要天天看好莱坞，要多看书……要读荷马史诗，很难想象那个年代的诗人有那种观察力和透彻力，我越读越敬佩……年轻人要记住，弹琴不能总靠才华，文化和内涵才是持久的魅力！




 [1]
 SACD是Super Audio CD的缩写，是超级音频光盘系统。



客心洗流水，馀响入霜钟——鲁普唱片印象




近20年前，市面上开始出现台湾福茂公司翻版的DECCA唱片，因为录音不俗价格亲民，一时受众可观。鲁普就是那阵子进入视线的，那是一张贝多芬“月光”、“悲怆”、“华伦斯坦”合集，封面是他独坐于月光下沉思，一把浓黑的大胡子。对照受热捧的吉列尔斯，这个晚辈所弹的贝多芬一点不落下风，吉列尔斯沉重严峻，鲁普宽阔坦荡心如明镜，有冥想气质又有丰富的色彩流动。这以后，每有鲁普唱片或文字过眼，总不愿放过。他至今流传的录音才十几张CD的容量，曲目也限定在德奥浪漫派的范围，如此自律自知，表明对艺术，他是早就有了定见的。

拉杜·鲁普（1945—）是罗马尼亚人，早年跟随李帕蒂的老师穆济切斯库学琴，1963年到莫斯科音乐学院师从苏俄学派巨匠海因里希·涅高兹，涅高兹一年后作古，鲁普转而投到其子小涅高兹门下，先后赢得1966年美国凡·克莱本比赛、1967年本国埃乃斯库比赛和1969年英国利兹比赛头奖。理论上讲，鲁普和里赫特、吉列尔斯、贝尔曼等师出同门，但细细打量唱片，鲁普讲究的是琴音的微妙、透明与流畅，令人感到更接近于李帕蒂，他并且追求强弱音的对比及明暗的变化。唱片里的鲁普，其美学品格更像来自西方世界。

流水不争先的乐圣造型

鲁普得自涅高兹的影响有限。且听涅高兹的贝多芬“月光”，速度处理较快，节奏和韵律感令人赞叹，风格类似费舍尔和巴克豪斯，而鲁普的弹法，是向着浩淼之境而去的一次精神出游，通篇都是音乐结构被淡化后的愉悦和沉溺。在贝多芬奏鸣曲名家辈出的背景里，鲁普提供了一个完全放松的耽于幻想的乐圣造型，这就很不寻常。再听“悲怆”，第一乐章的多处停顿和延长，大有施纳贝尔遗风，遗憾的是乐曲开首的和弦弹得很乏力，不过这个“悲怆”的慢板仍可称独步当世，不光是沉着缓慢的外表，更有内在的一种升腾到空寂里去的自然之流，它的另辟蹊径，和切利指挥的交响乐慢板，仿佛有着形式上的相通。

鲁普的“华伦斯坦”，妙在音色变化的不可穷尽和逆料，而节奏与力度控制，更显示他的推敲功夫。贝多芬奏鸣曲，乐思常经前半程的寻觅酝酿，不经意间达成一种水到渠成的喷薄，转而进入舒泰喜悦的高一级精神世界，“华伦斯坦”的二、三乐章间的过渡就有此意，鲁普的整个演奏，就像一股清泉流经溪谷，琴音通体透明纯净，跳跃自若，化解一切纷争起伏，其从容自得，形同“善利万物而不争”的“上善”之水，这是最体现鲁普与苏俄学派分歧的地方，苏俄学派说到底，是善用钢琴相“争”的风格，鲁普的贝多芬三首奏鸣曲，恰恰是他的“不争”见证。

2005年鲁普60大寿，DECCA出了三套专集，其中一套贝多芬，除了上述三首奏鸣曲，还收了C小调32段变奏曲和他参与的管乐五重奏。那首“32变奏”中，他的力度展现令人难忘，第十变奏左手奏出的强劲音群，就不比里赫特逊色，但鲁普即使是力度和速度撑满时，音乐性和流动感依旧保持得很充分。这套专集的重头戏，是鲁普与梅塔/以色列爱乐合作的贝多芬钢琴协奏曲全集。DECCA此前，已有巴克豪斯、古尔达、阿诗肯纳吉独奏的三种，基本上十年一套，20世纪80年代轮到鲁普。不同于巴克豪斯的平实真挚与举重若轻，也不同于古尔达自由速度的独家经营，更不同于阿诗肯纳吉略显机械的冷色调吟诵，鲁普是一汪碧水清泉的鲜活流动而自有柔软的质地，这样的演奏也许在初入门者看来不算什么，因为它明显缺少幅度和火气，乐句的道出也并无标新立异，但它的自然从容的姿态，细密隽永的语调，灵动丰沛的色泽，不经再三咀嚼，滋味还真不易品味得出。在DECCA视野里，鲁普在巴克豪斯的紧密结构里注入了温和润滑的抒情气质，和同辈钢琴家的同曲对照，他的人情味胜于波利尼，胸襟和格局大于佩拉西亚，灵巧跳脱可与科瓦塞维奇比肩，堪为80年代贝多芬钢琴协奏曲全集的翘楚。

波澜动远空的浪漫情怀

大胡子的鲁普跟勃拉姆斯像极了。

勃拉姆斯的钢琴独奏作品，多语焉不详，即使是内心独白，勃拉姆斯看来还是更多地挣扎于嗫嚅与遮蔽的边缘。DECCA一张勃拉姆斯钢琴小品收录了鲁普所弹狂想曲两首（Op.79）、间奏曲三首（Op.117）、小品六首（Op.118）、小品四首（Op.119），这是一个既有所选择又试图保持全貌的节目单。

且听Op.117之一和Op.118之二这两首慢板的间奏曲。也许那种缓慢平静的诉说，才是吐露作曲家真实心声的理想方式，鲁普一路弹来也并不添枝加叶，他是“真佛只说家常话”，显露出作曲家心底世界的平凡剪影，也许是DECCA的录音风格关系，鲁普传递的“家常话”多少显得清冷萧疏了，但这恰恰体现出勃拉姆斯晚年对他所处时代的某种疏离心境。不过PHILIPS 20世纪钢琴家系列唱片里，收有鲁普弹勃拉姆斯改编自己的六重奏（Op.18）的“主题与变奏”，音乐层峦叠嶂风光无限，有“波澜动远空”的大气象，可见鲁普对于勃拉姆斯，有明确的早晚期不同拿捏分寸。

弹《童年情景》，对于作品理解的出发点存在很大分歧，像柯尔托，就是现实的悲凉景况与梦幻中的遥远往昔之间的相互映衬；而哈斯基尔，则是老境之中对于童真岁月的细细独品；霍洛维茨音色上的过度雕琢，把童年梦幻当作了毕生的绝对精神来追求和放大。鲁普似乎并没有增加情感色彩，他的钢琴颗粒感硕大的陈说依旧冷静而朴实，童年在他眼里，是一段需细加分析梳理的时光，即便是“梦幻曲”，他也弹得一板一眼，少有动了感情的意思，鲁普是拒斥滥情的钢琴家，是理智而富歌唱性的键盘高手，甚至是琴键上的精神分析家，他揭示出的总是音乐离我们较远的那一面，也许，他把音乐里的波澜起伏情绪涨跌掩藏起来，只是为了让我们习惯于理性反观自身，《童年情景》的本质，不就是舒曼人生回望的一面镜子么？

鲁普最早在唱片里绽放异彩的，是他20世纪70年代初的舒曼、格里格钢琴协奏曲合集，那张唱片至今仍是DECCA的王牌。舒/格钢琴协奏曲组合形同浪漫派双璧，同时代或稍后，有科瓦塞维奇、齐默尔曼的录音比较出名，鲁普的演奏、诗意表达与他的同胞前辈李帕蒂可谓同宗同源，是李帕蒂式阴阳调和的浪漫气质、色彩斑斓的精灵舞蹈的当代延伸。舒曼钢琴协奏曲本身，并不以主题的魅力和乐思的飞扬见胜，它的可听性，全取决于演奏者乐感与技巧的结合水准，鲁普完全凭借自身禀赋自然而不逾矩地歌唱出作品的浪漫情怀。再看格里格美不胜收的次乐章，钢琴高度技巧性的快速音群，鲁普未加思索而挥就，那种青春朝露的铺洒，也只有李帕蒂可与之一争短长。这里必须提及的是普列文指挥伦敦交响乐团的伴奏，乐队的行进常有拔地而起的功夫，它和鲁普的诗意触键，实乃唱片史上不寻常的佳配。

深山何处钟，琴键上的冬之旅

事实上，从DECCA对鲁普的角色定位来看，他的成就主要是和舒伯特相连的。不是么？他流水一般的温和冷静，情不自禁的对于歌唱性的沉浸，清秀隽永的诗意吟哦，无不与舒伯特的精致自然与即兴幻想相吻合。李斯特说舒伯特是“前所未有的最富诗意的音乐家”，战后成长的那一代钢琴家，鲁普也许可以担当“最富诗意”之名了吧。

DECCA廉价小双张里有一种不应忽略，那就是战前曾经担任柏林爱乐首席的小提琴家西蒙·戈德伯格和忘年交鲁普合作的三首早期小提琴奏鸣曲（D384、D385、D408）和小提琴/钢琴幻想曲（D934），这个曲目不知何故，并不招各大唱片公司待见，印象里也仅有CBS出过西盖蒂演奏的历史录音。这个立体声版本的鲁普之外，就基本没得选择了，虽然严格说，这个录音更多照顾的是戈德伯格的小提琴，鲁普大致上处在从属位置烘托点缀而已。但是鲁普也有他的表达见解的时候，且听那些伴奏钢琴的系列连动，这在舒伯特是常用手段，表现一种命运的阴暗与无常，虽然钢琴只是隐隐地在陈述着，但毕竟是对舒伯特身上的“死”本能的揭示。

鲁普弹舒伯特，头一个值得聆听的则是他1982年的即兴曲集（D899、D935），现在收于DECCA“传奇”系列。这类看似漫不经心随意书写的曲调，是最典型的体现舒伯特“诗意栖居”的所在，如同他在艺术歌曲天地里获得大自由一般，这八段即兴曲，如同汩汩滔滔延绵无尽的灵感之流，机智灵动的乐句如水花沛然四溢，不过，那里面也有几个篇章，是充满着无可辩驳的悲剧气息的。这两套即兴曲，李帕蒂只弹两首（D899/2、899/3，那是他钟情于此，卓越的节奏线背景上有他含泪的笑容绽放，而鲁普则是把每一首都当作一首动听而入情的歌曲来吟唱，他有一流的技巧控制而令人不觉得有技巧存在，有一流的歌唱呼吸而只让人感到他正乐而忘返，D899/2中段部分切分音后左手的音型，他比别人多了片刻的停顿，那是藏于外表之后的无奈隐忧。他弹那首899/3，反而是平静而节制的，在精致的分解和弦伴奏下奏出平常语调的主题，整个曲子纯是一派自然温婉质地，那层淡淡的感伤色调，若有若无，舒伯特的诗意，也许正在于此吧。

2005年DECCA的鲁普纪念集，分量最重、录音年代最晚近的数他的舒伯特，这个四套装收了第一、第五、第十三、第十四、第十六和最后四首奏鸣曲，外加一套《音乐的瞬间》（D780），对于舒伯特的钢琴奏鸣曲，这已经是很有眼光的一套精选集了。鲁普的六首《音乐的瞬间》，是一气呵成的连贯弹法，代表生命中六个瞬间的音乐，是舒伯特病中对生命意义点滴寻踪的产物，鲁普展现出一种雄强难当的精神力量，那是信念和憧憬夹杂的理想主义之光散发热力的演奏，即使是著名的第三段小行板，他也弹得轮廓分明颗粒硕大，短短一曲舞蹈，弹得气度不凡如洋洋大观，同时又有微妙难言的色调明暗对比互见，这是鲁普真正成熟了的声音。

鲁普所弹的舒伯特奏鸣曲，整体上不输于任何一位前辈，当然，和里赫特、吉列尔斯等人的力感呈现和夸张幅度那路风格仍旧是道不同，鲁普的分句和强弱处理，接近施纳贝尔，只是他没有太多形式不拘的发挥而已，DECCA的录音风格，让鲁普的舒伯特宛如冬日之光的持续跃动明灭。最后一首21号（D960）里有舒伯特的百感交集。弹过此曲的大师何可胜数？而鲁普，他提供的是一种集大成式的铺陈，是人生滋味的万花筒式呈现，第一乐章的乐思泉涌真是目不暇接，鲁普并未耽于苍凉的告别之情，而是一种激昂与凝思交织，吟咏与呐喊相间的雄性声音，这不但有别于DECCA前辈柯曾，也是比肩布伦德尔的性情之音，这个舒伯特，不是“未完成”的舒伯特，而是“伟大”的舒伯特，是冬日森林深处的篝火，鲁普一手把舒伯特的生命之火拨得空前的亮堂。

鲁普的唱片，其实还有一张不得不提，那是他和郑京和合作的弗兰克、德彪西小提琴奏鸣曲，20世纪70年代两个未来之星的搭配，但那张唱片人们一般只对小提琴部分感兴趣多些，事实却是，音乐里夜空下的异国情调氛围，以及黑暗中那些不明所以的神秘响动，都离不开钢琴部分的精妙雕琢，听过这张唱片，不禁发出感叹，鲁普实在应该好好录一套印象派专集的，他的色彩的微妙搏动，加在德彪西和拉威尔身上，岂不大可玩味？



琴键上的勃洛克——初识索弗朗尼茨基




即使是欧洲，全面研究挖掘整理苏联钢琴家弗拉基米尔·索弗朗尼茨基（1901—1961）的遗产，也还是近十来年的事情，荷兰辉煌公司出的索氏“大套”（9CD）摆在面前，不禁感慨系之：一是竟然有如此高级别的钢琴家突然冒出，以至于他的录音未及一听，那种盛大的“历史的同情”已包围过来；其次，一个更大的疑问随之而来，被有意或无意地湮没至今的昔日巨匠还有多少？俄罗斯钢琴学派传人不知凡几，如今被认为没有市场价值而未加挖掘的录音亦不知凡几？

索氏生于彼得堡，自幼显露才华，遂举家迁往华沙求学。他的老师米哈洛夫斯基曾师从米库利，而米库利是肖邦最亲近的学生之一，索氏和肖邦之间，于是有了一种特殊的联系。第一次世界大战时，他进入彼得堡音乐学院师从尼古拉耶夫，与玛丽亚·尤金娜做了同窗。在斯克里亚宾去世两年后的1917年，索氏在班上认识了作曲家的女儿，三年后成婚，我们在谈到索氏演奏斯克里亚宾不同凡响的时候，常常会念及这层翁婿关系，但事实上他们未曾有交往的机会，学生时代的索氏得到过斯克里亚宾平生最后一场演奏会的门票，但因为发高烧而未成行，这场擦肩而过成为索氏的毕生遗憾。

索氏的演奏生涯开始于1918年。1928年，他获得了平生唯一的出国巡演机会，在巴黎结识了客居的普罗科菲耶夫，并观摩了一众法国钢琴家的演奏，柯尔托对他的影响使得索氏的肖邦，在苏俄学派的范畴里独具丰采。1936起，他在列宁格勒连续举行了12场曲目广泛的演奏会，战时的1941年12月12日，他在停电且低温的情况下于普希金剧场为包括守城战士在内的听众演奏。1945年波茨坦会议期间，他奉斯大林之命演出助兴，成为战后最初的政治博弈中的一张文化牌。

1949年，他在莫斯科开了五场独奏会，演出肖邦全部作品以纪念肖邦逝世100周年，观者如潮，到了骑警出动的地步。1952年他在列宁格勒爱乐大厅、1958年和1960年他在莫斯科音乐学院大厅的独奏会，俄罗斯的VISTA VERA唱片公司出的16张套的索氏系列都有专门收录，相比荷兰辉煌版9张套，VISTA VERA公司的视野无疑更广，从音效角度看，辉煌版基本能够接受，估计是已经有所剔除的结果。辉煌版对于索氏擅长的曲目也有较全面的分配，作为选集，它的眼光很值得信赖。

斯克里亚宾，飘忽迂回的神秘回声

索弗朗尼茨基生前的声望，有一半是建立在他对斯克里亚宾作品的传达之上。这套唱片收录的斯氏作品虽只两张，但基本可以令人对于索氏演奏成就，有一个大体的了解。斯氏作品平素属于唱片公司冷门，完整的录音首推DECCA阿什肯纳吉弹的奏鸣曲全集，在索氏的唱片出来之前，霍洛维茨在索尼公司（以下简称SONY）的那张“俄罗斯晚期浪漫派”斯克里亚宾练习曲精粹堪称神品，遗憾的是索氏这套只收录两首练习曲，和霍洛维茨重合的只有Op.8之十二一首，而斯克里亚宾魂魄所系的Op.8之十一则不见踪影。

聆听索氏，不妨用霍洛维茨的同曲录音作参照，令双方风格互见。先说斯克里亚宾的第三钢琴奏鸣曲，此曲明显打破以往浪漫派作品的音乐结构而呈现“点画”风格，轮廓模糊，含义诡异。霍的RCA录音，用色块以及它们间的张力来撑起结构，音色的微妙变化和明暗交织令人难忘，这是工笔画式的演奏，轮廓被呈现得也许过于清晰了。索氏左手的声部始终模糊地回响，右手的旋律则被赋予一种难以预料的飘忽迂回走向，这是初听索氏最让人不可思议的地方。据说索氏对同一部作品的理解常常呈互不相关的多变格局，以至于他总是被演出前难以决断的多种思虑所困扰，谁曾想，这种外于常人把握能力的奇异之境的营造，构成了索氏风格的一个重心。

这两张斯克里亚宾，重头戏是30首前奏曲，和霍洛维茨的RCA专集所收的16首一起比对，曲目重合的只有6首，可见他们对于斯克里亚宾那些“上苍失落于尘世的声音”，各有取舍。相比于奏鸣曲，这些短小奇谲深不可测的前奏曲，也许更有资格充当作曲家的个体陈述。把索弗朗尼茨基弹的30首一口气听下来，眼前打开的便是一个不可捉摸的幽缈世界，游荡其间的尽是旋律不明的旋律，支配其间的则是不见秩序的秩序，而索氏的弹法，尽是对这种不可捉摸之感的招引和放大，并且又巧妙地藏匿起自己的身影，待音乐残响远去，掌声雷动之际回过神来，方知是去那“神秘主义”的太虚之境走了一遭。索的神妙，是对作曲家的内心有了总体的“入得其里”的把握以后，得了“道”才有的“出得其外”的再创造。

索和霍都弹过的前奏曲Op.11之一，不妨作一对照。霍依然是招牌式的强调对比，轰鸣、冲撞乃至沉静的展开，掩盖不住骨子里对于情感二字的剥离抽取，他是力求无心的弹法，是超脱的隐士派头。索其实还是情郁于中的风格，他的指尖走位的飘忽难定，仿佛是包裹忧世之痛的一件迷彩服、一张变脸，外在的不可师法的种种品性，仍折射出内在的激荡和情动。远离主流音乐话语的斯克里亚宾，本来是索的一个绝妙的藏拙之躯，但结果，藏不住的终究还是藏不住。斯克里亚宾的美学和苏维埃美学当然是格格不入的，而索对于斯克里亚宾作品不合时宜的专美于前，也许正是他的影响力长久以来被刻意限制的理由。再来看霍洛维茨百弹不厌的升D小调练习曲（Op.8之十二），在莫斯科，老头可以将它作为故土情怀不灭的象征加以高调倾诉，甚至带那么点矫情，但索的演奏，那就是一个愤激悲怆之情的大宣泄。本文无意于让两者一决高下，不过它们的差异，刚好为下面的结论提供了佐证：两种完全不同的生存境遇对于音乐的再创造，自会产生迥异的影响力。

索弗朗尼茨基的演奏所展示的艺术个性，那种完美技术和情感的深度交融，令人念及他和诗人亚历山大·勃洛克间的联系，而勃洛克诗歌里新颖别致的韵律感和神秘感，事实上是他和斯克里亚宾之间相互渴慕影响的一个见证，索弗朗尼茨基以传达斯克里亚宾而闻名，也是斯克里亚宾的乐谱最早引发了他对钢琴艺术的毕生志向，三者之间的关系于此不可分离，索演奏的斯克里亚宾，或许应该用勃洛克的诗句来形容总结，恰好《丽人集序曲》里有如下两句：

尘世的敲门声与你相距万里/你肃穆地把珍珠撒布满地。

肖邦——“深夜，忧虑也会睡去”

索弗朗尼茨基说，肖邦是我一生的钟爱。这套辉煌版所收的肖邦，包括16首玛祖卡，4首圆舞曲，第三叙事曲，第一谐谑曲，3首夜曲，3首练习曲，2首波兰舞曲，以及全套前奏曲，两张CD多一点的篇幅，几乎涵盖索的肖邦各时期的录音精华。

全套前奏曲初听，并没有什么特别，但多听几遍，似乎就有一个无形的手将人悄悄拉近音乐，拉近到了涵泳音乐于其中的情感本身，这绝不是换了汤水的滥情方式，而是一种高贵的情绪体验，而且，这24首前奏曲也绝非张扬外露的24种情绪的万花筒呈现，它不能拆解出离，整个儿的就是一个完整的情感世界，它是一个诗人向着他所遭逢的世界所反馈的观感和体认，在此基础上更有被抽象提炼的种种意象呈现，肖邦的24首前奏曲好像也只有在索弗朗尼茨基这里，才真正化身为诗，化身为诗兴的勃发涨落再现的一种情绪轨迹。法系的钢琴名家弹肖邦的魅力自不消说，但他们所长，常在刻画缱绻而略呈病态的精神气质，说到底还是侧重感官的抚慰与触动，索弗朗尼茨基是集法国、波兰两地之精气，但又有自己诗意的融会贯通，创造出精神气质如此独特而又如此难于用技术数据加以剖析的肖邦造型，不能不说是一个奇迹，他同样使人想到塔可夫斯基，现在的学院派尽可以将《乡愁》、《镜子》和《潜行者》一镜一镜的分析，但它始终是技术层面的外部探秘，并不能解释作品整体上对人心灵撞击的奥秘，同理，对于索弗朗尼茨基的肖邦，从通体流溢的气韵上去感知胜于一切技术上的言说。

16首玛祖卡在索的指间流出，令人赞叹的主要也是一种特别的节奏，虽然录音取自不同时间，但那种节奏感仍旧明晰地保留着，索的奇特还表现在音乐中的重音的到来时间和幅度。索的玛祖卡，该来的音在他手里常被滞后送出，听惯了的重音在他这里偏偏是稍轻地按下，最典型的例子莫如Op.67之四，这样自由地传递的玛祖卡，这样如同意识流般撞击琴键的做法，定是他长期浸润于斯克里亚宾的神秘世界的结果，甚至是他内心的两个作曲家相互纠缠的结果，这也并非没有依据，斯克里亚宾早年间不是致力于将肖邦风格糅入俄罗斯音乐血脉，并创作了一系列所谓“新肖邦”钢琴作品么？

索1928年旅法期间曾受柯尔托指点，他弹的夜曲Op.9之二，处理得跟EMI资料版6张套里的柯尔托录音很是接近，都没有从过于自由的角度来展开，是一种简约思维支配下的情感流动，反而是20世纪20年代拉赫玛尼诺夫演奏的Op.9之二（RCA拉氏10张套全集之七）散漫迷失到了无以复加的地步，如果拉氏当年代表了俄系肖邦的一个极致，那么索演奏他自幼眷恋的肖邦，也许需要被看成一个始终外于世风流变的特例，至少在俄罗斯是如此。

德奥浪漫派，悄声细语的清流，神魂颠倒的理智……

俄罗斯人不涉及德奥作品，就不是真正的大家。

索弗朗尼茨基的贝多芬奏鸣曲，是他舞台演出上的常见篇目，但唱片录音的情形则不然，查阅VISTA VERA公司出的目录，发现有他弹贝多芬Op.111的踪影，但这个辉煌版里只有他的第十五奏鸣曲（《田园》）。索的弹法，和德奥名手那种强调音乐结构层次和逻辑推进的方法存在很大区别，他更强调此曲的旋律线条的丰满度，其中尤其以第二乐章三段体曲式的歌唱性令人着迷，左手的低音声部似乎被有意弱化着，无疑，这又是解读贝多芬的一个特例，这个录音显示出索身上浓郁的斯拉夫人气质。

相对而言，可能还是舒伯特更容易被索把握，且听他弹D960，第一乐章第一主题的亮相，他把最前面两个音的间距拉大了，然后这个主题的每次重现，都是一样的局部延宕，他并非以整体的缓慢来膨胀作品的容量，他的整个的演奏速度还是一般分寸的，但就是这个局部的延宕，见出加在无味的人生之上的意味深长。此曲更值得回味的是第二乐章，同样是三段体，中间转调的部分，音乐突然慢了下来，情感起伏开始出现巨大落差，索在这里开始发力，直至回复到升C小调的尾奏部分，其惊心动魄的高潮和收束迅疾凌厉，再次展现出索的斯拉夫气质的浪漫。俄罗斯人弹舒伯特，都是走语不惊人死不休的路子，不过，和后起的里赫特（比如布拉格录音）相比，索的舒伯特还只是大框架基本不变的局部发挥，但我们不能忽略的当然还有他的歌唱性线条美感与舒伯特作品的契合。

说到歌唱性线条，就不能不提他弹的《流浪者幻想曲》，虽然音效略差，但现场气氛热烈，索沉浸于舒伯特的诗境而辅之以自己的自由呼吸和写意，第二乐章以歌曲《流浪者》为主题的自由变奏里插入句的低咏旋律，在他指下，散发出罕见的美感和光彩，这一刻，他和舒伯特的距离是如此之近，为苏俄钢琴家里所罕有。纯粹从技术角度讲，在苏俄比他强的钢琴家不知凡几，但他的融会贯通总是令人忘却了技术层面的存在，他的连奏往往有神奇的效果，难怪贝尔曼曾想偷学索氏发音而未果，他的舒伯特，钢琴音色对人声的模仿构成了独有的魅力，超出了一般键盘乐器功能范围。

这套唱片结尾舒曼的《狂欢节》，是索弗朗尼茨基这个浪漫主义音乐的浪漫传达者的一份高调的纪念物，录音好极了，20段洋溢着舒曼无穷遐思和想象的珍珠小曲，无不被奏得熠熠生辉、生机盎然，这是晚年索弗朗尼茨基的一次“老夫聊发少年狂”，在他生命中“岁月和忙碌/把我折磨得憔悴”的时刻，这样一首把人世纷扰推向远方的《狂欢节》，便会令那“死去了的情人的蓝色幽灵/升腾在幻想的香炉之上……”



奈伊晚期录音小记




遭遇艾莉·奈伊（1882—1968），是由一个贝多芬的第四、第五钢琴协奏曲和小提琴协奏曲的合集，因为乐队指挥都是伯姆，而唱片封套上显目的又是巴克豪斯之名，所以就没深究，满以为得了键盘狮王不为人知的贝多芬协奏曲录音，一听，演奏果然比他后来的DECCA立体声高出一截，而“贝四”和“贝五”相比，尤以后者更富神韵，那种大处着眼、胸襟开张的气魄，跟印象中恪守古典风范的巴克豪斯完全两回事，说来惭愧，一直把这个1944年的“皇帝”录音（伯姆/维也纳爱乐）当作战时偶露的一个巴克豪斯神迹，直到一日在他名字下瞥见Elly Ney字样，才知张冠李戴久矣。

这个“贝五”，真正超脱于尘世之音的，是第二乐章开首，钢琴在带弱音器的弦乐组吟唱后接过的独白，纯是一派温暖之光普照，非人间之声，是神力依附于贝多芬之魂，借了自然鸣响回荡于历史的见证，它超越了演奏，超越了技术，也超越了音乐本身，是难以解释的神秘存在—印象中的“贝五”钢琴协奏曲，数肯普夫20世纪50年代版和阿劳80年代版构成两极，那是丰沛朴素之灵光和精微入神之妥帖的各擅胜场，谁曾想绝世之演早已在前，其风华气韵，即便借了晚近录音术的烘托也难以企及，如此巨擘，却又未被战后唱片业的黄金时代所看重，岂非怪事？

传奇

奈伊先是在科隆跟维尔纳和赛斯学习，后转到维也纳跟莱谢蒂茨基学习，但真正的精进是在李斯特的学生绍尔处获得的，她的另一位老师是著名的弗雷伯格，她曾亲聆克拉拉和勃拉姆斯的教诲—她身上的19世纪钢琴派别传承，毋庸置疑。1904年欧洲巡回演出后，奈伊迅速成名，除了独奏还涉及室内乐演出，小提琴搭档霍格斯特拉登后来成了她丈夫，这段婚姻持续到1930年，但两人的合作并未因此断绝，事实上，后来成为指挥的霍氏晚年为奈伊的协奏曲演出提供了最理想的乐队支持。

和不少第三帝国御用艺术家一样，奈伊战后遭冷遇，尽管她一再强调平生从未接触过希特勒，“我只是在一次轮船试航仪式上演奏贝多芬的三重奏，当时有200多观众在场，希特勒在第一乐章结束后离开了”。然而，她的名字却位居炙手可热的帝国艺术家行列，她的书信显示她和戈培尔间的良好关系，战时有幸聆听其演出者，对她身着戎装登场记忆犹新，而她的自传《为了音乐的一生》对自己的行迹又多有掩饰。短暂的禁演后，她的活动范围基本上被局限于小镇，唯一一次伦敦演出，主办方也并未安排她最擅长的贝多芬，而是代之以柴科夫斯基第一钢琴协奏曲。

战前，奈伊的极弱音八度连奏，受到评论界一致推崇，但她盛年期的唱片现在仍未见专门套装推出。同一时代的钢琴家评价过奈伊的，以肯普夫和里赫特为代表，前者称她“能从那隐藏在人类灵魂最深处的根源汲取力量”，后者当被问及受谁的演奏启发最多时说：

没有什么大师，只有一位女士，她叫艾莉·奈伊。

“贝多芬遗孀”

晚年的奈伊因为演出曲目基本上局限于贝多芬，且她从小生活在波恩，因而得此“贝多芬遗孀”之名。2002年，Colosseum公司在奈伊的女儿和学生协助下发行了她1960年至1968年间的录音，计10张CD，附赠的2张里，含有奈伊的朗诵，内容为贝多芬的海利根斯塔特遗嘱和一篇题为“我如何发掘贝多芬”的文稿，前者一直收藏于波恩的贝多芬故居，是奈伊被视为贝多芬代言人的一份象征性遗产。这个套装的第二张，更是一份奇特的礼物，时值1965年，奈伊在贝多芬故居用乐圣使用过的钢琴，演奏了《可爱的行板》、《致爱丽丝》和《6首变奏曲》，乍一听，早期钢琴音域狭窄平板几近吉他，但这却是最大限度复原历史的演出。这张唱片的主打曲目是贝多芬第三十二钢琴奏鸣曲，听奈伊的演奏，可以想象140多年前，乐圣在这架钢琴上殚精竭虑的姿态，但琴键上流出的又是简洁平易到极点的句子，这是奈伊回归历史本真的一份纪念。

这套唱片里贝多芬后三首钢琴协奏曲（1960年至1962年间录音），乐队均为霍格斯特拉登指挥的纽伦堡交响乐团，音效相当令人满意。据称，公司和奈伊之间关系融洽，年届八旬的钢琴家在时间上拥有充分的自由度。如果将奈伊晚期的艺术之境跟他同辈的钢琴家们考校一番，会发现她的演奏，并无技术退化后的捉襟见肘，反而是静修中得来的洞察力，让音乐显出一种大气堂正的风范。第三钢琴协奏曲第一乐章结尾段落的华彩，在奈伊手里抑扬顿挫，如同一个后来居上的神奇反弹，将整个宏大的乐章终结于强力的戏剧性场面中，这是显现奈伊本色的一手，她的触键一如她严峻坚韧的外形，不容分说又胸次高蹈，视线永远向上升腾，仿佛只有高华之境，才容得下她所理解的自由。而“贝四”第二乐章即常说的“奥菲斯驯服地狱鬼怪”一幕，钢琴于叹息中独行时，有个夜色里拨亮火苗般的经过句，奈伊弹来如同黑暗里的砰然跃起，一入而至澄明之境，整个乐章局面为之一振！再听这版立体声的“皇帝”协奏曲，格局和气魄依然延续了1944年版的宏伟，但琴音的透彻和清亮，仿佛指明了她晚期转而向内宇宙拓展的踪迹，次乐章更有一层静穆之美逸出，所不同者，后者过于纯净的音效，将听觉上的一种历史沧桑感轻轻拂去了，这是奈伊长久远离尘嚣，纯精神层面跟乐圣晤谈的写照，是她对贝多芬个体认知精进的体现，境界自是不同凡响。

风骨无量，光照青史

这个套装的核心，应该是贝多芬奏鸣曲，计有第四、第七、第八、第十二、第十四、第十七、第十八、第二十一、第二十三、第二十九（只有一个慢板乐章），以及最后三首，另有几首小品—根据F大调创作的《6首变奏曲》、C小调《32首变奏曲》及《随想回旋曲》。奈伊完全有机会留下全套贝多芬钢琴奏鸣曲，但她宁愿守着自己对贝多芬的一份自律，“只有百分百地痴迷于一部作品，愿意为它付出哪怕最后一样东西，才能真正理解它贯彻它”。从这一系列录音来看，晚年的奈伊更倾心于独奏形式，因为这能够百分百地体现她对作品的全部理解，琴音响起，势如千钧，奈伊在琴键上奋击之时，也打造出了一个神奇的氛围，如静谧之夜的星光，高悬于前方又近在咫尺。奈伊的面相颇具阳刚气，那是精神之力的某种外化，而她的演出，更有力压群雄之势，放眼望去，也只有里赫特和吉列尔斯庶几仿佛，这又是何等的骨力！

贝多芬的“悲怆”奏鸣曲几十个录音听下来，老实说真正挂在心头的没几个，绝大多数是第一个重板断奏一出来就倒了胃口，力不够，悲又何来？音乐本身要是不动人，一切说辞都是空谈，有多少名家，仅仅把这个开头当作一瓢温吞水啊，而老太太开首断奏的力度，却是举世无双！这个“悲怆”的慢板让我感到，即使是巴克豪斯那种无懈可击的结构控制也只是一家之言，而奈伊致力于作品浪漫气质的极端开掘，同样可以找到贴近贝多芬之道，甚至是更显神韵和张力。然而奈伊的演奏，又并不让人感到做作，经其一辈子的锤炼打磨，音乐呈现出一派无限的清澈坦荡迹象，听她弹“月光”首乐章，低音和弦何其出色，音量未减半分，旋律线却明晰如破空而来的钟声，如此连贯不绝，不错，这“月光”是弹得稍慢的，但缓慢里又分明包含着静穆的伟大，那是对贝多芬浪漫精神的极端表达，她把握的乃是一种拓展了精神边界后的新结构。再听她的“热情”，自始至终各声部清晰明了，气魄雄强盖世，骨子里却是非同寻常的冷静，以不动如山之心传递丘峦崩摧之势，如此心胸，足以睥睨天下、俯视苍生，闻之不禁想到歌德《浮士德》结尾，“永恒的女性，引领我们飞升”。

演奏贝多芬晚期奏鸣曲的后世大家，说到对乐圣精神的重构，施纳贝尔的整体高度从未被超越，特别是慢乐章里的夫子自道，简直鬼斧神工。而老迈的奈伊则令贝多芬的晚期奏鸣曲，达到了另一番辽阔境界，那是抛开一切条条框框，以充分的自由呼吸，借由无限入神冥想找到精神归路的一个过程。以“汉马克拉维”的第三乐章为例，奈伊弹来，方知贝多芬此曲“世间全部苦难的坟场”之称，专门指的是音乐里那种悲怆之情的自我消解，是以宁静之心抚平尘世纷扰，开出圣洁之花的一种洗礼过程，奈伊说到底还是站得高，这坟场经其娓娓道来一路守护，一步步过渡到润泽明朗之境—后面三首奏鸣曲，占据核心位置的慢板，在奈伊手里，哪一个不是举重若轻、一步步登临的，竟如豁然开朗别有洞天之所在，这也真是应了她的话，“愈去钻研贝多芬，就愈会感到，这是在拓展自己的精神境界”。

一个浪漫主义者的归宿

尽管奈伊晚年基本上沉浸在贝多芬里，但她的德奥作品涉猎仍有评说的余地，虽然很大程度上，这些作品更像是传递她的浪漫主义气质的质料，或者说，她用自己的大手笔，挖掘出了这些不同时代之作里的浪漫品性。

奈伊曾说，“罗伯特·舒曼的作品中，感人的精神深度与无休止的愁绪并存，所以，要体验他饱受苦难的心灵，必须重拾那被今人嗤之以鼻的浪漫主义，只要抛弃其中多愁善感的表达就行了”。这套唱片里所收的舒曼，主要是一个主题和12段变奏构成的《交响练习曲》，奈伊选择它，或许是因为“练习”味浓而易于将“多愁善感”剔除得更彻底些，于是此曲纯然一派宏大气象，连舒曼标志性的那种“阴影美”，也被磊落澎湃之风遮蔽，奈伊重构了舒曼精神大厦，音色的亮度和动态的幅度惊人，她是以一己的浪漫体悟，充溢了舒曼本来就不无忧郁的雕凿，那是对舒曼并非浑然天成的乐思的一次活力注入。舒曼不常见的5首踏板练习曲里，奈伊有教科书般精准明晰的踏板演示，琴音的延伸、力度的递增以及音色的光泽剔透均有令人咂舌的呈现。

奈伊“重拾”的浪漫主义，根子上讲，乃是她的一种雄浑阔大而又谨严冷静之风的无所不在，而在舒伯特的《流浪者幻想曲》里，她既有开首乐章阳刚气的喷薄，也有第二乐章的如歌吟唱，插入句的低咏旋律线的勾勒，自有直入心脾的温和隽永之功，在舒伯特这里，“浪漫”一变而为性格相反的两类乐句的交织与对照，而她的舒伯特即兴曲（D899之三），尽管外观上沉静如海，仍有阵阵激动的波澜涌起，此曲为舒伯特的大热门，由少见的降G大调写成，但不少人乐用常见的G大调演奏，典型的例子就是霍洛维茨的1953年RCA版—奈伊用三段体的对比，弹出了音乐里隐约可见的悲凉，作品于流动中闪现出自在的沉重，尽管在外观上它依旧纯真质朴如歌，这一路说到门德尔松，这套唱片收了5首无词歌，不同于巴伦博伊姆那种轻巧如流水的演奏，奈伊即使是在“春之歌”里，也让琴键唱出了一种重力感，更不必说像Op.62之三“葬礼进行曲”这种原本就含有悲愁之气的曲子了，它的开首雄强铿锵，正好为奈伊所拿手。

勃拉姆斯的第三钢琴奏鸣曲，以前听过柯曾、鲁普及卡琴的录音，觉得前两位弹得未免过于持重圆润了，只有卡琴弹出了一种锐气，发挥了勃拉姆斯独有的钢琴效果，奈伊一路弹来，竟比卡琴更显精神抖擞，即便是次乐章“年轻人的恋爱”，也呈现雄阔气象。我的感觉，奈伊是用自己的浪漫主义瓶子，直接装了勃拉姆斯的浪漫主义美酒，因为她追求的，乃是一种竭尽所能的绽放，让贝多芬热情奏鸣曲后另一首由F小调写成的杰作，显现出了它最本质的一面—真正意义上令德国浪漫主义钢琴音乐收尾的厚重一笔。

这套集子的第十张是莫扎特专集（1961年录音），一首回旋曲（KV.511）和第十、第十一两首奏鸣曲（KV.330和331），其中的KV.331后来做过巴克豪斯的告别演出曲目，那是典型的古典风范，琴音澄明简约到极限，第一乐章优雅的行板里，稍快的步幅奏出的是那个著名主题的各个侧面，玲珑晶莹，又含着轻微的叹息，奈伊弹来，五个变奏层层深入，显露的是无从排遣的寂寞和伤怀，对莫扎特来说或许显得过火了，是浪漫意味的极端外露，不过对于奈伊，一切均属意料—“音乐的精髓是无法言说的，它由技术、音调、精准度、速度和力度构成，又远不止这些，它们只是工具，我们要借助它将背后深藏的精神展现出来，这和灵魂息息相关。”

在最后两张CD里，奈伊除了朗读了贝多芬的遗嘱，还在每段演出的间隙自己报上曲名，感觉上，这不是很正规的录音室制品，而是某些私人场合演奏的记录，却因演出水准不俗且含着奈伊深沉的语调而倍显珍贵，Colosseum公司的搭配奉送体现出了一种诚意，那是对奈伊最后岁月的一种致敬，这位从19世纪走来的大师，就这样吐纳着真实的历史气息，跟我们完成了不仅仅局限于音乐的沟通，诚哉斯言—“一部音乐作品的核心不应只有演绎者单方面的揣测，它也该融入听者鲜活的经历或记忆，两者俱足时，它就成了！”



巴尔干的孤鹰——伊沃·波格雷里希的唱片编年




前南斯拉夫钢琴家伊沃·波格雷里希（1958—，以下简称波格）参加1980年第十届华沙肖邦比赛于第三轮出局，评委之一玛塔·阿格丽姬拂袖而去……关于这段插曲，傅聪在一个采访记里说道，“这件事玛塔跟我说过，她认为他至少应该进入决赛，但她从来没有说过他应该拿冠军！的确，波格弹肖邦路子很怪，技法和表现都有问题，她还给我看过当时她在比赛中作的记录，确实是这样！可她觉得波格在钢琴上实在出类拔萃，特别有光彩，这么好的钢琴家应该得到尊重，不让他进入决赛她不甘心”！

波格11岁入莫斯科中央音乐学校学习，16岁升入柴科夫斯基音乐学院，1977年结识并师从格鲁吉亚女钢琴家凯泽拉杰，因为她给了他从未遇到的尖锐批评，日后，相差20岁的师徒俩结为伉俪，移居伦敦。1996年，凯泽拉杰病逝，临终吐出的一口黑血令紧紧相拥的波格白衣尽染。波格行事风格一如其键盘上的乖张不羁。他曾把一篇攻击其艺术品格的文章送交伦敦一心理机构评估，得出作者具有同性恋倾向的结论后，他把评估报告寄给了那个作者。1999年的一期三联《读书》上登过一篇《波格雷里希轶事》（署名法谟），文中所载的波格语出惊人：“普罗柯菲耶夫的奏鸣曲是为我而写的，题献给里赫特之流岂不谬哉？”被他痛扁的还有霍洛维茨。

华沙比赛后不久，波格就和DG签了录音合同，他在DG的唱片至今仅十来张，那些录音终止于1998年推出的《图画展览会》，它们都是正价片，每张时间多在四五十分钟，曲目覆盖面极广，但他绝不贪大务全。近年来，关于他的消息似乎沉寂了，但愿这篇小传，只是一种呼唤和期待，而不是一份总结报告。

80年代，夜之幽灵的闪亮

波格在DG公司的第一张唱片是1983年的贝多芬32号奏鸣曲和舒曼的交响练习曲，遗憾的是至今无缘一听。DG资料显示，80年代后正价新录的贝多芬32号奏鸣曲除了波格，另有以慢而著称的乌戈尔斯基，和乌氏38分钟的超长版本比起来，波格的29分钟还算中规中矩。另一张肖邦第二协奏曲（阿巴多/芝加哥交响乐团），波格的次乐章速度较慢但末乐章则较快，平衡下来总的演奏时间比齐默尔曼的两个DG录音都短，首乐章也是快慢相间而突出对比的，但波格的音色变化在此并不丰富，只是极端的强、深和冷，这张唱片无疑是另类的，或许其冷色调的呈现的确指向肖邦的阴柔之美，但乐句的呼吸行进并不流畅，补白的升F小调波兰舞曲（Op.44）感觉更是失败，第二段调性变化部分弹得有点杂乱，整体连贯性完全不能和波里尼相比，更不必说精确度了，这个曲子在后来重录的录像版里就大为改善。显而易见，在80年代，波格的个性化演奏尚有不稳定之处。

其实从录音时间上说，波格早在1981年就录制了包括第二奏鸣曲在内的一系列肖邦作品，那张迟至1985年发行的片子里还包括三首练习曲，一首谐谑曲、一首夜曲和一首前奏曲，这批录音应该是DG趁他在华沙比赛余热尚存而打的一张牌。这些曲子里的波格如果放在他的DG录音序列里，实际上是最严谨平实的，演奏的速度基本正常，强和弱的对比略有夸张，但那是可以理解的青春岁月留痕，完全在听众接受的范围内。

他在1987年又录了一个第二奏鸣曲录像版（现有DVD发行），两者相比，1987年版的夸张对比更甚，尤以第三乐章“葬礼”为最，估计这也是肖邦诠释史上的极端。奇怪的是，他1981年的那张肖邦里的曲子后来都在录像版里重录了，这是否表明他的“悔其少作”之心？他后来弹的夜曲（Op.55之二）雕琢痕迹更深，音乐个性的呈现也在更远的地方树下了标志牌。1987年版的录像里还有肖邦第三奏鸣曲，足足35分钟长度，时间上和23分钟的李帕蒂版构成了两极，但他在作品里明显地倾注了自己的理解，那是一种稳健宏大的音乐叙事背景下极端甜蜜忧郁的思绪的来回穿梭，第三乐章中段夜曲特征的旋律面容的渐次清晰就做得很好，虽然他的慢还是显得刻意了，但如果把它和末乐章的极急板对照，他的慢和势如破竹只是他音乐性格和表达方式定型的一个佐证罢了。

1983年推出的拉威尔《夜之幽灵》，代表迄今波格唱片成就的一个高峰，且听《水仙》一节开头，右手以缓慢的速度弹奏密集排列的三十二分音符增和弦，力度轻柔地不断交替、重复描绘出水波涟涟的迷人景象那部分，波格的演奏的确不同凡响，恍惚迷离的梦幻之境，他通过绝不含糊的粒粒饱满的琴音来呈现，这是千锤百炼之功。波格的触键始终是孤高冷傲的，他的演奏首先令人铭记的是作品深不可测的局部，但在这首印象派杰作里，他的每一局部之间的贯穿连接极为自然，所以，它成了波格1983年问世的三张唱片里的精华。这张唱片里还收录了普罗柯菲耶夫的第六奏鸣曲，把它和里赫特PHILIPS现场录音相比也许是必要的，要说“野蛮而原始的气息”，其实里赫特更多些，但无疑，波格冷静地突出了各声部的层次及相互呼应，第三乐章缓慢的圆舞曲部分，波格那种孤灯下的心灵独舞，挖掘出作品的独特品性，但整体上的色彩纷呈尚不及里赫特，有趣的是里赫特对于波格的“普六”给予了很高评价，反显得波格的酷评一味愤青意气了。

波格1985年录制了两张唱片，一个是最具颠覆效应的柴科夫斯基第一钢琴协奏曲（阿巴多/伦敦交响乐团），一张唱片37分钟长度，创下波格单碟时间最短纪录，第一乐章的势大力沉同样是创纪录的，但这也是最暴露他触键偏慢特点的一个录音，令人遗憾的是伦敦交响乐团没有像在普列文手下那样飞扬起来，波格简直在蹂躏乐队，而且故意延长整个过程独自享受，难怪企鹅评鉴给它的初评是三星保留两星。另一张是巴赫第二、第三英国组曲，它和四首斯卡拉蒂奏鸣曲一起收在1992年出的一张大师系列中。和古尔德不同，波格把巴赫的反复都一一落实，而且均突出了对比和层次感，且速度上并没有慢下来，第二号前奏曲的合奏和主奏的交替，高速中声部间隔何等清晰分明，第三组曲里的加伏特缓慢中又突现旁人所无的飘零孤独之感，他明显是用浪漫的手法在解读巴赫，但那种新颖和透彻令人实在无法抗拒。整个80年代，他的拉威尔和巴赫可称亮点。

90年代，井喷之后的回归

1990年至1992年间，波格推出不同时期作曲家的五张专集，普遍评价好过80年代，这也许标志着他的成熟期的来临。

首先是肖邦的前奏曲全套，把它和波里尼年龄相仿时候的DG录音比较，波里尼是简约萧疏的写意，强调音乐余味的捕捉，波格是深冷的雕刻，方向不同，音乐呈现也迥异其趣，波格善于把意境空间推向深广，以此放大肖邦的情感，把全套前奏曲演奏下来而保持了绝佳的风格均衡，这就比以前那种蜻蜓点水的涉猎进了一步。肖邦乐思灵飞的前奏曲，波格的演奏是个一气呵成的统一体，这张唱片揣摩日久，令人感到波格已经开始从单纯注重效果那里抽身，开始拥有自己头顶的星空了。

李斯特的B小调奏鸣曲，但凡重量级的钢琴家，鲜有不一试身手的，波格的演奏算是他对李斯特—西洛季学派的一次寻根，当然是浓墨重彩不遗余力，弹到激奋之处，地动山摇石破天惊，那样的大跌宕大沉浮，听之令人几近虚脱，虽然就效果论，波格依旧弹出了顶尖的幅度，但音乐深处的愤世嫉俗之志才是其内在关键词，汉斯立克在评述此曲时说，“从未有人如此将支离破碎的要素狡猾而大胆地加以连接，如此用音乐作混乱而狂暴的斗争”，波格更表现出对宁静抒情段落的关注体贴，它们悄悄脱去了“刻意”的外衣，如同晶莹剔透之冰包容消解着地狱烈焰，记忆中，这是波格第一次带来感动的演奏。

波格的一张海顿专集，娓娓弹来，通透细密，音色极其考究，音符跃动如宫殿陈设般精致典雅，泛着均匀雍容的光泽，虽然选取的仅是第十九、第四十六两个奏鸣曲，但一早一晚两部作品，已足够代表他对海顿奏鸣曲的曲式和调性的理解，根本上，是他的演奏让海顿的古典色彩闪耀出新意又严守着节奏的法度。另一张勃拉姆斯的钢琴小品集，选录两首幻想曲（Op.79），三首间奏曲（Op.117），《六首小品》里的A大调柔美的间奏曲（Op.118之二）和一首随想曲（Op.76之一），毫不夸张地说，这是勃拉姆斯小品最理想的选本和最意味深长的演奏范本，七首小品，尤以慢板的Op.118之二与Op.117之二两首对于音符背后的孤独感，有更深入的挖掘和更周全的呈示。这一刻的波格，已然超越了标新立异吸引大众关注的阶段，他的风格经锤炼磨洗已趋于稳定，他的琴声的冷、强、深经由他的拿捏而融会贯通，他谨慎而集中地问世的这几张，呈现的是一个钢琴家由外向张扬转入内向积淀的过程，也许，这就是成熟的关口。

波格宣称“霍洛维茨除了能弹好几首斯卡拉蒂，根本不懂弹钢琴”。波格20世纪90年代初期出的唱片，获得普遍赞誉的是斯卡拉蒂15首奏鸣曲合集，可惜霍老在SONY那张斯卡拉蒂竟没有与波格重复的曲目，波格是故意回避着霍老？霍老的莫斯科演奏会现场录音，第一首就是斯卡拉蒂的K.380，但波格却将这K.380置于唱片压卷位置。波格的自由速度在此更见匠心，那些装饰音实在是神妙，他的音乐表情令人不由得作如下联想：这是一条巴洛克的小鱼，琴键就是水草，小鱼任性的游戏，流溢出一种隔世的闲适，这意境的拾得进一步拓展了他的音乐表现力。80年代的波格，琴是弹奏出来的，琴音听得出太多手的运作，到90年代初期，他的琴音已是熔铸提炼流淌的心声延伸。

三年以后，波格又推出一张莫扎特，内收第五（K.283）、第十一（K.331）两首奏鸣曲和D小调幻想曲K.397。那首K.397虽是莫扎特的中期作品，但其幻想性格的曲风，呈示部和发展部的琶音起首，说它是浪漫派之先声并不为过，波格当然以浪漫到极致的路数来处理，令音乐如同点点星辰于夜空里辉映，曲小而格局阔大浩瀚。K.331的第一乐章主题和变奏的关系阐释，清晰到甚至单调的地步，但这个莫扎特的动人篇章里，波格强调了一种凄清与坦然，这不免令人寻思，他其实大有必要和大病以后的阿巴多再合作一张莫扎特K.595的，那里面的次乐章只要照他在K.331这一路弹法，即可媲美吉列尔斯甚至施纳贝尔。

1997年，波格版的《图画展览会》面世，匪夷所思的42分钟长度，将作品结构感彻底分化，“牛车”一段虽然照例沉重得透不过气来，但那种故意夸大的效果多少令人产生了局部的审美疲劳，“死亡对话”一段的弱奏同样是意料之中的，基辅大门好像已力不从心，前面的戏份酝酿展开得也许太过了，结尾的收束反而失了分寸。波格的出发点，也许是想用音乐的宽度来替代他标志性的强度与对比的幅度，但这种尝试对于波格身份的意义，似乎又回到另类钢琴家的定位上去了。仅就《图画展览会》而论，霍洛维茨是拿捏准确的自由舞蹈，里赫特是对于泠泠然未可限量的奇诡世界的探寻与开凿，相比之下，波格有没有迷失在自己的个性话语之中呢？这张唱片上补白的拉威尔《高贵感伤的圆舞曲》钢琴版，也许可以呼应十多年前的《夜之幽灵》，清峻的琴音编织出一个更加圆熟精巧的冷色调夜巴黎景致，某种程度上，它倒更像高贵音色点染而成的一个图画展览会。

1998年，DG发行了波格的肖邦四首谐谑曲，这是他的唱片目录单的最后一页，从最初的肖邦效应到这张谐谑曲，他达成了对肖邦的回归，但此时弹肖邦，心境上和往昔大不一样，波格毕竟已有了人生的厚度积淀，与其说是他选择了多忧郁和反抗的肖邦谐谑曲，毋宁说包含了自嘲和苦闷彷徨的肖邦谐谑曲正适合于他传递对于外部世界的新体验。李斯特对这四首作品的观感是“激烈的愤怒与绝望的情绪，辛辣的讥讽和顽固的自尊”，波格一如既往的夸张和对比，完成的恰是李斯特式解读的当代录音文本，和以往不同，琴音的控制和修饰已令音乐有更老到自省的面目，那是完全通向内心生活的空寂小径，已不再渴望强调对外界的冒犯。

如果以它为阶段性收场，我们从唱片里窥见的，乃是一个个性强悍的少年的成长史，他如何一步一个脚印地修正并寻找着自己的力量。在古典音乐录音业已呈颓势、演奏风格与个性正被录音工业普遍修理的时代，他毫不妥协地坚持发出自己的声音，冒着因异端的音乐性格而被现代社会放逐的危险实验着自己的个性诉求，这点上讲，他的唱片有不容忽视的文化价值与意义。他的演奏也许和李斯特有着源流关系，但在满眼的绚烂辉煌底下，他始终保存着对人世的冷眼逼视，骨子里，他的演奏强调的是一种冷漠与孤高—我们不得不承认，世上没有什么东西能阻挡他作一只孤鹰，飞得高高地俯视着苍生。



指尖上的美利坚——威廉·卡佩尔的唱片漫谈




1953年10月29日，一架从澳洲飞来的班机在抵达旧金山前撞山，无一幸免的乘客中包括31岁的钢琴家、战后美国新生代希望威廉·卡佩尔。照原先计划，卡佩尔回国后将跟海菲茨继续录制勃拉姆斯小提琴奏鸣曲的前两首，然而天妒英才，卡佩尔的勃拉姆斯小提琴奏鸣曲留存至今的，仅有一首第三号，算起来，此曲完成于1888年，作曲家相继离世的若干亲友，影响了作品的情感走向，不料许多年后一场悲剧，又给它平添一丝凄怆。

卡佩尔生于纽约，曾在费城师从斯托科夫斯基的夫人奥利嘉·萨马罗芙，朱利亚德毕业后被库塞维茨基发掘，此后曾领受施纳贝尔、鲁宾斯坦和塞尔金教诲，风头健朗一时无两。卡佩尔的演奏生涯虽只维持了十来年，但他激越澎湃、阳刚气十足的风格一度被视为战后美国精神的化身，他指尖流出的毋宁说是一种时代强音，他的现场往往高潮迭起，大有霍洛维茨之风，其私下里对霍氏也心存景仰，以至于《纽约时报》著名乐评人杰·哈里逊因为对霍屡有酷评，险遭卡佩尔痛殴。所谓琴如其人，卡佩尔擅长的协奏曲，以晚期浪漫派最见功力，尤以独奏与乐队讲究对抗的段落见其性情。

RCA近年发行的一个9张套纪念装，最后一张还包含了卡佩尔20分钟访谈，这些录音里的一部分拿索斯国际（远东）唱片公司（以下简称NAXOS）也出了单张，此外还有这么几张，一是“珍珠”公司整理发行的杂拌儿，一是“音乐与艺术”公司出的两张协奏曲，一是RCA从澳大利亚电台档案找出的1953年访澳演出实况录音精选，这些活力四射的遗存，大致能合成一颗曾经闪耀于艺术夜空的星辰。

一

恐怕没有其他作品跟卡佩尔的关系像哈恰图良钢琴协奏曲那么紧密过，1941年，卡佩尔在赢得瑙姆堡比赛后，受库塞维茨基邀请演出哈恰图良钢琴协奏曲，因为出神入化地传达出异国情调和斑斓色彩，听众遂送其一雅号曰“威廉·哈恰图良·卡佩尔”。哈恰图良在西方被广泛演出的作品寥寥，他的钢琴协奏曲自从卡佩尔之后更是鲜有问津者，历史录音里仅有被题献者奥柏林和穆拉文斯基指挥捷克爱乐的1946年版引人注目，卡佩尔的美国式诠释自是不遑多让。

此曲的卡氏录音有两个，一个是1944年4月8日他跟奥曼迪指挥的费城管弦乐团合作的“音乐与艺术”版，一个是1946年库塞维茨基指挥波士顿交响乐团的RCA版，两者相比，以后者音效好出许多，保留了更多琴韵和细节，短短两年间，演奏风格上也见出卡佩尔已摆脱了早期的一味猛进，渗透了一种宁静中的专注与思索，次乐章“东方叙事曲”部分，钢琴在单簧管序奏后登场，与各件乐器相与辉映，气氛一派静谧，这是显示卡佩尔演奏新境的一个例子。受制于音效，1944版感觉就多有欠缺。作品的结尾是钢琴的华彩和乐队的呼应，首乐章主题斜刺杀入，激起无比灿烂的一个目眩景象，卡佩尔在此发挥其独有神功，支配了全曲的最后动态，真是世所罕有的听觉壮举。

演奏哈恰图良钢琴协奏曲的成功，影响了卡佩尔的演奏视野，这一路的延伸，即是风格近似的普罗科菲耶夫第三协奏曲，这些都是独奏有较大篇幅逞强使性、带动音乐激荡的佳作，他的“普三”也留有两个录音，一为1945年的录音室版，乐队是多拉蒂指挥的达拉斯交响乐团，另一个1949年5月5日的现场版本，乐队是斯托科夫斯基指挥的纽约爱乐乐团（“音乐与艺术”公司），前者曾被企鹅评鉴评为历史录音之首，然而音效竟是多拉蒂版占先，卡佩尔的独奏也呈现出更多一份控制力，而后者独奏也未见突破，一顿俄式冲撞，钢琴与乐队相互缠绕角逐，甚或，这便是彼时美国人喜好的一种重口味—让人想到霍洛维茨轰动一时的“柴一”现场，然而奇异的是，卡佩尔竟未见有“柴一”录音存世。

二

细细考较起来，美国本土钢琴家里演奏拉赫玛尼诺夫，仍以卡佩尔为翘楚。作曲家后半生在美国度过，他自己的演出影响深远，以至于美国派的拉氏唱片，表象上都带有某种共性—速度较苏俄、欧洲钢琴要快。以拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲而论，詹尼斯、克莱本、格拉夫曼、怀尔德和卡钦莫不如此，加上鲁宾斯坦，都像是一个模子出来的，卡佩尔的“拉二”，有一种即使跟里赫特相比也不落下风的力度和斗志，这让他的两个“拉二”录音，显出了与众不同的质地，尽管从音效上讲它们是最差的：一个是1945年他跟斯坦贝格指挥的罗宾汉·戴尔管弦乐团（即费城管弦乐团）合作的RCA录音室版，另一个是1951年2月18日他跟伯恩斯坦指挥的纽约爱乐乐团合作的现场版（“音乐与艺术”公司），两者相比，是前者更显凝重和苍劲，卡佩尔的“拉二”开首和弦之重磅出击自不必说，难得的是他在次乐章里并未耽于伤感，而是于紧凑中将乐曲的歌唱意味层层揭开，弹出一种非凡的动力感，以引而不发的张力支配音乐过渡到激荡亢奋的第三乐章，一气呵成。

卡佩尔的唱片，录音室版比现场似更能展示出一种控制力，冷静中更显其激情的浓度和神韵，不过拉氏的帕格尼尼主题狂想曲的两个录音却是难分轩轾。一个是1945年他跟莱纳指挥的罗宾汉·戴尔管弦乐团合作的RCA录音室版，另一个是“珍珠”公司发行的1948年10月28日他跟罗津斯基指挥的纽约爱乐乐团合作的现场版，乐队的表现力当然是莱纳游刃有余、充沛绵密，卡佩尔弹来势如破竹，不过到著名的第18段变奏，却呈现最惊艳的抒情拿捏，也是最吻合“狂想”之意的“变奏”，一如峰回路转后的柳暗花明，也是他的斗志中绽放自由之花的一个明证！卡佩尔的“拉三”留下至少两个录音，一个是1948年4月13日的多伦多现场，麦克米伦指挥多伦多交响乐团，另一个是1953年7月的墨尔本现场，乐队是伯纳德·海因策指挥的维多利亚交响乐团，后者收于RCA两张套的“澳洲电台遗珠”专集，不过音效较差，卡佩尔在此表现出他完全可以跟霍洛维茨一较短长的底气，第一乐章后半部的高潮及华彩段落弹得坚强、挺拔，歌唱性的旋律构筑里色彩依旧丰富，经由凄迷的次乐章卷入末乐章，卡佩尔以他的快、准、狠将作品推入炽烈燃烧之境—如果卡佩尔能活到立体声时代并且境界精进，如果RCA祭出王牌录音师路易斯·雷顿一路相随，那么，一部录音史真不知该如何改写！

三

听得出来，卡佩尔的演奏并非凭一时之才情，而是艰苦卓绝的练习铸就了他的凝练和精熟，然而又丝毫不流于机械，如果说他在弹俄罗斯作品时尚有个性因素在起作用，那么，他在德奥作品园地的涉足，便显出一种审慎和内敛，他的贝多芬钢琴协奏曲只留有一首“第二”（戈尔什曼指挥NBC交响乐团，1945年），却弹出了一种丰沛圆润的古典神韵，那种均衡之中闪耀的理性之光，令人赞叹不已，这个贝多芬协奏曲里，清可照见其巨匠潜质。1953年4月12日，卡佩尔和米特洛普洛斯指挥的纽约爱乐留下一个勃拉姆斯第一协奏曲的现场录音，似乎更预示了其日后进阶的扎实基础，庄严宏伟的首乐章，乐队的动荡被沉思意味的独奏一一化解，卡佩尔几乎带着一种神妙的安详进入次乐章，早先的钢琴力士显现前所未有的诗意，百炼钢已化为绕指柔，心底却又敞亮坦荡，正是令人感慨的时刻。

通观卡佩尔的协奏曲录音，如果把合作者及乐队排列一番，会发现几乎是一个战后美国的全明星阵容，这又反过来印证了他的地位，这情形同样存在于他的室内乐录音。卡佩尔在RCA留下两首勃拉姆斯的室内乐作品，一个是跟中提琴大家普里姆罗斯合作的Op.120之一，另一首是第三小提琴奏鸣曲（Op.108），不过平心而论，受RCA撮合的卡佩尔在此表现一般，作为室内乐搭档之一的他的行程才刚刚起步，何况合作者是海菲茨，有意思的是几乎同时，RCA推出过另一版勃拉姆斯的第三小提琴奏鸣曲，配对的是米尔斯坦和霍洛维茨，同样的神采和软肋并存，钢琴部分不太搭调，都是小提琴占尽风头。说到室内乐，卡佩尔另有一个拉赫玛尼诺夫大提琴奏鸣曲的录音，合作者为来路不详的埃德蒙·库茨，时间是1946年，可见卡佩尔早就有心于室内乐领域拓展。

四

卡佩尔的拓展还不止于此。“珍珠”公司（编号为GEMM CD 9194）那张卡佩尔专集的补白，即是他1953年6月16日于不知名的私人演出场所，担任舒伯特6首歌曲伴奏的私藏录音，演唱者是谁？袖珍歌后玛丽亚·斯塔德，曲目分别是：据舒尔采诗谱曲的《在春天》（D.882），据哥尔多尼诗谱曲的《田园曲》（D.528），据鲁克特诗谱曲的《你在歇息》（D.776），据歌德诗谱曲的《迷娘》（D.877）和《纺车边的格丽卿》（D.118），以及脍炙人口的《鳟鱼》（D.550）。卡佩尔的表现相当精彩，即兴和控制如影随形，以四段体的《在春天》为例，大调的前两段温暖平和，演唱之好是没得说，钢琴在第二段的分解和弦也清澈迷人，跟第一段分出了层次变化，但第三段转入阴沉的小调，钢琴负责了表情的预示和推动，到第四段回到大调，滋味已不同开首，那是把转瞬即逝的人世间之美好看得淡了却又止不住地讴歌，钢琴一如斯塔德的歌，亲切、贴切、温存而又节制。

卡佩尔弹舒伯特，另有一首《音乐的瞬间》D.780之三和一首即兴曲D.935之二，以及五首为钢琴而作的圆舞曲、一首德国舞曲和两首兰德勒舞曲，按照卡佩尔的个性，他若有机会来弹全套即兴曲，必定“即兴”得自成一格。由舒伯特的灵动一路，自然延伸到莫扎特，可惜卡佩尔留下的只有“澳洲遗珠”里的一首莫扎特十六号奏鸣曲（K.570），而且背景噪声惊人，不过他所擅长的对比，三段体间穿梭于无形和跳跃中的纯真果断，仍构筑出一个新鲜明净的听觉造型，感觉上，这是晚年霍洛维茨在莫扎特作品里苦心孤诣的一层境界，卡佩尔弹来却是一派自然—他在德奥系独奏作品里的涉足，皆属于来不及深入成型的鸿印，然而吉光片羽，已有大家风范的诸多预示，RCA尚有舒曼的浪漫曲及《童年情景·异国之土与民》、门德尔松的一首无词歌、勃拉姆斯的一首间奏曲。

卡佩尔的遗音里散发着独特韵味的，也许是他那总长才36分钟的“巴赫”，曲目为6首组曲（为独奏古钢琴而作）里的第1首A小调（BWV.818），7首帕蒂塔（为键盘而作）里的第4首，此曲7个乐章卡佩尔只留有前6个，少了最后的1首吉格舞曲。尽管如此，他的演奏带来的惊喜并未受损，其指法的清晰度和结构的绽放，令人念及不久后脱颖而出的古尔德，只有这些巴赫残篇里隐约显露的情感，那种像是时时要从形式里溢出的灵光，才专属于卡佩尔。

五

行文至此，关于卡佩尔大致可以给出一个初步印象，如果我们未忘了面对的是一个被青春意气支配的现代人，便不会再有诸般苛求。既是青春朝露般鲜活的生命，又如何能绕过肖邦？RCA 9张套里，肖邦的份额独占其二，又以29首玛祖卡舞曲，占着整整一张唱片的容量，这些1951年至1952年间录下的演出音效上佳，所以排在第一张唱片充作门面，演奏上，自是卡佩尔跟肖邦心有灵犀的一个见证。

在协奏曲里已经显示过把握大格局才能的卡佩尔，弹那些三段体结构的玛祖卡颇显得心应手，因为他呼应、对照上的功夫都能一一体现，例如Op.17之四，开头部分转入A大调前的凄凉感，到第三段28小节的尾声，照应妙绝；Op.33之四属于较复杂的三段体，卡佩尔弹出一种生动的跳跃和色彩感，化繁就简的这一手，殊为难得；Op.50之二照肖邦的研究史家哈聂卡的意见，乃“贵族的玛祖卡”，调性变换中，卡佩尔显露了他独到的韵律感，令人想起了鲁宾斯坦20世纪30年代在EMI录的那套玛祖卡里所渗透的精神风华，那是硬度和灵感调和贴切的一个肖邦，卡佩尔的节奏感，体现出较多追随之意。稍稍令人遗憾的是，这组录自1951年至1952年间的玛祖卡里，没有那首规模最大的Op.52之三，也没有技巧最艰深的Op.56之一，更没有被哈聂卡视为“肖邦创作的顶峰”的那首Op.59之三，莫非卡佩尔觉得未到火候？

出于对盛大结构的喜好，卡佩尔早早留下了肖邦的第二、第三两首奏鸣曲，他的第二奏鸣曲是1945年的现场录音，比霍洛维茨RCA的录音室版要早两年，他的音色雕琢不及霍，但是谐谑曲和急板段落的随心所欲感却不输于霍，而慢板里天籁般的宁静表达比霍来得更感人。早逝的卡佩尔也曾被人在命运层面比之于李帕蒂，然而两人却是完全不同的风格来路，一个是美式大刀阔斧里渗透歌唱性，一个是精致细腻的欧式抒情里呈现色彩感，如果非要作比，肖邦的第三奏鸣曲或许不失为一个平台，卡佩尔1949年的录音快板庄重大气、堂堂正正，最缓板的夜曲风格吟唱传递出一种潜在的肖邦名家的情感幅度，李帕蒂还是强在格调和分寸，那是天赋所在，而卡佩尔呈现的是上升中毫不懈怠的肖邦，不敢说他气质是否跟肖邦对路，但他无疑代表着进取和硬朗的精神力量—在20世纪中叶的美国，这就是一种艺术上的新潮。

卡佩尔的肖邦，另有零星几首录音较差的传世，包括船歌Op.60，夜曲有Op.9之一和Op.55之二，第一谐谑曲Op.20，玛祖卡Op.17之三，以及第三奏鸣曲的一、三乐章，这些演出，应该属于RCA的非正式录音，现在作为卡佩尔的遗产而倍显珍贵。作为一个对比，卡佩尔留下的三首李斯特同样值得关注，很大程度上，它们和钢琴家的秉性相合之处更多些—彼特拉克14行诗之104首、11号匈牙利狂想曲和梅菲斯特圆舞曲，特别是后者，曾是卡佩尔早期的看家曲目，不过从日后的演出和录音看，卡佩尔并未循着李斯特这一路高扬他的炫技旗帜，想来他对自己的整个演奏人生，另有远见规划。

六

在美国本土钢琴家里，像卡佩尔这样的苏俄作品行家，比较起来只有后来的詹尼斯勉强算是对手，而对于穆索尔斯基《画展》，两次留下录音（1953年的纽约和悉尼现场）的卡佩尔，总体而言当在詹尼斯之上，一是力度的强劲，一是色彩的变化多端，再一个，是弱音段落的表情富足。卡佩尔的《画展》，是他无敌指法的大展示和大碰撞，称其为“新雷神”也不为过，这是完全可以跟霍洛维茨分庭抗礼的演奏。另一个作品，是普罗科菲耶夫写于1943年的第七奏鸣曲，卡佩尔1953年的悉尼现场若是跟1945年的霍洛维茨RCA版加以对照，会发现卡佩尔既有对霍追随的一面（机械敲击部分的重音及音色），又有他自己的开凿之功，末乐章急促行进的八分音符技巧段落，排山倒海之中呈现的，是他惊人的各声部清晰度和层次感—卡佩尔一去，美利坚的琴键上可曾出现过更出彩的普罗科菲耶夫？老肖的前奏曲，卡佩尔只弹了4首，其中第五、第十两首分别录过两次，第十四、第二十四首各有一次；德彪西的作品，则留有《贝加莫组曲》（1953年澳洲录音）和《儿童乐园》（1953年纽约录音）两种，尽管背景过大的噪声大大影响了听觉，但悉心分辨，卡佩尔的触键之精准、色泽之精当，屡有令人拍案叫绝之处。

最后一次澳洲行，卡佩尔首次把贝多芬的“热情”放入节目单，此录音虽未发行，然而我们几乎可以通过卡佩尔对现代作品的涉猎，来理解他内心蕴含的另一份“热情”—美国作曲家科普兰完成于1941年的钢琴奏鸣曲，RCA收录的一个卡佩尔1953年3月1日的纽约现场录音，之所以把它放在最后言说，是因为这可以看成为好莱坞写过《寂静的城市》和《林肯肖像》的科普兰对于现代文明观感的真实表达，末乐章里有着深深的伤怀，尽管音乐语汇是完全现代的，但那种触目惊心的孤独感，那种闹市里才生成的飘零感，由卡佩尔来传达，总像是一种属于双方的机缘和属于时代的象征，这让人想到RCA套装的结尾，卡佩尔的采访录音里的一段肺腑之言：

音乐界现在主要的危险是盲从和因袭，它正在腐化艺术的创造力，我们有一位伟大的演员马龙·白兰度，但他被当成了疯子，就因为他不随波逐流，对任何艺术家来说，这都不是一个健康的环境！
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隔叶黄鹂空好音

刀锋边上的青春

玫瑰，诗意地盛开与凋零

琴弦在燃烧
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质本洁来还洁去——约汉纳·马尔茨遗音数则




20世纪的女性小提琴家虽然总体上无法和男性抗衡，但时过境迁，其中的一些，仍值得细细评说。1924年l0月26日生于罗马尼亚蒂米什瓦拉的马尔茨，8岁入布达佩斯音乐学院师从胡鲍伊。理论上讲，马尔茨和上一辈的西盖蒂师出同门，胡鲍伊本人的演奏风格是浪漫炫技派，但两位弟子都是理智型。1947年，马尔茨在日内瓦国际赛中获得首奖，声名鹊起，1953年至1955年成为EMI专属艺人，1979年8月1日卒于苏黎世，享年55岁。

马尔茨的唱片很难搜寻，前些年EMI拿她50年代那套巴赫小提琴无伴奏组曲重新发行，这是该曲史上第一个女性录音，DOREMI公司目录里也有一个她的巴赫小提琴无伴奏组曲（以下简称“小无”），为同一录音。TESTAMENT公司出过一张她的门德尔松、勃拉姆斯协奏曲合集，DG弗里恰伊专集里，有个20世纪50年代初马尔茨独奏的德沃夏克协奏曲录音，另外的录音，主要由英国Coupd'Archet公司发行，共计7张。当初买马尔茨唱片时，主要是被她的封套照吸引—她的身影，如此孤立于繁华的人间，这样气质卓然的女子，料想该是琴如其人的。

短暂的EMI时代

有个出典不明的说法，战后王牌制作人瓦尔特·莱格曾经对马尔茨动过非分之想，最后，马尔茨选择了离开EMI，致力于教学和室内乐演奏。莱格之人品，诺曼·莱布雷希特《谁杀了古典音乐》一书里有一系列旁证，勿复多言，但他对唱片业的贡献至今为人称道，“我的目标是做出让现场表演相形见绌，让未来表演者引为范本的唱片”。他制作的唱片，同一历史阶段，往往罕有叫板者。第二次世界大战前，莱格手里的小提琴家首推西盖蒂，其中莫扎特第四、普罗科菲耶夫第一协奏曲显示了早期莱格的眼光。莱格在EMI翻云覆雨的17年（1946—1963年），由他掌握的小提琴家最初是内弗，内弗死后，才有50年代初期加盟的马尔茨，马尔茨一走，莱格手里的小提琴家空缺了，那时属于EMI旗下的还有大卫·奥依斯特拉赫、米尔斯坦，但大卫是科林伍德的合作者，米尔斯坦是琼斯的合作者，没莱格什么事。然而到了1958年形势大变，大卫录制著名的贝多芬协奏曲的时候，制作人却换成了莱格，而且那张唱片的确品质优异，接着大卫和克伦佩勒合作了同属经典的勃拉姆斯协奏曲。这之前，莱格还让访英的柯冈和康德拉辛/爱乐乐团也留下了一个勃拉姆斯。就这样，莱格让EMI事实上拥有了当时最高水准的小提琴协奏曲唱片范本。

不妨先看马尔茨1954年、1955年录制的门德尔松、勃拉姆斯协奏曲（TESTAMENT，克莱茨基/爱乐乐团），看看人才济济的EMI大本营里，马尔茨占据着怎样的位置。马尔茨的门德尔松，大可以和师兄西盖蒂30年代那个一比。一般的演奏，往往都强调青春意气，西盖蒂则提供了余音不绝的韵味支配音乐的解释视角，马尔茨走的也是这个路子，琴音理智而沉静，甚至有点冷艳，论音乐的表现力，当然是西盖蒂占先，但技巧的稳定性以及和乐队的整体协作效果，则是马尔茨见胜，这个完美，正是莱格理念的体现，但它一定程度上以削减独奏个性为代价，这里面包含着音乐本身品质的取舍问题。

马尔茨的勃拉姆斯，不妨和内弗相比，内弗有较多情感的外露，马尔茨的情绪，始终是被抑制情况下的冷静陈说，音乐即兴的灵感跃动被限制到了最低点，这和惊涛阵阵的海菲茨、冲天大雕般的大卫演奏的不像是同一个作品。听她后期的室内乐，前后一对照，不禁令人感到，EMI时期马尔茨的演奏，乃是一种被预先设计了的、没有多少发挥余地的演奏。这年月，连卡拉扬都得策略性地服从莱格的统筹，更不必说马尔茨了。

EMI发行唱片谨慎有加，像巴赫“小无”全集，在马尔茨之前，也仅有少年梅纽因天才洋溢的一套，之后才有米尔斯坦著名的单声道版。听马尔茨的巴赫“小无”，不禁令人嗟叹，它可以和余音绕梁、百听不厌的西盖蒂版归为一类，马尔茨采用偏慢的速度，在端庄的造型中，表现出十足温情的巴赫世界，字字句句都深思熟虑、清晰干净，音乐的轮廓虽然不及米尔斯坦硬朗锋利，但线条魅力，却“体势紧密，姿态朗逸”，完全是自己的风格呈现，尤其可贵的是她把握庞大结构的能力，恰空舞曲在她演来，各种不同音乐形态奏出各种变奏，颇有大处落墨之势，避免了浅吟低唱的流俗做法。这套巴赫，显见的是马尔茨的风格定位—她有“大家闺秀”般的恬静气质和内秀风度，质感、技巧、音准平衡极佳，组曲中各舞曲衔接既有相对独立性，又有连续性，她清楚自己的优点，所以无意在力量和激情上逞能，其线条走向的格调就是力量所在，她也许不够雄浑开张，但绝不软弱纤细，她的细腻敏感，以及不经意流露的冰雪妩媚，则独具一格。

被解放了的琴弦

创立于1997年的Coupd'Archet公司，实际上是一群马尔茨迷的共同家园，多年来他们在欧洲各大电台资料库里悉心挖掘马尔茨以及其他非英语国家被湮没的昔日艺人的踪影。他们的选择有两个标准，一是演奏水准，二是母带保存品质，搜罗范围集中在20世纪五六十年代的模拟录音，用以制作出强调原始录音单声道重播、排斥任何剪接和修饰的珍贵唱片。这个公司发行的马尔茨唱片，录音时间跨度达20余年（1951—1972年），除了莫扎特第三协奏曲、巴赫两首小提琴协奏曲（约夫姆/巴伐利亚广播乐团）两种，其余五种，都是室内乐录音，而且每张播放时间都不到50分钟。听乐识人，总体的印象，这是一个完全自由的马尔茨，和她的协奏曲截然不同。

拉威尔的小提琴奏鸣曲是其中唯一录了两次（1965年与荷兰钢琴家吉恩·安东涅蒂合作，1972年与其夫哈伊杜合作）的作品，可见此曲对马尔茨的特殊意义。现代作品，一般认为演奏的成分须大于诠释，马尔茨奉献的恰恰是完整意义的演奏，第二乐章的爵士蓝调混用，如果不是马尔茨当仁不让地呈现最直接的琴音之美，整部作品的风格就会被钢琴牵引到蓝调里去，第三乐章含有超技成分，作为一首完整的二重奏，小提琴不能抢走钢琴风采，既要考验断奏不连续的钢琴的声音持续感，又必须适度压低地位来突出钢琴应有的活泼，这是很能见出马尔茨功力的地方。两个录音，钢琴部分以哈伊杜的伴奏更为通透明晰，受此激发，小提琴也有更高层次的发挥，到底是胡鲍伊的学生，马尔茨在此表现了令人震惊的野性。

说到野性，必须提到那张编号COUP CD006的小品集（1959年荷兰电台录音），内收西盖蒂改编自巴托克的6首罗马尼亚民间舞曲（钢琴：吉恩·安东涅蒂），那是怎样的凌厉摇曳的内心舞蹈？卿本佳人，如此这般，实在叫人无法与照片里侍弄花草的居家主妇联系起来，而弗兰克小提琴奏鸣曲（钢琴：吉恩·安东涅蒂），一反常见的在黑夜中散发高雅馥郁之香的格调定位，小提琴表达了罕见的激烈言辞，毋宁说，她的演奏重构了此曲被人称道的法兰西朦胧秀色，那不是华丽温婉的暧昧陈说，而是一幕情感戏剧的跌宕起伏的展示和收束。

1956年录于慕尼黑电台的贝多芬克罗采奏鸣曲（钢琴：吉恩·安东涅蒂）是另一种面目，一方面，过于炽盛的火气弥漫，对贝多芬而言就不是一种理想心境；另一方面，单调的表达方式削减了贝多芬作品的多侧面内涵，聆听此版克罗采，不免又想到莱格，如果用他的理念来调和，此曲是否还会如此片面地简单冲撞？这个时候的马尔茨，刚刚年过而立，她的生活体悟领域，似乎还没有脱离尚意气、吐胸臆的少年人情怀，其实上文提及的弗兰克奏鸣曲里，又何尝不是如此，1969年，马尔茨和哈伊杜、保罗·萨伯合作有一个德沃夏克“杜姆卡”三重奏传世，不知何故，录音的平衡存在着问题，小提琴声部被大提琴盖过，演奏上看，钢琴和大提琴抢戏严重，无论如何，不能说是成功的演录。1955年在瑞士罗曼德地区电台录制的亨德尔小提琴奏鸣曲（Op.1—12），使人感到，马尔茨的风格，其实是适合巴赫、亨德尔那种巴洛克曲风的，这首不常见的亨德尔作品，和1962年录制的一首（Op.1—3），一样的随心所欲而姿态媚艳，歌唱性得到尽情挥洒，马尔茨的女性魅力和音乐之间获取了生动的交汇。

自外于欧美大公司的马尔茨没有录制大套作品的机会，勃拉姆斯小提琴奏鸣曲，她只留下了第一首（Op.78），这是1972年的瑞士电台存档资料（钢琴：哈伊杜），这是极其刻骨铭心的录音，小提琴琴声被充分地舒卷，唱出难以名状的抑郁怅惘，钢琴的自觉退让也许多少影响了音乐的均衡指数，但马尔茨用甘美不可再得的琴声线条，绵延自矜的细节勾勒，传递出勃拉姆斯性格里难以化解的特殊气质，这样的音乐表达注定无法应者云集，而只能是“荒江野老屋中二三素心人”情境里的幽幽晤谈，这就差不多是室内乐的理想境界了。这首勃拉姆斯，可称马尔茨室内乐录音里的至尊头牌，恐怕也是年近半百的演奏家对人生的一种音乐自况。

固然，录音不能完全反映一个演奏家的全部，唱片播放也会受时间地点设备的限制，但本文的原意，其实还是要写出一个爱乐者视点里的真实听闻，这才是奉献于艺术家灵前最真挚的热爱。所幸者，借助有限的马尔茨唱片，毕竟能听到了一个真实艺术家还原度极高的真实演奏，琴音里自存有“质本洁来还洁去”的真性情，一抷净土掩风流，唯愿这篇文字，成为一副收取艳骨的锦囊。



隔叶黄鹂空好音——聊聊蒂博的唱片




一

要是给唱片搞个世界遗产名录，蒂博/柯尔托那张法国作品集理应入选，其中，尤以他们合作的弗兰克奏鸣曲当之无愧。唱片史上某些瑰宝，问世之初便以演绎的精深独享殊荣，某种程度上，它们也已同作品到了内容与形式殊难分离的地步，唱片工业最初虽以技术开道，但艺术与人文因素的渗透，也改变了这个体系的内外构成。

这个弗兰克奏鸣曲录音，诞生在1929年5月28日的巴黎肖邦故居，纯以技术角度看，说它是早年间的发烧级录音也不为过，因为两件乐器的神韵大观，都单纯朴素地保存着，但要说哪一件更惹人欣喜，当然是蒂博的小提琴，毋宁说，这是蒂博全盛时期的一个“立此存照”，其他的蒂博唱片，都可以拿它作一个参照。蒂博的琴声竭尽妩媚润泽，曲子开头对钢琴应答的那几句，营造出一种馨香满怀的神奇气氛，钢琴则负责拓展夜空里的神秘深邃，在这个底子上啼鸣歌唱余音绕梁的，便是如得神助的小提琴声。弗兰克身上，其实德国浪漫派影响多过了法兰西情调，他把奏鸣曲写满四乐章，就是取德国化的形式美感而去飘忽印记般法式情绪的明证，但两位法国近代大家的表演，等于把弗兰克的曲子，重新烙上法兰西印记，把它招回到巴黎夜沙龙的氛围，去分泌延绵不绝的异香，且无法为后人所复制—拿世界遗产的标准六条去衡量，它可是样样具备而且够典型。

后世的弗兰克录音，拜日益进步的录音术所赐，音乐的结构和肌理已近乎一览无余，演奏家也多在细节上雕琢求工，出来的效果自是一个比一个通透豁亮，但玩味的余地究竟不能跟蒂博他们比，这也是老录音的魅力之一，有时候它们蒙在耳际的那层薄纱，还真有一层隔世的虚化点染之功，特别是法国人写的那些音乐，本来就对欣赏者有着距离上的要求。EMI的同一张CD，另收了两人合作的德彪西和福雷奏鸣曲，录音时间分别是1929年和1927年，皆为吐属不凡的历史性名演。

二

蒂博最难得的是发音，那是一种介乎克莱斯勒的高贵和海菲茨的天鹅绒般光滑优美的声音，此外，他还具备真正无痕迹的换弓，不会因换弓而造成一弓一句的缺点（这方面的典型例子是弗兰克奏鸣曲的第三乐章）。蒂博1880年9月生于波尔多，8岁登台，在巴黎音乐学院师从马尔西克，但真正对他产生影响的却是伊萨依。蒂博参加了第一次世界大战，在凡尔登战役里受伤，险些丧失演奏能力，后曾收内弗为徒，1953年9月，蒂博死于空难，师徒俩相继以同样方式离世，令人唏嘘。

听了伊萨依存世的几段录音，把他跟克莱斯勒结合起来看蒂博，能感觉出蒂博在精神气质上，对他们是有继承的，而且，就蒂博30年代的录音来看他和克莱斯勒及海菲茨的关系，一定程度上，他可谓两者之间的过渡。蒂博毕生成就不及另外几位，一是人生观问题，二是演奏风格范围的过分囿于性情，他的才情主要在自由、自然的情绪表达，不热衷对音乐中深刻严肃命题的挖掘，不喜欢锋芒毕露情感激烈的作品，他只对天性跟自己契合的一部分作曲家感兴趣，以他的弗兰克而论，一旦遇着他灵犀相通的作品，出手便成绝唱。

三

蒂博和柯尔托搭档，另有一个贝多芬克罗采奏鸣曲（1929年录音）相当精彩，需要一提的是，这个录音问世以后5年，EMI又找来少年梅纽因兄妹录了一个天真烂漫的克罗采，不久后更请克莱斯勒录了全集，短短几年，EMI对贝多芬“小奏”之上心，可见一斑。

没有一个克罗采如蒂博那样的妩媚，即使是后世的一众女性小提琴家，也没有像蒂博那样展现过贝多芬如此程度的迷人芬芳，而蒂博的风格，倒也不一定曲解了贝多芬，乐圣跟首演的小提琴家兼题献对象布林格托瓦闹翻，起因就是为一个少女。蒂博削减了乐句转折处的轮廓，让音乐化为柔媚舒缓的流泻，没有居高临下的说教口吻，更没有被视为浪漫派小提琴独奏最高典范的傲岸之气，毋宁说是蒂博的个人发挥，加深了作品里的平易色彩，并非冲突而是折中和享受，占据着音乐演绎的制高点。听完这个纯法国风味的克罗采，不免叫人又生出遐想，以蒂博和柯尔托的才情，来一曲“春天”，肯定风光无限。

1905年，蒂博和柯尔托、卡萨尔斯组成豪华的三重奏阵容，这个“黄金”组合一直延续到第二次世界大战。他们的录音，首推贝多芬的“大公”。这张唱片，就其精神气质所达到的深厚质朴程度，已然跟时代融为一体，化身为鲜活的“历史听觉”，我们的倾听，便是回望和对话历史的最好途径，更不必说，三人的演奏本身，就是后人难以重现的一个对话之境。令人欣喜的是，古旧的录音并未为这个坦诚放达的演奏减色多少，三个声音各擅胜场，鼎足而立，不错，卡萨尔斯的大提琴的确有耀眼的光辉，但蒂博的小提琴亦有上善若水的不绝之功，第三乐章如歌行板里引领音乐迈入醉人的乐圣内心之海的，其实是浪花般活跃翻滚的小提琴，这种美，世上也唯有蒂博才能唱出。

“大公”的唱片、晚些年问世的老派录音，尚有海菲茨/富尔曼/鲁宾斯坦可与之一较短长，然而若论室内乐精神的绽放，锋芒外露、速度上常一意孤行的海菲茨，总不及蒂博承当得起理想合作者之名。蒂博的琴，永远恰到好处，永远妥帖地诉说着自由而喜悦的情怀，一派端庄垂世风范。

四

一般说来，1950年前的协奏曲录音，独奏部分的完整度问题不大，但乐队部分则不然，所以老的协奏曲唱片，基本上成了独奏风采的竞放。蒂博的协奏曲录音不多，EMI日本版10 CD套装里收的几个，包括莫扎特“第五”和疑心伪作的“第六”，巴赫“第二”和布兰登堡协奏曲“第五”（里面的主奏小提琴来自蒂博），最值得留意的是1942年在巴黎录音的莫扎特“第五”。20年代和30年代，EMI请克莱斯勒和海菲茨录过“莫五”，加上蒂博的录音，第二次世界大战结束前，为莫扎特代言的最好资源，尽入了EMI囊中。

蒂博拉“莫五”之出色，还是天性契合之故。梅纽因说他年少时觉得自己就是莫扎特，这其实不算什么，听年逾花甲的蒂博拉“莫五”而令人觉出他便是莫扎特化身，这才了不得，蒂博在次乐章里表达出来的滋味，达到了小提琴演奏的一种神奇境界，非用语言表达不可，似乎也只有弘一法师“华枝春满，天心月圆”两句偈语可以形容。蒂博的“莫五”在录音史上的地位，以及演奏本身对作品神韵的传递与发挥，可以跟施纳贝尔的“莫二十七”钢琴协奏曲媲美。

战后录制的一张PHILIPS唱片里，收有他任独奏，帕雷指挥拉穆勒管弦乐团的一个“莫三”，可以听出蒂博技巧下滑之严重，琴音虽仍属妖娆，但精气神儿已不复往日，不过，以蒂博的法比学派身价，他的肖松《音诗》，却能勾起乐迷无限兴致，肖松此作原本就是题献给伊萨依，由蒂博这样一个19世纪的过来人来传递肖松的世纪末心绪，以他的垂垂老景，来应对肖松的幽深冥想，以他的铅华尽去，来贴近肖松神秘主义倾向背后的真实世界，实在再理想不过，然而联想到蒂博的离世方式，这个人海孤鸿般的凄怆演奏，总让人感到藏了些许神秘，蒂博之后，如此同命同质的知音传递出的这份神交，岂可再得？

五

20世纪上半叶的小提琴大师，个个是小品专家。EMI日本版的蒂博10张套，小品占到了4张，共计40余首，其中，克莱斯勒改编的曲子占了7首，巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、德沃夏克作品的小提琴改编也有6首，其余的，主要是意大利巴洛克时期作品、法国小品和西班牙作曲家格拉那多斯的改编作品，从份额来讲，小品世界的蒂博，基本上是个拉丁派，但令人遗憾的是竟不见他演奏的萨拉萨蒂《流浪者之歌》，难道真如史家所言，蒂博喜爱和谐的美，他有自己不能理解几乎从不涉足的音乐领域，连表达吉卜赛人的悲喜，也知趣地藏拙了？

蒂博拉法国小品里的重头戏，数圣-桑的《哈瓦乃兹》（1933年录音）。听过海菲茨、拉宾他们的刺激拉法，再听蒂博，神经完全松下来，在松弛的大背景里听小提琴偶一翻飞，将三段主题过渡连接到不着痕迹的演奏，才明白纯法式的《哈瓦乃兹》，是可以将一种闲适态度和精神气质贯通于作品的，这音乐不是得自千锤百炼，而是被红酒熏染之后的一段独舞，无意纠缠于技巧细节问题，他要的便是那股酣畅淋漓。哈特曼改编自德彪西的《棕发女孩》（1927年录音）在蒂博手里短短2分钟光景，营造出妙不可言的瞬间，德彪西原作是一幅多有留白的剪影，蒂博用他的弓弦交织，把撒落于虚空的点滴穿成一条旋律线条—印象派在此，被改写成浪漫派的如歌行板，居然也行得通，而且更刻骨铭心，听上去又像无意得之，这又是何等的逸致！

巴洛克时期小品，蒂博最值得聆听的是维塔利的“夏空”（1936年录音），这段十来分钟的曲子，听米尔斯坦，会让人觉得压抑了悲情，技巧上当然高过了蒂博，但蒂博却还给了维塔利一份被地中海阳光照耀之中的暖洋洋，或者不如说是懒洋洋的一种“存在”之道，说它是情调上的复古演奏，莫若说是蒂博个性的一次沉溺，是他人情味不可抑止的一次倾泻。不错，这是沙龙视角里的巴洛克小品，是过于自由心境支配下的即兴表演，听这样的演奏，在音乐之外，更能听见一个19世纪遗老的旧梦。

对蒂博和克莱斯勒同样感兴趣的，不妨将蒂博演奏的克莱斯勒小品，跟克莱斯勒自己的演奏逐首进行比较，看看两者的风味究竟有何差别，在那个演奏家把个性看得比什么都重的时代，音乐风格的区别其实藏着人格的差异，这也道出了听老录音的一个目的，我们其实是通过音乐在寻找后面站的那个人，然而岁月匆匆，而今的演奏已然跟音乐背后的人格理想越来越无缘，不求有功但求无过式的标准化演奏在主宰了唱片业数十年以后，正跟整个录音工业一起步入黄昏时分，这一刻，才发现蒂博是如此值得追怀，但这世上，不知还剩多少人有心情听一听夫子自道一般的蒂博？艾乃斯库说蒂博是“一只活泼的夜莺”，但愿蒂博的琴声，不致失落于深林的一隅，空自吟唱啼鸣。



刀锋边上的青春——唱片里的拉宾




一

谁不迷恋于拉宾的琴声？谁不叹息于拉宾的人生？

拉宾少时，跟纽约爱乐任乐手的父亲学琴，后入朱利亚德音乐学院师从加拉米安。1947年11岁时公开演出，很快登上卡耐基音乐厅。50年代，其神童之誉轰动一时。60年代后基本告别录音室，1972年1月19日离世。他的死，跟他的导致平衡机能丧失的服药史有关，虽然其师加拉米安曾经公开表示拉宾已经戒毒很久了。拉宾唱片寥寥。90年代EMI出的6张套拉宾纪念集，把他不同时间演奏的两个帕格尼尼第一协奏曲、圣-桑《引子与回旋》收在一起，得到EMI如此眷顾，一是拉宾的录音实在稀少，一是他的演奏实在精彩到难以取舍，再一个就是纪念的意义高于一切—他生命后期的种种，放在“垮掉一代”的大背景里也许不算什么，但在20世纪渐行渐远的今天，把他放进小提琴家群像里来审视，特别是当他置身于普遍高寿的殿堂级大师群像里，他短暂的一生和他神助一般的有限录音，便提升了他的独特。

小提琴的技巧向来有硬软之分，成名成家的除了鹤立鸡群者，硬技巧相差并不大，但软技巧—音色和乐句的呼吸之别就复杂了，打动人的其实是软技巧。拉宾的音色有夺人心魄的甘美，其甘美下蕴藏的力度，让那琴声具备一种刀锋般的穿透力，而那甘美因为兼有这穿透力，便化为旷野里升起的一种诗化踪迹。

拉宾的乐句呼吸处理最值得称道，这里包含了右手运弓的技术问题，也包含了音乐节奏把握的天性，不同人对乐句拍子的理解不同，拉宾的音乐理念里，拍子必须足够到位，呼吸必须足够深入，这是他手中流出惊人之句的关键。如果拉宾对录音有特殊的爱好，他完全有条件把所有的小提琴名作掀翻，让它们唱出新意。遗憾的是，他并未能跨过人生那道坎儿，进入“后神童”的宽阔地带，他的成就因为闪亮时间的短促而永远停留在了“青春做伴”的层面之上，在别人，这只是个阶段性亮色，在他，则成了永久的标志性记忆。

二

EMI套装的前三张，集中了拉宾1954年至1960年间的协奏曲录音，乐队由英国爱乐乐团包办，指挥是EMI专属的一批元老，包括尤金·戈森斯、阿德里安·鲍尔特、马塔切奇和“专职协奏指挥”阿尔西奥·加列拉，这实际上是EMI 50年代一流阵容的协奏团，奇的是他们的协奏姿态，皆有一种自觉的从属性格，见出拉宾当年的风头之健。8个录音里尽管只有1960年的两个是立体声，但50年代后期的EMI单声道却是出了名的主旨鲜明，相对保守滞后的EMI理念，一定程度上照顾保全了小提琴独奏的支配地位。

拉宾的门德尔松E小调，是英气逼人、青春芳华尽露的演奏。他的青春气里带着点矜持，造句绝无烂熟于胸的轻狂，琴声反倒露出几分“生”与“涩”，人见人爱的次乐章在此得到最大限度的完美表达，他的分句一如既往的货真料足，总像是要把琴声滞留的时间延长些再延长些，以将音乐的美感送到最远的地方。EMI三四十年代的三个门德尔松E小调，分别选了西盖蒂、梅纽因和海菲茨代言，到50年代的米尔斯坦和拉宾的登场，从EMI录音文化史角度来打量，被历史选中的这个群体如同长途接力，向门德尔松本真的青春意气一步步靠近—拉宾无愧为门德尔松E小调的终结者。

有必要同样用EMI的历史沿革因素来看拉宾的柴科夫斯基小提琴协奏曲。1929年的艾尔曼、1937年的海菲茨以后，EMI在50年代中期录了两个老柴，一个是把拉宾请到英国来录，一个是EMI的美国分号请来了米尔斯坦，这以后的EMI，还在巴黎让来访的柯冈留下了一个决定版。5份遗产中，艾尔曼代表了逝去的旧式浪漫趣味，柯冈是地道纯正的俄式风骨，拉宾是独具丰采的天才走句，大大不同于海菲茨那种一波波组合拳攻势的一气呵成。拉宾的老柴可谓“胸中磊块有余地，语下飘萧无俗气”，以乐句呼吸的迥异众家而显现出无比的潇洒深情，是对技巧充分自信的基础上唱出的一曲惊世情歌，第一乐章独奏的起奏那几句，他根本没有顾及乐队的速度，一上来就是看家的深呼吸，等于是用一把小提琴重新调校了整个乐队的调子，这以后，乐队基本上俯首帖耳，在“才调无论”的拉宾这里，小提琴压乐队一头的格局成为它令人激赏的关键。

拉宾的一大遗憾是没有录布鲁赫第一协奏曲，所幸我们有他的苏格兰幻想曲（以下简称“苏幻”）可供玩味。原来觉得海菲茨晚年在RCA由威尔金森录音的那张已臻化境，但拉宾这个“苏幻”，因为靠着他的新鲜感觉和游刃有余，那在高音区保持久远的凄美、最大限度挖掘出的洗练和悠深，跟海菲茨那张形同双璧，拉宾听上去冲口而出不加润饰的发声口气，当其弥漫于“苏幻”那些妙不可言的旋律周围的时候，真想送拉宾一个“旷代情圣”的雅号。

上面三首，拉宾的表现可谓出众，而维尼亚夫斯基“第二”和格拉祖诺夫两首小提琴协奏曲，拉宾拉得当然也在水准之上，但并非不可替代，而格拉祖诺夫那首（1954年录音），如果跟海菲茨30年代如有神助的那个录音相比，未免偏于纤细而骨力稍逊了，海菲茨是刚直如松的宏大呈现，而拉宾显见的演“小”了。以拉宾的天赋，他拉中晚期浪漫派应该更见丰采，他的遗憾恐怕还在没有留下西贝柳斯和埃尔加，至于他没有在EMI录贝多芬和勃拉姆斯协奏曲，也容易理解，EMI当年决策层的意思，大概也是火候时机未到。谁曾想这时机，竟一去而不再来？

三

巴赫“小无”里四乐章的BWV1005，也许不该归到短曲里，且不去管它，拉宾拉来，仍是他个性化的浪漫运弓，每个音都气息宽阔，音色变化不算丰富（跟EMI米尔斯坦版比），但乐句的推进却有运斤如风、激越峻峭的劲儿，核心部分的赋格曲，他纯是细部分明的大开大合，听过这录音，对拉宾竟没有留下全套“小无”，谁不引为憾事？

依萨伊奏鸣曲平素不易听见，拉宾的演奏让人感到其专擅曲目，除了晚期浪漫派尚有法比领域，他是用技巧上的高起点，照亮着那些带着异国情调的野性曲子，力度与结构，更比那法比学派的来得夸张。拉宾演奏拉威尔的《哈巴涅拉》和《茨冈》，并未因野性而渲染燥气，反而在神定气足的局面里，大笔地书写他的情韵，他用大范围的大激荡，强调着音乐的节奏和脉络，传递出金属质感的嘹亮与高亢。

圣-桑的《引子与回旋》、《哈瓦乃兹》可谓百听不厌。拉宾的《引子与回旋》，EMI这套收了1956年和1960年两个录音，演奏时间相差无几，风格也始终如一，轮廓分明，起伏对比强烈，火力强健雄阔，把小品拉出了宏大的声势。拉宾的长句子，跟大卫近似，比较大卫的《引子与回旋》（RCA，1954年），会发现虽然格局相近，但是火气竟一些也无，纯是软绵绵的和谐拉法。拉宾锋利的精气神儿，大大提升了此曲的分量。再听马斯涅的《沉思》。数得上的大家人人都来这段，但是到今天，最值得一听的，还数哈西德和拉宾，两人都拉出了少年人的热情和憧憬，脱俗而自在，绝没有媚俗姿态。拉宾的琴，着实和柔美流变的水性风格无缘，他是彻底的刚性情怀，因为年轻，他的刚性或许带点单薄，甚或带着一丝剑气，在音乐的抒情地界上往来挥洒，一舞而四方动，把寻常人们加在小提琴上的脂粉气尽皆抖落，这正是他秉性的可贵，不是哪个老师能教出来的。夭折的天才哈西德和拉宾，似乎都喜欢埃尔加《任性的女子》，哈西德仅存的9段录音里，这首小品占了两段，而拉宾的演奏，则少见地透出一种慧黠而难以捉摸的幽默，顽皮嬉闹且技法高超，两者完成的，像是一次般配的呼应，一次借音乐传递才情的对话。

最初听闻拉宾之名，还以为是一个炫技派代表，直到偶然间听到他在EMI拉的萨拉萨蒂《流浪者之歌》（斯拉特金/好莱坞户外乐团），那种奇特的倾诉，深深地陷入脑海，不忍释耳，他在此曲中运用的，是一种没有痕迹的高技巧，是让人关注于琴音里的情感的魔术，是并不刻意的悲和由衷的喜相与为一的狂欢，是净化心灵的一贴良药，更是一支神弓，将我们藏于心底而不自知的审美基因给牵引出来，而至于万般透气舒心的一次神游！SONY 1999年出过一张历史录音，收了拉宾1950年至1953年间的一组小品，其中的主打曲目，竟是1951年录的《流浪者之歌》，一听，句法和呼吸，控制情感的尺度和临收场时候的泼辣劲，那种冷静里把细节一一呈现的成熟与大气，跟他5年后EMI的录音，并无明显的区别，这不免让人寻思，莫非小提琴家是天生的？所谓后天的训练，无非是提供一方天地，让上帝早早替你预备好了的一副心胸，得以尽情舒展。岁月增添的，只是同一个身躯的更深的投影罢了。

四

DOREMI公司的唱片不太好找，拉宾的一种专集，包含了1962年10月和1961年10月的两个柏林广播录音，内容分别是贝多芬第八小提琴奏鸣曲和福雷第一小提琴奏鸣曲，钢琴伴奏都是罗沙·勃罗代克。这张，算是拉宾室内乐录音里的代表了。

两个作品，以福雷的味道更为地道纯正，也印证了拉宾对法国作品的拿手，这里有他演奏里不常见的妩媚温顺，但清晰的构架仍在，其通体的圆润姿态，可匹敌格吕米欧，拉宾的线条感觉真好，真希望他能留下弗兰克和德彪西奏鸣曲，让人听听他能为法兰西趣味，注入何等的新鲜骨血。贝多芬“第八”，使人想到他的师弟祖克曼的全套（RCA，内格鲁克伴奏），分句和跳跃流动感，祖克曼是最接近拉宾的，都是让人忘却硬技巧而被音乐引领享受美妙的呼吸的路数，但祖克曼的个性不及拉宾鲜明，他的贝多芬展现出来的气魄，毕竟弱了一截，拉宾这个广播现场，遗憾的是钢琴全被小提琴的锋芒压住了，但这种不平衡，在拉宾仅存的文献里，也是珍贵的印记。

加拉米安在谈到拉宾的左手时说过，“它好像压根儿就没有骨头—柔软性非常好”。但我们在音乐里听见的，恰恰是华丽甘甜的声线，是一种锋利的闪耀着脱俗之光的诗意物质。他的人生也没有像他的左手那样，足以承载各种压力，成为演奏家以后，他的巡回演出合同差点压垮了他，20世纪60年代中期，他因为不相信自己能坚持站着演奏到底而选择在音乐会上坐着演奏。他早就厌倦那种在人潮人海里穿梭的活法：“我没有朋友，对我去的城市一无所知，没时间去博物馆，有的只是来回的奔波和忙碌，早知道这样，我就不会在孩提时代如此刻苦地练习。”拉宾最辉煌的时间停格在了50年代。很多时候，越是短暂的亮色越能照耀人间，人们在乎的，其实是光亮爆发瞬间的绝对值，这就是拉宾的琴声得以传世的理由。



玫瑰，诗意地盛开与凋零——内弗遗音小记




《玫瑰人生》的题外话

2007年上映的法国传记影片《玫瑰人生》以再现“云雀歌手”伊迪丝·碧雅芙的一生而广受关注。影片对她和拳击名手马塞尔·瑟丹的旷世之恋着墨较多，那段爱情终止于1949年10月28日晚亚速尔群岛上空的空难。本文想聊的是同机的另一位遇难者—小提琴家吉内蒂·内弗（1919—1949）及其音乐遗产。那架星座式远程客机起飞前，内弗姐弟和有幸一睹名琴风采的拳击手曾留下合影，谁料想，那竟是他们的遗照。飞机失事后，人们发现姐弟俩紧紧相抱，他们怀里的那把斯特拉地瓦里琴竟奇迹般的完好无损。在1935年的华沙维尼亚夫斯基国际小提琴比赛上，16岁的内弗正是凭借此琴击败了大卫·奥依斯特拉赫。

早熟的内弗由其母启蒙，5岁半演奏布鲁赫第一协奏曲，7岁首次公演，9岁演奏门德尔松协奏曲。1930年11月入巴黎音乐学院师从埃奈斯库和蒂博，1931年，内弗参加维也纳国际比赛时遇见弗莱什，这位名师有意教导内弗，并对内弗的才华报以审慎和珍视态度，“我不会去碰你的天赋，我能做的就是纯技术的帮助”。华沙夺魁后，她的巡回演出起始于汉堡，在约夫姆的合作下，她演奏了勃拉姆斯协奏曲。可能正是弗莱什的观点让内弗的演奏生涯避免了昙花一现，她短暂的演奏生涯明显地显现为上升趋势，只等迎来一个她的黄金时代。

战后的1946年，她的足迹遍布北美。当富特文格勒在梅纽因协助下，用贝多芬协奏曲谋求与新世界和解的历史性时期，1948年，内弗和卡拉扬合作了相同曲目，卡拉扬后来在柏林取得支配权后，找同样来自法国的费拉斯做固定的协奏曲伙伴，其中是否别有深意呢？如果内弗活得足够长，无疑，她将成为立体声时代的宠儿，传世唱片会数十倍于今日之留存。然而，就我们怀念内弗的唯一方式（听录音）而言，事实上她遗留的录音已经足够丰富，质量也足够上乘，在保持了对她身后做无尽遐想的前提下，甚至于她诗意的离世方式也成了其魅力的一部分。

战前的惊艳记录

1992年，英国的TESTAMENT公司出品的一张历史录音唱片以“首度录音”之名收录了内弗演奏的7段小品，它们中的6段录自1938年4、5月间的柏林。这张CD里还收录了被克莱斯勒誉为200年来才得一见的哈西德仅有的8首小品，显然，两个早逝的天才被并置乃是唱片公司的促销策略。不过，仅就聆听效果而言，内弗的演奏并不逊色于哈西德。之所以称其为战前的惊艳，是因为这7段小品记录了一位少女的非凡琴韵，声音洪亮却不粗犷，音准干净，神采奕奕，没有法国式的刻意的典雅和馨香，细腻中包含着健康和明朗，跟轻柔自恋的女性特征保持着相当距离。第一首克莱斯勒的C小调慢板，足以让听者屏住呼吸，内弗显示了她罕见的控制力，不仅仅是对纯净音色的控制，更有对音乐中感伤情绪的绝佳保持，这是一种少见的成熟，它意味着日后她面对大型协奏曲时，将有一套自己的情感表达方式。

苏克的《四首小品》（作品17号）之二和之三，乍一听会觉得和前面那首克莱斯勒相比，发声要纤细得多，这是内弗在展示音色变化，琴音既娟秀又执着，却并不流于娇媚，少女内弗已经生成了自己的个性音乐话语。1939年4月，内弗录于柏林的克莱斯勒改编自塔梯尼的《科莱里主题变奏》，感觉上是她初期录音里相对失色之作，颤音部分如同走入僵局而损害了美感。从上面这一组“首度录音”的情况来看，内弗好像不能简单地被归入正统的法比小提琴学派，这个问题也许应作如是解释，她的个性呈现在音乐里高于一切，她的老师来路各异，赋予了她多重方向的影响，身为神童，她在这些小品里所显示的能量和气魄均令人惊叹。

真正的战前惊艳，要数1939年7月在柏林录制的理查·施特劳斯的小提琴奏鸣曲（钢琴：古斯塔夫·贝克），此录音见于EMI公司资料系列1990年出品的一张内弗专集，它的声音高亢深切、微含青涩，乐句的呼吸安排从容稳当，音乐乃是一种闪亮的充满了期待的抒情体，它应该是20岁的内弗遗世的最高馈赠。拿起与海菲茨晚年告别音乐会的录音（RCA）和郑京和的DG录音相互对照，不同于他们的激越和细腻，在这首著名的晚期浪漫派奏鸣曲里，有着内弗对于浪漫本质的理解—音乐已化身为她的梦境依附的居所，是平凡与现实朝着卓越与遐思而作的延伸。以这样的表现力，没有留下一个完美的弗兰克奏鸣曲录音，真是唱片业之大不幸。

战后录音—琴弦书写的音诗

如果把战后内弗的录音看做演奏生涯的下半场亮相，那么欧洲战事期间，就是她的一个漫长的幕间休息，它让内弗的上台时间被压缩得更加短暂，这6年，内弗隐居于江湖，潜心于琴艺，从后来的录音来看，她的风格有了微妙的变化。1945年11月，内弗在EMI制作人莱格的筹划下录制了西贝柳斯协奏曲，1946年，她继续录制了勃拉姆斯协奏曲、肖松的《音诗》、拉威尔《茨冈》和《哈巴涅拉》，1948年录制了贝多芬协奏曲和德彪西的小提琴奏鸣曲。现在来看肖松的《音诗》（多布罗文/英国爱乐乐团）仿佛专为内弗量身定制，此曲传达的是一种带有神秘色彩的法式抒情体验，又接近布鲁赫协奏曲的晚期浪漫派风格。有别于战前锋芒毕露的发声，一种被抑制了的情绪在铺陈着她那和青春作别的愁思，因为承载着人世况味，琴音也变为黏稠郁勃，难以稀释，音乐成了一次惆怅的诉说。这首《音诗》，内弗还有一个珍贵的视频片段传世，乐队是孟许指挥的巴黎音乐学院乐团，1946年的布拉格实况，声音效果和唱片不能比，那张名为《小提琴的艺术》的DVD，记载了当代的小提琴大家帕尔曼、吉特利斯和哈恩德尔对20世纪众位大师的评议，提到内弗，他们都对她的气魄声势叹服不已，镜头里，但见内弗侧身运弓，双眼直勾勾地盯住指挥孟许，单机位摄录的画面上，唯有内弗专注而带着倦意的面容。

内弗录于1948年的德彪西小提琴奏鸣曲，巧妙地把握了音乐里的节奏和节拍变化，让这部作曲家所谓的“显示一个病人在战争中能够写出怎样的音乐的范例”在轻盈飘忽的行进里，实现着一种梦境对现实的对接，音色在此成了照亮现实世界的理想之光，而作品里依稀可闻而又无从摆脱的痛楚，内弗则通过激烈甚至怪异的冲撞来表达，这和蒂博（EMI历史录音）那种沉浸于音色世界的独自玩味相映成趣。拉威尔《茨冈》在内弗手里，似乎显得锋芒不够，这首描摹流浪者内心世界的音诗，内弗更在乎它的精神气质而非外在的沉重粗犷，一开始那大段G弦上奏出的独白散板，乃是拉威尔的一种即兴式，但在内弗，那更像是一种沉思式，拉威尔的重复音层层深入，音乐渐渐卷入狂舞的旋涡，但内弗却并没有带给人以紧张，有的只是自我放松时的优雅，这大概是她法国人本色的一次回归。三分钟长度的拉威尔《哈巴涅拉》，则是内弗灵光一现的另一个重要时刻，呼应了她战前的惊艳。

从西贝柳斯到贝多芬

内弗的唱片，除了本文提到的几张，另有音乐与艺术公司目录里的两种可供选择，一种是编号为CD-550，内收罗斯鲍德指挥南德广播乐团的贝多芬和孟许指挥纽约爱乐的《音诗》，另一种是编号为CD-837，内收罗斯鲍德版的贝多芬和多拉蒂版的勃拉姆斯，因为录音时间都标的是1949年，其中的贝多芬应是同一个录音，而勃拉姆斯协奏曲因为还有一个EMI版（多布罗文/爱乐乐团），所以流传于今的至少有两个，但“音乐与艺术”版因为注明是实况录音而更显珍贵。最新的资料表明，内弗另有一个和舒米特·伊萨斯德特指挥北德广播交响乐团合作的勃拉姆斯（PHILIPS）。

从时间上看，她的西贝柳斯（苏斯金德/爱乐乐团）录得最早。此曲音准极难，调性变化又多，因而海菲茨这样技术上的完美主义者的录音自然更具说服力，然而，我们还是不能忽视内弗的音色和分句，以及它们所结合成的令人肃然起敬的优美，第一乐章后半段的华彩，何等的秀美深情，虽然第三乐章的速度欠缺冲击力，但它整体地倾向于平静深远的抒情格调，极好地将一股融于自然的脉脉温情传递出来。这张西贝柳斯也许是最突现女性特征的，相对于诸多版本风急天高的苍劲表述，它恰好是一种少见的另类例子。

内弗录音室的勃拉姆斯协奏曲使人感到，她的确不是技巧绰绰有余的英姿勃发类型，似乎是为了展示一种气魄，内弗选择了稍快的速度，但她所擅长的深情言说风格就无暇顾及了，虽然次乐章依然令人动情，但首尾两个乐章的演绎似乎还很难归入名演录的行列，整个演出，其细部经得起推敲之处不能算多，实际上速度稍慢的演奏照样可以传达此曲的气势，例如大卫就坚持使用稍慢的宽广表达，留下不止一个勃拉姆斯名演。同样作为女小提琴家，可以和内弗的勃拉姆斯形成对比的哈恩德尔、内弗的同学奥克莱尔都很有自己的特点，也许，勃拉姆斯作品里的反反复复，并不完全吻合内弗的路子。

据说，内弗在波士顿的一次广播实况演出中，以贝多芬协奏曲赢得了普遍的美誉。她和罗斯鲍德合作的那个录音由不同的公司出过好多张，意外地，乐队部分音效之好超出前面的西贝柳斯和勃拉姆斯许多，也许是得益于罗斯鲍德地道的德国风格伴奏（相对而言，其他两首的乐队不光是音效不理想，演奏也少亮点，专门为EMI录音而诞生的爱乐乐团刚开张那会儿大约只有这么个状态，而南德广播乐团则不同了）的烘托，内弗心中那份期待着呈献给乐圣的虔诚，便有了理想的传达语境。这张贝多芬，如果在同时代的著名演绎里寻找风格相仿的例子，当推单声道时代的梅纽因，那种甜蜜和亲切，对凌厉勇进之气的调和，熏风解愠般的慢板抒发以及内在精神于自省中的展开，都足以和梅纽因的任何一次演奏抗衡。

其实，30岁的内弗还不到完美之境，她不多的遗音里，也保留着某种不稳定，她正需要岁月的磨洗来完善其音乐之源的底子，然而上帝偏偏提早带走了她，让她的少作稀少到难以被后人理性地审察和扬弃，因为我们在面对她的时候，内心很难不掀起波澜，我们和她沟通的前提，其实就是她音乐里无处不在的情感。



琴弦在燃烧——塔希纳录音寻踪




富特船长的大副

第二次世界大战尾声，柏林之围已成，建筑师出身的德国军备部长阿尔伯特·斯佩尔打算动用手里的权力，保柏林爱乐免遭战火荼毒，遂安排乐团到巴伐利亚一个边陲小镇演出。然而，1945年3月28日的演出刚结束，戈培尔随即命手下将乐团押回柏林。对于斯佩尔，戈培尔在1944年的一篇日记里写道，“他生来是一个技术人员，很少关心政治，所以在严峻的危机中，他的抵抗能力要弱一些”（见《希特勒的追随者》，多·克洛卜著）。耐人寻味的是，当天的演出曲目包括理查·施特劳斯的《死与净化》，颇有给第三帝国唱挽歌之意。

不过那天回柏林的人群里还是少了一个重要人物，他就是冒险带领妻女逃往美占区的首席小提琴手杰哈德·塔希纳（1922—1976）。1941年，未满20岁的塔希纳受富特文格勒邀请成为柏林爱乐的首席，和另外两个首席恩里克·罗恩和西格弗里德·鲍里耶斯，轮流坐镇乐队—第二次世界大战结束前，欧洲老牌乐团首席小提琴，基本上以类似于第二指挥的身份影响着整个乐队，手势含混的富特文格勒的意图，很大程度上要靠首席的理解和行动，把节奏和力度的信号带出来，而这种局面的形成，事实上又依赖于首席和指挥之间的默契。这个时代的一些著名首席独奏能力和社会活动能力特别是协调能力超群，直到进入卡拉扬时代，柏林爱乐的指挥和首席的合作关系，才被上下级关系取代。

杰哈德·塔希纳幼时在布达佩斯师从胡鲍伊，后到维也纳跟胡贝尔曼习研。留存至今的一段1942年希特勒生日前夜音乐会的纪录片片段可以看到他的身影，那场“贝九”结束以后，戈培尔到乐池边上向富特文格勒伸出手来，画面里富特文格勒的左侧近身位置上站着塔希纳，他神色严峻地看着富特文格勒演出了他一生最具勇气的一幕：在全场行纳粹礼前一刹那，他把左手握着的白手帕悄悄传给了右手，避免了接下来的纳粹礼，塔希纳成为这个历史性场景最近旁的见证人。

极为遗憾的是，因为战后的审查原因以及塔希纳对于现场演奏的偏好，这样一个重要的小提琴家后来竟没有拥抱录音工业，到1950年出任柏林高等音乐学院教职后，他基本上淡出了演出圈。

男性的颤音

尽管塔希纳做过胡鲍伊和胡贝尔曼的学生，但精神上对他产生最大影响的仍是富特文格勒，很大程度上，他短暂的录音史里彰显的，其实是战时富特文格勒录音里乐队惯有的燃烧感，毋宁说，他的琴声，是柏林爱乐最严峻的历史阶段的音响浓缩，在乐队里，他是富特精神最直接的传承者，跳出乐队成为独奏家的时候，他的琴弦继续燃烧着，音乐挥洒已尽，但炫目的发烫感却余热难消。Andromeda公司5张套大概是对其各个时期录音收得比较全面的一组音乐文献，先来看他的独奏作品。

塔希纳录于1943年的巴赫“恰空”，有着令人震惊的恢弘之势和充沛的生命力，一个个变奏里带出的，已非流动的建筑内在的逻辑走势，而是越来越明显张扬的雄强激情，他是把音乐往大往强推举的演奏家，在巴赫的“筐”里装载了一种类似“乌拉尼亚的英雄”的气魄，他奉献的，不是将听者带进技巧旋涡，让人仅仅为效果驻足回望的演奏，而是贯通于音乐始终的那份热情。再听他的塔蒂尼“魔鬼的颤音”，两个1949年的录音中，以Archipel公司那张室内乐专集“塔希纳/季雪金”里的补白更令人激赏。那声音像是经过扩张，行进于浪漫主义气息充溢的悲欢之流，开篇的哀伤幽怨很快转化为滔滔江河，差不多将动机跳跃和颤音变化统统淹没，末乐章特别是华彩段的双音演奏、夸张颤音和顿弓分文不差，但神奇的是，音乐响起的时候，那些技术要素像都被推到了一边。

两个萨拉萨蒂“流浪者之歌”，以1943年的季雪金伴奏版更到位，寻常的“流浪者”，多在吉卜赛人浪迹天涯的凄苦忧伤层面做文章，塔希纳一出手便是壮烈雄浑的史诗格局，琴声极其洪亮丰沛，那是阳刚之气盖住一切浅吟低唱的情调，将人从悲喜的世俗情怀引向崇高之境的演奏。过去一直觉得“流浪者之歌”的钢琴伴奏版可能是迫于录音技术限制的妥协，塔希纳这个1943年版令人相信他是要用一己的“心灵流浪”，唱出他的“心灵史诗”来，若用了乐队伴奏，反显得那种孤愤卓绝中的灵魂提升之境界不明了。

进入50年代，塔希纳血气方刚一面有所缓和，琴音趋于精细入神，对于音乐形象的传达朝内涵层面更进一步，1953年，他和黎曼/班贝格乐团合作的一个萨拉萨蒂“卡门幻想曲”就是一个例子，这里的卡门风采独具，不如说是一个沿袭了“流浪者”精神气质的抒情主人公，惯看秋月春风之后，早已不再在意人间的凉薄，这远非音乐会“安可”性质的补白，而是承载了塔希纳浪漫主义音乐理想的一种人格写照。

琴如其人

塔希纳的室内乐录音，1949年前后人员组合明显不同。1949年前，他的钢琴搭档为季雪金，两人建立起德国本土组合的超级阵容，他们的勃拉姆斯第三小提琴奏鸣曲和弗兰克奏鸣曲，事实上也是塔希纳室内乐录音的精华所在，这个时期他们还跟著名大提琴家路德维希·赫尔舍组成三重奏团。1949年后，和塔希纳搭档的钢琴伴奏换成了来历不详的胡伯特·杰森和汉斯·阿尔特曼，总体上说，他1949后的室内乐录音相对一般。除了“勃三”和弗兰克奏鸣曲，他尚有勃拉姆斯第三钢琴三重奏（Op.101）和舒伯特的三重奏（D.898）、舒伯特的小提琴奏鸣曲（D.384）和不常见的德沃夏克小提琴奏鸣曲（Op.100）传世。

固然，勃拉姆斯第三小提琴奏鸣曲，含有对其不断离去的亲友之怀念，但作品的悲叹气息，恐怕并未局限于狭隘的感伤情绪流露，而是时时渗透着他对于时代的孤独体认。第三帝国崩溃之后仍不免于审查纠葛的塔希纳和季雪金，于此种心境，大概很有一番共鸣，表现在音乐里，则是一种他人难以模仿的孤高腔调，其中尤以塔希纳张扬已极的浓郁琴声更显勾魂摄魄，慢乐章的细节呈现，分明是情郁于中又拒绝一味隐忍的歌声，仿佛借着音乐，人生的意气难平已经被他修复如初，精神的自由便由此觅得，即便悲到深处仍有大安慰生成余韵不绝，一副耽于音乐的男人心胸便这样被勾勒出来—照惯常的看法，小提琴该是带点女性气质的，但听塔希纳，却能听出男性的高贵和孤独—真是不寻常的聆听体验。

弗兰克的奏鸣曲至少从严整的结构看，带着作曲家对于德国文化的崇敬之意，但作品里的法国式趣味，那种夜色包围之中的朦胧月影和馥郁之香，却又是它醉人的魅力之源，塔希纳与印象派演奏大师季雪金的组合，恐怕是最能顾及作品内在气质的不二之选，蒂博和柯尔托的配对之后，可有更令人钦羡的历史性组合？塔希纳在此，表现出跟蒂博迥异其趣的风采，小提琴声部通体清晰透亮，那是照亮暗夜的一盏孤灯，相伴行走于无际的旷野兀自吟唱心曲，情浓之处，连自己也忍不住嗟叹玩味再三，后两乐章里，小提琴声之清凉激扬，真像能将夜色划破，却又始终保持了端庄高贵姿态。年过而立便以人生的退守姿态示人，想来塔希纳对于这尘世，是看得真切分明的。写到这里，不免妄想塔希纳和季雪金能够留下一套贝多芬小提琴奏鸣曲全集，以他们在各自黄金时代的灵感之相互激发，这样一套唱片，不知会为后人带来怎样一份惊喜。

自由的精灵

塔希纳不多的遗产里，协奏曲仍是重头戏，其中，20世纪作品所占比重可见出他对于新作的积极态度。德国作曲家福特纳（1907—1987）1946年为小提琴和室内乐团所写的协奏曲，便是题献给他，技巧上的诸多要求，更是为了配合他的特点而谱就，此曲的录音罕见，但塔希纳一人就留有两个，一个是1949年与富特文格勒/柏林爱乐的合作，另一个是1955年与路德维希·约夫姆/RIAS乐团合作的录音。前几年有一张封面是富特文格勒和塔希纳交谈照片的唱片出现，里面收录的就是两人的福特纳协奏曲，此曲虽属现代，但第二乐章的别样凄美，却不亚于晚期浪漫派作品。此外，塔希纳还有欣德米特为小提琴和室内乐团所写的协奏曲第四号（肯佩/科隆广播乐团，1952），普菲茨纳小提琴协奏曲（古斯塔夫·科尼克/黑森州广播乐团，1955）以及哈恰图良的小提琴协奏曲（罗特/柏林广播乐团，1947）留存于世。

然而塔希纳竟没有和富特文格勒留下贝多芬小提琴协奏曲。战后岁月里，富特文格勒的贝多芬搭档主要是梅纽因，但事实上，富特文格勒的贝多芬小提琴协奏曲最有传世价值的，仍数1944年和柏林爱乐另一个首席罗恩合作的录音，从乐队激扬高蹈的表现来看，那一刻弦乐组排头必定坐着塔希纳，是他领着整个乐队承接着富特文格勒的布局与呼吸，拥抱并刺激着罗恩冲天高翔的独奏，让这首协奏曲真正成为含有小提琴声部的交响乐。所幸塔希纳1951年有一个跟索尔蒂指挥的柏林爱乐配对的贝多芬小提琴协奏曲传世，只不知彼时的乐队首席位置上是否坐着罗恩？塔希纳也罢罗恩也罢，他们担任独奏的协奏曲录音中，就独奏跟乐队的交融程度而论，着实要比所有临时配对的独奏家们来得高，那不是跟乐队对抗应和并进的独奏声部，根本就是大河滔滔之中不时跳出又扎进洪流、诗意地自由翻飞的一个精灵！

Andromeda公司5张套的第三张收录的布鲁赫协奏曲是1944年的录音，和柏林爱乐合作的是德国元老阿本德洛特，而门德尔松协奏曲则是1953年的录音，乐队是黎曼/班贝格乐团。这两首浪漫派里比较讲究纤弱内秀之美、带点女性气质的曲子，到了塔希纳手里，竟有千钧之力沛然流溢，如此的热浪滚滚所向披靡的演奏，直把那带着自恋倾向的小情小调如秋风扫落叶般荡涤殆尽，真是闻所未闻，壮哉！塔希纳。

Archipel公司另外出过的一张唱片收录了塔希纳和桑德伯格/科隆广播乐团的西贝柳斯协奏曲，可惜未曾觅得，想来芬兰湾的海浪苍苍在他手里该另有一重气魄。据说曾有一个来历怪异的老柴小提琴协奏曲，被认为极有可能是塔希纳1948年4月11日至12日的连续三场老柴协奏曲演出中的某次广播录音，因为就演奏风格而言，的确跟塔希纳的高亢琴声酷似，但这个录音至今未见，索性不作期待了。

塔希纳享年54岁。一个在柏林爱乐举足轻重的人物最后过早消失于大众视野，其精神世界，总存着外人殊难猜度的一种孤独。有时不免猜想，倘若他果真表达出了对于新时代的某种热望，依靠其当年首席的社交能力，只需向这个世界旁敲侧击一下，那么无论是做独奏家还是首席，或是营建他的室内乐组合，这世界总还存得下他的音乐表达的一方空间，他之所以消失得如此决绝，想来柏林爱乐也已不是他要的柏林爱乐，世界也已不再是他生活过的那个世界了，这么想着，便觉得他的琴声里，其实含着无尽的苍凉。



施耐德汉遗产评估




沃尔夫冈·施耐德汉（1915—2002）可谓20世纪中叶小提琴领域里德奥一派的代表。在克莱斯勒老去、库仑坎普夫作古的50年代，当DG公司的一系列录音合同摆上桌面时，其不带硬技巧色彩的讲究均衡的温暖琴声、理智而细节周全的音乐表达，施耐德汉显然应该担当起为德奥新一代小提琴独奏境界树立标准的重任。某种程度上，如果我们基于莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯和维也纳的密切关系来考量本土化的施耐德汉，那么把他的一部分禁得起时间考验的录音视为最贴近作曲家本意的正统传达，应该是适宜的，尽管从声望上说，施耐德汉及其遗产，并非一流的乐史谈资。

有趣的是，乐史留名的施耐德汉有两个，一个是本文主角的长兄瓦尔特·施耐德汉，长年担任维也纳交响乐团小提琴首席，两兄弟都是捷克籍名师奥托卡·舍夫契克（他的学生还包括津巴利斯特和奥地利女杰莫里尼）的门生，但据沃尔夫冈自称，真正“教我如何成为一个音乐家”的则是朱利斯·温克莱，他向温克莱致敬的方式，后文还会提及。

1926年，施耐德汉首次欧洲巡演，这年月，正是茨威格所言的“昨日的世界”行将没落之时，去20世纪小提琴名人堂翻翻档案，那时节结伴而出的天才队伍也蔚为壮观。施耐德汉12岁就有录音问世，1933年，他接替大哥在维也纳交响乐团的位置，1937年进入维也纳爱乐乐团和传奇式的首席、被认为对维也纳爱乐乐团的风格起决定性影响的阿诺德·罗斯平起平坐，不久取而代之。此后，他成立自己的四重奏组，又在萨尔茨堡莫扎特学院任教，接过库仑坎普夫留下的两大遗缺，一个是富特文格勒力荐的卢塞恩学院教职，一个是钢琴大师费舍尔和意大利大提琴名手迈纳迪期待中的三重奏搭档席位，1956年，他和鲍姆加特纳一起创办了卢塞恩节庆弦乐团。50年代中期，他又跟着汉斯·斯瓦洛夫斯基学指挥，60年代的莫扎特协奏曲录音，就是他指挥和独奏才能共同体现的证明。

小提琴奏鸣曲，寻求琴瑟和鸣之境

这个天性自省的演奏家，用施纳贝尔的话说，“他的艺术中还隐藏着艺术”。70年代以后，施耐德汉潜心于教学，未届六旬即从录音室告退，施耐德汉不是以奇思巧想拨动听者心弦的那种小提琴家，他的所长在于风格把握和艺术上服从作品的“正确可靠”度，正因如此，他是战后DG头两套贝多芬小提琴奏鸣曲全集的当然人选。

1952年，施耐德汉和肯普夫配对推出了他的第一套贝多芬小提琴奏鸣曲全集，半世纪以后，它被收在大禾花系列CD里发行，但三张套到手后，先听“克罗采”，却生出一丝失望之情。这首浪漫主义时期小提琴奏鸣曲的顶峰之作，施耐德汉表现很是木讷矜持，全套听下来，印象如下：对于乐圣的慢板乐章，他还是有着自己的体会和思考，但是快乐章段落，他对付起来显得机械单调。光是听“春天”，觉得他稍显迟缓的走句和不可谓不丰满的琴声也自成一格，但是听他的整套，小提琴音色明显欠缺变化，几乎是以一种木然平板的表情将乐圣鲜活明媚的小提琴心史叙说到底，过于持重的琴声，让音乐散发出一种学究气。这套唱片真正值得记忆的是肯普夫的钢琴，那正是他井喷似地奉献伟大录音的年月，他那睿智、简约又沉静的表达，为贝多芬树立了一个室内乐领域DG品牌的标准像。

施耐德汉真正令人欣喜的，是他和钢琴家希曼形成固定搭配之后于1961年录制的那套立体声版贝多芬小提琴奏鸣曲全集，现在它收在DG的廉价小三张系列里。施耐德汉在此像是脱胎换骨了一般，释放出一股左右逢源的歌唱气息，尤其是早期的三首，听来倍觉畅快自由，而中期的第六号次乐章慢板，更令人信服于施耐德汉对贝多芬式深沉博大的小宇宙的探寻。这一套不如说是他对那套旧版的一次否决，根本的区别在于，新版里所有音乐元素像被赋予了生命一般活了起来，而鲜活、生命力的洋溢和层出不穷的歌唱，乃是贝多芬这十首作品的共同诉求。

大禾花系列在2001年发行了施耐德汉/希曼组合的勃拉姆斯三首小提琴奏鸣曲（1961年录音），施耐德汉在此甚至显露出了他罕见的火爆生猛一面，希曼的伴奏稍稍靠后，竭尽烘托协调之能，始终提供着扎实而清晰的钢琴声援，这套唱片里，施耐德汉已进入随心所欲、无往不利的挥洒状态。勃拉姆斯三首奏鸣曲，作曲技法和意蕴隐藏了种种机巧，对此理解不透，演奏起来难免徒具其形，施耐德汉恰恰是理解透了以后的轻轻放下，是成竹在胸以后的汪洋恣肆，气象格局自是不凡，那种游刃有余，更是化解了勃拉姆斯作品常见的艰涩阻深，到第三奏鸣曲的慢板响起之时，勃拉姆斯的爱抚和心灵之搏动，已近在眼前。

1998年，DG的日本版出了一批黑白封套的施耐德汉录音，多是50年代的单声道录音，日本人的资料文献意识令人感佩，其中一张1953年至1955年间录制的莫扎特晚期小提琴奏鸣曲的选集（钢琴伴奏希曼），收录有K.454、K.481和K.526三首作品，也即第三十二、第三十三、第三十五三首，但日本版的说明书里却注有40番、41番、42番的字样，想必日本考据专家对于莫扎特有他们自己的一番见解。听这张唱片，不免联想到几乎同时录的第一套贝多芬奏鸣曲，施耐德汉和肯普夫的搭配，施耐德汉在前辈面前，看来还是因拘谨而限制了发挥，而这套莫扎特，则显示其人在同一时期的真实水准，小提琴和钢琴的应和宛若山涧溪流，汩汩滔滔，一泻无余，可贵的是他们两个又都恪守着古典风格的边界，那种自然适度的分寸感和端庄风范，堪为当世楷模。

另一张小提琴奏鸣曲合集，是1960年录音的弗兰克（钢琴伴奏希曼）和1965年录音的理查·施特劳斯（钢琴伴奏克里恩），立体声的音效让小提琴声听上去有那么点纤细的寒意，不能拿施耐德汉的弗兰克和蒂博/柯尔托那种声音去比较，但比之于斯拉夫系的弗兰克版本，以施耐德汉冷静的诉说和歌唱中的流畅和克制而论，说他奉献了一种理性视野里的法兰西情趣并不为过。这张唱片也可以看出施耐德汉造句方面的新功夫，乐句都以一种悠长的气息宽广、拍子拉足的形式呈现，他的理查·施特劳斯奏鸣曲的开头句子，就做得让人眼前一亮，DG的同曲，后来出过郑京和与齐默尔曼的搭配，但从规范的保持德奥浪漫派曲意的经典传承角度看，施耐德汉和奥地利钢琴名手克里恩的演奏无疑更具说服力。

协奏曲，独奏和乐队的理性对话

独奏家施耐德汉纯正精致的风格形成、他和伴奏很自然的相互交融，主要应该归因于长年担任维也纳爱乐乐团首席的经历，甚至于他的涉足指挥，不排除有小提琴首席身份的延伸与扩大之意，这或许可以映衬出他的独奏理念，即是融合重于对抗，从容不迫的协作并进高于一意孤行的明星派头，任何时候，维持音乐形体的均衡丰沛为其第一要务。2005年，DG出了一个施耐德汉50年代协奏曲录音的5张廉价套装，把他有价值而此前未曾发行CD的协奏曲录音基本收齐了。这个套装，是他协奏曲遗产的精华。

施耐德汉的贝多芬小提琴协奏曲里，他和约夫姆/柏林爱乐的1962版可以看成是DG的标准版，各种唱片评鉴对它褒扬有加，它讲究各种可供测量对比的具体指数的全面平衡和总体高度，是现代录音术和演奏技术相辅相成、提供小提琴独奏和乐队辉煌合奏之间理性对话最高境界的一个范本，但对于渴求心灵激荡者，它不见得是一个理想的倾听对象，如果拿它和同样来自乐队首席的罗恩和塔希纳两个人拉的贝多芬比一比，也许可见出柏林和维也纳之别—施耐德汉代表的，还是最典型的维也纳风格，他的合作对象似乎更应该是伯姆的维也纳爱乐。这张唱片，稀奇的更有它的华彩段落，它来自贝多芬亲自编配的用钢琴担任独奏的稿本（贝多芬小提琴协奏曲的钢琴版，DG出过巴伦勃伊姆指挥英国室内乐团并独奏的版本），这段罕见的华彩版本，因为有生动的定音鼓来呼应小提琴，初听倒是很见效果。

施耐德汉的贝多芬小提琴协奏曲至少有5种录音，除了上述这个，另有他1953年和富特文格勒/柏林爱乐的一张，但它的不成功似乎已有定评，此外尚有1954年切利指挥意大利广播乐团的录音，以及BBC新出的60年代克尔特斯指挥伦敦交响乐团的现场，后两个尚未一听。听过的里面，以1953年5月17日至21日在耶稣基督大教堂和荷兰大师肯朋指挥柏林爱乐合作的那一张最为出色，那是他显示出自己可贵的即兴发挥而把种种拘束抛到脑后的神奇纪录，听来一气呵成，自由、自信、激扬中带点贵族气的自傲，他的维也纳气质因为鲜活而熠熠生辉，相比之下，1962版大概是“代圣人立言”，思虑太密，音乐的当下感觉反而不活了。

1953年5月22日，施耐德汉/肯朋/柏林爱乐的组合又在同一地点录下了勃拉姆斯协奏曲，这同样是一个闪耀灵感光芒的录音，施耐德汉在此显露的激扬之情、那种悠长而绵延不尽的小提琴声线所表现的对细节的关注，以及气沉丹田的乐句呼吸，让勃拉姆斯小提琴协奏曲呈现出格外博大开阔的视野和胸襟。这张录音的华彩采用的是施耐德汉的老师朱利斯·温克莱写的版本，恐怕这也是同曲录音里仅有的一种。听1953年的这两个录音，在惊奇于施耐德汉被灵光包围的非凡琴声的同时，实在不能无视肯朋的指挥之功，他不但是伟大的协奏曲指挥（几乎同时录制的肯普夫1950版的贝多芬钢琴协奏曲全集也是他的伴奏），更是技惊四座的交响乐指挥大家，他的“贝三”、“贝七”、“贝八”和“柴五”、“柴六”从未失手，特别是傲视群雄的“英雄”，让柏林爱乐在富特文格勒还健在的时候发出了更了不起的声音。

原先对施耐德汉拉门德尔松和布鲁赫这样相对轻量级的作品是抱有厚望的，但它们似未表现出完全自由的歌唱的一面，门德尔松（弗列恰依/柏林广播乐团）的次乐章应该说在放松中达到了一个纯美之境，但第一乐章却紧张得没来由。布鲁赫第一协奏曲（莱特纳/班贝格交响乐团）依然失之拘谨，近乎浅吟低唱，这两个录音使人感到，对于真正的浪漫派，施耐德汉可能缺乏一种与生俱来的气质来契合。然而施耐德汉和鲍姆加特纳合作的，由卢塞恩节庆弦业乐团演奏的三首巴赫协奏曲，却是分寸情趣格调俱佳的好演录，实在想不出以DG的库存，还能有比它更好的录音在焉，大禾花系列选的大卫版本浓妆艳抹了些，在音乐依靠自身的风味以证明其古朴典雅之时，施耐德汉的表现，就有着旁人欠缺的地道劲儿。他拉巴赫无伴奏帕蒂塔之二，那种纯正的端庄丰满造型就令人肃然起敬。作为最早的立体声维瓦尔蒂《四季》版本，他的演奏也是排斥轻浮浅表的庄重表达，显示出跟当今蜂起之《四季》版本的反差。

60年代，施耐德汉在DG出过一套自己指挥柏林爱乐并独奏的莫扎特协奏曲全集，加上他此前跟众指挥多次的合作，几乎可以认定，莫扎特以及依附于其上的古典气质，是施耐德汉的核心解读对象，而且从唱片说明书的记录可知，他演奏的莫扎特，还都采用自己写的华彩，足见他对于莫扎特的心得。现在容易找到的录音，第四协奏曲有个1956年跟罗斯鲍德/柏林爱乐的单声道录音最是生动活跃，刻画出莫扎特的质朴和淡淡伤感色彩，足以同西盖蒂30年代的EMI录音分庭抗礼，而5张套装里收的舒米特-伊萨斯德特/柏林爱乐的1960年立体声录音，琴声反而显得甜腻和浮夸，立体声的第五协奏曲不如1952年和莱特纳/维也纳交响乐团的版本来得精当素朴，早期录音里那种未及点染的音色和发自肺腑的自在吟唱，极为遗憾地在后期改良的录音技术帮衬下消失了。

施耐德汉1952年版的“莫五”和1956年版的“莫四”，都可以说是DG瑰宝。印象里能够与之相提并论的只有战前柏林爱乐首席西蒙·戈德伯格50年代初期录制的莫扎特（TESTAMENT）。联系到50年代中期以后维也纳爱乐的首席博斯科夫斯基同样也是莫扎特专家，看来长年的小提琴首席经历，至少在莫扎特协奏曲这里，让他们具备了一种特殊的解读优势，很大程度上，它已化作德奥本土音乐传统的一部分了。

作为DG五六十年代的正统小提琴领域的主角，施耐德汉以首选者的身份，参与了立体声兴起时期主流产品的重建，自然，他也是贝多芬三重协奏曲（钢琴伴奏安达）和勃拉姆斯双重协奏曲（弗列恰依指挥柏林广播乐团）的当然人选，DG选择富尼埃和斯塔克分别演奏两个作品的大提琴，但小提琴则认准了施耐德汉。这张合集不一定具备多大的价值，但它毕竟是证明施耐德汉身价的存在物，他在这两个录音里的表现中规中矩，及时妥帖、合乎分寸和情绪地发出他那个声部的声音，而且正如他在乐队里所习惯的那样，丝毫没有以单方面的抢和赶来突出自己的意图。其实那首勃拉姆斯，他在1949年就有一个录音，是同意大利大提琴家迈纳迪一起演出的一个现场录音（米兰的乌拉尼亚公司），富特文格勒指挥卢塞恩节日乐团，那时节，施耐德汉偶尔还发出几声发飙的琴声，时时还能压大提琴一头。

施耐德汉的遗产当然还不止这些，但本文已到收场时分。需要指出的是，对于20世纪音乐，他也大有兴趣来宣扬，斯特拉文斯基、欣德米特、巴托克、亨策和马丁等现代大家的小提琴协奏曲是他常拉的。虽然他在日本版系列里的一张小提琴改编小曲里呈现的魅力，和维也纳前辈克莱斯勒相去甚远，但他的巴洛克小提琴作品的演奏比如塔蒂尼的协奏曲，就显得极为老到而俱韵味。总的感觉，他在50年代长于协奏曲，而60年代，他的室内乐更有理由被我们怀念，那些唱片，显示的并非一般意义的带着柔软质感的维也纳情调，更多时候反倒是浑朴未雕的一种刚性呈现，虽然这种风格的传承现在出了些问题，但这不正好说明施耐德汉在乐史里的独特和难得么？
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琴中高人——几张皮亚蒂戈尔斯基的唱片




又一个首席

格里戈尔·皮亚蒂戈尔斯基（1903—1976），犹太人。受其父开蒙，皮氏9岁入莫斯科音乐学院师从德国人冯·格兰恩，在学期间成为莫斯科大剧院芭蕾舞团管弦乐队的大提琴首席，1921年前往莱比锡受教于大提琴家朱利叶斯·克伦格尔，1924年至1928年间，他成为富特文格勒的柏林爱乐乐团的大提琴首席。1929年后，皮氏赴美开启独奏生涯，并任教于费城的寇蒂斯音乐学院和南加州大学，学生中最出名的是问鼎柴科夫斯基比赛的内森尼尔·罗森。最早看到皮氏，是在一张合照里，海菲茨、鲁宾斯坦边上一位鹤立鸡群者，提了把大提琴露着浅浅的笑容。皮氏1.93米的身量，琴凳几乎招架不住，1957年的BBC现场音乐会录像里，他和萨金特爵士指挥的BBC交响乐团合作演出沃尔顿协奏曲，他费劲地躬身护住大提琴，可称是音乐会上难得一见之景。

皮氏唱片不算多，音乐与艺术公司近年出了一个6CD的“皮亚蒂戈尔斯基的艺术”套装，所收多为20年代至50年代的历史录音，不过本文倒更想聊聊历年零星经手的皮氏唱片。关于皮氏的演奏风格和音乐理念，如下资料值得关注：其一，他主张感情、理智和技巧三者并存，力求完美、精确地反映作品的全部风貌和内涵；其二，他曾经对学生说，“我一直致力于探究音乐的本质，我不会拘泥于技巧，我要的是乐句的音乐性而非弓法”。把皮氏置于20世纪大提琴群像背景前，大致有如是感受：他的名头不能算很响，且意外的没有留下巴赫“大无”全集；乐队首席的经历对他的演奏审美带来的影响是无形的，那就是不太在意个性层面的特立独行，到立体声时代，他的演奏有走下坡路之感，大多数时候，他似乎更乐意以室内乐成员的身份亮相。

两个德沃夏克大提琴协奏曲及其他

第一次听皮氏，是索尼BMG音乐娱乐公司（以下简称BMG）那张德沃夏克大提琴协奏曲（孟许/波士顿交响乐团，1960），乐队表现一流，但说实话，独奏明显缺乏一种精神力，大提琴本身的魅力或者说皮氏作为一代名家的个性呈现，基本上是失败的，如果一定要论其录音史地位，充其量是以枯乏的姿态诉说无尽的灰暗和萧条的一种解读类型，同为俄罗斯文化背景的罗斯特罗波维奇和沙夫兰，每一款录音都显露强盛的生命力，而说到乡愁，俄式乡愁比起德沃夏克的波希米亚乡愁只多不少，这实在是俄罗斯人展露其浓郁抒情气质的大好曲目。不过，皮氏另一录音（奥曼迪/费城管弦乐团，1946年，CBS）却大大使人改变了看法，这张唱片，费城之声不必说了，皮氏的音乐个性，在他的琴声之线条掌控里得以尽显—本质上，他不是外露张扬顾盼自雄的一路风格，而是长于在乐队洪流里顺势而上，呼应并进多过对话抗争，这张唱片的可贵，更在于记录了皮氏盛年琴声的健朗紧密及其绵延不绝之力，完全可以比肩卡萨尔斯、富尔曼，而次乐章的抒情段落里，皮氏的演奏自有另两人所无的斯拉夫气质流露。

BMG那张唱片里真正难以替代的是沃尔顿协奏曲，此曲是前一年作曲家受皮氏委托而作，到1957年，皮氏在英美间多处演出宣扬，并且和孟许的波士顿乐团录下了该曲的一个版本，那年的皮氏状态，似乎比三年后拉德沃夏克时要强得多，第二乐章大提琴和乐队间暴风雨般的对话，跟孟许的乐队比起来，皮氏的风头不遑多让，不知道这算不算见证了皮氏协奏曲录音里的最后精彩。

钢琴边上的歌唱

1999年，英国TESTAMENT唱片公司出过一个双张，内收1954年皮氏和英国钢琴家所罗门合作的贝多芬全套大提琴奏鸣曲，在听过罗斯特罗波维奇/里赫特、沙夫兰/金兹伯格的两套以后再听这套，显而易见，20世纪后半叶贝多芬大提琴奏鸣曲演奏的整体高度（尤其是大提琴表现）在俄罗斯人这边。

皮氏这套，就钢琴部分的水准而论，绝对是他参与的所有室内乐录音里的头牌，鲁宾斯坦来弹，也到不了这一步，所罗门高在对贝多芬的理解力，然而这套唱片里更难得的是大提琴声部，那是男性的浑厚执着之声，在闪亮而灵动的钢琴背景里的低沉吟唱，慢板（例如第四奏鸣曲的开场）的表现力更有情到深处足以令人动容之处，算起来，差不多的时候，卡萨尔斯跟塞尔金正在CBS录他们难以为后人企及的一版贝多芬，而把皮氏这套与之比较，钢琴方面各擅胜场，大提琴方面皮氏咆哮的力度和苍劲一路的表达略逊，但他胜在琴声中那种自发的歌唱的不可抑止。

皮氏想必是勃拉姆斯第一大提琴奏鸣曲的热爱者，1936年和1947年，他留下两个录音，一个在巴黎一个在华盛顿，前一个搭档是鲁宾斯坦，后一个是不为人所熟知的雷金纳德·斯泰沃德，当然是前者更具聆听价值，它是青年时代皮氏亮相的重头戏，而且在勃拉姆斯这首略显沉郁的作品里，皮氏展现了他非凡的控制力，那种持重和稳健的推进却又始终不显山露水的夫子自道，皮氏似乎是早早就显示出优异的室内乐伙伴潜质。1953年在RCA，皮氏和鲁宾斯坦合作了勃拉姆斯的两首大提琴奏鸣曲，虽然彼时单声道录音已然登峰造极，但两人早年间合作时候的那种左右逢源感淡薄不少，鲁宾斯坦晚年的伴奏也显得松垮，这张唱片以前出过单张，现在列在鲁宾斯坦94张装的全集里的第64套。

皮氏1947年在华盛顿留下的现场录音里，最值得铭记的应该是他和斯泰沃德合作的肖斯塔科维奇大提琴奏鸣曲（Op.40），不知道这是不是该曲的西方首度录音，此曲第三乐章广板为沉思风格的大提琴独奏旋律，足有5分钟时间，是皮氏于悲凉中持续不止的吟咏左右了局面，到底是俄罗斯人，肖斯塔科维奇骨子里的那份阴沉和苍凉，在皮氏手里流出，果真是无比贴切。

和海菲茨同在

TESTAMENT公司那个贝多芬大提琴奏鸣曲双张里的补白，为皮氏1934年录制于EMI大本营的两段小曲：韦伯的奏鸣曲与《慢板和回旋》，算起来，那还是演奏家们在小品里一较短长的时节，曲中大提琴那种游刃有余的轻巧自由，皮氏日后的录音里就显得少见了。说到皮氏的个性，其实更应该视为一种趣味，他绝非以力度和厚重称雄，而是以温和的笔调勾勒音乐流线，使之从精致的流动中显露神韵的一路高手。

1942年富尔曼意外病故，海菲茨、鲁宾斯坦的三重奏组缺了一角，大概思人伤怀或佳音难觅，他们的三重奏组很久未重新开张，从RCA的海菲茨全集里海量的室内乐录音的人员组成来看，富尔曼以后最早有大提琴家加盟的录音为1946年的舒伯特弦乐五重奏（D.956），这也是皮氏最早和海菲茨同在的历史性见证。有意思的是，舒伯特临终前不久完成的这首五重奏，鲁宾斯坦曾说希望能在自己的葬礼上聆听它并得偿所愿，无疑地，这是一个被看作跟生命的来去密切关联的曲目，所以这张唱片也不妨视为新组合开启新旅程的一份纪念。具体到录音本身，倒很难把皮氏的琴声抽取细加评说，因为五人里尚有嘉伯·莱托演奏的另一把大提琴，神迹一般的次乐章里，大提琴声部和伊斯利·贝克、海菲茨的小提琴声部，普利姆罗斯的中提琴汇聚成死神之前的一股安详之流，在死之黑暗跟前，他们共同挥就的分明是一首渐渐显露生之光华的赞美诗。

尽管皮氏作为室内乐成员曾经跟施纳贝尔、霍洛维茨和米尔斯坦合作过，但从唱片流传的情形看，他的三重奏组合仍数跟海菲茨、鲁宾斯坦的合作最经得起品读，其中，尤以1950年录制的柴科夫斯基三重奏《纪念一个伟大的艺术家》显出分量。此曲开首便是大提琴的哀伤旋律，然后小提琴接过，老柴这个作品里的钢琴，当然代表着他的怀念对象钢琴家尼古拉·鲁宾斯坦无所不在的影响力，而大提琴和小提琴的和鸣对谈以及第二乐章的12段变奏，则不妨视为对一对师生间无尽往事的静观与回味，大提琴声部在此当以长者之风感召小提琴，同心奏出一曲挽歌，皮氏承担的抒情角色竟焕发出海菲茨早已不复往昔的娇媚深情—在此曲日后涌现的诸多录音里，尚无三个如此高级别的独奏家的交融，达到如此深度的谦让，并且让音乐显出如此忧郁的情调，如果说，老柴借此曲在书写他对一个伟大艺术家的怀念的同时，创造了三件乐器所凝结的另一种伟大，那么皮氏加盟的这个新组合在这个意义非凡的录音里，同样创造了一种诉说与听觉的伟大，遗憾的是，在延续到20世纪60年代末的一系列室内乐录音里，他们的合作再未重现这种伟大！



春未残时花已空——富尔曼的遗音




知道富尔曼的名字，是在海菲茨的几张室内乐唱片里，当时颇觉新奇的是，海菲茨对大提琴搭档富尔曼，有着完全漠视卡萨尔斯的评价。埃曼努艾尔·富尔曼，奥地利人，1902年生于波兰，1942年因为一次小手术所引起的感染逝世于纽约。富尔曼最初学小提琴时总爱把琴竖过来拉，所以父亲索性让他改学大提琴。他11岁公开演奏，16岁成为科隆音乐学院教授，1938年在卡耐基音乐厅连续四天演出了13首大提琴协奏曲，同年执教于费城的柯蒂斯音乐学院。除上面提到的伙伴，另与施纳贝尔、胡贝尔曼、普里姆罗斯等合作过室内乐。怪才斯达克说过，富尔曼如果再活久一些，会夺走卡萨尔斯“大提琴泰斗”的封号。鲁宾斯坦、托斯卡尼尼都尊其为大提琴头牌，法国学派宗师纳瓦拉的巴赫“大无”唱片的一页说明书里写道，他15岁毕业于巴黎音乐学院后结识了一些到访巴黎的音乐家，其中最佩服的即是富尔曼。富尔曼的演奏音色呈现集中，密度大，音乐味浓郁，运弓简洁有力，偏快的演奏速度可能不太令听惯当代演奏的人习惯。他的音乐性格极为中肯、朴实和直接，快而不躁，快得有内涵，细节无损，揉弦独一无二，均匀地贯穿每个音符的始终，几乎每个音都揉弦，这就和卡萨尔斯那种“迟到的揉弦”截然不同。关于他的琴艺，也有人尊其为“大提琴界中的海菲兹”，意谓他具有将大提琴拉得像小提琴般流畅的功夫，这也许和他身上最初的小提琴印记有关。

室内乐，退让的深沉

富尔曼生活的年代，演奏家普遍还没有录音意识，像贝多芬、勃拉姆斯大提琴奏鸣曲这样的重头戏，他都没有录全，更不可思议的是，他竟然没有来得及留下一首巴赫无伴奏组曲。他的遗音难觅还与当年唱片公司对他的市场评估与定位有关，在EMI看来，他还不具备卡萨尔斯和施纳贝尔那样的影响力，他最重要的而且音效也是最好的应该是EMI资料系列里的一张，曲目是贝多芬第三大提琴奏鸣曲（钢琴伴奏为梅拉·海斯），弦乐三重奏“小夜曲”（小提琴和中提琴分别为戈德伯格和欣德米特），根据莫扎特《魔笛》中《知道爱情的男人》主题而作的7段变奏曲（钢琴伴奏凡·德·帕斯），舒伯特《阿佩乔尼奏鸣曲》（钢琴伴奏杰拉德·摩尔），录音时间为1934年至1937年间。

几乎在同一时间，EMI推出了卡萨尔斯/霍尔绍夫斯基的贝多芬奏鸣曲全集录音，与之相比，富尔曼/海斯的第三大提琴奏鸣曲是一个对立的异数。技术上讲，卡萨尔斯音色变化少，声音显得笨重朴拙，那是一种面对阻力的心灵诉说，而富尔曼音色变化自如，呼吸轻捷无迹，乐句婉转起伏，卡萨尔斯是用阅历在注释着贝多芬，富尔曼则是用才情表达甚至消解着贝多芬压力下的陈辞，请注意，第三乐章如歌的慢板，富尔曼真正让音乐歌唱了起来。舒伯特那首将掏心话轻描淡写道出的奏鸣曲，正符合富尔曼的演奏性格，尤其是次乐章，富尔曼那种分寸适度的吟唱，有着别人所无的平和与温暖。此曲的版本，大多竞相从浪漫角度出发比试音乐的表现力，到梅斯基/阿格里奇那张到达20世纪诠释舒伯特的历史终点，而富尔曼毋宁说是开启众妙之门的起点。

富尔曼、海菲茨和鲁宾斯坦在1941年推出了贝多芬的大公三重奏、舒伯特（Op.99）和勃拉姆斯的三重奏（Op.8），它们被收于RCA海菲茨全集之二十九和三十二里。前面两首作品EMI有一张蒂博/卡萨尔斯/科尔托录制于20年代的著名唱片，两相比较，技术上讲，富尔曼和卡萨尔斯的滑音运用存在着高下，富尔曼音与音之间主要靠滑音连接，但他滑得又快又稳，流畅从容，并不影响旋律线的进行，而卡萨尔斯的滑音听来显得突兀些。富尔曼的技术好在自然而然，不着痕迹，虽然就贝多芬的“大公”这样的作品而言，卡萨尔斯的深刻和老成无与伦比。

“MAGIC TALENT”系列的一张小品集里收录有富尔曼/凡·德·帕斯的勃拉姆斯第一大提琴奏鸣曲（1934年录音），效果上乘，不知何故，它竟没有出现在EMI的资料系列里。一生致力于回归古典的勃拉姆斯，其乐思借由不事夸饰的富尔曼之手传达，可谓名正言顺，比较起来，后世诸多大家的勃拉姆斯就有不少溢出音乐的表情。富尔曼的室内乐录音特别是贝多芬“第三”和舒伯特《阿佩乔尼奏鸣曲》最显露真性，虽然他一路拉下来并没有大的起伏，但无疑地，他是一个特别善于后退的大师，他懂得把风头让给作品本身，结果达成了对作曲家的最大的贴近和尊重，音乐于是充满着一种安静的大气。

协奏曲，“歌唱”和“叙说”得兼

乐器演绎一般分“歌唱”和“叙说”两种风格。富尔曼晓畅无碍的歌唱性自不待言，但他的口吻平易则又如沉静而轻松的叙说，言简意赅，高明低调。他的协奏曲录音，也许是最应该归于“叙说”一流的。与老录音频响范围较窄有关，和乐队在一起的富尔曼的琴声，对比、起伏这些浪漫派作品招牌式的要素听上去一概藏锋于音乐的朴素肌理之中，也许，这样的效果对于海顿协奏曲（萨金特/伦敦交响乐团1935年录音）里古典气质的呈现是适宜的。

德沃夏克协奏曲里，富尔曼的平静言说昭示的则是一种注重大线条而非小细节的美学追求，自由速度的得体运用，乐句间充满着细微的渐快、渐慢，但速度、固有的节律和旋律线条的完整始终如一，甚至于，越是技巧艰难、情绪紧张的乐段，他就越快，越显示出绝对的自信和技术优势。富尔曼仅存的德沃夏克（陶伯/柏林国立歌剧院乐团1928年和1929年间的录音），NAXOS这张唱片的最后还收了前两个乐章的另一次录音的片段，特别是次乐章开头那段，听来要比前面的全曲可亲些，可惜只是片段。想到拉赫玛尼诺夫1939年和奥曼迪合作了“拉三”的录音，富尔曼本来应该有机会在1940年左右和斯托可夫斯基、奥曼迪这些录音技术的早期得益者合作重新录制德沃夏克，当然也同样有理由留下一个历史性的埃尔加协奏曲，或者，他要是和海菲茨、鲁宾斯坦加上托斯卡尼尼，再留下一个划时代的贝多芬三重协奏曲录音，岂非造化？

在RCA海菲茨全集之五里，收有文献性质的海菲茨/富尔曼/奥曼迪/费城乐团的勃拉姆斯双重协奏曲（1939年录音），在同曲的单声道版本里，它声望卓著，和蒂博/卡萨尔斯/科尔托体现老欧洲气息的更古旧的EMI录音形同双璧。此曲的大提琴开场白以及后面与小提琴间的对答，富尔曼和海菲茨有着精准的表达，而且，听得出来，大提琴一直和小提琴声部有着海菲茨唱片里罕见的均势，有些段落，因为富尔曼的大提琴那种足以媲美小提琴的游刃有余，它几乎成了两个声部之间来回游走的精灵，这里，富尔曼得分超过了海菲茨。

小品，承载私人印记的珍珠

瑞士Promo Sound AG唱片公司和M&A公司的两张小品集（标题为“遗失的富尔曼—1934/1936年哥伦比亚日本公司和欧洲录音”），令人见识了作为小品大师的富尔曼。联系到克莱斯勒、卡萨尔斯、海菲茨等都录有相当数量的小品。第二次世界大战以前，因为交流的局限，艺术家的个性表达要多于当代的共性呈现，室内乐和协奏曲领域的富尔曼，是他的时代里少有的客观派，而速度上的偏快，不排除快转唱片时代对唱片容量的迁就因素。小品世界里的富尔曼，发挥余地则要大得多，表情收放的较多加入让人听到了一个主观派的富尔曼、一个令大提琴模仿人声的滑音以取得感人效果的富尔曼、一个让高雅温馨始终伴随的富尔曼。

Promo Sound AG唱片公司“MAGIC TALENT”系列那张收有改编自里姆斯基-科萨科夫歌剧《萨达阔》中片段的《印度客商之歌》。以前听克莱斯勒的小提琴改编版甚觉惊艳，现在听富尔曼低沉而从容的吟唱，顿觉无尽的沧桑阵阵袭来，仿佛它的意义已越出小品，足以概括人生百味。那首改编自德里戈舞剧《小丑的百万家私》的《小丑小夜曲》，又包含了几多苦涩的回忆。舒曼的《梦幻曲》在富尔曼手里，是一种中年心境的表露，倒是符合原意的。M&A那张收有1936年录制的柴科夫斯基《忧郁圆舞曲》，布洛赫的《祈祷者》，哥达特的《摇篮曲》，舒曼的《大卫同盟舞曲之三》，舒伯特的《小夜曲》，圣-桑的《天鹅》，瓦仑梯尼《加伏特》，安东·鲁宾斯坦的《旋律》，肖邦的《夜曲》大提琴改编版，海顿的大提琴协奏曲第二、第三乐章片段。难得的是，这张唱片还收录了四首日本作品，它们是泷廉太郎（1879—1903）最知名的歌曲《荒城之月》的改编版，这是日本音乐史上的不朽之作。曾经留德的山田耕筰（1886—1965）的三首歌曲改编曲《枸橘之花》、《夜雨》和《香榧树》，这是1934年富尔曼受哥伦比亚日本公司之邀做出的推广日本音乐之举，在此不得不佩服日本录音工业的眼光，而且，这四个录音，音效明显强于本张唱片的其他录音，这里的富尔曼，成了一个来路莫名的民间艺人，他的演奏像是摆脱了羁绊的自由发挥，音色浓艳饱满得眩人耳目。

在CEMBAE DAMOUR公司出版的一张限量版DVD里，收录有富尔曼1941年的一段珍贵视频，演奏的是大卫·波普的《纺织之歌》和德沃夏克的G小调回旋曲。富尔曼也许谈不上有明星气质，他更像一个学者，以忠实于音乐的姿态转述着作曲家的心迹，如此的轻车熟路，让音乐的流转呼吸几乎等同于清晨吹来的一阵海风，能否留住、把握和感受它，完全取决于我们自己。在结束本文的时候，耳边始终回响的就是富尔曼演奏的布鲁赫《科尔·尼德莱》里大提琴充满虔诚信念的独白—富尔曼胸中其实是藏着深深的情怀的，这个时代满目所见皆是太多的姿势，剥去层层外壳，种种所谓的绝美和苍凉，也无非是一种做作罢了，此时尤其令人怀念富尔曼的格调，而他的纯粹也格外有力。



当诗性遭遇雄性——沙夫兰和罗斯特罗波维奇的唱片较量




沙夫兰的唱片来路很杂，有韩国AULOS的旋律公司翻版，有历史录音厂家DOREMI的，也有小公司如OMEGA CLASSICS和YEDANG的，而Brilliant的廉价套装覆盖面最广，但仍未一网打尽。丹尼尔·沙夫兰（1924—1997）长罗斯特罗波维奇（本文以下简称老罗）3岁，1937年，低于参赛年龄的沙夫兰夺得全苏大提琴比赛金奖，奖品是一把1630年制造的Amati大提琴，此琴毕生相随。1949年布达佩斯世界青年联欢节音乐比赛和1950年布拉格的哈努斯·维汉比赛，他和老罗得到的两个并列冠军让人联想到，他们之间将有旷日持久的竞争。

大概是在西方久负盛名、交游甚广之故，老罗常公开而独立地臧否时局（以索尔仁尼琴事件为例）。沙夫兰则“总是一派温和、沉默，几乎不与人发生冲突，一般人也许会将他视为俄国典型的知识分子”。但也有特殊的例子证明他艺术上的原则性，1976年当他担任柴科夫斯基音乐比赛评委时，美国大提琴家罗森就是因为他的坚持而获得金牌，这在当时俄国激起相当大的波澜。1973年12月，莫斯科音乐学院大厅将演出里赫特、大卫·奥伊斯特拉赫和罗斯特罗波维奇合作的贝多芬《三重协奏曲》，音乐会前几天，罗接到上级通知，沙夫兰将取代他演出……两人根本的过节估计是在这里。人世沧桑，苏联解体后两人晚景的荣衰应该说早就埋下了伏笔。老罗一生，身份不断变换更新，沙夫兰一生就只是一个渐渐被遗忘的独奏家；老罗的唱片多是西方大公司精心录制且数量庞大，沙夫兰虽也有到西方旅行演出的机会，但他的唱片到今天被挖掘的才区区十来种，都是苏联国内录音；2007年老罗八十大寿的祝寿仪式在克里姆林宫由普京主持，不久仙逝，功德圆满，而沙夫兰1993年的告别演奏会，莫斯科音乐学院演奏厅的上座率只有五成。

本文落笔之前，曾考虑只写沙夫兰的唱片心得，但自发地向他靠近途中，一直挥之不去的老罗，无形中总充当着参照物，如同听大卫，身边必定站着柯冈，听吉列尔斯，始终有里赫特的琴声呼应，于是这个过程，竟演变成不断拿俄罗斯两大巨擘的唱片互相参照比较的过程，索性就把老罗也拉进文中，虽然本文涉及的曲目只局限于两者共有部分。

方法派与本色派之争——从巴赫“大无”的两个残本说起

沙夫兰的巴赫大提琴无伴奏第二至第五组曲（YEDANG 1971年现场），一听之下惊为天人。分句节奏泼辣清晰，音乐强调低音的宏大和摇摆之中的平衡，大幅度的冲撞中保持着整体的坚实均衡，音色朴素茂密，那是有特别深厚的技术和情感作底子的活生生个性呈现，其苍劲雄强直逼卡萨尔斯，而色彩多变则尤过之，第五组曲的悲凉意境直接来自俄罗斯人的诗性情怀。AULOS另有一套1969年至1974年间录制的全集，演奏速度放慢不少，受制于录音的沉闷无趣，听来反不及YEDANG残本的气韵生动。

老罗的EMI全集录音是其毕生精心提炼的成果，但听上去少机趣灵光的闪耀而多繁复刻板的逻辑演示，这是见证其晚年风骨的音乐再创造文本，血肉尽去，老罗另有大段文字对他的演奏加以说明，但总感老罗演的和写的难以统一起来，拿他和富尼尔等一干法国名手相比，丰采稍逊。新近听“先锋”（Vanguard）的一张老罗1956年选本，风格上和晚年大相径庭，凝重而迟缓的线条走向，刻画出压抑落寞之心，可惜只是第二、第五组曲的残本。巴赫“大无”这个回合，两套全集大致是平手，真正需要比拼的是两个残本，沙夫兰算是领先半个马位。

海顿协奏曲的回合没有悬念，老罗在EMI有亲自指挥圣马丁乐团的70年代录音，那是一个按部就班、轻便柔美的常规性演奏，沙夫兰/贾维/苏联国家乐团的OMEGA版D大调（1977年录音）则是一个用无穷的强弱变化来装点音乐表情的神奇演录，海顿在其他人那里也许只是一个和古典主义有关的概念，但在沙夫兰情感丰沛的夫子自道中，显见的是一种音乐化的人性诉说。

沙夫兰的贝多芬五首大提琴奏鸣曲（DOREMI）是1973年和钢琴家金兹堡的合作，录音素质制约了他的琴声传达，钢琴部分相当有想象力，但大提琴的质感和轮廓被钝化了，只能从速度和强弱上去品味沙夫兰的用心，仍大可玩味—大提琴的爆发和低吟之间，他一直用心潮的涨落加以构架联络，歌唱性无与伦比。再看老罗/里赫特的组合，两人相互激发动情之时，音乐有令人震惊的力量感，而两人乐思流淌顺畅之时，又有乐器这个环节被轻易超越之感，老罗的琴，拜PHILIPS优异录音所赐，以深厚的功力为依托，生成的是一种圆满而富光泽的线条美。如果不是音效缘故，老罗这回合的优势并不明显，重要的是，这两个录音意味着，20世纪下半叶对贝多芬大提琴奏鸣曲的巅峰诠释，应该存在于俄罗斯人这边。

勃拉姆斯的两首大提琴奏鸣曲，老罗的版本是1986年和塞尔金的配对（DG）。老罗的演奏对于勃拉姆斯而言，情绪流露的方式过于张扬外显了，内省隐忍一路刻画略有偏颇。沙夫兰的录音是1980年和戈德列夫合作的AULOS版，此版的大提琴对于作曲家心灵的描摹，对于悲歌吟唱的语调拿捏，皆属一开腔就把人深深打动的演奏，Op.99次乐章慢板，沙夫兰的琴将音乐推至孤苦清峻的意境—严格说来，沙夫兰是一个扮演者更是创造者，他的使命是经由自己的心灵和作品交汇，然后传递出作曲家的心灵诉求，这个过程显得如此之自然，以至于演奏家本人的影子在音乐里消失了，这一回合，沙夫兰独领风骚。

舒伯特《阿佩乔尼奏鸣曲》的DECCA老罗/布里顿版历来口碑不俗，这个极度浪漫化的演奏的确很有感染力，尤其是次乐章，老罗演得投入沉静自不待言，但要说传递舒伯特隐忧中的温暖情怀，老罗秉性并不契合。而沙夫兰/金兹堡的演奏（1978年AULOS），曲调未成，先有三分忧思逸出，兼有少许散淡随意和耽于幻想的情调，这便是舒伯特的心胸了吧，且听那次乐章，果真是不动声色中将愁绪一一化解，无招胜有招，沙夫兰再下一城。

说到这里，似乎需要来个阶段性小结。老罗的琴，无论年代早晚，都能听出是他的声音，“关西大汉，执铁板，唱大江东去”，沙夫兰则不然，他是不同作品有不同的声音面目；老罗是始终“有我”的演奏风格，刚健硬朗的琴艺贯穿始终，沙夫兰常入“无我”之境，据说其人喜好用弓尖演奏，弓毛调得相对较松，琴音自然就柔软得多，变化中呈现不同音乐性格的余地也大得多，一般都说老罗是浪漫风格的代表，殊不知沙夫兰的浪漫、他在音乐里的周旋才更是自由放达。所以，也许用表演艺术范畴的本色派（老罗）和方法派（沙夫兰）来形容才比较恰当，方法派理论的鼻祖是苏联的斯坦尼斯拉夫斯基，乐坛方法派现身苏联，不算意外。

尽美和尽善之别——洛可可、乡愁和法兰西趣味

老柴的洛可可主题变奏曲，原先一直以老罗在DG的两个60年代录音（合作者分别是卡拉扬/柏林爱乐和罗杰斯特文斯基/列宁格勒爱乐）为翘楚，两个中尤其以后者苏联班子更多原汁原味，和卡拉扬合作的那个一直是DG的热门版本，它突现的是线条造型之美，端庄高贵如大理石浮雕，情感层面总显得冷冰冰的，后来又听EMI“俄罗斯岁月”套装里老罗/罗杰斯特文斯基/苏联国家乐团的1960年现场，那种即兴的音乐叙述含有较多动人的分句，但语调口吻仍显冷凝。沙夫兰/康德拉辛/莫斯科爱乐的Brilliant版，纯以温暖的情感流露见胜，特别是第三、第六两段行板的变奏，沙夫兰唱出了他心目中的老柴，一个无比真挚多情千方百计寻觅着感情出口、然而又不过于沉溺其间的游吟诗人形象，事实上，这种适度的克制才真正令人心折，老罗的演奏美则美矣，仍未尽善，沙夫兰的老柴未必专美于前，但已达到尽善之境，两者高下已决。

沙夫兰的德沃夏克协奏曲是AULOS的1980年现场版本，扬松斯指挥莫斯科爱乐的伴奏，录音糟透了，乐队表现也显平板，独奏部分和此前聆听累积起来的美好印象距离不小，原来以为，以沙夫兰善于营造温暖抒情氛围的能力，在前面两个乐章中该是大大挥洒一番的，德沃夏克的乡愁话语似专门为他所预设，但听到的只是一种平铺直叙，直到末乐章结束前的独奏咏叹性旋律，沙夫兰的琴才闪过短暂的亮色，这个回合他输得很彻底，传说他和朱里尼合作曾有过一个录像版传世，想来应该早有DVD发行了，却至今无缘得见。老罗的录音有三个，一个比一个有深度，第一个是1957年和鲍尔特/皇家爱乐的TESTAMENT版，第二个是DG的卡拉扬版，第三个是EMI的朱里尼/爱乐乐团版。第一个是持重内敛的风格，线条的造型极为醒目，第二个胜在独奏与乐队的对抗和交融并举的气度，第三个是秋意渐浓的故国情怀的咏叹，录制之时刚好是老罗被剥夺祖国国籍之秋，音乐的文化厚度早已越过了音乐本身的美感指数。

这一部分说的其实是世纪之交的作品，所以把德彪西的大提琴奏鸣曲也放在这里。老罗/布里顿的DECCA版是名演录，录音的精良刻画出丰富的细节、色彩与光泽，那是形与质并重且呈现冷色调的一次印象主义写真，老罗于结构层次的勾勒和他对浪漫情绪的藏匿，使得此版具有决定性的影响力。而沙夫兰/金兹堡的1970年录音在独创性上另有一功，这是一个被温暖宏大的光辉笼罩着的音乐印记，在被藏匿的情感古井里呼唤热情，继而令音乐的肌理恢复活力，终曲的生气蓬勃的回旋于是被赋予了生命之火重燃的一层意义，相比之下，老罗的演奏从属于概念，沙夫兰则将音乐首先视为一次生命过程的体验，毋宁说，他修正了法兰西趣味的传递常套，两人的理念至此益发区分明了—再投沙夫兰一票。

英国大提琴家史蒂芬·依瑟利斯是沙夫兰的崇拜者，他曾经促成了沙夫兰80年代的访英演出，他的回忆有个段落涉及沙夫兰，他建议演奏弗兰克的大提琴奏鸣曲（其实是著名的小提琴奏鸣曲的大提琴改编版），“我提议，以普罗科菲耶夫的奏鸣曲来取代弗兰克。我认为英国的听众将会非常沉醉于他的俄国曲目。最后我收到经纪人经这位伟大人物授意后传来的一份讯息：‘大师对演奏会有个新的想法。他建议如下的曲目：勃拉姆斯E小调奏鸣曲、肖斯塔科维奇的某首大提琴奏鸣曲和弗兰克奏鸣曲。’由此我了解到他真是一位有着坚定想法的人”。

这段掌故见出沙夫兰对于弗兰克的挚爱，恰好他和金兹堡留有1978年的一个录音，音效好极了，那是久历风霜、孤灯独对、自怨自怜之际转而达到豁达脱俗境界的诗意描绘，大概也是沙夫兰尽善向归之心外化的一个出口。沙夫兰的演奏对速度、节奏的微妙把握极为精到，琴声的持重朴实更体现着一种向内心延伸的抒情路数。傅雷1954年10月19日的家书中曾对蒂博/柯尔托的弗兰克奏鸣曲做过如下评说：“……拿来一比，更显出这两人的修养。有许多句子结尾很轻（指小提琴部分）很短，但有一种特别的气韵，是弗兰克的隐忍与舍弃精神的表现，这在俄国演奏家中完全没有。”俄国演奏家中真的没有么？只能说尚未出现吧，作为一个大提琴家，沙夫兰传达了他理解中的隐忍与舍弃精神。这个曲子，没有找到老罗的录音，所以只能让沙夫兰的独自留存了。

“我的俄罗斯，我们将同受煎熬”

拉赫玛尼诺夫写于1901年的四乐章大提琴奏鸣曲，是他第二钢琴协奏曲同一心境的延续，旋律之美和抒情的方式都是走纯粹的晚期浪漫派路数，此曲的唱片不太常见。老罗在DG有1958年和波尔斯基·纳格拉尼亚合作的单声道版本被挖掘首度发行CD，放在世纪集萃系列里，巧的是沙夫兰和亚可夫·富莱尔也有1956年的Brilliant版本传世，两个处于生命相似阶段的大提琴家分别奉献了他们对于拉氏的理解与歌唱，也许这才是两人最具备可比性的一个曲目。沙夫兰的琴和钢琴是一种相互融合依存的对话关系，老罗那张钢琴的伴奏意味更多些，大提琴声出落得饱满浓艳、风采卓绝，两人可以说都在本土文化里获得了一种解释拉氏音乐神髓的自由之路—平局的结果是可以接受的。

两人的肖斯塔科维奇大提琴奏鸣曲的录音属于欣赏价值和历史价值并重的音乐遗产，因为无论是沙夫兰1946年的历史录音，还是老罗1957年“俄罗斯岁月”的重头戏，两者的钢琴伴奏都是作曲家本人，这就更增加了两者的可比性。按理说作曲家的加入本身就证明了两人对于作品传播的重要性和被认可的程度，但他们的演奏还是体现出各自的特点，风格还在定型之中的沙夫兰让第三乐章的广版呈现出老肖作品中少见的温情抒怀的一面，而老罗的琴音里包含了应对压力时的一种坚硬，需要特别指出的是，1.沙夫兰版1946年的录音音效好得令人难以相信，2.老肖的伴奏有相当吃重的戏份，某种程度上毋宁说是两个晚辈在为他的钢琴作铺垫。

老肖的第二大提琴协奏曲写于1966年，由于作曲家和老罗之间比较亲近的关系，老罗的代言人角色一直无可争议。老罗50年代访美期间就曾经和奥曼迪录制了第一协奏曲，“俄罗斯岁月”里收了他60年代和罗杰斯特文斯基的两首作品的现场录音，在DG他还有一个和小泽征尔/波士顿乐团的第二协奏曲版本，而沙夫兰的录音只有他和特米卡诺夫/莫斯科爱乐的1980年现场。

老肖此曲，是他晚年对于俄罗斯人生存境遇中煎熬成分的大展示和大反思，相近的况味在其同一时期的四重奏里也有较多呈现，客观说，这是令人坐立不安的意境凄苦之作，和李长吉“秋坟鬼唱鲍家诗”、“杜鹃口血老夫泪”的诗境倒是颇能共通。据主导地位的首乐章大提琴的独白，老罗的演奏近乎火上浇油，是毫不妥协的雄性魂魄之光的轮番进逼，而沙夫兰的理解，更多表现为悲愤之音在时间之河里的独品和冥想，因而它是诗人思维世界的温润绵延，是对于苦难的深层次咀嚼，如果拿老肖四重奏的名演录作比，老罗的演奏类似鲍罗丁组，而沙夫兰则接近贝多芬组，都是体现老肖音乐的不同方向延伸的支柱性解释。

沙/罗的比较，另一个项目是作曲家的题献曲目的多寡，这方面老罗占据压倒优势，老肖、哈恰图良、布里顿、梅西安、伯恩斯坦和布列兹等题献给他的作品少说有几十首，题献给沙夫兰的，似乎只有卡巴列夫斯基1964年写的第二协奏曲，据说是因为他成功首演了卡氏的第一协奏曲之故。普罗科菲耶夫的“大提琴交响协奏曲”是1951年题献给老罗的，两人都留下了现场录音，于是可以放在一起做本文最后一次资料堆砌。沙夫兰的是罗杰斯特文斯基/苏联国家乐团的1964年版，老罗的是同班人马的几乎同时录音，和上面的老肖部分一样，其实写到这里，两个俄罗斯的大提琴巨人之间的较量的结果早已不再重要，重要的是下面的认识—如果老罗的可贵在于他音乐里的雄性情怀，那么沙夫兰多变的音乐表达和理解，则无愧于大提琴诗人的美誉，他的价值在于，他的技术和情感的交融方式属于一个独特的体系，在各种音乐风格逐渐融合的时代，他仍维持着独特的声音，传达出一位俄罗斯人的真诚和诗意。

艺术家之间是不存在可比性的，之所以自说自话地把两个经历、性格、艺术理想和录音文献如此不同的大家放在一起，是出于如下考虑：沙夫兰的艺术成就多少年来被过于冷落了，而老罗无疑是当代泰斗，在本文所列举的有限曲目里，作为陪衬的他未必出彩，但对他毫发无损，做一个不恰当的比喻，他们犹如两颗星辰，肉眼层面信口开河于它们的视觉差异，其实完全不影响它们作为天体的存在。
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《天鹅湖》与《黑天鹅》




2011年的主流银幕，大有古典音乐回潮之意。《社交网络》里赛艇角逐一段，配的是格里格的《培尔·金特》组曲里“在妖王宫中”一段；《国王的演讲》里如果少了莫扎特的单簧管协奏曲和《费加罗的婚礼》序曲，在压轴演讲里少了贝多芬第七交响曲次乐章的烘托，少了结尾国王走向民众时贝多芬第五钢琴协奏曲“皇帝”的次乐章，不知要减去几多光彩；看阿伦诺夫斯基导演的《黑天鹅》，又如何能忽视老柴的芭蕾《天鹅湖》的存在？

芳婷是谁？

《黑天鹅》里，一群“天鹅”在化妆间里争论台柱贝丝的去留，尼娜叹息道，“她那么美”！马上有人抢白，“我奶奶也不丑啊”。尼娜反唇相讥，“玛戈·芳婷不是跳到50岁么？”

尼娜的偶像玛戈·芳婷（1919—1991）出生在上海，1935年在伦敦首演《天鹅湖》成名，到1978年退休前，一直是英国首席芭蕾演员，得过女爵士封赏，其单立脚尖22秒的神功至今无人逼近。1964年，芳婷和小她20岁的俄罗斯人努里耶夫在维也纳合作的一台《天鹅湖》，谢幕达到神话般的89次。细加观赏那台《天鹅湖》的现场DVD版，发现玛戈·芳婷的白天鹅自是白璧无瑕，她的黑天鹅，竟也是温存妩媚得恰到好处，并无明显的邪劲和狠劲—这里存在着对于黑天鹅的不同理解问题，最普遍的一种定位，是把她当成“模仿白天鹅诱骗王子的坏女人”，但放眼这几十年的国际芭蕾舞台，把她演成“靠本身魅力和个性打动王子的女子”的例子也层出不穷—不过这在《黑天鹅》中托马斯团长眼里，恐怕上不得台面，这点上说，团长对黑天鹅貌似新潮的理解和要求，仍然不免老套，他那“真爱才能解除魔咒”的观点，不过是逢迎某种当代趣味的论调罢了。

把芳婷挂嘴边的尼娜，原先是打算凭自己温和纯洁一路的演技，在《天鹅湖》里混个出人头地的，但她错了，错在她对当代市场口味变化的无意识，错在她演技之外应变能力的薄弱，归根到底，是错在对现实人生的准备不足和无所适从。这也罢了，偏偏她28岁了还没有跳上主角，偏偏她有一个对她寄了全数希望的同行老妈，偏偏舞台又是她的全部，偏偏她体内压抑已久的某种欲望一直在寻找出口，偏偏团长感觉良好的市场嗅觉要求她，“完美不是控制出来的，是爆发出来的”。换言之，她内心一切邪恶凶险因素的唤起，源于她那被不择手段过度激发的成就（市场认可）期待，她的命运不成了今日古典艺术困境的一个折射？

天赋有限但“一直努力”之中的尼娜必定知道玛戈·芳婷成名时候可是年方二八，“这一行，就是这样”。说白了，尼娜的焦虑主要是这个。电影开头她做完梦往剧团赶，地铁上，当她发现贝丝先她一步下车，而多乘一站的莉莉居然仍赶得上化妆，她的焦虑于是达到新高，她内心即将破茧而出的黑暗，终于有了助燃剂。

黑与白

尼娜那个噩梦里，她的白天鹅被魔王一路监视追击至无力挣脱，见于流传甚广的莫斯科大剧院编舞版结局，电影用它作序幕，等于事先用一个《天鹅湖》的情境之筐，为一个当代悲剧的代入做好了准备。聚光灯下的一段黑色魔王压迫白天鹅的恐怖双人舞，也暗示电影叙述的，将是一个恶魔缠身附体的故事，黑与白从对立到黑色压倒一切，预告的也是一个白色/纯洁终究被黑色/邪恶吞噬的叙事走势。

电影对《天鹅湖》黑白元素的活用，算是见出匠心的，但具体到黑白关系的对立转换，又有比《天鹅湖》丰富得多的意义叠加。饶有趣味的是，尼娜首演险些砸锅以后的幕间休息，那个演魔王的经过她时，跟她彬彬有礼地打了招呼，这表明，电影叙事中“着魔”的因素，与舞台上的魔王无关，只存在于尼娜的生活圈。尼娜越来越频繁的对镜黑衣装扮和她内心黑暗比重逐渐升高之间的联系，一望可知。因为电影的镜头所向，跟尼娜的视野多有重合，所以她身边的黑色，大都不能放过。排练厅中突然降临的电路跳闸出现过两次，笼罩于银幕的一片漆黑，是否暗指尼娜精神上的魔王已经逼近到门外？

尼娜的母亲始终是黑衣打扮，这是再明确不过的符号色彩，等于强调母亲的一切付出，对女儿的生命而言，事实上形同魔王的咒语，她的背后操纵，跟魔王对白天鹅的控制，没有本质差别。可怜的母亲，在电影结尾白天鹅跳崖之前，自认为用目光在接纳女儿成功瞬间的无限感触，却不知那是女儿迎着永生而去时对世间万物的最后一瞥。过气的贝丝衣着基本上深暗，代表她一直是尼娜心头难以企及的一种痛，旧金山来的莉莉被尼娜视为最大对手，形同另一个魔王，所以全片里她均被黑色裹绕，尼娜嗑药以后那场幻觉中的床戏，于是成为黑白缠绕的一场内衣秀，她被莉莉的枕头压入黑暗，代表尼娜心魔终于彻底上位。地铁里坐在尼娜对面朝她做不雅动作的，不也是个浑身黑衣的老头么？

比较复杂的是团长的装束。第一场排练的戏，阴暗中现身的团长是一件白衬衣混搭一件黑毛衣出来选角的，他对《天鹅湖》情节的新解读，事实上成为尼娜的“魔咒”，所以此刻他也是王子和魔王的混搭。办公室“引诱”尼娜一场，请注意他是完全的白衬衣，代表他绝非借机骚扰，所作所为均从戏本身出发。大多数情况下，他在排练厅里只着灰装，意味着他亦正亦邪的两面性，至少在尼娜眼里是如此。他身上黑色最多的时候，是电影结尾他俯身关照濒死的尼娜，他一身的黑西装，但里面仍是白衬衣—他的黑色指数始终处在局部的浮动中，即使他要为尼娜的悲剧负不小责任，但在电影的语境里，他这人的底子，始终是白的，与魔王无涉。

音乐之桥

如果没有老柴的音乐来造势，《黑天鹅》的力度很难想象还会留存多少。“化妆间决斗”和“尼娜的永别”两场，音乐原封不动照搬老柴，效果如此惊人，尼娜自可说她的完美是感觉到的，但对我们来说，对电影所诠释的“完美”的认同，很大程度上也有赖于听觉。老柴的音乐不但连通着《天鹅湖》和《黑天鹅》的情境，也连通了两者的人物和内心世界。举几个例子：

电影出现的第一个排练厅场面，钢琴师敲出的是《天鹅湖》第三幕的“情景”一段的快板。在《天鹅湖》里，这段是选妃舞会的伴奏，在音乐的急促不安中，王子即将选出所爱。这“被选”主题，在电影情境里，强化的则是尼娜的入选渴望，因为团长将宣布新演出季的主角，这一刻四处眺望中的团长，跟戏里心神不宁的王子已然重合。与此关联的是后面一场，团长带尼娜站在高高的楼梯上向众人公布角色方案，这段“被选”主题以乐队形式响彻画外，其中意味，不言自明。

小范围的角色竞选里，尼娜按照团长意思跳一段黑天鹅，不料莉莉撞门进来将其打断，尼娜哀求心不在焉的团长，“要我再来一次吗”？团长拒绝了，尼娜悲伤离去，此时的画外音是《天鹅湖》第四幕“情景”，相应的舞台内容，是回到湖边头发散乱的白天鹅奥杰塔，向众天鹅悲伤地倾诉王子的背叛。这一刻，不是失望已极的尼娜一肚子苦水需要倾倒的时候么？因为团长就这样“背叛”了她。戏转场到户外一条狭长过道里，请注意音乐并未中断，直到她看到迎面而来的是另一个黑衣的“自己”。

团长不满尼娜的不入戏，“刚才应该是你引诱我而不是我引诱你”！这“引诱”一段，配的是《天鹅湖》第二幕“诉说身世”一段的小提琴（代表白天鹅）和大提琴（代表王子）的应答，不能再贴切了吧！深夜尼娜跟团长到寓所，他指出了她的症结所在，遂布置一项特殊家庭作业，这段画外，是团长家里的音响中传来的《天鹅湖》第二幕的一段“圆舞曲”，舞台上，这段出现在白天鹅奥杰塔向王子倾诉完自己的命运以后，请求他把自己和眼前群舞的众天鹅一起搭救，不消说，在电影的语境里，不善言辞的尼娜走神的眼睛背后藏的，也是这样一种渴望留用/被救的心情。

嗑药一段，嘈杂的环境里隐约传来几声“魔王”动机，随即又不知所终，此时尼娜手机响了—铃声是“天鹅”主题，那是白天鹅对着了魔的尼娜的呼唤，但此时黑天鹅已经炼成，断难回头。翌日，晚起的尼娜赶到排练厅，听见的是第三幕王子和黑天鹅奥吉莉亚选妃舞会上定情的双人舞配乐，门外疾走的尼娜脱口说了一声，“这是我的音乐”！这当然是黑天鹅的音乐。



伯格曼的萨拉邦德




20世纪的电影导演，像英格玛·伯格曼这样有意识地运用音乐素材来加强作品表现力，甚至直接拿来诠释、在胶片里再现经典曲目的，极为罕见。音乐，构成了他的作品的重要元素。本文的立足点则在罗列其人与音乐文化的关系，以见出他的独特。某种程度上，伯格曼作品序列的两大主题—“上帝是否存在”和“家庭关系”就像交响乐的主副部两个主题一样，一直被他的作品群展开着、交织着、变奏着。

伯格曼的绝唱，完成于2003年的《萨拉邦德》，片名就借用了巴赫大提琴无伴奏组曲里的萨拉邦德舞曲之父。影片其实是一出舞台化的十幕剧，讲离异30载的两个老人重逢的故事，另外还涉及老头和儿子、孙女的糟糕的亲情关系，那个即将离家报考音乐学院的孙女专攻大提琴，片里她有一段独奏，拉的就是巴赫“大无”的第五组里的第四段萨拉邦德，这一段孤漠与凄清的诉说，配合着“人与人的沟通只是一场幻梦”的影片主题。用电影表达人际关系疏离的导演多了去了，想到用巴赫淡然如清烟的旋律线条作陪衬来触动心弦的，只有伯格曼，这也见出了他的格调。

其实很久以前，这一段萨拉邦德就已经被伯格曼用过一回了，那是在1971年的《哭泣与耳语》中。那部片子，讲三姐妹里的两个给另一个送终的故事，生者与死者的关系颇为复杂，死者咽气后，两个生者走到门口，有一段突发的互诉衷肠的戏，伯格曼故意把她们的说话声隐去，画外音换成这段萨拉邦德，那简直是对所谓的手足之情的冷眼嘲讽和深深的怜悯。巴赫的器乐作品不像浪漫派，应该说本身的情绪并不外露，到伯格曼手里，它却成为一把锋利的闪着寒光的刀，直指现代人孤独无助的灵魂软肋，令人无计遁逃。他对巴赫作品青睐有加，显示了他的音乐修养，当然，也显示出巴赫的博大。

再往前十年，他的信仰三部曲里的《犹在镜中》，也能听到那段萨拉邦德若隐若现地飘过，而《沉默》一片里，则出现了平均律的微弱呈现，伯格曼看来是离不开巴赫的。他的自传《魔灯》有这样一段
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 。

Josephson和我谈到巴赫，巴赫有一次外出旅行，回家发现太太和两个小孩都死了，他在日记里写道：“亲爱的主啊，请不要让喜悦离我而去。”过去，我都是巴赫所谓的喜悦伴随着我，因而能够安然度过许多危机和难关，巴赫称这种喜悦为上帝的喜悦，主啊，请勿让这个喜悦离我而去。

在他的影片里寻找音乐，那是一件乐事。上面提到的《萨拉邦德》，孙女去找爷爷一段，固执的老头正埋首于组合音响，很投入地听布鲁克纳第九交响曲的第二乐章谐谑曲，这个“激扬的，生动的”的乐章，正应对着老头寂寞难弃、困兽犹斗的现状。巴赫和布鲁克纳，是宗教情怀特别浓厚的两位，恰好伯格曼也是罕见的用电影阐释宗教命题的大家。

伯格曼还钟情于肖邦，1978年那部《秋天奏鸣曲》里，就用到了A小调前奏曲Op.28之二，这个两分钟左右的曲子在忧郁的和弦上展开，短小的主题有四次不同反复。这一段是影片的点题之处，英格丽·褒曼饰演的自私的钢琴家母亲问女儿还弹琴么？业余水平的女儿弹了这一段，其实这是关系紧张的母女之间很好的一个亲近机会，但好为人师的母亲禁不住自己弹了一段做示范，在讲解的过程里，母亲完全沉浸在自己的世界里雄辩滔滔，忘却了母女久别重逢的当下气氛，最后变成了一段自我意识膨胀的展示，完全不顾女儿的眼神慢慢移开，成了一个局外人。这个母亲对音乐自然很有见地，比如她说到此曲里的肖邦“被男性化的东西折磨”着，但做母亲就不算够格了。如果考虑肖邦前奏曲的来路是他所推崇的巴赫，那么，这里的肖邦，其实可算作是巴赫的某种延伸。伯格曼所借用的肖邦，另一个例子则是《哭泣与耳语》中，在死者告别人间的那一幕的前前后后，好几次传出微弱的B小调玛祖卡舞曲（Op.33之四）的声响，这个三段体是肖邦51首玛祖卡中最重要的作品，不清楚这个三段体是否对应着内心一直没有摆脱挣扎的三姐妹？

伯格曼早期（1950年）拍过一部被他完全否定（“整部片子平衡失调，无可救药”）的通俗剧《欢乐颂》，此片以他自己的感情经历为基础写成，片中插入了一段门德尔松小提琴协奏曲，但男主角的演奏被伯格曼认为“奇烂无比”，尤其不能被他自己原谅的是，“贝多芬第九交响乐被无耻地剥削利用”。更早的少年时期的伯格曼在斯德哥尔摩皇家歌剧院跑龙套，他们剧团上演瓦格纳的《罗恩格林》，伯格曼则负责灯光，《魔灯》里记载了演出时所发生的一桩搞笑的事故。在珍贵的歌剧院岁月，他遇到了几位享有盛名的指挥家，这其中，他专门记述的则是来自苏联的流亡指挥伊萨依·多布罗文：

多布罗文要自己指挥并制作穆索尔斯基的歌剧《霍凡兴那》，他带了自己的助理来，常常一堆人围着听他训示，我在一旁看他工作，获益匪浅。他个子矮小，两鬓花白，文质彬彬。他步上指挥台时则目中无人，台下的反应从惊讶到压抑的愤怒，接着是软化屈服，最后是由衷地暗暗佩服。

多布罗文在和伯格曼的交往中曾经谈到他对莫扎特的《魔笛》的音乐方面的理解，“应该用年轻的歌手，而且是一流的，一定要有年轻的热情、年轻的精神，否则会沦为平庸乏味”。童年的伯格曼，因为有皇家歌剧院欣赏《魔笛》的经历，莫扎特成了他深爱着的对象，1974年，他终于有机会把《魔笛》拍成歌剧影片，了却一桩夙愿。但是该片对于影迷而言可能是难得的伯格曼作品收藏对象，但对于乐迷，则不好定论，因为演出的阵容，似乎并非全明星组合，充其量是北欧的一时之选。此剧的筹建工作早早开始了，有意思的是，伯格曼所物色的乐队指挥是长年领衔北德广播交响乐团的汉斯·施密特-伊塞尔斯泰特（1900—1973），遗憾的是，这位大师级的指挥家回绝了好友的邀请，他打趣地说：“不，英格玛，别这样，你又来了！”同样遗憾的是汉斯不久就离开了人世，最后和他合作的艾里克·艾里克森，一个名望小得多的瑞典指挥，据伯格曼说，是他“所景仰的唱诗班暨神剧指挥”。

伯格曼一生和乐坛巨匠最值得一书的逸事，当数在1983年的萨尔茨堡他和卡拉扬的一段交往。当时，伯格曼正在慕尼黑制作莫里哀的舞台剧《唐璜》，卡拉扬正准备指挥理查·施特劳斯的《玫瑰骑士》。卡拉扬邀请伯格曼的目的是想“在电视里用电影的方式演出《图兰朵》，想请我当影片的导演，而我一直不喜欢《图兰朵》……计划定在1989年，这个计划最终还是泡汤了，我想，到了1989年，一个81岁的指挥家和71岁的电影导演合作制造出来的可能不是一出歌剧，而是一个木乃伊”！

伯格曼和卡拉扬的谈话里，最有意思的是卡拉扬的一席话，它大概可以侧面体现伯格曼的电影《魔笛》的专家口碑：“你对音乐相当内行，你像个音乐家，乐感非常好，懂得什么叫作节拍，我看你的影片《魔笛》也是，影片中某些部分相当迷人，可是老实讲，整体而言我并不喜欢，你把结尾部分的某些片段拿掉了，不能这样做，莫扎特的东西环环相扣，一丁点儿都动不得的。”卡拉扬说完，助理告诉他排练时间到了，伯格曼用下面一段文字表达了他对眼前的卡拉扬的敬意—当大师蹒跚走上指挥台，所有的人都站立起来，直到他站定，大家才落座。音乐袅袅升起，每个人顿时沉醉在一种荒凉、冷酷的美丽之中。




 [1]
 本文所引关于《魔灯》之文字，都出于广西师大出版社电影馆系列《魔灯》及《伯格曼论电影》，可以见证巴赫对于他的分量。



富特文格勒的命运——说说影片《抉择》




2001年，英德法奥合拍了电影《抉择》，讲的是富特文格勒（1886—1954）战后受调查的事，影片把富氏1942年希特勒生日音乐会上，巧妙地避免行纳粹礼的真实历史镜头放在最后，让观众也一齐参与情感抉择，这就很高明。关于富特文格勒不妨稍作介绍，这位20世纪德国指挥诸神的代表人物，执掌柏林爱乐乐团近30年，其人对于德奥浪漫派尤其是贝多芬的诠释，被公认为后人所无法企及的。他的指挥，具有一种“将德意志音乐镶到历史之墙”的神力。据美国学者约翰·阿杜安《富氏的指挥艺术》一书统计，光是他的贝多芬第九交响曲录音，就有19种传世，其中尤以1942年三四月间的两场演出不同凡响。古典唱片业日薄西山，但近年挖掘的1942年4月19日希特勒生日前夜演出实况以“黑色‘贝九’”之名发行，仍掀起新一波全球富迷的收藏热潮。这位第三帝国音乐副总监在战后的最初两年，被剥夺登台资格，1947年5月25日和27日，富氏在柏林巨人宫举行两场“亡者归来”的历史性音乐会，废墟中的市民纷纷变卖家具食物以求一票。然而，晚期富氏的风格趋于保守持重，再无战时惊天地泣鬼神的气魄。

对于富氏历史污点的争论一直延续至今。横向比较一番，跟纳粹过从甚密的荷兰指挥门盖尔贝格和法国钢琴圣手柯尔托的晚景落寞自是应得，但曾加入纳粹党的卡拉扬却轻巧地摆脱了历史问责，甚至在本片那位美军审查官眼里，富氏战时对这个“小K”（卡拉扬）的权力限制（正是这个“小K”，日后凭借艺术造诣、商业天赋和权术手腕，把柏林爱乐乐团带进离弃富氏传统的新王朝），都成了洗不掉的罪状，而富氏帮助不少犹太艺术家逃亡的实证性材料，偏又被故意忽略了。所谓不同人物、不同标准，站在战后道德制高点上的盟军官方也未能免俗，片中富氏另一罪状更有意思，1945年4月30日，希特勒死讯公布之后，德国国家电台随即播放了布鲁克纳为哀悼瓦格纳而作的第七交响曲次乐章，因为广播选用了富氏唱片，这就成了他为纳粹元凶大唱挽歌的铁证。

本片编剧罗纳德·哈伍德是当今名流，《潜水钟与蝴蝶》、《霍乱时期的爱情》、《成为朱丽叶》、《钢琴家》等皆为其人手笔。1995年7月3日，他的舞台剧《抉择》（Taking Sides
 ）在伦敦克里特里翁剧院首演，6年后，匈牙利籍导演伊斯特凡·萨伯把它搬上银幕，以呼应自己20年前所拍的《梅菲斯特》，两者都关乎“艺术和政治”的命题，回答的都是“邦无道”时艺术家如何“存在”的难题。影片的人物设置和情节安排也许不免虚构，但对富氏的困境及其艺术魅力的刻画，却极其传神。本片序幕是富氏指挥“命运”交响曲遭遇盟军轰炸的场面，幕后捉刀的则是当代钢琴和指挥名手、富氏的崇拜者巴伦勃伊姆，其音乐处理，无论是速度、强弱与节奏，都跟富氏著名的1943年录音神似。

影片的主体，是美军去纳粹化专案组主管阿诺德少校和富氏之间的三场言辞较量，作为胜利者，阿诺德和几乎被推向耻辱一边的富氏各有精彩的表演，少校最得意的攻心术除了一些羞辱技巧，再就是那些自以为对方无从躲避的问题，诸如“你为什么不在1933年纳粹上台时离开德国，像布鲁诺·瓦尔特和奥托·克伦贝勒一样”，“你为什么为希特勒演出”。保险公司推销员出身的阿诺德，思路简单而直接，擅长无限上纲，他巴不得将集中营的遍地尸骨，跟富氏的出卖灵魂之间搭上关系，这种典型的非白即黑论，大概也是战后强势的美国式思维的表现。富氏的回答同样简单而直接，“因为德国是我的祖国”！被视为反法西斯斗士的意大利指挥家托斯卡尼尼据说也质问过富氏，“为什么要在纳粹的德国演奏贝多芬”？富氏当即反唇相讥，“还有什么地方比纳粹的德国更需要贝多芬”？

影片里两个年轻男女充当了少校的助手，男的是富氏的崇拜者和犹太后裔，女的是德国前持不同政见者的后代，他们分别代表被纳粹迫害的群体，由美方挑选参与其事，然而在审问过程里，他们的立场悄然改变，直到最后弃政治而取人道立场，女孩的理由是，少校的作风令她想起集中营的经历。结尾一幕，小伙子在唱机上播放了富氏的“贝五”唱片以示对上司的不屑，隆隆传来的“命运”之声，令悲戚绝望中先一步离去的富氏收住了脚，在音乐里，他获得了前所未有的认可和慰藉。

和美式思维形成对比的是苏军代表德米特里将军，他不断引诱阿诺德把富氏转让给他去处理，“我用5个指挥跟你换！我是他的崇拜者”。他代表对德国文化的一种识货视角，试图攫取富氏身上的艺术资源，这使人想到苏军占领柏林电台将所有资料席卷一空的历史插曲，直到1989年，戈尔巴乔夫政府才将这批瑰宝归还，其中就包括全部的富氏战时重要录音的母带。而阿诺德显然是新潮美国文化代表，听爵士乐，对贝多芬惊人地无知，不知第二小提琴手的含义，形同文化小丑，当然，影片也并未把他简单化，他的敬业精神、临机应变和慷慨陈词也大可嘉许，但是对于老欧洲的文化，对于茨威格所言的“昨日的世界”，他在理解上总显隔膜，他的道德仲裁者角色，根植于美国战后的欧洲政策的利益，以致他的审问，更像在为战后美国价值观的扩张充当着急先锋。他最后在向上司的报告里强调，“在道义上，我们是胜利了，我们禁止他终身进入美国演出”。

本片所有人物都置身于抉择的场里，电影虽然没有明确表示政治倾向，但其春秋笔法其实已令之昭然若揭。如果有人仍坚持富氏没有离开德国是不光彩的抉择，那么影片结尾截取的1942年为希特勒祝寿的音乐会纪录片片断可谓微言大义，演出结束，掌声雷动，戈培尔上前和富氏握手，随后，富氏左手掏出白手绢悄悄塞到右手，这个历史性细节被放大重复慢放了三次，此举含义不妨作如是理解，首先，他把握手过的右手擦一擦，那是内心拒斥的外化；其次，用右手捏着手绢，接下来的全场纳粹式敬礼，他就拥有了拒绝的借口，无论怎样，这都是一个艺术家内心独立的抉择，更是一种非凡勇气的明证—天色阴沉的冬日，笔者能够做的抉择，就是让富氏的贝多芬充满斗室，这一刻，想不出还有什么能让幸福和激动离得更近。



胶片里的音乐家




一般说，通过传记影片来了解音乐家并非上策，电影创作者对音乐家及音乐的理解、电影工业本身的商业运作需求掺杂到影片的制作过程里，最后在银幕上亮相的作曲家，同我们头脑中累积而成自常年聆听阅读的那一位难免判若两人。但它们中也有出类拔萃的，比如《阿玛杜斯》（即《莫扎特传》，米洛斯·福尔曼作品）。不但是所有音乐家传记影片里的极顶，也堪称影史奇迹之一。

情爱决定论

改革开放前夕，一部罗马尼亚电影《齐普里安·波隆贝斯库》在中国公演，观者如潮，此片的情节现在只记得一个，即齐氏在监狱里奋笔疾书《叙事曲》，画外音是一段妙不可言的小提琴独奏，齐氏（1853—1883）其人，属于民族乐派，1879年在维也纳曾师从布鲁克纳，罗马尼亚（《三色旗》）和现在的摩尔多瓦的国歌都由他谱曲，不失为音乐奇才。20世纪80年代在中国上演过的作曲家传记电影，一部是讲格里格的美国影片《挪威之歌》，一部是讲舒曼的西德影片《春天交响乐》，这两个片子因为当年根本不晓得主人公为何人，所以印象不深，只记得前者有男女主人公草地花海里打滚的镜头，一段音乐几乎还从头到尾响着，后来才知道那是格里格钢琴协奏曲的开首，后一部不消说，舒曼的第一交响乐会怎样地被加以利用，《春天交响乐》里，演克拉拉的是主演过《苔丝》的娜塔莎·金斯姬。其实讲舒曼的电影，1947年好莱坞就拍过一部《爱之歌》，凯瑟林·赫本演克拉拉，也曾风靡一时。

80年代看的最难忘一部，是法国的战前黑白片《永恒的情侣》，这个片子给贝多芬配音的是毕克，那个汉语转述，简直神了。该片出自法国大师阿贝尔·冈斯之手，哈莱·鲍尔出演的邋遢而不拘小节的贝多芬和傅译罗曼·罗兰《贝多芬传》里的描述最为神似，“他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑……”影片里大量引用贝多芬音乐，其中他安慰丧子妇女一段，就是“悲怆”奏鸣曲的次乐章。片子结尾贝多芬在命运的敲门声里去世一幕惊心动魄，带有神秘而恐怖的天问色彩。

贝多芬的传记片至少还有四部，西德在1976年拍过一部《贝多芬》，另三部都是美国出品，系1994年的《不朽的情人》、1996年的《贝多芬住在楼上》和2006年的《复制贝多芬》，其中的《不朽的情人》由加里·欧德曼主演，这个在《杀手莱昂》里狂听贝多芬的恶警，过于突出了暴戾无常一面，该片的配乐全由索尔蒂指挥的伦敦交响乐团演奏，钢琴独奏和小提琴独奏分别请佩拉西亚和克莱默出马，朱利亚德四重奏团负责了Op.130的演奏，在影片里起到重要作用的“鬼魂”三重奏，则出自马友友、安克斯和帕梅拉·弗兰克之手，其音乐方面的制作阵容堪称奢华，但艺术感染力，并没有赶上阿贝尔·冈斯的老版。作为大众艺术的电影，在再现古典作曲家生活场景的时候也只能把音乐做普罗化的推广，所以呈现在影片里的音乐，都是最常见的片段，像《兄弟连》里一群美国大兵听到废墟里的贝多芬升C小调弦乐四重奏（Op.131）的例子，实属罕见。

央视当年的译制片节目也播放过几部好莱坞的音乐家电影，它们是1938年的《翠堤春晓》，讲约翰·施特劳斯的三角恋爱故事，拍得极其庸俗；《胆剑琴声》是1945年拍的，讲帕格尼尼，故事胡编乱造，但小提琴配乐由梅纽因代劳，所以尚可一看；1946年的《一曲难忘》则是讲肖邦生平，央视播出后影响不小，但这个肖邦开口闭口千秋大义，人物完全沦为民族情怀的符号，鲜有真正的个性挖掘。肖邦的传记片，后来至少又出过三部，一部叫《即兴曲》，英国1990年出品，休·格兰特演肖邦。2002年波兰拍过一部《肖邦—爱的渴望》，对肖邦/乔治·桑的爱情悲剧有过较深的剖析。其实肖邦和乔治·桑母女的情感纠葛，1991年法国拍的《蓝色乐章》一片已经有过触及，但该片的重心显然在苏菲·玛索演的乔治·桑之女，不能说是理想的肖邦电影。

苏联在50年代有过一部李斯特影片，演出李斯特的是大名鼎鼎的里赫特，我虽未曾寓目，但片中炫技大师的风采可以想象。而好莱坞关于李斯特的电影《一曲相思情未了》（1960），重在表现李斯特和安妮夫人的不伦之恋及钢琴家的后半生。我原想，如果影片能够把李斯特二女儿和瓦格纳私奔的情节并置以展现某种宿命与轮回，也许不失为令人深省的看点。该片对音乐名作的大量引用，很有普及之功。说到瓦格纳，就不能不提1983年好莱坞拍的《科西玛》，不用说，影片重心是作曲家和李斯特之女科西玛的爱情故事，演瓦格纳的是大牌巨星理查德·伯顿。柴科夫斯基的传记影片，70年代苏联拍过一部，手法老旧节奏拖沓，作为一部电影是不合格的，但其中因为用了大量老柴的音乐，或可成为入门材料。写到这里，可以给音乐家传记影片下一个结论，很大程度上其真正的主角与其说是音乐家，不如说是爱情，这是电影及其工业体系的本质所决定的。

老肖、马勒和莫扎特的影像传记

本节提到的都是非比寻常的音乐家传记影片。先说英国导演托尼·帕莫1998年完成的改编自肖斯塔科维奇自传《见证》的同名电影，英国演员、《甘地传》的主演本·金斯利出演老肖。说实在的，我不觉得《见证》适宜于拍成电影，书（国内译本见花城出版社“流亡者译丛”）中叙事的元素当然也有，但明显是作为作者意识流的陪衬物而存在，而且是断断续续的零星片段，而电影起码得有大致完整的叙事构架，所以麻烦就来了，更大的麻烦是资金投入少，外景只能在伦敦郊外取，因此此片的场景不伦不类，没有一处苏联标志性建筑出现，弥补的方法是大量纪录片镜头的穿插。电影中据我盘点，共引用了老肖的11部交响曲，配乐均由定居伦敦的老肖学生鲁道夫·巴夏伊指挥伦敦爱乐乐团演奏，演出质量很高。为了更广泛地吸引观众，作品中俄文唱词被翻译成英文演唱。金斯利演得如何？那种逆来顺受是他表演的强项，但看上去仍然是辛德勒的会计。我理想中扮演老肖的不二人选是安东尼·霍普金斯。

和马勒有关的影片至少有四部，意大利导演维斯康蒂1971年的《魂断威尼斯》改编自托马斯·曼的小说，这个中篇，是马勒去世之后，托马斯·曼以他为原型创作的一个中篇小说，在听了马勒第八交响曲后，托马斯·曼曾经激动地发现了其中的同性恋倾向，感到“自己黑暗的激情突然明亮了”。《魂断威尼斯》某种意义上也是托马斯·曼的自传，在他死后公布的日记中，人们发现他的爱情对象原来是一位年轻的提琴手、画家保罗·恩伯格。维斯康蒂的影片应该说复原了主人公艾申巴赫的来路，干脆把人物设定为刚刚经历丧女之痛的作曲家，除了名字，其他一概依照马勒，这里也包含了公开同性恋者身份的维斯康蒂自己的某种情怀，所以，最后完成的影片，乃是小说、电影、音乐和人生的多重文本相互映照的艺术奇观。影片里演艾申巴赫的是《一曲相思情未了》里演过李斯特的德克·波加德，他的外形被尽量打扮成马勒，影片用得最多的是马勒第五交响乐的小柔板，从开头他坐轮船缓缓驶进威尼斯海域到结尾他倒在海滩，罗马圣切西亚音乐学院乐团演奏的配乐一直尾随着他气息奄奄的身影。

另一部是1975年出品的英国影片《马勒传》，由肯·罗塞尔导演，该片表面上只是晚年马勒的一次不愉快的旅行，但内里则是用他的间歇性的包含精神危机的回忆和与自己音乐的沉浸，把一生的他串了起来。影片的成功之处，应该是生活场景与马勒音乐片段的糅合。举一个例子，马勒记忆里，妻子手里摇着铃铛在河边看护孩子，画外音接入的就是第四交响乐的开头雪橇铃声，这就等于说，导演在想法子把音乐镶嵌到影片、更确切地说是马勒的生活里去。在列车开动之前，本片用这样一个马勒的视点镜头表达了对《魂断威尼斯》一片的致敬，那个追随美少年塔齐奥而去的艾申巴赫和少年一起出现在车站的月台上。该片的音乐演奏，是海丁克指挥的阿姆斯特丹音乐厅乐团。

来看《阿玛杜斯》。这个1985年获得多项奥斯卡奖的电影由英国剧作家彼得·谢弗改编自他的同名舞台剧本。1987年，北京人艺上演过此剧，剧名改为《上帝的宠儿》。影片强调了莫扎特和未完成的《安魂曲》之间的关系，这个结局，其实匈牙利作家希尔·贝拉兹的一个名为《安魂曲》的剧本（焦菊隐先生翻译）就早有过类似的戏剧性设定。《阿玛杜斯》一片的核心，是莫扎特代表的天才和萨列里代表的庸才之间的二元对立，从后来的受众接受的热潮可见，把莫扎特和萨列里的故事演绎成对天才/庸才间碰撞的揭示，确实合乎大众需求。然而片中出殡一幕，《安魂曲》里“痛哭流涕”一段涌起，我们在灵魂震颤的同时恰恰忘记了自己也是亿万庸才中的一个，这正是导演米洛斯·福尔曼吊诡的一手。影片对莫扎特作品的引用创纪录地达到了54处之多，由马里纳指挥圣马丁室内乐团演奏，钢琴独奏是捷克籍的莫拉维克，他在片尾演奏的20号钢琴协奏曲的次乐章称得上是淡定从容，一切尽在不言中。

行文至此，我想为几部不错的演奏家传记影片再说上几句：它们包括广为人知的杜普蕾传记片《她比烟花更寂寞》，钢琴家大卫·赫夫考特的传记片《闪亮的风采》。40年代好莱坞曾经拍过一部电影《清平乐》，讲一个濒临倒闭的小提琴学校在海菲茨帮助下重现辉煌的故事，海菲茨出场扮演了他自己。《古尔德的32个短篇》一片，以古尔德演奏的巴赫哥德堡变奏曲为经线，串起钢琴家生活的32个方面，完整勾勒出他的一生，作为传记影片，它在电影语汇上的创新也可这样概括，即以主题蒙太奇的剪辑手法，继《安娜·玛格特列娜·巴赫编年史》之后，再次打破传记片的线性叙事传统，无疑地，它们共同的灵感都来自巴赫。



他不是小溪，他是大海——影片《安娜·玛格达丽娜·巴赫的编年史》漫笔




先说说记忆中那些用到巴赫（1685—1750）音乐的电影——《沉默的羔羊》和《英国病人》里有《哥德堡变奏曲》的同一段咏叹主题。《七宗罪》里警察局图书馆里摩根·弗里曼寻找神学著作时，画外是《乐队组曲》第三号次乐章“咏叹调”。《辛德勒的名单》里大屠杀间隙，一个德军士兵弹了段《英国组曲》，门口还有人在争论：“这是巴赫还是莫扎特？”《挽歌》里出现过一段《赋格的艺术》。而《怒海争锋》里的医生，闲下来就喜欢拉大提琴无伴奏组曲第一组的前奏曲，但这是穿帮段落，因为巴赫生前并不为人所知死后又不知所终的大提琴无伴奏组曲手稿，是1889年由日后成为大提琴泰斗的卡萨尔斯在巴塞罗那一家旧书店偶然发现的，近一个世纪前的拿破仑时代，它又如何会被拿来演奏？塔可夫斯基在《镜子》里，把《约翰受难曲》开首的合唱“主啊，你是上主”一段大大利用了一番，可谓意味深长。都说西方音乐300年，源头便是巴赫，所以，电影人去他卷帙浩繁的作品里找灵感，本无足奇，关键是要找得合适，用出新意。

无论拿何种标准来衡量，本片（1968出品，让-马里·斯特劳布、丹尼奥勒·惠勒特导演）都称得上是另类，说它是巴赫的传记影片吧，它却把寻常电影里的情节因素缩水到零，所有的叙事内容，都由巴赫的第二任夫人安娜有一搭没一搭的旁白（来自她的日记）道出，无非是最低限度的巴赫生平点滴记载，诸如何时何地为谁写了什么，离开哪里前往哪里去见了谁又跟谁告别；说它是日记体影像记录的尝试吧（类似布列松的《乡村教士日记》），整个电影的主体，却由25段巴赫作品的演出片段构成，银幕上是一群着古装戴假发的演奏家和歌手，怀了虔敬和喜悦，传达着巴赫音乐里无处不在的沐浴于上帝荣耀之中的感恩和仰望；因为通篇音乐的不绝于耳，说它是个浓缩了巴赫一生的复古音乐文本，或者说它是个学术价值当头，无限接近巴赫时代音乐空间的本真参照吧，它又时不时地插入几句伤感之言，“死亡带走了我们的长子和次女……又先后夭折了三个”。

最奇的是，片中的巴赫根据夫人记叙的内容念出的台词，竟是单调到极点的照本宣科，脸上没有一丝表情，台词的指涉无论关乎当下心境还是对于未来的悲观展望，最后都在他那音乐的奉献中淡出、消散。若说这是布列松极少主义的零表情的另类翻版，却又分明有巴赫内心争斗的强调，以及这位上帝的仆从难得一展的世俗苦闷，“关于是否接受圣·托马斯教堂乐长的职务，我犹豫了三个月……很多人只是为了生存，没有心思追求完美，更不必说音乐上的杰出表现……我现在的职位大约有700泰勒年金，如果死人比平常多些，收入还会增加，但去年就减少了100泰勒，在图林根，我还比这里多拿400”。

从魏玛时代的管风琴师，到克滕时代的宫廷乐长，再到莱比锡出任教堂要职，在音乐从属于宗教和权贵的时代里，巴赫的生存境遇虽未有明显改观—不能忽略的是，影片还以不小的篇幅，记录了巴赫和教堂长老的一次无声对抗，这里可见出影片对于艺术家和权力的关系，是存着追溯渊源之意的—他的创作却日趋精深多样，以他精神世界的宏博深邃，他也确实离上帝越来越近，但他始终只是一个有着世俗情怀的凡人，他最动人的生命姿态，就是他在上帝面前发自肺腑的谦卑，片中有一段，是巴赫站在大键琴旁，语调平缓地说出那段乐史留名的论述：“通奏低音的终极目标乃是为了净化灵魂，歌颂上帝、音乐是与上帝通话的云梯，是天堂的奇迹……”并随即在大键琴上演奏示范，真是让人肃然起敬的时刻。

用什么办法来揭示巴赫离上帝越来越近？影片在严格的形式限制里给出的解决之道，就是越来越频繁地穿插大自然的空镜头，到下面这一幕，画面竟然是一动不动的白云和树林上下各占一半的一个长空镜头，画外唱的则是宗教康塔塔（一种独唱、合唱、乐队配合的音乐形式，歌词为路德赞美诗）《我醒来了》，这一段，不如说巴赫已经在内心做好了一切准备，以迎候上帝的召唤，所以我们才能理解影片最后一段关于巴赫之死的交代，何以会如此的平静，镜头里是年迈失明的巴赫站在窗台边，用心灵眺望着远方，画外是管风琴众赞歌《来吧，造物主》的合唱和安娜节制的旁白，“两次白内障手术均失败，只得由女婿笔录，写下最后一首众赞歌，视力一度短暂恢复，不久中风，直到离开人世……”

这部在“德国青年电影基金会”的帮助下完成的片子，恐怕不是为大众准备的，即使是巴赫音乐的热爱者，大约也未必能忍受那种古风古貌的刻板演出，可见影片的作者、这对著名的夫妻组合，其实是要用作品跟外界的一切拉开距离，甚至是要让为数有限的观者，跟通过音乐所熟知的那个巴赫产生某种“间离效应”，以此凸显出巴赫在当代生活中的意义及其平凡背后的伟大。或许正是基于布莱希特“陌生化”理论的考虑，影片选择了外形上跟画像相去甚远的荷兰著名大键琴家古斯塔夫·莱翁哈特来演巴赫，他最值得欣赏的演出，是《戈德堡变奏曲》第二十五变奏的独奏，那一段，他眼神里分明闪着对于权贵的深深蔑视。荷兰另一位年轻的大键琴家鲍勃·凡·阿斯佩伦出演了巴赫的一个儿子。当今德国乐坛强势人物尼古拉·哈农考特（2001年和2003年的维也纳新年音乐会执棒者），则出演了曾跟巴赫学习的克滕亲王，在片中拉过一段古大提琴，但“因为迎娶了某公主，音乐兴味大减”，王公贵族的附庸风雅，由此可见一斑。

本片片名虽指安娜日记，但巴赫也有一套名为《安娜·玛格达丽娜·巴赫的笔记簿》的歌曲集传世，里面所收的是他写给妻子的十首歌曲，所以本片片名的设定，不如说是在强调着妻子视角里对那个平凡的巴赫的一种深情回应，自然，也只有把巴赫放回到朴素的平凡人情感世界，才能真正显出他心灵的伟大，我们也才能领悟贝多芬那句名言的含义，“他不是小溪（德语BACH之意），他是大海”。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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无限的夕阳——“海顿老爹”200周年祭




20世纪的中国，诗人臧克家在纪念鲁迅的诗文中曾写过这样的传世之句：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”其实有的人活着的时候就已经死了，所以才有行尸走肉之说。可见人的活法大有不同。那些为我们口口相传的人大都有超乎常人的成就：或治国英才领袖群伦，救国民于危难水火；或思想巨擘灵魂泰斗，引领众人走出精神的囚笼。更有佼佼者被尊为“国父”，稍逊者也会被冠以“某某之父”。一个人被家庭以外的人称为父亲，用卡莱尔的话说，确实是一件“很了不起”的事情。但我们此时纪念的“海顿老爹”又不相同，没有开基立业的勋功，也没有泽被后人的发明，只留下一大堆交响曲、四重奏之类的乐谱。在我们这个西乐东渐只有百余年的东方古国，众多的国人对交响曲为何物尚不清楚，那么对“交响曲之父”的认知自然也就云里雾里了。

作为18世纪的奥地利作曲家，海顿的一生算是顺利的，虽然经过磨难，却从来没有体验过失败。变声以后被从唱诗班赶出来，他流落在维也纳的街头，住过简陋的阁楼，在街头拉过小提琴，为填饱肚子也给一些有名望的音乐家干一些低贱的活儿，目的是借机学习作曲方面的技能，最终在埃斯特哈奇亲王府邸得以安身立命。后来海顿回忆道：“那时的我被遗忘在世界上最偏僻的角落……因此我必须要一鸣惊人。”随着音乐才华的日渐显露，海顿相继发表了许多作品，收到了来自欧洲各国的聘书，成为当时首屈一指的大作曲家。晚年的时候，他的创造力不但没有消退，反而愈加旺盛。在接近七十岁的时候，创作了代表他最高成就的清唱剧《创世记》和《四季》。事业上，作为音乐家的他享有很高的声誉；生活上，有贵族赞助人家族赐予丰厚的退休金，晚年就像歌德与华兹华斯那样，得以安享天年。在西方音乐史上，他的功劳在于奠定了交响乐和奏鸣曲以及现代管弦乐队的基础，可以说，没有海顿就没有后来贝多芬那样的伟大成就。正因如此，才有人称他为作曲家中的作曲家。

美中不足的是婚姻不美满。他爱过一个学生，一个做假发的师傅两个女儿中的小女儿，然而这小女子却不知何故遁入了空门，辜负了海顿的一片爱意。于是假发师傅顺情把大女儿嫁给了海顿。这个大他三岁的女人不解风韵，完全不知艺术家与皮匠有什么区别，情急之中甚至可以把海顿写的谱子当作卷发纸和做糕点的托垫。这种婚姻，这种无爱亦无子女的家庭，让喜欢漂亮女人和孩子的海顿终生只能与孤独为伴。

18世纪中叶，作曲家还是生活在庇护人制度之下，就是说他的创作和演奏是需要有人出钱供养的。但一旦签订了雇佣合同，生活与创作还是有保障的。进入埃斯特哈奇亲王的府邸成为一名乐队副指挥后，海顿中年以后的人生找到了幸福的归宿。一个没有骨肉至亲的男人，在宫廷乐队里竟然成为众人的“父亲”。乐队队员们之所以亲切地叫他爸爸，是因为海顿和他们慢慢有了如父如兄的情谊。他做的事情太多了：要给乐队写曲子，定时给他们排练，指导他们提高技艺（因为他几乎是个“乐器通”），为他们在亲王那里排忧解难，解决他们生计中的为难之事。就是一个家庭的父亲所能做的也不过如此。莫扎特后来与他亲密相处时也一口一个“爸爸”地叫个不停。这种人性的关爱、内心的温存、快意的满足，挂在海顿的脸上，也写满了一行行的乐谱，花开一般地跌入美妙和谐的旋律丛中。

我们喜爱巴赫，但是很少有人能把巴赫的曲调哼在嘴边，因为相互重叠的多条旋律线难以唱得上来。海顿的时代，歌剧已经大行其道，自幼参加过合唱的海顿深知“旋律”的曼妙：“曲调是音乐的魅力，最难创造的也是曲调。只有天才才能创作一段优美的旋律。”这是他内心的追求，也是他的自供状。在海顿的作品中，一条旋律线成为主导，仿佛是一座横空飞架的长长的曲桥，而复调音乐中的其他线索则被压缩在和弦之中，形成在桥下一个个结实的桥墩。海顿的晚期交响曲、协奏曲之所以可以朗朗上口，原因就在于听众可以轻松跟上一个单一旋律的发展。

可以想见他穿着精致的服装，戴着一丝不苟的假发，在宫廷中踱着步子哼着小曲的情景。在周围的田庄里，可以不断听到农夫们的歌唱，还有萦绕在他脑海里的那些家乡曲调，那是祖上的传家宝。那些质朴的歌调经他悉心地梳理打扮、穿靴戴帽而成了精妙和美的乐曲。奏鸣曲虽然不是海顿的发明，但给奏鸣曲第一乐章设立两个主题称得上是个创举：一个急促、明亮有时是激越，另一个缓慢、宁静、抒怀，两个旋律既是单独的、对立的，又是互动的、缱绻的，让人想到乡民的情歌对唱、情挑频频的舞蹈场面。这是一种全新的对比，在旋律、调式、结构多方面呈现着多样的变化。

海顿的勤奋在作曲家里是出了名的，从精力旺盛的中年一直写到鬓发花白的暮年。这个世界有太多的例子是天才缺乏勤勉，或者是勤勉而缺乏才气，但在海顿的身上，两者欣慰地合而为一。他很早就显示出过人的天赋，成年后，一直坚持每天工作16到18个小时，而且有严格的工作生活时间表。他习惯于早上先写出草稿，下午进行精心修改，经过痛苦的思考过程以后，才能达到最初想法和最后形式的统一。谈到年轻的作曲家失败的原因，海顿说，“他们把一堆碎片捆在一起，这些碎片从一开始就支离破碎，所以观众最后没有留下完整的印象”。百余首交响曲、七十余首弦乐四重奏、三十首三重奏，还有大量的室内乐、声乐作品、钢琴作品……几十年的笔耕不辍，终于成就了他“器乐之父”的美名。别人看不起的四重奏（体裁太小），却是海顿抒发自身感受的自然的形式，充满阳刚的诚挚和愉悦的心情。由于当时乐队的原因，海顿的交响乐并没有达到伟大或者深刻的程度，但却把写作的标准提升到前所未有的高度。在他的手里，交响乐增加了活力和丰富性，同时也更具有音乐性。

于是我们听到这样的音乐：清新的旋律，精巧的构思，完美的技巧，平衡的结构。海顿的四重奏以新颖的手法，洋溢着一股“阳光般的甜蜜”；钢琴三重奏与他的个性最为相像，字母细长，秀美纤巧，琉璃一般华丽，珠玉一般晶莹，把规则有度、和谐有序的宫廷之美尽现；而晚期的十二首交响曲更是海顿有生之年的巅峰之作，显示了宽阔的视野，以及收放自如的控制。一切宛如一幅多姿多彩的织毯：精致、精彩、清晰、清新，经纬的乐思中无不穿梭着“海顿老爹”一针一线的绵密。

比起亨德尔和莫扎特，海顿不是个快手，写得小心翼翼、仔仔细细，可是他信心满满地说，“这样能使作品流传后世”。通宵达旦的写作严重伤害了他的双眼和身体。当此时刻，他内心就有一个神秘的声音向他低语：“这个世界上快乐满足的人很少，到处都是悲伤与忧虑，也许你的努力有一天能使疲劳衰老的人们暂时远离世俗的重压，获得片刻的休息和放松！”正是这种无私的恻隐之心成为海顿源源不断的创作内驱力，让他多年坚持不懈，始终如一，唯此他那颗善良的心才得以安宁，他那完美的乐音才得以传世。

正如英国传记作家哈登所说：“海顿的音乐作品一如其人：清晰、直接、清新、动人，不带一丝一毫的矫揉造作或者惺惺作态。他的音乐清澈透亮，结构稳固，器乐语言流畅，旋律优美，屡有创新，分寸把握适度，基调又如同孩子般天真愉悦。这些就是伟大作曲家中最亲切的一位——海顿的突出特点。”

浪漫主义以后，艺术家获得了充分表达自我情感的自由，一二百年以来，人们已经习惯于情感的放纵。海顿的作品似乎很不合这个时代的情调，然而在这个浮华、浮躁、浮浅的当下，海顿音乐中那种适度的抽象、有意的节制和净化器般的内在调节，对失血的精神之躯和失衡的心理容器，不是一种恰如其分、恰到好处的修补吗？他的音乐中细致精微的对比、睿智幽默的窃笑，不是对我们日渐粗疏和麻木的审美机能的修复与再造吗？海顿是精耕细作、大器晚成的，听他的东西需要点儿耐心、修养和阅历。今天的人习惯于初阳的跃跃欲试或是骄阳的锋芒毕露，对经历了漫长的一天才缓缓落下的夕阳反而漫不经心。不妨找一个安静的角落，平心静气，细细端详那一束束金黄混着紫红色的落霞，在那穿透一个世纪又一个世纪的绚烂的辉光中，聆听海顿的《创世记》与《四季》。

不要介意时下那些喧嚣不已的点击率、收视率、发行量之类的物件，它们所堆叠的文化泡沫也许会鼓噪一时之虚，比起一直“活着的”海顿老爹，它们又能行世多久呢。



性情的马勒




西方音乐历史上争议颇多者，马勒算一个。一个世纪前，他活着的年代，哪里有他哪里就是非不断。他越是不愿意人们把他归到指挥家的行列，人们就越是贬低他的作曲才华，一直到他去世都没有盖棺定论。一个世纪过去了，到了2011年他逝世一百年的大日子，几乎所有重要的演出场所都在上演他的交响曲，讲座、研讨会、纪念文章铺天盖地，人们众口一词地称赞他的音乐，对时代的超越、后现代的意义如何如何。也许马勒在阴间偷笑，当初人们都做什么去了？套用一句话，那些注定认识马勒的人会认识他，那些不该认识马勒的人永远不会认识他。和朋友一起翻译了《亲爱的阿尔玛——马勒给妻子的信》，使我们在聆听他的音乐以外，也可以从他的文字当中触摸到另外一个有血有肉的马勒，一个非常自我、可爱可恨、纯粹而极端的马勒。

他个子不高，一副维也纳式的德国音乐家的长相，温情时有些像舒伯特，却没有舒伯特那么温文尔雅。罗曼·罗兰说他身上有一种类似小学校长或牧师的气质，似乎有些调侃的语气，受过良好的教育，内向兼带有些神经质也许更为准确。“刮得干干净净的长脸，尖尖的脑袋上披着散乱的头发，太阳穴处发秃，眼睛在镜片后面闪烁，大鼻子，大嘴，薄嘴唇，深陷的两腮，脸上有一种禁欲主义的、嘲讽而狂乱的表情。”罗曼·罗兰的笔的确有些不饶人。当时在德国，描绘他指挥的剪影漫画贴得到处都是，批评者说他无非是瓦格纳式指挥风格的遗传，除了更为夸张，并没有什么新意。他过度紧绷的身体会突然爆发，那种哑剧式的怪诞，“就像指挥台上的一只被开水烫了的猫”。

马勒毕竟是有才华的，不然也不会一路坐到维也纳国家歌剧院总监的宝座。新官上任总是要点火的，他开始了一系列对外对内的改革：过去迟到的观众可以不分时间随意进出剧院，如今只能在表演间歇才被允许入场就座；追捧或者打压音乐家的乐迷也受到各种措施的限制，以免影响演出。直到现在，这些规则都被世界各地的演出场所遵循，只是人们早已忘记了规则的制定者。与此同时，不少深受观众喜爱的独唱家被马勒辞退，在他看来，艺术家首先要忠实于原作，歌唱家偏离原作的随意性应该得到纠正。在他的坚持下，歌剧的制作水准得到提高，乐团的曲目中增添了莫扎特和瓦格纳的比重，瓦格纳歌剧的删节版在他的手里得以复原。公众一度对于马勒的上述改革相当质疑，几乎酿成了社会事件。大多数人不能理解这些极端做法，反对的声音甚嚣尘上，甚至有人说他是“暴君”、“魔鬼”、一个“危险的、反人类的改革者”。庆幸的是，相当一批音乐爱好者慢慢开始理解马勒，对他从精神层面上对艺术的无私追求与奉献给予肯定。

给阿尔玛的书信，也为我们展示了一个音乐家之外的马勒。他的博学，他与叔本华、尼采和陀思妥耶夫斯基精神上的相通，他对古典诗歌以及同时代的小说和戏剧的熟稔，以及对哲学和自然科学的广泛兴趣都让我们大感意外。为了显示自己的学问，掉书袋有时也在所难免。比如用希腊神话赫洛和勒安德耳的故事来表达他对阿尔玛的急不可待的思念，用席勒的诗句来示意精神对于肉体的绝对意义。他的文学见地独出心裁，“莎士比亚是正面积极的、多产的作家；而易卜生则长于分析，偏于负面消极的，作品也很少”（1905年6月6日）。对音乐与现实的关系更显示出他深刻的领悟：“音乐永远如此神秘，属于高深莫测的艺术。确如一道光线穿透而过，直射我们思想与感官最深、最幽静、最不为人所知的地方。你会意识到世界上唯一真实的是我们内在的自我。正像那些人所说的真实的世界只不过是外形，没有意义的影子。”（1901年12月5日）

对于阿尔玛的“浅薄”，他的批评毫无遮拦，直截了当：“我的阿尔玛！你的观念在哪里？叔本华笔下关于女人的论述；尼采彻头彻尾错误、傲慢无耻的、关于男性至高无上权利的理论；内心腐败阴暗、烂醉的梅特林克；比尔鲍姆关于酒店的修辞学，等等，诸如此类？”（1901年12月）有时候也为她的点滴进步而欣喜，“你对于《莎乐美》的评价十分有趣，跟我预知的差不多。你有点看不起这个作品，除了一些道德上的负面因素，实际上它非常有意义。……你现在开始琢磨这些问题，真令我感到高兴”（1906年5月22日）。

对别人讥诮刻薄，唯独对女儿关爱有加，人们都说马勒是个好父亲，这话的确没有错。连别墅里女儿的床要什么样子的，玩具放在哪里都一一过问，还在屋子外边给女儿细心做了一个小小游乐场，连设计草图都要画出来寄给阿尔玛。“小普琪的儿童床刚送到，还有可爱的小桌子和两套儿童工具。我实在不知道把它们放在哪里合适，暂时将它们丢在儿童房，等你来到之后再行安置。”“我依照你的要求把床的位置做了调整……我还在努力地将沙子装满那个小游乐场（我强烈要求安东［马勒家的仆人］把这件事完全留给我来完成）。”只要出去演出，他总是在信中表达对孩子的惦念、不舍：“孩子们现在一定很好玩儿。多遗憾我不能在孩子身边，看着普琪新奇地看这看那，对一切都充满好奇的眼光。她还记得去年的那房子吗？他们把栏杆做好了没有？”1904年，马勒写下了自己最著名的声乐套曲《亡儿之歌》，这首作品关联的其实是另一个人的不幸。德国诗人吕克特失去了自己的两个孩子，写下100多首诗以寄托哀思。这些哀伤凄婉的诗触动了马勒，让他想起了幼年死去的弟弟妹妹，他把其中的五首谱成了曲。本来是马勒为吕克特的诗歌而作，阿尔玛却从中预感到不祥。不幸的是一语成谶，他的大女儿果真在几年之后夭折了。虽然女儿的夭亡和创作毫无关系，马勒还是对孩子的死深感内疚。若是时光倒流，让马勒在孩子的死亡与自己的音乐之间进行选择的话，他一定不会选择音乐。

马勒热爱大自然，先后选择的几处乡间别墅都是安静的湖畔山居。他习惯在完成一部作品后，徒步去山区做一次旅行。现存的照片中有一幅马勒拄杖斜倚的风光照，姿态潇洒，俨然是挑战自然后的骄傲的神情。而阿尔玛没有这种嗜好，也极少陪同马勒一同前往。但马勒总是写信与妻子分享：“这里的天气美极了，我感觉相当好。现在我正在攀登多布拉特斯山，估计我会在山上过夜，明天返回，大概6点15分到达克伦彭多夫。安东会在那等我。最温暖的问候。”（1906年7月19日）

从他的作品也可以看到自然的影响。在马勒第一交响曲的开头，曾经有一段描写大自然的景色，我们能够听到鸟的叫声，每当听到这个地方，似乎都可以看到一个踌躇满志的青年人穿过树林走过湖边来到城市里信心满满的样子。后来他的作品却与自然没有太多关系。第三交响曲表现了马勒最为典型的自然观。此曲最初的标题是“夏日正午之梦”，在马勒的心中，交响曲如同整个世界，包含自然中所有声音：森林，动物，花草。再就是第七交响曲。正如新加坡爱乐乐团的指挥家水蓝所说：“我们知道，马勒的交响乐主题大都是爱与死、恐惧与悲愤，而第七交响曲则是描绘了大自然的景色。它是在写了爱与死、恐惧与悲愤后，写出的一首相对轻松的作品。作品结构比较散，有很多叙事的成分，好像将交响乐和小说结合在一起了。”

不能不说到马勒与阿尔玛的十年爱情。

早年在给捷克指挥约瑟夫·弗斯特的信中，马勒曾这样描述过心目中的伴侣应有的形象：这个女人绝对不能看起来头发蓬乱、衣服邋遢；一定要留给我足够的艺术创作的空间；应该能够理解并同意和我分开居住，还应该在每天固定的时候，打扮入时地出现在我的面前；我不想见她的时候她不能有怨气，或者感觉被拒绝、被轻视。如此等等，不算不苛刻。

朋友以为马勒不过说说而已，没想到在1901年马勒写给阿尔玛最长的一封信中，他的确以少有的坦诚，界定了他对阿尔玛的期望，字里行间透露出不容商量的口吻：

我的阿尔玛，对于我的将来你可能意味着什么——我生活中最高尚最亲密的部分，我充满信仰、充满勇气的伴侣，理解我并照亮我的源泉，我牢不可破的堡垒，它可以成为我的庇护所使我远离内部的和外部的敌人，一个避风港，一个天堂，在那里我可以永远隐藏自己，复原自己。所有这一切，都是如此高贵而美丽，难以用语言表达。这么多，这么伟大，只有一个称呼：我的妻子。

你必须无条件地把你自己交给我，使你将来生活的每一个细节都关注我的需要，作为回馈，除了我的爱你将别无所求！

毫无疑问，马勒的爱是真诚的，但完全是自我中心的，而且口气强横，态度粗暴。他还剥夺了阿尔玛的创作权利，“作曲吗？你是为你自己作曲还是为了全人类作曲”？马勒逝世后，阿尔玛逐渐把“作曲禁令”说成一个伤感的故事，让人无法忘怀她多年来生活在马勒的阴影下的窒息之感。阿尔玛本能地意识到马勒看不上她的创作，这让她深感不快，“我从没有向马勒展示过我的音乐，一个音符都没有”。甚至在结婚以后的九年中，马勒都从没有问过她的音乐。马勒对妻子的要求标准是相当高的，但不是在音乐方面。他渴望歌德所说的“永恒的女性，引领我们飞升”的境界，希望他的阿尔玛能和他一样出色，时时唯恐她会“跟不上”。多年以后，当阿尔玛重新对这些信件进行编辑整理的时候，对于马勒问她是否“能够”跟得上的说法十分恼怒。在旁人看来，这种口气的确有些自高自大。为了自尊，或者给马勒保留一些面子，在马勒书信出版的时候，阿尔玛将原信的“能够”一词改为了“可以”。

1904年，马勒把作曲家瓦格纳与维森冬克夫人的书信集复印给阿尔玛，那种对崇高的灵魂契合的期许溢于言表：

读着这些书信，人们总是用这种或那种形式以此类推影射到自己身上，这正是这部书具有巨大吸引力的地方。一方面，人们能够跟随着作者理解他们，在感情上支持他们；另一方面，在两个心心相印的、志同道合的伙伴面前，人们从崇高的灵魂中获得深深的满足。那些崇高的人们命中注定，就像你和我一样。……跨越时空的单一个体在某个地方会聚，他们互相分享，并以彼此的生活为伴。即便我们对自我的认识仅是一个模糊的形象，我们依然会仔细端详它的轮廓并试图寻找出我们熟知、理解、独一无二的表达，人们具备这样的能力。在我眼中，你对于这些事情的反应将是你人生中最有价值的贡献，不管是对你自己还是对我都是如此。

期许总是期许，无法代替现实。三百多封信，也许可以看作是马勒独白，他对阿尔玛的那些要求很多时候是一厢情愿。除了陪同马勒在上流社会周旋，阿尔玛日常的角色是抄谱员、带孩子的母亲、替马勒制订还债计划的家庭管理者、马勒所需物品的后勤保障者。她的青春、她的爱情、她的音乐以及一切憧憬，几乎化为“十年一梦”。红杏出墙也就是早晚的事。直到这个时候马勒才如梦方醒，最后时光的信里充满了哀告和祈求，“我生活中的呼吸，我在你的亲吻中窒息，长久地站在你的门前。耀眼的女人，你怜悯我。可是我最最亲爱的人啊，恶魔再一次惩罚了我的自私，我把自己的喜好兴趣强加于你的兴趣之上。我不能从你的门前离开，一直等着，等到听见你甜美的呼吸”（1910年8月）。

马勒又开始写抒情诗，字里行间充满了绝望的紧迫感，唯恐阿尔玛弃他而去，那种卑微的小心翼翼、战战兢兢的讨好让人疑惑，10年前那个神气十足的马勒哪里去了呢？

（1910年8月17日，托布拉赫）

噢，从未有如此甜美的手牵着我

噢，亲密将我们维系在一起

用你深情的拥抱俘获我

我愿意成为你永远的奴仆

在我痛苦的时刻，最深处的甜蜜，请走向我

在伤口处，让生命力重新绽放！

（1910年8月26日，阿姆斯特丹）

哪怕远隔千里，那些画面依然闪烁

灰色的帷幕令画面变得昏暗

我为久远逝去的岁月哭泣，我的灵魂苦苦地思念着，

我的心停止成长，仿佛记忆的棺木。

马勒还在第八交响曲总谱的最后写上“为你而活，也为你而死”，把在慕尼黑的首演作为对阿尔玛的爱意表达。但对于这种迟来的表白，阿尔玛似乎已经无动于衷。与弗洛伊德会面后，夫妇二人的关系暂时出现了转机。在此期间，阿尔玛在给别人的信中写道：“我可以向他（马勒）诉说我的一切。我告诉他，多年来我一直在期待他对我的爱抚，而他则狂热地专心搞自己的音乐，把我抛在一边。我的话使他第一次感觉到我的个性需要得到尊重，他突然有了负罪感。”

马勒死后，阿尔玛十分乐意接受人们称其为“马勒遗孀”，但是对于出席马勒作品音乐会的演出以及发表意见并无兴趣。和很多当时的评论家比，阿尔玛显然不是马勒音乐上的知音。在马勒逝世九周年纪念活动上，阿尔玛几近无情地坦白她的想法：“我一点也不认可他的音乐。在我听来，（他的作品）显得古怪，有些时候完全与我意见相左。但是第六和第七交响曲确实深深地影响了我。”到了1960年和1961年，当全世界都在纪念马勒的时候，阿尔玛似乎更享受于当一个公众关注的人物而不是音乐。一直到马勒诞辰百年、逝世五十年之际，作为马勒的遗孀，她依然利用各种场合机会结识朋友和有影响力的人。阿尔玛的葬礼音乐是她生前早已挑好的，但却没有一个音符与马勒有关。



没有门牌的地址




在莫斯科的那个夏天了却了许多心愿，和俄罗斯作曲家有关的几个地方都去了，莫斯科音乐学院、莫斯科大剧院（遗憾的是没能看成穆索尔斯基的《鲍里斯·戈都诺夫》）、克林柴科夫斯基在克林的故居、阿尔巴特街上斯克里亚宾的住所，还有新处女公墓肖斯塔科维奇的墓地。唯独没有找到拉赫玛尼诺夫的踪影。莫斯科的朋友事先说，他的故居好找，你自己去吧，就在阿尔巴特街上。但他忘记了门牌号码，我也自行认为很容易找到。身边有一个俄文非常好的朋友，一路走一路问，甚至还撞进了门可罗雀的俄罗斯音乐家协会，他们给我的依然是不置可否的眼神。就这样，莫斯科的俄罗斯作曲家之旅留下了永久的遗憾。

音乐家就像你的朋友，有的很贴心，随时都可以信赖，他们永远都是你心里那块最踏实的石头。但别人问起他有什么特点时，你突然失语了，感到有无数的话要说却不知从何说起。说起拉赫玛尼诺夫就是这种感觉。他的音乐最容易亲近，那种表达属于掏心掏肺，许多旋律就在嘴边，很多现场都让我激动不已，夜读俄罗斯文学作品，他的音乐总是不离左右。但真要动笔了，却发现他在我的心里也像莫斯科大街上他那个没有门牌的地址一样，近在咫尺却找不到位置，一时迷失了方向。

与列宁的铁幕无关

说到拉赫玛尼诺夫就不能不说第二钢琴协奏曲，在“拉二”的版本中，李赫特的演绎最有口碑。一个写诗的朋友一天夜里发来短信说，在听俄罗斯钢琴家李赫特的“拉二”，那感觉简直是列宁时期的铁幕。意识形态味儿十足，属于说者无意听者有心吧。李赫特的演奏速度慢，下手重，格局大，属非同寻常的处理。“拉二”当然与列宁的铁幕无关，与任何历史的大事件都不沾边，也许是演奏者无意而聆听者有心吧。那个时候十月革命还早着呢。那不过是作曲家创作低潮之后的一次复原，就像伏尔加河春天的破冰，二十五岁的他度过了第一次创作危机。最近我才知道，与一般创作顺序不同，“拉二”是先完成了二三乐章，然后才是第一乐章。这个时候再听，感觉就和从前不一样了。想象一下冰河的解冻：一点点地融化和侵蚀，慢慢涌动的暗流，呼啦啦冰河的大面积坍塌，河面上漂浮着撞击着巨大的冰凌。一朝解冻，大河奔流。对应一下作曲家的内心感受：抒情的慢板，忧郁症的缓解；钢琴的分解和弦，心灵的苏醒；旋律流畅起来，自信心渐渐恢复；就像经历了一整夜噩梦的人看到了黎明的曙光。轻快灵动的手指扫荡着内心的犹疑和沮丧。最后才是直抒胸臆的第一乐章。二、三、一，这样的乐章顺序才是他的心理疗伤的情节剧本。俄罗斯民族的苦难深重，还有高压铁幕的压抑，包括作曲家的朋友梅特涅所形容的，“每当第一下警钟敲响，你就会感到整个俄罗斯跃然奋起”。包括第二次世界大战结束那天的“默哀时刻”，人们会想到“拉二”的旋律，以此来缅怀卫国战争中牺牲的英灵。而在作曲家的内心，无外乎连阴天那样的沉闷，或者就是厚厚的病历，还有催眠疗法中达尔医生每天不懈的鼓励，你能行，你一定能写出协奏曲！那些沉重的和弦连接着的，都是他个人无奈而痛苦的往事回忆。简单说，“拉二”于作曲家自己就是一次奇妙的化腐朽为神奇，就像作曲家自己说的那样，那些旋律都是从心里流出来的。长期以来苦恼，低迷，一旦这口恶气出了心里就敞亮了，情感彻底爆发。听到那些低沉灰暗的音色、坚定而庄严缓慢的速度、发自内心的歌唱，对于压抑已久的人来说，不过是产生了内在的模仿，碰巧需要一个心理释放的出口而已。

一个人的疗伤，鬼使神差写出了俄罗斯的魂魄，让后来者说三道四，也许这就是创作的魅力。

赞成霍金还是他太太

写《时间简史》的霍金和他的太太简都喜欢音乐，在霍金传记《音乐移动群星》一书中，简告诉我们，俩人的趣味完全是反向的。霍金反感拉赫玛尼诺夫，认为是应该扔到垃圾桶里的东西，对勃拉姆斯也不屑一顾。相反，简却对这两个人爱得不行。就像王尔德说的，艺术的一个真理是，它的对立面也是真理。而我却在琢磨，反对和喜爱拉赫玛尼诺夫的人之间的分歧究竟在哪里。

最响亮的反对声音无非是说，拉赫玛尼诺夫从柴科夫斯基那里继承下来的风格只有一个：抒情。抒情的问题有两方面，一个是“恐怖的抒情”，那是米兰·昆德拉对马雅可夫斯基之类的诗人与刽子手共谋的谴责。这对于音乐家们不存在。再就是风格方面的。斯拉夫式忧郁的抒情感伤而甜蜜，似乎斯拉夫人只会唱歌，特别是欢快的歌也带有悲苦的调子，这是他们一辈子的定式，永远也不会离开俄罗斯传统半步。这样一个保守分子，当代音乐的潮流在他的身边打着一个又一个旋涡流过时他居然视而不见，抱残守缺，不思变革，以至于格罗夫音乐大辞典的撰写者早早就宣判了他音乐的“死刑”。

推崇者的理由恰恰是反对者最看不上的旋律，正是那如歌的旋律才让世人陶醉。悲伤是人的天性，是人的权利，他们愿意和作曲家一起哭泣。和老柴不同的是，拉赫玛尼诺夫的作品里从来听不到现成的民歌，那些素材任由他化为心声吐露出来，就像蚕吃了桑叶吐丝一般，自出机杼，浑然天成。无论管弦乐还是人声，交响曲还是协奏曲，或者是钢琴曲，既不过于沙龙化贵族化，又去除了未经加工的泥土味儿，那种模糊了人群和种族的感伤，让所有心灵受伤的人心头慰藉，真诚和毫不造作的情感使拉赫玛尼诺夫和人们有一种天然的接近。

私下里，人们常常会以一个作曲家的作品“耐不耐听”作为一个评价标准，既要有可听性，音乐以外的元素又不能介入过多。以俄罗斯作曲家来说，柴科夫斯基往往是入门者的首选，旋律好听，有民间元素，有戏剧冲突，但的确不耐听。一是作品构成过于简单，再就是眼泪汪汪的感伤过度。再说里姆斯基-科萨科夫，歌唱性、色彩斑斓的配器、戏剧性都有，但你一定觉得和我们的生活无关，一切只发生在童话里，仿佛是隔着玻璃窗在看《天方夜谭》。穆索尔斯基完全两样，邪气中有一种来自底层的正气。《图画展览会》、《荒山之夜》、《鲍里斯·戈都诺夫》，野性，原始，力量还有神秘，旋律也一点儿不差。配器不讲规则却出人意料，后来里姆斯基-科萨科夫重新作的配器消减了他的锐度。钢琴曲《儿童乐园》写得纯真、简练，歌曲有时带有俄罗斯人特有的幽默。可惜这个酒徒被伏特加过早地送掉了性命。拉赫玛尼诺夫属于不听不想，一听就能进去那种。年轻的时候更喜欢，现在多少有些疏离。比起唱片来更不愿意放弃现场，他能调动人的情绪。他率真，谱子里的东西跟土地接气，有根基，不像里姆斯基那么浮光掠影，也不像老柴那么忧心忡忡，用我们古人的说法是哀而不伤、怨而不怒。他的《练声曲》，痛在心头却又挥之不去，已经超越了俄罗斯人的忧伤。

回过来说，我还是赞成霍金太太的选择，有条件地赞成。如果说拉赫玛尼诺夫在创作技巧上有致命伤的话，那就是“过”，过于情绪化、过于激烈，很多结尾的处理本不该那么煽情、那么辉煌。当然，问题的根子出在交响曲的“既定模式”中，所有浪漫主义的管弦乐队作品到了第四乐章都要推向高潮，就像米兰·昆德拉说的那样，在催人泪下的柔板之后，都会在末乐章蹦跳，叫喊，欢快地结束。斯拉夫民族的作曲家也许更严重些。依我个人的看法，拉赫玛尼诺夫的第二交响曲的第四乐章近乎可以取消，前三乐章早已让人心碎，该说的都说完了。你的心理已经准备结束了，第四乐章突然又来了。《帕格尼尼主题狂想曲》也同样，那么动人的旋律却一个劲儿地往上攀登，已经到了山顶了还不肯罢休，结果只能是声嘶力竭。

离开俄罗斯？！

“我大概还剩三万卢布，这不算是囊中羞涩，但是我担心再次崩溃，我周围的一切扰得我无法继续工作。所有的人都建议我暂时离开俄国。但是去哪儿，怎么去，可能吗？你能否帮我联系到特莱谢库（临时政府的外交部部长）咨询一下他的建议？你能否帮我们全家拿到去挪威、丹麦或者瑞典的护照？地方并不重要！……我恳求你，请尽快回复我。”这是1917年6月1日拉赫玛尼诺夫给他表哥亚历山大·西洛蒂的告急信，兵荒马乱的年代，他最关心的是自己还能不能作曲、演出，像过去那样正常地生活。不像后来很多流亡者，拉赫玛尼诺夫没有艺术之外的诉求，没人强迫他出走。但整个制度都颠覆了，社会秩序翻转了，艺术家生存的空间日渐局促甚至是尴尬。“剧院里突然坐满了观众，都是工人、士兵、水手。……大厅里全是无产者，他们从来不曾见过芭蕾，都打着哈欠等着演员开口说话。”（费德洛夫斯基：《俄罗斯芭蕾秘史》）剧院只好开始寻找娱乐性的剧本，主要角色也给了接近新政权的年轻女演员。

走，当然是对的。所有的家当都撇下了，只带了现金和必要的谱子。走得栖栖惶惶，因为是被迫离开，毫无心理准备；走得曲曲折折，从瑞典到欧洲再到美国要绕那么大一个圈子。从来都没有想到要离开这块土地，权宜之计却成了永诀。

俄国革命的前夜，知识分子是无法知道自己该作何选择的，毕竟他们不是政治家。就算他们不走，也逃脱不了去国离乡的厄运。就在拉赫玛尼诺夫出走后的1922年，根据革命领袖的一纸命令，“无情地驱逐出境，永久地净化俄罗斯”，契卡就把人文知识界的120多名代表押送上一条轮船，开赴“欧洲垃圾场”（索尔仁尼琴语）。有这样一个不幸的传统，俄罗斯被驱逐者和流亡者，只能作为伟大的逝者荣归故里，很多人生前都没能回到故乡。作曲家的好朋友夏里亚宾的尸骨也是在逝世三十四年后才被运回本土的。而拉赫玛尼诺夫本人在出走的二十五年中，虽然无时无刻不在期盼能够回到故土，无奈却客死他乡。

所谓流亡的俄罗斯知识分子，他们的生活其实是不一样的。“自愿流亡”的作家纳博科夫回顾流亡岁月时说，他自己和其他俄罗斯的流亡者过着一种“奇怪但完全不能说是不愉快的生活”，他们的苦恼是“物质的贫乏和思想的奢华”（《说吧，记忆》）。而靠着钢琴音乐会，拉赫玛尼诺夫很快就解决了生计问题。生活是安逸的，甚至可以说延续了他出国前挥霍奢华的习惯。有人戏称这是一次“镀金的流放”，物质方面的富足弱化了“流放”的捉襟见肘，加上还有一个移居美国的俄罗斯艺术家圈子可以兜转。人在异乡心在故乡，美国不过是讨生活的地方。就像赫尔岑所说的，对于更多在外国生活的俄罗斯人，时钟在流亡的时候已经停止了。音乐会和不得已的应酬，这些公共空间是逃不掉的。而私密空间是带有强烈俄罗斯色彩的也是个人化的。私人信件一定用俄文写成，然后请人翻译。沉默寡言的他往往不多说一个字，只是和俄罗斯的朋友们在一起的时候，他才换了一个人，聊天，弹琴，开车，打网球，模拟“捡蘑菇”（他事先放好一个地方让大家去“捡”，希望做一个仿真的俄罗斯生活场景，让朋友们找回一些家乡的感念）。夏里亚宾在的时候还可以唱俄罗斯的歌曲。晚上，按照俄罗斯的传统，大家一起在沙龙喝茶，说着不改的乡音，保持着家乡的生活习俗，作曲家也算是聊以自慰。

“物质上我衣食无忧，一个资产者！”这才是作曲家的苦恼所在。出去没多久，他就有了一个演出经理和代理人，斯坦威是他的钢琴供应商，而爱迪生唱片公司还和他签了约。与其他人不同，他的流亡在于精神的失重，在于离开故土的迷惘、空虚、疲惫、思念，包括生存空间的局促以及创作欲望的枯萎。用他的话说，他成了一个永远在世界上游荡的幽灵：“我离开了我的祖国。在那里，我忍受过我青年时代的悲伤，并和它搏斗。在那里，我取得了巨大的成功。现在，全世界都对我开放，到处都是成功在向我招手。但是，只有一个地方，只有一个地方我回不去，那就是我的祖国，我出生的那片土地。”从斯德哥尔摩到美国，日日夜夜，拉赫马尼诺夫一直牵挂着家人，母亲和许多亲人还在家乡伊万诺夫卡，他的音乐、钢琴，还有管弦乐团也都留在了祖国。他随身所能携带的只有思念。

在拉赫玛尼诺夫出走的第二年也就是1918年，俄罗斯作曲家普罗科菲耶夫和斯特拉文斯基也都相继出走。只是他们和拉赫玛尼诺夫不同。前者的出国与流亡无关，是文化当局批准的，走得光明正大，到外边暂避一时，躲躲风头，而且随时可以回国。尽管踟蹰再三，思忖了多年，最终还是选择回到了祖国（斯特拉文斯基嘲笑说，普罗科菲耶夫的回国一是愚蠢，再就是财产方面的原因，大抵收入是不差的）。而斯特拉文斯基自己出来就没有想到回去，不仅仅是他在俄国的财产全部被没收，而且他的创作，特别是后来的创作从来就不是以民族为根基的。社会的变革恰好邂逅了他创作风格的变异。在出走不久的《四首俄罗斯歌曲》中，他已经向传统向故乡挥手告别了。从那以后，他逆音乐历史而行，在历史的风格中尽情地玩耍嬉戏。无论客居哪里他都生活在自己的风格中。

而拉赫玛尼诺夫是有家不能回，特别是1931年的一件事彻底粉碎了他的梦想。一群激愤的俄罗斯流亡人士在《纽约时报》上刊登了一篇声明，严正谴责斯大林的暴政的整顿清肃。拉赫玛尼诺夫也在这个声明上签了字。苏联的媒体立刻做出激烈反应，口诛笔伐的同时，当局下令在国内禁演他的作品。这让作曲家绝望，切断了和故土的联系就等于割断了他的创作根系。二十多年的异乡生活，他只创作了六部作品（改编曲目不计算在内）。“我离开了俄罗斯之后就再也没有了创作的欲望。离开了祖国，也迷失了自我。在这样一个远离了我的根、我的民族传统的流亡国度，我不再想表达我的内心。”好不容易鼓起勇气写了第四钢琴协奏曲，却不见了成熟期作品的酣畅淋漓，连壮士断腕都算不上，只能是阴沉忧郁的河流中偶有闪光的涟漪。稍后的《俄罗斯歌曲三首》中更是悲伤涟涟，思国思乡的痛楚裹挟着欲说还休的无奈。

情归何处

1941年接受采访时，拉赫玛尼诺夫说，音乐是从心里流淌出来的，最后也要回到心灵中去。不论是爱情、痛苦、悲伤还是虔诚，都在音乐的自供状里。

一张作曲家在故乡伊万诺夫卡的草地上的照片吸引了我：一个圆形的餐桌前，年轻的他正在聚精会神地修改着第三钢琴协奏曲。脚下踩着散发着潮湿和芳香的泥土，作曲家的表情安然而从容。远处是一望无际的田野。这是他童年起就居住的地方，长大后在大草原上度过无数消夏的时光，散步，采摘，种植，养马，垂钓，“我深深地爱上了这片土地，不管身处在何方，它总是在召唤我”。那里不但是他歇息和创作的栖息地，更是他灵魂安放的居所。“拉三”那个典型的下行小二度起始句，就是这片土地的醇酿，那是俄罗斯农民从地上捧起泥土时亲吻的泪光，俄罗斯人喜极而泣的悲伤。

另一张照片记录了生命的别样状态：晚年的作曲家穿着厚厚的长大衣站在美国纽约河边大道寓所的门口，无神的目光不知所措地张望着，台阶上尚未完全融化的积雪也许还不及作曲家内心深处的冷彻。作为与成功的钢琴家身份的对照，作为作曲家的他被媒体攻击得遍体鳞伤，艰难写出的第四钢琴协奏曲被评论界说成是无聊、冗长和平庸的，是李斯特、普契尼、肖邦和老柴的杂色拼盘，也许还有一点点门德尔松的调味料。攻击的口水让拉赫玛尼诺夫再一次幽闭了自我，重新陷入创作危机。

他疲惫了，也老了。二十年来美国和欧洲的巡演，每年多则五六十场少则二三十场的演奏会让他疲于奔命，可以相依为命的老朋友夏里亚宾又先他去上帝那里报了到。没有什么好消息，客居他乡的最后几年是拉赫玛尼诺夫思乡最切的时光，他是个恋家的男人，有对祖母、母亲的思念，有对妻女的关爱，还有给予所有俄罗斯朋友们精神和物质上无私的帮助。这些还不够，茕茕孑立、形影相吊的旧日俄罗斯贵族似乎仍然有所不甘，欲罢不能。肉身不由己，心灵难道不能做一次返乡，向所有生前惦念的一切做一个最后的告别？这仍然属于我们的猜测。

虽然拉赫玛尼诺夫一再说，离开了俄罗斯就无法创作，但他这棵老树一直没有断根，他的心一直向着家国，所以在生命的最后时刻，老树发出了新芽，长出了茂盛的枝叶。1940年的《交响舞曲》（作品第45号）成为作曲家的绝笔。

有人称这是一部音乐自传，凝聚了作曲家对人生的思考。这种分析显然无法对证。我们只是看到了作曲家引入了自己早期作品和一些重要作品的片段，包括第一交响曲用过的古老的俄罗斯曲调，还有《钟声》、《音画练习曲》和第三交响曲的元素。倒是和芭蕾舞导演福金之间的一次谈话可能唤醒了他创作的欲望，所以最早的艺术构思是芭蕾舞曲。重要的是，作曲家给我们留下了一份美丽的总谱，活泼，庄重，闪闪发光。

从承继关系上来说纯粹俄罗斯式的，不能说有萨克斯管的独奏就带有十足的“布鲁斯音乐”风味。和他所有主要的作品一样，还是小调，但悄然而神秘进入却是出乎想象的，有点斯特拉文斯基式的开场白，也符合芭蕾音乐的舞台感和画面感。更令人没有想到的是，进行曲式的突然爆发竟然如此孔武有力，虎虎生气。一往情深的歌唱旋律可以和《练声曲》媲美，那是对故乡的遥望。梦幻圆舞曲华丽凄清，甚至带有些许绿意森森的冷气，从不断出现的“愤怒的日子”（也称死亡主题）联想到死神的舞蹈。还有钟声，让人联想到《春潮》那般欢哗，《钟声》里的欢天喜地。俄罗斯人生活环境中的钟声伴随着作曲家成长：节日娱乐场面里的小钟铃，叮当的马车铃声，以及教堂宗教仪式的象征……钟声是拉赫玛尼诺夫的最爱，写进辞世之作理所当然。至于钟声和死亡主题的交互出现是否是生存和死亡的对话，是否代表战胜死亡，先不必臆断。作曲家把《清晨》、《正午》、《黄昏》三个乐章的题目改为《正午》、《黄昏》、《子夜》则寓意深长。不仅仅因为前一种叙事过于按部就班，更在于拉赫玛尼诺夫坚信：“黑夜比白昼更有力量，生命比死亡更有力量。”无论怀旧多么凄美，无论死神多么嚣张，年近七十的老人最终留给这个世界的竟然是前所未有的明亮绚丽、勇猛精进。

拉赫玛尼诺夫带领我们穿越了他最后的音乐迷宫，直接进入他内向性的心灵深处。在手稿的最后一页，他写下了“我感谢上帝”的字样。

漂泊使得拉赫玛尼诺夫重生，成就了一代钢琴大家，留下了一批弥足珍贵的历史录音，也让他的作曲家的人生登高远望。假如他留在苏联又会怎么样？我们一定会失去一个流浪者的绝世的歌唱。漂泊使家乡和亲人遥不可及，痛入骨髓，才能让渴念在音乐中实现梦想。分离使骨肉离散，却让艺术得以升华。别梦依稀，乡关日暮，才能让我们的作曲家在音符里朝他的朝思暮想猛扑过去。

《交响舞曲》描绘了一个有着奔放的情感和纯粹精神指向的王国，如果贴上一个俄罗斯浪漫主义的表情标签，无疑是我们莫大的损失。

拉赫马尼诺夫逝世的1943年，第二次世界大战还没有结束，他的遗体既无法运回祖国，也没能运回欧洲。他被安葬在生前和妻子一起挑选的一块墓地里。墓地在纽约城外一个叫作瓦哈拉的地方（意思是众神之地）。在他的死亡证书上只有非常简单的三个字：作曲家。

1917年，年轻的拉赫玛尼诺夫和年轻的作家普宁第一次在雅尔塔见面，一番话说下来，俩人大有相见恨晚之意。他们一起用了晚餐，一起喝着香槟，彻夜长谈着俄罗斯的诗歌和文学。分手时，拉赫玛尼诺夫拥抱了普宁。海滩上，拉赫玛尼诺夫激昂慷慨地朗诵了一首迈科夫的诗，（可能他正在为这首诗谱曲）算作道别：

新的一天，用自己的镰刀

割下了金黄色珍珠般的颗粒，

脱落在蓝色的谷地上

和森林里……

既然找不到他在莫斯科的故居，去伊万诺夫卡的田畴上踏踏青也好。闻一闻犁铧翻过的泥土清新，把金黄的谷粒在手中搓一搓，放进嘴里咀嚼一下麦香。远处传来教堂的钟声，听俄罗斯妇女们在歌唱。



反向的游戏




从18、19世纪以来，越来越多的浪漫主义作曲家确信音乐的存在理由在于情感的表达。至少是存在的理由之一。这种想法被卢梭归结为一种容易引起歧义的简单公式：音乐“不直接代表事情，但它在人的心灵中激起运动，以致人们在看见它们的时候感受到它”。起到这种作用的非旋律莫属。于是在旋律、和声和节奏的音乐要素构成中，旋律开始君临一切。到了20世纪后，终于有人出来唱反调了，这个人就是俄罗斯的斯特拉文斯基。

斯特拉文斯基说：“音乐从它的本质来说，根本不能表现任何东西，不管是一种表情，一种精神状态，一种心理情绪，一种自然现象……”（《我的生活纪事》1935年）明眼人一看就知道，这种说法过于夸张，但矫枉必须过正。他的法兰西诗人朋友瓦雷里持有与他同样的论调：“在音乐内容的范围内，专业的词语除了含混不清和虚张声势之外什么也不能提供。”所以，当有人把《春之祭》的出现说成是音乐史上的一场革命时，遭到斯特拉文斯基的强烈反对。他声称这部舞剧音乐“在任何意义上都不含有‘破坏’的革命意义”。而且，他反对把艺术史上任何打破传统的事件称为“革命”。在他那本《音乐诗学》的小册子中，他把革命称为“一场暂时的混乱”，“革命意味着平衡的丧失”，而“艺术意味着创造”。其实创造往往伴随着诸多秩序的打破和平衡的丧失，换句话说是一种新的秩序与平衡的建立。如果仔细辨认一下，即使是在《春之祭》最暴力、最恐怖的音乐中，仍然有一种野蛮的仪式和秩序的存在。

其实作曲家自己时不时也破坏自定的律条。比如称赞巴赫器乐作品的无与伦比时他说：“人们可以闻到他提琴中的树脂的香味，领略到双簧管中动听的芦哨。”纯粹是辞藻的铺排。再如为了批评那些认为贝多芬晚期四重奏是“陈腐货色”的谬论时他说，“四重奏是人类权利的宪章”，“自由的崇高概念包含在四重奏之中”。这已经不是描写，而是在下定义。当然，企图用文字来对斯特拉文斯基的音乐做评判更是一件费力不讨好的事，他这条“变色龙”总是神龙见首不见尾，看似每每在各个时期的音乐创作上开风气之先，其风格变化之快之多让人不知所措，但听过之后细细琢磨，这种领先往往是某种历史风格的变异，名为领先实为“后退”。诚如昆德拉所言，历史并不一定是上升（走向更丰富，更有学养）的道路，新的道路可能会向所有人都认为是与“进步”方向相异的一方敞开着。

音乐中不能承受之重

1905年，23岁的斯特拉文斯基创作出他的《第一交响曲》之前，整个俄罗斯的思想和精神领域正处在一个特别的时期。

俄罗斯“哲学复兴”的代表人物别尔嘉耶夫（比斯特拉文斯基年长8岁）在《俄罗斯思想》一书中指出：东西方两股世界历史之流在俄罗斯发生碰撞，这使得俄罗斯的精神中，东方与西方两种因素永远在相互角力。因此造成了俄罗斯精神中的两极性（或极化性）：自然的、语言的、狄奥尼索斯的力量和禁欲主义的东正教势力。这是一个在精神上尖锐分裂的世纪，是思考的同时也是痛苦的世纪（用拉季谢夫的话说是智慧的痛苦）。

在国家、民族、人民、知识分子的种种痛苦中，更为引人关注的是知识分子的痛苦。当俄罗斯知识分子的始祖拉季谢夫感慨说，“我的灵魂因人类的苦难而受伤”时，俄罗斯知识分子便有了自己独立的品格。当普希金读完果戈理的《死魂灵》后，感叹说“上帝就像我们俄罗斯一样忧伤”时，表达了俄罗斯知识分子对人民巨大的同情心。在表示对农奴制枷锁重压下人的奴隶地位的不满时，俄国知识分子尤其是文学和艺术家便企图通过自己的创作来表达拯救人民于苦难的情怀。然而，知识分子在背负着这样一种历史使命的同时，却处于一种非常尴尬和悲剧性的地位：当他们以人民的名义反对沙皇的帝国时，却发现了人民的沉默；当他们以哲学的、宗教的、伦理道德和文学艺术的角度形而上地去服务于人民时，却发现了自己与人民在物质的与精神上的距离。在经历了孤独、无根、漂泊、分裂、抛弃信念、挣扎、绝望等精神历程之后，最终在19世纪后半叶形成了知识分子左翼群体，表现出远离恶世界、禁欲主义、勇于牺牲和忍受苦难的俄罗斯东正教精神。

正是俄罗斯知识分子与人民之间的特殊关系，才使得文学与艺术的承载如此之重（这一点与中国的情况有些相似之处），不论是俄国批判现实主义的小说、巡回展览画派的运动，还是自格林卡以来的音乐创作，都有程度不同的平民主义革命思想的反应。以作曲家们来说，格林卡的《伊凡·苏萨宁》中充满了爱国精神；“五人团”（他们在思想上都是民粹派变种之一的斯拉夫主义者）中，包罗丁从格林卡手中接过传统，歌剧《伊戈尔王》显示出史诗般的宏大气魄；以“为人的灵魂画像”为使命的穆索尔斯基在《鲍里斯·戈都诺夫》中勇于揭露邪恶与不义，使作品在开掘人物心灵的同时又具有深刻的民主性和悲剧的凝重感；即使是民族主义并不那么凸显的柴科夫斯基，他的《第六交响曲》也被魏因加特纳看作是“了解俄罗斯和俄罗斯人民性格”的代表作之一。在民族解放的斗争中，对理想的讴歌、对道德的执着、对宗教的虔信成了艺术表现中的重要声音，功利主义使艺术家批评家们很少再去关心艺术的内部规律。音乐也是一样，音乐以外的因素在音乐的艺术创作中占了更多的砝码，作曲家们顾不得把更多的视线投向音乐形式的内部。更有甚者如斯克里亚宾，根据斯特拉文斯基透露，那位深迷于神秘主义的作曲家曾打算在创作《狂喜之诗》时，把《国际歌》的第一句歌词题写在自己的总谱上。就连别尔嘉耶夫竟然也以预言家的口吻宣称，“只有斯克里亚宾一个人预言崭新的全球时代将要来临”，把当时的音乐精神斥之为休闲的、丧志的资产阶级精神，希望音乐能成为“对未来至高无上之美的预言”（《创造与美》）。

这就是斯特拉文斯基所面对的整整一个世纪的精神与文化遗产，残酷的现实生活使那些试图表现理想的艺术家们太想用艺术说些什么了。就在斯特拉文斯基面对“五人团”贫乏的民间技巧、柴科夫斯基及其继承人眼泪汪汪的感伤旋律、贝尔耶夫了无生气的学院主义，以及斯克里亚宾在玄想中走火入魔的神秘主义时，他遇到了两个关键人物：里姆斯基-科萨科夫和佳吉列夫。在师从前者的两年多的时间中，他学会了变化多端的音色和细腻纤巧的配器；而后者发起的“艺术世界”运动为他提供了在音乐语言上一展天才的良机。于是俄罗斯和世界音乐史上才有了《火鸟》、《彼得鲁什卡》和震惊世界的《春之祭》。正是他消解了俄罗斯音乐在社会功能上的超载和情感表达的泛滥。在他的笔下，几代人承受的音乐之“重”化为乌有，神话故事的背景成了音乐语言的外壳，生气勃勃的音乐语言成了真正的审美对象。正如斯特拉文斯基在1920年谈到《春之祭》时所说，“是异教大祭典的想象给了我音乐创作的灵感，但我的音乐却非源自想象。我写的是结构性作品而不是写故事。由故事的观点来讨论我的作品便错了，我的作品不同于描写性质的东西，而是客观的结构”。

移民音乐的自由

假如斯特拉文斯基没有在十月革命前离开俄罗斯举家迁往瑞士，那么他的音乐道路无论如何是走不下去的。严格说来，斯特拉文斯基算不上一个流亡者。1914年的瑞士之行不过是因为健康原因，而且离1917年革命的爆发还有好几年。流亡（Exil）一词中的逃亡、避畏、放逐、补救、避难等词义均不符合他的出走意图。《春之祭》之后，他的音乐语言类型的改变也并非政治迫害或意识形态的原因所致。真正的流亡音乐的代表作应该是拉赫玛尼诺夫、巴托克、捷克的马蒂努等人的后期作品。柯普兰在1943年称斯特拉文斯基为“流亡者”显然是不妥当的。

虽然从一开始他就避开了承袭俄罗斯音乐传统之“重”，但民族民间音乐、教会音乐对他的影响是显而易见的。当他在瑞士的法语地区开始了他的移民生活后，与祖国文化根源联系的慢慢“断裂”是不可避免的。他需要找一个新的创作动力。对于流亡者来说，乡愁的痛苦可以构成生存的精神依据；对于移民者或者客居人来说，把陌生的异乡文化变成熟悉的和亲切的，则需要建立“第二种忠诚”，要经历异化的痛苦之后才能脱胎换骨。有没有第三条道路可走呢？

失去了精神依附后的斯特拉文斯基一下子有了前所未有的自由感，他可以不受任何音乐以外的因素的支配来创作。与勋伯格、韦伯恩等德奥现代作曲家不同，虽然他们也是在一种创造的内驱力下从事创作，但他们的探索是前进式的，与传统彻底决裂，从而在12个音符之间寻找一些全新的逻辑关系。斯特拉文斯基有着更为开阔的视野：横向借鉴同时代新的音乐样式，比如《士兵的故事》借鉴了爵士乐的写法；纵向却逆音乐历史的潮流而行，在穿越上千年音乐历史风格的过程中逐渐尝试铸造自己的音乐个性，在不同风格的历史的遨游中嬉戏玩耍，实验并改变。

一场没有任何功利色彩的“音乐游戏”开场了。

《士兵的故事》虽然出自一本俄国的民间故事集，但在开小差的士兵和索魂的魔鬼之间所展开的情节显然具有时代性（时值第一次世界大战结束之前）和更为普遍的意义。不但在内容上与俄罗斯文化远离，而且在音乐上采用了爵士乐的全新手段：只有七件乐器的小型乐队，小提琴与鼓声的奇特音响组合，欧洲传统的圆舞曲、拉丁风格的探戈和美国黑人的拉格泰姆旋律的交融别致而新颖。四十多年后，作曲家回顾说：“爵士乐在我的音乐中具有全新的意义，《士兵的故事》标志着我同样与我的俄罗斯管弦乐法的彻底决裂。”那以后，斯特拉文斯基至少还写过三部爵士乐风格的管弦乐作品。

根据佩尔戈莱西的音乐改编的舞剧《普尔钦奈拉》反映了他对拉丁民族音乐的兴趣，《为小乐队而作的第一组曲》把西班牙风格、那不勒斯牧歌和彼得堡民间牧人的舞蹈旋律杂糅于一处。斯特拉文斯基把巴洛克与古典主义的明确形式与他特有的不均衡的节奏、消瘦的音质和近乎冷漠的情感完美地结合在一起，由此完成了在法国和美国的一系列杰出的作品。从杰苏瓦尔多、蒙特威尔第、巴赫到肖邦、西贝柳斯乃至柴科夫斯基的作品都可以唤起他创作的灵感，进而加以改编。在“抄袭者”、“背叛现代主义”和“忘记俄罗斯传统”的批评和围攻中，斯特拉文斯基只是一味我行我素地游戏着；在七嘴八舌的置喙中，斯特拉文斯基沉浸在和那些已经作古的大师的愉快的“交谈”中。在俄罗斯，当肖斯塔科维奇和后来的普罗科菲耶夫带着沉重的镣铐跳舞时，当上千首歌颂斯大林和其他领导人的歌曲大行其道时，斯特拉文斯基却体验到一种无拘无束的创造的愉快。他为自己写，为他的朋友佳吉列夫写，为交响乐队纪念日写，甚至为他的孩子写。《为小乐队而作的第一组曲》就是给他两个大孩子的教材，孩子们表演父亲的作品，父亲随性操琴与他们同乐。这种自由的心态和创作的随心所欲大概20世纪同时代作曲家很少体验。

消逝的酒神

自从《春之祭》之后，俄罗斯文化两极性中的一级——酒神的精神便从他的作品中消失了，两级中的另一极——东正教信仰却贯穿了他的一生。半个多世纪以来，斯特拉文斯基作品中最有生命力和传播最广的还是他早期创作的三部舞剧音乐。人们钟情于的俄罗斯趣味还是转着圆圈的唱歌跳舞，和一边歌舞一边豪饮的醉酒狂欢，那场面总让人想起列宾那幅有名的《给土耳其苏丹王写回信的查波洛什人》。自从斯特拉文斯基移民之后，人们再也找不到《春之祭》中的喧嚣与震撼。不论是当初赞许还是反对他的人，都对所谓新古典主义的宁静、单纯、简洁、凝练的风格不感兴趣。想要在《春之祭》后的作品中去寻找热情的冲动和撼人心魄的节奏当然是徒劳的，因为移民后，斯特拉文斯基对感动、喜悦等事情更不再关心，“听众所热衷的正是我不感兴趣的”（《我的自传》）。

一切都发生了风格上的巨大逆转。

理性取代了感性，简洁取代了复杂，“小”作品结构取代了“大”的结构，室内乐队的形式取代了庞大的交响乐队（无论是《普尔钦奈拉》的33人还是《士兵的故事》的7人编制都比常规缩小了许多），略带幽默的和谐取代了尖锐的不协和音。节奏的变化更是多端，《士兵的故事》中“公主”那场戏，三段不同风格的舞曲——探戈、圆舞曲和拉格泰姆的相互过渡点上，产生了一种复合节奏；错落的强弱拍产生了一种不稳定的平衡。自然，这种复合节奏消减了三种舞风的民族与地域色彩，从而使作品更具有世界性。

由于情感的冷漠和音乐的纯粹化，那种精练明澈的风格遭到了以阿多诺为首的音乐批评家的猛烈抨击，就连与他相知多年的瑞士籍指挥安塞梅也愈来愈不了解他了。加上他反对对音乐进行解释，这就使凭感情化和想象力把音乐转换成画面的大众离他的音乐也越来越远了。从音乐社会学的批评专家到普通的听众，都不能接受他关于音乐什么也不表现的理论与作品。人们不接受在节奏、音色、结构等形式因素上进行探索的“游戏”，因为这种游戏的规则与他们在审美本能中的酒神精神格格不入。对他们来说，勋伯格的十二音体系和斯特拉文斯基的新古典主义虽然是两个方向的分道扬镳，但它们与大众的审美接受能力有着同样陌生的距离。

克鲁科夫·卡纳尔的街灯

1939年，斯特拉文斯到美国定居后，宣称自己不是一个俄罗斯作曲家，而是一个拉丁谱系的作曲家。这令许多人吃惊不小。其实这并不奇怪，一方面，斯特拉文斯基对强权下的伪艺术深恶痛绝，对没有自由的创作空间不能忍受；另一方面，俄罗斯人的骨子里对国家和家庭的观念都很淡漠，他们是无政府主义的信奉者。用别尔加耶夫的话说，他们在肉体和精神上都渴望离开国家。可是综观斯特拉文斯基到美国后的创作，虽然他写了很多探索性的作品，包括晚年竟然加入了勋伯格等人的营垒，写了典型的十二音作品《哀歌》（Threni
 ，过去音译为《特雷尼》），但在他的潜意识中仍然有着或深或浅的俄罗斯情结，这一点也许他自己都不太意识得到。不仅因为他在44岁时重新皈依了东正教，并在后半生写了大量的宗教内容的作品，而且在一些钢琴、管弦乐，甚至是电影音乐中或多或少用了一些俄罗斯民间的音乐素材，像《为两架钢琴而作的奏鸣曲》（1943/1944年）、《马戏波尔卡》（1942年）、挽歌体的乐队作品《颂歌》（1943年）、《俄罗斯谐谑曲》等。能否把这些现象看作是在作曲家的潜意识中对受挫的民族情感的一种补偿呢？当然，我们得承认斯特拉文斯基是个魔术师，他把俄罗斯民间音乐的基本特点减少到只剩下主题的骨架，被分解的音乐形态大都失去了原本的审美取向，而是作为新的音乐元素构成了新的音乐结构。在这些作品中，民族的和世界的、过去的和未来的有机地融为了一体，这是一种高度的技巧。如果不是作曲和配器的专家，很少有人能从中听出俄罗斯的原始素材来。

这让我想起斯特拉文斯基说过的另一段话，听上去似乎与他到美国后的宣称大相径庭。他说：“即使在我离开俄语世界半个世纪以后，我仍然思念故土并以转述的方式说着其他语言。我想，巴别塔是难以适应一个为终极的统一而奋斗的灵魂的。”（《音乐诗学·序言》）显然，俄语与其他语言并不矛盾，在不同的场合，他会讲俄语、法语或英语。在不同的作品中，他也会用不同的表达方式，人们会说这是文字游戏；当一段音乐可以有不同的转述的方式时，难道不也是一种音符的游戏吗？何况是一种充满聪明才智的游戏呢？

在分叉的歧路，作为一生都是逆袭的游戏玩家，斯特拉文斯基却谦称自己是个旧船的修理工匠，而非新工具的创造者。“是否艾略特和我本人要去修补旧船，而另一些人（乔伊斯、勋伯格）却在寻找新的交通工具呢？我认为这种对立在过去一代人身上十分流行，它如今已经消失了……当然，我们（艾略特和斯特拉文斯基）明显地破坏了连续性，用一些割裂的器官——其他诗人和作曲家的引文，从前的风格的摘引——风化作用的产物去创造艺术，这就预示着垮台。但是我们使用它和我们手头碰到的所有手段，为的是改造而不是奢望去发明新的传送带和传送手法。一个艺术家的真正事业就是修补旧船。他能按照自我方式重复的，只是业已说过的东西。”



唱哀歌的女人——写在茨维塔耶娃120年诞辰




在这段哀歌中，具有一种可怕的、撕裂人心的、悲痛的力量，一个音符跟着一个音符，从她的胸中迸发出来。

——高尔基《唱哀歌的女人》

知道茨维塔耶娃的名字不是因为她的诗，而是她的歌。

《茨维塔耶娃诗六首》是俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇的晚期声乐作品，作于1973年，由女低音演唱，钢琴伴奏。在作曲家逝世前不足一年内又改编为女低音与室内乐队作品。和很多作曲家相似，晚年的老肖明显感觉音乐的纯粹性不足以表达内心深处更多的曲折之意，于是诗歌的引入就格外引人关注。虽然这些作品在音乐上有着自身的纯粹性，不少专业人士也给出长篇的音乐宏论，但由于文本进入了音乐的环境，其内涵也就超出了原诗的意义。

作曲家选择了茨维塔耶娃的不同年代的六首诗，分别是：《我的诗》、《哪来的这股柔情？》、《哈姆雷特的自言自语》、《诗人和沙皇》、《鼓，别敲了》、《致阿赫玛托娃》。十多年前第一次听这个组曲，没有察觉六首诗之间有什么联系，仿佛《我的诗》是诗人与作曲家的自嘲与自信，第二首是一首爱情诗，第三首是哈姆雷特式的悲伤的自白，第四、第五首表现了“诗与帝国的对立”，最后一首是对百年俄罗斯知识分子命运的思考。整个套曲可以视为俄罗斯苦难文化泣血的吟唱。

茨维塔耶娃诗六首

如今再读，感受又不同。我对诗人和作曲家的认识也不同于从前。当初我手头上还没有那本《老皮缅处的宅子》（茨维塔耶娃的散文与书信选，那本书由我做编辑，刘文飞联络老翻译家苏杭翻译，中国文联出版社出版），人民文学出版社那本薄薄的小册子《致一百年后的你》和《三诗人书简》就是我借以了解女诗人的全部。至于看到东方出版社那套《茨维塔耶娃文集》则要到2003年年初。

现在看来，在茨维塔耶娃那么多首诗里面选择这六首，肖斯塔科维奇应该是苦心孤诣。区区六首诗，既有对坎坷人生的总结，又有飘忽隐秘的暗示和预言，有作曲家与政治、社会的对立，也有非常个人化的隐私。我突发奇想，换一个角度看，这六首诗难道不是对女诗人生活与创作做的小结？我试着把它们分为三组：一、六两首说的是诗人与诗人们，二、三两首是诗人与爱情（和死亡），四、五两首是诗人与沙皇（或者诗人与政治）。由此构成了诗人整个的生命过程与创作过程。

这样的划分，也许让解读变得有意思起来。来看第一首：

我的诗，写得那么早，

那时我还不知道自己是──诗人，

它们飞出来，像喷泉的水花，

像花炮的火星，

像一群小妖精

闯入沉睡、馨香的庙宇，

我那青春和死亡的诗──

无人阅读的诗！──

散落在书店的尘埃里

无人问津！

我的诗，如珍贵的酒，

它们的时代总会来临！

懵懂中，一个少女成了诗人，就连茨维塔耶娃自己都未觉察。看到这些，我们总能找到母亲对她的影响，以及幸福的童年的影子。据她妹妹的回忆，姐妹俩经常是听着大厅里母亲那充满激情的美妙演奏入睡的。是母亲让她们熟悉了古典音乐的曲目，知道了贝多芬、莫扎特、海顿、舒曼、肖邦和格林卡。母亲还给她们讲故事，诵读诗歌，教导她们不要在乎物质的贫乏，而要崇拜神圣的美。正是在母亲的影响下，茨维塔耶娃的内心里滋长了对诗歌的信念：“有了这样一位母亲，我就只能做一件事了，成为一名诗人。”这不是宿命，而是一种高贵精神的必然承传。虽然从诗人生命的结局来看，这代价未免过于沉重。这些灵感的水花、火星和小妖精，它们撞开青春和死亡之门，让生命充满诗意的灵性，俏皮、聪颖，无拘无束、直抒胸臆，且充满信心。1931年在回答某一家期刊问答表中“关于您的创作您有何想法”时，诗人有意引用了《我的诗》中的最后两句：“我的诗，如珍贵的酒，它们的时代总会来临！”这和后来所写的《致一百年之后的你》一脉相承。

《哪来的这股柔情》和《哈姆雷特的自言自语》，一首是爱情的不屑，一首是爱情的死亡。在女诗人的笔下，爱情与死亡每每是双生姐妹。当年老演员斯塔霍维奇自杀身亡后，年轻的她写下了这样惊心动魄的语句：“我肯定也会以自杀结束自己的生命，因为我强烈地渴望爱情，即渴望死亡。这比‘愿意’或者‘不愿意’要复杂得多。很可能，我的死亡不是人间险恶，而是彼岸美好。”要知道，写下这样的字眼儿时，离她弃世还有20年的光景。当然，人间的险恶之处，不谙世事的女诗人还没有得以领教。

在女诗人与罗泽维奇电光火石的爱情中，爱与死分明难以分离：“您有没有力量爱我爱到最后，也就是说，当我说出：‘我必须以死来了结！’……须知我不是为平庸而生。我身上的一切都是熊熊燃烧的火！”这封直言不讳的情书，被称为是茨维塔耶娃的“雅歌”。对爱情的表白如此光明坦荡、掷地有声，让一般男人难以招架：“这种爱我的力量，并非爱我的全部——混沌慌乱，而是爱我好的方面，爱我的本质。我从来不允许我喜欢的人有选择的权利：要么全部接受，要么一无所得。”罗泽维奇在女诗人的身上创造了奇迹，让她头一次感受到天与地的统一：“哦，认识您之前我就热爱大地——热爱树木！我爱万物，善于爱万物，除了另一个人，一个活着的人。这个人总是妨碍我，他是一堵墙，我曾经撞墙，我不擅长跟活人打交道！因而意识到：我——不是女人，而是灵魂！不是生，而是死。车站。”

对于女诗人的感情风暴，茨维塔耶娃的丈夫埃夫隆曾经对她的性格做过无情而透彻的剖析，“玛丽娜是极易动情的人……没头没脑地投入感情风暴成为她的绝对需要，她生活的空气”。至于由谁煽起感情风暴并不重要。在女诗人的自供状里，爱情本没有位置，她也公然对男性宣称不喜欢“性”。在这个世界上她最喜欢的东西只有音乐、自然、诗与孤独，别无其他。遭遇爱情不过是诗歌的策源地，而死亡是彼岸的美好憧憬。在这两者之间是生活的车站，“生活就是车站，我很快就要离去了，去哪儿——我不说”。一语成谶，颠沛流离的一生似乎总也离不开车站，没有生命的栖息地，没有乡愁的收容所，当爱情的火焰燃尽时，去哪里都无所谓。

《诗人与沙皇》、《鼓，别敲了》是组诗《致普希金的诗》中的两首，组诗共7首。茨维塔耶娃一生都崇拜普希金。1913年她写了献给他的第一首诗；1936年她曾将普希金的十八首诗译成法文；为纪念诗人逝世一百周年，她曾将组诗《致普希金的诗》寄给《当代纪事》杂志。1937年1月26日在写给捷斯科娃的信里她说：“《致普希金的诗》，我压根儿没想除我以外有谁敢于阅读。这些诗非常尖锐，非常自由，与规范化的普希金没有任何共同之处，而且总是与规范相反的。危险的诗作……它们内在是革命的……内在是叛逆的，每一行都是挑战……它们是我当时和现在作为诗人、一个人对伪善的挑战。”阅读普希金让茨维塔耶娃对爱情、死亡、忠诚、离别、痛苦、叛逆、勇气、坚韧这些饱含血肉的字词有了切肤之感。

从普希金之死到茨维塔耶娃的自杀，一个多世纪过去了，俄罗斯诗人与艺术家的命运并没有得到改变，“删减手稿，折磨诗人”，置诗人于死地，沙皇尼古拉一世和铁幕时代的斯大林都扮演了刽子手的角色，布罗茨基所说的“诗与帝国的对立”始终存在。作曲家选择这两首诗，其主旨和女诗人完全一致。第五首诗中，茨维塔耶娃借用了古老的士兵之歌（葬礼进行曲）的歌词，“鼓，别敲了，我们在为领袖送葬，别在哀伤的队伍前敲了：你敲打着亡人的姓名，就像沙皇的淫威，施加于死去的诗人”。就像诗人所说的那样，统治者带走了俄罗斯最睿智的人。

六首诗中的最后一首是《致阿赫玛托娃》。原诗共十三首，其中第十首未完成。茨维塔耶娃于1912年开始接触阿赫玛托娃的创作，1915年写了一首献诗。1916年这组诗是茨维塔耶娃在1915年至1916年冬季彼得堡之行时得到了灵感而写的。茨维塔耶娃在很长的时期里一直保持着对阿赫玛托娃的深情，这一点她1921年4月写给阿赫玛托娃的信里便可说明。1926年在国外，茨维塔耶娃依然表示了对阿赫玛托娃的爱，阿赫玛托娃怀着深情厚谊接受了这一致意，并且把自己的诗集签赠给茨维塔耶娃。但后来在1940年读了阿赫玛托娃的全部作品以后，茨维塔耶娃改变了对她的看法。两人唯一的会见是1941年8月7日至8日，只是莫斯科的会面并没有让两位女诗人彼此谅解。

之所以把第一首和第六首看成是一组，是因为它们分别构成了“诗人”与“诗人们”，老肖的选择使得单个的诗人变成了诗人的整体，或者说是俄罗斯知识分子的整体。无论是作曲家还是女诗人，年轻的时候，他们还不知道自己已经成名，也不知道艺术与道德的戒律在头上高悬，一味任自己的个性在作品里狂奔，毫无戒心地绽放着自己生命的花蕾，无视一切周遭的凶险。早在1916年，茨维塔耶娃就奏响了诗人之死的主题，多年后沧桑历尽，生命走到了最后的时刻，女诗人提出了更尖锐的质询：哪个诗人不是被杀害？肖斯塔科维奇虽然幸免于难，也在那柄达摩克利斯之剑下恐惧多年。然而无论生死，诗人与作曲家煽动的黑色风暴席卷了俄罗斯，他们已经成为历史的纪念碑。于是，茨维塔耶娃对阿赫玛托娃的赞美经由肖斯塔科维奇之手变成了鸣响的钟声，在俄罗斯的城市和旷野，在俄罗斯的历史与未来回荡不已。

茨维塔耶娃诗歌的“声音性”

有关茨维塔耶娃的诗歌才情，无需我这样的外行置喙。毋庸置疑，她把自己的一生都托付给了诗歌。正如评论界所说，她的诗歌表达了一个女人充沛的情感和对世界的爱，表达了一个诗人敏感的心灵，也表达了一个知识分子深刻的洞察力。“作为一个人而生，作为一个诗人而死”，这是茨维塔耶娃评价马雅可夫斯基时的话；爱伦堡在评价她时，反其道而行之，“作为一个诗人而生，作为一个人而死”的评论一语中的。作为一个独立于世的诗人，评论界过多谴责了那个造成诗人之死的年代，尽管这种谴责是必需的，而诗人乃至诗歌成就的本身却绝对不容忽视。

这里我要尝试说她的诗歌的“声音性”，其意义也就在于此。一方面许多研究者不谙俄文，另外这些语音的“技术性”细节并未引起太多的注意。在最近的阅读中，我发现布罗茨基等诗人其实早就关注到这个方面的问题。出于对音乐音调的敏感，早在十多年前，我在茨维塔耶娃给勃洛克的一组诗歌篇首的《你的名——手中的鸟》中，就留意了其中的“声音性”。

你的名——手中的鸟

你的名——舌尖的冰。

双唇只需一碰就行。

你的名——五个字母组成。

凌空抓住的飞球，

嘴里衔着的银铃。

抛进沉静池塘的石——

溅起的水声如同你的姓名。

黑夜马蹄声碎——

踏出的是你的响亮的名。

扳机对着太阳穴一勾——

响声就是你的姓名。

你的名——啊，不能说！——

你的名——眸上的吻

留在眼睑上的冷的温存。

你的名——雪上的吻。

想着你的名字——如同啜饮？

冰凉浅蓝色的泉水——梦亦深沉。

当年在白银时代的诗歌集中读到乌兰汗先生的这个译文就让我有奇特的感受：“手中的鸟”、“舌尖的冰”、“雪上的吻”、“冰凉浅蓝色的泉水”，意象颇为奇诡，而且它带有鲜明的声音性与声响感：银铃声，石头溅起的水声，破碎的马蹄声，扣动扳机的响声，晶莹、清脆、迅疾、飞动、犀利，所有的声音都是迅雷不及掩耳。以如此的方式来表达对一个诗人的爱慕真是匪夷所思，却又猝不及防，让人爱煞。这里我们还只凭借中文，若是读到俄文原文，应该更能凸显其声音的意境。难怪我国的研究者荣洁女士认为，这个组诗充分体现了茨维塔耶娃的一个创作原则：信奉声音。《你的名——手中的鸟》是纲领性诗篇。在如此狭小的空间中高频率地使用具有相同语义的词组，足以证明它在诗篇中的重要性。茨维塔耶娃把勃洛克之死喻为俄耳甫斯的毁灭，诗句中透露着痛惜之情：“这颗头颅在希伯来河上漂浮，银铃般的声响从波浪中传出？”而在接下来一首描写俄耳甫斯的杰作中，诗的“声响”非常奇妙，“头颅和竖琴就这样漂浮，顺流而下，飘向遥远的天边。竖琴铮铮有声：世界啊世界！嘴唇一再重复：遗憾呀遗憾”（如果从诗句的节奏和声响的角度来分析，她献给阿赫玛托娃的组诗比献给勃洛克的组诗更丰富，也更有朝气）。这些妙处对于不懂俄文的我辈来说，无论怎么想象都难以感受其十之一二。

茨维塔耶娃传记作者萨基杨茨分析说，一般说来，1916年茨维塔耶娃所写的作品从本质上来说都是歌词，而不是诗。一些诗句自由灵活，不受格律与节奏的局限，且音调和谐动听。这一点诗歌作者本人也不否认。1935年，茨维塔耶娃提到《没有人能剥夺任何东西……》这首诗时写道，“照我看来，这应当说是——歌唱，这样的例子很多，足以构成一卷”。按萨基杨茨的说法，诗人的确是在“自我歌唱，唱自己的忧伤，自己的胆识，自己的痛苦，自然也唱自己的爱情”。茨维塔耶娃诗歌的歌唱性，也让同时代的诗人感同身受。1923年，安德雷·别雷得到出版商送的一本茨维塔耶娃的《离别》，别雷读了一个通宵。次日早晨他给女诗人的信中说，“您知道，这不是一本书而是一首歌，我所听过的最纯正的声音、最忧伤的声音。”他立刻写了一篇评论，称赞其诗歌的动听性和韵律感。由此我们才切身感受到，为什么要举行诗歌朗诵会而不是一个人默读，为什么女诗人时常接到各地邀请让她到会上朗读自己的诗。诗歌朗诵是一个声音的场，声响让诗句更有力量。那种播散的方式犹如水中投石，一圈一圈地传递出去。这就是诗歌的音乐魅力。正因如此，布罗茨基才说，“在茨维塔耶娃这里，声响永远是最重要的，无论她写什么”。

诗歌与民歌

“我喜欢，您不是为我害相思……”这是苏联电影《命运的捉弄》中的一首插曲，电影中，男女主角在阴差阳错的新年之夜相识，而这首歌正是女主角唱给男主角的。很早就看过这个电影，也为电影讽刺的轻喜剧风格所激赏。直到很晚的时候，才知道歌词竟然选自茨维塔耶娃的诗作。
 
[1]

 这是一首离奇而精彩的“反爱情诗”，薛范先生翻译的文字揶揄中透着讥诮：“谢天谢地，您全然不在意，谢天谢地，我也没有痛苦叹息。本来如此，沉重的地球，绝不会因此从脚底下啊飘离。谢天谢地，我宁可让人笑，说我放浪，也不会花言巧语，更不会因为衣袖轻相碰，我就一脸的绯红，晕倒在地。我谢谢您，从心底谢谢您，连您也不知道，您爱得出奇，我谢谢您，我终于舒口气，黄昏时你我很少相聚，在花前月下不再去散步，阳光下我们也不待在一起，谢天谢地，唉唉，您不在意。谢天谢地唉唉，我也没有叹息。”原本想当然地以为她的诗歌过于曲高和寡，殊不知那样感情丰沛、痛彻简洁的表达方式恰恰适合作为歌词，更适合演唱。后来在相关的俄罗斯音乐网站上发现了多首根据茨维塔耶娃诗歌改编的歌曲，才想到诗歌与俄罗斯民歌之间广泛的联系。

在众多的由诗歌谱写的歌曲中，由俄罗斯歌唱家和作曲家叶莲娜·弗罗洛娃演唱的最多，也最为独特。
 
[2]

 关于她的演唱水平，莫斯科音乐与诗歌剧院艺术总监坎布罗娃女士曾做过这样的评价：“当您决定聆听这些歌曲时，请您静下心来，闭上眼睛，不慌不忙地去听……在这些优美的歌声里，您能听出远方传来的教堂钟声，而正是这美妙的钟声将把您带到人们由于忙碌而难以见到的世界和神奇的空间，从而使您得到最大的精神享受。”

唱片的题目很耐人寻味：《夜晚的日光》。很有穿透性。总共有歌曲三十四首。这些歌曲大多由女诗人早年的诗歌谱写成，时间大约在1916年至1923年，即以茨维塔耶娃出国前的诗歌为主。

在古典吉他的伴奏下，这些歌曲似乎从很远的地方飘来。或轻快流畅（“我轻盈的步伐”），或沉吟抒情，像所有的俄罗斯歌曲那样（“我满头金发悄然变白”），或口语化的说白，喃喃自语，俏皮得很。《给阿赫玛托娃的组诗》第二首中的“我抱着脑袋站在那里”、“我一点也不神气”，略带轻摇滚的风格，充满嘲弄与调侃。写于1917年的“苦啊，苦啊！永久的杂味儿”浅吟低唱，结尾处的鼻音哼唱自我沉迷，略带颓唐。摇篮曲《在蓝天和草原上》中，杂乱的背景说话声带出回忆的谣曲，仿佛是童年往事的回放。组诗《西徐亚诗行》甚至都不是唱，连喊带吆喝，天性自然，放浪不拘，民歌曲风甚健。到了“你的足迹尚未被践踏”则更为口语化、呼喊化，终曲的哼唱简直是狂野，真假声之间的转换自然通畅，仿佛看到女诗人站立在俄罗斯的荒原之上，旁若无人地高歌。那种无所顾忌的不羁与豪气，直追俄罗斯民间诗歌的根底。“圣母报喜节的那一天”情绪一转，那样的深情、亲切、安详，是发自内心的声响。

每当听俄罗斯歌曲，总是不由自主联想到高尔基的小说《在人间》，那些民歌歌手在他的描写下栩栩如生。比如他写一个红头发的哥萨克唱歌的场面：“歌像一条大路似的长，也像大路一样平坦、广阔而光明。听了这歌声，使人忘掉了一切，忘掉大地上是白昼还是黑夜，自己是孩子还是老人。唱歌人的歌声渐渐低沉下去，这时候就听见那些军马在怀念辽阔无边的草原发出悲嘶的声音。听着听着，心头就膨胀起来，充满一种异样的感觉，翻腾起对人类、对大地的伟大的、无法言说的爱，好像马上就会炸开来。”以前更加偏爱俄罗斯民歌中那些悲苦的歌，以为那些倾诉内心痛苦、夹杂着呻吟声叫喊声喘息声的歌才是俄罗斯民歌的代表。正如高尔基在《俄罗斯浪游记》中记述过的哭调——一种民间说唱形式，它记载了俄罗斯人民的苦难：“我把雪白的胸膛俯在湿热的地上，亲爱的，永远潮湿的大地呀，一个不幸的母亲衷心向你请求：接受我那死去的孩子，接受我心上殷红的血吧……狂暴的风呀冰冷而凶狠，你把我的心紧紧地收缩住吧，把沸腾的血液凝冻起来吧，免得我把满腔的热血都当作泪水哭尽！”而叶莲娜·弗罗洛娃唱出的茨维塔耶娃的歌曲荡开一面，苦难的背后也有苦中作乐的笑闹（虽然茨维塔耶娃也说过，欣赏音乐一定是德国的音乐，谈论爱情一定是法国的爱情，说到苦闷一定是俄罗斯的苦闷）。俄罗斯人的天性中不乏喜剧的因子，他们的诗歌乃至歌曲也有戏谑的一面。在这些说白式、自言自语的呢喃，轻声或者放声的歌唱或哼唱中，分明见到古代俄罗斯人洒脱不羁放浪形骸的本质。这些歌曲见证了女诗人内在的释放，她在歌唱自己的时刻也照射出别人。

布罗茨基对女诗人诗歌的“声响性”有更为高度的概括：作为一个俄罗斯诗人，茨维塔耶娃的诗歌本质是真诚，这真诚“首先是声响的真诚”。就像人们因为疼痛而发出叫喊，疼痛是传记性的，而喊声是非个人的。布罗茨基引用女诗人自己的诗句来揭示其创作纲领：“对于你疯狂的世界，回答只有一个——拒绝。”“她那种拒绝涵盖了一切，把所有的东西都遮盖住了，包括个人的痛苦，祖国异乡和国内国外的浑蛋。最重要的东西就是这种音调，拒绝的音调。”茨维塔耶娃所有的诗，在本质上都是悲剧的声音，一种巨大的不幸的声音。这种对当下的世界“说不”的声音，被女诗人自嘲为“野狼的嚎叫”。

然而这嚎叫的声响终于消失了。在奇斯托波尔上户口找工作的日子，她甚至还答应了晚上给朋友朗诵《空气之歌》，一部死亡之歌。只是她没有回来，而是去寻找“上吊的钩子”——那是她回国后所说的话。“我不想死，我只想——不再生存。”“生与死早被我打上引号，明明知道交织着虚幻。”在通向苦难终结的极地，在死亡和迷幻的恐惧和诱惑面前，在外部环境灾难性的步步紧逼下，生命像雪崩一样突然断裂坍塌，不由自主发出“再也受不了啦”的哀鸣。“自杀的行动是在内心默默酝酿着的，犹如酝酿一部伟大的作品，但这人本身并不察觉。”（加缪语）

《约伯记》说，人算什么，你竟试炼他？义人受苦叫我们迷惑：人如何招致苦难，如何在苦难中解脱？在约伯的天平上，一边是我们灵魂的烦扰，一边是我们遭逢的苦难；一边是渴求真理，一边是走向死亡。苦难是一个屏障，其中的坚守并非都可以做到不离不弃。只是上苍将这使命让“穿裙子的约伯”（布罗茨基称茨维塔耶娃的语词）来担承是否过于残忍？难道只有最荒凉的所在，才能显示人性挣扎的壮观？




 [1]
 这首诗是献给马夫里基·明茨（1886—1917）的，当时他是玛丽娜·茨维塔耶娃的妹妹阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃的男朋友。这首诗由苏联作曲家M.塔里韦尔季耶夫谱曲，在苏联成为一首广泛流传的歌曲。


 [2]
 1969年10月1日出生于里加，自1989年至今，在莫斯科坎布罗娃音乐与诗歌剧院工作。擅长俄罗斯“白银时代”歌曲、俄罗斯民歌、浪漫曲和圣歌。是目前较为活跃的青年歌唱家和作曲家之一，经常应邀在欧美进行巡演、录制唱片等。谱写歌曲600多首。



见到托洛斯基，想起了老肖




加拿大蒙特利尔室内乐团到上海演出的时候，意外见到了俄罗斯大提琴家尤里·托洛斯基。20世纪90年代，他们录制了不少肖斯塔科维奇室内乐作品，也许是为了和俄罗斯的政治领袖托洛斯基加以区别，当时我们都叫他图罗夫斯基。他在鲍罗丁三重奏里担任大提琴演奏，还和他的太太组成了“图罗夫斯基二重奏”。那时他年富力强，他们出色的演绎加上CHANDOS唱片公司的完美录音，一直都让我记忆深刻。十多年过去了，没想到会在2009年秋日的上海见到他，真有点儿喜出望外。演出前，为了推广这场音乐会，我还专门做了一场肖斯塔科维奇作品的欣赏会。那天他们演出了典型的俄罗斯作品，重头的有老肖的第八弦乐四重奏改编曲，柴科夫斯基的《佛罗伦萨的回忆》，给热爱他们的人带来一个难忘的夜晚。为了表示对他们的热忱，主办方特地在剧院大堂把他们的唱片做成了很大的“CD墙”，这让他们非常高兴。散场的时候遇到他，少不了签名寒暄，问候致意，合影留念。相较唱片上的风采，他老了许多，脸上略带疲倦。他不善言辞，我一时也语塞，想想有音乐就足够了。凝视着他的淡淡的眼神，初次相见却像是老友惜别。

托洛斯基走后，拿着他演奏的老肖弦乐四重奏唱片的签名，不禁唤起了许多年前的回忆。一些好友经常在一起聆听和探讨老肖的作品，逢到他的纪念日我们还要聚在一起“给老肖过生日”，除了听音乐，在俄罗斯留学回来的朋友讲那边的风习和趣事，那些日子想来真是美好。2007年老肖一百周年诞辰的时候我还接受了媒体专访，特别说到作曲家的人格、作品，以及当下我们还要不要聆听苦难的话题。

以往我在其他文章里说到过，不同于他的交响曲，老肖的弦乐四重奏完全是个人内心独白，属于私人叙事，但也折射出那个专制时代的很多特征，尤其是扭曲的人性。一些晚期作品至今还有很多未解之谜。比如最有名的第八弦乐四重奏。最近几年，有不少对老肖晚期室内乐作品包括第八弦乐四重奏的不同观点，争议很大，其中斯洛文尼亚哲学家齐泽克在他的《有人说过集权主义吗？》一书中所表达的观点尤为引人瞩目。

不可否认，齐泽克通过分析肖斯塔科维奇的作品，对将不同政见简单化的观点提出了挑战。学者余江涛认为，齐泽克提出了“秘密的持不同政见”的概念，认为不同政见行为的本质是它的公开性，而对一种体制保持私下的内在距离或者玩世不恭的态度，实际上是在帮助这一体制延续下来。他们表面支持这一政权，事实上与它存在着的只是政治企图、经济利益的功利主义关系。一旦政权发生了变动，这种功利主义关系不再存在，这些人就成了公开的持不同政见者，成了它的反对派和叛徒。肖斯塔科维奇的成功之处，不是他被人们假定的那种在音乐中潜存的不同政见，而是他将自己的胆怯懦弱和与体制相关的内心冲突结合在一起。他的音乐是一个分裂的人的音乐，是那个时代大多数正直但又胆怯的持不同政见者的内心写照。

必须要说，齐泽克在具体的论述中，有不少观点是存在偏颇的。

首先，齐泽克否认肖斯塔科维奇在集权主义高压之下对斯大林主义的抵抗。他认为，伏尔科夫那本有争议的回忆录（《见证》）出版后出现了一种时尚，就是把肖斯塔科维奇称赞为最终的、勇敢的、秘密的持不同政见者，即使在最恐怖的时候也可以传递激进的批评信息（齐泽克认为这是根本不可能的）。其中还涉及对第五交响曲结尾的评判。

这里有两点需要说明。随着时间的推移，更多的关于老肖的传记和其他出版物面世，一些事情的真相也慢慢浮出水面，人们不会再把老肖视为勇敢的毫不妥协的斗士。在那样的环境下，对于作曲家来说生存是第一位的，目的在于保留创作的权利。为此他不得不妥协让步，所以老肖称他的一些电影音乐创作是给“恺撒交租子”（当然这也是作曲家的一块创作的自留地，因为年轻时候做过电影院无声电影的钢琴伴奏，他喜欢电影音乐）。但底线是绝不出卖任何人，不能丧失起码的人格。面对恐怖的铁血高压，这是需要胆量的。典型的例证是在1937年春天，老肖被传到人民内务委员会总部报到，调查员赞切夫斯基劈头就问老肖和被捕的图哈切夫斯基元帅的关系，问他是否知道有关暗杀斯大林的阴谋，老肖予以否认。最后调查员说，今天是星期六，你可以走了。但下周一是最后期限，到时候你一定会记起每一件事情的。作为反对斯大林阴谋的证人，你必须回忆起你们谈话的所有细节。这些威胁的口气等于是最后通牒，等待他的至少是被捕甚至是枪决。我们不知道作曲家怎样度过了一个噩梦般的周末，也许那一天比一生的时间还要长。星期一早上，老肖照样去了总部，他是做好了准备的。只是意外得到通知：调查员赞切夫斯基在周末作为间谍被捕了。老肖这才躲过一劫。齐泽克只看到这个“可怕时刻”的滑稽性，这种性命攸关的当口，他忽略了作曲家的人格本色。

另外，从创作来说，妥协也不等于没有“智慧的抵抗”。如果说，语言文字的出版受到严格控制的话，那么音乐创作的隐秘性则是秘而不宣的。1936年，歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》上演遭禁后，《真理报》的署名文章等于是对作曲家艺术生命的宣判。在斯大林时代，这样的批判后紧接着就会有被逮捕或枪毙的危险。肖斯塔科维奇周围的亲人和艺术家朋友们屡遭劫难，他自己也曾每天都在等待这个可怕厄运的到来。几十年中，恐惧感在作曲家心灵深处如影随形。这使得他在深深憎恨的同时，也不得不做出一定的让步和妥协。当第五交响曲出来后，所有的人都认为作曲家屈服了。在一个纪录片中也曾看到那场音乐会现场，演出结束后，所有的人都起立欢呼热烈鼓掌。齐泽克认为，“一位才华横溢的音乐讽刺家和实验者转变为一位回归传统形式的史诗音乐悲剧家。从小调抒情诗的忧愁转到胜利的红场检阅”，作曲家“用他的亲社会主义现实主义的《第五交响曲》赎回了政治怜悯”。由于对第五交响曲理解方面的偏差，导致了他对作曲家信仰的曲解和人格的错判。须知对第五交响曲末乐章结尾的理解从来就有歧义：假如老肖本人在《见证》一书中的解释依据不足（齐泽克对此颇有揶揄），罗斯特罗波维奇的文学语言也过于夸张（老罗说，“胜利的节奏是无数钉子钉进棺材的重击声”）的话，那么作家法捷耶夫等人并非患有政治幼稚病。与音乐会现场的大多数人不同，法捷耶夫在现场感受到的是无可挽回的悲剧感，而非对统治者的礼赞。

还有一个我亲历亲见的证明。苏联文化部交响乐团指挥罗日杰斯特文斯基1997年秋天来中国访问的时候，曾经有过一次和中央乐团老指挥李德伦先生的谈话，当时我也在场。谈话间，我请李德伦问罗日杰斯特文斯基，苏联音乐界对老肖第五交响曲结尾到底怎么理解、怎么处理。罗日杰斯特文斯基说，多数西方的指挥家不懂作曲家的本意，他们的速度往往过快，结尾过于辉煌，其实最后的全奏应该是放慢而不是加快速度，因为这不是胜利的凯旋，而是具有讽刺的意味。懂俄文的人都知道，那个延长音等于拖着长腔在说“呀—呀—呀”（这个发音意思是俄语中的“我—我—我”），那个时代流行打官腔说空话，“我—我—我”了半天，等于什么都没说嘛。在场的我们这才恍然大悟：分明有调侃和揶揄在其中。也许齐泽克不了解这些创作上的隐喻，那么他说这个歧义不可能存在显然是武断的。说什么“赎回了政治怜悯”之类的话，至少是对作曲家的无礼。至于说从一位才华横溢的音乐讽刺家和实验者转变为一位回归传统形式的史诗音乐悲剧家，我以为这恰恰是20世纪音乐史不幸中的万幸。比起讽刺家和实验者，这个世界更缺乏悲剧性的史诗作曲家，缺乏残破心灵的冷酷的记录者，更何况在老肖后期的作品中，揶揄和反讽的意味有增无减。

再来说怎样理解老肖的《第八弦乐四重奏》。

先看齐泽克的说法：

肖斯塔科维奇的弦乐四重奏并非蔑视集权主义政权的英雄般的宣言，而是对他本人懦弱和机会主义的绝望评论；肖斯塔科维奇的艺术人格在于，他在自己的音乐作品中完完全全地清晰表达了他内心的躁动、混杂的绝望、忧郁无生气、徒劳的愤怒的爆发，甚至自我仇恨，而不是把自己表现为一个地下英雄。肖斯塔科维奇在创作那部非常著名的第八弦乐四重奏时，终于屈服于压力，成了一名共产党员——使他绝望得几乎要自杀的妥协。以上这一事实是十分重要的：这是一个精神崩溃的人创造的音乐，如果曾有过这么一个人的话。

引文之所以不厌其烦，是因为有话要说清楚。开首的定论就是虚拟的，只要听过这些弦乐四重奏，就不会有人把作曲家的这些内化的作品当作地下英雄的宣言，齐泽克若是仔细听过这些内心独白的话，也不会产生上述的说法。至于老肖怯懦的性格一般都不否认，这种性格和心理层面的特点被带进他的四重奏也并不奇怪。但把类似“机会主义”这样的政治性的字眼带到音乐评论中来我很不赞成，因为很难把作品解释清楚。至于说作曲家写《第八弦乐四重奏》时是屈服于政治，从而得出作品是“绝望得几乎要自杀的”妥协产物，这里面就有问题了。起码时间上是不对的。

1960年对老肖的确是个极特殊的年份，担任俄罗斯作曲联盟的领导后，有关方面一直企图把他拉入党内。当初三番五次批判过他的人，此番要利用他的声望，明眼人都看得出来。迫于压力，肖斯塔科维奇最终屈服了（当然也有人选择拒绝，比他小一辈的作曲家施尼特凯就顶住了压力）。面对如此的“屈辱”，很有些音乐家表示不理解。曾经是老肖学生的作曲家古拜杜丽娜在回忆这件事时说，当年轻一代的作曲家知道了这消息后，都对肖斯塔科维奇感到非常失望，因为20世纪60年代已经不是令人发指的斯大林时代，而是赫鲁晓夫的“解冻”时期。为什么要去做违背自己意愿的事？肖斯塔科维奇的好友格里克曼在《肖斯塔科维奇书信集》中详细地阐述了事件的经过：当时党组织对他的确施加了粗暴的压力。老肖并没有参加党的会议，而是跑到列宁格勒躲在姐姐家里。他哭着对格里克曼说：“他们早就追踪着我……”“投降”给他带来了极大的精神痛苦。入党后不久他摔坏了腿，格里克曼去医院看他时，他说：“可能我有罪孽，所以上帝惩罚了我，比如说我入了党。”和齐泽克一样，西方有的研究者中也认为是作曲家违心地被迫入党，从而造成精神上极度压抑和沮丧才创作了《第八弦乐四重奏》。客观地说，逼迫他入党的事情对其创作必然会构成压力，但不应该把两个事情的前后时间弄混了。准确地说，老肖入党的时间是1960年9月14日，而第八弦乐四重奏却是写在之前的7月。至少这可以撇清所谓因为入党之后的纠结而写了《第八弦乐四重奏》。

作曲家在《第八弦乐四重奏》的标题下写道，“献给法西斯主义和战争的受难者”，但今天的人们早已经知道，这和去东德的德累斯顿创作的电影音乐《五天五夜》毫无关系。当时苏联当局大力宣传这部作品（它在苏联被称为《德累斯顿四重奏》），将其在全球媒体面前置于与作曲家的《列宁格勒交响曲》同等的地位。无疑，他们都被曲子的副标题骗过了。《新肖斯塔科维奇》一书的作者伊安·麦克居纳德证明，作曲家1960年的德累斯顿之旅并不是他的处女之行，早在1950年他就到过那里了。真相于1992年昭然于天下，列夫·列伯丁斯基在一份俄国报纸（1990年12月的肖斯塔科维奇协会时事通讯）上揭示，《第八弦乐四重奏》充斥着自杀倾向的音乐组合，作曲家曾经向友人透露他的自杀企图，想把这部四重奏当成他的遗作。列伯丁斯基写道，“这部作品如同是一份昭告世人的肖氏死亡原因说明书”。此外，老肖写给好友格里克曼的信中也道出了同样的动因。信中这样写道：

无论我多么想静下心来完成为电影谱写音乐的任务，可眼下却难以做到，代替电影音乐的，是我谱写的一首大概谁都不需要、也不太理想的四重奏。有时我想，如果我在某时一命呜呼，未必有人能专门作曲来寄托对我的哀思。因此，我决定自己为自己先写这么一首乐曲，甚至可以在封面上写道，“为纪念这首四重奏的作者而作”。

是什么干扰了作曲家的电影音乐创作？为什么他要写一首谁也不需要的作品？1936年和1948年两次几乎要命的批评都没能让老肖“投降”，冬去春来，怎么会突发奇想地要给自己立一个音乐墓志铭？这些都是至今无法解释清楚的问题。当根据现存的有限文献无法解释的时候，人们只能依靠了解并聆听他的作品。

众所周知，这部特殊的作品，由于从头到尾贯穿了作曲家的姓氏的音名主题，按D、降E（S）、C和H这几个音符的顺序构成的组合贯穿全曲，早在1953年的第十交响曲中就用过这个主题。然而在《第八弦乐四重奏》中，这个主题的用法却非常极端，它不仅贯穿乐曲始终，还衍生出一些性格各异的音乐插部，“像但丁那样，肖斯塔科维奇在我们面前打开了一篇篇从不同个人角度朝向地狱的窗口”。因此被认为是他的音乐自传。还是在那封信中，作曲家阐明了作品想要表达的内容：

这首四重奏的主题是我名字的缩写。作品中还利用了我自己的几部作品中的主题和革命歌曲《我深受奴役的折磨》，其中我的几个主题是这样的：第一交响曲，第八交响曲，《（钢琴）三重奏》，大提琴协奏曲、歌剧《麦克白夫人》的主题，作为作品中的某种暗示，我还利用了瓦格纳的《诸神之死》（即《众神的黄昏》）中的葬礼进行曲，柴科夫斯基第六交响曲中第一和第二乐章中的主题等。另外还运用了我的第十交响曲的主题。

为什么要利用如此繁杂众多的主题呢？无论出于什么原因，老肖的确在给自己的音乐人生做总结。

第一乐章引用的第一交响曲片段，应该是青春的证明，那种无拘无束、放浪跳脱是日后的作品难以企及的。第二乐章引用的第二钢琴三重奏的旋律——“死之舞”源于纳粹集中营中犹太人传唱的旋律，还有三乐章里基于签名动机的犹太风的小圆舞曲，除了反映老肖一贯对犹太人的关切以外，这里是否另有隐喻就不得而知了。作曲家曾对俄罗斯的犹太人的生存现状表示过痛心，在深感人生残酷的同时，难免会产生兔死狐悲的命运沧桑感。当然也有快意人生的瞬间，笑声一般的下行音阶，似乎可以看见表面上不苟言笑的作曲家，私下里和挚友开怀的大笑场面。第四乐章那些粗暴而又沉重的和弦曾经引起过争议，现在则不再有人坚称是来自德累斯顿的轰炸声，更倾向于是斯大林时代半夜恐怖的敲门声。自1936年开始，这种内心的恐惧对老肖造成了极大的心理障碍，乐由心生，这个形象也算是对那个非常年代的音乐控诉吧。这段音乐之后，出现了一首叫作《失去自由的痛苦》的俄罗斯葬礼歌曲，这里的比喻不言自明。不但肖斯塔科维奇如此，生活在那个年代的所有的人皆如是，除了斯大林本人，谁又敢说不是当局压制下的囚徒呢。继而，歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》中悲恸的咏叹调《谢辽沙，我的爱人》则是作曲家的自供状了。其他诸如对瓦格纳的葬礼进行曲、柴科夫斯基第六交响曲中一些主题的运用，应该都属于悲剧性的命运的暗示。可见作曲家的确万念俱灰。第五乐章的签名主题，在惴惴不安中呈现了对往昔的断续的追忆，记忆之墙不断坍塌，生活之路也随之逐渐消逝在迷茫中……

作曲家在上面那封信的最后写道：

……这部四重奏虚假的悲剧色彩是这样产生的，我在谱写过程中流的眼泪，和一个人猛灌啤酒后撒的尿一样多。回国后，我曾两次试着弹奏这部新创作的四重奏，可仍然流泪不止，但这已不是由于作品中虚假的悲剧色彩而痛苦流泪，而是因为我对完美的曲式感到惊讶和激动而流泪。或许，某种程度的自我陶醉在起作用，但这种自我陶醉很快就会过去，代替它的必将是自我批评的不舒服感，犹如酒醉之后的难受一样。

针对肖斯塔科维奇两次使用了“虚假的悲剧”，齐泽克认为作曲家给自己四重奏的定义是“伪悲哀”，因此，喝啤酒的比喻在他表现的悲剧性哀悼过程中具有一种“固有的相反的喜剧性”。无论如何我读不出这种喜剧性，也更听不到作品中有什么喜剧色彩，那种比喻难道不是借酒消愁愁更愁？难道不是一种面对自己不得已而为之的生活的无奈？然而作曲家的再次流泪则是因为“完美的曲式”，以及经由曲式表达的心路历程。

最不能接受的是，齐泽克把肖斯塔科维奇作为范例强行装入他的意识形态理论框架，最终把《第八弦乐四重奏》归为“在忧郁的压抑和徒劳的愤怒之间摇摆不定的俄国人的陈腐题材”的翻版。他从米兰·昆德拉那里窃来对古典交响曲样式的通俗比喻，照方抓药地设置了一个从喜怒无常的压抑到大发雷霆，然后回复到压抑这样一个结构的循环。姑且不论这个比喻是否恰当，须知任何比喻都会把鲜活的作品做成毫无生命的木乃伊。就像调性的古典奏鸣曲没有因为昆德拉的嘲讽而失去生命力和听众的喜好一样，齐泽克的理论盒子也装不下老肖作为20世纪俄罗斯历史的见证，以及一个备受磨难的知识分子的心灵创伤。



春未残时花已殁




1922年的苏联注定不是什么好日子。那是流亡的日子。

十月革命后，沙皇帝国崩溃，不少俄国文人陆续流亡欧洲和美国。这个行列里就有作曲家拉赫玛尼诺夫。但直到1921年，大批的流亡潮才正式到来，这还不包括日后被强行驱逐的流亡者。1922年，新政权突然逮捕了全俄一百二十多位著名学者、文人和科学家，其中包括别尔嘉耶夫、洛斯基、弗兰克等世界著名学者，将他们连同家属一并驱逐出境，史称“哲学船事件”。这些人甚至都没有选择在1917年帝国崩溃时流亡，因为他们都是吟唱俄罗斯文化的知识分子，土地选择了他们。

那一年也是大饥馑的日子。

由于国家政局动荡和极端恶劣的天气，俄罗斯遭受到骇人听闻的大饥荒。这场天灾人祸始于1921年初春，持续到1922年，是俄罗斯历史上发生的最严重的事件。一年半时间里超过500万人死于饥饿，人们没有任何可吃的食物，很多家庭骨肉相噬。如果上帝让一个生命在这个时候降临，他的名字应该叫生不逢时。可惜他的真实的名字是：格曼·加里宁（German Galynin，1922—1966）。在莫斯科音乐学院，作为肖斯塔科维奇的学生，他曾经有一个美好的憧憬；同样因为老师的关系，他在20世纪40年代末期的苏联文化批判中也未能幸免。1951年之后刚刚展露才华，却被突如其来的病魔击倒，不得不终止了创作。几经挣扎，却在风华正茂的岁月里不幸早逝。

1922年的3月30日，格曼·加里宁出生于图拉的一个军械库工人家庭。这个城市没有出现过什么艺术家，制造枪械是城市的荣耀。苏维埃国内革命战争期间，知名的图拉枪炮厂就设在这里。在卫国战争期间，图拉也成为德国在1941年10月24日至12月5日攻破苏联莫斯科地区的目标，但该市因有充足的武器装备而固若金汤，古德里安的第二装甲师也在图拉被打败。

加里宁两岁时死了父亲，不久之后母亲也离开人世。年幼的加里宁开始流浪，其间受了多少苦难没人知道，谁会记载一个孤儿的少小身世呢。直到1934年他被图拉当地的一所孤儿院收留，流浪的生活才告结束。在孤儿院期间，小加里宁展现了过人的绘画才华与能力：画得一手水粉和水彩画，还喜欢体育运动，参加一些业余比赛。然而他最大的兴趣还是音乐。

当时的孤儿院里有一支相当出色的民乐队，由伊凡·马尔采夫（Ivan Maltsev）组建。你怎么也想象不到，一个14岁的孩子能有这样的能力：无师自通的加里宁一面指导乐队的演奏，一面对民间歌曲加以改编，还为乐队创作了他生平第一首作品《钢琴进行曲》。在马尔采夫的建议下，加里宁将这首曲子寄到莫斯科音乐学院的考试委员会，打算碰碰运气。始料未及的是，1937年他居然被正式录取了。那年他才15岁。在校期间，他的和声老师斯波索宾（Igor Sposobin）和作曲老师里廷斯基（Genrikh Litinsky）对他尤为器重，对于一个刚刚开始进行系统音乐学习的少年来说，这样的“待遇”难以料想。

1941年，卫国战争爆发。好男儿都上了战场，加里宁在进入莫斯科音乐学院不久也自愿参军，投身到反法西斯的战斗中。三年中，我们不知道他被编入哪支部队，参加过什么战役，是否受过伤。1944年，反法西斯战争胜利的天平已经明显倒向俄罗斯，也许是为了保护国家未来的艺术人才，此时作为高等教育机构的音乐学院等院校，被批准召回参军的学生们，让他们回校继续学业。那年秋天，22岁的加里宁第一次走进作曲系的课堂。不能不说命运女神眷顾他。先是遇到了尼古拉·米亚斯科夫斯基，转年，由于米亚斯科夫斯基的身体不适，加里宁有幸成为肖斯塔科维奇的学生，并一直跟随老肖学习到毕业。

1945年至1950年间，加里宁写了大量作品，这奠定了他作为当时著名作曲家的地位，而这些作品大部分都是他平常的考试作品或是毕业作品，由此可见其潜力。例如他的《弦乐组曲》（Suite for string orchestra
 ）、清唱剧《女孩与死亡》以及讲述俄罗斯民间故事的《叙事诗》。对一个学生来说，作品可谓颇丰。《钢琴三重奏》则是他的一个复调作业，后来成了他为数不多的钢琴协奏曲的代表作，作于他在学校的第一年。

1948年，新一轮政治压迫波及了大量的艺术家包括音乐家。肖斯塔科维奇因其音乐中的“形式主义”首当其冲遭到批判，就连雅科夫列维奇·舍巴林那种风格较为传统、深沉的作曲家也在劫难逃（舍巴林的功劳在于后来培养了包括古拜杜丽娜和杰尼索夫在内的一些优秀学生）。老师们的这些创作手法和倾向在他们的学生作品中也显露出来，“连坐”是跑不了的。加里宁的《钢琴协奏曲》就是因为有老肖遗风而无法幸免于难。在这期间，加里宁顶着巨大的舆论批评压力。不少人猜测这个年轻人会选择划清界限、承认错误，但加里宁只是拼命想要证明自己并没有错误，性格倔强的他经常在学院会议与作曲家联合会上显得情绪过于激动。在那个年代里，不出卖老师和朋友，不承认所谓错误，是需要些勇气和胆识的。

风雨过后，加里宁还是凭借他的《叙事诗》，在1951年获得了苏联授予艺术家的最高荣誉——斯大林奖。然而天有不测风云，同年春天，加里宁突然身患重病且病情迅速恶化，在之后的几年里几乎无法进行正常创作。即使是这样，他仍然坚持着在1956年完成了他的《第二弦乐四重奏》。和病魔苦斗了将近十年，直到1962年，加里宁才得以恢复正常创作。那一时期的作品主要有《三联奏鸣曲》（The Edition of Sonata Triad
 ）、《小提琴咏叹调》（1963）、《第二钢琴协奏曲》、《为钢琴独奏而作的大协奏曲》，以及他的最后一部作品《小提琴与弦乐的谐谑曲》。

1966年7月18日，44岁的格曼·加里宁因病于莫斯科逝世，过早地结束了他的创作生命。2010年，俄罗斯旋律公司出品了《俄罗斯传奇系列》，首度将加里宁的珍稀录音转成CD唱片，于是才有了我听到的这张珍贵的唱片。想到今年的3月30日就是加里宁的90岁华诞，不禁唏嘘。而20世纪后半叶的俄罗斯作曲家“三杰”，如今也只剩下古拜杜丽娜一人。

C大调《钢琴协奏曲》写于1946年，首演于1955年3月7日，由A.萨摩索德指挥莫斯科爱乐协会管弦乐团演出，钢琴独奏由维达尔尼科夫担任。旋律公司出品的这个录音是苏联国家交响乐团和尤金·斯维特拉诺夫合作的版本。作品很有肖斯塔科维奇早期的风格，第一乐章里乐队喧嚣热闹，而钢琴轻快跳脱，略带滑稽曲风。二乐章的行板有些沉思的意味，形单影只的钢琴被沉重的乐队回应着。以快速的轮指开始的第三乐章重新回到乐观情绪的小快板，钢琴独奏少了些第一乐章的讥诮，更多的是快速的跑动。小号的运用始终摆脱不了老师的影子。乐曲在欢乐的昂扬中结束。

《三联奏鸣曲》中的音乐素材主要来自加里宁1939年至1941年间的作品，作曲家从中精心选择，将这些主题构成了一部新的作品。这部作品于1968年出版，并由维达尔尼科夫在当年进行首演。此次的录音还是采用了这个版本。习作的痕迹还很明显，有些小趣味，虽然在调性之内，但写得很随机和写意。

四个乐章的D小调《钢琴三重奏》，1956年2月7日首演于莫斯科音乐学院的小音乐厅，由维达尔尼科夫、罗斯特斯拉夫·杜宾斯基以及范伦丁·伯林斯基演奏。私下以为，虽然这个作品只是加里宁学生时代的复调作业，但无疑成为加里宁最有可听性的作品，有结构，有深度。作品分为四个乐章：前奏曲、托卡塔、帕萨卡利亚和赋格。前奏曲中，沉重的钢琴引子之后，小提琴略带感伤的旋律被大提琴重复，三个乐器交织，色彩是灰色的，氛围是压抑的。托卡塔由大提琴领衔，之间的追逐并不炫技，速度适中，方正而遒劲。帕萨卡利亚虽未达到老肖长歌当哭的境界，但萧疏简远，情真意切，以少写多，颇得老肖的某些真传。赋格的对位也显示了加里宁扎实的作曲功底，整个作品在刚毅沉郁中戛然而止。

《为小提琴和弦乐队所写的咏叹调》是唱片的最后一首，冥冥之中仿佛是作曲家自己的音乐墓志铭。那么似曾相识的抒情段落、那么动人的哀鸣般的旋律，是从图拉的孤儿院乐队里传来的么，还是俄罗斯平原上的风刮来的？自然是沿着柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫和肖斯塔科维奇的足迹走来的。无尽的哀伤，无尽的苦难，无尽的道路……

平心而论，加里宁不属于那种才华横溢的人，也不承担天降大任的使命。虽然幼年遭逢了国难和家变，青年时期又被文化批判的潮头所牵累，但他始终没有在历史的旋涡里沉溺。走在人生和历史困顿的边缘，他尽可能去做自己的事，努力让生命投射出一抹亮色。那样一个乱世，一个枪械工人的儿子、落魄街头的少年、孤儿院里的幸运儿，能够坐在音乐学院的课堂里聆听大师的教诲，写出自己的音符，还能指望什么呢。望着唱片封套上那张帅气的脸庞，只能叹息“人间花草太匆匆，春未残时花已空”。春宽梦窄，天不假年，斯人已矣。

适逢他九十华诞之年，写上几句，寄托一片哀思。



为殉道者祈祷——悼念戈莱斯基




天主啊，我已经看到了那个十字架。我的国家还要忍受多久，忍受多久呢？主啊，怜惜你的仆人，给予他力量，使他不至于中途倒毙吧。他的十字架的横木是那样长，伸及整个欧洲……

——密茨凯维支：《先人祭》

说到波兰作曲家，自然会先想到肖邦，再就是20世纪另外两个波兰作曲家卢托斯瓦夫斯基和潘德雷斯基，这些年来也颇有名气。尤其是潘德雷斯基，经常活跃在我国很多音乐活动中。但我在这里要向另一位作曲家戈莱斯基致意，尽管他仍然不为更多的中国人所了解。亨里克·戈莱斯基（Henryk Górecki，一译古雷斯基）于2010年11月12日上午在波兰卡托维茨的一家医院因病逝世，离他77岁生日（12月6日）不到一个月，享年76岁。之所以在去世前一个月被授予代表波兰最高成就的白鹰勋章，不仅是他有很高的音乐造诣，更为重要的是他那悲天悯人的人道主义情怀。他以独特的音乐穿越了历史的苦难，洞见了当下人们内心的焦虑与精神的怆痛。

一

波兰，这个夹在德国和苏联之间的弱小民族，几百年来流过太多的鲜血，付出了沉重的生命代价。从1794年沙皇俄国的军队镇压波兰起义军的普拉加大屠杀，到1944年夏天纳粹血洗华沙反纳粹起义20万革命者，血腥的气味一次次在这块千年文明滋养的土地上弥漫。幸存者或死于黑暗潮湿的堡垒的囚禁中，或被发配到蛮荒寒冷的西伯利亚，少数幸运者也离家去国，沦为他乡异地的漂泊客。在流放的凄风苦雨中，人们看到了一个殉道民族的惨烈而悲壮的身影：“那些白色的线条是纵横交错的大路，长得似乎望不到头的大路！它们穿过沙漠，穿过雪堆，全都通向北方。……看，这一长串雪橇，它们被风吹赶着，像云朵一般驰去，全都向一个方向驰去！天哪，他们是我们的儿女啊……”（密茨凯维支：《先人祭》）

戈莱斯基的代表作《第三交响曲》写于1976年，是献给他的妻子的。但听音乐的我们却仿佛看到一幅幅惨不忍睹的历史场面……仿佛地狱的门被打开，走出一群绳捆索缚的囚犯；仿佛几个世纪的苦难之流从地层的深处缓缓地向外漫涌；又像是所有波兰的老人在向下一代悲痛地诉说着自己民族的历史。这种凝重感越来越强烈，低音弦乐的音流越来越强大，把人的全部情感通通逼仄到受难情结之中。一时间，你已无法分辨这是哪个民族的苦难，或者说，分辨在此已显得毫无意义。最终，这苦难超越了种族、地域、时空，化为了一个普通的母亲对儿子的悲伤的想念：“我的儿子，我最亲爱的，与你的母亲分享你的创伤。因为，我亲爱的儿子，我一直把你放在心上，一直忠实地侍奉你。对你的母亲说，让她幸福，尽管你已离我而去，我珍爱的希望。”这首《圣十字悲歌》出自15世纪波兰祈祷文，但此时我觉得它已完全超越自身的限定，表达了自有人类以来就存在的母子之情，离散之苦。当女高音唱到“你已离我而去，我珍爱的希望”一句时，整个第一乐章达到了高潮，弦乐的全奏极度烘托了悲苦的氛围。这里的私人叙事——一个母亲对儿子的思念——已经包含了宏大叙事的因素，很显然，戈莱斯基是在借用古老的悲歌表达一个作曲家的家国之爱，表达一个具有道德良知的知识分子对民族命运的关注。

“不，妈妈，不要哭泣/最纯洁的天后永远扶助着我/圣母玛利亚。”第二乐章中，女高音唱的这段祈祷文是刻于萨科帕内盖世太保集中营的墙壁上的。祈祷文的下面注明：“海伦娜·万达·布雷祖西娅科芙娜，18岁，自1944年9月26日起被囚。”戈莱斯基煞费苦心地用五个世纪之后纳粹集中营中一个女儿的祈祷，回应五个世纪之前的母亲的祈祷，一下子加大了这部作品的历史深度与文化含量：世世代代的母亲的心胸都是那样博大宽广，世世代代的儿女的意志都那样果敢坚强。我不知道这个名叫海伦娜的18岁的姑娘是否活着走出了集中营，但我为她的从容镇定所折服。我相信，她的妈妈听到了她狱中的祈祷，五个世纪前那位与儿子分别的母亲听到了她的祈祷，所有波兰青年的母亲听到了她的祈祷。在海伦娜从容平静的歌声中，我的耳边又响起密茨凯维支《先人祭》中康拉德的咏怀诗句：“我的祖国是我灵魂的化身，我的躯体包藏着祖国的灵魂/祖国和我在浑然一体中并存/我的名字是百万，因为我爱百万人所爱/我犹如身受他们的苦难/我眼看着祖国倾覆沉沦，犹如儿子望着父亲在车轮下丧生/我感受到整个民族劫难重重，就像待产的母亲忍受腹中的阵痛。”戈莱斯基继承了波兰知识分子的传统，把苦难引为光荣，把国家的沦亡看作是自我拯救的神圣事业，把民族的殉道看作是为整个人类祈祷。于是，个人的情感升华为爱国情怀或政治热忱，私人叙事转化为宏大叙事。

第三乐章开始，由女高音唱出一首波兰民歌，歌中唱道：“他到哪里去了，我可爱的儿子？也许在那场起义中，残酷的敌人杀害了他。啊你们这群坏蛋，以上天的名义，告诉我，为什么你们要杀害我的儿子。上天的小百灵，因为他的母亲，再也找不到他了。还有你，上天的小花，愿你遍地盛开，让我的儿子，幸福地入睡。”在宁静的背景中，歌声犹如夜色中的催眠曲，营造了一种静穆的氛围。此时此刻，你会觉得这不仅仅是一个母亲在为她死去的儿子追悼，这种悲哀与她对儿子的珍爱同样不是一己之喜怒哀乐，也不是一个世代或一个家族，而是整个民族。就像康拉德的即兴咏怀所说的，“我把它（民族）过去和未来的世代拥抱在我的心头”。

二

波兰音乐为世界关注肇始于肖邦，其后有席曼诺夫斯基和20世纪的卢托斯瓦夫斯基和潘德雷斯基。戈莱斯基与潘德雷斯基恰好同生在1933年，作为未成年的儿童，他们在战争期间目睹了纳粹对波兰犹太人的惨绝人寰的残酷暴行，这种由战争的创伤所带来的影响无疑会下意识地渗透入他们的作品。从《广岛受难者的挽歌》（1961年）和《圣路加受难曲》（1967年）等作品，我们不难发现潘氏的战争情结和人道主义关怀。作为一种意识形态化的对现实的关注，卢托斯瓦夫斯基晚期的作品《编造的话》（1965年）、《我的党》（1976年）和《睡觉的空间》则显示出对现实的另外一种批判意识以及对民族历史的深刻反思。我们从肖邦到戈莱斯基的音乐家的创作轨迹中发现了一种转变：前者是以私人叙事的角度融入宏大叙事的因子，后者则在宏大叙事的结构中表达私人叙事的内涵。

也许本土音乐的代言人与流亡音乐的代言人对国家和民族命运的关注角度与程度不同，戈莱斯基的音乐始终与现实紧密相关，并且深植于民族的历史根基之中。他不像肖邦那样在各种形式与体裁的钢琴曲中去穷尽艺术上的变化多端，在这些精妙纷呈的变幻中去述说私人叙事的语言，而是以宏大的音乐结构和厚重的音乐语汇直面现实与历史。这一点在《第三交响曲》的结构和语汇上可以看得非常清楚。一方面，很少见的三个连续的慢板乐章显示了作曲家在结构上的匠心独运，没有突兀的戏剧性对比，只有音色的明与暗、织体的薄与厚和情感的浓与淡，反而显得作品更像一首悠远绵长的古代史诗。近一个小时的演奏不仅没有使人感到冗长枯燥，反而使人久久沉浸在挥之不去的历史感中。另一方面，副标题中的古波兰语“Zalosnych”寓意深远，在其他文字中恐难找到恰当对应的词语。英文和中文译为“悲秋”也是勉为其难，其原文含有哀怨、控诉、慰藉等多重含义。联系三个乐章中的女高音唱得完全不同却又一脉相承的歌词（15世纪的《圣十字悲歌》、纳粹集中营墙上的祈祷文，以及一首悼念儿子之死的波兰民歌），我觉得戈莱斯基的《第三交响曲》简直就是一首波兰民族的悲歌。人声与乐队的交织与对应有效地凸显出宏大叙事的社会历史氛围，在表现力上，这是钢琴所不及的。其实，戈莱斯基的早期先锋音乐创作也同样是从宏大叙事的角度切入的。如副标题为“1959年”的《第一交响曲》就与波兰的历史转折相关，作品反映的是作曲家在历史转折关头的心理体验。写于1972年的《第二交响曲》（为独唱、合唱和大型管弦乐队而作）中，人声唱出赞美诗和波兰天文学家哥白尼著作的片段，和声的不断膨胀引出的巨大的情感高潮，使人在不同的方面联想起波兰民族的生命与存在的意义。这种宏大叙事所采用的历史与现实的交织，民族与人类命运的并置关注；音乐上乐队与人声的混用，宗教与世俗的融合，民族音乐语汇与现代音乐技法的拼接，是波兰音乐史上任何一个作曲家所不及的，包括肖邦。仅在这个意义上说，戈莱斯基比他的音乐前辈的视野更为开阔。若干年后人们也许会发现，戈莱斯基比肖邦更有价值与意义，不论在音乐上还是在文化意义上。

三

若干世纪以来，基督教一直对欧洲音乐产生着巨大的影响。但20世纪尤其是下半叶的作曲家对宗教音乐和礼拜仪式音乐越来越不感兴趣，当代东欧的一些作曲家却有明显回归宗教音乐传统的迹象。爱沙尼亚的阿沃·帕特的《连祷》、《诗篇》、《赞美诗》等系列宗教声乐作品显示了他的东正教的宗教信念，他有一张把手放在胸前的照片甚至被人称为是“活着的圣徒的沉思”。拉脱维亚的瓦斯克斯的《赞美诗》取自圣经《旧约·诗篇》第150首，它以庄严的文艺复兴时期的圣歌歌颂了拉脱维亚人民世世代代为生存而进行的斗争。现居美国亚美尼亚的苏格兰裔作曲家霍夫哈奈斯的《圣格里高利的祈祷者》是为小号与乐队而作的小型作品，很少有小号作品写得这么净化纯洁，清澈而透明的号角仿佛象征着漫漫黑夜中静穆的祈祷者之声。格鲁吉亚的坎切里也写有一些宗教作品。作为既是天主教徒又是东正教徒的他虽然已不再去教堂，他的音乐也不是专为礼拜仪式而作，但他声称一直在努力成为一个宗教音乐作曲家。这种向传统音乐寻找灵感的倾向一方面与先锋音乐的走投无路有关，另一方面也显示出走向世纪末的作曲家在历尽沧桑、痛定思痛之后祈求人类和平安宁的理想。

波兰民族向来追求宗教理想，勃兰兑斯说，浪漫主义时期的波兰诗歌从整体上说构成了一部现代的《圣经》，是一部民族祈祷书大全。戈莱斯基的音乐秉承了民族的宗教文化传统，他的音乐包裹在虔诚的宗教情感当中，而且无时无刻不体现着民族观念与民族精神。他的音乐来源之一便是他所信仰的罗马天主教的教义与音乐（另一个重要来源是波兰本土的音乐与诗歌），包括格里高利咏圣、教堂管风琴音乐、中世纪的奥尔加农，以及文艺复兴时期的复调合唱。

从《古风乐曲三首》的第三首中，可以感受到波兰人所需要的不是那种理性的沉思默想的宗教，而是行动和受苦的宗教。庄严的众赞歌并列着两种情绪：信仰的执着与修行的苦难。高音弦乐的众赞歌旋律充满不和谐的焦虑，而低音区滚雷般的轰鸣象征着永无止境的苦难历程。短短四分钟的乐曲却仿佛承载了几个世纪的精神重负。这是一种把创伤展示给你看的渲染，那种悲剧氛围是高度浓缩的。它让人想起曾参加过波兰爱国社密谋的阿道尔夫·乞霍夫斯基。这个年轻漂亮、朝气蓬勃的青年虽然只坐了四年牢，但当获释被押送回家的时候，已经不认识那些向他打招呼的老朋友。“他的眼珠像牢狱铁窗上的玻璃，颜色灰暗，有如蛛网”，“额头上堆满了半个世纪的皱纹”！好一个“半个世纪的皱纹”，像作曲家一样，波兰诗人的血泪笔墨，把民族的苦难写得让人不堪承受。

写于1979年的《被祝福的人》（Beatus Vir
 ）和1987年的Totus Tuus
 都是声乐作品。前者是题献给波兰教皇的，后者作于罗马教皇保罗二世第三次访问作曲家的家乡之时。同样是单乐章作品，创作时间前后相距8年，作品风格却完全不同。《被祝福的人》受到1965年创作的《叠句》的影响，但实际上直接源于第二和第三两首交响曲。其表达感情的方式与幅度远比《古风乐曲三首》中的众赞歌复杂得多。“主啊，请听我的祈祷：用你那公义的倾听，我向你伸出我的手，我的灵魂为你哭号，就像干热的土地渴望着水。”忏悔的合唱不断地反复，声音中充满大声的呼求与希冀。之后，男低音独唱把极度痛楚的恳求变成一种压抑的诉说，独唱与合唱的对唱使气氛更为静穆。当呼求的祈祷之歌再次激越起来之后，乐队也以更强大的音流加入进来。“因为你是我的上帝，请教导我按你的意志行事；用你的仁爱之心，让我走上公义之路。”突然，人声与乐队一下子弱了下来，近乎快听不到任何声音。这是一种由忏悔不安到坚定信念，终至超脱净化的过程。这是飘渺之境传来的安宁祝福，与前面的高声呼求形成了强烈的反差。相比之下，Totus Tuus
 却没有大起大落的情绪对照，十几分钟的作品简洁、纯朴而平易。为圣母玛利亚祝福的几句话，没有装饰的三和弦及缓慢重复的乐句初听起来波澜不兴，女声合唱是那样圣洁，像是清纯透明的流水缓缓漫过巨大的岩石。这种音乐叙述的语言显示了作曲家信仰的坚定，虽然经过打击，经过怀疑，但最终是接受，是历尽劫波之后对命运的重新审视。

《波尔卡小安魂曲》是戈莱斯基宗教作品中写得最有创新意义的。作品是1993年荷兰音乐节的委约之作。何以把东欧民族最流行的舞曲与安魂曲放在一个题目中呢？作品的波兰文题目含混不清，也可以翻译为“为一个波兰妇女而作的小安魂曲”。戈莱斯基从未就此透露过任何蛛丝马迹，也许他有意保留了题目的多重联想性。虽然题目有歧义，但音乐却暗示了这部作品的悲剧性。悲愁的、内省的第一、第四两个乐章，不论在演奏时间上还是在情感渲染上都占有绝对的支配地位。钟声轻轻地敲着，仿佛从很远很远的教堂传来；与此相协调，钢琴轻奏出微小的怀念的乐段，这是为追悼死难者而作的天主教的短弥撒。钢琴慢慢地流动，辅以苦中有甜的双小提琴。钟声再次敲响，音乐的基调转为愤怒，发散着无以名状的悲哀。如果仅仅如此，那就毫无新意可言。精彩就在于二、三两个乐章短而快的情绪与节奏的突变，而且两个短乐章也有性格完全不同的表现。第二乐章虽然不到五分钟，却有史诗般的气魄。爆发的乐队全奏和锤击般的钢琴，使那个气度恢宏、追求骑士品格的波兰民族跃然纸上。速度稍缓的小号嘹亮中带着狂野，那是跃马横刀的厮杀，是悲壮豪情的英雄。而结束的仍是单簧管那哀恸的挽歌。最动人心魄的是三乐章两分多钟的波尔卡。在肖邦等以往波兰作曲家乃至西欧作曲家笔下的波尔卡多是乡间情境的小场面，欢快热闹、闲淡幽默是其主要品格。而戈莱斯基把波尔卡写成了波兰民族的狂欢之舞，那种无拘无束像是神魔附体一般，粗糙的、戏谑的、尖锐刺耳的、哄然大笑的应有尽有。所有的不和谐声音组成了一个最为和谐的生命的赞歌。在这一瞬间，没有灾难，没有瘟疫，没有战争，没有宗教。一切是那么短暂，欢歌笑语突然间消逝得无影无踪，第四乐章在人们心中唤起的仍然是圣徒般沉寂的永恒。戈莱斯基把生之悲苦与欢乐用看似矛盾的修辞法统一到一部作品中，在最为庄严的神圣中注入狂野的充满活力的世俗，这不能不说是一个神来之笔。也许他在一个普通妇人的悲哀中看到了人类的悲哀，在现实的悲哀中看到了历史的悲哀，在大雅大俗、压抑与狂放的对比中，让人们对失却纯朴与天真的20世纪的世纪末进行批判与反思，从而更加珍爱那幸福甜美、袒露真情的波尔卡时光。

四

第二次世界大战以后，许多前卫作曲家把音乐创作看作是一种独立存在的自足完满，用约翰·凯奇的话说，现代作曲家创作的目的不是为了与各种意图打交道，追求超然物外，因而拒绝与听者交流。于是各种试验音乐大行其道。戈莱斯基也曾用序列音乐写过许多作品，但在《第三交响曲》之前，他的作品很少走出国界。一方面是由于卢托和潘德雷斯基的名声压过了他，一方面则由于他疏于与外界沟通，常年隐于他的家乡波兰南部的卡托维茨悉心创作。除此之外还有另一个更重要的原因，即过于前卫的音乐技巧难以让听者接受。当年《第三交响曲》之所以在欧美古典音乐畅销排行榜连续六周名列榜首，甚至在流行排行榜的角逐中与麦克尔·杰克逊的《危险》、恩雅的《凯尔特人》共同进入前六名，正在于他以回归调性的音乐语言表达了对人类现实命运的关怀，从而深深打动了每个听众。戈莱斯基和东欧其他一些现代作曲家的创作提出了一个问题：现代音乐的创作方向究竟为何？是关在书斋和试验室里与世隔绝地闭门思过，还是尝试一些多元的可能性？

戈莱斯基应该是现代音乐创作的一个典范：他植根于波兰本土，同时把目光投向着整个人类；他以虔诚的宗教信仰，关怀着世俗的每一个生灵；他承担着不可解脱的历史使命，表达着对当代重大事件的情感；他使优秀的波兰与立陶宛民间谣曲与罗马天主教音乐遗产相互融合，又把普罗科菲耶夫、梅西安、斯特拉文斯基和韦伯恩的现代音乐语言注入自己的风格；他有着完全属于自己的风格和语言；块状音色与近乎静态的节奏与和声平面，表达着一种睿智与内省的神秘主义幻想；狂野的重复乐句和粗犷的不和谐和弦，被行进中的突然休止强化了表现的张力；沉思冥想、庄严凝重与强烈冲击、欢快滑稽对立风格的出色运用，使作品平添了一种内蕴丰厚的磅礴大气。

有两张他的照片特别吸引我，一张是戈莱斯基在他的家乡卡托维茨的工作室中，墙上挂满了民族性与宗教性极强的各种饰物。另一张是戈莱斯基两首弦乐四重奏的封面：背景中的教堂前一片瓦砾，两个修女面对战争的残酷破坏默默伫立。虽然我们看不到修女的面部，但其表情是不言而喻的。戈莱斯基一定看到了她们的眼睛、她们的心灵，因为他是她们中的一分子，他要说的话都在他的四重奏中。诺贝尔奖获得者、波兰当代作家切斯瓦夫·米沃什的得奖理由恰恰可以用来褒奖戈莱斯基：“他以不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在激烈冲突中的赤裸状态。”他有许多声乐作品是用波兰文写的，只有在民族文化遗产的承传中，他才能找到自己的位置。正如米沃什在谈到波兰文和波兰文学时所说的，“这是一种与先人血脉相连而自成一格的神秘情谊，其中的哭泣与欢笑、悲怆与嘲讽，都在同一步调下共存。在21世纪，一如先前一样，这种隐约的历史走向，依旧在艰苦的磨练下忠实地伴随着这个民族”。
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迁徙的歌者——匈牙利音乐百年




匈牙利小提琴家卡尔·弗莱什在他的自传《弦歌生涯》中写道，他的出生地匈牙利的维塞尔堡小镇，虽然只有6000人，但方圆50公里内一度诞生了海顿、李斯特、尼基什、李希特、多南伊、莫肖伊等大名鼎鼎的作曲家和指挥家，如此多产音乐家的土地自然让匈牙利人骄傲。弗莱什回忆，小的时候偶然给做医生的父亲在手术台旁当帮手，抢救的居然是个唱小夜曲而被情敌刺伤了肚子的小伙子，连手术台也和音乐紧密相连啊。可见音乐之于匈牙利人的生活是多么不可或缺。这样看来，上海世博会匈牙利馆倾“一国之精神”做两张唱片来彰显自己音乐之邦的实力就不是奇怪的事情了。其他音乐大国虽然不在少数，但似乎对音乐的重视程度都不够。奥地利馆、德国馆、俄罗斯馆并没有音乐的到场，或许他们要表达的元素太多吧。波兰馆日如愿举行了肖邦音乐演奏会，但他们馆内摆放的唱片却是德国公司出品的；葡萄牙馆“法多”唱片尽管很多，单张的、双张的，还有八张一套的，却叫人眼花缭乱无从选择。唯独匈牙利精挑细选了两张唱片，做成了纸套环保装。其中一张是民歌，另外一张是交响乐作品。录音、制作则是匈牙利国家爱乐乐团的正统人马，艺术总监是匈牙利大名鼎鼎的钢琴家科切什，以及在欧洲非常出名的民间艺术家。面对这样的民族，把音乐作为国家的名片也好，标签也好，象征也好，除了敬佩，你还能说什么呢？

悲喜交加的恰尔达什

多瑙河从西欧德国南部的黑森林向东蜿蜒而行，流淌到中欧时突然由北向南纵贯匈牙利，形成一望无际的大草原。1956年匈牙利革命失败后出逃的匈牙利人保罗·伦德凡（Paul Lendvai）在《匈牙利人》一书中写道，从公元899年开始，马扎尔人——流落到欧洲的一支匈奴人这么称呼自己——蹂躏了整个欧洲达半个世纪之久。旋风般剽悍的骑兵从东方突入德国、意大利北部和法国的土地。当时一句虔诚的祷文哀告道：“主啊，把我们从匈奴人的弓箭下带走吧。”可见所到之处的惊恐状及马扎尔人祸害之深。《罗兰之歌》称他们为“撒旦的后代”不是没有道理的。风云突变，公元955年，神圣罗马帝国的奥托大帝在奥格斯堡附近的莱希河平原，取得了对马扎尔人的决定性胜利。被打败的马扎尔人竟然留下来开始创建自己的家园。他们在喀尔巴阡山盆地和其他迁徙的民族包括芬兰人、乌克兰人、犹太人及吉卜赛人一起定居下来，几百乃至上千年，种族的融合将匈牙利的文化带入一个多元的境界。漫长历史的演进和诸多事件的发生，也让匈牙利成为民谣音乐的汇集之所。

说到匈牙利音乐，必须说到募兵曲，也就是“维尔本科什”（Verbunkos），曲子形成于18世纪末，曲名的起源来自1848年匈牙利革命时，军队征兵的舞曲Verbural（意思是鼓舞，召唤）。最早的时候乐曲混杂了意大利和维也纳的音乐元素，在小提琴家亚诺什·比哈里（Janos Bihari）的不懈努力下，才使维尔本科什摆脱了外来风格的杂糅而成为纯粹的匈牙利民族音乐，后来的恰尔达什（Csardas）舞曲便由此而来。其他音乐舞蹈形态还有跳跃舞（Ugros）、出征前跳的击鞋舞（Legenyes）、吉卜赛人的音乐以及迁徙中的犹太人的意第绪（Yiddish）民谣，这些音乐在匈牙利都有独特的代表性。

最值得称道的是恰尔达什。这种载歌载舞的方式是从生活底层的农民那里兴起来的，恰尔达什是后来贵族阶层给予的贬称（也有一种说法认为它是由波希米亚传入匈牙利的，在捷匈边境地区，这种舞蹈的确很流行）。恰尔达什舞曲由两个部分组成：前一部分称为“拉绍”（lassau，意为缓慢），四二或者四八拍，速度缓慢而悲切，让人想到游牧民族流浪迁徙的坎坷和苍凉；后一部分称为“弗里斯”（friss，意为新鲜），四二拍，情绪由悲转喜，速度欢快，气氛热烈，结束时速度就像脱缰的马越来越快，在狂欢醉酒似的放纵中终止。匈牙利音乐特有的切分音以及随处插入即兴式的华彩，让技艺高超的舞蹈者情难自禁，常常即兴表演出许多高难的舞步，花样繁多，产生了许多变体，不夸张地说，每个村镇都有自己独特的恰尔达什。伴奏往往是一个吉卜赛小乐队，第一小提琴手用他的琴声和幅度偏大的动作来指挥乐队，激励舞者，直至达到狂热的程度。缓慢的悲歌奏起时，舞者恢复平静。这种悲不能持、喜不自禁、悲喜交加难分难解的情怀，在恰尔达什舞蹈中表达得淋漓尽致，恰尔达什舞可以说是欧洲民间最典型的舞蹈形式。到了19世纪，经过改编的恰尔达什抽离了流浪音乐的本色，慢慢成为上流社会流行的一种舞会舞蹈。

在舞曲中狂想

街市上最为流行的匈牙利音乐莫过于勃拉姆斯的匈牙利舞曲，其中《匈牙利舞曲第五号》更是妇孺皆知，不少音乐会拿来作为返场曲，为的是调动场内的气氛。旋律粗犷豪放，气宇轩昂，带有明显的恰尔达什舞曲的特征。第一段，民间舞蹈风十足，很多指挥家在速度变化上的发挥颇为自由，或如风卷残云般的流畅，或在段落末尾故意拖宕，体现出不同的审美情趣；中间部分的色调转为明快，速度变化依然随意自由，挥洒着欢快嬉戏的情绪；末段虽是第一段的再现，但速度更快，气氛更欢腾，结尾的时候干脆利落。其实勃拉姆斯《匈牙利舞曲21首》是为钢琴而创作的。自1852年始，勃拉姆斯开始创作这一系列乐曲，当时他在维也纳听到很多吉卜赛音乐，出于兴趣记下了不少优美的旋律。原为四手联弹的钢琴曲，后来才有了部分管弦乐队版，节奏自由，速度多变，旋律装饰繁多，演奏带有一定的即兴性。匈牙利和吉卜赛民族音乐在这里汇流为一体。勃拉姆斯为其中第一、第三、第十首写了管弦乐队的改编曲，就连富特文格勒也认可曲作家的改编版，第二次世界大战期间的录音中，还有他和柏林爱乐乐团录制的珍贵版本。

勃拉姆斯的匈牙利圆舞曲自然不能代表匈牙利音乐，真正具有民族特色的，还要数李斯特《19首匈牙利狂想曲》。巴托克这样描述李斯特的天才：“他将外来元素与来自他自身的许多东西相结合，以至于我们不会对他伟大的创造力抱有任何怀疑。从褒义的角度来讲，我们也许可以说李斯特是兼容并蓄的：他是一个吸取（采纳）了很多外来元素的人，但是他加入了更多自己的东西。”早在11岁的时候，李斯特就来到了法国接受教育，不仅他的音乐知识大部分是在法国汲取的，就连文学和哲学修养也与法国的思想分不开。这19首狂想曲是为钢琴而作，是李斯特与玛丽在意大利分道扬镳之后，一人经维也纳回到匈牙利，更深入地吸纳本民族音乐的结果。尽管李斯特认为那些旋律是匈牙利民间真正的声音，然而他实际听到的大都是匈牙利音乐中的“吉卜赛旋律”。当然演奏技巧和旋律的结合还是完美的，用巴托克的话说，李斯特把它们变成了自己的东西。后来李斯特和他的学生弗朗兹·多普勒，将其中的6首改编成乐队曲。它们像钢琴原曲一样精神抖擞，只是更为夸张和丰沛。乐队曲的第一至六号的顺序对应被打乱的钢琴原曲的序号，依次是：第十四、第二、第六、第十二、第五（《英雄的葬礼》）和第九（《佩斯狂欢节》），其中第二首是最著名的。

狂想曲采用了吉卜赛人“既傲慢又忧郁的风格”，一个很长的乐句以缓慢的音符前行，速度突然加快并带有装饰音，由此造成了既狂想又悲伤的效果。李斯特在谱子的很多地方标记了“悲伤”、“忧郁”等字样，其他标记全无，只要有一个节拍标记就足够了。这就很好地增加了狂想曲旋律表现的自由度，让曲子充满了表达的张力。《匈牙利狂想曲》的形式是松散的，包含了快慢对比的部分。开始通常是缓慢、忧郁、狂想性质的，接下来往往是一个优雅的段落，充满热烈的宣叙性风格，带有随想的特征，最后用一个辉煌的尾声作为结束。正如美国音乐史家科尔比所说，“在这些作品中，我们可以看到李斯特神奇的双重性结构：一方面有高尚的目标，另一方面也有使用夸张的手法赢得大众口味的因素加进来”。正是这两方面的努力使得匈牙利音乐越来越为世人所知。

谁为匈牙利音乐代言？

在世博会匈牙利馆的唱片中，他们选择了四个匈牙利作曲家的五首作品，用心可谓良苦。作品分别是：多南伊的《节日序曲》，李斯特的《传奇NO.1——阿西西的圣弗朗西斯对鸟儿的布道》，李斯特的《圣母颂——罗马的钟》，柯达伊的《加兰塔舞曲》，以及巴托克的《乐队协奏曲》。除了巴托克的作品以外，其他四首作品过去很少听到。

我边听边想，出于什么样的想法让匈牙利人做这样的选择？上面的几位作曲家都专门以匈牙利为题写过交响作品，为什么偏偏是这几首作品代表匈牙利？按伦德凡的观点，贯穿整部匈牙利历史的是马扎尔民族在欧洲强烈的孤立感，从建国之初到如今，他们始终处于斯拉夫人和德国人的夹缝中，他们的长相、生活习惯，包括语言与斯拉夫和德语世界几乎毫不相干。19世纪匈牙利伟大的改革家伊斯特凡·塞切尼（Istvan Szechenyi）向他的同胞发出“我们是孤独的”悲哀之声时，显然不仅仅是从语言的角度考虑的，个中滋味也许只有他们自己体会得到。匈牙利的历史充满悲剧色彩，马扎尔人至少有两次几乎从历史上被抹掉，先是1241年的蒙古入侵，1526年在莫哈赤战役中又被土耳其人打垮。两次失败之后，马扎尔王国都遭到毁坏，人口锐减，许多年后才稍微恢复了元气。

在19世纪匈牙利复兴期间，国内的民族主义高涨，匈牙利著名大学教授伊斯特凡·哈瓦特（Istvan Horvat，1784—1846）关于匈牙利早期历史的书和演说“激励了匈牙利整整一代人”。马扎尔人强烈的自尊首先从名字上开始，受人爱戴的1848年革命的英雄、诗人裴多菲的祖先是斯拉夫人，1842年才给自己取了匈牙利名字。作曲家李斯特虽然受的是法国教育，但在1829年也开始学习匈牙利语，就是因为他不了解马扎尔人。音乐也一样，越是孤独孤立，就越要凸显自己民族的声音，越要让自己的民族音乐语言得到别人的认可。

是李斯特让匈牙利音乐的声音走出国门，声播天下。尽管那些狂想曲并不那么纯粹。作为民族浪漫主义的创始人，李斯特为晚生后辈提供了富饶的土壤。虽然这些匈牙利音乐的后来者不可能成为他的直接门生，但是李斯特的艺术无疑是他们创作的主要源泉。这张唱片中两首李斯特的作品别具特色。《传奇》以长笛作为引子，灵动的独奏恰似林中的鸟鸣，这种轻灵的开头，与大开大合的交响诗《前奏曲》、《马泽帕》完全不同。《传奇》不断让人感受到林中的阳光穿透密密匝匝的树叶洒落在青青的草地上，鸟儿羽毛的闪闪抖动。英国管接过长笛后相互的唱和，似乎应和了副标题“阿西西的圣弗朗西斯对鸟儿的布道”。按柯切什的观点，NO.1《传奇》的手法十分大胆，对现代的直接影响可以从德彪西的歌剧《佩利亚斯与梅利桑德》的第三幕中清晰地听到。不同的是，李斯特呈现的涟涟水波、嘤嘤鸟鸣是在阳光下密林中的草场地，而德彪西笔下的细腻温婉则传达了神秘之境的阴翳。在1862年创作的《圣母颂》中，隐约可以听到瓦格纳《帕西法尔》深沉的钟声。或许选择李斯特的“开拓性”作品，而不是那些狂想曲更能显示匈牙利音乐的特立独行，开风气之先！毕竟作为法兰西的德彪西和德意志的瓦格纳都受益于李斯特的大胆的创新。

多南伊的出场俨然是作为“国家音乐形象”的代表，在《节日序曲》当中，他用了三个既存的主题：作于1843年的非官方的匈牙利国歌，他本人创作的《匈牙利信仰》（Hungarian Creed
 ）的主题，以及现在匈牙利国歌的旋律。三个主题交互出现，先是节奏快疾，旋律激进，一片沸腾场面，继而是优美抒情，最后是跃动飞扬，不肯止息。它在风格上和德沃夏克的某些序曲相似，应该说更强悍、更激越、更剽悍。这个曲目在庆祝布达佩斯三个城镇的统一五十周年纪念音乐会上演出可谓意义重大，多南伊说，序曲的结构继承了匈牙利人民的历史，试图在充满困扰的时期塑造一些美好而持久的事物。

巴托克和柯达伊的相似之处在于：他们的作品保有了匈牙利的民谣和农民音乐的特征，他们创作的根坚实地扎在底层的土地上，对西方音乐文化传统很少追随和奉承，特别是他们成熟时期的作品。柯达伊被巴托克称为最具匈牙利特点的作曲家，他的《加兰塔舞曲》所需要的乐器只有钦巴龙（在匈牙利演奏吉卜赛乐曲的一种扬琴），一支单簧管和弦乐器，很容易让人联想到一支民谣乐队。乐队和人声的混合非常特别，层层递进，此消彼长，男女声对唱一阵高过一阵。这个作品使得柯达伊的声乐作品达到了最高的水平。《加兰塔舞曲》使我们接触到了鲜活的、保存了生命力的民间音乐传统，柯达伊以一种比其他作曲家更自然本真的方式，将农民音乐的生气与活力潜移默化地带入大雅之堂。

对于特立独行的巴托克，民俗远远不止是在古典音乐的调色盘中增加一些民族的色彩。在他成熟的音乐中，对于古老的民族传统的执着与他年轻的同僚相比有着更多的原始力量。巴托克在《自传》中写道，“研究所有这些农民音乐作品对我来说之所以具有决定性意义，是这些音乐作品使我有可能从迄今为止大小调体系的专制统治下彻底解放出来”。在下乡采风的过程中巴托克发现，恰恰是那些古老的教会调式、农民音乐中包含着极有价值的旋律、节奏、节拍、速度以及表演的即兴性，使得这些音乐充满了生命力。如果说，在音乐文化的意义上李斯特只代表半个匈牙利人，多南伊、柯达伊是“国门内”的匈牙利音乐的楷模，那么巴托克的作品则是匈牙利音乐走向国际舞台的最高水平。他充分利用了这个马背上的民族的刀剑、激昂热烈的情绪、急切弯转的速度、粗糙的不协和和声，兼收并蓄且又风格独特，强悍有力却又不失诙谐，器乐色彩闪烁着迷人的火花。晚年移民美国所感受到的困顿和乡愁激发他创作出了最为精彩的作品《乐队协奏曲》，作为巴托克为大型管弦乐团所做的最后创作，这个作品在作者去世后被库谢维茨基称赞为那个年代“二十五年中最优秀的作品”，以至于它在当今的管弦乐演奏曲目中仍占有一席之地。人道的精神、完美的技巧、诙谐的趣味、坚定和熟练的克制力，以及偶尔放纵但整体并不过分夸张的表达方式感人至深。深处里，隐约还有些许抱恨和不愿暴露的灵魂。

民谣采集者

从迁徙时代起，匈牙利民歌手和演奏者就出现在历史文献的记载中，但匈牙利民歌的采集、抄写和录音到19世纪末才开始。拉斯洛（Vikar Laszlo）是比巴托克还要早的先导者，柯达伊和巴托克延续了他的开创。1900年年初，他们开始搜集失传已久的匈牙利民谣，特别是特兰西瓦尼亚地区的民谣，后来巴托克又将搜集的范围扩及东欧其他国家，包括罗马尼亚、斯洛伐克、塞尔维亚以及阿尔巴尼亚，总共搜集了两万多首。其中大约三千首罗马尼亚的民谣，实际上大部分为特兰西瓦尼亚地区的民谣，可见特兰西瓦尼亚民谣的重要性。有了巴托克和柯达伊锲而不舍的努力，才把城市沙龙里的吉卜赛音乐和匈牙利真正的民族音乐区分开来。

为了向这些民谣采集者致敬，为了向世人告知匈牙利民间的“真声”，为了让天下的人知道诞生了巴托克这样了不起的作曲家的土壤，匈牙利馆的另外一张CD专门选择了民歌，让“底层的珍珠”放射出异彩。然而要在一个多小时里囊括几百年的民族音乐谈何容易？可想选家的辛苦。在12首民乐民歌中，我们窥见了匈牙利民歌和民间舞蹈的概貌。除了不同地区、不同风格的匈牙利舞曲之外，还有两首特兰西瓦尼亚音乐和传统吉卜赛音乐，听下来的感觉有三。

第一，小乐队的器乐演奏多为欢快活泼的舞曲曲调，虽然没有影像，但听得出是载歌载舞，即兴的表演不时夹杂着口哨声、吆喝声和跺脚声，其中第一、第三和第六首最为明显。恰尔达什舞曲在这里显示出它的随意和即兴性，有的时候“拉绍”在先“弗里斯”在后，有时又反过来。演奏的方式十分灵活多变。由于地区不同，小乐队的构成也不一样。有的是小提琴领奏，有的是匈牙利的钦巴龙（类似扬琴）领衔，还有的时候小提琴和钦巴龙交互竞奏。现场录音中，小提琴的炫技与钦巴龙的华彩你来我往的嬉戏场面不时引来热烈的掌声。更有本真的吉卜赛音乐干脆就用勺子、搅拌器等日常生活物件代替乐器，反而更加恣意。

第二，大凡歌唱，无论女性男性，合唱独唱，多为悲悼之声。第二首“小鸟啊，小鸟”，类似中国诗经时代的比兴手法，见物思亲，连类取譬，四句一段的叙事方式，娓娓唱来并不煽情，虽不知“小鸟”的故事如何展开，听着听着，不禁悲从中来。“妈妈，亲爱的妈妈”只有短短不到两分钟，淡淡的忧伤，岁月的无奈，渴念之情尽在不言中。还有拖着长腔的男声合唱、不加修饰的“农民腔调”就好比部落的史诗，语言不通但曲通人心，不堪回首的往事顺着歌声的泪水打湿天下所有伤痕累累的心。

第三，就是民歌的包容性。在民族音乐复兴的运动中涌现出很多年轻的艺术家，有的团体在欧洲北美已经很有名气。他们一方面继承传统，一方面博采众长，将爵士、吉卜赛传统音乐、吉卜赛餐馆音乐、东欧和巴尔干半岛的声乐熔于一炉，从悲剧性的民谣到热烈的舞蹈都表现出摄人魂魄的感染力，难怪吸引了越来越多的年轻人。这些对于正在提倡保护非物质文化遗产的我们都有重要的借鉴意义。

在城市化进程的影响下，20世纪50年代，民族音乐在匈牙利曾经销声匿迹，至少是被边缘化了。当东方的中国开始在“文化大革命”中“破四旧”，“砸烂封资修”的文化遗产时，热爱音乐的匈牙利人却悄悄地追随巴托克和柯达伊的脚印，再次到特兰西瓦尼亚去采风，先是在60年代掀起复兴民族音乐的风潮，继而在1972年又一次“返璞归真”，在舞蹈屋（Dance House）音乐运动等的推动下，引导城镇的年轻人去了解乡村舞蹈音乐，去感受它们的天然、粗糙与淳厚。那以后，一个活跃的民族音乐景象开始形成，并蔚然成风。

20世纪60年代的“舞蹈屋”音乐运动让我们看到，底层的珍珠依然闪亮，世界各地的音乐会曲目上，巴托克的名字依然赫然在目，这些都是匈牙利音乐人的骄傲。而21世纪的匈牙利还能不能有巴托克那样的大师诞生呢？晚一辈的乔治·利盖蒂（Ligeti，1923—2006）虽然是巴托克之后最重要的匈牙利作曲家，但1956年之后他就去国离乡到奥地利和德国定居了。他的“先锋”音乐语汇固然极有特色，《大气层》（Atmospheres
 ，1961）发展了音块作曲手法，标志着新音乐在技术上和美学上的一个转折点，确立了他作为欧洲先锋派音乐主要作曲家的地位，但已经很难辨析出他祖先的音乐痕迹了。这两张唱片没有他的曲目，甚至连名字也没有提到，原因也许就在此吧。

作为一个悲情的民族，匈牙利一直在不断确认着自己的民族文化身份。巴托克时期匈牙利知识界的许多名人都有外国姓氏，后来为了民族的自尊，很多匈牙利人放弃了过去德国人和斯拉夫人的身份，而选择以“马扎尔人”来称呼自己。为了彰显自己民族特有的文化，在“后巴托克时代”，他们继续寻找着自己的文化代言人。虽然古典音乐的承传着实让匈牙利人困惑，但至少应该赞赏他们的做法，不要小看了小小的两张唱片，那是一个国家的文化立场。他们选择音乐作为国家、民族的文化代言，多少表明他们民族的文化底蕴和面向未来的气魄。仅此一点，亦足以让中国音乐界的各类英雄豪杰自愧弗如、扪心自问了！



从繁华到寂灭——华尔兹随想




1975年，我从黑龙江生产建设兵团回到北京，先去东郊的通县插队，后来在某机械厂做一名工人。由于家远，除去周末我都住在工厂宿舍。晚上，隔周一次的露天电影成了我和工友们的主要娱乐生活。大约是在1977年的冬天，一天傍晚，放电影的赵师傅对我说，今晚要放一个罗马尼亚的新片子《齐普里安·波隆贝斯库》。电影讲的是一个罗马尼亚音乐家年轻的一生，音乐、爱情、自由无不让人憧憬。很多年过去了，波隆贝斯库和女友贝尔塔的凄美爱情、他站在海边拉的那首哀怨的《叙事曲》，随着故事的许多细节渐渐淡出记忆，唯有一个镜头：出狱后的波隆贝斯库来到维也纳，受邀参加上流社会的沙龙舞会。一个绅士模样的人大声报着乐曲的名字：“女士们先生们，下面演奏约翰·施特劳斯的《美酒、女人与歌》。”也就是那个时候才知道有个施特劳斯。电影无疑打开了我们生活以外的另一个天地：笔挺的燕尾服，艳丽的女人，拖地旋转的大裙子。圆舞曲（后来知道音译的名字叫华尔兹），美酒，女人，曼妙笙歌……陌生又新鲜，大受刺激。美酒？我们只喝过噎嗓子的土造儿白酒。女人？只知道“大寨铁姑娘”。银幕上奢靡的贵族生活，对我和工友们来说真是天方夜谭。1977年还是个物质相当贫乏的年代，满手油污的工人只能在食堂里吃一角五分钱的菜，爱情体验还是我们生活的盲区，花天酒地、盛装的华尔兹舞会，在我青春的记忆里被结实地贴上了资产阶级的标签。三十多年过去，除了维也纳新年音乐会的“年度聆听”，圆舞曲始终在我的视线之外。直到2005年参加央视直播的维也纳新年音乐会，我才弄明白“圆舞曲”的来龙去脉。

先跺脚然后转个圈

华尔兹有记载的历史至少也有四百年了。1580年，蒙田在德国南部的奥格斯堡就看到过这种舞蹈，“跳舞的人紧紧地抱住对方的身体，脸几乎贴在了一起”。另外一位不知名的作家写道，“这些充满活力的农民舞者用过剩的能量踩在节奏上，舞步大而狂野，农民们故意跺着脚而开心”。1750年，也就是巴赫逝世那年前后，德国的蒂罗尔、巴伐利亚和奥地利的施蒂利亚三地的农民时兴跳这种叫作“Walzer”的舞蹈，与此相仿的四三拍的乡村舞蹈还有连德勒舞。劳作的空余，酒酣耳热，搂抱着喜欢的姑娘挥发一下多余的精力，不用想就知道狡黠的农民那又憨又笨的样子。农民恣意放肆的时候，上流社会还在跳着小步舞曲，带着卷发，拘着步子，还得装相，这样的场面电影里常见。海顿和莫扎特的作品也有小步舞曲，交响曲的第三乐章往往就由小步舞曲构成。《莫扎特与狼帮》的英国作家伯吉斯特别推崇这种“有范儿”的舞蹈与奏鸣曲式的结合，他听到的“是对一种特定的舞蹈形式的召唤”，“然而这些舞曲的乐章不是为舞者身体的参与而设置的，舞曲变成了一种关照的对象，有了一种象征性的功能”。其实贵族们是不管这些的，受约束的老套让他们厌恶，早想换换口味了。18世纪中叶小步舞曲式微的时候，华尔兹就开始由乡入城，进而大行其道。应该是从乡村到城里打工的男女仆役把华尔兹带到了城里，久而久之，贵族们觉得仆人跳的这个舞有意思，他们还和仆人一起跳。也许是为了给搂着仆人共舞找口实，他们说这是一种不分阶级的民主的舞蹈，说穿了是老爷们的借口而已。和女仆一起双双起舞何乐不为，在太太那里，打情骂俏也有了正当的名分。

据载，巴黎当时的舞场有700多处，维也纳有多少就可想而知了。唐·古奇奥（Don Curzio，1776—？）在描述维也纳的生活时写道，“人们像疯了一样地跳舞，维也纳的妇女以她们优雅的华尔兹舞姿而出名”。只是由于宫廷礼仪方面的约束，加上小步舞曲刚刚衰退，狂野大步的华尔兹进了宫廷渐渐变成了短小而优雅的舞步，有节奏的跺脚慢慢成了拖曳的“滑行”。连德勒中的“跳跃”也在城市化过程中变得循规蹈矩了，滑行旋转代替了跺脚旋转。西班牙作曲家马丁·苏勒1786年写的歌剧《珍闻》第二幕结尾的地方有一首华尔兹，谱子上被标注为“步速进行”。而到了维也纳演出的时候，舞蹈者根本控制不住自己的情绪，舞步大大加快，最后竟然成了加洛普舞曲。在德国，《可爱的奥古斯丁》被视为第一首圆舞曲，马勒小的时候，父母亲吵完架后他跑到街上，听到的就是手摇风琴演奏的这只曲子。

发明权从来都被争得你死我活。德国人说这个词来自古德文，法国人认为“Volte”（旋转之舞）是来自12世纪的普罗旺斯童话，比德语要早好几个世纪。而意大利人干脆说，法文的“Volte”一词来源于意大利语。来看法国《通用大辞典》的解释，“这是一种圆舞，跳舞时一对舞伴围绕着自己同时也围绕着舞厅旋转，如同地球自转和绕着太阳公转一般”。这种近乎贴面的旋转舞蹈自然会引起卫道士的不快，有人公开对圆舞的“不道德”表示愤慨：“年轻的姑娘步子迈得很大，将贞操的大腿叉得过宽有损健康。”说圆舞曲使身体接触过于靠近，是“互做姿态”，明显是性感的舞蹈。耸人听闻的还有称其为魔鬼之舞的。巴黎人维庸写道，“母亲们喜欢跳舞，却不愿意让她们的女儿跳圆舞”。持这种伤风败俗论调的还有英国人。尽管华尔兹传入英国很迟，到了英国摄政时期才流行开来，但1825年的《牛津词典》里，华尔兹的词条还被解释为“粗鄙，下流”。诗人拜伦也来凑趣，对华尔兹显示出轻蔑：“搂住她的腰，又去搂他人，陌生人的手可以摩擦，可是女士定会知道，大腹便便的为何要碰她？”英国的报界公然谩骂说，在“英国宫廷舞会上，那种叫作华尔兹的法国下流舞蹈被第一次介绍进来了……看到这种四肢纠缠、身体紧靠的色情舞，看到英国妇女与众不同的庄重、含蓄的优良传统遭到如此严重的歪曲，真叫人够受了”。一个由乡下引入城里的舞蹈，居然惹得上流社会如此兴师问罪，也是始料未及的。

不管怎么说，经过上流阶层贵族们的改造，华尔兹还是在欧洲风行了。虽然粗鲁“进化”为优雅，跺脚变成旋转，慢速成了晕眩的快速，农民还是传播的功臣。他们自娱自乐的华尔兹之所以能够成为城市民众的风习，在于让男女之间有了放肆的勾肩搭背的权利。社交方式的拓展、舞蹈风格的转换更使华尔兹风生水起，小步舞和加沃特舞成了过气的东西，被人抛弃自是必然。让人好奇的是，粗鄙的农民华尔兹被驯化为优雅之后，现在的农民们到底怎么跳？

不跳的华尔兹

有舞蹈就得有音乐，但早期一些为钢琴写的华尔兹，它们的目的并不是为舞会做的。1803年贝多芬写了十六小节这种风格的圆舞曲，算是开山之作。早期浪漫主义的韦伯、舒伯特，包括胡梅尔都写过很多钢琴独奏的圆舞曲，迟些的勃拉姆斯也写过两组，但最后以钢琴圆舞曲成名的则只有肖邦。舒伯特的二十一首奏鸣曲是他钢琴作品里的重中之重，用他的话说是“铺向通往交响曲的路径”，他的特性小曲也充满灵性，比如《即兴曲》、《音乐瞬间》等，而知道他写过一百多首圆舞曲的人则不多。那些曲子大都短小，几十秒钟和几分钟不等。除了个别在风格上有些淡淡的感伤，其他多为明快轻盈，如水般的纯净。这些作品从性质上说属于维也纳圆舞曲，多数属于作曲家和朋友们即兴娱乐之作。后来李斯特把它们改编为“维也纳晚宴”到处进行演奏和传播，人们也只知道李斯特而忘记了原作者。这些钢琴曲听起来在演奏的时候会稍微“抢”一下第二拍，显示一种更迅疾和轻灵的节奏，有时带有一个短暂的停顿，这些特征在后来施特劳斯，特别是小施特劳斯的管弦乐队演奏圆舞曲时才凸显出来。

勃拉姆斯分别写过《爱之歌圆舞曲》和《新爱之歌圆舞曲》两组共十六首，出版于1867年。和当初肖邦题献给太太小姐们不同，勃拉姆斯出人意料地把这些小品献给了他的崇拜者音乐批评家汉斯利克。评论家收到这个意外的礼物时略带吃惊地说，“舒曼的门徒，一个北德的新教徒，不惹凡尘的人居然写出了圆舞曲”？两组作品既有二重奏，也有独奏版本。听起来，不少曲子更像连德勒而非华尔兹。短小，温润，内化，比起舒伯特多了些私密性。有北德人的朴实，也有南德意志的幻想风。适宜沙龙演奏而不是独奏会。单曲各有魅力，套曲又有整体性。虽说主导的情绪偏向空灵，偶尔也会深情款款，恍如艳阳天里的几道云影。倒数最后几首颇值得玩味：第十四首相当的疯狂，脍炙人口的第十五首又被人改编得过滥，而最后一首则是用二部对位法写的，这也只有北德的勃拉姆斯才想得到。勃拉姆斯是向圆舞曲之王致敬的，他的闲来之笔也无意和肖邦一争高下，但舒伯特的影响、浓郁的维也纳风格，加上北德的删繁就简的技巧，却在勃拉姆斯这里别开生面。

肖邦的圆舞曲大都不被看中，充其量属于他制作的巴黎“甜点”，毕竟玛祖卡、夜曲、波罗乃兹、练习曲、前奏曲包括他独创的叙事曲，都比圆舞曲有味道。尽管这样，他的圆舞曲在同类作品中还是最优秀的。比较一下：李斯特过于“新派”，倡导独立的演奏会，惯于在公众场合出风头，技法上偏向于炫技，做派上过于夸张；而内敛的肖邦更听从于内心的表达，一切都适可而止。肖邦像个局外人一样，很少能在巴黎的剧院和音乐会上看到他，更多的时候会在沙龙这样私下的场合见到他的身影。柏辽兹在日记里夸张地记录说，“他一年从云端下来一次，允许别人在普列耶尔（一个钢琴的品牌）沙龙听他演奏”。足见肖邦大出风头举行的演奏会的确稀少。对于公开的表演和私密的朋友聚会肖邦倒是随性而行，演奏技法上，不惧时尚而又持守古典，善于把传统的东西和当下的时尚巧妙结合。评论家吉姆·萨姆森一语中的：“公开与私下，通俗与典雅，在他的作品中独特地综合起来。”

由于与上流社会的交往，在巴黎的肖邦不得不写一些应酬之作，圆舞曲就是这类作品。就如肖邦专家胡内克所说，“在华尔兹中，肖邦与自己的灵魂之间少了一些亲密，但这些曲子却是作曲家和社会之间亲密关系的最精致的例证”。它们虽然多数是题献给出入高级场所的女性的，但很少听到讨好或是献媚。这些小品堪称完美，显现了肖邦外在的一面，有如少女的明眸一样晶亮、皓齿一般灿烂，信手拈来，随意翻转，时而温和优美，时而兴高采烈，偶尔也会无精打采。肖邦特有的轻声细语、细微的叹息之声，总会传达出某些神秘兮兮的诱惑。毕竟写华尔兹就证明他还爱着这个世俗的世界，虽然欲望总在肖邦的旋律里得到一定程度的压抑与克制。肖邦华尔兹最出色的演绎者是罗马尼亚钢琴家蒂努·李帕蒂，他在速度多变和色调微差中得心应手，在多愁善感和辉煌华丽间埋着难以察觉的不安。他抓住了肖邦华尔兹中的要害——“礼节的面纱”，“它表达了作曲家对贵族社会的态度，这种态度又因为一种骄傲和精神上的亲密而变得复杂”（李帕蒂语）。民族的自尊心、离乡背井的疏离感、上流社会的虚荣心，所有这些矛盾的心理都在他的华尔兹里若隐若现，就像他与巴黎的繁华的那种关系，既要周旋又不得不保持距离。

肖邦晚年写的《升C小调华尔兹》被认为是其最富诗意的一首，有一种倦怠不安的清冷的哀伤，摇曳的三十二分音符看似漫不经心的敲击，击碎了华尔兹轻浅华美的浮光掠影。生前没有发表的两首遗作（kk1237、1238）古风盎然，Op.42中那种昏暗角落的亲昵，此时已人去楼空狼藉一片。茕茕子立的肖邦独自坐在他真正的“情人”——钢琴面前，那样的华尔兹怎一个“伤”字说得清、道得明？

邀舞

头一次听到《邀舞》深情的大提琴独奏时，感觉有“谦谦君子”风。韦伯33岁时为新婚不久的妻子的生日，写了这首乐曲，他在钢琴上一边弹琴一边跟妻子低声细语：低音区的旋律代表绅士向贵妇人邀舞，高音代表着有些忸怩的妇人，绅士再三示好，妇人颔首同意，于是双双携手走向舞厅。华尔兹响起，舞会开场后继而进入快速的旋转，舞间有窃窃私语，主题不断重现，舞蹈越来越热烈，走向高潮然后戛然而止。绅士致谢，妇人还礼，一曲终了，意犹未尽。历史无考，不知韦伯的妻子当年有多么惬意。这种柔情蜜意的缱绻在《邀舞》里恰到好处，不矫情，不做作。直到柏辽兹把这首钢琴曲改编为芭蕾音乐，《邀舞》才广为流传，时间久了，韦伯创作的钢琴版却很少被演奏。

如果说肖邦的钢琴圆舞曲的气质还是腼腆亲昵、暗送秋波，那么管弦乐曲《邀舞》却高贵华美，堂皇富丽。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”我们无法想象那种金碧辉煌的场面，“在一千支烛光照耀的大厅里跳华尔兹会使人的心灵陶醉，一切羞怯都会消失得无影无踪”（司汤达语）。《邀舞》的另一个贡献在于确立了典型的维也纳圆舞曲的结构，即序奏加上几个小圆舞曲，最后是简短结尾。从这个意义上说，它开了管弦乐圆舞曲的先河。这以后，柏辽兹、柴科夫斯基等都把圆舞曲写成完整交响乐曲的一个乐章。

脱了“农民相”的华尔兹摇身一变，有了尊贵的出身、非凡的气度、华美的舞姿，很快风靡了欧洲。诚然，纸面的书写无论如何不能和亲历亲见相比，昔人已去，当年那些在歌台舞榭风流倜傥的佳人红粉早已灰飞烟灭。今人只能在文学家艺术家的创作中见证华尔兹成为爱情的催化剂、引诱汤，乃至覆灭的前奏曲。

在托尔斯泰的《战争与和平》中，阿纳托利请娜塔莎跳华尔兹舞，他紧紧搂着她的腰身和臂膀对她做了爱情的表达。当娜塔莎和库拉金同跳苏格兰民间舞时，阿纳托利一言不发，只是痴痴地望着她。娜塔莎感到疑惑，不知是否在做梦，梦见在跳华尔兹舞时他对她说了什么话。娜塔莎抬起恐惧的眼睛，他的和蔼的眼神和温柔的微笑已经射出了爱神之箭。《魂断蓝桥》中男女主人公初次约会，在旋转的舞步和深情的凝眸中，甜蜜的柔情、淡淡的忧伤，你中有我我中有你，为整个故事拉开了凄美的帷幕。而在《包法利夫人》中，华尔兹则成了奢华和没落的象征，正是舞会上这美妙的一曲深深吸引了包法利夫人，开始了她向往贵族生活的南柯一梦。《新桥恋人》中，男女主人公那段狂乱华尔兹，将他们心中对爱的渴望渲染得张弛有力，优雅的华尔兹化为奔向爱情的匆匆脚步。在《安娜·卡列尼娜》中，女主人公在金碧辉煌的宫廷中的一曲华尔兹高贵典雅、气质悠然，而在幽雅的转身背后，隐约闪现的是面对爱情诱惑时碰撞出的渴望和回避。

奢华的华尔兹在故事中幻化为“寓言”，置身其中，我们对华尔兹一下有了那么一丝怅然，仿佛即将离场的梦境。一曲终了，各自散去，《邀舞》其实是个情感生死场，完美瞬间总与幻灭相生相伴。华尔兹不再是个仅与“完美幸福”相关的主题，不动声色的亚努斯神在暗中侧目。

爱与死的旋转

华尔兹和维也纳如影随形，没有维也纳就没有华尔兹。17世纪末，普鲁士和奥地利几乎同时强大起来。当时这两个国家是移民居住区，勃兰登堡是萨克森人的侨居地，而奥地利是巴伐利亚人的侨居地，“农民”的华尔兹从巴伐利亚“传染”到维也纳自是理所当然的。加上维也纳崇尚的是自由和优美，呼吸的是闲情逸致，统治维也纳的是飘香的咖啡而不是柏林精准的手表。奥地利皇帝希望把这个世界建成一个美丽的王国：绮丽的花园，气派的宫殿，盘旋而上的楼梯，享受人生的市民。唯此才有华尔兹而非军队进行曲的流行。

圆舞曲虽然不是施特劳斯的发明，但他却导演了空前的民众圆舞狂热、圆舞迷醉。有统计，1837年的维也纳只有三十七万人，但却有四分之一的人卷入了圆舞曲的浪潮，其疯狂可见一斑。老约翰·施特劳斯并不满足，他知道在别人眼中，写圆舞曲的不过是三四流作曲家，他要让圆舞曲的乐曲和舞蹈分离，成为纯粹的音乐创作，就像海顿、莫扎特把小步舞曲写进交响曲一样。这一点他的儿子们替他做到了，他们不但写了大量的圆舞曲，而且创立了全部演奏圆舞曲的音乐会。小约翰·施特劳斯组建了自己的乐队和老父亲分庭抗礼，首演时他亲自创作的《意寓短诗圆舞曲》在观众的欢呼声中返场十九次，足见受人喜欢的程度。成了气候以后，人们称他们为施特劳斯帮，他们垄断了维也纳整个娱乐行业。兄弟三人无论在哪个场所，都可以打着“施特劳斯先生亲自指挥”的招牌。大概是为了延续这种合力，三兄弟还合写了一首《三叶草圆舞曲》。他们的音乐会不但在维也纳频频上演，还被“出口”到中欧，甚至开到俄罗斯、美国。一时间，整个欧洲都陶醉在圆舞曲的翩翩之中。

那是怎样的场面啊：每年的一月和二月是维也纳的舞会季节，两千多小时，三百多场舞会几乎不分昼夜。维也纳的新年庆祝活动露天拉开帷幕——老城里的除夕小道上觥筹交错，美食当前，优雅的华尔兹舞曲与轻松的舞步奏响了新年的乐章。新年前夕也是舞会季节开始的标志，这一盛事以霍夫堡的皇帝舞会拉开帷幕，并于三月在最负盛名的歌剧舞会中达到高潮。爱乐舞会、咖啡馆行业舞会，华尔兹弥漫了维也纳生活的各个角落，施特劳斯家族的音乐成了维也纳社会生活的真实写照，无论什么纪念活动，都需要华尔兹舞曲。不要说宫廷舞会这类高级场合，法学家舞会、市民舞会、工业家舞会，都要求施特劳斯写新的圆舞曲。圆舞曲的标题也不再由活动举办者选定而是由作曲家确定，这些标题显示出他受了什么方面的灵感启发，像《艺术家的生活》、《美酒，女人与歌》都是如此。市区扩大后，华尔兹突然“跑到”多瑙河岸边和维也纳森林的边上来了，自然就诞生了《维也纳森林的故事》：星期天惬意的郊游充满了诗情画意，摇晃的马车、啾啾的鸟鸣、树叶的婆娑，人们和大自然一起融化在华尔兹里。《维也纳森林的故事》的第一个主题居然有四十四拍，在长得出奇的旋律里，施特劳斯要说的太多、太多……而序曲有时候也像一幅展不完的交响画卷，作曲家在里面自由驰骋，任意东西。

在20世纪初的理查·施特劳斯的笔下，特别是《玫瑰骑士》中，施特劳斯家族音乐家的风格有过之而无不及，只是配器更为娴熟华美，有如锦缎一样的豪华奢靡。在这个温柔的爱情感伤喜剧中，华尔兹多了些诙谐和反讽。贵族老男人在自己的华尔兹里展开“性幻想”，自娱自乐在“温柔之乡”。戏弄他的圈套被戳破时，老男人又在华尔兹里丑态百出。最终在众人的“起哄华尔兹”里，出乖露丑的贵族老男人被轰出去了事。而在第一幕中，元帅夫人有一段对镜感伤的“韶华易逝”华尔兹，曾经漂亮、热情、风华绝代的女人，婉转低回，顾影自怜，那哀叹的无奈百感交集。当她把年轻的情人奥克塔菲安作为“玫瑰骑士”派出去以后，她的“玫瑰凋零”华尔兹曲终人散。

天下没有不散的宴席，繁华尚未落尽，悲已从中而来。“施特劳斯的圆舞曲是令人忧伤的东西”，指挥家魏因加特纳一语道破，而汉斯利克所谓“华尔兹安魂曲”更像是一语成谶。歌剧中的圆舞曲在爱与死之间悄然架起了一座神秘的桥梁。《死之舞》不就是一首圆舞曲么？当爱情的悲剧难以收场，当死亡到来之际，总有圆舞曲的幽灵在场。在古诺的歌剧《浮士德》中，恢复了青春的浮士德在圆舞曲中认识了玛格丽特，这不啻告诉人们说，这是一个注定要毁灭的爱情的开端。多尼采蒂的歌剧《拉美莫尔的露琪亚》中，露琪亚发疯那场戏也是在华尔兹陪伴下从爱情走向了死亡。远在俄罗斯的柴科夫斯基也毫不示弱，《叶甫盖尼·奥涅金》的圆舞曲场面，为热恋中的连斯基即将死亡的一场决斗提前做了准备。

时空流转，听小野丽莎的法国香颂《最后的华尔兹》，那种懒散的灰色，甚至歌曲的题目和内容都可以为一百年前的世风做注脚，那是世道的无奈，也是个人的唏嘘：“舞会很快结束了，我该走还是留下？这是最后的华尔兹，我们把它跳成了永恒，我们长时间强烈地爱着彼此，我们的快乐痛苦有着相同旋律。直到有一天我发现了你眼中的改变，你说出了再见粉碎了我的心。这是最后的华尔兹，我的心无爱地孤独着。一切结束，只留下一首华尔兹和泪湿的我。”

和帝国一起坍塌

19世纪末维也纳的意象用一句话来说就是经历了浮华后的绝望。1907年，拉威尔就打算写一首华尔兹向约翰·施特劳斯表示敬意，直到1914年，他反复构思的一首标题为“维也纳”的交响诗也没有问世。1919年，由于俄罗斯芭蕾剧院经理谢尔盖·加吉列夫邀约，拉威尔才把这个题目捡起来并完成。时间在第一次世界大战后，“维也纳”这个名称显然已不合适，新的标题遂成为“圆舞曲——为管弦乐的舞蹈诗”。在出版的乐谱中，拉威尔写了这段描绘性的序言：“穿过旋转的云层，可瞥见跳华尔兹的人们。云层渐渐散去：可以看到……一个巨大的大厅，人群在翩翩起舞。场面逐渐地被照亮。枝型吊灯散发出灿烂的光辉……令人想起一座1855年的皇家宫殿。”

拉威尔表面说是对维也纳华尔兹作品的“称颂”，就连作品的长度与施特劳斯的大多数华尔兹也差不多，但我们听到的却是这个繁华世界的覆灭。《世纪末的维也纳》的作者卡尔·休斯曼说，“华尔兹本是奥地利歌舞升平的象征，可在这位作曲家手里却变成了疯癫的死亡之舞”。大管和长笛在朦胧的低声区含糊地翻腾，朦胧中旋律和节奏渐次明朗，仿佛在战争的硝烟中冒出一些梦幻的、扭曲的华尔兹的景象。还是典型的维也纳华尔兹的风格，分散短小的旋律片段交织在一起；然而后半段，同样的主题在更加怪诞和不祥的外表下上蹿下跳，诱人的旋律、丰富的和声与织体、令人振奋的节奏和华美的管弦乐配器，仿佛哈哈镜一般，扭曲着支离破碎、摇摇欲坠的华尔兹，似乎可以看到亮丽的枝型吊灯轰然坠地、破碎闪亮的水晶四散飞溅。在拉威尔这里，施特劳斯式的风花雪月、雍容闲适，不知不觉成为苍白、怪异和颓废的变体。尾声变得更加疯狂，喧嚣的暴力在令人毛骨悚然的不协和中彻底爆发。

从政治层面的意义上来说，拉威尔的圆舞曲惊世骇俗，是“19世纪暴死”的寓言。虽然找不到《圆舞曲》是作曲家的音乐“寓言”的证据，但听者自明，聆听中见证了一个世纪从激昂到幻灭的西洋景片，那是狂喜与晕眩的绝望，迫不及待地拥抱暴死的最后时光。19世纪末，死而不僵的维也纳用最后的气力，聚焦着瑰丽的文艺之光：克利姆特成立“分离派”作别了传统主义，现代建筑的先驱奥托·瓦格纳和卡米洛·西特已然声名远播，霍夫曼斯塔尔和施尼茨勒试图从旧文化的残骸中脱颖而出，凡此种种都在下一个世纪悄然退场。

帝国覆灭后，华尔兹风华不再。播散到欧美其他地方的变种也是各有心曲。北欧的西贝柳斯为芬兰剧作家亚涅菲特的《库奥莱玛》谱写了戏剧配乐，其中的《忧郁圆舞曲》居然不是为现实而是为梦幻而做。幽灵们成双结对地跳着圆舞曲，母亲踏着舞步混杂在人群之中，直到死神站在她的门前。曲调沉闷压抑，黑暗中渗透着凄凉。德裔美国作曲家鲁迪·维多夫特的《浮华圆舞曲》则像是维也纳华尔兹的远亲，与施特劳斯的圆舞曲不同，旋律充满了爵士的风格，富有顿挫感的节奏自由、惬意，摇曳、缥缈的旋律让人遐想，名利如过眼烟云，浮华散尽后只落下空虚和寂寥。

在半个世纪之后的俄罗斯，施尼特克的华尔兹更是踽踽独行的知识分子的心灵写照，就像诗人宋逖说的那样，“这个人的每一张唱片都是如此内向、悲伤和绝望，同时富于精神的洞察力”，“在圆舞曲黎明的防线上，俄罗斯的母亲们用忧伤的小提琴和大提琴在哀悼着太阳”。在后极权时代的俄罗斯，清醒的思想者不再加入华尔兹的旋转，只有破碎的灵魂和自己的影子相顾无言，跌跌撞撞。在钢琴三拍子的沉重的节奏下，弦乐煽动着惊悚的翅膀四下逃散，那景况比李斯特的《梅菲斯特圆舞曲》更为毛骨悚然。破散的音乐碎片逃出精神的废墟，穿越轻歌曼舞的厅堂和人声嘈杂的宫殿，绕过私密的天鹅绒窗帘，消失在农民跺脚转圈的晒麦场上，屋后房前。



船歌




对这个题目心仪已久，到下笔时却犹豫再三，因为从来没有去过那里。那个比巴黎还早的繁华之都，在别人的描述里大都是视觉的：紫色的天空，橙色的楼房，墨绿的河水，如梦的夜晚……画报上尽是大大小小的河湾、高高低低的石桥、飘飘摇摇的贡多拉、闪闪烁烁的光与影，而我却只能迷失在听觉的威尼斯船歌里。

从天空上看，威尼斯是一座漂浮在亚得里亚海上的一朵巨大的睡莲，假如哪天海上起了风暴，这朵睡莲就会成为汪洋中的一条船。从地上看，威尼斯就是上百条河道几百座桥的串联，当然还有无所不在的水。没有船的时候水面是平静的，只有船来了才有故事。于是船工、游客，还有船歌与这里有着这样那样的联系也就理所当然了。

威尼斯有一种平底狭长的小船叫作贡多拉，船歌就是贡多拉的船工唱的情歌。船歌（Barcarolle）中的“Barca”的意思是船，“rolle”是船工。这种八分之六拍子的曲调有很好的歌唱性，强弱拍有规律地交替起伏，似乎是在模仿船在水上的摇曳。最有名的船歌出自法国作曲家奥芬巴赫的歌剧《霍夫曼的故事》第三幕的主题歌，歌曲的名字叫作《美丽的夜，爱情的夜》，是按威尼斯船歌的风格写的。月夜熏风，水波轻扬，俊男佳丽乘着贡多拉徜徉在威尼斯的河面上，月色中迷人的水城和爱恋的欢娱伴着歌声漂浮，迎面吹来的都是甜腻的迷醉。诡异的假面，旖旎的波光，佳人和美酒一并在浮华中沉溺。从那以后，这首船歌几乎成了威尼斯的代名词。

同样的威尼斯因了不同的心情，却带来不同的感受。就说威尼斯的水，有人的感觉是惬意的。亨利·詹姆斯的小说《一位女士的肖像》就是在威尼斯创作的，书中的主人公这样说，“今晚在水上过夜吧，威尼斯的月亮是多么美丽动人啊”。也有人充满了嫌恶。D.H.劳伦斯吝啬地给了三个形容词来表达他对水的不屑，“可恨的，惨绿的，滑溜的”。在另一个英国文人伊夫林·沃的笔下，水面多了惆怅的光影，“摇摇晃晃，影影绰绰，忧忧愁愁”。而托马斯·曼的小说和维斯康蒂的同名电影《魂断威尼斯》让作品中的主人公死在威尼斯，不幸在现实中也一语成谶：德国作曲家瓦格纳在威尼斯写完《特里斯坦与伊索尔德》的第三幕，剧中的情人最终死于爱情。暮年的瓦格纳也因心脏病猝死于此地，由黑色的贡多拉载着棺椁驶出运河，经慕尼黑运往拜罗伊特。肝肠寸断的柯西玛剪下一缕金发放入灵柩，成为瓦格纳永远的陪伴。英国诗人庞德从美国的精神病院出来之后，在意大利度过了最后几年的岁月，最终把威尼斯作为自己的栖息之地。法国诗人阿拉贡也有一个神秘的愿望：到威尼斯去结束自己的生命。白朗宁的最后时光也是在威尼斯度过的，1899年死于雷佐尼可宫。缪塞虽然没有死于威尼斯，却和乔治·桑留下一段伤心的情史。“那些清晨和傍晚，天气晴和时多么宁静，暴风雨过后又闪耀着阴沉的回光”。这只是乔治·桑的美好回忆，而缪塞则带着伤寒病的躯体和流血的心回到了巴黎。

不靠岸的船装满了爱，它希望水永远流下去，想漂多远就漂多远，船歌因此是没有归宿的。靠岸的船则止息了歌声，浪漫的故事也就被并不浪漫的现实所替代。

应该说，早先的船歌并不伤感，热情奔放的意大利人对爱情这类事是很看得开的。有名的《桑塔露琪亚》原来是一首那不勒斯的民谣，被意大利作曲家科特劳改编为船歌的旋律后才广为流传。歌词和曲调都属于明媚而又优美的，丝毫没有忧伤。

看小船多美丽，漂浮在海上；

随微波起伏，随清风荡漾。

万籁的静寂，大地入梦乡；

幽静的深夜里，明月照四方。

在这黑夜之前，请来我小船上；

桑塔露琪亚，桑塔露琪亚。

在这黎明之前，快离开这岸边；

桑塔露琪亚，桑塔露琪亚。

这样的夜色和意境，应该属于威尼斯的船与水，属于威尼斯的才子佳人。好的旋律和形式，歌剧大师们自然不会放过，帕谢里奥、韦伯、罗西尼以及威尔第等，都在自己的歌剧中写出船歌式的唱段。然而真正让船歌名播后世的是钢琴曲，耽于幻想、多愁善感的浪漫主义作曲家们，给钢琴小品注入更多自由的表达和私密的空间。

在作曲家里，很少有人能像门德尔松那样拥有如此安逸富足的生活，他的音乐作品与他的生活状态一脉相承：温柔恬淡，清新典丽。门德尔松为钢琴写了48首《无词歌》，其中有三首船歌，分别是作品19—6，G小调；作品30—6，升F小调；作品62—5，A小调。船歌由歌唱改为器乐作品是门德尔松的功劳。所谓“无词歌”分明是对歌曲中的歌词的不屑，语言停止的地方音乐才有用武之地。有谁还记得奥芬巴赫那首《美丽的夜，爱情的夜》的歌词？情调已经在旋律之中了。一切都是感官的触类旁通，视觉的、听觉的、嗅觉的，还有触觉的，完全都在瞬间打通。G小调是1830年在威尼斯写的，婉转的曲调和摇荡的节奏贯穿始终，描画了水面上轻舟浮漾的音乐形象。最常听到的升F小调，左手的分解和弦无论是模仿水波还是桨声，先把你带入特殊的意境；右手是典型的威尼斯船歌风格，绵长，纤弱，仔细辨认或许还带有一丝难以察觉的淡淡的感伤。乐曲尾声的切分音，左手伴奏音型在重音上的微妙变化，似乎在暗示着小舟的远遁和情感的迷茫，让人沉迷于无边无际的想象。

其实门德尔松还是善于冷静地控制自己的情绪，往往以严格的形式来表达他内在的乐思。那些怀秋日的惆怅。看黄叶的飘零来听《无词歌》的人，大都是以他人之杯中酒浇自己胸中之块垒。但容量过小的体裁禁不住再三咀嚼就没有味道了，听多了甚至会在温柔乡里迷失了本色。这也是我对《无词歌》评价不高的原因。到了李斯特创作的《旅行岁月》，船歌变得更为成熟了些。三辑的《旅行岁月》是李斯特的欧游音乐散记，是用了心思的，算是他最不张狂的一类。所有的失意都丢在了瑞士和意大利的风光风物里，留下的感怀都化为了钢琴的诗意。第二辑补遗部分为《威尼斯与拿波里》，共三首：1.船歌，根据佩鲁奇尼的短歌《小船上的金发女郎》的旋律改写；2.小曲，根据罗西尼歌剧《奥赛罗》中划船时唱的小曲《孤独的悲叹》而作；3.塔兰泰拉舞曲，其中段的优美旋律采用的是科特劳的歌曲旋律。手法上和门德尔松有些相像，但风格上并非一味地轻盈、飘逸，在曲调与和声的处理上，多了沉吟和凝重，就像威尼斯的天气一样，有晴朗也有晦暗；在模拟波光晃动的同时，也有心曲的动荡；意象的开合也拓展了更多的空间和想象力。

大家都喜欢的肖邦，这是有口皆碑的。尽管每个人喜欢的理由并不相同，可贵的是他只写了一首。比较典型的观点是戴尼斯·马修（Denis Matthews）的解释，他认为“这显然是一首爱情的二重唱，自始至终都伴随着轻柔起伏的音乐。华丽的和声在中段又引出右手弹奏的精致的段落，标记有‘Sfogato’的符号，意思是放松的，或者是轻盈的”。专家在技术上的确是没有错的，你无法说上面的表达是不对的。还有人在肖邦和乔治·桑晚期爱情危机的事端中寻找蛛丝马迹，认为肖邦的船歌里有情感的温馨和苦楚，也有缠绵的病态，所以才使人听来动容。但他们忽略了一点，那就是肖邦的生命背景：钢琴和肖邦是灵肉一体的，无论过分纠缠于技术或者刻意于悱恻的爱，都容易会错意。这首船歌的确完成于肖邦与乔治·桑关系破裂的前夜，还有让肖邦焦头烂额的桑夫人的一对宝贝儿女。与人们想象的六月船歌的婉约曼妙大相径庭，肖邦的船歌完成于1845年凛冽的冬日，当时他已从桑夫人的乡下居所回到巴黎居住。作品中的情绪很复杂。起始处是清明流利的欢欣，信手铺展开碧水澄天的回忆画卷。但灰色音流的连接过后，一切都在起着变化：意绪的灰懒、心潮的激越、孤寂的凄清，还有落寞的失魂落魄，相继绞杀而来。风起浪涌，一时舟船颠沛失去了方向。然而风雨如晦船歌依旧，此时的肖邦显出钢琴诗人的本色：不沉湎，不示弱，不逃逸，一串清脆明亮的琶音掀翻了所有的情感风波，当最后一个大调主题高昂呈现的时候，曾经是杜德旺夫人怀里的“小肖邦”一跃而起，健朗的和弦响处，肖邦以大开大合的胸怀在爱情的终局里舍筏登岸，扬长而去。

船歌何曾有过如此这般的大气？

这以后，有一个人对船歌的形式情有独钟，那就是法国作曲家福雷，一生写有13首钢琴独奏《船歌》，数量之多前所未有。从1883年到1921年，其间跨度长达38年之久，几乎赶上了肖邦的年龄。作品从2分多钟到7分多钟不等，大小调都有，激奋的，汹涌的，平和的，如歌的，华丽的，优雅的，虽然多样，但总的感觉是，浅表的意绪在一个层面上流动。摇摆的节奏，丰富的琶音群，简单的旋律，每每像水上唱歌，结尾时如烟雾般消逝。到了后面几首才增加了些想象的空间。柯尔托对第五首赞言道：“此曲所唤起的不仅是威尼斯的宁静、温柔的环境里，宁静的河水满载着幸福的狭船的印象，那是张帆荡漾的海洋的叹息，是安东尼与克莉奥佩特拉的热情。”然而无论如何还是外在的摹写居多，缺少内心由衷的挥发。时间长了，福雷的船歌竟然可以当作背景音乐来听，不免也是作曲家的悲哀吧。十几首作品，有差异但毕竟兜转的余地过于狭窄，纵然数量不少，但在船歌的系列里难成气候。

而在俄罗斯作曲家的手下，船歌仍然有它的魅力。鲁宾斯坦、巴拉基列夫、格拉祖诺夫都写过。在他们的钢琴曲集中偶尔可以听到（匈牙利作曲家巴托克也写过一首，收在一个叫作《门外》的钢琴曲集里，可惜一直无缘听到）。但最为有名的还是柴科夫斯基的钢琴套曲《四季》中的“六月·船歌”，它成了肖邦作品之后的最有名的船歌作品。

1875年12月，彼得堡的一份小杂志《小说家》向柴科夫斯基约稿，请他为反映俄罗斯一年12个月的一组诗歌谱曲，要求表现当月气候特征和俄罗斯生活风俗，并允诺刊登在即将创刊的音乐副刊上。柴科夫斯基愉快地接受了，陆续写下这个名为“四季”的钢琴套曲。其中诗人普列谢耶夫的诗歌被谱写为船歌曲子。原诗大意是：“我们来到岸边，水波涌吻我们的脚面，那神秘忧郁的星辰，在我们的头上照耀。”诗并不出色，但老柴的钢琴曲却成了音乐小品里的经典。三段体的作品有着极好的歌唱性，是所有船歌里细腻抒情的典范；无伤自愁的忧郁含烟带雨，那是斯拉夫人所特有的。它虽然没有采用船歌一贯的八分之六拍，但四分之四拍或强或弱的摇摆节奏，同样模仿了河上轻舟幽雅闲荡的形象。随着中段速度的转快，曲子的气氛也活跃起来，大小调的转移和四拍到三拍子的过渡，使黯淡的氛围转为明朗。在模拟波浪轻拍船身的水声里，小船在轻扬的晚风中渐渐消失在远方。

实际上，柴科夫斯基在当月交稿的日子里脑子里还是一片空白，灵感并未呼之欲出，只好用平时写好的性格小品充数，这就是《船歌》出炉的背景，结果在12首乐曲中它反而是最出色的。由此来说柴科夫斯基和肖邦“船歌”的短长，前者是平日里就写好的，曲调里的那种忧伤属于“闲愁”，是一种自我挣扎而没有出路时的自慰、沉溺，或者逃离；后者的作品基调属于“情困”，而肖邦以特有的“软弱中的倔强”，在沉沦之后选择了对立和摆脱。于是，我们在两首不同的“船歌”中看到了同为斯拉夫民族的两面：身处斯拉夫东方的柴科夫斯基，在船歌里潜沉着俄罗斯人特有的淳朴、直率和真诚，他们习惯于等着别人来安排自己的情感，主宰个人的命运。而在肖邦的斯拉夫西方，波兰人的灵魂彰显出过度的贵族化和个人化，他们也体现了斯拉夫人最为优雅精致的一面。与俄罗斯人不同的是，波兰人除了陶醉在自己的苦难中之外，还有一颗骄傲的头颅，所以在肖邦的船歌里能够听到矫情的雄辩和不服输的激昂。

肖邦使船歌这个袖珍的情感形式在西方音乐史上第一次有了雄健之风，而此前所有的船歌，不过是水波摇漾的涟涟和情意缱绻的摩挲而已。



他们的音乐，他们的葬礼




1996年，维也纳爱乐乐团曾在祖宾·梅塔带领下，在世纪剧院演出两场音乐会。十几年过去，印象最深的竟然是瓦格纳的《众神的黄昏》中《齐格弗里德的葬礼音乐》。梅塔的指挥已经不重要，低音的铜管像紧箍咒一般用阴郁的氛围笼罩了全场。突兀而起的曲子不会让你忘却歌剧中的情节，家族的仇恨、阴谋、诅咒、乱伦、爱情、复仇、燃烧的烈火、坍塌的宫殿，一切都被吞噬，每一根神经都被巨大的管弦乐的音流震慑住。当小号的吹响带动起整个乐队的时候，顿挫的管弦乐队几乎要把剧院掀翻。但过于喧嚣的管弦乐给你的震撼与其说是心灵的，不如说是感官的。一种巨大的能量像野心的风暴冲决出精神的河床，滔天的浪壮丽而澎湃。没有崇高，没有悲伤，没有送葬，有的只是粉碎世界的野性的、原始的力量！

瓦格纳：死亡的张力

走出剧场抬头望夜空时，声音还在耳畔回响。瓦格纳的拯救歌剧到头来什么也没有能够拯救。包括《众神的黄昏》在内的整个《指环》似乎是虚无主义的典范。剧中所有的角色，除了三个水仙女以外全都死去，它的“轮回”意识是绝对性的。瓦格纳留给观众的是一种巨大的空洞和绝望。瓦格纳塑造的齐格弗里德是一个怎样的英雄呢？“把传统、敬畏、恐惧全都置于风中，所有不中他意的东西他都要将之打倒，肆无忌惮地攻击神祇，结果所有的东西都要走向毁灭，旧世界和新世界一样没有希望。”既然齐格弗里德的死亡毫无意义，那么他的葬礼进行曲也就是些膨胀的辉煌音流、矫情的音乐谎言。当齐格弗里德死后葬入火海、烧成灰烬后，肉身也就一无所有了。没有仪式，没有灵柩，没有追思，没有启迪。瓦格纳修改了北欧神话的传说，众神的劫难使得一切同归于尽，然后一切又将从头开始，就像冬去春来万物复苏现象的自然循环一样。谁得救了？用尼采的话说，所有的人都在乌托邦的抚慰中，只有瓦格纳得救了。

生活中瓦格纳的死亡和葬礼则非比寻常。

经历一生的野心勃勃，暮年的瓦格纳因心力交瘁猝死于威尼斯，遗体由黑色的贡多拉载着棺椁驶出运河，经慕尼黑运往他的家乡拜罗伊特。沿途每一个车站都有无数的人汇集在那里默默祈祷。晚上，在慕尼黑车站，数千名瓦格纳的崇拜者手持火炬在等待。当车子开出站时，数百面吊旗垂下，瓦格纳的巨作《众神的黄昏》中的葬礼进行曲奏响。当列车抵达拜罗伊特时，巨大的哀哭声淹没了整个车站。每一户人家门前都拴了黑色吊旗，街灯也包上了布。一支巨大的送葬行列从街道上缓缓而过。

威尔第得知噩耗后悲痛万分，他在给朋友的信中写道：“悲！悲！悲！瓦格纳死了！！！大人物已消失，在文化史上留下伟大痕迹的那个名字！！！”雕刻家奥克斯达用石膏为死者拓取了遗容。瓦格纳的妻子柯西玛剪下一缕金色的头发放入灵柩，成为瓦格纳永远的陪伴。诸多艺术家、哲学家从世界各地赶来参加葬礼，其中也有瓦格纳的崇拜者尼采的妹妹。

瓦格纳之死，就像他的歌剧，悲剧感极强的英雄之死虽然没有达到对死亡的超越，但却有着巨大的张力和一种神秘的使命感。也许这给人以想象力。物理学家霍金是瓦格纳歌剧迷，他用瓦格纳歌剧的音乐拓展他想象的空间。瓦格纳歌剧将贝多芬音乐的永恒的人性、博爱的胸怀拓展到了神性、死亡，难道就为了说出一个寓言：人类就是一场循环的大悲剧，每个人的死亡不过是其中的一个小小的切片？

贝多芬：英雄的魂魄

“不管资产阶级社会怎样缺少英雄气概，它的诞生却是需要英雄行为，需要自我牺牲、恐怖、内战和民族间战斗的。”正如罗曼·罗兰所说的那样，贝多芬的英雄交响曲“不是歌颂一个人，而是一个理想，英雄主义”。同样，第三交响曲中的葬礼进行曲哀悼的也不是一个人，而是理想和英雄主义。葬礼进行曲“是向一位临死还在握着拳头的英雄致意”。无论什么时候听，它都能让人感觉到是人民抬着英雄的棺椁，怀着悼念的心情缓步前行。弦乐在低音区发出低吟，抒情诗般的旋律伴随着进行曲的速度，像浮雕一样构筑成一幅庄严肃穆的葬礼行列画面。而鼓号之声，分明又传导出对英雄功业的缅怀和赞颂。贝多芬还特别为低音提琴写了独立的声部，用晦暗低沉的音色烘托渲染悲剧性的旋律，为了纪念英雄，他用全新的手法构建了古典交响曲的历史之厦。

其实，英雄之死是人类伟大进军中的一种哀悼。在第一乐章生命肯定之后，贝多芬加入了对死亡意义的审视。贝多芬本能地懂得，怀抱理想的英雄都不可避免地要被世界上敌对的力量所毁灭。邪恶的自由并不比创造的自由缺少力量，因此才有了被出卖与被谋杀。然而在出卖与谋杀之后，创造的力量借助于死亡的意义重新聚集起来，死去的英雄用他的肉体击败了物质世界。作为自然主义阶段的死，英雄之死释放出一个崭新的而且更为强烈的创造力。紧跟在死亡之轮后面的精神再生使这种创造力达到了顶点，就是葬礼进行曲本身也像一个波浪汹涌的海洋。在C大调的展开中，它预告了再生与复活的到来。葬礼进行曲的最后若干小节移到了一个庄严的结束上，我们期待着死亡之后的精神复活。通过复活，英雄的理想在人类精神的生活中变成一个永恒的和不可毁灭的生命意志。假如葬礼进行曲被愚蠢地放到末乐章，那就真正葬送了英雄，从而使英雄的本体意义被歪曲。正因如此，紧跟葬礼进行曲之后的两个乐章的反向高潮才使整个英雄的理想有了升华，产生了全曲统一的终极意义。

在现实中，作为“英雄”的贝多芬之死也与众不同。临终前的贝多芬已经失去知觉多年了。几个朋友在一旁忙碌着：有的在给他画像，有的出去挑选墓地。就在这个时候，暴风雨夹杂着雪降临了。贝多芬的朋友胡滕布莱纳坐在床边用右手支着贝多芬的头。他几个小时都在死亡的边缘，呼吸时有时无。当一声惊雷炸响时，贝多芬突然抬起头，睁开双眼，庄严地伸出右臂，做了一个抗争的姿势，“好像是一个指挥军队的将军”。他的手臂垂了下来，然后人颓然倒下。1827年3月26日的上午，贝多芬去世了。就像生前那样，他“唐突神灵，蔑视天地”，永远是反抗和不屈的化身。没有人再把这件事当作轶事，它已经成为贝多芬文献中一个不可或缺的组成部分。他活着的时候见证了社会生活的暴风雨，同时还写下了描绘自然的最壮丽的暴风雨，他下世的时候，上帝携雷电风雨来为他送行，让他内心的风暴得以停歇。

当送葬的队伍经过时，大约有两万人挤在街道的两旁为他送行，场面之壮观难以形容。八位乐队指挥扛着灵柩，三十六个人举着火炬，其中就有舒伯特。就如格里尔帕策在贝多芬墓前的演说，“他就这样地死去，他也会这样世世代代地活在人间。……现在，他在那里和各时代的伟人站在一起，这是无可置疑的，将来也不会有疑问。你们在离开他的安息地时，心里充满悲伤，但你们也尽可因此而放心。假若一生中，他作品的威力会像那即将到来的风暴使你们受到震动；假若你们的泪水也会在现在尚未降生的一代中淌流，那么请记住这时刻，并想道：当他被埋葬的时候，我们是在场的；当他死去的时候，我们曾为他哭泣”。

肖邦：轻灵的怜悯

1849年，另外一个写过葬礼进行曲的波兰作曲家肖邦行将就木。据神甫回忆，肖邦临终前虽然一直保持着优雅，但痛苦折磨了他四天四夜。肖邦不住地说，“我爱上帝，我爱人类！……我要死了，我亲爱的姐姐，不要哭。不要哭，我的朋友们，我是幸福的！我感觉我就要死了……和我一起祈祷吧！”经过十九年的自我流放，肖邦作为一个伟大而悲哀的人物在他乡孤独地死去。巴黎各路优秀的艺术家都来参加他的葬礼。法国作曲家雷贝尔特地把肖邦创作的葬礼进行曲改编为管弦乐曲，作为葬礼的前奏，接下来是莫扎特的《安魂曲》。肖邦万万没有料到，他的《葬礼进行曲》竟然成为他自己的葬礼的揭幕曲。

关于他的葬礼进行曲（《降B小调奏鸣曲》的第三乐章，写于1837年）有两个传说。一说肖邦曾经在夜里被法国传说中的凶神恶煞所困扰，原因是画家朋友齐姆画室里的一幅扮成骷髅的钢琴演奏者的形象。不料这竟启发了这位音乐家的灵感，从而使他创作了宽广、缓慢、严肃、深沉的葬礼音乐，后来成为《降B小调第二钢琴奏鸣曲》的第三乐章。另外一种说法是，1837年，肖邦的健康进入了一个时好时坏的循环，高烧和咳嗽使他吐血，从而产生了幻觉，听见敲门声，“看见了死神”。和玛丽亚·沃德津斯基之间恋爱的终结更是雪上加霜。加上流亡在异乡使他感到焦虑和愤懑，他认为再也见不到亲人和祖国，于是写下了《葬礼进行曲》。

对于这个作品向来争议颇多。胡内克认为有病态的色调，舒曼发现“里面包含了令人不快的东西”，卡拉索斯基则持完全相反的意见，对他来说，葬礼进行曲意味着“整个民族、国家的痛苦和悲哀”。李斯特听到肖邦的这首《葬礼进行曲》之后咆哮着说：“听到它，你会感到，这里哀悼的不仅仅是一位英雄的牺牲……而是整整一代人的牺牲。”无论宏大叙事还是私人叙事，无论褒还是贬，从乐曲的结构上来说的确存在着问题。美国音乐历史家列奥纳多赞赏作品具有狂野、喧嚣的冲击力，强有力的情感，完美的控制，同时也指出：真正的弱点就是中间部分。

开始与结尾的丧钟声，表现了肖邦的音乐绘画技法，送葬的步伐表现出如此的深沉和阴郁在钢琴作品中是不多见的。但中间部分“轻灵”的怜悯却让人怀疑。现代人把同情心当成很崇高的东西，而在古代人看来，“最有同情心的人，与其说是最好的人，不如说是最胆怯的人”。“没有怜悯我们就无法慷慨助人了吗？”“同情和恐惧一样，它们很容易征服人心，但却让人无法行动。”肖邦葬礼进行曲的中段表达的就是这种被动的同情，是伤怀而不是缅怀，是怜悯而不是痛定思痛，最多不过是为被损害者与被侮辱者（比如家乡的父老乡亲）流下脆弱的眼泪，而悲伤是一种传染病，无法给人以任何精神的疗救。这个中间部分弱化了前后的悲剧感，在某种程度上消解了张力。古希腊对于英雄的概念在这里被消弭了，亦没有贝多芬式的向人类英雄的脱帽致意。为什么末乐章那个怪诞的急板的某些元素不能放进来？那样的话说不定会惊世骇俗。短短一分多钟，充满了神秘莫测和恐惧的预感。一个相差八度单独的音符急速地在键盘上上下下奔跑，最后消失在灰色的远方。难怪这个乐章让鲁宾斯坦想起夜间刮过教堂墓地的风。莱奥纳多评论说，“朦胧和死亡、悲剧和狂怒的绝望构成的神秘气氛，像一件柩衣笼罩着作品”。

也许恰恰因为这脆弱的怜悯才是肖邦，这种个体的自恋自怜才是那个漂泊的灵魂的徘徊？作品中的主人公本不是英雄，所以也不需要挽歌，本不是魔怪，因此也不需要毁灭。



希伯来晚祷




一直喜欢德国作曲家布鲁赫，他的管弦乐作品不多，但大都弥漫着一种无处不在的悲悯情怀。除了小提琴协奏曲《苏格兰幻想曲》，最为人所关注的当属大提琴与乐队的《希伯来晚祷》。尽管一些评论说布鲁赫这部作品中对犹太音乐的元素呈现过少，而布鲁赫自己也的确没有承诺或者计划写纯粹的犹太音乐，只是希望能把一些犹太式的灵感植入他自己的作品之中。如果你带着特定的情感去聆听，也许可以找到其中浓缩了的犹太人的苦难历史，听到穿透历史帷幔的蹉跎与苍凉。

《希伯来晚祷》还有另外一个名字，叫作“科尔·尼德莱”（Kol Nidrei）。这个词语是指一段用亚拉姆语记诵的宣誓，这种誓言每逢“安息日”（Yorn Kippur）晚聚餐仪式之前在犹太教堂里集体记诵。Kippur这个词有赎罪之意，所以安息日也称为“赎罪日”。在这一天，所有犹太教徒聚集在一起向神进行忏悔，诉说罪过。虽然这段记诵的誓言不算主祷文，但是这段文字非常注重形式上的正式感与合法的正统身份，在礼仪上要求伴随有低声的、具有感情的低音吟唱。这种形式起始于中世纪，并创造了一种奇妙的动态感，从而使安息日在传播介绍过程中逐渐被犹太人定义为“Kol Nidrei之夜”，在教徒的生活中约定俗成了下来。

在犹太人所有的节日里，除了庆祝犹太人先祖免遭迫害的“普珥节”是一个狂欢节外，其他的节日都是严肃甚至有些哀伤的，目的是表达对上帝的敬畏，缅怀先祖颠沛流离的苦难。“赎罪日”是犹太人最神圣的节日，正统的犹太教徒会在这一天到来前，杀鸡宰羊，献上祭品，表示赎罪（在圣经时代，犹太人会在圣殿举行献祭仪式，将一头公山羊杀死祭奠上帝，把另一头山羊放逐旷野，让它带走犹太人的一切罪孽。这也是“替罪羊”的来历）。他们在这天会有很多的禁忌，要不吃不喝、不穿皮鞋、不沐浴、不洗东西、不涂抹香膏，等等。即便是世俗的犹太人，绝大多数也会在赎罪日严守斋戒并诵经忏悔，历数自己一年来犯下的过错，向上帝认罪、祷告，请求宽恕。

当羊角号的声音在傍晚的圣城耶路撒冷上空响起时，犹太人的赎罪日就开始了。他们身穿白色长袍，聚集在犹太教堂，做赎罪日的第一次祈祷。两名信徒从“方舟”里面取出两卷托拉卷轴，然后各自站立在领唱者边上，和领唱者一起背诵：

赐予天上地上公正的神啊，

请允许我们依着神圣的公国称颂你。

我们将与那些违反的人一起祈祷。

接下来领唱者要开始唱“Kol Nidrei”，这段话语取自祈祷的开篇，意为“我们共同起誓……”，它不仅指实际上的宣言，同时成为整个安息日晚餐的代名词。感人的开头部分很富于旋律性，从弱声起逐渐加强，进而声音响亮地重复颂文三次，为的是让迟到的人也能听到。这样的一唱三叹，吟诵再三，无疑也增强了祈祷的肃穆和仪式感。

《希伯来晚祷》依照希伯来旋律，由大提琴、竖琴以及乐队演奏，并在表现犹太传统的两个主题上创造出泛化的宗教氛围。

乐队低沉的引子酝酿了祈祷的背景：迁徙，饥馑，被掳，流放；如泣如诉的大提琴在高音区唱响，欲言又止，欲说还休，只一句，便撕开了一个民族几千年的创伤。低八度的重复使得大提琴更像一个历史老人的述说，吟诵再三，不肯收声。乐队搀扶起悲吟的大提琴，仿佛痛定思痛的慰藉。接下来，另一个大提琴旋律主题取自艾萨克·内森（Isaac Nathan）改编的作品《为了那些曾在巴别塔之河哭泣的人们哭泣》的片段，这首抒情诗出现在拜伦的诗集《希伯来旋律》中。略微平静的大提琴由悲歌转为叙事性的诉说，情感得到进一步的宣泄后成为不屈不饶的激越，甚至是激昂。一时间云舒云卷，天清气朗。当第一个旋律再次出现的时候，虽然还有懊恼忏悔和纠结，但祈祷者的眼泪已经擦干。就像纪伯伦在《先知园》中所说的，“如果你们的灵魂在召唤你们的时候你们只能哭泣，那么她（神）会在哭泣中一再驱策你们，直到你们露出欢颜”。

终曲来临，乐队庄严地奏起全奏，前路的迷茫在会众的心里早已归一。大提琴唱出流畅的心曲：征程依旧漫漫，而明澈的眼神已经远望，坚守的信念更从嘴边沉入心底。像是会众接续领诵人的跟唱，乐队从容地接过这个基调，作为吟诵者象征的独奏大提琴几经应和，和乐队互诉衷肠，随着夜幕的降临沉潜而去，为祈祷仪式熄灭了最后一盏火烛。

暗夜里，《希伯来晚祷》不断响起，我的脑海里却出现了一幅幅安息日里不安息的画面：三个教宗为一个圣城的千年争斗，三千多年中二十多次的征服、摧毁与重建，“赎罪日”居然酿成了死伤数万人的“赎罪日战争”，刺耳的空袭警报吞噬了晚祷的号角，为和平而呼号的以色列总理拉宾却为和平而饮弹，还有被巴勒斯坦武装绑架三年未归的士兵……周作人那句“好思想写在书本上，一点都未实现过；坏事情在人间全已做了，书本上记着一小部分”的名言，竟然成为历史和现实的谶语。

“赎罪日”赎何人之罪，何人在“赎罪日”赎罪，的确是个值得深思的问题。无论是一个民族还是一个个体，无论是希伯来还是其他民族，忏悔也好反思也好，最大的障碍不在于上帝是否宽恕我们，而在于我们是否相信我们自己有能力去调整生命的方向。人类处心积虑地来到圣城想触摸永恒，与神交谈，但似乎只有圣城的石墙静默伫立，逾越千年，并正在触摸着永恒。

这样的音乐这样的夜，很多双脚都要远行，很多颗心都在异乡，但脚印却日复一日地留在了历史的记录簿上。死亡的路上和平的路上，流浪的远方或是归家的根脉，我们更多选择的是日复一日的守望，祈望更多的人能够听到《希伯来晚祷》，那旋律分明是在说，“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐”。



《春之祭》的前世今生




2006年秋天在北京看皮娜·鲍什的《春之祭》，我坐在后排的通道边上。演出前，恰好皮娜一袭灰衣从我身边走过。两个小时过后，她的舞蹈颠覆了所有传统的舞蹈美学原则，让我感受到她“我舞蹈，因为她们悲伤”的力量。此前无论如何也没有想到她的《春之祭》竟有如此的感染力。台上踢起的泥土，舞者裸露的襟怀，不同角度开合的躯体，空气中弥漫着狂野的气息，以至于我一时忘了还有作曲家斯特拉文斯基，音乐此刻沦为舞蹈的陪衬。在我的经验中，舞蹈第一次压制了音乐。

音乐还是舞蹈

其实这不仅仅是欣赏更是创作的问题。都说柴科夫斯基的《天鹅湖》是音乐与舞蹈完美结合的范本，很少人知道在当时的芭蕾舞领域，作曲家是个次要角色，他们必须要服从编舞家。两者的等级相当严格。一般来说，剧本在先，编舞其次，音乐自然要配合舞蹈的形式与节奏，不然这舞蹈也就没法跳了。问题在于，19世纪影响俄罗斯芭蕾舞的都是外国艺术家，其中佩蒂帕（Marius Petipa，1822—1910）影响最大。由于在圣彼得堡芭蕾剧院任编导和总指导成就了盛名，他一度成为俄罗斯芭蕾舞界的霸主，蛮横地把编舞放在其他合作者之上。他曾详细地告诉柴科夫斯基每个小节乐句的长度比例，还有总体的风格、情调、速度和力度等，总是担心音乐与舞蹈的配合。柴科夫斯基的高明之处就在于，在这些苛刻繁杂的限定下，居然写下了那么优美流畅且又亦步亦趋的音乐。你丝毫感觉不到音乐是舞蹈的陪衬（很多优秀的芭蕾舞音乐都可以单独以唱片的方式出版发行，当年罗斯特洛波维奇指挥的那张老柴三大芭蕾舞音乐精选，竟成了初入门爱乐者追捧的对象，在室内聆听芭蕾音乐完全可以感受到它的独立性）。一直到老柴去世后的19世纪末，俄罗斯的作曲家依然为编舞家呼来唤去。俄罗斯芭蕾也越来越内容烦琐，形式僵化。直到20世纪初福金和佳吉列夫的崛起，事情才起了变化。令人意想不到的是，这场改革发生地不是圣彼得堡和莫斯科，而是巴黎。此是题外话。

写《火鸟》的时候，斯特拉文斯基还是个无名小辈，佳吉列夫听完斯特拉文斯基在钢琴上弹奏的《彼得鲁什卡》主题音乐，一下发现年轻的天才就在眼前。他居然一改既往的做法，让编舞大师福金按照作曲家的意图创作一部芭蕾舞剧，就此也改变了作曲家过往的仆从地位。在合作中，音乐处处抢风头的处理让福金极其不适应，合作的关系很不愉快。到了《春之祭》，自然还是先有音乐。为了调节作曲家和编舞的矛盾，佳吉列夫只好把编舞交给了另外一个编舞天才尼金斯基。斯特拉文斯基写了大量不规则的节奏，我行我素，完全置编舞于不顾。不但编舞家，后来的表演者也都十分头疼。尼金斯基甚至抱怨说，这样的速度和节奏让舞者无所适从。而斯特拉文斯基却觉得速度太慢太拖沓，要求佳吉列夫换掉尼金斯基。

电影《春之祭》呈现的芭蕾场景据说是按照尼金斯基的编舞跳的。依照现在的眼光，这个为了春天的到来挑选少女献祭的俄罗斯异教的故事，与斯特拉文斯基在音乐的审美取向上完全一致，其震撼的效果让全场哗然。而尼金斯基的舞蹈却显得滑稽笨拙，削减了剧本的残酷和音乐的力度。风度优雅的巴黎观众则对音乐和舞蹈都不满意。殊不知，一个全新的作曲家从此诞生，引领一代音乐的潮流。《春之祭》之后，斯特拉文斯基成了巴黎的宠儿，舞蹈与音乐间的支配地位从此颠倒。十年后，到了创作《婚礼》的时候，作曲家有了舞台全部的掌控权。编舞再也不能去规定音乐的写法、指手画脚了。

节奏，节奏

据说《春之祭》排练时舞者总是踩不到节拍的点上，尼金斯基没办法，只好让她们边跳边在心里默念佳吉列夫的全名，“谢尔盖·佳吉列夫，谢尔盖·佳吉列夫”。足见节奏对尼金斯基的困扰。斯特拉文斯基在创作《春之祭》的手稿（“大地的舞蹈”总谱）中写了这样一句话，可以视为夫子自道：“只要有节奏，音乐就永远会展现在你的面前，就像生命永远离不开脉搏的跳动一样。”英国作曲家乔治·本杰明最新为《卫报》撰写的有关《春之祭》的长篇大论，总结起来无外三点：狂野的节奏、缓慢的和声进行、打击乐的重音。其中最核心的还是节奏。无论是作曲家的音乐还是皮娜的舞蹈，粗暴蛮横的节奏都深深地刺激着我们的神经，尽管还有旋律与和声在背后。在巴赫的音乐中，旋律、和声、节奏诸般元素是平衡的，我们难以分辨谁更突出和重要。固定低音就像磨坊里的老水车那样稳定，从不抢戏。到了古典主义的海顿、莫扎特和贝多芬，旋律慢慢占了上风。而在浪漫主义作曲家的手下，旋律更是大行其道。只是在晚期浪漫的音乐里，比如德彪西，细腻的音色感才凸显出来。从巴赫算起，节奏从来就没有唱过主角。如果说《火鸟》里的色彩还是乱人眼目的话，到了《春之祭》，节奏就从旋律与和声的背后窜到前台。传统作品中每个小节的强弱拍是有规律的体系，而在《春之祭》里，小节线基本失去了对节奏的规定，从而不断打破音乐的平衡，像拐腿的人走在跌跌撞撞的山路上。拍子也前所未有地复杂起来。第二部分最后一段“当选少女的献身舞”是整个《春之祭》的核心，呈现了被选中献祭的少女边跳舞边慢慢死去的场面，节奏最复杂也最为野蛮，斯特拉文斯基居然用了九种拍子。观看首演的观众大受刺激，奇特的节奏是他们最难以接受的。节奏造成了紧张与不安，对芭蕾的情节推波助澜。而专家所强调的斯特拉文斯基“复调音乐的布局”一般人是感受不到的。这样说并不否认《春之祭》里管弦乐色彩的巨大感染力，只是节奏的冲击来得更刺激感官，更直截了当。

到了十年后创作的《婚礼》，节奏虽然不是主角，但依然复杂多变。那些来自俄罗斯诗歌的独特的节奏，一连串的词语、音节的撞击，常常是一些没有什么意义的象声词，那些熟悉的“乡音”呼喊带有强烈的节奏感。还有进行曲中迟钝的二拍子、小步舞曲中刻板的三拍子、谐谑曲中狂热的三拍子，所有这些混杂的拍子和节奏，在人声与乐队中合在一起，互相交错，呈现了一种别开生面的情节与场景。

当然，疯狂的节奏也直接刺激了年轻人的荷尔蒙，让他们以节奏对抗传统，释放青春的压抑，这也许是作曲家始料不及的。某个音乐学院的大学生说：“我想起我念书的时候，只要上关于古典音乐分析的课，只要学院给我们讲传统，大家就会一致拿出现代音乐来疯狂听，并且抨击传统，激烈抨击，绝对捍卫现代艺术。就只觉得《春之祭》里面的躁狂节奏好听，对其中的暴力段落，大家的喜爱之情达到无与伦比的狂热……”在20世纪80年代末90年代初的晦暗的日子里，为了排遣胸中的愤懑，朋友们除了听肖斯塔科维奇的音乐，少不了的还有这首《春之祭》。

两种献祭

一百年前在巴黎香榭丽舍剧院上演的芭蕾舞剧《春之祭》首演，变成了难以收场的乱局，剧院险些沦为“角斗场”。趣味高雅的巴黎观众被这场风格狂野、节奏强烈、舞蹈怪诞的芭蕾激怒了。经理人佳吉列夫的老师事后揶揄说，整个事情就是四个白痴（指经理人佳吉列夫，剧本兼舞美制作罗里奇，编舞尼金斯基，作曲家斯特拉文斯基）所为。而四个人当中，三个人早已爆得大名，只有斯特拉文斯基此时初露头角。百年过后，当年的争吵早已烟消云散，《春之祭》更成为20世纪交响乐的经典，甚至同名的芭蕾舞剧都没有交响乐上演得多。人们把这部作品定性为音乐史上的一场革命，却遭到斯特拉文斯基的强烈反对。在《反向的游戏》一文中，我曾经提到过此事。斯特拉文斯基坚称，这部舞剧音乐“在任何意义上都不含有‘破坏’的革命意义”。而且，他反对把艺术史上任何打破传统的事件称为“革命”。在《音乐诗学》的小册子中，他把革命称为“一场暂时的混乱”；“革命意味着平衡的丧失”，而“艺术意味着创造”。历史上的许多次革命的确伴随着诸多秩序的打破和平衡的丧失，而创造则是一种新的秩序与平衡的建立。如果仔细辨认一下，即使是在《春之祭》最暴力、最恐怖的音乐中，仍然有一种野蛮的仪式和秩序的存在。

1914年创作的《婚礼》，是对19世纪初俄罗斯民间的婚礼情节的戏仿。这部作品差不多写了有九年，被佳吉列夫称作是“最优美、最纯粹的俄罗斯的创造”。演出中频繁呼唤的库茨马和杰米扬是两个圣徒的名字，在俄罗斯，他们被公认为是婚姻的保护神，在民间是作为生育之神而受崇拜的，这种呼唤的寓意不言自明。不消说这也是一种宗教仪式，或者说是婚姻与性的宗教习俗。《婚礼》中新娘新郎还有他们的父母邻里在仪式上的说辞，都是来自民间现成的套语。仔细辨认，里面有隐意和显意的区分。比如说“苦啊”，其实是要把苦变成甜（据作曲家自己回忆说，实际生活中，农民这种婚礼游戏往往玩得很下流，新郎看到酒杯说“我看到的是乳房，我很苦”，说完就亲吻新娘的乳房，好让乳房变成甜的）。而第一场中新娘的哭泣也不一定是真正的伤心，按照婚姻的礼仪她必须哭，哪怕心里盼着这一天早点到来，表面上还要哭。在这样一幅亦庄亦谐、悲喜交织的俄罗斯乡村婚礼的仪式中，依稀可以辨认出些许沉重的暗示：新娘出嫁的同时，也献祭给了生活的未知与苦恼。在农村，在这种多少带有家庭之间交易的婚姻中，不要奢谈所谓的爱情。一位来宾在酒席宴前大声叫嚷：“酒鬼为了一杯酒，卖掉了你的女儿！”结尾处，洞房的门在新婚夫妇进入后关闭了，父亲突然感到家中空空荡荡，他独自一人孤零零地呆立着，倾吐出无尽的懊悔。喜庆已经结束，钟声在寂静中渐渐消逝。

音乐的节奏虽然不像《春之祭》那么突出却依然犀利，充斥着更多的谈话、叫喊、招呼、杂音、独白和玩笑的音乐已经变成了“声场”。朴质的独唱和合唱来自简单原始的俄罗斯民歌，最有创意的是，舞台上的空场以及其他所有布景的转换，像从新娘新郎的房间到教堂，完全靠音乐来实现。布景和服装也几近简约素朴，新娘和她的女伴们白衫黑裙；新郎和他的男伴侣们也是清一色的衬衫灰裤。比起《春之祭》，《婚礼》的舞蹈整齐而特别，形式感极强。最突出的一段是每个人身子微倾，同时把头偏向一侧，“枕”成一条直线。编舞尼金斯卡的才华绝对不在其兄尼金斯基以下，他对造型的要求十分严格。例如坚持八个人的十六只眼睛必须形成一条垂直线、每个人跃起时高度必须一致等，让舞蹈充满了既整齐划一又风趣幽默的现代感。

回归

斯特拉文斯基一直为一个问题所困惑，那就是如何把观众的全部注意力集中在音乐而不是舞蹈或者戏剧上。自然，写纯音乐的时候不存在这个问题，无奈他太喜欢为舞台艺术写音乐。他认为无论是寓言故事、圣经故事还是希腊传说，选择家喻户晓的故事是最好的解决办法。问题是别人并不买账，甚至有的艺术团体还在他的非舞台音乐上打主意。作于1930年的《诗篇交响曲》是应库塞维茨基之约，为波士顿交响乐团成立五十周年而作。这是一部乐队与人声的作品，不难看出在俄罗斯风格上与《婚礼》的关联，这样的作品还有晚期的《洪水》。按说与舞蹈毫无关系，但偏偏有人把它改成了芭蕾舞。尽管编舞不遗余力地想用舞蹈语言传达作曲家的神圣情怀，但结果只能是画蛇添足，器乐与人声的组合已经足够好。

2013年春天在上海，终于再一次听到《春之祭》的现场。相比之下，唱片无疑是退而求其次的选择。慕尼黑爱乐乐团的演绎果然了得。管弦乐在喧嚣着，闭上眼睛，似乎皮娜的舞蹈重现于眼前。不知为什么，忽然想到了茨维塔耶娃的诗句，“大雪落在，我锈迹斑斑的气管和肺叶上，说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，你的名字是俄罗斯漫长的国境线”。这个瞬间，女诗人的爱情诗完全摆脱了自身的桎梏而成了更为扩大的意象：冬夜漫长的国境线，永远走不到头的皑皑森林，冰封的伏尔加河面，冻僵了的奴隶的枷锁……在斯特拉文斯基节奏的冲击下，一下子塌垮了，融化了。

音乐，俄罗斯民族的音乐、原始的粗犷的本性不改的俄罗斯，穿越了舞台灯光乐队指挥以及所有的媒介，回归了。



无解的音乐乱局




中国人对俄罗斯音乐有着天然的偏爱。一百年来，格林卡、柴科夫斯基、穆索尔斯基、拉赫玛尼诺夫的旋律为几代人所熟悉，那种随时弥漫开来的忧伤总让人难以释怀。到了肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫，在铁幕的高压之下多了一些黑色的讥诮与反讽。而他们的下一代作曲家，像古拜杜丽娜、施尼特克，知道的人就不多了。这一代人的音乐与上两代人不同，一是多了孤独与内省，某种意义上可以说回归了19世纪俄罗斯知识分子精神苦役的出发地；加上复杂的身世背景与开阔的文化视野，他们有了更加自由的创作维度。

谁是施尼特克

施尼特克（Schnittke，1934—1998）拥有德意志、俄罗斯和犹太人血统，曾师从肖斯塔科维奇，在苏联长期不受重视。20世纪70年代，施尼特克尝试用先锋派的技巧进行创作，有人戏称这些戏剧性和讽刺性的风格是“走私进苏联的节拍和音符”。施尼特克的作品屡遭禁演，生活困苦不堪，直到1989年才有好转。那年施尼特克筹划了四年之久的音乐节在瑞典举行，俄罗斯指挥家罗日杰斯特文斯基带领斯德哥尔摩爱乐乐团演奏了三十多部施尼特克的作品，使得世界真正了解并认识到他在现代音乐史上的地位。如今他被认为是继肖斯塔科维奇之后最伟大的俄罗斯作曲家。

最早接触到施尼特克的作品是在1996年前后，那之前听得更多的是肖斯塔科维奇。1998年，重病缠身的施尼特克在严重中风后故去。2003年我去莫斯科新处女公墓拜谒肖斯塔科维奇的墓地时，才听说他也安葬在这里。可惜陪同的人不知道他的名字，我又不识俄文，未能如愿瞻仰。他一生创作了十部交响曲，其中1974年完成的《第一交响曲》最受关注；而他23岁时写的《0号交响曲》似乎没有引起多大反响，风格上明显是肖斯塔科维奇和米亚科夫斯基的混搭，虽然模仿的痕迹偏重，不像肖斯塔科维奇的少作那么意气风发，但水准大体不差。首演在莫斯科，当时两位导师就坐在现场。

说到《第一交响曲》的创作还有个机缘。1970年前后，施尼特克碰巧有机会给苏联纪录片导演米哈伊尔·卢姆（Mikhail Romm）的纪录片《当今世界》配乐。影片计划勾勒一幅20世纪全景图，片中包括：“冷战”时代的世界格局、美国流行文化的入侵、世界各地局部战乱、共产主义阅兵式、“文化大革命”以及毛泽东时代的中国、六十年代的学生运动、越战、非洲饥荒、科技的发现、毒品和环境问题等。我通过各种方式试图找到这个电影，结果都是徒劳，因此无法想象施尼特克的配乐是个什么样子。不过按照影评人法兰克·史波尼兹的说法，电影配乐如同第二个剧本，可以从音乐的角度丰富电影本身，由此可以见证音乐的力量。这次给纪录片配乐的经历也大大影响了施尼特克的创作。他写道，“如果我从未看过影片中的场面，我永远写不出这部（第一）交响曲”。经由作曲家之手，无数纵向的历史音乐碎片迎面飞来，呈现出难以索解的纷乱。施尼特克将这种瞬间描述为无意识的顿悟：“当我坐下来，在纸上写下一系列美丽的和弦时，突然它们似乎都变得锈迹斑斑。”多年之后重听他的第一交响曲，那斑驳的历史残卷倏忽之间却变得鲜活起来。

第一交响曲

复杂多样的世界格局引起了施尼特克的思考，从政治制度、文化现象联想到音乐的表达。1971年他写了一篇《现代音乐中的多样式倾向》，而他那企图包罗万象的《第一交响曲》也开始躁动于腹中。目前能够听到的演出与录音版本仅有三个：莱夫·赛格斯坦（Leif Segerstam）与皇家斯德哥尔摩爱乐在BIS公司的现场版本、罗日杰斯特文斯基与苏联文化部交响乐团在旋律唱片公司的版本，以及他与俄罗斯国立交响乐团在CHANDOS公司的录音。

《第一交响曲》创作于1969年至1974年之间，首演于1974年，在远离莫斯科的东北方向的高尔基市。这里远离苏联的政治文化中心，自然不会有什么危险，不会受到“特别关照”。所有能够到场的人都出席了音乐会。
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 然而无论圈内圈外的人，首演都让他们相当震惊：人们从来没有听过这样的作品，古典与非古典的元素同时被放进来，它们混杂、冲突、无序乃至变形，几乎成了一团无法认识的音符。而这却被认为是施尼特克全部作品中“任意妄为”的巅峰之作。

1988年，施尼特克在接受记者采访时谈到自己的创作，他说：“起初，我用某一种确切的风格作曲，但我现在看去，那里面没有表现出我的个性。后来，我在创作中运用了许多不同的风格，它们引自音乐历史的各个不同时期，现在看来，通过它们我自己的声音却很清楚地表达出来。”《纽约时报》的音乐评论家罗斯指出，20世纪的音乐创作有着“公告”的姿态：一个个危机时刻贯穿起一部用音响成就的历史文献纪录片。交响乐作品成为“强势的侵略者”，而弦乐四重奏则躲进了“被隐藏的私人日记”（罗斯：《混沌的鉴赏家：施尼特克》）。这个观点与很多艺术家的创作不谋而合，猝不及防的世界被电影艺术家卢姆做了一个全景式的剪接，而施尼特克也突发奇想，在当下和历史的音乐中往来穿梭，用“引文”的变形与突兀的拼接表达着他自己的音乐理念以及超越音乐的理念。在他的手下，原材料“变味儿”总有些不祥之兆，时而渐变时而突变，经常让人摸不着头脑。往往先听到一些模仿的片段，没等回过神来，一连串暴力的和弦便将它们撕得粉碎。他借用了一个电影术语来归纳自己的创作特点：“音乐蒙太奇”。

蒙太奇一

在BIS的现场版本中，我尾随着施尼特克进入了他的音乐之旅。

作曲家像一个裁缝，随意剪贴着既往的音乐碎片：巴洛克风格的音乐、贝多芬第五交响曲、柴科夫斯基第一钢琴协奏曲、肖邦葬礼进行曲、里盖蒂的微型复调织体，以及贝里奥、瓦格纳、贝尔格的歌剧片段等。他将“十分纯洁、真切的乐思变成不可思议的变体”，与另一类选自他本人电影音乐的片段（作曲家戏称为“假引文”）：音调尖锐的格里高利圣咏、传统和现代的爵士乐，甚至还有法西斯进行曲，一起来“表现生活中两个并存层次之间的依赖性”。与以往的惯例不同，施尼特克对于协和与不协和的看法完全是反向的，在他看来，作品中的不协和“用以表现一切崇高、严肃、虔诚的精神世界，而和谐与有调性，则意味着摆脱地狱——从而避免了平庸和老生常谈”。

这部作品在西方音乐史上的颠覆意义是可以想象的。除此之外，国外有人一直把它看作是窥探那个年代“苏联之谜”的音乐读本。其实也可以看作是20世纪六七十年代其他乱局的音乐多棱镜。

《第一交响曲》最初的几个小节便爆发了一场骚乱，从头到尾，这场混乱从未真正平静过。所有的音乐乃至音响的“警告”都无效，整个乐团在指挥的操纵下无序疯狂。远方的钟声毫无规律地敲响，好像是某种仪式或者秩序混乱的前兆。小号的声音突兀地闯入，显得野蛮无理。钟声无奈地敲着。小号不讲规矩，其他乐器也就胡乱加了进来，所有的声音乱作一团，所谓“白雨跳珠乱入船”。声音持续，震耳欲聋。那种感觉就像是身处大灾难中，无所依附也无所逃遁，茫然不知所措地等待着灾难的降临。在嘈杂吵闹中，秩序被无端的强暴打破，山雨欲来风满楼。

蒙太奇二

施尼特克的音乐经常处于悖论的状态，往往是两种不同情绪的反向行走：既引起痛苦，也让人兴奋；既引起慌乱，又引起震撼；既有世界彻底解体的形象，又引出一种不可理喻的和谐。一个类似肖斯塔科维奇《节日序曲》的主题刚一出来，立刻被黑暗的音色所包围、打压，如此反复。墓地一样的死寂和凝重。密集而混乱的弦乐突然集结起来，随后是铜管木管不规则音阶式的搅局。打击乐声部“夺权”成功，整个乐队不和谐地齐奏。长号的滑音、啸叫，像是诡异的人物出场。比起乐曲开始的喧嚣杂沓，此时的局面似乎更加没有头绪。甚至我们还可以听到人群的骚动，叫喊和口号声（这太容易让人产生联想了）。刚刚出现了熟悉的贝多芬第五交响曲终曲的凯旋乐句，即刻被加了弱音器的小号接走。乱哄哄，你方唱罢我登场。

蒙太奇三

施尼特克曾经说过，“马勒、肖斯塔科维奇把外部的音乐世界，所有音乐能包括的东西带入了他们的音乐，这也是我的方法”。在20世纪的作曲家中，“引用”虽已不是崇敬的礼仪，但也还是善意的恶作剧。比如巴托克在《乐队协奏曲》中向肖斯塔科维奇开的不大不小的玩笑。施尼特克的引用看似随意而为，其实是用心良苦，那些被他有意打碎重制的音乐器物不时闪烁着捉弄和嘲讽。

不管是贝多芬、肖邦还是瓦格纳，这些“引用”的只言片语倏忽之间就剩下丑陋的变形（它们预示了生活环境的扭曲吗）。用扭曲和变形来反思历史重构当下，其反向的张力和黑暗的寂静似乎充满了更大的能量。曾经的经典在疯狂的年代里灰飞烟灭，剩下的只有吵闹的街头进行曲音调。行进的队伍走过来，貌似昂扬的苏维埃节日阅兵式，老套的开始曲和结束曲，嘈杂的广播没完没了地重复着，进行曲与阅兵式，阅兵式与进行曲；不断地开始、结束，结束之后重新开始。

在《第一交响曲》的现场音乐会中，乐队队员还有一个戏剧化的上下场的方式。施尼特克在总谱中明确要求，队员们在演出过程中来来回回在舞台上下走来走去。这不由让我们想到了海顿的《告别交响曲》。老海顿如果活着的话应该也会瞠目结舌。尽管表面看起来很愚蠢很混乱，不知作曲家意欲何为，但这些被计划好了的混乱却有一个最直截了当的效果，它们创造了杂乱的声响，而不是音乐本身。

蒙太奇四

《第一交响曲》中出现的巴洛克主题的确有些吊诡，有人称它是伪巴洛克，夸张地说它很快就现出破败而年久失修的老态。不管怎么说，此时的巴洛克当然不是彼时的巴洛克，那种闲适和优雅在现代社会难以为继。逃离了，还是被淹没了？或者掉进了现代主义音乐的深渊？继续听下去，巴洛克在现代音乐的波涛里时起时伏，不时被其他声音打断，有法西斯的军队进行曲，也有酒吧或者舞厅里的舞曲，还有爵士乐。长号的滑音、小号的嘶哑，它们以不同的变形和听觉上的丑陋，向巴洛克的音调扮着鬼脸。或者乱成一团，或者一片死寂。

对于不同风格的运用，施尼特克有自己的观点：“当我用到某种素材，比如说巴洛克风格，我是在牵引着听众，有时我把早期的音乐当作某种再也不会回来的已经消失了的美好的东西。从某种意义上说，我感受到这具有某种悲剧性。我并不觉得严肃性和滑稽性同时在一部作品中并存是相互抵触的。事实上，这两者我都需要，它们是一种意识的两个方面。”然而真正美好的东西是不会灭绝的，它们有着难以想象的生命力，此时的悲剧性，多了庄严少了悲怆。

结语

选择肖邦的《葬礼进行曲》，我们不知道施尼特克此处的意图，为谁送葬，只是埋葬了古典音乐么？恐怕没有那么简单。接下来还有一个主题《末日审判》，也称为《愤怒的日子》。这个描写死亡和对死亡的恐怖的古老曲调，原来只用于天主教的弥撒或安魂曲中，后来被一些作曲家引用到非宗教的音乐中来，对原来的意义有着巨大的颠覆，也有人用它来比喻毁灭人类的邪恶的死神。这时，《愤怒的日子》不仅指某个人物的死亡，而是泛指世界上置人于死地的恶势力的灭亡。在施尼特克的手里，变形的主题东倒西歪，一副任性而恣意的样子，音乐形象的怪诞到了滑稽的地步，表现出他对社会的尖刻讽刺。无论是对文化的还是社会的末日审判，无论是对恶人还是恶神的审判，该来的迟早会来的。暴力的管风琴回光返照，戛然而止。遥远的地平线钟声飘荡，是看不见的召唤。所有支离破碎的音乐片段都难以重新收拾，就像山河与家园的破败难以复原。

精心构建的音乐乱局终于收场了。乐队队员纷纷退场，指挥退场，只留下两把小提琴形单影只。似曾相识的钟声再次响起，刺耳的小号，各行其是的声部噪声纷沓至来。出乎意料的是，全体乐队以斩钉截铁的齐奏收尾，气势非凡。施尼特克的暗示复杂而迷乱，听过的人只好自索答案。
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 1974年，一个寒冷的二月清晨，指挥家杰纳迪·罗日杰斯特文斯基离开莫斯科，前往高尔基市（现在改回旧名，诺夫哥罗德）。该工业中心位于首都以北450公里处，如今以曾为安德烈·萨哈罗夫的流放地而知名，同时也作为施尼特克音乐的首次凯旋之地，被人铭记。次日晚上，莫斯科至高尔基市的通宵夜车上挤满了音乐家。不同寻常的是，其中一些人以前从未演奏过“严肃”音乐。爵士大乐队“旋律”在流行界十分活跃，由萨克斯演奏家乔治·加拉尼安领队，受邀参加施尼特克交响曲的首演，爵士钢琴家列昂尼德·奇日柯也随行前往。作曲家、演奏家和评论家们涌向高尔基市——只是为了聆听音乐会，这样的作品是不可能在首都上演的。

施尼特克的交响曲未能获得在首都演出的许可，并不令人惊讶（它还要等上12年才迎来莫斯科首演）。

高尔基市的危险较小，不会招惹苏联文化部官员的瞩目。此外，该市不向外国游客开放，西方报刊的评论者压根无缘出席演出。尽管是这样，作曲家要上演交响曲，还是要获得书面许可，需提请两人中任一人批准：吉洪·赫连尼科夫（苏联作曲家协会领导）或是罗季昂·谢德林（俄罗斯作曲家联盟领导）。他俩负责审核音乐新作是否适合公众，有无反苏宣传或“形式主义”路线。对施尼特克而言，去找赫连尼科夫，不仅丢脸，而且荒唐，那家伙臭名昭著，支持日丹诺夫在1948年的大批判，一直是个顽固保守派。于是作曲家去找谢德林，给他看了总谱，相对较快地获得了批准。这有点令人意外，谢德林虽说是个天才作曲家，人很聪明，但处世谨慎，不轻易决断。他总在自己的偏爱和官位之间小心平衡。但话说回来，在这件事上，他明确表明自己喜欢这首交响曲，并在必要文件上签了字。说实话，这在20世纪70年代是个勇敢之举，那10年是勃列日涅夫时代的“光辉顶峰”，一个禁令、官僚和白痴盛行的年代。
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三百年前的耳朵和音乐




三百年前我们能听到什么音乐？三百年前在德国我们能听到什么音乐？现场听了英国古乐协会乐团演奏的“完全勃兰登堡”之后，不免产生了这样的疑问。走在夜色撩人的上海，满眼是车水马龙的繁杂和刺耳的都市喧嚣。刚才被音乐清洗过的感官一瞬间便恢复了它的麻木。三百年前人的耳朵和感官是有福的，在自然的怀抱里，你可以见到或者听到，晨曦染红了大海，月色穿透了流泉，村路上响起笃笃的马蹄，林中的鸟儿嘤嘤啼叫，太阳落山，抬头便可以仰望群星的闪烁。三百年前的音乐同样让现在的人惊诧，老巴赫依然充满了无限的意趣。问题是这之前多次听过《勃兰登堡协奏曲》，却从未有如此的心动。也不知道哪里出了毛病，原作？演奏？还是我们的耳朵出了差错？

厚重的“铠甲”

第一次听到巴赫的《勃兰登堡协奏曲》唱片大约是在二十年前，EMI公司出品，1950年萨尔茨堡的现场录音，维也纳爱乐乐团演奏，富特文格勒指挥。里面只选择了六首中的第三首和第五首。当时买这个唱片其实是冲着指挥去的，至于曲目的确知道得不多。听下来的感觉不好，觉得既没有《B小调弥撒》所叙述的信仰的教义，也不是《马太受难曲》在天国和大地之间架起的桥梁，既然是应酬之作（类似今天的委约之作），为什么如此沉重？比如编号1048的第三首，庄严虽是有的，但缺少奕奕神采，显得松散拖沓，不够集中。紧张和松弛的对比从来都是富特文格勒常用的手法，或者说是他的艺术原则，但用在这里稍微显得过于戏剧性。富特文格勒使用的是钢琴，没有用巴赫时代的羽管键琴。还有第五首，主奏和协奏部之间的对比显得过于强烈，由于处理时加重了分量，导致时间也拖长了很多。第一乐章末尾的那个华彩乐段向来为人所品头论足，而评论界给出“潇洒和浪漫”的评价显然不是称赞之词。活泼在末乐章则完全不见了。《勃兰登堡协奏曲》怎么会穿上如此沉重的外衣？那种厚重简直可以称得上是音乐的铠甲。带着疑惑，我很少再听这个为人称道的协奏曲，不敢也没有资格怀疑作曲家和指挥大师。

那个年代音乐听得不多，根本没有多想巴赫为什么写这个作品，乐队编制，演奏的乐器，还有后来时髦的本真演奏风格，统统都还没有考虑进入。由于失了兴趣，也懒得去找其他版本再听，答疑解惑的事情放在一边。偶尔听到的版本还不如富特文格勒，不少指挥在强弱的对比和情绪的处理方面更为夸张。后来知道，即使富特文格勒版本也遭人诟病，至少是争议颇多。赞成的说，他的处理感觉就像靠着舒适的靠背椅一般，恬静舒适；反对的则认为，完全做作甚至是疯狂。再后来，因为崇拜卡尔·里希特这个演绎巴赫的大师，也买了不少他指挥的DVD，特意看了《勃兰登堡协奏曲》全本。仍然是困惑不已，虽然他那个团也是室内乐编制，三十来个人，但乐团使用的乐器还是现代的，演奏方式，或者说指挥方式还是浪漫激情有余，内敛含蓄不足。

无忧无虑的科滕时光

巴赫的时代，充塞人们耳朵的少不了两种声响：市中心教堂的钟声和面包作坊里水轮机周而复始的转动声。前者是众望所归的心灵之响，在钟声的集合下，会众的心里才有了“上帝是我们坚固的堡垒”的信念。后者是永不停歇的市井之声，糟糟切切，那是生计的杂沓节奏，日复一日，单调却充实。亦庄亦谐的两种世声也影响了巴赫的音乐世界：在《马太受难曲》、《B小调弥撒》和宗教康塔塔里，那是路德教徒笃实的全部信仰，是30年宗教战争之后人们渴望的内心的安宁；各种键盘乐作品里却是另外的光景，那是家庭和师友之间的其乐融融，思维的缜密和技巧的迷人娱乐了无数大人小孩，而超凡的想象力在数学难题一样的枷锁中更是得心应手。

也许面包房里的水轮没完没了的响动后来启发了巴赫器乐曲的通奏低音，信也好不信也罢，乐趣已经自在其中。《勃兰登堡协奏曲》恰恰就是宗教音乐和键盘乐之间的器乐曲中的出类拔萃者。在科滕宫廷供职的岁月，由于声名和机缘的巧合巴赫得到一份邀约，于是开始创作这样一组管弦乐的大协奏曲。时间之充裕，佣金之丰厚，心情之舒畅，在巴赫一生的日子里都是不多的。没有崇高的礼赞（像《B小调弥撒》），没有复杂的计算（像《赋格的艺术》），一切都是随心所欲的玩乐嬉耍，补足了家用，满足了面子，实验了音乐，没有比这更惬意的了。作品既不属于教会，又不是教学材料，而是私人礼仪、宫廷宴饮、佳节庆贺的应景之作。往好里说是躬逢其盛，再不济也是锦上添花。用现在的话说，类似于特定场景的背景音乐，创作者没有负担，听与不听，听得好坏，人家的仪式庆典照行不误。

在没有专业乐队的日子里，大部分乐师都是兼职，白天是面包房师傅，比如维瓦尔第的爸爸，到了不干活的时候，技痒的好事者就凑在一起自娱自乐。一直到海顿的年代，所谓的宫廷乐队才像那么回事，其充其量也就是二十来人的规模。巴赫时候业余乐队的规模很小，勃兰登堡协奏曲就是为编制小和不专业的乐队写的。虽说是为七至十三件乐器创作的，编制不大却种类齐全。包括小提琴、中提琴、大提琴、低音大提琴，管乐有双簧管、大管、竖笛、没有活塞的小号、圆号，以及被现代乐队淘汰的低音维奥尔琴和琉特琴。而羽管键琴则担任通奏低音和指挥。巴赫运用了尽可能多的乐器编制，将巧妙的乐思和精美的技术汇合一处，除了个别的曲子外，六首曲子通篇充满了喜悦感。

巴洛克音乐的晚期，协奏曲正由主奏部分的几件乐器慢慢走向“突出独奏”乐器的过程。众所周知，《勃兰登堡协奏曲》的名字是后来人起的，巴赫当时为这部作品定的标题是“六首不同乐器的协奏曲”，意在从乐器配置、乐章结构方面进行探索。作品充满了实验性、多变性和趣味性，主奏部自身以及和协奏部乐器随意组合，相互连接和转换各臻其妙。编号1047的主奏部有小号、竖笛、双簧管和小提琴，这种组合俨然就是一个多声部的整体。再看1049，一把小提琴和二支竖笛构成主奏部。二件乐器和协奏部你来我往，频频竞奏。而在1050中，羽管键琴也加入到主奏部。这在当时的组合中是罕见的，是巴赫让羽管键琴改变了长期以来只做通奏低音的地位，由此开了18世纪键盘协奏曲的先河。再看1051，乐器配置完全排除了高音部的小提琴和长笛，两把臂上中提琴，两把低音维奥尔琴，一把大提琴和一把低音提琴，加上羽管键琴，仅有7件中低音弦乐器却产生了非比寻常的音色。上述丰富多变的器乐组合，美妙和有条不紊的对比，在两百年后的大乐队编制里，不被淹掉才是怪事呢。

古乐的归去来兮

到了20世纪的下半叶，本真运动倡导了演奏方式的“去浪漫化”、还原化，不但按照作曲家时代的编制建构乐队，而且在乐器的选择、演奏方式的呈现（尽量不揉弦）上都力图恢复历史的原貌。各种类似英国古乐学会乐团（该团迄今已有四十年的历史）的组合一时成为时尚。客观地说，用古乐方式演奏海顿、莫扎特甚至贝多芬的管弦乐队作品，感觉还是差强人意，但演奏巴赫的协奏曲再合适不过。在《完全勃兰登堡》的演奏中，活泼俏皮、幽雅得体的巴赫复活了，北德人严谨的内敛和深沉的自省藏起了许多，这也正是《勃兰登堡协奏曲》原汁原味的所在。当晚的演出中，霍格伍德的继承人、古乐学会乐团现任艺术总监理查德·埃加尔的不拘一格，想必巴赫在世也会会心一笑。埃加尔把6首乐曲以往演出的顺序打乱（本来这六首作品就不是一组），按编号一、六、二、五、三、四的顺序呈现。观众现场的反应说明这种调整是有益的。乐曲之间的反差更为鲜明，风格更为跳脱。第六首放在第二，一下子减弱了第一首的欢快清冽，六件中低音的弦乐组合从未见过，其中的哀伤情绪在所有六首中都是没有的。总共只有七件乐器（加上羽管键琴），其表现力不逊于整个乐队。那种晦暗、荫翳，只有写过受难曲的人心里才有感知。在意大利人的大协奏曲中，无论如何是没有这种东西的。第四首中的两支竖笛引人注目，它们和呜咽暧昧的现代乐队的长笛不同，仔细听过，森林的气息扑面而来，古制的竖笛甚至吹出了“木质”的声音、木头的声音，那情景就是山林水泉，仿佛童话一般。在古乐团的声音中，羊肠弦的本色声音一再弥漫，而在现代的乐队里，所谓弦乐之美的极致，每每被人称道的却是“金属声”。低音维奥尔琴的缠绵、琉特琴的牧歌风范，唯有在古乐的演奏中才能原音重现。巴赫写作技巧的高明，主奏之间、协奏之间、主奏部和协奏部之间的对比和连接的巧妙，非古乐不能实现。只有在这个时刻，你才窃喜什么是协奏曲的最高造诣，而第一、第三乐章之间的柔板，当社交音乐的情趣渐次退去过后，那些摒住呼吸、凝神谛听的慢板乐章，分明浸润着日耳曼精神的伟大诗意。

“去锈”与“加亮”

本真运动“去锈”的范围不断扩大，前面说过，不但巴赫，就连海顿、莫扎特的交响乐也纷纷“瘦身”。这里暂不论其优劣短长，只说不论演奏对象，一味的古乐化其实是有欠缺的。听过一个英国室内乐团的维瓦尔第的《四季》，大名鼎鼎的平诺克担任指挥。独奏小提琴是几百年前的名琴，装饰音的演奏方式也让人耳目一新，室内乐乐队的编制显然比现代乐队精干很多。但听的结果甚至不如现代乐队版。个人以为，问题在于意大利和德国作品之间的差异。

从协奏曲样式来说，由于意大利小提琴的发展，高音弦乐的小提琴率先脱离乐队而成为独奏乐器。维瓦尔第把大协奏曲中的独奏段落扩大，直到让独奏小提琴成为整个合奏中的主要乐器。协奏曲在维瓦尔第手里成了一幅幅色彩对比鲜明的热烈的壁画。自然，维瓦尔第作品中的主奏往往由小提琴担任，或者是双小提琴、小提琴和双簧管的双主奏。而德国则不然，他们比意大利人更喜爱管乐器，像莫扎特写了五首小提琴协奏曲，可是论成就和影响远抵不上那首天籁之音的单簧管协奏曲（作品622）。这是题外话。关键在于巴赫时期有更多的弦乐器和管乐器供他选择，由哪件乐器担任主奏部可以随心所欲。古乐的复原让那些刀枪入库的“古老乐器”一显身手，重新焕发了生命，而“去锈”则清除了大乐队协奏的沉重。但《四季》这样的小提琴协奏曲突出的是小提琴和乐队的竞奏，无论主奏还是协奏的对比，需要的是夸张和戏剧性的强调。现代乐队的演奏恰恰符合作品本身的要求，《四季》需要的不是“去锈”而是“加亮”。因此，古乐版的《四季》倒显得缺少了些炽烈的色彩和明媚的光线，而在现代乐队带来的感官体验，反而是河水更湍急，阳光更灿烂，暴风雨更突兀，“去锈”的结果反倒让“四季”少了些生机。

再就是意大利和德国作曲家风格上的不同。维瓦尔第这样的意大利作曲家多是旋律高手，小提琴演奏的发达也使得协奏曲的旋律线条更加流畅。不是说意大利人没有结构，一乐章的朝气蓬勃，慢乐章的田园温馨，末乐章的万千气象，自然为德国作曲家所接受。但醉心于旋律和歌唱性的线条，而消减了乐器之间对话的情趣使德国人不能忍受。在卡农和赋格中，日耳曼人更注重不同乐器的多种组合、乐句之间的逻辑关系和整部作品的终极奥秘。显然，古乐帮了德国人的忙，让意大利人的作品相形见绌。抒情、美艳、甜蜜的戏剧性，还有轻浮草率的明丽，《四季》正中现代乐队的演奏的下怀，他们根本不需要什么古乐的归真返璞。而古乐的《勃兰登堡协奏曲》在德国人的精雕细琢下，让巴洛克的最高技巧展露无遗。即使那些慢乐章，《四季》里的阴暗不过是树林里阳光的遮挡，牧羊人昏昏沉沉慵懒地睡去；而巴赫的笔下，那种晦暗是个人内心的惶惑，或是追索无限的玄奥和神秘。

遗失在标准化的历史背面

英国古乐学会乐团让人们见识了久未露面的乐器，没有活塞的小号、圆号、琉特琴、两百多年前的双簧管、竖着吹的八孔直笛，以及没有“支腿”的低音维奥尔琴。这些乐器的复苏让我们拥有了三百年前的耳福。史载在巴洛克盛期，许多的乐器都在发生着巨大的变化，在乐器演奏者的选择下，很多乐器永久地消失了。由于小提琴的实用和声音的响亮，渐次波及其他弦乐器的取舍，最后中提琴、大提琴和低音大提琴构成了现代乐队的弦乐声部。那些手式、脚式的维奥尔琴逐渐消失。而17世纪名目繁多的管乐器也在“标准化”的过程中迅速缩减，各类竖笛和横笛固定为今天的两种，肖姆管和高高低低的小分类集中为双簧管和大管（巴松管），而小号和长号越来越多地使用中音区和低音区，这就排挤掉了同样音区的其他许多簧管和铜管乐器。

标准化的脚步跟着工业化和音乐史发展的脚步加快了，乐曲标准化，乐队标准化，乐器标准化，演奏标准化，一切向着集中更集中的方向发展着。到了录音年代，尤其是激光唱片大发展的年代，录音后期的唯美主义更让声音都标准化了。从单声道到双声道，从模拟录音到数字录音，3D之后还有4D，声音更加清晰明亮饱满，人们津津乐道的是弦乐都有了金属的光泽。我们的听觉也随着各种标准化而标准化，那些被历史选择丢弃的乐器也好，演奏方式、录音方式也好，再也无法敲击我们的耳鼓。古乐给了我们一个逆历史潮流而听的机会，让我们把线性发展历史丢弃的一些碎片和细节重新捡拾回来，让当下的音乐生活有了更多可能的选择与乐趣。

写到这里，突然明白了斯特拉文斯基创作的中后期为什么会溯源而上，作穿越各个音乐王朝的旅行，在历史的风格里和众多的作曲家游戏。他看到了作为大型交响乐队的黄金时代已经过去，他要找到更有节制的外形、更为多变的样式。于是他在18世纪纯粹形式主义的抽象中找到新意，在不同类型的小型乐器组合中赏玩，在简洁、明快和克制的原则中左右逢源。那种技术和精神完美结合的快意只有他老人家自己心知肚明。也许再过三百年，古乐的巴赫之外，我们的后代子孙的耳朵会充斥着晚期的斯特拉文斯基。



半场巴赫半场肖邦




拉格娜·舒尔墨，一个陌生的德国女钢琴家的名字；上半场巴赫，下半场肖邦，一对奇怪的曲目组合。听还是不听，实在有些纠结。现场巴赫的诱惑力让我决定听完上半场走人。

三百多个座位的东方艺术中心演奏厅，本来就不大，坐在哪里听其实都差不多。我的位子更靠前，离演奏家的舞台不过四五米。拉格娜从后台走出来，一袭黑服，栗色的头发，没有照片那么优雅，感觉人更朴实。向观众有礼貌地鞠躬之后，坐下来不由分说就弹了起来。巴赫的《D小调半音幻想曲与赋格》，一上来就把我给镇住了。这个曲子过去听过唱片，包括管风琴版、羽管键琴版和钢琴版，但现场的感觉完全不同，仿佛这是巴赫的另一个面貌。这是最自由与最严格的形式之间的对立与统一，而且是如此的完美。比起含蓄内敛的《平均律》、结构精巧的《创意曲》、变化多端的《哥德堡变奏曲》，《D小调半音幻想曲与赋格》的现场感极具冲击力：我发现还有一个情感强烈、直抒胸臆的巴赫。有想法的演奏家都应该展现作曲家的某一面，拉格娜还原了一个德意志的巴赫：动力，能量，意志力。

联想起去年格里莫在上海大剧院的巴赫主题专场，感觉完全不同。法兰西狼女手下的巴赫是节制的，无论节奏、力度还是音色，她的收放自如还是体现在“收”的控制当中，比德国人的巴赫缺少些能量、力量。拉格娜是“狂放”的，她的演奏动力十足，技巧扎实，断句干净，充分展示了巴赫这部作品自由奔放的品格、奇异突兀的情绪变幻、干净利落的演奏技巧，以及巴洛克风格的恢宏博大。幻想曲部分的托卡塔，无论是分解和弦还是快速音阶的跑动，充满了不可阻挡的动力。将巴赫的德意志精神宣泄得如此震撼，此前还真不多见。接下来的悲剧效果强烈到几乎是黑色，幻想曲几乎成了狂想曲。而在赋格曲中，这种“放纵”又得到了极好的控制，刚柔、轻重对比的转换显示了她技术上的无懈可击。回想起曾经好评如潮的席夫，造句过于细腻，指触过于敏感，气息过于纤弱，在气势与音量上都感觉不足。老资格的布伦德尔也是以稳健的“弱奏”基调为全曲布局，虽然有不少细微之处可以玩味，但拉格娜在“强势”中去处理“弱”，的确让我们更兴奋，那种音效有时候让人想到了管风琴。拉格娜的巴赫，特别是托卡塔的庄严，凸显了巴赫键盘乐中德意志的属性，带给听者对巴赫键盘乐的新认识。

后来才知道，她史无前例地两度赢得莱比锡的巴赫大奖，想来也是实至名归。除了巴赫，拉格娜对巴洛克时期其他作曲家的键盘乐也研究多年，2009年，她以完整的《亨德尔键盘组曲》录音赢得著名的“回声”古典大奖也就不足为奇了。

巴赫之后的曲目是亨德尔键盘乐组曲第二集中的两首，《D小调萨拉班德舞曲》（编号HWV437）和《G大调恰空舞曲》（编号HWV435），都是亨德尔的代表作。亨德尔的键盘乐虽然没有巴赫复杂，但豪放的性格和宏大的气势与拉格娜的演奏风格完全合拍，作品较为自由的方式也给喜欢即兴演奏的拉格娜留下了发挥空间。在两段反复结构的间隙，为了防止被听众的鼓掌所打断，拉格娜会踩住踏板继续演奏，这样，437的慢板的悲剧氛围始终得以保持。整个上半场，气场一直在拉格娜一边，她全神贯注地和作品合为一体，让听众的鼓掌保留在最低限度。

这么有风骨的演奏难得听到，下半场自然不会走。我还想看看巴赫和肖邦到底有什么关系。

下半场只有肖邦的练习曲（Op10），拉格娜一气呵成，听下来总体感觉健朗舒展。和19世纪初的那些钢琴家不同，肖邦的练习曲首先是一种实验，而不仅仅是技巧的训练，以此来探索前人没有发现的各种可能性，通过技巧和音响把创意和形式有机地结合在一起。这也正是巴赫的所思所为吧，也许半场巴赫半场肖邦合为一炉的道理就在于此？我这么猜想。

恰巧前几天刚刚听过波利尼的肖邦练习曲，不妨做个简单比照。第一首中波浪型的旋律在波利尼手下流畅而华丽，拉格娜却多了些坚实，有意强调乐句的强弱对比，自然就更有意趣。第二首，拉格娜的左手伴奏音型更为短促、清晰，走句紧凑惊警，结尾处的音色变幻莫测。第四首，波利尼虽然不输，但拉格娜更犀利，棱角分明。到了“黑键练习曲”，也就是第五首，乐句间的呼吸更有韧性，结构上就像中国画的布局，“疏可走马、密不透风”，处理随心所欲却又在规矩当中。到了第六首，中间戏剧力量突起时却不过分雄壮，突然感觉拉格娜在“推着”钢琴弹，这种感觉多年前听李帕蒂弹奏肖邦时曾经有过。第七首托卡塔的双音弹得更是干脆，结尾的动力就像是永动机。第八首也能感受到左手动力性的推动与控制，第九首的轻音之妙不像是弹奏出来的，更像是“碰”响的。

演出结束出来刚好碰到知情人，透露了拉格娜演奏巴赫的“诀窍”。拉格娜是从事教学的，在上海的大师班一再告诫学生，弹钢琴要肩背放松，一定不能双肩耸起来再往下落，那样肌肉就会紧张，落到琴上的力量也是直上直下的。正确的演奏方式应该是“推着弹”的。这和我的第六感不谋而合。怪不得她的重音力拔山岳，而轻音如风行水上。所以《留声机》说：“舒尔墨再次证明了她是一位气度不凡的艺术家，她轻抚键盘而不敲击键盘，演绎出丰富的近似风琴的音响。”“轻抚”而不是“敲击”，这才是命门所在。看到听到不少年轻的钢琴家都没有得此要领，他们更乐于“敲击”甚至“锤击”。

再就是她对左手的重视让演奏钢琴的人受益很多。由于左手的清晰，她对作品的结构把握就好，大局感强。大多数学生很容易就把注意力放在旋律上，放在右手上，这样就失去了音乐的平衡。拉格娜告诉学生，一切都是从低音推动的，很多渐强或渐弱是由左手帮助做出来的。茅塞顿开。怪不得她的“革命练习曲”那么有心得，横扫一切的旋风般的激情，那种伟大的戏剧感的爆发，都是左手推着右手往上走才充分表达出来的。肖邦这首悲痛、焦虑、绝望、愤怒的练习曲，原来对左手的要求竟然如此之高，如此具有挑战性。听唱片断断是分辨不出的，到了现场你才能亲眼看见，亲自感受。



生命的悲欣




久居城市的人所听到的响声大都与城市的发展密切相关。记得年幼的时候在北京城边的胡同里，还可以听到与市民众生相有关的声响：送牛奶、倒垃圾、卖菜的、理发的，还有农民赶马车进城的各种吆喝声、婚丧嫁娶的吹打声，那种嘈杂的声音也可以算作是生活的交响。偶尔走到街上，过往的各种车辆并不是很多，成人哄孩子的方式里还有站在街边数汽车的，足见车辆之稀少。车少汽车鸣笛的声音也就少，自然就谈不上当下所说的“噪声污染”。那年月，“分贝”是什么概念恐怕无人在乎。

几十年乃至半个世纪的光景眨眼就过去了，我们的城市在现代化的进程中也膨胀了自身的体量。早年的声响随着生活节奏的加快和生活模式的改变已经成为历史的碎片，如今的城市交响让人难以承受了：无数汽车的轰鸣声，建筑工地的沸腾之声，旧式建筑的轰然倒塌和新式高楼的鳞次栉比，打桩机、挖掘机、混凝土搅拌机的“混声合唱”不绝于耳。于是，人们开始需要“分贝”一词来描述自己，但依然在噪声中不可避免地滑进“现代都市病”的怪圈。偶尔那么一瞬，我们骤然会怀念起山林水泽、乡野村人的生活，想到那曾伴随着我们祖先一代代的“生活与生命的音响”：风兴水波，树叶摇荡，还有蝴蝶振翅，玉米拔节，水车石磨，狗吠鸡鸣……我们渴望对人类生命原始状态的回归，进而引起对城市文明文化生态现状的反思。于是如久旱逢甘霖一般，我听到看到一台对原始状态“复盘”的大型衍生态打击乐舞——《云南的响声》。

说《云南的响声》就一定要说杨丽萍，这个被人称为“舞神”的女子其实骨子里更有一种“巫”气。这个云南大山里的精灵对生命、爱情、死亡具有一种超然的感悟，在她的舞动中，灵与肢体浑然一体而不可分，她的静谧与飞动的舞姿中鼓荡着一种神秘的原始气息。她的“灵慧气质”拜自然所赐，她的纯净舞蹈“虽由人做，宛自天开”。在当今世界的舞蹈大师中，真正能把灵魂与肢体高度统一的人寥寥无几，但杨丽萍算一个。无论是《两棵树》还是《雀之灵》，我们都能感受到她的审美倾向、她的精神追求、她的艺术风范，那种灵肉交汇共存共生的境界在国内舞蹈界恐怕唯有杨丽萍可以达到。

而自《云南印象》和近日的《云南的响声》中，杨丽萍从一个单打独斗、特立独行的舞蹈家变成了一个鼓动打造衍生态艺术的领军者。经过了一系列创作和商业运作的艰苦磨难，终于让我们看到了由个人转变为“集群效应”的大型衍生态打击乐舞，原始生命在艺术作品中瞬间迸发出让人无处逃遁的“震撼”力量。在《云南的响声》中，我们看到了对人类原始生活状态的“复盘”式的呈现：生活中的一切响声都在“活泼泼”地响着，凡是会响的都在响着，凡是不会响的也响了：树叶摇曳，蝴蝶振翅，虫鸣蛙叫，燧石火光，竹沙漏精心地记录着时间，独弦琴拨动了千年的幽思，还有日复一日的水缸、水罐、水烟筒、水车、石磨、铃铛树；淘米声磨刀声钉耙声铓锣声，那是铓锣树下的交响，那是西南边陲少数民族的全息生活的声音的挂图。借用吸水烟老人拖着长长的乡音念白，这一切简直是“太好在了”。在这些“太好在了”的声响世界里，我们暂时屏蔽了现代都市社会的浮躁不安的呼吸，在衍生态生活的模拟中，我们的灵魂向祖先原始状态的生活方式瞬间有了一次超越历史与超越现实的碰触。

在《云南的响声》中，我们找回了原始生活样式中的戏谑与趣味。多少岁月里，我们的先祖与父兄一代代地把这些“有趣”歌谣与游戏传给下一代，使他们在面对艰苦的劳作和艰辛的日子里有一番慰藉和喘歇，有着哪怕是一丝的、一刻的开心与快慰。民间说唱《老鼠娶亲》的表演者让人们看到了这些“土著”艺术样式的生动，那种粗糙与鲜活较之在城市化过程中“提纯”的艺术复原了生活的嬉笑怒骂。一个表演者连说带唱，一大一小两个土三弦，使满台生辉。唱词末端的字的“拖腔”松弛随意即兴，妙不可言，颇可玩味。在逗趣中显示了高超的声音控制的技巧，乌鸦与老鼠的对白滑稽风趣，三弦或拨或拍打的率性，真个是随心所欲、洋洋洒洒。

更让人惊喜的是大自然声响的沐浴与洗礼：大山的回响、森林的啸声、狂风暴雨的豪迈与快意，所有大自然的合唱曲都让我们这辈人遥想起劳动生活的当年。只有劳动者，只有头顶烈日、披风戴雨的劳动者会知道骄阳的火热和淋雨的畅快。《太阳雨》巧妙地用笸箩晒麦子的情景展现了西南边陲“东边日出西边雨”的特征，笸箩里的麦子在姑娘们的手中此起彼伏，模拟了雨的忽大忽小，时阴时晴。而《葫芦人》的满台抖动在漆黑一片的剧场中“下起了”瓢泼大雨，那声音在想象中让我们“浑身湿透”。比起俄罗斯的《野蜂飞舞》，佤族独弦琴齐奏的《蝗虫翻山》显示出其大气。惯常用来表现婉约委曲心理的独弦琴一改独奏为齐奏，几十把琴和着人声与类似舞蹈的身体的晃动，把“蝗虫翻山”这一现象逼真而夸张地呈现出来。儿时在农村见过蝗灾的我，知道那种铺天盖地的阵势，但如此艺术化的呈现真是想都未曾想过。还有壮观的《牛哆啰》，记得作曲家张丽达给我描述过西藏采风的情景，一大群牦牛由远及近仿佛来自天边，“牛哆啰”的叮叮当当仿佛城外传来的天籁之声。

最震撼的当属《催生》。在这里，我们找回了生命的苦难与庄严，以及久违了的仪式感。以女人生产为表现对象的舞蹈此前我从未见到过，但我们深知其难度。我的朋友翟既东曾说起过他在侗族寨子里的一段经历：一天半夜里，他被告知寨子里有妇女生产。依当地习俗，所有的女人都要到临产女人家里唱歌催生。目睹了那个场面之后他才见到侗族大歌的真切。那种生活与艺术、苦难与喜悦交织在一起的状态让人终生难忘。在《催生》里，祭祀的叫喊声、乡民的应和声，以及场外哭腔一般的歌声交汇在一处，等待迎接着那生命中最庄严神圣的一刻。“一道鬼门关，大人走进去，一条人间路，小人走出来”，“人生人，吓死人，娘奔死，儿奔生”，昏暗的灯光、阴森的气氛，仿佛阴阳两界的一场决战在即。杨丽萍沿着木鼓铺成的路，摇着“即将分娩”的身子如同走向祭坛一般。那已经不是舞蹈，而是临死前的阵痛与挣扎，是在娘胎里走过千山万水的生命的波动与即将的宣告。灵与肉、悲与喜、生与死在歌者的声音与舞着的扭动中升华。当所有的鼓声都停止了，舞者死寂地躺在鼓上，婴儿的哭声让人们感受到沉重与压抑后的喜悦。生命的悲欣在这一瞬交集。而生命不息薪尽火传的意愿直到最后一个舞蹈《幻觉》里才揭晓：当杨丽萍穿着孕妇服再次登上舞台与一小女孩双双起舞时，你才发现“娘奔死，儿奔生”的真正含义。化为“鬼”的母亲与女儿共舞却触及不到女儿的身体，旋转的身体与含情的双眼表达着无限的哀思与疼痛，在两代人相互甩着头发的爆发中，彼此的灵魂已然通达，生命的承传仪式已经庄重地完成。

面对这一切我们无语相对，自然的声响、生命的叩问、艺术的冲击使得所有生活在城市的人都陷入长长的思考：何时能够让我们的灵魂与肉体回家？曲终人散，我们的心依然沉重，茶马古道的悲情和醉酒鼓声的恣意让我们和历史一起荒凉。

杨丽萍说，《云南的响声》就是想让观众看到一种没有“化肥”的歌舞，找到一些文化和精神层面的回归。她这次提出“衍生态”概念是指在原生态的基础上有所发展和创新。按照本雅明的说法，原创的艺术品有即时即地性，即它在问世的地点的独一无二性，正是原作的即时即地性构织了作品的“原真性”。而艺术品所有的机制复制在传播中使艺术凋谢，破坏了艺术品原有的“光韵”。如果我们认同杨丽萍的《云南的响声》的衍生态和原生态是“同质”的，即与传统有着“不变味”的联系，呈现着独特的乡情民俗和独一无二的文化样态，那么《云南的响声》就是有“光韵”、有价值、有艺术生命力的。不可避免的是，文化的传播一定离不开商业化，一台同样的节目几十场，算不算“复制的”舞台艺术品？重复的演出会不会使原创的“光韵”有所减色？这些问题也许有待于时间的考察。当然，如果真正领略“即时即地性”而毫无商业色彩的原生态，你就只能走进云南的十万大山了。在那里，杨丽萍和她的队员的长辈们可以给你原汁原味。就像新疆十二木卡姆，当它走进央视的比赛进入现场直播时，虽然还是那些忘情的表演者，但场所已然发生改变，即兴欢歌的心态也已不同。毕竟央视的转播厅已不是新疆的村落，在家乡有葡萄架下的风沙和细雨，还有恒久不变的山与日夜流淌的河。



昨夜的巴赫




凌晨两点突然醒了。起身下意识地摸进听音乐的那间斗室，打开台灯，昏黄的光泄在地上，从架子上取出一张唱片塞进随身听，是巴赫的《平均律》，看一下封套，演奏者是费舍尔，老资格的瑞士钢琴大师。

音乐这东西很奇妙，不像一幅画、一部小说，需要安静地端详或者是阅读，音乐是活泼泼的，琴声一出，只一句就把你的心迷了。尤其是独奏，对于听者来说，那是两个人之间的会心，是生命的碰撞。无论哪个时代的作品，只要对了心思，历史的帷幔一下子就消失了。听着听着，感觉费舍尔已经离开，由巴赫接手继续弹奏，暗夜之中，似乎老巴赫就在我的隔壁，声息扑面。

春寒料峭的3月，巴赫让我想到了一部电影。

《辛德勒名单》记录了一个又一个刻骨铭心的日子：1943年3月13日。在波兰克拉科夫犹太人区，纳粹策划了令人发指的大屠杀。在杀戮犹太人的场景中，小女孩的红色上衣与黑白画面形成了极其强烈的视觉反差，她蹒跚地躲进街边的店铺，转眼间却出现在运尸车上。这个至关重要的转接，显示了斯皮尔伯格深邃的功力。这还没有完，大师继续引领着我们。当枪声、刽子手的皮鞋踩踏楼梯声、老人孩子的呻吟哭喊声混成一片时，一个年轻的德国军官竟然像什么事情也没有发生似的，在一个房间里旁若无人地弹奏着巴赫《平均律》中的一首赋格曲，其间还有两个德国兵探头进来，一问一答地插话说，“巴赫”？“莫扎特”。无数窗口闪烁着的枪弹的火光，欢快的旋律、流畅的演奏一直伴随着整个杀戮过程。这样的刺痛让人难以承受，如此优雅而又如此残忍，这些纳粹士兵用沾满鲜血的双手和道貌岸然的仪态践踏着人道与人权，他们共同污损着德意志文化。

巴赫不能阻止什么，他只是在历史的深处照见魔鬼的灵魂。

还有一个片子叫《沉默如海》，同样用了巴赫的钢琴曲，却是反向操作的。故事发生在第二次世界大战的法国，一个英俊的德国军官住进了巴黎郊区一老一少祖孙二人的房舍里。德国军官修养很好，他多次在老人的房间里浏览书架上的典籍，赞叹着法兰西文化的璀璨。但老人和姑娘始终没有和他说过一句话，就像大海一样沉默无言，显示了一个沦陷民族的尊严。最戏剧性的场面出现在影片快要结束的时候：当巴黎地下解放组织把炸弹悄然放入德国军官的车子底下时，暗恋德国军官的法国姑娘动了恻隐之心。但特殊的时期，身负家国之辱，道德底线是不能突破的，一直沉默的她此时绝不能去报信。情急中，少女突然弹奏起巴赫的《平均律》，琴声激越而响亮，一阵紧似一阵，所有的观众都知道她在暗示着什么。悬着的心一下子提到了嗓子眼儿。德国军官终于停下了脚步，不寻常的巴赫钢琴曲让他躲过了一劫。

巴赫不能阻止什么，爱与恨的暧昧与纠结，瞬间定格了一个主题的永恒。

两个完全不同的例子，却因了同一个巴赫。

谁说学音乐的孩子不学坏？良好的教养和德操、人性并无逻辑的联系，相反，专制主义的统治和法西斯的洗脑倒可以使人人都成为普通而疯狂的杀戮者。在纳粹的眼中，杀人就是一个工作，和割倒一片庄稼没有什么两样。干得累了，弹弹琴，放松一下，换换口味。就像奥斯维辛集中营的司令克拉盖，天天在毒气室里杀人也有烦了的时候，于是去听集中营里的女子管弦乐队的演奏，听到舒曼的《梦幻曲》时甚至会流下眼泪。荒诞？恐惧？震惊？巴赫、舒曼们地下有知会作何感想？

然而“头上的星空和内心的道德法则”终将是历史的裁决者，更多的时候，更多的生命个体，始终是对内外两个宇宙怀有赞叹和敬畏之心的，而践踏这些法则的必将受到惩罚。于是巴赫也会宽容女孩儿的做法，甚至会报以微笑，那样复杂的场面、那样为难的困局，因他的钢琴曲而从容化解。



灯塔的光




1860年，巴黎人爱德华-莱昂·斯科特·德马丁维尔用独特的技术录制了一段人类最早的录音——由一名年轻女子演唱的18世纪法国民歌《致月光》，持续时间仅为10秒。这段录音的音频轨迹记录在一张被煤烟熏黑的纸上。而此前人们普遍认为，爱迪生1877年录制的由他本人朗诵的诗歌《玛丽有只小羊羔》，是世界上最早的人类录音。曾经以好奇的心情登录西方某网站去听这段被西方媒体鼓吹的美妙歌声，听后却实在不敢恭维。有网友说像鬼魂的声音，毕竟录音技术太差了。倒是1878年前后录下的德国作曲家勃拉姆斯讲话的历史录音弥足珍贵，尽管声音失真严重，但这真实的声音一下子拉近了我们和西方音乐历史的联系，仿佛活到19世纪90年代的老勃拉姆斯就在你我身边。

需要指出的是，爱迪生——这位“科学界的拿破仑”只将声音记录的脚步停留在技术的疆域。1878年，他的留声机公司在纽约百老汇大街成立，并把这种留声机和用锡箔制成的很多圆筒唱片配合起来，出租给街头艺人。充其量，爱迪生不过是个留声机的售卖者。如果没有埃米尔·勃林纳发明“黑胶唱片”，并于1898年成立了德国留声机公司（Deutsche Grammophon—Gesellschaft，简称DGG或DG），举起大旗尽招天下音乐才俊，录制了大量的音乐唱片，那么爱迪生的发明也许永远只是躺在博物馆里的一个录音放音的装置。正是勃林纳的功劳使得唱片成为一个传播、记录、保存音乐的特殊载体，并在一个世纪的时间里发扬光大。而“唱片之父”勃林纳也成就了DG公司一个多世纪的辉煌历史。

大师的行列

作为当今世界上最大的古典唱片品牌，DG公司可以说在很大程度上见证了百年乐坛的风云变幻。自从贝多芬把自己最后一首钢琴奏鸣曲排序为“作品111号”后，这一象征性的数字就在古典音乐界享有独特意义。2009年，恰逢DG公司成立111周年，为了不能忘却的纪念，公司试图将百年辉煌浓缩到一个系列合集当中，出版了一套55张环保装的“收藏家典藏版”。无论文化的价值还是音乐的承传，DG公司都体现了他们一贯的哲学：给世界上最伟大的音乐家录制最优秀的唱片。

都说19世纪是作曲家的世纪，20世纪是指挥家和演奏家的世纪，这话大抵不差。早先的宫廷乐队编制小，而作曲家往往自己就是演奏家，也还没有指挥这个行当。随着作品越来越复杂，乐队的编制越来越大，指挥也就应运而生了。门德尔松算是全才，作曲、演奏、指挥一个人全包了。虽然发轫于19世纪中后期，但直到20世纪上半叶，指挥这个行当才英雄辈出。除了托斯卡尼尼和瓦尔特，以及EMI这个老牌的唱片公司旗下的比彻姆和克伦佩勒，“DG55”所容纳的指挥大师基本到齐：富特文格勒、卡尔·伯姆、约胡姆、卡拉扬、伯恩斯坦、卡尔·李希特、卡洛斯·克莱伯、库贝利克、朱利尼、小泽征尔、阿巴多，简直就是个指挥肖像的精品画廊。说来每个大师都录制了许多唱片，究竟哪张入选还真是费了些脑筋。

富特文格勒当然是第一个要说的。德国作曲家欣德米特说，“富特文格勒之所以胜过其他音乐家，决不仅仅是因为他的音乐修养……他举起指挥棒的一瞬间，音乐的灵魂已经站在我们面前”。这话说得有点玄，但说得极好。他有一种内在的气质、天生的均衡意识，懂得如何把乐句、主题、乐段、乐章乃至整首作品当作一个艺术整体来面对。虽然富特文格勒的唱片首选应该是贝多芬，可能考虑到他的贝多芬大都是在EMI公司录制的，“DG55”选的是20世纪50年代初他和柏林爱乐合作的海顿第八十八和舒曼第四交响曲。第二次世界大战前他演录的海顿作品不在少数，但第二次世界大战期间就只剩下第八十八和第一百了。这张录音室的唱片要比当年他和维也纳爱乐在斯图加特演出的录音出色得多，虽然流畅有余力度稍欠，但有节制的感情处理和轻松轻快的风格非常“海顿”。而舒曼“第四”应该是无人匹敌，包括EMI公司萨瓦利施的舒曼交响曲全集也难以与之分庭抗礼。结构分明紧凑，个性十足，充满活力，给了我们很多超乎想象的信息。末乐章更是感情奔放，生机盎然。富特文格勒的与众不同就在于，“对美的基本真理的深刻信仰促使他懂得如何把音乐的体验转化成信仰的忏悔”（欣德米特语）。

接下来是卡洛斯·克莱伯，为了和他的父亲埃里克区分开来，人们都称他为小克莱伯。从辈分上说，也许很多大师要排在他的前面，但论影响，他却是一位颇具传奇色彩的神秘人物。他活着的时候录制的唱片并不多，但每出一张拥趸者就抢一张。他入选的贝多芬第五、第七交响曲，几乎在所有古典音乐唱片榜上都名列前茅，英国《留声机》杂志有史以来最伟大的一百张唱片的评选对其更是评价甚高。最早DG公司是把他的“第五”、“第七”分开出版发行的，而且是正价，显然这是一种商业上的营销手段，但仍然受到爱好者的热烈追捧。他的“第五”在节奏、结构、力度、气势各个方面的把握上，很多前辈指挥家也比之不及。“第七”的三乐章那种爆发性和动力性的对比、多变的色彩和机智的情趣，四乐章酒神狂欢一般的热烈狂放，任谁去处理也会稍逊一筹。西方的评论家以文学性的语言评论道，克莱伯的演绎“就像是荷马重新回来背诵他的《伊里亚特》”；美国《时代周刊》说，“它剥去了音乐传统表面的一些修饰，将贝多芬作品内在的、生命攸关的品质袒露给世人看”。评论之高溢于言表。他的另一张传世之作勃拉姆斯第四交响曲恐怕也难以有人比肩。另有相当数量的歌剧杰作无法在这里一一表述。

还有一个绕不过去的人，就是卡拉扬。越来越多的人开始不喜欢他的唱片，包括他的行为方式。极端者如大名鼎鼎的音乐评论家莱布雷希特，说卡拉扬“在道德和创造力上都一无是处，他的神话无法经受时间的考验”（《谁杀了古典音乐》）。加上DG公司大约有三分之一的收入与卡拉扬有关，因此商业上的营销策略也让很多人反感，毕竟重复出版了太多他的唱片。但无论怎么说，卡拉扬的影响是无法回避的。“DG55”选择的是他1962年录制的贝多芬交响曲全集中的“第九”，公平地说，这个选择还是客观的。且不说“第九”在贝多芬交响曲中的分量，单说套装发行贝多芬交响曲全集也是唱片发行史上的第一次，因此至少具有事件性的意义。从演奏和录音贝多芬交响曲的数量和重要性来说，无人能比富特文格勒，但大都是在EMI公司出品，DG公司只是在富特文格勒逝世五十周年纪念版的唱片中安排了一些贝多芬的录音。卡拉扬一生录制了四次贝多芬交响曲全集，除了50年代与爱乐乐团录制的那一版，其他三次都是与柏林爱乐在DG公司制作的。发行的时间分别是1963年、1975年和1982年。而在演录俱佳上来说，经过历史的沉淀和反省，更多的人认为1963年版是一个“基准”。20世纪60年代末70年代初期是柏林爱乐水平的顶峰期，也是卡拉扬和他们合作的蜜月期。那个时期，他们录制的很多作品几无例外地都是上乘之作。尽管晚年的卡拉扬在乐队面前表现得过于霸道，录音过于追求完美，演绎过于主观偏激，他仍然见证了激光唱片最为辉煌的年代。他的严谨、内敛、不动声色而富有张力的指挥风格独树一帜，不可否认其大家风范。他的好的唱片至少还应该包括勃拉姆斯第一交响曲，理查·施特劳斯的几首交响诗，布鲁克纳第八交响曲，两版马勒第九交响曲，以及法国作曲家奥涅格的第二、第三交响曲。

留给伯恩斯坦的字数有些少，但并不说明我不重视这个我称为宣传鼓动家的指挥大家。他天真率性的风格既感染了他的乐队，也让听者心潮澎湃。明明知道他的指挥有时会心血来潮，恣意妄为，但人们就是喜欢“雷尼”（人们对他的爱称）。他的马勒全集无疑是个里程碑，虽然评价见仁见智。由于他是当代少有的作曲家兼指挥家，入选的唱片只能是由他创作并指挥的《西区故事》。其他的人只能一笔带过了：卡尔·李希特几乎是巴赫清唱剧的代名词，他的《B小调弥撒》的入选无可争议；由德沃夏克的“老乡”出演他的第八、第九交响曲不但原汁原味，而且情真意切，库贝里克可谓实至名归；还有卡尔·伯姆的莫扎特《安魂曲》，听了他的版本才知道“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。他的贝多芬“田园”也一直与SONY（原来CBS）公司的瓦尔特“报纸版”并肩媲美。

谁来演奏谁？

直到20世纪，演奏家才真正成为一个专业的职业。然而“谁演奏谁”的问题却并不简单。假如说某个钢琴家只擅长某个或者几个作曲家的作品，再不就是偏爱某种风格流派，那这个“家”还算靠谱。如果说谁的作品他都敢演，那么打上个问号就是必须的。俗话说术业有专攻，在演奏方面也不例外。个别大家另当别论。

头一个就要说说霍洛维茨，人称钢琴家里的“梅菲斯特”。从褒义上说，这个称谓是对他出神入化技巧的赞扬，从贬义上说是对他迎合观众的台风略有微词。年轻时代的“老霍”桀骜不驯，个性强烈，弹奏方法相当夸张，有点像当年的李斯特。晚年则注意挖掘作品的内涵，注重强弱、明暗、音色和层次的对比以及表现力。入选的《霍洛维茨在莫斯科》属于“老霍”晚期的代表作，拉赫玛尼诺夫的抒情、斯克里亚宾的雄风、李斯特的凌厉、莫扎特的轻捷、肖邦的诗化，无一不韵味十足，且技巧依然魔鬼般神奇。稍显不足的是总是感觉有些刻意。

俄罗斯历来是演奏大师的“出产国”，里希特是又一个（原来通译里赫特，为的是与德国指挥家李希特区分开来。但由于他有德国血统，所以译为里希特是准确的）。拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲的优秀版本不下五六个，大都认为DECCA公司的阿什肯纳吉版为首选，但里希特在DG公司的录音有过之无不及（有说他与桑德林在Vogue公司录制的现场版更佳，只是我没有见到过）。只一个段落弹下来，就感觉有非凡的大气场，气魄和格局非同一般。引子和起首的旋律，延宕的速度和铅块一般的凝重感一下子就把你带到了广袤的俄罗斯大地，引发出无尽的想象。而到了抒情的一唱三叹和技巧的珠玉婉转，似乎他又变成了另外一个人（他的老柴第一钢琴协奏曲也是让人称道的好版本）。1979年，在录制了这个唱片20年后重听，他依然感慨良多：“虽然我对这个作品的诠释没有什么与众不同，打动我的也没有什么特别之处，也没有按照作曲家的创作意图去揣摩表演的态度，但DG记录了这段演奏的历史，从而使唱片和原作一样伟大。”另一个俄罗斯钢琴家吉列尔斯应该就是为贝多芬而生的，威猛的样子和成年的贝多芬都有些相像，他的三首贝多芬钢琴奏鸣曲毫无争议地成为阐释的最高标准，一种强大的、令人敬畏的权威感从每个作品，乃至每个乐句中弥散开来。有人描绘他和贝多芬是天造地设的一对：同样用钢琴描绘了自己的一生，同样都是强有力的男子汉，同样都从各个层面探寻音乐的内在真理。评价可是登峰造极。尽管施纳贝尔、肯普夫和巴克豪斯的贝多芬奏鸣曲全集赫然在前，但吉列尔斯绝不可以错过。

俄罗斯人，还是俄罗斯人。小提琴演奏家大卫·奥伊斯特拉赫是俄罗斯小提琴学派的领军人物，在大型作品中表达的丰富而真挚的情感，以及崇高的理想、宏大的气魄，都是其他人难以企及的。柴科夫斯基的小提琴协奏曲近乎成了他的“肖像作品”，曲式结构交代清楚，感情表达舒展自然，琴声更是发自肺腑、真切动人。大提琴演奏家罗斯特罗波维奇是20世纪下半叶最杰出的大提琴家，堪称卡萨尔斯之后的又一座高峰。用卡萨尔斯的话说，他成为“把以往大提琴观念整个推翻的最高指导者”。一方面他是俄罗斯作曲家如普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇等人的作品无出其右的代言人，另一方面他又继往开来，对诸多当代大提琴曲目进行探索与推展。入选的德沃夏克的大提琴协奏曲除了DG公司录音的之外，Erato公司、旋律唱片公司出品的也都是不朽的名演，值得称道。他的悲天悯人的胸怀、温暖的共鸣和俄罗斯人特有的襟怀，比富尼埃、斯塔克、哈雷尔等人更令我们动容，以至于有人说，德沃夏克的作品像是专门为老罗度身定制的一样。

富尼埃是别样的风貌：长相英俊，为人亲切随和，带有法国人悠闲自得的神情，是音乐圈里有名的风雅君子。他演出的曲目中总有巴赫的无伴奏组曲，对这些美妙的作品抱有深深的敬意。他的演奏温柔敦厚，反映了巴赫温情的一面，站在与卡萨尔斯不同的一极，丰富了巴赫这套组曲的精神内涵。入选的其他大师又只能一笔带过了：一直认为肯普夫的贝多芬钢琴协奏曲是他和肯彭50年代合作的那版好，虽然是单声道，但那种隐忍克制，不陷入浪漫泥沼的处理方式好过60年代那版，但不知为什么这次入选的是1962年的立体声版。当然肯普夫弹奏的贝多芬都是上乘之作，因为无论演奏多少次贝多芬，每一次他都当成是一个独一无二的重大事件，当作一个仪式。一种带有仪式感的演奏哪能不让人肃然起敬？如今这样的人恐怕是不多见了。从25岁起，肯普夫就与DG结缘，合作的关系持续超过了半个世纪。

江山代有才人出

111年中，抛开第一、第二次世界大战动荡的年代不论，20世纪下半叶至今，差不多每个10年都有新人崭露头角。我们无法历数这些名字，只好做一个20世纪70年代到80年代的切片：在DG公司出版的纪念册上，第一次看到那么年轻的阿巴多和阿格里奇，一个风华正茂，一个芳华绝代，可谓是才貌双全、才艺双全。可惜这次没有他们合作的肖邦第一钢琴协奏曲。作为肖邦国际钢琴比赛冠军，阿格里奇素以演奏肖邦的作品为标识，曾被波兰肖邦钢琴比赛评委会主席认为是“1927年到1975年比赛中给人印象最深刻的人”。肖邦的作品没有过于复杂的技巧，因此“对学生很容易，对大师却很难”。阿格里奇在DG和其他公司录制过大量的肖邦作品，此番入选的是肖邦的前奏曲。精湛的技巧和敏锐的艺术感觉使这版《前奏曲》几近完美。阿巴多录制的优秀唱片可谓多多，马勒、贝多芬、勃拉姆斯，包括最近的海顿，不乏可圈可点之作。选了早期与维也纳爱乐合作的勃拉姆斯《21首匈牙利舞曲》有点煞风景，多少有些莫名其妙。难道商业上的成功比拿出一张让人折服的力作更重要？

同样让人激动不已的还有从“1974年”向我们走来的波利尼：整个舞台空无一人，黑白照片上只有一架钢琴和一只琴凳，年轻人迈着昂扬的步伐，鼓荡着青春的气息，眼角眉梢都是自信。他的唱片必选号称是他的三大名片之一的肖邦的《练习曲》（另外两张是勋伯格的钢琴作品集和20世纪钢琴作品集）。录这张唱片的1975年正值他技术的巅峰期，所以一切细节都如行云流水般自然妥帖，旋律线条清晰有力，指触工致，干净利落。不足在于气势稍显纤细，喜欢浑厚苍劲风格的可以选择索科洛夫版（Opus111，Ops30～83）。

20世纪70年代是DG的“大年”：1973年是他们75年大庆，在此之前的1971年，米开朗杰利开始了他的系列独奏作品的录音，这个系列不出意外地选了他弹奏的德彪西。1972年签了巴伦博伊姆和小泽征尔的指挥，前者入选的《拉威尔管弦乐作品集》实在难以恭维，这位钢琴兼指挥的两栖人在两个领域都没有做出风格，倒是这些年音乐社会学的研究给他带来了更多的名声。中国音乐爱好者最为熟悉的指挥小泽征尔做得更多的是“普罗大众”的工作，录制的唱片不在少数，而鲜有出类拔萃者。入选的李斯特的两首钢琴协奏曲应该说是为了钢琴家齐默尔曼，小泽和波士顿交响乐团算是很好地完成了协奏的任务。小泽最出色的DG录音我以为是肖斯塔科维奇的《第二大提琴协奏曲》，老罗的大提琴，波士顿的乐队，如此出色却未能选入。还是在70年代，朱利尼和芝加哥交响乐团录制了他的首张唱片，重返歌剧领域后，朱利尼陆续录制了一大批意大利歌剧。而前面我们说的小克莱伯也在1973年首次录制了韦伯的《魔弹射手》。

穆特十几岁的时候，卡拉扬偶然听到她演奏巴赫的《恰空舞曲》，于是对这个女孩表现出的力量留下了深刻的印象，以后一有机会就带着她演出。1978年，在卡拉扬的提携下，14岁的少女穆特录制了标志性的唱片：与卡拉扬合作的莫扎特小提琴协奏曲。纪念册的照片上，在卡拉扬殷切的目光中，穆特那张稚气未脱的娃娃脸就像个中学生，她始终把卡拉扬视为自己的导师和领路人。入选的勃拉姆斯小提琴协奏曲录制于1982年，穆特也从初出茅庐的天真可爱，变为松弛洒脱的恬淡。与穆特的明星路线不同，70年代末期，基顿·克莱默也为DG录制了首张唱片。30多年过去了，他以层出不穷的创意，在音乐风格上兼收并蓄，成为无所不能的艺术家。1990年发行的巴托克和雅纳切克小提琴奏鸣曲是克莱默个性和乐曲风格完美结合的范例，不知此次为什么没有入选。

时至今日，走明星路线的穆特顺风顺水，就连音乐会也场场爆满；而独辟蹊径的克莱默，虽然早已成为公认的大师，但他和自己创立的波罗的海室内乐团的现场却总有些冷清，甚至是票房毒药。他所创立的每年夏季都在奥地利举办的“诱人的家园”——一个独具亲和力的室内音乐节也未能坚持下来。

就像接力棒一样，更年轻的艺术家不断涌现：格里莫，希拉里·汉，郎朗，杜达梅尔，还有新近出道的青年钢琴家王羽佳。走明星路线的郎朗一直被媒体称为阳光男孩，自信得有些骄傲，技术无懈可击，属于什么都敢弹的那种。选择他演奏的老柴第一钢琴协奏曲是因为这是他的第一张专辑，并非他的版本如何技压群雄。每逢他前仰后合，露出夸张的表情的时候，我都会想起里希特让人肃然起敬的做派：演出前他习惯要求关掉场灯，只留钢琴上的一盏照亮乐谱。大师诚恳地说，“这是个偷窥欲泛滥的年代”，场灯会让听众走神，加上“手指的动作和脸部的表情丝毫不能反映音乐，只会误导和分散注意力，造成欣赏音乐的障碍”。两种姿态，两两相对，一切尽在不言中。

倒是去年秋天在北京和上海分别举行独奏音乐会的格里莫，让人看到艺术大师的影子、薪火相传的希望。有人因为她广阔的音域和演奏的气势将她比作当年的阿格里奇，现场却感觉在才气和灵感方面她还略逊一筹。然而她却在每首作品、每段音乐中寻找并挖掘着潜在的内蕴。她的独标之处在于不诠释、不模仿，而是“注入”自己的理解，所以不循规蹈矩。入选的这张《信经》（Credo
 ）把“看似独立的四个作品串联成一个整体，表达了一个艺术家对世界的感性的表达的渴望”，试图寻找一个能把全部对立的因素调和在一起的“支点”。她的那张巴赫也有非凡的创意，曲目选择既有巴赫原作，也有李斯特、布索尼、拉赫玛尼诺夫等钢琴家们的改编本，在遵循本本的同时又敢于即兴发挥，矜持中鼓动着野性，让我想到她钟情于狼的“自由的精灵”。相信格里莫会走得更远，中生代人中只有她渐显大师相。

DG现任总裁米歇尔·朗说，公司的目标是永远要呈现那些最核心的唱片，它代表并阐释了这样一种文化立场：不但要给我们的音乐爱好者所“想要的”，还要提供给他们所“需要的”。这种诉求说明了一种责任和方向，一方面是普及性的音乐文化开蒙，另一方面是指向性的教育和引领。对于大众来说，二者皆不可偏废。在111年纪念册里，我们看到了富特文格勒和柏林爱乐乐团的一幅战后的“全家福”，显示了在文化废墟上重建一切的信念。另外一帧照片是伯恩斯坦手持榔头神情专注地凿着柏林墙，他的旁边是一个儿童的笑脸。虽然他那张纪念东西德统一的贝多芬《第九交响曲》现场唱片没有入选，但这个伟大的历史时刻必定会被雕刻进DG的音乐之墙。

音乐是灯塔，每一个作曲家都像是历史文化河流的航标灯，在历史的每个转弯处永恒地闪烁，无时无刻不把晦暗的世界照亮。而聚拢在像DG、EMI这样的唱片公司旗下的音乐家则是心理治疗师，他们的使命就像格里莫唱片上说的那样，“向不幸之人伸出援助之手，使他们摆脱困境，建立起新的信心”。



私密的温暖




2010年初夏，托人弄到一本《中国钢琴诗人顾圣婴》的书，随书附赠当年顾圣婴演奏的两张唱片。看了一下出版日期，竟是2001年版，5000册的书怕是到现在都没能卖完。总顾问是原中央音乐学院的副院长赵沨，主编周广仁，副主编里还有鲍蕙荞的名字，想来这些钢琴界的名人大家是认得的。可是20世纪五六十年代的钢琴圣手顾圣婴，恐怕知情者寥寥无几。当年，她的名字比这里的任何一个都更受人瞩目。也不过是半个世纪的光景，开始人们还常常琢磨的那件神秘“钢琴家全家自杀事件”，渐渐少有提及，更何况那个年月的自杀事件在“艺术圈”并不罕见。顾圣婴，一个被遗忘的角落。

书里尽是当年的师长、好友、同行散落的记忆片段，各种关于顾圣婴的不同表情始终逃不过两个主题：她是百年难遇的钢琴天才与1967年她携家人饮恨离去。从书里得知，顾圣婴的父亲顾高地因潘汉年案获罪20年，出狱之后，方知妻子儿女三人早已在“文化大革命”初期自杀身亡。饱受磨难从未被击倒的坚强父亲竟一夜白头，他四处搜集关于女儿的遗物：钢琴、乐谱、节拍器、奖状、日记、照片……简单地布置了一个顾圣婴纪念室，日思夜念地守着，直到1990年去世。

顾圣婴之死

上海愚园路1088弄103号，当年顾圣婴的家。20世纪50年代，互为近邻的傅家和顾家是通家之好，傅雷为顾圣婴补习文学，还给她介绍过钢琴老师（“文化大革命”中傅雷夫妇的自杀身亡，无疑给了顾圣婴和家人某种暗示）。1967年2月1日凌晨3点左右，一辆救护车向中心医院（愚园路749弄）疾速驶来。担架抬下来两女一男，已经没有了气息。医生匆匆写好死亡鉴定，旋即担架被推到太平间。三个人是妈妈秦慎仪、弟弟顾握奇和顾圣婴。尸体烧掉后，没有亲属保留下骨灰（风雨如晦的年代又有谁敢来收尸呢），以致日后追悼会的骨灰盒里都是空的。一家三口临死之前做了些什么、说了些什么、想了些什么，都将成为永远的谜。

那一年，才华横溢的顾圣婴还不足三十岁。

“文化大革命”初年的上海，文艺界里的音乐界是遭受迫害的重灾区。上海交响乐团的“文化大革命”受难者，除了顾圣婴，还有指挥陆洪恩。他在“文化大革命”初年因“反对”姚文元的文章而被捕，1968年4月28日被判处死刑（他是“文化大革命”中在上海第一个被处决的高级知识分子）。乐团的中提琴家周杏蓉也受到迫害，在1968年秋天自杀身亡。上海音乐学院在“文化大革命”中有十七人“非正常死亡”：以死抗争的有上海音乐学院的教授杨嘉仁和妻子程卓如（上海音乐学院附属中学副校长），夫妻二人被批斗后，先是吞服了安眠药然后开煤气自杀，钢琴系主任李翠贞1966年开煤气自杀，音乐理论家沈知白1968年自杀，管弦系主任陈又新1968年跳楼自杀……这些教授们被“斗争”时，不但遭到红卫兵的殴打，而且被强迫和其他被“斗争”的教员互相殴打。红卫兵命令“牛鬼蛇神”们站成两排，打对面的人的耳光。如果不打或者敷衍了事，就会被红卫兵加重处罚。回想起那场史无前例的浩劫，老资格的合唱指挥家、教育家马革顺说：“那时有一个学生来外调的时候，我回答一句，他不满意，马上就打耳光。而且平常你站在那里，很多人在后面踢你，把你踢倒，这都是很普通的事情。”如此的穷凶极恶，在上海的“一月风暴”中也是不多见的。中央音乐学院的造反派来沪串联后竟感慨自己学院怎么一个自杀的都没有呢。

那个时代，各级部门的负责人对自杀现象毫无人道关怀，一个人自杀以后，他们所在的单位非但不会放弃对他们的批判，反而会给他们加上“畏罪自杀”的罪名。巴金回忆说：“当时大家都像发了疯一样，看见一个熟人从高楼跳下，毫无同情，反而开会批判，高呼口号，用恶毒的言辞攻击死者。”

钢琴才女

顾圣婴出生于上海一个书香之家，父亲顾高地是爱国将领，曾任十九路军军长蔡廷锴的秘书，母亲秦慎仪是原上海大同大学外国语言文学系高才生。早慧的她五岁即入开设钢琴科的上海中西小学，自三年级起获历届比赛第一名。她先后师从邱贞蔼、杨嘉仁（李斯特的再传弟子）、李嘉禄（20世纪40年代末就在美国各地巡演，回国前曾接到美国许多大学的聘书）教授。她还跟从马革顺学理论，跟从沈知白学音乐史，文学则受惠于傅雷。顾圣婴自幼所受的音乐教育和钢琴训练，其系统性和纯粹性在那个年代是绝无仅有的，她纯正的“血脉”和少有的天赋后来造就了一个无可替代的钢琴天才，那个年代，国内以自学成才为主的其他钢琴家均不可同日而语。1953年，十六岁的她开始登上音乐舞台，与上海交响乐团合作演奏肖邦《F小调第二钢琴协奏曲》，大获成功，第二年即担任上海交响乐团钢琴独奏演员。1956年后，师从苏联著名钢琴家塔图良和克拉甫琴科，使她的眼界大开，琴艺日趋精进。在莫斯科中央音乐学院学习时，克拉甫琴科说：“顾在每一堂课上，都以自己的成绩使我感到惊讶。她每天弹奏10小时到12小时；她一年学会的作品，至少比我国音乐学院用功的学生学会的乐曲多一倍。”

20世纪五六十年代，海外称傅聪、刘诗昆、顾圣婴、李名强、殷承宗为“中国钢琴五圣手”。除了傅聪，其他四人在国内外名噪一时，获奖频多（稍后这个名单里加上了鲍蕙荞）。顾圣婴更是风骚独领。1957年，十九岁的她在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖，这是新中国成立以来，中国人在国际音乐比赛中夺得的第一个金奖，四十多位评委一致认为她的演奏堪称奇迹。次年10月，她又在高手云集的日内瓦国际音乐比赛中荣获女子钢琴最高奖（著名钢琴家波利尼获男子钢琴最高奖），西方音乐界反响强烈，瑞士国家电台、电视台分别向全欧洲转播了颁奖音乐会的实况。1964年，她在比利时伊丽莎白皇太后国际钢琴比赛中再次获奖。匈牙利的评论家说：“她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意，在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富和德彪西的澄明和优美。”保加利亚的评论家说：“她的演奏着重诗意和发自内心的感受……肖邦的乐曲在她的手下呈现出不可再现的美。”更有国际权威评论称她是“天生的肖邦演奏家，真正的钢琴诗人”，是“高度的技巧和深刻的思想性令人惊奇的结合”。她手下的肖邦温婉秀丽，像春天刮过的风一般轻盈，自然流畅，诗意深情。那是内心的歌吟，仔细听来，琴声里夹杂着优柔哀怨，令人忧然远思……

顾圣婴的演奏风格有着强烈的个性，既有激越的浪漫诗情，又有端庄含蓄的魅力。用刘诗昆的话说，顾圣婴的钢琴风格是“轻功”，秀丽澄明的音色、轻巧快速的触键技巧，明快利落，宛如珠走玉盘。她周围的人，无论老师同学、同事朋友，提起她的为人也都是众口一词的称赞：优雅的家教，谦逊的人品，聪颖的天资，出众的才华，朴实的衣着，拼命三郎的忘我的工作精神……她身上有太多的美好光明纯洁，但这一切在黑暗的年代里却成了被侮辱被损害被抛弃被碾碎的正当理由。

最后的选择

在肖邦两百周年诞辰的日子里，那么多璀璨的明星开演奏会，录制出版了叠床架屋的唱片，唯独把顾圣婴遗忘在历史的灰尘里。讽刺的是，她曾以弹肖邦震动世界琴坛，她视为生命的“肖邦手模”在批斗中被摔碎后成为“刺杀”她的匕首，直接将其送上一条不归路。

今天的年轻人自然无法想象顾圣婴生存的那个年代。她虽然不是上帝赐给我们的艺术宠儿（很多人根据她的名字，望文生义地以为她受的是教会学校的教育），也是难得一遇的才女。赵沨院长曾说，像顾圣婴那样能够欣赏八大山人画作的钢琴家可谓凤毛麟角。

从50年代，顾圣婴一直按照组织的要求学习进步：1954年加入共青团，当年就被团市委表彰为先进青年，后又当选为市文化局团委委员、局优秀团员、三八红旗手，并成为中国音乐家协会会员。她生活朴素，平易近人，热心为工农兵群众服务。在春节慰问解放军时一天演出三场，每天只能睡四小时到五小时，但始终精神饱满地演奏战士们喜欢的曲目。当所有的“奋进向上”和被批斗的残酷现实同时摆在她面前，当为祖国人民争来的荣誉被粗暴的耳光打翻之际，一个弱女子还能有什么其他选择？加缪说过，“人选择自杀，是觉得生活不值得一过，生活没有了意义”。

包括顾圣婴在内的许多优秀的人在“文化大革命”中选择了自杀，面对一个“只有不义却没有对它的抵抗”的黑暗年代，人的绝望是可想而知的。阿伦特说，“当人们被剥夺了公共空间时，他们就（可以）撤离到思想的自由中”。但这样的情况在当时当地的中国，概率却微乎其微。公共空间占领了个人空间的最后一块领地，没有隐私，没有喘息，没有一丝一毫的后退可能。所谓覆巢之下无完卵，人们将在哪里居住？女钢琴家似乎别无选择。

然而说到底，自杀是个个人问题。也有在“文化大革命”中遭到迫害的人选择了坚韧不屈并且熬过了漫长的严冬。某些有独立思想的知识分子在逆境中也许可以采取韬晦之策，拓展自我的思想空间，在监狱、下放劳动的干校、农村，他们利用一切手段积蓄思想的能量，实现着人格的自我完善。顾圣婴不同，她只是个钢琴演奏家，和许多艺术家一样，他（她）们思想单纯，懦弱善良，即便是被人陷于不义，也力图向主流意识形态靠拢，一心希望得到组织的帮助和承认，力图跟上所谓时代的步伐。如若无所支撑，这些没有“自己的”思想空间可以退守的人，这些纤弱优美的灵魂的命运，将比暴风雨中的枯叶更摇摇欲坠。

此时的顾圣婴还有谁可以相依在危难中？

父亲，那个从小循循善诱教导她的慈父，在女儿最需要他的时候却身陷囹圄，远在天边。家庭，没有工作的母亲、辍学待业的弟弟，他们都是弱者，整个家庭的生活负担落在了年轻的顾圣婴的肩头。在顾圣婴留下的不多的文字中，所有的话题大都围绕着钢琴和与之相关的人和事，连出国比赛期间写回国内的信件里，对母亲和弟弟也只字未提。有知情者回忆说，坚忍的顾圣婴有时候也免不了唠叨几句家里的琐碎，家庭的温暖自父亲坐了监牢以后就消失了。随着“文化大革命”到来，“在几乎所有官方的高调言辞和空话的遮蔽下，一切公开领域的功能全部丧失，当这光亮被熄灭后，黑暗就降临了”（阿伦特语）。暴风雨来临之际，师友们也都自顾不暇，所谓泥菩萨过河自身难保。那些曾经给顾圣婴关心鼓励爱护的人一时间都作鸟兽散。接下来的事情是人所共知的：批斗会上的口号、口水、污蔑、攻击，以及人身侮辱，最后是自我了断。

私密的温暖

难道残酷的现实面前真的没有一丝光亮了吗？阿伦特说过：“人们在这些黑暗时代里是多么强烈地渴望着彼此靠得更近，在这种私密的温暖中寻求光明与启明的替代品。”阿伦特所说的“私密的温暖”其实无时无刻不存在着，凡黑暗年代，就一定有私密的温暖存在。据中央音乐学院指挥系的一个老教授回忆说，当年他被打成反动分子，戴高帽子游街示众，威望尽失颜面扫地。当所有的人见了他都避之唯恐不及的时候，一次在学院门口，一个看门的教工给了他一个平静的微笑。也许这种微笑过去曾经有过，只不过他没有注意到而已。但危难之时，就是那样一个看似不经意的微笑，使他在绝望无助的日子里有了支撑的力量，有了活下去的勇气。当年和顾圣婴交情甚笃的殷承宗回忆说，1967年年初，顾圣婴返回上海前一日，俩人在殷承宗的住处促膝长谈整整一天。谈到创作，谈到《南方来信》等当时流行的一些文学作品和音乐创作的关系。“记得那天特别冷，零下20度，我们在厨房里开煤气取暖，但我们谈得很热烈，并且充满信心。她离去时，我把全套下乡用的棉衣棉裤都让她穿戴走了。”殷承宗不但不怕担嫌疑惹祸上身，除了物质上的温暖，还给了顾圣婴以精神上的砥砺（后来殷承宗很快用钢琴创作了“红色经典——《钢琴伴唱红灯记》”，成了“文化大革命”时期的红人，在顾圣婴最需要关怀的时候他的所作所为还是令人赞许的）。南去的列车上，我们不知顾圣婴穿着挚友雪中送炭的棉服心里是何等感动，她根本不必穿在身上，因为冰冷的心里已经融进了暖意。回到上海以后，如果有更多如此这般“私密的温暖”：一个眼神、一个笑靥、一次握手、一次交谈，说不定会给悬崖边的顾圣婴一个回转的空间。

人的“死”常是一念之差。

事实上，历史也见证了私密的温暖的缺失，记录了远害避祸的场面。同样是最后一面，这滋味却显得更为酸楚。顾圣婴自杀前的一天下午，她的一个钢琴老师远远地和她走了个对面，看到顾圣婴心事重重，步履沉重，缓缓走来，本想上前打个招呼，但因想到自己同样被动的处境，踌躇了好一会儿终没有上前搭话。第二天上午传来顾圣婴弃世的噩耗时，这位老师痛惜无比，后悔莫及。很多年后，只要一提起此事他都悔恨不已。多年后，顾圣婴的弟弟顾握奇的一个同学也回忆道，“依稀记得动乱初的一个初冬的黄昏，我去亲戚家借债购粮，路过淮海路国泰影院，蓦地与顾（握奇）迎面碰上。见他头发凌乱，脸色惨白。双方不敢多言，寒暄几句即分手。谁知这是我和他生前最后一晤”。我们无苛责他人的权力，更无意怪罪谁。那样一个危情时刻，谁也没有挽狂澜于既倒的超拔的能力。只是叹息在极端黑暗面前，为什么亮起一点“私密的温暖”如此之艰难，为什么温暖失去了本应有的力量？

1967年的冬天是非常寒冷的。见到过中央音乐学院的权威们一个个成了“资产阶级反动分子”，目睹了高个子的钢琴家刘诗昆在武斗中被打得头破血流，从他人处隐约听到沪上顾圣婴的死讯。一些浮光掠影般的交集尽是些传说：有人说她被剃了阴阳头，还有其他很过分的人格侮辱。多年后才在一个材料上看到事情的大体经过：1967年1月31日，在上海湖南路上海交响乐团的排练厅中，上海交响乐团的“造反派”把顾圣婴揪到排练大厅的舞台上，当着上海交响乐团全体工作人员的面，打她耳光，揪她的头发，强迫她跪在毛泽东像前“请罪”。这样的事发生在别人那里也许不一定酿成悲剧，但顾圣婴不行，她的水晶般的纯粹是染不得一点儿纤尘的。读了这本纪念顾圣婴的书，这点我们绝对相信。

很多认识顾圣婴的人在纪念文章里对那个年代进行了谴责，对钢琴诗人的意外死亡表示惋惜。死亡纵有千番面孔，死亡纵有万种理解，我们却总在考量着值得与不值得。其实这也不是死者的问题，而是死亡留给生者的困惑。一个女钢琴家的弃世，今天看来，也许是正当其时。想想看，20世纪五六十年代那批出色的钢琴家，刘诗昆，李名强，殷承宗，鲍蕙荞，在经历了那个黑暗年代以后，哪个找回了自己的艺术青春？他们的艺术生命在风暴来临的那天就宣告结束了，这是不争的事实。“当世界被粗暴地卷入一种在其中不再有任何持存性的运动之中时，对人或终有一死者的需要而言，世界就变得非人性化和不宜居住了。”（阿伦特语）既然是非人的世界，不宜居住，走便是了，一了百了。苟延残喘也是活受罪，就像明朝的李贽面对恶劣的生存环境所说的那样：“今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出祸。”自杀不是怯懦，亦不是因为抗争失败。有时候，自杀往往成为最后的抗争，更何况是一家三口的集体行为。顾圣婴之死就是她最有力的抗争，虽然只是她一生唯一的抗争。

离开愚园路，不知不觉竟到了上海交响乐团的门口。还是那个三层小楼，枝叶婆娑的梧桐密密匝匝地挡住了历史的视线：无法分辨顾圣婴是在哪个房间里被批斗的，难以想象所谓高雅的管弦键盘之声如何被口号声叫骂声打耳光声所替代。上前打问顾圣婴的有关事宜，回答你的是茫然的眼神和事不关己的敷衍。就在顾圣婴诞辰的日子里，除了牵挂者的孤独寻访，还有谁会委托朋友通过各种方式打听了解顾圣婴纪念室的蛛丝马迹？失望的结果也在意料之中。

在黑暗的年代里，尚且有殷承宗那样难得的“私密的温暖”，而四十多年后的今天，“幸福指数”似乎远远高于当年，人与人之间难道就不需要挨得更近些？让开启人性的光亮更多些热度？
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去欧洲旅行的人私底下流行一个说法，“宫（宫殿）保（城堡）鸡（谐音，指基督教教堂）丁（市政厅）”。这些地方大家认为是必看的，少数“深度游”的人也会去听歌剧和音乐会，资深的爱好者会提前买好欧洲某个音乐节的套票，以至于有些城市的歌剧院和音乐厅也被列入旅游参观的名录。而各地的博物馆美术馆却被冷落了（卢浮宫算是特例，大多数人怀着猎奇心理，有的人专门来看蒙娜丽莎）。“博物馆”三个字，就像它们的大理石建筑那样显得冷冰冰的，让人难以靠近。湛蓝的天空下，斑驳的老城里挤满了人，在刺目的阳光下贪婪地挥霍着当下的一切。荫翳的角落里，博物馆作为历史的废墟被今天的时尚封存了。

艺术作品的原真性，只有在博物馆的现场可以看见，长久的停留和凝视慢慢会让光晕笼罩，甚至可以嗅到画者的气息，粗粝和细腻的笔触后边是大师的眼神和力量。好几次人都从欧洲回来了，心却还留在博物馆，那些艺术历史的碎片时时刻刻浮现在眼前。

临出发的时候随手带了一本俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的散文书信集，在旅游大巴上无事可做，偶然翻到的有关博物馆的一段文字竟让我潸然动情。女诗人的父亲是莫斯科艺术博物馆的创始人，一生为博物馆的建立而奔走。茨维塔耶娃写道，当以亚历山大三世的名字命名的精美艺术博物馆不幸失火时，“爸爸默默地流着眼泪”，“母亲直到生命的最后一秒钟还想着博物馆”，就连女诗人的外祖父“也把自己的部分财产遗赠给博物馆”。为了两代人的心血，茨维塔耶娃记下这样的文字。只是，博物馆还有人看么？恐怕没人知道一百多年前在俄罗斯的乡下，有个打着赤脚、点着松明火烛学习古拉丁文和古希腊文的弗·茨维塔耶娃教授，怀抱着建立俄罗斯博物馆的幻想。

喜欢淘一些画册，当然印制要精美。但画册就是画册，绝没有博物馆的“现场感”。曾经有一年夏天在莫斯科的特列恰科夫（兄弟）美术博物馆蹲了一个下午，用震撼两个字来形容毫不过分。且不说它与圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆、巴黎的卢浮宫、伦敦大英博物馆、纽约大都会博物馆齐名，让我瞠目结舌的是原作的“光韵”。列宾的《伊凡雷帝杀子》看得我透不过气来，画面上，误杀儿子的伊凡搂住垂死的儿子，那双恐怖、悔恨、绝望的双眼直视着观者。阴暗的背景和深重的紫红色调只有在现场才更加“血腥”，瞪着惊恐眼珠的伊凡，那种无可挽回的杀子之痛力透纸背。站在苏里科夫《近卫军临刑的早晨》前，仿佛你也置身其中，过去都是在大16开的纸张上看，忽然画面成了一面墙，它们之间的差距可以想象。画里的人物就在你的身旁，触手可及，巨大的体量感包围了你，那种历史的悲剧性没法不击中你。艺术作品的原真性，只有在博物馆的现场可以目击，画册和其他的复制品无疑丧失了其独一无二性的光韵。长久的停留，你甚至可以嗅到大师的气息，粗粝的笔触后边是大师的眼神和力量。

比起参观博物馆，人们普遍认为还不如看老城市政厅钟楼上的整点报时“玩偶表演”，慕尼黑有，布拉格有，连捷克小城布杰约维采都有，大同小异，几分钟就可以看完，还不用花钱。博物馆不同，欧洲的博物馆票价大都在12欧元左右，还要搭工夫，对于走马观花的人这不值得，对于购物者更不划算，他们的要点在于哪个城市的哪个店，哪个牌子的东西更便宜。此外参观博物馆还得了解西方艺术史，不然进去了，10分钟8分钟也得出来：有什么好看的嘛。剩下的就是些老年人、专业工作者和远道慕名而来的人，在残破的雕像、断裂的铠甲和头盔前，他们聚精会神地看着、琢磨着，他们和退却的历史一同衰老、枯竭，也和历史一同沐浴在永恒的光辉中。

德累斯顿算得上是个博物馆之城，“绿色穹隆”是欧洲馆藏最丰富的珍宝博物馆，交通博物馆的宣传语是“一座历史博物馆，五种交通方式”，钱币博物馆是另外一种历史的见证，自然历史博物馆打开了人文科学之外的另一扇大门。我径直进了茨温格宫国家德累斯顿艺术博物馆（古代大师画廊）。一层大厅刚好在举行“拉斐尔1510年在罗马”特展，二、三楼是常年展。这里的镇馆之宝至少有两件：拉斐尔的《西斯廷圣母》和乔尔乔涅的《睡着的维纳斯》。单这两件真迹，千里迢迢跑过来就值，何况还有意外收获。特展中展出了《西斯廷圣母》几百年中的演变，一些后来者出于不同的目的对这幅名画进行了颠覆。其中有两幅引起了我的注意：一幅画上小天使的形象被恶搞成了两只小猪，另外一幅是第二次世界大战胜利后，两个持枪的苏联士兵站在画面的两侧，一位救护的护士特别关照着小天使。一幅画的变种见出了西方基督教精神式微的蛛丝马迹，记录了特殊的历史时刻。《睡着的维纳斯》在二楼，美人与风景一样安详，只有现场才能真正感觉永恒的宁静。虽说乔尔乔涅去世后他的朋友提香替他续完了作品（部分风景和维纳斯卧榻的丝绒是他的手笔），但即便是仔细辨认也难以找到续作的痕迹。

博物馆是艺术的画廊，也是历史的见证，六十多年苏联对德国的那次掠夺就发生在这里。1945年德累斯顿被攻陷之后，1240幅画作神秘消失了。毫无疑问是苏联人拿走了，但是没有证据。直到十年之后的1955年，莫斯科报载普希金画廊在当年的5月2日到8月20日举行了“来自德累斯顿的展览”，一切才真相大白。在艺术博物馆的橱窗里，我亲眼看到了当年的真理报，一些复制的照片提供了佐证：一些士兵正在把密封的画箱从卡车上卸下来，还有排着长队等着看展览的莫斯科市的市民。虽然这次展览之后，苏联当局在两三年内把从柏林和德累斯顿掠夺的150万件艺术品陆续归还给当时的民主德国，但这段抹不掉的历史永远被博物馆记录在案。

不知不觉已经下午六点差一刻，参观的人渐渐散去，只听馆内轻轻响了一声锣，示意闭馆的时间就要到了。我一下着急起来，不少地方还没有来得及看。我旁边一位四十几岁年纪的母亲却不着急，正在给上中学的女儿轻声讲着普桑的《遗弃摩西》，一幅圣经故事画。这并不是一幅出名的画，但画面的场景十分生动，摩西的父母正在把婴孩放进一个用纸莎草做的箱子里，让箱子浮在尼罗河上。远处一位妇女正在警惕地张望。女人关切的眼神，婴儿熟睡的小脸，无论构图还是人物刻画堪称上乘之作。尽管听不懂德语，也看得出母亲的循循善诱。女儿还是乖的，听得也算认真。我好奇地跟着她们，母亲似乎并不在乎是否要闭馆，仍然一幅一幅地讲着，直到管理人员上前催促才最后离开。出了博物馆，一高一低的身影已经模糊，我一直望着她们消失在街角的拐弯处。

街上的光线渐渐暗了，一切都在慢慢地减弱，脑子里闪回着博物馆里的画面，还有那些伟大创造者的全神贯注与生命投射。只要人类的历史还在延续，博物馆就不会消失，哪怕只剩下一个人看。下意识触到书包里茨维塔耶娃那本书，记起书里的另外一段事儿，感觉不由得肃穆起来：在亚历山大博物馆开馆的前一天，女诗人的父亲，也就是馆长陪着一位患有精神病的女士独自参观（为了一个病人，在没有开馆的时候由馆长陪同参观），没有人说话，馆里静静的，一只滚动的轮椅，沿着空无一人的展览大厅，在白色的雕像之间缓慢前行……
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景—成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被糅碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证中国香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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有时候，位居第二是一件好事。我从事乐评工作的这些年来—我往往不是报纸杂志唯一负责评述音乐动态的乐评人—总有一位比我年资更高的同事。首先，这代表每当我从小报社换到更有名望的、规模更大的报社时，总有一位前辈做榜样，我可以向他学习。更重要的是，这意味着我探索音乐艺术的旅程，从来都没有停下来。

你看，首席评论员差不多没有选择，永远都要扮演“好人”这个角色。首席乐评人必须忍受大都会歌剧院演出季开幕再一次搬演《波希米亚人》，或者纽约爱乐乐团再次演出整套勃拉姆斯交响曲。而我才是那位被派往纽约曼哈顿岛的南北角落，或是邻近新泽西州，那些又深又暗的偏僻地区的人。

那些远离聚光灯的角落，才是发现下一位伟大的钢琴家，或是正在尝试新概念的即将一炮而红的青年作曲家，以及边缘艺术晋升为主流的场所。乐评人的工作，是报告当时发生的事情，并预测下一步的去向。

我还是怀念从前在纽约报社工作的日子，就是我全职报道中国动态之前的年份。千禧年之前，我还在为纽约《新闻日报》（Newsday
 ）撰写乐评。一天，我收到“一大沓”录像带—是的，孩子们，从前有一种录像科技，格式名叫VHS—是弗勒德里克·密特朗（Frederic Mitterand）执导的歌剧电影《蝴蝶夫人》。盒子上还贴着简短的指示：“450字的评论”。之后，首席乐评人打来电话解释说，因为他刚被聘为索尼唱片的项目顾问，为了避免利益冲突，不能撰写任何有关索尼出品的评论。于是，那一周，我突然晋升为影评人。

《蝴蝶夫人》令我印象深刻，因为自泽菲雷里（Zeffirelli）以来，首次有一位电影导演懂得平衡歌剧应有的敏感度与电影式的故事叙述。电影中只有几个叙事环节出现了少许节奏上的瑕疵。此外，观看这部新电影的时候，你终于不用再看着白人中年女子假扮日本少女。在荧幕呈现的各位演员与他们所要扮演的角色，无论是肤色与年龄，都完全相符。

或许没有人预料到这套电影的前瞻性。首先，密特朗（前法国总统的侄儿）后来荣升为法国文化部部长。其次，在电影里崭露头角的“亚洲”演员—女高音黄英、女中音梁宁、男高音范竞马—是后来一大批登上国际歌剧舞台的中国歌唱家的排头兵。

几年后，我又碰上另一个案例。当年，我是新泽西州纽瓦克《明星纪事报》（Star-Ledger
 ）的常任记者。因为首席乐评人正忙着报道新泽西州的夏季歌剧节，我当天的职责，是报道林肯中心莫扎特音乐节（Mostly Mozart Festival）的开幕式。当年莫扎特音乐节的曲目编排，显得特别沉闷—一位同行用上“音乐空调”来形容那些音乐会—但是那天的空气里好像总有一丝不对劲。那天下午，女中音突然取消演出。这场音乐会一早预告，将安排全国电视直播；她不亮相，代表音乐会突然失去20分钟的曲目。

开幕式的另一位独奏是郎朗，而这位年轻小伙子名副其实地“救了场”。从我的角度来看，郎朗不是什么新发现。我一早已经欣赏过他学生时代的演出（在新泽西州最深最暗的角落），是柯蒂斯音乐学院专场。1999年，他在芝加哥交响乐团拉维尼亚夏季艺术节（Ravinia Festival）中临危立命，代替安德烈·瓦兹（Andre Watts）担任协奏曲独奏。可是，莫扎特音乐节却是另一回事。电视监制正在头疼，要用什么办法补加20分钟的曲目，郎朗—他的常演曲目中没有几首莫扎特作品—却提出一个巧妙的对策。他愿意弹奏李斯特改编自莫扎特歌剧的钢琴幻想曲《唐璜的回忆》（Reminiscences de Don Juan
 ）。这部独奏作品的长度，正好是18分30秒。郎朗在拉维尼亚临时代替瓦兹时，第二天的报纸只刊登了一小则的报道罢了。而郎朗在林肯中心这一次亮相，却吸引了全国电视观众的眼球。

不过在那个时候，我已经经常到访过亚洲了。我首次踏足亚洲，是1998年。当年，我跟随奥菲斯室内乐团（Orpheus Chamber Orchestra）到访越南；他们是首支在越南社会主义共和国巡演的美国乐团。那次，我在香港转机。因为有机会在那里停留几个小时，我坐地铁到中环吃了一顿饭，还购了物，对我而言，那算得上是我第一次到访中国。可是，我祖籍广东的贤内助（我们俩首次相遇在纽约，是越南之行的两年后）却不以为然。她在千禧年离开纽约，远赴香港大学任教。

不可否认，林昭亮策划的台北室内音乐节—尽管大部分节目都是协奏曲音乐会—是我第一次身驻亚洲报道东半球的古典音乐动态。千禧年初期，我经常飞往亚洲各地，在那里提交报道给我的编辑们，然后就赶回家，重拾我在纽约的生活节奏。过了不久，我发现，无论我身处哪里，我报道的音乐人物都是同一群人。

这些机遇造就了这本《评音论乐》以及已在京师爱乐丛书中出版的《谈音说乐》。差不多20年来，我为多份刊物撰文，但是不同报纸杂志的读者群与编辑的定位都不一样。像《乐》（Time Out
 ）这类综合杂志或者是针对音乐爱好者的英国《留声机》月刊，他们要求预告式的报道，在演出发生之前让读者有所期盼。自2004年以来，我差不多没有间断地在伦敦《金融时报》上发表文章，他们却要求我提供演出的详尽叙述以及仔细分析。我经常为一份报刊撰写预告式文章，然后在另一份发表评论。

因此，这本书的内容与《谈音说乐》有一些重叠，不仅是人物，也包括演出或录音等项目。正如我在《谈音说乐》中所提到的，那本书的大前提是报道返回中国或刚离开中国的艺术家的想法与抱负。在《评音论乐》里，你会看到我对他们的演出与创作的评价。

书中既有冒险精神，也有发现精神—不只是我个人的探索，而是中国整个渐趋活跃的音乐行业的发现。大约15年前，一个市场推广活动用上了这一口号：“这不仅仅是一场音乐会—这是纽约爱乐乐团！”在中国要是套用这个口号，一点都不觉得夸张。“一场音乐会”经常包括一部作品的首演、一位艺术家的初试啼声、一座新建音乐厅的首次亮相。

过去的15年，古典音乐在中国是一场疯狂的体验。时至今日，仍然如此。
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《蝴蝶夫人》故事流传至今，经历过不少现代的解构与改造，如黄哲伦的话剧《蝴蝶君》（M.Butterfly
 ）与百老汇的《西贡小姐》（Miss Saigon
 ）。所以，当原本的故事不折不扣地再展示在银幕上，反而令人追忆一番、耳目一新。

麻木不仁的美国海军少将与日本女孩“结婚”，后抛弃她；无知的女孩等她的丈夫回家，一等就等了三年；少将终于回来，由他的新妻子陪同，要带走他混血的儿子，导致女孩子愤而自杀。情节简单，写几句就交代完了。歌剧版本的丰富音乐成分，比好莱坞欺骗观众眼泪的煽情悲剧，可真有效得多。

歌剧舞台上的成功例子，不一定可以移植到银幕上。现实证明，连颇有舞台与银幕经验的导演，都未必可以稳操胜券。年轻导演弗勒德里克·密特朗（Frederic Mitterand，是法国前总统的侄儿）这一部雄心勃勃的歌剧电影，把普契尼的壮丽，以电影语言重新浇铸。效果也算是成功的。

电影与歌剧两者都引渡观众脱离现实。但是，两者的出发点很不一样。在技巧与美学方面，它们的重点有很大的差异。第一个难倒我们的观念：歌剧演员是否懂演戏。密特朗在选择演员时，要求比普通的歌剧演员们的演技更胜一筹。结果每个人都露出光芒：他们有爆炸性的激情，也可以把感情缓慢地渗透在整场戏之中。可惜，电影观众们肯定不会认同这些歌唱家们有“演技”、在“演戏”。

反正，密特朗利用视觉图像把故事的发展，以轻快的节奏呈现出来。他细腻的镜头移动，避开了很多舞台演出时沉闷的静态。对焦演员的剪接功夫都做得很好。总体来讲，场景越热闹效果越好：任何众多演员与合唱团出现的部分，导演都控制得很到位。在故事高潮里，四位演员彼此互动的场面—理查德·卓克希尔（Richard Troxell）/平克顿、理查德·高文（Richard Cowan）/领事、黄英/蝴蝶、梁宁/铃木—简直是个杰作：演唱精彩，镜头处理到位。但是，处理咏叹调与二重唱却不一样，因为视觉空间转变的速度不一样：导演虽尽力弥合歌剧与电影的鸿沟，仍露出了破绽。

在电影中，对口型就出了问题。这情况有点不幸，但也提醒我们，这套电影包含了两种没有关联的经验：《蝴蝶夫人》视觉上很丰富很美的场面；由詹姆斯·康伦（James Conlon）领导，巴黎乐团的绝好的歌剧录音。可惜，就像歌唱家对口型的问题一样，两者经常不能融合在一起。

这种不融合，在黄英的身上很明显。23岁的黄英，刚从上海音乐学院毕业，被选中出演蝴蝶一角。这个角色实在是这部歌剧成败的关键。在银幕上，她既脆弱又优雅（与很多其他歌剧蝴蝶年龄身型有别），令我们可以理解，一个年轻力壮的美国海军会多么怜惜她。纵然在视觉上她十分称职，在音乐上她却有所不足：她把握不到音乐的戏剧性。某些最突出的歌唱段落里，她却被乐队盖过，欠缺应有效果。
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投资逾百万美元，排练长达一年时间，在国际新闻中被无数次报道，由陈士争导演的长达20小时的《牡丹亭》，终于在林肯中心艺术节亮相了。“值得吗？”这个问题不停地冒出来。

从一位到了上个星期三第一场演出时还抱着矛盾心情的观众的角度来看，答案是毫无疑问的“值得”。经过去年传媒报道这部昆剧经典不可离开中国的新闻的一番渲染后，应该吸引了一些买单场票的、只观看某折某场的观众。但真正可以从这一套剧得到艺术体验的，是坚持把整套戏都看完、百分百出席的热心人。

作为一个亲身看完整套《牡丹亭》的人，在这里就上海文化局“封建、迷信、色情”（feudal, superstitious, pornographic）的批评，发表一下个人观点。

封建？当然。这个剧本是15世纪后期创作的；那个时候就是封建社会嘛。迷信？肯定。鬼魂就是任何伟大的文化不可缺少的文学元素（要是没有父亲的鬼魂出现，哈姆雷特怎么办？）。色情？尺度与乔叟（Chaucer）和薄卡丘（Boccacio）的传统十分吻合。从现代西方国家的标准来看，连纽约最守清规戒律的人—市长朱利安尼（Rudy Giuliani）—都不会抬起一根眉毛。

明显地，整个过程不单是源于一位上海官员敏感的触觉。我也可以想象，要是美国人听说，为了介绍“纯正”美国音乐剧到中国，选中的剧目竟是《飞燕金枪》（Annie
 Get Your Gun
 ）或者是《画舫璇宫》（Showboat
 ），他们又会有什么反应？因为这两部音乐剧都含有当时的种族歧视元素，跟我们现在的观点已绝对不同。所以，最好的解决方法是为观众多提供一些关于故事文化背景的解释，而不是将整套戏禁演。

大部分昆剧迷认识的《牡丹亭》，就是杜丽娘与她的梦中情人、英俊书生柳梦梅的爱情故事。虽然遇上天意死亡与家庭反对，可是他们的爱火没有熄灭。故事可以说是《罗密欧与朱丽叶》大团圆结局的版本，当然中间发生的桥段，不一定令人释然。

剧中主角是令人眼前一亮的钱熠，她本来已经参与了上海的制作。演员们对陈士争的还原制作（reconstruction）十分投入，虽然演员群体的音乐水平不够均匀。昆剧与京剧的差别，主要在唱腔与声线的运用，因为昆剧更加接近平常讲话的音域。还有，昆剧没有西方人不习惯的、比较刺耳的京胡伴奏，而由悠扬的竹笛代替。京剧演出吵闹的武场也很少在昆剧中出现，要是有这种场面，一定是因为剧情所需。

从视觉上，陈士争的制作有不少令人瞠目的美景。从不同的角度来看，舞台设计都美轮美奂，在戏剧的过程中不断变化，与故事情节、不同人物的出现同步蜕变（除了两位主角外，其他演员都是一身十角）。而服装是中国最出色的裁缝根据成曙一的设计制作的，就像一层层多姿多彩的绫罗绸缎，慢慢地揭开。

刚才的赞美，也可以落在汤显祖的曲词上。虽然西方观众还需要时间投入昆剧音乐的美学与唱腔手法（我大概到了第一场演出后的90分钟才开始适应），但这个制作附有一丝不苟、充满文采的英文字幕，让整个故事从容地发展，就像与唐代同期，西方的莎士比亚、塞万提斯或蒙特威尔第。

《牡丹亭》的每场演出累积而成的效果，把这套戏曲提升到更高一层。导演把足本55折完全搬到台上，所以《牡丹亭》再不是经典爱情故事了，它变成一个史诗般的旅程，环抱着汤显祖当年社会的每一个阶层。关于什么是“真实”（authentic），在未来的日子里，中国学者们一定会议论纷纷（听说上海已经开始筹备政府准许的《牡丹亭》演出版本），但陈士争的制作已经为中国传统艺术做出了很大贡献，因为他把昆剧推广到西方来。

汤显祖不但把戏剧性场面掌握得恰当，他更是文学大彩画的卓越人才。就像普鲁斯特、狄更斯或托尔斯泰，他创作的《牡丹亭》的故事情节表面上十分简单，但在加上很多细节后，故事的价值竟大幅提升了，成为一个大师笔下探索世人丰盛生命意义的作品。剧本很细腻：不但在文本，整个演出—虽然好像有点傻，因为票价昂贵极了，210美元一张—都值得重看。这个制作是我一生观赏戏剧演出中，感觉最长的90分钟，也是我从没想到过的最痛快的20个小时。
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林昭亮的音乐节



林昭亮的音乐节



小提琴家林昭亮回忆20世纪70年代他第一次回到出生地台湾演出的情况。当年他只有18岁，在台北的中正纪念堂，与钢琴伴奏者发现台上只有一台Kawai牌的小三角琴。他们向主办单位投诉后，这个乐器立刻被搬走—换上一台Yamaha的小三角琴。在演奏会中，林昭亮看得出，坐第一排的有不少人拿着手提录音机。在演出约45分钟后，他真的受到骚扰了：几位中年妈妈冲上前来，急忙帮他们的孩子换上录音机的新磁带。林昭亮被逼将演奏停下来。

“现在情况有所改变，比以前好得多了，”他说道，面带笑容。

这种改变，不但发生在林昭亮身上，也发生在经济发达的“亚洲四小龙”之一—台湾身上。这个地方在过去十年，逐渐把关注焦点放在西方文化之上。20世纪80年代，台北的音乐厅建成了；这个大都市也拥有了比较稳定的政治环境，音乐发展逐渐旺盛起来，观众素质也提升了。上月举行的台北室内音乐节，证明了这些成果；林昭亮正是音乐节的音乐总监。

首届室内音乐节在1997年举行，只有四场音乐会，为期两个周末。当年向林昭亮提出这个主意的，是李登辉。本年度的音乐节，共七场音乐会，长达两个星期：包括两场与台湾爱乐乐团的协奏曲演奏会，两场室内乐演奏会，还有两场招募本地乐手组织起来的乐团—他们为沙汉姆（Gil Shaham）伴奏维瓦尔迪的《四季》，也在另外一场为林昭亮伴奏。音乐节开幕的重头戏，是马友友、马克·奥科诺（Mark O’Connor）与艾德加·梅亚（Edgar Meyer）合作的、很受广大观众欢迎的“阿帕拉契山脉之旅”（Appalachian Journey）音乐会。

第一届音乐节既已打好了基础，第二届就变得容易操作。所以，这次的筹备时间只用了两年半（第一届竟筹备了四年）。台湾的中华开发工业银行仍是音乐节的赞助机构，而在第一届的筹备后期才参与协调工作的牛耳艺术公司，从一开始就策划了第二届的一切演出事宜。

此外，当然还有很多令人预料不到的事情发生。去年9月，台湾岛发生大地震，它使台湾人民的生活现状，改变不少。

“我们没有因此失去政府的赞助与支持，因为我们一早就签好了这些合约，”牛耳艺术创办人牛效华先生通过翻译对我说。但是，集资总额所剩余的70%的经费，筹措不易。本来以为本地可以承担赞助的商户，把原来准备好的资金改拨到地震赈灾之上。

林昭亮与他的同伴们，也尽力争取在音乐节举行之前，把握一些推广机会。“我们早已拨了一笔钱用作这项经费，但是因为政治局势太特殊了，本地传媒真的腾不出篇幅来做报道，”牛先生说。

幸好，室内音乐节举行的时候，推广工作尚算一帆风顺。牛先生肯定不会抱怨，因为报道马友友（他有两位保镖陪同）在台湾的新闻，包括本地的中英文报道，以至国际新闻社发稿，就如水银泻地。5月12日的第二场音乐会—由林望杰（Jahja Ling）指挥马友友演奏德沃夏克的大提琴协奏曲，钢琴家埃曼纽·艾克斯（Emanuel Ax）弹奏肖邦的《第二钢琴协奏曲》，与里昂·弗莱舍尔（Leon Fleisher）、黄于纯（Helen Huang）、艾克斯合作的莫扎特《三钢琴协奏曲》—更成为晚间新闻报道的头条。

乐迷除了可以买票进入金碧辉煌的音乐殿堂欣赏演出，也可以在音乐厅外广场的大银幕上观看演出的直播。演出当天下午，音乐厅里面更举行了公开的大师课：马友友与林昭亮用普通话与学员沟通，而梅亚与弗莱舍尔通过翻译，与学员交流心得。

这个盛事成了当地的大新闻，台北室内音乐节的演奏水平也真的很高。除了协奏曲音乐会的确很长以外，节目的编排也算平衡—乐团与室内乐演出的比例、耳熟能详的与罕有的曲目、华人音乐家与来自西方的演奏家、年长的与年轻的音乐人，还有台北与周边的高雄与苗栗的演出场次。

第二个星期的台北室内音乐节却带来一些惊喜。在一个2000座位的音乐厅里演奏室内乐，无论在台湾地区或世界任何地方，效果都是一样的缺乏亲切感。勃拉姆斯的《降B大调六重奏》（小提琴：林昭亮与沙汉姆；中提琴：托比·霍夫曼与今井信子［Nobuko Imai］；大提琴：卡特·布雷与范雅志）与柴科夫斯基的《佛罗伦萨回忆》（胡乃元代替林昭亮一席）两首的效果都很好，大部分要归功于演奏者精湛的技巧。可是，虽然胡乃元、今井信子与范雅志他们演奏多纳尼（Dohnanyi）的《小夜曲》很精彩，但是因为场地不理想，音乐就好像飘浮在空中。

音乐节最后一场演出，由弗莱舍尔指挥台北交响乐团，曲目是三首小提琴协奏曲。胡乃元演奏拉罗的《西班牙交响曲》，演奏风格与作品同样地断断续续，效果不够一致。林昭亮演绎的柴科夫斯基协奏曲，优雅而激情有度。到了沙汉姆的勃拉姆斯，演奏者好像充满了火力。沙汉姆的激情只收敛了一刻：因为断弦，他很冷静地把自己的小提琴与乐队首席对换。

一个来自西方的观众，要是把眼睛闭上，真猜不出他其实身处台湾。观众的反应很好：有投入的，甚至雀跃的。咳嗽与翻阅节目单的杂声不多。但是，要是把眼睛睁开的话，你看到的是一整场人的聚精会神。一位年轻女士坐在我后面，在黄于纯演奏莫扎特KV 482协奏曲的时候，她兴奋得不得了，身体跟着音乐打拍子。演出后，她更让我看她收集多时的珍藏：有关这位17岁钢琴家的乐评报道的剪贴簿。粉丝期望她的偶像能在册上签名留念。

在音乐厅内找来找去，找不到多少白头发的人，尤其是音乐节最后一晚演出之后，等候签名的粉丝大排长龙—他们之中有很多还穿着中学校服—一直伸展到音乐厅的外墙。有些人带着弗莱舍尔几张再版的哥伦比亚经典录音索取签名，但大部分人却挤往林昭亮那边。
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林品晶的《琵琶行》

在丝绸之路启程

香港制作《游吟诗人》

《茶花女》在澳门国际音乐节

中国爱乐乐团首次亮相北京音乐节

……



林品晶的《琵琶行》



虽然在策划新泽西交响乐团演出林品晶新作《琵琶行》的人员之中，没有一位可以预测现今中美关系发展的局势，客席指挥黄大德却把握时机公开声明，希望这场音乐会可以促使东方西方寻求共识。

要拉近东西方，对黄大德而言，是家常便饭。上周，他首度指挥新泽西交响乐团，而节目包括斯特拉文斯基的作品《夜莺》、布索尼歌剧《图兰朵》的交响组曲及盛宗亮的《中国梦》选段。黄大德现任香港管弦乐团音乐总监，因此必然担负起东西方之间斡旋的工作。这项差事，对现任新泽西交响乐团驻团作曲家林品晶来说，也属必然。她出生在澳门，目前在美国居住及工作。

林品晶与新泽西的工作关系，也是一种新尝试。这项驻团作曲家计划，源自两个机构—美国交响乐团联盟（American Symphony Orchestra League）与作曲家联会（Meet the Composer）—的拨款支持。本乐季初期，纽瓦克博物馆举行了一场室内乐演出，请来新泽西交响乐团的音乐家们与来自纽约的长风中乐团（Music from China）合作。演出赞助单位则是美国室内乐协会（Chamber Music America）—这个组织参与交响乐团项目，也是罕有的。

跟其他华裔作曲家一样，林品晶的作品，协调运用了东方与西方的韵律与音色。与出生地澳门的情况很相似，她的音乐风格，就像一个人离开后，需要重新投入祖国的生活一样。这种情怀，在她的室内乐作品《近江八景》（Omi Hakkei
 ）可见一斑。这首作品的配器很独特：中国竹笛、筝、二胡，加上西方的长笛、竖琴、中提琴（选用中提琴而不用小提琴，主要为了扩大音域与音色）。

《近江八景》很富描述力。从一开始的“唐崎夜雨”（Night Rain at Karasaki
 ）听得到筝与竖琴不断重复像雨点的音阶，到最后一个乐章，“三井寺晚钟”（Evening Bell
 of Mii Temple
 ）里，这两个乐器再次联手。但第二次它们模仿钟声，作品里的微音程（microtones），不是为了调校音色，它们实在是作品内层的重要部分（任何结合调音系统有别的乐器系列，必须解决的问题）。这六个乐器（有弦乐也有管乐）在组合上千变万化，在第六乐章（“矢桥归帆”（Sails returning to Yabase
 ））中更发挥得淋漓尽致。室内乐组合顿时蜕变，恰似一个管弦乐队在制造质感。

《琵琶行》是林品晶参与新泽西交响乐团驻团计划的奠基石，延续了作曲家一直以来的创作概念。规模扩展了，方针也有分别。作品的灵感来源是唐朝白居易的一篇长诗。一开始的时候，琵琶独奏者在后侧弹奏。隐隐约约的乐声（但却看不到音乐从哪里来），令观众联想到白居易泛舟的一幕。不久，琵琶独奏家吴蛮在台上出现了，乐章也很快地进入了激烈的华彩乐段。《琵琶行》与林品晶于1994年写给吴蛮与美国作曲家乐团（American Composers Orchestra）的协奏曲有点相似：它们都强调琵琶独特的音韵。但在《琵琶行》里，作曲家特别重视乐器比较抒情的一面。吴蛮的演奏技巧无懈可击，弹奏出像打击乐般的音阶，不断跳跃，且旋律引人入胜。新泽西交响乐团首席大提琴手约纳什·施皮茨（Jonathan Spitz）(在作品里，他的演奏代表白居易的角色)的音乐回应，叹息中蕴含着回忆往日的惆怅。

在《琵琶行》里，乐团却奏出很不抒情的音乐，与琵琶和大提琴形成对比。管乐与铜管乐所描述的，更是一个冷漠残酷的世界。作曲家是这样描述《琵琶行》的：像“一幅中国横轴，把画卷慢慢地开展出来；而不像一般西洋画那么一目了然”。指挥黄大德的处理手法十分配合：把作品当作叙事交响诗，而不是典型协奏曲式。

渴望比较传统曲式的观众，在下半场如愿以偿。盛宗亮的《中国梦》选段（序曲与号曲）有点不可思议，真像欣德米特到北京来；盛氏的对位技巧很是出色。这个作品显露了他阳刚气盛的一面，与林品晶的阴柔沉思相映成趣。在指挥台上，黄大德成功地把盛氏的复杂对位旋律分得清清楚楚。可惜只选了作品的两个乐章，观众感觉不到《中国梦》的整体性。

音乐会选定的第一首与最后一首作品也很费心思，因为它们虽是西方作品，却同样能追溯到中国灵感。对斯特拉文斯基的《夜莺》的演奏，节奏与乐句的处理显然有欠准确，可能由于排练时间不足所致。黄大德不久以前，领导香港管弦乐团为Naxos唱片公司录制了布索尼的《图兰朵》组曲。《图兰朵》是当晚演出中最受欢迎的作品。乐团演绎十分到家，观众津津乐道，更有人禁不住在乐章演奏之间喝彩。



在丝绸之路启程



丝绸之路这个术语源自德语“Seidenstraße”，所以马友友的“丝绸之路”项目（Silk Road Project），一个跨年度探讨古代商贸之路的文化交流计划，安排在本届石荷州音乐节（Schleswig-Holstein Music Festival）作揭幕演出，正是理所当然。而在实际编排上，这个配搭也很合衬：一个全然充满理想的项目，可以在一个模仿美国坦格尔伍德（Tanglewood）的德国艺术节（宗旨是让负国际盛名的音乐家与青年音乐家聚首）中首次亮相。

“我喜欢这样想，我们的主题正是‘当陌生人遇上’，”马友友不停地对别人说，“要是彼此之间没有信任，那就是侵略。只要有一点点信任，大家就可以有所交流。”

马友友创立这个项目，的确得到了别人的信任。只有像他这么有名望的明星，才可以把经纪人公司ICM、索尼唱片公司与一些有权威的朋友和一些有组织的力量凝聚起来，追求这个犹如摘取天上彩云的梦想。为了达到目的，马友友意志坚定：任何机构邀请他当独奏的时候—包括石荷州音乐节在内—他们也必须邀请“丝绸之路”参加演出。

在过去两年，“丝绸之路”物色了不少来自不同文化的音乐家（到现在为止，成员来自美国、欧洲、日本、中国、伊朗、阿塞拜疆、蒙古），还有善于在不同文化之间的钢丝上走动的作曲家。千禧年夏天，“丝绸之路”项目在坦格伍德举办了新作品工作坊，录制出来的样本CD也广泛流传。但是，这些作品与8月20日在德国举行的音乐会节目单上所载的，截然不同。丝绸之路乐团刚刚在纽约录音棚埋头苦干了一整个星期，后来也在法国普罗旺斯（Provence）排练一个星期。到了石荷州音乐节演出时，乐团表现出浓厚的风格，且具有真正演奏室内乐的合作精神。

乐团现在保留的主要曲目，可以说是相当一致：它们之中，没有令人感到不安的不协和和弦，也没有过分的冒进精神。很多作品好像完全拥抱了“相遇”或“交流”字面上的含义。赵季平的《关山月》，配器是大提琴、笙、塔布拉手鼓与琵琶。作品让拉、吹、打、拨的多文化语言对话，当乐手越来越认识对方之后，作品的效果也逐渐强烈起来。沙拉夫（Byambasuren Sharav）的《赫尔伦传说》（Legend of Herlen
 ）一开始把歌手与马头琴（马友友很有勇气，也演奏这个乐器）与来自西方的铜管乐、钢琴与打击乐分隔。但是，到了最后，这两个组合终于遇上了：蒙古长调歌手干巴塔·鸿格尔卓拉（Ganbaatar Khongorzul）的表演很出众，到了乐曲的最后部分，她唱出的极长而十分复杂的旋律，竟然在三个长号伴奏之下，显得洪亮有劲。

“丝绸之路”曲目中，也有不少着重灵性的作品。卡伊汉·卡尔霍（Kayhan Kalhor）的《青蓝色晚空》（Blue
 as the Turquoise Night of Neyshabur
 ）配搭了伊朗传统乐器与西方乐器。德米特里·亚诺夫-亚诺夫斯基（Dmitry Yanov-Yanovsky）具有朦胧气氛的作品《夜曲：叶之声》（Night Music: Voices of the Leaves
 ），在西方乐器的基础上，营造了乌兹别克的民乐气氛，效果就像天籁。每一场音乐会都包括欧洲传统曲目，它们都是一些上世纪初期，来自欧洲以外创作灵感的作品。但是，除了科达伊的大提琴独奏奏鸣曲以外，其他作品的“欧洲以外”灵感，不太显著。马友友奏出来的甜美音色，经过多年苦练而成，现在要自由地实践那些色彩效果，未免苛求。而德彪西与拉威尔的异国风情主义（exoticism），到现在已被广为接受，司空见惯。

所以剩下来的，是名副其实的演奏上和演出方式上的自由度。虽然“丝绸之路”术语源自德语，但是这项计划，毫无疑问是很美国式的—有时候，在某些场合，令德国观众与乐评人都摸不着头脑。在8月21日的工作坊里，马友友除了介绍各位音乐家以外（还把话筒交给每一个人让他们说几句话），更请“丝绸之路”项目的行政总监泰德·列文（Theodore Levin）讲演。有几位观众向他们提问道：“为什么在这里举行一个美国式的谈话节目？”《法兰克福综合报》的记者一开始就有所抗拒，到了最后才表白，他支持马友友这个“世界音乐计划”。

但是“丝绸之路”项目不是什么纯正的世界音乐计划，正如马友友《阿帕拉契亚华尔兹》（Appalachia Waltz
 ）不是纯粹的蓝草（bluegrass）音乐。“德国人研究民族音乐学，最喜欢加上注脚。”一位德国观众在中场休息的时候告诉我。他们这次欣赏到的，是马友友持续教育计划的最新课程，而这个学堂没有国家界限。课程最重要的是以第一身体现文化；到了测试阶段，就比较难以捉摸了。



香港制作《游吟诗人》



无论你对香港歌剧界有怎样的看法，这里的歌剧制作往往令人感到不太自然：因为这里包含了殖民地遗留下来的装腔作势，又加上中国地区性的角度与见识。这样说吧，在香港，我们也很难找到欧洲常见的那一种概念性的、令人摸不着头脑的歌剧制作。在这里，要是西方歌剧与广东地道戏曲真的要比个高下，前者当然不算大众化。观众连西方歌剧的传统都不太熟悉，所以更谈不上那些令人刮目相看的、大胆的歌剧新视野。除了外国到访的歌剧团之外，香港每年都推出一套由本地多个艺术团体联手、政府康乐文化事务署统筹的歌剧制作。可惜这种组合，欠缺可供导演发挥的较大空间。本地主办单位也深明歌剧艺术界的一些传统—比如，作曲家的百周年纪念等。本年9月28日至10月3日，由卢景文策划并执导，在香港文化中心演出三场的《游吟诗人》，正是为了纪念威尔第的百周年诞辰。

西方人都认为，亚洲的西方歌剧制作，其实是一种类似培训的课程，好让本地的歌唱家们可以和来自欧美的演员同台演出，好好实践歌剧习语。这套《游吟诗人》则刚好相反。这是我在亚洲首次欣赏的西方歌剧，并且发现在中国出生的这帮演员远比来自西方的出色。上海音乐学院受训的高曼华饰演莱奥诺拉（Leonora），声线丰厚。美国朱利亚音乐学院毕业的女中音梁宁，把阿苏齐娜（Azucena）这人物演得活生生，富有淋漓尽致的吉普赛火烈情怀。

男角之中，皮亚罗·朱里亚茨（Piero Giuliacci）饰演的曼里科（Manrico）对嗓子的控制十分谨慎，从来都没有让声线表现得过分激情。饰演公爵的马利奥·迪·马科（Mario di Marco）刚好让演出的激情驾驭了对声线的控制。饰演路易斯（Ruiz）的是香港出生的谭天乐，他虽然年纪轻轻，却演得十分踏实。这位歌唱家已经很了解自己的嗓子，是本地歌唱家之中值得留意的一位。

在音乐上，《游吟诗人》的表演，好像需要多一点时间才能令人投入。迈克尔·里朋（Michael Rippon）饰演费兰多（Ferrando）；开场时，他对音高和节奏都把握得不好，耽误了歌剧第一幕的流畅度，令观众需要多点时间才进入状态。指挥迪亚戈·迪尼·齐亚茨（Diego Dini Ciacci）临时参与这场演出（因为本来担任指挥的大卫·斯特恩的父亲伊萨克·斯特恩突然去世）。在第一幕，指挥只在几个小段落里，找到适当或令人觉得顺畅的速度。可是，香港管弦乐团一直都保持着平衡的音色与整体效果。到了第三幕，音乐的高潮起伏也使台上的演员们更胸有成竹：迪·马科与梁宁的对手戏尤其精彩。

可惜，香港歌剧社的合唱团与香港演艺学院的舞蹈演员虽然在不少大场面里出现过，他们却未做出任何震撼的景观。其实，《游吟诗人》最耀目的，是由查尔斯·库斯克-施密夫（Charles Cusick-Smith）所构思的，含有几何元素的布景，还有配合得恰当的服装。它们在视觉上如出一辙，都是来自同一个调色板。听说卢景文导演也是中英字幕的作者。在这个剧院里，英文字幕被投影在台上的横额上，而中文则直排在左右两侧。字幕不是句句翻译，只是概述每一场的情节。这种方式，与本地演出粤剧的字幕手法很相似。

原则上，我反对这种做法，因为这样的话，我们没办法每分每秒都紧贴着演员们在音乐上想要表达的讯息。如果观众们想了解台上发生的一切，必定徒劳无功。但是，《游吟诗人》确是一个特殊的例子。因为故事情节复杂，单看唱词翻译还是不管用。所以，基于这部歌剧与这里的观众的特殊情况，投影梗概—不提供歌词字幕翻译，甚至在节目单里没有把剧情大纲列写出来—是一个更有效的方法。



《茶花女》在澳门国际音乐节



在2000年澳门国际音乐节的节目单里，中国曲目的数量显著增加了，可能由于正是澳门1999年特别行政区成立后的首次亮相。有人提出了忧虑，担心这个标明“国际”的音乐节，时日无多。2001年的音乐节，起码在歌剧这个栏目上，消除了这一方面的担忧。音乐节现任领导人是莫华伦，是一位从前在柏林德意志歌剧院工作的男高音；他的艺术行政经验，源自上世纪90年代上海制作的几部歌剧。2001年的第15届澳门国际音乐节在澳门文化中心开幕，演出《茶花女》一共四个场次。

西方歌剧在澳门扎根稳固，实拜葡萄牙人的传统。虽然我极不愿意找个话柄，把它与“里斯本的《茶花女》”作比较（卡拉斯1958年划时代的演出，经过盗版录音而广泛流传，也是美国剧作家泰伦斯·麦克奈利［Terrance McNally］1989年创作的同名话剧），澳门版《茶花女》在选角上也有令人难忘之处，主角之中更有莫华伦本人。戏份少的演员则来自内地与台湾，但是三位主角则由两组演员担任。每一组的歌唱风格与舞台姿态都配合得很有默契；倘若把某些演员对换的话，每组的演出效果肯定会逊色。就这样说吧：他们是抒情A组与戏剧B组。

抒情组的领头人斯瓦特拉·瓦斯雷瓦（Svetla Vassileva），饰演茶花女。她的嗓子清晰但带有丝绸般的质感，演唱时旋律抑扬顿挫。饰演阿尔弗雷多的索兰·托多若维茨（Zoran Todorovich）却需要多一点时间才进入状态。到了第二幕中场的时候，观众才觉得欣慰，因为声乐效果更加显著。格里·雷曼（Gary Lehman）的父亲看起来好像与儿子的年龄相若—他的演绎没有令人惊怕的威严—但是他的嗓子特质，的确很像托多若维茨的父亲。

带领戏剧组的是男高音莫华伦（我也看了B组10月1日的演出）。他的声线把细腻的感情轻易地表达出来，而他精深的演技也能从容驾驭角色于台上。莉卡·哈克拉（Rikka Hakola）的茶花女，把焦点放在每一个咬字而不是旋律的线条上，她把握到个别音符的灵魂所在。饰演父亲的马瑟尔·法诺迪（Marcel Vanaud）真正是重量级人物—他一出现，舞台就平添了一分紧张与恐惧。因此，到了故事末段，当他终于接受茶花女坚定意志的时候，戏剧效果更为震撼。

导演马奥利茨奥·迪·马蒂亚（Maurizio di Mattia）在戏剧上的掌握，十分流畅，这有赖中央歌剧院合唱团的参与。导演的手法，好像刻意与朱赛佩·克里索里尼·马拉特斯塔（Giuseppi Crisolini Malatesta）设计的帘幕有关。这些帘幕展开不同的空间，让我们看得到舞台上宴会中美轮美奂的粉红、粉蓝色礼服。很少歌剧制作能在视觉上有这么强烈的连贯性与一体性。

可惜，在音乐上，指挥保罗·奥米（Paolo Olmi）应该对意大利国际乐团（Orchestra Internazionale d’Italia）要求得更加严谨。澳门文化中心的音响确实不够理想，任何观众席的杂声都可以盖过台上的演出。不过，奥米应该少一点对观众席表露不满的表情，而多一点带领音乐家们协调齐奏。

澳门是个三语城市，所以英语和葡萄牙语的字幕投影横列在台上，而汉语字幕则直排在台侧。英语字幕出现了不少有趣的错误：去掉了重要的冠词，错摆了介词，或像香港电影字幕般错用俚语。但是我旁边的人说，汉语字幕的水平很高，富有诗意，用字雅洁。



中国爱乐乐团首次亮相北京音乐节



在上海出生，从德国留学回国的余隆，已经策划了连续四届的北京国际音乐节。他也是刚成立一年的中国爱乐乐团的音乐总监。几个月前，他曾坦白说他今天得到的成绩，是建立于“前辈的成就”之上。这个说法很对，刚去世的84岁老指挥李德伦先生，就是在中国推动西方音乐的一位先驱。

为了庆祝中国爱乐乐团的首个乐季以及乐团首次在北京国际音乐节亮相，余隆安排了菲利普·格拉斯（Philip Glass）的大提琴协奏曲的世界首演，隆重其事。格拉斯是西方作曲家之中，少数打破古典音乐界限，受到大众爱戴的一位。但因为特别插曲，格拉斯的首演曲目被推迟了一点点。为了纪念李德伦先生，余隆在音乐会的开头，指挥巴伯的《弦乐柔板》（Adagio for Strings
 ），这也是李先生挚爱的作品。《弦乐柔板》完毕后，全场默哀一分钟。

爱乐乐团弦乐部的水平如何，在这里很难听得出来，因为北京保利剧院这个场地存在局限。我们只可以感觉到演出精确，带有诗意，一气呵成。可是剧院的设计—楼座很深，过半的堂座头顶空间都被罩盖着，造出了堂座一半观众似乎身在一个沙堆之中（没有任何回响），而另外一半却有玻璃金鱼缸般的回声效果。在这个场地，是不可能辨认音色的好与坏的。

但是，就算坐在“沙堆”中，关乃忠1987年创作的二胡协奏曲的效果，仍是相当突出。虽然关乃忠在北京出生，其职业生涯却在香港度过，所以他的音乐风格也反映了这种由北至南的迁移。就像香港的流行音乐把原有的、带有特征的棱角磨得光滑，这首作品注重表面功夫，忽略内涵。关乃忠的音乐与几位善于把二胡与西洋配器摆在一起的香港作曲家们（如陈锦标、陈庆恩）源出一辙：把焦点放在二胡的弹奏技巧，避免不协调和弦影响演奏时表面上的优雅。相对来讲，中国传统音乐与关乃忠的音乐风格的关系，就像美国蓝调经过好莱坞的电影过滤后，已被淡化了。可是，关乃忠的曲式处理，要比他的香港同行好得多。这首作品与帕格尼尼有共同点：它像马可·勃罗的音乐化身，在不同的文化中穿梭。

这首由于红梅担任独奏的二胡协奏曲与格拉斯的大提琴协奏曲，相映成趣。格拉斯这首作品可以肯定是这位主要作曲家的次要作品，类似他近期写给两位定音鼓手的《协奏幻想曲》（Concerto Fantasy
 ）及写给风琴、迪吉里杜管（didgeridoo）与朗诵者的《声音》（Voices
 ）。作曲家最具标志的音乐风格尽显—重复的琶音、持续音，还有他特有的渐进配器方法（这几年，格拉斯好像把柏辽兹配器法吞掉了，通过一首又一首的作品慢慢地消化）。

作品是一位居住在北京的外地商人委约的，送给大提琴家朱利安·劳埃德·韦伯（Julian Lloyd Webber）作为他50岁的生日礼物。但是，这位大提琴家却是整个委约作品计划之中最弱的一个环节。就算演奏得最出色的时候，韦伯的技巧仍欠流畅，节奏不够稳固；演奏到最糟糕的段落，他连拍子都掉了，拖累了整个演出的阵脚。

格拉斯的音乐不太要求演奏者演绎旋律与和弦的精密技巧，但他在节奏方面的要求却接近无理苛刻。在一些一直以来都比较忽略节奏的音乐文化中，这个特征更具挑战性。这样说吧，虽然乐团没有演过格拉斯的作品，也可能不太知道他的国际地位（一位团员在中场休息的时候，想了解格拉斯曾否是一位“百老汇”作曲家），中国爱乐乐团这次演出，算是胜任的—尤其在第三乐章，当格拉斯运用了很多不同层次的复节奏。普通的美国乐团要是演奏这个乐章的话，很有可能会垮下来。

余隆当晚担任指挥，成功地把音乐的强弱对比与配器层次感展现出来。美中不足的是，演奏缺乏了音乐内在的动向感，因为这才是真正推动格拉斯音乐的关键（无论是作曲家的杰作还是次要作品）。格拉斯本应是北京国际音乐节的特别嘉宾，可惜因为“9·11”事件带来的紧张局势，作曲家取消了这次中国之旅。我们忍不住猜想，要是大师亲临北京，并与团员交流自己的创作观点的话，首演的效果又会怎样呢？

然而，中国爱乐乐团显然在艺术上已经拥有一个稳固的地位。它的强项远比缺点多。如果这场音乐会能够代表乐团未来发展形态的话，我们可以期待品尝到很多丰盛的音乐成果。



北京国际音乐节的“华沙歌剧院之夜”



试着设想自己置身异地的集贸市场，在一大堆商品之中找到了一件与这个国家毫不相干的物件；然而这物件在自己的家乡也是极难寻到的。一个来自西方的观众，看罢由北京国际音乐节主办、华沙国家歌剧院演出的威尔第歌剧《纳布科》之后，大概有这种体会。

其实，第一个反应是新鲜感觉：在亚洲，能看到《波希米亚人》或《茶花女》之外的歌剧演出，机会实在难逢。更有意思的是，演出团体是拥有160年历史的华沙国家歌剧院；这个歌剧院在欧洲各地很少巡演，更谈不上踏足亚洲了。《纳布科》是关乎历史上一群被压迫的人，终于联合起来反抗，把统治者成功打退的故事。这样的故事主题是世界各地都可以接受的。我看了歌剧院在保利剧院连续三晚演出的最后一场。华沙国家歌剧院是名副其实的歌剧院—独唱演员的水平匹配、伴奏乐队与合唱团都身经百战（这个歌剧院不是那种找上一个随便拼起来的乐团，再找几位有名望、但从来没有合作过的演员的独立制作）。

兹比涅夫·马基斯（Zbigniew Macias）饰演亚述王纳布科，角色的性格意志坚定，与特萨洛维茨（Romuald Tesarowicz）饰演的扎卡利亚（Zaccaria）相映成趣，但彼此没有盖过对方。姆拉达·库多雷（Mlada Khoudoley）令纳布科的养女阿比盖雷（Abigaille）的形象像火焰般炽烈，她的嗓子在演出时逐渐转好，与她本身不幸遭遇的角色呈现很大的对比。但是，她与阿涅什卡·兹维尔科（Agnieszka Zwierko）所饰演的、令人十分同情的费内娜（Fenena），表现得旗鼓相当。

很多《纳布科》的制作，难免变成一系列的欠缺动感的舞台造型（tableaux），差不多成了静态画面：有时候，合唱团甚至独唱演员，都好像变成布景的一部分。这类危机，在导演马雷克·韦斯-格列泽辛斯基（Marek Weiss-Grzesinski）的领导下，也曾出现。虽然合唱团在他们重要的情节，如演唱希伯来奴隶合唱曲（Va, pensiero）的时候，表现生动，但是合唱团经常被克雷茨-马舍夫斯基（Andrzej Kreutz-Majewski）色彩协调的布景与服装淹没了。还有，他们也给其他场景抢去了不少戏：在演出过程中，曾有五匹马在台上走过。

指挥雅切克·卡斯普契克（Jacek Kaspszyk）擅长控制速度。但是，演出的最大问题，不在台上也不在乐池。拥有1300座位的保利剧院，尽管已是北京现在最完善的歌剧表演场地，可是上层的座位把堂座一半的上空都盖着了，所以音响效果不够平均。堂座有一半的音响干得像沙漠，可是另外一半却像鱼缸般，有过大的回响。当晚的演出节奏紧凑，只可惜观众没法辨认出来。还有，聆听西方歌剧与看京剧的不同礼仪，对北京观众来说，还是陌生：演出时，有人与邻座交谈，或用手机聊天；观众席的谈话有时候更被开启塑料袋的杂声所干扰（因为有人成功地把食品偷运到场馆里）。

第二晚，乐团与合唱团重现于保利剧院，演出马勒《第二交响曲》，由克里斯托夫·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）担任指挥。这一场演出与前一晚的情况截然不同。除了第一乐章完毕后有一些零星的掌声以外，观众一直都在聚精会神观看。中国观众了解交响乐传统，比他们认识西方歌剧要多要深：但是整场音乐会的成功，应该归功于潘德列茨基。他尽量把乐章之间的空当控制得紧凑。潘德列茨基已经是北京国际音乐节的常客。本年演出季，他会两度指挥新成立的中国爱乐乐团。这一次，他故意把马勒的速度加快了一点。这实在情有可原：因为他带出了乐团优美的声音，所选择的速度又刚好牵引起在场的观众。

女高音伊沙贝拉·科罗辛斯卡（Izabella Klosinska）与女低音加德维加·拉佩（Jadwiga Rappe）都是胜任有余的独唱家，但是在这场演出中，合唱团的表现最为突出。大部分合唱团员都差不多可以把马勒的音乐背诵演唱，所以他们成功地把音乐的戏剧性带动出来，正如前一晚的《纳布科》一样。合唱团员从第二乐章开始，就已经安坐台上。但是，到了第五章他们终于演唱的时候，歌声就好像从天外飘进来一样，然而合唱团员坐在台上的时候却一点也不引人注意。这种特征虽然在《纳布科》算是弱点；但在马勒的演出中，却变成强项。



从银幕到音乐厅—谭盾的电影音乐



谭盾是这样把故事搬出来的：在奥斯卡颁奖典礼的后台，刚得奖的谭盾与李安两位欢天喜地拿着金像奖，商讨如何把这一个令他们俩都跻身国际崇高地位的电影延展下去。

创作《卧虎藏龙》协奏曲这个动机，就是将音乐与电影的宾主关系互相对调。作曲家的《卧虎藏龙》电影组曲早已演过了（也是谭盾首次把电影音乐摆到音乐厅去），但反应不太理想。组曲受到质疑，因为没有令人信服的曲式结构。于是，谭盾重新回到自己的画板（drawing board）上—就这一点说得更贴切些，他回到电影情节的画面（story board）去。作曲家决定，不再用音乐配合李安电影的叙事手法。现在的新作品，是把李安与《卧虎藏龙》制片人詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）的影像，配搭在谭盾所创作的音乐周边。

在未来的乐季，谭盾这首协奏曲将由多个欧美乐团演奏。作品于本年5月和7月，分别在台北与香港试演。本月（10月）的两场音乐会里，作品可以算是正式出炉了。这两场演出都是与上海交响乐团合作的：一场是私人盛会，另一场属于澳门国际音乐节的音乐会。

正因为上海交响乐团与谭盾合作灌录《卧虎藏龙》电影音乐，每当这个乐团演绎这首作品的时候，乐团自然地拥有一份作品归属感。马友友也应该有同感。但当他不参与演出的时候，节目单里列出来的，除了大提琴之外，还有打击乐与竹笛两位独奏家。

为了成全这首协奏曲，李安甘心把自己的导演身份卸下来，撇开电影原用的丰富画面，重新挑选一些视觉效果比较粗糙的画面，好让影像可以与似乎被解放的音乐融在一起，这样制造出来的，是印象派的高级艺术音乐录像。协奏曲分成六个乐章，从开始的一刻，气氛就已经很明显，我们看到紫禁城的一些样貌，就像电脑拼出来的图案，但它们渐渐消失，让我们看到北京的实景。随后的影像包括了一组极快的蒙太奇，展示着纽约华埠街景，原版电影的竹林、沙漠，周润发练剑的一些没有放在电影里的片断，章子怡练字的画面，以至她在空中飘浮的镜头。这最后的一个镜头，正是《卧虎藏龙》电影扑朔迷离的终结。

大提琴家安斯·卡东能（Anssi Karttunen）没有马友友暖和的音色，但是他的演绎，对作曲家要求的音色变化，却表现得十分细腻。到现在为止，谭盾曾与六位大提琴家合作演奏过这首作品。在他们之中，卡东能与谭盾的合作关系最为长久。他们俩早在1989年相识。正因为卡东能对作曲家这些年来的风格有很深的体会，当他要在大提琴上打造出模仿中国民乐的声音—有时候像二胡拉弓，有时候像琵琶弹拨—都十分胜任。

打击乐手大卫·科辛（David Cossin）与竹笛演奏家唐俊乔，两位都曾参与《卧虎藏龙》电影原创音乐录音，对于把这首再造电影音乐协奏曲真正地提升为一首三重奏协奏曲，他们已经是老手了。乐曲有多个华彩乐段，以便录像艺术家麦克·纽曼（Michael Newman）自由发挥，把电影片断、现场演出视像（台上摆了一些小型录像机），以及多位演员同时在屏幕出现的图像进行各种可能配搭。

在澳门，科辛更演出谭盾另一首乐曲—《水乐协奏曲》。这首作品是纽约爱乐乐团委约，作曲家特别写给纽约爱乐打击乐首席克里斯托夫·兰姆（Christopher Lamb）的。谭盾利用表面上平静的水作隐喻，作品有用弓拉的水鼓，也有庞大的水盘（里面的水发出滴滴声响，或溅泼声，或重击声）。所以，作品变成一个富内涵的、祭礼一般的音乐经历。相比之下，《卧虎藏龙》协奏曲很具戏剧性，而这场演出最令人拍案叫绝的，是科辛很有创意地“演奏”一个扩音纸筒，控制它与扩音音箱的距离，制造出很有意思的“白噪音”反响（feedback）。

几天之后，谭盾与这班演奏家们再一次演奏《卧虎藏龙》协奏曲。但是，这一次的演出地点是上海交响乐团的家乡—上海。这次演出，是为了欢迎一批国际青年商界领袖到上海来参加大型会议。演出前的一天，谭盾带领一个探索队，为了环保，寻找“可以演奏”的废弃物。因为上海市为了筹备亚太经合组织（APEC）高峰会议，把市面打扫得干干净净，所以谭盾找到的，只有当地绸缎商店扔出来的一些大纸筒。

要是只从纯音乐的角度来说，上海的演出比澳门的更为成功—独奏家们聚精会神，乐团因为回到家乡，演奏得更加起劲。观众的反应则同样热烈。无论是澳门的广东人—当晚看演出的贵宾包括周润发伉俪，他们更被邀请上台—或是自西方来访上海的商界领袖，演出后全体站立，热烈鼓掌。这盛况使我们肯定，谭盾的作品的确感动了他们。
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一剧两味

《大红灯笼高高挂》

丝绸般柔滑

浮在《银河》上的多条丝线

跨越国界的音乐

……



一剧两味



2002年度的香港艺术节攀上了艺术高峰，其代表作品是《文姬：胡笳十八拍》，一部90分钟的室内歌剧。这个制作演了三场，成功而清晰地把艺术节的跨文化特质作了一个总结。

《文姬：胡笳十八拍》的作曲家是林品晶（在澳门出生但在香港受训的作曲家，现居美国），编剧是徐瑛（湖南出生，现在北京的中国歌剧舞剧院工作）。歌剧把蔡文姬这位汉代诗人的真实故事摆上舞台。这位东汉著名文学家蔡邕的女儿被胡骑掳劫，与南匈奴首领左贤王相处12年。她生了两个孩子后，汉廷使者以金璧赎文姬归汉。于是，女主角面临抉择：留在左贤王与孩子身边，还是回到家乡。

这个故事在不同的年代，代表着不同的政治观与伦理观。我们留意故事情节如何被搬上舞台，通过观众对文姬的态度，也可以看到中国家国观念的不同层面。在和平盛世，一个传统的中国女人，无论她在外已经做了多少事，尽了多少力，也一定会选择回国回家的。

在这个室内歌剧里，林品晶不但可与剧中“身处西方”的中国角色取得认同，更可挖掘故事中东西方音乐冲击的可能性。歌剧里只有三个角色，但她从中塑造了细微而很个人化的音乐语言。演员们也是充分地表达了这种精神的：旅美中国女高音李秀英饰演文姬，美国男低音埃坦·赫舍恩费尔德（Ethan Herschenfeld）饰演左贤王，京剧演员周龙代表了整个汉族，是歌剧的叙事者，也分别演出使者、将军、文姬父亲这几个角色。

舞台上没有什么布景和道具。导演林德·艾科特（Rinde Eckert）善用简单的黑盒形式，制造很充裕的空间效果。与本年度早期在纽约亚洲协会（Asia Society）首演用的小舞台比较，香港大会堂剧院给这个像小鸟的歌剧提供了很好的机遇，让它展翅高飞（歌剧是亚洲协会与香港艺术节的联合委约作品）。在香港，伴奏乐队有自己的比较宽敞的乐池（在亚洲协会的演出，乐师们只可以躲在台边）。乐队的配器也恰好把西方与中国乐器拼在一起：双簧管、黑管、大提琴、二胡、琵琶、古琴。

这些元素很罕有地、充实地融汇起来，而这种融汇包括了音乐与舞台美学。中西方舞台与音乐的不协调的情况，正反映了戏剧情节的要求，也是中西冲突的标志。本年度香港艺术节的其他项目，特意推广不同国家的大型项目：西方的代表是俄国莫斯科大剧院（Bolshoi Opera Theatre），而中国的代表自然是中国京剧院。要是观众想找一个自在的中介，《文姬：胡笳十八拍》正是最佳选择。但是，我却难以肯定，其实有多少人属于这个“中介”类别。我到场欣赏的一晚，这个450座位的剧院竟没有坐上一半人。

翌晚的观众出席率却完全不成问题：我到了屯门大会堂（1400座位）观看《文姬归汉》粤剧演出，全场满座，一票难求。这套戏分六场，历时超过四个小时（包括中场休息），这一场《文姬归汉》是陈好逑一连演五场系列的压轴戏。有人说，陈好逑参与粤剧演出超过半世纪，她的声誉与艺术造诣，可以媲美西方的克莉斯塔·路德维希（Christa Ludwig）。

过去十年，香港与其他有广东人的移民地区里的粤剧正在复兴。业余曲艺社就像西方的业余合唱团或业余剧团一样，蓬勃发展。虽然粤剧与中国的其他地方戏有相似的舞台与音乐美学，但由于粤语的韵律比其他方言更加丰富，这个南方艺术形式便得以另树一格。与西方歌剧以咏叹调与宣叙调对比推动剧情有别，广东地方戏的念白与歌唱的不同搭配更为丰富，更可贴近人物感情的发展。

陈好逑掌握文姬的痛苦抉择，功夫了得。就算一句话或一段唱腔，她都很恰当地平衡感情与牵制节奏，效果令人眼前一亮。与她同台演出的六位名伶，最出色的是阮兆辉，他也是当今一位粤剧大师。阮先生也是这套戏的作曲家—应该说，为了配合剧本，他选择曲调，也设计唱腔。文姬这位传统的中国女人在最后一场，以“归汉”结束。

我在前一个晚上看《文姬：胡笳十八拍》时碰到阮先生。演出后，当我还在思考这两套制作的艺术鸿沟与不同观点的时候，竟遇上他。他坦然告诉我，搞不清楚这部新作品的命意。他承认舞台上或者呈现了一些中国元素，但他没法了解音乐风格与情节处理，也承认他自己从中找不到可以认同的中国文化。

这样说吧：也许阮先生已经明白了林品晶的室内歌剧了。



《大红灯笼高高挂》



如果香港文化中心建筑群的大红灯笼在今年春节前不是早已挂上，香港艺术节的观众或会怀疑，这些灯笼也属于芭蕾舞剧的宣传伎俩。

著名电影导演张艺谋的《大红灯笼高高挂》上星期在香港演出，这套舞剧令人引颈期待。因为香港艺术节正是委约这套舞剧的主人公。去年，《大红灯笼高高挂》被安排为艺术节的重头戏。它本应是2001年2月世界首演，可惜制作延误，作品首演被逼推迟到去年春天。《大红灯笼高高挂》在北京上演时引起争议，它的内容被评为“不遵循道德规范”，“西方的影响把中国文化冲淡了”。正因为北京的评论这么苛刻，香港的情况却令人刮目：观众十分热切，十分踊跃。

其实，这部制作再不需要更多的冀盼与期待了。一开始，中央芭蕾舞团邀请张艺谋加盟这个制作，是希望他可以创造出中国舞剧的新浪潮。这个中国艺团上一次致力创新的剧目是《红色娘子军》。与这个先例相比，《大红灯笼高高挂》除了也把焦点摆在女人身上，以及极多元化地利用红色以外，似乎与之拉不上任何关系。张艺谋利用一个封建社会的故事来创立新古典主义。这个方向，与和他合作的两位旅居欧洲的中国艺术家—作曲家陈其钢、编舞家王新鹏—所想表达的，相映成趣。

虽然张艺谋从来都没有参与芭蕾舞制作（与他在紫禁城导演，由祖宾·梅塔指挥的《图兰朵》一样，他当年也是从没参与过歌剧制作），他没有把1991年执导的同名电影直接转移到舞台上。作曲家也坦白地说，他故意回避这套电影，以免受到赵季平壮观的听觉画像的影响。对大部分观众来讲，越熟悉这套电影，欣赏舞剧的情节发展越是一重障碍。电影版本繁密但脆弱的现实主义，在芭蕾舞台上被洗涤一清，变得更富印象派气息。某些人或会怪责，为了哗众取宠，舞剧竟选中了一个国际知名度极高的片名。无论如何，电影与芭蕾舞剧名目雷同，实属巧合。

大红灯笼（在电影里，它们象征着地主当晚将会到哪一房妻妾处度宿）在芭蕾舞剧里，也只变成模糊的隐喻。舞剧一开始，就有十几个灯笼摆放在台上。但到了第一幕的双人舞（地主强逼他新娶来的媳妇就范）只出现在纸造的墙壁之后，观众看到的是：影子。

很多中国舞评家认为，《大红灯笼高高挂》对于芭蕾舞这门艺术，没有什么突破或贡献。舞剧含有欧洲古典舞姿，也有京剧唱念做打—两者之间的缝隙，我们自易看得出来。故事情节因为要简化，舞台所呈现的显得很单薄—也更难看得懂。纵使这样，张艺谋在舞台上营造的壮观视觉效果，十分强烈。这种视觉美学成功地把戏剧性的张力拉紧或放松，挥洒自如。

张艺谋操作的画像，与陈其钢丰富色彩的欧洲作曲技巧配合得很恰当。陈其钢是法国作曲大师梅西昂的入室弟子，他继承巴黎音乐传统的精粹，表现得很自在；铺排方式也拥抱了斯特拉文斯基最酷爱的祭礼模式。这样说吧：这套音乐很流畅地穿插了现代主义高峰期的客观距离，能与舞台上应有的激情与感染力互相契合。王新鹏的舞蹈编排也选取了很具特色的经巴黎过滤的俄国传统。但是舞蹈的词汇，在这一个制作里，与张艺谋所营造出来的视觉震撼相比，显得次要。

这套芭蕾舞剧与同名的电影当然有不少共通之处。它们都把焦点放在女人身上。在舞台上，冲突围绕着两位妾侍：充满嫉妒和复仇心理的二太太（舞者孟宁宁）与年少无知的三太太（舞者张剑）。

张艺谋与陈其钢已经商讨了下一个计划—但是，两位都不愿意公开这个计划属于哪种媒体。他们俩这次合作，虽不算十全十美，但还是很有生命力，将来这作品必会有反响的。目前《大红灯笼高高挂》已获邀请，参与新加坡滨海艺术中心的开幕演出季。这套舞剧也大有可能在未来几年走访伦敦与纽约，大展拳脚。



丝绸般柔滑



经过几年的发展—以及“9·11”事件发生前数周的首次亮相—马友友的“丝绸之路”乐团，一个跨越国界、由古老丝绸之路国家成员组成的音乐队伍，在本乐季致力于促进文化交流。上周五，马友友带领着这个大篷车来到卡内基音乐厅，举行了为期一周的音乐与教育活动。

虽然项目提供了丰富的相关资料，但是“丝绸之路”音乐节目的立意，还是很难确定。这不是一项世界音乐节，正如马友友夺得格莱美奖的《阿帕拉契亚华尔兹》唱片，不是美国“蓝草”音乐录音。每一场“丝绸之路”音乐会必定包括由“丝绸之路”计划委约的作品，但是乐团的焦点，不在于当代的新作品。

应该说，这个音乐节毫不掩饰的最终目的，是让音乐灵感与创意得以自由流动。就算我们耳熟能详的德彪西、拉威尔与肖斯塔科维奇的作品出现在音乐会之中，也是为了说明历史上作曲家如何接受其他文化。这些灵感来源十分广泛，可以是印尼的加美兰（gamelan），或是俄国犹太裔传统音乐。

不久以前，“国际主义”（internationalism）象征高水平、高品位，代表了一个人的根源（无论是国家的或者其他背景的）已被更高雅的质素同化了。今天的国际主义者却无法撇开每一个人的背景。而马友友的“丝绸之路”乐团尽管不是这个趋势的先驱，但是，乐团却明显地宣扬着这个论点。作曲家贾达群的《漠墨图》，正是上周六一票难求的音乐会中的首演的作品。现居上海的贾达群，是众多中国作曲家之中，致力于传统乐器上的深化运用，甚至创造现代演奏技巧的一位。从另外一个方向来看，德米特里·亚诺夫-亚诺夫斯基（Dmitry Yanov-Yanovsky）具有朦胧气氛的《夜曲：叶之声》的题目与音乐根源，来自埃利奥特·卡特（Elliott Carter）与巴托克。可是，虽然亚诺夫-亚诺夫斯基只用了西方配器，他营造出来的效果却蛮有亚洲乐器的特色，而且掌握得很有分寸。

由于这些共产主义与后共产主义国家的政治背景，我们很难想象，这些作曲家在什么场合可以聚首。或者说，丝绸之路的30多位音乐家，要是没有马友友的话，也很难找到机会，可以同在一处奏乐。姑且不谈外交与政治，“丝绸之路”项目的表现方式—把传统音乐与受它影响的新作品摆上同一个演出节目单里—能达成应有的效果吗？

任何人听过卡尔霍的《青蓝色晚空》—无论是两年前纽约爱乐乐团的首演，或是“丝绸之路”上周六的演出版本—都不会有任何疑问，这首作品细腻地把波斯乐器与西方乐器编在一起，作曲家的风格要求很是严谨，也看重微妙的细节。《青蓝色晚空》最令人折服的是字里行间的诗意，而不是作曲家谱写出来的音符。

在一个大音乐厅里面演奏室内乐，往往都显得美中不足。但是乐团演奏的风格很是明显；团员一起演出的魅力，令这一场卡内基音乐会比想象中温馨得多。可是，音乐会的曲目编排得杂乱无章，令人懊恼。看起来，上周六的节目，好像史诗中的一个章节；要等到最后的结局，我们才明白故事的前因后果。

周六音乐会的第一个曲目，由蒙古长调歌手干巴塔·鸿格尔卓拉担纲演出。她的歌声好像与星期五晚上、沙拉夫（Byambasuren Sharav）的《赫尔伦的传说》来自同一个音色世界，也出自同一种曲式结构。被阿塞拜疆歌手阿利姆·卡斯莫夫（Alim Qasimov）下半场的演出所吸引的观众，要等到星期五的音乐会，才可以听得到他演唱弗赫茨·阿利-扎德（Franghiz Ali-Zadeh）的《旋转舞》（Dervish）。

没有留下来欣赏“安可”演出的观众（看罢了节目单列出最后一首作品而匆匆离开的人），错过了音乐会最关键的部分：接近25分钟的即兴演奏，以及乐团齐奏意大利文艺复兴舞曲Chi passa per’sta strada
 。整个乐团包括了笙、琵琶、波斯直笛与来自3个不同传统的弦乐器。音乐家们成功地融入彼此的传统之中，但他们还保留着自己的文化特征，没有因此而侵犯他人。这样的演出充分而清晰地证明了整个音乐会，以及“丝绸之路”乐团的意义所在。



浮在《银河》上的多条丝线



在约翰·杰伊学院剧院（John Jay College Theatre）演出的《银河》（The Silver River
 ），宣传资料里描述它为“中国室内歌剧”。若要了解这部长达70分钟的舞台制作究竟属于什么艺术类别，最佳的出发点就是从反面看它不是什么。

这不是一部真正的“中国歌剧”，因为舞台上只有一位纯正的京剧演员。纯粹主义者对这部制作肯定会大失所望，因为这位京剧演员的演绎，竟跳出了这门传统艺术视觉上的美感与音乐上的框架。还有，这部作品也不是“室内歌剧”，因为只有一位西方歌剧演员参与演出；音乐在剧中的地位比较像配乐，它不是带动制作的主力。

在相当程度上，参与林肯中心艺术节的这套壮观音乐戏剧（music-theatre spectacle），是一张包含多文化的、绚烂的挂毡。在这里，每一条丝线都被从原本的环境中挑了出来，它们要致力于适应那穿穿插插的新图案与新环境。这与创作组成员所面对的适应情况，很是相似。

《银河》的编剧黄哲伦在洛杉矶出生，曾获得托尼奖（1988年百老汇话剧《蝴蝶君》）。剧作家这些年来，一直公开地在寻找中国身份的定义。《银河》故事的主人公就是家喻户晓的牛郎织女，他们俩天际两隔，每年只见一面，正是启发这次艺术对话的上佳材料。

但是，传说故事就好像是作曲家与编剧家的唯一共同引发点。盛宗亮出生于上海，现居密歇根，也是本年度迈克阿瑟基金会“天才”奖金得主。他以往最负盛名的，是把中国传统民歌编织成富戏剧性的交响旋律。新加坡导演王景生则从阔大的东南亚戏剧传承的背景中，勘探属于自己的中国民族特性。

《银河》选用的语言是英文，所以这个语言框架很简单，很美国化—一开始，老黄牛（Golden Buffalo）这个角色就有独白，而这个角色是由十分前卫、富现代感的美国非裔演员卡伦·肯德尔（Karen Kandel）担任。这样说吧，制作的视觉框架也很明显，富有亚洲风味。

王景生安排牛郎与织女这两位恋人，用歌唱、舞蹈与乐器作为表现手段。饰演牛郎的歌唱家是美国男中音约瑟夫·凯撒（Joseph Kaiser），他的乐器是长笛，由大卫·费德勒（David Fedele）吹奏。织女是一位舞者杨文萱，她的舞姿包括较传统的中国手势。与她一同分担主角部分的，是来自北京的琵琶手李晖。旅居纽约的京剧演员任玉成则饰演织女的父亲（即玉皇大帝），在舞台上他的戏份很重，他以中文唱诵。而玉皇大帝在台上就有自己的即时传译：老黄牛以旁白方式，把内容梗概用英语念了出来。

盛宗亮的音乐拉近了舞台上呈现的各种世界。音乐包含抒情的歌唱旋律，也有改编自中国民歌材料的纯配乐。后者很顺畅地衬托诵读出来的台词，也有效地营造了舞蹈的优雅氛围。所以，最终出来的“中国”效果，是全球性而不是种族性的，是包含性而不是排斥性的。作品的骨架，不是沉浸于统一文化，它带有我们已熟悉的标志，但这些标志却重现在一个更多元化的环境。

其实，《银河》与早前首演的《文姬：胡笳十八拍》，是很有意思的伙伴剧。《文姬：胡笳十八拍》是现任新泽西交响乐团驻团作曲家林品晶的作品。这两套歌剧都取材自中国传统故事，两个故事都描述中国女性离乡别井（有被爱情驱使，也有被逼就范，但男方则来自其他文化传统），后来又回到自己家乡的心境。但是，这些传统故事本来是用作宣扬文化传统的寓言，到了今天，寓言却变成探索与质疑有关传统规范的素材。

所以，上星期二《银河》演出后，某些观众议论纷纷，认为作品“不中国”的观点，是可以理解的。但是，正因所谓中国文化现已包容了“一国两制”的香港、有争议的台湾，还有已经完全西化的海外华侨，单一的现代中国文化其实与《银河》一样，属于神话一类了。



跨越国界的音乐



这一届的林肯中心艺术节特别设计了一系列节目，焦点放在盛宗亮与郭文景两位作曲家身上。盛宗亮属于20世纪50年代出生在中国，第一批移居到美国来的作曲家。郭文景与盛氏同辈，却没有离开过祖国，他是现在中国最杰出的作曲家。

星期天晚上，在拉瓜蒂亚音乐厅里，以法兰克福为基地的现代乐团（Ensemble Modern）把这个探索的焦点更加扩大。节目安排偏把郭文景的作品夹在德国作曲家海尔姆特·拉科恩曼（Helmut Lachenmann）与两位美国作曲家埃利奥特·卡特（Elliott Carter）与埃利奥特·夏普（Elliott Sharp）之间。

虽然在表面上，中国与西方乐器的确在制作声响方面有不少共同点。连歌唱家兼幽默大师安娜·罗素（Anna Russell）也曾有这个说法：乐器只不过分类为“打爆、拉锯、吹气”（bang, scrape and blow）三种。我们得承认乐器的类别真可能是这么简单，但郭文景与现代乐团却印证了，尽管只有三位打击乐手，他们都可以制造极大的音色对比，而不需要借助其他乐器系列。

郭文景的《戏》三重奏（作品26）的配器，只是三套不同音高的中国钹。作曲家带有很重打击乐分量的《第二四重奏》与歌剧《夜宴》，与这一部依赖打击乐与京剧唱腔的作品，相得益彰。

《戏》共有6个乐章，作品长达25分钟，探索一个极丰富的音色色板，内里包含了“打爆”与“拉锯”（运用鼓槌或不用鼓槌这两种方法）。有时候，乐手更具技巧地运气来“吹”；他们也做出总谱上所要求的、很仔细的一些假声尖叫。在这些才华横溢的演奏家手上（他们上个星期刚参与郭文景歌剧《夜宴》，在伴奏乐队里演出），这首作品超越了乐器自身音色的限制，发挥出《戏》的韵味，令它充满情感，极具感染力量。作品用了很重的中国口音，召唤出埃德加·瓦雷兹（Edgard Varese）、约翰·凯奇（John Cage）与史蒂夫·赖克（Steve Reich）的打击乐精神。

音乐会的其他作品，选曲原则似是为了解构《戏》里面的每一个元素。拉科恩曼的《三重奏》（Trio Fluido
 ）也探索音色，是一首比较传统的“打爆、拉锯、吹气”作品，重点在于演奏打击乐、中提琴、黑管实际的身体语言，而不是这些乐器可以产生的传统音色。

下半场的作品属于两位埃利奥特先生。纵使他们的名字一样（Elliott），夏普与卡特两位却在处理音乐结构方面，有南辕北辙的效果。卡特掌握作曲结构，很是严谨；但夏普则重视音乐的自由度。郭文景《戏》的动力，在夏普的《马赛克序列》（Tessellation Row
 ）中也曾出现过（这首作品的配器，要求弦乐乐器加上扩音）。夏普的调音、节奏、格式都是根据数学用的斐波那契序列（Fibonacci series）递归算法。作品富有原始的力量，但欠缺了音乐对比。

卡特的《三重二重奏》（Triple Duo
 ）是另一首“打爆、拉锯、吹气”乐曲。配器是钢琴、打击乐、小提琴、中提琴、长笛与黑管。作品具有对比，但缺乏动力。很多人都描述卡特把乐器当作话剧里的不同人物，《三重二重奏》也不例外，只是每一对二重奏共用的音乐语言，与其他二重奏组合利用的材料，差别不大。这首作品与《马赛克序列》相似，它们都好像结束得很突然，作曲家的思维好像未能完成一般人惯常听得出的终结。

总括这场音乐会，这些作曲家们确能恰当地互相配合。无论现代乐团是有意还是无意，这套绝不妥协的节目，凸现了郭文景的才华。《戏》成功地融合了欧洲现代主义的丰富音色与纽约下城区（New York Downtown）的艺术动力。卡特的戏剧性观点，在郭文景被京剧与川剧所引发的音乐中，呈现得淋漓尽致。

很多乐评都围绕着现代美国后简约主义（postminimalism）作曲家们，极力避免承认作品具有品种界别；他们的作品力求包容不同风格，好像风格从来就没有分类界别似的。听过郭文景的音乐，证明了这个现象与文化地理全无直接关系，反而与时代有关。



《波希米亚人》在澳门国际音乐节



与去年一样，本年度澳门国际音乐节最令人瞩目的节目，是歌剧。普契尼歌剧《波希米亚人》由两组演员参与不同的演出场次。音乐节艺术总监莫华伦再次担任要角，担当第二演员组的男高音。

看起来，莫华伦好像把自己谦虚地摆在“次要”的演员组之中。可是，他挑选了一位天衣无缝的拍档—罗宾·弗尔曼（Robin Follman）—来饰演他的爱人咪咪。弗尔曼是名副其实的歌唱家—演员（singer-actress）。他们俩在第一幕第一场的二重唱，就已经掌握到能令彼此产生化学作用的互动方式：如何表达被对方迷倒，如何表达两人之间令人忧虑的鸿沟。可是我搞不清楚，演出时紧张不安的张力是事先排好的，还是临时产生的，或是澳门艺术中心台上演员与台下乐团之间没有默契而营造出来的。在演出过程中，指挥卡洛·唐纳迪欧（Carlo Donadio）无法控制（不晓得他真的没有办法还是不愿意承担）意大利国际乐团的音量，导致台上歌唱家们没有什么空间去调整嗓子的色彩。

到了第二天晚上，唐纳迪欧驾驭乐团有了分寸，演出也畅顺得多。饰演鲁道夫的古巴籍男高音拉奥·梅罗（Raúl Melo），掌握音准像针孔般扎实。相对来讲，饰演害羞的咪咪的伊尼斯·萨拉萨尔（Ines Salazar），真的追不上他。饰演穆塞塔的唐纳塔·达安努恩齐奥·罗恩巴尔蒂（Donata D’Annunzio Lombardi）前一晚带病演出，之后的演出则稳固得多。演员的重唱片段十分紧凑：剧中三位男演员—马新·布龙科斯基（Marcin Bronkoski）（饰演马切洛）、吉·邦费里奥（Guy Bonfiglio）（饰演肖纳尔）、布赖恩·姚希耶嫩（Brian Jauhiainen）（饰演柯林）显得很享受波希米亚生活—台上真好像开个晚会般热闹。可能因为我看的一场，正是这套歌剧制作的最后演出。

《波希米亚人》的其他元素都十分恰当。上海歌剧院的合唱团员穿起奥赛罗·卡珀内奇（Otello Camponeschi）与法布列欧·奥纳里（Fabrizio Onali）设计的戏服，看起来真的很像巴黎市民。导演马奥利茨奥·迪·马蒂亚（Maurizio di Mattia）也兼任灯光设计师，燃亮了卡米罗·帕拉维奇尼（Camillo Parravicini）的舞美设计，把本来的平面图画变成一个逼真的三维世界。

本年度的歌剧制作，比去年大有进步的，是字幕的编排。一直以来，港、澳的歌剧字幕与香港电影字幕的翻译水平相若。但是，本年度的澳门国际音乐节却脱胎换骨：音乐节邀请了环球唱片公司提供崭新的、高水平的翻译字幕（因为唱片公司属下的Decca与德国唱片公司品牌，刚出版了不少包括亚洲各种语言字幕的歌剧DVD）。所以，按照澳门一向的三语惯例：英语和葡萄牙语的字幕投影横列在台上，汉语字幕则直排在台侧两边。这些用意大利语高声歌唱的巴黎波希米亚人，这一次终于可达到更高的国际化层次了。



谭盾：《茶：灵魂之镜》



东京的三得利音乐厅（Suntory Hall）（三得利正是日本著名的威士忌酒厂），本年10月份，却把焦点放在另一种饮料之上。《茶》是三得利委约谭盾的新“音乐厅歌剧”（hall opera）。除了三得利以外，上海大剧院（去年工作坊的举办单位）与荷兰歌剧院（Netherlands Opera，明年1月份歌剧将移师至阿姆斯特丹）也参与联合委约。《茶》颂扬的正是现已全球化的一种中国标志性产品，与谭盾这位音乐家现在的国际声誉，确有相似之处。

歌剧的基本材料是陆羽的《茶经》。这一本记录唐代哲学与美学的经典，看起来不可能制造出什么戏剧性的冲突。处理这个主题的巧妙方法，与谭盾处理《马可·波罗》的方法一样：茶只不过是一个出发点，可让作曲家从这个点上自由翱翔开去，鸟瞰不同文化交流所激发的跨文化灵性。

这个像茶叶自由地在水里漂浮的故事，开场白是日本的茶道仪式，由日本高僧（男中音傅海静）品尝空茶的滋味；这种心理状态正好与他空虚的心灵配合。故事追溯到10年前这位日本王子远赴中国，向皇帝（男低音史蒂芬·理查特逊［Stephen Richardson］）提亲，想与公主兰（女高音南茜·阿伦·伦蒂［Nancy Allen Lundy］）婚配。可是，中国王子（男高音克里斯托弗·吉利特［Christopher Gillett］）与日本王子却因为一本陆羽《茶经》是否真迹，而产生纷争。后来，日本王子与中国公主找到了陆羽的家，而这时陆羽已经过世，他的女儿（女中音梁宁）把《茶经》的原稿送给这对情人，让他们把茶的艺术发扬光大。

从这一方面来看，《茶》是个成功的例子。谭盾与中国歌剧舞剧院编剧徐瑛创作了出色的引经据典的剧本，再由著名翻译家廖端丽参与修改（要是《马可·波罗》当年也这么专注细节，效果一定会更好）。虽然宣传资料强调作品是“音乐厅歌剧”，导演皮埃尔·奥迪（Pierre Audi）简约（minimal）的处理手法，大大提升了作品整体的艺术性。与玛塔·克拉克（Martha Clarke）处理《马可·波罗》完全不同，奥迪明显地表露出自己透彻了解故事的内涵。而安杰罗·菲格斯（Angelo Figus）设计的服装，刚好与让·卡尔曼（Jean Kalman）同样简约的布景相映成趣。布景微妙之处，包括把两条长木在台上交叉，正好拼出一个“入”字，制造出含意丰富、象征着死亡与爱情的空间。

《茶》最显赫的成就，是它的音乐。与《马可·波罗》比较，《茶》的歌唱旋律演进到更高的境界：作曲家没有引用京剧的音乐符号，或者西方前卫歌唱技巧。他给美声唱法的抒情风格套上了现代语言。而乐队的音乐语言也很恰当地配合谭盾利用的原始声响—三位打击乐手演奏水乐、纸乐，还有石头。水乐包括滴水声、倒水声，还利用弓弦拉出来自谭盾的自创乐器“waterphone”的声音。舞台悬吊了三大长条纸张，在演出过程中，纸张被揉成一团、撕掉、被鼓槌敲打。谭盾也设计了陶制乐器，声音效果在中国古钟与印尼加美兰之间，与西方的调音系统也很合衬。

要是不用谨慎的态度去处理，这一切都有可能变得荒诞不经。但是，坐在舞台左侧的日本电视台交响乐团（NHK Symphony Orchestra），已经融入祭礼仪式的场景里面。乐手们不但胜任演奏谭盾的音乐，他们与谭盾这位指挥也是合作愉快的。打击乐手把谭盾早期作品好像玩意的效果加上了感情共鸣：无音高的石头对命运产生共鸣；纸张制造了柔滑的感官享受；水代表了重生的讯息。不熟悉谭盾的音乐的人可能误解，以为谭盾的音乐只是凭冲动行事。可是，这套作品是经过很长的沏茶工夫才提炼出来的。
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郎朗的“安可”



艺术节开幕的隆重演出，往往难以使人获得深刻印象。因为晚会通常有太多筹款与礼仪事项，令人很难专心去找一些特别的惊喜。多数人都认同，表演部分只不过是整个活动的配角，而不是主角。

但是，参与今年的林肯中心莫扎特音乐节（Mostly Mozart Festival）开幕演出的音乐家们，却真的能脱颖而出。著名女中音斯蒂芬妮·布莱舍（Stephanie Blythe）当天下午突然失声，在演出前一刻被逼退下。这一时刻，演出的主角从三位减少至两位：音乐节新任总监路易斯·兰格里（Louis Langree）和钢琴家郎朗。他们俩在观众面前，就好像表演一场拔河友谊赛一样，看看谁有更多法宝，谁更充满魅力。

音乐会的第一首乐曲选得很合适，是莫扎特《费加罗的婚礼》序曲，也算是一杯音乐香槟吧。兰格里的指挥干净利落，奏出来的音乐清晰明亮，水平很高。所以开头5分钟，意味着这场虽然要更改曲目的音乐会，必会一帆风顺。

布莱舍本来要演出莫扎特《狄托的仁慈》（La Clemenza di Tito）歌剧的咏叹调。因为临时取消，第二首曲目提前演奏，那是门德尔松的《第一钢琴协奏曲》；这也是郎朗自加盟德国唱片公司后，刚出版的第一张录音。当这位独奏家穿着中国式蓝与金色上衣现身台上，这场音乐会摇身一变，像一个新唱片发布的热闹派对。

这位沈阳出生的年轻音乐家只有20岁，他现在已经超越了钢琴家的身份，变成了一股无可抗拒的自然吸引力。要是你把眼睛闭住，你听得到一位名副其实的音乐天才的呼唤，他具有弗拉基米尔·霍罗维茨（Vladimir Horowitz）的个性（听说郎朗家里收藏了这位大师的钢琴），也有像克劳迪奥·阿劳（Claudio Arrau）烈火般的热情。

可是，充满热情的演奏与过分造作的表演，只是一线之差。郎朗已经跨越了这条界线。他的面部表情与身体语言显得与音乐本身的需求没有关联，看得出他好像特意把动作夸大，以便娱乐观众。所以，有时看起来就像录像的原声带与画像不相吻合一样。最好还是闭上眼睛去赏曲。

要是郎朗从前没有这么做作，你还以为他这次是故意的，是为了配合摄像机的镜头，因为这场演出安排在美国国家公共电视台现场转播。这位钢琴家是一位很有天分的艺人，当他知道布莱舍突然取消节目，便明白播放时段突然间充裕了。他再出场所选奏的“安可”曲目，是李斯特从莫扎特歌剧《唐璜》改编的钢琴幻想曲、一首技巧很高的作品。

协奏曲独奏家在欧洲演出，经常都有“安可”（encore，即返场）的机会，但在美国却不一样，机会很少。更难遇上的，是可以面对美国的电视观众，又突然增加15分钟的播放时间。他把握机会再次演奏，而乐队只是安静地坐在台上，动也不动。这首李斯特作品把这位钢琴家最出众的优点凸显了：抒情优雅的段落就像轻纱一样，盖着那份激烈的感情。

虽然音乐会开始前，已经预告了下半场将加插莫扎特的《唐璜》序曲，兰格里在休息后，一上场就指挥贝多芬的《第四交响曲》—所以有些观众给混淆了，在第一乐章完了便立刻鼓掌，误以为那是《唐璜》序曲。这首交响曲的演绎有两个极端：令人拦不住的高涨情绪的段落和一些十分草率的段落。后者显见排练时间不足。总体来讲，演绎热情高涨部分比草率的部分要多得多。

一直到了摄像机终于关上，观众们鼓掌到他们认为大叫“安可”也无作用之后，兰格里却再出场演奏《唐璜》序曲。场面虽然有一丁点儿尴尬，但尴尬很快就消失了。作品放在节目之末刚好与之前的《费加罗的婚礼》互相呼应，与郎朗的《唐璜》“安可”也相得益彰。



陈凯歌电影《和你在一起》



如果陈凯歌要寻找一部抗衡他至今最成功的商业与艺术电影《霸王别姬》的作品，《和你在一起》是他最好不过的选择。1993年发行的《霸王别姬》有史诗般的长度与内容，《和你在一起》却只用两个小时就诉出心曲。《霸王别姬》的主题是东方传统艺术，《和你在一起》的音乐则源自西方。《霸王别姬》把中国近代50年历史（清末至“文化大革命”时期）通过两位京剧演员的遭遇叙述出来，《和你在一起》的年轻小提琴家却代表了中国今天的梦想与抱负。

其实，陈凯歌还是原地踏步。这位导演着重把人物之间的丰富关系提炼出来，尽管有时候他们的处境与情节发展得比较牵强。电影一开始，观众已经无可抗拒，全情投入13岁男孩小春与他目不识丁但愿意付出一切的爸爸刘成，二人同行远赴北京参赛的经历。但是，他们俩的关系却在故事中经历不少起伏—某些桥段与好莱坞音乐剧情节不谋而合。“天啊！”我旁边一位女士离开电影院时说，“结局跟《浪潮王子》（The Prince of Tides）一样”。

但是，循环再用的故事情节，要是搬到一个奇异陌生的地方，实在无可厚非。陈凯歌在电影里对现在中国的描述很细腻，也很到位。在亚洲，不少音乐天才的确受到父母与社会的不小压力，这是众所周知的一种情状。其实，今天中国的情况更加厉害，因为计划生育制造了一种以“小皇帝”为中心的家国现状。孩子的父母亲在成长的年代也真的受过了不少创伤。所以，有天赋的儿女，很容易变成父母亲弥补遗憾、追求经济与社会地位的工具。经历了几十年对西方文化的排斥，中国人现在试图赶紧追上，好像要复仇一般急切地，拥抱国际乐坛。

电影总结出来的，好像过分简单，过分直接。故事中最为鲜明的道德立场—当小春跟随的两位小提琴老师给他相反的意见，一位代表追求个人成功，另一位却坚持音乐传统—触动了当代中国电影常见的一些主题。但是，《和你在一起》缺乏导演张扬的电影《洗澡》中轻松的一面。《洗澡》包括了令人会心微笑的场面：年轻的企业家考虑如何设计电动淋浴机器作为生财工具，与父亲坚守的传统澡堂文化的反差，令观众既感惊讶，又表同情。

纵使说陈凯歌这个大刀阔斧的处理手法不灵便，他却擅于处理细节。这位导演在“文化大革命”前期曾学过小提琴，所以他熟悉乐器的演奏技巧。音乐专家看这部电影时，也会认同。比如，小春不承认懂得拉小提琴，陈凯歌自然地检查他的下巴，看看有没有印记。这部电影的男主角唐韵十分称职，他正是陈凯歌从一个地区性小提琴比赛发掘出来的。这位年轻演员在银幕上的表现很有说服力，观众对他冀望为自己寻找与爸爸设计的不一样的道路，产生了共鸣。

就像陈凯歌在《霸王别姬》电影中引用京剧经典，让戏中戏与电影故事桥段互相交错或作出隐喻，《和你在一起》的古典音乐作为主力推动剧情发展。李传韵正是电影原声录音的小提琴手，他也在电影中客串角色，饰演一位音乐小明星—在演绎中，李传韵掌握到小春个人所面对的冲突与内心的矛盾。

在拍电影的时候（电影原声录音还没有出版），陈凯歌要求演员重复聆听李传韵的柴科夫斯基协奏曲录音（而不是任何小提琴家的录音）。虽然后期制作也弥补不了一些指法与音响两者搭配不上的地方，但观众看到的唐韵与听到的李传韵则十分吻合，感情联系十分强烈。李传韵演奏布鲁赫的《苏格兰幻想曲》（由中国国家交响乐团伴奏）很自然地表现出父子的对话。

与《霸王别姬》不同—有一位不客气的美国影评用“做给国际观众，视觉上很堂皇的一部肥皂悲剧”来形容它—《和你在一起》应是一套给国内观众的、振奋人心的肥皂剧，因为这部电影已经夺得三项金鸡奖（导演、剪接，还有由王志文饰演的男配角）。

《和你在一起》在国际影坛上会否成功，现在很难确定。西方一般观众不喜欢配音对白；要是只靠字幕的话，电影很难跳出艺术电影的框框。可是，艺术电影观众们不会认同这套电影的商业成分。最可以接受这部电影的观众，应该是音乐题材电影的爱好者。陈凯歌把细腻的音乐拍得很恰当，《和你在一起》应该可以吸引小众，对他们来说不但有意义，而且有价值。



澳门国际音乐节的《魔笛》



虽然很多人都觉得，与香港相比，澳门只是个落后小镇。但是，从博彩行业与歌剧来看，这个从前的葡萄牙殖民地却比香港胜了一筹。在第17届澳门国际音乐节首演的、澳门与佛罗里达州奥兰多歌剧院联合制作的《魔笛》，正是个好例子。

有人可能说，这套制作没有完全发掘跨文化的可能性：一个德国歌唱剧（Singspiel），竟在一个前葡萄牙殖民地演出，更要面对说粤语的观众。可是，这不代表创作组没有就拉拢当地观众进行过努力。在视觉上，黄佳根的舞台设计就像一幅中国水墨画（歌剧开始的巨蛇更像中国龙）。布景配起奥赛罗·卡珀内奇（Otello Camponeschi）与法布列欧·奥纳里（Fabrizio Onali）所设计的比较传统的地中海式服装，令我们相信可以置身于任何地方，甚至一个不合常理的国度。故事是一个神话，发生在一个神秘而陌生的地点，这种处理方法再恰当不过。从哲学上来看，导演罗伯特·斯韦德伯格（Robert Swedberg）也运用了中国式手法：歌剧中两对恋人代表了阴阳对衡。但是，把制作移师到非华人地区演出时，观众反响如何，就很难说了。

要是我们只谈老套的元素—比如歌剧演出—这个制作其实相当保守。演出的歌唱语言是德语，对白却用了英语。首演当晚有富丽堂皇的场景，也有不顺畅的细节。第二晚演出中的另一组演员给这套歌剧增添另一番味道。星期五的塔米诺（Tamino）由马克·托马逊（Mark Thomsen）饰演。他开始演出时很是灵活而巧妙，这位男高音更跟随剧情发展，把角色演绎得越来越有力。第二晚由莫华伦饰塔米诺（这位澳门国际音乐节艺术总监，往往把自己放在第二组演员当中）一开始就很强，演出也逐渐带来变化。选角之中更有另一个惊喜的巧合：两位演帕帕基诺的男中音在现实生活里是亲兄弟—保罗·阿明·艾德尔曼（Paul Armin Edelmann）与彼得·艾德尔曼（Peter Edelmann）。他们俩展示出各自的强项：保罗讲说的对白十分精彩，彼得的歌唱造诣则更为坚实。

《魔笛》中演出水平最一以贯之的是女高音黄英。她饰演帕米娜时，在舞台上发出光芒，嗓音也丰腴圆滑。亚莉珊德拉·萨潘（Alexandra Sapan）是另一位有潜力担当帕米娜的演员，但她在这里饰演帕帕基娜，好像没有好好发挥。辛蒂亚·斯顿（Cyndia Sieden）饰演黑夜女王，一点都不胜任：她第一晚演出时，像个乖乖女穿上了邪恶的戏服；到了第二晚，演出有了进步，多了一点母亲的盛怒。可是，她却比不上维克多·旺·哈勒姆（Victor von Halem）所演的令人敬畏的萨拉斯特罗。

指挥尼尔斯·穆斯（Niels Muus）在第一晚成功地把莫扎特的第二幕演绎得比第一幕更连贯。但是到了第二晚，效果却刚好相反。总体来讲，穆斯领导下的意大利国际乐团与中央歌剧院合唱团，较斯韦德伯格的导演更为顺畅。

但是，演出时字幕却出了问题。一直以来，澳门国际音乐节对字幕的处理都很严谨。除了中英文字幕以外，更有葡萄牙语字幕。可是，《魔笛》的情况好像退步了。首演当晚，投影的速度与配搭搞错。到了第二晚，效果有所改善。但是，英文字幕还是带有拼音错写。最令人注意力分散的，是演员们的一些对白，与字幕有很大差距。未来的制作要多加注意：如果选择投影字幕，那么与演员们的原文对白，一定要保证一致。



充满符号的“开幕音乐会”



像任何音乐节的开幕演出，焦点通常都放在推广“信息”而不是在音乐本身之上，本年度的北京国际音乐节的确有很多音乐以外的信息。自从2001年申办奥运成功之后，每一个有国际赞助的大型项目，都好像变成一个很刻意的奥运试演。但是，由于“非典”期间损失了好几个月的筹备时间（和不少原定到访的艺术家），中国最有名望的北京国际音乐节，好像特别渴望向外界证明，一切都已经恢复正常了。

因此，虽然中国爱乐乐团的开幕音乐会已经充满符号，但当晚的演出带有更多额外的“信息”。除了台上挂着庆祝北京建都850年的横幅以外，还有纪念中美建交的30周年—后者的寓意，在当晚的曲目中体现得十分明显：上半场有吕其明的《红旗颂》与约翰·科里利亚诺（John Corigliano）的《红色小提琴恰空舞曲》，下半场有格什温的《蓝色狂想曲》。

音乐节开幕前的一个星期，到访北京的科里利亚诺变成了传媒的宠儿。他在中央音乐学院授课，座无虚席。作曲家也被邀请出席在美国领事馆的一场特别为他而设的私人音乐会。不幸的是，这种节日庆祝的气氛，在开幕音乐会《红色小提琴恰空舞曲》的演出中，明显地黯淡了。科里利亚诺这首作品改编自他获得奥斯卡奖的电影音乐，本应可以达到很好的预期效果—中国爱乐乐团拥有很出色的弦乐部，而加拿大出生的小提琴家拉腊·圣约翰（Lara St.John）也是以超高技巧与激情著名。但是，因为客席指挥是克劳斯·韦瑟（Klaus Weise），指挥这首作品时不单投入不足，整个过程中没有露出一丝感情，好像这首作品只是一项令他痛苦的差事。

虽然韦瑟到了弗朗茨·瓦克斯曼（Franz Waxman）改编的《卡门幻想曲》（这首曲当年也是特别为电影而写的），给了圣约翰多一点演绎空间，但这位指挥家在德尼斯·马祖耶夫（Denis Matsuev）演奏《蓝色狂想曲》时，应对这位钢琴家约束一下，不要让他太放纵。演出的效果，听来比较像柴科夫斯基改编东欧犹太人民乐（klezmer）而不是经美国百老汇商业音乐过滤的蓝调。

音乐会的声量很大，而演奏者与观众们都很激动。粗枝大叶，很难找到一些细腻手法。除了圣约翰“安可”拉奏巴赫以外，整场音乐会一直欠缺精确的节奏。可是，观众们的确很激动：马祖耶夫弹奏了两首“安可”曲目（包括他改编自格什温的即兴演奏），乐团后来也演奏了三首“安可”曲。



北京国际音乐节上演《夜宴》和《狂人日记》



从常理来说，艺术家没有离开过他的国门，应该很难赢得国际认可。但是四川出生、现居北京的郭文景却因此更受国际关注。他的多部室内歌剧在国际艺术节多次亮相，为他建立了一个看似矛盾的声誉，他被称为“没有离开中国的谭盾”。郭文景无惧的音乐创新，令评论家们把他与他的老同窗谭盾相提并论。而这些评论通常都会提到两人的不同特征：谭盾把多种影响的根源撒得广泛，郭文景却把这些根源种得更深。

从国际访谈里看得出来，郭文景的形象是一位比较孤独的艺术家，对自己身处的社会抱着质疑态度。他在工作上比较自由，因为作品在中国很少有机会演奏。所以，北京国际音乐节上周在保利剧院把他的两部室内歌剧—《夜宴》、《狂人日记》—搬上舞台的中国首演，意义重大。本来以为歌剧演出将把这位作曲家的艺术立场“公之于世”，却因为找来北京人艺导演林兆华执导，演出效果比这两部歌剧国际版本的内容更加广泛，令人思考的空间更加宽阔。林兆华把郭文景的材料，处理得比海外版本更加巧妙。

《狂人日记》是两部作品之中，结构与音乐语言比较传统的，剧本可以追溯至鲁迅的同名小说。小说描述一种极端的妄想症，抨击了一种“人吃人”的社会制度。在戏剧题材方面，与其他关于狂人的杰作，如贝尔格的《沃采克》（Wozzeck
 ）与利盖蒂的《伟大的死亡》（Le Grand
 Macabre
 ），同出一辙。相比之下，《夜宴》更为复杂而精致，因为灵感来自中国十大传世名画之一，描绘韩熙载为了躲避在南唐李煜朝廷任职，天天在家设宴行乐，表明自己颓废堕落。与2002年陈士争执导的静态制作比较，林兆华利用传统的手法，让情节慢慢地、像画卷一般逐寸流露出来。所以，作品就不只是现代音乐效果的拼图了。北京这组演员由作曲家自己参与排练指导，配上杨洋指挥的中国爱乐乐团，展示出真正统一的、把东西方音乐语言延展的杰作，而不只是简单地把东西元素混在一起的音乐。尽管演出的先后次序并非完美—《狂人日记》放在下半场，接不上《夜宴》的震撼—北京国际音乐节这一套双歌剧节目创下了无可厚非的艺术成就。而《夜宴》的北京版本是目前为止，这部中国经典作品最权威的制作。

最令人惊讶的，是林兆华如何把人物的同情焦点，完全颠倒过来。陈士争的制作（在世界各地演出，包括纽约与巴黎）把重点放在韩熙载千方百计逃避腐败的朝廷。林兆华的处理手法—如果我们也比较一下观众对龚冬健（饰演韩熙载）与江其虎（饰演李煜）的掌声—表白了导演同情君主被子民遗弃的困境。郭文景的作品在国内与国外演绎的差异，证明了自肖斯塔科维奇歌剧制作之后，承传得人。



《骨》



中国的表演艺术团体，现在都努力寻找机会到国外巡演，而西方的艺术家们也希望能够打进中国市场。全球的表演艺术团体好像依循世界贸易组织（WTO）的精神，企图制造贸易平衡。就在这种气氛下，在东方曾经演出过的西方团体，或已经了解西方操作方式的中国团队，自然占了优势。

这种精神也是《骨》这部多媒体舞蹈作品产生的缘由。《骨》是北京现代舞团与加拿大斯内尔·图林舞团（Snell Thoulin Project）的合作项目，也是中国与加拿大首次在现代舞蹈范畴联手打造的新作品。斯内尔·图林因为早期在与马来西亚、蒙古与韩国的合作计划中吸取了经验，在艺术层面上，他们对中国这个项目已经做好准备。况且，北京现代舞团与其他国家歌舞团稍有不同，舞团在相对自由的环境下，力寻有中国特色的舞蹈词汇，今年更迈出了一大步。北京现代舞团也致力于培育本地的观众群。

几周前，《骨》在北京作世界首演。上周末，《骨》在上海商城剧院亮相，随后即到广州演出。2004年年初，舞团将到加拿大各地巡演。从艺术角度来看，这部作品的国际巡演，效果应该很好。编舞家娜丁·图林（Nadine Thoulin）利用很自然的方法，把美术指导米拉·昂—特温（Mila Aung-Thwin）的录像画面（包括火车旅途，还有海洋与水）与北京舞蹈演员细腻而精确的舞姿配搭起来。在视觉上，故事的来龙去脉十分清晰。

同样地，具原始气息而充满力量的舞姿，与杰里·斯内尔（Jerry Snell）的音乐很能协调起来。斯内尔的音乐以摇滚乐为本，连起西方与中国流行音乐，拼成一首未经加工的狂想曲。而音乐材料则包括蒙古泛音呼麦与古筝演奏的传统曲调。古筝在《骨》中的角色，像是斯内尔台上的现场乐队中，额外的一个吉他。

但是，《骨》这个作品的架构比较弱。演出的头15分钟令观众甚为惊讶，对作品充满希望，以为后段会大有作为。可惜，整场演出一直都跳不出这个框架，演出的最后几分钟虽然稍有突破，可是作品的结局还是显得有点仓促。这个比较粗糙的结局可能与作品的本质有关。但是，在落幕之后，还是觉得整个晚上没有尝到什么难忘的味道。在观众的鼓掌声中，也感到场馆里有一些沮丧气氛。艺术家已经创造了这么有意思、思想开放和丰富的词汇了，为何却没有传达更具意义的信息。



上海四重奏回到上海



上海四重奏上周在上海大剧院演出两场音乐会，场馆内每一个人都感觉到气氛庄重，意义深远。上海四重奏20年前在这里成立，这一次他们回国演奏，当然隆重其事。另外，第一场音乐会是上海四重奏整套贝多芬四重奏演出系列的首个场次，是贝多芬全套四重奏系列在中国首次的公开演出。

这场音乐会除了有以上令人有所共鸣的意义外，却又令人懊恼。其实，把整套四重奏作系列性演出，是十分新颖的概念。四重奏的第一小提琴李伟刚声言，当晚的贝多芬曲目中，有一首作品是中国首演。我们可以明白上海四重奏的理由：贝多芬是一个标志，好让钢琴家、室内乐组合、乐团—甚至更宏观来说，一个国家—显示它们已经成熟，别人再不可以小觑它们的艺术造诣。况且在中国，任何统计都没有足够的数据。所以上海四重奏可以大肆宣布他们的壮举，直至有人拿出否定他们的证据为止。

反正，主办任何音乐会，演出团队必定要把分内的工作做好。可是上海四重奏的表现却令人失望，与环绕着的庄重气氛不搭。贝多芬的《降E大调第十二四重奏》（作品127）欠缺深厚感情；《G大调第二四重奏》（作品18，第2号）没有一点音乐冲击力。只有他们处理第三首《“拉苏莫夫斯基”四重奏》（作品59）的时候，能成功地平衡作曲家要求的表面轻快与内里渊博。

第二天晚上的演出中，全部的曲目与贝多芬拉不上关系，所以上海四重奏再不需要面对前一晚的、强加于自己的一番压力与装腔作势。节目一开始，海顿的《“日出”四重奏》（作品76，第4号）的演绎十分稳固。虽然还是欠缺了作品本质上的风趣，但其泰然自若，是前一晚所找不到的。这种较开放的处理方法，延伸到德沃夏克的《“美国”四重奏》（作品96）。

当晚的演出也包括了由第二小提琴蒋逸文改编的三首中国民谣。这些改编作品已经成为上海四重奏音乐会演出与最近录音的常规曲目。当四重奏在西方演出时，这些中国民谣往往增添了色彩，让观众有机会欣赏来自中国的音乐明信片。但是，在家乡演奏时，这些民谣却显得不太中国化，反而好像添了一些俄国味道。



唐俊乔的魅力



谭盾刚凭《卧虎藏龙》夺得奥斯卡奖项之时，国际音乐观众对中国民乐配上西洋交响乐这种做法，十分受用。但这种配搭手法，其实并不算新奇。

在上海大剧院上周举行的一场音乐会里，观众们品尝到这种配搭的多种可能性。上海民族乐团首席竹笛演奏家唐俊乔，在上海交响乐团伴奏之下，演出了一系列协奏曲。无论从哪一个角度来看，唐俊乔缔造了一项壮举。在国际乐坛上，她最为瞩目的成就，是为谭盾《卧虎藏龙》原创电影音乐担任竹笛与巴乌独奏，继而到世界各地演奏《卧虎藏龙》协奏曲。音乐会的几首协奏曲，包括了唐俊乔委约的当代作品。音乐会也是上海国际艺术节中的一个项目，得到赞助商的大力支持。

把不同音乐语言混在一起的作品，必要先把不同演奏传统与调音系统协调起来。唐俊乔的选曲，正好展示了作曲家们如何面对这种挑战，如何利用独特的技巧使出浑身解数去解决这一问题。杨青的《苍》强调不同调音系统产生的微音程；唐建平的《飞歌》却把调音系统融合了，好像苗族飞歌的根源，经好莱坞电影音乐大师艾尔马·伯恩斯坦（Elmer Bernstein）《七侠荡寇志》（The Magnificent
 Seven
 ）电影配乐过滤了一样。

也有作曲家依照传统的基础，创作崭新的风格。谭盾1983年的作品《竹迹》，是“竹笛的独白”。这首简短的独奏作品含有中国戏曲的悠扬曲调，从中提炼了不少新颖的演奏方法，包括指法与舌头的前卫技巧，就像卢恰诺·贝里奥（Luciano Berio）写给长笛的《序列曲》（Sequenza
 ）一样。郭文景的笛子协奏曲《愁空山》的灵感来自唐朝李白笔下的巴蜀，也正是作曲家的家乡。《愁空山》是一首很有层次的交响乐绘画，在令人向往的记忆与骇人的粗野中找到恰好的平衡。

唐俊乔利用她令人佩服的演奏技巧来呈现音乐艺术，而她和上海交响乐团都懂得如何与观众沟通，营造热闹气氛。尽管乐团的演出水平不一致，也不是整台演出都耀人耳目，但团员们在这个场合献出了他们对新作品的热诚。上海交响乐团在节奏或音色方面都比不上世界第一流的乐团那么稳固和圆滑，但是团员们面对发掘音响效果的新技巧却是无惧的—还有，他们以敏锐的直觉洞悉了这批中国作曲家的艺术要求。所以，上海交响乐团是演奏这些曲目的最佳团队，它只需要有人在台前推动和指引。在这场演出里，唐俊乔证明了她不但是一位有天赋的合作伙伴，更是一位真正的音乐之星。



香港中乐团“璀璨光华”



11月初，香港中乐团定制了一套邮票，全套四种，每一种都介绍一个中国打击乐器。这一个介绍民乐的项目好像与音乐拉不上直接关系，但是在香港这个地区—东方文化和西方文化，在音乐厅内也有激烈竞争的城市—可以发行关于民乐的邮票，就意味着这个乐团在本地举足轻重；而东方文化在这个战场上占有领先地位。所以，香港中乐团2003年被选为一连四天的华人作曲家音乐节的揭幕节目表演团体，自是理所当然。

民乐团的成立，基于新中国早期的一些文化政策—尤其是新中国成立初期，改良民族乐器以及模仿西方交响乐团的组织与规模—可是实际上，民乐团为无数中国作曲家提供了珍贵的机会，也让民乐好手可以探索接近自己风格的新音乐途径。

香港中乐团成立于1977年。到现在为止，乐团委约超过1500首新作品与编曲。上周三，乐团在香港大会堂演出了一场具有代表性的节目。由上海作曲家徐坚强创作的《日环食》，营造出典型民乐团的气氛，而乐器的演奏方法，各有传统可作根据。

乐团也演奏了钟耀光（香港出生而现居台湾）的《国画世界》三个选段，虽然音乐描述力很强，但是这部作品比较严肃。北京作曲家杨青的《雨·竹》，利用音响的共鸣，探索文化的回响。香港作曲家陈明志在《听风的歌》之中，把几个日本乐器融在中国民乐团里面，展示了朝向东方寻找灵感的做法，那不是西方作曲家的特权。

香港中乐团委约的作品之中，曾叶发《安晴》的诞生，顺应着1997年香港的回归。作品过分注重铜钟的效果，听起来有点圣诞的感觉。谭盾的《火祭》让乐手站在音乐厅的多个地区，而指挥的角色更具特点，犹似一位祭师。音乐会的每一首作品，都稍微长了一点。幸好乐团细腻的演绎，令整场演出畅顺。完场前加演两首民乐团的编曲作曲，因为缺乏创意，反而令人感到有点累赘。



《英雄》组曲在深圳首演



与香港近在咫尺的深圳，今天经济发展迅速，比香港还要令世人瞩目。最近，这个城市也为自己定下了目标，务求成为中国南方一个文化重镇。

20年前创立的深圳交响乐团也有同样的目标。这个地区乐团其实大有作为；它在深圳一带已经展现了佳绩，也曾参与中国各地的音乐节。上周末，乐团为深圳大剧院艺术节拉开第一幕，演奏了一场相当受人瞩目的音乐会，曲目包括世界首演—谭盾的《英雄》电影音乐组曲，由作曲家亲临指挥。

从音乐与戏剧角度来看，《英雄》组曲规模不大，与作曲家早期改编自奥斯卡得奖电影《卧虎藏龙》的音乐组曲相似。但是，与《卧虎藏龙》相比，无论是旋律的创意与气氛的营造，《英雄》的作为都比较小。虽然《英雄》组曲欠缺炫耀性的演奏技巧，但却给独奏者更多元化的材料，展示更深入的人物性格。这样说吧，《英雄》的电影音乐就像让一位演员在丰富而复杂的剧本中演译多个角色。上周末的音乐会里，深圳交响乐团首席，莫斯科出生的格勒伯·丹索夫（Gleb Dontsov），担纲《英雄》电影组曲小提琴独奏部分时，借机大显身手，演绎出截然不同的风格。他拉奏的旋律，宽度很大：从天籁般的音色到接近乡土的民乐。丹索夫更模仿电影原声录音里帕尔曼及谭盾拉奏小提琴的不同效果。这位独奏者十分杰出，在演奏时，他只换了几次变格定弦的小提琴。

真要做比较的话，当晚音乐会的最后一首作品，即更富创意的《卧虎藏龙》协奏曲（也是谭盾后期改编自电影音乐的作品），却因为三位独奏者之中有两位可能毫无公演这部作品的经验，令效果显得不能尽如人意。竹笛演奏家荣颖在台上好像有点犹豫；整部作品的演奏过程中，出现不少音高问题。大提琴手雯迪·素特（Wendy Sutter）没有奉上作品所要求的似在翱翔的旋律，也达不到乐章要求的稳重的节奏感。演出唯一令人觉得生动灵巧的，是打击乐手大卫·科辛（David Cossin），他正是《卧虎藏龙》电影原声录音的独奏者。他这次演出，用心制造了大量的音响效果，包括滴水、泼水等，完全自创。

《卧虎藏龙》协奏曲的影像与音乐价值关系重大。谭盾设计多媒体部分的时候，把它当作整个演出的重心。可惜在深圳大剧院里，台上左右两边只摆着小小的屏幕，影像虽然能展示出来，但不够气派，更谈不上什么震撼。李安为了协奏曲而设计的有艺术感的录像，让协奏曲达到与音乐融和的效果。可惜在这场演出里，放映出来的却是原装电影的现成片断。其实，当晚多媒体部分可以从观众席提取出来，以供使用，因为有不少人带了录像器材进场。音乐会举行期间，就算是堂座的前排，起码有十数个手提数码录像机对准舞台。
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北京京剧院“生行七代话谭门”



这些日子，中国建立了多个京剧院，而它们的名称也很相似，有点像当年苏维埃瓦解后出现多个类似名字的俄国交响乐团一样。在这种情况之下，表演团体的质量参差不齐。不太熟悉行情的观众们，急需有经验又有品位的人指导一下。要不然，乱碰乱撞的话便很难找到真正具有较高艺术质量的演出。香港艺术节过去几年邀请来的西方艺术项目虽然稍见逊色，可是在选择中国艺团方面，能为国际观众们提供高水平的制作。

本月初，香港艺术节把焦点放在程砚秋百年纪念上，展示了程派艺术对当今旦角的影响。本周末，香港艺术节转移视线，举办了连续两晚的演出，突现谭门150年来显赫的京剧艺术；这个家族的造诣可与美国百老汇和好莱坞代代相传的巴利摩尔（Barrymore）家族看齐。两个晚上的演出，包括谭门三代演员，演的全是著名折子戏。

虽然曲目设计以谭氏家族为主，但北京京剧院主办的这次演出，只要给对京剧陌生的观众提供多一点背景资料的话，绝对可以当作这门艺术入门的极佳剧目。首晚的演员包括功夫扎实的谭正岩（谭门第七代），在台上，这位年轻艺术家可谓挥洒自如。而第五代谭元寿在舞台上的庄重与自信，浓缩了这位76岁老生的艺术人生。

从唱功来说，第六代谭孝曾与他的夫人阎桂祥两人的演出，嗓子发音最为细腻。到了第二晚，折子戏剧目包括了《定军山·阳平关》两场经典，由三位谭门传人轮流演绎黄忠一角，突现了同一个角色的不同特征。

但是，在这个耀目的表层下面，谭门艺术展演也提出了不少疑惑：“文化大革命”导致这门传统艺术支离破碎，而谭氏家族得以幸存—竟可以把传统剧目重整—的确是令人赞叹的壮举。所以，对于来自国外、稍微了解中国近代史的观众，十分有必要让他们了解当中缘由。可是，这些重要资料，在宣传单或节目册里，却只字未提。

其实，演出时全没配上英文字幕。中场休息的时候，不少观众都抱怨，只有中文字幕，显见不足。



李云迪首次亮相纽约



亚洲乐迷可能很难理解—美国的古典音乐迷，今天才刚刚认识年轻钢琴家李云迪。尽管这位出生于重庆的钢琴家的名字，自从2000年在波兰举行的肖邦国际钢琴比赛之后，在中国境内已经家喻户晓—年仅18岁的李云迪赢得了这项世界瞩目的国际比赛的第一名，他不仅是首位获得第一名的中国人，更是70多年来这项钢琴比赛最年轻的大奖获得者。李云迪的确在亚洲地区炙手可热。在香港，他为古典音乐缔造了佳绩：2001年，德国唱片公司发行李云迪的首张唱片，上市的第二天就热卖了一万多张！可是，在那一段期间，他在欧美国家的曝光率，实在非常有限。因为同一张唱片，到了2003年才被安排在美国上市。

过去几年，李云迪在欧美的演出场次，似乎也是寥寥可数。相反地，他在亚洲的演出日程却排得满满当当—2003年，他首次举办钢琴独奏音乐会（而曲目首次离开肖邦，延伸到李斯特），在新加坡滨海艺术中心音乐厅举行（这也是这个场馆的首场钢琴独奏音乐会），门票销售一空。可是，本年4月，他才首次在美国几个城市举行独奏音乐会，而在当中最重要的音乐大都会—纽约，所选择的演出地点，不是艺术中心音乐厅，而是文化风格更加浓厚的纽约大都会博物馆（Metropolitan Museum of Art）的格雷斯·雷尼·罗杰斯大会堂（Grace Rainey Rogers Auditorium）。这个地方，虽然也经常有演出，但一点都不招摇。

李云迪遇上这种“西方不亮东方亮”的情况，归根究底，可能是欧美乐迷早已熟知并接受了另一位年轻钢琴家：郎朗。和李云迪同年在中国出生的郎朗，现在也加盟了同一家唱片公司。李云迪在纽约举行独奏音乐会的那个星期，英文媒体刊登了不少文章，全都把他和郎朗作比较；两人都来自中国，都是计划生育政策下的独生子。他们的父母为了培育孩子，同样地全心付出，甚至放弃一切。

但是，除了这些明显的相同之处，这些报道也提及李云迪和郎朗两人的差别。《纽约时报》把李云迪称为“郎朗反对派”（anti-Lang Lang），而《金融时报》刊登了一篇文章，描述郎朗和李云迪为“中国钢琴精英的阴和阳”（the yin and yang of the Chinese piano elite），一个非常精妙的描述，尽管《金融时报》记者声称李云迪刻意强调“更为低调和缜密的发展道路”。

我不知道这位记者如何收集资料，但我一直在关注李云迪，留意他频密地往返于一场又一场的公众活动。德国唱片公司不仅将他早期的录音按照流行音乐方式设计出精美包装，公司的推广部也把他当作一位流行歌星对待。最令我奇怪的是：在他演奏当天，竟然插入记者采访或时装杂志拍照等工作。每次李云迪出现在公共场合，必定被一群年轻时髦的追星族重重包围。他的俊俏脸孔更频频在电视广告中出现，而关于他的新闻报道，总是围绕着“他是否有女朋友”之类的跟音乐艺术无关痛痒的花边新闻。即使是他在德国汉诺威（Hannover）学习期间—这对于任何艺术家的发展至关重要—也经常受到干扰，因为他接了政府机关和唱片公司安排的各种演出和宣传活动。

现在的李云迪，演出的曲目范围还是比较狭窄，而巡演的安排也使人筋疲力尽，令我想到一辆高速奔驰的赛车—令人担忧，前方可能发生一次严重的车祸。这情况恰好和郎朗相反：郎朗的职业生涯起步的时候，无论是演出曲目，还是工作方式，都得到经纪人悉心的计划和安排。1999年至2000年间，郎朗在全球艺坛活跃得厉害—录音与现场演出声势凌厉，几乎侵占了所有人的耳朵。这两年来，我看过他的三次演出。这位年轻钢琴家每一次都有显著的进步，有充分的自信心，音乐个性也独当一面。

但是在最近一段时间里，郎朗和李云迪似乎交换了角色。郎朗在成长道路上的冲刺减慢了：他不能再依靠超卓的演奏技巧令乐评人信服。反对郎朗的评论声音，揶揄他变为自己拙劣演出的模仿者（caricature）。李云迪在欧美的事业发展才刚刚开始，加上他的美国经纪人谨慎地为他研究在美国的发展策略，所以前景便有所不同。

李云迪在纽约大都会博物馆的演出安排，看起来和他在亚洲的演出相似，只是场地规模不一样。李云迪的经理人（来自哥伦比亚艺术经纪公司［Columbia Artists Management, Inc.］）显然是阅读过约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）的竞选手册（campaign handbook）。肯尼迪当年竞选总统，必然会预定一些比较小的场地，这样演讲的时候不但座无虚席，还有不少人在场外争先恐后想要进场，突显人气之旺。罗杰斯大会堂只有800个座位，所以当晚的演出还要在台上另加100张椅子。

演奏会一开始，李云迪以其惯常的方式登台。有评论家描述他的超然脱俗，而他的粉丝们则佩服他“早已进入音乐之中”。上半场演奏了肖邦的《四首诙谐曲》。虽然对于李云迪来说，它们并不是什么新的曲目（他的新唱片包括了这些乐曲）。因为我在新加坡也看过他演出同样的曲目，发现这位钢琴家进步神速。相对于郎朗有时候过分用力敲击琴键的坏习惯，李云迪的演绎似乎沉实得多。下半场演奏李斯特的《B小调奏鸣曲》的时候，我们也看不到任何过火或夸张的演奏风格。李云迪对音乐，没有半点矫揉造作，好像自得其乐，在其中得到了满足。其实，整部作品流畅而到位。“清澈”是这场演出的代名词，无论是弹奏诙谐曲时牵动观众的力量，还是弹奏奏鸣曲时成熟掌握曲中的叙事性，这场演出，的确令人击节赞赏。音乐会结束后，观众们不断鼓掌，要求李云迪返场，于是他加演了李斯特的《钟》和改编自《弄臣》的释义曲，也有一首中国作品：林尔耀改编自王玉西的《社员都是向阳花》。

如果硬要打个比喻，郎朗是一位运动员，李云迪就是一名诗人。郎朗洋溢着放纵不羁的信心，李云迪比较内向，诉说的心声更加细腻。但是，现在预言他们的将来发展，言之过早。批评郎朗夸张的风格而否定他的前途，如同当年观察李云迪像流行歌星一样的表现就判定他不会有严肃的音乐事业，都是愚蠢之举。我只能说，李云迪比起其他艺术家，一早就犯过了职业生涯可能犯过的错误。

要是说李云迪的经纪公司，或大都会博物馆出了些什么错的话，那就是缺少准备，在音乐会结束后疏导人流不善。欧美的演出很少会出现保安问题，也很少会有观众一窝蜂地跑往后台。其实，能在后台引起拥堵骚动的音乐家，真的屈指可数。当晚，大概有200多人堵着后台更衣室，令工作人员手足无措。

面对蜂拥而至的粉丝，李云迪和他的父母很镇定。首先，他们以和蔼的态度应付台湾电视记者的访问，然后李云迪乐意地为乐迷签名、合照。但我需要声明：当晚在后台溜达的粉丝，全都是亚洲人。他们主要是华裔和日本籍，而差不多全是女性。我发现，在房间里更有一个特别的粉丝团：15位中年妇女从东京特别飞来美国捧场。我后来找了个机会，与其中一位交谈。“请问，你经常到世界各地去看李云迪的演出吗？”她说：“太多了，数不清楚了。”

从李云迪在纽约的演出来看，他的前途是光明的，尽管仍好像活在郎朗的阴影之下。虽然西方人总是看重个人成就—海顿这位作曲家一直没有出头机会，直到莫扎特去世—但郎朗和李云迪都有太多太好的机会。他们俩也有太多互补之处。这两位年轻的钢琴家，将会在相互的衬托之下变得更为强大。阴和阳，就是这样，各树一帜。



香港上演《参逊与达丽拉》



刚成立一周年的香港歌剧院是本地首个职业西方歌剧组织。在过去一年里，歌剧院并没有筹备庞大的制作，向世界宣布它的存在。反而，它选择逐渐地投入本港的音乐生活世界。去年秋天，歌剧院主办了一场成立庆典筹款音乐会；上周，歌剧院安排了一场演员穿上戏服，以“多媒体音乐会形式”呈现的《参逊与达丽拉》。

香港歌剧院选择了圣—桑这部歌剧作头炮，而不选择普契尼或威尔第的作品，可算是一项务实的决定（法国领事馆是协办单位）、合时的主题（中法建交30周年），或者是一种启示：香港歌剧院将带给观众一些不太寻常的剧目。无论如何，歌剧院首次把一整套歌剧演出来，展示了它的强项，也突现了它与香港观众联系的一些难题。

我们先谈强项。歌剧里有很多男性角色，而他们的演出都相当稳重。主角参逊由男高音马克·贝科（Mark Baker）饰演，他简直把舞台照亮，也把其他演员的水平抬高了。女中音安妮·法弗里尔（Annie Vavrille）饰演达丽拉，在开场的时候，嗓子温柔而带诱惑，但她的声线后来却变得尖厉刺耳—这种情况，也许不是她故意做出来的；可是刚好与角色吻合，更衬得上情节发展。

但是，上星期四在香港大会堂的整个制作，出现了缺乏原动力的问题。歌剧院艺术总监莫华伦没有刻意安排歌唱家在台上“演戏”。正因为舞台没有任何布景，观众看演出就没有任何视觉效果可言。指挥帕特立克·弗尼利尔（Patrick Fournillier）与他带领的众多音乐家的唯一办法，就要用音乐尽量提供听觉享受。总的来说，台上出现的人越多，效果越好。

香港歌剧院的合唱团在技巧发挥上很是稳固，而演员中也有不少地道的法国人—费里普·弗卡德（Philippe Fourcade）、吉尔·邦费里欧（Guy Bonfiglio）、尼古拉斯·卡瓦利尔（Nicolas Cavallier）—整体来说，歌唱部分一切顺畅。可是，当广州交响乐团单独演奏，不是以伴奏角色出现的时候，音乐就好像失去了抒情的连绵起伏。

香港这个地方充斥着视觉刺激，连公共交通都装有电视屏幕。大会堂的舞台后墙，也有一个颇大的投影银幕。演出时，某一些影像与剧情配合，把故事的时间和空间适当地交代出来。但是，绝大部分时间，这些投影只是一些不停转动的、光怪陆离的旋转图案。令我们困惑的是：这个史诗般的圣经斗争故事，竟然变成在一个幻彩熔岩灯（lava lamp）里的风波。

按：熔岩灯又称为蜡灯，是20世纪60年代欧美流行的家庭饰物。名字源于其内不定形状蜡滴的缓慢流动，让人联想起熔岩。



中国爱乐乐团的《卡门》



要是说中国现在发了“歌剧狂”，可能有一丁点儿夸张。但是，如果我们认真看看过去几年中国的歌剧舞台制作以及乐团主办的歌剧音乐会，肯定发现这个势头的确越来越强，而演出场次与质量也在稳步上升。中国的西方歌剧群体还是比较小，所以某些演员的名字，往往在多个城市里轮流出现。

中国爱乐乐团以半舞台形式（semi-staged）呈献的《卡门》，可算是国内歌剧明星聚首的好机会。演出阵容包括北京现在最好的乐团和上海歌剧院合唱团，当然也有现今中国观众熟悉的优秀独唱家们（包括中国本土的，还有来自西方的）。西方观众要是发觉舞台与法国作曲家比才的西班牙风情有很大区别的话—金发女郎在两位中国男人之间周旋（虽然他们一个是士兵；另一个是斗牛勇士）—也应该同情中国的观众们。为了投入剧情，中国观众也一样，要暂时搁置所谓现实观点，接受舞台上所发生的为真实。

乐团演出序曲的时候，速度似乎显得过快，听来好像有点不自在。可是往后，指挥余隆带领乐团奏出轻松而优美的乐调，演绎风格达到比才的要求。连乐团的每一声部，都拥有令人欣悦的、如歌唱的素质。合唱团很整齐，演唱时干净利落。他们台上的编排很好，不需要太多的高台阶，已能营造出戏剧性的震撼效果。

上星期一的演出，主要演员们都穿上惯常的演出服装，但是每一位都加上一点装饰，来象征他们的角色。因为台前有足够的走动空间，故事情节就很顺畅地逐一交代。女中音伊丽莎白·巴顿（Elizabeth Batton）虽然看起来不像吉普赛人，但她的嗓子却令你感觉到，一位美艳的女郎在向你呼唤。男高音莫华伦饰演唐豪赛，整个晚上的演出很有分寸，把声线控制得恰到好处。莫华伦等待情节发展到重要关头，才放声高歌。现居上海的男中音廖昌永塑造的埃斯卡米洛，嗓音具罕有的圆滑而强健的特质。女高音郑咏饰演米卡埃拉表现平稳，要是她的嗓子再多一点甜美，她与巴顿带有美国特征的嗓子，可形成更大的对比。

尽管中国歌剧制作往往倾向于在舞台上加插一些亚洲元素，中国爱乐乐团的《卡门》—除了台上显示出中英文字幕以外—坚持不涂上本地色彩。唯一与比才所创作的音乐相异的地方，就是最后两幕之间加入了小小的插曲：侯宏澜在台上表演了一段带有弗拉明戈风格的独舞。



“国交”的《安魂曲》



中国国家交响乐团经过了不少考验，包括乐手流失到建立不久、资金雄厚的中国爱乐乐团；还有，由于某些争议，国交管理层与总监汤沐海关系决裂的事实。

在演出里，观众还可以察觉到这个乐团的疲累，在音符中还可以感应到它受过的困扰与压力。上周六晚上，乐团在国家图书馆的音乐厅里，演奏威尔第的《安魂曲》。整场演出之中，我看不到这个乐团任何存在下去的理由。

在国交现任指挥李晓芦的领导下，某些声部与某些段落的确有不错的基本演奏技巧。可是，无论段落或句子处理得多好，仍给人感觉缺乏相应的纪律。乐手们甚至没有尝试理解乐谱蕴含的戏剧性。其实，听起来好像乐团里没有任何人—包括李晓芦在内—明白天主教祭礼，或懂得演绎威尔第歌剧应有的风格。

铜管乐的演奏，有时候十分犹豫，但有时候却是过响及刺耳，两者之间没有任何渐进。大管演奏的旋律突然冒出来：不但没有任何音色变化，连句子应有的层次与分句都欠缺，听起来还以为是引用了早期菲利普·格拉斯（Philip Glass）的音乐。弦乐组的演绎比较有连贯性，虽然他们之间也有同样的误解：以为把音量扩大，就代表了突出戏剧性。整场音乐会里，威尔第所设计的效果能成功展现出来的，只有屈指可数的几个段落。

因为是合唱的《安魂曲》，幸好歌唱部分胜任得多。女高音珍·奥姆斯（Jane Ohmes）、女中音唐娜·巴尔斯顿（Donna Balston）、男高音菲利普·韦伯（Philip Webb）与男中音周正走在一起的四重唱，很有默契。就独唱而言，两位男歌唱家表现更强，他们俩的音色控制得很稳固。到了最后一段，平常最能突出女高音的段落“上主拯救我”（Libera me
 ），奥姆斯的嗓子却显得没有色彩变化。巴尔斯顿整个晚上都埋头于乐谱之中，声线一直都被掩盖了。

李晓芦正是美国东康涅狄格州乐团（Eastern Connecticut Symphony Orchestra）的音乐总监，这一次请来了康涅狄格州乐团合唱团参与演出。合唱团的男声部分特别强（这种情况，在美国的业余合唱团中比较罕见，因为大部分的合唱团都以女声为重）。虽然合唱团的歌唱技巧不算完美，但他们却能体会到威尔第独特的宗教热忱。其实，是合唱团独力挑起这个担子，为《安魂曲》添上了戏剧动力与光彩。



《大烟》



虽然《大烟》是新加坡与香港新视野艺术节的联合委约，而本年秋季将于香港首演，但是这种新作品，姑且不论是好是坏，只可能在新加坡这个地方孕育诞生。宣传资料形容《大烟》为“现代室内歌剧”，其实更加确切的描述是“一部有音乐但没有叙事性的，包括数码艺术影像的剧场作品”，但这个说法未免过于繁琐了。

其实，表现这个19世纪中英鸦片战争的主题，到现在时机应算是成熟了，尤其在一个种族与文化均以华人为主而艺术家往往运用英语来创作的城市里。作为新加坡艺术节的委约作品，《大烟》也符合艺术节的其中一个目标：跨越传统与创新的界线，使它模糊起来。这部“歌剧”的主题是一场历史上的抗毒斗争。况且，毒品这个话题也把过去与现在的界线同样变得模糊。

但是，本来以为是很贴切的提纲，却导致《大烟》这个又狭窄又消瘦的肩膀负荷过重。新加坡的凯门剧团（Checkpoint Theatre）是当地跨媒体剧场人才的聚脚点；剧团给导演林国材提供了一个多方面均衡的框架，不但在舞台的设计上，也包括了录像的创意。可惜，舞台上展示出来的效果却差强人意。《大烟》的剧场效果只是朦胧，好像找不到焦点。

《大烟》的败笔，应归咎在编剧与作曲家陈国华身上。剧本过长，含意既不直接又不自在，音乐一点都不动人心弦。说到底，剧本没有任何结构可言。尽管作曲家有新加坡的唐四重奏（Tang Quartet）与来自香港的四位民乐好手当伴奏乐团，他写出来的配乐却沉湎于流行音乐千篇一律的单一色彩，没有认真发掘这些乐器可以造出来的东方西方音律音色的冲击与张力。整个晚上唯一勾起灵感的叙述情节，出现在开场的几分钟。一位演员在台上独白，解释自己（也希望引起观众）关注这个历史冲突，因为她自己的弟弟染上了毒瘾。但是，我们随后再遇不到任何与现代有关的情节。就好像这套剧开始不久，其他的一切就被淹没了。

还好，演独白的黄翠玲，还有三位出色的歌唱家（女高音茱迪斯·多兹沃斯［Judith Dodsworth］、男高音谢琨、男中音保罗·晓斯［Paul Hughes］），他们都很胜任。在《大烟》演出的100分钟里，他们驾驭自如，令人佩服。只可惜舞台上所呈现的“歌剧”，无甚可取之处。



丝路在南方：新加坡交响乐团



从地理的角度来说，我们很难认同指挥水蓝上周所说，“新加坡是‘丝绸之路’的中心”这个观点。可是，从精神角度出发的话，他的确言之有物。马友友的“丝绸之路”项目，自从建立以来都是野心有余但焦点不清，而在我们的后“9·11”年代，要在中亚细亚寻找路向，更不容易。众多影响“丝绸之路”项目的因素，却在马友友与新加坡交响乐团的合作项目之中，再度汇合而发挥力量。

新加坡交响乐团的演出节目，包括了两首特别为马友友而创作的协奏曲。陈怡与盛宗亮都是中国出生现居美国的作曲家，也正好是水蓝与新加坡交响乐团一直以来都推崇的作曲家。陈怡的《叙事曲，舞曲与幻想曲》（Ballad,
 Dance and Fantasy
 ）更像一部为大提琴和管弦乐团谱写的三乐章组曲。作品的灵感来自中国西部的民乐旋律。陈怡是小提琴家，作品一方面具有抒情的大提琴旋律，也有粗犷的、富现代主义色彩的段落。可是，作曲家的音乐思维洋洋洒洒，险些儿把简单的曲式塞得过满。

盛宗亮的四重奏协奏曲《歌，舞，泪》的动机，也源自中国西部。虽然从灵感方面，可能比不上陈怡的丰富，《歌，舞，泪》却展示了作曲家精密的铺排手法。星期二的演出版本与去年在纽约爱乐乐团的首演有所不同：盛宗亮把某些旋律截短了，作品现在不再凸现四重奏独奏（在纽约参与世界首演的演奏家包括马友友与吴彤，这一次更换上钢琴家范景德与琵琶演奏家杨惟），更像一首真正的交响诗。虽然新加坡交响乐团的演出没有纽约爱乐乐团那么优雅，但在水蓝的领导之下，演奏却更接近作曲家的语言风格。

这两首作品与音乐会开场的拉威尔《舍赫拉查德》“仙女序曲”，相映成趣。这三首作品都同样展示了中亚细亚的风光：《舍赫拉查德》是19世纪欧洲异国风情主义的结晶，而其余两首作品却是21世纪从亚洲的角度洞察欧洲文化的成果，可以借喻已故哲学家爱德华·萨义德（Edward Said）所描述的“西方主义”（Occidentalism）。

但是，哲学理论在这场音乐会里，一点都不重要。音乐会结束时，加演了20分钟“安可”，而主角是吴彤：一位拥有令人瞠目的技艺的音乐家，也是即兴演奏的佼佼者。他的音乐才能和超凡魅力远远超越他手执的乐器，甚至任何音乐传统的界限。



迪华特莅临前夕，黄大德指挥港乐



无论你怎样看待香港管弦乐团邀约本地作曲家为新乐季创作新作品，麦伟铸的《海唤》—被推广为坐落在香港文化中心旁的世界名胜维多利亚海港的声音图画—世界首演，却带有令人遗憾的暗喻。

香港管弦乐团已卸任的音乐总监黄大德指挥这首作品，从乐团中托出了一些合适的、似水的音色：有像格什温写给黑管的滑奏，也有弦乐演出像飘浮的半音体系。可是，没有固定形状的《海唤》，却是作品的败笔。未来几个星期，正当香港管弦乐团紧锣密鼓迎接新总监艾度·迪华特接任的大日子降临，乐团却在这一场音乐会里演奏一首像海浪般、但缺乏方向的音乐，真的令人怀疑：看来《海唤》不会给广大的乐迷留下任何印象。

到了演奏勃拉姆斯的《第三交响曲》时，黄大德对曲式的逻辑把握得颇为稳固，可是演奏风格还有美中不足之处。麦伟铸的作品呈现一堆闪耀的音色；到了演奏勃拉姆斯交响曲，乐团却失去任何表面上的闪烁，对乐句的处理同样欠佳。这次演出就像一个遵守规则的习作：音符全都正确，可是没有任何演绎可言。

音乐会的气氛到了下半场明显地好转。参与独奏的是约书亚·贝尔（Joshua Bell），演出勃拉姆斯的小提琴协奏曲。乐团虽然继续了上半场的演出水平，还是缺乏音乐色彩，但是贝尔尤其精彩的、带有阿波罗式（Apollonian）的演绎，很快就让协奏曲得到平衡。

贝尔拥有甜美的音色，他处理乐句时，发挥很高的自由度。但是，他对乐曲内在的戏剧性的处理一点都不费力，尤其是作曲家特别为了突出艰深的技巧，要求独奏在指法弓法作配合的段落，这位独奏家好像一点都不吃力，轻松地让音符从乐谱里自然地浮现出来。上周末，贝尔的演绎真的达到炉火纯青的境界，就像一位训练有素的运动员，一点都不在乎地心吸力了。

贝尔随后奏了一首“安可”，是约翰·科里利亚诺（John Corigliano）夺得奥斯卡奖的《红色小提琴》电影独奏曲。他这个选曲，好像令时光停住了。观众之中，有不少被勾起了四年前的回忆，也是黄大德新上任总监的第一场音乐会。当年也由贝尔担任独奏，协奏曲目是《红色小提琴》组曲。贝尔选奏这首“安可”，也令观众再有遐想：作曲家最新的小提琴协奏曲，会否于指日之间在香港首演。



香港制作《浮士德》



香港的歌剧爱好者直到去年才见证香港歌剧院的成立，虽然这个新的组织仍在计划全面的歌剧制作。到目前为止，歌剧观众一直支持每年度由政府康乐文化事务署安排的，集合本地艺团再加上国际知名的客席演员参与的制作。这种不固定的安排，往往导致歌剧制作有较高的可观赏成分，但音乐的处理却常被忽略。今年在香港文化中心剧院舞台上演出的《浮士德》，正是康文署模式的典型例子。

首先谈谈制作的优点。古诺这套歌剧很少有这种机遇，碰上如此匹配的浮士德与玛格丽特：他们分别是中国出生的男高音张建一与新西兰出生的女高音德博拉·维·卡普赫（Deborah Wai Kapohe）。张建一将这角色掌握得很好，操控也十分细腻，嗓子的音色逐渐展开，跟角色的发展同步渐进。所以，到了歌剧的中段，他已洞悉整个剧情。卡普赫的歌剧造诣虽然不具有高度戏剧性，但她的歌声美妙极了：好像可以把她周围的世界都容纳了，声线就像丝绸一般柔滑。

但是韩国籍男低音孙彗铢饰演的魔鬼梅菲斯特（Mephistopheles）却令我们诧异，因为视觉与听觉效果存有明显的分歧。扮演这位邪恶的、穿着红色斗篷的长发魔鬼，孙彗铢外型绝对合适。可惜，他的嗓子却没有深入人心的魔力。他的低音音域不够强，加上乐队伴奏后更难听得到。纵使他尽力散发着超人的自信，但歌唱的时候仍颇有困难，令你真想帮他一把。

当晚演出的主要问题，在于乐队的演出风格：他们没有“歌剧”性。在乐池里，指挥大卫·斯特恩（David Stern）领导着香港小交响乐团，演绎得很抒情；可惜，代价却是牺牲戏剧的即时性。而香港歌剧协会合唱团成员的演出，听来倒像一个教堂合唱团，而不像是来参与一个舞台制作。这种演绎并非完全不合适，因为故事的确隐含着灵性的精神，而剧情也涉及一些在台上出现的神职人员，但宗教式的合唱风格却大大减少了故事在其他方面的吸引力。

斯特恩对音乐的处理手法，常为追求美感而失去戏剧张力；在这种情况下，制作人兼导演卢景文肯定遇上不少难题。看这场演出时，很难严肃地相信我们正面对着邪恶力量，因为邪恶虽然就在剧中，但一直都没有成功地展现。



“神秘园”里的丁氏姐妹



当挪威键盘手罗尔夫·勒夫兰（Rolf Lovland）与爱尔兰小提琴手菲奥诺拉·雪莉（Fionnuala Sherry）（他们俩的组合称为“神秘园”）答允在他们中国之旅最后一站，要到香港去为新视野艺术节作开幕演出时，主办单位即面对一个他们躲避不了的小麻烦：如何让这场音乐会与艺术节的宗旨接轨。新视野的基本方针，是为了展现有创意但跨越国界的中国文化，神秘园的金发乐手们好像与香港的新视野没法拉上关系。

幸好主办者找到了丁氏姐妹：来自上海的流行歌手兼电二胡乐手丁菲飞，与居住在北京的创作歌手丁薇。她们两位都努力地缔造有自己个性的音乐风格，她们的作品包括了西方古典音乐元素；一些歌曲是基于西方流行音乐，加添些中国东西来点缀。姐妹俩之中，菲飞在国际乐坛上已经建立了一点成就：她的流行曲《月亮忘记了》，经过前卫组合Way Out West重新混音（remix）的版本，打进了千禧年的英国独立细碟榜。更令人刮目相看的是，丁菲飞最新的录音《乐源》，请来了“神秘园”客串演奏。两位丁小姐签约了两家唱片公司—丁菲飞是环球旗下艺人，丁薇是BMG艺人—所以，姐妹俩从没有机会同台演出。星期二的音乐会，其实是她们首次携手合作。音乐会的另一半就是来自欧洲、得过无数白金唱片的新世纪音乐组合：“神秘园”。

可惜的是，虽然在理论上—还有在耳机里—这个音乐会计划得很有意思，可是付诸实践却困难重重。在舞台上，丁氏姐妹这个新组合很难与身经百战的神秘园相提并论。丁氏的配乐编排虽然在录音效果上既细腻且富质感，可惜在台上演出时，因为重新编排一个比较小型的乐队现场伴唱，所以歌曲听来似欠缺活力，演出时也显见排练不足。扩音方面也遇上困难：调音师好像不太熟悉场地，使她们本来极飘浮极甜美的声线，完全被淹没了。所以，上半场的中国团队演出，就好像是策划人后来补上去的。他们不像这场音乐会—也算是一种合资项目吧—占一半的股东。制作人好像预料到，上半场需要一个令人震撼的结束，所以安排了香港男高音莫华伦当嘉宾。他除了演唱一首邓丽君的名歌外，也与丁氏姐妹演绎安德烈·波切利（Andrea Bocelli）畅销歌曲《说再见的时刻》（Time to Say Goodbye
 ）。她们一起参与时，所操的意大利语都算合格。

相对来讲，“神秘园”的舞台制作与他们的音乐一样，计划得十分精密。在他们的音乐里，任何不协调的和声都被删掉，好让音乐可以网罗绝大部分的观众。同样地，灯光以至音响设计都经悉心安排，务求所制造的效果令人感到舒畅。其实，下半场演出的曲目中，没有一首像上半场丁薇的《女孩儿与四重奏》那么富音乐灵感。这首歌曲延展了流行音乐模式，加上寻找另类的方向与创意的配乐，都令人耳目一新。但是，“神秘园”清楚地证明了，他们可以单凭演出技巧与节目策划，就能控制观众们的情绪和整体演出的气氛。



郭文景《远游》世界首演



香港管弦乐团经历了去年所处的无人管制的情势，以及前三年在黄大德领导下，演奏水平反复不定、行政陷入混乱的状态，乐团的新任艺术总监艾度·迪华特的就职音乐会，则有大大的跃进。

实际上，乐团的演奏算不上完美。某些段落听得出稍有瑕疵，个别声部还需要多些时日慢慢调整。但是，香港管弦乐团身为本地领先的音乐组织，做出一场富前瞻性的节目，且演奏得中规中矩，已经算是成功。因为之前的一段时间，真的糟糕透了。

正因为这是迪华特的“第一场”，所以每个人都仔细地留意当晚的每一细节，也注意到任何的置换方式，希望从中得到启发，可以预知未来的动向。当晚的节目，包括了经典与创新，编排恰当，既有迪华特从前在美国所发掘的音乐，也有令我们冀盼的中国作品的世界首演。《乘着快速机器短程奔驰》（Short Ride in a Fast Machine
 ）是音乐会序曲，约翰·亚当斯（John Adams）的作品；亚当斯也是迪华特当年任职旧金山交响乐团音乐总监期间，十分重视并致力推动的一位作曲家。虽然这一次演绎缺乏令人难忘的鲜艳色彩，可是迪华特确能驾驭乐团，把精确的节奏完整地呈现出来，所以作品还是原汁原味。

乐团演奏马勒《第一交响曲》，这也正是迪华特长期计划，把马勒整套交响曲演出的起步点。指挥把握机会，打破了乐团近乎单一的、像一面墙的集体音色，让个别的乐器突显，为相异的旋律注入生动、独特的个性。但是，让个别乐器从乐团中冒了出来，也暴露出乐团现在还有一些粗糙声部，急需磨炼。

音乐会最能显露真实面目的作品，要算是《远游》的世界首演。《远游》有三个乐章，是郭文景为迪华特上任首场音乐会所作的特邀作品，写给女高音与乐团。虽然作曲家在节目单介绍中，提到了自己运用了西藏音乐元素，但是观众们不一定听得出来。《远游》这套作品连贯流畅，与北京诗人西川的诗篇水乳交融，联系紧密。作品微妙的唤醒力量，与马勒《亡儿之歌》的曲调来自同一个感情世界；但是《远游》的音乐词汇，听起来更像巴托克为《亡儿之歌》重新配器。女高音张嘉琳灵巧地表现了音乐的深层含意，可是，在某些段落，却欠缺了缥缈轻柔。

《远游》这个作品协助了迪华特，界定了什么是“当代”，什么是“本地色彩”。香港管弦乐团下周将于上海音乐厅演奏这一套曲目。也可以说，此举是向北方的邻友，提出挑战。迪华特现在是中国各个乐团之中，唯一的非华裔音乐总监。他已经树立起现代中国乐团应有的形象。



《牡丹亭》与《奥菲欧》—北京国际音乐节“奇观”



来自西方国家的人，要是埋怨今天中国演出场馆里观众的行为，他们应该早在三年前亲临北京国际音乐节作一次实地考察。当年，到场看演出的观众中有不少人都莫名其妙—因为他们不明白观看西方歌剧与中国传统戏曲，在礼仪上有很大的差别—为什么他们不可以把食物带进音乐厅。最令我印象深刻的，是波兰华沙国家歌剧院演出《纳布科》（Nabucco
 ）的那一场：在剧场门前，检票员与一位中年妇人为了一只烤鸭，展开了拉锯式的拔河战。

北京的观众们现在有了进步：北京国际音乐节一直以来，都致力于培养观众。我猜，目的是为了要超过上海成为中国第一歌剧城市。历时三周的北京国际音乐节在11月5日圆满结束。本届歌剧项目的种类，要比上海一整年演出的剧目更加丰富。而且，海外巡演歌剧项目与本地制作刚好达到一种合适的平衡状态，音乐节的独特眼光与角度也因此而突显出来。

本年度最隆重的歌剧制作，是图卢兹市政厅歌剧院为音乐节开幕演出古诺的《罗密欧与朱丽叶》—无可否认，由本年度中法文化年推动—但是，更具有启发性的，是音乐节期间编排了两套歌剧的连续演出：汤显祖作品《牡丹亭》与蒙特威尔第1607年经典《奥菲欧》的中国首演。虽然《牡丹亭》故事中那对不幸的情侣，经常被拿出来和《罗密欧与朱丽叶》作比较。但是把《牡丹亭》的鬼魅气氛（如杜丽娘的鬼魂寻找她的柳梦梅的情节）与奥菲欧闯入地狱找回他的爱人尤丽迪茜这种情节并列，也很有意思。这两部作品创作的时代相若，其实中国的明朝与欧洲的巴洛克早期，在时间上也有重叠。还有，昆剧在京剧占优势的中国戏剧舞台上地位超然。这种情况，与巴洛克歌剧在当今威尔第—普契尼占据优势的歌剧舞台的地位，也有雷同之处。

理论上，这两套制作应该可以找到一些历史共识。可是，演出突显的是传统与现状的差距。虽然这两场演出都有名人负领导之责—蒙特威尔第经典是英国著名导演乔纳森·米勒（Jonathan Miller）执导的简约主义版本，《牡丹亭》则是台湾小说家白先勇所推荐的。可是，两部作品的演绎，却有天渊之别。

菲利普·皮克特（Philip Pickett）带领新伦敦古乐合奏团的演绎很直接，很有巴洛克时期的风格，乐团一直都在台上演奏。《牡丹亭》却不一样：整套演出好像没有考虑几百年前的演出历史，也没有理会任何西方所认同的“复古”概念（authenticity）。伴奏的乐团中大部分的乐器都是民乐（也有些西洋乐器），安排在现代舞台下的乐池中，编曲配乐的效果却有西方风格。《奥菲欧》与《牡丹亭》都没有特别安排歌剧明星担任主角。在《奥菲欧》的演出里，独唱者很自然地从合唱团中踏了出来。江苏省昆剧院则启用了年轻演员参与《牡丹亭》的演出，这种选择，配合了故事里人物的年龄，目的是希望扩展市场，吸引更年轻的昆剧观众。

观众对不同制作的演出，在观赏环境方面是有所期待的。《奥菲欧》的观众包括不少西方人，欣赏演出的时候，抱着尊重之心。皮克特领导的演绎很优雅，就是有一丁点儿古板。《牡丹亭》的西方观众则寥寥可数—就算是从前经历过陈士争整套林肯中心20小时制作的人—要安静地坐在北京保利剧院里去看这套连续三晚的演出版本，真会令人感到懊恼：演员的唱功还未到家，翻译的字幕用语生硬，而操控扩音的技术人员只属业余水平。虽然昆剧院致力于把古代经典艺术加上现代色彩，但手法却是弄巧成拙，就像加入了迪士尼式的娱乐成分而把昆剧最标志性的元素冲淡或去掉了。可是这种处理方法，一点都没有影响到在场的中国观众。演出期间过大的扩音音量，容许观众继续谈话或使用手机，却骚扰不到坐在旁边的人。

去年音乐节安排了郭文景两部歌剧《夜宴》、《狂人日记》的中国首演。本年度的音乐节也有中国当代歌剧《赌命》，作曲家是旅居瑞士的温德青。《赌命》本来是一部室内歌剧，后来上海歌剧院特别邀约，把原作加以延长。虽然这部作品的音乐或舞台概念都没有郭文景的作品那么具有创意—我们看得出后来所加上的情节，竟把原来的戏剧性淡化了；音乐风格大多是穿上中国丝绸的欧洲现代主义，而不是独当一面的中国声音—《赌命》的叙事性很强，戏剧节奏也很自然。指挥张国勇带领来自上海的音乐家的演出，一点都没有拖延，显得干净利落。
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香港艺术节向林乐培致敬



民乐团，这个把中国传统乐器交响化的混合体—挣扎多年，期望得到国际乐坛的尊重与认可。虽然在中国悠久的文化中，民乐团没有什么历史可言，但是绝对不代表这个新品种就没有奠定自己地位的契机。香港中乐团象征着崭新的、融合商业精神的香港。中乐团自创团以来，委约超过1500首作品与编曲，它们的风格包罗万象，除了前卫实验作品之外，也有接近通俗娱乐的民歌编曲。所以这些曲目都有着名副其实的自创传统。

本月，香港中乐团在艺术总监阎惠昌的领导下，参加香港艺术节的演出。这一场庆祝作曲家林乐培80大寿的音乐会反应热烈，全场爆满。表演的曲目，正是在探索香港中乐团的自创传统。一直以来，很多作曲家（包括谭盾）都对现居多伦多的林乐培尊敬有嘉。这一次也有不少香港作曲家到场致意。但是，音乐会的重头戏，仍是演出的曲目。这些作品证实了，香港中乐团可以淋漓尽致地诠释林乐培的艺术风格。

这个乐团创立初期，提供给澳门出生的林乐培一个很大的音乐探索创意空间。林乐培早期没有受过专业训练，后来远赴德国达姆施塔特（Darmstadt）学艺，继而拜师于奥斯卡得奖作曲家米克洛斯·罗沙（Miklos Rosza）门下—虽然德国与好莱坞两者好像格格不入，可是在民乐乐器的演奏方法中，却孕育了一个丰足的中立地带。

西方对林乐培的影响，在音乐会下半场的《秋诀》（1978）与《昆虫世界》（1979）中特别显著。《秋诀》以元代说唱为灵感来源，创造了五个乐章的交响诗。作品发挥中国音乐旋律性与叙事性的精髓，结合了明显的西方现代模式，好比斯特拉文斯基早期的芭蕾舞音乐。曲式与叙事方法融会在一起；可是每当要选择强调音乐还是强调故事的时候，林乐培一定会跟从故事。

与题目意思相符，《昆虫世界》是一首以昆虫为主题的《动物嘉年华》，作品风格与《秋诀》差距很大，好像存在于另一个领域一样。林乐培也写了像儿歌的小诗句，在段落之间由林家琦（林乐培女儿，香港电台古典音乐台的节目主持）负责朗诵。不同的乐章把焦点放在不同的乐器当中，探索丰富的音色与质感。从二胡/蜜蜂到琵琶/蜻蜓，所有这些乐器今天制造出来的现代效果—和创新的演奏技巧—都可以追溯到这部作品的内涵。令人会心微笑的是，《昆虫世界》本身并未挂着严肃、探索创新的旗帜。

音乐会的上半场曲目，一开始有《祝贺吹打序乐》（2004），继而是比较安静沉思的《问苍天》（1981）。随后是两首“古曲新译”—特别为了这次音乐会的钢琴与民乐团改编的—《春江花月夜》（1971）与《昭君怨》（1964）。

被改编的乐曲，一般都是节目单上分量较轻的作品，但是在这里刚好相反。虽然钢琴一点都不中国化，钢琴家罗乃新却从中提炼了不少具有巴托克与亨利·考埃尔（Henry Cowell）影子的现代弹奏技巧。《春江花月夜》一开始，就有着风铃（或古钟）般的声响，而《昭君怨》的钢琴部分，也有模仿琵琶与竖琴的段落。

这两首钢琴曲充实了《问苍天》这一首内容空泛的作品。《问苍天》是当年应邀为“国际伤残年”创作的，但本身却毫无灵感可言。《祝贺吹打序乐》这个序曲十分热闹，突出了香港中乐团的吹与打声部，制造了紧密的和声，犹如出自爵士大师斯坦·肯顿（Stan Kenton）与新古典风格的斯特拉文斯基的手笔。

这场音乐会将在香港电台第四台广播。香港中乐团在不久的将来，会利用自己的品牌，为林乐培这些作品发行唱片。



《梁山伯与祝英台》背后的故事



《梁山伯与祝英台》被誉为20世纪演奏次数最高的协奏曲—部分原因是在中国近百年历史中的一段时期，国家容许演奏的乐曲寥寥可数—它能在近年跨出国门，应归功于两位非华裔小提琴家，他们分别是吉尔·沙汉姆（Gil Shaham）与西崎崇子。这部作品很有特色地把中国与西方的识别力融汇起来，因此得到不少东西方听众的喜爱。但是，若要期望它能得到国际专家在艺术上的尊重，却很困难。西方的主要论调，批评作品沿用了老套的交响乐语言—带有中国特色的柴科夫斯基风格—而音乐曲式架构也过于笨重。对中国听众来讲，这些倒不是问题：因为音乐的呈现与这个大家耳熟能详的民间故事的情节完全吻合。作品因为受西方影响（还有，故事源自中国封建社会），令作曲家们在“文化大革命”时期遭受过重大的创伤。

简单来说，作品包含了一个爱情故事，作品的背后也有另外一个故事。而两者很少有机会，在中国之外有所交代。由Marco Polo发行，芬兰电影导演夏高娜（Marikki Hakola）执导关于这首协奏曲的DVD纪录短片《梁祝知音》，充分掌握了这双重故事。导演更找到了在上海研究中国古典文学的曾康美教授，在片中提出她的文化观点。她也邀请作曲家之一的陈钢，叙述当年的创作过程。纪录短片也包括了其他参与演出艺术家们的讲话，如西崎崇子与指挥家詹姆斯·朱特（James Judd）等。

虽然梁山伯与祝英台的故事在现代社会还算切题，因为情节的不同元素在不同年代可以带动不同演绎，这首小提琴协奏曲却是来自一个很具体的时代与地点：正值20世纪50年代后期。代表革命与国家的何占豪，也就是当年“研究小提琴如何民族化”小组的策划人；站在另一角的陈钢，是早期上海流行音乐作曲家的儿子。陈钢把何占豪的旋律，编出了西方的交响语言。作品取材多样，从越剧伸展到俄罗斯浪漫音乐。到了今天，《梁祝》还是中国人最爱的本土交响作品。

说到这里，故事发展还算交代清楚。可是，纪录短片只有陈钢的访谈，却没有何占豪，观点与角度可说是一面倒。《梁祝》背后的故事，到了首演后的几年间，发生了很戏剧性的变化。差不多每一个参与这部作品的人（包括年轻小提琴家俞丽拿，她当年担任首演独奏）都受到政治批评或迫害。但是，夏高娜对陈钢与俞丽拿在“文化大革命”期间的遭遇，和后来他们（和作品）平反的经历，只字不提。到了今天，连陈钢都愿意公开地回首当年的一切，这部纪录短片却刻意避开关于作品的三分之二的故事，真令人费解。

作品的音乐录音情况，却不一样。西崎崇子已经灌录了《梁祝》五次之多；这一次与新西兰交响乐团合作的版本，可以说是西崎最全面最出色的演绎。小提琴与乐团一起抒发感情，陪衬得十分顺畅。而且，整体录音效果超卓。但是，根据《梁祝》音乐作品编出来的舞蹈，却真的令人困惑。现居上海的黄豆豆，把《梁祝》编成舞剧（他自己演出梁山伯一角，丁月红则担当祝英台）。舞剧一开始，视觉效果与音乐发展并肩前进；但过了不久，舞蹈与音乐好像脱了轨，录像剪接与舞蹈情景，好像有些片断被搞乱似的。其实，两位演员的舞姿都很优雅。可是，这个中国版本的《罗密欧与朱丽叶》，最后却是用电脑制造出来的，受到与音乐风格不相配合的蝴蝶动画所干扰。整套制作，一瞬间变得像个廉价产品。

要是观众已经深入了解《梁祝》的话，这张DVD的内容更显得莫名其妙。西方观众或许对舞蹈编排没有兴趣，但他们起码可以从中领会到当年的历史，虽然这部分也好像被截短了。熟悉这首作品和历史的中国观众看舞蹈时，会发现影像与他们的理解有相当大的距离。最后，真的很难搞清楚这张DVD究竟针对哪一批观众、哪一类市场。或者，连导演自己都没有搞清楚吧。
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黄蒙拉脱胎换骨



去年夏天，艾度·迪华特被委任为圣达菲歌剧院音乐总监与他举家回流美国威斯康星州定居（密尔沃基交响乐团也邀请他担任音乐总监）的消息在香港流传，更有不少人散播谣言，说这位荷兰指挥家将要离开香港管弦乐团。但在几个月前，迪华特却欣喜地与港乐续约，任期延伸到2012年，这事实肯定激怒了某些一直针对迪华特的人。他们对这位敢言的指挥大师，到现在还是看不顺眼。

可是这次续约对港乐来说是件好事。这个乐团过去几年有了显著进步，尤其在演奏迪华特擅长的理查·施特劳斯与马勒交响乐方面（后者训练乐手们演奏交响乐作品，须有更持久的专注力）。上周末的音乐会演奏的三首风格迥异的作品，但它们都围绕着英国这个主题。这一类主题，当然会引起某些人的指责，说殖民主义到现在还阴魂不散。

其实乐团的中国意识已移转到邀请独奏家这一方面。上周末的演出，是本月系列音乐会之中，把焦点放在中国年轻音乐家身上的第二场，由小提琴独奏家黄蒙拉演奏布鲁赫的《苏格兰幻想曲》。黄蒙拉现年28岁，原是上海音乐学院的毕业生，2002年曾赢得帕格尼尼大赛一等奖。他的专业演奏生涯，起步得比较慢。尽管具有令人佩服的技巧，但有时候会露出一阵练琴室的气味。黄蒙拉几年前首张个人录音（德国唱片公司发行）效果欠佳，虽然演出不错，但录音水平实在令人失望。过去两年，经过在英国皇家音乐学院的深造，黄蒙拉现在堪称脱胎换骨。

黄蒙拉星期五演奏的布鲁赫《苏格兰幻想曲》，在音色上占了优势：音符听得出有土地的气息，但还保留着抒情诗般的优美；某些段落有飘浮的感觉，但还扎根在现实世界里。他好像很享受音乐中比较淳朴的风格，在演绎整个作品时，又能保持着整套协奏曲的连贯性。这位年轻演奏家前途无限，必有作为。

香港管弦乐团演奏的开场曲是詹姆斯·麦克米伦（James MacMillan）的作品《不列颠尼亚》（Britannia!
 ）。这是首气氛浓厚的英国爱国主义作品，乐句中有不少地方引用了英国、爱尔兰、伦敦色彩的歌谣，重叠起来使节奏变得复杂，打击乐部尤其挑战乐手的技巧。中场休息后演出的是宏伟的埃尔加《第一交响曲》，令人难忘。演奏时乐团很有纪律，清楚地证明了：从演奏瓦格纳与马勒吸取到的经验，在其他曲目中也是用得着的。



上海歌剧院的《奥赛罗》



不管是为了体现故事原有的戏剧性，还是仅仅想强调这个歌剧版本是中国制作，在东方艺术中心上演的《奥赛罗》新制作，舞台上处处都是大红色。奥赛罗的戏服是红色的，他的新婚床也是红色的。每次戏剧到了高潮，红色的绸缎也会在舞台上铺天盖地地展示出来。连射灯也把挂在天上的云彩加上火红色，以便突显这个歌剧浓烈的感情色彩。所有红色的灯光、服装、道具都渲染着整部戏剧的气氛。马奥利茨奥·迪·马蒂亚（Maurizio Di Mattia）这个舞台制作视觉效果出色而耀眼，可是歌剧的音乐表演着实令人感到遗憾。

虽然歌剧的音乐部分算是称职，合唱队却在他们出现的场景中，似乎唱到一半就失掉了在台上的威信，每个人好像都忘却了自己为什么站在台上一样。星期五晚演出的主角们，在配搭上也有格格不入的情况：在第二幕最后的四重唱中，马梅饰演的德斯德蒙娜（Desdemona）盖过了其他人，所以听觉效果变成三个人为她伴唱一样。

魏松饰演的奥赛罗，完全没有呈现这个角色应有的愤怒—其实，他好像什么情感都没有表达出来。只有魏松与杨小勇饰演的雅戈（Iago）对唱的时候—后者正是整部戏剧中唯一一位演员，从头到尾都有一贯的良好表现—歌剧的戏剧性才爆发出来。整体而言，所听到的唱词好像只是从嘴中唱出，而不是从内心激发出来似的。幸好指挥张国勇，没有被台上的演出所拖累。乐团奏出了令人信服的威尔第风格，虽然铜管部分在群众大型庆典这些场面的表现，效果不佳。

这次演出的众多问题，其实有不少外来因素。首演当晚，遇上上海半个世纪以来最有破坏性的暴风雪，令整个城市都瘫痪了，一切减慢一半。迟来的观众，一直到第一幕末，还在陆续进场。对恶劣天气的影响，我们当然可以谅解；但是整套歌剧制作还是需要接受一针强烈的激素，才可能在今年夏天芬兰的萨翁林纳（Savonlinna）歌剧节与瑞典的达尔哈拉（Dalhalla）歌剧节巡演中有出色表现。



香港中乐团添上非洲色彩



当面对是编排一些受广大观众欢迎的通俗节目，还是一些更有内涵的严肃音乐的时候，香港中乐团往往都会选择后者。虽然也真的很难避免一丁点通俗音乐的成分，但是这支乐团一直以来，都专注好些严肃作曲家，目标是让新音乐更有艺术意义，而不是为了考虑老套的政治因素。与香港中乐团比较一下，内地的民乐团还是不太自在，目前还是继续扮演它们作为宣传工具与民乐轻音乐团的角色。香港中乐团却像一个混合不同国家菜式的盛宴—重新评估一些悠久传统的菜肴，而新鲜的材料却最为重要。

香港中乐团的厨房，的确忙碌得很。在过去30年，乐团委约了差不多1700首新作品与编曲—就算近5年来，乐团也推出了200首曲目的首演。虽然这个数目令人目瞪口呆，但是看了上周三的演出之后，我们不再吃惊，因为当晚就已经包括三部作品的世界首演。当晚的曲目，更有特别国际性的层面：《祖鲁族人看日出》（Zulu Gazing at
 the Rising Sun
 ）的作曲家是南非出生的邦加尼·杜丹纳比里恩（Bongani Ndodana-Breen），他该是首位为中国民乐团谱写音乐的非洲作曲家吧。

《祖鲁族人看日出》是一张异乎寻常的图画明信片，虽然不太清楚作品所描述的景色在哪一个国家。作品包含了相当独特的器乐色彩，而节奏基础—作曲家利用非洲鼓圈（African drum circle）原理，但套上中国打击乐器—却令人疑惑，甚至令人分心，因为效果过于“酷”，而不算炽烈。我不能寻根问底去辨别，作品真的应否这样铺排，还是演出欠缺效果？这部作品却成功地“运用中国乐器引进非洲民歌”（引用作曲家的原意）。可是，过了一段时间，旋律好像失去方向，正如作品的架构故意避开任何曲式或和声发展。作曲家这种手法，是故意排斥任何国家的单一文化。

《潇湘风情》是北京作曲家杨青1999年的作品。他把出生地湖南的民歌旋律加以处理，观众好像一只耳朵听着巴托克一般。作品的段落往往是由独奏乐器与整个乐团的对答组成；杨青充分把握到乐器独有的微妙音色，配器效果超卓。

西安出生、现居比利时的张豪夫作品《长江交响》的世界首演，与《潇湘风情》产生很大的对比。《长江交响》结合秦腔的巧妙气氛，处理手法有斯特拉文斯基《春之祭》的韵味。第一乐章气势浩瀚，节奏层次复杂；到了第二乐章，旋律展现的线条十分优美。

《龙灯》是香港出生的邓乐妍的作品，也是音乐会的开场曲。作品的配乐是九个唢呐与民乐团。在台上，有香港中乐团首席唢呐郭雅志，而音乐厅的四角各有两位唢呐手。虽然邓乐妍描述这部作品像一条龙的身体，可是这种立体声的编排，令人想起唢呐从前参与乡村多种红白喜事的原野特质。

郭雅志这位独奏者技巧超凡。除了中华民族的音乐传统以外，他肯定熟悉爵士大师艾里克·杜菲（Eric Dolphy）与约翰·柯川（John Coltrane）的演奏风格。他在王宁作品《庆节令》（2006）中利用了循环呼吸，令观众叹为观止。《庆节令》是一首描述中国东南西北地区节庆风俗的作品。

这一场音乐会的选曲揭示了中国与西方在音乐上一些基本的分歧。西方交响乐团从舞台下的乐池发展出来，最后自立门户，在音乐厅台上亮相。但是中国民乐团却不一样。直至今天，民乐团的曲目与演奏风格，还是带有一股舞台化妆油彩的气味。



国家大剧院为《图兰朵》续写尾声



这些年来，中国与普契尼未完成的最后一部歌剧，关系错综复杂。这部描述残酷的古代中国王朝的故事，几十年来一直被禁演。到了张艺谋在1998年把富丽堂皇的《图兰朵》带到紫禁城之后，这部歌剧转瞬间被诠译为今天中国艺术富强的象征。10年后的今天，借着普契尼逝世150周年，又碰上了奥运狂热的机缘，相关国家机构有足够的文化资金与人力资源，正好在国际文化领域中炫耀一下自己的力量。国家大剧院上周五推出了开幕季之中最雄心勃勃的制作：一项大胆创新的《图兰朵》歌剧制作。因为作品在普契尼过世时还没完成，这次特别安排了一位中国作曲家为这部杰作重新创作末段音乐。

新制作更邀请了意大利普契尼音乐节基金会担当艺术顾问。所以，国家大剧院热切地接受了一个源自波斯、描述中国的故事；而故事的最终隐喻，是国家之间排除仇恨，世界和平。令人刮目相看的是，国家大剧院在选拔作曲家的时候，没有把这个“委约”判给政府部门的宠儿或任何国际品牌的中国作曲家。《图兰朵》制作组选择了一位曾经在意大利学习、熟悉意大利抒情音乐传统的年轻作曲家。

郝维亚的名声，主要来自动作舞台剧《兵马俑》，因为这套舞台剧已经在美国各地巡演了好几年。而他为《图兰朵》特别创作的18分钟音乐最为显著的—中国传媒把这18分钟称为“续篇”—是音乐风格循序渐进，从普契尼谱写的音符慢慢延伸而来。与弗朗克·阿尔法诺（Franco Alfano）把“今夜无人入睡”重复又重复的手法不一样，郝维亚安排“茉莉花”这个旋律再次呈现。这种做法，很明显地把音乐的重点从外地（或外来力量）拉回到中国本土来。导演陈薪伊的处理手法包含了传统戏曲的元素，尤其是最后的大团圆结局：本来瞎了的铁木尔（Timur）突然间眼睛明亮，更可以带领年轻情侣踏上皇宫的台阶，有点不可思议。虽然所唱曲词全是意大利语，但是郝维亚创作这个末段，有点似曾相识，像一个中国高水平制作的综合晚会。导演的手法与音乐的配搭，看起来没有任何默契。

在音乐上，国家大剧院请来了意大利歌唱家，也邀约了中国最优秀的歌唱家。乔文娜·卡索拉（Giovanna Casolla）早在1998年张艺谋的制作里，已担任过图兰朵一角。这一次卷土重来，配上戴玉强饰演的卡拉夫。他们俩的配搭，虽然在音乐上出现不少瑕疵，但是两人在台上的互动，有几个地方还是发出光芒。卡索拉的嗓子与她所饰演的角色配合恰当：一开始的时候，她显得冷漠，声线又硬又脆；随着故事发展，嗓子逐渐柔和起来。戴玉强驾驭舞台，主要靠自己的声量，不去讲究音色转变。其实，演出时连音高与咬字都缺乏准确度，就谈不上什么细腻的演绎了。

还好，两位主角之间，的确令人感到张力（可能与他们对这部歌剧认识的差异有关）。配角之中，也有同样的张力。女高音幺红饰演的柳儿，一开始也是比较迟疑，到了临死的咏叹调，嗓子竟像花开一样灿烂。男低音田浩江演铁木尔这一个戏份较少的角色，但他的演技精湛，既有信心也有尊严，令我渴望郝维亚在末段，可以多写一点新的音乐给他。旅居罗马的指挥家吕嘉带领上海歌剧院乐团与普契尼音乐节乐团的客席成员，可是他的指挥缺乏深度：像一个冲浪者而不是一个潜水员。他掌握的演出速度过快，所以只触摸到音乐的表层，没有进入感情的深层。

如果要看深度，我们得留意高广健的舞美设计，因为他真的能够驾驭国家大剧院的一切设备：包括舞台上的可能性和一切先进的舞台科技。歌剧一开始，就已经运用了双层液压升降设备；到了第三幕，整个上海歌剧院合唱团都成为景观的一部分。高广健是当年紫禁城《图兰朵》制作的舞台设计，也参与过佛罗伦萨与首尔的制作，经验丰富。他设计的歌剧布景一方面没有西方元素先入为主的意念，也没有刻意模仿中国任何一个朝代，却成功地包含了现代幻想与外地华埠的典型风味。

有一位熟悉这部歌剧的观众跟我说，翻译字幕不但正确，还有文采—可是，字幕投影的出现却往往比台上演唱的迟了几句。这一点或者可以作个隐喻：一个文化上很真实的制作，与歌剧原状还是格格不入，基本的原因是歌剧原状跟亚洲全无任何直接关系。这个《图兰朵》制作到头来会不会在歌剧世界发挥影响力，现在可说是尘埃未定。但是，国家大剧院却完成了一件令其他歌剧院嫉妒的“壮举”：音乐开始了几秒，整个剧院的手机信号都被屏蔽了。



杨雪霏在深圳音乐厅



要弘扬一个在西方音乐历史上存在时间不算长的乐器，是一项重大的责任，尤其落在这么瘦小的肩膀上。不过，将杨雪霏不放在眼里的人是错误的。这位在北京出生，现居伦敦的吉他演奏家技艺超群；在过去几个演出季，她经常在中国各地巡演，目的就是建立吉他音乐的观众群。

这当然是好事，可是我们把注意力放在杨雪霏身上时，真的要把视野放开一点。我不是埋怨演奏缺乏激情，虽然她的拉丁曲目好像把我们平常聆听这些作品的肾上腺素调低了，就像一个人要把大山移动一样。但是，她天赋的抒情手法与弹奏时的清脆指法却令我们耳目一新：这些作品突然变得易如反掌。杨雪霏的台风也出现一些问题：她显得像经常躲在乐器后面。

但是在上周六，在我们意料不到的深圳音乐厅—一个拥有1700个座位、不算亲切的现代大型场馆，杨雪霏却很有把握地打动了集体观众的心灵。原因是所选的曲目：一开始我们巡游西班牙，欣赏多首阿尔贝尼斯的作品（《科尔多瓦》、《卡斯提亚》、《塞维利亚》、《阿斯图里阿斯》），然后我们走上丝绸之路，接触琵琶与古筝，这两种中国弹拨乐器的曲目，到现在为止都是吉他所忽略的资源。

香港出生的谢家齐改编的三首中国民歌，听起来很有吉他的风味。传统的各种民乐弹奏方法，已经完全融入作品里面。杨雪霏自己改编的《彝族舞曲》与现代琵琶曲目比较，也是脱颖而出的。她改编的《蝴蝶》，一首节录自《梁祝》、长达10分钟的小品，也同样把二胡的根源性冲淡了。保留下来的是令人惊讶的、强烈的声乐本质。

音乐会之成功，应归功于扩音—不单是很有品位而慎重的音量控制把演奏的细节都表现出来，还有一个讲演的话筒，好让演奏家有时可以与观众直接沟通。杨雪霏文静，也不做作，是一位真正的吉他推广者。深圳音乐厅这个开张不久的场地，以往引人注目的是它超凡的音响与相对比较粗鲁的观众，而当晚到场的400多位观众却安静地、全神贯注地投入音乐之中。



中国首演《菲岱里奥》



西方歌剧在中国的地位越来越高，把贝多芬充满交响本质的唯一歌剧《菲岱里奥》，利用音乐会形式作“中国首演”，也算恰当。这场在北京音乐厅举行的歌剧音乐会，配合了国家交响乐团本年度演出季选择贝多芬作品作为焦点，在夹缝中建立了桥梁：把喜欢歌剧剧目的中国观众，与中国现在已经比较健全的交响音乐文化，连接起来。

尽管我们宽容地看待中国各支交响乐团的现状（差不多全都是弦乐强而管乐弱），这一场演出令人联想到彼得·席克尔（Peter Schickele）以诙谐形式将贝多芬交响曲描述为球赛的一段笑话：出错的圆号手因为失误，要坐在球员受罚席上。要是真的根据球赛规则的话，国交大部分的木管与铜管，还未到序曲结束，全都要受罚了。

很奇怪，到了歌唱家上台之后，虽然没有更换过任何一位演奏者，甚至李心草的指挥风格与处理手法都没有改变，乐团却脱胎换骨，摇身而变成另一支队伍。除了节奏上更加清晰，连错音都显著减少以外，乐团更富技巧地保持了对贝多芬风格的忠诚与歌剧的动力。当乐团演出第三号《莱奥诺拉》序曲时，虽然比较粗糙且不太精巧，可是大框架却完整展现出来。

这次的成功，大部分应该归功于演员。他们配搭得很好，大部分都是华裔，女高音贾妮斯·沃森（Janice Watson）是舞台上唯一一位非华裔歌唱家。演员的动作不大，连服装都没有专门为角色准备。沃森穿了裤子与高跟鞋，演绎莱奥诺拉/菲岱里奥时轻描淡写，但富有色彩。歌剧的戏剧性发展，凭她的小手势或动作，就已经一目了然。范竞马演出弗洛雷斯坦，特别显出英雄气概。孙砾饰演皮萨洛，令观众印象深刻。姜咏演玛赛莉娜，她那具有抒情性的嗓子，非常吸引人。刘跃饰演的洛戈强而有力。音乐厅两侧都投影了德语唱词与对白的中文字幕。

演出中有几个显著的差错。北京节日合唱团的风格像教堂唱诗班，效果过于平板，制造不出真正的歌剧张力。独唱演员经常要与台上的乐团在音量上竞争（台上已经摆满了话筒）。但是国交的观众的确有很多值得鼓掌的原因—他们收放自如，兴高采烈地鼓掌，而不像大多数演出乐章之间抱着一些矛盾心态的击掌。



国家大剧院的《阿依达》



首先声明：歌剧中没有大象，虽然有几双形似象牙的道具，在《凯旋进行曲》末段出现。中国观众也不须担心：从壮观巨作的角度来看，开罗歌剧院这套新的《阿依达》，其舞台效果远远比不上2000年在中国上演的同一部歌剧。当年1500名人民解放军战士，还有名副其实受保护的野生动物，在上海体育场参与演出。开罗歌剧院首次在国家大剧院公演的新制作却面对一个完全相反的问题：150位歌唱与舞蹈演员，再加上参与演奏的乐手，还是填补不了偌大舞台的空白。

原因在视觉上，主要演员与周围环境不太协调。哈格（Mahmoud Haggag）所设计的布景是值得欣赏的，台上有优雅的棕色（金字塔），也有大量的绿色与蓝色（尼罗河），效果好像路过美国迈阿密，来到开罗港口一样。作为导演卡迈勒（Abdel Moneim Kamel）设计的叙事框架，这些布景还显不足。在首场演出时，没有一位演员的嗓子有突出表现，效果显得空洞。虽然卡拉古尼（Julie Karagouni，饰演阿依达）与琼迪（Hanan El Guindy，饰演安涅丽斯）两人的嗓子与演技愈见熟练，西莫斯（Angelo Simos）的拉达梅斯一开始演唱“圣洁的阿依达”的时候，声音就已经刺耳。这个令人懊恼的情况，整个晚上都没有改善。整体来讲，尤其男声部，经常出现走音问题。

宣传资料描述这一制作为“开罗歌剧院20周年与国家大剧院奥运演出季开幕的盛典”，两者之所以能衔接，在于前者1871年曾有过完成《阿依达》世界首演的辉煌历史，与后者作为新成立艺术中心的对未来的憧憬。国家大剧院的市场推广，基本上把开罗的《阿依达》与国家大剧院制作的《图兰朵》配搭为姐妹制作。两部歌剧都属于古老东方题材，它们同样丰富了西方歌剧的剧目。

节目单印上了中国歌剧舞剧院的参与，而他们的贡献很容易就认得出来。在凯旋进行曲里面，来自埃及的舞蹈演员节奏整齐，可是中国的临时演员连踏步都缺乏节奏感，反差很大。指挥阿巴西（Nadir Abbassi）领导一支埃及人与中国人联手的乐团。我发现充满信心的木管铜管组里面，竟找不到一位中国人。

换句话说，这个制作正是让开罗的舞蹈员、合唱团与乐团展示才华的大好机会；他们可以成为任何职业歌剧院的骨干。在这里，开罗歌剧院展现了国际水平。虽然首场演出过程中，拉幕与灯光都犯了些微错误，但是演出还算顺畅和优美。我期待有机会能欣赏到埃及队伍在一个更为合意的环境中演出。



国家大剧院：《茶》的中国首演



谭盾这位作曲家，在大都会歌剧院及北京奥运演出季巡演《秦始皇》的计划落空，他本人也没有获得委任奥运开幕式音乐总监一职。本年度奥运对音乐的贡献，除了颁奖音乐以外，就是2002年歌剧《茶》的中国首演。本年度7月底在国家大剧院演出的《茶》，正是北京奥运演出季的重头戏。应该这样说，这套制作得以在中国亮相，也算是众望所归，难能可贵。

其实，谭盾的《茶》作为这位杰出作曲家在中国演出的首部歌剧作品，很是合适。这套歌剧已经成为谭盾在国际歌剧界中最有影响力的名片。这部作品不像《秦始皇》那么气势磅礴，也不像1996年的《马可·波罗》那么具实验性。《茶》自从东京三多利音乐厅与荷兰歌剧院的联合制作后，已经经过几次蜕变了（包括世界首演DVD录像，由德国唱片公司发行）。首演导演皮埃尔·奥迪（Pierre Audi）原来的想法是，强调歌剧的祭祀元素；去年在圣达菲首演，百老汇导演宫本亚门（Amon Miyamoto）相对来讲制造出更富华丽色彩的版本，令观众觉得惬意，且极富娱乐性。江青的“中国版”所提供的，是基于文化观点上的一场艺术盛宴。

江青的制作，与我从前看过的版本有显著的分别，因为歌剧的故事—发生在唐代的中国与日本，横跨10年光景的悲剧—通常来讲，都要依赖多种日本元素（原因包括委约组织，或是导演的背景）。江青所创造的盛况，其实是为国家大剧院而设计的一次冒险尝试。可是，富丽的场景被置于这个偌大的演出舞台上，还是显得简约。

虽然江青最为人知的，是她作为编舞家的成就，但她对这部歌剧的最大贡献，是让故事的叙事性连贯起来。《茶》剧本与情节似乎都过于玄奥。江青利用细腻的灯光，加上相对强烈的中国传统戏曲与木偶艺术元素，令叙事性得到巩固。

这一套国家大剧院演出的《茶》，其艺术效果成功与否，现在还未有定论。但是，主唱演员不太胜任，尤其是男高音杨阳与女高音王威（他们饰演中国王子与公主），两人的嗓子都无法驾驭管弦乐队。孙砾（饰演圣响）与陈佩鑫（饰演皇帝）的演出较强一点，可能因为演唱的音域接近讲话，乐队配器也比较妥当。但是，各位演员的咬字都真的令人大失所望：他们的发音含糊，每当字幕追不上演唱文辞—这种情况当晚多次发生—观众便无法听出英文唱词。在场馆里，谭盾特别设计的滴水声，经扩音后音量过大，差不多把演唱部分都淹没了。

在这场演出中，中央歌剧院乐队却脱颖而出，充分展现了谭盾的音乐风格。由于谭盾亲自指挥，弥补了乐队成员节奏感或音乐方向上的各项缺点。音乐家们对音色的理解和跟随演唱的技巧，却是可以肯定的。

剩下来的唯一问题，就是节目单内形容这部《茶》歌剧“中国版”为“世界首演”。演出唱词还是一直以来所用的英语，肯定不是什么首演。我也搞不清楚，这个制作与江青去年与奥斯卡服装设计奖得主布兰登斯坦（Patrizia von Brandenstein）联手为皇家斯德哥尔摩爱乐乐团的国际作曲家音乐节打造的制作有何区别。节目单上的确提到斯德哥尔摩爱乐乐团：只是鸣谢他们提供了第二幕的投影录像。



《唐·卡洛》的香港制作



正当全世界都找不到好的威尔第演员的时候，香港歌剧院可以炫耀它的成就：一个全华人班底的制作。不错，歌剧院艺术总监莫华伦在世界各地搜罗演员参与《唐·卡洛》；有来自中国的，也有旅居美国与欧洲的杰出华人歌剧演员。此外，温哥华与夏威夷歌剧院对于这部制作，也有相当的贡献。香港歌剧院刚成立5周年，这场演出可以肯定地说，真的带动歌剧院迈步向前。

当然，这种说法有些像宣传用语。本地的歌剧制作一直以来都由两组演员轮流更替；要是将两组演员对换了，效果也应该差不多（《唐·卡洛》的第二组演员，几乎全都来自欧洲）。但是上星期三的演出，整体来讲，尤其是演员彼此的密切呼应，证明了这类宣传措辞，实在恰当。

有时候，莫华伦必须在歌剧院内担任行政工作，因此影响了嗓子的状态。在这场演出中，他却展示了自己的灵活与实力。但是，《唐·卡洛》不单提供给男高音一个炫耀才华的机会。莫华伦可以在台上闪耀，正因为他扮演的角色无论在声线上或戏剧性方面，都可以与其他演员有极佳的默契。他们扮演的角色关系，单凭感觉，就已经完全展示出来。

角色的塑造很有效果（有些地方也略显粗糙），演员放开怀抱接受威尔第这套爱情多角恋。唐·卡洛（莫华伦饰演）成为受害者，因为他与父亲菲利普二世（龚冬健饰演）爱上同一个女人，而被遗弃的依波利公主（杨光饰演）更加害于他。李秀英饰演光芒四射的伊丽莎白，充分表露出她对唐·卡洛的爱与对菲利普应负的责任。而唐·卡洛对伊丽莎白爱意之强烈，却差不多被唐·卡洛与罗德里格（廖昌永饰演）的友情所掩盖。在一部歌剧中，演技的展示空间很大；在这个舞台上，如此剧情完全令人信服。

在乐队与合唱团方面，香港歌剧院还有改善的空间。香港小交响乐团在指挥吉田裕史的领导下，演出风格相当恰当。唯一遗憾的是，某些效果不好的圆号段落。另外，威尔第富有男性荷尔蒙的音乐，在合唱团的男声部演绎下，不够激昂，显得稍微逊色。幸好，指挥与导演亨利·艾建纳（Henry Akina）保持着冲劲，安全度过所有路障，没有影响整套戏的连贯性。

香港歌剧院有时候为了普及歌剧，可能做得有点过分。本周，除了文化中心大堂的展览板以外—基本上，主办单位把节目单的图文全部陈列出来—歌剧院没有任何特意迎合大众的举动。这是严肃的、纯粹的威尔第。它拥有闪耀的演员，导演手法也干净利落。请再给我们多来几套这样的制作。
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谭盾钢琴协奏曲中国首演



去年春天，郎朗与纽约爱乐乐团首演谭盾的钢琴协奏曲，获得高度评价。但是，你不能肯定，那次空前的成功是因为演奏家们出色的表现，还是作曲家那富有想象的创意。谭盾强调了很多遍，他说这部作品是特别为了郎朗的音乐个性而塑造的。在世界首演当天，乐章所凝聚的动力，好像全由钢琴家的指尖所控制—正是那富有对比的音色与音量。

上周六，这部钢琴协奏曲的中国首演，提供给大家一个重新评估作品的机会。这一次，作曲家亲自执棒指挥中国爱乐乐团，而担任独奏的是22岁的陈洁。对于熟悉郎朗演奏版本的观众来说，陈洁这位上海出生、柯蒂斯音乐学院毕业的女钢琴家就像穿上了一件比她要大几码的音乐大衣：她弹奏的音量对比，无论是强是弱，似不及她的师兄。

但是，在这些限制之内，很明显地，陈洁有她自己的诠释手法。对于作曲家描述的作品中“火焰”与“流水”的对比的诠释，有拉赫玛尼诺夫的抒情浪漫主义与斯特拉文斯基的打击乐般的干劲。陈洁的长处是抒情演绎，但是在弹奏激动人心的乐段时，她也树起了猛烈的一面，从内里征服作品。她成功地让观众领略到这部作品本身的优质。

可惜，谭盾的《纸乐》协奏曲的确差强人意。作品是洛杉矶爱乐乐团为迪斯尼音乐厅开幕委约的作品，而创作动机则自谭盾早年的《水乐》协奏曲延伸而来。《水乐》中滴水、拨水的声音经扩音后加添了天籁般的回响，可是谭盾的“有机”系列协奏曲的延篇好像固立于土地。三位女打击乐手—王贝贝、王娟、崔琨—无论是视觉上或听觉上都十分具吸引力，她们把纸张弄皱，在纸上哼唱，也用锤子敲打10米长的、悬空的大纸条。令人觉得遗憾的是，那些富有创意的声效没有凝聚出一部整体的作品。

巴托克的《舞蹈组曲》与埃夫斯经典作品《无答案的问题》（The Unanswered Question
 ）让观众在聆听谭盾的作品之余，耳朵也不会闲着。《无答案的问题》把小号与管乐四重奏摆置于楼座，正好为《纸乐》所运用的不同演出空间充当序曲。

可是，整个晚上的音乐会中一浪接一浪的时空线索，却令人感到遗憾。钢琴协奏曲的很多段落引用了谭盾为冯小刚电影《夜宴》所作的配乐。《纸乐》一开始的10分钟似曾相识，犹如作曲家从自己的歌剧《茶》中抄袭而成（唯一的区别，就是没有人声）。如果说谭盾的有机作品当真具有环境意识，未免有点夸张。但是，这位作曲家的确是个倡导循环再用的代表者。



台湾版的《鼠际大战》



台湾没有特别提倡食用乳制品的文化，但是剧场里的年轻观众（他们的入座率要比成年人多几倍）却完全掌握了故事的主题：蓝老鼠吃粉红色奶酪；红老鼠吃黄色奶酪。虽然蓝老鼠比较富裕，活得更为舒适，可是为了阻止红老鼠吃黄色奶酪，它们愿意出征打仗。

翻译剧本加添了不少本地色彩—演出时用普通话，还引用了不少台湾习语—但是作品的来源却很具体化。万一观众无法搞清楚《鼠际大战》中的跨文化寓言，或者音乐中含有的美国特性，那就看舞台地板上贴的，是一张美元钞票的图案。欢迎你来到大卫·契斯基（David Chesky）的世界。

契斯基曾获格莱美奖提名，他是一位爵士好手，也是高保真音响的开拓者。乍眼看，他与台湾以及古典音乐不太匹配，但他那莽撞的冲劲与精密的技巧却征服了很多人，尤其是一些协奏曲独奏家。早前，旅美台湾小提琴家邱崇德与台湾爱乐乐团演奏他的协奏曲（邱崇德也录制了唱片，用作曲家自家品牌发行）。由于种种关系，契斯基被邀为台湾爱乐乐团的首位驻团作曲家。

台湾爱乐乐团希望契斯基独有的、兼收并蓄的城市风味，会受到台湾观众的喜爱。本月初，他的作品《美国蓝草》在台湾爱乐弦乐团音乐会演出。台湾爱乐乐团亦将于4月3日，在台湾国际艺术节闭幕音乐会中，演奏他的《纽约变奏曲》的亚洲首演。但是，《鼠际大战》正合乎乐团演出季以及国际艺术节的想法，成了扩大观众群的儿童系列节目。

导演石佩玉的处理手法比较自由，她利用布偶代表红老鼠，更把负责旁述的周明宇改为“契斯基叔叔”一角。其他演员—张圣洁、陈威宇、李依璇—的歌声也十分和谐，效果更接近音乐戏剧而不是美声唱法。

这场演出最令人拍案叫绝的是指挥张尹芳的表现。乐团只有10位成员，他们需要演绎的音乐风格种类繁多，就像参加障碍赛一样。他们更穿上配上老鼠耳朵的圆顶硬呢帽子，连燕尾服的裁剪都特别有趣。音乐风格此起彼落，有爵士、有百老汇，又有斯特拉文斯基的配器法。剧情交代得十分清楚。总体来说，这个制作算是一个小小的胜利；而对于剧场里的目标观众来说，是一个大热戏码。



台湾优人神鼓新剧目：《入夜山岚》



看过了优人神鼓那令人迷倒的、富有祭祀色彩的《金刚心》以及空灵绝技的《禅武不二》（与少林寺僧人合作的项目），我有点怀疑优人神鼓这些年来曝光率那么高，是否会造成审美疲劳。可是，我错了。台湾独有的打击乐与形格戏剧组合，于上周五在台湾国际艺术节中作《入夜山岚》世界首演。这部作品再次证明了优人神鼓拥有不寻常的再造能力。

20多年前，这组织于台北之外的山区成立，操作的方式像一个公社。“优”这个字有高质量与古老的表演者的意思，他们的成员对待这超脱的主题，也同样严肃。他们利用了传统鼓声以及影像，制造出一种现代的、超越文字的语言，但同时也找到了更深远的共鸣。虽然《入夜山岚》最初构思的演出场地就是山上那空旷的园地，但优人神鼓把这部作品带进了室内，音乐总监黄志群重新整理配乐，而视觉效果也是重新创作的，由奥斯卡得奖者叶锦添负责。

1998年，优人神鼓《听海之心》被称为突破之作，整场演出差不多全是敲鼓，而之后的《金刚心》包括了佛教诵经。《入夜山岚》把色盘扩大了：既有民乐乐器演出，也有旁述（尽管叙事结构一点都不具体）。

演出一开始描述的，是日出时分。五个段落逐渐引出了“一天之内的四季”。除了像日本鼓童那样一致的敲击以外，也有像云门舞集般的视觉效果—太极以及祭礼舞蹈。就像山上的烟雾一样，音乐层次不断地涌现与飘浮。有时候，一支竹笛在打击乐伴奏上浮现；也有时候，笙乐随着诵经演奏。

其实，这样的演出，无论是传统或现代手法的，都很难避开陈腔滥调之嫌。可是，《入夜山岚》却可以在地面上浮动，也不需要什么支撑。周五的观众大都没有机会于2007年在木栅老泉看过户外演出。但是，山上的意境是否到了这里，已经不是最重要的了。这个团队的强项是无论他们的灵感如何之大，他们都可以引领我们进入一个完全属于他们的戏剧世界。



香港小交响乐团与钢琴家塞尔吉奥·帝耶普参加香港艺术节



对于那些按照“美式中餐”原则—“从A项选一，再从B项选一”—作为节目编排的团队，可以与城中主要艺术节合办演出，就可以设计出更具广泛性的曲目。香港小交响乐团于上周二的演出，得益于香港艺术节：因为钢琴家塞尔吉奥·帝耶普（Sergio Tiempo）刚在艺术节中举行了自己的独奏会。

可是，烹调这类盛宴有时候却打造出一些不应该同台摆放的菜肴。当晚的节目包括乐团驻团作曲家杨嘉辉的新作品首演，下半场更有卢托斯拉夫斯基《舞蹈序曲》与巴托克的《为弦乐、打击乐和钢片琴而作的音乐》。但夹在其中的，却是帝耶普演奏肖邦的《第一钢琴协奏曲》。

在这场音乐会里，不单是肖邦与另外几位作曲家不能糅合在一起；乐团与独奏同样无法交流。帝耶普是钢琴家玛萨·阿赫里奇（Martha Argerich）赏识的后辈，他演绎肖邦有着炽烈的感情，听起来偏重抒情与整体的效果，反而对于乐谱上的微细标注不太重视。可是，乐团的成员却把精神全都放在分谱上，演奏肖邦记下来的每个乐句。或者在演绎其他作品的时候，可以找到某些共识—又或者，倘若大家有充分的排练时间，多花一点时间深入了解肖邦的协奏曲—但是，周二的演出到头来是一个令人沮丧的试验。

撇开肖邦协奏曲，其他节目相对来说就好得多。《舞蹈序曲》是由黑管独奏的作品，首席方晓佳带领乐团一起起舞，节奏自由顺畅；演出肖邦时，同一个团队却完全欠缺动感，令人觉得惋惜。乐团总监叶咏诗指挥巴托克的时候，重新带出了宽大的色彩与和声对比。选择于半场休息便离开的观众，显然错过了。

杨嘉辉是2007年度纽约彭博新兴艺术家奖得主，当年的作品是受到任天堂电脑游戏所启发的视听项目。这一次的首演作品延续了这个方向。《抉电掀雷》结合了Game Boy游戏机与乐团的现场演出。作品展现的是无穷的动力，杨嘉辉（这场演出是他任乐团驻团艺术家的最后一次）站在台的后方操控笔记本电脑，周围更有隔音板。作品的灵感来自“当你从电脑取出游戏卡的时候，屏幕显现的多种颜色”。作曲家也承认，音乐效果只限于一个平面。尽管这样，作品仍很好玩，富有娱乐性。



拉脱维亚国家歌剧院《麦克白夫人》在香港首演



歌剧的故事大多涉及情欲与暴力。所以，当一个制作被审批为“只适合16岁或以上的观众”，便值得特别关注。上周末，香港艺术节的观众体会到为什么肖斯塔科维奇的《麦克白夫人》自1936年首演激怒了斯大林与审查员，有一段时间被禁演，一部分的原因是音乐，尤其那对特别露骨的情欲戏的描述（肖斯塔科维奇运用大号的隐喻，也真的令人无法否认那是神来之笔）。更令人担忧的，是那些过于敏感的故事情节：女主角是连环杀手，围绕着她的还有无能的丈夫、好色的公公与易变无常的情夫。到了剧终的时候，你却无法不同情“麦克白夫人”的遭遇（斯大林这位提倡废掉颓废的资产阶级的领袖，本应在故事中找到共鸣，但结果却适得其反）。

拉脱维亚国家歌剧院为香港观众带来了很高水平的、富有激情的演出。他们比较缺乏的是纪律，尤其是管弦乐团。本来富有戏剧性的效果因为乐团演奏还不够精准而大打折扣。演员方面处理流畅，他们捕捉角色的能力令人信服，虽然在视觉上还有些地方令人疑惑（演出父子的演员年龄与扮相过分相近；在投影字幕中被描述为“高大”、“俊秀”的男演员塞奇·耐尔达［Sergey Nayda］，看起来两样都不是）。

演员们最令人折服的—从纳塔丽娅·克勒斯林纳（Natalya Kreslina，饰演女主角卡特琳娜）到合唱团的每一个成员—是他们成功地带领我们走进导演安德鲁斯·扎嘎尔斯（Andrejs Zagars）所设计的后苏维埃俄罗斯小镇。聆听艺术家演绎他们熟悉的语言与音乐是一次难得的经历。还有，他们都是苏维埃联邦的子民，他们演出的时候，好像特别用心，特别卖力，骄傲地展示斯大林当年制造出来的、最恐怖的噩梦。



低男中音沈洋在香港献唱艺术歌曲



对于沈洋于上周二在香港艺术节举办的独唱会，有着两种带有冲突的观点。第一，这位只有24岁的年轻歌唱家胆敢把演唱会献给20世纪70年代退休、已故的杰出歌唱家兼瓦格纳歌剧演员汉斯·霍特尔（Hans Hotter）。第二，在一个没有“艺术歌曲”固定观众群的地方，竟然勇于推广霍特尔最喜爱的德国艺术歌曲。

但是，这位年轻演唱家一踏进舞台，众人的耳目就只关注着演唱家了。过去几年，在世界各地都可以碰到技艺精湛的中国器乐手；但是歌唱家却寥寥可数，部分原因是歌曲最基本的根源：国家与语言。要真正驾驭艺术歌曲这个范畴，必须具有国外生活的丰富经验。沈洋出生于天津，现居纽约。他的成功之路是由2007年的英国广播电台卡迪夫世界歌唱家大赛启程的。这一次的曲目简单而优雅：八首歌德的诗歌，作曲家除了舒伯特以外，还有沃尔夫。当晚演出洋溢的优雅，应归功于歌唱家认识诗歌的深度。这种深度，沈洋那些留在中国的前辈们现在还没有把握好。

简单来说，沈洋的嗓子就像一个12个汽缸的引擎，可又比那些同等级的跑车更甚：不但强劲，又很灵活。他演唱舒伯特艺术歌曲的时候，就像暖和的隆隆声。演唱沃尔夫的歌曲的时候，这个歌唱引擎又好像突然驾驶在康庄大道上。除了他那令人佩服的嗓子以外，还有那才华横溢的演绎本领。沈洋演绎的每一首歌曲，不是他站在上面的平台，而是他活在里面的空间。

这位歌唱家也时有露出属于自己年纪的幼嫩，尤其在舒伯特的曲目里。沃尔夫的歌曲比较像高速公路那么平坦，但舒伯特的叙事方式更像田园中蜿蜒的小径。负责钢琴伴奏的弗拉德·伊夫廷卡（Vlad Iftinca）十分胜任。沈洋以惯常的方法，从歌曲开始就抓住那感情核心，而不让歌曲慢慢地、有机地伸展开去。一位更有经验，或者不这么着意达到目标的歌唱家，或会偏重歌曲的过程，而不是终点。

不过，这一位年轻歌唱家绝对值得我们继续跟踪：他未来的发展很有可能会影响到中国对于艺术歌唱曲目的认知，以及更年青一代的歌唱家们的取向。沈洋赢了卡迪夫比赛后，伦敦科文特花园皇家歌剧院音乐总监安东尼奥·帕帕诺赞誉他为难得的“一百万之一”（one in a million）天才，这一说话在报章刊登了。依据中国的人口计算，我们或可再找到一千个沈洋了。



上海歌剧院演出普契尼早期作品《群妖围舞》



上海与北京不同。尽管世界经济陷入危机，北京的国家大剧院正举办一个历时三个月、耗资几百万的歌剧节，气势如火如荼。上海却好像真的受到危机的影响。本年度演出季，上海歌剧院本来要搬演《马侬·列斯科》（Manon
 Lescaut
 ），这个中国首演项目，后来被取消了。部分原因，是留出足够的经费制作普契尼的另一个中国首演剧目—《群妖围舞》—以确保可以如期进行。

尽管剧院的经费来源与运用都不一样，上海与北京搬演歌剧的方式却大同小异。他们的方针不是挑选最热门的几套剧目，而是进行规范的足本式地全攻略。

歌剧院也增加了投入，致力于培养观众，特别是针对比较罕见的剧目。上周一拉开《群妖围舞》的帷幕之前，上海歌剧院院长张国勇花了10分钟在台上讲演，为观众介绍普契尼创作的第一部歌剧。

《群妖围舞》不是惊世杰作。要是我们比较一下普契尼后来的作品，这里找不到抑扬顿挫的旋律，音乐感染力也显得比较弱。《群妖围舞》顾名思义，是歌剧与舞蹈的混合体，连乐队配器都偏重舞蹈部分。但是，你可以从音乐的字里行间察觉到一位将要成熟的作曲家。而指挥布鲁诺·戴尔·邦（Bruno Dal Bon）在处理整体的平衡方面十分注意均衡：他没有轻视音乐的质量，同时也没有夸大作品的重要性。

魏松演出罗伯托一角不但令人折服，其声线也比从前的演出更显得从容自在。女高音徐晓英（饰演安娜），她的演绎抒情、温厚，只可惜咬字有些不清，只有前几排的观众才有机会听懂歌词。男中音袁晨野演绎古列尔姆一角十分扎实—看起来可能过于扎实，因为乐段本应与舞动有关。

张院长提醒观众留意普契尼后来的风格，台上也有一些观众似曾相识的服装：你或会认得出《奥赛罗》与《唐·卡洛》的服饰。《群妖围舞》的桥段完全没有算得上深刻的内涵—两人相爱，男孩后来搬到大城市，女孩到死都在等待他回来。李卫导演的布景有古代的场景，也有现代的风貌。尽管没有什么连贯性可言，起码看起来一点都不闷。

虽然歌剧的题目强调了“舞伎”，那些“群妖”的舞蹈是谁编排的，都没有详细列出。舞蹈在这个歌剧来看，好像是最后补上，而不是制作中同等的部分。但是，这些舞蹈演员的确给合唱团增加了色彩。这个合唱团一直以来积累了不少经验，但他们在舞台上往往缺乏戏剧动力。这一次，他们在舞台上一边看舞蹈一边投入演出，终于有所反应了。



首届香港国际室内乐音乐节



无论在文化或时装的消费领域，香港人往往过于重视名牌效应。因此，室内音乐这个品种—不是那些大型隆重的、多位独奏家济济一堂的盛会，而是那种亲昵的、富有合作性的音乐演奏—很难吸引广泛的观众。于上周举行的一系列演出，却明智地被宣传为香港特别行政区的首个“国际室内乐音乐节”，其实也算星光灿烂（瑞士名表宝玑是主要赞助商）。但是，焦点还是放在曲目与整体的艺术概念上。

音乐节得以举办，应该归功于香港出生、朱利亚学院与哈佛大学毕业的大提琴家李垂谊。他与本地名为“飞越演奏”的艺术机构携手合作，齐集了多位新一代的、拥有共同理想的、音乐感触上配搭得宜但性格不同的音乐家聚在一起。他们之中有几位是香港观众熟悉的艺术家，但是没有一个拥有过分稳固的声誉，或者在观众心目中拥有独树一帜的地位。他们是一群多方面相若的艺术家。

李垂谊是其中一位。他在闭幕音乐会中演奏勃拉姆斯的黑管三重奏，与他合作的是一对夫妇档：俄国黑管演奏家安顿·德勒斯勒尔（Anton Dressler）与来自阿根廷的钢琴家英格丽·弗里特尔（Ingrid Fliter）。他们三人没有一个刻意表现自己。演出的时候，大家同心合力，没有一个人刻意修饰旋律而影响作品的整体架构。

这场音乐会的高潮，是门德尔松的《第二钢琴三重奏》。演出的有意大利兼丹麦小提琴家卡洛迪亚·阿格蒙—马尔桑（Claudia Ajmone-Marsan），芬兰籍大提琴家托马斯·蜀普斯约巴卡（Tomas Djupsjöbacka）与中国出生的陈洁。他们奉上了一个精准和平衡的演绎，在某些富有灵感的段落中—比如说，第一乐章的中段—他们互相推动，互助互勉，让高潮更加激烈。观众明知不应在乐章之间鼓掌，但他们都禁不住拍起手来。这样说吧，这是情有可原的。

德勒斯勒尔、蜀普斯约巴卡与弗里特尔一开始演奏舒曼的《童话》时，都没有进入最佳状态。当天下午，他们在孙中山纪念馆展览厅演出了一场免费音乐会（只有75个座位的场地），可是他们表达感情毫无拘束，演奏时节奏也很轻快。

下一次再办音乐会时，或者应该注意一下，为什么要选择在中山纪念馆举行免费的公益性演出？这个场地刚刚经过修复而再次启用，是香港罕有的真正适合室内乐演出的场地。下一次不但要卖票，票价还应该定得相当高。



香港管弦乐团的《梁祝》对话



中华人民共和国于上周庆祝建国60周年，上演的《梁祝》协奏曲曾在多个不同的场合亮相。半个世纪前，陈钢与何占豪创作《梁祝》时，还是上海音乐学院的学生。《梁祝》的诞生，是为了庆祝新中国成立10周年。从很多方面来看，这部作品到现在为止，还是一个谜团。作品经常被誉为20世纪演出次数最高的协奏曲，但是在西方，《梁祝》不算广为人知。经常有人描述这部作品为“东方的柴科夫斯基协奏曲”。作品中糅合了中国传统旋律与仿俄国风格的乐团配器法，其实最令人联想起的，是作曲家格林卡。要不是“文化大革命”使中国音乐断层，这部作品很有可能成为当年中国音乐的革命先驱。

《梁祝》与其后的作品不同，因为它没有很重的政治背景。因此，到了现在，这部作品也没有像当年其他作品那么过时—当然，在这些日子，作品被选入多次演出中，香港与澳门也在其内。但是，香港管弦乐团安排的节目却增添了一点音乐创意。音乐会的第一首作品是黄若的交响序曲《和》。作品只有12分钟，是上海之春音乐节的委约之作，于本年度5月份首演，目的是“提供当代与中国经典作品的一种对话”。

黄若的灵感来源，是唐代宫廷雅乐的静态与中国传统戏曲“碎步”的动态。这位海南岛出生，现居纽约的作曲家很有技巧地运用不同方式处理两个旋律—它们取自浙江越剧《梁祝》与广东粤剧《帝女花》。一个简约的解构随着慢慢移动的声音层次（也包括微音阶元素）启动开去。多个延长的旋律动机同样制造出静态的幻觉。《和》会不会有机会重演，目前言之过早。但是，这部作品与《梁祝》的确建立了很有意义的对话。

只可惜，这场演出显得缺乏足够的排练，因为乐团在节奏处理方面并不清晰齐整。这个问题，到了《梁祝》协奏曲时又同样出现。独奏家薛伟拉出来的效果犹如蝴蝶在飞动，可是乐团的间奏段落往往听起来显得过分任意。

中场休息后，大家终于明白了：原来大部分的排练时间都集中于德沃夏克《第八交响曲》。指挥林望杰让德沃夏克交响曲的各个乐章很有条理地延展出来。管弦乐风格牢牢地扎根于民乐里，表面上的天真乐段深藏着无比的内涵。换句话说，这部交响曲与《梁祝》还在延续对话。



香港歌剧院制作《魔笛》



任何观众期待在舞台上找到中国符号，就需等到第二幕、当舞台展现萨拉斯特罗（Sarastro）藏身之处时。而高广健所设计的布景，包含了几个朝代的风格。在此之前，必不可少的埃及图案更像是从东南亚地区选取而来；移动场景时，导演更用上黑光舞台技术。

香港歌剧院的《魔笛》（这是北京国家大剧院与挪威国家歌剧院联合的新制作，月底将于北京首演）带领观众进入出神入化的氛围。但是到头来，这个制作带我们到处游历，但又仿佛什么地方都不曾去过，真的无稽可考。保罗·埃德瓦德斯（Paul Edwards）在服装设计方面，同样大胆地合并了大家熟悉的不同元素，而并置的反差令整体效果变得好像超乎现实。“太像《星际旅行》里面的外星人了。”我的朋友说。这是一场星际联邦设计的莫扎特歌剧。

导演保罗·库然（Paul Curran）故意让我们惊喜，可惜我们不敢肯定，他有没有达到自己的意愿。为什么将塔米诺王子与来自工人阶级的帕帕基诺的扮相搞得那么相似？可是，帕帕基诺扮得那么土，帕米娜公主却完全是个贵族（甚至看起来像秦代的《星球大战》版的莉亚公主），为什么？扮演黑夜皇后的厄卡特莉娜·勒克西纳（Ekaterina Lekhina）进场时从空中悬吊，像一只闪耀的蝙蝠，很有效果，也充满灵感。

周四的演出比较接地气。演唱用上德语，对白用上英语，尽管在段落衔接上有时候不太理想。指挥贾里·哈马莱纳恩带领香港管弦乐团，营造出不少动听与抒情的旋律。舞台上故事的发展，只要有音乐，就顺理成章。音乐一停下来，演员就被迫靠自己了。

中文字幕所用的词汇夹杂着文言以及白话（我身旁的朋友，中文水平很高）。这种焦虑同样反映在舞台上。英语与德语，以及演出风格的变换，令演员们一开始就好像感到风格上的“时差”而影响到对白应有的直接戏剧性。

女高音黄英曾多次演出帕米娜一角。到了现在她也许失掉了从前那般柔滑的声线，可是她每次在台上的出现都能激励其他演员更投入演出—布鲁斯·斯莱奇（Bruce Sledge）所扮演的王子本来呆板，但与黄英互动的时候生色不少。男中音保罗·阿明·艾德尔曼饰演帕帕基诺，这个角色碰上了活泼的帕帕基娜的黄华裳以后，也变得加倍活泼。

到了第二幕，男低音米卡·卡热斯（Mika Kares）那威严的萨拉斯特罗的出现，是整套歌剧的转折点。此后，整个团队终于进入状态。有人认为《魔笛》两半的强烈对比令整个作品无法统一。但是，这一次演出却令我猜疑，第一幕与第二幕的演员是否变换了。



金湘1994年原创歌剧《楚霸王》在上海亮相



十多年前，张艺谋在紫禁城执导了那划时代的《图兰朵》。在过去的日子里，中国致力于培育与制作一部完美的原创“伟大中国歌剧”—大家所寻找的模式，并非模仿中国戏剧传统、套用西方音乐语言的版本。他们想创造的是富于中国风貌的新作品，而且必须具有可与全球分享的，容易听懂、容易消化的音乐语言。

这些年来，上海歌剧院独领风骚。它不但是个对外界最有认知的艺术组织，也不断孕育着创新的歌剧作品。但是，现在的局面有所改变了。去年耗费庞大资金的国家大剧院开幕以后，中国歌剧界的南北格局出现了新姿态。

国家大剧院在委约方面，有成功的个案，也有失败的个案—有时候在同一个晚上，你可以看到绝好的歌剧元素，但也有令人失望的因素。上月，上海歌剧院与国家大剧院联合制作的《西施》在北京首演，证明了技术水平要比艺术水平容易掌控得多。

上海歌剧院的《楚霸王》于1994年创作，故事源自家誉户晓的《霸王别姬》。因为这一次是上海歌剧院的独立制作，整个过程也延用着上海一贯的操作方式。这一次安排在上海国际艺术节作闭幕演出；而明年5月份，《楚霸王》也会在上海世博会举行期间重演。制作的规模比较容易操作—上海东方艺术中心歌剧院可以容纳1000多人，是国家大剧院歌剧院的一半—尽管制作的技术水平比不上北京。此剧英文字幕词汇生硬，语法不通。第二幕与第四幕换景的时候，观众听到幕后隆隆巨响，还以为有人赶着牛羊上场。

但是，从作品最重要、最基础的本质来看—音乐与演绎—《楚霸王》代表了很高的层次。金湘（华盛顿歌剧院于1992年搬演他的歌剧《原野》，是中国首部在西方演出的歌剧）不但了解歌剧的语言，也深知歌剧的修辞风格：合唱团在台上唱多久才能把故事交代好，或如何平衡处理主角之间的比重。而最重要的，是在某些段落中，演员不必用歌声表达情感，应让乐团接过这个重任。

对于上月在北京看罢上海歌剧院的《西施》的观众—多位演员在两部歌剧中都饰演类似的角色，况且宫廷中的爱情情节也有雷同—对比令人惊讶。男高音魏松扮演争夺霸权的将军（项羽），男中音杨小勇则是拥护他的范增（但在《西施》一剧中，他们俩是死敌），女高音熊郁菲扮演虞姬。张国勇领导整个演出队伍，驾轻就熟。

在这个歌剧里，咏叹调与其他段落的交替十分流畅，连缝合的痕迹都找不到。音乐有令人佩服的深度，因为它探索表面故事内的深层意义。《楚霸王》里的人物不只是英雄原型或把故事形体化那么简单。这部歌剧提供的人物有血有肉，他们的遭遇引起观众的共鸣，因为我们都明白他们带动情节的动机。



国家大剧院原创歌剧《山村女教师》



这些日子大家都关注中国城市发展，忽略了仅仅三四十年前，舞台上常见的角色是中国农民。当年这些角色可能过分形式化，但这一段历史是无可争议的。在过去两年，国家大剧院委约了几部古代历史主题的歌剧；为了迎接大剧院的两周年纪念，还委约了与中央歌剧院联合制作的、针对现代农村生活的《山村女教师》。

编剧刘恒（他编写的电影剧本包括《菊豆》、《集结号》）把故事核心放在师专毕业生杨彩虹身上。杨彩虹跟随男友李文光回到他的家乡，在那里找到小学教师的工作。可是，李文光厌恶山村的贫困，毅然出走山外。被遗弃的杨彩虹遇上曾经从军的村长周洛平，产生了爱情，但最终却因天灾而丧失性命。

虽然《山村女教师》的宣传文字中描述这部原创作品为“现实主义”歌剧，可是中国的现实主义与西方歌剧真的拉得上关系吗？西方歌剧一直以来与现实脱节。（威尔第歌剧中的坏蛋在今天的社会中找得到吗？普契尼的纯洁的咪咪，世间真的存在吗？）本来只有骨架的人物因为有了音乐的饰润，增添了血肉感情—有时候，更含有情节上的冲突与道德上的含糊暧昧。

样板戏中的恶霸与地主被无能的机会主义者代替了，但是道德含糊—无论在书本里、荧幕上、舞台上—还过不了审批这一关。这个故事的确提出了中国城市与乡村经济状况的差别，但是在公众的想象里，“远离大城市，但英年丧命”无法与“赚大钱，最光荣”这个口号相比。

不幸的是，导演陈薪伊的制作虽然用上令人惊叹的舞台设计与技术（高广健的杰作），跟歌剧的音乐却格格不入。女主角由回族女高音迪里拜尔饰演，她的演绎动人，勾起观众的同情心。男高音丁毅向往城市生活，虽然他肤浅，但观众也可以找到认同感。男中音袁晨野饰演残疾的周洛平，角色保留着应有的尊严。可是，音乐与演出的整体性都因为女主角意外丧生，众人却没有充足抒发哀悼的情怀，之后其他角色的态度也因为不及时转变而被破坏。

唯一的长处，是郝维亚的音乐。这位年轻作曲家从前创作的商业舞剧（在主创名单上，作曲家的名字往往被置于灯光设计下）以及为国家大剧院增添的《图兰朵》尾声（效果当然不及普契尼）都不理想，但这一回却证明了他的舞台功力。成年人与儿童合唱团的对比明显，音乐节奏从乐团序曲的第一拍就十分清晰。故事中全是一维的角色，但令我们信服的主要原因，却是音乐的质素。
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于丹展示竖琴的魅力

两台大型节目弘扬台湾多元文化

《风流寡妇》情景歌剧版 广州交响乐团

《图兰朵》 广州大剧院

《玛侬》 香港文化中心大剧院
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于丹展示竖琴的魅力



时代变迁，到了今日，李云迪与黄蒙拉担纲独奏的音乐会，已经不属于香港管弦乐团“新一代”音乐会系列了。乐团的节目策划部门将眼光投放在更年轻的中国主流独奏家身上，也同样地关注几位因为弹奏的乐器不太热门而没有受到公众注意的乐坛新秀。沈阳出生，在美国受训练的于丹只有30出头。她的乐器在协奏曲的范畴较为罕见，在香港可以听到希纳斯代拉（Ginastera）竖琴协奏曲，实属难能可贵。

于丹的精湛竖琴技巧，无可置疑。她的演绎风格保存了竖琴这个乐器的神髓，也同样制造出多种音色，令人联想起吉他拨弦或钢琴的打击乐效果。可是最令人感到疑惑的，是作品的架构。虽然这部作品在竖琴曲目中有很重要的地位，但希纳斯代拉这首协奏曲所欠缺的，是细密的架构。作曲家无论是营造张力，还是突出独奏或与乐团之间的对话，都力不从心。

其实，台上的演出效果每分每秒都很出色。指挥吕嘉驾驭打击乐，制造出来的精密音色与乐团各声部融合得很好，效果浮游于作曲家早期具有厚重民族色彩的芭蕾舞音乐与后期具有表现主义风格的革新作品（最成功的案例，是他的《第一钢琴协奏曲》）。理论上，上周五的节目编排为观众提供了富有想象的一则音乐综述：除了南美洲的希纳斯代拉以外，还有来自北美洲、美国作曲家科普兰最负盛名的《阿帕拉契亚的春天》组曲、伯恩斯坦脍炙人口的《西区故事》交响舞曲，更有继承希纳斯代拉的年青一代作曲家阿尔图罗·马尔克斯（Arturo Márquez）的《第二舞曲》。只可惜，指挥的演绎无法达到令观众满意的水平。

在节奏处理上，吕嘉懂得从简单的节拍直接入手。他的每一拍都打得清清楚楚，毫无偏差。可是，要捕捉这类乐曲的真正风格，必须把藏在拍子之间的神韵挖掘出来。乐团演奏马尔克斯富有墨西哥色彩的舞曲时，效果过分凝重，缺乏了轻盈与律动；科普兰的田园中找不到应有的广阔感觉或应抒发的安逸情怀。吕嘉演绎伯恩斯坦为百老汇创作的最出色的音乐时，犯了最经典的错误：他以为调高音量就代表加强音乐的感染力。

尽管这里有诸多挑剔，香港管弦乐团还是亚洲地区拥有最高水平的木管、铜管与打击乐声部的乐团。最起码，乐团为观众演出这类音乐风格时，还是能提供令人信服的演绎。



两台大型节目弘扬台湾多元文化



去年首次拉开帷幕的台湾国际艺术节，编排的档期刚好在香港艺术节那些重头戏演出之后，以及新加坡那些多文化根源、涉及多种艺术媒体的制作之前。本年度第二届台湾国际艺术节，主办单位致力于两部委约的作品。

直到今天，郑和的伟迹仍然令全球华人肃然起敬。《郑和1433》正反映了艺术不断探索的本质以及藏在内里的逻辑：这部作品邀请了爵士达人奥内特·科尔曼（Ornette Coleman）创作音乐，也找到奥斯卡得奖者叶锦添设计服装，两人的艺术融洽地并置。尽管如此，无可厚非，《郑和1433》的灵魂人物是罗伯特·威尔森（Robert Wilson）。

倘若你对威尔森明目张胆地挪用亚洲元素提出埋怨或控诉，未免有点过分。但是，这位杰出导演所构思的重心，无论是那些呈现在舞台上的大场面或是风格独特的肢体语言，全都是源自中国传统戏曲。有人或会批评，把这种手法套用在西方剧目上，太不合身了。但是，威尔森在那些探索亚洲文化的作品里，一直以来都好像过分忠于根源而没有让它们升华。

《郑和1433》制造的效果其实十分适中：台词与中国传统舞台艺术结合并细心地找到平衡，同时展示出历史史实与文化神话。《郑和1433》演出成功，应归功于优人神鼓这个集合打击乐与肢体演出的队伍。原创编剧刘若瑀提供了故事与场景，优人神鼓音乐总监黄志群担当主角。他们两人是威尔森这次最好不过的合伙人。团队中一众鼓手齐心合力，有时候炫耀激情澎湃的高超技巧，有时候处理音色变换多端又极其细腻。到头来，是他们为这个英雄式舞台史诗增添了浓厚的感情。

*

那边在中正文化中心音乐厅，台湾爱乐乐团献上了一场另类的大型节目——《很久没有敬我了你》。指挥简文彬在今天的台湾寻找音乐记忆，就是他自己童年时，家中卑南族保姆的歌谣。卑南族的音乐深深地影响着台湾流行音乐，所以，策划这个项目的时候，台湾爱乐乐团找来了作曲家李欣芸与纪录片导演龙男。

这场演出包括了视频。放置于舞台上的屏幕投影出原住民的日常生活片断后，这班原住民歌手登上舞台，伴奏的正是李欣芸编排的、恰当地连接纪录片音像与城市流行乐种的音乐。舞台除了独唱以外还有合唱组。出现在我们眼前的，除了民族服装以外，也有日常便装。它们交织出来的，是一个丰富的视觉与音乐的秀帷。

威尔森的目标观众肯定包括国外人士，台湾爱乐的目标观众就是本地居民。要是从纯电影或纯音乐诉求来说，《很久没有敬我了你》没有达到什么国际级的高水平。但是，作为一个公众项目，音乐会的整体效果简直就是神奇：台湾观众平常都比较拘谨，但是在这一个晚上，他们都跳了起来，大声喊着要演员返场再唱。



《风流寡妇》情景歌剧版广州交响乐团



雷哈尔这部轻歌剧与中国的珠三角地区似乎没有什么直接关系。《风流寡妇》这部著名剧目改编为情景版演出，乍一看来也不合适。但是，在今天的中国，欧洲各种类的舞台剧目日趋流行。不久以前，本地观众对于维也纳轻音乐的兴趣开始大大提升。因此，广州星海音乐厅于上周末搬演《风流寡妇》，一点不令人觉得意外。

本年年初，这部情景版歌剧，由余隆带领中国爱乐乐团在北京举行首演，合作单位包括上海歌剧院的独唱演员与合唱团。这一次，演员在中国南方重逢，重排雷哈尔这部经典。活跃于中国歌剧界的自由导演李卫与他新创办的梅菲斯特歌剧公司，一直以来都致力于制作更接近中国观众的西方歌剧。因此，导演把故事发生的地点移迁到位于广州的（一个虚构的）蓬特韦德拉国领事馆。虽然演出唱词是德语，对白却是普通话，配上了巧妙的翻译，把时事全部纳入其中，包括将要开幕的亚运会与高峰期的堵车大患。演员更说了几句令人会心微笑的广东方言；蓬特韦德拉领事们都戴绿帽子；领事馆的员工从头到尾都大费周章，拼命收集政府认可的各种发票。

这场演出的效果大大威胁到原材料，原故事甚至被削减至无法辨认。广州交响乐团平常的演出，大多捕捉得到作品的风格而不一定抓得住音乐细节。这一次的表现刚好相反：面对分谱，乐手们全都应付得来，但维也纳独有的那种轻快节奏却一丁点儿都挖不出来。尽管如此，乐团的确提供了令人佩服的歌唱式风格，衬托演员十分到位。可惜歌唱家用德语演唱的时候比较拘谨，只是尽职地把任务完成。幸好，到了对话的时候，大家都显得轻松得多。

在过去几个演出季，广州交响乐团与观众建立了一种互信与默契；这类密切的联系，其他中国乐团简直望尘莫及。观众与团员的互动配合，让演出的活跃气氛高涨。团员在台上穿的，不是严肃的黑色，而是多彩缤纷的晚装（像新年音乐会那种热闹的装扮），观众也感觉到轻松的气氛，甚至在观众席上大声喊叫，提醒演员。

演员与众同乐，可是到了最后的部分却显得松散。把第一与第二幕不间断地连起来，无论从后勤的角度或者戏剧性来看都很合理，但演员却显得疲累了：彼此的磨合以及戏剧张力，到了最后的段落好像无法凑在一起。谢幕的时候，指挥与演员并排成一个歌舞队，甚至一起踢腿：气氛虽是热烈，但脚步一点都不整齐。



《图兰朵》广州大剧院



广州大剧院开幕盛典的策略，可以做到一览无遗。这个耗资两亿两百万美元的艺术中心，是伦敦的杰出建筑师扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）的精心设计之作，坐落于广州市珠江新城的崭新商业区。剧院策划人选择的开幕剧目，就是大家耳熟能详的普契尼歌剧《图兰朵》。真的，这部作品快成为中国最具标志性的歌剧了。这场《图兰朵》也是陈凯歌首次以歌剧导演的名义在中国本土亮相。这位杰出的电影导演在《霸王别姬》与《和你在一起》中证明了他是一个熟知中国戏曲与西方音乐的艺术奇才。

陈凯歌版的《图兰朵》于2008年在西班牙巴伦西亚（Valencia）苏菲亚女王艺术中心（Palau de les arts Reina Sofia）首演。这个制作没有用上北京国家大剧院令人震撼（可谓叹为观止）的舞台技术，也没有模仿张艺谋当年在紫禁城或后来在鸟巢使用的那些偌大的舞台与布景。陈凯歌版《图兰朵》看起来好像为了广州大剧院独有的场地规格设计。

这个制作也摆脱了张艺谋式的直射灯光与简单基调。陈同勋设计的服装强调大地色调与质感，柳青的布景与哈迪德那独具匠心的、左右不对称的场馆看起来十分吻合。导演没有运用通向圣殿那些高高的阶梯，舞台中央却摆放了一个“可以观”的京剧戏台，突显出卡拉夫王子接受的挑战，与电视节目中的“有奖猜谜游戏”相似。

陈凯歌所发掘的层次，比张艺谋的版本要深得多。饰演图兰朵的西尔维亚·瓦拉尔（Sylvie Valayre）的造型与嗓子，未能完全令人信服她是中国宫廷的大公主。可是克里斯汀娜·嘎亚多—多马斯（Christina Gallardo-Domas）扮演柳儿的出色表现，令人五体投地：虽然她个子矮小，观众却深深地被她那坚定的情操和抒情的歌声所打动。理查德·马杰逊（Richard Margison）饰演的卡拉夫，无论是运声还是演技所表现的，都是一个懂得洞察周遭事物，决不畏惧的男子。

富有经验的洛林·马泽尔带领乐团，指挥的时候举止优雅，处理恰当。上海歌剧院乐团与合唱团表现的水平，要比平常飙升了数级。可是，这个制作没有营造多少个真正动人的场面。看起来，导演为了保持故事发展的动感，宁愿一直往前冲，唯恐剧情发展受到阻挠。

广州大剧院的“处子秀”受到舞台以外的某些事情的干扰。第一幕第一场演罢，迟来的观众陆续进场，导致本来在座的也企图调换更好的位置。这个歌剧院的音响效果真的超好：保安人员用对讲机通话时，他们说的每一个字，你都可以听得清清楚楚。在中国观赏文艺演出，经常看到观众用相机拍照。但是，这一次更加夸张：有十几台专业的、配有远摄镜头的大相机摆放在我周围。摄影观众同样全神贯注于舞台上的每一个场景，快门的声响从头到尾都没停过。

*

广州大剧院于5月6日首次拉开帷幕。这个价值连城的表演中心耗资两亿两百万美元兴建，由驻伦敦的普立茲克建筑奖得主扎哈·哈迪德设计。洛林·马泽尔所率领的团队包括世界第一流的歌唱家，同台演出的还有上海歌剧院与合唱团。

虽然这次首演具有世界级盛典的条件，但当晚的广州大剧院没有满座，只有大概七成观众到场。与北京和上海举行的这类盛典不一样，广州的开幕式并没有吸引大批媒体。如同西方谚语说到，大树在森林中倒下但无人听闻。这个场地的音响好极了，可惜在开幕当天见证这个历史时刻的，只有一千人。

部分原因，是时间问题。广州大剧院开幕巧遇上海世博开幕周。媒体当然蜂拥至上海，没几个抽时间到广州来。另一方面，哈迪德与院方领导（总部设在北京的中国对外文化集团公司）商议开幕日期，彼此产生意见分歧。广州大剧院开幕当天，建筑里有很多细节以及安全措施还没有百分百完工—女卫生间外通往后台的一扇门只是一大块硬木板。带妆彩排的时候，舞台边沿只拉上一条粗绳子以防演员掉进乐池。其实，哈迪德一早已经决定，在本年秋季才安排一次隆重的盛会（也正是广州主办2010年度亚运会的月份）。到了那天，中国国内媒体肯定会把焦点从上海移至广州。《图兰朵》这一次演出，建筑师没有出席，连音响顾问—新西兰的马歇尔·达尔公司（Marshall Day Acoustics）也没有派代表到场。

这个艺术场地的外观就像两座“大石”（一深一浅的颜色对比），令人联想到北京国家大剧院那平滑的蛋壳与奥运“鸟巢”凹凸的线条结为一体。整座建筑好像两颗明珠一样，它们位于珠江河畔那新商业区—珠江新城—的庞大建筑工地之中。场馆的音响方面尽管很不错，但还需要调整更多细节。我在上下半场之间座位也换了三遍（这是观众出席率只有七成带来的好处），越接近舞台，打击乐与弦乐越不协调，因为打击乐的声响过分嘹亮。

中国对外文化集团公司制订新的计划，希望每一年在大剧院举行300个演出场次。管理层于本年1月份才展开工作，只可惜剧院的进度一直以来比较缓慢。剧院于2003年开始兴建，若照原来计划应于2007年开幕。可是2008年的北京奥运耽误了全国的其他多项工程。大剧院的开幕于是一再推迟（余隆与指挥迪图瓦创办的中国广东国际音乐夏令营于2008年停办以后，从此没有机会再续）。2009年5月份，大剧院工地的一次火灾事故，再次延迟了完工的日程。

中国对外文化集团公司当然有宏图大计。在节目编排方面，院方自然希望尽快策划全面的演出，原因有二：建筑工期耽误了这么久，应该尽快把剧院的演出季落实；广州是中国第三大都会，地方政府当然希望巩固广州在国内文化与经济方面的地位。“现在，我们的文化品牌，无论是质量或者推广方面，与北京或上海相比，逊色得多。”广州大剧院总经理李宇说。

为了吸引观众买票进场与建立观众群，李宇向广州多个使馆挥手，邀请他们提供在400座位的小剧场的演出节目。可以容纳1800人的大剧院的演出剧目，当然就是国内与国外的巡演团体了。“我们必须与演出团体一起合作，”他说道，“一个剧院，或者只是一个演出市场，无法承担国际巡演节目的全部经费。我们希望安排巡演的团体明白，广州是中国巡演的其中一站。如果几个巡演站携手合作，大家分担国际旅费，一切都易办得多。”

李宇的梦想是一个南北贯通的巡演路线：北京、上海、广州、香港、澳门。可是，常驻岭南的观察者却批评广州大剧院“以北京为核心”的策略。“在北京你可以看到《红色娘子军》，因为这部革命经典，在中国北方的观众经常有机会欣赏。但是，中国南方却很难碰得上，”一位广州电台古典音乐主持人告诉我，“广州大剧院搬演这类制作的话，在短期内可以建立观众群。但是，在中国南方要有长远的计划，所送剧目必须反映南方的品味与文化。”

如此类推，广州大剧院不应该引进过多的京剧，反而应适当引进由香港北上的粤剧。但是，在开幕式前，南北方在市场推广与操作模式上的区别已经凸现。《图兰朵》的宣传资料用了“开幕”、“大戏”这类标题。但是，广州话的“大戏”通常指的是“粤剧”。开幕那天到场的观众，他们的反映跟看广东“大戏”真的差不多：大家一边看演出，一边高谈阔论。还有，开幕前一周，本来名为“广州歌剧院”的这个场地突然改了中文名字（变成“大剧院”了），以配合国家及其他城市的大剧院的称号。英文版的《中国日报》（China Daily
 ）在5月8日的报道，更把这个场地称为“广州表演艺术中心”（Guangzhou Center for the Performing Arts）。这样说吧，这个场地到现在的英文名字没有改过，还是“Guangzhou Opera House”（中文直译为“广州歌剧院”）。

这一次开幕活动跟中国的其他场馆的此类活动颇有雷同：大的框架都建立好了，只可惜小的细节没有掌握好。无论视觉上或者听觉上，哈迪德的剧院肯定将是中国首个世界级的演出场地。我现在期盼的，是人为政策与操作在未来的日子里可以同步渐进。



《玛侬》香港文化中心大剧院



上周六，由香港歌剧院制作，为香港每年一度的法国五月而炮制的歌剧《玛侬》，激发了我想做个疯狂实验家的遐想。如果可以把舞台上的演员与其他元素隔离（无论是舞台上空或是台下乐池），找个得体的音乐学院乐团来当替工，那么，整个演出就会摇身一变，成为一个空前成功的案例。这一天，绝好的演员与绝好的演绎却给其他因素孤立了。

导演娜丁·杜福（Nadine Duffaut）的细腻制作在法国尼斯、阿维尼翁、兰斯、马西等城市巡演过了。如果把布景摆设在世界上任何一个中型歌剧院，效果必会同样地灿烂悦目。我也十分欣赏演员的合作性，他们营造出来的效果惬意之至。女高音娜塔莉·曼菲里诺（Nathalie Manfrino）饰演玛侬，凸显出女主角那年轻早熟的美态。男高音弗洛里安·拉科尼（Florian Laconi）饰演英俊的骑士，使出浑身解数，拥有令人震撼的强度。因为大部分演员都来自法语国家，他们欣然融入马斯内的法国音乐世界以及法籍导演所营造的美妙氛围里。一般歌剧演员在台上念对白时，往往显得不自在。但是在周六的演出里，念白与歌唱衔接的效果都自然流畅，全无缝隙。

很可惜，这个绝佳的制作在翻译方面却差强人意。演出进行的时候，一位观众引发了差不多10分钟的骂战，因为他用普通话大喊，说他看不懂字幕—在香港，剧院用的是繁体字—旁边的人忍不住用广东话反驳，要求工作人员把他带走。

说真的，英语字幕也不见得合用。字幕投影悬空于舞台高处，看字幕看得脖子都疼了。英语用词不但过时老套，连语法都奇奇怪怪。偶尔有几个拼写错误，我们可以原谅，但每张幻灯片都塞满文字，观众不但应接不暇，也无法弄清楚谁在唱什么。

看歌剧的时候，你大可选择不看字幕。可是，乐团却是歌剧的根基。香港名家乐友是一个临时组织的乐团，他们演第一幕的时候，音高、节奏与声部之间的齐奏错误百出。虽然在指挥尼克拉·克拉比安奇（Nicola Colabianchi）的掌控下，乐团没有扰乱演员阵脚，却无法掌握法国歌剧那种妩媚的风格。如果可以随便找个得体的音乐学院乐团参与演出，只要乐手经常有联系又有默契，绝对可以交出比这个乐团更好的作业。



苏利马着重传承的新音乐



从最富理想、最富诗意的角度来看，音乐会应该是个音乐盛宴：不同口味的佳肴连续出场，作曲家就是座上贵宾，一伙儿人兴致勃勃地高谈阔论。倘若负责主持的独奏家兼任作曲家，那真是天衣无缝了。

如果要用20世纪的概念词汇来界定，那么乔瓦尼·苏利马（Giovanni Sollima）要平衡作曲家与演奏家的身份，真的很考功夫。他并不经常到处巡演，也不是当代音乐群体的“行内人”。大概十来年前，居住在西西里的苏利马被纽约媒体冠上“大提琴吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）”的美誉。上周五，他让香港的观众亲身体验了一种难得的均衡：新音乐蕴藏着传承的庄严，巴洛克古典音乐又擦出富有新意的火花。

我们暂且撇开关于亨德里克斯的标签。在音乐会里，你很容易就察觉到苏利马与巴洛克时期大提琴家兼作曲家路易吉·鲍凯利尼（Luigi Boccherini）的紧密联系。苏利马于上半场负责鲍凯利尼的《第三协奏曲》独奏部分。这位现代作曲家于2005年创作的《L.B.档案》的音乐特质，其实与鲍凯利尼的作品有共通点：作品缺乏浪漫细胞，反而偏好于音色的探索与牢固的节奏。《L.B.档案》与当晚的其他曲目也拉得上关系：雷斯皮基同样回顾过去的《古代歌曲与舞曲第三组曲》与普契尼具有丰富旋律的《菊花》。整套节目其实让我们认识了意大利这个国家，歌剧传统外的丰富音乐传承—最关键的，当然就是鲍凯利尼。

苏利马有时候也参与舞台与电影项目（他曾与导演彼得·格林纳威合作）。在节目介绍中，苏利马强调鲍凯利尼那“无约束的好奇”与“把不同形状合成的能力”。鲍凯利尼从意大利移居到西班牙，乐于融入新的环境。这种特质也启发了苏利马取用后简约主义的手法，把西西里地区那南欧与北非相接的文化特质引进乐曲。《L.B.档案》里含有对比鲜明的节奏组合，使得音乐更具戏剧性。因为演出时包括旁述，大提琴的处理手法也增添了歌剧的影子。

城市室内乐团由尚·托劳（Jean Thorel）领导，指挥抒情雅致，手法灵活，与苏利马相当合衬。只可惜来看演出的观众不多—音乐厅观众席只坐满三分之一—但他们都全神贯注，反响很好。在交响乐音乐会中，能听得到这么多口哨、喝彩与欢呼声，实属少见。



《画魂》台湾中正文化中心



潘玉良的故事—老上海的青楼女子后来成为富商妾室，更于20世纪20年代在巴黎辗转，后来在国际艺坛上打出名堂—被选为原创歌剧的题材，十分恰当。何况，这些年来，台湾乐坛屡次见证东西方文化交融的成果。近年来，这个地方已经搬演过不少关于历史人物的“传记性歌剧”。

上周四，《画魂》的世界首演在台湾爱乐乐团的演出季中亮相。这部作品拥有丰富的想象力。青楼的片段全以“倒叙”手法表现出来。歌剧一开始，潘玉良已经是上海美术专科学校的学生了；她正准备参与校内展览，选择的展品是一幅女性裸体。展览引起激烈的评论，模特儿因受到舆论的压力而坠楼身亡，潘玉良感到压抑，决定远赴巴黎，在那里寻找属于她自己的艺术归宿。潘赞化（潘玉良的丈夫）后来也跟随她到法国，但潘玉良因为思乡愁绪而决定回国。到了最后，她还是无法抵得住舆论的压力，重返法国度过流亡艺术家的生涯。

王安祈的剧本包含了跨越文化置换、保守审美观点与性别政治的论点。这部多个层次的歌剧制作，由法国导演朱丽叶·德尚（Juliette Deschamps）执导。德尚的处理手法与剧本配合得很好。整个制作的效果除了把不同的线索顺畅地联结在一起，也不失戏剧的连贯性。演出潘玉良的朱苔丽现在旅居意大利维罗纳，扮演潘赞化的是田浩江。这两位富有舞台经验的演员发挥他们的魅力，展示角色因为向往自由而挣扎的内心，让观众感受到深度的共鸣。

整个制作之中，令人觉得遗憾的是钱南章的谱乐。潘玉良以挑衅性的视觉艺术成名，可是歌剧的音乐语言却显得过分保守，令人失望。作曲家间或引用了德彪西与萨蒂（Satie）的几句旋律，潘玉良在巴黎一举成名后的庆功酒会里，更出现了威尔第《茶花女》的“祝酒歌”。虽然总谱里包含了一些相当精巧的手法—某些段落融合了中国戏曲（钱南章掌控这些段落，比其他当代作曲家精彩得多）、法国国歌《马赛曲》套上了瓦格纳《莱茵的黄金》序曲的风格—可是歌剧音乐却欠缺常规的戏剧性。音乐的前进动力全赖在乐池里担任指挥的叶咏诗。

台湾的民众许多来自大陆。因此，缅怀过去是当地艺术的特征。这个作品不单是回首当年那么简单。这些日子，汤唯因为在《色·戒》中大胆裸露的表演而在大陆受到猛烈的抨击，似乎还遭到所谓封杀。其实，《画魂》的主题一点都不像从历史取材，而像是今天新闻头条中延伸出来的故事。



香港国际室内乐节《东西方的邂逅》香港大会堂剧院



为了在节目编排中达到概括而彻底的包容性，有时候，串在一起的曲目会显得格格不入。但是，纵览第二届香港国际室内乐节的节目编排，你会看到：其一，参与音乐节的艺术家们，有不少曾经在芬兰同台演出；其二，音乐节致力于在恰当的文化氛围之中，提倡西方室内乐那种亲昵的演奏方式。如此类推，上周五的芬兰室内乐与中国民乐小组的演出，就不显得稀奇了。

乍一看，中国这个国家一直以来都没有任何与室内乐相关的艺术动力或社会基础。因此，这里的观众迟迟都没有接受这一门音乐艺术。在过去几十年，中国民乐乐器的改革，推动了民族乐团的成立。香港中乐团为了创新曲目，曾付出极大的辛劳。乐团在民族室内乐方面也投放了不少资源。上周五负责编排曲目的，是香港中乐团驻团指挥周熙杰与香港国际室内乐节艺术总监兼大提琴家李垂谊。他们俩把东西方的音乐连接起来，但是想象与实践未必一致。

《春江花月夜》这首古曲，是秦鹏章与罗忠镕改编的作品，共用了16个乐器，所以从阵容的角度来看，相当接近室内乐团的编制。琵琶与竹笛的对话比较突出，其他乐器负责衬托。西贝柳斯早期的钢琴四重奏由李垂谊与钢琴家李嘉龄、小提琴家朱丹与格里戈尔·克图（Grzegorz Kotow）演奏。这部作品相当接近钢琴协奏曲的雏形。弦乐器好像统一阵线般与钢琴独奏对峙。

《放驴》这首河北管子吹歌经过整理之后，本来朴素的民间音乐摇身一变，成为表演艺术。本来是弹拨乐器独奏的《天山之春》，经改编后却变成带有维吾尔民族风味的小组演奏。这两首中国作品与奥利斯·萨里南（Aulis Sallinen）的《第三号四重奏》同样尊重原有的音乐素材。但是，萨里南把一首大家耳熟能详的丧礼进行曲改编成一个独特的、令人不易忘怀的艺术宣言。相比之下，中国编曲家显得只是为动听旋律加上华彩装饰罢了。

中场休息过后，无论东方、西方的音乐阵营都变得更加稳固。徐坚强的《嚣板》是丝弦合奏曲（扬琴、中阮、琵琶、古筝与二胡）。五个乐器都保留着本质与个性，对于作品的整体都有各自的贡献。赫尔辛基四重奏演出西贝柳斯的《D小调四重奏》时，保留了队伍应有的急躁性格。演出萨里南的作品的时候，四重奏听起来通透但简朴。演奏西贝柳斯的时候，四位音乐家都显得颇有深度。



香港创办“好热！当代音乐节”



对于喜爱非传统、非主流风格的乐迷，香港这个地方一直以来都像一处沙漠。在这里，主宰一切的都是品牌效应。大部分观众宁愿选择大众追捧的作曲家—比如说贝多芬与勃拉姆斯—也不愿意试听任何新的曲目。

这样说吧，香港的“好热！当代音乐节”（Hell Hot! Festival）基本上就是为一班反对派中坚分子而创立的热闹聚会。主办人深信在香港愿意买票的观众之中，有不少人跟他们志同道合，对于缺乏新意的现状抱着不满的心态。无论从实践意义还是主导精神来看，音乐节与创办总监罗家恩有不少相似的特征。罗家恩在美国哥伦比亚大学修读作曲，毕业后回流香港却创办了自己的画廊。音乐节的另外两位创办人是在普林斯顿大学主修作曲的杨嘉辉与澳大利亚出生的中提琴家凌艺廉（William Lane）。他们三人在不久以前启动了一个以美国Bang on a Can乐团为蓝本的新音乐公社，连取名都具有一番诗意“作曲家人民共和国”（People’s Republic of Composers）。音乐节选择的演出场地，是香港艺术中心黑盒式的麦高利小剧场（McAulay Studio），故意避开传统演出那种严肃的局促感，反之提供画廊那种不拘仪节的艺术氛围。

上周二的演出，请来了两个本地的表演组合。负责上半场演出的，是TST三重奏（TST是九龙尖沙咀的英文缩写）。组合有中提琴、长笛与竖琴。三重奏中的凌艺廉与长笛演奏家奥利弗·诺瓦克（Olivier Nowak）都是香港管弦乐团团员，因为香港管弦乐团的大本营位于尖沙咀香港文化中心，顾三重奏取名TST。除了德彪西的三重奏，他们也演奏索菲亚·古拜杜丽娜（Sofia Gubaidulina）的室内乐作品《喜与哀的花园》（Garden of Joys and
 Sorrows
 ）。两首重奏前后，安排了德彪西的长笛独奏《牧神笛子》（Syrinx
 ）以及孙尹婷的竖琴独奏，独奏曲目是改编自格拉纳多斯与阿尔贝尼斯的钢琴曲目。

更富有冒险性且更具有问题性的曲目，则由香港电台四重奏负责演出。下半场的两首乐曲是史蒂夫·赖克（Steve Reich）的《不一样的火车》（Different Trains
 ）与香港本地作曲家邓慧中的《扩散II》（Diffusion II
 ），后者属于世界首演。邓慧中所用的材料相当精简，分布手法也很精炼。四重奏的演绎精致，让作品显得更有深度。

《不一样的火车》（Different Trains
 ）的演出效果刚好相反。节目单错误地描述这次演出为“香港首演”（不知如何，竟然有人忘掉了赖克这位作曲家带领自己的队伍于2005年到访香港，曾在香港艺术节演过这部作品）。香港电台四重奏演出这首作品时，根据乐谱的需要，运用了早已存在的声响效果、吟诵与作曲家预先制定的音乐录音段落。很可惜，电台四重奏的现场表演用上了太多揉弦，节奏又不够明快。现场音乐与录音音乐并列的时候，显得格格不入。电台四重奏的演绎也缺乏对作品的基本认知：他们弹奏旋律的时候，完全没有配合吟诵部分的旋律性效果与节奏感。

以上的问题特别令人沮丧，因为电台四重奏配搭的录音，是克罗诺斯四重奏（Kronos Quartet）当年为首演所录制的版本。要是电台四重奏重新录制作曲家要求录好的声轨，最起码，现场演出与录音在风格上就不会有天渊之别的反差。因为四重奏属于电台体制内，要找个录音棚应该是轻而易举的事，真令人摸不着头脑。



香港当代文化中心的《第三种像素》



如果说艺术的关键是时机，那么作曲家杨嘉辉上周末所发表的作品，独享天时地利的优势。杨嘉辉为香港艺术节创作的多媒体室内乐《第三种像素》本应于3月份首演，因为没有及时从政府获得批文，被迫取消（演出场地是一栋工业大厦的仓库，刚好位于一所著名画廊的楼上）。作曲家说，修订版（因为选了新的演出场地）跟原版截然不同。少了原版的多媒体科技，却增加了现场电子与乐器演奏的比重。

尽管是这样，周日下午，当一部探索科技如何驾驭音乐与观众的作品上演的一刻，最少有8万人在香港岛示威游行。他们群情汹涌，因为上周在菲律宾发生的旅客人质事件，而电视则从下午直播到深夜，让整个城市被阴霾罩住了。这样说吧：我们见证了一个艺术模仿生活的案例。

杨嘉辉没有发表这样的断言。尽管《第三种像素》包含最新的科技，作品的方针不关乎什么世界宏愿。杨嘉辉在普林斯顿大学进修作曲，承认自己这些年来一直都是电脑游戏的粉丝。他于2007年获彭博新兴艺术家奖，得奖作品是一系列受任天堂Game Boy电脑游戏启发的视听设置。他的近作也经常包括游戏软件的音乐声响。

《第三种像素》追溯少年作曲家成长的心路历程，而这些游戏机声响—有一些更附有数码录像—当然也是观众成长阶段不可或缺的部分。来看演出的观众，大部分都是40岁或以下，所以他们对于在场听到的与看到的，肯定有所共鸣。

一个六重奏（长笛、黑管、中提琴、大提琴、钢琴与打击乐）经扩音后，与播放的录音同步进行。小组演出了13个短乐章。基本上，投影艺术家梅科拉·多森克（Mykola Dosenko）与杨振业的创作，追溯视觉媒体的历史：他们所展示的影像，从早期的数码动画到本地电视台采访童年的杨嘉辉。虽然录像与音乐演出好像没有根本性的直接关系，但投影绝对发挥了它们的作用。现场演出时的音效制作手法包括撞撞碰碰、拉拉锯锯，远远不同于音乐会中循规蹈矩的观众所惯听的韵律。这些录像丰富了观众的视觉感官，因此就算声音怪异，大家仍然投入。

到了最后，投影屏幕显示了杨嘉辉与他的朋友的通信电邮，让我们进一步了解媒体如何披露骇人新闻，令现代生活丢失了应有的敏锐触觉。其中一封邮件是这样说的：“9·11事件后，只有做一件惊天动地的事，众人才会有所回应。”比如说，电视台现场直播香港旅客被杀害的场面。



上海大剧院上演《指环》



科隆歌剧院不是首个引进瓦格纳整套《指环》到中国的德国团队。那个荣耀属于纽伦堡国家歌剧院，2005年带着整套剧目参加北京国际音乐节。但是，安排了超过300位艺术家在上海“世博”时期参与演出的科隆歌剧院，却赢得一种另类的声誉：演出《指环》期间，竟然被中国的观众喝倒彩。

说真的，所谓喝倒彩，只限于一位演员：斯蒂格·安德森（Stig Andersen），一位多年来演出齐格弗里德的老练男高音。很多人都同意，扮演第一轮《指环》的时候（9月16日至19日），他的嗓子状态的确欠佳。现在我们明白了：只要几位热衷于瓦格纳的中国观众愿意站起来，就可以冲击罗伯特·卡森（Robert Carsen）执导的《指环》的演出阵容。卡森的制作有两个不同的昵称：因为隐喻着人与自然环境的密切关系，有人称它为“环保指环”；导演在舞台上公然展示写实派的尚武主义，所以作品也被称为“纳粹指环”。这种导演手法与过去60多年的德国式“导演主导剧场”（Regietheater）背道而驰。但是，在上海的那几声倒彩，在德国本土也立即引起回响。院方快速地换上了替代男高音。

到了第二轮演出（9月21日至24日），演员与科隆歌剧院乐团（又称Gürzenich Orchestra，居策尼希管弦乐团）显得疲惫，因为他们连续四晚担演两轮这部长篇歌剧。有时候，音乐演绎好像被磨损了一样。格里尔·格里姆斯雷（Greer Grimsley）三晚的演出显得逐渐衰变，虽然这个效果可能是为了对应沃坦失去威权的过程，或是由于瓦格纳对于演员嗓子的苛刻要求。凯瑟琳·福斯特（Catherine Foster）饰演布伦希尔德，相对来说，演绎的进程刚好相反：她越演越强，状态一直保持至歌剧最后的高潮。库尔特·里德尔（Kurt Rydl）面对的，是另一类的戏剧性问题。在不同的晚上，他扮演巨人法索尔特、洪丁、哈根。这几个角色好像变成一个笼统的角色，每一次出现只不过换上不同的特征罢了。这种演绎与瓦格纳的戏剧初衷，背道而驰。

顶替安德森的阿尔方斯·埃博茨（Alfons Eberz）临阵救场，让整套制作的中国首演幕后增多了不少戏剧性。埃博茨是演出当天才抵达的，主要原因是为中国签证耽误了日程，而不是科隆艺术部门办事怠慢。齐格弗里德的角色，对于埃博茨来说，还是具有很大的挑战性。到了《齐格弗里德》一剧的末段，他的嗓子在庞大的乐队衬托下，显得勉强。到了《众神的黄昏》演出时，兰斯·雷恩（Lance Ryan）接过角色，在戏剧演绎方面十分到位—他扮演的齐格弗里德，看起来更像一个冲动而容易受骗的青年，而不是一个真正的英雄人物—但是在整场歌剧里，他的嗓子响亮清澈，回响达到更高的层次。

居策尼希管弦乐团的演绎有些杂乱无章，自相矛盾：一时所奏出的辉煌而精细的音色，可能顿时变得刺耳难听。在指挥马库斯·斯坦茨（Markus Stenz）的领导下，乐团有时候像一个全无纪律的德国啤酒节乐队（无可否认，因为时差，乐手们面对着那么复杂的音乐，难度当然加了几倍）。但是，宏观来看，整体演出在风格上还算细腻而且符合要求。斯坦茨让乐团担当推动者，也是台上情节发展的镜子。

帕特里克·基恩茅斯（Patrick Kinmonth）所设计的服装，无助于故事的叙事性，也没有使观众更易了解角色之间的关系。基恩茅斯其实身兼数职，也作舞美设计：他所设计的场景与故事中那些神话特质格格不入。幸好，卡森的导演手法、演员的细腻演绎超越了布景与服装的缺点。剧情发展与故事的核心思想都交代得很清楚。到了最后，《众神的黄昏》的最后一幕，整个舞台都被火焰盖过了。

上海没有搬演中国的首套《指环》，但是，这个制作却在曝光度方面取得佳绩。第二轮演出的头三个晚上，上海东方电视台的艺术人文频道录制了现场演出，隔天播放。到了《众神的黄昏》的演出当晚，电视台甚至罕有地安排直播。上海大剧院每年秋季的档期，通常选演百老汇或伦敦西区的制作。早在夏天开始，剧院已安排了一系列关于瓦格纳的教育性项目。



交响音乐史诗《成吉思汗》香港中乐团



尽管那个历史时代风云迭起、英雄辈出，但是，在中国人的眼中，成吉思汗是一位值得敬重的大人物。我猜想，人们对于成吉思汗的尊敬，最直接的原因是对于一位杰出统治者的敬畏。何况，当年蒙古人建立的元朝（1271–1368）把本来趋于四分五裂的中国再次统一，是中国历史上首个大一统的少数民族王朝。但是，从一个更实际的理由来看，推崇成吉思汗，也反映了中国当今看重少数民族的政策。中国政府强调，除了汉族，其他55个少数民族中的每一个成员—包括居住在中国北方的蒙古族—都是“和谐中国”的一分子。

唐建平的《成吉思汗》是一首合唱交响曲，词作者是蒙古诗人阿古拉泰。这部作品于2007年在上海国际艺术节首次亮相，上周五在香港首演的版本是特别为中乐团改编的。唐建平是中央音乐学院作曲系主任，他最负盛名的作品包括两首耀眼的打击乐协奏曲与《飞歌》笛子协奏曲。后者的灵感源自苗族独特的歌唱技巧，最终效果更像科普兰那些大草原音乐与埃尔默·伯恩斯坦的电影音乐的混合体。

唐建平在《成吉思汗》这部大规模的作品里，有一个更大的框架可供发挥。这位作曲家本科是学打击乐的，他明智地善用香港中乐团的打击乐声部，可见一斑。从前那首《飞歌》，表面上找不到什么与苗族曲种的直接关系，可是《成吉思汗》运用了很多蒙古音乐元素与原生态演唱演奏技巧。在台上献技的客席独唱、乐手，再加上合唱团，都是来自内蒙古民族歌舞剧院的成员。

舞台上挤了差不多两百人，将《成吉思汗》这部作品像狂想曲一般展现出来，所营造的气氛，就像蒙古草原般浩瀚。一段长达12分钟的咏叹调（由男中音马金泉演唱）把成吉思汗的生平一一诉说出来。除此之外，整部作品显然是为了突出蒙古民族演唱风格而作，段落展出了从呼麦至长调的不同形式。就乐团而言，香港中乐团艺术总监阎惠昌圆滑地把马头琴的音色融入乐团之中。可是，歌唱家与乐团的配合出现了一些小问题。虽然合唱组的36位歌唱家都十分胜任，但独唱者却被乐团的声量淹没了。

要是我们衡量所谓“少数民族的欢乐音乐”这个大板块，《成吉思汗》一方面为政治服务，但也不失其音乐风格。就算整合协作的力量小于分部各自为政加起来的总和，但没有任何一个分部令人觉得纳闷。



独奏家从“音乐新面貌”脱颖而出



香港城市室内乐团是当地一支比较新的组合。在过去10年来，这个乐团奠定了他的地位，在香港的音乐活动中填补了一处空白：与乐团合作的都是最高档次的独奏家，演出曲目比起其他乐团更富有冒险精神。上周末的演出同样具有这股动力，节目被命名为“音乐新面貌”，是香港作曲家联会每年一度的展示新作品的音乐节。整个晚上最令人难忘的，是独奏家们使出浑身解数的演出。

正如大部分这类型的新音乐节—作曲家大多赶着把总谱完成，有时候打印出来的分谱甚至油墨还未干透—陈腔滥调中突如其来一些真正的灵感。有时候这种对比可以产生在同一个作品之中。当然，作曲家最保守的目的，是让好的印象盖过坏的印象。而在这场音乐会之中，大提琴家康雅谈（Artem Konstantinov）与钢琴家张郁苓（Evelyn Chang）两人都胜任有余，他们都为作品营造出很好的效果。

俄国出生的康雅谈是香港室内乐团的大提琴首席，他这一次担任布瑞内（Thérèse Brenet）《大提琴与小型乐队协奏曲》世界首演的独奏。康雅谈在中段的演绎引出了深厚的感情，缓和了比较贫瘠的第一乐章。到了第三乐章，不协调和声的效果富有挑战精神，带动观众。相对来说，张郁苓这一位台湾钢琴家刚从伦敦移居香港，她演绎塔芭高娃（Dobrinka Tabakova）的钢琴协奏曲《探索》（The Quest）的世界首演时，把握整体统一的概念。张郁苓的演出细腻而到位，作品的架构显得有条有理。但是，乐团有时候却显得无精打采，观众或者会怀疑分谱上究竟写着些什么东西。乐团在音乐总监尚·托劳的领导下，有时候差不多把钢琴都盖过了，尽管张郁苓一点都没有动摇：她心里有数，明白减少声量不一定削弱张力。

可是，摆在节目开端的塔芭高娃的另一部协奏曲《焦点》（1999年），却只可以算是一个漫无目的、只有7分钟长度的、探索静态的习作。同样，邓乐妍所创作的、只有4分钟的《花落雾夜》世界首演，在曲式上未见完善。这两部作品都像某大作品的序曲：听起来忸怩作态，但当我们期待它的实质发展的时候，作品已经告终了。

叶树坚的《墨飞色化》与洪铭健修改版的《升响》（2005年世界首演）同样是首演作品，但是整体效果比较好。尽管在某些段落中，你还是希望有一位编辑可以用笔标记一下，把部分删掉。这两位作曲家都犯了同样的错误：好主意拖得过长，或者显得太短。



《士兵的故事》香港赛马会演艺剧院



如果香港小交响乐团需要任何借口，重演2008年夺得香港舞蹈年奖、由伍宇烈编导的《士兵的故事》，本月就有两个很好的理由：10月22日世博会香港活动周闭幕音乐会，以及上周五香港演艺学院崭新的赛马会演艺剧院的开幕演出。这个新场地正是特别为了戏剧—音乐—舞蹈而设，好像为这场演出量身订造一样。

斯特拉文斯基的《士兵的故事》是一部集合“朗诵、音乐演奏与舞蹈”的作品。这部经典一直以来已经有多个版本，所以有一个中文版本，看起来是理所当然的。迈克所编译的版本把故事中那些百多年的欧洲历史背景去掉了，他强调了今天中国观众找到共鸣的多个方面（人们追求荣华富贵以至小提琴的崛起）。

从一个纯视觉的角度来看，伍宇烈善用舞台最低的三分之一空间—他更套用了观众席前几排的空凳—处理手法，十分清晰。导演巧妙地让三位舞者（黄磊、白井刚、刘杰仁）分担两个男角（从对换服装展示人物的交替），故事的叙事性保持得很有条理。但是，诵读的部分却显不足：三个角色的对白全都由朱柏谦这位旁述者来演绎。整个故事被浓缩了，但交代得不清楚。为了准备在上海的演出，香港的演出版本用上了普通话。在场的香港或广东观众很多都听不懂诵读的台词，而场刊里只刊载了中文的故事大纲。因此，演出所用的语言没有直接与观众的接受能力连接起来。而最坏的情况是，大家的注意力被分散，观众无法全神贯注地观赏舞蹈演出。

在音乐总监叶咏诗的牢固及精确的带领下，香港小交响乐团团员组成的九重奏的演绎十分称职。可是，上半场选演的斯特拉文斯基曲目出现了不少问题。《扑克游戏》的节奏不够准确，更谈不上制造出轻快的效果了，就像乐手们无法听到彼此的乐音一样。这个新剧场的音效干透了，令轻快节奏完全失去蹦跳的效果。

显然，伍宇烈接连演出其他曲目的时候，都编排了一些戏剧性的动作。当乐团演奏《扑克游戏》的时候，舞者陈敏儿在接近观众的演出区坐下来，自己在玩纸牌。陈敏儿在黑管首席方晓佳演奏《三首独奏曲》之前，像个机舱服务员一样，带领他就位。顺便说一句，斯特拉文斯基的黑管独奏曲，是献给沃纳·莱因哈特（Werner Reinhart）的。莱因哈特正是委约《士兵的故事》的赞助者。我相信香港这个地方，肯定懂得如何把焦点放在善长仁翁上，从而设计演出曲目。



北京国际音乐节歌剧一览



北京国际音乐节偶尔会在节目编排上，特别讲究主题的配合—比如说，2004年音乐节把蒙特威尔第的《奥菲欧》与《牡丹亭》（两部作品的创作年份相若）并排。但是，10月份举行的北京国际音乐节的大标题，正是歌剧。本年度音乐节的副题正好描述这个思路：“从巴洛克到新现代音乐”。节目包括亨德尔的《塞魅丽》与两位中国作曲家周龙、叶小纲的新歌剧作品。

这套《塞魅丽》由上海雕塑家张洹执导。2009年，制作于布鲁塞尔首演时备受瞩目，因为导演竟然把一个名副其实的明代老建筑放在舞台上。北京的演出被宣介为中国首部巴洛克歌剧制作（这一点并不正确）。不管怎样，这个制作向世界展示，中国演出制作人在国际歌剧界已经留下了自己的标记。

坦白说，这个制作也算是一团糟。联合制作人黄铃玳爵士夫人，即拿督黄纪达基金会创办人，在北京的新闻发布会中面对媒体质疑北京审查布鲁塞尔的制作，但这显然只是很多相关问题中最不重要的一个。几位主要演员（大部分都是首次参与这个制作）表现的水平参差，只有韩裔女高音徐艺俐（饰演塞魅丽）与杰里米·奥文登（Jeremy Ovenden）（饰朱庇特）表现突出。韩枫的服装是为布鲁塞尔首演中，原班剧组的亚裔演员量身订制的；西方演员穿上裁剪过后的版本，看起来有点笨拙。在音乐方面，中国爱乐乐团与英国之声合唱团（English Voices）的表现很不错，在指挥皮尔斯·马克西姆（Piers Maxim）的带领下，他们演奏的巴洛克风格令人甚为佩服。但是整体来说，制作展现的一连串音乐与视觉概念或个别段落，却没有什么音乐或实质张力把它们连接起来。

因为节目单列出参与北京制作的人员众多，于是很难分辨出功与过实应归咎于谁。节目单的英语与投影字幕的英语文法错漏百出，整套剧目显得没有任何引导思想。很奇怪，张洹的《塞魅丽》舞美设计在上海双年展参展，变成一个庞大的装置艺术。在双年展的介绍文字中只找到布鲁塞尔制作的资料，没有提及北京将主办这剧的中国首演。北京的介绍文字中，也找不到“上海双年展”这几个字。

周龙的《白蛇传》是北京国际音乐节与波士顿歌剧院（Opera Boston）的联合委约作品。这个制作与《塞魅丽》相比，有很大的反差。《塞魅丽》标志着西方古典传说穿上中国服饰，《白蛇传》却把中国经典故事引带至今天。张洹在公开场合中曾透露，自己对于西方歌剧艺术一窍不通，并以此为乐。《白蛇传》导演罗伯特·伍德夫（Robert Woodruff）的处理手法，刚好朝相反的方向走。伍德夫的方针，是要把故事交代得一目了然。只要处理得恰当，一个充满中国内涵的人与蛇的爱情故事，可以变得全球化。

这种处理手法，在波士顿肯定更为受冷落，因为美国观众更容易接受改编自不同文化背景的故事。伍德夫带来的典型现代布景，却令北京的观众摸不着头脑。北京的观众—他们观看传统戏曲就是这样—在演出期间，毫无保留地用言语表达他们的疑惑（尽管你不是中国人，都会因白蛇经常穿上大红衣而怀疑起来）。

这部歌剧仍然吸引观众的主要原因是周龙的谱乐。乐段推动故事发展—与亨德尔的手法相同—通过乐队编制与音乐质感的对比。指挥林大叶从中国爱乐乐团提炼出没有偏差的冲力，好让舞台上的演员（他们都曾参与波士顿首演）倾力演戏。女高音黄英饰演白蛇尤其胜任，简直就像一颗闪亮的星星，与饰演小青的麦克·曼尼阿齐（Michael Maniaci）的高男高音的特殊音色有显著的对比，尽管两人的音域相近。男高音彼得·坦齐策（Peter Tantsits）扮演书生许仙，他塑造的形象既年轻又一无所知；男低音龚冬健所饰演的法海，表达出一个本来想做好事，最终却带来悲剧性后果的具破坏性的人物。中央音乐学院音乐教育系合唱团是演出团队中唯一的薄弱环节。

中国出生的作曲家，他们近年所创作的歌剧数目显著地增加，这些作品都有着自觉性，探讨中西舞台传统的区别与相似的特征。周龙让高男高音扮演小青之举，一方面暗指巴洛克阉人歌手的传统，另一方面是对京剧中男旦艺术的传承。但是，他也同时创造了一个与众不同的歌剧语言：结合了中国传统说白与勋伯格式的朗诵唱法（sprechstimme
 ）。

相对来说，叶小纲《咏·别》一剧，只把京剧演出技巧局限于音色效果（剧中扮演京剧演员的人才运用这种腔调）。《白蛇传》是一个超越时空的经典传说，尽管舞台处理没有什么突破；《咏·别》（剧情主轴源自陈凯歌电影《霸王别姬》）的故事锁定于某个时代某个地方，正是20世纪20年代的北京。周龙依赖多元的音乐风格推动故事，叶小纲找到一个独特、动听的音乐语言—用“带有中国特色的塞缪尔·巴伯（Samuel Barber）”形容他颇为恰当—他营造的冲力，主要来自乐队所奏出的乐段。

这两部歌剧的剧本都显得不够优雅。它们力图保留传统戏曲剧情进展的步伐，最终被牺牲的，是西方歌剧的感情内容。周龙与叶小纲曾经是中央音乐学院的同学（两人都是“文化大革命”后第一批被录取的学生），这一次也是两人首次创作歌剧。他们俩所走的路途，刚好起点来自两极。叶小纲现居北京，致力于把大宽度的西方歌剧元素引进到中国本土来。周龙现居美国这个多类国际剧目聚集的地方，致力于把中国带到世界各地去。



澳门国际音乐节歌剧制作



在今天的中国，人们往往忽略历史。2009年，上海艺术家张洹在布鲁塞尔执导亨德尔的《塞魅丽》。这个版本于今年10月下旬在北京国际音乐节演出，宣传资料错误地称它为首部在中国演出的巴洛克歌剧。单是澳门，于10月上旬已搬演了帕塞尔的《狄朵与埃涅阿斯》。所以，《塞魅丽》绝对不应被称为在中国公演的首部巴洛克歌剧。

澳门国际音乐节一直以来都很重视，也懂得善用那个城市独特的葡萄牙殖民地历史。《狄朵与埃涅阿斯》这个制作的演出地点，是岗顶剧院（葡萄牙语是Dom Pedro V Theatre，即“伯多禄五世剧院”，位于小山上，所以简称“岗顶”）。这个新古典风格的剧院有三百个座位，建于1860年，应该是中国土地上最早的西方风格剧院。当然，兴建剧院与帕塞尔谱曲的年份相隔了两百年。但是，从中国歌剧历史的标准来说，这个剧院还该算是个名副其实的历史性演出场地。

导演马奥利茨·迪·马蒂亚（Maurizio di Mattia）刻意把故事的年代搬离珀塞尔的17世纪。从安德里亚·米吉罗（Andrea Miglio）的视觉设计看起来，舞台不像古代的宫廷，更像一个五光十色的夜总会。安娜·巴治奥蒂（Anna Biagiotti）的服装好像从其他制作借过来的，而不是为了这场演出而设计的。马蒂亚与他的团队于一个月前也为香港歌剧院制作了《波西米亚人》（La Bohème），两套歌剧的排演同步进行。我看得出他们比较重视《波西米亚人》，因为普契尼这个家喻户晓的歌剧明年将于罗马上演。可是，《狄朵与埃涅阿斯》最终却比《波西米亚人》稍胜一筹，演出更令人信服。

这事可以多个方向去考量。演员？整个组合经过深思熟虑，是很有计划地合拼起来的，尤其是几位女演员。连演女巫的小配角蒂安娜·格鲁茨齐（Tijana Grujic）与玛格丽特·彼得森（Margaret Petersen）都十分出色，她们随时可以与主角替换。乐队？澳门乐团在过去五年进步神速，现在是个踏实的歌剧伴奏乐团，在指挥及古键琴演奏家马歇尔·麦圭尔（Marshall McGuire）的领导下，演出巴洛克风格既有节奏感、旋律又富有诗意，令人刮目相看。

归根究底，《狄朵与埃涅阿斯》的导演懂得抓住歌剧艺术的历史根源。他从来都不怀疑自己的现代手法可能与传统出现脱节的危机。制作与演出场地的环境正好合衬，一点都没有浪费制作经费。唯一要埋怨的是，在这个只可以容纳三百人的剧院里，有几位主角演唱时声量大了一点。

有人说，巴洛克歌剧的复兴，是因为今天的歌唱家之中，越来越少人可以应付威尔第歌剧了。可是，澳门的情况完全不一样。本年度澳门国际音乐节的闭幕歌剧是《游吟诗人》，制作源自澳大利亚歌剧院。歌剧一开始，当男低音迪米特里·贝勒色尔斯基（Dmitry Belosselskiy）首次在台上演唱时，大家已经确定，整个晚上将可欣赏多个洪亮的嗓子了。

导演艾尔克·奈德哈特（Elke Neidhardt）所领导的制作（澳门版由马修尔·巴尔克莱［Matthew Barclay］负责复排），把故事顺畅地更新到20世纪。只可惜，原剧本缺乏可信性，而用上现代布景后，故事的连贯性更打了折扣。还是把眼睛闭上，静心聆听美妙的歌唱为好。

乔旺尼·美昂尼（Giovanni Meoni）（饰演伯爵）、伦佐·祖里安（Renzo Zulian）（饰演曼里科）、伊琳娜·伯卡洛娃（Elena Bocharova）（饰演阿苏切纳）与张立萍（饰演利奥诺拉）的四人组合旗鼓相当，不相伯仲。他们投入演戏，没有任何事物可以阻挡他们。斯洛伐克国家歌剧院合唱团（本年度澳门国际音乐节驻团）同样卖力，而吕嘉领导澳门乐团也算中规中矩。但乐团奏出富有戏剧性的段落时，感情却显得过分压抑了。



郭文景新作品总结香港管弦乐团“艾度”年代



大概六年前，艾度·迪华特首次以艺术总监的身份指挥香港管弦乐团的音乐会，演出的曲目就是郭文景这位常驻北京的作曲家的委约作品。对于乐团来说，这一举动，可以让公众窥探往后将发生的多种变化：一个运作得如此缜密的机构，委约聚焦于当代中国作曲家身上，还有覆盖宏大的多种曲目，目标当然是让乐团在亚洲地区能真正提升自己的地位，成为领先团队。

上周末，郭文景的《野火》在香港作世界首演。这是作曲家的第二首笛子协奏曲，也是香港管弦乐团委约他的第二首作品。这一次的委约，让我们有机会衡量一下，乐团的“艾度”年代究竟有没有履行早前的承诺。

周五的音乐会一开始的几个小节，效果不稳定，但是往后的一切都印证了其组织的缜密。对郭文景作品中那些不断带有创意的、炽烈的节奏与多彩的音色的表现，主要归功于竹笛演奏家唐俊乔。她也是郭文景首部笛子协奏曲的推广者（虽然作品不是为她而作）。唐俊乔技艺超凡：她掌控的扩大的新音乐演奏技巧远远超越表面的装饰，能够深深地打进音乐的核心里。乐团把节奏巩固了以后，也很成功地衬托出她制造的烈度。

相反地，科普兰的《第三交响曲》的演出可能过于缜密。迪华特掌握的那些如拱形的抒情旋律，效果更像马路天桥而不是科普兰那广阔的田野。但是，木管铜管却能演奏地道的、再现作曲家原意的风格。这样说吧，乐团现在的状态，比起六年前迪华特刚上场那个无纪律的队伍，有了很大飞跃。

这场音乐会改动了演出曲目。前几天，本来拟定的迪蒂耶（Dutilleux）作品《变换反复》（Métaboles
 ）临时取消，由巴伯的《弦乐柔板》取代。这次改动显示了香港管弦乐团曾向中国内地的乐团好好学习，而不是倒过来。巴伯的作品中那令人沉思反省的特质，与郭文景那种技巧与感情炫耀，形成很有说服力的对比。还有，选演《弦乐柔板》的抉择，当然也兼顾到排练比较简单省力，因为另外两首曲目的要求都比较高。

当我们更宏观地俯瞰整个管弦乐团的演出季，那么六年前的承诺，到今天仍未兑现，你或会为此而慨叹。管弦乐团董事局不愿意冒财政风险，于是否决了一个雄心勃勃、由本地创作团队制作《指环》的计划。而约翰·阿当斯的《尼克松在中国》，因为恐怕牵涉政治问题，同样被否决。

前一阵子，迪华特公布，他将于2011–2012演出季后卸任。没有人觉得惊讶。香港观众现在有了一个比从前更高水平的旗舰乐团，可是他们愿意进入音乐厅观赏音乐会的动机，却越来越不足。



《利玛窦的记忆宫殿》



历史上记载，耶稣会教士利玛窦（Matteo Ricci）把西洋音乐引进中国。因此，将他的一生搬上歌剧舞台，可谓感恩图报。但是，相对来说，利玛窦献给清朝皇帝的古钢琴（clavichord）比不上他带来的时钟、地图与望远镜那么意味深远。问题就在这里：如何把这位在文化交流上扮演重要角色的历史人物的一生摆上歌剧舞台。

进念·二十面体这个剧团找来了一个解决方案，就是历史专家史景迁（Jonathan D.Spence）关于利玛窦的传记—《利玛窦的记忆宫殿》。著作全依据他独创的记忆法，把这位传教士史诗般的事迹重现出来。

在中国，利玛窦的记忆法帮助他学习汉语，也是教学用的一个好工具，把中国象形文字与宗教改革运动的图像连接起来。

这部适逢利玛窦逝世400周年而创作的作品，来自“进念”与新视野艺术节的联合委约。在场刊里以及舞台上的投影中，利玛窦的“记忆宫殿”呈现了出来。廖端丽的剧本（英语演唱，配上中文字幕）忠实地把史景迁的著作浓缩起来，让音乐与视觉（既有木偶，又有舞蹈）有充分的空间伸展。

任何被推广为“数码多媒体歌剧”（digital media opera）的作品，音乐部分到头来往往会吃亏。一如所料，作曲家许敖山所撰写的介绍文字，被编排在导演与编剧之后。在创作组的列表里，他的名字被放在主唱演员之下。

但是，许敖山的音乐奉上了一系列惊喜。他的创作，是一个精明的、包含中国早期接触到的西方宗教祭礼音乐的音响世界。博学多才的、18世纪到中国来的钱德明（Jean-Marie Amiot）曾经创作中国与西方乐器齐奏的曲目（光明乐团［Musique de Luminère］录制了这些作品）。许敖山同样地利用笙这个乐器把教堂音乐与宫廷音乐连接起来。其实，许敖山走得更远：他也合并了格里高利圣咏（Gregorian Chant）与当代的电子音乐。

除了一些投影在屏幕上、经电子处理的声音与头像以外，田浩江饰演主角利玛窦，完全驾驭了整场演出的音乐部分。他扮演那个四海漂浮的角色令人信服：那个年代的中国，无论是犹太人、基督徒、穆斯林都活在社会的边缘，要接触到他的目标观众，即中国的有识之士，利玛窦必须搁置很多耶稣会限制性的教规。

导演胡恩威的制作，看起来或者有点拥挤，但是没有任何一个元素算得上多余。整个作品只有90分钟，因此没有什么供人反思或冥想的空间。但是，《利玛窦的记忆宫殿》无论是剧本、音乐、影像，在曲终人散之后，还继续在脑海中回响着。



香港中乐团“四大美人”演绎传奇



来自中国的“12女子乐坊”这个团队证明了，要把民族乐器推向大众，用上年轻貌美的性感女郎，确实是成功的最佳保证。到了今天，往时比较保守的民乐乐手，也都明白了这条道理。

上周，新创立的无极乐团全女子拨弦组合演出的服装好比时髦的忍者武侠。这个乐团在香港各个大小场地—包括志莲净苑与香港文化中心—启动了不同种类与规模的演出。连历史悠久的香港中乐团，应该说是民乐世界的领头者，也筹划了一个主题为“四大美人”的音乐会。

风格与内容划分得很清楚。无极乐团的音乐会还依从惯常的音乐会形式（尽管灯光调得比较明亮），香港中乐团的音乐会与西方人熟悉的形式没有什么大的分别。最强烈的对比是在选曲方面：无极是一个很有潜质的组合，它们还在寻找一些可以展示乐团的强项的曲目。直至今天，香港中乐团所委约的作品，已经超过1900首。

上周五，在香港中乐团艺术总监阎惠昌带领下，乐团演奏了两首世界首演的协奏曲，而音乐会的焦点是乐团里的四位年轻女乐手。四首曲目的主题都有依据，就是中国历史中的四大美人。因为她们当年的美貌影响了君王，在中国人的心目中占有重要的地位。

这四位美人的故事，正是音乐叙述的核心内容。或者，唯一把周五演出的四首作品联系起来的，是段落式的叙事曲式，而不是抽象音乐。曲目发展时用了很多不同的戏剧性手法。

陈能济的《西施》是一首古筝协奏曲，营造出来的差不多是电影效果。吴华的《贵妃生死恋》比较像谱写给板胡（胡琴中更接近北方空旷土地趣味的乐器）的《梁祝》协奏曲。这部作品首次以民族乐团配器演奏，取材包括中国传统戏曲的技巧与音乐元素。钱兆熹的笛子协奏曲《旋舞女》运用了三个传统的中国曲调，而顾冠仁的琵琶协奏曲《王昭君》是唯一用上三个乐章把故事诉说出来的作品。

除了让独奏演绎精心打造的华彩片断—徐慧的板胡独奏最为精彩—每一部作品也都善用民乐团，造出最强烈的对比。抒情的板胡与笛子配搭出复杂的舞蹈节奏。琵琶与古筝演出的时候，伴奏乐团为它们制造出广阔、浩大的旋律和声。
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《年轮曲》



乍眼看，一个关于“小男孩、他的小狗与一棵树”的歌剧，好像隐藏一个下流笑话所需的成分。但当你再加上一艘太空船，把整个故事迁移到“狗星球”后（在那里，男孩与小狗互换角色），你会发现，故事变成一个讨人喜欢的超现实童话。他所反映的，是一去不复返的童真对整个世界的影响。

这部作品由香港艺术节委约，首演启动了艺术节刚建立的、跨艺术形态的“新锐舞台系列”。《年轮曲》的确甚有吸引力，可是很难用十来个字形容他。这个故事很简单，甚至接近幼稚。音乐更避开舞台必需的叙事性或基本文字配曲手法。可是，艺术总监邓乐妍（在节目单里，她与制作人邓卓斌一起创作故事与音乐）献给观众的艺术体验，看起来接近一部儿童文学—挑战成年人世界的规范，最终也超越了一切年龄界限—的现代歌剧。

作品的效果应该归功于由长毛映象制作的动画投影，效果就像一个变得栩栩如生的超大型儿童书籍一样。还有，演出的成功，实在有赖韩国统营国际音乐节乐团（也是作品的联合委约组织）与客席演出的古筝与琵琶演奏家们。在指挥金承琳的带领下，音乐家奉上了清晰的、干净利落的演绎。

可惜，演唱部分却一点都不清晰。音乐与麦淑贤的英文唱词格格不入，是因为谱乐欠佳—听起来，好像旋律本应配上中文唱词，后来才加上英语翻译—还是演出时出了错误，我真的搞不清楚。男高音金度亨（饰演长大的男孩）与男低音咸锡宪（扮演树木与狗人）全凭意志力去履行他们的任务，但是12岁的童声男高音叶梓轩却显得力不从心。

统营国际音乐节乐团在演出《年轮曲》之前，加演了几首室内乐作品，乐手们更富戏剧性地在徐硕朋设计的舞台布景中各处坐立。首先，陈晓勇的《漻》为整个晚上奠定了恰当的艺术氛围。这部作品展现的，是一系列引人入胜的音色与具戏剧性的举止。细川俊夫的《记忆》与金南国的《翼III》听起来好像用了现代手法来解构沙龙音乐。两部作品在强度上有适量的区别，却没有营造出鲜明的对比。



《水浒108——忠义堂》



没有人懂得数数吗？标题写得清清楚楚，可是舞台上只有18位演员分担30个角色？中国戏曲现在变得怎么了？

上周末，香港有很多观众都有以上的疑问，而他们不是在开玩笑。最令人吃惊的，不是《水浒108》缺乏了什么传统元素，而是这个剧目竟然包含了以下的演艺品种：流行曲、霹雳舞，还有大量的录像片段。这些元素与中国悠久的戏曲传统都扯不上关系。

这些年来，中国传统戏曲荣登国际舞台，因为两部风格迥异的《牡丹亭》制作。十多年前，陈士争接受林肯中心委约，依据史料重组长达19小时的大型演出版本；后来又出现了白先勇所执导、使用接近迪斯尼手法改编的《牡丹亭》（这个制作曾经亮相于伦敦萨德勒泉剧院）。这两个制作唯一的共通点，就是选角方面舍弃经验丰富的老演员，而聘用与剧中角色年龄相若的青年演员。《水浒108》的策划方案，刚好位于两者之间。这个香港艺术节委约的新作，由来自不同地方的华人组成团队，更请来了上海戏剧学院既年轻又有干劲的学生担纲，主导的单位更是台北最富创意、最富经验的当代传奇剧场。

欣赏白先勇的制作时，观众会察觉到年轻的演员其实没有充足的经验应付如此艰辛的艺术挑战。还好，《水浒108》分派角色方面兼顾到多种因素。戏剧学院的学生都介于16岁至23岁之间，他们的戏份往往都是唱段少、武场多。真正考验唱功的环节，还是留给老练的前辈去担当。

制作的领头人（导演）与故事的主要推动者（主角）是当代传奇剧场创办人吴兴国。他扮演的宋江，在故事发展的过程中，显露出苦恼的罗宾汉型的性格；他带领一班见义勇为的荡寇，却过不了自己心里的槛儿。林朝绪扮演时迁（同场扮演的四个角色之一）富有即兴之才，虽然字幕无法跟得上他，但是观众竟被他迷倒了，且被他牵着走。

在这个由张大春编写的《水浒传》浓缩版里，段落之间欠缺连贯性，但没有影响到演出的效果。就像威尔第的作品一样，剧目的重点是演绎，是一个彻底的合作过程。王亦盛所设计的大投影把舞台空间延伸了很多。赖宣吾的服装简直就是带有动感的纯粹艺术。王孟超的布景将传统戏曲那简约的“一桌两椅”美学大大扩展，尽管吴兴国与编舞林秀伟已经善用舞台上的各种椅子了。

这部制作的音乐设计也同样雄心勃勃。京剧是中国戏曲中混合最多不同元素的剧种，为这个制作提供了唱、念、坐、打的框架。在这里，曲种的框架显得十分灵活。台侧坐着一班京剧音乐的乐师，乐池里坐着一个摇滚乐队。李连璧设计的传统唱腔与周华健创作的流行歌曲连接的时候，也听不出有任何裂缝。不同的音乐风格有时候甚至交叠混合。

这不算是什么权威性的、把传统现代化的大型剧目，但是，相比于白先勇为了让《牡丹亭》与时并进而牺牲昆曲的艺术精华的手法，确有分别。《水浒108》的核心，就是传统京剧。



香港小交响乐团献上首演与经典



你可能对于香港最热门的年轻作曲家邓乐妍有些意见，但是你得欣赏她从来都没有为了应付委约而创作简单、平铺直叙的作品的原则。去年秋天，她的《月亮光光》结合了舞蹈与戏剧，作品的灵感源自1985年一套十分流行的惊悚喜剧港产片《僵尸先生》。几周之前，童话式的室内歌剧《年轮曲》在香港艺术节举行首演。邓乐妍喜欢跨越不同艺术媒介，令观众有意想不到的体验。虽然她不一定每一次都能够胜任，但起码，对待自己的艺术尊严，她有一份令人敬佩的坚持。

在过去几年，她没有写过—起码，直至上周末—纯粹的音乐会作品。尽管如此，为香港小交响乐团音乐会拉开帷幕的新作《花脸》（Visage），主题还是离不开戏剧舞台。在节目单里，作曲家刊登了解释的文字，在台上，指挥叶咏诗恳求观众聆听作品所描述的“京剧脸谱的图案、色彩与轮廓”。

作品面对观众时，无论作曲家、指挥家说什么，都不重要。观众在邓乐妍的作品中发现的中国戏曲元素，或会令他们联想到游走四川乡下的旅程。除了一对小钹没有被充分利用以外，《花脸》所展现的，是一系列的小段落，每一段所表现的，是纯粹西方概念中的质感与音色的对比。听众很难认定声部之间—甚至声部之内—欠缺精确性，是因为这是作曲家故意编排的，还是因为乐团没有充分的准备时间。总的来说，演出保留着作品整体绷紧的结构，《花脸》没有令人感觉过长。

巴托克的弦乐《嬉游曲》，无须文字解释或台上演说。乐团就像翩翩起舞一样，营造出《花脸》里找不出的爽快节奏。下半场安排的柴科夫斯基小提琴协奏曲同样不需要诸多译述：音乐家与观众对于作品十分熟悉，感到亲切，所以处理起来十分自在。

协奏曲于1878年做世界首演，维也纳最权威的乐评人曾经这样说：“简直不是小提琴演奏，是把乐器打得又蓝又黑。”在后来的日子里，在现代作曲家的笔下，对小提琴演奏技巧的强调变得变本加厉。但是，看着陈锐优雅得体的演绎，很难想象这部作品有着那么苛刻的技术要求。

这位台湾出生、美国长大的陈锐弹奏小提琴的时候，也带有激情，但是炫技段落的处理十分明断。在某些时刻选用像重步或像鞭打的效果，为乐句加上了抑扬顿挫，也让音色有所变化。陈锐的演出绝对不单是为了炫耀技巧。总的来说，独奏家的演绎含有令人刮目相看、富有延伸性的纯粹特质。这些日子，我很少遇上演绎作品时还能保持自信，但没把音乐本质淹没的音乐家。



《金瓶梅》



看罢北京当代芭蕾舞团担纲演出的、令人一头雾水的《金瓶梅》世界首演后，心里浮现的第一个问题是：这个制作与原版小说的差别大，还是主办方那些花哨的推销广告的水份更大？

多年前，香港艺术节委约中国国家芭蕾舞团，找来张艺谋导演《大红灯笼高高挂》，这部作品后来在国际舞坛上赢得空前的成功。这一次，艺术节请来当年参与编舞的王媛媛与作曲家陈其钢，更邀请了奥斯卡得奖者叶锦添加盟创作团队。但是，在世界首演的节目单里，陈其钢的名字在主创行列中被贬为“音乐顾问”，他的名字排在作曲家杜薇与音乐制作人陈雨黎之间。与叶锦添一起参与舞美设计的，还有韩江。编剧则有刘杰与柏邦妮。

这个舞剧制作没有主导思想，在我意料之内，其实也反映了原版小说的特质。《金瓶梅》是明代文学经典，到了今天，在中国还是一本禁书，“金瓶梅”三个字在网上也同样受到审查。但是，关于色情的段落其实只是《金瓶梅》的一小部分。故事描述一个商贾家里所发生的、每一个角色表里不一的行为，其实是一种隐喻，目的是为了影射一个腐朽的社会。尽管官方仍然限制这本小说的发行，《金瓶梅》对于中国文学的发展—从《红楼梦》直至《大红灯笼高高挂》—还是举足轻重。更不用说《金瓶梅》这个故事在香港的色情影业里有多少曝光率了。

很可惜，北京当代芭蕾舞团的制作，只兼顾了小说的一小部分，正是大众最关注的那些色情情节。作曲家杜薇预先录制的音乐，将本来很不错的北京摇滚乐与实验性的先锋音乐都淹没了，最终的效果就像肤浅的中国式世界流行音乐。王媛媛的肢体语言混合了皮洛伯洛斯舞团（Pilobolus）那些高难度的肢体扭曲与古装话剧中诱惑性的姿势。她没有让团队中的出色舞者表达任何故事情节。观众也感觉不到任何角色的心理动机、叙事逻辑或者感情核心。

香港艺术节在宣传资料里强调故事中的色情内容，市场推广资料中吹捧这部作品如何挑战审查，差点儿用上“北京禁演”作为宣传招数。但是，我真的不明白—除了小说还是禁书以外—政府真的要审查一批穿上紧身衣裤，在舞台上拥拥抱抱的舞者吗？这个制作与真正的淫秽作品共有的特征是：动作不停地重复又重复，面对这种单调的呈现方式，观众感官会变得完全麻木。



陈萨（钢琴）/ 宁峰（小提琴）



室内乐演出在今天的中国越来越普遍了，不再算是什么新鲜的领域。但是音乐会上的曲目编排还是需要下多一点工夫。上周六，北京钢琴三重奏首次作公开演出，可是当晚的曲目，大部分都是二重奏，令人费解。

陈萨与宁峰两位都是国际音乐比赛的常客，他们也是卓越的独奏家。深圳音乐厅的音乐会取名为“弓键双英”。本地观众应该意识到，音乐会的卖点，就是“买一送一”的特别优惠。其实，在曲目编排中，也看得出谁占了上风。两位演奏家轮流演奏独奏曲目：李斯特的两首音乐会练习曲《轻盈》（La Leggierezza
 ）与《叹息》（Un
 Sospiro
 ）；内森·米尔斯坦（Nathan Milstein）炫技的《帕格尼尼》（Paganiniana
 ）（曲目恰当，因为宁峰于2006年获得帕格尼尼小提琴大赛的一等奖）。陈萨的独奏曲目要比宁峰的长了一倍。

陈萨弹奏李斯特要求高超技巧的曲目游刃有余，她面对琴键时，更散发出优雅的气质。宁峰那接近土地、带有木质的演绎风格所展示的音乐从相反的方向起步，让乐曲显出富有动力与音乐感外，也富有戏剧性。观众一边聆听独奏曲目，一边怀疑这两位演奏家碰在一起的时候，效果会是怎样？

两人齐奏贝多芬“春天”奏鸣曲的时候都收敛了独奏时的个性表现。无论是掌控节奏与速度或是配合乐句的修饰以至音色方面，彼此都有默契。

下半场的勃拉姆斯《第一钢琴三重奏》的演出，也同样稳妥。杨锰是新推许的国家大剧院管弦乐团大提琴首席。无论音量与张力，两个弦乐器与钢琴抗衡，势均力敌，钢琴的声势往往在这类作品中处于其他乐器之上。由于三人组演出得这么出色，令人对这组合将来发展的可能性，有所期待。

室内乐引进中国已经有一段日子了。可是，对音乐会应有的礼仪的培养，尤其在几个音乐重镇以外，还需要些时日。陈萨演奏最细腻的旋律时，受到一个最烦人的电话铃声骚扰。观众在乐章之间随意鼓掌，尽管舞台上的告示早已提醒观众应等到乐曲完毕。起码十来个人用他们的手机录下整场演出。坐在我身旁的先生，更拿出了远摄镜头捕捉音乐会的精彩影像。



创意间的亲昵



作曲家盛宗亮为香港科技大学献上一个引人入胜的计划：如果剧作家可以在漫长的排演过程中，与演员一起合作，琢磨本来只存在于自己脑海的场景，以求令舞台演出达到更佳的效果，那么音乐创作与排演的过程，也应该借鉴这个模式吧。

因此，科技大学本年度创办了“创意间的亲昵”，一个聚集来自世界各地的年轻作曲家的工作坊。作曲家们有一周的时间，每天跟特别邀请到香港来的演奏家一起工作。参与工作坊的还有普列策得奖作曲家耶胡迪·怀纳（Yehudi Wyner）与盛宗亮，在排练过程中常提出建议。这些工作坊是免费而公开的，让大学生与其他有兴趣的乐迷可以自由参与。一周后，在香港演艺学院举行的音乐会全厅满座，展示出个人的成绩。

虽然我观察了几次排练，却察觉不到作品在结构上起了什么重大变化—学生们的作业，是把那些微小的变化都记录下来—因为演奏家对于作品逐渐熟悉，音乐的戏剧性与轮廓也显得更清晰。他们也更了解每一位作曲家的独特个性。黑管大师理查德·斯托尔兹曼（Richard Stoltzman）与钢琴家吴美乐演奏佩德罗·伐利亚·高梅斯（Pedro Faria Gomes）的《夜曲》（Nachtmusik
 ），他们挖出一种含沙射影的调性，乐曲里的静止与乐音同样富有内涵。吴美乐与小提琴家金敏英（Min-Young Kim）与大提琴家拉曼·拉玛克里斯南（Raman Ramakrishnan，他与余敏英同是代达罗斯四重奏成员）演奏泰德·高尔德曼（Ted Goldman）作品《房倒板钩》（Scrudge），因为作品包含很多不同的影响，有勃拉姆斯、印度拉格（raga）与另类摇滚，简直就没有静止的可能性。在颜明秀的《乐高城》（Lego City
 ）中，四位演奏家好像攀登高峰的调性一样，陪衬着强烈的节奏。演奏家也必须征服作曲家谱写的乐器的各个高音域。

在工作坊中，老一辈的作曲家们也来参与演出，他们都演奏钢琴。盛宗亮自己演绎《为钢琴三重奏而作的四个乐章》（与金敏英及拉玛克里斯南），怀纳演奏《三重奏2009》（与拉玛克里斯南及斯托尔兹曼）。怀纳的作品当年的首演，恰好就是献给斯托尔兹曼。到了最后，怀纳、金敏英、拉玛克里斯南与代达罗斯四重奏的杰茜卡·汤普森（Jessica Thompson）演奏莫扎特的《第一钢琴四重奏》。莫扎特的作品可算是给年轻作曲家的最崇高典范，或者是为了让在场的观众听罢一些具有挑战性的作品后，再来享受一下美妙音乐。我猜，两者兼有。

我不能肯定什么令我更惊讶：这个城市最富有创意的音乐体验不是来自大众熟悉的演艺团体—确实，这所大学连音乐系都没有设立—而是攻读科学的学生天天参与的工作坊，这些学生备有足够的音乐知识与分析力，跟进排练时不断发生微小变化，而他们的脑筋全没显得停滞。无论如何，“创意间的亲昵”将于本周日举行第二场音乐会。可是，我已经拭目以待企盼明年的演出了。



沈洋独唱音乐会



或者是由于年少的轻狂，男中音沈洋从来没有选择一条容易走的道路。赢了2007年BBC卡迪夫世界歌唱家大赛后，这位天津出生的年轻人大可以回到中国，成为媒体的宠儿。可是，他决定进修声乐，加入朱利亚学院与大都会歌剧院协办的年轻艺术家计划。这些年来，他在亚洲的演出场次屈指可数。他没有参演那些票价昂贵的大型歌剧剧目，反而选择了观众比较少接触的德国艺术歌曲。

现在，这位26岁的男中音成功地利用他那赢得2010年圣彼得堡白夜艺术节（White Nights Festival）的万宝龙新声大奖（Montblanc New Voices）后的超然地位，决定朝着新的方向走，去展示对中国艺术歌曲的传承。上周五，他在上海大剧院举行的音乐会所献上的，是中国多年来因为政治因素而被忽略的众多歌曲。这些曲目在西方，更鲜为人知。

到了今天，沈洋对于德国浪漫风格已了如指掌。面对中国艺术歌曲，他对自己也有着同样的严格要求，把风格迥异的歌曲列入各个单元—这些歌曲全都是在1919年与1945年间创作的—不同单元涉及不同主题或多种感情状态。音乐会带来了一大批抒情作品。它们的旋律十分丰富，尽管在今天已显得过时。

音乐会的第一首作品，是萧友梅的《问》（1922年作），歌曲有着舒伯特的风格。这个单元的曲目都配有现代歌词，他们都与大自然有关。谭小麟的《春雨春风》（1939年作）属于用上宋词的新浪漫作品，与其后的两首同出一辙。邓尔敬及聂耳的作品风格，与20世纪30年代美国公共事务振兴署（Works Progress Administration）歌曲集的宗旨十分接近。这些歌词颂赞劳工与送报小男孩的美德。中场休息后，曲目的内容都反映抗日战争时期的愤慨与激昂，与上半场的曲目相比，感情显得更强烈。

这场音乐会的文字与图像介绍，以投影幻灯片与历史短片方式处理。沈洋策划音乐会，真的雄心勃勃。这场演出独一无二地运用了中国化声乐传统，更突显上海音乐学院，中国首个国立高等音乐学府—这个核心地带。需要一提的是，上海音乐学院正是沈洋的母校。请来的钢琴伴奏是在德国受训的前上海音乐学院院长杨立青。

在舞台上，沈洋谈及他的宏愿：把这些曲目带到国外。首先，唱词需要全英文翻译。还有，必须为西方观众提供，能让他们找得到共鸣的背景资料。周五演出过了90分钟之后，沈洋已经证明他能担纲这个独特的角色，绰绰有余。



上海夏季音乐节落户上海文化广场



这些日子，在中国举办的音乐节太多了，显得不值钱了。具有报道价值的，是那些新办的可以延续至第二年的艺术节。去年，上海交响乐团的夏季音乐节（Music In the Summer Air，简称MISA）在上海音乐学院旁的停车场举行（在一大片空地上搭了个大帐篷）。本周，上海文化广场的首场演出，正是第二届夏季音乐节的开幕式。上海文化广场是这个大都会的地产与建筑蓬勃发展之际，又一个刚落成的崭新表演艺术中心。

这个配搭，说真的，不算天衣无缝。虽然文化广场的装饰富有节日气氛—可以安坐两千人的剧院的主力，是为了商演的音乐剧剧目准备的场地，将于本年9月份正式开幕—这个场馆与设备，还需要一些时日，让实质的细节好好调整。比如说音响吧，扩音的效果既刺耳又不自然。坐在剧院里的不同区域，无论音量或音质，都有很大的差别。

或者我应该宽容一点：其实，连选曲也出了问题。周日的首场演出，由音乐总监余隆带领上海交响乐团，曲目包括弗里德里克·古尔达（Friedrich Gulda）的大提琴协奏曲。演奏的时候中规中矩，可是独奏秦立巍与伴奏的管乐与爵士乐队无法达到音量的平衡。小提琴家徐惟聆与上海交响乐团的弦乐组演奏阿斯托·皮亚佐拉的《布宜诺斯艾利斯的四季》时，效果就好得多。他们演绎新探戈风格时，还保留着维瓦尔迪《四季》的影子。弦乐演出的音色集中，起码没有给调音师太多疑难之处。

音响问题在第二个晚上王健与杨雪菲的音乐会中，更显突出。他们选取了比较轻松的曲目。因为只有两人在舞台上，他们好像被偌大的空间吞噬了一样。虽然这两位演奏家演绎舒伯特的《吉他形六弦大提琴奏鸣曲》（Arpeggione Sonata
 ）达到真正的互相配合，到了下半场的曲目—皮亚佐拉、维拉—洛博斯、法利亚、埃尔加的短曲，还有返场加演音乐剧《猫》的主题曲“记忆”—杨雪菲花上大部分时间埋首盯着分谱。从观众的角度来看，杨雪菲只不过扮演伴奏角色，而不是室内乐的平等演奏伙伴之一。

两人的合作，在最佳情况下，其效果富有音乐感。杨雪菲也选了阿尔贝尼斯（Albeniz）的《西班牙组曲》的两个乐章作为独奏曲目，演绎得十分出色。王健掌控安静的段落，可让整个场馆顿时静止。虽然引座员于前一个晚上不让迟来的观众进场而影响演出，而这一晚上，一大批观众在乐章演奏之间鱼贯而入。尽管调音师面对的只是两个乐器，杨雪菲的吉他声有时候竟被手机的铃声掩盖了。



广州交响乐团到新加坡巡演



在国内，广州交响乐团在文化界享有崇高地位，因为这支乐团除了拥有出众的音乐造诣以外，更在这些年来积极推广普及与教育项目，持续地建立当地的观众群。可是，当乐团在外地巡演的时候，扮演的角色就有所不同了。

广州交响乐团在新加坡滨海艺术中心演出的两个晚上，选曲没有强调西方经典作品，却把重点放在广州这个兼容传统与创新的城市。其实，曲目所展示的，是近代中国交响音乐的顺畅发展。

早在2003年，当指挥余隆被任命为广州交响乐团音乐总监的时候，他所接过来的是一颗未经打磨的宝石。开场的肖斯塔科维奇的《节日序曲》证明了经过多年来表面音色的雕琢，团队仍然保留自我核心的生命力。往后的曲目都是中国作品，而它们追溯的，是法国与俄罗斯如何影响中国的音乐历史传承。

首先，法国。叶小纲的《平湖秋月》—不知道是故意还是碰巧，正好遇上中秋节—属于后德彪西印象派作品。尽管显得没有什么深度，这部选自叶小纲《岭南组曲》的乐章却拥有丰富的描述性，持续的感情与气氛配上图画般的音色。唯一缺少的，是电影画面。

半场休息之后，在陈其钢的《逝去的时光》（Reflet
 d’un temps disparu
 ）之中，一个更现代的处理手法显露出来了。这部大提琴与管弦乐团作品是陈其钢为纪念他的恩师梅西昂而作。音乐风格的确有不少这位法国大师（也是陈其钢的恩师）的影子，乐曲里甚至引用了类似《图伦加利拉交响曲》的旋律，突显作品那无惧的音色探索与静思氛围。陈其钢的个人风格同时也表露无遗，而广州交响乐团与独奏王健善于处理作品中的抒情段落，把两代的作曲家连在一起。

代表这场音乐会中俄罗斯族系的作品，是《梁祝协奏曲》。音乐风格所反映的，是20世纪中叶，莫斯科如何深深地影响了中国的音乐院校。因为不同的政治因素，演出时的“俄罗斯”风格含量，在不同情况下有不同的表现。但是，指挥余隆与独奏吕思清—这部作品是吕思清最主要的曲目—所带来的，是令人赞叹的抒情与自由度。他们叙说的故事性，可以媲美柴科夫斯基的芭蕾舞曲。

因此，当乐团随后演奏柴科夫斯基《1812序曲》时—炮声是电脑合成的音响—《梁祝协奏曲》与《1812序曲》显得像由同一个声音世界里制造出来的一样。



澳门两支乐团纪念利马窦与辛亥革命



中国人最喜欢具有纪念价值的日子。问题是，由香港领头的歌剧《中山·逸仙》本月初在北京的首演突然取消，证明了人们有时候对于纪念日以及所代表的意义，在理解上还有很大的分歧。但是，纪念式音乐会有更大的伸展空间，因为纯音乐到头来只是虚无的乐韵，就算加上叙事内容，观众还是有很大的想象余地。

澳门这个地方与孙中山先生，当然有过不解之缘。而澳门选来纪念推翻清政府、建立新中国的辛亥革命的艺术形式，是大型交响乐。上周六，澳门国际音乐节主办了一场澳门中乐团音乐会，为观众带来了纪念辛亥革命的四首作品，它们全都属于世界首演。

请容许我说句实话：这些作品在其他地方重演，恐怕不行。李滨杨的民族交响诗《黎明》所显示的，不过是中国民族乐器的独特音响。关迺忠创作的《辛亥百年祭》组曲包括时而壮烈时而悲痛的号子，但是每当二胡独奏宋飞演奏的时候，乐团从来都没有喧宾夺主。

尽管刘长远那五个乐章连续演奏的《辛亥之光》提供了整场音乐会最丰富的音乐弧形，而郝维亚的《想念》（为女高音与民族管弦乐团而作）最直接地传达了感情目标。这部作品的填词人是董芳芳，唱词是根据林觉民的《与妻书》改编。在作品里，郝维亚再现了妻子对丈夫为国捐躯的悲痛。女高音吴静那表述哀伤的演出，融汇了意大利美声唱法与中国民歌那种嘹亮发音。在我的想象里，北京方面可能就是盼望孙中山那部歌剧，也拥有这种风格。

周日晚上的澳门乐团纪念音乐会的主题是耶稣会教士利玛窦（他曾在澳门长住）。利玛窦功绩数不胜数，包括大概四百年前，他引进西方音乐到中国朝廷。作曲家刘聪的《珠联璧合》是一首长达70分钟的交响合唱组曲。在节目单的介绍里，他描述东西方在精神与文化上的冲突。可是，我跟踪作品的进展时，发觉那些冲突好像早已迎刃而解了。刘聪的声乐创作证明了他的能力与天赋。在吕嘉的领导下，独唱家与大连大学青年合唱团的演出十分灵巧。可是，刘聪的乐团配器却完全缺乏质感，平平无奇。《珠联璧合》凸显了最近中国原创歌剧的优点与缺点。



李飚演奏郭文景炽热的打击乐协奏曲



众所周知，就算在四川出生的郭文景所创作的最抒情的乐章里，还是焰火烘烘且富有打击乐的韵味。因此，作曲家在自己的打击乐协奏曲中引出他抒发感情的强项，大家一点都不觉得奇怪。正当他为打击乐演奏家李飚创作《山之祭》时，2008年汶川大地震发生了，数以万计的学生惨死，令作曲家震惊而愤怒。这个事件所触动的悲哀、激愤、善后、希望能同样打动中国的观众。

作品于2009年首演后，李飚与北京交响乐团（委约作品的乐团）多次安排国内重演，更把作品带到欧洲，而《山之祭》也逐渐变成李飚的标志曲目。李飚上周六与上海交响乐团的演出再一次证明，虽然作品当年所反映的悲愤变成今天隐约感到的痛楚，但作品独有的音乐特质，绝对能令这首协奏曲在乐坛上站稳脚跟。

《山之祭》是一部常规的三乐章作品。音乐的对比包括不同元素制造出的不同的音响世界；独奏家也戏剧性地从台上的一个区域走到另一个区域。第一个乐章的副标题是“马林巴的托卡塔和悲歌”，李飚掌控了音乐语言中的西方调性。到了第二乐章，独奏营造出富有中国特色的铜锣的多种音色（用金属丝马尾刷与音槌交替，或者一只手用槌，另一只手用鼓棍敲打）。到了第三乐章，在“鼓的宣叙调”之中，中西音乐文化融合在一起。在这里，独奏不停地敲响低音大鼓，引发乐团里的定音鼓有所回应，乐团继而奏起一首四川民歌。

指挥张洁敏曾在上海歌剧院及上海市中学生交响乐团担任指挥，现任上海交响乐团驻团指挥。在这一场音乐会里，她保持着交响乐的平衡：让打击乐不时打断乐章，也带领乐团做出直接的反应。

在上半场的时候，乐团演绎音色，是为了服务打击乐协奏曲。到了下半场，乐团演奏雷斯皮基的《幻想玩具店》（La boutique fantasque
 ）则令人信服。这部作品本来是芭蕾舞曲（改编自罗西尼的数首短曲），在张洁敏的领导下，音乐不只用来叙述舞蹈，更变得像一个辉煌的乐团协奏曲。
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香港国际室内乐节

《六月恋人》

庄祖欣运用交响手法塑造“中国时钟”

《赵氏孤儿》

《漂泊的荷兰人》

……



香港国际室内乐节



连续举办了两年相当成功的音乐节后，雄心万丈的香港国际室内乐节上周进入了第三个乐季，同时展开了一次品牌再造。首先，演出的日程有所改动：以前安排的时段，是在比较繁忙的春季，现在的音乐节则在一月份举行，正好是公历新年与春节之间。还有，人事也有了若干变动。

室内音乐节的创办人，是香港出生、朱利亚学院受训的大提琴手李垂谊。他担任艺术总监一职，从第一天就齐集了一群本地的音乐好手以及新进的比赛得奖者。他们之中有几位在室内乐领域，算是初次啼声。小提琴家林昭亮是一位富有经验的音乐节艺术总监—他领导过美国加州的拉荷雅（La Jolla）及他的出生地台北的音乐节。林昭亮现在接任香港国际室内乐节，他有广泛的人脉，自己的手机设有整个林肯中心室内乐协会各个成员的快捷键。可是，这个香港国际室内乐节2.0模式最基本的成功，不只是著名音乐家们所做的世界级演绎，而是在更高的层次上，演奏家们找到了一起协作的平衡点。

平衡点在选曲方面就表现出来了。虽然周三的音乐会有着“巴黎与上海”的标题：编排了一些中国曲调与法国室内乐作品，那是为了唤起20世纪20年代法租界音乐沙龙的氛围。但是，具体的曲目编排，却是为了实际的情况而设。

音乐会以圣—桑为小提琴与竖琴谱写的《幻想曲》展开。林昭亮奏出甜美抒情的音色，与竖琴家吉野直子（Naoko Yoshino）牢固的节奏感相映成趣。上海四重奏与钢琴家沙尔·瓦斯奈（Shai Wosner）演奏肖松的《永恒之歌》（Chanson Perpétuelle
 ）营造了浓郁的气氛，衬托起女高音黄英。长笛手马丽娜·皮契尼尼（Marina Piccinini）演奏经让—皮艾尔·朗帕尔（Jean-Pierre Rampal）改编自弗朗克小提琴奏鸣曲的版本，旋律浮动，轻盈之至。

这些作品都令人赏心悦目，但也只是赏心悦目而已。把它们全都安排在上半场，原来是有特别意义的。到了下半场，这一批演奏家重返舞台的时候，气氛完全不同。黄英演绎过肖松的声乐曲之后，为观众奉上黄自的五首歌曲（本来的钢琴伴奏部分，由蒋逸文改编为弦乐四重奏）。皮契尼尼、吉野直子与中提琴演奏家保罗·纽鲍尔（Paul Neubauer）演出德彪西的奏鸣曲（写给长笛、中提琴、竖琴）。三人组合所造出来的音色晶莹剔透，彼此交替的乐句就像诗歌一般。

德彪西与拉威尔的作品是整场音乐会的结束曲目。德彪西的六重奏《宗教舞与世俗舞》（Danse sacrée et danse
 profane
 ）的演奏成员为林昭亮、吉野直子、马忠为（小提琴）、凌显祐（中提琴）、德斯蒙德·赫比格（Desmond Hoebig）（大提琴）与张达寻（低音大提琴）。到了拉威尔的《引子与快板》（Introduction and Allegro
 ），张达寻退下，加上皮契尼尼及黑管演奏家翟耀光。



《六月恋人》



在歌剧那悠久的历史里，每个故事都有一些场景，为流氓、妓女等提供栖身之地。要是你细看威尔第歌剧的剧本，你会发现，情节发展的推动力是激情，而不是常理或逻辑。虽然流氓与妓女到头来都会罪有应得，堕落的坏蛋所唱出的咏叹调，往往载着剧中最动听的旋律。那么，观赏《六月恋人》的观众，会有什么感想？在这一部崭新的歌剧里，放在最高潮的咏叹调，是一个女人颂唱核心家庭价值观。今天的新歌剧到了不再冒险、大家只会互相拥抱的程度吗？

我还是要为林安淇提出辩护：作曲家（她也身兼编剧）从来没说过，自己的作品属于什么歌剧传统。作曲家为《六月恋人》定位为“说书音乐剧”，作品是香港艺术节“新锐舞台系列”的第二部委约剧目。舞台上除了旁白与大量意大利美声唱法以外，也加了一点接近音乐剧的唱法。作曲家在配器方面把握得很精细，掌控住8人室内乐组合的多种音色变化。虽然乐句富有调性，但从未出现过令人难忘的旋律。整部作品的累积效应，源自出现在唱词之间的音乐。所以，从我的角度来看，通过以上的元素还是应该界定《六月恋人》为一部歌剧。

也就是说，这部作品在本质上，与林安淇的音乐会作品同出一辙，只不过在规模上有显著的区别。欣赏过林安淇为卡内基音乐厅与马友友而创作的《游园·京梦》（Awakening from a Disappearing Garden
 ）的观众都会留意到，作曲家在刻意撰写旁白而且安排自己参与台上演出。林安淇是一位天生善于说故事，喜欢在舞台展露身手的艺术家。在《六月恋人》这部作品里，她描述年轻恋人小新与六月，还有他们身边的朋友，包括一群放荡的单身友人（剧情透露：到了最后，由纯情贞洁取胜。）

林安淇这位作家与作曲家，多年来致力于重新评估中国女性在历史上的地位。她的出发点，是21世纪女权主义—这个观点，到了今天，还算合时。从前封建中国的大户人家妻妾成群，与现在的大商贾在香港与内地“包二奶”的现象，大同小异。

很可惜，这个话题在舞台呈现得不清不楚。周四的世界首演里，在指挥苏帕轩的领导下，乐队的演出紧凑，演员都有充分的空间大展身手。最大的问题在于作品本身。尽管林安淇费了很多心思，要把这个严肃的、重大的题目展示在舞台上，而她的音乐所显露的，却是作曲家渴望博取观众的喜爱。最终，第二点竟把第一点的声音湮灭了。



庄祖欣运用交响手法塑造“中国时钟”



香港中乐团至今已委约超过2100部作品，但我可以肯定，只有少量曲目会有庄祖欣谱写的《混天昏君》（Horologia sinica
 ）拥有的那样的宏愿。这位马尼拉出生、现居柏林的作曲家避开了惯常的历史性或文学性叙事方式，反而从文化、工艺与书法中寻找创作灵感—一个古老的时钟（作品拉丁文的标题被翻译为“中国时钟”）、《诗经》里的两段文字、皇帝的书法—运用音乐来描述了这些物件的特质。

上周二的首演中，五位打击乐手奏出互不相容的节奏，现代化的拉拨弦乐器有时候与传统管乐的音高碰撞，因为管乐的调音用了宋代宫廷所用的调性。女高音费安伦（Andión Fernández）演出《诗经》选段时，用的是中文古文的发音（费安伦是庄祖欣的妻子，经常演绎他的作品）。开始背向观众，营造出令人耳目一新的戏剧性效果。

我们暂且撇开中文古文的唱词。作品演出的效果，其实带有明确的20世纪美国风味。《混天昏君》这部20分钟的作品，听起来更像查尔斯·埃夫斯（Charles Ives）一个断然的、融会微音程与复节奏的实验，再配上乔治·克伦姆（George Crumb）那种礼仪式的混搭。效果则像庄祖欣找来这两位前辈，请他们一起互相配搭、重新组织一个考古遗址。指挥阎惠昌带领乐团演奏的时候，故意地轻描淡写。作品被安排为上半场的最后一首乐曲，让观众有适当的空间与时间，在中场休息时重温这段音乐的回响。

其他曲目覆盖不同风格，尽管表现方式属于常规音乐会曲目。这些作品集合了不同的式样，它们来自不同的中国文化与背景。权吉浩是北京出生的朝鲜族作曲家，他的《风格对话》（Vein III – A Dialogue on Styles
 ）就像是个探讨颤音（vibrato）的练习曲。在朝鲜音乐中，抖动的音高不但是简单的装饰音，也是音高关键性的要素。陆橒的《山乐》是一首笛子协奏曲，取材于作曲家的家乡台湾。这一场演出，只选奏了两个乐章。音乐一开始，笛子独奏家刘贞伶吹奏出像叹息般的乐句。往后，乐曲迸发出强烈的动力，整个乐团疯狂地边走奏乐器边跺脚，更用上了人声。

余下的作品包括伍卓贤的《七月》与周熙杰的《乐队组曲II》。这两首作品都注重音色的调校，尽管作曲家的手法刚好相反。伍卓贤所创作的，是一首笙协奏曲（作曲家自己担任独奏），比较内向，基本上把乐团配器当作笙这个乐器的扩大版本。周熙杰于2000年创作的这部组曲，活泼开朗，熠熠生辉，是当晚曲目中最为灿烂的作品。



《赵氏孤儿》



上周末，去年因为《中山·逸仙》世界首演的临时取消而接过国家大剧院档期的《赵氏孤儿》，成为首部国家大剧院委约、搬演至香港歌剧院的制作。

剧中所记叙的盟约令人真的摸不着头脑，这部歌剧错综复杂的人物关系与情节，同样令人费解。《赵氏孤儿》的英语翻译，只是泛指“中国孤儿”，缺乏明确性。这个经典故事是根据元代杂剧改编，一个关于忠臣被抄家灭门的惨剧。唯一幸存的孤儿后来被抚养成人，到了最后，他为死去的亲人报仇，沉冤得雪。

尽管这个故事在西方已经有了流行的版本—沃尔泰于1755年改编的小说，而陈凯歌2010年电影《赵氏孤儿》是最近期的案例—故事一开幕就有300人被屠杀，戏剧性当然可以与威尔第的歌剧相提并论。但是，怎样把故事摆上舞台，确实是另一回事。雷蕾与邹静之就是创作这部作品的作曲家与编剧组合，他们早前也曾合作，正是国家大剧院首部委约作品—《西施》。这一次，两位创作艺术家在节目单的排名刚好转换过来：邹静之的名字排在前面；雷蕾的简历首先列出她的政治职位，然后才提到她的音乐履历。

客观来说，《赵氏孤儿》比《西施》进步了很多。最基本的是，作曲家在《赵氏孤儿》中，用音乐描绘不同角色与地点，使每一位演员都有属于自己的风格与框架。雷蕾从前的音乐世界从普契尼后期风格开始，延伸至现代歌舞剧，中间也包含了经典百老汇与电影音乐的影响。到了《赵氏孤儿》，作曲家增添了更现代的音乐语汇，带有肖斯塔科维奇、巴托克与布里顿的影响。作曲家在推动故事方面，也有了显著的进步。只可惜，她营造出的那些高潮没有让人觉得要展翅飞翔，音乐风格往往好像被困于传统的自我避嫌以及西方音乐元素所营造的、不可约束的感情。

我必须称赞这个由陈薪伊担任导演与高广健负责舞美设计所带领的一流团队（值得一提，他们俩也同样为香港歌剧院《中山·逸仙》担纲导演与设计）。吕嘉指挥国家大剧院管弦乐团，水平一向有保证。女中音梁宁饰演麦菽，莫华伦扮演18岁的孤儿，他们的演绎十分出色。但是，男中音袁晨野在众演员中，奉上最令人震撼的演出（饰演御医程婴），让我们领略这部作品最基本（但没有完全实践）的潜质。



《漂泊的荷兰人》



第四届国家大剧院歌剧节的《漂泊的荷兰人》新制作，是多么大规模的一套精心制作！荷兰人在歌剧演出时，绝大部分的时间都在一艘与原物一般大小的船上演唱，而这条船在台上不停地摇晃。观众的视觉感官受到了猛激。为了仿效瓦格纳乐谱中的大风暴，剧院用上了12架投影机，让整个舞台都被惊涛骇浪覆盖了。这可能是有史以来的唯一一个《漂泊的荷兰人》制作，让台上台下，无论演员与观众，都感到无比晕眩。引座员应该在派发节目单的时候，同时配送“晕海宁”。

由强卡洛·德·莫纳科（Giancarlo Del Monaco）导演的这个视觉效果相当激进的制作，显得与19世纪歌剧风格格格不入，反而更贴近电影《加勒比海盗》的主题公园。可是，这个版本充分展示了国家大剧院那令人五体投地的技术设备。这是一个为现代多剧场电影院而设的、令观众感官爆炸的瓦格纳制作。但很多具有猛烈冲击力的制作都犯了同一种错误：忽视细节方面。瓦格纳的音乐效果戏剧性地令人震惊，因为他只是适量的摆出那些大场面。塞尔乔·梅塔里（Sergio Metalli）的投影与韦尼乔·凯利（Vinicio Cheli）的灯光没有跟随情节的变化而作适当的调整。当达朗德（Daland）高声歌唱“风浪平静了，汪海安详了”的时候，舞台后方的虚拟大浪一点都没有平静下来。

指挥吕嘉在演绎瓦格纳的音乐时，清楚其内里藏着的信息。虽然音乐的演出有时候接近暴风雨那么凌乱，但国家大剧院管弦乐团自2010年成立以来，作为歌剧乐团越来越胜任，令观众信服。乐团还没有变成一个统一性的交响个体，但是在捕捉歌剧风格上，却十分到位。乐团衬托演员，从来没有喧宾夺主，大家的默契甚至好像可以一同呼吸一样。但是，瓦格纳乐谱里技巧上的要求比大剧院乐团常规曲目的构架要高得多，到了那些木管与铜管持续的段落，国家大剧院管弦乐团那不够成熟的状态，原形毕露。

吕嘉领导演员与乐团，营造出来的音乐风格抒情之至，差不多是意大利手法，反映了年轻的瓦格纳当年多么推崇贝利尼（Bellini）。大家很容易想象得到，当年作曲家这部作品在德累斯顿歌剧院那个古老的、与国家大剧院相比只像个小鞋盒子的歌剧院初试啼声，演出风格或者就是这么的意大利化。可是，国家大剧院如此规模庞大—更加上大型布景与高科技舞台设备—某些音乐细节在这个过程中竟然失掉了。

我这些评语，同样可以用于演员的身上。虽然制作的宣传方面强调这是首次聘用全华人的演出阵容，但是，中国演员并非都在同一个晚上出现（饰演玛丽的梁宁与演挪威舵手的金郑建在“国际”演员阵容中出现过）。其实，选角也显得不那么容易。托马斯·卡则里（Thomas Gazheli）饰演荷兰人，于4月6日的首演中颇能驾驭整个制作，扮演艾瑞克的菲利普·韦伯（Philip Webb）却逊色于充满信心的珊塔（伊娃·约翰森［Eva Johansson］饰演）。相对来说，第二晚的中国组演员中，男中音章亚伦—上个演出季，他在《托斯卡》中演奸角斯卡皮亚十分出色—扮演荷兰人，在音量方面敌不过音乐里的惊涛骇浪，显得弱了一点。但是，扮演珊塔的孙秀苇却又配不上扮演艾瑞克的莫华伦。要是对调一下，两个晚上的演出或会更好。

我查看了演员的简历，发现这不但是首次全华人阵容演出瓦格纳歌剧，也是这批华人演员首次参与瓦格纳歌剧制作、担纲比较有分量的瓦格纳角色。这差不多可以算是国家大剧院特设的瓦格纳训练项目，好让大剧院的各个团队与观众都有机会从实践中学习。依据国家大剧院惯常的操作，明年庆祝瓦格纳诞生二百周年安排重演《漂泊的荷兰人》的时候（大剧院于本年12月搬演《罗恩格林》新制作），将有更充裕的时间调整投影与协调音乐。这样说吧，这一次的处女航，绝对值得关注。



《卡门》上海文化广场



自从国家大剧院于2007年开幕后，北京逐渐超越了上海，成为中国歌剧之都。本年度上海歌剧院刚好换了班子，院长一职由院内首席男高音魏松接替指挥家张国勇。新任院长的上任也带来了更多方面的资助、营造了更多国际合作的可能性。只可惜，歌剧院制作的《卡门》—正是新班子的首个制作—没有充分表现歌剧院的潜力。

20世纪90年代，上海歌剧院缔造了历史壮举，用法语演唱法国歌剧。今天中国歌剧的状况可不同了。北京大大提升了中国歌剧艺术的制作水平，剧迷有目共睹；上海这个大都会则把精力投进了百老汇。《卡门》在上海文化广场演出那几天，文化广场外墙挂上即将上演《怪物史瑞克》（Shrek the Musical）的海报。而且，上海在制作方面，也用上了商业剧场的方案。

但是，歌剧与商业音乐剧在美学上格格不入。这种冲突更影响了6月22日首演的上海版《卡门》。若干问题，是大家意料之内的。但是，其他问题，却出人意料。用对白代替宣叙调（recitative）—当然是一个更戏剧性的选择—从中国演员的口中说出来，本来应有的戏剧效果却顿时消失。中国演员念诵法语对白，不免显得生硬。要他们不但自然地说法语更要加上演戏，真是难上加难。但是，令人倍感懊恼的是演出场地条件的局限性。

虽然上海文化广场用上扩音，对于观众来说是一件好事—音响效果比纽约市立歌剧院几年前在林肯中心的州立大剧院加上扩音的效果好得多。可是，台上的演员看起来，好像被人苛待一样。站得越后（无论是主演还是合唱团），他们对于音高与节奏的把握越易变得岌岌可危，好像大家都在努力挣扎一样，使足劲才能听到乐队的声音。平常表现出众的上海歌剧院合唱团好像失去了重心—在这部依靠群众演员来推动戏剧的歌剧里，其表现属于败笔。

令人惊讶的，是这一场上海文化广场演出，没有用上先进的舞台技术。这个场地去年才开幕，后台装备十分完善。导演菲利普·阿劳德（Philippe Arlaud）的舞台转盘于5月份香港的演出，可以使故事情节进展得更为顺畅。可是，在上海演出时，没有用上机械，反而变成后台人员把舞台推动，速度慢得令人难受。

尽管这个制作遇到上述的问题，整个团队在演唱方面却有很好的表现。黄威（饰演米卡埃拉）无论是演戏或音乐处理，均表现了女人的坚贞。杨小勇饰演自我中心的斗牛勇士与魏松那位显得没有激情的唐豪赛，当他们面对火辣的女主角乔希·佩雷兹（Jossie Pérez）的时候，两个男人都变得龙精虎猛—这种戏剧效果很有可能并非导演的原意。虽然相对于她周围的环境，佩雷兹显得过分性感，可是大家都赞同，她的确让其他演员更可以发挥他们的潜力。

这个制作在上海演罢将到中国西北地区巡演，然后移师斯洛文尼亚国家歌剧院。男高音莫华伦（他也是本次与香港歌剧院联合制作的策划人）参与第二组演出，阵容包括杨光（卡门）、张峰（斗牛士埃斯卡米洛）与张慧勇（米卡尔拉）。



《运河谣》北京国家大剧院



在首演之前，国家大剧院委约作品《运河谣》英文题目的翻译，出现了几个版本：The Ballad of Canal
 与 Ballad of the Canal
 。最终，歌剧的英文名字定为The
 Canal Ballad
 。此次翻译遇上个小困难，仅仅代表了创新作品可能遇上的困难的第一步。

国家大剧院于6月21日推出“首部原创民族歌剧”《运河谣》。这个描述，必须附上解释。“民族”这个中国用词的意义，包含种族，与英文Folk这个字所含比较复杂的解释有别。把“民族”这个字眼套到声乐里去，它涵盖的风格却比“民族”这个单纯的词语要复杂得多。基本上，风格包含美声唱法，却又加上中国特色。“民族”唱法比中国或西方那些传统的戏曲、歌剧的声乐效果，显得更加接近普罗大众。

就这点来说，《运河谣》可以追溯的样板，是20世纪中叶、新中国成立初期的作品，包括《白毛女》与《江姐》，而不是《图兰朵》那些西方经典或者《三国》所描述的古代中国。这部民族歌剧也含了说教的寓意：《运河谣》里面那些身心健全的女英雄、无耻的男中音与那正直但过于冲动的男高音，在样板戏里都有前身。其实，在普契尼的歌剧中，我们同样可以找到这些人物。

过去的“民族歌剧”往往不会郑重地把作曲家的名字列出来，但是从《运河谣》的宣传资料与节目单中所列载的，可见国家大剧院对整个主创团队的重视。作曲家印青（来自总政歌舞团）、编剧黄维若（现任中央戏剧学院教授）与国家一级编剧董妮创作的故事，情节虽然简单直接，仍偶尔显得零落。一位揭发官吏贪污的书生，为了逃离官府缉捕，穿上一个水手弃下的号服。因为水手曾经诱骗并遗弃一位苏州姑娘，书生遂被误认为是那个负心汉。书生虽然早前遇上歌女（她不甘被富商纳为妾，从富商之家逃出来），但为避官府缉拿，只好隐姓埋名。

所谓“零落”的部分，起码发生在视觉效果方面。“零落”是因为国家大剧院那超卓的制作团队，他们在舞台上展示的，又是一个偌大的故事世界。与原物一般大小的运河船舸在舞台上漂浮，而导演廖向红操控群众演员于不同的场景中走动与聚散，都十分熟练。国家大剧院合唱团的男演员扮演船夫与镇民，女演员们在舞台上“漂浮”，标志着运河里的神灵。

首演当晚，两位女主角—雷佳（饰演歌女水红莲）与王莉（饰演被遗弃的盲女关砚砚）所用的演唱方式，更接近民族唱法。她们演出时所唱旋律，曾加上多组装饰音。几位男主角，尤其是王宏伟（饰演书生）与孙砾（饰演可耻的船主），他们运声的技巧属于西方歌剧传统。歌唱的旋律都经过精心设计，与普通话音韵相若，所以唱词听起来十分到位。

可惜，《运河谣》谱乐的其他方面，却令人遗憾。和声只限于基本功能性，作曲家每一次稍作变调，都令人感到诧异。《运河谣》的叙事动力是由舞台编排营造出来的，而不由音乐所推动。音色的变换，只限于演员，而不是管弦乐团。

从观众的角度来看，这个制作的很多方面都令人振奋。离开剧场的时候，不少观众还在哼唱歌剧的选段。任何一个国家或文化都必须有大众拥戴的舞台艺术。可是，令人吃惊的是，为什么把大量的国家资源投放在音乐艺术性相对单薄的歌剧之中。或者有人会猜想，运用贪官与法制这些社会敏感话题作为歌剧主题，是主创者借古喻今。但是，参与创作的都是体制内的艺术家们，这个推断应该不成立吧。



《蝴蝶夫人》台湾中正文化中心



尽管普契尼处理歌剧情节的天赋几乎无懈可击，他所挑选的故事与桥段却是另一回事。今天在西方，性别理论与文化发展引出了不少批评《蝴蝶夫人》的论调。但是，在亚洲的歌剧观众，则出现了拥护者与反对者。拥护的人认为蝴蝶是一位令人骄傲的榜样，她代表了尊严，她的牺牲最为伟大。反对者却觉得这个故事简直侮辱了亚洲女性，也过分偏袒美国军人。尤其在中国大陆，这部歌剧的现实意义，随着政府对日本与美国的外交政策而变动。

在台湾地区的情况可不一样。因为日本殖民台湾近半个世纪，这个地方还有不少关于日治时期的回忆。7月份在这里演出的《蝴蝶夫人》，观众绝对推崇蝴蝶。这是一个台湾爱乐乐团与澳洲歌剧院的联合制作。

起码在第二天的场次，观众支持制作的主要原因，是由于主演蝴蝶的林玲慧。这位中国台湾出生、意大利受训的女高音，当天首次在歌剧舞台亮相，她演绎的蝴蝶沉着冷静，充满信心。

但是，她的演技隐藏着一种不自在的感觉：要是套在其他制作上，可能造成障碍。但在莫法特·奥森保德（Moffatt Oxenbould）这个简约但比较格式化的制作里，林玲慧的演出显得特别匹配。另一组的蝴蝶演员雪儿·巴克（Cheryl Barker）的演绎却完全不同。她正是这个制作于1997年在澳洲首演的女主角。在台湾重演，就像穿上一件为她量身订做的衣服那么舒畅。林玲慧的演出不断绽露出心血来潮的情感。要是把她们俩的演出强作比较，其实不大可能，因为就像拿苹果与荔枝来作比较一样。两位演员各有千秋，演出同样感人。

围绕两位蝴蝶的配角给了她们很大的助力，虽然理查德·卓克希尔（Richard Troxell）与巴克相比，显得老态龙钟。与林玲慧演对手戏的祖拉·祖拉毕许弗利（Zurab Zurabishvili）来自佐治亚州，他的唱功很好，只是外形一点都不像美国人，看起来有点滑稽。他首次看到蝴蝶这位亚裔新娘的时候，肢体及声音都显得甚为兴奋。

其他台湾演员包括女中音翁若珮，她演的铃木十分细腻。两组演员扮演两位领事（都属东方面孔）：男中音巫白玉玺与蔡文浩，两人的演绎很不一样，一个扮成花言巧语的政府官员；另一个却像被迫就范的公务员。台湾爱乐乐团音乐总监吕绍嘉带领这个制作，有着超凡的严谨态度。



立陶宛歌剧院《蝴蝶夫人》广州大剧院



《蝴蝶夫人》这部歌剧所描述的，是关于一个冷酷无情的美国海军与他被欺压的日本妻子。本年9月那场《蝴蝶夫人》在广州可否如期公演，曾经令不少人怀疑。原因是钓鱼岛这个地方，在过去多年来都令美、日两国与中国产生摩擦。或者有人会猜测，这个为2012年广州艺术节拉开帷幕、由一个来自欧洲的团队负责的《蝴蝶夫人》大制作，或者在操作上会遇到困难。

幸好，立陶宛与中国的外交关系还算保持得好。安东尼·明格拉（Anthony Minghella）这部歌剧制作，最先于2005年在英国国家歌剧院首演，后来更被邀为彼得·盖尔伯领导的纽约大都会歌剧院首个演出季的开幕演出。到了今天，这个制作在立陶宛国家歌剧院已经成为常驻剧目，所以歌剧院把布景、服装、合唱团以及大部分独唱演员都带到中国来。这个制作现在的艺术主管，正是明格拉的遗孀蔡敏仪（她也是当年首演的联合导演，是一位香港出生的编舞家），表演效果保持着最高水平。

在广州大剧院（这个地方与香港相隔只不过一百多公里）观看这个版本的《蝴蝶夫人》，很多明格拉构思的、与“亚洲”有关的细节—文乐木偶戏（Bunraku）、歌舞伎用上穿黑衣的舞台工作人员、京剧那些夸张的布料与图案—带来“回归”的感觉。令人觉得对位换置的，是一些舞台上的亚洲人角色，却用上了欧洲裔演员（虽然这个在中国演出的制作，很巧妙地解决了一个微妙的选角难题：可以到哪里找来一个蓝眼睛、金头发的小孩扮演蝴蝶夫人的儿子？不如找个木偶吧）。

但是，最主要的选角安排，处理得极好。上海出生的和慧这些年来在欧洲各大歌剧院（从维罗纳至维也纳）已经演过蝴蝶这个角色。9月23日，她与来自意大利与立陶宛的演员团队，配合得天衣无缝。无论嗓子音色与动作姿势，和慧的演出引人入胜，令蝴蝶夫人这位凄厉的女主角显得惟妙惟肖。演出期间一直挑战演员的，是如何糅合普契尼那些抑扬顿挫的旋律与明格拉那风格强烈的叙事手法。虽然两者有基本上的差异，饰演平克顿的法比欧·萨多利（Fabio Sartori）、饰演夏普勒斯的卡洛·斯楚利（Carlo Striuli）与饰演铃木的拉伊玛·约奴堤特（Laima Jonutyte）的表演故意轻描淡写，他们自然的表演风格，让故事有血有肉地展示出来。

这场演出的真正明星，是深圳交响乐团。虽然这个乐团很少有机会在歌剧乐池出现，但在丹尼尔·奥伦（Daniel Oren）领导下，乐团与演员很有感应，一起呼吸。他们演绎普契尼那些壮观的场景，有着歌剧的激情。或者，他们其实一直以来都经常演出歌剧剧目吧。



《千水情》与《一霎好风》世界首演



香港中乐团这个民族乐器组成的交响乐团，至今委约的超过2100部作品中的大部分都以画像作为创作的动机。9月21日，香港中乐团35周年庆典的曲目编排更向前迈进了一步，作品本身也包括视像部分。

香港作曲家梅广钊早年受过电影专业训练。他创作的《千水情》不但是含有高清录像投影的交响套曲，还有独奏、舞者与鼓乐小组部分。一位书法家更于两个乐章中在舞台两旁即席挥毫，更丰富了文字方面的意象。看起来，任何传统中国艺术多多少少都被纳入其中。

其实，在场的观众也有参与演出作品的机会。节目册里加了一张叠好的反光纸张。在某些指定段落中，观众可以随意挥动纸张，模仿海洋的浪涛。梅广钊的谱乐中的唯一非中国元素，是音乐厅的管风琴。这个乐器的低音区域浑厚有力，填补了传统中国乐器缺乏的低音音域。

或者有人会提出疑问，在这个多媒体兼互动的演出项目里，音乐到底扮演什么角色？但是，这个问题不成立。在梅广钊的构思中，不同的元素都是整体不可或缺的一部分。这个作品描述的水性与德彪西或英国作曲家戴留斯（Delius）很相似，但《千水情》也是一个非宗教的多媒体祭礼，它歌颂中国五行之中多变的水。无论是其他地区的民族乐团，或是香港中乐团，再次把《千水情》摆上舞台的机会很少。但是，在音乐总监阎惠昌带领下，周五的音乐会富有说服力。过了几个小时，外面下起大雨。

*

这些年来，香港小交响乐团经常策划富有创意的多媒体协作项目。他们于9月22日安排的音乐会上，表演的形式没有任何冒险性质。当晚的焦点，是陈庆恩的一首笙协奏曲的世界首演。《一霎好风》（’Twas the Thawing
 Wind
 ）这部作品，是特别为了乐团北美巡演的委约之作，编排在具有前瞻性的匈牙利作曲家—巴托克的《中提琴协奏曲》，独奏是马克西姆·瑞沙诺夫（Maxim Rysanov）—与两位回顾过往的俄罗斯作曲家—普罗科菲耶夫的《古典交响曲》与斯特拉文斯基的《普尔钦内拉》组曲—之间。音乐会的效果让人以为陈庆恩尝试把两个极端糅合起来。可惜，效果并不理想。

作品引用了多位作曲家的标志性手法（比如说，结合了潘德列茨基在《广岛受难者挽歌》弦乐奏出的高音域与巴伯《弦乐柔板》的低音域），可惜听起来好像没有经过消化、也没有机会吸收。某些传统笙段落，用了滚吹技巧演奏，可是乐团奏出来的乐段，显得平淡无奇，类似《歌声魅影》的风琴和声。演出期间，观众渴望可有更多机会，听得到善于独奏的卢思泓的乐段。



香港歌剧院《茶花女》香港文化中心大剧院



如果一定要驱逐维奥莉塔、阿尔弗雷多与他们一帮朋友的话，我恳请你们让他们从巴黎老家搬到导演迪特尔·凯吉（Dieter Kaegi）那个富有想象力的游乐园去。那个地方人口与布景都是低密度，舞台不须挤得满满。负责舞美设计的威廉姆·奥兰迪（William Orlandi）只用上了简单抽象的道具，还有多张颜色鲜艳的布料（包括为了投影而设的大白布）。歌剧主角的活动地区，包括名流出席的红地毯盛会、高尔夫球场（一辆高尔夫机动车更在舞台上滑行），还有合并了拉斯维加斯与澳门风格的那些俗丽的赌场。从统计学来说，这三个场所可能让中国观众觉得特别认同，真是再好不过。

凯吉更留出了舞台空间，让演员都能充分发挥，他们无论是肢体动作或者感情表达，在舞上台都十分到位、绰绰有余。其实，在歌剧舞台上看到演员那么从容自然，令我耳目一新。中国的合唱团面对表现19世纪在巴黎沙龙里演唱的《祝酒歌》的段落，永远处于不利的状况。但是，若他们穿上现代的晚礼服，出席一个散场后的酒会，那种拘谨却突然消失了。或者在威尔第的脑海里，当阿尔弗雷多在第二幕描述他们安闲的乡村生活时，维奥莉塔在挥动高尔夫棒，可能显得有点异想天开。但是，凯吉所设计的舞台动态完全没有分散观众的注意力，故事发展给人感觉一气呵成。

指挥布赖恩·斯肯布里（Brian Schembri）在处理音乐方面，也套用了同一方针，让演员在乐谱之中找得到所蕴藏的乐趣：香港管弦乐团演奏某些句子的时候，故意把转向挪移，让大家感觉到故事与音乐的新鲜感。10月11日首演当晚，因为大家还是首次协作，不免彼此试探、调整不同段落的速度，所以效果稍显不足。但是，到了10月14日的场次，当我看第二组演员演出的时候，发现一切都顺畅得多了。

两组演员阵容既有优点也有缺点，有一些地方更令人会心微笑。拉谢勒·杜尔金（Rachelle Durkin）的抒情唱法与乔安卢卡·泰拉诺瓦（Gianluca Terranova）那个被折磨的阿尔弗雷多十分合衬，只可惜女主角身材魁梧，往往卖弄风情的时候，却要弯下腰与男高音合唱。相对来说，科琳娜·温特斯（Corinne Winters）与布鲁诺·里贝罗（Bruno Ribeiro）在体型方面匹配得当，可是无论是声线或者演技，两人都擦不出任何火花。两组演员中，温特斯的表现最为突出：女主角那火一般的外表下藏于内心的脆弱，已让观众深深地感受到。

男中音西尔维奥·萨农（Silvio Zanon）参与两组的演出，他扮演严厉的父亲杰尔蒙。男低音龚冬健饰演医生，可惜他的戏份过少，可惜了这位杰出的演员。还有几位年轻演员虽只当个闲角，也为歌剧的戏剧性生色不少。当导演在游乐园的工作完毕以后，这部歌剧留下来的悲壮，更显得震撼人心。



《波希米亚人》上海国际艺术节



达米亚诺·米基耶莱托（Damiano Michieletto）那积极的、充满电影意象的《波希米亚人》（萨尔茨堡音乐节、上海大剧院、上海歌剧院联合制作）于10月18日为2012年上海国际艺术节拉开帷幕。这个制作上演后，却留下了不少疑问。比如说，为什么扮演鲁道夫的约什·布洛斯（José Bros）现在转职为电影导演了，却要用纸用笔把稿子写出来？为什么郭森扮演那个“吃掉男人的心”的穆塞塔被人家排斥，但扮演咪咪的菲奥伦扎·切多林斯（Fiorenza Cedolins）那苍白的脸，令人联想起吸血僵尸？可能最令人费解的是这一点：这个制作的构思与阵容，表面上看来是一个绝好的方案，但最终（我这样说，真的要对穆塞塔致歉）却无法打动人心？

无可否认，米基耶莱托用上了现代手法，可是他的故事却无法超越原版的背景。一张巴黎的地图把整个舞台的地板都盖上了，唯一欠缺的，是一个迷你的埃菲尔铁塔。可惜导演从来没有对观众解释，为什么鲁道夫与他的室友在偌大的建筑中显得像小人国居民一样。大家等待到最后一幕，当他们将要被迫迁居的时候，当他们要与外界的势力抗衡的时候，才找到最终答案。舞台上发生的一切，看起来过分刻意（比如说，咪咪没有了那刚熄灭的蜡烛，她到邻居那里，是为了借火点烟），有一些显得不必要（咪咪从鲁道夫的DVD收藏中借来一张影碟）。尽管如此，导演最终把故事的感情重点突显了出来，连不太懂原版剧本的人，都可以看得明白。

要是评论个别演员的话，他们的演出大都出色。选角方面也十分灵活：鲁道夫与马切洛的室友肖纳尔与柯林，找来了中国演员吴轶群与张建鲁。在演绎方面，切多林斯饰演咪咪，最为杰出。尽管因为剧情需要，她一边唱一边扮咳嗽，为观众带来了具有很多色彩的嗓音：有时候她的演出激昂，过一会她的声音尽管弱小，却不失戏剧性张力。我不可以用“细腻”来形容她的演出，可是整个晚上，她都保持着说服力。

指挥丹尼尔·奥伦（Daniel Oren）从乐池中也能找出戏剧张力来。虽然上海歌剧院的乐团与合唱团这些年来演绎意大利作品，尤其是普契尼歌剧，已经驾轻就熟，但这一次他们营造出反复而细腻的感情效果，令人刮目相看。乐团不再只顾着衬托演员，他们也担纲了推动故事情节的重要戏份。

可惜，最后的结果，整合协作的力量小于分部各自为政加起来的总和。鲁道夫与咪咪首次见面的现代情节虽然有创新性，但是没有戏剧性内涵。还有，演员经常面对观众歌唱而不在舞台上彼此交流。真的，要是你把眼睛闭上，你还以为舞台上的人都不活在同一个屋子里。



《管家女仆》澳门岗顶剧院



位于那些五光十色的赌场后面，没有任何霓虹灯管提供照明的，是澳门岗顶剧院，一个建成于1860年的新古典风格、具有三百座位的演出场所。这个剧院应该是中国土地上最古老的一个西方艺术表演场地。自2005年起，当澳门这个前葡萄牙殖民地市中心的历史建筑被列入联合国教科文组织世界遗产名录以后，这个剧院经过了彻底的修复，现在成为一个显赫的地标。对于巴洛克歌剧来说，这个剧院的规模，可算是与历史最为贴近的了。

剧院的音响效果相当清晰，空间也蕴藏着亲切的氛围。唯一难倒舞台上演员的，是那精致的剧院或会抢夺观众的注意力。其实，岗顶剧院真的抢了些王冰冰这位在上海受训、现在旅居米兰的女高音的风头。在上周由澳门国际音乐节主办的佩尔戈莱西《管家女仆》的演出中，她是女主角，除了剧院给了她一点点的威胁以外，王冰冰实在已经克服了一切困难。

当一个中国女子在舞台上穿上红色衣服，通常扮演的不是新娘就是魔鬼。王冰冰身穿的大红裙子外面，也加了白色的围裙。她扮演的赛碧娜（Serpina）既有新娘的成分，也有魔鬼的魅力。在这部历时55分钟的一幕歌剧里，赛碧娜使尽浑身解数，迫使主人迎娶她。男低音史提芬·施卡法罗斯基（Stefan Szkafarowsky）扮演主人乌贝托（Uberto），他的表现扎实，富有幽默感却又故意显得毫无表情。可是，碰上王冰冰这位对手，除了投降自保以外，施卡法罗斯基只能露出一脸无奈。

赛碧娜不但把她的主人驯服得五体投地，王冰冰塑造的这个角色也令观众赏心悦目。一开始，她那牢固的、富有弹性的运声技巧，与施卡法罗斯基那故意面无表情的演出产生了反差的效果。在歌剧演出期间，她更善用肢体语言，释放自己的喜剧细胞。歌剧中还有一个哑角，就是饰演男仆维斯博的曾韦迪。王冰冰的演出，可以比美训练有素的哑剧演员。

这个制作不是一出独角戏。这些年来，导演李卫已经建立了声誉，在中国推广喜歌剧（comic opera）相当成功，功劳不少。他把18世纪表达幽默的方式转移至今天，效果令中外观众激赏。张洁敏亲自弹奏羽管键琴，领导上海交响乐团弦乐组的12位乐手。乐团对巴洛克风格的把握，甚为稳重。

以上的一切只不过提供了一个框架罢了。王冰冰从头到尾都是歌剧的焦点，她的个人潜质将来肯定大派用场。佩尔戈莱西这部歌剧轻松得像糖果一样，但是内里藏着的是还没有萌芽的、莫扎特歌剧中那些女仆的种子，比如说《费加罗的婚礼》中的苏珊娜与《女人心》中的德丝碧娜。如果王冰冰在歌剧事业中懂得精明地取舍，她扮演女仆的大好机会，当指日可待。



作曲家的对话与对位北京国际音乐节



音乐演出策划人经常说，曲目的编排就是作曲家之间的对话，但是，本年度的北京国际音乐节把这句话提升为节目主题之一，编排了两场音乐会。节目总监把两位负有盛名的中国作曲家与他们的西方同行排在一起，目的是探索不同文化与新音乐互补（故意或是无意）的关系。

首台节目命名为“谭盾对话约翰·凯奇”。因为其中一人已经离世，这次对话只可算是单方面的。谭盾在美国求学期间，从凯奇那儿得到的启发，要比在大学课堂内所修习的更为珍贵—凯奇也很赏识这位年轻中国作曲家，因为凯奇多年来都是个《易经》迷。因为第15届北京国际音乐节刚好也是凯奇诞辰一百周年的日子，中国爱乐乐团邀请谭盾当指挥，同场演出两位作曲家的作品。

像凯奇一样，谭盾有时候被誉为富有前瞻性的艺术家，有时候却被贬为江湖骗子。上周日在保利剧院的演出包含了以上两个角度。谭盾带领中国爱乐乐团演奏凯奇两首作品的中国首演：《星图》（Atlas Eclipticalis
 ）与管弦乐队编制的《4分33秒》。在谭盾指挥棒下的演出，却突显了横跨文化的局限性。在演绎方面，乐队虽然奏出《星图》的分谱所要求的各种效果，可是完全缺乏自发性。而《4分33秒》的中国首演没有预期的令人惊讶，因为指挥用了4分钟的时间在观众前说了一番话，强调肃静的重要性。

音乐会也包括了两首世界首演作品。谭盾的摇滚无调性序曲《青春》，听起来使人怀疑这部作品是否挪用了2009年的小提琴协奏曲的第一章。而2009年的那部小提琴协奏曲，确实是作曲家重写早在1994年所发表的《戏韵》（Out of Peking Opera
 ）。谭盾的《乐队协奏曲》的介绍文字中，清楚地标明是源自1995年的歌剧《马可·波罗》，这部作品的内容相对来说更加丰富。尽管音乐会要把谭盾与凯奇摆在一起，整体的效果却令我联想到另一位作曲家。谭盾除了作曲以外也担任指挥—也有不少由早前的作品重新改造或改编的曲目—这个模式与先例，应该来自斯特拉文斯基。

伦敦小交响乐团把陈其钢与乔治·本杰明（George Benjamin）的作品安排于上周三的同一场音乐会中，效果截然不同。这场音乐会在三里屯Village橙色大厅举行，目的是让那些不妥协的现代音乐有机会面对普罗大众。这个目的达到了：有几十个人站在直播演出的户外大屏幕下围观、旁听。

陈其钢与本杰明两人与哈里森·伯特威斯尔（Harrison Birtwistle）那音色刺耳的《卡门的机械花园》（Carmen
 Arcadiae Mechanicae Perpetuum
 ）或奥利弗·克努森（Oliver Knussen）的《无声之歌》（Songs without Voices
 ）有何直接关系，是谁也猜不到的。但是，陈其钢为双簧管与乐队改编的《道情II》（Extase II
 ）中，独奏部分在模仿唢呐这个中国民间乐器；本杰明根据《花衣魔笛手》这个童话故事创作的音乐会版歌剧《走进小山》（Into the
 Little Hill
 ），尽管与原著主题有很大的差别，作曲家也来自不同的文化背景，却显得十分合衬，就像用同一匹布剪裁出来的。和声延展得丰富多彩，音色的探索也可见一斑，这两位作曲家所受恩师奥利维埃·梅西安（Olivier Messiaen）的影响，在《道情II》与《走进小山》中到处可以找到。



《原野》北京国际音乐节/保利剧院



不同于那些年龄比较小、今天在国际乐坛更具有名望的、“文化大革命”曾影响过他们少年时代的作曲家，“文化大革命”时，金湘已经从音乐学院毕业了。下放后，金湘被禁止创作。到了改革开放的1979年，他纵情地重回音乐的怀抱，好像誓要支配整个20世纪的音乐一样。在同一时间，金湘想把一切现代的音乐都尝试一遍。以上的描述，可以帮助我们更理解金湘首部歌剧《原野》的风格。

对于1987年的中国观众来说，欣赏民族歌剧的标准，还停留在《白毛女》那个阶段。因此，金湘确实是革命性创新的代表。对于1992年的美国歌剧观众来说，有机会看到华盛顿国家歌剧院搬演《原野》，难能可贵。他们发现的，是一部齐集了斯特拉文斯基、巴托克、普罗科菲耶夫的各种影响的作品。尽管作曲家没有把不同风格融会贯通，可是这个作品的确有潜质，很有可能成为国际歌剧界的常规剧目。因此，《原野》这部歌剧具有奇特的地位：在同一个晚上，你可以听到那些永不过时的音乐，也有一些显得陈词滥调的段落。

在过去20年，这部歌剧曾经重演，但从没有一个制作可以比得上上周由北京国际音乐节主办的、李六乙导演的版本那么精致和经过深思熟虑。处理这部歌剧的首个困难，是话剧原版。曹禺于1936年发表的《原野》，是描写一个蒙冤入狱的人，他逃出来，毅然找到诬蔑他的仇家，杀死了仇人的儿子，最终也断送了自己。虽然这个故事充满歌剧最基本的爱恨情仇，可是金湘的音乐中没有摆出任何鲜明的政治旗帜。

李六乙于2000年在北京人民艺术剧院曾经执导《原野》。当年导演遇上猛烈的批评，认为他的处理手法忽略了“阶级斗争”。在这个歌剧制作里，导演依旧把焦点放在人与人之间交织的感情。逃狱的仇虎（男中音袁晨野）愤怒之极，因为重遇金子（女高音张立萍），重新获得爱情的滋润，却发现金子被迫下嫁地主的儿子焦大星（男高音张建一）、一个受挫而懦弱的男人。瞎眼的焦母（女中音梁宁）竭尽全力，希望维系整个大家庭。和田惠美所设计的服装，使不同角色性格表现得很鲜明，他们不是简单或普通的类型人物，而是有血有肉的、有复杂内涵的人物。指挥黄屹带领中国爱乐乐团与中国歌剧舞剧院合唱团，营造出很好的戏剧效果。唯一扰乱观众的，是那些弄得一塌糊涂的英文字幕。

《原野》这部歌剧虽然在表现故事中心主题方面未必完全成功，但是，这部作品里所埋伏的紧迫性却令人佩服。说真的，这部作品中任何一幕里埋藏着的火团，都比国家大剧院推动的全部的新歌剧加起来还多。



《罗恩格林》北京国家大剧院



本年4月，导演强卡洛·德·莫纳科（Giancarlo Del Monaco）从北京国家大剧院那个玩具库走出来，制造了一个超越了IMAX电影那么大规模的《漂泊的荷兰人》。舞台上有两艘同实物一样大小的船只，背后是三维投影的大风暴。这个制作隐喻中国的美学观要比欧洲舞台传统宏伟得多：这种当代美学，与电子游戏与电影主题公园最为贴切。这一回，国家大剧院的《罗恩格林》聘用了《荷兰人》的主创队伍。原班人马在北京重遇，创造了从欧洲的角度来看一个更为激进的结果：他们竟然把原版故事全盘搬上，百分百忠实于瓦格纳。

这两个制作当然不是毫无相干。观赏荷兰人的船只随波逐流、慢慢登上舞台的人—从屏幕上的一小点，扩大至整艘船在舞台上出现—也会赞叹在罗恩格林剧中出现的天鹅。这只天鹅也是投影，就像从一本漫画故事中抽取出来一样。叙事的大框架也没有缩小。与德里斯顿或魏玛这些当年瓦格纳歌剧首演的剧院相比，北京的国家大剧院偌大的空间不但可以包容大型歌剧，更可以实现歌剧艺术的传承。

但是，这一次，德·莫纳科与他的团队驾驭剧院的技术资源，让先进的设备充分地把故事叙述出来。韦尼乔·凯利（Vinicio Cheli）的灯光、塞尔乔·梅塔里（Sergio Metalli）的投影、威廉姆·奥兰迪（William Orlandi）的布景与海苏斯·路易兹（Jesus Ruiz）的服装构成了一个统一的个体，虽然这个制作的唯一参考架构就是舞台，但整套视觉概念显得十分完整。直至国家大剧院合唱团在舞台上开腔演唱—他们很快就变成推动歌剧的动力—你还以为他们是布景的一部分哩。

自从2011年首次在国家大剧院导演《托斯卡》，德·莫纳科那梳理得体的叙事手法逐渐扩大，直至把整个舞台空间都填满了。一开始，偌大的国家大剧院舞台使观众分散注意力（“别碰我！”托斯卡大喊道，斯卡皮亚当时距离她起码有15米），到了《罗恩格林》，导演善用舞台空间，尤其突出特拉蒙德（Telramund）与奥尔鲁德（Ortrud）在第二幕与其他人相隔的处境。当埃尔莎出现在舞台，她又强调了善与恶的距离。

但最重要的是，德·莫纳科引领观众的视觉去配合听觉，在这方面，演出算得上成功。吕嘉关于《漂泊的荷兰人》的音乐演绎，用上了近乎意大利式风格—这是指挥故意强调年轻瓦格纳崇敬贝里尼的手法—现在看来，能带来引起观众共鸣的上佳效果，肯定是吕嘉经深思熟虑而选定的。在《罗恩格林》的演出中，观众察觉到有个安于打造自己的戏剧语言的作曲家。

安稳与不安稳，两者刚好界定了外国的演员与中国本土的演员。国家大剧院习惯安排两组演员，让他们于不同晚上轮流演出。虽然中国本土的演员在演唱方面有着令人惊讶的连贯性—尤其是男高音张亚林演出主角罗恩格林。中国演员在舞台上的表现，与角色要求十分相符，尽管他们没有一位真的可以算得上是瓦格纳演员。扮演埃尔莎的女高音王威是唯一一位曾演出瓦格纳歌剧的演员（中央歌剧院的《汤豪舍》，正是中国首个本土的瓦格纳制作，于2011年年初首演，去年6月在国家大剧院重演）。

来自国外的演员，相对来说，都是顶好的瓦格纳演员，他们演绎那些戏剧性的角色时感情丰富，他们在舞台上走动，十分自然。德语演唱完全没有难倒他们，唱的每一句每一字都捕捉到语言的奥妙之处。有时候，你会忘记他们在表演歌唱。

唯一美中不足的是，他们的声音不一定能保持连贯性。斯蒂文·温克（Stefan Vinke）扮演罗恩格林，每每到了高音域的时候，音量显著地减小，他的嗓子好像被困在喉咙里一样，你真的想帮他拉一把。佩特拉·玛利亚·舒妮彻（Petra Maria Schnitzer）扮演埃尔莎甚有魅力，也让观众感受到她高涨与低落的情感，但是，每当乐团齐奏的时候，她的嗓子经常被盖过。刚好相反，扮演特拉蒙德与奥尔鲁德伉俪的伊吉尔·斯林斯（Egils Silins）与伊娃·约翰森（Eva Johansson）的配合，无论是声音与动作，都找到最好的平衡点。他们两人的声线阴沉，表达了角色黑暗的一面。因此，故事情节的每一个转折点都由他们主导。正如关于歌剧的一句经典说法：坏蛋演唱的旋律，往往是歌剧中最精彩的音乐材料。
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《霍夫曼的故事》北京国家大剧院



弗朗切斯卡·赞贝罗（Francesca Zambello）所执导的《霍夫曼的故事》于1月底在国家大剧院献演。这是国家大剧院的崭新制作，可是，舞台上所呈现的各种元素，有不少似曾相识。正如赞贝罗于2010年导演的《卡门》（这个制作于2月底再在国家大剧院亮相）与江青于2008年领导的谭盾歌剧《茶》（这个制作曾由江青在瑞典皇家歌剧院执导），这一个版本的《霍夫曼》制作，与赞贝罗早前的一出《霍夫曼》有不少雷同的地方。

重点不在于衣服有多么标新立异。最重要的是，把衣服套在一个完全不同的剧院环境里，新的剪裁究竟合不合身？从前有不少导演尝试从零开始，誓要把国家大剧院的先进科技一一用上—比如说，强卡洛·德·莫纳科在《漂泊的荷兰人》与《罗恩格林》上套用的高科技效果，有时候比演员阵容与音乐本身更加耀目—幸好，赞贝罗与她的助理导演邓肯·麦克法兰德（Duncan Macfarland）把原本的概念扩展，覆盖偌大的舞台，但没有因此而削减人物之间的互动。

事实上，这一次的演出效果令人满意，是因为故事人物的相互关系。虽然国家大剧院合唱团还没有度过四周岁，团队的合作现已渐趋成熟了。曾几何时，合唱团显得只像布景摆设，现在已经融入制作之中，甚至能推动情节。彼得·戴维森（Peter Davison）与查尔斯·圭金（Charles Quiggin）的视觉设计、库特·沃森（Court Watson）的服装都令人信服，不是因为他们如何独特，而是因为演员们与环境的配合都十分合适。

音乐处理方面也同样令人感到自然。虽然麦克尔·基尔（Michael Kaye）与让—克利斯托夫·克尔（Jean-Christophe Kech）两人审订的演出版本，把霍夫曼的三个故事略微删减，更把三个故事更换了顺序—在这个版本中奥林匹亚、安东尼娅、朱丽叶塔相继出现。但是，从宏观来说，审订版的确加强了戏剧性，尽管个别时刻或整体比例偶尔显得勉强。一开始的酒寮场景有充裕的扩张性，但朱丽叶塔那一段却被删减至30分钟。

尽管如此，2月1日担纲演出的中国组演员带给观众丰盛的灵感。饰演霍夫曼的男高音陈勇推动故事发展，他从头到尾都是一个可靠的支柱。女中音王宏尧的演绎，表现了一位十足的、反复无常的缪斯。而且，三位女主角角色分明，令人佩服：李晶晶扮演奥林匹亚，周晓琳扮演安东尼娅，朱慧玲饰演朱丽叶塔。她们带动剧情发展，每一节都像泡泡般紧凑地交接。三人之中，周晓琳的抒情演唱—她扮演一个因病而无法发挥的歌剧演员，表现出心力交瘁的复杂感情—最为突出。

指挥斯蒂芬·巴洛（Stephen Barlow）带领整场演出，刚柔并重，让演员与国家大剧院管弦乐团演绎出法国轻歌剧的风格。可是，演出接近尾声的时候，开始出现段落衔接得断断续续，好像制作人被迫要配合北京地铁的行车时间表一样。



《落叶·倾城·张爱玲》 中正文化中心音乐厅《萧红》 香港大会堂剧院



众所周知，要把作家的生平摆上舞台，绝不简单。无论他们一生的遭遇或撰写的文学杰作如何富有戏剧性，写作本身就是一种局限于内心的艺术过程，没有什么外表行动可言。要用舞台艺术去表现伟大的作家，是一件苦差。

但话说回来，在过去一周，亚洲区有两个艺术节挑战了这项难题，委约了新的舞台作品—把张爱玲与萧红的生平、作品或关于她们神话般的传奇展现出来。两位作家的年龄相若，她们不约而同，于1949年之前离开中国内地，到了香港。

两部作品之中，《落叶·倾城·张爱玲》是导演黎焕雄为台湾国际艺术节炮制的双连剧。相对来说，这个制作不但更为雄心勃勃，效果也更令人满意。张爱玲的早期作品记录新中国成立前上海的世俗生活。之后因为战乱，她又捕捉了漂浮到香港、离乡别井的情怀。上周，导演抽取了张爱玲这两种情感，用两种艺术媒介—歌剧与舞蹈—把它们呈现出来。

由钟耀光作曲的《倾城之恋》，重新以音乐与舞蹈演绎张爱玲的短篇小说。故事中的两位主角分别由魏沁如与叶文豪在舞台上演绎，而在乐池里，弹奏二胡的王铭裕与弹奏高胡的王薇的演奏如镜子般映照这对男女。台湾爱乐乐团与十方乐集并肩演出，由作曲家亲自执棒。东方与西方很顺畅地融合在一起。

《心经》是德国作曲家克里斯蒂安·佑斯特（Christian Jost）的作品，效果完全不同。编剧邱瑗收集了张爱玲大量的诗歌与文字。乍眼看，这个文本比较难于梳理。幸好，佑斯特把这些材料整理得井井有条，塑造出一个毫无裂缝但又富有激励性的旅程。故事主线是主角小寒的情诗、内心独白、与父亲的争执。音乐的发展，依靠多样化（大部分时间更是多调性音乐）的配器手法。佑斯特也在指挥台上执棒。演出的良好效果应归功于一些听起来不一样但又十分匹配的嗓音：女高音黄莉锦的音色如丝绸般柔软，女高音林玲慧的声线比较像羽绒般亮滑，而女中音翁若珮扮演她们的母亲，嗓子有着巧克力般的富足。男高音韩蓬的声音相当响亮但十分抒情，塑造了一个严父的形象。

周六的演出，唯一令人遗憾的是乐队配器有时候太丰厚了，唱词因此听不出来。制作人更犯了一个常见的错误：因为用上英语演唱，他们便以为不需提供英文字幕，效果令人遗憾。

第二天，我观赏了香港艺术节的新委约作品，作曲家陈庆恩的室内歌剧《萧红》。这部作品没有碰上我刚提到的一些问题：这一回的配器玲珑剔透，乐器经常只以独奏形式为台上演员伴奏。作品虽然富有情感，却显得单调。陈庆恩谱写的旋律乃至演员的演绎，一点都没有掩盖编剧意珩的唱词。演出时更用上扩音，但我认为不用也不会影响效果。

其实，这部歌剧最致命的问题，在于宏观的层面。要看得懂这部歌剧，观众必须事先了解主角的生平—萧红的一生与艺术代表了中国北方女性的许多特质，正如张爱玲标志着南方—但是，熟知历史背景也未必有助于观众把歌剧的含意看懂。离开剧场的时候，我遇上不少文化人，看到他们摸不着头脑，露出惆怅的表情。虽然《萧红》这部歌剧令人赏心悦目，却几乎没有提供给观众任何基本的信息：为什么那些人物会在舞台上出现，还有他们将何去何从。



《奥赛罗》北京国家大剧院



《奥赛罗》与“歌剧电影”一直以来，都像是互不相容的概念。哪一部《奥赛罗》歌剧电影与威尔第倒数第二部歌剧的距离拉得最远：卡拉扬于1973年指挥的，尽管音乐方面无懈可击，但视觉上仍是个无厘头的版本；还是弗朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）于1986年导演的，把部分音乐删改得体无完肤的电影杰作？上月，一个真正的折中版本在北京出现了，是强卡洛·德·莫纳科领导的国家大剧院新制作。

德·莫纳科运用电影效果得心应手：当德斯德蒙娜演唱著名的《杨柳之歌》时—在泽菲雷里的电影版本里，这个咏叹调消失得无影无踪—在她的头上，正是一颗偌大的杨柳树。布景慢慢地转移，我们不知不觉又回到她的卧室，聆听她演唱《圣母颂》。这个过程不但流畅，演唱也极为亲昵，真的是天衣无缝。泽菲雷里先生，“杨柳之歌”应该是这样处理的。

只可惜，“杨柳之歌”在歌剧的后半部才出现。为了这个制作，德·莫纳科与从前在国家大剧院指导《托斯卡》和两部瓦格纳歌剧的主创团队再次携手。其实，我也看得到某些似曾相识的影像（《漂泊的荷兰人》里面的惊涛骇浪，这一次在间场换景时出现，看起来像个充满电影效果的帷幕）。某些令人失望的伎俩也重现了。比如说，国家大剧院合唱团看起来更像布景，而不是一个积极参与叙事的群体。主要演员在舞台上走动的时候，看得出他们总是有点犹豫。

威尔第的音乐成功与否，完全依赖女高音表达感情的细致程度以及男高音演唱的嗓子火力。首演当晚（4月11日），张立萍饰演德斯德蒙娜，她一进场时那水晶般的纯洁打动了观众。可是，饰演男主角的弗兰克·博雷塔（Frank Porretta）经历了第一、第二两幕后才算得上进入状态。他的高音音域显得隘缩，转换音域时候露出破绽，国家大剧院乐团的声量有时候更把他掩盖了。幸好，尼古拉·米加洛维奇（Nikola Mijailovic）演唱雅戈如火般炽烈，他的嗓子穿透了乐团。

从前，要是让德·莫纳科取舍传统叙事与国家大剧院那些先进的21世纪舞台设备，他往往偏向于科技。比如说，塞尔乔·梅塔里（Sergio Metalli）的投影与韦尼乔·凯利（Vinicio Cheli）的灯光设计将《漂泊的荷兰人》的观众的头都轰晕了，因为他们制造的大风大雨与瓦格纳的音乐没有适当的对应。当达朗德（Daland）高声歌唱“风浪平静了，汪海安详了”的时候，舞台后方的虚拟大浪一点都没有平静下来。

《奥赛罗》的个案却不一样。强卡洛是20世纪最负盛名的奥赛罗演绎者马里奥·德·莫纳科的儿子。我可以看出，强卡洛很熟悉威尔第这部歌剧每一个细节的起伏。这一次，当合唱团唱“风暴渐退了”，舞台上展示的，是一片风平浪静。



《澳门抒怀：澳门中乐团委约作品专场》澳门玫瑰堂



澳门这个地方享誉世界，是现代的博彩胜地。但是，这个城市也有不少建筑文物，早前更被列入联合国世界文化遗产名录。这样说吧，澳门有着复杂的殖民地历史，自从1999年回归后，这个前葡萄牙殖民地竭力与祖国建立密切关系。与此同时，这个城市又不遗余力地强调自己的独特性。

这种背景也许可以为澳门中乐团上周三在澳门艺术节音乐会中的曲目加上注脚。演出地点是建于1587年的玫瑰堂。这个教堂借着20世纪90年代开展的保育计划，得以修复。乐团所献演三首世界首演作品的配器，是传统民乐乐器与声乐，而接受委约的三位作曲家都是受到北京方面重视的人物。

其实，这三首新作品属于同一系列：中国作家董芳芳为了“澳门主题声乐套曲”撰写唱词，采用的词汇包括澳门历史中曾经用过的地名与昵称。但是，真正把三首作品连在一起的，是合并在一起的民族声乐与西洋美声唱法及当代配器手法的碰撞。郝维亚的《莲岛》的处理手法偏重柔和的双调性。李滨扬谱曲《镜海》所展现的，是刻意的音色碰撞：竖琴、低音大提琴、西洋打击乐与民乐管弦乐器擦出火花。刘长远的《妈阁》中体现了澳门的多种宗教，融合了威尔第式的人文精神，虽然作品中静思的段落与恰像歌剧般的段落所突出的，是现代和声。

与这些引人入胜，尽管像旅游式观览澳门的作品相比，指挥彭家鹏在音乐会一开始选定了区师达神父（Father Áureo da Costa Nunes e Castro）（1917–1993）的多部作品为序曲，颇有远见。区师达神父在葡萄牙出生，花了大半生在澳门从事教育工作。尽管他的作曲技巧不可以与那些中国作曲家相比，但最起码，区师达的作品所表现的，是更加地道的澳门情怀。《乾坤与妙法》无论是其音乐或宗教含义都令人感动，听起来像用上五音阶的帕莱斯特里纳（Palestrina）。《绿眼睛的女孩》为贾梅士（Luis de Camões）的诗歌增添了幽默的节奏与繁复的和声，令人联想起普朗克的风格。

区师达的《谢主颂》真正捕捉了澳门这个地方的多种文化根源。澳门的嘤鸣合唱团（Perosi Choir）与圣庇护十世音乐学院（Academia de Música S.Pio X）的师生把现代和声表现得恰到好处，而乐团也同样奏出踏实的配器效果。现代改良的高、中、低音笙管制造出来的音色，可以媲美教堂里的管风琴。



《纳布科》北京国家大剧院



要是问及吉尔伯特·德弗洛（Gilbert Deflo）为国家大剧院执导制作时，最关键性的原则是什么，那应该是：要是在舞台上减少几个演员的话，场景便更显得生动有活力。这句话听起来好像与常理相悖。大歌剧当然应有宏大的场面，更何况这个故事关乎圣经中的一则史诗。正因为这一个制作的主角是首次在中国舞台上亮相的多明戈—他已于早前在伦敦科文特花园与圣彼得堡的马林斯基歌剧院演过这个男中音角色，因此算得上驾轻就熟—这个从上至下的处理手法，真的再明智不过。

国家大剧院这一次一反惯常的策略。多明戈亮相于5月22日首场演出，围绕着他的配角都是中国出生的演员。吹毛求疵或犬儒学派的人可能会这样揶揄，这种做法保证多明戈从头到尾都是舞台的焦点。乐观派也许有另外一种解读：中国组的演员这一次有机会更上一层楼，证明他们的实力。其实，双方的猜测都是对的。

倘若有人批评说，多明戈好像在演“多明戈”而不是纳布科，最起码从风格上来说，他的演唱是纯粹的威尔第式。还有，他在舞台上自然极了，每当其他演员出现—无论是饰演那令人畏惧的大祭司扎卡利亚的李晓良或是饰演阿比盖雷的孙秀苇（只可惜，尽管孙秀苇的音量充沛，她的演出略为生硬），都被多明戈所感染，举止都变得特别优雅。若有三个或以上演员在一起—尤其是训练有素的国家大剧院合唱团—视觉效果却退化为导演刻意避开的那种壮观但木呆的舞台造型。

舞美设计埃兹欧·弗里杰利奥（Ezio Frigerio）强调红色与金色的视觉效果，完全配合中国人的品味，而弗兰卡·斯夸尔恰皮诺（Franca Squarciapino）的服装与塞尔乔·梅塔里（Sergio Metalli）的投影同样地强调情节发展，一点都没有分散观众的注意力。主创组更用上了一个灵巧的、多文化的手法：换景时投放希伯来文的旧约圣经选段，让观众耳目一新。

可惜，指挥尤金·柯恩（Eugene Kohn）的表现令人遗憾。他领导国家大剧院管弦乐团还算中规中矩：乐团奏出来的段落干净利落，声部之间也达到平衡。但是乐句节奏完全缺乏前进动力，无法建立戏剧性的张力，变得拖泥带水。每当多明戈离场，音乐的问题最为明显。

整体来说，第二晚演出的国际组演员更令人信服。安娜·毕若琪（Anna Pirozzi）饰演阿比盖雷，表露角色反复无常的一面，运用嗓子的时候甘愿舍掉“美声”来表达戏剧性的变化—这一方面，孙秀苇真的望尘莫及。克瑞斯汀·西格蒙德松（Kristinn Sigmundsson）演扎卡利亚不但稳固，演绎也更富有层次。很不幸，最令人疑惑的演员是饰演纳布科的弗拉基米尔·斯托亚诺夫（Vladimir Stoyanov）。虽然他富有感染力，令人深信他是深思熟虑的父亲与领袖，但与多明戈相比，无论在舞台上的魅力或者嗓音的强度，都逊色得多。他还要面对一个不能或者不愿就个别演员的需求而稍作调整的指挥。有时候，斯托亚诺夫的声音，被乐团彻底淹没了。



《图兰朵》广州大剧院



广州大剧院在2010年开幕以后，每一年都搬演西方歌剧—它们都是认真的制作，只可惜剧院的英文名称是“歌剧院”（Opera House），歌剧剧目的数量显然有点贫乏。在过去几年，因为节目策划与资金投入遇上了若干小问题，限制了广州大剧院的种种宏图大计。但是，本年6月份搬演的《图兰朵》却让这个大剧院再现生机。

指挥丹尼尔·奥伦（Daniel Oren）去年9月在广州大剧院领导《蝴蝶夫人》，成绩卓越。因为院方喜欢他的作风，于是在《蝴蝶夫人》上演之前已经向他招手，诚意聘请奥伦担任歌剧艺术总监。这一回的《图兰朵》可算是奥伦凯旋的印证。选择《图兰朵》—这个剧目，正是广州大剧院开幕巨作—象征着要把从前的一切一笔勾销。奥伦承诺搬演“欧洲传承”的制作，这一次的确与2010年的版本—由洛林·马泽尔执棒的，从宏观来说属于国际化的制作—有明显的区别。

马泽尔所领导的，往往都是细读总谱后、精心策划的演绎。在指挥台上的奥伦具有心血来潮的自发性本能。6月22日的演员也同样地活在当下，有时候表达出角色的矛盾，让戏剧性更加丰富。莉丝·林斯特罗姆（Lise Lindstrom）饰演公主图兰朵，虽然凶狠但又脆弱；玛依娅·科瓦列夫斯卡（Maija Kovalevska）的柳儿是一位百分百的悲剧人物，但她却有坚贞的情操。可是，饰演卡拉夫的男高音皮耶罗·朱利亚奇（Piero Giuliacci）的矛盾只出现在他的嗓音：他的中音音域稳定，高音也算响亮，可惜两者之间的连接，一点都不顺畅。

导演里卡尔多·卡尼萨（Riccardo Canessa）的制作在视觉上引人入胜，令观众产生共鸣。李智明的舞美与卡尼萨设计的灯光一方面强调中国常见的金色与红色主调；另一方面找来了与广州夜色相若的霓虹灯影。上海歌剧院合唱团保持一贯的高水平，而深圳交响乐团（去年乐团《蝴蝶夫人》的精彩演出，令人刮目相看）在乐池里演奏歌剧剧目，驾轻就熟。

整晚演出的大明星，是大剧院的观众。大剧院开幕当年搬演《图兰朵》—来自北方的演出策划团队，竟用上“大戏”（南方人所熟悉的粤剧的简称）来形容这套歌剧—今天奥伦的观众全都是熟知歌剧艺术的乐迷。虽然中国人观赏演出的礼仪，与意大利或英国或美国还是有很大的差异，可是广州的观众对于这部歌剧的认识有了显著的进步。在欣赏个别演员的时候，有人会自发性地表达认同。当台上演唱“今夜无人入睡”的时候，更有人在台下同时哼唱这个悠扬的旋律。



《蓝胡子公爵的城堡》天津大剧院



大家可以用“《满大人》失踪个案”来描述这一场的演出。天津大剧院事先做好了市场推广，大肆宣传巴托克两部作品—作曲家毕生唯一一部独幕歌剧以及他的哑剧芭蕾《神奇的满大人》—将同场献演。只可惜，到了演出那天，《神奇的满大人》却不知所踪。缺席的还有导演林兆华，他是中国戏剧舞台上地位最为显赫的人物（在宣传单上，他是制作导演）。当天派发的节目单上，只有导演易立明的名字（这些年来，易立明经常与林兆华合作；在早前的宣传资料中，他的职位是美术指导）。我找也找不到任何线索，而院方也没有提供关于他们不在场的任何解释。

自从天津大剧院于2011年4月开幕以来，剧院为调整天津与首都（往返两城市之间仅需30分钟高铁）之间文化发展不平衡的状态做出了贡献。大剧院成立了一个由指挥汤沐海率领的驻院管弦乐团，本年3月份正式启动了西方歌剧演出系列，搬演本地版本的《托斯卡》；5月份请来了莫斯科奈弥洛维支·丹青科音乐戏院演出《叶甫盖尼·奥涅金》；7月份安排匈牙利国立歌剧院演出一系列威尔第作品（这使我明白为什么《蓝胡子》请来了匈牙利演员）。很明显，剧院已经迈出了一大步。但是，看罢这个制作后，我希望天津大剧院赶快改善与公众沟通的工作。

尽管这样，上周五大剧院的观众，人数也算不少。节目一开始是一节25分钟的歌剧讲解，主讲者是指挥汤沐海（这场讲解，没有事先通知）。乐团也不时演奏不同的乐段，补充解说。这个举动不但填补了《满大人》遗留的时间空当，也贯彻了大剧院致力于艺术教育的宗旨。一直以来，巴托克这位到处搜集农村民歌的作曲家，在中国艺术界中被视为思想正确的西方现代音乐代表者。但是，中国观众接触巴托克作品的机会不多。所以，对于新观众以及新建立的管弦乐团来说，最佳的方法，就是适量挑选演出次数比较少的曲目。

虽然乐团的演绎一点都称不上光滑细腻，但是他们制造出来的粗糙的音色效果却充分体现了作品的戏剧性。同样地，克里斯蒂安·柴尔（Krisztian Cser）饰演的蓝胡子均衡地表现了角色的魅力与威势。而安德里亚·密拉特（Andrea Melath）饰演的朱迪丝将感情张力很有层次地展示出来。

从视觉上，易立明的制作强调了同样的重点。台上的螺旋形楼梯配上红色与金色的布景灯光，制造出多样化的阴影效果。连字幕都好像是导演刻意安排的，以辅助整体效果：中文翻译文字全是红色的，分外抢眼。只可惜，演员在舞台走动却显得平淡无奇，尽管他们的举动与音乐速度完全吻合。



丁善德相隔35年的早期与晚年作品



你会猜想，一位出生于1911年（即辛亥革命那一年）的作曲家，因为年轻时创作过一首颂扬中国共产党最划时代革命壮举的作品，被政府视为国宝，这是理所当然罢。但是，世事无常。《长征交响曲》面世后几年，出身农村、被誉为交响乐先锋人物的丁善德，却被贬为“毒草”，连他的总谱都被烧掉了，因为乐谱上记载的，正是那些“污染”中国音乐的国外创作技巧。

幸好，丁善德熬过了“文化大革命”，也在他1995年去世之前的十多年光景再次投入创作。我们还需要感谢积极主张重用他的音乐后辈，让丁善德的艺术与声誉，在公众的心目中得以再度兴起（付出最大努力的是他的外孙，现任中国最优秀的三支乐团的音乐总监余隆）。丁善德诞辰一百周年之际，余隆与上海交响乐团推出了作曲家写于1984年的《降B大调钢琴协奏曲》的精审版。

上周五，广州交响乐团与钢琴独奏陈韵洁携手，让这部钢琴协奏曲再度有机会与观众会面。音乐会的曲目也包括《长征交响曲》。带领乐团的是首席指挥林大叶，也正是余隆近期提拔的后起之秀。这部钢琴协奏曲听起来像是巴托克与科普兰的学生所创作，民族音乐元素呈现出巴托克牢固的节奏以及科普兰那紧密的质感（丁善德跟科普兰一样，曾经在巴黎拜师娜迪亚·布朗热［Nadia Boulanger］）。虽然作品的风格与创作的年份好像有颇大的反差—音乐听起来更像源自20世纪40年代中叶，而不是80年代中叶—作品中的“国家议程”（national agenda）只属于文化范畴，再没带上政治色彩了。

《长征交响曲》这部作品，却完全不一样，如果以宣传艺术的尺度来衡量作品的话，音乐的内涵确实令人佩服。乐章的名字富有描述性：“踏上征途”、“翻雪山过草地”，但是在结构上，音乐段落自由流畅，却又紧凑之极。

这场演出能造出那么令人信服的效果，是林大叶的功劳。引人入胜的旋律同样显示了另一个层面，就是它们内藏的张力。乐句就似图画一般生动，你甚至可以闭上眼睛幻想一部栩栩如生的电影。况且如果你睁开眼的话，你会被林大叶那富有魅力的举动所吸引。去年，他在法兰克福赢得索尔蒂国际指挥大赛的一等奖。在音乐厅里，不少年轻观众凝望着他，模仿他指挥时优雅的手势。



《女武神》台湾中正文化中心



曾几何时，英灵殿经历了不少风风雨雨，但沃坦的雷电与火神的圣火无法与台风苏力（Soulik）的破坏力比拼。本年7月12日，台风吹走了台北爱乐乐团《女武神》的第二场表演。其实，台湾居民不是首次遇上《指环》：早在2006年，台湾爱乐乐团搬演过整套《指环》的情景歌剧版。但是，乐团的现任总监吕绍嘉悉心安排本年度演出季搬演《女武神》，目的是为了纪念作曲家诞辰两百周年。这也是瓦格纳的作品首次被搬上歌剧舞台。

尽管有一场表演因为恶劣天气而被迫取消，雨过天晴的两天后，《女武神》重现舞台，整体演出令人佩服，虽然记分卡上明细列出的项目优劣不一。选角方面，乐团善用本地演员，又请来几位在海外已建立出演瓦格纳歌剧声誉的演员（越洋而来的演员不一定经常演出个别的角色）。饰演齐格蒙德的沃尔夫岗·史瓦宁格（Wolfgang Schwaninger）除了表现强而有力以外，一点都不入戏，更谈不上与扮演齐格琳德的陈美玲擦出任何爱情的火花。安德斯·罗伦施逊（Anders Lorentzson）与依姆嘉德·费丝麦尔（Irmgard Vilsmaier）在台上很有默契，尽管两人更像一起共事而不是两父女沃坦与布伦希尔德。去年，翁若在台湾爱乐制作的《蝴蝶夫人》中扮演铃木，今年她扮演沃坦的妻子弗丽卡，展露出一个感情复杂的人物。饰演洪丁的安卓亚斯·霍尔（Andreas Hörl）每一次离开舞台，观众都盼望他回来，再次展现他那悦耳的歌声。众女武神的阵容，好像齐集了曾在外地深造的台湾女歌剧演员一样。她们的唱功都很好，但一眼就看得出缺乏舞台经验。

导演汉斯—彼得·雷曼（Hans-Peter Lehmann）一早申明，他这一个制作，是为了表现“瓦格纳的《女武神》”而不是“雷曼的《女武神》”。他大致达到了这个目标，虽然有时在解读剧本时过分自由，令观众疑惑。无声的沃坦偶尔出现在与他不相关的场景里：我猜，导演是为了强调沃坦是整个悲剧的始作俑者。由蔡秀锦负责的服装[image: ]
 设计看起来较为平凡，令观众感到疑惑。幸好，她设计的布景就像童话一般引人入胜，把聚焦投放于西方及中国的动画风格。尽管李俊余的灯光设计忽略了舞台上的某些角落，王奕盛的投影设计—有点反讽—把暴风雨（令台北顿时瘫痪的原因）变成舞台上的重要动力，与丰富的舞美元素配合得十分恰当。

关于音乐演奏的问题，我们不能归咎于台风苏力。或者因为体力无法支撑，或者因为真的听不到乐团的声音，演员演唱的音高经常都不准确。吕绍嘉处理乐团各个声部的平衡还算不错，可是节奏与速度往往出现异样。看起来，指挥竭尽全力，企图配合舞台上与乐池里的音乐进度。



《费加罗的婚礼》北京国家大剧院



何塞·路易斯·卡斯特罗（Jose Luis Castro）为国家大剧院炮制的《费加罗的婚礼》制作，让我们洞悉今天北京的歌剧发展动态。令人振奋的正面发展是，国家大剧院还是把国际演员与中国演员分为两个剧组，担纲8月15日首演的是中国组。这是一个很好征兆：中国对本土演员越来越有信心了。不幸的是，大家很快就观察到，大剧院搬演古典时期的剧目，经验不足。

说真的，问题不单在于嗓子或音色。从主角沈洋以至其他演员，整个中国组的角色分配都很好，演唱的时候嗓子运用也算适中，扮演的各个角色都相当称职。黄英饰演苏姗娜，于冠群饰演伯爵夫人，两人的体型相若，于是到了第四幕，当两人假扮对方的时候，观众也觉得信服。但是，歌剧从一开始至第四幕的进程，却遇上不少困难。

演员经历过第一幕的大部分场次，才慢慢适应舞台环境。部分原因，是乐池奏出来的效果杂乱—吕嘉好像在不停地催赶大家，以致乐曲的速度无法稳定下来，因此演唱的时候无法达到旋律流畅的效果。另一个原因，是演员们朗诵意大利对白的时候显得浑身都不自在。还有，他们好像缺乏信心，在舞台上犹豫着如何走动。这个演出队伍，到了第二幕才真正找到了整体的喜剧精神，开始引发观众的笑声。周正中饰演懵懂的伯爵最有把握，使发生在他周边的闹剧更加逗人欢笑。

第二个晚上的演出，差不多让人怀疑，上演的是否同一部歌剧。国际组的唱功与本土演员不相伯仲，但是国际组全都是有着丰富经验的演员。演出宣叙调的时候，他们带出像英国闹剧般的、轻快的喜剧节奏。乌戈·瓜伊尔多（Ugo Guagliardo）饰演费加罗，罗莎·费奥拉（Rosa Feola）饰演苏姗娜，两人很自然地引出彼此的魅力。而饰演伯爵伉俪的亚力桑德罗·隆戈（Alessandro Luongo）与玛丽亚·皮亚·皮希黛里（Maria Pia Piscitelli），同样懂得善用整个舞台空间。韦尼乔·凯利（Vinicio Cheli）设计的灯光于前一晚显得笨拙，未能捕捉剧情的千变万化。但是到了第二晚，因为演员的走位正确了，证明凯利的处理手法其实用心良苦，试图打造维米尔（Vermeer）油画中的柔和自然光线。

整体来说，这个制作和故事的历史背景—尽管风格与表现技巧不一样—与中国传统戏曲有相似之处。歌唱、念白、动作都应该融为一体。歌唱的时候配上动作，连最细微的动静都与唱词及旋律建立了直接关系。每一位中国演员都应该特别留意，巨细无遗记录在笔记本里。



梵志登公式化的曲目擦出动人的火花



一年前，梵志登（Jaap van Zweden）首次接任香港管弦乐团音乐总监，带来了美国出生、华裔作曲家陶康瑞的世界首演、一部出色的贝多芬杰作，还有一首颇有名气的，以中国戏曲旋律为本，但配上欧洲交响框架的作品。

上周五，梵志登揭开了香港管弦乐团第40个职业演出季，选曲方面找来中国出生、美籍作曲家盛宗亮的序曲，一部出色的贝多芬作品，还有一首颇有名气的，以美国民歌旋律为本，但配上欧洲交响框架的作品。

如果你担心选曲方面过分公式化，我可以向你保证，演出效果一点都不公式化。从第一天开始，梵志登所接任的乐团，已经是经过上一任总监迪华特训练有素的团队。上周五，出现在舞台上的，是一支经过一年的锻炼，再添加了生力军（包括不久以前达拉斯交响乐团团长王敬，他与音乐总监梵志登在达拉斯相识）的香港管弦乐团。到了今天，这个乐团已是一个具有梵志登个人标志的重镇。

根据盛宗亮的解说，《上海序曲》是作曲家尝试套用斯特拉文斯基新古典主义手法于中国传统音乐的作品—取材于两首来自上海周边、富有很大对比的戏曲调子—但是听出来的效果，同样富有大城市的动感。香港管弦乐团演绎这位作曲家的作品驾轻就熟，因为在不久以前，乐团为拿索斯唱片公司录制盛宗亮专辑（指挥是作曲家本人），唱片将于未来几个月面世。在梵志登的带领下，作品的威力收敛了一些，比较抒情的段落也显得有些拘谨。

倘若马勒标志着香港管弦乐团于过去十年的历程，那么贝多芬现在变成梵志登任内的符号。上周五，演出贝多芬《皇帝》协奏曲的独奏家是让—伊夫·蒂博戴（Jean Yves Thibaudet），演绎可能比不上去年那首贝多芬作品像燃烧般的辉煌—真的，我从来没有听过贝多芬第七交响曲那么轻快却尽显每一个细节—但是，那种带有敏锐度的清澈感，还有宽宏的弹性处理，现在变得更加精细了。

到了下半场，那种耀眼的光芒在德沃夏克《自新大陆交响曲》中纤毫毕现。这些年来，很多人的演绎都彰显这部作品的美国特质。可是，在这场音乐会中，我察觉不到什么美国音乐的影子。我也找不到德沃夏克来自波希米亚的文化底蕴。梵志登领导的那个如火般炽烈的演出，的确突显了民歌元素，但归根究底从哪里来，却好像是指挥自己所创造的独特领域一样。这样说吧，效果令人感到困惑，但又完全适合亚洲地区，因为在这里，没有一个特定的西方国家再拥有特权。



《九歌》北京中山音乐堂



文人雅士曾经用上多种方法来解构古代中国那套深奥玄妙的、具有11首诗歌的《九歌》。可是，直至今天，没有人尝试过让诗歌里的神灵穿上燕尾服，在音乐厅的舞台上展示他们的求偶礼仪。

除此以外，尽管西方声乐与管弦乐叙事曲目选用的主题早已远离圣经传奇，大多数作曲家发掘文字题材的时候，都不会找到中国来。除了斯特拉文斯基当年选取伊底帕斯王的故事，以及奥尔夫的《布兰诗歌》（Carmina
 Burana
 ）凸显中世纪那些修士抄写的讽刺、挖苦式题材以外，上周六在北京国际音乐节首演的《九歌》，确是十分罕见。

《九歌》是周龙自2011年赢得普利策大奖后最重要的大型作品。当年得奖的歌剧《白蛇传》，是北京国际音乐节与现在已倒闭的波士顿歌剧院的联合委约。两首作品的艺术目标其实十分相似，只不过运用的技法刚刚相反。《白蛇传》用英语演唱，让故事重现舞台，制作将古老的传说引到现代全球化的领域去。《九歌》保持那扎根于从前的古老文本。《白蛇传》是一部歌剧，依靠富有现代感的独唱部分，与相对来说风格普及的管弦乐团与合唱段落互相交错，以营造动力。《九歌》保持了贯彻始终的交响风格。

以上提到的一切，却无法帮助我们把《九歌》归类。这部作品没有什么歌剧情节，也避开了标准清唱剧常用的合唱团。《九歌》是长达75分钟的交响歌唱组曲，与马勒《大地之歌》比较相近，但是屈原的诗歌富有连贯性，且有多个层次，与马勒选择的唐诗德语译本不可同日而语。

周龙决定用不同声部来演唱不同段落的处理手法，是依据西方音乐的传统规则。女高音黄英象征“少司命”，她所演唱的抒情旋律在乐团之上浮游。当女中音梁宁代表“湘夫人”的时候，她的声线拥有大地般的质感。虽然北京国际音乐节在演出前宣布莫华伦身体不适（在台上，他的确看起来健康欠佳），这位男高音用上柔和的假声技巧时表现出强烈的戏剧性，与男中音袁晨野那种英雄式的演绎形成鲜明的对比，霎时间突出了唱词中那令人惊讶的萨满特质（shamanistic quality）。

这是一场世界首演。因为只有一次机会聆听演出，很难界定周龙如何善用音乐来陪衬文字，如何引出什么文学上的突破。从音乐的角度来看，《九歌》代表了一次出色的成就。指挥林大叶驾驭广州交响乐团挥洒自如，清晰地把《九歌》表现在纯粹的交响乐之中。



马友友与吴彤演奏赵麟新作品《度》



虽然中国在过去两千多年前已经统一，可是各个不同区域的特质，一直以来都保留着自身的延续。古老的陕秦比较拘谨，川蜀相对来说狂野，甚至更加冒险。策划马友友这一次中国巡演的艺术统筹未必在选曲时作过这些考虑，但是曲目的确让观众一览中国那大片辽阔的疆域。

或者应该这样说，更令人一目了然的，是一首双协奏曲，名为《度》。这部作品的世界首演，由马友友与吴彤担任独奏。吴彤是一位北京摇滚乐明星，也是一位笙演奏家。吴彤那熟知世界音乐的天赋与扎根中国传统的智慧，令这位中国乐手成为马友友丝绸之路乐团创团以来的台柱。《度》是由中国三支乐团—上海交响乐团、广州交响乐团与中国爱乐乐团—联袂的委约，它们的音乐总监都是余隆。这首作品也是赵麟与两位独奏家再次合作的成果。早在2005年，赵麟与他的父亲赵季平为丝绸之路乐团创作了不少乐曲，并制成录音。

就像他的父亲赵季平当年为电影《大红灯笼高高挂》与《霸王别姬》创作音乐而实现了东西方音乐的融合，赵麟也是一个典型的“秦国”人。他的作品的构思源自唐玄奘撰写的《大唐西域记》（玄奘取西经的故事，经《西游记》的精彩演绎，为后世津津乐道）。《度》所描述的，是玄奘与他周围的环境的关系：大提琴的旋律代表僧人，笙奏出来的装饰乐段代表了万物之上的神灵。

赵麟与他的父亲一样，善于用音乐营造气氛或烘托情绪状态。音乐虽然悦耳动听且富有旋律感，但不一定带有方向感与动力。赵麟所探索的是一种沉思或心路历程，而不是迈向终点的一趟旅程。

相对来说，郭文景为弦乐乐团谱写的《中国民歌组曲》，还有他富有色彩的、取材李白《蜀道难》的《愁空山》竹笛协奏曲，表现了赵麟音乐中找不到的狂放。唐俊乔不但是一位有活力的笛子高手，还是一位推广音乐的使者。与她所传达的能使观众感受的魅力相比，马友友与吴彤那种克制好像在跟观众说悄悄话一样，让赵麟的作品自自然然地跟观众交流起来。



《意大利女郎在阿尔及尔》北京国家大剧院



无论你对中国政府最近正实施的、为了杜绝浪费公帑的“反腐倡廉”行动有什么评价，这个举措现已影响至大型舞台制作了。节省开支，却让中国的歌剧界领略到“小规模”演出的优势。对于国家大剧院最受重视的导演强卡洛·德·莫纳科来说，于11月28日首演的《意大利女郎在阿尔及尔》，不再依赖高科技机械，反而更重视创意与叙事手法。

我并不是批评德·莫纳科过往在北京执导的制作故意看轻歌剧文本。要是我们用欧洲的尺度来衡量，这位导演的处理手法属于厚着脸皮地忠于传统，尤其是那些首次在中国亮相的歌剧剧目。这一次，《意大利女郎》选用的不再是拥有2400座位的大剧院，而是只有大概1000座位的剧场。演出没有从前瓦格纳制作那些抢眼的投影，也没有最近《奥赛罗》出现的全自动场景置换机械。威廉姆·奥兰迪（William Orlandi）充满反讽的服装与舞美提供给导演很好的渠道，向东方的文化根源眨眼示意，同时又表达出年轻罗西尼在歌剧范畴的宏图大志。多数中国观众对于作曲家的认知，到目前为止大概只限于那个在塞维利亚的理发师罢了。

制作最大的优点是演员阵容：尽管有时候嗓子或会力不从心，但他们的演绎与导演的观点如出一辙。饰演“意大利女郎”伊萨贝拉的女中音西尔维亚·贝尔特拉米（Silvia Beltrami）在舞台上演出滑稽，可是她的嗓子更适合于威尔第的《法尔斯塔夫》或普契尼的《贾尼·斯基基》。男低音恩佐·卡普尔诺（Enzo Capuano）扮演穆斯塔法，嗓音同样地浑厚，但演唱时却显露出令人惊讶的弹性与灵活技巧。

令人印象最为深刻的，是两位男配角：男中音刘嵩虎演塔代奥（Taddeo），男高音石倚洁演林多罗（Lindoro）。他们俩塑造的角色—让我冒险侵权，引用迪斯尼的七个小矮人作譬喻—就像“古怪精”（Campy）与“糊涂蛋”（Dopey），在舞台上的表现卓越：他们成功地平衡了精准的音乐要求与喜剧所需的默契。石倚洁演唱的时候充分把握扎实的节奏，把角色那傻夸夸的样子表现得淋漓尽致。当他每一次演唱那些极高音域的时候，却又胜任有余。

奥兰迪设计了一个像时装表演的T型台，超越了舞台边沿。德·莫纳科的导演手法也善用空间，把演员与观众的距离拉得很近。有时候，国家大剧院管弦乐团好像被摆在舞台中央一般。指挥赞路卡·马田伦基（Gianluca Martinenghi）驾驭乐团，演出中规中矩，避开了过分夸张的极端感情。这种手法或者牵制了罗西尼这部歌剧所蕴藏的动力。可是，因为音乐有了约束，观众领略到像海顿交响乐般细腻与清晰的风格。



罗家恩献给香港的作品换上新标题与新编制



2012年年初，罗家恩的《香港尾声》（Hong Kong
 Epilogue
 ）在亚洲协会香港中心首演。这部声乐室内乐作品包括取材于政府资料库、记录香港城市发展的录像，当时给观众留下了两个印象：第一，菲利普·格拉斯（Philip Glass）《失衡生活》（Koyaanisqatsi
 ）中的音乐元素，在作曲家的脑海中肯定根深蒂固；第二，如果这部作品套上不同映像，效果当会截然不同。

在过去两周，香港小交响乐团进驻ArtisTree多功能艺术场地，作了一连串演出。ArtisTree位于香港岛的商业区，在容纳众多广告与公关公司的商厦里。乐团的压轴音乐会，正好选上罗家恩这部作品。作曲家自从世界首演后对作品做了不少修改，也换上新的曲名，《走过的日子》（作品原来的副题）又用上了罗玉梅的新录像。罗家恩扩展了音乐的构思，让主题变得突出。最终的效果，让大家都明白，音乐元素才是作品中最重要的部分。

表面上，原版象征着乐观的心态，尽管隐藏着不满的暗涌。新版本挖得更深一层，更清晰地表现了一种历史的忧愁。虽然小交响乐团副指挥黎志华带领室内乐团处理声部的时候偶尔显得不太均衡—小钟响起“安魂曲”旋律时，效果更像错置了大锤一样—但是相较《走过的日子》中丰富的乐团配器，《香港尾声》显然缺乏了。乐团衬托叶葆菁（她也是《香港尾声》首演的独唱）十分到位，女高音从来都不需要与乐手角力，一直都驾驭着乐团。但是，尽管这部作品的新版本显得更加丰富，上周六演出的时候，最令人感动的时刻，却是个别音乐家之间的互动。

自从2012年以来，香港经过了很大的蜕变。《香港尾声》表达的，是城市发展与历史保护之间的冲击，也正是2012年关注本土的身份界定的论题。到了今天，罗玉梅用上不同的观点为《走过的日子》设计映像：除了必不可少的维多利亚港（包括人群在天星小轮的甲板上熙来攘往、摩肩接踵的情景）加上重叠的入夜霓虹灯以外，还有香港1997年回归中国的新闻片段。配着国旗飘扬画面的音乐，却又充满后简约主义风格。乐段听起来好像不断向前进展，但每一个乐句只不过围绕着固定的音型流动罢了。
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香港中乐团举办赵季平专场

庞乐思清唱剧世界首演

国家大剧院管弦乐团献上“交响之春”闭幕音乐会

林丰新作品聚集香港管弦乐团40周年庆典

《骆驼祥子》 北京国家大剧院

……



香港中乐团举办赵季平专场



如果用“中国的约翰·威廉斯”来形容赵季平，恐怕过于笼统了。但是，这两位著名作曲家，一位来自中国，一位来自美国，真的有不少相似的地方。他们两人各自带领富有本土特色的艺术团体（赵季平是陕西歌舞剧院院长，与约翰·威廉斯带领的波士顿大众乐团异曲同工）。两人也曾经与某些显赫电影导演有过亲密合作：赵季平的音乐让张艺谋的作品更具感染力；威廉斯确定了斯蒂芬·斯皮尔伯格电影的音乐风格。

赵季平的作品可能要比威廉斯的管弦乐有更多的机会在舞台上作现场演出。但是，一场赵季平作品专场，对于乐迷来讲，还是难得一见的珍贵音乐飨宴。上周六的音乐会除了回顾作曲家多年来的精彩作品以外，同时也勾画出赵季平多年来与香港中乐团的缘分。曲目包括香港中乐团委约作曲家创作的两部作品。

节目一开始，是《长安社火》。这部20世纪80年代创作的序曲热闹非凡，但是用今天的耳朵来聆听的话，旋律与配器都有点陈词滥调。还好，随后的作品显露出更清晰、更有个人风格的音乐语言。尽管经常被挑剔风格跳不出电影音乐的框架，赵季平的作品却贯彻了中国音乐的两大特点：第一，旋律必须驾驭一切；第二，叙事方式必须条理清楚。

作曲家在2004年创作的二胡协奏曲《心香》中选用了西方的奏鸣曲式，很容易就听得出来。但是，乐曲的整体发展，还是充满叙事色彩：它就像一个禅修与彻悟的旅程。独奏张重雪把握二胡音色的程度，表露了她的大师风范；阎惠昌支配乐团，让张力慢慢提升，效果令人佩服。

音乐会中难度最高的作品，是《幽兰操》，一首香港中乐团于2011年委约创作的作品。《幽兰操》这首诗歌相传是孔子所作，赵季平用上“音乐会式咏叹调”的形式呈现。在舞台上，女高音站在两个乐器之间，分别是文人雅士喜欢的古琴与今天中国音乐爱好者热捧的小提琴。女高音张宁佳、古琴演奏家赵家珍、小提琴家柴亮三位的合作，组成不同配搭。乐团一开始好像只是衬托他们，逐渐发展至为他们提供一个框架，最后更推动作品，添加激烈的情感。这部作品没有参照电影音乐风格。它让我们听得出赵季平在戏剧舞台，同样是一位大师。

另外两部作品重新展示了作曲家对于东西方乐器与音色的不同构想，效果不一。《庄周梦》是香港中乐团2008年的委约之作，世界首演时由大提琴家马友友担任独奏。在这里，独奏乐器换上了革胡（中国拉弦乐器与现代大提琴的混合体），独奏者是董晓露。尽管乐器变了，效果仍然令人满意。《丝绸之路幻想曲》本来使用的是接近乡土的中国管乐器独奏，这一次却换上了萨克斯管。独奏家克利斯蒂安·维尔特（Christian Wirth）显得有点拘谨，演出过分优雅，无法衔接乐队制造的纵情、富有乡土气息的欢乐气氛。



庞乐思清唱剧世界首演



香港创乐团故意远离城中那些高楼大厦，于上周日举办了一场别开生面、志向宏大的跨文化跨艺术形式的演出，某些选演的作品拥抱宗教元素，其他则与宗教无关。音乐会的重头戏（虽然是演出的最后一首作品）是庞乐思（James Boznos）的《复生》（Anesti
 ）。这部清唱剧早在2012年委约，到了今年才作世界首演。

演出地点是被列为联合国文化遗产的圣若瑟小堂，位于新界西贡离岛的盐田梓。这个罗马式建筑启发了我们沉思；同时，因为风格十分简约，也是这部25分钟作品首演的上佳场地。《复生》的创作灵感源于希腊东正教，作曲家也强调12这个数字：12代表耶稣的十二位门徒，也可以代表12音阶，连演出的队伍，也是12人（乐手与演唱者各6人）。

《复生》里的古希腊祭礼唱词遇上现代作曲手法，再加上经过技术调整的耶路撒冷圣墓教堂钟声（作曲家用自己的智能手机在那里录音）。现场演出与一早录制的声轨大部分的时间都同步进行。在指挥文盛伯（John Winzenburg）的领导下，当创乐团的演奏家独自演出（不用声轨的段落），现代音乐的效果更加令人信服。

这种重新关联化，在音乐会的其他曲目中均有出现。陈庆恩2013年的作品《声影留别》只播放录音（作品是笙、中提琴、颤音琴三重奏），缺乏本应展示的摄影作品的视觉效果以及现场演出的那种亲昵气氛。作品所营造的效果，是一种似是而非的、缥缈的灵性；中国笙更令我们联想到西方教堂的风琴。谭盾的《秋风》是一首挽歌，创作于作曲家早期被乔治·克伦姆（George Crumb）所影响的年代（1993年），演出队伍散布在教堂的每个角落，听觉效果就像浮游于中国与西方根源间的另类世界祭礼。

其他作品所呈献的对话都始于西方。凯雅·萨里雅霍（Kaija Saariaho） 2002年的作品《光转》（Changing Light
 ）营造了大幅度的反差：小提琴家蔡芷颖奏出抒情如歌的旋律，女高音罗晓晴的歌唱更像器乐的演绎，两者形成强烈的对比。乔治·阿佩尔吉（Georges Aperghis）的《罗许》（Rasch
 ）让中提琴（凌艺廉）与小提琴（蔡芷颖）两个乐器重奏，间而对换彼此相似的旋律，令听众产生错觉，好似一个单一的、音域特别宽广的乐器在独奏一样。

主办方策划音乐会时强调文化交流的主题，在概念上恰到好处—今年的棕榈主日（Palm Sunday）与清明节刚好是同一天。可惜，很多细节却差强人意。节目单没有列出萨里雅霍引述的英语诗歌，也没有提供谭盾取材的明代诗词，更谈不上节目介绍了。因此，卓越的演出无法晋升为真正的对话。



国家大剧院管弦乐团献上“交响之春”闭幕音乐会



与国家大剧院每年举办的，意在吸引国际聚焦的歌剧节相比，大剧院的“中国交响乐之春”只属于国内事务的级别。交响之春每两年举办一次，为观众呈献中国各省各地的管弦乐团现今的艺术成就。上周三，国家大剧院管弦乐团为第四届“交响之春”献上闭幕音乐会。

自2010年成立以来，国家大剧院管弦乐团已经渐趋成熟，现在是一个胜任的歌剧乐团，在音乐会的表现驾轻就熟。乐团的自身构成也反映了中国音乐界本地与全球性的二分法—乐团里差不多一半成员曾经在国外接受音乐训练，或曾吸纳过国外的演奏经验。

在乐团桂冠指挥陈佐湟的领导下，周三选演的曲目好像是为了庆祝乐团独特的个性而设，音乐会更用上了“浪漫主义的东西相遇”作标题。东西方元素，还有音乐会与戏剧舞台，自由地相互流动。韦伯的《奥伯龙》序曲显得有点颠簸—中国弦乐乐手往往都比木管、铜管乐手更加老练—幸好，其后曲目的演出效果没有受到影响。

音乐会的重头戏，是赵季平《第二琵琶协奏曲》的亚洲首演。独奏家是很少回国演奏的吴蛮。这位中央音乐学院毕业生可能是现居国外最负盛名的中国民乐演奏家。赵季平这部20分钟的作品一点都不传统：严格来说，曲式不算是正规协奏曲，而是加上独奏的乐队狂想曲。赵季平是早期提倡中国音乐国际化的作曲家，他的全球声誉建立在为张艺谋与陈凯歌上世纪90年代的电影作品谱乐。赵季平当年的电影音乐结合了中国乐器的特有音色以及俄国芭蕾舞音乐的叙事手法，令电影这个当时的中国新媒介增色不少。

这部琵琶协奏曲于去年由悉尼交响乐团进行了世界首演，作品是悉尼与多支美国乐团的联合委约，与身为全球性中国音乐代表人物的吴蛮息息相关：演奏风格将传统评弹元素融入好莱坞风格之内。虽然琵琶的独奏角色有时候显得比较次要—与乐团合奏的时候好像只是伴奏而已—在某些抒情段落却又带动乐团。

可能为了响应赵季平引用了俄国风格，音乐会结尾的选曲，是拉赫玛尼诺夫的《交响舞曲》。与琵琶协奏曲的演出一样，指挥陈佐湟在台上感情奔放，手势未必精确，但是乐团的前进性没有受到影响。



林丰新作品聚集香港管弦乐团40周年庆典



香港管弦乐团40周年演出季推出的曲目，一方面回顾历史；另一方面放眼未来。上周五的音乐会所强调的，正是“未来”的方向—当晚搬演了一部世界首演曲目《蕴》。该曲是乐团驻团作曲家、现年35岁的林丰的新作品。

在香港出生的林丰，已移居伦敦17年之久。英国广播公司（BBC）曾委约他创作三部作品，其中一部在2012年“逍遥音乐会”首演。在香港这个地方，像林丰这样的艺术家，备受关注。在香港的艺术圈子里，可以建立影响与观点的适当平行，已经是一个成功的标志。

《蕴》是林丰为香港管弦乐团创作的第二部委约作品。虽然没有什么叙事或故事背景，作品却深藏哲学含义。作曲家为此特意在节目介绍中用文字详述。《蕴》源自佛学的“五蕴”，而英文题目Quintessence
 所指的，正是古希腊人心中最高境界的，继土、气、水、火以外的第五个物质，也是构成天体的物质。对于听众而言，《蕴》所含有的，是十足的、像是字母一样的音乐元素—有巴托克、布里顿，却没有超过姓名以字母B开头的作曲家—很可惜，《蕴》一点都不超脱，它没有超越那些源头。

尽管如此，在那些宏大的动作与细腻的表达之间，我们还是能发现引人入胜的效果。音乐总监梵志登为乐曲塑造了整体性，而不只是一系列的乐队音响效果。或许在未来的日子，林丰会创作一首跨文化的《乐队协奏曲》。

梵志登演绎音乐会中的其他作品，同样塑造出连贯性来。拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》不再只是一连串炫耀技巧的变奏曲了，柏辽兹的《幻想交响曲》也不只是接二连三的辉煌乐章。在这里，我们必须表扬钢琴独奏家鲍里斯·贝瑞佐夫斯基（Boris Berezovsky）。他演奏的拉赫玛尼诺夫，雅致精巧又富有灵感瞬间的涌动，技巧高超熟练，又信手拈来。钢琴家演绎这部作品如鱼得水，尽管作品中每一个段落大家都耳熟能详，他仍能让听众感到惊喜，好像乐句只是即兴般刚刚谱写而成。

柏辽兹的《幻想交响曲》同样具有启发性，指挥更有意无意地做了一些速度上的处理。幸好，演奏效果令人信服。柏辽兹与拉赫玛尼诺夫的作品有一个共通点：两首作品都引用了“审判日歌”（Dies Irae
 ）的曲调。因为在同一场音乐会不同作品上出现多次，好像为观众提供了从不同音乐角度探索人生的机会。倘若回头一看，我们会发现《蕴》这首序曲，好像是为整场音乐会奠定哲学观点一样。经过迪华特的训练，香港管弦乐团变得轻盈流畅。当梵志登站在指挥台上，乐团的演绎像火焰一般炽烈，如泥土一般夯实。乐团又上一层楼。



《骆驼祥子》北京国家大剧院



我这样说，不会引起异议吧：北京这个中国大都市与历史有着微妙而复杂的关系。你看，京城那些老建筑被拆掉后，又在博物馆里被重新建造起来。最近，国家大剧院把目光投向老舍，那位在“文化大革命”时期因为遭到红卫兵凌辱，在太平湖结束生命的作家。

这些年来，老舍的《骆驼祥子》（小说的英文翻译是《人力车小子》［Rickshaw Boy
 ］，1945年的英文译本十分畅销）无论是电视、电影，还是话剧舞台，都出现了多个版本，主要原因是故事中主人公的性格与悲惨遭遇可以引起大众的共鸣。他是一个人力车夫，尽其所能赚钱买得自己的车子，却几番遭到阻挠，压迫他的人除了寡廉鲜耻的刘四爷，还有对祥子有非分之想的虎妞以及整个腐败的社会。上周三在舞台呈现的是老舍小说的歌剧版本。歌剧由定居北京的作曲家郭文景创作，是乐迷期待已久的一部新歌剧。《骆驼祥子》也是首部由中国演艺团体邀约郭文景创作的歌剧（此前，郭文景获得荷兰、英国、美国等地的歌剧委约）。

从多个角度来看，北京与郭文景是一个富有灵感的配搭。老舍的北方方言，基本上就像把狄更斯与契诃夫的种子播在中国的土壤一样，与郭文景的音乐风格十分吻合。作曲家把不同特色的元素融汇为富有个性的中国现代主义。

徐瑛那灵活生动的剧本，提炼了小说多个篇幅的描述。文字所捕捉的气氛，令人闻得到老北京街道的气味—为文盲祥子设计的精简唱词，为音乐留出足够的空间。人物性格逐渐在舞台上展现，本来民族性的配乐也逐渐超越固定的传统调性。我们所听到的，是丰富的音乐来源，包括在虎妞引诱祥子的段落中，作曲家向肖斯塔科维奇《麦克白夫人》的音乐致敬。

歌剧的演出时间大概是 2小时40分钟。因此，《骆驼祥子》是郭文景所写最长的，也是最接近大众的舞台作品。在指挥张国勇的领导下，以片断形式构造的第一幕一气呵成。半场休息之后是一首又一首的咏叹调—包括重复叙述祥子至今不幸遭遇的咏叹调，显得不必要—所以本来好好的前进节奏却减慢了。

男高音韩蓬扮演的祥子，从头到尾都显得憨厚、单纯、亲和。相对而言，男低音田浩江塑造的形象面目狰狞，引人厌恶。出乎意料的是，女高音孙秀苇却展示出让人怜悯的一面。国家大剧院合唱团与演员每次演唱母语的时候，都显得更加投入。《骆驼祥子》的唱词与音乐的巧妙结合，让他们的演出倍加精彩。

这部歌剧未必是“伟大的中国歌剧”。若稍作删改，《骆驼祥子》很有可能称得上“伟大的北京歌剧”。对于国家大剧院而言，中国歌剧与北京歌剧不就是同一个目标吗？
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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过去十年，我经常到访中国，报道这里的音乐与文化发展的最新动态。经常有人问我，为什么还没写出一本书来？我承认，这个念头的确在脑海里出现过——有一次更是在我的脑海里飘浮了足足一个小时——然后就被卡住了。就算只限制在音乐这个范畴——这一个比较狭窄的三棱镜，正是我先入为主，用来观看（或者，应该用“聆听”这个词语）中国的工具——这个国家实在过于辽阔，难以解释。你只要说一句“中国音乐”，引起的问题就已经够复杂了：你指的是在中国的西方音乐，还是在西方的中国音乐？交响乐还是流行音乐？美声唱法还是京剧？我们还未算上在边缘上正蓬勃发展的现代创新音乐门类。

关于撰写书籍，问题的关键在于时机。大约在20年前，中国开始迅速发展，就算每天出版的点滴报道都没法追得上。这个快速蜕变的社会没有时间停下来，又何来足够的空间建立观点与角度？

我可以毫无歉意地说，我的角度，是身为美国人的角度。这个观点源自美国移民文化。在那里，文化整体的定义，随着每一部分的本质变化，继而重复与无穷地改变下去。因此，我从事新闻工作的大前提，是坚信没有人可以报道一整个故事。还有，要找出主题的本质，必要采用不同的角度去探视。

令我惊讶的是，以上描述美国文化的特质，在中国竟也一样适用。每当西方人要求我“解释中国”，我会先反问一句，他们所指的，是哪方面的中国：干部的，还是工人的？上海地产富商的，还是内陆农民的？京剧演员的，还是苗族歌师的？要写一本关于中国音乐的书籍，令我想起莫扎特笔下的唐璜。这位歌剧主角整天想来想去（当然与我的境况不一样），如何专一地爱一个情人，但又不辜负其他国色天香的美女。

不久以前，我在家里积极地投入大扫除的工夫，突然间开窍了。我把过去大概20年出版的文章整理之后，发现我用了起码15年都在勘探中国与西方互动的过程。这些文章，把文化作为中国登上国际舞台的一种隐喻。过去10多年来，中国艺术家在国际舞台上崭露头角，我一直都在前线服役；我也有过不少次，以第一手经历，揭示西方人对中国文化逐渐产生浓厚兴趣的原因。换句话来说，我已经写了我这一本书的一大部分，用的是分期付款形式。

倘若有人觉得，《谈音说乐》的结构没有事先策划周详，其实与我当年入行的际遇，有很密切的关系。美国有史以来最伟大的乐评家弗吉尔·汤姆森（Virgil Thomson）曾经这样说：做乐评家，只需要“懂一些音乐，能够写作”就够了。我年轻的时候，把这两样板块分隔得井水不犯河水——这边是音乐，那边是写作——恐怕自己对音乐的热爱，还有音乐给我灵魂上的寄托，要被我的工作破坏。就算是今天，我还是避开“评论家”这个专业用词。因为纯粹的评论只是我工作的一小部分。今天蓦然回首，才发现一直以来，自己所经历过的，全是为了培育我去担当这一项专业。舍此以外，全无他用。

美国大学的新闻系课程，给学生很大的自由度，让他们发挥自己的兴趣。当然，这种方式也有不利的因素，就是学生虽然懂得很多其他学科，可是吸收的知识只属表层。我二年级学期末段，好像在历史、哲学、经济的汪洋里漂泊，但也完全没有资格当“历史学家”、“哲学家”或“经济学家”。因为大学的课程设计没有提供框架让我把学到的知识分门别类，我发现了音乐——或者应该更准确地说，音乐找到了我。在历史课堂里，从文艺复兴时期直至第二次世界大战后的欧洲，我突然可以“听得到”各个历史阶段的对比——不单是音乐风格，还有当时的社会结构与文化价值。任何历史阶段的哲学与经济，其实在音乐里面早已表露无遗：我可以听得到谁在创作什么，还有那多样的风格与取向。

现在再翻开大学的笔记，我看到当年记录下来的点点滴滴。我洞察而得的点滴，过了几年之后，就像种子一样萌芽。毕业后，我在华盛顿当自由记者，报道政治动向。后来，我在纽约一家著名出版社工作，担任制作编辑一职。当我重返新闻报道，音乐只是事后想起的候补话题。我在曼哈顿一家社区报社工作，每一位任职的编辑——除了报道区域的商业与地区政治新闻以外——兼任一个艺术范畴的报道。到我上任的时候，戏剧、电影、流行音乐都已经被人选中了。

我欣然选择了古典音乐板块，现在看来也许是上天安排的好事。除了刚才提到汤姆森的格言以外，赢得普利策新闻奖（Pulitzer Prize）的乐评家提姆·佩捷（Tim Page）深信，每一位新闻新秀，都需要一个良好的孕育环境，让他可以“犯一些重要的错误，但从中学到宝贵经验”。他所描述的，正是我在纽约《居民报》（Resident
 ）报社撰写音乐文章的学徒期的状况。在我的大学生涯里，音乐启发了我、推动了我。在纽约的《居民报》评论音乐的时候，我对自己的写作越来越有信心。我在这个稳固的平台上，自由地发表言论。当然，我的专栏也刊登过一些写得不太好的文章，但是每当我揭开一些耐人寻味的论题，也会听到读者与同行的反响。

后来我才发现，其他报社的编辑部都渴望物色不但懂古典音乐，还懂得利用简单语汇，面对公众解释音乐艺术的记者。我开始为不同国际英语刊物撰稿——从主流报刊（《华盛顿邮报》）到专业音乐杂志（英国的《史特拉第瓦里》［The Strad
 ］）——可是我的处理手法，还是深深浸淫在社区新闻的角度。基本上，我从底层往上去看这个音乐世界。要是探索一个城市的餐饮文化是否蓬勃，无须查究要等多久才可以在星级餐厅（比如，纽约的Jean-Georges）订座，那不是一项标准；大家应该算一算在过去一年，有多少家新餐厅在那里开业。量度一个城市的艺术生命力，用票价的日渐趋高来计算也不是合适的办法；更好的方案，是数一数有多少场有质量的文化演出，在你自己的社区范围内举行。

很多西方乐评人比较喜欢与“目标”保持距离，最接近“目标”的时间，可能只是在音乐会场内，在堂座第五排。这个原则，我非常明白，因为跟你的“目标”见面谈话之后，你的判断力必然受到影响。可是在现实生活里，那经常都是不可能的。首先，我一直以来都认为自己是一名记者，渴望可以活在事件的核心、报道事件的核心内容。还有，我当记者的工作直接影响我当乐评人的职责。历史记载了很多这种个案：作品的首演遇到强烈的批评，过了不久因作品的伟大艺术性无可置疑，“冤案”得到平反。乐评人最大的错误，是用自己的尺度来衡量艺术家，而不预先了解艺术家自己所用的尺度。我们不可能批评莫扎特没有巴赫的才华。你需要明白莫扎特自己定下的目标，才能确定他的作品成功与否。我开始撰写音乐评论的年代，新音乐、新作品已经离开了大家从前认识的地图与指标。唯一可以了解作曲家的途径，是向他们直接提问。

与很多美国人一样，我认识中国，是从西方城市的华人区开始。一直以来，美国的音乐创作与欧洲划清界限。但是，20世纪80和90年代的变化，应该算是一次成功的革命。以前从欧洲引进的、高深莫测的现代音乐语汇终于崩溃了，参考多元化音乐根源的年轻作曲家们抓紧机会，争取他们在乐坛上的一个席位。比我老一辈的同行都担心音乐厅里出现爵士与摇滚音乐的影子，但我却把注意力放在美国音乐逐渐国际化的现象。刚移民到美国的青年作曲家——尤其是来自亚洲与拉丁美洲的大学生、研究生——发觉西方作曲世界也容许和接纳他们自己的音乐与文化背景。因此，他们所带领的、扩大了的音乐世界更加丰富起来。这种情况，不但在洛杉矶城里（因为那里有众多来自亚洲与拉丁美洲的居民）可以听得到，就算新泽西州的近郊地区，都可以找得到，证明了这些影响是多么深远，一般舆论已传送到大众的身边了。

我当年最难忘的经验，现在仍然历历在目——那天是1995年2月17日。当天的经历，是我生命的转折点——谭盾《鬼戏》的世界首演，地点是纽约布鲁克林音乐厅（Brooklyn Academy of Music）。克罗诺斯四重奏（Kronos Quartet）在那里连续演了四场音乐会，而《鬼戏》刚好是最后一晚的压轴戏。《鬼戏》这首作品震撼的程度，盖过了那几天演出的其他曲目。最近，我找到自己当年在《史特拉第瓦里》发表的评论：

谭盾《鬼戏》的世界首演给我留下了最深刻印象，那是当晚下半场唯一作品——独特的效果笼罩着整个剧院。作品有五个乐章，除了弦乐四重奏以外，配器还有琵琶、水、金属、石头与纸张，拼入了巴赫的音乐与中国传统戏曲元素，演奏家也运用自己的嗓子制造效果。谭盾很有技巧地探索东方与西方、时间与空间，他很细腻地糅合这些具有极大差异的元素。

作为一首影响我一生的作品，以上文章的表达不算热情洋溢。但是，因为我只有一千字的版面，回顾整个月在纽约举行的弦乐音乐会，我不可能添加任何细节了。其实，当时我还没有完全消化整个经历。谭盾这个“烹调法”是容易理解的：《鬼戏》概括性的元素，对于任何熟知乔治·克伦姆（George Crumb）作品《黑天使》（Black Angels
 ）的人，算不得奇特。但是谭盾令人耳目一新的，是他运用的材料。而这一场改变我命运的演出，正是导致我在过去十几年，尽心尽力去寻找这些材料的原因。

涌进国际古典音乐乐坛的第一批“中国浪潮”全都是作曲家。虽然谭盾、盛宗亮、陈怡、周龙（过了不久，音乐圈就有人为他们取了“四人帮”的别名）的音乐风格不很接近，但他们在中国成长的背景，在美国遇上没有先例的机遇，却令他们成为引人注目的群体。大概10年之后，拿着“中国浪潮”旗帜的，是音乐家们，如独奏家郎朗和李云迪，直至现在在世界各大交响乐团工作的中国乐手们。在演出曲目中，我也发现了不同的流派。当中国观众开始严肃地欣赏西方歌剧的时候，西方观众也开始发现中国传统戏曲。尽管陈士争的《牡丹亭》于1998年受到上海文化官员的阻挠，但作品后来在世界各地引起了相当的反响，形成了“戏曲热”——至今各大国际艺术节争相主办相关演出，且属现在不可缺少的一门表演艺术。

我觉得自己很幸运，这些早期的历史性大事发生的时候，我都在场（我为《洛杉矶时报》撰写的谭盾专访，是首篇美国日报报道这位作曲家的文章）。从千禧年我第一次踏足台湾开始，我便经常到访中国内地城市以及港澳台地区，亲自探寻不同城市的音乐生活。这些年来，中国出版的刊物，包括《爱乐》、《留声机》、《歌剧》杂志，也找我约稿，让我把自己的“帽子”转过来，面对中国读者，去解释西方音乐动态。我后来发现，这种角度的转变，一点都不困难。

本书收录的文章从前都已经发表了，我在整理文字的时候，把一些过时的资料删掉了，也附加了一些文字。有时候，我更把几篇相关的文章合拼起来。作为自由撰稿人面对的现实是，一次访谈的材料，可能被瓜分到几篇文章里，在不同的刊物出版，所以对某个人物事件的报道不是连贯性的单一故事。有时候，在节目演出前，我已经发表了一篇介绍专题；演出后，我又在另外一个刊物中撰写评论。这里更有几篇文章是我重新修改的：某些编辑当年在整理原稿的时候，把我的观点调整了不少，把他们自己的观点也注入文章里。

这一本文集没有详尽地把中国音乐发展的每一个细节都记录下来。在这里，你找不到关于北京国际音乐节艺术总监、中国爱乐乐团、上海交响乐团与广州交响乐团音乐总监余隆先生的介绍文章。虽然我们在亚洲与美国各大城市曾有机会碰面交谈，但想跟余隆先生坐下来做15分钟的采访？没有可能。这里也没有田浩江的专访：这位第一代在西方歌剧界赢得声誉的男低音歌唱家于2005年为拿索斯唱片录制歌剧咏叹调时，我（与内子李正欣）担任顾问。我们一起在录音棚度过了一周的光景，后来我更在出版唱片中撰文介绍。2008年，田浩江参与惠士钊（Stewart Wallace）与谭恩美的歌剧《接骨师之女》首演，扮演一个糟透的坏蛋。当年我跟他做了一次深入采访，把文字记录在我编写的英语书籍《命、运、缘》（Fate
 ，Luck
 ，Chance
 ）里。这些年来，我一直都没有跟田浩江与余隆做过完整的个人专访。

但是，过去的一两年来，得益于他们的后辈在国际舞台上开始发出光芒，逐渐活跃起来。在国外，很多人对于新一代音乐家的背景与成长过程感到好奇。田浩江与余隆在《谈音说乐》中徘徊在影子里，他们的名字经常挂在后辈的嘴边——沈洋与王云鹏在世界各地都跟随田浩江的脚步，林大叶的事业发展有赖余隆的悉心教导与提拔。

很多年前，一位经验丰富的专栏作家赐赠我以下的金玉良言。记者撰稿有两种故事：第一种是你在报馆里写的；第二种是你在酒吧跟朋友聊天时受到启发得到的。和我这位良师一样，第一类的稿子我写得不多，我把精神与心血放在第二类那里。《谈音说乐》所记载的文章，有很多的“第一生”在《金融时报》（Financial Times
 ）、纽约《新闻日报》（Newsday
 ）、纽约《乐》杂志（Time Out New York
 ）、《华尔街时报》（The Wall Street Journal
 ）、《美国音乐》（Musical America
 ）、英国《留声机》（Gramophone
 ）杂志、美国运通杂志，以及现在已经关张的Andante与CD Now网站面世。已经工作了一整天，酒吧还未关门。跟我一起喝酒谈心吧！

司马勤
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林昭亮 往返东西（1995）




我探访林昭亮曼哈顿的家时，他一手打开大门，一手拿着手机，说个不停。虽然他笑面盈盈，但可以看得出，他的脑子里实在牵挂着一些事务。他刚回到纽约几天，便要买一套新的DAT播放机，因为家中那一台坏了，他赶着要聆听近期录音棚造好的磁带。

他引我到摆满CD唱片和音响器材的客厅，窗口一览无遗的是壮观的哈德逊（Hudson）河。他挂上电话，奉上茶水，又回到厨房继续电话交谈之间，两个新来电陆续打断了他原来的话题：一个是当晚在他母亲家准备的晚餐及室内乐聚会；另一个是由他策划，将在台湾举行的室内乐音乐节。再返回原来的电话：他得知已找到适合使用的DAT播放机了。

过了一刻，林昭亮回到我身旁，拿着一壶绿茶和两个杯子。“对不起”，他解释时脸上挂着具有感染力的、一边露出酒窝的微笑。他再不分心了：“我刚才只是模仿伊萨克·斯特恩（Isaac Stern）。”

35岁的“詹米林”，在美国刚度过了20年光景，他的事业也发展到一个重要的连接点。与其他年轻艺术家们所经历的起起落落不同，林昭亮走上的艺术之路是平平坦坦、一向直线上升的。他对音乐和别人的热情，从一开始就吸引了观众和与他合作的艺术家们；他录制的唱片好评如潮，其中包括协奏曲、独奏与室内乐；他与当代知名的指挥家与大乐团，都有很紧密的工作联系。

20世纪80年代，当林昭亮刚刚被公认为明日之星的时候，他的主要目标——其实，是他的唯一目标——在技巧上更上一层楼，在更重要的音乐厅里演奏，与更著名的乐团合作。但到了现在，人成熟了，选择也不一样了。“我年轻时，以为自己可以这样一直走下去”，他说，“但是，肾上腺素和意志力不是持久不变的。我21岁时，一年内演奏过百场音乐会。我当时以为自己已经登上了乐坛的巅峰——这样说吧，当年我的确成功——但是，我开始了解到，事业是长远的，要认真地考虑。你瞧斯特恩吧。我入行15年，只能算是他艺术生涯中的一小部分”。

当林昭亮开始意识到自己面临即将累垮的状况时，他重组自己的演出日程（虽然他承认，他还是会把自己安排好的假期缩短，来参与一场突发的巴托克音乐会）。现在，他会毫不犹豫地把小提琴放下，换上网球拍，甚至享受一下专业按摩。可是，当再拿起乐器与选择曲目的时候，他便要深思熟虑。因为他厌倦了独奏生涯毫不松懈的需求，林昭亮欣然地参与室内乐演奏。他不但与其他职业乐手一起演奏：与钢琴家耶菲姆·布朗夫曼（Yefim Bronfman）和大提琴家格里·霍夫曼（Gary Hoffman）组成三重奏（“他们说，我应该改名换姓，改为‘Linman’［林曼］”，林昭亮笑着说），他还与其他朋友们合作：本年度，他加入了林肯中心室内乐协会（Chamber Music Society of Lincoln Center），参加演出。

小提琴家深知自己在出生地台湾的号召力。1997年10月，他将主持为期两周的台北室内音乐节。这次音乐节将把西方的音乐家与本地的音乐家编在一起。而曲目方面，除了常规的古典曲目以外，更包括中国作曲家的新作。

林昭亮在西方的名字是“詹米林”，而他的生活跨越亚洲与西方文化，音乐正是他的桥梁。他最近的首演曲目，包括克里斯托夫·劳瑟（Christopher Rouse）与谭盾的作品。而谭盾的《戏韵》的首演，更在英国广播电台播放。1990年，林昭亮把自己使用多年的1707年制造的斯特拉迪瓦里小提琴（别名“Dushkin”）卖给一位台湾收藏家，而交易的条件是，乐器应借给有前途的年轻华裔音乐家（他现在拥有瓜尔内里耶稣［Guarneri “del Gesu”］1734的杰作“Duc de Camposelice”，在此之前，他把一支1708年的斯特拉迪瓦里［别名“Huggins”］卖掉了）。

“在很多事情上，我的思维方式是美国化的。尽管如此，无论我处于东方或西方文化中，我还是挺自在的。”“林昭亮与众不同的世界观，在他刚来纽约的时候就已经成型”，他在朱利亚学院的老师多萝茜·迪蕾（Dorothy DeLay）这样说。当年，老师陪伴只有16岁的学生到西雅图，小伙子首次与西雅图交响乐团演奏了协奏曲。她回忆道：“我提出的任何问题，他都以极成熟的符合社交礼仪的方法回答我。他说话很西化，令我有点惊讶，但他的答案永远是对的，而有些想法和结论更出乎我的意料。”

身为家中独子的林昭亮的双亲都喜爱音乐。父亲是一位原子核物理学家，也是一位有抱负但没成才的音乐家。他每次出差都买一些新的唱片回家。“我6岁的时候，已听过了起码六个不同版本的柴科夫斯基小提琴协奏曲了。我们更有这种游戏：父亲在吃晚饭的时候，随意选择一个录音，让我一边听一边猜谁在独奏。父母亲以为，我将来会变成一个极好的乐评家”，他调皮地说。

虽然林昭亮的父亲擅长拉胡琴，儿子的音乐教育却明显西化。家里人还记得有一次，4岁的林昭亮拿着玩具小提琴，用筷子当琴弓的趣事。林爸爸去世之后，妈妈带着昭亮移居澳大利亚，在悉尼音乐学院上课，师从罗伯特·皮克勒（Robert Pikler）。在那里，他的天赋被发现，更被认定为朱利亚学院的材料。

15岁的林昭亮登陆纽约时，身上带着300美元的钞票（现金是用胶带贴在内袋里）——这个描述被传媒大肆宣扬，令他母亲十分尴尬。“她觉得，传媒这种报道，好像映射她抛弃了我一样”，林昭林忆述。“我一直觉得，当时好像一名敢死队员，只许成功不许失败。其实，情况真是如此”。

在纽约接他的是麦基弗尔夫妇（Porter and Susan McKeever），他们俩后来差不多变成林昭亮的第二父母。麦基弗尔先生是一位记者，从前在联合国工作。林昭亮最后被安顿在《纽约时报》编辑约翰·奥克斯（John Oakes）位于第五大道的家里。这样使本来每天上学一个多小时辗转车程的时间缩减不少。

语言对林昭亮来说不是障碍，因为早前在澳大利亚生活过一段时间，而林妈妈又是英语教师。来到纽约后的障碍，只有文化上和哲学上的。“台湾学生们不习惯在课堂里提问，更休想他们积极参与辩论”，林昭亮说，“迪蕾老师教导我的时候，常常觉得奇怪，问我为何不问她‘为什么’。她认为我们之间必然要有沟通，我才可以与观众沟通得好。我现在在朱利亚教学，也有她当年的同感，‘为什么学生们不懂得反驳’？真有意思，也可以说，这是一种轮回”。

迪蕾也很怀念当年与林昭亮的师徒之情，因为对她来讲，也有新的发现。“詹米的技巧不但稳固，风格上已达到完美的程度，而他更有这么有意思的背景”，她说道。“当年，没有几个，甚至没有从台湾来的小提琴家。我常常有这个想法，从他言行可以洞察到，他其实是贵族出身。他的演奏十分典雅。他的想法——你要撇开他说的一堆笑话——也很典雅，就像物理学家们用‘典雅’来形容绝好的数学等式一样。而他永远都是那么有礼貌。”

“迪蕾老师总是觉得我不愿谈自己的感受”，林昭亮坚称，“到了今天，西方人说我太缄默。我的经理人、我从前的女朋友们都常常说：‘詹米，你为何不站起来，跟我们对峙？’在西方社会里，破口大骂或者可以达成目的。但是，这真的不是我的风格”。

在台北举行的室内音乐节其实就是这种具有林氏特征的“对峙”例子。去年夏天，林昭亮与亚洲青年乐团巡演。他在中国内地的时候，发现人们对外面世界的好奇，与学习新东西的渴望——这跟台湾地区相比，有很大的差异。“中国需要师资，要有足够的经济支持，吸引留学生们回国”，他说，“在台湾，人们都说：‘我们有林昭亮，他是我们的光荣。’但我却反问：‘那么，下一位是谁？’他们却沉默无言”。

“台湾有世界一流的音乐厅和年轻的观众——但没有一流的乐团或音乐学院。你要自己去找私人的器乐老师。我到上海，可以在一个地方跟很多老师见面。在台湾，我只可以单独地约每一位出来，因为没有机构把他们集中起来。我在台湾也不可以举行大师课，因为老师认为要是学生被批评，他的老师会丢脸。在内地，人们却渴望多一点大师课与批评。要是可以的话，我认为一天24小时他们都想跟我交流。”

因为把焦点放在室内乐——这在亚洲区也是罕见——音乐节给本地音乐家们一个平台，让他们可以凝聚在一起，但也不会对个别老师造成任何威胁。林昭亮深明利用自己明星的号召力，去减弱这种“明星”效应，多么令人啼笑皆非！“在台湾，你要是明星的话，什么都容易。在中正文化中心里面，有大型音乐厅与小型音乐厅。斯特恩、马友友与钢琴家艾斯（Emmanuel Ax）的三重奏在大型音乐厅演出，但是本地四重奏却只可在小型音乐厅里。这样不对。我要让他们明白到，华裔音乐家是同样超卓的。”

指挥家塞尔吉乌·科密绍纳（Sergiu Comissiona）、1994年亚洲青年乐团巡演的领导，也可以证明林昭亮在他家乡的声望。“我从来没有看到这么多要求他签名的‘粉丝’，也没有看过台上这么多花篮”，他说，“就像一位流行歌手受喜爱的程度。我们排练柴科夫斯基小提琴协奏曲时，整个乐团都好像心神不定，因为每个人都在偷看他”。

“在亚洲，詹米是个大明星，但是他对待他的粉丝却平易近人”，马友友也有同感。马友友是林昭亮多年来的好朋友，有时候他们也是室内乐的伙伴。“他与‘粉丝’们语言上没有障碍。他会的中文俚语绝对比我多得多。”

大约两年前，林昭亮向他的音乐同行提出这个室内音乐节的概念。这个计划得以落实，是因为他的经理人拉蒙特（Lee Lamont）（她也是ICM艺人公司的总裁）从前也曾为斯特恩与马友友在东京三得利音乐厅举办过类似的项目。

“詹米来找我的时候，说他很想落实这个音乐节的计划”，拉蒙特说，“坐下之后，我就问他：‘你想演奏哪种曲目’和‘你特别喜欢与哪些音乐家们一起合作’？我们列出了一大堆名字之后，我说：‘好了，詹米，请回去继续你自己的工作吧。’”

为了这个音乐节，林昭亮拜访的第二位行家是马友友。马友友给了他不少意见，包括如何邀请音乐家一起参与。答应参与1997年室内乐音乐节的艺术家们包括马友友、布朗夫曼、拉勒多（Jaime Laredo）与肯尼迪（Nigel Kennedy）。其实还有其他音乐家们，但到目前为止，还要等他们把日程落实。这也是林昭亮首次安排和操作一个音乐节的财政预算。

“詹米现在踏上新的一步，从有天赋的音乐家和一个好人，到在同侪中担任领导地位”，马友友说，“当你寻找演出以外的另一些目标时，你不但需要有主意，还要懂得如何与人沟通和分享。詹米现在以身作则。他是一个很有主见的人，他做事从不鲁莽。他不是一个纯意识形态主义者，他做事是因为他觉得这些事是正确的，是应该做的”。



谭盾 文化革命者（1996）




纽约——曼哈顿的东下城（Lower East Side）是一个极富色彩的、欧亚传统混杂的地方，一走到街上就能够察觉得到。因此，在这里第一次遇上谭盾，似非偶然。正是这些影响的推推撞撞——东方与西方、古老与现代——塑造了谭盾的艺术观，让他成为过去20年来，发自中国的最卓越的一种声音。

“我个人不认同那些简单地把东方和西方拼在一起的作品”，谭盾说。他的家在华埠附近，里面摆设比较简陋。谭盾自己连鞋子都不穿，只穿着黑T恤与牛仔裤。“我最感兴趣的，是把不同的元素融合在一起，尝试拓展新的领域、发掘新的素材，找出可组成的声音。这个与东方西方没有关系，只关乎我自己所想做的。汇集不同文化时，你可以用更有意思的方法来发挥自己。”

本周，谭盾将带领洛杉矶爱乐乐团的新音乐小组，演出作品《圆：写给四个三重奏、指挥与观众》（Circle with Four Trios
 ，Conductor and Audience
 ）与《拨弦钢琴与10个乐器的协奏曲》（Concerto for Pizzicato Piano and 10 Instruments
 ），且后者是美国西岸首演。这场音乐会，正是西方音乐与中国音韵及仪式的一种碰撞。谭盾把这场音乐会命名为“灵魂之旅的晚上”（An Evening of Spiritual Journeys），而这两首曲目都有“仪式演出”（ritual performance）作为副题。

演出曲目包括斯特拉文斯基的作品（“始创多元文化的作曲家”，谭盾说，“不属于俄国不属法国，而是两者并重，完全依据自己”。），也有苏格兰作曲家詹姆斯·麦克米伦（James MacMillan）的《三个晨曦仪式》（Three Dawn Rituals
 ）（谭盾认为麦克米伦这首作品，是回应斯特拉文斯基《春之祭》的）。其他作品来自受到亚洲影响的德国作曲家格尔哈特·施塔比勒（Gerhardt Stabler），还有武满彻，也就是20世纪50年代率先推崇斯特拉文斯基风格的一位日本作曲家。武满彻对谭盾曾有很大的影响。

“整场音乐会就像一个仪式、一个声音之旅，而里面的每一节都包含很多人的家乡”，谭盾解释，“全部的宗教——道教、佛教、基督教——全都拥有沉思的目的。我很有兴趣去找一种音乐架构或音乐技巧，可以拥抱全方位、多类型的声音。今天，不同文化之间的包容和度量，比从前大得多。在文化意识来讲，这是一个很大的转变”。

“谭盾就像一个被移植了的人，运用他很重的外文口音来说一种新的语言”，小提琴家林昭亮说。去年他与林肯中心室内乐协会联手，参与林肯中心艺术节，演奏谭盾的《圆：写给四个三重奏、指挥与观众》与《拨弦钢琴与10个乐器的协奏曲》。“在音乐上，不管语言从哪里来，只要它们可以表达谭盾的想象就行了。”

“每一次我与谭盾说话，我总是意识到，他的音乐经验与我相比，有多大的区别”，大卫·哈灵顿（David Harrington）说。他是克罗诺斯四重奏的第一小提琴手兼音乐总监。琵琶演奏家吴蛮刚刚灌录了谭盾的《鬼戏》（Ghost Opera
 ），唱片明年将由Nonesuch唱片公司发行。“从一开始，他对音乐色彩的敏锐感已经吸引了我。在音乐的处理方法上，他毫不害怕，这是我所欣赏的。他是一个聆听自己内在音乐的人。事实上，很难把他的个性与他的音乐分开。”

“大部分来到这里的中国作曲家，后来都变得很西化，要不就完全放弃了西方文化”，吴蛮说道，“谭盾到这里来，则是为了调和这两个极端”。

谭盾是近年来第一批在西方冒出来的中国作曲家之一。1957年出生在湖南思茅冲的谭盾，父母都是知识分子（父亲在政府工作，母亲是个医生）。他说，自己孩提时代，从来都没听过西方古典音乐。当双亲被逼下乡劳动时，谭盾与住在农村的奶奶一起生活。奶奶教他二胡，也教他一些乡下的文化。身为一个参与红白喜事的童男，谭盾在各种祭礼——包括葬礼、婚礼——中演奏音乐。

少年时代的谭盾，以音乐为生计，到处卖艺。他17岁参加本地的一个京剧团。1978年，他被录取到大门重开的中央音乐学院。经过了十年西方音乐被禁的境况，西方古典音乐——虽然大部分是苏维埃音乐——又重新回到中国来。入校不久，谭盾很快就沉浸于西方音乐理论与技巧之中。

“一开始的时候，十分艰难”，他说，“我要经历五年的时间，才把老的一套忘掉，可以开始学些新的东西”。

在早期阶段，谭盾听了费城乐团（Philadelphia Orchestra）的一场文化交流音乐会，顿时得到启发。“就在那一刹那，我想成为一个像贝多芬一样的作曲家。”他积极地吸收浪漫主义音乐，更研究勋伯格与韦伯恩，以及布莱兹的序列音乐。但当他动笔真正把音符写在纸上的时候，童年的记忆却再次浮现出来。

“1978年，他的第一弦乐四重奏令整个校园都震惊”，吴蛮回忆道，她入校比谭盾迟两年，1989年后移居美国。“学校十分保守，很苏联化，但他却写出一大堆不协和和弦，更把中国乐器、西洋乐器很奇怪地摆在一起。”

虽然这首四重奏赢了一项重要的比赛——在德累斯顿音乐节，但作品的极度实验主义还是触怒了当年的一些领导。不久以后，谭盾被禁止到外地走访。因此，他积极寻找一个可以离开中国的方案。20世纪80年代中期，谭盾有机会碰上周文中。周文中在中国出生，任职于哥伦比亚大学研究院，为音乐系教授。当年已经有好几位年轻作曲家（包括盛宗亮）到了美国，而且得到奖学金。凭着奖学金，可以安心留学，谭盾也因此获得批准，离开中国。

“我已经听过了不少劣质的、模仿苏维埃风格的音乐，所以我当时没有什么指望”，周文中描述他与谭盾的初次见面，“但是，在他的作品中，我发觉他全无意识形态限制，谭盾有潜质，可以成为一个伟大的作曲家”。

1986年，谭盾拿到奖学金进入哥伦比亚大学，到纽约后立刻活动，一点时间都没浪费，不久便与作曲家和演奏家们建立了良好联系。一年之后，一个舞蹈团使用了三首谭盾作品，更委约了两首新的舞曲。从此，谭盾的音乐有机会在纽约、柏林、东京等地与观众见面。

“谭盾这一代的中国作曲家，抱有坚定信心，对自己有较高要求，为了达成目标，锐意进取”，周教授说，“他们争取成功，大概因为受到当年成长的环境的影响”。

谭盾的进取态度虽然令某些亚洲音乐家有所不满，但这份进取心却令他可以踏上指挥台，带领欧洲与美国各乐团演出他的作品。而最令人刮目相看的是，谭盾还担任了英国广播公司苏格兰交响乐团的驻团作曲家与指挥。

“中国作曲家来到这儿，让我们看到一些新的、富创意的音乐，而他们之中，没有人像谭盾那么令人瞩目。”麦克·思维德（Mark Swed）写道。思维德是《洛杉矶时报》的首席乐评人，也是最初报道这个文化现象的美国乐评家之一。但是，谭盾与其他来自中国的同学们不同：他们大多来自一些新兴的大城市，而谭盾的整套音乐观，包括他的音乐作品，却围绕着内陆各省。在这些地方，文化底蕴比较深厚。

“接受教育时，老师们常常提醒我们，要利用文明世界的元素——那些‘良好’的音色，那些‘良好’的文本”，谭盾说，“但是，有更多东西确实已超越了这个层面的——如祭礼文化——它们同样重要。或者，它们更为重要，因为这些元素更接近每一个人”。

这独特的见解常常在谭盾与演出他作品的演奏家们之间，建起沟通的桥梁。“你可以听到谭盾自己的背景，但是你的领会方法，却与德沃夏克的那种波西米亚特征不一样。”林昭亮说。这位小提琴家刚与赫尔辛基爱乐乐团录制了谭盾的小提琴协奏曲《戏韵》。林氏更承认，因为演奏谭盾的作品，令他也发掘了自己从未发现的一些中国特质。“一开始的四个小节引用了京剧，而从这个小小的旋律，谭盾竟然构思了一整首新的作品。在格拉斯哥与赫尔辛基，观众们对待这首新作品，很是严肃——从他们来讲，这是新音乐——可是，我们在上海演出的时候，观众席中竟有人大笑。就在那一刻，我明白了，这个旋律是多么脍炙人口。谭盾用高度技巧去使主题蜕变。”

谈及祭礼仪式文化，谭盾的手法，不是简单描述或者重塑这种意境。他的方法，是为观众们提供联想。《鬼戏》是关于祖先灵魂的，作品是写给弦乐四重奏与琵琶的，但这5人组合也需要演奏其他的乐器：石头、金属、纸张和水。作品要求制造出祭礼仪式的气氛。

“一个小提琴家如何能够学会用自己的嘴巴与石头奏出音乐”，克罗诺斯的哈灵顿说。这句话很有佛教公案意味，因为谭盾要求第一小提琴手在演出过程中歌唱，更用手拿着石头在嘴边。“我们必须沿用自己的经验来对待这首乐曲，让我们也可以活在其中。作品让我们对时间的要求都改变了，我们不再勉强下一个发展阶段，反而放松地让整个乐曲自然地发展。《鬼戏》像一个很大很大的重拍；一切都发生在这个重拍里面。有点像你看穿一个很大的泡泡。很有萨满味道（shamanistic quality）。”

这种精神可能是欣赏谭盾音乐的最基本的元素。林昭亮也同意这个看法。“如果说谭盾在音乐上有些什么不足，是由于他身兼指挥，”林氏说道，“谭盾对如何演奏他的作品，思路当然很清晰。但是，由于他热情澎湃，有时候却忘记了中间的一些步骤：如何告诉演奏家们，把乐谱的音符演绎出来。但是，他的唱功就很有感染力。他的音乐越富冒险精神，他越需要用歌唱来示范。他指挥，就像一个音乐高僧在指导祭礼，这是很中国化的”。

年纪小小的谭盾，曾经有意当道士。现在当指挥家了，他才发现这两个目标其实相距不远。“音乐是灵魂的一种召唤”，他说，“西方音乐，不经常提到这个意思，但这是很重要的”。

到现在为止，谭盾最伟大的抱负，是关于《马可·波罗》这个作品。歌剧是爱丁堡艺术节的委约作品，主题把灵性发挥到最高程度。剧本作家是小说家兼乐评人保罗·格里菲斯（Paul Griffiths），《马可·波罗》是一个界限分明、双线发展的故事：一个西方歌剧，描述一个拓荒者从西到东的旅程；同一段时间，一个中国歌剧追溯到一个灵性的旅途，由从前到未来。“萨满文化关乎一切的平衡”，作曲家说，“就像我们之间的对话，也有你的从前与你的未来，你自己与你的鬼魂的对话。的确是很多方面的穿穿插插”。

“基本上，我把谭盾的故事，利用舞蹈演员去表达，我的方法就像一个画家如何涂色一样”，编舞家克拉克（Martha Clarke）说。她担任《马可·波罗》1996年在慕尼黑双年艺术节（Munich Biennale）首演的导演。“谭盾自己的目标不易捉摸，所以在这里，导演的工作，大多是解决一些直接的、实践的问题。比如：为什么元世祖忽必烈突然间会在合唱团里面出现？在音乐上，谭盾不遵守西方的规例。材料很新鲜，但是你得把自己的识别力也带进来。最具挑战性的是，这作品需要我去思考，也不能单凭感觉。音乐很感性，但是歌剧的构思却非常理性。目前我还不肯定，自己明不明白这部歌剧。我觉得它很像诗歌，因为诗歌鉴赏完全要靠个人的观点。”

“《马可·波罗》是我们全方面经验的符号”，谭盾说，“一个横跨东西方的旅程——实际上，是我当作曲家的头十年的巅峰。我越来越发觉，自己就是东方和西方、新颖的和古老的混合体。这部歌剧好像是我自己十年来，在厨房不断提炼自己的成果”。但是也有不少评论家说，谭盾在厨房的功夫还没有大派用场。

“我们还有时间，观察这些艺术家往后如何继续发展”，周文中说，“正因为他们有额外的传承，所以他们有责任，在音乐中承担这套传承。我们还需要些时间来观察，看看他们会不会成为真正的美国华裔艺术家——而最终就得看看谁是他们的观众。自从中国改革开放、重新与西方交流以来，中国作曲家们大部分都采用很国际性的音乐语言，而不是采用中国传统元素。来到美国的年轻作曲家们，在祖国很难得到认可。但是，这些作曲家们最期望的是得到认可”。

到了现在，谭盾很明白他的观众是谁，也明白他们渴望什么。《马可·波罗》在荷兰与香港艺术节已经演出过了，在不久的未来，歌剧将在纽约市立歌剧院亮相。所以，从很实际的角度来看，谭盾的观众们已经懂得去找他了。“我很高兴，我的名字可以吸引大多是二三十岁的年轻观众”，他说，“他们来看演出，是为了接受挑战，无论是为了娱乐或是为了灵性。他们来，不是为了便宜的娱乐。要找便宜娱乐，他们宁可到酒吧去”。



阳光下的谭盾（1998）




利用《马可·波罗》这个故事描述东西方灵性交往的作曲家，刚刚离开华埠附近的寓所，现居住在比较时髦的苏豪区（SoHo）。这次移徙也算是一种隐喻。1997年至1998年乐季，也可称作“谭盾的乐季”。他的《交响曲1997：天·地·人》去年7月在香港首演；1998年5月份，他首次在卡内基音乐厅执棒，领导美国作曲家乐团。谭盾自己也承认，这个乐季的高曝光率不是什么一朝一夕的胜利，只是时间上的凑巧罢了。歌剧《马可·波罗》今年年初赢得格拉威美耶古典音乐作曲大奖（Grawemayer Award），但作品是1990年早已委约的。谭盾与索尼唱片公司的独家作曲家指挥家合约，只不过源自他10年前与英国广播公司苏格兰交响乐团的合作。谭盾现在是该团的“创意节目策划指挥”（Conductor for Creative Programming）。

或者是天不作美，谭盾在国际乐坛最引人瞩目的首演曲目，竟不是他的一首主要的曲目。《交响曲1997》是为了纪念香港回归的委约作品，参加演出的有马友友、管弦乐团、合唱团，还有中国古老的乐器编钟。但是，谭盾这位年轻的反叛者，或者说谭盾这位无惧的拓荒者，在这首作品里被掩盖了。作品为了迎合大众口味，刻意在主题里包括了一些很明显的中国文化符号，如李白、《易经》和《茉莉花》这首民歌。交响曲也包含了西方世界的元素，比如贝多芬的《欢乐颂》。

作品戏剧性的高潮源自贝多芬，也引出交响曲的副题“天·地·人”。谭盾第一次跟马友友讨论这首委约作品的时候，大提琴家提到利用编钟的意见。这些已有24000年历史的铜铸编钟，在中国古代用于祭礼仪式，也是世界上有史以来第一套十二音阶铜钟。编钟是在1978年被发现的，一直以来，都被存放在博物馆里。

这个理念萌了芽，作品也就开始有些眉目。他去信给中国政府，再加上索尼雄厚的资金支持，编钟的运输才能安排好。谭盾假想，要是用儿童的歌声，就可以与古老的历史作一种平衡，而马友友就成为这两者的连接体。“在设计上，《交响曲1997》与柴科夫斯基的《1812序曲》一样”，谭盾说，“我不是指音乐的听觉效果，而是音乐的用途。柴科夫斯基当年写的，是一首富政治色彩的作品（为了纪念俄国军队战胜拿破仑一役），但是几百年之后，当政治情况完全改变之后，我们还可以演奏这首作品。”

谭盾自己也刻意地避开作品的政治性。“我不想被任何一方利用，或者被逼选择一个立场”，他说，“这不是一个让中国音乐家演出的机会，而是借着这个可以接触国际观众的机缘，让一些可以东西兼顾的音乐家们亮相。我比较喜欢把不同的元素融合起来，寻找新的领域——阴阳、黑白、年老年幼的对比”。

作品的政治性在西方的影响，很快就被他随后的多项演出所遮盖了。很多人把谭盾看成多元文化融合的模范：他建了一道音乐桥梁，把东方西方连接起来。但是，谭盾不太喜欢这个标签，像他对任何政治标签一样表示抗拒。谭盾证明了自己是一个音乐上的多语言专家，懂得利用任何语文，在不同的时段，可以做最佳的表达。

“我从来不喜欢在一个办公室或工作室跟指挥讨论音乐”，他说。我们正在一个时髦的意大利餐厅里，吃意大利面条。“我宁愿在咖啡馆或餐厅里，在那里我可以唱歌，可以跳舞——不是那种很专业的，而是很家常的那一种，简单而朴素。有时候，你会碰到一些人，他们对茶或咖啡都没有兴趣。这种人可能很难接受我的音乐。”

聊天的时候，谭盾表情生动，也有灵性内涵——这些特性在他的音乐之中也同样存在。西方前卫元素与古老灵性一起并排，现实与传统也如是，更加上巴赫、马勒，以至中国祭礼音乐与京剧，都被引用上了。虽然谭盾当年深受管弦乐团吸引，因为它跟本土的很不一样——主要是，音乐在乐团的演绎中，脱离了平常生活，摇身一变成为宏大的文化声明。当他第一次指挥乐团，是1988年英国广播电台苏格兰交响乐团的中国新音乐节（Festival of New Chinese Music）。这个经验让谭盾联想到童年所认识的中国传统文化。

“我们演奏的作品色彩很辛辣，而我在那里找到自己童年的一些点滴”，他说，“所以，我就用了5分钟，对着乐团歌唱。我不想对着他们用乐器来做示范，甚至用语言与他们沟通。我只让他们洞悉音乐里的灵性，越直接越快捷越好。5分钟过后，他们聚精会神地奏乐，很有活力。本来预留了45分钟做排练的，我们还担心时间不够，因为这是新作品。结果只用了30分钟，就完全做妥了”。

很多演奏家们都这样说，要把谭盾的音乐世界演绎出来，需要某一程度的引导，尤其要学习谭盾的音乐词汇：因为谭盾的休止与寂静片段，与音乐发声的片段同样重要。虽然这些特征与谭盾在中国成长的过程有关，但是谭盾也同样地受到西方音乐传统的影响。

“很多美国作曲家们——约翰·凯奇（John Cage）、莫顿·费尔德曼（Morton Feldman）、乔治·克伦姆（George Crumb）——他们也差不多是萨满风格的”，谭盾说，“因为对他们来讲，音乐就是仪式。作曲家就应该是这样。大部分与我合作的音乐家们都明白这个道理；而每一次新的音乐家要演奏我的作品的时候，我尝试让他们用自己惯用的途径，演绎我的音乐”。

这个非正统的方法引起不少传统指挥家的注意，包括詹姆斯·莱文（James Levine）。去年，莱文邀请谭盾，与大都会歌剧院乐团排练《死亡与火》（Death and Fire
 ），为作品在卡内基音乐厅的北美首演做好准备。“不管谭盾指挥时身体语言与手势如何，他的表达能力都是一流的”，莱文说，“作品是他创作的。就像斯特拉文斯基或布里顿，谭盾懂得如何从乐团中得到他所追求的效果。从前，很多人看不起音乐的‘感情’抒发，好像你只可以说‘音量大一点’或‘轻一点’。但事实上，演出常规以外的曲目，乐手必须学习每一首作品的特质与内涵”。

因为谭盾往往指挥自己的作品——在同一个音乐会里，也包括其他作曲家的作品——他的指挥生涯，随着委约作品的增多也同样增多起来。但谭盾忙碌的指挥生涯即将放缓，以保持他委约作曲的进度。他正在创作一首打击乐协奏曲，委约的是纽约爱乐乐团，独奏是乐团打击乐首席克里斯托夫·兰姆（Christopher Lamb）。“我11月份得交总谱，而这些日子我要花很多时间，观察克里斯托夫的演奏风格，与他特别热爱的打击乐窍门。我不停地写下笔记，尽量保留自己直到——或者下个星期，或者截稿前一个星期——整个作品在我的脑海里成形为止。到了那个时候，我把音符写在纸上，速度可以很快。但是，我整个创作过程，其实很慢。”

除了上述之外，谭盾有意识地“保留自己”也包括指挥与作曲工作的平衡。这对他来讲是必然的。“两者不可分开”，他说，“我的管弦乐技巧是从指挥经验中训练出来的，而我的指挥技巧是从音乐领悟中来的，无论是我创作的或其他作曲家的作品。如果你真正明白这些音乐，它会自然地带引一些动作出来”。

“指挥了一场排练之后，我问莱文，可否跟他学指挥”，他补充道，“他没说可以，也没说不可。他说：‘你要是想来看我的排练，倒是非常欢迎。’我猜，他答应了我，但也许是凭着同一样的道教佛教精神，让我从音乐中学音乐”。



打击乐手接受挑战（1999）




当纽约爱乐乐团打击乐首席克里斯托夫·兰姆第一次闻听，谭盾将创作一首“水乐协奏曲”给他与乐团合奏，他问了自以为很合理的一句：“什么是‘水乐协奏曲’？”

兰姆很快就发现，这首作品要求很多很多打击乐器，而每一件乐器在演奏时，可能要潜在水里，或浮在水上。

后来他有机会看到总谱，也看到了一系列作曲家要求的打击乐乐器。“什么是‘水震器’”？他问道。

“我不知道”，作曲家回答，“你就发明一个吧”。

到了那一刻，兰姆心里有数，大概知道往后要发生的事了。他不但要学会演奏非洲与美国本土的水鼓演奏方法，他更要在谭盾的脑袋里，找出作曲家想象出来的声音。

“谭盾是创意部总监”，他说，“我负责研究与发展”，兰姆很快地补充，其他作曲家与谭盾也有相同之处。“就平常委约作品的情况说，演奏家们等到总谱打印出来以后，才知道自己的部分。但是，我通常都是演出作品的保姆：从作品孕育早期，直至作品诞生，我都守在它旁边。谭盾乐意与我合作，而我真的喜欢这个方法。”

这个过程当然也影响到作曲家的看法。“当克里斯托夫与我联系的时候，我本来是想写一首‘正规’的协奏曲”，谭盾说，“但当我发现他其实很想追求个人化的演绎，我就想，不如把我自己从前的声音都找出来，让它们与乐团融合在一起”。

虽然他早期的计划，是要唤起四种元素：金、石、皮、水，但他最后只选择了水，也就是早期作品《鬼戏》里面曾出现过的。“水的声音，就算在多层次的大型组合之中，还可以显示出来”，他解释道，“你可以用水声作为一种主题，就像有音高的音乐一样，可以发展主旋律，或造成一个拼贴画”。

协奏曲里面的三个乐章都有一段序曲，而谭盾称之为一种仪式，是为了建立水的声音，这也是作曲家向武满彻致敬的一种方法（这位日本作曲家对谭盾的影响很深，《水乐协奏曲》也是谭盾献给这位前辈的）。作品也包括一些自制乐器，它们源自谭盾对童年在田间创作的回忆。

听着兰姆的描述，你会想象一个从前过分活跃的小学生，父母刚买了一个小鼓，让他打发时间。到15岁的时候，这位来自密歇根州弗霖特（Flint）的少年，已经师从底特律交响乐团定音鼓手，他每个周末更参与爵士演奏。兰姆发现了打击乐的国际性——这些乐器如何把不同文化的大门打开——那时他正在纽约州的伊斯曼音乐学院念书。

到了20世纪80年代中期，兰姆在大都会歌剧院乐团里工作，也开始慎重地考虑自己将来的去向。1985年，他加入纽约爱乐乐团的主要原因，是看中了可以发掘新打击乐作品的机缘。刚加入纽约爱乐不久，兰姆开始准备第一首委约作品，他找来作曲家约瑟夫·施万特纳（Joseph Schwantner）。纽约爱乐终于在1995年举行了该作品的首演。

这位打击乐手对新作品的兴奋，令观众们都振奋起来。“第一晚演出的气氛，好得令人难以置信”，兰姆回想起来，“我想，哇！观众听勃拉姆斯与布鲁克纳的交响乐，听得太腻了”！

这一次，兰姆与谭盾的工作，更包括了到华埠购物，前后共五次。但是，制造乐器的步骤，其实只根据一个基本的蓝图。演出时，有超过12件乐器——比较传统的水锣、浮在水中翻转了的沙拉盘，以至特别发明的“水震器”（1米多长的圆筒，里面载了水和玻璃粒）——依据谭盾已经设计好的图样，摆放在台上。因为作曲家要求观众可以看到水，兰姆用的水盘都是透明丙烯酸树脂，更有射灯照明。但是，直至首演前两周，大家都没办法预料，声音效果如何、观众能不能听到水的音色。

“艾弗里·菲舍尔厅（Avery Fisher Hall）从来都不是很安静的”，兰姆说，语调中可以隐约听到一点讽刺。“作品尾声时，我要剧烈地把一条竹子摇摆，像个武士一样。不过，观众的一声咳嗽就有可能破坏整个效果。”

这首协奏曲已经安排好第二次的演出，地点是东京的三得利音乐厅。首演前，兰姆已经预测到，作品肯定会广泛流传。“本月我在纽约爱乐乐团董事局面前，演奏过一些片断。其后很多人走上来，想试试这些乐器”，兰姆说，“他们就像一群小孩一样”。



圣水——谭盾近期作品源源的灵性（2002）




信不信由你，有时候，夺得奥斯卡奖，未必是好事。每当谭盾讨论音乐的灵性——我们可论证，自从克伦姆以后，无人能像谭盾一样，创造出这么超越尘世的音乐语言——往往在严肃的交谈之中，有人就会傻兮兮提问：“你不是《卧虎藏龙》那个人吗？”

说真的，谭盾创作洋溢轻飘的乐句，也创作接近土地的、富有人性的音乐。他写出每一刻无惧的实验音乐，也有另一刻故意模仿从前的音乐；作曲家灵性的一面，正与一个想卖最新产品给你的推销员平衡起来。一个是萨满，另一个是作秀演员。谭盾的这两个方面，从幼年时就已经在祭礼仪式与京剧演出中惯于共处。今天，这位45岁的作曲家兼指挥家穿梭在世界上最著名的舞台。但是，很多观众还是难以置信，这一个人，竟可以有两个相反但同样合理的特征。

“很多人对于什么是灵性，什么是戏剧性，都有不同的见解”，谭盾说。到现在为止，他最富灵性的作品是《水之受难曲》（Water Passion According to Saint Matthew
 ，亦称《复活之旅》），是斯图加特巴赫学会委约作品。当年学会邀请了四位作曲家创作四部作品，为纪念巴赫逝世250周年。“对我来讲，灵性与戏剧是分不开的。《圣经》里面这个受难的故事吸引着我，是故事的戏剧性。佛祖的故事，甚至海顿的《创世记》都同样具有戏剧性。它们的情节发展，使我们的心跳加速。”

司马勤（以下简称“司马”）：斯图加特委约的四首受难曲之中，除了您写了道教—佛教受难曲，还有德国人（里姆［Wolfgang Rihm］）、犹太裔阿根廷人（格利约夫［Osvaldo Golijov］）与一位俄国正统派女士（古拜杜丽娜［Sofia Gubaidulina］）。作曲家们的背景虽有这么大的距离，他们之间却真的还有一些共通之处。

谭盾：对呀，这些委约不但是为了纪念巴赫，更是为了从世界文化的角度去回顾与探讨，什么是灵性。我觉得这是一件好事：四位作曲家的看法不一样，但我们之间却真的可以共享这些音乐，而我们都是宽容的、自发的。用不同的文化传统来祝贺另一些传统，就像华埠有时候看得到天主教仪仗游行一样。在那些场合，中国天主教徒会利用中国民乐来表达自己。我答应这项委约时，就是抱着一种跨界的构思。但是我也要求自己，要更具创意，把老的故事用新的角度来演绎。我希望能启发其他人，重新检讨他们的理想。

司马：你好像把这些资料来源当作文化史料，而不是宗教材料。你觉得《水之受难曲》是一首基督教的作品，还是佛教的作品？

谭盾：宗教与文化不应分割。有人认为宗教是鸦片。是的，宗教也可能带有毒素。但是，宗教的确有这般大的力量，可以把文化重新改造。从文化角度来看待宗教，其实很革命。我们应该拥抱整套文化，要不然，我们如何沟通？我们大家——佛教徒、天主教徒、犹太教徒——都有共同的目标，但是我们说的却是不同的语言。现在是个很好的时机，让作曲家参与创造灵性音乐。当我创作作品，不会去判断剧本是耶稣或佛祖的故事，我不特别限制自己，一定要用哪种语言或文化。我更感兴趣的是这个故事背后的真理：追求的是天地合一。

司马：你成长的时候，灵性生活又如何？

谭盾：从西方角度来看，我没有任何灵性的生活。但是从东方的角度来看，我在中国生活时，却充满灵性。在“文化大革命”时期，我没有任何机会接触西方文化与宗教。我只可以——更是秘密的——接触佛教道教。我认识西方宗教，是通过巴赫。我在中央音乐学院有一个朋友，是一位信徒（但他从没张扬他的信仰）。有一天，他给我巴赫《马太受难曲》的磁带。我连什么是圣马太、什么是受难曲、什么是耶稣，都没有任何概念。但是，受难曲这套录音留给我的印象很深，我才明白音乐经验背后，藏着一些更为强烈的讯息。这位朋友后来移居澳洲，我们一直有联系，直到他去世。他当时开着车，看到有一头牛被另外一辆车撞倒了。他走出来，却不幸被另一辆车撞倒。

司马：你现在的灵性生活又怎样？

谭盾：来到美国以后，我展开了一段新的灵性生活。就像我的音乐，把我全部的经验都连接起来。现在，什么是东是西，是前卫或传统，对我来讲都没有什么意思。我所关注的，是它的内在价值。今天早上，我收到委约《水之受难曲》的斯图加特巴赫学会莱灵（Helmuth Rilling）的电话。他们觉得作品很成功，现在又想问我，对《创世记》的看法。要是我再创作一首关于宗教的作品，也应该是很有意思的。但是，我想更加深入地追溯灵魂这一方面的探讨：不单是我自己的灵魂，也包括我认识的人，包括我这位在澳洲去世的朋友。

司马：你常常说，灵性是你音乐的泉源。但是你也有很明显的戏剧性。你如何平衡灵性的音乐与类似《卧虎藏龙》的音乐？

谭盾：我们对灵性与戏剧性，都有不同的看法。对我来讲，受难故事最引起我的兴趣的，是它的戏剧性，尤其耶稣被钉在十字架上，而众人大喊：“释放强盗，把耶稣钉在十字架！”我还没有深入研究这个作品的时候，第一反应就是故事中的戏剧性。有可能达到灵性而没有戏剧性，但对我来讲这太难了。

司马：这解释了灵性里面深藏着的戏剧性。但是，戏剧里面也深藏着灵性吗？

谭盾：要是没有灵性，就没有戏剧。你看看古希腊悲剧。他们的内涵，就是远古历史，也是基督教建立之前西方道德观的精粹。

司马：你的说法我可以接受，但是，到电影院买票看《英雄》的影迷，他们心中会不会领悟到灵性？

谭盾：或者没有。但是现今的娱乐事业已经变成一种仪式，而最好的娱乐，对我来讲，是一种灵性的活动。比如，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）或迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的巡演，上千观众来看演出。你以为他们来看演出，是为了娱乐？你可以把“艺术”与“垃圾”分类，但是从某一些角度，它们没有分别。来看演出，是为了共享一种经验，一起分享思想与激情。观众不笨，他们买票，因为他们想塑造自己的宗教、自己的文化。如果音乐或戏剧都没有灵性，观众们是不会接纳的。纯娱乐是人假造的，不会永恒。我近期的作品，如歌剧《茶》与写给马友友与波士顿交响乐团的多媒体作品《地图》，专心致志，发掘它们真正的目的，尽量创造最高的价值。因此，我每一次都很不愿意把总谱完整写好。就算是《茶》，我到了临演出的最后一刻，还在修改。最后，我加了一句：“种茶难，采茶更难，品茶最难。”我重读陆羽《茶经》，发现我从前忘记了的一句：“茶，灵魂之镜。”这正是我选择这个题材的原因。

司马：你是如何选择《茶》这个主题的？

谭盾：首先，我喜欢喝茶。我喜欢喝茶时的有关细节。有时候，我喝茶是为了沉思，把自己的脑筋修正过来。后来，我听到一个中国南方喝茶的仪式，令我顿时领悟到茶的重要性。在那里，一个女人奉上一个空空的茶杯。你尝这杯茶，细尝的是它的空洞。这种经验对现今的亚洲社会，很是重要。有一次，我太太与我出席一个比较日本与中国茶道仪式的论坛。在座有人向学者发问，学者这样回答：“日本人把这个仪式变成艺术，而中国人把艺术变成生活。”观众来看《茶》的时候，他们不知道故事是严肃还是轻松，是神话还是反映政治的寓言。美国人可能联想到了建国历史中的波士顿茶叙（Boston Tea Party）。但真的，它是灵魂之镜。

司马：在东京的首演，你用了英语剧本，但音乐却把东西方美学混在一起。你根据什么来做这些决定？

谭盾：陆羽的经典已经有很好的英译本，比8世纪的中文原稿更容易明白。三得利音乐厅委约的《茶》，是“音乐厅歌剧”（hall opera），我比较喜欢这个名称，比“音乐会歌剧”（concert opera）好得多。在农村的祭礼中，你可以看到乐师奏乐。但是，没有人会说，这是一场“音乐会”。《茶》这套歌剧在舞台呈现，其中乐队成员的参与很重要，他们也要扮演他们的角色。有时候他们是士兵，有时候他们是僧人，有时候他们只是风。但是，他们永远是“第三只眼睛”，把歌剧的观点扩阔。就像《水之受难曲》，乐团成员在整套戏剧性演出中有他们各自的角色。

司马：你在音乐界活跃多年，你的录音唱片也很畅销。现在，你还需要跟音乐家们面对面，解释你脑子里所想象的音色吗？

谭盾：还是一样。首演之前，我们在上海与阿姆斯特丹举行了几次《茶》歌剧的工作坊。我现在的情况的确有利：因为我有一个团队，可以跟进我的一些想法。大卫·科辛（David Cossin）永远可以找到合适的纸张，可以造成最好的纸乐效果。

司马：你很快便要与马友友再度合作。

谭盾：是的。《地图》是一首关于中国少数民族的作品，一方面回顾过去，也展望未来。作品的动机是因为我回到我生长的家乡思茅冲，其中也回顾了我20世纪70年代末在中央音乐学院的经历。当学生的时候，我们要花时间采风。当年我遇上一位很棒的道士，他很会打八卦鼓。但是，我没有器材把他的音乐记录下来，连彩照都没有拍下。我答应他，将来赚了钱会回来见他。后来我带了摄影队去找他，但这位老先生已经去世了。那一刻，我明白了，逝去的不单是他，还有他的八卦鼓艺、服装、祭礼、整套传统与背景。这首作品因此变成我个人的灵性之旅。我开始寻找自己心中的一块地图，再次努力去找它。



盛宗亮 请给我少点米饭（1997）




“当年西方音乐在上海，是怎样的？”我向盛宗亮这位作曲家抛出问题。他重复了我的话，微笑答道：“就像这里的中国菜一样——不正宗。啊，在中国要找好的西方音乐，可能比你在这里找较好的中国菜，更加困难。在这里，厨师们起码都来自中国。在中国，音乐师资都很好，但大部分人从来没离开过祖国。他们学的，全是从书本中领悟出来的，可是音乐不是一门科学课。你必定要融入整个文化，成为当中一分子。”

1955年出生在上海一个很西化家庭的盛宗亮，从诞生那一刻开始，一只脚踏在东方世界，另一只则踏在西方世界。“文化大革命”时期，他曾到青海民族歌舞剧团工作。现任密歇根大学作曲系教授的他，是当代年轻作曲家中的佼佼者。他的作品一向好评如潮，因为盛宗亮把亚洲民族元素与西方传统融在一起的手法，令人信服。

本星期，这两个世界会有更猛烈的碰撞，因为盛氏的新作品《春梦》（Spring Dreams
 ）将举行世界首演。作品是写给马友友与中央民族乐团的，配器就是大提琴独奏，民乐团伴奏。《春梦》是中央民族乐团本月美国巡演的主要曲目（马友友演完世界首演后，由倪海叶继续担任巡演独奏）。作品代表了盛宗亮表达他自己受了多元化影响后的一个新的创作方向。

盛宗亮从当年的“人民公敌”摇身而变为当今文化之星的过程，要从他的年少时代谈起。盛爷爷是一位富有的、受过西方教育的地主，所以小孙儿在20世纪60年代的动荡时期，只有两个选择：当农民，或者当音乐人。当年他已经学过几课钢琴，所以他选择了音乐。“我可以告诉你，我当年是青海最棒的钢琴家”，他带着反话的语调说，“说真的，我当年是青海唯一的钢琴手”。

他既然决定只靠演出维持生计，就不得不发愤图强，多接触和多收集整理各地区的民谣。纵使国家当年政策对继承民族传统不利，盛宗亮说他却从来没遇上难题。“没有人反对我的做法，但也没有人鼓励我”，他解释道，“从某一层面来看，民谣的歌词散发着乡村土壤的气息，甚至带有情欲成分。有一些更被皇帝禁唱了几百年。但从另一个层面看，这些旋律来自人民，所以只要你把歌词稍作改动，比如‘我爱村里的小姑娘’变成‘我爱北京天安门’，就没有问题了”。

在中国社会开始接纳西方影响的时代，盛宗亮是首批被上海音乐学院录取的学生。虽然在西乐系是高才生，他却要求旁听民乐课。当年很多人都不看重民乐，把它当作“二等公民”。“他们全都觉得此举荒唐无比。但我觉得，在那个时候，民乐课堂的东西更加确实”，他又补充道，“我知道，自己将来会跑到西方，到时大有机会学到真正的西方音乐”。

1982年，他的机会到来了。盛宗亮与家人，经过了18年的努力，终于获准移民美国了。他们在纽约定居以后，这位年轻作曲家考进皇后学院（Queens College），后来转到哥伦比亚大学。他的恩师包括了乔治·帕尔（George Perle）、周文中、马里奥·达维多夫斯基（Mario Davidovsky），还有最著名的一位——莱奥纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）。

虽然这些作曲大师的风格截然不同，盛宗亮的音乐印证了他对老师们的忠诚。你可以从他第一部歌剧——《马侬之歌》（The Song of Majnun
 ）——听得出作曲家比较保守的一面。这部歌剧的录音本周刚刚由Delos唱片公司发行。他现在正为一部独幕歌剧谱乐。《银河》的编剧是托尼奖得主黄哲伦，首演会在圣达菲室内音乐节举行。但是，这两套歌剧对作曲家来讲，没有为民乐乐队创作那么具有挑战性。

“真正的中国民族音乐，大部分是独奏形式的”，他说，“西方音乐，要是把它用同一方法只能保留精粹，剩下的就是和声。所以，尝试把不同文化叠在一起，弄出来的结果就是小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，让小提琴奏出简单的中国调子，而下面的和声就像拉赫玛尼诺夫。到头来，是中国式模仿西方音乐，像炒饭这种食品。在美国，每一个中国餐馆都有炒饭；但是在中国，他们认为炒饭是一个西方菜式。说真的，没有人真的会要炒饭的”。

去年6月份，盛宗亮专访中央民族乐团，为新作品做准备。这是他14年以来第一次回国。他对中国音乐发展的忧虑，回国后都印证了。“他们有这种想法：‘要是我们可以用民乐乐器演奏《天鹅湖》，那多好呀。西方观众会喜欢的，对吗？’所以，如果把我的新作品摆放在民乐团曲目之中，那是十分困难的。”

西方的乐评对盛宗亮的民族元素的评价，往往以巴托克作借鉴。所以，当盛宗亮声言这位匈牙利现代作曲家是他的模范，一点都不令人感到意外。“巴托克的伟大，是因为他能把先进复杂音乐里面的凶烈特征保留起来”，他说，“我面对的挑战是拥抱先进复杂的西方作曲技巧，但又不可以去掉中国式的简易”。



盛宗亮的歌剧灵感（2003）




6年前我与盛宗亮吃过一顿饭后，他的事业起了很大变化。他在密歇根大学荣升为莱奥纳德·伯恩斯坦杰出作曲教授。与此同时，他与出色的音乐家们建立起密切的合作关系，其中包括指挥吉拉尔德·施瓦兹（Gerard Schwarz）与克里斯托夫·埃申巴赫（Christoph Eschenbach），他们都是盛氏作品的拥护者。盛宗亮更夺得不少奖项，最受人瞩目的是2001年的麦克阿瑟基金会的“天才”奖金。

然而，盛宗亮这次跟我吃饭时，再一次谈到6年前关于中国菜与西方音乐的话题。当时的一刹那，我以为是因为我们在吃饭，所以激发起他的这种联想。但是，这一次我们已不在街角的小咖啡店见面了；这一次，是个时髦的法国小餐馆。我想起他的音乐：他往往喜欢回顾从前的一些观点。

盛宗亮当年在西方受到关注，是因为作品《痕：缅怀1966—1976》（以下简称《痕》），一首1987年创作的、富肖斯塔科维奇描述力、形容“文化大革命”的乐曲。1987年也是盛宗亮成为美国公民的一年。千禧年，盛宗亮再次把怒火发泄于音乐之中，写下《南京！南京！》，一首回顾日本人恶行的狂想式琵琶协奏曲。

虽然两首乐曲的感染力与配器风格有相似之处，但总体是截然不同的。《痕》保持着灰暗的气氛，《南京！南京！》却找到了感情上的解决方案。它们主题不同，作曲家自己心路历程也有变迁。盛宗亮承认，重返祖国，使他改变了不少。他第二次回国，时隔四年，是为了马友友丝绸之路计划做采风工作。这次回到青海，就去了“文化大革命”时期他一家被放逐的地方。

盛宗亮儿时受过的苦难，又带给他的最新作品一些灵感：圣达菲歌剧院委约的《毛夫人》。这作品的灵感，来自肖斯塔科维奇的《麦克白夫人》的影响比中国历史上关于此人的史实资料更为显著。盛宗亮强调，这部歌剧没有政治动机。他希望观众看歌剧的时候，把它看作艺术，而不是政治宣传。无论如何，关于创作歌剧过程中的心得和在美国20多年的经历，他开门见山，侃侃而谈。

司马：《毛夫人》应该是你的第二或第三部歌剧。这要看你怎么认定《银河》（因为有很多对白，像音乐剧）。你如何把前一部舞台作品里面所学到的，应用在下一部？

盛：我们放眼历史上的作曲家们，就算如威尔第这位歌剧大师，首部作品也通常都失败。威尔第尝试了四次，直到《纳布科》才得到赞誉。与作曲家其后的作品相比，《纳布科》还是显得涉世未深。连威尔第都要面对这些，我们又能怎样？肖斯塔科维奇的情况最特殊：他第一部歌剧已经是杰作。连贝多芬都没有写出歌剧杰作来，勃拉姆斯更心存恐惧，连试都没有试过。我写第一部歌剧《马侬之歌》的时候，是从零开始的。在短时间之内，我学得很快，学了很多。印象最深刻的，是无论我写的管弦音乐如何老练，到了剧院，却发现这套经验于事无补。到了我第二部歌剧《银河》，就容易得多了。

司马：你的合作伙伴们，对舞台很熟悉。你从他们那里也获益不浅吧？

盛：我们的合作非常密切。《银河》的第一版本是黄哲伦与我于1997年在圣达菲创作的。制作好，但很简单，只以半舞台形式呈现，没有什么耀眼之处。我们后来找到新加坡导演王景生。他提议女神（即月老）的角色，一分为二，因为琵琶演奏家吴蛮的演出，虽然在台上很有效果，但是若要她在台上扮演角色，却会令她浑身不自在。所以，我从合作的伙伴那儿学到不少东西，我自己也积极参与。

司马：这些经验，对《毛夫人》有帮助吗？

盛：我跟科林·格雷厄姆（Colin Graham）在芝加哥，为《马侬之歌》开始合作。他是该剧的导演和编剧。我不知道他对我身为作曲家或我是否懂得舞台艺术评价如何，但他也接纳了我的好些提议。我们一开始就有共同的概念，而且合作紧密，所以我觉得现有的版本已经相当好。

司马：你觉得你对舞台的感觉自然吗？还是觉得为舞台谱乐，需要你着意的、较大的努力？

盛：我相信自己对戏剧的感受力是不错的。舞台跟音乐厅完全不同，因为后者关乎音乐内在的架构。我觉得自己有舞台音乐方面的天分，但还需要努力。

司马：你觉得舞台上的戏剧，是文学，还是演出艺术？

盛：两者皆是。歌剧真的是“大舞台”——奇妙，庞大的布景、大乐队、灯光、舞蹈。连现在的百老汇都没有这么豪华，因为虽然花钱很多，但剧院始终比较小。歌剧是超越普通生活的。当这些元素全部加起来的时候，没有任何东西可以媲美歌剧。

司马：谁是你的歌剧典范？

盛：我很喜欢肖斯塔科维奇的《麦克白夫人》。你可以在《毛夫人》里听到它的影响。还有瓦格纳与施特劳斯，甚至普契尼。

司马：你在什么时候，开始有创作《毛夫人》的动机？

盛：其实在1991年6月19日，江青死讯传出来的那天。我跟朋友描述她的一生，朋友就说：“哇，这简直是歌剧。”当时我还在芝加哥大剧院当驻院作曲家，正忙着《马侬之歌》，有时候我也会跟同僚谈及这个题目。朋友们，艺术家们——真的，每一个人——都同意：“对呀，是很棒的题材。”但是，我等了十年光景才真正动工，因为故事太复杂了。写歌剧不可以有太复杂的桥段。你把剧本读出来只是45分钟就好，因为你要保留空间给音乐与歌唱。威尔第的《奥赛罗》比之莎士比亚的版本，只有三分之一的长度。还有，歌剧塑造的角色也不可以过分复杂。简单、煽情的故事与人物，做出来的效果最佳。

司马：你清楚地表明，《毛夫人》是个虚构的故事。你是把某些情节删掉，还是把虚构的情节加进去？你把故事改编了，还是特意遗漏某些细节？

盛：全都有。江青一生经历很复杂。你怎样能把她的一生变成令人信服的故事，而且限于两个小时内叙述出来？你要把她70多年的一生，浓缩成45分钟的歌剧。我花了很长时间才找到正确的方向，才找到与我同样有戏剧触觉的编剧。科林是一位著名的导演，但他也是绝好的编剧。我把故事大纲发给他，他回复说：“时间到了，我们准备好了，可以跟圣达菲讨论了。”回到你的问题：我们要把故事情节创造出来，因为令人信服的戏剧性比历史真实性重要得多。我们从来没有要忠于史实的想法。我们不想创造一部记录歌剧（docu-opera），或属于CNN（美国有线电视新闻网）歌剧类型的作品。

司马：你一开始创作这个舞台作品，用了什么的角度？

盛：你指的是文字资料，还是音乐材料？第一，作曲家应该深明，舞台怎样才有效果。你需要看很多，也需要思考。还有，舞台的节奏也包含了很多外在因素。写纯音乐的时候，一切都归功于音符，就是说，音符要承担整个架构。舞台上灯光、舞蹈、布景，这些全部都可以提升——或减弱——戏剧。你还要跟编剧合作，而他们肯定也有自己的见解。要是大家的看法有一半是相同的，你已经很幸运了。每一次遇上分歧，大家都要做出选择。但是，最终责任是落在作曲家身上的。歌剧的好与坏，没有人会埋怨编剧。就像我老师休戈·韦斯加尔（Hugo Weisgall）常说：“就算灯光搞错了，也会埋怨作曲家。”

司马：美国乐评人兼作曲家干讷（Kyle Gann）总喜欢说，作曲家们创作管弦乐，以一束束小节为标准。但作曲家们写舞台音乐，则以每分每秒计算。

盛：这种看法很有意思。我第一部歌剧写得很慢——或者，我还保持管弦乐作曲家的思维，关注每一小节。但到了《银河》我的速度就快得多了。《毛夫人》长达两个多小时。在创作过程中，我从来没有觉得被卡住。整个写作过程顺利得很，令我自己也难以置信。或者因为我的音乐构思潜伏了10年，所以每一次我坐下来，音乐就自然地流露出来。过程不是一气呵成，但我天天都盼望延续工作。

司马：回顾你刚到美国的时光。你离开中国的时候已经是一位成熟的音乐家。

盛：我受过很好的训练，而我有很大的理想，但我也知道，还需要学很多东西。

司马：你在哪一个时候，想当作曲家？

盛：那是很久以前。我在青海的时候，已经想写音乐了。但是我对作曲的难度，一无所知。我以为你只需要找到个好旋律就行。我现在明白，能写出一个好的旋律只是开端罢了。我入读上海音乐学院作曲系时的情况很不一样。我有音乐天赋，但还有不少困难。我也上了一些指挥课，因为我比一些本科学生表现得更好，老师们提议我转换专业。我当年也差不多接纳了他们的建议。要是我真的改为指挥专业的学生，我猜我会失败。我在大学二年级的时候，父母移居纽约。我爸爸是一位很典型的中国父亲，他担心我到美国以后，很难找到工作。有一次，父亲在社交场合碰到了知名艺术家经理人哈罗德·肖（Harold Shaw），便问他：“我儿子是上海音乐学院的高才生。他打算来美国学作曲。你认为他有机会吗？”肖先生反问：“他还会做些什么？”“他会弹钢琴，也懂指挥。”“好一点儿。”于是，我父亲写了一封长达十页的书信（我有生以来收到的第一封，也是最后一封）给我，告诉我音乐这行很艰难，或者我应该想想科学或从医。我当时十分困惑。在上音，我名列前茅，我很用功，明白到今天我勤奋学习所得，到了外地是不会浪费的。我做了决定，给自己5年期限，看看可不可以在纽约立足；倘当不成作曲家，再作其他打算。我很幸运：第二年就得到美国文学院的艾夫斯（Charles Ives）奖金。到了第三年，遇上伯恩斯坦，也去了阿斯本（Aspen）。因此，改行的计划就被搁置了。

司马：与你同辈的中国作曲家来到美国时的音乐界十分动荡。作曲家选择离开学院，不再写音乐给同行和或观众席里面5个明白复杂音乐的人。新音乐开始与广大听众有联系。你的音乐教育中，有多少是从学院学来的，又有多少是因为你参与实践性音乐活动而得来的？

盛：在哥大之前，我在皇后学院念书，那是我学习生涯中一段很重要的日子。我在那里开始明白整个古典音乐传统。任何一个真正的革命者，需要深入了解他的传统。你不可以把一切传统都卸下，像布列兹30年前提倡的那样。我猜，现在连布列兹都已改变了立场。你试看看历史，被规范在史书的人物、有作品进入常规曲目的作曲家，他们对前人的认识比对同辈的认识更深。生命是进化的，不是一项革命。我们应该设想革命，但是从更宏观的角度来讲，我们每一个人只可能是进化过程的一小部分。

司马：可以谈谈你与伯恩斯坦关系的重要性吗？

盛：伯恩斯坦先生教导我，如何重估我对古典音乐的全部知识。他带领我，找到自己第一次创作的突破，使我可以随心所欲地用音乐表达自己。直到那个时候，我都还没有真正了解古典音乐。

司马：你们是如何认识的？

盛：在坦格尔伍德（Tanglewood）。那年夏天，我刚成为坦格尔伍德学院的学生，正碰上伯恩斯坦几年来第一次重返学院。所以，大家见了面都很兴奋，他听了我的音乐，然后邀请我看他的排练，更把我的名字放入他的“私人名单”。从此以后，每一次伯恩斯坦在纽约排练，我就像上教堂一般虔诚地守在观众席上，我往往是那里唯一的作曲家。

司马：你从他身上学到的，是理论，还是实践？

盛：简单地说，他是一个出众的老师。他可以用最简单的方法，分析很复杂的东西，但又不会因此失去了对事物的深度的把握。与他在一起，就是不停地学习：学音乐、学教育、学西方人餐桌上的礼仪。无论他到哪儿去，我都跟着他。在音乐上的交流是这样的：我们有时候在一起，他会说：“你练琴吧，我到隔壁打个电话。”当他回来时，如果我刚才弹巴赫，他就会给我上巴赫课。这段时光对我来讲，实在太好了。我当时很渴望可以学到知识——纯正的知识——有了伯恩斯坦在身边，使我倍受鼓舞。可以用更具体的方法来描述这个机遇吗？我从来都爱挑剔老师。很多老师都使我学到很多，我常会跟从他们的指示，但是在我心里，只有一个老师是从来不会使我失望的，那就是伯恩斯坦。他是我的最佳榜样：指挥家、钢琴家，而最重要的，他是一位作曲家。

司马：你提到他与观众联系的独特方法，但他的音乐也是这样的。作为一个为了听觉享受而创作的作曲家，伯恩斯坦是当代的先驱。或者，应该说他的风格保持着古老的一套。他就是绕过了学院派得势的几十年光景而取得这些成就。

盛：他坚决反对，并且不愿意参与学院派。我曾经给他看过我的一首作品《宋词两首》，这是我现在还允许自己演出的最早期作品，当时是在纽约的职业首演。我当时自己感到很满意。他问我：“这首作品是写给谁的？你，指挥，音乐家们，你的同行？”我答不出来，我真的不知道。我一直以来，没有真正想过，我为什么作曲。一个星期后我还答不了他的问题。我回去见他，我就问他的意思，但他没有回答我。后来我反问他：“好了，你的作品是写给谁的？”他说：“我不告诉你。”当然，这个问题有点荒谬，但是在20世纪80年代初，找个答案真的不容易。当年有很多人跟随米尔顿·巴比特（Milton Babbitt）那套“谁管你喜欢听不喜欢听”理论，所以要是你说你是为了观众而创作，那不容易。现在我可以跟你说，我创作首先是为了自己，其次是为了观众。我假设，把自己放在观众群之中，向自己提问，如果我坐在观众席，我会喜欢这首作品吗？如果我觉得兴奋，那我猜想观众也会有同感。

司马：有一些乐评人，特别赞许你的“愤怒”作品。你觉得当你自己愤怒时，创作状态会不会更好？

盛：我绝对有这一面，但我只有一首真正愤怒的作品，那就是《痕》。《南京！南京！》也有愤怒的一面，但是这首乐曲得到了解决。我觉得我成熟了。如果你比较这两首乐曲，它们都是关于历史悲剧的。两者都残酷、悲壮、有很多人牺牲。其分别却是因为我亲身经历了《痕》，却没有目睹《南京！南京！》。还有，乐曲的创作也有十年的距离，我人生体验已经不一样了。《南京！南京！》描述了一个很悲情的时代，但是黑暗的一天过后，还是有人性的。《痕》却不一样：我有这么多愤怒与哀伤，作品没有容纳人性的空间。

司马：这两个悲剧还有另一种分别：一个源自外部的侵略，但另一个却是内在的发动。对你来说，有什么分别？

盛：对我来讲，它们有很多相似的地方。我创作《痕》的时候，心力交瘁。当我第一次听到演奏出来的效果，真的像一首乐曲时，我想：“哇，很震撼。”它令我落泪。但我听过作品10遍以后，再不哭了。感觉上有了解决之道，就像《南京！南京！》。我对两首曲子的看法很不同。我不知道，要是我亲身经历过南京大屠杀，我会有怎样的反应。但是，写《南京！南京！》时，我觉得自己是人类的一分子，而不是一个个别的躯体。

司马：你刚来到美国的时候，对中国的感情如何？

盛：我愤怒，很愤怒，因为“文化大革命”祸害了国家。我离开的时候，也感到内疚，因为我自私地离开祖国，去寻找更好的生活。当年，大多数人都认为中国不可救药，在那个时候，我在美国也是前途未卜。我很困惑，但我立志要尝试一下。我在美国开始崭露头角的时候，也是中国崛起的时候。这令我很安慰，虽然我已经离开了，也扮演不了任何角色。

司马：你等了14年才回国。你回国的时候，有什么感想？

盛：人还是很好。当我离开青海回到上海，是1978年。我入读上音，再没有回头。我与一些当年在青海认识的朋友还保持联系，但那是我生命中一段我想忘记的往事。千禧年我回到青海，我觉得很不自在。朋友们会怎样看待我？他们还会对我友善吗？毕竟我离开了他们。但是，他们很接受我，这使我感到很意外。上海就不一样了。我离开上海14年后，重返我的出生地。我离开上音的时候，没有愤怒。我们的关系保持得很不错。我二年级的时候，学校已经打算聘任我，希望我毕业后留校任教。在中国，可以留校任教是莫大的光荣。现在回首，我宁愿被派到交响乐团工作，也不想留在校园里。不管怎样，上音与我的关系不错。青海却真的不一样。

司马：他们现在看你是中国人，还是美国人？

盛：从前认识我的人，还会认为我是中国人。虽然海归潮造成社会的不平衡，我觉得中国与其他国家不一样，越南就是个例子。中国人现在生活得很好，他们有这种态度：“你们在那里做你们的，我们在这里做我们的。”我在美国发展我的事业，中国的发展速度也很惊人。因此，我们的差距不大。如果他们在中国吃苦的话，我回去面对的情况就会截然不同了。

司马：我们来个假设。如果你没有离开中国，你会变成怎样的音乐人？

盛：我真不知道。这个问题很有趣。有一次，在卡内基“做音乐”（Making Music）系列的公开论坛中，卡内基艺术总监问我，用什么来衡量成功。我当天很累，没有好好地回答。让我在这里再试一遍：世界上有两种成功。一种是得到公众的认可，另外一种是由个人确定的。每一次我完成一首作品，我总会问自己，我有没有竭尽全力？有没有走向至善？我有没有表露真正的自己？我想你一定要坦诚对待自己，才可以做一个真正的艺术家（这不一定代表你要坦诚对待其他人）。大部分人都知道自己多成功，他们不一定说得出来，但他们知道。有时候更有人会装腔作势，弥补不足。我觉得我已经达到了这两种成功。当我在中国的时候，我以为我永远不可以真正掌握西方音乐。如果我留在中国，我绝对不会像现在这样对音乐有这么深入的理解。要是30年前我能碰上一个像我这样的老师，我会十分高兴。



陈士争 终于可以把史诗说出来了（1999）




陈士争坐在桌后，看来有点像一位军队司令而不太像一位戏剧导演。他聚精会神地盯着他的每一个部下；他的工作包括很多方面，就像指挥几个战场的统领一样。他控制的不单是舞台上看得见的一切，更包括左右两侧，因为两侧都是无遮蔽的，观众们可以看个通透。陈士争的桌上摆满了东西，有点像一个堆积起来的地堡，上面有翻开着的剧本、乐谱，更有叠着的报纸、没吃完的糕饼和喝了一半、已经变凉的绿茶。有时候，排练中的旋律突然被电话铃声打断：陈士争的手机响了。这正是带领军团的导演与林肯中心大本营的唯一联系。

这个军事比喻可能与麻省郊区雅各之枕（Jacob’s Pillow）这个美丽的排练场地不协调。但是，一年以前，这个军事比喻则特别恰当。把这位从前曾经是戏曲演员执导的、历时20个小时的《牡丹亭》大制作带到国际舞台上，实在经历过一番搏斗。

这部具有四百年历史的中国戏曲，将于今年为林肯中心艺术节揭幕。但是，《牡丹亭》本来是去年林肯中心艺术节的压轴戏。直至去年夏天，陈士争已经花了差不多一年的时间，在上海昆剧院排练。但是，当昆剧院在上海进行一场试演之后，当地的文化局却用了“迷信、愚昧、色情”的字眼来批评这个制作。

经历十天的紧张拉锯，陈士争与艺术节总监内杰尔·勒顿（Nigel Redden）跟上海文化局的马博敏多次谈判，希望可以挽救这个局面。最后，陈士争与勒顿得到了一个折中方案：林肯中心耗资高达50万美元的布景与服装，可以离开中国，但是昆剧院的53位演员却不可以启程。对去年已经买了票渴望一看昆剧的观众们来讲，观戏计划落空，但是对勒顿来讲，《牡丹亭》的未来还有一线希望。

陈士争为了这个大制作，多年来花了不少心血，随后又遇上是否可以演出的争议，所以需要几个月的时间，把心情与体力调节一下。过了这一段冷静期，导演又开始筹备工作——把这个耗资接近100万美元的制作，这个一生可能只遇上一次的戏剧经验，在美国由零开始重新建立起来。

“今年的演出团队不一样，所以演出也要有所改动”，再次进入紧张生活的陈士争，在排练中的休息段落跟我说，“但是，基本同是一个制作。我构思的影像，还是一模一样”。

《牡丹亭》是明代文学经典、汤显祖的名作。早在1997年，林肯中心节目部就已经意识到这部作品的意义。当年，林肯中心艺术节总监约翰·洛克威尔（John Rockwell）决定，要制作一台正宗的“明代《指环》歌剧”（authentic “Ming Ring”）。洛克威尔把汤显祖这套长剧，与瓦格纳19世纪的巨著相提并论。虽然《牡丹亭》一直以来都被公认为昆剧中的一部杰作，但整套剧在中国已经有过百年没有被搬上舞台了。学者们在20世纪初把整套剧本还原，到了20世纪中期又把音乐还原，但是表演传统却已经失掉好几百年了。

洛克威尔连同受过传统戏曲训练的陈士争，一起来到中国，拜访不同的传统剧团。当时，与他们一起的更有著名导演彼得·塞拉斯（Peter Sellars）。一开始的时候，洛克威尔计划呈现两个截然不同的版本，让观众更加震撼：陈士争根据历史资料重造的《牡丹亭》，由中国的艺团演出；塞拉斯凭想象构思，完成一个彻底的个人演绎，由西方的演员担任。

不久之后，塞拉斯与林肯中心分道扬镳。塞拉斯选择独立发展他的剧目。这个决定被后来的事实证明，是当机立断、有先见之明的。塞拉斯的创作组包括旅美作曲家谭盾，而演员则来自洛杉矶演出昆剧的移民社群，他的版本没有受到任何的限制，在世界各地有机会多次巡演。

陈士争的版本，起初被称为文化交流的模范。除了演员全都是中国本土艺术家以外，连舞美、服装等都特别邀请了中国的几百位工匠参与制作。这个制作也是一种交换文化理想的个案，尤其注重中国演出风格与西方对原著原稿的崇敬的兼顾，还有考虑怎样把历史性材料再次搬上舞台，让它们能尽量创造符合历史实况的演出条件。

陈士争十分谨慎地依从上述的艺术规范。所以，他所呈现的，不只是环绕着类似罗密欧与朱丽叶的爱情桥段，而是衬托出明代社会的多个从属情节。在这些次要的情节中，人物很多样化，包括英雄、妓女、文人，以至鬼魂。在上海试演的时候，观众可以随意进出，更有服务员以茶水招待。

整个制作引起不少人的注意。演出后的评论也不俗：《人民日报》与国际传媒都有嘉许（法国《世界报》［Le Monde
 ］描述：这场演出，是“20世纪后期最重要的表演艺术项目之一”）。但是，一场试演之后，马博敏扣押了布景与服装，单方面取消了与林肯中心签署的合约（这张合约，是在文化部与上海文化局同意下，一早签订的文件）。相当矛盾的是，陈士争被丑化，被称为“中国农民”与“长发的美国人”，更有谣言批评他的私人生活，还牵涉金钱的瓜葛（洛克威尔指出，相关政府部门把这个制作当作“商演”项目）。

马博敏拒绝把她对制作不满的地方具体提点出来；她也没有指出，制作应该在哪一些地方作出修改。陈士争也不容许其他人，随便地、零散地删改所谓“迷信、愚昧、色情”的情节。外界认为，正因为陈导演不愿在马局长面前妥协，问题更加棘手。

“汤显祖的著作，是故意讽刺当时中国社会的——比如，包办婚姻、官员不当的行为，或者宗教的虚伪”，陈士争说，“在汤显祖的原文，可以找得到性爱等的禁忌题目”。

这一些禁忌，很有可能令中国观众感到意外。在今天的中国，整套《牡丹亭》的55折中，一般公演的只不过是整套剧的一半左右。戏曲研究学者认为，除了审查制度的原因以外，这套作品也经历了自然萎缩的过程。

“有一些场景，在公元1500年可能十分前卫，但是100年后就显得过时了”，汪班解释道。汪班是纽约华美协进社的高级讲师，也研究过《牡丹亭》这套文学巨著；本年夏季，他将参与林肯中心艺术节，讲解昆剧传统。“汤显祖可以利用双关语和引经据典的方式，描述性爱与情欲。但是，公元1600年的观众就已经不明白这些双关语了。他们虽然懂得情欲，也欣赏文学，但是当时的风气，已经不把两者混在一起了。”

其他人却猜想，马博敏的决定，与“迷信、色情”没有直接关系。她针对的，是“历史真实”（authenticity）。对于什么是“色情”，各人看法不同。但是，支持陈士争的观众之中，也有人认为这个规模盛大的制作——包括在舞台前设有池塘，上面更有一对活生生的鸳鸯；演员也在台上无遮掩的“后台”化装——违背了简约、非写实的昆剧美学。“道具也应该是简约。要是真的利用了一朵鲜花，这一件实物的美感，会影响舞台上产生像魔术一样的幻象。”

“这一位湖南出生，现在拥有美国国籍的导演，贸然回国领导一个中国剧团，也有可能引起更极端的爱国争议”，汪班说。但是，描述这个制作为“不符合历史真实”（inauthentic）的这种咄咄逼人的控告，也是没有根据的。今天，没有任何人可以查究从前演出的历史资料。“有一些场景，连一些年逾花甲的演员都不知道如何演绎，就算是他们，也从来没看过演出”，他补充道。

陈士争强调，他不是把自己的观点硬加于昆剧之上。他只是把某些过时的元素删掉罢了，比如拱形框架的传统剧场舞台模样。这种西方舞台形式，到了20世纪由斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavski）引进中国。

“中国人最大的问题是”，他说，“他们接受现在的演出传统。但是他们不去研究，在不久以前，剧院的情况不是这样的”。

对于林肯中心工作的艺术管理人员来说，《牡丹亭》与西方古乐器运动（period-instrument movement）有很多相同之处，只是这套昆剧源自另外一个文化传统。可是，《牡丹亭》却摇身一变，成为触动国际的艺坛事件：第一，制作耗资巨大；第二，因为上海文化局的阻挠，引起国际舆论，这套剧转眼间变成言论自由的标志。当然，林肯中心也真的投下了50万美元用于制作布景与服装。

“有时候，要是某一些计划不能实现，你就想，这或者是天意”，勒顿说。当年，勒顿接管林肯中心艺术节没几天，就要坐飞机到上海，参与《牡丹亭》艰辛的谈判工作。“可是，欣赏过这个充满生机的艺术制作后，令我的意志更加坚定。这演出实在是太好了。”

当布景与服装都从上海运到纽约以后，林肯中心便开始工作，尝试再次邀请上海昆剧院参加演出。但是过了不久，勒顿发现，真的没办法与上海昆剧院达成共识。

到了去年9月份，他终于明白了：要是不经过官方的途径，沟通可能更为有效。所以，勒顿和陈士争便与演员们联络，趁机试探一下他们的反应。他们很快就接到本来演杜丽娘的演员钱熠与音乐总监周明的回复。他们两人都愿意到美国来，辞掉上海昆剧院的工作岗位。

陈士争承认，可否重组他原来的构思，最重要的人是这套剧的女主角。杜丽娘正是《牡丹亭》的“朱丽叶”。这个角色在整套20小时的昆剧里面，戏份最重，大部分时间都在台上。这一方面，陈士争一点都不需要担心。钱熠一早就被中国戏曲界认定，是这一代昆剧演员之中，最出色的杜丽娘。钱熠熬过几个月的排练，不愿意放弃难得的机会，要在舞台上饰演杜丽娘。“很多中国女孩子都知道这个故事与这个角色，但是你要成熟了，才可真正了解这个角色”，23岁的钱熠通过翻译跟我说，“我17岁的时候学会《牡丹亭》，但是到了现在，我才了解剧里的感情世界”。

“试想，一位花了一生的艰苦训练，专攻瓦格纳的歌剧演员，终于有机会可以演出《指环》了”，勒顿后来说。他的借喻忽视了一个关键。《指环》是歌剧界的保留项目，瓦格纳这四部歌剧也经常有连贯性的演出。可是，《牡丹亭》的全套制作，在过去一百年这是首次。

有了钱熠这位闪耀的女主角，陈士争再次开始他的策划工作——组织整个48人的演出团队，包括演员、乐手，还有懂得中国传统戏曲的技术人员。陈士争说，团队有一半来自中国的多个剧院，他们拿到了在美国限制性的工作签证。另外一半，都是已经移民美国的中国艺术家。

“去年夏天，中国的各位行家都告诉我，《牡丹亭》遇上问题，只在于上海市一地。我们今年工作的进展，令我们深信，只是上海市对我们有意见”，勒顿说，“在北京，当地政府没有给我们增添任何麻烦”。

勒顿再次筹款，准备这个新的制作。他找到了一位商贾，愿意助他一臂之力：那是财经资讯商家与林肯中心董事局委员迈克·布隆伯格（Michael Bloomberg）。布隆伯格以个人身份，资助整套《牡丹亭》制作。这是他向来提倡言论自由的行动之一。

“我很关注自由这个标题，我乐意在社会上很多范畴中帮助他人，”布隆伯格说，“我们看话剧或者看歌剧的时候，可以窥探到另外一个世界的境况，体验到另外一种角度的感受。因此，我们学到怎样了解其他文化”。

布隆伯格新闻社（Bloomberg News Service）在演出场地的大堂，摆设了多部电视机，播放场馆内的演出现况（这些荧幕，通常用来展示股市行情或世界金融新闻）。林肯中心艺术节安排了把整套《牡丹亭》循环三次演出。每一个循环，需要几天才可以完成：6场演出，每一场包括3或4折戏。大堂的电视机播放现场实况，好让观众可以随意离场（因为演出并无安排中场休息）。这样，观众不会错过舞台呈现的任何情节。

自从本年1月份，陈士争也在电视机前花费了很多时间。《牡丹亭》其中一个联合制作组织，是巴黎之春艺术节（Festival d’Automne）。在1998年春天，“巴黎之春”工作人员在上海观看排练时，拍下了总彩排的录像档案。除了依靠自己的记忆，还有钱熠与周明的帮助，陈士争也根据录像带做了还原工作。

面对录像与自己的笔记，陈士争开始重新展开这个像马拉松一般的舞台制作过程。负责服装的技术人员也利用录像，研究如何将他们手上的800多件衣物，拼合为550套演出服装。从本年3月份开始，整个团队开始集训式工作：他们一起生活、吃饭，甚至呼吸《牡丹亭》这套剧。每一天都进行12个小时的排练。一开始在麻省的“雅各之枕”，后来移师佛罗里达州捷克逊村（Jacksonville）的白橡木种植园（White Oak Plantation）场地。

“（中国的）剧团的员工与演员，都由单位提供宿舍”，陈士争说，“其实差不多是一种公社的生活。在‘雅各之枕’这里，我们团队一起做饭吃饭，这个环境令大家都觉得舒服”。

现在林肯中心有了自己的“驻院”昆剧团了，勒顿已经为团队计划未来。当然，他也明白，对未来的打算，其实很有限。在林肯中心演出完毕后，团队将于本年11、12月份，亮相巴黎之秋（这个演出日程，在上海文化局事件发生之前，一早就决定了）。到了2000年1月份，团队将移师澳大利亚悉尼。

团队往后的前景，其实不大光明。虽然林肯中心计划明年夏天让《牡丹亭》在欧洲各艺术节巡演，勒顿也承认，因为制作费用昂贵，很多艺术节都无法安排这套节目。

陈士争认为，虽然这套制作遇上困难，但是克服困难之际也同时创造了优势：一方面，恢复活力的演出团队，使得古老的传统再获新生。另一方面，《牡丹亭》在上海的受阻，促使本来对中国传统戏曲没有任何认识的西方观众，都提起了兴趣。

“在中国，（演员）愿意挑战自己，但态度比较保守”，他说，“文本里的一些题材，或者不雅，或者带有风险”。在美国，他补充道，远离传统的约束，整个气氛都有冒险的刺激与发现的精神。

“这里不是学校”，陈士争说，“中国戏曲是口传艺术。在这里，年轻演员请教老练资深的演员，问道：‘在这里，我应该怎么处理？’连坐在乐池里的音乐家，都有发表他们意见的机会”。



中国戏曲，西方手法（2003）




演员珍妮·巴孔（Jenny Bacon）在空空的排练场里，手执一条长长的围巾。其实围巾代表一幅长轴。“父亲，请告诉我，这是什么？”她面对由大卫·帕特利克·凯利（David Patrick Kelly）饰演、心存报复的大将军问道。观看排练的人都知道，这一刻对戏剧情节的发展，很是重要。因为从这一刻开始，巴孔饰演的角色，终于明白，过去一个小时所经历的暴力厮杀的前因后果。但是，在排练的这一刻，巴孔最感到困惑的，就是这一条围巾。

“不，应该是这样”，陈士争说，他踏进排练场的舞台。因为从前是职业戏曲演员，陈士争现在亲自示范，说这一句台词与相关的动作，应该如何巧妙地配合起来，好让对比清楚呈现。说的台词可能是英语的，但是动作则纯粹是中国戏曲的。

“在中国戏曲传统，每一种情感都有相符的示意动作”，导演趁着演员稍作休息的时候说，“你的心里面要想着动作，从甲点到乙点。动作是躯体的阶段，正如文字富有诗意。只是对于受过自然戏剧训练的演员来讲，的确是一件难事”。

可是，这种训练与演绎手法，是陈士争两部《赵氏孤儿》的基本概念。这两部戏，将于本年度在林肯中心艺术节公演。本周五是英语版的世界首演，而到了下周，同一个故事将以中国传统戏曲方式呈现。

这一段时间，大家极为关注这一套元代的戏曲，使人感到奇怪，因为这个故事，有时候连中国人都忽略了。几年前，西方人认识《牡丹亭》这套昆剧的不算很多。而陈士争导演的，超过19小时的演出，起初是一段令人瞩目的国际文化新闻，后来变成一个蜚声国际的艺术制作。

从很多方面来看，《赵氏孤儿》这个古老的故事所描述的政治争斗、屠杀、复仇，都与《牡丹亭》拉不上关系。《牡丹亭》绝对有史诗般的长度，《赵氏孤儿》的两个版本都只有70分钟长度。《牡丹亭》堂皇的视觉效果令人惊讶；相比之下，这些新作品制作朴素。《牡丹亭》的制作，促使陈士争在西方变成中国传统戏曲的代言人——这个荣誉，不是导演或艺术节当年刻意营造的效果——《赵氏孤儿》让不熟悉中国戏曲的观众可以衡量一下，陈士争处理传统的手法，有多少来自他自己独特的触觉。

纪君祥写于公元13世纪的剧本，在过去几年间，好像在中国也复兴起来。作曲家郭文景（他的《夜宴》去年在林肯中心艺术节亮相，由陈士争执导）不久以前，声称有意根据这个故事，创作新歌剧。上海电影公司正筹备一套《赵氏孤儿》长篇动画片。而今年春天，北京人艺也把《赵氏孤儿》话剧版摆上舞台，可惜因为“非典”的缘故，只能公演四天。

多位创作人都同意，《赵氏孤儿》的故事引人入胜，因为它容许不同演绎的方法。有一些人选择凸现手足情谊与社会责任，其他人却利用残酷与易变的君王来作政治隐喻。

陈士争从来没有看过《赵氏孤儿》的舞台演出，但是这个奸臣陷害忠臣，忠臣一家被诛（只有一人幸免，最后真相大白）的故事很具吸引力，因为故事的核心，就是赤裸裸的复仇。

通过林肯中心艺术节总监勒顿的协助，陈士争参与林肯中心剧院的工作坊，在那里筹备《赵氏孤儿》的英语版与原创音乐。

“当我越看到参与的人不断带来灵感，我越发现这个故事其实属于全世界”，他说，“故事里的精神，包括忠心耿耿，还有个人牺牲，所以你不可以把焦点只放在复仇上面”。

他的舞台风格，也不只是中国元素。就算是当年《牡丹亭》的制作，陈士争也不把自己看作传统的“监护人”；他以创作艺术家身份，塑造出个人的风格。因此，陈士争与留在中国的戏曲同行没有一点相似之处。反而，他与其他移民美国的艺术家一样，致力把自己的风格套上传统艺术媒体，比如乔治·巴兰钦（George Balanchine）对芭蕾舞的贡献，或弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）提升小说创作的手法。

“来到美国的移民，需要一套新的语汇来表达他们的理想”，陈士争说。他于1987年到美国来。从前，他在中国学习湖南花鼓戏，也当过演员。“我想使中国戏曲以新形式出现，而不只是依赖表面的传统装饰。”

他塑造的典型角色与广泛的、非现实的表演形式，通过无可置疑的西方手法呈现出来。当然，要平衡东方西方的敏锐感而又令人信服，一点都不容易。“比如，中国传统戏，永远都有大团圆结局”，陈士争解释道，“皇帝最后出现，社会规律恢复起来。但是，我这版本的结尾，是模棱两可”。

所以，他也运用一种西方戏剧的手法，减轻故事凝重的浓度。陈士争的轻描淡写风格，使得后来加入工作坊的作曲家斯蒂芬·梅利特（Stephin Merritt）十分疑惑。“士争第一次试排故事情节的时候，我还以为这是一出喜剧”，他说，“其实，这绝对不是喜剧。故事里有300多人被杀”。

在舞台上看到演员优雅地朗诵大卫·格林斯潘（David Greenspan）充满心理层次的台词，顺畅地唱出梅利特灰暗而独特的旋律（伴奏是三重奏，包括中西乐器），一切都好像没有任何瑕疵。但是，陈士争承认，创作过程充满荆棘。

梅利特的黑色幽默、编剧格林斯潘对中国原著的推崇有加，这些对英语版的《赵氏孤儿》的影响很大。陈士争说：“美国编剧与演员永远都提出‘为什么’这个疑问。他们需要明白角色的心理，才可以证明其表现的情状是否正确。我完全避开这种思维。第一，你很难对着今天的西方观众解释，为何一个小孩子会引起一场厮杀。但是，因为舞台动作是没有国界的，所以只要在视觉上能呈现出来，就不必多说了。”

陈士争的汉语版《赵氏孤儿》，同样强烈地反抗传统。“这完全不是京剧”，他说，“这是精简的版本，更忠于中国传统戏的根源——看戏是仪式，是祭礼，不是娱乐”。

汉语版《赵氏孤儿》的演员，包括《牡丹亭》的老戏骨钱熠（她当年离开上海，到美国演出《牡丹亭》，现在定居纽约）。陈士争渴望为演员创造新剧，其实与勒顿对陈士争一直以来的支持，如出一辙。

“有人说，我对士争，忠心耿耿”，勒顿说，“要是这个关系对他来讲是一件好事，对我与观众，同样是一件好事。士争的《牡丹亭》是空前绝后的创举。我希望可以为他提供这一种平台，直至他不再需要我为止”。

时机可能快到了。其他艺术团体对陈士争提出的，为美国观众呈献三部中国传统经典，把它们重造为西方舞台作品的计划，表示支持。麻省剑桥的美国话剧院（American Repertory Theatre）将在本年12月，把《窦娥冤》搬上舞台。明年春天，在洛杉矶加利福尼亚艺术学院（California Institute of the Arts）的新戏剧中心（Center for New Theater），《桃花扇》将会亮相。

“要是美国观众只看这些作品的汉语版本，他们大可以退一步说，‘这与我无关’”，导演说，“但是，因为我聘用美国演员，所以立刻给了观众一种空间，让他们在另一个层面上，欣赏戏剧”。

“在这个现代世界，我们看待中国文化，就像考古学一样：让我们可以从中发掘东西”，他继续说，“这些故事与契诃夫（Chekhov）的一样的全球化。美国编剧把他们的动机翻译过来，演员也把故事通过自己的躯体表现出来，因此故事再不是中国专有的。我觉得，它们已经是美国剧目的一部分”。



林品晶 新泽西交响乐团驻团作曲家（2002）




“我不知道，哪里才是家”，林品晶沉思了一会说。她是新泽西交响乐团（New Jersey Symphony Orchestra）本乐季的驻团作曲家。我们俩在曼哈顿中城里的一家上海餐馆聚面，共进午餐。“我一生的头18年，在澳门度过。但是，我每一次回家探亲，到了离别的一刻却又高兴起来。我曾在香港念书，但我从来没有融入那个地方。我也在加州念过研究院……到了今天，我猜我是个纽约人。”

她的音乐也同样反映出这种背井离乡的情怀：虽然她的创作技巧很到家，你也未必察觉到表面与内里的差异。林品晶与其他中国出生的作曲家一样，把西方与中国的乐器和美学结合起来。但是，她创作出来的效果，更像她出生地所炮制的著名菜式，是慢慢煮出来的，而不是在锅里炒出来的。

“澳门的生活节奏要比香港慢得多”，她一边说，一边用筷子夹起一些小鳗鱼，“他们全都说广东话，保持着当地人独特的文化。葡萄牙精神还保留着。在澳门吃饭的时候，是以葡萄酒为伴的。气氛与香港完全不一样”。

尽管她在离出生地不过一个多小时航程的香港中文大学念书，林品晶承认，在香港她一直感到不自在。“我时常发现，香港的女人很厉害”，她说，“我跟她们没有任何共同之处。我连打麻将都不懂。我自己的背景跟她们截然不同。我在澳门的时候，从来没有创作音乐，但我深知，澳门这个地方的确把我整个人塑造出来”。

当林品晶开始作曲的时候，音乐的泉源就好像滔滔不绝：把完整的乐句写在纸上，好像一点都不费劲儿。

“我发现，无论你选择哪一种乐器，重点是作曲家如何在乐器内里运作”，吴蛮说。这位琵琶演奏家将于本周与黄大德指挥新泽西交响乐团演奏林品晶的《琵琶行》（Song of the Pipa
 ）。“品晶拥有自己与众不同的风格，而她很明白自己想要些什么。这种情况，在今天的乐坛里是罕有的。”

林品晶的家人是由广州移居澳门的，生活方式很西化。她于1954年出生，7岁开始学钢琴。林爸爸是一位小学教师，冀望每一个孩子都有一技之长。他当年以为，女儿将来可以当钢琴老师。

在林品晶长大的年代，澳门比较落后，不像近年，这个城市摇身一变，成为亚洲地区的博彩大都会。尽管这个城市当年没有很多文化活动，林品晶还是找到了一些志同道合的朋友，找机会欣赏到了一些在香港演出前后到澳门一游的艺术家们的表演。她还记得有生以来看过的第一场音乐会：她老师的儿子，在郊外的一个小小巴洛克建筑物里面演奏。到今天，林品晶对当年的经历，还是回味无穷。她希望自己的室内歌剧《文姬：胡笳十八拍》，于明年在香港艺术节演完之后，可以移师到澳门这个历史性的场地再演。

虽然她受过很好的音乐教育，林品晶从来没有想过做一位钢琴演奏家，她把自己的音乐兴趣转移到创作方面。她的第一首作品很是简单，名称是《中国民间旋律变奏曲》。因为中文大学与美国加州大学有很紧密的联系，林品晶被加州大学的三个分校——洛杉矶、圣巴巴拉、圣地亚哥——同时录取了。

最后，她选中圣地亚哥，因为觉得那里最开放，相信可以包容各式的实验。还有那里的动物园。“当我看到学校音乐系的介绍册里，波林·奥里弗勒斯（Pauline Oliveros）教授骑着大象的照片，我立刻选择了圣地亚哥。”

加州圣地亚哥分校规定学生们选三种学科，所以林品晶除了钢琴与乐理以外，还选了作曲（可是，当时她没有重视这个第三选择）。但过了不久，作曲这一科却自然地冒了出来。跟伯纳德·兰兹（Bernard Rands）学艺一个学期以后，林品晶被学校升级，跳进了研究生班。她也开始认定自己是个作曲家。

“在我第一部作品里（我得承认自己当年没有什么基本作曲技巧），我已经知道，找到自己的声音了”，她说。作品更反映了她的文化身份，“因为我在美国，我特别意识到自己身为中国人”，她补充道，“但是，当我把作品写完之后，文化身份再不那么重要了。我不需要证明自己是中国人。我本身就是中国人。到了这个时候，我的音乐开始有点意思了。”

1981年拿到博士学位后，林品晶在西雅图的科尔尼什艺术学院（Cornish College of the Arts）任教。1987年离校之际，这位作曲家已经获奖无数，其中包括阿斯本音乐节作曲大奖、美国西北作曲家联盟大奖、香港音乐学院艺术歌曲比赛奖，以及上海的音乐比赛奖。

林品晶第一首琵琶协奏曲，写于1994年，首演的演奏家是吴蛮与美国作曲家乐团（American Composers Orchestra）。这首作品的概念，是把中国与西方音色结合起来。“作品一点都不传统”，吴蛮承认。

新作《琵琶行》跟从前的琵琶协奏曲有别。这次的重点，放在琵琶这个乐器抒情的、女性化的一面上。作品的灵感源自唐朝白居易的诗句，描述江边传来琵琶声，诗人为年华已逝、遭遇坎坷的歌娘而感叹。

“作品不像一般西洋画那么一目了然”，林品晶解释自己的音乐叙事手法，“这首音乐作品，像一幅中国轴画，让画卷慢慢地展开。因此，你永远都不知道，下一刻会是怎样。”

“我们准备第一首协奏曲的时候，品晶问了我很多关于琵琶演奏的方法”，吴蛮说，“这一次，她给我独奏的分谱，但是乐谱上没有任何注释。她说：‘这次，你要做自己了。’”林品晶不是暗示这位独奏家芳华已逝，也没有把自己当作白居易诗篇里的主角。虽然作曲家承认，这首协奏曲是一首带有清晰的性别回响的“女性作品”，但她选择白居易原文的大前提是文化而不是性别的联想。

“广东有句俗语，‘男人四十一枝花，女人四十烂茶渣”，她说，“虽然我年龄已经过了四十，我从来没有想过，把作品当作一种自我抒发的渠道。对我来讲，念白居易的诗句，就像诵读舒曼声乐套曲的歌词。它们属于我们文化的一部分”。



郭文景 作曲家抗拒“随大流”（2002）




北京——我们俩在民族饭店喝咖啡聊天。看着郭文景友善的面庞，想起他笔下阴暗神秘的音乐，一时竟找不到任何能作协调的话题。但过了不久，作曲家粗犷的一面露出来了。每当我们谈及中国历史或现代中国，这位敢言的郭老师差不多便控制不了自己的情绪。

“一个作曲家要填补空白，我把从没写出来的写下来。还有，身为一个活在当下中国的中国作曲家，我能够亲身体验现在的转变，让自己的感情抒发出来。”郭文景也爽快地承认，这些飞快的转变也包括他的艺术灵感在内。

郭文景独特的艺术视角，表现在他的歌剧《夜宴》。这部室内歌剧将于本周在林肯中心艺术节推出，演出地点是拉瓜蒂亚音乐厅（La Guardia Concert Hall）。秉承中国的优良传统，这套歌剧借古喻今。郭文景是在“文化大革命”后的1978年被中央音乐学院录取的高才生，与谭盾、陈怡、周龙是同学。但是，与后来移居西方的同学有别，郭文景选择留在中国。他离开中国最长的一段时间是在1996年。当年他得到美国亚洲文化协会的奖金，到纽约作客，逗留了6个月。郭文景的作品，一方面受到近在咫尺的传统文化在背后的推动，另一方面也受到汹涌变幻的中国现状的影响。

郭文景在北京的中央音乐学院任教，受到本土音乐界相当的重视，而海外的音乐机构送来的委约费用，让他可以拥有经济自由，追寻自己发展的途径。

“新音乐没有很大的观众群，所以没有什么力量来说服官方”，他说，“它没有电视或电影的影响力，所以我还可以写我所喜欢的。我希望我的乐曲会比那些作政治用途的更持久。但是，这种自由的代价，使我接触不到祖国的广大听众”。

郭文景的作品在西方亮相的机会，近年越来越多。留在西方的行家推荐不少委约的机会给他。首演郭文景作品的杰出国际团体，包括克罗诺斯四重奏与阿姆斯特丹的新乐团（Nieuw Ensemble）。当作曲家在纽约的时候，遇上陈士争，也就是1999年饮誉林肯中心与巴黎秋天艺术节的那位制作《牡丹亭》的导演。

“郭文景是一位很有才华的作曲家，他知道自己担负了中国的深广传统，却继续创作可以代表个人的音乐”，陈士争这样说。导演对这股推动作曲家的力量，很有共鸣。“这种方法很艰难，因为‘个人主义’在传统中国文化之中，是一个陌生的概念。中国音乐基于传统，不是基于个别的作曲家。而整套西方观念，则要求学生拒绝老师的一套后，再建立起自己的个体。这于中国作曲家的确很难办得到。”

对郭文景来讲，独特的个性是他唯一可以发挥的方向。这个原则，在他的纯音乐作品中都可以察觉得到。未来几个星期，朱利亚学院新音乐团与德国的现代乐团（Ensemble Modern）将演奏他的作品。毫无疑问，他的作品源自中国传统，但这些作品成功地扔掉了很多包袱。郭文景好像有一只耳朵对准欧洲。可是，他却几乎没有受到外来的现代主义模式牵制。

事实上，郭文景的手法，在歌剧舞台上被发挥得淋漓尽致。当然，歌剧主题已经蕴藏于内在的戏剧性。他的第一部歌剧《狂人日记》，取自鲁迅1918年发表的关于“人吃人”的同名小说。《夜宴》是郭文景第二部歌剧，取材自南唐名画，描述韩熙载为了躲避朝廷的任命，如何在府第里饮酒作乐。音乐运用了京剧的唱腔与锣鼓，但是音色和效果却有乔治·克伦姆（George Crumb）的影子。

郭文景认为《夜宴》的主题也是围绕着狂人的，目的是探讨反对墨守成规主义的故事。“我喜欢狂人”，他说，“中国有悠久的、保守的儒家传统。而这些有条有理的儒家学者们，还在香港台湾代表着道德社会。但是我比较喜欢狂人。如果中国有多一些狂人，社会当会更有活力”。



《狂人日记》与《夜宴》回国了——首演前夕的对话（2003）




司马勤（以下简称“司马”）：一年前，我们在纽约看到《夜宴》，现在《夜宴》回到中国来了。在美国公演后，乐评人认为作为音乐家的你以及你的作品，在中国是很难融于大众的，你是个独特的艺术家。我本人也认为，站在边缘，站在外面，你对中国音乐界的看法应该比较客观。你觉得美国乐评人的评论对不对？

郭文景（以下简称“郭”）：大概对吧。

司马：《夜宴》和《狂人日记》所选择的主角都很特别。有一个美国的作家，名叫佛拉奈里·奥康纳（Flannery O’Connor）曾经说过：唯有心灵有裂缝的人，才能让光透出来，照耀我们的生命。你好像也对“狂人”——有点神经病的人，特别有兴趣。是这样吗？

郭：我这两部歌剧的主人公都有点精神不正常。《夜宴》的韩熙载肯定在装疯，而鲁迅中的“狂人”，到底是真的疯掉还是清醒？这还很难说，也许他是最清醒的一个。看上去我两部歌剧中的主角都是疯子，其实不是。

司马：两个故事中的“疯子”，不管是真疯还是装疯，对故事的发展有什么影响？

郭：这不是对故事的发展有没有影响的问题，而是故事发展建立在这类“疯子”的行为上。

司马：两个主人公的命运在剧情中的发展是不一样的？

郭：是的。剧情的发展靠他们的行为推动，这毫无疑问。但我认为，问题的焦点还不在这些。他们所面临的问题全不一样。

司马：那么，不仅是面临的问题不一样，而且这两个人对问题的处理也不一样。

郭：对，目的也不一样。

司马：西方人欣赏《夜宴》这部歌剧会有他们自己的角度与观点。今天，这部歌剧要在中国首演了。你认为中国的观众会在这部歌剧中看到什么？

郭：从文字方面来讲，中国的观众可以看到知识分子在社会中应有的位置。从前我也谈过这方面的问题，就是国家、君主、权力的关系。而鲁迅的作品，主要还是和社会、文化的关系。我想中国的观众可能会比西方的观众更容易感觉到这些东西。

司马：西方观众不了解这个故事的背景，所以对他们来讲，故事是全新的。我为了看《狂人日记》这部歌剧，先看过英译本，才可以真正明白歌剧的内涵。但中国的观众就不一样。另一方面，西方观众对你的音乐语言很熟悉，但中国观众对你的音乐语言却不太了解。因此，更多中国观众希望观看歌剧，从而体验一种新鲜、独特的感受。你同意我的说法吗？

郭：对，这非常有意思！西方的观众，可能对这两个故事的文化内涵，没有中国观众体会得那么深；但对于中国观众来讲，他很容易体会故事文化、社会的内涵，但从音乐角度来讲，这两部歌剧是全新的。因为在中国的歌剧舞台上面，室内歌剧（Chamber Opera）是非常罕有的，可以说几乎没有，就连现代歌剧也不多见。去年演过一次《璐璐》，很多人（甚至一些专业歌剧演员）没看完整部歌剧，在下半场就离开了。

司马：我想你这两部中国题材的歌剧演出，不会遇上这种情形吧。

郭：我也相信，这两部歌剧不会遇上这种情况。即使声音是不熟悉的，但只要他了解剧本含意、明白主人公的处境，就有助于他掌握歌剧要表达的内容。

司马：在去年10月份的访问中，我们谈及你的歌剧在世界各地很受欢迎，也谈及你的作品在中国的一些情况，现在这些情况有否改善？

郭：其实没有很大的变化。我这两部歌剧今年10月份的演出，得益于北京国际音乐节的艺术总监余隆先生，因为他是国内少有的真正歌剧迷。说到这里，我突然想起你的第一个问题。美国乐评人认为我站在中国音乐的边缘，那他们是不是认为我并不能代表中国音乐的发展呢？我认为在中国，所谓主流并不一定能代表音乐发展的趋势。

司马：那么站在边缘又有什么好处？

郭：我想，应该是自由。站在中心，就会成为被议论的焦点。

司马：今年的音乐节里，你和你的作品不再站在边缘，而站在中心了。

郭：在中国，我主要还是以老师的身份活动、工作、生活，而不是以作曲家的身份。

司马：作为艺术家，你是喜欢关着门进行工作，还是会经常走出来推广、宣传自己呢？

郭：我当然是喜欢关着门进行工作（大笑）。我觉得，艺术创作极不易为，即使你一天到晚关着门坐在桌子前工作，也不一定能做出些什么。

司马：因为室内歌剧规模较小，所以可以包含其他音乐元素，而且可以做得很精致。

郭：我完全同意。

司马：那你是否会再写这类作品？

郭：这一次准备演出的经历告诉我，上演这类作品是很困难的，我不想再写。为了上演这两部歌剧，每天、每件事情都面临困难，像长征一样。

司马：你觉得这些困难是室内歌剧的问题，还是其他问题引起的呢？

郭：我想还是室内歌剧的问题。因为歌剧涉及的问题比较繁琐。

司马：所以你再也不想写歌剧了？

郭：也很难说，如果演出的效果还不错，我再睡几觉，待体力恢复了，还会考虑。

司马：你下一步的创作计划是什么？会使用新的音乐素材吗？

郭：我现在准备写的作品，好像很不凑巧，还是歌剧。这是关于吕布和貂蝉的故事，剧本正在进行修改。在中国，大家把他们之间的故事认定为一出美人计，而我却要写出一部爱情的故事（天晓得是不是爱情），一部近似要美人而不要江山的故事。但又和英国皇室的故事不一样，这个故事要杀人的。

司马：在西方观众眼里，你生活在中国，与传统音乐近在咫尺，你也非常清楚传统乐器的特色。然而，中国的观众也和你一样生活在这个大环境之中。那么，你感觉西方观众和中国观众眼中，你的作品使他们产生一个什么样的印象？

郭：我不知道西方观众对我作品的印象怎么样，但中国观众会感觉到我发展了中国音乐的传统。这一点是西方观众很难明白的，因为他们不知道中国的传统音乐是什么样的，也不知道我发展了什么。就像我的新戏剧《穆桂英》一样，越熟悉京剧的人，越能感觉到我作品的不同，但音乐学院的有些同学，可能就不会有太深的体会，因为他们的京剧底子不够。

司马：你能不能进一步介绍这部与李六乙导演合作的新戏剧？

郭：为了创作这部新戏剧，我向很多这方面的艺人请教，加深了对京剧的了解。在中国，京剧改革已经快半个世纪了，改革者一般的做法是在三大件——也就是京胡、京二胡、月琴——有时候，再加上大阮或三弦（四大件）的基础上，配以西洋乐队、中国民族乐团，甚至电声乐队，以此寻求创新。他们却忽视了这三大件或四大件乐器本身的潜力。我所做的，就是从这方面下手。在《穆桂英》中，我用了这三件乐器，写出了以前从来没有听过的声音。此外，在打击乐方面，我也写出了不同的声音。为了突出这些特点，我在《穆桂英》中也使用了传统音乐语言，这样就形成对比。

司马：你处理的手法中，有没有同一乐段不同乐器之间的对比？比如说，一件乐器的旋律具有你的创新色彩，而其他乐器却仍旧保留传统味道呢？

郭：也是有的。我甚至认为这是我做的第二件有意义的事情。

司马：那第一件是什么？

郭：就是1995年的《戏》，写给铙钹的三重奏。为什么我说这两件事情最重要？因为它们与西方完全没有关系，是纯粹的、自我文化观的发展。把西方音乐与另一种西方以外的音乐组合起来，那太普通了。

司马：从我们的谈话当中，还有我看到的一些关于你的资料中，你年轻时很向往西方音乐文化。你什么时候把这块海绵中的水挤出来的呢？

郭：这个主要的起因还是西方对中国当代艺术的评论与观点。他们总喜欢说：这个，是受毕加索的影响；那个，是受斯特拉文斯基的影响。这种批评未必公平，但正是这种评论确实提醒我思考了一些问题。

司马：无论是作曲家还是评论家，当他们接触到一部新的作品时，总是要用自己以往的一些经验和知识去评价。但是，你的海绵中曾经有一些德彪西和肖斯塔科维奇的水分，而现在，你这两件有意义的作品可以说是纯粹来自中国的。你如何看待这两者之间的关系？

郭∶海绵充满水的过程是非常重要的，而且是不可以跨越的。

司马：那你什么时候开始拧干这些水？

郭：其实，问题的关键不是什么时候拧干这些水，而是在你拧干西方的水之后还能做些什么。

司马：你觉得《穆桂英》离开中国舞台的话，还有生命力吗？

郭：我认为没有问题。

司马：现在，你在京剧方面已经积累了丰富经验。这些经验，对你未来的交响乐创作，会不会有影响？是哪一方面的影响？

郭：是否需要这方面的影响，我自己可以把握。作为非西方的作曲家，我有很多选择。也许某一天，我就是要选择容纳某一种西方音乐的影响。

司马：你能介绍一下《狂人日记》演出的历史吗？

郭：这部作品写于1993年，首演于1994年。最先是在荷兰的阿姆斯特丹上演，后来又在英国伦敦和其他一些地方演出。

司马：你对这些制作，感受如何？

郭：每个版本都有自己的长处。也许从音乐和演员的角度来讲，我觉得法兰克福的制作很成功；从整体效果来讲，我更喜欢阿姆斯特丹的演出，那场演出传达了一种不祥的恐怖气氛，我非常欣赏。

司马：那《夜宴》的演出怎样？

郭：香港、伦敦、巴黎和纽约都上演过《夜宴》，我不想对导演的处理发表意见，因为我每次都想看到不同的《夜宴》，我希望留给导演更多创作和想象的空间。



马友友 创办丝路乐团与“9·11”事件（2002）




2001年8月，马友友和他的“丝绸之路”合奏团终于上路了。他们首先在纽约为索尼唱片公司录音，在录音棚里工作了一个星期。后来，他们在法国普罗旺斯又花了一整周的时间紧密排练。接着便是作客于德国北部的石勒苏益格—荷尔施泰因（Schleswig-Holstein）音乐节，也是为期一周。他们早有心理准备，要面对抱着怀疑态度的听众。

直到那时，某些故意挑剔的人对合奏团存有疑惑这事并非空穴来风。合奏团在石勒苏益格—荷尔施泰因音乐节首次亮相之前，虽然也曾登过台，但却是一些临时配搭的演出，只代表主办者的想法，而不一定是“丝绸之路”合奏团的原本意念。在石勒苏益格—荷尔施泰因，马友友和他的伙伴首次全面地向世人宣示他们的宗旨：他们驾驶着一部高达三层的音乐大篷车，满载横跨由东亚直到地中海各地的传统音乐，搜集富于民族风情的往昔经典和近期新作，合奏团的艺术家们浑然一体，甚至有即兴演奏，为听众们诠释多元化的音乐。当年，马友友不止一次地说：“我想，我们的主题定位是‘当陌生人相遇’。如果双方没有信任，相遇反成了一种侵犯。倘有一定程度的信任，那时相遇便是交流。”

几个星期后，马友友的这番话犹如警醒世人的预言。恐怖分子袭击纽约曼哈顿南端和美国首府华盛顿。“9·11”之后，全世界的目光投向中亚细亚，但这种关注与文化交流毫不相干，更谈不上信任。2002年4月，索尼唱片公司配合“丝绸之路”合奏团在美国各个音乐节演出，推出合奏团的首张录音。这确实表现出“当陌生人相遇”这个主题，更运用了它的三层音乐模式。在那个时候，“丝绸之路”的音乐虽是激发，却取得截然不同的共鸣。

从前那种融和着多元文化的室内乐，现在已蜕变为一项合时的文化交流。“丝绸之路”项目中所承担的教育使命，现在看来不仅重要，而且突然变得不可或缺。尽管项目因为“9·11”而遭受挫折——原定2001年10月赴中亚细亚的巡演不得不改为在美国境内演出——但接下来在日本和欧洲巡演的气势，却是有增无减。

“丝绸之路”前执行主任西奥多·列文（Theodore Levin）当时这样说：“总体来讲，这一项目没有遇到很大的困难。对每个人来说，巡演是一件不容易做到的事。但这些年来，合奏团中的伊朗演奏家们一直都面对很多麻烦。项目面临的最大挑战是2002年夏天参加华盛顿史密森尼博物馆民俗节（Smithsonian Folklife Festival），值得庆幸的是因为我们出手比较早，事先得到美国国务院将给予全面合作的承诺。不然，某些人还以为我们当年都是机会主义者。”

真的，这位看来是单纯的理想主义者的马友友关于“丝绸之路”的创制，却是基于踏踏实实的构想。“我一直很感兴趣，文化怎样去处理新资讯”？这位大提琴家解释道，“是新资讯加在现有文化之上？抑或把旧的改变了？两者又如何交汇？这些问题对于古典音乐尤其重要。人类如何进化？未来会是什么方向？我想，具有不同知识领域及有深厚传统的人，能否坐在一起，建立互信。我来自音乐领域，就用这个表达方式。但这些是十分重要的问题，是我们每一个人都想提出的”。

从马友友的角度看，“全球化”只是一个代表文化潮流的时髦用语。这一用语大可回溯到一千年前。那时一波接一波的商业浪潮冲到世界各地，不仅仅是丝织布料，还有宗教和音乐。马友友于1998年创办名为“丝绸之路”的非营利机构，统筹艺术、文化和教育项目。时隔不久，阿加汗文化基金会（Aga Khan Trust for Culture）、西门子公司和福特汽车公司也提供支持和赞助。

“我很快就要做出严肃的决定。这个项目只是一种嗜好，还是要全心全意地投入工作？”马友友接下来开始组织各类研讨会，与会者不仅有来自索尼和前ICM经纪公司的领导们，也包括史密森尼博物馆佛利尔艺术馆（Freer Gallery）暨萨克勒美术馆（Sackler Gallery）双料馆长米罗·毕切（Milo Beach）和麻省理工学院材料科学系（material sciences）前系主任莫顿·弗莱明斯（Merton Flemings）这些俊杰。

虽然项目远远延拓至音乐以外，但音乐才是使马友友深深投入的基本原因，也是机构工作形式的语调。“音乐关乎记忆，音乐本身有着经过编码的内在生命”，马友友这样阐述，“如果你找得到的话，它提供联系各种关系的结合点。如果你找不到，你只能处于局外。你要获得很多讯息，但只能在音乐内部寻觅，那么所获得的才是真正的知识”。

一开始，马友友特别邀请作曲家盛宗亮前往中国，搜寻合适的作曲家和音乐人。列文是达特茅斯大学（Dartmouth College）的民族音乐学者，他撰写的《上帝的千百万玩偶：中亚细亚音乐之旅》（The Hundred Thousand Fools of God
 ：Musical Travels in Central Asia
 ）早就给予马友友不少灵感。列文应邀参加一次早期的研讨会，为“丝绸之路”提供了具前瞻性的指导。1999年秋，列文启程前往中亚细亚，搜罗作曲家和演奏家。

马友友深信这个项目的工作，延伸了他从前的工作。“丝绸之路”其实延续着其格莱美获奖录音《探戈之魂》（Soul of the Tango
 ）和《阿巴拉契亚之旅》（Appalachian Journey
 ）的理念。“基本上，我从艺术中学到的一切，都是在其内里寻觅得来的”，马友友说，“和探戈音乐家赫拉奇奥·马尔维奇诺（Horacio Malvicino）一起工作时，他为我打开了40年的历史，让我投入阿斯托尔·皮亚佐拉（Astor Piazzolla）的音乐世界。与马克·欧康诺（Mark O’Connor）和埃德加·梅耶（Edgar Meyer）一起演奏，让我了解到，尽管我多年从事古典音乐的演奏，原来在这音乐之外还有完全不同的各种演奏传统。它们代代相传，但我从前却一无所知。为了这些演奏，我不得不完全改变我表达的身体语言和声音概念”。

我们可以这样看：马友友以“并行”（parallel move）的方式，从美国的提琴演奏风格（fiddle style）过渡到与唐·库普曼（Ton Koopman）及阿姆斯特丹巴洛克乐团的古乐演奏合作。从巴洛克时代再往前追溯一百年，就回到了一个很有意义的时代——那时，意大利小提琴、波斯弓型古鲁特琴（kamancheh）和故琴之间的差别并不很大。

马友友在此之前的文化觉醒，远未达到“丝绸之路”项目触及的规模。他收到作曲家们完成的十几份约稿后，合奏团在2000年夏季坦格尔伍德音乐节（Tanglewood）期间举办了工作坊，集中排练。演奏家们分别来自美国、欧洲各国、中国、日本、伊朗、阿塞拜疆和蒙古。他们的各种语言和文化交织在一起，但排练时一致用英语，利用西方标准调性，除非艺术家或作品本身涉及其他的标准。不过，几乎每一部作品都需要刻意地做一些文化调和：在同一时空里，不同乐器、不同艺术家和不同演奏风格竟碰在一起，十分罕有。

每次排练，由音乐学院训练出来的西方演奏家都要和对西方记谱法相当陌生的民俗演奏家凑在一起。擅长即兴演奏的人成了临时教练，指导平常只靠看谱的艺术家们。每一位演奏家时而是老师，时而是学生。这也包括笨手笨脚地操作马头琴的马友友。由于他的姓氏恰好是马头琴的“马”字，来自中国的音乐家们还因此编了不少笑话。

“我们这些人聚在一起，形成相当强大的知识结构”，大提琴家接着说，“但唯一能推动我们合作的是艺术体系的相互了解”。

上述互为师徒的关系到了2001年夏天，当合奏团走进录音室后，便告一段落。“我们的目标是做出有持久性的事情，把它提供给每个人”，马友友说，“完美是不可企及的，也不应在冀盼之内。你只可以把一个特定的短暂时段记录下来，再尝试把足够的短暂时段攒在一起形成一段我们共有的记忆。常人力所能及的，是保留一小段的永恒，因为我们的世界瞬息万变”。

“永恒”这个字眼与“丝绸之路”合奏团聚在一起即兴演奏的曲目，显得格格不入。而马友友说，甚至与索尼唱片公司的合作，也带来一些疑难。“他们说‘你说什么？你不知道你们录音时，会弹奏什么’？”马友友模仿着“他们”的惊骇神情说，“古典音乐唱片公司通常不接受这样的工作方式和时间安排——我们不知道我们到底会做些什么，但我们已在此长年演奏了，大家都知道，可以有各种各样的可能性。我们把一段段文艺复兴时代的舞曲、一些中国民歌曲调抄录下来。一部分音乐来自白纸黑字所记下的，但主要是靠我们的耳朵”。

“这更像录制爵士乐”，索尼唱片公司的制作人史蒂文·爱泼斯坦（Steven Epstein）说。爱泼斯坦不但是古典唱片的资深监制，从1984年也担任温顿·马萨利斯（Wynton Marsalis）的监制。“因为我们很熟悉这些乐器，所以我们有一个基本的交通地图。但我们没法预料，录音时到底会怎样。演奏家们一起建立了一个框架，有足够空间，任由各种不同的风格即兴发挥。”

虽然“丝绸之路”合奏团演奏的许多作品，特意将不同文化混成全新的声响，录制这些声音却没有什么技术困难。“不管这些乐器来自哪个国家，它们都是原声乐器，发音原理都非常近似”，爱泼斯坦解释说。他以前也制作过以中国乐器演奏谭盾作品的录音，包括奥斯卡获奖电影《卧虎藏龙》的原声大碟和谭盾的《1997交响曲》（索尼，1997年9月发行）。“每种乐器发出独特的音色，其关键处是找到话筒收音的最佳距离。”

“本质上，这些音乐都是室内乐”，列文总结说，“在音乐会上，如果听者坐得近，就可以感受到较深刻的效果，但坐得远些就差一点了。乐团需要选定好的演出环境，也需要利用最好的媒介作传播工具”。爱泼斯坦接着说，录音室内的设定以音乐厅的演出为标准。“绝大多数传统古典音乐录音，都尽量营造音乐厅的声学音效，但为了‘丝绸之路’录音，我们选择录制爵士乐的方式，把话筒放在极接近乐器的地方。旋律乐器正对着打击乐，令两者可以密切地进行交流。聆听重放的录音，我几乎可以看见合奏团在我面前演奏。”音乐的空间感，在索尼公司同时发行的SACD环绕声录音里，令人耳目一新。

当然，“当陌生人相遇”仅仅是一个开端。史密森尼博物馆民俗录音公司（Smithsonian Folkways）发行了名为《丝绸之路：音乐大篷车》的双CD唱片。这套双CD唱片包括了“当陌生人相遇”中加不进去的一些传统音乐的更长版本。后来，“丝绸之路”的网站也提供一些新作品的足本录音（制唱片时把它们删短了）。

时至今日，“丝绸之路”项目基本没有沾染了文化挪用（Cultural Appropriation）
 
[1]

 的色彩。这大概是由于该项目之前曾与阿加汗文化基金会有所关联。按照列文的说法，阿加汗文化基金会一方面致力于（为中亚细亚）提供一些可以替代后苏维埃时代极端民族主义的文化产品，另一方面致力于向该地区输进西方商业音乐。

早在“9·11”之前，马友友已经尽量摆脱与政治的干系。他说：“我相信我们生活之中，有很多不同的引擎（engine）。我们有经济引擎、政治引擎和文化引擎。当一种引擎无法操作，就需要另一个引擎更用力拉它一把。‘丝绸之路’是文化而不是政治项目，将文化和政治彻底分离是非常重要的，只有这样才能时刻保证项目宗旨的纯洁性。”

因为列文在中亚地区很有经验，他的立场比较谨慎。“前苏维埃国家有把艺术政治化的长期传统，离开这一传统的行动本身就等于身不由己地发出一种政治宣言”，列文说，“所以，即使我们不参与政治，但这个选择本质上已经是一项政治举措。如果说我们带政治性，是因为我们没有牵涉任何政治。我们可以在道德上平正而持重，因为我们没有在音乐上强加些什么意识形态。相反，我们追随音乐的导向”。

尽管项目内涵宽广，“丝绸之路”的灵感和目的常常被看成是特定的“美国式”产物。即使在德国这个历史上“丝绸之路”（Seidenstrasse）一词的诞生地，人们提到“丝绸之路”项目时，总是采用其英文名称，而不是德语Seidenstrasse。马友友对人们认为项目“属于美国”，颇为困惑不解。

“‘丝绸之路’远远超出‘美国的’范畴”，马友友说，“所有人都有不同的观点。一个法国人会比美国人更接近北非文化；德国是土耳其人占总人口比例最高的国家。世界上所有工业化国家都面临同样的问题，值得我们从多个国家的角度去审视”。

因为一切都清清楚楚地摆了出来，所以整个情况通透清晰。“通过分享乐韵，我们从听觉上和感情上与世界其他地方连在一起”，马友友说，“联合碳化物公司在印度博帕尔（Bhopal）的农药厂发生毒气泄漏事故时，我因没有相识友人而无任何感情负担。现在，当我拿起《华尔街时报》看到蒙古又遇到另一个严冬，我便开始担心我认识的蒙古朋友的家人，我现在常用这角度去了解资讯”。

“这便是‘9·11’后‘丝绸之路’对我们的意义”，马友友继续说，“我们的办事处收到大量电话和电子邮件，因为人们现在关注。我们是一个整体，是全球人类的一部分。人生如白驹过隙，曾经珍贵的东西，现在愈加珍贵。过去，亲仁善邻只是一件乐事；现在，不识邻里则是一个不可承受的损失！”




 [1]
 文化挪用（Cultural Appropriation）是指“从非自身的文化表达方式或非自身历史中挪用”，“将外来的文化要素经过整合进入自身文化”。文化挪用是“全球化”的重要文化现象，经常是不可取的。人们挪用外来文化要素时往往不了解其内涵，从而在不经意间造成对自身文化的伤害。



沙汉姆 自创唱片公司，录制《梁祝》（2004）




这大概是两年多前的事了。小提琴家吉尔·沙汉姆（Gil Shaham）还记得，接了电话后他万分愤怒的情景。曾在德国唱片公司风光无限的宠儿，却接到前制作人克利斯蒂安·甘舍（Christian Gansch）传来解约的消息，他们之间的对话还不是面对面。“对方打了电话来，他说，‘吉尔，我没想到公司硬要我告诉你，他们决定不再与你续约。你与公司已经合作十多年了，一定感到难过’”，沙汉姆回忆道，“我想，德国唱片公司与我合作16年。他们连翻开我的档案，都不肯费些工夫”。

可是，沙汉姆绝不是浪费时间、停下来自怨自艾的那种人。他找出当年与德国唱片公司订好的合约，一心准备另谋高就。可是，谨慎审视了各公司的合约条文后，他毅然做出决定，放弃古典音乐跨国大唱片公司的整个体系。“他们对待音乐家，就像哄小孩子一样”，沙汉姆喊道，“或许半个世纪之前，这种方法也算合理，可是我们经历过多少次科技革命了。音乐家们现在可以自立门户，自资制作”。

倘若沙汉姆严苛一点，他可以就音乐家权利这个问题大发牢骚，把唱片公司的行为与好莱坞片场的体制相比（好莱坞的演员和导演，早在几十年前已经废除了这种“片场奴隶制”）。他也可以把唱片公司控制录音母带的传统做法，与书刊出版商相对自由的政策来比较（要是书籍停刊了，出版商通常会把版权交还作者）。

无论这位小提琴家如何愤怒，他还是个乐观的人，也很懂得说笑。他会用一些令人会心微笑的引喻，就像美国纽约州犹太人独有的幽默风格（borscht-belt humor），把忧虑驱散。其实，这种幽默正是他与德国唱片公司合作多年磨练出来的。沙汉姆这样平易近人的个性，令他成为古典音乐圈中最受爱戴的人物。“你知道”，他笑道，“我就像一个小厨师，多年来在大餐厅里打工。是时候我自己开一家饭馆了”。

基于上述背景，“金丝雀古典”（Canary Classics）品牌成立了——这个名称的来源，是kanar（希伯来语“小提琴家”的意思），所以“金丝雀古典”象征着沙汉姆自己。“实际上这是一种解放”，他说，“突然间，我有自由了，不用担心自己的举动是否影响某些大公司的形象了”。

事实上，到今天为止，沙汉姆“金丝雀”的录音曲目，都是唱片公司从前否定过的，或是答应了却多年都不曾实现的计划。“甚至连巴伯和科恩戈尔德（Korngold）”——沙汉姆早期成名的协奏曲，也是德国唱片公司押下多年才愿意制作的唱片——“我当年跟他们谈了很久，用了很多方法去说服他们，‘科恩戈尔德现在应该合时了’”，他继续说，“我跟他们提议录制福雷（Faure），也谈了很多年。福雷的音乐是多么优美呀，但他们不相信我的论点。或许我是个理想主义者，但我认为音乐优美，是制作录音的唯一理由。此外，尝试与任何非德国唱片公司签约的音乐家或指挥家合作，肯定徒劳无功”。

沙汉姆成立“金丝雀”后所推出的首张唱片，正是福雷的室内乐作品。他也找来老搭档、钢琴家江口玲（Akira Eguchi）（是江口玲早年推荐福雷的音乐给沙汉姆）。最近，沙汉姆推出了“金丝雀”的第二张唱片，是由他和妹妹奥莉（Orli）合作演奏普罗科菲耶夫小提琴奏鸣曲等。兄妹俩早在1997年，曾经录制过德沃夏克的作品（由德国唱片公司发行），“金丝雀”这张唱片，是他们多年后的第二张录音。

“我们是古典音乐界中的‘唐尼与玛莉·奥斯蒙’（Donny and Marie Osmond）”，小提琴家说笑，把自己比作20世纪70年代，每周电视节目主持人奥斯蒙兄妹。“实际上，当年唱片公司建议我们标出‘兄妹合奏’为卖点，那时我们只当是两位音乐家碰上德沃夏克而已。”

唱片公司老板们这样推广沙汉姆兄妹，十分精明。兄妹俩也承认这一点。“我们成长的时候，我在一间屋子里练小提琴，奥莉就在隔壁弹钢琴”，他回忆道，“所以，有时候会停下来，找对方合奏”。

“吉尔总是想我们俩一起合奏”，奥莉解释道，“但我并不希望给人的第一印象，只是吉尔妹妹”。

兄妹俩小时候在纽约的近郊区（Riverdale）长大，生活得很快乐。但是，吉尔成名之后，生活起了很大的变化。本来在朱利亚学院和哥伦比亚大学上课的吉尔，因为演出繁多，被迫退学。奥莉的情况比较好：由于演出日程比较适度，后来毕业于哥伦比亚大学。到了1995年，妹妹拿到吉尔默尔大奖（Gilmore Young Artist Award），又在1997年，夺得艾弗里·费舍事业奖（Avery Fisher Career Grant）——自己演出事业建立了名声之后——奥莉才愿意在音乐厅台上，回到哥哥身边。

大家的工作都很忙。要是一起演出，兄妹才有机会碰面。手足情深，工作起来交流也更顺畅。“室内乐音乐家们”，奥莉解释道，“通常都客气地说话，‘我觉得，嗯，或许这里可以快一点’。但我会直接说，‘吉尔，快点，哥哥’。假如彼此之间不平衡，他会说喊道，‘奥莉，轻点呀’！除了兄弟姐妹，你可不能这么直接地说话”。

哥哥也承认，他们的音乐个性，确有亲缘关系。“我们二人个性截然不同”，他说，“可是，演奏音乐时我们很相似，这真的不可思议。齐奏从未接触过的乐曲，我们连话都不需说，就可以完全沟通。到了第三次排练，我们完全有了默契”。

“有时候，我们也有即兴的冲动。因为是兄妹，我们彼此没有什么障碍”，奥莉说，“有一次，吉尔突然间加了额外的颤音，还有像肖邦的琶音。听起来效果很好，我也跟着做。我们之间，是全面的默契”。

兄妹的默契也逃不过观众的眼睛。“有一年夏天，在科罗拉多州阿斯本（Aspen）举办的音乐营，有人喝倒彩”，吉尔说，“缓慢的乐章刚刚奏完，大厅后排有人喊道，‘你能不能稍移一移，让我们可以看到钢琴家？’我吃了一惊，‘当然可以’”。

“我们有时候喜欢选择一些可以给我们挑战的作品”，奥莉补充道，“在演出前的讲座中，我们常常都有这段对话：他说，‘我们即将演奏一首贝多芬的小提琴与钢琴奏鸣曲’，我就反驳道，‘对不起，节目单上写得清清楚楚，是钢琴与小提琴……’德国唱片公司当年给了我们很好的训练机会，在观众面前如何讲话”。

沙汉姆的主要媒体顾问是阿尔伯特·伊姆佩拉托（Albert Imperato）——很多人都认为，他成功塑造了这位小提琴家的整体形象。伊姆佩拉托从前在德国唱片公司工作，他现在创立的21世纪媒体公司（21C Media），负责沙汉姆“金丝雀”的营销及宣传。伊姆佩拉托很谦虚地说：“沙汉姆今天的成就，归功于他自己。我只是帮助他实现理想罢了。”但沙汉姆陈词滥调的幽默又是怎样的？“吉尔深夜会打电话给我，提出一些奇怪的唱片标题，如‘为福雷喝彩’（Hip，hip Faure）、‘福雷音乐在好莱坞’（Faure for Hollywood）。与吉尔合作，最难的是搞清楚他哪个时候是严肃的。”

伊姆佩拉托认为，影响沙汉姆最深的是他父亲，物理学家雅各布·沙汉姆（Jacob Shaham）。“他们的父亲在20世纪70年代，在以色列电视台里主持自己的节目。他向电视观众介绍天体物理学，没有什么道具和视觉效果，可是每周收视率都很高。沙汉姆家族一定具有特别的基因，善于与广大观众沟通。”

小提琴家谈到选择普罗科菲耶夫曲目的构思。“奥莉和我是听着普罗科菲耶夫长大的”，他回忆道，“我们当然喜欢《彼得与狼》。现在想起来，父亲当年电视节目的主题音乐，正是普罗科菲耶夫的第五交响曲”。

现在，沙汉姆的家庭扩大了，家中成员还是不断地启发他。“金丝雀”中“吉尔的朋友”不仅包括伊姆佩拉托，还有前德国唱片公司副总裁格里格·巴贝罗（Greg Barbero）（现为Artemis Classics的创始人），为“金丝雀”打点发行事务。负责沙汉姆唱片的制作人司徒达宏，因埃默森（Emerson）四重奏的录音而获得格莱美大奖。而埃默森四重奏的大提琴手大卫·芬克尔（David Finckel）所创立的Artistled唱片品牌，也成为沙汉姆仿效的对象。

“创立唱片公司的过程相当困难”，小提琴家承认，“到了制作，就相对简单了，因为身为音乐家，我们都很清楚自己想要什么。现在我们的工作模式，令大家更加投入，效果更为显著”。

虽然沙汉姆没有提供“金丝雀”的财政资料，但他说，每一次卖出一张唱片，可以赚“几块钱而不是（从前的）几分钱”。福雷唱片的保本销售量是9千张，尽管他尚未得到准确的销售数据，但他告诉我，唱片已卖了起码1万5千张了。“目前我可以胸有成竹地说，我很自豪，我们盈利了，我们会继续制作唱片。”

沙汉姆这样说，未免过分低调了。“金丝雀”即将发行的新唱片，真是雄心勃勃：曲目是柴科夫斯基小提琴协奏曲和《梁山伯与祝英台》（以下简称《梁祝》）协奏曲，由新加坡交响乐团伴奏。尽管这次录制的柴科夫斯基协奏曲，会被看作故意挑战沙汉姆于1993年与朱塞佩·西诺波里（Giuseppe Sinopoli）和爱乐乐团（Philharmonia Orchestra）的录音，但《梁山伯和祝英台》才是唱片的重点。

沙汉姆的夫人阿德莉·安东尼（Adele Anthony）在新加坡出生，而阿德莉的母亲则在香港长大，精通粤语。在1994年，沙汉姆首次在香港举行独奏会期间，当地环球唱片的推广经理为他播放《梁祝》协奏曲。沙汉姆还记得，被小提琴独奏的主题吸引住了。但是，唱片经理更为感动。“他眼中泛着泪光”，沙汉姆回忆道，“他给音乐打动了，我也要学一学《梁祝》协奏曲”。

沙汉姆学了《梁祝》协奏曲，后来更在亚洲各地巡演这部作品。虽然他明白一位以色列美国籍小提琴家在华人社会演奏这首很中国化的作品有多讽刺，沙汉姆从前在俄罗斯，也有类似的经验。当年，他演奏卡巴列夫斯基（Kabalevsky）协奏曲，把音乐家们激怒了，因为当年苏维埃共青运动，就是使用这首作品。可是，中国音乐家们听到了沙汉姆的《梁祝》之后，却有正面的反应。

沙汉姆在德国唱片公司的最后5年，一直都游说录制《梁祝》。在研究这个项目的时候，他更有一个特别的想法：把沙汉姆的《梁祝》配上郎朗的《黄河》。回想起来，沙汉姆更为坚定：他现在自立门户录制《梁祝》是一个明智的选择。

“我知道，现在是唱片行业的关键时期”，他很坦白地说，“但却不是绝望。你看拿索斯（唱片公司）和他们推出了很好的录音。有人给我打了一个比方：今天唱片业就像在恐龙两脚之间奔跑的哺乳类动物。现在当音乐家多好，我们大家都渴望，拥有自己的音乐”。

他停了一会儿，“我有一点儿反叛精神”，他的脸上绽露出小男孩的笑容。“我向你说过吧？我要开一家自己的饭馆。这是一个家庭式饭馆。今天，我想放多少大蒜，我就放多少。”

新加坡——在滨海艺术中心音乐厅里排练，从早上的第一分钟开始，已是效率惊人。录音话筒到处都有，吉尔·沙汉姆与新加坡交响乐团的团员都意识到，要充分准备这场双协奏曲音乐会的时间不多。何况，更有现场录音。

午饭之后排练另外一首作品，气氛显著不同。早上乐团试奏柴科夫斯基小提琴协奏曲，有点像穿上尺码太大的、不称身的衣服而需重新裁剪。下午的曲目则好像度身订造。小提琴独奏还没有开始演奏，乐团的序曲部分已经令他展露幸福的表情。

“作品实在太美了”，《梁祝》的末段还没奏完，他禁不住自己说出来，并不对着任何人。“去年夏天，我跟克里夫兰乐团演奏《梁祝》，我可以肯定，音乐厅里面百分之九十九的人，从来没有听过这首曲子。我真的很惊讶：一首在某个地方人人耳熟能详的作品，到了另外一个国家，竟然是完全陌生的。”

无论是华人或西方人看来最为惊讶的，都是这位以色列裔美国籍的沙汉姆是国际乐坛上最致力于推广《梁祝》的小提琴家。“我在以色列长大，完全不知道什么是《梁祝》（他故意强调‘祝’这个字，因为听起来很像英文字‘犹太人’［Jew］）。我只知道，趁我还是一个年轻的犹太人（young Jew），一定要录制《梁祝》。”这种幽默，是美国犹太人的典型风格。

现在距离沙汉姆第一次接触《梁祝》的日子，刚好10个年头。对这位小提琴家来说，协奏曲的音乐当然有吸引力，而女扮男装、求学相遇的爱情故事，也是引人入胜的。“正是《罗密欧与朱丽叶》遇上《尹图》（Yentl
 ）
 
[1]

 。”他利用两个经典故事——一个是英国名著，另外一个来自欧洲犹太传统——说明《梁祝》跨越国界的号召力。“协奏曲写得很好，你不但可以听得到整个故事的发展，还可以听得到主角们与社会（由管弦乐队代表）的冲突。作品在音乐上很细腻，而小提琴技巧上也很合适，相得益彰。”

当沙汉姆尝试说服西方乐团，把这曲目纳入音乐会里，并极力说服中国乐团邀请他担任《梁祝》独奏之后，才深深地领悟到这个作品背后的包袱。这部作品曾经受到国家的高度赞许（1959年首演后，掀起热潮）、经受污蔑（“文化大革命”时期），后来又获得平反。作品到现在为止还是广受观众爱戴——有一些中国乐团，每一年起码演奏《梁祝》一次——当然也受到批评，就像西方乐评挑剔柴科夫斯基协奏曲的演奏一样。

在中国观众面前推广《梁祝》，沙汉姆或者觉得有一点儿不自在，但是当他看到观众的反应时，还是觉得安慰的。他首次公开演奏《梁祝》是在台湾。在那里，乐团从来没有演奏过这首作品。“在排练的时候，很多人都抱着怀疑的心态，但是到了音乐会时，连最挑剔的人都改变初衷。”

“我是那些再也不想听这首曲子的中国小提琴家之一”，新加坡交响乐团的艺术总监水蓝这么说，他正是沙汉姆在台湾演出时的指挥，也是这一次录音的指挥。“在中国多年来，《梁祝》是我们唯一可以演奏的曲目。但自从我听到吉尔的演奏之后，我才发现自己从来没有真正分析这部作品。吉尔是我遇上的小提琴家之中，唯一以充分技巧把《梁祝》乐谱的一切内蕴演绎出来的人。”

其实问题在于记谱以外的演奏风格——尤其是揉弦、传统越剧的旋律色彩、模仿二胡演奏方法（需要独特处理，就像演绎巴赫需要巴洛克装饰音）。新加坡交响乐团助理团长孔朝晖对沙汉姆演绎的评价，有所保留。孔朝晖自己经常演奏这部作品，不久以前更与澳门乐团合作，录制《梁祝》。“这部作品可以有很多不同的演绎方式”，排练之后他冷淡地说。新加坡音乐会后，有一位不太宽容的观众更说：“太像犹太甜鱼饼（gefilte fish），不似蒸鱼。”可是，沙汉姆却有属于自己的一套见解。“我喜欢这部作品的特征，是因为它是一种结合：一个中国故事，包含中国音乐元素，利用西方语言表达出来。所以，我的‘文化杂质’也是情有可原的。”

沙汉姆虽然对自己的音乐造诣十分谦虚，可是他当年花了很多力气，争取把《梁祝》录制出来。他多年来希望德国唱片公司答应录音。当唱片公司不再跟他续约之后，这个录音计划才得以实现。沙汉姆成立“金丝雀”之后，头两张唱片赚回来的钱，让他可以与新加坡交响乐团直接商洽录音计划。

“乐团很友善，同意跟我公司平分版权费，而不要求我们先付一大笔钱”，沙汉姆说。而小提琴家也答应了，参与新加坡交响乐团25周年的欧美巡演，而演出的协奏曲目，正是《梁祝》与柴科夫斯基。

“对我来讲，这部作品变成了我发掘中国文化的途径。当你聆听一位中国小提琴家——尤其是真正拉过二胡的人——的演奏风格，对一个局外人来说，是绝对的挑战。就像一个演员参与话剧制作，要学外国语言的对白一样”，他说。

沙汉姆是一位热情的学生。2001年他在香港演完《梁祝》之后，粉丝们在后台等了20多分钟，因为他在休息室里，跟他一位本地的小提琴家前辈研究乐曲的演奏技巧。

“无论其他人如何批评我的演绎，我真的花了很多时间，学习《梁祝》”，沙汉姆自豪地说，“我指的是，当年为了犹太成人礼（bar mitzvah），我都没有这么用功去学希伯来文。最重要的是，我爱演奏这部作品，我发现观众们也有很大的反响。作品就是这么感人：还有谁会坚持他的怀疑态度呢”？
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 1983年由芭芭拉·史翠珊主演的电影。在故事中，女扮男装的史翠珊为了追求理想，混入犹太人只给男孩子念书的学堂。



王健 巴赫是“灵魂的庇护所”（2004）




去年，德国唱片公司推出一个“新世代”（New Generation）系列——一个不太灵便、把焦点放在6位年轻音乐家的项目；“新世代”的特征，是替每一位音乐家灌录出版一张独奏唱片。我不太肯定，下面两个问题中哪一个令我更感意外：6个人当中，有3位都是华人？还是，王健是其中一位“年轻”音乐家？这位大提琴家一早就成名：他曾经出现在伊萨克·斯特恩的纪录片《乐韵缤纷》（又称《从毛泽东到莫扎特》）里面。这纪录片赢得奥斯卡奖的那一年，郎朗与李云迪（也属于“新世代”的音乐家）还没出生。王健与德国唱片公司也不是新拍档。他们的合作，可以追溯到10年前王健所参与的室内乐录音。

“新世代”当中有王健，对这位大提琴家与唱片公司来说，当然是好事，因为大家都找到了新方向。唱片公司选择“新世代”的3位华人音乐家这个计划也不必作怎样的猜测，因为中国（无论演奏家的潜质还是观众群的数量）是一个值得发展的大市场。对王健来说，“新世代”当然让他向前迈了一步。他摇身一变，成为独奏者，可以录制全球发行的巴赫大提琴组曲。

王健10岁以神童的身份出现在银幕上，那是1979年。现在他当然长大了，也成熟很多。可是，这位音乐家的少年老成、对事物所持的严谨态度、对音乐所抱的热切之心，却一点儿都没有变。还记得小孩子在银幕上弹奏音乐，脸上露出的专注表情，就仿如眼前什么都不存在。现在，长大成人的大提琴家还是一样。“音乐真的是我唯一拥有的东西”，王健说。他3岁的时候，跟随爸爸到上海，因为“文化大革命”而与妈妈分离。“那时生活很艰难。我记得我5岁的时候，爸爸要到北京为电影录音，我就一个人孤独地生活了6个月。当然，我不喜欢练琴，想出很多不同的借口，逃避这种苦闷的差事。后来，我才发现这是我生命之中唯一可以自己控制的事情，也是我可以改变自己一生的途径。”

小小年纪的王健，当年只在家中练琴。到了1978年，上海音乐学院大门重开的时候，他考进了上音附小。《乐韵缤纷》这套电影令王健在中国也走红起来，所以中央乐团翌年走访美国，也邀请了王健随团巡演。一直以来，王健都想到美国学习，终于到了1986年，他如愿以偿，入读耶鲁大学的音乐学院，后来转校，到了朱利亚学院。新环境让他在自己扎实的技巧上，发掘到新的自由，抒发出新的感情。后来他遇上小提琴家奥古斯丁·杜梅（Augustin Dumay）与钢琴家玛丽亚·若奥·皮雷斯（Maria João Pires），一起组织室内乐三重奏，从此在欧洲立足。1996年，三重奏首次为德国唱片公司录音。

当王健知道我们的紧密行程中，大家可以抽空在纽约碰面，他便提议到中国城吃一顿晚饭。这位演奏家现居欧洲，他最重要的观众群在中国，而排得满满的国际巡演日程令他马不停蹄。王健选择的饭馆，正是一家上海店：在那里，他可以吃到小时候喜欢的、使人怀念的精美点心。我也发现，王健与巴赫，有不少相似之处。

司马：巴赫的组曲，在你音乐成长的过程中起到怎样的影响？

王：我爸爸是一位大提琴家，他演奏很多古典音乐经典曲目。当初，我不认为自己对巴赫有十分好的印象。我只知道这些是好作品，但嫌它们复杂了一点，也不像其他大提琴曲的旋律那么丰富。我大概在9、10岁的时候在不同的公开场合演奏巴赫的作品。当然不是整套组曲，只是每一次拉三两个乐章而已。在《乐韵缤纷》纪录片播出后，我突然变成上海市政府和文化局的“招牌童星”（showcase kid），每周被安排在不同地方演出起码三四次。我还记得有一次，我在一批荷兰音乐家面前演奏巴赫。可是，我突然忘记了某一小段，没办法就停下来了。当时我不禁羞愧落泪。大约30位外宾走到台上，他们对我很好：搂我、吻我、尝试安慰我；其实，他们更令我难堪。我也记得，有一位外宾这样对我说（是翻译员后来才告诉我的），“这些曲子，是最难记忆的作品，你不用惭愧呀。你手底下的音乐很美”。后来，我对巴赫的作品越来越熟悉，自己的表现也越来越好。这些组曲便成为我灵魂的庇护所。我知道，用“灵魂庇护所”这词语来形容任何音乐，可能过分一点，过于夸张吧。但是，这些组曲确实是我会为自己选择、为自己而弹奏的音乐。每当我演奏过许多协奏曲之后，当我厌倦了刻板的练习，当我对音乐也开始感到麻木的时候，我会自然地拉奏巴赫。过后，一切都被彻底涤净。这样说吧：我对音乐的感受力，就这样恢复过来。

司马：你对巴赫音乐的诠释，在这些年间如何深化？

王：当初，我把它们当作“小曲子”，我只想令它们听起来精致漂亮。

但是，到了我20多岁的时候，我认为它们不单是精致漂亮的曲子——它们还包含一种“求不得”的心理状态：人在世上所追求的，却又达不到的渴望。好像我开启了一扇门，可以进入另一种精神世界……音乐始自心灵，是我们为自己创造的东西；音乐就像生命，由小小的单细胞孕育出来。

司马：你出生在中国，现在却旅居西方。东西方世界之间，你如何定位？

王：我不知道其他人怎样看待我。我想自己大约是处于两者之间吧。我16岁的时候离开中国，算起来，我生命中有一半的时间在西方度过。在外国的头几年，对我是一段最关键的时间。我得承认，如今我的想法、我的观点是相当美国化的，不过其他部分依然很中国化。

司马：你那“中国化”部分对你有何意义？

王：除了拉大提琴，在成长阶段中另一件我很看重的事，就是看书。我看过大量的中文书籍，有一些更是在学校宿舍里，在被单之下用电筒照着看的。我不是个学者，但我对中国历史与文化的了解，比一般人深入。当然，音乐是自成一格的另一类语言。一个人如果掌握了某种语言，他便有技能，可以用这种语言来编写一本书——甚至是一本了不起的书。然而，所有伟大的作家所要传递的讯息，总是关乎人性。我不是说身为中国人，令我成为与众不同的艺术家，因为我相信音乐是跨越国度、跨越文化的。

司马：巴赫与中国拉不上直接的关系。你自己成长的背景，与巴赫的音乐之间产生了怎样的互动？

王：巴赫的音乐有很多特质：谦逊、祝愿而非欲求、爱惜而非占有，这一切与中国哲学都很吻合。当我懂得了这些观念：它们对于我来说，很是亲切。当我聆听巴赫的音乐，这些哲学观念，得到了进一步的印证。我真的不知道，一个德国人听巴赫的时候会有怎样的感觉：巴赫的音乐扣住我的心弦，我心里也明白，他透过我的演奏，想说出些什么。我不会因为自己不是德国人而慌张，也不会因为自己没有与巴赫同样的信仰而感到不安。我心里坚定也有自信，因为巴赫的音乐深深地触动了我。

司马：你与巴赫的音乐达至这种联系，用时多久？

王：我应该说，当年有一部法国电影，《日出时让悲伤终结》（Tous les matins du monde
 ），是一个契机。在电影里，音乐家圣哥伦布（Sainte-Colombe）坐下来，一边怀念着刚去世的妻子、一边拉古提琴的那一幕，真的感动了我。音乐的单纯、率真的感情，使我泪凝于睫。从那天起，我聆听大量的巴洛克音乐。我发现，巴洛克音乐真的很像中国的古诗。你明白吧，有一些协奏曲像小说，里面有引人入胜、峰回路转的精彩故事。然而当你阅读一首仅有20字的中文古诗的时候，感受是截然不同的：在那些只有4句、每句仅有5个字的诗里，埋藏着一个小小的宇宙，这个宇宙多么周密，却又多么简单。这样说吧，音乐让这个世界更有秩序、更有逻辑。

司马：你现居西方，但常常回到中国演奏。这种背景，对你的艺术与你的观众，有没有任何影响？

王：我感到自己已是十分幸运，能够演奏我珍视的音乐，并且可以与人分享。试看许多比我出生早一辈的人，因为“文化大革命”而失去一切。当年的中国有不少了不起的艺术家，但是因为外在因素，他们不可能追求我今天所达到的目标。几天前我读过一篇国内评论，作者写道：“当见识过西方最显赫的艺术家和我国出色的音乐演奏家之后，我们可以颇有信心地说，我国有一些艺术家，与西方的名家同样卓越。”其实，中国人跟西方音乐的渊源，由来已久。中国观众喜欢古典音乐、欣赏古典音乐，只不过一直把它视为别人的东西。在这一方面，我希望自己能做出一些贡献。希望听过我的演奏后，有中国观众说：“看看，他不是跟我们一样吗？”我觉得，自己能帮助大家，把东西方古典音乐之间的藩篱，逐步拆掉。



吴彤 丝路乐团中的摇滚乐手（2004）




在中国，衡量是否明星有几种无形的方法——比如，流行乐手有十来个盗版版本的唱片；明星亲临挤得水泄不通的酒吧，却有人让出宽敞的路让他进出自如，犹如摩西把红海分成两半一样。北京出生的吴彤具备以上两种条件。在中国，要是他被机场安检截停下来，往往是因为有人要找他签名留念。

吴彤经常要坐飞机赴各地演出，不但因为身为轮回乐队的主唱歌手，他在西方也名声大噪，因为他是马友友丝路乐团（Silk Road Ensemble）的创团成员。在台下，吴彤喜欢交际，非常外向；在台上，他魅力难挡，令人感觉到触电一般的刺激。这些优点，一早就给马友友发掘出来了。在丝路乐团这个跨国界大篷车队早期的演出场次中，吴彤往往是团队里的秘密武器。“他带头，带领我们一起上台”，马友友说，“正当观众在怀疑，拿着一大堆竹子的小家伙在这里干什么，吴彤就会表现过人的活力，像火山爆发那么震撼”。

吴彤的音乐技巧与艺术造诣，将于本周在伦敦展现。今天晚上，他会首次在英国广播电台逍遥音乐会中亮相，由伦敦小交响乐团（London Sinfonietta）伴奏，担当盛宗亮四重奏协奏曲《歌，舞，泪》（The Song and Dance of Tears
 ）其中一位独奏者。

要是从远处瞭望，真的很难界定吴彤演奏的乐器。吴彤手执的笙管，在一个摇滚乐队里显得怪异，但在一个交响乐团前面怪异更甚。尽管这个中国传统乐器可追溯为现代手风琴与管风琴的始祖，可是吴彤吹笙的时候，乐器却摇身一变，比较像一个注入类固醇的口琴。“无论我演奏哪一类音乐——摇滚、西方古典或中国传统，或自由加上即兴——我都觉得，演出行为的模式是一样的”，他通过翻译告诉我。

吴彤生长在一个音乐世家，是民乐神童。他少年时代，是中国改革开放的年代。在不同场合里，他在到访中国的外宾面前演奏过无数次。因为改革开放，也就带来了新的音乐。当年，在中央音乐学院念附中的吴彤与他的同学，已经有机会接触到流行音乐、吉他与成套鼓乐器。到了20世纪80年中期，他们的楷模人物也出现了，那就是开拓中国地下摇滚乐的崔健。

对吴彤来说，摇滚乐不是一种政治工具，而是把古老传统融入今天的音乐媒介。在1991年，他与音乐学院的四位同学一起成立了轮回乐队。他们的目的，是把摇滚音乐与中国美学结合起来。两年之后，他们创作的摇滚歌曲《烽火扬州路》（唱词是宋朝辛弃疾诗词），一炮而红，然后与日本JVC唱片公司签约。乐队继续灌录了3张专辑。在千禧年，“轮回”更是首个在中国电视节目中亮相的摇滚乐队。

“地下摇滚对我来说，不太有意思”，吴彤说。他进一步解释，上一代的反叛精神与他们这一代，已经有相当距离。“我经常担任各种摇滚乐比赛的评委，希望可以寻找新的、有中国特色的乐队。可惜，还是找不到高水平的乐队，可能是时机还没到吧。”

最近，吴彤在“世界音乐”这个范畴——参与马友友的丝路乐团并自己独唱独奏——找到新的声音。“吴彤的音乐，完全把流行、爵士、古典的界限都抹掉了”，比尔·布莱金（Bill Bragin）说。他是纽约公共剧院祖儿酒吧（Joe’s Pub at New York’s Public Theater）的总管。祖儿酒吧是纽约著名的“世界音乐”表演场地。布莱金去年春天邀请吴彤到那里演出，档期刚好就是吴彤与纽约爱乐乐团演完《歌，舞，泪》的第二晚。“要是硬要加上标签的话，我会用‘当代多元文化即兴演奏’（contemporary multicultural improvisation）来形容吴彤的音乐。但是，到现在为止，还是很难找得到包含自己的传统元素的东亚新音乐。有时候，可以找得到一些与西方音乐对话的东方音乐，可是它们往往来自流行音乐范畴。”

“吴彤的强项，是他扎根古典传统。可是他演出的时候，却有流行乐手的直接魅力”，纽约小提琴家托德·雷诺斯（Todd Reynolds）说。他与吴彤惺惺相惜，去年一起在祖儿酒吧演出。本年10月，他们将在香港新视野艺术节的音乐会重逢。“吴彤独特的音乐感，可以吸引很多不同类型的观众，要比一个古典演奏家或流行音乐人更为广泛。”

虽然在外国独树一帜，但是吴彤也付出了代价。本年春天，当他在美国参与西门子公司的艺术家计划，运用先进电子科技发展电子笙（electric sheng）的时候，他的轮回队友在北京召开新闻发布会，开除了这一个主唱歌手。他们的理由是，吴彤在国外的时间实在太久，影响整个乐队在中国的发展。

对吴彤来说，未来前景既广阔，又光明。因为拥有摇滚明星的声誉，一直都是中央民族歌舞团成员的吴彤，继续发挥力量，让歌舞团更上一层楼。丝路乐团也支持他，鼓励他与两位即兴好手成立一个常驻北京的3人小组，取名为“中国喜鹊”，下个月将在卡内基音乐厅首次亮相。新加坡交响乐团总监水蓝本年6月份与吴彤合作之后，也计划委约一首新的笙协奏曲。吴彤也透露，本年秋季，为了答谢中国乐迷，他会推出一张新的个人专辑。

吴彤认为他现在多元化的发展，是以马友友为好榜样。吴彤称这位前辈为“君子模范”。“在他身上，我看到艺术的狂野，也看到艺术的优雅”，他说，“在丝路乐团，我学到如何面对来自不同背景的人，与他们共处。我学到的不是让东方西方的音乐传统简单地碰撞几下，而是把它们融合起来，制造出新的音乐。来自各地音乐文化的各种根源，其实都是很接近的。虽然我无法明白某些微妙的差别，但是解决的方法，可能就是简化自己的音乐语言。只要是从心里面抒发出来的，就可以把界限拆开，让彼此接受。这一点，政治家们也可拿来参照哩”。



迪华特 香港管弦乐团艺术总监（2006）




在悉尼度过十年光景之后，艾度·迪华特接掌香港管弦乐团（以下简称“港乐”）的艺术总监职位也有一年多了。虽然在香港的时间不长，这位荷兰籍指挥家已经证明了他确是一位适当人选。

两年前，艾度·迪华特将要离开悉尼交响乐团音乐总监这个职位的时候，他面临的选择相当简单：他可以回到祖国荷兰领导一支受政府资助的乐团，或重回美国管理一支靠私人资助的交响乐团。他也明白，美国的音乐总监们往往也要担当交际筹款的重要任务。当港乐跟他接触的时候，他才考虑第三个可能性：亚洲。“我已经领导了所谓‘典型’的乐团40年了：它们很自然地融合于所在的都会文化环境。所以，当我有机会可以做些不一样的东西，就会使我感到十分好奇”，迪华特当时解释，“香港这地方跟我一生的成长和居住的环境有很大的差别。所以，到香港工作这个选择显然比我选取在已认识的乐团和环境工作，更能使我兴奋”。

他的选择其实一点儿都不难。他熟悉的欧美艺术圈比起从前已经有很大的变化。欧洲政府削减对文化资助的情况，这与美国大企业削弱对艺术团体的支持如出一辙。大中华地区现在被公认为全球唯一的古典音乐可以扩张的市场。迪华特和很多圈内人都看好这地区：虽然大中华地区不一定可以消除全球古典音乐市场衰退的现象，但起码这个地区可以成为实验一个崭新运作模式的工作坊。所以，当其他年纪相若的指挥家们享受着他们的星级工作待遇，或增强他们权威性演绎的时候，迪华特竟肯举家搬到香港来，严肃地准备面对一份艰辛的工作。

“在音乐上，我是有所准备的，更是有所期待的。但是，我不能预料香港的政治状况”，他最近承认，“港乐这个组织是令人欣慰的。乐团的音乐家们能称职地演绎不同音乐风格，他们对自己的成绩也感到骄傲。但是香港这个地方嘛，就这样说吧：我已经把我的期待调低了”。

港乐的迪华特时代开始不久就出现了问题。虽然在音乐方面，乐团进步显著，可惜乐团的音乐会上座率往往都是一半左右。香港的中文传媒经常用带有种族歧视的口吻来抨击这位荷兰出生的迪华特。而这位著名敢言的指挥家也没有特意地向香港商界人士示好。他首先批评香港政府数以千万的西九龙文化区计划，因为政府同时削减了给本地艺团的资助；继而他向政府公开地提出意见，建议更改香港的税务条例，把更多资源投放在艺术项目（香港的财经传媒报道这则新闻的时候，将迪华特的意见打了一个有趣的比喻：这种外行意见好比香港财政司长向迪华特提议，把表演乐曲的节奏加快，以便吸引更多观众入场）。

“我对于香港资讯的认识已经过时了”，迪华特现在明白。他当时知道港乐的士气和纪律在过去一段时间一落千丈，所以他已有了心理准备，对乐队要严厉。但是，出乎他意料的是，乐团控制不了的经济问题。8年前，港乐的乐手们是亚洲区最高薪的一群人。但在2000年香港经过金融风暴后，乐手的薪酬降低了30%；在过去3年，乐手与香港公务员遭受同样的命运，每年再减薪5%。

“虽然香港的经济今年好转了，但是香港政府已经对我们说清楚了：‘你们做什么都可以，却千万不可向我们要求拨出更多经费给你们。’”迪华特说：“香港当年确有有心人筹办管弦乐团，但是今天的政客们视艺术为玩意儿。他们有难以置信的欲望想要控制一切，只是，艺术在这种环境里是不能生存的。”

其实，香港政府近年来对港乐的限制与规定，是因为管弦乐团的行政出了问题，应付不了很长时间以来的混乱状况。迪华特的上一任总监是黄大德：黄氏的专业是个眼科医生，虽然他曾在纽约爱乐乐团担任助理指挥。黄氏执棒的时代也是港乐成为一支职业乐团30年来最动荡的一段时期。

黄大德在香港出生，后来在哈佛大学受教育。他千禧年年底任职港乐后不久，便举行过一些考试，对象是团里一些非首席乐手。过了不久，这些团员中有12人被解雇。但经过审核，却发现这个行动违反了乐团与团员的合约。黄氏的做法曾被香港传媒广泛报道，包括对港乐的华裔音乐家的不公平待遇等。当时，连香港的立法会都讨论过这宗事件。给事件火上浇油的，是一封广泛流传至美国各大乐团的煽动性电子邮件。黄氏在任的3个乐季结束的时候，乐团中有30多位音乐家离团（包括被解雇的和自己辞职的）。2002年，乐手们面对行政机关，通过了他们的不信任票，所以连乐团的行政人员也遭到大换血。

到了2003年，即黄大德约满后被降至乐团常任指挥职位，而乐团的常务委员会也紧锣密鼓地寻找新总监的时候，曾有过不少颇具争议的事件发生。在某一场音乐会后，当一位到访的华裔指挥刻意拒绝在谢幕的时候答谢乐团的一刻，乐团的团员们干脆在指挥鞠躬时便下台而去。

有人曾描述当时的港乐为“需要成年人管教的早已被宠坏了的孩子”，而港乐的监察和常务委员会也逼不得已重新衡量他们面前最要紧的问题。聘请总监小组主席陈永华说：“我们一向在世界各地招揽乐手，所以我们物色总监人选的范围也应扩大。迪华特是一位提升乐团水平的专家，也是训练乐团的高手。他的专长跟我们当时的需要配合得天衣无缝。”

当迪华特向大家声明，他会举家搬到香港来的时候，已经证明了他对这支乐团和对香港社会的投入超越了过往的乐团总监们。黄大德当年在任的安排就不同了：他一家人留在纽约居住，而他每次来香港的时候，乐团都为他租用豪华的半岛酒店房间。本地的传媒大肆报道这项新闻，再一次使乐团的各级人员感到难堪。

“我很早就明白了真的要认识一个乐团和它在社会上所扮演的角色，一定要搬到那里去”，迪华特言出必行。他不到30岁的时候已离开荷兰本土，在1977年至1984年执棒旧金山交响乐团。但是，这个策略不一定可行，尤其当世界顶级指挥同时间在不同城市担任总监职位。迪华特在不久之前，同时领导荷兰电台爱乐乐团和悉尼交响乐团。当时，他的美国出生的妻子和年幼的孩子们居住在荷兰的一个小镇，偶尔到澳洲几个星期。但是，这次到香港来，迪华特觉得必须积极投入这儿的生活。

“艾度的工作往往是开会和排练，所以他其实不需要特意地适应这个地方”，迪华特的太太瑞贝卡（Rebecca）这样说。她是一位女中音，今年开始在香港演艺学院里教学。“但是，我和孩子们就需要多一点时间作真正的调整：要找一个好的医生、一些新的朋友。香港真的很西化，所以我们没有什么文化冲击。对我们来讲，要适应的是从一个小镇搬到大都会的体验。”

他们虽然搬到了香港岛的浅水湾，一个香港人口密度最低的地区，但他们把两个孩子（5岁的女儿与3岁的儿子）送到用双语教学的学校。迪华特也承认，搬来香港的过程在个人生活和音乐两方面都十分顺利。

“当年我从鹿特丹搬到旧金山的时候，那才是文化冲击”！他说，“我早期在鹿特丹的时候，已经和很多亚裔音乐家们合作。他们的出色之处，不单是他们用心练习他们的分谱（这是欧洲乐手从来不会做的），而是他们投入演奏的一刻。很多时候，他们发掘了一些我们从未考虑过的可能性。有一些同行诉说亚洲音乐家们不完全明白所谓‘我们’的音乐，但其实他们跟美国乐手或澳洲乐手有同样高的水平，甚至超越他们”。

港乐人员配置与其他西方的乐团没有很大分别。团里的亚裔成分自然是高一点：大概50%是华人。另外10%来自其他亚洲国家，其余的多数来自美国与英国。但是，乐团的音乐特性很统一。华裔音乐家们占了弦乐组合的众数，而来自西方的乐手们支配着木管、铜管和打击乐声部。

迪华特来到香港的策略，跟他在悉尼的方法大同小异。他的首场港乐音乐会为他的跨年度马勒交响乐系列开幕。他也重视莫扎特，从中可以训练乐团节奏上的灵活性，以便平衡乐团已经拥有的浪漫火力。迪华特在美国和澳洲工作的时候，特别推崇当地的新音乐。他在香港第一个乐季的第一场演出，指挥了一首曲子的世界首演：作曲家是在中国土生土长的郭文景。

这位新任艺术总监的长远计划是聘用更多来自西方的管乐和打击乐手，好把乐团的水平再提升。他解释道：“我们需要找一些愿意留在香港的乐师们，让他们培养下一代。这跟当年的以色列爱乐乐团的做法一样。”

与其他音乐总监相同，迪华特的最终目的是使乐团拥有自己的独特的声音。“不是表面上的音色”，他告诉我，“现今世界上有多少个乐团有令人一听就认出来的音色？我指的是表演的风格——某一些句子处理，或音乐内里的脉搏。这些才算得上独特性”。

迪华特在首一个乐季的表现，只有到场的观众才知道。因为中文媒体对港乐的评论比较偏激：他们没有讨论乐团的表演水平，却因为入座率不高而大做文章。他们甚至用“殖民”和“欧洲高傲”来形容迪华特，控诉他不体会本地观众和“香港是怎么样操作的”。这些批评十分严厉，更有报章报道，港乐的一些常务委员于迪华特上任不到几个月的时候，便询问他是否有意离开的事宜。

到了迪华特的第二个乐季，批评之声才有所收敛，而乐团的成绩也有明显的提高。乐季预售票一早就卖个满堂红，比前一年高了74%。“很明显，观众们起初不认识艾度”，简宁天（Timothy Calnin）说。港乐于2004年聘请简氏为艺术顾问，他现在担当乐团行政总监。“香港的观众用了一整年的时间才真正了解这乐团的变化。”

乐团今年的节目其实仿效了其他一同竞争的团体，采用接近本地口味的节目设计，如香港中乐团与香港小交响乐团的乐季编排。港乐在本乐季邀请了比从前更多的华裔独奏家们（而他们都是直接与香港有关联的）。乐团更与其他的本地艺团合作，如城市当代舞团。本地的推广活动，从前被视为社区义务，但现在却增加了趣味性，又请了本地有知名度而有自己观众群的明星们一起参与。

“很多城市都有一些重要的中心地带，如纽约的中央公园或巴黎的凯旋门周边一带。”简宁天在悉尼交响乐团做过7年的艺术策划经理，对香港的情况有以下的看法：“香港没有一个标志性的场地，除非你把购物商场也列入其中。我不是说我们需要在购物中心里面表演，以便接近观众，而是我们需要找一些人流密集的地方。”虽然香港管弦乐团每年都组织与本地流行歌手合作的音乐会，但简氏现在致力于组织一些像悉尼交响乐团每年度的免费露天“星光下音乐会”那样的音乐活动，吸引大批不常到音乐厅的观众们。

在很多层面上，悉尼交响乐团与港乐存在于不同的世界里。前者拥有一个历史悠久的、爱买套票的观众群，后者的观众群习惯买单独票。反过来，悉尼的“组织受着传统的压力而很难改变它的处事方法”，这是简宁天的经验之谈，“香港比较有动力，更易抓住新机会”。

现在，这些机会包括迪华特把港乐的经济条件调高至从前的水平。“我知道这里的官员们有很多其他的重要事务要兼顾，但是我多年来从没遇到这种情况：在这儿约见官员是这么艰难。”迪华特补充道：“我们与商界的讨论相对来讲就好得多了。”

商家，对乐团的支持与日俱增。不久以前，中国银行成为港乐的重要赞助商。简宁天更透露，他与一家很有代表性的本地企业商讨，于未来3年由它们为港乐一连串社区项目拨款赞助。

“如果我们认真地想做亚洲最好的乐团，我们首要的目标是要做中国最好的乐团”，简氏说。他也承认，香港的商界对可以推动它们在中国的声誉的项目特别支持。港乐的未来计划之中，包括广播、录音和在北京、上海、广州等地的一系列演出。而何鸿毅家族基金会刚拨款项，支持中国各大音乐学院刚毕业的弦乐手们来港乐受训一或两个乐季。

尽管他是中国各乐团之中唯一的非华裔总监，迪华特对香港的定位十分了解，他深信香港一定不可以与北京或上海竞赛。“我们要提醒当权者香港为什么这么独特。一直以来，香港人对西方的东西都很接受。但是现在他们的英语能力都退步了。香港的独特性存有危机，甚至会逐渐消失。”

迪华特这番话，着眼于一个香港政府自创的宣传口号：亚洲国际都会。“什么是国际都会？你当然可以买到国际名牌，请你不要误会，我也喜欢购物。但是身为一个国际都会，你需要提供卓越的本地文化（譬如，一流的中国戏曲）和坚实的国际文化（譬如，一流的贝多芬交响曲）。今天，我们还没有一个理想的音乐厅—起码我们比不上新加坡、吉隆坡或东京三地的音乐厅。”

“香港是有极大的潜力的”，迪华特坚持着，“我相信，或者再过10年，到我离开这地方的时候，乐团的演奏水平会提高。但要是我们有一个真正好的音乐厅，或是我们能说服政府明白艺术的重要性，我就觉得我这些年来所下的功夫才真有了成果。现在这一刻是香港必须把握的大好时机”。



莫华伦 澳门与香港歌剧世界的强者本色（2006）




与莫华伦走过澳门海边一个广场，他忽然指着远处凌乱的角落叹道：“你看着这些建筑，可以感到澳门古旧的一面正逐渐消失，不久之后，没有人可以再躲藏在这里了。”

他俏皮地以黑社会流氓的口气惋惜，实际上也表达了他个人的心声。现在这地方是拉斯维加斯发展商和中国内地赌客的聚点。澳门从前是一个葡萄牙殖民地，是逃离香港烦嚣的一个安乐岛。

情况真的很讽刺，莫华伦在任何地方要躲都不容易。他是一位杰出的男高音，也是亚洲歌剧界的领袖人物。2000年他获聘为澳门国际音乐节首位华人艺术总监（回归后的首届音乐节）；2003年他在香港更成立了首家正式的歌剧团——香港歌剧院（Opera Hong Kong），任团长。这两项职位，再加上他在国际歌剧舞台上的演出，令他马不停蹄，而他的知名度也水涨船高。

接受访问的前一天，他刚演完香港歌剧院的《卡门》一剧，一连四天。除出任监制一职外，还饰演第一男角，随即又全情投入澳门的工作，因为澳门国际音乐节今年踏入20周年，庆典隆重。正当莫华伦准备介绍今年的重头戏时，几尺之外一位老伯伯高声道：“谢谢你，莫先生。”虽然被人打断，他还是报以微笑道谢，然后转过头来道：“这就是澳门令人欣慰的地方。回归前，本地人都认为音乐节只是外国人的玩意，现在他们觉得音乐节是属于自己的。”

莫华伦最大的成就是以亚洲风格制造出能媲美西方的高水平歌剧，这双重特质与他的出身不无关系。他生于北京，排行第二，双亲都是医生，7岁时随家人移居香港，15岁那年移民夏威夷。他自己承认，成长的过程很平凡。虽然早年他也参加教堂诗歌合唱团，但到18岁才欣赏人生的首出歌剧，立即爱得无法自拔。后来他在夏威夷大学一位声乐教授面前试唱，即获校方颁发奖学金，不过他双亲却提醒他要三思。

他回忆道：“我的父母都是医生，自然坚持我要修读专科，认为唱歌只可以当作个人消遣。”他修读了一个学期的会计，但成绩一般，加上对商界亦无甚兴趣，其后两年便专注主修人文科，对音乐的热诚亦与日俱增，“大学毕业后我工作了一年，然后我向‘大陆’多家艺术学校申请入学，我们夏威夷人就这样称呼美国‘大陆’”。几个月后，依斯曼及曼哈顿两家音乐学院同时录取他入读硕士课程。“但纽约方面的奖学金的数额较大，根本不用考虑便答允下来。”

除了经济因素外，纽约的浓厚文化艺术气息吸引了这位年轻人。留在夏威夷从事酒店行业，比不上在大都会歌剧院的礼品店当售货员那样可以免费欣赏表演，更重要的是能够观摩别人的彩排。

1986年毕业后他马上得到几份不俗的美国专业演出合约，但后来有机会到柏林德意志歌剧院试音，真正改变了他的发展方向：“柏林方面希望我马上报到，我毫不犹疑便立即取消了其他聘约，这确是我事业的转折点。”

他1987年来到柏林，立即获演一些小角色，以及担任明星级客席演员的后备及彩排代唱。第一年便有机会跟卢齐亚诺·帕瓦罗蒂学习《爱情灵药》一剧中的内莫利诺（Nemorino）一角，他使尽浑身解数，其表现甚得帕瓦罗蒂赏识，经常让他代替自己彩排，这等于得到大师亲身授教。莫华伦表示：“帕瓦罗蒂从来没有失场，所以我从未代他正式演出过，但他却传授了很多技巧给我。”

在德意志歌剧院学艺期间，他演出了超过50个角色，从配角到主角都能应付自如，他也成为首位在德国演出这些角色的华人歌手；除此之外他也参演多出新编歌剧，如沃尔夫冈·里姆（Wolfgang Rihm）的《俄狄浦斯王》（Oedipus
 ）及马克·尼克鲁格（Marc Neikrug）的《洛斯阿拉莫斯》（Los Alamos
 ），至今他仍然喜爱演出新创歌剧。他说：“现在的新歌剧比柏林制作的那些歌剧容易应付得多。”最近他先后在里昂、阿姆斯特丹及新西兰等地演出谭盾的歌剧《茶》。“在柏林学艺的日子中，我处理现代歌剧的风格渐渐成熟。”

当年他不遗余力地做自我宣传，有时候不免受到其他人善意和恶意的挖苦。“你们知道我第一次碰见莫华伦是怎么样的？”几个月前《卡门》一剧圆满结束后的晚宴上，指挥余隆当着在座嘉宾说笑一番：“当时我在柏林进修音乐，一位年轻人上前自我介绍，说他当晚会演出《阿伊达》，还嘱咐我要到场欣赏。当然我要自己付钱买门票啦，我在席上等了又等才见他上场唱了几句，原来他饰演一位信差。”

嘉宾哄堂大笑，莫华伦显得有点尴尬。余隆续道：“但当时身为留学生，见到一位中国人能登台演出对我来说也是莫大鼓励，歌剧不是西方人的专利啊！”

类似的情况也曾在台北出现过。邱文伶笑道：“那次在酒店大堂，有位男士搭讪道，他会演出歌剧，还送我一张门票，我问可否带男友同行，他说就只有一张门票。”那位男士就是莫华伦。

莫华伦与他太太初次见面的状况与以上提到的大同小异：“当时我参加一出全新中国歌剧《长城》的首演，在下榻的酒店中见到这位漂亮的女士，她说从未看过歌剧，我便送她一张门票。这是缘分吧。”

他在德意志歌剧院任驻团男高音7年后决定回亚洲发展，1994年移居香港，其后几年，他仍坚持在欧洲方面的演出，并先后到台湾、澳门地区及中国内地演出，香港电视中亦可常见其踪影。

1996年莫华伦收到上海富豪陈邦可的电话：“他在电话中说闷得很，想搞个歌剧项目。”于是两人合力将古诺的《罗密欧与朱丽叶》搬上舞台。莫华伦第一次将原版歌剧《罗密欧与朱丽叶》带入中国：“自此，我感到由零开始筹备一出歌剧的满足感，比单纯演出确实大得多。”

在陈邦可的支持下，他在1997年及1999年分别将《卡门》及《茶花女》两剧搬上舞台；到了第二年，他获邀出任澳门国际音乐节艺术总监，因为澳门当局希望提升当地的文化形象，这项委任对莫来说自然是如鱼得水。

在莫华伦的领导下，澳门的歌剧演出无论在声乐及制作水平上均大幅提升，并可以跟欧美的歌剧院共用布景及戏服；欧美方面的歌剧界刊物如《歌剧新闻》（Opera News
 ）及《现代歌剧》（Opera Now
 ）也经常向读者推介澳门上演的戏码。

同时他也一改以往注重欧陆古典音乐的策略，例如今年10月6日至11月5日举行的音乐节开幕表演将由郎朗担纲，一连两晚演出马勒第八交响曲，伴奏乐团由澳门、台湾及内地的乐手组成；其他重点节目包括葡萄牙民谣及摇滚乐、由乐团伴奏的徐小凤演唱会、坂本龙一电子音乐夜，以及由莫华伦监制的百老汇音乐剧《红男绿女》（Guys and Dolls
 ）。

他说：“这样才能拓展出更多元化的节目，我们的观众已经很国际化，但同时，也要突出澳门的特色。澳门的优势是它的定位非常清晰，政府视艺术为对外开放沟通的大门。”

与澳门相比，莫华伦表示香港这两方面都失色得多。当初政府拒绝赞助支持歌剧院，他唯有寻求贝沙湾的发展商及跨国银行支持，而且艺评界对剧院的第一个制作、圣-桑的《参孙与达丽拉》（Samson et Delila
 ）甚为挑剔；其后演出冼星海的《黄河大合唱》及歌剧精选，本地艺评人又批评演出不够“正宗”，因为合唱团有几位外籍团员。不过很奇怪，下半场由华人歌手演出威尔第、普契尼及比才的歌剧选段，怎么又不见他们投诉？

一直以来，港府康文署每年只资助一出歌剧大制作，但出发点像是推广盛事多于文化活动，幸好2005年康文署终于答应赞助歌剧院的《图兰朵》。莫华伦特别请上著名的吴思远导演担任多媒体制作，但他邀请财经界名人郑慕智饰演皇帝一角却招来话柄，被批评这是为了迎合上流社会口味的招数。

莫反驳道：“郑慕智以往曾参与康文署多场演出，另外凭他的关系才邀得前任及现任行政长官出席首演。我明白这会引来某些人的批评，但若果能提升歌剧院的知名度，我认为目的已达。”

他的性格自然令其他艺术团体有点微言，甚至质疑他的野心与艺术成就。香港管弦乐团音乐总监艾度·迪华特表示：“莫华伦确实做了点成绩，但三个人怎能搞好一个歌剧院呢？”

莫华伦也承认歌剧院有扩展的空间：“最理想是拥有自己的合唱团及乐团，例如跟港乐合作，情况如维也纳管弦乐团与维也纳国家歌剧院合作一样。这样政府可以节省开支，两个艺团也不用互相竞争。”目前歌剧院的运作以美国小型剧院的外判模式为蓝本，“我们聘用外边的乐团及一支20人的技术和制作队伍，并跟业余合唱团合作。我们制作《卡门》时真的只有三位全职职员。澳门政府可以提供一队职员，但在香港我要负责大小事务”。

有些批评说莫华伦成立歌剧院是为了个人出风头，因为他经常自己上阵。莫表示，当初为了取得赞助，他必定要粉墨登场，随着剧院逐渐壮大，他会尽量退居幕后：“我们每年制作两个剧目，希望可以增加至三个。”他正计划推行年轻歌手夏季训练营，以及举行一小时广东话版《魔笛》巡回演出，不过尚待政府批准拨款赞助。

尽管工作排得密密麻麻，他也决不推却海外演出的机会，今年9月他首度登上悉尼歌剧院舞台，剧目为《托斯卡》；然后回港制作香港歌剧院的《费加罗的婚礼》；一个月后，他还要在澳门国际音乐节一连演出《乡村骑士》及《丑角》两个剧目。

他强调：“到海外走一走对身心都有好处，一来可以保持声音的素质，又可以发展国际网络。最初要兼顾演出及行政实在吃力，现在也没有多大改善，尤其在筹募经费方面，由零开始，那一定要保持坚定的意志。我还要有充足的休息，才能保护高音声线的本钱，若唱不到高音的话，不如叫自己做男中音算了。”



林怀民 空中舞动（2006）




编舞家林怀民进入酒店大堂的时候，连声道歉。他迟到了20分钟，现在他正要在日场表演开始前，赶到剧院后台与舞蹈演员见面。他问我，可否陪他步行到剧院，然后在后台做访问？

面对这位像大自然一般不可抗拒的林先生，我当然唯命是从。我们步行到了香港文化中心，也就是闻名国际的云门舞集在香港艺术节一连几天演出《行草》三部曲的场地。这位云门创办人兼艺术总监途中兴奋地告诉我：“三部作品一连串在三个晚上演出，制造出来的是一个从未尝试过的新境界；有回响也有对位，一些动机或概念重现和穿梭于不同的晚上。”

尽管林怀民用了这么多的音乐术语，他却避免谈及可能是最明显的一个比喻。他这个三部曲是在解构中国书法—一个无论在视觉上和言语上最能象征中国文化的艺术形态。但是，整个作品跟传统的西方交响乐里面的快板、慢板、快板的乐章次序配合得恰到好处。“我想过这样说，但我又不敢用这些词语。作品当然有它的架构，但是，（观众）看起来却好像全无架构似的。”

林怀民在后台灵巧地引导他的舞蹈演员，把他们昨天晚上表演后激动的状态带到准备下午这场“慢板”沉思的情绪。演员们的心情准备好了以后，他带我到休息室继续接受我们的访问。“我没有计划创作三部曲。但是，看了第一部《行草》表演后，我发现这作品只是一个开始，我还有很多可以利用身体的方法，还有很多可以从书法里学到的东西。”

《行草》于2001年首演，舞蹈家们把中国古文蕴藏的力量活现在舞台上。他们基本上把台上的书法大字化作有戏剧性的、生动的舞蹈。《行草·贰》用了像白纸的空白大幕，投影着一些像陶瓷表面的细致图案，选用了非常平静的音乐。整个气氛比较压抑、内敛。去年11月在台北戏剧院首演的《狂草》还在空白的后幕上加了墨色，呈现出书法家写狂草的纯抽象灵感。

“这是一个为期10年的解放旅程，而这个过程也增强了这种继续解放的力量。”林氏补充道：“我们什么东西都用上了，从京剧到现代舞到西方的芭蕾舞。但是最后我才决定，不计较用什么技巧。我要的是一个新的身体、一种新的动作方法。”

基本上，经过《行草》这10年的过程，林氏从文字的束缚中重获自由。在过去几年，因为他的个人风格成功地、恰当地包含了中国传统与自己划时代的美学观，林怀民已经被推崇为亚洲最伟大的编舞家。但是，童年和早期的艺术生涯仍然萦绕在他的脑海，而这些回忆都和文学息息相关。

林怀民出身于书香世家，他的先祖在台湾定居已经有7代了。他还记得小时候学习书法，母亲检核严格，经常将不符合她要求的习作撕掉。“我父母都在日本念书，取得大学学位，他们说的日语比一般日本人还要好”，他说，“在儒家思想的环境中长大已经吃苦，可是日本式的教育更为厉害”。

他虽接受严谨的传统教育，但对国际文化的认识并不缺乏。“我初上学时，每天回家后妈妈必会给我一杯牛奶和几块饼干。我们一起听她的唱片。她会一边听着，一边说‘这是一位伤心的妇人’。她指的是托斯卡。或者，我们在听贝多芬创作的《暴风雨》奏鸣曲时，她会说‘台风来了’。”林怀民的舅舅们从美国邮寄一些儿童图画书给他，而在家里的祖母则带他去看好莱坞电影和民间木偶戏。

林怀民观看好莱坞1948年的舞蹈经典《红菱艳》（The Red Shoes
 ）时，萌起了他一生“这个垮台的意念”，他俏皮地承认。“影片里各个角色中，我最感兴趣的是（编舞家）马斯尼，因为他令我联想到一位有自我惩罚倾向，也可以把诸神的意愿转告世人的法师。”不久，林怀民便开始把一些故事编成戏剧，加上传统中国戏曲和芭蕾舞，为家人表演。

但是，他没有想过要当一位舞蹈家，因为台湾当时确实没有这种机会。可能出于同一个原因，父母也没有因为舞蹈比较女性化而觉得他们儿子的兴趣不够严肃。他们却对儿子年轻时对文学的兴趣带点轻蔑的心态。“我喜欢写日记。要是发现我在做功课的时候写日记——我的妹妹便会向我父母通风报信——他们会严厉地把我教训一番，提醒我学业是那么重要。当然，他们越为难我，我便越喜欢写作。”

林怀民14岁的时候首次发表文章，他用稿费上了生平的第一次舞蹈课。但是，写作还是他的至爱，这也是他和家人的主要分歧。他后来在美国密苏里大学当研究生，念的是新闻系。其实这已是他与父亲之间的一种妥协：父亲想他念法律，而他却想念文学。但是，不到一个学年，林怀民便转了校，也转了科。他后来读爱荷华大学著名的写作课程并拿到艺术硕士学位。

由于爱荷华大学要求学生们副修另外一门艺术课程，于是林氏选择了舞蹈。过了不久，他获老师推荐到纽约去。所以一俟毕业，这位已出版了两本书籍的、前途无限的作家完全沉浸于20世纪60年代的、现代舞蹈先锋格拉汉姆（Martha Graham）与卡宁汉（Merce Cunningham）的艺术中。

1973年，他回到台湾，组织了全球华人地区的第一支现代舞蹈团。而舞团所取的名字却来自中国最古老的舞蹈。

“要是用势利的角度来讲，云门以舞蹈方式，通过文化，探索政治特性”，他解释道，“如果有人说：‘我们一起为了支持环保，成立一个政党。’我会参与的。但我当时才25岁，所认识的人全是跳舞的，他们和我一样，不懂得怎样去营运一个团体”。

林怀民创立这个舞团，一下子引起轰动。“虽然起初还有一丁点儿格拉汉姆的影子，但已经比她更抽象”，前任哈佛大学中国文学教授李欧梵说。李教授见过林怀民的早期舞蹈作品。他深信林氏对中国传统突出的、带世界主义的处理方法，是受林氏所学过的西方现代文学所影响。“中国艺术家的教育过程中，常常被强调要保存作品的原始精神”，李教授说，“怀民运用我们大家都认识的原文，但他选择自由地远离它们。他把不同的原文穿插起来，从中寄寓或评论过去的事物。”

这些艺术特征，早在20世纪80年代初，已经吸引了香港艺术节节目总监梁掌玮。当年，她已经邀请过前卫舞蹈家比尔·琼斯（Bill T.Jones）参与表演节目。“云门不单在舞蹈世界中具有洞察力，他们还有很稳固的根基”，她说，“我不晓得中国内地的观众对这团有怎样的反响。但是，香港和台湾的观众们真的深受感动”。

用了中国经典，如《白蛇传》（1975）和《红楼梦》（1983）为题材，云门不但把现代舞引进台湾，也借此把台湾带到世界各地。20世纪80年代中期，各方的压力使林怀民逼不得已要退出一下。“我自己垮下来了”，他很简单地解释，“从第一天开始，我们已经欠债。到了80年代，当台湾人开始富裕起来的时候，我们的情况更为糟糕。还有，有大学邀请了我为他们开办舞蹈系。当时我真的受不了”。

于是他自我解放，到亚洲各地游历，为他的内在修养做储备。有一天，一个台北出租车司机因为他停办了云门而教训了他一顿，令他恍然大悟。他决定再办云门，而这一次，舞团的组织更为周密，安排更为妥善。

“从那时候起，我们有了长线的发展计划和架构”，林怀民说。现在舞团有超过100个成员，由董事局来管理。云门舞集舞蹈教室于1998年成立，现有18个分校和过万学员。云门舞集2，一个专门到各校园和比较小的社区表演、规模较小的舞团，可以提升本地的年轻编舞家们。“现在我们有这么多人参与工作，实在令我有点惊怕。但是纵使我明天出了什么意外，云门的运作绝不会受到影响。云门对我来讲，不单是一个艺术工具。云门是与人沟通的、是与人互动的。”

尽管林怀民的文学作品《蝉》到现在为止还挂在台湾畅销书排行榜之十大，他强调不会再从事写作。“那好像是我已过去的一生。时至今天，有人邀请我写一篇简短的序，我可能要花几个星期才可以完成。我对于文学还有敏感度，但使用的词语不行。当我开始编舞的时候，我明白舞蹈是没有文字的，因为你每一次想用文字来表达舞蹈，你就局限了这一门艺术。把文字从脑袋里抹掉，这个过程是相当痛苦的。”

林怀民坚信他的舞蹈演员要好好地学写作。“我要他们学书法，这门书法课当然不受欢迎”，他面带微笑说，“当我们准备《白蛇传》的时候，我让他们对这个故事多理解，遍看不同的演绎，明白故事深层的来龙去脉。你需要培养你的精神，如同锻炼身体一样。我觉得我的舞蹈演员要有修养，他们需要上很多不同的课程。当我们到欧洲巡回演出的时候，我要他们看懂那个地方的古老建筑，能够分辨出一个哥特式的教堂。我从来不相信一个文盲可以改造成一位好的舞蹈家。我的舞蹈演员认识得越广，我就可以让他们在舞台上表演得更出色。”

这样看来，林怀民与他的舞蹈家们确有很好的互动，而云门舞集广受各地观众的热爱与推崇，实是艺坛佳话。云门每年国际巡演多达100场次，但是，舞团还坚持在台湾各城市，甚至小镇村落做露天表演。有时候，观众人数竟高达6万。

“当今的艺术团体大多忙于筹款，情况是十分可怜的。你要到纽约和伦敦演出，才会有大机构捐款给你”，林怀民这样说，“我从来不会多谈这些巡回演出。在我来说，这些巡演给我们资源，好让我们可以更加接近自己的根”。



陈其钢 与奥运竞跑（2008）




年少的陈其钢，初学的乐器是黑管。其后在北京念书，直至在巴黎确定作曲家的专业，他却经常在钢琴旁边。可是在过去6个月，陪伴他左右的，显然是他的电话。

自从去年6月被任命为2008年奥运开幕式的音乐总监，陈其钢的生活有了彻底的转变。今年1月他出席了法国电台交响乐团在巴黎普雷耶音乐厅（Salle Pleyel）演奏《失乐园》（Enchantements oublie
 ）的音乐会，随后即赶回北京。他甚至连停留香港一天，聆听香港管弦乐团演出《五行》（Wu Xing
 ）的时间都没有。现在，作曲家要抓紧每分每秒的宝贵时间，管理辖下一整个制作办公室，陈其钢每天要工作18个小时，工作繁忙到接近疯狂的地步，所以手机是他与外界通讯的主要工具。

“我并不渴望得到这份工作”，他对我说，而我们——当然——在通电话。“说实在的，奥运这一项活动，一直都没有在我的脑海里出现过，直至我接到第一个电话。”这也是碰巧，他解释道。当天陈其钢刚好在北京，接到奥运开幕式总导演张艺谋（也是当年《大红灯笼高高挂》的合作伙伴）找他的电话。“我们终于在晚上10点见面，他问了我一些含糊的问题。问我在2008年可不可以腾出时间？要是奥组委有差事给我的话，我有没有兴趣接纳？基本上，他什么具体的资料都没有提供给我，而我也是什么都没有答应。就这样，我们谈了30分钟。”

陈其钢主要的忧虑，是谭盾这位夺得奥斯卡奖的作曲家。上一个乐季，张艺谋执导了在大都会歌剧院上演的《秦始皇》。很多人都认为，这正是谭盾一年多以来，鼓吹自己担任奥运会音乐总监的游说行动。“我提问道，‘不是谭盾担当这个职位吗’？张艺谋回避说，‘我没有答案给你’。”陈其钢描述这个情景时，露出一丁点儿困惑不解的表情。“其实，张艺谋已经回答了我。要不然，他不会问我这一大堆问题。”

他们俩这种不沟通的沟通延续下来，陈其钢也意会到，谭盾与张艺谋的合作，应该是谈不成了。从那个时候开始，陈其钢碰上一连串差不多有点啼笑皆非的遭遇。第二天早上，陈其钢与北京奥委会的官员会面，他们的谈话跟前一晚一样，什么具体的东西都不谈。讨论的不是陈其钢的作品，而是他平常的工作方式。他们告诉陈其钢，要等待上级的认可，所以希望他取消未来一段时间的一切计划。“他们没有说，不准我回巴黎，但是他们说得很清楚的：要是我离开北京的话，一定会耽误整个有关过程。”一周之内，陈其钢被聘用了。因此，他在过去20多年的国外生活与事业发展，也暂时停顿下来。

出生于1951年的陈其钢，是“文化大革命”过后的1978年进入中央音乐学院的学生中比较年长的一位。陈其钢移居巴黎，在那里开创自己的作曲家生涯，比他年轻的同学们——谭盾、陈怡、周龙——到美国留学的年份，更早一些。从一开始，吸引他的只是音乐。“法国音乐的微妙细节，与我的音乐很相似”，他说，“我当时已经发现了德彪西与拉威尔，后来我遇上了梅西昂”。

与谭盾描述约翰·凯奇（John Cage）和盛宗亮崇拜莱奥纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）一样，陈其钢谈及他的老师奥利维埃·梅西昂（Olivier Messiaen）时，显得万分恭敬。梅西昂于1984年至1988年收陈其钢为入室弟子，他对这位年轻中国作曲家的影响非常深远。“我从前遇上不少假装艺术家的人。但是，唯有梅西昂忠告我，必须要真诚地对待自己”，他回忆道，“对艺术家来说，这是最基本的。但是我们当中，只有很小部分的人，可以鼓起勇气面对这不易的真理。我很专心地找了多年，才找得到自己。总的说来，现代作曲家之中，有很多人都认为自己是前卫的。可是到头来，我们才发现，我们的方法与风格还是比较保守的；很多自称是前卫的人，其实不忠于自己的创作，甚至他们自己的个人。如果你想用‘保守’来描述我……是的，我很保守。一直到2000年，我都没有胆量承认这句话的正确性，但现在我正努力做我自己”。

陈其钢的自我身份（self-identity）现在面临很大的挑战，因为作曲家要把自己的创作生涯暂且搁置，负起一位音乐总监的行政任务。“最初，因为自己是作曲家，我以为他们要求我创作音乐”，他说，“归根究底，这是很有创意的工作，我们需要全新的音乐”。当陈其钢了解开幕式的整体规模——整个仪式需要差不多4个小时连续的、包含各种风格的音乐乐韵——他立刻筹组了一个制作办公室。

现在的陈其钢，正置身于对外完全没有透明度的奥运工作中。他也不愿意交代，办公室设在哪里，或现在有多少人在那里工作。他却承认，现在的主要任务，是物色和聘请作曲家、歌手与器乐高手。先决的条件是：他们可以配合演出需求的各个方面，可以与其他部分融合起来，做成一个有连贯性的项目。陈其钢自己也是开幕式作曲家团队的一位成员。每一个星期，他与每一位作曲家都通电话。一个典型的工作日是从早上9时开始，一直到凌晨3时。

“我从来没有使用这样的工作方式”，陈其钢承认，“此刻，我构思一个有流行元素的音乐场景，可是转瞬间，我又要顾及民乐团的另一个环节。每20或30分钟，我便要把自己投进一个不同的音乐领域”。

而每一次转换领域，他都必然想起：这是一件中国人从未做过的事情。“因为没有人有过这种经验，所以工作起来很困难”，他说，“但是这也有它的好处：要创新，也更容易”。2008年北京奥运不单是每一个人的第一次，也是每一个人的最后一次。他也承认，由于大家都想造出一个具有明显中国特色的制作，因此压力更大。

“这个目标很远大、很艰难，尤其在中国，因为奥运标准来自美国与欧洲”，他说，“我们到现在为止，只看过美国与欧洲的模式与例子。所以，在中国人的心目中，奥运主题曲就是一首西方的歌曲，应该听起来像西方音乐。要创作一首真正代表中国的歌曲——具有中国歌谣的特质——的确十分复杂”。

“整个过程需要不时地衡量”，他继续说，“开幕式的文化演出，当然来自中国，也要真正地代表中国。可是，奥运的大框架，是全球性的和国际性的。倘若把京剧借过来当奥运主题曲，与奥运精神也格格不入”。

基本上，陈其钢说，大家只有一个原则。“我们不会只用金钱来推动这个项目”，他也补充道，这个音乐总监的职位，是不支薪的。“悉尼当年很有钱，而他们竟把钱全部花光。每一个人都知道，中国可以制作一个世界级的演出，因为我们不久以前的确已经变得很富有，所以我们大可花钱。而我们的目标，是希望在这一方面克制一点。去年他们询问我，接纳总监的工作有什么条件的时候，我答复道，我只想有个机会，将中国传统与音乐文化向全世界显现出来。”

陈其钢当然预料到，这个职位——为了奥运工作，他要把歌剧与交响乐的委约，统统推掉——会对他身为作曲家的未来产生何种影响。“这是一个很难得的机会，尤其对一位讲究艺术音乐的作曲家”，他说，“我们当学生的时候，常常不把流行音乐放在眼内。我现在才明白，要创作一个‘简单’的旋律其实很讲究技巧。要是我们看看欧洲与美国的环境，所谓严肃作曲家所学习到的东西，其实与我们周围的世界没有什么关系。自从20世纪50年代以来，严肃音乐的创作已经离开了社群。就算我们现在致力弥补这个情况，其他音乐人早已占据了这个领域。一位严肃的作曲家——比如，史蒂夫·莱克（Steve Reich）——在西方奥运之中，不会接到邀请参与，因为在那里，已经有很多流行作曲家们可以胜任”。

“在中国，这些界限比较模糊”，他继续说，“音乐与戏剧界限模糊，流行与学院派也有不少灰色地带。严肃作曲家可以与众多持不同角度、处不同范畴的艺术家们互动。其实，我们彼此都同样地抓住自己的艺术真理。这一切当然会影响到我未来要创作的音乐”。



李六乙 巾帼英雄系列（2008）




那天李六乙像狂风一般卷进北京的排练厅，演员们已经等了他好几个小时了。导演没有说声道歉，演员也没有介意。大家都知道，李六乙正忙着另外一个项目——中央芭蕾舞团的《牡丹亭》，项目此刻正进行得如火如荼，踏入最令人关心的最后合成阶段。

导演一坐下来，演员立刻准备就绪，把已经排好的《梁红玉》段落演了一遍。虽然只看得出功架，听得出戏曲唱段，整台戏却一点儿都不平凡。看到的生动造型与场面，好像经好莱坞电影喜剧明星巴斯特·基顿（Buster Keaton）过滤了一样。两位丑角的对白中，突然间提到贝克特（Beckett）的戈多（Godot）。另外一个演员对着鬼魂高声唱出类似京剧唱段的旋律，但是听清楚之后，才悟出这是电影《人鬼情未了》（Ghost
 ）的主题曲。

李六乙看着这个排练，有时展颜微笑，有时放声大笑。这种轻松的气氛，在他《巾帼英雄三部曲》的前两部中，却找不出来。三部曲将于今年5月31日开始进行为期三天的荷兰艺术节的揭幕演出。《穆桂英》里的“巾帼英雄”极为严肃地考虑，自己应否出征；《花木兰》缜密思量在战争结束后，“巾帼英雄”如何恢复自己的女儿身。将于6月2日在阿姆斯特丹做世界首演的《梁红玉》，从什么角度来看，都是一出妙趣横生的喜剧。

“我花了5年时间才完成整套戏剧”，李六乙说道。三部曲的第一部，于2003年在北京首演，第二部则在翌年首演。“很多人齐心合力才能把这个项目完成，营造出来的效果，也与我一开始的构思很接近。戏剧的整体设计，就是我当年的想法。”

中国戏曲好像几百年来都没有间断过地被传承下来，但是与任何艺术媒介一样，它当然也经历过改革。从周信芳比较精致的“麒派”到样板戏，对演员的唱腔与造型的要求有所改变，更强调了人物性格。李六乙的理念更加接近前者，但是他的美学观点，却与他的前辈有半个世纪的距离。

“传统上，戏曲演员都是学徒”，他解释道，“他们所学的，全靠模仿自己的师傅而来。在我的作品里，演员要寻找自己的表达方法”。《花木兰》早期的一次彩排中，演员都乖乖地坐在一起，讨论角色的动机及表达技巧。导演只是静静地坐在后面，没有提供任何指引。除非有人把李六乙拉出来，外人是没法认得出他就是导演的。

非常低调的李六乙，在演艺界却惹来不少风波。李六乙的作品引来的不只是好坏参半的批评，还有政府和京剧前辈的斥责。

“自以为是专家的观众，也是最不能接受我的作品的人”，李六乙不以为然地说，“幸好，其他专家中的专家，真正有传统戏曲深厚根基的人，他们追求的却是创新，而这些真正了解戏曲表层下面的内涵的人，也是最能够和我合作的伙伴”。

李六乙对传统戏曲非常了解。父亲是著名川剧演员李笑非（他也会在《梁红玉》剧中亮相），成都出生的李六乙自幼即受过“绝对传统”的戏剧训练，在进入北京中央戏剧学院后才发现西方话剧，后来兼修两个戏剧传统。

27岁那年，还是学生身份的李六乙把布莱希特的《四川好人》改编，以川剧形式搬上舞台，李六乙第一次尝到声名狼藉的滋味。“我看得到各种各样的处理方法”，李六乙回忆道，“我想创造的形式，是从东西方两个传统中，抽取一些既属于当代、高度切题，而且属于个人的东西，以创造新的媒介”。

虽然一直投身于多种传统舞台的形式，李六乙也不断地在继续他的实验，把传统叙事与当代美学融合起来。“抄袭传统是没有意思的，抄袭西方也一样。”这是李六乙的坚持。“今天的观众所要求的，是东方传统和西方元素。京剧是一种集音乐、身段与叙事在一起的复合平衡表演形式，但仍有很多空间可供演绎，以便使用不同的表达模式和用语，探求内在的心理状态。这些元素，应该随着作品的发展自然地演进。”

这些戏剧中的探索——以曹禺1937年的作品《原野》在北京人民艺术剧院的演出为例——也曾经带来狠狠的批评。李六乙认为曹禺的原意并不是一个阶级斗争的隐喻，一直以来的“演出传统”是一种扭曲。因为《原野》，李六乙面对的不单是争议，还有文化官员和中国戏剧家协会的公开批评。

“一位所谓‘专家’在国内各处公开演讲中抨击我，他不断地说，李六乙在‘鞭尸’曹禺。但是，还有不少人非常欣赏我的演绎。中央戏剧学院的院长在电视上为我辩护，认为中国戏剧界需要3至5年的时间，才能看得懂我的作品”，李导演说道。

那几年中，因为不能执导任何重要舞台作品，李六乙只能重拾自己独特的传统戏曲道路。与本身也是电视和电影知名导演的妻子李妮，一起制作《巾帼英雄三部曲》，在北京人民艺术剧院实验剧场上演。

“这三个女性角色都是中国文化崇拜的偶像，所以中国观众来看这套戏，他们对这些颇为熟悉”，李导演说，“可是在这个传统之中，这些女性只是徒具英雄的外表，很多时候更是由男演员反串的，所以更加抽离现实。作为现代的艺术家，我们需要从今天的角度去审视这些女性”。

为了《巾帼英雄三部曲》的音乐，李六乙找来了郭文景。两人的共同点，就是都在四川出生。与李六乙的观点相似，郭文景的音乐，延伸了传统中国乐器的演奏方法，更尝试把非传统的组合放在一起。“很多人以为中国乐器合奏，除了加入西方乐器这个方法以外，就不可能搞出什么新的花样来”，郭文景说道，“但是，他们都忽视了这些乐器的中国潜质内蕴。对我来说，传统的结束就是我的起点”。

严格说来，李六乙的《巾帼英雄三部曲》，可说是没有什么创新的东西。表面上，演出技巧都是源于传统戏曲语汇。要是观察深层影响的话，就是斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavski）表达感情的演技派系。但是，李六乙把这两个传统交错，导致演员不能单靠自己熟悉的技巧，甭管是哪一个传统。

在“三部曲”众多演员之中，最重要的任务，落在英子这位武旦的肩膀上——她在每部戏里，都饰演剧中的巾帼英雄。“表面上，这些角色非常简单”，她说，“可是，把她们当作真正的女性来看，我感受到她们所承受的压力。我们全都有自己的人生经验，也可以从中汲取养分。就算是演出传统戏曲的传统角色，当我充分了解这个人物的时候，我的演出会入木三分。我可以肯定，观众们也会为这种演出手法所折服的。”

过去几年，在北京演出《穆桂英》与《花木兰》的时候，北京人艺的实验剧场吸引了一批忠实的观众：他们的年龄差距很大，有大学生与学戏曲的年轻演员，也有传统的老戏迷。但是在北京以外的演出，观众的反应却有所不同。《穆桂英》于2005年在新加坡滨海艺术中心的演出，令平常喜欢看戏剧的年轻观众兴奋不已。可是，在演后的公开答问时段，一位老华侨发言，谴责李六乙“从根基处破坏中国传统”。本年2月，看罢《花木兰》演出的香港观众们，全都表露出支持的态度——可能因为比较保守的京剧粉丝，在2006年看罢了《穆桂英》之后，没有再买票来看第二部。

李六乙期待着《巾帼英雄三部曲》在荷兰的演出，因为这将会是他的作品首次在欧洲亮相。三部曲这些年来的演出引起观众的争议，恰巧也是中国现在寻找自己灵魂和出路的一个明显的隐喻。“今天的中国可能很现代化，但这并不代表进步”，他说，“中国人仍然深信，会有英雄人物到来改变他们的命运。其他文化也面对同一个问题，但我个人的看法是：当人民盼望英雄搭救他们的时候，这故事就已经是悲剧了”。



吴兴国 京剧的当代传奇（2008）




吴兴国从小就接受京剧科班式训练。到了他16岁那年，老师告诉他，恐怕将来不会有所作为。后来的数十年里，吴兴国与多明戈同台演出，也与成龙演过电影。但是，京剧老师在20世纪60年代所说的话，针对当年的情况，也是言之有据的。

在北京，年迈的大师们在“文化大革命”时期，受到激进分子的打压，京剧与其他国粹前途未卜。在台湾的年轻一代，变成戏曲的传承人，但也面临困境。直至北京传统戏曲得以恢复，开始寻觅与现代观众与时并进的方法，台北的京剧界却显得较从前更为保守。而观众的情况是这样的：“他们之中有一半期望找到新意”，吴兴国回忆道，“另一半却致力于保存现状”。

后来，吴兴国加入台湾云门舞集。在那里，他找到创新的思路。几年以后，他加入台湾陆光剧团（今天的国光剧团，也是台湾首屈一指的京剧团），想把新意输入京剧，可是遇上很大的阻力。尽管他演绎的传统戏受到高度评价，他知道，要想在京剧的范畴找出创新的途径，必须自立门户。

于是，当代传奇剧场诞生：剧场由吴兴国一手创办，由他主导艺术方针。团队的名称连“京剧”两个字都没有了，因为剧场的首个制作——改编自莎士比亚悲剧《麦克白》的《欲望城国》——已融合了中国传统戏曲与其他剧种的元素。至今，当代传奇剧场创作了不同风格的作品：既有《楼兰女》（改编自古希腊悲剧《梅迪亚》），也有现代经典《等待戈多》。这些年来，剧场的新剧目之中，有不少灵感都源自莎士比亚，包括吴兴国的独角戏《李尔在此》以及请来香港导演徐克执导、阵容庞大的《暴风雨》。《暴风雨》将于本周在香港新视野艺术节上演。

近年，电影导演参与西方歌剧，在这个本来萧条的艺术体制中流行起来。歌剧界认为，电影导演们或可带动新观众群，或可奉上创新的叙事手法。电影导演执导的歌剧新制作，也变成媒体的热门话题。徐克与吴兴国的合作经历，可以追溯至20世纪90年代吴兴国涉足电影这个领域。在1993年徐克导演的《青蛇》中，吴兴国饰演许仙一角。

“我曾经在云门舞集的演出中，目睹吴兴国演绎许仙这个角色。我无法忘怀他那精湛的演技”，到了今天，徐克对这位出色的演员，还是赞叹不已，“没有人及得上他，起码在跟我合作多年的电影演员之中，没有一个可与他相比。他在银幕上有着独特的光芒，就像现场演出那么直接。与他共事，是一种很不一样的经历”。

正当吴兴国在电影圈中受到尊重时，他的剧团却面临危机。搬演京剧的传统机构不接受当代创新手法，而当代传奇剧场也面对内部意见分歧，迫使剧场于1998年临时解散。三年后，演罢成龙《特务迷城》中大坏蛋的角色之后，吴兴国放弃自己的电影事业，重回舞台。而这些年来，徐克也有机会欣赏吴兴国的重要制作。他们有时候一起饭聚，谈话家常之余也有深入讨论中国美学。

“我没有认真谈到舞台上的合作”，徐克坦白地说，“但是，一个晚上，大概午夜吧，他给我打了个电话，问我愿不愿意担任《暴风雨》京剧版的导演。我提醒他，我是京剧的门外汉，对莎士比亚也不算是什么专家。我愿意导演，但我必须向他学习”。

徐克导演的京剧版《暴风雨》以视觉为主导，很快就超越了京剧传统中那简单的“一桌两椅”程式。“徐克没有引进所谓电影创意在舞台上”，吴兴国解释道，“在徐克的电影里，你可以看得到不少传统剧的形式。因为他不是舞台导演，所以他参与这个制作时利用了自己敏锐的、不一样的眼光去看待人物情节”。

这个制作也邀请了夺得奥斯卡奖的设计师叶锦添。作品于2004年在台北首演，两年后为了庆祝当代传奇剧场20周年载誉重演。“整个经历令人兴奋不已”，徐克回忆道。他也期待这部作品的香港首演。“有时候，当我重看自己的电影，我往往发现一些我希望可以做些微改动的地方。在舞台上，每一场演出都是一个新的体验。我们可以调整每一场演出，永无止境。”



应氏四重奏 这真的是中国音乐（2008）




黄哲伦，一位在洛杉矶出生在百老汇得奖的华裔剧作家，在他近期的话剧《黄面孔》（Yellow Face
 ）中谈论美国亚裔身份这个题目时，常常提出同一个问题。有时候，这个问题令观众捧腹大笑，有时候却令人察觉出内涵吊诡之处。是的，连出生在纽约或旧金山的剧中人，都经常被人问道：“你究竟从哪里来？”

应氏四重奏对这个问题，也有所保留，但他们的理由却不一样。这队美国华裔音乐组合，刚刚体会到他们的亚裔传承，录制了一张以中国为主题的唱片，题名《点心》。被问及他们来自何处，他们惯常的答案是芝加哥，尽管大提琴手应守诚（他是这队兄弟班的大哥）在费城出生，而小提琴手守真（四人中排行最小的）诞生在堪萨斯州的莱里堡（Fort Riley）。他们的父亲在南京出生，后来途经台湾才移居美国。但是，应氏四杰强调他们孩提时代最有影响力的人物是妈妈。妈妈虽然是广东人，但因为在圣路易斯出生，所以她的根也一早被冲淡了。

“在芝加哥长大的时候，我们有些华裔朋友，但也有很多非华裔的朋友”，中提琴手守望说，“我们了解中国文化。但是，可以肯定的，我们都是华裔美国人（Chinese-American），而两者的分配，刚好各占一半”。

“老实说，年轻的时候，我没有觉得身为华人和美国人，有什么奇怪或特别之处”，守诚补充道，“我明白我的传统。但是，除非我们到餐馆吃饭——我们平常都上中国餐馆——我没有什么特别强烈的欲望，去探索更多关于亚裔的问题”。

尽管他们接受美式教育，但是家里面还是保留了一些亚裔家庭观念。应氏四杰年少的时候，要上中文课，也要学乐器——后者的动机，不是因为父母希望孩子长大后当音乐家，是单纯为了给孩子打下优质教育基础。“父亲寄望我们长大后会选择令人尊敬的职业，比如当医生或律师”，守望说。他后来在哈佛大学念书，主修经济。

“父母没有想过，我们会当职业乐手”，第一小提琴守信附和道，“我们一直以来，都受到鼓励，要保持广泛的兴趣，不要只专注某一领域”。

兄弟四人后来提出，当年父母为他们选择四个弦乐器，是为了让他们自然地组合成弦乐四重奏这个最典范的室内乐组合。虽然他们少年时候断断续续组成兄弟班，年纪最长的与最小的，刚好相差六岁。但是，四人真正可以经常在一起，是当他们都在罗切斯特（Rochester）的伊斯曼音乐学院（Eastman School of Music）念书时。当年，守真刚进大学，守诚则是研究生。在那里，他们师承音乐学院驻院的克里夫兰四重奏。这些前辈们鼓励应氏三位哥哥与小妹，以四重奏为专业。

1992年，他们首次尝到成功的滋味。美国国家艺术基金会拨款，赞助室内乐到美国乡村展演。翌年，应氏四重奏赢得纽恩伯格室内乐大奖（Naumburg Chamber Music Award），奠定了他们到处巡演的信誉。但是，最令他们踏上青云路的，是为期一年的国家艺术基金会常驻艺术家计划——他们进驻爱荷华州一个只有两千居民的小镇杰索普（Jessup）。这项计划为四重奏带来最显著的特性，也让他们建立了鲜明的形象：四个年轻的华人在美国小镇里，积极推广音乐艺术。这段经验很是珍贵，因为他们从中洞察到什么是文化冲击。

“我们一直以来都住在城里，移居爱荷华其实是一项巨大的挑战”，守望解释道，“这是我们有生以来第一次，遇上从没接触过一丁点儿古典音乐的人群。我们向他们解释什么是弓法时，发现大家没有任何相通的词汇。我们必须要找出一些相同点，把他们的生活经验与我们所演奏的音乐连接起来”。

“我猜，要是我们没有好好的讨论体育项目，或园艺心得，我们之间很难建立一道沟通桥梁”，守信说，“我们在谈话中与他们分享他们的兴趣。因此，他们也相应地对我们为何醉心艺术，尤其是古典音乐，抱着好奇而开始提问”。

此后的15年，可以说是应氏四重奏为了连接其他生活方式、艺术媒体，甚至不同年代的人群而建立的一座大桥梁。四重奏在北美洲经常参与各项艺术节，他们也常到欧洲、澳洲和亚洲巡演。一个典型的乐季可能包含在卡内基音乐厅与少年感化院的演出。应氏继承了从前克里夫兰四重奏在伊斯曼音乐学院的驻院四重奏的教席。去年，应氏也邀请了克里夫兰四重奏大提琴家保罗·卡特兹（Paul Katz）与中提琴家詹姆斯·敦哈姆（James Dunham）录制柴科夫斯基弦乐六重奏《佛罗伦萨回忆》（Souvenir de Florence）。

虽然目前应氏的显赫声誉，是基于2005年得到格莱美最佳古典跨界录音大奖（他们与龟岛四重奏（Turtle Island String Quartet）合作的唱片《4＋四》（4
 ＋Four
 ））。但是，这张唱片只代表了应氏一系列探索当代音乐或跨学科合作项目之一。应氏现在正与民歌手麦克·西格（Mike Seeger）合作。自1999年，他们积极地落实一个长期委约的项目，名为“生命音乐”（Life Music）：应氏每年都会邀请两位美国作曲家，为四重奏创作富美国特色的新作品。他们第二集“生命音乐”四重奏，去年秋天由英国石英公司（Quartz）发行，包括以下的作曲家：威廉·博尔科姆（William Bolcom）、珍妮花·席格顿（Jennifer Higdon）、内德·罗雷姆（Ned Rorem）、奥古斯塔·里德·托马斯（Augusta Read Thomas）与陈怡。

“我想，这一切都源自我们对事物如何互联和互动的好奇心”，守信说，“起码，它让我们保留历史性的不朽曲目——莫扎特、贝多芬这些最初令我投入四重奏的曲目——让他们仍然生动、切题，能与现代生活延展密切的联系”。

应氏花了多个年头，探索他们的美国传承。到了现在，他们开始研究“华裔美国人”的另一半。这样说吧，他们这套新录音也有着双重身份，因为作曲家们都是现居美国的华人——他们的观点和角度与美国本土作曲家不一样，与待在本土中国的作曲家也不一样。“这些年来，我们积累了与我们背景有关的看法，找出很真实的中国作曲家与作品”，守望说道，“我们遇上每一位作曲家与作品的机遇都很不一样。因此，这张唱片就像一个点心拼盘”。

中国作曲家之中，不是每一位都欢迎这个广东式的、一大堆小碟子盛放小吃的选曲原则。“尤其是盛宗亮。他对我们从他的弦乐四重奏里选择个别乐章的做法，反应不太积极”，中提琴手说，“他相信音乐的整体性。所以把个别乐章取出来，与其他小品放在一起，的确有点大胆。但是，就算你已经认识这些作品，由于我们重新编排，你的听觉经验也会耳目一新”。

最后，《点心》就是如此一回事：让我们品尝作曲家们各种不同的音乐角度，但从他们之中却可以追溯到一条串联的核心。

“每一首作品都吸引我们，因为作曲家们运用了色彩或技巧来表达他们的‘中国’性”，守望说，“此外，它们都有跨越国界的特质。周文中的作品是写给太太的一封情书。这首作品描述的情怀，与贝多芬四重奏里面的慢板同样地触动了我们”。录音的选曲除了周文中的作品外，还有周教授在哥伦比亚大学的学生们，包括陈怡、周龙、葛甘孺。早在20世纪80年代末，周教授常常教导来自中国的学生们，要他们对亚洲与西方两类音乐负起责任。与此同时，他对这些学生们的音乐可否传达到广大群众，抱着怀疑态度。我们凭着现在的观点回头一看，也可以洞悉过去20年来的时移世易。

“我喜欢这些音乐，因为它们没有刻意地迎合东方或西方。它们利用不同组合，不同的影响来制造崭新的，而同样美妙的音乐”，守诚补充道，“这种组合配搭从不同的作曲家手中塑造出来，真是各有千秋”。

“在今天这个全方位的互动世界里，作曲家会有意识地为东西方筑起桥梁”，守信说，“他们可以带领你进入莫扎特的世界，或刚好相反，莫扎特也可以带领你进入现代音乐的领域。假如你是弦乐四重奏的粉丝，这些作品将会显得新鲜，异想天开。可是，它们还是属于这一套传统的。如果你聆听这些音乐时，用了亚洲听众的角度，你还是可以得到启发，虽然你可能对四重奏感到完全陌生。这套唱片发行之前，我让我的叔叔婶婶听了一遍。他们都是海外华人，以为将要听到什么奇怪的乐音乐韵。过了不久，他们俩异口同声说：‘可是，这真的是中国音乐！’”



张弦 女指挥撑起半边天（2009）




从很多方面来看，现居美国的中国指挥张弦是西方音乐系统训练出来的一个成功个案。她在欧洲与美国蒸蒸日上的指挥事业，是多个国家的传统训练所培育出来的。

洛林·马泽尔在她参加2002年的马泽尔/费拉尔指挥比赛期间（她当年是双冠军之一）就很赏识她，后来更聘请她担任纽约爱乐乐团的副指挥。随后，她迅速地建立声誉，带领纽约爱乐乐团演出马泽尔本人不太愿意指挥的项目——青年人音乐会、户外演出、委约作品首演等——同时，张弦受到了乐手和观众的喜爱，《纽约时报》曾嘉许她“充满激情的音乐感”与“脚踏实地”的个人风格。

35岁的张弦，绝对是中国孕育出来的人才。东方与西方两种不同的传统，以及古典音乐特别重视的过去与传承，令这位女指挥家变得像个改革派的先进分子。“我从来没有这样想过”，她跟我在电话交谈时正在家里安胎，等待孩子的出生，“但是，当你来自不太寻常的背景，对于传统的界别也就有不同的看法”。

张弦出生在中国边境小镇丹东，远远看到“朝鲜就在河的对面”。父母亲都喜爱音乐，可是他们没有机会专修音乐。母亲受过音乐教育，可惜还没毕业就下乡了。父亲自学音乐，在一个乐器厂上班。所以，接触音乐对张弦而言是必然的。一开始，张弦跟母亲学基本乐理，所用的只是一台小型钢琴，运作有点像风琴（需要用脚踏才会发声）。到了张弦4岁的时候，父亲制作了一台真正的钢琴：他从厂方订购不同零件，把它们拼合起来。“当时，我是唯一一个家里面有钢琴的孩子，我也是唯一一个认真学习这门乐器的人”，她说，“5岁的时候，连本地的电视台也拍下了关于我的报道。他们从来没有遇到过像我这样背景的人”。

还没到12岁，张弦已经在中央音乐学院附中念书了。在附中，主修钢琴4年后顺利考进大学，但老师当年善意地劝她放弃钢琴，因为她的双手太小了。于是她改变了计划，主修指挥。2008年年初，张弦领导德累斯顿国家乐团的时候——她是首位在那个世界驰名的大音乐厅领导演出的女指挥——受到西方媒体的高度重视。其实，张弦是从“女人撑起半边天”的国家走出来的，在中国，性别问题一早就不算是什么议题。

“我在中国女指挥的传承之中，算是第三代。”张弦的恩师吴灵芬是第二代标志性人物。“我的四个同学之中，只有一个是男生”，张弦回忆道。在中央音乐学院的几年间，吴灵芬就像母亲一样关怀教育张弦。当年中央歌剧院准备《费加罗的婚礼》的演出，张弦在排练中负责钢琴伴奏。到了首场演出的前一天，吴灵芬邀请她的爱徒担任指挥。于是，这位20岁的大学三年级学生进行了首次公开的演出。

在中央音乐学院拿到硕士学位以后，张弦被邀留校任教。一年后，她入读辛辛那提大学音乐学院的博士课程。学习了两年后，她再次被邀留校任教。“从我的心态来说，移居美国其实很艰难，可是我很欣赏美国职业化的环境”，她这样描述自己迎来新挑战的心情，“我在辛辛那提的同学们都很开放，与中国学生们的态度真的有很大差别，使我克服了自己害羞的性格。当年我还要适应用英语讲话”。后来，张弦在辛辛那提开始教学，“突然间我面对一班从前的同学，变成了他们的老师。我们彼此的关系当然也需要调整。我必要投入这个新的角色”。

过了两年，张弦做了影响她一生的抉择：参加马泽尔/费拉尔指挥比赛，从一位寂寂无闻的副教授，摇身一变成为国际乐坛的热门人物。在中国，她可以花一个月学习一首交响曲，但是为了准备马泽尔/费拉尔指挥比赛，她要在九个月内学会整个职业生涯的曲目，也就是整个西方交响乐曲目录。往后的日子证明了她这样做是明智的：除了准备比赛以外，赢了奖后，张弦也可以轻松地接过在其他乐团指挥不同曲目的邀请。

虽然张弦已再不是纽约爱乐的副指挥，她还是经常回到那里执棒，也经常指挥伦敦交响乐团以及很多优秀的乐团。虽然她从前一直以指挥现代音乐闻名（“曲目都是乐团分配的”，她说），在2008年2月份，张弦首次在卡内基音乐厅亮相，指挥圣卢克乐团（Orchestra of St.Luke’s），演奏的是贝多芬交响曲。

美国的乐评人每每提到张弦都必定试图探索她身上的中国风格。《洛杉矶时报》更把她的指挥动作用书法来作比喻，但张弦却不认为这是什么大不了的事情。“有人可能从我的指挥中听到了什么。但是，在中国国内与国外受训的音乐家演奏时，真的很难界定什么属于中国、什么属于西方”，她解释道，“指挥与拉小提琴或者弹钢琴有很大的区别，因为弹奏乐器的民族性很有可能影响制造出来的音色。可是，乐团不是一个单一的、直接的乐器。最终结果必然是大家的协作。比如说，在德国的乐手有他们固定的演奏方法，风格统一。你不必作任何要求，他们就可以做那样的演出。你也不可能要求他们不要那样做”。

张弦承认，自己的背景的确与众不同，尤其是掌握艺术与社会的关系。“在美国，经济情况接近灾难性的严重。但是身为艺术家，不应该过分看重物质享乐”，她说，“艺术本应自律，也应十分专注。我相信观众们是可以察觉到的，他们也懂得欣赏。其实，表面上做一个好指挥是件易事，你只要拍子打得好就可以了。但是，要达到最高层次就很困难。你必须愿意献身艺术，也需要磨炼自己，还要懂得自我批评。而这一切，就算因为经济低迷而每年只有五场演出，也应该竭力实现。”



苏柏轩 深思熟虑的青年指挥（2009）




香港——时移世易，今天一切都改变了。多年前，年轻的助理指挥们往往都徘徊在台侧，等着他们的“伯恩斯坦”机遇（伯恩斯坦于1943年临时代替突然因病缺场的布鲁诺·瓦尔特，在没有任何排练的情况下带领纽约爱乐乐团演出，因为音乐会在美国公共电台现场直播，便使他一夜成名。这件事到今天还是乐坛佳话）。现年27岁的香港管弦乐团助理指挥苏柏轩，最近因为艾度·迪华特因病缺场演出也临时上阵，但庆幸的是，因为时间还算充足，乐团还赶得及重新印刷海报与宣传单张（值得一提的是，迪华特从前是伯恩斯坦的助理指挥）。但苏柏轩对于这次突如其来的机会却待之以平常心。这位年轻指挥的事业平步青云，但不像什么火箭那么突然冒起，更贴切的比喻，应该说像一架稳稳上升的升降机。这个演出季，他被聘任为首届杜达梅尔指挥学员（Dudamel Conducting Fellow）。

去年秋季，苏柏轩受聘于香港管弦乐团，其前他刚夺得2008年年度米特罗普洛斯（Mitropoulos）国际指挥大赛的三等奖。在香港管弦乐团任职不久，他又成为有史以来在圣彼得堡举行的国际普罗科菲耶夫比赛中最年轻的一等奖得主。在比赛中令评审刮目相看的是其台上的领导能力，这与每天单调冗长的工作模式所要求的技能全不一样。这位年轻指挥家处事平易近人，一点儿都不装腔作势。在指挥的音乐会以及他主持的电台广播节目里，他深受观众欢迎，是一位公众人物。在香港这个传媒敏感度极高的地方，苏柏轩显然享有绝佳的优势：他看起来比真实年龄要小，于是，他的言行显得老成持重。

听着他追忆自己在香港、新加坡与台北度过的童年，还可以想象这个富有好奇心的小孩子把父母的音响器材弄来弄去。他的童年经历正是符合亚洲地区特点的典型模样：父母都不是专业音乐家，但他们喜爱古典音乐；从4岁开始，小柏轩学钢琴；他最初的音乐演奏经验，则源自教堂唱诗班。

往后接受的高等教育，令苏柏轩这位富有天赋的大学生有机会发掘自己的兴趣，令其音乐造诣更为成熟，“我钟情于美国的大学教育”。这位耶鲁大学毕业生到现在，仍在香港与纽黑文（New Haven）两个城市居住。“大学时期为我提供了时间空间以及童心，逐步实现自己的想法，同时也犯上一些错误，也让我遐思德国浪漫主义的思想根源。世上罕见的是在一个小小面积里拥有这么多的知识分子、沸腾的思想，伟大的音乐近在咫尺……大部分的音乐学院都没有这种环境。”

苏柏轩在大学主修比较文学，但在空余时间，他拥有那广泛的音乐兴趣包括指挥萨尔费尔乐团（Sayville Orchestra）以及耶鲁学院歌剧团（Opera Theatre of Yale College），他更参与耶鲁学院古乐团（Yale Collegium Musicum）的演出，经常弹奏古键琴且兼任指挥。在接任香港的工作前，苏柏轩在世界不同地方工作，与俄罗斯的圣彼得堡艾尔米塔什博物馆乐团（State Hermitage Orchestra）已经建立了持久的合作关系，并创办了中国黄山国际音乐节。这个项目原是耶鲁—中国音乐交流计划之一。

苏柏轩一直投入教育工作，令他成为香港管弦乐团本年度9月20日演出的最佳人选——这场演出，是香港管弦乐团与香港演艺学院的合作计划。在过去5个演出季之中，迪华特带领学生排练与演奏他最擅长的曲目，从约翰·亚当斯（John Adams）至理查·施特劳斯。每一年计划的尾声，是一场乐团与学生联袂演出的音乐会。本年度的计划名为“W计划”，正好应和管弦乐团最近对于瓦格纳的热衷。

音乐会的上半部分中规中矩。苏柏轩担纲斯特拉文斯基《火鸟》组曲的指挥。半场休息后，是瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》音乐的浓缩版，由亨克·德·弗利格（Henk de Vlieger）为荷兰电台爱乐乐团改编，当年特别为迪华特而作。迪华特的影子当然令人胆怯，何况大师于两周前乐团演出季拉开帷幕的音乐会之中，带领乐手演奏了《特里斯坦与伊索尔德》的序曲与“爱之死”。

大家都知道那两场截然不同的瓦格纳演出——学生参与的木管组与铜管组当然比不上专业乐手——但是，整体来说，苏柏轩带领的演出捕捉了瓦格纳的风格与风采。演出也包括幕后的铜管，只可惜他们的演出效果真的不够理想。如果是一支没有做好充分准备的乐团，默契顿时变得脆弱。虽然那一刻令人觉得诧异，但幸好只是一小段落，没有影响整体效果。瓦格纳的音乐继续顺畅地前进，再也没有其他“意外”。

“我们没有觉得一丁点儿疑惑或犹豫”，几天后，乐团团长约翰·哈丁（John Harding）回忆道，“柏轩是我遇上的年轻指挥家之中最自然、最有天赋的一位。他拥有敏锐的直觉，待人接物左右逢源，受到各方的喜爱。从专业的角度来看，他带领的排练很有效率，指挥技巧十分清晰，没有像其他指挥家般喜欢听到自己说话的声音。那种喋喋不休令不少指挥（无论任何年龄）迟早要下台。每一场演出都看得到他日趋成熟，而他从犯错到纠正过来的速度很快”。

香港提供给他很多学习的机会。迪华特或其他客席指挥与香港管弦乐团排练的时候，苏柏轩参与其中，专注乐团的表现以及声部之间的平衡。但是，在本年度的演出季，他也带领乐团演出接近30场音乐会，其中大部分是教育性或公益性的推广活动（苏柏轩接任助理指挥一职的任务，包括重新评估及更新多年来被忽视的教育与推广项目）。接下来的演出季音乐会系列（2010年3月），包括苏柏轩指挥勃拉姆斯《第二交响曲》以及圣-桑的大提琴协奏曲（独奏：赵静）。

其前，苏柏轩将与多位指挥大师合作。他们包括洛林·马泽尔（Lorin Maazel）与弗拉基米尔·尤洛夫斯基（Vladimir Jurowski）等，这些机会属于为期一个月的杜达梅尔指挥学员计划，是洛杉矶爱乐乐团崭新的项目。苏柏轩也会带领两场年轻人音乐会。苏柏轩现在聘用了哈里森·帕洛特（Harrison Parrott）经纪公司，也是代理张弦的经纪人公司。这两位青年指挥家在中国媒体中经常都被相提并论。

正是这一类种族性的热情与推动，将影响到苏柏轩未来事业上的抉择。到了现在，已经有不少本地观察者鼓动他接任下一届香港管弦乐团音乐总监（迪华特的合约将于2012年期满）。但是，同样是美国常春藤大学毕业的指挥黄大德，当年被聘任的一大原因，正是因为他在香港出生，只可惜后来他带给乐团一连串的麻烦。另一位前任管弦乐团助理指挥叶咏诗曾是小泽征尔的门生，后来领导香港小交响乐团十分成功，尽管她的国际形象失去了更大的发展空间。

虽然苏柏轩深知亚洲观众这种对于“同胞的热诚”十分诱人，但他坚持现在的职务与他更宏观的未来计划可以同步进行。“香港管弦乐团是一个非常国际化的乐团，因此我面对的挑战，是如何识别大家共享的文化核心”，他说，“从那一点启程，还需要创意与想象，降低古典音乐与这里社会‘相异’的差距。亚洲社会不像欧洲，没有几百年的西方音乐历史渊源”。

以上应该就是训练指挥——无论是中国或任何民族——的最佳途径。“我很期待拥有自己的乐团，面对乐团独特的艺术性与社会性挑战”，他说道，“最终的兴奋感是一样的——在观众面前展示曾经深入探讨过的音乐作品，无论他们已经拥有丰富的音乐知识还是首次发现古典音乐美妙之处”。



沈洋 小小年纪就有远大抱负（2011）




很多人认为沈洋于2007年BBC卡迪夫世界歌唱家大赛中获得金奖，从此平步青云。这个奖项令他与之前得奖的歌唱家们——包括布莱恩·特尔菲（Bryn Terfel）与德米特里·霍洛斯托夫斯基（Dmitri Hvorostovsky）——平起平坐。但是，这位现年27岁中国出生的低男中音却告诉我，他音乐人生的转折点发生于比赛前数周，当时他参与蕾妮·弗莱明（Renée Fleming）在上海音乐学院主持的大师班。

“我选唱了舒伯特的《普罗米修斯》”，他回忆道，这首艺术歌曲在西方音乐界鲜为人知，在中国则更为冷门。就算弗莱明都承认自己不认识这首曲子（“毕竟这是一首男性的歌曲”，她笑着说）。于是他立刻选了另一首曲目，演唱《西蒙·波卡涅拉》中的一首咏叹调。“她对我说，‘你过于年轻，不适合唱这首曲子’，还有‘曲子要求的音色，对于你来讲过于凝重’——这些话，任何一位来自西方的老师都会说——但我回答道，‘不，老师说没问题的’。她反过来说，‘或者他特意地给你一个挑战哩’。我又加了一句，‘不，我现在正准备参加卡迪夫的比赛’。”

在那一刻，弗莱明不禁对沈洋那与生俱来、深思熟虑的天赋，还有他那1.9米的高个子感到好奇。接着，她在那个坐满500人的礼堂内与沈洋讨论比赛应选的曲目。到了最后，她问道，“你需要我帮忙吗”？沈洋才不过23岁，他顿时目瞪口呆。

“后来有人问我，‘你真的听不明白她在说什么’？我当然明白，但我只是个大学生，而她是歌剧天后。我可以说什么？‘请您留个联系方式，留个电邮地址好吗’？”但弗莱明很认真，她在中国的经纪人邀请了沈洋到纽约接受10天的集中训练；负责训练的人都是应聘于大都会歌剧院的艺术家。

这个机遇改变了一切：集中训练不但造就了比赛结果，也为沈洋未来的发展铺了一条直路。赢了大奖之后，沈洋决定暂不回国（回去的话，立刻变成音乐界的大明星），而是选择到纽约从初出茅庐的新手做起，慢慢吸收经验，在阶梯上逐步攀登。他入读朱利亚学院，后来被录取参与大都会歌剧院的林德曼青年艺术家训练班（Lindemann Young Artist Development Program）。

“‘卡迪夫’之后，中国的演出商很想邀请我参与多种项目”，他说。其实，很多歌剧界前辈回到中国后，经常在高端的企业活动亮相，也频频出现在电视与商演之中。“生活必会很舒适；但说真的，我选择不回国是一件好事。”

来到美国以后，沈洋决定把自己的英文姓名合并为一（Shenyang），这样的话，姓氏的排序再不混淆。要是在网上的搜索器输入“Shenyang”的话，你会找到中国东北那个庞大的工业城市。

年少的沈洋在天津长大，从小就已经与众不同。他的父母都是歌唱家，一早为沈洋买好钢琴，但小孩子却十分抗拒，父母也没有强迫他。到了沈洋16岁时嗓子变声，他才开始喜爱歌唱，师从父亲的一位音乐学院的同学。19岁的沈洋考进上海音乐学院，跟随顾平教授学习。

“从那一年开始，我对待音乐这门课便认真起来，我更乐意收集乐谱与录音。在中国，很少人有这种嗜好”，他解释道，“中国人经常埋怨这里没有足够的资源，可是在过去10年，因为盗版唱片与DVD到处流传，我们其实享受很好的优势：我们拥有全世界古典音乐最好的资源，价钱更是世界最便宜的。只可惜很少人领会到怎样善用这个资源”。

到了美国以后，沈洋只相信正版商品了，而他的收藏已经增至3千多个录音，它们之中包括不同格式。我们见面的前一晚，他到凌晨5时还未睡，因为正等着易趣（eBay）网站的回复，看他竞投那些大都会歌剧院的老式录音是否成功。“在中国，大部分人聆听老式录音的时候，只会投诉效果不够好，但他们忽略了音乐的内涵。”他对老唱片的钟爱源自它们的历史性。“人家评论现场独唱演出，包括多明戈的音乐会，所用的标准却是家里收藏的录音。他们不明白录音只可以代表某一个历史时刻的某一场演出。你听了一千个录音以后，你就能掌握一个更好的、更宏观的看法。”

沈洋醉心的音乐远远超越了歌剧这个范畴，在亚洲，他推广艺术歌曲与纯音乐会形式的演唱曲目。“在中国，很多人只会专攻一种风格”，他说，“男高音只想演唱‘今夜无人入睡’，但是歌唱曲目多的是，我们不应该把自己限制于普及的经典咏叹调”。对于沈洋，声乐艺术不单是打开嗓门这么简单。“蕾妮曾经教过我，最出色的艺术歌曲作曲家来自德国与俄国，因为那两个国家有着最显赫的交响乐传统”，他解说道，“此后，我开始聆听很多乐曲。我钟爱舒伯特的艺术歌曲，但我也很喜欢他创作的室内乐。至于舒曼的声乐作品，我发现我更喜爱他的钢琴作品”。

虽然沈洋在大都会歌剧院制作的《波希米亚人》中扮演科林（Colline），无论独唱部分或重唱部分的表现均备受赞赏——他在台上的伙伴包括安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）与雷蒙·瓦格斯（Ramón Vargas）几位大明星，但沈洋一点都没有怯场——他在亚洲举行的演唱会之中，经常包括艺术歌曲。其实，在亚洲，艺术歌曲并非大众熟悉的曲目。我第一次欣赏沈洋的演出是在两年前，演唱会是香港艺术节的项目。当时，沈洋选了很有意思的、富有对比的曲目：舒伯特与沃尔夫选用同一组歌德诗词的艺术歌曲。

沈洋那种对音乐认知的好奇，令他对中国国内西方音乐发展史产生了浓厚的兴趣。今年5月6日，沈洋将于上海大剧院演唱1919年至1945年期间创作的中国艺术歌曲。“这正是中国音乐史中的浪漫时期，结束的年份刚好比西方的浪漫时期晚了50年”，他说，“民国作曲家的音乐品味都很高，在某些方面比今天的中国作曲家要高得多。他们也熟知声乐技巧”。

最近，沈洋做出了一些决定。他本来被邀参与北京国家大剧院首演的《中山·逸仙》，但他一早拒绝了，因为他已答应参与大都会歌剧院的亨德尔歌剧《罗德琳达》（Rodelinda
 ）的制作，同台演出的包括恩师弗莱明。这个新制作更是大都会高清广播系列之一，也会发行DVD与蓝光光碟。还有，他的经纪人亚历克·特鲁哈夫特（Alec Treuhaft）（他也代理弗莱明）也推辞掉了米兰斯卡拉歌剧院邀请沈洋与巴伦博伊姆合作的邀约——演出《莱茵的黄金》中巨人法索尔特（Fasolt）一角。

“亚历克说，‘我拒绝他们不是因为你不可以演唱瓦格纳。我肯定你可以胜任，大家也会喜爱你的演出’”，沈洋说，“但他补充了一点，‘要是你现在接纳这个邀请，从今以后其他歌剧院或指挥就只会邀请你演出瓦格纳作品的演出’。任何一位歌唱家都渴望与巴伦博伊姆合作，在斯卡拉演出，把这桩盛事放入自己的履历。但我怎么可以放弃自己喜爱的亨德尔与威尔第？我很想有机会演出瓦格纳，但是我现在有的是时间”。



低男中音凯旋（2013）




“土生土长男孩今天功成名就”、“明星胜利归来”这种头条新闻在中国特别容易受到注目，但是这种故事与28岁的低男中音沈洋还不是完全吻合的。今年8月份，他将首次担任《费加罗的婚礼》的主角，地点是北京国家大剧院。

在很多人的眼中，天津出生的沈洋，从他夺得2007年英国广播电台卡迪夫世界歌唱家大赛金奖以来，一直都稳步前进。因为夺得金奖，沈洋的声誉可以比美布莱恩·特尔菲与德米特里·霍洛斯托夫斯基。但是，要是只用中国歌剧迅速发展的背景来看，沈洋的进度好比冰川一般慢慢挪动。

“‘卡迪夫’以后，我可以立刻回国，也可以赚一大笔钱”，他说。他描述多位中国歌唱家无论参加商演、亮相电视节目、教授声乐的收入，比任何西方的歌唱家要充裕得多。

回顾一下，沈洋当年选择旅居美国，在朱利亚学院深造，后来参加林德曼青年艺术家训练班继续学习，获益匪浅。在纽约，他有机会磨炼自己，在《唐璜》与《波希米亚人》的歌剧制作中扮演配角；过去几年在中国，沈洋这位上海音乐学院高才生把主要精力放在交响乐音乐会与艺术歌曲独唱音乐会；这类演出所需的日子与歌剧相比，省时得多（但是，他也承认，要吸引中国观众，要推广艺术歌曲音乐会，十分吃力）。

当沈洋在西方的歌剧生涯循序渐进地展开时，中国的歌剧发展也在突飞猛进。自从2008年，当国家大剧院于首个演出季委约中国作曲家郝维亚为普契尼的《图兰朵》加上新的尾声，西方歌剧在中国摇身一变，成为一个国家性的重点项目。国家大剧院在过去4年举行了年度歌剧节，演出包括本土制作，也有来自国外的巡演剧目。国家大剧院现在带领着本土观众，在欣赏与识别歌剧艺术方面负担起指导性的工作。

“国家大剧院曾多次邀请我参加歌剧制作，但是，直至《费加罗》才真正落实”，沈洋解释道。去年，因为他已经签约参与大都会歌剧院制作的《罗德琳达》（更有机会与蕾妮·弗莱明同台演出），他拒绝了黄若的新歌剧《中山·逸仙》的世界首演——作品最终只在香港首演，因为北京的演出被迫取消了。于是，沈洋首次在中国的专业歌剧制作中的演出，是在去年10月份北京国际音乐节所举行的，金湘于1987年创作的《原野》中。

当然，费加罗这个角色非同凡响。尽管音乐上具有高度的挑战性，沈洋也承认，真正的挑战将会是某种程度的文化差异：他要扮演一位来自西班牙的理发师，但又想表现出一些中国北方的特征。“田浩江曾经在访谈中这样说：每当演出一个歌剧角色，他就开始运用欧洲人的眼光与心态对待事物”，他说，“我的观点不一样：我认为当你面对角色的时候，你得尽量保存自己的个性。这就像货币兑换一样：你可以随便在附近找个兑换点，但汇率肯定不划算。你应该不断去探索，直到你找到一种可以保留自己原有币值的方法”。

其实，莫扎特的歌剧从很早开始便受到中国观众喜爱。“这部歌剧事实上是一个添加音乐的话剧。人物与情节的发展容易把握，歌剧里也有不少令人难忘的美妙旋律。”沈洋承认，在过去的日子里，在他的脑海中已多次浮现演出费加罗的场景。

“我第一次碰上布莱恩·特尔菲，我们俩在大都会歌剧院后台的化妆室里。那一次，是他最后一次在大都会演出费加罗这个角色”，沈洋回忆道，“就在那个小房间里，他告诉我从今以后再不演这个角色了。当时，我摸不清他的意思。谁会愿意从今以后罢演这个伟大的角色？在观众的心目中，费加罗是特尔菲的标志性角色。他对我解释，因为年龄越大，嗓子也越来越厚重，所以很多人希望他接演瓦格纳的歌剧——直至演出当天，我真的从来没想过这些道理”。

“到了最后，他对我说，‘何况，现在轮到你了’。”



王云鹏 站在台侧学演歌剧（2012）




要找出男中音王云鹏于上月在北京举行的“多明戈世界歌剧声乐大赛”夺得三个奖项的秘诀——比他那柔顺的、富有弹性的技巧或他那能够模仿不同风格更强的强项——是他的敏捷机灵，一接到电话便立刻有所回应。

两年前，这位24岁的男中音就已经为自己的事业做好准备：在中央音乐学院上学时，他突然接到电话，被邀请到田浩江在北京的家里，接受曼哈顿音乐学院院长主持的一个非正式的考试。晚饭结束后，云鹏为在座的嘉宾高歌两曲。过后，曼哈顿音乐学院学术与演出部副院长玛乔丽·梅里曼（Marjorie Merryman）告诉他，学院愿意给他奖学金，到美国继续求学。

去年12月，刚演罢曼哈顿音乐学院的《女人心》歌剧制作中古列尔姆的角色，王云鹏接来伊斯拉尔·古尔斯基（Israel Gursky）（正是《女人心》的指挥）的电话。古尔斯基是“多明戈世界歌剧声乐大赛”中的一位钢琴伴奏。从古尔斯基口中，王云鹏得知多明戈将亲自挑选参赛者。想跟大师见个面吗？王云鹏接到电话时，是下午6时。3个小时后，他在大都会歌剧院后台为多明戈献唱。

在北京国家大剧院，这位男中音真的一鸣惊人。比赛由多明戈指挥乐团，结果王云鹏成为双亚军之一，也赢得男声萨苏埃拉奖（这个奖项对多明戈个人而言，意义重大），更赢得最受观众欢迎奖。西班牙巴伦西亚（Valencia）苏菲亚女王艺术中心（Palau de les arts Reina Sofia）的总监当天就邀请王云鹏与另一位得奖者于冠群（她在上海接受训练，后来远赴意大利深造）参加翌年的歌剧演出，但王云鹏却谢绝了。

“大门正开着，但我更需要学习”，王云鹏于比赛后就这样说，“巴伦西亚的总监想说服我：你不需要完成你的学位。我也感激她对我的无比信心。但是，当我看到参赛的其他歌唱家们，我知道，自己学习的路途还是十分长远”。

与很多一夜成名的例子一样，他早就花了很多工夫，在战壕中服役。王云鹏在深圳长大，从孩提时代，他就模仿喜欢音乐的父亲，而父亲就是一位喜欢模仿不同歌唱风格的音乐爱好者（父亲是公务员，母亲在中国工商银行工作，他们俩都没有受过专业音乐训练）。

王云鹏首次公开演出，只有5岁，当年他演唱的，是《智取威虎山》的经典段落。到了他15岁的时候，他决定更认真地学习声乐。一开始，他找到深圳艺术学校的老师，后来——经过朋友的介绍——更找到了中央音乐学院的教授为他授课。

“深圳的老师不是一位专业的音乐家”，王云鹏承认，“他最初断定我是个男高音，所以在教授技巧方面做了一些错误的选择。还有，他不太懂西方音乐。在北京的老师让我纠正歌唱技巧，并认定我为男中音。我学了不少艺术歌曲，获益匪浅”。跟北京的老师上了20堂课以后，王云鹏举行了首次个人音乐会，当年他才17岁。演出曲目包括西方与中国的歌曲，也有两首歌剧咏叹调。

王云鹏接触西方古典音乐，主要的渠道是唱片——其中包括世界“三高”的经典录音，现在看来十分恰当。“当年，我最崇拜的就是多明戈”，他一边说、一边笑，还露出一点尴尬的表情，“我觉得西方歌剧的旋律十分优美，十分吸引人，可是音色、技巧与中国唱法却完全不一样。还有，演唱家都穿燕尾服。看起来很帅”。

风格是一回事，但内涵却不一样。王云鹏正式考进中央音乐学院之后，无论声乐训练或音乐造诣都有了颇大的进步。可是他的舞台表现却一直落后。尽管他参与过几个学生歌剧制作——还有去年国家大剧院歌剧节演出的《贾尼·斯基基》（Gianni Schicchi
 ）——王云鹏没有足够的机会去磨炼他的舞台表现，也缺乏基本训练。

“《贾尼·斯基基》的导演李卫十分专业，但在音乐学院里，没有人真的了解舞台技巧”，王云鹏这样说，“我来到曼哈顿音乐学院的时候，他们告诉我，‘要留意面对观众，肢体都要伸展出来’。真的，从来没有人跟我提过这一点”。

“最初，云鹏无法把握舞台演技”，曼哈顿音乐学院歌剧系艺术总监唐娜·沃恩（Dona Vaughn）说。她从第一次遇上云鹏，就决定要他立刻加入学院的歌剧试验计划（Opera Lab）。这个计划通常只容纳二年级的学生。“我们排练《女人心》的时候，我会问他，‘你明白了吗’？他回答我说‘明白’，但我从他的眼神看出来，他‘不明白’。可是，他初到曼哈顿音乐学院的时候，声乐技巧已经有了充分准备，在歌唱方面一切就绪。中央音乐学院的严格训练真的十分优秀——云鹏技巧上的小问题，很快就被纠正过来了。”

沃恩是歌剧导演，她看得出云鹏有模仿的才华——这种天赋也让他在纽约很快就学得很好的英语口语。于是，沃恩让云鹏模仿其他人的舞台动作。“我先请另一位男中音示范了在舞台上的走位与姿态。云鹏看了以后，立刻做了出来”，她说，“他就像一块海绵，吸收容量十分大”。

“中国人在台上真的显得很害羞”，王云鹏说，“我会尝试模仿西方人的举止。但是，区别太大了。在中国，我们演唱曲目的时候，未必懂得唱词、戏剧情节与故事背景，因为我们真的不知道。可是在美国的学生一早就懂得他们在唱什么。他们熟知音乐风格的来龙去脉、歌剧故事的内容细节。就算他们的唱功未必理想，但起码他们知道自己在唱什么，这一点十分重要”。

跟奥运训练一样——这个比喻在上月的北京有不少人提及过——王云鹏在比赛前两周已回到北京。第一，他要调节时差的问题；第二，是为了适应北京的空气。这一次回国比赛为他带来了空前的成功，在未来几周，他打算回家“睡得好好的”，然后于8月份回纽约去继续他的学业。

沃恩对将要续修硕士课程的王云鹏抱有很大的希望。“他流露自然的音乐感，他心底里有这个欲望，要表达旋律的优美但又不作刻意的加工”，她说，“还有，他不是一个有所保留的人。在歌剧行业里，这种处事方法或好或坏，但是在艺术上来讲他拥有优势。当他演唱的时候，观众感应到他完全不设防。他勇于在音乐里表露自己的感情。我猜，这就是歌剧令我们大家着迷的主要原因”。



林大叶 从济南出发，到法兰克福去（2012）




这些年来，林大叶这位年轻指挥家在各项比赛中似无机会给人留下深刻印象。他上一次被选入决赛是2006年在深圳举行的指挥比赛。到了决赛，排名第四的他却遇上机会：深圳交响乐团十分赏识他，认为他表现最佳，经团员一致推举，林大叶成为乐团的新任驻团指挥。“我在比赛中失败”，他说道，嘴边不禁流露笑容，“但是，我在工作上却获得成功”。

2012年9月底，山东出生、柏林受训、现年32岁的林大叶一举夺得第六届索尔蒂国际指挥大赛的一等奖。德国黑森电台乐团的团长（黑森电台乐团的前身是法兰克福电台交响乐团）告诉林大叶，整个乐团都支持他。

若问为何林大叶在国际乐坛上鲜为人知，最主要的原因是他在国内实在太忙了。他是现任广州交响乐团常任指挥，也曾被邀参与多个受高度重视的演出，其中包括为周龙夺得普列策音乐大奖的歌剧《白蛇传》的中国首演，这也是北京国际音乐节的联合委约作品。

“我很幸运，索尔蒂比赛期间，我没有其他演出或档期的冲突”，林大叶击败了其余两位决赛者：30岁的澳大利亚指挥丹尼尔·史密斯（Daniel Smith）与31岁的美国指挥布兰顿·基斯·布朗（Brandon Keith Brown）。他说，“评审团说最重要的是参赛者如何善用时间。根本上，其他选手经验不足”。

林大叶出生于济南的一个音乐家庭。父亲是一位作曲家，母亲是位声乐家，两人都是军区歌舞团的团员。他4岁开始学钢琴，到了8岁那年看到卡拉扬指挥贝多芬交响乐的录像。“我指着电视荧幕说，‘我要做他’”，林大叶回忆道，“他跟音乐配合的动作实在太有意思了，与乐句齐头并进”。

可是，在当时找到一位好的钢琴老师已经十分困难，更何况是教授指挥的专家。林大叶15岁那年，每个周末都自己坐10个小时火车远赴中央音乐学院上课。周末过后，他再回到济南上学。

“我认为这是一件好事”，林大叶说，“有时候在音乐学院里，你没有机会接触更多元的文化。尽管一个孩子可以弹奏完美的贝多芬乐曲，但缺乏基本历史或者哲学概念则不行。要当一个指挥，你必须懂得一切”。

三年后，林大叶完成了音乐理论、和声与指挥技巧的学习，成功考进中央音乐学院。他也同时报考了上海音乐学院的指挥系。在上海考试那天，林大叶遇上了刚从莫斯科音乐学院毕业回国的张国勇，当时张国勇还没有接任上海歌剧院院长一职。

“张大师坚持不懈”，林大叶的话一针见血，“他让我意识到，我的榜样不只是一位老师，更是一位活跃于演出的职业指挥。我佩服他，五体投地”。于是，他选择了上海。在还没有到上海之前，林大叶学习了指挥的技巧与应做的动作，但从来没有机会站在乐团面前进行任何实践。2003年，林大叶于上海音乐学院毕业，在学校他累积了丰富的临场经验，其中包括一些商演以及由上海歌剧院委约、温德青创作的歌剧《赌命》的前期排练工作。对林大叶来说，面对学生乐团的经验才最为宝贵。“学生乐团从不计较，什么都可以接受”，他说，“就算你犯了错误，他们也不会介意。要是职业乐团的话，一次错误足以令他们失去对你的信心，你或得离开了。但是面对学生就没问题，因为大家是一起成长的”。

林大叶在从前的杭州交响乐团（今天的浙江交响乐团）任职一年，当年演出的常规曲目大多是施特劳斯与苏佩（Suppé）等相对轻松的古典音乐曲目，也有中国作品。过了一年，他终于达成自己童年的梦想，入读柏林汉斯·埃斯勒音乐学院，师从克里斯蒂安·爱华德（Christian Ehwald）教授。

爱华德教授为林大叶安排了一个长达3年的德国政府留学生奖学金（DAAD奖学金是专门颁给德国以外的优秀学子），在柏林居住的中国留学生欢迎林大叶到来之余，更帮助他适应了欧洲生活，比如说，找银行、熟悉公共交通等。因此，林大叶很快融入了欧洲生活，并将注意力集中于课堂。“那是个完全不一样的体验”，他说，“在中国，我们学习完美的技术，但没有机会多学曲目。在欧洲，歌剧不仅是必修课，更是学指挥的学生不可或缺的基本功。巴洛克时期盛行的通奏低音的理论并不复杂，但我在中国没有学过。我在柏林的第一年差不多变成一个钢琴学生。每一天我都在琴房里埋头苦干”。

在柏林念书的时候，林大叶参加了两项比赛。2006年年初，他参加索尔蒂指挥比赛，但在第一轮筛选后就被淘汰了。他在深圳的比赛虽然落败，却为他开启了职业生涯。

在深圳工作3年后，林大叶遇上中国指挥家与乐坛领军人余隆——林大叶被聘请担任新成立的杭州爱乐乐团的驻团指挥，也首次指挥了广州交响乐团（以下简称“广交”，余隆是广交的音乐总监）。当余隆发觉自己2009年演出季的日程安排出现冲突，他推荐林大叶为广交的闭幕音乐会担任指挥，曲目是马勒的第五交响曲。经历这一次演出后，林大叶被乐团邀请为常任指挥，也有机会在广交欧洲巡演中，与余隆分担指挥的重任。

接下来的另一个重要的客席指挥项目是《白蛇传》。这次歌剧演出正好融合了林大叶在上海与柏林的学习经验。“我欣然接纳这份差事。首先，因为这是我首次指挥歌剧；其次，因为我是中国人”，林大叶说，“这部歌剧具有很多来自中国的元素。我们演员阵容强大，包括出色的歌唱家黄英与龚冬健。中国爱乐乐团也十分胜任。乐团首席正好是周龙的小舅子，所以我觉得大家享有天时地利的条件”。

2012年，林大叶再次参加索尔蒂指挥比赛并夺冠。因为夺得索尔蒂大奖，林大叶在国外声名大噪。索尔蒂大奖有1万5千元的奖金以及在德国与其他欧洲国家指挥演出的机会。曾经有不少经纪人想跟林大叶签约，但他仍然选择与一直以来帮助他的、现居北京的瑞·阿姆斯特朗（Wray Armstrong，前IMG公司经纪人）合作。为了准备他的国际事业，阿姆斯特朗让林大叶不断改进自己，而余隆（林大叶描述他为“我的大老板与教父”）则帮助林大叶在国内的发展。

“夺得大奖后的首要任务，是把英语说得好一点”，林大叶说，“但是，英语说得不好也可能是个优势。我只需要说可派用场的词语就够了。我发现美国指挥们喜欢长篇大论，一大堆字从口中喷出来——用词动听极了——可是乐团团员全都坐在那里，什么都没有做。我只会说，‘这里不好。要把平衡弄好一点’，他们回答‘OK’，然后大家就一起去干活”。
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音乐总监黄大德领导下的丑闻（2001）




香港管弦乐团（以下简称“港乐”）新任音乐总监黄大德，有雄心壮志，他想把这支乐团变成亚洲文化生活中举足轻重的一份力量。这个抱负已成为国际媒体的文章标题了。可是到现在为止，他们的焦点只放在黄大德这个目标之上，却忽略了他的实际行事方式。上个月，他严重打击了港乐团员的士气，把它拉到最低点。乐团有关行政部门的运作，立即成为本地中英文传媒的热门论题。

1月下旬，12位在港乐服务多年的乐手接到通知，他们不会获得续约。而他们都曾参与一个倍受争议的、针对个别乐手而安排的测试，这是港乐自1974年成为职业乐团后首次举行的测试。黄大德为这个安排辩白，描述它实在“很难处理……可是，这是必需的，为了要把新生命注入”港乐。

“我们将会是一个巨大的艺术力量”，开除乐手的两天后，黄大德告诉《南华早报》，“我们做事快，也很进取，所以肯定会燃起一些火花”。

乐手批评总监的做法“不公平，有选择性、歧视性”。他们还表示，这次测试偏袒来自外地的音乐家，故意为难本地乐手——而这种批评也受到本地传媒的广泛支持。2月5日的香港《信报》刊登了周凡夫撰写的文章。他批评乐团行政部门竟然选择在春节期间，把员工解雇。“黄大德不应该忘记这一句”，他写道，“这里没有不好的乐团，只有不好的指挥”。

1月10日，16名港乐弦乐部的老臣子——其中有10位在港乐工作超过10年，也有一位是超过20年的——在续约前一周收到通知，邀请他们分别在黄大德面前，演奏一下。乐团高级行政人员是用电话通知这些乐手的（他们全都是亚洲人），而且提到，这次测试可能会影响他们的工作岗位（港乐有44位华人乐手，其他49人来自其他国家，包括日本、韩国、美国与澳大利亚）。

这个测试过程，一开始就引起争议，因为过程从来都没有被称为“试演考试”（audition）。合约条文很清楚地列出了，要是举行“试演考试”的话，需要提前3个月预告。在香港电台的访谈中，黄大德却用一次“邀请试奏”（an invitation to play）来描述这个过程。但是，当记者提问，如何辨别“邀请试奏”与“试演考试”时，他却无话可说。受解雇的12名乐手之中，有9名参与了“邀请试奏”。另外3位受解雇的则不属于弦乐部，只是接到通知，从今年9月份起不再续约。9名参与了“邀请试奏”而被解雇的弦乐手都是华人，但是乐团不愿意确认，他们是香港本地的、来自内地的，还是海外出生的华人。有一位（来自西方的）团员，在不公开姓名的前提下，为我分析了这宗事件：目的是减少乐团里香港乐手的人数。“你还会看到亚洲脸孔，但是他们大部分来自香港之外。”

黄大德却否认这些指控。“我没有任何理由，去歧视香港的音乐家”，他对《南华早报》解释道，“我自己也是在香港出生的。这是一支香港乐团。我当然引以为荣，这个乐团值得拥有最好的人才”。

我们应该把观察的范围扩大一点。黄大德这次举动，远远比不上前任总监大卫·艾德顿（David Atherton）。艾德顿在1991年开除了14名乐手，而他在1994年开除乐团团长马尔库斯·雷曼（Marcus Lehmann）后又引起了乐团里14位乐手的一致行动——不再续约。黄大德告诉《南华早报》，他处理这宗事件，实际上务求把“没有表现”的乐手处理得“宽松一点，让他们保持尊严”。——这12位乐手，还可以保留他们的公积金。

因为港乐下一乐季的经费被削减，本来93位成员的乐团，将会减少至89位。因此，虽然9位弦乐手离开乐团，但原有的4个空缺不再招聘新人。将要离开的乐手都是老臣子，他们的年资（与工资）也是乐团中最高的。周凡夫调查了这个结果，同时也指责乐团行政部门（乐团行政组织27人中，高层人员比例过高）的这个举措是为了节省经费。但是，乐团发言人却声明，解雇乐手是出于艺术上的考虑；有空缺而不招聘新人，是关乎财政问题。

连没有被影响的港乐乐手都异口同声，担心自己工作的保障。有些人对行政阶层不满，甚至想过发动罢工，虽然这个冲动现在已经被平复。

“我们不像纽约爱乐乐团那么有组织”，一位本地乐手告诉我，“我们之中，很多人都很看重这份工作”。他也指出，本乐季刚刚上任的黄大德，没有充分的时间去衡量每一位乐手的能力。黄大德却不承认这一点，他对《南华早报》说道，“我利用了3周的时间，很仔细地、全神贯注地观察他们。还有，我在这里当了5年的客席指挥，也一直不忘观察”。

乐手们却有另外一种看法。“他不经深思熟虑就抱怨他人，可是他没有告诉我们他实在的要求”，一位港乐乐手对我说。在某一次排练中，他批评一位打击乐手，但没有正面说出，如何具体制造应有的效果，他只说了一句，“去听听任何一个美国乐团吧”。

在举行“邀请试奏”之前，《南华早报》的评论版也提过了港乐面临的问题。文章虽然同意乐团应该保持高水平，但却十分同情乐手的感受：他们的确受到不公平的对待。文章这样写道：“任何考试都一定要公平，而考试官应该属于对这些乐手没有任何偏见的人。”文章更提到考试应该不记名，乐手在幕后演奏。“这样的话，乐手的性别、种族都不可能影响考试的结果。就算港乐乐手要重新考试，整个过程都必须保证公平。”

乐团对媒体三番五次提问的答复，都是坚持这事件只是“内部事务”。可是，港乐确实接受政府的资助——去年的拨款，差不多是一百万美元——所以，这个试奏考试风波，应算是一项公共事务。本地的立法会议员也曾批评这宗事件，为何乐团不给团员机会，重新受训。而港乐乐手也冀盼，公众应该对乐团的所作所为有所约束。“这些测试，只有音乐总监一个人在场”，一位乐手告诉我，“他利用什么准则来决定去留，我们全不理解”。



广州交响乐团招聘海外音乐家（2001）




广州交响乐团（以下简称“广交”）团员的英语理解能力可能不足，但是今天早上，客席指挥克劳斯·威瑟（Klaus Weise）表达他对乐团的不满，说话已经相当直截了当了，在广州星海音乐厅舞台上主持排练的他，虽然说着英语，但是语气和表情，与他的指挥棒一样清晰到位，相信每位团员都能感受到。

他们正在排练斯特拉文斯基的《火鸟》组曲与拉威尔的G大调钢琴协奏曲。弦乐部无论是音高或节奏，都很稳固。可是，管乐却逊色得多。当天早上，两位双簧管手都病了，突然告假。乐团的音乐总监叶咏诗被逼得到处寻找临时乐手，在香港至广州的90分钟火车车程中，不停地打电话，求人襄助。

排练休息的时候，威瑟带点讽刺地问：“要吹大管的也告假，好吗？”

要是一切都依着计划进行的话，像这天排练的情况，很快就不会再发生了。从本月开始，7位从美国聘来的乐手，将开始他们在乐团两年的工作。他们之中，大部分的职位都是“客座首席”。这种做法，是为了避免影响已经占首席岗位的本地乐手。这些“金发乐手”是去年3月份，在38名考试的音乐家中挑选出来的（考试地点正好是朱利亚学院）。他们的岗位包括大管、长笛、黑管、圆号与打击乐的客座首席，还有圆号的副首席和第三圆号。

这些新乐手的两年合约，包括除税后每月1500至2000美元的薪金（是本地乐手的3倍）、医疗保险、每年一次往返美国的机票，还有免费的宿舍（政府为了演艺团体新盖的高楼大厦，那里也住了不少舞蹈团的演员）。

交响乐团希望这些新血可以提升乐团的演奏技巧，以及丰富乐团的音乐风格，使它更有弹性。但是，叶咏诗与乐团团长余其铿都承认，他们希望广交可以在中国成为向西方专业精神学习的模范。

到现在为止，广交的现任乐手，都欢迎来自西方的新同事们。“有美国音乐家参与我们的工作，是一件大好的事”，25岁的长号手郭铮说，“我们可以交流排练心得。在这一方面，我们还需要多多学习”。

成立于1957年的广交，一直以来在国内的声誉，都被北京、上海乐团盖过。“文化大革命”时期，全国乐团都被解散，留在歌舞团里面的乐手，才可以继续他们的表演工作。广交跟其他乐团一样，在“文化大革命”后重组，除了一些老乐手返回乐团以外，也吸收了音乐学院年轻的毕业生们。

“在‘文化大革命’之前，演出团体完全不必为票房担心”，广交团长余其铿上月接受访问时说。但是，过去十年来，政府对它们的拨款政策发生了很大的变化。早在1989年，一直以来都是广交财政支柱的广东省政府，向乐团表明，广交要开始发展自己的财政资源。

在1997年，乐团正式接到通知，从今以后，力求自给自足。广交的第一步，是建立一个模仿西方乐团的演出季，好让组织的运作更加务实。从前，要是没有举行音乐会的话，乐手就可以休假。现在，乐团编排了每年历时10个月的演出季。但是，演出季也有它的中国特色：西方乐团的演出季，通常是由9月至翌年6月。广交的演出季却从4月至翌年的2月，长假刚好在春节前后。

广交的第二步，是聘请了以香港为基地的指挥叶咏诗。出生在广州，毕业于美国印第安纳大学的叶咏诗，1985年赢得法国贝桑松国际青年指挥大赛。她是一位高雅时髦的女士，大胆地把艺术、普及、商业结合起来。她刚带领广交参与北京国际音乐节演出歌剧《波希米亚人》广获好评，她也很喜欢提到，1994年在一场普及音乐会中，教导成龙指挥《威廉·泰尔》序曲的趣事。叶咏诗近期与流行歌手李克勤合作的唱片一出版，就已经在流行音乐榜中排名第二。

她这么多的曝光率，当然有助提升广交的声望。广州是历史上的商贸重镇，也是革命的起源地。可是，它一直以来都不以文化大都会著称。余其铿解释广交的目标：第一是要在中国打出名堂；第二是要成为亚洲领先的乐团。

“我们的宗旨，是向中国人推广西方古典音乐。要达到这个目标，我们一定要把演出水平提升到国际级”，余其铿说，他也是广东省文化厅副厅长。“因为古典音乐不是中国本土的传统，所以我们需要找来一些外援。”

可能因为这个城市留给人的印象，不像北京、上海那么充满文化色彩，所以广州积极地实行去旧迎新，毫无后顾之忧。“这些年来，我们工作的最大变化，是建立了固定的演出季”，黄锦穗说道。他在广交当第二小提琴手，已经超过30年了。“第二个大的转变，是选择了更多风格不同的曲目。”

一直以来，广交的主要曲目，是俄国作品。乐团当然也演出过不少中国作品，因为这是乐团的“职责与义务”。对广交的团员来讲，新的曲目反而是贝多芬、马勒、西贝柳斯的主要交响曲。这些作品是西方乐团最常演的曲目。

“我们的城市越来越富有，观众水平也相对提升”，余其铿补充道，“但是，我们挑选曲目，还是不可以过分冒险，或者转变得太快。我们的观众，到现在还停留在学习古典音乐的阶段”。

广交的演出季之中，每个月都有两场纯粹古典音乐节目，总体安排都是序曲——协奏曲——交响曲模式。每个月还有两场普及音乐会，包括比较流行的中西经典曲目。叶咏诗估计，音乐会的平均入座率，大概在60%至80%之间。而每年的12月和1月——从圣诞节到春节的旺季——乐团经常接受邀请，为当地的商业与社会机构举行内部音乐会。

自从叶咏诗在1998年接管广交，乐团在香港与澳门巡演超过20场次。去年他们在韩国的巡演，得到当地的高度赞许。乐评人惊叹，广交的演出，比北京与上海的乐团还要出色。广交最近也创造了另一项壮举：刚刚夺得国际肖邦钢琴大赛冠军并且家在深圳的李云迪，凯旋后的第一场演出，即与广交合作。过去几年，乐团也邀请了十几位来自西方的指挥家与独奏家，到这里献艺。

“乐团成员的演奏水平因此提高了不少”，广交的副团长张毅说，“所以，下一步，就应该是邀请一些长驻乐手来到我们中间”。

中国现在的10支全职乐团之中，只有4支聘用“国外”乐手，而他们很多都是国外留学后的海归音乐家，而且都是木管、铜管与打击乐手。广交早在1999年已经聘用了国外成员：从韩国来的首席圆号与来自新加坡的首席小号，他们俩亦是华人。

叶咏诗认为，保留在职的首席们，是为了缓解两批人收入的差距。还有，本年年底的内部演出将会很繁忙（乐团很有可能在一个月内举行超过30场演出），双首席的制度可以减轻团员的工作压力，关键时刻也会大派用场。

将到广州的7位乐手，必定会感到文化上的冲击（叶咏诗说，去年3月考试的时候，很多人都有这些问题：“广州在中国的哪个地区？”“广州有地铁吗？”）。他们对住宿的问题好像一点儿都不担心——广交提供附有家具的住房，走几分钟就可以到排练场了——但是，语言沟通却令他们担忧。乐团排练时，通常只用普通话，所以不懂的，便要学。“当然，一开始的时候，他们要靠坐在旁边的同事们提点”，叶咏诗说，“我们很希望新合约乐手，全都可以在约满后才考虑离开。这些乐手可以与其他人分享经验与心得，不单是音乐演绎与技巧，而是排练时应有的态度”。

广交将来可能面临矛盾与对立，尤其是外来者与本地人薪金的差距。但是，到现在为止，与我交谈的本地乐手都很乐观。“为了吸引其他人到中国来而多付出一点钱，已有不少成功的先例”，黄锦穗说，“这在体育行业里多的是。我们的乐团，也可算是一支庞大的足球队”。



谭盾获奥斯卡奖回国后的传媒风波（2001）




“我离开了你们，已经有很长的时间了！”作曲家谭盾面对着观众说。他站在保利剧院的舞台上，当天的音乐会，一票难求。“在这里，感觉像回家似的。”其实，这一场音乐会最有意义的，不是谭盾字面上的“回家”，在他的艺术生涯中，这是一次衣锦还乡。这位湖南出生的作曲家，1978至1985年在中央音乐学院念书。自从他在1986年移居纽约之后，回国起码有好几次了。但是，谭盾现在在世界各地备受瞩目，作品也在各大音乐厅举行首演，他是来自中国的音乐人之中，最负盛名的一位。可是在他的家乡，作品演出的场次却寥寥可数。

从10月初开始，谭盾启程展开这一次“回家”的旅途。在上海，他出现在青年总裁组织（Young Presidents Organization）举行的周年会议上，也在澳门国际音乐节亮相，指挥上海交响乐团演奏《卧虎藏龙》协奏曲。这首协奏曲，是把奥斯卡得奖电影音乐重组的多媒体作品；除了现场音乐演出以外，还配上李安与监制詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）特别剪辑的录像。在澳门，音乐会还包括了谭盾的“水乐协奏曲”，让观众听到从几个大盘子制造出的丰富的滴水、泼水、击水的声响。这一套节目把谭盾严肃与普及的作品并置，也是本届北京国际音乐节的一出重头戏。在北京，谭盾指挥的正是中国首都新创立的、受到高度重视的中国爱乐乐团。所以这一场演出，可算是一次很大的挑战。

“北京在中国的地位，犹如伦敦之于英国或纽约之于美国”，音乐节艺术总监余隆上周在一次谈话中，郑重声明，“这里的观众很挑剔，乐评人则更加残酷”。他说得一点儿都没错，这套曲目在上海与澳门的音乐会演出结束的时候，观众都是起立鼓掌欢呼的——在澳门，可能因为周润发在观众席中，场面更为热烈——但是，北京的观众听罢演出，好像只是有礼貌地拍拍掌而已。乐评们也好像不太了解谭盾为什么把普及和前卫的语汇拼在一起，这一种独特的曲目编排，令他们疑惑不已。

到了第二天，真正当头棒喝的经历来临了。当天下午，谭盾出席北京电视台《国际双行线》访谈栏目的录像过程。开始时，节目进行得很顺利。但是经过了大概30分钟的客套话之后，主持人邀请了一位“特别嘉宾”出来——指挥家兼乐评人卞祖善，他一直以来都狠批谭盾的音乐。“我没听到暴风雨的力量……我也没有听到眼泪般的哀伤”，卞祖善这样说，其实是在嘲弄谭盾所描述的“水乐协奏曲”。他还说，谭盾“不是演奏……是玩音乐”。卞祖善滔滔不绝，说了整整10分钟尖刻无情的话，主持人与谭盾都没有机会插嘴。后来，谭盾突然站起来。“卞老师，我至少读过十几篇你批评我的音乐的文章。我没有回答过一次，我今天也不愿意回答一个字……因为不在同一个水平上是完全不可能沟通的。”作曲家说罢，一个箭步就离开电视台了。这一个突如其来的举动，使节目监制目瞪口呆。

这些年来，谭盾的音乐在美国曾遇上支持与反对的声音，但是美国乐评人的反应，远远没有那么极端。谭盾的第一弦乐四重奏，还是一首学生作品，于1983年在德累斯顿赢得威伯奖，这位年轻人因此成为1949年来，首位夺得国际奖项的中国作曲家。可是，这首作品不久之后在反对“精神污染”运动中受到批评，使谭盾出国的计划遇到阻力。可是，一个人的成名，也可以带动一切的变化，尤其在今天的中国。自从谭盾得到奥斯卡奖以后，他的地位当然提升了不少。今年夏天，他也接受了邀请，担任北京2008申奥项目的形象大使（image ambassador）。

中国人有一句很实用的成语，就是“树大招风”。在香港，反对谭盾的声音从1997年纪念回归的委约开始。本年度的香港电影金像奖颁奖典礼，谭盾虽然夺得最佳原创音乐奖（《卧虎藏龙》），但是因为他没有出席，台上的司仪也趁机嘲弄一番。本年5月，广州作曲家宁勇公开声言，说自己的作品在《卧虎藏龙》中被盗用，谴责谭盾（他的作品《丝路驼铃》是电影中沙漠片断的来源音乐［source music］，与电影原创音乐全无关系；宁勇与电影制作公司的纠纷不久就平息，谭盾并未牵涉在内）。

现在，谭盾的音乐在中国流传不广，原因与政府认可与否并无任何关系，主要的障碍是缺乏有效的分销。他的早期音乐作品，有不少写给民乐团的，中央音乐学院乐团也会经常演出（不久前的一个星期天的排练中，谭盾亲自执棒，指挥学院的民乐团）。他近期的作品，却很少有机会在中国演出。一位本地的指挥家解释道，因为谭盾要求由他自己指挥这些作品，他的指挥费用很高，中国乐团付得起的没有几个。

在录音方面，谭盾作品的唱片之中，只有《卧虎藏龙》的原创音乐在中国广泛流传。到现在为止，唱片的销售量是6万张——虽然与中国的人口不成比例，其实成绩已经不俗，因为这里太容易找到盗版唱片了。谭盾的其他唱片，全都是国际引进版，所以进口的数量只限于几千张而已。上周，谭盾安排了把这些唱片送给中央音乐学院与中国音乐学院图书馆，也特别举行了捐赠仪式。“谭盾这位作曲家，是我们学院的光荣”，中央音乐学院院长王次炤说。他与谭盾当年在母校是同学。“新一代的作曲家们都奉他为偶像。”

学生们也同意这个说法。“他是一位英雄”，一位中央音乐学院的作曲系学生说，她当天也坐在《国际双行线》录影棚的观众席上。当我问她，谭盾是一位中国或是美国作曲家的时候，她笑了一笑，说道：“他是一位全球作曲家。”现在，谭盾发现自己变成不少人攻击的目标：行内人有嫉妒他的，也有说他的作品可能牵涉政治因素的。有些中国媒体则利用他们有限的自由，做出不负责任的报道等。但是，因为作曲家有触动观众的能力，所以直到现在，他还是拥有广大民众的支持。

倘若他当天没有立刻离开北京电视台，他会看得到卞祖善受到别人质疑的情景。经过一位香港女士一番质疑之后，卞祖善承认，自己其实没有亲眼看过很多经他批评的作品的演出实况。后来，其他在座的观众也发表支持谭盾的言论。一位来自加利福尼亚州的女士，宣称谭盾接受奥斯卡奖时的讲话，令身为华人的她觉得骄傲。一位作曲系学生热情地辩解多媒体艺术：他还表明，《卧虎藏龙》协奏曲激励他探讨录像艺术的潜力。另外一位观众发言，谭盾致力于寻找新的声音与创造新的乐器，值得表扬，谭盾这位作曲家是“优良的革命家”。

可是，谭盾的心绪，已经朝着长沙去了。今天晚上，在这个距离他出生地不远的城市，谭盾将带领上海交响乐团演出同一台曲目。革命家的工作，是永远做不完的。



上海四重奏 上海音乐学院驻校艺术家（2003）




在刚开幕的贺绿汀音乐厅的舞台上，四位年轻弦乐手开始弹奏贝多芬早期四重奏的一个乐章。站在他们身后，聚精会神地聆听着的，正是上海四重奏的成员。

“听来应该像一位宫廷里的女士”，中提琴手李宏刚趁着乐手停下来的时候说，“音乐显得优雅，但是，这不代表音乐不可以有多一点的活力”。

“试想，就像参加一个欧洲宫廷的大舞会”，小提琴手李伟刚补充道，“每一个人都穿着华丽的衣服，而大家都庄重地进场。虽然贝多芬自己不会是这样，可是当年他生活的环境，就是这样。一开始的这一段，不应该过分严肃。你要使听众感觉到舒适”。

学生们欣然接受提议，没有提出意见。而李氏兄弟也没有流露出一点儿不甘愿的心态：刚才提点学生的比喻，要是从前他们还是学生时说出来，可能会引起某些人的惊惶——或者直接的谴责。时代不断变迁，在今天的中国，速度尤其快。贝多芬这位长发老人曾经是被排斥的代表；可是到了现在，他却变成大家争着上前拥抱的对象。

在西方，贝多芬可能已经没有任何政治回响了。但是在中国，这位作曲家，在音乐家的个人与专业的层面上，还占有相当意义。当上海四重奏计划20周年演出季的曲目时，没有选择勃拉姆斯或莫扎特，选中的却是贝多芬整套四重奏。四重奏成员们在新泽西州蒙特克莱尔（Montclair）以驻校艺术家身份演奏贝多芬；在纽约市立大学研究院中心也举办一系列演出，当然也演奏贝多芬。这一连串的演出，好像向外间宣布，上海四重奏这个组合成熟了。

但是，在中国，上海四重奏本年演出季的贝多芬曲目（上海北京演出各半），更具意义。因为某些贝多芬的四重奏曲目，在公开场合中很可能是“中国首演”。

这种东方西方互补状态，可能还要延续一段时间：上海四重奏从2001年开始，与上海音乐学院还保持一些教学上的联系。但是，音乐学院与四重奏将会正式成立“驻校艺术家计划”，补足上海四重奏在蒙特克莱尔州立大学的同一计划。

“我们的主要工作还会在蒙特克莱尔”，大提琴手尼古拉斯·萨瓦拉斯（Nicholas Tzavaras）说。他是组合里面唯一一个非华裔成员（第二小提琴手是蒋逸文）。“但是，每一个学期我们会花3个星期在上海——12月份与5月份——刚好是蒙特克莱尔学期休假的时段。”

在上海安排驻校计划，基本上是李氏兄弟的回国（homecoming）计划。他们俩在这个城市长大。1983年，他们还是上海音乐学院的学生，创立了上海四重奏。不足一年，这个组合被文化部挑选出来，参与英国朴茨茅斯（Portsmouth）国际四重奏比赛，夺得二等奖。更重要的是，这几位中国弦乐手给已经成名的维米尔四重奏（Vermeer Quartet）留下深刻的印象，后来被邀请到美国学习。

从1986年至1990年，上海四重奏拜维米尔四重奏为师，但是这个中国队伍也经历了一些人事变迁——包括李宏刚由小提琴手改为中提琴手——直至他们在里士满大学（University of Richmond）担任驻校艺术家为止。而里士满大学的工作，在2003年春天，也圆满结束。

“我们就像少林寺的僧人，被派到深山练功”，李伟刚说，“经过13年的苦练，正是下山、闯闯世界的时候了”。

他们承认，从地理优势来看，四重奏“下山”的确是一件好事。5年前，上海四重奏在纽约，只有两场演出。本年度演出季，他们的演出超过10个场次。而在2004年至2005年的演出季里，上海四重奏的音乐会属于卡内基音乐厅四重奏系列之一。

上海四重奏这次在中国的演出，是这个组合自1994年来的第4次。他们与其他到访上海的人有同感：每一次回到上海，都需要一段时间适应这个发展迅速的大都会。

“宏刚与我离开了9年，这是第一次回国。面对这几年来的改变，真的感到震惊”，李伟刚说，“如果你比较1993年与今天的上海，震惊的程度更大。我们每一次回来找地方，都会发现从前所认识的道路全都变了”。

萨瓦拉斯第一次到上海，是2001年。当年，他刚刚加入四重奏。他倒觉得，适应变迁比较容易。

“一开始，我看到这城市的感觉是杂乱无章，没有任何像样的策略，心中有点恐惧”，他说道，“我们从日本飞过来，那里的发展很完善。所以到了上海，我觉得很苦恼，因为这里好像什么都没有计划。这一次，我们看到很多新的建筑外墙，但是却发现内里的东西全没改变。我们看得到上海的唯一优势，只是它的交通管理。上海想与美国竞争，它的音乐厅就需要作多方面地改善了，但是‘上头’不明白。一开始，我的中国伙伴取笑我。他们说：‘尼克，这是中国呀。你有什么指望？’但是现在，他们看到不对劲的东西，再不像从前那么宽容了”。

其实，上海四重奏在上海大剧院演出的第一晚，连观众都感到一些“不对劲儿”。舞台的灯光控制时暗时亮，与演出的要求一点都不合拍。台上的李伟刚，不时露出不悦的表情。观众在乐章之间鼓掌，也影响到演奏者的情绪。

“就算上海大剧院——中国现在最好的场地——也没有应有的职业水平”，萨瓦拉斯说，“员工在后台走来走去，我们演出时他们把门开开关关。你真的要完全撇开周围的环境，才可以聚精会神演奏。但是，我们也感觉到观众之中，很多人从来没听过弦乐四重奏。在中国演出这些曲目，真是十分难得。”

四重奏对弘扬音乐艺术，有从底层做起的热诚，这也是他们当年答应担任蒙特克莱尔驻校艺术家的原因。“大学让我们建立一个新的音乐群体”，李伟刚解释，“他们已经有很长远、很稳固的教育方案，也很支持我们的目标，把室内乐发展起来。他们现在更要计划兴建一座新的音乐厅。其实，蒙特克莱尔与上海很相似——宏大的理想引发宏大的建设活动”。

“很多朋友都问我们，在美国已经够忙了，为什么还要回到中国”，李伟刚坦率地告诉我，“肯定不是为了钱。我们在这里赚到的，只是美国演出费的一小部分。但是，在这里，我们能为文化做出贡献。我们现在播下一些种子，希望它们能长大，成为我们未来的观众”。
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目前，高参并无计划到海外深造。“很多人在准备留学的时候，其实没有任何打算”，他说，“他们往往只停留在一处地方。我却宁愿四处走走，参与不同国家的多种活动”。这位23岁的小提琴家，与不少中央音乐学院的同学们一样，在过去几年，曾经到访过日本、美国、加拿大以及过半的西欧国家，参加大师课和巡演。1980年伊萨克·斯特恩在中国举行的教育与文化交流在《乐韵缤纷》（又称《从毛泽东到莫扎特》）中所呈现的情景，与今天的中国比较，真的有点不可思议。现在，全世界的音乐人都渴望到访中国。

在中国，学音乐的年轻人面对的机会，是他们父母当年无法想象的。每年度为期一个月的北京国际音乐节，为与本地乐团合作而到访的国际级独奏家，还有过去几年越来越频繁的世界级乐团的中国巡演，致使一年之内，平均每周都有一位杰出演奏家来到北京。虽然音乐会的票价不是普通学生——或他们的父母——承担得起的，可是大部分从外地来此的音乐家，都尽量寻找机会，踏进中国几个主要音乐学府的大门。

音乐学生最切身的感觉是近年来“海归”的中国演奏家数目大增，他们愿意回国当老师。“现在的学生，比我年轻时懂得更多”，徐惟聆说。远赴美国留学的徐惟聆离开中国之前，参与斯特恩的大师课（在《乐韵缤纷》也有纪录片段）；她现在是中央音乐学院的小提琴教授。“学生接触的东西多了，他们也有机会，到处自由旅游，跟我当年的情况，有天壤之别。”

全世界的年轻人都听过这样老生常谈的训话：老一辈当年面对的，可要困难得多。但是，中国的例子却真的引人注目。今天学生们力争上游，要达到的目标或想追求的东西，很有可能是他们祖父母年轻时被关在牢里的理由。说实在的，这些年轻人听老一辈说过许多遍，他们当年亲手抄分谱的故事——经常还是只能靠听力记录下来——现在年轻人随时随地都可以上网寻找任何资料。或者是为了练习莫扎特，把门窗关上锁上——现在，音乐教育在中国地位超然。前辈的记忆，与中国年轻音乐家们现在生活的世界，好像没有任何共同点。我对着一班弦乐学生提到中国一直以来都有追随一位“师傅”的传统，学生们的回答虽然很有礼貌，但他们觉得我这个问题，令人啼笑皆非，觉得难以置信。

“新一代其实对从前的一切，不大了解”，徐惟聆说。20世纪80年代初，她本来在匹波蒂音乐学院（Peabody Conservatory）念书，老师当年却很乐意帮助她转到朱利亚学院就读，令她惊讶不已。“在中国，这是不可能的”，她说，“如果你跟一位老师学习，你就是他‘拥有的财产’（property）。要是他们发现你跟另一位老师上了一堂课，就会觉得你冒犯了他们”。

徐惟聆认为，现在的学生们抱着无节制的乐观主义，因此很有可能会导致大大失望。“他们不断地看到新的机会”，她说，“可是，我总是这样说：‘要是你的机会永远都不可以实现，那怎么办？’他们都哑口无言。其实，他们从来都没有考虑过，自己的计划其实早已有了一些失败的元素”。

实际上，当我询问学生们，中国现在繁荣昌盛的古典音乐市场，在未来哪个时候才会饱和，他们的反应更是令人啼笑皆非、难以置信（当然，跟刚才的一样有礼貌）。现在，每一年都有不少新颖的音乐厅在中国大小城市落成，而国际赞助商与日益上进的媒体工业联手打造的商业演出事业也蒸蒸日上。所以，这些年轻乐手看到的，是无止境、无穷尽的机遇。经济学家们把中国的计划生育比喻为“一张嘴，六口袋”——每一个出生的小孩子，都享有父母和祖父母对独生子女金钱上的投资。所以，古典音乐行业在中国的未来发展，用“一琴童，六张票”来形容，同样恰当。

“就算是10年前，大部分的演出机会都只是在学校里，或者是政府安排的活动”，22岁的小提琴学生刘霄说，“现在的情况，完全是由供求关系来推动的。无论观众是否真的想听音乐，或者他们只是为了穿上华丽衣服到这类社交场合应酬一番，今天音乐会的程式，仍有很大的需求”。

“在20世纪90年代，我们花大部分的时间在音乐学院里练琴”，高参附和说，“现在我们实在有太多选择了。要是你很想当独奏家，那你就一定要参加比赛；为了参赛，你还是需要做好准备。但是，要是你的目标只是想找机会奏奏音乐，此时此地，差不多每天都可以参加职业演出”。

但是，在上海，因为演出活动还是追不上新增音乐厅的数量，雄心勃勃的年轻音乐家的共同目标，还是参加国际比赛这个途径。“我们都知道，要是没有其他选择的话，我们可以执起教鞭”，黄蒙拉说，他是上海音乐学院的研究生。“现在，有很多人想学小提琴与钢琴，所以教学的工作岗位肯定有需求。”其实，黄蒙拉已经走上另一条路。2002年获得帕格尼尼国际小提琴大赛的一等奖后，这位24岁的小提琴家已为自己的国际演奏生涯做好准备。他经常巡演，更计划到国外深造，黄蒙拉现时已经相当活跃，到处巡演。他的首张唱片（大部分曲目都是帕格尼尼的作品）将在几个月内，由环球唱片公司发行。

黄蒙拉的前景与吕思清当年所面对的，有很大的差别。吕思清于1987年赢得了同一个奖项。当年他接到很多到国外演出的邀请。但是，中国文化部却把这些邀请全都推掉了。“从他们的角度来看，赢了奖就已经足够了。他们冀望的，是中国音乐家可以扬名海外”，吕思清回忆道，“可是他们不了解，对艺术家来说，赢到国际大奖，只不过是一个起点”。

现在政府部门的职能也正在转变，把艺术管理工作让给新一代的专业人士，就像中央音乐学院中提琴手齐悦描述他的抱负：“统筹音乐与演出人员，一同为东方西方音乐交流建筑起一道桥梁。”

“中国在过去15年的蜕变，好比西方50年的演变，那么快，”吕思清说，“中国现在不单因为经济发展而富强起来，而西方对中国的一切，时刻都特别留神”。

20世纪90年代末，在西方留学或受训的中国人，无论是哪一种专业，都一窝蜂回归了。吕思清也是其中一位海归人士，他的目的，是“为祖国做一点事情”。2000年，在德国受教育的余隆出任中国爱乐乐团创团总监。这个乐团吸引了在海外工作的中国管弦乐手。上海四重奏自从1986年开始就已经扎根美国，到了2001年，四重奏也欣然接纳上海音乐学院客席教授的职位，为了配合新泽西州蒙特克莱尔大学的国际拓展计划（上海四重奏是蒙特克莱尔的驻校艺术家）。

每一位回国的音乐家差不多都提到，他们希望“在中国撒播种子”。他们之中，以吕思清最为积极。为了提拔北京的年轻弦乐好手，他创立了吕思清音乐艺术中心。他也为在自己家乡青岛举行的首届中国国际小提琴比赛，做了不少奠基工作。“中国有很多地方都值得自豪”，他说，“但是，我们面前仍是漫漫长路。国家迅速发展，受益的都是大城市。青岛却连一个音乐厅都没有建成。这个很快将会主办国际比赛与音乐节的城市，连一架施坦威（Steinway）钢琴都没有”。

根据现在的统计，在中国学小提琴与钢琴的人数，接近8千万，而最大的市场在中国的中小城市。上海音乐学院“文化大革命”后首次聘用的海外教授布科特·戈多夫（Burkhard Godoff）在学校的最重要任务，是训练那些快要参加国际比赛的学生们。“要是我提议学生离开上海出外寻找工作，就好像得罪了他一样。但是，在云南、内蒙古这些地方肯定有成千上万的音乐学生，他们现在急需具高水平的老师”，他说，“我们应该严肃地思考这种情况。在欧洲，古典音乐面临经济大灾祸。美国的情况只是好一点点。在中国，虽然毕业的音乐学生还比乐团空缺人数要多，可是在这里，他们有充分的空间，可以创造机会。”

在北京，音乐家们正在抓紧这些“创造机会”，尤其在室内乐这个范畴——这一门刚从练琴室踏出来，虽然面对公众但比较亲密的演奏形式。北京有不少大型的豪华演出场地，但是，这里也有一些精致的小场地。一个好的例子，就是林朝阳正在使用的北京郊外费家村这个艺术家聚脚点的设施。在那里演出的曲目不但挑战观众，而且一点儿都不妥协。

“大部分音乐厅，是为了大型公开活动，而不是为了听音乐的人而设的”，林朝阳说。他早年拿国家的奖学金到莫斯科音乐学院去深造，后来更在意大利与法国生活，再辗转回到中国。林朝阳回国的时候，是中央音乐学院聘请的最年轻的小提琴教授。“很多海归的人，在西方学过室内乐——不单是乐手，还有听众，这个观众群包括了很多经济条件很好的人，他们乐意赞助我们主办室内乐的演出。”

不少有经验的分析家都坚持，要窥探中国未来的发展，可以借鉴韩国10年前的状况，或者日本20年前的环境。但是，中国这一个幅员辽阔的国家，地理与人口的因素都比较复杂。中国现在还在发展阶段，商业运作有时候缺少规范，对从国外引进的表演艺术也有一丁点儿文化恐惧感。

以上的一切，都令人联想到20世纪初的美国：一个发展中的工业巨国，往往回头看着欧洲，希望可以获得人家的认可。到了20世纪中叶，美国作曲家与演奏家们开始在国际乐坛举足轻重。而令欧洲懊恼的是，今天全球音乐行业的标准行为——比如客席指挥制度和每年乐季紧密的编排——都源自美国的先例，因为美国有左右大局的力量。

从中央音乐学院学生的角度来看，虽然中国左右全球音乐大局的日子可能还很遥远，但是，现在已经露出蛛丝马迹。“作曲家谭盾的‘中国风格’，影响了全球新音乐的发展”，高参说，“我还在期待，有一位中国小提琴家可以像李云迪一样，把自己的器乐演奏艺术提升成为壮举。与在美国受教育的郎朗不一样，李云迪是一位百分百从中国训练出来的音乐家，凭他在中国学到的技艺赢得国际大奖，也因此吸引了一大批国际乐迷”。

“从音乐演绎方面来看，我们还在学习西方的传统”，高参解释道，“我们不希望听众从我们的演奏中听出我们是中国人。但是，中国的确有它自己的音乐价值。我们热衷动听的旋律，我们的演奏也可以像火一般炽烈。或者，当我们真正领略到音乐的独创性时，更可以满怀自信地，加上多一点的亚洲风味”。

徐惟聆（小提琴）

当徐惟聆在银幕上看到自己出现在《乐韵缤纷》、在斯特恩面前演奏的电影片段时，她已经是匹波蒂音乐学院的学生了。这也是她迈向西方新生活的第一步。后来她在纽约两所学校（朱利亚学院与曼哈顿音乐学院）学习，其后有10年的光景，她留在美国当自由乐手（freelance）。“我整个人的看法都逐渐改变了”，她说，“音乐还是一样，但是其他东西全是新的。有一天，我突然觉得，有了很大的改变”。

她回国旅途的第一站是香港。在香港管弦乐团里，她担任助理首席（assistant concertmaster）一职。到了2000年，她与丈夫余隆一起迁回北京。虽然余隆这位指挥家——现在是中国爱乐乐团、广州交响乐团与北京国际音乐节的艺术总监——再也没有与太太在音乐厅里合作，他们早年曾经联手为拿索斯唱片公司录制了科恩戈尔德（Korngold）与戈德马克（Goldmark）小提琴协奏曲。“我还是偏爱戈德马克协奏曲”，她说，“我当年在音乐学院念书的时候，只拥有一张唱片，就是戈德马克的”。

这些日子，徐惟聆每一年演奏协奏曲的场次不多，因为她当独奏家的生涯被家庭与教学两者冲淡了。“现在，我可以更仔细地选择演出机会”，她骄傲地说，“而我在北京，真的很快乐。这个城市现在越来越开放，观众的素质也很高”。

何荣（中提琴）

20世纪90年代末期，何荣面对一些重要的抉择：留下来继续任职查尔斯顿市交响乐团（Charleston Symphony Orchestra）中提琴首席，还是回到北京当指挥和组织室内乐；留在南卡罗莱纳大学（University of South Carolina）的小镇校园当中提琴教授，还是回到中国创立中央音乐学院的首个中提琴专业课程。

其实，抉择并不难。何荣的血脉，一早就已经与中央音乐学院连在一起。因为“文化大革命”的影响，何荣没有在中央音乐学院念书。从前，他的妈妈在学校当长笛教授。而何荣的外祖父（作曲家兼小提琴家马思聪）是中央音乐学院的创校校长。

虽然何荣一直都拒绝音乐学院对他的青睐，但他终于意识到，要是回国的话，可以带一些什么给中国的年轻音乐家。“一直以来，中国的音乐教育方针，只重视独奏训练。现在，室内乐是我们学生的必修课。现在，我们也有管弦乐课程。在课堂里，我们也教学生，练好管弦乐作品选段。”

何荣经常组织学生，带领他们到访美国各地的音乐学院，在那里作短暂的学习与巡演。他也创办了以朱利亚学院为蓝本的周末“大学前课程”（pre-college program）。“在中国，要把事情做好，你必须备有前人成功的蓝本，还有一大堆人际关系。”这几个条件，何荣兼备。

吕思清（小提琴）

对于“回国”这个题目，吕思清熟悉得不得了，因为他有丰富的经验。当年这一位小天才，被录取在英国的梅纽因（Menuhin）学校念书，与英国小提琴家塔斯敏·里图（Tasmin Little）和丹尼尔·霍普（Daniel Hope）曾经是同学。后来，中国政府接回吕思清，他们觉得这位小天才变得过分“洋化”了。在1987年，吕思清赢得帕格尼尼大赛头奖。他描述当年为期三周的比赛经历：“在音乐造诣上，一切都配合恰当。”但是，赢了大奖之后，中国文化官员又把他接回，并拒绝了当年国际演出的邀请。

1989年，吕思清被朱利亚学院录取了，看起来他终于可以留学深造了。但是，几年后，吕思清又搬回了北京。在北京，他很快就变成媒体宠爱的一位音乐明星。“我从来都没有刻意地建立这一种生活方式”，他声称，“我只是想把好的音乐，引进中国来”。

这位在媒体报道中经常上镜的小提琴家，现在在中国是高雅文化的新贵代表。但是，他还是致力于保持品位背后的内涵。他创办教育计划，也参与青岛音乐节的策划工作。“我没有放弃我在西方的事业。”现在，吕思清每年的工作时间，分配在北京与旧金山两地。“我们现在发展了一个新的市场。从西方来的音乐家到访中国，举行令人信服的（或者令人不大佩服的）的演奏会，随后他们便会离开。真的要把中国这个市场建立好，我需要留下来。”

彭飞（爵士小提琴）

面对着极具竞争性的演出市场，彭飞经过了10年的古典音乐教育之后，敢于去闯另外一条道路。去年，他在荷兰海牙皇家音乐学院完成爵士音乐课程。现在，彭飞差不多每一个晚上，都在上海活跃的俱乐部里巡回演出。

“我本来可以到美国深造”，他说，“我指的是，任何涉及爵士乐的人，都会想到美国去。但是，‘9·11’事件后，美国限制性的签证政策变得变本加厉。”彭飞很有才华，可以跨越不同音乐风格。这些日子，他拓展了不少新的门路，包括上海的电影电视作曲与编曲工作。

这位27岁的小提琴手，为电影《伯爵夫人》（The White Countess
 ）录音，也是多媒体《上海爵士》（All That Shanghai Jazz
 ）音乐会的音乐总监之一（co-musical director）。《上海爵士》重造新中国成立前十里洋场夜生活的情怀，曾经在香港艺术节与新加坡滨海艺术中心的华艺节上演。“在爵士乐这个圈子里，没有很多小提琴家”，他说，“所以我有很大的探索空间”。

马新桦（大提琴）

上海四重奏的创团大提琴家马新桦，在这个室内乐组合刚要到西方发展的一刻，做出决定，离开四重奏。“去留与否，抉择很难”，她回忆道，“很多人都想说服我，要肩负国家重任”。马新桦终于选择了与上海音乐学院另外一位同学——王健，一起远赴耶鲁大学跟从奥尔多·帕里佐（Aldo Parisot）学习。这个决定，从今天的角度来看，确是肩负了国家重任。

马新桦后来在南加州大学深造，也在圣地亚哥交响乐团担任首席大提琴，更在洛杉矶的电影录音棚里当过自由乐手。如此这般过了几年，她觉得是时候回国了。

“我在洛杉矶认识我的丈夫，他经常要到中国公干”，她解释道，“我的父亲一直以来，都游说我回国，后来我听到了中国爱乐乐团成立的消息”。

在2001年（中国爱乐乐团成立一年），她通过考试，就任助理首席。过了不久，她被选为大提琴首席。“这里的工作速度与西方的乐团很不一样”，她坦然承认，“这里每天都有两节排练，因为整个乐团需要学习的曲目，实在太多了。乐团有很多成员，从来没有机会演奏管弦乐经典之作，但是他们很有天赋。大家都聆听彼此的演奏部分，互动得很好”。



谭盾创作《秦始皇》（2006）




排练厅里充满紧张气氛，要是拿刀凌空一挥，便可以把这个房间切成两半。而实际上，谭盾只是拿着指挥棒与一支铅笔。本周，这两件工具在他手上发挥着威力。指挥棒对准上海交响乐团（以下简称“上交”），铅笔则把需要修改的部分记录下来，各司其职。

这些年来，谭盾所带领过的乐团之中，上交应该是他最熟悉的一支。在谭盾的指挥下，这支乐团录制了获得奥斯卡奖的《卧虎藏龙》的电影音乐。不久以前，上交与谭盾肩并肩地，在湘西录制了多媒体协奏曲《地图》。而在排练厅内的歌剧演员们，没有一个是陌生人：黄英当年首演他的歌剧《牡丹亭》（后来更为索尼录制了剧中选曲，唱片名为《苦恋》（Bitter Love
 ））；而女中音梁宁，是歌剧《茶》在东京三得利音乐厅首演的主角（歌剧的DVD版本，后来由环球唱片公司发行）。

虽然是老朋友聚首一堂，这里的气氛却带着一些焦虑。谱架上面，摆着未作首演的《秦始皇》歌剧的分谱。这部歌剧是大都会歌剧院委约、迄今制作费用最昂贵的新作品。人人皆知，《秦始皇》的首演场次，是本年度最令人期盼的音乐盛事。直至今天，《秦始皇》只不过是作曲家想象中的一些概念，和他在总谱里记下的一堆黑点。

这不是谭盾首次举行重要作品的“试读场次”（reading sessions）。上海歌剧院早年也曾参与《茶》的试读，可是这一次的赌注却大得多。这一次，不单是谭盾需要聆听音乐效果。编舞黄豆豆也渴望知道并常常寻思，与谭盾的音乐能否合拍。而张艺谋手下的舞美人员一早就计划，要在舞台上建筑一座万里长城，他们也需要验证一下，这个设计与歌剧进展能否协调。当然，大都会的演员们，期望拿到试读的录音，好让他们学习自己的角色。

但是，最关键的问题是：大都会会有怎样的反应？歌剧院的总经理彼得·盖尔伯（Peter Gelb）一个小时内将会亲临现场。他的目的，是要来听一听，美国最权威的歌剧院花了这么多钱所得的成果。其实，盖尔伯的来临，直接导致早上的紧张气氛。

时间越来越逼近，谭盾再次让乐团停下来，决定把中提琴的几个小节删掉。男中音廖昌永在这次试读之中，代替了多明戈这位秦始皇。因为是男中音，所以唱到比较高的音域时，他感到吃力。乐韵消逝之后，有一句歌词，给人留下深刻的印象：“能使天、地、人和谐的音乐，究竟在哪里？”

说得对，在哪里？谭盾可能还需要天和地来帮他一把，但在人的和谐这方面，中国与西方这一次难得有这么接近。谭盾第一套歌剧《马可·波罗》的实验结构没有了，而《茶》里面那细致的毛笔笔迹也没有了。《秦始皇》是一幅较大的歌剧画布，而在这个平面上，人物虽然超越了平常生活，却还有着人性犯错的倾向。这里的音乐植根于亚洲土壤（乐团也使用亚洲乐器），但也有西方观众所熟悉的、像史诗般的澎湃激情，比如生与死这些概念。聆听试读片段时，还是能够察觉到具有谭盾特色的音乐语言。可是，梁宁在休息时说：“（歌剧）绝对是写给大都会的歌剧观众的。”

盖尔伯很快就出现了。虽然很多人都为了这一刻而忧虑，但他的来临，顿时使气氛缓和起来。这一次试读的录音，由当年录制《卧虎藏龙》的陆晓幸先生主导，进行得十分顺利。盖尔伯也很和蔼地与音乐家们交流，他还缅怀一下在1978年到访这个场地的情景。当年的盖尔伯，还是小泽征尔和波士顿交响乐团中国巡演的舞台监督。

过了一天，盖尔伯在上海音乐学院公开评论谭盾与这部歌剧时，充满溢美之词。“我十分支持，致力扩展歌剧语言和剧目、为新观众创造机会的作曲家，”他说，“一周来证明了，没有人可以像谭盾一样，能让新知旧雨聚首一堂”。

与过往一样，盖尔伯的用词，很是谨慎。在这一周，谭盾的制作公司做了大量的协调工作，好让大都会歌剧院与上海的音乐人士，把握机会交流，建立密切联系。当参与试读的歌唱家不排练的时候，他们主持大师课。大都会的管理高层和歌剧制作团队，也提供了难得的机会，让外界了解这个国际性音乐组织的行事风格。

作为全球性的文化教育项目，这些拓展活动也吸引了美国福特基金会（这个基金会在过去10多年来，都没有资助大都会歌剧院）。盖尔伯对教育项目能得到福特的资助，特别感激谭盾。虽然盖尔伯参与《秦始皇》的时候，计划已经进行了好几个年头：委约作品是在10年前；盖尔伯在大都会上任，只有一年多的光景。可是，盖尔伯从前是索尼古典（Sony Classical）唱片公司总裁。他也算是“谭盾之友”之中，辈分较高的一位。盖尔伯当年曾提携这位作曲家，功不可没。

在众多的“谭盾之友”之中，盖尔伯应该最明白，作曲家现在接受了大都会谱写歌剧的委约，是如何讽刺。谭盾这位合作伙伴在1986年离开中国的时候，是一位反叛者；当年，他自称“野孩子”，创作前卫作品，务求把“传统体制粉碎”（跟上一代的彼埃尔·布列兹［Pierre Boulez］相似）。对青少年时代经历过动荡的谭盾来说，连贯性从来都不是一种可信赖的生活方式。

谭盾的故事，到现在为止，应算是一个音乐传奇。出生于湖南省思茅冲的他，主要由务农的祖母带养。在祖母熏陶下，谭盾学会了二胡与萨满礼仪（shamanistic ritual）。在“文化大革命”期间，他参与种田，但在工余时候，却组织村民演出。当一条载着本地京剧乐手的船沉没之后，他把握机会，离开农村，投入音乐生涯。

谭盾后来离开样板戏的音乐世界，在1978年踏进大门重开的中央音乐学院。就在那个时候，他首次沉浸于西方音乐之中。他把西方现代主义与中国传统音乐结合的弦乐四重奏《风雅颂》，于1983年在德累斯顿赢得威伯奖。谭盾因此成为自1949年以来，首位夺得国际奖项的中国作曲家。可是，谭盾的音乐真的比当年的政治风气前卫得多。他在反对“精神污染”运动中，受到牵连。

运动逐渐平息之后，谭盾在1985年创作了纪念已故祖母的《道极》，这作品代表了另一次突破。作品风格超越了西方与中国音乐传统，促使周文中教授安排了哥伦比亚大学研究院的奖学金，邀请谭盾到纽约深造。

谭盾一到纽约，便马不停蹄。对他最大的影响，并不是大学学院派，而是这个城市多种文化与跨越科目的潮流。他回忆道：“我对纽约的第一个记忆，是从地铁开始。在酷热的夏天，人人都穿短裤，所以我看到一双双的腿：有白的、黑的、黄的。我从未见过这种景象，在北京当然也没有机会见到。”

同时，他也第一次接触纽约下城区的音乐世界。当年，实验性音乐家菲利普·格拉斯（Philip Glass）、史蒂夫·莱克（Steve Reich）和梅雷蒂思·蒙克（Meredith Monk）扩张了欧洲现代音乐词汇，加上了标志性的美国元素。他们也经常与舞蹈或剧团合作。这一批艺术家之中，有不少人都承认约翰·凯奇（John Cage）是他们艺术上（甚至精神上）的前辈，谭盾也不例外。凯奇富实验性的音色和创新的非传统乐器，让谭盾重新开启自己的耳朵：寻回童年时代敲打坛坛罐罐类临时乐器的感觉。“我身在纽约，离开家乡很远”，他补充说，“但我确信，凯奇就是我村里的邻居”。

凯奇运用声音的概念，是为了与音乐传统决裂。可是，谭盾一开始利用声音来拓阔传统。他的第二四重奏，《八种颜色》（Eight Colors
 ，1988），把西方模式推到极限。到了《九歌》，谭盾真的与传统决裂：这部舞台作品包含了祭礼元素，也运用无音高的自制陶器。而演出的唱词，则是被解构（deconstructed）的英语与古代汉语。

接下来的几年里，谭盾的作品循着两条平衡的路走去：第一，比较传统的交响乐模式，比如《死亡与火》（1992）与《戏韵》（1987、1994修订稿）。这两首作品都有很好的录音，由汤沐海与赫尔辛基爱乐乐团录制（Ondine唱片公司发行）。第二，谭盾开始发展“有机音乐”（organic music），运用石头、纸张与水制造音乐。

尽管“有机音乐”的元素最先出现在谭盾为舞台与舞蹈的演出之中，但是，到了《鬼戏》（1995），作曲家终于碰上了机会，能够把“有机”声音与西方乐器成功结合起来。《鬼戏》是一部充满祭礼气氛的作品，四重奏与琵琶独奏都需要演奏由石头、纸张与水产生的音乐，还有他们的传统乐器。作品后来成为吴蛮与克罗诺斯四重奏（Kronos Quartet）巡演的招牌曲目。在1997年，Nonesuch唱片公司发行了他们演奏《鬼戏》的录音，大力协助谭盾建立国际声誉。

大概在同一时间，盖尔伯的名声，也开始响当当了。20世纪90年代中叶，盖尔伯接掌索尼古典。过了不久，他宣布与谭盾签署独家合约——这是自斯特拉文斯基以来，索尼再次与一位作曲家兼指挥家签约。谭盾的第一张唱片是《马可·波罗》（1996），一部由爱丁堡艺术节委约的大歌剧（并由香港和荷兰艺术节与巴伐利亚歌剧院合作制作）。第二张发行的唱片（虽然在某些市场，比《马可·波罗》的发行还要早）是《交响曲1997：天地人》（以下简称《交响曲1997》），一首历时70分钟，庆祝香港回归中国的委约作品。这首交响乐的演出阵容包括管弦乐队、儿童合唱团、中国古代编钟和大提琴（由马友友担任独奏）。

“我认为，《交响曲1997》是索尼协调艺术家与曲目部门（Artists and Repertory）及市场推广部门的良好例证”，当年盖尔伯在汉堡举行的古典音乐商会中发言，“在加入我们公司之前，谭盾的唱片最高销售量不到3千张。由于他特殊的创作手法，加上我们为他付出的努力，《交响曲1997》的世界销售量，已经超过5万张”。

在盖尔伯的领导下，索尼公司随后发展的方向，脱离了传统保留曲目，而把资源投进当代跨界音乐和电影音乐。《交响曲1997》确实是一个良好的例证，可以吸引广泛观众，在音乐上又不固守陈规。可惜谭盾后来在索尼所出版的唱片中，缺乏像《鬼戏》那般轮廓分明的结构。当年，《鬼戏》还是谭盾获得最高评价的作品。

就像浮士德与魔鬼的协议一样，谭盾发现了，当自己越被音乐界重视、越会接到显赫的委约，也越难控制自己的创作质量。“这些人，他们都要我给他们生一个宝宝。”他说这句话时，在20世纪90年代末，当年妻子正怀着他们的长子。“他们心中的宝宝，要有8磅重，一定要在8月10日出生。或许宝宝只会是6磅重。也许，宝宝到8月10日还没有做好所有准备，赶不及生下来呢。”

不久以后，作曲家又遇上再一次的转变。随着李安《卧虎藏龙》国际声誉（一点都不是巧合，电影投资者包括索尼影片）的打开，谭盾也取得突破性的进展，艺术与知名度，更上一层楼。其实这次的成功，有一部分应归功于索尼公司的推广策略。《卧虎藏龙》是谭盾的第三部电影配乐（从前的作品有中国的《南京大屠杀》和由丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）主演的好莱坞影片《致命感应》的电影配乐），赢得了奥斯卡奖和格莱美奖，已属电影配乐经典。

谭盾摇身一变，成为卖座的音乐大明星，他家里摆放了众多的奖杯。谭盾也接到越来越多当指挥的邀请。这种情况，令作曲家对自己的创作，增加了一点自由度。是这样的：作曲家可以更有选择性地决定委约；他更有优势，可以控制作品的完成期限。谭盾的《地图》正是一个例子：这部作品是一首多媒体协奏曲，委约本来是为了2001年首演，却要等到2003年才能完成。作曲家最初的概念，与最后创造出来的作品，完全不同。

谭盾回到湖南老家，想找他年少时认识的一位民间八卦鼓手。正因为他，谭盾才得到灵感，走上自己的音乐道路。可惜，这位“石头老人”已经去世了。谭盾重回故地，把湖南少数民族的音乐记录下来，目的是拯救这些行将消失的传统。而录像后来成为《地图》的重要元素：它们拓展了新的交响领域，让乐团模仿乡村的声音（比如吹木叶），然后又对这些音乐再作回应。

与此同时，谭盾的有机音乐，经过多部“水”乐，得以发挥——“水乐协奏曲”（1999年由纽约爱乐乐团委约，现况录音更收录在乐团专题录音系列）和为千禧年创作的《水之受难曲》（基督的重生，以佛教道教的哲理来演绎）。到了歌剧《茶》的时候，谭盾逐渐提炼出水、纸张和石头的无音高基本音乐语汇，可以引起令人惊讶的情感与富戏剧性的共鸣。

谭盾接到的双重邀请——大都会歌剧院首次安排作曲家在首演中担当指挥——其实也可分成两个阶段。委约于1997年9月宣布，刚好是纽约市立歌剧院举行《马可·波罗》美国首演前的两个月。而收到当指挥的邀请却晚了一点：大都会歌剧院音乐总监詹姆斯·莱文接管波士顿交响乐团音乐总监一职后，演出日程比从前编排得更为紧密，已可能会影响莱文的健康。刚好谭盾的指挥生涯，在世界各地也开始蓬勃起来，而他的指挥能力也已崭露头角。

如今剩下来的工作，就是寻找歌剧主题。一开始，谭盾对居住在上海的犹太人很感兴趣——他认为，这个主题很可能引起纽约犹太观众的共鸣。最后他选择了一个中国主题，一个名副其实宏伟的大歌剧（grand opera）故事：就是首创“中国”的《秦始皇》。

《秦始皇》（The First Emperor
 ）与贝尔纳多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的影片《末代皇帝》（The Last Emperor
 ）没有任何关系，尽管谭盾曾经说笑，说自己从“末代”得到启发。灵感也不源于谭盾与张艺谋合作的《英雄》，虽然谭盾也认真地提到过这套关于秦始皇的电影。《秦始皇》的故事主干，来自导演周晓文鲜为人知的《秦颂》，描述秦始皇求助于他的童年故友高渐离，要求他为新统一的国家谱写国歌的故事。

谭盾的妻子黄静洁说：“这是大歌剧最完美的主题。”当年她途经香港，碰巧看了这套电影，就立刻告诉谭盾。“影片中不仅有人与人之间的矛盾——童年伙伴后来成了皇帝和子民的不同处境——故事的中心，正是音乐。”

过了不久，谭盾也确信，这个故事是很好的选择。他到西安访寻电影编剧芦苇，向他当面讨教。后来，谭盾发现芦苇的原剧本与周晓文的电影版本不同，前者把重点放在高渐离的身上。大都会歌剧后来购买了原剧本的舞台版权。

芦苇的原剧本结合了从司马迁《史记》中选出来的叙事部分。所以，剧本已经充满了宝贵的资源，可以启发谭盾作曲，也让作家哈金——一位中国出生、从20世纪80年代起在美国只用英文写作的畅销小说家——找出可取用的文学素材。“哈金为故事增添了情欲诱惑，让发现音乐的那一瞬间更加升华”，谭盾说。在故事里，高渐离与秦始皇的女儿互生情愫，可惜公主本是许配给亲信将军的。这种情节是众多歌剧桥段中的典型个案。

谭盾逐渐发掘出故事中丰富的音乐元素。秦始皇在记载之中，也被称为属“水”的皇帝。所以，谭盾喜欢的水乐，顺理成章地进入大都会歌剧院。作曲家在西安历史博物馆里面做研究，得到灵感，创造了一组以陶制乐器开场的音乐。他更有趣地把这个组合取名为“秦代国家乐团”。他也被古老的秦腔所吸引，把其音乐元素注入歌唱旋律，那些受过威尔第与普契尼歌剧训练的演员可以胜任。当然，这里面也有更多的机缘巧合，为谭盾的歌剧增添了色彩。

“有一天，我在清理乐器，一些石子掉在我的鼓上，发出了巨大、奇异的声响。一颗石子更在鼓皮上蹦跳多次，真的奇妙。我立刻想起来：不如放弃鼓槌吧？”谭盾在总谱上标明，舞台将摆放14个石鼓。

中国和西方都有借古讽今的文学手法。因此，观众在聆听谭盾的歌剧时，或许会寻找到一些暗喻：中国出生的、现今世界上最有名的作曲家之一，创作了一部描写作曲家被迫为新兴国家谱写音乐的歌剧。谭盾却坚持，吸引他的，是故事中的人性因素，而不是政治观点。

“这是一个新兴国家的奇异传说”，他解释道，“音乐可以成为故事的中心，实在太有意思了。矛盾产生在艺术家与政治家之间：他们俩都在寻找代表新建立国家的音乐；可是音乐家冀盼人民的心声，皇帝则期待上天的恩赐。歌剧的结局，找来了奴隶之歌，正好是两人年轻时在狱中听过的旋律。音乐家的心灵因找到共鸣而感到安慰，可是皇帝却非常羞愧，因为一直以来，他坚持要抹杀从前的一切。当今的总统和首相们也应该铭记，他们是子民的仆人；如果他们不是仆人的话，就无法把工作做好”。

这个故事的底蕴与音乐的强烈说服力，让谭盾跳出国家的疆界。“我不认为，自己的作品有美国思想”，谭盾说道。他在美国生活已经有20多年了。“但是，我现在的创作，也跟今天的中国没有直接关系。我写作的灵感，来自我自己的生活。它们包括中国传统戏曲、我受训的几个学府，还有我认识的西方歌剧——从蒙特威尔第至瓦格纳和普契尼。我希望这部作品能挑战观众：一方面吸引喜爱传统的歌剧观众，也可以引入年轻的、不同背景的观众。”

他想了一想，然后说：“你知道吗，当我写作《马可·波罗》时，我真的很想彻底打破传统。我故意谱写一些传统演出机构无法接受的东西。我当时认为，我跟他们的距离，越远越好。我还有一种冲动，就是想打破交响乐团的传统。年轻艺术家一开始的时候，往往有这种倾向。你想要交响乐队做出一些从来都没有尝试过的效果？可是他们对20世纪的任何东西，都十分抗拒。你还是要踏入他们的世界。我现在的‘乐器’正好就是交响乐团。”

他继续说：“这一切都不代表我返回传统。我还是有一点‘野性’。但是，我对前卫的看法却有了一些改变。艺术是一种循环不断的东西，就像日常生活一样。我过去常常做出一些令人惊讶的事。但随着年龄的增长，我得去思考：冲动与实践的来龙去脉、它们与自己的经历有何关系、自己在整个系统里担任什么角色。所以，前卫只不过是传统的延展。假如你想要改变很多人，而不是小众，你必须与传统演出机构和社会各阶层合作。要是自己都不可以面对传统的话，又怎可以谈及前卫？”



公主回朝——《图兰朵》堪称中国国家级歌剧（2012）




早在2008年，当时中国处于迎接奥运热潮的高峰期，同时盼望在世界舞台上打响锣鼓。北京国家大剧院大胆地揭开成立以来的首个歌剧—《图兰朵》制作的帷幕。这一部《图兰朵》很有来头：不单由全中国班子负责导演、灯光、布景、服装；普契尼离世前未完成的最后段落，也由一位中国作曲家撰写了一个崭新版本。一年之后，奥运圆满结束了，可是那个偌大的、可容纳8万人的鸟巢突然变得空空如也，于是，电影导演张艺谋（他当然熟悉那个“鸟巢”，他是奥运开幕式总导演）策划了一场纪念新中国成立60周年的庆典。张艺谋送上的是一个加上高科技、依据他于1998年在紫禁城制作的、辉煌的《图兰朵》的新版本。这样说吧，紫禁城原版与鸟巢版本相比，原版顿时变得像个室内歌剧了。2010年，正当扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）设计的那耗资两亿美元的广州大剧院准备落成之际，广州的官员找来张艺谋的同行陈凯歌。早前，陈凯歌在西班牙巴伦西亚（Valencia）苏菲亚女王艺术中心（Palau de les arts Reina Sofia）担任《图兰朵》歌剧导演，效果精致，与哈迪德设计的歌剧院的风格与规模十分合衬。

以上提到的，在很多层次上都富有讽刺成分。真的，我不知道从哪里切入。中国的歌剧主办人——与西方的同行一样，正如大家所预料的，总是一窝蜂的跟风派——意图在国际歌剧舞台上建立大歌剧传统的名望，他们选择的剧目，恰好是西方大歌剧传统中最终的一部杰作。在这里，本土歌唱家应当享有特别的优势；但是，阵容中大多是从国外邀请来的歌唱家。下面所述才是最大的反讽：歌剧的故事发生在中国；多年来，这部歌剧在中国没有机会正式露面。到了今天，这部作品却变成中国国家级歌剧。

众所周知，《图兰朵》与真实的中国毫不相干。剧本产生的渊源是这样的：一个波斯民间故事被翻译成法语，由一位德国作家改编后，多位意大利作曲家受到启发创作了音乐，其中包括普契尼。普契尼当年的目标观众绝不在中国。讨厌这部歌剧的人——无论来自亚洲还是来自西方——同样地帮倒忙。批评“东方主义”（orientalism）的西方人一直以来毁谤普契尼毕生最后一部、没有完成的歌剧为“反映下意识种族傲慢”的标志。中国人也取笑这部作品在史实上有多个谬误——歌剧的场景是紫禁城，但剧本中事发那个年代，宫殿还没有建起来。当然，朝廷也从不会把许配公主的大事搞得像个猜奖游戏，或那么凶狠地对待外国使节。事实上，中国一直以来都忽略了普契尼。

但是，《图兰朵》也没有被禁演。应该这样说，每一个案例都有它的缘由。《图兰朵》这部歌剧一直都没有机会上演，可以追溯若干原因。“与国家政策无关的”，上海大剧院艺术总监钱世锦说道，“大概的情况可能是：这位领导或会不喜欢，那位领导或会反对。尤其是改革开放的早期，不少人的思想还是比较‘左倾’”。

钱先生回忆起1990年上海歌剧院与中央歌剧院都定下了计划，要把这部歌剧搬上舞台。虽然文化部反映官方不满意的立场，但没有阻止歌剧院的操作。于是，北京的演出有所改动，以音乐会形式演出了一个删节版。上海歌剧院却决定实践计划，制作用上了中文翻译（当年的西方歌剧演出，唱词被翻译成中文）。5年后，中央歌剧院终于把《图兰朵》搬上歌剧舞台，演出时更保留了原有的意大利语。这是一个历史性的时刻：新中国首次运用原本的语言演唱国外引进的歌剧。但是，在这个制作里，故事不再发生在中国，换成一个中亚或西亚国家。

到了20世纪90年代末，张艺谋在艺术界中拥有像马可·波罗神话般的美誉，因为他把大型西方歌剧制作引进中国。当年搬演《图兰朵》耗资1500万美元，演出地点是紫禁城。或者应该更准确地说：演出地点不是紫禁城（即今天的故宫博物院），而是从前属于紫禁城的太庙（北京劳动人民文化宫）。这个制作基本上是张艺谋上一年在意大利佛罗伦萨五月音乐节（Maggio Musicale Fiorentino）执导的扩大豪华版本。这个制作包含令人震撼的中国色彩与视觉效果，获得广泛的赞誉，因为不少中国元素（包括传统戏曲）经过包装后，在西方歌剧舞台上得以展现。这些符号到了今天的现代中国社会，也同样引起观众的共鸣。不同朝代与少数民族元素融合在整体的服装设计中，营造出来的是一个富有传奇性的、遥远的中国。说真的，这些标签与中国真实的历史毫无关系。

张艺谋所领导的制作当年赢取了不少国际头条的新闻报道——这个制作代表了当年歌剧DVD的最高水平。《图兰朵》成为普罗大众熟悉的热门歌剧是因为帕瓦罗蒂把《今夜无人入睡》选为1990年世界杯大赛主题曲。与此同时，几个重要的国际歌剧院有意编排具有中国色彩、原汁原味的《图兰朵》。在20世纪80年代末，纽约大都会歌剧院物色了北京出生的舞蹈家江青，负责为导演弗朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）编舞。伦敦的科文特花园皇家歌剧院也找到了香港出生、居于伦敦的舞蹈家蔡敏仪（Carolyn Choa）。

这种追求原汁原味的意愿也影响了选角的决定。“对于中国歌剧演员来说，《图兰朵》就是美国黑人的《波吉与贝丝》”，在纽约深造后回国的莫华伦描述今天的境况，一针见血。莫华伦职业生涯在德国柏林开启。自从他于20世纪90年代中期回归亚洲，莫华伦在世界各地演出过卡拉夫这个角色，前后共有十来遍，包括在罗马歌剧院与爱尔兰歌剧院。北京出生的田浩江首次演出铁木尔是1995年，在大都会歌剧院。到了现在，田浩江演出铁木尔的场次，仅次于大都会于1970年退休的勃纳尔多·贾奥提（Bonaldo Giaiotti）。从前经常演出蝴蝶夫人的中国女高音，包括张立萍与阮妙芬，也频频接到邀请，演出柳儿这个角色。

在中国，《图兰朵》已经跨出了西方歌剧院的范围。早在2001年，广州芭蕾舞团已创作了图兰朵舞曲。从那一年开始，也有京剧版、粤剧版的《图兰朵》。把故事用传统戏曲诠释其实十分贴切，戏曲版本更可凸现故事中意大利即兴喜剧（commedia dell’arte
 ）的趣味。这些制作往往把故事情节改动，甚至加减角色，但它们都保存了普契尼用过的中国民歌《茉莉花》。

歌剧的原版在国家大剧院倾力制作《图兰朵》之前，开始崭露头角。早在2005年，香港歌剧院版已具有不少本地色彩：莫华伦请来的导演是电影人吴思远（吴导演在国际上最为人津津乐道的，是他当年提拔了成龙），扮演皇帝的演员是一位业余歌唱家、金融巨子郑慕智。两年之后，上海大剧院的版本更显得国际化。强卡洛·德·莫纳科在苏黎世歌剧院所执导的、带有科幻意味的制作，男主角是荷西·库拉（José Cura）。这位“王子”在台上穿的是皮革，应付图兰朵那三个谜语的工具，是网上的搜索引擎。

到了国家大剧院准备制作第一部西方歌剧时，不少人议论纷纷——但没有几个提出严正的建议——大剧院制作部的首个项目，应该是哪一个歌剧。“我们详细地考虑，与世界接轨的最好的方式”，大剧院院长陈平说，“第一，应该选择一个著名的、经典的歌剧。第二，故事应有中国主题，或可以与中国文化拉上关系。第三，团队要包括中国艺术家。《图兰朵》符合以上的全部条件。而坦白说，张艺谋当年的制作在市场推广方面产生的效应，已经为我们省了很多工夫”。

可是，连张艺谋都没有胆量重写普契尼这部歌剧的尾声。陈平早前已经邀请了意大利的普契尼歌剧节基金会作顾问，也将国家大剧院这个制作列入普契尼诞辰150周年的国际庆祝项目。他凝聚了力量，要把这个制作做得最为中国化。为了创作新的尾声，陈平请来了郝维亚，一位年仅36岁，已经拥有不少舞台经验的青年作曲家（郝维亚的舞台作品大多是商业歌舞秀，包括《兵马俑》与《大唐贵妃》）。最重要的是，郝维亚在意大利学过作曲：他重新研究普契尼的手稿，在普契尼基金会与中国相关部门的共同作用下，创作了大概18分钟的新乐章。音乐用了8个月时间提炼出来，其间也有过不少修改。“我的目标”，他在首演后一天的新闻发布会中宣告，“是要创作新的音乐，不会与歌剧原本的音乐有很大的反差，观众听起来也不会感到陌生”。

关键就在于是哪一个观众群。郝维亚的新乐段重复了《茉莉花》的旋律。这首歌曲大家都耳熟能详，无论是中国观众或者西方观众在离开歌剧院时都会哼唱。但是，在《茉莉花》重现之前，郝维亚送上一首新的咏叹调，让图兰朵有机会表白柳儿之死令其茅塞顿开，从一个冷漠无情的公主变为懂得去爱的女人。西方观众多年来抱怨弗朗克·阿尔法诺（Franco Alfano）的尾声平淡无奇，但是郝维亚的版本也不显得有什么突破。“从头到尾都是好莱坞（风格、样式）”，一位资深乐评人离场时这样说。但是对我来讲，郝维亚的处理手法与传统戏曲的模式十分相似。

大剧院院长陈平——正是这个新版尾声最重要的观众——对于演出效果，十分满意。“郝维亚创作的新咏叹调名为‘第一滴眼泪’，非常动人”，陈平说，“国外版本的《图兰朵》从来都没有解释公主为什么改变主意，但我们的版本却提供了符合情理的答案。我们营造了大团圆结局，故事情节也交代好了，完全符合我们中国人的想法”。

如果说郝维亚一心想把新音乐融进普契尼的歌剧之中，那么导演陈薪伊首次执导歌剧（她是一位著名话剧与京剧导演）的方针刚好相反。由她领导的《图兰朵》，让国家大剧院有充分的机会展示科技先进的舞台设备（比如说，液压操纵系统把合唱团的台阶随意升降）。陈导演的版本没有像张艺谋般回望历史，布景设计师高广健塑造的视觉版图抢眼之极，融会了现代科幻与中国城般的平民元素。故事到了最后有着中国式的大团圆。本来瞎眼的铁木尔不知怎地突然睁开眼睛，带领着将要完婚的新人踏进皇宫。“我参与过十来个《图兰朵》的版本”，田浩江一边说，语气带着一点儿不知所措，“但从来都没有铁木尔突然睁开眼睛，恢复视觉的”。

以上提到的将怎样影响歌剧世界，还是未知之数。国家大剧院的《图兰朵》在亚洲各地已巡演过了，张艺谋的鸟巢版也曾出访国外（演出地点都是曾经主办奥运的场地）。西方歌剧院聘请中国导演的成果，却是有好有坏。纪录片导演艾伦·米勒（Allan Miller）于1999年拍摄《图兰朵计划》，记录了佛罗伦萨主创团队中的设计师们对于张艺谋的美学观、导演对普契尼的音乐风格的一无所知的不满。到了2009年鸟巢版，张导演运用高清投影效果的品味受到质疑，音响效果更是一塌糊涂。扩音调校到刺耳的声量，音响技术控制不了扰乱观众的回音。苏珊·福斯特（Susan Foster）这位扮演公主的女高音独唱的时候，好像跟自己的回音一起来了个二重唱。

尽管中国的歌剧制作还未有好好地掌握普契尼的音乐风格或西方歌剧剧目应有的整体性，但中国出品的制作却真真正正捕捉了本地观众的喜好。普契尼在中国逐渐得到重视了。《图兰朵》这部歌剧经过了漫长的整个20世纪，才逐渐了解——甚至说得更直白——学会尊重中国。这样说吧：中国还有足够时间，慢慢追上。



为了莱茵的黄金勇往直前——中国近期问鼎瓦格纳的庞大工程（2012）




乍眼看，瓦格纳与中国真是天作之合。瓦格纳的歌剧与乐剧（music drama）一直以来都被誉为西方文化的巅峰。中国人最向往的，就是在竞赛中夺得最高荣誉，即所谓登峰造极。而在时间配合方面，一切都恰到好处。中国人民历来重视大型项目，还有那些重要的历史里程碑。2013年正好是瓦格纳两百周年诞辰的大日子，中国要在世界舞台上展示它的力量，正好以此为契机。

当世界的目光都聚焦在2008年奥运开幕式上时，中国为全球展示的是一场史无前例的辉煌盛会。相对于拜罗伊特音乐节的惊世盛名，中国却显得比较谦虚。这样说吧，国家大剧院于首个演出季委约了一位中国作曲家把普契尼当年没有完成的《图兰朵》加上新的尾声段落。可是，国家大剧院要证明中国迟来的实力，大可以从《指环》开始，然后才慢慢追溯瓦格纳早期的、阵容比较小的作品。但是，大剧院选择了另一个方案：它没有搬演《指环》，反而利用了大剧院那庞大的令人钦佩的技术资源，于本年年初制作了令人刮目相看、佩服得五体投地的《漂泊的荷兰人》。这部歌剧是瓦格纳壮年期间，首部获得最大成功的作品。

“我们研究了世界各地歌剧院的剧目编排，看到有很多个《指环》系列将要上演，所以我们选择了不同的剧目”，国家大剧院院长陈平说。因为他在国家级艺术殿堂的领导地位，我们也可以称陈平为中国的“瓦格纳主席”。“瓦格纳的很多剧目在中国都没有演过。对我们来说，更明智的选择，应该是《漂泊的荷兰人》这类规模的歌剧。第一，这部作品标志着瓦格纳早期辉煌的成就；第二，这部歌剧凸显大剧院交响乐团与合唱团的实力。”

如果说得比较苛刻——但没有贬低他们的价值——也可以把《漂泊的荷兰人》当作国家大剧院瓦格纳训练计划的第一步——训练的目标除了2009年成立的交响乐团与2010年成立的合唱团以外，还有中国的观众，因为瓦格纳那些主导动机（leitmotif）在大部分人的脑海中还算陌生。对于中国的观众来说，具有代表性的歌剧不是来自俄国就是来自意大利（中意对于优美旋律的要求十分相近），此间或可加插一两部法国作品。来自德国的歌剧，就算是莫扎特的德语作品，在中国也还是罕见的。

在中国的音乐厅里，瓦格纳较早之前已被引进来了。国家交响乐团前任艺术总监汤沐海早在2001年4月份就邀请了格温内斯·琼斯（Gwyneth Jones）演唱瓦格纳咏叹调。而刚刚成立的中国爱乐乐团也于同年的11月份上演了《女武神》的第一幕，主唱阵容包括谢丽尔·斯杜德（Cheryl Studer）。虽然瓦格纳的音乐在中国的交响世界中有所作为，但是与歌剧舞台的缘分，却是姗姗来迟。

2005年的北京国际音乐节建立了一个里程碑——音乐节迎接了这个艰巨的挑战，把整套《指环》引进中国。北京首次搬演瓦格纳歌剧制作，得到不少政府的资助。这次巡演属于中德文化年的庞大项目，是一个雄心勃勃的、经济与文化交流的大型计划。北京国际音乐节当年曾经探访了多个不同的《指环》制作（德国的曼海姆歌剧院与开姆尼斯歌剧院），最后选中了史蒂芬·劳利斯（Stephen Lawless）为纽伦堡歌剧院执导的、刚于2003年首演的版本。北京演出所需的费用——共计超过一百万欧元——由中国政府、德国政府，以及巴伐利亚联邦州政府赞助，其他辅助来自某些在中国活跃的德国大公司，包括奥迪公司与德国银行。

差不多有240位演员与技术人员进驻北京的保利剧院，也正是北京国际音乐节演出的主场地。演员之中包括重回北京的斯杜德（担任齐格琳德一角）。有两位男高音饰演齐格弗里德——艾伦·伍德罗（Alan Woodrow）与格哈尔德·西格尔（Gerhard Siegel）（西格尔也扮演齐格蒙德）——大部分的演员都身兼数职：海因兹-克劳斯·埃克（Heinz-Klaus Ecker）在不同的晚上分别扮演法索尔特、汉登格、法弗纳与哈根；安德烈娅·贝克（Andrea Baker）在不同的晚上分别扮演沃坦的妻子弗丽卡、大地女神、第二个命运之女以及瓦尔特劳特。于尔根·林出演了两个角色：阿尔贝里希与昆达。本来演昆达的歌唱家因病无法到中国来，于是由于尔根·林在台侧演唱了这个角色。

在这次盛会中，观众真的十分投入。“是亚洲历史性的时刻”，余隆在首演前的新闻发布会上这样说。他也用了十分实际的方式来描述这一次庞大的文化交流计划。“我们引进整套《指环》，为了让中国人民可以多一点了解德国文化，从而更了解德国人民以及德国工业发展的现况”，余隆补充道。在剧院内，观众们的热情与兴奋差点令人无法集中精神去看演出。演出进入状态后，剧院里的气氛才安定下来。可是整个氛围令人迷惑：究竟观众敬仰瓦格纳的《指环》还是搞不清楚整套歌剧的来龙去脉？就算在中国主宰舆论的专家们都同样显得疑惑。“事前我做了充分准备”，《北京晨报》乐评人李澄写道。他还补充，可能要等50年才有机会再次在中国本土观看《指环》的演出。

事实上，中国的观众不用等那么久。他们静观5年后，科隆歌剧院就带了罗伯特·卡森（Robert Carsen）执导的《指环》亮相于上海大剧院。这一个项目是2010年世博会的重点文化演出之一，于刚入秋的9月份举行。整套制作刚好占用了上海大剧院秋天的档期。在过去几年，这个档期通常留给百老汇音乐剧，也是上海大剧院每年主办的，最可以赚回成本的制作，过去的剧目包括《妈妈咪呀》与《狮子王》。上海大剧院艺术总监钱世锦是一位专业的音乐家，他选择瓦格纳，因为他看得出这个制作的潜质，于是把科隆的《指环》这个主题延伸至大剧院的夏季节目安排，设计了一系列教育性的艺术课堂。科隆的《指环》大部分的经费来自德国北莱因-威斯特法伦联邦州。余隆引进北京的《指环》成为“中国乐坛历史的宝贵记忆”，但是钱世锦把上海的项目进一步提升。他邀请了多位讲者与专家，在不同的讲堂环节里介绍瓦格纳——不但是音乐方面，还有文学、戏剧、政治与哲学的各个方面——观众参加这些夏季艺术讲堂，还要凭票入场。在北京首演的纽伦堡《指环》面对着不过五千名观众——保利剧院只有1200个座位，演出只有一轮，即四个晚上。科隆的《指环》演出了两轮，而第二轮更由上海东方电视台转播，转播内容更包括讲堂的一些精彩部分。

在中国，观众素质在五年之间的变化，也十分明显。虽然科隆不是首个引进《指环》到中国的歌剧院，但是，科隆却是首个德国引进的、被观众喝倒彩的《指环》制作。斯蒂格·安德森（Stig Anderson）是一位富有经验的齐格弗里德，但是在首轮《指环》的演出差强人意。在场的中国观众因此而喝倒彩，他们的不满更被反映到德国去了。德国方面很快就做了决定，立刻换角。两天后，另一位男高音飞到上海来，参与第二轮的演出。说实在的，安德森的候补人选阿尔方斯·埃博茨（Alfons Eberz）赶到上海，已经是演出当天，因此他的表现与被喝倒彩的男高音相比，其实不相伯仲。演员们明知要在10天之内连演两轮《指环》，大家都做好准备保住嗓子，伴奏的科隆歌剧院乐团（Gürzenich Orchestra）却显出倦态。到了第二轮演出，他们有时候像个妙绝的瓦格纳乐团，有时候却像一个全无纪律的德国啤酒节乐队。

如果说上海的《指环》在某种程度上比北京的项目更全面，那么国家大剧院今年年初制作的《漂泊的荷兰人》要让北京在瓦格纳传承方面再领风骚。陈平院长安排剧目的构思与上海大剧院的钱世锦先生如出一辙，尽管国家首都的认可更受重视（值得一提：自从国家大剧院成立以来，钱世锦先生是顾问之一）。当上海大剧院于1998年成立的时候，钱总监也把歌剧列为重点项目。他当年致力于介绍歌剧的“四大门派”给上海的观众：意大利、德国、俄国、法国。他首次引进的德国歌剧正是《漂泊的荷兰人》，由大卫·沃尔士（David Walsh）导演，杜塞尔多夫的莱茵河畔歌剧院（Deutsche Oper am Rhein）的制作，也是瓦格纳歌剧在中国歌剧舞台上的首次亮相。

陈平在国家大剧院的策略当然很不同：首先引进国外的制作，然后创造中国本土的瓦格纳版本。因此，引进国外制作是计划的第一步，接下来是中外联合制作，而最后，当国家大剧院的技术团队从国外来的团队那里学会了国际水平的技术操作，就是策划本土的歌剧制作的时刻了。《漂泊的荷兰人》是国家大剧院制作瓦格纳歌剧的起航之作，当然属于第三步，大剧院也直接引进了国外的专家与艺术家。

这个制作于本年4月份为国家大剧院第四届歌剧节拉开帷幕，领导整个团队的是强卡洛·德·莫纳科（Giancarlo Del Monaco）。一年前，他导演了大剧院的《托斯卡》。因为明白了国家大剧院的先进设备，德·莫纳科很认真地看待这次的重大任务。两只与原物一般大小的船在舞台上会合。当演员演唱的时候，船身不停地摇晃。观众的视觉感官受到极大的刺激，因为有12部放映机把巨浪似的映像投在屏幕上。惊涛骇浪当然源自瓦格纳的乐音，这个制作棒极了，虽然缺乏持久贯彻，也没有跟进总谱与剧本里面所记下的细腻变化，当达朗德（Daland）高声歌唱“风浪平静了，汪海安详了”的时候，舞台后方的虚拟大浪一点儿都没有安静下来。

吕嘉演绎《漂泊的荷兰人》的时候，故意把音乐处理得接近意大利风格，目的是为了反映青年瓦格纳对贝利尼（Bellini）的崇敬；可是整个制作的视觉效果与作曲家早期在德累斯顿歌剧院的规模仍有很大的差距。这是为看惯IMAX大银幕的新一代观众所设计的瓦格纳制作，最终的目的是要吸引观众的注意力。过了几天，场景还在我脑海里翻转，画面还在我眼球里滚动，似曾相识。于是，我翻看自己收藏的电影DVD。原来德·莫纳科执导的《漂泊的荷兰人》把新版《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean
 ）电影的宏大景观套入了歌剧的整个第一幕。

虽然院方把那么多精力投进《漂泊的荷兰人》里，但我还是要冒犯地提一提：国家大剧院这个制作不是北京上演的首部本土瓦格纳歌剧制作。中央歌剧院在2011年搬演了《汤豪舍》（Tannhäuser
 ）——演出的英文报道把题目翻译为“汤姆·豪舍”（Tom Hauser），令人啼笑皆非——这个本土制作更在去年6月份在国家大剧院的歌剧院亮相，被选为大剧院歌剧演出季闭幕之作。但是，《漂泊的荷兰人》才是首部留下印证的大型制作。多少年后，我们可能会回顾中国的瓦格纳风格，而《漂泊的荷兰人》会变成度量的准则：它的特征就是没有偏重歌剧舞台的传统，处理手法反而更接近现代电子游戏与电影主题公园的风格。

在音乐处理方面，我们必须举出多个六七十年代出生的、在德国受训后回归中国的、推崇瓦格纳的音乐家们。除了上海出生、德国受训的余隆，还有年轻一代的林大叶（山东出生、在柏林受训）。今年年初，林大叶赢了法兰克福举办的索尔蒂国际指挥比赛。林大叶现任广州交响乐团驻团指挥，他回国的时候充满信心，也大有一展宏图的抱负。他的梦想是指挥《特里斯坦与伊索尔德》的中国首演。“我的目标”，他满脸笑容地说，“是观众看罢瓦格纳歌剧之后，大家都起立鼓掌，就像现在他们听罢贝多芬交响乐一样”。

国家大剧院院长陈平也有他的梦想：一套名副其实的、由中国导演领导的、具有亚洲风格的《指环》。但是他也承认，这个梦想可能还需要多一点时日。当其时，国家大剧院安排了明年5月份，洛林·马泽尔献上他的70分钟《无词指环》（“Ring
 ” Without Words
 ），指挥着国家大剧院乐团与12位柏林爱乐乐团成员。

本月，国家大剧院将推出新歌剧制作：强卡洛·德·莫纳科导演瓦格纳《罗恩格林》。演出由吕嘉指挥国家大剧院交响乐团与合唱团；演员阵容有：史蒂芬·休姆斯（Stephen Humes）、斯塔芬·温克（Stefan Vinke）、佩特拉·玛利亚·舒妮彻（Petra Maria Schnitzer）和伊娃·约翰森（Eva Johansson）以及华人优秀演员张亚林、王威、杨光、刘嵩虎等。
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总序 音乐因你而动听



以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景—成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被糅碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证中国香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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北京师范大学副校长

北京师范大学出版集团董事长

2013年12月20日



序言



现在呈给读者的这本小书，内有数百则西方音乐家的轶事、稗闻，它们是我近两年间阅读时摘出编译而成。

光阴荏苒，我已至耄耋之年，虽有暇却无力再做学术上的挣扎，亦复无心在大部头的翻译上去惨淡经营了，只能读些自己喜爱的短小的读物来消磨时光，自娱自适，“顾人间之夕景，豈恨桑榆”。性喜音乐，自然音乐方面的书籍是我的首选，而又特别喜爱那些记述音乐家的轶闻、稗史，读它们既毋需完整的时间，又不需心神贯注，可以随时拾起，可以随时放下；且我在数年间利用去德国的机会，着意收集、复制了这类的书籍。现在正是派上用场的时候。

这里我译成中文的轶事或稗闻原文为Anekdote，它源自希腊语，是没有刊出、没有出版之意，它借助口头流传，对一个人物一个事件进行性格化的叙述，后来就形诸文字，逐渐成为文学体裁的一个小的品类，与寓言、笑话、短故事等有着亲缘的关系。它多短小，甚至是支言片语。演变至今日，虽简短是其特点，但有的已有小小说的篇幅，不单是叙事，且有某种程度的塑造形象的艺术功能。这种Anekdote多是基于事实，但随着时代，不断被演义，被诗意化地艺术加工，却都基于“即使它不是真实的，但却是可能发生的”这样的构想。毋需去验证事件和言语的真实性，一旦与记叙的具体人物联系起来，读者会感到自然，这就是艺术的真实。

有的研究者称希腊历史学家希罗多德是Anekdote（约公元前484—前430/420）之父，他在他的历史著作中多处对君王，对波斯人、埃及人及巴比伦人进行性格化的，混有杜撰成分的描述；这增加了作品的趣味性和可读性，并借此使这些人留在人的记忆里。生活在3世纪的希腊作家第欧根尼·拉尔修在他的著作《著名哲学家的生平、学说和格言》一书给我们留下了许多关于哲学家的轶闻、稗史。伏尔泰是法国运用这种Anekdote的一个高手，翻开他的作品随处都可以见到这一类风趣而简短的可称为小故事的Anekdote穿插其间。他的这种写法在他之后有许多的模仿者和追随者。

在我们的字典里，Anekdote被译为轶事、趣闻；其实从广义上看，就是短小的笔记体文字，大都不见于正史，或取之于正史己加以敷衍。吕叔湘先生对这种文体曾做过这样的概括：“……或写人情，或述物理，或记一时之谐谑，或叙一地之风土，多半是和实际人生打交道的方字。”像涵盖面广的《世说新语》、《容斋随笔》等，而领域有所界定的如各种诗话、《词林纪事》、《诗人玉屑》等，在我看来均可称之为Anekdote。

在读这本以音乐家为题材的小书时，你会时而感到愉悦，时而会如嚼橄榄；时而会会心一笑，时而会悲从中来；时而会击节称赏，时而是唏嘘不已。我们会为这些伟大音乐家的隽智，为他们的机锋，为他们的聪慧，为他们的幽默而赞叹，而折服。如果说音乐是一片浩瀚的大海，他们的辉煌作品、杰出成就是奇珍异琛、龙涎鲛泪，那么关于他们的轶事、稗闻就是晶莹圆润的蚌蛤，是多姿多彩的贝壳，它们的存在虽属琐屑，但在大海中却不可或缺。有了它们，浩瀚的音乐海洋才显得多姿多彩；有了它们，音乐家的形象才显得丰满真实。

歌德说过，“音乐是人的首要和最高的需求”，让我们更多地去谛听去了解伟大的作品，去更多地熟悉那些伟大的音乐家的品格，去尊敬他们的风范，去热爱他们的为人。愿这本小书能对读者有所裨益。

最后我要说明的，这本小书中关于西方音乐家的轶事、稗闻均编译自德文，利用的书籍有十余种。这里我向我所利用的这些书的蒐集者和编辑者表达我的谢意。

高中甫

2012年12月



巴赫



巴赫：德国作曲家，管风琴家。他不喜欢歌剧，钟爱器乐创作，谱有大量管弦乐、室内乐、键盘乐曲、清唱剧等；代表性作品有《勃兰登堡协奏曲》、《马太受难曲》、《赋格的艺术》、《平均律钢琴曲》等。

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫是一个喜欢安静的人，可有段时间却被一个自命不凡、喋喋不休的意大利人干扰得心烦意乱。这个音乐庸才几乎每天都到巴赫那里，他不仅用他那些浅薄的音乐作品来打扰他的乐思，还对巴赫的音乐指手画脚。讲究礼仪的大师不想直截了当地下逐客令。正巧这时，当时著名的管风琴家，曾是巴赫学生的约翰·路德维希·克莱布斯（1713—1788）到莱比锡拜访他，于是巴赫心生一计，要借此机会好好教训一下这个无时无刻不吹捧意大利音乐和肆意贬低德意志音乐的狂妄家伙。他要克莱布斯装扮成一个车夫，当那个意大利人在场的时候来自己家里。巴赫在他踏入房间时问他，会不会弹钢琴，他点了点头。于是克莱布斯在钢琴旁坐了下来，弹奏了奏鸣曲和赋格曲。那个意大利人惊愕地瞪大了眼睛。这时巴赫对他说道：“您看到了吧，我亲爱的朋友，在我们这里，一个马车夫也能弹得如此出色。”

* * *

巴赫（Bach）这个词的本义是小溪。机智的贝多芬为了表达对巴赫的敬重，他说：“他不叫小溪，他应当叫大海。”巴赫本人有一次也机智地利用了两个人的姓，表达了对自己的一个学生的看重。约翰·路德维希·克莱布斯在1726—1735年间师从巴赫，后成为著名的管风琴家、作曲家。克莱布斯（Krebs）这个字在德文里是螃蟹一类甲壳动物。巴赫在一次谈及克莱布斯时说道：“在一条小溪里只捉到了一只螃蟹。”

* * *

1705年，巴赫在阿仑斯塔特任管风琴师，是年刚过二十岁，正是火气方刚的年纪。有一天他同自己的表姐一起路经市集广场。迎面走来了一伙年轻人，为首的是一个好勇斗狠的吹奏大管的乐师。他手擎一根木棍冲了过来，要求巴赫道歉，因为不久前巴赫对他演奏大管加以指责。巴赫拒绝了，于是这个手执木棍的乐师和抽出佩剑的巴赫撕打起来，两人因这次斗殴受到了惩罚，对巴赫的惩罚尤重，不仅记录在案，他还被送到吕卑克玛丽恩教堂管风琴家D.布克斯特朗那里接受管教，为期一个月。

* * *

巴赫十五岁的时候，多次从他的住地吕恩堡徒步前往汉堡，这是为了去听时年已八十高龄的管风琴家、作曲家约翰·莱因肯（1623—1722）的管风琴演奏。有一次发生了这样一件匪夷所思的怪事：巴赫在返回吕恩堡的途中，精疲力竭，饥肠辘辘。他在一家小饭店的门前停下了脚步，贪婪地嗅着从店里飘出来的烤鱼香味，可他囊中一文不名。他围着饭店转了转，奇迹发生了。窗户倏地打开，一只看不见的手抛出来两个鱼头。年轻的巴赫慌不迭地拾起来，当他用牙齿咬下去时，他感到他咬到了金属般的东西。嗨，在鱼头里竟然藏着一枚金币。他掰开另一个鱼头，里面也有一枚。他先是对这意外之财不知所措，可随之他高兴地大叫起来，欢快地转身又朝汉堡奔去，要再一次听伟大的莱因肯的管风琴演奏。

* * *

普鲁士国王弗里德利希二世是一个狂热的音乐爱好者，他也很勤奋。在他没有掉牙前，每天有四段时间吹奏长笛，他的虚荣心很强，喜欢以音乐的保护人自居，渴望与音乐界的名人结识。塞巴斯蒂安·巴赫的儿子菲力普·埃玛努耶尔·巴赫是弗里德利希二世的宫廷乐师，在他的推荐下，父亲巴赫被邀请到波茨坦王宫。那是1747年的5月7日，当老巴赫到达时，这位国王正在宫廷开自己的音乐演奏会。他停下来，面向观众介绍说：“先生们，老巴赫来了。”

还来不及换装的巴赫被引见，并被国王领去参观他收藏的古老和新式的键盘乐器。国王随之要求他试弹，巴赫应允了，他娴熟的技艺和即兴的演出令国王入迷，弗里德利希对这位高贵的客人待之以王公贵族之礼，极力称赞巴赫的到来对波茨坦的重大意义。巴赫在返回莱比锡之前，他请求国王给他一个主题，他要以此谱成乐曲作为一个纪念，对这次访问留下一种“音乐的奉献”。

弗里德利国王太愿意借助巴赫的声望来显示他自己音乐上的成就和他的权威了，于是亲笔写下一个主题。稍后巴赫据此写出了他的那首天才的杰作《音乐的奉献》，呈给国王，作为对他在波茨坦这段时间的纪念。

* * *

有一天巴赫出席晚间聚会，恰有一个音乐家在钢琴前随兴地弹奏。这位音乐家在聚会人群中认出了巴赫，他跳了起来，并非有意地用一个不和谐的和弦结束了自己的表演。这个刺耳的声音使巴赫感到不舒服。他从迎面走来的主人身边跨了过去，径直地走到钢琴前坐了下来，把这个不和谐的和弦纠正了过来，完成了这个表演，随后向主人躬身示意。

* * *

巴赫经常被问及为什么特别关注非常简单的乐曲，对这些问题他的标准式的回答是：“我想试试我能做些什么。”每当他用一个简单的主题开始工作时，他就陷入复杂的对位冥思苦索之中，一点也不像说的那么简单。

* * *

巴赫特别喜爱全和弦，这不仅使他经常使用踏板（如果有的话），而且在必要情况下，他会用嘴叼一支铅笔来触动另一个琴键。

* * *

这是一个传奇的故事：

在18世纪的美国，一个小提琴家巡回演出来到西部的一个小镇。在他的节目单上列有巴赫的《恰空舞曲》，但在演出当天，他认为在这座小镇演出这样一首古典乐曲不如改为演奏一首更加时尚的乐曲更为合适。于是撤下了这个节目。音乐会获得了成功，他回到旅店，正当他要休息时，响起了一阵迅疾的敲门声，他一打开门，一个身着牛仔服的人跨步而入，一声不响把门倒锁，抽下钥匙。随后他掏出手枪，指向目瞪口呆的艺术家。这个闯入者开始说道：“在您的节目单上列有《恰空舞曲》，可是您却没有演奏。我因为这首《恰空舞曲》骑了两天马来到此地，就是为了能听到它。您现在就给我演奏，否则……”小提琴家放松了下来，他点了点头，拿出小提琴，全神贯注演奏了这首著名的乐曲。这位陌生人静静地听完，随后把手枪插入枪套，道了一声谢谢，离开了房间，飞身上马，绝尘而去。

* * *

1720年巴赫前往汉堡，为的是再次拜访年近百岁的管风琴大师和作曲家约翰·亚当·莱因肯，他是巴赫青年时代的偶像，曾专诚从吕恩堡徒步到汉堡一睹这位大师的风采；莱因肯的管风琴演奏技艺无与伦比，他着力改编的合唱曲《巴比伦河畔》是令他为之骄傲的作品。当巴赫到达汉堡时，正巧圣·雅可比教堂管风琴师的位置空缺，巴赫立即应聘。他在理事会全体人员，还有亲临现场已垂垂老矣的莱因肯面前，先是演奏他自己的G小调赋格，它的主题采用一首欢快的荷兰民歌的旋律，这是为了表达他对莱因肯的敬意—莱因肯出生于荷兰。随后他在一首合唱曲的改编上展示了他的艺术，同样选择了莱因肯改编过的《巴比伦河畔》。

演奏结束后，莱因肯激动之极，他向巴赫伸出了手，他甚至吻了巴赫的手，说道：“我曾想，这门艺术已经死了，但现在我看到，在您身上它还活着！”莱因肯的赞语使人们确定，巴赫会当选的，然而中选的却是一个技艺平平的没有名望的管风琴师：约翰·约·海特曼。因为此人事先答应，当选后付给雅可比教堂司库四千马克。事情一经披露，舆论为之大哗，报纸对此进行了激烈的批评。这座教堂的第一神父，也是一位有名的诗人和康塔塔的歌词作者诺伊迈斯特在一次布道会讲述圣诞历史时，对天使合唱队气愤地说道，他肯定相信，就是一个伯利恒天使从天堂到此地演奏，想要成为雅可比教堂的管风琴师，可他无钱可付，只有重新飞走了!

* * *

巴赫的第一个妻子玛丽亚·巴巴拉是他的堂妹，1707年他们结为伉俪，感情甚笃，然而十三年之后她便去世。葬礼之后巴赫便在房间内埋头书案，用作曲来缓解心中的悲痛，不与任何人交谈。

突然间有人敲门，原来是办理葬仪的人前来索取费用。业已习惯于家务事都交由妻子办理的巴赫不假思索地回答：“到我妻子那儿拿钱去！”

* * *

老年的巴赫喜欢每晚上床时都要他的一个儿子在一架古钢琴上为他演奏，助他入睡。可他的那些儿子却不喜欢这项工作，只是希望父亲快快入睡，以便尽快离开。有一次轮到菲力普·埃马努埃尔（巴赫的第三个儿子），当他认为父亲已经入睡了时，便用一个不和协和弦猛地结束了演奏。老巴赫被惊醒，他起身便给儿子一记耳光，随后坐在古钢琴前，把这个不协和和弦变成协和音和弦。菲力普·埃马努埃尔在回忆此事时说：“所有不完整的，不完美的，不纯的和未完成的都会令他十分厌恶。”



亨德尔



亨德尔：德国出生的作曲家、管风琴家，1726年加入英国国籍。写有多部歌剧、清唱剧、教堂音乐、声乐、管弦乐，著名作品有《阿尔米拉》、《扫罗》、《水上音乐》等。

1741年8月22日，从这一天起，直到9月14日，在这整整二十三天中，亨德尔一刻也没离开他在伦敦的住所。他像疯了一样伏案疾书，夜以继日。他谱写的乐谱一张接着一张，散放案头，飘落地下。即使他的仆人给他送来晚餐时，那原封未动的午餐依然摆在那儿。一天下午，仆人进入他的房间，看到这个着魔一样的大师长长地喘了一口气，他刚刚完成了咏叹调：《他受到了鄙视》。

当他把这部清唱剧的最后一个赞美词“哈里路亚”谱完时，泪水已经盈眶，热血已在胸中沸腾。周遭是万籁俱静的黑夜，宇宙响起了听不见的乐音。他僵直地立起身来，自言自语：“我看见天堂在我面前敞开了大门，我看见了崇高的上帝！”

亨德尔的《弥赛亚》清唱剧就是这样诞生的。七个月之后，当它在都柏林首次演出时，观众潮水般涌来，剧场为了能容纳更多的人，规定女士不得穿扩展开来的伞式裙，男士不得佩剑。七百人，这是空前的数字。成功无与伦比，这是人们听到过的最完美的音乐作品。1743年3月，当《弥赛亚》在伦敦首演时，国王乔治二世亲自光临。当合唱“哈里路亚”响起来时，全体观众，包括国王在内，都站了起来，伫立致敬。

演出后，亨德尔的一个朋友、崇拜者，金尔勋爵向他表示祝贺，称这是他创作的一部使所有听众心醉神迷的作品。亨德尔回答说：“如果我只是使他们心醉神迷的话，那我感到遗憾。我的意图是使他们变得更为美好。”亨德尔在自己遗嘱的一份附件上写明：“抄写一份清晰的总谱，连同清唱剧全部独唱声部，题写上《弥赛亚》标题赠送孤儿院。”1759年4月14日，业已失明的大师溘然辞世，17年前的7月13日，正是《弥赛亚》在都柏林首演的日子。也许并不是完全的巧合，在那一天，主把盖世的荣耀赐予了他，在这一天主把天堂的大门敞开接他而去。海顿在一次听《弥赛亚》的演出时说道：“他是我们所有人的大师。”贝多芬称他是“所有大师无法企及的大师”，“我愿砍我的头颅献到他的墓前”。

* * *

乔治·弗里德利希·亨德尔有一次在一位英国贵族家里做客；此人知道这位伟大的作曲家喜饮，于是在席间送上一瓶上好的佳酿，并问道，“大师，这种酒不是像一部清唱剧那样美妙吗？”“是的，是的，”亨德尔说，“真的不错。”“若是您对这种酒不满意的话，那还有另外一些酒呢。在我的酒窖里有布尔贡特，有托卡耶、波尔波和莱茵酒。”“好极了，那就把它们都送上来吧，没有合唱队是成不了一部清唱剧的。”

* * *

亨德尔不仅贪杯，更是嗜爱美酒。在伦敦时，有一次他设家宴请皇家乐队经理和一些音乐界人士。席间他经常喊叫起来：“我想到了。”于是，他离开众人进入自己的书房。被宴请的人并不介意，要是因为他们而中断了天才的乐思，那世界会为此怪罪他们的。

亨德尔对此表示感谢。可是他却经常这样喊叫起来，每一次都要离开饭桌。一个客人感到好奇，于是从钥匙孔里朝书房里窥望。他惊奇地看到，亨德尔不是在谱写乐曲，而是在喝酒。后来才清楚了，亨德尔从一个崇拜者那里得到了一箱子布尔贡特酒。这酒对他太宝贵了，他不情愿与他的客人共享。于是就想出了这个主意，他自己去喝布尔贡特酒，让他的客人喝普通的酒。

* * *

亨德尔不仅善饮而且健啖。一次他在一家饭馆订了三份套餐。可饭菜却迟迟不送上来，耐心等待后，他终于叫了起来：“为什么我叫的饭菜还不到？”侍者回答说：“当客人都到齐了时，才上菜。”亨德尔笑了起来：“那就prestissimo（此是意大利文，音乐术语，意为非常快）送上来！我就是全部客人。”

* * *

亨德尔的歌剧、清唱剧在伦敦博得广大观众的喜爱，它们是伦敦的一些剧院经常保留的剧目。他的出版人华尔士因印制这些剧目的总谱而大赚，远比作曲家本人赚得多得多，亨德尔心知肚明，但无可奈何。有一天他对亨德尔说，能不能再谱一部歌剧，再赚一笔钱。大师正好借此机会发泄怨气，他回敬道：“我已经准备好了，下一次我们调一调角色，您来谱写歌剧，我来出版印制好了。多公平啊。”

* * *

亨德尔在伦敦举办的音乐会，初期听众寥寥可数。他为了安慰他的追随者和朋友，说道：“这没有关系，剧院越空，那音乐听起来就越美。”

* * *

亨德尔二十多天足不出户，像疯了一样创作了那部著名的清唱歌剧《弥赛亚》；每当他沉心在工作时，他会忘记周围的一切，忘记生活中常规习俗的存在。在他谱写清唱剧《犹大·马加比》时，一天清晨，他匆忙地跳上一辆马车，驶向这部清唱歌剧的词作者诗人托马斯·摩莱尔的住地。敲响大门，大声叫喊：“摩莱尔，嗨，醒醒，摩莱尔。”

还躺在床上的诗人，揉了揉眼睛，望了望钟，是早晨五点钟。他走到了窗前，打开了窗户，朝下望去，竟然是衣着不整的亨德尔。

“见鬼，什么是Billow?”
 
[1]

 作曲家喊道。

“什么，你怎么想到Billow?”摩莱尔问。

“Billow，Billow!”从下面传来不耐烦的叫声，“是您的清唱剧里出现的一个字，我不知道，这个Billow是什么！”

* * *

1706年在威尼斯，作曲家、羽管键琴演奏家多梅尼科·斯卡拉蒂在一次化装舞会上看到一个面戴黑色面具弹斯宾耐琴（Spinet，一种长方形的羽管键琴）的人。此前他从没有见到过，有人能将这种乐器弹得如此娴熟，如此神奇。他听得入迷，随后斩截地说道：“只有魔鬼本人才能做到，若不，他就是那个撒克逊人！”

他说对了，他就是那个著名的撒克逊人：乔治·弗里德利希·亨德尔。从这一天起俩人成为终生好友。

* * *

那是亨德尔在伦敦经营歌剧院的时期，他自己坐在管风琴前亲自指挥乐队。观众对这位作曲家的伴奏听得十分入迷，把其他的都置之脑后了。这使台上的歌唱家十分恼火，特别是一个意大利歌唱演员，他怒从心起，对大师破口大骂并狂暴地说道，在下一次演出时他要从台上跳到管风琴上去。亨德尔听到后就在下一次排练时对那位歌唱演员说：“我听说了，您要从台上跳到我的管风琴上。请告诉我您准备在哪一个晚上演出时表演您的节目，我要在剧院的海报上公布，您的这一跳肯定会比您的歌唱带来更大的收入！”

* * *

亨德尔有一天在伦敦拥挤的道路上丢了自己的假发。沉浸在沉思默想中的他根本就没有觉察，直到一个年轻的姑娘提醒他时，他才发现。事有凑巧，这个少女是一个理发师的女儿，她家的理发店就在附近，她帮助作曲家从窘境中解脱出来。亨德尔非常喜欢这个姑娘，从这以后他不断地来这家理发店并准备筹划结婚。为了表示他的爱慕之情，他把他的清唱剧《救世主》总谱赠给了这位姑娘。

有一天他进入这家理发店，没有人发现他；那个姑娘正在为一个顾客理发。就在这时候她朝向她身后的父亲喊道：“给我再从那份乐谱上撕几张下来，要卷发用！”亨德尔一声不响地走出了理发店，一股疾风扑面而来，他的结婚念头随风而逝。

* * *

亨德尔有一次被责备，说他在自己的作品中“借用”了不少其他作曲家的东西。他为自己进行了辩护：“啊，这些音乐新手根本就不知道怎样对待这些优美的旋律！”

* * *

亨德尔在一次爱尔兰之旅的途中不得不停下来，尽管他不情愿，可他不愿浪费时间，于是询问这座小城的一个管风琴师，能否找到几位能视唱乐谱的合唱队员。管风琴师向他推荐一些歌手，这其中有一个印刷工，他有一个好嗓子，是唱低音的。

在试唱时，这个人却唱得糟糕透了，亨德尔恼火地大声叱责：“你这个混蛋，你不是说过你能视唱吗？”

这位男低音胆怯地回答：“我是能的，但不是在第一次就行的。”

* * *

为乌德勒支和平庆典，亨德尔要演出他的《乌德勒支感恩赞》，在进行彩排时，他对乐师们说：“我的先生们！一个无赖，他今天要犯一个大错误了！”

他忘情于自己的这部作品，为乐师们的精湛演出着迷，可是作曲家本人却干脆忘记了指挥一个乐段的进入。首席小提琴朝他喊了一声，他只是耸耸肩，继续指挥下去。

在排练结束时，他向乐师们道歉：“我的先生们，我就是那个无赖！”




 [1]
 Billow，有波涛汹涌之意。



塔尔提尼



塔尔提尼：意大利小提琴家、作曲家，发明新式小提琴琴弓，写有小提琴协奏曲、奏鸣曲、小提琴与大提琴奏鸣曲等，代表性作品有《魔鬼的颤音》。

塔尔提尼有一个朋友，伟大的天文学家约瑟夫·拉朗特。有一次这位科学家对这位伟大的音乐家说：“难道我们不该庆幸吗？朋友，我们幸运的是，我们生活在这个启蒙的18世纪，远离妄想和迷信，唯一信赖的是我们的眼睛所看到的、我们的头脑所认识的！把巫术和魔法、天使和魔鬼远远抛到身后—”

“那么说，您是不相信魔鬼了，拉朗特？”塔尔提尼打断了他的话。

“当然不相信了，”天文学家笑了起来。

“可是我相信！”这位小提琴艺术家肯定地说道。“我不仅相信他，我甚至能证明他的存在。我感谢他使我获得了伟大的成功。”于是他向拉朗特讲述了他的《魔鬼奏鸣曲》诞生的故事。他那时二十二岁，一天夜里他在梦中与魔鬼签订了一份契约。他以他的灵魂为抵押，魔鬼为他服务二十一年。一切进展得十分顺利，塔尔提尼（在他的梦中）成名了，富有了，在各个方面都取得了成功。一天，他拿起他的小提琴，把它递给黑暗王国的公爵并傲慢地说道：“现在你拉一拉！我倒要看看，魔鬼是不是比我朱塞佩·塔尔提尼更懂得小提琴艺术。”

魔鬼演奏，不停地演奏，塔尔提尼此前从没有听到过有人演奏过这一乐曲。这是一首奏鸣曲，它粗犷豪放令人激动不已，同时又带来悲戚哀伤，揪心且狂暴，充满了奇妙的美，和声富有魅力且恣肆放纵。然而又是令人厌恶的。

塔尔提尼激动得难以自持，他几乎不敢呼吸。蓦然间他醒了，从床上一跃而起，抓起他的小提琴，开始重奏他刚才听到的音乐。他还十分清晰地记得长长的经过句，但是他感到绝望的是，无论如何冥思苦索也记不起魔鬼给他演奏的整个乐曲。

“我只写下我记得起来的，”塔尔提尼结束他的叙述。“这就是《魔鬼的颤音》，是您和许多人在此期间经常听到我演奏的那首曲子。但我可以向您保证，我的学识渊博和喜欢怀疑的朋友，它远不是魔鬼在梦中给我演奏的那首迷人的音乐的全部！”

* * *

塔尔提尼有着一段冒险的经历，正是因此而成为一位杰出的小提琴家。他最初准备成为一个神职人员，在帕多瓦大学攻读法学，是一名击剑高手；在二十一岁那年他爱上帕多瓦大主教的侄女，一个年方十五岁的美丽姑娘，两人情投意合，秘密结婚。他因此受到拐骗幼女的控告，于是逃往阿西西，在一座修道院里躲藏起来，就在修道院的高墙后面，他的小提琴演奏技巧、他的乐曲创作得到迅速的提升，发展到一个令人惊讶的高度。

修道院安排这位神秘的客人作为独奏家举办宗教音乐会。他经常在一道幕布后面演奏，既不让人看见，也不让人知道他的姓名。一天，他正在演奏时，幕布被扯了开来，他不仅在大庭广众面前露出了真面目，也暴露在帕多瓦大主教派来追踪他的间谍面前。不幸看来难以避免，但塔尔提尼的年轻妻子—她此时已是一个成年人—恳求她的叔父施恩，这位“拐骗者”终于得到了宽恕。这个事件有了一个幸运的结局，意大利有了一个伟大的小提琴家。



格吕克



格吕克：德国作曲家，在歌剧史上占有重要地位，写有百余部作品，但多已失传，现存的有《伊菲姬尼在陶里德》、《安提戈诺》、《奥尔菲斯》等，还有一部题为《中国人》的歌剧。他的创作对莫扎特、贝多芬、柏辽兹等人有重大影响。

格吕克有一天夜里漫步在巴黎的街头，乐思袭来，他不由自主地哼出一个旋律，同时激动地挥起手杖。在忘情之际他的手杖打碎了临街的一扇玻璃窗，户主立即出来，要求他赔三十个苏
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 。作曲家口袋中只有一张大票，他把它交给房主。房主收下大票，却借口说没有零钱可找，格吕克于是挥起他的手杖击碎了更多块玻璃，说道：“现在我们扯平了！”

* * *

格吕克有一次说道，世上有三件事他最为珍视：金钱、美酒和荣誉。有人提醒格吕克，他选择的次序有误，一个艺术家不应当把荣誉放到最后，“要放到最前”。格吕克回答说道：“这个次序的安排是有逻辑性的。有了钱我可以买酒，酒唤醒了我的才能，而我的才能为我赢得了我的荣誉。”

* * *

格吕克喜欢在空气新鲜的环境里工作，他的一位熟人为此感到奇怪，作曲家这样回答：“在庭院里摆上一架钢琴，太阳照在你的头上，一瓶酒摆在你的眼前，嘴吹着口哨，我就这样谱写了我的《奥尔菲斯》和我的《伊菲姬尼在陶里德》。”

* * *

格吕克在著名的女歌唱家索菲·阿诺尔德的家中进行《奥尔菲斯和欧律狄克》的最后几场排练。一天早晨，漂亮女歌唱家的一位崇拜者海宁亲王来访，他看到在她家中有这么多的人，感到十分恼火，于是对一切大加热讽冷嘲，甚至对音乐也恶语相加。因为没有人理睬他，他变得火冒三丈，走到格吕克面前，大声叫道：“当一个有身份的人踏入沙龙时，按着我们的规矩，您是要从座位上站起来的！”这时格吕克终于失去了耐心。他瞪着这个狂妄自大的家伙，大声喊道：“只有在那些因有成就而受到尊敬的人的面前，人们才会站起来，这是我们的规矩！”说毕就离开了房间。

* * *

格吕克嗜酒，后因为贪杯而猝死。还在1781年，他中风，导致一段时间瘫卧病榻，病情刚一好转，他就又毫无节制地大吃大喝。一次他让人为他画像，他手执一个酒杯，要为后世留下他对杯中物偏爱的一个证明。这种放纵贪杯的结果就是庆祝七十岁生日时，他又一次中风。从这以后他的饮食受到了严厉的限制，不能饮任何含有酒精的饮料，每天只许在普拉特公园做短时间的散步。

1787年秋季，他的健康状况恶化，卧床不起。只有少数人可以前来探望，而探望的时间被加以限制。一天，他的忘年之交和他宠爱有加的萨列里来看望老人，他对大师说，他写了一部康塔塔，题为《末日的审判》，可他不知道，耶稣的那首歌，该用男高音还是男低音。重病在身的格吕克回答说：“我亲爱的，您不必操心，不久我就会知道我们的天主该用什么样的声部，我会告诉您的！”

可这不久就变成永远。1787年11月15日，两位从巴黎来的朋友与他一道用餐，他吃得很有节制，心情极佳。就在他妻子离开房间的那一小会儿—她是去安排随后的一次短暂的出游，他拿起酒杯，给自己斟满白兰地，一饮而尽。

在随后出游的半路上，他中风而昏厥过去，这是最后一次。他丧失了知觉，当晚就溘然长逝。
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 苏：法国货币中的最小单位。



海顿



海顿：奥地利作曲家，其作品有歌剧、弥撒曲、康塔塔、清唱剧、交响曲、弦乐四重奏、奏鸣曲，数量之多几乎难以胜数，仅交响曲就有104部之多，奥地利国歌《上帝保佑弗朗茨皇帝》即是海顿所作。

1805年1月的一个清晨，心情愉快的海顿正在享用早餐，这时他的目光突然落在餐桌旁一份报纸的大字标题上：约瑟夫·海顿逝世。

他捏了捏自己的胳膊，确认他自己不是在做梦。但报纸上白纸黑字，清清楚楚：“我们极为悲哀地获悉，著名作曲家约瑟夫·海顿大师昨日溘然长逝，享年七十三岁。”

海顿有如遭受当头痛击。“该死的！”他在想。“我倒是没有想到，会突然间溘然长逝—现在还不到时候！”他迅速跑到朋友那里，之后与朋友一道去《维也纳日报》编辑部。那位好心的编辑惊愕于看到海顿，他不断地请求原谅。他说，他昨天夜里才得了海顿前不久重病的消息，还有说他仅活了七十三岁—长话短说，这完全是一个无法理解的错误，将在第二天的报纸立即加以更正。

但这则消息却不胫而走，很快传播开来。吊唁信、鲜花和花圈不断送来，凭吊人纷至沓来，一些人来到后听说这是一次虚假的噩耗，既感到高兴也感到有些失望。

伦敦、巴黎和彼得堡得到这个消息都极为震惊，小提琴家罗道夫·克洛采为纪念海顿谱写了一首小提琴协奏曲；凯鲁比尼写了一首康塔塔：为约瑟夫·海顿之死而作，《辩论报》向他的读者宣布，将举行一次隆重的追悼会，届时演出莫扎特的《安魂曲》。

“噢耶，噢耶！这些好人！”海顿在读到这些消息时叹了一口气。“若是他们事先通知我就好了，那我就会亲自前往，也要亲自指挥《安魂曲》！”

* * *

1794年1月19日，海顿第二次踏上英国的土地；这次他携带了他的忠仆、著名舞蹈演员芳尼·埃斯勒的父亲一道前行。到达边境城市舍尔丁时，海关人员询问这位旅游者的职业。海顿笑着回答：“您就填上Tonkünstler
 
[1]

 吧！”“Tonkünstler?”一个海关人员问另一个人。这个人回答说：“别犯傻—就是陶土工。”“完全正确！”海顿笑了，同时指了指埃斯勒，“他是我的帮工！”。

* * *

海顿有一次应邀去参加一个晚会。他穿上礼服，面对镜子发现需要刮胡须，可令他恼火的是剃刀钝得很，这使他不知所措。他喊叫起来：“这把该死的剃刀。我现在要赶时间。谁要是给我弄到一把锋利的剃刀，我就给他写一首美妙的四重奏。”在场的出版家勃兰德脱口而出：“忍耐一下，大师！”几分钟之后他跑了回来，带来一把剃刀供海顿使用。作曲家履行了他的承诺，为布兰德写了著名的《剃刀四重奏》。

* * *

1794年，当海顿在伦敦逗留时，他与饮誉全欧洲的女歌唱家伊丽莎白·比林顿交往频繁。她的声音和容貌令他着迷。有一天，她把一幅她的画像—这是著名画家雷诺德画就的—拿给海顿看。画家把这位女歌唱家画成主管音乐的圣·赛茜利，双目仰望上天，谛听环飞在她上方天使的歌唱。

“大师，您看这幅画像好吗？”伊丽莎白问道。

“画得很像，”海顿回答说，“但是有一个大的错误。”

“什么错误？”女歌唱家感到好奇，发问说。

“这位画家犯了错误，尊敬的夫人。因为不该是您在谛听，应当是天使谛听您！”

* * *

一次有人问海顿，为什么他的弥撒曲经常是那么欢快，那么愉悦。大师回答说：“因为每当我想到亲爱的上帝时，我就变得难以名状的快乐。”

* * *

1770年当海顿在伦敦逗留期间，威尔士亲王委托著名的画家约翰·霍普纳为大师画一幅肖像画。海顿来到了画室，两人很客气地聊了片刻。随后画家拿起了画笔，开始素描。可就在这一瞬间海顿的面部表情倏地发生了变化，亲切和善的神态变得不自然、烦恼和扭曲。

霍普纳可是一个知人的人，他知道，这位老先生喜爱年轻漂亮的，特别是能与他讲母语的女人。在亲王的帮助下，他找来了一个德国女仆，年轻貌美，衣着入时，事先对她做了叮嘱。

当海顿再次来到画室时，他看到一个迷人的女同胞，高兴极了，而且她还是他的一个出色的知音。一场格外轻松和愉快的交谈开始了，在海顿的脸上很快就流露出和蔼温柔的表情。画家捉住这样的瞬间。它成了霍普纳一幅杰作，也成为海顿的一段有趣的经历，至于这个年轻的女人呢？这段往事成了她一生中最值得怀念的回忆。

* * *

海顿的朋友们多次逼迫他去写他自己的传记或至少留下点什么，可海顿却经常表示拒绝。他更愿在朋友圈子里无拘无束地聊起他生活中的那些鲜为人知的经历，特别喜欢谈论些稀奇古怪的事情。当时在一本内容庞大涉及乐坛的书中，对这位音乐家只字未提，这令他的朋友们愤愤不平。风景画家笛斯试图做最后的尝试来说服大师。但海顿毫不妥协，坚持自己的观点，他说，他的生平对任何人都毫无意义可言。直到他得知，他的这位伙伴是一位艺术家，还是一个音乐爱好者。海顿同意了“这个人”为他作画，说道：“一定会让他感到我对他的访问是愉快的。”我们应当感谢这个决定，海顿在传记中使我们看到了其作为人和音乐家的可亲形象，他得以栩栩如生地活在后世人们的心中。

* * *

海顿五十七岁时—这在当时算是高龄了—受到邀请，第三次前往英国，他受到热烈的欢迎，在英国作曲家中享有很高的声誉，有如他之前的亨德尔一样。他的朋友们曾试图劝说他放弃这次邀请，向他描述了这次长途之旅的艰辛和困难。但海顿不为所动，他要再次，也许是最后一次，在生活中去享受他在他的祖国没有享受到的荣誉。有人做出了最后的尝试：“亲爱的大师，但是您根本就不懂英语呀！”

“这说明不了什么，”海顿的回答坚定而富有深意，“我的语言是音乐，整个世界都懂的!”

* * *

海顿的婚姻可不是特别幸福，他的妻子喜欢吵架，有着强烈的控制欲，而且喜好与海顿酷爱的音乐毫不搭界，到最后两人自愿分居。他的一个朋友有一天发现在海顿的书桌上放着一大捆没有开启的书信，在问及这些信的内容时，作曲家解释说：“这都是我妻子的书信，我从来没有读过。但这没有什么关系，因为她也从来不读我写的信。”

* * *

1759年，海顿被聘为维也纳莫尔岑公爵的音乐指挥，后来他很乐于讲述这样一件往事：

有一天，当我在演奏羽管键琴时，漂亮的莫尔岑公爵夫人俯下身来，以便能清楚地看清乐谱。这当儿她戴的围巾松散开来，我随即朝她袒露的乳沟深深地望了一眼。我的手指在键盘上一下子便完全胡乱地弹了起来，发出了少有的不协和音。

“海顿，怎么回事？您怎么啦？”

我非常庄重地回答：“尊敬的夫人，有谁看到这一景象时会不失去镇静呢？”

* * *

海顿在伦敦指挥他的一部交响曲的演出。听众都涌到乐池的栏杆四周，以便一睹这位作曲家的风采。这样一来大厅几乎空无一人，恰巧就在这当儿，厅顶的大型照明灯却由于固定处松动而坠落下来，正好落在此前坐满听众的地方。

海顿事后回忆这个突发事件时说道：“看来我的音乐确实有价值的，无论怎么说它挽救了不少人的生命。”

* * *

海顿的一个朋友向他抱怨自己变得老态龙钟，行将就木。作曲家回答他说：“我亲爱的朋友，我理解您的心情，因为我也不比您好多少。但您相信我，尽管日渐衰老，可一直还有机会活得更长一些。”

* * *

海顿1761年在埃斯特哈齐家族任职，1766年埃斯特哈齐宫堡建成时，他被聘为宫廷乐队长。当亲王把他的官邸从埃斯特哈齐迁往艾森斯塔特时，他依然对这座宫殿恋恋不舍，每年都有六个月的时间来此逗留，当然也要携同他的乐队全体成员。年轻的乐师只能把他们的家眷留在艾森斯塔特。

有一年，亲王把他留在埃斯特哈齐的时间延长了两个月，乐师们对此抱怨，要求海顿向亲王提出请求，给他们一个特殊假期。为了成全乐师们，天才的海顿提出要谱写一首交响曲，在他谱曲的过程中，乐师们不需要演奏，因此可以一个接一个收拾好他们的乐器，离开场地。

埃斯特哈齐公爵理解了作曲家的用意，于是允许他的乐师们回到艾森斯塔特家中。

那时演出海顿的这首交响曲直到今天仍然有一个别名：《告别交响曲》（即作品45，升F小调交响曲）。

* * *

海顿希望他的学生贝多芬在其作品Op.1钢琴三重奏的标题上写上海顿学生的字样。但贝多芬却对此不以为然，因为他一再说过，他从海顿那里什么也没有学到。

贝多芬陷入一种尴尬境地。他认为把第一部作品献给海顿是不可能的，他无法满足海顿这个愿望。于是他找到一个得体的办法：三重奏献给海顿，但却是他的作品第二号。

* * *

有一次海顿因事受到官方的传讯。那位传讯员根本不把海顿当回事，连座位都没有给他。

海顿本人从办公室拖来一把椅子，坐了下来，对这位官员说：“请您原谅了，当我站着时，那只是在辞典里。（动词Stehen有站立、载入等意）”

* * *

四年以后，当拿破仑的大炮响彻维也纳的上空，海顿正重病在身。海顿的家人和仆役都挤在小房间里，惊魂不定，大炮就在不远处轰鸣，战斗正在近处打响。他请求人们把他抬到钢琴前，开始弹奏他写的奥地利国歌。随后他环顾四周，面露出最后的、也是无比慈祥的微笑，说道：“我的孩子们，你们放心好了，有我海顿在，你们什么事都不会发生的！”

当拿破仑得到海顿去世的消息时，他立即下令，在海顿家的门前安排卫兵站岗，表达对作曲家的敬重。几天之后在维也纳举行了隆重的葬礼，海顿被葬入胡恩特斯托姆公墓。




 [1]
 Tonk ü nstler中的“Ton”是声音、音调，“K ü nstler”是艺术家，Tonk ü nstler即是音乐家；但“Ton”这个字在德语也有陶土之意，于是两位海关人员就把Tonkü nstler理解为陶土工。



莫扎特



莫扎特：奥地利作曲家、钢琴家，六岁时即登台演出，被誉为神童。1763—1766年在父亲的陪伴下在欧洲巡回演出，声名大噪。从儿童时就开始谱曲，乐思有如泉涌，创作有《费加罗的结婚》、《唐乔万尼》、《魔笛》等多部歌剧，交响曲四十一部以及协调曲、奏鸣曲、多部教堂音乐等，《安魂曲》（1791）是他最后一部作品，未竟就遽然而逝。

莫扎特在工作的时候需要心情好，需要安静，尽可能是单独一个人。他说，“我不知道，我的灵感从何而来，但是当我不受干扰时，乐思便源源不断。它们慢慢地形成了一个轮廓，到最后整个建筑便完成了”。简直不可思议，这到今天依然是音乐最伟大的奇迹之一。

* * *

有一天，理查德·施特劳斯与英国朋友、年轻的A.M.汉德逊一道去听音乐会，会上演奏了莫扎特为十三件管乐器写的《嬉游曲》。“多么出色的杰作！”施特劳斯说道：“这么不可思议的简单、自然……可却有这么大的效果！”年轻的英国人大胆地提出来：“为什么您不写类似的作品？”

“我好心的年轻人，”施特劳斯回答说：“莫扎特是世上所有的最伟大的天才。没有任何其他人能为十三件管乐器写出这样的嬉游曲。如果我谱写的话，我需要由一个一百二十个人组成的乐队！”

* * *

莫扎特不论在任何场合都率性而为，对什么礼仪、规矩都不闻不问，不理不睬。这大概是由于儿童时期经常在欧洲各国宫廷演出受到宠爱甚至是溺爱的缘故。

有一次，约瑟夫皇帝的一位将军对莫扎特的这种不拘小节感到不满，于是请皇帝对莫扎特进行规劝。皇帝笑了，并对这位将军说道：“您让莫扎特安静吧。我可以每天制造出一位将军，可永远制造不出另一个莫扎特！”

* * *

安东·沙赫特纳尔在莫扎特儿童时代是一位小提琴演奏家，他有一把名贵的小提琴，被小莫扎特称为“黄油提琴”。因为它发出的声音很美很柔和。有一天莫扎特对他说：“您的小提琴比我用的低四分之一音。”在场的人都笑了起来，但莫扎特的父亲对自己儿子所言却十分相信，他要求沙赫特纳尔用这两把小提琴先后演同一首曲子。在场的人听了之后，一致确认小莫扎特是对的，这两把小提琴确实是差半个四分之一音。

* * *

有一次莫扎特与埃马努埃尔·席卡内德尔
 
[1]

 在维也纳普拉特公园聊天，两人谈及女人、爱情。

当席卡内德尔说到女人的不忠时，莫扎特蓦然冲到他的面前，扼住他的喉咙，喊道：“若是你同康斯坦查
 
[2]

 有点什么，那就……”“我根本就没有说过她的坏话……没有，她是善良的、美丽的、出色的，你这个混家伙！”好几分钟了，直到有个陌生人路过干预，莫扎特才松了手。

* * *

莫扎特在布拉格的剧院排练他的《唐乔万尼》。突然间他敲了敲指挥棒，因为一个长号手吹错了。可这个长号手却顶撞他，并坚持说，这部分根本不应当这样吹，他作为一个长号手知道该怎么做。莫扎特对他说道：“您是对的。您从我这里学不到什么。我作为一个作曲家必须对这部歌剧做些改动。”随后他平静一下情绪，把这个部分做了改动。

莫扎特的《唐乔万尼》序曲一直没有写完，可剧院里的排练却已经开始了。在首演的前一天晚上，他决定要把他的这部歌剧结束。但他太疲倦了，于是他要妻子给他备一杯潘趣酒，并给他朗读童话，每当他工作时，他们总是这样做的。可这次也不管用了；他要睡一个小时，然后由妻子把他唤醒。康斯坦查并没有把这件事挂在心上，她一直让他睡到清晨七点半。这时他精神抖擞，伏案疾书，在一个小时之后就完成了整个序曲。

* * *

1762年，莫扎特六岁，一天他在美泉宫给皇帝一家演奏，钢琴弹得好极了；皇后玛丽亚·泰莱莎宠爱得把他抱在怀里，搂着他的脖子亲吻，弗兰茨皇帝也在场，他说：“用十个手指弹，也并不是特别的技艺，若是把琴键蒙住，用一个手指弹，那才是艺术呢。”莫扎特从皇后身上跳了下来。要人用布把琴键蒙上，随之用一个手指弹了起来。“好像他一直就这样练习似的。”弹得那么完美。

* * *

1777年莫扎特的父亲在给儿子的一封信中写道：“你自己不知道，你的小提琴拉得有多好，如果你要能严肃认真地用心灵去演奏的话，你会是欧洲的第一小提琴家。”但莫扎特对钢琴的爱远胜于小提琴。

* * *

有一次莫扎特在宫堡剧院的演出中为年轻的女小提琴家莱基娜·斯特林纳扎奇做钢琴伴奏，皇帝约瑟夫二世也在场。两个人演奏莫扎特的B大调奏鸣曲，这首乐曲的小提琴部是莫扎特在这场演出的前一天晚上才完成并把它送到急不可耐的女提琴家手上的。尽管如此，演出十分完美。皇帝本人也能弹钢琴和拉大提琴，在演出后他想要这部乐曲的钢琴乐谱。但根本就没有。莫扎特乐谱架上空空如也。

* * *

在一部世界史上，如果说在两位大师之间的友谊纯真、至诚，从没有过纠结和不谐的话，那海顿和莫扎特就是一个范例。

他们第一次相遇时，海顿正是天命之年，莫扎特时年二十六岁。从第一次会面起，莫扎特就称海顿为“老爹”，热烈拥抱他，用任何一种想到的方式去尊敬他。他把自己创作的六首弦乐四重奏献给他。有一次一个人问他，为什么偏偏要把这首乐曲献给海顿，他回答说：“我这样做是我的义务，我是从他那里学会怎样写四重奏的。”

莫扎特不允许任何人在他面前有轻蔑海顿的举止和言行。一个名叫科柴鲁的波希米亚作曲家在听了海顿的一首四重奏之后说道：“若是我的话，肯定不会这样写的！”“肯定不会，”莫扎特针锋相对地说道，“我同样也不能！可您知道为什么呢？因为我们两个人没有谁会有如此灿烂的乐思，甚至把我俩融合成一个人，也不足以制造出一个海顿！”

当莫扎特父亲来维也纳时，海顿在他面前弹奏了一首莫扎特最新创作的四重奏。随后他把老人拽到一旁，对他说道：“您的儿子有鉴赏能力，此外还有巨大的作曲知识。在上帝面前，我作为一个诚实的人和音乐家，我要告诉您，他是我们所知道的最伟大的作曲家！”

* * *

莫扎特和海顿的友谊共持续了八年，1790年年末，海顿决定离开维也纳前往伦敦，他们晤别，这成为他们最后的一次会面。莫扎特忧心忡忡，他劝告说：“老爹，您不要走了，我请您不要走了！您对那个陌生的世界知道得太少了，您又不懂他们的语言。”

“我的语言是音乐，我的儿子，”海顿安慰他说。“音乐是整个世界都懂的语言。”

在告别时莫扎特深情地拥抱他，流下泪水，哽咽地说：“噢，我亲爱的善良的老爹，这会是我们最后的吻别！”

一语成谶，几周之后，海顿在伦敦听到莫扎特逝世的噩耗。他悲痛地流下了泪水，对环立周围的人说道：“与我一道哭吧，世界再也不会看到他这样的人了！”

* * *

剧院经理艾玛努埃尔·施卡尼德尔写了歌剧《魔笛》，并亲自导演这部作品，还亲自扮演剧中捕鸟人帕帕盖诺；在首演前刚排演完第二幕时他中断了彩排。他不满意这个开头：幕一拉开，祭司萨拉斯特罗就求助于众祭司。这有点不大正常，必须改动，而且得立刻就改！他在想，“如果我让这些身穿飘动的白衣服的男人先是庄重地列队出场，会怎么样呢？当他们分成一堆一堆时，就唱起咏叹调如何呢？”

对的，这会是一个效果十足的开场。他走到舞台上，做了必要的指导，这时他路过正坐在钢琴旁的莫扎特，突然灵机一动，他还需要加上音乐。“我这里还需得添加几个拍节，”他对莫扎特喊起来,“一个缓慢和庄重的进行曲，—你知道的！”“好吧，”莫扎特回答。他转向乐师，加上了一句：“把你们的奶酪送到这儿，孩子们，我必须给你们添加点好的东西。”

* * *

有一个被看做是神童的孩子，想方设法要成为一个作曲家，有一次他去问闻名遐迩的莫扎特：“我也要像你一样去谱曲。”莫扎特对这位年轻人说，要勤奋地、不知疲倦地去练习。可年轻人反诘：“怎么会这样？您在儿童时就已经开始作曲了！”—“当然，”莫扎特回答说：“但我也从没问过任何人，如何去谱曲呀！”

* * *

1782年7月，维也纳宫廷歌剧院首演莫扎特的歌剧《后宫诱逃》，这是一次巨大的成功。约瑟夫皇帝出席了这次演出，他为自己有这样的作曲家感到骄傲，这部歌剧正是他委托莫扎特谱写的。演出结束后，他极为赞赏莫扎特的才能，并以这样的言辞来表达他的赞扬：“莫扎特大师，这里有多么多的音符啊！”莫扎特十分平静地回答：“陛下，我在里面写进去的那么多的音符，恰恰是我需要的，一个都不多！”

* * *

那正是莫扎特生活拮据的时候，在一次音乐会演出之后，人们给他送来了一顶巨大的桂冠。正为生计恼火的康斯坦查大声地叫了起来：“这桂树叶子有什么用？为什么不挂上些鲫鱼！”

* * *

有一次一个朋友责备莫扎特，说他“偷”海顿的一段特别优美的旋律。莫扎特笑了起来，回答说：“这段旋律在海顿那里是那么优美，我无法把它写得更美了。”

* * *

在莫扎特死后，他的理发师多次讲到，给这位音乐大师理发或刮胡须是件多么麻烦又困难的工作，因为莫扎特在此期间会不时站起来冲到钢琴前弹出他不时涌现的乐思。

* * *

莫扎特父子1764年5月19日这一天待在伦敦皇家宫廷，时年12岁的莫扎特先是为女王伴奏，随之为一个长笛演奏家伴奏，最后以亨德尔的一首咏叹调为主题即兴地弹奏出一首奇妙的旋律。在场的人无不为之倾倒，但对这个年轻人尤为关注的是女王的宫廷乐队长约翰·克里斯蒂安·巴赫。他把莫扎特抱在膝上，与他共同弹奏了一首奏鸣曲，两人每一个拍节都交换一次，弹奏得准确至极，这种轮流演奏空前绝后，也成为乐坛流传的一段佳话。
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 埃马努埃尔·席卡内德尔（1751—1812）：歌剧剧本作家、歌唱家、演员，为莫扎特写有《魔笛》。


 [2]
 莫扎特的妻子。



凯鲁比尼



凯鲁比尼：意大利作曲家，创作有大量歌剧。其代表作品有《美狄亚》、《雨天》等。贝多芬对凯鲁比尼极为赞赏，他的歌剧作品为《爱格蒙特》，也受其影响。凯鲁比尼晚年致力于教堂音乐，写有弥撒曲、安魂曲等。

一天，一个嗓音很强很高的人到作曲家路易斯吉·凯鲁比尼那儿去，请求大师验证一下他的歌唱能力。

“那你给我唱点什么吧，”凯鲁比尼说道。这个人开始唱了，房间的玻璃发出了震动。“呐，您认为我能成为什么呢？”他唱完后问道。凯鲁比尼回答说：“这是肯定的，成为一个拍卖师。”



贝多芬



贝多芬：德国作曲家，生于波恩。1792年在维也纳师从海顿，从此定居维也纳直到逝世。一生谱写的作品数量众多，有室内乐、奏鸣曲、协奏曲、歌剧，最为著名的有九部交响曲。

在1762年至1770年，神童莫扎特是当时欧洲音乐天空中的一颗耀眼的明星。他光华四射，光彩照人。就在十岁前后，他已在欧洲各地进行了巡回演出，成为宫廷的常客、奥地利女皇泰莱莎的宠儿。莫扎特的彗星般的升起，激发起波恩宫廷乐队男高音约翰·贝多芬内心的一个炽热的愿望：他也要把自己的儿子路德维希·贝多芬培养成为一个音乐神童。还在贝多芬四岁时—那是在1774年，也就是在这一年之前，莫扎特结束了他的第三次辉煌的意大利之行—他就开始对儿子展开了严格和冷酷的音乐教育，他要孩子按他的意愿行事，但是小贝多芬却经常脱离沉重的、难以辨识的乐谱，乐于在钢琴上按自己的思想、自由地即兴而弹。“这种提琴上的胡拉或者钢琴上的随意乱敲”激起老贝多芬的愤怒情绪，经常对孩子大加咒骂，甚至扇以耳光。但是这并不能制止孩子的这类游戏。当父亲又一次责备贝多芬时，小家伙竟然回答说：

“难道这不美吗？”

父亲这次耐心地说：“作曲那是另一回事，你现在还不行。要勤奋按照乐谱弹琴和拉小提琴，这是更重要的。当你有了更大的进步时，那你就能作曲了，你必须还得好好地用脑子来做。”

* * *

1795年3月29日和30日，贝多芬在维也纳第一次公开露面，登上音乐会的舞台，这是音乐家协会为赈济已故音乐家的遗孀而举办的一次活动。贝多芬并没有承担主要节目，他只是其间“在钢琴上演奏他自己创作的一首新协奏曲”，这首作品在演奏前还没有完成。头一天的下午他还在写这首协奏曲中的回旋曲，而抄谱员就在门外等待，以便把他完成的作品立刻拿去复制。

贝多芬有点怯场，这使他的腹部疼痛加剧。他青年时期的朋友威格勒弄来些药以减缓他的痛苦，就是在这种困难情况下，贝多芬完成了这部协奏曲的演奏。他的演出引起了全场的轰动，这位配角成了一个主角，贝多芬的名字迅即传遍整个都城。

* * *

当一位未来的天才在他初期求师于另一个人时，那学生和老师之间的矛盾几乎是不可避免的。贝多芬和海顿就是一个这样的事例。贝多芬对海顿的授课不满，因为他觉得自己的进步不快。这位年轻的学生在1795年5月要出版他的钢琴三重奏、作品第一号，他的老师希望贝多芬在乐谱封面题上“海顿的学生”的字样。这使贝多芬陷入窘迫，他觉得他没有从海顿老师那里“学到任何东西”，到最终他抹去了这个不情愿的副标题，而是把三首钢琴奏鸣曲、作品第二号献给他的老师，表达“感谢之情”。

海顿很早就认识到贝多芬的天才，还在1793年11月23日从波恩致大公爵马克斯·弗朗茨的信中就写道：“无论他是行家还是门外汉，听到现在的这些作品都必须公正地承认，贝多芬随着时间的流逝必将登上欧洲伟大音乐家之一的位置，能做他的老师，我感到骄傲。我只是希望，他还能留在我身边一段时间。”

* * *

宫廷乐队长萨列里是指导贝多芬作曲的老师，虽然俩人的关系有一段时间十分密切，但是老师总是不能完全理解学生。有一次他发现贝多芬的一个旋律不好，于是就对他大加斥责。第二天萨列里向他解释说，那个旋律追逐他到这样的程度：它整天在他的耳朵里响个不停。

“呐，”贝多芬随即说道：“那样它就不可能是不好的呀。”

* * *

贝多芬还年轻，他的声名还只是一位钢琴演奏家，而不是一位作曲家。在维也纳洛勃科维茨公爵家中，贝多芬遇到了一位来自格里辛格的先生，此人当时在萨克森公使馆任专员。他与这位以艺术家庇护人自居的年轻外交官员进行了一场涉及艺术家物质生活保证的必要性，以及他们该怎样完全以自己的艺术谋生的谈话。

贝多芬没多做思考，就举了歌德和亨德尔的例子：“我希望我能避免与出版商进行讨价还价的交易，找到一个人决定给我毕生享用的一笔固定资金，为此他拥有出版我所有作品的权利。我相信歌德与科塔
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 就是这样做的，如果我没有记错的话，亨德尔与他的伦敦出版商也是如此。”

“我亲爱的年轻人，”那位外交官责怪地说，“我说这话，您不必伤心，您既不是歌德也不是亨德尔，也不可想象，您会成为这样的人，因为这样的天才不会再诞生了。”

贝多芬没有像歌德那样，幸运地有一个科塔那样的出版商，可他依然成了能媲美歌德和亨德尔的天才。

* * *

这部伟大作品是为一个统治者而写的，这就是贝多芬的第三交响曲。当他完成总谱时，他的封面上题有这样的文字：

“伟大交响曲，完成于1804年8月，为波拿巴而写，路易斯·范·贝多芬，作品第55号”

贝多芬把波拿巴的名字写在前面，把自己的名字写在后面，他要以这种题词的形式，把自己的这部作品献给他心目中的英雄、第一执政官、革命战士、丑陋的王国的毁灭者、自由精神的拯救者。

一天清晨，贝多芬的学生斐迪南·里斯冲进贝多芬的房间，带来了拿破仑称帝的消息。贝多芬先是十分惊愕，随之他垂下了头，然后他怒气冲天，咆哮起来：“难道他只是一个普通人？他变成一个独裁者和一个暴君。”

随后他跳了起来冲向书桌，把上面摆放的这部新交响曲复本的封面撕成碎片，扔到地上，一边用脚践踏，一边不停地唾骂和诅咒，像一个疯子一样。

后来他把“为波拿巴而写”的字样涂掉。1806年，当这部作品付印时，他题上：

“英雄交响曲，为纪念一位英雄而作”

多年之后，当他在写《庄严弥撒曲》时，听到拿破仑死于圣·海仑娜岛上的消息。他瞬间停了下来，望向远处，平静地说道：“二十多年以前我为这个悲惨的结局写了恰如其分的音乐。”

* * *

大概是在1799年，有一天贝多芬又一次陷入多次发生过的窘境，他又一次一文不名。这时监理会成员阿门达来访，大师向他诉苦说，我得付房租，可我根本不知道该从哪能弄到钱。

“这太容易了，”阿门达回应说，随即走到钢琴前，弹出一个主题“痛苦和欢乐”，然后说道：

“你听到了吧？我现在离开你，给你三个小时的时间。在这段时间你进行变奏并把它写下来。”

阿门达离开了贝多芬的住处，在约定的时间又返了回来，发现贝多芬还在钢琴那儿，面带一种恼怒和沮丧的表情。

“怎么样？”他问道。

贝多芬转过脸，递给他一张纸，羞愧而又愤怒地脱口而出：“就是这张纸。”

阿门达拿着这张纸到房东那里，把这份乐谱交给他，并建议他到出版商书店去把它卖掉。可房东不愿意，他说：“我要现钱。”

“这比现钱要多得多了。”

房东被说服，他真的去了，他做了笔好买卖，兴高采烈地返回。“还有更多这样的纸头吗？”这就是他回来后说的一句话。

* * *

贝多芬在数学领域里经常犯一些简单的错误，例如歌德在念书时就不是数学上的佼佼者，还有一位后来成为著名数学家的亚当·里斯（1492—1559），也曾对乘法一窍不通，贝多芬可与他一比。里斯为知道13×24是多少，就写上十三个24，然后一一把它们加起来。贝多芬有一次用同样的方式计算36×4是多少。他把36这个数字写了四次叠在一起，然后加起来，并得出结果居然是224！在柏林国家图书馆保存的贝多芬谈话记录本上，就列有贝多芬的这个算式。

* * *

贝多芬自己讲了这样的一个故事：

当我该给腊依纳尔公爵上课时，他却让我在候客室等他，为此我在给他上课时把他的手指狠狠用劲掰开。他问我为什么不耐烦，我说：他把我的时间都耽误在候客室了，我再也没有耐心了。此后他就再没有让我等过。是的，我也向他表明，表现出这一类粗俗无礼是一种愚蠢行为。我对他说：他们能给一个人胸前挂上一枚勋章，但一个宫廷顾问丝毫改变不了什么，他们能制造出一个枢密顾问，可制造不出一个歌德、一个贝多芬；这就是他们做不到的，是他们本人长再长时间也成不了的；在这些人面前他们得学会尊敬，这对他们有好处。

* * *

贝多芬对普鲁士亲王路易·斐迪南的风琴才能给予高度的称赞，称他的演奏“不是王家式的，不是亲王式的，而是像一位高超的钢琴家”。亲王有一次前往维也纳，这座都市的一位老贵妇为了表达对他的敬重举办了一场晚间音乐会，贝多芬也得到了邀请，这使这位高贵的客人感到格外的喜悦。在演出之后举行了晚宴，可只为一些客人准备了席位，贝多芬和另外一些音乐家却没有座位，大师突然变得面红耳赤，他爆了几句粗口，随即拂袖而去。

路易·斐迪南亲王目睹这尴尬的场面，感到遗憾，可他本人是位客人，对此无能为力。但是他想，他要给这位贵妇人一个教训。几天后，他举办一次家宴，邀请这位贵妇人以及所有那天受到贵妇人邀请的客人，贝多芬当然也在其列。他把贝多芬的座位安排在自己的左边。这位贵妇人立即就理解了亲王的用意，在整个用餐期间她一直面带愧色，惴惴不安。

* * *

即使像贝多芬这样一个伟大的作曲家和音乐家，作为一个指挥家也绝不是完美的。这当然与他的糟糕的听力有关。看他指挥那是有趣的：当音乐慢慢弱下来时，他变得越来越矮小，等到快消失时，他已经蹲在乐谱架下。但当音量增强起来时，他像从地板里长出来似的，在所有乐器都进入的那一瞬间，他挺立起来踮起脚尖，变得像个巨人般的高大，挥起双臂，波浪似摇动起来，有如要冲向云端一样。有些乐师甚至忘了进入，完全被这位大师所呈现出的状态吸引住了。

* * *

贝多芬不是一个令人愉快的房客，他时不时与房东和管理人争吵，这都是因为他不断弄出的各种声音惹的麻烦。每当他为此感到烦心时，老的住处还没有放弃，他就立刻去租一个新的住处。他在1804年就同时有了四处房子。他在维也纳的三十五个年头里，住过的房子有三十处之多。这虽然花费了不少金钱，但经常搬家的乐趣和新环境的不断刺激，更符合他渴望变化的性格和疾风骤雨般的内心生活。

* * *

斐迪南·里斯（1784—1838）是贝多芬的一个学生，后来成为一位出类拔萃的钢琴大师和作曲家，写下不少于二百部的作品。1804年前后，他在维也纳住在一位裁缝家里，此人有三个姿色出众、端庄大方的女儿。在里斯住在其他地方期间，贝多芬很少到他那里去，可此时他却频频前往。这使他的学生感到意外，但贝多芬并不敢告诉他此举的用意，而是在给他的一封信里写道：“您过得不错；您‘裁剪’的不要太多了，把美中最美的介绍给我……”

* * *

贝多芬经常自己刮胡须，可是他使用剃胡刀的手法却十分笨拙。刮胡子对他来说是一项困难的工作，使他感到麻烦，费去他不少时间，因此他很乐于让适时来访的客人来做这份工作。

* * *

1792年贝多芬到达维也纳，那时这座都城正盛行在音乐界朋友圈子里举行一种竞赛音乐会的活动：两位钢琴演奏者相互展现他们的才能，在场者进行评判，何者最为优秀。波西米亚钢琴家约瑟夫·格林内克当时是受人喜爱的钢琴家，他要与这位来自波恩刚崭露头角的贝多芬在钢琴前进行一番较量。比赛前他说：“我要与一个年轻的钢琴演奏者进行比赛，我要彻底把他打败。”在比赛之后，他叫喊起来：“他不是一个人！撒旦附在这个年轻人的身上。我从未听到过这样的演奏！他按照我给他的一个主题即兴地弹了起来，别说是我，就是莫扎特也从没有听到这样的幻想演奏。随后他弹了自己的作品，它们是那样的奇妙优美；他在钢琴上所达到的难度和效果，是我们做梦都难以企及的。”

* * *

贝多芬还与一位自负和令许多人敬慕的钢琴演奏家达尼埃尔·斯达依伯特（1765—1823）进行了另一场钢琴比赛。他的学生费迪南·里斯在场，事后描述了当时的情景。这场比赛1799年在维也纳弗利的沙龙里举行。斯达依伯特先是弹了自己的一首五重奏，随后在钢琴上进行即兴幻想演奏，而且偏偏是从贝多芬的乐曲中选出一个著名的主题，弹的效果极佳，且富有挑衅性，贝多芬为此感到气恼。轮到贝多芬进行幻想演奏了。里斯讲述说：“他以习惯的方式，我想说的是以粗鲁的方式走到钢琴那里，半是跌跌撞撞似的，顺手就把斯达依伯特五重奏中的大提琴声部带上，并有意地把它倒转过来放到谱架上，用一个手指从头几个节拍中敲出一个主题。他即兴弹奏起来，在他还没有结束之前，感到羞辱和愤慨的斯达伯特便离开了大厅，他再不要与贝多芬见面，甚至公开表示：要是有人想邀请他，那就不能邀请贝多芬。”

* * *

有一天，贝多芬准备刮胡子，因为他的胡子茬太硬了，他总把肥皂涂得很多，正当他把肥皂涂到脸上时，斐迪南·里斯来了。贝多芬一看到来访的里斯就跳了起来，兴高采烈地拥抱他，完全忘了自己满面的肥皂沫。当他放开他的朋友时，贝多芬左面额的肥皂沫都没有了，全部抹到里斯的脸上，看起来像是这位客人要刮胡子似的。

* * *

卡尔·里希诺夫斯基公爵是一位富有远见的艺术资助者，他认识到贝多芬的才能和伟大，为这位大师做了很多的事情，他虽然有很高的社会地位，但在贝多芬面前却乐于自降身份。

公爵和这位受庇护的大师有一项约定，当贝多芬在工作而里希诺夫斯基来访时，若是他不希望受到打搅的话，那他可以对公爵在场不予理会。但贝多芬有些时候就是对这种沉默的在场也感到不愉快，在这种情况下，他干脆就把房门关起。于是就经常发生这样的事情：公爵不是默默地重新走下四楼，就是在外面与缝补衣服的仆人坐在一起，直到房门敞开，贝多芬面露殷勤好客的笑容走了出来。

* * *

一天晚上，贝多芬即兴地进行钢琴演奏，美妙极了。有如他让人的灵魂发出了声音，时而如在天堂般的欢愉，时而如面对死亡般的阴郁；时而疾风骤雨、狂暴不安，时而轻柔诉求；时而像在爱的烈火和爱的追逐之中，在高贵的斗争和战场的风暴之中，时而又变得静谧和平，如同在密林的深处或在碧绿如茵的草地之中。在场的听众受到极大的震撼。卡尔·阿门达十分准确地表达了大家的感情：“这样一首出色的音乐作品在一瞬间诞生，而在下一个瞬间消失了，这真是太令人惋惜了。”

贝多芬听到后没有任何回答，但是他走到钢琴前，一个音不差地还原出刚才迅即成章的那首即兴曲，好像他是按谱演奏的一样。

* * *

贝多芬的《费德里奥》的首演是一次失败，其过错在于作为检察机关的奥匈帝国的警察局。这部歌剧定在1805年10月15日上演，这一天是女皇玛丽亚·特蕾莎的生日，她是那不勒斯人。她曾对贝多芬说过，她特别喜欢这部以法国大革命时期非常有名的多产戏剧家约翰·尼克莱·布依利的诗剧《莱奥诺拉》为基础写成的歌剧剧本。但是检察机关却认为，这个剧本不适合演出。贝多芬提出了女皇的看法，除此他指出，情节发生在16世纪，与当代毫无关系。几个星期过去了，检察当局终于做出了决定，在删除一些“最粗俗”的段落之后，演出可以进行。

但在这期间拿破仑胜利地进行了几场战役，随后他的军队就在11月13日占领了维也纳。宫廷、贵族和高官纷纷逃离，每个人都为财产、生命和未来担心。而就在这人心惶惶的时刻，这部歌剧在11月20日第一次上演了，剧院里只有为数寥寥的观众。在第二场和第三场演出时，剧院里几乎是空无一人。

* * *

1805年法国军队在奥斯特里茨战役得胜之后占领了贝多芬的庇护者卡·里希诺夫斯基公爵在西里西亚的庄园，当时公爵正与大师在那里停留。一位法国军团的将军将他的司令部设在了公爵庄园的一处宫殿里。当这个法国人得悉贝多芬也在这里时，就表示出想听贝多芬演奏的愿望。公爵出于无奈，邀请了一些他喜欢的和一些他不喜欢的客人，并也要求贝多芬像通常一样地与会。

晚会开始了，法国军官和客人均已到场，但有一位没到场，就是贝多芬。公爵接连派出仆人，可是没有找到大师。此时贝多芬腋下夹着他的F小调奏鸣曲在暴风雨和寒风中徒步逃向距公爵宫殿一钟头路程的特洛波，在途中他的两部奏鸣曲乐谱也因风雨的缘故受到了污损。贝多芬在自己的房间里留下了一张纸柬，上写着，他很抱歉，但他不能也不愿意在他祖国的敌人面前演奏。

* * *

贝多芬有一个高大的十分富于表情的额头，清晰地显示出了他的天才。有一位漂亮的夫人，十分钟情于大师的作品，并经常在大型聚会中娴熟地弹奏贝多芬的作品；在一次这样的聚会中，贝多芬本人也在场，她在演奏时几乎无法全神贯注，这位伟大艺术家的形象强烈地吸引了她；当她演奏完时，站了起来热情地喊道：

“贝多芬！您有怎样一个漂亮的额头！”

大师俏皮地回答道：“那好啊，您也吻吻这个额头吧。”

* * *

1806年，拿破仑在耶拿战役大败奥地利，当消息传来时，贝多芬对前来的小提琴家克鲁弗尔茨说：“真遗憾，我对战争艺术不像对音乐艺术这么在行，否则我会打败拿破仑的！”

* * *

安东·哈尔姆原是一个军官，后成为一个音乐家，他的妻子是贝多芬的狂热的崇拜者。有一天她向贝多芬身边的朋友表达了她的一个愿望：要一缕贝多芬的头发作为纪念，可这些人不愿把她的这个请求转达给大师，因为有一种迷信，说是在人活着时献出头发会带来不幸。不知是经常喜欢恶作剧的贝多芬青年时代朋友卡尔·霍尔茨，还是内弗老师，开了一个玩笑，用一盒山羊胡子来代替贝多芬的头发，把它送给了那位崇拜贝多芬的女人。这既是对贝多芬的不敬，也是对一位崇拜者的不公。那位夫人对此一无所知，接受了这份礼物，她为得到这位伟大艺术家的一绺头发感到极为骄傲，并在朋友圈子里张扬炫耀。那几个始作俑者害怕贝多芬从第三方获知此事，觉得最好是亲自向贝多芬认罪。贝多芬大发雷霆，痛骂了这几个家伙。随后奔向哈尔姆夫人那里，一进门就大声喊道：

“您被骗了……那头发根本不是我的，而是一头雄山羊的！”

哈姆夫人被这位不速之客和他的这番话惊得目瞪口呆。贝多芬这时把他的头伸了过来，说道：“这儿，您剪吧……您剪下来吧，随您剪多少都行！”

* * *

卡伦伯尔格是维也纳郊区一处风景优美的地方，邻近的格林岑景色尤为旖旎。春天时，那儿草地繁花似锦，树木碧绿成荫，鸟儿婉转歌唱，这令贝多芬流连忘返。有一次他与申德勒在海利根施塔特和格林岑漫步时，突然停下了脚步，说道：“我描写了这儿溪边的风景，上面黄鹀鸟在啼鸣，四周的鹌鹑、夜莺和杜鹃在配合，共同在谱写一首交响曲！”这就是那首《田园交响曲》。

* * *

伊格纳茨·舒潘茨格是一位极有才华的音乐家、受人爱戴的小提琴演奏家，写出不少出色的四重奏；他与贝多芬相处极好，但有时他对大师的粗鲁玩笑也无可奈何。有一次，尽管是贝多芬亲自召他前去，可舒潘茨格去的仍不是时候，因为大师正在埋头工作。

这位小提琴家急于应邀去参加一次饭局，他穿了一件洁白的上装，打着漂亮的领结。他看到贝多芬对他不闻不问，于是就问他有何贵干。大师继续谱曲，一语不发。可舒潘茨格却仍问个不停。贝多芬把他的羽毛笔反转过来深深地插进墨水瓶里，随后在一脸不高兴的客人的洁白上装上涂了一个大的十字。

“那些人可以等嘛，”他说，并指了指乐谱，“这件事要优先！”

* * *

贝多芬最小的弟弟约翰·范·贝多芬是一位药剂师，他敬业干练，攒得一份很大的家私。当他退休时，买了一处庄园，并以此为骄傲，过着一种优哉游哉的生活。他做了名片，上面对他从前的职业缄口不提。但在他的名字下面印上了一个他为之骄傲的词儿：“庄园主”。

有一天他把这样一张名片随信寄给了他的哥哥，并没有把庄园主这个词涂掉。大师立即寄给他一张他自己的名片作为回答，上面除了他的名字别无所有，在他的名片下面他添写了一个词儿：“大脑的主人”。

* * *

瑞士作曲萨维尔·施尼从瓦尔登湖来维也纳拜访贝多芬，他十分想听大师的即兴弹奏。但贝多芬对他的请求一再拒绝，并诙谐地说道：“我根本就不是一个好的钢琴演奏家。”施尼没有达到目的，于是向贝多芬的一个好友鲍诺拉诉苦抱怨。

“您一开始就错了，”这个人说，“每当有人急迫要求他的话，那恰恰是他不愿意做的，您必须另想办法。您已经注意到了吧，大师在谈话中间乐于来回走动，他的钢琴总是打开的。就趁这样的时机跟他谈您想要谈的，但就是别谈音乐。您在走动时经过钢琴的当儿，就装作漫不经心地弹出一个音，说道：‘这个音完全不准了。’那您就会看到，贝多芬走到钢琴前，自己去弹弹，是否音不准，四度音程，三度音程，最后是移到低音区。这时您就给他搬来一把椅子，他就会坐下来，继续弹下去，去试试那个所谓不准的音，这就不仅是这个音了，还连同其他的音。就在这中间他突然会即兴地弹起来，以那个所谓不准的音为中心点，不断地变奏，不断地转换。这样您就会得到一种意想不到的美的享受。”

* * *

在贝多芬生活的那个时代，每一部文学作品、每一部音乐作品一旦面世，都会被盗印，而且盗印者很少受到惩处。每当贝多芬有新的乐思涌来并将其弹奏出来时，他总是害怕会被偷走。

“我经常注意到，”1793年他在致莱奥诺尔·封·布洛宁的信中写道：“在维也纳总有一个人，每当我晚上即兴弹奏后，多半在第二天就会写出我即兴弹奏中的大部分，并以此自吹自擂。”

1812年来自瓦尔登湖的施尼德尔有一次邀请贝多芬在一家餐馆进餐，大师到的时候有点迟了，于是他向施尼德尔指了指他的笔记本，上面记下的都是他在野外漫步时涌来的乐思。这位瑞士人拿过笔记本翻了翻，随后摇摇头，把笔记本递了回去，说道：“这都是无法看懂的符号，我看不懂。”

“说得对，”贝多芬笑了起来，“您若是看得懂的话，那我就不会给您看了。”

* * *

有一次贝多芬沉思着走进维也纳新市场旁的天鹅饭店，他一面低语一面哼唱，精神十分专注。他没有喊侍者，也没有订餐，他用笔在打着拍子，在桌布上写下音符。人们都早已熟悉他，不去打搅，让他安静地工作。但突然他站了起来喊道：“侍者，付账！”可他一口东西都没有吃，一口饮料都没有喝。

* * *

贝多芬喜欢吃煮的软的鸡蛋，如果煮的不软、有些硬的话，那大师就会因此大发雷霆。在“红公鸡”餐饮有时就会发生这样的情况，贝多芬在盛怒之下把煮硬的鸡蛋掷向侍者。在普拉特公园的一家饭馆里有时演奏贝多芬的四重奏，有一次在演奏期间，侍者竟然给他送上一个煮硬了的坏鸡蛋。他发起火来，想掷向侍者，可找不到对象，于是暴怒之下把这几枚坏鸡蛋掷了出去，直穿过窗户，落到露台上的一个餐桌中间，几位客人正欢乐地饮酒，大快朵颐。这意外飞来的鸡蛋惊得他们目瞪口呆。

* * *

有一天贝多芬收到了泰普利茨一个学习音乐的十岁小女孩的来信，她是贝多芬的一个崇拜者，特别着迷《莱奥诺尔序曲》。她以令人感动的方式表达了她孩子般的热情。这封信是那样质朴感人，完全是由衷之言，使贝多芬的内心受到极大的触动，他在给小女孩的回信中写道：“继续这样做下去，不仅要练习艺术，而且要深入它的核心所在，这样做是值得的，因为只有艺术和科学能使人得到提升，直达神圣的高度。”

* * *

1812年，拿破仑兵败莫斯科，1813年在莱比锡又遭重创，败局已定。这时贝多芬想创作一部大型的战争交响曲。在这一年的秋天，大师逗留在维也纳南部的巴登，那时在巴登附近的佐仑瑙正举行一次大型的军事演习：贝多芬要亲自观看，以便为他的这部战争交响曲获得感性认识。于是他来到演习场地的近处，他听到大炮的轰鸣，看到进攻方和防守方的激烈战斗。事后他在返家的路上却迷了路，不是朝向巴登而是步上去维也纳近郊的诺依斯塔特的大路。他到达时天色已晚，路岗放下了阻止通行的栏杆。当灰尘满面、疲惫不堪的贝多芬出现时，一个警察拦住了他，要求他出示证件。

“您要什么？”贝多芬问道，他根本听不到警察说什么。

“证件。”警察重复说。

大师依旧听不到他说的话，也不懂是什么意思，于是警察不再询问就把他带进镇里。贝多芬认为这个人要陪他去一家旅馆，就高兴起来。可这位陪伴者突然在一幢窗户装有铁栏栅的阴森森的房子前面停下了脚步，不容分说就把他关进一间黑暗的囚室。贝多芬这时饥肠辘辘，口干舌燥，他既得不到吃的，又没有水喝，一整夜就待在阴暗的拘留室里。

贝多芬大声咒骂，暴跳如雷，可毫无用处，没人对他加以理睬。第二天他被当作一个在夜间抓到的流浪汉带到警官那里。大师愤怒得难以自持，几乎连一句连贯的话都说不清楚，只是像疯子似的乱喊乱叫。幸好这时书记员走了进来。他望了这位被抓来的人一眼，说道：“这个人我认识，昨天我在军事学院绘画教师许弗勒那里看到过他。他叫什么，我不知道，但他不可能是一个流浪汉。”

于是警察很快招来许弗勒先生。当绘画教师一踏入门，贝多芬就高兴地大叫起来：“许弗勒，快救我，这些野蛮人太可恶！”警察惊得瞪大了眼睛。

军事学院的老师解释了这个误会，贝多芬被释放，走出了阴森恐怖的监牢。

* * *

井井有条、井然有序不是贝多芬的性格；在他的写字台上，在钢琴上，在他的工作室里，杂乱无章；乐谱、手稿、残羹剩饭、书籍、上记有乐思的字条、木梳和刷子都混杂在一起。引发的结果就是他经常找不到他要找的东西，急得连声咒骂不已。

有一天，他要找D小调弥撒曲中祈祷歌的手稿，可找不到。他心急火燎，大声咒骂，整个上午都不见手稿的踪影，情急之下他冲到厨娘那里，想问她知道不知道。他一下子说不出话来，因为他看到在料理台上一张包着一块鲜奶油的纸上有他写的乐谱，而这张纸恰恰是他自己扔掉的。他仔细看了看，这正是他要找的那首祈祷歌。

* * *

贝多芬什么都可以忍受，只是不能忍受那些自认是伟大艺术家的半吊子。每逢遇到这种情况，他毫不顾及情面，有时甚至说出极为伤人的粗话。如果一个人没有才能，那他就告诉他，您不适合做这种事，不管对什么样的人，就是地位显赫的人，也不说奉承话。

有一天，一个自视甚高的年轻人通过关系，得以在贝多芬面前展现他的钢琴技艺。他弹完之后，期待大师对他的称赞，可贝多芬却干巴巴地告诉他：“我亲爱的，您必须还要长时间弹下去，直至您认识到，您将一事无成为止。”

* * *

贝多芬在巴登生活了一段时间，非常喜欢在这个疗养胜地度夏。他租了一个房间，它的窗台是白色的没有刨过的。大师有时在窗台上刻画一些图形，或乐思偶尔涌来时用铅笔迅速记下几段旋律。有一天他决定放弃了这间房间，因为他与一些住客发生龃龉，他们对贝多芬粗鲁的表情和独行特立的性情，还有他持续不断地弹奏钢琴感到不满。

一年以后，贝多芬又想重新租用那间房间，但他自己不愿前往，于是请朋友去打探情况。这个人给他带来了回答，欢迎大师前来，但是他得等新窗台做好，因为旧的这期间已被拿走。

这是怎么回事？原来在这一年，1822年的夏天，一个来自德国北部的家庭住在这间房间的对面，他们看到这位著名的大师经常在窗台上写些东西，于是在贝多芬走后就从房主那里买下了一个窗台板。这个消息迅速传播开来，另外几个窗台板也被在此疗养的游客买走。当大师听到此事时，摇摇头笑了起来。

* * *

英国爵士约翰·罗素在一次漫长的奥地利旅行期间认识了当时已完全失聪的贝多芬。在一次拜访时他看到大师在弹琴，并极为惊奇地注意到，贝多芬经常是双手在琴键上滑动，但几乎是听不到声音。“他是用精神的耳朵在听，”罗素解释道，“他在他的灵魂中追逐乐段，在这期间钢琴实际上几乎是沉默的，弹奏者是失聪的。”

* * *

贝多芬有一天收到一封信，写信人是不伦瑞克人戈特洛布·魏德特拜因、一位质朴诚实的音乐家，他在信中表达了他唯一的热切愿望：认识贝多芬。他要前来维也纳，因为他相信在那儿比在他的故乡有更多机会。但贝多芬劝阻他说：人们在小城市也能成为大人物。我只是通过我自己才成为现在的我。可这个老实的不伦瑞克人却自有主张。当春天到来时，他带着费力节省下来的钱动身前往维也纳，旅途是漫长的，都城已依稀可见了，可他乘的车却走走停停，这个年轻人失去了耐心，他下车徒步前行。突然间他停下脚步，一辆满载谷物的大车横在路上，一个车轮已经陷住，人们把谷物卸下，把车轮推出，再把谷物装上去。一个路过的散步的人在帮忙，我们这位年轻人也参与进去。于是两人交谈起来，从何处来？到何处去？

“我来这里，因为我要看贝多芬。”

另一个惊得朝后一退，说道：“我就是贝多芬。”

年轻的乐师为这意外的惊喜而目瞪口呆。怎样的偶然！大师大笑起来，挽起这个陌生人的胳膊，邀他到家中做客，他把他带入一个房间，介绍给他的女管家，随后说声晚安就离去了。

翌日，魏德特拜因要看望这位著名的大师，可他已不在家了。“他什么时候回来？”年轻人问。可没有人知道。他就这样在贝多芬家里待了十四天，可他却再没看到他心仪的大师；虽说如此，可这两周他确实是做了贝多芬的客人。

* * *

1823年的冬天，弗朗茨·李斯特在维也纳逗留，时年十二岁。他的老师车尔尼要把这天才的孩子带到贝多芬那里，他已多次向大师谈起过他的这个学生。贝多芬有一段痛苦的记忆，他的父亲就是为了使他成为神童而百般地折磨他，因此神童这个字眼令他十分反感。他断然地加以拒绝，但车尔尼毫不气馁，大师终于被说服了：“好吧，看在上帝的份上，您把小淘气鬼带来吧！”

李斯特来到了贝多芬的面前，他先是弹奏了里斯的一首作品，随即是巴赫的一首赋格曲。大师认真地在听，说道：“你能把赋格曲转换成另一个音调吗？”

李斯特极为熟练地完成了。这时贝多芬的脸上溢出了惊奇的表情。“鬼家伙！”他说，抚摸起孩子的头发，“一个淘气鬼！”

李斯特鼓起勇气，开始弹奏贝多芬C大调协奏曲。贝多芬在孩子的额上印下一个吻，说道：“你是一个幸运的人，因为你能使许多人快乐。没有比这更美更好的了。”

* * *

贝多芬在世时，许多人没有能力真正地认识他的价值，大师经常这样谈到他自己，“我是一个穷苦的奥地利音乐家”，这就清楚地表明了他的处境。当他重病卧床时，他不得不写信向英国爱乐家协会求助，他要举办一场自己的音乐会来维持生计。

但是有一些人却看得更远，他们十分清楚，这个人是多么珍贵。其中之一是尼可莱·莫里茨·封·夏里岑公爵，他在听了《庄严弥撒》在彼得堡的一次演出之后，于1824年4月8日在致贝多芬的一封信中写道：

人们可以说，您的天才走在前面，超越了世纪，或许现在没有一个听众有足够的能力领悟到，如何去享受这种音乐的整体之美，但是后来人对您的敬重和对您的怀念将远比当代人要多得多。

* * *

那还是贝多芬尚未完全失聪的时候，一天晚上他在维也纳的剧院观看一部歌剧的首次演出，这是由今天几乎已被遗忘而当时却十分走红的意大利音乐家费迪南·帕尔创作的《莱奥诺尔或秘密的爱情》。贝多芬也认识此人。

演出受到观众的欢迎，结束之后贝多芬走向帕尔，握住他的手说道：“我喜欢这部歌剧！”帕尔脸上露出得意的笑容，大师随后说道：“因此，我要把它谱成音乐！”这就是传之后世盛名不衰的《菲岱里欧》。

* * *

贝多芬又和他的女管家争吵起来。他从她拿出的十八颗咖啡豆里拿回来六颗，说道，这也就够了。她骂了起来：“贝多芬，您要立刻把这六颗咖啡豆还给我，要不我就自己去拿。”

“您会使我变成穷光蛋的……我赚的不多呀！”

“先生，”女管家大声地喊了起来，“如果您还一直喝稀咖啡的话，那您的血就不会再沸腾起来，您写的音乐就像是门外汉一样……您最近写的东西也早就不那么好了。”她说得底气十足。

贝多芬很快就打开关好了的咖啡筒，一声不响地拿出了二十颗咖啡豆。

* * *

音乐家、诗人和批评家奥古斯特·弗里德利希·康涅（1778—1883）曾任维也纳《大众音乐报》的编辑，是贝多芬的一个朋友，一个热烈的追随者、敬仰者。1824年他在一篇论及贝多芬的长篇文章中称贝多芬是“我们世纪的最伟大的现象之一”。

康涅酷爱杯中物，当他身患重病，自知来日无多时，就挣扎到附近的酒馆“饥渴的骆驼”，为的是能最后一次，用一杯好酒为贝多芬的健康干杯，随后他回到家中，躺在病榻上，再没有起来。

* * *

一个老实、羞怯的音乐学校的学生面临考试时局促不安。老师见状就和颜悦色地向他提出了一个十分容易的问题：

“贝多芬写了几部交响曲？”

学生发抖地回答“三部”。

“什么？”老师问道，“三部？那都叫什么？”

学生不加思索地回答：“第三、第五和第九！”

* * *

有一次贝多芬解雇了一个很能干的女管家，因为她为了帮助他，不得不撒了一次谎。他的一位朋友对此不以为然，称这是不是有些过分。

贝多芬回答说：“每一个说谎的人都有一颗不纯洁的心，因此也做不出一份好汤。”

* * *

贝多芬在场时有人提到了一位作曲家，此人虽才能平平，但却写了许多作品。一位朋友说起，这位作曲家不仅白天工作，而且夜间也谱个不停。贝多芬打趣地说：“他是一位好人，他偷走自己的睡眠，是为了把它赠送给别人。”

* * *

有一次贝多芬与里斯谈起了人缺乏判断力的弊端，这些人毫无主见，一听到谁冠有名人、大师之称，不管其作品优劣，就肃然起敬，推崇备至。反之对一些出自新手的作品，不论好坏，一概漠视之，指责之。里斯决定给贝多芬提供一个活生生的事例。他在布劳涅公爵家中举办的一次晚会上演奏了一个众人陌生的作曲家的一首平庸的进行曲。当他被问及这是一首什么曲子时，他声言，这是贝多芬最新创作的一首乐曲。于是所有在座的人都站立起来，齐向大师致意，对这部作品交相称赞，作为答谢，贝多芬爆发出了狂放的笑声。

* * *

1810年巴黎出版了由A.科龙和F.法尤勒编写的《音乐史辞典》，第一卷中有这样的文字：“贝多芬（路易斯·范）是普鲁士腓特烈·威廉二世的私生子……”稍后在权威的第七版的布洛肖豪斯字典的贝多芬条目中也是这样写的。这对贝多芬造成了很大的伤害，1826年10月7日，他致信他青年时代的朋友魏格勒，向他求助。他要为他的父亲，特别是他的母亲辩诬。他在信中写道：“从不写一些关于我自己的事情，也不去回答一些关于我的问题，这已成我的一个原则。因此，我请求你向世界去证实我的双亲，特别是我母亲的清白。”

* * *

贝多芬对意大利音乐，如当时十分著名的罗西尼的音乐并不特别喜欢，可他非常敬重海顿，敬仰莫扎特，但乔治·弗里德利希·亨德尔在他心中却超越一切人。他清楚地表明：“亨德尔是迄今最伟大的作曲家。我要脱下我的帽子，跪倒在他的墓前。”

在贝多芬生命的最后日子里，使他最为高兴的事情之一，是伦敦竖琴制造厂斯普夫赠给他的一件礼物：亨德尔全集（40卷本）。他谦虚说道：“我还能从他那里学习呢。”

* * *

12月的一个上午，一辆摇摇晃晃的破旧的送奶车在通向维也纳的冰雪路上蝺蝺而行。一个矮小宽肩膀的男人与车夫并排坐在一起，没有穿大衣，冷得瑟瑟发抖。他就是贝多芬。

他是要为他的侄子卡尔找一个职位前去格纳尔芬多夫，可事没办成，只得返回。

回到家后，他因疲惫和沮丧倒在床上，发起了高烧。他告诉卡尔，给他去请个医生，随即乏力地睡了过去。

卡尔走了，但去的却是街角的一家咖啡馆，在那儿遇见他的伙伴，先是玩了弹子戏，然后又是打牌，喝酒，把找医生的事忘得一干二净……

两天以后，这个浑浑噩噩的侄子才又想起了他的伯父。医生来了，进行检查，说是患了肺炎。

但贝多芬的生命力十分顽强，在与疾病对抗中，他强壮的身体占得上风，恢复了健康，克服了第一次危机。可是他与死神的那种严峻的不相称的斗争不久还是开始了，延续了四个月之久。

申德勒，他的朋友和学生一直守在病床旁。他给他带来吃的，为他擦洗，像护士一样照料他，是厨师，是秘书。

伦敦爱乐协会给贝多芬汇来一百英镑，这给他带来了意外之喜。“您给那些好人写封信，”他对申德勒说，“说我感谢他们，我感谢全体英国人，愿上帝保佑他们！”

当他听到维也纳城给予他荣誉市民称号时，他露出了微笑。他谈起歌德，谈起《浮士德》，谈起《菲岱里奥》—这是他为之担心的孩子；他要求看他的第十交响曲的笔记，甚至想工作。

在这期间他的腹膜炎恶化了。他带着一丝悲哀的微笑说道：“水最好是从我的身体里流出来，而不是从我的笔下流出来！”

到三月中旬时，病情已无法挽救了，牧师对贝多芬进行了临终涂油仪式后离去，这时贝多芬对环立在周围的人说了古罗马喜剧家普劳乌图斯的一句戏文：“鼓掌吧，朋友们，喜剧已开场了！”

他又与死神进行了两天的斗争。

1827年3月16日，这是一个寒冷的日子，清晨五点钟，维也纳下起了暴雪。骤然间异乎寻常的现象出现了：亮起一道灼眼的闪电，随之响起了惊人的雷声，在闪电中，这间病室影影绰绰，忽隐忽现，在响雷中，这间小房摇摇晃晃，颠簸震荡。

贝多芬费力地睁开了眼睛，用残存的巨人般的力量举起了右手，握紧拳头伸向空中。随后垂了下来，他合上了双眼。一代乐圣辞世。

几小时之后他被安放在一个橡木棺材里，头戴一顶玫瑰花冠，手上放着一支百合花，按照当时的习俗，另外两支分放在未婚死者的棺材的两旁。

* * *

在贝多芬临终和弥留时，只有很少几个人围在他身边照顾他，可是他的葬礼却使整个维也纳动了起来，有两万多人跟在灵柩的后面，连警察也出动了，他们不仅要维持秩序，也要表达对死者最后的敬意。

就在这摩肩接踵的人群外面，有一个外国人经过，他无法通过街道，于是就问一个站在门前观望的人，这是怎么回事？他得到的是这样的回答：“这您都不知道？您看看那边就知道了，一个音乐将军死了！”




 [1]
 弗里德利希·科塔（1764—1832）出版家，歌德的出版商。



帕格尼尼



帕格尼尼：意大利小提琴演奏家，其提琴演奏有如魔鬼附身，辉煌无比。他主要演奏自己的作品，最为著名的有二十四首小提琴随想曲。

帕格尼尼1782年生于热内亚一条名叫“黑猫”的胡同。父亲是一个管风琴制造工，更是一个彩票狂，总在梦想有一天会变成百万富翁；他的性格急躁，脾气粗暴，每天都用暴力迫使小尼可洛拉小提琴，要练十二个小时。母亲是一个虔诚的教徒，有一天梦到一个天使，她向她预言，她的儿子会成为一个著名的小提琴家。

* * *

年轻的帕格尼尼没有承袭父亲的彩票狂恶习，却陷入另一种更为毁人的癖好：赌博。一次在里沃那，他不仅输光最后一枚铜币，而且把他的小提琴也输掉了，可是当晚他还要在一场音乐会上演出。在窘迫中他向一个富有的音乐爱好者求援。此人痴迷于帕格尼尼的小提琴演奏。于是他把收藏的一把名琴瓜尔内里借给了帕格尼尼，并在这场音乐会上将此琴赠给他崇拜的这位小提琴家，这把小提琴成为帕格尼尼终生所爱。后来他留下遗嘱，把这只小提琴赠给他的故乡热内亚，它保存在一个玻璃罩内，今天人们还能看到它的风采。

* * *

曾迷恋赌博的帕格尼尼是怎样戒掉赌瘾的呢？在一场赌博中，帕格尼尼输得只剩下最后的三个铜板了。他要用这最后的家当来撞一次大运，若是再输了，他就要卖掉他的小提琴，前往彼得堡，到那里去寻找新的运气。

帕格尼尼后来在谈及他的这次经历时说道：“我手上只攥有三个铜板，我脑子里想的是我已经在前往异国他乡的路上，可突然间喜从天降，它拯救了我的小提琴，我双脚又踏在坚实的地上。我赢了，从这一天起我就摒弃了这种癖好，它已使我牺牲了我的部分青春。”

* * *

弗朗茨·李斯特1840年在巴黎为悼念帕格尼尼写了一篇深情的悼词：“……有人私下传播流言飞语，说他把灵魂出卖给了恶魔，说那流出来魔法般的旋律的第四根弦是他亲手扼死的妻子的肠子。”他继续写道：“用冷酷的利己主义去论评帕格尼尼的起点和终点，难道不是悖情悖理吗？不管怎样，怀念他，让他得到安宁！他是伟大的。每一个伟人所犯过失都有可宽宥之处，一个人成就自己的伟大要付出怎样的代价？”

* * *

在罗马的蜡像馆有一个帕格尼尼，可这个蜡制的帕格尼尼是一个奇怪至极的作品：他用右手托住小提琴，而用左手拉琴弓！

* * *

帕格尼尼有多次的爱情经历，最早的一次是他与玛丽亚·安娜·艾丽泽·波拿巴特的相识，拿破仑皇帝是她的哥哥，他将她封为比奥赛诺小公国的统治者。当帕格尼尼1805年在她的宫中演奏时，女公爵狂热地爱上了这位巫师般的小提琴家，她立刻任命他为宫廷乐队长、宫廷演奏大师、近卫军的军官。

帕格尼尼对这位魅力十足的女统治者也颇有好感，为博得她的欢心，他要为她演奏一场奇特的“爱的场景”。在一次宫廷音乐会上他手执提琴登台，可令在场的听众诧异和惊愕的是，这把提琴只有两根弦。

在谈及这件趣事时，帕格尼尼自己说道：“我的提琴上只有G弦和E弦，一根弦是要表达年轻少女的情感，另一根是要表现少男的炽热的爱的激情。我开始奏出一场对话，在温情脉脉的爱的表白之后，爆发出狂热的嫉妒。恫吓和怨恨、愤怒和喜悦、痛苦和愉悦更迭交替。最后又归于和解，两个人表演了一段轻盈的双人舞，一个光彩的终曲。”

宫廷贵妇们听了这个“爱的场景”，欣喜若狂，为帕格尼尼的这首曲子感到目眩心迷的女公爵，半是戏谑地说道：“您用两根弦演奏得如此精彩，若是用一根弦会是怎样的呢？”

用一根弦？帕格尼尼再也摆脱不掉这个念头。不久，在一次宫廷音乐会上他又登台了，带着一把提琴，提琴上真的只有一根弦，是G弦。他在目瞪口呆的听众面前演奏了为第四根弦谱写的一首军队奏鸣曲，题为《拿破仑》，这是他为皇帝的命名日而写的，演奏取得辉煌的成功。帕格尼尼自己写道：“从此以后，我对G弦十分偏爱，人们希望听到我写的新东西。”可是他对自己的秘密却藏而不露：他所钟爱的G弦几乎经常是高了三度音，这样他演奏起来就更为容易，也更出效果。

* * *

帕格尼尼用一根他偏爱的G弦演奏得如此神奇，可这种传奇还有另一个版本。据称帕格尼尼因为嫉妒而杀害了一个他钟爱的情人，被投入监狱，当局格外开恩，允许他携带提琴服刑。狱中的空气潮湿，他琴上的琴弦一根接着一根断裂，只剩下一根G弦。他的神奇的技艺就是这样练出来的。在帕格尼尼的传记中，确实是在1800年之后有多年的空白，至于在此期间存在什么秘密，直到今天大众仍然是一无所知。

德国小提琴家和作曲家路易·斯波尔（1784—1859）在他的自传中证实了这段传闻的真实性，他（指帕格尼尼）现在的娴熟技艺应当是因为一次四年的徒刑造就的，因为在狂怒中刺杀了他的情人而被判入狱。

尽管他竭其所能，以求摆脱他入狱和谋杀情人的可怕且可笑的流言，可公众却津津乐道。传闻就这样一代一代传了下来。

是谣言，还是事实？

* * *

英国作曲家和指挥家乔治·斯玛尔（1776—1867）讲述了帕格尼尼在都柏林逗留时的一件事：我陪伴一位年轻漂亮的夫人就餐，她想从我这里知道，帕格尼尼是不是真的割下了他情人的脑袋。我无法给她答案，只能回应说：“在任何情况下您大可放心，他会让我的脑袋和您的脑袋完整无损的。”

* * *

1832年，当路易斯·波朗热制作的一幅题为《帕格尼尼在狱中》的版画发表时，帕格尼尼随即给《音乐评论》的出版人写了一封长长的公开信，进行辟谣。信中说道：“对一位艺术家的良好名声如此加以诋毁，这是因为常人由于懒惰不能理解，一个自由人同样会像在牢房中那样的勤奋苦练。”信的结尾是这样写的：“我只有一个希望，在我死后诽谤能放过它的牺牲者，那些因为我的胜利而残忍地向我复仇的人，至少让我的骨灰安静下来。”

帕格尼尼的公开信激起了很大反响，也引起了人们的疑惑。巴黎的音乐研究者，后来成为理查·瓦格纳好友的G.E.安德斯著文指出，帕格尼尼所提供的年代有误，在他的传记里存在明显的可疑的漏洞。在这篇发表在《音乐评论》上的文章里，安德斯写道：“如果您希望这些谣言沉默，希望每一个体面的人都把您被关入监狱的流言看作一种恶意的污蔑的话，那您就采取最容易最有效的手段：把这些遮掩的事情都公之于世，这样您就能摆脱掉这些流言飞语！”帕格尼尼没有这样做，他沉默不语。尽管有人说，他那把瓜尔内里琴上的琴弦是用被他谋杀的未婚妻的肠子制成的。

帕格尼尼本人也不断地把围绕他本人四周的迷雾变得浓密厚重。没有一个人听到过他练习小提琴，就是对他的音乐作品，开始时也是秘而不宣。乐队的声部总谱不到最后是不会放到谱架上的，而在排练或演出之后，他就立刻收拢回来，不给别人复制的机会。他的独奏部分多半都不写下来，而是凭记忆或即兴演奏。在每次排练之前，要保证没有一个人藏在大厅，他才进行。

* * *

在那不勒斯，帕格尼尼获得了辉煌的胜利，可他突然患病，不得不卧床。不久这座城市就传开来帕格尼尼身患肺病或黑死病的流言。房东害怕被传染，就把这位患病的客人连同病床以及他的全部用物一道抛到马路上。恰巧一个好心的大提琴家路过此地，他立即把这位著名的小提琴家送到一家公寓，然后抓住房东，狠狠地揍了他一通。

* * *

帕格尼尼在特里斯特大剧院举行一场演出，受到了听众的狂热的欢迎和音乐界人士的追捧。乐团的一个小提琴演奏员对首席小提琴说：“现在我们大家都应该卷起铺盖走人，立下遗嘱就完事了。”乐团首席回答说：“我做不到了，因为我已经死了！”

* * *

帕格尼尼的高超技巧使许多人目瞪口呆，他能轻易演奏乐谱上最困难的经过句。他在他的音乐会上表明，每一个人都可以随意地把自己喜欢的作品摆上他的谱架，他随即摆脱开乐谱进行演奏。他展示出令人难以置信的才能，竟然能用一把走调的提琴演奏得完全准确和纯净。

* * *

这位魔鬼小提琴家要在佛罗伦萨举办一场音乐会。时间有些晚了，他要尽快赶到剧院，于是迅急地上了一辆马车并要车夫以最快的速度到达剧院。当天的演出不同寻常，因为他要用一根琴弦演奏摩西的祈祷篇。车夫要十个法郎的车费。这要价太高了，帕格尼尼发起火来。车夫却说道：“大师，您的票价也是十个法郎啊！”“那好，”大师回答，“如果您也能用一个车轮的马车，那我就付您十个法郎。”

* * *

帕格尼尼的魔鬼般的技艺，令人们不解。弗朗西斯科·本纳迪博士是他多年的私人医生，于是对“帕格尼尼现象”进行了一种医学上的研究。1831年他向巴黎科学院提出一个报告，指出这位小提琴家的听觉惊人的发达，耳朵的比例异于常人，他的鼓膜特别的敏感。对于一个大规模乐队的演奏，就是在很远的距离他也能听到其中一个乐器的走调声，而在这种噪音中给他的提琴调音，他只需用手指轻轻触动琴弦就够了。在同一份研究报告中也谈及了对帕格尼尼左手的研究。这位魔鬼小提琴家的左手并不比平常人大，但它的各部位的伸展性均异于普通人，这使其张力加倍。不仅能一侧而且能垂直进行随意弯转的关节运动，这就使他的演奏轻易、准确和快速。“帕格尼尼的艺术，”这位生理学家在报告的结尾中写道，“基于大自然赋予他的身体的机能，通过勤奋的练习得以促进和发展。”除此，还有“小脑大得异乎寻常”。

* * *

波兰小提琴家查尔斯·里宾斯基在林姆伯格任歌剧院经理一职，他尾随在欧洲进行旅行演出的帕格尼尼。在皮亚琴扎时，他迎着帕格尼尼走去，两人结识了，并成为朋友，甚至共同演出。十年后，当帕格尼尼前往华沙时，他从前的朋友和崇拜者里宾斯基已成为波兰最负盛名的小提琴大师；他的一个同胞向帕格尼尼提出一个狡黠的问题：谁是世界上第一小提琴家，帕格尼尼从容地回答说：“谁是第一，我不知道，但第二位肯定是里宾斯基。”

* * *

多年以后，当帕格尼尼再度回到他的故乡举办音乐会时，一家热内亚的报纸写道：“最最内行的爱好者和最最著名的教授变得目瞪口呆：不管是耳朵还是眼睛都无法跟随帕格尼尼演奏的速度和他挥洒自如的双手，这就是帕格尼尼的秘密。”

* * *

帕格尼尼在意大利境外举行音乐会的第一座城市是维也纳。他在1828年抵达那里，在此之前不久，这座城市刚刚摆脱了对罗西尼的迷恋，现在它又陷入一种新的狂热。人们喝帕格尼尼喝过的咖啡，吃帕格尼尼吃过的甜点，吸帕格尼尼吸过的香烟，戴帕格尼尼式的发型，老施特劳斯写了一首《帕格尼尼—圆舞曲》。

在剧院里女人昏倒，不得不把她们从大厅里抬出。一位评论家写道：“我们都被他的琴弦捆绑住了……”一再宣告的“最后一场”音乐会却一个接着一个。弗朗茨皇帝任命他为宫廷演奏家，而帕格尼尼则用琵音变奏演奏了海顿的《上帝保佑弗朗茨皇帝》作为答谢。

* * *

随着对帕格尼尼狂热的崇拜的持续，维也纳不久就流传开这样的谣言：“这位小提琴家把自己卖给了魔鬼。甚至一些听众坚持说，在帕格尼尼演奏他的魔鬼变奏曲时，清清楚楚地看到有一个魔鬼站在他身边。这个流言越传越神乎其神，说这个魔鬼就是撒旦本人。《时尚世界》的报道者证实了这种传闻，称每一个人都观察到和想到了，帕格尼尼和撒旦结成了“亲密的联盟”。这个谣言是如此的言之凿凿，使得帕格尼尼不得不把他母亲的一封信交给报刊，以此证明，他至少有一个常人的母亲。

* * *

不仅是在维也纳，1829年年初，当帕格尼尼在民众一向稳重的柏林演出时，也激发出一种如痴如醉的狂热。在剧院里，贵妇们都把身子探出栏杆，男士们都纷纷站到椅子上，一睹帕格尼尼的风采。音乐评论家路德维希·莱尔斯塔布写道：“我还从没有看到柏林人这样……帕格尼尼做出了令人难以置信的事情。他没有困难需要克制，因为对他而言，根本就没有困难。”

* * *

帕格尼尼在布伦瑞克演出的时候，有一个人用高价租了帕格尼尼所住饭店的邻室，为的是能偷听到这位魔鬼小提琴家是如何练琴的。多疑的帕格尼尼每天却连一个音符都不拉。但侍者有一次惊讶地看到，他在琴身上不用琴弓默默地进行拉琴动作。事后才知道，这位邻居是来自维也纳有“德意志帕格尼尼”之称的威廉·恩斯特（1814—1865）。

* * *

卡塞尔的画家路德维希·格林为帕格尼尼画过一幅肖像画，他这样绘声绘色地描述了这位小提琴家：“极为引人注目和极富幽灵气质的外貌……面色苍白，长发披肩，头部前倾，双眼黝黑，深陷，闪闪发亮，整个人是如此消瘦，好像风能把他刮走似的……”曾在魏玛听到他演出的歌德对他也有着有如着魔般的印象，他看到的是“一根由火焰和烟云形成的圆柱”。

* * *

1831年帕格尼尼在巴黎举行演出，整个城市为之倾倒。票价很高，但剧院人满为患。当时居住在巴黎的德国作家路·伯尔内写道：“这简直是一种魔鬼般的狂热，在我的一生中还没有看到过也没有听到过。这群人是疯了。”一位有影响的评论家卡斯梯尔-布拉札在《辩论报》上写道：“如果他在一百年前用这种方式演奏的话，那人们肯定认为是魔鬼附体。”

* * *

帕格尼尼自己称，他在巴黎几乎就没有时间打喷嚏，在伦敦几乎就没有时间呼吸。英国的报刊径直地写道：“这位魔术家的到来足以驱使这群快快乐乐人中大部分去自杀了事。”在谈及帕格尼尼谋杀妻子的谣言一事时，人们的反映是不列颠式的嘲弄。发表在《观察家》上的文章写道：“我们认识了一个杀死两个女人的男人。尽管如此他的小提琴拉得却是精彩之极，演奏得那样出神入化无与伦比！”另一位观察家开了个令人毛骨悚然的玩笑：“这个著名的艺术家习惯于拉紧他乐器上的琴弦，这弦可是用前任教皇的肠子制成的。他的演奏艺术是如此完美无缺，这有什么奇怪的呢？”

* * *

帕格尼尼在伦敦举办的一系列音乐会给他带来了二十六万法郎的收益，除此还有一笔相当可观的酬谢费。上流社会的年轻夫人渴望从近处一睹这位魔鬼大师的风采，于是都想得到私下会晤帕格尼尼的机会。可每小时的晤面要付一千法郎。在英国宫廷的一次登台帕格尼尼要一百英镑，而当要求他减半时，他说：“如果国王陛下要在剧场里听我的下一场音乐会的话，那还会便宜些呢。”

* * *

帕格尼尼小提琴演奏技艺确已达到出神入化的程度，可是他在演奏上一些卖弄和诙谐成分，也引起一些人的恼火。爱尔兰诗人托马斯·穆摩尔（1779—1852）就是其中的一个。他在自己的《回忆录》中写道：“帕格尼尼滥用了他的才能。他能严肃认真地演奏，可也不过持续一两分钟的时间；随后他就玩弄他的花招和令人目瞪口呆的东西，他的弓陷入痉挛，他奏出的竖笛声听起来就像一只死猫发出的喵声。”

* * *

为了在英国进行一次巡回演出，帕格尼尼找了一个经纪人，这在当时可是一桩新鲜事、一种反常之举。一家英国报纸对此轻蔑地写道：他把自己“出卖”了，“小提琴家自我贬低，成为一个商人随意摆布的工具”。因此，布里斯托尔的一家报纸提醒那些音乐迷：“他要拐骗穷人为数不多的钱。你们不要被这个外国人的‘音乐上的魔道’迷住，他只是想要毁灭掉约翰牛
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 的天真无邪。”

* * *

帕格尼尼积累自己的财富是为了谁呢？是为了他与妻子安托尼所生的儿子阿喀琉斯。帕格尼尼在米兰的城郊与她结识，她是一个受人喜爱的首席歌唱家。帕格尼尼的吝啬几乎到了不拔一毛的程度，他租的是最廉价的住房，最简陋的居所，最狭窄的阁楼。生活上只求温饱，他的口头语是：“吃得少喝得少不会对人有害！”在漫长旅行期间他只携带寒酸的手提包，而箱子装他的小提琴盒子，里面还有他攒的钱，他的衬衣和那件黑色的大礼服，上面早就污渍斑斑了。

* * *

1832年，当帕格尼尼再次来到巴黎时，正巧是鼠疫暴发期间，可他举办的十场音乐会却人满为患，使其他演出相形见绌。为了安慰那些嫉妒他的人，他举办了一场慈善音乐会，把大量的收益捐给身患瘟疫的病人，但是他却决然地拒绝参加为一个身陷绝境的英国女演员—赫克托·伯辽兹的未婚妻富丽埃特·史密森—而举办的一场慈善音乐会。因此他受到舆论界的猛烈攻击，称他为“一毛不拔的黑色吝啬鬼”。当时的权威评论家尤勒斯·雅宁在《战斗报》著文辛辣地写道：“当法兰西有这么多灾难需要减轻时，这个人没有权力从这里拿走这么多钱。”在文章的结尾更恶狠狠地称：“如果他的小提琴只有以黄金交换才会响起来的话，那该死的，就诅咒它永远发不出声来！”

* * *

在一次社交聚会上，一个法国优秀的小提琴家拦住了帕格尼尼，要求与他进行一场比赛。他只是耸耸肩膀。但这个挑战者却以娴熟的技巧，演奏了一首难度极大的乐曲，这是他自己的作品；随后他转向帕格尼尼，傲慢地说道：“看看吧，在巴黎是这样拉小提琴的！”帕格尼尼一言不发，从他手上把乐谱拿了过来，翻转扣到谱架上，用一种令挑战者瞠目结舌的方式演奏了同一个曲子。随后他躬了躬身，行了个屈膝礼，说道：“看看吧，在天堂里是这样拉小提琴的。”

* * *

柏辽兹的歌剧《本韦努托·切利尼》演出失败，他身陷窘境，心绪郁结，在沮丧中他怀着一丝希望指挥了朋友为他安排的一场音乐会。当他的《幻想交响曲》最后一个音消失时，观众席上突然站立起一个黑色的幽灵，四肢颤抖，零乱的黑发围着苍白的面庞；他冲向柏辽兹，跪倒在他的面前。观众认出来了，这是帕格尼尼，大厅里爆发出雷鸣般的掌声。“从这一刻起，柏辽兹得救。”评论家费梯在报纸这样写道。

有一天柏辽兹突然收到帕格尼尼一封信，在信中这位吝啬成性的小提琴家竟然请求柏辽兹接受他的一笔两万法郎的赠款。这个消息很快不胫而走，传遍全城。人们对吝啬鬼的如此慷慨大为惊奇，但这位赠款人是否出于自愿大家都表示怀疑。李斯特代表了这样一种意见：帕格尼尼是受到费梯的批评才不得不做出这样一种貌似高尚之举，而罗西尼则持一种相反的观点：帕格尼尼只不过是一个匿名的捐赠者—大概是柏辽兹作品的出版商—一个能起到高度宣传效果的捐赠方式的代理人而已。但无论如何，帕格尼尼的这个行动不乏影响，柏辽兹不仅物质上得到了支持，而且在精神上也获得了安慰，随后不久他就写出了《罗密欧和朱丽叶》，并把这首交响曲献给了他的救助者：帕格尼尼。可奇怪的是柏辽兹从没有把这首作品演奏给他听。

* * *

帕格尼尼确实给了柏辽兹两万法郎。可关于这笔赠款还流传有另一种说法。

1838年12月16日，柏辽兹在巴黎指挥演出了他的《幻想交响曲》和《哈罗尔德在意大利》。帕格尼尼在场，他在听完演出之后，走向作曲家，表达了他的敬意，并庄重地跪在柏辽兹的面前，亲吻他的手。第二天，帕格尼尼的儿子阿喀琉斯拜见柏辽兹并携父亲的一封亲笔信，信中有一张数额为两万法郎的汇票，他亲手把这笔钱交给了柏辽兹。

柏辽兹对帕格尼尼的慷慨极为感动，但是这位小提琴家拒绝了柏辽兹的感谢。他一再地对柏辽兹保证，对这样一位杰出的作曲家能有一些帮助，那是他最大的满足。

这件令人感动也令人惊诧的事情立即在巴黎的沙龙和咖啡馆流传开来，但人们心存怀疑。帕格尼尼一向悭吝，他怎能为柏辽兹的音乐而付出这样一笔不菲的金钱呢！种种谣言出现了，说是帕格尼尼只是受一个不希望被人知道的人委托，不久有人称，柏辽兹的救助者是《辩论报》的出版人阿尔曼特·伯尔丁，柏辽兹是这家报纸的音乐评论家。

伯尔丁是一个骄傲的低调的人，他深知柏辽兹经济上一直处于困境；于是他想出了这样一个办法来帮助他。人们知道此事大加赞赏伯尔丁的慷慨和做法。然而，有一天事实的真相终于暴露了，这是一个工于心计的计划。

多年来帕格尼尼在巴黎一直受到攻击，伯尔丁和柏辽兹是两个经验丰富和无所顾忌的新闻记者，他们利用帕格尼尼的处境，制定了一个狡黠而缜密的方案。他们设法要这个富有而吝啬的小提琴家知道，如果他能支付出一笔可观的金钱的话，他们就能使他在巴黎的报纸上不再受到攻击。

帕格尼尼正为报纸上对他的攻击感到苦恼，思考再三，同意了这项计划。他们三个人聚在一起，就计划的细节和实施达成了一致意见。这个出自伯尔丁的计划起到了一石三鸟的效果；当时在乐坛还未露头角的柏辽兹一下子就变得人人皆知，并且也从金钱的窘境中解脱出来；帕格尼尼不再受到报刊的攻击了，并且洗掉了他对金钱贪婪的恶名；至于伯尔丁本人，一个名声并不佳的新闻界人士，成了一个高尚的谦逊的艺术资助者。

* * *

帕格尼尼收藏了一批极为珍贵的乐器，有十一把小提琴，四把大提琴，这其中有几把斯特拉第瓦尔，两把阿玛狄和一把瓜尔阿内里。可有一天它们几乎化为乌有。事情是这样的：这位小提琴怪才因为贪财干起一桩可疑的营生。一个法国投机商在他的同意下在巴黎创办了一家“卡西诺”
 
[2]

 ，取名：“帕格尼尼卡西诺”，对外挂的牌子是“音乐和文学会所”。可实际上它已成为一个规模庞大的赌场，一天夜里警察光临，将其查封，作为主要股东和这家赌场的冠名者，帕格尼尼被处以五万法郎的罚金。他企图逃离法国，但他收藏的这些宝贵的乐器在马赛被扣押，最后他只得交出罚金，他的收藏才得以物归原主。

* * *

帕格尼尼1840年5月死于“喉头结核”，估计是喉头癌。尤勒斯·亚宁曾诅咒他和他的提琴发不出声来，不幸言中。患病后他嗓音嘶哑，到最后像贝多芬一样，得用书写来代替说话。他的这份记录没有像贝多芬的那份被保留下来。他的提琴也像他一样，失声了。只有琴，没有琴弓。

在他的遗嘱里，他把他的全部钱财：二百五十万法郎留给他的儿子阿喀琉斯，把他的心爱的小提琴赠给他的故乡城市热内亚，“永远保留”，可那把琴弓，多年以后才在一场拍卖会上被购回。

* * *

帕格尼尼在他遗嘱里郑重地表示，葬礼从简，不搞“任何豪华排场”。可他连简单的葬仪都没有得到允许，何况是“豪华”的呢。他死于尼扎，尼扎大主教拒绝给这位魔鬼小提琴家举行一个教会的葬礼—他可是教皇的金马刺骑士啊！—“不能让基督的土地受到玷污”。他的尸体由朋友们进行了防腐处理，三年后才下葬。直到教皇发话了，尸体才得以葬于热那亚。但死者的遗体仍不得安宁，被挖出了三次，在帕格尼尼去世五十多年之后才被葬入帕尔玛一座荣誉墓地，他这才得到了最终的安息。




 [1]
 约翰牛：即英国人的绰号。


 [2]
 Casino意为娱乐场所，赌场。



斯波尔



斯波尔：德国小提琴家，作曲家，也是著名指挥家，是世界上第一个用指挥棒指挥的人，其音乐作品有九部交响曲，十部歌剧，最为著名的有《浮士德》、《耶松达》以及多部室内乐。

一个年轻作曲家向斯波尔展示了他的几部作品。斯波尔面露些许微笑说，“这里有许多好的东西！”

“真的？”年轻人喜出望外地问道。

“是的，”斯波尔继续说道，“只是遗憾的是，那些好的不是新的，那些新的不是好的！”

* * *

1820年斯波尔去伦敦指挥演出。为了吸引伦敦人的注意，他故意身着一件鲜红色的背心，心想这定会起到醒目的效果。确实起到了效果，可是人们却面带惊愕，目露愠色，更令他不解的是一些孩子们围着他像对一个怪物似地指指点点。他感到困惑，一个过路人对他说了几句话，可他不懂英文。直到在朋友家，他才知道，时值国王乔治三世去世不久，还处于国丧期间，红色是禁忌。



韦伯



韦伯：德国作曲家、指挥家和钢琴家，早年师从海顿的弟弟米歇尔学习钢琴，后去慕尼黑深造。曾任剧院指挥，谱写多部歌剧，其代表作为《魔弹射手》、《奥伯龙》和《欧丽安特》等。歌剧作品富有民族风格和神秘色彩。是德国浪漫主义歌剧的创始者。此外尚写有交响曲、协奏曲等多部。

卡尔·玛利亚·冯·韦伯完成了他的歌剧《魔弹射手》之后，就把它寄给了贝多芬，让他置评。贝多芬只回复了简简单单的几个字：“您不要再写新歌剧了！”韦伯感到惊愕，没法理解贝多芬这话是什么意思，难道自己的音乐是如此的恶劣？在俩人的一次偶然相遇时，韦伯径直走向贝多芬，请教他拒绝《魔弹射手》的原因何在。贝多芬惊讶地反问：“谁说音乐是恶劣的？它是太好了，好到您再不会创作出与它一样珍贵的作品！”

* * *

韦伯极富幽默感，有一次他把婚姻生活与一个乐队相提并论。“婚姻就像是一只大提琴。生活的基音，爱情，吹的是笛子，孩子吹的是大号，而小号在婚姻中是多余的。”

* * *

当一部歌剧，一部轻歌剧，一首歌迅速走红时，人们都会知道作曲家的名字，但是却几乎没有人知道词作者是谁。韦伯的《魔弹射手》即是一例。这部歌剧的词作者是弗里德利希·肯德，他的一个朋友为他抱不平，为此，在给肯德的一首诗中戏谑却中肯地写道：

人们是怎样愚蠢可笑。

他们因为爱会把一个人吞掉，

对另一个人却全然不理不睬，

可是，没有孩子的玛利亚
 
[1]

 会成为什么！

有一次韦伯在一座小城市举办了一场音乐会，可观众寥寥可数，他感到郁闷。这时负责这次音乐会运作的一个书店经理，走近坐在客厅里的韦伯，端起一杯咖啡，安慰韦伯说：“您根本不需要看重这件事，在二十年前，”他指了指咖啡，“人们对这种咖啡还大喊大叫，恶语相加呢！”

* * *

善于捕捉每一个瞬间袭来的景色，甚至是嗅到的芳香，都能把它们转化为想象力，然后化为旋律，这是韦伯的一种超人的本领。他在自己的一篇短文里描述了这个转化过程：“我伫立在那里，往远方眺望，那些景象仿佛映出了与它相似的某种精神世界，为我拥有，保持和加工……那些葬礼进行曲、回旋曲，有力的快板和牧歌风格的小曲都一个接着一个翻着跟头掉下来，交织在一起，就像一幅幅自然图景走马灯似的在我眼前翻过。”他的儿子证实，《魔弹射手》中的狼谷一场，其灵感就是他在前往德累斯顿路经附近的皮尔尼茨城堡获得的。他本人在提到这件事时写道：“一路上云雾缭绕，时而笼罩我的车厢，时而飘然散去，仿佛形成了姿态各异的人物形象。”他的朋友G.罗特讲述了经历的一件事，证明了韦伯的丰富的想象力和转化的能力：1815年5月，两人同去一家咖啡馆，由于下雨顾客寥寥，侍者因此将椅子翻转过去扣在桌子上。韦伯目睹这种情景就大声喊道：“罗特，你看，这难道不是一首盛大的胜利进行曲吗？天哪，一场整齐而昂扬的小号齐奏呵，我正需要它呢。”就在这个晚上，他写下了后来用于《奥伯龙》一剧的进行曲的素材。

* * *

韦伯年轻时为一座德国小城的城庆写了一部康塔塔。在这部康塔塔演出之后，按着习俗要吃一头烤牛，当韦伯得知自己没被邀请参加这次节庆大餐，他在康塔塔的结尾写上这样的诗句：“我们一切都已做得完满，保卫城市的平安，然后我们享用一顿烤牛美餐，”随后各个声部的唱和：“然后我们吃—我们吃烤牛肉！”

* * *

韦伯毕生都为用德国歌剧来对抗意大利歌剧而努力。一位经常对他的这种善意的努力加以冷嘲热讽的女批评家泰蕾莎就成了他的一个讨伐的目标。有一次，当他在一次聚会上偶尔提及了这位夫人的名字时，韦伯就高姿态地讲起了她那些多得不可胜数的善良的品格，然后话锋一转，谈到她得了一种可怕的疾病。那些感到吃惊的听众当然立即就想知道这究竟是一种什么性质的病，韦伯随之宣布：“她无法握住笔了！”

* * *

韦伯在排练《奥伯龙》时对一个男高音很不满意，但不好直说，试图用和缓的方式表达出来：“我真的感到遗憾，您费了这么大的力气……”

“这是我的荣幸，”这位歌手讨好地回答，“我是说，”韦伯继续说，“您费了这么大的力气，唱的声音根本就不对！”

* * *

韦伯在一座小城举办了一场钢琴晚会，到场的人数之少令他大失所望。小城的一个书商安慰心绪不佳的韦伯，他说：“您不要因感兴趣的人少而恼火。我对这座城市太熟悉了。当我二十年前来到此地时，那些人还像狗一样叫起来呢！”




 [1]
 玛利亚是韦伯的名字。



迈耶贝尔



迈耶贝尔：德国出生的法国作曲家，原名贝尔·利伯曼·雅可布，七岁时即公开演奏莫扎特作品，有钢琴神童之称，创作了多部歌剧，代表作品有《恶魔罗勃》、《非洲女郎》等。

迈耶贝尔有一次在柏林排练他的歌剧《预言家》。进行到一场演唱咏叹调时，鼓师按照总谱上标明的piano（弱）进行处理，尽可能使鼓声轻柔。可迈耶贝尔觉得还不够piano，于是打断排练，指示鼓声不要太强。排练又开始了，迈耶贝尔又中断了，他喊道：“大鼓要更弱！”

重复多次的那位鼓师有些火了，他对同事们说道：“这个老家伙净是挑刺，现在我根本就不敲了！”

这个乐段又重新开始了，鼓师的眼睛紧盯住指挥。到了该他敲鼓的地方，他动也不动，把鼓槌停在鼓面上。“好极了，”迈耶贝尔喊道，“太好了，只是还要弱一些！”

* * *

1832年，一位衣着时尚个头矮小的先生在巴黎玛格达琳娜教堂附近租了一个阁楼，他付了三个月的房租，并给了守门人一笔不菲的小费。他对守门人说道：“我在等一位高个子客人，他黑面孔，嗓音粗大，他来了后我们白天在上面要工作好几个钟点。”守门人问：“可我不认识他呀？”租房人告诉他：“有一个暗号：‘我要见魔鬼去。’”随后这位租客就乘了一辆出租车离去。

守门人觉得这事奇怪，他倒要好好看看这个魔鬼。第二天早晨，新租客来了，他带着一个上面涂黑道道的大箱子，看起来像个棺材。两个钟头之后，来了一个先生，他说了暗号就上去了。下午近四点钟的时候，两个守门人怀着好奇心登上了楼梯，想看看上面发生了什么怪事。他们仔细倾听，里面两个人在对话，这是令他们毛骨悚然的对话：“鼓起勇气到魔鬼那儿去！”“我永远不可能变成魔鬼的。”“魔鬼比您想的要美丽得多。您会让坟墓中的死者活过来。”这两个守门人吓得牙齿发抖，跑下楼去，并立即到警察局报警。警官来了，他问两位先生是什么人。那位租房子的人微微躬一躬身，自我介绍：“我是贾柯莫·迈耶贝尔！”另一位没等警官发问就说：“我是尼可莱·普劳派尔·勒瓦瑟，大歌剧院的第一男低音。”警官说：“先生们，请原谅，你们的名字对我来说就是保证，不会发生任何不法的事情，但是那个愚蠢的守门人怎么会想到报警，说你们在这儿与魔鬼签约。”作曲家露出微笑，回答说：“事情是这样的。我在这里与勒瓦瑟先生研究我的歌剧《魔鬼罗伯特》中贝特兰这个角色。在旅馆里因为有众多的客人无法进行。可在这上面我相信我们就不会受到打搅！”

两个守门人受到惊吓，为此得到两张免费票作为补偿，去观看1831年12月15日《魔鬼罗伯特》的首演。

* * *

一位收集名人笔迹的女收藏家，无论如何也要设法收集到迈耶贝尔的真迹，在她关于当代作曲家的收藏中，唯独缺少的就是迈耶贝尔的了。

她去求助巴黎歌剧院的院长，为她弄到这位享有声望的歌剧作曲家的手迹，诸如《胡根诺顿》、《非洲女郎》、《预言家》和《北方之星》的字样。歌剧院院长特别亲切地回答说：“遗憾的是我没有一封迈耶贝尔的书信，但请您明天来，您会得到您希望得到的几行字。”

在第二天，院长给所有报纸发去一份文稿，上写：“明天晚上上演《胡根诺顿》，雅克·弗洛门塔尔·哈莱维的一部歌剧。”很短几个小时之后，迈耶贝尔的一个仆人就扣响歌剧院院长的门，并递上了作曲家一封四页长的亲笔信，他以不容异议的口吻证实《胡根诺顿》是他的歌剧，不是哈莱维的作品。当然这个错误立刻就纠正了，而那位女收藏家的愿望也得到了满足。

* * *

迈耶贝尔的一个侄子到罗西尼那里，他给大师弹奏了他为叔叔的去世而写的一首葬礼进行曲。罗西尼耐心地听完，随后说道：“我觉得好像您死了，这首葬礼进行曲是您叔叔为您写的。”

* * *

一个年轻漂亮的少女在作曲家迈耶贝尔面前试舞和试唱，结束之后迈耶贝尔对她说：“对一个女舞蹈家而言，您唱得中规中矩；而对一位女歌唱家而言，您的舞还说得过去。”

* * *

一天清晨，当迈耶贝尔在钢琴前准备集中精力进行创作时，一个手摇风琴流浪艺人在他房前不停地演奏罗西尼的《理发师》中一个混成曲（Potpourri），这让他烦心透了。

终于他忍不住，向屋外大声喊道：“如果您马上离开，并在罗西尼房前摇一个钟头我的歌剧中的混成曲的话，那我给您五个法郎！”

“先生，我感到遗憾，”这个流浪艺人回答说，“可我不能这样做。罗西尼先生刚给了我十个法郎，让我在您的窗前演奏呢！”

* * *

迈耶贝尔在演出自己作品之前，喜欢没完没了地排练，弄得乐师们怨声载道，也弄得自己满腹牢骚。有一天他遇到罗西尼大声叹气。罗西尼问他：“您今天又为什么不痛快了？”

“大师，糟糕得很，所有的事都令我不快，我的头都要爆炸了。我不知道，我该怎么做，”迈耶贝尔诉苦说。罗西尼知道他刚从一场排练中回来，于是回应道：“我要告诉您，您为什么不舒服：您听自己的东西听得太多了。”



罗西尼



罗西尼：意大利作曲家，十八岁时创作第一部喜歌剧《结婚证书》，在十五年之内写了四十部歌剧，蜚声全欧，但从四十年代之后却只写了一首悼歌和一首《小庄严弥撒曲》以及一些小曲，其后期创作力之弱已成为音乐史上一个难解之谜。

罗西尼应当说是一个长寿的伟大音乐家，经历了七十六个春秋，活到这样大的年纪，在他生活的那个时代已是寥寥可数。可我们翻开他的履历，可以明显地看到，他的大型作品、为他博得“音乐世界统治者”名声的不朽之作，都是他在19世纪30年代之前完成的，如《奥瑟罗》、《塞维尔理发师》、《鹊雀贼》、《威廉退尔》等。

那他此后的时间呢？伟大作曲家，也是著名音乐评论家罗伯特·舒曼不无调侃地写道：“罗西尼，这位艺术家作曲直到三十七岁，在此后他的大脑都用在烹调上了，在四十年的时间里他为全世界的菜谱增添了几种新品种，如罗西尼牛排（Tournedosa la Rossini），这其中还有他为教皇祈福而设计的一种沙拉。罗西尼经常说：‘胃是乐队长，他指挥一支表达我们情和欲的乐队。’”

* * *

罗西尼懂得如何生活，长期过着优哉游哉的生活。有一次到了医生那儿。“大师，您的苦恼有三方面的原因，”医生说，“这就是美酒、女人和歌唱艺术。”作曲家急迫地说道：“没有歌唱艺术我还能过得去，读谱使我感到快乐。”“那其他两件事您能放弃吗？”医生问道。“是的，医生，”罗西尼声称，“这完全取决于岁月。”

* * *

罗西尼在谈到他创作《鹊雀贼》的前奏曲时说道：“在首演的当天我被经理关在斯卡拉大剧院的阁楼里，有四个人看守我，他们得到指示，我每谱完一张，他们就从窗户里抛给等在下面的复制人。如果我写不出来，那他们就按着指示，把我本人从窗户里扔下去。”

* * *

有一天罗西尼的仆人报告他的主人，伟大的男高音恩利科·塔伯里克来访，希望得到接见。

“你问过塔伯里克先生没有，他是不是带着他的高音C来？”罗西尼一本正经地说道。

仆人匆匆而回，转告他说，这次当然是了。

“那就有请这位先生，当他把他的高音C，还有他的帽子和大衣挂在外边的存衣间时，我会高兴地接待他的。当然当他走的时候，他能把它带走……”

* * *

罗西尼一生中有三件事萦绕于心，不能释怀。

“第一次，那是《塞维尔理发师》首演的失败；第二次，那是我听到了帕格尼尼演奏；第三次那是在科莫湖泛舟时，仆人就在我眼前把一只烧鸡掉到湖里。”

* * *

有一天罗西尼被邀请与葡萄牙国王彼得罗共进晚餐。这位意大利作曲家是位美食家，高兴至极，这次可以大快朵颐了。可是他不仅仅是享用美味佳肴，而且还要听国王的歌唱，国王要在著名的音乐家面前一展歌喉。罗西尼庄重地倾听，国王演唱完后问道：“呐，大师，您认为我唱得如何？”罗西尼回答：“我还从没听到一个国王唱得如此之好。”

* * *

一个巴黎人去罗西尼在乡间的住地。他扣响门铃，一个仆人出现了。“先生，您有何贵干？”“我要拜访罗西尼先生。”这位先生随即被引上楼梯。这时仆人问道：“请原谅，您是要见作曲家罗西尼？还是厨师罗西尼？在右边的房间您遇到的是作曲家罗西尼，在左边的是厨师罗西尼。”

这位客人不知仆人说的是什么意思，惊讶地说道：“我只认识一个罗西尼。”仆人轻声回答：“对，就是同一个罗西尼，可他把自己分成两半了。一半写歌剧，另一半挥动炒锅。”

* * *

罗西尼有一次在面对莫扎特的一幅画像时，对一个朋友说：“他是我青年时代的崇拜者，是我成年时代的绝望者，是我老年时代的慰藉者。”

* * *

有几个罗西尼的巴黎崇拜者，他们要在罗西尼在世时给他建立一座纪念碑，为此筹集了不少钱。大师听到后就问道：“这要费多少钱？”“大约要八万法郎。”“老天啊，”罗西尼说道，“我把自己放到基座上，给我四万就足矣。”

* * *

拿破仑三世，一天晚上在剧院观看歌剧，看到了坐在他对面包厢里的罗西尼。他一直就渴望与作曲家见面，于是派来一位侍从，请罗西尼到他的包厢里一叙。罗西尼应邀而至，他为自己没有穿晚礼服而表示歉意，因为他没有想到会得到陛下的接见。“罗西尼大师，您坐在我的身边，这是您给予我的荣幸，”拿破仑三世回答说，“我请您不必介意，在皇帝这里任何礼仪都是不必要的。”

* * *

罗西尼一到达伦敦，自视是音乐保护人和自以为自己音乐才赋甚高的国王乔治四世，立即邀请罗西尼到白金汉宫，并建议共同演唱罗西尼歌剧中的几首二重唱。这两位身材强壮、性格外向的人很快就发现，他们有许多共同之处：喜欢享受生活，追求感官的乐趣，还有对音乐的热爱。他俩来到钢琴旁，怀着极大的愉悦唱起了罗西尼《鹊雀贼》中的一首男低音二重唱。国王陛下突然中断了：“亲爱的罗西尼，我很遗憾，我相信我一定在某个地方唱错了。”

“陛下，”作曲家诙谐地回答：“您有权做您想做的，我很高兴跟随您，甚至入地狱！”

* * *

一个大提琴家在罗西尼面前演奏过，十年之后他这样讲述这件事情：“大师对我的演奏是如此的入迷，在一段如歌的（Kantabile）乐段中间他打断了我两三次并在我额头上印上了一个吻。从那一天起我就再没有洗过脸。”

* * *

汉斯力克去拜访年迈的罗西尼，祝他健康快乐，老当益壮，可这位七十岁的大师却笑了起来，回答说：“这没有什么可奇怪的，我前不久刚庆祝了我的第十八个生日嘛。”

汉斯力克先是一怔，随之他记起了，罗西尼生于一个闰日：1792年2月29日。这个日子四年才有一次，他可不才度过他的第十八个生日嘛。

罗西尼一生都十分迷信，对星期五或者数字十三怀有死一般的恐惧；而他恰恰死于1868年11月13日，星期五。

* * *

1822年，而立之年的罗西尼在歌剧领域里赢得了盛名，成为欧洲最受欢迎的作曲家，“音乐世界的统治者”。但他却一直有一个心愿，那就是去拜访贝多芬。他要见到这位乐坛上的奇人，他要亲自与他交谈。借助贝多芬的朋友、诗人阿伯·卡尔帕尼的引荐，他终于在这一年的春天实现了他的愿望。

当他与卡尔帕尼登上了嘎嘎作响的楼梯，进入贝多芬的住处时，他看到的是一幅怎样的景象：房间凌乱不堪，空气污浊，地上摊放着残羹剩饭；墙壁破损斑驳，椅子的蒙布褴褛破旧，上面摆放乐谱的钢琴摇晃不稳。他心仪的音乐大师贝多芬就坐在这一片混乱之中埋头创作，他的面庞暗红，身材矮小，结实强健，目光显现出一种穿透力，两耳失聪；这个五十岁的乐坛奇才已透露出早衰的迹象。

他从创作中抬起头来，斟字酌句，声调里富有柔和的旋律感，用意大利语说道：“您是焦阿基诺·罗西尼，《塞维尔理发师》的作曲者？我祝贺您，先生。这是一部出色的喜歌剧！我读过，感到愉快，满意。相信我，罗西尼，您的‘理发师’，只要意大利歌剧存在，就会演出您的‘理发师’！但是您要想在别的艺术门类有所成就，那只会改变您的命运。”

他们在交谈中谈到了正歌剧、喜歌剧，谈到了奇马罗萨（1749—1801，意大利作曲家）、佩尔戈莱西（1710—1736，意大利作曲家、小提琴家）、莫扎特，谈到意大利的剧院、当时的著名歌唱家。到最后，罗西尼为这次会见向贝多芬表达谢意：“大师，我崇拜您，您的作品是伟大的，感情深沉。在我的一生中从没有像今天这样骄傲，因为我荣幸地与路德维希·范·贝多芬进行了交谈。”贝多芬叹了一口气，无可奈何地用悲哀的语调喊道：“噢，是一种不幸！”但他旋即用另一种声音补充说：“我希望您的歌剧《蔡尔米拉》取得成功。再见—重要的是，您还要给我们更多的‘理发师’。”

* * *

罗伯特·舒曼在谈到罗西尼拜访贝多芬时说道：“这只蝴蝶嗡嗡地穿越这头雄鹰的世界，可它胆战心惊，怕被鹰扇动起来的翅膀拍击得粉身碎骨。”

* * *

那是在1862年，罗马的阿根廷剧院经理委托罗西尼为这一年的狂欢节写《塞维尔理发师》，在整整三星期里他把精力全部投入到谱曲和配器上。为此他请斯泰比尼来编写歌剧剧本，把几个复写工也请到家里。在一个房间里，斯泰比尼在写歌词，在另一个房间，罗西尼坐在钢琴前谱曲，在第三个房间里复写工在工作，而在另一楼层里歌唱演员在试唱。

罗西尼清楚地知道，他从来不可能在很短时间里完成整个一部歌剧，他要做的是从他早期谱写的乐曲中挑选出最合适的部分用上去。为此他把所写的所有总谱都找出来开始工作。从《西吉斯蒙多》中（一年之前它在威尼斯上演，完全失败）他选用了前奏曲和咏叹调；从《奥勒利安在帕尔米拉》选用了一个合唱乐段用来做伯爵的独唱，从罗西娜那首《睡眠是惬意的》中选用的是另外一个旋律；而暴风雨场景的音乐采自《试金石》，另外一些乐段，则选自《布鲁斯基诺先生》和《埃格勒和伊兰娜》，除此还有一两个早就被忘掉的草谱也都派上了用场，它们各自做出了自己的贡献。

在二十二天之内大功告成。罗西尼用上百个不同的乐曲创作出了一部崭新的、欢快的、悦耳的总谱。在整个这段时间里他一次也没有离开他的家，几乎都没有时间吃饭，到最后满腮长了黑色的胡须。“为什么您不到理发师那儿去剃剃胡须？”歌唱家扎波尼责备他说。对此罗西尼笑着回答：“因为那样我就永远无法完成《理发师》了！”

但是在总谱里有一个乐段不是出自他的旧旋律，完全是新创作的，这就是序曲。罗西尼把他的全部才能和丰富的想象力都投入进去，赋予它西班牙的音调，不辞劳苦，孜孜以求，到最后又进行了一次润饰。他充满骄傲地在家里自己进行了演奏，然后加以配器，随之把乐谱就交给复写工。可此后呢？就再也没看到这首序曲了。

到底发生了什么事，没有人解释过，但最大的嫌疑是那位复写工，他完成他的工作之后喝得酩酊大醉，把这首宝贵的序曲乐谱掉在台伯河里了……

但不管发生什么，排练总要开始的—序曲没有了。“只有一个办法，”罗西尼不为所动地说道，“我们必须用《奥勒利安》的序曲！”

“大师，老天啊，这能行吗？”斯泰比尼沮丧地说道，“这首序曲去年您刚用在《英国女王伊丽莎白》上了。这像着魔似的，您怎么能老是利用它，那一定会栽跟头的！”

“斯泰比尼，不管怎么样，我一定要用它，”罗西尼回答说。事情就这样发生了，一首已经在一部歌剧用过并且没有取得成功的乐曲现在又用在另一部歌剧上了，它成了《塞维尔理发师》的令人赞叹和著名的序曲。

1816年月2月20日晚，罗西尼身着崭新的褐色礼服，上配有镀金的纽扣，信心十足地前往剧院，可他遭遇的却是一场巨大的失败。

那不勒斯作曲家帕西埃洛—在三十四年前同样写了一部《塞维尔理发师》—的朋友和追随者，早就占满了阿根廷剧院的楼座和大厅的座位，他们决意要使这部新歌剧以失败收场。

他们不错过一分钟，刚一开场，当伯爵刚准备为他的吉他调音时，嘘声就随着小夜曲开始了，喧哗和笑声不断，干扰费加罗的那首广板，对费加罗和罗西娜的二重唱大喊大叫，用猫叫声来伴随阿尔玛维瓦伯爵—费加罗的场面，等到第一个幕终场时，喧闹声之大已使观众听不到乐队的演奏和歌唱演员演唱了。当帕西里奥在台上降入滑板门时，一只黑猫不知从什么地方出现在舞台上，这时喧嚣声达到了顶峰。

在六场演出之后，这部歌剧被拿了下来。不久之后，它登上巴黎和伦敦的舞台，但并没有取得多么大的成功，评论界认为它过于吵吵闹闹，没有优美的旋律。当罗西尼早已对它失去信心时，1819年，却得到《塞维尔理发师》在维也纳演出获得巨大成功的消息。随后，几家意大利歌剧院同样接受了这部歌剧，紧跟着德国、法国、俄国和英国相继上演。在首演失败六年之后，《塞维尔理发师》成为整个世界演出次数最多的歌剧。

* * *

有一次罗西尼出席李斯特在巴黎举办的一场音乐会，在休息期间一个朋友问他：“您喜欢李斯特吗?”—“我不知道，”罗西尼回答说，“他演奏得这么快，我根本就跟不上他。”

* * *

J.洛德希德男爵给罗西尼寄去几瓶葡萄酒，这是他贮存在冷房中的上等佳酿。罗西尼给他回信，内称：“您的葡萄酒真的是太棒了，我就不必像吞药丸那样喝我的酒了。”

* * *

罗西尼与一个朋友打赌，彩头是一只火鸡。他赢了，可是这个朋友却一再拒绝履行承诺。罗西尼等得不耐烦，可对方一再借口说，烤制火鸡的松露调料没有备齐，没有这种上佳的佐料那味道是出不来的。

罗西尼回答说：“亲爱的朋友，火鸡为了救自己才发明了什么松露！您不要相信它，让我们把它吃掉就行了！”

* * *

奥伯（1782—1871，法国作曲家）问罗西尼，对关于瓦格纳的《汤豪舍》的一场演出是否满意。罗西尼狡黠地回答说：“这种音乐得多听几次，可我不会再听了。”

* * *

一个学生去罗西尼那里上课，他发现大师坐在钢琴前，用可怕的不协和音把理查德·瓦格纳的《汤豪舍》序曲弹得恐怖至极。学生仔细地观察，发现这部钢琴曲的曲谱放倒了。他指了出来，而罗西尼回答说：“我知道，我是在做一次反过来的试验，可它听起来还是难听。”

* * *

一位年轻的同行去拜访罗西尼并请这位受尊敬的大师听他弹奏他的一部最新的歌剧《荒原》，结束后他征询大师的意见。

罗西尼耐着性子听完后说道：“我年轻的朋友，您的这部歌剧不应当叫《荒原》，而应当取名《林荫大道》，因为在这里人们能不断地遇到老熟人！”

* * *

罗西尼经常被一些热情的乐师纠缠得心烦意乱，可他是一个善良的好人，不拒绝任何人的来访。有一次一个打击乐乐师前来拜谒，他的理由是要为罗西尼演《鹊雀贼》序曲。

这位乐师敲击最初几个节拍，十分满意地朝面带痛苦表情的作曲家说道：“此后的六十个节拍之后是休止，我要把它们略过去，然后……”

“您不要这样做，把这个休止数完了吧。”罗西尼镇静地说。

* * *

罗西尼在他生命的最后数十年里，不但享有作曲家的声望，还享有美食家和烹调艺术家的美誉。在巴黎，有一次他应一位女公爵的邀请，参加一个音乐聚会，会后备有晚餐。令他感到极度失望的是饭菜不仅量少，而且难以下咽。女主人在罗西尼辞行时，热切地表露，希望伟大的作曲家不久能再次光临。他回答说：“如果您什么都做不出来，那您就离开，让我来展示我的烹艺！”

* * *

罗西尼和一个朋友散步，他们遇到了迈耶贝尔，后者问道：“大师，您生活得好吗？”

“很糟，我的朋友，消化不良，这您是知道的，我恐怕快到头了。”

罗西尼和他的朋友继续往前走去，这时他的朋友问道：“您为什么撒这样的谎，您可是一直健康的，从不讲到死亡。”

“啊，您知道，”罗西尼回答说：“这是说谎，肯定是的，但这会使他感到十分高兴的……”

* * *

李斯特拜访罗西尼，进入他的起居室，在他的小型普莱耶尔钢琴上猛烈地敲了一通。当他敲完了时，罗西尼说道：“我更喜欢另一个。”

“另一个什么？”李斯特惊讶地问道。

“呐，海顿《创世记》中的混沌。”罗西尼回答说。

* * *

罗西尼在朋友圈子里不得不忍受一个拙劣女歌唱家的唱技，她要给他演唱他的一首咏叹调。事前她在作曲家耳边轻声说道：“现在我真的有些害怕！”

罗西尼干巴巴地回答说：“我比您更早就害怕了！”

* * *

罗西尼对速度向来怀有极大的恐惧，每当他欲乘马车时，总是习惯问车夫：“您的马是不是累了？”

每当车夫回答：“不，先生。”罗西尼就拒绝上车。只有马完全疲惫不堪时，他才上一辆马车。罗西尼在他整个一生中都拒绝乘火车旅行。



多尼采蒂



多尼采蒂：意大利作曲家，一个多产作家，写有75部歌剧，其中不乏精彩之作，但常失之肤浅，代表性作品有《拉美莫尔的露西亚》、《爱之甘醇》、《钟》、《唐帕斯夸莱》等，死于精神错乱。

每当有一个乐思在多尼采蒂脑海里萦绕时，他便一定要盯紧一个物件不放，这已经成为一种习惯了。一家巴黎服装店主突然发现一个人总是呆呆地凝视橱窗里的一顶小帽子，他猜想可能是一个小偷，于是叱责说：“您到底要做什么？”

“在想我新歌剧中第三幕的结尾。”多尼采蒂平静地回答说。

* * *

由于处境困难，一家米兰剧院要求多尼采蒂在两个星期之内提供一部新歌剧，并建议对另一位作曲家的一部现成作品进行改编。多尼采蒂听后极为恼火，他回答说：“您在拿我寻开心吧？我不习惯改编自己的旧作品，遑论是别人的一部作品！我会在十四天之内谱一部新歌剧，你们把费利策·罗曼尼叫到我这儿来。”

他对著名的剧作家罗曼尼说：“我给您一个星期把剧本送来，它必须在十四天之内谱完。让我们看看，我俩中谁有这种勇气。”这次挑战带来的成果就是歌剧《爱之甘醇》。

* * *

多尼采蒂被问及，他本人最喜欢的是他的哪一部作品？他做出这样的回答：

“我该怎么说呢？一个父亲总是对他的残疾孩子有特别偏爱，我这样的孩子太多了。”



舒伯特



舒伯特：奥地利作曲家，有“歌曲之王”的美称，谱有六百余首歌曲；交响曲是他创作的重要组成部分，写有八部，其中富有传奇性的《未完成的交响曲》是他的代表性作品，此外还有数量众多的钢琴作品。

舒伯特是近视眼，总是载着一副眼镜。有一天他的朋友、画家莫里兹·冯·斯温特来访，看到作曲家心情十分沮丧。“为什么？”斯温特问道。“糟透了，我把眼镜弄掉丢了，找不着了。”舒伯特绝望地说道。“那你就找啊，找到不就好了嘛。”斯温特劝他。“你说得倒轻巧，”舒伯特一脸无奈的表情，“我得先找到眼镜才能去找，没有眼镜我怎么找到呢。”

1815年舒伯特创作了一系列优美的歌曲，根据歌德的诗歌谱写的《魔王》即是其中之一。稍后他把这首歌曲从维也纳寄给莱比锡的出版社布拉依柯普夫和海尔特。可出版社的老板看到署名为弗朗茨·舒伯特时，认为这是一篇冒名的作品。于是写信给德累斯顿皇家管弦乐团小提琴首席弗朗茨·舒伯特询问真伪。这位1768年生于德累斯顿的弗朗茨·舒伯特回信写道：“我从没有谱过《魔王》，但是我想知道，是谁寄来这首劣作，我要揭露这个滥用我名字的家伙。”

* * *

舒伯特工作起来不知歇息，他从清晨一直伏案，直到傍晚；当一首乐曲还没有完成时，另一首就已在脑际里萦绕；就是他离开写字台和钢琴，也不停止创作。

他的朋友，画家莫里斯·封·斯温特一天要为他画一幅画，画家对他说：“坐下来，给我安静一会，我要给后世留下一个纪念，你究竟长得是什么样子。”但是舒伯特不愿意一动不动地坐在那里，他四下摇晃，蹦蹦跳跳，扮个鬼脸；斯温特没办法，为了使舒伯特安静下来，就给他手上塞了本莎士比亚集子。他翻来翻去，突然停下来。他看到的是《辛白林》中的诗行：“云雀在蓝色的天空歌唱，又唤起太阳……”

他在阅读，陷入沉思，突然他激动起来，转向他的朋友：“快，莫里茨，给我在一张纸上画五条线。我相信，我已得到了灵感。”

斯温特急速地画了一张五线纸，递给舒伯特，他一口气就完成了这支欢快的歌曲，而斯特温也终于在他安静下来的这短暂时间里完成了一幅肖像画。

* * *

舒伯特一天晚上给他的朋友们弹奏他的一首新歌：《鳟鱼》。他们十分着迷，要一遍一遍地听个不止。突然间一个朋友说道：“停一下，弗朗茨，在钢琴伴奏中这个快速音型不是与贝多芬的《科里奥兰序曲》中的一个地方太相似了吗？”

舒伯特思考了片刻，随后喊道：“老天啊，你说的完全正确！当然是了，我们要把它扔掉！”

朋友费了好大的力气才说服他没有把这首歌毁掉。

* * *

1828年夏天，舒伯特偶然得到一个亨德尔作品的集子，他先是印象不深，可随着阅读的进行，他越来越认识到这些音乐的巨大意义，意识到自己音乐能力的不足。

一天，他把他的决定告诉他的朋友、歌唱家弗格尔，他要学习以弥补自己的缺欠。弗格尔深以为然，建议他去向著名的管风琴家、音乐教育家塞希特求教。

西蒙·塞希特生于格吕克在世时期，当理查·施特劳斯诞生时，他仍然健在；他在音乐理论上、在对位学上做出了卓越的贡献。他79岁去世时，留下了一笔丰富的音乐遗产。

1828年11月4日，舒伯特去拜访塞西特，他俩相谈甚欢。塞希特知道这位年轻音乐家的作品，看重他的歌曲、他的室内乐；他提出了一些问题，以便在讲课时做些准备。他建议舒伯特仔细阅读马普尔格的著名作品：《论赋格的艺术》。最后两人决定，在此后的两周内正式上课。

在约定的那天早晨，塞希特完成了他每天的赋格作曲，在室内等待他的学生舒伯特。时间已到，可学生没到。他有些不耐烦了。“舒伯特是不准时的，”他在想，“看来这是个不怎么可信的年轻人，真该好好教育，他必须学习，音乐向我们提出了最高的要求，没有给拖沓和懒惰留下余地。作为一个作曲家必须分秒不差，知道什么时候开始，什么时候结束……”

他变得越来越气恼，过了一个钟头了，可他的新学生仍不着面。他依然在等，他感到这次会面或许具有某种重要意义。他要把这个世上最有才华的作曲家引入奇妙而严谨的对位世界，使他的质朴的歌曲创作在赋格的熟练运用上和艺术形式的完美上得到提升，甚至也许会出现一个新的巴赫，这是一项多么壮丽的任务。

西蒙·塞西特的等待落空了。弗朗茨·舒伯特在前一天下午三时溘然而逝，年仅三十一岁。

* * *

在维也纳，弗朗茨·舒伯特有一次被邀请参加一次晚会，一位上流社会的年轻夫妇为了表达自己对作曲家的敬重特意唱了几首舒伯特的歌曲。

这位妇女虽然长得妩媚，可是嗓音却是糟透了，令舒伯特难以忍受。

在演唱期间，坐在舒伯特身旁的一位贵妇朝他耳语：“她的情感丰富，是吧？”“是的，”舒伯特悄声回答，“可是她的同情心却很少！”

* * *

舒伯特乘驿车从维也纳去林茨，坐在他对面的是两位女士，他不认识她们，可她们却好像认出了他。舒伯特在这种场合里显得笨拙、拘谨，她们为此感到开心，这令他恼火。当驿马穿越一个长长的昏暗山洞时，舒伯特长时间啧啧有声地吻自己的手。直到驿车驶出山洞时，他才停了下来，这时两位女士不再关注舒伯特了。她们每个人都在想，是谁让舒伯特吻了对方。到达了目的地，舒伯特在走下驿车时笑着调侃说：“女士们，我会长时间琢磨，你们中间到底是谁吻了我！”

* * *

舒伯特不喜欢他的歌曲被变调歌唱。有一次他的朋友、歌唱家米歇尔·福格尔在演唱他的歌曲时加以变调；于是舒伯特问他：“这首小曲很可爱，告诉我，这首歌是谁写的？”

* * *

舒伯特在谱完他的管乐八重奏后写下了下面一段诙谐的文字：“完成八重奏，谱写者为弗朗茨·舒伯特，中国宫廷乐队长，南京，中国皇帝陛下的著名都城。写于维也纳，日期我不知道，只知在这样一个年份，尾数是一个3，开头是一个1，随后是一个8，接着又是一个1：那么就是1813年了。”

* * *

舒伯特死于1828年，时年仅三十一岁，天妒英才。但就在这短暂的一生中，他以超人的才华和勤奋创作了大量的杰出作品，这其中有些是他生前演出过的、发表的，而有些是在他的遗物中发现的……他的遗物中仅乐谱就有六十册之多……这其中就有那首著名的《大交响曲》。

舒伯特死后，有一些舒伯特的崇拜者对他们敬重的这位早逝音乐家留下的音乐宝藏中进行发掘，罗伯特·舒曼就是第一个发掘者。1839年，他拜访舒伯特的哥哥斐迪南，在他的家中藏有大量舒伯特的手稿。舒曼对其进行整理，归类；一天他的目光落到一本厚厚的乐谱上。他打开一看，上面写有这样的标题：大交响曲，C大调。





舒曼是弗朗茨·舒伯特的崇拜者、研究者，但他此前从未听到有这样一部作品。他翻阅，心中十分激动，非常兴奋；毫无异议，这是舒伯特的杰作。他兴致勃勃地向他的朋友、当时著名的莱比锡布业大厅音乐协会领导人门德尔松告知了他的这一巨大的发现。三个月之后，舒伯特这部生前不被人知的作品在他死后多年才由门德尔松亲自指挥演出，迅即蜚声整个欧洲乐坛。

* * *

那是在1867年，英国作曲家萨利文（1842—1900）与英国音乐家、教师乔治·格罗夫从伦敦动身前往维也纳。他们是舒伯特的崇拜者和研究者，这次旅行的目的就是寻找失踪的《罗莎蒙德》的乐谱。在维也纳，他们先是拜访了音乐出版商斯皮纳，但毫无结果。一周之后，他们遇到了一位名叫施纳依德尔的医生，此人是舒伯特的一个亲戚。他告诉他们，他那里有一大堆乱七八糟的音乐手稿。他们欣然前往，在废纸堆里翻找搜寻，但一无所获。正当他们准备放弃时，在最后一天，格罗夫的目光落到一个陈旧大柜子上。

他问施纳依德尔：“我可以翻翻看吗？”

“当然可以，”医生回答。

他俩打开了柜子，里面塞满了谱纸。他们取下放在最上面的一捆满是尘埃的包裹，打开一看，如获至宝，这竟然就是他们寻找已久的《罗莎蒙特》的乐队声部的全谱。

* * *

有一天，饥肠辘辘的舒伯特不由自主地走进一个小饭馆，饥饿已使他忘记了他囊中一文不名。他举目四望，想遇到一个朋友，然而他失望了，只能尴尬地坐在那里。这时他的目光落在餐桌上的一份报纸上，上载有一首小诗。在阅读的同时，乐思涌来，于是便在菜单上写了下来，这便是他的那首著名的《摇篮曲》。这份手稿给他换来了一份可口的午餐，而在三十年后，它在巴黎的一家拍卖行里以四万法郎的高价成交。

* * *

一位维也纳上流社会的贵夫人总是不断地称舒伯特是“大师”。有一次又遇到这种情况，舒伯特不耐烦起来，他对她说道：“您为什么老是称我‘大师’？我是一个学徒，我现在是，也一直是，直到我生命的尽头！”

* * *

舒伯特是一位出色的钢琴家，但是不管他如何费力气，都无法正确地为他的《魔王》伴奏。

“您为什么总是经常用abc+el去代替您自己谱写的三连音？”有一次他的一位演唱者问他。“啊，我的好人，您知道吗，”舒伯特面露微笑，擦了擦镜片说道：“我很快谱写了这个曲子。这个三连音让他人去费力气吧。它对我太难了。”

* * *

1828年3月29日，舒伯特也参加了贝多芬的葬礼。葬仪结束之后，他与朋友们在一家酒馆相聚。大家都默默无声，陷入悲恸之中。这时舒伯特举起一杯酒，说道：“为刚离开我们的那个人干杯！”

在举起第二杯酒时，他说：“为随后而去的那个人干杯！”就在同年的11月19日，舒伯特溘然而逝，时年三十一岁。



洛尔青



洛尔青：德国作曲家、指挥家、编剧家，也是一位歌唱家，写有歌剧和轻歌剧多种，《沙皇和木匠》是其代表性作品，此外尚有《汉斯·萨克斯》、《猎人》等。

洛尔青的一群朋友一天夜里从街道上把他从睡梦中叫醒，他疾步奔到窗前。“快出来，我们要为一个人唱一首小夜曲！”朋友们喊道。

“让我安静安静，”洛尔青拒绝说，“今天就是为一百万人我都不会离开家的！”

“可每一个人给两个古尔盾，”朋友们回答他。“什么，两个古尔盾？”洛尔青叫了起来，“我马上下来！”

* * *

洛尔青在开始作曲生涯之前是莱比锡城市剧院的歌手和演员。他习惯在舞台上对现实生活发生的事件大加评论，极尽挖苦、嘲弄之能事。有一次这招致审查官德姆特对他进了监禁一天的惩罚。

他在这次惩罚之后的第一次登台引起广泛的注意，剧院的入场券售之一空；德姆特先生也到场，他想亲自检验一下他采取惩罚措施的效果。在演出中间，洛尔青面对观众说：“我本来还必须说些什么……”他随后把目光扫向德姆特的包厢，补充说道：“可是德姆特先生禁止我说话。”

* * *

洛青几乎一生都处于缺钱的窘境之中。他被迫到处借钱解困。人们经常背后议论，说洛尔青总是欠债不还。有一天一个追债人找上门来，对他说：“明天我必须要还一笔债务，您必须把钱还我。”

洛尔青发起火来，回答说：“这真是岂有此理！您负债，而竟要我来还钱！”

* * *

那是在莱比锡一家剧院任职期间，他到一个奶酪商那里借钱，几经周折，终于借到了一笔钱。但到最后时刻，这位奶酪商提出了一个条件：“您必须在为期一年的时间里对我的哈尔茨牌奶酪用美好的言辞进行宣传。我同时要求，您每周两次在剧院演出之前赞扬这种奶酪。”

洛尔青心存顾虑：“这不行，先生，若那样，我的乐师们就……”

“我的好人，这就是我的目的，每个人都会问：‘洛尔青，您从哪能儿弄到了这种好奶酪？’这就是广告啊！”



柏辽兹



柏辽兹：法国作曲家，曾在巴黎医科学校学医，后转入巴黎音乐学院，写有歌剧、交响曲、合唱曲，代表作歌剧：《本韦努托·切利尼》、《特洛伊人》，管弦乐：《幻想交响曲》、《罗马狂欢节》等。他也是一位出色的音乐理论家，其《配器法》一书最为有名。

柏辽兹一生结过两次婚，可都不能说是完美的，在他六十六年的生活中，始终有一个女性的形象占据他的心。这也许是他毕生中唯一的真爱，是他毕生都在梦中追寻的人。这个女人就是埃斯特尔·杜波夫，他们在1815年结识，时柏辽兹12岁，埃斯特尔18岁。可就在这个年纪，柏辽兹被他称为的“狂暴的激情”所攫住。他爱她高雅的举止，爱她令人心醉的温柔，爱她有如清泉的纯洁……但他们分开了。在漫长五十年的时间里，他不断梦到她的柔软的卷发，她的令人着魔的双眸，她娇小双足穿着的绣有玫瑰样式别致的鞋。魂牵梦萦，他渴望倾诉。这愿望使他不得安宁。

经过不倦地追索，他终于知道了她住在里昂，于是迅即启程前行。当他伫立在她住处的门前时，他感到兴奋，也感到一丝惶恐。他敲了门，一位年近七旬的白发女人站在他的面前，面露惊愕之情。她一声不响，显得愕然和不安地静听这个陌生的男人的表白。

当他说完时，她告诉他，她已结婚多年，并已有了四个儿子，家庭幸福，现在都已有了孙子，并且在她的一生中从未穿过什么绣有玫瑰花的鞋。听到老妇人的这番言语，柏辽兹深深失望。他为她的接待表示感谢，吻了吻她的手，告辞而去。刚一走到马路上，柏辽兹老泪纵横。此后他还给她写过信，并也收到客气的复信；这个女人真是他梦中所追寻的，抑或是另一个他原本就不认识的女人，这已都不重要了。重要的是这次里昂之行令他多年来夜不能寐的那个梦终于结束了。

* * *

柏辽兹写他的《安魂曲》时需要一个庞大的乐队：一百位弦乐乐师。海涅曾感慨地写道：“他是一只硕大的夜莺，是一只云雀，像鹰一样的云雀！”

* * *

有一天，柏辽兹被介绍给普鲁士国王。“先生，”这位国王用带少许幽默的语调说，“您就是那位别具一格的作曲家了，总是为五百位乐师谱曲？”

“遗憾的是，陛下的消息来源有误，”柏辽兹一本正经地回答，“有时我也为四百五十位乐师谱曲子呢。”

* * *

柏辽兹观看凯鲁比尼的歌剧《阿里巴巴》的演出。第一幕结束时，他叹了一口气说道：“一个乐思值二十个法郎！”在第二幕中间时他已经出价四十个法郎了，到这一幕结束时他甚至提高到八十个法郎。在第四幕演出期间他站起来并走开，说道：“我必须一走了事，我没有那么多钱了。”

* * *

柏辽兹对比洛并不特别看重，他在谈到这位当时享誉乐坛的大师级人物时说道：“他幸运的是有才能，”随即他话锋一转，“更重要的是他有才能去得到幸运。”



门德尔松



门德尔松，费利克斯（1809—1847）：德国作曲家、钢琴演奏家和指挥家，出身犹太家庭。童年就显露出音乐才能，九岁登台演出，十二岁谱曲：《钢琴四重奏》（作品第一号）。写有大量交响曲、歌剧、演唱剧、钢琴作品，其代表作品有《仲夏夜之梦》、《意大利交响曲》、《小提琴协奏曲》等。

1821年，12岁的费利克斯·门德尔松通过他的老师、柏林歌唱学院院长、歌德的朋友蔡尔特的介绍，第一次拜访了歌德。这是当时被誉为乐坛神童的门德尔松和德国文坛耆宿、年逾七十的歌德的首次晤面。作家路德维希·雷尔斯塔布参加了这次聚会，他为我们栩栩如生地再现了这次会面的场景：

在歌德的会客室摆放有一架出色的斯特拉歇尔牌钢琴，这是罗赫利茨赠给他的。在那天晚上我们又都聚在一起；歌德邀请一大群人士参加，要使他的魏玛朋友，特别是音乐界的朋友见识一个小孩子的令人惊叹的才能。在白天，蔡尔特已经谈了许多这个孩子的事情，并且此前也在信中写了不少。在被邀请的人士中间也有魏玛公国的政府顾问，此人是贝多芬的狂热崇拜者，能热情和娴熟地演奏贝多芬的全部奏鸣曲，且大部分奏鸣曲都熟记在心；除此，如果我的记忆无误的话，还有音乐指挥艾伯瓦因和他妻子，一位杰出的女歌唱家……

歌德是巴赫赋格曲的热爱者，于是他要求费利克斯·门德尔松弹奏一首老年巴赫的赋格曲。蔡尔特顺手从巴赫赋格曲的乐谱中选出一首，孩子在毫无准备的情况下，信心十足，毫无怯意，弹得极为出色……令人惊叹的演奏令歌德高兴至极。他要求门德尔松给他弹一首小步舞曲。

“我该给您弹世界上最美的那首吗？”

“好啊，可那是什么呢？”

他弹起《唐乔万尼》中的小步舞曲。歌德伫立在钢琴旁，细心地倾听；他兴高采烈，喜形于色。在小步舞曲之后，他希望听这首歌剧的序曲，门德尔松拒绝了，因为这首序曲没有乐谱是无法弹奏的，它不容许随意改动，于是他建议弹奏《费加罗》的序曲。他开始演奏，手是那么轻盈，准确、娴熟和灵敏，经过句弹得妙极了……歌德变得越来越高兴，越来越亲切，他与这个灵气充盈、活泼可爱的小孩开起玩笑，谈些趣话。

“直到现在，”歌德说，“你只给我弹了你熟悉的，现在我们要看一看，你能不能弹一些你还不熟悉的。我要考一考你。”

他走了出去，几分钟后他带来了许多写满音符的纸张回来。

“这是我收藏的手稿中的几份乐谱，现在我们要考考你。你能在这儿弹奏吗？”说罢他把一份清晰但是写得很小的乐谱摆在钢琴谱架上，这是一份莫扎特的手稿……这个年幼的艺术家弹奏得准确无误，一点点错都没有，这可是一份不容易读的乐谱。好像他早就熟记于心一样，演奏得是那么清纯，那么娴熟。

大家鼓起掌来。歌德的声音欢快，他喊叫起来：“这还不算数！其他人也能做到，现在我要给你点东西，这就要难住你了。呐，你可要注意啰！”他说完这句开玩笑的话，就抽另一份乐谱摆在谱架上。这份东西看起来确实十分奇特：人们几乎看不出上面的是音符还是一张有道道的纸头，许多地方都滴有墨汁污渍，无法辨认。门德尔松惊奇地大笑起来：“怎么写成这个样子！这怎么能读呢？”可随之一下子就变得一本正经；因为就在这时歌德提出了问题：“猜猜这是谁写的？”

“这是贝多芬写的！”蔡尔特叫了起来！“他写的总是像用一把扫帚，用袖子把些音符抹个一塌糊涂。我有他的许多手稿，这很容易认出来……”

一听到这个名字，门德尔松突然变得严肃起来，不仅是严肃，他的表情流露出一种庄重的惊奇。歌德用探询的、愉悦的目光在观察他。孩子目不转睛地盯着那份手稿，他的脸上洋溢出充满光辉的惊喜表情，仿佛看到从这些模糊不清、沾满墨迹的音符和文字的混沌之中升起了一种美的高尚思想。但这种情感只持续了几秒，因为歌德要进行严厉的考试，不让孩子有时间进行准备。“看看吧！”他喊道：“我不是对你说过，我会难住你的吧？现在试试！看看你有多大能耐！”

门德尔松立刻进行弹奏。这是一首简单的歌曲，演奏起来轻而易举，甚至一个中等水平的人都能胜任，但问题在于从十或二十个被勾掉的，全部被污损的音符和乐段中迅速和准确地找出有用的，很少有人能做得到……他的第一次弹奏总的说来是正确的，但有个别地方停顿下来，弹错了乐段时随即说了句：“不对，不是这样！”就改正过来。这之后他喊了起来：“现在我要给你再弹了！”这第二次一个错误没有，他时而边弹边唱，时而只是弹奏……歌德对这次考试感到满意极了。他对年幼的演奏者开起玩笑，而在这些玩笑中含有高度的赞许。

* * *

在这一年的2月5日，歌德在门德尔松离开魏玛之后亲笔给这个宠儿的父亲阿布拉罕·门德尔松写了一封信：每当才华横溢、精力充沛和挥洒自如的费利克斯在餐后某些时候朝我转过头来并向钢琴望去时，那他就会感觉到，我是怎样地惦记着他，他的在场给予我怎样的一种愉快。因为自从与受欢迎的朋友（蔡尔特和他的女儿朵丽思，费利克斯·门德尔松和L.莱尔斯塔布）分手之后，我这儿又完全寂静无声了……在衰老的岁月，除了看到有才华的人成群崛起，没什么是值得安慰的了。他阔步前进，有着一个远大的前程。请代我向您的家人和朋友们致意，听到我们年轻演奏家通过杰出的蔡尔特长足进步的消息，我会感到喜悦的。

* * *

门德尔松还在1822年、1825年和1830年拜访了歌德。在最后一次访问时，歌德已是八十一岁的老人，而门德尔松已从一个神童成为蜚声欧洲乐坛的作曲家了。谈及最后一次访问，门德尔松这一年的五月在写给他老师蔡尔特的信中写道：“歌德对我是那么的慈爱和亲切，使我都不知所措。上午我给他弹了近一个小时的钢琴，从那些不同的大作曲家作品中选出曲目，按着时间顺序进行弹奏，并得对他说明，他们是怎么完成这些作品的。他坐在昏暗的角落里，像朱庇特一样，眼睛灼灼发亮。他对贝多芬根本就不愿提及，但我告诉他我不是这样看的。我给他弹奏了C小调交响曲的第一章。这使他获得了异样的感受。他先是说：‘这根本就没有什么可感动之处，只是令人惊讶而已；这是了不起的！’随后他喃喃自语，长时间之后他又开始说道：‘这太伟大了，简直是疯狂！人们会心惊胆战的，房屋会坍塌的，若是所有的人一起来演奏的话！’”

* * *

1847年，当门德尔松从英国返回法兰克福时，他得到他的姐姐芳妮去世的噩耗。她是他幸福的青年时代的最好伙伴，是他心灵的庇护者，是他的作品的欣赏者和评论家。这噩耗像晴天霹雳一样，他大叫了一声昏倒在地上。他的一根脑血管爆裂了，很长时间他才恢复知觉。

他经受了这样一次沉重的打击，在五个月之内，逐渐地走向死亡，终年只有三十八岁。由于不幸的英年早逝和他享有的巨大声誉，人们为他举行了一次极为隆重的葬礼，这是任何一个音乐家所未有过的殊荣。整个德意志民族为失去它的伟大的光辉四射的儿子陷入巨大的悲痛之中。成千上万的莱比锡人默默地跟随着火炬的队伍，从保林纳教堂前往火车站。棺柩放在一辆专车里，被运往柏林。这列火车经过的每一个车站，城市和乡村，人们都集聚起来，向门德尔松表达他们的敬意。在居敦和德骚列车不得不停下来，人们向他唱起熟悉的诀别之歌。当列车翌日清晨七时抵达柏林时，佩戴黑纱的上千人群默默地伫立在那里迎灵，举行隆重的葬礼。这位伟大作曲家的遗体被葬入家族墓地，与他父母和亲爱的姐姐芳妮安息在一起。



肖邦



肖邦：波兰作曲家、钢琴演奏家，从1813年定居巴黎。他创作的乐曲全系钢琴作品，有协奏曲、叙事曲、舞曲、圆舞曲、夜曲、船歌等；他的演奏风格细腻、抒情，富于独创性。

肖邦孩提时，每当音乐响起来时，他就啼哭不已。六岁时，他的姐姐已经教不了他了。十六岁时他成了华沙音乐学院的明星，二十岁时他已经享誉维也纳和巴黎。在那里他邂逅了他的伟大对手弗朗茨·李斯特，与这位伟大的竞争者结为朋友，但他们之间的关系时而紧张时而和缓，毕生都是如此。有时肖邦对李斯特的演奏进行滑稽的模仿，而李斯特也以滑稽地模仿肖邦的演奏作为回敬。

* * *

肖邦在返归华沙的路上，经过一个偏僻小镇的驿站，由于无法换上驿马，旅行不得不中断。在候客厅里有架钢琴，为了打发时间肖邦坐在钢琴前即兴地弹了起来。很快就在这个年轻的钢琴家四周，同车的旅伴，还有驿站长的一家都围了过来。当新的驿马已经被换好时，他们还是不让他停。到最后，高大的、强壮的驿站长把消瘦的肖邦捧在胳膊上，在欢呼声中把他抱进驿车。

* * *

肖邦把巴黎视作他的第二故乡，那时他二十二岁。他异常兴奋，1831年12月12日，在致沃伊捷霍夫斯基的信中写道：“巴黎是你所要的一切。你可以在这里寻欢作乐，苦闷无聊，也可以大哭大笑，做你想做一切……从来都在走自己的路。我不知道什么地方能像巴黎那样，有这么多的钢琴家，我不知道什么地方有比这儿更多的蠢驴和更多的炫技演奏家。”

* * *

即使在心绪不佳时，肖邦也不得不经常给人弹奏点什么。一个暴发户，从前是鞋匠，赚了不少钱，他要求肖邦：“您根本不需弹多长时间，我亲爱的，弹个La-La-La就足够了。这样我就知道该怎么做了。”

肖邦找到了个复仇的机会。他在一个自己精选出来的小圈子里请这个从前的鞋匠吃饭。饭后肖邦递给他一把锤子、针和用来做鞋底的皮子，还有一只旧鞋，然后说道：“您不想展示一下您的才能吗？您不必把整只鞋都换个底。就嘭嘭捶几下就足够了。这样我们就知道该怎么做了！”

* * *

李斯特和肖邦喜欢在巴黎的沙龙里一道给波兰女公爵普拉特演奏乐曲。时而忠厚正直的法兰克福钢琴家费迪南·黑勒也参加进来。有一次一个客人问女公爵，她对这三个人是怎样看的，她笑着回答说：“我会把黑勒当作家中的朋友，把肖邦当作丈夫，把李斯特当作情人！”

* * *

爱尔兰钢琴家约翰·费尔德称肖邦是一个“病中的天才”，当柏辽兹听到肖邦死时说道：“从根本上说，他已死多时了。”肖邦的女友乔治·桑在他死后写道：“他让他的乐器讲的是没有边界的语言，他经常轻易地用十行字就创作出无法企及的高度。”

* * *

有一天，肖邦去拜访乔治·桑。当他踏入客厅，正要拥抱和吻他的女友时，她宠爱的那条小狗却像疯了似的在房间转个不停，一直试图去咬住自己的尾巴。肖邦笑了起来，他停下脚步，思索片刻，随即坐到钢琴前，开始用四分之三拍弹出了一个主题，急迫的八分音符围绕着一个降A大调扩展开来，他要以此来描述小狗的嬉戏；他毫无察觉地过渡到一个华尔兹的旋律，是那么富有魅力，充满渴望，而又是那么明亮和轻松……随后又回到急迫的八分音符的经过句。

当他稍许松了口气结束演奏时，面露微笑望着他的情人。他找到一段不朽的旋律，这就是著名的降D大调华尔兹。

* * *

1836年秋末的一天，肖邦受邀与黑勒一道去法兰西饭店参加聚会。他就是在这里第一次邂逅乔治·桑，当时她与她的两个女儿在场，可她们都没有身着裙子，而是不恰当地穿着裤子。在离开饭店时他对黑勒说：“这个桑怎么这样不招人待见，难道她还是一个女人吗？我几乎对她表示怀疑……”

而乔治·桑在谈到他对肖邦的印象时，对在场的一位女友耳语：“这位肖邦先生是一位姑娘？”

* * *

一天晚上，人们聚集在沙龙里，李斯特演奏了肖邦的一首夜曲，但在演奏中他加上了一些装饰音。那时肖邦生了一场病，刚康复。他那柔和和聪慧的面庞还有些病容。在李斯特演奏中间他显得不安起来，终于他按捺不住了，对李斯特说：“我求您，亲爱的朋友，蒙您善意演奏我的作品，但请您按谱弹奏，若不您就弹点别的。”—“那您自己弹吧，”李斯特悻悻然回答说，他从琴旁站了起来。“很愿意，”肖邦说。在这一瞬间一只飞蛾扑到灯上，灯熄灭了。有人要再点亮灯，可肖邦喊道：“不要，正相反，把所有灯都灭掉；有月光就足够了。”

他开始即兴演奏，几乎弹了一个小时。怎么说呢？简直没法描述，因为肖邦用他魔术师般的手所激起的感觉难以用言语形容。当他离开钢琴时，听众的眼睛里都饱含泪水；李斯特也被深深地感动了，他拥抱着肖邦，说道：“我的朋友，您是对的。充溢这样精神的作品，像您的这样，那是不该触犯的，任何一种随意的改动带来的都不会只是损害。您是一位令人尊重的诗人！”—“噢，不是这样，”肖邦愉快地回答说，“我们中每一个人都有他独特之处。”

* * *

五天之后，朋友们在同一个地方（乔治·桑在贝里的乡里别墅）、同一个时刻聚会。李斯特请肖邦弹琴，并让人把所有的灯都灭掉，把所有的窗帘拉上。当肖邦要坐到钢琴旁时，李斯特附在肖邦身边耳语几句，随之坐到肖邦的位置上。然后他弹奏起肖邦在上次弹过的乐曲，听众再度十分着迷。李斯特弹完之后，燃起钢琴上的灯，随之引起了一片惊讶之声。

“您有什么可说的？”李斯特问他的竞争对手。

“我说每一个人都会说的，我也相信这是肖邦弹的。”

“您看，”这位出色的演奏家站了起来并说道，“李斯特，若是他想成为肖邦，那他是能做到的；但肖邦能不能成为李斯特？”

* * *

肖邦请一位记者为一家报纸写一篇谈他的一次公开音乐会的文章，可李斯特却把这项任务要了过去。于是这位记者立即到肖邦那儿去，把这个好消息告诉他。“若是您自己来做这件事就好了。”他温和地回答说。

“您在开玩笑，我亲爱的肖邦。一篇李斯特的文章！这是一种巨大的幸运，对您和对公众都是如此。您放心好了，他对您的才能会大加赞扬的。我保证，他以此为您建造了一个美丽的王国。”

“是的，”肖邦微微一笑，“一个美丽的王国，但只是他自己帝国疆界内的王国。”但这并不妨碍肖邦在自己的钢琴上摆放了一幅李斯特的相片。

* * *

若是想让肖邦从钢琴旁走开，有一个最可靠的办法：请他弹奏《葬礼进行曲》。这首乐曲是他在听到波兰发生的可怕事件之后写成的，他从不拒绝演奏这支乐曲，但每当他弹完了这首曲子，他总是拿起帽子走开。

* * *

乔治·桑有一只小狗，它习惯于转着圈子去咬自己的尾巴。一天晚上，这个小动物又在玩这个把戏，她对肖邦说：“我若是有您的才能的话，我就会为这只狗写一首钢琴小品。”肖邦立即走到钢琴旁，即兴用降D大调弹奏出一支美妙的华尔兹，这就是后来用“小狗华尔兹”命名的乐曲，作曲第64号。

* * *

肖邦在参加一次宴会时被要求弹点什么，于是他弹奏了一首只有十六个节拍的短曲子，随后就站了起来。“大师，只有这么一点点的一个曲子？”女主人喊了起来。“尊敬的夫人，”心情不佳的肖邦回答说，“我确实也只吃了这么一点点。”

* * *

在肖邦病重的那些日子里，有一次他对他最好的朋友和他最亲密的音乐同行说：“你们弹些令我怀念的东西，这样我会在那一边听到的。”当时法国大提琴家奥古斯特-约瑟夫在场，他是肖邦的好友，肖邦曾为他谱写了一首大提琴奏鸣曲。他回答肖邦说：“好的，我们演奏您作的奏鸣曲。”

“噢，请不要，不要我的音乐，请弹真正好的音乐，如莫扎特的。”

* * *

画家齐姆是肖邦的一个崇拜者，他要送给大师一架钢琴。为了给肖邦一个惊喜，他把钢琴摆放在客厅，并安排了一个聚会，邀请了一些客人，其中有波里格纳克公爵、画家里卡尔德等人。肖邦向来是不大准时的，直到聚会要结束，他才出现，神情沮丧，心绪抑郁，这是因为他与乔治·桑吵架。为使肖邦情绪好转，波里格纳克把齐姆摆放在画室的一副髅骷拿下来，恶作剧般地安放到这架新钢琴旁，并让骷髅的双手触到琴键。这时其他人熄灭了灯光，整个大厅寂静无声。

突然间从黑暗中响起了三个低沉的音，这是里卡尔德开玩笑地用脚敲响他坐的那只空箱子发出来的。大家都笑了起来，可肖邦依然严肃如故。他把盖在钢琴上那块护布围在自己身上。突然间他冲向钢琴，从凳上扯开那副骷髅，坐了下来，随之响起了音乐，那是刚才空箱子发出声音的和弦，一种痛苦的、无望的诉说。……

演奏来得突然，中断也来得突然。肖邦已昏倒在地毯上，朋友们匆忙把他抬起来。几个月之后，肖邦第一次公开演出了他的B小调奏鸣曲。在他开始演奏第三乐章时，令在场的齐姆等人惊奇的是，它的主题正是那个晚上他即兴弹出来的。这首B小调奏鸣曲包括进行曲，即《葬礼进行曲》。就在1849年10月30日安葬肖邦的那一天，奏响的就是这首《葬礼进行曲》

* * *

1849年秋，久受病魔折磨的肖邦终于卧床不起了。到10月初，他已意识到自己进入弥留状态。肺痨使他咳嗽不止，痛苦加剧。临终前，他用铅笔写下了这样的一句话：“这种咳嗽会令我窒息，我恳求你们，把我的身体打开，这样我就不会活活地被埋葬。”在10月16日，当神父走到他病床前按照教堂规定的仪式念祷告文时，在这之前就表示不接受圣礼的肖邦陷入沉默，他的胸部痉挛般动个不停，他还在与死亡搏斗。就在这个晚上有两个医生来到他的床边。一个医生把蜡烛端到他的面前，注意到肖邦的各种器官已开始衰竭。可医生仍然问他是不是感到痛苦，人们清晰地听到肖邦的回答：“很痛！”

这是肖邦说的最后一句话。随着一声深深的呻吟，他永远闭上了双眼。巴黎的钟声就在这个时刻响了起来：1849年10月17日凌晨三时。



舒曼



舒曼：德国作曲家，曾入莱比锡大学学习法律，但很快就放弃而师从弗里德利希·维克、他未来的岳父学习钢琴与和声。他一生创作了大量的作品，四首交响曲、钢琴独奏、二重奏、室内乐音乐等，其著名作品有《第一交响曲·春》、《童年情景》、《曼弗雷德》等。他也是一位有名的音乐评论家，创办了《新音乐》杂志。

人们都持有这样的观点：克拉拉·舒曼经常是处在她的著名的丈夫的阴影之下，即使是她作为一位女钢琴家在技艺上要远胜过她的丈夫；但人们通常也都同意这样的观点，至少有一次罗伯特·舒曼不得不承认，他是站在他妻子的阴影里。克拉拉·舒曼应邀在一个德国大公爵的宫廷里举办一场音乐会。在演出之后，这位公爵大人对女钢琴家的娴熟技艺大加称赞。罗伯特·舒曼在妻子演奏期间一直谦卑地躲在一个角落里，大公爵并不认识他。这时大公爵走到他的面前，友好地问他：

“您对演奏也很满意吧，不是嘛？”

罗伯特·舒曼面对大公爵的揶揄问话一时语塞，但他没有失去镇静，微笑地回答：

“是的，大人阁下。人们说，我是一个有才能的业余爱好者。”

* * *

理查德·瓦格纳和罗伯特·舒曼相遇，相互做了自我介绍，在这次饶有兴趣的谈话之后，舒曼评价说：“我非常喜欢瓦格纳，但是他讲个不停。”瓦格纳在谈及舒曼时说道：“一个了不起的人，这个舒曼，但他经常一言不发。”

* * *

舒曼遇到一位多年未见的老朋友，俩人寒暄过后相对而坐，可都一言不发，一连几个小时就这样过去了。这位朋友试图打破沉默，开始交谈，可几次尝试都没有成功，舒曼仍一言不发。在告别时他说：“我对我们的下一次会面感到高兴，因为我们能继续沉默相向。”

* * *

罗伯特·舒曼在钢琴前谱曲，一直工作到很晚。他呼吸凝重，双手轻轻地颤动。在他脚的四周，摊满了写满音符的谱纸，但他仍写个不停，好像有一只精灵在支配他似的。

他突然停了下来，走近相邻的卧室，迅速在一张纸条上写下了几行字：“亲爱的克拉拉，我要把我的结婚戒指抛进莱茵河，你也这样做，两枚戒指很快就会结合在一起。”

他把纸条放到克拉拉的床头柜上，随即跑下楼梯，穿过庭院，朝大街奔去。

外面大雨倾盆，但欢乐的杜塞尔多夫狂欢节依然在进行，人们乔装成意大利喜剧中的农姑和男丑，扫烟囱工和女丑在街上边舞边走。没有人注意到莱茵河尖嘴桥上一个奇怪的人，他穿着拖鞋，衬衫上罩着件睡袍。当他走到桥中间时，犹豫片刻，望着桥下的河水，随后张开双肩，一跃而下。

一艘汽艇正巧路过，一个水手把舒曼从水里捞了上来，放到一条长凳上。当他看清他时，惊叫起来：“这不是我们的音乐家舒曼先生吗？”这个绝望的投水者还有些残存的气力，他欲再次沉河自溺。人们把他拉了回来，有八个人把他抬回家中，他像醉酒似地痉挛个不停。大街上参加狂欢的人群在议论，认为这是一个最令人开心最引人注意的狂欢节上的玩笑。几天之后舒曼被送到波恩附近的一家精神病医院。他病入沉疴，两年多的时间里他都在等待死神的召唤，目光呆滞，形消骨立。克拉拉不被允许探望，直到临终前，医生才召她前去。当她看到他时，她已经认不出她亲爱的罗伯特了。她递给他一杯酒，他试图拿住杯子，可他双手抖动不停，酒都洒到手上。他的脸上露出无法形容的喜悦之情，闪闪发亮，贪婪地用嘴舔着沾满酒的手指。随后他费尽力气地，用双臂把克拉拉拥到怀里。

两天后，这颗备受折磨的可怜的心脏停止了跳动。克拉拉稍后在写给勃拉姆斯的一封信中写道：“这个拥抱珍贵无比，任何宝物都相形失色。”



李斯特



李斯特：匈牙利作曲家、钢琴家，师从车尔尼和萨列里。他的钢琴演奏风靡全欧，无人可比；他谱写的作品有交响乐、协奏曲、狂想曲、练习曲以及合唱；代表性作品为《浮士德》交响曲、《匈牙利狂想曲》等。晚年迁居罗马，接受圣职，自称修士。

当十一岁的弗朗茨·李斯特在维也纳登台时，贝多芬也在场。李斯特弹奏了胡麦尔的协奏曲，随之又即兴弹了一首随想曲。他弹得是如此娴熟和精彩，业已失聪的贝多芬—他更多是在用眼看，而不是在用耳朵听—跳了起来，冲上前去，在这个小魔术家的额头深深地印上一个吻。

* * *

十三岁的李斯特第一次在巴黎的意大利歌剧院举行了音乐会，伴奏的乐师们被他的精湛的技艺惊得目瞪口呆，以致在李斯特弹完之后竟然都忘记了演奏乐曲的最终合奏部分。一位评论家用下面的一段话形容了这个场面：“奥尔弗斯
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 感动了森林中的野兽，移动了石头，但李斯特感动了整个乐队，使它沉默了下来。”

* * *

当帕格尼尼在巴黎歌剧院登台演出时，二十一岁的李斯特坐在观众席上，他为之心醉神迷。在写给他的学生皮埃尔·沃尔夫的信中称道：“一个了不起的人，一把了不起的小提琴，一个了不起的艺术家！我的上帝，在这四根琴弦里，隐藏着多少激情、苦难和折磨啊！”他下定决心，要成为钢琴中的帕格尼尼。第一步就是练习，再练习，他说：“两个星期来我的精神和我的双手就像遭到诅咒似的……四个钟头，五个钟头那么长的时间……三度音程，六度音程，八度音程，震音，音调的反复，华彩乐段……前提就是我不发疯就行……”

* * *

李斯特成为“魔鬼钢琴家”的第二步就是把帕格尼尼用四根琴弦演奏的二十四首随想曲，改编成八十四个琴键的钢琴曲，李斯特要把钢琴变成表演无与伦比的技巧的乐器。他改编得最精彩的是帕格尼尼的第六号随想曲和第二小提琴协奏曲中的《钟声回旋曲》，这即是李斯特那首同样著名的《钟声》。同时代的人认为李斯特的改编是无法演奏的，但他却以自己杰出的技巧做出了回答，并以此推动了现代钢琴技巧的发展。

* * *

李斯特成了帕格尼尼之后第二个伟大的音乐会表演艺术家，每当他登台时，帕格尼尼式的观众狂热便会再度爆发。贵妇、淑女激动得难以自持，甚至瘫倒在地；她们为争夺李斯特的一点点物件相互间会大打出手。亨利希·海涅曾报道过，在一次李斯特音乐会之后，两个匈牙利女人为了争夺李斯特的鼻烟盒像两条狗抢一块骨头一样撕咬起来。

* * *

流传有这样一段有关李斯特的趣闻。说是有一次他与伟大的歌唱家乔·巴蒂斯塔·鲁比尼（1794—1854）在一个小地方举办一场音乐会，可观众寥寥可数，只有五十几个人。尽管两人对此都感到愤怒，可鲁比尼唱得像一个天使，李斯特的演奏像一个神祇。

两位艺术家的演出精彩极了，可观众却无动于衷。这时李斯特面向观众郑重其事地说道：“先生们，女士们”—在场的只有一个女士—“我想，你们都已听够了音乐。现在我可以请你们与我俩共进晚餐吗？”

这段话引起短暂的惊愕，先是有几个人，随之五十几个人都接受了邀请。这顿晚餐花去李斯特一百多个马克。但是这项损失随后就意想不到地得到了弥补。这件事情迅即传播开来，在邻近城市举行的下一场音乐会，观众纷至沓来，人满为患—他们在期待一顿晚餐。是耶？非耶？但一本书上有这样的记载！

* * *

魏玛大公爵有一次宴请李斯特，席间在无拘无束的交谈中大公爵就音乐发表了意见。不久前他听到了小提琴家萨拉萨特（1844—1908）的演奏，为之倾倒。他对李斯特说：“我向您保证，亲爱的大师，萨拉萨特的演奏好极了。”可李斯特在艺术判断上有自己的标准，并不容他人置喙。他对大公爵的意见不以为然。“虽说我对您的音乐判断表示尊重，但却无法改变我的见解。”大公爵对李斯特这样说道。

这时李斯特站了起来，他说：“阁下必须原谅，在音乐上我懂得更多。阁下是一位杰出的统治者，我是一位杰出的音乐家。如果我说萨拉萨特不是一位艺术家，那我说的就是正确的！”

大公爵微微一笑，只是回答说：“或许您是正确的，亲爱的大师，但不管怎么说，萨拉萨特的演奏是十分精彩的！”

* * *

1842年，李斯特在欧洲巡回演出，也在昆尼希堡登台。他被昆尼希堡阿尔伯图斯大学的哲学系授予荣誉博士。系主任是历史学家德鲁曼，此人认为音乐是一门卑微的行业。众人都害怕他投票时对哲学系的决定加以否决，于是谨慎地对他进行解释。但令所有人感到惊奇的是他立即就同意，并说：“为什么李斯特不应该被授予博士？现在在我们这儿甚至化学家都得到这个头衔。”

* * *

李斯特在柏林举行唯一的一次音乐会，当天有两个从莱比锡赶到柏林的穷大学生出现在他的面前，他们没有买到入场券，于是请求大师帮助他们。李斯特坐在饭店休息，他面露微笑，遗憾地说，他无法满足他们的请求，因为他无法向售票处施加影响。随之他站了起来，非常和善地对他们说道：“你们在这儿停一会儿。我立刻给你们演奏点什么，这样你们就不虚此行了！”好心的李斯特在饭店音乐厅的钢琴座前坐了下来。几乎弹奏了一个小时，使两个大学生得到了意想不到的惊喜和满足。

* * *

李斯特深受观众的爱戴，特别是贵妇和淑女，对他更是倾慕。在一次旅途中，他在一个小站上停留了一段时间。有一位贵妇走到他面前，请求他把他正在吸的烟蒂赐给她。李斯特面露微笑，随即掏出一支新的香烟递给了她。他知道，她不会吸，他高兴的是使他人的愿望得到满足。

* * *

有一位女钢琴家，在一些小城市开音乐会，她冒充李斯特的女弟子，以此招揽观众；事属偶然，她偏偏与李斯特邂逅。李斯特也下榻在这位女钢琴家所住的旅馆，他看到广场海报上写有李斯特女弟子的字样，感到诧异。这位女钢琴家得知李斯特也在此地并住在同一家旅馆时，感到惊恐万分，于是来到李斯特面前，跪倒在地，向他请罪，求他原谅。李斯特和颜悦色地把她扶了起来，对她说道：“请您把您要演奏的曲子给我弹一首听听。”随后李斯特对她的弹奏热心地指导，并示范了一遍，随后起身说：“现在我已教过您钢琴，以后您就是李斯特的学生了。在这次您开的音乐会上，我可以出席弹奏一曲，如果节目单尚未印刷，您可添上我的这个节目。”这位女钢琴家喜极而泣。

* * *

李斯特的柏林演出之旅是一次伟大的胜利，观众为他精湛的艺术而陶醉，许多年轻人痴迷若狂。他离开柏林时有如一次凯旋，他与几位年长的大学教授同乘一辆六匹马的华丽马车从所住的饭店动身，跟随他身后的是三十辆满载大学生的马车，他们身着节日的盛装，俨然是护卫的骑士。柏林市民站在街道两旁挥动手帕热烈欢呼。在场的路德维希·莱尔斯塔布在描述这个事件时写道：“他不是一位国王，而是作为一位国王在外巡。”

* * *

为了赢得米兰观众的好感和喜爱，李斯特在一次音乐会上要观众随意出个主题自己即兴演奏。于是观众席上响起了一个声音：“弹一个我喜欢的主题：结婚或者打光棍？”这句话引起了哄堂大笑。李斯特面带笑容，坐在钢琴前面，第一个音响了起来。

* * *

1893年李斯特在罗马举办了一个完全属于自己的音乐会，节目全部是自己谱写的作品，没有任何附带节目。这是他自己设计的，在音乐史上是史无前例的一个事件，因为此前的音乐会通常都是什锦式的节目设置。他在呈给意大利公主里斯蒂娜·柏尔焦约索一份节目单时，称这是“令人疲倦的自言自语”，要以此让罗马人高兴，也准备在巴黎这样做。他要完全独自一人举办一系列这样的音乐会，并以几分狂妄的姿态向观众宣布：‘Le concert，c’est moi’。”（这是我的音乐会）

下面就是他呈给那位意大利公主的音乐会节目单：

1.《威廉·退尔序曲》，由李斯特先生演奏
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2.《清教徒幻想曲》，作曲和演奏：李斯特

3.《练习曲和片断》，作曲和演奏：李斯特

4.随想曲，主题随意指定，作曲和演奏：李斯特

* * *

李斯特在意大利这次巡回演出之后，返回巴黎。一天，女公爵保琳娜·梅特涅出现在李斯特的客厅里，她以毫不掩饰的方式径直问李斯特：“您这次意大利赚了一大笔钱吧？”李斯特面露微笑回答说：“不，女公爵阁下，只有外交家和银行家才赚钱，我只是搞搞音乐罢了！”

* * *

有一次李斯特为向作曲家雅克·阿莱维（1799—1862）表示祝贺，在一个朋友圈子里演奏了一首他最难弹的乐曲。弹奏完后他说：“在整个欧洲只有两位钢琴家能演奏这首作品：汉斯·冯·比洛和我。”这话一说完，阿莱维就把一个年轻人推到钢琴前面。他打开乐谱，随后弹奏了这支乐曲，毫无差错，非常完美。李斯特叫了起来：“好极了，那我们是三个人了，而这个年轻人是弹的最好的一个。”这个年轻人是乔治·比才、阿莱维未来的女婿。

* * *

李斯特被邀请在彼得堡沙皇皇宫里演奏。在演奏期间沙皇尼古拉一世与他的邻座交谈起来。这时李斯特中断了弹奏，双手抱胸。沙皇抬起头惊奇地问道：“李斯特先生，怎么啦，您不舒服？”李斯特回答说：“当陛下说话的时候，臣属必须沉默才是。”

* * *

那些衣着华丽的贵妇淑女，就是在人群中也能认得出身穿修道士服装的李斯特。在魏玛举办的一次音乐会上，一位身着低胸装束的美妇径直地坐在李斯特的对面，李斯特双手抱胸，入神地望着她赤裸的双肩；这位夫人面带稍许的愠怒，把披肩围了围：“修士先生，您……”李斯特彬彬有礼地说道：“我只是在等待您的翅膀什么时候长出来！”

* * *

李斯特善于识人，基于这个特点，他是不肯吃哑巴亏的。每当他在饭店用餐时，一些侍者缺小钱找零并为此感到抱歉时，他就觉得特别好玩。一次他在魏玛的“金鹅饭店”用餐，一位侍者又露出失望的表情，从右手袋掏不出十个芬尼无法找钱。这时李斯特彬彬有礼地笑着说：“或许还可以在您的左手袋找一找……”侍者同样彬彬有礼地回答：“先生，您也做过侍者？”

* * *

李斯特在维也纳举办一场音乐会。弗朗茨·约瑟夫皇帝和整个宫廷都出席了。突然间这位娴熟的演奏家弹奏起了《拉科齐进行曲》，当时这首进行曲在奥地利是被禁止的，被认为有一种颠覆性。但皇帝为了掩饰出现的这种尴尬局面就拼命鼓掌并说道：“我很高兴又一次听到这首优美的进行曲。”

* * *

李斯特得到一顿午餐邀请，可是这饭菜既不丰盛也不可口。饭后女主人请李斯特到钢琴前就座，并做出一种姿态，表示她是如此慷慨地请他就餐，她也理所当然地应该得到回报。李斯特走到钢琴旁，用右手的一个手指在钢琴上面画出一个滑奏（Glissando），说道：“夫人，午餐已付了！”随即径直离开。

* * *

这是一个风趣的，但却真实的故事。李斯特的学生莫里茨·罗森塔尔（1862—1946）是目击者，他把它生动地描绘下来。

场地：维也纳音乐家协会，时间：1885年。三位音乐界举足轻重的巨头难得在一间小客厅里聚会。勃拉姆斯、李斯特和鲁宾斯坦坐在一张桌子旁，在这三位巨匠之间本来可以进行一场有趣而生动的交谈，但是这种可能性却破灭了。鲁宾斯坦邻座的一个女人请求鲁宾斯坦为她签一个名，这位钢琴巨人从口袋里掏出一张名片，递给了她。这位奇特的签名收集者转身向李斯特，他于是在鲁宾斯坦名片的名字下面写上“e’son admirateur F·List”（法文：他的崇拜者弗·李斯特）。

这还仅仅是开始。一位非常妩媚非常有名的俄罗斯女钢琴家突然萌发了一种狂热的虚荣心，她要剪下这三位在场大师头上的一绺头发，保存下来作为纪念。她手擎咔咔作响的剪刀走到鲁宾斯坦跟前，急迫地提出了她的请求，并以极轻柔的声音说他们共同的母语。写出歌剧《尼禄》的鲁宾斯坦，为人平和，不好激动，他的性格善良可亲，于是顺从地把他的脑袋向这位美丽的崇拜者伸了过去。一股清新之风吹起了希望的船帆，她转向了李斯特。李斯特躬下身子，面带苦笑说道：“参孙和达利拉！
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 但夫人，您没有什么可害怕的，我不会毁掉您婚姻幸福的柱石！”他感到有点窘迫，躬下身来，但总的说来还是照样做了。这位女士疾步地来到勃拉姆斯面前，可他却对这一类的古代式的敬重从心里感到厌恶，用言语和表情表示了拒绝，于是这位头发刽子手没有剪下头发，却伤了他的手指。

随后是一种令人难堪的沉默，一股寒冷的气息笼罩着这场聚会。这时音乐出版家阿尔伯特·古特曼端着一杯水奔了过来。接过几滴勃拉姆斯手指流下的鲜血，语调做作地喊了起来：“谁来尝尝这滴鲜血，谁就能懂得汉斯立克
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 令音乐家感到可怖的批评家的语言。”这尴尬的场面被化解了。

* * *

李斯特邀请几个朋友一道就餐，这是一顿丰美的便宴，饭后一个朋友抱怨地说，像李斯特这样的作曲家，写了那么多重要的作品，可竟然也写了一些流行的意大利歌剧改编曲（Fatasie）。

“我的朋友，”李斯特回答说：“如果我不写那些流行的乐曲的话，我永远不能请你们吃这样一顿丰盛的美餐了。”

* * *

法兰西国王路易·菲利普对李斯特说：“您记得您在我府上演出过吗？那时我还是奥尔良公爵，您还是一个小孩子。从那以后有多么大的变化呀！”

“我记得，但遗憾的是没有变得更好！”李斯特回答说。

* * *

在《工匠歌手》第二幕中，瓦格纳用了李斯特一部乐曲中的几个小节。当李斯特在钢琴上的总谱注意到时，他只是说：“理查德，至少我音乐中的这点东西也会保留至后世。”

* * *

上了年纪的李斯特有一次参加一个高雅的聚会，因为他不会使用新式的糖夹，于是就用手指从糖罐里拿出一块糖。这时女主人叫来一个仆人换了一个新的糖罐。李斯特静静地坐在那里，但当他把他杯中的茶喝完之后，他一言不发把茶杯抛到窗外，随后走了出去。

* * *

李斯特要指挥一场音乐会，但令他感到尴尬的是，放在椅子上的总谱却被一个肥胖的男爵夫人坐在屁股下面。

李斯特对她说：“请原谅，被您坐在身下的总谱不是吹奏乐器用的。”

* * *

李斯特指挥一支外省的乐队，奏双簧管的乐师吹得太响了。这迫使他不得不经常敲动指挥棒。当他终于失去耐心时，他朝双簧管乐师们喊道：“难道你不能吹得弱一点吗？”

那位双簧管乐师回答说：“难道您认为，我吹得弱一些，我还能待在这儿吗？”

* * *

一位德国公爵在李斯特举办的一次成功的音乐会后，居高临下地对他说：“我亲爱的朋友，您弹得确实不错呵。”李斯特对这种傲慢的语气不得不忍，他在等待机会进行报复。

当李斯特被问及他对富丽堂皇的公爵宫殿是否满意时，他嘲弄地回答说：“好极了，因为殿下治理得也十分不错呵！”
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 希腊神话的音乐之神：他的歌声能使树林躬身，石头移步，野兽俯首。


 [2]
 原作者为罗西尼，由李斯特改编。


 [3]
 参孙和达利拉是圣·桑1877年写的一部音乐剧中的人物。剧情取自《圣经·旧约·士师记》，参孙是希伯来英雄，他爱上达利拉；敌人命达利拉诱使参孙泄露其力大无穷的秘密是来自头发，她亲手割下了参孙的头发，使其成为俘虏。


 [4]
 汉斯立克（1825—1904）：奥地利著名音乐评论家、音乐美学家，时有音乐教皇之称。



塔尔贝格



塔尔贝格：奥地利钢琴家、作曲家，系莫里茨亲王与魏茨拉男爵夫人的私生子，其名由母所赐。1826年登台演出，他的娴熟技艺备受赞扬，到19世纪30年代时被视为李斯特的劲敌。他创作的作品有歌剧两部、钢琴协奏曲和奏鸣曲等。

在瑞士出生的奥地利钢琴家希基斯蒙特·塔尔贝格是李斯特的一个最强的竞争对手，他俩为争夺巴黎公众的宠爱进行了激烈的较量。1837年两人在伯尔乔尤索公主—她本人也是一位天才的钢琴家—的沙龙里轮番地进行演奏。这两位艺术家的同场竞争，如当时的《音乐报》所写，使音乐世界为之屏住呼吸。它成为一桩社会大事。但是当李斯特向对手提出建议，与他在两架钢琴上同时演奏时，塔尔贝格面带微笑表示拒绝，他说：“我不愿意让人为我伴奏！”

* * *

塔尔贝格七岁时在维也纳首次登台，一年之后就声名鹊起，以其时尚的技巧和他发明的钢琴式的“竖琴演奏”而引起轰动，它发出的声音就像是由三只手弹奏出来一样。有如李斯特，塔尔贝格也是一位女性观众的偶像。罗伯特·舒曼有一次说过，若是有人敢于批评塔尔贝格，那所有年轻的姑娘，会站出来，像男人那样来保护他。

* * *

肖邦用自己的方式来评论塔尔贝格，他说：“他弹得好，可他不是我满意的那种人—他比我年轻，讨女人的欢心……他弹出的十度音程像我弹出的八度音程一样，衬衣的纽扣是用宝石做的……”

* * *

肖邦在巴黎的一场个人音乐会上演奏自己的作品，他的炫技派同行亚历山大·德拉依索克和钢琴家希基斯蒙特·塔尔贝格也出席了。

两个人都听得如痴如醉，当他们在音乐会后走到大街上时，塔尔贝格却开始扯起嗓子喊叫起来。

“怎么啦？”德拉依索克惊讶地问道。

“啊，没有什么，”塔尔贝格回答说，“我整个晚上听到的都是轻音（Piano），现在我需要转换一下，听一个稍许强（Forte）的音。”

* * *

贝尔法斯特一个钢琴代理商拒绝为塔尔贝格举办的音乐会提供一架钢琴，因为他怕这架乐器受到损害。在音乐厅的舞台上有一架小型的用了很久的旧钢琴。塔尔贝格演奏了一首幻想协奏曲，当他为加演一个节目走向舞台时，人们听到他嘀咕说：“现在跟钢琴说再见了。”

当他离开舞台时，这架钢琴的破裂的琴弦和扯断了的弱音器已经成了一堆废物。

“这正是我所预料的，”当代理商对损害进行一番评估后说道：“如果我把城里最好的钢琴给他用的话，也会成为这个样子的！”



瓦格纳



瓦格纳：德国作曲家，早年虽写过几首管弦乐作品，但热衷于歌剧创作，并创建“音乐戏剧”的理论，主张把音乐、戏剧和壮观的场景统一起来，为此在拜罗伊特建立了专门的剧场。他的代表性作品有：《漂泊的荷兰人》、《罗恩格林》、《特里斯坦和伊索尔德》、《尼布龙根指环》（共四部：《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》、《众神的黄昏》），以及《纽伦堡名歌手》和《帕西法尔》等。

19世纪60年代，瓦格纳在欧洲乐坛上声名日隆，但比起罗西尼来，他是一个晚辈，不仅从年龄来看，两个人相差二十一岁，罗西尼1822年拜访贝多芬时，瓦格纳还是一个九岁的孩子呢；就是从艺术成就看也是如此，当瓦格纳还在欧洲乐坛上进行打拼时，罗西尼已享有“音乐世界的统治者”的美誉了。

1859年年末，瓦格纳再次来到巴黎，他为把《汤豪塞》搬上巴黎的舞台而努力。就在这时，他有机会与居住在巴黎的罗西尼会面了。此前，作为歌剧界的耆宿的罗西尼与声名鹊起的瓦格纳相互之间却心存芥蒂。瓦格纳曾在一篇题为《罗西尼的歌剧和戏剧》的文章中称其歌剧是：“在奢华中打滚的一个忘恩负义的情妇”，而罗西尼在谈及瓦格纳的作品时说过：“有一些精彩的瞬间—但却有某些可憎的一刻钟。”另一方面罗西尼也知道，瓦格纳在听《理发师》时对一个朋友说过：“我很羡慕这个家伙，但我请求，看在上帝的分上，不要告诉瓦格纳的追随者！否则他们要向我扔石头呢！”

相互间虽没有恶评，但就仅仅这样的话，就足以令敏感的艺术家心存嫌隙。可令瓦格纳惊奇的，一天早上他在巴黎的一份报纸上读到罗西尼写的一段文字：

在沙龙和咖啡馆中流传这样一个故事，甚至都已印成文字了。说我，乔阿基诺·罗西尼邀请了我的一个朋友、一个瓦格纳追随者吃饭，答应请他品尝‘德国大菱鲆’（Turdot，一种美味的鱼）A。当这道菜上来时，发现有汁无鱼。我对客人惊愕提问的回答是：‘是啊，它缺少主要的内容—鱼，这正如你崇拜的瓦格纳音乐，缺少最最根本的东西：旋律。’这里我公开这个传闻，并声明，我从没有想到过，去伤害或者去攻击一个正致力于在他的艺术中寻找一条新路的音乐家。

乔基诺·罗西尼

这自然是消除隔阂的一个信号，更令瓦格纳感到惊奇的是，罗西尼的朋友米硕特先生前来拜望，并通知他，大师将十分高兴接待他的来访。

瓦格纳毫不犹豫地去拜访罗西尼，也就是在这次晤面中，罗西尼向瓦格纳讲述了他在维也纳受到贝多芬接见的事，他的《理发师》得到了大师的称赞。

在这次交谈中，罗西尼说道：“先生，我知道得很清楚，我既不是莫扎特也不是贝多芬，但我至少认为我有很好的教养。在您背后传播那些不友好的事情，我是不会去做的。尽管我对您的音乐知道得不多，但我却十分清楚您为此付出的严肃认真的努力。我希望您能成功！”瓦格纳面露微笑，表示感谢，并表示将把印好的乐谱寄给他。“噢，不，我的朋友，”罗西尼表示拒绝，“我不是一个音乐学者。读乐谱从不会给我留下正确的印象，为了正确地判断一部歌剧音乐的效果，我必须在剧院听才行。”

这时瓦格纳谈到了他当时在巴黎把《汤豪舍》搬上巴黎舞台所遇到的诸多困难，所遭受到的屈辱、挫折。罗西尼安慰他：“每一个来到巴黎的音乐家，从格吕克到我概无例外，必须去反抗各种阴谋、各种拉帮结派的行径。我亲爱的朋友，您不能被压倒。您必须挺起来！”

当瓦格纳谈到他对罗西尼作品的敬重时，大师谦逊地回答说：“呐，我有一些能力，对音乐怀有感情；如果我能在德国学习的话，我肯定能创作出某些更出色的东西。我尊重你们的音乐家：海顿、莫扎特是真正伟大的，贝多芬是人类的一个奇才，巴赫是上帝的奇迹！”他骄傲地向瓦格纳展示一部新版的巴赫作品全集，这是他预订的版本。

随后他们不可避免地谈到了瓦格纳的“未来音乐”。罗西尼问道：“您除了格吕克和韦伯之外，就认为没有歌剧了，甚至连莫扎特，这位真正的音乐天使的音乐都不是，是真的吗？”瓦格纳对此斩钉截铁地否定，并称罗西尼的《威廉·退尔》是一部杰作，它的美妙的乐段就证明了他的音乐戏剧理论的正确性。罗西尼笑了起来，“是这样，这么说来，我像是在三十年之前，在我还不知这种理论时，我就已经写了‘未来音乐’：所有时代的音乐。”说完他站了起来，深深地鞠了一躬。

罗西尼把他带到门前，两人都一再重申怀有极大的钦佩和敬重，随即握手告别。

在下楼时瓦格纳又一次停下了脚步，对米硕特—他是这次会见的见证人说：“在巴黎我所见到的音乐家中，罗西尼肯定是最伟大的。”

这次访问并没有给罗西尼留下多么深刻的印象。次日他私下对米硕特说：“我根本就没有否认过他的才能，但是我不理解一个几乎忘记了莫扎特的民族—就因为瓦格纳！”

* * *

瓦格纳的一部作品的命运，其坎坷程度几乎令人难以置信的。在他二十二岁那年，时任马格德堡城市剧院乐队指挥的瓦格纳，应朋友基多·阿帕尔之请，为其悲剧《哥伦布》写了一首序曲。他在一个夜里完成了，不久后在阿帕尔这部悲剧的首演中用上了，并赢得观众的热烈欢迎。富有的阿帕尔为此送给他一枚印章戒指作为酬谢。

五年之后瓦格纳为躲避债权人而逃到巴黎。在迈耶贝尔的帮助下，他得以见到当时著名的指挥哈本内克，并呈上他的这部交响作品《哥伦布序曲》。这首乐曲在排练时得到的反应平淡无奇，人们对它并未表现出兴趣。

可瓦格纳并不死心，一年之后，他把它交给巴黎的一位二流指挥家瓦伦蒂诺，不知何故，此人却接受了，并也进行了排练。在排练中间乐师们窃笑，他们觉得这简直是一部疯狂之作。

在排练中，有一个孤独的听者坐在后排，随后他走向瓦格纳，他叹了一口气，说道：“瓦格纳先生，在巴黎想干番事业，这太困难了……”

演出是失败的，听众觉得它乏味无聊；瓦格纳感到沮丧失望，于是把他的这部作品寄给在伦敦的路易斯·朱利安，此人正在那里举办逍遥音乐会，为此红极一时。朱利安立刻就把这首序曲退了回来。包裹到了，可此时贫困潦倒的瓦格纳竟然连一个铜板都没有，无法取回，于是这部手稿就存在仓库里。

十五年之久，人们对这首序曲一无所知，直到年轻的音乐大学生安德烈·泰纳特在塞纳河左岸的旧书摊上发现了这部手稿，他立即就认出它的作者和它的重要性。摊主要价四十个生丁，可这个大学生却囊中羞涩，他要摊主为他保留下来，次日前来交钱取物。可遗憾的是直到一个星期之后，他才弄到了这笔钱；当他再次出现在摊主面前时，他被告知，这期间有一个年轻的英国人对此感兴趣并把这部手稿买走了。

20世纪初时，这部手稿在伦敦出现了。它被交到著名指挥家亨利·伍德的手中，他对这件新发现的东西极感兴趣，于是在一场隆重的音乐会上第一次演出了这首序曲。两年之后它被印制出来，这已是它诞生七十二年之后的事了。

* * *

爱德华·汉斯力克在谈及瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》时说了下面一段话：

“‘无尽的旋律’是无尽的神经痛苦，这种神经的痛苦直把听众折磨到死。”

* * *

瓦格纳在一次指挥演出《罗恩格林》时，从前奏曲直到第三幕他干脆就把指挥棒放到谱架上，有几分钟之久，他谛听乐队，自己一动不动。

当响起暴风雨般掌声时，他说道：“当我不指挥时，好像听众很满意。”



威尔第



威尔第：意大利作曲家，他的第一部歌剧《波尼法西奥伯爵奥贝托》1839首演成功，但他之后的一部喜剧《王国的一天》惨败，使他发誓再也不写歌剧，但经友人劝说，他随之谱写的《纳布科》获得巨大的成功，此后相继完成《弄臣》、《游吟诗人》、《茶花女》、《阿依达》、《奥瑟罗》、《法尔斯塔夫》等歌剧珍品。

威尔第《茶花女》的首演是一次完全的失败，虽然失败的原因比较复杂，但是它的新奇和超现代化却是重要的因素，观众不习惯在舞台上见到剧中人身着当代的服装，他们也对情节的私密性反感；而另一个原因则是首演的演员阵容不佳。

女主人公本是一个美貌的身患肺病的亚上流社会的女人，可扮演者却是一个肥胖的、丑陋的、健壮如牛的女演员；特别是在最后一幕中她濒临死亡的那场戏里，她激起的不是别的，而是一种完全可以理解的欢快的情绪；男高音声音嘶哑，几乎不可能以正确的方式唱出优美的旋律；男低音不满意他扮演的小角色，很明显让人觉察到他对舞台上发生的情景毫无兴趣可言。

报刊支持作曲家，评论家在没有见到这部作品的一次像样的演出之前不下定论，他们一致认为音乐“十分优美，是罗西尼凯旋时代中值得珍视的杰作”。

威尔第不为首演的失败感到沮丧，他在期待，以一种通常的哲学般的平静接受了这一切。“是啊！”他说道：“这是一次失败。但这是因为我还是因为歌唱演员？我不知道。时间会对此做出判断。”

时间做出了正确的判断，这部以爱情和死亡为主题的作品，在它首演失败之后，不久就占领了舞台，成为威尔第最著名的三部歌剧之一（另两部为《黎哥莱托》和《游吟诗人》）。

* * *

威尔第在完成他的歌剧《游吟诗人》之前，接受了一位意大利最著名的音乐评论家的拜访。他极为热情地为他弹奏了新作中的一首合唱曲。评论家否定地摇了摇头，威尔第高兴地笑了起来；随即又弹奏了这部歌剧中的另一个乐段，爱挑剔的批评家大口地吸着烟斗，不以为然地耸耸肩膀，表示这种音乐是愚蠢的；威尔第变得越来越高兴，又演奏了这部歌剧作品中的一首戏剧性的咏叹调，“你一定会遭到嘘声的！”批评家就这样做了定论。可威尔第却跳了起来，拥抱起这位朋友，大声喊道：“我亲爱的人，我写一部大众喜爱的歌剧。若是你喜欢它，那我可就绝望了。现在我肯定我成功了。在几个月之内，它的旋律必将遍及整个意大利。”事实证明，威尔第的预言应验了。

* * *

一个自命不凡的青年作曲家，一天在威尔第面前弹了他自己作品中的几处乐段，随后他问大师对他的作品中意与否。威尔第揶揄道：“亲爱的朋友，您最好不要问我是否满意您的乐曲，您比我伟大多了，比我强多了。”

* * *

威尔第临终前有人问他，哪部作品是他最好的。作曲家毫不犹豫地回答说：“我在米兰为年迈的音乐家创建的养老院，那是我最好的作品。”

* * *

威尔第对一个总是跟不上拍节的长号乐师十分恼火。这位乐师试图为自己进行辩解：“请原谅，我已经十分疲惫了。”

“这是因为什么？”威尔第想知道。“我家的人口多，必须赚钱。我从十二点到三点要给学生上课，随后我在咖啡馆演奏，晚上到歌剧院工作，然后当侍者，最后是在一家旅馆当门房。”

“亲爱的上帝啊，”威尔第惊愕地叫了起来，“那您什么时候睡觉？”

“在九点到十二点的排练期间。”



古诺



古诺：法国作曲家，就读于巴黎音乐学院。他创作有管弦乐、清唱剧、教堂音乐，但主要成就是他的歌剧，代表性作品有《萨福》、《浮士德》、《示巴女王》等。

古诺有一次与一个年轻的同行交谈，此人自视甚高，大有天降大任于己之感。

古诺于是就劝告他要谦逊，说道：“当我在您的年纪时，年轻的朋友，我一说话，总是说：‘我和莫扎特’，而到四十岁时，就变成了‘莫扎特和我’，可今天呢，我只是怀着深深地敬畏说：‘莫扎特！’”

* * *

一位公主来古诺的别墅造访，她穿过前厅，看到桌子上一个碟子里有几颗樱桃核，于是就拿起一颗，小心地放进自己的手套里。

一段时间之后，古诺回访。公主面带微笑，指着自己的一枚胸针，那上面镶有一粒宝石和一颗樱桃核，她告诉他这颗樱桃核的由来。

“我一定要把这件事告诉我的厨娘，”古诺笑着回答，“她定会高兴的。她喜欢吃樱桃，这核是她留下的。我是不喜欢吃樱桃的。”从这以后，公主再也不戴这枚胸针了。

* * *

无论是古诺的宗教神秘主义，还是他那绺显示出一种圣经式的庄重的灰白胡子，都无法阻止他与一个轻佻的女人或者一个芭蕾舞女或者一个合唱队中的少女幽会、偷情。有一次事情发展到了异乎寻常的严重程度。他竟然被一个迷人的年轻女歌手勾引，一声不响地离开家人，尾随去了伦敦。他的妻子想尽一切办法都无法获得他的准确的消息，于是她采取了一个新颖的、心理学的手段。

就是那个时候，古诺的《浮士德》正在巴黎上演，极受欢迎，盛况不衰，一直都撤不下来。古诺夫人前去上演《浮士德》的剧院与经理面谈了古诺的情况。这位经理理解她的心情，并答应她的要求。正在上演的《浮士德》突然就从舞台上消失了。

一个星期之后，古诺的家人正在用早餐时，房门轻轻地被打开，大师出现了，他悄声且温柔地说：“呐呐！亲爱的，我回来了！我在这儿！”

在座的人对他的到来没有表现出任何一点儿惊讶，古诺坐了下来，他面前摆放了他习惯饮用的咖啡，而在剧院的舞台上，《浮士德》的乐曲又凯旋般地响了起来。



布鲁克纳



布鲁克纳：奥地利作曲家，曾在音乐学院任职，教授管风琴和音乐理论，创作有九部交响曲，室内乐及合唱等。他的乐曲多系宗教作品，作为一位教徒，他以创作表达了他虔诚和纯朴的信仰。

布鲁克纳在十七岁时当上了小镇温德哈格的小学老师，他不仅要给小学生上课，还要清扫教室，打扫马路，甚至清洗厕所。夜间他才有时间去研究和声和对位，星期天去教堂弹奏管风琴。经过七年这样艰苦的努力，他向一个国家考试机构提出了考试的申请。这个机构是当时奥地利音乐领域的最高权威，它由享有众望的音乐界的名人组成：泽希特尔（西蒙·泽希特尔，1867年，作曲家、管风琴家、音乐理论家、维也纳音乐学院教授、对位学泰斗），著名的指挥家德索夫，音乐学院的院长海尔麦斯伯格（1862—1893，小提琴家、指挥家），维也纳音乐之友协会的合唱团团长海尔麦斯伯格组成。

面对这些音乐界的大佬，甫过二十岁的布鲁克纳，心怦怦直跳。他们先是考查了他音乐理论方面的知识，感到满意之后，就把他带进那座庄严肃穆的天主教堂。在这里，泽希特尔首先在一张乐谱上写下了四个小节音符，赫尔伯克又把它扩展至八个小节，德索夫做了稍许改动，海尔麦斯伯格最后把形式固定下来。然后把它递给布鲁克纳，指示他坐在管风琴前，提出要求，让他即兴演奏。布鲁克纳望着谱纸发呆，他一声不响，纹丝不动。海尔麦斯伯格有些恼火，重复了一遍他的要求。布鲁克纳迟疑地走上台阶。

他坐在管风琴前，开始弹奏，悦耳而洪亮的琴声慢慢地响起了，一条优美的旋律如长河倾泻而下，无休无止，最后以一个雄浑的和弦结束了演奏。四位考试权威还着魔般坐在那里谛听，直到最后一个音符消失。

这时海尔麦斯伯格向管风琴扫一眼，向身边的人说道：“亲爱的朋友们，他应该考我们才是啊！”

布鲁克纳是一个虔诚的基督徒，每天早晨他都前去教堂做礼拜。当他跪在十字架前时，他会忘记身边的一切，置周围一切于不顾，沉浸于祈祷之中。他在维也纳大学教对位学时，授课期间，每当附近的教堂钟声响起时，他便当着他那些玩世不恭的学生的面虔诚地跪了下来，划起十字，赞颂圣玛丽亚。

* * *

布鲁克纳是一个羞怯的人。有一次维也纳爱乐乐团邀请他指挥自己的《浪漫交响曲》。他到排练场时受到热烈的欢迎，他走上指挥台，拿起指挥棒，伫立在那里等待。

“呐，不，先生们，”布鲁克纳说，“我不敢呀。先生们，随你们的意好了！”

* * *

在排练布鲁克纳的第六交响曲期间，指挥汉斯·里希特（1843—1916）有一个问题要向布鲁克纳请教。“大师，这是一个什么音符，一个F还是一个升F？”问得布鲁克纳不知所措，他回答说：“随您好了，教授先生，随您好了！”

* * *

有一次布鲁克纳出席他的第七交响曲的演出，执棒是著名指挥家卡尔·穆克（1859—1940），这是一次辉煌的演出。演出结束后人们聚在一起饮酒庆祝。布鲁克坐在穆克身边，指挥家对作曲家说：“一个了不起的成就！而我觉得其中最为新奇的是那个可爱的大号的主题。对创作出的这个主题的您，表示崇高的敬意！”

布鲁克纳谦逊地表示拒绝：“好是好，但它不是我的。”

“怎么？不是您的？”穆克惊讶地问道：“那它是谁的？”

“穆克先生，您没有听到，公鸡总是唱出这种声调的，它每天清晨蹲在大粪堆上就是这么叫的。”

* * *

布鲁克纳就是在他已成为名人之后，也依然在待人处世方面不近情理，不善交际，不谙世事。那是在他任职维也纳音乐学院教授期间，他不得不去参加一次宴会。同桌有一位女士，是他的一位崇拜者，她竭力要与他攀谈，但他却漠然置之；她不愿放弃这个机会，轻声地对大师说道：“教授先生，我今天因为您特地穿了一套特别漂亮的服装，难道您没有注意到？”布鲁克纳露出微笑并窘迫地回答说：“在我看来您根本就不需要穿衣服，小姐！”

* * *

布鲁克纳参加了拜罗伊特节庆剧院举办的《帕西法尔》的首次演出，在第二幕结束之后，他眼里饱含泪水走了出来。李斯特看到他，走到他跟前，充满同情地问道：“我亲爱的布鲁克纳博士，这部作品如此深深地感动您？”

“感动？”布鲁克纳惊讶地问道，“啊，根本不是这么回事。但这里有上百个小偷在转悠，而其中一个偷了我的皮制钱包，我的钱都在里面，现在我都无法付我的旅馆账单了。”

新的泪水又从他苍老的面颊流了下来，李斯特转身过去，把手伸进自己的上衣口袋，面带极大的轻蔑表情，连一眼都没有看他，就把自己的钱包递给了布鲁克纳。

* * *

我们知道布鲁克纳像贝多芬一样，一生未婚。他对女人的态度就像对待金钱、吃饭那么简单，似乎除了音乐之外，世界上的任何事情都是容易的、普通不过的了。每当他遇到一个他喜欢的女人，他首先就是从他的鼻烟盒里撮出一撮烟递上去，而当他的这种殷勤的举动遭到拒绝时，他为之愕然，不明所以。

有一次，他在林茨爱上了一个虽不年轻但却风韵犹存的妩媚的女人。一整天他都在盘算，在周末会面给她送上一份什么样的礼物，让她惊喜，讨她欢心，这个女人也在殷切地期待着。布鲁克纳星期六出现在她的面前时，郑重地递上了一本祈祷书。这个女人不但失望，而且恼怒地抓起这本书把它抛到楼梯下面。

* * *

在柏林，布鲁克纳应邀参加了指挥家西格弗利德·奥克斯指挥布鲁克纳D小调弥撒曲的演出。为了表达对作曲家的敬意，指挥家计划晚上举办一场大型的庆祝宴会。奥克斯突然接到了一个电话，是布鲁克纳打来的。他在电话中称，他非常抱歉地通知指挥家，只有他的未婚妻也得到邀请时，他才能出席这场盛大的活动。

“未婚妻？”奥克斯感到迷惑不解。他知道，布鲁克纳一直是个单身汉，现已年近七十，从未听到他有未婚妻一说。他觉得不妙，于是急速登上一辆马车，驶向布鲁克纳所住的饭店。

他找到布鲁克纳，老先生一下不知所措，陪伴他的是一个并不使人产生好感的女仆，她显然没有什么教养，可却十分精明。

事情原来是这样：前一天，布鲁克纳很晚返归时在楼梯上遇到这个姑娘，并要求她一同进入他的房间。现在她强调说，他不仅仅只是夺走了她的贞洁，而且也许诺与她结婚。安东·布鲁克纳，哲学博士，佩戴弗朗茨·约瑟夫勋章的骑士，九部交响曲和其他无数音乐作品的作曲家，在此期间像只小老鼠似地，卑微地蜷缩在房间的一个角落里。

奥克斯很快就理解了，他不想耽误时间。“要多少？”他冲女仆问道。

“要多少，这是什么意思？”女仆生气地反问。

“您要多少？”

“我的爱情可不是能用钱卖的，先生，再说……”

“您好好听着，孩子，”奥克斯说，“这儿是一百马克，要还是不要？”

这个精明的女仆当然是要了，她拿走钱，迅即离去。布鲁克纳这时才松了一口气，朝向他的救助者投去诚挚而无邪的目光，抓起他的手，印上感激的深吻。

* * *

一个充满阳光的秋日中午，人们惊讶地发现布鲁克纳坐在普拉特公园的一个椅子上安然入睡。正与朋友们走在林荫大道上散步的勃拉姆斯对此情此景说道：“音乐家都和孩子一样，当他们无事可做时，睡眠就成了他们的主宰者。”

* * *

布鲁克纳惬意地在一个大木浴桶里坐浴。在浴桶旁的一个桌子上放有一张谱纸，他顺便谱起曲来。突然一阵敲门声惊动了他。他下意识地喊了声：“进来！”是他的学生克齐查诺夫斯基的母亲。布鲁克纳仍然下意识地站了起来，习惯地向一位夫人表达他的礼貌。他跨出浴桶，径直地朝克齐诺夫斯基夫人走去。这个女人惊恐地大叫起来，随后跑出房间，这时作曲家才发现自己赤身裸体，竟然要在伊甸园式的场合里招待一位夫人。

* * *

布鲁克纳的一位朋友，在一次拜访作家时发现，这个老光棍的生活一塌糊涂，于是他建议他尽快结婚。

布鲁克纳回答说：“亲爱的朋友，我现在没有时间考虑这种事情，我必须谱我的第四交响曲。”

* * *

布鲁克纳的一个朋友来访，他的女管家招呼客人并抱怨说，大师今天格外地郁闷，因为裁缝给他送来的订做的新裤子不合适。布鲁克纳在自己的房间中恼怒地指着他的新裤子说：“您看看，右腿那么长，可左腿却又那么短！”

客人使大师安静下来，把钉错了的背带扣改正过来，裤子正合适；布鲁克纳感谢地把朋友抱了起来。

* * *

布鲁克纳经常对他的女管家不满，说她做菜时加的调料太少了。有一次，她送上一枚煮的鸡蛋。布鲁克纳把它剥开，怀疑地尝了尝，随即叹了口气：“我已经知道了，又没有加盐！”



施特劳斯



施特劳斯：奥地利作曲家，出身于一个音乐家家庭，他创作了誉满当代、名传后世的数量众多的圆舞曲、轻音乐作品。它们优美如画，多姿多彩，代表性作品有《蓝色多瑙河》、《维也纳森林的故事》、《皇帝圆舞曲》等，谱有轻歌剧《蝙蝠》、《吉卜赛男爵》等。他也是一位杰出的小提琴家、指挥家。

1874年4月5日晚，《蝙蝠》在维也纳进行第一次演出，这部轻歌剧是轻歌剧中的天才之作，旋律优美，故事动人。据说约翰·施特劳斯谱写这部作品只用了四十二天。但不久就出现了这样的谣传，说它根本就不是约翰·施特劳斯谱的曲。谣言有根有据，称这是作曲家死去的弟弟约瑟夫的作品，约翰为了取得乐谱花了一大笔钱从他的弟弟的未亡人那里买来。他的小弟弟爱德华参与了这项不道德的勾当，事后他把这种卑劣的做法归罪于约翰。

在《蝙蝠》首演四年前，创作了诸如《生气勃勃》、《我的经历》等圆舞曲的约瑟夫·施特劳斯在华沙指挥一次音乐会时晕倒，几周之后死于维也纳，年仅四十三岁。

当约翰听到弟弟在华沙病倒的消息之后，立即就赶到华沙，接替他弟弟，完成余下的音乐会指挥工作。不言而喻，酬劳交到了他的手中，而他把这笔钱如数交给弟弟约瑟夫的未亡人。作为约瑟夫的遗嘱执行人，约翰有权整理弟弟的遗作。可没有发现任何完成的手稿或笔记，仅有一些是早已完成的旧作。

他仅用了六周，与此前他创作的轻歌剧不同，他的这部《蝙蝠》是为大型古典交响乐团谱写的，使用了一些新的方法，显示出了他的独特的天赋，作品受到了欢迎，但也引起了一些异议。他弟弟爱德华的可耻行为，使得约翰·施特劳斯处于一种麻烦和尴尬的境地。这位享有盛誉、卓尔不群的作曲家，突然间成为可疑的剽窃者，把弟弟的作品据为己有的剽贼。

他该怎么做呢？出面辟谣？为自己辩护？反击那些诽谤者？他选择了沉默；他知道能表明那是他自己创作的唯一的、最强有力的和不可动摇的证据就是使每一个听众听到《蝙蝠》的每一个节拍都是他自己的。

* * *

匈牙利作家伊格纳茨·施尼茨勒与约翰·施特劳斯共同创作了一部匈牙利轻歌剧，事后他在谈论施特劳斯工作时的情景时写道：

施特劳斯的脑袋无时无刻不在吟唱在作响在编织和在活动，就像其他人为了活下去不得不吸入空气一样，他呼出的是旋律。在他的住房的每一张桌子上、在他衣服的每一个口袋里都放有谱纸和铅笔。因为几乎没有一个钟头他不写出点什么。在他装潢华丽的维也纳住宅，在他夏日避暑的许瑙，他的工作室外是一片碧绿，满园鲜花，每当他工作时，这种景色是不可缺少的。每当大师在创作一部大型作品时，不到结束他就一直是它的奴隶。它不让他休息，就是他试图摆脱它，在进行短暂的散步，它也紧紧地追他不舍，它经常是从他午夜睡梦中把他逮住。如同他自知他的成功一样，他同样经常是谦虚的，今天也是如此……他并不排斥社交聚会的快乐，正相反，只有在工作时才可以忍受孤独，当然这也是出于需要。在熙熙攘攘的社交场合里，他感到不自在，仅是在小型的圈子里他才能享受到一两个小时的愉悦，越是到深夜时分，那他就越显得生气勃勃，兴致盎然。在这种时刻他用钢琴说的话也多了……

* * *

有一次音乐爱好者从南提洛尔给约翰·施特劳斯写了一封信，问作曲家能否把他自己写的一首进行曲进行修饰，为此要付多少报酬。施特劳斯打趣地回答，每个拍节要五个克罗采，如果改得太多的话，那就要另外增加五十古尔盾和五十个克罗采（克罗采和古尔盾是那时通用的铸币，一百个克罗采等于一个古尔盾—编者注）。

* * *

也许除了约翰·施特劳斯，没有更为成功的艺术家了。他不仅赢得了许多人的喜爱，而且也获得了许多乐坛上大人物的敬重。李斯特在布达佩斯接待他，为了表示尊重，为他演奏了《维也纳之夜》，并用《多瑙河圆舞曲》一个华丽的变奏作为结束。那个时代伟大的指挥家汉斯·封·比洛毫无保留地崇拜他：“……他是我极少同行中的一个令我极为敬佩的人……我们每一个人都能从他那里学到点什么！”理查德·瓦格纳在庆祝他六十三岁生日时奏起了施特劳斯的圆舞曲。勃拉姆斯有一次在给大师的朋友的妻子的扇子上写下了《多瑙河圆舞曲》的头几个音节，并在下面写着这样的几个字“可惜，不是约翰·勃拉姆斯谱的”。在一封信中他向朋友承认，约翰·施特劳斯是他唯一妒忌的人。施特劳斯的圆舞曲早已侵占了音乐会大厅，比洛以无比的偏爱，把它们列入音乐会节目单，与贝多芬排在一起！就是那些钢琴家们也发现施特劳斯圆舞曲的可用性，他们以此完成了施特劳斯对音乐世界的统治。

* * *

一个俄国高级军官的未婚妻是约翰·施特劳斯的崇拜者，她不断地给这位作曲家送花。她的未婚夫却妒火中烧，要求与施特劳斯进行决斗。作曲家把这位军官邀请到他下榻的旅馆，里面摆满那些崇拜他的女人送来的鲜花。

这位军官脸露诧异，这时施特劳斯说道：“遗憾的是我不知道，哪些鲜花是您的未婚妻送来的，或许您自己能挑选出来？”



鲁宾斯坦



鲁宾斯坦：俄国作曲家、钢琴家。曾在各地巡回演出，1858年创办彼得堡音乐学院，两度担任院长，他谱写的作品不少，但个性不强，其代表性创作有《三幅肖像画》、《F调旋律》等。

1872年安东·鲁宾斯坦和亨利·维尼亚夫斯基进行了一次美国巡回演出，两位伟大的艺术家在这次演出中创造了一次世界纪录：在239天举行了不少于215场音乐会，有时一天三场。鲁宾斯坦满载大笔美元返归欧洲，但他却喟然长叹：“这是一种工厂劳动！艺术家变成了机械劳动工，失去了他的尊严，堕落了，沉沦了！”

* * *

在一次彩排之后，安东·鲁宾斯坦遭遇了一件令他尴尬的事：一个热情的年轻人挡住了他的去路，请求说：“尊敬的大师，您的音乐会门票已售光，我非常想听您的演奏，这是我一生的最大愿望。您能为我设法找一个座位吗？”鲁宾斯坦困惑地思考了片刻，“我倒是有一个座位，愿意给您……”“太好了，”年轻人欢乐得叫了起来，“那个座位在哪？”鲁宾斯坦回答：“在钢琴旁！”

* * *

有一次，一个学生问安东·鲁宾斯坦：“您的技巧已达到完美的程度，您还一直练习吗？”“年轻的朋友，”大师回答，“有一天不练习，我就能觉察出来，我两天不练习，你就能觉察出来，如果我三天不练习，那观众就能觉察出来！”

* * *

当安东·鲁宾斯坦在维也纳举办音乐会时，爱乐乐团的一位大提琴独奏家在休息时来拜访他。鲁宾斯坦是一个烟鬼，吸烟一支接一支。他递给客人一支。由于缺少烟灰缸，客人的烟蒂就扔到地上。在音乐会结束后，成群的鲁宾斯坦粉丝拥进大师的休息室，冲向这种尼古丁纪念品。大提琴家欲提醒这些客人，它们不是大师的，而是我这位客人留下的。鲁宾斯坦对他耳语：“啊，您就让他们高兴吧，世上的一切无非都是想象出来的。”

* * *

在少数极有天分的人中间，被李斯特严词拒绝收为学生的一个人是安东·鲁宾斯坦。一些同时代人猜测，李斯特已经预料到此人是他的一个强烈的竞争对手。还在九岁时，安东第一次登台，一年以后，他的足迹已经踏遍整个欧洲。他的运动员般的强悍体态，他的炽烈的火山爆发似的弹奏令同时代人想到贝多芬。克拉拉·舒曼在她的日记中对鲁宾斯坦的“毫无意义的猛烈敲击”感到恼火，可比洛—他一向是挑剔的—却赠给这个年轻人一个光荣的头衔：“音乐中的米琪尔安吉罗”，路德维希·莱恩斯塔布称他是“音乐中的朱庇特”，而汉斯力克则写道：“鲁宾斯坦弹奏起来像一个神，当他有时像朱庇特变成一头野牛时，我们无须为此感到惊讶。”



比洛



比洛：德国钢琴家、指挥家，原在大学攻读法律，后师从李斯特学习钢琴。他的第一个妻子即是李斯特之女。他曾先后在慕尼黑歌剧院、汉诺威宫廷剧院、海宁根公爵宫廷乐队任职，并在英、美、俄等国指挥演出，有世界第一位技艺高超指挥之誉。

音乐家的记忆力都是惊人的，在这方面最出色的钢琴家中比洛可是佼佼者。据称，他无须看乐谱就毫无差错地指挥二十四场节目不同的音乐会的演出。

那是他应邀在英国演出的时候，有一天，他去帕丁火车站准备前往巴斯，当晚在那里有一场音乐会演出。时间还有富余，他踏入邦德大街的一家音乐书店，他要选择一部英国作曲家的作品，以表达他对英国听众的一种敬意。最终他选择了斯坦恩达尔·本内特的一首钢琴奏鸣曲。在火车上他进行了研读，对每一处显示力量和展现风格的乐段都熟记在心。当晚他全凭记忆准确无误地演奏了这首作品，赢得了观众的喝彩。

* * *

在柏林举办的一次音乐会上，比洛在弹奏勃拉姆斯一首奏鸣曲的谐谑曲乐段中间停了下来，并把钢琴推向舞台的另一边。当他被问道这是为什么时，他解释说：“一个女人就坐在我的面前，她手拿一把扇子，不断地用四分之一的拍节挥动。我怎么能用四分之三的拍节进行演奏呢？”

* * *

比洛有一次被问及，他为什么不作曲。他回答说：“作曲是我知道的最应受到尊重的爱好，除此在这个世界上已经有够多恶劣的音乐了。”

李斯特在七十三岁高龄时写了一首《比洛进行曲》，他把它献给这位著名的指挥家和迈宁根交响乐团，可它从没有被演出过。李斯特想知道为什么。“我只演奏好的音乐。”比洛直面李斯特回答说。

* * *

比洛曾把勃拉姆斯的第一交响曲称为第十交响曲，这种暧昧不明的恭维激起了许多贝多芬崇拜者的愤怒。有一次，他在维也纳举办的音乐会上宣布，用勃拉姆斯的《学院节日序曲》代替贝多芬的《埃格蒙特序曲》。听众对节目的内容突然改变大为愤怒，大声喊叫“埃格蒙特，我们要埃格蒙特”。比洛冷静地目视这场风暴，随即大叫起来：“你们！！！你们都是八十年前的人，若是有人，给你们演奏《埃格蒙特》的话，你们就会狂暴地呼叫：我们要韦格尔
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 的一首序曲！”

比洛有一次率领他的迈宁根宫廷乐队前往莱比锡；为了给莱比锡布业大厅交响乐团和其指挥卡尔·腊依内克一次毁灭性的打击，他要他们按照自己的方法演出经典作家的曲目：节目单上有贝多芬的《莱奥诺尔》和他的第七交响曲，勃拉姆斯的一首钢琴协奏曲和他的第二交响曲。每一个参加演出者完全凭记忆，舞台上不摆放谱架。这当然是一种令人惊叹而同时又是极有风险的演出。他当时说了一句非常有名的话：“总谱应该在指挥者的脑袋里，而不是指挥者的脑袋在总谱里！”

* * *

一个朋友来拜访比洛，他发现在音乐家的写字台上放着一张维也纳女舞蹈家瑟拉勒的漂亮照片，上面写有题词。“您喜爱跳舞吗，比洛？”这个人惊奇地问道。比洛面露微笑，回答说：“我是瑟拉勒小姐的一个真正的崇拜者。她在歌剧院是唯一一个唱得没有错误的人！”

* * *

比洛在马路上疾行，被一个狂热的崇拜者拦住：“早晨好，比洛先生，我打赌，您根本不记得我了！”

比洛不满地停下了脚步，他从头到脚打量着这个不懂礼貌的人，蹦出了几个字：“您打的赌赢了！”说罢匆匆而去。

* * *

比洛由于态度傲慢引起普鲁士国王的不满，不久他的名字就从王国钢琴家的名单上被抹掉，于是他重新制作了名片：“汉斯·封·比洛博士，德意志人民的钢琴家”。

* * *

公元前390年，罗马人击退了高卢人对卡比托尔（Kapitol）的夜袭。这次胜利得益于鹅的叫声。高卢人的夜袭惊动鹅群，它们的叫声唤起了睡梦中的罗马人，故有“鹅救罗马”这样一句谚语。比洛在一次排练贝多芬的第九交响曲第一乐章时，发现女声合唱队里总有人窃窃私语，他虽然一再提醒，但效果甚微；这时他想起了罗马人击退高卢人的故事，于是他友好而风趣地朝这些女人喊去：“女士们，我想提醒你们注意，卡比托尔已经得救了吧？”

* * *

一个女崇拜者问比洛：“比洛先生，您认识理查德·瓦格纳吗？”比洛躬了躬身，傲慢地说：“那当然是肯定的，他是我妻子的丈夫。”

* * *

比洛对歌唱教师并不怎么看重，喜欢说这样的俏皮话：“一个歌唱教师认为另一个是傻瓜，另一个把他的同行看做是一个江湖骗子。两个人说得都对！”

* * *

一个傲慢的母亲问比洛：“教授先生，我女儿有这样一副好嗓子，您不认为她应该得到进一步的培养吗？”

比洛回答说：“我还是先给您一个建议，把您的女儿送到一家殖民地商贸公司。”

“您这是什么意思？”

“因为您的女儿脑袋里都是葡萄干，嗓子里都是酸杏仁。”

* * *

比洛在排演迈耶贝尔的歌剧《胡根诺教徒》（Hugenotten）合唱一场时，感到歌手们的表情过于狂暴了。为了制止这种情况，他说道：“先生们，您在唱时动作不要太野性了。我们演的是《胡根诺教徒》，不是霍屯督人（Hottentotten，霍屯督人为西南非洲的一种野人，而与之发音相似的胡根诺教徒是16世纪兴于法国而长期遭受迫害的新教教派信徒）。”

* * *

比洛在汉堡演出了贝多芬第九交响曲，这是一次辉煌的成功演出。演出之后比洛请求观众安静下来：“女士们，先生们，我为你们对这部杰作的热情深深感动。此时此地再一次演出这部作品，肯定也是你们所想的。”

有几个听众站起想离开大厅时，比洛请他们坐下，他已让人把大厅的门锁上了。

* * *

在比洛指挥贝多芬《热情奏鸣曲》的引子恰巧要结束时，有两位迟来的女士朝她们的座位走去。这使他感到十分恼火，于是他故意把乐曲的快板放慢到一种可笑的速度，使乐器的低音区完全与两位女士的步调合拍。

这两位女士像着火一样越来越快地走向她们的位置，而这时比洛也相应地加快了他的速度。直到她们都坐下来，他才以正确的速度继续演奏快板。

* * *

一位容貌不佳的女歌唱家，全靠化妆品打扮粉饰，有一天她向比洛发牢骚说：“我经常与经理发生争吵，下一次我一定要直截了当地、不加任何粉饰把心中的话都说出来。”

“不加任何粉饰？”比洛调侃地问了一句，“我的上帝啊，那经理先生会吓得跳起来的！”

* * *

下面的一段音乐信仰自白据称是出之比洛之口：“我的音乐信仰存在于降E大调之中，它的标志是以三个B开头：巴赫（Bach）、贝多芬（Beethoven）和勃拉姆斯（Brahms）!”
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 约瑟夫·韦格尔（1766—1846），奥地利作曲家，谱有歌剧三十余部，曾流行一时。



鲍罗廷



鲍罗廷：俄国作曲家，是一个亲王的私生子，曾是位化学教授，自童年起就酷爱音乐，创作有管弦乐曲《在中亚细亚草原上》、歌剧《伊格尔王子》。他是“强力集团”的成员之一，作品中有强烈的民族因素和民歌色彩。

歌剧《伊格尔王子》的作曲者亚历山大·鲍罗廷是里姆斯基·柯萨洛夫的好友，有一天他被彼得堡法院邀请去做鉴别专家。两位年轻的作曲家发生争执，最后闹上公堂，都称对方盗窃了自己的一个旋律。鲍罗廷仔细地听了这段乐曲，之后法官问道：“鲍罗廷先生，谁是受害者？”作曲家笑了，他说：“既不是这一个，也不是另一个，受害者是我的朋友莫索尔斯基！”



勃拉姆斯



勃拉姆斯：德国作曲家，童年时期就显露出钢琴演奏和作曲的才华，他的第一部重要作品《C大调钢琴奏鸣曲》写于1853年。他谋求汉堡爱乐乐团指挥职位未果，1863年应邀任维也纳爱乐乐团指挥，从此定居维也纳。他创作有四部交响曲、合唱作品《德意志安魂曲》、协奏曲以及室内乐等。

* * *

约翰内斯·勃拉姆斯的父亲是一个四处流浪卖艺的乐师，不管报酬多低他都愿在任何一个公园或饭馆里拉他的大提琴，为人伴舞，供人欣赏。可他毕生都是儿子崇拜的偶像。已成为世界著名音乐家的勃拉姆斯返回他的故乡汉堡并要举办一场音乐会。他的父亲，老勃拉姆斯作为一个大提琴手也要进入乐队。虽然勃拉姆斯知道父亲的能力有限，要演出的是他自己的作品《小夜曲》，作品第11号，这首曲子在技巧上要求太高了，父亲是难以胜任的。排练开始了，这对身为指挥的勃拉姆斯简直是一场噩梦。他望着面现尴尬的父亲不知说什么好。就在这时，老勃拉姆斯洪亮的声音在大厅响了起来：“我知道，约翰斯
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 ，你要说什么，但不要说出来，最好是你什么都不要说！”

这位老人固执地拒绝从他儿子那里拿一文钱，勃拉姆斯只能小心翼翼地，并施些伎俩来帮助经常陷入拮据的父亲。有一天，勃拉姆斯要与父亲做长时间的分离，于是他对老人说：“父亲，相信我，音乐在任何处境下都是极大的安慰，当你陷入窘境，心绪恶劣时，如果你拿起亨德尔那份《扫罗》的旧乐谱阅读，我保证你就会找到你需要的！”在这不久之后老人陷入困境。他想起儿子的话，于是就翻阅那份《扫罗》乐谱。他找到的恰恰就是他最需要的：他的儿子细心地在每一页的后面都藏有一张钞票！

还是14岁时，勃拉姆斯就不得不在汉堡的红灯区一家妓院里以弹钢琴谋生，他的第一次性爱就是在妓院里发生的。这种青年时代的不洁经历成为他一生无法摆脱的阴影。

在二十岁的时候，他进入罗伯特·舒曼的家。他受到友好的接待，在舒曼的要求之下，他弹了些自己的作品；当他开始弹奏F小调奏鸣曲时，舒曼打断了他说：“这克拉拉一定要听！”舒曼夫人进入室内，罗伯特说道：“克拉拉，你现在听听你还从没有听到过的音乐！”勃拉姆斯看到站在自己面前的漂亮夫人，她已是蜚声整个欧洲的钢琴家。他的心为之一震，开始重新弹奏。

勃拉姆斯征服了舒曼夫妇，他们请他留下来，作为他们的客人和朋友，把他们的家当做是自己的家。一直生活颠簸、居无定所的勃拉姆斯第一次感到了生活的温暖和幸福。他成了舒曼家庭中的一员。

五个月之后，舒曼因自杀未遂被送入埃登尼希精神病院；而这时克拉拉怀有五个月的身孕。在这段悲剧性的时期，勃拉姆斯一直守在舒曼家里，帮助克拉拉度过这段艰难的时期。他鼓励她振作起来，给予她勇气。克拉拉比勃拉姆斯年长十四岁，她一直把他当作是自己儿子，怀着一种母爱看待他，对他的温情照顾，常报以会心的微笑。可不久，令她自己都感到震惊的是，她对他的母爱般的情感起了变化。舒曼身患不治之症（他在被送入精神病院的第二年逝世），自己还是一个年轻的感情充沛的女人，而身旁是一个爱恋她的痴情人。可一道理智的堤坝阻拦了两个人情感波澜的冲击。

1855年年初，克拉拉去荷兰巡回演出；勃拉姆斯跟随她，在鹿特丹他俩会面了，不管任何流言飞语，摆脱任何陈规旧习，他们在一起了。但就是在他们爱情炽烈的时期从来就没有提到结婚这个词儿。克拉拉知道，勃拉姆斯为了创作，必须远离一切束缚和羁绊；而勃拉姆斯清楚，他必须顾及她对舒曼这个姓氏的敬重。在前往维也纳的前一天，他怀着复杂的心情对她说道：“我们的路必须分开。我的那条路带我离开这里，走向的是寂寞孤独的高处！永别了，克拉拉！”克拉拉理解他，在这个世界上没有人比她更能理解他了。在此前的四十年，他们一直是知己，有上千封书信为他们传递彼此的衷情。此后人们从没有听到勃拉姆斯认真地爱过任何一个女人。

1896年，克拉拉·舒曼在法兰克福逝世。六十三岁的勃拉姆斯一听到噩耗就赶到火车站，但由于心情恶劣，他竟乘上方向相反的列车。克拉拉的死对已逾花甲之年的勃拉姆斯是重大的打击，在克拉拉下葬时他因过度悲伤而瘫倒在地。从此他再没有恢复元气，再没有创作出作品，翌年他溘然辞世。

* * *

勃拉姆斯说过这样的话：“在我长胡子之前，我看起来像克拉拉·舒曼的儿子，而当我长出胡子之后，我看起来像她的父亲。”

* * *

勃拉姆斯喜欢吸烟，他既抽世界知名的雪茄烟，也抽香烟。随身总是带有不同种类的香烟，这其中既有昂贵上好的，也有廉价低劣的，如当时奥地利一般烟民所吸的“运动牌”。

有一位年轻音乐家的演奏博得了他的好感，于是他向这位年轻人递上一支产于埃及的名牌香烟。年轻的音乐家连声表示感谢，随后他就把它藏在口袋里并说：“它将使我永远怀念起您。从伟大的约翰·勃拉姆斯那里得到一支烟，毕竟不是每天都有这种可能的。”“那您把它还给我，”勃拉姆斯要求他，“我给您一支‘运动牌’的足够了。”

* * *

勃拉姆斯如他敬重的贝多芬一样，一生没有结婚。同时代著名的音乐理论家汉斯立克催逼从没有写过歌剧的勃拉姆斯写一部歌剧，他对此答说：“对于我来说，写一部歌剧就像结婚一样。”结婚之难，莫过于他的纯贞的爱情已追随他挚爱的人而去，剩下的只是形而下的欲念了。在维也纳，有时路人看到一个矮小的白胡子老头在与一个妓女搭话，或与她一道消失在街角。

* * *

医生比尔洛特与勃拉姆斯私交甚笃，他喜欢音乐，也会弹钢琴。有一次他请求勃拉姆斯，能否与他进行一次四手联弹。作曲家愉快地答应了，但是他弹得响亮并且速度很快，毫不顾及他的伙伴。比尔洛特简直跟不上。结束后他对勃拉姆斯说：“我很遗憾，大师，我今天没有完全发挥出来，我连自己的声音都听不到了。”勃拉姆斯回应说：“这也正是您的运气。”

* * *

勃拉姆斯每年都要在伊施尔这个地方疗养，有一年，一天，他被通知，弗朗茨·约瑟夫皇帝将授予他莱奥波尔德勋章。这是一项特别的荣誉，因为这种勋章向来只授给军界高层人士。

疗养院的负责医生感到这是向勃拉姆斯讨好的机会，于是对作曲家表示祝贺并说道：“我非常高兴，勃拉姆斯先生，莱奥波尔德勋章也授予一位有影响的人了，而非总是授予一位将军。”

勃拉姆斯回答说：“博士，您知道，我与一位将军的区分也许并不因此有多大不同，如您所认为的那样。您只消想一想，我也经历了多少次战役的胜利和失败啊！”

* * *

勃拉姆斯有一个习惯，就是在他感到不满意的时候，都是以含糊不清的方式表达，从不直截了当地说出来。他对他的朋友、匈牙利作曲家戈特马克（1830—1915）的歌剧《莎巴女王》的反应也是如此。

在一次为戈特马克举行的小型聚会上—勃拉姆斯也参加了—在座的人纷纷对戈特马克的成就发表了祝词，快到结束时，一位客人站了起来说道：“我现在要向你们传达我们亲爱的同事勃拉姆斯的观点，他的精确的表达方式，你们都十分清楚。在被问及《莎巴女王》时，我们敬爱的朋友是这样说的：‘是啊—先生们—《莎巴女王》嘛—人们必须要说的—一部歌剧—我自己看过了—先生们—是啊—戈特马克—毫无问题，一部歌剧，我出席了它的首演—是啊，值得关注的事情……’”

全场哄然大笑。勃拉姆斯气呼呼地站了起来，说道：“有可能，我是这样表达过。如果我这样做了，那就完全是我的观点。”

* * *

勃拉姆斯第四交响曲的演出成功使他获得的荣誉达到高峰，他在维也纳的音乐圈中毫无异疑扮演了一个重要角色。那些年轻的作曲家经常写信向他求教，并请求在他面前弹奏他们的作品。勃拉姆斯竭力提携这些新人，可他极度的敏锐和别样的谦逊，在遇到一些自命不凡不知进退的年轻人时，只能以自己特有的方式表达见解。

一天，一个年轻的钢琴家坚持要给勃拉姆斯弹奏他的一部新作：一部交响诗，可它长达一个半小时。在最后一个和弦弹完之后，年轻的钢琴家把握十足地站了起来，将询问的目光投向勃拉姆斯，相信他的作品必定会得到大师的赞赏。

勃拉姆斯不紧不慢地从谱架上拿下厚厚的乐谱，翻阅起来。随后移开目光，亲切地问道：“年轻的朋友，告诉我，在维也纳的什么地方能买到这种漂亮的谱纸？”

* * *

维也纳卡尔胡同四号是勃拉姆斯的住宅，他已在这里住了多年。一天，他的一个朋友与作曲家一道站在门前，朋友问道：“人们为了表达对您的尊敬，将在上面挂上一个牌牌，您希望上面写些什么？”勃拉姆斯干巴巴地回答说：“此房出租！”

* * *

一个年轻的钢琴家来拜访勃拉姆斯，并要为他弹奏点什么。当这位钢琴家用一个疯狂的经过句结束了他的表演时，勃拉姆斯说道：“是啊，我总是这样说过，大象是一种危险的动物。”这句话令这个年轻人困惑地望着勃拉姆斯，他问道：“怎么回事？”“你看，这琴键都是用大象的獠牙做的，您刚才就在上面玩耍，那还不危险吗？”

* * *

有一次一个崇拜勃拉姆斯的贵妇人问他：“大师先生，您交响曲的缓慢的乐章是怎么写出来的，这些作品美极了，超凡入圣。”

“这太简单了，尊敬的夫人，”勃拉姆斯回答说，“真的，很简单。我的出版人就是这样订制的！”

* * *

有一次，他在朋友圈子里演奏他的《爱情之歌》组曲，这时他韶华已逝，青春不再了。他的一个好朋友暗示他的独身说道：“我非常希望，不久激起写这些爱情之歌的灵感的缪斯看到你。”勃拉姆斯当然立刻就明白了朋友的暗示，回答说：“亲爱的朋友，你知道，我目前的处境尴尬。直到现在，我没有遇到一个要我做丈夫的女人。如果说今天有一个女人做出了这样的决定，那我也不能这样做：我必须因为她的拙劣选择而加以拒绝。”

* * *

勃拉姆斯是一个贪婪的读者，他曾经这样写道：“我把我所有的钱都花在书上了，书是我最大的乐趣。我从儿时起就拼命地读，尽可能多地去读，我没有能力，去辨别最坏的和最好的，还是孩子时代我就吞下了无数强盗小说，直到有一天，一本《强盗》落到了我的手上，我并不知道，它是由一位伟大的作家写的。但我渴求去多读这同一个席勒写的书，我就这样一步一步地前进。”

* * *

有一次，勃拉姆斯在一个小圈子为他的大提琴奏鸣曲做伴奏。那位大提琴乐师演奏得十分拙劣。勃拉姆斯越来越光火，于是他把钢琴弹得越来越响。在一次短暂休息中间，大提琴师请求他：“请您弹得稍微轻一些，我连自己拉的都听不见了。”勃拉姆斯生硬地回答说：“那您可是一个幸运儿！”

* * *

勃拉姆斯在夏天喜欢到维也纳的普拉特公园走走，一边喝上一杯酒，一边听几首吉卜赛人的音乐。有一天他又来到普拉特公园，可这时他发现，一个吉卜赛人在收钱时一再绕过自己。于是他提醒他：“嘿，年轻人！如果您老是绕过我的桌子的话，那领头的小提琴手会对您发火的！”可吉卜赛人却显得毫不在意，回答说：“不！他禁止我收您的钱。第一小提琴手说过了：坐在这儿的是一位著名的同行！”

* * *

一名学生要为勃拉姆斯演奏一首舒伯特的歌曲。勃拉姆斯为使这个年轻人演奏得感情饱满精神投入，就给了他下面的忠告：“这首歌是写一位可爱的女人的，作曲家在写这首歌曲时，想到的就是这位妩媚的女人；为了能恰如其分地演绎这首歌曲，您应当进入作曲家的情感，思作曲家之所思，想作曲家之所想！”这个学生开始演奏，可刚奏了头几个拍节，勃拉姆斯就打断了他。“我想，您错误地理解了我的话。这首歌是写给一个情人的，不是写给一个丈母娘的！”

* * *

勃拉姆斯没有很多财富，但这不是说他是一个拙劣的生意人。正相反，他在与他的出版人打交道时很善于使用外交手腕，甚至可以说十分狡黠。有一次他在为他的C大调弦乐四重奏向希姆洛克要价时，先说了这么一番话：“彼得斯为了一部这样的作品，给了我一千塔勒。这不好。它不值啊，但这与我何干！我不去想了，我没有什么责任。”—希姆洛克很快就懂了，于是付钱了事。

* * *

一位有名的酒类鉴赏家，也是勃拉姆斯的一个崇拜者，邀请大师做客；为表示自己的尊敬，特地从他的酒窖里拿出几瓶特制的好酒。“这是我酒窖中的勃拉姆斯，”他斟出一杯在特殊年代酿出的酒并解释说。

勃拉姆斯不无挑剔地对酒加以审视，嗅了嗅酒的芳香，随后一饮而尽，然后把酒杯放下，一语不发。“这酒您满意吗？”主人有些忐忑地问道。

“您最好把您的贝多芬拿出来。”勃拉姆斯嘟囔了一句。

* * *

在一次聚会上，勃拉姆斯被作为贵宾受邀出席，主人向他举杯，说道：“为伟大的作曲家，”勃拉姆斯迅即接上话头：“为莫扎特干杯！”随之碰杯，一饮而尽。

* * *

勃拉姆斯在一次私人音乐会之后，摆脱了一些女崇拜者的纠缠，点燃起一根粗粗的香烟，无所顾忌地吞云吐雾起来。这时一位夫人责备地说道：“勃拉姆斯先生，有女士在场时，是不应当抽烟的！”

勃拉姆斯不无得意地说：“有天使的地方，也一定要有云彩！”

* * *

勃拉姆斯非常热爱大自然。无论在春天还是在夏季，他习惯于拂晓四五点钟饮过一杯咖啡后就前往森林，去享受美好的清晨，去谛听鸟儿的歌声，甚至在恶劣的天气他也会去欣赏去领略大自然的神奇。

有一天他在谈及连绵数日的阴雨时，说道：“我从未感到无聊，景色是这样的美，甚至在下雨时我都看到一种美。”

* * *

有许多崇拜勃拉姆斯的女人，她们不断地询问他的婚姻状况；为此他准备了一个标准的答案：“尊敬的夫人，我还一直没有结婚，感谢上帝！”

* * *

勃拉姆斯和他的朋友在维也纳森林进行了长时间的散步，随后他们来到一家小饭馆，要了黑咖啡。当时，店家为节省起见，通常供应的是菊苣（Zichorie）烤制的代用品。勃拉姆斯不愿意喝这种东西。

勃拉姆斯把女老板喊到身边，问道：“您或许还有些菊苣吧？”她点了点头，于是他问她，能否看看什么样子。女店主走进厨房，带两袋菊苣返回，把它交到勃拉姆斯手中。

他仔细对两袋菊苣观察了一番，问道：“这就是您有的全部？”她点了点头。勃拉姆斯随即把两袋菊苣压下，并说道：“您现在可以为我们烧杯咖啡了。”

* * *

勃拉姆斯对雨果·沃尔夫的恶评逐渐地习以为常了。可有一天他在一份音乐杂志上看到一篇沃尔夫赞赏他的文章，大为惊讶。

他装出一种恼怒的样子，把这份杂志抛到一旁，说道：“看来没有一个人可相信的，现在这个家伙也开始称赞起我来了！”

* * *

英国女钢琴家佛罗伦萨·梅有一次问勃拉姆斯：“我怎么才能更快地弹得更好些？”他回答说：“您必须到森林里去散步。”

* * *

勃拉姆斯的一个崇拜者想结识大师本人。当这位崇拜者来拜访他时，他正好要离开家。

作曲家撒了一个谎：“遗憾的是您弄错了，我不是约翰·勃拉姆斯，我是他的兄弟。他本人不在家，但或许您能在那边山丘的后面找到他。”

* * *

一位年轻的小提琴家请勃拉姆斯在维也纳评论报刊上为他说好话。勃拉姆斯借机会搞了个小恶作剧。他建议这位演奏家到著名批评家马克斯·卡尔伯克喜欢去的一家咖啡馆，并介绍说：“他经常与他的母亲在那里，他的母亲在许多事情上都对他有很大的影响。我会把她介绍给您的。在我与卡尔伯克先生交谈时，您必须对他的母亲要大献殷勤极力讨好，其程度远远超出对她儿子。”

事情像说好的那样发生了，可不管小提琴家如何取悦批评家的母亲，她却极力地规避。一段时间之后她冷冰冰地打断小提琴家的话头：“请原谅，我不是马克斯·卡尔伯克的母亲，而是他的夫人。”

* * *

一个才能平庸的女主人为表示对在场的勃拉姆斯的尊敬，唱了几首德意志民歌。在唱《如果我是一只小鸟》这首歌时，人们看到面带痛苦表情的勃拉姆斯轻声配合：“如果我有一只猫，我就会送给你！”

* * *

勃拉姆斯和医生毕尔洛特教授及两个乐师演奏一首四重奏。结束后医生问这位作曲家：“呐，我的演奏如何？”勃拉姆斯光火地回答：“博士先生，让我说实话吧：我永远不会让您为我做肠子手术！”

* * *

一位年轻的作曲家请求勃拉姆斯对他的第一部交响曲做严格的评判，他说：“如果一位智者对我进行责备的话，那我感到自己是一个贵族。”勃拉姆斯把总谱退给他，说道：“最好我立即就使您感到是一个大公爵！”

* * *

1896年10月勃拉姆斯要去参加布鲁克纳的葬礼，死者多年来一直是他的一个友好的竞争对手。他走到教堂门前，说了句“该是如此，这儿不久也是我的墓地”，随即转身离开了。

翌年4月，勃拉姆斯逝世。
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 此系对约翰内斯的爱称。



比才



比才：法国作曲家，早年即崭露音乐才华，17岁时完成《C大调交响曲》，他的主要成就是歌剧，先后创作有《采珠人》、《阿莱城姑娘》、《贾米莱》等。但他的最后一部歌剧《卡门》最为著名，此剧在巴黎连演三十七场，在第三十一场演出时，他溘然而逝。

比才的《卡门》从首演的失败到从死亡中复活，直到成为一部蜚声世界的歌剧，有着一段怎样的故事？

在三十七岁的那年，尽管他的才能受到称赞，他的未来受到一些音乐有识之士的看重，可比才在创作上还一直没有取得成功。他的岳父，创作《犹太女》的作曲家雅克·哈莱维虽为他做了不少努力，却没有为他的发展创造出足够的条件。雅克的兄弟路德维希·哈莱维、当时活跃在巴黎的成功的歌剧剧本作家，考虑到已和比才结婚的侄女，才把他的这部剧本交给了比才，或许也是为了给他自己的这个废弃物找到一个出路，因为喜歌剧院的一个经理早就在拒绝接受这个剧本时对他说过：“盗贼、吉卜赛少女和吉卜赛人，这不可能，亲爱的哈莱维，观众会从我们这里跑掉的！”

这部歌剧的排练对比才来说是一种真正的磨难，合唱队中的女人拒绝练唱第一幕里难度大的烟草合唱。出演卡门的卡里-玛丽不满意她的上场服装，她逼使比才做了十三次改动，到最后比才干脆就用了一首西班牙民歌（在他之前，塞巴斯梯安·伊拉迪尔已经用过了，此人即是人们永远不会想到的《鸽子》的作曲家），把它写成那首著名的《哈巴涅拉》，使它变为不朽之作。

第一稿中的斗牛士咏叹调同样被拒绝了。比才气愤地说：“您是要低劣的，那就给您低劣的。”说罢就在一张纸上一口气草草写出了那些后世最著名的歌曲。

1875年3月3日举行了《卡门》的首演，不管人们对这次著名的演出说了些什么，写了些什么，无可讳言的是，这是一次纯粹的失败。观众对它的那些优美的小咏叹调和二重唱并不在意，却对它的可怖的情节以及异乎寻常的配器极为反感，先是表现得无聊，而到了最后则报以嘘声和喝倒彩。

文岑特·顿迪，一个二十四岁的音乐迷，在第一幕结束后，发现比才站在歌剧院外边的大街上，他祝贺作曲家写出了这样出色的音乐。“您是第一个，”比才忧郁地说道，“恐怕也是最后的一个！”

当演出结束后，比才和哈莱维在温煦的巴黎春天之夜步行返家，他两默默无言，分手作别，都忧心忡忡地等待晨报上的消息。在这个晚上的灾难之后，比才心存一丝可怜的希望，可现实却是残酷的，那些怀有敌意的报纸把他批得体无完肤，责备他没有任何才能可言，缺少乐思和旋律，称他的和声是傲慢的。

那位喜剧院的常客、杜宾老爹，不错过任何一场首演，翌日对哈莱维说道：“这是一次彻底的失败，它不会有超过二十场演出！您还有什么可期待的呢？这根本就不是一部戏：一个男人遇到一个女人，他爱上了她，她也爱上了他。随之她突然不爱他了，然后他就杀死了她！您能称它是一部戏？”

但是也有带来希望的消息。圣·桑写信给比才：“我有着一种情感，必须要告诉您，我认为这是您最杰出的作品！”在喜剧歌剧院有人与比才谈起合作的可能性，维也纳歌剧院对《卡门》感兴趣，而这部歌剧在演出三十七场后才撤了下来。

比才本人甚至在少数激动的时间里经常感到压抑，陷入一种忧郁的状态；在最后的几个月里他对自己的精力和体力的过分要求以及相继而至的激动和失望，使他那孱弱而神经质的身体和情绪难以承受。六月三日，在那次悲剧性的首演三个月之后，他死于心力衰竭。

* * *

为什么《卡门》最终还是踏上了一条凯旋之路，这很难讲清楚。既非是清宣叙调（Secco-Rezitativ）的缘故—比才的朋友恩内斯特·基洛德建议他以此来代替对话—也非是为了维也纳的演出而做的无关痛痒的改动。

《卡门》成功了，在伦敦、维也纳、米兰、彼得堡、哥本哈根，甚至在巴黎同时上演了这部歌剧。

在此之前很久，《卡门》的钢琴改编曲偶尔落到遥远的俄罗斯卡曼卡城的一个孤独的患疾的音乐家手中。他怀着越来越增长的惊奇沉浸入这部作品。人们告诉他这部歌剧在巴黎演出的失败，对此他说道：“我坚信，在十年之内《卡门》将成为世界上最流行的歌剧。”说这句话的是彼得·伊里奇·柴科夫斯基。



柴科夫斯基



柴科夫斯基：俄国作曲家、指挥家，曾在彼得堡音乐学院师从A.鲁宾斯坦学习作曲，随后在音乐学院任教，其间写出第一交响曲和歌剧《司令官》，他的作品种类和数量惊人，谱有交响曲、歌剧、管弦乐、室内乐、合唱等，其代表性作品有《悲怆交响曲》、歌剧《叶甫根盖尼·奥涅金》、《天鹅湖》、《1812年》、《C大调弦乐小夜曲》等。

1874年的圣诞夜，莫斯科音乐学院教授柴科夫斯基坐在一间狭小的教室里，四周一片寂静、阴森。他在为院长尼可莱·鲁宾斯坦教授—其兄是声名显赫的安东·鲁宾斯坦—弹奏他的一首新钢琴协奏曲。尼可莱·鲁宾斯坦是一位杰出的钢琴家，音乐领域中的一位高品位的鉴赏家，他的意见在整个欧洲有很重的分量。柴科夫斯基希望从这位看重他的同事那里得到鼓励和对他这部刚完成的作品的指正。另外他也希望，这位艺术家能把它列入自己的音乐会节目单，因此他在演奏期间渴望从这位孤独的听者的嘴里说出几句赞扬的话，可此人却顽固地一言不发。柴科夫斯基激动地把他的这部协奏曲演奏结束，随后站起来，忐忑地问道：“怎么样？”

鲁宾斯坦沉默有顷，随后他一清二楚地下了他的毁灭性的评语，口吻残忍而又僵硬，像是哥萨克的皮鞭抽在柴科夫斯基的身上：这部协奏曲坏得无法想象，无法演奏，音乐笨拙；一个主题是偷自别人，第二主题偷自另一个人，旋律平庸和空洞，乐曲没有灵感，发展部很糟，一切都没有任何价值可言。不会有一个人的耳朵愿意听到它，应该就地撕毁。

柴科夫斯基一声不响听完这一通指责，随后默默地把手稿夹在腋下走出了房间，穿过寂静的长廊回到他自己的小房间。这时他的情感才迸发出来，像一个小孩子般地哭了起来。

这时门打了开来，鲁宾斯坦踏入房间。“彼得，”他说，“我来不是为了要改变我的意见，也不是想看到我给你造成的苦恼和失望。我本来可以欺骗你说些不关痛痒的话，保持起码的礼貌。可我必须说出真话：你的协奏曲是不行的。如果你要改动的话，那就把某些经过句完全涂掉，进行一些必要的改写，我愿意公开去演奏它。”

柴科夫斯基望了他一眼，突然完全平静下来。“谢谢你的提议，尼可莱，”他开始说道：“正如你的坦率一样，你有你自己的艺术信念，我肯定你也会尊重我的艺术信念。因此我在此郑重地向你声明，我不会改动我协奏曲上的一个音符，不会做任何改动，不会涂掉任何经过句。它就要像所写的那样，一个音符不差地去印制，去演奏！”

随之他走到写字台前，打开手稿，有力而僵硬地把献给尼可莱·鲁宾斯坦的字样划掉。

在此后不久，柴科夫斯基把这部协奏曲献给汉斯·冯·比洛，并把它寄给这位杰出的钢琴家和指挥家。比洛回复称，他对献给自己这样一部出色作品感到荣幸，从任何方面来看，它都是高贵的、巨大的、成熟的和富有魅力的。1875年10月25日，他在波士顿第一次在观众面前演奏了这部作品，获得了空前的成功。伦敦、巴黎、柏林和维也纳随之演出了这首协奏曲，1878年在莫斯科也举行了首演，而演奏者就是尼可莱·鲁宾斯坦，他承认了自己的错误。



德沃夏克



德沃夏克：捷克作曲家，曾在布拉格管风琴学校学习，随后在布拉格国家剧院演奏中提琴，1873年创作的康塔塔《赞美诗》取得成功。他先后五次访英演出，获得剑桥大学荣誉音乐博士学位，1885年赴美，任纽约音乐学院院长。他的作品数量众多，有九部交响曲，其第九部《自新大陆》最为著名，此外写有歌剧、管弦乐、室内乐、合唱和歌曲等。

德沃夏克有时会沉入梦幻之中，在一次英国的音乐节上他亲自指挥他的《圣母悼歌》，就在演出当中发生了令人惊愕的事情。

大厅座无虚席，观众凝神倾听，乐队和歌唱家全力以赴；可突然间德沃夏克陷入了白日梦状态。他眼前的观众不见了，他的指挥棒不动了，他本人正在远去。

就在这一瞬间，勇敢的第一提琴手挽救了这个尴尬的局面。他拿起他的琴弓，在全场观众的眼前坚定地挥动起来，使演出继续下去。

德沃夏克从梦中醒了过来，他恢复了知觉，向他的救助者投去感激的目光，重新指挥演出。

* * *

有一天亚历山大·麦肯齐问德沃夏克的工作方式。“我每天在纸上写四十个拍节，从不多，也从不少！”

他乐意坐在厨房，谛听四周的喧哗杂声，随后他谱写他的四十个拍节。

可在他晚年时，他对芬兰作曲家约翰·西贝柳斯表示了他对自己工作方式的正确性的怀疑：“我相信，”他沉思着说道，“我谱写的多了，太多了……”

* * *

德沃夏克一向寡言少语。他的一个朋友叙述了下面的一段往事：他与作曲家前往维也纳，在波希米亚时，路经几个湖泊，湖畔蚊蚋麇集。他说：“这些蚊虫太讨厌了！”德沃夏克毫无反应。

此后直至维也纳的旅途期间，两人都缄口无语。他们进入一家咖啡馆休息，这时德沃夏克突然把手中的报纸放到一边，对朋友许多小时之前说过的话做了回答：“肯定在许多湖边都有成群的蚊蚋！”



马斯内



马斯内：法国作曲家，11岁入巴黎音乐学院，1867年创作的第一部歌剧首演，随后谱就歌剧《莎乐美》、《玛侬》，声名大噪，除此尚有《维特》、《萨福》、《灰姑娘》等多部歌剧，他还写有清唱剧、管弦乐、协奏曲等。

有一天，马斯内被邀请在波尔多指挥他的《曼侬》的第一百场演出。指挥可不是马斯内的强项，但他不愿意令波尔多的观众失望。在这一天的下午，他精心打扮，随即前去城市剧院。当他出现在乐队前面时，受到了热烈的欢迎。他向四周躬身回礼，随后坐了下来，望向乐队的成员。他们都极切盼望能从这位伟大的作曲家那里学到点什么。在指挥开始之前，他说得很轻，可整个乐队都能够清晰地听到：“现在，我亲爱的，你们得好好注意，要郑重其事地教教我怎么指挥！”

* * *

马斯内被选入音乐科学院，十八票赞成；他的竞争对手圣·桑得到的是十五票。于是马斯内致电圣·桑：“亲爱的同行，科学院犯下了一个大的罪过。”

* * *

马斯内有一次这样说：“瓦格纳的音乐竟是那样雄浑磅礴，一旦我们听了他的一部作品之后，就会发誓，再也不去谱曲了。稍后，”他叹了口气，加了一句：“一旦忘了，我就又开始写了。”



里希特



里希特：奥地利指挥家，毕业于维也纳音乐学院，先后指挥布达佩斯国家歌剧院、维也纳宫廷歌剧院与爱乐音乐学会。1876年《尼布龙根指环》在拜罗伊特的首演便由他指挥，享有一代指挥宗师之誉。

汉斯·里希特由于得到理查德·瓦格纳的赏识，而崛起于欧洲乐坛，先后在布达佩斯、维也纳歌剧院担任音乐指挥。他是瓦格纳的忠实追随者，是瓦格纳歌剧的杰出的演绎者，对瓦格纳的作品有自己的独特的理解，在指挥艺术上有自己独特的风格。

一次他在维也纳排练瓦格纳《特里斯坦》的前奏曲和《爱之死》的场景。乐师们缺乏激情，毫无生气，这令里希特大为恼火，变得不耐烦起来，终于他忍不住喊了起来：“这是不对的，不好的！你们演奏得就像是结婚了的老实巴交的丈夫。这不行！这种音乐你们得像对待情人那样，欲火燃烧地去演奏！”

* * *

在里希特指挥的乐团里有一个吹单簧管的乐师，此人每个星期天都在郊区一个小镇指挥一个乐队。有一天他走到里希特面前说道：“宫廷乐队长先生，自从我自己指挥过以后，我不得不说，指挥不是一种艺术。”富于幽默感的里希特回答说：“我知道，但您别再谈指挥了，否则我们两个人都会出丑的。”



萨拉萨蒂



萨拉萨蒂：西班牙小提琴家、作曲家，就读于巴黎音乐学院，学成后在欧美各地举行独奏演出，声名大噪。他写的《流浪者之歌》、《卡门组曲》等成为流传于世的杰作。

萨拉萨蒂儿童时期在西班牙王宫演奏，得到王后的宠爱，赠给他一把斯特拉歇瓦里小提琴，并送他到巴黎音乐学院学习。十五岁时他就获得大奖。拉罗为他创作了《西班牙交响曲》，布鲁赫为他写了第二小提琴协奏曲，而他自创的《流浪者之歌》为他赢得了国际声誉。他个性独特，为人疏狂。有时像个大人物那样自命不凡，有时像个教授那样温文尔雅。在柏林，有一次他竟然许诺在一个晚上举办三场音乐会，而他却把这三场音乐会完全忘在脑后，当他惬意地坐在一家酒馆里贪杯时，警察都出动了，准备在斯普雷河找寻他的尸体。

* * *

萨拉萨蒂—有一头黑色的卷发和一双炯炯发亮的黑色眼睛—像帕格尼尼一样，是一个观众的魔术师，是一个香烟和酒精的酷爱者。他还有一个奇怪的嗜好：收集各式各样稀奇古怪的手杖，并经常用它们来戏弄他的朋友。他称，他的一根手杖像一只能预测天气的青蛙，能对温度的变化做出正确的反映。他对他的一个朋友解释说：“当气温降低时，人们就能在手杖上读到我的名字的第一个字母；但当气温升高时，这个字母就消失不见了。您可以自己验证！今天看到了什么？什么都没有！毫不奇怪，天也就变暖一些了！”

* * *

萨拉萨蒂也收集袖扣，并喜欢在左胸口上方装饰一条绣花的白手帕。维也纳女小提琴家艾丽卡·莫里尼就拥有一条这样的手帕，她把它装在一个玻璃像框里，挂在她家中的墙上。

* * *

萨拉萨蒂从不放弃在台上做出装疯卖傻的滑稽动作。他喜欢把小提琴放在颈上等待，直到大厅变得鸦雀无声时，又把小提琴放了下来，把单片眼镜架上，瞄向观众。或者到一个乐曲结束时他突然抬起项颈，并让小提琴就那么滑了下来—这是为了令观众感到惊愕—而就在这一瞬间他开始演奏。“这是他习以为常的小伎俩。”克莱斯勒的妻子评论说，她经历过这种场景。



帕赫曼



帕赫曼：俄国钢琴家，受业于维也纳音乐学院。1869年在俄国首次登台，后埋头进修，十年后巡回演出。他以演奏肖邦作品见长，细腻，优美，但演奏期间动作和语言过多，边弹边议。观众对此褒贬不一。

帕赫曼在六十余年的钢琴演奏生涯中，不仅以他高超的技艺，也以他令人惊愕的怪异表演方式著称。同时代人把他的钢琴演奏称为“一个人的卡巴莱（歌舞表演）”，是“钢琴表演的堂吉诃德”。一次他在圣·詹姆士大厅举办演出，萧伯纳翌日写道：“昨天帕赫曼举行了一场著名的哑剧表演，用肖邦的音乐进行伴奏，由帕赫曼先生演奏的这位作曲家音乐作品，若是它们事先将每一段钢琴部分都能细心地密切结合在一起的话，那我可以不停地一直听下去。”

* * *

在一次独奏音乐会期间，帕赫曼爬到钢琴下面，亲手去校正踏板，随后他掏出一个手帕把燕尾服上的灰尘掸掉，坐下来继续演奏。当一个经过句没能按他所愿地弹奏出来时，他会中断演出，拍拍自己手掌，对自己说：“呸，你该感到羞耻！”他再次重弹经过句，成功了，于是给自己鼓起掌来，说道：“棒极了，帕赫曼！”在狂热的欢呼掌声中，帕赫曼乐于这样做出反应：他双手搂抱钢琴，给它一个飞吻。有一次他对观众解释说：“尊敬的听众！世界看到过两位伟大的钢琴家：李斯特和帕赫曼—可李斯特死了！”

* * *

一次，帕赫曼在他自己的音乐会上演奏巴赫的《康塔塔》和赋格曲，他称这是最困难的曲目。当最后一个音消逝时，场内爆发出了暴风雨般的掌声，巴赫曼激烈地表示反对，他说：“你们这些热情的门外汉！我演奏得糟糕极了！应当再来一次，但要弹得好一些！”于是他又从头弹了起来。

* * *

在纽约卡内基大厅的一次肖邦作品晚会上，帕赫曼在演奏开始前，庄重地从口袋里掏出一双旧袜子，恭敬地把它放在钢琴谱架上，动情地说：“女士们，先生们，这双值得敬畏的袜子，是肖邦大师亲自穿过的！”

事后有一个同事在放大镜下仔细地检验了这件旧物，证实：“……这是帕赫曼穿过的袜子，而且从没有洗过。”

他还经常展示他的一件陈旧的破睡袍，说道：“这睡袍是肖邦穿过的！”这次无需用放大镜检验，肯定是他的一个恶作剧。

* * *

帕赫曼在伦敦的一次演出之后，一个英国记者在采访时提出一个极为普通的问题：“帕赫曼对伦敦有什么看法？”被访问者回答说：“废话！唯一重要的问题：伦敦对帕赫曼有什么看法！”

* * *

有一次当布索尼举办一场巴赫音乐会时，在场的帕赫曼场突然间跳上舞台，双膝跪在这位钢琴家面前，向听众大喊：“布索尼是一个伟大的巴赫演奏家！”

* * *

帕赫曼是伟大的钢琴家，他还拿钢琴椅作道具表演过节目：他先是坐了下来，然后又站了起来，把钢琴椅旋高，随之又旋低，之后走到舞台后面，带来一本厚厚的大开本书，把它放到座位上，坐了下来，可又摇摇头站了起来，把那本厚书拿掉，把它翻开，撕下一页，放到座位上，坐了下来。现在他面浮微笑：终于找到了正确的高度！



洪佩尔丁克



洪佩尔丁克：德国作曲家，曾为瓦格纳的助手，后于巴塞罗那、法兰克福、柏林执教；谱有六部歌剧，《汉泽尔和格蕾泰尔》最为著名。此外尚创作有戏剧配乐、合唱和歌曲等。

阿黛莱特·威特夫人是一个法兰克福医生的妻子，她每年都写一个小剧本，让孩子们在圣诞节演出，全家共同欢度这个节日。每一年她的弟弟，音乐教授恩格尔伯特·洪佩尔丁克都为这种演出写一个背景音乐。

这一年洪佩尔丁克又一次阅读姐姐写的小剧本，他立即感觉到这不仅可供孩子们娱乐之用。阿黛莱特把格林童话中的这篇老故事用质朴的诗行写成了一个童话歌剧的剧本。他沉思有顷，在钢琴上开始弹奏，突然间，有如受到魔杖的点拨，两个孩子：汉泽尔和格蕾泰尔、他们的父亲、凶狠的女巫，甚至森林和林中的小屋都活了起来。

几个星期之后，他与慕尼黑宫廷歌剧院的经理赫尔曼·莱维谈起了他的这部新歌剧，他给他弹奏了其中的一些片段，莱维被这部作品所吸引，答应洪佩尔丁克，把它推上舞台。但由于节目安排的缘故，稍后才能上演；他建议，在下一场音乐会上演出其中的梦的间奏曲，为随后的舞台演出做宣传。恰巧那次音乐会理查德·施特劳斯在场，他当时是魏玛歌剧院的乐队助理指挥，虽然年仅二十八岁，但己在德国乐坛上享有盛名了。他认真听了音乐，看了总谱，随即给洪佩尔丁克写了一封热情洋溢的信：“您写了一部一流的作品，我亲爱的朋友。一部德国人根本就不配有的作品。我希望他们至少知道去珍惜它！我请求尽快在魏玛上演这部作品。”

洪佩尔丁克同意了，1893年12月23日《汉泽尔和格蕾泰尔》在理查德·施特劳斯指挥下第一次上演，迅即走红，各地歌剧院竞相上演，经久不衰。

* * *

在洪佩尔丁克的歌剧《汉泽尔和格蕾泰尔》的一次演出之后，一位热情的观众走向大师，表示祝贺，他说道：“教授先生（时洪佩尔丁克任法兰克福高等音乐学院教授），整个森林借助您的音乐都获得了诗意。所有的树木在歌唱，可以说都被谱成了音乐。”作曲家摇头：“您错了，亲爱的朋友，森林的氧气、它的鸟群和风的轻吟，它们创作了我的童话歌剧。请您赞赏森林，而不要赞赏我。”

* * *

柏林的一家出版社要出版洪佩尔丁克的一本大型的歌曲集，他们看准了市场，认为一定会取得成功。但是出版商致作曲家商谈此事的所有信件都遭到了洪佩尔丁克的拒绝。于是出版社这一设想的发起者H. 斯特拉斯堡请求与作曲家晤面，“必须得与他面谈”。他从出版社拿到一笔费用，定了一部车前往柏林的郊区万湖。他按下了作曲家的门铃，内心有些忐忑不安。不久女仆出现了：“主人不认识您，您可以先写个书面的东西介绍一下。”在这一瞬间斯特拉斯堡有了个疯狂的念头，于是说道：“这不行，小姐，我的手出了毛病，都僵起来了。”几分钟之后，女仆又出现了：“教授先生对您深表同情。您可以进来。”八天之后双方签订了《童心歌曲集》的合同。

* * *

洪佩尔丁克一向喜欢独处，有一天一个新闻记者要来访问他。记者两杯酒下肚，鼓起了勇气，走到洪佩尔丁克面前，请求与他一起坐下。随后他开始述说了，他曾为李斯特送过葬并写过报道，他也参加过理查德·瓦格纳的葬礼并写过一篇出色的文章。洪佩尔丁克打断了他的话，说道：“您很幸运，因为这些最不幸的人无法再保护自己了。”

* * *

一个看起来相当瘦弱的音乐家冲到洪佩尔丁克的家中，他说他要认识作曲家，要对他说，他在前几天极为兴奋地在柏林歌剧院享受了《国王的孩子》的演出。他对大师疯狂地大加恭维：“教授先生，您比瓦格纳更为伟大，比威尔第更富于变化，古诺应当向您学习，与您相比比才是一个孤儿，多尼采第苍白乏力，理查德·施特劳斯可以卷起行李走人……”

洪佩尔丁克在听，他沉默不语，随后他请求离开片刻，因为在邻室还有一个学生。五分钟之后出现了一个女仆，她给这位先生带来汤、肉、一块小布丁，这原是洪佩尔丁克的午餐。她说：“先生，这是为您准备的！”洪佩尔丁克夫人出现了，看到他正狼吞虎咽，祝他好胃口！这个人伏身要拿起布丁，说道：“您的丈夫不仅是一位天才的音乐家，而且也是一位伟大的识人的行家，他一下子就认识我了。”



莫特尔



莫特尔：奥地利指挥家、作曲家，就学于维也纳音乐学院，先后在卡尔斯鲁厄歌剧院、科文特花园剧院、纽约大都会歌剧院任指挥，享有盛誉；写有三部歌剧、弦乐四重奏等，还为一些歌剧制作了管弦乐缩编总谱。

莫特尔是瓦格纳的一个狂热的追随者，他的崇拜甚至达到了拒绝指挥任何一部同时代音乐家作品的程度。在他任卡尔斯鲁厄宫廷歌剧院领导时，他无法不理会勃拉姆斯的作品。有一次，当听众坚持要听这位大师的新作第三交响曲时，他不得不屈服了。他指挥了这首作品的演出，但却用了自己的方式：他无所顾忌地改变了速度，毫不在意音的模进，有意地把勃拉姆斯这部作品毁掉。音乐会结束后他立即奔回自己的换衣间，面带欢快的表情向他的朋友们宣布：“我们齐心合作，终于把它搞垮了！”



埃尔加



埃尔加：英国作曲家，他并未受过正式音乐教育，但学过小提琴、大管。早年担任过指挥，从19世纪90年代起开始创作，作品数量极丰，谱有交响乐、清唱剧、管弦乐、室内乐、歌曲等。他的作品富色彩变化，情感丰富，具有浓烈的浪漫主义风格。

当埃尔加还是一个不知名和穷苦的年轻音乐家时，他写下迷人的《爱的致意》，他当时并没有想很多，只是为了维持生计。这首乐曲没产生什么影响，出版时只拿到微薄的酬劳，他于是放弃了创作这种迎合市场的廉价作品，转而集中精力谱写大型合唱曲《杰隆修斯之梦》和《谜语变奏曲》。后来，他得知那首早已被他抛到脑后的《爱的致意》突然走红起来，被重新出版，在英国经常被演奏，除此还被改编成钢琴独奏曲、舞曲、爱情谣曲，甚至成为每一支军乐队的第一小号的演奏节目，他为之惊奇。这迟来的成功令他感到好玩，于是去探究何以至此。最后他发现，这个奇迹缘于他的姓名中少了个字母。

事情是这样的：出版商认为，人们不会相信在英国也会产生好的音乐。“爱德华”这个名字一看就知道是英国人，于是出版商在这首乐曲新的封面上，把作曲家的姓名不写全，“Edwart”（爱德华）中的后四个字母去掉，只写“Ed”（爱德），而爱德这个名字适用于德国人、意大利人、法国人、斯堪的纳维亚人，也可以认为是一个英国人。就这样《爱的致意》成了乐坛上一首传之久远的作品。

* * *

有一个记者问埃尔加的创作细节、他的音乐灵感和工作方式。“恐怕我无法告诉您更多，”他回答说，“我只是把双手伸出来，拿到恰恰是我需要的，仅此而已！”

* * *

埃尔加喜爱所有的音乐，从巴赫到苏贝，也为自己所创作的作品感到骄傲。有一次一位女士当面表示出她对《希望和光荣的国家》的轻蔑，他竟然咆哮起来：“您不要说一句反对它的话！这是一个优美得要死的民间旋律！”

* * *

埃尔加的婚姻是音乐家中最幸福的，他的妻子不仅是他生活上的贤内助，而且也是他工作上的激励者；她对埃尔加的创作施加了有益的影响。每天他都给她弹奏涌至的乐思，听取她的意见，观察她的反应，共同讨论他的计划。

有一次，他为她弹了一部新作品中的乐段，完后他询问地向她望去。她轻轻地颔首，但他觉得，有些不太对头。

在这天夜里他无法入睡，在床上辗转反侧，最终他走到楼下的工作室，再次审视他的这部作品。他发现在他的手稿上有一张纸条，上写有：“一切都很美，十分准确，直至结尾。你不认为，亲爱的爱德华，这个结尾有一点……”

埃尔加会心地笑了，他改写了结尾，并开始弹奏，沉醉于琴声之中。



莱翁卡瓦洛



莱翁卡瓦洛：意大利作曲家，就学于那不勒斯音乐学院，19岁时创作了第一部歌剧《查特顿》，1892年完成的歌剧《丑角》使他名噪一时，此后创作了一系列轻歌剧，均系平庸之作。《俄狄浦斯王》是他的最后一部歌剧。

莱翁卡瓦洛在返归嘎尔达湖时，一天傍晚途经小镇弗里。他把行李放在旅馆，随后在街上漫步，突然他在广告柱上看到一则广告，得悉今晚在大众剧院演出他的歌剧《丑角》。于是他买了一张门票，离开场还有些时间，他进入剧院。这简直是命运的安排，坐在他邻座的是一位衣着得体的年轻女人，她对这场演出显得极为专注、关心。在每一个大型咏叹调之后，她都狂热地鼓掌，大声叫“好极了”，热情如狂。莱翁卡瓦洛在观察她，神态淡然，但却对这位入迷的芳邻极感兴趣，他完全忘了鼓掌。突然间这个女人转向他，问道：“您好像对我们的演出不满意，先生。您不喜欢歌唱演员？”

“不是，”莱翁卡瓦洛开心地回答说，“歌唱家们都是称职的—我只是不喜欢这部歌剧！”

“噢，”年轻女人惊讶地问道，“您对这部歌剧有哪些不满呢？”

“一切，很简单，一切都不满意，”这位大师冷冷地回答，“剧本是刺眼的、粗野的，音乐……在整个总谱里连一点原创的乐思都没有！全都是偷来的，从比才那里，从伯里尼那里，从威尔第，甚至是从贝多芬那里；配器幼稚可笑，而那些咏叹调同样如此。您仔细听听……”他哼哼了一两个拍节。女人凝视着他，好像她根本不理解似的。

“先生，您的见解是真的、诚实的？”

“当然，尊敬的夫人！”莱翁卡瓦洛肯定地回答，他觉得这件事太好玩了。

第二天早晨，大师在早餐时翻阅当地的报纸。他的目光突然落到一个黑体加重的标题上：

“莱翁卡瓦洛谈他的歌剧《丑角》。大师对他的这部作品所持的真实和毫无粉饰的观点如下：一切全部是从威尔第和贝多芬那里偷窃的，是一部幼稚的拙劣的作品。我报音乐记者专访。”

莱翁卡瓦洛跳了起来。

“结账！”他喊了起来，随即匆匆离开这座好客的小镇弗里。



帕德雷夫斯基



帕德雷夫斯基：波兰钢琴家、作曲家、政治家，就学于华沙音乐学院，先后在伦敦、巴黎、纽约登台演出，是国际著名的钢琴家之一。他在作曲方面显示了极大的才华，谱有钢琴协奏曲、交响曲、奏鸣曲、变奏曲等。1919年波兰独立时曾出任政府总理，兼外交部部长。

帕德雷夫斯基是继李斯特之后第二个享誉欧美的钢琴家，他使观众如痴如醉，尤其使女人欲疯欲狂。他在美国赚得了大量金钱，在旅行演出期间，他有自己的专列火车，自带厨师、按摩师、医生和钢琴调音师以及为他的妻子和她的仆人专备的整套房间。他为双手买了天文数字的保险。为了能看到这双神奇般的手，成群的女人拥到他的车厢，许多美国人整夜地守候在站台。“他长长的金黄色的卷发和永远环绕他四周的一种感伤的气氛，正是英雄崇拜者所追求的。”德国钢琴家，李斯特的学生埃米尔·绍尔这样写道。哈洛尔德·C. 绍恩伯格估计帕德雷夫斯基的财富有一千万美元之多，他写道：“没有第二个人有他那样的舞台效果。当他的那些竞争者在数自己错弹的音符时，他在数他的美元。”

* * *

帕德雷夫斯基在每一次演出之前一定要完成一种特定的仪式：他把一枚金属球装满温水，用双手握住一刻钟之久，在他让手指温暖的时间，他陷入沉思之中。

* * *

尼古拉二世出席了帕德雷夫斯基在彼得堡举行的一次音乐会，会后这位俄罗斯统治者接见了这位伟大的钢琴家，他说：“我很高兴，一位俄罗斯艺术家成功地赢得了世界声誉。”—“我感谢您，陛下，”帕德雷夫斯基回答说，“但我不是俄罗斯人，我是波兰人。”—此后他再也没得到俄罗斯的邀请。

* * *

1919年第一次世界大战结束，战胜国齐聚凡尔赛镜宫，而帕德雷夫斯基也出席了，他是波兰外交部部长，波兰代表团团长。法国总理克蒙孟梭迎向他走来，伸出手来喊道：“帕德雷夫斯基！您从音乐转到政治，这是真的了。这是一种怎样的降格！”



普契尼



普契尼：意大利歌剧作曲家，出身音乐世家，1898年创作的《曼侬·列斯柯》使他一举成名，之后连续写出了《绣花女》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》，在第一次世界大战间写出三联剧《外套》、《修女安杰丽卡》和《贾尼·斯基基》，他的最后一部作品《图兰朵特》虽没有完成（后由阿尔法诺续完），也成为歌剧史上的一部杰作。

普契尼请求他同时代一位享有盛名的剧作家为他写一部歌剧剧本。这位著名的作家对当时默默无闻的普契尼说：“我是不会与您合作的，因为众所周知，一匹马和一头驴是不能同拉一辆车的。”

被冒犯的普契尼大为恼火，他尖锐地回答说：“大师，我完全理解您，您不会为这一个没有名气的新手写一个剧本；但尽管如此，我禁止您把我当成一匹马。”

普契尼是一个非常看重自己作品的音乐家，他把指挥演出自己作品的二流指挥家视为糟蹋者，甚至看作是他无法饶恕的敌人。

有一次在维也纳上演了他的《托斯卡》，这次拙劣的演出令他十分愤怒，事后这个可怜的指挥不仅没有自知之明，反而问普契尼满意与否。

“你懂意大利语吗？”大师问道。

“不，大师，很遗憾。”

“呐，”普契尼用意大利语继续说道，他热情地握住对方的手，脸上露出一种喜悦的表情，“在这种情况下，我只能告诉您，您是我遇到的一个最大的音乐傻瓜，一个流氓，一个废物，一个骗子，一个凶手—若是我们在意大利的话，我会就地把您杀死，就像卡伐拉多西
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 一样”。

说毕他躬了躬身，抽回他的手。那个指挥容光焕发。“我谢谢您，大师，”他喜出望外地说道，“我衷心地感谢您，我永远不会忘记您对我的褒奖。”

* * *

“我是一个狂热的猎人，”贾科莫·普契尼有一次这样说道：“猎取骨顶鸡（Wasserhühner）、一流的歌剧剧本……还是追逐女人的一个猎手！”

女人们也都认识到这一点，她们深知，这个创作曼侬、咪咪、托斯卡和乔乔桑
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 的男人，是一个值得爱的人，是一个享有盛誉的音乐家，还是一个温柔的有献身精神的情人。

不论是在罗马、巴黎，还是在纽约和伦敦，许多女人都在窥探他，可却是在维也纳，她们终于俘获了他。那些年轻妩媚的伯爵小姐，她们都可能是贝多芬从前爱恋的女人的孙辈，还有的是市郊小镇上的漂亮妞儿，这些人成群地围在大师住的布里斯托尔饭店四周，等待机会。

一天清晨，普契尼刚用完早餐，电话铃就响起来。门房报告说：“一位年轻的女人要来拜访您，大师。”

“她的名字？”

“她没有提到她的名字。”

“朋友，她漂亮吗？好，让她上来。”

一分钟后，普契尼的房门打开了，一个十七岁上下的少女走了进来。她的头发出奇地闪着浅褐色的亮光，优美鲜嫩的面庞流露出崇拜的光辉，她的天蓝色的眼睛像在说：“我在这里，接受我吧！”

她一句话不说，只是凝视着他。普契尼轻轻咳了一下，每当他感到窘迫时，他总是这样。随之他突然想到，他还穿着睡裤呢，连睡袍都没有披。他赶忙道歉，请这位年轻的女士先坐下，随即跑入卧室，着急地穿上他的深褐色上装，为他的洁白的衬衣仔细挑选了一条深红色的领带，还匆匆地梳了梳已发白的头发，在手上滴上一两滴葡萄牙香水，随后打开通向客厅的门。

面前的场景令普契尼，这位著名的作曲家，狂热的猎取女人的猎手目瞪口呆，他像生根似地动弹不得：年轻的少女竟然一丝不挂！她朝着大师面露微笑。

或许她误会了他刚才的突然消失，把这看作是一场幽会的先奏？或者她这是以一种惊人之举表明与其他女人的不同？普契尼猜不出来，他也不想去探究。他看着面前这幅迷人的景象，用微笑代替回答，并轻轻地咳嗽了一声……

* * *

普契尼有一个习惯，每年的圣诞节前都要给他所有的朋友寄上一份有名的意大利圣诞糕点“圣诞饼”。这一次他也寄给了托斯卡尼尼一份。可事后他想到，他和这位著名的指挥家不和，而且无论如何他也不要给人留下他迈出和好的第一步的印象。于是他随后发出了一份电报：“出于疏忽寄出了圣诞饼。”当天他收到托斯卡尼尼的一份复电：“出于疏忽我吃了圣诞饼。”

* * *

《蝴蝶夫人》的彩排使普契尼确信，这次他必然会获得成功。情节和音乐给每一个人，包括舞台工人和照明师在内的印象是那样的深刻，他们向他保证，这部歌剧是《曼侬·列斯科》、《艺术家的生活》、《托斯卡》的一个值得敬重的后继者。

可是剧院观众的反应却是令人无法理解的，《蝴蝶夫人》的首演表明这是普契尼整个一生中的一次巨大的失败。1904年2月17日晚上是米兰斯卡拉剧院历史上最黑暗的时刻。

帷幕刚一开启，一群嫉妒者和心怀叵测的人就在合唱时发出嘟囔声和嘘声。他们毫不掩饰，这是针对普契尼个人的一种敌视性的示威。在第一幕结束之后，大师毫不畏惧、挑衅般地登上前台，他希望以此来结束这种丑闻，但喧闹声更加强烈了，那些看笑话的人也都参与进来。

普契尼躺在后台的一把椅子上，又听了一会儿喧哗声，终于他开始咆哮起来：“闹吧，你们这群畜生！再大声点，再大声点！讥笑吧，嘲讽吧！朝我吐唾沫，随你们吐多少！我知道：我是对的，你们是白痴！这是一部我写出过的最伟大的音乐，它会活下来的！它会复活，因为我相信它！”

翌日，普契尼和他歌剧剧本撰写人撤回了他们这部作品，为此他们退还给斯卡拉剧院付给他们的一笔不菲的酬金。随后他们把加工过的《蝴蝶夫人》交给布莱斯基亚的一家地方的小剧院，这儿远离一切阴谋和诡计，在1904年5月28日演出，米兰的灾难在这里被彻底扭转，得到了一种无与伦比的补偿。

* * *

1922年的春天，普契尼与儿子托尼奥驾车从意大利前往比利时，途经因格尔斯塔特。这座中世纪小城的浪漫主义情调激起他们的兴趣，穿越古色古香街巷的漫步令他们感到特别心旷神怡。时近中午，两人决定在一家简朴而舒适的饭馆里进餐。

在菜谱上有烤鹅，这是普契尼最喜爱的一道佳肴，他俩大快朵颐，谈笑风生。突然间普契尼咳嗽起来。他啃一块骨头时，一个碎片卡在喉咙了。一切通常可用的方法都无济于事，无法把它取出。到最后托尼奥喊来了一个医生，终于成功地把这个尖利的小碎片取出来。不幸的是，留下的几乎无法看到的伤口却无法痊愈，半年之内总是引起喉头的灼痛。这次在因格尔斯塔特发生的不幸加速了他的死亡。

从普契尼知道了他身患不治之症起，就集中他的全部精力和体力，以令人叹服的勇敢去创作《图兰朵》，疾病的可怕折磨不能使他的创作停顿下来，他夜以继日地不息不歇。

1824年7月，他为托斯卡尼尼弹奏了已近完成了的《图兰朵》；当他弹到剧中小刘之死时，他停了下来，对这位指挥大师说道：“我不知道，我是否有足够的时间完成这部作品，如果不能的话，我的朋友，那您就在《图兰朵》演出到这个地方时，面向观众宣布‘作曲家只写到此，他便死去了！’”

三个月后，1824年9月29日，普契尼在经受了难以名状的痛苦之后，溘然而逝。

1826年4月25日，在米兰斯卡拉大剧院举行了《图兰朵》的首演，当小刘唱完了向生命告别的那首咏叹调之后，指挥托斯卡尼尼面向观众郑重地说道：“大师的这部作品就写到此！”随后他放下了手中的指挥棒，从指挥台走下，回到乐队休息室。整场听众钦佩托斯卡尼尼的举动，他们默默地离开了剧院。

这是歌剧历史上令人难忘的时刻。

* * *

普契尼在米兰斯卡拉剧院听他的《托斯卡》。一位狂热鼓掌的夫人问他：“您为什么不鼓掌？您对这部歌剧有点不满意？”作曲家回答说：“不完全满意，我对一些乐段对位上有怀疑，与威尔第相似的地方令人难为情，对待合唱队更是后娘般歧视。”“这真是的是您的意见？”邻座的女人问他。“完全是这样，”大师颔首。翌日清晨，普契尼在一份有影响的米兰时报上读到一篇文章，标题：普契尼并不看好他的《托斯卡》。原来这位夫人是这家报纸的记者。

* * *

普契尼与他的出版人里科狄为出席他的《西部女郎》首演前往美国。在一次欢迎他的招待会上，里科狄对在场的工业界和经济界的巨子宣布：“尊敬的女士们和先生们，我们俩不是为庆祝而来美国，而是为了工作！非常感谢，再见！”

说完后他挽起有些不情愿的普契尼的胳膊，与作曲家一道离开了大厅。普契尼激动地小声问道：“您为什么对这样一些大人物竟然毫不顾及情面？”

“很简单，我必须在一生中有一次对几个亿美元表示一下厌恶之情。”




 [1]
 此系《托斯卡》中的主角。


 [2]
 他们分别是普契尼歌剧：《曼侬·列斯科》、《艺术家的生涯》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》中的主人公。



沃尔夫



奥地利作曲家，就学于维也纳音乐学院，他的创作以歌曲为主，此外也写有歌剧《长官》，管弦乐、室内乐等。晚年失去理智，死于疯人院。

有一次一位年轻的作曲家请求沃尔夫鉴定一下他写的一些歌。沃尔夫拒绝了，他说没有时间，也没有情绪，可这位年轻人却固执地纠缠不放。他说：“先生，您考虑考虑！我的这些歌曲是我用我的心血写成的呀！”—“呐，”沃尔夫面带微笑，回答说，“可我的歌曲是用墨水写成的！”

* * *

沃尔夫不时也写一些音乐评论的文章，有段时间他经常对勃拉姆斯的作品大为不满。有一次，他出席勃拉姆斯的一部交响曲作品的演出，席间他变得越来越神经质，这使他的邻座感到不安起来，于是问：“您是不是感到不舒服?”沃尔夫回应说：“您能想象它会使我愉快？！”

* * *

维也纳格露斯台尔咖啡馆是音乐家乐于聚会之地，可每当勃拉姆斯不来时，沃尔夫才肯到场。原因呢？据说他有一次把他的一些新谱写的歌曲寄给勃拉姆斯，并请其在发现的每一个错误上画一个十字；随后不久，勃拉姆斯把这些歌曲寄回，上面没做任何改动，附上一个说明：“我可不能把您的这些歌曲变成墓地。”



马勒



马勒：奥地利作曲家，指挥家，就读于维也纳音乐学院。从1880年起开始指挥生涯，先后在各地任职，1897年成为维也纳宫廷歌剧院院长，在此后十年他的指挥艺术达到顶峰。他的创作多在任职指挥期间完成的，先后写了十部交响曲（第十交响曲未完成）、歌曲，最为著名的有以中国唐代诗人诗歌为基础写出的《大地之歌》。

马勒毕生都在抢时间作曲。无论是在指挥的位置上，还是在剧院的领导岗位上，他都在繁忙之中利用每时每刻进行创作。有一次他说道：“当我感受时，我只能作曲；当我作曲时，我才能感受！”

他在夏季假期里完全沉浸于创作，整个演出季节发生的所有不愉快、争吵、明争暗斗和种种困难他都置之脑后。

* * *

布鲁诺·瓦尔特（1876—1962）一次在夏天去萨尔茨堡马勒的夏天别墅进行拜访。那是一个晴朗的夏日，他两坐在庭院的凳子上。

“这一切多美啊，”瓦尔特愉快地说，“清风吹拂，草地上百花盛开，庭前是湛蓝的湖水，庭后是蜿蜒的群山……”

“亲爱的瓦尔特，你不必陷入这种狂喜之中了！”马勒笑起来，“我把这生机盎然的一切都已谱进音乐里了！”

* * *

马勒与一个朋友在一次穿越维也纳森林的散步中，看到了一幅罕见的令人心动的景象：在一片孤寂而壮观的森林中间孤零零站着一个摇手风琴的老人，他正沉醉于手风琴发出的单调的声音。马勒停下了脚步，停立片刻，悉心倾听，随后对他的朋友说：“这儿是我们世界中艺术家的真正写照。他不断地摇，而只有树林在听！”

* * *

古斯塔夫·马勒从大自然中撷取他的大部分主题，如他自己所表露出的。在他的第三交响曲中，他赋予他花园中的鲜花、群山、阳光、空中的飞鸟、森林中的野兽以各种声音，把整个风光融入音符之中。一位同样从事作曲的朋友来拜访他，要欣赏马勒所处的优美环境。当他置身马勒的花园并四下观望时，他失望了。这时马勒对他说道：“您在这儿看到的完全不一样，这周围所有的都已经被谱进我的音乐里了。”

* * *

阿诺尔德·勋伯格有一次对他的学生说：“谁观察到古斯塔夫·马勒是怎么系领带，谁就能学到更多的对位，比在音乐学院学三年还多。”

* * *

在马勒任职维也纳宫廷歌剧院院长时，一位哈布斯堡家族的大公爵通过宫廷副主管蒙顿努沃公爵向马勒荐举一位女歌唱家。马勒在听了这位女士试唱之后，以艺术上的理由拒绝了聘用。

蒙顿努沃公爵并不死心，这次他以上司的口吻提醒马勒，并称国王本人对这个事件已经介入，同意接受这位女歌唱家。马勒对此回答说：“我是国王陛下的臣仆，如果陛下命令我，那我必须服从。”

宫廷副主管向国王报告了此事，弗朗茨·约瑟夫国王面泛微笑，他透过镜片流露出和善的目光，说道：“蒙顿努沃，我可是从来没有下过命令。”这位年轻的女士没有踏入歌剧院的大门。

* * *

马勒到了慕尼黑，亲自指挥排练他的《第八交响曲》。第一部分的排练结束了，时近中午休息的时候。他离开了大厅，到附近的餐馆里吃点东西。

半个小时后，他要回到音乐大厅，可是附近街道纷杂，店铺林立，他迷路了。突然间他发现自己置身在一个房间，里面不少人忙忙碌碌在铺地板，在贴装饰墙纸。

马勒怔了片刻，求助地望向四周，露出想穿过房间到对面的那扇门的表情。可在这时候，一个工人叫住了他，叱责说：“这儿您不能过去！难道您没看到吗？”

马勒告罪地说：“请原谅，我是马勒（Mahler）
 
[1]

 ，要去排练。”可那个人根本就不管这些：“反正都一样，不管是画家还是油漆匠都不行。这儿不许通过！”

马勒畏缩地退了回来，拐到另一条路返回排练场，乐队已在那儿等待多时了。

* * *

在马勒任职维也纳宫廷歌剧院经理时，有一个女演员悄悄地走进他的办公室，请求允许她参加排练。这同时她从小手提包中拿出一张一个大公爵的名片，递给这位音乐界的强势人物。

可马勒既没看她充满信心的微笑，也没有对这张名片瞟上一眼，而是当着女歌唱家的面把这张名片撕成碎片并说道：“这样吧，小姐，现在我请您试唱！”

* * *

那是在马勒任维也纳宫廷歌剧院院长的时候，有一次他要邀请歌剧作曲家卡尔·戈德马克去看一场瓦格纳的歌剧演出。可戈德马克拒绝了，称他从不去看瓦格纳的歌剧演出，因为他不愿意受到瓦格纳的影响。马勒并不认同这个理由，他说道：“戈德马克先生，您也是吃牛肉的，可并不会因此而变成牛！”

一位平庸无奇的作曲家有一种令人讨厌的习惯，总是要把他的作品送到马勒那里去求取评价。一次他把一份总谱递给马勒并说：“大师，这是我最后的作品！”—“您最后的？”马勒兴高采烈地叫了起来：“呐，那我可要对它表示祝贺。”

* * *

马勒在排练贝多芬的第五交响曲，光是开始敲打命运之门的头三个音就反复了多次，乐队起来反抗了。这时马勒淡然地说：“我的先生们，把你们的全部火气在演出时都发泄出来—那个乐段就完全正确了。”

在马勒第三交响曲的一次演出之前，他问指挥费里克斯·瓦因加德涅尔，是否只有八个圆号手供他使用。当瓦因加德涅内尔回答，已经有十个圆号手了时，马勒激动起来，他喊道：“那我尽快再加写两个音部。”

* * *

在勋伯格的弦乐六重奏《澄明之夜》演出之后，一部分观众吹起了口哨；可马勒却相反地鼓起掌来，他说：“我也不喜欢这部作品，但这可能是我还不理解它。”

* * *

马勒得到一大批奖章，但他从没戴过一个。当他辞去宫廷歌剧院院长时，把全部奖章都留在写字台的抽屉里。当他的仆人提醒他时，他漫不经心地摆手，说道：“留给我的后继者吧。”

* * *

马勒毫无日常生活能力，诸事都得依赖他那干练的妻子，有一次他牙痛，妻子陪他去牙医那里就医，并在候诊室等他。可就在这时诊室的门打开，马勒冲了出来，问他的妻子：“阿尔玛，究竟是哪一颗牙齿让我痛得要命呀？”

* * *

马勒拒绝奥地利皇帝推荐的一个平庸的女歌唱家进入维也纳宫廷歌剧院。可一个中介人一再强调，这是皇帝的强烈要求。马勒让步了，他说：“我同意聘用她，但是她不能登台。”

中介人要求：“但皇帝关心的恰恰是她能否登台。”

“那好，在她登台的海报上写上：按着皇帝的命令。”这之后皇帝不得不放弃了他的要求。

* * *

有一次一个人问马勒怎么作曲。“怎么能问我这样的问题？”这是他的回答，“人怎么制造一个喇叭？拿一根管子绕上黄铜就行了，作曲也完全是这样。”

* * *

马勒居住乡间时，把全部精力投入创作，不允许有任何干扰。他最需要的是安静，绝对的安静。为了防正乌鸦的呱呱叫声，他的妹妹尤斯汀在庭园里立了一个大型的稻草人；为了求得邻居在收割时减轻大型镰刀发出的噪声，尤斯汀给农夫几个古尔盾作为报答；为避免周围孩子们的打闹声，她得用铜板来求他们。有一个喜欢恶作剧的邻居，他给一个拉手摇风琴的艺人一个古尔盾，让他整个上午都在马勒作曲小屋前面奏响他的乐器，而为此尤斯汀付出二个古尔盾求得他远离。

* * *

维也纳歌剧院的一次排练演出，由于技术上的原因不得不中断了。指挥这场排练的是马勒，他在等待中精神变得恍惚，毫不理会还要不要继续排练。

周围突然变得一片寂静，马勒从迷失状态惊醒过来，他用指挥棒敲动谱架，心不在焉地说道：“侍者先生，请结账！”

* * *

在马勒担任维也纳宫廷歌剧院院长期间，许多留任的乐师大部分都有副业，或是室内乐队成员，或是独唱演员，或是私人教师，以此来增加收入，他们有些时候自然而然地极力抗拒马勒排练时的超时做法；这对敬业的马勒说来是正常的，而对那些乐师却是不可忍受的。

有一次又发生了这样的事情，于是一位乐师向马勒抱怨：“排练拖了这么长时间，我还哪能有工夫去给学生上课？”

马勒表示理解，他回答说：“不要担心，我来想办法，您不久就会有很多时间用来从事您的教育事业了。”

* * *

马勒在一封信中谈及他的双亲：

“我的父亲与我的母亲结婚了……她并不爱他，在结婚前几乎不认识他，她宁愿跟另一个男人成婚。但是她的双亲和我的父亲逼使她结婚。我的父亲和我的母亲水火不容。尽管如此，没有这个婚姻既不会有我也不会有我的第三交响曲。我认为这是值得注意的。”

* * *

当马勒还是个孩子时，人们问他要成为什么样的人，他回答说：“一个殉道者。”




 [1]
 马勒（Mahler）的发音与画家（Maler）的发音完全相同。



德彪西



德彪西：法国作曲家，学于巴黎音乐学院，1884年因合唱《浪子》而获罗马大奖。他的音乐创作具有印象派和象征主义的特色，主要作品有管弦乐，如《春》、《牧神的午后前奏曲》、室内乐、钢琴曲、合唱、歌曲、歌剧（《佩里亚斯与梅利桑德》）以及芭蕾舞音乐等。他还是一位音乐评论家，曾任《二分音符杂志》的评论员。

人们都这样议论德彪西，说他的创作太慢了，完成一部作品需要很长很长时间。当纽约大都会歌剧院要向他预订一部歌剧时，他问及给他多少时间。

“大约三个月吧。”他得到这样的回答。

“三个月？”德彪西诧异地惊叫起来，“这个时间只够我来决定两个和弦之间的取舍。”

* * *

十岁至十一岁的德彪西还在巴黎音乐学院时，就异于那些循规蹈矩的同学，显示出抗拒平庸特立独行的音乐才能。当老师问他创作遵循什么规则时，他回答说：“我遵循自己的乐趣！”1844年当他从莫斯科回到巴黎向音乐学院提交一首新的乐曲《浪子》时，虽然得到最高荣誉：罗马大奖，他却冷静并显得失望地说：“看来我的作品还没有完全挣脱传统！”

* * *

德彪西从罗马回来后提交了他的管弦乐组曲《春天》，学院教授给予的评语是：“太朦胧了！”翌年他提供了一部女声大合唱：《幸福的达蒙泽尔》，一位权威教授称：“更朦胧了！”，最高专家给他下了这样的评语：“这不像是一个有才能的人写的作品！”

德彪西听到这样的结论后，放声大笑：“我成功了！”

* * *

1909年德西彪的歌剧《佩里亚斯和梅丽桑德》，获得巨大的成功，观众掌声雷动，他们要求作曲家登台，一睹他的风采。时德西彪却安坐在饭店里，看书，品茶，当剧院经理十万火急派人请他前往时，他冷漠地说：“他们要我像个舞蹈演员那样朝台下又是鞠躬，又是屈膝？这办不到！”



马斯卡尼



马斯卡尼：意大利作曲家、指挥家，就读于米兰音乐学院，随后出任歌剧指挥，他以歌剧《乡村骑士》而蜚声于世，被称为一部歌剧的作曲家，实际他先后写有《小云雀》、《假面具》、《尼禄》等十余部歌剧，但其水平均不及《乡村骑士》。

那是在马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》走红的时候。一个演奏街头手摇风琴的艺人在演奏这部歌剧中那首著名的乐段。这时一个人走到他的身旁，说他的速度太快了，请让自己来试试。这位陌生人以正确的节奏演完后，摇手风琴艺人说道：“这听起来好多了，您是谁呀？”

马斯卡尼说出了他的名字。在第二天，这个街头流浪艺人就在手摇风琴上贴了一张醒目的广告：“马斯卡尼的学生。”

* * *

有一次马斯卡尼被邀请在斯卡拉大剧院指挥几场客座演出。“很高兴，”他说，“我不想就我的酬劳进行商谈，我所要求的就是每一场演出得到的报酬要比托斯卡尼尼多一个里拉。”剧院的领导欣然同意。在第一场演出之后，经理递给马斯卡尼一个封好的信封。作曲家打开信封，里面是一张一个里拉的支票。

“怎么是这样？”马斯卡尼问道。

经理狡黠地笑了起来。“马斯卡尼先生，您知道，托斯卡尼尼大师把在斯卡拉大剧院指挥看做是一种巨大的荣誉，他从不拿一文钱。”

* * *

马斯卡尼经常与他的歌剧剧本作者争吵。当他的一个朋友建议他自己去写他的歌剧剧本时，这位作曲家却说道：“那我今后还同谁争吵啊？”

* * *

比洛在谈到意大利歌剧作曲家马斯卡尼时说道：“马斯卡尼有一个辉煌的前辈，是威尔第；他还要很长时间才能成为他的后继者。”



达尔贝



达尔贝：法裔英国钢琴家、作曲家，早年在伦敦皇家音乐学院学习，后师从李斯特。他的才能技艺受到G. 鲁宾斯坦、勃拉姆斯的赞赏，擅长演绎贝多芬、李斯特、勃拉姆斯的作品。他写有交响曲、协奏曲、奏鸣曲、歌剧等多部。

达尔贝与他的第四任妻子新婚后去意大利做蜜月之旅，中途在维也纳逗留了数日。这位著名的钢琴家要在这里的社交场合向他的几位朋友介绍他的妻子。

勃拉姆斯对晚间聚会毫无兴趣，他对朋友们说：“他的第四任夫人我不见了，待第五任再说。”

* * *

达尔贝酷爱音乐，也爱女人。他住在一家旅馆里，侍者敲响了他的门，称：“一位女士一定要与您说话！”

达尔贝问道：“她年轻吗？她漂亮吗？”侍者点点头：“非常年轻，非常漂亮！”

“真遗憾，”他叹了口气。“请您告诉她，眼下我刚结婚，她能下一次路过时再来吗？”

* * *

达尔贝对大提琴家格里高尔·皮第戈尔斯基说：“我的音乐虽然还活着，但它年纪轻轻就会死去。”

“别挂在心上，”一个同行说，“我相信，他刚巧又离婚了，要不就是在想再次结婚。他一向就是如此。”

* * *

达尔贝与他的第四任妻子在意大利进行蜜月之旅，他抱怨饮食恶劣，说道：“有一点那是肯定的，下一次的蜜月旅行再不来意大利了。”

* * *

达尔贝与歌手海明娜·芬克的第三次婚姻并不是那么好运，妻子在丈夫指挥演出的贝多芬的《费岱里奥》中饰演莱奥诺尔的角色。在唱到咏叹调中“可怕的人，你要跑到哪去？”一句歌词时，在场的勃拉姆斯对他的邻座冯·比洛说道：“到第四次婚姻！”

* * *

达尔贝在第四次婚姻中与女钢琴家和作曲家泰蕾莎·卡莱诺结为夫妇。他两把此前各自婚姻的孩子都带到身边，这次结婚又生有孩子。于是在这个家庭幼儿园中出现混乱而又有趣的场景。泰蕾莎有时就大声喊叫起来：“奥根，快来，你的孩子和我的孩子在欺负我们的孩子！”

* * *

当达尔贝第五次结婚时，布索尼对此做了下述的点评：“他离了四次婚，这我还能够理解，但他第五次结婚我感到无法理喻！”

* * *

在达尔贝的第六次婚礼中，他的一位客人忧郁地说，如果他继续这样下去的话，那自己肯定没法来庆祝他的婚礼了。另一位俏皮的客人脱口回答说：“肯定会的，那是同他的第二十五位妻子！”

* * *

在宫堡剧院的一次招待会上，达尔贝向与会者介绍他的第五任妻子。剧院经理说道：“尊敬的大师，您很少向我们介绍一位这样美貌的温柔的夫人！”

* * *

一个爱慕虚荣的钢琴学生给达尔贝弹了一首极度炫技派的作品，他弹得极快，可毫无章法，闪现不出任何一点精神火花。

达尔贝在他弹完后说道：“了不起！快得没有一个人能赶得上您！”



施特劳斯



施特劳斯：德国作曲家、指挥家，与约翰·施特劳斯家族没有任何亲缘联系。他童年即显露出过人的音乐才能，四岁学钢琴，六岁作曲，八岁学小提琴，从未在音乐学院学习，毕业于慕尼黑大学。他先后在迈宁根、慕尼黑、魏玛、柏林等地任指挥。他创作的作品数量和种类众多，歌剧有《火荒》、《萨洛美》、《玫瑰骑士》，管弦乐《家庭交响曲》、《阿尔卑斯山交响曲》、《唐璜》，以及协奏曲、室内音乐、合唱等。

在大音乐家的婚姻生活中，理查德·施特劳斯可说是最为庸常不过了，缺少浪漫的韵事，有的是世俗般的情调。他与妻子，原是一位歌剧演员的保琳娜·德·阿娜在一起度过了五十五年的时光，在这漫长的夫妻生活中，虽不乏口角、吵闹甚至冲突，但更多的是和谐、欢乐。施特劳斯把她当做是他的缪斯女神、严厉的主人、老师、财政部长、他的秘书，是他永远爱慕的对象。凡是她对他要求的，他无不听从。还是在他们爱情进行时，发生了一件匪夷所思、令人啼笑皆非的趣事：在一次施特劳斯指挥排练的当儿，头牌女歌家保琳娜·德·阿娜却不知何故，是任性还是不满，竟然大发雷霆，冲到指挥台从谱架上扯下总谱，掷到施特劳斯脚下，随即悻悻然跑回自己的休息室。施特劳斯面显惊愕，他放下指挥棒，匆匆尾随，不经敲门就进入室内。包括剧场监督在内的一些人跟随而至，停在门外。他们听到室内争吵叫嚷，哭闹辱骂；一阵喧嚣之后，突然变得寂静无声。停在门外的人都面容失色，心惊肉跳，面面相觑：“谁杀了谁？”

施特劳斯打开门，站在门前，居然容光焕发。剧场监督告罪说：“乐队对保琳娜·德·阿娜小姐的不可置信的行为感到愧疚，为表示对我们尊敬的乐队指挥的歉意，我们决定不再让她在这部歌剧中担任角色了。”

施特劳斯面露笑容，望向每一个人，随后他说道：“这个决定太使我痛苦了，因为我刚刚同保琳娜·德·阿娜小姐订婚了。”

* * *

每当施特劳斯踏进他的别墅，他必须按照保琳娜的话去做：脱掉自己的鞋子；每当她认为他在外边的花园逗留的时间长了时，她就对他喊道：“回来，理查德，该去写点音乐了！”而他就会立即回来，伏到写字台上工作。有人嘲笑这位音乐巨人，说他在家是一个怕老婆的人，说他看起来像一个小市民，庸庸碌碌，猥琐不堪；但保琳娜对此的回答是：“说得对，就是这个样子；我的理查德表面上看像一个小市侩，也过的是这样的生活，但谱起音乐来，你们就会看到，他马上就会咆哮起来！”他爱她，他崇拜她，他在《英雄生涯》、《家庭交响曲》和《田间奏鸣曲》中使她成为不朽。

* * *

一位年轻的作曲家带着一部自己的作品向理查德·施特劳斯求教，施特劳斯听后对他说：“我亲爱的朋友，恐怕您的作品无法上演。”当他在这个年轻人的脸上看出失望的表情时，他善意地补充说：“我可以给您一个忠告：您不要把我的判断当做一回事。人们从前也是对我说过同样的话呢。”

* * *

理查德·施特劳斯与妻子参加在格拉茨举办的一次聚会。他的一个熟人说道：“大多数作曲家，人们从远处就能看出他的职业，可理查德呢，人们会把他认做是一个职员。”施特劳斯的妻子保琳娜回应说：“是这样，我的理查德看起来像是一个小市民，但谱起乐曲来，他是一个疯子。”

* * *

当理查德·施特劳斯被问道，他是一个瓦格纳的追随者还是一个勃拉姆斯追随者时，他回答说，他是他自己的追随者。随后他补充说：“一个真正的音乐家要想有所为的话，他必须也能把一张菜谱谱成曲子。”

* * *

理查德·施特劳斯的一个崇拜者在谈到《阿尔卑斯山交响曲》时说：“它太精彩了。在第二乐章甚至有一个地方，听到时背上就透出一股寒气。这究竟是怎么回事？”施特劳斯露出微笑，解释说：“这就是一个疗养客人在收到旅馆账单的那个地方。”

* * *

那是在魏玛时期，理查德·施特劳斯受到邀请，参加宫廷的一次节庆晚会。

“女人在化妆上需要这么长的时间，”施特劳斯不耐烦地在他的工作室等待他的妻子，他本人早已穿戴完毕了。他不停地来回走动，神经质似地嘟嚷。终于他听到妻子从楼上走了下来。“我的老天啊，保琳娜！”他惊讶地叫起来。“你把你的帽子忘了！”

“帽子，理查德？我需要戴一顶帽子？”

“去宫廷当然要啦！”

“那好！你说我该戴哪一顶？是深蓝色的上面镶荷叶的那顶还是那顶有花的小帽，或者……”

“亲爱的上帝啊，保琳娜，你愿意戴哪顶就戴哪顶，只是别耽误时间，我们已经晚了！”

“我不需要几分钟，宝贝，”她说得肯定，随之又回到上边她的梳妆间。

施特劳斯感到绝望，他可是知道保琳娜的几分钟有多长。他无可奈何地坐到沙发上，随手拿起桌上的一本书翻了起来，那是奥托·尤利乌斯·毕尔鲍姆的一本诗集，他的目光落在一首题为《穿越黎明的梦幻》的诗行上。他陷入沉思，踱到钢琴前，弹出了一个E小调和弦，随后他弹了起来，灵感袭来，直弹到整个歌曲结束。一首歌就这样诞生了。

当他稍许松了口气结束时，面露微笑望着他的夫人。他找到一段不朽的旋律，这就是著名的《降D大调华尔兹》。

* * *

威廉二世在观看理查德·施特劳斯的《萨洛美》后对他的剧院总监说：“我感到遗憾，施特劳斯谱写了这个《萨洛美》；若不是这样我是很喜欢他的，可他以此伤害了自己。”“用这个伤害，”施特劳斯说，“我为自己在伽米买了一座别墅。”

* * *

有一次理查德·施特劳斯在柏林排练他的《阿尔卑斯山交响曲》。排到《暴风骤雨》乐章时，首席小提琴手中的琴弓掉到地下。施特劳斯敲了敲谱架，说道：“先生们，我感到遗憾，但是暴风雨还得来一次，因为首席小提琴先生把他的雨伞丢了。”

* * *

理查德·施特劳斯在巴黎排练谢·贾西列夫的芭蕾舞《约瑟夫传奇》时，随着首演日期的临近和排练的推进，他却为法国乐队成员的一种罕见习惯感到愤怒。每当他们认为排练已经成熟了时，就会立刻有一个新面孔来代替原有的一个。施特劳斯好不容易使一个双簧管乐师走上正路，在下一次排练时，这个人就不见了，出现了一个新人。小号演奏员、单簧管乐师、大号演奏员、低音大提琴乐师来来去去，无拘无束，有时三天就换一个，有时一天就换一个。当总排练出现了几个新面孔时，施特劳斯终于按捺不住，发起火来了。“先生们，”他愤怒地喊叫起来，“这样下去不行。我们排练一个多星期了，每次当我站在指挥台上时，我就看到那些新的不能胜任的乐师，这里缺少工作上的严肃性，无法期待能有令人满意的效果。要向你们指出，在你们中间也有值得我称赞的朋友，他就是那位伟大的鼓师，我要向他表示衷心的谢意。我很高兴证明，他是唯一一个没错过一次排练的人，他应当得到我们大家的钦佩！”

“大师，我感谢您，”鼓师回答说，“谢谢您给予我的这种巨大的荣誉，我要借此机会，请您原谅我明天晚上首演时的缺席。我不能前来，为此感到遗憾，但我的弟弟，他是一位杰出的鼓师，会来替代我，他肯定做得出色！”

* * *

那是理查德·施特劳斯在慕尼黑歌剧院任乐队长的时候。有一天第一女高音陪他去参加一场音乐会，在音乐会的节目单上列有她要演唱施特劳斯的一些歌曲。在举行音乐会的这天晚上，女歌唱家不在状态，但她不能拒绝。她演出了，借助娴熟的技巧和训练有素的嗓音，她获得观众的热烈掌声，但是她知道，她在音调的处理上出了纰漏；听众没有注意到，但施特劳斯却一清二楚。音乐会的第二部分是施特劳斯的歌曲，在演出之前她有些窘迫地对作曲家说：“大师，现在要演您的那些有难度的歌曲了。我有些害怕。”施特劳斯回答说：“我更害怕！”

* * *

理查德·施特劳斯刚步入乐坛，为取得社会的承认进行了不懈的努力，可当时却流行着这样一首打油诗：

“谈起理查德，想到的是瓦格纳，

谈起施特劳斯，想到的是约翰！”
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* * *

在维也纳建立了一座理查德·施特劳斯胸像，大师本人亲自出席这座胸像的揭幕式庆典。这时一位迷人的年轻女人身着一件袒胸露背的服装走近他，讨好地说：“大师，我是坐了五百公里的车赶来参加您胸像的揭幕庆典的。”

“尊贵的夫人，这使我感到特别荣幸，”施特劳斯回答说，“我也会坐一千公里的车赶去参加您的胸像的揭幕庆典。”

* * *

有一天，理查德·施特劳斯与英国朋友、年轻的A.M.汉德逊一道去听音乐会，会上演奏了莫扎特为十三件管乐器写的《嬉游曲》。“多么出色的杰作！”施特劳斯说道：“这是不可思议的简单、自然……可却有这么大的效果！”年轻的英国人大胆地提出来：“为什么您不写类似的作品？”

“我好心的年轻人，”施特劳斯回答说：“莫扎特是世界上最伟大的天才。没有任何其他人能为十三件管乐器写出这样的嬉游曲。如果我谱写的话，我需要一个由一百二十个人组成的乐队！”

* * *

有一次卡尔·比姆问理查德·施特劳斯，为什么他在他的《莎乐美》中总是经常和毫无理由地变换节奏。他虽然明白，在《希罗德斯》中节奏的变换与人物的塑造相关，一个颓废的君主与普通士兵的性格是不同的。施特劳斯回答说：“可爱的比姆，我们之中任何一个人都没有才能把一部完整歌剧全用四分之四的节奏写成，如瓦格纳的《罗恩格林》。”

* * *

理查德·施特劳斯把他的处女作、歌剧《贡特拉姆》埋藏在他住宅的花园里。在墓碑上写着：“令人尊敬和品行端正的年轻宫廷抒情诗人贡特拉姆在这儿安息，他亲生父亲的交响乐团残酷地杀死了它。”

* * *

有一次排练《阿利德纳在纳刻速斯》时，在施特劳斯和一个乐师之间有一段有趣的对话。乐师问道：“您在这个乐段的处理上，想的更多的是抒情性，还是戏剧性？”—“啊，您知道，如果我想要抒情性的话，那我就把它写成单管声部了。”

* * *

理查德·施特劳斯在慕尼黑国家歌剧院排练《埃莱克特拉》，但事情进展并不顺利。特别是有一个经过句，大师总觉得不对劲。他不断地停了下来，再次重复。突然间他变得不耐烦起来，喊道：“要不是你们是无能的，那就是你们不愿意。”

这时首席小提琴手站起，躬身说道：“施特劳斯先生，您不能这样想，排练《特里斯坦》时，在同样的乐段上我们也一直是如此。”

* * *

乐师们坐在那里面对《莎乐美》总谱都显得有些沮丧，施特劳斯解释说：“我的先生们，你们不要在这部歌剧里去找什么麻烦复杂的东西就行了！总的说来，《莎乐美》就像一部以死亡为结束的世界喜剧一样，没有什么特别的不同！”

* * *

莫特尔排练理查德·施特劳斯的《埃莱克特拉》。在场的作曲家打断了排练，他说：“莫特尔，第一小号把F小调，吹成升F小调。”莫特尔拍击叫停：“怎么啦？F小调是正确的嘛。”施特劳斯反复地说：“他必须吹成升F小调。”莫特尔指着乐谱：“您看这儿，这儿是F小调。”施特劳斯一看，果然是f，他生气地说道：“这个is是一个印刷错误，（f是F小调，fis是升F小调，is是升之意）这个is是一个混蛋！”莫特尔平静地说道：“说得对，这个is是一个混蛋，我早已听出来了，但我不知道，这个is是错误的。”

* * *

在一次排练《莎乐美》时，担任指挥的理查德·施特劳斯要求女演员芭芭拉·卡普夫在“披面纱七个少女之舞”一场里要加快速度。这位女演员不解地问道：“指挥先生，您此前要求的却是更慢的速度。”施特劳斯回答说：“不，尊敬的夫人您过去可是要苗条得多了。”

* * *

在一次歌剧演出中间，施特劳斯突然停住了指挥，演出仍不受影响地继续下去，少顷他又挥起指挥棒。演出之后他被问及，是不是身体虚弱发病了，施特劳斯回答说：“不，我只是短时间谱了个曲子。”

* * *

理查德·施特劳斯与卡尔·比姆谈论起莫扎特的《唐乔万尼》，他指着第一幕终曲中的几个小节说道：“如果我能谱出这两个小节的话，我乐于为此交出我的三部歌剧。”

* * *

理查德·施特劳斯在德累斯顿宫廷歌剧院排练他的《莎乐美》，在莎乐美开始跳舞时，有几个乐团的成员会心地微笑起来。施特劳斯中断了排练说：“先生们，你们是要说，这个舞蹈的音乐主题是从罗西尼那里搬来的？”乐师们赞成地敲动他们的乐器。大师摆手表示异议：“可以看出来，你们对经典大师的认识是多么浮浅，这个主题是从海顿那里来的。”

* * *

在一次排练《莎乐美》时，乐团演奏得过于沉重了。施特劳斯纠正说：“先生们，这是一个谐谑曲，即使是有一个死亡的结尾。”

* * *

1944年6月，那是在希特勒的统治下，维也纳爱乐乐团庆祝施特劳斯的八十寿辰。在宴会结束时，作曲家用下面的一席话表达他的感谢：“英国人在他们敬酒时经常是谈得很少，多半只说两个字‘国王’。我现在也这样。”—施特劳斯举起了酒杯。死一般的沉默—“爱乐乐团！”（爱乐乐团是由爱乐和乐团两个字组成—编者注）

* * *

理查德·施特劳斯为他的八十岁生日，与维也纳爱乐乐团一起指挥了一场节庆音乐会。在结束时他动情地说：“孩子们，这真的很遗憾，我不能把你们带进坟墓里，但在那儿我们还能继续奏出美好的音乐。”

* * *

理查德·施特劳斯在他的戛米施别墅里招待他的朋友，畅谈之后朋友们终于要告辞了。

理查德·施特劳斯迅即说道：“再喝杯咖啡，要不我今天下午还要去谱曲。”他在说话的同时把目光扫向他的妻子。

* * *

理查德·施特劳斯的一位柏林崇拜者之妻邀请作曲家共进晚餐，他说：“这只是喜爱音乐朋友的一次小型聚会，我们根本就没有怎么费心操办。”施特劳斯回答说：“尊敬的夫人，如我到您那儿的话，那您就费心地大加操办吧！”

* * *

理查德·施特劳斯应比洛之请指挥柏林爱乐乐团演出他的一部早期歌剧《克克佩斯》。由于他忘了很多，不得不低头时时翻阅总谱。

比洛对此嘲弄地说道：“总谱应当在您的脑袋里，不是您的脑袋在总谱里，尤其还是您自己谱写的！”

* * *

理查德·施特劳斯在排练他的一部新作时，一个吹奏小号的乐师抱怨说：“大师，这个乐段我无法吹奏，或者应当在钢琴上弹奏，小号是绝对吹不出来的！”

作曲家会心一笑，他斩钉截铁地说：“您放心好了，在钢琴上也弹不出来。”

* * *

在理查德·施特劳斯的《阿尔卑山交响曲》中有一段小提琴独奏，它使人很强烈地想起了马克斯·布鲁赫小提琴协奏曲中的一段柔板。这首作品首次演出之后，施特劳斯问经常挑剔他的汉斯·普菲茨纳又有什么可说的。

普菲茨纳斩钉截铁地说：“根本就没有什么可说的；这是一部令人印象深刻的登山之作，在到达山巅之前，您差一点就落到一个断层里（断层的德文Bruch，马克斯·布鲁赫的姓也是Bruch）。”

* * *

理查德·施特劳斯指挥时只用自己的指挥棒，这已成为他的一个怪癖，有一次在进行客场演出时，他忘了带自己的指挥棒，于是随手拿起放在总谱架上常任乐队长用的一根，而乐师们对这位乐队长一向不满意。

就在施特劳斯拿起这根指挥棒时，乐队第一小提琴手跳了起来喊道：“先生，请不要拿它！这根指挥棒里没有节奏！”

* * *

指挥在排练施特劳斯一部新作时，有一个乐段使他想起了普菲茨纳。

“您是对的，”在场的施特劳斯回应：“没有普菲茨纳多少东西，这确实是其中最次的一个乐段！”

* * *

理查德·施特劳斯与德累斯顿国家乐队排练他的交响音诗《梯尔·奥伦斯皮格尔的恶作剧》，乐师们对作品中的那些声音不太习惯。于是他用下面的话来鼓励他们：

“鼓起勇气，先生们，声音越是错误，那就越是正确！”

* * *

1947年理查德·施特劳斯被一位女记者问及他的下一步计划。“呐，死亡。”这位八十三岁的大师回答说。




 [1]
 理查德·施特劳斯，理查德是名，施特劳斯是姓。理查德·瓦格纳的名也是理查德，约翰·施特劳斯的姓为施特劳斯。



西贝柳斯



西贝柳斯：芬兰作曲家，就学于赫尔辛基音乐学院，他的作品追求民族特色，热望缔造民族音乐文化，创作有七首交响曲，其音诗《芬兰颂》为其最受欢迎的作品，此外谱有大量的小提琴和钢琴作品。

匈牙利钢琴家安道尔·弗尔德斯受邀在赫尔辛基让·西贝柳斯家中共同进餐。饭后西贝柳斯向客人递上了一支香烟，弗尔德斯拿了过来，并说道：“我虽然不是一个吸烟者，但是乐意把它保存下来作为纪念。”可西贝柳斯却笑着把这支烟拿了回去，说道：“在这种情况下，一支更廉价的香烟也就够了。”

* * *

有人问时年九十岁的作曲家西贝柳斯，为什么他一生总是乐于与商人交往，而不是与同行呢。他回答说：“当我与音乐家在一起时，经常谈论经济上的拮据，而当我与商人聚会时，他们总是与我谈论音乐。”

* * *

在排练西贝柳斯的第二交响曲时，只有两支小号手在场，第三支小号手因病没有来。在场的作曲家突然站了起来，他大声说道：“我只能听没在场的小号手的演奏，可却没有，我无法再坚持下去。”说毕他转身就离开了排练场。

* * *

西贝柳斯的一些知己好友认为这位作曲家有超越感官的才能，每当地球上任何一个地方演出他的作品，他都能感觉得到。他的妻子为此做证道：“他平静地坐在那里读一本书或一张报纸。突然间他会变得焦躁起来，走到收音机那里，把它打开，扭动转钮，随即他的一首作品便响了起来。”



布索尼



布索尼：意大利作曲家、指挥家、钢琴家。钢琴演奏为他赢得了巨大的声誉，自20世纪起，开始作曲，数量众多，有歌剧、管弦乐、室内乐、钢琴曲，以及大量改编自巴赫、莫扎特、贝多芬、李斯特等人的乐曲。

有一天，一位夫人来拜访布索尼，她要给他演奏。大师给了她几个短曲，她演奏完后问道：“呐，现在您还一直不以为然吗？您建议我该做什么呢？”

作曲家说：“快点结婚！”

* * *

布索尼喜欢在独奏时，像李斯特一样穿上一件黑色的长礼服。一次李斯特作品独奏音乐会他演奏得极为成功。一位在场的听众对他的邻座说道：“出色极了！完全是一个李斯特！现在我真想听到他穿上贝多芬的服装演奏贝多芬的作品！”

* * *

布索尼在博洛尼亚领导了著名的“音乐学校”，任职多年。后来他的一位同事问他，作为校长他在那里留下了什么痕迹时，他率直地回答说：“我长久不衰的成绩就是按照我的安排在学校里建造了一座现代化的厕所。”



托斯卡尼尼



托斯卡尼尼：音乐史上最著名的指挥家之一，生于意大利的帕尔马，就读于帕尔马音乐学院，学习大提琴，曾先后在斯卡拉、纽约等地任指挥。后半生住在美国，拒绝为德意法西斯指挥演出，他的指挥风格以条理清晰、脉络分明、节奏明快、生气勃勃著称。

在当地，里约热内卢乐队长莱奥波特·米盖茨享有盛名，他十分敬业，毕生都兢兢业业工作，研读歌剧、乐曲，指挥乐队演出，热烈希望在音乐史上留下自己的名字。他达到了自己的目的，可走的是一条弯路，命运为他准备的是一个跳板，不是因为他在指挥上的业绩，而是因为他有一次拒绝指挥。这才使他的名字得以流传下来。

1886年春天，米盖茨精心地准备着威尔第的《阿依达》在里约的首次演出；但是来自米兰的意大利歌唱家和乐队却对米盖茨不买账，他们要求一切都要按照米兰的方式。在彩排时歌唱家罗威里（应当感谢此人！）拒绝在米盖茨指挥下演唱，乐队也不愿意演奏。这使米盖茨大为光火，他摔掉指挥棒，拂袖而去，声言，只要这些意大利人还在这里，他就永远不登台！

歌剧院的领导陷入尴尬的境地。米盖茨受到观众的喜爱，有许多追随者，再说票已售光，他应当回来。剧院经理苏帕第、乐队的副首席试图劝他回心转意，但他毫不妥协。到最后苏帕第决定自己登台，可他一登上指挥台，大厅就响起一片喊叫声：“米盖茨！我们要米盖茨！”苏帕第窘态毕露，他离开了指挥台。观众大声喧哗，乐队和演员不知所措。就在这当儿一个大提琴家从乐队中站了起来，此前他一直沉默地注视着发生的一切，他走向剧院经理，毛遂自荐，此人就是十九岁的阿尔图罗·托斯卡尼尼。此前他从没有指挥过乐队，遑论这样一场规模宏大的歌剧演出。剧院领导为处境所逼，也为这位年轻人的果敢所感动，就接受了他的提议。

他登上了指挥台上，用毫无畏惧的目光扫向喧闹的观众，拿起指挥棒，用一种独特的迅速动作合上他面前的乐谱。观众注意到了，感到惊愕，有些人还笑了起来。但随即他们静了下来，灯光这时变暗。托斯卡尼尼发出了开始的信号。

在这个晚上，掌声一再热烈地响起，到结束时观众用雷鸣般的欢呼向这位年轻的指挥家致敬，这种场面在里约热内卢绝无仅有。

托斯卡尼尼就这样第一次登上指挥台。

* * *

对托斯卡尼尼来说，指挥是对上帝的一种礼拜，一种完全的和无止境的献身。他对一个不合格的、吹小号的乐师说的一段话极形象地表达了他的这种观点：“上帝在天上告诉我，音乐该如何演奏，而您呢？您却妨碍了他。”

* * *

托斯卡尼尼对那些名角也经常发脾气，用他自己的特有方式。有名气的女歌唱家热拉尔汀·发拉尔在一次排练中将一个经过句唱得不完美。托斯卡尼尼毫不客气地对她大声叱责。“大师，您要顾及我毕竟是一个明星呀。”发拉尔表示抗议。“对我说来一个明星就是一只鸟，”托斯卡尼尼粗暴地回答，“请再来一次。”

* * *

托斯卡尼尼在一次为他举行的宴会上说道：“自从我开始我的指挥生涯以来，我一直记住黑尔梅斯伯格（1828—1893）的话：永远把总谱放在脑袋里，而不是把脑袋放在总谱里。”

* * *

托斯卡尼尼在美国进行一场巡回演出，途经一个中等城市。在演出前夕，第一双簧管乐师沮丧地对托斯卡尼尼说，他的乐器出毛病了，一个高音吹不出来。大师思考了片刻，笑着回答说：“您放心吧，我亲爱的先生，在整场音乐会我不会让这个高音出现了。”

* * *

托斯卡尼尼的记忆力是惊人的，人们把它称为伟大的音乐现象之一。在他六十五年的指挥生涯中，从没有一次在演出时用过总谱。在近一万场的歌剧、音乐会和广播中他全凭记忆指挥演出。

当他还是帕尔玛音乐学院学生时，他的老师乔斯托·达西听到一些关于这个年轻人的记忆力的令人无法置信的故事。有一天，他把他叫到跟前说道：“显示一下，年轻人，你有多大的本事。让我看看你的花招。”

“花招？”托斯卡尼尼迟疑地望着老师。“我能有几张谱纸吗？二十张或二十四张就够了。”随后他坐在教室里自己的书桌旁，瞬间就写出了《罗恩格林》的前奏曲，不借任何外部帮助，毫无差错，极为准确。

有一次，当他在一个乐队里演奏大提琴时，指挥注意到，他的乐谱架上的总谱没有翻开；于是就格外注意他是否有错。一个错都没发现，托斯卡尼尼太熟谙他的角色了。

托斯卡尼尼每天的睡眠从未超过四小时，其余时间都在仔细研读总谱，不放过任何地方。即使是看来最无关紧要的有关速度和音的模进的细枝末节，一个最容易忽略的弱或渐强的符号，他都熟记在心里。

还在他走上指挥台进行一部新作品的排练之前，它早就在脑海里成形，被塑造。他为它的高潮做了准备，对每一个细部都做了恰如其分的安排。这种传奇性的谜一般的秘密何在？没有人比大师本人说得更透彻了。有一次他被问及：“您告诉我们，您怎么可能把成百上千的总谱都记得那么准确无误？”

托斯卡尼尼简洁地回答说：“我学习它们！”

* * *

在八十三岁时，托斯卡尼尼在纽约与纽约爱乐乐团签了一份为期十年的合同。他的火爆脾气令人害怕，一个错误的音就会使他发疯，对犯错的乐师破口大骂，长达几分钟之久。他把他的怀表摔到地上，用脚蹬踏，直到它“粉身碎骨”。他把谱架上的珍贵的乐谱毫不顾惜地一页一页地撕成碎片。用双脚踩坏他的琴架，那是为了他特别用铁做成的，可他依旧把加固它用的螺丝踩得松动，然后把它拆开，从指挥台上抛了下来。—随后他离开那些目瞪口呆的乐师，把自己关到休息室里。

* * *

托斯卡尼尼与著名的美国广播交响乐团进行排练，独奏者是杰出的大提琴家格莱戈里·比亚提戈尔斯基。在休息时间，指挥家走向比亚提戈尔斯基，责备他说：“您拉得不好！”这位演奏家面对这意想不到的批评不知所措，都找不出话来回答。托斯卡尼尼皱起眉头，不满意地直视面前的这位独奏家。此人个头高大，托斯卡尼尼矮小，形成有趣的反差。这时指挥大师加重了语气又重复说道：“您拉得根本不好。”当比亚提戈尔斯基费力地镇静下来时，他听到指挥家中最出色的大师在咒骂：“您拉得不好，我指挥得不好，但那些后面的人，”他用手指着陷入茫然的乐队，“它根本就一文不值。”

* * *

有一次托斯卡尼尼应布宜诺斯艾利斯剧院之请，指挥一系列客座演出，经理为使剧院常任指挥埃利希·克莱伯（1890—1956）释然而大伤脑筋。但克莱伯毫不为此事心存芥蒂，他只是说：“我要求的就是每一场音乐会给我两张门票。”

* * *

1894年托斯卡尼尼指挥演出了威尔第《法尔斯塔夫》，一天早晨威尔第在报纸上读到一篇对这部歌剧演出进行猛烈批评的文章。他问自己的朋友、词作家阿里戈·鲍伊托：“真的那么糟糕吗？”“根本不是，”鲍伊托回答说，“这次演出比此前任何一次都更为精彩，更为辉煌。”这时威尔第坐下来，给托斯卡尼尼写了封感谢信，并附上一张签名的照片。这是这位作曲大师的唯一一张艺术照，在托斯卡尼尼这次旅行演出期间，他把它一直留在身边。托斯卡尼尼对他乐于指挥演出的作品都是极为敬重的，对那些知名的作曲家是这样，对乐坛上的新秀也是如此。一次音乐会上在托斯卡尼尼指挥演出萨姆埃尔·巴伯（1910—1921）《随笔交响曲》之后，时年三十岁的年轻作曲家毕恭毕敬地踏入托斯卡尼尼休息室，向他表示感谢。可七十五岁的指挥大师却显得局促和窘迫。“您听我说，巴伯，”他说，“我感到极为愧疚，但您知道，昨天我整天都在试图与您联系。您知道，我在没有得到您的允许之前是不应当这样做的，可是我却为第二小号加了一个突强（Sf orzando）的音符，我希望您能原谅我。”

* * *

托斯卡尼尼弹奏钢琴排练贝多芬《第九交响曲》的四重唱时，一个女歌唱家变得越来越神经质，错误一个接着一个。他的情绪温和，显得十分宽容；他一再地重复这一段乐曲，不断地安慰、鼓励这个走背运的女歌唱家，但是这位女士却一再地失败。到最后托斯卡尼尼把钢琴合上，喊道：“活见鬼了！就这样他们还要说我是个急性鬼！”

* * *

斯卡拉歌剧院的一位长号演奏员在一次火急的排练中被托斯卡尼尼骂了个狗血喷头，他把所能用上的词都用上了，最后他对这个倒霉的家伙吼道：“您是全意大利最坏的乐师，我的先生。您是音乐中的一个危险，我的先生。我永远不想见到您了，我的先生！”事后，这个乐师到托斯卡尼尼的住处来见他。在这期间托斯卡尼尼平静下来，并对自己的作为感到后悔；他已经准备进行道歉了。可这位乐师却对他说的：“大师，我知道，我那天上午表现得不好，您对我说的那些话是完全正确的，大师，请您再不要对我说‘我的先生！’”

* * *

有一次，托斯卡尼尼要在自己家里度过一个愉快的晚上，他坐在火炉旁的一张靠背椅上，手拿一本书，惬意地来回拨动身边的收音机的旋钮。突然他听到从收音机播出的贝多芬第五交响曲。“不错，”他在想，“真的不错；库泽维茨基不可能，也许是瓦尔特？不，这对他来说太过于热情……克莱伯？……罗德钦斯基？……蒙特？
 
[1]

 见鬼了，究竟是谁？”乐曲结束了，托斯卡尼尼细心倾听播音员的声音：“你们刚才听到的是贝多芬第五交响曲，NBC交响乐团演奏，指挥阿尔图洛·托斯卡尼尼。这是一次唱片录制播出。”

* * *

有一天，托斯卡尼尼又一次打开了收音机，听到的是贝多芬《田园交响曲》，这是一次很失败的演出。大师极想知道，究竟是谁如此地乏味，绝对不会是自己的一次录音播出，他一直听到结束，在等待播音员的声音。终于他听到：“女士们，先生们！你们刚才听到的是贝多芬第六交响曲的播出，波士顿交响乐团演奏，指挥是……”托斯卡尼尼愤怒地关上了收音机，发出了像是呕吐般的声音：“那个大提琴乐师！”
 
[2]



托斯卡尼尼为美国纽约NBC制作一个星期六节目，索要的报酬是每小时4000美元，这在当时的一流指挥家中也是最高的了；可他在拜罗伊特节庆剧院指挥瓦格纳作品的演出时却分文不取，他说：“我永远不会拿这笔钱，这好像是我从瓦格纳本人那里拿钱似的。”

还有一个事例也证明了这位指挥的慷慨。当米兰斯卡拉歌剧院陷入财政窘境时，他把他的一笔不菲的酬劳匿名相赠以使其渡过难关。他曾在这座著名的歌剧院担任指挥，并以此为荣。

* * *

那是在1934年7月，托斯卡尼尼在维也纳指挥一场纪念演出（奥地利首相陶尔斐斯不久前被奥地利纳粹杀害），节目是威尔第的《安魂曲》。在排练中间，一个唱女高音的女人却横生枝节，耍大牌，拒绝接受托斯卡尼尼的建议，她说：“您不要忘记，我是一个明星！”

“尊敬的夫人，”大师回答说，“我只尊重天上的星星！”随后他转向音乐会的组织者，以粗暴的和不容反驳的语气命令：“换一个女高音！”

* * *

自19世纪末直到20世纪上半叶，是托斯卡尼尼由声名鹊起到如日中天的时期。萧伯纳在描述他的性格时，用了三个形容词：在与音乐相关的事情上他稳重，作为一位艺术家他为人诚实，在工作时他勤奋。许多同时代的音乐家都以他指挥演出自己的作品为荣，许多同时代的指挥家都把他尊为大师。

* * *

有一天，托斯卡尼尼在纽约NBC电台完成了贝多芬第九交响曲的第一次排练，结束后所有的歌唱家和乐团的全体乐师都不由自主地爆发出异乎寻常的热情，疯狂般向大师欢呼。但他跺着脚，来回挥动手中的指挥棒：“不，不，不！”他喊道，“不是我，是贝多芬！是贝多芬！”

* * *

在一场音乐会上，墨索里尼要求托斯卡尼尼指挥演唱意大利法西斯国歌。这位指挥大师把指挥棒扔到墨索里尼的脚下，说道：“您面前的是一位指挥家，而不是一个鼓手长。”

* * *

托斯卡尼尼被问及，为什么不让他的孩子学音乐。大师回答说：“在我一生中我不得不听那些半调子音乐家太多了。愿上天保佑我，不要在我的家里也出现这一类货色。”

* * *

托斯卡尼尼的一个女崇拜者在一次音乐会后对白发苍苍的大师说：“大师，您刚才证明了，您有一颗二十岁人的心。”“夫人，”托斯卡尼尼说，“这大概是因为我从那时候起就没有用过它。”

* * *

托斯卡尼尼在他八十五岁寿辰时收到来自世界各地许多祝贺信。他让人印上千封回信：“在我生日收到的所有祝贺信中，您的那一封使我感到最大的愉快。托斯卡尼尼。”

* * *

托斯卡尼尼对神童没有什么好感。小提琴家阿道夫·布什经过两年的努力，才把他最年轻的学生叶胡迪·梅纽因带到大师面前。梅纽因并不知道托斯卡尼尼就在音乐大厅里，这个少年在演奏之后，感到有人拥抱他。他转身，望着这位伟大指挥炯炯发亮的眼睛。

* * *

托斯卡尼尼是第一个指挥时完全靠记忆的人，因为他是高度的近视，自然也带副眼镜，他的许多同行也效仿他。克莱姆佩勒有一次直截了当地说：“这个人太虚荣了，还戴副眼镜，我们其他人现在却要因此咽下苦果！”

* * *

在一次成功指挥一位过世的著名音乐家的作品之后，人们庄重地给托斯卡尼尼送上一个花冠。他面带微笑拒绝说：“这种东西该送给主要演员或者死者，而我两者都不是。”

* * *

托斯卡尼尼与一个女歌唱家进行排练，可她怎么都无法唱好。这位杰出的指挥无数次地打断她，无数次更正她。女歌唱家失去了耐心，她神经质般地叫了起来：“或许您真的不知道吧，我不是一个新手，而是一位世界闻名的一流女歌唱家！”

托斯卡尼尼尖刻地回应：“您完全可以安静下来，我答应您，这个秘密我们俩永远都不说出来！”

* * *

托斯卡尼尼在著名男高音卡鲁索举办的慈善音乐会上坐在一位喜爱歌剧的金融大亨身边。令他感到十分厌恶的是此人总是跟着卡鲁索的歌唱旋律一道哼哼。于是他示威似地把自己的两个耳朵捂住。

“您怎么啦？”这位金融大亨问道。

“啊，”托斯卡尼尼叹了口气，“我很恼火，因为这个卡鲁索老是妨碍我听您的。”

* * *

托斯卡尼尼是一个情绪化的人，每当他发起火来，众人都心惊肉跳。一次排练时，一位女主角不愿意全力以赴，因为她晚间在歌剧院还有一场演出。托斯卡尼尼见状一言不发，把他谱架的一杯水泼到这个敢于违抗他的女人身上，并要求立即撤掉她，换另一个女歌唱家。

* * *

在纽约大都会歌剧院时，一位北欧的男低音强烈地反对托斯卡尼尼的一些做法，于是这位著名指挥家不容反驳地“立即要求换另一位男低音！”……有趣的是，这位北欧男低音后来成为斯德哥尔摩歌剧院的领导，他似乎从托斯卡尼尼那里全盘接受了那一套独断专行的习气。他在与女歌唱家签订合同时，不仅要考查她们的专业，而且还要准确地量她们的腰围。在合同期限间，她们的腰围要是多了几厘米，那合同便告无效！




 [1]
 提到的均为当时有名的指挥家。


 [2]
 托斯卡尼尼曾是一位大提琴演奏家。



普菲茨纳



普菲茨纳：德国作曲家，就学于法兰克福音乐学院，先后在美因茨、柏林、慕尼黑任教兼指挥，写有数部歌剧，其中最为著名的是《帕莱斯特里娜》，此外还谱有交响乐、协奏曲、室内乐和歌曲。

普菲茨纳指挥完一场音乐会，随后乘有轨电车回家，在车上他听到一个乘客抱怨，他本想这个晚上去听一场普菲茨纳指挥的音乐会，可是没有买到一张坐票。“对，对，”普菲茨纳同情地说：“我也整个晚上都得站着。”

* * *

普菲茨纳被说服去听一位年轻同事的最新作品，结束时全场爆发出了抗议的嘘声。当普菲茨纳被问及他的意见时，他抱怨地说：“很遗憾，人就是打呵欠时也能遭到嘘声的！”

* * *

在普菲茨纳第二次结婚时，婚姻登记处赠给他一本书做为礼物，是希特勒的《我的奋斗》。他挖苦地说：“这个标题对婚姻而言倒是恰如其分。”

* * *

普菲茨纳的《帕莱斯特里娜》首演时，他对在场的理查德·施特劳斯说：“在这部作品里有我十年最为艰苦的劳动。”施特劳斯挖苦地回答：“如果您觉得是那么困难的话，为什么还要谱写它？”

* * *

普菲茨纳喜欢在作速度的标记时用德语。有一次一个学生递给他一部自己的多乐章的作品。普菲茨纳很快地翻阅，但随即着力地指着第一乐章的速度标记，说道：“我的判断就在这儿已经有了：massig。”（音乐术语，意为适度，有节制的；在日常用作平庸，庸常。）

* * *

普菲茨纳的歌剧《可怜的亨利》获得了成功。在一次音乐会结束之后，他在就餐时不断地受到一个崇拜他的女士的纠缠，可她把普菲茨纳这部歌剧的标题与瑞士作家戈特弗利德·凯勒的一部长篇小说的标题弄混了，说道：“我特别喜欢您的歌剧《绿衣亨利》。

普菲茨纳面部毫无表情，只是转向他的邻座的一位女士：“或许您能把那盘可怜的沙拉递过来？”

* * *

包括巴赫、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、罗西尼在内的大音乐家，他们不仅歌颂酒，而且也嗜酒，普菲茨纳自然也在此列。

那是普菲茨纳的《帕莱斯特里娜》在维也纳成功演出之后，维也纳爱乐乐团授予这位年事已高的作曲家以荣誉成员的称号；作为答谢他把他这部著名作品的总谱原稿赠给乐团。这之后作曲家与他的妻子一同出席了庆祝晚会。在这次聚会上，这位年迈的大师兴致勃勃，酒兴甚浓，他心怀感激地说：“毫不奇怪，舒伯特就是在喝酒时才获得那些美妙的灵感！写那么多优美的歌曲！”这时他的妻子提醒他说：“也请您想想，舒伯特多么年轻就死了！”

年逾八十的普菲茨纳不无快意地说道：“这在我身上再不会发生了！”

* * *

普菲茨纳在美因茨举办了一次“普菲茨纳周”，他还被当作一位美酒鉴定行家介绍给大家，于是在音乐周之后一位酒商邀他去参观他的酒窖。他兴趣盎然满怀期待，可以一品各类的佳酿。可是这次漫无边际的参观使他的希望落空了。参观途中酒商骄傲地说：“这个酒窖长得很，还得走很长时间，当我们走到头时，那我们便可以……”普菲茨纳用尖细的嗓音打断了他：“……到那时我们就渴死了！”



莱哈尔



莱哈尔：匈牙利出生的音乐家，1902年定居维也纳，就学于布拉格音乐学院，以创作轻歌剧闻名，其中最成功之作《风流寡妇》一直盛演不衰，此外尚有《卢森堡伯爵》、《吉卜赛之爱》等。

莱哈尔有一次坐在饭店里，他的精神和姿态引起了坐在近旁的一位先生的注意，并立即认出了这位蜚声轻歌剧乐坛的音乐家，于是他得意地向身边的一个女人说道：“这就是那个写《风流寡妇》的人。”

“噢，”女人怜悯地回答，“他经受怎样的精神上的苦恼……我从我丈夫那儿知道了，他也是一个光棍，我很可怜他。”

* * *

在伊施尔巴特的一次排练中间，莱哈尔一再鼓励一个双簧管演奏员，独奏时要再响一些。当他请这位乐师独奏乐段时，后者胆怯地回答说：“莱哈尔先生，请您原谅，我根本不会吹双簧管。他们让我坐在这中间，只是为了凑数，使乐团显得完整。”这可是名副其实的“滥竽充数”。

* * *

莱哈尔指挥一场露天演出，他突然发现，在音乐厅的后台升起了一股浓烟。他忧心忡忡地盯着这个方向，但仍继续指挥，乐师们都十分平静，并示意他不会有事发生的。在休息期间，他从一个打击乐演奏员那里得到了下述的解释：“我们从早晨到晚上十点几乎是不停地演奏。因为我的打击乐器用得很少，我就去为大家烤土豆了。”

* * *

“您喜欢什么样的节拍？”受邀的莱哈尔被主人问道。“这事得分开来说，”这位作曲家回答说，“在音乐中我喜欢四分之三，在饮酒时我喜欢四分之四。”

* * *

莱哈尔排练他的《卢森堡伯爵》。排练进行的时间拖得很长，特别是在一个乐段上作曲家老是一再地进行纠正：“是Es（降E大调音阶的第一个音，Es发音与Essen相仿，而Essen是吃饭之意—编者注），然后是休止。”（德文Pause是休息之意，音乐术语为休止）时已近中午，几个乐师绝望地看起表来，这时莱哈尔放下指挥棒，说道：“好了，先生们，现在是真正的Ess-Pause。”（休息吃饭了）



雷格尔



雷格尔：德国作曲家、钢琴家、指挥家，先后在威尼斯、慕尼黑、莱比锡等地音乐学院任教，他的管风琴作品（编号有147部）在管风琴音乐文献中占有重要地位，此外尚有钢琴协奏曲、钢琴小品和歌曲等。

雷格尔一次在一家疗养院休养，他与一个音乐批评家同桌就餐，这个人对他炫耀说：他本人参加了瓦格纳的葬礼。雷格尔生硬地说道：“那是因为瓦格纳已经死了，他无法否定！”次日，餐桌上这个批评家不见了，有人说他的胆囊炎严重发作，卧床不起。突然间一个女仆出现，她说，教授先生让我代为宣布，他肯定不能参加雷格尔先生的葬礼了。雷格尔面带微笑，友好地回答：“小姐，请您告诉教授先生，我会心怀莫大的喜悦参加他的葬礼。”

* * *

马克斯·雷格尔有一次给他的好朋友全家寄去了一张自己的照片。凑巧的是这一家已经有了一幅他的照片，而且是一张非常清晰明亮的照片，可这张新的却色调灰暗。这位朋友高兴地把两张照片并排地放在相册里。当雷格尔稍后来访时，主人把它们拿出来让他看。雷格尔于是在两张照片下面分别写上：马克斯·雷格尔在洗澡前，在洗澡后。

* * *

雷格尔是一个伟大的音乐家，而且也以一个饕餮者著称，他经常在一场音乐会后直奔餐馆；当侍者问他需要什么时，他回答说：“够一个半小时用的匈牙利红烧牛肉！”

* * *

马克斯·雷格尔在一次音乐会上演奏了舒伯特的《鳟鱼四重奏》，一位酷爱音乐的贵夫人听了之后十分激动，事后她给雷格尔送来了鳟鱼，以表达她的敬意。

雷格尔虽然友好地复了一封感谢信，但他并没有掩饰，他并不喜欢这份礼物，在信结尾他写道：“请允许我在下一次音乐会上演奏海顿的《公牛小步舞曲》。

* * *

有一次雷格尔被邀参加一场婚礼。在就餐时，一位年轻的女人注意到，雷格尔格外喜欢吃鱼子，他甚至毫无顾忌地用匙子把鱼籽都刮到自己的盘子里。

“如果您这样喜欢鱼子的话，教授先生，”这位年轻女子面含微笑说道，“假若您能参加我们第一个孩子的洗礼的话，那会得到整整一小桶鱼子。”

九个月之后，这对年轻夫妇收到一份急电，是雷格尔发出的，电文是：“一对懒家伙！我什么时候得到你们答应的鱼子？”

* * *

雷格尔在迈宁根指挥一场音乐会。萨克森—迈宁根公主在音乐会后来到艺术家休息室，她对雷格尔说：“演出是迷人的！但我感到非常遗憾的是，整个晚上看到的都是您的后背。”“殿下，您不会错过什么的，”雷格尔回答说，“不管人们从前面还是从后面观察我都是一样的，雷格尔就是雷格尔。”（雷格尔“Reger”一词前拼和后拼都是一样）

* * *

雷格尔与托马斯教堂合唱队主事兼管风琴师卡尔·斯特劳伯私交甚笃。一天雷格尔给他写了一张卡片：“亲爱的卡尔！快寄我几首诗。音乐已经写完了。”

* * *

雷格尔为小提琴和钢琴写了一首C大调奏鸣曲，可被批评界所拒绝。他感到奇怪，说道：“可笑，我这可是为批评家所写，它怎么会遭到抨击呢。”直到好久以后，人们才发现并证实，乐曲的最后乐章是对两个动机a-f-fe和s-c-h-a-f的艺术性的加工。这首作品在专家圈子里因此被称作猴—羊奏鸣曲。（Affe和Schaf在德文里是猴子和羊之意。）

* * *

一家工厂把它们的一项最新的发明：一个可以固定在钢琴旁的烟灰缸寄给雷格尔，并附上一个请求，为这项发明写一个推荐的广告词。雷格尔应诺做了回答：“这种烟灰缸适用于每一个把音乐变成一股烟雾的人。”

雷格尔在渴的时候喜欢喝上一小瓶，这成了他的一种偏好，也成了他的一些妒忌者奚落他的口实。有一次在祝贺他的一部新作品演出成功时，一个伪善者对他说道：“看来酒又一次使您得到了灵感！”

雷格尔不无揶揄地回答：“那您不妨也畅饮一次！”

* * *

雷格尔有一次清晨在一处房子拐角处撒了一泡尿。正巧一个警察路过遇上，于是以“妨碍公共秩序罪”罚了他五个马克。

雷格尔递上十个马克，说道：“这是我的罚款和您的罚款。现在您也可以撒一泡尿了。”

* * *

一位年轻的作曲家把他的一部作曲作品寄给雷格尔，请他做出评价。不久他本人去拜访这位大师，想知道是什么样的结果。

他对大师说道：“如果您对我的作品不满意的话，那我还要把另一块铁放到火里。”（此系一个成语，意思是我还要再写一部）。

雷格尔嘲弄地回答：“那您就把铁取出来，把您的这部作品丢到火里去！”

* * *

一位慕尼黑音乐评论家对雷格尔毫无好感，这招致雷格尔一些拥护者的愤怒，他们约好一天夜里集聚在这位批评家门前，用一些没定音的乐器乌七八糟地奏起猫叫一般的音乐，他们想以此来搅乱他的睡眠。可这位批评家却以幽默相对，甚至还在下一期的报纸上心怀感激地把它称作一首小夜曲。并不无调侃地在文章的最后一段写道：“我认为，这是为马克斯·雷格尔的一首新作在进行排练。”

* * *

雷格尔与批评界一向交恶，有人说过这样一件事：他有一次读了批评界一位代表人物对他恶意攻击的一篇文章，对此他写了下面一段话作为回答：“非常尊敬的博士先生！我全神贯注读了您关于我昨天举办的音乐会的那篇文章。我现在在我家厕所里，您的那篇评论此刻就放在我的面前，可它很快就要被放到我的身后了！”

* * *

一位批评家在听了布鲁克纳一首交响曲之后说道：“不坏，但太长了。”偶然听到这句话的雷格尔：“布鲁克纳不是太长，但您却是太短了！”

* * *

一位平庸无奇的钢琴家征求雷格尔的意见，在自己的琴房里是摆放一个莫扎特的胸像，还是一个贝多芬的。

雷格尔挖苦地回答说：“摆放贝多芬的，他是个聋子！”

* * *

雷格尔在一个小圈子里演奏自己的作品。音乐会结束之后，女主人知道这位作家是一位与自己意气相投的收藏家，不断地谈起她的音乐古董收藏品，提及她的一些最珍奇的物件，如弗朗茨·李斯特的一根手杖上的握柄、海顿的一个假发。雷格尔听得十分紧张，并笃定地说道：“我也收藏了一些有价值的东西，最为宝贵的而且毫无疑问的是莫扎特《魔笛》上的一个孔。”

* * *

一位上流社会的年轻女士去参观雷格尔乐队的排练，一段大管经过句经过多次反复仍不理想。

在排练后这位女士问雷格尔：“您说，这种稀奇的声音确实是从人嘴里吹出来的吗？”

雷格尔干巴巴地回答：“我强烈希望是这样！”

* * *

女主人的女儿弹奏了舒伯特的《未完成交响曲》的改编曲，结束之后女主人问在场的作曲家雷格尔：“您觉得我的女儿弹得如何？”

雷格尔干巴巴地回答说：“尊敬的夫人，这真令人惊讶，我还从没有听过如此未完成的《未完成交响曲》！”



卡鲁索



卡鲁索：意大利男高音，为历史上最负盛誉的歌唱家。1894年在故乡那不勒斯多次登台。此后在纽约大都会歌剧院演唱，达六百余场。

恩里科·卡鲁索在美国旅行演出期间被邀请在一个百万富翁的别墅里演出，酬劳十分可观。歌唱家接受了，并在约定时间到达。可令他感到惊讶的是，在场除了这位富豪和他的宠爱的狗之外，没有其他听众。尽管如此，他还是在主人的要求下，演唱了一首咏叹调。当头几个音刚一响起时，那条狗就暴怒地吠叫起来。卡鲁索恼火地中止了演唱。这时主人面带微笑走到他的面前，递给他一张支票，说道：“谢谢，您不必再费力了，我只是想知道，当卡鲁索唱歌时，我的狗是不是也会叫起来。”

* * *

卡鲁索买了一处住宅，并让人把他的那架三角钢琴安排好，为此他找来几位工人。这期间他在三层的一个房间练歌。一天工头来到他的面前问道：“您是想要我们尽快地完成这项工作吧？”“当然！”卡鲁索肯定地回答。“那您就别再唱了。每当您开始唱的时候，那工人就停下手头的工作，只要一听到您的声音，那世上没有任何力量能让他们继续干活了。”卡鲁索为这句话感到喜悦，他承认，这简朴的语言是对他的最大褒奖，远胜过剧院里观众暴风雨般的掌声。

* * *

有一次人们问卡鲁索，为什么他从不在他的祖国意大利演唱，他愠怒地回答：“在意大利当一个歌唱家是一种屈辱。”

* * *

卡鲁索在纽约大都会演剧演出之后回到饭店。在饭店前他看到一条长蛇般的队伍，这些人都在等待厨房施舍每天的残羹剩菜。在长长的行列里，歌唱家看到一个瘦骨嶙峋的老人，身上并无大衣遮寒，在凛冽的朔风中瑟瑟发抖。目睹此景，卡鲁索脱下自己的皮大衣，小心地披到老人的肩上，随后无声无息地离去。

* * *

卡鲁索在一次首演之后患上了重感冒，无法在下一场登台，这急坏了剧院的经理。当他在卡鲁索面前大为光火时，这位伟大的歌唱家说道：“这是首演带来的必然结果。先是在舞台上搭起了热情的狂风巨浪，随后在换衣间里涌来了崇拜者的暴风骤雨，之后是夜间回家路上的饥肠辘辘，而到了早晨又遇到的是批评的凛冽寒风。这样的遭遇怎会使人不感冒呢？”

* * *

一个平庸无奇的歌唱家却自命不凡，有一次他面对卡鲁索大吹他最近一次演唱会上取得的成功：“真是难以相信，我的声音直响彻大厅！”

卡鲁索回答说：“我也听到了，朋友们告诉我，您的声音大得出奇，大部分听众都不得不离开大厅，以便给它腾出位置！”



夏利亚宾



夏利亚宾：俄罗斯著名男低音歌唱家。七岁开始演唱歌剧，1896年在莫斯科登台，一鸣惊人。他不仅有非凡的嗓音，且对角色有独到的理解。后在英美各国演出，享有盛誉。

夏利亚宾像着了迷似的游走在夜的巴黎。他自言自语，突然停下脚步试着各种表情，扮出各种姿态；他这是在揣摩他在莫索尔斯基《保利斯·戈都诺夫》歌剧中扮演的发疯的沙皇的角色。

一天夜里他在一个偏僻的小巷子里碰到一个妓女。她问道：“亲爱的，你感到寂寞吗？”

“不，小姐，我不寂寞。”这位伟大的歌唱家回答。

“你需要一个可爱的女友吗，亲爱的？”

“不，谢谢—不需要女友。”

“不需要女友？”固执的妓女感到奇怪，“那你深夜在这儿做什么？”

“我必须工作，亲爱的，因此我穿大街走小巷，这是我的职业！”

“噢，这样！”妓女笑了。“这我倒不知道。呐，夜安，祝你好运！”

* * *

夏利亚宾在他事业开始时可是经历过一个尴尬之极的晚上。当这位歌唱家发现整个大厅里只有两个观众时，他请求他们耐心地等一等，说还会有人来的。“您就开始吧，这样就会结束得快一点，”这两个人说，“我们随后还得把钢琴搬走呢。”

* * *

夏利亚宾在每一次登台之前都要吃他仆人摆放在银杯子里的一枚生鸡蛋。在一次歌唱晚会上，总管把乐谱摆放在钢琴上，可是摆反了。夏利亚宾怒气冲天，他把这枚生鸡蛋朝着他的仆人脑袋掷了过去。占满蛋污的仆人迅速跑到舞台上把乐谱倒过来，歌唱家随即朝台上奔去，在途中他告罪地把仆人拥到他的胸前。在第一部分节目演出之后，场内爆发出狂热的掌声；夏利亚宾借在后台的机会，热情地拥抱了他的钢琴伴奏尤里安·冯·卡罗尔依。当第三个上场的钢琴伴奏者身上仍然带着蛋黄的污渍出现在舞台上时，场内顿时响起了暴风雨般的欢呼声。

* * *

夏利亚宾在彼得堡歌剧院做客座演出。突然间宫廷礼仪官出现在幕旁，这时艺术家正在演唱他拿手的节目，礼仪官朝他喊道：“唱的声音稍微轻些，小兄弟，我们的沙皇陛下在他的包厢里正睡着了呢。”



拉赫玛尼诺夫



拉赫玛尼诺夫：俄国作曲家、钢琴家，就学于彼得堡和莫斯科音乐学院，其创作受柴科夫斯基影响。他的《C小调前奏曲》为他赢得了广泛的声誉，十月革命后离开俄国，定居美国；创作有三部歌剧、三部交响曲以及协奏曲、狂想曲等。

威廉·富特文格勒在柏林的一次音乐会上除了贝多芬的一首交响曲，还把拉赫玛尼诺夫的第三钢琴协奏曲列在节目单上，并请作曲家本人演奏。在进行最后一场排练时，拉赫玛尼诺夫急躁不安地听贝多芬的交响曲，一段时间之后他突然跳了起来，爬上台去，坐在钢琴前，敲了一段高亢的经过句。富特文格勒惊讶地停了下来。拉赫玛尼诺夫指了指他的手表，说道：“十点半，是我排练的时间了！”没有什么可争论的，排练开始了。几分钟之后，拉赫玛尼若夫从钢琴前站了起来，开始指挥起来。在场的一位目击者事后写道：“乐队有两个指挥，一个是不知所措的富特文格勒，一个是用俄语骂人的拉赫玛尼诺夫。”



勋伯格



勋伯格：奥地利作曲家，20世纪音乐巨人之一，自学成才；早期作品属晚期浪漫主义风格，随后采用12音方法；其作品时而有调性，时而无调性，他的创作及其艺术胆略，对20世纪音乐有强烈而深远的影响；他谱有歌剧、交响乐、室内乐、无伴奏合唱、歌曲，重要的有《日复一日》、《升华之夜》、《第二室内交响曲等》。

好莱坞的大企业家塔尔伯格问勋伯格愿不愿为一个新电影剧本写音乐，称剧情紧张：人类的命运陷入危机，犯罪、恐怖活动、地震、洪水、大火、原子弹爆炸，这对一个作曲家来说足够刺激的了。“当这一切都真的发生了，”勋伯格说道：“您加上音乐有什么用呢？”

* * *

那是在1943年，勋伯格的一个学生斯托依曼依据老师的一个片断写成一部钢琴协奏曲。他在勋伯格面前完整地演奏了它。莱·斯托科夫斯基要指挥演出这部作品，在排练多次后，勋伯格说：“是啊，很难在第一次就能理解……为了熟悉我自己的作品，我本人至少需要排练四十五次！”



拉威尔



拉威尔：法国作曲家，就读于巴黎音乐学院，他的风格简洁清晰，受里姆斯基-柯萨柯夫和李斯特影响，主要作品有芭蕾舞剧《鹅妈妈》、歌剧《西班牙时刻》、管弦乐《波莱罗》、室内乐《影子和快板》、钢琴曲《高贵而伤感的圆舞曲》等。

拉威尔《波莱罗》的第一次演出引起了震耳欲聋的暴风雨般的掌声，一个尖厉的女人声音从中响起：“Au foux!Au foux!”
 
[1]



“这是唯一懂得这首乐曲的人，”拉威尔笑着说。

* * *

那是巴黎喜剧歌剧院的一个伟大的晚上。没有人相信拉威尔，这位对音的印象有着细腻的情感与柔和的充满艺术性的和谐的大师，竟然创作出这样一首几乎是民间音乐的作品，长达十五分钟，其节奏和它的C大调音调没有任何变化。这首作品平静地开始，整个进行期间有强烈的闯入的鼓声相伴，只有一个中间旋律瞬间闪现，结束时达到了印象极为深刻的很强（Fortissimo）的高峰。听众歇斯底里地吼叫起来：“好极了，拉威尔，再来一次，《波莱罗》！”拉威尔注视到台下观众的狂热。“这正如我所期待的，”他对他的兄弟爱德华说道：“我知道，它会把他们从座椅上扯起来，搅动起来。你现在看看他们真的跳起舞来了！《波莱罗》只是一首乐队作品，没有特色的音乐！”

从1928年11月的这个疯狂的晚上开始了，《波莱罗》成为流行时尚：波莱罗帽子、波莱罗服装、波莱罗芭蕾、波莱罗影片、波莱罗酒吧、波莱罗餐厅。波莱罗乐谱在书店里畅销，波莱罗被改编成爵士乐，用口琴、用管乐、手风琴演奏，用于男声和女声合唱队。唱机、广播电台和自动播放机里放的都是它的迷人的节奏，整个世界在唱、在演奏、在舞。直到托斯卡尼尼有一天决定结束这种滥用，使它重新恢复它原有的艺术价值。他在纽约举行的一次音乐会上指挥了这部作品的演出，在与纽约爱乐乐团在欧洲进行的一次巡回演出中他使它成为pièce de résistance（一首抗拒性作品）。不论它在何地演出，都使观众陷入一种狂热之中，在伦敦、斯德哥尔摩、维也纳、布拉格、米兰，无不如此。所到之处都是同样的疯狂般的成功。

一天晚上，这支著名的乐队和它的伟大指挥家在巴黎登台了。拉威尔当然听到了纽约爱乐乐团演出他的作品获得成功的消息，但他也得悉，托斯卡尼尼为了取得更好的效果，要把它的节拍加快，比作曲家标明的节奏要快得多。令他感到愠怒的是，剧院经理居然没有送给他一张这个晚上的门票。可他决定要出席，于是精心打扮一番：礼服、雪白的领带、新制的外套、礼帽。他进入剧场，在一个包厢里坐定，等待目睹事态的发展。

就在托斯卡尼尼开始指挥演奏《波莱罗》的瞬间，拉威尔站起身来，发出了声音，提出了清晰和直率的批评。坐在周围的人感到惊愕，试图使他安静下来，可就在短暂的瞬间里，响起了渐强（Srescéndi）三重唱：一个是来自乐队，一个是来自发火的拉威尔，第三个是来自听众，他们发出要求静下来的嘘声。

托斯卡尼尼知道拉威尔在场，但并不知他身后发生的事情。演奏结束了，他要对观众的雷鸣般的掌声表示谢意，可是愤怒的拉威尔已不在那儿了。拉威尔疾步冲向后台的艺术家休息室。他扯开了门，大声叱责托斯卡尼尼：“先生，我永远禁止您再演奏我的《波莱罗》。您的速度是错的，是错的，是错的！您真的认为人们能照您的拍节跳舞吗？”这时在场乐队成员和舞台人员在作曲家面前开始按照托斯卡尼尼的速度唱了起来，跳了起来。

这对作曲家是一次全新的体验。他惊奇地望着在他面前四下跳舞的乐师，随后他露出微笑，并试图找几句话说。可他欲言又止，那些人依然又唱又跳，像些变得疯狂的木偶，毫无停下来之意。他把门用力一摔，拂袖而去，此后他拒绝与托斯卡尼尼再次晤面。

* * *

莫里斯·拉威尔有一天十分严肃地，并以他自己特有的那种客观性对阿尔蒂尔·奥涅格（1892—1955，瑞士作曲家）说道：“我只创作了一部出色的作品，那就是《波莱罗》；可遗憾的是那里面没有音乐。”

* * *

独立音乐协会是巴黎的一个进步的音乐会组织，有一天它想出了一个怪主意：安排一个新作品音乐会，不提这些作品的作曲家名字。在这些新作品中有拉威尔的《高贵和伤感的华尔兹》。

这肯定是一次非常有趣的实验，让观众来猜作曲家的名字，一定会出现热闹的场面。轮到这首华尔兹时，人们喊出舒伯特、弗雷、科达里……但没有人猜到拉威尔；可评论家们呢，通常不会“为热情而失去镇静”，可当他们知道拉威尔的名字时，对这首迷人的作品说了几句轻蔑的评语。

这是一件难以置信的事，可它是真实的。

* * *

在维琪的一家饭店里，拉威尔偶然与一位同时代的作曲家坐在一起，此人对当代的音乐毫无好感。于是一种敌对性的沉默出现了，俩人都一声不响，相视无语。最后，到了上甜点时，拉威尔温和地说道：“我向您提出一个建议，亲爱的同行，现在我们得为另一个主题而沉默了。”




 [1]
 法文：疯狂。



克莱斯勒



克莱斯勒：奥地利小提琴家、作曲家，七岁入维也纳音乐学院，三年后获金质奖，十二岁获罗马大奖（小提琴）；他演技精湛，才华横溢，成为一代小提琴宗师；他不时谱写一些脍炙人口的小提琴乐曲，如《维也纳随想曲》、《爱之欢乐》等，起初宣称是据前人作品改编，之后承认是他自己的作品。

在音乐史上，一些音乐家，甚至包括声名显赫的大作家，在自己的作品里都不时地利用过世和在世的享有盛名的作曲家的乐段、旋律，甚至主题，加以发展、变化，进行个性化的处理，将其变成自己的乐曲。这已是一个人所共知，也被评论家认可的事实了。这种现象从巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬、韦伯、勃拉姆斯、孟德尔松、瓦格纳、李斯特、罗西尼等人的作曲里，都不难发现。然而有一个与“盗用”、“使用”他人音乐作品截然相反的事例，这也许是音乐史上绝无仅有的。出生在奥地利的弗里茨·克莱斯勒就是一例。他师从小提琴家马萨尔学小提琴，师从作曲家德利布学习作曲；后放弃音乐攻读医学，又转攻艺术，但使他享有世界声誉的是小提琴演奏。这位杰出的技艺娴熟的演奏家经常在音乐会上演奏大音乐家的作品之后，附加演奏一首自己的短小作品，一次他演奏了自己的一首得意之作《维也纳随想曲》。可他却因此遭到了评论家的激烈批评，说他不应当以这样低劣的东西来愚弄听众，这有鱼目混珠之嫌。他为之气馁，感到沮丧，决定在此后的音乐会节目单上再不列上自己的名字，而是把它们说是根据老一代大师作品改编的乐曲。

他就这样改编了诸如维瓦尔第、拉摩、维奥蒂、斯卡拉蒂、兰纳、约翰·斯特劳斯等人的作品，有些音乐家的名字还是他从英文音乐辞典中找出来的。作为音乐会加演的这些小品，像《爱的欢乐》、《爱的痛苦》、《引子和快板》、《美丽的罗丝玛琳》等，它们广受听众喜爱，成为出版商的抢手货，也成为许多小提琴家乐于演出的节目。

但克莱斯勒的这种“改编”（Arrangement）引起美国音乐史学家奥林·唐内斯的注意和好奇。克莱斯勒称，他的小品《前奏和快板》改编自意大利作曲家普尼亚尼（1731—1798）。于是他决心查个究竟，翻阅了大量的史料和无数的音乐书籍，但没有发现一丝《前奏和快板》的痕迹。

但唐内斯并不肯罢休，他径直地去问克莱斯勒。小提琴本人不想多事，可又不能不回答，于是诡辩，包括这部作品在内，他“改编”的音乐是从一家修道院的图书馆发现的。他想去复制它们，但是遭到了拒绝，但最终他还是用高价把它们弄到手。稍后他还对一家美国报纸透露了一些细节，言之凿凿。这座神秘的修道院就位于阿维尼翁附近，那里藏有部手稿，他为它付了整整八千美元。

唐内斯对这样的解释当然不满意，他根本就不相信，普尼亚尼会写出这样的作品，他也不相信，如此优美的作品是根据某一个音乐家的作品改编而成。他确信，它是出自克莱斯勒本人之手。

唐内斯的执着使克莱斯勒到最后只能承认事实确是如此。1935年，在致这位音乐史家的一份详细信中他辩解说，他在他的音乐会上演奏了自己的作品，可受到了报刊的指摘和听众的冷漠对待，但他不能放弃作曲，有一天他为了试试自己作品演出的效果，于是就给自己的曲子冠上了维瓦尔第的名字，并取得了意想不到的成功，评论家和听众都极力赞赏这首俏丽妩媚的作品，出版家争相出版，小提琴家竞相演奏，事情就这样变得一发不可收拾。当这些小品佳作变得脍炙人口闻名遐迩时，他无法说出真相，要把事情解释清楚，对他来说实在太难了。他写道：“环境逼使我三十几年来不得不采取了这种手腕，我把我的名字不断地署在这些作品的下面，我觉得是不合适的，是乏味的。”

奥林·唐内斯在《纽约时报》上公布了克莱斯勒这份自白。这不止是在音乐界，也在广大的观众中引起了激动、惊讶、嘲笑，有的人发出会心的微笑，有的人感到受骗的愤懑；而唐内斯，这位“发现者”，既为自己的执着和成功感到高兴，也为他“发现”的作曲家的作为进行了辩护。他写道：“我们承认，克莱斯勒先生实实在在地欺骗了我们。但是他损害了别人吗？没有，顶多是他稍许地伤害了那些傻瓜们的虚荣心了吧……克莱斯勒不仅是一位杰出的小提琴演奏家，现在也作为一位作曲家得到了公认。”音乐史上这样一个有趣的、也发人深思的佳话就这样流传开来。

* * *

克莱斯勒在美国波士顿登场，这位炫技大师在演奏门德尔松的协奏曲时，E弦突然断裂了。他有些不知所措，于是就在A弦上把行板拉到结束，然后从乐队首席手中拿过来小提琴出色地奏完终曲。一位评论家对此写道：“他是一个一流的家伙！”

* * *

克莱斯勒十三岁身穿短裤登上波士顿的舞台，一位美国评论家写道：“年轻的大师克莱斯勒是一位天才！”当这位年轻的大师在维也纳谋求宫廷歌剧院乐队的一个职位时，评委中的乐队首席阿诺特·罗泽却拒绝了他，理由是：“他无法按乐谱演奏！”当这位被拒绝的人在他的故乡都城维也纳举办他的第一场音乐会时，随后他就在报纸上读到这样的文字：“他玩
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 （拉）得不错，但玩杜洛克牌比玩（拉）提琴玩得更好。”

* * *

著名钢琴家伊格纳茨·帕德莱夫斯基是弗里茨·克莱斯勒的好朋友。当他又一次听到克莱斯特的令人入迷的演奏时，他叹了一口气，安慰自己说：“弗里茨不是一位钢琴家，这是一种怎样的幸运啊！”

* * *

克莱斯勒喜欢恶作剧，这有时给他自己带来些意想不到的麻烦，有一次他几乎被押入监狱。那是在阿姆斯特丹，他在音乐厅进行一次排练之后，就到附近的街巷去散步，他看到一家商店挂有典当的招牌。出于纯粹的逗乐，他打开他的提琴盒，取出那把著名的瓜尔内里小提琴，递给店铺里的一个老者，问他愿否买这把小提琴。

那位老者向小提琴瞄上一眼，说道：“请稍等片刻。”随后进入后室，稍倾又返了回来。他把玩小提琴有三分钟之久，显出犹豫不定的神情。突然间店门被扯了开来，进来了两个警察。“请你们抓住这个人，”店主向警察喊道：“他偷了弗里茨·克莱斯勒的瓜尔内里！”

克莱斯莱勒爆发出了欢快的笑声。“好极了，真棒，”他喊了起来，“您真是一位识家，我就是克莱斯勒，这是我的提琴！”

“什么？真的？”一个警察嘲弄说，“可遗憾的是我恰巧知道，克莱斯勒先生此刻正在音乐厅进行排练呢。”

“不对！”克莱斯勒反驳说，“排练早已结束了，我只是出来转悠……就是这么回事……”

店主从提琴盒里拿出琴和弓，把它们塞到这个嫌疑犯的手上。“那好吧，”他严厉地说道：“如果您是克莱斯勒，那您就拉点什么吧！”

克莱斯勒把提琴放在颔下，这把瓜尔内里在他的指下发出了优美而纯净的琴音，那是门德尔松小提琴协奏曲的开头。“谢谢！”这个典当商店的主人说，“我真的请您原谅。您不是别人，您就是克莱斯勒！”

从此以后克莱斯勒不再那么轻易地玩这类恶作剧了。

* * *

在洛桑要办一场克莱斯勒音乐会，可是听众太多场地太小，于是音乐会被移到一座教堂里，但是教堂代理主持人提出了一个条件：不许鼓掌。可在第一个节目演出之后，听众就不由自主狂热地鼓起掌来。这时教堂代理主持站了起来，大声要听众安静。克莱斯勒演奏的第二个节目更为令人着迷，尽管事先得到了警告，可掌声却又轰然而起。带头人是谁？就是那位神父本人，克莱斯勒的演奏已使他陷入浑然忘我的状态。

* * *

弗里茨·克莱斯勒一天下午与一个朋友散步，途经鱼市，正巧卸下一批鳕鱼。卖家把它们一个挨一个摆放在货摊上，这些鳕鱼瞪着呆痴的眼睛，张着大大的嘴。目睹此景，克莱斯勒一下子抓住朋友的胳膊，喊了起来：“我的主啊，这使我想了起来，今天晚上还有一场音乐会呢！”

* * *

1902年克莱斯勒与一个美国香烟商的女儿、美丽的红发少女哈莉特·利斯结为伉俪，他们是在返回美国的轮船上结识和相爱的。在他们逗留伦敦期间，他收到英国王室的一张请帖，上面只有一个人的名字。于是克莱斯特遗憾地表示拒绝，称他已与他的妻子有约，而这是不能推迟的。很快他就收到了王室明确的回答：“邀请当然也适用于克莱斯勒夫人！”

* * *

在伦敦的一次聚会上，克莱斯勒与萧伯纳相遇，众所周知，萧伯纳性喜幽默，也深恨浮华夸张的言辞。当一个客人走近这位小提琴炫技大师身旁说道：“在您降生时缪斯就把一只小提琴放在您的胳膊上，”萧伯纳随即补充上一句：“把一支弓放在您的腿上。”—克莱斯勒怔然地问道：“为什么？”—肖伯纳回答说：“呐，如果我没记错的话，您可是奥地利的骑兵军官呀！”

* * *

第一次世界大战爆发不久，克莱斯勒在俄国进行一次巡回演出时得到一位公爵的邀请，在彼得堡宫殿里进行演出。克莱斯勒同意了，但提出了一个条件，在音乐会结束后不管怎样他都必须乘上当晚十点钟的快车前往巴黎。他的条件被接受了。可是当晚的演出被推迟，直到九点客人才到齐。克莱斯勒焦急地提醒大公爵他启程的时间。大公爵神态安详地从衣袋里掏出一张上面盖有官方印鉴的文件，并给克莱斯勒翻成德语：“快车要等到弗里茨·克莱斯勒的演出结束方可起程。”事情确也是这样发生了。

* * *

克莱斯勒在爱尔兰首府都柏林听到一个街头艺人拉一首民歌，他喜欢极了，很快就把它记了下来。据此他创作了他的那首《伦敦德里空气》（伦敦德里为爱尔兰的一个海港）。1921年他和夫人受洛里·乔治邀请参加为庆祝国会通过爱尔兰成为一个自由国家在当天举办的一个盛大的音乐活动。克莱斯勒就在首相面前演奏了这首《伦敦德里空气》。随后洛里·乔治面向云集的观众说道：“如果克莱斯勒早在半年前演奏这首乐曲的话，或许我们在六个月前就签订这个协定了。”

* * *

有一次克莱斯特勒在美国一个城市举办音乐会，音乐会一结束他必须对观众讲几句话；事后他不得不承认：“现在我知道，拉小提琴是一件多么轻松的事。”

* * *

一次音乐会之前，克莱斯勒在着装时，一些香水洒到了琴弓上。当他发现琴弓中间部位变得松弛时，他业已站到了演奏台上，并已为一首帕格尼尼的协奏曲定好了音。他不能中断演出，只有一个办法，那就是略去弓的中间部分，只用弓尖和弓根，整场音乐会就这样成功地结束了。批评家称这是一种“新帕格尼尼风格”的创造。

* * *

克莱斯勒在一个伊斯兰国家的国王面前演奏。在第一个节目演完之后，这位最高的执政者鼓起掌来。克莱斯勒演奏第二个节目，国王鼓掌声更加响了。这位小提琴演奏家对掌声感到高兴，又要拿起琴弓演奏第三个节目，这时一位宫廷侍者惊恐地靠近艺术家，轻声地说道：“您不要您的脑袋了？难道您没有看见，国王都鼓掌了吗？这是他要您停下来。”

* * *

一位芝加哥的工业巨头举办了一个聚会，他为小提琴演奏家弗里茨·克莱斯勒的出场付三千美元的酬劳。女主人向这位艺术家保证：“当然我明白，只要您在演出后不要混在我的客人中间就行。”

克莱斯勒回应说：“要发生这种情况，那我的报酬只要两千了。”
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 德文spielen意为玩、游戏、赌博，与一些乐器搭配有拉、弹、奏之意。



瓦尔特



瓦尔特：德国指挥家、钢琴家，迁居法国，后成为美国公民。他以阐释贝多芬、舒伯特、马勒的作品著称，指挥的风格热情、精确、色彩鲜明。

当瓦尔特第一次指挥纽约爱乐乐团乐队时，他对第一大提琴演奏员阿尔弗莱德·华伦斯坦的奇怪举止感到有些诧异，这几乎成了这位指挥大师的一种苦恼的源头。这位乐师经常用他的目光扫视演出大厅四周，每当需要第一大提琴手演奏时，他就摇头晃脑，上望天花板，下望地面，环视观众。可就是不看他最应当关注的指挥，即使瓦尔特就在他对面。

平易近人和宽容大度的瓦尔特在经过一些排练场面和音乐会后，感到有必要解除自己这份苦恼，于是他把华伦斯坦请到自己的休息室，用客气的口吻问道：“我的朋友，我早就想找时间问您了。你追求的最高目标是什么？”

华伦斯坦瞬间无语，随后回答说：“呐，成为一个指挥家，指挥一个大型的一流的交响乐队。”

“在这种情况下，”瓦尔特和容悦色说道：“为了您考虑，我真诚地希望，在您面前不会出现一个阿尔弗莱德·华伦斯坦。”



卡萨尔斯



卡萨尔斯：西班牙大提琴家、指挥家、作曲家。就学于马德里音乐学院，1898年作为独奏家首次在巴黎登台，声名鹊起，随即在伦敦、美国演出，后组织自己的乐队，为大提琴作为独奏乐器做出了巨大的贡献。他谱有大提琴曲、管弦乐曲和清唱剧《马槽》。

被克莱斯勒称为“弦乐之王”的帕博洛·卡萨尔斯早在童年时期就显出了卓尔不群的音乐才华。四岁时他演奏钢琴，五岁成了教堂合唱乐队的唱女高音的男童，得到第一笔酬劳，七岁时学习小提琴，八岁时就举办了他自己的第一次音乐会。九岁时他的双脚第一次踏上了管风琴的踏板，让父亲教他管风琴。就在这时候他遇到流浪艺人中一个乐师，看到了他拉的一把扫帚柄形式的大提琴，于是他不断地要求父亲为他做这样一个乐器，父亲用一个大南瓜给他做了一个类似的东西。这就是他的第一把大提琴，有段时间他把它看做自己的一个宝贝。

十四岁的卡萨尔斯在巴塞罗那街头的一个卖破烂的摊贩那里翻捡出一摞尘封的乐谱，这是巴赫的大提琴独奏组曲。他此前对它毫无所知，也从没有完整的演出过。这部乐谱成了他的信经曲。他用了十二年的时间研读它，才敢进行一次公开的演出。到九十高龄时，他在谈到巴赫的这部作品时说道：“它是巴赫创作的精髓，巴赫本人所有音乐的精髓。”

* * *

卡萨尔斯个子矮小，从早年起就成了一个秃子。在美国举办的一次大提琴名家表演演出会之前，他被告知，光头演出既不合适也不雅观。他的经理人建议他在登场时戴上假发。“这样做您肯定能得到一笔更高的酬金！”卡萨尔斯断然拒绝，他说他不是因为他的俊美，而是用他的才能来赢得酬金。

* * *

已达八十高龄的卡萨尔斯与他秀丽妩媚的女学生玛尔梯塔—她比他年轻整整六十岁—结婚了。他的一个朋友说道：“但愿一切顺利！”卡萨尔斯只是耸了耸肩，微笑说：“我知道，这真的不合常规，一个新郎比他的岳父大了三十岁……但玛尔梯塔对我说来是世界上最美好的妻子……如你所知，雪落在房顶上，火在壁炉里燃烧，事情就是这样！”

* * *

一个年轻的美国女大提琴家，在旧金山举办了一场惊世骇俗的音乐会，登场时裸露双乳。她被传讯到法庭，法官说道：“我怀疑，若是卡萨尔斯光着屁股演出的话，他就会成为一个更有名的大提琴家。”

* * *

卡萨尔斯有一次这样说道：“超现代的画家在折磨眼睛，超现代的作曲家在折磨耳朵，超现代的作家在折磨理智。”

* * *

卡萨尔斯在墨西哥城领导一场即兴演奏会。他抵达时得知，舞蹈家安娜·帕夫洛瓦下午有一场表演，节目是她拿手的《天鹅之死》，她以舞蹈的语言来阐释圣·桑的《天鹅之死》，用大提琴进行伴奏。卡萨尔斯认识这位女艺术家，对她十分敬重。他来到剧场并与演奏的大提琴师乐师秘密达成协议，演出时他在幕后演奏圣·桑这首名曲。在舞台上这位伟大的女舞蹈家立即就感受到音乐阐释者的魅力，沉醉于角色之中。当最后一个音消失时，在热情的观众面前他被女舞蹈家搂进世界上最美的胳膊之中，脸上被印上一连串的热吻，留下胭脂的痕迹。

* * *

卡萨尔斯于1965年秋抵达柴尔马特城，这是他一次凯旋般的大提琴巡回演出中的一站。演出后的一次谈话中，在被问及他已八十五岁为何仍如此热衷于演出时，他兴致勃勃地回答：“相信我吧，当我一百岁时，我依然是一位出色的大提琴家。”



巴尔托克



巴尔托克：匈牙利作曲家、钢琴家，十岁时登台演出，并已开始作曲，就读于布达佩斯音乐学院。他的作品深受罗马尼亚和斯拉夫民间音乐的影响，创作有管弦乐、舞台音乐、室内乐及钢琴作品。重要作品有《钢琴与乐队狂想曲》、《乐队协奏曲》、《蓝胡子城堡》（歌剧）、《野蛮的快板》等。

巴尔托克生活在美国的那段时间，经常思念故国匈牙利的农村生活。有一天他与他的妻子步行穿越曼哈顿时耸耸肩说：“我要骑马！”

“就在第六十六条大街？”

“是的，”巴尔托克说，这期间他环顾四周，然后穿过大街，进入一幢没有标志的房子，这是一家骑术学校。

“这是一种多么祥和的气味，”作曲家说，“酣睡中的马。”



斯特拉文斯基



斯特拉文斯基：俄国作曲家，是里姆斯基-科萨科夫的学生。他的第一部芭蕾舞剧《火鸟》使他声名鹊起，1913年的《春之祭》引起音乐史上的一场骚动，它的作品在节奏的解放上具有划时代的意义。他创作的作品数量和种类繁多，舞台音乐、清唱剧、管弦乐、合唱作品、协奏曲、奏鸣曲等，其代表作有芭蕾舞剧《春之祭》、《奥尔菲斯》，歌剧《夜鸾》、《浪子的历程》等。

在欧洲声名日隆的斯特拉文斯基来到了巴塞罗那，他要在这里指挥一场演出自己作品的音乐会。在火车站他受到众多崇拜者的热烈欢迎，人群中间有一个年轻的记者，他费了很大力气挤到斯特拉文斯基身边，恭维地说道：“大师，您在西班牙是多么地享有众望，我们是多么地敬重和喜爱您的音乐!像您的《谢赫拉查达》和《波罗维茨舞曲》
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 是那样的众人皆知，没有什么能与它们相比的！”

斯特拉文斯基不禁一怔，但他很快就恢复了常态。他不须把这句话挂在心上，他还有足够的时间，向这个年轻人解释清楚。

* * *

斯特拉文斯基要与纽约爱乐乐团举办一场音乐会。此前几天，他与乐队的经理最后确定节目。斯特拉文斯基提出他的建议，可经理打断他：“我完全听您的。您这方面懂得更多，因为我不是一个伟大的艺术家，而只是一个渺小的商人。”“完全正确，”斯特拉文斯基说：“我这方面真的懂得很多。因为我不只是一位伟大的艺术家，我还是一个更为伟大的商人！”

* * *

斯特拉文斯基被邀请去吃饭，饭菜并不怎么精美，餐后他问女主人：“请问那位引领我到餐桌的夫人究竟是谁？她看起来乏味，没有什么特色。”女主人回答说：“是我的妹妹。”斯特拉文斯基随即说道：“请原谅，我没有立即注意到你俩的相像之处。”

* * *

在一次宴会上斯特拉文斯基坐在一位年轻娇媚的女人旁边，在相互介绍时他没有听懂她的名字，坐在他对面的一位批评家没有好气地重复了一遍。作曲家对这位同桌的夫人说道：“我必须要坐在这个人的对面，能在他的酒里加点氰化钾。”“可他是我的丈夫！”这个夫人发起火来。斯特拉文斯基一本正经地说道：“正因为如此，我要把他赶走。”

* * *

斯特拉文斯基为百老汇的一个节目谱写了音乐。因为作曲家本人没有出席首演，剧院经理在致他的一封电报中写道：“您的音乐获得巨大成功。如果配器上做改动的话，将会是轰动性的成功。”斯特拉文斯基回答说：“我对巨大成功就已满足了。”

* * *

斯特拉文斯基与维也纳爱乐乐团排练他的一部难度很大的作品。有一个乐段乐师们做了很大的努力也没有使大师感到满意。

斯特拉文斯基毫不退让地一次又一次停下来，到最后首席小提琴提出了异议：“这没有用处，这个乐段我们在马勒的第八交响曲中也从没有准确无误地演奏下来。”

* * *

《春之祭》是斯特拉文斯基最著名的芭蕾舞音乐作品，这个标题令人想到了春天，莺飞草长，繁花似锦，但这部音乐作品所描绘的却是可怕的、冰冷的、疯狂无序的、狂暴的景色。它没有悦耳的旋律、轻盈的节奏，代之是激烈的噪声，恣肆的无序性、无调性。这样，它的第一场演出引起骚动也就不足为奇了。

1813年5月末，巴黎，晚8点45分，《春之祭》的帷幕启开，还在序曲时台下就发出了噪声，已有迹象表明，有一些观众就是为了闹事而来，有的就带着鸣笛进场。这时伴着音乐和舞蹈，观众席上的喧哗声、笑声、口哨声，此起彼伏，随之辱骂和撕拽开始了。乐队指挥蒙特写道：“开始两分钟观众保持安静，接着楼座传来嘘声和猫叫，接着底层也发生了骚动。持不同观点的人相互开始拳脚相加，连手杖和能上手的东西都用上了。没过多久，所有的怒气都集中发泄到舞台上，接着针对乐团……一切可能的东西都朝我们投掷过来。”四十多名骚乱者被赶出剧场，演出继续下去。不久，宪兵也来了，而出席这场首演的斯特拉文斯基却从后台的一扇窗户出去，他在夜巴黎的街道上蝺蝺而行，面带愠色，心事重重，在阴暗的路灯下面留下孤独的身影。

* * *

马赛尔·普鲁斯特（法国著名作家）在一次聚会上问斯特拉文斯基：“您喜欢贝多芬吗？”

“我恨他，”斯特拉文斯基说。

“可他晚期的弦乐四重奏呢？”

“那是他谱出的最恶劣的东西。”

在晚年成为贝多芬迷的斯特拉文斯基解释说：“在知识分子中间，当对贝多芬的敬重不是一种时尚时，我对他的热情就会不一样。”




 [1]
 《谢赫拉查达》是里姆斯基-科萨科夫的作品，而《波罗维茨舞曲》是鲍罗廷歌剧《伊格尔王子》中的著名舞曲；斯特拉文斯基系科萨科夫的学生。



韦伯恩



韦伯恩：奥地利作曲家，师从勋伯格，为其主要门生。他的作品不多，主要为小型室内乐组合或为人声而作，将音乐压缩到基本要素，弃去种种传统和声概念。

1945年9月15日，在当代作曲家中最和蔼可亲、最受人敬重的安东·冯·韦伯恩从维也纳前往萨尔茨堡近郊小城米特西尔，去看望他的女儿和女婿。晚上三人共餐，席间谈论家常，谈论在英国、美国的友人发生的事情。已经是就寝的时间了。这是一个美好的秋夜，从山间吹来一阵阵和风。韦伯恩来了兴致，他要踏出家门，吸一支香烟。

当他打开门时，黑暗中有人喊了一声，要他站住，不许动。那是一支美国巡逻队夜间出更。韦伯恩不懂英语，显然认为是某一个兵要跟他交谈。他朝声音的方向走去，轻轻抬起右手，表示要说点什么。可就在这一瞬间响起了枪声，在寂静的群山中间引起回响，而作曲家倒在地上，一动不动，他就这样死于非命。



尼基什



尼基什：匈裔德国指挥家，学于维也纳音乐学院。曾任莱比锡弦乐剧院指挥、莱比锡布业大厅和柏林爱乐乐团指挥，以演布鲁克纳和柴科夫斯基的作品著称。

尼基什1895年成为莱比锡布业大厅音乐会堂和柏林爱乐乐团的领导人，他那时留一绺尖尖的胡须。他的一个熟人劝他把胡须剃掉，因为它看起来令人感到不舒服。

尼基什不予理会，坚持不剃，并说出他的理由：“不，不，我的朋友，我必须保留胡须，否则就不会有人相信我是尼基什了。”

* * *

尼基什在柏林指挥一场音乐会的演出，在音乐会开始前不久，一位上层社会的女士来访，她说：“大师，我在售票处买不到音乐会票了，您能否为我设法订一个座位？”尼基什对这种纠缠感到惊愕，他思索片刻和蔼地说：“当然，敬爱的夫人，我还有一个位置。”“噢，座位在那儿，”尼基什面带微笑回答说：“尊敬的夫人，在指挥台上！”



贝尔格



贝尔格：奥地利作曲家，早年即显示出作曲才能，师从勋伯格，受到赏识，创作上深受无调性影响。代表性作品有歌剧《沃依采克》、《璐璐》（未完成）以及器乐作品《小提琴协奏曲》等。

1934年柏林国家歌剧院首演阿尔班·贝尔格的《璐璐》，演出招致的是观众激烈的不满和抗议。当从剧院顶层传来高喊“莫扎特万岁”的声音时，正在指挥的艾利希·克莱伯有力地挥了挥手，制止了喧嚣，在潜伏紧张的沉默中他转向观众，说道：“女士们和先生们，我想证实的是，你们刚才所听到的不是莫扎特的作品，而是阿尔班·贝尔格的。”

* * *

贝尔格不得不进行一次输血，捐血者是他的学生卡尔·马克尔，他刚刚创作了一部成功的喜歌剧。在输血之后，贝尔格说道：“现在我怕我只能创作更多的喜歌剧了。”

* * *

在柏林，l925年由指挥家艾利希·克莱伯指挥演出歌剧《沃依采克》的首演是一次彻底的失败。愤怒观众的叫喊、嘲笑挖苦、嘘声和牛叫声，把整个大厅搅得乌烟瘴气。报纸对此剧的呵责和辱骂几乎前所未有。一个批评家在《德意志日报》上写道：“当我昨天离开菩提树下大街的国家歌剧院时，我有一种走出一座疯人院的感觉……阿尔班·贝尔格是德意志音乐的投毒者……这部作品中的罪犯牢牢地建立在周围人的愚蠢和卑劣之上……”

就是在布拉格的第二次排练也招致了狂暴的示威游行。警察对剧院进行了清场，甚至有的布拉格市民因这场骚动引发了心肌梗死！

是金子总要发光的，在奥尔登堡也是由指挥家艾利希·克莱伯指挥的演出却获得了成功，连贝尔格都称这是一个奇迹。因循守旧、墨守成规就在这位勋伯格弟子的无调性音乐冲击下，一步步退缩了。到最后这部作品取得了世界性的成功。



克莱姆佩勒



克莱姆佩勒：德国指挥家、作曲家。20世纪20年代前后在汉堡、斯特拉斯堡、科隆、柏林等地任职。1933年受纳粹迫害，离开德国，在美国洛杉矶任爱乐乐团指挥。第二次世界大战后返归欧洲，任伦敦爱乐乐团终身指挥。他是贝多芬和勃拉姆斯的卓越演绎者。

克莱姆佩勒与乐队排练布鲁克纳的一部交响曲，其间他突然有力地敲了敲谱架，因为他注意到有两个吹法国号的乐师在说话。他说道：“我想，我们必须停下来，否则我们就影响这两位先生的交谈了。”

* * *

克莱姆佩勒愤怒地中断了排练，他吼了起来：“第二小号吹得太响了。”这时第一小号喊了起来：“教授先生，第二小号根本就不在！”克莱姆佩勒随即回答：“那当他来了时，您就告诉他好了！”

* * *

在一场音乐会上，乔治·史切尔指挥演出了德彪西的《大海》。克莱姆佩勒在被问及对此的意见时说道：“这不是大海，是海上一间囚室。”

* * *

克莱姆佩勒受邀前往布达佩斯指挥《卡门》的演出。在演出开始前，他的全部行李都没有到，匆匆忙忙之中他不得不借了一套礼服登上指挥台。在序曲进行中间，指挥大师面带痛苦之极的表情，突然朝两位第一小提琴乐师喊了起来：“把我的鞋脱下来！”当他的愿望得到满足时，克莱佩勒的表情变得轻松明亮起来；在第一幕结束之后，他满意地离开了乐池，每只手里擎着一只折磨他的鞋子。

* * *

克莱姆佩勒是一个杰出的指挥家，也是一个心直口快的人，对事对人毫不遮遮掩掩，为避免尴尬，他工作时经常把他自己女儿绿蒂带在身边，让她做一个自己情绪的缓冲器，为自己打圆场。

一次为瓦格纳《漂泊的荷兰人》录制唱片而进行排练时，一个小号经过句不断出错，他忍无可忍，便朝着他身边的女儿大叫起来：“绿蒂，全都是一文不值！”

* * *

在一次拜访拜罗伊特的“神圣大厅”—喜庆戏院时，瓦格纳的后人问克莱姆佩勒的印象如何，经过瞬间的窘迫后他冷淡地说道：“这会是一个好的歌剧院—演《魔笛》用！”

* * *

一个男高音在录制《漂泊的荷兰人》时，要求重新唱一遍一个困难的乐段。克莱姆佩勒问道：“为什么？那只能更坏！”大厅里响起了一片笑声。这位男高音勇敢地回答：“或许也能更好呢？”克莱姆佩勒随即说道：“可我们不能长时间等下去呀。”

* * *

克莱姆佩勒的最后一次登场是在英国伦敦皇家歌剧院，他改编和指挥了贝多芬《菲岱里奥》的演出，告别时他说了下面一段友好的含义深刻的话：“明年二月我还要来，如果我死了的话，我依旧还是要来！”



鲁宾斯坦



鲁宾斯坦：生于波兰的美国钢琴家，其演奏以热情和睿智著称，曾发表一部内容丰富、翔实的自传《我的青年时代》，逝于日内瓦。

在一次音乐会演出期间，钢琴演奏家亚瑟·鲁宾斯坦注意到，坐在第一排的一位夫人正平静地沉入梦乡。当他结束了演奏时，而她也由于雷鸣般的掌声惊得跳了起来。这时鲁宾斯坦走到她跟前躬身致歉：“夫人，惊醒您是掌声的过错！我在演奏时尽可能用的是弱音呀！”

* * *

达尔伯特在柏林举行了一场音乐会，随后在化妆室剧院的一位经理向他介绍了一位年轻的音乐大学生：“这是鲁宾斯坦。”

达尔伯特面带笑容问道：“您是要我知道他的名字还是他的才能？”

“两者都要！”剧院经理回答。

依然面带笑容的这位大艺术家说：“那好，那好，他该马上去证明自己，孩子，快，我们到舞台上去！”

观众都快已走上存衣室，突然又听到了钢琴响了起来，于是都返回大厅，惊奇地看到坐在钢琴前是一个毛头小伙子；达尔伯特站在他的身旁。这个“加演节目”一结束，就爆发出热烈的掌声。达尔伯特说道：“这真的是红宝石（鲁宾斯坦Rubistein本义为红宝石）。”随即拥抱起这位还不被人知的钢琴家。

* * *

“您是伟大的安东·鲁宾斯坦的儿子？”亚瑟·鲁宾斯坦一再被人这样问道。虽然他也一再地强力地加以否认，但人们总是不相信。没办法的事，“伟大”的鲁宾斯坦之光总是照到“小又伟大”的鲁宾斯坦。

* * *

鲁宾斯坦第一次越洋前往美国时，乘坐的是一艘陈旧的海轮，这是一次充满风险之旅。

途中应旅客的热烈请求，鲁宾斯坦决定举行一场钢琴晚会。钢琴和钢琴凳上都被螺丝紧紧固定住。鲁宾斯坦开始演奏，可第一波巨浪就把他从钢琴凳上抛了起来。船长想了个办法，用皮带把钢琴家绑在钢琴凳上。这真是个简单的方法，用鲁宾斯坦自己的话说：他被绑在他的艺术上了。



肯普夫



肯普夫：德国钢琴家，9岁入柏林高等音乐学校。1916年在德国和北欧进行巡回演出，名声大噪。此后数十年间先后在欧洲、美洲和日本多地演出。他的音色圆润，织体清纯，以演奏德国古典乐派和浪漫派著称。还写有交响曲、协奏曲等。

* * *

有一个人在听了钢琴家肯普夫的一场音乐会之后，拿这样一个无聊问题来纠缠钢琴家：“钢琴能弹得像您这样，这肯定是一种伟大的困难的艺术？”

肯普夫一本正经地回答：“这根本不是艺术，在正确的时间按下正确的琴键，就是这么回事而已。”

* * *

肯普夫这位伟大的钢琴家，多年来有着一种与其他钢琴家不同的，也令人感到异样的习惯：每次登台前他的一个陪同者都往他衣袋里塞上一张纸条，上列有他演出节目的顺序。他认为只有音乐会演出开始之前那一刻知道节目，才能激发出他的灵感，才能保证演奏取得辉煌的成功！

可有一次他却陷入尴尬的境地：在一次音乐会开始之前，他与一位后起之秀在休息室里聊天，并习惯地在衣袋里找寻他的纸条，却找不到，于是迫不及待地求这位年轻的同行：“请您为我做件好事，立即给我买一份节目单，这样我就知道今天该演什么！”

这位年轻人笑着回答：“教授先生，这真是一个有趣的玩笑！”

* * *

九岁时的肯普夫已是一位受欢迎的钢琴神童了。一天他的父亲把他带到柏林音乐学院院长乔治·舒曼那里，此人可是当时乐坛的一位权威。

小肯普夫弹了巴赫的作品并对舒曼给的一个主题曲进行了即兴演奏。随后肯普夫的父亲小心翼翼问道：“院长先生，我的儿子能否成为一个年轻的钢琴家？”面现惊奇的舒曼回答：“他已经是了！”



格什温



格什温：美国作曲家、钢琴家，父母为俄国犹太移民，1916年创作第一首歌曲，在随后的年代，他的每部音乐喜剧都成为纽约音乐生活的大事。他创作歌曲、管弦乐作品，如《蓝色狂想曲》、《一个美国人在巴黎》、《古巴序曲》，歌剧《蓝色星期一》，音乐喜剧，电影音乐等。

拉威尔和格什温都非常喜欢与那些迷人的且十分有才智的女人在一起，但是他们从没有想到结婚。拉威尔说过：“我唯一的情人是音乐！”

格什温半是诙谐半是严肃地讲了他遭遇的一件故事，他在哈瓦那认识了一个年轻的古巴女人，可她却深深地羞辱了他。那是在一家海滨旅馆，两人一见如故，交谈甚欢，分别时约好晚上一同进餐，可是他等得很晚，而这位漂亮的姑娘却一直没有露面。

第二天早晨，格什温再度在海滨遇见了她，她仍显得十分热情，但他却气恼地说道：“对我来说您只是女人罢了，请不要打搅我！”

“我非常感到抱歉，我希望您能原谅我。我原本要给您打电话，向您告罪的，但是您看，我想不起您的名字了！”

格什温为此永远不能宽恕她。

* * *

乔治·格什温1928年前往巴黎，他拜访拉威尔并问，是否能在拉威尔处学习。拉威尔诙谐地回答：“您为什么要变成一个二流的拉威尔，您已经是一个一流的格什温了。”但热衷于寻师的格什温却不愿放弃。他也向斯特拉文斯基求教。在回答他的作品的所得时，这位年轻的美国人回答说，每年大约是十万到二十万美元。随后斯特拉夫斯基说道：“若是我到您那儿上课的话，那您赚的钱会更多。”



海菲茨



海菲茨：俄国出生的美国小提琴家；先后在维也纳和彼得堡学习，1912年以独奏小提琴家身份巡回演出，蜚声欧洲乐坛。晚年任大学教授。主持过一系列室内乐演出。

萧伯纳郑重地对海菲茨说：“您是完美的，绝对的完美，但是我迫切地警告您，完美是危险的，它会唤起众神的嫉妒。为此您至少该这样做：每天晚上在睡觉之前要拉错一个音符！”

* * *

在20世纪30年代末，小提琴家海菲茨在伦敦举行了一场音乐会，结束后他向出席的女王夫妇深深地鞠躬致谢。女王关爱地报以微笑。次日清晨来了一位使者，他带来国王希望立即与海菲茨交谈的要求。海菲茨勇敢地解释说：“我当然愿意答应这个要求，但我发誓：女王已经用她的微笑谈过了。”



梅纽因



美国小提琴家、指挥家，四岁学习小提琴，七岁在旧金山登台演出，十一岁在欧洲献艺，蜚声乐坛。他的演奏以热情、诚挚见长。1963年在英国创办儿童音乐学校。

梅纽因第一次在纽约登台时，小提琴家米萨·埃尔曼和钢琴家莱欧波·戈多夫斯基也出现在听众中间。观众的热情随着每一个节目而越来越高涨。埃尔曼转过身来对戈多夫斯基说道：“这儿太热了！”“可对钢琴家并不是这样！”戈多夫斯基回答道。

* * *

年轻的梅纽因举行的第一场音乐会是由瓦尔特指挥柏林爱乐乐团伴奏的。在排练时，指挥鼓励乐团的乐师：“要有更强的表现力，先生们！在这个场景里你们要想到你们狂热地爱上的一个女人。”随后他把目光扫向十二岁的小提琴家，他换了个口气说：“但是你要演奏得一个音符不误。”
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被糅碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证中国香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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北京师范大学副校长
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序 竹露清声

我喜欢古诗词，就像我喜欢音乐一样，这两样爱好从少年时代开始陪伴我，虽然我也曾在不同的阶段对她们“厚此薄彼”，但是时间总不会太长。她们像一对孪生姐妹，互相默契而通灵，在我身边，形影不离。

音乐和诗歌之间素来有缘，她们的关系并不是我赋予的，我无权将她们连接在一起，任何人都做不到，只有缪斯才可以。歌唱和吟诵与人们相伴久矣，她们就像某一个器官——眼睛、耳朵或者鼻子一样，并不是后天习得，而是与生俱来。如果不是书籍帮我们记录音乐和诗歌的起源，我真会以为自从人类出现的那天起，世界上就已经有了美妙的乐音和颂唱了。

我喜欢把听音乐的感受和读诗的感受相互贯通、相互比较，并且觉得有些难以形容的感触，反而用它们彼此相互诠释更加精确简明。有时费尽心思，找不到合适的言语描绘聆乐的感受，最终发现音乐中的意境恰是诗中境界；有的时候诗中形容的意象捉摸不透，而想来想去，却机巧地发现，原来它就藏在某一段音乐当中。这种通感让音乐与诗词默契地两两对望、相映成趣。

有一次，在听巴伦博伊姆演奏的斯卡拉蒂奏鸣曲时，我完全被巴伦博伊姆浑然天成的声音和表现力所打动。他演奏时不动声色，眼睛里、手指间全是音乐，这样的音乐不需要打磨，天生丽质，饱含童真，有点朴拙又带着晶莹，有些憨态又露着顽皮。一曲结束后，有人问我感受，我不假思索，四个字脱口而出：“竹露清声。”

“竹露清声”，望文可生其意：秋晨雾重，凉意渐上枝头，竹叶上露珠凝集，顺叶尖滑下，滴落石上。似有声似无声，如果有声，就是那清脆的一响，如果无声，直须看那青翠的一丛。区区四字间，意境深有可为，给人想象无限，光是声响和画面就够人们体味一会了。“竹露清声”并不是我自己的话，宋代文论家魏庆之的《诗人玉屑》中，说到诗中的“秀句”时，举出无数让人觉得“观词得尽人间美景”的句子。其中有孟浩然的“荷风送香气，竹露滴清声”。原文道“明皇世，章句之风，大得建安体。论者推李翰林、杜工部为尤，介其间能不愧者，惟吾乡之孟先生也。先生之道，遇景入韵，不拘奇抉异……谢脁之诗句精者‘露湿寒塘草，月映清淮流’。先生则有‘荷风送香气，竹露滴清声’，此与古人争胜于毫厘也。称是者众，不可悉类。”大意是指唐玄宗时的诗句，大多沿袭建安体，世人尤其推崇李白、杜甫，但不愧于李杜二人的，当数孟浩然。众多诗人诗作，很少有人能胜过前人谢脁句中的意境，唯有孟浩然这一句“荷风送香气，竹露滴清声”可与其一论高下。

其实《诗人玉屑》中的记载也颇有些差误。孟浩然原诗为《夏日南亭怀辛大》，诗云：

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

选到《诗人玉屑》当中，变成了“竹露滴清声”。虽然如此，但我依然愿意将错就错，用“清声”所升腾的意境。要是非说出二者之别，我倒觉得这“清声”和“清响”，一句取晨景、一句得夜色；一个仿佛说的是林中玉珠坠落的清澈声音，一个似乎说的是月下寒波沉潭的幽深响动。如果今天用在巴伦博伊姆演奏的斯卡拉蒂上，当然还是第一个更贴切了。

如果要说出音乐与诗词相配的原则，我真一时难以总结出准确的规律。不过，人们可能会认为诗词生性浪漫，所以，越是浪漫的音乐越能与之相配。其实不然，若说诗词结构，须讲究平仄韵律，按严格的字数填写，不仅如此，句与句之间的关系也有限定，何时对偶何时对仗，皆要循一程之规。这一点恰恰与音乐曲式相同，尤其是古典主义，无论作品结构还是调性运用，作曲家必需遵守严格的框架，音乐在规整中生发。但若说到诗词内容，显然是浪漫、丰富、细腻、多情的，在表达情感时，它们可以完全忘却本形，精神游弋在外。好的诗词篇章与音乐一样，不会因形式固定而拘泥，相反，在形式的限制下，它们体现出工整严谨的结构美，这也是其最动人之处。

我曾经听过钢琴家陈宏宽的大师课和音乐会，印象颇深。课上，他反复强调莫扎特和贝多芬的奏鸣曲是有“诗韵”的，像五言或者七言律诗，不仅在大的作品结构上布局工整，每个乐句的写法也深谙诗道，合律对仗。演奏者应该用读诗的方法弹奏作品，摸清诗句中每个词的“词性”、“词义”，合理停顿换气，找到韵脚，设计好句法，才能弹对作品。在此基础上，要想弹好作品，就需要更加深入理解并理清每一句之间起承转合的关系，找到作品要表达的重点，找到音乐的“关键词”，方能有自己之意境。第一次听演奏家将诗和音乐作品的关系如此紧密地对应起来，却又几乎解释得丝丝入扣，我对此深表赞同。随后，听陈宏宽的演奏，就更让人有“以诗读乐”之感。他的莫扎特奏鸣曲k.333气韵流畅和谐，不为小的灵光乍现所动，只在乎大气象、大变迁。乐句内在联系紧密，尤其是以相似音型结束的句子，处理时既在外形上保持统一，又有巧妙的细微变化。这就是所谓的“韵”——诗也是同样，一句终了，结字都在同一韵部里，再多句也无重复，发音协而不同。至于音乐的整体结构，他的笔墨分配相当高明，绝不在细节上传递己见，即使那些处理得非常精妙的地方，也是故作平淡一带而过，不过分渲染，更不会为突出它们的独到而破坏了音乐的平衡。

任何一位爱乐者都不会拒绝浪漫主义，从情感的亲近程度上来讲，浪漫主义时期的音乐更容易使人产生共鸣，因此它也占据了我们听觉的一大部分。受文学、美术和文化思潮的影响强烈，浪漫主义忽然偏离了古典主义音乐预设的轨道，信马由缰地任意奔跑。在这样的驰骋和放任中，人们才真正认识了自己的情感，可以说，没有任何一个时代，音乐能与人的内心贴合得如此之近。浪漫主义给历史留下各种以前从未出现过的颜色，这些颜色在各种时代元素的相互勾兑下跃然而出，鲜活而亮丽。这个时代的音乐作品更像词——有诗的特点，但是长短句相间，用字用词灵活多变，少了禁忌，少了诗的严肃刻板，敢于更亲切更直接地表意。如果从起源来看，词比诗更贴近音乐。词最早是燕乐乐曲中的唱词，后来慢慢独立，成为文人手中的抒情之器。虽然如今与之相配的曲子早已遗失不见，但节奏变换的句子仍是它身份的标志，任何充满浪漫气息的音乐都能重新将它唤醒。

我有几次在听斯克里亚宾的《夜曲》时来了灵感，音乐润色了眼前看到的真实景色，使它们变得唯美和诗意。葡萄牙钢琴家皮莱斯演奏的作品第五的两首出神入化，让人几乎极尽想象都难以概括她的美好。夜像是春夜，但又不是恣情享受暖意，让人心变得蠢蠢欲动的春夜。斯克里亚宾早期的作品受肖邦影响颇深，但多了肖邦没有的仙气和神秘，他用跨度很大的琶音将气息拉长，主题的音符稀疏却绵绵不绝。皮莱斯演奏的肖邦夜曲我一直觉得过于甜腻，并不太喜欢，但是演奏斯克里亚宾时，她却清淡如风，弹得写意洒脱，偶尔靡丽之处也不太过分，反而更显疏密得当。这种美好的感觉该用怎样的文字来形容？“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，“东厢月、一天风露，杏花如雪”的清香已在其中，还有“独棹孤篷小艇，悠悠过、烟渚沙汀。金钩细，丝纶慢卷，牵动一潭星。时时，横短笛，清风皓月，相与忘形”的空阔寂寥，独有一番幽深自在。

有时，我们听音乐想要问个所以然；有时，我们听音乐的时候完全凭着感觉走；有时，我们读诗词需要咬文嚼字；有时，我们读诗词只求心底一幅图画。诗词与音乐，它们各自独享一个世界，但是位于相异时代、相异空间的二者却又在今天我的世界中形成交集，这些都是上天给我的最神奇的礼物。



键盘好声音之霍洛维茨——静安详，动疯狂



如果“键盘好声音”里没有霍洛维茨的名字，那简直太不合情理。有人认为评价霍洛维茨毫无意义，因为他已经是众所熟知的21世纪最伟大的钢琴家之一，他的音乐毋庸置疑，技术更是无懈可击。我仍然决定写他，因他“静安详，动疯狂”的戏剧性极其富有带动力，每一次看到热情的他都让人不禁手舞足蹈，每一次听到深情的他都让人潸然泪下，这一点，没有第二个钢琴家可以做到。

RCA发行的一张《霍洛维茨演奏的李斯特作品集》中，收录了霍洛维茨从20世纪50年代一直到80年代的录音，包括《第二叙事曲》、《安慰第三首》、《宗教与诗的和谐》、《葬礼》等六首现场录音。其中录制于1979年的《梅菲斯特圆舞曲》让人惊叹，已经76岁高龄的霍洛维茨实在雄风不减当年。任何人都无法阻挡年龄给钢琴家技术带来可怕的侵蚀，即使练习方法再正确，即使手的机能再强健，岁月的力量也不可抗拒，先是双音不再整齐，接着大跳和连续八度精准度降低，然后是迅速的跑动颗粒性减弱。在聆听一个年老的钢琴家时，我们应该忘记技术，因为这些早已内化在他心中，只是今天无法再呈现，并不影响他对作品的表达。年近八旬演奏《梅菲斯特圆舞曲》，即便对霍洛维茨来说，也具有一定挑战。调琴师按照大师的意愿，将施坦威的琴键深度调浅，并且使之适当松弛，这样可以减少钢琴家在演奏过程中耗费的体力。霍洛维茨在钢琴上的表现总是出人意料，绚丽迷惑的音响随着音符的铺展迅速蔓延开，“梅菲斯特”的激情并未减退，这位魔鬼他在手中也不曾苍老，即使须发全白，他仍然活灵活现，眉飞色舞。

霍洛维茨指下有着通透明亮的声音，他钟爱施坦威钢琴，演奏基本都在施坦威钢琴上进行。施坦威钢琴的音色既有金子般的光芒，又结实厚重，在霍洛维茨手下，它们组合形成的音色没有第二个钢琴家能够做到。不要以为霍洛维茨没有细腻敏感的音色，他对触键的追求也几乎到了苛刻的地步，他不喜欢太深的琴键，也不喜欢手指过多的感觉到琴键的反弹，他认为这样会降低手指的敏感度和对音色的控制，难以实现更精确的要求。施坦威公司的首席调琴师弗兰茨·摩尔曾经为霍洛维茨服务，在回忆录《与钢琴大师在一起的岁月》中提到，霍洛维茨总共弹过5架施坦威钢琴。其中第一架是他的岳父、指挥大师托斯卡尼尼送给他的结婚礼物。在霍洛维茨生命的最后五年里，另一架他一生最爱的施坦威钢琴一直跟随他，包括回到故乡俄罗斯，在莫斯科演出时使用。

有的钢琴演奏家年轻的时候就很成熟，沉默寡言，表情凝重，心思缜密，情感丰富，他们的音乐意境深邃，耐人寻味，我认为鲁普、阿劳、米开朗基利比较典型；另一类似乎是乐天派，即使年老，仍然保持一颗童心，眼神嘴角都能流露出顽皮的表情，他们的音乐纯真无瑕，让人发自心底地感动，比如巴伦伯伊姆、古尔达，当然霍洛维茨也属于后者。

在演奏生涯中，霍洛维茨的风格发生过很大改变，中间以几次隐退和复出作为质变与升华的台阶。年轻时的霍洛维茨演奏起来令人眼花缭乱，李斯特和拉赫玛尼诺夫的作品他弹起来得心应手，丝毫让人感觉不到负担，而且有越弹越带劲之势。30岁以前的霍洛维茨是位“技术狂人”，他的演奏听起来“雷霆万钧”，看起来“飞沙走石”。他有着一切技术超群的钢琴家共有的特性，包括像布索尼、戈多夫斯基等人一样改编钢琴作品，使其难度提升到“变态”的地步。李斯特的《死之舞》和《卡门幻想曲》就是他所改编的代表性炫技作品。霍洛维茨一生非常喜爱自己这两部改编作品，曾多次在音乐会上演奏，也在不同时期录制了唱片。他不满30岁时演奏的《死之舞》和《卡门幻想曲》几乎达到让人叹为“听”止的地步，热烈劲爆的音响效果几乎要击碎你的音箱，掀翻房顶，冲到外面的世界才肯罢休。就算年过半百时，碰到这首曲子，霍洛维茨还是会演奏得血脉贲张，1968年，他在美国纽约卡内基音乐厅演奏时，手臂伸展，全身用力，几乎是在与钢琴搏斗，他已经完全成为一个键盘上的魔术师，给欣赏者带来一个又一个惊叹。

成为一个优秀的钢琴家后，每一点蜕变和成熟都来源于自省，敢于否定自己，弃现在于不顾，舍得冒险投入新的思考当中。所以，霍洛维茨三次称病离开舞台，回归之后都将一个全新的自我展现在观众面前。40岁以后，霍洛维茨已经成为“身怀绝技”的隐者，尽管他的音乐会数量超出了当时所有钢琴家，录制唱片的数量也很惊人。这时的他既有着惊人的铿锵有力的金属声音，又有梦幻般的柔美音色。很多人对霍洛维茨的触键很感兴趣，因此去研究他的手型，其实，对于一位大师来说，关键问题并不在于手掌或者手指的形状，他们的精力几乎全部集中在，如何通过触键的调整得到自己想要的音色。对于霍洛维茨来说，想象有多丰富，音色就有多丰富，手的变化是为了追求音色的变化。霍洛维茨对手指接触琴键的部位也非常讲究。越是靠近琴键的根部触键，琴音越轻，音色越柔；越是接近琴键的末端触键，琴音越响，音色的弹跳性就越强。甚至有时在演奏延长音的过程中，他的手指会从琴键的一端滑向另外一端，以追求延长音音色的细微变化。在不同的琴键位置演奏，结合演奏时手指的力度和速度变化，使得霍洛维茨的钢琴音色像彩虹一样瑰丽多变，并且富有层次。

霍洛维茨的音乐是一种个性化的音乐，他在演奏时，经常会有一些意想不到的神来之笔。他用天性中的浪漫和热情，在一部作品中挖掘到最符合自己性情的内容，并经过加工将它放大到极限，往往正是这一部分闪烁的灵光，使听者如痴如醉。在听霍洛维茨演奏的舒伯特《降B大调奏鸣曲》作品960时，我的体会尤其深刻。霍洛维茨舒伯特的与众不同，来源于似断又续的音乐情绪和表达方式。在主题的表述上，他就已经显示出独特的个性，那两句中间的一点停顿，让等待的心忽然一揪，随后又舒一口气放下，但是已经全然不能摆脱他营造的氛围了。晚年的霍洛维茨在音乐安静下来时具有很难名状的力量，尤其当洗脱杂念的静与仍然天真的热情交织时，毫无顾忌地相互对比时，我想不止我一人感受到生命旅程之初的欣喜和斜阳归路时的淡然，对于听到的一切，也只能用叹息作为回报。960第二乐章真让人不敢多听，就像一个令人不敢触碰的纯白世界，寂静从四面八方涌来，将一切环抱其中，叫人担心的不是太静，而是恐怕沉浸在这纯净无瑕的享受当中，但是，当第三乐章跳跃而出时，才感觉到眼泪其实早已经积聚好，就等这几个音符颤动一下你的眼眶。

霍洛维茨晚年音乐的浪漫绝对不是仅仅通过音色实现的，而是以音色为呈现方式，更多是对句法和作品结构体验的升华。霍洛维茨从给听者带来感官震撼逐渐转变为占领听者的心灵，从最根本之处挖掘可能生发浪漫情感的每个细胞。他的音乐，听起来是感性的浪漫，但是经过几次洗礼重建后，已经不再是“随意偶得之”，而是精心将调理隐藏起来，将浪漫呈现于外表。在演奏《童年情景》时，霍洛维茨手指下的音符不像弹出的，而像是用指尖温柔地抚摸而出，就像抚摸着自己大部分已经忘却，但是隐隐又感觉舍不得的童年。每一段小曲都是一个故事加一张照片，他用柔润而多彩的音色征服了听者的耳朵，又用充满画面感的音乐征服了人们的大脑。霍洛维茨也许还是一位深谙心理学的大师，他用钢琴催眠，然后呼唤出你心底埋藏最久的故事。每次听他的《童年情景》时，我都会想到他在1985年返回莫斯科举办音乐会，当返场曲目《梦幻》演奏结束后，美国的专栏作家安德鲁·卢莱（Andrew Rooney）曾经在文章中记录了最真切的感受：

在音乐会的后半部分，看着这位82岁的天才的演奏，因为某种我无法解释的神秘原因，我的眼睛湿润了，不是悲伤，而是喜悦。这多少与我的自豪感有关，就在那一刻，我为自己是同一个文明中的一分子而自豪，而这位正在演奏钢琴的伟大和不朽的老人也是其中的一个部分……当电视镜头从键盘上霍洛维茨的手指移到听众席中一位苏联公民的脸上时，我感到自己的眼泪快掉下来了。他看上去不像是敌人。他紧闭双眼，头略微后倾以便面部朝上……一滴泪珠从他的脸颊流下。同一滴泪珠，从我的脸颊流下。

此刻，我也正在听这首《梦幻》，30年后，同一滴泪珠，从我的脸颊滑下。



键盘好声音之科尔托——最有趣的人



科尔托是我非常喜欢的一位钢琴家，喜欢他的重要原因是他弹琴相当“有趣”。我经常听到有人诟病他的技术，把他当作技术精准的波利尼、布伦德尔的对立面来谈论，甚至，有个朋友为了证明这一点，专门给我听了科尔托晚年演奏肖邦练习曲作品25之10的录音，那是一首完全是八度音的作品，科尔托弹错碰错的琴键不在少数。不过，这又能说明什么呢？我听完之后依旧没有改变自己的看法，弹错音或者技术退化并不影响他是个“有趣”的人，也不影响他是个有想法的钢琴家。我反而一向对那些绝对精致、准确无误的钢琴家丝毫没有兴趣，钢琴是乐器，音乐是内心的声音，就像没有遗憾的生命是不通人情并且非常可怕的。

这位几乎可以被称为“二十世纪最伟大的音乐家”的人其实代表了一个浪漫自由的时代。20世纪上半叶，很多音乐家都是独一无二的，他们被认为是个性化演奏风格的坚守者，他们从来不把刻板的技巧放在眼里，而推崇直觉、个性化阐释和内在的音乐精神。但是，进入20世纪中后期，音乐家的培养也逐渐“模式化”，科学的系统的演奏教学逐渐把一些难以用语言准确形容的音乐直觉覆盖，它们想尽一切方法把曲式逻辑和精准放在第一位，并且称之为“还原作曲家本身意图”，于是，演奏家就如同流水线上的产品一样，中规中矩，无甚奇异。

我遇见过很多听者，对艺术家在技术方面的要求非常之高，高到更在艺术家之上，他们精益求精，在准确度、音色、节奏方面都用天平和卡尺分毫测量。在这些“技术派”听众的眼里，没有技术就没有艺术，瑕疵不可容忍，会毁掉一切。对技术的精益求精其实并没有错，精湛的技术为钢琴家弹出自己想要的声音提供了保证，当自己想要的声音出现在乐器上时，一条无形的渠道随之而成，艺术家的感情自然流出。但是，科尔托并不会受很多限制，他的演奏洒脱，能够那么直接、那么清晰地弹出自己的趣味，事实上，我们也根本不应该以“技术”这个看似高深，但其实简单、生硬的指标去衡量他，科尔托是一位会弹琴并懂得弹琴，更善于抓住音乐本性的钢琴家。

其实，在科尔托身上谈论“钢琴演奏的技术性”是典型班门弄斧的举动。因为，科尔托以研究钢琴演奏技法而出名。在他的大量钢琴演奏著作中，《钢琴技术练习的合理原则》看似是基本练习，但它解决的几乎全部是高级技巧问题。科尔托非常擅长将高难度的技术拆解，而后用一些很简单易行的练习方法训练肌肉和动作，当这些练习完成时，技巧问题也随即迎刃而解。很多人误以为《钢琴技术练习的合理原则》是一本入门教程，其实它更像一本“解密书”，是打开高难度钢琴作品演奏之门的钥匙。科尔托还编写了肖邦《练习曲》演奏前的专门练习，用来帮助克服每首作品的技术难关。每个练习大约只有8到10个小节，这些练习非常具有针对性，可谓招招式式点到“要穴”。可见科尔托对钢琴演奏技术的原理了如指掌，在他的眼中，技术不但不是问题，而且一如庖丁眼中的黄牛，无论多么艰深，也都是简单的零件组合。

也许正是因为这样，科尔托演奏的肖邦《练习曲》趣味盎然。1934年，科尔托57岁的时候，正是其演奏事业的鼎盛时期。这一年录制的肖邦练习曲亮点无数，也是让人百听不厌的一张唱片。在同一首作品的不同录音中，科尔托很容易被辨别出来，他是一个非常善于在细节上做文章的钢琴家，乐思生动有趣，充满灵感，又带点幽默，这也是他树立鲜明风格而区别于其他大师的标志。很多钢琴家在情趣、审美上都有相似之处，但我难以找出一个钢琴家与科尔托相同。就拿这套作品来说，我最喜欢的是作品10的第二首、第五首。很多钢琴家都录制过肖邦《练习曲》的唱片，波利尼的有如教科书一样精准无误，当然也有如教科书一样让人昏昏欲睡；阿劳的自然洒脱，平均而从容；佩拉亚充满浪漫气息，尤其是几首慢速作品，味道浓郁得一塌糊涂；弗朗索瓦尽情展示他的法式情怀，沙龙气息和花边气质严重；波斯特尼科娃倒是相当大气，作为女钢琴家来说又略显粗放，弹出来的肖邦太“爷们儿”了；马加洛夫听起来温柔婉转，犹如轻声朗读诗作；阿什肯纳吉线条明晰，非常有逻辑性，句法也让人觉得舒服，只可惜音乐有如逻辑运算，少了热情调味，不免让人觉得寡淡。听来听去，我始终最喜欢科尔托的理解和阐释，虽然他的唱片没有立体声录音给人带来的那种感官满足，但是其中包含的内容简直可以用丰盛来形容，每听一次，几乎都有新的发现，很多小细节就像遗落在草地里的露珠，轻轻拨开草叶，才能看到它闪闪发光，但即使你不去费心思索，它们也默默发光，为一片草地增添青翠。所以，科尔托是大格局与小细节兼备的钢琴家，此中高明之处，几乎每首曲子都可以列举出十几条。比如，第二首中，有着相当高雅的幽默感，重音出人意料地点缀在右手半音阶自然的流动当中，而半音的流动也不是一直向前的，科尔托给它们设置了无数“拐弯”，有点像游戏里的贪食蛇游走在迷宫当中，来来回回，似要碰壁却又急转，引人发笑。第五首“黑键”被称作最有沙龙气息的练习曲。科尔托的演奏就像万花筒，绚丽而多变，图案相互交织转换，他巧妙地做出速度上的适当拉伸和收紧，但是节奏丝毫不乱，每次拉伸都给人以无限期待和猜想，接下来的收紧又是镜筒里色彩斑斓的一小张新的图案。有的时候甚至会令人忽然产生错觉，以为这是一首自己从未听过的作品。因为他的音乐太与众不同，很多旋律线的勾勒出人意料，但是又在情理之中。科尔托的演奏严格尊重乐谱，只不过他有一双透视的眼睛，能看到乐谱中隐藏着的音乐；他有一双灵敏的耳朵，能够捕捉众多音符中，有关联的其中几个，将他们穿成一串闪闪发光；他有冷静而充满想象力的大脑，让他不知疲惫地寻找音乐中的各种趣味，并想尽一切办法呈现出来。

我喜欢他演奏中的诗意和舒适的氛围，有时也带着一些忧郁的色调。他是有史以来最善于沟通的音乐家之一，从把听众深深地带入他的音乐世界这方面来讲，他从未失败过。这一点在他的室内乐演奏中体现得非常充分，他的音乐打动听者和伙伴，总能给人一种期许中的美好境界。我曾在维也纳的唱片店意外买到过一套非常便宜的合集，是欧洲一家小公司出品的，录音时代比较早，带着点老旧的腔调，但偏偏是我最喜欢的。其中的弗朗克《A大调小提琴奏鸣曲》、弗雷《A大调小提琴奏鸣曲》由科尔托与法国小提琴家蒂博合作，音乐婉转百结，曲折迂回。科尔托在音乐中完全为小提琴让出位置，钢琴在整首作品中几乎融化掉，衷心跟随小提琴前行，不抢一步，不露声色。这是我第一次听到这种演绎方式，更多的钢琴家在这两首作品——或者说在更多的奏鸣曲中选择与小提琴平行前进，有对抗有唱和，追求音乐的张力。但是科尔托将钢琴淡化，又托出一片广阔的世界，任小提琴唱出最动人的音符。他尤其不在小提琴奏出高音时刻意强调钢琴低音与它的对比，而是用高声部清脆的音符呼应，用最和谐的声音代替令人血脉贲张的戏剧性。在贝多芬的《降B大调“大公”钢琴三重奏》中，科尔托、蒂博与卡萨尔斯的组合让人怀念那个大师辈出的黄金时代。三人在乐曲中没有选择硬朗、明快、坚决的风格，而是趋于含蓄，将这首作品演绎得更加古典化，像对待海顿的室内乐般温柔而充满耐心。音乐中三种乐器的“对话”特点很明显，秘密而有趣，像朋友之间围坐的聊叙，而不是三种乐器此起彼伏的演讲。在舒伯特的《降B大调钢琴三重奏》中，科尔托完全展示了自己将人们带入诗意境界的能力，钢琴为第二乐章拉上宁静的大幕，将月亮升起在西方，虽然它完全隐藏在小提琴和大提琴的背后，但是就像月亮的柔光，夜色来源于它。我必须感叹，这是我听过的最让人心旷神怡舒心惬意的舒伯特。

仅仅这几首室内乐，就可以解释为什么科尔托是20世纪最伟大的钢琴家之一，当然，语言的描绘总是让人觉得乏味并且说服力不足，“黄金时代”的品位与审美高度真的只有身临其境时才能触摸到。



键盘好声音之齐默尔曼——声音的贵族



波兰钢琴家齐默尔曼是第九届肖邦国际钢琴比赛冠军。他须发飘逸，风格儒雅，看起来相当随和、洒脱。但这位钢琴家其实对自己要求极高，他对音色的追求，几乎达到苛刻的地步。

从1975年获得肖邦大奖到1976年签约DG唱片公司，再到今天，将近四十年的时间里，齐默尔曼并不是一个“多产”的钢琴家。他非常审慎地录制唱片，曲目选择、表现方式、演奏细节都要经过反复推敲，虽然，齐默尔曼涉猎的作曲家年代跨度很大，范围也比较广泛，但是目前，他录制过的钢琴演奏唱片不超过30张，可谓张张经典。

齐默尔曼是一位不辍练习的钢琴家，即使成为大师之后，他仍然以每天数小时练习的方式来不断修正和提高自己。这与很多大师对待“练琴”的态度截然相反。齐默尔曼经常反复观看自己的演奏录像，从中找出与演奏没有直接关系的动作，他从来不认为这些动作会增加表现力，相反觉得它们毫无意义并且影响观众欣赏音乐。

我并不认为齐默尔曼以掌握曲目量取胜，与那些随时拿得出三十首协奏曲、十几场独奏会曲目的钢琴家相比，他更关注精雕细琢每一个作品。在他演奏中，人们不会看到浮躁的表演，更不会听到莫名其妙的热情。有人说齐默尔曼是个极度冷静的演奏家，其实，他只不过是非常细致认真地呈现作品本身的结构，珍惜每一点感情的运用，唯恐任何不恰如其分的情绪掺杂进来，破坏作品本身。听齐默尔曼的演奏是一种享受，在他均匀、透彻的音符中，听者感受到的是作品天然的美感，就像真正好的菜肴并不需要更多香料呈现它的鲜美一样。

齐默尔曼公开演出场次并不多，主要原因是他很节制，多数时间埋头在工作室里，认真研究。从个别音符的精巧程度到音乐整体平衡，再到最完美的气息句法，齐默尔曼追求音乐的歌唱性，力求把每一个乐句中的变化呈现出来。论音色控制的精致程度，我甚至觉得齐默尔曼已经超越了米凯兰杰利。米凯兰杰利对音色的要求也很高，但是他更强调于声音饱满而充满弹性，与齐默尔曼晶莹剔透的声音完全不同。这也使得齐默尔曼的浪漫乐曲或段落像水晶一般，而米凯兰杰利大师，偶尔会显得严肃和呆板。

第一次听齐默尔曼，是他的德彪西《前奏曲》，有耳目一新的新鲜感，音乐清澈性感，让人不能忘怀。后来才知道这套作品几乎是齐默尔曼最受欢迎的唱片之一。这张唱片充分展现了他对于音色和演奏理念的追求。在表达印象派作品时，齐默尔曼并不着意渲染气氛。在朦胧中跟着感觉走可能是印象派的迷人之处，齐默尔曼的音乐走向很明确，但又带些踟蹰摇摆，是清醒与幻觉最恰如其分的结合。我最喜欢最后一首《焰火》，即使反复听也不满足。它在我的头脑中绚烂地绽开，是深蓝清冷的夜空中最绚丽的一朵，每个光点都清晰明亮，不同色彩的分布在不同天空中的不同高度，层次清晰而充满流动性，背景黑暗而干净。我也喜欢季雪金和齐科里尼的《焰火》，但是季雪金绘出的“焰火”背景是有雾的，齐科里尼的是欢庆的礼炮，都不似齐默尔曼的这般正中人的心意——它不是众多焰火中的一簇，偌大的天空中，只有这唯一一朵。我所要的浪漫和出人意料，仿佛都在它一处了。

另外一首前奏曲《雾》与《焰火》的风格正好相反，音乐充满紧张不安的气息，虽然音符并不密集，但是让人觉得有点窒息。雾气把一切掩盖，又浮在空中纹丝不动，像凝固的灰白色无情地趴在眼前的风景上。这种完全自然化的描绘生动而具象，齐默尔曼似乎认为在音乐中无须加入太多个人色彩，所以在演奏时弹出“无我之境”。这种意境更胜于突出人在情境中的感受。这种境界，已经不仅是通过改变音色可以达成的，需要艺术家的气质、修为与之契合，更可能是倾注多少情感都无法实现的。

最能打动我的是齐默尔曼演奏的舒伯特。在我看来，要论贵族气质，几乎没有人能出乎其右。舒伯特《即兴曲》第899号和第935号是钢琴家们驾轻就熟的作品。舒伯特的难度在于感情太过真挚自然，任何一点做作的成分，都会暴露无遗。贵族气质不等于奢华，而是自然流露出的平静、适中、超然。齐默尔曼在DG公司录制的舒伯特《即兴曲》中的作品899的第三首，手指在琴键上轻巧地划过，有如登萍渡水，不着一点多余力道。触键的速度、角度和深度都精确至极，声音圆润精巧，颗颗珠玑。踏板精致有度，让声音浪漫甜美，但不过分绵长。大小调乐句之间色彩对比强烈，整个作品的风格高雅、清新。舒伯特虽然一生贫寒，但他的音乐理想并不低微，作品中与生俱来的高尚的自然情绪，被齐默尔曼抒发得淋漓尽致。

作为一名从肖邦大赛中走出来的钢琴家，齐默尔曼演奏的肖邦经常会被人们谈起。当年赢得比赛冠军时，齐默尔曼同时赢得了波兰舞曲演奏奖和玛祖卡演奏奖，可见评委会对他极高的评价。在为数不多的唱片中，他所录制的肖邦并没有占据多数，但《船歌》、《幻想曲》，四首《叙事曲》和一些《夜曲》等作品均是传世经典。相比录制独奏曲来说，齐默尔曼更喜欢现场演奏，或者与乐队合作为协奏曲录音。他曾很坦率地表达过其中的真实原因：在由很多人形成的气场中，齐默尔曼更能找到表达音乐的渠道，找到完成作品的感觉，孤独地面对录音设备，是他不喜欢的。因此，也就有了齐默尔曼与诸多大师和著名乐团合作的协奏曲作品。比如由他自己指挥与波兰节日管弦乐团合作的肖邦第一钢琴协奏曲和第二钢琴协奏曲就是经典的作品。

与肖邦相比，我反而觉得齐默尔曼的李斯特更具风味，演奏李斯特的他与演奏舒伯特的他判若两人。依靠爆发和力量诠释李斯特并不是齐默尔曼所擅长的，他注重作品内在的冲突，善于用矛盾为作品蓄力，制造火热的音响效果。通过唱片和现场音乐会的曲目观察，可以看出齐默尔曼在李斯特曲目上也是再三斟酌，选择贴合自己气质风格的作品。比如在《死之舞》中，齐默尔曼尽力将这部作品诠释成接连的哲学思考，款款描述关于人世的冷与热、历史的光明与黑暗以及难逃毁灭的人类宿命，并把这些要素塑造成强大的音乐张力。音乐中的图像性、气息和温度都在齐默尔曼的音乐逻辑性下被中和了，但音乐却毫不因为移除乐曲中的火爆气质而降低说服力。

与很多伟大的钢琴家一样，齐默尔曼对于音乐的掌握和理解不仅限于钢琴作品。他自弹自指的贝多芬第一钢琴协奏曲、第二钢琴协奏曲，肖邦两首钢琴协奏曲和勃拉姆斯两首钢琴协奏曲都非常精彩。1989年，齐默尔曼计划与著名指挥家伯恩斯坦录制贝多芬五首钢琴协奏曲，由维也纳爱乐乐团协奏，地点选在著名的维也纳金色大厅，但是在完成第三、四、五首的录制之后，伯恩斯坦于1990年忽然离世。与齐默尔曼的这次合作也成为伯恩斯坦留下的最后的重要录音，用这套作品为自己的人生写下句点，相信伯恩斯坦大师应该不会有什么遗憾，因为在这场音乐会中，二人的表现都完美出色，几乎达到了无可挑剔的程度。齐默尔曼虽然以前没有录制过贝多芬的钢琴协奏曲，但是他对贝多芬协奏曲的演绎严谨而生动，只不过与演奏德彪西、李斯特正好相反，齐默尔曼在这三部作品中不再强调古典主义作曲家的严谨，相反，他采用一些不同寻常的方法使贝多芬活泼生动起来，比如故意拉长句子的气息，有时故意不让钢琴显得太过明亮，减弱钢琴与乐队的对抗，让音乐更亲切柔和一点。而在这个版本中，可以看出伯恩斯坦非常尊重钢琴家的想法，尽管那时齐默尔曼才35岁，但是，指挥家对整个作品只在关键处给予限定，为齐默尔曼提供了极大的自由空间。可以说齐默尔曼与伯恩斯坦塑造的是一位亲切威严充满活力而不怒自威的“皇帝”。伯恩斯坦去世之后，齐默尔曼毅然决定完成贝多芬的其他两部作品，并自己担任指挥完成作品的录制。在这两部作品中，齐默尔曼保持大师生前的风格，使五部作品风格统一，情趣一致，至今还是贝多芬钢琴协奏曲的权威版本之一。



键盘好声音之布宁——神秘的诗人



出生于1966年的俄罗斯钢琴家斯坦尼斯拉夫·布宁是鼎鼎大名的俄罗斯钢琴家、教育家涅高兹的外孙。1985年，布宁在肖邦国际钢琴比赛上夺得桂冠，从此受到全世界关注，但是，他却没有将长久活跃在钢琴独奏舞台上作为自己毕生追求和努力的事业。1988年离开苏联后，布宁去往日本，像外祖父涅高兹一样开始专注于钢琴教育工作，在日本川崎开始属于自己的事业，建立了钢琴艺术研究中心。从获奖蜚声世界到移居日本，布宁在十几年时间中举办的音乐会数量并不算多，唱片产量也不是很高。甚至很多年消失在国际钢琴舞台上。人们称他为“神秘的钢琴诗人”，“神秘”二字，来自于布宁深居简出的生活方式和他对音乐和事业的态度，再加上与众不同的外貌——清瘦颀长，戴一副大眼镜，着装总是显得呆板，一种复古、忧郁的气质笼罩在他身上。他本人沉默寡言，他的音乐亦没有雍容华丽的气质，似不食人间烟火一般，悠悠然而绝俗。每次聆听布宁，都会有种错觉，音乐与世俗相隔两界，互不相干。

我们现在不是很轻易就能看到布宁的现场演奏，他也不在人们聚焦的最火热的古典音乐家行列之内，但是人们总会经常提起他，想念他的音乐，对他的演奏津津乐道。布宁无疑是历史上最佳肖邦演绎者之一，对于血统纯正、家学深厚的他来说，先天的禀赋与积淀无人能及，浪漫情感深入他的骨髓，不用刻意学习理解，他便可以通灵似地知道作曲家的所想，知道什么是正确的肖邦。1987年，德国慕尼黑夏季钢琴音乐节上，布宁在独奏音乐会中演奏肖邦和德彪西的作品，后来音乐会实况被多家唱片公司出版。很多人慕名而来，也是从这张DVD里真正认识布宁并对他着迷的。我并不觉得布宁的演奏在视觉效果上有何动人之处，他通常戴一幅大眼镜，头发挡住镜腿，镜框“挂”在瘦长的脸上，手指有些干枯，演奏时手部动作很大，跳音做得极其夸张，而连音又相当缠绵悱恻。我个人并不太喜欢他弹奏时手腕和手掌的样子，但是，音乐可以说明一切，也可以征服一切，它无可辩驳地为布宁证明了其大师的地位与品位。这场音乐会的上半场是六首肖邦作品，包括一首夜曲，两首早期的即兴曲和三首玛祖卡。布宁的肖邦不需要时间的锤炼就有恰到好处的浪漫。在肖邦的《夜曲》作品27号的二首中，布宁在演奏时很喜欢将左手低音的伴奏部分与右手的旋律稍稍错位，旋律有时拉得很长，再缓缓流出。他善于用乐句速度的伸缩变化营造气氛，从来不拘泥于刻板的节奏。布宁开始采用和缓的速度，右手的旋律总是姗姗来迟，就像月光拨开云层，终于透射出皎洁的光；又像风穿过树林，被枝枝丫丫牵绊住，但是最终，还是自由吹到花园中。单纯的浪漫很快会让人感到乏味和疲倦，所以，除了这些飘渺景致以外，布宁也在很多地方给出了坚定的强音，有了准确的支点，音乐被支撑起来，变得饱满而立体。人们常说布宁演奏的肖邦最能塑造神秘感，可能就是因为音乐既有“神秘花园”的景色，又向未知处延伸，仿佛通向另一个别样世界的小径。还有两首《玛祖卡》也不能不提，我几乎认为它们是我听过的最好的《玛祖卡》，让人激动得不能自已，想要伸出双手拥抱这份原汁原味的热情。即使不能，那么触碰一下，也会有深深的满足。“颠簸”似的节奏流畅自然，它们是自由的舞蹈、民族的情怀直接在血液里留下的印迹，是任何一个后天的学习者使尽浑身解数都望尘莫及的。

布宁一生专注于肖邦作品的演奏和研究。他的唱片中，几乎有一半是不同年代、不同公司在不同的地点录制的肖邦，其中包括奏鸣曲、叙事曲、谐谑曲、波兰舞曲、圆舞曲、夜曲、马祖卡、练习曲等。虽然从来没有录制肖邦作品全集，但是如果能有幸收集到他所有的肖邦录音，也几乎能凑成一套肖邦作品全集了。这些唱片多数是布宁移居日本后录制的，20世纪80年代末之后，布宁的演奏与生活一样，增加了朴素的气质，减淡了浪漫、感性的气氛。这种朴素的气质反而更衬托出整体音乐品质的高贵，也让他的音乐变得更加具有神秘感，更准确地说，是疏离感，有种远离喧嚣的独我之境。

不过，对布宁的着迷，就我的感受而言，不是痴迷，而是因他的音乐醉了，醒来时余味环绕，这是种恰到好处的体验，很难成瘾，不会沉溺。这也是因为布宁的音乐高贵而神秘吧！

布宁并不是一位“全时空、全方位”的演奏家，他甘于专注，并乐于专注。除了肖邦以外，布宁比较偏爱德彪西和舒曼。但是在这里，我并不想评价他们。因为比他们更吸引我的是布宁演奏的巴赫。

布宁的巴赫唱片并不多，他与俄罗斯钢琴家加夫里洛夫共同在EMI录制过巴赫的英国组曲、法国组曲和意大利协奏曲是我非常感兴趣的一张。有很多人拿这张唱片比较两位钢琴家，认为二人在气质外形上都十分类似（当时加夫里洛夫也戴着大眼镜）。但在我看来，加夫里洛夫与布宁从里到外、从头到尾、从过去到现在无论是在演奏风格到形象气质上都没有一点相似之处。先说外形，布宁显得腼腆内敛，有点俄罗斯绅士刻板传统的做派；加夫里洛夫却看上显得粗犷、豪放而不拘小节。但在演奏中，二人恰好相反，加夫利洛夫的《法国组曲》比较保守，手指行程很短，触键精致、细腻，小心翼翼地托出每一个音符，和他在《赋格的艺术》中表现的一样，具有古典气息；而在《英国组曲》和《意大利协奏曲》中，布宁表现了出人意料的热情，触键坚定有力，风格开放自由，演奏的速度也相对较快，《意大利协奏曲》一气呵成，简洁直白，让人一直处于被音乐推着走的感觉当中，还没有完全反应过来时，巴洛克的舞蹈已经结束，但犹是想多跳一会儿。这种感觉与布宁在浪漫主义作品中的表现完全判若两人。仔细想想，布宁的音乐最具魅力之处就在于他对节奏和律动的感觉，那是除了精准以外，存在于分毫之间的一种魔力，它让音乐和人的情绪波动丝丝入扣，并且牵着你的手边舞蹈边前进，从此岸到达彼岸之后，他的舞步结束，但是你的舞步却停不下来。

很多音乐家都喜欢日本，那里为他们提供便利并且安静的环境。布宁也中意日本的生活，在日本，他除了录制唱片、策划巡演、研究教学以外，也积极传播和普及钢琴艺术，举办慈善音乐会。此外，布宁还受邀请参与了一项颇有意思的工作。日本一家名为NBGI的游戏公司为box360游戏机开发了一款名为《肖邦之梦》的游戏。游戏把情境设定在19世纪40年代，肖邦辞别人世的当天。离世前的3小时，肖邦在神奇的梦幻世界中遇到了一位少女和一位少年，并与他们共同经历了奇异的冒险旅程。虽然只是个游戏，但是故事情节围绕生命的意义展开，游戏设计者精心细致的修饰每一个细节，其中最重要的，就是肖邦的音乐。布宁接到邀请后，欣然为该游戏演奏了其中的“插曲”，包括《夜曲》、《圆舞曲》和《马祖卡》。虽然只是配乐，但是布宁非常认真，对于大师来说，任何一次演奏都不是无关紧要的“小事”。无独有偶，2011年11月，在赛车游戏《GT5》里，郎朗演奏了肖邦、巴赫、柴科夫斯基、普罗科菲耶夫等作曲家的作品。游戏开头，火花四溅的汽车制造过程就在普罗柯菲耶夫《第七奏鸣曲》第三乐章的强力推动下进行。游戏推出后，Sony Classical还专门发售了原声音乐的CD，受到很多年轻人追捧。从这点上看，布宁首开以游戏为载体推广音乐的先河，也是让人完全意想不到的。

2010年5月，布宁曾在北京举办过一次独奏音乐会，那年，正是肖邦200周年诞辰纪念。除此之外，我再没有获得布宁近期的演出消息，他现在还年轻，希望以后看见他的机会能更多，也希望没有获得音乐会的讯息是我太过闭塞，这样好的大师和音乐，谁能容许就这样渐渐隐去，消失在我们身边呢？



键盘好声音之莱昂斯卡娅——我心自天然



莱昂斯卡娅生于格鲁吉亚首都第比利斯，受到家庭影响，从小学习钢琴，11岁第一次登台亮相即与乐队合作演出， 16岁举办独奏音乐会。随后她就读于莫斯科音乐学院，并在多个国际比赛上获奖。莱昂斯卡娅同时拥有天赋与幸运，毕业不久，她就有机会与著名钢琴家里赫特一起演出双钢琴作品，后来，二人不但很多次紧密合作，也成为很好的朋友，莱昂斯卡娅从此开始了辉煌的职业生涯。

今天，莱昂斯卡娅已经成为活跃在舞台上的“神话”人物之一，她几乎与世界上所有著名交响乐团都有过合作，在女钢琴家中，她所掌握的协奏曲无论是范围还是数量都数一数二。不仅如此，她为人态度随和友好，很有“人缘”，受到指挥、乐团的欢迎，录制的勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》、肖斯塔科维奇《第一钢琴协奏曲》等作品也经常被爱乐者作为经典提起。莱昂斯卡娅曾经在2001年来北京开过独奏音乐会，但是，我真正“认识”她的时间并不长。说不“认识”她，并不是我不知道她的名气——目前定居维也纳的她已经成为诸多音乐节炙手可热的角色，走到哪里，都有狂热的粉丝跟到哪里，从1979年萨尔茨堡音乐节开始，琉森、维也纳、慕尼黑、汉堡等地的音乐会中经常能看到她的身影。我原来一直听她的协奏曲，但是单从协奏曲的表现，很难真正感受一位钢琴家的全面气质，我并不认为自己能通过这些乐队作品了解她的风格。直到最近，偶然一张莱昂斯卡娅的舒伯特才让我知道，我之前忽视她独奏作品的唱片是何等遗憾，她是一位要绝对静下心来仔细品味的钢琴家。莱昂斯卡娅并不是用辉煌的职业生涯打动人，也不是用强悍的音乐震慑人，而是用隐藏在键盘后的深度俘虏人。在“恶补”她的独奏唱片之后，我发现，在莱昂斯卡娅键盘作品的独白中，才容易看见钢琴家对待音乐的初心。可惜莱昂斯卡娅的独奏唱片并不多，但任何一张都值得全神贯注，投入情感。键盘下仿佛有一片清幽的潭水，让人沉湎于天空、树木的倒影，不愿走回现实的世界。

如果想很快走进莱昂斯卡娅的世界，听舒伯特是一条捷径。莱昂斯卡娅的舒伯特《八首即兴曲》（D899 作品90和D935 作品142）就是那张忽然打动我的唱片。她演奏舒伯特并不像老一辈钢琴家那样，有着令人眩晕的速度和夸张的对比，但却有一个特殊的“聆听门槛”——它考验我们是否和莱昂斯卡娅一样，有一颗向浮华说“不”的心。其实，演奏这舒伯特两套《即兴曲》达到出神入化境界的钢琴家并不少：齐默尔曼声声珠玑，句句圆润；鲁普的演奏高贵雅致，是对“舒伯特圈子”音乐的升华与理想化，是“高富帅”版的弗朗茨；安妮·菲舍尔的在云端漫步，空灵不惹尘埃，洗净了舒伯特的凡俗。莱昂斯卡娅与他们都不同，给人感触最深的就是她的音乐目的简单，手指线路简单，思维过程简单，音乐也随之变得简单，但这种不假思索、不想太多的做法并非每个人都能做好，需要具备对美和情感的天然领悟才能妙笔生花。追求辉煌的人，是弹不出莱昂斯卡娅的清淡和绚丽的，大概也听不出莱昂斯卡娅的动人之处。

莱昂斯卡娅的肖邦果断而充满力量。这点在两种作品中的表现最为突出，它们是风格对立的《波兰舞曲》和《夜曲》，二者一刚一柔，展现了肖邦矛盾的两种性格。莱昂斯卡娅在这两类作品中的表现从根本上讲是一致的。她演奏的《波兰舞曲》非常大气，反映了东欧钢琴家性格中坚毅、挺拔、执拗而朴素的一面。肖邦通过《马祖卡》和《波兰舞曲》考验钢琴家是否了解他的祖国，通过《夜曲》考验他们是否了解自己。《马祖卡》和《波兰舞曲》中特殊的节奏感，并不是按照谱面的音符完成就可以做到的，原汁原味的节奏就在精细的、千分之一的瞬间，就像波尔卡永远属于维也纳，最简单的三拍子其实不是想象中的等分，舞曲中的“九连环”只有他们自己解起来得心应手。通过《夜曲》，我们能看到一个钢琴家隐藏在内心中的肖邦定义。肖邦“女性化”的敏感、细腻、多情不等于他像女人一样，充满香水味道的《夜曲》就像风吹过靡丽的花丛，容易让人沉醉迷茫。我更欣赏莱昂斯卡娅带着“骨感”的肖邦，相比很多女钢琴家的演绎，她是比较中性化的，可能有人不同意这种说法，因为对于“中性化”的解释包含多方面意思。比如，并不是每一位男钢琴家对于肖邦的理解和表现都是一致的，他们其中有些也会把肖邦弹得柔美迷离，而他们认为肖邦本身就带有阴柔、纤细的气质。有些女钢琴家反而会突出肖邦《夜曲》中坚定有力的一面，因为这是她们所向往和期待的肖邦英雄化的象征，她们并不愿意将他视作孱弱多病、温文尔雅的音乐家。在我眼中，莱昂斯卡娅的《夜曲》更近似于肖邦本身，直率、坚决的态度表明她看待肖邦的眼光并没有停留在浪漫的自由速度和优美变换的和声上。从第一首夜曲作品第9号之一开始，莱昂斯卡娅就用中速的、每一个音符都很实在的方式弹奏被其他钢琴家弹得流光溢彩的“rubato”，不仅如此，她并没有在每个音符和句子间过多地变换触键方式，营造朦胧飘渺的“夜”的效果，而是用钢琴平实朴素的声音塑造了一个没有过多颜色、过多气味的夜晚，没有层层叠叠的遮挡，也许这种清澈的空气，更能让人看清肖邦如月光一般虽然自视微弱但绝对坚定的内心。

听过莱昂斯卡娅演奏的一些钢琴协奏曲，最早接触她的音乐也是由此开始，在此，我还是不想谈论这些“大家伙”。它们很大程度上淹没了莱昂斯卡娅细腻的情感，虽然每个协奏曲都会给钢琴家最大的发挥空间，一些抒情段落也是对情感表达的考验，但更占上风的，仍然是她作为钢琴家大师的卓越技术和不凡气质。而真正扣动人心的那根琴弦，恰恰只有在她独自于台上倾诉音乐之时，才能被弹响。

找到莱昂斯卡娅的唱片并不那么容易，我偶然一次看到莱昂斯卡娅演奏的莫扎特奏鸣曲k.332第二乐章的视频，是她在一次协奏曲结束后的返场表演。这段简单的音乐被莱昂斯卡娅弹出了无以复加的音乐性，短短几分钟，就可以让人为最简单旋律落下眼泪。不得不说，莱昂斯卡娅是一位内心极其强大的钢琴家，她的感染力强到可以收服一切聆听者，但是这种感染力又不是靠浪漫营造的，比起浪漫来，内田光子的这首作品在踏板、断句、气息等处理上更胜一筹，但莱昂斯卡娅天生不靠浪漫吃饭，她只靠声音中蕴含的内在情感征服听众，此中练的是一口真气。凭借这一点点印象，我尽力寻找莱昂斯卡娅演奏的莫扎特的唱片，但是至今无果，如果有的话，那真是太值得珍藏的宝贝。

关于莱昂斯卡娅的话题，说来说去还要回到里赫特的身上。从这位钢琴大师身上，莱昂斯卡娅得到的不仅仅是事业上的幸运，更多的是演奏的方法和对待音乐的态度。“他是一位伟大的音乐家，更是伟大的人。如果要我形容他，我会说他是奥林匹斯山的神祇，超凡脱俗地在星云之上。他总是充满独特的神采。虽然傲看人间，思想却无比宽阔开放。”莱昂斯卡娅深深敬重里赫特，但是她的演奏并没有过多模仿里赫特，在音乐处理上完全保持各自的风格。在舒伯特最伟大的《降B大调第二十一奏鸣曲》（作品960）中，莱昂斯卡娅与里赫特用截然不同的方式呈现生命最后的声音。莱昂斯卡娅的960是暖色，而里赫特则是冷色，莱昂斯卡娅的演奏充满温暖的宽慰和问候，而里赫特则将自己与世隔绝，弹出孤冷的意境。在第二乐章中，里赫特的速度很慢，迟缓的音符与他在很多作品中疾风骤雨般的气势完全不同，近乎凝滞的气氛让舒伯特充满未解之谜的绝唱更像一杯冷酒，饮下时钻心冰冷，但余味会有一股热流；莱昂斯卡娅的960则是温和美好的人间气象，换句话说，她的演奏更有人情味，是留恋的回忆和各种美好期待汇集而成的。她的第四乐章轻盈活跃，速度略快，流露出的“小欢快”和“小幸福”都像孩子一样，让人心随之荡起天真的波澜，绝不忍心将其作为生命的终曲。

到今天，莱昂斯卡娅仍然给我听不够的感觉，然而她就是这么“吝啬”，让那些无法见她的听者望眼欲穿，但又听不到太多她的声音。下次见到她，我一个音符都不会放过。



键盘好声音之贝莱佐夫斯基——键盘大力神



1969年出生于莫斯科的贝莱佐夫斯基是地道的“俄罗斯血统”钢琴家，他从小在俄罗斯音乐教育体系中长大，少年时期就读于格涅辛音乐世家创办的格涅辛音乐学校，后来又以优秀的成绩考入莫斯科国立音乐学院，师从伊丽莎白·维萨拉兹（Elizabeth Wirzaladze）与亚历山大·萨茨（Alexander Satz）。1990年，他在自己国家获得了世界上最大、最有影响力的音乐比赛之一——柴科夫斯基音乐比赛冠军，随后又赴美国演出取得巨大成功，从此，贝莱佐夫斯基受到各国邀约，开始了自己的国际演出生涯。现在的国际舞台，出生于俄罗斯和东欧国家的钢琴家占据至少三分之一席位，本国的音乐教育为他们打下很好的基础，面向世界受到其他文化的浸染之后，他们的演奏风格多多少少都会发生变化。贝莱佐夫斯基是我眼中最坚定的“俄罗斯风格”代表，他的演奏风格几乎密不透风、强大到可以形成自己独立的气场，将一切可能改变他的因素排除在外，他琴声中还存在另一个声音“我就是我，我就是贝莱佐夫斯基”。

贝莱佐夫斯基是钢琴家中名副其实的“肌肉男”，他高大，健硕，加上憨厚表情和朴实的咧嘴一笑，单单从这些看去，不知道他职业的人可能会猜想他是体育教练。贝莱佐夫斯基是典型力量技术型钢琴家，这一点上，我认为当今没有人能够和他匹敌。他具备绝佳的身体条件，肩背肌肉发达，手臂长而粗壮，双手宽大厚实，手指非常有力。他的下键速度很快，能够弹出非常稳健并且坚定有力的声音。越是听那些高难度的作品，越能感受到贝莱佐夫斯基大力神般的爆发力和赫尔墨斯般的快速灵巧，不仅是一首作品，那些成套作品结束之时，听者禁不住大呼过瘾，在力量与持久的角逐中，贝莱佐夫斯基独占鳌头。

李斯特《超级技术练习曲》是公认的技术最艰深的钢琴作品之一。如果从唱片听觉感受上讲，把《超级技术练习曲》演奏得精彩的钢琴家首推齐弗拉、阿劳，然后是俄罗斯钢琴家马加洛夫、保加利亚钢琴家斯塔涅夫（Vesselin Stanev）和阿根廷钢琴家德雷-维涅。贝莱佐夫斯基在华纳唱片公司至少录制了三次《超级技术练习曲》，与老辈钢琴家相比，这三张唱片已经不能用“长江后浪推前浪”来描述，而是具有翻江倒海，狂浪大作，压倒一切的气势，人们甚至还来不及反应和仔细品味，音符就如同大而急速的雨点，密不透风、成百上千个向你扑来。最后一首《追雪》，北风吹尽一切，天空现出清冽的晴朗，此时，不需要再谈什么细枝末节的体会，贝莱佐夫斯基的演奏只需要两个字概括——酣畅。

贝莱佐夫斯基也是为数不多能经常在现场音乐会中演奏《超级技术练习曲》的钢琴家，这套曲目已经成为他节目单上的常规曲目。我更认为贝莱佐夫斯基是一位适于视听结合的钢琴家。这一点，看过他演奏现场和演奏视频的人都能证明。在日本中之岛国际音乐节和中国台北的音乐会上，他曾经凭借这套曲目技惊四座。法国普罗旺斯地区的美丽小镇拉豪格-当特隆（La Roque-d’Anthéron）每年举办夏季音乐节，清新漂亮的露天剧场就坐落在公园当中，很多著名演奏家和乐团在这个舞台上留下美妙的音符。2002年，贝莱佐夫斯基来到拉豪格——当特隆夏季音乐节举办独奏音乐会，演奏的仍是自己最拿手的李斯特《超级技术练习曲》，多台摄像机对这场音乐会进行了不同角度的拍摄，经过剪辑后的DVD重现让人们再次见证了贝莱佐夫斯基的神奇与带来的震撼。从第一首前奏和第二首“非常活泼”练习曲开始，贝莱佐夫斯基就已经为整套作品定下了狂热、真挚、毫无保留的开放基调。第四首《马捷帕》中，他用让人眼花缭乱的动作，连续不断的音符，一口气讲完英雄的故事；第五首《鬼火》中，他的手指似乎只是简单快速地在琴键上移动，但所有的音符无一遗漏地闪烁而出，让人惊叹这举重若轻的神奇技法。在贝莱佐夫斯基面前，钢琴完全就像一个大型玩具，他如此得心应手，琴键似乎已经成为他肢体的延伸，他只要稍微动一下意念，音符就会自然跳出，根本不用考虑怎样的触键方法能够得到好的音色，所有音符都以最自然的形态呈现在听者面前，并且迫不及待地钻进你的耳中、心中，甚至经常让人产生来不及听的感觉。

虽然对贝莱佐夫斯基来说，达到任何技巧都如探囊取物，但他没有怠慢过任何一次演奏，哪怕只是对他来说不费吹灰之力的作品，他同样会付出同等的精力、体力与心力对待。贝莱佐夫斯基对演出效果的要求非常严格，据我所知，他曾因此临时炒掉与他合作协奏曲的乐团。

看贝莱佐夫斯基演奏，我总是产生不可抑制的感动，一方面因为他的音乐具有 “煽动性”和说服力，这一点不再多言，更重要的是他的表现与态度。贝莱佐夫斯基演奏时经常挥汗如雨，一件衬衣眼看着从干净笔挺，到最后全部被汗水浸湿；头发从登台时的清新飘逸，到最后全部被汗水扳倒，横七竖八地趴在头上。他随身带的擦汗手帕相当于别人的四五倍大，事实上，很多次我看到的是一条白色毛巾。演奏到热烈时，贝莱佐夫斯基会时不时忽然甩头，避免汗水顺着额头流下，进入眼睛。在弹连续和弦和八度时，他的汗水经常会如雨点般洒下，落在琴键和衣服上，迎着舞台灯光，汗珠从头上、脸上迸射出去时，产生的是另一种视觉上的震撼，这种震撼与他的音乐相互呼应，相互提升。此时此刻，我真希望自己不只是观众，如果我是摄影师，一定要记录下这瞬间，让人们在照片中也能感受到他音乐的真诚与震撼。

贝莱佐夫斯基在华纳唱片公司的录音全集是一套非常值得珍藏的唱片，其中包括肖邦27首《练习曲》（作品10，作品25和三首未编号）、戈多夫斯基改编的肖邦《练习曲》、舒曼的《大卫同盟舞曲》和《托卡塔》、李斯特《超级技术练习曲》和两首钢琴协奏曲、李斯特改编舒伯特的《流浪者幻想曲》、穆索尔斯基的《荒山之夜》、里亚多夫的《前奏曲》、巴拉基列夫的《伊斯拉美》、拉赫玛尼诺夫的《肖邦主题变奏曲》《第一钢琴奏鸣曲》和《第三钢琴协奏曲》、亨德米特的《调性游戏》等作品，这些作品展示了贝莱佐夫斯基的钢琴美学——充分展示技艺和力量本身的美感，使艺术的意义回归本原，用自然、单纯的声音触发听者的神经。我非常期待能听到贝莱佐夫斯基演奏普罗科夫耶夫的唱片，但是除了个别短小曲目以外，贝莱佐夫斯基似乎没有演奏普罗科菲耶夫钢琴奏鸣曲、协奏曲的唱片。每次听到普罗科菲耶夫的《托卡塔》时，我都禁不住想象贝莱佐夫斯基演奏这首作品的情景，那些疯狂的音符在我头脑中飞舞，已经成为我最强烈的愿望。不过，并不要因此认为贝莱佐夫斯基缺乏音色和深度，从1990年摘得柴赛桂冠之时起，就曾经有人对他的演奏方式提出质疑，认为这种“肌肉型”的演奏家是音乐家中的“体力劳动者”，完全靠力量吃饭，弹琴不用头脑，艺术生命不可能持久。但是，贝莱佐夫斯基粉碎了这样的预言，20年来，他的技术不但相较年轻时没有退化，反而随着年龄增长日臻完美，并建立了自己完整的音乐逻辑——用简洁、自然的方式处理抒情段落，保持基调的一致性，让瞬间的安静与激奋的暴力美产生浓烈的对比。

贝莱佐夫斯基要在2015年3月中旬来国家大剧院举办独奏音乐会，这是我最期待的演出之一。曲目安排很有吸引力，包括肖邦、李斯特、柴科夫斯基和巴拉基列夫的作品。其中的《伊斯拉美》是贝莱佐夫斯基的“传奇”曲目，2005年，在墨西哥的独奏音乐会上，他超人般的表现打破这首作品的完成记录，复杂密集的音型不但清晰准确，而且层次丰富，其中包含的技术绝不仅是速度和力量，能达到这样的效果，是有一本修炼多年的“手指秘籍”的。这篇文章接下去的内容本来是要留给贝莱佐夫斯基音乐会现场的，我带着十二分的期待盼望他的到来。但是，今天，一个让人沮丧的消息传来，钢琴家的母亲病情危重，贝莱佐夫斯基不得不放弃在中国的所有行程，音乐会因而取消。此刻，我忽然不知道该怎样继续了，但在失望之后，我依然认为他会在两三年内，重新出现在北京的独奏音乐会舞台上，我的兴奋禁得住等待，那时，它还将因贝莱佐夫斯基的音乐而继续。



早安！阿格里奇




其一 读阿格里奇传记


在钢琴的世界里，阿格里奇始终像一个神话。年轻时她是公主，现在她仍然像执掌一方的女王。从来没有一个女钢琴家像她，创造了那么多故事，看似如此戏剧性，却又不经意；赢得如此多的关注，但是很少关注外界。在她的琴声中，我可以听到她惊人的洞察力，敏捷的手指，爆发时势如破竹的力量和温柔起来近乎是上帝之手轻轻拂过的和软。凭借这些，几乎可以判断，阿格里奇是为音乐而生的。

我一直很喜欢阿格里奇的音乐，因为音乐像一面镜子映出她自己——更直接的，不如说我很喜欢阿格里奇的性格，她直率，热情，不拘小节，但是又敏锐，固执。她看上去很镇静，但内心斗争强烈，一边肯定自己，一边否定自己，从多变的演奏风格上可以看出她的颠覆性。她好像意志坚强，但却总为自己的主意摇摆不定，往往推翻之前的认识从头再来，这从她曲折的生活、不稳定的婚姻也能感受到。矛盾的两面对撞出奇异的火花，它们在阿格里奇身上化为无可阻挡的魅力和强大气场。这种气场和魅力让阿格里奇的音乐非常神奇，无论走到哪里，她的音乐会总是座无虚席。虽然在当代钢琴演奏家中，阿格里奇的演出取消率高得世界闻名，但是人们不会因此而改变对阿格里奇的热衷。相反，阿格里奇我行我素的性格已经被人们接受，过人的天赋和怪异的个性总是结对而生，人们似乎懂得，在享受艺术家令人惊喜的音乐的时候，奢求他们有温顺随和的性格是不可能的。

前段时间，朋友送了我阿格里奇的传记《童子与魔法》，早晨翻开它，可以让人聚精会神地消磨掉一天。阿格里奇本人对这本书表达的内容也很认可，作者在写作过程中下笔慎重，反复向钢琴家求证，历时多年才完成书稿。阿格里奇与作者的合影说明阿格里奇并不反感作者对她的“塑造”，要知道，她是最讨厌纠缠不休的宣传和采访的。

阿格里奇矛盾的性格可能是接受了父母的遗传，他们两个人性格完全不同——母亲激进，强势，倔强；父亲随遇而安，不严谨，但是很快乐。阿格里奇的家庭里没有音乐传统，父母在阿根廷都是公职人员，阿格里奇与钢琴结缘完全出于“意外”。在幼儿园里，一个男孩子向她发出挑战，说她不会弹钢琴，阿格里奇立刻爬上琴凳，丝毫不差地弹出了中午听到的摇篮曲，就这样，她的音乐之路开始了。从这件小事上就能看出她是一个多么要强、倔强并且叛逆的孩子。阿格里奇一生遇到的老师给予了她成为钢琴家的关键因素——比如无懈可击的技术、强烈的求知欲望和探索精神，但是她的父母给她了成功的“基因”，从父亲那里继承了开阔而富有想象力的活跃思维，从母亲那里继承了坚决不肯妥协的意志。

听阿格里奇的演奏时，我总在捕捉她身上的各种影子，试图找出另一位钢琴大师对她形成的影响，并追溯源流。但是，在这方面，我几乎从来没有成功过，阿格里奇内化了他们，把所有人的特点嚼碎咀烂，最后形成自己的风格，得心应手地加以运用。她曾跟随过的老师都是鼎鼎大名的演奏家和教育家，迈出的每一步都扎实有效，但她并不是适应每一个人。古尔达，这个转变了阿格里奇命运的人，被阿格里奇形容成生命中最灿烂和神奇的一笔。遇到她时，阿格里奇12岁，还是个孩子，但是古尔达从来没有把阿格里奇当作孩子，他平等地与她讨论音乐，倾听她的想法，并与她一同享受。虽然阿格里奇的启蒙老师斯卡拉穆札为天才的成功打下坚定的基础，但是阿格里奇从心中抵触他强硬的教学方法。他像个暴君，面对他，阿格里奇缄口不言，虽然她弹奏出令人感动的音乐时，老师也毫不吝惜赞扬，但是，他始终无法走进阿格里奇的心灵。很多人认为鼎鼎大名的米凯兰吉利是阿格里奇的第一恩师。但事实上，阿格里奇对和米凯兰吉利一起学习的岁月表现得很平淡，甚至，没有什么特别精彩的回忆。从米凯兰吉利的演奏能听得出，他是一个追求完美，严谨得甚至有点刻板的人，阿格里奇的风格则大相径庭，追求夸张和极端的效果。他们二人像两条异面直线，看似相交，但其实完全没有相同的轨迹。

也许时间倒流，阿格里奇仍然选择音乐，但不会选择做一名职业演奏家。她曾在不同场合流露出对自己职业的看法。“我喜欢弹钢琴，但是这个职业要飞来飞去的旅行，要按照钢琴家方式生活，这些全都和演奏无关，也和音乐无关。”同样，她也不喜欢接受采访，不喜欢被簇拥，不在乎吹捧……带着自己强烈的个性走着职业之路，甚至，在被邀请来到肖邦国际钢琴比赛担任评委时，也丝毫不会改变。在这次比赛中，塞尔维亚青年钢琴家波哥莱利奇像一块天外飞来的陨石，引发了爆炸性效果。评审团针对他的演奏出现巨大争议，专家要么给出满分，要么给出零分。对此，阿格里奇表现出坚决的态度，她非常欣赏波哥莱利奇离经叛道的演奏，这样的钢琴家与她一样，忠实内心，要求音乐的自由与解放。对于评委会最后淘汰波哥莱利奇的决定，阿格里奇极为不满，比赛尚未结束，就毅然决然退出评审。此事成为当时乐坛的一大风波。波哥莱利奇身上独特的气质像一块水晶，既耀眼，又反射出阿格里奇身上的光芒——反对刻板拘束，始终寻找自我存在。阿格里奇非常爱自己，不会为任何人改变，对自己特殊的个性“矢志不渝”，直到70岁时，阿格里奇始终表现得像个小女孩，比如相信星座，遇见每一位老师、朋友，她都喜欢分析他们的星座。甚至，当讨论起他们的所作所为时，阿格里奇最喜欢说的话就是“一点不奇怪，因为他属于这个星座”。


其二 听阿格里奇的室内乐


周日的早晨，阳光懒洋洋地在地面投出影子，人声稀疏的时候，就连它向天顶爬升的速度也缓慢了不少。悠闲的早间时光，听室内乐最合适不过了。如果说作曲家的才华在他的交响作品中展现得最为充分，那么其品位在室内乐中最容易洞悉，同样，演奏家在独奏时散发外在的光芒，在演奏室内乐时则表现出内在的“质地”。欣赏室内乐的过程是发现的过程，其中的种种精致设计都是惊喜，特别容易让人觉得愉快。

我一直觉得相比固定的室内乐组合，独奏家们的特殊组合更容易让人眼前一亮。不过两者其实各有特点，固定的室内乐组合磨合时间长，默契程度甚高，举手投足，相互了如指掌，即使个别成员更换，组合的气质风格仍会保持，很快将新人融入其中。经典室内乐作品，选择好的室内乐组合的版本绝对不会让人失望，比如最早听勃拉姆斯钢琴五重奏时，我幸运地选择了匈牙利的塔卡奇四重奏（Takacs Quartet）和安德烈·席夫合作的版本；第一次听舒伯特弦乐五重奏，则是罗斯特洛波维奇和梅洛斯四重奏（Melos Quartet），他们的演奏让我一下沉迷其中，迅速爱上了室内乐。独奏家的组合中，每个人特点鲜明，演奏时热情勃发，在音乐里尽情展示性格态度，当然，有的也不太成功，比如布里顿和里赫特合作的双钢琴或者四手联弹，很难找到交相辉映的默契感觉，二人自说自话，音乐冰冷挺直，每每听到，都让我不禁打个寒战；再比如海菲兹、鲁宾斯坦与费尔曼各自听时都是无与伦比的大师，但他们合作的贝多芬《“大公”钢琴三重奏》（op.97），总让人觉得未尽其味，离满足还有一步之遥，比起卡萨尔斯三重奏团（The Casals Trio）来，轻易就分出高下。但是绝大多数“非常规”组合还是会让人兴奋地享受一套作品，尤其是那些趣味相投的音乐家们在一起。

最近我得到几套唱片，是EMI唱片公司出品的阿格里奇和乐坛挚友们在瑞士卢加诺音乐节演奏的现场录音。接连两个周末，我从早晨起来时就开始听这套唱片，总是有听不够的感觉，新鲜毫无冲淡的感觉。卢加诺音乐节2002年由阿格里奇创办，是特立独行的阿格里奇和乐坛朋友以及才华横溢的乐坛新秀的世外桃源。退出独奏舞台的阿格里奇在这里如鱼得水，一方面鼓励和培养年轻人才，另一方面大胆尝试新作品，整个音乐节以室内乐为主，关键字是“发掘”与“尝试”，气氛轻松和谐，充满其乐融融的家庭感。音乐节至今已有十几年历史，除了2002年和2003年的演出录音合二为一外，其他年度均有一套CD面世。其中既能看到普雷特涅夫、麦斯基、科瓦切维奇、卡皮松、德罗宾斯基、罗曼诺夫-史瓦兹柏格、莫吉列夫斯基等熟悉的音乐家的名字，听到莫扎特、舒伯特、舒曼、拉赫玛尼诺夫、拉威尔等人的作品，也能听到钢琴家亚历山大·古宁（Alexander Gurning）、克里斯蒂娜·马通（Cristina Marton）等古典乐坛新生力量的声音，听到布索尼改编的莫扎特作品、格里格改编的莫扎特作品和阿根廷卡作曲家洛斯·瓜斯塔维诺（Carlos Guastavino）等不为人熟知的作品。音乐节上的所有演奏让人觉得亲近，没有其他很多音乐节高大严肃的感觉，也没有录音棚中小心谨慎的精致声音，取而代之的是自然流露的默契，音乐家们相互欣赏，互爱而亲近，很多人都是卢加诺的老朋友，和谐的氛围让他们难以离开，阿格里奇在出版唱片时特意说明：“到这个地方对我而言，就像是回家一样，回到家中和你熟悉、你爱的人一起演奏音乐。”

听这套唱片时，我经常被音乐的氛围感染，闭上眼睛时，脑海中经常浮现卢加诺的景象。虽然没有亲临过音乐节现场，但是卢加诺确实是一个惹人喜爱的城市。2013年，我曾经到过这里——瑞士与意大利边境的小城。从米兰上火车，一路向北，大概一个小时左右可以到达。沿途的风光很美，阿尔卑斯山的风景不断铺展，云从山中腾起，上与天相接，下与山相连。山的顶部是终年不化的积雪，让人辨不清云和雪的界限。经过意大利最后一站科莫的时候，火车已进入山区。爬行的列车经过一个又一个山洞，人眼前忽明忽暗。20分钟后，火车跨越边境来到卢加诺。最后一个长达千余米的隧道之后，一片巨大的水域让人豁然开朗，这就是卢加诺湖，它旁边的袖珍小城依山傍水，灵秀精巧，这就是充满是诗情画意的卢加诺。

我到的时候是3月，也是卢加诺比较安静的季节，湖水、树木、花草正在慢慢苏醒。待夏天来到时，卢加诺就变得喧闹起来，几乎每天都被各式各样的音乐和文化活动包围，广场、剧场、咖啡厅、湖边……遍地都是音乐，其中阿格里奇的室内乐音乐节就是卢加诺的重要文化活动之一。每年音乐节还未开始，演出票就早已被订购一空。因为部分演出在瑞士意大利语区音乐学院的音乐厅进行，所以每到这时，都有很多学生在演出前排队等候。主办方会在音乐会开始前的最后一刻将票发给学生。虽然这些票大都没有座位，需要全程站着欣赏，但是对于渴望看到世界顶级音乐家和欣赏到他们音乐的观众来说，这种等候还是非常具有吸引力的。

2009年，阿格里奇在音乐会上与卡皮松兄弟——小提琴家雷诺德·卡皮松、大提琴家戈蒂耶·卡皮松合作了舒曼的钢琴三重奏《幻想小品》（作品88），这首让人神游天外的作品多次让我产生马上预订门票，夏天时走进卢加诺音乐厅的冲动。先不必说音乐，就是作品结束后，观众席上火山爆发般的热烈掌声，就已经让人按捺不住，想要立刻体验一下了。在舒曼的幻想世界里，阿格里奇出人意料的表现得安静如水，也许跟年龄有关，也许和环境有关，也许是“此处安心既吾乡”的心底归属感，她在第一首“浪漫曲”中和卡皮松兄弟的配合让人想起十月秋风中无声无息被染红的树林，我竟然不敢相信带着暖意的婉转声调是阿格里奇演奏的。整套作品中，钢琴和弦乐毫无间隙，他们之间除了默契以外，还给出让对方释放自由激情的巨大空间，在互望的舞蹈中，他们彼此毫不拘束，音乐中尽是爱、欣赏与信任。不夸张地说，除了这首作品，还有阿格里奇与格蒂尔·卡皮松合作的肖邦《引子与辉煌的波兰舞曲》（作品3）、阿格里奇与马通合作的门德尔松双钢琴作品《仲夏夜之梦》，想找到更胜一筹的演奏简直太难了。

能在卢加诺音乐节上找到家一样的感觉，对于阿格里奇这样的演奏家来说并不奇怪。为了留住音乐而淡化演奏家的身份，阿格里奇最终将注意力转向室内乐，和自己情投意合的朋友们在舞台上真正享受演奏的乐趣，这对于感性率真的她来说是再好不过的。除了卢加诺音乐节外，阿格里奇还创办了很多其他室内乐音乐节。1996年，已经很久不独奏的阿格里奇在日本创办别府音乐节。别府是一个面积很小的城市，位置在日本西南部的九州岛，这里因聚集了很多温泉而世界驰名，是日本人最欢迎的疗养胜地之一。阿格里奇选择每年5月在这里和朋友们共同相聚，为观众奉上10天左右的音乐盛宴，音乐会每场都是座无虚席。

别府音乐节创办后，阿格里奇逐渐告别全世界的独奏舞台，将注意力转向室内乐，并注重培养青年艺术家，给他们更多展现机会。在音乐节上，阿格里奇开设很多大师课，在此向青年演奏家传授“秘籍”。她的具有创新性的做法，影响了整个日本乃至世界。这一做法使阿格里奇在日本受到非常礼遇。2005年，日本政府为了感谢阿格里奇为古典音乐事业在日本的发展做出的贡献，专门向她颁发了“旭日小绶章”。旭日章在日本代表相当高的荣誉，主要颁发给对国家和公众有杰出贡献、功绩卓著的人。起初，这一奖项的颁奖对象非常严格，范围狭小，而且仅限于表彰男性。由于近年出现的杰出女性越来越多，2003年起，日本政府改变了此章的颁发规定，开始将其授予女性。阿格里奇就是获得这一勋章的第一位外国女性。1999年9月，阿格里奇回到故乡，创立了以自己名字命名的国际钢琴比赛，比赛在阿根廷布宜诺斯艾利斯举办，继而在两年后扩大为“布宜诺斯艾利斯阿格里奇音乐节”，钢琴家本人担任音乐节的艺术总监。布宜诺斯艾利斯音乐节虽然与日本别府音乐节地点相距甚远，但是二者仍是姐妹音乐盛事，阿格里奇在其中倾注了不少情感。不过遗憾的是，我至今还没有找到过这两个音乐节的演奏录音，也许不久之后会有。


写在文章之后


一本书让我继续认识了与众不同的阿格里奇，阿格里奇又带给我们与众不同的音乐。即使这样，我仍不能说我有多么了解她，这位简单又充满矛盾的，21世纪最伟大的女钢琴家身上总能绽放出人意料的色彩。我经常想，阿格里奇充满戏剧性的传奇一生可能有一天会被拍成电影被搬上银幕，更多人会在阿格里奇身上，读出对钢琴家的新的、越来越综合的认识——他们不只是独自活跃在舞台上的王者，更是与他人分享王冠的博爱者；他们的世界有时孤独而艰苦，有时绚烂而快乐；他们也是将音乐带给我们的最无私的人。



埃马德如是说



11月27日，法国钢琴家埃马德在国家大剧院举行了一次独奏音乐会，音乐会没有想象中的火爆，一来可能因为这天不是休息日，再加上大风呼号天气异常寒冷；二来埃马德在中国观众的心中还有些陌生；三来因为埃马德选择的曲目显然不是琴童家长们所熟悉的，可能连作曲家的名字都不熟悉。如此三个原因，使这场音乐会场面显得有些清淡，不过这很好，对于“小众”的埃马德来说，只要有一些虔诚而来者，足矣。

这其实已经是埃马德第二次来到中国了。上一次，同样是在国家大剧院，埃马德选择了布列兹、利盖蒂和德彪西的前奏曲。他的演奏勾勒出一位典型法国音乐家的特征：音色富于变幻，层次丰富多彩，感性的涂抹画面，几乎把所有注意力都放在意境的营造上，不在音乐结构上费过多笔墨，细节精彩纷呈。这次独奏音乐会埃马德在选择曲目时仍然保持原有风格，选择了匈牙利作曲家库塔格的钢琴套曲《游戏》、利盖蒂的五首《练习曲》和巴赫的六首赋格。有趣的是，库塔格的作品、利盖蒂的作品和巴赫的赋格穿插进行，音乐无论在调性、风格、气质上都无甚紧密联系，看来，这次埃马德又要“任性”一次，来一次“意识流”游戏了。

我一直把埃马德看作古典音乐舞台上的“时尚类”人物，倒不是指他的曲目过于当代化，而是说他的选曲理念充满法国时尚T台的前卫感。尤其是最近七八年，埃马德非常喜欢把不同风格、不同时代的曲目进行组合，用当下流行的词来说，可以叫“混搭”、“拼接”，也可以视之为反复“穿越”。像很多服装设计师非常善于将完全不同的风格或材质组合在一起，繁复的搭配极简的，刻板的搭配飘逸的，坚挺的搭配温柔的，产生强烈的对比效果。又像电影导演，善于“蒙太奇”剪接，在不同时代不同场景的画面中切换，从而引人生发一种新奇的感受。

如果说上一次音乐会埃马德还考虑听众感受，那么今天，台上的他已经完全忘却周围的环境，开始自说自话，沉浸在他想要的世界中了。演出中，只有一束明亮的灯光停留在键盘上，舞台四周一片黑暗，观众席上灯光也几乎被压到最暗。这样的氛围非常适合演奏埃马德精心调制的音乐。事实上，他将整场音乐会的曲目看作一个整体，寻求的是不间断的对比效果，如果没有猜错，我相信他本人宁愿没有中场休息，这样才能让“意识流”持续下去，并在整场曲目的下半部分达到高潮。

上半场欧洲先锋派作曲家库塔格的作品再一次显示了埃马德与梅西安家族长期而密切的联系。埃马德深受这位法国当代最伟大的作曲家的影响，对他的崇拜与敬仰已经无以复加，同时他也深得后者的要义。埃马德12岁就进入巴黎高等音乐学院师从梅西安的妻子萝莉欧学钢琴，在他早年的演出生涯中，1973年赢得梅西安音乐比赛的第一名成为一个里程碑。而对于埃马德本人来说，后来看重的更是与这些当代音乐史的关键人物建立起来的个人联系。选择库塔格正说明了这一点。库塔格1926年生在罗马尼亚，后来加入匈牙利国籍。早年音乐风格深受巴托克和科达伊的影响，后来接受韦伯恩的序列主义。50 年代，他来到法国，这时候，法国现代音乐正在经历梅西安的时代，库塔格有机会跟随梅西安学习，在梅西安的影响下，他的音乐开始朝更尖端的方向发展，并且开始借鉴很多宗教题材。这次音乐会演奏的曲目就是三首与宗教有关的作品，题材都出自《圣经》。和梅西安的宗教作品类似，库塔格的作品似乎也在以宇宙的未知暗示宗教的未知，神明的力量在不和谐音符和非常规的节奏里显示，音乐有种预言的感觉，无旋律，但是很有神秘而深邃的画面感。埃马德非常善于营造气氛，在适当的气氛中解析当代作曲家的作品。这让我想起来库塔格另外两首作品《斯蒂芬墓碑》和《石碑》，著名指挥家阿巴多曾指挥柏林爱乐演奏过这两部作品，在现代音乐中堪称经典。《斯蒂芬墓碑》在音响效果上具有同样非常的戏剧性，吉他与乐队合作，空弦拨出的音阶在乐队弱奏的烘托中带出阴冷恐怖的感觉，在单调的重复中，忽然出现强音，先锋派音乐的戏剧张力让人的神经几乎达到极限，过后却是意犹未尽，又想再听一首，有点上瘾的感觉。

库塔格的音乐给人带来绷紧的感觉，但是，因为和巴赫相互交错，前者会被稍稍冲淡。但是作为一场音乐会的开始，作为埃马德“整套”巨作的前三分之一，这样的冲淡和交错不但让曲目安排取得了一致性，同时也没有生硬地将人的听觉拉入异次元空间的感觉。不过埃马德显然不是演奏巴赫的好手，这些赋格在音乐上的可取之处并不太多，甚至也不是按照通常基本的处理方式对待的，虽然早年埃马德就已经在DG唱片公司录制了《赋格的艺术》并且凭此获得大奖，但听上去，他演奏的巴赫和席夫、图蕾克、索科洛夫等相比起来，还是充满现代味道，也许是经常交替演奏巴赫和现代音乐作品，对巴赫已经有了更新的理解和定义。的确，巴赫的音乐具有超出时代的思维和预见，但埃马德仿佛驾着时光机穿越回来，以“完全可知”的智慧凌驾于巴赫之上，看到他的未来，看到他的结局，看到他的每个分子如何运转，这种从上而下的审视让他的巴赫一方面没什么滋味，就像当你完全了解了食物的本质，享受美食的过程不过就是咀嚼细胞；一方面潦潦草草，就像对于已知的事物，人们再不会费尽心思研究。巴赫在整场音乐会中，更像现代作品的连接纽带或点缀，并不是曲目单上所展现的那样——平均的拼贴，平衡的混搭，原因在于埃马德的演奏，更侧重现代作品，把巴赫弹得太不“巴赫”了。

利盖蒂的曲目显然是埃马德的拿手好戏。与当代音乐家的亲密关系为埃马德诠释当代作品的权威性提供了充分条件，现代主义者笔下复杂到可怕而又毫无传统意义上的优美旋律的音符，在埃马德的思维中、手指下有序排列、清晰布局，有如被解开的谜题。埃马德不仅了解整个作品，也了解作曲家本人。16岁获得国际梅西安钢琴大赛第一名，19岁时被布列兹看中，他曾经是布列兹许多当代作品的世界首演钢琴家。此外，埃马德还完成了利盖蒂、卡特等当代作曲大师很多作品的世界首演，也是录制利盖蒂作品最全的钢琴家，利盖蒂有几首练习曲干脆直接题献给了他。

利盖蒂练习曲与巴赫赋格的结合塑造出奇妙的意境。巴赫的作品是严谨的平均律，并且严格依照调性进行，利盖蒂的作品完全打破调性，二者理念的对撞显而易见，“我住长江头，君住长江尾”，巴赫与利盖蒂间隔三百多年钢琴艺术演变的历史。但是，埃马德始终坚持自己的信条，“促进那些尚不为人所知的音乐”，尤其是“我们自己时代的音乐”，在演绎它们时，埃马德似布道者般虔诚忠实，尽力向更多人解释清楚音乐中符号式的内容。第一首《不安》中，利盖蒂在双手的两个声部运用了不同调性，和声错综复杂，塑造的是摇摆、迷离、踌躇不定的效果，作者为本曲标注 “vaecl' elgenace ud wsnig（优雅并轻轻摇摆）”，音乐里多次出现巧妙而不规则重音，加上复合节奏，有些摇曳和迷幻，而巴赫的出现忽然强调了音乐最初的规则、原始的逻辑，将人拉回源头。如此反复进行中，利盖蒂和巴赫的关系忽然变得清晰起来，人们一直在音乐中寻找自己能够解读的内容，或是旋律或是意境或是节奏，当你能够理解一个符号的象征意义，所有的音乐内容都在你面前活起来，具备了颜色、气味甚至触感。巴赫今天能唤醒的人们的情绪，可能正是未来利盖蒂能唤醒的人们的情绪，作为听众，我们的思维和情感总比这些作曲家慢一些，他们的敏感超越时代，是洞悉未来的大师。

这也许正是埃马德想说的。我们现在的世界不再只有一种单一的音乐语言，音乐的历史是非线性的历史，从第一首作品诞生，到其后每一位作曲家都试图解说出属于个人的音乐语言，音乐的洪流越来越宽，一些语言消失了，一些语言保留了，另一些语言带着想象力、热情、时代感和奉献精神迅速融入，这才是今天我们所面对的音乐。



迟到的萨蒂



法国钢琴家奇科里尼（意大利裔）去世了，人间少了一位伟大的音乐使者，天空中又多了一颗璀璨的星。

奇科里尼逝世的消息让我忽然想重新聆听他的演奏，说句实话，这位演奏家已经在我聆听目录里被遗忘很久了，想来真是让人备感难过，他再不可能演奏出这么美好的音乐，而我竟然在今天的聆听中又像寻得新大陆一样找到从未领略的美好境界，只是感叹这些发现有些太迟了。

奇科里尼出生于1925年，去世时正好90岁高龄，在钢琴家中也算是长寿者。他一生没有经历过大起大落，心态随和，身体安健，2009年还传出来北京演出的讯息，只可惜身染小恙未能成行。不过两年后，奇科里尼又在东京举办了两场音乐会：一场独奏，曲目是很重的李斯特《宗教与诗的和谐》、《爱之死》和贝多芬的第三十一奏鸣曲（作品110）；一场与乐队合作，包括两首莫扎特钢琴协奏曲。对于一位86岁的老人来说，工作量真是不小，可见那时奇科里尼的身体状况还相当不错。

此前，我一直为奇科里尼的肖邦津津乐道，他是我心目中最高雅、最古典的肖邦诠释者之一。虽然，我也会在波格莱利奇、阿格里奇演奏肖邦时强烈感受到神经末梢传递来的激动，但是，这种力量始终是由外至内的，他们给予我的感官刺激非比寻常，阿格里奇如暴风骤雨，而波格莱利奇则是更奇幻的来自天外的力量。虽然古尔德是内在且沉默的绅士，但是他演奏的肖邦却又对撞太少，内心动力不足，显然，要比他的巴赫干瘪寡淡很多。看来，演奏肖邦的钢琴家，并不是每个人心中都住着真正的肖邦，不过，他们各不相同的风格也适应了不同听者的需求，肖邦既然给了每个人发言权，那么外在的乐思就让音乐有了第二次被塑造的机会。不过即使这样，我还是要对奇科里尼的肖邦多些溢美之词，尤其是《夜曲》、《马祖卡》和悠悠荡漾的《船歌》（OP.60）。不过今天，我没有再去听它们，而是换了很久没有拿出来的奇科里尼演奏的两张萨蒂钢琴小品集，从中午到傍晚，它们反复回响在耳边，音乐始终没有停歇，因为我的心很难停住。

热爱奇科里尼音乐的人不少，听说他逝世的消息，很多人用他演奏的萨蒂点亮送别的蜡烛。此刻，最适合的音乐就是萨蒂的《三首裸体舞蹈》。这套作品的灵感来源于一只带有画刻的希腊风格花瓶，画面是一位裸体男子的舞蹈。传说这种舞蹈是在希腊人祭祀太阳神阿波罗的时候跳的。为了得到太阳神的护佑，男性向司掌青春、力量与光明的神展现自己健硕的体态，用舞蹈表达对神的崇拜与遵从。而萨蒂的《三首裸体舞蹈》弥漫着法国艺术品优雅、迷离的气息，显然，它的旋律并不是在描绘祭祀舞蹈的场面，那种带有肌肉和阳光味道的舞蹈是力量与美的凝集，也是人类生生不息原始动力的抒发。但是，当这种舞蹈被雕刻在花瓶上时，情形立刻不一样了。它启发了萨蒂的另一种灵感，灵感并非来自舞蹈本身，可能是结合了瓶身透白的颜色、恰到好处的形状、图画流畅的线条以及由此产生的关于环境中气味、温度、明暗的一系列想象。它也许正是作曲家珍爱的器皿，萨蒂用音乐将之上的细节描绘出来。

萨蒂是一位被主流音乐史忽视的作曲家，幸好，越来越多爱音乐的人关注他，聆听他。但是，不得不承认，萨蒂给人留下的悬而未决的“谜团”太多，萨蒂到底指引着什么？是个人思维的混乱，还是从中世纪某一神秘主义教派穿越而来的不为人所知的秘密语言？19世纪末，几乎没有人能够读懂并接受萨蒂抽离断续式的乐思。我经常设想，如果他不与德彪西同时出现，而是活跃在印象派后期，或者干脆晚半个世纪出生，衔接印象派与法国“六人团”音乐风格，那么也许我们就能捋清这种思维发展的合理性了。萨蒂的音乐灵感已经超出19世纪末期可以想象的最大范围，当以德彪西为代表的印象乐派还在关注艺术的其他形式——诗作、绘画或来自自然的美的感受时，萨蒂已经将眼球转向各类与音乐无关的事物上，就像一个好奇而淘气的孩子，用自己的语言说出大千世界。在三首《风干的胚胎》中，萨蒂为“海参的胚胎”（Holothurie）、“柄眼动物的胚胎”（Podophtalma）、“坐眼动物的胚胎”（Edriophtalma）分别写了音乐。究竟是什么激发了作曲家的灵感？通过某些书籍看到这些眼睛长在头部，并且可以通过眼柄随意转动的昆虫？还是通过观察自然展开的联想？我们不得而知。这种专业化的生物学词汇，可能是在习得某种知识之后，引出灵光一现，但之中原委，没有任何说明和指示，甚至从音乐中“捕风捉影”都非常难。但并非所有的作品都是“标题党”，萨蒂的旋律有时柔和可亲，像空无一人的房间有风吹过，只留下灰尘掉落和阳光偏折的声音；有时旋律神秘轻巧，像猫踩过琴键，没有清晰的走向，没有小节的划分，深一脚浅一脚，踩到的琴键也是忽多忽少，在你毫无防备的情况下，它又从容地趴下，制造出渲染气氛似的和声，但忽然间，什么响动刺激了它敏感的神经，爪子一缩，忽然间敏捷地站起，随后一跃而下，消失得没有了影踪。

其他还有些小品名字也很奇怪，比如《可憎的一瞥》、《软趴趴的前奏曲》、《用左眼或者右眼看》等。在奇科里尼演奏的萨蒂钢琴小品集中，这几首作品都有收录。我认为萨蒂的作品名是通往他内心的一条秘径，其实很多作品名称的指示对象并不是音乐本身，也不是在描述音乐的意境，而是直白地告诉听者，作曲家写作时的情绪和态度。奇科里尼的表现更坚信了我的这种猜想，比如，在《令人厌倦的圆舞曲》、《松弛的前奏曲》中，奇科里尼很能把握所谓“颓废主义”，将这种对萨蒂来说并不确切的定义变得更贴近萨蒂本人。要想混合意大利式的随意和法国式的慵懒，对奇科里尼来说并不难，他只要换个频道，就能从演奏肖邦的神经中跳出，立刻换上宽松褶皱的衬衫，在钢琴上悠悠地按下那些不被解决的和弦。“令人厌倦的”和“松弛的”指的并不是音乐本身，而是作曲家懒得提笔，眼睛低垂的神态。奇科里尼的演奏，正是注重了还原作者写作时的状态，音乐生动而有趣。

是什么让奇科里尼演奏的《三首裸体舞蹈》如此动人？尤其是在这样一个特殊的日子里，充满对着旧照片追思的意味。奇科里尼演奏这三首作品时故意用踏板延长了和弦，让前面的和声混入后面的和声，模糊它们的边界，模糊它们的传递与交换。在这样的氛围下，钢琴的声音变得遥远而朦胧，悠悠传出又悠悠消失，忽然让人想起在清澈的水中滴入水彩，颜色慢慢散开，还没有等它完全散尽，另一滴颜色又滴入进来，和之前的颜色相互交融，在水中逐渐扩展，如同幻象，清晰又模糊。奇科里尼的演奏速度并不慢，如果和同样演奏萨蒂出名的法国女钢琴家乌赛相比，乌赛确实表现出法国女人是名副其实的唯美主义者。奇科里尼没有在音乐中掺杂自己的情绪，就像花瓶静置，周围没有任何干扰。音乐的行进中没有缤纷的色彩融入，只有明与暗的交叉与对比。更重要的是，奇科里尼在其中竟然弹出了一种令人痴迷向往的厌世情绪，没有眷恋，没有激动，没有欲念，只有简单的音程在空气中振动。这种情绪其实并不让人觉得阴冷可怕，而是如同独处一室，一缕和暖的光透入，在身上停留，温暖的空气在身边打转，轻柔地包围，但所有事物都已经变得无所谓，听着音乐，它们都将平静地睡去。

这也许就是在奇科里尼离开后，这段音乐成为怀念他最好的方式的原因吧！生命之光熄灭时，音乐为他点亮了那一颗永恒的星。我感谢这一天的怀念与发现，也伤感和遗憾从此以后不能再像从前一样，随便什么时刻想起奇科里尼，可以期待有一天“看到”他和他的音乐。但是，这样的遗憾终究不能避免，且莫多说，还是安静地继续聆听好了。

谨以此文哀悼奇科里尼，2015年2月1日。



重读肖邦



“如果有一天你坐在钢琴前不知道该弹些什么，那么就弹肖邦的《练习曲》吧！”某位钢琴家的话一语道破肖邦《练习曲》两方面的重要价值：任何一位钢琴家想保持艺术生命的活力，都将与它为伴，同时性格多变音乐丰富的它也将成为你生活中最善解人意的朋友之一。

最近，钢琴家邹翔的独奏音乐会重新引发了我对肖邦《练习曲》的兴趣，以前，我更加关注每首作品的技术性，并收集了很多演奏家的录音，一首一首地比较其中的差别，甚至连演奏时间都烂熟于心，但这次，我已经觉得过去的老一套再嚼无味，所以打算换个角度谈谈《练习曲》。

就以时间作为这次复习的线索好了。我确实也在重新梳理肖邦生平的过程中有了新的认识。

肖邦生于1810年，逝世于1849年，一生只有短短39年。很多人为他扼腕，感叹为什么才华横溢的音乐家生命往往如此短暂。其实答案就在他们的音乐当中——并不是天堂需要音乐，所以召唤天才前往，而是在人间，人们需要用一生体会的情感路程，他们已经早早完成，就算生命的功课结束，接下来也再无遗憾了。39年时间，肖邦的情感体验没有任何一处空白，和每个人一样经历了少年、青年、中年、晚年四个阶段。

1810年出生直到1829年，是肖邦在故乡波兰华沙度过的少年时期，也是他最快乐、最无忧无虑的时期。肖邦的父亲是法国人，母亲是地道的波兰人，他身上的斯拉夫情结是母亲的遗传，从小就懂得“忧郁”的含义，哪怕是钢琴上最初弹出的简单旋律，也是带着伤感的小调。虽然有一双忧郁的眼睛，但是少年时的肖邦眼里都是自由快乐。波兰乡村的生活气息熏染了他，让他谙熟民间音乐的旋律、舞蹈的节奏，并印刻在脑海里永远不会消失。17岁时，肖邦进入华沙音乐学院学习，波兰的点滴生活使他的作品有血有肉，感情充沛，正统的音乐教育让他对各种作曲技法得心应手，音乐铺陈有序。少年时的肖邦一直在汲取营养，波兰时代给了他无比宝贵的酝酿和积累。

1829年是肖邦生命的转折之年。这一年，他离开了波兰，从此再未返回。少年时代被离去的马蹄声甩在后面，就这样匆匆结束了，从此，肖邦开始了一段新的生命旅程。离开波兰后的第一站是维也纳。当时，维也纳是欧洲的文化艺术中心，是无数艺术家梦想的地方。肖邦被维也纳的景象震撼，这里与他在波兰所经历的一切完全不同，他在写给父亲的信中曾提到“我坐在四轮马车上，维也纳的街道很繁华”。肖邦不是没有打算留下，但是维也纳并没有给她一个好的开始，在这里，他的音乐会遭到冷遇，充满才能和灵感的维也纳显然还不适应肖邦带有“异国情调”的音乐，人们的反应并不那么热烈。离开维也纳后，肖邦前往斯图加特，后来又辗转到了巴黎，其实，巴黎并不是肖邦的最终目的地，他计划前往伦敦。

刚刚来到巴黎的肖邦也并没有马上获得认可，第一场音乐会举行时，他很担心遇到在维也纳一样的冷遇，而且情况的确仍然如此，音乐会举行得不很顺利，肖邦演奏自己的《第一钢琴协奏曲》时，连乐队都没有请到。但可能因为法国的血缘，巴黎却又悄悄给了肖邦一番眷顾，带给他很多意想之外的东西，包括朋友、全新的生活和想法。在巴黎，肖邦感受到了时代洪流的最前端，很快与19世纪新人文思潮的代表们融合在一起，在巴尔扎克、席勒、海涅、李斯特、密斯凯维支、德拉克洛瓦身边，他呼吸到了清新思想的空气，找到了属于巴黎艺术家的天地——贵族沙龙。在这里肖邦得心应手地施展自己的才华，很多著名作品都是这一时期创作的。到1837年的八年时间里，肖邦一直带着年轻的迷茫与幻想不断寻觅。清代诗人王国维在《人间词话》中曾经形容过做学问的第二个境界，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。虽然两事有异，但这也是肖邦那时状态的真实写照。

1838年，肖邦生命中的重要人物乔治·桑出现了，二人的恋情使肖邦进入另外一种生活状态。他开始远离繁杂，享受西班牙马约卡岛和法国诺昂别墅的家庭生活，在乔治·桑的悉心照料下，肖邦原先感染的肺病日趋康复，身体状况的好转使他全心投入到创作当中。这个时期是肖邦的“中年时期”，他开始有时间在平静的生活中认真地面对自我，回归到自己的内心当中。这期间，肖邦创作的大型作品很多，也是他灵感最繁茂创作最旺盛的黄金时期。

肖邦的“中年时期”也只有短暂的八年，直到1845年，随着与乔治·桑感情的破裂，肖邦走向自己的晚年。这个阶段中，肖邦的生命几乎是一片废墟。一位感受力极强的音乐家除了会用情感捕捉故事，把它转化为美妙的音乐外，也能用丰富的情感完全毁掉自己。孤独的三年时间里，肖邦几乎没有写下一个音符，音乐会也只在伦敦举行了一次。他的健康每况愈下，最后在自己巴黎的寓所逝世。

肖邦的《练习曲》正创作于1829年到1837年之间，如果对应到肖邦整个生命阶段中，正处于“青年的寻觅”期。这个时期的肖邦在巴黎遇到了一个全新世界。遭遇挫折后，在朋友的帮助下，肖邦将演奏地点由舞台转向贵族的客厅。在沙龙中，全新的感受和思想扑面而来，人文主义新思潮的新锐代表、社会运动的弄潮儿全部集中在这里，他们对自由的崇尚唤醒了肖邦，他渴望带着这种思想和勇气回到自己的同胞中间。虽然外形消瘦面容苍白，但肖邦的内心中藏着一个勇士，他时时刻刻想突破现在的躯壳，亮出自己的宝剑。肖邦在写给父亲的信中，曾经提到得知波兰革命被镇压、国家彻底沦陷的悲惨事实后愤慨又无奈的心情，他谴责自己“我竟然连一个俄国人都杀不死”。

但是，19世纪的巴黎沙龙又是新旧时代交替的特殊产物。在和谐雍容的外表下，其实是不言而明的对立。沙龙里除了有新思潮的代表，还有沙龙的主人——贵族和他们的夫人、小姐，他们不是新力量的代表，他们享受现在的生活，不爱好变革，但又喜欢在沙龙中结识文学家和艺术家。他们关心的不是他们的思想，而是他们的艺术和气质。他们感兴趣的不是肖邦心中藏着的勇士，而是他手指下流淌出来的动人旋律。

肖邦在另一封写给父亲的信中写到“我过得很好，这里的贵妇人都喜欢我”，这句话和之前信中内容一起，突出地反映了肖邦此时的心理矛盾，所以，在这段时间中，他的创作同样带有这种对立的二重性。一方面，他要忠于自己的内心，写出“勇士”的声音；另一方面，他需要沙龙，在这里，他能找到属于自己的空间，受到关注，在巴黎社会中有立锥之地。这也就是肖邦《练习曲》——这套覆盖了整个肖邦“青年寻觅”期的作品的特征：有心底的愤怒之火，也有沙龙的中浅斟低唱，有极度忧郁的沉吟，也有心情轻松的舞动。它像一部日记，记述了这个阶段肖邦的心理活动和变化，这部日记非常私人非常秘密，是肖邦写给自己的，记述那些矛盾而真切的细微心理变化。

《练习曲》的技术性和艺术性使无数钢琴家对其青睐有加，很多作品让情绪和技术都能得到充分抒发。梳理全部27首练习曲，在情绪层次上拉得很开，几乎分布在两极连接的丝线之上。这也让整套《练习曲》有很强的戏剧性，技术上有张有弛，动静结合，慢速作品抒情而沉郁，其插入的位置也恰到好处。从技术上讲，《练习曲》确实可以帮助钢琴家减慢技术衰退，对付岁月带来的机能老化。但是，如果想在音乐会上演奏这套作品，并不是一生中随时想办就能办到的，年龄越大，手指的灵活程度就越低，这是无论如何也阻止不了的自然趋势，所以音乐会前，当我读到邹翔写的《现在不弹怕以后不能弹了——钢琴技术的残酷性》时深有感触。这一次认真地重新回顾这套作品，也是受到音乐会的启发，听了这么久肖邦《练习曲》，也该是重新品味的时候了。对于一名钢琴家来说，趁着年轻时完成一次肖邦《练习曲》的音乐会就显得更加必要了。



魔鬼的诱惑



当普罗科菲耶夫第七钢琴奏鸣曲第三乐章响起时，谁还能保持淡定，稳如泰山地坐在那里，不被极富律动感的音乐所打动？普罗科菲耶夫是真正双脚跨入20世纪大门的作曲家，他带给我们的是全新的音乐理念，他的作品是20世纪社会节奏忽然变化的写照，但是，对很多人来说——不仅是那时的，直到现在仍有人抱有这样的看法，他的音乐仿佛是另一个星球传来的声音，遥不可及并且匪夷所思，与地球上和谐的旋律格格不入，而他，也是身穿金属色太空服从天而降会施魔法的魔鬼。

俄罗斯作曲家生来就是浪漫派，斯拉夫民族的性格和生活环境造就了俄罗斯作曲家深邃悲情、醇厚浓郁的性格。他们的作品真挚而感性，既有宽广的格局，又有细腻的情感，听拉赫马尼诺夫、柴科夫斯基、格拉祖诺夫、格林卡、里姆斯基-科萨科夫，都会让人获得心满意足的感动，但至今，他们中间仍没有任何一位能让我完全陷入痴迷的境地。普罗科菲耶夫却完全不同，在完成早期的过渡与蜕变之后，成型期的他用充满冒险精神和想象力的音乐“背叛”了浪漫主义，重新塑造了一个光怪陆离、色彩斑斓的世界，这个世界让人颠三倒四，欲罢不能。

19世纪是多愁善感的世纪，作曲家在音乐中融入的情感恐怕至少占据了整个音乐史的一半，哪怕是情感神经最末梢的细微变化，作曲家都要用音符刻画出来。浪漫主义音乐在汹涌的情感大潮推动下，终于走上了不归路。我们必须相信“物极必反”的客观规律，音乐也是这样，当浪漫与精致、感性与唯美无以复加时，将会有人走出来，用锤子砸碎前人妄图越擦越亮的玻璃世界。出生于世纪更替点上的美国作曲家科普兰（Copland）曾经说：“从浪漫主义中解脱出来，是20世纪早期最令人感兴趣的事情。”没错，对于普罗科菲耶夫来说也是这样。他曾经狠狠地挖苦过浪漫主义矫揉造作的做法，对于理查·施特劳斯、马勒等后浪漫主义作曲家很是不以为然。普罗科菲耶夫更憎恶那些浪漫主义与印象主义的追随者们，他们将浪漫主义本来就满的要溢出的情感，用千篇一律的庸俗化手法表达。不知道是音乐被多愁善感的情绪绑架，还是情感被矫揉造作、噱头不断的音乐绑架，总之在普罗科菲耶夫眼中，20世纪的感性艺术已经面临危机，亮起红灯，“浪漫派的啰啰唆唆、夸张激情以及印象派的烟雾朦胧和萎靡不振”都将被无情淘汰。

普罗科菲耶夫的音乐中，最让我着魔的就是那些“持续敲击的不和谐和弦”，但那时人们不能接受它们敲击在浪漫而美好的梦上，普罗科菲耶夫的作品曾经因此遭遇惨败。但普罗科菲耶夫执着的审美让他坚持构筑自己的世界，他极力扭转钢琴在人们心中的传统印象——在19世纪，人们并没有认识到改良后钢琴的真实面貌——打击乐。贝多芬在他的《第二十九钢琴奏鸣曲“槌子键琴”》中虽然稍稍透露了蛛丝马迹，但是随后的浪漫主义作曲家立刻将这点线索用迷人的旋律掩盖住，从此，人们甚至完全忘掉钢琴的发声原理。普罗科菲耶夫有强大的灵感来源，他穿梭跳跃，完全忽略浪漫主义时代，直击过去，回到古典主义——那个尚未被浓郁感性“侵蚀”的时代。海顿、莫扎特、贝多芬的音乐结构都对普罗科菲耶夫有莫大启发，这种特殊的“敲击”背后隐藏着两重含义：其一，用肯定、坚实的节奏代替德彪西、斯克里亚宾音乐中那些摇摆不定、半虚半实的节奏，再次强调结构，将音乐由云里雾里的飘浮状态重新拉回地面，并告诉他们钢琴是一件打击乐器而不是舞台上的烟幕机；其二则是对以感性美为目标的浪漫主义审美标准发出尖锐的挑战。

普罗科菲耶夫当然也不会倒转车轮，重新回到古典主义时期。他擅长富有智慧的颠覆，他的音乐强调节奏，但是却打破了三百年来来源于舞蹈步伐的规整的节奏，通过更换重音的位置，打破人们对节奏的预期，制造出错位、撞击的感觉。钢琴演奏出的悠长的乐句越来越少，一些与和弦毫无关系的音符参与进来，时时提醒人们20世纪人类社会的改变——人们的情感需要进化，肢体和头脑都要适应工业化时代，肌肉和钢铁代表力量与新生，人们再也回不到那个纤细敏感的时代。

普罗科菲耶夫的五首钢琴协奏曲是他乐思的代表，我最喜欢其中的第二首和第三首。1913年，普罗科菲耶夫先完成了《第二钢琴协奏曲》，当年，也写下了另一段音乐主题的雏形，这便是以后的《第三钢琴协奏曲》。但是，这两首协奏曲的创作过程都不太顺利，《第二协奏曲》的手稿在火灾中被焚毁，普罗科菲耶夫十年之后才凭回忆将内容重新写下。而一直到1916年和1917年，作曲家才继续写完《第三钢琴协奏曲》的第二乐章，1921年将整个作品写就。充满活力与灵感迸发的作品并不是想象中那样一蹴而就的，因为要打破一个旧世界非常困难，除了要在语言、逻辑和结构上与前人有所区别，更重要的是找到一种属于自己的标志；同样，让人们接受自己创造的新世界更难，《第二钢琴协奏曲》的首演遭遇嘘声一片，1921年末《第三钢琴协奏曲》的首演在芝加哥举行，由作曲家亲自担任独奏，库谢维斯基（Koussevitsky）担任指挥，而美国观众仍旧只为普罗科菲耶夫眼花缭乱的演奏技巧欢呼雀跃，至于作品本身，无人关心。

一个世纪之后，这两首协奏曲已经成为普罗科菲耶夫演出频率很高的作品。作为普罗科菲耶夫的忠实拥护者，无论是现场还是唱片，只要遇到，我都不会错过。虽然很多技巧高超的新生代钢琴家都挑战过这两部作品，但是无论他们多么青春张扬，我始终认为阿什肯纳吉演奏、普列文指挥伦敦交响乐团和的版本令人叹为观止，至今无人企及。1975年，阿什肯纳吉还未满40岁，正是如日中天之时，指挥家普列文也正处中年，演奏家和乐队都发挥出了超出其本身的能量，很多段落让坐在音响前的我几乎飚出泪来。我近些年也曾在现场听过伦敦交响乐团的演出，乐队再难达到唱片中的辉煌，在关键句字上总是缺少到位的推进和力量，有些马力不足的遗憾。阿什肯纳吉对普罗科非耶夫的了解是全方位的，作为指挥家的他曾他涉足诸多的交响曲和舞剧音乐，作为钢琴家的他更在奏鸣曲中为普罗狂。在演奏这两部协奏曲时，他爆发出年轻激越的能量，将普罗科菲耶夫的反叛精神具象成为清晰的线条和棱角。普列文的音乐动力强大，像炉中点燃的熊熊烈火，任钢琴在其上发生化学反应，迸发出不同颜色的火花。

普罗科菲耶夫非常善于用音响表现恐怖的环境、辛辣的嘲讽或者奇异的幻想。在这一点上，我认为他继承了李斯特的某种音乐精神，二人的呈现方法不同，但都关不住精神深处那个“魔鬼”。普罗科菲耶夫乐于使音响偏于锐利、刺激、明亮，虽然这种演奏方法并非独一无二，巴托克的很多作品同样存在敲击的因素，巴拉基列夫早在1869年就写出了东方幻想曲《伊斯拉美》，但是他们与普罗科菲耶夫要表现的世界不同。托卡塔式的节奏律动并不会给人带来心理的紧张，而普罗科菲耶夫却一心追求用敲击传递属于20世纪的“绝望”声音——工厂里机械马达传来的噪声，战争中残酷、冷漠的兵器声，透过这些，可以看见人们因恐惧而变得扭曲狰狞的面目。

钢琴作品《讽刺小品五首》中，普罗科菲耶夫用《魔鬼的诱惑》浓缩自己的音乐世界。五首小品间并没有紧密的联系，每首作品也没有固定特指，普罗科菲耶夫音乐中的谐谑与讽刺不需要具象，投入到他的音乐中，只需要将自己全部的幽默感和叛逆心理调动起来，就能在情感上共振起来。俄罗斯钢琴家加夫里洛夫演奏的《魔鬼的诱惑》让我像他一样，在最后时刻按捺不住，从琴凳上一跃而起。加夫里洛夫拥有俄罗斯钢琴学派无懈可击的高超演奏技艺，他开始时在乐曲中营造阴森可怖的氛围，但是随后，神秘的恐怖气氛完全被辛辣的敲击声打碎，音乐中都是肆无忌惮的嘲笑，魔鬼是谁？他在诱惑谁？怎样诱惑？要达到什么目的？这些问题都不存在，《魔鬼的诱惑》是对传统审美毫无禁忌的挑战，是感官和大脑的双重宣泄。另外一个让人惊奇的《魔鬼的诱惑》是乌克兰钢琴家莫伊塞维茨1950年重新录制的，但其实，莫伊塞维茨在1928年就已经演奏过这部作品，当时专门为普罗科菲耶夫作品录音的情形还不多见，这一珍贵的资料不知道在哪里可以见到。

现在，普罗科菲耶夫的世界也已经离我们超过半个世纪了，在这半个世纪中，似乎更多人坐上了他音乐的过山车。我必须要说，作为聆听者，我们是幸福的。我们尽情享受前世音乐家们智慧凝集的成就，走下普罗科菲耶夫的过山车，还可以选择肖邦的一叶扁舟。当被给予这样广博无私的一份厚礼时，我想我没有理由拒绝，所以，不要对任何作曲家说“不”，尤其是普罗科菲耶夫，如果你还没来过这个世界，那请随他周游。



全景之趣



我一直固执地认为人们如果想通过文字读懂、读透贝多芬实在是不可能的事。再高明的作家，再准确生动、深刻精练的文字，面对这位音乐家的平生，也仅仅能作为注解和辅助。这也许就是音乐作品存在与流传的原因之一，让我们今天还能更敏锐地洞悉昔日圣哲的精神世界，所以，还是停下来听听他的音乐吧！

贝多芬在今天的世界里是个神话，名字知晓率几乎无人能及，是老幼妇孺眼中“音乐”的代名词。他一生完成了令人惊叹的音乐创作，交响乐、歌剧、室内乐、器乐独奏、舞台音乐、歌曲无不涉及。很多旋律片段如今被改编应用，甚至用在电话等待铃音中，而且这些旋律亦能与当代流行音乐所占份额并驾齐驱。

面对贝多芬诸多伟大作品，我们需要找到“我的位置”并启动导航，否则，抽象的音乐最容易让人迷路。被称为钢琴音乐《新约全书》的32首钢琴奏鸣曲是一条很好的线索。

说到这套奏鸣曲，我曾经见过很多分类，出于种种原因，“贝多芬三大奏鸣曲”“贝多芬六大奏鸣曲”之说法不绝于耳。我个人非常反对各种关于“大”的总结归纳，原因是我们参考的因素并不足以说明此种做法的合理性。比如，“大”的标准到底是什么？曲目规模？时间长度？抑或是这首奏鸣曲被演奏的次数或在听众中的知晓程度？但是，关于这些方面从未有过翔实且权威的统计。于是主观的标准——容易理解，有明确的标题（其中的多数标题均不是出自作曲家之手），有相关的故事或者其他什么因素代替了客观标准，让这种归纳方法有了生存空间，并由一个人传向另一个人，直至更多。最终使得人们在谈及贝多芬奏鸣曲时，能想到的只有“月光”“热情”“悲怆”“离别”“田园”，等等。这种管中窥豹的做法无疑让人们忽略了很多更精彩风景，而事实是，在了解贝多芬的路上，过程更胜于结果。碎片式的欣赏只会把奏鸣曲分割成一幅幅孤立的图画，虽然犹有美感，但其中隐形的联系已经中断。所谓“隐形的联系”指的正是贝多芬乐思的发展衍进，每首奏鸣曲鲜活不衰的力量就来源于此。

如果能理解并认可上述想法，我们就知道欣赏贝多芬整套钢琴奏鸣曲是一件多么有趣且有意义的事了。这样说主要还有如下三个原因：

首先，32首奏鸣曲迥异的作曲风格折射了作曲家的人生变化。贝多芬从青年时代（18世纪90年代）即已开始创作钢琴奏鸣曲，创作一直延伸到他的晚年（19世纪20年代）。这期间一般被分为三个阶段：1803年之前的早期阶段，1803年至1815年的中期和1815年之后的晚期。贝多芬早年的作曲风格受到维也纳乐派影响，乐曲中还可以找到海顿、克莱门蒂等古典主义作曲家的影子。但是他并不满足于规整的奏鸣曲结构和古典交响曲似的音响，“新”是年轻的贝多芬在早期创作中始终追求的关键字。在与出版商、朋友、兄弟的来往信札中，他曾反复隐晦提到周围环境对自己的影响。18世纪末19世纪初欧洲社会的风云变迁作用在艺术家身上，在他们体内埋下拓展新音乐世界的种子。关于这一点，贝多芬的第八奏鸣曲（作品13号）表现得最为突出。除了《普罗米修斯》、《埃特蒙德》、《克里奥兰》等与文学有关的作品外，贝多芬第一次在自己钢琴奏鸣曲前采用标题式标记“Pathetique”（悲怆）；此外，在这首奏鸣曲之前，贝多芬加入了很长一段“庄板”作为引子，后来的作品证明，这一创新并不是偶然之举，随后的第二十四奏鸣曲（作品第78号）和第二十六奏鸣曲（作品第81号）以及最后的第三十二奏鸣曲（作品第111号）中，这一做法被延续下来。1802年以后，贝多芬自知耳疾成为无法逆转的事实，经历了复杂痛苦的思想过程，而《海利根斯塔特遗嘱》更像是贝多芬与自己定下的盟约，他遗世独立的个性渐渐上升，成为中后期作品的核心人格。贝多芬最后十首奏鸣曲创作于1815年以后，这十部作品的总体基调发生了深刻变化，暗合了作曲家与艾尔德迪伯爵夫人书信中的话，“我们这些具有不朽精神的人仅仅是为痛苦和欢乐而生的，人们几乎可以说，最优秀的人物通过苦难获得欢乐”，这也是贝多芬晚年获得心灵片刻宁静的重要前提。

第二个原因基于更广泛的欣赏层面，贝多芬的钢琴奏鸣曲可以作为聆听贝多芬室内乐作品和交响作品的序章。维也纳乐派的作曲家经历过用独奏乐器表现乐队的创作热潮，贝多芬早期钢琴音乐也呈现出精致的管弦乐风格。在前四首钢琴奏鸣曲中，他几乎将这一手法做到极致，除了把钢琴想象成为各种乐器外，还在奏鸣曲中采取了四乐章的写作方法，以此模仿大型交响曲效果。虽然在以后的创作中，贝多芬迅速放弃了对这种创作方法的追求，但以钢琴展现声部对话的精髓的手法得以保留，甚至还有大篇幅赋格段落出现。这使得我们在听贝多芬的室内乐作品时，依稀可以找到那些曾经出现在奏鸣曲中的对话灵感。贝多芬永远不满足的另外一点，就是对乐器音域的追求。贝多芬非常善于用前所未有的演奏方式呈现别开生面的音响。他曾在把自己的新作品寄给好友时特意嘱咐“希望您不要被最后那段震音惊吓到”。如此说来，若不想被贝多芬的室内乐和交响乐“惊吓到”，不如先通过钢琴奏鸣曲打好耳朵和思想的基础。

第三个原因是我个人最关注的，也是最具有游戏趣味的。贝多芬的钢琴奏鸣曲中，隐含了浪漫主义、后浪漫主义、印象派及现代音乐密码，一旦有所发现，会让人有欣喜若狂之感。说到这里，我们不得不怀疑贝多芬能穿越时空，否则他又是如何透支未来几代作曲家创作灵感的呢？仅仅在著名的第二十九奏鸣曲（作品第106号）中，就隐藏了肖邦、斯克里亚宾、舒曼、李斯特的灵感。而在二十二奏鸣曲（作品第54号）中，第二乐章不同寻常的生硬音响效果更蕴含了普罗柯菲耶夫式的幽默。关于这些，不能再多言，更多的密码期待爱乐者们自己解读，由此，你便知道，贝多芬的32首奏鸣曲不可只下一遍工夫，它会是你常听常新，每次聆听必有收获的忠实伙伴。

最后，关于贝多芬晚期钢琴奏鸣曲（一般认为是作品第106号至作品第111号）我还想单独再说几句。这些作品被称为贝多芬的涅槃之作，但是人们面对这些作品的态度极为迥异。有人将其奉若神明，尊为“人性的思索”“宇宙的声音”；有人觉得艰深晦涩，将其束之高阁。贝多芬研究者们也对曲中表达的孤岛式的意境持不同观点，也有人认为失聪导致了贝多芬晚年的作品不能保持流动性和整体感，甚至有人预测，如果贝多芬没有耳疾，这些作品将会被修改。不过，有一点毫无疑问：这些奏鸣曲是钢琴大师的试金石。一位初出茅庐的钢琴演奏者，无法准确演绎这些作品，即使他拥有超人的技巧和感知力。对于听者而言，我更倾向于避免将晚期五首奏鸣曲过分神化，这无异于将本已走下神坛的作曲家又重新推向神坛，毕竟音乐作品的最终升华是在听者身上完成的，贝多芬也不例外。

听了以上三个原因，我想将全套贝多芬奏鸣曲作为“必修课”的理由应当是相当充分了。但是，由此又衍生了一个新的问题：为何莫扎特和海顿或者其他作曲家的奏鸣曲不需要“俯瞰全景”？我也曾这样问过自己，最后得到的答案是，对于听者，当然是多多益善，不过海顿和莫扎特的时代是江河的缓流，音乐思维与灵感的变化速度不甚急速，很多细微的变化正在为未来的勃发积聚力量，而至贝多芬，时机已到，就像水流进入隘崖，瞬息变化多端，贝多芬的一生正处于这样的湍流之中，我们稍有错过，就错过了一段与众不同的风景。至于其中更深的奥秘，每个人听后都会找到自己的解读，就让听者自己去定义那个属于自己的答案吧！



诗意李斯特



毋庸置疑，伟大的作曲家、钢琴家李斯特是音乐世界中一位胜利的国王，他活着的时候创造的辉煌令多少音乐家羡慕不已。作为一名作曲家，他让乐器和乐队发出完全不同的声音，混合出前所未有的音响效果，被认为是“在浪漫主义时代，就连瓦格纳也无法超越的大师”；作为第一位真正意义上的钢琴家，他用超凡技巧征服了从他的时代直到我们的时代的听众，他的钢琴作品直到现在，仍然是优秀钢琴家的试金石。

我酷爱李斯特的钢琴作品。那些充满绚烂的技巧，音符密度很高的乐曲，音响庞大而丰富，听起来让人痛快淋漓。就像一潭激流从俯视万物的山尖上倾泻而下，撞击到岩石和安静的湖面，刹那间水花四溅，晶莹而有力。但如果我们沉溺于斯，将这些视为欣赏李斯特的全部的话，我至少还能列举出十名风格类似的作曲家取而代之。必须承认，李斯特的乐趣远不止如此，至少在我看来，那些在幽深的坳谷中徘徊、在空旷的山野间冥想的作品，反而更有其妙处。读李斯特，最终合上这本书时，人们才会发现是在音符中寻找诗意的过程。

李斯特一生起伏变化，不在乎外物，更在乎自己的内心。从年轻时起，他就热衷社会活动，研究哲学，深入思考神学及宗教的意义。宗教神秘主义、宗教狂热等都曾影响过他，而最终，他在皈依宗教时——更确切地说他是皈依自己心灵时，充满平静，始终笃信人道主义。他是个精力充沛且充满求知欲与好奇心的人，生命中的绝大部分时间都用来周游列国，而不是伏案或守在钢琴前创作。李斯特对各色社会学理论显示出浓厚的兴趣。在那个新思想满溢，沸腾的热血淹没大地的时代，他无法将自己置之世外，也确实可以称得上“时代的弄潮儿”。和很多年轻艺术家一样，他曾对新生的世界迷茫又充满希望，对旧的世界怀疑而绝望，但又在两边摇摆不定。“后面是永远被推翻了的过去，可是废墟上的残骸仍在蠕动；前面是无边的天际，闪烁几道微微的曙光，两个截然不同的世界间是一片汪洋。” “十九世纪青年的特征”——李斯特对自己的总结也是他对当时所有青年艺术家的总结，不止李斯特，海涅、缪塞……这些时代的符号，都陷入这种困顿当中不能自拔，也是一代艺术家的特征。

如果对这些一无所知，不得不说，我们并不认识李斯特。

顺着这些线索，我们或可知道应该从哪些方面定格这位音乐大师，并且将这些特殊角度的画面组成一幅立体的图像。李斯特向我们展示诗篇的语言多种多样，也许，从他丰富的音乐语言入手，我们更容易读懂他的诗意。

如果是现场看钢琴家演奏，在纷繁复杂的音符中，人们的注意力很容易被双手和动作吸引；如果是听唱片，我们会被音符后面的各种想象牵着鼻子走。有人说李斯特是最“炫富”的钢琴家，他与生俱来的才能——超强的乐感、无与伦比的手指机能、取之不尽用之不竭的表现欲就是他最大的财富。但是，不要因此判断李斯特的作品都是为了这个简单的目的。李斯特并不是追求技术化，技术是他得心应手的工具，作为具有“时代先锋”思想的他，更希望追求的是特殊的音响效果。过去，钢琴家们所能想象出来的一切声音，或轻柔缠绵的或激昂热烈的，或是独白，或是模仿乐队，凡灵感到达之处，已经再无法作为李斯特创作的边界。他坚持钢琴的交响化处理。在这一点上，他是贝多芬的坚决拥护者，他们毫不留情地将音色轻柔内敛、音域中庸、音响和谐统一的“纯音乐”抛弃，开始用混着各种人文元素的全新的音乐概念创造自己的世界。从某种意义上讲，古典主义与浪漫主义之间的断层让人琢磨不透，切口锋利而果断。乐器的变革几乎在一夜之间宣告了一个音乐时代的完结。

钢琴之于李斯特，就像画布之于画家。为了更好地铺展灵感，李斯特将钢琴从贵族的沙龙搬到音乐厅，“独奏音乐会”这个史无前例的创举直接让李斯特的听众增加了数十倍。因此，他的创作也推倒了“阶层”的围墙，随着时代的思潮向前方、向更广阔的范围流淌开去。

李斯特在钢琴上极其大胆。在思想领域踌躇不定的他，在音乐上却表现得像一位疯狂的化学博士，他把各种试剂混合，变色，爆炸，冒出烟雾，最后形成新的物质。正是这样！李斯特极力扩展键盘的使用，双手大量移位，力求将手划过整个键盘，掌控所有琴键。为此，他创造了各种前人从未尝试过的演奏方法，比如用手指刮过琴键，发出流水般顺滑、流星般灿烂的声音，这就是后世作曲家经常使用的刮奏。刮奏的速度很快，是一种比肖邦的“自由速度”更迷人更辉煌的演奏方式。它一出现，就像圣诞树上的彩灯忽然亮起，就像魔法棒忽然在天空划出金光，回想以前，这种“装饰”未被发明时，那些音乐似乎真的有点黯淡。

维也纳乐派时代对于李斯特来说，不代表任何“规则”，他可以热烈拥抱那时的精华，也可以瞬间将它们摒弃。莫扎特、克莱门蒂、胡梅尔等大师拒绝运用踏板，虽然在他们的时代，脚踏板对改变音响效果也没有太大帮助，但是他们仍然将过多使用踏板视为是手指不好用的表现——浑浊的声音无非用来遮盖含糊不清的音符。直到现在，这种观念余威犹在，钢琴家在演奏维也纳乐派作品时都保留传统，相当谨慎，只在必需渲染色彩时才使用踏板。不过，李斯特毫不在意所谓规则，因为最初，他就带着变革者的使命开始创作。他的作品几乎每个小节都使用踏板。有时在一个短小的乐句中，由于和声的变化，踏板也要随之变化多次；有时即使和声发生变化，踏板仍然不变，目的就在于要保持住上一个和声中的音符。他毫不避讳地承认，自己创作的音乐和期待的音响效果，依靠十个手指无法实现，之所以大量使用踏板，就是要用踏板增加手指的数目，手指没法按住保留的声音，踏板可以将它留住。为了强调音乐历史的延续性，可能有人会觉得贝多芬为李斯特首开先河，但是，要知道，贝多芬与李斯特使用踏板的根本目的完全不同。贝多芬更强调响度，而李斯特更在意规模。

古典主义作曲家恪守调性关系，追求和谐统一、完整自然的音响效果，即使是人们常当作古典主义悖逆者提起的贝多芬也没有背离这一原则。然而，当浪漫主义音乐裹挟着文学、美术、各种思潮和各种社会运动向前推进时，音乐就不再属于音乐了。李斯特将它们用一种就连浪漫主义作曲家们也未曾尝试过的语言表达出来，他在作品中着力扩展调性关系，音乐甚至已经出现了无调性的端倪。这并不代表李斯特是无调性音乐的鼻祖，形成新的调性体系亦不是他的本意所在。李斯特只是用打破传统调性规则的手段追求在音乐中实现最丰富多彩的变化，法国著名画家德拉克洛瓦对李斯特的影响很深，这位曾经创作《自由引导人民》、《希阿岛的屠杀》、《肖邦像》、《乔治·桑像》的伟大画家最善于用色彩表示明暗对比，在他的世界中，阴影并非浓淡不均的黑色，它和光亮处一样拥有自己的色彩。李斯特从这种观念中深得启发，他开始试着在音乐中涂出“着色的阴影”，声音的强弱、常规和声的变化已经不能满足。有时，你能从李斯特的音乐中听到与和弦不相融合的音符，它们制造了一些暗淡的颜色，让音乐变得在光影交错间充满色彩。

李斯特对待诗歌的态度显然影响了他对音乐的态度。法国哲学家、文学批评家库拉-拉巴尔特在回味19世纪浪漫主义诗歌的时候，曾在著作《浪漫派诗歌及其风格研究》中列举了一系列用来塑造诗中意境的词语，比如，“神秘的”“苍白的”“凋零的”“暗淡的”“枯萎的”“垂死的”“悲戚的”“麻木的”“神圣的”，等等。读到诗歌时，这些词语深深地触动了李斯特，他头脑中即刻浮现出与它们呼应的音乐。音符同样可以表现出这样的效果，就像音符同样可以画出“着色的阴影”一样。他将诗句中的词语用到音乐表情中，这些词语字面上的意思并不难懂，但是在表现音乐中蕴含的复杂情感时，恐怕也只有熟悉和理解浪漫主义文学的钢琴家才能真正弹出李斯特的诗意。

除了《B小调奏鸣曲》、《但丁奏鸣曲》是宏大的诗篇，李斯特的小品也都浓缩了诗的精华。能把每一首小品弹得出神入化的人，才是真正解析19世纪浪漫主义的人，才是真正的钢琴诗人。那些或婉转或尽情的倾诉，就像一条时光隧道，能够把人们直接带入那个人文爆发的时代。

在这里，我还是忍不住要推荐几位钢琴家和他们演奏的作品。如果你还没有听过美籍古巴钢琴家乔治·博莱特的演奏，实在很遗憾。他演奏的李斯特小品集令我深深地陶醉并震撼了我。1995年，DECCA唱片公司将博莱特1979年至1986年在该公司录制的李斯特作品收录成两张CD，取名为“最受欢迎的李斯特作品集”，其中包括很多小品和改编作品，我最爱《安慰第三首》、《彼得拉克的十四行诗》（104号）、《泉边》。博莱特对浪漫的解读厚重，温雅，虽然满含情感，蓄势待发，但是绝不越界绝不恣情，我之所以喜欢这种表达，是因认为他符合19世纪人们刚刚打开自我接纳真实情感时的状态，一旦演奏得太淋漓尽致，就像把情感忽然调到了当代频道，恐怕是让人难以接受的。

匈牙利钢琴家简诺·扬多演奏的李斯特为人所称道。他堪称是历史上拥有最庞大录音量的钢琴家之一，但不知为何，现在市面上他的唱片并不太多。他技术一流，演奏的李斯特作品有太多值得一听，比如，极其显示功力的《第一钢琴协奏曲》、《B小调奏鸣曲》、《梅菲斯特舞曲》等，但是《旅行岁月》不属于这一类。

重听简诺·扬多的《旅行岁月》，是因为2013年日本作家村上春树的新小说《没有颜色的多崎作和他的巡礼之年》（《旅行岁月》又译《巡礼之年》）。村上春树是一位忠实的音乐爱好者，在新作中，主人公多崎作最爱的《乡愁》（选自《旅行岁月第一册——瑞士游记》）反复出现，代表多崎作对青春、对爱人、对故乡的怀念和眷恋。简诺·扬多的每个音符都带着考虑，就像要给故乡、恋人和过去的时光写一封短信，他饱含情感但又不能完全放开，有千言万语但又要字斟句酌，落键和提笔一样，都凝聚万千滋味。而这首小品的背后还引发另一种思考。小说结束时我忽然发现，多崎作的“乡愁”是一首序曲，它背后的情绪是对青春时代的“思考”与“自省”，但是，这种思考并没有结果，未来仍在偶然与必然的交错中，在某个无端的选择中。像极了《旅行岁月》里“奥博曼山谷”中的发问。“乡愁”是“奥博曼山谷”的引子，最终，面对自然的仍然是那个终极问题“我是谁，我要到哪里去……”扬多问得冷静而含蓄，更多渲染自然气息，仿佛要把这个来源于自然的问题最后交还给自然。

以炫技闻名的十二首《超级技术练习曲》是李斯特技术作品的代表，但音乐中同样包含饱满的诗意。为练习技术而练习它们是后人的事，为了用不同凡响的声音表现他对事物的理解，才是李斯特所追求的。钢琴家齐弗拉最善于揣摩作曲家的用意，他演奏的这套作品我百听不厌，技术上驾轻就熟，音乐张力十足。在第九首《马捷帕》中，钢琴家在主题先后几次出现时，通过变换音响效果烘托马捷帕的形象，而不是开始就大张旗鼓、突兀地吹响英雄的号角，这使得音乐更近似叙事诗，而不是单纯的人物画像。还有第十二首《追雪》，有一点必须说明，这些标题是作曲家亲自题写于创作乐谱前，而不是像同时代的肖邦的作品名，很多是出版商和后世演奏者赋予的。“标题音乐”是一把双刃剑，它让听众更好地理解和想象音乐，但同时要求表演者充分理解标题的意图和其中蕴含的气象。演奏好标题音乐需要理解的和考虑的内容远比非标题音乐多得多，换句话说，标题音乐其实更考验演奏者的人文修为。在《追雪》中，李斯特对自然的描述与诗化的意境相结合，他并不是在单纯描述雪后一番景色，而是像雪莱一样，在西风卷尽万物后看到“冬天来了，春天还会远么？”虽然没有切实的证据，但是我深信李斯特的这首作品与《西风颂》有关，并且我一直按照朗诵该诗的标准去寻找自己喜爱的钢琴家。齐弗拉触键坚实有力，而且善于运用带有变化的速度处理不同的乐句，而不是因循一个节奏继续下去。这不是浪漫的小诗，不是人在晶莹世界中的陶醉，更不是缠绵流连，他的音色恰到好处。他让音乐中充满风的自由、雪的广阔，最重要的是朗诵诗篇时抑扬顿挫、时徐时急的语气。

《B小调奏鸣曲》也是一部必须提到的作品。虽然它没有标题，但也是李斯特将19世纪浪漫主义元素——诗化的音乐语言、画面化的音乐意境高度结合的代表之作。

这部作品从诞生那天起，就从未想依靠优美的旋律打动人心，它虽然在一定程度上继承了贝多芬、萨列里的灵感，受到了同时代肖邦、舒曼作品的影响，但是相较任何一部作品，《B小调奏鸣曲》都显得风格迥异。事实上，所有浪漫主义作曲家虽然存在交集，但几乎都各自一家，独成世界。即使仍保留“奏鸣曲”的标题，但《B小调奏鸣曲》几乎已是面目全非。李斯特将诗意写入，重新建立浪漫主义时期“奏鸣曲”的全新概念。他将“奏鸣曲”的格局重新设计构思，打破了传统奏鸣曲主题之间变化、组合的方式，人们已经听不到明显的乐章界线， 音乐的各种动机之间没有明确的开始和终止，它们相互渗透，相互缠绕，出现的时间也不再符合原先的程式化规律。他也使用了一种新的语言，整首作品围绕一个主题不断展开、变化。像变化外形的鬼魅，人们能听到各种音响的存在，时而压抑，时而激动，或沉浸在温柔的幻想当中，或是完全被失去理智的激动所湮没。

最后，我想起李斯特晚年的带有很强宗教色彩的作品。李斯特的暮年很少有温暖的夕阳，更多是傍晚时黑暗带来的绝望，但其中传奇曲《圣方济向鸟儿布道》和《水上行走的圣方济》两首没有过多阴沉压抑的色彩，是明丽、壮阔的宗教故事诗。李斯特穿上神父的长袍，并不是对宗教的皈依，他更多是在宣召自己渴望平静的内心。以带有宗教意味的作品为自己的创作生涯画上句号，确实是李斯特最好的选择。恐怕没有什么能比内心虔诚的信仰更适合作为一生诗意的结尾了，读李斯特，就到这里吧！



艺术的标准与虔诚的态度



钢琴家朱晓玫在中国的巡演引发了一次热潮，11月的北京虽然已经进入初冬，但是人们对钢琴、对巴赫、对《戈德堡变奏曲》的热度完全可以让时序倒转，回到夏天。微博和微信上，钢琴话题的传播从来没有达到过如此密度，每个人几乎都在议论这些关键字。

早在一个月前，朱晓玫在香港、上海的音乐会门票就已经卖空，北京则更是一票难求，很多慕名而来者甚至四处托人，想一睹钢琴家的真容。难道是人们对钢琴、对巴赫或者对“戈德堡”的喜爱一夜之间到达巅峰？可也并不是每场音乐会都有这样神奇的能量，至少，我所知的很多更值得听的名家大师都未获得观众这般簇拥，所以，“神力”一定存在于朱晓玫的身上。

现在，北京的演出已经落下帷幕后，人们很快不再提巴赫和戈德堡，一场铺天盖地的浪潮之后，大家重回平静。我们开始有时间和心情回醒一下，是什么让人卷入了这场钢琴的风暴。

2005年，中法文化交流之春的其中一场演出在北京大学百周年纪念讲堂举行，年轻的法国钢琴家亚历山大·塔霍邀请在法国音乐界颇具声名的朱晓玫联袂演出。在这之前，我曾经读过旅法学者赵越胜的一篇文章，这篇文章让我“认识”了朱晓玫。他在文中提到，当自己发现朱晓玫独奏音乐会的消息时，简直如获至宝，文章还叙述了朱晓玫坎坷的经历，并赞扬朱晓玫在这些痛苦沉淀之后，音乐宁静淡然，具有瞬间让世界安静下来的力量。朱晓玫是“隐士”，是大师，是将纯净的音符还给世界的人。这篇文章给我留下了非常深刻的印象，同时，也让我对这位其貌不扬的中国钢琴家有了极大的期待。当天晚上，朱晓玫和塔霍演奏舒伯特的四手联弹《幻想曲》作品940 也是我非常喜欢的作品之一，其中酝酿着天真朴素的幻想和坚强执着的力量，就像微不足道但是满山遍野的野菊花。我凭着个人想象，认为这是一首很适合朱晓玫的作品——我甚至理所当然地认为大多数舒伯特作品都会在她手下被弹得清新自在，得其原意，因为一个真切而自然的人，其实最能理解舒伯特没有太多“想法”的想法。但是很遗憾，那次我并没有听到想要的音乐，朱晓玫与塔霍的组合音乐灵感匮乏，默契程度也完全不够，演奏平淡如水，没有任何可圈可点之处。也许是年龄相差不少，也许是风格完全不同，也许是内在文化的差异，总之那一次与我的期待落差甚大。

此后，朱晓玫回到法国，消息寥寥，偶尔会看古典音乐论坛或者微博上有人提起她，对她演奏的巴赫和斯卡拉蒂推崇备至。我再次按图索骥，找到她演奏的巴洛克音乐，感觉风格清新自然，但没有达到过耳不忘的“惊艳”程度，在众多演奏过斯卡拉蒂和巴赫的钢琴家中，标签不甚显著，听过之后很难有更深刻的印象了。于是，她一直徘徊在我的脑海边缘，不会被忘记，但也不会再专门提起，让自己去听她的音乐。

直到这次，她的名字被再次提起，但这一次规模和角度都与以往不同。我先是得到朱晓玫要再次来中国演出的消息，而后又看了几篇关于她的文章，这些文章新鲜出炉，都写得都相当曲折煽情，讲述的是演奏家从学生时代直到今天的经历。那些令人伤感的，像疤痕一样虽然渐渐淡去，但终究不可能消失的过去在文章中重新被翻起，与她将要演奏的音乐联系起来，丝丝入扣。这些文章在读者中产生了引爆情感的效应。一夜间，朱晓玫执着追求音乐的故事和特殊的时代背景联系在一起，引起很多人的关注、同情和敬仰。很多年来，朱晓玫不愿放弃音乐，即使在寄人篱下的恶劣环境中仍矢志不渝，与“戈德堡”为伴的故事也让很多人追忆过去，联想到自己因为很多“不得不”而放弃的梦想。文章引着人们将别人的过去折射到自己的过去中，带着复杂的情感将故事从时代背景中抽出，将对群体经历的悲哀全部集中在对个人经历的悲鸣当中。这种悲鸣进而转移到音乐——陪伴她的“戈德堡”也注定与她一同受过洗礼，是上天的福音，是将人从磨难中拯救出来的“慈悲经”，而她理所应当是经文最圣洁、最权威的吟诵者。

我始终犹豫是否再听一次朱晓玫的音乐会，随着环境温度越来越高，随着人们争相转发的文章越来越多，随着外界对朱晓玫的评价越来越极端，我的内心也在斗争，但最终还是决定放弃这次宝贵的机会，因为在这样的环境中，令我最不安的就是人们以虔诚的态度代替艺术的标准。

朱晓玫在欧洲受到很高礼遇，我曾经听过她在德国莱比锡托马斯教堂巴赫墓前举行音乐会时演奏的《戈德堡变奏曲》，朱晓玫喜欢用中国传统的“中庸”方式把巴赫解析得无为而治，音乐自然大气，浑然天成。仅凭这次演奏和她之前在唱片中对“戈德堡”的解析，我们可以判断，朱晓玫是一位善用东方哲学诠释音乐，但又绝不矫揉造作的钢琴家。她的“戈德堡”哲学恰恰符合“戈德堡”内在的简单追求，所以让人听起来内心舒适，头脑放空，不用过多思虑每一点细腻处理的用意，只需凝神静气便是。但也正因如此，我们才更应该珍惜和保护这种虔诚、简朴的态度，才更应该别意气用事、感情用事地给出“前无古人后无来者”“史上最佳”“世界上最棒的”等极端而不理性的评价。须知在演奏《戈德堡变奏曲》的问题上，我们不只认识朱晓玫，还有格伦·古尔德、巴伦伯伊姆、图蕾克、席夫、加夫里洛夫、肯普夫、兰多夫斯卡等大师，无论在技术层面还是在音乐上，他们的“戈德堡”都出类拔萃，给人来自音乐本身原始的感动。朱晓玫年轻时的经历成就了她的精神，但也耽误了她的技能，技术层面和艺术层面的成就无法相互弥补，一位伟大的钢琴家，不能让人们听音乐时，靠回味故事或想象一幅幅电影画面勾起内心的感动。

作为最末端的听众，在这场“风潮”结束后，我们亦该反省些什么。在接受音乐带来的信息时，我们也经常受到其他信息的干扰，这其中的一大半，是来源于自己的。想象有时催化了音乐在我们体内的化学反应，但是有时也阻止我们触碰到音乐的内心。关于巴赫的想象最典型，忠于巴赫音乐的人将他视若天父，几乎认为他的声音就是上帝的声音，很多作品不由分说地被抬上神坛，《戈德堡变奏曲》就是其中之一。被夸大《戈德堡变奏曲》具有超自然的力量，是上帝的神谕，是为人们洗脱一切尘世罪责的圣洁之水。但事实上，作为委约完成的巴赫世俗作品的代表，《戈德堡变奏曲》不过是为换取酬劳而写给贵族的安眠曲，并非上帝的赞美诗。如果《戈德堡变奏曲》中有上帝的声音，那也是梦中想象的上帝的声音，其本身带给人的感动只不过应和了人们对平静与安眠的期待。从这点上来说，不得不承认，巴赫是伟大的，他完全懂得何种音乐能促动人们渴望睡去的神经，或者，人们的种种联想也可能来自与睡眠有关的“长眠”，它引发了人们对“另一个世界”的猜测和思考。不过，后者只是引申的意义，人们同样不能以对巴赫的热衷和敬重代替艺术原有的事实与标准。

“戈德堡”是过去的巴赫与今天的朱晓玫隔空对话的纽带，但是直至现在，人们还用“戈德堡”死死捆绑着朱晓玫的过去。巴赫的音乐是不适合献给过去的世界的，我希望真的感动眼泪来自于巴赫作品向前看的积极态度给人们的启发，或者音乐本身的虔诚与真挚给人们带来的震动，而不是将其他意义强加在作品之上，用情感颠覆音乐。同样，真正的大师，不一定是隐士，不一定有传奇经历，但是，他一定是广博而开放的，一定是海纳百川的。也是能够淡化过去，平静面对现在的。当四十年如一日的“戈德堡”打动我们的时候，我们仍然需要问问，这感动是否都停留在音乐带来的对过去经历的回望之上。如果不谈往事，不讲故事，不问经历，不写出处，人们会从音乐中安安静静体会到几分？

缪斯对于自己使者的标准始终如一，虔诚者必然受到尊重和眷顾，但是她不会改变初衷，艺术的标准必须以敬畏之心对待。



“天才”与音乐——写在陈思亮钢琴独奏音乐会之后



我们现在的时代似乎对天才没那么热衷了，但是前十余年，不断有人在我耳边提起“天才”“神童”的字眼，音乐界也出了不少“莫扎特在世”或者“小肖邦”。他们有的才十来岁，大一些的也不过刚刚成人。每每去听音乐会，我都会惊讶他们有超越年龄的成熟——这种成熟很难形容，是言谈举止过于彬彬有礼？演奏动作过于陶醉夸大？还是气质造型过于精致讲究？思来想去，其实原因很简单：他们的所作所为并非内心所使，而是来源于外力塑造。

这也就是我们周围的“天才”们弹琴越来越难打动人的原因吧！当人们发现某种天赋时，一定要迫不及待地把天赋变成“天才”，并且按照“天才”的既定模式安排他接下来的路。其实，音乐如果不再生发于自己内心，而必须按照某种“天才规则”去表现时，“天才”和“音乐”就已经可悲地死去了。“天才规则”关注的不是音乐和人本身，而是“应该怎样更像一个音乐天才”，所以，我们看到的很多年轻演奏者上场时西服革履，油头粉面，弹起琴来手舞足蹈，扭捏作态，谢幕时装模作样，左右逢源。如此几番，我再也不想看什么“天才音乐会”了。

这几年倒还好，“神童”说略见消减，人们在这方面的话题似乎少了很多。也许越来越多的人发现“天才规则”并不能长久，也许越来越多的人发现成为好的职业音乐家太过艰辛，干脆也不去打造什么所谓“天才”了。不过最近，这个问题又重新回到我的头脑当中，因为有人介绍我认识了一位年轻的钢琴家，他们说他确实是“天才”。

他叫陈思亮，5岁随母亲移居美国后开始学琴，从小天资不凡，8岁在卡内基音乐厅登台，随后又与诸多世界著名乐团合作，现在，他刚刚结束在美国德州基督教大学音乐学院的学习——正是一条标准的“天才”成长之路。

第一次见面，感觉陈思亮是个腼腆羞涩的大男孩，身材中等，很结实，圆脸，头发蓬松，轮廓有点像俄罗斯钢琴家基辛的样子。他不太爱说话，面对周围人所说的，总是安静聆听，谈及他时也不马上接话，而是思索一下再继续话题。他很乐于听别人关于音乐的见解，会若有所思深深地点头。1月16日，在北京中山公园音乐堂，他将举行正式回国后的第一场独奏音乐会。虽然17岁他已经在国家大剧院登台亮相，相比那时，现在的陈思亮更加成熟，技术也更进一步，但是年龄的增长也让他对音乐的要求更为提高，于是他坦言，压力大于以往。

1月16日的曲目是巴赫《C大调前奏曲与赋格》、《D大调前奏曲与赋格》，李斯特《B小调奏鸣曲》和肖邦《四首叙事曲》。就像音乐会的主题“浪漫之境”一样，这将是淋漓尽致的浪漫旅程。不过选择这样的曲目，还是不禁让人有些担忧，虽然我们在音乐会舞台上听到过的“B小调”和肖邦“叙事曲”已经不计其数，但是一场音乐会中同时演奏五首作品，对任何一个钢琴家来说，都是不小的挑战。太年轻的钢琴家体力精力充沛，但是难以弹出持续深入的连贯情绪，一首两首尚可，五首加在一起，必然到最后情感透支，只剩下挥动肢体，机械地敲击音符；年长的钢琴家虽然在情绪上收放自如，但是如此五首重量级作品，体力的消耗也不免让人望而却步。陈思亮会表现得如何？我只期待他做到二者之间，更重要的，只是希望他不是“天才规则”下的演奏者。

上台那天，陈思亮身穿酒红色丝绒西服，黑色裤子，表情从容，走路时身体微微有些摇摆，带着点稚拙的样子。在钢琴前行礼坐定后，巴赫随即而出。《C大调前奏曲和赋格》是很好的暖场曲目，但也是个很冒险的开头。它单纯而宁静，从始至终采用音型固定的分解和弦，用单一的形式表现出多彩而和谐优雅的变化，篇幅虽然短小，但充满流动性，延绵不断，它自身仿佛能够周而复始，进入一个没有终结的循环。正因为如此，在初碰琴键时，分解和弦很难弹得如丝绸般顺滑光亮。曲中的层次和声部就像丝绸上的提花，清晰而不跳跃在音乐之外，明确而与其他融为一体，想达到这样的效果就更为不易了。陈思亮在这首前奏曲上没有过度雕琢，没有强调和声的转换、音色的切变，而是顺势而为，如山中溪水流淌，自然而然地向前推进，一直到后面的四声部赋格，都延续这样平静安详的风格。在《D大调前奏曲与赋格》中，他忽然风格一转，用活泼和严肃两种态度呈现前奏曲和赋格的对立个性。前奏曲轻巧跳跃，反复的音型产生转动的力量，让人想起不知停歇的小陀螺，陀螺上的图案在旋转中不断变化色彩，生动而充满趣味。接下来的四声部赋格，主题坚定而有力，用“法国序曲”式的节奏将前奏曲中的“童心”收住，两首巴洛克随即结束。坦诚地说，陈思亮在巴赫上的表现并没有给人带来惊艳的感觉，甚至有些地方，我觉得他弹得有些局促。不过，他的举手投足倒是让人感到一阵和风吹来，没有露出华丽做作的影子。

再次上场，陈思亮真正进入状态是从李斯特《B小调奏鸣曲》开始的。音乐会前，我始终怀疑这首充满魔性的作品是否适合“天才”们演奏，他们往往抓住“B小调”的形不放手，极尽表达外在，而丝毫不去问问自己的内心为何要弹这部作品。我曾经想用这样几个词来概括李斯特——“力量”、“激素”、“魔幻”、“自省”，虽然这几个毫不相关的词不能作为简单定论，但是有一点可以肯定，没有张狂的内心，是盛不下李斯特的音乐的，同样，没有深刻的内心，也是盛不下李斯特的音乐的。

出人意料的是，陈思亮在进入李斯特的世界后，转变了我对他的看法。“B小调”展现了他音乐的另一面，与其说音乐的另一面，不如说自我的另一面。当主题的前几个音符响起时，我忽然感觉到音乐会气场的骤然改变，陈思亮的“B小调”几乎只用短短几个小节，就收住全场。只用爆发力来形容这种力量显然是远远不够的。多个动机，无论如何光怪陆离，形形色色，在他心中似乎有了新的统一的气质，那些如岩浆般喷发的，如巨石般冷静的，如海水般温柔的，如深夜般神秘的主题，都被陈思亮稳稳握在手中，这一刻，他与演奏巴赫时全然不同，与我见到他时也完全不同，与我内心对“天才”的预判也完全不同。他是主宰，是统领一切的主人，他赋予它们新的个性——执着和坚定。陈思亮没有把狂热的主题弹得上下翻飞，也没有在任何一处温柔的高音流淌时缠绵不休，他始终以主宰者的冷静面对。但我能感受到他爱这些音乐，爱这些从他手指下飞出的精灵，珍惜每一个音符跳出的瞬间。与很多钢琴家不同，陈思亮始终坚持不过多使用踏板，即使在这样一部李斯特尤其追求与众不同的音响效果的“前沿”作品中，他也始终尽量保持音乐的“干净”。所以“B小调”的主题每次出现时，总有戛然而止的断续感，直到下一个忽然又爆发出的和弦再次把安静吞没。陈思亮与李斯特是有对立的，他们的对立构成了对撞，从内心来讲，李斯特渴望多重人格带来的不同体验，而陈思亮拒绝混杂，他需要的是一个即使相互交错，即使此起彼伏，但仍然明净而不混沌的世界。所以，陈思亮在音乐中尽情地坚定地陈述自己的观点，用自己的解读征服所有主题，使魔性十足的“B小调”从摇曳的罂粟变为坚毅果断的木棉。

对于听者来说，肖邦的《四首叙事曲》似乎要比李斯特省些脑子，但是却更要花点情绪。陈思亮下半场一气呵成，还得益于演出刚刚开始时男高音歌唱家范竞马甘当配角，在台上作了关于音乐会礼仪以及乐曲结构的简短说明。当然，观众更要感谢这一举动，如此，台上台下的配合，让这一晚真的没什么遗憾了。

我始终认为肖邦《四首叙事曲》最大的难点在于如何保持情绪的稳定和深入。四首作品分开演奏，各有性格，也比较容易把握，但是组合起来，就不能参照“1+1+1+1=4”的简单原理了。既然当一套作品对待，只有笔墨分配得当，构思完整，在每首作品中找到持续延伸的思想线索，才不会弹得天女散花一般。陈思亮似乎也谙熟其中的道理，在第一首上并没有完全着意刻画，只把重点放在拉伸音乐的线条，塑造宽广的音乐情绪上，一曲结束时显然仍有话说，尾音带着无限期盼。很少有钢琴家将《叙事曲》的重点放在第二首上，这首在所有作品中最短小的作品很容易被轻视和忽略，但在今晚的连续演奏中，第二首叙事曲是钢琴家发力的转折点。平静的第一主题结束后，陈思亮在第二个主题中制造了一个高潮，潮水尚未完全褪去时，第三叙事曲轻灵地跳出。下半场的他弹得极其得心应手，即使这样，音乐仍然是从心而发，不见丝毫得意忘形的态度。没有油嘴滑舌的经过句，不恣意矫情的肖邦在现在被冠以“天才”的钢琴家中已经不多见了，很多人弹得并不是肖邦，而是在借肖邦的外壳舞弄自己，炫技术，炫感情，炫才能。这般真诚的音乐，似乎本身就已经是听者的珍宝。第四叙事曲出现时，音乐重新回到低沉吟诵的状态，随着主题不断变化，音乐的情绪越来越充沛，其中蕴含的内容也愈加丰富，这首被认为是肖邦自我陈述生平的作品完全能够托住之前所有情感，一波三折的处理让最后一次情绪的爆发淋漓尽致，在最后的瞬间忽然停住，陈思亮和全场的观众都凝固在当场，接下去才是热烈的掌声。

这场音乐会值得一说的地方太多，意犹未尽之感想必存在每个人心中。返场曲目《伊斯拉美》精彩到让每位观众难以平复兴奋的神经，但最后，陈思亮给了大家一剂“解毒”的良药，当德彪西的《月光》静静拂过心头时，这个夜晚才被慢慢冷却下来。我重新回味之前的那句话——“他真的是天才”，而几乎现在才想起来，几百年音乐史中，我们所谓真正天才其实就是那些能够奏出感人音乐的人。陈思亮用音乐将自己的淡然、明净照射进别人心中，我隐约感到有人在这时流泪了。

谢幕和接过鲜花的时候，看着陈思亮朴实的动作，诚恳、天真的表情，我明显感到他还是个心地纯洁的孩子。虽然在21岁的时候，很多我们时代的“天才”早已懂得怎样让自己像个“大师”，但是他们却因此付出了音乐的代价。我愿十年之后，陈思亮仍然真诚，透明，就让他的音乐舍弃那些令人眼花缭乱的动作和表情吧，就让他仍保持“天然萌”的朴拙吧，我想我只会被最真挚的音乐打动。



平均律下的水墨画



在钢琴独奏音乐会上，我们现在能听到的中国作品数量确实不多，有时钢琴家偶尔会把中国曲目作为返场曲，但这种情况出现的概率也不甚高。中国钢琴作品正从我们身边慢慢淡去，即使那些众人交口称赞的《牧童短笛》、《山丹丹开花红艳艳》、《彩云追月》、《皮黄》等作品也是这样，更别说有哪些新作品能够脱颖而出，成为钢琴家的宠儿了。

近些年，鼓励中国钢琴原创作品的呼声存在于作曲家、理论家、评论家和钢琴家当中，鼓励创作的比赛也举办了不少，很多新作品应运而生，但问题是除了在获奖音乐会上被演奏以外，还没听到其他响动，这些作品就已经被无情淹没，再没有什么露面机会了。

现在，一些以“中国钢琴原创作品”为主题的比赛还在不断进行，如火如荼的场面过去之后，却没有给舞台留下太多高水准作品。我一直感觉“中国钢琴原创作品”的定义比较模糊。这一说法初看起来很容易理解，可是仔细琢磨，不免产生种种疑问。“中国”和“原创”包含的意思可以有多种解释，“中国”是在限制一种音乐风格，又似乎是在限制参与者的范围，而音乐作品的“原创”一般指的是不包括改编曲、变奏曲等形式在内的，从未曾发表，且完全自主创作的作品。

不知从哪天起，“中国原创”开始成为一个符号，各个领域都变得非常流行。它的存在，似乎证明了我们在某一个领域已经有了创意和行为的能力；它的存在，似乎也证明了我们拥有了不同于原先已有一切的独到之处。但是“中国原创”是否在音乐领域同样据有标新立异的力量？贴上这个标签，不但没有发挥出设想的能量，我反而觉得有些牵强，这似乎是在考验中国原创钢琴作品的开放度和包容度。我们到底要的是好的音乐，还是一个具有时代特征的标签，从源头上决定了作品今后的生存空间。

东方的神秘文化长久以来一直吸引全世界的关注，用音乐描画东方印象的西方作曲家很多，很多经典作品直到今天仍然保持着旺盛的活力与趣味。小提琴奏出克莱斯勒的《中国花鼓》，《图兰朵》中的歌队唱出的“茉莉花”旋律，柴科夫斯基芭蕾剧《胡桃夹子》中国娃娃的舞蹈，这些印象深刻的经典段落都在听众头脑中勾勒出中国风情的轮廓。近年来，很多西方作曲家来到中国寻觅灵感，中国文化在他们眼中仍旧充满神秘未知的吸引力，在一些音乐采风中，他们表现出对中国风土人情的浓厚兴趣，热衷于用音乐写出自己的感受。当然，没有人比中国人自己更了解自己民族的文化内涵，在这一点上，我们拥有绝对优势，但是在美的事物面前，人们情感是共通的，当面对音乐这一世界语言时，我们大可拿出海纳百川的包容心态，不必在乎说出这种语言的人究竟站在何处。

在说到第二个关键词——“原创”的时候，我想先回头盘点一些脍炙人口的钢琴作品。李斯特改编的舒曼、舒伯特的艺术歌曲，布索尼、陶西格改编的巴赫作品，亨德尔根据民谣“快乐的铁匠”谱写的变奏曲，莫扎特根据法国童谣“妈妈，请听我说”创作的脍炙人口的“小星星”变奏曲，这些作品在创作时，似乎没有人考量它们是否“原创”。如今，评价一部好的音乐作品，“原创”已经成为一个必须强调的、严格的硬性标准，各类改编曲自动退后，自愧不如地躲在墙角里。我们对于“原创”的定义究竟合乎情理吗？钢琴19世纪才传入中国。先前，传统的中国乐器包括两类，一类是以琴为代表的汉民族乐器，另一类是民族大融合后，异域传入中原的二胡、扬琴、琵琶等“番邦乐器”。这些乐器在中国历史久，底子厚，有很好的文化土壤和人文基础，也有诸多传世之作。后来，新文化运动时期，西方文化流入中国，一些留学西方的知识分子又为中国音乐带来了新鲜空气，创作了中国第一代艺术歌曲，曲调优美，至今仍然可以作为代表中国一代音乐人艺术境界的作品。为何这些已经稳定的处于中国音乐的发展脉络之上的作品不能作为中国风格钢琴作品的基础？时间已经证明了民间音乐、古曲以及一些近代作品的经典性，当作曲家发掘到一段朗朗上口的旋律或者让他甚为钟爱的作品时，再次创作能否成功的关键不完全在于音乐的动机、旋律的来源。以全新的作曲技法对基本题材进行加工，反应的同样是作曲家的才能与智慧。“原创”二字看似鼓励和引导作曲者走出“中国风格”的新路，但其实却是对“中国风格”无形的限制圈禁。如此说来，作曲家必须忘掉所有已知的中国旋律，苦心孤诣地寻找一片未被开辟，真正属于自己的大陆，并说服听众完全接受，这无疑将是个巨大的考验。

有一个现实情况我们不得不关注。对于20世纪中期以前的作曲家来说，写作键盘乐作品是一项非常重要的工作。那时，现代钢琴的音响效果具有强大吸引力，当时的演奏家和作曲家大多合为一体，贝多芬、肖邦、李斯特一直到拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫都是超一流的钢琴演奏者，他们对钢琴技巧了如指掌，谙熟技术与音乐表达的合理性，钢琴作品占据了当时音乐创作的很大部分。在当代，随着作曲家与钢琴家职业的完全分开，不再有那么多作曲家专门为钢琴创作，交响乐队作品强大的表现力能更充分展现创作者的乐思，也给了他们广阔的技巧施展空间。各类独奏乐器作品数量都在减少，一方面在于创作者的关注点转移，另一方面也在于作品后期的推广与传播。一部好的作品，首先需要打动演奏家，让他们找到共鸣，乐于为作品付出，继而才可能打动观众，被更多人认可并记住。历史上不乏这样的例子，很多作品在创作时并未引起关注，但在一些演奏家的不断推动下，更多人认识并接纳了这些才华洋溢的音乐。在作曲家不能实现自我传播的前提下，钢琴音乐首先是写给钢琴家的，钢琴家能够通过作品表现技术，表达情感，痛快淋漓地抒发，是爱上作品并且乐于演奏与传播它的前提。

当今，鼓励中国风格钢琴作品创作在我看来其实具有两重含义：一方面是万里挑一，寻觅好作品，但更重要的则是再次掀起人们对中国钢琴作品关注的热潮。60多年来，很多优秀的中国风格钢琴作品留在了我们的记忆当中，谈起来时，大家都能列举一大串曲目名称，但它们几乎面临着同样的尴尬境地。很多作品被选入钢琴教科书，被作为考试曲目，学钢琴的孩子很早就开始接触它们，但是到后来，它们只能作为学习的印记留在过去，随着技巧的不断成熟，学习内容的不断加深，中国钢琴作品渐渐退居幕后，甚至不再被想起。现在，我们几乎很难听到一场完整的中国作品钢琴音乐会，很难看到一个关于中国作品的大师班，很难找到一位中国作品的权威演奏家，高质量的中国钢琴作品唱片少之又少，包括乐谱的版权保护等问题更是甚少有人问津。中国风格钢琴作品的创作，考验的不仅是作曲者，更是参与到音乐传播过程中的每一环节、每一个人。好的作品只有在好的环境下才能应运而生，没有演奏者的带动，没有聆听者的土壤，作曲家就没有精神动力。在有人创作、有人出版、有人演奏、有人欣赏、有人经营、有人运作的良性循环中，音乐的社会传播才具有意义，音乐创作才能进入自发的活跃的繁荣阶段。

有数据显示，现在钢琴在中国的普及程度非常高，三千万琴童的数字甚至已经超过了欧洲一个国家的人口，未来，中国的爱乐者和音乐从业者数量可能达到一个历史高峰。希望这样的环境为我们带来的不是中国钢琴音乐的继续萎缩，而是更多人将钢琴的平均律与中国的水墨画相互融合，在几个世纪之后，仍有人演奏勾勒出中国风情的作品。



她在我心中歌唱



英国女中音（也有人称女低音）歌唱家凯瑟琳·费丽尔是我最喜爱的歌唱家。第一次打开她的唱片时，未闻其声，就先被唱片封面上的照片迷倒。这位生于20世纪初的歌唱家有着自然而动人的面庞，颇有贵族气质又不“高冷”，美丽而不美艳。她眉宇间纯净温和，从她的脸上，似乎能猜想到她的声音，而当她的歌声真正出现的时候——没错，有一种朴素和醇厚专属于她。

每次谈到费丽尔的时候，我都难于用语言表达喜爱，只能用“出名太晚，离世太早”概括她的一生。年轻时的费丽尔是一名普通的话务员，她大器晚成，30岁之后才走上职业歌唱家道路。少年时期的声乐训练为费丽尔奠定了良好基础，但独特的嗓音和出色的音乐天赋才是带她在音乐世界中很快找到立足之地的关键。费丽尔一生中的大多数唱片都是关于艺术歌曲、宗教歌曲，她专注于此，我几乎可以认为她是演唱这一类型声乐作品的歌唱家中最好、最动情的一位。但其实，本是英国人的费丽尔从1942年（那年她30岁）才开始学习德语，原因就是为了拓展演唱范围，能够演唱德文艺术歌曲。从此之后，她的舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、马勒、理查·施特劳斯等成为人们在选择艺术歌曲唱片时经常谈论起的经典。可以说天资、勤奋和对自我的明确认识让费丽尔成为20世纪伟大歌唱家中的一员。

费丽尔唱过的歌剧非常有限，而且对剧目选择非常谨慎，除了与著名男高音歌唱家皮尔斯合作的布里顿歌剧《卢克莱修受辱记》以外，她的其他歌剧全部是古典主义歌剧，格鲁克的《奥菲欧与尤利狄斯》就是广受赞誉的一部。

在1947年格莱德堡音乐节全新制作的《奥菲欧与尤利狄斯》中，费丽尔饰演奥菲欧，饰演尤利狄斯的是美国女高音安妮·阿亚思（Ann Ayars），饰演爱神的是佐伊·维拉科珀罗斯（Zoe Vlachopoulos）。当时，35岁的费丽尔并没有很高的知名度，对于歌剧舞台来说，她还是个新人。但正是这部歌剧，让人们彻底记住了这位与众不同的奥菲欧。这次演出的现场录音由DECCA公司出版，CD封面来源于费丽尔扮演奥菲欧的剧照。照片上，费丽尔带着树叶编成的头冠，眼睛向前凝视，眼神焦急而深情，充满期盼，双手拢在口边，嘴唇微微张开，正唱出对尤利狄斯的呼唤。她面部线条明朗精致，头发被拢起后显出青春的英气，简直没有比这更符合我心中多情英俊的少年歌手奥菲欧形象的了。费丽尔的声音结实，稳定，没有经过过分的修饰，自然直接的声音载动奥菲欧的深情。尤其是那段著名的咏叹调《什么是生活》，旋律简单清晰，情感表达也不需要太过缠绵委婉，费丽尔把它唱得像秋之落叶，色彩饱满但流露出自然的忧伤，让人不忍多听，不敢多想，生怕碰碎这枚自然天成的艺术品，也不知这短短四分钟，曾经唱出了多少人的眼泪。相比较而言，当时更有知名度的美国女高音安妮·阿亚斯的声音略显玲珑华丽，比起费丽尔，少了牵人肺腑的感觉。虽然，现在已经不可能再有机会看到演出实况，但那时，年轻的费丽尔赢得了全场的最热烈掌声，观众把最高的荣誉和褒赏送给她，也把最真诚的感动毫无保留地奉献给她。

虽然在《奥菲欧与尤利狄斯》中获得成功，但是费丽尔还是刻意回避歌剧演出，将主要精力集中在演唱艺术歌曲、宗教赞歌、神剧等方面。很多人觉得可惜，费丽尔有生之年没有为人们留下更多歌剧作品。但是我却对此非常理解和认同，看看费丽尔的照片其实就能发现，她是一个天然本真的人，和其他享誉世界的女歌唱家比起来，费丽尔少了演员的气质，少了妩媚中的眼波流盼，少了嫣然间唇边的娇俏，她的微笑与神情都是上天所赐，自无雕饰可言。做一名歌剧演员，除了出色的嗓音，太需要强烈的表现欲和角色感，否则，又怎么能在舞台上驾驭剧情，成为有血有肉的剧中人物。费丽尔选了一条适合自己的路，她的嗓音和她的人一样，纯朴真诚，在那些直接通过音乐和语言表达情感的声乐作品中，费丽尔找到自己的世界，如鱼得水。

很多人盛赞费丽尔演唱的巴赫、亨德尔、普赛尔等巴洛克时代作品，的确，她的声音为巴洛克时代的宗教音乐增加了神圣与庄严感，1952年，她曾经与英国著名指挥家安德里安·鲍尔特爵士合作，录制了一张亨德尔《弥赛亚》、巴赫B小调弥撒，在这张唱片中，用天使的声音来形容费丽尔丝毫不过分。费丽尔的声音更加深厚而温润，并且相当坚强有力，她已然褪去了奥菲欧时代的青涩，显示出对声音游刃有余的掌控。

即使费丽尔的巴洛克音乐再完美，对我来说，还是对她演唱的浪漫主义作品更感兴趣。但艺术歌曲中，倘若再来比较，我就首选勃拉姆斯和马勒了。费丽尔的舒伯特缺少了一点清新浪漫，多了一点深沉和绵长，而这种感觉恰恰是勃拉姆斯最需要的，如果不是特殊的天赋，很难唱出这样的感觉。

1950年，她在伦敦录制舒曼的艺术歌曲《妇女的爱情与生活》、《献词》和《民谣》的同时，也尝试了勃拉姆斯的《四首严肃的歌》。这部作品，可以看得出，是费丽尔的钟爱之作，非常适合她的歌喉，她还曾演唱过该作品的英文版，而伴奏也由英国指挥家萨金特（Sargent）重新配器，将钢琴改编为管弦乐队。费丽尔一开始对管弦乐队伴奏感到有些不适应，但是作品很快带她找到了感觉。《四首严肃的歌》寄托着勃拉姆斯最深沉的爱意和悲思，他在克拉拉去世时没能与她相见，就连葬礼也错过，只好后来将这部作品寄给克拉拉的女儿，并叮嘱她不要费心演奏，因为她不可能读懂其中的含义，那些音乐中饱含的深情只有克拉拉能够感知，“就把它当作你母亲的祭品吧！”勃拉姆斯这样说。另一首费丽尔自己也引以为豪的勃拉姆斯作品是《女低音的狂想曲》，1947年，几乎是歌唱家的全盛时期，她与伦敦爱乐乐团合作，在指挥大师克莱门斯·克劳斯（Clemens Krauss）执棒下录制了这首作品，也成为经典。

费丽尔是1953年逝世的，几乎是盛开的鲜花忽然折断。她1950年罹患癌症，病情发展很快，药物控制几乎没有效果，医生曾经劝说她手术治疗，但手术的代价就是她可能再无法演唱，费丽尔毅然放弃手术，始终采取保守的治疗方法，宁可病情蔓延至全身，也要把最美的声音保留到生命最后一刻。这种决绝的态度也向世界宣布，她始终执著地站在自然一边。

1952年，也就是逝世前一年，费丽尔与布鲁诺·瓦尔特的合作，由维也纳爱乐乐团伴奏，完成了马勒的《大地之歌》录音。直至现在，60年间，这版录音几乎成为《大地之歌》最高艺术水准的代表，很多歌唱家的版本被拿来与费丽尔相比，但是，似乎谁也没有费丽尔与瓦尔特的合作天衣无缝。这段时间的合作为费丽尔留下了生命最后时刻的美好印象。虽然体力完全处于透支状态，实际对于她来说，心中已经毫无负担，毫无牵挂，生命的全部都可以用来歌唱。

费丽尔演唱的三首“吕克特的歌”极为动人。马勒曾选择自己最喜欢的德国浪漫主义诗人吕克特的五首诗作，为其谱曲。这五首作品堪称马勒最富有浪漫气息的声乐作品，管弦乐与声乐的搭配给了诗中语言更广阔的空间，马勒的配器一改交响乐中的浓郁，乐队精致、细腻、层次分明，有镂空花纹的透视感，既有对诗作氛围的营造，又有对诗句情感的细致描摹。能够听出，诗作引申的含义唤醒了作曲家的心灵，他通过音乐将他们表达出来。

录制这张唱片时，费丽尔深受病痛的折磨，选择这三首作品，不得不让人想起这是费丽尔留给人间的绝唱，诗作中的每一句话，都是她个人真实的诉说。她的歌声此时深沉、安静、平和，虽然偶尔透露出留恋的不安，但是很快就被释然的情绪冲淡。在《我是被世界遗弃的流浪者》中，吕克特用第一人称描述流浪者的感受：

我成了世上陌路人
 ，失去了太多好时光，人们再也听不到我的歌
 ，他们说我已经死亡，可这并不能让我终生牵挂，就让人们说我已经死亡，我对世人再无话可说。我真是已经死亡。永别了这喧嚣的人世，安息在一个宁静的地方，我独自生活在我的天国中，伴着我的爱情，我的歌唱。

费丽尔很快把自己带入诗的情境中，就像她行走在望不到尽头的路上，向着远处蔚蓝的天边，不时还会深情回顾，但是，她已平静地接受，路就在前方。我听到这里屡屡都要落泪，她的歌声带我们来到一个不真实的世界，那里终究是归宿，那里充满宁静，但是，却又因为怀疑它的真实而感到恐惧。

其他两首分别是《午夜》和《我呼吸菩提树的馥郁芳香》，情绪和《我是被世界遗弃的流浪者》一脉相承：

在午夜我的心走出黑夜的边界，那里没有光的灵魂，能给我们抚慰；在午夜，我感觉我心脏的跳动，每个痛苦的跳动，都像火焰……在午夜，我把我的力交在你手中，上帝，你掌握着生与死
 。

我呼吸着馥郁的芳香，在房间里有一枝菩提，一件礼物，来自亲密的手掌，多么可爱，那菩提的芳香。

费丽尔想必在演唱这三首歌时也是一气呵成，不然不会有步步深入的情绪。然而这三首歌的完成，也是精神释然的过程，直到最后，费丽尔唱得轻松而婉转，每个轻巧的发音都饱含对生命的热爱，她敞开胸怀，用歌声拥抱了一切，这三首作品重新带她回顾了一次生命的旅程。



此声还依旧



天寒地冻，温暖的房间和一杯热茶就像咒语，让人心神不宁地想要早点回家。打开灯，脱掉大衣那一刻，屋子里的幽幽暖意扑面而来，热情地给你个拥抱，一天最享受的时光随即开始。

我的书房朝东，窗下是彻夜不息的灯光。路上汽车的喧哗不知疲倦地敲打着玻璃，不必担心，灯光亮起，音乐响起，会设起一道自然的屏障，将它们隔离在外，再也闯不进我身边的世界。

每个人都有自己听音乐的习惯，有人沮丧、悲伤时听，借此宣泄；有人欢愉、得意时听，借此助兴；有人打开音乐，脑子里想着别的，半虚半实地听；有些则更加固定，比如我的一个朋友，她喜欢每周六不论多晚，不论当天做些什么，睡觉前一定要听斯卡拉蒂，以此结束一周，会感到心中无比舒畅。我习惯疲倦的时候听一些熟悉的作品，就像面对老熟人一样，不用费心费力地去关注猜想，他要说的每一句话你心中有数，不期待有什么惊喜，也不会有任何失望。这种状态给人踏实的感觉，很容易松弛下来。

在所有乐器里，我承认自己是偏爱大提琴的，它温柔沉静、坚毅宽厚的气质让人难以抗拒。和缓时，这里是安全的港湾，弓弦拉响的声音像傍晚时船舶归航的汽笛；激越时，这里又像无垠的海面，海鸟的高鸣在广阔的天空中回荡，久久不肯落下。能够充分表现大提琴这一特性的作品很多，但是贝多芬的大提琴奏鸣曲却是我最喜欢的大提琴奏鸣曲，几乎没有之一，能在诸多伟大的大提琴作品相较中独占魁首，真实为不易。对于写给其他乐器的作品，我也都很难说哪首能稳坐自己音乐世界的王位了。之所以更钟情于斯，乃因其气场、气质远远超出“奏鸣曲”的范畴，其中气象万千，简洁多样。其实我更愿意称这套作品为“大提琴与钢琴奏鸣曲”，因为音乐天然平衡，大提琴与钢琴的音符分布比例带来的美感是它的最动人之处。单纯从音符的数量和密度上来讲，这部作品并没有带给演奏者更多挑战，但是，它却是一部用简洁的手法使人尽兴的作品，没有人能在钢琴或大提琴的部分再增减一分。来自大提琴与钢琴双方的灵感，更注重考验演奏者的默契与共通。这套作品几乎是每一位大提琴家此生必演必录之作，所以早已为音乐爱好者们所烂熟。不过至今，它仍然是那个虽然不天天陪我却是随叫随到的老朋友，我听其不厌，始终把它们放在书架上最容易拿到的地方。

贝多芬《大提琴奏鸣曲》的版本多得不胜枚举，不但像罗斯特洛波维奇、杜普蕾、卡萨尔斯、沙夫兰、托特里耶、富尼耶等大师有精彩演绎，演奏家的现场演出我也听过不少。要说聆听次数最频繁的，还是最喜欢的两张——里赫特与罗斯特洛波维奇的合作、杜普蕾与巴伦伯伊姆的合作。这两对搭档的风格完全不同，甚至对比明显，但是要我取舍，在其中分出高下，也是无论如何都做不到的。里赫特和罗斯特洛波维奇的音乐贵在洗练，两个人的演奏都是高雅的绅士风范，二人在音乐中如君子之交，礼让相敬，互致仰慕与诚意，没有一点矫揉造作的嫌疑，婉转处不黏腻，激动时不狂躁，里赫特收起疾风暴雨式的演奏，与罗斯特洛波维奇平稳前进，音乐中深切表现出两位男性演奏家看似平淡，但默契坚实的友谊。杜普蕾和巴伦伯伊姆的合作是1970年二人新婚后在英国爱丁堡录下的。这次录音原本是当年爱丁堡音乐节上的广播录音，由BBC广播公司作为珍贵史料保存，从未灌制唱片公开发行。一直到1999年，EMI公司购得版权后，第一次将它变成双张唱片，即刻受到全世界的热烈欢迎。杜普蕾和巴伦伯伊姆的演奏是浓郁热烈的。演奏中，杜普蕾随性挥洒、奔放不羁的风格被贝多芬的气场收住，更准确地说，是被巴伦伯伊姆对贝多芬的解析和诠释所感染。虽然，巴伦伯伊姆并不是刻板而严肃的钢琴家，但是，从演奏贝多芬《钢琴奏鸣曲》中可以看出，他对待贝多芬的态度是规整而充满敬畏的。不过，杜普蕾究竟还是杜普蕾，似一匹迷人美丽的骏马，即使在整首作品的风格上加以控制，但是她的琴声仍旧容易让人激动，琴弓深深地擦在琴弦上发出的具有爆发力和持久韧性的声音每次都能给聆听的心灵带来重重一击。

在五首奏鸣曲中，我最爱第四首，百听不厌，每次总有味道可嚼。这首奏鸣曲大约诞生于1815年，五个部分使其结构更似于一首幻想曲。从内容上来看，这首充满贝多芬晚期浪漫风格的作品有着贯穿始终的精神。作品开始，大提琴冥想似诉说由钢琴句句应答。中间部分有时它们互换角色，主题经过几次变化，在和谐与宁静中收起尾音。第二部分快板的主题以附点节奏开始，钢琴的八度音型一步一个脚印，让旋律的发展变得越发肯定；副题的进入犹如一声长叹，而紧紧跟随的三连音又让音乐变得紧张甚至无所适从，多个乐句忽然由强转弱，让音乐呈现了更明显的戏剧性，所有的矛盾冲突在这里一一亮相。结尾处八分音符分解了属和弦，又以附点重复奏出，最后转到有力的收尾。发展部还继续着附点节奏的动机，这种音型很奇异，时而是笑声，时而是语无伦次的念白，时而又变成哽咽和悲泣。再现是主题转调的重复，尾奏大提琴仍是迅速而有规律的附点节奏，钢琴步步紧随。接下来进入的行板部分继续了叙奏时的主题，并辅以更加丰富的变化，第四、第五部分仍旧是快板，尾声带有回旋曲性质，干脆的收尾多了些天然的率真，是贝多芬遭遇磨难仍不会退缩的性格。

从1802年在维也纳郊外的海利根施塔特写下遗嘱，到写下这部作品时，贝多芬已决定不再以钢琴家的身份公开演奏。他的耳疾每况愈下，弟弟卡尔的离世不仅让他的生活更加暗淡，并且还多了抚养侄子的责任。他把这部作品呈现给艾德蒂伯爵夫人，其中夹杂着无奈的苦笑和内心流出的忧郁。我曾经在冬天时到维也纳，顺便寻访了海利根施塔特贝多芬居住的小屋。冬天萧瑟的感觉让人忽然能体会贝多芬中年后的遭遇。维也纳的冬天多雪，没有雪的时候，天气也很寒冷。只要不是温暖的季节，这里几乎不会有任何游客，寥落的小巷里几乎看不到人，贝多芬的故居更是显得孤独。从外面的木制楼梯上去，故居很小，大概只有两三间房子。庭院空无一人。再向前走几百米，在小巷的尽头，毗邻教堂，还有一处贝多芬曾经生活过的房屋，由于太老旧，一辆卡车停在旁边，几个工人正在翻修，屋顶上的木头拆得七零八落，电锯嗡嗡作响，然后就是叮叮当当的榔头声。离开时，我忽然生出悲戚，想起《第四大提琴奏鸣曲》的旋律，让眼前的冬天更冷了几分。但今天的触景生情也无非都是穿越时代的想象，我的悲戚终究还不及他的百分之一。我想到并理解贝多芬写就这首作品后，在一封给艾德蒂伯爵夫人的信札中写道：“我们这些具有不朽精神的人仅仅是为痛苦和欢乐而生的，人们几乎可以说，最优秀的人物通过苦难获得欢乐。”

今晚，当这首奏鸣曲再次响起时，我已经完全放空，忘记了自己因为什么疲惫，因为什么想要找它“聊聊”。大提琴悠悠而出，带些抑郁的哽咽，此时心底翻出的，尽是无边的想象与感慨，是那些对音乐离而又合、合而若离的矛盾与反复。脚下的路、手中的弓、指下的键没有哪个不是来来回回，周而复始。从来都是，生活把我们从音乐中唤醒，狠狠摔在地面上；又将我们扶起，拍打了身上的尘土，送回音符的世界。这些年过去，境遇和心情也非往昔，那些奋力挥出的空拳、幻想中的搏斗和执著也在时间的波纹中荡漾消融，越来越淡去了。我并未知觉，而今天听起想起它，才不再会迷信那些枝枝节节，而更多的是坐在安详、宁静的一处看过往，看那些先前不曾经历便永远透视不到的风景。

夜晚泛起浓郁的寒意，回忆在玻璃上涂出它的颜色。水气让外面原本清晰的光景看不分明，大桥上紫的霓虹、公路上白的车灯、远处楼上黄的灯火印在窗上，只依稀留下形状，像我身边的音乐和那时曾经谙熟的音符。碟片结束，时间已晚，钟表嘀嗒趁着寂静充满整个房间。一剪灯阑时，此声还依旧。但愿我多年后还能记得。



温柔之乡



有时候听经典大作品，也会有累的感觉，尤其是那些本身充满戏剧性的，非常容易激发人的各种情绪，并由此带来的神经兴奋，久久不能平息，时间稍长，疲劳感也会随之涌来。有时候人的神经会忽然变得非常脆弱，需要抚慰，需要一片纯净温柔的世界，这里千万别出现宏大的音响，会让人坐立不安，想找个地方躲起来。这两种情形，必须有“解药”才行，我会非常需要它——马勒的柔板（Mahler Adagios）。

这张唱片中没有一部完整的交响作品，不是唱片客们喜爱的经典版本。唱片收集了马勒六部交响作品的柔板乐章、《吕克特之歌》和《亡儿悼歌》，封面的威尼斯风景照片色彩单一而简洁，有安静闲适的感觉，设计恰合“柔板”的名称。其中除了《吕克特之歌》是夏依指挥柏林德意志交响乐团演奏以外，第五交响曲的小柔板、第二交响乐《复活》的第四乐章“原光”、第四交响曲第三乐章“和缓，近似柔板”、第六交响曲、第三交响曲和第九交响曲的慢乐章以及《亡儿悼歌》，都是索尔蒂指挥芝加哥交响乐团演奏的。

马勒的柔板乐章是令人沉醉的。他比任何一个德国作曲家都更善于创作绵密悠长、柔肠百结的旋律。能为弦乐写出动人段落的作曲家很多，但马勒却善于用大段的铜管主导旋律发展，当乐队低声吟唱，铜管声部温柔的情歌跃然而出时，我会忽然从心底折服管乐的表现力，它能够将人完全收拢在自己的声场之内，用层次丰富的音高，明暗相间的音色达到你能想象的一切情感，甚至触及你无法想象的情感。当它们沉吟低唱的时候，语气诚恳谦恭，散发出敦厚淳朴的气息，而当它们尽情倾吐爱意时，情绪热烈直接，几乎能够让人激动到无法呼吸。马勒的管乐旋律，似乎可以用特有的共振，将人的心跳完全调节成它的频率，不会太拖延也不会太急促，始终保持在最放心而且最放松的状态。

每次听这张唱片，都有一个感觉：音乐的格式在马勒的交响乐中似乎变得不那么重要，超越音乐形式存在的是马勒丰富的感受力和思想，音乐作为一种语言尚且在传递时有特殊性——在完全不了解音乐的人的面前，任何语言技术的表达都会衰减，而情感则是马勒与听者无障碍的沟通渠道。很多艺术家在理解马勒方面，比我们更敏感并且富于想象力。我最爱的这些柔板乐章，几乎都有艺术家以不同形式表达了对它们的热爱。著名美国编舞大师约翰·诺伊梅尔曾在1975年为马勒第三交响曲创作舞蹈，创作灵感来源于第四乐章尼采的《查拉图斯特拉如是说》中的《夜歌》，而事实上，诺伊梅尔深爱马勒的每一部交响作品，他对马勒的情感正来源于对世界上爱与生命的共同观点。在第三交响曲的六个乐章中，诺伊梅尔用带有时间概念的“昨日”“秋”“夜”等意向解读了原作中潘神醒来的夏日，只有在最后的乐章中，他毫无保留地忠诚于原作——“爱告诉我”，正是第三交响曲最迷人的，带有天堂般明净，又带着俯瞰世界的悲悯的慢乐章。在这里，马勒对离去和再生的概念与诺伊梅尔不约而同，一个用肢体，一个用音符，阐释了同样超脱凡俗的生命哲学。就像诺伊梅尔说的“我从未想过要去简单的图解他作品标题所要表达的观念，我进入马勒的音乐形象的道路是我的直觉”，没错，在马勒柔板的音乐世界中，享受沉醉只需要直觉。

意大利导演鲁齐诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）同样醉心于斯。由他执导的电影《魂断威尼斯》，改编自诺贝尔文学奖得主托马斯·曼同名小说。这部电影中，马勒的第三交响曲第六乐章“爱告诉我”和第五交响乐的小柔板乐章成为勾画人物和塑造情景的重要方式。一夜之间，这两首作品以动人的旋律、精致的情绪感染了无数人。

19世纪的反浪漫主义的音乐评论家和作曲家们评价马勒的音乐令人迷醉且自我放纵。但是，事实证明，无论音乐语言演进的速度多快，无论包括工业革命、信息革命等在内的各项革命给人类社会带来怎样的变化，人类情感并不会日新月异，人们内心最敏感的神经还是保持如一。马勒音乐正是以此为基础的，他向人最原始最朴质的内心发问，问生命的问题，问自然的问题，问爱情的问题。英国作家维里·鲁塞尔编剧的电影《教导瑞塔》里，波西米亚女学生翠西面对女主角瑞塔，说出的第一句话就是“没有马勒，死难瞑目”。每当人物对生命的认识摇摆不定时，马勒的音乐就会出现，作者也将它视为混沌与脆弱的表现，但是，所谓“前后脱节、情感夸张、思路模糊”（当时乐评界给予马勒的评语）的音乐并不是要人们笃定某个信念或教授人们某种世界观，他所能带来的仅仅是同样的疑问与思考，答案，只在每个人心中。

《马勒柔板》的唱片说明以电影中“没有马勒，死难瞑目”开头，最后仍以它结尾。原因在于无论如何，马勒的音乐是给人慰藉的，它跨时代触碰你的心底，将情感中最柔软的部分唤醒，即使它隐藏很深，即使它很少外现。正如面所说，人类的感情显然没有社会发展那么迅速，即使再过一个世纪，这些作品的精神力量也不会衰减。

《第四交响曲》的第三乐章是这张唱片中我最喜欢的一个章节，他并没有《第三交响曲》和《第五交响曲》的慢乐章那样广为人知，但其中内容，是可以闭上眼睛反复品味而不觉乏味的。《第四交响曲》是马勒交响作品中最短小、编制最简单的一首。马勒在创作它时，已经在维尔特湖边的别墅度过了两个夏天。怡人的环境浸润马勒的身心，黑暗和沉重不再是这部作品的基调。如果说前两个乐章中，他还在用音乐描绘与死亡有关的纠缠与思索，那么在第三乐章，这个安详“近似柔板”的乐章中，我们可以听到截然不同的两种情绪。说到这里，就必须先提到最后一个乐章，它先于其他乐章诞生，是马勒写作第三交响曲时完成的。第三交响曲中，马勒借用了生物、人和天使描述了生命周而复始的轮回，这一切都源于他心中的终极问题——死亡和生命之本。最后，他本想用生命最纯洁的象征“孩子”来解决一切问题，为其取名为《孩子们对我说》但是，由于第二交响曲的篇幅过大，以至于一个很精彩的乐章在作品中被完全淹没，于是，马勒将它放在第四交响曲当中，塑造一种对生命平静、自然、朴素的解释。与前两个乐章相对立，死亡的神秘与严肃气氛烟消云散，最终，孩子眼中的天国生活解释了生命将要去往何处的问题。而第三乐章，起到连接和过渡作用，虽然没有非常的故事，却是情绪的重要转折。乐章开始凝重，中段可以听到弦乐和铜管一波高过一波的推进，就像语气越来越强的反复的问句，在没有答案前，在心头越缠越紧，几乎让人窒息。无解的问题很快将人带入绝望的境地，接下来的段落在低弱的弦乐中进行，气若游丝。但马勒就是这样出乎意料！忽然，一个活泼的主题插入，打破了之前的气氛，乐队中的打击乐敲击出如同灵感火花般的高音，短小清澈的主题随即很快结束。从此，音乐扫除阴霾，一改之前的气氛，有如梦初醒、茅塞顿开的释然，这也许就是答案，缠在心中的绳索也渐渐解开。

被这张唱片迷住之后，我开始寻找类似专辑，结果发现原来DECCA的“柔板”（Adagios）有一个系列，共27张，都是“小双张”。有的以乐器归类，比如，“吉他的柔板”、“小提琴的柔板”、“竖琴的柔板”等；有的以作曲家归类，比如，“巴赫的柔板”、“贝多芬的柔板”、“柴科夫斯基的柔板”、“维瓦尔第的柔板”等；有的则以音乐主题归类，比如，“圣诞的柔板”（Christmas Adagios）、“子夜的柔板”（Midnight Adagios）等。以乐器归类的非常动听，旋律舒缓，音色情绪都很统一，但是在选曲上不免有些俗套，让人有拿这样的唱片做背景轻音乐的想法，专门来听，略显得单薄了。而以作曲家归类的，比如，“巴赫的柔板”包括了古尔德《平均律钢琴曲集》中的作品、《羽管键琴协奏曲》、谢林与霍利格的《小提琴与双簧管协奏曲》等。比如，“贝多芬的柔板”选曲既包括《致爱丽丝》、《G大调小步舞曲》这样的小品，也包括《C小调第八钢琴奏鸣曲》（“悲怆”）、《F大调第五小提琴奏鸣曲》等奏鸣曲的慢板乐章，另外则还有《降B大调第四交响曲》和《降E大调第三交响曲》的慢乐章，演奏者皆为名家，阿什肯纳吉、格鲁米欧、芝加哥交响乐团都在之列，但是听来听去，还是感觉曲目风格跨度太大，很容易情绪跳脱，没有这张马勒的持续感、深入感。看来，在这数量不少的“柔板”系列里，马勒这张算是经典。

不过，总的说来，我还是很喜欢可以让人不带任何负担聆听的系列。很多作品中的慢乐章容易被人们忽视，但是里面包含的情绪确实最让人动容，将它们收纳成集，必要费些功夫设计，DECCA这套也算真真正正的贴心之作了。设想一下，在夕阳西下的路上，云变得微薄，月亮在远处，慢慢移到树林的上方，暮霭沉沉中，听一张“柔板”，音乐可以暖如日光，也可以皎如月光……这该是件多么放松的事情，它能消解所有紧张，就像做一次神经spa，也能解所有浓厚情绪带来的“毒”。



新年的《蝙蝠》



新年期间，我本来打算在金色大厅看一场音乐会，但是看到节目安排后完全没了兴致，除了维也纳爱乐乐团元旦上午传统的新年音乐会以外，只有下奥地利州交响乐团的驻场演出，让人感觉主要是为了应付新年期间来维也纳的游客。而维也纳国家歌剧院在新年期间安排的演出要比金色大厅丰富很多。从12月底到次年1月初的1周中，威尔第的《弄臣》、约翰·施特劳斯的《蝙蝠》、芭蕾大师鲁道夫·努里耶夫（Rudolf Nureyev）编舞的《胡桃夹子》、莫扎特的歌剧《魔笛》和一场芭蕾荟萃先后上演。我正好住在维也纳国家歌剧院的正对面，从地下通道穿过马路，不过是几百米的距离，这么好的地理位置注定了我与国家歌剧院的缘分，况且所有剧目都是我所感兴趣的，何不就在这里欣赏呢？

新年前后的演出票在维也纳非常火爆，走在路上，会有很多人身着宫廷礼服向你问候，他们是推销演出的票务商，但他们所推销的演出大多数都是不知名剧院的杂乱无章的闹剧。要想正经欣赏一场高水准的演出，还是要选择好场所，并需要亲自到门口的售票处询问。不过，能碰到有余票其实相当不容易，欣赏演出早已是维也纳人节日中的重要活动，多数演出早在开演前一两个月就销售一空了。

早晨，我决定碰一碰运气，试试能否买到当晚约翰·施特劳斯的歌剧《蝙蝠》的门票。出门之后，我直奔国家歌剧院的售票中心，售票员告诉我还有最后两张当晚的《蝙蝠》，一张198元，一张175元，但是必须支付现金。两张票都是比较靠前的池座位置，175元的正好在第十排比较中间的位置，我毫不犹豫地买下这张，真是走运，要知道，这个时候在维也纳，想看一场歌剧就能看一场歌剧岂是容易的事情？

晚上的演出开始前，天空下起雨夹雪，幸好我需要行走的距离很近，否则，这个时候乘坐交通工具是相当不便的。到达维也纳国家歌剧院时，很多观众已经开始入场。仍然有人停留在外等票，他们打着伞，久久不肯离开。夜色中的维也纳国家歌剧院是香槟色的，浅黄色大理石在灯光的照射下发出柔和的微光，剧院依照意大利文艺复兴时期大剧院的式样修建，正面高大的门楼有五个拱形大门和五个拱形窗户，每个窗口都有一位青铜的女神雕像守候，据说，她们分别代表歌剧中的英雄、戏剧、想象、艺术和爱情。门楼顶端的两侧，分别矗立的是骑在天马上的戏剧之神。楼内壁画内容是莫扎特歌剧《魔笛》中的场景。维也纳国家歌剧院历史相当悠久，从1869年建成首演莫扎特歌剧《唐璜》到现在，已经演出过数万场歌剧。无数伟大的艺术家在这里工作，从剧院内部陈列的雕塑就能找到他们的身影。每个门拱上方都安放一位著名作曲家的胸像，包括海顿、莫扎特、舒伯特、勃拉姆斯、罗西尼、马斯纳、瓦格纳、施特劳斯父子，除此之外，马勒、卡尔·伯姆等剧院的历任经理、艺术总监的胸像也都陈列在剧院当中。剧院的内部装饰高雅奢华，往昔皇家宫廷剧院的气派今日犹存。

本场《蝙蝠》是著名喜剧电影导演奥托·申克（Otto Schenk）的经典之作，也是维也纳国家歌剧院最为传统、保留时间最长的作品之一。1930年出生在维也纳的奥托·申克如今已经年过85岁高龄，由他执导《味浓情更浓》、《旅途守护天使》等是至今令人回味的喜剧电影。奥托·申克同样有将幽默、滑稽搬上舞台的能力，这一版《蝙蝠》诞生于20世纪70年代，到现在已经有40多年历史，但是没有任何一版《蝙蝠》可以取代它的经典性与权威性，指挥家卡尔·伯姆、小克莱伯、普列文、古什鲍尔，著名奥地利女高音卢西亚·波普（Lucia Popp）等历代名家的加入，也给这个版本增辉不少。不同演出的阵容各有亮点，唯一不变的就是奥托·申克定义下的夸张而充满欢乐、戏谑的舞台气氛，同时，华丽的舞台布景、精美的服装道具从来不会减配，用这部迎接新年，真让来维也纳过新年的观众过足眼瘾，感觉赚到。

本次担任指挥的是帕特里克·朗格（Patrick Lange），关于他，我了解不多，也是头一次听他的音乐。不过，似乎所有维也纳的指挥家都已经对维也纳“典藏”的约翰·施特劳斯家族的音乐烂熟于心，《蝙蝠》更是如此。朗格的指挥与奥托·申克的舞台呈现相得益彰，音乐对比强烈，故意做出浮夸、忽悠的戏剧性来，尤其是在那些具有代表性的咏叹调出现时，音乐与舞台表演的情绪同步统一，除了与歌唱相呼应，演员的表演动作也在节奏之上。这一点非常像20世纪中叶很多歌舞片的表现方法，音乐紧贴情节发展，严丝合缝，想必在这一点上，导演奥托·申克从电影中找到灵感，用于歌剧舞台表演，并与指挥达成默契，以后的演出依此风格，一直延续至今。

扮演罗莎琳德的是德国女高音歌唱家朱利安·班瑟（Juliane Banse），从20岁登台演出到现在，年轻的班瑟塑造过很多经典的舞台形象，包括莫扎特《魔笛》中的帕米娜，《女人心》中的费奥迪莉吉，柴科夫斯基歌剧《叶普盖尼·奥涅金》中的塔蒂娅娜，施雷克尔（Schreker）歌剧《遥远的声音》（Der Ferne Klang
 ）中的格蕾特等。此外，她也是诸多音乐家青睐的女高音，曾在布列兹指挥克利夫兰管弦乐团演奏的马勒《第四交响曲》、德国指挥家莱灵与捷克爱乐乐团合作的门德尔松清唱剧《圣保罗》中有出色表现。班瑟面容姣好，身形圆润，声音甘甜，虽然不是气场强大的女高音，但她善于表现与变化，这一点从她演出的作品范围也可以看出。她饰演享受贵族生活的男爵夫人罗莎德林时分寸拿捏得正好，将贵妇人时而慵懒时而精明，时而敏感时而宽厚的性格表现恰到好处。

其他几位主要演员都是新生代歌唱家，扮演爱森斯坦男爵的安德里安·艾吕德（Adrian Eröd）和扮演女仆阿黛拉的依莲娜·同卡（Ileana Tonca）都是2000年前后在维也纳国家歌剧院登台的，虽然年轻，但是二人也是身经百战。艾吕德除了演出意大利语歌剧以外，还在本杰明·布里顿的歌剧《比利·巴德》、德彪西歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》、德国现代作曲家莱曼（Aribert Reimann）的歌剧《美迪亚》（作曲家专门为Adrian Eröd谱写了一个角色的音乐）。依莲娜·同卡同样涉猎广泛，在意大利歌剧和德语歌剧中都有代表佳作。现在能够跻身于维也纳国家歌剧院的演员当真是实力不俗，其“全能”程度不得不让人称道——打破语言和歌剧风格限制，歌唱、表演、体态、面容无一不让人叫好。演出中，艾吕德和依莲娜·同卡非常老道，在奥托·申克为《蝙蝠》预设还原生活但又极具讽刺戏谑的场景中，他们二人游刃有余，表演充满活力又开放大胆，但不出格，不越位，表现出年轻演员严谨专业的态度和艺术素养及高水准的审美情趣。

《蝙蝠》中，饰演狱卒的演员通常都是由演出当地的最有名的戏剧演员担任。此次，出演这个角色的是奥地利著名演员彼特·西蒙斯切克（Peter Simonischek）。在2004年和2010年的萨尔茨堡音乐节上，他先后两次主演了音乐节的标志性剧目，霍夫曼斯塔尔的话剧《凡夫俗子》，被视为该剧的最佳演绎之一。通过电影《十月、十一月》、《莫扎特在中国》等也能看出彼特的演技不俗，在各种角色、各种风格中都收放自如。《蝙蝠》的对白是其中最能点题的部分，导演也会就不同演出地的文化，对对白加以修改，更符合观众的口味，很多对话包含当地俚俗文化，还有一些内容与当下社会流行文化相关，所以，真正的开怀一笑一般都是留给奥地利人自己的。

《蝙蝠》中舞会的盛大场面非常适合新年期间的欢乐气氛，舞台上兴奋的舞蹈和不知疲惫的音乐让维也纳的夜晚充满了典型的“维也纳情调”。这种场面宏大、舞台华丽、服装道具传统精致的演出在全世界歌剧舞台上已经越来越少了，用它庆祝新年的到来，无疑是一次盛大的仪式。这算是我2015年得到的第一份礼物，在计划之中，却在意料之外。如此说来，这个新年，我也应该是满足了。



以爱的名义



贝利尼《诺尔玛》是最能将我拉入悲剧氛围并深深沉浸于此难以脱出的歌剧，我把至少一半看歌剧时流的眼泪给了《诺尔玛》，将它视为悲剧中的悲剧。虽然，最后结局有救赎的意味，但是我仍然认为，在《诺尔玛》中，没有人获得最终的宽慰。

神秘、古老的德鲁伊教意为“了解橡树的人”，他们分布在高卢地区，被罗马人统治之后，一直想通过抗争获得自由。但是德鲁伊教女祭司长诺尔玛却与罗马总督波利翁相爱，并秘密生下一对子女。诺尔玛常利用自己的身份平息教众对罗马人的仇恨，阻止其对罗马人开战。可是波利翁后来又与德鲁伊教女祭司阿达尔吉萨相爱，二人想要离开高卢前往罗马，离开时，不明真相的阿达尔吉萨向诺尔玛坦白，激起了诺尔玛的怒火。面对消逝的爱情和身边的孩子，诺尔玛痛苦万分，决定置阿达尔吉萨于死地，借此报复波利翁的背叛。但在最终时刻，她宽恕了昔日的爱人和单纯的阿达尔吉萨，把神的惩罚留给自己。火刑场上，诺尔玛将自己宣判为忤逆神祇的罪人。此时，波利翁被诺尔玛打动，二人共同走入熊熊烈火。

诺尔玛是歌剧舞台上非常富有魅力的女性形象，她形象生动，性格丰满，贝利尼几乎将自己所有才华凝结成最动人的音乐，全部给了诺尔玛。诺尔玛是特鲁伊人与神沟通的桥梁，她与神交流，宣布神的旨意，近乎“女神”。她高贵典雅，亲切而不可侵犯，既强势又温和，既严酷又仁慈，祭祀时，唱起“圣洁的月亮女神”的她体现的是神性；献身爱情时，唱起“你不知道自己背叛了怎样的一颗心”体现的是人性。她的气息时而贯通周围的空气，具有很强的穿透力，像一把利剑，闪耀力量和光芒；时而温柔倾诉，清澈婉转，洁净透明，像橡树下的月光安宁，平和而悠长。历史上，无数女高音歌唱家醉心于她，其痴迷程度丝毫不亚于聆听者，当卡拉斯沉浸于这部歌剧的表演时，曾告诉周围的人自己就是诺尔玛的化身，这部歌剧完全是为她所谱写。的确，这样一位身上充满了爱恨交汇，情感跌宕起伏，带着神的气质与浓浓人间气息的女子，充满了矛盾积聚而成的魅力。

1974年，意大利美声的代表人物西班牙女高音卡巴耶与指挥家朱塞佩·帕特尼（Giusseppe Patane），意大利都灵歌剧院管弦乐团、合唱团合作呈现的《诺尔玛》是一次很经典的演绎。虽然现在看来，舞台上的一切都变得老旧、过时，但是细细品味，仍代表了意大利歌剧在20世纪后期超高的演出水准。乐队在整场歌剧中具有很强的带动力，非常讲究张弛变化，很多段落速度较快，音乐紧张而有力，气氛不那么和谐。从序曲开始就是这样，我觉得其实更符合《诺尔玛》逐步深入的悲剧情节。卡巴耶出场时，气势压倒一切，与其他诺尔玛不同，她身着黑色长袍，头戴银白长纱，严肃冰冷，神秘而庄重。卡巴耶是屈指可数一流的意大利女高音，她声音圆润，结实，高音控制得极好，如同丝线般细弱时，仍然非常富有弹性，依旧能唱得婉转多情。在祭祀橡树的仪式中，她用与天神沟通的声音唱出精美的花腔，每句之间稍有顿挫，从容徐缓，圣洁典雅；在与阿达尔吉萨的二重唱中，卡巴耶展现的纯真和希望绝不亚于阿达尔吉萨，诺尔玛多情、真挚、美好的一面让人看得揪心；在最后一幕最后一场，面临死亡时，诺尔玛与波利翁的对唱和最后对父亲唱出的咏叹调中，卡巴耶脱去诺尔玛的神性，将她完全展现为一个从绝望、希望和一切欲望中走出的平静之人。她的声音平静淡定、感情充沛但是不再带有一丝激动，强音很少，就连高音的推进也和缓轻柔。这个段落中，乐队的速度也减慢下来，舞台上的人物与剧情忽然产生了放大似的效果，贝利尼最伤感的旋律直戳人内心最柔软的部分，卡巴耶的演唱完全握住人的心脏，她声音的一松一紧、一高一低都会牵动那根控制眼泪的神经，让人难以自已。若是不考量外貌，我实在认为她的诺尔玛的表现力其实更胜于卡拉斯。

《诺尔玛》在意大利的上演率极高，几乎在每一个歌剧节中都能看到。2007年在意大利马切拉塔举行的斯菲里斯特里奥歌剧节（Sferisterio Festival）演出的《诺尔玛》很有意思，制作中融入了很多东方元素。不知导演出于什么考虑，露天的舞台上，神庙祭坛的圆柱上雕刻有大量佛教中的万字符——其实，在佛教建筑中，根本不存在这种样式的立柱。前来祭拜的德鲁伊教众身穿斜肩的棕红色和黄色宽袍，类似喇嘛的装扮。神殿后面，没有橡树，没有槲寄生，却悬挂着佛教的标志和道教太极图。这其中的制作理念让人无法猜测，也可能源于意大利对东方神秘文化的猜测与向往。佛教与道教虽然作为神秘的符号来到传统的欧洲故事中，但在故事情节上，也再没有相关后续表达，所以多少还是让人感觉理念断续，匪夷所思。这一版中演唱诺尔玛的女高音歌唱家西奥多斯苏（Dimitra Theodossiou）也曾在意大利贝利尼歌剧院2005年的演出中饰演诺尔玛。她的高音明亮华丽，但有些尖锐的金属感，在表现诺尔玛神使身份的时候显得不那么稳重庄严，在抒发内心爱情和悲苦时又略有些扭曲凶狠。在这两次演出中，西奥多斯苏的人物造型也不理想。在贝利尼歌剧院时是火红短发加长裙、大衣，与故事中的其他人物的传统服装格格不入，有很强的跳出感；在斯菲里斯特里奥露天剧场演出时，虽然装束传统，但是妆容有如《魔笛》中的夜后，眼神犀利而充满杀气，很难让人对其心生爱意。

其实，诺尔玛真可以算得上意大利歌剧中最有难度的女性形象，无论是声音还是表演，都对演员具有极大的挑战性。虽然常常回忆和赞美经典，但是，我们必须承认，当代人的审美要求不断进化，变得越来越苛刻，越来越挑剔。今天歌剧舞台，已经再不能为了好的声音无条件容忍一切。过去，人们经常看到声音美妙绝伦，身材极为臃肿的歌剧演员，但是现在，随着训练方法越来越科学，人们要求歌唱演员在一定程度上保持身材。同时，对女歌唱家的容貌、气质，与剧中人物的匹配程度要求也越来越高，于是，诺尔玛就变为更难驾驭的角色了。

2008年4月意大利博洛尼亚歌剧院制作的《诺尔玛》中，当红女高音歌唱家黛尼拉·黛西（Daniela Dessi）让人眼前一亮。这一版《诺尔玛》舞台简洁，服装、化妆等都具有时代感但又不夸张越位，简约的设计理念鲜明而直接，突出了人物的重要性。黛西在剧中的表现非常出色，她用声音和优美的肢体语言展现了诺尔玛的魅力，作为新生代的歌唱家，剧中所有演员更注重肢体、表情、表演与歌唱给观众带来的综合感受。舞台上的不少动作借鉴了话剧、电影的表演手法，演员通过细微动作体现人物心理的微妙变化。这一版中，黛西塑造的诺尔玛更柔情但不柔弱，虽然高贵神秘，但还是凡间一份子，如此，她的情感流露就显得自然而不强势了。最后一幕中，导演在舞台背景处留出一道鲜红的光，与整个黑暗的舞台对比强烈，突出了悲剧与死亡的力量。诺尔玛的白色长裙与暗红色披肩相配，是神圣而凄美的色调。黛西最后一场的演唱充满绝望和伤感，像平实而真诚的诉说，令人肝肠寸断。最后，一线红光扩展到整个舞台，波利翁双膝跪倒在诺尔玛面前将她紧紧抱住，鲜红的幕布忽然落下，结束了整个故事。

2014年9月，北京国家大剧院版的《诺尔玛》为观众呈现了绝对精美的视觉效果。无论是舞美设计还是服装造型，这版《诺尔玛》都相当精致考究，超出了我看过的任何一版《诺尔玛》的效果。这版诺尔玛由意大利女高音歌唱家斯坦尼西担任。2013年，在英国皇家歌剧院的《西西里的晚祷》中，饰演女主角海伦的俄罗斯女高音歌唱家玛丽娅·波拉芙斯卡娅（Marina Poplavskaya）由于喉疾无法演唱，剧院决定让波拉芙斯卡娅进行舞台表演，斯坦尼西在侧台演唱。斯坦尼西曾经在意大利那不勒斯的圣卡洛歌剧院成功出演海伦这一角色，这场歌剧中不知二人是不是配合得天衣无缝。从在国家大剧院的表现看来，斯坦尼西确实是现在讲求综合实力时代背景下的歌唱家。她身材美丽，面容姣好，在表演方面很有天赋，不过我还是认为她难以够跻身“最好的诺尔玛”之列，她的声音不够圆润，高音区让人有紧张的感觉，每到轻弱时总是让人捏一把汗，无法投入到极致的感情挥洒当中。不过，斯坦尼西仍然能够通过各种表现打动观众，在最后一幕中，她准确的感情把控掩盖了声音的缺陷，让人将注意力完全放在剧情和人物命运的变化当中，忽略了高音的瑕疵。

我因太爱《诺尔玛》，所以总想找机会与人分享一下看《诺尔玛》的经历与感受，今天终于有机会记录下来，不过回头读时，觉得自己连那份情感的十分之一都没写出来，不免有些遗憾。但是，就算以爱的名义写下这篇关于《诺尔玛》的文章吧，也希望更多人和我一样“以爱的名义”爱上《诺尔玛》。



布鲁克纳脚印



我曾经在奥地利度过新年。在这次短暂的行程中，我竟意外踩到布鲁克纳的“脚印”，回想起来真是很巧，几乎每一站，都有布鲁克纳在等待我。

到达维也纳当天，时间已经是下午，刚过4点，天就黑下来。这里的冬天并没有传说中的冷，不过比起北京来，还是多些气氛和感觉，风很结实，空气在太阳下山后几乎被冻透。北京已经有五六年没有好好过冬天了，温度总是不到位，这里反而让人觉得过瘾。第二天早晨，起来时就发现下雪了。奥地利的冬天多雪，一季没有十场雪是不可能过去的。我查了一下最近的天气预报，未来要去的地方几乎也都在下雪，我随即做好了雪中行的准备。

因为在维也纳停留短暂，为了不浪费时间，我仍然冒着鹅毛大雪走了很多地方。贝多芬故居、舒伯特曾经就读的学校、莫扎特的“费加罗之家”、诸多作曲家在屋顶签名的希腊小酒馆……所到之处，都有故事，尽是音乐的痕迹。我的最后一站是市中心的城市公园，到这里时，雪已经停了，三点多的天气已经露出傍晚的痕迹，公园里很安静，只有未冻的湖面上有绿头鸭和野鸟嬉戏。皑皑白雪中，我一眼就发现布鲁克纳的半身像正在安静地等待夜幕降临。这座塑像大部分被积雪遮住，但大理石底座上烫金的名字还清晰可见。布鲁克纳双手微微打开，似乎是托着乐谱，头向斜前方转去，眼睛眺望远处，气度从容，表情祥和。这座塑像造型考究，体积也很大，可见维也纳人对布鲁克纳的尊敬程度。维也纳是布鲁克纳生命中最重要的城市，布鲁克纳也是维也纳音乐在19世纪后期最重要的人物之一，至今，在整个奥地利，布鲁克纳的音乐仍然被教会奉为典范。1868年来到维也纳时，布鲁克纳已经44岁，这时，他的《第一交响曲》刚刚在林茨完成首演不久。布鲁克纳一生向往的城市是维也纳，维也纳也没有辜负布鲁克纳，回报了他的期待，在这里，布鲁克纳获得博士称号，并苦心写就了其他八部交响曲以及三部宗教合唱。维也纳时期的布鲁克纳是专注而平静的，作为虔诚的天主教徒，布鲁克纳毕生追求为上帝奉献音乐，用自己的音乐语言描绘神秘的宗教世界。在现实中，布鲁克纳是顺从而克制的，但是他归顺的并非人间境遇，而是坚定地相信自我信念构建的坚强堡垒，相信信仰的神圣力量，这种力量带他与上帝对话。

两天后离开维也纳去往林茨的路上，我决定先到距离维也纳不远的克洛斯新堡修道院看看。这座颇具盛名的修道院又名奥古斯丁修道院，占地面积非常大，是下奥地利州最宏伟的修道院。修道院的双塔象征神圣罗马帝国和奥地利王朝的王冠。这一天是难得的晴天，雪后的修道院悄无声息地矗立在湛蓝的天空下。白云轻浮，与修道院浅黄的建筑自然衔接。广场上，有一两丛花还在开放，趁着太阳出来，从雪中探出头来呼吸冰冷而清澈的空气。克洛斯新堡是个古老的小镇，12世纪就已存在。传说，当时奥地利的守护国王圣利奥波德三世与神圣罗马帝国撒连王朝的女儿艾格尼斯联姻，随后修建了这座修道院。这个小镇至今已经有九百多年历史，仍旧保持最初葡萄酒的酿制传统。现在的新堡修道院已经大部分变为博物馆，陈列关于小镇酿酒的历史，各类酒品也不胜枚举。修道院的右侧，是克洛斯新堡教堂，教堂虽然面积不大，但是庄严而精致。我到的当天，教堂入口处的铁门关着，只能站在外面看里面的景象。在入口处不远的墙壁上，我再次发现了布鲁克纳的雕像，但是除了生卒年没有更多信息。真没想到，在这里能看到布鲁克纳的身影，据说布鲁克纳曾在这里为修道院主教演奏过管风琴，具体信息没有记载，但是根据时间推测，应该是布鲁克纳定居维也纳前后，在维也纳音乐学院任教期间，也就是1868年至1869年左右。

离开克洛斯新堡修道院，经过梅尔克，当天下午到达林茨。林茨是布鲁克纳家乡，其实，布鲁克纳真正的出生地安斯菲尔登距离林茨还有大约20公里的距离。在林茨的两天里，几乎所到的每一个教堂，都与布鲁克纳有关。

1856年到1868年布鲁克纳在林茨大教堂担任风琴师，这里所说的林茨大教堂并不是指现在最大的林茨新主教堂（Neuer Dom），而是林茨最古老的教堂——林茨老教堂（Alter Dom）。

这座浅绿色外墙、深绿色尖顶的古老建筑建于17世纪，布鲁克纳头像牌就在教堂侧面的墙壁上，由于年代久远，头像已经生锈，留下绿色的斑迹。距离老教堂不远，是林茨教区教堂，这里的墙壁上同样有布鲁克纳的铜质侧面像。原因是布鲁克纳在这里接受教区委任，成为老教堂的管风琴师，以此作为纪念。

这两幅头像代表了布鲁克纳的另一个时代，是先于维也纳时代的最执着、最坚定的阶段。布鲁克纳在林茨担任管风琴师时享受不错的待遇，是首屈一指的演奏家，但是他仍不满足，执意学习交响乐写作，并跟随林茨剧院乐队长学习配器法。青年时代，布鲁克纳就潜心于各种宗教著作，这些作品的力量已经构成了蕴藏在布鲁克纳心中的宇宙，其中的能量需要以布鲁克纳自己的语言表达。他一直在寻觅这种语言，当他遇到瓦格纳时，《特里斯坦与伊索尔德》等作品震动了他，使他从瓦格纳与神界的对话中获得启发。林茨当地有一句谚语“In linzbeginnt’s”意为“从林茨开始你新的生活”，典故源于林茨位于多瑙河最大的转弯处，在这里，河水改变流向，去往新的地方。在这里，布鲁克纳也开始了新的生活，开始了致力成为作曲家的人生。

来到林茨，就不能不去圣弗洛里安。从林茨出发，走高速公路30分钟即可到达。圣弗洛里安修道院是多瑙河沿线最著名的修道院，也是上奥地利州最大的修道院。修道院的建筑早在7世纪便开始修建，后来，修道院遭遇大火，于16世纪重建，最后保留了巴洛克时期建筑风格。

新年的第一天，圣弗洛里安修道院空无一人。公共假期为圣弗洛里安教堂带来一片静谧，教堂的大门仍旧打开，推门的声音在教堂的拱顶和墙壁间回响，仿佛告诉我今年我是这里第一位来访者。在教堂正对大门的位置，地上有写有布鲁克纳名字和生卒年的墓碑。时间再次回到林茨以前。1845年，21岁的布鲁克纳在这里担任助理教师，时间持续了11年。圣弗洛里安教堂的时间对布鲁克纳来说非常宝贵，修道院的教育使他终身受益，在这里，他完成了人生的第一次蜕变，成为效忠上帝的管风琴师，这不仅是职业的选择，更是圣弗洛里安教堂中诸多神学论著给布鲁克纳的精神洗礼，他完成了精神皈依的第一步，并且创作了自己的首部作品《D小调安魂曲》。这对于布鲁克纳来说不只是起步，同时也意味着选择自己最后的归宿。50年后，也就是1896年，他在维也纳去世，但是仍旧回到圣弗洛里安修道院下葬，与他和上帝沟通的最初媒介——管风琴为伴，长眠于下。

修道院中有一扇大门专门通往布鲁克纳墓，但如果没有游客，地下墓穴的门就不会打开。当我正遗憾与这样的机会擦肩而过时，远处走来一群人，大概是预约参观的旅游者，他们穿过修道院的广场，朝回廊的方向走去，拐个弯，最前面的领队打开一扇大门，这就是通往地下墓穴的大门。

修道院的地下墓穴既葬有当地贵族，也有很多平民。棺椁有的是木制，有的是金属材质，历经几百年，上面已经痕迹斑斑。贵族大多家族共处一个墓室，而平民只有骸骨，在一个很大的洞穴中堆积，头骨与四肢垒在一起，所有头骨朝外，露出黑洞洞向外张望的眼睛。据说，这里的头骨共有四千多枚，而布鲁克纳就在这个四千多枚头骨前安静地长眠。布鲁克纳的棺椁是金属质地的，表面洁净无损，静卧于大理石底座之上。棺椁位置的正上方对着教堂内的墓碑，再上面就是他生前演奏的管风琴。在圣弗洛里安修道院中，布鲁克纳的一生无需更多描画，安静的长眠已经将精神带到诞生之处，肉体曾经怎样都已无足轻重，回归就是最好的解说。

离开圣弗洛里安，下一站是附近古老的小城施泰尔，城中的建筑古老，保留了罗马时期的风格。小城一面临河，一面向山上延伸开去。从城内建筑上的名牌可以看出，这个袖珍小城并不寂寞，历史上有很多名人造访，是清幽自然的度假胜地。在这里，我再次发现了布鲁克纳的雕像，这座雕像应该算得上城中最大的雕塑，所以，这里也一定与布鲁克纳存在渊源。果然，在一座白色四层建筑上，一块牌匾这样记录“安东·布鲁克纳1886年至1894年在这里居住，并写下了他最后一部作品”。这段时间是布鲁克纳的晚年阶段，1886年，他已完成《第八交响曲》的创作，这部作品几乎已经达到他创作的顶峰，借助这部作品，他几乎站在离上帝最近的地方。此后，年近古稀的他安然面对时间将带来的一切——死亡、天堂，另一个已知与未知交错的世界。在第九交响曲中，布鲁克纳继续一生热衷的对上帝的礼赞，并坦承表达，只要上帝给的时间允许，他将会把这种盛赞唱至人类史无前例的最高境界。布鲁克纳的晚年是幸福的，他最后的全部时间都用于奉献，像教堂中点燃的蜡烛，经历曲终最亮的一刻，随后安然熄灭在上帝面前。

离开在林茨之后的两天，我到了湖区。在以温泉浴场著名的河畔小城巴德伊舍尔，我又有了意外发现。巴德伊舍尔教堂正面，同样有布鲁克纳的头像，牌匾上写得很清楚，布鲁克纳曾在这里为皇帝组织演出，并亲自演奏管风琴。虽然没有明确的时间，但根据推测，应当是布鲁克纳在林茨担任管风琴师期间。

如果不是亲眼看到这些关于布鲁克纳的记录，我很难从书中获得这样详细具体的信息。如果还有时间多去些地方，相信我还会有更多的关于布鲁克纳的发现。虽然这些“脚印”都是浅浅痕迹，关于布鲁克纳的说明也都是一句带过，但带给我的却是发现的兴奋感，我似乎感到从未与布鲁克纳如此接近。文章写到这里，其实还没有结束，如果有可能，我将把所有关于布鲁克纳的发现都集中在一起，让热爱他的人依此寻访，再踩一次布鲁克纳的脚印。



几笔威尼斯




波光上的歌


在这黑夜之前，请来我小船上。桑塔露琪亚，桑塔露琪亚。

在这黎明之前，快离开这岸边。桑塔露琪亚，桑塔露琪亚。

三月下旬的意大利，虽然气温还比较低，但树木和草已经绿油油一片了。

早晨，外面微微起了雾，太阳照过来时会在空中留下金色的光束。我在酒店里精心享受了丰盛的早餐，这是我在佛罗伦萨的最后一餐，马上我就要离开这里前往威尼斯，美食就算是这座城市的小留念。

时间才8点多，佛罗伦萨火车站已然熙熙攘攘。我登上开向北方的火车，向往着古老的水上城邦。这里曾是人类主宰权的最初发源地，与英格兰、提尔一样，曾经无比辉煌，被称为“上帝的花园”。七八个世纪前，罗马人的智慧，希腊人的传统，阿拉伯人的想象力在这里碰撞，他们留下的文明——音乐、建筑、文化，今天我们依然在汲取其中的营养。

火车驰骋在意大利北方平原上，从我到广阔的地平线之间有一幅图画，近处是大大小小的农庄，颜色鲜绿；远处是堆积在天边的云，与天相接的纯白，与山相接的铅灰。

一个半小时后，火车停在威尼斯的Mestre火车站。这个车站不在威尼斯主岛上，如果上岛，还需要跨过中间的泻湖。与主岛相比，虽然没什么风光可谈，但这里交通便利，入住酒店也相当容易，不用拖着行李在各种石头台阶的交叉中上上下下，不用考虑设计一条水上巴士的合理线路，更关键的是，价格也便宜很多。

稍事休息，下午，我和所有来威尼斯的人一样，迫不及待地去看水城的样子。从Mestre站再次乘火车，跨越一大片水域，大约七八分钟就到达主岛火车站桑塔露琪亚（Santa Lucia）。

桑塔露琪亚，这是个太美的名字。

《桑塔露琪亚》是一首意大利民歌，它的旋律即使在中国也是流传甚广的。曲调婉转悠扬，充满恬然自得的满足感。小时候，我记得父亲经常听一盘叫做《意大利民歌精选》的磁带，一边听，一边还用他非常醇厚的嗓音跟着哼唱，看着他很陶醉的表情，我也就跟着陶醉下去，唱着最后那句“桑塔露琪亚，桑塔露琪亚”。

我当时一直把桑塔露琪亚想象成为一位棕色头发的姑娘，明眸善睐，靥辅承权。后来才从歌词中知道这是一首船歌，桑塔露琪亚其实是那不勒斯附近的地名。每当船工唱起这首歌，游客就会被歌词中美好的景色所吸引，向往清晨清风四起、黄昏余晖荡漾的海面，于是随船工一起登船，在水世界中流连忘返。

走出桑塔露琪亚火车站的那一刻，我忽然回到了小时候的想象中——我并没有错，这个美丽的名字，只有像年轻姑娘一样美的地方才配得起。运河在太阳的照射下反射出蓝绿色的光，就像她顾盼生辉的眼睛；其他那些晴朗的斑斓的颜色，统统是她裙子的花饰。

我开始在威尼斯的流水间穿梭。古老的石头路有时依傍着运河一直向前延伸，有时会离开运河拐向建筑的深处。一座座拱形的桥连接这些小路，石头路有尽头，但是水路却始终曲折环抱。所有的建筑的底座都在水的浸润下透出幽幽的棕绿色，房屋之间的水上，有撑着贡多拉的船夫，他们可能就是那些唱《桑塔露琪亚》的人吧。

在威尼斯乘坐贡多拉是件奢侈的事。想想吧！建筑窄小的间隙之间，只有水才能流过去的地方，一条两头弯弯、装饰华丽的小船缓缓驶出，船夫撑着长篙，带你看那些别人看不到的风景。我下定决心，在码头上搭乘了一尾贡多拉，船工有经常行走的路线，他们谙熟这座城市的每一个角落。路上，他哼着我完全不知道的曲调，两只贡多拉相遇时，船夫们大声调侃，相互打趣。

贡多拉实在太窄，坐在里面，就像人直接坐在水面上，水在风中晃，船在水中晃，人在船中晃。坐过这种船，我便很轻易地理解《船歌》们6/8拍子的节奏了。在强弱交替，一摇一摆中，水、船、人的形态被逼真地描绘出来。而无论是门德尔松笔下的《船歌》还是柴科夫斯基笔下的《船歌》，无论船是被秋天清澈流水包围，还是被夏日灿烂星光照耀，他们之间相异的也只是意境和情绪。这一点，恐怕没有亲身体验过的人很难完全想得出。

船工站在船尾，无论贡多拉驶向何处，他都把握得稳健自如。这应该是位很有经验的船工，他一定会不少船歌吧！我试着询问，当问他是否会唱这首《桑塔露琪亚》时，他开心地大笑，只唱出最后两句“桑塔露琪亚，桑塔露琪亚”，原来并不是每个威尼斯船工都天生有唱船歌的本领，但从他们态度能看出，他们有天生快乐的本领。

下了船，我开始在小巷里穿梭，周围的酒吧、咖啡馆、工艺品店让人目不暇接，我几乎忘了时间，直到感觉身边的光线越来越暗，才知道该回去了。水上的一座座小楼中亮起了灯，狭窄的河道在近处失去了颜色，但在远处被晚霞抹了点粉红和深蓝，加上灯光的橙黄，这就是威尼斯黄昏的色彩。

还记得奥芬巴赫《霍夫曼的故事》中的《船歌》吗？歌中描绘的就是黄昏时威尼斯妩媚的样子。“美丽的爱之夜，比白天更甜蜜”，三月威尼斯黄昏时的气温还会让人觉得局促不安，想要赶紧到室内躲避。五月春意浓郁的时候，想必这歌中所说的甜蜜也会更加浓郁。我边走边想，差点在建筑中迷路。听着运河的水声，终于找到方向，从赤脚修士桥跨过运河，回到了桑塔露琪亚车站。

回去的火车上，我开始思索计划明天的安排，就这样吧——去凤凰歌剧院！

威尼斯，明天见。


凤凰传奇


早晨起来的时候，天空已经变成暗灰色。打开窗户，一股湿冷的气息扑面而来。

街道里急速行走的人和昨天的穿着大不一样，从他们手里拿着的伞可以看出，刚才一定是下雨了。我犹豫今天该怎样安排，昨晚睡觉前上网查过，凤凰歌剧院这两天是空档，这让人多少有些失望。然而威尼斯岛却又让我放不下，它的魅力召唤着我。于是，我决定再去岛上，至少去拜访一下凤凰歌剧院，想必今天也不会有太多人，我也可以安静地四处走走看看。

和昨天一样，我再次乘车到桑塔露琪亚。今天的景色完全不同，运河已经变成深绿色，水面袭来的风让人感觉气温比实际更低。

乘坐1路水上巴士，从学院美术馆站下船，走上学院美术馆桥。这里视野十分宽阔，一眼望到运河与亚得里亚海相接的地方。雨密密地压下来，虽然不大，却在半空中留下一道道白丝线，河鸥点缀在灰蓝色的水天之间，像被织入锦屏的图案。

下桥之后，步行大约十来分钟，来到San Angeio广场，雨稀释了平日熙熙攘攘的人群。偶尔有人打着伞，带着狗悠闲地走过，我猜想是住在岛上的本地人。在广场上踌躇了好一会，很多条通往各个方向的小路让人分不清方向。广场的角落里有个报亭，我上前打听，被告知可沿着一条简直无法被发现，即使发现也不能相信是条通路的小巷往前走。站在小巷中，两边建筑的墙几乎张开双臂就能碰到，而两边的建筑还都向小巷一侧开门，门铃的按钮上没有灰尘，把手也磨得很亮，想必是经常使用的。

走出这条狭长巷子后，前方的灰墙上有块小小的牌子，写着La Fenice（凤凰歌剧院），原来，这就是凤凰剧院的侧墙了。向左又是一条小巷，宽于刚才的，歌剧院外墙上满满地都是海报，看来那些从世界各地慕盛名而来的游客，无论从哪个方向找到歌剧院，都不会错过舞台上曾经绽放过的精彩画面。

大约50米，面前是一片广场，虽然面积不很大，但也有豁然开朗的感觉，转过身来，眼前便是凤凰歌剧院的正门。这是一座具有巴洛克风格的建筑，剧院外部用白色的大理石建造，虽然已经不是200年前的“真迹”，但外观仍保留了威尼斯共和国时代的风韵。

剧院的前厅布置非常简单，两侧有出售书籍和唱片的货架。票台只有一个人在工作，一位女士正在向她询问歌剧上演的情况。工作人员解释得非常耐心，并亲切地多问些别的，令人感觉舒服，听她们说话，就像老朋友聊天一样。同样，我被以亲切的方式告知最近的一场演出是后天来自德国的“帕尔玛三重奏”的贝多芬，而今天，剧院只接受参观。幸好早有心理准备，于是她递给我一张参观券外加一本2014年节目册。

其实不用研究舞台上将上演什么，凤凰歌剧院本身就已足够让人冥想一会了。

这座歌剧院的身前事可以追溯到18世纪上半叶的圣·贝尼德托（San Benedetto）剧院。在近半个世纪的时间里，圣·贝尼德托剧院一直是当地人观看演出的主要场所，是威尼斯不容置疑的文艺中心。1755年，在让欧洲天翻地覆的里斯本大地震中，这座歌剧侥幸留存。当人们还在兴奋赞叹这座建筑的伟大时，20年后的一场大火便将它夷为平地。

威尼斯不能没有歌剧，音乐怎能就此停止？于是，人们决定以一座更大更辉煌的歌剧院取而代之，并将其以“烈火中的不死鸟”命名。从这时起，凤凰歌剧院便开始与不死鸟的磨难脱不开干系。

1790年，一座新古典主义风格的剧院破土动工，然而不久，又一场大火将歌剧院的建设推回原点。两年后，新剧院投付使用。而上帝却乐于与威尼斯继续开玩笑，1836年，凤凰歌剧院再失火，化为灰烬。很快，威尼斯人在原址上恢复其原样。这次重建，使凤凰歌剧院平安度过了一个半世纪。1996年，大火第四次吞没了凤凰歌剧院，这次失火让威尼斯人最为绝望，相关的传说也最多样。美国作家约翰·勃兰特在他的小说《天使堕落的城市》中描述了一场离奇的阴谋，故事就是围绕凤凰歌剧院这次失火展开的。这本书在全世界赚得不少眼球，也使不少人相信这场火灾并不是意外。不过无论如何，传奇的不死鸟终于在威尼斯人的坚持下重新出现。2004年年初，歌剧院在指挥家洛林·马泽尔的新年音乐会中受洗，当晚的凤凰歌剧院星光闪耀，诸多好莱坞明星也前来祝贺。

想想吧，威尼斯曾经几易其主，而剧院都未曾被毁，但为何它终究没能逃脱“火”的咒语？依我看，它的名字、历史、经历，几百年之后足以列入所谓“20世纪文化谜团”。这并不是说笑，上天究竟要花多少心血才能制造这么神奇的巧合呢？抑或他只需要戏谑的灵光一闪，就可以制造世间难解的神秘？也许凤凰歌剧院就是这样“中招”的。

不过，因祸得福，歌剧院的传奇故事让所有来威尼斯的游客都不会错过它，它的历史也成了当地导游津津乐道的故事。只是我们都应该祈祷它不再有“浴火”的机会了。

新凤凰歌剧院开业到现在刚满十年。重修时，设计师以20世纪50年代的照片为标准，力图恢复歌剧院旧貌。无论是能够容纳1500人的大厅还是专门供室内乐使用的小音乐厅都装饰得金碧辉煌。剧院的包厢呈半圆形围绕，每个包厢两边的墙上均镶嵌巨大镜面，边缘加以复杂的装饰，无论向哪个方向看去，都镜中套镜，灿烂无比。然而二百年前工致的壁画、精美的雕塑毕竟是无法复原的，20世纪90年代的“仿品”多少缺了些年代感。

此时此刻，我站在歌剧院舞台的正前方，大厅里没有一个人，安静得可以让我肆意观察它的每一个角落。所有剧院都像猫，白天散发慵懒优雅的气息，夜幕降临时立刻精神抖擞。看看吧！2014年，这里将有多少个不眠之夜！包括威尔第《茶花女》、《西蒙·波卡涅拉》、《游吟诗人》、罗西尼《欢乐的骗局》等在内的十部歌剧即将上演。8月中旬，看家大戏《茶花女》将由年轻帅气的委内瑞拉指挥迭戈·马瑟斯（Diego Matheuz） 执棒，连续演出近一个月……

很遗憾，我看不到它生机勃勃、主宰夜晚的激动场面了。不过，没关系，这也是我再来威尼斯的重要理由，现在，就暂且让它安静地睡吧！


古乐也鲜活


离开凤凰歌剧院，已经是下午，雨快要停了。

虽然天还阴着，但路上的行人已经慢慢多起来，我开始跟着人流漫无目的走路。

雨后的威尼斯别有风光，不过一直在冰冷的石头建筑间穿梭，也会让人感到一丝无聊。我开始戴上耳机听柏辽兹的《哈罗尔德在意大利》。中提琴在乐队间游来走去，时而融入时而跳出的场景，让我忽然觉得自己的心情和拜伦笔下幻想者哈罗德在意大利北部山区漫游的心情有些类似——旖旎的风光、年代久远的建筑给人印象深刻，然而它们欢乐也好忧伤也罢，却始终是它们自己的，一个行人游离在外，总觉得少了些鲜活的生趣。

返回码头时，距离学院美术馆桥不远处，是San Vidal教堂。建筑无甚特别，但门前的海报吸引了我。维瓦尔第，威尼斯演奏家室内乐团，日期刚好是今天，时间是晚上8：30。

走进教堂，羽管键琴、谱架和座椅已经摆好，是一场古乐音乐会。从节目单可以看出，除了今晚，威尼斯演奏家室内乐团在本月还安排了5场音乐会。此外，乐团也会在其他月份固定演出。看来这是在San Vidal教堂驻场演出的乐团。一般这样的乐团主要为游客服务，他们大多技艺娴熟，谙熟来自世界各地、品味不一的游客的习性，庸俗的炫技和恣情演奏会迎合一部分人，也会让整个场面变得非常热闹。虽然，履历中提到他们曾到美国、加拿大、日本巡演，恐怕这样的乐团终究和职业乐团是有差别的。

今晚的曲目包括维瓦尔第的三首小提琴协奏曲、弦乐与羽管键琴协奏曲、《福利亚》舞曲、阿尔比诺尼的双簧管协奏曲和巴赫的双簧管协奏曲。曲目好极了，都是音调优美，听起来耳朵不累，放松心情的作品。我有点动心，一是为古乐器，二是为威尼斯本土风味，三是为一场“活”的音乐会，但如果选错乐团又很折磨人……迟疑再三，我买了票，还是别放过任何让旅行变得生动的机会吧！

看看匠人手工制作玻璃饰品，在露天的咖啡馆喝一杯热咖啡，等待的时间很快就被消磨掉了。

大约7点半， San Vidal 教堂的门口就排起长队，从台阶蜿蜒向教堂一侧。入场后，二百多个座位很快被填满。看来，雨过之后，大家都希望用音乐洗刷闷在房间里的无聊。

演出前的等待有点太过安静，环顾周围，大家显然在来之前经过一番梳理，一个个正襟危坐，偶尔有两个人窃窃私语，但很快，交谈就结束了。在座的老年观众居多——虽然可能是游客，但事实上，全世界走进音乐厅和剧场的观众确实年龄越来越大。虽然我的工作就致力于拉低平均年龄，但不得不承认，新娱乐方式光怪陆离，吸引了年轻人的兴趣，这是古典音乐无法抗衡的。我们只能在潜移默化中让年轻人不要忘记古典音乐的存在，至于他们回归的时间，我想应该在他们觉得疲惫之后。

单调的气氛真让人感到无所适从，我期待音乐会快点开始。

参加演出的一共七位演奏家，都是意大利人。音乐会以众所周知的维瓦尔第小提琴协奏曲《四季——夏》拉开帷幕。乐队奏响的第一个音符就改变了现场气氛，像黑暗天空中爆出的火花，让人惊呼被电。耳边听到声音的和头脑中想象的声音大相径庭。通常，时代乐器由于构造原因，音色古朴，音量较小，延音也很短，无论音乐家在台上多卖力，观众们听到的可能都是干瘪、纤细的声音，很多现场演奏效果不佳，甚至有人感叹，享受精美的古乐只能依靠唱片了。而现在，教堂区别于任何音乐厅、剧场，向上拱起的穹顶收拢了所有声音，并使它们完全融化，再向下抛撒。每一根石柱、每一座雕像、每一块墙壁的位置似乎都经过声学家的严密计算，让反射恰到好处。我坐在比较靠后的位置，音乐仍然从四面八方涌来，有的在头顶，有的在身边，各种乐器近乎完美地结合在一起。

单纯说教堂成就了今晚的音乐会显然不客观。听弦乐与羽管键琴协奏曲的时候，我就已经完全改变了对乐队的成见。每个曲目由不同的乐手担任独奏家，他们音乐性格完全不同，乐队又在迥异的风格中保持和谐，可见个人能力的平衡。乐手们非常乐于在演奏中相互交流，协奏曲更像是他们生活中的最轻松、最熟悉、最愉快的游戏。他们对乐器的使用游刃有余，有点像武侠小说中高手用兵器于无影无形；乐器又似乎是他们身体的一部分，上帝创造意大利人的时候，就给了他们禀赋。虽然保持了驻场演出“煽情”的特点，但这种“煽情”并不刻意取悦谁，丝毫不惹人反感，可以说煽得真诚、热烈。

我真有些按捺不住，神经已经被他们带动得很兴奋。偷偷环视四周，前面一对头发银白的老夫妇正随着音乐微微摇摆肩膀，两个人方向相反，每到重拍子的时候，都轻轻碰撞一下肩头。音乐结束时，我旁边的先生忽然跳起来，用力鼓掌大喊“Bravo”，音乐会开始前的气氛烟消云散。

威尼斯的最后一个夜晚忽然就这样生动起来。我还有点不适应……怎样才能将这耳福带给周围的朋友？怎样才能让他们也相信这是场激动人心的音乐会？我想了又想，没什么好办法，只有写下来，希望只言片语间至少能传达百分之一的鲜活。

乘船返回的时候，运河已经结束一天的兴奋，恢复了安静，只剩两侧的灯光。身边还有人哼着刚才的旋律，我们的兴奋还未结束。明天就要离开，我的脑子里忽然又涌出这样那样的想法，没关系，就把他们留给下次吧！威尼斯，我还会再来的。



德奥音乐之旅十日谈




引子


每年7到9月，是全世界音乐节集中举办的季节。我一直想，如果能在这时来一次音乐之旅，在年底翻看照片，盘点时光的时候，应该可以带着满足感撕掉日历的最后一页了。

2014年，我如愿以偿，而且几乎是超值实现愿望。8月中旬，我和一些朋友相约，到德国和奥地利享受假期。此时正是欧洲音乐节“大丰收”的时候，我决不会放过观看拜罗伊特音乐节和萨尔茨堡音乐节的机会，于是，十天之内，将拜罗伊特节日剧院的瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》、萨尔茨堡音乐节的理查·施特劳斯歌剧《玫瑰骑士》、萨尔茨堡音乐节布赫宾德贝多芬奏鸣曲音乐会、波利尼独奏音乐会、穆蒂指挥维也纳爱乐乐团音乐会、巴托莉和她的朋友们音乐会、萨尔茨堡音乐节青年歌唱家项目凯旋音乐会等尽收眼底。

德国拜罗伊特音乐节和奥地利的萨尔茨堡音乐节在欧洲诸多音乐节中水平首屈一指，无论节目安排、场次数量抑或演出阵容，都是其他音乐节无可比拟的。虽然都是重量级音乐盛事，但二者形态迥异，各有千秋，风格和定位也可谓大相径庭。在奥地利与德国的青山绿水之间，在无数古堡与小镇散落的路上，我们马不停蹄，给人印象最深刻的，除了精彩纷呈的演出，还有每个城市以文化内涵塑造的属于自己的个性。每个城市的身份密码都隐藏在专属于她的历史与文化传统当中，都隐藏在音乐以外人与自然的和谐氛围中。


瓦格纳王国


德国拜罗伊特音乐节的历史可追溯到1876年，是欧洲年代最为古老的音乐节之一。拜罗伊特音乐节也被称为瓦格纳音乐节，一般于每年7月中旬开幕，时间持续五到六周。音乐节的全部演出都在拜罗伊特节日剧院进行，剧目都出自理查·瓦格纳笔下。拜罗伊特节日剧院自建成以来，就只上演瓦格纳的歌剧作品，这种“品牌专卖”式的剧院在世界范围内绝无仅有，它的传统与建造剧院的历史密切相关。拜罗伊特还有一座巴洛克风格的剧院，规模并不比拜罗伊特节日剧院小，名为边境伯爵剧院，这里专门举办其他音乐会，是拜罗伊特日常文化活动的中心。

了解了拜罗伊特与德国浪漫主义作曲家瓦格纳的关系，从生根发芽伊始，到今天庞大的家族体系，人们会感觉到拜罗伊特音乐节的历史简直就是“瓦格纳王国”的历史。

19世纪六七十年代，瓦格纳处于事业顶峰期间，巴伐利亚国王路德维希二世对其歌剧相当痴迷，全力支持作曲家建造一座专门演出自己歌剧的场所。1871年，瓦格纳最终选中位于德国中部的小镇拜罗伊特。这里风景优美，距离纽伦堡约60千米。剧院建在小镇北部的山丘之上，据说这里是拜罗伊特的中轴线，可见作曲家地位之高。瓦格纳随后又在路德维希二世的新宫附近建造了一座别墅，并在这里度过了自己的晚年。

拜罗伊特节日剧院建筑风格保留欧洲18世纪传统。和边境伯爵歌剧院比起来，无论是外观还是内部，其奢华程度都相距甚远。这可能与瓦格纳对戏剧的审美有极大关系，瓦格纳并没有把剧院当作享乐之地，他的戏剧和音乐充满教化色彩，是让人们来接受洗礼的。至于剧院，只是呈现瓦格纳宏大戏剧的载体，它不能喧宾夺主，以自身之美掩盖戏剧之美。

节日剧院约有1600个座位，相比欧洲其他剧院，包厢数量较少，只有观众席后的两层。剧院的舞台宽大，乐池很深，大编制乐队在其中演出也非常从容。与其他乐池不同的是，坐在观众席，既看不到指挥，也看不到乐池透出的光，人们几乎感受不到乐队的存在。开场时，灯光未亮，音乐从低声部响起，似乎是大地发出了呻吟与颤动，将人笼罩其中，感受到震慑心灵的力量。这一切都是按照瓦格纳对歌剧的要求定制的——乐队和指挥不能分散观众的注意力，舞台上的剧情和听得到的音乐才是最重要的。

理查·瓦格纳于1883年逝世。作曲家死后，瓦格纳家族之树仍然枝繁叶茂，拜罗伊特音乐节在绿茵的庇护下延续至今。虽然在一百余年的时间中，家族纷争始终没有中断，但客观来讲，矛盾也成为动力，所有继承者都为拜罗伊特音乐节做出了不可忽视的贡献。

拜罗伊特音乐节的第一任“掌门人”是作曲家的妻子——著名作曲家、钢琴家李斯特之女柯西玛，柯西玛坚决维护作曲家生前原意，坚决不允许任何人改动瓦格纳的“钦定版本”；在柯西玛之后，1906年，瓦格纳的儿子齐格弗里德·瓦格纳接替音乐节艺术总监的位置。齐格弗里德1930年去世时，两个孩子尚未成年，于是，他的妻子——遗孀温妮弗莱德·瓦格纳成为音乐节总监。温妮弗莱德是拜罗伊特音乐节历史上最富传奇色彩的人物。她生于英国，从小父母双亡，因养父是理查·瓦格纳的朋友与瓦格纳家族结缘。

温妮弗莱德的到来为瓦格纳家族带来始料未及的冲击，年轻的齐格弗里德也许做梦都没有想到，他的妻子未来会与第二次世界大战的核心人物纠缠不清。1925年，在一次偶然相遇中，温妮弗莱德结识了希特勒。希特勒对瓦格纳的热爱促使二人成为好友，此后，温妮弗莱德始终与希特勒始终保持“过从甚密”的关系，直至第二次世界大战结束之后。在德国著名女作家布里吉特·哈曼 （Brigitte Hamann）创作的《温妮弗莱德·瓦格纳传》中，记录有她冒死将笔纸传递到监狱，希特勒借此创作《我的奋斗》一书的故事。

战后，温妮弗莱德仍没有彻底中断与纳粹势力的关系，拜罗伊特音乐节也因此受到牵连，一度被德意志政府关闭。1951年，在全体家族成员的共同弹劾下，温妮弗莱德最终被卸去所有职务，没收财产，逐出拜罗伊特。齐格弗里德的两个儿子维兰·瓦格纳和沃尔夫冈·瓦格纳届时已经成年，音乐节再度恢复，由理查·瓦格纳的二位孙辈联合掌权。1966年，非常具有艺术天赋的哥哥维兰（推出了多部瓦格纳歌剧的全新制作）去世，沃尔夫冈独自担任音乐节总监。

进入20世纪70年代，拜罗伊特音乐节的格局发生了实质性变化。1973年，理查德·瓦格纳基金（Richard-Wagner-Stiftung Bayreuth）成立，基金会的负责人为拜罗伊特市长米歇尔·霍尔（Michael Hohl）。虽然，沃尔夫冈担任基金会主席，并与基金会签订了终身合同，但自此，拜罗伊特音乐节不再是瓦格纳家族的私有物品了。1986年，拜罗伊特音乐节有限公司（Bayreuther Festspiele GmbH）成立，该公司负责音乐节的运营工作，基金会承担决策工作。有人认为此事标志着瓦格纳王国的解体，但是随后几年中拜罗伊特音乐节的震荡，仍向世人证明，瓦格纳家族树根深蒂固，他们仍将延续这一百年音乐节的“如一”传统。

自沃尔夫冈担任拜罗伊特音乐节艺术总监以来，对他不满的声音不绝于耳，很多人诟病沃尔夫冈才能平庸，启用了很多与歌剧制作无关的话剧导演和舞台新人，其制作主张破坏了拜罗伊特的高贵传统，使音乐节“不伦不类，像个实验室”。但由于其终身合同，基金会也无可奈何。关于第四代接班人的问题，沃尔夫冈与基金会也相持不下，致使这个问题一度成为世界音乐界最“流行”的话题。在最终协商而定的方案中，候选人主要集中在维兰的女儿尼可、沃尔夫冈与前妻的女儿艾娃、沃尔夫冈与现任妻子古德伦的女儿卡特琳娜身上。曾有传言卡特琳卡将与著名德国指挥家蒂勒曼结成连理，共事音乐节。但最终，艾娃和卡特琳娜二人承袭父辈传统，担任拜罗伊特音乐节双艺术总监，直至目前，已经有4年时间。


解构旧世界


2014年，拜罗伊特音乐节将上演瓦格纳的《漂泊的荷兰人》、《罗恩格林》、《唐豪瑟》、《尼伯龙根的指环》（《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》、《众神的黄昏》四部）七部歌剧作品，共27场。第一次到拜罗伊特，我选择看《尼伯龙根的指环》。演出当天上午，我到达拜罗伊特，先感受了一下小城独特的氛围，音乐节期间，酒店几乎全部客满，于是小城人口骤增。

拜罗伊特城中的很多建筑至今仍然保留着原有风貌，这个城市似乎是有魔法的，她可以稀释时间，让岁月的脚步变慢。边境伯爵剧院、以德国著名诗人让·保罗命名的广场、新皇宫花园、克里斯蒂安侯爵于17世纪修建的巴洛克城堡……拜罗伊特使人恍惚感觉钟表停驻，与当代文明隔窗相望。

但是，必须承认，这座城市的个性远远超出她表面呈现给人们的。城市深处，有与她外表完全对立的精神——我始终把瓦格纳的歌剧视为拜罗伊特的精神。

向前回看，拜罗伊特音乐节的歌剧制作风格在一百余年的时间内经历了翻天覆地的变化，这也为音乐节增加了神秘的传奇色彩。

19世纪后期至20世纪30年代，音乐节坚定地保持严格的“瓦格纳风格”，《尼伯龙根的指环》、《帕西法尔》、《特里斯坦与伊索尔德》、《纽伦堡的名歌手》等作品必须恪守瓦格纳生前版本，不容许做任何改动。第二次世界大战结束，瓦格纳剧中的很多神话和历史元素被视为萌发纳粹精神的土壤，音乐节一度中止，恢复演出的前提是“不再以瓦格纳原剧背景呈现作品”。50年代，维兰和沃尔夫冈打破瓦格纳原有的舞台规则，具有导演天赋的维兰开始率先采用灯光和简单的布景营造模糊而虚幻的场景，以抽象代替具象含义。19世纪70年代后，沃尔夫冈做了一项具有开创性的工作——开始在世界范围内聘请一流导演指导瓦格纳歌剧制作，虽然，此举饱受争议，但也的确为拜罗特带来了许多不朽的经典之作，例如，由帕特里斯·显若（Patrice Chéreau）导演的百周年纪念版《尼伯龙根的指环》。

20年的风云变迁，虽然拜罗伊特音乐节艺术总监多次易主，但在几个回合的曲折起落之间，标新立异的制作风格仍然在抵制声中保留下来。近年的几部作品，相较沃尔夫冈时期的创新，反而有愈演愈烈之势。现今，拜罗伊特歌剧制作风格之前卫，可谓处于全世界的前沿。没有任何一家剧院，对瓦格纳歌剧的诠释敢如此大胆。在这里，舞台上的突破、解构，对导演来说已经成为惯例，带有特殊意义的符号层出不穷，拜罗伊特音乐节几乎成为最富有想象力的代名词。

2012年，我曾经关注过诺因菲尔茨导演的《罗恩格林》，这个版本让观众与评论界大为震惊：具有代表性的天鹅在剧中被严重淡化；圣杯骑士毫无神圣感；从始至终，舞台上“鼠患不绝”，歌队以老鼠的装扮出现，舞台上方的大屏幕上甚至出现真实的老鼠打斗、撕咬的画面；结尾时婴儿降生，剪断脐带的场景让人匪夷所思……整部作品给人以极大的感官刺激，甚至可以说是不舒服的感觉。关于上述创意的象征意义，我无法解读，评论家们也有多种释义，并且各引其据，互不相让。

虽然之前对拜罗伊特音乐节做足准备，但真正现场观看演出时，我仍然感到意外的震撼。不出所料，但也出乎意料，剧中总有超乎想象的创意忽然跳出，在拜罗伊特看歌剧，必须对剧目相当熟悉，否则，要关注内容，又要关注表演，舞台上又有层出不穷，令人目不暇接的新看点，两只眼睛肯定是忙不过来的。

今年上演的《指环》仍然延续2013年制作的版本，由德国导演弗兰克·卡斯多夫（Frank Castorf）和俄国指挥家吉利尔·帕特连科（Kirill Petrenko）合作，是拜罗伊特历史上第15个《指环》版本。导演将指环的四部故事全部从神话背景中移植出来。剧中人物除了保持原名外，全部有了新的角色。故事的发生、发展虽然还忠实原作，但是人物已经放弃神性，走进现实。

以前两部为例。前夜剧《莱茵黄金》的背景是汽车旅馆和加油站，三位莱茵女儿的身份是玩乐女郎，大幕拉开，她们刚刚洗好换下的比基尼，吃烤肠喝啤酒；尼伯龙人阿尔布利希是猥琐的住店客，窃取了藏在旅馆游泳池中的金箔；巨人兄弟因为没有得到被承诺获得的汽油在汽车旅馆大肆打砸；大神沃坦成为平息黑帮纷争的幕后老大；火神罗格作为谈判专家出面调停，巨人得到黄金后，将黄金藏匿，并由两条巨型眼镜蛇看守……在《女武神》中，导演创新地将全世界能源危机和石油国家的现状作为剧情背景。音乐节专门邀请了编辑、时政评论人斯特凡·弗勒利希（Stefan Frohlich）撰写了一篇名为《二十一世纪能源危机》的文章编入节目册，为剧中设置的现代背景做出解释与铺垫。舞台布景里有管道和油桶，大神沃坦用废纸点燃囚禁布伦西尔德的魔火，齐格弗里德在垃圾袋的包围中将布伦西尔德吻醒……

四场戏中，舞台上始终有一名摄像人员，他游离于剧情之外，舞台上发生的一切始终与他无关。他时而肩扛摄像机，时而沿着预先架设的轨道，拍摄旋转舞台背面或其他隐秘空间里发生的情况，镜头中的故事直接显示在舞台上的屏幕中（屏幕是舞台布景的一部分），不加任何修饰。有人认为屏幕里的内容在一定程度上反映瓦格纳音乐中隐藏的动机，为将要发生的故事做出铺垫。但究竟是怎样的导演创意，现在我也未能找到确切的答案。

如上所说的这些阐释，如果不是亲眼所见，很难想象出现场效果。舞台上，几乎根本看不到瓦格纳歌剧中最神圣的象征物。也许，怎样让观众忘掉那些典型的瓦格纳元素，投入到一个新的故事世界中，是导演煞费苦心考虑的问题，所有表现方式，无论是繁是简，皆为这个目的服务。这种舞台呈现方式也激发了观众们的想象力，他们不断揣摩导演的用意，歌剧结束后，街头巷尾，人们喝啤酒聊天时，解构之后的复原成为又一焦点话题，每场歌剧几乎都引发一次集体性的“异想天开”。

更奇妙的是，拜罗伊特观众对于“现代瓦格纳”的看法也是泾渭分明——要么爱死，要么恨死；要么兴趣盎然，要么咬牙切齿。演出中间，我前面身着西装、佩戴领结的德国老先生被不断出现的“惊悚”场景震得惊呼连连，每次惊呼过后都要拼命摇头，表示不敢苟同；而他的老伙伴却看得津津有味，不时发出会心的笑声，还会撞一下他的肩膀。据说，在某次拜罗伊特音乐节上，演出结束后，观众们曾在谢幕时对导演“狂轰滥炸”，表示对该版本的极度不满。但即使这样，拜罗伊特的象征意义从来不曾衰减，这里不会缺少观众，即便是看毕痛骂，那些忠诚的瓦格纳粉丝也会对下一版拜罗伊特的瓦格纳歌剧充满期待。

虽然，现在全世界范围内，以美国大都会歌剧院为代表的现代化歌剧制作风格已经被广泛接受，就连拜罗伊特音乐节的许多导演也受其影响颇深，但拜罗伊特仍旧是拜罗伊特，它自我而固执，独立于其他主流制作风格存在；它独树一帜，其中的关键字并不是“简约”、“简化”，而是“隐喻”、“反射”、“消解”、“替代”；它理想又现实，充满新浪漫主义色彩，但又落地于当下社会。也可能正是因为这样，这里的瓦格纳话题才会常谈常新，拜罗伊特才会永远处于音乐界的关注中心。

歌剧结束后，我们在拜罗伊特找了酒吧，用德国啤酒消解歌剧带来的兴奋，让高速转动的大脑慢慢镇定下来。时间已过11点，周围的人仍然保持兴奋，音乐节期间的拜罗伊特似乎是没有夜晚的——准确地说，所有的音乐节的夜晚都是不眠夜。

时间有限，后面还有很多地方等待我们，我觉得来去都太匆忙，临走时又想到很多地方还没有去，于是带着遗憾离开了拜罗伊特。回想舞台上的《尼伯龙根的指环》，再想拜罗伊特城中的景致，无数对撞构成了我对她立体而多面的印象，拜罗伊特展示的魔力已经俘虏了我，我已经开始计划下次再来的行程。这次意犹未尽也好，毕竟，我是还要来的。


永不缺席的剧场文化


从全世界范围来看，欧洲人对于观看演出的重视程度是最高的，即使在古典音乐演出频繁的美国，人们对出入剧场的讲究程度也无法与欧洲人之相提并论。拜罗伊特和萨尔茨堡的剧场文化真是令人心生敬重，人们尊崇礼仪、丝毫不敢怠慢的态度，与他们对待精彩演出的热忱态度相得益彰，也揭示了这里传统文化良好传承的秘密。

作为德国最盛大的文化仪式，拜罗伊特音乐节吸引了世界各地的歌剧爱好者，从政要首脑，到名人明星，能够来到拜罗伊特音乐节，都存有“朝圣”之心。虽然拜罗伊特的歌剧制作不断有新、奇、特的想法出现，每次都让观众大为震惊，但是节日剧院的剧场文化传统却始终保持如一。

首先，来拜罗伊特观看演出的观众从不敢在衣着上有丝毫马虎，任何不够庄重正式的衣着，都可能遭到众人鄙夷的目光。如果你有几件漂亮的礼服，太过华丽而没有太多场合可以亮相，那么选择带着它来这里听音乐会吧！在这里，人们的装束“没有最好，只有更好”，丝毫不用担心因“过度着装”而带来尴尬局面。在德国人的文化中，观看演出，尤其是观看拜罗伊特音乐节这样高水平的歌剧演出，既是盛大的社交集会，也带有隆重的仪式感，所以，无论年龄，来宾一律身着礼服——男士佩戴领结，女士则是拖地长裙，以此召征对活动的尊重。

来到拜罗伊特，我们绝不敢“冒天下之大不韪”。依照这里的习惯，早早装扮停当，提前出发。观看歌剧的来宾一般很早就到达剧院，入场前，所有人在节日剧院的广场上等候。8月的拜罗伊特已经露出微微凉意，傍晚时分，更是让人感觉惬意。夕阳下，各种颜色的小瓦格纳像分散在广场和草坪上，成为大家拍照留念的最佳道具。不少画家在此支开画板，记录下拜罗伊特歌剧院黄昏时美丽景色。每场歌剧演出前，都有小镇上的居民聚集在剧院外围，观看观众入场前的盛况。

比起其他剧院的鸣钟，拜罗伊特节日剧院的时间提示独具匠心。剧院正面的阳台上，四位号手吹响号角，第一遍提示观众可以入场，第二遍大约在演出前20分钟，第三遍则表示演出即将开始。角响起时，所有观众都停下脚步，向号手的方向注目，安静地听他们吹奏完毕，让人恍惚觉得剧院前有一面“瓦格纳旗帜”正在飘扬，其庄严程度并不亚于任何升旗仪式。号手退下后，阳台上总是出现一位络腮胡子、须发全白的老人，据说他是节日剧院的“常驻客”，每年都在阳台上拍下观众在广场停留及入场时的身影。次日，在节日剧院附近的照相馆中，观众可以找到自己的照片并以5欧元买下。

进入剧院，才知道这里的观众席也藏有特殊习俗。呈扇形分布的座位至今仍沿袭19世纪时的风貌。与其他剧院不同，节日剧院只有靠近左右入口的两条通道，观众席座位顺序排列，小号在左，大号在右，不分单双号，入口处有关于号码范围的指示。这意味着，如果观众坐在该排的最中间，进入时，所有人必须起身相让。所以，为了不给他人带来更多麻烦，观众都会按习惯提前40分钟左右入场。演出开始前，只要每排中间还有空位，这一排的全体观众都会站着等候，直到开场前灯光变暗后再落座。演出即将开始时，如果中间的位置还“无人认领”，场务管理人员会安排两侧的观众依次向里，填满每一排的空位。迟到的观众入场后就只能坐在最边上了。

剧场中的观众席全部是木质折叠座椅，上面只有一层很薄的绒垫。座椅较高，个子稍矮一点的人，脚都很难碰到地面。座椅椅背很低，刚刚超过腰部，两侧没有扶手，每排之间的间距也很小。这种设计并不是当初考虑不周，而是在瓦格纳的心目中，观看他的歌剧，是来接受心灵的洗礼，而不是来享受的，这些设计，都是为了让观众保持正襟危坐的姿态。与现代剧院舒适的宽大的软座椅相比，在节日剧院欣赏一场动辄四五个小时的瓦格纳歌剧，确实不是件轻松的事。

欧洲大多数老牌剧院都没有空调。虽然八月中旬的拜罗伊特已经过了盛夏，但演出期间，很多男士即使脱下西装仍然汗流浃背。女士们都很有经验，随身携带折扇，不时打开扇风，扇子是木质，中间带有镂空花纹，既美观古朴又不会发出声响。这时，如果向观众席周围望去，真有时间倒流到19世纪初叶的感觉，剧场的大门关住了传统文化，使它没有被当代文明冲淡。

比较长的歌剧一般下午四点开始，每幕歌剧演出间都有半小时的休息，期间观众们可以享受到剧场的各种款待：“女武神餐厅”的美味餐点，剧院的水吧里诱人的香槟、红酒……在盛装和美酒的陪伴下，人们可以从容不迫，三五成群地聚集在一起谈论观演感受，相会老朋友，结识新朋友，这就是欧洲几百年来剧场社交文化。

离开拜罗伊特节日剧院，再来到萨尔茨堡音乐节，有瞬间跨越100年的错觉。相比拜罗伊特，萨尔茨堡音乐节显得奢华和现代很多，但从容、优雅的剧场文化仍旧贯穿始终，使现代文明带有古典、怀旧的气息。

萨尔茨堡音乐节是一个集歌剧、戏剧及音乐会于一身的艺术盛会，也是欧洲乃至全世界规模最大的、水平最高、包含艺术种类最为丰富的音乐节。

音乐节起源于萨尔茨堡并不偶然，这个奥地利山城有相当深厚的戏剧、音乐传统。追溯其历史，阿尔卑斯山以北的第一部歌剧在萨尔茨堡上演。当时，萨尔茨堡教廷非常推崇神剧，而在民间，世俗题材和神话题材的戏剧也受到大众的普遍欢迎。到18世纪，说唱剧和戏剧更为公众所追捧。萨尔茨堡的戏剧传统就是这样从中世纪沿袭下来的。在巴洛克时期，戏剧演出已经成为中产阶级庆祝节日必不可少的活动。

萨尔茨堡是著名奥地利作曲家莫扎特的故乡，也正是因为这个原因，城市的音乐生活丰富，而且多数是围绕莫扎特进行的。1842年，莫扎特纪念碑揭幕时，人们决定在萨尔茨堡定期举办以莫扎特命名的音乐节。1877年受莫扎特基金会邀请，维也纳爱乐乐团赴莫扎特音乐节演出，这是该乐团第一次在维也纳以外的城市演出。1887年，著名指挥家汉斯·里希特再次随维也纳爱乐乐团参与莫扎特音乐节，当时，他提出建议：莫扎特音乐节因该参照拜罗伊特音乐节的方式运行。

于是，萨尔茨堡开始正式计划将城市的戏剧、音乐传统集合起来，在莫扎特音乐节的基础上扩大外延，建立一个代表城市文化的艺术节。1919年，著名作家霍夫曼斯塔尔起草了第一份萨尔茨堡音乐节节目单。节目单一经公布，受到了萨尔茨堡中产阶级的普遍欢迎，人们期待的萨尔茨堡音乐节近在咫尺。1920年，萨尔茨堡大教堂广场上演的霍夫曼斯塔尔的名剧《凡夫俗子》终于为音乐节开启大幕，其百年历程也就此走出第一步。在近一百年的历史里，萨尔茨堡音乐节经历了德国纳粹统治下的黑色时代，经历了第二次世界大战。战后岁月里，萨尔茨堡音乐节花费近十年时间，迎来一个崭新的时代。1960年，著名指挥家卡拉扬在新落成的莫扎特之家歌剧院指挥歌剧《玫瑰骑士》，庆祝萨尔茨堡音乐节重现辉煌。

若不是住在很远的郊外，在萨尔茨堡观看演出，绝不会有马不停蹄的疲惫感。音乐节的所有演出场所相距很近，即使欣赏了日场音乐会，也可以很从容地就餐，步行到另外的剧场欣赏下一场音乐会。

和拜罗伊特音乐节一样，萨尔茨堡音乐节保持欧洲老牌音乐的文化传统，观众们衣着考究，或西装、礼服或巴伐利亚传统民族服装。即使是年近古稀的老人，也都一丝不苟地遵照礼仪传统，保持良好的精神，呈现最美的状态。人群中经常有名人、明星出现，偶尔会引起一阵骚动，但又很快恢复平静，因为在这里，每个人都是这场文化盛事的主角。幕间休息时，剧院外的露天酒吧中，庆祝与碰杯声亦不绝于耳，人们在浓郁的文化氛围中从容地享受生活。

可以看出，在这里，剧场文化给人们以非常深的影响。音乐、戏剧从传统的宗教活动演化为后来的公共文化活动，正是起源自欧洲，随后扩大到世界范围。在数百年的传承中，走进剧场观看演出已经成为欧洲人生活中最郑重、最不可或缺的文化、社交活动。剧场文化的传播途径非常广泛：家庭浓厚的氛围感染每一代人，学校开设很多与艺术相关的课程，音乐节设置专门的青少年项目，给孩子们体验舞台的机会。在这里，是否了解某一门艺术，并不是人们走进剧场的门槛；学习某种技巧、了解某些知识，也不是人们走进剧场的根本目的。这种“无负担”的对文化、礼仪的认识和体会，恰恰帮助人们最终形成了内化于心的习惯。


石碑之后


德国和奥地利孕育了许多享誉世界的音乐家，所以，这里也是音乐家故居和墓地最集中的地方。很多小镇都藏着一段音乐家的故事，全然不知时，在你的眼中它不过是个静谧、闲适、充满自然情趣的去处，一旦闻听其中的故事，它立刻变得生动并且神秘起来。

在拜罗伊特，绝不能错过的是瓦格纳和李斯特。来到拜罗伊特当天的上午，我们来到路德维希二世修建的夏宫花园。花园面积很大，形状狭长，要想从容不迫地走上一圈观览全景，至少需要一个小时。花园中水榭交错，两条主道分布两侧，夏日的午后，林中枝叶密布，阳光稀稀疏疏撒下来，留下地上点点光斑，让人丝毫感觉不到炎热。水中的野鸭成群，悠然自得，这片王宫花园中原来的显贵已逝，现在，它们已然成了这里的主人。

沿左边的路向里走，在一个不太醒目的大门里，是瓦格纳的花园和故居。和夏宫花园比起来，这里显然不是豪门贵族的居所，不过花园和故居所在的位置，已经是拜罗伊特城中最好的位置，无需大肆铺张，就足以说明瓦格纳在当时的地位。花园正中有一座俯卧的青色石碑，石碑上没有文字，上上下下被鲜花、植物和花环簇拥，可以看出，经常有人到这里来拜谒，为其擦拭尘土。这一定就是作曲家理查·瓦格纳的墓碑。

我在墓碑周围徘徊，也想为瓦格纳留下点什么，可惜之前没有准备。夏宫门前也似乎没有找到专门售卖鲜花的地方，于是之能把墓碑下面一些散乱的花重新摆好，算是表达对瓦格纳的追思和敬意。瓦格纳墓的对面，有个大概30厘米高的小石碑，上面只有一行歪歪扭扭的字，瓦格纳爱犬就埋葬这里。也有细心人在它前面放了鲜花，在问候瓦格纳的同时不忘了问候一下他的忠实伙伴。这真是只幸运的狗，今生来世都没有离开主人身边，一百多年过去，仍然有人惦记，想必在“汪星人”中也绝无仅有了。

瓦格纳墓后面不远处是他的居所。一座三层的小别墅，隔着铁门安静地站在那里，像是墓碑永久的守护者。现在，房子周围正搭满脚手架，显然是在维护翻修。通往居所的铁门也被锁住，我只能隔着栅栏，在外面看个模样。说来也起怪，德国人好像丝毫不会在乎在旅游旺季修缮著名建筑，一路走来，教堂、宫堡……很多地方钢管交错，几乎都有施工的围挡作祟，甚至让人怀疑他们故意不让游览者足饱眼福，但这似乎也并没有影响全世界游客来德国的热情，即使他们看到的景色都是“犹抱琵琶半遮面”。

直到离开瓦格纳的花园时，还没有第二个人走进来，除了远处修缮故居施工的叮叮当当声以外，只能听见风和树叶的窸窣声。我忽然想起维也纳的中央公墓，那里是更多音乐家的安息地，每年前来拜访的音乐爱好络绎不绝。莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯、约翰·施特劳斯父子收到的问候和鲜花一定更多于瓦格纳，但在这里，鲜花和问候的数量都抵不过为他专程而来衷心。我想对于长眠者来说，找到真正属于自己的地方，有人记得，有人问道而来，不必热闹，才算是享受安静的长眠吧。

因为晚上的歌剧4点开始，没有时间再去其他地方，所以我没能去拜访李斯特故居和他的墓碑，觉得非常遗憾，不过这样也好，它将是我再来拜罗伊特时做的一件要事。

离开拜罗伊特，下一站我们去往奥地利的萨尔茨堡。萨尔茨堡诸多教堂也是很多音乐家的长眠地。在圣彼得教堂中长眠的米歇尔·海顿是著名作曲家海顿的弟弟、莫扎特的好友。他与哥哥同样出生在劳罗，幼年即来到维也纳圣斯蒂芬大教堂唱诗班，后来先后到奥拉迪亚和萨尔茨堡任职，1806年病逝于萨尔茨堡。米歇尔·海顿的作品远不如其兄长的数量众多，他一生为教堂服务，主要写作宗教音乐，死后，也安葬在教堂中。圣彼得教堂一侧的墙壁上，雕有他的头像，上面记录了生卒年和在教堂的职务，而他就长眠在后面的墓园中。同在这个墓园中，还长眠着一位非常具有音乐天赋的女子，就是莫扎特的姐姐玛丽亚·安娜·莫扎特（Maria Anna Mozart）。她曾在童年时期与莫扎特一起游历欧洲各国，举办音乐会。但后来平凡一生，嫁到母亲的出生地、距离萨尔茨堡不远的圣吉尔根，但这对她来说可能算是幸福的一生，作音乐家路途可能并不比作家庭主妇顺利而快乐。玛丽亚·安娜·莫扎特在丈夫去世后再次回到萨尔茨堡，1829年在这里去世。在莫扎特家族中，她算是最长寿的一位，享年78岁，也许正是因为她放弃很多，反而成为生命中的所得吧！

说到莫扎特，萨尔茨堡还有一处圣塞巴斯蒂安教堂墓园安葬着他的家人——父亲、母亲、妻子和妻子后来的丈夫。

离开萨尔茨堡的最后一个晚上，等待我的是《玫瑰骑士》。下午前往萨尔茨堡前，我决定到距离萨尔茨堡东南不远处的阿尼夫小镇去看看。这个小镇没有什么特别的风光，但有一点足以让他充满吸引力，这里是伟大的指挥家卡拉扬的故乡，他的墓碑就坐落于此。不过，直到抵达小镇之前，还没有人知道它的具体位置。

到阿尼夫时，大概是下午一点，午后小镇的街道上几乎空无一人，阳光温暖而灿烂。萨尔茨堡的8月与北京的8月不同，丝毫没有闷热的感觉，反而是已经寒意足足，如果早晚出行，恐怕还要多加衣服。但是，这个中午不一样，阳光非常慷慨地投射到地面上，让已经变凉的空气重新升温，人的身体也感到舒适无比。与阳光对照，小镇反而显得空静，也许这个时间他们都在休息？徘徊了大约半个小时，几乎没有遇到一个当地人。

根据以往的经验，我们开始向着教堂的方向走，也许卡拉扬的墓碑就在教堂的墓园中。很快，小镇上最高的建筑就出现在眼前。教堂的面积并不大，是古朴的青灰色。教堂外有一片空地上，也是两条主要道路的交汇之处，路边有几支方形柱，柱上皆有石质头像，卡拉扬的头像很容易就能被发现。但是，还是没有人知道卡拉扬的墓碑到底在哪儿。头像的两侧，安放着两张长椅，一位德国老妇人正在这里沐浴阳光，她表情安详，优雅，并没有被我们这些外来的人打扰。

穿过教堂，有一个不太大的墓园，高高矮矮的石碑约有百余个。耐心地看过近一半石碑上的名字后，终于，冯·赫伯特·卡拉扬的名字出现了。当确定这就是卡拉扬的墓碑时，所有人都感到有些惊奇。这是一块非常朴素的石碑，没有过多的装饰，甚至不如墓园中一个普通阿尼夫镇居民的墓碑复杂。墓碑上没有雕刻的花纹，没有天使，只简单写有卡拉扬的名字和生卒年，连墓志铭也省去。我在墓碑前伫立了很久，也不知这时自己具体是在想些什么，想卡拉扬的一生？还是想他的音乐，或者感慨他简朴的长眠，都不是。没有想法此时也许是最好的，就像墓碑上不需要有墓志铭为他注解一样。安静已经为他繁华伟大的一生做了最好的延续。

走出墓园的时候，刚才的老妇人还坐在长椅上。一身粉色衣裙，长珍珠项链，略施粉黛，面色红润，满头银发在太阳光下显出晶莹剔透的感觉。她问我们从哪来，我们说明来意，她继续和我们聊起天来。听说我们晚上要去萨尔茨堡看《玫瑰骑士》，她忽然变得兴奋起来，话也越说越多，越来越眉飞色舞。告诉我们她不是本地人，年轻的时候是个歌唱家，曾经在萨尔茨堡和卡拉扬合作，曾经在《玫瑰骑士》中扮演奥克塔维安。难怪她气质不凡，老人虽然已经芳年不在，但是眼睛里还能透出当年的俊秀、俏皮。今天她来阿尼夫，也是为了来看卡拉扬大师，每年8月，她都会来这里看望他。大家都为这样的巧遇感到惊奇，她很惊讶从遥远的中国——一个她从来没去过的地方，会有人专程来到这里寻访卡拉扬，接着还要继续去看《玫瑰骑士》；我们也很惊讶在这样一个不为人知的小镇里，竟然如天意安排，有人为了卡拉扬和《玫瑰骑士》专门“等待”我们。也许这就是音乐带来的缘分吧！分别的时候，她说这可能是她最后一年来看卡拉扬大师，她已经84岁，也许明年这时，已经不能再来了。这句话忽然让气氛变得伤感起来，叫人希望温暖的阳光、静谧的空气和现在这最温馨美好的一幕就此凝结，我们互相握着手，都说她一定会保持健康，希望这好的祝愿真的能伴随她。


入场券的故事


说实话，这次德国和奥地利的音乐之旅可遇而不可求，因为能同时弄到拜罗伊特音乐节和萨尔茨堡音乐节的演出票真是幸运得让人不敢相信。要知道，哪怕只是想订购到一个音乐节的一场演出票都要大费周章，何况是今天“满汉全席”般的音乐盛宴，而且，最让人激动的是那张拜罗伊特节日剧院的入场券，让我有第一次朝拜就看到天神显圣的感觉。

我必须说明自己之所以这样激动的原因，否则，人们可能觉得我在过度夸大和吹嘘所经历的一切。作为世界歌剧制作的重要地标，每年希望购买拜罗伊特音乐节演出票的观众来自世界各地。为期五至六周的音乐节，一般演出30场左右，可售票约有5万张。但是对于声名远扬的拜罗伊特音乐节，5万张演出票远远不能满足观众的热情，据音乐节官方统计，每年的票务申请者达50万之多。

如果以上提到的数字和比例还不够“骇人听闻”的话，那么就用音乐节订票的“游戏规则”做个补充吧！

预订音乐节演出票首先需提前近一年登录拜罗伊特音乐节官方网站（http://www.bayreuther-festspiele.de/）或者通过邮寄表格提出申请，比如2015年音乐节演出票2014年9月开始预订，申请截止时间为2014年10月21日。音乐节收到的申请者名单长达数十页，包括几十万详细信息，我经常想，也许，这是全世界剧院中最具有价值的一份观众数据了，他有可能网罗了全世界瓦格纳歌剧爱好者。这些数据一条也不会被浪费，全部被记录在（http:// ticket.btfs.de.）后台的数据库里。只要注册并申请过购票，系统就会详细记录，并每年自动向这些申请者发送次年的申请表，申请人完整填写后再次发送，即可申请下一年的演出票。音乐节主办方非常重视申请人的虔诚程度，根据申请人的排队时长确定最终其能否获得演出票，所以不管是谁——名人、官员、艺术家，第一次申请音乐节演出票的人不可能成功，大多数购票者都要连续等待数年，且中间不能间断（间断后需要重新排队）才能得到演出票，时间可能长达五至七年。所以，拜罗伊特音乐节的观众席像一场“老朋友的聚会”，很多人都是执着坚持追随音乐节的“忠实粉丝”，虽然，每年都有新观众加入进来，但是，辛辛苦苦等到票的人，谁会在下一年放弃来之不易的资格呢？不久，他们也成为拜罗伊特节日剧院的常客。

成功订票的人将最晚在第二年，即演出当年的3月20日左右收到通知，如果没有成功，音乐节也不会再另行通知了。这种风格看似有点高傲，但是仔细想来公平而科学，让每个等待者既保持耐心又充满期望。也许真正尝试过订票的人，才知道其中的滋味所在，才真正能体会出这种期盼的魅力吧！

你难道还不相信如此得来的拜罗伊特音乐节演出票是世界上最珍贵的入场券吗？据说，一张约300欧元的演出票曾在黑市被炒出5000欧元的惊人价格，不过，这样的“小道消息”也许是捕风捉影了，毕竟非正常模式的和者甚寡，拜罗伊特票务市场总体来说还是秩序井然的。

之前曾经听说音乐节开始后，很多没有申请成功但仍然心存侥幸的爱乐者专程来到拜罗伊特，在售票处排起长队，等待有人演出前退票。入场前，我亲眼所见他们聚集一处，衣着正式，毫不逊色于他人，虽然几乎毫无希望，他们依然会精心按照入场标准准备。直到入场前，我没有看到任何人来退票，但是这些人也并不沮丧，他们快乐相谈，似乎在分享期待的乐趣。

与拜罗伊特完全不同，萨尔茨堡音乐节更像是音乐爱好者的嘉年华。在萨尔茨堡，我的经历非常有趣，可以说入乡随俗，彻底体验了一次当地的音乐会“票务文化”。作为全世界演出场次最多的音乐节，虽然一些炙手可热的演出经常出现一票难求的情况，但是萨尔茨堡的总体票源情况要比拜罗伊特好得多。不用经过冗长繁琐的程序，也不用经过漫长的等待，多数场次通过网络都能提前订到票，甚至有些场次较多的演出，现场在窗口都可以购到票。即使这样，每场音乐会开始前，都会有人手持写有“求票”字样的卡片站在剧院门口，等候有人转让演出票。转让的演出票一般会低于票面价格成交，但遇到非常热门的演出时，转让的票源非常少，买到比实际价格便宜的票就几乎不可能了。能观察到萨尔茨堡的这种“风俗”，还得从刚到萨尔茨堡的第一晚讲起。

离开德国的最后一站慕尼黑，我们中午时分到达了萨尔茨堡，晚上要听的是布赫宾德贝多芬奏鸣曲音乐会。因为各种巧合，到达当晚，两个朋友因为特殊原因临时改变计划，不得不忍痛割爱，放弃音乐会。为了不造成浪费，踌躇多时后，他们怀着极大的信任委托我将票退掉。

音乐会当晚，我早早到了莫扎特协会音乐厅。任务就是在开演前顺利地把两张票处理掉——对此，我毫无经验，虽然爽快答应，但其实是硬着头皮。此时，已经开始有观众在剧场外等候了。莫扎特协会音乐厅的大厅比较小，售票处、存衣处和纪念品售卖处都在里面，二三百人站在这里就显得很不宽裕。售票处依然有人上班，偶尔有些观众过来询问，我抱着侥幸心理凑上前去，询问售票员能否退掉多余的票，被他一个干脆的“不”字抛回来，看他决绝的表情，我认为这件事根本没有任何回旋余地，于是知趣地退出来。看来，只能走“非常规路线”了。我开始在外围走来走去，想把票卖给没有买到票的人。我的眼睛像雷达似的，开启最大半径扫描大厅里徘徊的每一个人，并且时不时还要向大门外瞟两眼。回想起自己那时的形象，一定贼眉鼠眼、偷偷摸摸，应该是受了在国内演出前看见“黄牛”扎堆分赃的影响，总认为“倒买倒卖”是一件不太合法的事。

时间一点点过去，两张票还捏在我手里，没有出去的希望。我想我需要克服心理障碍，主动出击。终于，我将目标锁定一对老年夫妇，他们穿着不俗，气质优雅，面容和善。“请问你们需要今晚的演出票吗？”他们看了看我，微笑着拒绝了。虽然没有成功，但他们的表情给了我一定鼓励，万事开头难，第一步至关重要，接下来，我“势不可挡”地追问每个有可能买票的人，终于有位好心的当地人走过来，告诉我音乐厅门口有很多想要买票的人。

果然如此。出门后我才发现，原来每个需要演出票的人都会手持一张自制卡片，上面写着“Karte bitte”，意为求票。无须多问，只要谈好价格，很快就能成交。从穿着打扮可以看出，他们应该是当地居民，或者是暂时居住在这里经常来听音乐会的人，也有一部分是当地音乐学院或者大学的学生。有位脸颊通红的老妇人看我拿着两张票出来，主动凑过来，她穿巴伐利亚传统的裙子，但是已经非常旧了。老妇人表示愿意出10块钱买票，但是与票面价格相差太远，我遗憾的婉拒了她，她表示理解，并不停地念叨“如果卖不掉，可以给我”。看她步履蹒跚的走开，我心中还真有点难受，但很快，她如愿以10块钱买到了价位比较低的票，心满意足的入场了。而我，也很快以半价将两张票卖给了两位韩国留学生。音乐会开始后，她们就坐在我的旁边。

随后的几天，都再没有退票的机会。直到“舒伯特之夜——巴托莉和她的朋友们”音乐会那天，我们才再有机会在门口等待，不过，这次没票的是我，我需要从退票者那儿买到才能进场。

那天的经验使我有点胸有成竹的感觉，和所有的求票者一样，我专门制作了一张写有“Karte bitte”的卡片，站在音乐厅外看着入场的人流。但是情况远远没有我想象得乐观，一拨接一拨的入场观众从我身边穿过，丝毫没有停留的意思。今天这场音乐会也许太火爆了，退票者竟然寥寥无几。好不容易，等来一个须发全白的瘦高老头，愿意转让自己的演出票，但是他要卖的票75元，并且按原价出售。他只让我看了一眼票，就吝啬地把它收了回去，我请他便宜点，他固执而骄傲地摇了摇头，然后就转向另外的求票者了。我错过唯一的希望，后面只能眼睁睁地看着门口的观众越来越少，最后，远处教堂的钟终于敲响，时间已到。接下来我所能做的，只有找家啤酒馆，享受一个没有音乐的萨尔茨堡之夜了。

不过，总的来说，这些求票、卖票的体验是快乐的，之所以快乐，还是因为萨尔茨堡音乐节的票务生态一直比较健康，演出票交易的人群和性质都很单纯，几乎没有“专职”倒卖的“黄牛”。我想，这也可能源于音乐节订票系统全部实名制，除了正常销售外，演出票没有其他渠道大量流出，没有人能低成本获得演出票，并从中获得高利润。人们自觉地爱音乐，爱生活，并且从中感受到快乐时，谁又会因为一点利益而破坏其中的协调呢？


不能错过的贝多芬


2012年和2013年，奥地利钢琴家布赫宾德两次出现在北京。一次是在北京国际音乐节演奏贝多芬32首奏鸣曲，地点选在繁华闹市区三里屯的橙色大厅。演出分七场进行，形式实验而开放，来听音乐会的很多观众是抱着尝鲜态度的年轻人；另一次是在国家大剧院音乐厅，布赫宾德与他的老朋友——维也纳爱乐乐团合作，自弹自指贝多芬第一、第二和第五钢琴协奏曲。这两场音乐结束后，中国观众对布赫宾德的演奏莫衷一是，很多人认为布赫宾德的贝多芬缺乏特点，甚至因此说他根本称不上“顶级贝多芬诠释者”；但另一群人，比如，我认为他的贝多芬非常潇洒，彰显大师风范。

来到萨尔茨堡，我当然不会忘了布赫宾德。这位出生在捷克的钢琴家几乎已经被全世界视为一个地道的奥地利人，也许正是因为他从小移居维也纳，学习与成功全部在奥地利的缘故。奥地利给了年仅5岁的布赫宾德正统的音乐教育，并从此用浓郁的音乐传统塑造了一位钢琴大师。作为演奏古典主义作品的专家，至今他已录制过包括贝多芬奏鸣曲全辑、贝多芬协奏曲全辑、莫扎特钢琴协奏曲全辑、海顿全部钢琴曲作品、勃拉姆斯协奏曲等在内的专辑超过百部。这些年，布赫宾德尤其致力于研究贝多芬作品，收集并分析了超过30个版本的乐谱，在贝多芬的世界中，布赫宾德有很多新发现，他经常用强有力的证据粉碎许多人对贝多芬提出的质疑，比如，有些观点认为某些不和谐的和声是源于贝多芬记谱疏漏或他的耳疾。正如他经常说的，“我们经常觉得贝多芬可能错了，但其实没有人比贝多芬更聪明”。

作为萨尔茨堡艺术节常驻钢琴家，每年音乐节都安排有布赫宾德的独奏音乐会。今年的贝多芬32首钢琴奏鸣曲音乐会同样分7天进行，时间跨越近3周。全奏鸣曲对于贝多芬的忠实爱好者来说，无论听过多少遍，即使是同一位演奏家，无疑也是不能错过的。可惜我在萨尔茨堡的时间太短，音乐节同时又有那么多内容，不得不忍痛取舍，只选择一场最感兴趣的。

出生于1946年的布赫宾德今年已经68岁。他积累丰富，有很多爱好，对一切未知的事物感到新鲜，保持儿童似的好奇心；他爱好阅读，收藏，是办过画展的业余画家……对于这样具有多样人生体验的钢琴家，我更愿意听他的贝多芬晚期奏鸣曲——即使再复杂的内容情绪，他几乎都能一一对应。最后，我选了作品106号“槌子键琴”，这是贝多芬最需要弹得潇洒的作品，有沉着，有冲动，有迟疑，有勇气，有沉静的思考也有天真的热情，这不就是布赫宾德吗？

当晚，音乐会在莫扎特协会音乐厅举行。大约1000左右位置几乎座无虚席。我周围有很多当地人，一次购买了7场演出票，将贝多芬“进行到底”。

演出开始前，大厅入场口的两侧出售节目册，4.9欧元。我习惯每次都买一本，在这里，阅读节目册让人感觉是种享受。虽然装帧并不豪华，但是每本节目册都会给人带来物超所值的满足感。除了列出每场音乐会的节目单外，节目册还收录了维也纳著名作家、讲师理查·威格莫尔（Richard Wigmore）为音乐会撰写的长达上万词的关于贝多芬钢琴奏鸣曲的文章。威格莫尔在德奥音乐界是颇具发言权的人物，他研究艺术歌曲，著有《舒伯特歌词全集》，同时，他也致力于维也纳乐派和德国古典主义作曲家研究。看来，音乐节在节目册作者邀约这样的细节上，都下了不少功夫。威格莫尔的文章按照时期和作品编号，详细分析了贝多芬的创作背景、创作特点及曲目特征，讲述了作曲家经历不同历史时代的思想变化和创作风格变化。除了封面和广告外，节目册没有彩色页面，排版、印刷也非常简洁，比起反射亮光的铜版纸，显得不那么“华丽”，但那些金子般的文字，使它值得被永远收藏。

音乐会曲目包括贝多芬跨越三个时代的奏鸣曲，早期的作品10——2第六钢琴奏鸣曲、作品31——1第十六钢琴奏鸣曲，中期的作品78第二十六钢琴奏鸣曲，下半场则全力以赴，演奏作品106第二十九钢琴奏鸣曲。

布赫宾德的贝多芬从来没有让我失望过。他不会干瘪乏味，也不是完全死板依照谱面执行的老学究。他浪漫，大胆，在处理上洒脱率真，带着自信与胸有成竹。演奏前两部作品时，布赫宾德故意打破严格的节奏，在每句第一拍上都稍抢一步，有先发制人的感觉，这种处理让音乐充满向前冲的动力，并且永不衰竭。面对熟悉的贝多芬，又是在主场萨尔茨堡，布赫宾德格外放松，演奏中经常出现幽默风趣的“改编”，他故意夸大细节，甚至在乐章的结尾处，调皮地故意将和弦弹散，把最后音符出现的时间拖长，制造点“大喘气”的效果。观众会恰到好处地显示与钢琴家的默契，先是发出会心的笑声，接下来才是如潮的热烈掌声。布赫宾德的现场演出并不难遇，但这样的表现也许只能在萨尔茨堡看到。他太熟悉这里的文化、习俗、传统，观众就像朋友和家人。放松的环境使人灵感溢出，音乐自然更多了活性。在其他国家的音乐厅，面对完全不熟悉的观众的时候，这种会心的玩笑是绝不可能出现的。

中场休息的时候，我还有个巨大收获，在高人指点下，发现了莫扎特协会音乐厅最大秘密。音乐厅的后院，一座木制小屋孤独地矗立在草坪上，由于年代久远，小屋的木头已经发黑。屋子没有门，没有灯，也没有什么特殊的指示。如果没人介绍，很难猜出这间老旧小屋的真实身份——这是莫扎特的“书房”，歌剧《魔笛》就在这里写就，屋内陈列有作曲家的手稿和他使用过的羽管键琴。小屋的位置非常隐蔽，如果不是到莫扎特协会音乐厅看演出，没有第二条路可以进入后院，这也就是很多人来到萨尔茨堡只闻其名不见其实的原因吧！

下半场的“槌子键琴”奏鸣曲是贝多芬真正为现代钢琴创作的作品。虽然，他在演奏第二十一钢琴奏鸣曲《华伦斯坦》的时候已经使用了第一架扩大了键盘音域的钢琴，并非常激动于它所制造的空前音响效果。但是，要论其中对“现代”乐器的膜拜之情，作品106的代表性绝对无可比拟。发声原理的改变几乎完全改变了钢琴的性质，“Hammer”一词是锤子之意，在现代钢琴中用“槌子”可能更准确，指的是让钢弦发声的击弦机。钢琴的声音从本质上发生变化，与过去的拨弦古钢琴完全不同，变得深入、通透，更响，有明显的强弱变化，共鸣时间也延长了。

钢琴大师吉列尔斯和巴克豪斯是演奏贝多芬的权威人物，他们演奏的作品106号奏鸣曲被人们津津乐道，被誉为“槌子键琴”登峰造极的版本。在我看来，这两位大师更侧重于表现“新乐器”的音响效果，而布赫宾德则更注重心理的揣摩。他极力设想贝多芬当时的心情，模仿他在“新乐器”上尝试不同演奏效果的场景，有气势磅礴的，有低沉的，有轻柔细腻的。整首奏鸣曲中，布赫宾德的踏板使用相当克制。即使贝多芬时代的音乐家一再诟病“贝多芬弹琴又脏又响”，但是仔细想想，那时的乐器又能“脏”和“响”到怎样的程度呢？况且，耳聋也可能造成贝多芬演奏的音乐与他设想的音乐存在差距。今天舞台上的钢琴家们，只要在踏板上稍有不慎，就会违背贝多芬本来的用意。而布赫宾德恰到好处，慎用踏板，也是他处理所有贝多芬作品时反复强调的。

在赋格段落，尤其能感受到布赫宾德演奏的率性。很多钢琴家倾向于把这个段落演奏得精致、工整。但是布赫宾德朴素热情，不带过多情绪的表达，让这段音乐别有风味。他所释义的情绪，就是作曲家充满欣喜地在钢琴上进行各种音乐形式的尝试，他尝试了一段赋格，对于谙熟的对位法已经毫不在意，但是声音的层次、音符的强弱变化使他彻底沉醉……

如果还有时间，我会选择再听一场布赫宾德。同时，我也再次印证了自己没有因听过他的演奏而放弃这次机会的正确性。下次是什么时候，谁知道呢，但我期待还在萨尔茨堡，没有什么比在钢琴家“家里”听他演奏更好的了。


日落时的前奏曲


钢琴大师波利尼虽然已经年过七旬，但他仍旧是音乐会票房的“保证”，无论走到哪里，他的独奏音乐会总是座无虚席，观众们都不想错过这位名贯半个世纪的钢琴大师的任何一次现场演出。而波利尼，不但在录音中演奏得完美无瑕，也是现场表现极佳的一位钢琴大师，日落时的“前奏曲”从来不会让观众失望而归。

2014年萨尔茨堡音乐节中，波利尼的独奏音乐会又成为最抢手的演出之一，提前两个月下手，还是险些没票，演出开始前，举着“求票”牌子的人大大多于其他场次，每个人脸上都带着焦急、恳求、企盼的神态，可见对音乐会的热衷程度。

在萨尔茨堡，人们观赏歌剧时装扮最为华丽，其次就是交响音乐会，但是今天，从在门外候场的观众装束上可以看出，有不少人专程而来，目测其中不乏名门望族，虽然我并不知道他们是谁，但感觉音乐会的隆重程度一下就被抬高起来。听波利尼的现场演奏并不是第一次，光是在北京，我就已经至少有两次这样的经验，情形大致和今天的类似，四面八方的音乐爱好者、城市中的文化名人、专业界有头有脸的人物、完全不懂音乐但是懂得时尚的嗅觉敏锐人群都不会错过这样的机会，可见波利尼大师观众的广泛性，这种“通吃”的能力，恐怕是任何一个钢琴家都难以匹敌的。

音乐会在萨尔茨堡音乐节大厅举行。这里通常是演奏交响乐或歌剧的地方，剧场舞台和乐池都非常宽阔，观众席大概有两千多人。在音乐节大厅举办独奏音乐会，通常是萨尔茨堡音乐节的礼遇，也显示音乐节对该音乐会观众和票房的信心。与莫扎特协会音乐厅相比，这里的感觉完全不同，没有精美的吊灯和浮雕，也没有石柱和花纹，历史痕迹不甚明显，取而代之的是简约、明朗的气质。音乐节大厅里布置了很多音乐家雕像，轻易就可以找到托斯卡尼尼、马勒等人。在一层，有一个老旧全身像，是手持小提琴的莫扎特，这个雕像本来不属于这里，为了保护，从室外移到室内。

音乐节大厅的舞台颜色较暗，散发着冷冷的感觉。波利尼上台前，观众席已经鸦雀无声。当大师从舞台一侧缓缓走出时，灯光并没有马上亮起，仍旧保持低沉的调子，他步履已经没有年轻时的矫健，甚至比我上次在北京看他的独奏音乐会时还苍老些。这一刻我忽然觉得有点压抑，一股忧郁感弥漫心头。

今天的曲目是肖邦二十四首《前奏曲》和德彪西《前奏曲》，这套作品几乎是波利尼一生打磨下来的珍宝。到现在这个年纪，波利尼在所有的音乐会中拿出的都是“老一套”的曲目，不会再有什么花样翻新，但这些曲目经过钢琴家一生的淬炼，早已超越“炉火纯青”而达到出神入化的境界。

肖邦的二十四首《前奏曲》经常被拿来与德彪西的《前奏曲》比较，但如果硬要说这两套作品有很多相似之处，其实不免牵强。前者是更情绪化的作品，而后者是更意象化的表达。肖邦的《前奏曲》需要细致入微的情感体会才能弹得彻底、感人，而德彪西的《前奏曲》则要敏锐精致的想象力才能描画得通透、空灵。肖邦与德彪西在性格、气质上也迥然相异，一个内心忠诚、忧郁，一个内心敏感、自我，几乎完全是不同性格世界里的两个极端，不过这也难怪，任何一个中庸派也写作不出这样两部《前奏曲》，也许他们的共通之处在于抛弃音乐本身而引申的境界：都是极尽挥洒，无关外物情怀的啼血之作。

这两套作品对于波利尼来说早已是驾轻就熟。无论是录制唱片还是现场演奏，两套前奏曲几乎都是他的保留节目。1999年DG唱片公司发行的那张经典的德彪西作品集就包括《前奏曲》和《欢乐岛》等作品，今年在柏林大厅的音乐会上，波利尼又一次演奏了德彪西《前奏曲》。肖邦二十四首前奏曲就更不用说，几乎从波利尼登上舞台的时候，这部作品就一直陪伴他，他对肖邦作品的了解渗透到每一处，如同自己的肢体毛发，从《前奏曲》的演出频率来看，这无疑是波利尼最喜爱的作品之一。

我对肖邦《前奏曲》抱有很大期待，源于听波利尼摸索出来的规律。他每次演奏的肖邦都没有惊人的不同，但是如果仔细分辨，在细微之处绝对各有千秋。说波利尼一生弹琴如一的人可能出于两种原因，一是听得太过粗线条，觉得情绪大抵类似、句法大抵相同就没其他新鲜之处了，二则是听得不够多，对比材料还欠充分，只能横向看看与其他钢琴家的区别，至于纵向，则无路可寻。所以，每次听波利尼，我的心都会悬得很高，因为他给的惊喜转瞬即逝，而且数量也颇不确定。这个过程，有点玩“找茬”游戏的乐趣。树上的叶子，远看上去每片相同，其实一片一幅画，波利尼的肖邦也是同样的。

波利尼演奏时下键永远从容稳定，他面无表情，眼睛朝着钢琴在舞台上延伸的方向一动不动。在有点低暗的灯光下，今天的肖邦显得有些不同。现在的波利尼比我“昨天”（在国家大剧院的那次演出，就像昨天）见到的波利尼只老了4岁，但是，他的状态忽然让我想起他的年龄——72岁。波利尼的手指还没有老，任何音符都逃不过他灵活精准的指尖，无一错过的从琴弦中生发出来，撒落在听者耳中。他的音色仍旧保持招牌似的清透、饱满，又带着毫不拖沓、毫不缠绵的理性，像播音员的诵读，标准得无可复加。但是，我却在音乐中第一次感到他的老态，少了之前期待的捉迷藏似的变化，也少了希冀和灵感，这便是想象力已经老了。只有颗粒叮当的肖邦前奏曲显得寡淡无味，但是也因为平淡而生出另一种悲凉。尤其是最后一首充满悲剧色彩，却应该满是抵抗和决绝的激情，这种情绪在索科洛夫的演奏中最突出，让人产生想要哭喊的悲恸；基辛的这一首也相当精彩，虽然年轻，但是一贯冷静演奏的他，在这里弹出了毫无保留的热度；还有鲁普，诗意儒雅的钢琴家，在这首作品中用厚重的音响和紧张的和弦表现出浓浓的寒意。但我在波利尼的前奏曲中感受到什么呢？一种很难形容的伤感涌上心头，透过急促的分解和弦，右手的旋律就像黄昏的太阳，它冷静固执，平淡无力，但是心中满是焦灼。

DG出版的那张德彪西中，波利尼似乎把前奏曲弹得风轻云淡，其中的情绪的转换似乎不是来源于自己，就像透明的天空中的云，变化是风力使然。上半场过后，我对今天这场音乐会的期待转向德彪西的《前奏曲》。

德彪西是作曲家中最考究最精致的一位。他从不吝惜在自己的生活——诸如美食、服装、用品等上面花费时间和金钱，对待作品更是如此，他从不吝惜给每首前奏曲一个浪漫的名字，更不会吝惜在曲中叠加不同层次的声音，声音的时间、响度等在空中交织。我经常把德彪西的音乐看作三维立体图画，不仅要用耳朵去捕捉，而且还需要所有感官一同出动，用鼻子、眼睛，甚至双手。演奏德彪西前奏曲时波利尼依旧很淡然，这种淡然在肖邦身上显得色调过冷，但是在德彪西身上反而恰当了很多。他用手指清晰拨出德彪西的层次，就像一张张图画的叠加，最后合成一幅。如果将它们拆解开，每一层都有自己的图案，留白很多，意向简单，但是合起来确实精美绝伦。但波利尼依旧是波利尼，他是严谨的工笔画家，前奏曲中少了些随意的涂抹，少了点浑然天成的自然气，少了点印象派颠覆式的叛逆。季雪金的德彪西明暗对比强烈，在光影的交织中，朦胧飘渺的感觉使人悠悠然不知身之所在；弗朗索瓦的德彪西意境温暖，充满法国画廊的精美气质，每首前奏曲都像一幅悬在墙上的画作，色彩构图尽收眼中，虽身在画外，但也算能神游其中了。

在《晚风中飘荡的声音和香味》中，我期待一种触觉、嗅觉、视觉、味觉和听觉联合作用的空间感，这里没有图画，音符在半空中形成透明的平台，再将你扶上平台体会这种想象与感受。波利尼的录音曾经让人找到这种感觉，但是当我今天想在实地体验一次的时候，却觉得以前的那些感受烟消云散了。我甚至怀疑，我是否弄错了作品，但是我又能清晰地辨出阿拉伯风格的音阶和松散流动的节奏，“香味”和“声音”并没有变，只是今天魔法师的魔法棒不再流光溢彩。虽然对《月色满亭台》、《水妖》、《雪上足迹》和《焰火》都有点不满足，但是波利尼的《雾》倒是带给我全新的感受。我听过的很多钢琴家都倾向于把雾弹出流动性，变化多端，雾气一会浓厚深重，让人迷失其中；一会随风细细屡屡，宛若仙境。但是波利尼的雾速度“迟缓”，冷冷地落在眼前，一团凝滞不动，几个高音点点跃出时，几乎完全被中音区的翻滚淹没。不知为何，我总感觉音乐中夹杂着一点他的叹气，其实，即使他叹气了，在我的位置也绝对不会听到。但是，我依旧有这样的错觉，也许是因为这雾抛弃仙幻兀自深沉，有点深秋的寒意，清晨四五点钟，寂静地铺散在空气当中，等待阳光的来临。波利尼年轻时弹的德彪西清晰透明，直到现在，他大体仍保持这种气质。只是，今晚的德彪西面前蒙了一层灰纱，不薄不厚，但是你还是能清晰地感受到它的存在，画中所有的内容减淡了原有的颜色，却又不是朦胧的相互融为一体。我忽然想起人的眼睛，会随着年龄的老去，渐渐失去清澈，变得黯淡无光。

走出剧场的时候，我感到深深地惆怅，虽然波利尼并不是我挚爱的钢琴家，但是眼前的这位世纪大师今晚的音乐深深刻入我心中，不是因为它们的美，而是他唤醒了每个人惧怕时光的惶恐之心。虽然那些音符还通透，饱满，但它们所组合起来，却已经少了翅膀，飞不动了。这是一个让人伤感的晚上，现在天已经完全黑透，太阳就在《前奏曲》中慢慢西沉了。


年轻的夜莺


萨尔茨堡音乐节的节目安排奢华得简直要人命，音乐节几乎成为“贵族音乐生活”的象征。而这个夜晚，属于年轻人的夜晚，却让我最想写点什么。没有浓重、华贵的气氛，它清新，透彻，又让人充满感动和欢喜。青葱年少的歌者和古色古香的乐团联袂，为莫扎特协会音乐厅充满年代感的屋顶和墙壁带来勃勃生气，也展现了萨尔茨堡舞台向年轻世界转动的方向。

“青年歌唱家项目凯旋音乐会”是萨尔茨堡青年艺术家培养计划的一部分，音乐会只有一场，门票很早就已售空。之所以一票难求，我想不单是这些青年艺术家本身颇具实力，音乐节也对该场音乐会相当重视，在策划和宣传上颇下功夫，杂志上不多的整页报道中，“凯旋音乐会”即包括在内。青年艺术家项目是萨尔茨堡音乐节的特色之一，既具有功能性，又具有观赏性，每年，它为音乐节带来源源不绝的新鲜血液，舞台上的诸多新星都来源于这个项目，最终受到全世界瞩目。

青年艺术家项目始于2002年，同期建立的青年项目共有三个，分别是“青年导演项目”、“青年歌唱家项目”、“青年指挥家奖”。萨尔茨堡音乐节名声在外，算得上拥有世界音乐节中的教主级地位。设立青年艺术家项目的目的，其一在于为青年艺术家提供高起点的国际平台，支持他们事业的发展。在这一平台上，青年艺术家们可以接触到各种大师，和他们一起工作，学习，吸取精华；其二在于积累音乐人才，很多艺术家从此发迹，今后再次回到萨尔茨堡音乐节时备觉亲切，心存感激。

“青年歌唱家项目”每年进行，项目课程注重从各方面打造“歌剧舞台之星”。萨尔茨堡舞台上走出的歌唱家不但注重演唱技巧，深厚的内涵和丰富的阅历经验、出众的人格魅力也必不可少，所以，项目课程相当丰富多元，不仅包括演唱技巧的提升，而且还安排有大量语言训练、剧本拓展、文学阅读、公开大师课等，这些都是为了增加年轻艺术家的文化底蕴，为他们具备高品位和国际化水准提供必要条件。

参加音乐会的21位歌唱家分别来自德国、奥地利、英国、意大利、克罗地亚、捷克、立陶宛、斯洛伐克、新西兰、美国、瑞士等国家。他们是今年“青年歌唱家”项目的受益者，但是也须知道，能够等到今晚的演出，这些年轻人的付出超过常人。每年，通过推荐和报名的方式，“青年歌唱家项目”都要接到近200位青年艺术家的申请。报名的青年歌唱家们几乎都师从名门，曾在国际各种比赛中斩获大奖。但是萨尔茨堡的机会对他们来说非常重要，甚至可以形容为艺术生涯的转折点。所以，项目选拔的竞争很激烈，入选比例不足十分之一，只有佼佼者才能最终入围，来到萨尔茨堡参与培训并登上音乐节舞台。

当晚，音乐会阵容足够让人激动，赫赫有名的指挥家西奥多·古什鲍尔（Theodor Guschlbauer）指挥萨尔茨堡室内乐团为青年歌唱家们伴奏，曲目为莫扎特、罗西尼、多尼采蒂等歌剧选段。古什鲍尔是我很喜欢的奥地利指挥家，在现在这个趋近极致才能迎合观众口味的时代，他的音乐一直坚持“原始”，或者更准确地说，是演奏趣味和演奏方法上的原汁原味。听他的音乐绝不会让人感到有负担，短小精巧的作品是他的拿手好戏，莫扎特、罗西尼时代的歌剧更是绝对让人过足耳瘾。到底什么是高品位的歌唱？夸张的表情、丰富的动作配以激素过高似的声音？我被“90后”彻底上了一课。听他们的演唱，丝毫感觉不到一点浮躁轻佻。尽管都具备扎实的唱功和非凡的技巧，但他们淡定自若，向观众呈现出自己最本真最诚挚的一面。即使在非常兴奋的时候，也绝不用华丽、炫技粉饰和标榜自己，更不会拿青春做本钱，无端加入与音乐本身无关的因素。他们今晚呈现的一切都来源于音乐本身，但却仅仅因此感人至深。

“雏凤清声”加上古什鲍尔略带古乐风格、火候恰到好处的乐队，每曲结束，观众都丝毫不加克制，拿出与年轻人同等的热情，尽情为台上欢呼鼓掌。这场音乐会的曲目包含歌剧选段和艺术歌曲，咏叹调多从格鲁克、莫扎特、罗西尼、多尼采蒂的歌剧中选曲，更容易展示歌唱家们纯净、原始的歌喉以及运化于无形的演唱技巧。给人印象最深的几位选手，其中之一是阿莉珊德拉·弗鲁德（Alexandra Flood）演唱莫扎特歌剧《扎伊德》选段“安静的睡吧”（Ruhe sanft）自然甜美，她声音天生精巧圆润，专为纯良恬静的角色量身定做，几个高音稳定细腻，音量和气息都控制精确。女中音（低音）亨丽埃特·戈德（Henriette Godde）声音低沉厚重，但是丰满圆润，绝无压抑之感，她的表现在所有演员里最为老道成熟，但又不见丝毫油滑，《世上没有尤丽迪西》（che faro
 senza euridice
 ）中奥菲欧的深情被她淋漓尽致地唱了出来，现场一下“陷入”到这种深情中，气氛陡然转变，连乐队都怕打破宁静，一曲结束，掌声严肃，坚决而响亮，可见歌者的感染力。演唱《意大利女郎在阿尔及尔》中的高难度唱段的男高音米洛什·布拉伊奇（Milos Bulajic）表现得轻巧滑稽，他没有跳脱剧情，把展示自己一流的声线作为目的，而是声情并茂，结合上下文，手舞足蹈，如此一来，炫技退居其次，音乐人物形象跃然而出，这种自然到位的表现，一方面源于歌者的自信，另一方面也源于他们从开始时就建立了对演唱意义的正确认识。

音乐会后，我对“青年歌唱家项目”兴趣浓厚，翻阅节目册才发现，原来21名青年歌唱家在萨尔茨堡音乐节中的活动丰富，除了“凯旋音乐会”和歌剧《玫瑰骑士》、《唐·璜》以外，他们在儿童版《灰姑娘》、儿童版《后宫诱逃》等剧目中还有很重的演出任务。说到这里，也就不得不提起两场“儿童版歌剧”了。

2004年，音乐节制作了两部儿童版歌剧，罗西尼的《灰姑娘》和莫扎特的《后宫诱逃》，一共演出17场之多，观众是4岁到18岁的孩子和他们的父母，成人票36欧元，儿童票21欧元，与正式演出200到400元的票价相比，是相当便宜的。了解这两部歌剧后，给人最深刻的感觉可以概括成最通俗的几句话——“不惜力、不差钱、不凑合”。面对儿童及他们的家长，音乐节拿出极度认真负责的态度。《灰姑娘》和《后宫诱逃》儿童版与正式演出完全不同。为了降低剧情理解难度，增加趣味性，音乐节组建了儿童版的专门团队，包括剧本改编、舞台导演、音乐改编、舞美设计、服装设计，乐队指挥由马克西姆·帕斯卡担任，萨尔茨堡独奏家乐团演奏，所有演员都是萨尔茨堡音乐节青年歌唱家项目参与者——他们必须从与孩子交流、为孩子们奉献开始，这是每个艺术家生命中必修的一课。

与正式演出一样，儿童版歌剧中的每个角色都由两个演员担任，A组和B组交替演出。儿童版歌剧丝毫不比原版逊色，主创团队放下成年人思维，积极寻找与儿童对话的语境，在儿童欣赏心理、接受心理等方面下了不少功夫。经过改编的歌剧总长约70分钟，新剧本删除了宣叙调演唱，将表现人物性格的著名咏叹调段落之间用对白连接，非常有利于孩子们接受剧情。演出中，没有一个人因为台下观众的变化而降低对自己的要求，从表演到歌唱，年轻的艺术家们拿出最好的状态，甚至“使出浑身解数”吸引孩子们的注意，博取他们的喜爱。音乐节在海报中这样写道，“年轻的歌唱家用对话讲述激动人心的故事，在乐队的伴奏下用精彩华丽咏叹调抒发情感，再加上绚丽多变的舞台……我们相信，这将是你开始兴致勃勃探秘歌剧世界的起点”。

的确，欧洲的音乐会，尤其是歌剧演出中，极少看到儿童的身影，其实，他们是把精心调制的最特殊、最适合的“水果味冰激凌”演出献给儿童了。儿童版歌剧受到家长和孩子的热烈欢迎，所有演出票销售一空。在这样的公益项目中，青年歌唱家得到的爱的洗礼更多于实际的报酬。


永恒的布鲁克纳


布鲁克纳是2014年萨尔茨堡的核心人物之一。音乐节策划了布鲁克纳全交响曲演出。九部交响曲由维也纳爱乐乐团呈现五部，另外四部由巴伐利亚广播交响乐团、爱乐乐团（Philharmonia Orchestra）、维也纳国家广播交响乐团（Radio Symphony Orchestra Vienna）、马勒青年管弦乐团呈现。指挥非常亮眼，包括巴伦伯伊姆、赫伯特·布隆斯泰特（Herbert Blomstedt）、里卡多·穆蒂、菲利浦·约丹 （Philippe Jordan）、杜达梅尔、丹尼尔·加蒂。从指挥的个人风格来看，他们一人一世界，几乎没有雷同，乐团血统纯正，声音灵敏，想必对这套交响曲的演绎将是风格各异、气象万千。

这对痴迷于布鲁克纳交响乐的人来说无疑是一个天大的喜讯。我爱上布鲁克纳就是近两年的事，对他态度的改变几乎是翻天覆地式的。以前，我是个从来不听布鲁克纳的人，甚至还会偏激地认为，声称喜欢布鲁克纳的人都是为了“显示”自己的哲学深度。但是，不知从哪一天起，布鲁克纳忽然在我头脑里产生了爆炸似的反应，而且，这种反应不断扩大，愈发不可收拾，以至于现在，当全布鲁克纳交响曲摆在我面前时，我竟然动了放弃其他所有演出的念头。不过，冷静下来想一想，要想听完所有的曲目，至少要在萨尔茨堡待上半个月，这种不现实的冲动马上被压制，我将按照原来的计划，去听穆蒂指挥维也纳爱乐的那场“日场”音乐会。

音乐会曲目是舒伯特《第四交响曲（悲剧）》和布鲁克纳《第六交响曲》。两部作品看似关联不大，但其中也暗藏玄机。舒伯特和贝多芬在作曲技法上给布鲁克纳深刻影响，两部作品的音乐语言偶尔浮出相似之处，它们打通了浪漫主义时代音乐家从情感诉发到理性思考的进化历程，基调和谐一致，层层深入。这样一场音乐会听下来，想必会有逐级递进、渐入佳境的感觉。

《第六交响曲》是布鲁克纳交响作品里不那么被重视的一部。比起篇幅大很多的第五、第八，这显然是一部轻量化作品，它的精彩之处在于作品呈现的音色如同太阳光芒般灿烂夺目。其实，我更倾向于把《第六交响曲》看作一部描述“光”的作品，或是来自黎明的朝阳之光，或是漆黑的夜空里忽然划过的流星之光，或是燃烧在远处地平线上的点点火光，然而自然之光只是源头和引子，在这些光亮的背后，是布鲁克纳一直崇拜和向往的宗教之光、哲理之光。这种隐性的表达似乎更符合布鲁克纳隐忍、谦卑、怀疑、收敛的性格和生活经历。在未成为一个作曲家之前，他甚至连一个优秀的音乐学院学生都不是；成为作曲家后，他仍然会在狂热的信徒面前怀疑自己。

给我印象最深的布鲁克纳《第六交响曲》版本是切利比达克指挥慕尼黑爱乐乐团演奏的。切利比达克在指挥布鲁克纳的时候经常出现神迹，即使是现场之外，音乐的传达也丝毫不打折扣，那种醍醐灌顶的通透往往让人汗毛直立。他的风格有人完全接受不了，包括对音符的解读和速度的处理。同样一首作品，切利比达克要比其他指挥慢不少。他曾在不同时代几次录制布鲁克纳《第六交响曲》的唱片和DVD。我更喜欢1991年他执棒慕尼黑爱乐录制的版本。虽然和之前指挥斯图加特广播交响乐团的录音相比，音乐在速度上没有太大变化，但这时候，切利比达克人已暮年，音乐显得格外凝重。他眼光暗淡，深沉，皱纹死死地爬在脸上，保持一贯“没有表情”的表情，动作少之又少，只在个别地方抬手提示。面对布鲁克纳，这时的他似乎已经能够做到从情感和精神上都纹丝不动。这版的音乐做足了神秘感、仪式感。它展现给人们的画面，仿佛是在光的祭坛上，一场盛大而神秘的圣典正在举行。低沉的管弦乐笼罩着黑暗和死亡的压迫感，当音乐冲破压抑，爆发出惊人的音响时，它代表光的力量，更代表令人五脏六腑震颤的超自然力量。

此次听布鲁克纳第六交响曲，我对穆蒂抱有极大的期待。穆蒂是“中生代”指挥家的中流砥柱，我一直把他的指挥风格视为主流的代表：严谨，冷静，热情时高贵有度，具有大眼界大构思，不在枝枝蔓蔓上做玲珑文章，与老一辈指挥家对音乐的解析和态度一脉相承。2011年，在穆蒂七十寿年，EMI重新整理并发行了他在该公司录制的布鲁克纳第四和第六交响曲。这两部作品都是与柏林爱乐合作完成的，一部在1985年，一部在1988年，当时的他正意气风发，与此前后接掌了米兰斯卡拉歌剧院。这两次录音中，穆蒂演绎了与众不同的布鲁克纳。尤其在第六交响曲中，他更强调用温暖的音响效果展示音乐画面，所有光芒不那么耀眼，更像傍晚柔和的光线，夜晚浅白的月色。穆蒂故意将布鲁克纳似乎已经固化于人心的“冷”慢慢升温，用线条的歌唱性代替管乐发出的突兀声响。回想起那一版录音，我很期待听到今天的布鲁克纳，毕竟现在，这一代指挥家都已步入暮年，想必穆蒂的布鲁克纳也有了新的变化。

穆蒂登台时步伐不快，但是身姿依然还很矫健，站定之后，很快进入音乐。第一个音符响起时，几乎整个音乐厅一下子被神秘深邃的气场充满。仅仅开头几个乐句，他已经用音乐回答了我的疑问。作为纯正的意大利人，穆蒂的脸部线条比任何一个指挥家更加迷人。尤其是年轻的时候，他一头乌发，眼睛深邃，指挥时嘴角偶尔浮出欣慰温暖的笑容，音乐温暖而高贵，充满迷人的骑士气息，令多少乐迷为之神往。今天的他多了些冷峻，年龄带来的沧桑感是一方面，音乐的刻画与30年前相比，也有了很大变化。《第六交响曲》依旧保持他特有的歌唱性，气息很长，乐句被充分拉伸，速度上有些许减缓。但穆蒂似乎更多地把注意力放在音乐神圣感的塑造上。如果说过去他将更多笔墨放在描述自然上，甚至有点过分强调清新气息的话，那么今天他绘制的则是一幅色彩单调，但是极富立体感的抽象图画。这部交响乐中，布鲁克纳反复使用了一种叫做“弗里几亚”的调式，使和声多彩而奇妙。这种源自古希腊，在神学作品中比较常见的调式也常出现在中世纪欧洲教会的宗教作品中。它天生带有浓郁的神秘味道，像人类在对造物发问，充满茫然和未知的疑惑。穆蒂似乎也想在作品中讨论这个问题，所以一改从前塑造作品时自然、平和亲切的表达，更倾向于用戏剧性的强烈对比渲染气氛。这种表达方式很快将现场聆听的每个呼吸凝集成一股能量，汇入音乐的力量当中，台上台下几乎都成为光的呼唤者，穆蒂像神使，引导人们寻找光明。当“黑暗之光”的主题破茧而出的时候，穆蒂完全放开了对声音的压制，任全乐队展示充足的音响，我再一次舒张每个毛孔，音乐不仅通过耳朵进入我的身体，并且，它们直指心脏，紧紧地将后者攥入手掌当中。

当穆蒂收起最后一个音符的时候，观众席上停顿了两秒钟才爆发出掌声和叫好声，我想，是因为人们从他塑造的世界中跨过大门，回到现实需要一点时间吧！音乐会之前，我对它仅仅是期待，音乐会之后我可以毫不吝惜赞美的词语，再次献给今天升华式的精彩。穆蒂先后四次谢幕，还是难辞观众的热情，但是在这样一部作品之后，任何加演，可以不客气地说，都是狗尾续貂，朝圣之后，我们需要的是保持纯净而虔诚的心灵。

音乐会结束，已经是下午一点。人群从音乐厅涌向街道，早晨还是阴沉的天，现在云已经渐渐散开，露出阳光，在萨尔茨堡要塞的斜上方投出清晰的金线，可能也是音乐的召唤！


高贵的《玫瑰骑士》


在奥地利停留的最后一晚，等待我们的是理查·施特劳斯的歌剧《玫瑰骑士》。对这部歌剧的期待冲淡了走前失落的情绪，而且，最后一天的安排非常丰富，在欣赏歌剧前，我还专门来到坐落在老城之中的奥地利最古老的餐厅，在岩石的山洞里享受了一次奢华、精美而丰盛的大餐。据说这里原来是圣彼得修道院修士酿制啤酒并藏酒的酒窖，四周的岩壁绝对不是为了装饰而添加上去的，而是当时具有功能性的酒窖保温层，后来逐渐变成餐厅并进行扩建，最古老的部分距今已经有1000多年历史。

圣彼得地下餐厅距离演出《玫瑰骑士》的萨尔茨堡音乐节大厅不远，酒足饭饱之后，步行5分钟即可到达。一路上，街巷两边的露天酒吧里，身着盛装的人聚集在一起，晚上的演出带得方圆几里都分外热闹，节日的气氛弥漫全城。

距离演出还有一个小时，剧院外已经熙熙攘攘。站在萨尔茨堡音乐节大厅外面，城堡和圣彼得修道院以及山上的各种风景在路的尽头透视进来，形成错落有致的画面。昨天晚上，萨尔茨堡城里下了雨，今天虽然已经放晴，但是风里还带着湿漉漉的气息。傍晚时分，教堂的钟声敲响，《玫瑰骑士》的脚步离我们越来越近。

歌剧《玫瑰骑士》是本次萨尔茨堡音乐节制作重点。《玫瑰骑士》对于萨尔茨堡有着特殊意义。1960年，著名指挥家卡拉扬在新落成的节日表演大厅指挥该剧，以此来纪念被尊为“音乐节之父”的奠基人之一德国作曲家理查·施特劳斯，同时也庆祝萨尔茨堡音乐节花费十余年时间在战后重现辉煌。

这一次，为纪念2014年理查·施特劳斯年，该版《玫瑰骑士》启用了非常强大的制作团队。仅仅从节目册和宣传海报上来看，我就对这个版本充满期待和信心。指挥弗朗兹·魏瑟-莫斯特（Franz Welser-Möst）2010年起担任维也纳州立剧院音乐总监，现担任维也纳爱乐乐团客席指挥。执棒2011年、2013年维也纳新年音乐会，使魏瑟-莫斯特为全世界所熟识，著名的美泉宫夏季音乐会、瑞士琉森音乐节和英国BBC逍遥音乐节中也经常出现他指挥的身影。魏瑟-莫斯特精通德语歌剧和意大利语歌剧，尤其是理查·施特劳斯的作品。魏瑟-莫斯特将对作曲家的崇拜转为对其作品的呈现，先后指挥了歌剧《没有影子的女人》、《阿里阿德涅在拿索斯岛》、《阿拉贝拉》、《莎乐美》、《埃莱克特拉》、《达芙妮》和芭蕾舞剧《约瑟夫的故事》。

导演哈里·库普费尔（Harry Kupfer）在歌剧导演中大名鼎鼎，这位年逾花甲的德国导演在理查·施特劳斯歌剧和瓦格纳歌剧制作方面眼光独到。1978年，由他执导的瓦格纳作品《漂泊的荷兰人》在拜罗伊特音乐节上演，时隔十年之后拜罗伊特音乐节再次邀请他执导瓦格纳巨制《尼伯龙根的指环》。1989年他再次回归萨尔茨堡，制作了《埃莱克特拉》，此时，库普费尔早已蜚声世界，这部歌剧也因此受到众多歌剧爱好者的追捧。多年来，库普费尔宝刀未老，一直活跃于世界舞台，2010年，他再次执导萨尔茨堡音乐节的《阿里阿德涅在拿索斯岛》，演出结束谢幕时，受到观众的热烈欢迎。

萨尔茨堡人显然对这部歌剧也有着独特的感情，虽然观众可能来自世界各地，但是萨尔茨堡的传统深刻地影响了他们。多日在萨尔茨堡的停留，使我对浓郁热烈的气氛有所适应，但是今晚演出仍让人感觉 “气场”格外强大，不仅门票全部售空，来宾中也不乏名门望族。

入场后，两千多座位的剧场内果然座无虚席。长达3个多小时的演出让人看得目不转睛，无论是歌者的唱段还是乐队的演奏，都会让人有唯恐错过一个音符的感觉。

这版《玫瑰骑士》延续库普费尔一贯的简约、传统风格。不过，萨尔茨堡音乐节的舞台显然要比拜罗伊特音乐节的舞台更重视作品本身呈现，导演也会根据音乐节的特点以及观众的审美需要调整制作整体风格。与大众审美背道而驰是萨尔茨堡音乐节不容许的，萨尔茨堡更倾向于用忠于传统、改良形式的方式保持传统。

虽然仍是“传统制作”，但这版《玫瑰骑士》显然属于“轻量化”的。没有采用繁冗、笨重、复杂的舞台布景，包括在服装、道具等的设计上，都倾向于简约、清新、典雅的风格。舞台的主要色调是淡雅的蓝绿色，背景是角度奇特的巨幅风景或建筑照片。奥克塔维安、伯爵夫人、苏菲的服装以白色、银色为主，既不是典型的19世纪风格，也不是现代装束，设计师巧妙地用元素模糊了时代性，即保守，又有时尚感。第一幕卧室的场景相对真实，但也仅仅用一扇大门和一张床就区分开表演区域。随着道具的移动，舞台变换呈现视角，制造出空间的纵深感；而第三幕最后一场中，偌大的舞台上只有一条长椅在巨幅背景画面中静静等待，台上似乎有雾气弥漫，在这样简约浪漫的环境中，奥克塔维安和苏菲演绎了有情人终成眷属的爱情故事。

这是部让人赞不绝口，但是又没有一处格外抢眼、格外夸张的歌剧。它的魅力来源于每处细节，它们积聚，酝酿，最终水到渠成，在人的头脑中留下格外深刻的印象。值得一提的是，整部歌剧气氛、节奏的变化给人耳目一新之感。歌剧的第一幕、三幕气氛协调统一，充满宁静从容的美感，但又会因为太过唯美，让人失去兴奋。第二幕风格的插入改变了整部歌剧略显安静的气氛，舞台上如同注入了催化剂——导演充分利用剧情中奥克塔维安设计陷害奥克斯男爵，揭露其真面目，“搅黄”男爵与苏菲婚约这一戏点，尽情发挥想象力，将该幕打造成“喜歌剧”风格。舞台布景、道具、服饰等在这幕中也产生较大变化，更加趋近于真实，力求实现一种亲切的、来自于生活的戏谑，奥克斯男爵就在这样近乎“狂欢”似的戏弄中，变得焦头烂额。

此次《玫瑰骑士》的演员阵容也让人称快。扮演奥克塔维安的索菲·科赫（Sophie Koch）是一位优秀的女中音歌唱家。奥克塔维安是一位年轻伯爵，需要由“穿裤子女孩”（在歌剧中专门唱年轻男性角色的女性）饰演。这一角色要更难于普通女中音，歌唱家除了需要具有结实而带有光泽的音色外，还要有俊朗的面庞和健美的体型。在剧中，科赫表现得游刃有余，这也反映出她在慕尼黑国家歌剧、巴黎国家歌剧院等院制作的《玫瑰骑士》版本中，多次扮演奥克塔维安一角，积累了大量使之日趋完美的经验。扮演苏菲的女高音歌唱家莫伊查·艾德曼（Mojca Erdmann）外貌清秀甜美，身材娇小，非常符合苏菲一角色的形象要求。她曾多次在莫扎特歌剧中表现斐然，苏菲的唱段与莫扎特歌剧亦具有相似性，今晚，这位年轻的女高音将其把握得恰到好处，大有“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤”的美感。剧中还有一位“小角色”绝对不能忽视，就是在第一幕中为伯爵夫人唱歌的意大利歌手，他演唱的时长虽然不足两分钟，但是，按照《玫瑰骑士》的演出惯例，这个角色必须要由一位著名的意大利男高音担任。此次，导演库普费尔选中了2010年“多明戈世界歌剧声乐大赛”男声组第一名——来自罗马尼亚的史特凡·波普（Stefan Pop），他也凭借辉煌和充满磁性的嗓音征服了在场观众，演唱刚刚结束，立即赢得叫好和掌声。扮演元帅夫人的女高音歌唱家斯托亚诺娃（Krassimira Stoyanova）演唱风格稳健成熟，虽然亮点不多，但是她的精致使整部歌剧和谐平衡，可以称得上是一枚“定海神针”了。至于饰演奥克斯男爵的昆泽·格鲁斯布克（Gunther Groissbock）真是太具有表演天赋了，几乎全剧的喜剧看点都在他身上，在这样复杂的表演中，能把声音控制好，真是种神奇的能力。

谢幕时，指挥和全体演员谢幕多次，仍难谢却观众的热情。据说，一向挑剔的德国和奥地利评论界在演出之后也毫不吝啬地给予了赞扬。

对于这版《玫瑰骑士》，真是有太多话要说，音乐、舞美、表演，等等，共同造就了一个经典。如果用一个词来总结，我会把“高贵”留给它。在当代歌剧舞台如此纷繁的环境下，它正代表了坚守传统、重视现代的积极态度，没有过多的声、光、电、多媒体渲染，打动人的元素回归到音乐本身，人们的注意力再次集中在人物身上，它们留给人的印象不是恢宏的，但是长久的，不是震撼的，但是余味无穷的。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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北京师范大学副校长

北京师范大学出版集团董事长
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音乐是时间的艺术，伴随着音乐在时间中展开的，却不仅仅是可闻的乐声，而常常是一整片汹涌丰沛的意识流。人的无数情绪和情感、颜色光影、视像感知、酸甜苦咸、起伏飘落，以及所有心底最深处的记忆，都一并奔泻流淌。这是人作为一种生物，进化了几百万年而带来的感官天赋。

特别是在当下的多媒体时代，人们欣赏音乐的方式也变得越来越洒脱和多样化，音乐在人们所有的感官活动中都有着强势的存在，任何时尚的现代娱乐——无论是在电影还是游戏动漫中，以及几乎所有的社交场合和私人空间，音乐无处不在。

因此，反过来说，如何在我们的日常活动，以及调配心情的需要中，最大限度地利用音乐，特别是古典音乐——就成了一个极其有趣的话题。而本书的第一部分“音乐时历篇”，便是在这方面进行的一种探索。虽然我仅仅称之为“探索”，但可以非常肯定地告诉读者，很多时候，它的确是非常有效，或者具有指导意义的。我说的“探索”是指，希望在更多层面、范围和用途上，扩大和加深这种“建议”的有效性、持久性和作用的力度。

不同的季节和月份，酒品、巧克力与香水……还有我们所有的嗅觉、味觉、心情、想象和记忆，都和音乐有着内在而自然的联系。因为作曲家在谱写音乐的时候，便是将个人所有的感觉、情绪和情感内化的过程。而演奏家们则将其外化、还原和释放，并进一步加入自己的体验，将其深化和升华……其实，我只是帮助乐迷朋友去发现。而一旦你有所体会，将发现这些联系是如此的紧密和有力，并会从中得到超乎寻常的生命体验。

“电影音乐篇”，选择了六部极具代表性的电影音乐，予以挖掘。其中涉及三部科幻片、两部动画片和一部历史/剧情片，它们是我们时代最优秀电影音乐的代表。如果你还没有看过这几部电影，完全应该在休闲的时光好好享受一下这几部佳片了（佐以一杯梅洛？）！而接下来的“时光札记篇”，相信一定会让读者兴奋：既有对音乐趣史的非正式寻索，也有音乐会内外的遐思闲想，其中几篇有关炫技、英雄、灾难、战争等音乐“关键词”的主题式的随笔，一定会改变你对古典音乐刻板的印象，你会发现原来“严肃音乐”中有这么多有趣的主题！

本书还有相当篇幅，带领读者走近我们时代最活跃的一些古典艺人，以穆特、施塔特费尔德与王羽佳为代表，这几位音乐家虽然经历、特点各有不同，但都满怀对音乐的热爱，孜孜以求，代表着当下最精彩的声音。而通过与周文中先生和陈怡、周龙夫妇的交谈所得的文章则是向乐迷朋友们展示具有国际影响的那些中国音乐大师们的世界……内中小文都系我采访而来，完全的第一手材料。它们都收入到了本书的“闻乐者记篇”。

我对于幼时的听乐体验和经历有着特别强烈且深刻的记忆，我切身体会到音乐对于儿童成长的作用，以及能够让孩子们在未来受用终身的“乐感”的重要性！因此，在本书最后，我特别将一些有关古典音乐、音乐胎教、儿童智力开发与早期音乐教育的思考所得呈现于“享乐之初篇”中，以飨读者。如果你习惯从后往前翻书，那么刚好，你的阅读将从这里展开……音乐，从孩子开始，带来智慧与美。

每次音乐会的经历，都会令我激动得难以入睡；每一次现场的聆听，都会将我对音乐的体验带入无与伦比的酣畅淋漓之境，它有时甚至可以从根本上颠覆你对音乐既有的理解……而我想把我每一次的所感所悟，在“听乐随想篇”中与人分享。这也是本书中“戏份”极重的一章，其文并非自诩为对读者进行赏乐指导，而是希望将心中的万千感触与他人的聆听体验相互印证，互为感应。

古人对于时令更迭、音声感怀的深刻体验，体现在《和晋陵陆丞早春游望》这样的诗作中，我们可以“搁置”彼中的“伤春”之情，而借其对物候变幻和音乐记忆的感触，将读者从本序带入我们的正内中：“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿。忽闻歌古调，归思欲沾巾。”——杜必简其诗中甚至道出了音乐美学中非常典型的“移情”体验，有此灵妙渊博之家学，难怪会有诗圣杜甫这样的后代（其孙）了。那么，就让我们翻过此页，进入“音乐时历篇”吧……



音乐时历篇

一月 “热切”与马蹄铁至尊龙舌兰

二月 爱与情

三月 今夜微风吹拂

四月 雨夜，车河

五月 水上的音乐

……





一月 “热切”与马蹄铁至尊龙舌兰
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一日之计在于晨，早餐不可不吃，用来醒神的音乐不可不听，这样你才可以精神百倍地去迎接挑战。莫扎特的音乐据说可以有效地提高智商和记忆力，但恐怕考试前听他的柔板只会让你昏昏欲睡，考试前30分钟，试试我建议的两阙双簧管协奏曲吧，最大限度地激活你的有效智商。背单词的时候干吗不听听背景音乐呢？可以减少枯燥感，并有助记忆——背景音乐是放给你的潜意识听的，但如果你属于那类特别容易分神的敏感人群……你还是老老实实背书吧。

龙舌兰酒号称是墨西哥的国宝，它是以龙舌兰鳞茎汁水中的糖分为原料酿造而成的。在这一庞大的酒族中，特别以墨西哥小镇特基拉（Tequila）生产的龙舌兰酒最为有名，它采用蓝色龙舌兰（Blue Agave）为原料，浓郁而特别的味道被带入酒中，其中以陈年龙舌兰酒最为馥郁，马蹄铁龙舌兰的顶级款“至尊精选”有超过4年以上的陈年期，味道浓郁醇美，令人兴奋而又保持着应有的张力。以为创意曲只是邻居家孩子初学的把戏？听听由雅尼娜·扬森（Janine Jansen）带来的这张与众不同的小品集吧，叮叮咚咚的巴赫变成了丝绸般华美的嬉游曲，趣味盎然……别忘了龙舌兰酒的经典饮法：佐盐，加柠檬片——还有音乐，一饮而尽！

伊丽莎白是莫利茨伯爵的长女，其教母是英国的伊丽莎白一世女王，伯爵的千金从女王那继承了教名，她从小就在那位严厉的父亲安排下接受了全面的人文教育，并在之后成为一位活跃在宫廷中的音乐家。由她编订的曲集遴选了当时流传于世的鲁特琴独奏曲和牧歌。听听名字就很古朴：“伊丽莎白以及哈森·冯·莫利茨伯爵的卡塞尔宫廷鲁特琴曲集。”这张古色古香的专辑，没有戏剧性的渐强，也没有夸张的力度对比……永远是那么平和、清新，让你的心神随着身体一起缓缓滑向温暖的水中。

“热切”香水，扑面而来的便是杰尼亚男模般的成熟感觉，静观商界瞬息万变的睿智、冷静与果敢，深邃的眼神与深沉的凝视；夜幕低垂之时，取而代之的是热情与浪漫、随兴敞口的铁锈红衬衫、优雅的手势、兴奋的谈吐……《海港》带有强烈的西班牙和地中海气息，并糅合了印象派的音响和浪漫派的钢琴技法，撩人的节奏将活泼的音型与迷人的香型完美地结合：浓郁的鸢尾、檀木雪松香及顿加豆营造了时尚的东方调，而意大利柑橘和少许的胡椒、豆蔻则增添了更多的清爽和年轻的微笑。

就像香水瓶的悦目设计：黑与白，明亮与神秘。

那段“勃兰登堡”出现在影片《虎胆龙威 I》（Die Hard
 ）的沙龙场面中时，留给我非常深刻的印象。不过我更推荐海顿那阙嬉游曲，它的威力胜过一个资深的谈判高手。夜晚在城市的灯火辉煌中游车河是一种享受，也可以说是面对交通拥堵的无奈，海尼兴的竖笛协奏曲让你将喧嚣隔绝在车窗外，古朴恬美的乐音充盈于车内的私属空间。如果你是个烟鬼，那就开着车窗，听听FOURPLAY 1997年的这张精选专辑吧，“融合爵士”（Fusion）就是混合着烟草味和真皮座椅的感觉。

埃尔默·伯恩施坦《七侠荡寇志》的主题音乐被用得太滥了，想让奖杯和奖章看起来更加闪亮吗？布劳顿为影片《银城决战》作的主题曲就是最好的选择——当然，鼓励正版，请付费使用。和“美眉”在一起的时候，斯泰茜·肯特（Stacey Kent）性感的声音与长笛优美的声音一样具有杀伤力，撞墙推荐“巴西素描”这张唱片！劳顿了一天，让伊索科斯基深情演绎的理查·施特劳斯伴你入眠……漫长的一夜，唤醒你的将是“清晨，我越过原野”的美妙歌声，愉快的一天又开始了……



二月 爱与情
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还有什么比浪漫曲更适合爱情的氛围吗？但你至少要知道一种世界顶级的巧克力吧。“理查德·唐纳利”（Richard Donnelly）巧克力始创于1988年，全手工制作，曾获1998年欧洲巧克力节（意大利佩鲁吉亚）“最佳巧克力工艺奖”。在把它塞入口中之前，你有必要了解两种巧克力术语：“Truffle”指的是将果仁儿打碎与巧克力混合后做成球状甜品，并在外面敷以可可粉。而“Ganache”是将大量的糖、巧克力和奶油（或者奶酪）在滚热的状态下搅在一起，再冷凝制成各种形状。唐纳利的礼盒中除上述两种巧克力，还包括其他各种果仁巧克力、纯巧克力及特殊香味的巧克力——姜味、烟辣味……甚至中国五香口味的（你没看错！但我也没尝过。嗯，有肘子味的吗？）。当然，价位也是顶级的，每一市斤约合人民币599元，礼盒装售价人民币655元。我有点儿想去做巧克力师傅了。

据说巧克力是食物中苯基乙胺含量最高的，可以带来热恋的感觉，不过我相信它的作用远不如我们推荐的动情的乐曲。帕赫贝尔的《卡农》似乎是从被引入电影《凡夫俗子》的配乐开始一炮走红的。我记忆中这首曲子最早出现在港片《流氓大亨》中……它在今天也许已经被用得太滥了，不过这部320余年前的作品曾在公告栏排行榜上雄踞超过百周的时间——足以说明音乐的经典，仍然值得推荐。维奥拉达莫（Viola d’amore）是一种次中音维奥尔琴，它的温暖的音色恰好对应名称中的“爱”（d’amore），这是一首奇妙的乐曲。

NAXOS的《浪漫曲》专辑当然收入了那首著名的《爱的浪漫曲》，克拉夫特（Norbert Kraft）的演奏比耶佩斯增添了更多的忧郁和羞怯。我把这张唱片送给了我的初恋女友，后来它和她一起从我的生活中消失了……留下美好的记忆吧，当巧克力的浓香在你口中弥漫开来，闭上眼睛体会吉他的轻柔细语吧。

“真我”香水的气息哪怕偶一掠过，也令你终生难忘，香水不是一定要像“毒药”和“鸦片”才会让人铭记。我已经记不清“真我”广告中那位美女的面孔了，但是我也永远不会忘记那迷人的瓶身——细长的瓶颈，金色的环叠项圈，瓶身晶莹透明，没有一丝冗缀……“C.D.”一贯的高贵气质。玲珑纤细的羽管键琴与悠长的笛声缓缓交织，巴赫的精致与优雅丝毫不逊色于他的法国同行们，你会误以为这是库普兰吗？当与爱人耳鬓厮磨之时，香气不会浓郁到令你眩晕，但一定会带给你目眩神迷的感觉……永恒的记忆！

春节免不了高朋满座、串亲访友、茶话团拜……李焕之的《春节序曲》当之无愧成为主打推荐。春节期间举办婚礼的大概都不忘营造一下中式气氛，推荐了一些广东音乐的代表曲目，希望它们为您带来节庆的热烈气氛。

坐雪橇当然要唱《铃儿响叮当》，溜冰的时候你的随身听里怎么能不放入《溜冰圆舞曲》？请顺便导入我们推荐的《花之圆舞曲》。似乎所有车内都喜欢放着“咚次咚次”的音乐——无论车主是否真的喜欢，而且音量都是杀猫级的。我们对此的回应是：“皮亚佐拉的素描”，它简直就是为游车河准备的，拉丁风情加上爵士元素……忘掉回家吧，你也许想关上手机，继续在爱车中和音乐待上几个小时。《卡门》中的《间奏曲》是最优美的长笛曲目之一，闭上眼睛，让与音乐穿越你的心灵……你的整个身心都进入放松状态——好吧，这曲时间有点儿短，接下来还有莫扎特的柔板乐章，单簧管恬美的音色继续木管的催眠之旅，连梦都是甜美的……

情人节快乐——也许你的心灵仍然在孤独中徘徊，但还有音乐（也只有音乐）永远与你相伴，不离不弃。



三月 今夜微风吹拂
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《费加罗的婚礼》中美妙的咏叹调此起彼伏，即使是伯爵虚情假意的示爱，也被莫扎特打磨得充满柔情蜜意——不过我们还是决定推荐那些情真意切的段落伴随您浪漫的烛光晚餐。别忘了，还有那段极富杀伤力的《圣洁的阿依达》，何不悄悄将它放入爱侣的随身听？

泰勒曼的双竖笛协奏曲适合日间行车。像这样的有两支（或超过两支的）独奏乐器、数字低音及乐队的协奏曲便是所谓“大协奏曲”，这是巴洛克时期最重要的器乐形式。夜幕降临，“星坠”专集是最好的行车伴侣，电子爵士·芳克（Nu Jazz/Funk）的节奏和强劲的低音让你和爱车一起沉醉在城市的流光溢彩中。

《耶和华是我的牧者》出自一本优美的《苏格兰诗篇集》，推荐圣菲利浦男童合唱团的唯美演绎。《大波兰舞曲》出现在影片《钢琴师》的结尾，听听李云迪的版本吧，行板段可谓熠熠生辉，仿佛夜空中的星光点点。可爱的《安娜波尔卡》甚至出现在芭蕾练习的伴奏音乐中，让音乐伴随您愉快的早餐。《今夜微风吹拂》成为影片《肖申克的救赎》中鲨堡监狱犯人心中的赞美诗，推荐电影原声采用的卡尔·伯姆版，比通常的速度要慢——美妙的二重唱伴随你缓缓地滑向梦境。

春愁、春愁，当你静静地站在窗前观赏蒙蒙细雨之时，莫名的忧郁从心底浮出，相信舒伯特的这阙奏鸣曲可以贴合你的心情……乐章后面的情绪转向平静、渐渐带出了希望，让音乐帮助你走出低谷，静待花开荼[image: ]
 之时。



四月 雨夜，车河
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路易·施波尔（Louis Spohr）恐怕是你经常在CD封面的角落见到的那类人，想当年，这位才情颇高的作曲家同样在一线大师们的夹缝中辗转。舒伯特的八首变奏是根据哈罗尔德的歌剧《玛丽》的主题而作的……不过，请忘掉这些历史数据。我将用渐入佳境式的变奏曲将你的灵魂深处唤醒，这会是一种缓慢的、自然的、充满愉悦的清醒过程……当然，对于像我这样冥顽不灵的嗜睡者来说，恐怕太过温柔了。好消息是：自从我用防空警报声作为手机闹铃之后，就再也没有因为睡过头而迟到。

行云流水般的竖琴或许可以让礼拜一的早晨不再那么痛苦，颗粒饱满的音色让清晨的喜悦可以从睁眼那一刻一直持续下去……腿式维奥尔（Viola da Gamba）是巴洛克时期重要的低音弦乐器，用古色古香的声音打发寂寞的时光确实是不错的选择。罗西尼的这套奏鸣曲是为弦乐四重奏而作的，风趣幽默、甘甜流畅，在闲适的气氛中将谈判对象的敌意轻松弭除，在温柔乡中，协议的签署变得像小提琴上的倚音那样轻巧。

“休闲柏林”是“名城休闲”系里最精彩的一部分，它融合了多种风格，分为“日”与“夜”两张唱片，特别是它浑厚的低音和富于动态的打击乐，让音响系统的性能发挥得淋漓尽致。雨夜在寂寞行车？试试那两首夜曲，温柔的雨点落在车身上，好像落在你的心里，缓缓流淌的琴声仿佛暖意融融的可可，融化你的心灵……

连空气都是甜蜜的，浓浓的爱意岂是苍白孱弱的语言所能表达？声乐套曲《致远方的爱人》仿佛高贵而羞怯的心灵在深夜的独白，让它成为你暗传尺素的佳音吧。

四月的山峰皑皑的白雪尚未褪去，山腰却已绿叶葱茏，科普兰的第三号交响曲是你“穿越”必不可少的装备，末乐章精致而恢宏的复调音响仿佛上下起伏的峰线，层层叠叠、妙不可言，科普兰带给你征服巅峰的畅快感觉！



五月 水上的音乐
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歌德的《五月之歌》朗朗上口，其内涵的音韵甚至比歌词本身更富魅力，贝多芬更是糅入了美妙的旋律，这首弥漫着爱意的歌曲让你的幸福从清晨那刻开始。

俄罗斯的民间舞曲和轮唱曲以欢快的节奏和渐快的速度著称，听听奥西波夫俄罗斯民间乐团在三角琴（Balalaika）上的火热演绎吧。别忘了还有格林卡以此为主题的幻想曲，那个卡玛林斯卡雅主题下的对位声部听来酸酸甜甜的感觉。早餐要吃好，否则血糖一天都是低水准的，跟浑浑噩噩的感觉说再见吧。

并非封面印上瑜伽的唱片就可以放心使用，这类宣传就像良莠不齐的健身馆一样不可靠。哈莫克（Hammock）的“氛围”音乐风格能为你的瑜伽带来更好的效果。未来的居室重心可能会在浴室，你是否和我一样想把床也搬进浴室呢？橡木盆、花瓣、浴盐……温暖的水包围着你，《英国病人》的配乐夹杂着传统音乐、早期爵士和巴赫的出神入化，令你的心灵和肌肤一道沐浴甘露。

有一段时间我迷上了香烛，每个季度都要订购一堆五颜六色的蜡烛。一杯热茶（可惜我戒了酒）、一张CD，烛火摇曳着，仿佛它听懂了音乐的婉转啼鸣一般，陪伴你一点点驱散那无可救药的孤独感。影片《泰坦尼克号》中，勇敢的乐师放弃了逃生，留下来用这曲《贴近吾主》安慰那些绝望的灵魂，人性在这里升华。普朗克的《忧郁》（Melancolie
 ）也许不应该翻译为忧郁或悲伤，它散发出幽兰之香，可以慰藉受伤的心灵。

蓝天、白云、宽阔的广场、腾空而起的水柱……接下来响起的粗制滥造的流行歌曲让我真正体验到“抓狂”的感觉。亨德尔的《水上音乐》一定有比在皇家游船上更好的用途，试试看吧。《木星，欢乐之神》这样的音乐才让你真正体会到大型喷泉的乐趣。



六月 初夏的午后
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海顿第一百零一号交响曲因其第二乐章类似钟表重复机械声的音型而被冠以“钟表（Clock）”的标题，这一矜持而优雅的行板乐章一定比老式机械闹表带给你更多的清晨愉悦。如果你在床头有个带MP3功能的闹钟，建议再将那首莫扎特钢琴协奏曲的回旋曲乐章设为延时闹铃……嗯，一套维也纳古典乐派的唤醒方式！

炎热的夏日，午休最大的问题是醒神的过程极为痛苦，试试在《牧神午后》的懵懂中灌下一杯浓浓的红茶，然后世界会变得越来越清晰，在《帕西法尔》奇妙的充满了救赎与升华的热望中，迎来最具逻辑分析能力的下午黄金时段。

TELARC唱片公司的这张Hi-Fi大碟收入了约翰·亚当斯和特里·赖利不同时期的作品。充满了氛围感的音乐，融入沾染精油和薰香的水汽不断蒸腾徘徊的浴室空间，让你远离凡尘的喧嚣。钢琴微妙变化的重复音型仿佛情人在耳边的喃喃细语……你大可以与密友共煲电话粥时吹嘘：这是简约派音乐怡人的四季沐歌！

有氧健身的时候也别让耳朵闲着吧，用进行曲来获得更加坚强的意志！失恋的男人不可怜，那意味着你还不够优秀，哭哭啼啼只能换来更多的鄙视。男人就要做强者！！威廉姆斯的两阙奥运主题音乐（《召唤英雄》，系1996年亚特兰大奥运会官方音乐）不但带给你直冲云霄的勇气，也用奥林匹克精神来激励你的斗志——“更快、更高、更强”！

伴着茶香袅绕的水汽，你可以让自己陷入沉思遐想，在净化心灵之旅中探寻《欸乃》和《潇湘水云》音调上的联系。我同样强烈推荐里切卡尔坎索特合奏团在ORFEO唱片公司灌制的布克斯特胡德的康塔塔专辑，虽然没有库普曼版的精细，但仍带来淳朴的古风，再配合酵香醇厚的上好普洱……羽化成仙也不过如此吧？



七月 雷暴与狂欢
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在夏日，一天最清凉的清晨时分唤醒你的音乐，是德彪西带有“水滴”音型的《水中倒影》，舒伯特玲珑的即兴曲的左手音型也仿佛缓缓流淌的溪水，以舒伯特惯用的渐入佳境式的“叙述”展开，这两阙音乐让你整个一天都是清新舒畅的感觉。SPA的时候，一切都是那么惬意，但是，等等，音响里一遍遍地放着早已听出耳茧的网络流行单曲，让你顿时有了撞墙的冲动——试试凯文·科恩的《拥抱微风》，让你的心灵和肌肤一道享受水疗的乐趣。

沐浴的时候建议聆听詹姆斯·霍纳为影片《鬼马小精灵》而作的配乐，“友谊镇”的美妙景色在音乐中被美轮美奂地勾勒出来，轻松的音调和五彩斑斓的配器让你的沐浴被音乐和放松的感觉充溢。

暑热难当，夏夜苦闷，雅纳切克和舒伯特的两阙乐曲让你跟无聊和闷热的感觉说再见。昆曲可谓是最具艺术内涵和文人气质的中国古典戏剧音乐，好友相聚、赏月、聊天，让我们从“游园、惊梦”开始昆曲和品茗的体验。你不必懂得卡农、对位和里切卡尔这些专业名词，当茶香四溢之时，《音乐的奉献》带你进入巴赫的冥思幽想之境。

午休之后，在“田野景色”的双簧管和英国管美妙的呼应中醒来，必然减轻不少痛苦，然后在《纽伦堡的名歌手》前奏曲辉煌的铜管和最后部分雄壮的复调音响中开始下午的工作。

“超人归来”的主题音乐基本依据了超人系列电影的作曲者约翰·威廉姆斯所作的原曲。当然，我还准备了两个“狂欢节”主题的序曲供大型喷泉之用。远方的雷声隆隆而来，就像《汤豪舍》中朝觐者的圣歌由远及近，电闪雷鸣之时，“暴风雨”的暴发会让你像约翰·克里斯多夫一样“快乐地狂叫”吗？



八月 征服雪山
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舒伯特的这首《耶和华是我的牧者》已非严格意义上的宗教作品，而是多声部艺术歌曲的绝妙范例。原作为钢琴伴奏，推荐阿巴多和欧洲室内乐团的室内乐版（唱片号：DG 435 486-2），不间断的三连音（竖琴）和优美的人声缓缓流淌，超越尘世的宁静和喜悦，迎来良辰美景。

阿姆斯特丹雷傲基星团四重奏团（Amsterdam Leoki Stardust Quartet）是最活跃的竖笛四重奏团之一，这张“笛之随想曲”专辑（唱片号：L’OISEAU-LYRE 436 905-2）带有淳朴的、古色古香的气息，收入了从文艺复兴到巴洛克时期诸多大师作品的竖笛四重奏改编曲，甚至发掘出几支佚名的美妙作品。四支竖笛带来清越、甘恬、错落有致的美妙音响，还有什么比SPA的时候辅以这样迷人的音乐更享受的呢？

悠闲的打着高尔夫的下午，你是否还在忍受着单调、无聊的蝉鸣？我们为您挑选了同样古朴雅致的二重唱专辑，完全摈弃歌剧中夸张的戏剧性因素的纯美女声配以令人心醉的鲁特琴伴奏，令你的高尔夫休闲变成身体和心灵的双重享受。我们还为您的博客和主页空间选择了不同风格的音乐，不同的性别和不同的空间背景色彩方案，配以不同的背景音乐，让每一次访问，都伴随着不同的心情和音乐的回忆。

末伏盘踞，苦闷的桑拿天连绵不断，夏夜的乐趣就在帕莱斯特里纳和维多利亚的无伴奏合唱之中，唯美、明净的人声寓意着纯洁的灵魂，带走一切尘世的烦恼和无奈的暑热。穿越峡谷、凭临雪峰……就让《阿尔卑斯山》伴随你的奇异旅程吧，瑰丽的管弦乐色彩和五光十色的风景交融在一起，让你的心灵在远离城市的喧嚣后，进入升华的狂喜之中。



九月 空气中的甜爽
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作为一名天主教徒，门德尔松作有大量的宗教作品，这些作品一直以来没有受到应有的重视，它们的光彩被《无词歌》那样更加通俗的作品掩蔽了。这首赞美诗以温柔的女声和轻声鸣响的管风琴开始，随后纯美的合唱缓缓融入……你甚至不用再设置延时闹铃，整整十分钟的美妙天籁让你忘记过去一天的所有不快，崭新的一天开始了！

热闹的聚会少不了香槟的助兴，无论你手头的版本是用的真枪实炮还是响板（一种可以模仿枪击声的节奏乐器），诙谐、欢快的《强盗嘉洛普》夹杂着开启香槟瓶塞的爆发声和觥筹交错的喧闹，你的酒会必定会给宾客们留下深刻的印象。秋夜的雨就像莫扎特的音乐一样总是带给人一丝淡淡的忧伤，这首音乐会咏叹调采用了当时时兴的回旋曲式，以弦乐组与钢琴作为伴奏，但钢琴声部极为出彩，仿佛一曲钢琴和人声的双重协奏曲，唯美的声音融化你孤独的心灵。

拜尔德（Julianne Baird）与麦克法兰（Ronn McFarlane）联袂打造的英国歌曲集让你在休闲健身的同时享受心灵的SPA。佳节将至，我们为您推荐三曲不同地域和风格的国乐，和亲友一道分享月饼、赏月、品茗、行酒……传统的中秋蕴含着巨大的人文魅力，别错过和家人团聚的机会。

西印度橘、杉木、含羞草香混合成一种迷人的木质和果香，带有地中海的阳光和盎然生机的香水是你秋天休闲装备的重要组成，完全不事张扬，伴随着灿烂的微笑和清风拂面的感觉，第二号《安慰曲》就是清新、清凉和舒爽的最佳香水伴侣。柑橘、蔷薇和檀木的混香带来甜而不腻的粉色气息，纪梵希的“小熊宝宝”就是少女的甜蜜梦幻，像梦境中的《糖梅仙子舞》，音乐伴随你每一刻……



十月 柑橘、檀香与小柔板
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金秋十月，暑热散尽，清晨的空气愈加凉爽。虽然空气怡人，切勿赖床贪睡，贻误时光。《斯巴达克斯》中的柔板充满了热情却不突兀的感召，弦乐中甜美的和弦让清晨带给你的不止是清新的空气。如果此时你还无动于衷，那么《阳光与爱情》会立即带给你更多浓郁的音符和鼓舞。此外，音乐中的深情和喜悦甚至会让你懊悔为什么没有早起5分钟，以便在上班前再聆听一遍如是感人的旋律。

秋虫嘶鸣，寒露袭来，令人倍感孤独，潮水般的思念没有随着凉意而冷却，反倒愈加强烈。马勒最美的小柔板乐章默默地陪伴你的心灵，无论是受伤还是爱慕，人总要往前走，有些东西要舍得抛弃，但心中的目标也要努力去争取，敢爱敢恨才是音乐教给你的人生功课。

君度酒大概是世界上为数不多的配方至今还在严格保密的饮品之一。除非亲口品尝，否则你很难想象这一系法国血统的橙酒的美妙和诱人。正是由于那高贵而神秘的配方，才使得这一酒品散发出无穷的魅力，事事讲究的法国人甚至专门制造出君度专用的酒杯，混合着冰块和柠檬清香的甘露在酒杯中呈现出晶莹剔透的水晶色泽，齐伯尔斯坦（Lilya Zilberstein，唱片号：DG 447 755-2）演绎的李斯特《即兴曲》带来了澄澈闪烁的音色和活灵活现的装饰音及颤音的处理，配合君度复杂而诱人的浓郁香气和柔醇口感，让你的周末精彩纷呈，惬意之至。

在烟草味和牛仔风格大行其道之后，中性的木质香型一度又成为男香的主流趋势，清新醇厚的檀香气息带给你的是一个风度翩翩又内敛稳重的男性形象，幽默而富有内涵……所有这些感觉，都与大提琴矜持的柔板相得益彰，温暖的灯光下，琴身的栗色与淡淡的松香气化作D弦上浑厚的低语，混合其中的柑橘气味尤其令人愉悦，预示了随后到来的快板段落。

紫罗兰、保加利亚玫瑰、香柏分别是前味、中味、后味的核心，随着你的活动陆续释放出美妙的香型过渡，使你一天都沉浸在精致优雅的香氛之中。特别是夜幕低沉之时，温柔的后味更仿佛丝绸滑过你的脸颊，配合降D大调夜曲和甘醇的君度……心醉的时刻才刚刚开始……



十一月 百利甜与白麝
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续表
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百利甜酒诞生于1974年的爱尔兰，和当地的竖琴民谣、威士忌一道成为爱尔兰国宝级的珍品，已征服了全球的甜酒爱好者，年消耗量逾400万箱。百利甜酒具有奶油般绵软细腻的口感及巧克力的馥郁醇香。布鲁克纳的柔板乐章丝毫没有惯有的生冷犀利和厚重笨拙，而是虔敬、温文尔雅，弦乐整齐而丝丝入扣，音色饱满而甘恬，带给你丝绸般顺滑的口感和愉悦的心灵体验。

我为顶级车型的驾驶者推荐亨德尔的这阙管风琴协奏曲，恢宏的管风琴和辉煌的铜管交相辉映，彰显了房车高贵的靓影及强悍的动力。浴油的作用除了制造出铺天盖地的泡沫，更有润肤保湿的功效，罗西尼的弦乐奏鸣曲似乎完全落入古典主义的窠臼，但却充满了罗西尼式的丰富的旋律，美妙的乐思层出不穷，若配合精油使用，更可产生香体的功效，营造身心愉悦的周末休闲。

三位演奏家带来的三架钢琴合奏的“Music for 3 Pianos
 ”（专辑编号：ALL SAINTS 571500），仿佛是古典钢琴作品中片断的拼贴，加之迷幻般的循环（Loops）喃喃细语般地层层展开，恍若仙境的舒爽感觉适配专心凝神的瑜伽功课。

带有东方气息的木质基调及海洋花香调的香水成为近年来男士香水的流行趋势，糅入了葡萄柚、姜、鲜橙、柑橘叶、愈疮木、白麝香的奇妙混合香味的卡罗琳娜·海莱娜，带给你片刻的灵感与高贵的清新感，白麝香的独特气息成为自始至终的背景。海顿的急板乐章带来的正是扑面而来的清新海洋花香，配合睿智而自信的气质，尤其彰显现代男性的笃定与锐意。菲拉格慕的奢华与品位令普拉达也要妒火中烧，其香水品牌沿袭了高贵的路线和定位。由茉莉引出迷人的浓郁果香，随后玫瑰花香悄然而至，接着是丰富细腻的皮革气息……配合舒伯特的回旋曲乐章，优雅的分句和迷人的醉香达成了奇妙的和谐……永远记住，最好的香水和音乐是为最爱的人准备的，女为悦己者容——其实男人也一样。



十二月 冬日的绒拖鞋
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当红女优乔治乌的经典之作“斯卡拉”集萃了诸多美妙的唱段，让你家的美女在细心配搭服饰、静心呵护肌肤的同时享受歌剧带来的优美女声。蒂博戴的《歌剧无词歌》更是圣诞节时尚的礼物，全部系歌剧中的旋律改编而成的钢琴曲，听听第三曲《亲爱的爸爸》，你会觉得那些流行钢琴太过小儿科，简直缺乏想象力。寒冷的冬夜，一杯热茶，一双毛茸茸的拖鞋……在温暖的家中观赏雪景，飘洒的雪花仿佛将你带到奇异的童话世界，或许你感到孤独，而每每在这个时刻才会感受到自己的童心未泯。

如果香水也有公告栏排行榜的话，“寄情”男香一定占据榜首相当长的时间，海洋气息香水的迷人魅力，一位坚定、智慧、开朗、浪漫的男士的选择（怎么会有人觉得它“硬派”呢？当然，它绝没有花花公子般的扭捏）。《若昂勒宾之夜》圆舞曲的优雅、大气和水珠溅落般的分解和弦成为“寄情”男香的上乘标识。“沙丘”带有百合和龙涎香的独特气息，与升F大调的李斯特圆舞曲似乎浑然天成——华丽的表面轮廓，却又流露出真挚的热情，夹杂着俏皮的眼神和柔情蜜意的只言片语，前卫的音乐语汇喻示了德彪西和拉威尔的风格。

为您奉上五张新年时分的音乐伴侣，“妈咪与宝贝”化解了古典与通俗的界限，乡村歌手麦克布赖德（McBride）在第一曲《圣善夜》（O Holy Night
 ）中的清唱显示出过人的唱功，其后浑厚富于动态的拨弦及大提琴胸音呢喃的抒情营造出非凡的清澈音质，堪为咖啡和红酒的最佳伴侣。剑桥国王合唱团的“世界传统赞美诗”的经典地位是后来的圣诗唱片很难企及的；“古奥地利的圣诞音乐”则把你带回到欧洲遥远的过去，质朴的歌声、鲁特琴和轮擦提琴的伴奏带有骑士音乐的神韵，皮草（你还没有买给女朋友吗？）的独特气息与此暗合。享誉世界的摩门会堂合唱团（Mormon Tabernacle Choir）拥有多达700人的庞大编制，他们是浪漫时代合唱传统的继承人，这两张唱片（还有维也纳男童合唱团的热情参与）一定是你新年期间欢娱时光的重要组成部分。

新年就是爱的季节！新年快乐！



电影音乐篇

英国病人：雅瑞德营造对比时空

E.T.：史诗之外的科幻

记忆裂痕：好莱坞科幻，鲍威尔与吴宇森

时间机器：穿越时空的文明探寻

小马王：草原上的精灵

……





英国病人：雅瑞德营造对比时空




《英国病人》（The English Patient
 ）

配乐：雅瑞德（Gabriel Yared）

唱片编号：WARNER MUSIC/FANTASY/EAST WEST 0630 18047-2

一部堪比《阿拉伯的劳伦斯》和《辛德勒名单》（从配乐角度说的话）的巨制，获奖无数。故事情节相对简单，甚至可以说是所有元素中最为孱弱的部分。特别值得一提的是影片的镜头运用，色调和光影搭配都极富美感，音乐更是瑰丽出彩，充满了浪漫主义笔触、古风及异国情调。

这是大师雅瑞德最著名的，也是最优秀的一部配乐作品。雅瑞德出生于黎巴嫩，后移居巴黎，据说完成有数百部电影配乐。他的天赋及笔耕不辍的努力着实令人惊叹。“英国病人”的配乐更同时斩获奥斯卡金像奖、英国演艺学院奖及金球奖。

影片开始的写意画、委婉的女声及绵延不尽的沙丘带来了极为性感的视听体验，夕阳光影下起伏不定的沙丘营造出似乎女人胴体般的错觉，优美的曲线、丰润的弧度……赋予本来了无生气的沙漠以强烈的生命律动。其时的音声来自匈牙利女歌手玛尔塔（Márta）及其乐队匈牙利音乐家合奏团（Muzsikás），遒劲曲折的曲调对应着视觉上变幻不定的线条感，匈牙利民谣《爱情，爱情》恰如其分地带来了浓郁的异域色彩。很明显无论是剧本作者，还是作曲家雅瑞德，都可谓是十足的世界主义者（片中故事其实发生在突尼斯）。

女主人公汉娜在一所废弃的教堂找到了一架破旧的钢琴，坐下来弹奏了一曲巴赫的《哥德堡变奏曲》中的咏叹调，与室内的阴影、老旧的钢琴、斑驳的墙壁和暖色调的室外光影相得益彰，古老的圣安娜修道院（主题曲同名）似乎在那一刻远离了战争的疮痍，返回到充满人文主义气息的巴洛克时代，遥想昔日的辉煌和片刻的安宁。而影片主题音乐中那质朴的织体、内省的旋律及地道的装饰音都暗示着它的灵感来自巴赫。

而雅瑞德的天赋不仅体现在主题旋律的优美性上，更体现在建立于其上的性格变奏。通常影片配乐保留着或者大体上保留着“主题—性格变奏”的套路。在一名锡克士兵努力为女主人公汉娜用烛光营造的浪漫场景中，主题音乐如此的宁谧和恬美，晶莹剔透的钢琴和温醇的弦乐，在雅瑞德的调控下变得如此的诗意……而其后在教堂中，汉娜以近似荡秋千的方式，在幽蓝的照明弹火光下浏览教堂内的壁画，音乐到达了浪漫的极致——轻盈挥洒的弦乐，在曼陀林的弹拨背景下，以圆舞曲般的摇曳（其实是四拍子，圆舞曲是三拍子，奇妙的律动错觉）对应绳索的摇摆……雅瑞德善于以简洁的笔触获得惟妙惟肖的效果，有时你简直怀疑他的天赋远远胜过他的管弦乐技法。

作为一部世界主义的影片，除了匈牙利风格、欧洲巴洛克风格，其中还不乏美国爵士乐风格，包括对爵士乐单簧管大师古德曼（Benny Goodman）、“牧羊人旅店”乐团、阿斯泰尔（Fred Astaire）及菲茨杰拉德（Ella Fizgerald）音乐的借用，出色地营造了怀旧的氛围，并凭借出其不意而又恰如其分的风格混搭获得了富于对比趣味的时空感。

试着在钢琴上弹弹那首《圣安娜修道院》吧……虽为15年前的影片，至今我还没有这部电影的DVD，但在观影后的整个一周，我都沉浸在雅瑞德的配乐中，并在其后将这张电影音乐唱片纳入我的收藏。隽永的主题：爱情与历史……



E.T.：史诗之外的科幻




《E.T.》（The Extra-Terrestrial
 ）

配乐：约翰·威廉姆斯（John Williams）

唱片编号：MCA CM0013（1982/2002）

约翰·威廉姆斯毫无疑问是电影配乐界翘楚级的人物。而乔治·卢卡斯“星球大战”系列更是令他声誉日隆，约翰·威廉姆斯在其中用音乐创造出的辉煌灿烂的星际战争场面，堪称人类20世纪交响艺术的杰作。

而1982年的电影《E.T.》相比之下，整个故事架构都更像是一部披着外星人题材外衣的情景剧，普通的宅院，不起眼的小镇，单亲家庭，胆小、智商平平、贪玩却没什么出息的孩子们……而一个外星人的到来改变了小男孩的命运。与“星球大战”史诗般的故事架构与瑰丽奇幻的情节不同的是，《E.T.》的画面完全出自个人和平民化的视角，威廉姆斯的配乐恰如其分地印证了这一基调。

第2轨的《远离家园》（Far From Home
 ）和第4轨《遭遇外星人》（Meeting E
 .T
 .）所描述的仰望浩瀚星空和宇宙深处时感受到的孤独感与神秘感，完全系个人视角的感悟，却也体现出现代人类的焦虑、渴望与自我精神的探索。这一效果的灵感似乎来自马勒的《第八号交响曲》，此一情绪基调在整部影片中不时显露出来，并成为影片音乐的主题之一。约翰·威廉姆斯更深入发掘了深藏在每个人心中的神秘主义情结。

整部影片配乐可谓是威廉姆斯电影配乐的技术辞典，各种各样的场景、各个时间段和心理状态的描述皆备，铜管、打击乐的运用尤其扣人心弦。展现出出色的和声色彩和管弦乐语汇……而最精彩的笔触从E.T.“复活”的段落开始，一个奇妙的、宣示性的主题不断孕育……当飞碟再度飞临地球，在孩子们载着E.T.在空中骑驰的时刻，音乐进入第一个高潮部分，整个画面也笼罩在礼花绽放般的管弦乐氛围中。而当飞碟接载E.T.返回夜空那一刻，宣示性的主题尤其耀眼夺目地划过夜空，接着是铜管齐鸣的三音动机重复……音乐表达了对于超越人类文明的智慧和未来的强烈憧憬，主题旋律强大的感召力令每一个人都沉浸在无法言喻的渴望之中。

毫无疑问，约翰·威廉姆斯凭借其极具说服力的音乐语汇将整个电影拔高至一个崭新的境界，并为20世纪的浪漫主义音乐留下了浓墨重彩的笔触。



记忆裂痕：好莱坞科幻，鲍威尔与吴宇森




《记忆裂痕/致命报酬》（Paycheck
 ）

配乐：约翰·鲍威尔（John Powell）

唱片编号：Varese Sarabande（302 066 535 2）

即使你没有看过此片，这张唱片也能带给你强烈的视觉化的冲击力。

这是吴宇森进军好莱坞后的第一部科幻作品。约翰·鲍威尔出生于英国，从小学习古典音乐，科班出身，13岁时，开始接触从摇滚到爵士的各种音乐类型。1986年，进入伦敦的圣三一音乐学院学习作曲。1997年，鲍威尔为吴宇森的《变脸》（Face Off
 ）所作的配乐令他在好莱坞一炮走红。良好的古典音乐功底加上多元化的音乐元素使他的音乐大受欢迎，《谍影重重》、《机器人历险记》、《怪物史莱克》的电影音乐……都是他的力作。

鲍威尔擅长为科幻及动作片题材的电影配乐。《记忆裂痕》音乐将电子乐元素与管弦乐编织在一起，成为整部影片配乐的主体。主题曲中对于合成器的运用、电子音色的调配、滤波器的控制及各种复杂的变形毫不逊色于排行榜中任何商业电子音乐大碟，碎片状的“合成器音色”（Synth）、凶险诡异的低音、细切的打击乐在弦乐的分解和弦织体中富于动感地穿插而就。《二十条款》令人联想到鲍威尔为吴宇森的《变脸》所作的配乐，也许是他有意为之。强烈的叙事感及打击乐处理紧紧地抓准你的神经，小提琴声部（一个声像偏左，一个声像偏右，可惜在影片中对应的部分声像被削弱了）先是模仿型（卡农）的、后是自由的对比型的二声部对位极富效果，复杂的节奏切分和对置喻示了被撕裂的记忆。“Hog Chase
 ”带来的是一连串紧张刺激的追击场面，这也是鲍威尔这类作曲家极为擅长的场景之一，特别是其中的铜管，接近“冒泡”状态的长号几乎能让你看到脸红脖子粗的乐手，濒于失控的铜管让你本能感受到身陷绝境和心跳过速的滋味，“裂帛”之声与密集的打击乐紧密结合，险象环生。

值得称道的不仅如此，整部影片配乐极具动态，各种自然声学的打击乐器、电子鼓，甚至“合成器音色”都被当作打击乐元素，缜密地编织在一起。唯一的遗憾是部分地方弦乐的音色还是有明显的电子味（其并非真实录音），无非源自采样音源本身的质量问题，以及编曲时不够细致到位的音频处理。



时间机器：穿越时空的文明探寻




《时间机器》（The Time Machine
 ）

配乐：克劳斯·贝德尔特（Klaus Badelt）

唱片编号：VARÈSE SARABANDE 302 066 337 2

儒勒·凡尔纳可谓是最成功的科幻小说作家，而事实上另一位英国作家韦尔斯（Herbert George Wells，1866－1946）的科幻小说则更受好莱坞的喜爱，他是作品被搬上好莱坞银幕最多的科幻小说作家，从《世界大战》、《时间机器》、《隐形人》，到《莫洛博士岛》、《未来发生的事》（Things to Come
 ）……有的题材还是热门翻拍剧目，《世界大战》（1953，2005）和《时间机器》（1949，2002）就是典型的例子，1938年那场由《世界大战》改编的同名广播剧引发的恐慌和骚乱更是见证了他出色的想象力，而《时间机器》可谓是他的科幻成名作。贝德尔特则以《珍珠港》、《谍中谍 II》和《角斗士》确立了他为宏大题材影片配乐的地位。

2002年版《时间机器》对原作进行了更为丰富的拓展和加工，这是一部披着科幻片外衣的科学伦理片/宗教伦理片，贝德尔特更是不吝笔墨，为不同时期的社会风俗和地理施以形象的音乐，最精彩的部分当数第4轨《时间机器》及第6轨《我不该在这里》（I Don’t Belong Here
 ）——影片在其中跨越19世纪（的英国）、工业革命的浪潮、现代化的科技进程、21世纪的“先进文明”、未来地球的浩劫、又一个冰河时期与80万年后下一轮的地球文明——由主题旋律变形而来，可以在其中听到钟表无情的滴答声（弦乐拨奏泛音）、对于死去的未婚妻和往日时光的追忆、时间流逝的蹉跎，以及物候剧变带来的既惊诧而又无奈的感念……贝德尔特在这里展现出细腻的配器和风格化的笔触，并将音乐的主旨从单纯的时间旅行的科幻主题上升为个人视角的心灵探索和人类视角的真理探寻。

而当主人公来到下一次地球文明中的土著部落时，音乐（第8轨《埃洛伊人》［Eloi
 ］）开始带有强烈的异域色彩，影片中的埃洛伊人的肤色和面部特征看起来更像是毛利人或者密克罗尼西亚人（棕色人种），音乐风格介于印第安和太平洋岛国土著音乐之间，虽然不是完全的“原生态”，但旋律特征和人声运用传神地表现出人们观念中原始部落的感觉。贝德尔特精湛的手法在影片每一个部分都得到了充分的体现，而Hi-Fi级的音质和十足的动态都会令你对这张原声碟爱不释手。



小马王：草原上的精灵




《小马王》（Spirit
 ：Stallion of the Cimarron
 ）

配乐：汉斯·齐默尔（Hans Zimmer）

唱片编号：SLAMM ANDREWS 439 304-2

影片起始于美国西部，峡谷、溪流和广袤的草原……一只翱翔的雄鹰成为镜头的主线。这部梦工厂2002年推出的动画片虽然在毛发技术上逊色于皮克斯动画（甚至不如迪士尼一年前的“怪兽电力公司”），但其率先运用了当时先进的2D和3D结合的计算机技术，在场景切换时获得极佳的视觉效果，而影片开始的长镜头运用也显示出真实电影般的镜头语汇。汉斯·齐默尔大气磅礴的笔触很容易让人想起约翰·巴里（John Barry）为《走出非洲》而作的精彩配乐，并同样秉承他的得意之作《狮子王》的豪迈之气，但更富于韵律感和画面感。

开场的音乐《家园》（Homeland
 ，Main Title）在原声碟中反倒是第11轨，选中这曲听听吧，或是跟着画面一起徜徉。弦乐上是分解和弦织体的伴奏音型，以小军鼓的节奏点画着，带给人强烈的画面动感，飞翔的鹰隼和奔跑的烈马、草尖和空气在身旁飞驰而过（合成器上的“大气”［Atmosphere］音色），铜管混合着弦乐勾勒出雄浑宽广的主题……齐默尔所用的是10年前甚至更早期的音色技术，甚至还不是硬盘音源。弦乐（特别是弦乐）和铜管都较为薄弱，完全谈不上逼真。但他在这里显示出一流的配乐大师过硬的电子音乐技术功底，能够通过各种音色融合叠加，以及调整混响、延迟和合唱效果器等的参数，营造出同样动态十足的气势。在这里，你已经不会去关心音色的逼真程度，而是完全沉浸在宏大的声场、震撼人心的管弦齐鸣的声音洪流中。这在第10轨《自由奔跑》（Run Free
 ）中也有着十足的体现，激烈的节奏感与经过变形的、更具飞翔感的主题贴合在一起，紧张且令人兴奋。

我甚至没有提到布莱恩·亚当斯为本片配唱的几段精彩歌曲。这是一部尤其应该在万物生发的春季聆赏的专辑，我还记得那个季节草原的特殊气味（新鲜的青草、湿润的泥土和清新的空气混合在一起的气味），还有大学时代的观影回忆——影片中小马“精灵”在遇到母马“小雨”时选择留下来还是回家乡的矛盾心情，恰如我那时的犹豫和思绪……无论如何，希望那荡气回肠的音乐和唯美的画面让你拥有一个美妙的夜晚。



悬崖上的金鱼姬：久石让的复古风




《悬崖上的金鱼姬》（崖の上のポニョ）

配乐：久石让

唱片编号：TKCA-73340

《千与千寻》的票房及原声音乐的热卖，标志着久石让配乐的一个巅峰，他凭借其细腻的笔触、优美的旋律及活灵活现的音乐表现跻身世界级电影配乐大师的行列。其后的《哈尔的移动城堡》虽然在音乐制作上更为精致，配器和编曲更为考究，却很难再现《千与千寻》的辉煌。而2008年的作品《悬崖上的金鱼姬》则代表了久石让风格的微妙变化——在日本动漫固有的气质和其个人特有的风格之外，明显地走向“复古”：对以往古典音乐大师作品的借鉴便是这一回溯运动旗帜鲜明的标志。

动画片通常对配乐有着更高的要求，因为即使是最为精细、技术最为先进的动画片，其画面质量、色彩与动态……与真人版电影也还是无法媲美。特别是《悬崖上的金鱼姬》这样的日本动画，在这部2008年的作品中，宫崎骏仍然采用传统的手绘风格，画面似乎回到了20世纪80年代的漫画风。对于日益挑剔的当代观众而言，相比已全面运用3D技术的世界动画潮流，日本的动漫/游戏的2D画面技术和不注重细节及反写实的风格，使得这门综合艺术形式对背景音乐的依赖日趋强烈。

影片开始的场景为神话般的“海底牧场”（第1轨），数目众多的泥盆纪鱼类、三叶虫、水母在瑰丽莫测的大海深处熙熙攘攘，在竖琴和木管声部行云流水般的五声音阶之上，不断上升的弦乐和人声的四音型动机时时刻刻将音调拖入到半音的旋涡，明暗交替的和声色调对应着海中明灭闪烁的光影……音乐是对德彪西的交响音画《夜曲》中的《海妖》乐章的直接引用，久石让的这曲《海底牧场》似乎是在向德彪西致敬，其中象征海面波浪起伏的效果几乎是原封不动的照抄（连动机音型都一模一样），其中也能听到对德彪西的《大海》和拉威尔的《达夫尼与克洛埃》中描写海上日出效果的写意式的借用。有趣的是，德彪西创作《大海》的灵感即来源于日本画家葛饰北斋的浮世绘名作《神奈川的巨浪》，100年后，久石让又回头去借用德彪西的音乐。

当波妞在海底游弋时，出现了象征这位可爱的金鱼仙子的主题，此后这一主题以各种变化形态贯穿于整部电影。第2曲《海洋之母》是一首优美深情的歌曲，女中音的悠然音调配合着介乎水彩画和浮世绘画风之间的动画风景。第12曲《飞翔的波妞》则是半瓦格纳式的，波妞和姊妹们在魔法药水效力下从海底飞向空中，在海面上迎风驰骋，音乐是瓦格纳的歌剧《女武神》中《女武神骑行》段落的翻版（动机是倒影）。——有趣的是，波妞在片中的原名“布伦希尔德”显然是来自瓦格纳的歌剧中女武神。

整部电影配乐都显示出“大海”的背景基调，这在久石让几乎所有的配乐中都有所体现，海洋在日本音乐家的作品中留下了深深的烙印。而在“金鱼姬”的配乐中则融入了更多的对于19世纪末的欧洲浪漫主义音乐、20世纪印象派音调的借鉴，与其说是创作时间被迫压缩带来的窘迫，倒不如解读为走向复古的过程性摇曳。而如果我们放眼日本整个商业时代之后的电影音乐，会发现其对于欧洲古典音乐借鉴、利用和吸收的特性轨迹，结合了他们对于大海和生命的独特感悟和细腻情思。不如让我们从头开始《悬崖上的金鱼姬》，脱离影片，只是让音乐——带你走向深海和童话……
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神坛上的马勒？




20世纪可以说是马勒的世纪，特别是后50年，马勒的交响乐成为炙手可热的曲目。作为一名当代的乐迷，没有听过马勒的作品简直是不可思议的，CD唱片店里没有马勒的唱片也是不可想象的，即使在一名初级爱乐者的数量有限的收藏中，都可以轻易找到几张马勒的作品唱片。而作为指挥家来说，仅仅指挥过马勒的个别交响乐作品的经历显然是苍白无力的，并可能令人无地自容。大多数声名显赫的指挥都把灌录马勒全集作为自己雄心勃勃计划的一部分，甚至在已有的马勒全集录音中，不乏名不见经传的指挥（及乐团）。

马勒现象

马勒现象可谓是20世纪最值得关注的音乐文化现象，从生前的声名显赫，到身后的一度遇冷，再到如火如荼的井喷式的“马勒热”。当然，马勒在世的时候，他作为一名指挥的名声要比作曲家更大一些，他的作品不如理查·施特劳斯的卖座。这多少有点儿像约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，老巴赫在世的时候，是一名受到尊重的技艺非凡的管风琴大师，但没有多少人将其作品奉若神作，直到100多年后，随着门德尔松等人身体力行地推动，巴赫无出其右的地位才最终获得认可。在马勒去世后，他的作品有被人遗忘的趋势，主要有三方面的原因：其一，马勒在世的时候，有相当数量的演出都是由他本人执棒的，去世后，无论是后继者还是乐团都不再有这样的义务（包括在美国亦如是）；其二，纳粹执掌德国后，犹太人马勒的作品很难获得演奏机会；其三，由于缺乏时间的洗练，与他同时代的音乐家们还没有认识到其作品的价值。

两次世界大战的纷扰使得欧洲社会发生了深刻的变革，特别是在人的精神领域。无论是在法国还是在德国，一片萧瑟破败的景象，最美好的人文景观也饱受重创，人们在痛苦中前行，发现再也回不到神话般的浪漫主义时代。后工业时代的焦虑、紧张、生硬、扭曲、痛苦、绝望……无时无刻不体现在同时代人的作品——以及此前马勒的作品中。

走上神坛

人们逐渐发现，马勒的作品尤其能够体现现代社会的种种情绪、思潮、人文气质——马勒的音乐反映的就是我们的时代！他的作品永远是优雅与丑陋、葬礼回响与天堂之声、自然风光与哲思冥想缠绕在一起，各种矛盾与冲突、各种在以往的音乐作品中不可能同时出现的彼此对立的风格、气质、情绪在马勒作品中熙熙攘攘，纷繁呈现。他敏锐地把握到了即将到来的那个乱世的脉象，在他的音乐中深刻地探索着未来的音调。

需要知道的是，马勒的崛起，并非因为其音乐简单的“好听”——事实上，他的作品中，旋律和主题常常是“不好听”的，这一做法有贝多芬的影子，在贝多芬与海顿紧张的师生关系中，比较突出的一点便是贝多芬常常采用在海顿看来太过随意和粗俗的旋律作为主题，然而他化腐朽为神奇的设计往往令音乐焕然一新，整个作品保持着极高的品质。马勒作品中这样的例子俯拾皆是。但不仅如此，在他作品中更有那些故意揳入乐章之间的刺耳音调、俚俗小曲、扭捏作态的曲调、生硬别扭的旋律、怪诞夸张的曲风……同那些最优美的音乐杂糅着、对置着、交错着，一幅乱世的景象，天堂与地狱的结合体……他的音乐是我们时代最为贴切的精神描述。

在20世纪后半叶，作为作曲家的马勒声誉渐隆，整个世界仿佛一夜之间如获至宝。每个乐团都以演奏马勒的音乐为时尚，他的交响乐几乎成了每场音乐会必备的曲目，上演率甚至一度超过了贝多芬的交响乐。指挥界的马勒专家和权威层出不穷，交相辉映。有关马勒的学术研究、传记和相关文献的出版也如火如荼，一时间马勒遍地开花。就像马勒自己预言的：“我的时代终将到来。”

唱片工业的马勒

从20世纪50年代伯恩斯坦不遗余力地推崇马勒的作品至今，马勒作品的唱片确实可以用“成千上万”计数。像巴比罗利经典的马勒第五交响曲那样的录音，不但有胶木唱片版本、磁带版本、CD版本，更有重制母带后的SACD和其他载体版本。灌制马勒全集的指挥便可列出长长一溜：伯恩斯坦、滕斯泰特、索尔蒂、海丁克、西诺波利、库贝利克、拉特尔、阿巴多、布列兹、夏依、因巴尔（Eliahu Inbal）、纽曼（Václav Neumann）、吉伦（Michael Gielen）……尽管其中许多录音都是不同年代和音乐会现场集腋而成，但这一做法业已深入人心，即使作为消费者，收藏一套马勒全集也成为基本需要。

音乐爱好者、专业人士及唱片收藏者更是乐此不疲，他们已经不满足于收藏若干套“全集”，而是越来越热衷于将那些散落于各个唱片公司和小厂牌的优秀的演出录音的孤本收入囊中。同一指挥的不同年代和乐团的版本、好评如潮的现场录音、单声道时代的珍品录音……都是马勒迷们的涉猎对象。

唱片公司无疑是这一收藏热和版本热的幕后推动者和最大的受益者。从唱片收益角度考虑，马勒的管弦乐作品全集（包括声乐作品）的演奏时长，是贝多芬交响曲作品全集的近三倍。马勒就像是天赐的摇钱树，后世的指挥再也不用像卡拉扬那样把贝多芬交响曲全集录上四遍了，他们只要录制一套马勒全集便可。

过度包装的马勒

唱片公司显然对唱片收益比对总谱的版本更为关心。你很难对这一倾向有所诟病，毕竟唱片公司不是慈善机构，但从另一个角度看，这也导致了一大批垃圾录音的泛滥。在以往的年代，质量稍差的贝多芬交响曲录音，通常都是犹豫很久才推出的。通常是在贝多芬或者指挥的纪念日，要么是廉价系列，要么附赠更多的曲目……但是今天，任何有关马勒作品的录音都会被冠以华丽的包装，理直气壮地推上货架，甚至在主流电台和刊物上被大吹大擂。

走进任何一家唱片店，马勒的唱片甚至可以独占一面货架，每月都有新版唱片面市，疯狂涌入的版本冲淡了消费者选择上的差异，新版和名版一样具有诱惑力。品质平平的名不见经传的版本甚至可能大卖，无论音乐如何，只要是历史录音，一律可能被热炒……一句话：乐迷完全被这样的碟海战术弄晕了。唱片公司用潮水一般的唱片冲刷消费者的信用卡和耳朵，他们的武器就是——马勒。它可以重新让你不自信，并以优异的音频技术弥补音乐上的苍白无力和乏善可陈。

唱片公司这么做只有一个理由——利润，但客观上造成了“泡沫效应”。马勒的唱片销量已经远远高于他实际上应该获得的关注，在这场倾销大战中，马勒被过度演绎、过度包装、过度关注——他甚至被过度抬高了。多少年来，一个作曲家作品的价值，通常都可以基于他的唱片版本和数量作出判断，但这一定律在马勒身上被打破了，他的价值事实上被海量的版本所稀释了，与其说他是唱片工业的受益者（开始确实是这样），今天，倒不如说他是受害者。

过热？——指挥大师与马勒

好吧，我们将从另一个角度来讨论马勒的音乐。

马勒的音乐被广泛关注，除了与时代的精神贴合之外，与伯恩斯坦身体力行地“鼓吹”不无干系。20世纪50年代末，伯恩斯坦开始不断地坚持演出马勒的作品，并且在电台、电视台的音乐节目中和音乐普及出版物中向公众介绍马勒，为那个时代的马勒复兴运动推波助澜。伯恩斯坦与马勒同为犹太人，第二次世界大战后，对犹太人境遇的同情导致一大批犹太裔音乐家成为这一情愫的受益者，包括活着的伯恩斯坦和故去的马勒。这在一定程度上偏离了音乐作品价值判断本应持有的立场，一个作曲家的作品可能由于作曲家的出身，而不是其音乐固有的价值被抬高到了本不属于它的位置。但这一倾向在今天仍然在继续，我们是否需要重新审视？

有许多重要的细节值得我们关注，指挥巨匠富特文格勒，生前从来没有将马勒的作品完整指挥过一遍，也没有对这位作曲家的作品特别地关注。他生前录制的马勒作品唯有一部《旅行者之歌》，尽管有的资料显示富特文格勒在战前指挥马勒作品的次数并不如想象中那么少，但同富氏指挥其他作曲家的作品次数相比，显然少得可怜。这位“超一流”的作曲大师的作品居然没有引起富特文格勒特别的喜爱，这难道不说明点儿问题？富特文格勒生前更推崇另一位名为普菲茨纳（Hans Erich Pfitzner，1869—1949年）的作曲家，纳粹垮台后，他只指挥过若干次马勒的艺术歌曲，而在相当长一段时间，甚至没有再碰马勒的作品。

另一位指挥界的帝王卡拉扬，灌录过马勒的第四、第五、第六和第九交响曲。但除了第九交响曲之外，卡拉扬的版本在众多名版中并非是具有说服力的版本，甚至并非是卡拉扬自己唱片录音中值得特别称道的部分。也许卡拉扬并非是发自内心地欣赏马勒的作品，这些录音中品质最好的马勒第九交响曲，多半是被迫回应的产物：1979年伯恩斯坦受邀指挥柏林爱乐乐团演奏马勒第九交响曲，演出大获成功，结束后，柏林爱乐的团员一致起立，热烈的鼓掌持续了很长时间。卡拉扬无法阻止伯恩斯坦染指他的地盘，演出的成功更令卡拉扬大为窘迫。

两个月之后，卡拉扬指挥自己的军团（柏林爱乐）上演了同一曲目，其后数次演奏，直至1982年那个经典录音诞生。此后卡拉扬再也没有碰过这部作品。包括此前卡拉扬演奏马勒的作品和录音，多半可以看作是赶时髦（时代的趋势？），卡拉扬也不能“免俗”，大势所趋加之听众的品位，使他不得不指挥很多在他看来价值不大的作品，马勒的作品也许也在其中。实在没有任何迹象表明马勒在他的指挥生涯中有多么被重视。

更不用说切利比达克，曾明确拒绝演出马勒的曲目，并且评价其为“冗长”和“言之无物”。这样的言论虽然看似偏激，却也透出一名指挥大师的独特视角。

我们是否也该坐下来重新审视马勒和他的音乐了呢？

马勒，走下神坛？

马勒的作品在技术和学术领域、在音乐学院的教科书中，似乎始终不如理查·施特劳斯出现的频率高。他在歌剧领域没有令人印象深刻的建树，倒是理查·施特劳斯不遗余力地创作了将近20部歌剧，代表了古朴的艺术形式、洛可可风格、浪漫主义与表现主义的结合，是瓦格纳之后最令人叹为观止的歌剧艺术。马勒的交响乐创作尽管极大地拓展了传统德奥交响乐结构的内容与形式的范畴，但与另一位大师肖斯塔科维奇相比，显然又太过保守。肖斯塔科维奇对于交响乐结构的大刀阔斧的改造，为他赢得了20世纪最伟大的交响乐作曲家的桂冠，美国音乐评论家博里斯·施瓦茨甚至说：肖斯塔科维奇的第四交响曲一挥手就改造了贝多芬—马勒的交响乐殿堂……这样的比较可以写出单独一本书。那些对于马勒进行漫无止境的吹捧的人（实际上有借此标榜自己的艺术品位之嫌），在挥洒洋洋万言之前，可否屈尊客观和冷静地进行一下类似上述的比较呢？

他的作品更像是衰败的美学思潮的对应物、末世的回响，他的作品满是时代的烙印……我们再也回不到“音乐必须是美的”那个单纯的年代，我们必须接受马勒一样的音乐吗？

他的作品永远不会像莫扎特那样形式与情感平衡匀称；也不会像巴赫那样有着登峰造极的精细与精美的几何架构；也没有理查·施特劳斯那样千变万化的瑰丽色彩（在配器天赋和功力上马勒确实逊色不少），没有肖斯塔科维奇的结构创意和大胆笔触……

是的，这并不妨碍我们喜欢马勒的音乐，但是，在我们聆听和膜拜之前，是否最好把它摆回它应有的位置呢？事实上，20世纪90年代后，已经有很多声音在质疑马勒的“过热”现象。而且就像马勒当年被一定程度地忽视一样，我们是否忽视了马勒生前身后的那些也许也是大师级的人物呢？我们是否对马勒投入了过多的关注？我们是否把马勒抬到了过分的高度？今天距离马勒出生（1860年）过去了一个半世纪，距离他逝世（1911年）也已经一个多世纪时间了，是时候让我们反思这一百多年间，我们对于他的音乐的种种过分冷落与过分热情了。（2011年）



阿巴多：最后的指挥帝王——2009琉森音乐节管弦乐团北京之行侧记




将近一周，我都“泡”在了国家大剧院。

阿巴多，伟大的黄金年代最后一位超级大师，36年后再度驾临北京。他点燃的炽热空气感染的不仅是我，而是整个中国的听众。将近一周，国家大剧院都处于沸腾的气氛中。

臻于至善

阿巴多带领琉森乐团在北京演出的曲目，与前不久在琉森当地演出的曲目基本相同。特别是一模一样的马勒第一交响曲、第四交响曲，普罗科菲耶夫第三钢琴协奏曲。虽然琉森音乐节管弦乐团（包括马勒室内乐团）的成员并不固定，不过2009年夏季音乐节的主要乐手阿什（Gregory Ahss）、巴列夏（Kolja Blacher）及克里斯特（Wolfram Christ）等组成的核心阵营未变。每一首曲目相信已经烂熟于心，听听琉森夏季音乐节的实况，精湛的演绎近乎无可挑剔——阿巴多对于马勒第四交响曲第一乐章第一主题起音的处理非常精妙，加入了富于弹性的渐慢。升f－g在第一小提琴上的滑音，被阿巴多加以强调，并在升f音上予以延迟，令滑音效果更为突出和精致。在镜头中可以看到，在琉森乐团8月22日的演奏中，做完这一效果后，乐手之间有一个相视而笑的奇妙的瞬间，既是同侪之间对于默契配合的相互赞许，又表达出各人对自己漂亮演奏的欣然。

北京，阿巴多的排练仍然认真、细心、一丝不苟。排练，从下午一直持续到晚上八点（中间略有休息），其排练强度，一般人已吃不消，更何况是一位重疾复愈、76岁高龄的老人。马勒第四交响曲的排练，大师希望排除一切干扰，因此没有开放，于是我设法进入后台观摩，在窄小的舞台观察窗口管窥。无限丰富的声音从侧门的缝隙间争相而出，不断冲刷着听觉。大概看我听得实在辛苦，不知哪位好心的先生将侧门留了一道缝，顿时声音变得明朗起来。过了许久，我几乎忘了身处何方，忽然身后传来极具能量的女高音练声，转身看去，哈内诗正待入场，来回踱步，状态极其兴奋，又非常放松。两首莫扎特音乐会咏叹调并未排练，而是直接开始马勒第四交响曲第四乐章。好奇驱使，看了看哈内诗带的乐谱，中间还有《少年魔角》（第四交响曲末乐章即根据其中的《天国生活》改写），不得不佩服哈内诗高度的专业态度和敬业精神。如果是唱《伊多梅纽斯》，她大概会带上克里特岛甚至整个地中海的地图备查。

事实上，在释放着精湛的技艺的同时，整个乐队始终极为投入，时刻保持着高度的注意力。而阿巴多总是那么耐心，同时显示出巨大的热忱和非凡的技巧，追寻精益求精、尽善尽美。

哈内诗，并非首选

在琉森夏季音乐节中，担纲马勒第四交响曲独唱的是科泽娜。科泽娜本是次女高音，而哈内诗音域宽阔，可以兼任女高音与次女高音。两个人也具有一些共同的特点：都较为擅长抒情类的角色，都擅长演唱莫扎特。总的来说，在马勒第四交响曲中，科泽娜的表现好于哈内诗。挑剔地说，哈内诗的声音时有不太稳定的情况，高音偏低的状况也比较明显，音乐处理也不如科泽娜细腻，但是她的气息仍然是一流的。在此前的琉森夏季音乐节上，科泽娜的演唱曲目除了马勒“第四”，还有《吕刻尔特歌曲》，而北京的演出中哈内诗则换成了莫扎特的两首音乐会咏叹调。单从技术上说，莫扎特要更难，但《吕刻尔特歌曲》则需要更为深刻的洞察力和艺术表现力，这是哈内诗目前难以企及的，因此选择莫扎特音乐会咏叹调（特别是阿巴多也得心应手，几乎是保留曲目）比较合适。

其实，要论女高音，一串长长的名单可以轻松列出，科泽娜本身素有花瓶的嫌疑，也并非首选。但是马勒的作品中声乐只是组成元素之一（并不是真正意义的独奏），毫无疑问在琉森的演出中，科泽娜的演绎是令人信服的，科泽娜在阿巴多的引领下出色地配合乐队完成了精湛的艺术表现。哈内诗也同样不辱使命。

作为一位瑞士女高音，随琉森乐团出演当然是可以理解的，此前她就已经多次和阿巴多进行过合作。而且年纪尚轻，还有巨大的潜力，相信通过更多的历练，值得承载更多的期待。

王羽佳，隐忍与爆发

王羽佳的精彩演绎令第一次听到她演奏的听众欣喜若狂，令她的老朋友也耳目一新。高难度的普罗科菲耶夫“第三”在她手下如行云流水、熠熠生辉。在2009年8月15日琉森夏季音乐节开幕音乐会上，演奏完普罗科菲耶夫之后，王羽佳的返场曲目是《彼德鲁什卡》与齐夫拉改编版《野蜂飞舞》——现场的听众真正见识到了影片《1900》中的无影手。事实上，在羽佳早年录制的影像中，这首曲子的速度演奏得更快。当然，在普罗科菲耶夫之后，再做速度上的要求简直是吹毛求疵。而在北京的首场演出中，第一首返场曲仍然是《彼德鲁什卡》，第二首返场曲换成了一首斯卡拉蒂。事实上，此时的王羽佳正受着疼痛的困扰。

在北京的正式演出前，王羽佳指甲受伤，但她以巨大的意志力和卓越的技术化解了这一困扰。其后还有密集的演出（25日以及27日又要飞赴香港演出）。闭上眼睛，听听音乐，你会以为是健硕的斯拉夫男性钢琴家在演奏，你想象不到她的手正在忍受痛苦——辉煌的音响、震撼的爆发力……却又有五彩斑斓、变幻莫测的音色源源不断地流淌而出。

她最有可能成为我们的时代最优秀的女性钢琴家。

艺术至上

10月24日的演出中，马勒第四交响曲的第一乐章和第二乐章间，有听众因故离席，阿巴多礼貌地等待听众退场后，才继续第二乐章，气定神闲。阿巴多多次强调不要称他为大师，他只是一名指挥，显出他的深厚的涵养，亦与他较为冷静客观的演绎风格相关。每次演出谢幕时，他总是尽可能地把荣耀归于独奏者、独唱者、乐队首席、戏份重要的声部首席。

管风琴

在马勒第四交响曲末乐章的尾声、双簧管的喃喃细语和竖琴的拨奏之后，音乐在竖琴和管风琴的轻声哼鸣中渐渐归于寂静。但在国家大剧院的这一演出版本中，管风琴声部由低音提琴替代。据说阿巴多此前并未料到国家大剧院居然有管风琴，因此采用了改编版。事实上国家大剧院拥有不止一架管风琴，而是三架。其中最大那架的管风琴（音乐厅），有超过一百个的音栓和6500余根音管，两个演奏台（一个固定、一个移动），不但是亚洲最大的管风琴，世界上能够达到这一量级的管风琴，也屈指可数。

不过，在此前（2009年8月22日）琉森音乐节的演出版本中，演奏马勒“第四”同样没有用管风琴（琉森节日音乐厅是配备有管风琴的），北京的演出只是延续了这一做法。我分析有两点原因：一则，因为末乐章尾声部分是在极弱的声音下，缓缓滑向寂静，这类操作是非常困难的，并不是在所有管风琴上都容易做到这种极轻力度下的微操作，产生如此微弱的声音并在此基础上继续施加如此平滑的力度渐变——而在弦乐器上相对容易控制，能够产生更加精湛的声音效果。二则，在马勒的原始意图中，无论是歌词中的天使、意境中的天国，还是在尾声部分中直接使用管风琴的做法……似乎都带有浓重的宗教色彩。但马勒的宗教情绪宣泄很难让人相信他的天主教信仰是认真的、固执的、虔诚笃信的和纯正的。马勒式的信仰与布鲁克纳（虔诚的、纯粹的天主徒）截然不同，更像是贝多芬式的，自由、开放、模糊，在理性、泛神论、广义上的基督教和犹太教之间游移不定，不同的是，马勒的信仰尚杂糅着些许迷信、神经质与自怨自艾。弃用管风琴（其实此前排练的时间是充裕的，足够临时改用管风琴了）的做法，或许可理解为阿巴多对马勒作品中宗教色彩的刻意削弱。阿巴多对此曲的处理更多着眼于孩子视角的幻境，而非对天国的神迷。这丝毫没有掩盖作品中圣洁的光芒，相反，阿巴多带来的是甜蜜的渴望、永生的光明。



安魂曲，萨列里与莫扎特之死




一个寒冷冬日的夜晚，维也纳，莫扎特的住所的大门被一阵粗鲁的敲门声催开，一位神秘的不速之客遽然闯入。他戴着黑色的面具，身着一袭黑袍……就像是死神降临。一股寒意窜上主人脊梁，不速之客表明来意：向莫扎特订购一阕《安魂曲》，佣金丰厚，但期限很短……惶惶不安的莫扎特相信这是上帝派来的使者，而这首安魂曲最终成为他为自己而作的挽歌，强烈的宿命感伴随着他整个的创作过程……贫困、劳累、虚弱将他抛向无尽的深渊，而这首催命之作更是耗尽了他仅存的精力，直到莫扎特去世，这首作品也没有完成。

当然，这是影片《莫扎特传》（Amadeus
 ）的情节。影片中，莫扎特的同事和敌手萨列里成为导致莫扎特灯枯油尽英年早逝一系列事件的策划者，他处处与莫扎特作对，阻碍他作品的上演，设置各种陷阱和障碍，那位黑衣的不速之客也是由他假扮，最终将莫扎特送上了不归路。事实上，这样的流言由来已久，成为音乐家们（即使是那些对莫扎特的音乐才华了无感受的蹩脚货色）和市民茶余饭后的谈资，甚至出现在遥远的俄罗斯，普希金和里姆斯基-科萨柯夫的作品中，最终在电影《莫扎特传》中营造出最具噱头的戏剧效果。一时间，萨列里成为全世界音乐爱好者和莫扎特作品乐迷的头号敌人。这部电影我看了不下一百遍，以至于台词烂熟于胸……好在一开始我就知道这不过是电影。

真实的历史中，萨列里是奥地利皇帝的宫廷作曲家，无论是权势还是地位都远远高于莫扎特，在宫廷圈子里也明显比莫扎特更受欢迎。他可能会利用权势排挤和压制莫扎特，但没有任何证据显示他试图谋杀或者戕害那位天才作曲家同僚，甚至很难找到他们关系紧张的明显例证。莫扎特的许多作品都是由萨列里指挥首演。贝多芬曾将三部小提琴奏鸣曲题赠与萨列里，后世的舒伯特、李斯特等大家都曾是他的学生。与影片中那个被莫扎特抢走了爱人、孤独愤懑的心理变态的单身汉形象不同的是，真实的萨列里家庭幸福，夫妻恩爱，并育有七个儿女。

1763年6月，莫扎特公开了他与当时的雇主萨尔茨堡大主教的决裂，他的辞呈没有被接受，而是由大主教的管家阿尔柯伯爵签署并宣布了主教对“主教大人的仆人、宫廷乐师莫扎特”的解聘令，这是对他的精神亵渎和二次侮辱。整个欧洲音乐圈悉闻大主教将莫扎特逐出宫廷。他得到了宝贵的自由，或者说，他所剩的就只有自由了。莫扎特是有史以来第一位自由职业作曲家。他为自由和人格独立付出了惨重的代价，从此以后贫穷始终与之相伴。1787年他的父亲利奥波德逝于萨尔茨堡。父亲的死使他进一步洞悉了死神的面孔，这一时期他的作品中更多地融入了爱和对上帝的信仰和企盼。固然也有哀思，然而，“死亡”对于他并不意味着愤怒与恐惧，而是归宿，是信仰与生命的终极体验，他称死神为“他最好的朋友”。

甚至在他成为皇帝的宫廷乐师、他的歌剧作品在剧院频频上演之时，他那可怜的年俸也远远不足以支撑日常开销。这位可怜的乐长在维也纳居无定所，频繁搬家。在他完成最后三部交响曲时，他的经济状况却越来越糟糕。三部交响曲售出的预订票少得可怜，只好一度取消了公演。这一时期莫扎特频频求助于普赫贝格，实出贫困潦倒之无奈，他与普赫贝格的通信中那近乎谄媚的乞怜令人难以置信……倍感心酸。

历史上真实的《安魂曲》订购者不是萨列里，而是一位贵族——瓦尔泽格伯爵。他是一名音乐爱好者与业余作曲家，要在自己的妻子逝世纪念时上演一部《安魂曲》，并且可能试图以自己的名字发表，遂向莫扎特秘密订购此曲，而且与影片中大雪纷飞的不祥镜头不同的是，订购的确切时间是在七月份，正值盛夏。莫扎特的身体越来越虚弱，死亡的阴影笼罩着他，死亡成了慰藉与净化的必然过程。也许意识到自己大限将至，在他生命最后的几周，他狂热地投入到《安魂曲》的创作中，他始终把《安魂曲》看作是自己信仰的最后见证。在与死神的赛跑中，这部作品终没能完成，后由苏斯迈尔续写。

1791年11月20日，莫扎特卧床不起。11月28日，他的医生对他的病情进行了最后的会诊，得出悲观的结论。然而莫扎特越来越感到兴奋——因为《魔笛》的感动。在他生命的最后几天，他对教堂的钟声极度敏感，他计算着时间，喃喃自语：“现在第一幕结束了……现在是第二幕：夜后的咏叹调……”他激动不已。12月4日晚上，他已进入弥留之际。他唱着《魔笛》中的重唱曲，一度忽然坐起，两眼望向虚无之中，面色煞白，然后倒在床上，再度陷入昏迷状态——这些细节可能并不准确，但是的确反映了他弥留之际的痛苦，我们确信无疑知道的是：1791年12月5日凌晨12点55分，莫扎特永远地结束了痛苦。此时距他36岁生日还有两个月时间，一代大师陨落。

崇高、明净、悲悯，却带有点点甜蜜的慰藉，让我们从这阙《安魂曲》的进台经开始吧……
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1895年，巴黎一所学院的教师在学校的门楣上刻下了“Citius，Altius，Fortius”的标语，他试图以这句话来激励慵懒的大学生们到操场上参加体育活动……25年后，这句话成了现代奥林匹克运动的口号。千万运动员在这句话的激励下不断地刷新世界纪录，创造了人类体育运动史上的一个个里程碑。当年那位教师大概永远想不到这短短三个词将会创造多少奇迹。他的名字叫亨利·迪东（Henri Martin Didon），是现代奥林匹克运动之父——顾拜旦的一位密友，而这句话翻译过来便是：“更快、更高、更强。”

话题回到音乐。自从帕格尼尼和李斯特降生，音乐史上群魔乱舞的时代开始了。在李斯特之后，一个个“妖怪”前仆后继，将钢琴技艺发展到了无所不用其极的地步。有几位象征性的人物不得不提：齐夫拉、霍洛维茨、沃洛多斯。齐夫拉确实是个“魔王”，暂且不听音响，不摸琴，先看看他根据罗西尼的歌剧《威廉·退尔》的音乐而作的幻想曲（即兴曲）的谱子，便将人骇了个跟头：一片片星云般密集的三十二分音符、六十四分音符，跨度超大的和弦和分解和弦，接连不断的连音符，二十连音接着是十五连音、十九连音、二十七连音、十八连音、二十五连音……左右手十一连音对十二连音，左右手交错的密集排列和弦快速断奏，不可思议的大跳音区变化……这些眼花缭乱的技巧，连李斯特看到都要哆嗦。话说英雄李斯特当年，经常残忍地将前辈大师们的旋律拿来游戏般折腾来折腾去，搞得好像李氏之前的钢琴技术简直如同儿戏。半个世纪后，年轻气盛时的霍洛维茨也没有客气，居然在宗师李公斯特头上动土，连李氏的原创曲目，或者是已经被改编得面目全非的曲子都不放过，继续深翻狠挖，抽筋剥骨……终于将音乐遁为天花乱坠之态，一时间琴者恍若白日飞升……而新生代的愤青沃洛多斯更是继承老霍遗志，继续在拉赫玛尼诺夫和李斯特看家曲目上动手动脚，“Volodos”这名字都像“Voodoo”（巫毒）；听听他演奏的莫什科夫斯基的练习曲（Op.72 No.6，一定要听现场版），闪电般的速度，飞速的上行加速经过音跟烟儿一样飘过，像妖精一样在演奏……而且将齐夫拉和老霍的那些改编曲演奏得更快、更狠、更响……颤抖吧！

虽然拿戈多夫斯基的“肖邦练习曲全集”改编版垫底，但此表罗列的曲目肯定漏掉了很多世界钢琴文献中也许更加极致的曲目，我甚至没有提到巴拉基列夫的《伊斯拉美》……妖海罗刹，恕不一一细表。下面略提一曲：《野蜂飞舞》变奏曲也号称是业内著名的杀人曲，原来的单旋律线条变为双手八度交错版的音型，听听沃洛多斯演奏此曲的速度，你就会明白为什么称他为妖怪了。事实上，从李斯特以后，钢琴技术进入了另一个断代史：你可以理解为“天赋”，是的，那样的速度、那样的跨度、那样的力量，有的人每天练琴15小时，即使始终有正确的方法和科学的训练，也仍然不能达到要求，也不能演奏这里面的大部分曲目。而有的人天生就具有闪电般的速度，在羽毛般的重量和万钧之力间收放自如……他们似乎需要的只是必要的（也许是最小限度的）练习和科学的方法，他们永远举重若轻，原因只有一个：他们拥有那样的基因。钢琴演奏看起来越来越像是竞技运动。

对个人而讲，这也许是悲剧，尤其是对于绝大多数看起来并非是“上帝之宠”的人。那些拥有“幸运基因”的人，他们真的只需要最小限度的练习？不，恰恰相反，在高手如云的当代，在人类的成绩提升空间似乎越来越小的今天，即使你的天生条件较好，你也必须付出更多的努力，十年如一日地练习、训练……你才可能获得百分点级别的提升。换个角度思考，对于人类社会的进步而言，这种进取是由原来的对于狭小的“自我”的有限提升，转而成为社会的整体进步。人类曾经用了6年时间，把百米成绩提升了0.02秒（2005年6月14日，鲍威尔取得9＇77＂的成绩，打破6年前由格林创造的9＇79＂的世界纪录），而2008年6月1日，当牙买加选手博尔特将此前由鲍威尔保持的9＇74＂的世界纪录刷新至9＇72＂时，请记住许多报纸的新闻标题是：人类快了0.02秒。

奥林匹克运动与钢琴技术的发展一样，由一开始的，个体对自身的训练和挑战，变为整个人类对物种自身极限的不断突破。而钢琴炫技进化更因技术、基因与艺术的高度融合而显得越发迷人。请不必扭扭捏捏，技术进步永远是艺术发展的先声。

更快、更高、更强！
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奥运号角声未远去，残奥会战火熊熊。上篇讲到“速度与力量”。那些技巧艰深的钢琴曲成为人类不断超越自身极限的最佳注解，其实，存在于人类理想中的，远在“超人”之上，早有诸多神勇的英雄，成为艺术作品不厌其烦渲染的主题。甚至歌剧诞生之初，便是以神话故事开始的。

这一列表应该只能算抛砖引玉，古往今来的音乐作品中，多少英雄豪杰跃然纸上。然而，那些古希腊古罗马神话和《圣经》中的半人半神的征服者、力士、勇者、先知……却大多没有出现在这个列表中——显然，巴洛克时期那些阉伶主宰的舞台艺术令人颇感为难。而且，我更倾向于凡界、“草寇”，或是普罗米修斯这样为平民而搏的勇士。

历史纷繁复杂，有多少所谓“英雄”今天饱受争议，艺术家们在取材的时候也多少或有偏颇，或有局限。作为反抗西班牙统治的英雄埃格蒙特，曾经拼命捍卫新教的存在和传播，却在后期镇压加尔文教徒的起义。事实上，矫枉不必过正。虚浮的英雄形象是一回事，历史的角度和局限是另一回事。无论贝多芬的第三号交响曲是最初题献给了拿破仑，还是最后在扉页上抹去了那个名字，我们都可以在那部交响曲中找到真正的英雄。

贝多芬最重要的作品都是在失聪后完成的，斯美塔纳后期也不得不在寂静的、几乎与声音隔绝的世界中进行自我探索。亨德尔和巴赫晚年都承受失明的痛苦，却仍然笔耕不辍。他们都可谓精神世界的英雄。贝多芬作品中的英雄们则是最好的自我注解。

随着一个个时代的结束，光彩照人、美轮美奂的宗教和神话中的英雄们走下历史舞台，退出艺术家们的视线。物极必反，我们的时代不再相信神话、不再相信伟大、高尚和英雄，通俗蜕变为庸俗，一个个人物必须卑微（甚至卑鄙）、萎靡（甚至猥琐）、自私、苟且……才显得真实？似乎凡尘中的人们只要食五谷杂粮，有一丝凡心未了，便无权心向圣洁、高尚和英雄。

傅雷先生于1937年在其译的《约翰·克里斯朵夫》献词的开头这样写道：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”将近一个世纪过去了，这一对于英雄的定义仍然是如此经典和深刻，这不止是在说贝多芬、约翰·克里斯朵夫，这是对所有虽然并不完美，却不断努力超越自我、创造未来的人的鼓励和肯定。这正是我们这个时代所需要的精神。

看看残奥会上的那些健儿们，他们的身体并不完整，可是他们每一天都在创造着奇迹。他们忍受着疼痛、各种因身体残缺而带来的不便，他们忍受着意志和肌体的双重折磨，却在赛场上、在关键的时刻奋力一搏……他们的很多成绩甚至逼近正常人创造的世界纪录，谁又能说他们不是真正的英雄呢？

（写于2008年奥运年）
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欧洲悲剧的起源可以追溯到遥远的古希腊，那是一个悲剧艺术的黄金时期，《俄狄浦斯王》、《美狄亚》……诞生了不少家喻户晓的名作。悲剧体现出的是欧洲文明中对于人性的终极关怀，在这里，引发戏剧张力的原因和一切矛盾的焦点最后常常落到“个体”之上。当然，作为戏剧的逻辑架构来说，这样恰好是最为方便、效果最好的，这种形式的悲剧结构极为紧凑，能够蓄积逐渐增长的张力，并给予摧毁性的释放。同其他形式不同的是，悲剧更能将人性淋漓尽致地表现出来。在巨大的悲痛、挫折、灾难面前，人，要么全力拼搏，体现出超乎寻常的意志；要么舍生取义，或者英雄气短，儿女情长……一切情感、欲望、信念，都遭受生与死的考验，一切虚伪、孱弱、不洁、背叛……都在悲剧面前涤荡，灰飞烟灭，直至升华。古希腊的悲剧作品也较多地为后世作曲家所采用，但通常很难有音乐作品达到原作的戏剧深度。

在巴洛克时期，新教的“受难曲”形式似乎比天主教的安魂曲带有更强烈的悲剧气质，特别是在巴赫手中。虽然巴赫的语汇多半是一种结构性极强的描绘性语汇，但在当时，《马太受难曲》还是因为其过于强烈的“戏剧化”而饱受批评。虽然《马太受难曲》事实上可谓后无来者，但巴赫并非后继无人，霍米留斯的《约翰受难曲》将痛悼和冥想内化为深沉的吟唱。

在这一领域，莎士比亚的作品同样当仁不让，《罗密欧与朱丽叶》、《麦克白》、《李尔王》等佳作也被后世作曲家无数次地用作歌剧脚本。诸如《奥赛罗》与《科里奥兰》（贝多芬配乐时另取同时代人科林的版本作为脚本）之类的作品可谓是个人悲剧在音乐中的最为有力的再现。

两次世界大战给世界带来的不仅仅是死亡，还有恐惧、瘟疫，对文明和人类存在的无情的毁灭，以及对于人性的扼杀。《华沙幸存者》及《广岛罹难者的挽歌》是一类音乐的代表，它们突出表现出战争和毁灭性武器带给人心理上的恐惧、绝望和生理上的痛苦，试图以此痛诉侵略和屠杀。大概担心被人批评“太过政治化”（真的吗？），相当数量的掌握最前卫作曲技法和音乐语汇的优秀的当代作曲家们，在面对诸如南京大屠杀之类的反人类罪行的时候，往往可疑地保持着缄默……且不说良知问题，历史上的受害者，难道不是他们的血肉同胞吗？这当然反衬出对这类问题非常关注的作曲家的道德勇气。

电影中的悲剧音乐大多出现在所谓“灾难片”中，是的，人类在灾难面前的无助、拼搏、挣扎、叹息……在《完美风暴》中得到了深刻的体现。明知即将沉入地狱，却仍然不屈不挠、全力以赴，才是这部影片及其配乐所要宣扬的主旨。而克洛泽尔在《后天》和《2012》两部影片中表现出的不仅是过硬的古典音乐功底，更重要的是，为这类终极灾难影片注入了对人类历史尽头的眺望和人文关注、宇宙视角的终极关怀，以及有关人类文明覆灭与再生的启示的音乐感悟。
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说到描写战争场面的音乐，古往今来并不鲜见，尤其以柴科夫斯基的《1812序曲》最为著名。其实早有贝多芬的《威灵顿之役》在先，两曲同为击溃拿破仑的主题。威灵顿之役描写英国名将威灵顿率领联军大破拿破仑的法军，而《1812序曲》则描述了拿破仑的军队对俄罗斯的入侵以失败告终的过程。不约而同的拿破仑题材从侧面显示出这一“科西嘉魔鬼”对整个欧洲局势的深远影响。据说贝多芬的一位朋友曾经问他最喜欢哪一部交响曲，贝多芬回答说：“毫无疑问，是第三号交响曲。”——这个故事难以考证，但第三号交响曲——那部曾经题献予拿破仑·波拿巴的交响曲确实是贝多芬最好的作品之一，而后来那部应时之作《威灵顿之役》则无论是品质还是知名度都大为逊色。

说到《1812序曲》中的《马赛曲》，恐怕比代表俄军的民间舞曲和最后的《天佑沙皇》的旋律更为激动人心——老实说，每每听到这个主题，虽然知道它象征了入侵者法军，但总是格外兴奋……其实《1812序曲》中用代表法军的《马赛曲》直到1870年才正式被定为国歌，而在1812年，法国没有国歌。而乐曲尾声中出现的《天佑沙皇》的旋律，直到1833年才被定为俄国国歌——换句话说，如果1812年的当事者穿越时空来到70年后（此曲1882年8月20日在莫斯科救世主大教堂首演），听到这首乐曲，一定会对其中表达出的寓意迷惑不解。

在电影音乐出现之前，音乐对于战争和战斗的描述基本上是象征性大于描述性。由于视觉元素的介入，电影音乐和游戏音乐立即发展出高度成熟的描述性音乐语汇。剑拔弩张、肉搏血拼的冷兵器时代的战斗，凭借《角斗士》及《特洛伊》那般激动人心的配乐为观众重现出那个时代的金石之战。甚至不需要画面，只需听听“角斗士”原声中的《战斗》一曲便可领略其刀兵相见、血肉横飞的紧张空气。

《不列颠之战》凭借古德温的配乐使观众仿佛置身于硝烟滚滚的战场，特别是激烈的空战，其中加入了英国作曲家威廉姆·沃顿的《空中之役》，可谓锦上添花。歌德史密斯大气磅礴的笔触和线条分明的勾勒使他成为塑造《巴顿将军》中宏大战争场面的不二人选。而埃尔夫曼尤其擅长科幻及魔幻题材的影片，特别是在《蝙蝠侠》和《蜘蛛侠》系列的配乐中，其混合着电子音乐元素、金属元素及管弦乐的独特风格成为现代电影音乐中不可缺少的特色之一。约翰·威廉姆斯的《1941》及《中途岛战役》已是耳熟能详的经典，而他的科幻巨著《星球大战》系列配乐，更成为电影音乐历史上的里程碑，成为描述宏大而华丽的太空战斗场面之无法超越的巅峰。

这里不得不提到游戏音乐，随着个人电脑硬件的逐步升级，游戏的画面变得越发精美，游戏带来的体验也越发逼真、紧张、刺激，音乐在这里继续发挥出重要的作用。特别是即时战略游戏，其复杂的兵种和激烈的对抗性对背景音乐提出了更高的要求，作曲家必须适应更快的节奏切换和更多元化的音乐风格。雅布隆斯基的《泰伯利亚之战》配乐即为极具代表性的作品，第14曲“The Arrival”以富于动感的弦乐、铜管及拨奏，混合细切的采样节奏（加之滤波器调制），营造出打击力量部署完毕、集结待发而千钧一发的紧张气氛。而“In For The Kill”及“Loading Problems”两曲则以富于质感的失真吉他结合复杂的采样调制，辅以节奏性的、有力的铜管锤击。

音乐，让你身临战火！



从多菲内山间开始幻想
 
[1]

 ——音画：法国浪漫乐派




 [1]
 多菲内为一座名为“DAUPHINÉ”的山。




吟游的男孩已经离去

你会在如山的尸堆中找到他

腰上还带着父亲的剑

竖琴还摆放在身旁

……

——托马斯·摩尔

1822年，巴黎，圣雅克路104号，塞纳河边。

“你已经一个礼拜没来上课了……帮我把他抬到桌上好吗？埃克托。”一个脸色苍白的大男孩气喘吁吁地挪动着地板上的尸体，对着闪进屋内的黑影说道。

“我一直在新剧院，可以睡在那里，还去了勒絮厄先生那儿……你从哪弄到的尸体？”门口的黑影带进了一股寒冷潮湿的空气，连尸体似乎也在发抖，屋内的烛火被风带动摇曳着，奇奇怪怪的影子上下跳踉。

拖着尸体的男孩一只手伸向烛火，护着火苗，屋内的光线暗了一下，复又明亮起来，黑暗中浮现出青年疲惫的脸庞、凌乱的胡髭，双目却炯炯有神。他放下还滴着水的雨伞，转过身来，搭了把手，两个人都差点儿一个趔趄，随着重重一声响，尸体被扔到了桌面上。桌上的男尸穿着发黄的横条水手衫，裤子上满是泥渍，皮肤有些肿胀，在黄色的烛火下却泛着白。

“是百合街口的两个家伙帮我弄到的，花了我35里弗尔。”大男孩的脸色似乎比男尸还要白，却透着兴奋，看着桌上已经了无声息的那个人，声音有些发抖地说：“大概是个上岸寻欢的水手，说是在路边的水沟发现的，这个倒霉的家伙，看样子是喝多了酒……要知道，如今弄到一具尸体可不容易，阿萨姆那个老头子的解剖课可不好对付……”

埃克托打断他说：“你能速战速决吗？你不会折腾一晚上吧？”

“你要用桌子吗？……你怎么消失这么久？”大男孩又找出两只蜡烛头，房间顿时明亮了许多。

“好啦，好吧，给你三个小时，三个小时后我要用这桌子”。埃克托坐在椅子上向后仰着，望着天花板嘀咕着，渐渐陷入了沉睡。

……

“埃克托，嘿，醒醒，我去清理一下，你可以用那该死的桌子了。”大男孩是埃克托在医学院的同学，为了省钱，他们不得不一起租住在塞纳河边的狭窄的房间。埃克托一下从椅子上蹦起来，皱着眉头看了看桌子上的血渍和污水，咳嗽了一下……他全部的清洁过程仅用了半分钟，然后桌子上就铺满了谱纸，空气中弥漫着血腥的气味，夹杂着木地板和旧家具发霉的气味，远处教堂的钟声就像从脑海中飘出似的，他的身体逐渐暖和起来。哈丽特·史密森——一个漂亮的女演员，那副可亲可爱的面孔也从脑中浮现出来，她“把我的心连根拔起”……可他身体却禁不住一阵抽搐，一股寒意重新攫住了他，可爱的面孔是那样的遥不可及，令人作呕的气味不时将那个水手的肿胀的脸带入他的脑海中。

“一位具有病态、敏感而又极富想象力的青年音乐家，在一次绝望爱情的打击下用鸦片汀自杀。鸦片汀的剂量太少不足以致命，却使他陷入沉睡并进入奇异的梦境；在梦中，意识、感情和记忆在他失常的脑海里都化为音乐的形象和主题。他爱着的人作为一支旋律出现在他的面前，像一个固定乐思、一个萦绕于怀的主题，无论他走到哪里都不绝于耳。”他在乐谱的扉页写下如是话语，《幻想交响曲》是他最重要的一部作品，他是法国浪漫主义时期最伟大的作曲家埃克托·柏辽兹（Hector Louis Berlioz，1803—1869）。

我无意用有限的篇幅对这部传奇色彩的作品管窥蠡测，这段想象的场景则是受一些传记作品的枝干启发而来，篇幅恐怕也不允许我们过多展开。但必须要提到《幻想交响曲》的第三乐章《田野景色》，以贴合时令。暑热难耐的夏日，让我们重温柏辽兹写在乐章前的释语：“在乡间的夏日傍晚，他听到两个牧羊人以民歌互唤。在这种氛围中的田园二重唱、树梢在风中沙沙作响之声、他才刚燃起的希望，这些都结合在一起，让他的心满溢宁静，让他的遐想染上明亮的色彩……”

乐章开始是英国管和双簧管一远一近的应答，悠扬且空旷的声音飘荡在寂热的田野，弦乐微弱的震音似乎是心灵的颤抖，并喻示着服食鸦片汀后的幻象。一切都在蒸腾中缓缓上升，意识随着热浪慢慢流动，掺杂着不安、惊恐、妒忌、渴望、怨念……木管在模仿黍巫鸟单调的鸣叫，爱人的主题再度（固定乐思）执拗地响起，挥之不去，萦绕在耳边，徘徊在苜蓿叶间的空气中。小提琴组一个断奏后接向上四度的乐句，接着是弦乐组的上行拨奏和长笛的连续双吐……蒙着布的鼓槌又热又闷地敲击着，弦乐低音区不安地悸动着，神情恍惚地望向蜃景一般的落日余晖……乐章的结尾，没有了开始时双管的应和，只能听见一个牧羊人空乏的笛声，就像堕入深渊的哀鸣……蓝黑色的云在天边聚集，定音鼓的滚奏仿佛低沉的雷声滚滚将至，夕阳隐没，孤独而沉寂。

也许你对这些图景都不感兴趣，没关系，你仍然可以在某个夏日的午后，让心灵沉浸在柏辽兹天赋手笔营造出的出色的管弦乐音响中，并感受高卢人特有的明晰和透彻……就从《幻想交响曲》开始吧。



闻乐者记篇

索菲，自未来的智慧女神

巴赫，我在路上

王羽佳

陈怡与周龙：中国意象

苍松翠柏 行者文中

……





索菲，自未来的智慧女神——穆特以音乐连接时空




2008年5月底，初夏时节。穆特展开了当年的中国巡演，5月27日、28日在国家大剧院连演两场。5月28日中午，我们在穆特的行事簿上见缝插针般地争取到了一小时的时间。穆特坐车环游奥运场馆和中央电视台新址，我有幸同车随行，与穆特女士就她此次巡演及新唱片（DG）展开对话，同时向她介绍北京的那些令人惊异的新建筑。

全新的巴赫演绎

此次穆特的演奏会和新碟中都有巴赫的E大调小提琴协奏曲，我们的谈话就从她的巴赫协奏曲开始。非常明显地，她演绎的巴赫比通常的速度要快，这是否是潜心研究乐谱的结果（事实上，大多数现代演绎已经比巴洛克时代速度要快）？还是穆特的个人处理？而她的回答使我们对她的演绎以及她的琴弓多了一层了解：“这次灌录唱片，包括巡演，我与特隆赫姆独奏家乐团的提琴手们都特地采用巴洛克弓来演奏。在十七八世纪，当时的曲目感情表达的幅度以及音量变化幅度都比较大，特别是在处理那些大音量的曲子时，需要下半段分量比较重的琴弓（已经接近现代弓），这样才能制造出较大音量的声音。而巴洛克式的弓和现代弓不同的地方在于，巴洛克弓整体比较平衡，重量很均匀，而且比较轻，巴赫时代的音乐用这种弓演奏则更为容易一些。同时，在使用巴洛克琴弓的情况下，为了保持演奏巴洛克音乐时应当具有的清晰性和透明度，必须要用较快的演奏速度，所以我们的速度比通常的速度要稍快。还有一个原因，是因为巴洛克弓比现代弓要短，所以在演奏长音的时候比较困难，这也需要采取更快一些的演奏速度，令长音‘缩短’时值。”

“此外，巴赫的协奏曲的最后一个乐章是舞曲性质的，它的速度必须能够表现生命的欢乐以及丰富性。”说到巴洛克弓，话题从处理巴赫的速度引申到了整个的演绎感受：“我现在对于巴赫作品比较感兴趣的原因，是因为它和谐的结构，也就是演奏时整个乐队的音响的平衡。巴赫时代的演奏厅比较小，所以不需要奏出那么大的声音。巴洛克琴弓与这样的音响空间相得益彰。我不太在乎是否能够制造出大的声响。我关心的是整个乐团如何达成声音的平衡——纵向的和声与横向的线条的平衡。”

巴洛克弓的魅力

许多人闻听穆特改用巴洛克弓演奏巴赫，暗自揣测是否穆特转向了纯正的古乐演绎，但是她既没有采用巴洛克小提琴，也没有放弃揉弦，加上背离巴洛克惯常的速度……没有信号表明她转向了古乐，事实上她向着遥远的未来走出了一大步。那么她如何处理古乐演绎和现代演绎之间的平衡？话由还是从琴弦开始，“我没有使用羊肠弦，是因为它的音质非常不理想。羊肠弦的另一个弊端就是校音困难，它很容易走音，可能过不了多久就要校一次音。还有一个很重要的原因，我不是要在音乐上做一个完全的‘复古’，把那个时代的所有东西都搬过来——不。我的理想是把巴赫的精神在21世纪表现出来”。

现代演奏家们在选择巴赫的乐谱的时候，丝毫不比指挥家们面对布鲁克纳时轻松，从争议较多的彼得版，到老牌的布莱特科普夫，学究们掐得难解难分。穆特此次采用骑熊人出版社的净版乐谱。这一版本经过了最严谨的考证和研究，但是为了贯彻净版的意图，很多不是特别确切的记号一概没有保留，而且，一个演奏家会过于依赖学术研究的成果吗？

“不幸的是这方面的资料确实很少，像莫扎特或者贝多芬的原始手稿都可以在维也纳国立图书馆等地找到。但是巴赫的原始手稿很多已经遗失了，我用的这个版本也并非原始版本，真的很遗憾。我现在能做的就是尽量根据现有的这个版本去揣测原始版本。我也尝试去读巴赫的传记，试着去了解他的生平，解读他创作这些音乐的同时代发生的事……总会有一些信息在乐曲中有所体现。”她特别强调读谱的工作：“我强调读谱的重要性，是因为我在这首协奏曲中扮演的是领奏的角色，每次读谱都会从中发现新的细节。”有趣且令人惊异的是，穆特以处理巴赫的方式接受我的轮番提问“轰炸”，多线索并进地优雅谈吐着，一边好奇地看着窗外的景致，一边精确地、从容不迫地回答着问题。

索菲协奏曲

穆特的新专辑中的另一部重头戏便是古拜杜丽娜的《即时》（In tempus praesens
 ）。俄罗斯作曲家索菲亚·古拜杜丽娜1931年出生于鞑靼斯坦共和国的克里斯托波尔，1992年移居德国。2007年2月荣获德国汉堡久负盛名的巴赫奖。她的音乐在许多方面受到约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的启发。因此穆特在新专辑中很自然地把古拜杜丽娜最新的小提琴协奏曲与两首巴赫的小提琴协奏曲一并灌录。

“我拿到曲子的时候是在2006年12月，首演在2007年8月。刚拿到曲谱的时候非常紧张，因为我当时正在巡演，怕没有足够时间练习。一开始，我拿到的只有小提琴部分，所以没有立刻开始练习。因为没有全谱，我不知道要怎么和乐队连接和呼应……直到次年5月，我拿到了总谱。6月的时候拿到了钢琴版的，才着手练习。我立即爱上了这部作品，第一个小提琴的独奏段带给人非常寂寞悠远的感觉，之后又是非常富于色彩和情感的段落。同时在织体上也很特殊，古拜杜丽娜没有用其他小提琴声部铺陈，但是使用了很多铜管，尤其是瓦格纳大号，带来了很多德意志式的戏剧张力。”

关于这首小提琴协奏曲的名字，还有个小插曲。古拜杜丽娜的名索菲亚（Sofia）与穆特名中的索菲（Sophie）语出同源。这两个名字的相似之处激发了古拜杜丽娜的灵感，她曾经说：“在整个这段时间里，索菲亚这个智慧女神的形象始终伴随着我的思绪。一切都是自然而然的：我们拥有同样的名字——这正是我们此次合作的基础。”在古拜杜丽娜看来，索菲亚代表了智慧和崇高的信仰。穆特与古拜杜丽娜因这一名字产生了共鸣。“古拜杜丽娜一开始想把这首曲子命名为‘安娜－索菲小提琴协奏曲’，但是普列文（指挥和作曲家，穆特的前夫）已经用过这一曲名了，当时普列文就有点儿嫉妒地说，不行，这个名字只能我们用。所以改成了现在的曲名。不过我和古拜杜丽娜女士还是在彼此的名字上找到了共同点，这是我们彼此激发想象力的方向。”

身无彩翼 心有灵犀

现代作品都非常复杂，即便是作曲家本身，在没听到作品真实演奏之前，常常也不会对实际音响特别有把握。穆特谈到古拜杜丽娜时这样告诉我们：“古拜杜丽娜采用的结构类似巴赫在作品中常用的结构，在其中有许多精确的数学计算。这部小提琴协奏曲的五个段落，每个段落都有特定的速度，每个段落的细节都是经过深思熟虑的。的确，现代作曲家作曲时，常常心中设定的速度和乐团实际演奏的速度大不相同，于是要重新对手稿进行改动，以便校正速度，但是对这部作品古拜杜丽娜完全没作任何速度上的改动，实际演奏时的速度和她想的完全一样，真的非常厉害！”

演奏家和作曲家之间的关系常常是非常微妙的，到底是完全按作曲家的指示去演奏？还是保留必要的自由发挥？古拜杜丽娜非常欣赏穆特的理解力，她们之间的“推挡”是另外一种方程式。“在排练的时候，我通常开始只能和钢琴一起练习。当时，我常常对谱中一处渐强有所疑问——她在曲中用了非常特殊的方式去写。于是我写了一封信给古拜杜丽娜，之前我们从来没有通过电话，没有见过面。当时对我来说古拜杜丽娜是个遥远的女神，之后她回了信……在第一次将要和她见面的时候，我非常紧张，因为当天我有三个排练，这其中包括演奏这部作品给古拜杜丽娜试听。之后发生的事对我来说是非常美妙的——顺便说一下，当时演奏的地方刚好就是我第一次和卡拉扬见面的排练厅（柏林爱乐乐团的排练厅），我预感到下面的排练肯定会顺利。当我演奏完之后，古拜杜丽娜女士稍稍沉默了一下，然后抬起头来说，这个诠释方式和她梦中的是一模一样的。当时我非常感动，简直要哭出来了！”

“事实上，我通常会尽量避免在遇见作曲家之前，向之求教，或是询问关于如何处理之类的问题。我会尝试着自己独立去摸索，努力去完成挑战，找到解决的方式。”在我们经过“鸟巢”和“水立方”时，穆特不断地发出赞叹，我的提问终于被打断了。我才担心刚才喋喋不休的提问是否太搅扰她的雅兴。一边看着时间，一边就沿途的建筑向她作着简要的介绍，一边试图将她拉回到关于音乐的对话上来。随后，她非常有修养地继续着那部协奏曲的话题。

即时

对于穆特来说，这部协奏曲与她以往任何一张专辑中的曲目都截然不同，但她很快抓住了其中的精髓，“乐曲故意安排小提琴与整个乐队对抗，始终充满了极大的张力，你能感受到其中的丰沛的能量和高度的爆发力。古拜杜丽娜把戏剧性的表现力在贝多芬的基础上又作了极大的提升，极强和极弱之间的幅度被空前拉大了。她将乐曲的脉搏把控在手，她的音乐可以触到人灵魂的深处。在小提琴的华彩部分之前，在总谱上有40小节作了特别的设计。她在结构中置入了一个十字架：在其中，以高音声部的木管对抗低音声部的弦乐，其后管乐声部越来越低，弦乐声部越来越高，最后汇聚成一道‘垂直的线条’，从整个结构来看，构成一副十字架……在她的很多作品里都有类似的设计，她本人非常虔诚。”

在这部作品中你甚至可以听到沉渣泛起式的“卑劣”像蚊蝇那样令人厌恶的哼鸣。在最幽暗的段落，古拜杜丽娜在宣泄神秘主义？显然，穆特并无这类解读，而关于瓦格纳的种种联想，也不像我们此前想象的那般宽泛。“这阕协奏曲曾经令我联想到《帕西法尔》中的哲学性因素，我此前也提到过它跟《指环》的联系，但这种联系不是哲学层面上的，而是在结构部分，以及在配器上。”这部作品纷繁复杂，艰深难懂，穆特继续为我们耐心地解读：“在协奏曲的最后部分，低音弦乐提醒人们凡尘的黑暗面，但是小提琴却跳跃着挣脱幽暗，向光明而去……巴赫和古拜杜丽娜都把最好的音乐带给世人。”

给“鸟蛋”打高分

这张唱片横跨巴洛克和当代音乐，却似乎屏蔽掉了古典主义时期和浪漫主义时期的曲目，是否有意为之？很难想象，穆特的回答取道“鸟蛋”而行：“我并不是要避免浪漫主义，我只是试图通过演奏建立从古老的巴赫到比较现代的作曲家之间的对比，我想强调这种对比和联系——这是从过去，到现在，甚至未来的时间的拱桥。和你们的国家大剧院也很吻合，因为它糅合了古典和创新。我甚至不觉得它与周围的建筑有何不协调。之于我内心来说，椭圆形的外观带给人古老的感觉，我很喜欢这个形状。我理解为什么有人觉得不协调，一直在这里生活的人可能会有这种感觉。但我很喜欢这种古典和现代建筑的结合。当然，这样的结合并不总是成功的，但是这一次结合得非常好——在我看来，美妙的感觉是因为外观布局被巧妙地融合进整体设计，包括周围的水。这非常有助于现代建筑与环境的融合。”

音色，来自未来的召唤

即使在巴赫的协奏曲中，穆特也会注重控制音色的变化，对于技巧与诠释的关系，穆特对后人也行谆谆教诲：“我在学校就读的时候，学校的教学就很注重乐曲的诠释。不是机械地照着乐谱演奏，而是努力参透乐曲的意图，看清需要表达的内涵，然后再创造出合适的音色，这在我的教育中是很重要的。所以我会试着带入更多的个人诠释及个人的特殊音色表达。古拜杜丽娜女士曾经告诉我，当她作曲的时候会‘听’到一些声音，那些声音是现代乐器没办法做出来的，同样地，当我在诠释乐曲的时候也会‘听’到一些声音，比如巴赫E大调协奏曲的柔板乐章，但是当时我还没找到合适的呈现这种脑海中的音色的表达方式，这就是为什么我会这么执着，这么热情——我想去寻找诠释的方式。我希望现在年轻的音乐家能更注重对乐曲的诠释，而不只是强调技巧，这样也会走得更快。”

我自坦荡如明月

直到返回酒店前，一路上，即使是在最放松和兴奋的时候，她也一直紧紧“守护”着那把装在琴盒中的斯特拉蒂瓦里，无论走到哪，去做什么，她都琴不离身。她做的什么事情是和音乐无关的呢？我看着表，她整整不停地说了一个小时零五分钟，在采访结束之前，她又有所感悟地说道：“我演奏所有作品都有热情，但是不同的作品需要不同的表达方式。不论是莫扎特还是柴科夫斯基，作品中都满载热情，只是表现形式不同。此外，我觉得听众必须要不断地揣摩，才能体会到乐曲的精髓，而不能只是流于泛泛地欣赏。有些音乐听起来非常热烈，但是实际含义却并不是那么热情；而有些音乐听起来非常空渺幽远，但实际暗含非常炽热的感情。我在处理所有乐曲时都非常热情和投入，当然，我从来不去故意夸大肢体动作，也不想去当演员，而只是专心演奏。没有任何花哨的表演，这就是我这个人，非常诚实，非常坦然。”

穆特的此张唱片，收入了巴赫的A小调小提琴协奏曲（BWV 1041）、E大调小提琴协奏曲（BWV 1042）及古拜杜丽娜的《即时》（唱片编号DG 00289 477 7450）。



巴赫，我在路上——施塔特费尔德的泛音魔术




巴赫的全部思想绝不可能被全部诠释，但年轻的德国艺术家马丁不仅仅是在弹奏巴赫。

——《时代周刊》德文版

终于见到了施塔特费尔德。2010年5月14日，一个初夏的午后，借施塔特费尔德于国家大剧院举行签售及见面会之机，我与他聊了半个下午。大概因为长得太帅的缘故，将他视作偶像的粉丝与纯粹的乐迷人数旗鼓相当。28岁的施塔特费尔德始终带着淡淡的笑容，年轻的额头，有着范恩斯一般深邃的目光。谈话伊始，我便迫不及待地抛出一个又一个问题。他的谈吐就如同他的音乐一样，充满着条理和智慧，并不断以深刻的洞见表明他与那些外形靓丽、包装时尚的新锐同侪们的不同。

风华正茂，同学少年

马丁·施塔特费尔德（Martin Stadtfeld）生于德国西部的盖肯巴赫，1980年，年仅9岁的施塔特费尔德举办了他的首次个人独奏会，13岁便进入法兰克福音乐与表演艺术综合大学，师从纳托契尼（Lev Natochenny，布梭尼大赛得主）。2002年，22岁的马丁赢得了莱比锡国际巴赫钢琴大赛，并成为该项比赛空缺14年之后的首奖得主，也是有史以来最年轻的得主。也正是这一年，他引起了索尼公司的关注，从2003年起，他被纳入到索尼的旗下。

首张专辑为2003年发行的“哥德堡变奏曲”，引来如潮好评。之后，施塔特费尔德的名声打响，排名迅速上升，堪与艺界泰斗齐名。2004年10月，他凭借“哥德堡变奏曲”唱片捧回德国“古典回声大奖”的“年度青年艺术家”奖项。作为新科“巴赫之声”，他以第二套专辑“纯粹巴赫”再度爆发，用意大利协奏曲、二部及三部创意曲、第二法国组曲及布索尼和希洛蒂的巴赫改编曲将两张CD塞得满满当当……唱片当即雄霸德国古典榜的冠军位置。因为在诠释巴赫方面的优异表现，2005年，施塔特费尔德再次荣获德国“古典回声大奖”的“年度独奏录音奖”。作为一位天资聪颖，后天依然勤奋的青年演奏家，他于2005年继续灌录了莫扎特的第二十号及第二十四号钢琴协奏曲，2007年灌录了舒伯特的降B大调（D.960）及G大调（D.894）钢琴奏鸣曲，以不间断的声音向乐界展示他在古典主义曲目方面同样具有深厚的造诣。在“纯粹巴赫”唱片发行四年后，他再度回到擅长的巴赫领域，推出了“平均律键盘曲集”（第一卷，双CD）……他似乎因深怀诠释巴赫的禀赋而身体力行，不可遏止地探求着，发出独特的思索之声。

音色、音响、音乐

“平均律”的录制是在多特蒙德音乐厅完成的。多特蒙德是一个德国小城，但却拥有一座一流的音乐厅，长方形的设计，使得演奏台成为一个声学上的相对空间，既有室内乐般的氛围，又有足够的混响和通透的声音。这恰好符合马丁的要求，“舞台的较小空间，恰好顾及了（巴赫作品）传统的演奏环境，就像在小型室内音乐会一般，清晰有力。而音乐厅整体的混响，又带来了管风琴一般丰满的音响，妙不可言”。

音响和音色，是永远谈不完的话题。回到钢琴上来，即使是肖邦时代的钢琴，其构造和音响也与现在完全不同，今天在现代钢琴上演奏巴赫，无论是触键还是音色，都不啻是一项再造工程，而这也是区分不同的现代演奏家的个性标记。施塔特费尔德的演奏糅合了德国式的精湛、严谨、考究，以及俄罗斯学派的抒情性、歌唱性特点，但远远不止如此，更多的是作为一名现代演奏者的国际性声音和集大成的演绎。特别是在对巴赫的表现中，闪光的不仅是路德圣咏的庄重肃穆、中德式的质朴和内省、即兴式的快速前奏曲、哲思和亘古的智慧……而且是他身上具有的几乎是与生俱来的极佳的平衡感，以及在现代钢琴上将巴赫作品编织成为完美音响的天赋。

“在演绎巴赫的乐曲的时候，我非常注重从巴洛克时代的乐器中寻找灵感。以往那种简单地模仿古乐器音色的方法显然早已过时。我的方式是在音响和感觉层面，充分感受古乐器的表现，特别是在音色、泛音、混响上。在管风琴上，通过不同音栓的对比，可以对置或者混合成为千变万化的声音，而巴赫时代的羽管键琴和楔槌键琴琴键和机械结构都非常灵敏，可以通过触键实现非常细微却明显的音色变化，当然因为其特殊的构造，手指必须十分小心、十分敏锐地控制音色。失之毫厘，谬以千里，古乐器远比现代乐器敏感。这些古乐器上的复杂音色，给予我宽广的创意空间，是我想象力的来源。而我在意念层面进一步发挥这种想象，进行重构及崭新音响的创造。一切都来源于感悟和想象。”

极其灵敏的触键，也是我们从马丁的演奏中强烈地感受到的，他那对于声音本身异乎寻常的直觉，使他能够以不可思议的方式控制泛音的生成、碰撞和比重，他的音色时而如丝绸般顺滑，时而如珠玉般圆润，时而如银器般熠熠发光。除了天赋，这也得益于他的踏板运用——同样显示出现代巴赫演绎者的大胆与创意。他的踏板（延音）运用非常有特色，并非浅尝辄止式的轻踩（许多现代女性巴赫演绎者的路数），也并非简单的切分式，而是快速重复——好吧，如果可以，我们不妨称之为“震音式踏板”运用，特别是在快速段落，他习惯于以连续四分音符或八分音符的密度踩踏板，有时候甚至可以密集至十六分音符……这样的踏板运用并非绝无仅有，但却被施塔特费尔德发挥至炉火纯青的地步，成为他的显著特点。

音色和音响，成为马丁演绎的灵魂。这也就是为什么他偏爱混响更大的演奏空间，“那些古乐器上的声音，在我听来，都是有灵性的，我的最终意图，也是在钢琴上创造出那种虽然与其完全不同，但同样是充满灵性的声音”！

会飞的琴凳

有不少钢琴家都是自带琴凳的，马丁也是其中之一。他像古尔德那样采用极低的坐姿，但完全是因为他的个头儿，一般高度的琴凳只能让他感觉像是站着弹琴，为了达到最自然、最放松的坐姿，他的琴凳比通常的琴凳矮一半，活像是被恶作剧的木匠分别锯短了四个腿的样子。事实上这副琴凳是特制的，设计为可折叠式（以便塞入飞机行李柜），为了应付高个头儿的马丁的重量，结实的琴凳重达30公斤，每次旅行演出，都要作为特别的行李随身携带，随着他飞往世界各地。

巴赫：速度的灵魂

随着对巴洛克音乐研究的深入，我们的时代越来越重视巴洛克音乐的自由、即兴因素，以及宽绰的个人演绎尺度。这在越来越多的当代巴赫演绎者的演奏中均得到了充分的体现。

巴赫“平均律键盘曲集”第一卷的最后一首赋格（B小调，BWV 869）被许多人认为是十二音音乐的发轫，蕴含着直指未来的无调性，尤其这阙作品的演绎速度，立显每位演奏家的指纹脉络。马丁的速度明显是偏快型的，公认速度偏慢的图雷克版比马丁快一倍之多，而有的版本演奏时长更达到马丁的三倍。

马丁对此有自己的看法：“这首作品确实是非常现代的音响，从前奏曲—赋格的整体布局来看，前奏曲部分是一种宁谧、思索、感悟，因此之后很自然地涌动出一种释放和宣示，这就是为什么我在赋格部分采用相对快的速度。”

通常的巴赫“平均律键盘曲集”录音，容量基本都达到3张CD的尺度（每一卷），而在施塔特费尔德版的巴赫“平均律”（第一卷），只有两张CD（总演奏时长只有100分钟）——是的，没错，即使简单地估算一下，也可以知道，马丁在这里对大部分曲目演奏的速度必然都快于常人。只要听一下其中的升C大调前奏曲（BWV 848）、D大调前奏曲（BWV 850）、G大调前奏曲（BWV 860）……几乎是离经叛道的快速。

马丁很高兴地谈到这个问题，而更多的是从演奏者的角度表达感受：“巴赫的音乐，就像宇宙的尺度一般宽广，因此在对其具体的作品进行演绎的时候，具体每个演奏家，会有非常不同的体验、感触和个性表现，这也正是巴赫音乐的魅力。”

事实上，在前奏曲部分，大部分的快速度处理，同样是贯彻了他注重整体音响的理念，一串串珠圆玉润的声音倾泻而下，泛音彼此密集的碰撞和感应（配合踏板运用），增强了最终音响的空间感；而很多赋格部分的快速演奏（配合触键、跳音式的处理和更为细致的动机划分），带来的是更富动力性的脉搏和贯穿整个结构的律动，突出的是音响的时间性延展，“巴赫的音乐，是时间和空间艺术的完美典范，而我努力使其达到理想的平衡”，施塔特费尔德充满自信地解释道。

无门无派

在当下演绎巴赫，尤其苦恼的大概就是需要谨慎地绕开无数前辈大师的阴影，同时又要小心翼翼避免被斥为异端。在谈话间，马丁始终非常谦虚，不仅不避讳，反倒略显激动地对那些与他风格完全不同，却在史册上各领风骚的巴赫诠释者们推崇备至——卡尔·李赫特、唐·库普曼、图雷克、尼古拉耶娃、维拉德米尔·菲尔茨曼……

没有特别的门第之见，马丁完全是发自内心感受地运用装饰音，以及把握自由速度，但他的自由速度非常克制，也相当考究，始终保持在严格的尺度内，相比我们时代其他的巴赫演绎者，他显示出保守的一面，但听觉上带来的是严谨而精致的效果。

前有彼德版的强势传统，后有骑熊人、亨勒和布莱特科普夫出版社争先恐后的净版之争，对于很多演奏家来说，挑选版本反倒成为一个头疼的问题，老牌出版社亨勒、布莱特科普夫及年轻的骑熊人都在不断完善着各自的净版乐谱版本系列。很多演奏家都非常避讳这个话题，但是直率的马丁立即告诉了我们他的选择：亨勒版。他非常重视版本的原始手稿出处，但又不拘泥于学究式的教条和争执，更多的是依赖他那与生俱来的敏锐直觉和对于音响的完美平衡感。这使得他的演绎不落学术之窠臼，完全以鲜活的音响呈现。甚至在每次演奏相同曲目时，他都不断加入更多的不同处理，这使得他的演奏本身就集合了差异微妙的丰富表现。

未来的时空《平均律》

虽然马丁灌制的《平均律》只完成了第一卷，但他的感受仍然超出录音本身：“音乐学者可以一生一直研究这部作品。巴赫常常只用几个有限的音符，组成动机和旋律，并发展成为具有无限可能的复杂结构……没有人知道他是如何做到的，这是超越数学的奇迹——《平均律》给我一种无法抗拒的感觉。它不仅概括了巴赫的所有创作，更代表着包罗万象的世界，又像一条通向以太的隧道……《平均律》把各种效果熔为一炉，创造出了一种令人无法想象的交互的氛围。对于我来说，每一次演奏它，都像一个全新的世界等待我去探索，每一处、每一个音都带来全新的感受，之前完全无法预知下一站在哪里。而最终，音乐将引领你直达灵魂的深处。”

“《哥德堡变奏曲》能让人在不知不觉中安静下来，《平均律》的曲调则是浪漫的。”马丁赞叹道：“巴赫的音乐是浪漫的，能够感应心声。巴赫的音乐又是充满现代感的，结构清晰透彻，间架精妙剔透。数百年后，他的音乐赢得了愈来愈多的信徒，他是未来之声。”

“《平均律》第一卷的录音，正映射了我现在的状态：我的人格，我的本性，我的灵魂！我现在深刻地感受到，这部作品和我内心的共鸣，它流淌在我的血液里……期待吧，我要充满活力地将它表现出来。”（2010）



王羽佳——新浪漫主义：色彩与创意




她刚为世人所知之时，还是一位小神童式的演奏家，如今已经成长为具有丰富阅历的天才少女。她与诸多世界顶级乐团和指挥大师保持着良好的合作关系。她的独奏音乐会和室内音乐会的足迹遍及北美和世界各地的许多主要城市。她是我们这个时代最值得关注的青年女性演奏家之一。

我们与最后的浪漫主义相隔将近一个世纪，然而钢琴大师们的热情却从未减退，“浪漫主义”一再被重新定义，当代的演奏家们更是不断挖掘着昔日的辉煌，不断浇灌着大师们亲自植下的种子。这位冉冉升起的新星，跟随着前辈大师的足迹，不断探索新的声音。

她兼有男性的力量、速度和爆发力，以及女性特有的细腻、灵性和光彩。她的技术全面、技巧高超，她的演奏营造出辉煌的效果、斑斓的色彩和诗意的气氛……令人迷醉。她的音乐通过巡演、广播、电视、互联网传遍世界。王羽佳的首张唱片“奏鸣曲与练习曲”于2009年4月发行，唱片曲目包括肖邦的《第二钢琴奏鸣曲》、李斯特的《B小调奏鸣曲》、斯克里亚宾的《第二奏鸣曲》以及里盖蒂的两首练习曲。

新专辑

谈到新专辑曲目的选定，王羽佳回忆道：“去年整个一年我都在弹李斯特的《B小调奏鸣曲》，对这首曲子非常有把握。事实上，这张CD中的曲目都是2008年我一直在音乐会中演奏的。选入斯克里亚宾的奏鸣曲，最初也是从肖邦奏鸣曲中得到灵感的，我想让听众在欣赏光与色之外，感受到这两个作曲家作品之间内在的联系。”而唱片中里盖蒂的作品，被安插于肖邦、斯克里亚宾及李斯特作品中间，显得非常富于效果：新鲜，却不突兀。王羽佳解释说：“的确，我觉得里盖蒂的作品出现在这里，特别具有新鲜感，它与前后的充满浪漫气质的曲目都完全不同。我试图以此安排来造成一种对比效果。我也希望聆听者按顺序而完整地欣赏这张CD。”

唱片灌录于德国的汉堡。当古典音乐跨入录音时代之后，即使是很多演奏大师，在进入录音棚后，也要经过一番艰苦地“雕琢”，方能打造出理想的录音。甚至为了追求效果，将几次录音的不同段落拼贴成完整的作品。而王羽佳的录音过程非常轻松和顺利，李斯特的奏鸣曲只弹了两遍。整张唱片也感觉是一气呵成，就像在音乐会演奏，所以，在聆听这张唱片的时候，你完全能够感受到那种高难度的技巧和精致的创意的完美结合，张弛有度、收放自如。

成长的天才少女

王羽佳6岁开始跟随中央音乐学院凌远和周广仁教授学习钢琴。谈到凌远，王羽佳非常感激地说道：“对我的演艺生涯来说，在北京的两个老师对我的影响是最大的，如果不是凌远老师给我打下那么好的基础的话，我之后的发展是无法想象的。特别是像我现在这样，每个月都要辗转于各个音乐会，实际上的练琴时间变得较少，而事实上我所依靠的正是那个时期打下的坚实的技术基础。我现在一直和凌远老师保持着联系，每次回中国都会去看望她。”

1999年，王羽佳作为中—加“晨间音乐桥”文化交流项目的交换生前往加拿大卡尔加里芒特皇家音乐学院学习钢琴。2001年，开始跟随陈宏宽和蒂玛·布莱克斯通（Tema Blackstone）学习。也就是从这时起，她开始一个人打拼。年少的羽佳独自在外，无时无刻不牵动着身在北京的父母的心，可是他们知道，雨燕必在风雨中才能成长。仅仅过了两年，这个当初稚嫩的孩子已经能够独自处理所有的事务，学习和生活都打理得井井有条，而且表现出惊人的高效率。她的钢琴进步速度非常快。在周广仁教授的建议下，她进入费城柯蒂斯音乐学院，在格拉夫曼（Gary Graffman）教授名下继续深造，并于2008年毕业。

格拉夫曼也是郎朗的老师。他是一位神奇的人物，格拉夫曼的身上集合了钢琴教育家、演奏家等诸多身份，他广泛地结识各方面的人脉，认识很多著名的指挥、经纪人。他在音乐上，更在事业上给予王羽佳强大的推动力。格拉夫曼是开启王羽佳艺术生涯的一把钥匙，王羽佳说道：“他现在八十岁高龄了，但还在演奏音乐会。事实上，我听他的音乐会比听他的课要多。他的音乐会都非常精彩。格拉夫曼秉承了俄罗斯学派的伟大传统。在教学上，他并不在具体的音上细抠，而是给我一个风格上的指导。最重要的是，他给予学生自由，同时又引导他们到他所预见的充满想象的音乐世界中。他更像是一个向导。”

而王羽佳也像所有求知若渴的学生一样，从各个方面汲取营养。我们的时代积累了无数各个时期钢琴家的演绎记录，特别是那些离我们并不遥远的大师。“从音乐上说，对我影响最大的是拉赫玛尼诺夫和霍洛维茨，”王羽佳侃侃而谈，“拉赫玛尼诺夫留存下来的自动钢琴记录的‘录音’，虽然也许并不太可靠，声音显得些许古怪……但是穿透那些密密麻麻的穿孔卡带，传达出的是拉赫玛尼诺夫对于音乐充满了无限丰富灵性的处理，每一个乐句都是那么富于创意。之前听过无数遍的乐曲，在他手下却重新焕发了生气，一个个新鲜的音符流淌而下——要知道，在20世纪初，他的演绎便如此的大胆而新奇，这是非常令人惊叹的。而霍洛维茨更是一位纯粹的‘钢琴上’的大师，能够将钢琴运用得如此纯熟，每一阙音乐、每一种风格都是那么毫不费力地被表现出来，同时注入了丰富的个人感受，他的天赋令音乐作品具有如此巨大的魅力。他们的演绎对我常常具有魔幻般的启示，源源不断地激发着我的灵感，激励着我的创意。”

签约环球唱片集团

2009年1月，环球唱片集团在德国汉堡宣布与王羽佳签订专属艺人合约。事实上环球唱片集团很早就开始关注王羽佳。提到签约DG，王羽佳兴奋地说：“我第一次买CD，就是DG出品的，波利尼演奏的肖邦练习曲、波兰舞曲及前奏曲三张唱片。我对DG厂牌有着莫可名状的信赖感。从小就非常喜欢那个黄标。DG各个方面都非常严谨：无论是音乐家的挑选、录音师、录制过程、后期制作、印刷、包装……都堪称完美。所以，从一开始，我就暗自决定，如果要灌录唱片，那么只与环球唱片集团合作——无论是灌录什么作品。我和我的经纪人也提过这个想法。其实环球唱片集团两年前就已经开始注意我。我在欧洲各个地方的演出，环球唱片集团都会派专人去聆听，有的我知道，有的我不知道。他们一直在关注我的动态。去年六月份的时候我在德国见到环球唱片集团的总裁麦克尔·朗（Michael Lang），七月份又在瑞士维尔比耶见到他。他听了我的独奏音乐会，决定跟我签约。过了一个月，他就和我的经纪人联系。十一月份就在汉堡灌录了第一张唱片……整个过程比我想象的要快得多。签约之后，我非常高兴。这是我第一次灌录唱片，第一次跟DG合作……我兴奋得有点儿不知所措，就好像我第一次公开演奏一样。但是我对这些曲目比较有把握。于是我把注意力集中到演奏上，我只想把音乐表现好……于是一个双方都满意的录音便诞生了。在唱片推出之后，我生平第一次作CD签售。iTunes也提供在线下载，所以可能会在‘苹果’专卖店开演奏会。同时还会有配合唱片发行的其他一些相关活动。”

王羽佳，灵巧与内涵

王羽佳的演奏技艺精湛，技术全面。她的音乐会的节目单上往往都是重型作品。“普罗科菲耶夫和拉赫玛尼诺夫——趁着我年轻，我希望多演奏他们的作品，这也是我非常喜爱的两位作曲家。我想在以后的演奏中，大概会在20世纪作品中寻找一些我感兴趣的新曲目，也可能回到贝多芬……我不会总是辗转于俄罗斯作曲家的作品中。”她在演奏所有具有艰深技巧和尤其需要体力的作品时，永远是那么举重若轻，焕发出不可思议的活力，她解释说：“其实，我弹琴的时候从来没有想过我是女性。在演奏的时候，只会关注这个作品应该表现些什么，我会充分地释放。虽然我身材比较小，但是据听众反聩，我有男性演奏家那种力度和火爆，同时也有女性特有的细腻。但我自己其实从来没有特别关注过这方面的因素。很多人总是把我比作阿格里奇——那是一位我非常尊重的女钢琴家，我和她关系也很好——但是，听听我们的音乐就知道了，我们是如此不同。”

谈到炫技性曲目，与之相联系的并不仅仅是年轻气盛。“在这个时代，也许特别是在美国。炫技性的曲目往往对听众具有最直接的吸引力。因此我也毫不吝惜种种高难度的表现。去年我弹过许多改编版的作品，齐夫拉版的《野蜂飞舞》，沃洛多斯改编版莫扎特的《土耳其进行曲》……诸如此类的曲目确实具有相当好的现场效果。但这并不是我的音乐会节目单上的全部。我今年准备弹十三部不同的钢琴协奏曲，我还加入了勃拉姆斯的《‘帕格尼尼主题’变奏曲》等。我每一年都在作调整，并试图不断变换曲目的风格。”

说到自己的演绎，王羽佳本人当然是感受最为直接的了，“可能这两年的音乐会给人造成的一种印象，觉得我是一个炫技型的演奏家，演奏的时候卷起旋风般的速度，五光十色的音符倾泻而下，或重击如雷霆，或熠熠发光。但其实我对每一首曲子的处理都尽可能地深入。在演奏之前，我都会做足功夫。比如演奏协奏曲，我一定会细细分析整个总谱，在我演奏的时候，我始终明白乐队每时每刻的音乐。独奏曲目，我也会非常认真地挖掘音乐上的内涵。因为我们的时代拥有如此多的演奏家，大家都在演奏差不多相同的曲目，你必须不断地钻研、琢磨，才能寻找出更多新鲜的音乐表现，以及深刻的感触。听众每次都能从我的演奏中听到新鲜的内容和与众不同的创意，这也是我师法拉赫玛尼诺夫等大师的收获。”

音由心生 感随灵动

她的音乐时时闪烁着灵性的光。对于一个音乐家来说，天赋的灵性也需不断地浇灌，才能保持艺术生命的常青。如何寻找灵感呢？王羽佳这样说道：“当我弹俄罗斯作曲家的作品时，会挑选一些俄罗斯文学著作阅读，我也会寻找相关的艺术家的传记和纪录片。当我巡演之时，在每个城市都有一星期左右的档期，我就到当地的博物馆去参观……我还会就该作曲家听大量的作品，不仅仅是我演奏的这几部，而是他所有的作品：独奏的（也许是小提琴或大提琴）、乐队的、室内乐的、声乐的……我通过这种方式去尽量贴近作曲家。对于一个音乐家来说，必须不断扩展自己的生活经历，从各种生活经验和阅历中，也可以间接地获得艺术的灵感，所以也要积极地、尽可能多地丰富自己的生活，看电影、读书、旅游……都会对音乐大有裨益。”

“有些技巧很难的曲子，比如拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》，要进行场次频繁的演奏，比如：这个星期演两场，接着下个星期要演四场！通常我会仔细研读乐谱，挖掘更深入的内涵。但为了在每次演出的时候都保持足够的新鲜感和旺盛的表现欲望。有时候就会在演奏前，几乎一整天完全抛开曲子。然后在演奏时临场发挥。或者在演奏很多遍之后，再回来研读乐谱，又会有新的发现和体会。记得有一次，我一天都没有想那首曲子，晚上的演奏却是我最满意的一次。第二天我又演奏了一次，感觉却没有第一天发挥得好。常常会有这样那样的问题，影响现场发挥，比如琴的情况不理想，与乐队配合不理想，或是我自己的状态问题……但我每次都会尽最大的努力。”她接着补充说：“每次演出情况也千差万别，对音乐自由的处理常常是一刹那的灵感。整体的演绎，就是现场即时的灵感加上对每首曲子深入的理解。但也有没有那种灵感的时候——而无论如何，对于一个演奏家来说，现场的演奏欲望是非常重要的。”

与指挥大师面对面

与指挥家的合作，一直是独奏家们的话题，王羽佳谈到了与之合作非常融洽的指挥大师迪图瓦：“我与迪图瓦合作演出的机会很多。他非常尊重我的意见，不论是具体音的处理，还是速度的把握。我每次跟他合作的时候都没有心理负担，从来不担心跟不上，或者合不好。迪图瓦在乐界拥有巨大声望，但他与独奏家都合得来。另一种情况就是像洛林·马泽尔那样的指挥，是非常老派的大师，我跟他合作的时候还很稚嫩，才17岁。他在台上呼风唤雨，掌管一切，精确到细节，俨然是一个威严的帝王——当然，任何事情都不是绝对的。总的来说，成功的演出需要每一个成员互相的严密配合。乐队成员、指挥和我，也常常互相交流意见。因为我每次都仔细研读总谱，每个声部我都熟悉。指挥有指挥的作用，但是如果你能明白在你演绎你的声部的同时，所有其他声部的情况，那将比通过指挥中转的调控要更有把握，你就能投入更多的注意力在演绎上。从这个意义上说，对于演奏家来说，室内乐的训练是必不可少的。”

地域、风格、时代特征

王羽佳很早就离开北京，前往北美学习，她现在一口流利的美语。在美国，大部分人不会特别关注她的中国血统，但也有很多人好奇地询问她：会不会演奏中国曲目？谈到音乐家的背景和演奏之间的关系，王羽佳表达了一个现代演奏家的看法：“很多美国本土的钢琴家的演奏听起来流光溢彩，现场效果非常好，但是缺乏内在的感动。德国的钢琴家的细节做得更好，比较灵活，充满了内在的韵味。当然，这也不是绝对的。总的来说，差不多从施纳贝尔开始，所有的演奏家都在往一个方向努力：研究乐谱，尊重乐谱，以乐谱为圭臬。我们的时代，演奏家之间地域风格的区别，已经远远不如时代的特征区别那么鲜明了。即使是20世纪90年代的钢琴演奏与现在相比，已经非常不同了。横向上来看，同属一个时代的演奏家，他们往往具有一些比较相似的气质和近似的处理音乐的方式。现在听听我的老师格拉夫曼早期的录音，和他现在的演奏比较，风格差异是很明显的，但就现在的格拉夫曼来说，仍然可以强烈地感受到他所属的那个时代的气息。”

具体说来，古典主义时期的作品和浪漫主义的作品的演绎，各自经历了不同的轨迹。“我感觉，时代的因素产生的变化，似乎更多地体现在了古典主义时期对作品的处理上。20年前的海顿有特殊的声音，而当代的演奏家在古典时期的作品中注入了更多的想象力，且在钢琴上追求了更多的色彩变化，更为大胆。浪漫时期的作品，从一开始，每个演奏家都会注入鲜明的个人风格。对于作曲家原始意图的理解本来就各有不同，每个人的处理又都不一样，产生出来千差万别、活灵活现的个性演绎。”

王羽佳接着谈到具体的演奏家：“我非常喜欢普列特涅夫的肖邦第三号钢琴奏鸣曲的唱片，他的演绎非常具有特点，既有肖邦的灵魂，又有个人丰富的创意在其中。还有波格莱利奇，他的演绎极具戏剧性，是一位色彩大师。20世纪的钢琴家，除了拉赫玛尼诺夫，我还很欣赏科托，他善于营造美轮美奂的诗意意境，他也经常带来出其不意的美妙韵味。施纳贝尔演奏的贝多芬也是我衷心喜爱的杰作。在当代，每个演奏家都在你追我赶，不断完善自己的技术，不断挖掘音乐作品的内涵，试图营造完美的演绎……然而回头听听那些20世纪大师的演奏录音，发现他们其实早就矗立于巅峰之上了。”

对于当代的钢琴技术，王羽佳接着表达了她的看法：“总的来说，当代的演奏家们在技术上比以前的演奏家更好了。这是显而易见的。不只是钢琴家，小提琴家、大提琴家……包括指挥都是如此。小孩子学钢琴也越来越早。拿拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲来说，在早先的确是一部非常难的曲子，而现在，每个音乐学院的十四五岁的孩子都在弹。对于时代来说，这是一个进步。从另一个方面说，对于前辈大师在音乐上达到的境界，我们反而比较难去企及了。他们生活的年代，个人技巧也许并不是那么完善，做不到万无一失，会有错音，高难度段落的把握也不是那么完美。但正因为此，才会将感情的表达和演奏时小心翼翼的控制结合起来，才会令情感的流露更有切肤之痛。从这个意义上说，技巧上的困难也是具有表情意义的。反之亦然，技巧上能够非常轻松地做到了，音乐上也许反倒没有那么深刻了。所以当代的演奏家，尤其需要更多的生活体验，以及通过其他途径来让演绎更为深刻和永恒。”

生活点滴

在美国生活多年，王羽佳还是觉得中国菜最好吃。在她回到北京的家时，妈妈塞给她一本《道德经》。谈到此，她笑着说：“古文本来就难懂，妈妈给我的那本《道德经》还是繁体版的。其实妈妈的想法我理解，她在我音乐方面并不说很多，她关心的是为人处世的方方面面。我现在一个人忙里忙外，没有人帮我，完全是一个人打拼。——大概因为这样，她便愈加不放心。妈妈认为，对于我来说，学会做人是首位的，不只是待人接物，而是大写的‘人’，人生的道理。”

王羽佳在闲暇之余，也会抱起“Elle
 ”、“Vogue
 ”等时尚杂志。“‘Elle
 ’有个‘Calendar Page’的栏目，登载每个月值得关注的信息。我即将跟匹兹堡交响乐团合作演出，所以3月7日的“Elle
 ”（美国版）的‘Calendar Page’上就有我的一张照片和简短预告，看到自己出现在时尚杂志上，觉得很有趣。”在各地巡演时，羽佳独自往返于各个城市，在演出间隙，她习惯用笔记本电脑在网上消磨时光，泡泡Facebook，有时候看看电影，或者翻阅书籍。“最近每个礼拜都要往返机场，为了演出，这是没办法的，安检实在是很烦恼，浪费了不少时间。”王羽佳道出了她的小小烦心事。

羽佳也是一个影迷，去年圣诞节，她有两个星期的假，于是钻进电影院看了数场电影。这对于她来说是难得的消遣。“平常很难有这样的时间坐下来体会电影院的震撼。我通常是在演出的路途中，看DVD。我喜欢布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉的影片，还有《蝙蝠侠前传》中的克里斯蒂安·贝尔。我喜欢通过演员来选择影片。此外我也非常喜欢看纪录片，尤其是音乐家的纪录片，诸如维亚托斯拉夫·里赫特的、霍洛维茨的……还有《钢琴的艺术》、《指挥的艺术》等其他音乐类的纪录片。我也非常喜欢法国电影，似乎你从来都捉摸不透他们在讲什么，而且会从视觉上和概念上源源不断带给你新鲜的内容。现在中国电影也非常好。我同样会很高兴地欣赏。”

聆听者

现代科技带给我们的便利体现在方方面面，王羽佳平常用以聆听音乐的是iPod。她将1000多张CD置入其中，随身携带。包括数套不同版本的贝多芬交响曲全集、马勒交响曲全集……音乐就是她全部的生活，“我常听声乐作品，像歌剧选段、艺术歌曲。我喜欢普契尼的歌剧和舒伯特的艺术歌曲。当然，交响乐也是我最喜欢的。不过我常常是过段时间就尝试着听不同作曲家的作品。有一阵我非常喜欢贝多芬的交响曲，有一阵我喜欢听普罗科菲耶夫第二交响曲，不停地听。有一段时间我又反复听马勒第九交响曲，过段时间又是肖斯塔科维奇的第五交响曲。现在我又迷上了普罗科菲耶夫第三交响曲、第六交响曲和第七交响曲……总的说来，交响乐作品听得还是更多一些。有时候会在播放列表中选择一个作曲家，把他的作品从头到尾播放，也常常会发现更多有趣的作品”。

除了古典音乐，一个当代的艺术家当然对其他风格的音乐也应尽量多地涉猎，“当然，除了古典音乐，我的iPod里还有大量的爵士、摇滚、R&B、Rap，等等。我常听斯汀和平克·弗洛伊德，以及“收音机迷”乐队（Radiohead），等等。现代的唱片制作常常非常精良，无论是音色、音质，还是声音的动态，以及绝妙的声像效果……这都是在古典音乐录音中所没有的，作为一个当代演奏家，应当去熟悉这些声音。还有经典音乐剧也是我非常欣赏的。我现在住在纽约，可以直接去百老汇听音乐剧。对于我来说，自己常常演奏音乐会，而偶尔当一回听众，有非常不一般的感受。《狮子王》、《悲惨世界》，还有《芝加哥》……我喜欢音乐剧现场那种兴奋，有时候达到狂热的气氛。你会感受到各种视觉元素、戏剧表演和音乐融合在一起。我也经常听爵士乐，那些历史上的大师，他们那些令人眼花缭乱的即兴演奏，着实令人钦佩”。

星座与音乐家

无论是作为一种文化，还是作为一种消遣，星座都是很多音乐家津津乐道的话题，王羽佳对此也颇有兴趣，“我对星座及其相关文化都非常着迷。我是水瓶座，肖邦、莫扎特都是这个星座。水瓶座与双子座、天秤座非常合得来。阿格里奇对此也很感兴趣，她与我见面，第一个问题便是问我的星座。她就是双子座，而迪图瓦是天秤座。我与他们相处得都非常融洽。特别是与迪图瓦合作演奏的时候，非常顺利。我的星座充满了独立精神。我从小出来学习，如果没有这种独立精神，很可能支撑不到今天；这个星座也非常另类，脑子里时刻充满无穷的想象，这与我的音乐表现紧密相关。同时，水瓶座常常比较极端，也非常善变。有时候听我的同一首曲目的两次演奏，往往大相径庭，就像两个人的版本。因为每次的灵感都来得既快又强烈——就如我的这第一张唱片，对于我来说，那个成形的音响，只是我录音当时的灵感的产物，更像是一刹那的快照。如果我现在再演奏那几首曲子，肯定又不一样了。谈到这，我倒觉得录音是一个进退两难的事情，它只能抓住你一瞬间的表现，然而事实上你对这首乐曲的理解，是通过你每一次的演奏综合而立体地表现出来的——而正如刚才所述，其中两次演奏可能判若两人。”

再踏征程

从李斯特、齐夫拉、布索尼……到后来的霍洛维茨、沃洛多斯，很多钢琴大师都以前辈音乐家的旋律为素材，创作了大量的高难度的炫技性曲目，而王羽佳在音乐会上常常把这些曲目当作返场曲，以飨听众。“音乐会演奏这些改编曲，当然是叫好又叫座的，演奏家自己也会觉得非常过瘾，但是一段时间内总是演奏这些，也会让人渐渐觉得索然无味。我自己也作过一首以格鲁克的《旋律》为素材的改编曲。我想未来还会继续作一些改编曲来演奏，但不会是炫技性的类型，素材主要取自歌曲和歌剧的唱段，以及前辈大师们的富于内涵的作品的旋律。”

王羽佳接着提到了她未来的计划：“对于浪漫主义时期以前的作品，诸如海顿、莫扎特、贝多芬的……我还在不断地学习和研究中，我需要更多的时间去琢磨，他们的作品具有完美的艺术形式和深刻的内涵，尤其需要时间去酝酿。”

“我的下一张唱片也许是以一部协奏曲为主：今年夏天我会与阿巴多合作演出普罗科菲耶夫第三号钢琴协奏曲，这个演奏会被现场录制下来。另外可以透露一下，9月份我和阿巴多还会在国家大剧院为听众再度献艺。”（2009）



陈怡与周龙：中国意象




陈怡、周龙夫妇是为数不多的作曲家夫妇之一，“文化大革命”后两人双双考入中央音乐学院的第一届作曲班，一位师从苏夏教授，一位师从吴祖强教授。1985年、1986年，他们先后考入纽约哥伦比亚大学，随周文中及达维多夫斯基等教授学习作曲，双双获得博士学位，随后又相继受聘为美国堪萨斯城密苏里州立大学音乐学院的作曲教授。两人在国际乐坛上不断获得各种委约及奖项，成为乐坛声名显赫的耀眼双星。除了忙于教学之外，他们也要赴世界各地参加各种音乐会、音乐活动及讲座，行迹匆匆。2006年夏，趁两位作曲家在北京短暂停留之际，我跟这对作曲家夫妇聊了一个上午。

逍遥音乐节

逍遥音乐节一直是欧洲音乐活动的一个重头戏，2003年伦敦BBC逍遥音乐节上演陈怡的《打击乐协奏曲》，是逍遥音乐节历史上第一次演奏华人作曲家的作品。这一作品原是新加坡交响乐团的委约作品，1999年3月8日在新加坡首演，独奏是格兰妮女士，她把这部作品带到了很多地方，与许多顶级乐团也有非常好的合作，比如旧金山交响乐团、多伦多交响乐团。中国打击乐演奏家刘英也在墨西哥演奏过，前不久香港管弦乐团也演奏过。陈怡介绍说：“我还有一个版本是改编为室内乐形式的：打击乐独奏与弦乐四重奏。在很多大学、很多不同的演出机构都演奏过。2003年逍遥音乐节的演出是这部作品的欧洲首演。当时我的作品被定为整个逍遥音乐节的‘FEATURE’，就是说被作为重点推介曲目，所以专门举办了一场室内音乐会，完全是我的作品，我在现场作详细的曲目介绍及点评，由BBC交响乐团演奏，随后BBC电视台播放演出的实况录像。这部作品于2000由瑞典BIS公司出版了唱片。”

2004年，英国广播公司国际部成立75周年，特别向周龙委约了作品《幽思》，并于逍遥音乐节作全球首演，这是逍遥音乐节首度演出其委约中国作曲家的作品。《幽思》意在缅怀那些在特殊年代受苦的灵魂，赞扬了知识分子的毅力和追求真理的精神。周龙先生介绍说：“每次的逍遥音乐节推介作品，都会有一些很有意思的活动：演奏过程都有现场录音，演出后，都会安排电台及电视台做双向采访，这边是采访作曲家（也许还有乐队成员及指挥），台下是采访听众，现场有辅助的监视器可以让听众和作曲家能够即时了解到另一边的采访内容。当时听众的反应相当好，都表示这部作品让他们听到了很多新的音乐语汇。采访完听众后，再回过头来，在现场的包厢内采访我，随后指挥也过来与我对话。整个现场气氛非常活跃。当晚BBC第三台就转播实况。那一次国内的媒体也非常关注，上海东方广播电台和北京音乐台也到场进行了直播。后来华纳根据现场录音推出了一套唱片。”

说到逍遥音乐节，陈怡周龙夫妇认为这种形式非常值得借鉴，“逍遥音乐节现场形式气氛非常活跃，听众常常有六七千人，因为音乐厅只有五千个座位，所以额外再售出最多三千张站票，那些人就在座席中间站着听音乐会。还有BBC在内的媒体系统全球同步播出，影响面非常宽。”

艾夫斯大奖

2000年12月20日，美国艺术与文学学院宣布47岁的美籍华裔女作曲家陈怡获得查尔斯·艾夫斯作曲奖，奖金为22.5万美元，“艾夫斯作曲奖”发起于1998年，每三年一度，它是美国乃至全球最重要的作曲奖项之一。当被问到这笔奖金如何花销时，陈怡笑着说：“这个奖金不用花就没有了，我们有很多音乐活动，还要生活。出席交响乐团的活动倒是没有花销，通常是乐团提供往返机票及负担酒店的费用，如果是去大学讲课，也会由大学提供全程差旅费用。”周龙继续解释说：“这20多万在美国来说也不是一笔很大的资金，不过能够保证你有一定的闲暇时间来专门从事作曲，艾夫斯奖的特点就是要求你拿到奖金后三年内不允许教书。美国人觉得教书是一种苦力，会占用你大部分作曲的时间。所以提供资金保证你有三年的时间可以专门从事作曲。我就替她去教书，我们学校（密苏里州立大学音乐学院）学生很多，特别是在陈怡获得艾夫斯奖后我们的学生增长了三倍，于是学校在去年聘请我作全职教授。当年中央音乐学院学作曲的同班同学里面，好像只有我们夫妇在国外从事教学，其他都是自由作曲。”

说到这个话题，陈怡认为培养下一代（作曲家）是更重要的，“我们的事业不是一个人能做成的，也不是已经完成了，而是做得远远不够。要把中国文化向世界传播，有很多技术问题需要跟世界接轨，把我们的声音更多地推向世界，跟更多不同文化背景的人分享，我想这是非常有意义的事情，特别是对世界和平有促进的作用”。

大师奖（Master’s Prize）

1999年，第一届大师奖大奖揭晓，周龙是第一个获得此项大奖的中国人。大师奖是英国的作曲奖项，迄今为止已经评选了八届。周龙介绍说：“共有六位作曲家进入总决赛，初评和复评都是评委打分，我都是排在第一的位置，决赛的评选由听众打分，听众最终倾向于投票给本地作曲家，于是第一名被英国作曲家摘取。进入决赛的作曲家最后都得了奖，六部作品由EMI公司出版了唱片。”

当被问及此事对以后创作活动是否会有影响时，周龙笑着说：“没有任何影响，你的作品是什么样还是什么样，那个奖改变不了你的作品。”这部获奖作品名为《唐诗二首》，是为弦乐四重奏及乐队而作的作品，谈到这部作品，陈怡兴奋地补充道：“这部作品在美国普遍很受欢迎，在很多地方被演奏，今年早些时候被太平洋交响乐团带到欧洲巡回演出，前不久在洛杉矶迪士尼音乐厅北美交响乐团协会的年会上公演，这次的公演是一个新版本，乐队编制为二胡、琵琶、小提琴、大提琴与管弦乐队。事实上你可以看出，是把原来弦乐四重奏编制中的一个小提琴与中提琴换成了中国民族乐器。另外，我觉得：好的作品应该拥有持续的生命力。”

听众 演奏 学术

“听众”、“演奏”和“学术”之间是什么样的关系？以往的作曲家在面对它们时都会有不同的态度和做法，陈怡向我们陈述了她的看法：“我认为这三者是相辅相成的。我是美国作曲家协会的常务理事，很多作曲家像我一样，都很重视作曲家和听众的沟通。而演奏家如果不爱你的音乐，他们就不会充满热忱和情感地去演奏你的音乐，听众也就很难欣赏你的音乐，这都是相辅相成的。这里的互动关系永远是成正比的。”

“我们有一个奖项，叫作‘Creative Connection’，是为有才华的作曲家提供外出讲学、参加音乐会及各类音乐活动的出行费用。所有的作曲家都可以来申请这个奖项，然后我们筛选性地发放费用，让他们尽可能地展示音乐及各自的背景，尽可能地在各个地方的音乐会上与听众交流互动。这样的效果也是相互的，在美国范围内大大提升了听众欣赏音乐的水平，培养了他们对于新事物的好奇心，以及接受能力。反过来可以推动音乐的继续发展。”

莫扎特还是布鲁克纳？

现代音乐作曲家是如何作曲的？是像莫扎特那样一挥而就、极少改动？还是像布鲁克纳那样改个没完？周龙告诉我们，他以前创作的时候，成曲后改动也很多，现在创作后几乎是马上就出版，也就没法改动了。事实上所谓改动也分两种，一种是改进，虽然说现在大部分情况下不允许你去改动成稿的作品，但是如果有机会再版，还是尽可能去改进之；另一种是为再版而改动，比如室内乐的作品改成为管弦乐队而作的作品，或为某个乐团将一部作品改成另一种乐器配置的版本：添加、替换民族或者西洋乐器，等等。

陈怡的这种改动型的作品也不少，有的是受某个演奏家邀请而改写的，有的是应出版社要求而写的。她为梅纽因八十岁寿辰而作的《琴箫引》，由梅纽因亲自指挥，在林肯中心世界首演。这是一部为小提琴与弦乐队而作的作品，后来很多小提琴家都向出版社索要这部作品的“小提琴与钢琴”版，这是因为并不是所有小提琴家都有与大乐队合奏的机会，所以出版社请求陈怡改写，这个版本反倒卖得最好。后来因为不同的邀请，又改为大提琴与钢琴版，以及被用在一首重奏曲的一个乐章里。“单纯改进型的改动很少，除非是在没交稿之前，或者是在首演之前，以及首演之后灌录唱片前……这时候作一些改动是有可能的。”

分歧：民族音乐？还是民间音乐？

陈怡、周龙的作品中总是充满了浓郁的中国文化气息，以及中国传统音乐元素，所以谈到对民族音乐元素的应用时，两位大师都表现出了很高的兴致。陈怡强调：当年在中央音乐学院学习的过程中，接受了非常系统的民族民间音乐训练，为以后的创作打下了坚实的根基。当话题进行到对汉族民间音乐和少数民族传统音乐元素的应用时，这对夫妇的意见产生了小小的分歧。

周龙首先陈述了他的观点：“现在很多流行音乐都开始应用少数民族音乐素材，以至于很多民族音乐曲调变得非常流行，甚至已经用得烂俗了。虽然我也会用到很多少数民族的音乐元素，但更侧重于对汉族远古音乐元素的应用，特别是文人音乐。在美国，很多作曲家偏爱用一些西藏的素材，或者将蒙古的呼麦之类的元素填充进作品中，在美国的略带猎奇心理的文化取向中，带入这些元素的作品可能更容易取悦听者，获得成功。我觉得如果要真正把中国音乐介绍到西方，还应该是从远古时期汉族的音乐中去寻求素材和精神元素……”

陈怡打断说：“那是你个人的嗜好。我创作音乐基本上是汉族的和少数民族的音乐素材都会用到。我的音乐既有中国的根，又受到很多美国文化的影响，这完全是不拘一格的。我改编了很多中国民歌和中国山歌，我就是要通过这些作品的演奏和演唱，让世界了解中国的地理和民俗。”

无法清净的耳根

说到日常生活，陈怡无可奈何地说：“我们平常基本上不读书，不看报。我们要听的唱片，积压了一百多张，堆满了案台。这些唱片有的是自己想听而去买的；很多是在不同的国家参加音乐会、音乐节和会议的时候获赠的；还有很大一部分，是由于担任评委工作的原因而必须要听的，通常是初赛八百多部作品，第二轮一百多部……每天如是，听觉上也承受不了，很多很精彩的音乐也没时间听。顺便说一下，参加评选作品的唱片几乎都是商业发行的唱片（而不是小样），在亚马逊等网站都能买得到，否则很难获得奖项。”

“我们每天的日程安排得非常满，还要去听很多学生的音乐会，如果没有时间去听，他们会直接把唱片送来。这些也都是必须要听的，因为要给他们写推荐信，去帮他们申请奖项。特别是外校的师生，硕士申请博士也需要推荐信，副教授申请正教授也需要鉴定信。此外每周上课也需要听大量的作品。很多比赛都有爵士乐参选，所以平常听的内容除了古典音乐之外还有爵士乐。”

作曲家的生活

两位音乐家都有如此繁忙的庶务，那么生活会不会被严重影响呢？陈怡说：“基本上不会，只是两个人都忙的话，会顾不上做饭和吃饭。如果两个人都忙着赶作品的话，只能胡乱对付了。”周龙接下来补充道：“陈怡的委约作品比较多，我就承担了大部分的家务，像买菜、做饭，甚至洗碗、洗衣服、打扫卫生、开车……”陈怡插话道：“好在我平常手不懒，有时间的时候就一起做，等到他（周龙）忙着赶作品的时候，可能就都不吃了。其实有时候也是我做饭。在美国吃饭很简单，没有国内这么丰盛的大餐，我们有时候也只好对付了。”

恩师周文中

陈怡考入哥伦比亚大学学习音乐时，导师正是周文中，说到这位先生，陈怡感激地说：“周文中对我们的影响很大，从创作观念、创作手法、对民族音乐的重视和运用以及中西方音乐语汇的深入学习方面，都给予我们很多很重要的指导。同时还指引我们在社会上如何开展自己的音乐活动，并为我们学习和研究的走向提供意见。周文中老师可以说是中国现代音乐创作的指引者。”



苍松翠柏 行者文中——为我们时代的新音乐执掌航舵




2007年10月14日，由“当代艺术与音乐（Currents-Art and Music）”主办的周文中及瓦列兹作品音乐会在北京环铁艺术区举行，我借这个机会采访了周文中先生。

用“宗师”来形容周文中可谓实至名归。整个20世纪活跃在国际乐坛的华人作曲家，甚至亚洲作曲家，几乎都曾受教于他，或者得到他的提携。他是整个中国新音乐的发动机。他的创作，从来没有范本，他以自己的智慧和创意重新定义中国音乐，令乐坛震惊，并将世界的注意力转向东方。

一代宗师 海纳百川

我的采访开始于下午1点，尽管我一再担心会打扰周先生的午休，他却毫不介意，84岁的周先生从来没有午睡的习惯，当我打着哈欠推开他房门的时候，精神矍铄的周先生站起身来迎接，着实令我汗颜。好吧，我们的话题从获得美国“麦克阿瑟”大奖的盛宗亮开始。

“盛宗亮在哥伦比亚大学攻读博士，因为我是系主任，又直接管理博士，所以他跟我有密切的往来。其他很多中国学生，比如陈怡、周龙、谭盾……都是由我到国内亲自挑选带到美国，并为他们寻找资助，同时在学院内为他们争取奖学金，帮助他们完成学业的。这个过程非常复杂，当时需要给国内他们正在就读的院校做各种工作，另外寻找经费也非常不容易，尽管你可能听到的很多资助是由基金会或者财团出的，其实私下都是我个人去努力争取的。这些学生到了美国之后，都曾跟随我学习过或长或短的时间。”

接下来当然要提到“77级”作曲家，周文中细说当年：“比如说谭盾，他出国的过程比较复杂。当时他还比较年轻，尚未在中央音乐学院毕业，水平也有限，而且当时国内的很多教授对他也有很多看法，而我之所以看中他，是因为觉得他确实有才气、有思想，只是当时的水平尚欠，火候未到。如果继续在国内学习，必然受到当时条件的限制。所以我说服当时的院方，同意让他赴美学习。当然，后来才知道谭盾个人的想法与我对他的规划也不尽相同。他来美国后，作品很快就获得很多演出机会，获得各种奖项，发展得非常迅速。”

“而还有很多人，尽管非常优秀，但由于种种条件的限制，我无法帮助他们出国深造。我非常欣赏郭文景和何训田的音乐，在上世纪80年代，我们还无法持续不断地带中国学生出来，只能是间歇性地，所以像他们那样有才华的学生也就失去了这样的机会。我一直对他们非常看重，后来他们声名渐起之后，获奖和出国机会也越来越多，也就不需要我再去资助和安排了。”

第一位走向国际乐坛的亚洲作曲家

也许是爱乐大众对于当代音乐和新音乐真的是不太熟悉，在很多人印象中，亚洲优秀的作曲家武满彻和尹伊桑（Isung Yun）被错当成先驱。周先生的介绍为我们补了一课：“其实我比他们都要早，我是第二次世界大战后第一位走出国门的亚洲作曲家，也是第一位获得国际认可的亚洲作曲家。我在1953年至1955年间的一些作品，获得了当时国际音乐界的肯定。”周先生在谈到这类问题的时候，也只是用“认可”、“肯定”等平淡的字眼，而且不愿意更多地谈下去，谦虚的姿态令人钦佩，大家风范，淡泊平和。

中国文化 世界音乐

西方人怎么看待中国音乐？他们是怎么认识的？这个话题，周先生滔滔不绝地谈了将近一个小时，述及各个方面，包括历史的变迁以及自己的亲身经历，我们只能引其精粹：“（20世纪）50年代的几部作品，让我很快获得音乐界的认可，很多西方乐评人觉得这与以前他们听到的中国音乐完全不同，音响上没有东方音乐的痕迹，但有两位评论家立即指出：那些音乐是来自于书法的意境——的确如此，我在创作的时候正是受到书法的启发。但其他西方人常常不了解中国和中国音乐，他们抱有很深的成见，甚至是各种奇怪的想法。”

“当时有位很有名的乐评人，致力于推动新人，他邀请我去面谈。一见面，他便开门见山地问道：‘你是中国人，为什么不在音乐中作怪呢？’我反问道：‘为什么要作怪呢？’他回答说：‘我不知道，你是中国人，你来告诉我吧——你们总是作怪的。’这就充分代表了他们中一部分人的成见，认为中国人作音乐，就应该作怪，应该有耸人听闻的效果。中国人最好是三个眼睛、六个耳朵。我又问他：‘那么怎么作怪呢？’他说：‘比如，把锣往地上一丢……’50年代就有那一套‘作怪’法了。很多中国作曲家正是为迎合西方人这种心态，作西方人印象中的‘中国音乐’。我当时对此一笑了之。”

到底什么才是“中国音乐”？周先生高屋建瓴，言传身教：“其实，并不一定非要用中国民间音乐的旋律，或者听着像以往的传统音乐作品，才能叫中国音乐。从古到今，包括中国的音乐、中国人的血脉……也是一直在变化的，中华民族事实上融合了很多历史上的少数民族。很多人头脑中的概念太符号化、太简单化了。用西方音乐技法，同样可以写出中国音乐，用民乐队和传统技法，也可以写西方音乐。西方现代作曲家，难道一定要使用中古时期的旋律写出的音乐才叫西方音乐？谁能定义什么是中国音乐应该有的音响？不可能，也不需要！我写的音乐，我认为它就是中国音乐——是因为它的文化是中国的，它的底蕴、内涵、气质是中国的。此外，我们要有一个开放的态度，文化可以是中国的，精神可以是中国的，但音乐是世界的。”

谁来做音乐批评？

音乐评论是一个正常的社会和音乐发展所必须的声音，但是，由谁来做音乐批评？这个问题本身争论就非常激烈。我和周老先生从国内的乐评人匮乏，讨论到国际上“成熟”的乐评制度和热闹的乐评界，周先生哂道：“就拿纽约来说，国际化的大都市、北美乃至全世界的音乐活动的中心之一，却几乎找不出一个有资格作音乐批评的乐评人。不要被那些主流媒体上的乐评家吓倒，他们所谓的‘音乐评论’，如果让懂音乐的人来看，简直笑料百出。”

有一种观点认为：乐评家不能出自音乐学院，或不能由专业人士来担任，针对这一观点，周先生表达了他的看法：“恰恰相反，音乐评论家一定要出自行内。要成为一个真正的乐评人，前提是必须要懂得音乐理论，如果一个人不懂得音乐理论，不懂得音乐，他如何来的判断力？他如何知道一个作品的好坏优劣？一定要懂得音乐的技术、理论、历史，否则，他没有资格作出评论。当然，做到这些还不够，还必须要对各种音乐风格有广泛的兴趣，而且要有自己独特的见解，但又要尽量避免唯个人的视角——你可以表达个人的喜好，但最主要的，是在此之外一定要同时给予尽量客观、公正和理性的评论。我们看历史上那些伟大的音乐批评家，恰恰都是业内人士，特别是学作曲出身的，比如舒曼，比如法国的两大乐评家柏辽兹和德彪西，他们都是作曲家。”

功不可没 瓦列兹全集录音

从1949年起，周文中跟随瓦列兹学习，并担任他的助手。目前唯一一个版本的瓦列兹作品全集录音，便有着周先生默默无闻的贡献，周先生介绍说：“瓦列兹在去世前就曾委托我对他的两部作品进行修订。在他辞世后，我从事了如下两方面工作：第一，补完了他尚未完成的作品；第二，他的很多作品，过去由于出版等种种问题，需要修订，我在这方面做了很多工作，他的作品差不多有一半以上我都重新编订过。我所做的都是非常困难的工作。我续写补完的作品中，最重要的是他最后一首作品《夜曲》（Nocturnal
 ），这部作品他只写了一半都不到，留下的手稿既零散又缺枝少叶。起先我并不愿意接手这个工作，但在他遗孀的恳求之下，我最终答应了。写的过程非常痛苦，你必须忠实于他的意图，但手稿非常凌乱、支离破碎的，你不得不从这些天书一般的纸堆中辨认他的构思、揣测他的意图。这可以看作是他自传性质的一部作品，他的一生都是在别人的攻击、讽刺和挖苦中度过的，这部作品便是针对别人给予他的讽刺和挖苦所进行的反诘。我尽我可能地工作，并将我自己的痕迹完全抹去，你听到的完全是瓦列兹的原始意图。虽然当初我并不愿意接手，但做完之后，我自己还是相当满意的，在目前的情况下，不可能做得更好了。”

“另外是他一个早期作品“Amériques
 ”。本身这首曲子在瓦列兹手中就有两个版本，一个是原版，一个是后来他本人修订的版本，后者更为紧凑，所以也更短。我第一次为他修改这部作品的时候，是基于他自己修订的那个版本的，修改完成后，我非常满意，随之出版发行了。到录制瓦列兹作品全集的时候，指挥夏伊却希望采用第一版原始版本，当时我确实很不高兴，因为那个修改工作耗费了我六年工夫。但是夏伊坚持要用原版，理由是这一版本‘更欧洲化’。其实，第一版是19世纪末浪漫派的声音，而第二版是更为现代的声音。我只好就第一版又重新修改，经过大量艰苦的工作，终于修改完成，我认为非常理想，也很高兴。这一版本的作品可以说是浪漫派晚期音乐向现代派音乐行进期间的最重要的作品之一。”



听乐随想篇

朝觐琉森

阿巴多的马勒，琉森在北京

阿达：来自梵蒂冈的管风琴桂冠大师

夏伊：执掌宇宙的巨人

圣马丁室内乐团与约书亚·贝尔音乐会

……





朝觐琉森




“琉森音乐节在北京·2009”系列音乐会之一

时间：2009月9月20日、21日

地点：国家大剧院音乐厅

乐团：琉森音乐节管弦乐团

指挥：克劳迪奥·阿巴多

钢琴：王羽佳

上座率：110%

曲目：普罗科菲耶夫C大调第三号钢琴协奏曲，Op.26；马勒D大调第一号交响曲

连续两天！国家大剧院的空气都是白热化的！我有幸连续两天到场聆听。是的，我没写错，110%的上座率（如果可以这样计算的话）！此前早就一票难求，甚至开始卖“站票”，20号的首场音乐会，二楼后面便站了两排激动的乐迷。场内尚有“加座”，可谓史无前例。

开场的是普罗科菲耶夫第三号钢琴协奏曲，王羽佳一如既往的活力四射，令人目眩的速度、熠熠生辉的打击乐效果、眼花缭乱的各个高难度段落……她似乎永远看起来举重若轻。万无一失的触键，踌躇满志，挥洒自如，三个乐章一气呵成，在末乐章精彩的尾声中王羽佳完成了漂亮的收束。激动的乐迷们用掌声为王羽佳喝彩，并向大师阿巴多致敬。

马勒第一号交响曲

马勒一开始就紧紧抓住了每个人的心——第一号交响曲的第一乐章的引子（恬美和神秘的弦乐），不但是进入整部交响曲的序奏，在每个人的潜意识中，这也是进入整个马勒精神世界的接引。在原谱中，缓慢的弦乐要求以“sempre ppp
 （始终保持最弱）”的方式演奏，“ppp
 ”在浪漫主义后期的大型编制管弦乐队中，也几乎是可以实现的最弱的力度标记，但原本马勒曾经明确地强调，这里须尽可能地弱（以“最弱的声音”来演奏），事实上每个现代的乐团都在向“pppp
 ”努力。庞大的乐队，难度不在于“最弱”，而在于对“最弱”的保持（这就像声乐中“弱唱技术”一样）。特别是：马勒在这里，把传统的弦乐五部（第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴）分成了九组（大提琴和低音提琴都是分为三组）！除了最下面的低音提琴声部，上面八个弦乐组都是泛音！要求“最弱”音，还要保持绝对的均匀、平稳、细若游丝，又不能“若隐若现”。

在阿巴多的麾下，我们听到了魔幻般的“ppppp
 ”。这里其实已经无法用表情记号来表示了，弦乐组完美的最弱音、极弱音，完全感受不到是九个弦乐组，就像一个声音一样，朦胧而又保持着（一个优秀乐团必备的）声音的密度和穿透力。毫无疑问，一流的指挥大师能够完美地控制乐队，而阿巴多这般超级大师，不但能够完美地控制乐队，更将听众紧紧掌控在手：在这神秘的天籁中，场内每个人都屏气凝神，每个人都紧紧控制着自己的身体和意识，连一个多余的念头都不敢有，生怕“念头”本身都会发出声响破坏乐队的声音——空气仿佛凝固了！现场每一个听众都能强烈地感受到自己是当下音乐的一部分，感受到在大师的麾下与乐队共同创造着连绵不断的意境——甚至“寂静”本身都是需要去创造的！

很多人都有这样的感受：离开柏林爱乐，特别是复出后的阿巴多，声音理念上有了一些微妙的变化，这在2003年他执棒琉森音乐节管弦乐团灌制的马勒第二号交响曲（特别是专辑中的德彪西《大海》）唱片中，以及2009年8月琉森音乐节开幕演出中得以体现。这次北京演出也表明：在柏林爱乐时代，声音比较明显地更为硬朗和整齐，时有火爆的表现，而琉森时代的阿巴多，严格地讲，准确性上有所放松（但其实你很难判断这一点，因为所谓“琉森音乐节管弦乐团”，其成员不像柏林爱乐乐团那样相对固定，而且流动得非常频繁，这必然影响乐队对大型作品细节准确性的把握），声音软缓了些许，且更多色彩性的变化，特别是更为丰富的细节变化——渐强与渐弱时明显的速度变化，更为灵活的弹性速度——一言以蔽之：乐团声音更多了主观的成分。

神秘长音

针对2009年8月份琉森音乐节开幕式音乐会的马勒第一号交响曲，作曲家乔治·本杰明（George Benjamin）曾经表达过自己的鲜明见解：“在第一乐章里有一个由大号吹奏的音，而这个音则是这部交响曲的灵魂，也是整部交响曲中最重要的一个音……（阿巴多的号手）把他的乐器发挥得淋漓尽致，那完美无瑕的低音F将旋律缓缓带入了另一个世外桃源。”相当有趣的见解，反映出一个作曲家的视角。我们来看一下：在大号第180小节这个F长音之前，整个乐队都在D大调的属和声背景下，而发展部在这个极弱的（ppp
 ）长音之后却越来越迷雾重重，整个发展部似乎陷入到波诡云谲的漫长弱奏中……直到圆号狩猎曲般的旋律出现，才又渐渐“云开日出”（导向再现部）。当然，这种太过个人化视角的见解仅供参考，这样“重要”的音，可能在第一乐章里就能找到一打儿，他甚至没有提到“主－属”的下行四度动机，不是吗？

不过现场我仍然仔细关注了这个音，在20号的演出中看得比较清楚，这个长音，大号手是通过换气完成的，据说有的号手可以用循环换气法完成这个长音。不过此号手的弱奏确实非常绅士、非常出色地奠定了整个乐队和声功能性的基础，却又非常具“融合性”，没有任何突兀的感觉。在任何唱片版本中，像这样的音是很难察觉的，但在现场，尽管是极弱的声音，却非常清晰。这里有一点儿物理常识在里面，人的听觉范围是20Hz～20000Hz，但其实对于音乐的感受，特别是低音区，人除了以耳朵感受外，整个身体同样是重要的感受体。因为低频声音不只通过空气传导为人耳所感知，还有非常重要的：通过地面震动，传导给身体，因此事实上，音乐不仅是听觉的，还有触觉成分。坐在音乐厅的软椅上，无疑让低频部分得到了适当的放大。即便如此，在阿巴多麾下，现场的这个音仍然比阿巴多早前的柏林爱乐版本的更为轻柔，并且比大多数唱片版本中的也更为轻盈，显示了一种富有逻辑的控制和个性化的美学诠释。

第一乐章的尾声，乐队以第一主题嬉戏般的变形音调倾泻而下，兴高采烈，体现出压制不住的活力——而定音鼓却不断以“主－属”四度音动机“催促”乐队的收束，喋喋不休的定音鼓与蹦蹦跳跳的第一主题引向匆忙而兴奋的结束。如此充满个性的尾声更为每个指挥和乐团创造了无限的可能性，与其他版本相比，阿巴多与琉森演绎的效果也许没有那么“活泼”，并且似乎较为平白。但可以理解的是，阿巴多此处的处理注重的是音乐本身的美感，而不像许多其他的指挥那样更强调“戏剧性”效果（而削弱了音乐性），阿巴多的第一乐章尾声，更为阳光、自信、诙谐——重要的是：优美，尤其是定音鼓（将原谱的ff
 奏成fff
 ）极为出彩！

第二乐章的主题似乎是从四度音动机变形而来，其实是来自马勒早期的钢琴二重奏。就像奥地利村民的连得勒舞曲，保留了乡村的风俗和布鲁克纳时代的气息。但阿巴多麾下的琉森让我有了奇异的感觉：仿佛巨大的天体在太空中游弋，又像行星在轨道上的优哉游哉，既粗鲁又悠然，时有趔趄却又步伐稳健（只有音乐中才能有的奇妙律动）。阿巴多重新定义了这一激动人心的乐章：特别是从第68小节起，在长笛的变形主题动机后，弦乐从大提琴组（密集的十六分音符震音）开始，木管配合以大管开始（上升到单簧管和双簧管）的上行乐句，恍若《行星组曲》的先声，又带有斯特拉文斯基配器的釉彩——神来之笔，不知道要感叹阿巴多的演绎，还是马勒的配器了。联想到第八号交响曲，马勒将视角投向整个宇宙——这一观念看来早已形成。

第二乐章的尾声中，大号的从导音开始（倒数第八小节）的下行音阶，比在三声中部前出现，谱位上晚了一拍（四分音符），造成一种重心不稳的趔趄感觉，并导致整个律动强烈导向结尾的A大调主和弦。在很多指挥大师的版本中，都故意把大号乐句这一拍的延迟再推后，并减慢整体的速度，意在突出这种摇摆的律动。这一趋势愈演愈烈之时，也造成许多版本中做作、扭捏和拙劣而生硬的效果。而阿巴多的演绎却总能稳扎稳打，游移在“规矩”边缘，恰到好处，操控乐章的尾声以（比原谱）更大的力度冲向结束，加强了整个谐谑曲的效果。

第三乐章，短小的上行滑音的乐节加速度稍显不足，处理得不够“波希米亚”、不够阴阳怪气。但弱奏之处仍然轻易做到了极致和细腻，总是令人印象深刻。马勒的作品，总是将种种对立的情绪和素材作尖锐的对置，便是所谓“拼贴手法”（这也是为什么现代社会对马勒的精神认同），这在第三乐章表现尤为突出，其中一处：“马丁兄弟”变奏的葬礼音乐与仿佛是城市小酒馆的浅酌低唱，以及吹吹打打的市井俗曲“生硬地”交叠在一起（仿佛两支各司其职的乐队在街角的酒馆处撞到了一起），表现“玩笑式的嘲弄与怪异的伤感”。在阿巴多的处理中，葬礼音乐不够忧伤，市井吹奏旋律也不够兴奋和轻佻——总之，对置并不强烈，趋于缓和。我的理解为：为了音乐性而牺牲了马勒预置的“对立”和“意义”。这于阿巴多而言，并不难理解。他似乎始终对破坏音乐的均衡和美感的倾向非常敏感，从不轻易越雷池一步——这成为压倒一切的前提。

第四乐章，比大多数版本都慢，弦乐部分不知为何忽然给我很甜的感觉，可谓甘之如饴。明显可以感受到，弱奏之处比其他大多数版本都要慢，而强奏之处偏快。后半叶中的那段期待已久的连接处（609小节～622小节），并没有期冀中的戏剧性的渐慢处理，略有遗憾，但这正是阿巴多的风格印证。最后留给人深刻印象的是两组定音鼓的此起彼伏，从滚奏的轮奏到滚奏的齐奏，精湛的衔接和准确的配合，加之圆号组的激动人心的吹奏，整个场子沉浸在地狱到天堂的狂喜之中。最后一刻，我已分不清强大声浪与随之而来的海啸般的掌声了。

阿巴多！

虽然在不喜欢阿巴多的人看来，阿巴多的客观式演绎和中规中矩的表现较为乏味，但其实阿巴多素来又以突然的、出人意料的即兴处理（一般都是较小幅度的）而令人时有耳目一新之感（需要说明的是，这点对乐队的灵敏性考验颇高）——这总是会让人想起阿劳演奏的贝多芬，总是充满了令人喜出望外的细节变化——而对比了20日和21日（是的，我又听了一遍）同一曲目的演出，阿巴多的这一特质表现得更为明显。闭目倾听，无数不可预料的细腻处理接踵而至、左右逢源，令人时刻充满了“无法言喻的渴望”。

但是这一印象在第二天的演出中差点被颠覆。琉森在阿巴多麾下将末乐章中的“火爆”和“动态”展现得淋漓尽致，充满了火药味。尾声中的高潮恍若柏林爱乐版本的灿烂与辉煌，却更富于光彩和色泽。尾声的末尾的短小三连音，在两个恰到好处的短小加速后，直奔最后干净利落的八度收束。一颗重创的心发出响彻宇宙的赞叹之声。

在这两天的现场演绎中，你时刻能感受到一个“与时俱进”的阿巴多：更为现代的、更加细腻的演绎，以及对于“声音”的新的理解。

第二天的演奏还有值得一提之处，比如第二乐章谐谑曲第一部分末尾低音弦乐器的极弱奏简直不可思议！我似乎觉得声音像是我自己的内心的想象，而不是空气中实际存在的声音（当然，它确实是实际存在的，因为更多是通过振动传导给人体的）。在三声中部后的返始段落，大管和低音弦乐部被富于效果地加以突出，导致更为新鲜、更为粗犷的感觉。第三乐章开始朦胧的定音鼓敲击，谱面上是“pp
 ”，实际的演绎中却是“ppp
 ”（或甚“pppp
 ”），鼓手出色地贯彻了阿巴多的意图。呈示部的低音弦乐（大提和低音提琴）极其卖力，长号和大号明显的气声造成粗野的“裂帛之声”，但其收放到位的控制及其在两个声部不约而同地出现（从谱面上看，这里吹奏的难度并不大）让人猜测这或许是阿巴多刻意的安排。第二场的马勒比第一场更富于灵活的速度张力，有着更为丰富的色彩和更为炫目的光芒。

其实，上述这些都不重要，大多数人甚至都不是来“听”阿巴多的，而是来见证这场盛宴，见证我们与伟大黄金年代最后的联系——阿巴多——几乎可以说是衔接卡拉扬时代的最后一位超级大师。

朝觐阿巴多！



阿巴多的马勒，琉森在北京




“琉森音乐节在北京·2009”系列音乐会之二

时间：2009年9月24日、25日

地点：国家大剧院音乐厅

乐团：琉森音乐节管弦乐团

指挥：克劳迪奥·阿巴多

女高音：哈内诗

上座率：90%

曲目：莫扎特音乐会咏叹调《善良的恩人，请接受我的谢意》（Vorrei spiegarvi
 ，oh Dio
 ！Ah
 ，conte
 ，partite
 ，K.418）；《呵！如果可以，真想向你一吐心声》（Nehmt meinen Dank Ihr holden Gönner
 ，K.383）；马勒G大调第四号交响曲

一个很有趣的对比是：如果说与其他马勒式交响曲比起来，三管编制的第四号交响曲乐队规模已经小得多了，那么开场的两首莫扎特音乐会咏叹调看起来就像是室内乐编制。大概因为此前的乐队排练中并未包含这两首咏叹调，所以哈内诗的表现总是令人稍稍捏着把汗。高音明显的偏低，声音偶有不稳定——游移在不易察觉的边缘。大概因为实在太喜欢莎菲尔（Christine Schäfer）的演唱，特别是印象深刻的莎菲尔与阿巴多在DG灌录的莫扎特音乐会咏叹调，我总拿今晚的哈内诗与前人比较，这多少对她有点儿不公平。K.418的速度比以往都要快，乐队和人声都稍显急躁，因此双簧管和人声没有按优雅的“对话式”展开，倒成了交谊舞。

相对于阿巴多此前的演绎，今晚（引子）弦乐拨奏更为轻逸、腼腆（与第二首咏叹调渐弱的分解和弦式的木管尾声部分倒是相得益彰）。哈内诗的嗓音条件不如莎菲尔，闭合音似较为拘束、不稳定（可能是速度偏快而不容易控制），虽然在高难度的（来回大跳的）几个音上太过苛刻难免让人觉得吹毛求疵，但尾声前的最低音（b音，随后17度大跳至d3）出现明显的“鸭音”还是令人稍感遗憾。不过她的表现仍然可圈可点，其气息控制总是一流的，分句精致，“表情”转换流畅。特别是第二天（25日，是的，我也是又听了一遍）的演唱，状态更为稳定，发挥出色。乐队的木管部分也更为精彩，双簧管在“小号音区”矜持而通透的音色（K.418）、木管组（K.383）高贵而迷人的咏叙，与哈内诗的人声融为一唱三叹，细腻的动态速度恰如其分地展现出微妙的律动变化（对比了两天的演奏，阿巴多的即兴所致），精致的音响纤毫毕现。

其实阿巴多在马勒“第四”的演绎速度上，并没有根本性的变化，但引子处理明显变快，并且在后来作为动机音型再现时，越来越急促。对比阿巴多与柏林爱乐乐团的录音版本，撬铃的引子速度比通常的版本都要缓慢和悠长，显示出明显的演绎变化。阿巴多对第一主题开始的弱拍上的三个音符的处理即给人耳目一新的感觉，虽然越来越多的现代指挥在起音这里的处理越来越“小心翼翼”，不过阿巴多更加入了富于弹性的渐慢，并在升f音上恰到好处地延迟……显示了阿巴多独特的劲道。此外，起音的升f－g（在第一小提琴上）带有精致的滑音，几乎不易察觉，而阿巴多却更突出了这一效果，点睛之笔（在此前8月22日的琉森音乐节上，这一效果更为明显）。整个第一主题段，弦乐的演绎显示出浓郁的维也纳气息。

这部交响曲经常被描述为有关童年和梦幻般的田园回忆。在第一乐章发展部，原第一主题段落中圆号和木管的三连音型变为短促的滑音效果的倚音，故意营造的圆号和木管……似乎节奏参差不齐的效果，似乎比引子的撬铃更好地映射出童年般的回忆——久远年代模糊的城市吹奏乐。事实上，不只是发展部，整个第一乐章，圆号时常以超过乐谱力度标记的极弱，来表现遥远的回响。

在发展部，一个崭新的主题从长笛的极高音区倾泻而下，似天国的清泉沁人心脾，事实上，这一主题无论是它的五声音阶特征还是其后仍然在长笛上的明显的、不断重复的升f－e音型都预示了它与第四乐章主题（“天国生活”）的直接联系与统一设计。阿巴多的处理较以前的演绎更为轻盈、舒缓，带有梦幻般迷人的气质。

辉煌的铜管声部在这里再度成为“竞奏”或“拼贴”的一部分，木管声部（管口向上的单簧管）明显的、甚至刺耳的喧闹在这里被处理得更加喧宾夺主。每个声部都吵吵闹闹地挤进来，显示出阿巴多对马勒精神的贯彻和淋漓尽致的发挥。

第一乐章发展部，已经先现了第五号交响曲铜管的葬礼引子（起先是小号……与第四交响曲第一乐章自身的引子叠置在一起），阿巴多在这里也刻意予以强调，清晰地勾勒出这一素材——开始是三短一长的动机（又是它……“命运”的阴魂不散）——随后破碎了。第五号交响曲第一乐章的引子素材，可以看作是自第四号交响曲第一乐章发展部这一新素材变形而来。这种素材“链接”在马勒交响曲中非常常见。若非对马勒全部交响音乐的谙熟，很难在整体上以及局部的“联络点”上予以强有力地说明。而老一辈大师中，演绎全部马勒交响曲的，至今仍然寥寥无几。阿巴多以其巨大的意志力和高度的概括力，身体力行，并且在今天仍然不断地探索着。

虽然第四号交响曲被当作是“三部曲”的组成部分，但无论是直接出现的第五交响曲第一乐章的引子，还是性格与音调都极为相似的慢速乐章（第四号交响曲的第三乐章，第五号交响曲的第四乐章）——第四号交响曲都与第五号交响曲的联系更为紧密，甚至其将近一个小时的容量，也很难使人只是把它当作第三交响曲的末乐章。

第二乐章，乐队将独奏小提琴四根弦全部调高一个全音，模仿古提琴的效果，用以营造粗野拉奏的音调。因此现场可以看到首席小提琴手备有两把提琴。阿巴多对粗鲁和怪诞效果的有限演绎可能是出自对马勒时代（毕竟不同于现代或民间演奏）演绎的尊重，或是一如既往地将音乐性与平衡置于首位的艺术理念。每一乐节末，木管上（单簧管）俗不可耐的颤音在细腻的配器和出其不意的处理中融为美妙织体的一部分——你很难分清是马勒的神来之笔，还是指挥的灵光，但若非一流的大师，很容易将马勒的类似段落处理得效果拙劣。这里的乐队配置并非真正意义的室内乐，但其精妙的配器及薄如蝉翼的织体却像室内乐作品一般玲珑剔透。竖琴与木管的精湛配合更显露出大师的掌控力。

第三乐章，阿巴多示意第一小提琴、第二小提琴声部前排的乐手调整位置，为下面就位的女高音腾出更多的空间，非常细心、非常绅士。正如前面所说，第四号交响曲的气质与其说延续了第三号交响曲末乐章的深情与委婉，倒不如说预示了第五号交响曲的小柔板乐章（别忘了，只用了竖琴与弦乐）。这一乐章也是马勒最深情动人的慢速乐章之一。在许多“名版”唱片中，常常可以听到浮躁、生硬，或是太过慵懒、死气沉沉的处理，甚至弦乐的滑音也令人感到俗气。而在阿巴多的精心控制下，朦胧的往日时光缓缓流淌，偶被恐怖的号角打断……中间的变奏部分，纺绩式的处理（事实上，你也很难将它与贝多芬第九号交响曲的“如歌的柔板”乐章的联系割裂）带来绵延不绝的旋律线、无数炽热的渴望……如歌如诉，欲言又止。

大调的第一主题和小调的第二主题交替出现，或甚交织在一起——不露痕迹的对位织体、复调化的和声、水乳交融的弦乐。特别是在这个20多分钟的悠长乐章中，阿巴多出色的气息控制，令人丝毫感觉不到时间的流淌。尾声前的高潮（第四变奏部分），每个声部都清晰而精致地展现出来，辉煌的音色光华四射，“天国生活”从圆号声部缓缓唱咏而出，这不止是乐章的高潮，更是整部交响曲的爆发——阿巴多带来了云开日出般的喜出望外和焰火迸射似的魔术色彩，一时恍若灵魂出窍——阿巴多自己的表情也是紧张、热切而又满足的（别问我怎么注意到的）——其后极弱的弦乐泛音将灵魂引向云端的彼岸……

整个第四乐章都仿佛笼罩在光晕之中，虽然比以往的速度都偏快，阿巴多还是轻易地营造出纯真、悠然自得，杂糅着梦幻和安慰的气质。马勒并不在意具体的文字与音乐形象的直接联系，在这里，永远是音乐主宰一切。这样的带有人声的乐章，可以清楚地展现出马勒的配器特点，无论是多么复杂细致的结构，无论多少叠置的声部，都保持着适当的距离，永远展现着清晰的脉络和透明的音质。而阿巴多对乐队的精心掌控确保了对这种精致的结构的有条不紊地展现。第四号交响曲的末乐章更像是一个庞大的尾声，用以结束天国、复活、爱情的梦幻、旧时代的回忆……（第五号交响曲则是一个巨大的转折）。尽管天国的图景不断被尘世的回忆（第一乐章撬铃主题）急剧地打断，却在阿巴多掌控下，一次比一次更为明朗、更为轻柔，仿佛圣灵的白鸽，带来无限的慰藉……在木管的喃喃细语和竖琴的拨奏下不断升华，在低音提琴的轻声哼唱中缓缓滑入梦境（原谱为管风琴，这里以低音提琴替代）。

绝妙的极弱奏之下的渐弱——即使身临现场，仍然难以察觉出微弱的低音何时完全陷入沉寂。在尾音后的“留白”（技术上讲，似乎是一个没有解决的结尾）中，大师一手置于胸前，一手长时间做保持的手势，令人久久回味，不忍打断，仿佛时间归于静止，留下了一片洁白的寂静和明净的回响……无以言表的渴望。



阿达：来自梵蒂冈的管风琴桂冠大师




时间：2009年10月20日

地点：国家大剧院音乐厅

演奏：阿达（Georges Athanasiadès）

曲目：阿达：管风琴组曲，前奏曲—变奏曲—托卡塔；弗朗索瓦·当德里厄：A大调圣母颂组曲，辉煌前奏曲—二重奏—三重奏—蒂耶尔，对话；巴赫：两首众赞歌前奏曲，D小调托卡塔与赋格（BWV 565）；海顿：五首自动管风琴小曲；门德尔松：A大调第三号奏鸣曲；李斯特：“B-A-C-H”主题前奏曲与赋格；若昂·阿兰：多利亚众赞歌，连祷歌

上座率：90%

我没有想到一场管风琴音乐会能有90%的上座率，年届80高龄的管风琴大师阿达桂冠满载，作为梵蒂冈大教堂名誉管风琴家，他几乎可以被称为当代管风琴演奏的无冕之王。

我买的票在第九排，但我一入场就冲到了最前面，显然，对于管风琴来说，7排至12排并不是最好的座位，前排的左侧或者中间偏右一点儿的位置，无论是音效还是视角都是最好的。

第一阙组曲的素材源自三首格利高里圣咏，阿达于此基础上施展半即兴式的演奏，将圣咏旋律肢解、分化、重新组合、变形、展开……和声的、复调的以及音集集合的手法，令人眼花缭乱。老爷子从一开始就沉浸在自己的世界里，完全用个人化的语汇在与上帝对话，有时是喋喋不休的窃窃私语，有时又是大段大段的心灵独白，充满着冥想与神秘主义式的感悟。阿达出色的即兴技艺给人留下了极为深刻的印象，显示了一个优秀的管风琴师所具有的即兴能力——从文艺复兴时期开始，即兴能力便成为一个管风琴师必备的修养，特别是在巴洛克时期，即兴演奏成为一个卓越的管风琴师最值得炫耀的资本，巴赫和亨德尔都具有惊人的即兴能力，像阿达这样的老一代管风琴大师，身上保留着传奇般的即兴功力，令人赞叹。阿达自创的第二首乐曲中用到了鸟鸣音栓，展示了国家大剧院管风琴丰富的音栓类型。

《亲爱的耶稣基督，我们在这》是巴赫最深情的管风琴众赞歌前奏曲之一，但阿达偏快的速度冲淡了原有的质朴和内在的情感，他的处理带有一丝甜蜜的温暖和掺杂其中的神迷。在最值得期待的《D小调托卡塔与赋格》中，你丝毫想象不到这是一位老人在演奏，阿达把这首巴赫18岁时创作的乐曲打磨得熠熠生辉，用他的非凡功力勾勒出雄浑有力的线条和宏伟的轮廓。特别值得一提的是，其中的成对的动机音型部分，前后明确的音色对比（最多用到三类不同音色或音色组合）和考究的音栓运用，不但显示出鲜明的个人特征，也带有强烈的时代气息。阿达从来不以巴赫专家自居，但很明显他乐于吸收每一个时代对于巴赫和巴洛克演绎的最新研究成果。他的即兴处理在这里也非常明显，前奏曲的结尾余音未了，便突然转入赋格（吃拍子），包括音型动机段落中，除了音色变化，他会偶然用一次断奏加强对比。

海顿的《五首自动管风琴曲》是模仿当时的自动管风琴而作，其实很多教堂的管风琴都有自动演奏模块，用来伴奏合唱，或者整点自动报时——自动演奏预置的乐曲便被称为自动风琴曲（Flötenuhr），字面意思大概缘自这类乐曲通常采用长笛或竖笛音栓类的音色。小的发条自动风琴，也不过是八音盒的改版，不能用来弹奏，只能机械地奏固定的预置乐曲。最有名的自动风琴曲即为海顿和莫扎特所作。适逢海顿逝世200周年纪念，这五首可亲可爱的小曲带给人温馨的感觉。

门德尔松A大调第三号奏鸣曲系为他同样极富才气的姐姐婚嫁所作，简化的教堂奏鸣曲（通常四个乐章，门德尔松这部作品只有两乐章）结构中，复调和主调性因素掺杂其中。这也是今晚所有乐曲中最为辉煌的部分，庞大的管风琴鳞次栉比的金属音管在阿达的激发下发出炫目的光芒；脚踏键盘及混合音栓控制下的16英尺和8英尺主音管卷起滚滚巨浪，引发大地深处连绵不绝的震颤，荡气回肠。

勃拉姆斯几首曲子，阿达的演绎都明显偏快。《衷心的渴望》是勃拉姆斯临终前的作品，与他的《四首庄严歌曲》带有相同的气质，悠悠的三连音不停息地贯穿全曲。阿达的速度使得此曲少了冥想与哲思，倒是多了些许对于人生无常和无奈的感叹，最后的尾声部分成为一声叹息……

李斯特所作的《“B-A-C-H”主题前奏曲与赋格》（在德国音体系中“H”即为降B，而第一个B是原位B，构成级进的半音动机），是在表达对巴赫的崇敬和礼赞。这一动机是巴赫在他的遗作《赋格的艺术》最后一曲中丹青停笔之处，应该填补上的音符（按照对位法和赋格的通常作法）。说到这，不得不提一笔：长久以来，这四个音都被当作是巴赫用自己的名字代表的音符来总结一生创作的绝笔，因此后世包括李斯特在内的众多作曲家都将其当作天启或谶语般的符号加以引用。但事实上恰恰相反，巴赫一生都在极力避免用名字（与此相反的是舒曼与埃尔加）——特别是他自己的名字作为音符素材，在《赋格的艺术》最后，似乎冥冥中他必须要填上那个象征他名字的“B-A-C-H”音符的时候，不论是出于谦虚，还是迷信，他拒绝把自己的名字填入，直到离开人世，不惜让最后的作品悬而未决……

当然，今天看来，李斯特的这部作品（尚有钢琴版）仍然是独一无二的佳作。阿达的处理突出了色彩与和声性因素，他像一个音色魔术师一样，出色的音栓运用和行云流水般的娴熟切换令人叹为观止。此外，国家大剧院的这架优异的KLAIS管风琴具有音色编组和联动组合功能，进一步解放了演奏者的双手，极大地方便了现代管风琴师营造色彩的创意。当然，突出色彩性和混响效果的处理无疑削弱了作品中固有的清晰的复调线条，这无疑是阿达个人化的风格倾向，这首作品的演绎也是阿达鲜明个人特征的最集中体现，他的音乐有着鲜明的法国管风琴学派的色彩，也不时展现出老一代德国管风琴大师的风骨。赋格部分的自由速度突破常规，甚至令人瞠目结舌，动态的把握带有卡尔·李赫特的气质（阿达只比他小三岁），却走得更远。声潮澎湃中，老人已经与琴、音色、声响……融为一体了。

阿达的祖上系由希腊迁入瑞士的，所以他的家族具有深深的希腊情结，阿达也特别挑选了两首希腊作曲家阿兰（Johan Alain）的作品。特别是《连祷歌》，怪异的舞蹈节拍（五拍子的主体）、粗犷的气息、反复贯穿的动机音型……发展为狂热的欢宴，是古希腊风最为直白的体现（甚至让你觉得不是雅典或克里特式的，而是迈锡尼！），糅合了现代的音调和处理手法，在尾声部分激发为白热化的声浪。

在管风琴正下方座位的听众，许多人好奇地仰着脖子聆听，感受巨大的声能自上而下涌来，就这样被巨大的音管激荡了一个晚上，结束后翻着白眼晕头转向，却显得莫名的激动和满足。

你永远无法将台上那个步履蹒跚的老人与那化入云霄的辉煌壮丽的音响联系起来。结束后，阿达首先向管风琴致敬，并提请听众将掌声送给台上这架巨大的乐器，这是大师般的虚怀若谷，以及对于能够展现他所有激动人心的演绎和创意的伟大管风琴的由衷的赞叹。这是技术与艺术的双重奇迹。

阿达的演奏，时有毫无缘由的突然加速，虽然也是一种个人风格，但总给人草率的感觉。其实，总的来说，阿达的处理带有许多明显的老一代管风琴大师的特征。比如，即兴性非常强。自由速度缺乏张力和势能，很难出彩（当然也是个人的美学理解和风格）。他的装饰音处理也较为保守，不太讲究——所谓保守，即没有充分做足巴洛克式的装饰音。另外，他的年龄也是制约创意自由表达的障碍之一，毕竟80岁高龄了，反应速度上总是受一些影响（偶尔明显能听出来手指下几个音是混过去的）。

数次脚踏键盘错误，虽然低音（决定整个音响的和声性质）误碰确实令耳朵很难受，但需要说明的是：每一台管风琴各有不同的复杂控制台（手键盘、脚踏键盘、音栓），对每一个陌生的演奏者都是一个严峻的考验，特别是音栓的位置和用法，每一台管风琴都完全不同，可谓千变万化。当一个管风琴家面临一台新的管风琴时，他需要漫长的时间去熟悉所有这些音栓——对于各种组合音色的探索，甚至耗费其一生的时间尚难穷尽。对于只有短短几天排练时间的阿达来说，依然能够有条不紊、步步为营、信手拈来，而且80岁高龄了，全场下来，只有几个脚踏错音……若非神功，已然不会这般游刃有余。

阿达是一位非常全面而多变的诠释家，各个时期和风格的作品都能够完全胜任。作为他的个人特征，阿达善于在作品中倾注他的宗教热情、沉思和感悟。他的出色的即兴演奏，以及不可思议的、令人眼花缭乱的音色变换，都使他稳步跻身于他所处时代的管风琴大师的前列。



夏伊：执掌宇宙的巨人




时间：2009年10月24日

地点：国家大剧院音乐厅

乐团：莱比锡格万特豪斯管弦乐团

指挥：里卡多·夏伊

曲目：门德尔松第五号交响曲；布鲁克纳第四号交响曲

上座率：95%

门德尔松的第五号交响曲，因其末乐章中引用了马丁·路德的众赞歌《我们的上帝是坚固的堡垒》（巴赫以此旋律作有著名的康塔塔BWV 80），被冠以“宗教改革”的标题。目前通行的版本系首演之后的修改版，而此次夏伊演奏的是2008年首度发现的首演版，增加了100多个小节的内容，三周之前刚刚在德国首演。可谓新鲜出炉，重焕原貌。

我在最后一刻才挤进音乐厅，坐在最后一排，在快速的段落总感觉声音的延迟导致视觉和听觉不同步。

夏伊的演绎总是比大多数的指挥家都要快，这给这部作品带来恰如其分的革命气质与创新精神。门德尔松典型的小提琴上快速的连续16分音符（回忆一下《仲夏夜之梦》序曲吧）显示了格万特豪斯管弦乐团精湛的弓法。夏伊精确的控制力得以彰显，有力的手腕、明确的手势、有条不紊步步为营的控制给人留下了深刻的印象。第二乐章是一首谐谑曲，展示了门德尔松一如既往的阳光和自信，气质上似乎是“意大利交响曲”的直接延续。夏伊的处理简洁明快，富于热情，并赋予乐队以活跃的律动性，不断增长的动力与逐渐蓄积的张力被控制得小心翼翼，却极富效果。

第三乐章的演绎朴素、整齐、干净，夏伊的指挥没有任何多余的动作，似乎排除了所有即兴成分。这一版本的第一、第二乐章不间断演奏，第三、第四乐章如是。由第三乐章的尾声直接进入第四乐章长笛奏出的“坚固堡垒”主题，夏伊的处理更为注重整体感，偏快的速度也使得复调织体部分不甚清晰。格万特豪斯硬朗的音质几乎触手可及。

长期以来，虽然这部交响曲总被强调“宗教改革”的意义（原为门德尔松纪念奥格斯堡会议而作），但事实上，奥格斯堡和约第一条本为新教和天主教享有同等权力，奥格斯堡一系列事件本身不但是新教的扩张，也是天主教与新教之间一定程度上的和解，此后马丁·路德越来越走向妥协。受过良好历史教育的门德尔松不可能不知道这些内容，身为正统犹太裔天主教家庭的门德尔松引用新教领袖马丁·路德的众赞歌，其意图不在于倒戈或皈依“宣誓”，而是在于“和解”，在于寻求一种无界、无派、广义上的“敬神艺术”，这与巴赫当年创作《B小调弥撒》（巴赫为新教徒，但弥撒却为天主教特有的音乐形式）有着异曲同工之妙。门德尔松将新教众赞歌的旋律编织为梦幻般的感恩赞，仿佛整个天国都沉浸在崇高的愉悦中。夏伊紧紧抑制住“坚固堡垒”这一旋律所具有的（无论是内在的还是外在的）精兵勇进的气质和颠覆性的诠释，而是发挥格万特豪斯乐团所具有的灿烂音色，将千军万马化为重重唱偈，打造出一片欢腾的景象。尾声部分在激动人心的管弦齐鸣的厚重而神圣的赞美诗中落幕。

布鲁克纳的第四号交响曲一直是作曲家所有交响曲中最受欢迎的作品之一。夏伊的布阵颇为考究，铜管和定音鼓被置于最远的右后排，提琴组的位置相较于通常的安排是反的，低音提琴在最左侧，大提琴在左侧偏后……其他的依次往右排。神秘、朦胧的圆号（第一主题）与悠远静谧的长笛开篇便将听众带入到久远的年代中，夏伊的精心控制营造出雾霭纷纷的原初时刻。随后的部分都陷入到持续的内在力量的释放与蓄积中：源源不断的、如同万物发生般的茁壮意志——定音鼓的滚奏，长达几十小节的无比平滑的渐强！若非是一流的大师很难有这般宏远的手笔、精确的控制及如鲠在喉、不吐不快的饱满热情；在夏伊（对那架精良的乐器——整个乐队）的精心操纵下，发展部幽婉的长笛同不断出现的铜管上的第一主题和第三主题，喻示出布鲁克纳内心的狂热和神迷。对于出神入化的管弦乐语汇的精彩呈示又带出了对于奥地利的湖光山色、城堡和郁郁葱葱森林的音画式的描绘。

第二乐章发展部精致、严谨，缜密的对位织体段落，在夏伊精确地控制下脉络清晰，他也敏锐地捕捉到了绵延不绝的旋律中偶尔透露出来的（虽然转瞬即逝，却非常明显甚至浓郁的）维也纳气息。但强奏部分在夏伊强有力的整体控制下，众多的线条变得模糊、匆忙、平淡……甚至血肉流失，弦乐部偶露端倪的苍白之感更加深了这一印象。但格万特豪斯在慢速乐章时的优美音色在这里显现无遗。

第三乐章仍然是谐谑曲的框架，奇快的处理速度使猎人的狩猎号角变成了骑兵冲锋的进行曲，夏伊向听众骄傲地展示麾下乐团精良的铜管声部，急风骤雨的速度下仍然控制均匀的弱奏和音色饱满圆润的圆号（天呐，这简直难以置信）；令人目眩的奔驰中，反倒越来越快的速度，谱面上的音符扑面而来！高潮部分小号和长号上不可思议的三吐音，仿佛连续而密集的雷暴袭过，但始终是那么令人信服的整齐划一，整个乐队像飞速运转的机器中的齿轮一般，稳妥地啮合，斩钉截铁，万无一失，无出其右。

第四乐章的结构非常复杂，第一乐章和第三乐章的主题纷繁复杂地交织、叠置、交替出现。夏伊指挥着千军万马在狂风暴雨中劈波斩浪。铜管声部继续着火爆异常地吹奏。但需要明确的是，夏伊从未给人鲁莽灭裂的粗鄙感觉。布鲁克纳作品中常有的由恐怖的“场景”快速切换带出抒情段落的习语——在夏伊麾下，仿佛轻松而精巧的话锋一转，世俗式的优雅娓娓道来，精细的操作为每个性格不同的段落带来相得益彰的演绎。夏伊也偶有精致的细腻创意，连接部过渡段中，在弦乐的背景下，低音区上的小号在每一拍上都刻意地延迟，造成奇妙的律动感，加强了乐队的整体运动倾向。再现部一处，在夏伊严格地控制下，整个乐队速度小心翼翼完成阶梯式地级变——想必只有夏伊能做到这般精确、均匀、稳若磐石——非常有特色！仿佛佩戴放大镜、拿着尺规与螺旋测微器操作实现的。尾声部分，夏伊强有力的手腕将整个乐队缓慢地推入戏剧性的渐强中——仿佛摩西渡红海时，海水在半空中竖起的高达几百米的绛蓝色的墙，密不透风、遮天蔽日；源源不断的声潮汹涌奔流，整个乐队爆发出巨大的活力，仿佛绵延几十公里的大瀑布发出的持续不断的雷鸣般的震响。最后的辉煌乐音中，定音鼓仿佛不是一个，而是一组，仿佛并非毡槌，而是铜锤！层次分明的乐队位置在这里发挥出理想的效果，灿烂的铜管夺人耳目，仿佛整个宇宙的呼吸，夏伊释放出最后的滚滚能量，光芒万丈，响彻寰宇。

许久没有听到过如此丰富、充沛、活力四射的演绎了——无论是门德尔松还是布鲁克纳，都被夏伊及其麾下的格万特豪斯施以钢铁般的光泽和熠熠夺目的色彩——无可比拟的莱比锡之声！如日中天的夏伊执掌着我们的时代最优秀的声音，并以其精湛的技艺、严谨的演绎和大胆而富于活力的艺术见解重新诠释每一部作品。他也许将是我们的世纪最炙手可热的指挥巨人。



圣马丁室内乐团与约书亚·贝尔音乐会




时间：2010年6月24日

地点：国家大剧院音乐厅

曲目：贝多芬科里奥兰序曲；门德尔松E小调小提琴协奏曲（独奏：约书亚·贝尔）；贝多芬第七号交响曲

终于听到了圣马丁的现场——这支可能是地球上最好的室内乐团。

开场是《科里奥兰》，狂暴的和弦响起的时候，我在一瞬间“闪回”了大学时代，那几个彻底地分析《科里奥兰》总谱的晚上，每一个和弦、每一处配器都历历在目，每次现场听到《科里奥兰》，我都激动得面颊红润，好像回到了那个天天吃面（当时住处楼下的面馆真是不错）和掉在谱堆里的日子、那个冬天冻得脸起皮的寒冷的小屋……好吧，回到现场。除了具有精湛的技艺，圣马丁室内乐团还是一支非常具有现代意识的乐团，十分灵活。可以有明确的现场指挥，或是首席充当指挥，或是首席只在必要的时候起领衔作用，或是完全没有指挥。而这次的情况便是首席仅在有限的时刻给予尽可能少的领奏和指示，大部分时刻完全没有指挥，依赖乐手间的配合。这不禁使人想起另一只完全没有指挥的乐队——ORPHEUS室内乐团。

虽然在20世纪每支乐团都习惯性地倾向于用尽可能大的编制演绎贝多芬的交响作品，或是采用折中方案（60人～80人），但毫无疑问像今天圣马丁乐团这种小规模编制的阵容（38人）更接近贝多芬时代的乐队规模，细节也更为清晰，速度和节奏展现更为精准，特别是那些在大乐队编制时模糊不清的木管声部，此时此刻层次分明地展现出来，我的座位也几乎是最好的位置。

弦乐精准，弹无虚发，万无一失，整齐得像一把提琴，让人无可挑剔。唯一的遗憾是：不够狂暴和乖戾，对“科里奥兰”内心张力的释放，感觉仍然不够通透，有所节制。结尾的拨奏也不够沉稳，给人草草收场的感觉，大概是开场曲的原因（这一印象后来得到了印证）。

还有一点令人耳目一新，我听到了弦乐音色的变化，非常明显，绝非是临场的即兴发挥，或是不稳定的表现（圣马丁？绝无可能），是的，现场听到就明白了——是刻意的安排和表现，是崭新的声音概念。这一精心安排的音色变化，在贝多芬时代，或者说在这部作品里，绝无必要，也并非必不可少的二度创作因素。圣马丁乐团是一个与时俱进的生命体，时刻在进行新的艺术体验，以及挖掘更为丰富的音乐表现，但一切都在适度范围内。

约书亚·贝尔身着闪光面料的演出服，是的，他是泛着光走上台来的。记不清是第几次现场听《E小调小提琴协奏曲》了，但是从来没有如此精简的乐队编制，没有指挥，38个人“同呼吸，共命运”（原谅我用这老词儿），配合得精湛……弦乐五部共同拨奏的时候，你听不到一丝一毫的时间差，好像一把琴拨奏出来的；一连串眼花缭乱的力度变化的时候，单听某一个节奏点，所有弦乐器的力度都完美地保持一致（除非谱面有特别的差异指示）。除了节奏（可以量化的因素），力度表现这种难以量化的因素，都如此整体划一和到位（再次提醒一下：没有指挥）……体现了一流的职业素养。

第一乐章的华彩，是约书亚·贝尔自己的版本，从作曲技术的角度说，毫不逊色于原作，而且其中有一定的即兴因素……说实话，我真的不太能沉浸在希拉里·哈恩和海菲茨的演奏中，约书亚·贝尔正是我欣赏的类型，技术从来不是主导因素（虽然他的技术一样无懈可击）。他的乐感太好了，他的每一个音符都充满了音乐，每一个乐句、每一个音符都在歌唱，都有呼吸。他的自由速度和“黏滞性”处理得分寸得当，毫不做作，恰到好处。

第三乐章的主题，小提琴和长笛、单簧管……我从来没有听过如此清晰的效果，五光十色，酣畅淋漓——小编制的优势啊！我才第一次体会到了这部作品的“甘恬”，贝尔的音色很甜，清晰的木管也很甜，特别是门德尔松木管上看似中规中矩，但效果极佳的依次铺叙：长笛和单簧管、双簧管、大管、圆号（半木管音色）……甜得我都禁不住笑了出来，好似一轮轮的蜜糖过口，长笛是草莓酱，单簧管是柚子蜜，双簧管是桑葚酱，大管是紫薯……

上半场的返场曲是维厄唐（Henri Vieuxtemps）的《“扬基多”主题变奏曲》（Op.17，原是为小提琴与钢琴作）。没有钢琴上阵，约书亚·贝尔裸琴上阵，大概确实是即兴的选择。这首曲子非常有特点，中间的部分用空五度音程伴奏，模仿民间小提琴（fiddle）和民间乐器（也许还有风笛）的效果，后面一段变奏全部用极高音区的泛音，模仿军乐队中的短笛吹奏……当然，少了很多复调和支声的乐趣（没有钢琴声部），但贝尔的精湛演绎令没有听过这部作品的朋友丝毫不觉得少了一样乐器，密不透风的炫技从头至尾。

下半场的贝多芬第七号交响曲，毫无悬念地继续展现着圣马丁的精准配合以及考究的演绎。特别是谐谑曲乐章，在约书亚·贝尔的煽动下，戏剧性的突强和恶作剧般的非强拍重音以极富渲染力的方式呈现出来，几乎超越了这支室内乐团的极限（还是38人的阵容），证实了开场的《科里奥兰》不到位，因为这支乐团今天有点儿慢热。无论是“sf”（持强）、“sfz”（突强）还是“sfp”（强后即弱）都极其震撼，像一支支重锤落在场内，约书亚·贝尔的弓弦数股挣断。

以前在听“贝七”的时候，经常觉得这部作品的铜管部分有些硬、有些傻、有些肥厚。很多“名版”唱片里，这一问题也非常突出。谱面中找不到答案，这也不是贝多芬的耳聋导致的——他可能耳聋，但他不会搞不清简单的密集排列、开放排列，以及力度标记。

今天终于想明白了原因，圣马丁的现场让我听清楚了。其实道理是这样的：贝多芬时代的铜管远不如今天的优异，音量又小，声音又柴，没有今天优异乐器的音色和穿透性。所以用今天的铜管乐器演奏，很难取得贝多芬当时预想中的清晰和洗练的效果，整个铜管声部往往音量过大，声音过于肥厚，必须非常小心地控制，才能削弱这一负面效应，但也无法完全避免，除非用本真乐器，或者改写（这两种举措都不可能出现在圣马丁的贝多芬现场）。圣马丁肯定也意识到了这个问题，很多贝多芬原本没有指示用阻塞音的地方，圆号手都采用了阻塞奏法，并且号口朝向身后，以削减音量。大部分时候这种举措虽然不能完全解决问题，但在一定程度上是管用的。不过在个别地方，无法抵挡完全失控的声部比例。比如，再现部的一处全乐队甚弱处，铜管已经尽可能地减小了音量：圆号手就快把手从号口直伸进嗓子眼了。小号就无能为力了，阻塞器会改变音色，不能用，手又都占着，没法像圆号那样手伸进号口捂着，只好小心翼翼屏气凝神——音量还是过大，结果整个乐队音色出现了断层，弦乐组和木管很好地做到了弱奏，圆号和小号却令铜管组颇显突兀，不合时宜又无可奈何地聒噪着。这是当下采用现代乐器的乐队共同面临的问题，圣马丁也别无良策，这跟技术水平无关。



“高岸”古乐团的欧洲时空之旅




时间：2010年7月2日

地点：北京中山音乐堂

乐团：德国“高岸”古乐团（MUSICA ALTA RIPA）

上座率：70%

曲目：诺多：G大调竖笛与双小提琴协奏曲；泰勒曼：F大调双小提琴与中提琴协奏曲；维瓦尔第：D小调双小提琴奏鸣曲，G大调竖笛与弦乐协奏曲；曼奇尼：D小调竖笛与双小提琴奏鸣曲；巴赫：G大调双小提琴奏鸣曲；亨德尔：《水上音乐》选曲（改编为室内乐）；普赛尔：《仙后》组曲（选曲）

我坐的位置相当好，可以算作皇帝位了。所以无论是视觉还是听觉都非常清晰。

其实“高岸”古乐团在古乐团里属于非常年轻的，所以独立录制的唱片不多。

大概为了照顾中国的听众，曲目还算大众化。其中简化的改编曲（亨德尔和普赛尔）占了1/4篇幅。曲目安排非常有想法，按巴黎（诺多）、汉堡（泰勒曼）、威尼斯（维瓦尔第）、拿波里（曼奇尼）、莱比锡（巴赫）、伦敦（亨德尔和普赛尔）做了地图式的规划。

“高岸”古乐团的演绎一开始就带来了古朴的气息，没有听过古乐现场的朋友可能觉得“不过瘾”，音色总是出不来的感觉。其实这正是古乐的特色，他们的弦乐采用羊肠弦，音色晦暗、温暖；羽管键琴的声音精致而剔透，另外，标准音高采用415Hz的设置（而不是440Hz），听众大概更会觉得音乐黯淡了一层。

在巴洛克风格的演绎中，揉弦是非常少见的，很多本真演绎都尽量避免揉弦，但就现场的两把小提琴和中提琴而言，有的乐手揉弦，有的不揉弦，显然乐团并没有就此问题做硬性的统一约定。大提琴在短音时候揉弦，长音时不揉弦，可以看作是非常克制的奏法了（若揉弦，则短音时不明显，长音时明显）。装饰音处理得较为简约，且不太讲究。

可以说这是一种折中主义。相信他们有自己的理由，“高岸”古乐团不拘泥于学究式的教条，更多是从音乐角度奉古，现场听到的演绎仍然是典型的古色古香、温润饱满。而且他们具有强烈的现代意识，希望为听众调和古朴的意念与现代的宽松式的表现，打造出一种大体古范，却带有融合形态的音响，从而更容易为现代听众所接受。

总的来说，他们的演绎又是内敛的、保守的，注重声部平衡，配合精湛，声音被打磨得一个毛刺儿都没有，听不到特别突出的声部表现（哪怕是协奏曲），没有任何夸张和“出彩”之处。灵活的速度？没有！你也可以说他们是中规中矩。但抛开这些问题的话……现场，带给你的是纯粹的享受！



彼特拉克的巴赫——安德拉什·席夫，钢琴上的十四行诗




安德拉什·席夫钢琴独奏音乐会

时间：2011年2月27日

地点：北京国家大剧院音乐厅

谢幕：六次

上座率：80%

曲目：J.S.巴赫《平均律键盘曲集》第二卷1曲—12曲；贝多芬钢琴奏鸣曲No.31 & 32（Op.110 & 111）

加演曲目：两首（舒伯特）

北京，雪后初融，安德拉什·席夫第一次为中国内地的听众奉上佳音。2月27日夜，在国家大剧院音乐厅，我们终于迎来了这位大师。这场重量级音乐会的预告甚至早在半年前就已放出，听众翘首企盼，上海和广州的乐迷甚至专程前来聆赏。

珠联璧合“新约—旧约全书”

席夫此次独奏音乐会的曲目挑选颇有讲究，上半场是巴赫《平均律键盘曲集》第二卷的1曲—12曲，下半场是贝多芬晚期钢琴奏鸣曲Op.110和Op.111。巴赫的《平均律键盘曲集》被称作钢琴文献中的“旧约圣经”，而贝多芬钢琴奏鸣曲被誉为钢琴曲中的“新约圣经”。这一上、下半场的曲目设计，对应了“钢琴《圣经》”上、下两阙的合璧，颇具匠心。中年的席夫（58岁）越来越显示出他的深思熟虑和整体设计，这在整场演出中也处处有所体现。

席夫在DECCA灌录的那套著名的巴赫《平均律》，一直是榜中的经典，许多人对他演奏巴赫的印象也大多来自那套唱片，并且停留在那个时代（其时席夫不到40岁）。而贝多芬钢琴奏鸣曲，则代表了席夫最近十年的心得。作为一个支持“本真演绎”和“古乐”的死硬派，事实上，这场音乐会我是冲着贝多芬的两部晚期钢琴奏鸣曲去的。尽管席夫的巴赫享有广泛的赞誉，但因为既不是古乐版本，也并非本真演绎，所以，本没放在心上，但现场的听音感受彻底颠覆了我的预设倾向。

巴洛克：“本真”还是“现代”？

一半是海水，一半是火焰。本真演绎与现代演绎的争战一度水深火热，各霸一方，各不相让。本真演绎背后是严谨的学术研究与历史还原，而所谓“现代演绎”并非是单一的表现风格，而是一种旨在进行所谓“美学诠释”（而不是拘泥于学术和古乐器）的每一个时代的“当代演绎”的演变史，它具有广泛的音响形态和高度的包容性。我无意在本篇展开关于这一争执的论述，重点是：事实上，在最近10年，“本真演绎”和“现代演绎”正在互相借鉴，“本真演绎”越来越关注美学表现和可听性，而“现代演绎”则不断用学术基础充实自己，并越来越多地借鉴和吸收“本真”的养分。席夫便是后一种类型的代表，这正是我在27日当晚听到的。他已经不是那个90年代初灌录《平均律》唱片时的席夫，已经脱胎换骨，焕然一新。

此前席夫给人的印象似乎永远是触键干净，技术全面，音响平衡，中规中矩，万无一失，却永远缺乏激情。他似乎是那种“全家乐”电视剧，老少皆宜。这大概就是为什么他演绎的曲目都是那些精致、结构工整的作品。在演绎史（Performing History）尚未展开、对“巴洛克演绎”了无概念的时代，人们误以为巴洛克音乐应当与古典主义（或者类似的）风格采用相同或相似的处理方式，于是在很长一段时间内，巴赫总被演奏得像是节拍器（均匀速度），并且缺乏激情，而且装饰音被处理得非常草率——虽然巴洛克装饰音的处理非常自由，但那种自由是“自由替换”，而不是“自由删减”（某种程度上讲，巴洛克作曲家甚至希望演奏者“自由添加”装饰音）——因此，一切都与人们以前的印象刚好相反，巴洛克演绎要求相当程度的“自由速度”，要求精致繁复的装饰音处理，以及富于激情的演绎。

保守还是前卫？

总的来说，席夫对于巴赫的演绎仍然是缺乏“激情”的，对比他下半场演奏的贝多芬即知：他在其中挥洒的深沉的热情与礼赞般的唱颂，展现了他情绪饱满的一面，但这一态势在他演奏的巴赫中寻觅不见——固然有他自身风格局限的原因（因为他演奏的贝多芬中的激情也是较为含蓄的，在激烈程度上似乎也“不过如此”），有他美学表现的偏好的因素，但很重要的原因应当是他对于巴洛克音乐演绎的理解上的保守倾向，他没有积极靠近巴洛克音乐对于“激情”演绎的内在要求。他的音乐似乎永远是那么平衡、匀称、四平八稳、乐而不淫、哀而不伤。根本上讲，他的触键方式与他的美学观念合二为一。

然而，他的演奏也包含着“前卫”的一面，表现在他较为灵活的速度把握、考究的装饰音演奏，偶尔闪现（但极富效果）的戏剧性表现及不可胜数的细节处理上。相比他早些时候演奏的巴赫，现在的席夫，其速度的动态把握和自由变化，有令人耳目一新的感受，这无疑是受时代风向和本真研究的影响，当然，相对于本真学派中那些激进分子来说，他的自由速度显然属于“折中主义”，但就音乐表现来说，仍然不时带给人兴奋的感受。

在第八曲升D小调前奏曲结尾前，他作了一个明显的渐慢，富于创意的是，（细听之下）双手渐慢的速率不完全一致。“左右手不同步”是弹奏浪漫主义时期作品时才可能出现的处理（非必要），完全是一种“美学诠释”，这是足够令任何最夸张的本真演绎者妒忌的创意和表现尺度，他的两个声部演奏介于“同步”和“不同步”之间，目的在于，在紧张的“密接和应”段落后、尾声之前，将张力戏剧性地——却又稳妥地释放干净（难度极大！）——事实上，在第五曲D大调前奏曲中，他的“不同步”更为明显，更为可疑地游移在同步与不同步的边缘，这次的目的是为了更清晰地勾勒低音线条（同时低音线条有力度上的加强，证实了这一意图），道理很简单，就像在合唱排练中，速度和节奏“错误”的队员总是很容易被发现。

需要说明的是，这种不同步，是声部与声部之间、线条与线条之间的不同步，而浪漫主义时期作品中的不同步，通常是两手之间的不同步，是（右手）旋律与（左手）织体之间的不同步。

他的装饰音处理也非常细致与讲究，以当晚的《平均律》第十二曲F小调前奏曲为例，第一乐段反复时，席夫按“自由添加”的习惯，在时值允许的情况下，（于重音位置）填入了足够数量的装饰音，而且每一组相邻动机之间、成对的模进（乐节）之间，他都刻意选择对比性的、不同的装饰音，他让我们相信他仍然秉承着“对比是音乐的首要法则”这一要义，并且洞悉巴洛克装饰音规则的每一个细节。

激情的演绎，大部分时候我们难觅其宗，但偶尔也有惊人的闪现。在第十曲E小调赋格，他强化了短小动机的划分和对置处理，特别是结束前的“自由尾声”部分（其实可以看作短小的华彩段），其动态的速度把握——特别是富于戏剧性的处理，给人留下了深刻的印象！你只能说，这一刻，他似若灵魂附体，神光乍现！

诗意与贵胄

抛开学术争执，抛开本真演绎的门第之见，在纯粹的音乐表现层面，他无疑属于我们的时代最值得骄傲的唯美派音乐家。他仿佛是天生的“勾勒线条”的大师（其实仰仗的是老辣的笔触），他机敏而不露痕迹地让每个声部都显现出来——即使是次要声部，或是四声部中深深埋藏的次中音声部……当晚使用的是贝森朵夫，音色相对来说较为黯淡，对于想要突出多声部的演奏家来说，本占不到什么便宜，但席夫的每个音符都带有难以名状的穿透力（表面平淡下的奇险，体现深厚的触键功力），每个声部都清晰可辨！

他靠的是触键、控制和智慧（参见前述的“不同步”问题）。他永远不会像古尔德那样在原本没有的地方生硬地制造“碎音风格”（Style brisé）式的处理。他在拨云见日，声部操作左右逢源的情况下，却仍然保持着自始至终的音响平衡。听听第八曲升D小调赋格的“密接和应”段的演奏，在那样极度困难的段落，他始终如履平地般地保持着清晰与均衡，屡屡化险为夷，似乎永远游刃有余。

他有着精细的设计和隐藏不露的“整体观念”，他将12首平均律按两个一组（同音名大小调）作结合（不间断演奏），构成了更大的结构单元。甚至后半场的贝多芬钢琴奏鸣曲也演变成大、小调成对的设计：降A大调（Op.110）—C小调（Op.111），中间不间断演奏。他是富于思辨的诗人，他的每一个音符都是深思熟虑与天赋灵性的完美结合。当晚的曲目：12首平均律和两首贝多芬的钢琴奏鸣曲——这14首作品，恰若彼特拉克的十四行诗（每一行对应一首作品——好吧，这是我的想象）。他永远不会以险取胜，也从不追求炫技，他赋予每个线条如歌的“演唱”；每一处动机划分、呼吸、分句都极为细致，装饰音处理考究却不显雕琢……他的音乐显示出的是深厚的修养与高贵的气质，他是在钢琴上歌唱的彼特拉克。

返场曲，听众与乐迷

六次谢幕！厚道的席夫带来了两首返场曲，舒伯特的降G大调即兴曲（Op.90，D.899之三）与降B大调即兴曲（Op.142，D.935之三）。当晚的上座率有80%，也许与预想中的爆满场面尚有距离，但听众的“含金量”非常高，基本都是资深乐迷与席夫的“铁杆粉丝”。从场内静穆的气氛便能感受到这点，掌声的响起在大部分时刻都恰到好处（只是偶有闪失），非常内行。



齐默曼的醇香




法国齐默曼咖啡屋古乐团巴赫作品音乐会

时间：2011年4月9日

地点：北京中山音乐堂

乐团：法国齐默曼咖啡屋古乐团

谢幕：四次

曲目：J.S.巴赫

D大调第五号勃兰登堡协奏曲，BWV 1050

G大调三重奏鸣曲，BWV1038

A小调小提琴协奏曲，BWV 1041

B小调序曲，BWV 1067

这是2011年北京中山音乐堂古乐季三场古乐演出的头一场，当然，这里有个很有趣的主题：“紫禁城——古乐”。事实上，在故宫上演欧洲古乐历史可以追溯到17世纪，从那时起，“古乐”演奏便基本是与欧洲同步的（虽然演奏规模和影响都很小，且仅限于宫墙内）。1601年利玛窦来到紫禁城觐见之时，带来一台斯皮耐琴（Spinet，可视作简化版的羽管键琴，且键盘位于琴箱较长的一边），100年后的南怀仁和徐日昇等都从欧洲带了不同的乐器和音乐作品，甚至有的传教士（德里格）亲自操刀，谱曲题献于康熙皇帝……因为中山公园事实上是紫禁城的一部分，因此在这里演奏古乐可谓“实至名归”。

而齐默曼咖啡古乐团的命名也大有来头，历史上的齐默曼咖啡屋坐落于莱比锡的圣卡特琳娜街，其每周举办的学院音乐社音乐会可以追溯到18世纪。齐默曼咖啡屋乐队由泰勒曼创立，1729年—1739年由J.S.巴赫担任乐队指挥，专门为一些经验丰富的音乐爱好者演出世俗合唱和器乐作品。包括巴赫和他的儿子们、泰勒曼及当时欧洲其他大师，都会辗转来到齐默曼咖啡屋演奏。我们今天听到的“齐默曼咖啡屋古乐团”于1998年复创，他们是每一个城市的古乐音乐节和音乐季的座上宾。

这次音乐会以节目单曲目的逆序（如上是实际演奏顺序）演奏的。为了演奏纯正的古乐，音乐堂特别提供了羽管键琴，而不是以钢琴替代。值得一提的是，担任羽管键琴演奏的迪克·伯奈尔（Dirk Borner）是一位学者型的演奏家，来自德国的萨布吕肯，我们经常可以在HARMONIA MUNDI及ALPHA等厂牌的古乐专辑中看到他的身影。这次的曲目都是大家耳熟能详的作品，而数字低音是每场音乐会唯一可能大为不同的声部，首先体现的是键盘手的巴洛克及室内乐演奏的修养及灵性，另外能够体现一个古乐团的音乐品位。伯奈尔的演奏保持了最大限度的灵活性，同时没有夸张的表现（除了“勃兰登堡”中的独奏段），彬彬有礼，稳扎稳打。在音乐厅演奏室内乐，特别是古乐作品，各个声部的声音往往难以获得清晰地展现，特别是音量偏小的横笛（Traverso，事实上她使用的是“巴洛克长笛”），而在伯奈尔小心翼翼的控制下，为横笛留出宽阔的演奏音域和空间，显示出了一流的技术及音乐控制。

乐队中尚有三把货真价实的“古琴”，其中一把早至1710年。弦乐演奏都是用的羊肠弦，音色黯淡，但非常恬美。因为用的是羊肠弦，定弦音准跑偏较为明显，在演奏到巴赫的A小调小提琴协奏曲第三乐章时，首席小提琴瓦莱提（Pablo Valetti）的某个琴弦（可能是A弦）明显跑偏，只要是那根弦发出的音都偏低。整个演奏期间（特别是下半场后半部分），因为琴弦之间音准跑偏而导致的“拍频”（Beat Frequency）音时有出现。想必在巴洛克时期，这是听众和音乐家必须要忍受的烦心事。

在现代金属和阀键结构的长笛诞生前，巴洛克时期普遍采用的仍然是木制结构、没有阀键（或有一个阀键）的（巴洛克）长笛，音色温醇绵软，带给人恬美和优雅的感觉。演奏横笛的是巴罗尼（Diana Baroni），她的演奏即使就纯技术而言也可圈可点。因为没有阀键结构，基本全靠手指按音孔，非常不好控制，即使在今天来说，巴赫的B小调乐队组曲中的长笛演奏的难度也极富挑战性。在B小调组曲的“波兰舞曲”之低音变奏中段，横笛快速华丽地独奏，巴罗尼稍显紧张，为了防止漏气和音准失控，她的按捺动作非常用力，甚至有点儿夸张……

乐队在整个演奏期间对速度的处理虽然较为保守，但非常考究，极富修养。返场曲是《G弦上的咏叹调》的原版——巴赫《D大调乐队组曲》（BWV 1068）中的“咏叹调”（而不是威尔海宓［August Wilhelmj］的改编版），原版是D大调。

此外值得一提的是，本场音乐会采用的是18世纪德国的“室内音高”，标准音不是440Hz，而是低差不多一个半音，以上述曲子为例，D音就几乎变成了降D（但不能认为它是降D大调，室内音高产生于平均律普及之前，不能看作等音转换，且音高完全不一致）。“室内音高”在十七八世纪没有固定的概念，低一个全音或大三度的情况都有，而根据亨德尔用过的一个音叉确定，巴赫时代德国常见的室内音高应当是较440Hz低差不多一个半音，也即本次音乐会的定音标准。



蒂勒曼的“宾虚传”




2012年蒂勒曼与德累斯顿国立管弦乐团北京系列音乐会

时间：2012年11月2日、3日

地点：国家大剧院音乐厅

乐团：德累斯顿国立管弦乐团

指挥：克里斯蒂安·蒂勒曼

曲目：11月2日 瓦格纳 《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲与“爱之死”；布鲁克纳第七号交响曲

11月3日 瓦格纳 《汤豪舍》序曲；瓦格纳 《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲与“爱之死”；瓦格纳 《黎恩济》序曲；勃拉姆斯 C小调第一号交响曲

蒂勒曼的指挥动作干净，简捷明快，雷厉风行。他确实更适合德累斯顿，而不是慕尼黑的巴伐利亚风（他不碰马勒，你们懂的）。德累斯顿国立管弦乐团，像一架巨大的德国战车，静穆、厚实、稳健。这个团没有柏林爱乐那么国际化的成员组成，演奏风格亦是。对比之下，柏林爱乐更加细腻，注重音色，反应敏锐（这个跟德累斯顿差异最大），只有柏林爱乐这样的乐团才能和杜达梅尔合作拉丁式的演绎（哪怕是德奥曲目）——那种自在、挥洒、机敏和灵动。当然，德累斯顿的厚实是它的明显风骨，这架东德意志的战车隆隆作响，虽然并不轻巧，音色也难寻细腻的变化（但音色仍然很考究！），却金碧辉煌，深沉大气。很多时候，那种澎湃的音响会让我想起“宾虚传”里的镜头。对于布鲁克纳，我持保留意见，虽然同为“德奥”，阿尔卑斯山的这一边毕竟不同，口音也不一样，布鲁克纳的作品其实有很多维也纳特有的句法（呼吸、分句……特别是在抒情主题中），在蒂勒曼麾下的德累斯顿，我没有感受到富于见地的处理，那种宽广的气息和磅礴大气却是地道的，在布鲁克纳第七号交响曲中，已经不是荷兰的连绵伸展的海岸线了，我听到的是200年后人类（人类——而不是几个宇航员）登临太空，面对浩瀚星系时的唱叹与感悟。

才正式接手德累斯顿几周时间，蒂勒曼和乐团还未形成很好的默契，慢热是一例证。开始的《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲，几个急遽和夸张的手势表明乐团直到演出（并且是巡演最后一站，之前一直在演）都没有特别到位地理解蒂勒曼的每一个意图（即兴因素在此处显然不是主导），有两处出现了演奏瓦格纳“很少”听到的阶梯式力度变化。

蒂勒曼与德累斯顿的第二场音乐会，听众成分比较复杂，不过热情度丝毫不减，蒂勒曼已经在后台吹着口哨冲澡了（北京是此行最后一站，结束可以直接回家了），台下听众还疯狂鼓掌不肯离去，团方经理急得前后台来回跑，最终“大熊”因为满身泡沫没能再次谢幕……今天意外的收获：团方经理为久久不肯离去的乐迷分发蒂勒曼的布鲁克纳第八号交响曲的SACD和签名……



维也纳爱乐：贝多芬的“维也纳之声”




2013维也纳爱乐乐团北京系列音乐会

时间：2013年11月2日—4日

地点：国家大剧院音乐厅

乐团：维也纳爱乐乐团

指挥：克里斯蒂安·蒂勒曼（11月2日、3日）

钢琴/指挥：鲁道夫·布赫宾得（11月4日）

曲目：11月2日 贝多芬C大调第一号交响曲；贝多芬降E大调第三号交响曲“英雄”

11月3日 贝多芬降B大调第四号交响曲；贝多芬C小调第五号交响曲“命运”

11月4日 贝多芬降B大调第二号钢琴协奏曲；贝多芬C大调第一号钢琴协奏曲；贝多芬降E大调第五号钢琴协奏曲

11月2日，2013维也纳爱乐乐团北京音乐会系列第一场，又一次感受到维也纳爱乐的细腻、敏感、多变，它呈现的面貌非常反映指挥家的风骨，今天也不例外，在蒂勒曼的调控下，我们听到的是一个更轻、更快、更敏捷的贝多芬，有时稍有多愁善感，但非常有逻辑。第二乐章发展部的赋格，没有英雄征战的刀光剑影和豪迈之气，而变成了徜徉在冷峻的阿尔卑斯山阴云凛冽的山间的动态图景。总之，这都是蒂勒曼和维也纳爱乐非常合拍的地方。相比阿尔卑斯山北边的德国乐团来说，维也纳爱乐很多时候的确不够硬朗，风多骨少，而且维也纳爱乐的圆号、双簧管、长号（本场没有）……都跟其他乐团不同，整体声音概念其实细听之下也大相径庭。我在现场听到的是，蒂勒曼非常尊重这样的传统，没有刻意去改变维也纳爱乐的音色，也没有掐着乐团的脖子非要挣出金石崩裂之声，他是位伟大的引导者。而且，有一点蒂勒曼和维也纳爱乐是非常一致的：它们都倾向于自然而稍克制的收放，点到为止，不拖泥带水。今天曲目中的贝多芬第一号交响曲和贝多芬第三号交响曲，都是标准编制，没有用“大四管”，当然，在现代乐器中，铜管和木管都比18世纪音量大、混响好，为了平衡声部比例，弦乐肯定是比贝多芬时代多的。现场听到“维也纳之声（Viennese sound）”，感受深刻，难以细表……我为了更好地感受维也纳爱乐声音的密度和清晰度，坐得很靠前，牺牲了声像和空间感。

11月3号，2013维也纳爱乐乐团北京音乐会系列第二场，蒂勒曼对贝多芬的诠释体现出现代指挥家们寻求突破的主流。寻求突破，但恪守德奥正统，所以那些特别精妙的速度变化基本上凸显在起承转合、连接部、过渡段。弱的地方仿佛普遍又加了档“p
 ”，拉开了乐队的层次表现空间，细腻精致，这是需要屏气凝神倾斜肢体聆听才能穷尽奥妙的现场之声。慢速段落充满了细微的速度变化，快速的段落更快、更敏捷、更具节奏锐势，却毫不“凌厉”。圆号的表现非常不稳定，贝多芬第五号交响曲第一乐章主部主题与副部主题之间的圆号连接句，上来就趔趄了下（后面同一乐句又恢复正常），我听得抖了一下（听贝多芬第四号交响曲时，我坐在7点钟方向池座；贝多芬第五号交响曲时，我坐在10点钟方向合唱席，圆号听得最清楚），除了技术原因，我觉得是乐手稍事懈怠，后面第四乐章的弱奏+阻塞音+三吐却万无一失，非常精彩……总的来说表现非常不稳定。谢幕时，蒂勒曼最后没有恭请那位一度吹飘的圆号手起身……当然，他还是被同僚拽了起来。今天的返场曲是《埃格蒙特》序曲！

11月4日，2013维也纳爱乐乐团北京音乐会系列第三场，演奏的是贝多芬第二号钢琴协奏曲和第一号钢琴协奏曲。布赫宾德曾经跟随塞特尔霍弗（Seidlhofer）学习，同门中还有古尔达和阿格里奇。布赫宾德的所处环境和经历不可谓不德奥，不过在这个时代，很多时候所谓德奥学派、法国学派和俄罗斯学派已经没有以前那么明显的界限，相互学习，相互融合，具体到一个钢琴家身上，你很难界定他是何门何派。在布赫宾德身上，你完全感受不到肯普夫和塞尔金的风骨，却活脱脱阿劳的神韵。他没有选用贝森朵夫（很难想象“维也纳之声”不用贝森朵夫），除了源自和施坦威的密切关系之外，也体现了一个当代维也纳钢琴家的美学倾向。触键谈不上干净，力度变化稍欠丰富和平滑，但轻盈之处仍然清晰而富于穿透力。他的音乐血肉丰满，筋骨可辨，诱人的细微速度变化和动态的节奏把握可谓劲道老辣，作为一名当代演奏者，他在音色变化上的功力同样一流而天才，虽然不如很多非德奥系钢琴家那么丰富，但同样充满了精妙的变化——这是在唱片中听不到的。虽然事先并没有安排返场曲，受到场内听众热情的感染，布赫宾德还是安可了一曲《维也纳晚会》（格林弗尔德［Alfred Grünfeld］根据小约翰·施特劳斯的《蝙蝠》而作的演绎曲，并有布赫宾德自己的再度改编），更是五光十色，妙不可言。他的贝多芬，在旋律的呼吸和分句上完全体现了当代演奏家的高度，与此相比，历史上很多演奏大家的贝多芬都“太粗糙了”，布赫宾德的分句非常考究，富于逻辑而不拘一格，时常令人耳目一新，你完全不会觉得不德奥，但又非常富于想象力。维也纳爱乐开场第一声弦乐就没奏齐，我坐第一排，听得比较清楚，有懈怠的原因，也有没有指挥的原因，这时候平常的室内乐功底就显出来了。这样的乐队编制，没有指挥不可能完美（布赫宾德又缺乏控制）。不过室内乐训练能让乐队迅速调整和精确归位，并不受限制地表达情感。

说到贝多芬，很多朋友可能会怀疑维也纳爱乐的贝多芬不够“德国”（其实我一直觉得这不应该成为一个话题），虽然贝多芬是在德国波恩出生和成长，但是他的个人风格都是在到了维也纳之后才逐渐形成及成熟的，我也注意到，此次维也纳爱乐上演的所有贝多芬作品——第一、第三、第四、第五号交响曲，以及第一、第二、第五号钢琴协奏曲——都是贝多芬在维也纳时期的作品。就这个意义讲，由来自维也纳的乐团来演奏贝多芬的“维也纳时期”的作品，似乎非常名正言顺。

结束后到后台，跟康奇（Christoph Koncz）聊了聊，他就是电影“红色小提琴”中的魏斯（Kaspar Weiss），今年已经26岁，使用一把1772年的瓜奈利，英俊潇洒，一表人才。还有一位老爷子（Rainer Küchl），卡拉扬时代就是维也纳爱乐首席了，当时还是小伙子，现在成了功勋元老，他绝对算得上乐团的“米迦勒”，可以令所有与维也纳爱乐合作的独奏家和指挥家都不寒而栗……但是面对乐迷却极为谦逊和蔼。活化石啊，真想要一绺头发留作纪念（原谅我这么想吧）……有幸能够欣赏全部三场音乐会，维也纳爱乐，明年见了。



享乐之初篇

音乐与胎教：正负之间

孩子，你唱什么歌？

古典音乐：智力开发与音乐人生





音乐与胎教：正负之间




你可能已经被各种胎教音乐的产品和广告搅烦了，一种强烈的抵触情绪让你开始怀疑音乐胎教完全是商家的骗局——很不幸，这回你错了。音乐胎教对胎儿智商的提升和音乐能力的培养，不但是显而易见的，而且是经过实验支持的。经过音乐胎教的孩子，在成长阶段，通常都有着突出的表现。

为什么是古典音乐？为什么不可以是流行歌曲或是原生态？答案在于，古典音乐是复音性的音响，完全遵循植根于物理声学的“和声”和“复调”体系——这种横向上复杂的多线性关系及纵向上纷繁多变的瑰丽和声、色彩变化，能够最大限度刺激脑神经，特别是在胎儿和幼儿时代刺激大脑发育。具体在音乐作品中，不同的乐曲和段落，具有极其复杂多变的节奏变换和微妙律动，音乐的立体结构和复杂层次，能够提升空间感受力和想象力——古典音乐是立体型的音响形态，具有音高属性高度严密性的和复杂的结构性、繁复细腻的层次性，以及声像层面深度和广度意义上的空间布局……从各个方面和角度给予大脑立体性的高密度信号流。

有一点倒真的值得怀疑：很多唱片宣传册中宣称莫扎特的音乐对于智商提升的效果最明显。其实，真正的实验往往指出：这是无法证实的。大部分实验都告诉我们：其他人的作品和莫扎特的作品具有一样的效应。

市场上很早就有那种所谓“贴附式”的胎教仪，即一对小型的连接着播放器的可以紧贴孕妇腹部的喇叭。说明书中宣称这样可以将胎教效果最大化——迄今为止，这种做法是否真的有效，还有待论证。但这一产品带来了致命的危险：应用这一产品的母亲在胎儿降生后，发现孩子的听觉系统不同程度地受到损害（听力损伤），罪魁祸首便是贴附式胎教仪。这笔投资不但冤枉，而且可能适得其反——留下永生的遗憾。

事实告诉我们：两类声音是会损害胎儿听觉的：一是过于响的声音；二是过于尖利的声音。实验指出：特n定频率范围的声音对胎儿才是安全的（通常为500Hz～2000Hz），市场上多数胎教音乐唱片均没有（在权威机构的指导下）作削频和带通处理。对于胎儿来说，紧贴肚皮的喇叭带来不可预测的危险响度；对于家长来说，要么学会用均衡器滤掉危险的频段，要么就去购买做过削频和带通处理、权威机构监制的胎教音乐。如果都做不到，至少，用尽可能小的音量吧，并且不要将身体紧贴音箱，声音以孕妇自己刚刚能听到为宜。

许多心切的家长在得知受孕第一天便开始迫不及待地进行音乐胎教。可是医学研究告诉我们，胎儿的听觉系统在5个月后才发育成熟，才有可能有完整的声音感觉。在早于5个月的时间进行胎教，不但无效，而且可能损害胎儿发育中的听觉系统。在受孕5个半月，甚至6个月时再开始胎教，完全是合理的。

值得注意的一点是，尽管古典音乐的胎教对于智商提升具有明显的作用，但无论如何这一作用不应被夸大，而且，即使是从统计意义讲，也一定会有一小部分人群效果不明显，甚至似乎毫无用处。这完全是个体差异导致的。希望家长和乐迷们能够理性看待这一事实。积极，但理性地实施胎教：完全没必要将货架上所有的胎教音乐和莫扎特唱片一扫而空，适量即可。

音乐胎教总的原则是，少量多次，高度重复，滚动更新。一天连续听两个小时，效果往往不如在上午下午各听一个小时。把50张唱片一口气听完，效果往往不如先熟悉其中的5张～10张，然后再缓慢填充进新曲目。孕妇完全没必要像在音乐厅一样，正襟危坐。在任何时刻和情况下，都可以把音乐作为背景来播放，音乐胎教其实不必单独占用时间，但需要家长和乐迷朋友精心地计划，规律地实施。



孩子，你唱什么歌？




许多家长都希望孩子在早期阶段接受一定程度的音乐教育，各种培训机构、产品林林总总，令人眼花缭乱。本篇短小的文字无意提供完整而全面的选择指导，我更关心那些有可能影响孩子一生的误区，希望帮助家长不再做冤枉和毫无意义的投资——更重要的是：为孩子选择一个积极、卓有成效和影响深远的音乐教育。

学习乐器？

首先，单纯的“听”音乐产生的效应，可以说是被动式的，无论是对孩子艺术修养的深化，还是关于非智力因素的养成，学习乐器都是最值得推荐的方式。对于儿童来说，从小接受古典音乐的欣赏和乐器训练，会习惯于接受一个持续时间较长的、大容量高密度的（音乐）信号，这本身对于孩子的专注力和接受能力的培养是大有裨益的。乐器训练除了是对音乐能力的培养，同时可以更好地提高智商，培养意志力、专注力，强化自控能力，实现智力因素和非智力因素的双重飞跃。看看那些练琴又快又好的孩子，他们在班上的成绩通常也一样优秀，便是一个佐证。

诚然，学习很多种乐器都能够作为艺术教育的入门途径，但是相较其他乐器来说，钢琴（键盘乐器）学习较少依赖天赋，对手指的先天条件要求不是特别苛刻，而更多依赖后天的努力，钢琴讲求十指各自的独立性和协调（想象一下多线程的CPU），对大脑的开发可谓非常完善、彻底和全面。钢琴学习同时是个“视谱—练琴—背谱—演奏”的全面过程，尤其训练大脑的“符号—逻辑”反应和转化系统……所谓眼明手快，聪明且伶俐。像钢琴这样可以同时演奏多个声部的乐器，我们将其归为复音乐器，能够演绎只有交响乐队才能演奏的乐章，无论是和声还是复调——代表音乐技术最复杂艰深的音响、结构都可以在钢琴音乐中得到淋漓尽致的体现。它能够真正培养全面的、绝对的内心听觉和音乐素质。

奥数还是围棋？

单纯的数学学习，或是棋艺训练，只能训练逻辑和计算能力，而且有可能有副作用：会抑制创造力和情商的发育，而且可能减缓人的神经反应速度，简单地说：没有家长会希望孩子将来变成一个数学超强的“呆子”。而诸如街舞和武术的练习只能增进小脑发育，而不是大脑。古人也知道艺不在多、在于精的道理。笔者的个人建议：在当前学生课业负担沉重的情况下，课外活动少而精是比较现实的，而选择学习音乐（乐器）无疑是最明智的选择。

娘娘腔？

古典音乐中固然有肖邦的夜曲那样的充满了柔情蜜意、带有沙龙气质的音乐，但这样的作品并不占有数量上的绝对优势，别忘了肖邦也有叙事曲和波兰舞曲那样大气磅礴的作品，就连夜曲，在其温润外衣下，也有着执着的气质和风骨，否则舒曼也不会评价肖邦音乐为“藏在花丛中的大炮”了。更不要说贝多芬那些充满了意志力，饱含着光辉灿烂的个人奋斗精神的作品了。诸如理查·施特劳斯《阿尔卑斯山交响曲》那样的作品中，你难道感受不到强烈的男性化气质？雄浑的山势、有力的轮廓、粗犷的线条……而这样的气质在瓦格纳的作品中更俯拾皆是。

千万不要因为怕孩子变得女性化，而令孩子错失接受音乐教育和影响的机会！



古典音乐：智力开发与音乐人生




几乎我在孩童时代所听过的每一首乐曲，都在我心中留有不可磨灭的印记，那些美妙的音乐就像元初的记忆，刻骨铭心，且似乎成为直觉的一部分，让我受用不尽。早期音乐教育、青少年音乐素质培养，一直是我非常感兴趣的课题，在我于音乐学院任教的几年之后，愈加体会到在人生的最初阶段进行音乐培养的益处及必要性，并且试图理清其中的一些基本原理和过程。我相信，耐心地读完本篇的内容，可以帮助每一个希望孩子更多地接触古典音乐的家长获得一些最基本的问题的答案，并为培养孩子的音乐及综合素质提供指导性的意见。

特别是，对于那些跟我一样有着“喜欢从后往前翻书”习惯的读者来说，把本篇作为探索音乐时光的开篇，也是不错的选择。如果你身边亲友的孩子们因为你曾经读过这样的文字而受益的话，他/她必将拥有一个知性、鲜活、锐意进取和丰满笃实的人生，请为他/她种下一颗灵性的音乐种子。

越早，越好

音乐对于孩子的智商和性格的影响是非常直接的，且作用深远。古典音乐的确能够帮助人（特别是儿童）提高智商（年龄越小效果越明显和持久）。所谓“少学如日出之阳，老学如秉烛之明”，音乐的早教也是一样的，从生理上讲，越早着手音乐听觉的训练和培养，对于大脑的刺激效果越显著。许多所谓音乐神童，并不是由于基因上的原因，而是家长有意识有计划地进行早期音乐培养的结果。这也是被诸多事实所验证的结论，且有大批因此受惠的儿童。

潜能

首先需要指出：潜能应该分三个层面来讨论，一个是智商层面（智力因素），一个是性格、气质、意志力层面（非智力因素），另一个是身体机能层面。

古典音乐，无论是仅仅欣赏，还是参与与音乐有关的训练课程，都能够提升前两层面，相关乐器学习或者音乐技能训练，可以辅助身体机能的提高。

第一个层面，古典音乐可以提高孩子的智商。总的来说，智力水平，由两个因素决定，一个是人本身的基因（智商），一个是大脑皮层的兴奋程度（有效智商），因为音乐本身会对大脑神经皮层和神经元进行持续不断地、深度地刺激。经过这种“刺激”和训练的人，其大脑皮层兴奋程度远远高于未接受训练的人，他们大脑的兴奋程度、积极程度和敏感度会始终处于一个比较高的水平——而这一切都可能决定有效智商的高低。例如，有很多人拥有很高的智商（基因），但是他们惯常懒于思考，所表现出来的智商也并不见得比常人高多少，在各自的专业领域也并无突出的建树。可有的人智商先天并非出众，但却表现出极高的智力水平。这样的人都有一个共同特征：大脑皮层始终较为活跃，处于一种比较兴奋的状态，因此表现出来的有效智商就会高于常人，这类人通常都有着突出的表现。古典音乐能够最有效地刺激大脑发育，持久有效地提升大脑和神经元的兴奋程度，提高智力水平，发掘有效智商，提高空间想象力、逻辑能力和数学能力——这是古典音乐对于人智能发展的一个突出作用。

其次，古典音乐会从很多方面影响一个孩子性格和气质的养成。通常，音乐家们的阅历修为和人格魅力内化在其音乐作品中，通过欣赏和持久的熏陶，会潜移默化地影响儿童的性格与气质。所以从这个方面讲，音乐除了提高人的智商外，对于气质、性格的养成，人格的完善都有着巨大的作用。再者，诸如意志力、专注力、洞察力、忍耐力，以及关于相互尊重、相互包容、互相欣赏、相互学习……所有的这些习惯和品格，都可以从古典音乐的熏陶中获得。所谓“言传身教”，音乐的作用更超乎其上，因为音乐的作用是直接的，省略了语言的中介，并且其作用是潜移默化的，深刻而持久。

在我们的时代，很多情况下并不是拥有高智商就能获得成功的，而非智力因素往往起决定性作用。值得高兴的是：为人处事的方法、自控能力、驾驭情绪和自我调节的水平等大部分非智力因素也都可以从音乐中得到培养和提高。当然，因为其作用是潜移默化的，因此这是需要时间的，而且实际效果因人而异，具体到每个人身上，效果有差异，可能有的孩子接受三个月专业的音乐培养就比较明显，有的人可能需要一年时间或更长时间。

古典音乐本身蕴含的风格是非常多样的，具体表现在音乐作品中的情绪、性格、气质也是非常多样的，有哲思性的、抒情的、史诗般的、热情的、赞颂光明和荣耀的、雄壮的、内省的、描述斗争和胜利的……总的来说，音乐性格的多样性决定了它对于一个人性格和气质养成的影响是非常全面的，具有积极的意义！

对于儿童来说，从小接受古典音乐的欣赏和训练，会习惯于接受一个持续时间较长的、大容量高密度的信号，这本身对于孩子的专注力和接受能力的培养是大有裨益的，如果孩子从小没有形成集中注意力的习惯，没有良好的专注力，那么成人后很难去纠正和改善，很多负面品质的养成是不可逆的。而音乐是可以帮助孩子从小进行调整的，以温和但却有力的方式帮助其专注力的养成，效果明显，作用持久。

对于一个孩子来说，音乐可以培养其纪律性、协作精神和团队意识！特别是交响乐、合唱等形式，表现出的是成百上千人合一的精确的节奏、统一的步调、万无一失的协调性和无懈可击的精湛配合。千万人歌哭与共，同声唱和，齐心协力创造出无与伦比的艺术情境……这种高度契合的团结协作和万众一心的震撼力，尤其可以激发受众的协作精神、团结意识。

门德尔松说：“音乐用胜过文字的千百种美好的事物来充实我们的心灵。”荀子曰：“夫声乐之入人也深，其化人也速。”进一步讲，古典音乐中，特别充满了人文关怀，柏拉图也强调：“节奏与旋律有最强烈的力量浸入心灵的最深处，如果教育的方式适合，它们就会以美来浸润心灵，人的灵魂因之得以美化。”在古典音乐潜移默化的影响下，受众的人生观、个人素质都将大大飞跃。

在身体机能层面，传统的音乐欣赏（被动式）教育需要转变为主动式的教育。须结合一定的专业训练，包括器乐、声乐、体态律动等。例如奥尔夫教学体系，实质上往往并不只是单纯的音乐训练，而是包含行之有效的综合手段，并配合体态律动教学，能够有效地提高孩子身体的平衡能力、协调能力、柔韧度……表面上看来这是对小脑部分机能的训练，但其实对于人的整个脑组织都有强大的刺激作用，在提高身体机能的同时也明显而持久地提升整体的智力水平。如是的训练和教育模式建立在游戏和趣味之上，避免了单调、枯燥和强制式的刻板教学，孩子能够积极、主动、高兴地参与其中，同时获得智力因素和非智力因素的双重提升，是一举多得的解决方案。

听音乐，从生理学上讲就是一个不断刺激再反馈的循环递增过程。只要选择合适的曲目，安排好时间和频率，持之以恒地进行，就可以获得满意的效果，甚至可能超出预期。

发掘音乐潜能

这是一个新兴的、相当前沿性的课题。

我们俗称的“音乐潜能”其实也就是“音乐天赋”，一般说来，我们将作曲天赋和演奏天赋分开来讨论，这两者虽然都与乐感有着强有力的联系，但表演天赋，对身体要求更高一些。还需要说明的是，同样具有音乐天赋的两个孩子，可能其中一个表现非常明显，我们称为外露型乐感，另外一个表现得不是那么明显，甚至可能很难发现（极少），这便属于内向型乐感。大部分有音乐天赋的孩子属于外露型的乐感：非常容易判断（当然，可以通过专业性检测方案予以定性及量化），具体表现如下：

1.听到音乐，会突然变得很安静，非常专注，或者很激动（相应的音乐）——强烈的兴趣；

2.会随着音乐打拍子、舞蹈，或者有类似指挥的动作——良好乐感的外在表现；

3.会准确地模仿旋律、节奏，或者在乐器上复奏（或模唱）听到过的旋律——非凡的音乐记忆力；

4.会在琴上弹出自己编的旋律——极少数孩子拥有作曲天赋。

有的孩子无论听什么音乐表面上看起来都毫无反应，但其实内心活动非常丰富，他/她能够强烈感受到音乐，但是不通过身体动作来表现，这就是我们所谓的内向型乐感，这时候我们很难通过前述的行为判断（他们甚至听到音乐，内心再兴奋，也不会做出打拍子等动作），但仍然是可以发现的：

1.可以通过生理检测，度量听到音乐后的心律、脑电波、内分泌水平；

2.还有极少数孩子，具有极好的内心听觉，却完全或者几乎不在外部表现出来，但他/她一定会在其他方面表现出来——通常是在学习乐器或音乐实践的过程中展现出来，或者通过特殊设计的测试方法得知，还可以通过一些小的游戏和专门设计的训练课程去帮助孩子发掘这种音乐潜能，因为只要有这方面的乐感和天赋，并且家长足够重视，就一定会表现出来，这只是个技巧、时间和耐心的问题。

但这种付出和等待是值得的，因为往往这种孩子的天赋要高于那些外向型乐感的孩子，大部分成功的作曲家和指挥都是内向型的乐感，而且随着音乐学习和训练的深入，多数情况下每个人的外向型乐感都会逐渐转化为内向型乐感。

还需要提到一点：音乐天赋中的表演天赋，除了要有良好的乐感，一般表现在（练琴时）：

1.能够轻松掌握困难节奏；

2.能够轻松学会困难的指法；

3.学会同样的乐曲或者技术片段，总是比别的孩子花费更短的时间和更少的练习次数。

我们的孩子周围总有这样的同学，手指非常灵活，各方面生理机能都非常好，弹琴可以像魔鬼一样快速，但演奏出来的音乐永远毫无乐感，这就证明在潜能问题上，外部能力和内在乐感是可以割裂的。

不过对于有志于成为演奏家的孩子来说，必须身体机能和乐感都同样出众。良好的身体素质带来的演奏天赋（小脑层面），其重要性对于演奏家来说是不言而喻的，因为只是内部乐感好，但是小脑不发达，平衡、协调、控制能力差，也可能就学不了乐器，这是另一个层面的“技术障碍”。

最后需要说明：天赋的灵性也需要不断的浇灌——天赋再好的孩子，也需要正确的培养、科学的训练和持之以恒的教育。

创造力！

总的来说，创造力和想象力，实际上仍然在智商所囊括的表现范畴内。培养人类的创造力，这是一个今天仍然非常富于挑战，且本身就充满了想象力的课题。相对于那些复杂却具体效果差强人意的训练方法，其实有一个简便可行、成本低廉，却作用显著、效力持久的方式：欣赏古典音乐——是的，通过音乐去培养孩子的创造力和想象力，是我们目前最好的选择。

古典音乐浩如烟海的作品中蕴含着极其丰富的旋律，具体到每一个时刻，面对新鲜的旋律，你永远难以预料下面一个音是什么，大脑皮层永远处于一个新鲜和兴奋的状态。进一步讲，听过的旋律越多，乐感越好，个人的“预知能力”就越强。到这一阶段，很多旋律即使没听过，也有可能提前感知下面的音走向如何，和声将如何布局……这就是非常奇妙的预知能力：预感。其实这种预知能力是催生创造力和想象力的重要动力因素。这是我们的大脑在不断处理高度抽象且极其复杂的声音信号，做出判断和预知，并在时间的流动中反复获得印证、“纠错”、感应……时的复杂的高级思维活动。还没有结束，在初步获得一定的预感和预知能力的基础上，接触更多新鲜的音乐作品，能够强化、反复刷新乐感和大脑皮层的感应，即使在有预感的情况下，下面总有不可胜数的新鲜的音调、色彩、和声及张力的聚集和释放……这反过来进一步提升想象力和创造力。当然，言语上的解释也许永远无法说明事实上极其复杂和奇妙的过程。

培养乐感

尽早着手用古典音乐来对孩子进行熏陶和培养，其实最终的目的就是提高乐感。如果你要享受音乐、理解音乐（特别是古典音乐），就必须接受一些训练，对大部分的孩子来说，接受音乐时还有一个“技术障碍”，而这个欣赏音乐、接受音乐的技术障碍恰恰需要回到音乐训练上去解决。简单地讲，要让音乐能够发挥前述的那些提高智商、造就气质和完善人格、铸就意志力等作用，要分两步走：首先是不断地听古典音乐，培养乐感，让孩子懂得音乐的语汇，能够欣赏音乐，能够全面而完整地接受音乐中的信号；第二步还是不断地听古典音乐，让孩子从音乐中接受信息和刺激，不断地获得训练和熏陶……所以，方法其实很简单，就是不断地听——特指古典音乐。

除了极少数天才，绝大多数人的天赋、乐感都需要通过后天的培养和训练去挖掘和磨炼。具有良好乐感的人，能够清晰地分辨出复杂音乐结构中的层次、脉络、多声部的线条……这样才能从古典音乐获得真正多线程、立体化、全方位的刺激和作用。

另外的问题是：如何听音乐？我们上述的“不断听音乐”，其实不需要用一种刻板、闭目凝神的方式。恰恰相反，用一种背景式的聆听模式，无论是在休闲放松、整理内务、吃饭喝茶，还是交通、锻炼、看书（非学习类）时，都可以将挑选好的古典音乐，作为背景音乐播放。这是最轻松，也是持久有效的方式。

音乐人生

音乐能够使人懂得欣赏最美妙的艺术，体会到更多、更美好的生活乐趣，使人拥有更高的品位和享受，让我们的人生充满意义，充满幸福感。激烈的社会竞争中，人总是处在一个非常紧张的状态，休息的时候，甚至也难以放松，而音乐，带给人的是所有艺术形式中最高级的享受，一旦获得这种感知能力，便能从音乐中获得最大限度的审美体验和快感，获得连续不断、油然而生的平衡感、满足感、愉悦感……总的来说，生活的幸福指数会大幅提升。古典音乐是人生最好的缓冲剂，安慰孤独的心灵、抚平忧伤和失意。古典音乐释放内心的丰富情感，陶冶性情……乐感的获得和提升，是一个不可逆化的过程，一旦获得了良好的乐感，受用终生！


后记：年华似水，时光如爱

冬夜，北京，零下8°C，大风。路灯下的背影被拉扯成奇怪的影像，就像心底的那片阴霾。我在空无一人的街道踽踽独行，仿佛时刻有个发狂的灵魂撕扯着我的心神，即将咆哮着冲出，那是我失恋的日子。寒风刺骨，我走到连血液都在沸腾，灵魂却已堕入冰冷的深渊。无数的士在我身旁减速，又咒骂着绝尘而去——耳机里是马勒第四号交响曲的第三乐章——我仿佛从来没有像那一刻一般专注地聆听此曲，那一晚，我仿佛听到了一段超乎寻常的启示。那段昭示着灵魂飞升，即将跨入天堂，却回眸凡尘，恋恋不舍，满有深沉大爱的音乐，将万丈沟壑轻轻抚平，我甚至忘了我是怎么回的家。在那段接近两个小时的寒冷步行中，它一直伴随着我。我可以听见灵魂脱离满是病痛的躯体的解脱和快慰，可以听见回想往事的纠结和心灵的悸动，可以听见仰望天堂大门的崇敬和天使的号角，可以听见对于（虽然）满是痛苦和折磨（却有着最牵念的人和回忆）的凡尘的眷恋……血肉皮囊，如衣得脱，灵魂飞升……最终仍止于天国的金墀，徘徊回望。

爱情是伟大的，但还有更伟大的母爱……可是在如是的大爱之前，一切都是那么苍白无力，一切也都被包容其中。他的音乐恰如“让人类灵魂的呼声响彻无边宇宙”，当然，其中甚至不止是爱，还有一切的情愫和思绪，人类所有的感念和欲望……2011年，轰轰烈烈的马勒年落下帷幕，我也重新找到了自己。你也许不知道马勒是何许人也，他和隔壁是什么关系，但这样一阕包罗万象的音乐集成，却是你必须了解的人生哲学。马勒甚至说：“那已不是人类的声音，是宇宙在轰鸣，是行星运行的声音……”可是如果不是那般对于人间和人的大爱，这些又都有什么意义？最终扶起我的不是贝多芬的“从黑暗走向光明”，亦非尼采式的超人哲学，而是马勒的广博和大爱，终归是爱。

本书的文章，有的是我为音乐杂志和丛书所写的专栏或独立散文，有的是我聆听现场音乐会后的所感所想，有的是电影音乐的评析和推荐，有的是我对音乐的思索感念……无论是既有的短文，还是以前未公开（完整）发表的篇章，此番都经过了一而再、再而三地重新修改，细致润饰。希望呈献给读者的每一段文字都是新鲜且打磨得富于光泽的。

我不想虚伪而老套地再说什么“时间仓促水平有限错误之处在所难免……”（虽然这是一定的）我在这样一条路上努力地奔跑，也许我跑得不是那么快和漂亮，但至少，我希望我奔跑的努力能感染像我一样喜欢音乐的人。

本书的最后，我想告诉读者和乐迷朋友们：热爱音乐，并且享受音乐，永远是你不可或缺的人生体验，音乐带给你的绝不仅仅是一点点快乐，而是伴随着你的成长过程、情感体验。音乐无法化解掉你的嬉笑怒骂，而是把你整个人生的酸甜苦辣浓缩凝练，酿成醇露。它让你的梦境更为恬美，也让你的痛苦更为透彻，它将带给你此生最为刻骨铭心的心灵体验。祝你在音乐中不能自拔……是的，愿我们年华似水，时光如爱。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景—成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被糅碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证中国香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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交响乐团的危机与未来



“金钱不是万能，没钱万万不能”这句话道出当今许多乐团和歌剧院的心声。2007年金融风暴袭卷全球后，“营收赤字”、“申请破产”、“罢工”、“关门”等字眼相继伴随着欧美音乐团体。2011年4月，“美国五大乐团”之一的费城乐团决议向美国政府提出破产保护，敲响最具影响力的警钟；2013年年底，成立70年的纽约市立歌剧院宣告下台一鞠躬，使出致命的一招。

然而以上两者只是冰山一角，因为这几年下来应声倒地的地方性乐团、歌剧院更是不胜枚举，只不过费城乐团和纽约市立歌剧院因知名度高，获得众人更多的关注。就在乐迷对于这类新闻从吃惊到习以为常的当下，过去两个月，一波又一波的新讯息，尤其是乐界重量级人事物的动向和言语，让人嗅到一股前所未有、山雨欲来的气息。

从2007年至今，一晃眼7年过去，欧美乐团面对的银子问题，为何尚未有平息的迹象，反而未爆弹愈来愈多，理由其实很简单，首先需要了解乐团经费来源。绝大部分欧洲乐团的经费以政府的资助为主，当政府财政出现状况，连带影响文化预算的分配，一级乐团在政府支持力减少之时，能够开源的条件和手中握有的筹码相较为多，因此危机发酵期较长。

至于美国乐团，几乎是法人组织，营运经费多半来自巨额赞助或小额捐款，金融危机之后，企业与个人的口袋变浅，捐赠的行为大受影响，名声好、体质佳、本钱丰、财务制度健全的乐团，面对危机处理的能力较高，但是当大环境不见春燕飞来，能耐也就愈来愈有限。

这波山雨欲来的氛围，由阿姆斯特丹皇家大会堂乐团和布达佩斯节庆乐团创办人伊凡·菲舍尔领头制造。位居全球顶尖乐团之林的大会堂乐团9月透过年报对荷兰政府喊话，指出如果政府不提高补助，荷兰人将失去世界级的资产，乐团商务总监大卫·巴赞（David Bazen）断言，“我们现在虽处稳定，但削弱的速度也可以很快”。乐团执行长甚至表示，不到两年，荷兰就将失去国际级的乐团。

面对迎面而来的窘境，大会堂乐团难道没有对策只能“哭穷”。巴赞指出，目前乐团赤字超过83万欧元，而且已无开源空间，“票价已到达高点，潜在赞助者仍被财务危机绊住”。看来乐团已竭尽心力。

指挥菲舍尔的言论更为直接，面对《时代》杂志的访问，他以先知的态度指出，“以交响乐团当前的形式，几十年之后必然会消失”。因为他不认为棘手的财务状况，会让团方未来还有足够的经费喂养大型编制乐团，“我会期待更为弹性的乐团形式，它可适应不同作曲家的作品和观众聆听的需求，进行编制调整，也能依据手中掌握资源的多寡适度改变”。

虽然大会堂乐团和菲舍尔领军的节庆乐团还未到危急存亡之秋，但是当一线乐团和指挥，接续为现状下通谍，如此警讯，也为各大乐团预见了隐藏的危机和可能的未来。没想到，弹指一挥间，例证就在眼前，10月3日媒体披露，罗马歌剧院在意大利指挥名家穆蒂辞去首席指挥之后，宣告解雇乐团和合唱团所有成员。

依照剧院评估，若将这182名正职员工，全数转为特约，将为剧院省下340万欧元的经费，在此之前支付这些员工的薪水每年达到1250亿欧元，目前剧院的负债已超过4000万欧元，省下的一分一毛都弥足珍贵。

就在差不多的时间点，由伊凡·菲舍尔的哥哥、知名指挥亚当·菲舍尔当家的丹麦国家室内乐团传出关门的消息。丹麦广播公司因预算删减，决定2015年元旦起解散42个人的乐团。该乐团在亚当15年的带领下，曾经完整录制莫扎特交响乐曲全集及莫扎特多部歌剧并备受好评，虽然消息一出，舆论中开始出现抢救75岁老乐团的声浪，但截至目前未见转机。

隔个几天，与丹麦国家室内乐团同属广播电台管辖的法国广播爱乐乐团，发生罢工事件。法国广播目前由韩裔指挥郑明勋率领，2015年9月将由芬兰指挥米科·弗兰克（Mikko Franck）接手。团员的忧虑在于，母体时而传出计划将乐团与法国国家乐团整并，如此一来，必有一定数量的团员失去工作。当然整并的想法并非空穴来风，按常理思考，广播公司面对眼前危急的财务状况，手中何需供养两个全编制的乐团。

法国广播爱乐乐团的存废因罢工形成议题的同时，由知名古乐指挥威廉·克里斯蒂（William Christie）在法国创办的繁花古乐团忧喜参半。喜的是2015年巴黎爱乐厅完工之后，繁花将成为驻厅团队之一；忧的是过去25年来，支持乐团在卡昂（Carn）市进行教学和演出的卡昂市政府，也因为财政拮据决定暂停提供补助。

就在克里斯蒂苦恼之际，美国正经历一场团员和团方的对峙事件，在美国指挥罗伯特·斯帕诺（Robert Spano）13年的猛力操练下，亚特兰大交响乐团闯入美国十大交响乐团之列，但是这支在Telarc厂牌录音等身的乐团，因劳资双方在薪水和福利上谈不拢，开季音乐会被迫取消。亚特兰大团员的怒气事出有因，两年前为了共体时艰，团员已配合砍薪，此外团员人数降至88人，相较纽约爱乐、芝加哥爱乐等百人乐团，已缩减不少，如今团方对团员提出更多的要求，团员又怎能吞得下去。

以上事件，全数发生在九月至十月间，尤其这一波，集中在知名度较高或艺术水平较突出的团队身上。享有较多本钱的乐团，也得戮力争取生存空间，恐怕市场危机仍在升温中尚未白热化。当环境开始改变时，如同伊凡·菲舍尔所言，传统乐团的经营与形式，将面对前所未有的挑战，而在时势驱赶下的乐团，必须以不同的样貌因应。未来的乐界生态，综合过去乐团的“千变万化”，预计有几大面向值得关注。

整并和缩减风起

因为历史机缘和时代的不同需求，以欧洲为例，许多城市拥有数个乐团，或是咫尺之距的城镇，分别拥有自己的乐团和歌剧院。当政府财政出现困难时，下下策必然是进行整并，以柏林为例，东西德合并之后，曾经认真思考将国立歌剧院和德意志歌剧院整并，只是因最后反弹过于激烈而停止。

另外，乐团编制的缩减及聘用关系和薪水的调整，已成为乐团减少赤字的积极手段，然而编制的改变，必会影响演出效果和演出曲目，而特约演奏家的比例过高，要如何维持全体水平，对乐团来说是个考验。


向新兴市场前进


这波金融风暴，对于现代乐团的财务危机可说是火上浇油。万万没想到，尚未解决拓展新观众的棘手问题，“钱事”就跟着来。近年增加海外巡演场次，已成为欧美乐团开源的方式，不仅是顶尖，甚至是二级乐团也不放过。趋势的转变，规律明显可循，例如，柏林爱乐百年不曾造访台湾，现在每两年造访一次；芝加哥交响乐团和慕尼黑爱乐并不热衷亚洲巡演，最近明显积极起来；国外歌剧院大举与中国合作，光是10月，德国莱比锡歌剧院与北京国际音乐节联合制作歌剧《拿克索斯岛的阿丽雅娜》、意大利都灵歌剧院与澳门国际音乐节合制《诺玛》。


跨国合作机会增加


过去自视甚高的欧美乐团，开始放下身段，向外拓展各形各类的合作，力求将经验转化为实质收益。包括纽约爱乐与上海交响乐团共同在上海成立乐队招收学员；费城乐团每年与北京国家大剧院合作“费城乐团周”，演出之余还进入学校和小区；杭州爱乐与柏林爱乐签订合作协议；甚至连茱丽亚音乐学院都有动作，将在天津设立中国分部等。


指挥和独奏家寻找舞台


乐团扣除平时的人事费用和营销宣传经费，对客席指挥和独奏家的邀请，也是一笔不少的开销，尤其是王牌人物。因此，除非这些“贵客”愿意降价，不然大多数的乐团只能“谢谢！再联络”。据闻，小提琴家凡格洛夫日前就曾遇上美国乐团请不起，但大陆乐团爽快点头的状况。

值得一提的是，在金融危机的初期，有一群知名指挥坐领乐团音乐总监的高薪，被指为肥猫。如果危机的状况继续恶化，恐怕肥猫得要自行减重。此外，当乐团裁员或关门歇业时，团员何去何从？近年愈来愈多的欧美音乐家前来亚洲乐团寻找工作，开创职业生涯的其他可能。


小乐团的消失危机


目前真正挂牌停止运作的乐团，以地方性为主，小乐团的消失预期会对生态链产生影响。当音乐系不断供给毕业生，总是要有输通的管道，如今管道缩减，自然发生失业潮。另外，无论是独奏家还是指挥，经常是从“小”乐团开始经营生涯，年轻指挥不怕从小联盟打起，终有机会打进大联盟，但前提是要有地方可以累积经验，有机会被看到。年轻独奏家的生涯恐怕也会遭受波及，举例来说，如果一位独奏家一年要演出50场才能维持生活，当乐团减少，其受邀场次将受影响。


乐团调整体质拓市场


乐团如果持续高高在上，恐怕会被自然淘汰，因此可以看到，美国圣保罗室内乐团推出月缴5美元，只要音乐会开始之前有剩余票券即可进场聆听。底特律交响乐团开始上网及下乡，每场音乐会在网上进行免费转播，除了在底特律市进行演出，还主动出击周边城镇。美国许多乐团推出专属App，试图与新时代的观众接轨。


原创和委托制作递减


当年度预算减少之时，乐团对于新制作的投入，以及新创作的邀约，势必会调整过去习惯的节奏。因此近年来，可以观察到两个趋势，由数个乐团或剧院联合委约新作品的比例提高，新创歌剧选择以小型室内乐团的形态呈现，且数量在增加中。


乐团淘汰赛


这波“动荡”可视为乐团淘汰赛，当乐团消失警讯出现之时，民众的反应，提供乐团好好思考存在价值的机会。而在风暴中屹立不倒的乐团，可见其营运模式的可取之处。然而在欧美乐团力求生存之际，亚洲的乐团也不要太惬意，应该从中吸取经验。就在欧美乐团力拓财源的此时，是否有些来自亚洲的资金，诸如中、韩等国，想借由赞助的手段，将乐团变身为“跨国企业”。



乐团勿望春燕先调体质



阿巴多、马泽尔等指挥大师2014年相继殒落，似乎也画下一个指挥时代的句号。近几年在金融风暴影响下，欧美乐团的裁员、倒闭、减编、罢工等事件频传，新的一年，此风看来还未止尽。这波乐团的重整风潮，无论是实质乐团间的整并，还是乐团内部的体质调整，一再说明，若以过去的惯性经营乐团，只限于过去的模式安排曲目，虽可逞一时之强，不会瞬间落得乏人问津，但未来的危机依然难以闪躲。

这波乐团的洗牌，外显原因虽然是金融风暴，导致民间捐款减少、政府支助文化的预算缩水，却也将现代乐团隐藏多时的真实现况昭告于世，如果不是倚靠这些来自民间或政府的资金撑着，以当前观众规模扩展的速度，单就票房收入要承担乐团的营运，对于大部分的交响乐团来说，几乎是不可能。

观众开发迫在眉睫，原因不在于可以带给乐团多大笔的钞票渡过难关，而是当观众不愿以行动支持，乐团摇摇欲坠时民众选择冷漠，如此一来乐团就算活着好像也没有什么意义，也就加速关门的正当性。因此危机当下，证明自己存在的必要也就变得异常重要。可是截至今日，许多美国乐团，在宣告倒闭时，社会上虽然有些不平之声，但鲜见民众和舆论有什么积极的具体作为。

布达佩斯节庆乐团创办人、指挥菲舍尔（Ivan Fischer）日前语出惊人，点出当前交响乐团形态面临的挑战，“交响乐团现今的形式，几十年之后必然会消失”。面对各团棘手的财务状况，他不认为未来还有足够的经费喂养大型编制乐团，“我会期待更为弹性的乐团形式，它可适应不同作曲家的作品和观众聆听的需求，进行编制调整，也能依据手中掌握资源的多寡适度改变”。

当今乐团的编制大小，可是几百年演进下来的结果，以因应各型各类的曲目，尤其是经典的管弦乐曲目。当作曲家运用的编制愈大，乐团的规模也跟着增长，而随着乐团人数的增加，作曲家能够谱作的乐手空间也就自然向前迈进。这种鸡生蛋、蛋生鸡的关系，若要产生变化，乐团和作曲家两者，恐要有一方必须先往后退一步。

开拓乐团的“弹性”，增加民众的参与度，菲舍尔2014年年底以身试法。带领他担任首席指挥的柏林音乐厅交响乐团举行了一场别开生面的音乐会，邀请超过400位观众坐在乐团“里面”欣赏演出。此举翻转观众只是旁观者的角色，成为某种程度的参与者。坐在乐团成员间，乐迷能感受到团员的呼吸和肢体的摆动，望见指挥统御的身影，体会音符在耳边环绕的感觉等。此举，会产生什么样的涟漪效应，现在无法预测，但可证明菲舍尔不是一位光说不练的指挥，他以行动证明，指挥也有改变现状的能力和责任。

菲舍尔今年64岁，并非一位汲汲于名利的指挥，因此他说起话和做起事相对轻松，不过对于当前还在努力争取或者已经处于“大佬”、“大师”席位的指挥及职业发展正在加速中的新生代和中生代指挥，遭遇乐团如此寒冬，确实考验他们破冰的智慧。记得2009年金融风暴狂扫全球时，《纽约时报》大胆列举了一批美国乐团的指挥肥猫，包括马泽尔、莱万等人，认为这些肥猫是拖累乐团财政的祸首之一，之后虽然没有相关报道指出他们有共克时艰的作为，然而显见，马泽尔、艾申巴赫、迪图瓦等指挥大力拥抱亚洲舞台，多次赴中国各乐团出任客席，从中可推测，中国的钱应该比其他地方好赚得多。

过去音乐总监、首席指挥可以坐领高薪，在于指挥的确存在对于乐迷及赞助单位的号召力，如今时不我与，不少指挥已嗅得氛围，选择求名不求利，以费城管弦乐团音乐总监瑟金（Yannick Nézet-Séguin）为例，他接掌前后适逢乐团面临破产的最惨点，他当时便决定降低报酬，与乐团一起渡过难关。

世界乐团的财务寒风，何时停歇，如今已不是重点，尤其是过去五六年下来，早已看不见春燕归来的契机。面对此情此景，乐团的转型已是当务之急，乐团的定位和编制、面对观众的态度、曲目的安排、演出的型式、指挥的自我定位等，皆需进行通盘的检讨。或许此转变不在一夕之间，但需念兹在兹，如同菲舍尔所言，十年之后的光景，可能比现在还要严峻。



亚洲乐团的伦敦逍遥游



每年BBC Proms逍遥音乐节阵容的公布，是全球古典乐迷关注的动态，更是英国乐迷期待的年度盛世。2015年Proms节目单昭告天下时，感觉有那么一点非比寻常，这非比寻常让人有点匪夷所思，却又带着兴奋，眼前的状况，要说是历史的一刻太言重，但的确是Proms成立118年来，首次发生的景象。

这样的景象，看在日本人眼中应该很捶心肝，话说在此之前，日本NHK交响乐团，是第一支也是唯一一支登上逍遥舞台的亚洲乐团，分别于1972年和2001年两度造访。如此独霸的地位，将于2014年夏季画上句点。

NHK在Proms的纪录，由三个乐团轮流帮忙打破，分别是中国爱乐、新加坡交响乐团和首尔爱乐，BBC一不做，二不休，一口气同时邀请三个亚洲乐团，心里打着什么样的算盘，令人不好奇也难。

若站在欧洲是古典音乐宗祖地的立场，能够受到英国百年老店Proms的青睐，亚洲乐团怎能不满心欢喜。韩国媒体写道，首尔爱乐成为继NHK交响乐团之后，第二个到伦敦逍遥音乐节的亚洲乐团。如此叙述，顺势将中国爱乐和新加坡交响乐团暂时隐形。

大陆的媒体以国际乐坛的风向标称呼Proms，指出包括“柏林爱乐、维也纳爱乐在内的顶级乐团数十年来都是逍遥音乐节的常客，这块舞台更是留下了卡拉扬、伯恩斯坦、卡拉斯等无数巨匠的身影和道不尽的趣闻典故”。意思就是中国爱乐能被看上，很不简单啦！

亚洲乐团登上Proms真的有那么不简单吗？这个问题，其实并不容易作答，因为迈入21世纪后，全球经济版图的翻转、亚洲国家国力的抬头，使得既有的次序和对事物的价值判断出现剧烈的变化。

试问，维也纳爱乐协会的金色大厅，什么时候变得那么好租用，当大陆各式“天龙地虎”团，愿意付高额场租前来镶金，协会变得何乐而不为。柏林爱乐过去怎么恳求，就是与台湾无缘，没想到2005年来一次，就此动摇，2011年再来一次，2013年又来了。

前几年申请破产的费城乐团，与北京国家大剧院建立战略合作关系，多少纾解乐团财务危机，近日，费城的大陆巡演，音乐会曲目赫见谭盾《女书》，无论是入乡随俗，还是被动地因地制宜，相较过去西方乐团的唯我独尊，当下的空间弹性多了。

Proms力邀“亚洲三乐团”入席，无论是因应世界局势，还是开启英国民众对于亚洲乐团的视角，或是心存先打好关系，未来不排除将Proms外销亚洲的动机，不变的道理是，有钱的确更有机会成为老板，但是要得到尊重，最终得回到艺术本质上。中国、韩国、新加坡荷包满满，但是一上了舞台，经济实力靠边站，如何透过艺术服人才是王道。很明显的，此次“亚洲三乐团”全付武装有备而来，多少能闻到一点自信。

近年不少亚洲作曲家和独奏家在欧美大放异彩，凭着实力在西方正宗的古典世界闯荡，大陆作曲家周龙获得美国普立策奖的肯定；韩国作曲家陈银淑（Unsuk Chin）受英国皇家歌剧院委托创作《艾丽斯梦游仙镜》，担任爱乐乐团“Music of Today”系列音乐会的艺术总监。大陆钢琴家张昊辰是范·克莱本钢琴大赛的首奖得主；大陆笙演奏家吴巍以高超的现代派演奏技法，为笙在当代创造了新生命。

以上这些名字，都将在BBC Proms现声。

中国爱乐与指挥余隆，7月19日在皇家艾伯特厅登场，是Proms 7月18日开幕大秀后的第一场音乐会，曲目包括美女小号演奏家艾丽森·巴尔松（Alison Balsom）诠释大陆作曲家陈其钢的小号协奏曲《万年欢》，钢琴家张昊辰弹奏李斯特钢琴协奏曲。新加坡交响乐团由指挥水蓝带领9月2日登场，钢琴家安德烈·汉弗里格（Andreas Haefliger）将弹奏周龙的钢琴协奏曲。

首尔爱乐在指挥郑明勋的率领下于8月27日登上Proms舞台，郑明勋已是Proms的熟客，之前已造访五次，分别与瑞典广播交响乐团和法国广播爱乐乐团合作，此行请来吴巍演出陈银淑的作品Su
 。Su
 和吴巍的组合，2014年2月22日出现在台北的舞台，由简文彬指挥台北爱乐乐团演出。

发声BBC Proms，乐团展现自己的声音之余，当然少不了正统的古典曲目，中国爱乐有艾尔格《威风凛凛进行曲》（第四号）、穆索斯基《图画展览会》等。新加坡交响乐团安排拿手的赫曼尼诺夫第二号交响曲，还记得上回新加坡来台演出，也尝试用此曲征服台湾观众。首尔爱乐带来柴科夫斯基第六号交响曲《悲怆》。从《图画展览会》到《悲怆》，全是中坚古典乐迷最熟知的曲目，如何赋予“番石榴曲”异常好滋味，“亚洲三乐团”光是彼此间就有得拼了。



交响乐团的无缝接轨



“无缝接轨”的概念，套用至交响乐团身上，也是大多数乐团所期许的，新旧音乐总监（首席指挥）之间的衔接，若能做到无缝，乐团的发展才能有所追寻有所依靠，就算是此依靠最后显示靠不住，最终起码有人负责有人承担。然而“无缝接轨”长期以来在台湾却难以实现，一是先天制度上的问题，二是乐团掌理者的积极度不足，三是所属官方部门督导不利甚至是忽视，如此一来不仅无法做到“无缝”，甚至有时连“接轨”都难如登天。

台湾乐团，以受当局预算支持的北中南四者—台北爱乐乐团、台湾交响乐团、台北市立交响乐团、高雄市交响乐团来说，目前以台北市立交响乐团状况最棘手。台北爱乐乐团在简文彬结束6年音乐总监任期之后，虽然无法做到“无缝”，但在第一波遴选指挥程序流产之后，在团方和当时两厅院董事长陈郁秀努力奔走下，邀请到在乐界享有盛誉的德国指挥赫比希担任艺术顾问，紧接着完成对现任音乐总监吕绍嘉的聘任，一路可见“接轨”的进度。

台湾交响乐团的前任首席指挥一职在邱君强上任前已悬缺近5年之久，邱君强卸任后，又经过2年的空窗期，直到指挥水蓝以艺术顾问身份，让乐团稍微获得关注，但毕竟仍是过渡。高雄市交响乐团在高雄市爱乐文化艺术基金会成立后，尝试改变旧制，2011年正式聘任前台北市立交响乐团助理指挥杨智钦任驻团指挥。

2003年至今，台北市立交响乐团一路走来风雨飘摇，无法“无缝”不说，连“接轨”都称不上，2003年前任首席指挥陈秋盛退休，2005年遴选出匈牙利指挥李格悌，他对音乐的经营在一些专业人士眼中还算称职，但疑似因为酗酒以及个人不当之行为，一年后走人留下残局。乐团2008年通过再次遴选，选出了“准音乐总监”马丁·菲舍尔—迪斯考，在“准”一年之后，品性和音乐性均受人质疑的他，结束在台湾的“准”生涯，之后台北市立交响乐团指挥的席位再次进入无人状态，虽然期间团方数次对外强调，“再选了，再选了”，但选到现在年都过了，只闻楼梯响不见人下来。

找不到人或适当的人还没出现，经常是团方挂在嘴边的借口，而这些借口能够屹立不摇，少不了前提的支撑，包括团员不爱、团长不准、对方没意愿等，过多的负面能量被拿来说事儿，正面能量当然出不来。然而在“生不出”的背后，最失职的要属台北市立交响乐团的顶头上司台北市文化主管部门，因为只有当主管部门不在乎，团方才有机会使用拖延战术，当主管部门不知旗下交响乐团未来的定位和走向，也就使不起监督的劲。平心而论，主管部门事务繁杂，乐团只是诸多业务之一，要全部过问并不容易，因此聘用专业人士出任团长，便是取其长处，为团为民服务，但问题是当这位团长力不从心或无以为继时，主管部门难道继续袖手旁观，任凭乐团往下坡前进。

选择此时再把台湾乐团总监的难产现状摊在阳光下，不是想冷饭热炒，而是看到别人回想起自己。2012年新年前夕，香港乐界大事被锁定为新任香港乐团音乐总监的发布。港乐现任音乐总监迪华特（Edo de Waart）在本乐季结束后将卸下执掌8年的职务。团方在年初公布接任人选，不仅让团员有心理准备，也让“新人”与乐团及前任指挥有了相互了解的机会，以求“无缝接轨”的可能性。

港乐的新任音乐总监近来在世界舞台逐渐累积名气，1960年出生的梵志登（Jaap van Zweden）被视为中生代的“后起之秀”，他至中年才开始走运，并非他开窍晚，而是他入行迟。梵志登在荷兰称得上传奇人物，他19岁时成为阿姆斯特丹皇家大会堂乐团的首席，创下史上最年轻纪录，担任乐团首席16年后，1995年正式转换跑道作起指挥。

梵志登长期在欧美发展，曾任荷兰交响乐团和比利时皇家法兰德斯爱乐首席指挥等，亚洲观众并不熟悉他，据港乐行政总裁麦高德所言，2011年11月梵志登指挥乐团演出4场极出色的音乐会，使得他成为音乐总监的不二人选。

锁定对象、邀请客席、进行评断，是乐团选择指挥的例常程序，但非铁律，有时会因团因地制宜，所谓锁定对象，包括之前与乐团有合作过或在国际乐坛有声誉者及经纪公司推荐者等。选择指挥，有时可用相亲、求才比拟，看是郎有情妹无意、慢火细炖还是天雷勾动地火，看是薪水吸引力、未来潜在发展力、各取所需还是一拍即合，因此很多时间不能用赢在起跑点或输在起跑点定夺，难得的是能将不愿的说动或是找到同甘共苦的对象。

台北市立交响乐团之前在音乐总监遴选的过程中曾有一段不愿提起的过往，在吕绍嘉点头接任台北爱乐乐团音乐总监之前数年，台北市立交响乐团已释放过善意，但都无功而返，症结就在“打动”两字，“打动”包括情感和实质的打动，有时天时地利人和不能完全靠自然，而是需要人工的辅助，台北市立交响乐团于此还得多学习。此例，也让人想起多年前，纽约爱乐早于芝加哥交响乐团争取穆蒂担纲音乐总监，最后纽约败北芝加哥获胜，当时纽约爱乐团员还以女朋友跟别人跑了来形容心情。

当吕绍嘉接掌台北爱乐乐团时，外界曾为台北市立交响乐团打如意算盘，当时有个绝佳机会，可网罗前台北爱乐乐团音乐总监简文彬“入阁”，简文彬不仅有其音乐才华，还有节目企划制作长才，更有戏剧、舞蹈等跨界的视野和人脉，国际上的音乐人脉也不少，对于担负城市之音、音乐教育推广、为民兴乐等多面向职责的台北市立交响乐团来说，是何等绝佳人选，但是台北市立交响乐团只是口中说说，从没付诸行动，或是只顾眼前由英文字母组成名字的指挥人选，而忘了家中其实有块宝，因此当然走不到“心动”阶段。只怕，未来简文彬，又被其他乐团网罗，到时台北市立交响乐团又要心痛一次。

新的一年，台北市立交响乐团的未来在哪里，团方、文化主管部门应该给交代了，当乐团每年只能靠小巨蛋歌剧的大制作拼虚名，例行音乐会市民却不捧场，演出水平如浮船时，如此乐团又怎么能代表台北的城市之声。



迎接吕绍嘉时代



台北爱乐乐团新乐季正式迎接吕绍嘉时代！台湾的乐迷、NSO的团员准备好了吗？

NSO之前在简文彬六年的带领下，水平提升，演出曲目呈倍增加，期间演出瓦格纳乐剧“指环”四部曲，此壮举被德国重要音乐杂志《乐团》（Das Orchester
 ）选为封面故事，2007年乐团进驻日本太平洋音乐节，以拉赫玛尼诺夫第二号交响曲惊艳全场。在每个乐团的团史上，都有光辉灿烂的一页，但是如何在每个阶段都能开创新页，让过去的美好，成为未来前进的动力，让人想起吕绍嘉在乐季公布记者会上所说的话，“NSO过去追求演奏了什么，现在要问演奏得如何？”，“我要走的是长远的路，而非容易的路”。

过去三年，NSO的团员度过一段缺乏“安全感”的岁月，第一阶段音乐总监遴选未果，所幸之后有赫比希接下艺术顾问和首席客席指挥的职务，以“类”音乐总监的身份带领乐团，赫比希日前卸任，NSO授予其桂冠指挥的头衔，向这位79岁高龄、热爱台湾的前辈指挥致上谢意。2011年NSO将庆祝创团25周年，从简文彬、赫比希到吕绍嘉，他们尽可能以自己的方式滋养乐团，所投注的心力，都会留下痕迹，不会因后者的到来而被抹杀，反而会层层累积潜移默化，因此没有所谓“完成现阶段任务”，反而是“永久性的影响”，就像柏林爱乐，百年来若没有富特文格勒、卡拉扬、阿巴多、拉特尔一路接棒，也不会有今日的面貌。

吕绍嘉9月上任，他所面对的大环境，其实与简文彬当时有所不同，对于NSO是机会也是挑战，短短几年内，亚洲的交响乐团版图，已经悄悄展开变化。单以华人地区来说，过去香港乐团占有领先地位，首先香港属于英国殖民地，承袭某种象征性的西方正统，且在华人音乐家技术尚未成熟之际，乐团以为数不少的外国乐手稳固水准，同时大量邀请名家参与，演出声势浩大，如今其他乐团努力追赶，港乐享有的优势逐渐褪去。

港乐过去是台湾乐团习惯的“假想敌”，在大陆崛起之时，“假想敌”的数量也随之增加。大陆腹地广大，乐团数量少说有40个，但是能够与国际接轨，只有中国爱乐乐团、中国交响乐团、上海交响乐团等不到五个乐团，刚成立的国家大剧院乐团目前仍处草创时期，但已野心勃勃。

大陆古典音乐的发展一度受阻，改革开放之后，优秀音乐家“投奔”欧美，在海外发展生根，如今大陆重要乐团祭出高薪，愈来愈多的海外音乐家回乡服务，兴起一股“海归”潮，外部资金的注入大力提升了乐团硬件水平，6年前上海交响乐团访台时，只见一个专业乐团的雏型，乐器不够好，声音还有点抱歉，今年乐团再访台湾，水平已不能同日而语，更令人讶异的是，专属上海交响乐团的音乐厅，如火如荼兴建当中，反观NSO缺乏正规排练场地的问题，从新闻变旧闻，从抗议变麻木，十年来不见解决，如今只能羡慕他团，望之兴叹。

不过以另一角度来看，对岸乐团的提升，对台湾不一定是坏事。相较于欧美乐团，亚洲乐团卖相相对薄弱，过去想要进驻国外重要音乐节、音乐厅并不容易，更不用说唤起国外重要经纪公司的兴趣，上海交响乐团在中国热的背景及外交的支持下，2009年受邀纽约卡内基音乐厅，2010年夏天扮演为世博宣传的角色，现身纽约中央公园，成为纽约爱乐户外音乐会的特别来宾。上海交响乐团的“走出去”，靠得或许是国家的力量，但是他们的现身，多少勾起西方观众对于亚洲乐团的好奇心，台湾乐团如何掌握时势，创造优势，值得一搏。

大陆乐团兴起，各地剧院、音乐厅的争相开幕，人民的文化修养不断跟进，势必形成古典音乐的“大市场”，光是现阶段，已经可以看到国外各级交响乐团造访大陆赚钱，尤其在迎接新年的时候，各地的跨年音乐会，“外来客”特别多。就在国外乐团，把大陆当作新兴市场时，台湾乐团也没有退让的理由，毕竟表演需要舞台。2010年年底广州亚运会登场时，NSO将与其他亚洲乐团，一同登陆参加亚运会艺术节活动，这是一次值得尝试的起步。

除了乐团版图的位移，网络世界的变革，也让人忽视不得，YouTube、Facebook、Plurk、Twitter，数不清的iPhone App，透过这些新媒介，乐团如何更有效地吸引听众、凝聚乐迷、宣传乐团，甚至与其他的乐团在网络上串联结盟，都值得思考。过去YouTube大胆在网上靠着上传影片征选团员组成交响乐团，虽然是一个临时组织，称得上营销噱头，但已突破传统概念，开创了新的可能，之前又听说有位合唱指挥，在网上组织了YouTube合唱团。更早之前还有乐团把指挥席位，放上网竞标，谁有胆抢标成功，可扮演一日指挥过过瘾。纽约爱乐也曾透过手机简讯请民众投票选出安可曲。

然而这一切的一切，如果没有足够资金的挹注，一个乐团就算有水平，想要往前冲，也会很无力。放眼望去，在台湾众多乐团当中，NSO的确是水平最齐，能与其他亚洲乐团一较高下的乐团，但是当前当局预算吃紧，NSO近几年，每年预算几乎编列不足额，资金缺口高达台币五千万，十万火急时只能靠两厅院出手“救援”。近来“台湾之光”四字常被烂用，但是曾任汉诺威歌剧院音乐总监的吕绍嘉，确实是世界舞台上成就最高的华人指挥，当这股台湾之光，决定回台与当地音乐家携手打拼时，实在让人不忍看到他在全力以赴之时，还得为乐团的生计奔走。

记得柏林爱乐现任音乐总监拉特尔上任前，开出的条件，包括要求柏林市政府给予足够的预算。文化一向是赔钱而不是赚钱的行业，因为一个乐团的成功是以艺术水平来衡量，而非进账的多少，不过面对现实环境的变迁，票房好坏也很重要，乐团偶尔也得“下凡”，体会民间团体的辛劳，才不会把被“保护”视为理所当然。



打造被需要的台北市立交响乐团



千呼万唤悬缺4年的台北市立交响乐团首席指挥一职于5月16日尘埃落定，由英国指挥瓦格（Gilbert Varga）出任，瓦格上任后的首场音乐会6月14日开场，将踏出3年任期的第一步。

瓦格就职记者会上，文化主管部门领导刘维公指出，以瓦格的国际声望，将有助于台北迈向国际城市。此外，以瓦格在乐界的人脉，可以为乐团邀请到更多国际知名的音乐家。

站在文化主管部门的立场，刘维公某种程度上，已经尽可能在他的职权内，达成使命，瓦格是乐团团员投票时获得多数支持的指挥；瓦格洋洋洒洒的履历，展现他在国际舞台的优异表现，在音乐上属于外行人的刘维公，透过他从各界汇集的信息，做出应有的判断。

瓦格甫就任，理当给他展现的机会，毕竟在记者会上，他表达出对台湾的热情、对乐团未来的期待，致词时当着刘维公的面，为台北市立交响乐团申请，希望在不久的将来，能够拥有自己的音乐厅。

台北市立交响乐团过去4年风雨飘摇，一路走来依靠过去累积的老本，只是老本总有用完的时候，演出水平的起伏不定，低迷的票房，已是不争的事实，而这些状况与乐团长年定位不清脱不了关系。

历任文化主管部门领导，总是以打造国际级乐团来期许台北市立交响乐团，因此竭尽心力想为乐团找到比较有名气的指挥，如同刘维公所言“瓦格的国际声望，将有助于台北迈向国际城市”。若此话当真，香港乐团现任音乐总监梵志登在乐界知名度铁定比瓦格来得高，更不用说首尔爱乐明星级的音乐总监郑明勋。台真要与其他亚洲城市比国际，依此逻辑早输在起跑点上。

其次，历任文化主管部门领导一致相信，知名独奏家的来访，是影响票房好坏的主因之一，刘维公一句“以瓦格在乐界的人脉，可以为乐团邀请到更多国际知名音乐家”，正反映这样的思维。说实在话，过去几年台北市立交响乐团邀请的独奏家们并不差，在各乐团和经纪公司的努力下，台湾舞台能够邀请到的知名独奏家如今也不比其他乐团少。成立40多年的台北市立交响乐团，对外请个独奏家，还必须处处仰赖别人牵线，由此可见过往的累积有多么的缺乏。

走向国际、累积与知名独奏家合作的履历……这样的乐团定位，就是台北人所需要和期待的台北市立交响乐团吗？套用龙应台经常讲的一句话，信息的快速传播，让国与国的界线愈来愈模糊，如今提到竞争力，已从国与国缩小到城市间。也就是说，如何打造城市的特色，当下比以往来得重要。

于此不禁要问，如果站在城市的角度，台北市立交响乐团与邻近的香港乐团、首尔爱乐、新加坡交响乐团、上海交响乐团等相较，其特色在哪里，与台北市民的联结又在哪里？

例如，从香港乐团的乐季规划，可看到乐团对社会的责任，试图提供给本土音乐家发声的机会。首尔爱乐在郑明勋的带领下，摆明要以重金打造亚洲最好的乐团，他到各地广纳人才，乐团中提琴首席便是台湾音乐家，在迈向最好的道路上，乐团更不忘走向民众，乐团进驻首尔各行政区的文化中心演出，规划属于儿童的系列音乐会，还有解说型的午间音乐会等。再看看上海交响乐团，每逢暑假举行夏日音乐节，在与民众同乐之余，音乐节还为民众搭起一展音乐长才的擂台，上海交响乐团进一步与纽约爱乐签署建构乐队学园的协议，着手培育新生代的乐团人才。

反观台北市立交响乐团，长年只有配合文化主管部门的“育艺深远”、“文化就在巷子里”两计划值得喝彩，这几年虽然也增加诸如大安森林公园的户外演出，但缺乏整体的包装和规划，外界看来总觉得有一搭没一搭。

当各行各业开始进行创意思考时，也应该有行动落实在台北市立交响乐团身上。有台北市政府作为后盾，试想台北市立交响乐团为何不能将捷运车站化为舞台，连接其他团队让文化走入生活，举办捷运艺术节，或是委托作曲家为重要的捷运转乘站谱作主题旋律成为各站的声音标志，或邀请作曲家以台北为灵感、素材进行创作等。另外，是否可举办“达人秀”，选拔素人演奏者与乐团同台共乐，当有歌剧演出时，为何不能编撰教材提供给中小学生学习，同时开放彩排让学生亲炙音乐的美好。

台北市立交响乐团新任首席指挥瓦格，依他的专业和在乐界的风评，相信只要他用心，必能将台北市立交响乐团的演出带上正轨，但作为属于城市的乐团，体现水平的演出应该只能算是基本功，不能拿来当作定位宣扬。台北市立交响乐团成立至今，没有属于自己的固定演出场地，得到处漂泊，的确说不过去，但是当一个乐团不被民众需要和认同时，光有硬件也是枉然。



简文彬的终极任务



过去十年来，随着主事者的改朝换代，台湾交响乐团历经数种定位，不管是适宜的还是不适宜的，变动早已成为常态，由于政策的不连续性和无定性，团内的氛围自然以消极取代积极。2月13日文化主管部门公布新人事安排，8月起由旅德指挥简文彬出任艺术顾问。

由简文彬出任艺术顾问，是令人欣喜且期待的，过去三年在现任艺术顾问水蓝的引领下，团员对音乐的热情逐渐回温，舞台上时而可见自信，逐步在正轨上行走的乐团，下一步需要的是更稳定的发展目标和清楚定位，能够胜任如此任务的已非一位单纯的首席指挥、音乐总监，而是一位舵手，因为历经这几年的波动，台湾交响乐团不仅在艺术上，在行政制度和组织架构上急需专业检视并进行有效调整。

目前担任德国杜塞朵夫莱茵歌剧院驻团指挥的简文彬，2001年至2007年以音乐总监身份带领NSO开创乐团展翅飞翔的时代，一路披荆斩棘开创新局，期间更历经乐团转制脱离黑机关。这些经验，不仅是简文彬未来形塑台湾交响乐团的经验累积，相信也是力邀简文彬的重要理由。

1945年成立的台湾交响乐团是台湾成立最早的乐团，其官网简介上自信写着以下文字，“在台湾古典音乐的发展过程中，台湾交响乐团一直扮演着极为重要的关键性角色。自创团以来，台湾交响乐团邀请优秀音乐家参与演出，开启国人欣赏古典音乐的风气；在台湾经济起飞的年代，台湾交响乐团扎根教育，全方位培育古典音乐教师种子，对于台湾古典音乐的普及，厥功至伟。虽几经更迭……以扩大台湾古典音乐美学视野，提升台湾古典音乐演奏与欣赏水平为目标，并期许推动创新，深化并转化台湾之美”。此番回顾过往之语，可谓字字珠玑，如此意念要如何再次启动，进一步赋予其现代意义而非沦为华而不实的宣传口号，是乐团面临的自我挑战。

台湾文化主管部门对于台湾交响乐团的期待是什么？台湾交响乐团对于自我的期许又是什么？新任团长和艺术顾问必然有其应尽的责任和义务。十年来，台湾交响乐团团长、指挥来去频繁，常出现有想法的，还来不及贯彻，有的才刚进入状况就被调职，或着莫名奇妙来到此地，只能努力数馒头度日，甚至团长和指挥有没有相处的缘分都是问题。

说实在话，与音乐相处需要一股热情，与乐团共事需要一种参与感，想要有一番作为就得面对障碍排除困难。“未来台湾交响乐团将朝向落实行政与艺术的双轨制；团长作为团务的推动者与支持者，艺术顾问将致力于乐团艺术专业提升与质量的维持。”黄素贞上任时的这席话，为行政与艺术的关系下了明确的脚注。

一般人透过身体检查，了解自身的健康状况，若要有效改善乐团的体质，积极有效率的盘点，对症下药，才是当务之急。机能的调理之后，也要顾及心理的健康。过去台湾交响乐团，对于能否上台北演出是在乎的，这样的认知需要被打破，而打破的理由，不是乐团不该北上，而是眼光应该放得更远。台湾交响乐团的团址在台中雾峰，但从没被设定为台中乐团，而是以台中为中心为基地辐射全台，因此它的舞台可说是纵横台湾东南西北、市镇村里、上山下海。

台湾交响乐团除了精进艺术上的水平，面对如此广大之幅员，也就更为任重道远，一方面开启民众的耳朵，为其创造被音乐感动的机会，另一方面为音乐家提供展技的舞台、新生代茁壮的土壤，此外，也不忘记录土地的声音，鼓励MIT的创作，同时透过跨域等手法赋予古典音乐新的生命力。

龙应台曾期勉台湾交响乐团开创民众人生中第一次的音乐感动，打造属于众人的音乐记忆，此说法一出，不免引起乐团一些联想和揣测，甚至有被降级的疑虑。

其实，如同大多数欧美乐团的成立，最直接的目的是服务市民，就算是位处顶峰的柏林爱乐，与柏林当地小区、学校和弱势族群的互动，也不因它在全球的地位而受影响。

简文彬担任台湾交响乐团艺术顾问为期一年，以他一贯超快的前进速度、灵活的思考模式，显见变化可期。然而艺术顾问非等同音乐总监，之后，乐团依然面临音乐总监人选的问题，同时也得把握审视组织架构的机会，将音乐总监、指挥和副指挥等定位一一厘清，于此，简文彬心中应该有其想法，只待一一落实。



吕绍嘉与NSO柏林合体



NSO上次赴欧演出、在柏林爱乐厅登台已经是 16年前的事，过去的日子，全球经济、文化等版图皆发生翻天覆地的变化，欧美已非绝对的世界中心，亚洲人的艺术成就足以拿出来与欧美较量一番。

没错，世界变了，观察自己的角度也该改变了，16年前NSO敲响柏林爱乐厅的大门，多少怀抱一种插旗式的快感，如同现今大陆乐团，登上维也纳爱乐金色大厅舞台所怀抱的镶金情怀。如今的NSO已经茁壮挺立，储备着亚洲一等一的本钱，面对柏林爱乐厅的舞台，寻求的不再是装腔作势的自我陶醉，而是在前辈大师留下足迹之处用音乐向他们致敬。

柏林是吕绍嘉的发迹之地，柏林喜歌剧院是他欧洲生涯第一个落脚地，数年过去，他带着自己的乐团返回熟悉的城市，很难说心里没有悸动。出发前，吕绍嘉这样形容他的乐团，反应快、吸收力强、年轻有活力、曲目多元化，论及特色，他说得潇洒，简言之，西方作品来到NSO手中，演奏出来的结果就是一种特色、一抹风景。

为期两周的巡演，行经法国巴黎、意大利米兰和乌迪内、瑞士日内瓦和德国柏林，演出场次密度高，转换城市节奏快，两套半的曲目交叉运用，吕绍嘉说每首曲子就是一个世界，每场演出在有限的时间下必须迅速到位，就把此行当作一次挑战吧！

2000年吕绍嘉首次在柏林爱乐厅登台，指挥的是喜歌剧院的乐团，曲目上半场是拉威尔《达夫尼与克萝伊》，下半场为卡尔·奥夫《布兰诗歌》。此次与NSO从台湾作曲家颜名秀《凿贯》下手，接着是德国小提琴哈格纳演奏西贝柳斯小提琴协奏曲及德国作曲家佑斯特《台北地平线》和德沃夏克第8号交响曲，安排的两首安可曲分别是德沃夏克《斯拉夫舞曲》和女高音林孟君演唱的钱南章的《渴望》。

吕绍嘉有三种功力十分了得，一是将通俗作品变得更加伟大；二是为经典曲目创造耳目一新的效果；三是把一般人普遍认为的冷门作品演奏到让人觉得过去的忽略是罪过。11月18日在柏林爱乐厅，凭借着德沃夏克第8号交响曲，三种功力齐发。一般而言，第8号在知名度上总是输给第9号《新世界交响曲》，在吕绍嘉麾下的第8号万花筒般的精彩绝伦，输给《新世界交响曲》太冤枉了！

第8号动听且草根性的旋律，不免与俗字相连，但此曲在吕绍嘉和NSO连手下，开创出犹如马勒作品般的厚实结构、多层次感及高难度动态，有着大胆放手一搏的畅快。音乐中，乐团动静皆宜掌握分秒音符的情绪，时而沉着、内敛，时而奔放、热情，更有那悠扬、闲静的一刻。

乐团在吕绍嘉建筑的宏大架构下不失轻盈，着墨细部时又能不动摇框架，强力流动之余却无解体的危机，如此完熟的状态，唯有两者在音乐世界中几近合体才能达到。

如同吕绍嘉所言，对他来说真正好的音乐是自由的，那是一种无为而治、无拘无束，乐团与指挥共创音乐的美好境地，而在柏林爱乐厅的舞台，他从NSO身上感受到这样的回馈，“有几个瞬间，我什么指令都还没给，他们已经反馈给我了！”如此珍贵的感受，延续至斯拉夫舞曲，多少片段只见吕绍嘉双手动也没动，跟随自行摇摆的乐团一同陶醉。

或许柏林爱乐厅，真的有神力，而那无形神力转化为理性言词，即这个厅是一个让乐团成员能够挖掘自我潜力的宝地，也难怪吕绍嘉说柏林爱乐厅让NSO更好。在爱乐厅里，乐团各声部间听得清晰，因此彼此唱和的能力增强，因为音响效果够细致，弦乐的强弱效果能全力施展，自然增加了音乐的起伏动态。

出访欧洲之前，吕绍嘉坦言，他在欧洲发展久了，深知欧洲观众和乐评的眼光，有的人能够开放心胸面对来自亚洲的乐团，有些人依然坚持狭隘观点和偏见。

吕绍嘉在汉诺威及柯布列兹歌剧院担任音乐总监时的两位剧院总监，特别前来柏林参与这场音乐会，在庆功酒会上，他们真诚地告诉吕绍嘉，“这个乐团与你同在”。而在赞许之余，当然也有老学究型的乐评，开始探讨起音乐会上演出的现代曲目，是否可视为现代等问题，例如，对他来说，现代音乐指的应该是布列兹等欧洲当代音乐家所走的风格，《凿贯》属于太美式的现代了。殊不知，当下的世界日新月异，过去旧有以欧洲为古典音乐中心的准则不复存在，音乐世界早已无限广阔，欧洲的音乐史并不等同于全人类的音乐史。

柏林的演出，为NSO的欧洲行画下美好的休止符，那是一种油然的自信和骄傲，“这个乐团是带得出去的！”吕绍嘉激动地说。没错，NSO作为代表台湾的声音，是值得被喝彩的，这样的声音，不需要“比柏林爱乐还好”、“比维也纳爱乐还要杰出”等无谓言语的肯定，NSO重要的是相信自己，抬头挺胸继续前行。

当NSO与吕绍嘉在柏林爱乐厅演出时，心中抑制不了强烈的渴望，期待哪一天可以听到吕绍嘉指挥下的柏林爱乐，此期盼无关推断一位指挥的生涯成就，而是作为一位乐迷的私心和向往吧！



刻不容缓的助理指挥制度



台湾人才出现断层，人才流失，但鲜有主事者扪心自问：这样的处境是如何造成的？最显著的例子是，台湾公立乐团面对常任指挥“难产”、音乐总监难寻的窘境，从未静心思考治本之道，反正无东风可用，还有西风可借。掐指一算，台湾交响乐团成立68年，台北市立交响乐团成立44年来，又培育出多少指挥人才？

培育指挥人才，“助理指挥”是乐团的基本配备，主要为新秀提供磨练的机会，让他们在一二年的训练之后，能够展翅高飞朝下一阶段前进。然而，环顾台湾乐团，台北爱乐乐团、台北市立交响乐团均有助理指挥的编制，却未全然落实。

依照“台北爱乐乐团助理指挥甄选及聘任细则”，乐团最多可聘任助理指挥两名，当下其实只使用了一个名额；至于台北市立交响乐团，助理指挥已成万年助理，完全扭曲设置精神。至于台湾交响乐团，助理指挥职位更是付之阙如。制度的不完善，使得优秀的人才无处磨练试剑，渐成恶性循环。

一般来说，担任“助理指挥”等同于在职训练，是一种观摩、实作的过程。一方面具栽培意义，另一方面也帮助年轻音乐家了解自我能力，尤其在艺术层面之外，指挥需有机会累积曲目，还得具备统驭、沟通、企划、管理等能力，而这些必要的特质，绝非于纸上谈兵可见真章，唯有站上舞台才能见分晓。

由于“助理指挥”重在培育，在资源足够的情况下，从一名至数名不等，聘用及升迁的方式也因团而异。以聘用的方式为例，有数种可能性，包括乐团固定编制、以奖学金的制度执行、企业赞助、建教合作、与指挥比赛结盟等。至于升迁的方式，有些乐团明确采用合约制，一个至二个乐季期满后就必须毕业；也有乐团在期满后评估表现，如果与乐团间的化学反应良好，则有机会从助理指挥升任副指挥，紧接着成为驻团指挥、常任指挥的人选。当然也有助理指挥表现太亮眼，马上被他团网罗担任要职，实现职业生涯三级跳。

指挥无法一蹴即成，当前舞台上的霸主，不少也是踏实逐梦而来。以指挥拉特尔为例，他19岁成为伯恩茅斯交响乐团助理指挥，22岁担任皇家利物浦爱乐助理指挥，25岁接下伯明翰市立乐团首席指挥，35岁荣升为乐团音乐总监，47岁成为柏林爱乐音乐总监。

现年32岁的委内瑞拉指挥杜达梅尔，则是从青年乐团的指挥跃升为执掌洛杉矶爱乐。他14岁开始学习指挥，18岁成为西蒙波利瓦青年乐团音乐总监，22岁于柏林爱乐担任拉特尔助理，23岁获得马勒指挥大赛首奖，28岁接下洛杉矶爱乐音乐总监一职。

身为过来人，有鉴于培育及拉拔新生代指挥的重要性，杜达梅尔2009年上任后，便推出“杜达梅尔研究员”（Dudamel Fellows）的机制。历年来获选的人数，3名到4名不等，为期一个乐季。学员们被赋予的任务，为一般助理指挥所需担负的职责，包括协助音乐总监，指挥推广和校园音乐会，指导青年乐团，随时待命上台等。

细看这些助理指挥的背景，并非白纸一张，有的是某个地方性室内乐团的音乐总监，有的是指挥比赛获奖者，有的甚至已活跃于乐坛，陆续获得来自各地乐团的邀约。因此“杜达梅尔研究员”提供的是帮助这些指挥“进修”的园地，能够和一流乐团合作的机会，同时为履历增添色彩。在此前提下，乐团并没有要求这些学员每日朝九晚五、一年365天绑在乐团里，而是透过责任制，让这些学员能够弹性拓展生涯。

如何培养新生代指挥，各团均有不同的机制。地理上与台湾相临的香港，以香港小交响乐团为例，日前获得香港政府支持，推出年轻指挥培育计划。乐团每两年，海选一位助理指挥，提供实务操作的经验，他／她的薪水将由政府支付。

再来看看目前处于交响乐团兴起与转型期的大陆的案例：中国交响乐发展基金会旗下的交响乐团联盟，乐团数量逼近60个，其中真正达到相当水平能与世界接轨的仍属少数。但无论乐团功力如何，仍需相当数量和实力的艺术领导人才。因此培育适用的指挥，也成为大陆乐团的当务之急。

目前一人领军中国爱乐、上海交响乐团和广州交响乐团的指挥余隆早就有先见之明，他在乐团内透过设置常任指挥、驻团指挥拉拔新秀，目前担任杭州爱乐音乐总监的杨洋由他一手栽培。杨洋过往以中国爱乐常任指挥身份在乐界露脸练功，杭州爱乐成立之时，在余隆的推荐下顺利被网罗，如今享有自己的一片天。

上海音乐学院指挥系主任张国勇，本身拥有丰富实务经验，致力于“未来指挥家系列”音乐会的推广，为学生创造与乐团合作的实战训练，遴选指挥方法多元，譬如2010年，9位指挥从学校的观摩会中脱颖而出，他们在一场音乐会上与上海歌剧院交响乐团各合作一首曲目。2013年则是订下主题“天鹅湖”，参与的年轻指挥并非校内遴选，而是出自上海歌剧院举行的小型指挥比赛，参赛者包括音乐学院指挥本科生和研究生共26人，最终选出10位获得登台资格。

无论是设置助理指挥，举办指挥比赛还是兴办音乐会，最终目的均是为人才造桥铺路。台湾各大学院指挥系每年毕业的年轻指挥不少，但以台湾目前的环境，毕业等同失业；台湾各大公立乐团不是没有资源，却长年不见出台相关策略；台湾人才在国际舞台发光发热，庄东杰、吴曜宇接续获得马勒大赛和贝桑颂大赛的肯定，但是在他们走向成熟指挥的道路上，台湾又能给予他们什么？

一位指挥的培养，不是一朝一夕之事，需要的是“百年大计”。台湾若不好好珍惜自己的人才，不创造成长的肥沃土壤，未来恐怕只能眼睁睁看着人才流失，自己则不断向外征才，结果乏善可陈，徒呼负负，但又能怪谁？



大陆乐团招手台湾音乐家



5月25日早上9点半，在台北实践大学音乐系F110教室有场交响乐团的甄选考试。举办这场甄选会的交响乐团不在台湾，而是来自大陆的浙江交响乐团。这场跨海征才的音乐行动，并非特例，这次已是第三起，只不过，杭州爱乐的招聘最后因故取消，另一起是上海交响乐团与纽约爱乐、上海音乐学院合作的“上海乐队学院”3月6日在师范大学举行考试。

近几年，时有所闻台湾音乐家在大陆乐团发展，但过去大多透过介绍或是挖角，就算是参加甄选，也是台湾乐手前往大陆，如今大陆乐团的征才列车已经开到门口，积极度超乎往常，有一就有二，有三就有四，由指挥吕嘉带领的北京国家大剧院乐团6月14日将首度访台演出，目前也在寻找新团员的乐团，此行或许可以顺道物色一下。

当下可见台湾面孔的大陆交响乐团，包括广州交响乐团、杭州爱乐、深圳交响乐团、贵阳交响乐团和北京国家大剧院乐团等。各团台湾乐手的人数不超过五根手指，大多介于一人到三人之间。不过，征选赴陆的诱因和机会愈多，在数量上必会有所增长。

台湾乐手谈论是否要去大陆工作，从过去到现在可归纳出三种阶段，第一阶段被视为天方夜谭，第二阶段视此为可讨论的“课题”，如今逐渐转变成要去还是不要去的“习题”。心态的改变，多少与两岸社会环境的变化相关。

台湾乐手试想赴大陆工作，出于被动和主动都有，大致的理由为被挖角、想体验不同样的生活、在台湾找不到适合的工作等。前两个理由，在两位前任长荣交响乐团团员身上可以看到——现任广州交响乐团的定音鼓首席张立德和杭州爱乐定音鼓首席周治剑，张立德2010年之后将重心移至对岸，曾于贵阳交响乐团服务，也担任过澳门乐团、北京国家大剧院乐团、杭州爱乐的客席定音鼓首席。

台湾音乐家对于大陆的态度转变，在于对岸乐团近年来的积极转型，尤以一级乐团为要，包括专业管理制度逐步建全、乐季制度的建立、音乐厅与大剧院的兴建、薪资的调整、合作指挥和独奏家愈具国际知名度、国外巡演次数逐年增多等。譬如上海交响乐团不仅有乐季制度还有夏日音乐节，专属的音乐厅即将落成，与纽约爱乐合作促使团员有机会与国外乐手切磋，另外艾森巴哈、迪图瓦等知名指挥经常造访等。

除了制度的革新之外，为求聚拢人气，一级乐团在薪水和补贴上多少重面子，譬如一般团员，从4000人民币至8000人民币都有，声部首席平均介于8000人民币至12000人民币之间，当然如果是隔海或是隔洋聘任或是特别商情而来，价码不应该止于此。北京国家大剧院乐团、广州交响乐团、杭州爱乐等也配有宿舍或住房补贴等福利。

远在贵州省、由企业出资创办的贵阳交响乐团，虽然在艺术水平上未入一级之林，但在招募简章上，不像其他乐团在网上三缄其口，或者面议，它很大方地例举，声部首席起薪20000人民币，演奏员起薪10000人民币，而且备注贵阳本地人每月消费大约在3000人民币左右，暗指生活会很好过，采取完全金钱攻势。另外提供每位外地受聘人单间住房，工作期间有巴士往返公寓和乐团。但是，接着可要细看，在演奏员工作时间的部分，每周工作五日，每周时数不超过25小时，每年享有30天带薪年假，然后问题来了，“60天无薪价”，意指寒暑假乐团不付薪。

想前往大陆工作，不少“前辈”建议，除了看基本的工作时数、薪资等条件，最好到计划服务的城市走一趟。首先，大陆的一线和二线城市和台湾人对都市的认知存在落差，城市机能和环境因省份、城市的不同也有差距。其次，大陆一线城市的物价，恐比台北还高，因此可能待遇较优但生活成本也不低。再来，大陆乐团的水平参差不齐，能够演奏曲目的广度也不一样，在选择前最好多做功课。

大陆音乐学院众多，人才济济，海归派也不少，为何还需向台湾招手。原因在于，大陆虽然人才多，但是音乐学院过去还是以培育独奏家为主，注重合奏培养仅是近年来的事，中央音乐学院乐队学院、上海乐队学院的成立，就是要补足这块拼图。此外，大陆各大交响乐团真正朝职业化和市场化发展，时间也不长，力求与国际接轨，更需聚集有经验的能手。基本上，大陆乐团借重外力，首要在管乐、打击乐等声部，弦乐虽也有需要，相对来说大陆本地的供给量较足。

如何看待台湾音乐家往对岸发展，站在悲观的角度，恐会觉得人才正流失，站在乐观面，音乐家需要的是舞台，有更多舞台可以施展，当然是好事。综观台湾各大职业乐团，空缺难寻，一有出缺也是众人争抢，对于年轻音乐家来说与其等待，还不如放手闯一下，找寻属于自己的机会和可能。



虎妈式教育下的大陆乐团



北京国家大剧院乐团6月14日首次来到台湾演出，这个乐团很年轻，2010年3月才成立，至今也不过4岁。乐团成立时的任务很清楚，便是效法全球歌剧院的配备，扮演驻院乐团，主要功能有二，一是参与大剧院的歌剧制作，二是筹办音乐会的演出。

乐团虽然成立才4年，翻开节目册中的简介，经历可说洋洋洒洒，他们所参与歌剧制作的数量、合作过的世界级指挥名家，均是台湾乐团所望尘莫及的，完全是一个在实战中训练成型的乐团，甚至可以说是在虎妈式教育下长大成人的。

乐团与首席指挥吕嘉来到台湾，从落地到离开24小时，没有旅游，整个就是来干活的，在高效率的紧张行程中，安排的却是浪漫、悠扬的乐章，《梁祝》小提琴协奏曲和贝多芬第六号交响曲《田园》。

《梁祝》小提琴协奏曲乐团请到小提琴家吕思清，话说吕思清早已是《梁祝》的代言人，有他在场，乐团只要不徐不疾配合他的节奏、情绪一同起伏，很难会施展不开。吕思清拉奏《梁祝》从1988年至今据说已有300多次，事实上早些时候，吕思清才与台北市立国乐团合作并进行录音。

“神奇”的是，不管吕思清琴会《梁祝》多少次，他的琴音始终维持动人的温度，连他自己都觉得不可思议，但随着心境变迁，三十而立四十不惑地一路走来，琴声也有了变化。简单来说，过去他的《梁祝》渲染力、夸张度是比较大的，如今爆冲的戏剧感收敛一些，相对释放更多的真性情，过去拉奏的是“故事”，现在诠释的是“人生”。

贝多芬《田园》的安排，站在聆听和演奏的角度，打的是一张安全牌，《田园》一方面旋律悦耳动听，另一方面在拉奏上相对不吃力。单就乐团在《田园》的表现，所刻画出的样貌大概是这样的。

乐团成员很年轻（有五位团员来自台湾，其中包括长笛首席叶怡礽和竖琴首席黄立雅），演奏起来认真卖力，具有一定潜能，但就像许多年轻乐团一样，还有许多细节待磨练。譬如各声部交融唱和的默契与和谐度不足，对于声音大小层次的敏锐度欠佳，或许因为每乐季，乐团长时间待在乐池参与歌剧演出，习于放声的缘故。

有趣的是，在团员名单中，可见“客座首席”的职位，担任双簧管客座首席的开赛，原在吕嘉担任音乐总监的澳门乐团服务，因应需要，商请来到北京。由此可见，乐团在团员安排上的弹性，向友团借将或是面对不同曲目，出于对于声部的不同需求，可循“客席”方式，邀请能手前来增强实力。此外，细数乐团人数约70出头，遇到需要大编制的乐曲，还真是不得不借助外力。

先前有提到，乐团成立之后，就在演中学，学中演。乐团2010年3月成立，来年就遇上马勒去世百周年，在指挥艾申巴赫、马卡尔麾下演出马勒第一号和第十号交响曲，同时协演《复活》和《千人》等。乐团参与的歌剧制作，至今包括《罗安格林》、《漂泊的荷兰人》、《奥赛罗》、《图兰朵》、《尤金·奥涅金》等。

2014/2015乐团首开成团后第一个乐季，总计30套音乐会和13部歌剧演出，同时将赴北美巡演。乐团乐季邀请的客席指挥包括祖宾·梅塔、艾森巴哈、郑明勋等人，演出曲目安排面向贝多芬和莫扎特等，吕嘉明白表示，两位作曲家的安排注重的是锻练基本功，“我们安排的曲目，包括莫扎特、贝多芬的作品，很经典，想演好了很难，这些是乐队的基础”。

乍看北京国家大剧院乐团的发展，与大陆社会经济的发展好似踩着同样的步伐，先求有再求好，或说有了之后，再开始解决细节问题，再开始订立需要的制度。吕嘉的一番话，反应了些许事实，“从现在开始，乐团走上了正规化的道路。过去之所以没有建立音乐季是因为歌剧的运作需要各方面的协调。而国家大剧院现在已经有了三年到五年的歌剧规划，为我们乐团的音乐季提供了可操作的空间”。

具有一定水平的职业乐团，要演奏音乐不是难事，大概有谱就做得到，但问题是想演奏出什么样的音乐。只要有一定的预算，想要邀请国际知名指挥，当下也不是难事，重点是要从大师身上吸取什么。想要出国巡演，只要国家与企业愿意支持，也非遥不可及，但是一个乐团对于各时代音乐风格的掌握，自我风格的形塑并非一蹴而就之事。

成立4年的北京国家大剧院乐团，因年轻有太多的可能！而生长在当下中国的乐团，往前行走速度之快，是机会更是挑战，除了努力之外，唯有打下稳健的基底才有机会跃得更高更远。



指东指西的台北市立国乐团大赛



帕努拉（Jorma Panula）何许人也？他在世界乐坛享有“芬兰指挥教父”美名，其活跃于全球舞台的门生包括Esa-Pekka Salonen、Sakari Oramo、Jukka-Pekka Saraste、Osmo Vanska、Mikko Franck等人。因此当这位西方指挥教育体系的代表人物，来到台湾拿起台北市立国乐团的指挥棒，演奏起国乐作品时，以西方音乐为主导的指挥世界悄然发生变化，而且变化还不止于此。

台北市立国乐团年一月首次举办“国际指挥大赛”，大赛评审团主席便由帕努拉出任，该赛最大特色要属参赛者从初赛开始必须同时指挥中西乐团和曲目。帕努拉在8月30日的音乐会上，可以说身先士卒。

上半场他先与台北爱乐乐团演出门德尔松《仲夏夜之梦》选曲，接着是钟耀光的两首作品：写给小提琴、二胡和弦乐团的《牡丹亭之写真、拾画》及华洲园掌中戏团与乐团同台演出的《哪吒闹东海》。下半场以柴科夫斯基《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》开场，接着台北爱乐退场而台北市立国乐团登场，帕努拉开始他的国乐团初体验，挥棒指挥赵季平《古槐寻根》、马圣龙与顾冠仁的《东海渔歌》。压轴为台北爱乐和台北市立国乐团合体，一同演出辛沪光《嘎达梅林》。

过去只需专注“指西”的西方指挥，现在还需尝试“指东”，虽然这是自由尝试和选择的问题，但如此变化，帕努拉自己可能都深感意外，只能归因时势所趋。在人类历史上，文化话语权总是伴随经济主导权而来，当下华人地区经济实力的增长，自然提升华人文化在世界舞台被关注的程度，或是扰动起过去并不存在的好奇。也就是说当这个世界的运转，已非西方全然主导的情况下，套句英国逍遥音乐节总监的一席话，“我们必须正视古典音乐在亚洲的发展”，事实上华人音乐的舞台还不仅于此。

遵循如此思维，帕努拉指挥国乐团并非什么伟大行径，他只是因缘际会接触到过去长期存在，但他并不知道的乐团或乐器组合形态。因此，可以观察到，帕努拉在面对国乐曲目或国乐器时，心情是淡定的，因为他还是用最本能且基本的读谱方式和透过聆听声音的平衡，指挥他从未触碰的乐器组合和作品，因此东海在何处、牡丹亭说什么，也就没那么重要了。

这种淡定，来自于无论是钟耀光、赵季平等作曲家，他们皆以熟稔的西方技法巧妙融汇来自土地的元素，因此帕努拉面前所见还是熟悉的音符，而非异国风景。再说国乐器，经由数十年来的改革，声音的协调与平衡已达某种稳定状态，传出的乐声，虽然与西方相较仍有先天的不同，但也非异国情调到无法掌握。

既然帕努拉能够从容地指东指西，台北市立国乐团指挥大赛东西并陈的指挥曲目，也就变得理所当然。话说，大赛宗旨明确指出，发掘并培养杰出的国乐指挥人才，同时促进国际文化交流与传统音乐发展。在此宗旨背后，相信还存在更大的野心：找寻并培育贯穿东西的指挥人才。很多事情在自然进化中，放眼当代国乐作品，它的开放性、包容性、实验性和跨越性，往往令人咋舌，当代经典的出现只是时间早晚的问题。当东西作品可以并肩行进时，指挥的选择也就更多元了！

随意挑选几首台北市立国乐团指挥大赛的曲目，初赛包括柴科夫斯基《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》（交响乐团）及彭修文《月儿高》（国乐团）等；复选包括理查德·施特劳斯《狄尔愉快的恶作剧》（交响乐团）和郭文景《滇西土风》第三乐章（国乐团）等。相信有志报名的参赛者，只要拥有一定的指挥技巧和经验，大都能把音乐走完，差异在于文化诠释。以帕努拉指挥《古槐寻根》为例，中规中矩有模有样，但总是少了那一份游子返乡的心情触动，同理对于《月儿高》和《滇西土风》，指挥若无法同时掌握乐曲之精神与乐器之特色，也就只能“热热闹闹”走一遭了。



东风西渐台北市立国乐团欧巡启示



过去半世纪，国乐团汲汲追求现代化以融入西风东渐的社会，但最终仍抵挡不了被边缘化的命运，如今，亚洲势力抬头，东风西渐蔚为风潮，国乐团一跃成为欧美“猎奇”的对象，台北市立国乐团的欧洲巡演，就在如此氛围下诞生。

8天的巡演，台北市立国乐团造访曼彻斯特、汉诺威和巴黎3个城市，在以乐交流的过程中，多数观众最后能以惊叹取代最初的猎奇心理，重要原因在于，台北市立国乐团安排的曲目并非以“讨喜”为出发点，而是要让欧洲观众听见不一样的声音。

在巴黎著名的夏特雷剧院，台北市立国乐团欧巡指挥同时也是乐团团长和作曲家的钟耀光，在休息室里准备登台。夏特雷剧院今年庆祝成立150周年，在音乐历史上具有重要地位，20世纪初由俄国艺术经理人杰吉列夫创立的俄罗斯芭蕾舞团，在此演出过众多作品，包括1911年首席舞星尼金斯基首演的斯特拉文斯基《彼得洛西卡》及1917年由萨蒂作曲、毕加索设计舞台的《游行》等。

面对伟大历史在前，钟耀光特别点出，《彼得洛西卡》虽具现代感，更具民族性，斯特拉文斯基在创作时并没有忘却自己的根，而这样的精神与台北市立国乐团不谋而合，“像是这次演出的谭盾、赵季平或是我的作品，不都是这样吗？”

谭盾的《西北组曲》、赵季平的《古槐寻根》，钟耀光写给此行独奏家、英国知名打击乐家葛兰妮的《打击乐协奏曲》，的确都努力写出属于土地的声音。面对西方强势的古典音乐世界，这些受过严格西方作曲技法训练的作曲家，非常明白，只有大胆发出自己的声音，才不会被贝多芬、马勒的音乐所淹没，因为不同才会彰显价值。

对于欧洲巡演，团员的感受中不仅有异地演出的兴奋，更有一种有感而发的欣慰，台北市立国乐团二胡团员王铭裕回想，他从小一直热爱拉奏二胡，但是学习中国民乐这件事，在他身处的时代，好像是很丢脸的事，因此他们一同学习中国民乐器的小孩，总会把乐器包得让外人看不出来，如今拿着民乐器，站上世界的舞台，而台下的观众又抱以如此热烈的掌声，感觉到一种骄傲。

观察三地演出的反应，可感受到观众对于中国民乐的好奇和几分惊讶。汉诺威现代音乐协会副总监佛蕾希格（Amrei Fleclsig）指出，对于学习西方音乐理论的她来说，有时很难想象，那样的声音和音乐特质是如何产生。她认为国乐团和交响乐团是在两条平行线上发展，同异之间有各自体系，而非模仿交响乐团。

在巴黎场，乐团演出台湾作曲家李志纯《柳絮》，引起东西方交错的解读，在场的法国指挥华勒斯（Jean Pierre Wallez）惊叹于国乐器的声响之余，以西方观点猜测这首曲子的朦胧之美是受到德彪西的影响。

在曼彻斯特的音乐会上，波德是位具有匈牙利血统的一般观众，他坦言进音乐厅是受到节目单上“国乐”两字的吸引，误以为是东方乐团演出西方古典作品，没想到所有曲目均为原创。“听完后我觉得没有东西乐之分，只有是不是好音乐。”

钟耀光指出，欧巡的目的是希望让外国人知道，中国民乐发展到有别于过去传统的阶段。台北市立国乐团此次出击，演出只能算是前奏，期待的是后续效应，钟耀光希望未来能够吸引更多国外作曲家、独奏家一起玩乐，借此将中国民乐带进主流市场。



回眸NSO历任音乐总监



台北爱乐乐团（NSO）走过四分之一世纪，期间名称历经多次更改，演出的场次也从最初的每年9场增加到平均每年80场，地位更从地方团体跃升成为亚洲一流乐团，NSO 25年来的转变反映大环境的更迭，在蜕变成长的过程中，历届常任指挥（音乐总监）扮演举足轻重的角色，为台湾交响乐团史烙下跨时代的印记。

1986年10月25日，在首任常任指挥艾科卡（Gerard Akoka）的率领下，乐团在台北中山纪念馆举行首场音乐会。当时的台湾经济快速起飞，被誉为“亚洲四小龙”，联合实验乐团的成立，承载着与国际接轨的期许，也象征经济发达的台湾渴望文化实力进一步提升。法籍的艾科卡在乐坛略有名声，对于草创时期的乐团具有引领作用，在他3年的任期中，形塑出职业乐团雏型。

继任的瑞士指挥史耐德（Urs Schneider）在位甚短只有2年，期间几场音乐会值得一提，1991年8月吕绍嘉首次指挥乐团，1992年6月乐团与加拿大国家芭蕾舞团演出7场。艾科卡与史耐德，常任指挥的身份对于乐团的定位和方向，决定权有限，他们的职能大多集中在个人场次的曲目安排、乐团训练和对少部分客席指挥、独奏家的邀请，当时乐团虽有乐季之名，但在规划上尚无乐季之实，在史耐德卸任后，乐团以邀约客席指挥的方式运行，直到1994年音乐总监设立。

1994年实验乐团结束“实验”状态，同年9月引进音乐总监制度，许常惠就任首位音乐总监。西方交响乐团的音乐总监多为指挥专业，许常惠以作曲家身份出任，导致乐季全面聘请客席指挥撑场，如此模式的音乐总监制度，自然引发争论。

1995年初乐团进行新任音乐总监遴选，选出张大胜为音乐总监、卡拉扬指挥大赛首奖得主伯恩斯坦（Ronald Braunstein）为常任指挥。在西方乐团数百年历史中，“音乐总监”与“常任指挥”多属同义词，均为乐团艺术上的领导者，角色相当。此时乐团却兼纳二者，出现双头马车的怪象，后伯恩斯坦改以首席客座指挥聘任之。

制度上的缺失，导致乐团随后几年处于风波不断的状态。乐团主管部门针对制度调整问题，曾数次举行公听会。不过1997年乐团在张大胜的带领下进行创团后的首度国外巡演，分别在维也纳音乐厅（Konzerthaus）、巴黎香榭里舍剧院（Theatre des Champs-Elysees）及柏林爱乐厅演出，这是乐团首度在国际舞台发声，具有相当历史意义。

此时，在舆论倡导下，乐团主管部门从善如流，修改乐团组织法，确立了音乐总监在乐团的专业领导角色。1998年华裔指挥林望杰接任音乐总监，开启乐团新页，成为第一位拥有全权安排乐团节目的音乐总监，也是首位纳入团员票选机制而选出的指挥，而他在指挥上的专业成就，远远超越前几任音乐总监。林望杰为印度尼西亚华侨，当时担任克里夫兰乐团驻团指挥，是少数在国际舞台享有名气的华人指挥。NSO成立时，以创建亚洲一流乐团自许，但以NSO初期的知名度和水平，邀请国际一流指挥出任音乐总监可能性微乎其微。林望杰的出线，不啻为最佳选择，也开始发挥稳定军心的作用。

林望杰1998年9月11日接任音乐总监的首场演出，安排全场勃拉姆斯作品，呼应外界对他的期待。林望杰推介不少美系指挥来到台湾，包括波士顿大众乐团音乐总监Keith Lockhart、西雅图交响乐团音乐总监Gerard Schwarz等，在音乐会的规划上更为活泼亲民，包括圣诞音乐会、电影中的古典名曲、圆舞曲之夜等，同时也介绍美国音乐家包括柯普兰、盖西文、伯恩斯坦等人的作品给台湾观众，公元2000年担纲第二届国际巨星音乐节（牛耳主办）的开幕音乐会，在林望杰指挥下，与大提琴名家马友友；钢琴名家弗莱雪、艾曼纽·艾克斯及台湾后裔黄海伦等同台演出，是当时台湾乐坛的重要盛会。

林望杰三年期满后，2001年遵循乐团遴选机制，34岁的台湾旅德青年指挥简文彬出线。当时台湾刚历经政党轮替，本土意识抬头，担任德国杜塞朵莱茵歌剧院驻院指挥的简文彬，是台湾之子，更被视为台湾之光。

简文彬与历任总监最大不同点，在于他不仅是一位指挥，更是一位真正的“音乐总监”。简文彬虽然年轻，但是初生之犊不畏虎，胆大心细创意十足，具有极强的擘画能力。他在位期间，历经2002年乐团改名台北爱乐乐团（NSO）、2005年终结黑机关成为两厅院附设团队等大事，虽然过程多所纷扰，最后皆能迎刃而解。他在位6年，可说是NSO创团后第一个黄金时代。

在简文彬的带领下，乐团透过贝多芬、马勒、肖斯塔科维奇、理查德·施特劳斯等交响乐系列的洗礼，不管演奏技巧、互动默契、音色塑造及音乐诠释，均有极大精进而达到一定高水平。在一连串的训练当中，乐团不但扎实累积曲目，也与来自各地的客席指挥合作，使得团员大开眼界、增广见闻。当时曾经客席NSO的世界级名家，包括马泽尔、巴夏等人。配合交响系列，简文彬进而规划相关出版品发行，提供乐迷阅读音乐的管道，也属NSO的创举。

在简文彬任内，歌剧系列是一大特色，NSO每乐季推出两部音乐会形式的歌剧制作，与赖声川、黎焕雄等剧场导演跨界合作，为乐团创造特色之余，借此引进歌剧制作的专业概念，同时让台湾优秀歌手有登台发声的机会。2006年NSO庆祝创团20周年，搬演瓦格纳联篇乐剧《尼布龙根指环》的创举，还登上德国交响乐团专业杂志《Das Orchester》的封面报导。2007年NSO与德国杜塞朵夫莱茵歌剧院在戏剧院跨国制作理查德·施特劳斯《玫瑰骑士》再下一城。

简文彬在乐季中推出的数个创新系列，获得外界好评。“年轻旅人”系列邀请海外华裔音乐家返回故乡献艺，“永远的童话”系列设计属于儿童的音乐会。每乐季委托两位岛内作曲家的创作，树立乐团鼓励本地创作的模式。

台北爱乐乐团的触角也从单纯的音乐会延伸至跨界领域，包括与云门舞集合作《竹梦》，与国光剧团合作新编京剧《快雪时晴》等。以乐团成员为主的室内乐系列，也在他的推动下逐步成型。加上新加坡、马来西亚、日本等海外演出，让乐团在亚洲渐受注目，把NSO士气推上新高峰。

2007年简文彬卸任后，应两厅院董事会邀请，担任2007—2008乐季首席客座指挥。2008—2009年，在音乐总监遴选未果的情况下，德国指挥赫比希获聘出任艺术顾问和首席客座指挥，任期两年。赫比希以指挥德奥作品闻名国际乐坛，透过布拉姆斯、马勒、布鲁克纳、贝多芬等曲目，率领NSO重温多年汲汲累积的曲目，给予不同的诠释观点，加深团员对作品的理解，保持乐团过往积累的能量。赫比希进一步针对特定曲目开设讲座并亲自担任解说，也展现巨匠与传承者的风范。

2010—2011乐季，旅德指挥名家吕绍嘉在乐迷引颈期盼下，接任NSO音乐总监，而且任期订为5年（之前音乐总监3年一聘），此一聘任合约的调整，使NSO更趋近国际乐团的运作模式。25年来，在历任总监和团员戮力下，此刻的NSO羽翼已丰，正准备展翅高飞，吕绍嘉一流的专业实力加上他所拥有的国际资源，成为引领NSO在国际舞台发光发热的不二人选。

吕绍嘉接任后的首次乐季，刚刚画下美丽的句点，2010年年底乐团赴广州参加广东亚洲艺术节，也获得两岸乐评人高度赞赏，岛内票房频频告捷，反应出乐迷的支持。NSO与吕绍嘉结合之后的艺术成就有目共睹，显示NSO的黄金时代已经来临。25年前联合实验乐团创立所承载的愿景，在吕绍嘉领军下，如今的NSO不但可无愧地睥睨亚洲乐坛，而且正以一流国际劲旅的姿态，向全世界彰显台湾虽小犹大的文化身影。



综观NSO 2007/2008乐季



上个乐季，台北爱乐乐团（NSO）以瓦格纳乐剧《尼布龙指环》、发现系列《理查德·施特劳斯》炫丽的结束二十岁生日，但吊诡的是，堂堂迈入二十一岁的NSO，2007/2008乐季马上遭逢没有音乐总监的空窗期，好在这群群龙无首的团员够争气，恪尽职守热情贯注，前音乐总监简文彬够有心，临别前交付一份精彩的节目单，让NSO不减风采。

NSO过去6年在前音乐总监简文彬的带领下，着实培养出好功夫，透过贝多芬、马勒、肖斯塔科维奇、理查德·施特劳斯等交响系列的洗礼，乐团在演奏技巧、互动默契、音色塑造以及音乐诠释上达到一定水平。乐团累积曲目之余，也透过来自各地的客席指挥开眼界，增广识，养成弹性的适应力。

因为过去的努力，乐团有能力应对没有音乐总监的日子。本乐季NSO的团员走上舞台成为独奏家，以室内乐组合参与教育推广的节目，与国光剧团跨界合作的《快雪时晴》打破中西乐的藩篱，赴东京参与“热狂之日”音乐节，获得本地乐评好评，一次又一次的演出，NSO最终展现了应有的荣誉和自信。

一个乐团乐季节目的优劣，在于平衡艺术性、开拓性和市场性三者，综观台北爱乐乐团2007/2008节目安排，脉络清晰，寓意深远，兼具深度广度和市场热度，逼近九成的票房体现出节目对于大众的吸引力及台湾乐迷对于NSO的高度认同。

迈入第五季的发现系列推出柴科夫斯基系列十场演出，请出柴科夫斯基，简文彬想必更着眼市场接受度，在一个音乐总监青黄不接的时刻，巩固乐团长年打下来的票房基础和口碑成为首要任务。柴科夫斯基的作品，尤以第四、五、六交响曲，钢琴与小提琴协奏曲，长期在台湾古典唱片销售市场、古典音乐电台点播录中名列前茅。这一符合观众口味的安排，果真创下723套的套票销售纪录。

十场音乐会的曲目安排在有限空间内寻求拓展，加入普罗科菲耶夫、拉赫玛尼诺夫、蒂伯曼等台湾乐团鲜少演出的作曲家作品。

NSO的团员站上独奏舞台为本系列另一特色，台北爱乐乐团成立之初，明星团员颇多，长笛家赖英里、竖琴演奏家解瑄、双簧管演奏家蔡兴国等均为镁光灯聚焦对象。只不过，当时明星团员的出现靠得是唱片公司的发掘与包装，如今唱片市场的盛况已不在，团员在外发声的管道相对紧缩，团方此次主动出击，一方面肯定团员的实力，另一方面团内明星牌的蕴酿，对于乐团不乏加分作用。

因此在发现系列中，乐迷可听到NSO乐团首席李宜锦演出拉赫玛尼诺夫第一号小提琴协奏曲，定音鼓首席连雅文首演自己的作品《老鼓手》，长笛首席安德石和竖琴首席解瑄共同演出蒂伯曼的长笛与竖琴协奏曲。以团员作为独奏家演奏的方式，在国外乐团行之有年，巴伐利亚广播交响乐团、纽约爱乐来台巡演，均晋用团内声部首席，NSO的尝试称得上与世界接轨。

综观世界各大乐团的乐季节目安排，独奏家被视为不能忽略的重头戏，站在独奏家的角度，获得顶尖交响乐团和指挥的青睐能够提升其在乐界的地位，交响乐团想要邀请世界顶级演奏家，除了资金要有，在业界的风评也要不差。

台北爱乐乐团2007/2008乐季和往年相较，来自外国的名家特别多，俄罗斯钢琴家薇色拉丝、大提琴家麦斯基、英国钢琴家赫夫、大提琴家朱利安·洛伊-韦伯、华裔大提琴家王健、日裔小提琴家宓多里以及克罗地亚钢琴家波哥雷里奇的现“声”增加不少音乐会的“听头”。

前辈指挥大师的莅临，也使本乐季增色不少，在简文彬的邀请下，华裔指挥大师林克昌，在生日当天，以柴科夫斯基第四和第六两首交响曲，指挥出他八十岁第一个乐章，隔周再以柴科夫斯基第五交响曲再下一城，NSO将林克昌强烈丰富的情感、对于乐曲快慢速度强弱对比的弹性发挥得淋漓尽致，让这位老大师以泪传递他的感动。

另一位老大师，高龄八十四岁的巴夏是肖斯塔科维奇第十四号交响曲的首演指挥。他指挥之下的柴科夫斯基第五号交响曲，与林克昌的版本相较，个性截然不同。然而无论是热情澎湃的林克昌还是浪漫优雅的巴夏，NSO均能坦然自若、游刃有余的穿梭在两者之间，由此衬托出NSO面对不同风格的指挥，具有使命必达的能力。

波兰现代作曲大家潘德瑞茨基的访台，让台湾乐迷有幸亲炙这位现代音乐史上的革命人物，能够在作曲家本尊的指挥下演出、获得第一手的诠释，是交响乐团与当代作曲家合作时最珍贵的资产，尤其潘德瑞茨基带来的作品为刚首演的新作“法国号协奏曲”更为难得。

近年经常回台与NSO合作的旅德指挥吕绍嘉，本乐季大胆安排重量级曲目—布鲁克纳第五号交响曲，带领乐团迈入新的里程。布鲁克纳作品的浩翰与神圣易于让乐迷甚至乐团心生却步，然而吕绍嘉的风采给了乐迷走进音乐厅的勇气，之前接受马勒、肖斯塔科维奇锻练的NSO，证明有驾驭布鲁克纳的能力，吕绍嘉与NSO未来若有机会推出布鲁克纳系列音乐会，将会是乐迷期待的大戏。

在简文彬六年音乐总监的任期中，每乐季推出两文件音乐会形式的歌剧制作，不仅为乐团打造特色，也让台湾优秀歌手有发声的机会，更培养出一批能歌善演的班底。依照他的规划，过去六年是发展期，之后希望由资源较丰的两厅院接手，进行正式大型的制作。

台北爱乐乐团2007/2008歌剧演出，在跨年时推出约翰·施特劳斯轻歌剧作品《蝙蝠》，在台上歌手演唱的同时，不由得令人想起，德国声乐指导林登，在指导2006/2007的瓦格纳乐剧《指环》制作后的一席话。

林登认为台湾歌手能够胜任的歌剧出数可达十三出，威尔第《假面舞会》、韦伯《魔弹射手》、比才《卡门》、普契尼《波西米亚人》等，所需歌手中除了男高音角色之外，台湾歌手足以胜任，可见NSO过去的努力已到欢喜收获的时刻，台湾乐迷何时有幸在歌剧院的舞台欣赏这些剧目，两厅院得加把劲。

本乐季，台北爱乐乐团的触角也从本业延伸至跨界领域，与国光剧团合作的新编京剧《快雪时晴》，在作曲家钟耀光的巧笔下，西乐与京剧锣鼓点巧妙结合，在简文彬的指挥下，将京剧演员、声乐家、西乐、国乐等不同元素成功串联成一体，也让京剧和交响乐团的首度尝试圆满呈现。

台北爱乐乐团成立二十年后，首张公开发行的专辑终于在2007/2008面世，专辑收录马勒第四号交响曲和肖斯塔科维奇第八号交响曲的现场录音。在唱片发行萎缩的今日，各大交响乐团群起创造自我唱片品牌进行自救，NSO的首张专辑，曲目上亮眼出发，但是包装和企画上，仍需花点心思进行“品牌”和“形象”的塑造，才能有效开拓新乐迷和国际市场。

持续过去几年前进世界舞台的努力，NSO本乐季在奥地利指挥维特纳的带领下赴东京“热狂之日”音乐节演出五场，在国际政治氛围的考虑下，台北爱乐乐团此行的指挥维特纳固然适任，但他并非乐团音乐总监，当团方在阐扬台湾爱乐、爱乐台湾精神时，留下了不小的遗憾。

台北爱乐乐团2007/2008乐季在节目规划上，兼具乐团曲目的全面性和演出的多面向，固然音乐总监悬缺，乐团这一年显现出对过去的省视及迎接未来的自信，前音乐总监简文彬过去六年的努力，也在乐团的贯彻下得到充份印证。



回顾NSO 2009/2010乐季



全球金融一阵风暴，美国乐团倒闭、破产声不断，亚洲乐团因大环境复苏较快，冲击较小，不过，无论乐团面对的金钱问题是大是小，如何开发更多观众，已成全球乐团共同的难题。

网络时代来临，拉抬“宅”经济发展，当新时代愈变愈宅的同时，也预告踏进音乐厅的人恐将减少。如何在逆境中突围，乐团作法各异，柏林爱乐大胆拥抱“科技”在网上推出数字音乐厅（Digital Concert Hall），台北爱乐乐团（NSO）诉诸“人性”，2009—2010乐季首席客席指挥赫比希（Gunther Herbig）、准音乐总监吕绍嘉破例站上第一线开金口说音乐，乐团团员配合“NSO音乐学苑”，在课堂上现场演奏提高音乐感染力，主动出击面对观众成为NSO本乐季，不可忽视的突破。

过往乐团安排乐季，大都秉持较强势的态度，菜单既出，乐迷只有埋单的份，如今时代不同，进入一个以消费者为尊，着重市场、票房的年代，每场音乐会在艺术的外衣之下，其实也等同于商品，商品要有市场，需要适当的推销，在此前提之下，谁又会比指挥本身更具说服观众的能力。

德国指挥赫比希上乐季以艺术顾问、首席客席指挥身份加入，两年任期本乐季画上休止符，赫比希在乐坛以指挥德奥作品为名，从上乐季开始陆续安排舒伯特、贝多芬、布鲁克纳、马勒等人的创作，本乐季更上一层楼，透过其所策划“狂飙日耳曼”、“NSO精选”系列及跨年音乐会，加入布拉姆斯、舒曼的作品，同时一口气集结马勒、布鲁克纳、贝多芬三位作曲家最具分量的第九号交响曲，赫比希精心的节目安排，似乎有意在卸任之前，将其对德奥作品的见解尽量传授给乐团。“发现系列”，每季以十场音乐会介绍作曲家重要的管弦作品，因此赫比希开出的部分曲单，对于NSO团员并不陌生，大多不是第一次演出，对台湾观众更是如此。相较于欧美百年乐团，即将迈入二十五周年的NSO，是一个年轻乐团，过去乐团汲汲累积曲目，如今曲目增长到一个程度，逐渐进入探讨诠释的阶段，成长中乐迷也从听曲目，迈入听诠释的阶段。

每位指挥对于同一曲目理当有不同的见解，但是其中的差异，并非全然清楚可晰，过去指挥大师高高在上，舞台上演奏什么，观众只有接受的份儿，如今时代不同，没有观众的音乐会，就算台上站的是大师也是枉然。赫比希本乐季，首度开设讲座，亲自解说三首第九号交响曲内藏的密码，透过与观众直接互动，增加观众对乐曲的兴趣，提高再次走进音乐厅欣赏的意愿。

赫比希放下身段的同时，准音乐总监吕绍嘉也献出讲座处女秀，吕绍嘉是一位心思缜密的指挥家，每逢回台演出，他所安排的曲目，大都是台湾乐迷较少接触的作品，希望借此打开乐迷的视野，因此他的音乐会多少有点难度。有鉴于此，下乐季即将接掌NSO音乐总监的吕绍嘉，在演出萧斯塔可维奇第五号交响曲之前，特别举办导聆会，亲自在钢琴上示范解说，以深入浅出的手法，带领观众听懂音乐，此外也希望经由站上第一线，了解台湾乐迷需求，提供上任前的准备。

2009—2010乐季，乐团在指挥之外，团员也积极投入推广音乐的行列，借由参与“NSO音乐学苑”的课程，拉近与观众的距离，音乐学苑由陈汉金、刘岠渭、余济伦教授主讲，呼应乐季中的“狂飙日耳曼”系列，课程主要以德奥作曲家的室内乐作品为教材，透过NSO团员的现场演出，观众不仅从聆听中认识不同作曲家的风格，同时对乐器、乐手拥有更鲜明的印象。

提供团员更多演出的机会，乐团延续上乐季推出“NSO室内乐”系列，NSO团内好手云集，近年在正规的乐团演出节目之外，也逐渐开展出室内乐风气，系列内容设计十分多元，“琴结·琴撷”由四位弦乐声部首席及副首席担纲、“登峰造极”以乐团打击乐群为主力、“升华之夜”加入多媒体的运用、“萨克斯疯弦乐”是首席弦乐团与维也纳多瑙河萨克斯风四重奏的组合、“摇摆巴赫”NSO团员邀来魏广晧爵士四重奏团一起摇摆。室内乐的演出形态，在台湾仍处起步阶段，柏林爱乐旗下，由团员组成的室内乐团体多达二十个，其中不少已打出品牌，“NSO室内乐”系列本乐季迈入第二年，未来若能长期经营，或许也有机会出现MIT的品牌。

“名家”是乐团安排乐季时少不了的亮点，在推广古典音乐的道路上，耀眼的明星的确具备吸票的潜能，今年报到NSO的名家包括俄国小提琴名家列宾（Vadim Repin）、中风复出的美国钢琴名家柯瓦契维奇（Stephen Kovacevich）、韩裔钢琴家白建宇、德国新生代打击乐巨星葛鲁宾格（Martin Grubinger）、美国克莱本钢琴大赛冠军寇柏林（Alex Kobrin）等人。

NSO上乐季开始推出驻团作曲家的计划，今年再接再厉，两位作曲家分别是来自美国的苏珊·鲍提（Susan Botti）及台湾作曲家钱南章。当初团方规划驻团作曲家的想法，主要希望岛外作曲家来台进行创作，在作品中反应台湾土地的声音，只可惜作曲家大多数来去匆匆，乐团的理想敌不过现实，乐季中鲍提发表的两首作品《Desdemona》、《在黑暗里》均为旧作，也让团方的美意大打折扣。

作曲家钱南章则担负谱作全新歌剧《画魂》的重责大任，《画魂》是继2008年《黑须马偕》之后，NSO另一大型原创歌剧制作。歌剧是一项综合艺术，牵涉专业范围甚广，增加制作困难度，台湾长年虽有专业歌剧院的硬件设施，却无专业制作歌剧的团队，对于歌剧新作没有迫切需求的状况下，作曲家、歌手等专业人士就“第一次”，需要更长时间的摸索，但是往往演出时间在即，不允许有所谓磨合期，在《画魂》中就出现，剧作家首次为歌剧写词、法国导演第一次执导中文歌剧、歌手第一次用中文演唱歌剧等状况，“第一次”代表尝试、突破没什么不好，只怕首演等同于最后一次演出，在没有机会修整、再次搬演的情况下，沦为一次烟火，从《黑须马偕》到《画魂》结果证明台湾原创歌剧仍有长路要走。

台北爱乐乐团2009—2010乐季进行当中，其他台湾乐团相继出现一些显著的变化，台北市立交响乐团节目规划推陈出新、台湾交响乐团积极与名家合作拉抬声势。走出台湾，庆祝成立十周年的中国爱乐以入选“全球十大最具启发性乐团”（英国《留声机》杂志）自豪，2009—2010乐季汇集全球知名指挥、独奏家；上海交响乐团的乐季也是星光熠熠。在亚洲市场崛起的今日，经纪人大举将艺人引介至各大乐团求取利润，好乐团才能请到高手、名家的迷思早已消失，预测乐团间未来的差距将逐渐回归到最根本的艺术层次以及不能实时拷贝的原创性节目制作。

一个乐团能够持续成长，必须要有稳定力量，此力量有诸多面向，包括音乐总监、乐团团员、行政团队、预算来源等。台北爱乐乐团过去最浮动的因素，以音乐总监悬缺为首，所幸在2009—2010乐季开季之前，下任音乐总监拍版定案，终让团员对于未来抱有踏实感，然而乐团赖以生存的经费，虽然长期由当局编列预算支持，但是近年总体预算吃紧，乐团近几年预算几乎编列不足额，如何解决数千万的资金缺口，是目前乐团在经营上面对的挑战。
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TC音乐节十年播种路



TC（Taiwan Connection）音乐节登场的时间进入倒数计时，音乐总监胡乃元在纽约的家中，影印的总谱、分谱散落各处，这样的场景十年间反复出现，俨然成为胡家年终的重要仪式，在群谱环伺下，胡乃元乐此不疲，因为等待他的是一张张渴望音乐的面孔。

2004年12月，在现任公益平台文化基金会董事长严长寿支持下，TC音乐节首度发声，此后每年年终胡乃元准时回台，带领海内外的年轻华人音乐家共同奏乐。十年来，成员的规模从弦乐四重奏扩大至弦乐团、室内乐团，演奏的曲目从室内乐扩展到贝多芬、勃拉姆斯的交响曲，但是无论乐团编制和乐曲规模怎么变，不变的是胡乃元的初衷─唤起音乐家心中热情，带给观众无限感动。

纽约是个古典音乐夜夜笙歌的国际大城，但听在胡乃元耳里，能够真正感动他的名团大团有限，因为在他心中有个完美典范。1988年他搬到纽约后，有幸在大都会歌剧院亲炙两场小克莱伯指挥的演出，一场是威尔第《奥泰罗》，另一场是理查德·施特劳斯《玫瑰骑士》，“他的指挥动作传达的不只是节拍，更多的是音乐的内容和故事”。此后，胡乃元开始反思音乐除了好听之外，如何与观众对话，“在舞台上，小克莱伯不是‘指挥’乐团，而是与乐团共创音乐传递美好事物”。

勾动胡乃元心弦的演出，不仅发生在世界一流乐团和指挥大师身上，多年前他聆听吕绍嘉带领台北市立交响乐团演出贝多芬第5号交响曲，深受启发，就算本土的乐团，在一定的化学作用下也能传递犹如维也纳爱乐般的音乐感动。

然而要将这些动人的演绎化为常态，音乐家的认识扮演关键角色，以胡乃元自身为例，20世纪90年代他开始重新审视巴赫和莫扎特的小提琴作品，阅读了大量文献，发现音符背后更多的人味，也改变了诠释手法，“把乐谱当演员的剧本来读，从人性的角度切入”。因此在TC音乐节中，胡乃元尝试以过来人的身份，在潜移默化中扭转音乐家的观念。

TC室内乐团的成员不少服务于岛内各大乐团，胡乃元说当初大家首次聚集在一起，习以为常地把它当作一场“外务”，排练之后才惊觉十分刺激，台前没有指挥，每人都有发言权，大家不分你我都是中坚分子。如此以来，每个人都必须全心投入卖力思考去完成使命。

胡乃元回忆，2010年TC室内乐团首度上路，挑战的第一个任务就是贝多芬《英雄》交响曲，没有指挥在前领军，演奏如此复杂的曲目，“那时大家都以为我疯了，是不是想一举毁掉TC”。没想到，“英雄”不仅没有成为“狗熊”，来年接续挑战《命运》，而且团员心脏愈练愈强，2012年再战勃拉姆斯第四号交响曲，今年庆祝十周年，奉上欢庆的贝多芬第7号交响曲。

胡乃元笑说几年磨练下来，大家胆子都变大了，讨论今年曲目时，威尔第、瓦格纳都出现了。最后拍版定案贝七，主要借此向他心中的典范小克莱伯致敬。话说小克莱伯在世时特立独行，拒绝当乐团的音乐总监，不接触媒体，不随便接受邀演，只愿意演出自己想要的音乐，在他灌录的少数录音中，贝七是他留给后世的重要音乐资产。

追寻音乐是条漫长的道路，胡乃元期待的TC，不是每年年终才盛开的美丽花朵，而是一项播种的工程，十年只是一个起步，胡乃元想建构的是一种可传承的精神。

胡乃元说，TC的未来是寄托在每位曾经参与过TC以及被TC感动的人身上，“来到21世纪，古典音乐唯有发挥感人的力量，才不会被送进博物馆”。他强调自己常常反省，同时也提醒TC的音乐家，不管场地大小，不管在音乐厅还是下乡推广音乐，面对音乐与观众的态度应该始终如一，“大家经常跟我反应环境不好，对我来说，改变最简单的方法是从自身做起”。

今年的TC音乐节即将开幕，校订乐谱、书写弓法、联络团员等工作如火如荼进行，面对这些琐碎又重要的工作，胡乃元笑说：“几乎每一年，都不知道能不能顺利登场。”胡乃元身为首位获得比利时伊丽莎白皇后大赛首奖的华人小提琴家，真诚道出内心感受：“个人独奏虽然比较风光，但在TC能和台湾这么多好音乐家一起合作，音乐所传递出来的效果和震撼绝不是作为独奏家能够达到的。”



TC的暂停才是起始



由小提琴家胡乃元创办的TC成军11年后，要暂停了！胡乃元说这个暂停是个逗点不是句点，而且是项未完成的任务。TC的暂停该怎么解读，或许停的当下才是开端。

为何说暂停才是个开始。因为停的时候，才有机会检视过去的耕耘留下什么；体会过去的累积发挥何种持续效用；存不存在对生态产生的影响。综合以上方面，才能正确评估，音乐节需不需要重新出发，还是播的种已见发芽，11年的努力可待继续。

TC音乐节怀抱理想而创立，但是理想免不了受到现实的挑战，而且这些挑战往往发生在舞台上的欣喜之后，如同胡乃元所言，TC若只靠一年一次的巡演，推广音乐的成效难免有限。

回顾过去“11年”TC留下什么，又能引发什么样的思考。

从TC听见“相信”。TC的规模，从一开始的弦乐四重奏，逐步扩大至弦乐团、室内乐团。室内乐团2010年首次面世，成员来自四面八方，包括在海外发展的台湾音乐家、音乐系所学生、公私立乐团的成员等。2010年的初声试啼，在没有指挥的带领下，以贝多芬《英雄》成功达阵，来年挑战《命运》，紧接着是勃拉姆斯第4号交响曲、贝多芬第7号交响曲到舒伯特《伟大》。

TC让台湾观众听见，团员在自主意识下，携手开创出的音乐感动，这样的感动，可能超出不少公立乐团的水平，甚至在某种程度上可比拟或超越来台演出的世界一流乐团。TC让乐迷相信台湾音乐家的实力，也让音乐家相信自己能够达到的水平。

可惜如此“相信”，大多只有暂时效用。音乐节后，这些音乐家回到原本所属的乐团内继续埋头苦干，在TC感受到的火花，好像回到工作中即被大量内外在的约束给隔绝。乐迷在TC身上获得的满足，似乎也没有扩散成为支持岛内音乐家的后续动力。

这些“可惜”，多少让TC有些挫折感，不过要翻转现状，并非一朝一夕之事，尤其许多痼疾，绝非TC以一己之力所能撼动的。比如，台湾公立乐团的制度，很难有像柏林爱乐般的弹性：团员恪尽职责之余，可积极发展个人独奏或室内乐生涯。光是这些团员按照程序请假，以个人身份参与TC，团方还得因此承受议员关于管理不当的质疑。

乐迷在离开TC的场域后无法爱屋及乌，某方面在于TC虽然架构的是优秀音乐家共乐的平台，但是在11年的经营下，在TC发展的过程中，已经自然从平台发展成品牌。品牌的效用，在于乐迷认同的是胡乃元+TC的名，而非TC的成员，况且TC成员的组成每年多有改变，因此想从中创造TC和音乐家的双赢，本来就不容易。

从TC浅尝室内乐。TC成军时，主要以演奏室内乐的形态出现，推广室内乐，成为TC一路上的重要使命。然而这项重要使命，走得格外艰辛，无论是售票还是社会资源的拓展，感觉每年都要热身一次。

室内乐需要“推广”，意指基础不稳，需要努力打桩。打桩的工作，绝对不会轻松，要打得深打得稳需要群策群力，也就是说TC的室内乐运动，需要聚集平时乐意一起耕耘的伙伴以及奥援。这些伙伴是种子也是中坚分子，以高度的信念，在台湾各处敲下一个个小钉子，每年的TC是大家年度集聚的盛会，分享感动的舞台，音乐家在此加足马力后，来年继续往前迈进。

TC不仅在推广室内乐方面需要伙伴，这些伙伴也有机会协助TC落实下乡的愿望。TC传递音乐之美，想让更多人有机会接触美的事物，过往足迹遍及台湾的北中南东，但是每年举办一次的活动，拜访的城市有限，也很难连续造访，因此感动很难累积，效果很难持续。要说一分耕耘一分收获，TC过去一路走来，必有收获，但任何事物均得精益求精，也提升了TC的野心。

TC暂停之后，是否重新出发，对这个问题的解答，或许胡乃元、严长寿（TC发起人）可出一点力，但真正的关键，在于这个社会、听众的需求有多强烈，音乐家的投入又能有多少。多少人想做这件事，多少人需要这件事，多少人可以帮助或告知TC如何能够变得更好，如此才能创造TC再起的理由。

胡乃元常说当音乐家不只是一份工作，而是需要付出全部的专注力，而对年轻的学生来说，与其将梦想放在“做音乐家”上，倒不如放在“做音乐”上。这些话，过去的日子他对合作的音乐家千叮咛万交代，现在的他正选择放缓脚步，静静等待这帮人的成长与蜕变！



菲舍尔与布达佩斯的启示



近年许多国际大团接续来台演出，他们绝大部分拥有超过百年或是近百年的历史，因此在时间轴上，台湾的乐团很难与其对话，而他们的传承与经验，台湾乐团也因为代沟很难作为参照或是产生共鸣。

日前二度来台演出的布达佩斯节庆乐团称得上特例，乐团成立至今31年，只比迈入第28年的台北爱乐乐团（NSO）长三岁。在创办人、音乐总监伊凡·菲舍尔的带领下，乐团以不到30年的时间，位列世界重要乐团之林，其所建立的乐团风格以及经营哲学，具有独到的一面。

全球化风潮加上指挥身兼数职等状况，使得当下各乐团间的辨识度不比以往，布达佩斯在舞台上的鲜明特色，成就了其过人之处。论起它的特殊之处，得先了解菲舍尔的信念。在抵台记者会上，菲舍尔分析乐团成立30年的中心思想，他以“平衡”、“和谐”和“连结”勾勒出他心中理想乐团的图像。

他以家人间情感比拟与乐团的感情，“30岁的乐团对我来说，是个大婴儿，我有四个孩子，大女儿几乎与乐团同龄，今年30岁，而我最小的孩子才9岁”。

过去30年他致力于创造一个作乐的健康环境，他所认知的健康环境，首先是“平衡”，“平衡指的是，良好控制乐团里不同的能量，不管是节奏、速度、声响，甚至是团员间相处的平衡”。其次是“和谐”，“和谐指的是人与人之间的和谐及创造音乐过程的和谐”。最后是“连结”，菲舍尔强调的连结有两个面向，其一指的是音乐家与作品，“演奏者不仅要将音乐演奏出来，还必须投入自己的情感，与手中的音符产生共鸣”。其二指的是音乐家与观众，“演奏者不仅要与作品相互联络，还要把情感让民众感受到”。

在他的带领下，乐团除了不断在这三方面下苦功，乐团名称中的“节庆”两字，也隐藏菲舍尔的用心。他笑称，英文中“fest”的意思，易于让人与食物做链接，但在其他语言中，“fest”着重节庆的意义。在欧洲与艺术文化相关的节庆很多，节庆总是给人快乐愉悦的感觉，“我希望团员面对每场的音乐会，犹如置身于节庆中，保持欢欣的心情，也期待乐团每场音乐会，带给观众的氛围是愉悦的，因此在乐团名称上，我有意保留‘festival’这个字汇”。

3月15日，于台北音乐厅的音乐会上，菲舍尔与乐团以行动证明了自身。30年来的合作无间，就在他那轻起缓放的指挥棒间表露无遗，没有太明显的手势，没有显而易见的收尾，乐团就这样心有灵犀地将结构复杂的布鲁克纳第九号演绎出来。其间，不见壮丽的铜管，也不见带劲的弦乐声部，其所向往的质地是一种水乳交融的状态，在此前提下，他将乐团声部的摆放位置，进行了让人耳目一新的调整，9位法国号演奏家的位置从后方排列到指挥面前，低音提琴从舞台侧边转而在舞台后面排成一列，以寻找他所需要的平衡与和谐。

如此近百人的乐团，就在菲舍尔的调教下，演奏时每个声部融为一体，各声部聆听着对方保持平衡，整体力求开创室内乐般的和谐，而这样的美感在安可曲巴赫的《G弦之歌》中更是无条件展现，菲舍尔如同施以幻术，视觉上虽为百人，听觉上却只有四重奏的声响。

今日各乐团习于制造澎湃的乐团氛围，布达佩斯节庆乐团绝非让观众血脉贲张的乐团，而这种有时云淡风轻，在激扬处也不选择激烈挥洒的风格，对于重口味的乐迷来说，或许会有那么一点坐立不安，甚至觉得乐团是不是有一点后继无力。少点盐巴，多品尝点原味，菲舍尔口中的健康乐团，在30年之后，继续往前迈进。



夏伊的创新从传统出发



指挥夏伊2005年接任莱比锡布商大厦乐团首席指挥，成为布商大厦史上首位意大利籍指挥，提起这件事，夏伊自得一笑，“我是乐团第19位首席指挥，我觉得很骄傲，我很喜欢这个乐团，每一场音乐会都有新鲜的感觉，6年来我们合作无间”。

2011年3月，可以说是台湾的交响乐团月，夏伊与莱比锡月初登台，梅塔与佛罗伦萨五月音乐节乐团月底抵台，夏伊和梅塔皆为大名鼎鼎的指挥，不过两个人私底下的风格天差地别，梅塔在舞台上，看来很具动感，但是面对媒体很严肃；夏伊将在舞台上的热度延续到台下，他有问必答，而且欢喜以对，很会推销乐团也很会包装自己，具有意大利人的天真直率。

适逢马勒去世百周年，提起庆祝活动，夏伊兴奋地讲了起来，5月，也就是马勒去世的月份，乐团将举办马拉松式的系列欢庆活动，在12天中，邀请顶尖乐团，一口气演出马勒10首交响曲，夏伊与布商大厦将以马勒第2号交响曲《复活》开场，以马勒第8号交响曲《千人》作结。当被问起，布商大厦的《千人》是否会是名副其实的千人，夏伊幽默回答，“交响乐团加合唱团算算应该四百人而已，布商大厦音乐厅的座位才两千个，台上应该不太可能装上千人”。

即将参与莱比锡马勒系列的乐团，包括维也纳爱乐、阿姆斯特丹皇家大会堂、纽约爱乐、伦敦交响乐团、德累斯顿国立乐团、北德广播交响乐团、巴伐利亚广播交响乐团、苏黎士市政厅乐团、马勒室内乐团等，这些乐团一字排开，可见夏伊的人气和人脉。

布商大厦大方站出来，为马勒喝彩，夏伊认为这是乐团重要的历史任务，因为马勒曾经担任莱比锡歌剧院两年的首席指挥，而搭档的乐团，其实就是布商大厦乐团，“他在此指挥了很多歌剧，第一号交响曲也是在莱比锡完成的”。夏伊还特别强调，马勒最终决定离开剧院的原因，在于他与另一位指挥尼基许有摩擦，尼基许对于德国曲目的选择比较保守，与马勒发生歧见，马勒最后选择离开转而到布达佩斯歌剧院发展，“乐团即将有一本新书出炉，就叫做《马勒在莱比锡的日子》”。

长年以来，乐迷认识夏伊透过的是他与阿姆斯特丹皇家大会堂乐团在DECCA发行的专辑，结束皇家大会堂16年的任期后，他录制唱片的伙伴也顺势变成莱比锡布商大厦乐团。布商大厦乐团1743年成立，为全球最古老乐团之一，老店遇上像夏伊如此活泼的指挥，新尝试连番登场，不过夏伊特别强调，他是在传统的根基上创新，而非一味追求新事物。

“创新”的门德尔松，应该是夏伊最满意的案例之一。夏伊说从离开阿姆斯特丹皇家大会堂乐团到接掌莱比锡布商大厦乐团之间，刚好有一年空档，这一年他放下指挥棒，投入对乐曲的研究，“因为我知道，我将成为门德尔松的继承者（门德尔松曾为乐团首席指挥），我上紧发条，努力钻研更多门德尔松的作品，尤其是他年轻时期的作品，包括他的歌剧、神曲等”。

夏伊的投入，果真有了回报，2009年庆祝门德尔松200岁冥诞，他在DECCA发行的“创新”专辑就名为——门德尔松罕见作品大发现，其中包括音乐学者霍格伍德编辑的门德尔松序曲作品，包括著名乐曲《芬加尔洞窟》，录音的版本为有别于一般版的“意大利版”。

此外，在布商大厦乐团的乐季音乐会中，夏伊也安排演出了门德尔松第5号交响曲“巴黎版”，他说起这个版本的由来：这首曲子原本为巴黎乐团所写，结果乐团彩排后不满意便拒绝演出，门德尔松面对如此打击，选择进行大幅修改，之后新版流传于世，原始的“巴黎版”从没公开演出，“我带领布商大厦首演‘巴黎版’非常成功，我觉得为乐团发现历史上的新事物很重要”。

夏伊的冒险并没有就此结束，在他的率领下，乐团还演出过马勒改编的舒曼交响曲作品，“你能想象，两位不同时代的作曲大家，同时参与一首伟大创作”。他与乐团还合作了一系列巴赫作品，包括布兰登堡协奏曲，“录音中，音乐家使用的是现代乐器，但是以巴洛克时代的演奏方式拉奏，这是很大的挑战，坦白说，全世界的乐团，应该很少比布商大厦与巴赫更接近，他们每周固定在巴赫曾经服务的圣托马斯教堂，演奏他的作品”。

2011年发行的盖西文钢琴协奏曲专辑，是他得意的作品，“整张专辑在意大利3个月卖了6万张，我希望在全球各国都能创下如此佳绩”。夏伊笑说，布商大厦乐团和盖西文，若以一般刻版印象来看，可能觉得很不合拍，事实上，乐团与盖西文其实关系很紧密，首先莱比锡歌剧院经常上演盖西文的歌剧《波吉与贝丝》，其次前任首席指挥马祖尔，也很喜欢安排盖西文的作品，“只要听过录音，就会知道他们演奏得有多好，或许对外人来说，他们只要好好演奏拿手的德奥作品就够了，但我不这样想”。

夏伊说他其实有30年的时间没有录制过盖西文的曲子了，上一张是与法国双钢琴搭档拉贝克姐妹和克里夫兰乐团的合作，“那时侯的我只是一位少年郎”。这次兴起录制盖西文的计划，除了与乐团的化学作用外，最重要的是意大利爵士钢琴家波洛尼（Stefano Bollani）的加入，“他实在太有魅力了！”

夏伊表示他还将邀请波洛尼参与另一项录音计划，专辑名称他已经想好了：“被30年代爵士音乐影响的作曲家”，唱片将收录拉威尔两首钢琴协奏曲，以及另外两首同样受爵士音乐影响的创作，包括萨巴塔（Victor de Sabata）谱写的芭蕾舞剧音乐《一千零一夜》，萨巴塔曾任米兰斯卡拉歌剧院音乐总监，为意大利知名歌剧指挥，同时也是一位作曲家。另一首作品则是美国作曲家乔治·安太尔（George Antheil）的《爵士交响曲》。夏伊强调，在计划专辑时，曲目上的安排他喜欢用故事串联，“如此一来应该更为动听”。

执掌莱比锡布商大厦乐团已经迈入第6个年头，夏伊指出，在坚实的传统下，团员一举手一投足都能听见、看见传统，不过他强调，莱比锡并非顽固不化的老乐团，“深厚的历史只证明一件事，他们心胸开放，他们不是放在博物馆里的古物，而是活生生的人类，在我看来他们从没停下脚步，一路追寻新的目标，他们从来没有抗拒我想要提供他们的养分”。



寇蒂斯院长迪亚兹的音乐经



提起寇蒂斯音乐学院，不需溯及太远，当今台湾乐迷熟悉的几位年轻音乐家，郎朗、王羽佳、陈锐、曾宇谦、林品任、张昊辰等皆为寇蒂斯的杰出校友。这所美国知名音乐学府，“知名度”应该是它最不需费心的事，但是寇蒂斯音乐学院院长迪亚兹却不这么认为，“哈！你可能会很讶异，之前我们去香港，接触一批音乐系学生，结果知道寇蒂斯的人数有限”。

知名度对于寇蒂斯的意义，可能与其他学校有些不同。大部分的美国学校尤其是私立大学隔外重视知名度，因为维持学校运营的一大部分经费来自学费收入，当学校知名度愈高，自然拉抬申请人数。如此逻辑，完全不存在于寇蒂斯，因为从创校至今，寇蒂斯提供全额奖学金给所有被录取的学生，因此学校不怕没学生，只怕学生不够好。

迪亚兹说，虽然当前美国经济状况并不乐观，但是学校依然不为所动，因为该政策创造出的“良性循环”得来不易，“唯有好的学生，才能留住好的老师，反之亦然，这是不能妥协的”。有此前提，寇蒂斯选取学生的方式非常直接，“只有具潜力和才华的，才符合条件，其余免谈”。迪亚兹举例，一般学校，考虑平衡收支，经常为了提供奖学金给优秀的三人，而招收其他六位一般资质的学生来补足学费缺口，这样的状况，在寇蒂斯绝不会发生。

采取“精兵”政策的音乐学院，成立九十年来，毕业校友只有区区四千人，平时全校学生介于160人上下。因此，迪亚兹所需要的“知名度”是为了确保各地优秀学生得知寇蒂斯，同时吸引更多认同寇蒂斯的有心人士，愿意投注善款，“老实说，身为院长最重要的工作之一，就是开源和确保财源”。

迪亚兹本身为寇蒂斯校友，2006年接掌院长之位之前，为费城乐团的中提琴首席。作为“台面上”的音乐家，迪亚兹深知实战经验的可贵，就任后力推“寇蒂斯巡演计划”（Curtis on Tour）。计划的内容如其名，就是努力将学生“放生”，“要成为演奏家之前，就必须不断演奏。巡演的经验，是课堂无法教授的”。

迪亚兹举例，“课堂上无法教的事”包括：如何面对时差、如何适应气候变化、如何快速调适在不同音乐厅的演出、演出如何不受心情和健康影响、在社交场合要怎么表现自己、面对媒体要说什么话等。

“Curtis on Tour”以六重奏的形式来到台北，同时造访首尔和香港，六重奏的成员包括迪亚兹本人，“在寇蒂斯，学生与老师同台很平常，而且我要强调，寇蒂斯学生的演奏水平很平均，差别只在于经验的多少”。对于如何选取巡演的学生，“我希望每位学生都有机会，因此在确定编制后，我会与各乐器的主修老师讨论，然后进行曲目制定。”

不要以为“Curtis on Tour”只是暑期活动，在迪亚兹的强力主导下，新学期学校将有六次巡演：室内乐团进行美国内陆巡演，四重奏出访欧美，此外学校乐团还有长达三周的南美洲巡演等。迪亚兹自嘲，“Curtis on Tour”的规模，让外界不免对寇蒂斯产生错觉，“到底是学校还是演出公司”。

迪亚兹强调因为学校学生少，不需拘泥于烦琐的行政制度，做事弹性更大，譬如寇蒂斯相信每位学生都是独一无二的，每位学生都有专属老师关照，实行一对一教学，学生是否适合参与巡演，还是要留在学校努力练琴，老师必须为学生“把脉”，进行妥善安排；寇蒂斯招收学生只看资质没有一定年龄限制，就学时间也因人而异，从一年到十年都有。

迪亚兹接任院长后，看准小学校的无限可能，还推动一项特别的教育计划。论起新生代音乐家，迪亚兹坦言，“很多人演奏得非常好，但技巧高超却没有深度，他们缺乏好奇心，对于其他形态的艺术不感兴趣，如此一来，他们充其量只能成为会演奏的人，而无法成为音乐家”。

扭转现况，迪亚兹提出“All School Project”，每年选择一个主题，邀请全校师生共同参与。他以之前推动的“二十世纪初的维也纳”主题为例，“我们在课程中，除了加深学生对于第二维也纳乐派的认识，还介绍了当时的政经状况、建筑风格、著名的文学家和艺术家等。每周三下午三点为寇蒂斯全校午茶时间，一回我听到一群学生在热烈讨论着弗洛伊德，让我内心充满成就感”。

无论是“Curtis on Tour”还是“All School Project”，这些计划的出现，背后皆隐藏使命，因为迪亚兹深切知道，当下的音乐世界不一样了，音乐学院有责任帮助学生变得更好。迪亚兹说，至今许多学生仍存有错误观念，以为学习音乐的终极目标是得名得利，殊不知音乐市场已经不同，应该负起更多社会责任，音乐家的思考应该转为，“我如何透过音乐帮助人们，甚至改变小区。除了成为一流的演奏家之外，我还能够做些什么？”

迪亚兹语重心长，现在依然有许多家长和学生，将成为独奏家视作唯一目标，认为室内乐是次等音乐，“在寇蒂斯室内乐的课程比重很高，我常告诉学生，当你能够掌握贝多芬的四重奏，你诠释贝多芬协奏曲的方式将会非常不一样”。

同时，迪亚兹还尝试透过网络培养听众。“Massive Open Online Course”（MOOC）为在线的教学计划，目前最受欢迎的网络课程由学校教授主讲，搭配演奏示范的音乐史课程。相较于全校167名学生，寇蒂斯的网络教室至今吸引全球127国、共计约六万七千名观众，其中有一半以上完成课程，“这些数字对我们最大的意义在于，有如此众多的人，他们对于古典音乐有更进一步的认识，有机会成为更好的观众”。

当下面对亚洲市场的崛起，许多美国知名音乐学院，开始与亚洲的大学结盟甚至开设分校，譬如隶属新加坡国立大学的杨秀桃音乐学院与美国琵琶第音乐学院进行战略合作、茱丽亚音乐学院在天津的分部正在筹划中。遇见此波趋势，迪亚兹并无跟风打算，“寇蒂斯音乐学院的精神和资产，就在校园和费城这个城市当中，如此经验是无法复制的，来到寇蒂斯，才有机会感受这里的人、事、物，包括费城乐团、费城美术馆等”。

寇蒂斯虽然没有对外扩展校园的计划，但在拓展生源方面，相对来得积极。目前寇蒂斯55%的学生来自北美，45%来自其他国家，其他国家中三成为亚洲学生。迪亚兹指出，目前音乐学院开始努力挖掘拉丁美洲的人才，过去几年拉美年轻音乐家的素质明显提高，“Curtis on Tour”即将登场的南美洲之行，正扮演前哨的角色。



绝缘大师头衔的陈其钢



与陈其钢的接触，对于采访者来说是一种特别的经历。为何说特别呢？因为在他言谈之间，感觉到一种相对的从容，为何说相对呢？在此不想以偏概全，但是和大多数大陆音乐家接触时，总是会习惯于他们高分贝的豪言壮语，然而这些特质在陈其钢身上和作品里几乎不存在，他说话小声斯文，言语实实在在地落在泥土里，有时还会揶揄自己一番。

陈其钢近来很“红”。中国爱乐首登伦敦BBC逍遥音乐节，由小号演奏家艾莉森·鲍尔珊演出他的协奏曲《万年欢》；上海交响乐团音乐厅开幕，委托他创作《京剧瞬间》；中国爱乐开季音乐会，由法国钢琴家提鲍德演奏《二黄》，之后指挥余隆偕同提鲍德，在巴黎乐团的舞台上又演奏了一番这首曲子；北京国家大剧院乐团北美巡演，每场音乐会都以他的《五行》开场……

作品不断被搬演，对于一位专业的作曲家来说，本该稀松平常，对他来说，没什么好特别强调的，倒是回忆演出的过程，多一点趣味。《万年欢》这首曲子，源自鲍尔珊的“自投罗网”，她在一场北京的音乐会，吹奏了陈其钢谱作的奥运主题曲《我和你》，觉得挺喜欢的，就想委托陈其钢创作，殊不知《我和你》应该是陈其钢“最简单”的曲子。

陈其钢说得妙，他并不是特别喜欢小号这项乐器，因此写得很不像给小号的，当中许多乐段，需要运用很长的气息，因此鲍尔珊收到谱时，第一个反应是很多乐段难以吹奏，但是陈不愿修改，坚持不退让。他告诉如日中天、被经纪公司捧在手心里的鲍尔珊，演奏新曲遇到困难是很自然的事，但是不能一开始就投降，如果今天跑一百米，明天再加一百米，终将离终点愈来愈近。在前往BBC之前，这首曲子在北京、上海暖身了两次，陈其钢始终不愿提笔修改，“如果我一开始就随她，那就不会有今日的她”。

钢琴协奏曲《二黄》的首演者是郎朗，曲子首度面世是在纽约卡内基音乐厅，由麦克·蒂尔森·托马斯（Michael Tilson Thomas）指挥茱丽亚音乐学院乐团演奏。陈其钢坦言在首演前他有点担心，因为他想象中的郎朗应该是一位浮躁的人，而《二黄》需要的是“沉”。但是结果超乎他的预期，“郎朗的表现手法，在乐界争论很大，但无论你怎么评论他，我只能说到了舞台现场，他不像一些音乐家，让人感觉很有压力，把演奏当作是工作，他在舞台上就像在玩音乐，观众自然被征服了！”

陈其钢说话不太遮掩，提起《我和你》这首曲子的创作过程，他说身为作曲家，他非常明白，奥运是属于民众的，主题曲得具备通俗性。这首曲子的曲调他花了两个小时便完成，但歌词很纠结，不知写了多少版本，“整个奥运团队中我最难伺候，只有我敢与总导演张艺谋争，因为我对艺术很坚持，在音乐中我是位自由人绝不受管束”。就像对于林妙可的假唱事件，他也没多想直接说了，“事实就不是她唱的啊！”他的诚实搞得北京奥运官方在媒体上灰头土脸，“我最后能够平安度过，也真是不错了！”

他的忠于自我，可归诸于他的恩师梅西安的教育，“他教我要做自己”、“作曲就写心里最有的感觉。如果一首曲子，为目的而创作，比如，你力求表现技术，结果你的作品一定会走偏！”陈其钢是“文化大革命”后中央音乐学院招收的第一批作曲专业学生之一，他眼里的自己，才华并不如人，靠得是以勤补拙。1983年32岁的陈其钢以第一名的成绩考取教育部公派海外研究生，开始他的留法生涯。

那时的中国很封闭，他对外界没有什么概念，对他来说当时被分派到哪一国感觉没啥差别，补了七个月的法文，就启程了。因为法国没有提供主修作曲的博士文凭，当时如果以取得文凭为目标，陈其钢必须放弃作曲转而学习音乐学，他最终决定把文凭摆一边，坚持作曲道路。那时梅西安已从巴黎音乐学院退休，因此陈其钢不仅是关门第子，上的还是私塾，由于他是法国和中国合作的公费生，上课的学费由法国政府承担。

陈其钢笑说，他与梅西安上的每一堂课，他都留下录音，现在还保存着，因为那时的他法文很破，录音是为了回家查字典，现在听起来，“当时的我言谈真像个‘白痴’”。他说梅西安能与这样的“白痴”相处四年，真是太伟大了，“我对聪明的学生，两周我就无言了，何况是四年”。回看留法的过程，他很幸运自己去了一个以艺术为依归的国家，“在法国他们对待艺术，没有存在任何种族歧视，你好就给你机会，根本不考虑你从哪里来，就像我1984年到法国，1987年就获得首次委约”。

陈其钢的作品内藏许多中国文化的声音或元素，虽然如此风格已经形成一股潮流，但对他们那代音乐家来说，是一个反转的过程。陈其钢形容走过“文化大革命”的一代面对的是巨大的压力，在困难的环境中成长，连吃饭都成问题。求学时，在短波收音机中听到罗西尼的歌剧，就如同听到仙乐，因此出国后如饥似渴，遇到什么都被吸引，但也因此发觉中国传统音乐的魅力，“那是很自然的感觉，离家之后，隔个距离才知他美”。

陈其钢说自己是一位怀旧的人，因此他的作品很多时候都在呼应过往的生活经历和社会环境的改变，大提琴协奏曲《逝去的时光》就是这样的曲子，“人生逝去的时光，无论苦的还是甜的，最终都变成甜的了！”陈其钢想起儿时北京的模样，旧时的北京是一个没有噪声的城市，他住的地方是现在的三环边，那时一片田野，中间有个排水沟，孩童们就在沟的两侧打水仗，如今高楼拔地起，一切变得面目全非，“北京快成为一个没有历史的城市，现在不仅拆五六十年代的房子，连七十年代的也拆了。有的东西拆了，就回不来了！”

或许是为了追寻生命中的纯粹，陈其钢目前习于创作的地点，位于浙江省丽水市遂昌县湖山乡黄泥岭村的躬耕书院。书院依山傍水，远离闹市，饮食均为自养自种，被陈其钢称为“世外桃源”。他在此创作之余，也不定期地开设工作坊，与年轻学子互动。以工作坊而不以大师班称之有其坚持，“大师班顾名思义，是一位够得上大师称谓的人，面对着大家侃侃而谈，大家提出问题由他来解决。我不认为自己是什么大师，我也不认为一个人的知识可以解决所有人的问题”。

作为一位音乐家，尤其是一位有名望的音乐家，往往很难看到自己的局限，在“大师”满天飞的当下，陈其钢的一席话，也就格外引人思索。



遇见华人指挥之光吕绍嘉



在指挥台上的吕绍嘉沉着冷静，透过优雅的肢体动作，引领出乐团潜藏许久的爆发力。很难想象，这位启发性极强、犹如天生舵手的指挥家，在读大学之前，指挥两字从没出现在他的“志愿”里。

曾任汉诺威歌剧院音乐总监的吕绍嘉，是国际舞台上最具声望的华人指挥，多次在柏林喜歌剧院、雪梨歌剧院大显身手，每次回台，无论指挥哪个乐团，观众总是期待他带来惊喜，因此不管布鲁克纳第五号交响曲、肖斯塔科维奇第四号交响曲多么冷门偏涩，只要遇上吕绍嘉，票房就会升温。

吕绍嘉散发出来的吸引力，是一种对艺术的美好追求，因为他相信音乐是细火慢炖的精致艺术，而非瞬间而逝的灿烂火花，观赏他的彩排与演出是两种不同的经验。

吕绍嘉的彩排效率很高，以外科解剖的犀利刀法，点出乐手各式疑难杂症同时对症下药，乐团经过他全套调整后总会变得不同于以往。吕绍嘉能够达到这样的火候，在高超的指挥技巧之外，靠的是一颗“心”：在走进排练场之前，他从不设定乐团的极限，总是以鼓励的言语带领团员，以诱导、沟通打通任督二脉。他曾笑说乐团的本质其实没什么不同，就算世界顶尖乐团也一样，“指挥总得把萝卜放在前头，然后拿着指挥棒在后面驱赶着”。

正式演出到来，吕绍嘉放下解剖刀，取而代之的是信任和解放，他相信乐团可以完成使命，甚至期待团员能够回馈更多，一场布鲁克纳第五号交响曲的演出，NSO团员一路奋进直到曲终爆发力不减，演出完吕绍嘉很感动，“面对庞大的乐曲，乐团最后一刻没有露出疲态，反而火力十足”。每次演出完毕，在后台看到的吕绍嘉，是一位会为精彩演出而兴奋，会被观众热情感动的指挥，有一次他与NSO的演出，安排了一首匈牙利现代作曲家李盖提（György Ligeti）的作品《氛围》，演出结束他逢人探询“感觉好听吗，会不会太现代？”，可见观众在他内心的位置。

走上指挥这条路，对于吕绍嘉来说是生命中的意外，却又是水到渠成的结果，一要感谢父母亲从小给予的音乐教育，二要感谢陈秋盛这位发掘他指挥潜能的伯乐。

吕绍嘉1960年2月7日生于竹东，父亲在当地开设内科诊所，五个孩子中他排行老四，父亲热爱古典音乐，将自己没有学琴的遗憾，在家中五个小孩身上获得补偿。吕绍嘉从五岁开始就跟着兄姐到钢琴老师家报到，尽管年纪小，已有个人的音乐品位，最喜爱美国小提琴家艾萨克·史坦（Isaac Stern）拉奏的勃拉斯姆第三号小提琴奏鸣曲。他的听力和记忆力也异常惊人，小学一年级家中有一套日本进口的经典名曲全集，他能轻易哼唱十五集里所有乐曲的旋律。

家中五个小孩，吕绍嘉在钢琴上的表现最突出，曾拿下省赛第三名、北区六县市比赛首奖，在母亲的鞭策下，国小六年级停止学琴的吕绍嘉，尚能够保有一定的功力。读初中时，听到好莱坞电影中动听的配乐，才会坐在钢琴前摸一下琴键，考上高中后，他开始在学校合唱团担任钢琴伴奏，以聆听唱片、参与音乐会排遣高中生活的苦闷。

踏进台大校园就读心理系的那刻起，他的人生悄悄走向另一条道路。进入台大合唱团后，他发觉自己对音乐的渴望出乎想象。有一回他为拉奏小提琴的朋友伴奏，当时担任台北市立交响乐团团长的陈秋盛听完他们的排练后，二话不说就问他对指挥有没有兴趣，至今吕绍嘉仍然想不透，陈秋盛到底如何感应到他的潜力。

大学毕业后，陈秋盛有意安排吕绍嘉为台北市立交响乐团助理指挥，但是吕绍嘉选择到外国开拓视野，一口气以钢琴主修考进曼哈顿音乐学院、伊斯曼音乐学院等学府，后来选择印第安纳州立大学，原因是当地拥有七个交响乐团，“一年之后，我虽然通过学校考试可以正式进入指挥班，但也体认到实务经验重于在校学习的道理，因此决定挥别美国回到台湾，担任台北市立交响乐团助理指挥”。1987年5月吕绍嘉指挥台北市立交响乐团演出此生第一出歌剧威尔第《弄臣》，同年8月赴维也纳音乐学院进修，来年夺下法国贝桑松指挥大赛首奖，为他的指挥生涯奠定基石。

吕绍嘉对于音乐的诠释，看大局也重小节，在完整的架构之下，重在营造音乐的层次，突显细节的变化，他在意的是音乐的生命力，而非不出错的完美，他自在穿梭于音符间，不时洒落惊喜，颇具大将之风。吕绍嘉曾说，恩师陈秋盛将他内心深处所不知的指挥潜力激发，加上大学理想主义以及自由风气的熏陶，为他建立起自信和意志力。

近几年吕绍嘉回国的机会增多，本张专辑收录曲目，为2006年、2007年吕绍嘉指挥NSO的现场录音。吕绍嘉指出，专辑制作期间，他推翻团方收录德沃夏克《新世界》交响曲的原始构想，换上肖斯塔科维奇第四号交响曲，从中可见他对音乐的坚持，“这首曲子演出机会较少，能够让外面的人知道，在台湾有这么一个优秀的乐团，挑战如此艰难的曲目而且表现不俗，我想更有意义”。

吕绍嘉说他很喜欢现场录音的感觉，因为演出会因观众的存在，产生实时的催化作用，进而激发乐团的潜力。连续几次合作，吕绍嘉认为NSO反应敏捷，只要加以塑造，爆发出的潜能足以让人惊艳，“这个乐团只要对自己有自信，有荣誉感，未来绝对有可为”。

吕绍嘉曾说，小时候弹琴出名，但是上台时总是会紧张不已，但是很奇怪，走上指挥台却从不紧张，因为他享受与一群人共创音乐。卸下汉诺威歌剧院的职位后，吕绍嘉并没有汲汲寻找下一个目标，他选择自在的客席指挥生活，为自己争取更多研究曲目的时间，同时放慢脚步享受生活，面对自己的指挥生涯，他强调音乐需要长时间的修炼，既然外在环境不能控制，他乐于选择随缘。



台湾古典乐团的中空危机



综观全球乐坛，目前明显处于换血、交棒的时代，然而在这波潮流中，台湾不仅连边都沾不到，可能连脑袋都还来不及换。

纽约爱乐宣布，他们决定聘任40岁的“纽约客”吉尔伯特（Alan Gilbert）2009年接任音乐总监，引起乐界哗然，认为根本是破天荒，因为纽约爱乐长年以来，都是一个深信“名牌”的乐团，过去一年他们求穆蒂访巴伦博伊姆，就是希望在马泽尔之后，还能有个呼风唤雨的天神，带领乐团冲冲冲！没料到最后选出来的却是吉尔伯特，一个知名度不高，对大部分乐迷来说只能问“他是谁”的人。

放眼全球乐团，最近一股脑选出来的新任音乐总监，其实被问起“他是谁”的人还不少，英国伯明翰市立交响乐团选出28岁的拉脱维亚指挥尼尔森斯（Andris Nelsons），他目前是拉脱维亚国家歌剧院的首席指挥；巴黎国家歌剧院在音乐总监悬缺三年后，找来33岁的瑞士指挥乔丹（Philippe Jordan），他现在是柏林国家歌剧院的首席客席指挥；现任英国利物浦爱乐的音乐总监是31岁的俄国指挥彼川寇（Vasily Petrenko），留声机杂志刚颁予其年度最佳年轻艺术家称号；35岁的俄国指挥尤洛夫斯基（Vladimir Jurowski）正统领伦敦爱乐乐团；即将接掌洛杉矶爱乐的杜达梅尔（Gustavo Dudamel）如果不是靠唱片公司、媒体炒作及指挥大师阿巴多和拉特尔站台，知名度也高不到哪里去。

找上这群年轻小伙子，难道这些乐团、剧院不怕风险，不担心断送长年累积的名声吗？我想大部分的在位者心里都有数，面对指挥大师凋零、古典音乐生存不易的年代，必须展现不同的勇气和判断力，要在年青人中间寻找“潜力股”。

细数台面上的指挥大师，他们过去首掌大局的时候，也是一群30岁上下的小伙子，梅塔26岁接任洛杉矶爱乐，穆蒂32岁接掌纽约爱乐，海汀克34岁成为阿姆斯特丹皇家大会堂乐团音乐总监，这些在20世纪六七十年代崛起的新秀，三四十年后已成为乐坛顶天立地的中坚分子，因此有谁敢说，杜达梅尔、尤洛夫斯基不是“潜力股”、“绩优股”。

众乐团胆敢让年轻人接棒，其实也与乐团总经理、行政总监的能力相关，像纽约爱乐的总经理札林·梅塔就是一位经营能手，与政商关系良好，相信吉尔伯特接棒之后，只需好好照顾面前的指挥棒，无后顾之忧。此外，乐团引进新人，除为寻才之外，也是因应时局变化。巴黎乐团总经理依赫须明白指出，选择下任音乐总监时，他放弃续聘67岁的艾申巴赫，选择45岁的帕瓦·贾维（Paavo Jarvi），主因在于他想要大幅改变音乐会呈现的方式，吸引新乐迷进场，而他深知老一辈的指挥不会赞同他的做法。

就在国际乐坛新秀指挥如雨后春笋般冒出的同时，台湾两大交响乐团台北爱乐乐团（NSO）和台北市立交响乐团（TCO）刚好也处于遴选总监的阶段，NSO总监遴选“流产”5个月，现在绞尽脑汁找人救火，TCO遴选程序刚走完，榜单尚未公布（预计10月底前决定）。

仔细观察两团遴选的状况，台北市立交响乐团遴选总监时，据说本土指挥报名甚为踊跃，现今舞台上的英雄好汉几乎全部现身，只是没想到这一役兵败如山倒，被刷到一人不剩，最后连在父老兄弟面前指挥一场遴选音乐会的机会都没有。

台湾音乐家需要那么谦卑吗？遇到外来的指挥就需让位吗？本地指挥无论如何就是扶不起的阿斗吗？难道岛外没有烂指挥吗？评审可能会说，台湾的年轻指挥，没有当过音乐总监，掌管一个乐团没有那么简单，令人不解的是这些外国候选人，也不是每个人都有当过音乐总监的经验。评审可能又会说，外籍指挥，比较有机会把乐团带出去，同时邀请外国的演奏家来台，试问这些期待，曾在台北市立交响乐团任音乐总监李格悌的任期内发生吗？评审还可以说，本地指挥是票房毒药，外国指挥比较有卖相，这样的假设在李格悌的任期内从没成立吧！

目前也在等待下任音乐总监的台北爱乐乐团，则是身处另一个状况，参加决选的两位候选人，没有通过三分之二团员赞成的预设门坎。现在团方倾向以主动出击的方式，说服乐坛上知名度高的指挥，为乐团打造美丽愿景，但是综观乐坛的指挥大师荒，想要找到一位有名望的指挥哪是易事，再者你对人家有意，别人也有挑你的权利。

想想纽约爱乐对于吉尔伯特的关照，看看全球乐团对新生代指挥的挖掘和培育，台湾的音乐舞台，又给新生代音乐家多少机会。不少乐团宁愿拿白花花的银子，邀请岛外三流、四流的指挥来台出任客席指挥，也不愿留出一些场次给予窜起中的本地指挥锻炼与提升，台湾这块土地，到底有没有内藏珍宝，或许乐迷永无机会知道。

当您看完这篇文章，请试想脑海中存有印象的岛内新生代音乐家，如果顿时觉得头脑空空，即已印证台湾古典乐坛的“中空”危机。



柏林爱乐的激情效应



时隔六年，柏林爱乐再次来到台湾，在记者会上拉特尔诚恳地说，很多人说被我们的音乐所启发，事实上我们受台湾乐迷的启发甚多，六年前在两厅院的广场上，我们看着数万名的民众不畏风雨聆听我们的音乐，感觉非常不可思议。

柏林爱乐在乐界首屈一指，被誉为古典乐界的天团，在柏林爱乐来台的音乐会上，相信很多人与我一样有了切身的感受。柏林爱乐来台之前，已在北京、上海、首尔等地巡回演出，也就是说同一套曲目，他们已经演奏不止一次，因此按常理推断，他们会显疲态，而这些假设，在柏林爱乐于舞台上演奏出第一个音符时，便被推翻，我实在是太小看天团了。

布鲁克纳第九号交响曲，是公认的重量级曲目，所谓重量级，在此指的是结构上的，也是技术上、情感上的，演出如此大部头的节目，团员应该不会轻松，但是在柏林所有团员的脸上，我看到一种渴望，拉奏时他们微笑而且沉醉，一点都看不出旅途的劳累，更不会在乎演奏此曲的次数。

舞台上，这样愉悦的情绪，很自然地转变成音乐的感染力，布鲁克纳的作品中充满管风琴式的音响效果，当乐团整体大力发声的时刻，那种声响放射出来的能量，几乎要把两厅院的屋顶掀了，观众如果神经敏感一点，可能已起鸡皮疙瘩。

柏林爱乐为何有那么大的爆发力和潜能？据我观察，理由绝非单纯的“技巧好”，更重要的是自信和荣誉感。柏林爱乐从草创至今声名远播，也就是说每一代的团员身上必须承载“我是世界第一乐团”的压力，以及肩负维护世界第一地位的使命。如此一来，为了达到目标，避免砸了招牌，荣誉感自然而生，也因此他们在舞台上流露出一种舍我其谁的模样。

此次柏林爱乐表现令人惊叹的另一个原因，可归诸于团员与拉特尔的感情，2002年拉特尔接下柏林首席指挥的棒子，上次来台时，他就任才4年，与团员仍在情感与专业磨合的阶段，因此当时的演出，感觉上两者相敬如宾却较少默契。9年过去，拉特尔与柏林爱乐不合的传闻，不仅没有成为事实，双方还签下另一个十年约。从音乐的表现上也可窥之一二，拉特尔指挥棒一点，他要什么团员给什么，而且给得加倍，当我看到从乐团首席到坐在后排的团员，使劲拼命演奏的神情，可以断定英国佬拉特尔已征服了这群趾高气昂的艺术家。

拉特尔与团员关系的改善，还可以从记者会的气氛来解读。上次拉特尔来台，记者会的气氛有点儿紧张，拉特尔被乐团团员和公关紧紧“看管”着。我还记得在记者会结束后的专访中，拉特尔现身时有左右两位“护法”，当问题来时，那两位团员代表会适时地接拉特尔的话，抢拉特尔的话。这次一切都改变了，拉特尔回答问题不再会有人干扰，而他喜开玩笑的个性得以释放，光从这件小事情上，就知道乐团与拉特尔互动关系的改变。

若论拉特尔在柏林爱乐的作为，就不能不提数字音乐厅。柏林爱乐拥抱科技有其传统，在“指挥帝王”卡拉扬时代，柏林爱乐领先灌录CD，2008年启动的数字音乐厅也是业界创举。

在这次柏林抵台记者会上，我询问了拉特尔有关数字音乐厅的问题，他回答得很风趣，“至今我没敢在上面观看顶着一头卷毛白发的指挥（意指自己）”。但特别强调他6岁的儿子，时常在上头观看老爸，“有次他对我说，爸爸，你知不知道，你指挥时很像一只鸭子”。

拉特尔说除了不敢看自己，他可是爱用者，“我会在上面观赏其他指挥的演出，或是寻找数据，也会运用在教育上”。然而网上的转播，毕竟不是现场，音质很难不打折扣，拉特尔强调，数字音乐厅最重要的是执行“数据库”的任务，“透过这些影音记录，未来的人可了解柏林爱乐的过去”。至于网络的传送是否能够保有乐团举世闻名的特殊声响，“起码对我来说可以辨识，因为我是家庭（乐团）的一分子”。



EMI的百年脚注



1997年唱片大厂EMI盛大欢庆百周年生日，熟料16年过后，在全球被高温笼罩的2013年夏日，这家百年老店正式一鞠躬下台，光辉灿烂的“人生”就此画下句点，旗下古典音乐艺人和长年累积的目录，全由华纳古典接收，即日起拉特尔和柏林爱乐的录音将披挂上华纳品牌；女高音舒瓦兹柯芙的历史录音也成为华纳资产；原属EMI公司的子牌Virgin，所有录音也划归华纳旗下的ERATO品牌。

事实上，EMI退出江湖，“受伤”的不仅是古典乐迷，翻开EMI的目录，可见披头士、平克·佛洛伊德等天团的足迹，当古典转移至华纳的同时，EMI的流行乐和爵士乐部分将由环球唱片接收。

因应古典音乐市场萎缩、数字音乐抬头的双重威胁，唱片市场的洗牌重整成为常态。DECCA被并入环球，Philip消失，索尼并购BMG等，过去十年，市场上五大唱片公司缩减至四大，如今EMI的消失成就了索尼、环球、华纳三强鼎立，但说“三强”有点儿勉强，唱片产业每年下滑的营收，活下来的公司早已撑不起“强”这一字，大家也不过是走在钢索上努力生存着。

21世纪这波因声倒下的唱片大厂中，EMI的消失更发人深省，也让人更为惋惜。它的起落正好见证唱片产业百年兴衰，同时也预告新时代的来临。

回首1997年，EMI的百年庆典系列是多么盛大啊！4月27日“EMI辉煌百年歌剧音乐会”于英国Glyndebourne歌剧院登场，参加的名角包括老牌男高音盖达、男中音汉普森、当时还是夫妻的男高音阿蓝尼亚和太太盖儿基尔、女高音韩翠克丝和娜塔莉·狄塞等人。追溯EMI和Glyndebourne歌剧节的历史，1984年歌剧节制作的莫扎特《唐乔万尼》是EMI出品的首张歌剧类CD录音；两者合作录制数出冷门歌剧，让乐迷有音可循，像是布梭尼《喜剧丑角》和蒙特·威尔第《波碧亚的加冕》等。

同年7月5日，在英国伯明翰市立交响乐团音乐厅，当时还是伯明翰音乐总监的拉特尔，带领乐团演奏英国作曲家华尔顿为EMI 75周年所谱的《周年庆》（Anniversary
 Fanfare
 ），小提琴家甘乃迪在离开舞台5年后也来凑一角，演出艾尔加小提琴协奏曲。此外，10月14日，在伦敦皇家艾伯特厅，披头士合唱团成员保罗·麦卡尼，发表他为EMI百年所谱的全新创作、以4年时间完成的交响诗《屹立之石》。16年前的盛况如今灰飞烟灭，红底白字留待追忆。

EMI唱片录音资产一分为二，有人为百年老公司殒落感到伤悲，也有人为迎接新的时代跃跃欲试。但把EMI的瓦解当作只是形式上的崩盘，以为他的产品只不过是换了一家厂牌发行，似乎过于乐观。

根据每年全球市调单位所公布的数字，实体唱片销售量直下，数字音乐销售量直升，除非旧有的唱片大厂在数字音乐上所获利润能够大幅提升，抵消实体销售的亏损，或是寻觅到因应数字时代的商业模式以及营运机制，“三大”的消失也不过是时间的问题，最后的命运恐怕就如同Kodak这家在底片时代咤叱风云的公司，因为无法实时转舵，撞上数字相机这座冰山，最后只能申请破产。

唱片产业的摇摇欲坠，连带影响整个音乐产业链，过去年轻的音乐家，想要强出头，最快速的直达车是获得唱片大厂的青睐获得包装，在市场上大展其技，像是小提琴家穆特、大提琴家马友友、指挥拉特尔等中生代音乐家，能够成为巨星，除了本身的才华之外，唱片公司扮演重要推手。

如今唱片公司自己都自顾不暇，内心祈求能够找到天生明星，为公司赚入几把银子，像是郎朗就是在这波青黄不接的时期被打造出来的。他出道时，环球还有能力放手一搏，给予他巨星规格的包装，可惜他走红后，有了自己的主见，操作上采取保守姿态的环球无法满足他，最终他回复了索尼的频频召唤。欢喜迎接郎朗的索尼，发行他首张唱片时顺意给了他3D DVD的顶级配备，而在销售量上，郎朗的表现也称得上风光。

当下还站在顶峰的郎朗，以敏捷的脑袋因应数字时代的来临，无论是参与iTunes音乐会，还是YouTube组织的交响乐团活动，他成功穿梭在新旧音乐的时代，如果唱片产业的状况继续疲软，郎朗恐成为最后一位曾在唱片产业支撑下走红的古典明星。

失去唱片的平台，年轻古典音乐家在踌躇之余，有些人发展路途反而更宽广，因为网络、YouTube就是最佳的“自媒体”，只要善用己力就有机会发展甚至开创反攻实体的机会。

乌克兰出身的女钢琴家瓦伦蒂娜·李斯蒂莎（Valentina Lisitsa）出生于基辅，在基辅音乐学院钻研钢琴，20世纪90年代移民美国，在古典音乐界，原本只是毫不起眼的小咖。2006年，她自掏腰包灌录了一张肖邦DVD，交给亚马逊贩卖，虽然销量甚差，但她老是看到自己DVD的影像被撷取放在YouTube上供人欣赏。有天她决定豁出去，把整张DVD的全部内容贴在YouTube上，神奇的事情发生了，亚马逊的销售量迅速上升，让她看到YouTube的威力。

此后，李斯蒂莎不断在YouTube张贴演奏或排练录像，点阅人次不断攀升，累积了7万7千笔订阅名单，而且她始终把自己定位于古典音乐家，并没有朝跨界或流行方向发展。2012年6月，她在伦敦首度登台举行一场独奏会，门票销售一空。

李斯蒂莎凭着YouTube 5千万人次的点击量，获得古典大厂Decca的专属合约，写下一页灰姑娘传奇。2013年3月，Decca为她发行了拉赫曼尼诺夫钢琴协奏曲专辑，李斯蒂莎本尊将于台北爱乐乐团新乐季现身，到时台湾乐迷可以当场见真章。

另外一位韩裔钢琴家林贤贞（HJ Lim）也通过YouTube获益，她在国际上获得瞩目，最早是因为她只身到巴黎念书，为了让远在故乡的家人随时得知她的学习状况，陆续把自己的演奏录下来，放上YouTube供家人观赏，无意间却吸引了一大群人一再点阅，而且数量愈来愈多，最终吸引EMI，2012年为她发行贝多芬奏鸣曲全集。

无论从虚拟世界反攻实体世界，或是从实体世界走向虚拟世界。古典音乐、唱片产业，必须抛去旧有思维，以冒险之姿全新出击，才有机会在这场未知的交锋上胜出。



两岸音乐交流十年一盘点



汇聚两岸演奏家的海峡和平交响乐团2009年8月结束了五大城市巡回演出，开创两岸交响乐界有史以来规模最大的“双向”交流，树立新的里程碑。两岸音乐交流在过去十年达到顶峰，尤以大陆音乐家访台的频率最为可观，无论西乐、民乐，独奏家、作曲家、指挥家还是交响乐团纷至沓来，在一连串的互动当中，通过交流拓展彼此视野，增进认识，文化成为不受政治力干扰的破冰媒介。

两岸交流始至1987年，十年内往来频繁，之后台湾当局推行“戒急用忍”等政策，多少对交流产生暂时的降温作用，然而期间台商在大陆投资有增无减，对于文化交流乐观其成且热情投入，加上大陆近几年经济起飞，来台重在交流不在回报，更有邀请台湾团体造访的实力，大陆音乐家在国际舞台的大放异彩，也让台湾乐界兴起效仿学习的热潮，数项因素相加，造就过去十年两岸古典音乐界热闹交流的局面。

过往十年，大陆总计有六大交响乐团来台。千禧年才成立的中国爱乐，在台湾富邦集团的邀请下，来年9月就抵台演出，当时乐团被台湾媒体称作“大陆第一个标榜采用西方经营模式的乐团”，指挥余隆知名作曲家丁善德外孙的身份及保利集团雄厚的背景，使爱乐的台湾行引起各界关注。就在爱乐访台的来年，2002年12月中国交响乐团在台湾建华金控的赞助下也踏上宝岛，中交前身“中央交响乐团”曾在谭利华的带领下，于20世纪90年代初造访过台湾，两次相隔8年之久，当时31岁的驻团指挥李心草精湛的诠释成为乐迷眼中最大亮点，此后李心草频繁来台出任客席指挥，从交响乐团一路指挥到民乐团。2004年上海交响乐团随指挥陈燮阳来到台湾，带来2002年拿下意大利帕格尼尼大赛首奖的小提琴家黄蒙拉。

2006年8月至10月，短短3个月，上海爱乐、北京交响乐团、厦门爱乐接棒来台。上海爱乐和指挥陈佐湟在永约文教基金会的邀请下首次来台，主办单位为了展现交流诚意，特别在电视频道购买谈话性节目时段打广告，成为当时趣闻，但因主办单位有心交流却缺乏音乐上的专业知识，言谈令人哭笑不得。北京交响乐团与指挥谭利华则是来台参与由台北市和北京市政府共同响应的“两岸城市艺术节”，厦门爱乐与指挥郑小瑛主要出席在台北举行的第21届世界客属恳亲大会。

除了各大交响乐团陆续登台，大陆指挥受邀来台出任客席指挥的状况近年来也十分常见。台湾乐团效仿外国乐季制度比大陆来得早，每年为数众多的演出，需要大量客席指挥，而在世界舞台崭露头角的华人指挥与日俱增也是不争的事实。细数曾经访台的指挥，包括汤沐海、水蓝、吕嘉、王进、林涛、张国勇、曹鹏等，目前担任斯洛文尼亚广播电视交响乐团首席指挥的邵恩，更从2006年8月开始出任台北市立国乐团的音乐总监。

访台的独奏家人数也不容小觑，大致可分为“得奖型”、“口碑型”和“大佬型”。2000年获得华沙肖邦钢琴大赛冠军的李云迪，为“得奖型”的代表人物，其2001年2月的台湾行掀起极大旋风，被称作乐界木村拓栽、钢琴王子，陪同他的恩师但昭义还与当时担任文化建设委员会主委的钢琴家陈郁秀进行对谈，分享如何一手培育出李云迪、陈萨等大奖得主，同年9月，获得肖邦钢琴大赛第四名的陈萨也来台展技。2002年年底，刚出炉的柴科夫斯基音乐大赛小提琴银牌得主陈曦随中国少年交响乐团来台，隔一年钢琴家沈文裕拿下伊利莎白钢琴大赛银牌，奖还热着就和法兰克福交响乐团来台。日前大陆四位帕格尼尼大赛得主，更在长荣交响乐团的邀请下连手献艺，留下难得的画面。

台湾热爱邀请大奖得主，而且以抢“鲜”为快，因为对于民间艺术经纪公司，获奖为宣传的好题材，在找寻赞助时吸引力也比较高，其次台湾学琴人口众多，家长望子成龙，望女成凤，大陆音乐家与台湾音乐家同文同种，产生的激励作用容易带动票房。

“口碑型”的独奏家以吕思清、郎朗、王健三者为代表。吕思清在囊括帕格尼尼大赛6年后的1993年首度访台，至此之后他与台湾乐界保持密切互动，无论是协奏、独奏，西乐还是民乐，票房每每告捷，光是2009年吕思清就来了台湾三次，不同的邀请单位不同的曲目，可见他受欢迎的程度。钢琴家郎朗也是票房保证，年年报到，2001年郎朗与圣彼得堡爱乐来台，2003年1月与中央音乐学院附中的“中国少年交响乐团”来台，被视为大陆来的天才。2004年郎朗首次来台举办独奏会，本来选在元旦举行，因票房不佳延期至5月，期间环球唱片发行郎朗卡内基独奏会现场演出，一夕之间郎朗红了，票房顺势开出红盘，如今在台稳居明星宝座。大提琴家王健在台湾颇受欢迎，性情随和、琴艺沉着的他，在台湾乐界人缘好，死忠乐迷也不少。

“大佬型”的独奏家，包括钢琴家殷承宗、小提琴家俞丽拿等人，在阔别台湾多年后，2010年5月两人在邵恩的邀请下同场与台北市立国乐团合作，演奏两人的看家曲目《黄河》钢琴协奏曲和《梁祝》小提琴协奏曲。

作曲家方面，谭盾、赵季平、瞿小松、周龙、陈钢、陈其钢、许舒亚、陈晓勇、贾达群、刘文金、王世光等都曾来台一游，2002年12月台湾文化建设委员会推出结合京剧、歌剧、话剧、舞蹈形式的《八月雪》，担任作曲的就是2009年刚接任上海音乐学院院长的许舒亚。2007年台湾当代传奇剧场推出新创昆曲《梦蝶》，找来上海音乐学院教授贾达群操刀。谭盾近年来台次数相较为多，2009年带来《纸乐》和《地图》，2010年演出《陶乐》和《卧虎藏龙》双协奏曲，之前曾发表多媒体歌剧《门》，还一度变身成装置艺术家在金门碉堡艺术节展出作品。台湾乐界过去几年有一个明显现象，“造福观音文教基金会”、“普音文化”等佛教团体，大力委约佛教音乐创作，数量之多已成规模，王世光在台发表的《花岩之歌》、唐建平《白马入芦花》、刘文金《五天银烛辉》均属此类。

相比大陆音乐家的相继登台，台湾音乐家跨越海峡演出仍处于“发展期”，两岸双向交流速度的差距，与社会背景有关。台湾古典乐迷的数目，经数十年的培养，达到一定的市场规模，对于节目的口味也很多元化，再者台湾民间艺术经纪公司蓬勃发展，对于节目需求量大，大陆音乐家有一定水平，演出成本相对较低，不难成为选择。另外，在对岸投资的台商也扮演中间人角色，许多大型音乐团体能够成行，主要靠台商的挹注。相较之下，大陆的古典音乐市场仍在起飞阶段，符合国际标准的演出场地数量直到近五年才激增，民间艺术经纪公司也未成气候，台湾音乐家要切入大陆市场仍有一定的困难度。

不过，大陆幅员广大人口众多，等到古典音乐聆听人口发展成熟、硬件全面就位之时，很有可能成为全球最大的音乐市场，面对潜力无穷的对岸，台湾各大音乐团体，有本事的选择抢先登陆再逐步经营，没本事的也要观望。在积极进驻大陆市场的团队中，朱宗庆打击乐团（朱团）、台北爱乐合唱团、艺术家合唱团算是“垦荒派”，朱宗庆打击乐团将大陆视为可开拓市场，2004年参加杭州的中国艺术节和上海艺术节，2005年赴西安演出，2008年1月成为首支登上北京国家大剧院的台湾团队，目前朱团在上海设有教学系统，接连两年在上海东方艺术中心推出的儿童音乐会也深获好评。

艺术家合唱团六七年前开始耕耘，重在与大陆当地团体联演交流，包括与北京中国交响乐团合唱团合作。之前合唱团还曾经着手不少两岸交流计划，在日月潭涵碧楼的支持下，邀请大陆作曲家包括赵季平、张绍同等人以日月潭为题谱作新曲。台北爱乐合唱团过去两年显得十分积极，爱乐旗下的室内合唱团2008年10月到北京演出，2009年1月再度受邀赴京，11月、12月旗下另一团体爱乐剧工厂将以《上海·台北—双城恋曲》经典老歌音乐剧进驻苏州和上海。

大陆市场兴起后，也造就一批“单打独斗派”的音乐家，靠一己之力闯对岸，不过持久度不高，台湾旅德青年钢琴家范姜毅，2004年曾在但昭义的安排下，前往北京、上海、沈阳等地演出7场，台湾钢琴家陈冠宇，近年多次赴大陆演出，尝试以跨界的曲目，吸引年轻观众。

台湾各大乐团造访大陆的风潮正在加温，由长荣集团成立的长荣交响乐团，2005年首次在中山公园音乐堂演出，之后只要是长荣货柜停靠的大陆港岸，就是乐团进驻的目标，成为集团旗下名副其实的“文化旗舰”。台北市立交响乐团2005年参加在北京举行的“两岸城市艺术节”，2008年受国家大剧院之邀进驻“水煮蛋”。有趣的是，自从台北市立交响乐团在北京国家大剧院演出，台湾各大乐团都对赴大剧院演出趋之若鹜，台湾交响乐团旗下的附属管乐团，2009年7月受北京国际管乐节之邀在大剧院演出。台北市立国乐团2009年10月也在大剧院开奏。

综观两岸音乐交流，过去十年交流管道大开，邀演的状态，已从早先形式上的交流逐渐迈向市场层面的操作，未来十年，两岸音乐交流想必只快不慢、只多不少。海峡和平交响乐团五大城市（北京、上海、深圳、台北、高雄）的巡演模式，已为未来开创了先声。
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胡乃元的英雄惜英雄



音乐感不感动人，是很直接的事，听到好的音乐，会让人心跳加快、血脉贲张，“Taiwan Connection”室内乐团（TC室内乐团）在台北音乐厅的演出，就是这样一场感人的音乐会，团员以破表的冲劲和无间的默契，传递出作品的伟大。如此纯粹动人的力量，在岛内职业乐团身上通常可遇不可求，八方云集的“拼装军”一时超越“正规军”，根本在于“热情”的温度和“专注”的程度。

贝多芬第三号交响曲《英雄》是音乐会的压轴曲目，由TC室内乐团的首席、知名小提琴家胡乃元钦点。安排《英雄》出场是双刃剑，一方面《英雄》乐曲知名度高，具有票房号召力，另一方面《英雄》的名盘实在太多，要以此曲征服乐迷不容易。

TC室内乐团编制为40人，演出《英雄》时没有设置指挥，“指挥”是19世纪才出现的专职，在贝多芬时代尚未诞生。少了台前的领袖，各声部首席的重要性大幅提升，每位成员必须保持高度专注。乐曲的诠释虽由乐团首席主导，但是团员拥有平等对话的空间，如此一来此“英雄”不是胡乃元的“英雄”，而是TC所有人的“英雄”，倚靠大家一起创造。

TC室内乐团的团员从八方云集而来，大提琴首席陈世霖、中提琴首席李捷琦是TC音乐节的创始成员，每年12月固定回台报到，第一小提琴首席薛志璋是台湾交响乐团前任首席，第二小提琴首席郭维斌是长荣交响乐团现任首席，长笛首席刘兆哲、低音管首席张先惠、法国号首席陈彦豪等是台北市立交响乐团现任团员，其余包括从海外归国的音乐家及岛内研究所学生等。

乍看乐团组成，就像一般“拼装”乐团，其实不然。大部分的团员不是来赚外快，也不是友情支持，而是相信TC创办人胡乃元的理念。胡乃元曾说，“真正代表TC精神的，是一群相信音乐，仍然追求音乐语汇，集结智能的团员，他可以是坐在最后一排的音乐家，但是他必须要求自己的挥弓和注意力与首席无异”。

TC的《英雄》在演出前虽然只有短短四次彩排，结果令人惊叹，《英雄》四个乐章，快板乐章占了三个，也就是说乐团大部分的时间，必须在快速的音符间进行，因为专注，TC每个声部可以踩着一致的步伐瞬间移动，也可以分头前进互相呼应；因为默契，乐曲旋律进行如行云流水，交织间流畅不打结；因为有热情，大家的肢体随乐摆动，音乐奔放时有火光。

TC为何能感动人？2011年TC室内乐团的成员有三分之一来自台湾职业乐团，他们给出了一个可能的答案，因为在TC，他们只需要做一件事，那就是尽情演奏音乐，反观乐团的工作虽然稳定，但是有太多非音乐的因素必须面对。如果此话当真，岛内职业乐团无法创作感人的音符，可能在于制度本身具有扼杀音乐的嫌疑，这才是TC室内乐团，给予台湾乐界最大的启示。



台澳成功结亲的蝴蝶夫人



“感觉就像在雪梨演出”。这是台北爱乐乐团（NSO）音乐总监吕绍嘉演完后的感受，这席话道出感觉，也陈述了事实。

由NSO和澳洲歌剧团合作的普契尼《蝴蝶夫人》一连演出6场，由两组歌手担纲，7月28日的演出，除了平克顿和僧侣两角由外国声乐家饰演外，其余角色包括女主角蝴蝶夫人均由台湾歌手出任。饰演蝴蝶夫人的林玲慧是位初生之犊，旅意回台发展的她，在演出蝴蝶夫人之前，在岛内知名度几乎是零，如今她的名字令人难忘。

当时吕绍嘉邀请林玲慧加入演唱阵容，是凭借其专业的直觉，但是一位缺乏知度名又是本土面孔的女高音，确实无法带来十足的票房保障。但是，《蝴蝶夫人》的演出让人听到一群“MIT”歌手的坚持，因为他们的坚持，让演出散发出光芒。

为了这场演出，在此之前几乎没有机会独挑大梁的林玲慧，早在一年前便开始准备。蝴蝶夫人的角色十分吃重，表演贯穿全场，其诠释的方式将主导整出戏的进行，依照剧本，她只是位15岁的艺妓，因此表演方式不能过度世故，总带点儿对未知的憧憬。

多年前大陆女高音黄英，以电影版的《蝴蝶夫人》一举成名，依靠的是娇羞柔顺的形象，大肆掳获外国观众的心。

林玲慧的蝴蝶夫人，有时调皮，有时可见早熟，让蝴蝶夫人更加活灵活现，林玲慧走的不是纯真路线，更多地表现出与命运的抗衡。她的歌声中更多真实情感，赋予角色血肉，以持续力和稳定度，使得每首歌曲达到其应有的效果。

此版由澳洲歌剧团制作的《蝴蝶夫人》，由歌剧团前任艺术总监奥森保德执导，在登台之前，吕绍嘉已在雪梨歌剧院指挥过三回。吕绍嘉对于此版的喜爱，重点在于舞台上的一举一动是以音乐为依归，更令人可喜的是导演的视角，并非想创造一个“伪东方”的舞台。

过去不少导演进入《蝴蝶夫人》的世界，总会被日本风情所缠绕，在舞台上搭盖起日式房屋、庭院的大有人在，但往往不是日式得不够彻底显得牵强，就是彻底日式到没有幻想空间，无法反应19世纪欧洲人对遥远日本的想象。

奥森保德的《蝴蝶夫人》使用了许多类东方的元素，但这些象征性的符码，并非纯粹依附于东方，因此在弹性中增添了咀嚼空间。三幕歌剧一景到底，幕启前舞台垂挂数条白帐，以东方视角，白帐令人联想到的是死亡，预示了这将是一出悲剧，但从西方视角来看，数条白布，可能是纯洁的象征，也可视为一场婚礼的预告。舞台四周犹如和式的拉门，一方面可视为单纯的日本空间，另一方面也可隐喻蝴蝶夫入被爱所禁锢。漂浮在池中的水灯，简单可被视为浪漫点缀，也可被诠释为对先人的祭祀。导演聪明的手法，让东西自然交会，不同文化视角，看到不同的景象。

《蝴蝶夫人》的灵魂为普契尼的音符，由吕绍嘉和台北爱乐乐团掌舵的音乐与舞台密切结合为一体，不夸张不做作的音乐语言，将普契尼音乐中的爱与美如实地倾泄。



颠覆不足华丽倾圮莎乐美



1964年，当代社会学暨传播学巨擘麦克·卢汉发表成名巨作《理解媒介─论人的延伸》，阐释一种媒介的产生将在社会中催生新的行为标准和方式；媒介（技术）也将创造新的环境，进而广泛影响人们的生活和思维模式。

他的真知灼见在歌剧艺术上获得印证。到了20世纪后期，歌剧的舞台诠释有越来越吃重的迹象，而影音科技的发达，是为此趋势推波助澜的关键力量。

如同卢汉所言，20世纪萌芽的影音多媒体科技，让人们接触到有史以来最多元丰富的声光刺激，也带动当代社会产生新的行为标准和模式。在歌剧艺术方面，随着录像带、LD、DVD至蓝光一路升级，加上纽约大都会、英国皇家等歌剧院将歌剧送入电影院线，民众透过媒介来欣赏歌剧时，超越以往卡带、CD播放偏重声音的体验，越来越重视视觉的享受。这种情况对导演手法能否推陈出新、独树一帜，也形成更大考验。

此外，歌剧院现场观众的流失，让各大剧院强化拓展与现代社会的连结，皆力推出更符合当代感官刺激需要的制作。在音乐框架难以撼动的前提下，歌剧执导手法的推陈出新成为赋予作品新意的最佳出路。

一批新潮流的歌剧导演应运而生，剧场和电影导演的加入让呈现的方式更五花八门，相对也引发众多讨论和争议，譬如《唐乔万尼》中的唐乔万尼变成嗑药成瘾的流氓，《莱茵的黄金》中的少女在戏中被残杀等。如此情况，鼓励且逼使现代导演在执导歌剧时，针对时间、空间、情节进行某种程度的颠覆。但问题就在于，导演诠释的能力和说服力，能否与传统的诠释平起平坐？或是超越？甚至为音乐加分？

台北爱乐乐团（NSO）年度歌剧制作─理查德·施特劳斯《莎乐美》，邀请活跃于德国歌剧舞台的皮拉瓦奇（Anthony Pilavachi）出任导演。这是皮拉瓦奇首度执导《莎乐美》，也是他参与的第80部歌剧制作。《莎乐美》上演前，皮拉瓦奇透过记者会和讲座，陈述他的概念。他将舞台背景设定在20世纪20年代，一个宛如世纪末日的氛围里，当时的艺术充斥着颓废堕落、感官刺激、性解放等情节。

在无“前例”可参照的情况下，皮拉瓦奇描绘的《莎乐美》，终于在2014年7月16日首演之时揭晓。皮拉瓦奇带领台湾专业舞台技术人员，在戏剧院落实他对此单幕歌剧的想象。当然他也知道当代《莎乐美》诠释版本何其之多，比较与批评在所难免。

而现代导演在赋予歌剧新意的同时，也被迫要解决衍生而来的问题，其中之一是剧情的说服力，因为歌剧由音乐主导，故事的铺陈往往会被音乐锋芒盖过，当新的诠释加入后，如未适当处理，很容易让人看得一头雾水，另外标新立异的解读，也让现代歌手在声音之外，更需发挥演技加以支撑。

结果，皮拉瓦奇的想象落实成以下的情境：20世纪20年代的酒池肉林不见了，代之以破败的舞台、幽禁的氛围，他在节目单中号称“希望华丽的戏服可以引起台湾观众的共鸣”，但那华丽的戏服和场面也消失无踪，取而代之的是时代崩解时紧抓着高贵但实为廉价的品味。

舞台的视觉中心是一处水池，水流缓缓地从贝壳形状的雕塑中流出，令人联想起维纳斯诞生的画面，水作为生命的源泉，洗涤人心的象征意义不言而喻。当施洗约翰从井底（地窖）被放出来时，莎乐美捧着一瓢水上前，施洗约翰低头啜饮，接受了这位他口中“索多玛之女”的施舍。如此安排，导演是想传达施洗约翰曾在一瞬间有所犹豫吗？只见一瓢饮之后，莎乐美便狠狠遭受施洗约翰的拒绝，那种没有犹豫的拒绝，让那口水的存在显得尴尬。

剧中与莎乐美有“纠结”关系者，除了施洗约翰、她的继父希律王，还有一位在开演20分钟就自杀而亡的纳拉伯特。纳拉伯特是迷恋莎乐美的侍卫长，对莎乐美挑逗施洗约翰的过程看不下去而伤心自尽。纳拉伯特由台湾男高音王典饰演，他是一位演、唱皆能出彩的优秀歌手，可惜导演处理他与莎乐美的关系轻松带过，他的死亡很容易让观众摸不着头绪。

《莎乐美》原剧最引人入胜的是近十分钟没有任何歌唱的《七纱舞》。《七纱舞》被定义为一支充满感官诱惑的舞蹈，据说是源自巴比伦的传说，一位女神为了爱情从天上降入人间，每降一重天便脱去一层纱，最后只剩下赤裸的胴体。在理查德·施特劳斯原始构想中，饰演莎乐美的女高音，不仅要能应付全剧吃重、具爆发力绵延近90分钟的唱段，还要能亲自起舞。

不料《莎乐美》1905年首演女主角就率先破例，在跳舞时找了替身，后代女高音有样学样的不少，但真枪实弹上场的也大有人在，尤其到了现代，诸如玛丽亚·尤因（Maria Ewing）、克利塔·马蒂拉（Karita Mattila）皆不忌讳裸身一跳。但不管是穿衣跳、跳到脱衣还是替身跳，关键在于说服力，也就是如何跳到让希律王─以及现场观众─愿意点头同意让莎乐美予取予求。

可惜皮拉瓦奇执导的《七纱舞》，只充斥着点到为止的象征性肢体语言。饰演莎乐美的乌尔主要以象征性的动作取代了“舞”，并借由四位男舞者协助传达挑逗意念。举手投足如果表现得宜，依然能产生戏剧张力，可惜在乌尔如同抽搐的最后一瞬间，还是让人难以认同导演和编舞的功力。

整出戏，最令人震惊且新鲜的诠释，要属皮拉瓦奇完全改变了结局。依原本剧情，希律王最后应该下令将莎乐美处死，但在戏剧院舞台上，莎乐美从衣服里掏出一把枪，杀了希律王。这违背原著的一枪，成为全剧最引发讨论之处，留下解读空间。此一安排大有颠覆意味，仿佛灵光一闪，但由于从头到尾缺乏缜密的架构来支撑，反沦为标新立异的惊鸿一瞥，相当可惜。

在音乐方面，指挥吕绍嘉与乐团、歌手所诠释的《莎乐美》，呈现出一道令人悦目的风景。综观这次演出，歌手演唱水平，包括次要角色，均称得上到位。乌尔的莎乐美，既有高度戏剧性嗓音，又有16岁少女的说服力；饰演希律王的帕特森（Stuart Patterson）虽然有时声音显弱，却很有戏剧性；饰演施洗约翰的韩裔歌手安东尼欧·杨，可说不卑不亢掌控全局。

而在吕绍嘉指挥下的NSO，单是《七纱舞》就比舞台演出更诱人。台北爱乐乐团在吕绍嘉率领下，不论音色、爆发力、动态、戏剧性，均臻欧洲一流剧院乐团水平。吕绍嘉曾分享在欧洲参与歌剧新制作的心得，指出如果歌剧导演的手法与指挥的见解相冲突，只要不影响或干涉音乐，乐团指挥会尽量调整，力求尊重彼此的专业性。就此而言，吕绍嘉的确无愧于他的艺术造诣与职责。



迈向70周年的生涯试练



台湾交响乐团2014年5月5日在台北音乐厅的音乐会，是乐团艺术顾问水蓝三年任期内的最后一场演出。这场音乐会曲目安排虽以纪念理查德·施特劳斯150岁冥诞为名，实为一场“类”成绩单的展现。在这纸成绩单上，分数好坏不是水蓝追求的重点，更多的是他对乐团的期许，以及乐团对于这位顾问的反馈。

说期许、论反馈，感觉很形式化。实情是，对于2015年庆祝成团70年的台湾交响乐团来说，如此“期许”所产生的正面能量，如此“反馈”所发挥的正面效应，可能是过去十年最实在的一次。若以十年为一个单位，台湾交响乐团从团长到指挥，长期处于不稳定的状态是事实。水蓝从就任到期满，历经四位团长，相较之下，他虽为顾问职，但每乐季平均8场到12场的演出，三年来的稳定度比团长来得高，时而发挥安定军心的作用。

作为指挥水蓝有几项特质，他循循善诱，喜爱与团员沟通，训练乐团的方式稳扎稳打。他经常强调，一般乐团若能以200%的热情全力以赴，对他的意义胜过只花20%力道的顶尖乐团。回看本场音乐会的曲目安排，水蓝便是以各种手段，激发乐团潜能，逼使团员自我成长。

音乐会第一首曲目，选自贝尔格《抒情组曲》的三乐章。十二音列、无调性的现代曲目，并不在台湾交响乐团习惯的曲目之列，原因在于现代音乐在台湾经常被视为票房毒药，久而久之，大家也就习于偏食。乐团鲜少触碰这些曲目，训练起来自然多了障碍。

台湾交响乐团的《抒情组曲》虽然难掩生涩，但明显可感受其破除障碍的冲劲，此能量出自团员间的同心协力。水蓝接任艺术顾问之后，聘请旅美小提琴家林昭亮出任驻团音乐家，他不时与团员合作室内乐，给予专业性的指导。团员在室内乐的互动中，逐步培养彼此的默契，各声部间投入更多精力聆听彼此。《抒情组曲》原为作曲家写给弦乐四重奏的作品，之后才将其中数个乐章改编成弦乐合奏版本。试想水蓝安排这首作品，一方面扩展了乐团曲目，同时检视乐团室内乐的学习成果。

音乐会第二首曲目是理查德·施特劳斯《第一号法国号协奏曲》，水蓝邀来柏林爱乐的法国号首席多尔（Stefan Dohr）担任独奏。多尔一出“口”，法国号的声量震天响，急速的音群、优美的线条，只见他随心驾驭。面对多尔的高度音乐性和高超技巧，乐团的确只能忠实扮演协奏的角色，但是在水蓝充满技巧的安排下，多尔的出现，更多的是正面的鼓舞，其所施展的手法，在音乐会的压轴曲目理查德·施特劳斯《英雄的生涯》中完美呈现。

《英雄的生涯》戏剧性的高潮迭起，乐曲中乐团首席有重要的独奏片段，此外每个声部均有平衡发挥的空间，其中法国号担负重要任务，于此水蓝商请多尔入列与法国号团员并肩吹奏，有了“老大”当肩膀，团员少了畏惧多了勇气，也带动乐团整体的自信。

在水蓝适时的提点下，乐团平顺地走向英雄的终点，这个终点对于理查德·施特劳斯来说是英雄的挥挥衣袖，对于乐团是三年的总结，以及另一“人生”的起始。台湾交响乐团2015年庆祝成立70周年，作为台湾历史最悠久的乐团，过去十年乐团在颠簸中行进，最终战胜过往的自己。度过三年艺术上较为稳定的学习生涯之后，2014年8月旅德指挥简文彬将接掌艺术顾问一职，迈入70岁的乐团，如何超越当下的自己，还有另一场《英雄的生涯》在前面等着。



还原音乐戏剧张力的蝴蝶夫人



台湾交响乐团于2014／2015乐季开季音乐会大胆出击，端出普契尼《蝴蝶夫人》歌剧音乐会，单就这场音乐会所传递出的讯息，也预告由指挥简文彬接任艺术顾问的乐团，新乐季将展现不同风貌。

以歌剧演出，作为开季先锋，实为特殊，尤其歌剧制作，就算是音乐会版，准备工作也是比一般交响乐演出更加费神费力，因为乐团在自我训练之余，还要顾及与声乐家及合唱团的合作。对于一支成熟的乐团，驾驭一出歌剧或许不是难事，但是，对于台湾交响乐团这支羽翼未丰的乐团，自然成为考验。

作为一位专业指挥，简文彬必然了解台湾交响乐团的状况，但他选择出奇制胜不打保守牌，如此决定出于他一贯的自信与胆识，更重要的是他对乐团存在的信念。那信念可能是，他相信前任艺术顾问水蓝已为乐团奠定了一定程度的功底，近年乐团演出贝多芬歌剧《费德里奥》与周龙歌剧《白蛇传》的经验可以进一步发酵。

另一方面，搬演歌剧本是台湾交响乐团团史上的传统，2015年庆祝70周年的乐团，具系统性重振之必要。此外，团址位于雾峰的乐团与预计2015年正式营运的台中歌剧院同样位处台中，未来不乏合作机会。还有，对于目前担任杜塞朵夫莱茵歌剧院驻院指挥的简文彬，歌剧本就是他的拿手绝活。这些可能因素，让简文彬在开季半年内一连安排三出歌剧音乐会的举动，成为理所当然，包括《蝴蝶夫人》、布瑞顿《碧庐冤孽》和威尔第《假面舞会》。

《蝴蝶夫人》9月11日在台北音乐厅登场，12日移师台中中兴堂。台湾交响乐团虽为老团，但几年换血下来，团员平均年龄不到40岁，可塑性和潜力隐藏其内，近期的演出往往遇着伯乐，便有机会飞驰起来。

普契尼笔下的《蝴蝶夫人》旋律动听，若单纯照“谱”宣科，也能顺水行舟到达终点，但是演出的深刻与否，差异就在能否将音符背后层次丰富的情感和张力表达出来，尤其该制作为音乐会版本，没有舞台布景和道具服装的帮忙和衬托，音乐更担负刻画场景、营造氛围的任务。

《蝴蝶夫人》的音乐层次，跟随故事情节起伏跌宕，情绪在瞬间转换，挑战乐团与歌手互动间的掌控能力。歌剧上演前，简文彬投入近三周的时间进行排练，一步一脚印在五线谱上工作的结果是，乐团在情感和节奏迅速转换及流动当中，展现出整体性和凝聚力。诸如蝴蝶夫人拒绝山鸟亲王求婚及控诉平克顿薄情之声，充满层层堆积的爆发力；第二幕描绘蝴蝶夫人整夜守候丈夫归来的间奏曲，夹杂着平静、期待、忧伤等复杂情绪，乐团以高度的歌唱性紧紧扣住人心。

在众多歌剧中，简文彬选择以《蝴蝶夫人》开季，除了《蝴蝶夫人》家喻户晓，为大众较为熟识，声乐家阵容的组成具关键性影响。简文彬担任台北爱乐乐团音乐总监六年期间，透过数出歌剧制作，搭建起台湾声乐人才的成长舞台，在歌剧产业几乎不存在的台湾，吹起阵阵春风，如今简文彬接掌新位不忘初衷。

《蝴蝶夫人》男主角平克顿由韩裔男高音崔胜震饰演，其他主要角色，包括饰演蝴蝶夫人的林玲慧、饰演铃木的次女高音翁若佩、男中音巫白玉玺演唱的领事及男高音王典的五郎，如此阵客曾在2012年NSO与澳洲歌剧团合作的《蝴蝶夫人》中现身，今日再续前缘。

歌剧因为以音乐会形式进行，剧中角色缺乏外在服装、舞台的陪衬，演出要具有说服力，声音的戏剧性相对要更为强烈。林玲慧这位2012年以初生之犊姿态一战成名的蝴蝶夫人，延续当时的诠释手法，在高度稳定的歌声下，她的蝴蝶夫人不是纯情痴心的日本小故娘，而是一位在遭遇人生坎坷之后，敢爱敢恨的女子，以一己之力对抗命运的掌控。为突显这位深具个性与自我意识的女子，林玲慧音色上不过分雕饰，力求传递真实的情感。

翁若佩、巫白玉玺和王典，本为实力派歌手，唱演俱佳，在剧中三人演唱到位且诠释适切。稍显可惜之处在于剧情中，蝴蝶夫人和仆人铃木具有细腻互动，可音乐会上两人站立的位置，正好隔在指挥台的两边，整场演出只能隔空对唱。

因为团长、指挥数次更换，台湾交响乐团长年处于不稳定的状态，好不容易在过去三年，艺术顾问水蓝于艺术上发挥了安定军心的作用令乐团乍现曙光。如今在众所期待中接棒的简文彬以《蝴蝶夫人》带领乐团吹响希望号角，如此令人兴奋的开季，如何持续其效能，内化成乐团稳定的力量，以致在面对不同指挥时，乐团依然能够维持其水平和自信。浅尝成功滋味的乐团，挑战就在不远处，下一场十月份的音乐会见真章。



仍待声音给分的丑角们



台北市立交响乐团20世纪70年代末推出歌剧制作以来，已累积30多年的经验，众多岛内乐迷透过台北市立交响乐团接触歌剧艺术，如同台北市立交响乐团团长黄维明在节目册中所言，“自制歌剧演出，是台北市立交响乐团成立以来最悠久荣耀的传统与坚持”。2012年台北市立交响乐团推出年度大戏意大利写实主义歌剧代表作—《丑角》与《乡村骑士》。台北市立交响乐团的《丑角》制作最早可追溯至1979年，无奈33年过去，整体呈现依然少一份专业却多了一份业余。

歌剧属综合艺术，因此评判制作优劣，除音乐之外，导演诠释、舞台布景、服装设计等均占一席之地。台北市立交响乐团的《丑角》与《乡村骑士》，在剧场导演王嘉明及编舞家姚淑芬的捉刀下，成功进行再释，赖宣吾拼贴风格的服装适度发挥画龙点睛的功效。然而回归音乐本身，歌手水平参差不齐，合唱团差强人意，所幸乐团表现稳定中求进步，最终让全剧顺利落幕。

若说歌手是歌剧的灵魂，此次舞台上失魂的状况，可归咎于选角失当，尤以《丑角》最为严重。以大陆男高音徐林强为例，他的声音特质较倾向于抒情男高音，却被指派演唱《丑角》中的男主角、属戏剧男高音角色的卡尼奥，因此无论他唱得多么努力，他的柔情实在无力支撑内心爱恨情仇交织的卡尼奥。

此外剧中饰演西尔维奥的台湾男中音廖宇盟今年24岁，刚自研究所毕业，年轻的声音需要磨炼才能成长，但猛然将他推上舞台担任要角，导致他的声音稳定度如同搭上云霄飞车，音准时而失常。所幸《丑角》中饰演反派角色的声乐家巫白玉玺，以台湾第一男中音的实力，透过生动的演技和丰富的音色转换将托尼奥诠释得说服力十足，力撑全场。

台北市立交响乐团附设合唱团1993年成立，如今迈入第19个年头，合唱团定位为乐团的“附设”，意指常态编组定时训练，只可惜合唱团在《丑角》和《乡村骑士》的表现，有如临时成军，整体音量不足也罢，贵为合唱团却经常“合”不在一起。

抛开以上音乐方面的不足，此次制作以独树一帜的诠释手法值得肯定。在王嘉明和姚淑芬的联手之下，《丑角》擅用符码反照当今社会，《乡村骑士》以类舞剧的手法开创非典型的歌剧表现形态。

意大利作曲家雷昂卡伐洛的《丑角》是一出“戏中戏”的作品，在原始的架构下，王嘉明巧妙地在幕启序歌的桥段，让演唱的巫白玉玺从观众席走上舞台，此举顿时将现场观众转换成另一层参与者，打造出“戏中戏中戏”的演出效果。

《丑角》的故事发生在一个意大利巡演剧团当中，担纲剧团女主角的老板娘内达在戏里戏外均有外遇情节，在一场演出中被剧团老板卡尼欧杀死在舞台上。王嘉明摆脱歌剧原本的年代，将它置入现代社会，狗仔、偷窥文化充斥着舞台，讽刺着大众对于桃色事件的热情。尤以最后一幕，当卡尼欧杀死太太和其情夫后，留下最后一句：“这出喜剧已经落幕了。”这时舞台上目睹情杀事件的观众，居然相继起身拍手叫好，此一处理代表一般人对于人性的无知？或是代表导演对舞台与人生的再颠覆，凸显这仍是一场戏？

配合王嘉明的意念，赖宣吾为群众打造的外型，均以小丑妆配上各式彩衣，此一设计呼应歌剧蕴酿时所发生的插曲。据悉当年雷昂卡伐洛为歌剧取名为“pagliaccio”，意指单数小丑，后来改成复数的“pagliacci”，暗指舞台上是一群“小丑们”。透过丑的造型，王嘉明适时将小丑概念推至剧中的观众群，甚至是现场所有观众，象征舞台人生就是真实人生的缩影，人人其实都是小丑，即使是不如意的人生，亦须强装欢颜，世人皆然。

马斯卡尼的《乡村骑士》与《丑角》同为情杀事件，但在表现手法上，王嘉明和姚淑芬则开创另一线路。剧中每位主角，均对应一位舞者，舞者如同角色的影子或是另外一面，一方面经由肢体动作表达主角内心的世界，或以凝视的态度打量、窥看自己的存在。肢体语言的加入，自然增加了歌剧的层次感，歌手不再是舞台上唯一传递讯息的媒界，当男女歌手交目而视，其所对应的舞者已经“翻云覆雨”，或是一片祥和之时，舞者们正跳着一男二女的剧目，为情杀、背叛埋下伏笔。

赖宣吾为《乡村骑士》设计的服装，如同《丑角》里一般发挥极大功效。以黑与红为主色的服装刻画着人性，象征着爱、恨、热情、复仇、善、恶等诸多面向，像是剧中两位情敌决斗登场之前，命运已来敲门，身着红衣的舞者，已透露其所对应的阿尔菲奥将是胜利者。此外，带有超现实色彩的服装造型，象征打破时间的桎梏、人性不因时空而改变。



阿依达的在与不在台北



2011年，台北市立交响乐团推出巨献，以3400万台币在台北小巨蛋打造歌剧《阿依达》（AIDA）。首演当日，当舞台灯光亮起的刹那，号称从罗马原装空运来台的舞台雄伟夺目，古典风格的服装华丽细致，外国歌手卖力演唱，克罗地亚指挥巴雷札、意大利导演马提亚分掌前后台。此时，看着节目单上“阿依达在台北”的字样，心中竟顿时出现“台北在那里？”的疑惑。

台北市立交响乐团长年有自制歌剧的传统，平均每乐季都有一档新制作。

至于这出戏，是否如同台北市市长郝龙斌在节目单上所写“各大剧院也都以搬演《阿依达》来评定制作的能力”，不免让人打个大问号。若威尔第天上有知，可能会先站出来，为其他作品抱不平。

《阿依达》上演前历经多事之秋，原本担纲男主角拉达梅斯的著名男高音里契特拉因车祸去世，改由意大利男高音马勒尼尼顶替。马勒尼尼发挥一贯平稳，堪称“安全牌”；饰演女主角阿依达的女高音卡芭图，音色、外型皆不如她的情敌—由次女高音芮那尔蒂饰演的埃及公主安奈莉丝，她在演、唱上表现得差强人意，也难怪男主角再怎么唱也“热”不起来。

在崇尚现代风格的全球歌剧舞台，此次来自罗马歌剧院的舞台、服装和道具主要以仿古取胜，舞台上巨型的石柱令人想起埃及路克索的卡纳克神殿，石柱后方的塔门如同伊迪芙荷鲁斯神殿的复制品，搭配台上复古氛围，导演的手法倾向保守，除了对于几场群戏努力铺陈，其刻画仇恨与爱情的力道，以现代剧场的眼光看显得平淡。相对于舞台上内敛的情绪，台北市立交响乐团在演奏上表现得可圈可点，成功完成以音乐支撑剧情的使命。

在台湾能有机会观看全本歌剧本属不易，台北市立交响乐团以大手笔，租借来自“歌剧原乡”意大利的舞台、服装，希望让观众大开眼界。但症结在于，台湾文化发展至今，难道还停留在开眼界的肤浅阶段吗？相信当初，团长黄维明设想在台北小巨蛋打造《阿依达》，心中多少怀抱理想，或许如同他在节目单里所说：“国际化的制作团队，兼具传统和创新的新风貌，让台湾自制歌剧的能力与世界齐步。”

但问题在于，如此购买现成罐头，再找一些外国厨师指导台湾工作人员现场加温的方式，应该不是他所宣称的国际化制作模式吧。

再者，外国歌剧院动不动就有百年历史，想必有许多值得台湾借鉴之处，之前台北爱乐乐团与德国莱茵歌剧院、澳洲歌剧团合作，便是想从中学习专业歌剧院的运作模式。只可惜，此次台北市立交响乐团与罗马歌剧院的合作，就形式或内涵而言，都称不上是团与院间系统的扎实交流，存在的反而是一种最粗浅也是最不具建设性的租赁关系。

在台北市立交响乐团的歌剧制作历史上，乐团曾两度推出《阿依达》。对照彼时资源缺乏的台湾、努力向上攀升的台湾，如今的台湾以软实力自豪，但是在今日《阿依达》的舞台上，却看不到属于台湾的创意，尤其此时正逢世界设计大会在台北举行，更形成强烈对比。于此，令人想起，大陆知名导演张艺谋之前在北京推出的鸟巢版《图兰朵》，尽管他的舞台设计在某些评论者眼中极为俗丽，但是他可以大声拍胸脯地说：这就是北京的《图兰朵》。但台北的《阿依达》呢？

唯一可喜的是，《阿依达》演出时，动员了许多在校学生，包括真理大学和台北市立教育大学音乐系和南强工商的学生等。参与这次演出的经历，或许将成为他们人生的难忘回忆。但是如此回忆，要以数千万的政府预算来换取，未免也太高昂了！

如此一来，花费3400万（其中850万为赞助）的《阿依达》，等于拿纳税人的钱，又放了一次大烟火，而且要欣赏这场烟火，纳税人还得自掏最低500元、最高4800元的腰包，也难怪聪明的台北市民，埋单者少，也让台北市立交响乐团这场大戏尴尬收场。



百鸟朝凤一场再诠释的盛宴



音乐会取名为“百鸟朝凤”，虽然是直接引用节目中的曲目为标题，但是听起来总是觉得太过古典。然而这场台北市立国乐团2011年10月8日于台北中山纪念堂的演出，并不古典，反而是诠释有理、创新有料，整体来说是一场令人听起来极度爽快的“再诠释”盛宴。

“再诠释”是这场音乐会给人最大的印象，而这股勇于改变的力量，来自指挥简文彬、唢呐演奏家郭雅志及台北市立国乐团等的臭味相投。“百鸟朝凤”的曲目新旧并陈，最开观众眼界的是传统乐器的“洗心革面”，以及指挥棒下的“点石成金”、“画龙点睛”。

国乐团长期以来勤摸索，重突破，发展至今不断进行体质的改善，然而要取一粒能医治所有症状的仙丹谈何容易。日前香港中乐团举行首届中乐指挥大赛，有鉴于各大音乐学院并没有所谓中乐指挥的项目，希望借此能够培养更多杰出的中乐指挥，进而提升乐团的水平。大赛如此立意当然甚佳，但并非是唯一的选择，因为简文彬在音乐会上的表现，证明指挥只要有心，不论中西，都能扮演扭转中乐团乾坤的角色。

简文彬用指挥棒变魔术的能耐，在《百家春》、《月儿高》、《台湾追想曲》中明显展现。《百家春》改编自北管民间曲，一般乐团热闹几下就演奏完了，但是此曲到了简文彬的手中，成为一首活力四射的“序曲”，节奏充满动感，音乐色彩缤纷，旋律线如山峦起伏，曲子虽小但很深刻。

《月儿高》改编自琵琶曲，为所有国乐团必奏的古曲，一般指挥诠释起来云淡风轻，简文彬自成一格，好似将整份总谱重新咀嚼品味再造，或许正因为这首曲子是经典曲目，国乐指挥又有尊古表现的传统，久而久之演出了无新意，反倒是简文彬没有传统羁绊，更能够以指挥的直觉剖析作品，演出的效果也就自然不同。

《台湾追想曲》是台湾作曲家苏文庆的作品，苏文庆擅于写景抒情，他的作品总是带着犹如电影音乐般的叙事情感。《台湾追想曲》来到简文彬手里，在一音未改的状况下，从一首电影配乐变为交响诗，他大力强化打击乐、铜管声部，营造出一种磅礡的气势，追想曲一时之间显得十分恢宏大气。

简文彬对于以上乐曲的“再诠释”，不仅让乐曲换上新貌，更重要的是，彰显甚至拉抬了乐曲的价值，如此一来反照出，国乐走到今日，在某方面的确需要外来的刺激，简文彬能够让曲子有新意，更重要的是国乐团使出内藏的爆发力全力配合，这种内在的力量需要有人适时点燃。

台北市立国乐团在过去的日子当中广泛接触各式曲目，从传统到现代，从创新到跨界，的确练得一身好功夫，而这场音乐会的独奏家、前香港中乐团唢呐首席郭雅志，也是一位“惊叹号”型的音乐家，他所能使出的“把戏”，可能会吓死当初创造唢呐的能人。

相较于西乐器，国乐器总是自叹弗如，吹管乐器总觉得没有西方铜管乐来得炫，郭雅志以“再诠释”的力量扳回一城。在大陆旅欧作曲家张豪夫的《大漠长河》作品里，郭雅志一支唢呐可抵萨克斯风、小号、长号等，一支小小的管子只要到他的嘴里，好像要吹什么都行，传统、爵士、现代无一不包，单音、多音、快速音群、装饰奏无一能考倒他，相信如果有西方管乐家看他吹得这么神，可能还会想来拜师学艺，如此一小管，居然能有如此多的音色和用途，谁不好奇啊！

郭雅志在山东民间曲《百鸟朝凤》中，更是卯起劲儿来率台北市立国乐团众唢呐高手们，来了个“七嘴八舌”大合奏。《百鸟朝凤》展现百鸟和鸣，自然有生气勃勃之声，因此唢呐一举，来得是鸟叫虫鸣。花舌、吐舌、循环换气等技术全得用上，如此听来艰难之曲，舞台上众人却吹得乐不思蜀，还有乐手放下唢呐，现场拿起麦克风来个重低音口技，实在妙啊！

《百鸟朝凤》让人听见乐在人为，让人看见国乐的无限可能，这是简文彬生平第一次全场指挥国乐作品，有这第一次，让观众期待更多的下一次。



无极形式与市场的试炼



近年在台湾，国乐明显比西乐更具冒险精神，因为国乐所面临的生存危机比西乐更直接，在存亡之际，反坐力自然更强。采风乐坊从2006年起喊出打造“东方器乐剧场”的口号，并透过三部作品实践，最后一部《无极》9月2日登台，此时的采风刚好满20岁。

国乐之所以产生与剧场连姻的概念，想必是对传统演出方法的不满足，因为要透过旧有形式创造新的展望的可能微乎其微，更不用说开拓市场、脱离比小众还要小众的宿命。国乐尝试与剧场靠拢，大陆走红一时的“女子十二乐坊”起到一定的触媒作用，当舞台上12个女孩不再正襟危坐，演出的曲子不再是传统丝竹，她们的成功，为国乐开启不容忽视的新思路。

这样的思路，在因地制宜的过程中，难免摩擦出不同的火花，采风乐坊选择不作“山寨版”而力求走原创路线。但问题是，“东方器乐剧场”没有成功先例，只有摸索。

在讨论《无极》之时，有必要把前两部曲《十面埋伏》和《西游记》一同归纳。

透过这些作品可观察到，采风乐坊团长黄正铭概念中的“东方器乐剧场”是一种结合文本、音乐、肢体、舞台的表演形式。《十面埋伏》有清晰的想法但不知如何表达，加上演员的肢体表演和演奏无法到位，功败垂成；《西游记》中演员能力大有进步，但要如何平衡器乐和剧场存在冲突；如今登场的《无极》，演员功夫已不可同日而语，舞台服装设计极度用心，整体令人感动，但仍缺“东风”。

《无极》拥有极佳的戏剧题材，叙说一位英雄侠客的春、夏、秋、冬，翻开曲目解说，对应每个季节，都有几首短诗，诗中既有故事，又有情感，更有意境，可惜如此深具感染力的文本，并没有再现于舞台，如此一来，演员与乐器明显没有属于自己的角色和个性，进而让演员肢体间的摇摆和队伍的移动排列，在没有结构或故事的支撑下失去逻辑性和意义。带着怀疑，再次翻开节目单，不见导演之名，只见编剧、肢体导演，如此果敢的做法，想必采风乐坊是经过三思的。

至于扮演节目灵魂的音乐，《无极》的乐风具有跳脱传统框架的野心，但在配器的组合上稍显保守，过于注重团体演奏的气势，忽略了个别乐器独特的个性。乐曲主要出自团长黄正铭及乱弹阿翔乐团的吉他手詹勋伟之手，前者负责春夏，后者负责秋冬。詹勋伟努力为国乐器卸下刻板印象，二胡能摇滚，大阮可当电贝斯玩，听起来格外与时代接轨。

在《无极》的引领下，采风的“东方器乐剧场”又迈入新的阶段。话说要建构一种新的演出形式谈何容易，采风以5年光阴，力求自我实践，其所承载的梦想和勇气足以在国乐界记上一笔。但其所实际面对的问题是，三部曲后的下一步呢？

当初采风对于“东方器乐剧场”怀抱的期待，是希望吸引更多观众拥抱国乐，但是三部曲演下来，票房并不理想，因此“东方器乐剧场”的未来，是潇洒走出剧院，来个彻底摇滚拥抱大众，还是继续追求艺术的完善，直到成功获得大众认可，甫成年的采风正面临一场形式与市场的试炼。



旅人来台不见林



2014年是台湾国乐团成军30年，“用国乐诉说台湾最美的音乐故事”是乐团自我的定位和期许，以“旅人乐记·台湾”为名的音乐会，正呼应如此思考。音乐会曲目，包括三位外国作曲家来台采风后创作的新曲，以及二位新生代作曲家运用本土素材创作的作品。一场音乐会下来，高下立判。

三位外国作曲家分别是：卢森堡的马赛尔·温格勒（Marcel Wengler）、日本的可知奈尾子（Naoko Kachi）、德国的贝恩德·法兰克（Bernd Franke）。这三位来自不同国度的作曲家，在国乐团力邀下，游历台湾。团方意在透过外国音乐家之手，点燃交流的火苗，把具有台湾特色的声音传递出去，同时经由他们的作品，给予国乐团跨文化的洗礼。

音乐世界本就因多元文化的注入而丰富，如同门德尔松第三号交响曲《苏格兰》和第四号交响曲《意大利》，均为作曲家他地一游后的音乐日记，在乐曲中自然听得到萃取于他地的民谣风格或舞曲节奏等。此次，国乐团邀请外国作曲家来台，无非希望他们将走看之间所体会到的台湾风情不着痕迹地写入音符中。然而，委约创作最刺激的是，在作品诞生之前，委托者几乎很难预料到结果，通常只能期待。

5月18日是这趟采风之旅谜底揭晓的时刻。检视三人背景，温格勒曾为香港中乐团谱作《宝船》、《龙年》；可知奈尾子2013年参加香港中乐团的作曲比赛获得季军；法兰克与大陆旅德琵琶家董亚常有互动。也就是说，他们来台采风之前，对于国乐器或国乐团多少有概念，或较能降低以西方交响乐团编制想象国乐团而误入丛林迷失方向的可能性。

艺术创作的方法本就没有硬性规范，但是作曲家的意念多半可显现在乐曲的表现手法上。音乐会开场曲、温格勒的《序》给人的感觉是，其将聆听到的北管音乐同柴科夫斯基第一号钢琴协奏曲产生联想，然后将两者的旋律进行拼装和串接。这种后现代拼贴手法可被视为幽默的趣味，但一不小心就变成以西方主观意识出发，借用小聪明来卖弄异国情调。平心而论，北管和柴科夫斯基，在台湾乐迷耳里听起来应该是非亲非故。后现代手法成败关键在于音符链接所引发的“符号作用”（signification），乍看可恣意而为，但风马牛不相及的拼贴能否引发听众共鸣，则是大有可疑之处的。

可知奈尾子习于穿梭于古典、爵士乐和流行乐之间，她的《道》虽名为交响诗，形式上却倾向于音画或一幕幕的电影配乐。她以一年四季递嬗作为作品的基础结构，以台湾少数民族在各个季节所演唱的歌曲旋律作为元素。作品聆听起来，就像是一张又一张的美照不停翻页，终曲多少反应作曲家过客的心境，虽然好似抓住台湾的一点情味，伫足转身之后，风景随着音乐消逝。

法兰克《镜子与圆圈》以乐团、琶琵、大提琴组成铁三角。琵琶与大提琴相互模仿，学习，在琵琶弹拨间，大提琴以拨奏相和颇富趣味，形成如同镜子反射的演出效果。随侍在侧的乐团与琶琶和大提琴相呼应，带出室内乐般的融合声响。这首作品，像似作曲家采风过程的心情写照，东西相遇间，抓取瞬间的惊喜与灵感，运用东西乐器铺陈脑海的记忆。

创作并非一蹴而就之事，以走一遭的短暂时间去咀嚼他地文化，进一步找到适合创作的元素并不容易，这也是为何台湾少数民族音乐、北管成为外国音乐家着手的重要素材，因为那些显而易见不同于西方的乐风，最能够赋予作品跨文化的标记。此次的短暂游历，谱下的音符可视为先声，作曲家的创作若求从表象进入内在，仍待时间沉淀。

相较于外国作曲家提交的心得报告，台湾两位新生代作曲家的作品，有动听旋律，有层次架构，有巧思技法，独奏乐器大量炫技的铺陈，让曲子活灵活现效果卓著。王乙聿和陆橒这两位作曲家，均熟稔国乐器的演奏，也专精作曲，勇于用新世代的眼光翻转国乐团。

王乙聿《库依的爱情》以排湾族的爱情故事为灵感，充满冒险精神，独奏家必须一口气驾驭短笛、梆笛和曲笛等，制造男女对话不同的声响。吹奏上，独奏成功移植西方长笛的技法至中国笛上，同时大胆将爵士的节奏置入乐曲当中，在乐团首席、笛子演奏家刘贞伶神乎其技的演奏下，外国音乐家开了眼界。

陆橒的《弄狮》，以传统技艺为灵感，作品以三把不同音高的唢呐，搭配乐团仿真的音效，将“点睛”、“醒狮”、“蜂炮”等情境刻画得栩栩如生。唢呐独奏家由目前在台湾艺术大学攻读硕士的曾千芸担任，她是年初国乐团通过比赛对外征选的年轻好手，个儿小小，却像小钢炮般，台风稳健，爆发力强大，透过循环换气，各式滑音、打音等成熟的演奏技巧，以高度戏剧性的诠释，完成了一场音乐弄狮秀。

“旅人乐记·台湾”是台湾国乐团诉说台湾美好音乐故事的开端。在王乙聿与陆橒身上，我们听到台湾新生代作曲家的能量及对自我文化的追寻与自信，期待他们更高、更远的发展。至于来自外国的作曲朋友，期待他们再来走一遭，进行更深度地停留，在抒情写景之余，进一步带来更深刻的音乐文化印记。



引声入戏击乐剧木兰



2010年朱宗庆打击乐团推出击乐剧《木兰》，三年过后的2013年推出新版。台湾人口有限、市场规模小，任何大型表演制作首演之后，在人力物力以及成本考虑下，再度搬演均受到限制。《木兰》再度出征，虽名为“新版”，真实状况是，此木兰毫不保留地推翻过去的自己，基本上是完全不一样的创作，如此果敢的颠覆，精益求精的气魄，果真是女中豪杰。

击乐剧场的型态，全球知名的要属1994年成立、持续在纽约百老汇演出的STOMP
 及韩国的《乱打秀》等，两者透过创意以生动活泼的方式凸显打击乐的趣味性，树立商业打击剧的典范。有成功范例在前，朱团大可依循相同模式打造出台湾版的STOMP
 ，但若要展现能够傲视世界舞台的原创力，势必要闯出一条完全不同的路。

《木兰》90分钟的演出，可被视为朱团过去25年来的积累，如果没有长时间的开创与落实，恐难见《木兰》从军去。朱团之前借由不到十分钟的《披京展击》，摸索出击乐和京剧同台的模式。经由无数的规划、研发新乐器和新声响，多次跨界的合作，促使乐团团员在演奏之外，学习运用肢体进行表达。2012在小巨蛋推出的《击度震撼》，也累积和形成团队大型制作的经验和概念。

朱团透过《木兰》定义的击乐剧场，以音乐为依归，台上3位京剧演员的加入，主要发挥画龙点睛的功效，尤以饰演木兰的武旦朱胜丽为最。音乐相对于戏剧、舞蹈等艺术显得抽象，因此在制作中，京剧木兰的任务在于构织观众眼中木兰的形象和个性，但以整体艺术的角度来看，作曲家将京剧唱腔本身也视为音乐线条、创作声部的一部分。

既然以音乐为中轴，今日的木兰相较三年前的木兰，更着重于击乐与剧场两者的统整与融合。首先在文本上，导演李小平跳出重释历史的宏大论述，而是集中刻画木兰内心的世界，以及心境投射出的事物，虽然在叙事格局上，比“旧版”显得较为内缩，但也因此更聚焦，尤其彰显音乐的特质——抒情本优于叙事。

在李小平与作曲家洪千惠的携手下，击乐试图以各种形态进出舞台。音效上，可以听到木兰回忆儿时鞭炮声，是豆子散在鼓皮上的声响；左邻右舍过年的热闹，是杯碗敲击出的“七声八响”。符号上，马林巴琴缓缓徐徐地在舞台上推移，如同一具具从战场送回的棺木，在旁的演奏家象征送灵人。角色上，团员扮马，以脚踏声模拟马蹄声；团员化为士兵，在台上施展京剧基本功法十八棍，耍棍之际结合节奏进行打击，具趣味性更具戏剧张力。

京剧木兰虽然以异质的身份介入，但在适当的铺垫下，发挥了良好的效果。木兰现身时，打击乐最基本的功能是表现锣鼓点，其次以音乐烘托木兰的心境和刻画环境氛围，音乐成为木兰自我观照的一面镜子。“红绫家别《离乡》”是剧中对京剧和击乐木兰表达深刻的一个段落，是京剧木兰朱胜丽和击乐木兰、乐团首席吴佩菁的对话，两者的“声音”重叠、分离又交错。



台湾音乐剧离天堂有多远



《天堂边缘》（简称《天堂》）是出旧作，2004年9月在实验剧场首演，属于中文音乐剧实验计划的产物，时隔近十年，再度搬上舞台，剧本因时制宜进行了些微调整，但讲述的依然是爱与追寻的故事。

然而，当剧中《野玫瑰》旋律响起时，搭配着舞台上的剧情，不禁让笔者联想到：此时此刻台湾音乐剧的环境，离“天堂”又有多远呢？

台湾原创音乐剧的发展，以新象1987年制作的《棋王》、绿光剧团1994年推出的《领带与高跟鞋》与果陀剧场1995年创作的《大鼻子情圣—西哈诺》为滥觞。2004年《天堂》推出的时代，外国音乐剧相继登台，岛内原创音乐剧渐成风潮，业界告别拓荒阶段，仿佛逐渐走向欣欣向荣。《天堂》的创作团队，集结了一批带有音乐剧梦想，试图一展身手的年轻人，但一晃，他们已过而立超越不惑。

由王友辉编写的《天堂》以电影《天堂过客》为发想，述说了三个上不了天堂的灵魂，带着生前的遗憾徘徊人间，他们离开人间唯一的方法，便是借由三人共同守护28年的男孩完成他们的心愿。对于当时参与《天堂》制作的人来说，9年后的卷土重来，不也是为了弥补当年那6场演出之后《天堂》即被锁入箱中的遗憾？

归队的天堂分子，包括作曲家冉天豪、男主角程伯仁、合音天使张世佩、歌唱指导魏世芬等。在离开《天堂》的日子里，他们各自在音乐剧的世界打拼，有时遇见有时分离，2013年5月，名为“天作之合”的剧团正式成立，《天堂》终有机会再现。

在《天堂》的舞台上，听到看到的是台湾音乐剧“软硬件”发展的缩影。冉天豪的音乐扣紧剧情脉动，五味巧妙交织，过去十年台湾的原创音乐剧至少有四分之一出自其手。饰徐震宇的程伯仁、饰何智的江翊睿、饰秀燕的张世佩均是中生代的好手，他们在舞台上的声音表现靠的是从表演儿童音乐剧一路磨炼来的真功夫，但是台湾每年音乐剧制作为数不多，他们能够发挥的舞台和演出的角色，自然有限。

在剧中饰演张芳瑜的菲菲，相较是新生代的好手，凭她自信亮眼的表现，可能没有人相信，2年前她只是不显眼的初生之犊。她的成长靠的是在大陆的积累。2011年她打败众人在中文版音乐剧《妈妈咪呀！》中扮演女儿苏菲，2012年更获得上海壹戏剧奖年度新锐女演员提名，两季百场演出，麻雀变凤凰。

台湾音乐剧人才济济，但是人才需要观众和舞台的滋养。台湾文化主管机关，不时将打造“百老汇”、打造台湾《歌剧魅影》挂在嘴边，现实是，提供原创音乐剧的演出剧场付之阙如，当然无法像百老汇般夜夜笙歌。

在缺乏场地的状况下，制作无法累积，市场无法拓展。以《天堂》这出中型剧场规格的制作，在水源剧场总计推出16场6千张票，相当于戏剧院四场的观众人数，达到水源剧场所定剧目的标准。但是幕落之后，演员又得各奔东西，为五斗米打拼。《天堂》何时再现？在音乐剧产业链未能成型的台湾，就算成立剧团，演一出可达到设定场次的戏，都只能算是一场梦，过一个瘾罢了！



跳Tone！跳出创新之路



一个是2009年庆祝建团30周年的老乐团，一个是2009年才满10岁的年轻舞团，当台北市立国乐团遇上云门舞集2，的确是一个非常“跳Tone！”的组合，因为特殊所以让外界期待值更高，不仅想看看这对“老少配”能够玩出什么新花样，更想瞧瞧钟耀光（台北市立国乐团团长）、林怀民（云门舞集创办人）、简文彬（德国杜塞朵夫莱茵歌剧院驻院指挥）这三颗“金头脑”能够连手开拓出何种前无古人的新思路。

“跨界”合作是台湾近年来很流行的演出模式，交响乐团与京剧团、国乐团与歌仔戏、打击乐团与人声团体，凡举两种上以不同属性团体的合作便是“跨”，然而在创新摸索的过程中，大部分的制作充其量为跨领域的同台，而非真正跨跃彼此的界线。

台北市立国乐团和云门舞集2的合作，免不了面对这样的问题，虽然现代舞加国乐足以构成宣传上的趣味，但是音乐与舞蹈的结合，并非什么惊天动地的新鲜事，尤其舞和乐在历史的洪流中长相左右，随乐起舞是人的本性，柴科夫斯基的《天鹅湖》为舞所作，云门舞集《水月》跳出巴哈大提琴无伴奏组曲的律动，也因此这档取名为“跳Tone！”的演出，概念虽然新颖，但实际上却要突破层层窠臼，才能到达“跨”的彼岸。

云门舞集2致力于发掘新生代编舞家，郑宗龙和黄翊是林怀民提拔的新锐，也是“跳Tone！”的两位舵手。33岁的郑宗龙曾是云门舞者，他大胆率领舞者和乐手跨出疆界，破除舞者该舞、乐者该乐的既定形式，开辟出全新的舞台效果。

在准备的过程当中，10名中选的国乐团员接受舞蹈的魔鬼训练，云门舞集2的15位舞者学习从未触碰的国乐器，两者角色的互换，为作品《乐》（yue）开启乐（le）的氛围。舞作的前奏，先来一段混淆视听，派出手持二胡的舞者从容拉起《茉莉花》，接着进入友谊配队赛，踩着云步的乐手搭配演奏乐器的舞者一同上台，只见那平时端坐演出的国乐团员认真比划起来，有样学样的让人差一点信以为真，吹笙的舞者也不遑多让，边吹边劈腿，获得台下一片叫好，两者放下“身段”顿时跨出了感动。

《乐》的第二部分中，国乐团恢复本色奏起大陆作曲家王建民《第一二胡狂想曲》（二胡在台上主奏，乐团在乐池演出），既然为狂想曲，舞者自然不会太安分，二胡拉奏出快速连音，舞者以骨牌效应般的肢体动作响应，音乐速度和缓时来个定格慢动作，舞者以椅子为道具，抓紧节奏在拍点上制造出“关椅”、“开椅”等声响效果。《乐》的终曲为一绝，身兼作曲家的台北市立国乐团团长钟耀光，将蒙古古老民谣《满都拉汗赞》，改编成以锅碗瓢盆演奏的击乐曲，乐池里的指挥简文彬拿着锅子、捞面杓左右开弓充当指挥棒，台上舞者拿着锅碗边敲边舞，最后由十位乐手扮演的舞者也端出瓢盆共襄盛举，成就一段抹去界线的演出。

郑宗龙以一句“既然要跨界，就必须有所作为，不能说说而已”，大刀阔斧斩除形式上的牵绊，以有趣但不可笑、有效果但不哗众取宠的设计，《乐》得恰到好处。相较之下，26岁的黄翊显得较为沉稳保守，着重于意念上的再造。

俄国作曲家哈察都量的《小提琴协奏曲》具有浓厚的亚美尼亚传统色彩，改编成国乐编制更具民俗风情，小提琴家李宜锦以媲美俄国小提琴大师柯岗（Leonid Kogan）录音的超速度，在舞台上拉奏第三乐章。音乐背景不是黄翊选择这首曲子的主因，他看上乐曲不断加速往前的冲劲，联想起每日与时间赛跑的上班族，伴随着音乐舞者在TA
 -TA for Now
 的舞作中打起领带，穿起窄裙，以肢体演出白领们的办公室之战。

黄翊另一支作品《红》，以大陆作曲家郭文景的《戏》为发想，这首曲子为钹而作，呈现开击、刮击等多种演奏手法，舞台上九位乐手分为三组而坐就像是三个小戏台，舞者在戏台前展肢，期间黄翊小玩一下光影游戏，用灯光洒下印章般大小的光点，舞者在光点空间中穿梭舞动，成为个人私密的戏台。

“跳Tone”舞作登场的前后次序，分别是黄翊《红》、TA
 -TA for Now
 及郑宗龙《乐》，乐与舞两者的关系，如同历经一个完整的蜕变过程，从以乐带舞、以舞带乐到最后融合为一体，台北市立国乐团和云门舞集2的放手一搏，搏出了台湾“跨界”的新能量和生命力，台北市立国乐团褪去传统的桎梏放下身段往前踏出一步，云门2大胆跃进拥抱传统，谁说老东西没办法有新把戏、新东西缺乏文化基底，林怀民、钟耀光、简文彬以自由开放的胸怀作为演出者的后盾，一同开创出2009年台北艺术节令人大开眼界的制作。下次，观众最期待的应该是钟耀光、简文彬跳舞，林怀民奏乐。



鸟巢图兰朵歌剧还是综艺秀？



打着张艺谋总导演的名号，“鸟巢版”歌剧《图兰朵》（Turandot
 ）现身台湾，也让台湾中部大城市台中，成为既北京之后，第二个上演“鸟巢版”的城市。选择台中而非台北，多少出于地利人和等因素，过去几年台中市市长胡志强高喊以文化打造城市的口号，由日本知名建筑师伊东丰雄设计的台中大都会歌剧院预计2013年落成，提升文化竞争力，张艺谋的《图兰朵》是张名牌也是张好牌。

意大利作曲家普契尼的作品《图兰朵》对于台湾古典乐迷来说并不陌生，台湾每年平均都有二出到三出《图兰朵》的演出，因为稀有，每逢制作推出票房表现都不差。不过，歌剧毕竟是小众艺术，号召力无法与流行演唱会相较，一场歌剧制作在台北连续演个四场卖上六千张票已逼近饱和，规模只做大不做小的“鸟巢版”，在棒球场的两场演出要卖出两万张票，对于引进制作的主办单位悍创，的确是不小挑战。

试图吸引一般民众的目光，悍创在广告宣传上，左打张艺谋、右打鸟巢，接着再打八百套华服以及七百人的演出阵容的宣传牌。如此深具话题性、娱乐化的炒作方式，让作曲家普契尼的名字在广告上消失了，《图兰朵》俨然成为张艺谋的作品，“鸟巢版”在台中的演出，吸引了不少来自台湾北部和南部的观众，据主办单位估计，票房接近八成，虽然现场人数乍看之下似乎比八成来得少，但是人头密密麻麻依然惊人。

张艺谋亲自坐镇，《图兰朵》在台中洲际棒球场拉开序幕，张艺谋在制作上，挂称总导演，但事实上，绝大部分的导演工作全由执行导演陈维亚“执行”，张艺谋迟至演出当天早上才飞抵台湾。

张艺谋或许是一位知名电影导演，但是他对歌剧艺术的了解毕竟有限，他自己也说，他的工作主要在于舞台构想、场景调度等，可见音乐并非他的强项。因此，当鸟巢版《图兰朵》喊出“大型景观歌剧”这一新名词，试图架构新的美学经验，张艺谋诉诸的大型景观倚靠的是当下蓬勃的多媒体应用，相较于1998年他在紫禁城实景搬演的“太庙版”更能反映科技进步，然而歌剧的核心价值并不在于视觉感观的刺激，当声音艺术面临被扭曲的局面，演出恐沦为单有“景观”的大型综艺秀。

台中洲际棒球场可容纳观众二万人，与能容纳九万多人的鸟巢相较，成为张艺谋口中视角较优的演出地点，但是与统只容纳千人的传歌剧院相比依然是庞然大物，音响效果当然相差千里。歌剧的价值在于真实声音散发出的美感、穿透力，音乐产生的戏剧性、感染力等，但是在偌大的棒球场上，靠着扩音设备传送出的音效，不仅歌手声音失真，百人乐团的声响更是混浊不清，在这样的状况下，不知有多少民众能够体会到歌剧真正的美好。

撇开音效的状况不说，用色极为奢侈的舞台，大量采用鲜绿、鲜红等亮丽色彩，希望借此开创时尚混搭的科技感，当一桶又一桶的色彩“泼向”观众之时，民众很难不看得眼花缭乱、啧啧称奇。

平心而论，张艺谋的确是舞台调度好手，近百名舞者穿着白色衣裳舞着水袖的画面美不胜收，她们的角色虽象征鬼魂，却充满对生命的倦恋，以美的意念处理冤魂，呼应张艺谋所说，《图兰朵》的剧情误解了中国，中国公主并非心狠手辣，随意砍下人头。此外张艺谋也尝试在布景间融入中国元素，包括三个官员坐着轿子出场，其中一位象征“酒”意象的官员，头上还顶着葫芦样的帽子，乍看之下有点矫情，但仍具有戏剧般的趣味性。

不过，试图欣赏歌剧的乐迷不免惊觉，歌手也不过是舞台上会移动的布景之一，在硕大舞台上百人舞者、百人合唱团的层层包围下，声乐家早已不是舞台上的焦点，取而代之的是闪亮亮的场景和排场。

“鸟巢版”《图兰朵》在北京首演时，动用630人，来到台中人数加至700人，让制作团队兴奋不已，常挂嘴边，殊不知，艺术的成就并不取决于人多声势强。然而，不可否认的是，手法眩目又具综艺性的《图兰朵》，在挑战歌剧传统美感之时，的确为当下式微的歌剧艺术，增添存活的契机。现场二万民众，很难说多数不是冲着张艺谋的名牌光环而来，被700人的演出气势、电影《满城尽带黄金甲》般的富丽场景调度所吸引。

倘若“三大男高音”演唱会，让取自《图兰朵》的咏叹调《公主彻夜未眠》成为流行名曲，“鸟巢版”便是让一般民众，有机会走进剧场一睹《公主彻夜未眠》歌曲背后的情节故事，如果因此能够让更多民众爱上歌剧，也算是一桩好事。

张艺谋作为首位执导《图兰朵》的中国电影导演，他的诠释手法无论最终评价如何，不可否认，他已经确立了中国《图兰朵》的某种形象，就算另一位中国电影导演陈凯歌，不久前也受西班牙瓦伦西亚歌剧院之邀执导《图朵兰》，结果免不了被拿来与张艺谋版比较。看完这场歌剧，相信现场近两万名观众一场戏二样情，满载而归、忧心而返者皆大有人在。



尚待琢磨的初胚萧红



过去几年，台湾国际艺术节及香港艺术节陆续尝试“原创”歌剧制作。台湾钱南章《画魂》、《落叶·倾城·张爱玲》（分上下半场，上半场是德国作曲家佑斯特谱作的40分钟小型室内歌剧）及香港陈庆恩的《萧红》，故事皆以女性为主角，且《落叶·倾城·张爱玲》、《萧红》皆以室内歌剧形态创作，降低成本之余，力求小而美。

《萧红》2013年于香港艺术节首演，10月31日、11月1日随“2014香港周”来台演出两场。《萧红》登台，艺术节主办单位抱有期待，如同香港艺术节行政总监何嘉坤所言，台湾民众对于文学具有高度兴趣，应该更可能被主题吸引。然而萧红这位只活了31岁的民国女作家，在大众心目中，比不上张爱玲及《画魂》的主人翁潘玉良的知名度，近来虽因许鞍华电影《黄金时代》稍有提升，但由汤唯主演的电影后劲不强，萧红对于一般大众还是陌生名字。

萧红的故事，观众是否熟知，虽与歌剧制作成功与否没有直接关系，但当萧红31年人生浓缩在75分钟的舞台上时，观众能否跟着剧情铺陈而走进萧红的戏剧性人生，这个前提相对变得很重要。

先来谈谈歌剧与舞台剧形态的差异。歌剧在以音乐为本的情况下，对于故事的陈述，多半抽取精髓，直接命中文本中几个戏剧性的亮点，重点刻画。舞台剧的对话可以丝丝入扣，任何过场可一磨再磨，言语的抽象、剧情的破碎可变成一种风格。两种艺术类型有很大差异。

歌剧《萧红》中，明显可见编剧意珩是以舞台剧的手法进行歌剧的铺陈。整剧文字使用趋于抽象，虽然试图以诗意营造氛围，但用词甚为拗口，提高了入乐的困难度，导致作曲家陈庆恩只好选择以宣叙调处理许多段落。宣叙调使用过多的结果，是情感和戏剧性大打折扣。

如果整出歌剧只以萧红生命的某一事件或阶段为主轴，观众或许比较容易聚焦。但是，《萧红》野心很大，刻画的是萧红的一生，究竟希望观众看到怎么样的萧红？甚至为何要以萧红作为创作题材？导演和编剧必须进行交代。然而萧红本非一般观众熟悉的人物，编剧给的提示又不多，观众欣赏到最后，大都仅留下一些片段印象。

序幕，萧红走向生命尽头；第一幕，她逃脱传统婚约，爱上报社编辑萧军；第二幕，与萧军不时发生摩擦，鲁迅的出现指引她的道路；第三幕，萧红怀孕，作家丁玲劝她去延安，她拒绝后前往香港；尾声，在香港结束人生。在这种叙述铺陈下，整剧终了，挑起的是更多的疑惑：萧红的文坛地位？她和萧军结合的理由？她和鲁迅的关系？她的怀孕？她为何选择香港？香港艺术节为何要挑选此题材，创作这出歌剧？

《萧红》是意珩首次的歌剧创作，也是陈庆恩第一出歌剧作品。音乐上，由于陈庆恩演奏民乐出身，他在西方室内乐编制中，加入笙、琵琶和二胡等民乐。剧中民乐器的独奏片段，具有画龙点睛的作用。譬如角色内心的纠结与不安，以琵琶的轮指加强戏剧效果；二胡的绵长琴音，衬托情感的波动。

第一幕，萧红对抗传统的媒妁之言准备逃婚，在此陈庆恩让歌队唱出程式色彩极强的农村乐，象征一种旧时代思想的禁锢。场景一转，萧军出现并与萧红一见钟情，成为拯救她逃脱束缚、迎接新时代的救赎者。在此，作曲家巧妙地将现代乐的旋律与农村乐进行交迭对位，透过现代乐风唱出自由与新生命。

陈庆恩的音乐，虽然不时有精彩铺陈，但在声音处理上，似乎可以更大胆。或许因文本已预设框架，歌唱的部分多半为独唱，缺乏重唱等其他形式变化。譬如萧红与萧军的摩擦，应可透过重唱的设计，凸显貌合神离的状况；萧红对鲁迅的崇拜之情，以及鲁迅对于萧红的欣赏，也不妨借由重唱“隔空”对话。

《萧红》的舞台设计由曾文通负责，台上一池水展现了他的高明手法。序幕中，由女高音邝励龄饰演的萧红，双脚踩入水中，此时的她正迈向人生的尽头。水在此有许多影射，可象征她漂泊的人生终结在四面环海的香港。水也可以被解释成河流—那条位于哈尔滨的呼兰河，它串联着萧红与家乡的关系，她无论如何挣扎，总是脱离不了自己生命的根源。

香港艺术节当初委创《萧红》时，抱持一定的使命，包括给香港年轻歌手提供一个练功的舞台和表演的机会，若以香港音乐橱窗的角度观察此创作，声乐家的确维持在一定的表现水平，尤其是饰演萧红的邝励龄，从声音、肢体至情感表现均到位。

平心而论，当前版本的《萧红》未达成熟，还属于初胚，尚待修整细节，才能趋于完善。2015年香港艺术节再接再厉，委托陈庆恩谱写另一出歌剧《大同》，并沿用多位《萧红》中的歌手。《大同》往前的步伐要如何调整，《萧红》应该可引以为鉴。



新费城之音非“新”不可



不敌金融风暴，费城乐团2011年申请破产，成为当年全球交响乐团大事之一。这支曾经濒临危机的百年名团，如今浴火重生再访台湾，过去的底气还保有多少？再加上当今乐团的领导者，是一位40岁不到的加拿大指挥亚尼克（Yannick Nézet-Séguin），老店配上年轻主厨，古早味又剩几分？

费城乐团1900年成立，风采纵横20世纪，尤其是1936年至1980年在指挥家奥曼第（Eugene Ormandy）44年的掌舵下，奠定驰名世界的“费城之音”。何谓“费城之音”，其实有点儿抽象，浑厚具有光泽是经常性的描述，也有人说“费城之音”的传奇，必须在地利的情况下才能感受，“地利”意指守着乐团的老家“The Academy of Music”。乐团2001年搬入新家“The Kimmel Center for the Performing Arts”，地利也就消失了。

费城的传奇或传统，被视为重要资产，但在变化已成常态的今日，乐团又如何能以不变应万变？在6月5日的音乐会上，乐团以“新费城之音”呼应了时代，如此声响或许不同于CD里的历史纪录，与1999年乐团首度的台湾行（由指挥萨瓦利许[Wolfgang Sawallisch]率领）差距也甚大。但不可否认的是，你可以不喜爱这样的费城，却无法不正视他们的新声。

乐团个性的塑造，与音乐总监密切相关。2010年乐团任命亚尼克于2010至2013乐季接任音乐总监时，外界很难没有疑惑。那时36岁的亚尼克为鹿特丹爱乐首席指挥，他虽然是乐坛窜起的新生代，但是与费城前几届音乐总监（艺术顾问）包括萨瓦利许、艾申巴赫、迪图瓦等相较显得生嫩。

音乐会安排了两首曲目—莫扎特最后一首交响曲《丘比特》和马勒第一号交响曲《巨人》。亚尼克具有强烈的个人风格，而且不加掩饰地表现出来。他的《丘比特》不局限在古典乐派的诠释框架中，而是注入更多浪漫的精神。他不追求莫扎特音乐质感的轻盈悠扬味，他要求华丽温暖的音色，乐句要展现更强烈的对比性。如此音乐会的开场，也预告《巨人》不会太乖顺。

亚尼克身材不高，大概在165公分上下，但在指挥台上俨然是位小巨人，这位小巨人在绝大部分的时间里，整个身体仿佛要跃入乐团聚集人气，搭配那强而有力的手势，试图弥补自己领袖气质的不足。在他卖力的带动下，乐团很难不被他调动起来。

亚尼克铺陈马勒第一号交响曲，从头到尾没有冷场，律动起伏大，对比分明，具有极为强烈的戏剧性。简单地说，漂亮的乐段，他不怕被说处理得太油腻，激情的乐段，他不怕被骂施力过头，他要乐团享受那畅快、奔放的极致，近乎不收敛地去追求他要的效果，但同时抱有自信，无论乐团跑得多远多快，他必能收得回来。唯一美中不足的是，当亚尼克把架构搭造得无比巨大时，想在其中刻画细节，就成为不易之事，经常可听到他的意念刹那浮现，但往往很快就被一波又一波的声响给掩盖了。

这场音乐会显示乐团和这位新生代音乐总监已培养出一定默契。整个乐团从前排至后排的每位成员，都拼命三郎般努力拉奏，传递出荣耀与自信，远远把过去几年风雨飘摇的日子抛诸脑后。这是乐团和指挥间奇妙的化学作用，也展现出一种革命情感。据说2011年8月乐团宣告破产4个月后，当时还未正式上任的亚尼克自愿与乐团工作一周不领取任何报酬，表达他对乐团的支持。

透过这场音乐会，可以感受到亚尼克就任为乐团带来的新刺激。对于资深乐迷来说，那熟悉的“费城之音”已成过往，虽会抱持些许遗憾，但是一个乐团能够自信迎接新时代，努力排除大环境的障碍活在当下，更值得给予掌声。



欠缺临门一脚的贝多芬



指挥马祖尔是德奥作品的诠释能手，贝多芬作品是他的强项，82岁高龄再度来台展技，乐迷抱着最后一回亲炙老大师的准备。随大师访台的乐团，非属正宗德奥帮，而是来自花都的法国国家乐团（Orchestre National de France）。法国乐团不比德奥，长期被认定只擅于演奏法国作品，此次亚洲巡演主打贝多芬作品，顺从大师喜好之余，亦试图破除乐迷刻板印象，演出中团员热情有余，但整体演奏的调和性和精确度时而摇摆，距“满意”欠缺临门一脚。

马祖尔不属于搞花招的指挥，贝多芬第六号交响曲《田园》在他麾下，立意明显，不是一首描绘大自然的轻松作品，音符间的细节刻画自然不是他表现的重点，因此鸟鸣不需奏得灿烂夺目，暴风雨来袭不需夸张渲染。他讲求乐曲的大格局，追求音乐整体流动时的庄严感，时而流露真挚的草根味。马祖尔强调的朴实美感，多少与现今习于注重细节、强力营造高潮起伏的指挥家格格不入，以至于他的诠释，易使人听来层次感不明确，歌唱性稍显不足，只因为他将乐团视为一个巨大的演奏乐器，而非将每个声部，视为独立且彼此唱和的个体。

法国国家乐团能否落实他的音乐想法，没有人比马祖尔更了解，毕竟他曾担任乐团首席指挥六年，还与乐团录制了《田园》交响曲，照他所说，他对乐团的表现满意极了！但2009年1月24日的演出是否令乐迷满意，存在讨论空间。先从演奏的基本功来说，乐团稳定性有待加强，乐曲间管乐声部的放炮、走音，弦乐声部偶尔错落的不一致，的确让聆听效果打折扣。但是演奏间内藏的一股锐变力量，也让人很难忽视。

相较于德奥乐团上百年深厚的基础与传承，法国职业交响乐团的发展起步甚晚，法国国家乐团被认定是法国第一个国家级的专业乐团，距今也不过成立76年。法国乐团宣扬法国音乐，初期以演奏法国作曲家作品为主，德彪西、拉威尔的音乐着重音色的变化和层次的交迭，因此温暖厚实的木管、细致的弦乐声部，是法国乐团的特色。

法国国家乐团在马祖尔的带领下，呈现相当不同的质感，弦乐厚度增肥，管乐亮度提升，音响效果因此大跃进，具有同胞乐团，诸如巴黎乐团所没有的爆发力。乐团“变胖”之余不失灵活，《英雄》交响曲第二乐章中，室内乐般的唱和展现柔美的一面。马祖尔令指挥棒发挥手术刀的效用，将乐团适度整形，但是乐团对于自己的新貌仍需时间适应，他们虽然拉奏得卖力，但当大师视乐团为巨大演奏乐器全力往前推进时，两者间的默契离成功还差一步。80岁的大师，挺立在舞台上，以抖动的双手，挥出他所爱的乐章，马祖尔与乐团创造出来的感动，无关精确与完美，而是他们都深深了解彼此的有所不能，却没放弃拥抱可能的机会。



典型与非典型的相会



巴伐利亚广播交响乐团遇上英国指挥哈丁，可视为“典型”传统德国乐团与“非典型”新生代指挥的组合，两者的交会，造就出非典型的乐章。巴伐利亚现任音乐总监扬松斯享有大师声誉，69岁的他因身体状况无法负荷长途的巡回演出，乐团转而找上36岁的新生代明星哈丁出任客席指挥。乐团的演出，因指挥的调换，自然产生不同的化学效应，对照2007年首度访台由扬松斯带领的巴伐利亚，乐团“老”声音仍在，但腔调上多了“新”味。

巴伐利亚广播交响乐团1949年成立， 虽然年纪尚不及柏林爱乐、莱比锡布商大厦、德累斯顿乐团或慕尼黑爱乐，却同享顶尖之位，巴伐利亚后起却能与前辈并驾齐驱，在于“重振德国古典音乐的荣耀”是建团首要使命。

因具有历史使命，创团于20世纪的巴伐利亚，并没有选择拥抱现代，相较于第二次世界大战后，在卡拉扬麾下努力创造“新声”的柏林爱乐，巴伐利亚却用人工孵化活化石。过去一甲子，乐团挂着“广播”旗帜，常被不知者误以为二级乐团，却无法抹灭其固守使命的功迹。

音乐会开场，贝多芬的《艾格蒙》序曲即为印证。浪潮滚滚的乐声效果，出自厚实弦乐、饱满管乐的完美搭配，乐团坚实的低音更进一步，让细腻的小提琴声犹如细丝飘浮其上，而那一口气可吹出万种风情的双簧管，一人抵万军。

当一个乐团面对眼前的总谱，能够信手拈来却令人热血沸腾，不费吹灰之力仍可达成目标时，也意味着它的高韧度。担纲勃拉姆斯小提琴协奏曲的独奏家，为德国中生代好手、46岁的特兹拉夫（Christian Tetzlaff）。在全球舞台小提琴家数量剧增的今日，光靠高超技术或是大赛的光环，并不足以为演奏者构筑一席之地，特兹拉夫在音乐表现中自制不少梗，辨识度很高。他拉琴如练功，可疾如风、轻如羽；他视谱如参考，拍子时不落在点上，制造出即兴效果。遇上这位提琴玩家，乐团虽称不上处之泰然，却也能因“人”制宜，努力成就他的“非典型”。

舒伯特第9号交响曲《伟大》是这场音乐会的压轴曲目，也是哈丁树立自我形象的重要作品，很明显，他也想证明年轻一代的新观点，如同拉兹拉夫建立属于他的勃拉姆斯。古典音乐发展至今四百年，过去百年因为录音工业的发达，使“经典名演”可完整流传后世。当经典耸立在前，新一代音乐家必得走上重释之路，才有机会为个人取得发声管道。

舒伯特《伟大》之所以伟大，在于当时被定位为艺术歌曲、室内乐作曲家的舒伯特，以崇敬贝多芬之情，在生命终期，创造出这首结构宏大的交响曲，如同舒曼所说，“他创作最优美的曲式，却充满崭新的错综手法……分析各别乐章将无所获，因为它的主题贯穿了全曲”。如此作品到了哈丁的手中，凸显的是其中的歌唱性和流动感，而为了流动，他尝试加速的处理，使得乐曲如行云流水，细节自然无时强化，减弱了乐曲宏大的框架。他的“加速”与前辈指挥的名演相较，对比明显，以第三乐章来说，马祖尔与莱比锡布商大厦的录音为14分25秒，哈丁的只有9分39秒。

21岁就登上柏林爱乐指挥台的哈丁，心中必定有许多“伟大”模范，但他坚定选择走上不一样的道路，此举让遵从传统精神的巴伐利亚在音乐中绕道，让古典的中坚乐迷有点吃惊，不过透过如此“非典型”的演出，哈丁已果敢地留下了属于自己的当下之声。



少众但多数的惊艳不凡



法国假声男高音（Countertenor）贾洛斯基第一首曲目才唱毕，台下安可声便响起，而且演唱这首歌曲时，声乐家还在开嗓阶段，声音尚未到位，但观众已经按捺不住。更不用说音乐会最后一曲结束，观众竞相起立鼓掌，让声乐家开心送上三首安可曲，夸张的还在后头，音乐会后的签名会，贾洛斯基一签就是近两个小时，离开音乐厅已经是晚上11点半。

假声男高音加上巴洛克乐团，依照过往经纪公司的市场操作经验，基本上是小众中的小众、毒上加毒的票房组合。贾洛斯基这位国际唱片大厂力捧的声乐家，在台湾一张新专辑，年平均销售量卖上百张已足以偷笑，要集结二千名观众塞满音乐厅简直是妄想。回溯4月19日当天到底是什么状况，可从几个方面分析。

在观众组成方面，可略分为核心与非核心乐迷。核心乐迷，意指长年聆听声乐，对于假声男高音有所认识，拥有一定音乐品位的观众，他们走进音乐厅，大多抱持验明正“声”的目的，想亲耳见识这位全球当红的假声男高音。

至于非核心的乐迷，他们走进音乐厅的理由较为多样，譬如出自对男性发出女声的好奇；在FB或YouTube上看到影片被声音震撼或被外貌吸引等。他们倾向冲动购票或出于追星情怀。这批隐性观众，是市场之前所无法预测的，也造成现场影音产品销售量超过200张，远远胜过贾洛斯基单张专辑在台一年的销售量；签名时，观众抢拍事小，更有看他看到出神不愿离开的迷哥迷姐。

无论是核心还是非核心乐迷，“亲炙本尊”是共同的目标，然而要从第一首曲子情绪性的热情安可，持续到最后形成全场波浪式的“起立鼓掌”，本尊艺术性的好坏依然是起决定作用的。

假声男高音本就是声乐中的一种类型，与男高音、女高音等一样，需要先天的条件和后天的训练，依每个人的音域不同，假声男高音可达到女低音甚至是女高音的音域，但是音域并不等于音质，有些假声男高音的声音较阳刚，有的则较为阴柔，事实上，以“假声男高音”称呼“Countertenor”并不尽然正确，假声男高音在演唱时，并非全然用假声，也有真声的存在，高超的声乐家在真假转换间能够自然且顺畅令人难以体察。英文“Counter”意指相反或对立，并没包含假声的含义，指向与男高音相反或对立的声音，因为众所认知的男的高音，是雄壮、高亢且响彻云霄，但习于演绎巴洛克作品的假声男高音因发声方法等原因，声音较为空灵清新且音量不大。“Countertenor”在台湾被翻译成“假声男高音”目前已难追溯源头，但此约定俗成的说法多少易使人产生误解。

假声男高音因为市场需求有限，虽然一些音乐学院，尤其是教授巴洛克音乐的系所有设此专业，但并非声乐领域的主流。近年来活跃于世界舞台的假声男高音包括安德列亚斯·舍尔（Andreas Scholl）、大卫·丹尼尔（David Daniels）、布莱恩·阿萨瓦（Brian Asawa）等人，但这些声乐家长年与台湾无缘，也让贾洛斯基成为首位台湾乐迷在其颠峰期便有机会亲炙的世界级的假声男高音。

贾洛斯基首访台湾的曲目，全为18世纪时，作曲家亨德尔和波尔波拉为其钟爱的去势男高音（又称阉割男高音）所量身定做的歌剧咏叹调。目前留存声音记录的去势男高音为蒙列斯奇（Alessandro Moreschi），但他录音时已过黄金时期，加上录音质量粗糙，也让后代对于去势男高音声音的理解主要靠文字记录。

在音乐会上，贾洛斯基巧妙安排当时亨德尔和波尔波拉在英国打擂台时代表性的咏叹调作品，既然是打擂台，目的就是要让声音耍特技。取自亨德尔歌剧《欧瑞斯特》的《狂猛的风暴》，需要驾驭急速的音群和一波接着一波的装饰音，只见贾洛斯基以透亮的音色，不急不徐不费吹灰之力地周旋在亨德尔的音符当中，在炫技之余，声音的戏剧情感和脸部的表情不打折扣。若说《狂猛的风暴》呈现的是“速度”，波尔波拉歌剧《波吕斐摩》中的《伟大的朱庇特》测验的是“持续力”，歌声一上场，就是一段超过十秒钟的长音，接着是雕塑音色的慢炖乐段，贾洛斯基在此以细腻的唱腔展现极佳的平稳度，自然收服了观众。

整场贾洛斯基演唱8首咏叹调，有心的歌曲安排将其柔软的“声”段、戏剧的张力、高超的技巧、干净的音色，自然地展示在乐迷面前，所获得的“起立鼓掌”可说是理所应当。而这场演出结束之后，也让人顺势产生思考：市场需要被注入新活力，而观众也有被开发的潜能，关键在于主办单位怀抱多少热情。



乐在其中



古典音乐家兴亡史

大师班大师在做什么？

音乐家“酸甜苦辣”妙语录

音乐家不务正业自找麻烦

父子(女)不同调

……



古典音乐家兴亡史



这样的状况，在古典音乐会的场合很难见到，120分钟的演出，台下观众观赏礼节摆一边，笑声不时脱口而出，双手止不住的频频鼓掌，听音乐会的反应犹如在看一场“秀”（show）。没错，“古典音乐家兴亡史”不单是一场音乐会，更是一场发人深省的秀，音乐家借助娱乐化的表现手法，猛力讽刺乐坛上众多光怪陆离的现象，以“商业手法反商业”，的确是一计妙招。

小提琴家克莱曼的琴艺众所周知，他与波罗的海弦乐团并非第一次来到台湾，但是此行却多了两位“跟班”，这两位跟班来头不小，起码他们在YouTube知名度应该大幅领先于克莱曼，“伊古德斯曼&朱”（Igudesman&Joo）这对小提琴加钢琴的演出搭档，以无厘头的搞笑手法，已在YouTube创下超过一千五百万的点击量，透过无远弗界的网络平台，这对无名小卒成为大明星，再次证明数字时代的力量。

有了“伊古德斯曼&朱”的参与，音乐会票房销售反常，开演前一个月即销售一空。能够如此风靡，在于他们演出手法兼顾深浅层次，横扫一般市井小民到资深古典乐迷，了解古典乐界越少，姑且当作喜剧表演笑得欢愉，了解古典乐界越多，笑在嘴里却痛在心里。

“古典音乐家兴亡史”反映的是现今社会对于古典音乐世界的扭曲，以及古典音乐面临的困境，一路从市场层面讨论至纯粹音乐的本质。克莱曼使用的小提琴，是意大利阿玛蒂（Amati）名琴，节目中朱（Richard Hyung-Ki Joo）硬是称Amati为Armani（阿曼尼）。仔细一想，其实名琴与时尚品牌在当下有何差别，名琴的价格在拍卖会上被漫天哄抬，琴不再是单纯用于演奏的工具，而被视为象征地位的收藏品，价值甚至超过音乐家本身，如此一来就像穿上阿曼尼西装，借重外表显露社会地位。

节目上一段“录音轶事”，讽刺的是唱片工业，朱饰演唱片制作人，小提琴家伊古德斯曼（Aleksey Igudesman）拉起巴赫无伴奏组曲，才拉了一小段即被朱叫停，伊古德斯曼不服，直说还没拉完，朱解释不需拉完，因为其他部分剪接他人片段拼凑就好，如果想呈现史坦（Isaac Stern）或欧伊斯特拉赫（David Oistrakh）的音质也没有问题。从中可见现今剪辑技术的发达，一首完整的录音，可能是数次加工的成果，难保真实性，同时在数字录音独领的时代，每位音乐家的演奏因过分的修饰而越来越雷同。

音乐会上“伊古德斯曼&朱”还给了克莱曼数次震撼的教育，他们奉劝克莱曼，若要在当今古典乐坛走红，切记不是拉得好不好的问题，而是拉得快不快的问题，如果拉得不够快，最好变成女的。再来如果参加比赛，琴艺也不是关键，有没有喝酒上台，发型好看与否，都可能影响成绩。由此影射今日的古典舞台，专业素质已不是关键，参加比赛所要面对的变量，更是超越一般人想象。

小提琴家应该如何诠释乐曲，二人组也有一番新见解，台上克莱曼拉奏的是巴赫/古诺（Bach/Gounod）《圣母颂》，曲子神圣又纯洁，伊古德斯曼硬是在乐曲中“看”到美丽少女的脸庞和诱人体态，沉醉在幻想中的他跳起了热情的探戈，最终拿起琴，不顾克莱曼拉奏《圣母颂》，开始演奏皮亚佐拉《自由探戈》，最终两首曲子夹杂成“圣母跳探戈”，圣母颂被探戈化，讽刺当今音乐家夸张的演奏行径。

音乐曲目的安排，也隐藏克莱曼的用心。在舞台上他“正经”演出的曲目多为现代作品，好玩的是，在一场笑闹之后，最使人心动的曲目，为俄国现代作曲家舒尼克特（Alfred Schnittke）为贝多芬小提琴协奏曲打造的装饰奏，顺应之前节目搞笑的节奏，乍听之下，很容易使人误以为克莱曼在胡乱拉、在耍宝，不过这首曲子的确是如假包换的正规作品。

120分钟的表演下来，观众没有笑得疲乏，节目策划的功力可说是一等一，但是令人不禁想到，“伊古德斯曼&朱”在讽刺他人的同时，自己难道不是共犯，这两位英国曼纽因音乐学校的毕业生，在没有成为搭档到处搞黑色幽默之前，于乐坛默默无闻，他们的琴艺虽然不错，却非超群绝伦，如今能够与小提琴大师同台共奏，能够在众人面前成为“somebody”，他们本身难道没有得了商业化的好处？



大师班大师在做什么？



音乐家，登上琴椅表演体操特技；站上舞台翩然起舞；穿着“国王与我”的行头穿梭钢琴间；坐在乐团地板上赖着不走；躲在墙角窃窃私语，这可不是什么音乐家同欢晚会，而是严肃的大师班场合。近来不少音乐家在访台期间举办大师班，大师班里，大师在做什么？有异想也有惊喜。


马泽尔躲在墙角　出狠招当日换“考题”


大师在哪里？只闻其声不见其人，原来大师躲在定音鼓旁的墙角边，默默盯着台上示范指挥的学生。指挥马泽尔举办的大师班规模甚大，整个台北爱乐乐团让4位年轻指挥轮流指挥，台下坐着百位观众，仔细一看台湾中生代指挥精英全都来了。

大师难得来一次，大家都很兴奋，不过，大师出的狠招，让年轻指挥当场傻眼，大师班开始前几个小时，临时改变指定曲目，没谱的人到处借谱，就算有谱也没时间看，到了台上只能听天由命，只求拍子正确速度适宜，诠释就免了吧！

大师班原定演出柴科夫斯基“罗密欧与朱丽叶”幻想序曲，但是马泽尔想得周到，认为台北爱乐乐团在他麾下已排练好这首乐曲，团员已有既定拉法，无法测验出学生实力，因此临时改成勃拉姆斯第2号交响曲第1乐章，因为这首乐曲难度甚高、十分考验指挥技术，害得许多岛内指挥为台上学子流冷汗，“作品有许多难处理的乐段，指挥不好乐团很容易分崩离析”。

大师班上，马泽尔口说得多，手用得少，让许多想要一睹其指挥风采的学生，有些失望，毕竟这是一堂课，不是一场音乐会，大师对于两者的区别很清楚。指导过程中，马泽尔十分注重指挥和乐团的沟通，“你的眼睛必须看着团员，有什么要求要讲出来”。指挥手势也很重要，“指挥无论是否拿指挥棒，必须将身体伸展，让团员借由指挥的肢体动作感受音乐的流动，而不是把两只手缩在一起”。指挥也得了解如何操控乐器，“我建议这几个音符，小提琴如果改用上弓，音响会更好”。

对于“说”，马泽尔很有一套，而且头头是道，身为天才儿童，他的慧黠总有过人之处。他指出作为一位指挥要有好的听力、记忆力和爱乐的心，而且好记忆并非指过目不忘，而是指闭上眼睛时，可以在脑海中排练。一位指挥好不好，指下第一个音符就能知晓，“有些指挥就是无法把脑袋中的想法，透过指挥棒实践。舞台上各种指挥都有，有些人有听力没记忆，有些人什么都好就是没有站上台的勇气”。大师这番话，学子可要听好了！


艾申巴赫席地而蹲　叮咛学子要有想象力


走进乐团，指挥艾申巴赫一声不响蹲了下来，仰头看着面前的年轻指挥，顺着旋律自在的挥动双手，默默给予指示。大师班在台北爱乐乐团排练室举行，接受指导的是当时乐团两位助理指挥林天吉和张佳韵，在狭小的空间中，挤进了台北爱乐乐团、60名旁听的音乐系学生和岛内音乐家，虽然彼此摩肩接踵产生恼人的热气，不过艾申巴赫幽默的表情动作和恳切的言语，带来所需的清新气息。

“全球有许多资质优秀的青年指挥，但是缺乏好老师教导，因此我觉得自己有责任。”回想年轻时代指挥前辈伯恩斯坦的教导，“他开启我对音乐新的观感，他表现出来的音乐是自由的，并非固守传统不求变化”。因此，大师班上他十分注重乐曲旋律细节中代表的意义，鼓励后辈跳开纸上的音符多用情感思考音乐。

“记住你不是打拍子的机器，脑中要有一点幻想，感觉到音乐的线条，用手和眼神把它们带出来。”乐迷耳熟能详的贝多芬第5号交响曲《命运》，到他手中充满无限可能，“小心，这段旋律不要那么雄壮，它表达的是抖擞而非狂风暴雨”。遇到定音鼓的弱音处，他则以“哀求”的口气要求乐手尽量地小声，结果产生的效果让大家吃了一惊，原来定音鼓也能这样温柔。

除强调小细节外，他不忘提醒新生代指挥，创作音乐是一门“个人”学问。“我从不认为自己的音乐受到哪位指挥影响最大，音乐应该是出于自己，每个人都必须要有自我风格。”在他的认知中，一位杰出的指挥必定能成为一位好的指导者，因为从研读乐谱到上台演出就是一个完整的自我教导过程。

大师班中的艾申巴赫说话不严厉，指导间没有傲气，他的声音温和，动作像是一位可亲的长者，在旁准备的座椅他鲜少坐下，喜欢游移在空间各处，行走间可见赤子之心，走进乐团席地而蹲的举动，并不是每位大师都做得到吧！


齐玛曼接到“肖邦”电话　在琴椅上做运动


“真不好意思，我的电话响了，哇！这是刚买的新电话，我还不知道怎么接（糊弄了一下，接起了电话），哈！是肖邦打来的。”（台下的观众笑成一团，他在台上一脸无辜）—欢迎来到钢琴家齐玛曼的大师班。

跟马泽尔、艾申巴赫比较，齐玛曼疯狂的程度让大师班好比马戏团，其指导过程一路耍怪招，唯有一开始算正常。开场时，他先用严肃口吻说，“我不会变魔术，也就是说大师班结束后，你们不会变得好得不得了，我主要希望培养大家对音乐的认知，我常看其他人的大师班，我最讨厌那种把学生搞得很狼狈，把自己搞得很伟大的那种人”。教导中，他的确很具鼓励性，经常使用同侪言语，像是“我们钢琴家”、“你怎么那么容易就做到了！我曾经费了很多力气才完成”。

怪招一：他说弹琴时，手指前端必须要有力量，而且下手要非常精确，不能有软绵绵的感觉。示范手指前端应有的力量，他出乎现场八百名观众的意料，跳上钢琴椅，用双手手指前端支撑身体，整人悬空架在椅子上。

怪招二：指导学生以手指前端在钢琴上练习弹奏，穿着一袭笔挺西装的他，瞬间坐到地下，再把手放到钢琴上，“记得要用手指弹琴而不是用手弹琴，若弹法正确，就算身体坐在地上，手指照样可以动”。

怪招三：还是跟手指前端有关，这次他开的是一帖处方，“训练用手指前端弹琴，最好的方式是放一杯牛奶在手上，试着不要让它倒”。用手的那个部分弹琴，为何如此重要，“这就像拿笔的原理一样，拿笔时手在笔的顶端，写得一定歪扭，离笔尖近点比较好操控”。

不过，这位外表充满哲学家气质的钢琴家，在耍“帅”之余，也与年轻学子进行概念的沟通，他认为弹奏时应该要有三个层次，一是技巧的层面；二是音乐层面；三是音乐家的层面。简单来说，第一层面是学会如何操作键盘；第二层面是钢琴家扮演自己的指挥家，领导自己在琴上表现音乐；第三层面就是合而为一的艺术家。因此在指导过程中，他不能容忍任何马虎、“差不多”之事。

叮咛一：“一段乐句，你要知道哪个点是高潮，哪些只是陪衬，不是所有的音都要弹得一样大声。”

叮咛二：“我发现我们钢琴家常忽略，音和音之间的距离，我们常常蒙混过去，或是以为踏下踏板就可解决问题。表现音和音的间隙非常重要，我觉得最好的训练就是弹奏管风琴，因为管风琴不像钢琴，你弹奏时没有任何模糊的机会。”

叮咛三：“换指，是弹琴时值得关注的学问，指法不同创造出来的声音也不同，以大拇指弹奏圆滑音，音乐美的程度一定抵不过其他手指。”“还有记住要弹休止符，休止符也是一个音，只是没有声音，但是绝不能忽视，你一忽视会改变原曲的拍子节奏。跳音时，也要注意敏捷，不是按音而是要马上弹起，但是音的效果要扎实。”

叮咛四：“我们钢琴家经常演出我们之前已听过的作品，我觉得这样并不好，因为我们很容易被别人的弹奏影响，以为这首曲子就该长这个样子，我非常喜欢贝多芬的月光奏鸣曲，但是我多希望在接触前，从来没有听过这首曲子。”

齐玛曼的大师班兼具娱乐和严肃氛围，而且不计较“成本”，原本从晚上7点半进行到9点半的大师班，最后到10点半才结束，而且他兴致高昂，好似还可以一路说下去。

学子勤努力　“国王”波哥雷里奇抽根烟去

参加大师班，钢琴家波哥雷里奇的行头比琴艺更令人瞩目，光头的闪亮“发型”，搭配金光闪闪的棉袄、彩色的长袜，可说是“国王与我”的国王驾到。

波哥雷里奇的指导方式，就像他的行头一样富有戏剧性，学生弹奏的肖邦叙事曲第2号，其中68拍的节拍算不准，他要求学生一边弹奏乐段，一边喊着数字数拍子，一次不够，还要学生不断地反复，自己则溜到外头抽烟去了，不要以为他是偷闲，虽然在外头抽着烟，但是他耳朵仍然注意着房内传出的声音。对于这种节拍问题，他会说“我想你的数学应该不是很好”。

大师班进行过程中，波哥雷里奇少碰诠释问题，教的都是扎扎实实的基本功，而且态度随性，大部分的时间都由他的“助理”旅美钢琴家陈毓襄进行示范，不过每个人经过半个钟头的恶补之后，感觉上好像服了特效药，明显听到往前跃进的正面效果。这位国王还真是神啊！


大提琴巨星马友友　全力用中文“演”大师班


大部分的学子参加马友友的大师班，都会很紧张，不过，他们怕的不是马友友而是自己，在学子眼中，马友友就像神一样，可听不可触，于是他们时常陷入自己的“造神”运动，上台时会全身紧绷音乐走调，直到马老师开始演起戏，学生才会放松心情哈哈大笑。

马友友除了琴拉得好，当起老师也有一套，讲解过程中，又唱又演，一下示范拉琴，一下跳上钢琴当伴奏，一下跑到观众席充当指挥，而且全力用中文与观众沟通，展现极大的诚意。“音乐是很单纯的事，解决音乐的问题不需大费周章，要寻找最简单的方法。”

在大师班上，马友友从不说负面之语，永远是“你拉得太好了！”、“你试试看”、“你一定能拉得更好”、“太棒了”。他也不会精确地指出你要如何做，而是用许多“互动”的方式带领演奏者找到他口中所说的简单方法。

指导过程中，有一位10岁的小朋友盯着谱拉奏得飞快，几乎忘记背后为他弹奏钢琴的伙伴。马友友一听完就问他，是否看过交响乐团的演奏，最喜欢舞台上哪个人？小朋友摸摸头表示，“我最喜欢指挥，因为看起来很帅”，接着马友友就拿起大提琴，要小朋友充当指挥，然后告诉他“在演奏时你也要想着自己是位指挥，用眼神与钢琴沟通，这样才能密切合作”。

一位大学2年级的音乐系学生，拉奏时身体经常无法放松，导致肌肉紧绷手腕酸痛，“马医生”听完他的一段巴赫无伴奏之后，开出“处方”，请他边演奏边用“1、2、3”唱着乐曲的旋律，让心跟着音乐走，马友友强调，“要成为一位好的演奏家，技巧只是最小的部分，思想、感情才是最重要的是，只要内心准备好，手就会跟着动”。

在大师班上，马友友除了指导别人，也会分享摸索音乐的心得。他说之前演奏巴赫无伴奏，一直尝试拉奏出古代大提琴的音色，在百思不得其解时，他观察到吉卜赛提琴手很原始的拉琴方式，没想到此法移转到大提琴上马上出现他期待已久的巴洛克声响。他语重心长地说：“演奏音乐的过程需不断地追寻，没有所谓达到目标，当然也没有所谓绝对满意的时刻。”


郎朗“语录”让小朋友在台上笑到肚疼


今年满25岁的郎朗，教起琴带着新世代的另类特色，“冷”笑话、“热”笑话穿梭期间，每次发功，都让台上接受指导的小朋友笑到肚子疼，不过小朋友喊疼之后，弹出的音乐效果极佳，也让你不得不对他甘拜下风。以下是郎朗在大师班上的“语录”。

语录一：“你这段踏板如果没用好，德彪西的作品就会像一团糊在一起的印象画。”

语录二：“你这段弹得不够软，记得要像鬼魂一般软。”

语录三：“舒曼是很疯狂复杂的人，这段要夸张一点。贝多芬内心充满挑战和痛苦，因此他的情感不是外放而是藏在心底。”

语录四：“你的谱用得还不够恐怖，我的谱像狗啃的。”

语录五：“你嗓子不好，不会唱歌没关系，但弹琴时总要让钢琴唱歌啊！”

郎朗的幽默和俏皮，应该遗传至众多名师的基因，像是他的恩师巴伦博伊姆，曾经对他使用苹果教学法，“他就放上了颗苹果在我头上，而我弹奏时不能让苹果掉下来。”钢琴家许莱亚，则是要他练小指肌肉，“他说我的小指弹下去太没力了，音出不来，像是巴伦博伊姆的小指十分健壮，还可以帮人按摩。”想象郎朗与那么多出怪招的名师学习，要他上大师班时中规中矩不做极道鲜师，看来并不容易。



音乐家“酸甜苦辣”妙语录



音乐家一定气质出众，不会口出恶言吗？音乐家一定高不可攀，难以接近吗？音乐家也是一般人，七情六欲免不了，他们会讲酸溜溜的话，也会甜言蜜语，他们会展现呛辣的个性，也会表达心中郁闷。音乐家话中的“酸甜苦辣”，有惊天动地的言语，也有小巧可爱的冷笑话，更有精辟的独到见解。


大牌女高音话里藏刀


歌剧舞台上少不了Prima Donna（首席女高音），她们如同电影世界的“超女”（超级女明星），面对观众要摆出架势，才能巩固自己的地位。新西兰女高音卡娜娃曾在英国王妃黛安娜婚礼上献唱，让她的声名从歌剧舞台深入一般民众。她的脾气一向不太好，曾经携枪入住苏格兰大城格拉斯哥的假日饭店让服务人员大伤脑筋，因为旅馆没有保管枪支的地方，最后还得向警局求援借住一宿。住旅馆干吗还带枪？女高音开口解释，这次来苏格兰不是唱歌，而是享受打猎假期。卡娜娃长期以来，练了一身好功夫，经常相约爱丁堡公爵、查理王子一起打猎，她曾表示自己喜欢野生动物，但是讨厌一些害虫像是野鼠之流，所以一有时间就会找机会把它们清除。

卡娜娃总是带着贵妇的气质走天涯，走路抬头挺胸是位名副其实的“女爵”（授封于英国伊丽莎白女皇），前几年她来台演出，岛内媒体有幸领教到她的坏脾气。记者会在台北君悦饭店举行，她一上台就说，“我今天很累，记者会最好愈简短愈好，你们有问题赶快问吧！”这一说让现场气氛降到冰点，媒体也识趣地成全了这位女高音。

来自美国，有“航空母舰”昵称的黑人女高音杰西·诺曼，说话也是一绝。她的身量很大，声音穿透力相当惊人，去年61岁的她来台展喉仍然非常厉害，舞台上，诺曼总是笑容满面，看起来很亲切，私底下的她别有风情，以下为诺曼面对媒体采访时的妙语。

如何保养喉咙？“我如何保养歌喉啊！难道你们没发觉，房间内现在完全没开空调。”身为一位黑人女高音，在乐坛是否曾受过歧视？“我是第一个唱瓦格纳角色的黑人女歌手，我唱过多少重量级的歌剧角色，肤色有限制我吗？”白辽士歌剧“特洛伊人”中的女主角卡珊卓拉，是你擅长的角色，获得乐界好评，不过至今你只留下DVD版本，为何没有发行CD？“能够看到我的影像，总比只听到我的声音好吧！我不会说因为现有的版本已让我满意，所以不再灌录这个角色，歌手应该永远精益求精，只不过卡珊卓拉就是只有DVD的现场录像版本。”

相较之下，罗马尼亚女高音盖儿基尔话语中，虽然也带着一种自信的高傲，但是笑容可掬的她比起卡娜娃、诺曼两位前辈，幽默的言语展现亲民的一面。“如果身材壮硕的帕瓦罗蒂想要在当下发迹，可能不太容易，没有人要胖子。但是，无与伦比的歌声，让他不可被取代。”对于自己的天生丽质，她说：“不要忘了，我是女高音也是位女人，除非我疯了才不会注意身材和外表！如果我说外表不重要，那是骗人的，不过更重要的是舞台魅力，那是将乐迷带入歌剧的力量之一。”


纪新、普雷特涅夫说话很“冷”


在钢琴圈也有不少谈吐有趣的演奏家，像俄罗斯钢琴家纪新个性十分直爽，他说话鲜加修饰，经常吓人一跳。他说至今他能接受的现代作曲家只有梅西安、布列顿和肖斯塔科维奇等人，其他人的作品在他眼里艺术水平还不够。“年轻时在老师的指导下，我弹过一首乐曲，我问老师这位作曲家在世吗？老师说在啊！我就说他人是活的为何音乐是死的。”

纪新透露小时候他曾尝试写曲，不过最后决定封笔，因为他发觉自己的作品无法与肖邦、贝多芬等音乐家相提并论。“经常有些年轻的作曲家，寄给我作品希望我弹奏，那些作品的素质真的很差，让我为他们感到羞耻。难道他们没听过巴赫、勃拉姆斯的音乐吗？”孩童时代的纪新并不是一位勤于练琴的好学生，“因为一切对我都太简单了，实在不知为何要花上数小时练习已知的事物”。

另外一位俄罗斯钢琴家、指挥雷特涅夫，则是一位冷笑话专家。一个他与媒体举行餐会的场合，大家围着一个大圆桌而坐，吃的是中餐。等待上菜时，他的双手十分不乖巧的在餐桌上爬来爬去，“我已经有两周没练琴了，不知道还记不记得”。

停下双手拿起筷子，他看着筷子说着“筷子夹东西不容易，我想用筷子吃饭比较不容易胖，因为夹不到啦！”接着他又拿起汤匙，“真是想不通现代音乐为何要虐待乐器，小提琴那么美的乐器，不用拉的居然用打的，你看汤匙它的发明就是用来喝汤，每样东西都有存在理由，不能破坏它的本质”。看着一道又一道上不完的中式菜肴，他又有话要说，“我这次来台演出的曲目时间特长，我想长度就像这顿饭一样，总计将近两小时，你们要提醒观众带个枕头到音乐厅”。


顾德曼一针“溅”血　甘乃迪说得“嘻哈”


俄罗斯大提琴家顾德曼也很有个性，说话一针“溅”血，面对当前年轻音乐家积极争取唱片约，试图急速蹿红，顾德曼以严厉的言语表达看法，“我听了许多年轻音乐家的演奏，虽然他们已经有了名声，但是在我看来，他们中绝大部分的人，应该回到学校好好练琴”。对于当今音乐大赛她也有意见，“我觉得现代的演奏家对于艺术的追求，兴趣愈趋减少，对我来说现在大赛选出的得奖者，好像是一群穿着漂亮衣服的人”。

英国庞克小提琴家甘乃迪，经常被视为搞怪一族，他的言语充满浓浓的街头味。2003年甘乃迪再次录制维瓦尔第《四季》小提琴协奏曲，“我重录《四季》的理由，不是挑战过去，完全是为了音乐，不过，在灌录之前，我的确听了十多年前录制的那张CD，发现我拉得真是烂，现在的我一定会超越他。至于我是否想要挑战过去销售200万张的金氏世界纪录？我只想把那个纪录烧了”。


哈汀年轻不服输　里契特拉果敢批评　瓦萨里很幽默


有一次俄罗斯小提琴名家基顿·克莱曼被问到古典音乐的时代是否已经结束？他指着自己说，“我还活着，何为结束”。

当红的英国指挥小生哈汀，说话也颇为犀利，32岁的他对于外界不断喊他“年轻”似乎很不受用，“每个人都有年轻的时候，早晚也会变老，而且我不认为对音乐的理解与年龄相关”。他说曾有一位前辈指挥批评年轻指挥没有资格演出重量级的曲目，他十分不以为然，“指挥家的地位相较作曲家的伟大非常渺小，在作曲家面前大家都应该谦卑，我不认为资深一点的指挥有何骄傲的理由”。

意大利男高音里契特拉，说起话来十分直爽，他批评意大利政府不注重文化教育，大幅删减文化预算，“我为意大利感到羞耻，我相信没有文化，就没有未来”。

新生代对于歌剧毫无判别能力，也让他担忧，“在商业市场炒作下，歌声不错的人，透过扩大器和麦克风，就可自称为美声男高音、女高音，他们有多少人在CD中的声音完美无缺，现场演唱时却完全走样，殊不知，歌剧靠的是真材实料的嗓音”。

匈牙利指挥、钢琴家瓦萨里，谈话幽默令人会心一笑，他笑说重拾钢琴完全是另一半的功劳，“她与我相差41岁，与我结婚之前从没听过我弹琴，有一天她听到我的琴声兴奋不已，说服我重新开始独奏生涯”。74岁的瓦萨里来台一次比一次更加年轻有活力，他自信的分享3大秘方，“勤练瑜伽，热爱工作，还有娶一位年轻的老婆”。

音乐家个性千差万别，谈吐举止各有方式，如同他们对于音乐各有独特诠释和见解，音乐家鲜少官腔官调，率直表达自我，这些特质也间接成为音乐家面对艺术重要的态度，进而成就舞台上淋漓尽致的演出。



音乐家不务正业自找麻烦



当今舞台上“不务正业”的音乐家甚多，有的因此自找麻烦，有的运气好至此开创生涯新页，“不务正业”的音乐家以钢琴家、小提琴家居多。钢琴家巴伦博伊姆、普雷特涅夫成功获取优秀指挥头衔；小提琴家帕尔曼、祖克曼投身指挥，表现不痛不痒未有功迹，沦为众多指挥中的两枚；音乐家中“不务正业”之王，男高音多明戈排名第一，既演唱又指挥还要管理两家剧院；放眼未来最具“不务正业”潜力的音乐家，以钢琴家郎朗最有才气，能说能弹又能演，未来再与恩师巴伦博伊姆学会比划几下，前途应该不可限量。


多明戈主掌歌剧院


音乐家“不务正业”效应，近日以多明戈最抢版面，成为乐评抨击的对象。庆祝69岁生日的多明戈，不见疲态，台上台下生龙活虎，甚至比往常更忙碌，以他1月份的行程为例，先是在纽约大都会歌剧院以指挥身份参与威尔第歌剧《史帝费里欧》的演出，没隔几天，再以“歌手”身份粉墨登场高唱威尔第歌剧《席蒙·波卡奈格拉》。

多明戈可谓声乐界奇葩，演唱过的角色超过130个，为史上之最，如今不止演唱男高音，还唱起男中音，扮演歌剧《席蒙·波卡奈格拉》中的同名主角。多明戈声称他本来的构想是希望以这出歌剧作为职业生涯的句点，因为他很喜爱这个角色，不惜降key演出，只是他万万没想到如今自己声音状态仍然能够胜任男高音的角色，看来离退休还有一段时日，“当初设想以此剧退休，所以努力在各地安排总计27场演出，这下好了，期间我还得去演出男高音的角色，变得更为忙碌”。据了解，他的演唱邀约已经排到73岁。

对于“退休”，歌唱家多明戈实有准备，先是涉足指挥，之后投身洛杉矶歌剧院和华盛顿歌剧院，担任艺术总监，他的未雨绸缪，最后却成为“作茧自缚”。一场金融风暴令剧院亏损又裁员，外务甚多的多明戈被质疑无暇管理剧院而遭乐界猛攻。太平时期，多明戈的“明星牌”发挥效用，企业及个人捐助源源不绝，如今美国经济低迷不振，剧院经营问题百出，谁该为现状负责，多明戈不免成为众矢之的。

据华盛顿歌剧院员工反映，多明戈平时无暇参与决策，经常在最后一秒大驾光临然后大幅修改制作，有时因行程满档，合唱团得加班陪他工作，如此一来，增加不少成本。洛杉矶歌剧院满足他的野心，推出瓦格纳连篇乐剧《指环》，导致投入甚多。不过，也有员工认为多明戈贡献卓著，华盛顿歌剧院在他手上，跃升入美国前五大歌剧院，明星歌手卖他面子，相继报到为剧院增添光彩。

针对外界批评，多明戈指出，担任艺术总监七年以来，他管理两大剧院的方式没有改变，如今招致埋怨，最大的问题就在于金融危机。多明戈此话一点都不假，老实说真要怪他管理不当，还不如说剧院的董事会、主事者，在没有金融危机时，把多明戈当作活招牌，因为只要有点头脑的人都知道，多明戈怎么会有闲情每日出入剧院办公室，如今大环境改变，也只有认栽的份儿。


小提琴家爱指挥


小提琴家把乐器摆一边，“不务正业”地干起指挥的甚多，“前辈”代表包括天王级小提琴家祖克曼（Pinchas Zukerman）和帕尔曼（Inzhak Perlman），“后辈”则有明星级的凡格洛夫（Maxim Vengerov）和齐奈德（Nikolaj Znaider）。小提琴家转战指挥的成功率，看来不高，以上四位表现至今平平，指挥棒在他们手中缺少琴弓带来的电光石火，这样的风潮继续下去，令人深怕顶尖指挥的人数没增加，倒是少了几位小提琴高手。

祖克曼担任加拿大渥太华国家艺术中心乐团（National Arts Centre Orchestra）音乐总监十多年来，最大的成就是娶了乐团的大提琴首席。帕尔曼担任美国圣路易交响乐团音乐顾问两年后，接任的乐团为知名度更小的纽约州威却斯特爱乐（Westchester Philharmonic）。与他们同样流着犹太血液的小提琴家明兹（Shlomo Mintz），也当起了指挥，还曾客席指挥高雄市交响乐团，他忙于指挥之余，倒是小提琴技艺没有荒废，之前演奏帕格尼尼二十四首随想曲，依然令人赞叹。

帕尔曼曾说，成为指挥并非野心所致，在他年轻的时候，被问及指挥一事他的回答总是否定的，“十五年前我太太开始推行针对年轻学子的帕尔曼音乐计划，计划中有个弦乐团，我太太建议我自行指导，随着我经验增加，她又说，我为何不尝试变得更专业”。不过，无论“他们”对指挥台有多渴望，其成就远远不及他们担任独奏家的声望，在价码上也有落差，当他们以小提琴家的身份出场时，一场演出可叫价四五万美金，但是担任指挥时，若不跌价，恐怕有行无市。

有了前车之鉴，为何凡格洛夫和齐奈德还不信邪？突显指挥这行的迷人之处，如同帕尔曼所说，作指挥和当独奏家很不同，指挥是件很奇妙的事，乐团跟着挥舞的手而发声，同一首曲子，不同人指挥产生的效果完全不同。

凡格洛夫演奏技巧扎实精确，音色变化丰富，10岁拿下波兰维尼亚夫斯基青少年小提琴大赛冠军，11岁于柴科夫斯基大赛开幕音乐会演出，在大提琴巨擘罗斯特罗波维奇的提携下，成为俄罗斯新一代小提琴家的代表。他跨足指挥，一方面是对自我的挑战，另一方面是不得不的选择。因为肩膀受伤，凡格洛夫近年取消所有演出，在肩伤恢复不佳的情况下，选择在指挥台上找寻第二春。凡格洛夫强调，他一定会重拾小提琴，只是现阶段无法给出明确的时间，“小提琴仍是我生活的一部分，放弃小提琴，对我来说如同要我不说俄文一样，是不可能的事”。由于是初生之犊，凡格洛夫现阶段合作的乐团，以年轻乐团和次级乐团为多，与他担任独奏家时，合作的均为世界顶尖乐团有差距，“这不是容易的事情，但绝对是美妙的经验”。

若说凡格洛夫代表俄罗斯的小提琴势力，35岁的齐奈德则是北欧的骄傲，曾荣获卡尔·尼尔森小提琴大赛冠军以及伊丽莎白皇后大赛首奖。在独奏家的身份之外，2008年还多了一个头衔，他被瑞典室内乐团（Swedish Chamber Orchestra）聘任为首席客席指挥。齐奈德强调，拉奏小提琴和拿指挥棒两者都是创造音乐的方式，本质并不冲突，差别在于乐迷看他的角度，“这下子他们得从背后看了！”


钢琴家指挥有天赋？


独奏家转行成为指挥，其实成功者大有人在，不少在指挥台上呼风唤雨的名家，在生涯初期先以独奏家身份在乐坛崭露头角，甚至有些音乐家，能够身兼两职，无论在独奏还是指挥领域均占有一席之地，有趣的是他们主攻的乐器大都是钢琴。

巴伦博伊姆是其中经典范例，少时以钢琴神童之姿征服乐坛，25岁站上指挥台开始累积声势。如今他所弹奏的贝多芬、莫扎特自成一格，担任芝加哥交响乐团音乐总监15年间，乐团稳居美国五大乐团之一的位置，柏林国立歌剧院在他麾下，17年来在德国乐坛声望只涨不跌，身为犹太人的他长年致力于以巴和平，曾在以色列公开演出德国作曲家瓦格纳的作品破除历史禁忌，如今他以指挥和钢琴家两种身份活跃于乐坛。

身兼纽约大都会歌剧院和波士顿交响乐团音乐总监的李汶，是一位杰出钢琴家，十岁时即以神童之姿与辛辛那提交响乐团合作门德尔松钢琴协奏曲。俄裔钢琴家阿胥肯纳吉也是位指挥，只是才能和运气不如巴伦博伊姆和李汶，这位曾经荣获肖邦钢琴大赛第二名、伊丽莎白皇后大赛以及柴科夫斯基大赛首奖的钢琴家，指挥生涯有点“走下坡”，先是担任英国皇家爱乐乐团、（柏林）德意志交响乐团、捷克爱乐的首席指挥，接着是任日本NHK交响乐团的音乐总监，现在是雪梨交响乐团的首席指挥。

俄罗斯国家乐团（RNO）音乐总监普雷特涅夫也是一人饰两角的音乐家，他曾获柴科夫斯基钢琴大赛首奖，2007年他一手培育的RNO，成为有史以来第一支在国际唱片大厂录制贝多芬交响全集的俄罗斯乐团。2010年RNO庆祝成团20年，在普雷特涅夫的调教下，被英国《留声机》杂志选为全球二十大乐团之一。

即将卸任巴黎乐团音乐总监的艾申巴赫，7岁接触钢琴，25岁荣获瑞士克拉拉·哈丝姬儿（Clara Haskil）国际钢琴比赛首奖，来年即获指挥大师卡拉扬的赏识与柏林爱乐录制贝多芬第一号钢琴协奏曲，之后与美国克利夫兰乐团音乐总监塞尔（George Szell）学习指挥。他曾任北德广播交响乐团、费城乐团音乐总监，现在偶尔才会公开弹奏钢琴。

另外，前布达佩斯交响乐团音乐总监瓦萨里，也是著名的匈牙利钢琴家，从小是位钢琴神童，8岁举办音乐会，12岁考进李斯特音乐学院，15岁赢得匈牙利李斯特钢琴大赛首奖，曾获比利时伊丽莎白皇后大赛第六名，在卸下布达佩斯的职位后，现在重回独奏家的身份。


扭转副业成正业


乐坛上“不务正业”的音乐家，当然还不止于此，能否将所谓副业发展为另一正业攀登高峰，全凭各人造化，钢琴家萧提最后以指挥大师留名，小提琴家马泽尔功绩也在指挥台上，钻研古乐的指挥雅克伯斯（René Jacobs），众人逐渐遗忘他原本假声男高音的身份，已逝的大提琴巨擘罗斯特罗波维奇生前也以指挥之姿活跃舞台。

放眼望去，指挥堪称“不务正业”的最佳选择，因为指挥重在乐曲诠释和率领众人的能力，内涵比技术来得更重要，放下指挥棒数月、数年，不会忘记如何挥棒，若是放下琴弓和黑白琴键，得花上九牛二虎之力才能恢复昔日水平。



父子（女）不同调



音乐家第二代，不在乎被比较而选择与父（母）亲同行业，称得上勇气可嘉，如果选择的乐器又与父（母）亲相同，只能说太想不开了吧！依照过往的经验，虽然偶有例外，但是第二代要赢过第一代胜算不大，因此大多数的音乐家第二代都能认清现实选择不同的道路。这些与父（母）亲不同调的子女，如果在相关领域、其他行业表现平平，加上处事低调，被外界关注的概率不高，但是如果有点作为，闯出一些名号，就免不了成为公众人物。


小泽征尔的明星儿子


“不同调”的方式，可以有许多类型，日本指挥小泽征尔的一双儿女，与音乐完全脱钩。小泽征尔的儿子小泽征悦1974年生，是一位演员，日前红遍亚洲的日本大河剧《笃姬》中饰演西乡隆盛的就是他。

小泽征悦身高一米八三，明显没有遗传到小泽征尔的瘦小身材，英挺的外型看来是遗传自母亲入江美树，日俄混血的入江美树可是日本20世纪60年代红极一时的模特儿，把小泽征悦的照片和年轻时的入江美树相对照，神情非常相似。年轻时的小泽征尔其实长得还蛮“卡娃伊”，不像现在喜感过头，才气纵横的他当时与小他九岁的入江美树步入礼堂，金童玉女很相配。

小泽征尔在日本可是名流，他的儿子自然成为贵公子，早在小泽征悦还是“小牌”的时候，就出现在父亲的纪录片里，让大众见识到，原来这位日本国宝有这么一位帅哥后代。小泽征悦曾参与电影《萤火虫之星》、电视剧《里见八犬传》的演出，在娱乐界还不到大红大紫的程度，但是绯闻不少。他的女友中最出名的是影帝渡边谦的女儿，小他12岁的日本知名模特儿渡边杏，看来小泽征悦和父亲的眼光很接近，对年轻貌美的模特儿特别有好感，之前又传出小泽征悦“劈腿”与日本混血美女主播泷川克莉丝朵交往甚密，不知小泽征尔对于儿子“花花公子”的形象有何感想。

小泽征尔的儿子投入娱乐大染缸，39岁的女儿小泽征悦则是位散文家，为家中增添书香气息。小泽征尔长年在国外发展，但是他的儿女都能说地道的日语，据说小泽征尔在美国工作时，常听到年轻的东方孩子说，他们外表明明是东方人的脸孔，但是思考模式却和东方人完全不同，处境非常尴尬，为避免自己的小孩也遇到同样的问题，其儿女从小在日本接受教育。


韦伯的作家女儿


英国音乐剧之王安德鲁·洛伊-韦伯，之前曾对媒体郑重地说，“我的小孩不会继承我的遗产，他们必须懂得工作的道理”。简单来说，他要小孩了解，“老爸的钱不是那么好赚！”韦伯总共有五个小孩，与第一任老婆生了一双儿女，第二任老婆、跨界天后莎拉·布莱曼没有生育，第三任老婆生了二男一女。

韦伯第一段婚姻所生的大女儿伊茉根（Imogen Lloyd-Webber），今年31岁，她长相标致，身材火辣，摆起pose的确很有“名人”家族的风范，很难想象长相抱歉的韦伯，有这么一个“美女”，相较之下，伊茉根的弟弟尼可拉斯，简直是韦伯的翻版。伊茉根目前从英国移居纽约称得上有点名气，她出身名校，毕业于剑桥大学历史系，2007年出版《单身女子指南》（The Single Girl’s
 Guide
 ）开始走红。

这本书以尚未找到“梦中情人”的单身女子为对象，指导如何对付老板、朋友和男人等，除了在英国出版，也在美国发行，感觉作者有点类似英国版的凯莉布莱萧（美国电视剧《欲望城市》的女主角）。伊茉根在作者身份之外，以“名嘴”之姿在美国过活，是福斯新闻和财经网经常邀请的政治评论员。在私生活方面，伊茉根曾与好莱坞明星克里斯汀·史莱德传出过恋情。


帕尔曼的摇滚儿子


美国小提琴名家帕尔曼的次子拉米（Rami Perlman），遗传父亲DNA，对于音乐挺拿手，在父亲盛名之下，聪明的他选择同行但“不同调”，虽然效法父亲投身音乐圈，但是玩的音乐无关古典乐而是摇滚乐。

拉米和父亲一样，一头蓬松的卷发非常显眼，小时他是纽约大都会歌剧院儿童合唱团团员，在曼哈顿音乐学院学过两年的小号，当他在纽约就读布朗大学时，遇上一位专攻计算机音乐的朋友，便从纽约搬到洛杉矶，决意朝摇滚舞台迈进，他的摇滚团体名为“Something for Rockets”。


史托克豪森的爵士儿子


2007年去世的德国前卫作曲家史托克豪森（Karlheinz Stockhausen）也有一位同行“不同调”的儿子，从小聆听父亲“前卫”音乐长大的马库斯（M a r k u s Stockhausen）长大后成为一位爵士小号手，是“Karta 2”爵士四重奏的中坚分子，几年前曾来台参与两厅院夏日爵士音乐节，耳濡目染的马库斯的爵士难逃前卫，与一般人熟悉的爵士很不同。

史托克豪森曾为儿子谱写了约15首作品，1978年的《麦克环游世界》是马库斯的最爱，“我和父亲并肩试奏三个月，音乐有个段落十二个小节用的拍子都不一样，我转节拍器转到爆。还有一段我身上绑着六个小号弱音器，一边吹一边快速的替换”。

虽然史托克豪森的作品都很前卫，但是马库斯说小时候他在家里听的音乐很古典，父亲尤其喜观播放巴赫的管风琴作品。当被问到他觉得父亲无调性的音乐好听吗？“我从小听得很习惯，没问题啦！”马库斯毕业于科隆音乐学院，演奏作品的范围很广，古典、现代、爵士都难不倒他，现代作曲家Eotvos曾提献协奏曲“Jet Stream”给他，平时在演出之余他也从事音乐创作，但是他的作品史托克豪森却听不入耳，“对他来说太和谐了！”


阿巴多的导演儿子


指挥大师阿巴多的儿子丹尼尔·阿巴多（Daniele Abbado）1958年生，与父亲属同界“不同行”，是一位剧场导演，他拥有戏剧和哲学双重学历，1988年投入意大利歌剧界，但迟至2005年才与父亲首度同台合作，可见与大师级的父亲合作，是多么“恐怖”的事。

德国已逝前辈指挥、巴赫音乐专家李希特（Karl Richter）的儿子托比亚·李希特（Tobias Richter）也是位剧场导演，熟稔行政事务，曾任德国杜塞朵夫莱茵歌剧院总经理，现在是瑞士日内瓦大剧院（Le Grand Théâtre de Genève）总经理。上回杜塞朵夫歌剧院在台湾搬演理查德·施特劳斯《玫瑰骑士》，就是由李希特率“军”登台，指挥简文彬能够获得杜塞朵夫歌剧院赏识，也是靠李希特的提携。李希特曾语重心长指出，带着父亲姓氏闯荡虽然有好处，但是也备感压力，“父亲20多年前以52岁之龄去世，他还来不及看到我的成就，让我深感惋惜”。

儿女与父亲不管是“不同行”、“同行不同调”、“同界不同调”，生涯成功与否，最起码还有个缓冲区，不会老是被拿来与老爸相比，最悲哀的要属同界同行同调但是才华差了十万八千里。


菲舍尔迪斯考的指挥儿子


德国知名男中音菲舍尔-迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）有位指挥家儿子马丁-迪斯考（Martin Fischer-Dieskau），一度差一点成为台北市立交响乐团的音乐总监，只可惜他的音乐天赋不如父亲，脾气又十分古怪，台北市立交响乐团在试用期过后，决定不录用。

马丁从小在单亲的状况下长大，他的大提琴家母亲波潘（Irmgard Poppen）在他12岁那年就去世了，成长过程中父亲管教严格且十分独裁，或许因为这样特殊的成长背景，年轻时受到压抑的马丁长大后难以合群，就算在德国，仰仗着父亲的名号也不易找到合适的工作。



与人“撞脸”的音乐家




凡格洛夫VS.小劳勃道尼


古典音乐界谁有“明星脸”，依相似度，来自西伯利亚的小提琴家凡格洛夫在榜单上排名第一位。他4岁学习小提琴，10岁拿下波兰维尼亚夫斯基青少年小提琴大赛冠军，11岁时因不足龄无法参加柴科夫斯基大赛，但仍在主办单位的邀请下担任开幕演出贵宾。20世纪90年代在俄罗斯乐界大佬、大提琴家罗斯特罗波维奇的提携下，凡格洛夫以精湛的琴艺红遍全球，他除了专业有料之外，其外表也相当有型，五官深邃、浓眉大眼、头发黝黑，身上流着正宗斯拉夫民族的血液。

在90年代好莱坞影坛，也有一位才色兼具的男演员小劳勃道尼，他以《我心属于你》片中那位痴情男子形象赢得广大女性影迷芳心，比凡格洛夫长9岁的他，也是一位拥有深邃轮廓的男人，这两个人的照片乍看之下，相貌挺是神似，只不过小劳勃道尼因年龄较长多了几条细纹。现年42岁曾获金球奖影帝的小劳勃道尼，长期有毒瘾问题，动不动就出现在社会新闻版中，也显现出他叛逆的一面。33岁的凡格洛夫也属勇于突破的音乐家，近来他在舞台上拉着中提琴跳起爵士舞，对于贝多芬小提琴协奏曲的诠释尝试新法，专辑中的演奏速度亦十分另类。

当被问起长相酷似电影明星小劳勃道尼这件事，凡格洛夫有点“受宠若惊”，直说“我还以为自己比较像艾尔帕西诺。”


穆蒂VS.安迪贾西亚


拥有拉丁血统的两人，表现出拉丁男子的帅劲，一位是舞台上的指挥名家，一位是大屏幕上的男演员，拜倒在他们“裤脚”下的女子者众，因为他们“教父级”的光芒总是炙人。

66岁的指挥家穆蒂父亲是小镇上的医生，穆蒂虽然小时学习钢琴、小提琴，不过直到15岁才听过交响乐，他能成为指挥，真是拜机运所赐。17岁就读音乐学院时，年终音乐会被临时点名上场，主修钢琴的穆蒂花了一个下午学习打节拍，彩排时居然有模有样指挥巴赫作品，让老师大喊天才诞生了。

1986年穆蒂从阿巴多手中接下斯卡拉歌剧院音乐总监一职，这在意大利乐坛是件大事，因为出生于拿坡里的穆蒂和来自米兰的阿巴多，代表的是意大利南北地域上的两股敌视的势力。乐界曾以“斗鸡”形容两人关系，据说穆蒂很少直呼其名，只称其我的前辈。带领剧院近20年，他如同斯卡拉“帮”的教父，手下都必须服从于他，2016年一向对乐团管理施以铁腕的他，擅自开除剧院总经理，换上戏剧总监接任，引起工会反弹全体大罢工，面对工会来硬的，穆蒂还以颜色，拒绝拿起指挥棒，没想到工会无法继续受气，决议罢免穆蒂逼其下台，最后穆蒂在这场恶斗中败阵离开了剧院，也让他和剧院的合作关系画下没有期限的休止符。

穆蒂和斯卡拉的故事，带着意大利黑帮色彩，影星安迪贾西亚，则在电影《教父》第3集中扮演新教父，是电影世界中的教父级人士，51岁的他出生于古巴哈瓦那，5岁移民美国迈阿密，20世纪70年代进入演艺圈，他曾与麦克道格拉斯、高仓健合演《黑雨》，和达斯汀·霍夫曼演出《小人物大英雄》，近来出现在《瞒天过海》中。他与穆蒂皆属于抹起油头，看起来惹人爱又惹人恨的拉丁男人，不过他们在角色上所展现的霸气，也成就他们在事业上的地位。


马泽尔VS.杰克尼柯逊


指挥马泽尔在舞台上称不上“帅”，但绝对是一位奇才，杰克尼柯逊在大屏幕上绝不是一位奶油小生，但称得上一位全方位演技派明星。这两位鬼才在挤眉弄眼之时，神情上流露有一种相似的气质，看起来有些喜感又带着黑色幽默。

现年77岁的马泽尔生于法国，幼年随父母移民美国。他生下来就是一位神童，从小聪颖过人，5岁开始学习小提琴和指挥，8岁就公开指挥学生乐团，11岁指挥纽约爱乐，并受指挥大师托斯卡尼尼之邀指挥NBC交响乐团。17岁时进入匹兹堡大学主修数学、哲学和美学，30岁时成为拜鲁特瓦格纳音乐节最年轻的指挥和首位美国指挥。他曾担任匹兹堡、克里夫兰等交响乐团以及维也纳国立歌剧院的音乐总监，现在掌管纽约爱乐。指挥之余他也是一位作曲家，2006年发表歌剧作品《1984》，音乐之外他也深具语言天赋，可说英、法、德、意、俄等语言。从年轻到老，他一路顺风，在享有名望之外也坐拥财富。

马泽尔靠着天赋游走乐坛，杰克尼柯逊则靠着精湛演技成为一线影星，无论是《飞越疯人院》里被误丢到精神病院的正常人，还是《爱在心里口难开》的神经作家，70岁的他曾12次被提名金像奖，抱走3次小金人。已届退休之龄的两人，仍然活跃于各自领域，长年树立的招牌依然不倒，可见在任何行业真才实料比什么都重要。


布伦德尔VS.伍迪·艾伦


二“伦”先生——钢琴家布伦德尔和导演伍迪·艾伦，偏爱戴粗框眼镜，加上类似的鼻型，让两人的外表有些相近，不过气质却有所差别，布伦德尔一丝不苟，严肃谨慎；伍迪·艾伦则带有喜感,一副神经质的模样，但别小看伍迪·艾伦，在编剧、导演、演员等头衔之下，他还是一位业余竖笛家，他在音乐上的造诣在美国影界享有名气。

布伦德尔2006年庆祝75岁大寿，为20世纪下半叶具有代表性的钢琴家之一，他生于捷克，之后定居奥地利葛拉兹。第二次世界大战时，14岁的他被派至南斯拉夫挖战壕，后来因冻伤被送进医院。他的家庭没音乐背景，布伦德尔的琴艺绝大部分是自学而成，换句话说他是天赋异禀。18岁那年他获得布梭尼钢琴大赛第4名，之后定居维也纳。布伦德尔擅长德奥作曲家的作品，对于浪漫派作品别有心得，他的诠释自在中呈现乐曲原味，是当代硕果仅存的前辈级钢琴家之一。

诞生新大陆犹太家庭的伍迪·艾伦生活在大都市纽约，他从小擅于玩扑克牌和变魔术，同学对这位红发少年，总是投以关注的眼光。他写作很有一套，尤其是写笑话，16岁就以笔名伍迪·艾伦到处投稿。他的幽默从电影《非强力春药》、《百老汇上空子弹》中可以得见，他习惯在自导的电影中饰演角色，业余吹奏竖笛（单簧管）的他，小腹内缩整个身体窝在椅上的吹笛姿态也甚为有趣。


郎朗VS.NONO


“NONO会弹钢琴哦！”NONO是台湾谐星，郎朗是大陆钢琴新秀，民众看到郎朗的照片，却喊出NONO的名字，实在不能责怪民众眼花，因为这两个人的确太像了。郎朗首次来台时，知名度还未打开，大部分的乐迷对他很陌生，但是对他的“异举”倒是听过不少，“听说他双手会在空中弹琴”、“据说他弹琴时全身扭动”。主办单位的工作人员，当时私下就戏称他NONO，或许也意指他很会演戏吧！

乐界对郎朗负面的评价虽有，但是以新时代的眼光观察郎朗，他扎实的技术、键盘上的快功、超人的记忆力、狂放的乐曲诠释，许多方面无人能及，也让他在同辈中出类拔萃，指挥大师巴伦博伊姆、梅塔看到他，忍不住摸他头称赞他好，在现今消费商业化、节奏超音速的社会，25岁的郎朗演功、弹功双佳，哪天他真的成为演员、钢琴家两栖明星我也不会意外，到时观众看到海报时可能喊出的是，“哇！郎朗会演戏哦！”



你所不知道的音乐家！（上）



音乐家平时不搞音乐的时候，到底在做什么？翻开各大相关书籍，内容大部分是叙述生平、歌功颂德的介绍文章，音乐家平易近人、耍宝幽默、狂放劲爆的一面，乐迷鲜有渠道得知。揭开音乐家“幕后”面纱，指挥帝王卡拉扬拥有赛车手的胆识，钢琴家齐玛曼具有科学家的头脑、作曲家梅西安有成为保育人士的潜力……在音乐世界之外，音乐家开拓另类经验丰富人生，他们的娱乐、嗜好或会让乐迷跌破眼镜。


齐玛曼带着键盘趴趴走　剖析钢琴结构他最行


日前访台的钢琴家齐玛曼（1956— ），自称研究音乐厅音响（hall acoustics）、声音科技（sound technology），以及乐器结构（instrument construction）是他的三大嗜好，对于三者的热情，似乎接近走火入魔的地步。

齐玛曼一向给人以欧洲绅士的印象，笔挺到不行的西装、简洁的窄版领带、具有高贵气质的落鳃胡，不过外表“古板”的他，却是一位科技怪杰。齐玛曼十分重视读谱，他说新生代钢琴家对于作品的认识，往往从他人录音得知，而非亲自研读作品，这点令他忧心。在抵台记者会上，他说自己的乐谱随时在侧，正当大家期待看到一本翻阅数次、老旧不堪的乐谱时，他却从年轻人常用的背包中，抱出一台苹果笔记本电脑。

他兴奋如孩童般，“我将所需的谱全部扫描到计算机内，不仅随时可看，还可以在上面画圈写笔记，此外计算机内有我的行程记录，而且还查得到上次拜访台湾的时间是10年前。”他得意地说，计算机让他平常旅行不需带着一箱乐谱，“我在瑞士、日本、纽约都有家，当我需要特定乐谱时，就请秘书扫描后E-mail过来，我再打印出来，完全一指搞定”。

齐玛曼对于科技的热情，也反应在钢琴上，他致力研究钢琴的结构，为了达到他所要求的演奏水平，长年扛着自己的钢琴趴趴走，事迹已闻名全球，像是柏林12把大提琴之前来台演出，听说齐玛曼才刚访台，便好奇地问“他有带琴吗？”因为2003年柏林爱乐和齐玛曼录制勃拉姆斯第1号钢琴协奏曲时，他就是自备钢琴上场，而且还备有特别的机械装置，让钢琴平稳地从货柜卸下，令柏林团员啧啧称奇。听说齐玛曼这次来台，因为美国9·11恐怖袭击之后，全球机场检验严格，为防整台钢琴被摔得体无完肤，改携“键盘”来台，12把大提琴顿时捧腹大笑。

“我不只带键盘，也有带牙刷啊！”齐玛曼以幽默的语句意指“有啥大不了”。他认为这是一位钢琴家具有责任感的做法，“一场演奏会，演奏四五位作曲家作品很平常，莫扎特和拉威尔所需的音色和音响效果差异很大，钢琴家很难在短时间调整钢琴细部构造和琴键触感，因此唯有在自己熟悉的键盘上不断磨炼，才能呈现完美演出”。目前在日本有专门的钢琴团队帮他研发，平时他也把研究钢琴机械原理的心得，提供给史坦威琴厂参考。

“我不是想创造什么适合弹奏莫扎特、肖邦、德彪西作品的特定钢琴，而是想帮助提升钢琴制造技术。”据他研究，按照肖邦谱上的指示在现代钢琴上弹奏，绝对表现不出原味，因此现代钢琴家应该了解问题所在，找到克服的方法，“史坦威琴键的深度是10厘米到13厘米，肖邦时代的钢琴只有5厘米。史坦威要以52公克的重量按键，琴键才会弹回，肖邦钢琴只需30公克”。对于声音效果强烈的追求，是否有矫枉过正而牺牲音乐本质之嫌？齐玛曼笑着说，“钢琴只是我的工具，一个长年的兴趣，我永远知道我弹的不是音符，而是作品的内涵”。


瓦萨里勤练瑜伽保健康　波哥雷里奇劈腿功一极棒


离开音乐厅舞台，波兰钢琴家齐玛曼躲在钢琴构造里“练功”，同是来自东欧的匈牙利钢琴家瓦萨里（1933— ）和塞尔维亚钢琴家波哥雷里奇（1958— ），则是不约而同沉浸在瑜伽世界。今年73岁的瓦萨里，外表看起来神采奕奕，勤练瑜伽是他最重要的养生之道，至今已维持20年，“这是我每天必做的功课，最短半小时，最长两小时，我可是会双脚倒立哦！”

在瑜伽之外，瓦萨里对于禅学、佛学、印度哲学均有涉猎，曾经数度前往印度向喜玛拉雅山上的师父取经，他说，自己诞生在一个虔诚的宗教家庭，从小对灵魂、轮回、来世等问题充满兴趣，透过东方哲学让他对人生有进一步认识。此外，瓦萨里还是一位诗人兼小说家，之前已有诗集在伦敦出版，“我常在杂志、报纸发表文章，创作至今已达3千页”。

瓦萨里的瑜伽双脚倒立功夫，没有机会亲眼瞧见，波哥雷里奇的劈腿功，倒是让台湾记者印象深刻。不要看他人高马大手长脚长，身段倒挺是灵活，48岁的他从17岁开始练瑜伽，记者会上话说到一半为向众人证明自己的功力，只见他瞬间起身没有任何准备动作，两脚就劈了下去，最惊人的是，劈完右腿还不够，紧接着示范左腿，之后灵敏地从地上跳了起来，直说“小意思啦！”

如同瓦萨里，他对禅学以及东方文化也深具好奇，崇敬中国的儒家思想，视李小龙为偶像，但是个性内敛的瓦萨里选择不把喜爱外显。处事不拘泥于形式的波哥雷里奇，则是身穿泰国买的粉红棉制外套，脖子批着一袭金色围巾，胸前再挂上玉石项链，加上光头造型，整体穿扮看起来如同西藏僧侣，遇到太阳大天气热，他还会拿起随身手扇扇风，他强调自己很怕热，扇子是日本朋友送他的礼物，“这是男人专用的扇子，过去日本男人可是用扇子指使女人”，趁机显现他对日本文化的了解。


凡格洛夫舞探戈　梦想骑哈雷环游世界


相较于钢琴家的修身养性，小提琴家喜爱的事物似乎“刺激”许多。俄罗斯小提琴家凡格洛夫（1974— ）曾经在2005年，将全球巡演场次从100场降到40场，然后起身到南美洲学习探戈。学习跳舞是因为以色列现代作曲家本杰明（Benjamin Yusupov）的作品要求演奏家在台上即兴跳探戈，于是凡格洛夫前往探戈发源地阿根廷急训2个月。

作品中凡格洛夫除了要跳舞，在舞台上还需拉奏中提琴和电子小提琴，因此他又飞至现代乐盛行的法国，研究现代作品的演奏方式，同时恶补电子小提琴技艺。至于中提琴，还好在2004年录制华尔顿中提琴协奏曲时，已下过苦功。“学习新乐器是我的兴趣之一，过去我也尝试拉奏巴洛克小提琴。”他认为不同乐器，创造出不同的学习经验，“小提琴、中提琴看起来长得差不多，事实上它们所运用的技巧、呈现的音色皆有差异”。

不过，对于凡格洛夫来说，小提琴之外最吸引他的东西，莫过于重型机车哈雷，他对哈雷的迷恋，可追溯至孩童时期。小时候母亲管教严格，他经常从晚间七八点练琴至半夜，当附近小朋友都熟睡时，他才一个人孤单地骑着脚踏车在屋外玩耍，邻居隔天看到他，总是投以怜悯的眼神，口中叹道“可怜的马克西姆！”

过去骑脚踏车的小孩，长大后则把喜好转移至“大玩具”哈雷机车，凡格洛夫曾说，他最大的梦想是骑着哈雷环游世界，可惜他忙于演奏，至今还没有机会考驾照，“我常和朋友开玩笑，我现在拉琴比4岁厉害，应该获得更大的‘脚踏车’作为奖赏才对”。


穆特爱飚车喜登山　收藏艺术品乐阅读


看着德国小提琴家穆特（1963— ）开着跑车驰骋在高速公路上，凡格洛夫恐怕会心生嫉妒。穆特14岁时受指挥帝王卡拉扬提携在国际舞台上发光，至大师1989年去世，两人密切相处13年，她曾笑说，卡拉扬对她的影响不止于音乐，“我热爱登山、开快车都是传承自大师”。43岁的穆特，虽然已经是两个小孩的母亲，但是身材保养得玲珑有致，根本就是一位辣妈，“至今能够保有这样的身材，完全受登山之赐”。

有别于开快车、登山等爱好，穆特还是一位气质美女。她对绘画甚有研究，专门收藏20世纪20至40年代的绘画和雕塑，她曾风趣地说，“其实我也很喜欢印象派的作品，但是你要知道那一幅画要价可是数千万美金，不幸我的口袋可没那么多钱”。平时不练琴的时候，她也享受阅读的乐趣，托马斯·曼是她最喜爱的作家，“他的文字让我联想到贝多芬的音乐，充满精辟的思想，永不止息的情感，直到一句话的终结。这样的表意方式，像极了贝多芬的小提琴协奏曲”。但是她强调，乐迷所熟悉的《魂断威尼斯》并不是她最喜爱的作品，由此可见她读的托马斯·曼的书，绝非只有一二本而已，因此才有深刻的比较和体认。

或许因为少年得志，穆特经常在言语间追寻探讨生命的道理，“佛教虽非我的信仰，但是它的美好哲学智慧丰富了我，我们必须切记：大家平日的快乐，得倚赖别人的快乐而得；所谓个人之乐，除非周遭人与我们共同感受，否则绝不可能实现”。



你所不知道的音乐家！（下）



作曲家如果每天两眼瞪着乐谱，大概什么音符都跑不出来。指挥家抱着总谱，每翻一页就打起盹来。大部分的音乐家都不是超人，就算有天才超能力，也得找渠道释放压力或是偷闲寻求灵感，音乐家从事什么样的休闲娱乐，跟好恶、气质相关，与钱财多少更是脱不了关系，当音乐剧作曲家安德鲁·洛伊-韦伯以9亿台币买下毕加索的画作时，男高音帕瓦罗蒂宁愿拿着等值银子买下数桶特等鱼子酱吧！


“歌剧魅影”让韦伯荷包满满　跃升为艺术收藏客


全球著名拍卖公司佳士得在纽约开拍前，总会细选几件顶级拍卖品在各地巡回展出，探探买家的口味，9月份在台北展出的印象派画作预展，就出现一件受人瞩目的作品——毕加索蓝色时期的创作《昂杰费南德·迪索多的肖像》。这幅画的收藏者正是一手打造音乐剧《歌剧魅影》、《猫》的洛伊-韦伯先生。

韦伯（1948— ）购下毕加索名画，与他近年新剧一出即遭遇票房滑铁卢无关。想把藏画变现，是因为这位音乐剧大师想要展现爱心，所得将全数捐赠于慈善机构。当韦伯宣布这一消息时，媒体大肆报道，画作的知名度因此炒得更高。

《昂杰费南德·迪索多的肖像》完成于1903年，画中主角迪索多为毕加索之友，1995年韦伯在纽约苏富比以2910万美金（9.3亿台币）购得此画。韦伯手中现有4幅毕加索作品，选择此画割爱，他说是因为这幅画能筹得更可观的善款，“我拍卖这项作品，或许无法让我成为巴菲特，起码让我成为小巴菲特”（巴菲特之前把近370亿美元的资产捐给5家慈善基金会）。

韦伯有足够资金藏画，当然要感谢《猫》和《歌剧魅影》的贡献，在《歌剧魅影》首演3年后，1989年他开始在拍卖市场上寻宝，1992年他成立支持艺术的基金会，进行大量收藏，在毕加索之外，他对威尼斯画派的卡纳莱托（Canaletto，1697—1768）以及英国维多利亚时期的画家罗赛蒂（Rossetti，1828—1882）情有独钟。1992年他在伦敦佳士得以1770万美金购得的《老骑兵卫队》（Old
 Horse Guards
 ）创下画家作品有史以来最高成交价。

韦伯爱画的声名早已在国际打响，手中超过两百件的收藏被陆续借到英国国家画廊、美国匹兹堡画廊展出。他曾说，死后最大的愿望，是将收藏捐给国家，让任何人都有机会欣赏，他也想效仿画家达利，在英国建造一栋美术馆，馆中除了艺术品的展览外，还包括他的音乐剧舞台设计和服装展示。


帕瓦罗蒂爱美食　财富累积和身体膨胀速度成正比


在乐坛能够和韦伯比富的，男高音帕瓦罗蒂必是人选之一， 一场演出动辄百万美元的天价，财富累积的速度与他身体膨胀的速度成正比。帕瓦罗蒂与生俱来的声线的确无人能敌，全盛时期，他的高音唱得多么轻松，声音多么的清脆洪亮，不过天生爱吃的他，体重的攀升也轻松自在，几年下来，双脚已无法长久站立，走路也要人搀扶。

谈起帕瓦罗蒂的休闲娱乐，美食和女人缺一不可。帕瓦罗蒂有多么爱吃，歌王前经纪人赫伯特·布瑞斯林（Herbert Breslin）在《国王（帕瓦罗蒂）与我》（The
 King and I
 ）一书中写得透彻。

事件一：当帕瓦罗蒂抵达纽约时，他经常要求司机从机场直奔一家位于曼哈顿上东城的葛瑞丝超级市场。帕瓦罗蒂采购食材有一定的偏好，以烹煮海鲜炖饭的意大利米为例，他一定要在葛瑞丝市场买，因此如果他在意大利，听到有人要从纽约来探望他，便会要求对方帮他带米，殊不知纽约卖得米，都是从意大利进口的。此外他对于大蒜粉也有同样的偏好，有一次布瑞斯林带着整箱大蒜粉去意大利拜访他，一打开皮箱，洒出来的粉臭气熏人，弄得整箱衣物都是大蒜味，更惨的是那只皮箱是价值一千美元的爱马仕。

事件二：一天晚上帕瓦罗蒂到布瑞斯林家做客，看到鱼子酱雀跃不已，他的食量很大，不是用小汤匙慢慢吃，而是拿起喝汤的大汤匙一口一口来吃，一个晚上吃完将近一磅的鱼子酱。他边吃边说，“放心啦，我不会生病，除非你觉得鱼子酱太贵，看得心疼”。虽说男子汉大丈夫，一言既出驷马难追，但是到了半夜，他忍不住打电话给布瑞斯林，用病猫般的声音抱怨胃疼，“我再也不吃鱼子酱了！”

事件三：帕瓦罗蒂不仅爱美食，也喜欢把他的“爱”撒播给朋友们，他曾说意大利最好的葡萄酒为Lambrusco，因此他经常寄送Lambrusco给他在世界各地的亲朋好友表达感谢，不过，Lambrusco不易长途运送，如果没有包好酒瓶很容易打破，布瑞斯林就笑说：“我实在很难想象，当他们打开帕瓦罗蒂的礼物时，看到的居然是一滩葡萄醋果汁。”


马泽尔维吉尼亚购庄园　斑马路上走　鸡舍成私人音
 乐厅


韦伯把钱投资名画，帕瓦罗蒂大啖美食，马泽尔则在美国维吉尼亚州拥有一片庄园，没有演出时，就在庄园内当王。

绝不要以电影中小庄园的景致想象马泽尔的家，他的庄园可以看到斑马、骆驼在路上行走，还有度假小屋以及各式SPA设施，他的农庄应该是“六福村”、生态自然公园和度假中心的综合体。选择在维吉尼亚州落脚，马泽尔表示因为自己向往乡村生活，想要在清闲时刻拥抱大自然，马泽尔的演员太太则说，“我对电影《乱世佳人》有种迷恋”。

面对500英亩的大农庄，马泽尔细心打点规划，旧时的饲养舍被他改建成可以容纳150人的“剧院屋”，私人音乐会不时上场，钢琴家布朗夫曼、指挥祖宾·梅塔、大提琴家罗斯特罗波维奇都曾来此做客，纽约爱乐的成员也从纽约风尘仆仆来到音乐总监的家中演出，乐团低音管助理首席席拉笑说，“我从没听过那么好的音响效果”。

据说过去美国南北战争时，庄园周边曾发生零星冲突，园中一段木制阶梯，上面还留存军人走过的历史脚印，只不过目前这段上坡步道，已经成为马泽尔夫妇的健康步道，马泽尔今年76岁高龄，仍然神采奕奕，他每日往返这段步道30次，让他常葆体力和青春。

作为庄园之王，马泽尔想法颇多，像是以音乐家的蜡像作为园内装饰，他找来巴黎的一位艺术家佛莱巴赫帮他打理，不过打造第一尊蜡像就遇到困难，因为艺术家无法确定音乐家眼睛的颜色，还好马泽尔实时给了指示，“带蓝色的灰吧！”此外，马泽尔还在房间浴室和室内游泳池中间开辟了一条秘道，“能够在浴室宽衣解带，然后直接到游泳池享受，这是我当初设计秘道的概念，而且维吉尼亚州时而有飓风侵袭，秘道也可当作避难所”。

马泽尔的家中摆设，令访客最感兴趣的，莫过于在客房的壁炉内放的几颗加农炮装饰，虽然这些加农炮已经失去功能，但是马泽尔还是请了一位退休的消防队员给家中成员上了一堂消防演习课程，确保有任何事情发生，全家能够安全撤离。


卡拉扬翱翔天际乘风破浪　追求飞行掌舵的快感


指挥帝王卡拉扬（1908—1989）在舞台上统率千军万马，下了舞台他则是勇猛征服天际。谈起飞行，他永远是兴致勃勃，“我从小就做梦想要飞行”。在罗杰·佛汉所著的《卡拉扬传》中，对于卡拉扬和飞行有深刻的描述。他从1950年42岁开始飞行，第六架飞机名为“猎鹰十号”，他对这架飞机的性能十分满意，因为它可以在1分半钟内从2万8千英尺的高度速降至海平面，如果以它接送乐团比用大型包机还要快，开足马力时，飞机更能以每分钟4千英尺的速度骤升到3万5千英尺的高度。

卡拉扬每年飞行时间平均为250个小时，他对于起飞之前的准备，就像他上台指挥时一样不马虎，“如果你明天要飞行，今天绝不能喝酒，你得好好休息，飞行并不复杂，但你得全力以赴，起飞前得一样不漏地检查，要是真的出了什么差错，必须保持头脑清醒”。他强调自己驾驶飞机还有一个好处，因为航空公司的班机经常误点，紧急时还会耽误演出。

卡拉扬对于飞行的热爱，已经到了让人难以想象的地步，他曾亲驾直升机到慕尼黑，再从慕尼黑搭乘商用飞机到汉诺威做身体检查。这位帝王，除了喜爱翱翔天际，也喜欢在海上乘风破浪，是一位业余的赛艇高手。卡拉扬的船名为“赫莉沙莎”，是卡拉扬两个女儿名字的组合体。他驾驶帆船和飞机时有一个共同点，那就是脸部肌肉紧绷，精神专注，因为对他来说这是工作不是玩耍，帆船的操作技术需要练习和掌握，整艘船的航行离不开全船20个人的紧密合作。


梅西安爱鸟成痴　季雪金与蝴蝶共舞　亨德密斯收集
 火车模型


买飞机，购游艇，建庄园，要能够美梦成真，少不了白花花银子，与有钱的指挥、声乐家相比，梅西安、季雪金和亨德密斯等音乐家的喜好显得平民化。

法国作曲家梅西安（1908—1992）的爱鸟成痴，在乐界享有盛名。梅西安第2任妻子伊芙娜曾表示，梅西安能够辨识高达600种的鸟类，他在世时每日清晨四五点就邀她出游走入山林等待鸟儿起床，他收集鸟类歌声有一定的程序，他会先用笔记本，速记各式鸟类的歌声，同时要求她把鸟叫声录下来，回到家之后，他会边听边在谱上标示。他最著名的作品钢琴曲《鸟志》，便是用音乐帮鸟建立图志，在每种鸟声起奏之前，梅西安在谱上都会仔细用文字注明何时收录以及鸟叫声的特质等细节。

德国钢琴家季雪金（1895—1956）和梅西安一样热爱大自然，他的嗜好是收集蝴蝶。有次他造访日本，抓到空暇时间，就跑到箱根的草原上追蝴蝶，他头戴一顶大草帽，身后背着采集箱，右手握着装上白色线网的长竹竿，脸上洋溢着满足的微笑，就这样东跑西跑在草原上一整天，没有露出一丝倦容。

德国作曲家亨德密斯（1895—1963）也葆有赤子之心，这位以交响曲《画家马蒂斯》闻名的音乐家，沉迷于模型电动车的世界。在他家里，有一个房间是特别为电动车模型而设计，房内的平台上铺设了小铁轨、车站、信号灯、铁桥以及隧道等。如果有客人来访，他一定会带着客人来到这个房间一睹这些宝贝们的英姿，当访客露出无聊表情时，他就开始操控机关车表演倒退、错车、改变路线等花招，等到所有花样都使尽，才会依依不舍地带着客人离开房间。虽然他的秃头上只横挂四五根头发，肚子大得往外突，但是当人们看到他嘴里喊着“呼”、“碰”聚精会神看着电动机的“可爱样”，总会忍不住笑出来。



女高音脱吧！露吧！跩吧！（上）



曾几何时，女高音上台展喉已经成为次要之事，宣传照性不性感，礼服炫不炫丽，身材好不好，才是成名所需要件。敢脱敢露的女高音，获得媒体、乐界最多的关照，就算没料可脱，去整型医院抽个脂变成瘦子，也能成为“Prima Donna”（首席女高音）；靠着姿色，使出大牌的跩劲，就算资质没有大牌的料，也能成为“DIVA”（歌剧天后），这些匪夷所思之事尽在当今的歌剧界发生。


佛格特的体重争议


2004年歌剧界发生一件大事，百公斤重的美国女高音黛柏拉·佛格特（Deborah Voigt）因为身材太过丰腴，无法挤进一件小小的黑色晚礼服，被全球首屈一指、拥有深厚传统的英国皇家歌剧院“柯芬园”开除，剧院宁愿换上一位身材婀娜、美貌的二流女高音，也不愿让她上台饰演理查德·施特劳斯歌剧《纳克索斯岛的阿莉雅得娜》中那位美丽的希腊公主阿莉雅得娜。歌剧院对于身材的歧视，招致各国乐评大肆抨击，指出佛格特是当今了不起的戏剧女高音、瓦格纳女歌手，她的遭遇突显现今歌剧界已经沦落到以貌取人的地步，令人惋惜。

就在佛格特被视为牺牲者，引出众人同情泪的时刻，令人错愕的事情发生了，这位大家眼中饱受羞辱的“女英雄”，居然临阵投降，屈服于歌剧院，郑重宣布要减重，而且采取的方法既快速又有效率，叫做“胃绕道手术”，胃绕道简单来说，就是将小肠的长度缩短，减少吸收的面积，不过这种手术也不是完全没有风险，死亡率在百分之一至百分之五之间，佛格特选择这样的方法快速瘦身，让还在半路上支持她的人很难不胃绞痛。

佛格特告诉乐界，她减重主要为了身体健康，“这是我长久想要做的事，才不是因为那件黑色小礼服”。不过今年47岁的她，出道至今体重直线上升鲜少下降，“冰冻三尺绝非一日之寒”，现在突然决心减重，世界上真有这么巧的事？这时传言开始甚嚣尘上，意指她炒作话题以求曝光，难道大家被她骗了！

1991年31岁的佛格特在波士顿抒情歌剧院演出《阿莉雅得娜》，获得《纽约时报》好评，不过或许是因为外型的限制，直到2003年10月她才与唱片公司EMI签下歌剧生涯首张唱片约，2004年4月发行第一张专辑，收录瓦格纳和理查德·施特劳斯的歌剧选粹，2004年11月爆发“柯芬园”事件。在“柯芬园”事件之前，她爆发力十足的歌声，在乐界早有名气，但是称不上红透半边天，也不算什么大牌女高音。因肥胖被开除的新闻在全球媒体曝光后，她在一夕之间成为众所周知的女高音，唱片销售量更因为大家的好奇而攀升，这个事件让佛格特的自尊被侮辱践踏，却让她享有职业生涯中最灿烂的一页，而且镁光灯的热度还不停地攀升着。

2005年5月，她以胜利者的姿态现身了！她的体重骤降61公斤，粗壮的臂膀没了，腰身出现了，佛格特得意地说，她的衣服尺码从30缩小到14，还要继续努力再掉个10多公斤。顿时她从一位悲剧女英雄，成为“胃绕道手术”最佳代言人。声乐家减重，直接影响的就是歌声，演唱需要足够的肺活量，靠身体的支撑，虽然身材的胖瘦并不一定和歌声的穿透力成正比，不过这种后天的迅速减重，原本支持声音的身躯突然少了一半，很难不会产生副作用。

“我没有任何选择”，她说过去几年服药、减食什么方式都用过了，但是完全没效，最后她发现自己患了暴食症，“如果我不进行这场手术，我会病得非常厉害”。佛格特的自白，让大众流下几滴同情泪，接着令人惊讶的事情又发生，因为佛格特脱了！

2006年10月她在芝加哥抒情歌剧院演出理查德·施特劳斯的作品《莎乐美》，为了宣传歌剧刺激票房，佛格特拍了一组极度性感的宣传照，照片中她拿着一块闪亮亮的黑布遮盖重点部位，露出长腿和臂膀，若隐若现的效果带来视觉上的挑逗。这场演出，她获得胜利，不是因为她的身材，而是与生俱来的歌声，《纽约时报》乐评人写道，“我从来没有听过她的演唱拥有如此强烈的热度，而且无惧无怕”。不过他补充，“她现在可以轻盈地在舞台上走动，允许她可以同时展现歌艺和演技”。

在成功演出《莎乐美》之前，2006年7月，她以胜利者的姿态，获得英国皇家歌剧院的邀请，2007/2008乐季演出理查德·施特劳斯歌剧《纳克索斯岛的阿莉雅得娜》——这出2004年因身材原因被临时取消演出的歌剧。

佛格特的经历，也道出现今歌剧界现实、冷酷、竞争的一面，身材美貌是问题，有没有话题是成名的关键，依佛格特的体型来看，天后级的前辈女高音卡芭叶、尼尔森可能都需要瘦身，对于外表在现代变得何其重要，歌剧制作人贯用的说法为，“以前唱片、录音带、CD时代是听声音，现在是DVD时代，谁不想看美女和帅哥对唱”。

3年来因为被开除、瘦身手术，佛格特成为乐界无人不知无人不晓的红星，这位话题女王近年来尝到成功的滋味也开始有了跩劲。话说女高音在她纽约的公寓伤到背，被迫取消在费城音乐学会150周年舞宴上的演出，这场舞宴有英国王储查理王子和夫人卡米拉的出席，被视为费城当地盛会。有趣的是，隔日她的背伤迅速“复元”，现身第2届“歌剧新闻”杂志大奖的晚宴。她的经纪人赶紧为她解释，“她在这场晚宴并不需要演出，而且从她家坐出租车一会儿即可抵达现场”。不过费城音乐学会应该感到很不是滋味吧！在乐坛愈红的人，享有愈多的选择权利，起码佛格特拥有真材实料，演出的水平获得乐评激赏，大家也就暂且“忍”一下。


盖儿基尔耍脾气


佛格特靠着瘦身成为在乐坛拥有一席之地的女高音，反观身材窈窕、外型艳丽的女高音盖儿基尔，在歌剧圈的成名之路就顺畅多了。2005年盖儿基尔首度来台，记者会上她笑容可掬，个性直爽，讲话微笑中带着犀利劲，“如果身材壮硕的帕瓦罗蒂想要在当下发迹，可能不太容易，没有人要胖子”。

这位镁光灯下的甜姐儿，专业度却令人失望，来台一周，大部分的时间花在购物上，以致取消所有彩排，上台之前从来没有和乐团排练过。过度自信的结果是，整场音乐会她的歌声不时被乐团掩盖，她愈唱得用力，音色就愈恐怖，虽然声音表现上甚为狼狈，幸好她的美貌足以让人分心，一件又一件漂亮的礼服足以扰乱观众的视听。她最厉害的招牌动作，便是轮流把左右手举高，对着观众挥舞，一副赢得选美皇后的模样，果然得到满堂掌声。过去单纯聆听唱片，盖儿基尔听来是一位不可多得才貌双全的女高音，听完现场后，不得不认为她的走红，外貌的因素起主要作用。

42岁的她家境并不优渥，父亲是火车司机，母亲为裁缝师，她6岁开始喜欢哼哼唱唱，14岁离家前往首都布加勒斯特音乐学院就读。1990年盖儿基尔从音乐学院毕业，于毕业考中选唱普契尼《波西米亚人》女主角咪咪大放异彩，从没参加过声乐大赛的她，被罗马尼亚经纪人相中，后进入英国皇家歌剧院柯芬园与维也纳国立歌剧院进行试唱。

1992年她以新人之姿在柯芬园制作的莫扎特《唐乔万尼》中饰演俏皮的村姑柴琳娜，同年获得《波西米亚人》的演出机会，这出戏也成为她职业生涯的转折点。戏中她结识另一半，当时红遍天被称为“第四男高音”的阿蓝尼亚，在场聆听的指挥大师萧提听完感动之余，随即邀她演出威尔第《茶花女》。这是大师生平首次指挥这出歌剧，据说萧提曾流着泪说，“她是我音乐生涯最大的发现之一”。真不知大师当时是为她的歌声还是美貌所动容。

演唱完《茶花女》之后，原本清新可人的女高音，随着知名度提高，变得难伺候，1996年她与阿蓝尼亚结为连理之后更是变本加厉。盖儿基尔最出名的故事，要属她差点把一手提携他的萧提气死。那是大都会歌剧院赴日本巡演的一场，剧目为威尔第的《奥泰罗》，她抵死不愿意戴上一顶金色的假发，歌剧院的总监沃普忍无可忍指着她说，“不管你唱不唱，那顶金发就是要上台”。

这位歌剧天后耍大牌的事迹还多得很，她以无谓的理由拒绝、取消演出已稀松平常，她曾经在巴黎参与乔那森·米勒（Jonathan Miller）执导的歌剧《茶花女》，戏中她最后应该死在医院的病房里，但是她坚持要独自死去，周边不要有任何人。她曾经与歌剧界的指挥帝王穆蒂大吵一架，一场受邀在马德里演唱的《茶花女》也被她怒拒，因为这出剧的现代诠释充满太多粗俗的和性爱有关的字眼。

目前她和丈夫阿蓝尼亚已成为歌剧界“恶名昭彰”夫妻档，2006年12月阿蓝尼亚在斯卡拉歌剧院演出威尔第《阿伊达》，当他唱完咏叹调“圣洁的阿伊达”时，面对台下观众发出的嘘声，马上走下舞台罢唱，震惊了乐坛。这对以为自己还当红的夫妻，未来还会使出什么花招，大家都等着看。


玛提拉恪尽职守


相较之下，2月份在大都会歌剧院演出扬纳杰克《颜如花》的芬兰女高音玛提拉（Karita Mattila），称得上有材、有料又不很跩的女高音，47岁的她毕业于西贝柳斯音乐学院，1986年她以莫扎特《女人皆如此》中的姐姐一角首登柯芬园，1990年以莫扎特《唐乔万尼》里的艾芙拉首登纽约大都会歌剧院。

近年来她的惊人之作是2004年3月在大都会歌剧院演唱理查德·施特劳斯《莎乐美》时，不仅脱了还露两点。这段令人眼睛瞪大的插曲在知名的“七纱舞”乐段。

《莎乐美》主要描述施洗约翰拒绝了莎乐美的爱与吻，以致遭受报复，最后女主角以七纱艳舞向希律王换取爱人的头。玛提拉的这段舞跳得令人惊艳，当她演唱时，左右男舞者突然簇拥而上，用牙齿扯下她的衣衫露出两点。事后玛提拉表示，自己从小就热爱跳舞，这次完全配合导演要求演出，是自愿不是被逼的。看过她演出的人大概也只能说，玛提拉40几岁了身材保养得真好、胆魄也够大，下次还想尝试什么呢？



女高音脱吧！露吧！跩吧！（下）



2006年去世的美国女高音莫芙（Anna Moffo），1969年在意大利电影Una Storia d’Amore
 中裸身演出，毁损女高音高雅形象的举动成为乐界丑闻，如果莫芙晚生个数十年，相信才貌双全的她，这一脱招致的不是叫骂而是叫好。


卡娜娃脾气超大


日前读到一则报道，标题是女高音卡娜娃赢了“丢内裤”官司，话说2005年2月卡娜娃原本计划要与澳大利亚流行歌手约翰·法汉（John Farnham）同台，但是看完他之前演唱会的DVD吓得目瞪口呆，因为演出中有一群中年女性粉丝突然拿起内裤往台上丢去，法汉不仅接招，还把它们当作战利品，贵为女爵的卡娜娃决定取消这场演出，演唱会制作公司得知后，控告卡娜娃和经纪人毁约要求赔偿，官司3月底在澳大利亚宣判，卡娜娃赢了。

今年63岁的卡娜娃，面对法官时说道，“我怎能让这样的演出，发生在我的古典音乐舞台？”此时的卡娜娃应该感到无比幸运，以她的身份可以理直气壮为自己辩护，殊不知现在的歌剧界早已娱乐化，未必比流行乐界崇高到哪儿去，所幸她已经开始筹划退休巡演，相信可以全身而退。

新生代女高音想要在当今舞台上出人头地不容易，女高音弗莱明曾指出纽约大都会歌剧院选角的标准，“新人如果没有演技，身材不够苗条，别想要进入歌剧院，除非你的歌声是百年难得一见的嗓音”。现代歌剧制作人、导演对于外在美的重视，只能说是为时势所迫，早期的歌剧迷，多半透过广播用耳朵去认识声乐家，在DVD普及的今日，歌剧迷在听之余，更用双眼去认识音乐家。一般来说，听古典音乐的男性人数高过于女性，在这样的前提下，21世纪的唱片公司面对岌岌可危的唱片市场，只好选择奋力一搏，大力发掘才貌双全的女高音，她们以身材、造型、扮相搏版面，娱乐化的操作让她们愈唱愈美丽也愈唱愈有名。


涅翠柯美得冒泡


当今女高音界有一号人物你不能不认识，安娜·涅翠柯（Anna Netrebko，1971— ）是她的芳名，她美丽的倩影轮番出现在《浮华世界》、《时尚》、《世界服装之苑》等时尚杂志上，专辑还冲进流行音乐排行榜，这位媒体宠儿现在为环球唱片手中的王牌，更幸运的是她还有一段“灰姑娘”变公主的故事，可以紧紧抓住媒体的胃。据说涅翠柯就读圣彼得堡音乐学院时，在马林斯基歌剧院打零工，主要的工作就是清扫地板，之后她参与歌剧院歌手征选，被指挥葛济夫认了出来，自此这些俄罗斯指挥帝王成了她的良师益友。

若说葛济夫一手在舞台上把她拉拔长大，一点都不夸张，1993年23岁的涅翠柯拿下莫斯科葛令卡声乐大赛冠军，同年进入葛济夫担任艺术总监的马林斯基歌剧院，来年以莫扎特《费加洛婚礼》中的女主角苏珊娜首登歌剧院舞台，1995年才从音乐学院毕业的涅翠柯，就随葛济夫在旧金山歌剧院登台演出葛令卡《卢斯兰与柳密拉》，1999年首登华盛顿歌剧院舞台演出威尔第《弄臣》，2001年以浦罗高菲夫《战争与和平》登上大都会歌剧院舞台，2003年获得环球唱片合约。

在葛济夫的鞭策下，涅翠柯与马林斯基歌剧院合作的要角包括多尼采第《拉梅默的露契亚》中的露契亚、贝里尼《梦游女》中的爱美娜等，这些堪称最具挑战性的女高音角色，需要高超的花腔技巧，对这位爱徒，葛济夫曾说，“Anechka（葛济夫对涅翠柯的昵称）一开始是一位没有经验的年轻歌手，但是我们却疯狂地给她演唱超高技巧的艰难角色，我告诉自己，如果成功了所获得的喜悦将是无与伦比的，安娜实现了这样的理想，她不仅有歌喉还有演技，一些都是如此自然啊！”

涅翠柯的确是天生歌手的料，2005年她在萨尔兹堡音乐节与新生代当红男高音罗兰·费亚松（Rolando Villazon）联袂演出威尔第《茶花女》，第一幕涅翠柯轻而易举钻入一件红色小礼服，用挑逗的眼神迷惑男主角，第二幕穿着睡衣的涅翠柯和费亚松在地上先来个翻滚再来个热吻，之后她伸出小腿，让费亚松亲了一口脚踝。她的美丽在舞台上楚楚动人，她的歌声自在充满弹性，灵活吟唱着花腔，这样的女高音看在乐评人眼中，怎能不给她打上五颗星，甚至送上21世纪的“卡拉斯”称号。

纽约乐评对于涅翠柯特别钟爱，2005年12月，她原本计划在卡内基音乐厅举办首次独唱会，后来临时取消改期，她的决定并没有遭受毒舌的纽约乐评人的恶言相向，就算给的理由是，“我的职业生涯鲜少唱独唱会，在艺术层面上我尚未准备好面对如此重要的独唱会，我多么希望在纽约人面前展现我最美好的一面”。

《纽约时报》乐评人曾对她的谦虚或者说“少了一根筋”感到心疼，认为她尚未沾染歌剧女伶的娇气。当被问起多尼采第“三皇后”歌剧—“Anna Bolena”、“Maria Stuarda”和“Roberto Devereux”，她说“这三个角色需要非常好的歌唱技巧，我的技巧还不足以胜任”。进一步被问到有什么不足，她又老实说“我的呼吸控制没那么好”。至于她对贝里尼《诺玛》的看法，“那很难，而且需要唱得完美，之前我在大都会歌剧院的CD店听到一个完美的声音，一看是女高音苏莎兰唱的诺玛”。她甚至说去年她一口气学了四个新角色，一路从多尼采第“唐帕斯瓜雷”、马斯奈“曼侬”唱到贝里尼“梦游女”，因此在大都会歌剧院演出贝里尼《清教徒》时没有做好充裕的准备就上台了。

虽然各地邀约不断，她仍是马林斯基歌剧院的一分子，只要恩师葛济夫有什么需要，她随传随到，她在葛济夫指挥下发行了一张俄罗斯专辑，收录里姆斯基《沙皇的新娘》、《雪娘》、葛令卡《沙皇的一生》和柴科夫斯基《约兰塔》等歌剧选粹。综观歌剧史，俄罗斯歌剧从未成为舞台主流，葛济夫长期以宣扬俄罗斯歌剧为己任，他促成马林斯基歌剧院和大都会歌剧院的合作和交流，在Philip录制系列俄罗斯歌剧录音。他一手打造的涅翠柯，不仅要成为一等红星，更要成为俄罗斯歌剧的“女皇”，而这位“女皇”已获奥地利政府颁发荣誉公民称号，扩充了她的领地。


弗莱明声音差一点！


若说涅翠柯代表的是俄罗斯势力，3月刚结束首次台湾行的弗莱明（Renee Fleming，1959— ）被视为美国势力的代表。20世纪末美国出现女高音荒，纯正由美国出品，可以挑大梁的女高音屈指可数，弗莱明1985年获得大都会歌剧院歌唱奖，1988年以莫扎特《费加洛婚礼》中的伯爵夫人在休斯敦歌剧院大放异彩，1989年登上伦敦柯芬园，1991年首登大都会歌剧院，1993年驻维也纳国立歌剧院和斯卡拉歌剧院，1995年获得Decca合约时，经验和曲目皆累积到一定的程度，也让美国乐迷看到来自本土的希望。

弗莱明的出线，可用时势造“美人”来形容，她搭上唱片产业崩盘前最后一班列车，当时唱片公司手头上仍有可观的营销预算力捧新人，而她甜美的扮相也迅速在乐迷心中留下鲜明的印象。老实说，弗莱明的歌声并非美到灿烂夺目或是能够即刻软化人心，乍听之下还略显平庸，尤其她的音色偏暗，称不上清脆，更不用说华丽。弗莱明首张专辑1996年发行，收录莫扎特歌剧咏叹调，专辑给人的印象称不上特别，她成为首席女高音的本钱到底在哪里，令人有点不解。

10年后弗莱明来到台湾，她依然是歌剧舞台上的巨星，自信地唱着理查德·施特劳斯《最后四首歌》，严格来说这场演出她的正式曲目也只有四首，《最后四首歌》、选自普契尼《托斯卡》的《为了艺术为了爱》、普契尼《钱宁史基基》中的《亲爱的父亲》和罗西尼《塞蜜拉米德》里的《优美的光在诱惑》，其中《为了艺术为了爱》音乐进行的速度异常缓慢，给她充分的时间雕琢出漂亮的转音。

台下掌声、安可声响起，观众试图再次咀嚼她歌声的味道，现今歌剧舞台，歌手声音的相似度提高，辨识度减少，弗莱明拥有自己个性的声音，而且是一位用功的歌者，这点难能可贵，48岁的她至今已累积51个角色，其中不少为现代歌剧角色，她努力尝试柴科夫斯基《尤金·奥涅金》、德沃夏克《鲁莎卡》等非德意剧目，柯瑞吉亚诺《凡尔赛的幽灵》、佛洛伊德《苏珊娜》、普列文《欲望街车》等现代歌剧，走下舞台她是一位谦虚和善的女高音，曾经出书分享她的心路历程，“我知道声乐学生可能遇到的困难，我觉得自己可以帮助他们，我知道有些声乐家，并不愿意与人分享”。

此外她还是一位时尚女伶，劳力士手表的代言人，“我一年平均需要20套新礼服，最喜爱的设计师包括Ferre、迪奥的设计师Galliano和比尔布拉斯”。私底下她是一位单亲妈妈，全球巡回演出时14岁和11岁的女儿不时跟着她旅行，“女儿在我身旁时我清楚知道自己的角色，我是她们的母亲，我深爱着她们”。弗莱明说1998年和演员先生离婚后，她曾经度过一段低潮期，必须寻找心理医生的协助，最后是两个女儿“救”了她。

面对新秀在背后急起直追，弗莱明不服输，虽然已近50岁身材不走样，她说自己出道时反而胖（如果有机会看到她1999年《最后四首歌》专辑的封面照，不难了解她的意思），现在她保持规律运动身材更苗条，“我现在唱起16岁姑娘的角色反而比过去更轻松更自在”。至于她的歌声，称得上带着成熟女人味，散发着一种沉着的磁性美吧！


次女高音舞台抬头


在现今歌剧舞台上，不仅女高音有看头，次女高音也不赖，柏林爱乐音乐总监拉特尔的另一半、捷克次女高音柯兹娜（Magdalena Kožená，1973）今年才34岁，她出道时一度走艳丽风格，下嫁拉特尔为人妇、为人母之后，转变成走清纯派的年轻少妇路线。

柯兹娜毕业于捷克布尔诺（Brno）音乐学院，1996年至1997年为维也纳人民歌剧院的一员，擅长演唱亨德尔、巴赫、莫扎特等巴洛克到古典乐派的作品以及捷克作曲家雅纳切克、德沃夏克的歌剧和歌曲作品。2004年她与拉特尔的绯闻被英国每日电讯报刊出，顿时名声大噪。

柯兹娜比拉特尔小18岁，是环球力捧的次女高音，她与拉特尔相识于2003年6月，在英国格林德堡音乐节上演出拉特尔指挥的莫扎特《伊达梅尼欧》。当时同居的两人，各自有婚姻关系，因此为新闻添加不少辛辣味。2007年莫扎特诞生250周年，她与夫婿拉特尔合作，出版一张莫扎特歌曲集，目前两人育有3岁的儿子约纳斯，“我以为自己的声音会因生产而改变，不过这样的事情并没有发生，但是演唱时的情感的确产生变化，有了小孩之后，你会用不同的角度洞察人生”。现在柯兹娜经常与柏林爱乐同台演出，或许哪一天小约纳斯也会加入父母的阵容。

既然次女高音的风采不输女高音，唱片公司积极寻觅次女高音新人，环球唱片刚从EMI手中抢下31岁的拉脱维亚次女高音嘉兰莎（Elīna Garanča，1976），当然她也是一张美女牌。嘉兰莎曾就读拉脱维亚音乐学院，之后前往维也纳进修，2003年她在萨尔兹堡音乐节演出莫扎特《狄多王的仁慈》，2004年在维也纳歌剧院演出马斯奈《维特》和莫扎特《女人皆如此》，之后名声开始在乐界传开。

她在环球的首张专辑2007年年初发行，合作对象为德国最具历史分量的德累斯顿乐团和歌剧院合唱团，收录马斯奈、罗西尼和理查德·施特劳斯的歌剧作品选粹，借此也展现她对法、意、德3种语言的掌握度。专辑上衣着全黑的嘉兰莎看起来很有个性，不知在当今千变万化的歌剧界，她下一步想要尝试走什么风格呢？



记者Shut up！



只要我当记者一天，提出疑问、写作成章必然是我的责任和权利，每当我采访某某音乐家时，心里总是会想，“这位可怜的音乐家，同样的问题不知回答多少次了，居然能如此不厌其烦地与我对话”，或者是看到音乐家双眼开始出现呆滞答非所问时，让我不禁产生怜悯，“他的身心，一定正被恐怖的时差虐待着！”，尤其那种超级爱耍大牌，总让人看臭脸的音乐家，面对记者的一言一行，想必他一定不时抑制自己让“Shut up！”脱口而出的冲动。

面对记者，大部分的音乐家已经身经百战，早有应对招数，综合每个人的绝招，出一本音乐家面对媒体的《孙子兵法》绰绰有余。

在我曾经接触的音乐家中，大提琴家马友友顾全大局的能力一极棒，具有成为主持人的潜力。只要是马友友的场子，现场一定是众镁光灯群聚，不管记者会有多少其他音乐家同台出席，在媒体眼里都只有马友友，但是马友友对于他的演奏伙伴被视而不见是无法接受的。在一场他与“丝路合奏团”的记者会上，马友友索性扮演起记者的角色，拿起麦克风，开始介绍他的同伴们有多么厉害，然后一一对他们提问，在他的努力之下，他头上的明星光环开始照亮周围的人。

马友友除了很重视同台音乐家的感受，对自己也要求甚高，近几年只要他有机会来台，记者会上几乎不使用英文翻译，因为他坚持要说中文。虽然他的中文语法有时不免美国化，主语、谓语偶尔在口中会迷路，但是他是一位非常用功的学生，记者会前不仅会对一些专有名词的中文翻译详加确认，每到一个国度，他也会适时了解当地的政治、经济、文化的现状。接受媒体专访时，马友友面对记者最喜欢说的话就是“最近好吗？”这句极为亲切的招呼语，顿时拉近人与人的距离。

大陆钢琴家李云迪一向很“诚实”，有一次在乐迷见面会的后台，直喊累的李云迪，眼皮完全不想多撑一下，就在众人面前，趴在桌子上小憩片刻。2008年年底李云迪来台参加金马奖颁奖典礼，他见着我，二话不说就一句“是你哦！刚才没认出来”。接着他又说，“你是不是胖了点，跟上次见到时不太一样。”这时的我也只能哭笑不得，心想，“李小弟，你就不能撒点谎吗？”

提到李云迪，就令人想到个性上与他截然不同的大陆钢琴家郎朗，郎朗嘴巴甜的程度在乐界很难有对手。当他见着你时，无论在任何场合，他一定会主动走上来，给你一个大拥抱，他会称呼你为好友、最支持我的人，还会赞赏你今日穿得衣服有多么的漂亮，此外，他会不厌其烦地回答你所有的疑问，甚至你只是“尝试”写邮件给他，这位“老弟”本尊还会亲自回信给你。有一次记者会上我只不过慢了半拍问问题，这位郎弟的反应很俏皮，“我就在想，你怎么会没有问题问我？”面对郎朗真的只能甘拜下风，他在全球乐坛能够获得媒体宠爱、指挥大师赏识，只能说他的确下了功夫，罗马真的不是一日建成的。

小提琴家穆特集才华美貌于一身，私底下很幽默，接受专访时，她的右手边正好有盏立灯，她兴致一来，就像无尾熊般的伸出两手抱紧立灯，逗得现场人员哈哈大笑。俄罗斯国家乐团首席布鲁尼也是一个“宝”，放下提琴后，展现各式“特技”，一下踢腿跳芭蕾，一下双手一撑在舞台上玩倒立。小提琴家希拉里韩成名得早，但是作风很低调，全球巡演时常一人“走天涯”，参加记者会也不多加打扮，背着背包穿着T恤就来了，而且很不喜欢“一人”拍照，但若要与她拍合照，她会大方地给予灿烂笑容。

采访过程中，有时不免对受访者心生佩服，这些伟大的音乐家，能够耐心回答一位素未谋面、“某某”媒体之某小记者的提问，他们的修养真不一般啊！指挥大师杨松斯，在台下完全像个和蔼的邻家长辈，他对问题的回答幽默、深入且从不敷衍，适时还会对记者提出的问题表达赞赏，他亲民的程度简直会让你吓一跳，甚至到招架不住的地步，2006年、2007年他连续两年来台，在2007年他带领巴伐利亚广播交响乐团来台演出的记者会上，我才正要开口提问，大师抢先一步，“我记得你，上回见面是在去年阿姆斯特丹皇家大会堂乐团的记者会上”。

个性外冷内热的指挥普雷特涅夫，回答问题更是一绝，你明明给他申论题，他却可以硬生生地把它转为是非题，凡是他同意你问题中的论述，他的答案就是“You are right！”惜字如金。相较之下，伦敦爱乐音乐总监尤洛夫斯基，则是一贯把申论题延展成博士论文，只要给他一个题目，他便自动彻头彻尾地分析，甚至连批注、延伸问题都帮你想得周到，果真是念音乐学的，解析能力一极棒，此外，说话艺术也是一流，例如，有位记者要求他，能否在现场示范一段瑜伽，他没有选择当面拒绝而是客气地说，“瑜伽是我安心宁神的方式，你们无法看到我心里变化的状况，单看外表的动作无意义”。

曾在日剧《交响情人梦》中现身，饰演指挥大师维也拉的捷克指挥马卡尔，令人怀疑他的本业到底是指挥还是演员。记者会上，本以为一般指挥并不会想着除音乐之外的问题，没想到，马泽尔一被问到在日剧里的表现，像是被附身似的手舞足蹈，看来对自己的表现实在满意极了，这一开口如同脱缰野马沉醉在日剧中收不回来，述说着他在德国的奇遇记，“我那时穿着T恤在街上走，一群来德国游玩的日本女学生，看到我，就大叫起来，抢着跟我索取签名，把我和团员都吓到了！看来退休后，我可以转往好莱坞发展”。

作曲家潘德瑞茨基最怕被“冤枉”，数次解释他的创作生涯为何没有一直固守电子音乐领域，“有的作曲家一生创作电子音乐，对我来说前卫是一时的，为时代的产物，你必须继续走下去”。以上这句话，在访谈的过程中，他不时提及，深怕我没有听进脑袋瓜里，也可见这位大师的可爱之处。长笛家高威的老婆珍妮是最难缠的，高威家财万贯，拥有15把黄金长笛、2把白金长笛、7把银制长笛，珍妮一听到丈夫把家中金银财宝都抖露出来，在旁十分不悦，抢着跟记者说“够了！够了！”好似担心台湾小偷会闯入她家似的。

女高音卡娜娃架子最大，一进记者会现场，如同女王巡礼一般，在场的记者、工作人员皆为她的子民，对于所有问题皆摆出不耐烦的表情，命令记者有问题快问，一副老娘不愿再多待一秒钟的态度。女高音盖儿基尔嘴巴最大，回答问题无禁忌，“如果身材壮硕的帕瓦罗蒂想要在当下发迹，可能不太容易，没有人要胖子”，“演唱华纳格的作品不是音色问题是耐力问题，8成他的歌剧不需美丽的歌喉，而是持续演唱3个小时的功力”。

女高音弗莱明很亲民，视你为隔壁邻居，不在乎形象问题，她说现在靠着规律运动保持身材苗条，过去出道时身材蛮胖的，因此现在快50岁但是唱起16岁的角色反而比过去更轻松。被视为歌剧时尚女王的她，一年平均需要20套新礼服，“我真羡慕男高音，只要穿燕尾服就好了！”男高音里契特拉亲民的程度也有得拼，不论有多少人要求与他合照，他的嘴角永远不掉下来。

对于所有音乐家，我心中充满感谢，因为截至目前为止，还没有人对我说，“记者，Shut up！”



帕爷爷一路好走！



帕爷爷（10.16，1935—9.6，2007）走了！一个声音又从舞台上消失了，2005年帕老来台开唱，我当面请教他一个问题，“谁是你心中最崇拜的男高音？”他回答，“我最景仰意大利歌王卡罗素，史帝法诺是我从小最喜爱的男高音”。蒙主宠召的他，若能与两位前辈联络上，三人不妨组成一个“跨世纪”三大男高音组合，一开口响彻云霄。

帕瓦罗蒂去逝后，我常被朋友打电话询问，谁是他的接班人啊！听到这个问题，我实在很想当场摔电话，还好理性制止了我，将我的怒火化为理智的文字，“我想没有任何人可以接班”。

这个严肃的提问多么令人不知所措，因为艺术重在个体的呈现，每个人的诠释都是独一无二难以复制的，帕瓦罗蒂没有接班人，并不意味着地球上再也不会出现另一个“高音C之王”，只是歌声为个人的宝藏，无论唱得好坏，没有任何一位歌手能够取代另一个，在我记忆中，无人冠帕瓦罗蒂为谁的接班人，那为何他去世后，必须要有人接班呢？

接班人没问成，朋友下一个问题又来讨骂，“帕瓦罗蒂是唱《公主彻夜未眠》在乐坛走红的吧！”我在电话这端努力修正这句话，“帕瓦罗蒂是因《公主彻夜未眠》成为众所周知的明星。但在这首咏叹调之前，他早让乐评人惊醒，睡不着啦！”

1990年帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯“三大男高音”在罗马世界杯足球赛开唱，那年帕瓦罗蒂55岁，透过电视的转播，他以听似停不下来、唱似不费吹灰之力的高音，震撼全球电视机前的观众，一夕之间成为众人新宠，“大师”、“歌王”、“巨星”名号纷至沓来，殊不知，这位帕老早已扬名歌剧界20多年，只是外人有所不知。

1967年32岁的他在英国皇家歌剧院柯芬园演出多尼才第《联队之花》，一口气以9个高音C完美呈现咏叹调“啊！朋友们，这是庆典的日子”，1972年再以此剧震撼纽约大都会歌剧院，这出几乎没有男高音敢用原调演唱的歌曲，帕瓦罗蒂演唱时不仅不恐惧，还唱得轻松自在，惊到一堆乐评人。

不过，外界再怎么误会帕老的崛起，我觉得都可以原谅，不知者无罪之余，还得感谢媒体、大众的力量，因为如果不是大众对于帕瓦罗蒂的关心和支持，在他去世的那一日，岛内外媒体，怎肯以全版精华版面献给这位钟爱女人、热爱赚钱、喜爱美食的超重量级男高音。

或许是因为帕老有生之年到访台湾两次，最近一次为2005年，让台湾乐迷对他多了一份情感，而且根据经纪公司所提供的资料，帕瓦罗蒂全球最后一次公开演出，就是2005年12月14日在台中体育馆。在台湾乐迷陶醉之时，谁也料想不到在这个下着雨冷到令人发抖的夜晚，帕老以歌剧“茶花女”中“饮酒歌”的最后一个音，结束职业生涯。

因为2005年曾经跟他握过手，曾经在台中体育场追过他的身影，我也一度和许多乐迷一样陷入悲伤，当时的情景犹如电影一般，在我脑海里播放。首先，帕瓦罗蒂在记者会上证明自己拥有超强记忆，他笑说1990年首次来台开唱时，有人以为他的名字是Tutto，“那时我的专辑Tutto Pavarotti
 （帕瓦罗蒂美声之最）刚好发行，就有乐迷一看到我，就喊我Tutto先生”。此外，他对自己像不像佛祖达摩有点无奈，但是仍然礼貌地从台中市长胡志强手上接下达摩木雕像。

话说人愈老愈像个孩子，此话充份印证在70岁的帕瓦罗蒂身上，巡回演唱时总有两位少时玩伴与他同游，不想出门时三人就在旅馆房间忙着打牌，好友想看台湾的庙宇长得什么样，帕瓦罗蒂就像大哥一样叫来随行车子，前往台中孔庙参观，结果孔庙周一休馆令众人大失所望。再来，帕老并没有因为唱过几千次的《今夜星光灿烂》，就取消任何一场在台中的彩排，总是在保镖、随从的搀扶之下准时出席。

作为一位举世闻名的男高音，帕瓦罗蒂享尽人世给予的光芒与荣耀，外界称其歌喉是被上帝亲吻过的，其实一点也不假，就是因为他的歌声太清新、太自然、太不加雕琢，让乐迷大可忽略他的不足，以崇敬的心对待他。

与历史上其他伟大的男高音相较，帕瓦罗蒂并无立下可传世的经典诠释，他的威尔弟不如男高音贝贡吉精辟，他的普契尼又无男高音史帝法诺多情，就算是演唱多尼采第的《连队之花》，也是因为高音C的魔力，让他战胜他人。此外他的曲目有限，不像盖达精通多国语言什么剧都能唱，也不像另一大男高音多明戈，大力尝试冷门剧目，帕瓦罗蒂长年抱着最稳当的威尔第《弄臣》、《阿伊达》，普契尼《波西米亚人》、《托斯卡》、《图兰朵》，至于乔大诺《安德鲁谢尼耶》据说还是被硬逼出来的，甚至他的经纪人布瑞斯林（Herbert Breslin）还曾在书中指出他不识乐谱，演唱时大力依靠提词者。此外，在这个注重外表、演技的时代，帕瓦罗蒂的胖模样，以及蹩脚的演技，搞不好连张口的机会都没有，更不用说成为众所周知的声乐家，不过，无论外界如何贬低他，在上帝的眷顾下，“高音C之王”无人能及。

但是在另一方面，帕老也展现出亲民的魅力和征服大众的实力，世界上哪位歌手能够像他一样一曲走天涯，只要《公主彻夜未眠》响起，民众就陷入疯狂，甚至让这首曲子成为各界歌手的试金石。又有谁能够像他一样放下身段与流行歌手同台，最后流行歌手还受到他的感召发行古典音乐专辑，又有谁到了70岁还敢开口唱出高音C，更令人无法想象的是，未来如果有哪位男高音拿起白色手帕在大众面前挥舞，得要小心被控告侵犯帕老的专利。

帕老走了，就在他入土为安的时刻，世人热切讨论他的家产纷争，努力揭发他可能被妻子虐待的内幕，更不放弃在他的身材和女人的话题间打转。一个上帝赐与世间的天籁之声，已奔回大地的怀抱，此时人们似乎可以用更谦卑的心，祝他一路好走吧！



到墓园看“面相”



悼念已逝音乐家，墓园是必游之地，音乐家在世时，作品具有个人特色，奔向天堂时，墓碑的设计也深具个人色彩，他们活着时候的名气，有时还会影响去逝后安眠的地段，他们在音乐史上的知名度，更会影响游客的探访率，到墓园看伟大音乐家的“面相”，致敬之余也饶富趣味。


到维也纳中央公墓32A访音乐家


来到音乐之都维也纳，怎能错过位于城郊的中央公墓（Zentralfriedhof），中央公墓实在有看头，贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、大小约翰·施特劳斯、蓝纳、葛路克、苏佩、沃夫全都是邻居，真不知贝多芬是否听得惯华尔兹，舒伯特是否常唱艺术歌曲给大家听，这些大名鼎鼎的音乐家，集中住在“32A”区，这区地理位置甚佳，易找易见难错过。

中央公墓大到看不见边际，但是只要从2号门入园走上中央大道，五分钟过后“32A”就出现在左手边，音乐家同住一区，其实不是历史偶然，而是后天配对，把音乐家集中在一区，不仅管理方便，也造福了观光团，只见一辆辆的游览车，停放在大门外，导游以最快速度，最精准的眼力，带领团员向“32A”冲去，大家拿起相机左拍拍、右拍拍，15分钟后向贝多芬说一声再见，跳上游览车继续音乐之都的行程，而在中央公墓的音乐家，有一位被放置在外，不属于“32A”的，那就是十二音列的创始者、现代作曲家布列科，看来古典、浪漫乐派还是和现代乐派保持一点距离比较好。

中央公墓1874年投入使用，至今已容纳250万位“居民”，总面积500英亩，周边共有11个出入口，规模大到犹如迷宫。贝多芬1827年去世，舒伯特1828年去世，他们离开人世的时候，维也纳尚未有什么中央公墓，因此他们两位可以说是后来才移居此地的居民。贝多芬和舒伯特原来住在Wahring公墓，现址为舒伯特公园，他们1888年移居中央公墓，住在“32A”正中央的黄金地段，两人彼临而居，如同舒伯特生前留下的遗嘱，他要葬在贝多芬的身旁，因为贝多芬是他毕生崇敬的对象。两大华尔兹才子小约翰·施特劳斯和蓝纳原来也住在另一处—Dobling公墓，现址为施特劳斯-蓝纳公园，1903年两人共同入住此地。

说起贝多芬的墓碑，造型十分符合“乐圣”的个性，一根高耸的石柱上，没有复杂的雕花装饰，没有作曲家的肖像，只镶着希腊神话中阿波罗所弹奏的七弦里尔琴（lyre），墓碑上的刻字简洁有力，单纯以粗黑的字体刻下Beethoven（贝多芬）九个字母，整个石柱呈现的力度，反应贝多芬坚毅、固执的个性。相较之下，舒伯特具有较多的故事色彩，墓碑上的浮雕叙述乐神阿波罗赐予舒伯特桂冠并为他戴上，一位可爱的小天使在旁观礼，墓碑左右竖立着小尺度的希腊爱奥尼式柱头作为烛台，整个画面所塑造出的氛围深具诗意，而阿波罗赐予的动作也象征舒伯特在人世上的创作得到乐神的青睐及赞美。

小约翰·施特劳斯的墓碑造型，如同他的音乐一般华丽、愉悦又轻快，小天使们环绕在四周，他们歌唱、奏乐、跳起翩翩华尔兹。长年为音乐、为爱所苦的勃拉姆斯墓碑上的肖像神情，仍是一副苦恼样，他右手抓着头，左手翻阅着乐谱，好似透过严肃忧郁的面貌，告诉世人他的未了事还很多，包括他对克拉拉的不了情。

在贝多芬和舒伯特的墓前，有尊青铜制的纪念碑，上面刻着莫扎特的名号，莫扎特1789年去世下葬于公共公墓（St.Marx，圣马克斯公墓），尸骨无存，虽然莫扎特基金会号称保有一尊莫扎特头骨，但至今仍未有强而有力的证据证明他就是莫扎特。1855年圣马克斯公墓竖立起莫扎特纪念碑，以表达对这位音乐奇才的追忆，1891年纪念碑移至中央公墓，与其他伟大音乐家共存供众人瞻仰。纪念碑上有位女孩拿着七弦里尔琴，她翻阅着一本本乐谱，以平和又沉静的神情悼念这一位音乐天才的离世。

不住在“32A”的荀白克，贵为20世纪音乐的先趋者，墓碑造型现代感十足，乍看之下就像是一个立在草坪上的现代雕塑，没有任何墓志铭，就连荀白克的大名也若隐若现地隐藏在雕塑的基座上，简洁低调的现代感，呼应作曲家的音乐风格。


去巴黎拉谢斯神父墓园探肖邦


来到花都巴黎造访音乐家，不能错过拉谢斯神父墓园（Pere Lachaise Cimetiere），拉谢斯建于1804年（拿破仑时代），若说维也纳中央公墓是个大平原，拉谢斯神父墓园就是一个大山丘，走在中央公墓的感觉像是逛公园，拉谢斯因为地势，像是在爬山，前往拉谢斯切记要穿一双好走的鞋子，另外在墓园入口处掏个2欧元买张地图，因为园里墓的分布实在太混乱，而且没有明显的指标标示名人居所，十分容易迷路。

开始墓园之旅之前，建议先在地图上找寻想要造访的对象，然后粗略排列先后次序规划路线，由于拉谢斯山峦起伏，如果错过一个想回去找，对你的体力是个大消耗，而且不论你信不信，有了地图并不表示你就能顺利直奔目的地，遇到困难时，首先要不怕开口问，墓园中永远都有观光客在寻找心中的偶像，不妨彼此交流一下，如果能遇到墓园的工作人员更好。其次，可以从墓碑前献花的多少来判断此墓的“知名度”，看到花多的墓停下来多看几眼准没错。

拉谢斯神父墓园因应网络时代潮流，服务每日大批的旅客，墓园近来设有官方网站，点入www.pere-lachaise. com可见墓园搜索引擎，只要输入人名就可以寻找到他“住”的地方，同时墓碑的外貌照片也会同时呈现。到底有哪些人住在或曾住在此地？音乐家包括肖邦、贝里尼、罗西尼、比才、凯鲁比尼、安奈斯可，画家包括科罗、安格尔、德拉克洛瓦、莫迪里亚尼，作家有巴尔扎克、莫里哀、王尔德，演唱《玫瑰人生》皮亚芙以及“门”的主唱莫里森也都长眠于此，众多的名人让来拉谢斯的游客络绎不绝。

肖邦之墓位居游客探访率第一名，墓碑周围被各式花束包围着，肖邦的坟墓以白色为基调，带着优雅、柔性的特质，与肖邦的个性和音乐风格不谋而合。他的墓碑由法国雕塑家Auguste Clésinger所设计，他也是乔治·桑的女婿，肖邦去世后的遗容面具以及手模都由他制作，肖邦墓上的白色雕像，为希腊神话中司掌音乐的缪斯。

肖邦1849年11月17日去世，享年39岁，依照他的遗愿，遗体被摘除心脏，置放在骨灰瓮里由他的姐姐带回祖国波兰，他的心脏至今安置于华沙圣十字教堂里的石柱内。他的葬礼于1849年10月30日进行，据说有近三千人参与他的葬礼，仪式上遵照他的遗愿，演唱了莫扎特《安魂曲》，肖邦的友人从波兰带来的祖国泥土被分洒在他的墓碑旁，让他终能安眠于波兰的土地上。

以歌剧《诺玛》闻名的意大利作曲家贝里尼，因肠炎死于异乡，享年34岁，1876年他的遗体从拉谢斯墓园移回他的故乡——西西里岛的卡塔尼亚（Catania），现置于卡塔尼亚大教堂内。拉谢斯墓园目前仍保有他的墓碑，但是看来已经长年失修，整个碑座已歪斜，而且所处位置甚为难寻，藏匿于众墓之间。

贝利尼的前辈、意大利歌剧大师罗西尼，1868年于法国去世，享年76岁，也葬于此，1887年他的遗体被移至祖国意大利佛罗伦萨圣十字教堂。虽然“人”不在此，罗先生的墓碑依然留着，墓前的花束还不少，他的“家”像似一间小房子，门面称得上气派。

以歌剧《卡门》和《采珠者》闻名的法国作曲家比才也住在此，他英年早逝，1875年去世时才37岁，他的墓虽然位于干道，但是墓碑上Bizet中的t字已模糊不清。比才之墓年初时才发生大事件，墓碑上作曲家的青铜半身像居然被盗墓者搬走了，没了自己形象，比才之墓显得苍凉。

拉谢斯神父墓园，由于面积甚大死角甚多，又没有真正负责巡视的管理人员，“有心人士”想要在园里动手脚并不是难事，之前“门”主唱莫里森墓上的雕塑也被拔走，因此有些墓碑，并不是先天样貌，而是后天所致，只能说在墓园中也是无奇不有。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景—成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被糅碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证中国香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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寻访乐圣贝多芬的足迹



抗战时期，我在嘉陵江畔合川的一所中学上学，最喜欢的课是音乐课。音乐课每周一次，在下午上课，我每周都盼望着这天下午快快地到来。我最喜欢的老师是音乐老师罗松柏先生。他是湖南人，他教课时用湖南口音通过共鸣腔说话，声音很大，今天犹在我耳边震响。他教音乐不仅上课认真，而且在课外热心组织各种音乐活动。这些活动我都参加。有一天他在他自己的一架摇发条的留声机上用竹针（抗战时买不到钢针）放送贝多芬“田园交响曲”，从此以后，在我的心中树起了不可磨灭的贝多芬崇高的形象。

这首交响曲让我感受到音乐这种艺术具有影响人类心灵的巨大力量。我立志要从事这样的工作，于是我在中学毕业后上了重庆青木关国立音乐院—抗日战争时期全国唯一的音乐学府。

但事与愿违，由于我急于提高我的钢琴水平，以能早日弹奏贝多芬的作品，在深夜加班练琴，触犯了校规并被剥夺了练琴权利，气愤之下休学离开了音乐院，去滇西服役，为那时的盟军—美军军官做翻译。

后来我转入昆明西南联大学外国文学，然而我“身在曹营心在汉”，心里总抱着有朝一日再回青木关复学、继续实现学习我所热爱的贝多芬音乐的愿望。但命运作了另外的安排，我进了西南联大后，那里的民主空气和自由的学术风气吸引了我，后来我被卷入昆明的“一二·一”反内战学生运动，目睹同学被国民党特务军警惨杀，我就不忍心离开患难与共的西南联大的同学了。

我离开了国立音乐院，并没有离开过音乐活动。大学时代，我一直在与学生运动相结合的群众歌咏活动中当合唱指挥；我也没有离开贝多芬，在昆明西南联大和后来北平的清华大学，只要听说哪儿放贝多芬的音乐，我必定设法前去聆听；甚至在“一二·一”反内战学生运动中，受贝多芬的第七交响乐影响，我写出了死难烈士的“送葬歌”，这个歌，至今在昆明青少年中传唱。后来我自己有了一架别人送的破旧的手摇留声机，有着借来的一些唱片。一套克莱斯勒（Kreisler）演奏的贝多芬《D大调小提琴协奏曲》快转唱片，不知道被我听了多少遍，我很早就可以把它从头到尾背出来。

当我上到大学二年级必须选修第二外语时，同班同学都选了法语，唯独我选了德语。因为贝多芬这位大音乐家是德国人，德语是他的母语。自然而然，这位伟大音乐家的祖国使我向往。新中国成立前，去德国对我是一个不可能实现的梦。新中国成立后，这个梦实现了。我被北大派往民主德国留学，在莱比锡大学学习德国文学。在莱比锡我学的是文学，但心里放着的是音乐和贝多芬，在那里我不放过任何机会听音乐，并探寻贝多芬的足迹。

莱比锡是一个音乐的城市，但在那里是找不到多少贝多芬的足迹的。贝多芬只在26岁的时候去柏林作旅行演出时路过莱比锡。历史上没有贝多芬在莱比锡举办音乐会的记录，也没有他与当地音乐家交往的记载。莱比锡有一个至今还存在的叫做“布赖特科普夫和哈尔特尔”（Breitkopf & Härtel）的音乐出版社。这是贝多芬生前出版作品最多的出版社之一，第一版的贝多芬作品全集也是那里出版的。我们可以读到贝多芬与这个出版社当时的老板许多具有史料价值的通信。此外，莱比锡在贝多芬在世的时候，有过一份叫“大众音乐报”（Allgemeine
 Musikalische Zeitung
 ）的报纸，它经常追踪这位作曲家作品的演出，并刊登评论。但那是19世纪初的事情，这份报纸现在只能在图书馆的故纸堆里找到。

真正要追寻贝多芬的足迹，要去他的出生地波恩，以及他毕生工作的城市维也纳。但我留学期间正是“冷战”时期，东、西方是对立的。所以从莱比锡到西方去追寻贝多芬的足迹，对我来说是一件根本不可能的事。只是在我国改革开放以后，我才有机会四次去波恩，两次去维也纳；其中有几次是专程为了解我毕生崇敬的这位音乐伟人而去的。

我在莱比锡留学期间，寻找贝多芬的方式，只限于经常去听贝多芬作品的演出，注意搜集对贝多芬产生过影响的其他音乐家的有关知识。

20世纪50年代初我来到战后满目疮痍的莱比锡。我早知道这里有一个著名乐团—“格万特豪斯乐团”，还有个著名的教堂—“圣托马斯教堂”—这是被贝多芬称为“和声的老祖宗”、近代西方音乐之父约翰·塞巴斯蒂安·巴赫曾经工作一辈子的地方。这两个音乐圣地，在我在莱比锡四年学习期间，成了我经常涉足的地方；我几乎天天经过那里，因为这两个地方是我们从宿舍到课堂上课的必经之地。这样的涉足和拜访，也可归入我的“寻访乐圣贝多芬的足迹”所作努力的一部分。我在格万特豪斯乐团的音乐会上听到许多我过去没有听过的贝多芬作品，在圣托马斯教堂直接加深了我对巴赫的了解，这有助于我对贝多芬有更深入的认识。所以说我在莱比锡的四年，与我寻找贝多芬的足迹并非毫无关系。

贝多芬说巴赫“nicht Bach, sondern Meer.”（“不该叫小溪，他是大海。”），
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 常常变成挂在人们口头上空洞的套语，但我能掂出它的分量。这是由于我在莱比锡期间，听巴赫的音乐可以说是家常便饭。“圣托马斯教堂”像德国的其他任何教堂一样，可以随便进去。几乎每周周六和周日都有宗教礼拜仪式，仪式上著名的“圣托马斯教堂（男童）合唱团”（Thomaner Chor）都有演唱。那时“格万特豪斯”每年元旦都要演贝多芬“第九交响曲”，而“圣托马斯教堂（男童）合唱团”每年的圣诞节前夕都要演唱巴赫的《圣诞清唱剧》。我记得我在“圣托马斯教堂”曾听过三次这个名曲的演出。进去听，并不需要买门票，但进门和休息时要捐款，捐不捐，捐多少，都是自愿的。

我幸运地在那里听过《马太受难曲》和《B小调弥撒》的演出，这两次演出是当音乐会来举办的，所以要买票。但票价不高。我非常欣赏德国把古典音乐的大门向广大民众敞开的做法。举个例子吧！有一天下了课，我想到法兰茨梅林书店买一本书，从莱大文学院大门出来经过东侧比邻的“大学教堂”（Universitätskirche）门口时，从里面飘来了明澈和谐的合唱声。我被那浑然一体的声音吸引住了，于是我干脆进了那非常简陋的教堂，靠在中堂后走廊的一侧，站着听起来了。原来是一群大大小小的孩子在排练巴赫的《约翰受难曲》。结果，我放弃了本来的买书计划，听了一上午的《约翰受难曲》的排练。记得有一位新闻学院的老教授。他也是和我一样偶然路过这里，被飞出窗外的合唱声吸引到这里来了，他同我一起站在走廊里，伫立凝神，听了好几个钟头。他奇怪一个中国人居然和他一样被巴赫的音乐吸引，后来我们彼此自我介绍，以后就成了朋友。我们两人那天都被《约翰受难曲》流露出的巴赫的真诚感动得流泪。

格万特豪斯乐团是德国古老的乐团之一，也是当今世界第一流的乐团。它的中文名称是按照德文“Gewandhaus”音译的，德文原意是“存放棉布的屋子”，是17—18世纪德国城市棉布商行会的货仓和办公地点，不仅莱比锡有，其他城市也有。不过莱比锡那时是欧洲东西商业要道，商业和手工业特别繁荣，市民阶级特别强大（莱比锡17—18世纪成为德国启蒙运动的中心不是偶然的）。他们需要文娱生活，组织了乐队（巴赫曾是乐队指挥）。演出排练地点先是不定的，后来1781年乐队搬到这个棉布仓库去演出了。那里地方宽敞，音响效果不错，便固定在那里排练和演出。所以“格万特豪斯乐团”也有译“布业会堂乐团”的。它出名，是1835年门德尔松担任指挥以后。这位大音乐家把乐团训练出当时全欧其他乐团无法企及的水平，从那时到现在，有许多著名音乐家和指挥，如尼基希（Nikishi），富特文格勒（Furtwängler），马勒（Mahler），瓦尔特（Bruno Walter），阿本德洛特（Abendroth），康维契尼（Konwitschny），瑙伊曼（Neuman）和马舒尔（Masur）在那里工作过。1884年莱比锡市政府建造了“格万特豪斯音乐厅”，门口树了门德尔松的铜像，纳粹因他是犹太人把铜像拆了，1943年英国飞机空袭莱比锡，把这个金碧辉煌的音乐厅炸成一片瓦砾。

我在莱比锡的时候是战后，“格万特豪斯乐团”没有了自己的音乐厅便搬到莱比锡的“大会堂”（Kongresshalle）演出。这个“大会堂”外表朴实无华，没有任何引人注目的装饰，但音响效果极佳，可以容纳2000人。缺点是他的邻居是以人工哺育狮子闻名于世的莱比锡动物园。我几次听音乐会，遇到这样的情况，即当乐队演奏的音乐力度转入ppp（最弱）的时候，我听到了动物园里传来了老虎的叫声。现在看这是煞风景的事，但在当时听众对此并不见怪，他们照样全神贯注地听舞台上传来的美妙的音乐。大家是很能体谅的，因为战争过去不久嘛，能够在音响这样好的大厅里听到“格万特豪斯”的演奏已经是够幸运的了。

我在莱比锡学习期间，“格万特豪斯”的常任指挥是康维契尼。他是个世界级的指挥，捷克人，高个儿，和蔼可亲。这个指挥定下规矩：每年元旦上午都演出贝多芬第九交响曲，市民随便来听，不用买门票（现改为除夕演出要买门票）。我在莱比锡渡过四个元旦，一个也没有落掉，都听了康维契尼指挥的“贝九”。记得每个元旦早晨我都是准时起床，梳好头，打好领带，穿上深色的衣服，啃上口面包，就赶上电车，听“贝九”的演出去了。

我一生听过多次贝多芬第九交响曲的演出，更听过多种由不同著名指挥家和世界著名乐团演出的“贝九”音带和音碟，但我对莱比锡格万特豪斯乐团的演出情有独钟。不光是由于我与这个乐团有过四年姻缘，主要还是因为这个乐团演奏出的“贝九”在速度和力度上、在对“贝九”的解读上，合乎我的口味，或者说更符合于我对“贝九”的理解。此外，格万特豪斯乐团还得天独厚，有个“近水楼台”，即世界闻名的“圣托马斯教堂（男童）合唱团”。我在莱比锡听到的由康维契尼指挥的四次演出，每次“贝九”第四乐章都有童声加入的合唱演出。童声和女高音基本上属于一个音区，但音色不一样，女高音的音色明亮，童声柔和温暖。有了童声的加入，终曲的合唱好像是来自九天之上一群天使的声音，使得这个终曲显得格外纯洁与崇高。卡拉扬和伯恩斯坦都指挥过维也纳爱乐乐团“贝九”的演出，我奇怪他们为什么不利用童声，而维也纳是有一个出色的男童合唱团的。他们的合唱乐章，都是由两位指挥和成人组成的合唱团完成的，我感觉他们的演出就没有康维契尼指挥的那种引入童声后的动人效果。

留学归国后，我曾两次重访莱比锡，两次都有机会到新建的“格万特豪斯音乐厅”去听音乐。一次是在我与这个城市阔别了25年以后，即1983年秋在魏玛“德国古典文学研究所”工作期间；另一次是在1996年去莱比锡参加一个关于我的老师汉斯·迈耶的学术成就研讨会期间。

新建的“格万特豪斯音乐厅”是1981年投入使用的。整个建筑远看有点像一只玻璃做的八音盒，晶莹剔透，非常别致。除了在户外老远就可以看到的有三层楼高的名为“生命之歌”的巨幅壁画外，它的壮丽气派和整座建筑所洋溢的音乐气氛更给人以难忘的印象。当你走进大厅后，初看你会立刻感到它的布局和“柏林爱乐音乐厅”似乎一模一样，因为两个音乐厅的乐队的演出台都处于厅的中央，被四面八方的观众席包围着。这种安排，是与传统的乐队演出台处于长方形的音乐厅，如维也纳的“音乐协会音乐大厅”（以“金色音乐大厅”在我国闻名），东柏林的“戏剧演出厅”（Schauspielhaus），纽约的“卡内基音乐厅”等的一端是不一样的。我到过西柏林著名的“柏林爱乐音乐厅”听过巴伦博依姆（Daniel Barenboim）指挥演出贝多芬的《庄严弥撒》（Missa Solemnis），但如果有人问我，我更喜欢哪一个音乐厅？我会说，我更喜欢新建的“格万特豪斯音乐厅”。为什么？因为民主德国的建筑设计师在使用现代先进的设备和手段装配和装扮这个音乐厅时，没有抛弃传统。那高高的阶状合唱台、那大吊灯、那交叉在各个座区之间的温克尔曼（Winkelmann）古典式线条，一切的一切都让人感到巴赫还在，门德尔松还在。西柏林的“柏林爱乐音乐厅”外观和内部装饰虽然的确称得上是高度现代化的，但人们看到的都是一些后现代派建筑师喜欢使用的几何图形。人们坐在听众席里仿佛坐在一大堆几何图形中。在这样的音乐厅里坐着，人的感觉是，仿佛这里与巴赫、与贝多芬一点儿不相干。在“柏林爱乐音乐厅”里坐着，让人感到的只是冷冰冰的技术。坐在新“格万特豪斯音乐厅”里的气氛就完全不同了，那里的人文气息非常浓厚，暖人心扉。1981年民主德国修建了这样一个既现代化又充满浓厚人文气息的音乐厅，说明民主德国不是什么都不行。我认为联邦德国的建筑设计师应该向看重人文精神的民主德国建筑师学习。

不应该忘记提起的是，我在新“格万特豪斯音乐厅”的休息厅里看到了雕塑家克林格尔（Max Klinger，1857—1920）塑造的著名的“贝多芬塑像”，这是一个世界闻名的雕塑艺术品。这个塑像主体质料是白色大理石，但座盘是用各种颜色的大理石镶嵌起来的。塑像的每一个部分都有自己的象征意义，但总体上克林格尔的这个作品想表达的是，贝多芬音乐是“美”和“力”的结合。这个塑像我第一次看到是在波恩贝多芬故居，但那里摆的是一件复制品，这里的是原作；那里塑像的复制品被锁在故居后院的用矮篱笆围着的一片草地尽头的一间小屋里，参观者只能远远地从小屋的玻璃窗里看到贝多芬的头。这样的布置令人感到好像故居的管理者存心不让人去观赏这个有名的塑像似的。然而在“格万特豪斯音乐厅”里，人们可以在音乐会休息的时间，走到距塑像两公尺的地方，从各个角度来观赏这件杰作。对比起来，能说因为民主德国灭亡了，就“Ende schlecht,alles schlecht”（结局坏，一切都坏）吗？

我真正寻访到贝多芬的足迹是改革开放后的事，共有三次。第一次是在1987年。那年我率领一个德语教师学习团受奥地利教育部的邀请，到奥地利去学习。我利用学习团非工作日自由活动时间外出参观的地方，都是贝多芬住过的地方。第二次是我1988年至1990年在巴伐利亚州拜罗伊特大学教书的时候，曾多次去波恩，每次到那里，总是要造访贝多芬故居。第三次是1996年到莱比锡开会，会后专程到维也纳去寻访第一次没有看过的贝多芬的足迹和莫扎特的家乡萨尔茨堡，路过波恩时又第四次访问了贝多芬的故居。

我去过海利根施塔特（Heiligenstadt），这是贝多芬创作D大调第二交响曲和因出现耳聋现象绝望而写绝命书的地方；我去过贝多芬写“英雄交响曲”的寓所；又去过据说是贝多芬常去散步的树林和小溪、现在命名为“贝多芬小径”（Beethovengang）的地方。他在那里得到了写“田园交响曲”的灵感。他去世时住的最后的地点叫“舒瓦茨施潘尼寓所”（Schwarzspanierhaus，意译为“黑衣西班牙人寓所”），可惜的是原楼在第二次世界大战中被炸毁，现在重建，但楼房面目全非，楼下进口插着维也纳市政府标明文化古迹的旗子，下面写着贝多芬从1825年至1827年住在此地，是他去世的地方。贝多芬在维也纳住过的地方根据他与别人通信的地址统计，有30多处，在大多数地方只作短暂的居住，但有一处他住得最久，称作“墨克尔巴斯台”（Mölkerbastei，意译为“挤牛奶人的平台”）楼的第四层，也是收藏贝多芬遗物最多的纪念馆，地方不难找，因为它地处维也纳大学的对面。

贝多芬死后，维也纳万人空巷送葬，下葬的地方是“瓦灵公墓”（Friedhof Währing）。舒伯特在贝多芬1827年死后一年接着去世（年仅31岁），根据他的遗愿，他的遗体埋葬在贝多芬的旁边。现在这两位伟大音乐家的遗骸都被迁到维也纳的“中央公墓”（Zentral-friedhof）去了。但我看到了贝多芬最后的寓所，便产生了强烈的愿望，也想去寻访一下“瓦灵公墓”。我就沿着那条原是贝多芬出殡时送葬队伍走过的大街，找到了“瓦灵公墓”。但到了那里，墓地大门紧闭，不能进去。我看围墙不高，设法跳跃以抓住墙顶，爬上去看，但跳了几次都未能成功。后来走来一个土耳其小孩，他在位于公墓右侧的一所土耳其中学上学。他看我爬不上去，便自愿蹲下身来，让我站到他的肩上，使我能在土墙的上方，探视到墓地里的坟墓。公墓面积不大，我按书上见过的图片，确定了位置，看到一排坟墓边上空出了有两个墓那样宽的地段，我敢肯定那里原来是贝多芬和舒伯特的下葬之处。

贝多芬的遗骸是1888年和舒伯特的一起迁至维也纳的“中央公墓”去的。我第一次寻访是与一位女同事同去的。我们到了公墓入口，我把口袋里奥地利教育部发给我们作零用钱的先令拿出来买了一支玫瑰花，准备献到贝多芬的墓前。我的那位好心同事劝我不要花这个钱，她说，“不要把宝贵的外币，扔到水里去！”我当时对她无言以对，还是买下了一朵红玫瑰。但当我们到了墓地，我献上了那一朵花并向墓碑鞠躬而退时，来了一大群日本人。他们每人抱着大大的绚丽的花束，肃穆地献到贝多芬墓碑的前面。此时我的同事看到了这一幕景象，她明白过来了，悄悄对我说，“这事你做得好”。那时我们是奥地利教育部的客人，手里没有很多钱。第二次我和我妻子同去，手里的钱比较富裕。我们买了三大束，每束六支红玫瑰，不仅献给了我们一家六口人共同景仰的贝多芬，而且还在莫扎特的衣冠冢和舒伯特的墓前各献上了一束。

我第一次在维也纳寻访贝多芬的足迹时，没有机会去贝多芬创作《第九交响曲》的地方巴登（Baden）—因为那里离维也纳有几十公里之遥，但那里的确是一个美景如画、极为安静的地方。

1996年去莱比锡开会时，专程和我妻子去了一次巴登。我还和她一起又重去贝多芬创作《田园交响曲》的“贝多芬小径”，那里的确有一条小溪，小溪两边的树丛比我想象的要小了一些，但那树丛还是可以称得上是茂密的；小溪潺潺的流水却没有想象中那样充沛。不管怎样，我们还是沿着小溪，流连忘返，久久不愿离去。他在这里作的F大调第六交响曲（田园），正是我少年时代在音乐老师罗松柏先生的手摇留声机旁听到的用竹针放送的贝多芬的第一个作品；听了它后，我走上了热爱音乐、热爱贝多芬的道路。这个交响曲我不知听了多少遍，但直到现在每次当我再听它时，好像第一遍听到它一样感到新鲜和壮丽。随着自己人生阅历的增长，我对这个交响曲产生了更大的共鸣，由此，去争取人类与大自然有一个合理关系的决心也更强了。由此，我觉得自己对田园交响曲的伟大的体会比以前更深更丰富了。

1988—1990年我在德国巴伐利亚东北部的拜罗伊特大学教书时，去过贝多芬的出生地波恩三次，三次都去参观了贝多芬故居。每次都在探寻：贝多芬在此处呱呱坠地后，他是在怎样的一种自然环境和人文氛围中成长起来的？论人文环境，比起那时来，现在当然是“换了人间”，但“人间”不管怎样地在“换”，德国土地还是那块土地；论自然环境，那莱茵河还是和过去一样在静静地流淌，河两边的山峦还是和贝多芬所看到的没有什么变化。我一直在苦苦探寻，想从这些不变的景物中更多地体会它们和贝多芬所创作的崇高和伟大的音乐有什么内在的联系。

我在拜罗伊特大学教书的那会儿，有幸更多地接触到瓦格纳的作品。通过我早年的老师汉斯·迈耶的介绍，我认识了瓦格纳的孙子—那时正在主持“瓦格纳歌剧节”会演的沃尔夫冈·瓦格纳。他给了我两届瓦格纳歌剧会演活动的全部戏票，使我能有机会把歌剧《尼伯龙根的指环》看了两遍。瓦格纳对贝多芬有不少真知灼见；他于1870年写过一篇假托在贝多芬诞辰百周年召开的纪念会上的演讲词，演讲词题名为《贝多芬》。这是一篇有着许多闪光思想的论文，但是瓦格纳的思想深受叔本华悲观主义哲学的影响并带有民族主义色彩，这与贝多芬所处的启蒙运动时代的时代精神是背离的，然而离开了作为那个时代的主流—启蒙运动对他的影响，是很难全面理解贝多芬的。

相对而言，舒曼对贝多芬的理解则要全面、深刻得多。他为了筹集捐款建造贝多芬铜像，写了一篇热情洋溢的文章，全面记录了其对贝多芬的评价。我和妻子在波恩曾两次寻访舒曼的足迹。在离波恩火车站不远处找到了舒曼和他夫人克拉拉的墓地。此后我俩还两次拜访了舒曼在波恩的故居。第二次去，适逢克拉拉逝世一百周年。我们在舒曼故居看到两大本厚厚的来宾留言。我翻了一下，在东方人中，有日本人写的，有韩国人写的，就是没有中国人写的。我就在来宾留言簿上恭恭敬敬地写下了“舒曼的《梦幻曲》在中国脍炙人口”几个大字。

我们国内把贝多芬尊为“乐圣”。这个称号从两方面来说，贝多芬都当之无愧：第一，他的音乐在艺术上完美和博大精深，对世界的影响巨大而深远，与我国被称为圣人的孔子思想的博大精深和对世界的影响的巨大而深远，可以媲美，的确称得上是一位音乐圣人；第二，我们常常可以看到，古今中外有不少学者、科学家、艺术家、政治家，或学可载车，或功勋赫赫，遗憾的是缺少了点道德情操。但丁说：“道德常常能填补知识的缺陷，而知识永远填补不了道德的缺陷。”而贝多芬不属于这一类人。他的人品和他的音乐一样崇高。因此，我们应该不遗余力地向我国的青年介绍他，鼓励他们多听贝多芬的音乐。我们不仅要欣赏他的音乐，还应把他的音乐当作我们生活中的良师益友。曾经的“文化大革命”把人类许多优秀的文化都给否定了，包括贝多芬。我因在学生中热心介绍贝多芬，在“文化大革命”中受到批判。“四人帮”倒台后不到一周，我便不顾哮喘病发作，穿着大棉袄，带上大口罩，在北京大学组织了两次关于贝多芬的讲座，向同学们播放讲解贝多芬的音乐作品，两次讲座听的人很多，可以说座无虚席。

我认为，贝多芬的音乐和一切高尚的音乐可以陶冶人的情操，净化人的心灵；可以帮人远离浮躁，催人向上，可以给人以力量，去迎接生活中的各种挑战；可以使人在平凡的生活中领略到不平凡的生命的真谛，从他的音乐里能发现一个崇高的精神世界，而且常听常新。贝多芬在他的“海利根施塔特遗书”中说：“不是金钱，而是德行，才能使人幸福。”我给北京大学的青年学生上“贝多芬音乐专题”欣赏课，就是想用音乐对现在的青年学生进行熏陶，把他们领进美妙神圣的音乐殿堂，把高尚的音乐介绍给他们，种在他们心中，使他们终身受用，毕生有益。我只要想到这些，就忘了我已年近八旬，就忘了备课和上课的疲劳，感到变得年轻起来。




 [1]
 出自Thayer著名德文本《贝多芬传记》第224页，此话出于管风琴家Freudenberg的回忆。据记载，他曾言：“Seb.Bach hielt Beethoven sehr in Ehren; nicht Bach sondern Meer sollte er heißen, wegen seines unendlichen unausschöpfbaren Reichtums von Toncombinationen und Harmonien.”中译文应为：“贝多芬非常尊敬塞巴斯蒂安·巴赫。他不该叫小溪，他是大海。因为他有无穷无尽、永不会枯竭的声音的联结和和声”。



《海利根施塔特绝命书》述评




一、关于《海利根施塔特绝命书》


贝多芬看重音乐，把从事音乐艺术看作自己神圣的使命。当他发现自己从事听觉艺术的器官—耳朵，出了毛病，久治不愈，又看不到治好的希望，自然会使他感到恐惧和绝望，因而他准备自杀，写下了这封绝命书。绝命书是以遗嘱的形式写给他两个弟弟的，但从信中的语气看，他写的是面向世上所有人的诀别书。写信的时间是在1802年10月上旬，地点在维也纳郊区乡村海利根施塔特。
 
[1]

 这年夏天他也在此地完成了他《D大调第二交响曲》的作曲工作。

在贝多芬生前，这封信大家都不知道，收信人两个弟弟也不知道。因为他并未自杀，也就没把它公开。这封信是在贝多芬的遗物中发现的。贝多芬的秘书欣特勒
 
[2]

 把此信的抄件寄给了在莱比锡的友人罗赫利茨；后者把信在1827年10月17日出版的《莱比锡普通音乐报》
 
[3]

 上发表了出来。此信的原件被贝多芬为了争夺对他侄子的抚养权曾与之打了多年官司的弟媳—他称她为莫扎特歌剧《魔笛》中的反派角色“夜的女王”—约翰娜·贝多芬卖掉，之后此信几易其手，1888年由汉堡市立图书馆收藏，至今它还存放在那里。

由于这信是贝多芬遇到了对他作为一个音乐家的最大厄运—耳聋，濒临绝望时写出来的，他在信中吐露了他的真情和痛苦，表达了他对人生和艺术的看法，思想真实，感情真挚，这封信成了认识和研究贝多芬的重要材料。书信反映了贝多芬的崇高思想和伟大胸怀，语言动人，读来像首散文诗，因而在德语国家被收入各种德语文选，被当作范文阅读，也被选入中学语文课文供青少年学习。
 
[4]




二、读《海利根施塔特绝命书》能更好理解《D大调
 第二交响曲》


我在北京大学开设《贝多芬专题赏析》课，依次讲贝多芬九个交响曲，讲到D大调第二交响曲，总是要把这封信发给学生，让他们结合这封信来听“贝二”。这是因为交响曲和信几乎是在同一个时间
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 ，同一个地点写的。信和交响曲有紧密的内在联系。

我在教学中，让学生看了信再听交响曲，或听了交响曲再读信，这两种办法都采用过。

用前一种办法先读后听时，学生简直不相信自己的耳朵，因为从乐曲里听不出半点一个要自杀的人通常会发出的哀伤的声音；相反，在两个遵循海顿、莫扎特式严整的奏鸣曲式谱写的乐章中，人们感觉到的是排山倒海、勇往直前的气概；继而听到的慢乐章（也是奏鸣曲式），像是生活本身向世界唱出的一支优美和甜蜜的歌曲。随之而来的谐谑曲（在这里贝多芬第一次用它替代传统的小步舞）是用节奏骤强骤弱的交替表达了作曲家的顽皮和幽默，最后用同样的顽皮和幽默形成的欢乐贯穿在回旋奏鸣曲式里结束了全曲。
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听的人问，这样的音乐怎么可能出自一个对生活感到绝望并准备自杀的人的笔下？

对这个问题，我告诉学生，贝多芬在1801年6月首次向他少年时代的好友韦格勒透露了他的耳聋，11月16日又写信对他说：“不，这我不能忍受。我要扼住命运的喉咙；它休想使我完全屈服。哦，能生活一千次是多么好啊！”他之想自杀并非出于厌世，而是因为眼看耳聋的厄运摧毁他热爱的生活而感到绝望。但贝多芬是有理想的人，是个硬汉子，正因为他的生活、理想受到厄运的挑战，因此生活对他显得更美好，理想显得更崇高。这种对美好生活和崇高理想的向往，激励他挺身而起，迎战厄运，这些不正在他同时谱写的第二交响曲中表现得淋漓尽致嘛！

经过解说，学生们恍然大悟。他们加深了对第二交响曲的审美感悟，而且随之将其升华为对生活的感悟。他们感悟到：生活的美好不只来自一帆风顺，迎接挑战，克服困难，备尝艰辛后获得的，才更加珍贵。

另一个办法，即先听音乐后读遗嘱。因先听音乐，教师便需首先帮助学生领会“贝二”各乐章表达的内涵和表达方式。顺便说，“贝二”慢乐章中动人的旋律，弦乐木管彼此呼应、穿插、衬托、交辉的配器；快乐章中出人意料的奇特的节奏，教师不必多讲，聆听者几乎人人都能感受到它们的美和某种程度的意蕴。但他们没有读遗嘱，因而没有先读后听的学生那样对乐曲已有了好奇心；待他们根据我的要求，读了遗嘱，才大为惊讶：原来那么快乐美丽的音乐是一个痛苦得要自杀的人写的！于是纷纷要求再听，许多学生在第二遍听时，被感动得流泪。他们反倒比先读后听的人获得了更深的印象。

从这个例子可以看出理性（或理智）在欣赏音乐中的作用。毛主席在《实践论》里讲“我们的实践证明：感觉了的东西不能立刻理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉它”。这句话不仅是一个正确的哲学命题，而且能帮助我们用正确的方法和态度进行音乐审美。我自己的经验是，在音乐欣赏中排斥理智只凭感觉（或直觉）的做法，只能使对音乐的感觉停留在肤浅的层面上。

这个交响曲在形式上把维也纳古典乐派的传统发挥到极致，但在内涵上预示着贝多芬创作的所谓“英雄时期”
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 的到来，是贝多芬交响曲发展链条上的一个重要环节，也是他的人生观、艺术观的一个生动的音乐表现。遗憾的是，我国音乐演出机构和乐队指挥一向把自己的目光限制在贝多芬的交响乐作品冠有标题的那几首范围内，像“贝二”这样的交响曲，很少在他们制定的音乐会节目单上出现。

1996年6月萨瓦利施
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 率领费城管弦乐团来北京演出，有一个晚上的节目单非常特别，出现了在一次音乐会中一连演出两个贝多芬交响曲—“贝二”和“贝三”—的罕有的做法；
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 还令人深思的是，那天晚上指挥在听众要求下加演节目，既不是出于礼貌奏一个事先准备好的中国乐曲，也不是为了迎合与热闹，来一个《拉德茨基进行曲》之类的让全场听众跟着击掌的俗套，而是加演了一个在我国很少被演奏，但却是贝多芬的重要作品：舞剧《普罗米修斯的生民》序曲（作品43号，1800/01作）。这更充分说明了指挥有意识在向我国听众展示这个伟大音乐家“英雄时期”的各个重要标志。但是，北京的音乐评论界与爱好者对这个不同寻常的节目安排似乎没有什么反应。


三、关于贝多芬的耳聋以及对他音乐创作的影响问题


音乐是听觉的艺术，贝多芬听音乐的器官——耳朵聋了，听不见声音，不仅还能创作，而且在全聋的情况下居然还能写出如《D大调庄严弥撒》和《D小调第九交响曲》那样博大精深、技巧复杂的乐曲；他在去世以前，居然还在不断地创新和发展他的创作。这是个奇迹。联系这封遗嘱，提供一些有关贝多芬耳聋问题的材料和历来学者对这个问题的看法，以帮助音乐爱好者进一步了解这个“奇迹”、认识它的意义，是有必要的。


1.他耳疾的发展情况和有关其起因的各种说法


如果按这封遗嘱上所说，他的耳疾在六年前就开始，那应该是在1797年。但症状变得明显，开始引起他的不安是在1798年；
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 对这个厄运的降临，他在这年创作的第十三号作品—《C小调钢琴奏鸣曲“悲怆”》
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 中表达了悲愤和抗争。这乐曲在我国为广大钢琴演奏者所熟知，但我想，如果演奏者读读贝多芬在1801年夏天分别写给他挚友韦格勒和阿门达的信，读读这篇“贝多芬海利根施塔特遗嘱”，对作曲家的悲愤从何而来有所了解后，会使他们的演奏取得更动人的效果。

他对自己的疾病严加保密，但终于忍不住把他的痛苦在1801年6月29日和7月1日分别写信告诉他的挚友韦格勒和阿门达。
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 从信中看，他因耳疾久治不愈而萌发自杀的念头，并不是第一次；他围绕着要不要自杀，进行着长期的思想斗争。他说，过去在绝望之余，都差一点“只能用自杀来收场”，但每次都是艺术—“她留住了我”。后面又说，“除了艺术之外，也是道德使我未早早用自杀来终结自己的生命”。这一次，他遵照受他信任的医生施密特的意见，用在乡下安静环境中保护听觉的办法来医治耳疾。半年过去，未见奏效，这使他又一次陷入绝望。于是就郑重其事地写了这封绝命书，下决心自杀。

美国学者梅那特·所罗门
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 认为，这份遗嘱的手稿一反贝多芬字迹潦草随便涂改的常态，是一份不寻常的干干净净的誊清稿，这说明这封信的书写是经过深思熟虑的。这个推论不是没有道理，但事实是：他并没有自杀。看来，他写完这份遗嘱后，经历了又一次的思想斗争，最后又是艺术和道德“留住了他”。他信里说，“在我还没有完成交给我的全部使命以前，就离开这个世界，这简直是不可能的”。艺术和道德又一次战胜了死亡。

从写了这封绝命书到1810年的八年间，贝多芬在与人通信中对他的耳疾只约略提到三次
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 ，换言之，他已下定决心不把它放在心上了。他开足马力，投入创作，在这八年间，他的音乐创作无论在数量和质量上均达到了前所未有的高峰，编号作品写了45种，未编号作品29种，其中39件
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 （“英雄”、“命运”、“田园”，D大调小提琴协奏曲，第四、第五钢琴协奏曲，三重奏协奏曲，歌剧《费岱利奥》等为我们熟知的不朽杰作包括在内）是他有影响、有代表意义的重要作品。

在这八年中，他的听觉有明显缺陷，还能听，举以下的事实为例：1804年他亲自排练他的降E大调“英雄”，虽然排练时他听不清木管的声音；1805年《费岱利奥》彩排是他指挥的；最后两年因听力进一步恶化，他停止了在音乐会上的公开钢琴演出，但1808年听了一位钢琴家
 
[16]

 的演奏，还能指出他演奏的优缺点。1812年起他的听力急转直下，1814年他还能勉强参加他献给鲁道尔夫大公爵的《降B大调钢琴三重奏》所谓《大公三重奏》（op.97）的演出，但这是他最后的公开演奏活动；1816年他使用梅策尔
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 为他特制的助听器听音乐；1818年起与人谈话开始用他特备的“谈话本”交流；1822年10月亲自指挥《大厦落成序曲》（op.124），但是是用钢琴指挥的；一个月后改写的歌剧《费岱利奥》第二次上演，他坚持要亲自指挥，但终于因排练时无法控制乐队，被迫伤心地离开了剧院。1824年5月7日“贝九”在维也纳首演，贝多芬站在乌姆劳夫旁边给这位指挥打拍子定速度，他听不见交响曲已经演完，也听不见台下听众如雷的掌声，直到站在台前的独唱女低音翁额尔夫人
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 把这个聋子的身子拨转过去面向听众。

据传记作家们说，贝多芬最后十年右耳几乎全聋，但右耳不是什么也听不见。来访的客人反映，通过大声叫喊他还能听明白一些话语；贝多芬晚年信任的小提琴家霍尔茨说，贝多芬晚期五个弦乐四重奏的演出，作曲者参与排练直到最后；欣特勒告诉我们，贝多芬晚年聚精会神地聆听了装在八音盒里的凯罗皮尼歌剧《梅狄亚》序曲。

贝多芬死后，尸体被做了解剖，
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 解剖文书对他的听觉器官状况作了如下的描述：

听神经萎缩，无髓，附着在听神经外的血管扩张成羽管状，并显现软骨化。右耳听神经较细，与三条灰色的细神经相连；右耳听神经则与一股出自第四脑室呈带状的又粗又坚固的亮白色神经相连。充满水分柔软的大脑的脑沟比通常人要深、要宽、皱折多。

根据上述报告，医生们有两种不同的诊断。一种认为耳聋是中耳炎或中耳钙化引起的，另一种说是由于内耳炎。至于病因众说纷纭：有的说是贝多芬17岁时在波恩得了天花引起的，有的说是1796年夏天害了一场伤寒后的后遗症，有的说是出于风湿，有的说由于他在大风大雨中作曲受了风寒，有的说是先天性的耳病。贝多芬自己把耳病归咎于一次发火。根据推耶尔五卷本传记记载：英国钢琴家尼特
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 曾亲口告诉推耶尔，他1815年在维也纳建议贝多芬到英国去治耳病时，有过下面一段对话：
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贝多芬：“算了！我已经接受过许多医生的各种各样的建议。我的病是治不好的。我来告诉您事情是怎么发生的。我有一段时间在忙着一个歌剧。”

尼特：“《费岱利奥》？”

贝多芬：“不，不是《费岱利奥》。—我和一个脾气不好、令人讨厌的男高音独唱演员打交道，我已经在同一个歌词上为他谱了两个大咏叹调，他还不满意，又为他谱了第三个。第一次试唱他认为可以，就拿走了。感谢上帝，我总算完成了任务！我马上坐下来继续做我心里急于要完成的工作，这工作由于为他写咏叹调而被耽误下来了。我动手还没有半个钟头，听见有人敲门，又是那位男高音。我当时激动得不能自己，愤怒地从我的桌子前跳起来，当那人进来，我向他扑去，倒在地上，用手撑着，就像他们在舞台上做的那样（此时贝多芬张开双手，做了一个解释性的手势）。当我重新从地上站起来，我发现我的耳朵聋了，一直聋到现在。医生说，神经受了伤。”

研究家认为，贝多芬肯定讲过这个故事，因为推耶尔是一个严肃的传记作家，
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 他不会把虚构和杜撰之事编进贝多芬的传记。钢琴家尼特也不会向推耶尔说谎。不过美国学者所罗门在他20世纪70年代写的《贝多芬传》中合理地对这一段记载提出疑问：所谈“另一个歌剧”是哪一个？而史实表明贝多芬除了《费岱利奥》没有作过第二个。这位男高音独唱演员又是谁？在贝多芬的作品目录里从未找到过以同一歌词创作的三个男高音咏叹调。因而所罗门说，这是幻想出来的故事。这也许是贝多芬深信自己的耳疾是受到剧烈精神刺激所致。但所罗门又说，也许确有其事，但由于记忆模糊，张冠李戴，把事实说错了。
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2.为什么贝多芬耳聋后还能创作，甚至创新？


贝多芬耳聋后不仅不停地创作，而且在不停地创新。请听听写到死前为止的五个弦乐四重奏吧！那里有三部超出四乐章常规的六乐章和七乐章的弦乐四重奏，其中降B大调（作品130号）末乐章赋格曲因其反常规而使评论界瞠目结舌；这个乐章新颖得连参加首演的提琴演奏家
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 都有理解困难；后来作者听从出版商的劝说，把末乐章独立出来成为编号op.133的《大赋格曲》，为这个四重奏重写了一个新的终曲。
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常人对这个奇特的现象
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 不解，而把他说成是个谜。其实，这个问题是不难理解的。贝多芬接受外来声音的听觉器官—耳朵，聋了，那是他身上对声音的感受器官损坏了，无法听到别人演奏（唱）的声音，当然，他因听不到声音效果而无法演奏钢琴或指挥乐队以演奏他自己创作的乐曲。

但是，人的听觉机制是一个系统；耳（包括外耳，中耳，内耳）不过是这个系统中的一部分，它的功能是感受外来的声音（包括音乐），它对声音的感受是物理上的。它损坏后，贝多芬对声音感受的受阻是物理上的受阻；附在贝多芬右耳内耳传导感受外界声音的听神经萎缩了，意味着外来的声音刺激传导到大脑听觉中心右边的通道被阻断了。这样他的右耳也就全聋了。

但不管他双耳的中耳部分全部钙化也好，右耳听神经全部失去传导作用也好，贝多芬的位于大脑的听觉中心是完好无损的。按解剖文书的描述，他的大脑比常人发达；作为大脑一部分的听觉中心自然也比常人发达，从而它的功能也比常人灵敏和强有力。贝多芬听力的损坏，引起的障碍仅限于声音感受和传导物理功能上，并不意味着他大脑听觉中心的音响信息储存能力的丧失和音乐思维活动的衰退；音乐信息的接受和储存可以通过看总谱来弥补，大脑的音乐思维活动照样受着生活感受、创作实践的影响而活跃着，变化着。他在音乐创造的主观能动性—灵感是它的表现形式之一—一如既往受着与客观生活环境密切相连的思想、感情乃至意志的激励和推动。

所以，他听不见声音不等于大脑里没有声音，要不然他怎能看了罗西尼《塞维里亚理发师》的总谱，判断罗是“一个有才能的，有丰富旋律的作曲家，但他的音乐是迎合轻浮的时代精神的”
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 。看了威柏的《优丽安特》总谱，嫌他对这部没有多大价值的脚本，“花了过多的力气”
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 ，而当他1827年年初去世前躺在病榻上一时无事可做，欣特勒送给他看舒伯特写的歌曲，看后他说，“真是的，这个舒伯特放射着神奇的火花……”
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 这些例子，说明贝多芬虽听不见外来的声音，但他的大脑能将通过视觉看到的音符（记载音乐的符号系统）转化为心里的声音，听觉中心完全能听出并品味出乐谱记载的别人的音乐来。

但他不仅有通过看总谱感受音乐的本领，更重要的，这个聋子的大脑和听觉中心还能创造出自己的精致复杂的音乐来。雄辩的例子便是秘书欣特勒写的传记中描写贝多芬于1819年夏天在维也纳远郊墨特灵贝多芬的寓所创作《庄严弥撒》“信仰”乐章
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 结尾赋格曲大合唱
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 的情状。传记这样写着：

八月底，我在那时常在维也纳居住的音乐家约翰·霍扎尔卡陪同下，到大师在墨特灵的寓所。那时是下午四点……我们站在一间紧闭的起居室门外听大师在为“信仰”乐章作赋格曲，他唱着，吼着，用脚踏着拍子。我们久久站在门外听着，那情景叫人害怕。我们正想走开时，那门猛一下打开了。贝多芬在门框中间站着，脸上显出错乱的神情，看了叫人害怕。给人的印象好像是他刚打败了一批对位法的恶鬼之后走出来的。

贝多芬1818年与人交流已开始使用谈话本进行笔谈，耳聋的程度已非常严重。上面的描写说明，1819年夏天，他创作《庄严弥撒》“信仰”乐章中那个有名的赋格曲时，“唱着，吼着，用脚踏着拍子”，这不正生动说明他耳朵听不见音乐，但心里有丰富的音乐，而且能创造出伟大的音乐来吗？

许多研究者指出，贝多芬的耳聋对他的音乐创作和创造并没有造成任何障碍，相反，倒使他生活在一个静默的世界里，排除了外界一切声音的干扰和影响，专心致志于自己的音乐；因为他耳聋，他在创作时，是与现实的音响世界隔绝的，这样便给他提供了一个有利情况，他的创作不受外部音响世界的束缚，作曲时只考虑表达自己想要表达的东西，很少去管唱歌的人是否能唱上去，演奏者是否能奏得出来。从而获得更大的创造自由和对因袭和习惯的无情突破。

拿D小调第九交响曲终曲为例，贝多芬要以最强音来歌颂启蒙运动时期资产阶级的政治理想“自由、平等、博爱”（原意应译为“把这一吻送给全世界”）
 
[32]

 ，因而贝多芬让女高音声部唱出“Welt”（世界）这个字在a2上用fff的力度盘旋了8个小节（第718—726小节）之久。那样高的高音要合唱队女高音唱出来已非易事，要她们一口气用最强音唱八小节更是不可能的事。但贝多芬不关心这些，他关心的是要用强音来表达这个“博爱”的理想。这个用fff力度一口气唱完八小节a2的难题，指挥魏因伽特纳
 
[33]

 用合唱队员避开在小节终拍或强拍分别换气的办法来解决，
 
[34]

 他终于达到了贝多芬的要求，后来的排练者也就如法炮制了。

耳聋使他不能演奏，不能指挥，也使他感到孤独和产生对别人的猜疑，这是他的不幸。但耳聋使他集中精力在创作中毫无顾忌地不断开拓不断创新，这是不幸中之幸事。我认为对贝多芬的耳聋应该有个辩证的看法。

不过，耳聋对贝多芬是幸事也罢，不幸也罢，有一点是肯定的，那就是他作为一个音乐家，在失去了听力的情况下，不怕困难，顽强拼搏，辛勤工作直到生命的尽头，给人类留下那么多辉煌的不朽的乐曲。他在遗嘱里说：

但愿那些不幸的人把我看作他们的患难兄弟而感到自慰。—这人为了置身于有价值的艺术家与有价值的人的行列，不顾自然为他设下的种种障碍，做了他力所能及的一切事情。

他崇高的音乐和人格鼓舞着我们在充满困难和曲折的人生道路上勇猛前进，永不退缩。




 [1]
 海利根施塔特原是维也纳郊区的一个村庄，贝多芬在夏天经常去那里租住农舍作曲。这遗嘱是在那里写的。该地现属市区，他租过的屋子现已开辟为贝多芬的一处纪念馆。


 [2]
 欣特勒（Anton Schindler 1798-1864），本学法律，后转音乐，1915年曾因参与反对维也纳会议的学生运动而被捕，出于尊敬和爱戴，1816年起他无偿地为贝多芬做秘书工作一直到贝去世。他是贝多芬遗稿和信件的管理人，他把贝多芬四百多本“谈话本”中他认为不宜公开的加以销毁，只剩下一百三十八本，受到后人的指责。他写的《贝多芬传》（1860年）是贝死后第一本传记，因他受成见所囿，此书不少记载不符合真实情况，为后人所诟病。但他毕竟与贝多芬有较长期的接触，故这本传记含有许多珍贵资料，成为后人研究贝多芬的根据或出发点。


 [3]
 19世纪莱比锡的一家音乐报纸，发表过许多音乐评论，推动了当时的音乐生活，包括人们对贝多芬的认识。


 [4]
 见作家斯特凡·赫姆林编《德语读本》，莱比锡，1982；《德语文学选读》，“世界与知识”出版社编，柏林，1958。


 [5]
 根据贝多芬的创作草稿（Skizze），“贝二”自1800年年底开始构思，这恰恰证明了他这部乐曲的创作是与因耳疾引起的苦恼和思想危机是同步的。


 [6]
 柏辽兹称“贝二”的第四乐章为该交响曲的第二谐谑曲，见柏辽兹：《贝多芬的交响曲》，陈洪译，上海，上海音乐出版社，1953。


 [7]
 这个名称起用于罗曼·罗兰，为以后的音乐史家所沿用。


 [8]
 Wolfgang Sawallisch，1923年生于慕尼黑，长期担任慕尼黑国家歌剧院指挥兼总监，是一个有学问的音乐家，曾在欧洲许多著名乐队担任过指挥，其指挥艺术以严谨朴实讲求整体统一著称，1985年奥门迪去世后，被聘任为费城管弦乐团常任指挥。


 [9]
 一般节目安排都讲究古今搭配，不同乐种或风格的组合，以使节目设置显得多样化。


 [10]
 见罗曼·罗兰：《贝多芬传》，傅雷译，北京，人民音乐出版社，1978，第61页。


 [11]
 标题“悲怆”（Pathétique）是贝多芬自加的。


 [12]
 两信见罗曼·罗兰：《贝多芬传》，傅雷译，北京，人民音乐出版社，1978，第57~62页。但其中给阿门达写信日期（从Kastner和Tayer）有误，书中1801年6月1日应为7月1日。这是依照Emily Aderson译注的英文本 The Letters of Beethoven
 标注的日期，该译本是核对了藏于波恩的贝多芬档案手稿原件的，故可靠。


 [13]
 Maynard Solomon，Beethoven, New York, 1977，此书对谁是“不朽的爱人”等问题有新鲜的见解。


 [14]
 Maynard Solomon，Beethoven, New York, 1977，第125页。


 [15]
 按著名贝多芬学者W.Riezler： Beethoven 一书，第290~295页所列“贝多芬最重要作品编年表”统计。


 [16]
 指的是威廉·拉斯特（Wilhelm Rust），萨克森的骚人，管风琴及钢琴演奏家，1808年夏向贝多芬演奏巴赫，贝多芬夸奖他的演奏，但指出他演奏中的错误。（见Thayer五卷本《贝多芬传》第三卷第62页）。


 [17]
 J.N.Mälzel（1772-1838），节拍机的发明人，曾一度与贝多芬有良好关系，为贝多芬庆祝威灵顿在西班牙维图利亚打败拿破仑得胜利而写的《战役交响曲》（op.91）配制枪炮音响效果。贝多芬的《F大调第八交响曲》第二乐章的节奏是对节拍机的诙谐模仿。此人在贝多芬不知道的情况下，将此曲以他自己的名义在巴黎演出，贝斥之为流氓并与他决裂。


 [18]
 这个轶事是翁额尔夫人（Caroline Unger）亲口向格罗夫讲述的。见Grove：Beethoven and His Nine Symphonies
 ，London,1896，第335页。


 [19]
 贝多芬死后第二天尸体被解剖，解剖医生为Dr.Johann Wagner。解剖报告包括肝脏等，此处只是有关它的听觉系统及大脑的情况。引自Anton Schindler：Bographie von Ludwig van Beethoven, Leipzig，1977重印，第413页。


 [20]
 1815-1816年在维也纳结识贝多芬，贝在他归国时曾送给他两个卡农（WoO168），并托他带一些乐谱回伦敦发表，尼特未能找到愿意出版的出版商，贝对此不满。后来两人关系又和好如初，贝多次和他通信。


 [21]
 引自A.W.Thayer：Ludwig van Beethovens Leben
 , 2.Bd. Breitkopf & Härtel Wiesbaden, 1971，第168页。


 [22]
 Alexander Weelock Thayer（1817-1897），美国人，他写的五卷本传记《贝多芬生平》（1866，1872，1979年出版，第四卷未写完逝世、由德国音乐学家里曼续完并增添了第五卷）是迄今为止收集的事实最客观最详细的一部贝多芬传记，书中同一件事常常有许多旁证。这本书是20世纪六七十年代初写并于世纪之交出齐的，因此不可能反映21世纪的新发现和研究成果。


 [23]
 见Maynard Solomon: Beethoven
 ，New York，1977, 第123～124页。


 [24]
 指老演出贝多芬新作的以Ignaz Schuppanzigh（1776-1830）为首的弦乐四重奏乐队。


 [25]
 贝多芬为此得了额外的一笔稿费，并同意出版商Ataria把原来的那个赋格曲抽出来，独立成为《降B大调赋格曲》，编号133号。


 [26]
 有另一例：捷克民族乐派奠基人家斯美塔那1874年耳聋（与贝多芬不同，突然全聋），他的代表作、交响诗组《我的祖国》是在耳聋情况下（1874-1879）创作的。


 [27]
 引自A.W.Thayer: Ludwig van Beethovens Leben
 5.Bd. 第224页 Breitkopf& Härtel Wiesbaden ,1971.关于贝多芬对罗西尼的态度还可参见同书4.Bd第291页。


 [28]
 参见A.W.Thayer: Ludwig van Beethovens Leben
 4.Bd. 第224页 Breitkopf& Härtel Wiesbaden ,1971。


 [29]
 引自Anton Schindler: Bographie von Ludwig van Beethoven
 , Leipzig 1977重印，第406页。


 [30]
 Credo，拉丁文，意为“我信仰”，是弥撒曲中的一个乐章，其文本是由天主教会统一规定的，但随着宗教仪式的需要常作增删。我国译者有把这些文本与我国和尚作佛事时念“经”相提并论，于是有把Credo译为“信经”的。


 [31]
 该大合唱的题名为“Et vitam venturi saeculi.”译文为“并且期待着未来世界新的生活”。


 [32]
 我国原中央乐团演唱邓易映译文为“大家相亲又相爱！”，如此译法唱来顺口，但丢失了原诗的生动性，而陷于俗套。


 [33]
 Feix Weingartner（1863-1942），著名奥地利指挥，作曲家和音乐著述家。他的《论贝多芬的交响曲的演出》一书已译成中文，译者陈洪，北京，人民音乐出版社，1984。


 [34]
 见上述费·魏因伽特纳写的书，第179页。



附：贝多芬《海利根施塔特
 
[1]

 绝命书》



严宝瑜译


译者按语


这份遗嘱是贝多芬死后（1827年）从一堆准备拍卖的遗物中发现的。可以说是反映贝多芬对人生和艺术态度最重要的文献，常被收入德语国家各种教科书和文选。据美国研究贝多芬的学者所罗门研究，此信原件笔迹工整，一反贝多芬写信或记谱，大部分都是字迹潦草、不易辨认的急就章的常态。可见他写此信是经过深思熟虑，起草后加以誊清的。遗嘱上写“给我的兄弟卡尔和（约翰）·贝多芬”，然而从行文口气和内容看，这信是写给他死后所有的人看的。文字真挚感人，像一篇散文诗。遗嘱是一封绝命书，但里面没有悲观绝望的调子；相反贝多芬热爱人生、热爱艺术的强烈感情跃然纸上。他在同时同地创作的D大调第二交响曲反映的也是这种热烈的感情，贝多芬的这部交响曲实际上反映的思想感情和人生态度并非相反，而是与遗嘱中反映的是一致的。此遗嘱已有傅雷先生从法语译出的译文，作为他所翻译的罗曼·罗兰作的《贝多芬传》的附录发表，以下译文从德文原文译出。

给我的兄弟卡尔和……
 
[2]

 贝多芬：

啊，世界上的人！你们看我，甚至说我是一个脾气古怪，对人怀着敌意的厌世者。这样看我未免太不公平了！你们不了解隐藏在这外表下的原因。从童年时代起，我就有着一副善于感受别人出于善意向我表示温情的心肠；我还时刻怀着要干一番大事情来的雄心壮志。但是，请想想，六年来我处在何等绝望的境地！庸医
 
[3]

 的治疗使我的病情更加恶化。我年复一年怀着病会好转的希望，但希望都落了空；最后不得不看出这是一种旷日持久的病症（治好它得要花许多年月，也许根本就是一种不治之症
 
[4]

 ）。我生就一副火热和活泼的性格，我爱和人一起社交娱乐，但我必须很早就离群索居，过着孤独的生活。有时我也想对这一切采取置之不理的态度，但我那残废的听觉给我双重痛苦的经验又将我无情地打了回来。我毕竟不能向人说：喂，请说大声点！你得向我叫喊，因为我是个聋子！啊，我怎能承认，我身上的一种感官出了毛病。这种感官在我理应比别人完美；这感官在我身上曾经是高度完美的，其完美的程度过去或现在我的同行中很少有人能与之相比的。哦，我可不能承认！所以，你们如果看到我这个一向爱和你们一起相处的人躲开你们，就必须请你们原谅；要是我在这时候被人误解，我的不幸会使我加倍痛苦。我已得不到与人交往的乐趣，我已不再能与人进行深入和微妙的交谈，我已不再能与人互吐衷肠。几乎完全孤独！即使当我处于十分必要而不得不与人接触时，我也感到完全的孤独。我像一个流放者那样生活着。一旦接近人群，我就感到万分害怕，唯恐我的疾病被人发觉。

我在乡下住了半年，情况与此相仿。我那明智的医生要我尽量保护听觉，他的建议差不多迎合了我此时的心境。尽管有时我受到想与人交际的冲动的驱使，禁不住去找人做伴，但是，当别人站在我的身旁，听到了远方的笛声，而我一无所闻，别人听到了牧人的歌唱，而我还是一无所闻；这对我是何等的屈辱啊！这类事件已使我濒于绝望，差一点我只能用自杀来收场。是艺术—她留住了我。呵！我认为，在我还没有完成交给我的全部使命以前，就离开这个世界，这简直是不可能的。就这样，我在熬过这痛苦的生活。真痛苦呵！我的身体是这样脆弱，只要发生稍为急剧的变化就使我从健康转向病态。忍耐！有人这样说。现在我必须把忍耐作为我生活的座右铭。我已做到这一点。但愿我的决心能坚持到底，直到无情的命运之神将我的生命之线割断。

这样做也许会好些，也许并不见得；我已对此处之泰然。才活到二十八岁，
 
[5]

 我就被迫去做一个哲学家了，这是多么不容易呵！做到这点，对一个艺术家来说比任何人都困难。神明啊，请垂察我的心灵！你知道，我怀着对人的爱，怀着做好事的心愿。啊，人们，要是你们有一天读到了这些话，你们就会感到，你们对我是何等的不公平。但愿那些不幸的人把我看作他们的患难兄弟而感到自慰。— 这人为了置身于有价值的艺术家与有价值的人的行列，不顾自然为他设下的种种障碍，做了他力所能及的一切事情。

你们—我的兄弟卡尔（和约翰）！我死后，施密特
 
[6]

 教授尚健在，请用我的名义求他记述我的病情，在我的病历之外再附上我写的这封信，这样至少可以使世界在我死后尽可能与我取得和解。同时，我宣布你们俩是我那笔小小的财产（如果称得起财产的话）的继承人。你们要公平分配，互相容让，互相帮助。过去你们做过伤害我的事，你们知道，我早已原谅你们。卡尔弟弟，我特别感谢你近来对我表示的亲热。我的愿望是：你们能过一个比我更好、比我少些忧虑的生活。对你们的孩子，你们要教之以德：必须有美德，不是金钱，才能使人幸福，这是我的经验之谈。是道德，使我在苦难中得到超脱；除了艺术之外，也是道德使我未早早用自杀来终结自己的生命。别了，望你们互爱！我感谢所有的朋友，特别是李希诺夫斯基侯爵
 
[7]

 和施密特教授。李希诺夫斯基送我的乐器
 
[8]

 ，我希望你们有一个人能将它保存好，但决不要因此在你们中间引起争吵。如果对你们有更大好处，你们尽管可以将它们卖掉。如果我在坟墓里还能对你们有点用处，那会使我感到高兴！

如果这样，我将抱着快乐的心情去迎接死亡。假如死亡在我有机会施展我全部艺术才能之前就降临，我虽横竖命苦，但死亡毕竟来得过早了；我本愿意它来得晚一些的。然而即便死亡早至，我也满意，因为它岂不将我从无穷的痛苦中解放了吗？死亡，你来吧，什么时间到来都可以！我将勇敢地迎接你。别了，我死后，请不要把我完全忘记，我是值得你们记住的，因为在生前，我常常惦记着你们，想使你们幸福：愿你们得到幸福！

路德维希·凡·贝多芬

1802年10月6日于海利根施塔特

给我的兄弟卡尔和（约翰）……在我死后阅读并执行

海利根施塔特，1802年10月10日。—这样，我就向你
 
[9]

 告别了！—当然是很伤心的。—是的，我亲爱的希望—病至少能在某种程度内治愈的希望，—把我完全抛弃了；好像秋天的落叶一般，它们枯萎了！—这希望对我来说也枯萎了！几乎和我来时一样—我去了。—即是很大的勇气—它常在美好的夏天充满我身心的—也消失了。—啊！万能的主呀，给我哪怕是一天纯粹的快乐
 
[10]

 吧！—欢乐的真切的回声我已有多久没有听到了呀！—啊！什么时候？—啊，神明！什么时候我才能在大自然与人类的庙堂中感觉到欢乐呢？—永远不能了？—不能了！—啊，这太残酷了！




 [1]
 此译文曾收唯民编《贝多芬论》（北京，人民音乐出版社，1991），标题原文 “Heiligenstädter Testament” 为后人所加，前曾依傅雷先生直译为：《海利根施塔特遗嘱》，现考虑到这是贝多芬在企图自杀前写的遗嘱，故此次改译为“绝命书”，似更为贴切。本文较前此译文尚有多处改动。


 [2]
 原稿在这里的名字空着，这只可能是他另一个弟弟约翰，空着不写的原因不明，许多研究者有种种猜测。著名学者格罗夫在他的《贝多芬和他的九个交响曲》一书中认为，这封遗嘱实际上是写给世上所有的人看的，所以考证出不写他另一弟弟名字的原因，对理解遗嘱的影响不大。


 [3]
 见贝多芬1801年6月29日致韦格勒的信，信中指出先后为他治耳病的有四位医生，他们中有让他洗冷水澡的，有让他到多瑙河洗温水浴的，有要他用杏仁油涂耳朵的，有叫他在手臂上敷草药的，其中一位，贝多芬称他为“蠢驴医生”。


 [4]
 从此处开始的斜体黑字，在手稿上都是在字下画加重线的地方。


 [5]
 写此信时贝多芬应已三十二岁，他计算自己的年龄一般要比实际小两岁，这是因为他八岁在波恩开音乐演奏会，他父亲谎报他的年龄为六岁，比实际年龄小了两岁，贝对此信以为真。但在这里说的年龄比实际小了四岁。


 [6]
 约翰·施密特（1759-1807），维也纳大学解剖学教授，音乐爱好者，为贝多芬治病，建议他下乡在安静的环境中保护听觉。贝多芬为答谢他，曾将他的《降E大调七重奏》（op.20）改编成《E大调钢琴三重奏》（op.38）献给他。


 [7]
 卡尔·李希诺夫斯基（1756-1814），是贝多芬的贵族朋友和重要资助人。初到维也纳贝寄住在他的府邸，并在每周五举行音乐会，演奏贝的新作。贝相当多的乐曲是献给他的。《D大调第二交响曲》便是其中之一。贝曾因拒绝李要求贝多芬在他的别墅中为法国占领军军官演奏钢琴，与李争吵，不告而别并向李写了这样的纸条：“公爵之所以为公爵，只是出于偶然的出身；贝多芬之所以为贝多芬，则全靠自己。公爵现在有的是，将来也有的是，但贝多芬只有一个。”并与之断了来往。


 [8]
 这是一套弦乐四重奏乐器，两只小提琴（一为瓜尔内里，另一为阿玛蒂），一只中音提琴（1690年制），一只大提琴（瓜尔内里）。现存波恩贝多芬故居博物馆内，经常有人用它们来演奏，音质甚好。


 [9]
 此处“你”（dir）指何人，有种种解释，如果指的是他的两个弟弟，那么应该用“你们”（euch），格罗夫猜是贝的女友特蕾瑟·布隆施维克；有人按上下文判断，认为这个“你”是指贝所在的村庄海利根施塔特，我取此说。


 [10]
 多数学者把此处贝多芬加重提到的“欢乐”一词，与他在波恩时期早已喜爱的，后来用来谱写第九交响曲合唱乐章的席勒的长诗《欢乐颂》联系起来。



希腊浮雕式的音乐，意味深长的演出—听费城乐团在京演出有感



1996年6月1日—国际儿童节—晚上承蒙几个音乐家朋友的邀请，同他们一起在人民大会堂听到世界著名管弦乐队—费城乐团的演出，感到非常幸运和值得。

幸运，这是因为票价很贵，而且有钱也不一定能买到，却能听到像费城乐团这样世界上有数的几个有声望的和高水平的乐队之一的演出。这对同去的几位专业音乐家已是难得的学习机会，对像我这样一般的音乐爱好者当然是一种耳福了。

值得，因为我手头正有紧急的任务要完成，我住在偏远的西郊，要乘车去天安门，为了保险不迟到，至少也得提前一个半小时出发，而且回来已近午夜，安全也是个问题。因而在受到邀请的时候，纵使我把听“费城”认作一种“耳福”，但延误了手头的任务，夜里进城听音乐会，这值得吗？听后的回答是：值得！

我把真正的音乐评论留给同去的行家们写吧！他们是音乐学家和音乐史家。我自己只能把听后主观的感受说出来，讲一讲自己耽误了手头的急事，路途迢迢进一趟城为什么是值得的！

到了举行音乐会的人大会堂，我问：节目单哪儿买？回答是：甭看节目单，很简单，贝多芬的“第二”和“第三”。我听了，心中暗暗纳闷：一场音乐会怎么只有两个节目！而且两个像排着队而来的，“第二”后面跟着一个“第三”，都是贝多芬的，多么单调呀！

我对国外乐团安排这种音乐会的节目并不陌生。为了使音乐会演奏的作曲家作品在时代、风格、乐种上具有多样性，在古今的比例、分量的轻重、品格的不同（抒情或戏剧，庄严或轻快等）上都有所搭配。即使是作家或是乐种的专题音乐会（包括专门演奏施特劳斯家族作品的维也纳新年音乐会在内）也都谋求搭配上的多样化，如今依然流行的是音乐会节目单是，古典的加上一两个一般听众听不明白，或被认为是由于“不习惯”或“水平差”而听不懂的现代派，或现在又有所谓的“后现代派”作品。

然而现在这个拥有自巴洛克音乐时期以来一切经典曲目，而且因它有影响的前任指挥斯托考夫斯基和奥曼迪的思想解放而并不保守的乐队
 
[1]

 这次到北京来，却只给了我们两个都是贝多芬交响曲的曲目，一个是D大调第二交响曲，另一个是降E大调第三交响曲（英雄）。这个乐队作这样的节目安排，岂不显得太贫乏了吗？

我认为我为世界闻名的费城乐团作这样的担心，不是没有理由的。因为，君不见，现在我们中国流行的审美趣味，不到处都表现在媒体对金碧辉煌、五光十色、花花绿绿、花里胡哨、珠光宝气、金玉其外的东西的热衷和宠爱上吗？

出人意料的是，当指挥用指挥棒打完了以舞剧《普罗米修斯的生民》终曲主题为主题的、用回旋曲形式写的英雄交响曲终乐章那重复了十九次的最后一个辉煌的和弦的最后一下，从而结束了当晚全部演出，此时全场听众为指挥沃尔夫冈·萨瓦利施忠于原作的精湛的再创造所激动，这两个交响曲迸发出来的激情，一个高出一个，其热烈的程度以几何级数的曲线逐步上升，然而它表现出来的那热烈的感情不是喷出来的，而是用刀具在金石上刻出来的，是热情的火焰，但它不是浑然一团，而是使人感到是一笔一笔描出来的凝固了的眉清目秀的火焰，我的天哪，这不是音乐了，这是雕刻了！听众用不肯停止的暴风雨般的掌声要求再来一个，这是理所当然的。

我原以为费城乐团会和来北京演出的多数外国乐团一样，对听众热烈的反应，出于礼貌加演几个如《春节序曲》、《茉莉花》之类的我国管弦乐曲；然而不，指挥萨瓦利施给我们加演的，是又一个贝多芬！—舞剧《普罗米修斯的生民》序曲，作品第43号—等到此曲演完，当听众再次久久热烈鼓掌，衷心要求乐队再加演一个时，指挥一面向热情的中国观众频频鞠躬致谢，一面却向乐队示意下场。他似乎以此表示：“今天晚上费城乐团要向你们说的就是这些！”此时，我才明白过来：萨瓦利施是不会怕人说“费城”单调贫乏的。倒是那些会这样说和这样想的人才显得浅薄无知，因为他作这样的节目安排是有意味深长的用意在里面的。

原来萨瓦利施不仅在给中国听众演奏贝多芬，而是在为我们上一堂与贝多芬有关的音乐史课！

贝多芬28岁（1798年）开始发觉自己的耳朵有了毛病，后来聋病越来越严重，到了1819年，也就是到他49岁的那年，他全聋了，听不见别人讲话，他随身带个小本子，让人把话写在小本上。然而在他半聋和全聋的情况下，他创作了几乎占他全部的三分之二以上的作品；他的代表作《第九交响曲》和《庄严弥撒》以及属于他重要作品之列的晚期钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏均是在他全聋的情况下写出来的。音乐是听觉的艺术，贝多芬在失去听力的情况下，能写出这样复杂的不朽乐曲来，这是人类艺术史上公认的奇迹，这是多数人都知道的。

但是，当贝多芬发现自己有耳聋的迹象，他作为一个自小热爱音乐、把音乐看作是自己毕生的神圣事业，并为自己音乐上已取得成就而自豪的人来说，受到的打击、感到的痛苦是巨大的，因而萌发了自杀的念头，并为此立下了绝命书—这事恐怕知道的人就少了。这个遗嘱叫《海利根施塔特绝命书》。但贝多芬并没有自杀，这绝命书在他生前也就不为人知，一直到他1827年病故后才被发现（现藏汉堡市立图书馆）。这绝命书所以被称作《海利根施塔特绝命书》，是因为它是在当时维也纳的郊区海利根施塔特（现已为市区）写的，时间标明为1802年10月。要知道，我们今天晚上在人民大会堂听到的，费城乐团为我们演奏的D大调第二交响曲恰恰就在贝多芬写这绝命书的同时同地创作的。

我们中国的文艺评论历来有一个好传统，即在考察一个人物或作家作品的时候，常用的是孟子提出的“知人论世”的方法。我说它是个好传统，是因为它与马克思主义的历史唯物主义的精神相吻合。在理解贝多芬的这个第二交响曲时，应用这个方法，便不能不同时把这个遗书一起拿来研究了，因为它们是在同时同地写的。我们在遗书里读到的材料：贝多芬所生活的时代、当时的境遇、耳病后的心境：恐惧和绝望、他的人生态度、他对艺术的态度、他的艺术思想，等等，都可以用来印证这个交响曲，都可以用来帮助我们把贝多芬的这个D大调交响曲听深听透。我相信这次带领“费城”来京演出的指挥教授，除了研究总谱，分析各家阐述这个“贝二”的各种音响资料外，他一定重温了这个堪称“贝二”双胞胎的《海利根施塔特绝命书》这一重要文献。

有人可能说，像萨瓦利施这样年高资深、阅历丰富的指挥大师对贝多芬九个交响曲一定是倒背如流了，演出还用准备？还用去念什么《海利根施塔特绝命书》？如果你这样想，那你就错了！对一个并非只为了吃饭赚钱、并非为了追求虚荣而从事音乐艺术的艺术家来说，他们的工作就是在艺术和人生中追求真善美，就是为了使艺术为人们带来幸福和启示。由此他们把每一次演出都看作是一次再创造，这样他们在每次演出之前总是要认真准备，精心排练。为了演好贝多芬第二交响曲，心里一定会装着《海利根施塔特绝命书》。因为它是吸取新的灵感的来源。我敢说，萨瓦利施这位指挥在指挥前心里必定装着已经熟悉的贝多芬的遗嘱，而且他会假定，我国的听众在听“贝二”时，心里一定也是装着《海利根施塔特绝命书》。如果有人不知道，他一定会希望他们听后补课，去读一读这篇感人肺腑的遗书，然后再去把“贝二”听一遍。

人们一听到贝多芬因为失聪而绝望甚至想到自杀，因而写了一封绝命遗书，那么他在同时写的D大调交响曲中，按常人之见，应该是一片悲悲戚戚、哭哭啼啼、凄凄惨惨、痛不欲生的声音；这个交响乐似乎应该比柴科夫斯基的“悲怆”还悲，才说得过去。然而，乐队在萨瓦利施先生的指挥棒下扑面而来的声音便是：主部主题愉快活泼的律动，以及由进行曲构成、体现法国大革命时代感的副部音乐。

这快乐的律动和革命气息，虽都在海顿、莫扎特古典交响曲严格规正的奏鸣曲式框架中打转周旋，但它们表达的时代气息与海顿、莫扎特是不一样的。在这里，贝多芬没有半点伤感和忧郁，有的是雄赳赳气昂昂、乐观进取的大无畏气概。

第二乐章是贝多芬交响曲中少有的那样长的慢乐章，论者喜欢强调它的典雅优美与莫扎特有着姻缘关系，我则认为贝多芬在这里表达的是他对生活的美好感受和热爱。他在1801年11月16日致好友韦格勒的信中说：“把生命活上它一千次，这该多美啊！”我们在这个乐章里听到两个美丽的主题多次重复，不仅不感到厌烦，相反唯恐它们就此结束。原因恐怕就是贝多芬对生活的美好感觉和热爱通过第二乐章的音乐感染了我们。

第三乐章标明是谐谑曲，我们在里面听到的是音乐家的调皮和幽默。第四乐章是用回旋奏鸣曲式写的，这里没有古典交响末乐章惯有的郑重和严肃，相反比起第三乐章，其中的调皮和幽默有过之而无不及，因而写过指挥贝多芬全部交响曲的体会的柏辽兹把它称作交响曲的第二谐谑曲。

只有说完了这些，跟着上来听“贝三”才顺理成章。“贝三”把我们激励得无所畏惧，使我们感到，为了人间的公平和正义去冲锋陷阵、为了世界上受苦受难的人民赴汤蹈火、在所不惜。然后那加演的《普罗米修斯的生民序曲》又使我们冷静下来，它使我们懂得这场音乐会的音乐所要表达的真谛，它在努力使听众心中暗暗想着:今后如何准备着为追求人间的真善美而付出自己的一切。

音乐会完了，观众散了。

不，萨瓦利施不仅在为我们演奏音乐，而且在给我们上课。




 [1]
 见英文版《新格罗夫音乐及音乐家大词典》第十三卷826页，第十四卷621～624页，第十八卷167页。



席勒的《欢乐颂》和贝多芬《第九交响曲》



席勒的《欢乐颂》写于1785年夏天。次年这首诗发表在他自编的杂志《塔莉娅》
 
[1]

 第二期上。诗人写这首长诗的直接缘起是受到了与克尔纳友情的激发。以克尔纳为首的朋友圈子连席勒在内共有五人，他们自称为“神圣的五人”。这诗写出后克尔纳为它谱了曲，成为他们的团契歌（Bundeslied）。

席勒自从写了他那轰动一时的控诉封建暴虐的剧本《强盗》（1780年）以后，受到了符腾堡小暴君卡尔·尤根
 
[2]

 公爵的迫害。1782年他潜逃到曼海姆城，想在那里定居下来并从事创作。然而他在那里的处境并不好。虽然他的两个剧本《强盗》、《阴谋与爱情》在曼海姆民族剧院等处演出取得极大成功，但他却负债累累，到处碰壁。正在走投无路的时候，他得到了一位素不相识的人从莱比锡的来信（1784年），这封信向席勒讲了许多充满真挚感情的话，向他表示钦佩和钦慕，使席勒受到了极大的鼓舞。写信人就是克尔纳
 
[3]

 ，席勒接受了邀请于1785年春投奔到莱比锡克尔纳那里。随后又跟克尔纳移居到德累斯顿。他生活在以克尔纳为首的朋友圈子里。受到了这些朋友对他在物质上和事业上的赞助、精神上的鼓励，使他感到友谊的无限温暖和生活的无限美好。于是在他在紧张创作修改他第四个名剧《唐卡洛斯》的同时，写下了这首著名的长诗《欢乐颂》（An die Freude
 ）。那时席勒26岁。

我们可以从这首长诗里指出多处（例如第二节、第三节、第八节）说明席勒对以克尔纳为首的朋友们的友谊的热烈赞颂。但是这首诗的意思远不止此，席勒在这首诗里歌颂的是那时正在觉醒并走向历史舞台的资产阶级的人道主义理想。席勒这首诗的主旨是：“一切人们都结成兄弟。”他在这首诗里号召：“亿万生民，互相拥抱吧！”他在这首诗里主张：“和全世界实行和解！”。为了实现这样的理想，他还写出了像响着冲锋号般声音的诗句：“弟兄们，快乐地往征途上高歌猛进！像那恒星在瑰丽的太空飞奔，像那英雄为胜利一往无前。”这种人道主义就是普遍的人类之爱。这种普遍的人类之爱是不分阶级、不分敌友、不分善恶的。这种普遍人类之爱的思想在诗里表达得淋漓尽致。恩格斯1885年在《路德维希·费尔巴哈…德国古典哲学的终结》这本著作中对这种普遍的人类之爱进行了深刻和尖锐的批判。他用讥讽的口吻说：“留下的只是老调子，彼此相爱吧！不分性别，不分阶级地互相拥抱吧！—大家一团和气地痛饮吧！”很明显.这里指的老调子就是一百年前席勒写的这首长诗《欢乐颂》。恩格斯对鼓吹“普遍人类之爱”的资产阶级人道主义进行批判是完全正确、必要的。因为自1848年开始。在欧洲，无产阶级革命就已提到历史的议事日程。1871年巴黎的无产阶级进行了建立自己的政权的尝试，在这样的历史条件下觉醒着的无产阶级当然不能容许它来调和你死我活的无产阶级与资产阶级的斗争。但是当我们批判资产阶级人道主义的时候也还要记得两点：第一，要把它放在一定的历史范围内来评价，这是“马克思主义理论的绝对要求”
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 。第二，资产阶级人道主义者在一定的政治条件下，例如在反对帝国主义战争、反对法西斯主义等情况下，可以是无产阶级的同盟军。

但是，在我国，却有人因为席勒的《欢乐颂》歌颂了资产阶级人道主义而将其说成是反动的作品，而且还株连到为它谱写了乐曲的贝多芬，说贝多芬是反动的，《第九交响曲》是反动的，进而株连到1959年中央乐团的演出，因演出了《第九交响曲》，所以演出也是反动的。现在我们应该明确指出：反动的不是席勒和他的《欢乐颂》、贝多芬和他的《第九交响曲》，反动的是资产阶级形而上学的观点！这种形而上学其为害之烈可与公元前5世纪汪达尔人毁灭罗马文化的程度相比。

现在我们按照列宁说的马克思主义的要求，将问题提到一定历史范围以内来观察，将席勒的《欢乐颂》和贝多芬为此谱写的D小调《第九交响曲》放到一定的历史条件下，看看它们到底是进步的还是反动的。

席勒在1785年写《欢乐颂》的时候，欧洲正处在一个伟大的变革时代—资产阶级正在革封建制度的命。在成诗两年前，美国取得了独立战争的胜利（1783年）。在写这首诗的时候，欧洲正处在法国大革命的前夜，四年后巴黎的巴士底狱被第三等级的群众砸开。德国的土地上，由于经济上的极端落后和政治上的四分五裂，资产阶级并不那么强大，革命性要差一些。但是，有政治敏锐性的知识界，特别是青年人受到革命思潮的冲击也安静不下来了。受到法国启蒙思想的影响，德国也形成了自己的启蒙运动，无畏的战士莱辛就是这个运动的代表。情况还不止于此，德国的文艺界受了卢梭“返回自然”的影响，受了从英国传来的蔑视传统、不满现实的“天才崇拜”的影响，出现了德国文艺史中特有的“狂飙突进”（Sturm und Drang）运动。歌德的《少年维特的烦恼》和剧本《葛兹·冯·伯里欣根》，席勒的《强盗》和《阴谋与爱情》等就是“狂飙突进”文艺的代表作。这些作品和伴随着这些创作的一些文艺评论无情地揭露、强烈地控诉了封建等级制度的残酷和腐败、虚伪和丑恶。被恩格斯称为德国第一个倾向剧的席勒的《阴谋与爱情》（1782年）就是对德国封建等级制度最严厉的抨击。剧本反映了市民阶级（也即资产阶级）要向贵族争平等争自由的强烈愿望。

席勒的《欢乐颂》是在同一个历史背景下写的。诗里要求“一切人们都结成兄弟”，其具体含义在当时就是资产阶级向封建贵族争平等。它的矛头是指向封建等级制度的，这是一种革命的要求。顺便指出，席勒在《塔莉娅》杂志上发表的第一稿中，这句诗是“乞丐要成为公侯的兄弟”，这样，它的革命锋芒就更为毕露了。后来改写成“一切人们都结成兄弟”，反而减弱了它的力量。但是它的锋芒所向仍是封建贵族，这是确定无疑的。至于贝多芬在他1812年为《欢乐颂》谱曲而起草的计划中，干脆潦草地把这行诗写为“公侯就是乞丐”，虽然这是贝多芬惯有的匆忙中的误笔，但也显示出他对封建贵族和王公大臣是何等的蔑视。席勒在长诗的第八节这样写道：“在王座前也要保持丈夫气概，弟兄们为此可以抛弃生命财产，给有功者戴上花冠，让骗子们灭亡垮台。”像这样的诗句就更显出觉醒了的资产阶级的阶级意识和革命气概。有人考证，席勒起初给这首长诗定的标题是“自由颂”（An die Freiheit）而不是“欢乐颂”。文学史家们对这样的说法是有争议的，但按照时间和席勒当时的经历，还有按照这词的基本内容来看，把“欢乐”两字换成“自由”也是说得过去的。

当然我们也不能忽略，诗人在这首长诗中也暴露了即使在当时条件下也应该说是他世界观中消极、软弱的一面。他在诗里鼓吹“和全世界实行和解”，“宽恕我们的死敌”，“鼓起勇气去忍受苦难”就是证明。他要别人不用革命的实践去解决现实的矛盾，而是“将受难者引上道德的顶峰”，想用“道德”和“信仰”来解决现实矛盾，这就是席勒世界观中最致命的弱点。这些软弱和妥协的思想也是当时德国知识界普遍存在的。它们反映在当时的哲学、文学、艺术和其他意识形态领域中。其所以如此，是因为德国这个国家由于前述的经济、政治的原因，资本主义的发展受到很大限制，因而资产阶级先天软弱无能。知识界中所表现的那种妥协胆小的庸人习气正是这种情况的反映。

有必要谈一谈如何看待《欢乐颂》中反映的席勒的宗教观念。诗里有好几处带着敬畏的语气说到高踞于群星之上的“玄妙的神灵”。马克思主义者是无神论者，但对宗教问题也应该放在一定的历史条件下来观察。不错，在席勒、贝多芬生活的时代，早存在着革命的无神论思想，例如法国以狄特罗为首的百科全书派中的一些唯物论者就是无神论的代表。但是应当看到，当时的革命派有相当一部分人还都相信神。但他们相信的神与当时禁锢人们精神世界的教会的正统教义并不是一回事。他们的神学是泛神论和自然神论。卢梭和伏尔泰就是这种信仰的代表。这些人不相信天主教会给他们描绘的那样的上帝。他们把神融化到自然中去，他们承认世界受自然规律的支配，对他们来说自然规律就是神。这样的有神论实际上是以神学形式掩蔽起来的唯物论。《欢乐颂》中给我们描写的神就带着这种浓厚的自然神论的色彩。比如，诗的第三节“在大自然的乳房上，万物吮吸着欢乐……”；第四节中说推动永恒的大自然发展、运动的不是上帝而是“欢乐”；在同一节中席勒把守护在上帝之前的天使和虫豸放在同等地位；在第六节中席勒把人看作是一种能与神灵为伍的力量。贝多芬也是信神的，但他相信的神是大自然；他相信的神也是那使他“终身为善”，使他能“扼住命运的咽喉”的道德力量。像这样对神的认识在教会的眼中就是一种异端了。天主教会长期不演唱他的《庄严弥撒》，就是因为其不合他们的口味，他们不把它看作真正的宗教音乐。这部宏伟的宗教音乐最先不是在教堂演出的，而是被抽出其中几段在维也纳一家戏院里演出。所以不能简单化地将历史上的一切神学思想都说成反动的；更不能简单化地认为《第九交响曲》中的《欢乐颂》合唱乐章是诗人和音乐家用来宣扬宗教迷信的。恰恰相反，席勒在《欢乐颂》中反映了在当时最先进的自然观—康德关于太阳系形成的星云说（1755年）。第四节、第七节中所显示的诗人对宇宙的观念就带着康德星云说的色彩。

人们常常把贝多芬创作的《第九交响曲》和歌德写的《浮士德》相比。83岁的歌德花了55年的时间写完了《浮士德》，而57岁的贝多芬至少用了31年的时间酝酿，最后写出了D小调《第九交响曲》。这两个伟大的艺术创造都各花了他们大半生的心血，这两部作品同时也分别是两位艺术家各自一生思想和经历的总结。贝多芬22岁的时候就有志于把席勒的《欢乐颂》“每一段都谱上音乐”了，这是从波恩大学的法学教授费歇尼希（Fischenich）1793年给席勒夫人写的信中得知的，
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 从贝多芬1798年写的草稿中，发现了他为《欢乐颂》中“定有位慈父居住在彼方”的诗句谱上的旋律；
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 在1802年写的著名的《海利根施塔特绝命书》中，有两处用了“欢乐”这个词，其中一个用斜体字写出以表强调；
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 1808年所作《C小调钢琴合唱幻想曲》（op.80）中有类似《第九交响曲》合唱乐章的雏形结构，其主题与《第九交响曲》的合唱乐章主题有相似之处；
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 1811年的草稿中发现夹在《第七交响曲》和《第八交响乐》构思的乐句中，有为《欢乐颂》头两行诗谱写的乐思，并附有关于将它谱写成终曲的简单说明；
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 1812年的草稿中发现贝多芬准备写一个包括有《欢乐颂》合唱的序曲，其中说明将在席勒原诗中挑选某些诗节谱曲，放弃了波恩时代将全诗谱曲的计划；
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 1814年的草稿中再次出现要写这样一个序曲的意图：
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 1822年准备写两个交响乐的计划，其中一个他称作“德意志交响乐”，并为它起草了以《欢乐颂》为合唱乐章的主旋律，这个旋律就成了《第九交响曲》合唱乐章的主旋律；
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 1823年贝多芬集中力量创作了《第九交响曲》的前三乐章，然后在1822年构思的主旋律的基础上写出了终曲—合唱乐章。

要谈论贝多芬《第九交响曲》的合唱乐章，必须与前三个乐章联系起来。但本文要介绍的只是合唱乐章与席勒的长诗《欢乐颂》的创作背景，所以仅把终曲合唱部分抽出来与席勒的原诗作比较。前面提供的材料表明贝多芬被席勒这首诗所表达的人道主义理想吸引了31年。《欢乐颂》给音乐家以灵感，最后写出了《第九交响曲》。但是，任何人读了席勒的诗，听了《第九交响曲》终曲的合唱，都会感到：合唱和音乐的感染力要比原诗给人的感染力强得多。贝多芬和席勒同样都以某种艺术手段表达对资产阶级人道主义理想的向往，但贝多芬在音乐中表现的气魄要比席勒在诗中表现的大得多。人们简直可以这样说：不是音乐附丽于原诗，而是原诗附丽于音乐。这表明了贝多芬争平等、争自由的斗争意志要比席勒坚定得多。这不仅是我听了音乐以后的一种主观感受，事实也证明如此：席勒自从离开了克尔纳等朋友，到了魏玛（1787年），到了耶那（1789年）当历史教授，便钻进了康德哲学。1799年又回到魏玛，直到1805年去世，他不再在人间追求理想，而是徘徊在虚无缥缈的精神世界去寻找。他之后的作品尽管在艺术上日臻完美，但年轻时那股叛逆精神却大大减退了。然而贝多芬从年轻时代到他写完《第九交响曲》（1824年），直至去世（1827年），一直都保持着他原来的那股傲劲。虽然耳聋妨害他与人交往，但他总是扎根在生活中，立足在人群中，他的作品始终充满了“人间烟火味”，反映着时代的气息和人民的感情。

有人说，在他晚年的钢琴奏鸣曲中和弦乐四重奏中显示了“超脱”、“虚幻”、“消沉”、“孤独”；说贝多芬在晚年“陷于悲观消极”，“向梦境和神明寻求慰藉”，等等。这种评论是攻其一点不及其余，用这种方法观察事物不可能正确认识。不错，他晚年的作品在发展上有自己的特点，有不同于以往之处。贝多芬是一位不安于已有的成就的艺术家，他在艺术上不断地探索新的表现方法，不断地创新，这是贝多芬区别于同时代其他音乐家的特点与优点。因此他在晚年作品中在表现方法上更简练，在形式上有新的尝试。而有些思想僵化的演奏家和评论家却听不懂他的音乐，发出了种种议论。但是，只要不带任何先入为主的观念，就可以听出他的音乐和以往一样，既有悲哀也有欢乐，既有严肃也有幽默。罗曼·罗兰曾用贝多芬自己的一句话来概括其的一生和创作：“通过痛苦得到欢乐。”
 
[13]

 这句话不仅完全适用于他晚年的创作，而且在这些创作中还得到了更完美、更深刻的反映。贝多芬为他的《降B大调弦乐四重奏》（op.130）重写的终曲，是他在去世前几个月写的最后的作品。这首终曲朴素欢快的音乐所散发出来的浓厚民间风味和生活气息，正好有力地证明了贝多芬一生都没有脱离现实、脱离人民。
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 这杂志是席勒在曼海姆创办的，原名《莱因州的塔莉娅》（Die rheinische
 Thalia
 ），他去莱比锡后改名为《塔莉娅》，由他的朋友出资印行，只出了两期就停刊了。在希腊神话中，“塔莉娅”是喜剧女神、九个缪斯女神之一。
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 当时德国分裂为300多个独立小王国，符腾堡（Württemberg）公国是其中之一，卡尔·尤根（Karl Eugen）是这公国的君主。
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 克尔纳（Christian Gottfried Körner 1756—1831），法学家，文学评论家，在文学史上因他与席勒的友谊而出名。他的儿子推渥道·克尔纳（Theoalor Koerner）是一位在反拿破仑战争中有名的爱国诗人。
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 列宁：《论民族自决权》，《列宁选集》，第2版，第512页。
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 Grove：Beethoven and His Nine Symphonies
 ，London,1896，第322页，但作者误将收信人夏洛蒂当作席勒的姐姐。
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 [德]许纳沃尔夫：《在时代转折点上的贝多芬》，东德哈勒，1953，第二册，第209页。


 [13]
 见傅雷译罗曼·罗兰：《贝多芬传》。北京，1978，第44页。原译文为“用痛苦换来的欢乐”。核对许纳沃尔夫书第二册第16页上引贝多芬原信，德文原文是：“Wir En—dliche mit dem urtendliclfen Geist sind nur zu Lei—den und Freuden geboren，und beinahe Koennte mansagen，die Ausgezeichnetsten erhalten durch Leiden Freude.” 应译为：“我们这些生命有限但有着无限精神的人是为着痛苦和欢乐而生的，人们几乎可以这样说，最优秀的人总是通过痛苦得到欢乐的。” 傅译与原意有出入。



歌德为什么不能接受贝多芬？—读罗曼·罗兰《歌德与贝多芬》的启示




一


很多人知道罗曼·罗兰是一个懂得贝多芬的文学家，但不大知道他是一个对贝多芬深有研究的音乐专家。他那著名的小说《约翰·克利斯朵夫》主人公的青少年时代是以贝多芬的青少年时代做模版的；他那本介绍贝多芬的天才和他不向厄运低头的充满战斗精神的小书《贝多芬传》至今还在我国广为流传。他除了用小说和传记文学介绍贝多芬外，还写了一部规模宏大的研究贝多芬的多卷本《贝多芬的伟大创作时期》（Beethoven.Les grandes époques creatrices
 ），人民音乐出版社出版的梁宗岱先生的译本《歌德与贝多芬》正是这部专著的组成部分。罗曼·罗兰在写作这部研究贝多芬专著的过程中，收集到大量有关贝多芬与歌德关系的材料，他用这些材料先后写了五篇论文，汇集成册，便是《歌德与贝多芬》。这本书实际上集中说明了一个问题：歌德如何和为何不欣赏贝多芬的音乐。歌德是德国古典文学的代表，贝多芬是德国古典音乐的代表，前者竟然不能接受后者。这是一个饶有兴味的问题，也是一个发人深省的问题。

为了说明歌德对贝多芬音乐的态度，罗曼·罗兰追溯了歌德与贝多芬彼此间的认识过程和交往关系，追溯了他们在女作家贝蒂娜的推动下，于1812年7月15日在疗养地特普利茨的会面，还提到了那个有名的故事：两人一同散步，遇见迎面而来的王公贵族，贝多芬昂首阔步继续前行；歌德则伫立道旁，鞠躬如也，事后受到贝多芬一顿教训。这故事反映了贝多芬强烈的市民阶级意识，也反映了歌德的被恩格斯称之为“德意志鄙俗气”的屈从。特普利茨会面并没有促进这两位艺术巨匠间的友谊和了解，相反，歌德对贝多芬和他的音乐采取了冷淡和保留的态度。其中登峰造极的例子，便是贝多芬晚年处于贫病交加情况下写信向歌德求救，望他促成魏玛公爵预订他呕心沥血写成的《庄严弥撒》以换取稿费，而得不到歌德的答复。

读到这些材料，人们常对贝多芬产生同情，对歌德感到厌恶。但如果就此得出结论：贝多芬鄙视歌德，而歌德不把贝多芬放在眼里，那又不符合事实了。

事实是，贝多芬一生崇敬歌德，在歌德眼中，贝多芬始终是一个有分量的音乐家。

贝多芬在童年时代便是歌德的仰慕者，在他心中，歌德很早就取代了当时德国有口皆碑的大诗人克洛卜施托克
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 的地位。他说，“克洛卜施托克常常想到死，这迟早要来的！……至于歌德他活着，而且我们大家得和他一起活下去。所以他那么宜于谱成音乐”。这反映了贝多芬对歌德深刻的理解，也反映了这位音乐大师积极的生活态度和健康的艺术观。贝多芬还看出歌德创造的高度艺术性；他说，在歌德的诗篇中，语言“组成一个高尚的秩序，仿佛一座由心灵的手造成的宫殿一样，它本身已经具有和谐的秘诀了”。他为这种高度的艺术性所吸引，为歌德的诗篇去谱写音乐；谱写出来的歌曲，其音乐和诗的有机结合，达到了像“灵魂与肉体融为一体”（罗曼·罗兰语）。就在两人会面那年的年初，贝多芬为歌德的悲剧《埃格蒙特》谱写了舞台配乐，并让人把他的总谱献到剧作者手中。有些文学史家指出，在某种程度上，贝多芬的配乐拯救了歌德的原作，因为这个剧本自1791年魏玛首演以后，一直按照被席勒修改得面目全非的本子上演，只是由于人们要求同时听贝多芬的音乐，这剧作才得以恢复原貌上演。贝多芬的配乐是根据歌德的原作写的。

诚然，贝多芬看不惯歌德在贵族面前卑躬屈膝的表现，他对歌德当面进行了批评；但是，这件事未曾影响他对歌德的崇敬。人们在他晚年全聋时用的谈话册中发现，他不许别人用轻蔑的口吻谈论歌德；1822年他对人表示：为了歌德，他情愿“牺牲十次性命”。

年长21岁的歌德到1807年才第一次听到贝多芬的音乐，那时候贝多芬的创作早已跨入以《英雄》（1803年）、《热情》（1804—1805年）等乐曲为标志的成熟阶段而闻名全欧。特普利茨会面后，歌德在给妻子的信里说，贝多芬“聚精会神，强劲有力，感情深沉”。在给老友策尔特的信里，还以识人的眼力提到贝多芬愤世嫉俗、奔放不羁，以及古怪的性格，并对此作了极为中肯的分析。歌德的确对贝多芬和他的音乐采取了沉默态度，但这种沉默不是像有人理解的那样，认为歌德把贝多芬的音乐“逐出了他的客厅”。罗曼·罗兰收集的材料说明，歌德对贝多芬的音乐并没有采取排斥态度。不仅在歌德的客厅里可以听到贝多芬的音乐，而且他的音乐当时还在歌德指导下的魏玛宫廷剧院里演出。

歌德懂得音乐，他知道贝多芬是一个有分量的音乐家，可是他对贝多芬和他的音乐确实并不喜欢。罗曼·罗兰在书里说，“歌德接受、承认、羡慕（如果你们愿意）这伟大，但他不爱它”。

这到底是为什么呢？我们可以从更大范围来了解问题的背景。从材料中我们得知，歌德除了不喜欢听贝多芬以外，还不喜欢当时出现的其他一系列浪漫主义音乐家，如舒伯特、韦柏、柏辽兹、帕格尼尼等。一生用尽心思为歌德的诗谱曲不下80首（有的歌的原诗和音乐都成绝唱）的舒伯特没有得到歌德的理睬；歌德对全德欢迎的韦柏的歌剧评价不高，甚至认为韦柏的《奥伯龙》充满了“毫无意义的喧闹”；景仰歌德、后来写了著名清唱剧《浮士德罚入地狱》的柏辽兹也未引起诗人的重视；歌德听了帕格尼尼神话般的小提琴演奏后，感到这种音乐与自己格格不入。

那么这位大诗人欣赏的又是谁的音乐呢？他欣赏的音乐家是：亨德尔、巴赫、格鲁克和莫扎特。亨德尔的清唱剧引起歌德极大兴趣，他曾对人表示，他需要活泼雄劲的亨德尔式的音乐来激励自己；歌德是巴赫音乐不厌倦的欣赏者，他在信中说他听巴赫犹如在听“永恒的和谐自己对自己谈话”；格鲁克的创作使音乐为诗服务，而不是用音乐来进行浪漫主义的渲染，符合歌德的音乐理想；而莫扎特是歌德音乐世界的主宰，歌德认为《浮士德》的音乐性格，可在莫扎特的《唐璜》中找到。歌德欣赏的音乐是莫扎特逝世（1791年）以前的欧洲音乐；这时期的欧洲音乐在18世纪50年代以前以巴赫、亨德尔为代表，音乐史家称之为“巴洛克音乐”，在50年代以后则是以格鲁克、海顿、莫扎特、贝多芬为代表的所谓“古典派音乐”；歌德不欣赏的音乐实际上是19世纪开始在欧洲兴起的浪漫主义音乐，舒伯特、韦柏、柏辽兹、帕格尼尼则是这新兴浪漫主义的先驱人物。罗曼·罗兰在书中提到，歌德把他听不惯的、突破了传统的浪漫派音乐家统称为“新技术家”（neue Techniker）。

他同样听不惯的贝多芬并不属于浪漫派，音乐史家一般认为贝多芬是“维也纳古典乐派”的代表之一，但歌德也把他看作新技术家，并把他的音乐与浪漫派艺术相提并论，对它产生同样的反感。这便是问题的症结所在。

我们认为，就贝多芬在维也纳古典乐派前人成就的基础上有创新而言，说他是个“新技术家”未尝不可以。在贝多芬的手中，以交响乐为主要内容的维也纳乐派的器乐创作，有了很多的创新和很大的发展。另外，贝多芬突破了维也纳古典乐派的框框，为浪漫主义音乐的兴起开辟了道路，在这意义上，歌德隐约地感到两者之间有着某种联系，因而把它们相提并论，这也是可以理解的。但是歌德简单地把贝多芬的音乐与浪漫主义艺术等同起来，并对两者抱着同样反感的态度，那未免是眉毛胡子一把抓了。


二


歌德对新兴的浪漫主义音乐抱着反感，这与他对待当时整个文艺领域兴起的浪漫主义潮流采取反对态度是分不开的。他不仅不爱听舒伯特、韦柏、柏辽兹等人的音乐，而且对年轻一代的浪漫主义作家：克莱斯特、荷德林、阿尼姆、诺瓦利斯等的创作也没有好评。他从根本上否定当时出现的德国浪漫主义文艺的价值，他认为浪漫主义文艺是一种病态的艺术。

根据罗曼·罗兰的看法，歌德对当时的音乐不满，主要来自三个方面：第一，他反对文艺创作中的所谓“过度”。歌德作为古典文学的代表是主张“限制”和“规则”的，他在一首大约写于1800年的十四行诗中写道：

在限制中才显露出来能手，

只有法则能够给我们自由。

因而他对不讲究形式，任凭幻想驰骋、感情泛滥的浪漫主义创作是不以为然的。歌德不欣赏舒伯特为他的叙事曲《魔王》谱的歌曲。据罗曼·罗兰分析：在歌德看来，他写的《魔王》不过是一首朴质无华的浣衣曲；而舒伯特在音乐中用风声、马蹄大肆渲染，烘托出一幅与诗人原旨不合的图画。这种渲染便是遭到歌德反对的艺术上的“过度”。但是，在我们看来，这种浪漫主义的渲染，不过是音乐上的浪漫主义想象而已。任何艺术家，包括像巴赫、亨德尔这样的作曲家都不可能不在自己的创作中运用这种艺术想象。具有讽刺意味的是，歌德在自己的《浮士德》创作中所运用的浪漫主义想象超过了一切浪漫主义艺术家。更具有讽刺意味的是：正是歌德的这部《浮士德》哺育了一整代年轻的浪漫主义作家；它被他们奉为艺术上的圭臬，成了他们（包括浪漫主义音乐家）创作的灵感泉源。可以这样说，如果歌德将浪漫主义当作艺术创作方法来反对，他就不可避免地反对了自己。

歌德在文艺创作中主张“限制”和“法则”，但他没有发现贝多芬恰恰是讲究“限制”和“法则”的音乐大师，正因为贝多芬的音乐有着严整的结构和完美的形式，人们才把他归入“维也纳古典乐派”之列。问题是：其一，在贝多芬那里，“限制”和“法则”不是外加的或外在的；对他的音乐来说，结构本身是固有的，音乐具有的形式是内在的；其二，贝多芬在音乐创作中从不墨守成规，他不断探索新路子、新的表现方法；他的音乐的形式不断更新，从不停留在老地方。也许就因为这两点才使歌德看不出贝多芬正是在音乐领域中实现他美学理想的不可超越的代表的吧！

第二，歌德讨厌浪漫主义的忧郁和伤感。罗曼·罗兰提到“歌德断不许把悲哀作灵魂和艺术的中心”，“他不能容忍德国当时流行的感伤倾向：无端的哭泣、绝望和爱情的哀号和坟墓”，这类东西与歌德健康、积极的世界观和他对生活的乐观、肯定的态度是格格不入的。舒伯特的某些作品（如《冬之旅》）、柏辽兹的标题音乐（如《幻想交响曲》），不正是传达了那伤感和绝望、那死亡和哭泣吗？对这样的音乐歌德是不能接受的。

但是，贝多芬的音乐并没有传达这种不健康的情调。贝多芬的音乐中也有哀伤，但他的箴言是“通过痛苦达到欢乐”
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 ，因此他的音乐渗透了乐观的战斗精神，听了使人受到鼓舞，使人充满勇气，使人热爱生活。但是，具有同样乐观积极思想的歌德竟看不出贝多芬是他的同道！罗曼·罗兰惋惜地说，贝多芬应是歌德“可以在他生命圈内照常情接受和同化的唯一的新的音乐天才”。他把这两位文艺巨匠不能互相接近和了解视为一场“误会”，这显然是一种天真的看法。其实，不了解对方的并不是贝多芬而是歌德，他们—一个是德国古典文学的代表，另一个是德国古典音乐的代表，两人有着共通的世界观和艺术观，但推究起来，歌德对世界、对时代是采取不介入的观照态度，古典时期的歌德从意大利回来，受温克尔曼对古代希腊、罗马艺术的美学观点“高贵的单纯，伟大的静穆”的影响，要求在艺术创作中保持平衡和宁静，也是他的人生态度在艺术上的反映。但是贝多芬的出身、经历和歌德不一样，他青年时代处在离法国不远的波恩，就近受到法国大革命思想的熏陶，是一个具有雅各宾精神的革命民主主义者。“他永远在战斗，每步都有冲突，额头向前，冲进敌阵去战斗”（罗曼·罗兰语），这样，歌德便把贝多芬看作“在井口上手舞足蹈的疯子”。保守的歌德理解不了激进的贝多芬。

第三，歌德嫌当时的音乐音响太大。歌德听门德尔松在钢琴上演奏贝多芬的第五交响曲时，就受不了它巨大的音响。罗曼·罗兰想象，如果这交响曲由整个乐队演奏起来，歌德会捂着耳朵逃走。这里的问题不简单是歌德的耳朵仅仅在生理上受不了新兴的浪漫派作曲家乐曲的巨大音响，这里牵涉的是歌德音乐欣赏的趣味问题。罗曼·罗兰指出一个有趣但也富有含义的事实：歌德14岁在法兰克福听7岁神童莫扎特的演奏（1763年），81岁在魏玛家中将12岁的克拉拉·维克（后来的舒曼夫人）抱上凳子，听这位女神童的演奏，在这两次钢琴演奏中间隔了67年的时间，然而音乐在这67年中经历了多少变迁啊！

莫扎特时期，欧洲处在绝对君权统治下，那时的音乐家靠贵族供养并从事创作，敏感的音乐家在这时代也受到反教会迷信、反封建等级为内容的先进的启蒙运动思想的影响，透过音乐反映了新鲜的时代气息和市民阶级的淳朴自然的趣味。但无论如何，那时的音乐毕竟主要是为满足贵族娱乐需要而存在的，因此音乐作品大都是贵族们的耳朵喜欢听的一些小巧玲珑和赏心悦耳的乐曲。这种东西自然不能用音量震耳的大乐队来演奏。歌德14岁起接触和欣赏的便是莫扎特时代的音乐。18世纪末和19世纪初欧洲处于法国大革命后的变革动荡的时代，社会的阶级关系在变化，生活条件在变化，艺术趣味当然也发生变化，这个时期的音乐也必然会受到这些变化的影响而发生变化，以迎合时代的需要；它的形式和表达方式必然由此而大大复杂起来。时代前进了，音乐发展了，而歌德的耳朵还停留在听莫扎特音乐的阶段，当然受不了浪漫主义音乐巨大的音响。至于时时感应着时代脉搏、站在时代前端的音乐天才贝多芬，“他发挥了音乐特有的性质，将这种已降为专供人们娱乐的艺术提高起来，赋以崇高的职责，他开阔了我们对这一艺术的理解：世界通过这种艺术对每一个有知觉的人进行的解说，能像通过深刻的哲学向思想严密的哲学家解说得一样清楚”（瓦格纳）。习惯于莫扎特音乐优雅悦耳的声音、对巴赫的那些像数学公式一样玲珑剔透的乐曲有着偏爱的歌德的耳朵，怎么能受得了充满矛盾斗争，有时是气壮山河、惊心动魄的贝多芬音乐的音响呢？

罗曼·罗兰说：“有什么稀奇呢？他在1830年仍是那个许多年以前曾经在年轻时候听过七岁的莫扎特弹奏的人，他来自黄金时代的遥远处。他那器官感受并不能和他的智力演进得一样快。”这些话把问题所在讲得透彻，但同时也提出了另一个问题：歌德的耳朵听不惯体现当时时代精神的音乐，但他明澈的思想不仅把握了时代的本质，而且还高瞻远瞩看清了历史发展的趋向。从这样的事实中，是否可以得出观点：其感受音乐的器官比进行思维的器官要保守些，从此也显露了音乐艺术的特殊性呢？

对这个问题的回答是肯定的。歌德是一位用发展观点对待事物、具有历史感的思想家。他认为，了解一件艺术作品时“非看见它在精神与形体进化链条上所占有的位置不可”（罗曼·罗兰语）。按理说，用这种观点对待音乐应该更容易理解和接受音乐上的创新才对，但歌德却不然。前面分析了他不理解贝多芬音乐的重要原因，是因为他与贝多芬音乐传达的思想情感存在距离和不合拍的地方，但从罗曼·罗兰举的一些例子来看，他不接受的直接原因首先还是从感觉上来的，即他的耳朵不习惯贝多芬巨大的创新，不习惯听贝多芬开辟出来的新音乐。听音乐是要用理智的，用理智听音乐才能听得深。但无论如何音乐首先是一种感觉的艺术，人们是通过听觉来欣赏音乐的；而音乐欣赏常常是不自觉地以过去听音乐过程中形成的音乐感为依据进行的。这种通过多次反复在听觉上形成的音乐感是不能以理智或意志一下加以改变的，它具有很大的保守性。歌德要求自己从理智出发、不抱成见地对待新音乐；但听音乐，理智与音乐感相较，后者占了上风，听惯了巴赫、莫扎特的耳朵怎么也接受不了贝多芬。

伟大的音乐是伟大时代的产物。贝多芬能为他的时代写下辉煌的乐章，是因为他在艺术上敢于创新，艺术创新使他充分表现出了他所处的伟大时代的脉搏和精神；而这种创新又与那些脱离民族传统、盲目标新立异的所谓“创新”毫无共同之处，贝多芬首先是在继承了本民族优秀音乐遗产的基础上发展创新的。正因为这样，贝多芬的音乐才能成为不朽的艺术，这种艺术尽管得不到歌德的理解和喜爱，但仍然受到人们的欢迎，成为全世界共同的艺术财富。




 [1]
 克洛卜施托克（F.G.Klopstock，1724—1803），德国启蒙运动诗人。


 [2]
 见贝多芬致爱杜尔第伯爵夫人的信。



伟大的天才 悲惨的境遇



一个伟大的音乐天才在白雪飘飘中降生了，他还没有活满36个年头，又在一个雨雪交加的下午被埋葬了；去世的时候家里只存有60个当时叫做弗洛林的银币。朋友们建议死者的妻子把他葬到已埋了快二十只棺材的穷人公墓去，因为那里的丧葬费便宜，只需花8个半弗洛林，加上运棺材的马车费在内，总共不到12个弗洛林。丧事办后十天，他的妻子再去看坟的时候已找不到丈夫的葬处在哪儿了，下葬的时候天气恶劣无人在场，棺材埋好后也没留下任何标记。这个死后找不到尸骨的音乐家便是莫扎特，现在位于维也纳中央公墓的莫扎特墓只是个衣冠冢。莫扎特是世界音乐史上的旷世天才，1756年1月27日生于萨尔茨堡，1791年12月5日在维也纳病逝。他在短短的不到36载的生命中像涌泉似地倾泻了626个编号作品的音乐。这些音乐已成了全人类的宝贵遗产，其中有歌剧22部，交响曲59部，钢琴协奏曲21部，钢琴独奏作品83种（包括奏鸣曲22部），小提琴协奏曲7部，小提琴奏鸣曲40部，其他乐器协奏12部，弦乐四重奏26部，各种室内乐69部，宗教乐曲73种（包括《安魂曲》在内的弥撒曲19部），声乐曲（咏叹调、艺术歌曲、合唱）80多种。他的第一个编号作品（Kvl）是他五岁作的一个小步舞曲，他的最后一个编号作品（Kv626）便是一直写到临去世前都没有写完，最后由他的学生叙斯迈耶续完的《安魂曲》。莫扎特作品的编号缩写是“KV”。这是一位莫扎特作品整理者Köchel（克歇尔）名字的缩写。

莫扎特在音乐创作上是个全才，很难说出他最擅长的是哪个乐种，因为他哪个乐种都擅长，在哪个音乐创作领域中都有创造性和开辟性的建树，都有出类拔萃的作品。他的音乐的根本特征是快乐、美丽、真挚、自然，可以说乐如其人。除了他一些晚期作品中因生活的艰辛坎坷和因对早死的预感透露出的悲凉的情绪外，总的来说，其作品散发着欢娱和幽默感，即使在那些透露了悲凉的晚期作品（包括他的《安魂曲》）中，也伴随着抑制不住的欢快声音。他的音乐像蓝天和白云，像阳光和清泉；时而像在绿茵上奔跑的小鹿，活泼天真，时而像微风中飘香的玫瑰和紫罗兰，甜蜜而清新。罗曼·罗兰把莫扎特的音乐说成是洗涤灵魂的甘泉，听了令人舒畅振奋、乐观向上。这个诊断是不错的。莫扎特的音乐所以能对听众产生这样的效果，是因为它来源于他对生活的热爱，出自他对美好事物的向往和追求。他在去世那一年谱写的最后一个歌剧《魔笛》是一个有力的例证。

莫扎特的音乐较之其他的西方古典音乐家的作品更富有歌唱的旋律性。这个特点使他的音乐容易为人们所接受。与其他西方音乐家相比，他被更广泛的人群所热爱，原因也就在于此。不仅他的声乐曲（歌剧的咏叹调和艺术歌曲等）有着容易上口的优美旋律，连他的器乐曲（交响曲、室内乐和独奏曲等）也有着美丽动听的旋律。他的乐曲很容易被记住并能诱人情不自禁地跟着吟唱。乐观高尚的音乐内容和具有美丽上口的旋律的音乐形式使莫扎特的音乐获得了“雅俗共赏”的品格。在我国，莫扎特和贝多芬是众多的西方古典音乐家中最受欢迎和喜爱的，就作品流传的广度来说，莫扎特还超过了贝多芬，其原因是听了莫扎特的音乐便能跟着唱。

莫扎特已逝世整整二百年了，这二百年中世界经历了多少沧桑，但他的音乐在各时代中都受到听众的理解和欢迎。他的作品成了名副其实的不朽作品。至今在全世界举办的各种音乐会、比赛上，不论是声乐、提琴、钢琴或其他乐器，莫扎特的作品像在国际体操比赛中必须做的规定动作一样，成了比赛、音乐会中必须演奏（唱）的节目；演奏（唱）的好坏成了判断参赛者音乐水平的重要依据。莫扎特的作品已被公认为音乐宝库中的经典作品。

人们对莫扎特的天才谈论得很多，带头谈论这问题的最著名的人要算歌德了。《与爱克曼谈话录》中五次记述了歌德谈论莫扎特的天才。他在谈论莫扎特的天才时敬羡之情溢于言表。这是可以理解的。莫扎特的才能实在是个神奇现象：六岁开始作曲，十岁写交响曲，十三岁写歌剧，那神奇的音乐记忆力和灵敏的辨别力以及他写作乐曲时的神速，等等，都是有口皆碑的。可是当歌德企图解说这个天才现象时，一反他在著名论文《论文学上的短裤党主义》所采取的时势造英雄的唯物主义观点，而把像莫扎特这样的天才归结为是知解力和理性都无法解释的所谓“精灵”在起作用。关于“天才”这个现象，特别是文学艺术上的天才现象，应该承认是一个极为复杂的问题，但歌德用“精灵”这种神秘的字眼来解释是不能为我们所接受的。朱光潜先生在《歌德谈话录》脚注中对歌德作了中肯的批评，说他讲的精灵就是心理学上讲的“本能”，而“本能”只是一种生理上的作用，因而“否定了艺术家意识形态作用”。以下的事实是不容否认的：

莫扎特（1756—1791年）生活的时代是欧洲启蒙运动时期，在他生长的德语文化地区，启蒙运动正发展为“狂飙突进”（1770—1784年）的文学运动，德国的古典哲学和古典文学正在形成，在他去世前两年爆发了法国大革命。他音乐的内涵恰恰反映了觉醒中的市民阶级的时代感：乐观向上。这与在他之前的17世纪巴洛克音乐中把希望寄托于“彼岸”的浓厚的宗教情绪形成鲜明对比。能反映更多、更复杂思想情感的音乐形式—交响曲，在海顿和莫扎特的手中成熟，这难道是偶然的吗？突破当时只迎合宫廷贵族趣味的意大利歌剧的框框，创造德意志民族歌剧这样一件音乐大事由莫扎特来完成，这难道也只是凭“天才”二字可以解释的吗？完成上述两件大事当然需要天才，问题是除了天才之外，还有什么别的因素呢？这是其一。其二，莫扎特是天才，这是确定无疑的事实。但另外有两个事实也是为音乐史家所公认的。第一，莫扎特这个神童幸好有着一位懂得音乐教学（写过著名的《小提琴演奏法》一书）并且自己也是一个作曲家的父亲列奥波尔特对他进行了音乐上的严格训练，这才为他打下了扎实的基本功；另外，父亲循循善诱，不让这位有才能的儿子骄傲自满，培养了他勤勉好学、不断追求的品质。这就避免了莫扎特落得像很多神童那样昙花一现、才能夭折的命运。第二，莫扎特从六岁起由他的父亲带领到欧洲各国的音乐中心去旅行演出。慕尼黑、维也纳、巴黎、伦敦、罗马、那不勒斯、米兰、威尼斯；他在他母亲的陪伴下第二次又去巴黎。加起来他在路上的时间共十三年。这十三年正是他从童年到少年、从少年到青年的成长阶段。他一路上不仅看到了欧洲的名城古迹、名山大川、各国的风俗习惯，开阔了视野，丰富了知识。更重要的是他接触了当时欧洲的著名音乐家，如约翰·克里斯蒂安·巴赫、萨玛蒂尼、马尔蒂尼、海顿等，接触了各国的音乐：意大利的、法国的、英国的和各地著名的乐队。这样的旅行大大地丰富了他的见识和文化修养，而不是成为一个见识短浅的人；在音乐上他受到了欧洲当时最高层次的艺术和各种乐派的影响，大大地丰富了自己。莫扎特是善于学习的，接触了新东西，起初也是模仿，但他是个天才，很快便消化成了自己的东西，而且进行创新。所以他的音乐真正做到了博采各家之长，形成了独特的“莫扎特”风格，成了“维也纳古典乐派”主要代表之一，对西方音乐的发展产生了持续和巨大的影响。他有别的音乐家少有的天赋，但有天赋的人不一定能成为天才。成为天才还有历史的条件、环境的条件和教育等的条件。所以说，莫扎特这个天才，和其他的天才一样，不是天上掉下来的。

莫扎特逝世整整二百年了。像前面所说，他的音乐不仅在他的生前受到人们的喜爱，二百年后的今天依旧受到我们的欣赏和热爱。他像历史上其他伟大的思想家、哲学家、科学家和艺术家一样，对人类文化和文明的发展做出了巨大贡献，但他生前连个职位都找不到，一生过着贫困拮据的生活，这种生活也摧残了他的健康，甚至死后连尸骨都找不到。经过一次次的请求，蒙皇帝开“恩”，他的遗孀康丝坦茨得到了每年266弗洛林40个克罗依的抚恤金。



莫扎特的歌剧《魔笛》



这个歌剧是莫扎特去世的那年，即1791年写出来的，脚本是应席肯内德（Schikeneder）之请写的，后者是一个剧院经理，他和莫扎特一样是共济会会员。这位经理想上演一个仿照当时叫座的有神怪内容的歌剧用以增加收入来还债。这个歌剧是莫扎特的最后的歌剧，也被认为是莫扎特最优美最有代表性的歌剧。此歌剧1791年9月30日在维也纳首演，内容反映的是光明与黑暗的斗争，这里明确地体现了非基督教的“共济会”（Freimauer）思想甚至还显现了此会的礼仪和规章。莫扎特是个热心的共济会会员，他在1784年年底加入，这年是他创作钢琴协奏曲和在维也纳演出的高潮时期，此后他为共济会创作了大量乐曲，这些乐曲构成了他的创作中相当重要的部分。在他去世前的最后的日子，给我们留下了一个充分体现共济会精神的歌剧《魔笛》。

谈莫扎特，有必要说一下什么是共济会。共济会英文称谓是“Freemasonry”，德文称“Freimauerei”。这个组织至今还存在，据估计，现有六百万成员，在美国参加共济会的人数很多，具体数字在网上有各种说法，我取其平均数，大概有二百万人。共济会在美国的历史悠久，一个证据：签署独立宣言的53人中明确有共济会身份的有5人，其余的估计是共济会成员的有20多人，军队里的将军以华盛顿为首，几乎都是共济会会员。共济会势力所以那么强大，是由于17世纪和18世纪之交，从英国漂洋去北美的英国人大部分是清教徒和从监狱里刑满释放的流浪者，他们对英国国家教会—圣公会采取敌对的态度。共济会本来发源于英国，这些漂洋去新大陆的英国人主要是平民和商人，他们向往自由、平等，对大英帝国的统治没有好感，所以去新大陆的英国人中共济会会员和抱共济会思想的人很多，他们把共济会带到了北美十三州，由于英国政府把去北美的英国人当作殖民地人民来统治，剥夺他们的公民权，经济上压榨他们，赋税重重，他们必须像奴隶般地劳动，引起了这些人对本来是祖国的英国的反抗和暴动，这样便开始了北美十三州的独立运动。

但是观察共济会，应该注意它在不同的历史时期起着截然不同的历史作用。它起源于中世纪（14世纪）的英国，它是由建筑业行会做石工这一手艺的手工业工人成立的一个秘密组织，其组织的缘起是为了保持绝活手艺不外传，并维护自身利益，所以它的产生在手工业工人受压迫的封建社会具有历史的进步性。

这个组织吸收成员不问信仰何种宗教和社会地位，主张平等和博爱，入会时要手按基督教圣经发誓保守组织秘密（现在美国总统就职时还沿用这个仪式），它开始时吸收的成员是平民和手工业工人，后来一些认同这个组织的主张、支持资助这个组织的活动的有贵族身份的政要和文人，也被他们吸收入会了。比方说歌德、席勒和魏玛公爵奥古斯特。伏尔泰是普王腓特烈的座上宾和老师，他是那时欧洲启蒙运动的重要代表，同时是共济会的会员。普鲁士的君主腓特烈（Friedrich II）受他的影响，未登王位就在汉堡带头入会，登上王位后，这位君主在波茨坦成立了自己独立的分会（Loge，笔者译：坛）而且自任坛主。在奥地利，女王特雷西亚本人是反对共济会的，因此而受到普王腓特烈的嘲笑，但她抵制教皇发布的禁令，默许共济会的活动，轮到她儿子约瑟夫二世执政，他实行“开明专制”，对共济会采取开明态度，发布手谕（Edikt）宣布共济会是合法组织，在他的鼓励下，维也纳的共济会非常活跃，活动极为公开。莫扎特就是在这样有利的形势下入会的。莫扎特本人参加共济会是在1784年年底，那年正是他创作钢琴协奏曲的高潮时期，他参加共济会并非偶然，因为他本人受过萨尔茨堡大主教的侮辱，对教会和天主教教义非常反感，他喜爱自由，喜爱与人交往，共济会主张的平等、博爱、互助，内部称兄道弟，这种思想和做法与他个人的不谋而合。他入会后为共济会创作了许多乐曲，《魔笛》便是他极力宣扬共济会精神的作品。所以谈莫扎特，他与共济会的关系是摆脱不了的题目。共济会的平等博爱思想与启蒙思想有共同之处，那时候的共济会助推了启蒙运动，启蒙运动是法国大革命的舆论准备，所以莫扎特时代的共济会与现在存在的共济会是不可同日而语的。

开始时共济会内部除了坛主和普通会员有区别外，并不分等级，后来按当时城市手工业行业的三个不同的等级，会员也有了师傅（Meister），帮工（Geselle），徒弟（Lehrling）的区分，而且会员区分为三，这个“三”成了共济会神秘的数字象征，它反映在这个秘密组织的会徽的两个正立倒竖的神秘的三角形上，现在的美金一元面值钞票上还印有这个神秘的共济会记号。莫扎特在《魔笛》这个歌剧里也照顾到了“三”这个数字的神秘象征，序曲开始是三个肃穆的三和弦、三座神庙、三种美德、三项考验、三个侍女、三个传达萨拉托斯特拉旨意的男童，所以人们对《魔笛》这个歌剧有各种神秘的象征的解说。现代评论家希尔特海姆（Hildesheimer）着力于对人们过分美化莫扎特泼冷水，他认为这个歌剧的各种象征因素存在着不调和的生硬的拼凑现象，这种指责受到了音乐评论界的驳斥，认为那些看起来矛盾和荒谬的象征因素恰恰通过莫扎特天才的音乐得到了完美的统一。

这个歌剧的内容可简述如下：一对男女青年，男的叫塔米诺（Tamino），女的叫帕米娜（Pamina）。他们历尽艰难考验，最后喜结良缘。但这个故事实际上是代表光明的力量萨拉斯特罗（Sarastro）（男低音）和代表黑暗势力的“夜的皇后”（Königin der Nacht）（花腔女高音）争夺这对青年人的斗争。

王子塔米诺（抒情男高音）遇到一条大蟒蛇，被夜的皇后的三个侍女（女高音）救出。王子醒来后，看见一个长着翅膀的捕鸟人帕帕格诺（Papageno）（男中音），把他当作救命恩人。夜的皇后的侍女把她们的主人的女儿帕米娜的画像给塔米诺看，塔米诺看了画像一见生情，当他知道这位美丽的少女被祭司撒拉斯特罗囚禁着，他决心要去把她救出来。实际上这个少女是撒拉斯特罗出于爱心，把她从她的代表黑暗势力的母亲的庇护下解救出来。夜的皇后授王子以魔笛，赠捕鸟人以神铃，命二人去救她的女儿。但最后的结果是，他们通过萨拉斯特罗都明白了真相，知道了是非，脱离了夜的皇后的羁绊，通过考验，得到了美满的结局。捕鸟人帕帕格诺也找到了对象帕帕格娜。黑暗逃遁，光明胜利。



瓦格纳在中国接受之我观—序刘雪枫《朝圣——瓦格纳的拜罗伊特》



我的朋友刘雪枫写了一本叫《朝圣——瓦格纳的拜罗伊特》
 
[1]

 的书，我乐意为他写一篇文字，推荐这本书，同时也发表一点我个人对在我国介绍瓦格纳的浅见。

雪枫同志是一个瓦格纳爱好者和研究者。由于他对瓦格纳执着的追求和辛勤的研究，他熟悉瓦格纳的程度—如德国的一句俗话所说—“像知道自己背心口袋里装有什么东西一样清楚”
 
[2]

 ；他对瓦格纳的爱好非同一般，他不让自己对瓦格纳的爱好停留在个人的维度上，而是推己及人，做了许多帮助别人了解和欣赏瓦格纳的工作，也就是说，他在我国做了许多瓦格纳的普及工作，用句有文学味的话说：他把他对瓦格纳的爱洒向人间。根据多年来的观察，我认为，他的努力为瓦格纳在中国的影响打开了一个新的局面。

瓦格纳是西方的一个重要作曲家。西方音乐史上有许多重要的音乐家，但瓦格纳的重要性非同一般，他的音乐在西方音乐的发展史上产生了巨大影响，他对西方的传统歌剧进行了大刀阔斧的改革，人们把他的歌剧称作“乐剧”，这个名称的改变
 
[3]

 表明了他歌剧创作以表现戏剧为目的，音乐是表达戏剧的手段。他为了更充分地表达1848年欧洲资产阶级革命失败后的时代氛围：在创作中集中反映了叔本华的悲观主义哲学、普鲁东的资本主义批判，以及巴库宁的无政府主义思想。他的歌剧创作脚本是他自己写的，他认为每一个歌剧都应该是诗歌和音乐的结合。特别是在他的晚期创作中，将管弦乐和人声整合为统一的交响织体；改造了传统歌剧的分段结构和歌剧中咏叹调和宣叙调的严格界分，还创造了全新的音乐语言和手法：表征动机
 
[4]

 ，以此建构了所谓的“无终旋律”。频繁的转调和广泛地使用并加以扩展了的装饰性的和声外音，使有调性的结构产生了无调性的音乐效果。独立的、自成一体的铜管乐配器结构使管弦乐队铜管部分的音乐效果得到了前所未有的加强。声乐部分为了注重戏剧效果以对唱和独唱代替了重唱，新的歌剧理念使人声必须取得与器乐的交响平衡。这些原因使瓦格纳的歌剧演出改变了对声乐艺术的技术要求，其结果便是打破了长久以来占领欧洲歌剧舞台的意大利“美声唱法”（bel Canto）的霸主地位。舞台美术和声光技术的设计和应用也是要配合通过音乐来实现的戏剧目的的，因此它们也是实现他以戏剧为中心的各种艺术的综合即所谓“全体艺术”（Gesamtkunst）的组成部分。他在歌剧创作中进行的音乐创新就此成了从19世纪欧洲浪漫主义音乐过渡到20世纪现代音乐的桥梁；他成了西方音乐发展史上具有里程碑意义的重要人物。他的创作具有强大生命力，他那八个含义深刻的歌剧
 
[5]

 至今在世界各地频繁演出；为了使这些作品适应变化了的时代，导演们做着各种各样的诠释和尝试，但不管怎样翻新花样，瓦格纳的艺术创造还像当初一样震撼人心。

我个人一向认为我们国人应该知道、重视并研究这位刻意求新的音乐家和歌剧改革家；我一直希望瓦格纳能被介绍到中国来；首先通过文字介绍为人所知，然后逐步上演他的作品—此事本身对我们的歌唱家、合唱、乐队是个挑战，因为他对音乐的表演艺术提出更高的要求，能促进我国音乐艺术水平的提高—让广大群众和音乐界听到和看到瓦格纳，开阔他们的艺术视野和思想天地，从而使瓦格纳的艺术对我国的歌剧的创作和改革、音乐的发展和创造起到积极的借鉴作用。

在我国，对西方严肃音乐的介绍和接受，自20世纪初学堂乐歌时代算起，已有将近八九十年的历史。对不少重要的西方音乐家的介绍是相当滞后的，其中以瓦格纳为最。从今天看来这是不正常的和令人遗憾的事。这种情况直到“文化大革命”结束，才开始改变。雪枫同志编辑出版的《瓦格纳戏剧全集》的前言中对此已有反映，我在此略作补充，以说明瓦格纳在中国推广步履之艰难，也显出雪枫同志对瓦格纳在中国的推广所起的推动作用之重要的意义。

瓦格纳歌剧《罗恩格林》中的“婚礼进行曲”，在清末民初，因洋务运动、西学东渐等影响，就已经出现在当时达官贵人的婚礼仪式上；有人甚至为曲调配上诗经中的第一首诗《关雎》作歌词，调子也经常被人哼唱。但那时有多少人知道这调子来自何处？出于何人之手？我估计即使那时有人说出曲作者是瓦格纳，又有几人知瓦格纳是何人？知情人恐怕只是限在狭小的音乐专业圈子里。

据我所知，我国第一个介绍瓦格纳的人是王光祈，这位五四时代新文化运动的热情参加者，是当时的进步组织“少年中国”的发起人之一，同时，他也是中国现代音乐学辛勤耕耘的先驱者。那时他在国外从事音乐研究和写作工作，写了多种有见地的介绍西方音乐的著作，其中有好几本谈到瓦格纳；可惜的是，作者身处柏林，出书的时间又在20世纪20年代末，他的书有几人能看到？

抗战时期的40年代初，倒有“战国策派”的人在宣扬尼采的“权力意志”，鼓吹“英雄崇拜”，他们中的佼佼者如陈铨，借瓦格纳《尼伯龙根的指环》大做文章，他歪曲该剧由资本主义金钱罪恶造成悲剧的主题，瞎说“指环”象征着权力，鼓吹“指环不能丢”；这在当时国民党发动“皖南事变”，掀起反共高潮的社会环境下，实际是影射蒋介石的权力不容分享，为蒋实行“军令统一，政令统一”，反对八路军开辟敌后根据地摇旗呐喊。可笑的是，当“战国策派”口沫飞溅大谈“指环不能丢”时，一般的读者莫名其妙，谁也不知道“指环”为何物，因为谁也没有读过瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》的脚本，更谈不到有人（包括陈铨自己）看过需要四个晚上才能看完的此剧的四个系列剧了。

国人对瓦格纳的无知一直延续到新中国成立以后。马克思主义者认为建设无产阶级文化要在吸收人类一切优秀文化遗产的基础上，按理说，瓦格纳的作品是属于这一类文化遗产的，演出它，研究它，这是建设我国社会主义新文化的题中应有之义。但是，新中国成立后，“左”倾幼稚病阻止我们去接近瓦格纳，我们抛弃历史唯物主义，违反了“对具体问题作具体分析是马克思主义活的灵魂”这一列宁的教导，片面地看待瓦格纳，强调他的反犹—当然，回避这个事实去了解瓦格纳也是不全面的！—忽视他思想上有反对资本主义弊病的一面；加上他的歌剧曾受希特勒的青睐，瓦格纳的后代和“拜罗伊特歌剧节剧院”在第二次世界大战时期为纳粹的法西斯服务，于是新中国成立后舞台上没有上演过瓦格纳的歌剧，哪怕演奏他歌剧的一个序曲或幕前曲都没有；音乐学院里很少听说唱瓦格纳的歌曲和歌剧。许多音乐专家明明知道谈西方音乐和歌剧的发展，瓦格纳是一个不可绕过的人物，但谁也不敢去碰他，瓦格纳变成了一只烫山芋。

直到“文化大革命”结束，四人帮的“文化专制主义”被清算，文化界对过去的教条主义进行了反思，人们的思想得到了解放，瓦格纳的名字终于被提了出来。1980年在冯至和季羡林同志主持编写的《中国大百科全书·外国文学卷》—这是我国有史以来编写的第一部现代意义上的百科全书—在我的建议和主编冯至同志的赞同下把瓦格纳作为一个词条收了进去；撰写的任务落到了我的头上。但责任编辑认为：因为编写的是外国文学卷，只能把瓦格纳当作一个与文学有关的人物来写，无需谈他的音乐。当时我听了这个说法，感到为难，因为音乐和文学在瓦格纳那里是分不开的。那编辑同志很固执，坚持己见。但我也很固执，我不顾他的意见，还是把音乐和文学内容交织在一起，写出了五千字的词条。殊不知那位编辑比我更固执，他在没有征求作者意见的情况下，把其中有关音乐方面的内容统统删去，于是这个词条成了剩下二千三百字的内容残缺、文字干瘪的东西；这事本身也说明我国出版界对瓦格纳的无知，说明要在我国介绍瓦格纳有何等困难。

但不管怎样，我那个有缺陷的词条，总算是新中国成立后冲破沉默第一个公开发表的介绍瓦格纳的文字材料。
 
[6]

 当我1989年冬到拜罗伊特教书，去拜访拜罗伊特“歌剧节剧院”的主人沃尔夫冈·瓦格纳时，我就向这位瓦格纳艺术遗产的“守护人”献上了这一份介绍瓦格纳的中文材料。1989年《中国大百科全书·音乐舞蹈卷》出版了，谭冰若先生写的“瓦格纳”条目才把“外国文学卷”的条目中的缺陷纠正过来。可惜我去拜罗伊特时还不知道“音乐舞蹈卷”已经在同年出版；如果我知道，我会把收进谭先生撰写词条的那本“音乐舞蹈卷”作为见面礼送给沃尔夫冈·瓦格纳的。

我本人不是一个“瓦格纳派”的信徒（Wagnerianer），但也算得上是一个瓦格纳的爱好者。20世纪50年代初期我就在莱比锡大学40号教室听过我的老师汉斯·迈耶讲瓦格纳；接着1957年迈耶先生五十寿辰，我们这群从新中国来的留学生去他寓所祝贺—他对来自新中国的青年做他的学生是非常自豪的—他送我们有他签名的《德国文学史研究论文集》（这是一部受到托马斯·曼赞扬的论文集），每人一本；他送书时，特别推荐我读其中一篇名为《瓦格纳思想的发展》（Richard Wagners geistige Entwicklung
 ）的文章；他告诉我们，由于这篇文章的说服力，瓦格纳的长孙维兰特与他交上了朋友，同时为第二次世界大战后根据“反纳粹法”关闭的“拜罗伊特歌剧节剧院”
 
[7]

 重新开张，以及使被禁演的瓦格纳歌剧重新开演制造了舆论。

我用心地读了这本老师作为礼物送我的书。读后才知道，了解瓦格纳对了解德国文化的特点是多么重要，同时知道瓦格纳的艺术思想是那么丰富和复杂；读后知道了瓦格纳的歌剧和他的艺术思想是1848年欧洲资产阶级革命时代的产物，有对资本主义社会批判的一面，也有在思想上与代表德国容克地主的封建势力妥协的一面，这位德国艺术家的思想是庞杂和充满矛盾的。这是当时欧洲文艺潮流中典型的德国现象。从此我对瓦格纳产生了兴趣；但瓦格纳的歌剧和音乐我是听得少的。那时“莱比锡歌剧院”上演的瓦格纳剧目都是他的一些规模较小的歌剧。这个歌剧院战前虽有马勒这样的大师工作过，它拥有“格万特豪斯”和全德首屈一指的“莱比锡广播合唱团”这样优秀的乐团和合唱团作为演出伙伴，但令人遗憾的是，它在第二次世界大战中被炸成瓦砾；战后一时无力重建，只能借用一家话剧院上演歌剧。话剧院的舞台摆不下瓦格纳如“指环”等大场面的歌剧，那里只能上演规模较小的歌剧。我记得我看过一场《罗恩格林》，重复地看了多场《汤豪瑟》，所以在莱比锡看到的瓦格纳歌剧非常有限。现在的“莱比锡歌剧院”不同了，是民主德国在20世纪60年代重建的一幢庄严的古典式的建筑，与位于右方的重建的“格万特豪斯”音乐厅遥遥相望，我有幸在80年代重返莱比锡时在那里看了一场《特里斯坦与伊索尔德》的演出，舞台背景从漂浮在大海的大船甲板一瞬间换成蓝天下的绿草地，其规模和现代化的程度，今非昔比。回想当初，我耳朵里有多少瓦格纳的音乐！除了《汤豪瑟》骑士们进入赛歌大厅时演的辉煌夺耳的入场音乐与合唱外，常出现在我耳朵里的是那“朝圣者合唱”和伊丽莎白殉情后沃尔弗拉姆（Wolfram）唱的那首“黄昏星颂歌”—这首歌我每次听了都会眼圈发红—至于其他，就说不上什么了。所以回想起来，我这个为《中国大百科全书·外国文学卷》写瓦格纳词条的人，对瓦格纳的了解是苍白的，是一知半解的。

我接触瓦格纳在时间上比雪枫同志要早，但听瓦格纳的音乐比起他来，瞠乎其后。他几乎拥有瓦格纳歌剧录音的大部分的重要版本；和他谈起瓦格纳，他可以滔滔不绝从各家指挥的特色到各个著名歌唱演员的演唱风格和个性，如数家珍讲个不停。对我来说，他关于瓦格纳的知识于我是望尘莫及的。

直到1989年我到拜罗伊特大学去教书，才有机会较多地直接接触瓦格纳的音乐，因为世界闻名的“拜罗伊特歌剧节剧院”高耸在城西北，一年一度的歌剧节演出成了国际音乐界瞩目的中心，我工作所在地拜罗伊特大学专门成立了“音乐戏剧研究所”，大街小巷里出售瓦格纳歌剧CD的音像店鳞次栉比。感谢我的老师汉斯·迈耶先生对我的关爱，他在我到拜罗伊特不到一个星期，便马上把我这个他过去在莱比锡指导过的学生—现在变成了拜罗伊特大学的客籍教授—和我的妻子写信介绍给位于该城西北地区绿色山冈（“绿丘”）上“拜罗伊特歌剧节剧院”的主人，沃尔夫冈·瓦格纳。没几天我就得到了回话，这位操着浓重的法兰克方言、德语口音的理查德·瓦格纳的孙子，亲自打电话，以他和他夫人的名义约请我和我妻子同去他在“绿丘”的剧院办公室去喝咖啡。他说，我们是他的邻居。因为从我的居所所在的“霍森谷特街七十六号”步行到“绿丘”用不了20分钟，这样“绿丘”变成了我真正的近水楼台、我们夫妇俩晚饭后散步的目的地，而那高耸在“绿丘”上被当地老百姓谑称为“谷仓”的歌剧院便变成了我远眺时“相看两不厌”的敬亭山了。

但问题不在于“绿丘”美丽如画的风景，问题在于自那天“绿丘”主人请我们夫妇喝咖啡后，我们拿到了为我们准备的两届歌剧节的全部演出的入场券。于是我听到了真正的瓦格纳音乐，两届“指环”都是巴伦博伊姆指挥的；导演是鼎鼎大名的柏林喜歌剧院院长，哈里·库普弗，他使用激光技术，用简洁的几何图形，使舞台上产生布莱希特要求的“陌生化效果”。他对“指环”的诠释既忠实于瓦格纳的本意，又做到了结合现实，古为今用，起到了对观众的教育作用（资本主义违反人性，产生罪恶）。对此我是赞赏和满意的。

《漂泊的荷兰人》由沃尔夫冈亲自执导，他大胆改变了女主人公跳海的结局，使悲剧成了大团圆的喜剧而受到评论界的非议。我有幸听到了2001年去世的指挥西诺波利手中指挥出的音乐犹如涓涓流出的清泉，至于勒文（James Levine）执棒的《帕西法尔》和施奈德（Peter Schneider）执棒的《罗恩格林》，前者对我是新的和陌生的，后者是熟悉的。听前者时我尽量从情节和音乐中去回味，尼采为什么要以此与瓦格纳决裂？听后者时让我尽量去捉摸我老师迈耶先生指出的此剧映射的是忠于独立创造的艺术家在资本主义社会中找不到自己的地位。然而思索和回味有时使我若有所悟，有时反而使我更加迷惑。

总之，我在拜罗伊特的瓦格纳经历使我对瓦格纳的认识大大提高了一步，特别丰富了我对瓦格纳音乐的感性认识。遗憾的是，两届歌剧节中都没有我向往已久的《纽伦堡的工匠歌手》的曲目，但在1996年我家里出现了一位生客，他自我介绍叫刘雪枫。他说他要出一本瓦格纳的中文本全集，要我翻译Die Meistersinger von Nürnberg
 ,恰恰瓦格纳的这个作品我在拜罗伊特没有看到！

1990年年底，从拜罗伊特回到北京，《音乐研究》的执行主编李业道同志（已故）是我青木关“国立音乐院”时代的同学，知道我有两年的拜罗伊特的瓦格纳经历，要我把我在那里的见闻写下来，我从命写出了一篇长文题名为《历久不衰的瓦格纳歌剧—拜罗伊特歌剧节见闻》，登载在该刊物1992年的第四期。

我写这篇长文是抱着在我国舞台上或音乐会上也能听到瓦格纳歌剧里的歌唱的心愿写的。这是因为回国后，在剧院里，在音乐会上，在电视节目中，我能听到的歌剧节目还是老一套。它们主要局限在威尔第、普契尼的歌剧曲目上，开口一唱便是《茶花女》的饮酒歌，其余的就像《绣花女》（我国曾流行错译为“波希米亚人”）的咪咪啦，莫扎特的《费加罗的婚礼》中伯爵的小书童凯鲁比诺求爱歌啦，罗西尼的《塞维利亚的理发师》啦，不一而足，充其量再加上一个比才《卡门》中的“哈巴涅拉”。让人最感到尴尬的是开独唱会时，时不时总有一个得过什么奖的男中音走出来用鹦鹉学舌的意大利文，唱《塞维利亚的理发师》里的费加罗那如急口令般的花腔滑上又滑下，唱的人卖尽了他的力气，显尽了他的技巧，但底下听的人有几个人欣赏得了？不少人觉得滑稽可笑，至多说他模仿得“很像”、“很逗”。瓦格纳的曲目呢？没有，一个也没有！

我用心写的介绍拜罗伊特瓦格纳歌剧节的长文在《音乐研究》刊登出来了，编辑把它用小字排在杂志的后半部，印刷错误连篇，封面上也没有把我这篇文章的题目标出来，发表以后没有任何反馈。

好了，刘雪枫来啦！1997年由他单枪匹马发起，推动，组织出版的两卷《瓦格纳戏剧全集》（中文本）和读者见面了。我还从没有见过像他那样的催稿人！不知哪一位热心人的推荐，要我负担起《纽伦堡的工匠歌手》的翻译，我是个文字的慢手，按期交不出稿来。这位与我还是初交的朋友，居然到我家来坐等，陪着我开通宵夜车，直到第二天清晨把我完成的初稿取走。我当时就想，要是没有像他这样一位执着的瓦格纳爱好者当主编，那《瓦格纳戏剧全集》在那么短的时间里，是出不来的。

书出来了，专搞音乐的音乐老师，爱好西方古典音乐的朋友，藏在各个角落的瓦格纳爱好者、发烧友，从四面八方打电话来与我通话，他们说，过去听过瓦格纳，有的在国外还看过舞台演出，都不甚了了，现在对着全集的译文看，喔，都懂啦！有的说，想不到在瓦格纳歌剧的背后还藏着那么多的深文大义呢！一时，使我感到周围瓦格纳的存在，心里感到一阵温暖和兴奋。显然，全集中文本的出版使在中国一直处于死寂状态的瓦格纳被吹了一口仙气，瓦格纳在中国渐渐获取了生命。那两卷中文本的《瓦格纳戏剧全集》是名副其实的全集，因为他早期的剧作《仙女们》、《禁恋》和《黎恩济》（这是他的成名之作）这三个剧—根据瓦格纳的遗愿不能作为演出节目在他一手打造的“拜罗伊特歌剧节剧院”正式演出—也收了进去。

不久，有人到法兰克福书市出差，带上了这份礼物和我写的短简，其中介绍了瓦格纳各个作品的译者和全集的主编人刘雪枫，由著名的历史悠久的朔特（Schott）音乐出版社转交到沃尔夫冈·瓦格纳（已故）的手中。这位“绿丘”的主人立即给我写了一封回函，一方面要我对主编刘雪枫和全体翻译者转达他的感谢，另外他向我这个熟人致以个人的祝贺和评论，他说我译的《纽伦堡的工匠歌手》是瓦格纳所有的歌剧中最难译成外语的，因为这个剧本里有许多的文字游戏和民间谚语及典故，他套用了剧中的一句台词，说，“这里可以清楚看出，一个中国人能够做出些什么”。我听了他的夸奖受宠若惊，但我写信给他说，译是译出来了，中文如何还得中国人来判分呢！这样的互动局面显然是由刘雪枫同志主编的这本全集促成的。接着听说，汤沐海指挥上海乐团上演了《漂泊的荷兰人》。

雪枫同志从沈阳调来北京生活·读书·新知三联书店，负责《爱乐》杂志的主编工作，他在担任主编工作期间，含辛茹苦，与编辑部同人一起，克服困难，把《爱乐》杂志越办越大，拥有的读者也越来越多；在他的主持下，组织并刊登了许多关于瓦格纳的稿件。这是前所未有的事。

于是，他通过我的介绍和以他主编翻译的《瓦格纳戏剧全集》（中文本）两卷作为“入场券”，于2002年8月21日至27日进入了他久已盼望的拜罗伊特“绿丘”上的专演瓦格纳歌剧的“歌剧节剧院”。他看完了包括《尼伯龙根的指环》在内的该届歌剧节全部曲目的演出，并受到“绿丘”主人瓦格纳之孙沃尔夫冈的友好接见，得到沃尔夫冈关于在中国上演瓦格纳歌剧的忠告和建议。第二年他以他自己的勤奋和能干打开了道路，又两次去拜罗伊特观剧和游览。他在这三次访问拜罗伊特的基础上，写出了这本十万字的书稿，题名为《朝圣——瓦格纳的拜罗伊特》。我看了雪枫同志这本书，为他对瓦格纳歌剧的赤诚之爱所感动。德国19世纪和20世纪之交的大戏剧家豪普特曼（Gehardt Hauptmann）的名字在我国并不陌生，他早期写的现实主义的《织工》和晚期写的象征主义的《沉钟》在我国都产生过影响，他写过一本有名的散文集叫《炽情之书》（Buch der Leidenschaft
 ），我看了雪枫的这本书，禁不住想起这本书是另一本“炽情之书”，这本书里表现出来的他对瓦格纳歌剧的热爱已经燃烧到白炽的程度。

雪枫同志把他的书命名为《朝圣：瓦格纳的拜罗伊特》，可见他对瓦格纳的爱好达到了崇拜的程度。“朝圣”（Pilgerfahrt）二字实际上已有瓦格纳本人使用在先；当他在巴黎生活潦倒时，为了赚几个糊口的稿费钱，做起狗逮老鼠式的事，被迫写起小说来了，其中之一，就是由我国歌德专家高中甫同志译出的那篇小说《朝拜贝多芬》（收人民音乐出版社唯民编《贝多芬论》），瓦格纳崇拜贝多芬—或者确切一点说：他崇敬贝多芬，这是尽人皆知的。雪枫把他三次拜罗伊特之行称之为“朝圣”，这表明了他也像瓦格纳崇敬贝多芬那样崇敬着瓦格纳。

我个人是不太赞成动不动把对某一个音乐家的爱好，哪怕是对一个伟大音乐家的爱好、尊敬，乃至敬畏，说成是“崇拜”。因为在我看来，音乐是一种艺术，但它也是一种科学，音乐诉至于听觉，它是一种感情的艺术，优美的音乐能使人陶醉，乃至于飘飘欲仙。但瓦格纳本人主张应该将“感情的陶醉”（Gefühlsgeräusch）改变为“感情的理解”（Gefühlsvertändnis），我认为瓦格纳的见解是深刻和正确的，所以将某一个音乐家当作偶像采取“崇拜”的态度为我所不取。

既然如此，我为何又为雪枫的这本书名为“朝圣”两字的书写序呢？是因为照顾朋友的情面？还是为了时下屡见的那种吹捧？当然不是，我是不会去做那种违反本性的事的。我之所以写这篇序，是因为刘雪枫同志对瓦格纳音乐的爱和追求是出自于至诚，“朝圣”二字他并非用来为了包装，为了制造轰动效应，而是反映了他对瓦格纳上述的那种强烈的爱好和追求。在我看来，“朝圣”二字是我这位朋友对瓦格纳音乐怀有天真的热情说的过头话，这种对瓦格纳讲过分热情话的大有人在，那曾天天右手抱着马克思的《资本论》，左手抱着瓦格纳的总谱到大英博物馆去钻研的青年萧伯纳就讲过；那《约翰·克里斯多夫》和七卷关于贝多芬的音乐巨著的作者罗曼·罗兰，在年轻时也曾讲过。但在德国不是到现在还有那种狂热的“瓦格纳分子”吗？这种狂热分子听到谁要说瓦格纳不好，或说出与他们理解的瓦格纳不同的话，就要跟你争得脸红耳赤，甚至赏批评者以老拳，持不同意见的瓦格纳迷之间打群架常有所闻。萧伯纳也罢，罗曼·罗兰也罢，由于他们在青年时代出于对瓦格纳的歌剧理想—这种理想是在他们所处的1848年欧洲社会的革命氛围和空想社会主义的思潮中形成的—的共鸣，以及出于对他大刀阔斧地将传统歌剧进行革新的佩服，于是他们用崇拜的口气说出一些对瓦格纳赞扬的话；以后，他们的见识广了，阅历深了，思想更成熟了，对瓦格纳的态度也会显得冷静了。我相信刘雪枫也会如此。

海涅是我们大家熟知的德国浪漫主义诗人，他除了写诗以外，喜欢写游记；游记和诗是海涅文学创作的两翼。他一生写了七种游记，海涅生前把这些游记编成集子，称为《旅行图画》（Reisebilder
 ），其中之一《哈尔茨山旅行记》为我国著名诗人和日耳曼文学爱好者冯至以优美的散文译出，闻名遐迩。我看了我的朋友刘雪枫的这本书稿，不禁想起了海涅的《旅行图画》，因为雪枫的这本游记显现的特色—那种对过程夹叙夹议，对人物和场景采取聚焦描写（特写镜头），描写时还常穿插对话的方式，使画面呈现动态和戏剧性而引人入胜—这是海涅写游记常用的方法；再有，作者刘雪枫对自己的所见所闻像海涅一样并非超然物外，而是把自己摆进去。海涅对旅途中对所见所闻，进行幽默的叙述和爱憎分明的讥刺和评论，雪枫同志的这部游记中也是这样，他写的散文不仅做到了情景交融，而且做到了情理交融。这是典型的海涅的游记写作方法。最后，也是最重要的，所有对细节的生动描写和侃侃而谈的议论都不是无的放矢的，而是归结到写书的基本目的，即雪枫最终要向我们介绍这世界闻名的“拜罗伊特歌剧节剧院”演出的真实面貌和他个人对两次歌剧节的演出的观感。他这样做，他的旅行记就变成了一篇篇对他经历的两届瓦格纳歌剧节的乐评文章。海涅《旅行图画》的可贵之处并不只是他对旅途见闻的优美的、充满诗意的、栩栩如生的描写，更重要的是他在每幅“图画”里夹杂的政论和时评—他在旅途中看到的时弊、愚蠢的封建思想和傲慢的普鲁士精神，遭到他无情的揭露和鞭笞。就此我认为，雪枫同志不仅通过他这本书向我们介绍了瓦格纳和举世闻名的“拜罗伊特歌剧节剧院”的两届演出，而且为我们树立了通过写游记文章进行音乐评论的一个范例。

雪枫同志对音乐有高度的敏感，但他是在北大历史系学历史出身的，他对事物的观察自然有敏锐的历史感。谈瓦格纳只凭音乐感，而放弃或减弱对这位音乐家的欣赏和观察时的历史感，是不能得到真正的瓦格纳的。这条原则对研究和欣赏所有的音乐家都适用，对瓦格纳尤其如此。如果要对雪枫同志从事瓦格纳的普及、介绍以及研究工作提什么忠告的话，那就是，请这位音乐爱好者不要忘记自己学过历史这一优势，加强对作品和作曲家历史角度的表述和分析。

感谢你，雪枫同志！你把瓦格纳带到了中国。祝愿你把瓦格纳正确地介绍到我们中国来，使我国的广大听众和音乐专家通过对瓦格纳的聆听和研究，将对音乐的欣赏和创造提到一个新的高度。




 [1]
 该书由上海人民出版社2008年10月出版，本文在已写序言基础上稍作文字修改和补充。


 [2]
 德文：Ich weiß genau, was in meiner Westentasche steckt.


 [3]
 乐剧（Musikdrama）一词并非出自瓦格纳本人，对此，瓦格纳在1872年曾写专文《关于乐剧的命名》表达观点。此文明确说明，他歌剧创作的目的是为了表现戏剧，音乐是表现戏剧的手段。但不顾他对“乐剧”一词表示的不满，人们还是在各种著作中称他的歌剧为“乐剧”。


 [4]
 “表征动机”德语原文“Leitmotiv”，我国长期以来按英语译名“Leading motive”误译为“主导动机”，德语复合词组成部分“Leit-”在此处并无“主导”的意思，而是含有“引导”或“引领”的意思，如德语“Postleitzahl”便是中文的“邮编”。《尼伯龙根指环》第一剧《莱茵河的黄金》有30多个表征动机，《指环》全剧有80余个表征动机。


 [5]
 瓦格纳创作的歌剧共有十个。


 [6]
 20世纪60年代有北京中央音乐学院张洪岛先生编的《欧洲音乐史》，内第四章专辟一小节介绍瓦格纳，但此书内部印发，不公开发行。


 [7]
 将“Festspielhaus”译为“节日剧院”不妥。



听《指环》与看《指环》



在两届拜罗伊特歌剧节中，我看过的演出有《汤豪瑟》、《帕西法尔》、《罗恩格林》、《漂泊的荷兰人》和四部连环剧《尼伯龙根指环》等瓦格纳歌剧。这里把话题集中在连环剧《尼伯龙根指环》上。

如果有人想在德国中古史诗《尼伯龙根之歌》中去寻找瓦格纳的《指环》的出处，那他将大失所望。因为在那里除了找到英雄齐格弗里德斩龙后又为哈根所杀的故事外，其他的情节都是另外的样子。依我国传统的“知人论世”的文艺批评方法来分析，《指环》的主题只可能是对资本主义社会弊病和祸根的揭露，作者的意图只可能是用作品表现资本主义制度处于“日薄西山、气息奄奄”的“众神的黄昏”时刻。瓦格纳的音乐在歌剧中起的作用是伴随剧情并推动剧情发展。它不仅起了图解剧情的作用，还为剧情提供弦外之音，如果脱离了剧情来听音乐，音乐便失去了依托。这样说当然不能推断瓦格纳的音乐是一种舞台音乐或电影音乐。瓦格纳的音乐在歌剧中的作用是人物的性格和他们的心理活动、场景描写、戏剧冲突和剧情发展的实现物，即戏剧是通过音乐来实现的，音乐是实现戏剧的手段。

瓦格纳的音乐固然是实现戏剧的手段，但当你在剧场里随着剧情的发展去听《指环》四个剧中的每一个剧的音乐，你就会感到它们像是一个个独立的交响曲，剧的每一幕便是构成这交响曲的乐章。当你看完全部《指环》的四个剧，回味起它的全部音乐，就像一部巨大的、复杂而统一的交响曲。《莱茵的黄金》一剧的音乐是这部交响曲的第一乐章，此剧不仅埋着《指环》全剧剧情上的伏笔，而且在音乐上也提供了在后三个剧中反复出现的重要的表征动机。《女武神》的音乐是这巨型交响曲的第二乐章，此剧在剧情上展开了《指环》全剧关键性的冲突：齐格弗里德的出生和布伦希尔德被罚在烈火包围中沉睡，在音乐上可以比作响彻戏剧性旋律的谐谑曲。《齐格弗里德》则是这个大交响曲的一个抒情的慢乐章。在这里，可以听到森林的风涛，齐格弗里德铸剑时唱出的强劲有力的歌声、神鸟在树梢的鸟语、齐格弗里德吹出的悠长的猎号以及他穿过烈火吻醒布伦希尔德后两人唱出的清泉般纯洁的恋歌。第四部分《众神的黄昏》是终曲，布伦希尔德最后纵身跃进烈火中同齐格弗里德在彼岸完成爱情的结合，这时台上燃起了象征沃坦统治垮台的毁灭瓦尔哈拉天宫的熊熊大火，大火照红了半个天空，乐队响起了在第一乐章中已经听熟了的瓦尔哈拉天宫的表征动机。导演巧妙地利用多个表征动机交织而成的尾声，在余音袅袅的和弦中有以两个儿童为首的群众场面。众人目击了这巨大悲剧的结束。两个孩子手执手电筒，用微弱的光线在黑暗中探路前进，象征着人类还需探寻正确的道路。然而在舞台的左角，那幸存的侏儒、拜金主义者和权欲狂阿尔伯里希在窥视着。此时大幕徐徐落下，音乐用“拯救”的象征动机在最后一个和弦上终结。这便是我听到的《指环》这个巨大交响曲的结束。

《指环》的演出使我受到震动的是它的舞台美术和导演艺术。通过导演和舞台设计，《指环》中有着古日耳曼名字的神和英雄全变成了现代人。

1951年，拜罗伊特迎来了战后第一个瓦格纳歌剧节。《指环》的主题转变为抽象的、一般化的希腊命运悲剧。演员不再穿着古日耳曼服装而是古典希腊悲剧中的服装。在维兰的设计下，舞台变成空荡荡的大圆板，四周呈圆形的地平线，象征着一个指环。这演出有意使《指环》成为没有德国民族性的，也没有时间性的神话戏剧。这样的演出设计自然对原剧没有多少丰富和创新，但这是一个勇敢的突破，至少打破了过去的陈规和神圣不可侵犯的局面。这样的突破，为1976年歌剧节百年纪念演出中导演特里彻·显若将《指环》主题现代化开辟了道路。

1976年由显若导演的《指环》被赋予当前西方社会存在的个人自由受到权力的限制的主题。在这次著名的演出中，演员们都穿19世纪70年代的服装，因为显若认为瓦格纳在创作这个《指环》剧的时候，说的是古日耳曼人的神话，但想的是他自己所处的时代问题。既然如此，何不让人物都穿上瓦格纳时代的服装呢？显若导演的《指环》连续六年在歌剧节上演出，但在1976年那届歌剧节上第一次演出时是遭到一部分观众喝倒彩和抗议的，主要原因是一部分观众的思想保守，他们看不惯古日耳曼神和英雄都穿着近代服装，齐格弗里德坐在一个拦洪坝上与躲在坝下的三个像妓女模样的莱茵仙女为了指环之事谈笑调侃。后来人们对这个演出也慢慢习惯，骂的人也渐渐少了起来。这两届我观看了由哈里·库普弗导演的更进一步现代化了的《指环》。其现代化的程度可以说到了登峰造极的地步。激光在演出的舞台场景中被广泛地使用，从而赋予《指环》以“信息时代的时代感”。我感到激光光束投射的各种线条确实能简单、干脆、明白地表示人物活动的空间和背景。在《女武神》第三幕，布伦希尔德被惩罚囚禁在烈火包围的高山山岩上，我们看到的既不是瓦格纳时代追求的逼真的山、树、火的自然主义风格布景，也不是1976年显若导演的、由倍杜切用简洁的手法设计出来的近乎象征性的山岩景观。在这里，我们看到的是透过昏暗的舞台显现的由红色的激光束构成的一只正方形的几何图形。正方形的四周弥漫着染成红色的烟雾，舞台上远近上下都是明暗交错、锐角向上的激光线条形成的三角形。这显然暗示着崇山峻岭中一块为火焰包围的山岩，布伦希尔德便在这正方形中沉睡。设计这种用几何图形形成的舞台场景，我猜度其目的是让观众的注意力不纠缠于舞台上的“形似”，而是将注意力移到由乐池中的音乐和舞台上的表演及歌唱激发起来的深层意思。这种舞台设计可以看出来是为了实现瓦格纳关于将“感情的陶醉”改变为“感情的理解”的歌剧改革主张的一种尝试。

再举一个突出的例子：不修边幅的齐格弗里德穿着牛仔裤和布夹克，蓬松着头发，像一个十足的桀骜不驯的具有强烈逆反心理的现代青年。他出猎后从莱茵河乘小船回来的时候，遇见了三个守护黄金的莱茵仙女。开头的时候舞台上还用幻灯打到台上，显出了莱茵河的滚滚流水，少顷，水没有了。那三个仙女站在像三只相连的实验室用的大试管里，一面分别在三只大试管里奔上奔下，一面唱着歌。原来这三只像大试管似的东西不是什么别的，而是污水处理池。导演和舞美这样设计显然是要表现：现在的莱茵河已经被污染了。仙女不能在洁净的河水里游来游去，而只能在污水处理池中上下沉浮。又如：齐格弗里德和侏儒迷魅铸剑的处所是一只破了的圆筒形的原子反应炉。这当然也是为了表现现代化，但我弄不懂的是原子反应堆与铸剑有什么关系。难道把断成两截的钢剑焊接在一起要到原子反应堆里去完成吗？用这种让人看了产生不合理感觉的舞台布置和道具来表现原子能时代是否有点勉强呢？当迷魅对齐格弗里德叙述后者的来历和埋怨他不听从他的吩咐时，两人在一个像是原子反应炉的圆铁筒上，一面唱一面在上面爬来爬去，我感到也有些不自然。

我认为哈里·库普弗的导演是成功的。舞台美术设计虽有勉强的地方，但它使生活在高科技、现代化社会的西方观众意识到悲剧发生在他们的周围。导演对《指环》的解释联系了西方的实践，因而赋予它以深刻的意义。

引人深思的是：这个《指环》再一次被演绎得耳目一新，但是如果将新演出的音乐和歌唱与总谱对照，它们还是瓦格纳所写的内容一致，而且一个音符都不差。



是唐诗意境，还是世纪末情绪？—谈马勒《大地之歌》的音乐内涵



《大地之歌》是西方严肃音乐里的一部名曲，它的音响版本很多。
 
[1]

 由于这部乐曲具有较高艺术价值的缘故，大凡西方的指挥家、歌唱家总要一试此曲以显身手。再有因为它用了我们的唐诗作歌词，对西方文艺界、音乐界也具有特殊的吸引力。

要说清楚，这个“唐诗”不是真正的唐诗。但许多西方人却以为是，有一些中国人也跟着说是。
 
[2]

 我想用材料来说明他们的看法是不对的，乐曲里标明以李太白的诗为歌词的音乐抒发的并不是李太白的胸怀，而是19世纪末西方知识分子“世纪末”的情绪。

“世纪末”一词译自法文“Fin de Siécle”
 
[3]

 。这个词被收进了德文、英文等字典，可见它在西方普遍为人所知。这词有特定的含义；它特指19世纪20世纪之交欧洲知识分子中间流行的悲观失望的思想感情。应该指出，并非所有世纪之交都会产生“世纪末”情绪，例如18世纪末就没有，贝多芬的音乐就是证明；我们身处20世纪末的中国人，回顾世纪沧桑，豪情满怀，信心百倍似亦未有“世纪末”情绪。有一种理论认为凡世纪之交都有“世纪末”情绪，
 
[4]

 这种说法含混不清，无视这个名词产生的时代背景，抹杀了它的特定含义。


一、创作背景


马勒创作这个乐曲有以下的背景性的情况：他在写《大地之歌》前（1907/1908），已经写了八部交响曲。他把这个有人声的乐曲的副标题
 
[5]

 也定名为交响曲。但他避讳，不肯按序把它定名为《第九交响曲》，因为贝多芬和布鲁克纳都在写了他们各自的《第九交响曲》后就死了，他怕定这乐曲为第九，自己也会死。这件事说明马勒也是留恋生命的，尽管他因在生活中找不到快乐而经常在他创作的乐曲里表现死亡主题，
 
[6]

 并对它进行歌颂。写《大地之歌》以前，医生已告知马勒他有心脏病，要求他停止指挥。但他明知自己体力不济，生命时日无几，还应邀去纽约大都会歌剧院加倍完成交给他的演出任务，此外还为纽约爱乐乐团的改组和排练出力，也就在他紧张工作的同时，不停地作曲—创作了《大地之歌》、《第九交响曲》以及未完成的第十交响曲，直到1911年5月11日，心力交瘁而死。

他的这种为了美的追求不顾死活的痴迷精神，被当时已崭露头角的德国小说家，后来获得诺贝尔文学奖的托马斯·曼
 
[7]

 （Thomas Mann，1875—1955），写进了他的中篇小说《在威尼斯的死亡》
 
[8]

 （1912）。为了追求美而置死亡于不顾，成为小说的主题。和马勒一样，小说里的主人公古斯塔夫·阿欣巴赫迷醉于“美”。他去威尼斯度假，偶然遇见一个长得俊美的男童，他整日沉溺于观看他的美色，明知此时威尼斯霍乱在迅速蔓延，死亡的人数与日俱增，但他留恋着这个男童的“美”，不肯离开这个危险的城市，直到他自己感染上霍乱而死。论者都说，这篇小说是以马勒为模特儿写的，连小说主人公的名字古斯塔夫也和马勒的一样。托马斯·曼把马勒看作是当时流行的“唯美主义”的艺术家，这位被认为是20世纪最伟大的德语大师之一
 
[9]

 的托马斯·曼本人的初期创作也是带着唯美主义倾向的。这篇小说1970年曾被著名意大利新现实主义电影导演韦斯康梯（Luchino Visconti）改编成电影，搬上了银幕。电影评论也说主人公是隐射音乐家马勒的。

“唯美主义”是19世纪和20世纪之交西方的一种文艺思潮。它常常被称作“新浪漫主义”，这是因为，1848年资产阶级革命失败，浪漫主义写作方式被自然主义代替，但后来人们对自然主义对现实的照相式的描写感到厌倦，出现了“浪漫主义”回潮；但这种“浪漫主义”是在另一种社会背景上出现的，它失去了过去七月革命和1848年革命时期的激情，它有着另外一种“生活感觉”（Lebensgefühl）。它已不是过去意义上的浪漫主义了，故称作“新浪漫主义”。这种“新浪漫主义”蔑视当时文学艺术中流行的猥琐和庸俗（在这个意义上它对现实是持批判态度的）。它无条件地追求“美”，故又称“唯美主义”。他们以“精神贵族”（die Elite，也可译“精英”）自居，蔑视群众，视群众为“群氓”
 
[10]

 。他们脱离现实，在象牙塔里搞“为艺术而艺术”（L’art pour l’art），有些唯美主义艺术家追求的美是一种病态的“美”，故他们中有的人又被称作“颓废派”（dekadent），例如英国的王尔德（Oscar Wilde）、法国的波德莱尔（Charles Baudelaire）、意大利的邓南遮（D’Annunzio）。也有把“象征主义”，如里尔克等诗人归入“唯美主义”之列的。这样，“唯美主义”的范围就更广了。要注意的是，不能把这些“主义”当作机械的签条来贴，对具体的艺术家、作家，他们的创作发展，以及对具体的艺术门类（小说、诗歌、戏剧、音乐、美术等）和作品要进行具体的分析，不能一概而论。马勒在音乐史中一般被归入后期浪漫主义
 
[11]

 ，但如果考虑到他同时代的欧洲音乐，由19世纪中叶开始的标题音乐越来越成为流于皮相的音响暗示乃至实物实事的音响模仿和感官刺激，
 
[12]

 就他坚持保持创作的浪漫主义的激情，追求音色美，扩大并试验更多的音乐表达手段和可能性而言，从整个文艺发展大潮流来看，未尝不可把他的音乐看作是“新浪漫主义”的一种表现。有些论述奥地利世纪之交的文艺创作的书，把马勒看作那时文艺思潮中“唯美主义”的音乐表现。
 
[13]

 关于这些问题有不同看法，还在讨论之中，但他的音乐流露着强烈的“世纪末”情绪这一点是有公论的。

西方的“唯美主义”对我国的文艺创作产生过影响，例如创造社的郁达夫，新月社的徐志摩、闻一多等人，但这种影响在中国，一是迟到，二是昙花一现。这是我国的国情决定的，“唯美主义”那一套在中国引不起读者的共鸣，少数搞“唯美主义”的作家和艺术家面对国家的内忧外患，自己在象牙塔里也待不住了；他们被迫面对现实，纷纷转向进步和参加爱国活动。这种情况在我国二三十年代音乐创作中也有某种程度的反映。

《大地之歌》构思于1908年夏，完成于1909年10月，那时他48岁。1907年7月他心爱的长女夭折引起他的悲痛；他排练时对乐队队员严格要求，
 
[14]

 为了坚持他的艺术标准对因循守旧采取不妥协的态度，他树立了不少敌人。他是犹太血统的音乐家，同年有人在维也纳的反犹报纸上攻击他，指责他上演自己作品的次数太多，他的乐队中有部分队员随声附和，雇用他工作的领导对报纸的攻击态度暧昧。在此情况下，他向长年（1897—1907）为之辛勤工作并取得光辉成绩的维也纳“宫廷歌剧院”（Hofoper）主动提出辞呈。他废弃与歌剧院订的“终生指挥”合同，奔赴纽约大都会歌剧院工作。他的这部乐曲是他心情处于不愉快情况下的产物。

但他的《大地之歌》不能局限在具体的不愉快的个人遭遇来解说。从整体上看，马勒的全部创作表达的就是“世纪末”情绪，这种情绪在《大地之歌》中表现得尤为突出。他把七首中国唐代古典诗歌作为衬底谱写了一部被称为“Das Lied von der Erde
 ”的有人声的交响曲。我国流行的译法为《大地之歌》，有人更确切地译为《尘世之歌》
 
[15]

 。《大地之歌》在他死后才上演。首演的时间是1911年11月20日，地点在慕尼黑。指挥是他的门生和朋友布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）。


二、乐曲的歌词


《大地之歌》的七篇诗歌取自汉斯·贝特克（Hans Bethge）翻译的一本名为《中国之笛》（Die chinesische
 Flöte
 ）的中国古典诗歌集。这本诗集收集了我国自《诗经》至晚清诗人的83首诗，其中半数为唐诗。从贝特克在为这本诗集写的后记看，这些诗并不是他译的，他不懂中文，但是个会写诗的二流诗人
 
[16]

 ；这些诗是他根据汉斯·海尔曼（Hans Heilmann）用德文散文翻译的《中国抒情诗》，并参照了法国人优娣特·戈蒂埃（Judith Gautier）用法文散文译题名为《美玉集》（Le livre de Jade
 ）的中国诗集以及赫尔费·圣·丹尼斯伯爵（Graf Gervey St. Denis）发表的《唐代诗歌》一书加工而成的；其中19世纪部分采用了英国的散文译诗
 
[17]

 。

这本题名为《中国之笛》的诗集1907年刚出版，马勒的朋友宫廷顾问台奥巴特·珀拉克博士（Dr.Theobald Pollack）便介绍他阅读，诗集引起了马勒的强烈共鸣，就在当年夏天，引发他在梯罗（Tyrol）
 
[18]

 写出了这个六乐章的人声和管弦乐的交响曲。

马勒谱曲的七首唐诗的德译文过去能查出出处的只有五首。其中诗集中标明作者为Tschang-Tsi的第二首《秋天里的孤独者》（Der Einsamer im Herbst
 ）和标明为李太白所作的第三首《青春颂》（Von der Jugend
 ）长期以来令德国的汉学家、中国的音乐学家都费尽力气，寻找它们的出处，都没有结果，成为一个悬案。近日在李岚清同志的推动下，终于有人
 
[19]

 查出了其中的一首乃钱起所作的《效古秋夜长》，原诗公布在10月31日《北京晚报》刊登的王军华“德国艺术家留给中国学者一道世纪难题”一文中。
 
[20]

 但标明为李白所作的另一首还没有着落。

我们用已查出的六首原诗和《中国之笛》中的德译文相比较，明显地感到译文的意思大大走了样，并且存在错误。李白、孟浩然、王维原诗中豪放、超俗的句子在译诗中被误读成厌世的呻吟和玩世的发泄，甚至是渴望死亡的呼号。就以最近查明的钱起的那首被译为“秋天里的孤独者”的《效古秋夜长》一诗为例，原诗感叹的是一位孤身妇女在寒冷深秋夜晚为别人织锦，自己的身上却没有足够的衣着御寒，
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 贝特克的译诗改变了原诗的主题，使它变成一位失恋者迎着寒秋的景色抒发其个人的孤独与寂寞。贝特克译诗的德文文字平庸，缺乏意境。译文还对原诗任意删节或添加原诗没有的字句和意思，对中国的景物做了错误的描写。

所以这七首名义上是翻译中国唐诗，实际上没有反映出原诗的内涵，它抒发的是19世纪20世纪之交的“世纪末”情绪。马勒所处环境和身世以及写诗前后的具体遭遇（丧女，与宫廷剧院发生摩擦，健康恶化）使他与这些散发着“世纪末”情绪的所谓“中国唐诗”的“译诗”发生共鸣，是很自然的。他的音乐比起他利用的《中国之笛》中的七首译诗，在艺术技巧上和抒发的感情强度上要高明得多。马勒在他《大地之歌》的音乐中所表达的不单是他个人的感情，他表达了他所处时代西方知识分子的巨大的思想苦闷和精神失落，他们无他路可走，只能去迎接死亡。
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 这也是当时西方知识分子对行将到来的灾难—第一次世界大战—的预感。因此作品表达的主题在西方知识分子圈中具有普遍意义。马勒在《大地之歌》末乐章的尾声里对憧憬的天国也露出一线希望，但这是一种软弱无力的希望。


三、音乐特点


马勒称《大地之歌》是一个“交响曲”
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 ，这是名副其实的。它像贝多芬的《D小调第九交响曲》的终曲，以及马勒自己的第二、第三、第四、第八交响曲一样，是一部有人声参与的交响曲。在这里，人声虽然是这部交响曲的内涵上起着主导作用的七首诗歌的载体，但它有别于人声在歌剧里的咏叹调或用管弦乐协奏的艺术歌曲的主体地位，人声是被作曲家用来与器乐形成乐曲的交响织体的组成部分。这可以明显地从乐曲中听出。这是他从瓦格纳那里学的，瓦格纳则是从贝多芬的《第九交响曲》学的。

这个交响曲反常地从传统的四乐章改为六乐章的套曲。但也有音乐学家用老框框来套这个交响曲，他们把第三、第四、第五乐章合起来看成是一个谐谑曲，这样便成了一个传统的四乐章交响曲。但它事实上是一部反传统的交响曲，第一乐章（“尘世忧愁的饮酒歌”，原诗：李白的《悲歌行》）便抛弃了传统的“奏鸣曲式”，代之以“叠歌”（德文：Kehrreim，英文：Refrain），也可译为“副歌”的形式，其中三次重复出现的“叠句”便是把李白原诗“悲来乎，悲来乎！”的感叹，改为“生着和死着一样黑暗，一片黑暗！”的一行绝望的诗句。为了强化情绪，使听众愈来愈激动，马勒让这个“叠句”每次出现时，都比前一句升高一个半音。

第六乐章（《告别》）是《大地之歌》主题思想—死亡—的落脚点。这个乐章占全曲篇幅的一半，时间占30分钟以上。这是一个奇特的乐章，因为它既有叙事性，又有抒情性，又有戏剧性。乐章用的人声，是以孟浩然的《宿业师山房期丁大不至》和王维的《送别》两首诗的所谓“译诗”
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 合成。作曲家为了适应贝特克散文化的“译诗”，把音乐写成宣叙调风格，它随着语言表达的情绪变化而自由起伏。这是一种不遵循任何既定曲式的即兴式作曲方法。但虽然如此，音乐听起来并没有杂乱松散的感觉。这是因为这个乐章里的新主题的动机材料是取之于第一乐章圆号吹奏的那个开门主题中的音乐因素，并在旋律即兴式的流动中不断地回归到旧动机因素组成的新主题上来（可以说是一种不规则的回旋曲）。马勒采取这个办法不仅使这个大篇幅乐章给人以统一感，避免了冗长拖沓的感觉，而且使这个乐章与整个交响曲也协调一致。

第六乐章有多处描绘性的音乐：描写小溪在黑暗中歌唱（双簧管），描写小鸟在枝间休息（长笛），描写诗人怀抱着琵琶
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 （曼陀林）。音乐自孟浩然的诗向王维的诗过渡时，是一段很长的间奏曲，当中夹杂了阴森森的锣声。这段间奏是使人毛骨悚然的走向死亡的送葬曲。接着是一段用宣叙调写的对话，乐章结尾的两行诗，贝特克“译诗”里是没有的，是马勒自己加上去的，他用激越的音乐加以渲染。这段音乐说的是大实话：不管悲、喜、死、活，地球照常在转。歌词告诉我们，春天照例到来，绿草一样如茵，鲜花依然盛开，这里我们听到的是乐章里仅有的明亮的音乐，它只短短地延续了几个小节，成为一片漆黑中突现的一星点亮光。

遗憾的是，马勒并没有从这个自然现象中悟出积极乐观的世界观来，而是把他的希望寄托在“显出明亮的蓝色”的遥不可及的天国，这反映了皈依天主教的马勒的宗教情绪，但更主要是因为这位音乐家在人间找不到幸福和欢乐，看不到希望。他的希望只能寄托在天国。那么他寄予的对天国的希望又有多大的力量呢？乐曲终了时用钟琴的声音暗示天国，以越来越弱（diminuendo）直至ppp的声音，重复七次永远，永远……（Ewig，ewig...）这里表现的天国希望的光芒，与他9年前谱写的《G大调第四交响曲》第三乐章结尾中，在定音鼓强力敲击下出现的G大调主音的分解四六和弦，冲破黑暗突然天亮，以宣告天国到来的声音相比，是何等微弱！这只能说明以马勒为代表的欧洲资产阶级知识分子在预感到一场大灾难将要到来之前的束手无策，要知道《大地之歌》的首演是在1911年11月，三年以后便爆发了第一次世界大战。

第三乐章《青春颂》是马勒的自加题，贝特克题名为《瓷亭》（Pavillon von Porzellan
 ），并把他挂在李太白的名下，但我仔细查对了清代王琪注的《李太白全集》（中华书局）和今人安旗等注《李白全集编年注释》（巴蜀书社），遍找此诗无着。第四乐章《美人颂》，也是马勒自加题，贝特克原题为《在岸边》，原诗有案可查是李白的《采莲曲》。第三乐章用的是五声音阶，第四乐章用的不是五声音阶，但是是中国风的调式。这当然是西方音乐家想象中的中国风，不过我们可以从这位管弦乐大师高超的和声技法中学习到一些东西以及得到启示。

最后要提到的是第五乐章（《春天里的醉汉》，原诗应是李白的《春日醉起言志》）的音乐。作曲家为了描写这人喝醉了酒，故意把主题的音乐用半音阶来扭曲，形成一幅音乐漫画，音乐变得没有了调性，“十二音序列音乐”的创始人安东·韦伯恩（Anton Webern）听到《大地之歌》将要演出，他写信给指挥布鲁诺·瓦尔特，要求他能被允许旁听排练，这个乐章成了他效法的对象，并在这基础上进一步发展出无调性音乐。深谙现代音乐发展脉络的阿多诺（Theodor W.Adorno）曾在他一篇题名为“马勒—给一个音乐家相面”的论文中指出，十二音体系的无调性音乐是与马勒的无调性手法有师承之处的。

值得我们学习的是，马勒在《大地之歌》中的配器法。作曲家用的是一个相当大的管弦乐队（基本是三管制，其中圆号4、黑管4，外加低音黑管1、竖琴2、钟琴1、钢片琴1、曼陀林1、云锣1），他写的是一个大交响曲，但他的配器不少地方是室内乐式的。因此这个乐曲既有大交响乐的气势，又有室内乐清新近人的效果。


四、《大地之歌》的价值


《大地之歌》的价值至少有以下三点：

1.认识价值。《大地之歌》是19世纪与20世纪之交的一个典型和卓越的艺术作品，它反映了19世纪末特有的所谓“世纪末”情绪，这是一种资产阶级的没落情绪。《大地之歌》能帮助我们了解和认识19世纪末20世纪初资本主义社会卷入的不可解决的自身矛盾，因而我们在里面听到了绝望和呻吟，以及无可奈何的对死亡的渴求。应该看到现在这种矛盾还存在，他们的艺术（资本主义的上层建筑和意识形态）已经从“新浪漫主义”发展到“现代主义”、“后现代主义”，“后现代主义”否定了艺术的自身。他们把艺术女神押进了一条死胡同。这样的认识促使我们坚定信心，沿着党的文艺方针“为社会主义，为人民”的方针走下去。

2.借鉴价值。马勒的作品，包括《大地之歌》，是表现手段高超的艺术品。像一切严肃的资产阶级的艺术作品一样，我们应该演奏它，研究它，为的是借鉴和学习对我们有用的音乐手段。在演奏和介绍马勒的时候，我们当然要用马克思主义的立场、观点、方法来对待，不能对他盲目崇拜和生搬硬套。我们不能让马勒的消极厌世的情绪影响我们的青年人，要做到这点，便要求教师和传媒对马勒和他的音乐有正确的介绍和解说，特别要提醒传媒和出版界，不能因获取商业利益而用具有轰动效应的语言对它乱加炒作和拔高。
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3.促进中西方文化交流，增进相互了解。以《大地之歌》为例，只能向外国朋友如实说明歌词和乐曲不属于真正的李太白，并向他们解释中国的李太白是什么样的，使外国朋友知道真正李太白的伟大，知道真正中国文化传统的特点。不能像过去的中国古董商，把中国的文化以迎合的方式向外国人兜售，在介绍时搞轰动效应。如果用这样的态度来介绍我国优秀文化，那是辱没我们自己。当然，要做到这点，不仅要端正对中外文化交流的态度，以及树立对我国优秀文化遗产的正确的自豪感，而且还要对祖国的文化遗产以及中西方文化的比较进行认真的学习和研究。像《大地之歌》这样一个例子：19世纪末的德国诗人贝特克和奥地利作曲家马勒，把中国8世纪的唐诗在他们的诗歌和音乐中解读成带有欧洲19世纪与20世纪之交的“世纪末”情绪的作品，说明了接受美学中指出的相当普遍的现象，即读者（听众、观众及二度艺术创造者）倾向于用他所处的此时此地形成的主观或称“语境”去对在彼时彼地艺术创造者形成，但带有特定客观性（时代、地区、民族等客观印记）的审美对象进行审美。有时这种倾向导致严重的误读。这个接受美学中的重要问题，值得我们注意和进一步研究。




 [1]
 据不完全统计有四十余种不同版本的CD唱片。


 [2]
 散见我国出版的各种西方音乐及中国古典诗歌欣赏词典。


 [3]
 此名词得自1888年法国上演的喜剧名（作者：F. de Jouvenot, H.Micard）。此剧表达19世纪末颓废的自我感觉。后来这个名词风行在欧洲的文艺界。


 [4]
 见赵澧、徐京安主编：《唯美主义》，北京：中国人民大学出版社，1988，第4页。


 [5]
 马勒给《大地之歌》加的副标题为“为一个男高音和一个女低音（或一个男中音）和管弦乐队写的交响曲”。


 [6]
 例如，马勒1905年谱写了五首《孩子的悼亡歌》。当时以死亡为主题的文艺创作还有：理查德·施特劳斯的交响诗：《死与净化》（Tod und
 Verklärung
 , 1890），奥地利作家霍夫曼斯塔尔的诗剧《傻瓜和死亡》（Der
 Tor und der Tod
 , 1894），包括柴科夫斯基的《B大调第六交响曲（悲怆）》（1893）的第四乐章也是表现绝望和死亡的。


 [7]
 托马斯·曼1929年因他的长篇小说《布登勃洛克一家》（已有中译本）获诺贝尔文学奖。托马斯·曼是马勒音乐的爱好者，他在慕尼黑听了马勒《降E大调第八交响曲（千人）》演出后，曾给作曲家写了一封热情洋溢的赞扬信。


 [8]
 《在威尼斯的死亡》，我国已有翻译，收《托马斯·曼：中短篇小说选》，题名为《死于威尼斯》，钱鸿嘉译，外国文学名著丛书，上海，译文出版社，1986。


 [9]
 托马斯·曼、卡夫卡、布莱希特三人，被文学史家汉斯·迈耶、批评家兰尼茨基等人认为是20世纪最伟大的德语大师。


 [10]
 要是他们鄙视后来被指借文化产品赚钱的资本家称之为“大众媒体”对象的“大众”，那么有一定的道理，因为后者的欣赏趣味低级庸俗，但他们看不到：这不是“大众”的过错，这是追求利润、崇尚金钱的资本主义制度造成的。


 [11]
 美国格劳特、帕利斯卡合著《西方音乐史》（人民音乐出版社），称马勒、R.施特劳斯、沃尔夫、瑞格、普菲茨纳为“后浪漫主义”。


 [12]
 例如理查德·施特劳斯的交响诗和晚期歌剧音乐。


 [13]
 见William M. Johnston: Österreichische Kultur- und Geistesgeschichte
 （《奥地利文化及精神史》），维也纳，1980年及Carl E. Schorske: Wien,
 Geist und Gesellschaft im Fin de Siécle
 ,（《维也纳，世纪末中的精神和社会》），法兰克福，1980。


 [14]
 马勒在音乐史上是个重要的作曲家，但活着时，他首先被视为指挥家。他因在指挥艺术上有突出的造诣而著名，历任欧洲许多城市（莱比锡，布达佩斯，布拉格，汉堡，慕尼黑，卡萨尔，拜罗伊特）乐队指挥，他对古典作曲家进行严谨又新颖的阐述，对新作家的新作品抱着热情扶植的态度，他因他的严格细致，注意管弦乐队乐器配制各种音色时吹奏力度的大小，而得到前辈和同时代著名指挥（比洛、门格尔贝格、尼基希）以及作曲家勃拉姆斯的赞誉。1897年被聘为维也纳宫廷歌剧院院长兼常任指挥（受勃拉姆斯的推荐），歌剧院乐队队员大都是“老油子”，以为自己的乐队是欧洲首屈一指的，演出前不需多加排练，而马勒不仅要求乐队不放过每一个细节，重复排练直到他满意为止，而且经常搞分部排练，甚至要求独奏（唱）演员在他面前个别排练。这种严格的态度遭到部分队员的反对和非议，得罪了不少人。


 [15]
 见罗忠镕编：《现代音乐欣赏词典》，北京，高等教育出版社，1997，第336页。


 [16]
 见《牛津德国文学词典》（The Oxford Companion to German Literature
 ），79页。


 [17]
 他在《中国之笛》的附记中说：“我初读中国诗的选篇是借助汉斯·海尔曼用散文翻译的本子，这就是皮珀出版社（慕尼黑—莱比锡）出的《中国抒情诗》。我的几首分行诗便是从这本书里的散文译诗中产生的；不久我又得到了优娣特·戈蒂埃《美玉集》（Le livre de Jade，菲里克斯·尤芬出版社，巴黎）。这是一本用法文散文译的中国诗集，我埋头阅读这本值得赞扬的好书，从中我挑出了一些，对它们进行加工改写。赫尔费·圣·丹尼斯伯爵发表的《唐代诗歌》（Poèsies de l’èpoque des Thang）是关于中国古典诗歌——唐诗的一部权威性的著作。19世纪的中国诗则采用了英国的散文译诗。”


 [18]
 奥地利的一个位于阿尔卑斯山区靠近意大利的省份。


 [19]
 据《北京晚报》10月31日载、王军华文，找出原诗出处的人为任一平、陆震纶。任、陆二人于12月23日在《光明日报》联名发表题名为“揭开马勒《大地之歌》第二乐章唐诗之谜”的文章，叙述他们找到译诗出处的过程。


 [20]
 《北京晚报》刊登的钱起原诗为《应怜寒女独无依》，与此处抄《全唐诗》收载的钱起原诗不同。但核对中华书局刊印《全唐诗》，第七册，第236卷，2605页，与晚报刊登文字有异；Dennis法文译文犯的是同样的错。


 [21]
 该诗意象不统一，也可以解释为诗人在感叹天下的“寒女”没有足够的衣服御寒。


 [22]
 死亡主题在当时的文艺作品中俯拾皆是，甚至成为时髦。


 [23]
 马勒在题名“大地之歌”之后加有副标题“为一个男高音和一个女低音（或一个男中音）和管弦乐队写的交响曲”。


 [24]
 贝特克在《中国之笛》后记中错误地把丁大当作王维。


 [25]
 原诗中应是古琴，不是琵琶。


 [26]
 杨民望的《世界名曲—德俄部分》以及罗忠镕主编的《现代音乐欣赏词典》是我国现有的音乐欣赏向导书籍中比较严肃的两本。两书对马勒的《大地之歌》有较详细的音乐分析，杨书甚至附上了唐诗原诗的文本，但都未指出贝特克译诗与原诗有根本性的差异，同时两书都未能联系和结合音乐产生的时代背景，指出作品表达的是当时西方文化所特有的心理特征（“世纪末”情绪）。如此抛开历史唯物主义，观察音乐的发展和文题，是当前相当普遍的现象。最近中央电视台两次专题节目介绍马勒，一次使用的是外国资料，另一次是一位音乐专家介绍马勒，都充满了对马勒和《大地之歌》的不是实事求是的溢美之词。



评马勒《大地之歌》在我国的首演



2002年4月26日晚，有幸听到了中国爱乐乐团和两位歌唱家在余隆同志执棒下进行的马勒《大地之歌》在我国的首演。这是一场给北京听众献上的有意义和精彩的音乐会，可作为一个文化事件被载入史册，我想这样说也并非过分的。

马勒的《大地之歌》是一个世界名曲，是一部从头到尾都有人声参与的六个乐章的交响曲。这个作品是与贝多芬的因有一个人声参与终曲而被喊作“合唱交响曲”的《第九交响曲》一脉相承的。瓦格纳也受了贝多芬的启发，在自己的歌剧创作中将歌唱变成交响织体组成部分，使他的歌剧成为乐剧。谱写《大地之歌》的这位作曲家不仅师法了前辈大师，而且还有了发展和创新，由此这个乐曲成了西方音乐发展史上从19世纪向20世纪过渡的一个光辉的环节；讲欧洲交响乐的发展史，讲马勒的音乐，这个乐曲是必定要轮上的，是跳不过去的。

这个有人声参与的交响曲还有另一个引人注目的特色。这个特色体现在作曲家利用的人声载体（歌词）上。贝多芬《第九交响曲》终曲的人声载体（歌词）用的是德国诗人席勒在狂飙突进时期写的诗歌《欢乐颂》；瓦格纳歌剧用的歌词出自他自己用韵文写的带有晚期浪漫主义色彩的脚本；马勒初、中期交响乐的大部分歌词用的是德国两位诗人阿尼姆和布伦塔诺收集的、几乎与同时代的格林兄弟收集的民间故事《格林童话》一样有名的民歌集《少年神奇的号角》中的诗歌；而唯独这个《大地之歌》的人声载体注明为我国家喻户晓的唐代诗人李白、孟浩然、王维、钱起写的七首诗的德文译文。这件事本身不仅在西方的音乐界啧啧称奇，而且也引起了西方文学界，特别是以研究中国语言文学为己任的西方汉学界的关注。

马勒的这个作品在音乐上有不同凡响的创新，加之它的歌词用的又是中国古代诗人的诗篇，所以它在西方音乐文献中有着很高的艺术地位。大凡有名的指挥和乐队、有名的歌唱家都要拿它来一试自己的身手。我的一个朋友就拥有《大地之歌》四十张不同的CD；据他估计，这个乐曲起码有一百种左右的音像制品。关于它的在世界各大城市音乐厅里的演出已成了家常便饭。然而，这个与我国辉煌的唐代诗歌有着一段姻缘的乐曲，自1911年在慕尼黑首演以来已经90多年了，但在中国，除了专业音乐圈子和少数特殊爱好者群，广大公众对它是知之甚少的。

《大地之歌》不仅是一首世界名曲，而且是西方音乐发展史上从19世纪向20世纪过渡的一个光辉的环节（或称标志）；讲音乐史，讲马勒，这个乐曲是必定要讲的，是跳不过去的。这个乐曲是一个有人声参与的交响曲，一个重要的乐曲的首演是被重视的，比较严肃和完备的音乐词典中，作曲家重要作品的首演年代和地点是必须注明的。如果那本词典是英文或日文的，词条介绍的是德国的音乐家，那么词典上不仅会注明乐曲在德国的首演年代和地点，而且还会注明乐曲在自己国家的首演时间。可见一个重要作品的首演被看作是一个重要的文化事件，而且具有音乐接受史上的意义。如果《大地之歌》在北京首演的消息被新华社发到国外，我估计会引起世界文化界和音乐界的特别的注意。为什么？因为精彩。那天两个节目都是有演奏家（日本小提琴家竹泽恭子），或演唱家（我国歌唱家杨洁和丁毅）为一方，乐队（余隆执棒）为另一方参与演出的乐曲，一个是协奏曲，另一个是有人声参与的交响曲。在某种意义上说，这种乐曲演出成功的程度取决于两者配合的完美程度，而这次演奏的配合可以说做到了浑然一体。演出此两曲的双方都值得我们称赞，但更加要称赞的是指挥和乐队这一方，因为如果把这种有两方参与的演出看作是矛盾着的双方形成统一体的过程，那么矛盾的主要方面应该落在带领乐队的指挥那一边，换句话说指挥是起主导作用的。是他，先有全曲在胸，后通过全盘把握独奏乐器演奏者或声乐部分的演奏（唱）的进程，细致领会，迅速反应，主动配合独奏或歌唱演员。当然在演奏中矛盾着的双方又是互相渗透和影响着的，特别是《大地之歌》的两位歌唱演员，人声是交响织体的组成部分，歌唱部分镶嵌在整体之中，必须时时刻刻注意到自己声音的定位，但即使如此，演奏家和歌唱家的精湛技巧和感情的投入反过来又影响、激发着指挥的灵感，使乐队与他们更加心心相映地配合。我们在4月26日晚的音乐会中欣赏到的，正是余隆在两个乐曲中和日本小提琴家竹泽恭子，中国歌唱家杨洁、丁毅之间通过这种辩证关系产生出来的感人的美—这里的美是音乐艺术特有的二度创造的美。这美是在西贝柳斯和马勒作品的基础上产生的美。我们在演奏完毕后用掌声表示我们的感谢，其中也包括了对作曲家的感谢。



《罗沃尔特音乐家传记丛书》引言



近年来我国爱好西方古典音乐的人，特别在青年中，越来越多了。这是一个令人鼓舞的现象。美好的音乐能培养美好的心灵，激发人们的想象力，对提高人的精神素质起到积极和深刻的作用。美好的心灵是高尚道德情操的基础，丰富的想象力是创新、开拓的前提—这正是我们建设社会主义小康社会所需要的劳动者的品质。

“西方古典音乐”这个指称，并不指希腊罗马古典文化时期盛极一时的音乐，名副其实的“古典时代”的希腊罗马音乐已失传了；“西方古典音乐” 这个指称也不指18世纪30年代开始的“维也纳古典乐派”（Wiener Klassik），因为后者指的是盛行将近百年的一种特定的音乐风格；指称中“古典”两字与“ 古典主义”（Klassizismus）并不相关，后者指的是在欧洲17世纪君主专制的历史背景下法、英两国文学中兴起的，在德国文学中昙花一现的文学潮流，
 
[1]

 因为那种“古典主义”是就机械地解释亚里士多德的“诗学”并制定出自己的清规戒律，以此模仿古希腊罗马文学创作的文艺作品而言的。

这里所说的“西方古典音乐”是指那些在西方音乐发展过程中经受时间的考验和筛选，至今尚具有强大生命力和审美价值，因此今日还广泛地被人演奏（唱）和欣赏的音乐；这种音乐中有的具有崇高的精神效应，听了它甚至能“使人爆发出精神的火花”（贝多芬语）。

这样，“古典”两字的指称含有“经典”的意思；但是如果我们不分轩轾把凡属“西方古典音乐”的作品统称为“经典”，那是不恰当的，因为“西方古典音乐”中的作曲家和作品，不论在艺术上或内涵上，有高低之分，乃至良莠之分。

“西方古典音乐” 既然指的是那些经受时间考验留下的音乐遗产，它就不仅包括欧洲音乐史中18、19世纪资产阶级上升时期的古典乐派和浪漫主义音乐中的优秀和不朽的作品—它们应该是主要部分—还包括了20世纪一部分严肃音乐家创造的始则带有探索性、后获得音乐界肯定的所谓“现代派”作品，它甚至也包括了属于，按西方社会学划到“亚文化”圈内的严肃的爵士乐等音乐作品。这样，“古典音乐”在西方也被称作“严肃音乐”；这个名称在英文是serious music，缩略语为s-music。可见“严肃音乐”一词在西方使用很广。我国音乐界较少使用这个名称，可能是为了避免“严肃”两字引起误会，误认为这种音乐是“板着面孔不可接近”的。其实，这里的“严肃”并没有这种含义。这里的所谓“严肃”是指创作、演出、聆听音乐时采取的严肃态度。

多年以来国家领导远见卓识，提倡“高雅音乐”，并苦心孤诣地组织演出，让青年人欣赏。这“高雅音乐”实际上包括 “西方古典音乐”在内。所以提“高雅”，我们体会，是针对时下在我国音乐生活中盛行的商业化“流行音乐”（又称“通俗音乐”）中迎合一部分新富和小市民阶层的低俗趣味而言。“流行音乐”在我国被称为“通俗音乐”。之所以把“流行音乐”称为“通俗音乐”，打开天窗说亮话，主要是“流行音乐”一词在世界上有文化修养的人中名声不好，我国某些人用它来遮盖其臭名。其实，在所谓“高雅音乐”中通俗易懂的作品比比皆是，包括一些交响曲，英国20世纪作曲家本杰明·布列顿写的《简易交响曲》可算得上是“绝对音乐”了，但连学前儿童都能听懂，更不要说像贝多芬的《献给爱丽斯》，圣·桑的《动物狂欢节》，普罗科菲耶夫的《彼德与狼》，以及我国的乐曲，如贺绿汀的《牧童短笛》，马思聪的《绥远组曲》，李焕之的《春节序曲》，吴祖强的《草原小姐妹》，乃至一大批音乐家响应毛主席“在延安文艺座谈会上讲话”的号召写的像《兄妹开荒》、《夫妻识字》等秧歌剧等一大批作品，这些音乐能达到一听就懂的程度，难道它们不是品位很高，却又雅俗共赏的“通俗音乐”吗？

“西方古典音乐”，连同我国传下来的丰富的古代音乐文化和优秀的近现代音乐作品，对我们来说，是一份宝贵的文化遗产。按照杰出的马克思主义文艺理论家梅林的说法，“工人阶级是以莱辛为代表德国古典文化遗产的当然继承人”（见《莱辛传奇》）。我们可以引申说，当今处在建设社会主义小康社会阶段的中国人民也是这份宝贵遗产当然和必然的继承人。这里加 “必然的”三字，是因为我们创造包括音乐在内的社会主义文化，是必定要在继承前人创造的文化基础上才能做到和做好。这是个被音乐史反复验证的正确的命题；被贝多芬称为“和声的老祖宗 ”（Urvater der Harmonie）的近代欧洲音乐之父巴赫的音乐是集巴洛克时代欧洲音乐之大成，而贝多芬自己，他创造的不朽的音乐是继承了自巴赫以来的德国音乐，特别在学习莫扎特、海顿音乐的基础上才有可能，这已成了关于创新和继承辩证关系举世公认不可辩驳的例证了。

就在上述的我们对“西方古典音乐”的界定和对传播、普及它的重要性的认识基础上，以及当前出现的可喜的古典音乐普及规模越来越大
 
[2]

 的喜人的形势下，人民音乐出版社选择了联邦德国汉堡罗伏尔特出版社（Rowohlt-Verlag）出版的“rororo音乐家丛书”数十种翻译出来，目的是供我国包括发烧友在内的广大音乐爱好者，音乐从业人员（教师，研究者，演出工作者）等从事音乐欣赏、学习、研究和教学使用，而且把这个巨大的译书工程托给了我们去完成。我们欣然接受了这个艰巨和有意义的任务。我们认为从以古典音乐为其民族优秀文化遗产和它的人文传统重要组成部分
 
[3]

 的德国，引进这部著名的音乐丛书，供我国广大音乐爱好者和音乐专业人员学习参考是非常需要和必要的。为了增进人们对这种必要性的认识，我们认为需要澄清两个观点：

1.一个需要澄清的观点认为欣赏古典音乐只需凭聆听者的主观感受就足够了，不需要任何解释。这种观点认为“音乐何需懂！”
 
[4]

 光凭听觉上的陶醉，把音乐当作一道美味佳肴来享受即可。我们认为用这样的态度欣赏音乐是不对的。不错，音乐直接诉诸我们的听觉，是一种感觉的艺术。初听者从直觉出发，乐曲中优美动人的旋律、和谐悦耳的声音曲调，传到他的耳朵，打动他的心灵，使他得到某种愉悦和满足。因此初学者常常从“好听”角度出发去接近音乐，从中萌生对音乐的爱好，这是音乐爱好者通常走的路，这不仅无可厚非，而且应该加以鼓励。正因为音乐对具有听觉的人能提供愉悦和满足，而人人又都有一副耳朵，所以音乐比其他的艺术拥有更多的欣赏者，音乐比其他艺术更容易在群众中普及；因为音乐“好听”，直接诉诸我们的感觉，好音乐对人起潜移默化的积极有益的作用，我国古人看出这一点，于是得出：“移风易俗，莫善于乐”（《孝经》）。

音乐直接诉诸人的感觉，但是这里存在着一个听音乐的人对音乐的感觉有深有浅的问题。对音乐感觉得深，音乐能使他回味无穷，使他的精神升华，进入崇高的境界；听得深，音乐还能使他的想象力活跃起来，活跃的想象力诱发他产生创造的冲动，驱使他进行创造性的思维活动。听音乐听得浅的人，他的感觉只停留在浮面的浅层上，他欣赏音乐仅仅停留在“好听”就是这种表现，“好听”对他起的作用，仅仅是引起感官上的快感；听音乐对他来说，就像享受一道美味佳肴一样，它只能对味觉器官—舌头—产生刺激，引起感官上倏忽即逝的快感。这种肤浅的感觉不可能激起欣赏者精神上的升华。我们当然不希望对音乐的感受停留在感官刺激上，我们应该像贝多芬要求的那样，“艺术不仅要操练，而且还要深入到它的内部。”（1812年7月17日给一个孩子的一封信）要深入到音乐的内部，我们对广大音乐爱好者提出，“音乐必须懂”。我们在感受音乐“好听”的同时，还要加强理解。理解的目的就在于使我们对音乐的感觉变得深刻。这里我们建议广大音乐爱好者把毛泽东在《实践论》里提出的一个哲学命题：“只有理解了的东西才能更深刻地感觉它”作为我们听音乐的座右铭。我们要理解创作乐曲的作曲家，作曲家所处的时代，他出生的音乐环境，他个人的经历；理解所听乐曲产生的背景，作曲家创作这乐曲的意图和手法，乐曲的结构和风格，等等。我们认为rororo这套音乐丛书能够帮助我们去理解这些项目。

“知人论世”是我们中国传统的文艺批评方法，是孟子提出来的，这个方法是带有历史唯物主义色彩的，它为历来的文学史家和文艺评论家所接受。我们推荐的这套rororo丛书，不是说它们都是用马克思主义历史唯物主义的观点写的，但它们每一本都为我们对了解作曲家所处的时代及其思潮，作曲家成长其中的音乐环境以及作曲家个人的经历和对他有密切关系和有过影响的同时代人的介绍等提供了丰富和可靠的材料，能使我们在听音乐、研究音乐使用“知人论世”的方法时起帮助作用。当然，丛书的每一个单行本都还只是普及性质的，并不是专著，篇幅有限，一般只有200多页，谈不到详尽，说材料丰富是相对而言的。

2.另一个需要澄清的问题是欣赏音乐是不是纯主观的，是不是没有任何客观的标准的。经常听到持这种观点的人这样说：“听个啥，是个啥”。这种观点认为对音乐的解说，随不同的欣赏主体的主观而定，这种音乐欣赏是一种相对主义的态度。我们对它是持否定态度的。诚然，音乐这个艺术与其他的姐妹艺术相较，具有特殊性，即它是一种时间的艺术。构成音乐的诸要素，节奏，音高（因其上下流动而产生了旋律，因其不同的组合产生了和声），音色（即泛音列的差别产生各种不同的声音色彩）都通过时间来显现的。这种时间的艺术不能像造型艺术给人以美感是通过提供的有形状的具象来实现的，也不像文学、诗歌给人以美感是通过概念载体的语言或文字来实现的。因此这种通过时间来实现的既无形状又无语意的声音的艺术在聆听者生活环境中是找不到它的对应物的，至于梅西昂作品利用收集的鸟鸣，凯奇让我们在4分33秒中听到的“天籁”，如果也算作人类创造的音乐艺术的对应物，人们对它们一般是意识不到，至少它们的存在是不受人们注意的。因此它引发的美感、思想和感情是不确定的，引起人的通感和联想是因人而异、因时而异的。由于音乐有这个特点，它从创造（作曲），再创造（表演或阐述）到聆听（欣赏）比起其他姐妹艺术来，有更大的自由天地。贝多芬1817年7月15日写信拒绝一位贵族为他的诗谱曲时说：

描写一幅图画盖属画家之任务；在这方面，诗人也可以在我的缪斯女神前，因其领域不似我受到限制而额手称幸；但另一方面，我的领域却可更远地向另外的一些境界延伸，人们想要达到我们的王国，是并不那么容易的。

贝多芬的话说明了音乐艺术的特点和优点：音乐可以提供更广阔的空间让人的想象力自由驰骋。但是音乐的这种特点和优点，音乐是时间的艺术所派生的不确定性，决不能给“听个啥，是个啥”的相对主义提供根据。我们尽管有几十个著名的指挥，或钢琴演奏家对贝多芬的交响曲和钢琴奏鸣曲有几十种不同的阐述，但他们都不能偏离贝多芬音乐反映的激情是法国大革命时代精神的产物。法国大革命时代的激情所以能超越时间还能够震撼我们，是因为法国大革命时代的资产阶级优秀人物追求的理想、自由、平等、博爱没有实现，他们看不到这人类最高的理想在资本主义条件下是不可能实现的空想，但至今全世界代表先进生产力的工人阶级和它的先锋队还是把贝多芬时代优秀人物追求的理想当作共产主义条件下能够实现的理想而向往和追求，并且不畏艰巨、不怕失败、充满信心地前赴后继地为这种理想的实现而奋斗而献身。有人说贝多芬音乐中反映的扼住命运喉咙的英雄气概，也可以鼓励纳粹军人不怕死，去冲锋陷阵，去轰炸伦敦无辜百姓，为法西斯德国卖命；而希特勒是瓦格纳音乐的爱好者，他曾用拜罗伊特歌剧院的演出来慰问纳粹伤兵，鼓励他们重上前线。这是对待音乐欣赏典型的相对主义的言论。我们并不否认欣赏音乐有上述现象，好人和坏人都能从贝多芬的音乐获得力量，好人获得了力量去做好事，坏人获得了力量去干坏事。但客观而言，贝多芬的音乐的产生和他的创作意图，是为坏人服务的吗？他曾经说过，“他的艺术是为穷人的幸福而服务的”（1801年6月29日致韦格勒信）。

尼采在他的早期著作《不合时宜的思考》（Unzeitgemäße
 Betrachtungen
 ）中说过这样一句有意思的话：“不许坏人赞美莫扎特。”这句话值得那些对音乐的解释持相对主义的人深思和回味。为了说服那些可以随心所欲地解说音乐的人放弃对待音乐欣赏上的相对主义态度，我们认为这部rororo的音乐家丛书可以起到很好的启迪作用。

“rororo音乐家丛书”是罗伏特出版社出版的 “rororo名人丛书”的一个组成部分。“罗伏特出版社”是德国历史悠久的出版社之一，成立于20世纪之初，它随着德国百年来的政治沧桑，几起几落，但始终以求新扶新为己任，在推动德国文化创新上有着值得自豪的传统和声誉。它出版的“rororo名人丛书”在全德，乃至在所有德语国家是有相当知名度的。如果你有机会到普通的德国家庭做客，你几乎可以在每家主人的书架上发现这套用各种颜色鲜艳的书皮装订起来的丛书，部分或成套地排列在书架上，花花绿绿，引人注目。说这部丛书“家喻户晓”并不过分，它们已经成为被人经常查阅的工具性质的参考书了。

这部取名为“rororo”的“名人丛书”涵盖了几乎人类全部知识领域和文化领域；只要这位“名人”是在从久远的古代到最新的现代的人类历史长河中，对某一知识和文化，诸如哲学、宗教、自然科学、政治、军事、文学，各种艺术门类（音乐、造型艺术、戏剧、电影、舞蹈等）曾做出卓越贡献或者对活动的历史进程起过显著影响的思想家、实践者，出版社就请人撰写出传记性的文字收入丛书，以单行本的形式出版。单行本篇幅不大，一般只是200页上下的小册子，但都具备了科学性和可读性两方面的价值。这是因为第一批丛书每个单行本都以传主的名字为书名，书名下有副标题：“使用传主的自述作证词，配相应的图片文献加以说明”。副标题的意思是强调丛书的两个特点：

1.丛书是使用第一手材料写的，这就加强了传记的客观性和可靠性。这一点非常重要，因为有关音乐家传记的出版物，中外有个通病，常常把音乐家的天才神秘化或把他们的生活浪漫化，传记作者不遗余力收集音乐家的轶事、趣闻当作认识他们的主要窗口，有的甚至用渲染性的语言，不确实的虚构来哗众取宠。这部“rororo音乐家丛书”的传记就不一样了，几乎所有的作者在正文开始前都要做一番声明，说他写这本传记要打破过去在这位作曲家身上制造的神话，还他一个真面目。

2.丛书作者描述的所有音乐家的生平过程中都配有与这位音乐家有密切关系的同时代人的肖像，以及他本人经历的历史事件和音乐活动的图片，每一本小册子可以说都做到了图文并茂。但是rororo编辑部收集的这些插图并非用于装饰，而是用形象来说明问题。最近出的新版单行本取消了这个副标题，但我们注意到新版传记强调第一手材料的原则不变，书的编排做到图文并茂的努力没有变，非但如此，而且换上了许多色彩鲜丽的彩图。

特别在我国当前一部分音乐书刊盛行用夸大个人的主观感受，以及从个别人的个人好恶角度来欣赏、评论音乐和音乐家的风气，目前甚至存在着用虚构和杜撰的不正当的手段乱写乱译，以达到制造轰动效应，谋取经济利益的不正当的做法—面对这种现状，“rororo音乐家丛书”的这种精神弥足珍贵，是值得我国音乐界学习的。

“罗伏特出版社”物色的撰稿人，一般都是对撰稿对象和相关领域及有关问题有深入研究并做出卓越成绩的专家，这可以从丛书编辑部为每个不同的单行本的作者所写的学术简介中看出；有的撰稿人甚至是对象研究领域中的权威，比如丛书中瓦格纳专集的撰写人汉斯·迈耶是德国乃至在世界有数的瓦格纳研究权威之一。顺便提起，汉斯·迈耶先生因他在文学和音乐方面渊博的学识和突出的成就并为新中国培养了第一批日耳曼语文学者的功绩，被授予了北京大学的名誉教授。

“rororo名人丛书”组织了一大批专家学者来为各科的单行本撰稿，使通俗性的小册子具有很高的学术水平，而各科的专家和权威不耻于写带有通俗性的小册子，这也是值得我国的出版界和各科的专家学者，特别是音乐学科中的专家学者效法的。“rororo音乐家丛书”编书有了上述的特点和做法就保证了它的科学性，这是值得赞扬和推荐的。

我们认为这套丛书还有另外两个特点值得指出：

一个是丛书的单行本在不断更新，拿我们新近的说法是贯彻了“与时俱进”的精神。以莫扎特、贝多芬、肖邦为例，单行本已更换成全新的版本，新版由新的撰写人写出。通过比较，我们注意到新版的观点和材料因学术界对这几个音乐家的研究有新的进展和新的成果与旧版有所不同，一般说新版抛弃了作者认为是陈旧的观点，从新的视角来观察问题，并补充了新的材料。这种做法可以说是贯彻了“与时俱进”的精神。另外，新版抛弃了旧版堆砌材料搞烦琐哲学的缺点，叙述和行文比以前更加简洁扼要了，文字也变得口语化了，篇幅也因而较前减省了。

另一个特点，这也应该可供我国的音乐图书出版人士学习参考的，那就是前面副标题中提到的文字内容配有丰富的图片文献，不像我们的音乐出版物常常是满篇文字。我国的出版物也常常用“图文并茂”来赞扬好的出版物，但是有的书刊文字上配了许多花花绿绿的图片看起来琳琅满目，但与文本内容没有多大的关系。“rororo音乐家丛书”的丰富的图片资料是完全与文本内容配合的，它放在有关内容的旁边，起到了使内容具有直观的形象性作用，这不仅使读者在阅读时不感到枯燥，而且加强了对内容深刻的印象。

不能不提到“rororo 丛书的各种实用性很强的附录，正确无误的索引是帮助读者和研究者查找书中人物和事件的方便帮手，原本都用作曲家本国的文字按字母次序加以排列；书中的引文都一丝不苟地在书后作尾注注明出处，但附带顺此说明：书中若有对我国读者陌生的，但理解文本起加深作用甚至有关键作用的人名、地名、名词和所说的事件和问题，原作者没有加注，但我们的译者把这些都作为脚注放在当页的下方。丛书每个单行本都附有作曲家音乐作品的完备目录，这对音乐爱好者和研究者当然是重要的查考依据，而书后附有的对作曲家进行研究的出版物和重要书目，那是对读者作进一步研究的重要的出版信息。这些书目大都是在研究史上有了定评的重要著作，也有——这是可贵之处—最新出版的书目。这两个附录我们原封不动地以原文复印在书后，没有翻译成中文，因为没有这样的必要。应该指出，我们注意到这两种附录所提供的材料都是最新的和可靠的，可以作为进一步研究的重要参考或依据。

每个单行本还附有作曲家的生平大事年表，可以帮助读者对作曲家有一个概括式的总结，同时也可以帮助读者迅速查考到作曲家生平事迹和作品完成的准确年代。

这个丛书，对每一个作曲家，有同时代或后代的重要思想家、音乐评论家和同行作曲家对他的评论，这些评语常常代表了不同时代的各种不同的观点，但总的来说是深刻的，有的是切中要害的。这些不同时代不同观点的评论可以开阔读者对作曲家的视野和促进读者对这位作曲家的思考。

人民音乐出版社把这个翻译和出版任务交给我们三人，我们感到这个任务很有意义，就欣然接受了。但我们也都感到责任重大，因为任务是艰巨的。因为要翻译的东西一个是数量大，都是德文的，新中国成立以后特别在改革开放以来，懂德语的人虽不像新中国成立初期那样凤毛麟角，但懂德语的人比起懂英语、俄语、法语的来，是少数，我们从哪儿去找到那么多的德文译者；另一个问题，这些书的内容专业性强，而且较一般的音乐家传记，它们具有一定的深度。所以，我们组稿时必须找那些有较高的德语修养，同时有一定音乐知识的译者。幸好，我们搞德语的很多都是古典音乐爱好者，他们，特别对德国音乐，有相当丰富的知识。

要翻译好这样的丛书，对仅仅是一个懂得德语的音乐爱好者来说，有一个一个音乐专业上的难关要克服。但是我们的编辑小组中有专门从事西方音乐史研究的音乐史专家，有在大学负责了十几年音乐欣赏课教学的搞德国古典文学的同志，以及有过业余翻译音乐类书籍丰富经验的歌德研究专家。如审稿时遇到疑难问题，编辑小组在人民音乐出版社理论室负责同志和责任编辑参与下一起研究解决。总之包括我们自己在内的所有翻译者都抱着高度的责任感，兢兢业业、尽心尽力地去完成这件工作的，因为所有参加工作的人，深深了解完成这个任务意义重大，都愿竭尽绵薄，为我国的社会主义音乐事业的普及和提高做一点工作。

以上便是我们要说的话。因为许多话是我们对读者怎样理解和使用这部音乐丛书的建议，所以我们把这些话当作“引言”放在书前，我们不认为我们的话是绝对正确的，写上这些仅为读者做参考之用。竭诚希望得到批评指正。


编辑小组
 严宝瑜（北京大学德语系教授，艺术学系兼任教授）


　　　　 高中甫（中国社会科学院，外国文学研究所研究员）


　　　　 余志刚（中央音乐学院，音乐学系，西方音乐史教授）





 [1]
 法国古典主义文学的代表为高乃依（Corneille），拉辛（Racine），莫里哀（Moliére），英国为密尔顿（Milton），珀普（Pope）；德国为高特舍特（Gottsched）。高特舍特在德国鼓吹法国古典主义理论家布瓦罗（Boileau-Despréaux）的理论，无人响应，遭到反驳后，销声匿迹；他模仿法国上述作家的风格和古典题材写了一部悲剧《卡托之死》（Der sterbende Cato），后来被莱辛（Lessing）的启蒙运动戏剧理论和创作代替。我国许多文献向来把以歌德、席勒为代表的德国古典文学，以海顿、莫扎特、贝多芬为代表的维也纳古典乐派说成是“古典主义”的，这是不准确的。


 [2]
 李岚清副总理1997年秋在“与首都部分音乐家座谈会”上提出在全国五百万大学生中普及交响乐的宏伟设想，而根据2003年最新统计，全国（本专科）在校大学生已达一千四百六十万！


 [3]
 学界流行一种说法，认为古典音乐、古典哲学和抒情诗是德国文化优秀组成部分，是德国对人类文化的三大贡献。


 [4]
 见周海宏：《音乐何需“懂”—重塑音乐审美观念》，载《人民音乐》杂志，1998年5期。



悼念世界伟大的德国歌唱家费舍尔-迪斯考



一位可以称得上当今伟大的歌唱家，于5月18日在他于德国巴伐利亚州南部阿尔卑斯山北麓舒坦恩贝格湖畔（Starnberger See）贝尔格（Berg）镇的家中，在睡梦中闭目长逝了，逝世之日离他生日仅10天，享年87岁。人们对他有这样的评价：“迪斯考在西方真正代表了一个时代，与卡拉扬、伯恩斯坦、索尔蒂，以及三大男高音等类似，他代表了战后艺术歌曲领域的典范。”

惊闻如此哀讯，引起了我们的惋惜和对他的悼念。我曾在柏林爱乐音乐厅听过他参与演唱的贝多芬《庄严弥撒》，虽不是他的专场独唱音乐会，但也可勉强算有幸听过他现场的歌声了。我收藏了他从贝多芬一直到理查德·施特劳斯的CD唱片，还有他写的关于舒伯特艺术歌曲的专著。的确，这位歌唱家是伟大的艺术家，他的歌声音质美，控制自如，到了炉火纯青的地步。他几乎唱遍了所有的德语艺术歌曲，一般人都说他是一个抒情男中音，但他在许多歌剧里打破过去的常规，演唱抒情男中音和偏低的男低音且别有风味。过去一直认为一个唱艺术歌曲的独唱家只能在音乐会上演唱，是不适宜于做一个歌剧演员的。但费舍尔-迪斯考打破了旧传统；指挥兼钢琴家巴伦博伊姆称赞他为“一个革命的歌唱家”，因为他把抒情唱腔引进了歌剧舞台，这是前所未有的。

他的记忆力强，他能把舒伯特的由24个歌曲组成的声乐套曲《冬之旅》不看谱直接唱完且中间没有停顿。有人估计他有1000个曲目，还有人说他唱过3000种歌曲（维基百科）。他演唱前都要把所唱的歌曲和创作者研究个透，才开唱。巴伦博伊姆曾言，费舍尔-迪斯考对“死亡”（“Tod”）一个字，在不同的歌曲中结合上下文，唱法可以有十几种之多。他演唱不是为了卖喉咙，他对待歌唱艺术抱着高度严肃的态度，有人说他是个“学者型的歌唱家”。

长期以来，关于歌唱艺术中争论不休的问题：“要照顾声音呢，还是照顾歌词？”这个问题在费舍尔-迪斯考那里得到自然的解决，他歌唱与咬字兼顾，辅音特别多的德文艺术歌曲，他都能唱得清清楚楚。借用我国戏曲界对唱腔的传统要求“字正腔圆”，他不仅做到，而且是出色地做到了。他受到同时代的著名女高音歌唱家，经常与他合作的舒瓦茨考普夫（Schwarzkopf）的赞扬，她说费希尔-迪斯考
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 是“天上掉下来的上帝，他无所不能”。




 [1]
 迪特里希·费舍尔-迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau，1925年5月28日—2012年5月18日，原名Dietrich Fischer von Dieskau），德国男中音，同时他也是执棒的指挥家、爱好美术的画家、音乐作家和评论家。他被认为是当代最重要的男中音之一，灌录过大量唱片（超过400张）。 费舍尔-迪斯考的家庭素有音乐传统。他的父亲是一位语言学家，母亲则是一位教师。他们很早就发现儿子的音乐天分，并尽早促其成才。16岁的时候，费舍尔-迪斯考就已跟瓦尔特（George A. Walter）学演唱，后来则到了柏林音乐学院师从韦森伯恩（Hermann Weißenborn）。 第二次世界大战中他当兵，并且落到位于意大利的美国战俘营中，但他在此期间仍然自学声乐。等到战争结束后的1948年1月，费舍尔-迪斯考终于正式亮相，在RIAS演唱舒伯特的《冬之旅》，那时其实他还是Weißenborn的学生。同年他受聘于柏林市立歌剧院，演唱了《唐·卡洛斯》中Marquis Posa和《唐豪瑟》中的Wolfram。1949年他首次录音，曲目是勃拉姆斯的四首严肃的歌。也是在当年，他作客慕尼黑和维也纳。1951年他在富特文格勒的指挥下登上萨尔茨堡音乐节的舞台，演唱马勒的《旅人之歌》，也去了爱丁堡演唱勃拉姆斯的歌曲。1952年他首次访美。1954年他登上了拜鲁伊特音乐节的舞台，饰演Wolfram。接着他开始在卡内基音乐厅、柏林德意志歌剧院、维也纳国家歌剧院、巴伐利亚国家歌剧院和皇家歌剧院登台演出。他的曲目有近百位作曲家的约3000首歌曲。 1983年费舍尔-迪斯考成为柏林艺术高校教授。1992年年末，他才正式结束自己的歌唱生涯。



与大指挥家海尔曼·阿本德洛特的奇遇



那是1955年的事了，时间远了，我只能说一个大概。

那时候我在民主德国莱比锡大学读研。圣诞节到了，我和同住的5个学日耳曼文学的中国同学受到该校文学院院长（他们叫哲学院）兼语言文学系的系主任、享有盛名的语言学家 Frings教授（经他研究确定近代高地德语的发源地在易北河迈森地区）的邀请，到他家一起欢度德国人最重视的节日—圣诞节。按德国学者的说法，这个节日是古日耳曼民族固有的节日，这就是说，远在基督教把它定为耶稣降生日之前，就已是这个民族的重要节日了。因为这一天，夜最长，过了这一天，夜越来越短，白天一天比一天长，它便成为告别黑夜迎来光明的节日。所以这个节日，对德国人来说，不仅具有宗教意义，而且还带有一点民族色彩。

我们在主人的热情招待下，享用了每家德国人圣诞夜都要分吃的热气腾腾、香气扑鼻的整鹅，还拿到了圣诞老人（当然是主人自己咯！）给的礼物，然后我们与主人加上一位陪客—教我们中古德文的女讲师，共十多个人，由那位女老师（她叫Linke）钢琴伴奏，围着圣诞树，唱起有名的《平安夜》（stille Nacht，heilige Nacht
 ）来了。我们那时候的年轻人大都爱唱歌，唱的都是内容健康的歌曲，因为那会儿是新中国成立初期嘛，没有像现在所谓歌星唱的那类趣味低级的流行歌曲，更没有那些歇斯底里疯狂失态的摇滚歌曲；我们到了德国还学了很多优美的德国古典的和民间歌曲。席间主人说，你们都是从有古老文化的中国来的，你们唱个中国歌给我们听听吧！

由我倡议唱一个大家都会的河北民歌《还乡河》，此曲歌词简单曲调优美，富有浓厚的中国味，歌词是：“三月里刮春风，嗳呃柳条儿发了青，还乡河的河水哗啦啦流向东。/青山万丈高，嗳呃山下千里平，好田好土好庄稼，年年是好收成。……”
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 我们先向在场的德国人把这歌的歌词用德文翻译了一遍，接着我们6个人就放声歌唱，博得了在场的德国友人Bravo的喝彩声。

忽然听到叩门声，主人迎来了一位满头白发但精神矍铄的老者，这位老人一进门就自我介绍，说：“Ich bin Hermann Abendroth. Euer schönes Gesang zieht mich an.”（我叫海尔曼·阿本德洛特，你们美妙的歌声把我吸引来了！）说实在的，我们六个中国留学生，只有我知道阿本德洛特是何许人。当时我心想，“哈，原来他就是大名鼎鼎的阿本德洛特啊！” 我立即向我们的同学介绍，他是举世闻名的音乐家，曾担任莱比锡“格万特豪斯乐队”常任指挥多年，现在是“魏玛管弦乐队”的指挥兼乐监（Intendant）。这位名指挥的住所在莱比锡，就在我们系主任Frings教授的隔壁，他们是邻居。

这位大指挥问我们刚才唱的是什么歌，我们当然乐于向他详细介绍。他要我们在他面前再唱一遍，我们卖力气又唱了一遍。他连连点头称schön！（好啊！），随后他马上把这个民歌的曲调准确重复地哼唱出来。我们都为他鼓掌，大叫 Bravo！

系主任Frings向这位邻居祝贺了节日快乐，同时也介绍了我们六位中国留学生，并在这位大指挥面前把我们夸了一通，说我们中国留学生学中古德文，成绩比德国学生还好。因为他是一位音乐家，我特别问他在第三帝国的那会儿贝多芬受到什么对待，他言简意赅地说：“In jener düsteren Zeit brauchte man besonders den Ludwig van Beethoven.”（在那些阴暗的日子里，人们特别需要那位路德维希·凡·贝多芬。） 最后，这位“不速之客”祝福我们圣诞节和将到来的元旦节快乐、学业进步，说话间他举起大拇指连连称赞中国是个历史悠久的文明古国，他告诉我们德国的哲学家、18世纪启蒙运动大师莱布尼兹最为推崇中国文化，他拿着一本大书的铜像就立在我们哲学院的大门口，说完他便兴冲冲地走了。

这就是我们与这位著名指挥阿本德洛特的偶遇。他是纳粹时期少数没有政治劣迹的音乐界的名人，所以他是德国战败后第一个被苏联邀请去指挥演出的德国音乐家。令人遗憾的是他在那次会面后的第二年就去世了，享年73岁。
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 我们唱的歌儿，估计就是王昆唱的《秋收》调儿的新填词。



我的音乐经历—从走错的房间回到原来要走进的一间房




一


记得列宁说过一句话，历史常常与人开玩笑，当你想走进一间房里去，却发现自己走到另一间房去了。这话意思是说，客观事物的发展并不常常顺应人们的主观愿望或者以个人的意志为转移，这话含蕴的唯物主义的道理是很深刻的。但是，有时听了这话，感觉好像有一点宿命论的味道。它似乎在说，人干什么事受着一个不能预知的偶然的力量，有人称它为“命运”的摆布，主观的愿望和志趣并不起多大作用。

我现已处垂暮之年，回顾一生和音乐的关系，我对列宁这句 “走错房间”的话曾长期产生强烈的共鸣，即我原来朝思暮想走进音乐这间房间，而且这间房几乎被我进成了，后却发现自己出现在另一间房里—与德国语言文学打了45年的交道，也就是说，在另一间房里待了大半辈子。但是奇怪！终了，我又回到了原来那间房—音乐：从1986年起在北大教音乐，一直教到2004年，时年81岁。告别讲台后，占据我生活大部分的还是音乐，听的一直是音乐，读的和写的也是有关音乐方面的居多。这又叫我感到列宁的那句话好像对我并不适用，至少它有例外。回顾我在这世上渡过的87个365天的生活，主客观矛盾着的思想和事物，不断经历着量变到质变的辩证运动，主观会反作用于客观，偶然最后还是受制于必然。

我若是在“这间房里”学个歌德，对我原来所爱的音乐来一个歌德式的“断念”（Entsagung），俗话叫“死了心”，倒也罢了，偏偏我对它一直断不了念，死不了心，以致在“文化大革命”期间由一位工人师傅主持，由原是同事的一位“革命派女将”当参谋，由一批“革命小将”对我进行了一次所谓“专题批判”，批判我在北京大学西语系“吹捧”贝多芬，向学生散布“资产阶级人道主义”。我提出这件事的目的，并非是秋后算账，而是想证明，我身在非音乐的另所“房间里”，还一直念念不忘音乐、不忘贝多芬。斗我的人要我交代在学生中传播贝多芬的“罪行”，但我并不认为这是罪行，相反我把这看作是我的光荣和骄傲，因为我的学生是学德文的，音乐是德国文化的重要组成部分，而贝多芬是教人奋斗，教人乐观的。我这样做，这有什么错！我当然说不出他们所需要的“低头认罪”的话来。革命小将们不知道贝多芬为何人，这是可以原谅的，但那位受指派的女将是教欧洲文学史的，是我的同事，她应该知道贝多芬是一位以他的音乐给人类带来希望的大艺术家，我们中国人称他为“乐圣”。她却带头逼问我：“你交代你现在对贝多芬怎么看？”我以沉默对待她的问题。说实在的，在“文化大革命”中受批斗是家常便饭，我凭经验知道在这种场合“沉默是金”，但当时“小将”异口同声大叫斥责我不老实，逼着我一定要回答。

他们七嘴八舌地连声逼问，“说！说！贝多芬是进步的还是反动的？你不吭声？你顽抗！我们把你打倒在地，踏上一只脚，叫你永世不得翻身！……”，“你这个姓严的，走资派，放老实点好！快说！快说！……”于是我心想，既逼着我说，我只能放弃沉默这个策略，还是开口吧！我开口了，我引用了列宁《论共青团的任务》一文，带着理直气壮的口气说：“列宁认为无产阶级是人类全部优秀文化遗产的当然继承人，而贝多芬是人类优秀文化遗产的一部分，我们应该继承他！”我的回答引起一片狂呼乱叫，什么“死不悔改！”，什么“猖狂进攻！”，接着由一人领头，众人附和狂喊：“严××不投降，就叫他灭亡！”

此时，这些受蒙蔽的无知、声嘶力竭的年轻人万万没有想到，我的耳朵里代替他们狂叫乱喊的，却是另外一种声音：它们是贝多芬一个作品中的几个不协和弦。这个作品便是他的C小调钢琴奏鸣曲，作品编号13。他自己加了一个标题叫“悲怆”。这奏鸣曲第一乐章开头有个引子，它是由几个不协和的减七和弦组成的。这个引子是1942年秋天，我在国立音乐院入学后不久，我下铺睡的屠咸若同学练琴时听到的，后来又在和声学课上听到江定仙先生提到它。

既然说到这些，我就不得不要谈谈我在人生道路上是怎样走进那间音乐的“房间”了。

我在四川国立二中高中毕业后，经过严肃的思考，决心放弃我航空救国的初衷，拂逆了远在家乡的母亲要我上大学重光门楣的期望—她认为我学音乐是没出息搞“吹打”；也没有采纳老师和同学认为我这个号称“分数大王”的高材生应该报考理工科的劝告。当别人都到北培嘉陵江对岸复旦大学去报名参加各个名牌大学的入学考试时，我却在倾盆大雨中从北培乘车到青木关，去报名参加那里的国立音乐院的入学考试，在没有充分把握的情况下，居然被我考上了。进校后，我和大伙儿在茅草屋里睡觉、吃饭，在茅草房里练琴，上音乐课，一共待了两年不到。

这个号称学院的学校设备是非常简陋的。它坐落在重庆市郊区青木关关口的一个山坡上，学生的练琴房都分布在高山的斜坡上，都是草房，拿现在的标准看，说得不好听一点，它们像一间间“茅房”，但话又说回来，它们本来就是茅房嘛！都是用茅草搭起来的小房间嘛！房的外表是茅草，但里面放的是一架一架我们视之为宝贝的神圣的钢琴。虽然它们大都是旧钢琴，有的可以说是属于博物馆的东西了，很多琴键的外皮剥落了，像缺了牙齿的口腔，有的琴键按下去起不来，还有断了钢丝的。但还是学生争着去“占领”的宝贝！这是抗日战争年代，日机轰炸，日寇屠杀，前方将士在杀敌、牺牲，广大的人民正在受煎熬，此时此地，有钢琴弹就算不错的了。当人们从山坡下走过，上面音乐殿堂飘来的美妙的琴声，好像是天上飞下的仙乐，听了令人神往，真是有点罗曼蒂克的味道。这个音乐殿堂啊，令多少爱好音乐的青年学子倾心向往！

那时全校大概有一百二三十个学生。我们的（男生）宿舍是位于山坡脚下的一溜房，也是茅草房。每一间房除了六张双人床外，还有六张方凳，我入学时还没有地方读书写字，上铺的同学读书写字备课全靠这张凳子了。我睡的是上铺，下铺睡的一位同学名叫屠咸若（已故，我的好友之一）。他和我一样也是新考上的。他是钢琴组（那时还不称系）的学生。入学后老师让他练的第一个曲子就是贝多芬的《悲怆》。晚上我经常跟着他，在位于山坡上的琴房里，靠着冒着袅袅黑烟的桐油灯昏暗的光线练琴。我坐在他旁边，边为他翻谱，边一遍一遍地听他演奏老师布置他弹的这个乐曲，毫不感到厌烦。引子的和弦先后出现在C小调和它的关系大调降E上，它们都以各自不同的七和弦引出引子基本动机的模进，最后又都落到各自的属和弦上。七和弦第三转位不协和的辛辣的声音使引子带有明显的悲愤情绪和倔强的气概。引子参与发展部音乐的发展和乐章尾声的结束，它因被多次重复而给人深刻的印象。我离开青木关后，这段音乐平时难得在脑海中出现，但在此刻人们狂呼乱叫的喧闹声中，那几个悲愤倔强的和弦突然闯进我的心扉，在耳中反复鸣响。—这实际上是对无理批斗的倔强抗议，但他们是听不见的。

想当初，1939年到1942年，我在四川三条江合流的嘉陵江畔，因而名副其实地叫做“合川”的县城上了四年中学；在该城城内孔庙的大成殿里供奉的72位贤人的牌位下上了一年初中；后来又在位于城外春天满山遍野开着油菜花的山冈上一所叫“濮岩寺”的和尚庙的泥菩萨身边读了三年高中。学校始称“国立四川中学”，后改名为“国立第二中学”，师生简称它为“二中”。入学后因感悟到自己千里迢迢从桃红柳绿的家乡江南，跑到这个口音异样、吃饭辣得人张不开嘴的地方来上学，主要是因为不愿看着日本鬼子在沦陷后的家乡强奸妇女，杀人放火，不愿意在“红膏药旗”下当亡国奴而无所作为。因此历经千辛万苦，走过千山万水，与人结伴来到大后方四川，脑袋里只有一个念头：好好读书，将来当个航空工程师，造飞机打败日本鬼子。这样我就从一个战前在县城江阴南菁中学上学时上课常看小人书，晚自习老打瞌睡被老师揪耳朵，课下做恶作剧被记过的顽皮孩子，变成了一个用功读书的好学生。

同学们和我的中学老师看到我这样用功，满以为我会在毕业后考进一个名牌大学，以实现我航空救国的梦想。想不到到了高中三年级，同班同学都在头悬梁锥刺股地准备考大学的时候，同学们奇怪我不和大家一起温习功课，却紧张地补习音乐，准备到青木关国立音乐院改学音乐去了。我每天一早便到“濮岩寺”山冈上练习视唱五线谱，因为我读惯简谱，读五线谱的能力很差。我凭着一本《和声学入门》自学正三和弦如何连接，因为听说，入音乐院要考和声学知识和钢琴；我还得拼命踩一架破风琴，在风琴上“摁”《拜厄》，摁到了第83条。我破釜沉舟，拼命准备，也不考虑凭我准备的这些本事，音乐学院的考官是否能接纳我；也不考虑，如果我不被接纳，又到哪里去安身。

我小时就爱好音乐，常常取下父亲挂在墙上的箫和笛子，学他吹个《梅花三弄》、《苏武牧羊》、《旱天雷》等曲调；我爱听并也学会唱那些穷苦人挨户乞讨时唱的各种无锡小调，哪一家有婚丧喜庆，有道士吹打，总有我在场，我专心致志地观看他们如何吹奏喇叭和笙笛。抗战了，家乡沦陷，城里人逃到乡下来避难，我们的小镇上来了一批批苏州评弹卖艺人，一到晚上他们在茶馆里开唱，我和我的小伙伴们抢着去听；他们是冲着评弹里说的故事去的，吸引我的，却是那用呢喃吴语唱出的婉转歌声和铮铮悦耳的三弦和琵琶。每次开场我都挤到台前去坐下，为的是想看看那“大珠小珠落玉盘”的琵琶声是怎么弹出来的。我被那个弹琵琶的苏州姑娘的动人弹唱吸引，与她交上了朋友。我有一次抄了李叔同填词的《送别》歌谱送给她，建议她在弹唱《玉蜻蜓》中场休息时，作为间奏音乐弹给大家听。她居然按我的意思做了，她弹了好几遍，弹得不仅连贯且有章有法，舒疾有序，显出是一个非常有乐感的人。我与她的这种默默的交往，同她搭档演出的伯父是不知道的。她比我大一岁，长着一副苹果般红红的温柔的脸庞和一双乌黑的大眼睛，一双纤巧美丽的手，说着一口迷人的苏州方言。我那时虽是一个未满十四岁的不懂事的少年，但美丽的异性对我也已有了吸引力了。我仰慕她的歌喉和琵琶技艺，喜欢听她的苏州话和看她圆圆的苹果脸，她对我也有明显的好感。两人互相爱慕，使我们俩瞒着彼此的家长，多次相约，找个僻静无人的去处，带着羞涩害怕的心情，进行天真纯洁的幽会，有时见了面低头无语，久久不知说什么是好。当她知道我准备结伴离家去遥远的四川上学时，她给我写了一封血书要与我同去。这无疑让我感到她的一份真情，我却惭愧没有她那份勇敢。客观环境不允许她这样做，她的伯父需要靠她作搭档演唱吃饭，而我的家长则认为我小小年纪和以说唱为生的戏子混在一起，简直是大逆不道。

我母亲发现了那封血书，把我痛打了一顿。这事我一直没有向任何人坦陈过，因为我一直错误地把它当做我见不得人的一段丑事。现在想想，这不是什么丑事，而是极其自然的事，那位苏州姑娘对我表示的感情是纯洁的，我在她不计利害、奋不顾身的爱情前表现的怯懦，以及感到的羞愧，反倒是丑事。借此机会，我极愿写出来诚实交代，并表示深深的忏悔，以对得起这位姑娘和自己的良心。我不知道这位苏州姑娘后来的遭遇怎样，我希望她与我分离以后过的生活是美好和幸福的，但是，天知道啊！世事和人生在必然底下充满多少偶然性啊！我把这事深深地埋在内心的深处，想起她来，常常感到内疚。同时也想通过此事说明自小音乐对我存在着多么强烈的吸引力，这种吸引力一直延续到现在！

我到了四川合川国立第二中学上初中，只知用功读书，门门功课都想争个第一，但没有想到在这样的心态下，最吸引我的课程还是音乐。音乐课每周六下午上课，我每周都盼望着这天下午快快到来。我最喜欢的老师是讲着浓重湖南口音的音乐教师罗松柏—他和我后来在国立音乐院的老师江定仙先生一样，是令我一生难忘的人。他凭着他的大嗓门和一架风琴，自弹自唱，教我们唱 《嘉陵江上》、《歌八百壮士》、《旗正飘飘》、《渔阳鼙鼓动地来》，等等。他不仅教会我们唱那些歌，而且还组织我们合唱，我第一次听到四个同时发出的声音汇在一起是多么美妙，多么协调。我不仅喜欢学唱那些动人的歌曲，而且还爱上了那些歌曲的伴奏，拿《嘉陵江上》这个歌来说，不用说贺绿汀把朗诵诗的散文风格谱上的动人的曲调，叫我久久不能忘怀，甚至它在歌声响出以前那短短的用小调写出的前奏，也使我听了马上落入战时流亡生活悲怆的气氛中，至今这歌的演唱，还会引起我对那条曲曲弯弯的嘉陵江两岸的纤夫们拉着绳索、牵着在激流中航行的船只挣扎前进的景象的回忆。纤夫们几乎是肚子贴着身下的土地爬行的，船上的船夫们迎着激流，顽强但有着统一节奏地划着木浆，众口唱着由一人领唱的，感人肺腑、动人心魄的川江号子，那歌声是那么整齐，同时有各种节奏和声调上的变化，是人们为了生存而与江中滚滚激流进行殊死搏斗的呐喊。贺绿汀的这个歌典型地抒发了抗战时期人民群众悲壮的情怀。

这个叫罗松柏的音乐老师不仅用他的课吸引了我，而且把我卷入了他开展的课外活动。比方他组织了口琴队，私藏有一大堆各色各样的口琴：八度音口琴用作表现中音，用手推动簧片的口琴奏出或升或降的半音，自制的大口琴吹出倍低音。报名参加口琴队的同学非常踊跃；战前我在家乡县城江阴南菁中学上初中时便是一个口琴爱好者，那时我不仅能吹出用各种各样节奏打着拍子的乐曲，而且能吹出伴奏主旋律的各种分解和弦。罗松柏老师让我参加口琴队，演奏像《双鹰旗下进行曲》等多声部的乐曲。那大小口琴形成的宏大的和声使我惊奇和入迷。罗老师还让我和另一个同学练习一个口琴二重奏—贺绿汀“牧童短笛”的改编曲，要我们向同学们公开表演。我吹奏的是第二部，演奏时，不仅我们吹奏的人其乐无穷，听我们演奏的人也听得其乐无穷。罗老师告诉我们这个曲子是“复调”（口琴曲的中段将原曲改编为复调），是用“对位法”写的。这是我第一次听说这两个名词。

上述一切不仅在不断地加深我对音乐的爱好，而且引起了我对音乐的好奇。所以我下决心转向音乐是有一个逐渐的量变过程的。但直接推动我最后下决心改学音乐源自两件具体的事情：

一个是罗松柏先生邀请我和几个同学到他家中去听贝多芬的《田园》交响曲。他是在一架摇发条的留声机上用竹针（抗战时买不到钢针）给我们几个特别爱好音乐的同学放送的。这是我平生第一次听交响曲。在这个规模宏大的交响曲里，我不仅感受到了大自然的种种美丽，而且体会到平时用眼睛看不出来的大自然的崇高，我惊奇地认识到：音乐的力量太伟大了！

另一个是我的一个同学不知从何处弄来的一张唱片。这张唱片的正面是我吹口琴时熟悉的贺绿汀的钢琴曲《牧童短笛》，反面是他的另一个钢琴曲《摇篮曲》，这个曲子我没听过。我欣喜万分地从他手里拿过这张唱片，独自奔到合川城里，找到一家商店，借他们放京戏、放广东音乐招徕生意的一架留声机，来听我拿来的唱片上的乐曲，听了好几遍。我记得当时听了钢琴演奏的《牧童短笛》，感到这比我们用口琴吹的二重奏好听不知多少倍，而那另一首《摇篮曲》，听得我眼泪直流，因为我听出了一个母亲坐在摇篮边唱着催眠曲，唱出了那母亲对摇篮里的孩子寄予的无限深情和希望，并联想到自己那爱我的可怜的母亲。

这两件事直接影响了我对音乐的看法：音乐能把人类伟大、崇高的感情抒发出来，它能用不可抗拒的力量感动人，它能使人变得善良、勇敢，它能鼓励人产生一个去寻找和创造美好的世界的愿望。这样想着，就动摇了我上大学进航空系的初衷了，我开始觉得一个作曲家创作出一个好的交响曲比一个航空工程师设计一架飞机起的作用更大。于是我选择了我认为更伟大的目标，进音乐学校学作曲，以期作出和贝多芬、贺绿汀一样动人的音乐来影响人们的心灵，创造一个美好的世界。至于新中国成立前国民党统治区的世界是如何不美好，青年们在那样的环境下如何从苦闷、彷徨转变到政治上的觉醒，最后参加共产党走上革命的道路的，我可以用专文来说明。但这不是本文的任务了，在此略而不谈。

我就凭着前面说的，用大概一年不到的时间突击出来的那一点音乐上的本事，提心吊胆地去考国立音乐院了。入学考试的第一个科目是视唱练耳，在那草棚子搭的琴房前，考生排着队，一个一个挨着被叫进去考。轮到我考，跟着钢琴唱音准的练耳考试对我是不困难的，但要我视唱五线谱就不那么容易了。我照着交给我的一张考卷唱，由易到难，我大概唱对了有一半多；做老实人说老实话，其中几条我唱对了，并不是全靠自己的本事，而部分是靠别人的本事，那就是我站在琴房外排队等候时，将琴房里传出来别人唱的记在心里唱出来的。乐理课考试，我还能对付，每题我都能答上一大堆。等到考我的文化课和英语时，就不在话下了，因为我是国立二中的高才生。最紧张的是考钢琴，我进门还没有坐定，主考人就问我弹过些什么。我说我弹的是《拜厄》，弹到83条。他听了马上以不耐烦的声音叫我出去，说：“行了，行了！你不用弹了！”我离开时，面上难堪，心里沉重，心想：这可完了！

我到青木关去投考时，举目无亲，寄住在一个已死去的中学好友的姨母家里。她是教育部的，认识音乐院的教授张洪岛先生。我考完后，她好意建议我去见见这位有名的音乐家张洪岛先生—那时我就知道他是里姆斯基·科萨科夫的和声学的翻译者。她要我去的意思是让我在他面前介绍一下自己，以便学校在录取新生时对我“有个印象”。我当然愿意。但当我见着这位眉毛黑黑，皮肤白皙，左下巴夹着一把小提琴在练琴的音乐家时，想说的话一句也说不出来。那同来已故同学的姨母代我说了几句，见我不吭声，就带着我告辞了。出来时，她嗔怪我说：“你这个孩子，见了人怎么不吱声呀！”一星期后，录取发榜了。榜张贴在办公室外的墙上，看榜的人你推我挤地争着看是否榜上有名。我却站得远远地不敢去看，心怦怦跳。等到围看的人散了，我走前一看，我的名字赫然在列。我那时那股高兴劲呵，至今还能回味：我的身子好像突然变轻了，要飘起来了。我就这样做梦似地跨进了那时全国最高的音乐学府的大门。

开学了，对我最重要的课，也是叫我感到最吃力、下功夫最多的课就是和声学。我是理论作曲组的学生，和声学是基础课。和声学的老师便是江定仙先生。我进了学校一个学期，和同班同学有较多交往的只有为数不多的几个人，其中一位是严良堃。我与他合得来，原因之一是他是孩子剧团来的，我在中学就知道这个剧团的非凡来历，对它素有向往。他和我同年同姓，长得差不多高，穿得一样破烂。我与他相处中，明显地感到他的爱憎分明、疾恶如仇的人生态度，因而很谈得来。他思维敏捷，谈吐不凡，学习中，我还在苦苦思索的问题，他早已明白了。我和他交上朋友后，自愧不如，甚至有点儿崇拜他。江定仙先生在下课以前老问：你们两个姓严的还有什么问题？江老师讲的两个姓严的中，那个姓严的都懂了，而我这个姓严的还是不很明白。

我们两个都是穷光蛋，不穿布鞋穿草鞋，平时身无分文，中学的老朋友寄我点零用钱，我都用来买蜡烛，蜡烛是为了晚上练琴照明用的。那时学校是没有电灯的，琴房弹琴点的是桐油灯，灯光暗，浓黑烟灰袅袅上升，有时钻到鼻孔里，挖鼻孔挖出黑色的烟灰来，为了不伤眼睛和呼吸道，只好自己掏钱买蜡烛。一到星期天，同学们纷纷步行到青木关集市去逛街，有钱的上馆子打牙祭去。

我在青木关音乐院能谈得来的有两位女同学，一位是叶柏林（新中国成立后改名叶宁，从事舞蹈研究），另一位是欧阳小华。后者是著名的戏剧家和党的文化工作领导人阳翰笙的女儿。她出身于革命家庭，待人真诚大方，没有有些女生那么矜持矫气。谈话间，我感到她在思想上与我接近，谈得来。她年龄比我小五岁，但异常关心我这个身无分文，学习困难，年龄上可以当她兄长的学友。她时时流露出对我生活和学习困难的同情，而且时不时对我这位死心眼的固执的独行者以直言劝告和批评。她知道我穷，星期天憋在学校里无处可去。没想到，有一天她忽然对我说：“严宝瑜，今天我请你到青木关吃叉烧包去！”我听到她的这个邀请，心中又惊又喜，惊的是她对我这样的好，太意外了，有点儿不相信自己的耳朵，喜的是本来藏在我心里的对她的好感，得到了她的回应。

这个叫欧阳小华的同学，小小的年纪弹得一手好钢琴，她的钢琴弹得像滚动的珍珠，清晰又流畅；琴声显出她心灵手巧，显出她富有非凡的乐感。那时她的钢琴才能在国立音乐院是得到众口的赞扬的。新中国成立后让她改搞俄语翻译和音乐学，流利的俄语和丰富的音乐知识，加上她高度的工作责任感，使她成了苏联专家讲课、领导出国访问等工作中得心应手的译员，她在学校还当过俄语教师，受到学生的欢迎。我耳闻她的工作在中央音乐院做得好，受到大家赞扬，我心想这是必然的，因为她是一个聪明能干又有责任感的人嘛！然而我却觉得她并未被放到合适的位置上，学院领导这样使用她，并没有把她的才智充分发挥出来，埋没了一个难得的音乐人才。我是通过直感，鲜明地知道她的为人的。她灵魂纯洁无瑕，没有染上音乐界常有的追逐名利的习气，没有一般女孩易有的虚荣心，在工作上她尊重组织的安排，要她到哪儿，就到哪儿去，她默默无闻地工作，从不追求“出风头”。她是这样的人，也许与她的革命家庭有关吧！我与她接触，从未听见她有过有什么怨言发过什么牢骚，也从未听她在背后议论人的长短，相反，我听到她谈起同行时，她总说，这人有怎样怎样的优点，那人有这样那样的长处。然而对她自己，她却从不喜欢听别人夸她好。对这样聪明过人又谦虚好学的人，为什么不把她放在能发挥音乐才能的地方，她有那么好的外语才能，她的俄语讲得那么流利，交给她翻译外国专家的论文的任务完成得那么快、那么好，为什么不把她送到苏联去在音乐上深造呢？我心中一直存有这样的疑问。我认为这是当伯乐的人，受到实用主义的蒙蔽，没有看出这一匹千里马的缘故。这样就埋没了一位有可能德艺双馨的音乐人才。

小华！如果今天你还活着，听到我这些议论，我知道，你一定会不高兴的，甚至会感到厌烦和生气，因为你除了自然和真诚之外，从不考虑这些身外之物的。

直到现在，时间快过去70年了，我的耳朵也已半聋了，然而我怎也忘不了那时在青木关关口半山腰琴房里传出来的琴声—这是小华在练琴，她正在弹奏贝多芬F小调奏鸣曲，这是从茅草棚的小琴房中传出来的，在她手指下飞出来的明亮奔放的琴声。直到现在，她几十年前奏出的琴声还经常在我耳朵里震响，从未消失。这奏鸣曲的声音一直感动着我，一直萦绕在我心中直到现在，我相信它会在我心中永远震响，到我生命的最后一刻。在青木关时，我在山坡下一听到她的琴声，总是驻足，凝神聆听，舍不得离去。

后来，我离开了青木关也离开了她，我漂流到哪里，她的贝多芬F小调奏鸣曲奔放的琴声就跟到哪里。记得我在昆明西南联大，晚上在图书馆找到座位学习时，几乎每次都定时听到墙外有火车驶过。我听着列车从远到近，又从近驶向更远的远方，那急速有序的节奏，唤起我心中那F小调奏鸣曲热情奔放最急板的旋律，每临火车开过，我就陷进了某种说不出的幻想和伤感，想象自己在广阔的原野上跟着那远去的列车和她的琴声一起奔跑—想要去追赶那不一定追得上的遥远的美好的目标。

我被迫休学离开青木关，大家特意来送我，小华也来了。她和大家一起为送我远行摄影留念。临别依依，她对我说，我休学离开青木关去当英语翻译，是个消除学校领导对我的成见的好办法，但她带着赌气又像开玩笑的声调对我说：“出去了可不要忘了回来啊！”她建议我在路上可以借机多读几本好小说。她还嘱咐，“云南民歌特别多，又好听，听到应该记下来……”这些临别赠言，时隔几十年，言犹在耳。但她人已西去不归，每念及此，留下的只是思念和徒然的伤悲。这是我在青木关的一段难忘的经历：在沉闷的政治空气和困苦的生活条件下，我过着心情压抑的日子，有时甚至感到孤独。但有个叫我舍不得离开的原因，一个是音乐这个学科和想成为一个作曲家的梦想，另一个是这位年龄比我小得多的学妹对我这个不才同窗学长的关心，学妹成了我的“学姐”。这个“学姐”的关心和她的琴声吸引着我。

我的离校休学实际上是被迫的。我离开那些看不起中国又当面侮辱我认为神圣的音乐的美国大兵时，曾带着怒气向他们吼着说，我要回重庆去。那时我厌恶那些哪怕称赞我个人，但看不起中国人的美国大兵。我对他们说，我要回青木关去，那里有贝多芬等着我，有欧阳小华等着我。但是我回到了昆明才明白要回去不是那么容易的，但心里想着总有一天会回去，小华不是要我不要忘记回去么！离校后她是少数与我有通信来往的人之一，我们在信上谈论着再见的一天，听她演奏贝多芬，听我讲雪莱、拜伦。但是事情的发展并不遂人愿。1945年西南联大爆发昆明“一二·一”反内战运动，我全身心地投入了这个运动。在那场火热的政治斗争中，我与另外一个女同学产生了友谊并发展成爱情。当木已成舟，爱上了另一个人，我把此事向她诚实透露并不隐瞒，这样彼此就断了通信来往。但显然，那时我和小华已走进了彼此的心扉，只是心照不宣并未讲明而已。我决定离开她时，心中是充满矛盾和自责、痛苦和悲伤的。1947年夏天，我在清华忽然接到她寄来的信和她毕业演奏的节目单，我知道她已完成学业，当然高兴，但看到节目单上她演奏的最后一个乐曲是贝多芬降E大调奏鸣曲 Les’ adieux
 （“告别”），不禁黯然。她信中说，她要到延安去，会路过北平。我等着与她的重见，但她最后留在了上海，并没有去延安。

新中国成立后，我们彼此知道住在同一个城市，近在咫尺，但从没有互相寻访过。我和联大外文系同班同学吴琼瑂在学运中相识，在反对国民党镇压学运中共同战斗，彼此在合作中产生了感情，我与她成了家，有了儿女；小华则与一位来自延安的石油工程师金德崇同志结了婚。她婚后有子女二人，没料到她的大女儿金犁考进了北大，在我主持工作的北大西语系学习法语，已快两年。她的母亲居然将此事瞒着不向我透露，直到她的这位闺女在西语系升为大二学生，我因处理她班上学生纪律事件认得了她，才发现我曾梦魂萦系的小华的女儿就在我的身边。这个学生聪明正派，给我的印象甚好。此后我全家通过她的女儿与她全家相识，逐渐有了来往。

“文化大革命”中，她父亲阳翰笙因长期是周总理文化工作的左右手，还是我国著名的剧作家和革命电影的主要开拓人，因而成了江青的眼中钉，诬蔑他是“反革命文艺黑线”的总头目。江青对这样一位对中国革命有贡献的老共产党员进行残酷打击，无理批斗，将他置之死地而后快。她整阳翰笙的手段之卑鄙，只能用“伤天害理”四个字来形容。阳翰笙在秦城监狱坐牢7年，心中念念不忘自己是个共产党员。我读了她父亲在狱中极端痛苦和危难的条件写下的感人诗文，深深地受到感动，诗中充溢的是一个共产党员的革命情操和高尚的人格修养。那些诗充分表现了这位革命老前辈，在遭受打击和委屈后，依然对党和党的事业忠心耿耿，革命信念坚如磐石，毫不动摇。我勉励自己也要像他父亲那样对革命抱着坚定的信念，不怕困难，不怕牺牲，义无反顾地沿着无产阶级革命的道路走到底。

在“文化大革命”中，小华作为所谓“三条汉子”（田汉，夏衍，阳翰笙）之一的阳翰笙的女儿，自然受到了牵连，受尽了折磨和侮辱。因为我在那时的北大，受到同样的残酷的冲击，也就很容易想象小华的处境了。

“文化大革命”中我领受和看到的种种荒谬透顶的事情比季羡林先生在《牛棚杂记》中描写的多得多，无故被打、无故被污辱的事，几乎天天遇见。有一天早晨从劳改大院出来打水洗脸。有一个西语系的红卫兵无缘无故拦住我，在我面前挥动着亮晃晃的匕首，问我：“严宝瑜你这个黑帮分子，认得它吗？”我的妻子吴琼瑂患乳腺癌，动了手术，在家无人照顾，我在自己没有人身自由的情况下，冒险回家为她做饭，菜切了一半，外面涌进一派的“革命小将”，把我拉出去，开对我的批斗会，斗完以后，放我回家继续做饭，米刚下锅，外面又涌进另一派的“革命小将”把我揪出去，到另一派组织的批斗会受批斗。我告诉他们病人动了大手术靠我给她做饭吃，现在躺在床上，饿着肚子，请求他们把批斗我的会放到明天再开，回答是大声的吼叫，说我猖狂，不由我分说，上来几个大个子“小将”架着我“坐飞机”又打又推地冲到了斗争会的会场。就这样重复了一遍可说是极其无聊的斗争会，才放我回去。

“文化大革命”开始的最初阶段，我对这些不讲道理的做法迷惑不解，对种种污辱和加在我头上的罪名，感到十分的委屈和痛苦。后来两派开始武斗了，其荒谬真达到匪夷所思的程度。这时我反倒不在乎个人的屈辱和苦难了。为什么？因为许多事情已搞到荒谬透顶的地步，既然荒谬已“透顶”了，那不就说明再下去就走到了它的反面吗？物极必反，这是辩证法！我读懂了恩格斯写的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书开头那一段文字：海涅从黑格尔命题引出了反题：黑格尔说“凡存在的都是合理的”，海涅使用辩证法读出了：“凡不合理的都不可能存在。”我那时已确信，这一切的倒行逆施都是秋后的蚂蚱，长不了的。这是因为我看穿了这一切荒谬绝伦的表演，我已不再感到痛苦和无望，反而感到平静并充满希望。

两年之久，我们这些毕生勤勤恳恳献身于党的教育事业的教师们，被安排在堤外（鄱阳湖）洪水滔滔、堤内血吸虫横行的江西鄱阳湖畔的鲤鱼洲种植水稻，以把我们“改造”成“回炉钢”、“再生布”。老师们在七八月的烈日下，插秧，除草，收割，中暑的人一个接一个地倒下，下雨天在泥泞不堪的道路上肩负重担，艰难行走，有时陷在泥里，寸步难行。凡那时经受过这段所谓“锻炼”的人，谈起那一段经历时，无不对有意布置我们到那里去受罪的“四人帮”的爪牙迟群和谢静宜咬牙切齿，义愤填膺。我和大家感同身受，对他们的反感和气愤十分理解。但是，我也将这段经历看作是自己一生中难得有的提高对人生意义认识的机遇。

鲤鱼洲的经历，让我从实际中体会了劳动是人类赖以生存的基础。没有艰苦的劳动，哪来我们天天要吃的粮食？人没粮食吃，哪能活下去。过去我们赖以活命的粮食，几千年来都是农民种出来的。我们生活在学校里，理论上都知道这个道理，但这次种了两年水稻，才在实际上知道了。有的同志在鲤鱼洲第一次吃到了自己种出来的大米—用自己的双手获得的劳动果实，眼睛里流出了眼泪，那时我一面咀嚼口中的米粒，一面心中感到激动和幸福。“是谁创造了人类世界，是我们劳动群众，一切归劳动者所有，哪能容纳寄生虫！”这是国际歌里唱的，现在有了实际的体会。

另一个重要的体会是体力劳动必须和脑力劳动相结合。种水稻不光是卖力气，从选种、插秧、灌水、排水、蓄水，到施肥、除杂草、防虫、除虫、收割都有一套科学的道理。种水稻需要的是不怕艰苦的精神，天气预报有大暴雨，甚至要来特大暴雨，我这个负责管水的，就不能待在屋里，而是要扛着铁锨，在伸手不见五指的黑夜里，冒着倾盆大雨，对打到身上发疼的大雨点毫不在意，深一脚浅一脚地奔忙于泥泞的大面积的稻田的田埂上，去挖排水沟，让大雨不至于泡坏了长得还不够高的稻禾，等到雨停太阳出，还得赶快把田埂上的出水口堵上，以免稻田中的水在大雨后反而流得精光。我一面干活，一面看关于水稻生长，水稻分蘖、管理等有关知识的参考书。说实在的，我没有觉得辛苦，反而觉得有兴趣。那烈日，那雷电，那暴雨，那虫咬，那蚊叮，是让人不舒服的，但通过这些让人不舒服的东西，我走出了小书房，接近了大自然，心里感到非常舒畅，觉得自己是大自然之子，我个人虽然渺小，但是我是这伟大存在的一部分，这是值得自豪的事。这些实在的体会，如果没有鲤鱼洲，我到哪里去寻找呢？

我在鲤鱼洲，听到关于欧阳小华在中央音乐学院遭到残酷殴打和非人待遇的消息（那时她还患着重病），我感到愤怒。“文化大革命”后，我与她多次见面，她本人从未向我透露过“文化大革命”中的受罪经历。后来我看到她送我的由她作主编的大本画传《百年阳翰笙》（作者按：此书对了解新中国成立前后我党领导的文化战线上的斗争和成就，具有巨大的历史文献价值，全书收入许多珍贵图片，小华为此书的出版费尽心血）。才知道她有个妹妹叫欧阳超华，“文化大革命”中因为骂江青而冤死在狱中。但她既然自己不对我说，我出于对她的尊重，也从不去问她关于她不幸遭遇的半个字。

她患有硬皮病，这个病在我看来，与她的劳累和长期的精神压抑不是没有关系的。疾病使她面容和体态与过去相比，判若两人，但她变化了的外形下藏着的，依然是与过去一样美丽诚挚的灵魂。我当然严格遵守正派的做人方式，再也不去与她重温旧情，但仍与她保持纯洁无瑕的交往。重逢后多年，彼此相聚多次。我80岁生日她夫妇俩特意拿着大把玫瑰来看我。但是，天哪！她在2010年七月因病（肺泡纤维化）离开了人世。在她患病期间，为了不打搅她，每次我都通过她的老金转达我的问候。临终前数日，她从老金手中要过电话筒，直接在电话里与我说话。她用微弱的声音费力地对我说：“严宝瑜，我不行了。”我听了感到脑袋里一阵眩晕，不知如何安慰她是好。那时我真想插翅去看她最后一眼。没过两天，老同学王震亚打电话告诉我小华已西去了。那时我也正病着，我的双腿不听我使唤，两个女儿不准我去探望，我只好让她们两人代我带花去向她家人吊唁。小华丈夫老金约我到她家中设的灵堂致哀，并向我详细述说了小华临终前健康恶化过程和医院抢救的情况，听了心里实在难受。八月六日在八宝山举行她的遗体告别，我坚持要去，我坐着轮椅，去八宝山与小华见了最后的一面，我拖着病腿走近她的遗体，我对着她清秀依然的面庞和瘦小的身体流泪鞠躬，禁不住大声喊着她的名字向她致意告别。此时我耳中出现了幻听，那是她在我80岁生日的留言册上，写下的字句：“宝瑜，宝瑜，纯洁如玉！”我领受到她的真情，感到骄傲和幸福。但当时，我立刻从幻听中回到了现实，我想向她表示，我配不上她对我这样的赞美，但是她已离开了人间，她已听不到了。怎么办呢？我只能把她对我写的话，当作一种鼓励、一种鞭策吧！我知道自己也已来日无多，那就把她的话，身体力行到我生命的最后一刻，以证实她对我的判断和评价不是溢美之词，而是实话实说吧！

我对生活抱着诚实的态度，决不能为了任何原因而去掩盖真实的历史，故在此谈到自己的人生经历时，决不能以沉默来抹掉与欧阳小华这份真诚纯洁的友谊。再说，它也是一段与音乐有关的经历啊！辩证唯物主义是我指导自己人生的根本思想，我当然不会以怀旧来代替对现实的正视，然而人非草木，孰能无情？这也是客观现实啊！我写下这些，并非是在做自作多情的表白，而是对客观真实的述说！最后我禁不住用贝多芬的母语写一句话：Lass’vorbei，was war！Sie stellt sich mit Beethoven bei mir immer dar（让过去的一切都成为过去吧！但她和她的贝多芬永远和我在一起）。

我们在国立音乐院时，第一任院长杨仲子是个有深厚人文修养的音乐专家，他是蔡元培的挚友和肖友梅的德国留学时代的同学，他是个钢琴教育家，深谙西方音乐，同时有深厚的国学修养。他在20世纪20年代曾任教于北京大学音乐传习所。他曾公开声讨那时的北洋军阀政府明令取消音乐课程和音乐学校的所作所为。北洋军阀政府的教育部认为音乐是有伤风化的东西，不应该拿到学校里来教。在这样的背景下，北京大学由蔡元培建立的附设音乐传习所被停办了。杨仲子是当时受音乐界老一辈人敬重的有威望的音乐专家之一。抗日战争时期，他任国立音乐院第一任院长，对国立音乐院参加抗日救亡组织的学生采取爱护和鼓励的态度，这引起了CC头子陈立夫对他的不满，被陈立夫以他调的方式变相撤职，国立音乐院被不懂音乐的CC头子陈立夫亲自挂帅“统治”，以法西斯的方式管理学校。后来他又任命一位对他唯命是从，并有音乐家身份的吴伯超来当院长，被学生称为“豆沙”（称他为“豆沙”不仅是因为他嗓子沙哑，而且他总是用声嘶力竭、带着威吓的口吻训斥学生）。这位“豆沙”院长实际上是陈立夫在校的代言人，他在学校实行封建式的法西斯统治，明令禁止男女同学走在一起，即使是亲兄妹（魏启贤，魏雅贤），走在一起上街也要被记过，这是我曾亲眼所见亲身领教过的。他到了南京镇压学运，动辄开除一批参加学运的学生。新中国即将成立之时，他赶快坐着国民党的船逃跑，可惜在半路上翻船淹死了。我说“可惜”，是因为他是一位有水平的音乐专家，遗憾的是，没有事先向他做好说服和交底的工作，告诉他留在南京，他不再需要做许多“棘手”的工作，在教授们的反对声中，开除这个，开除那个，而是留下来做好他的正事，专心传授学生如何指挥好一个乐队的学问和心得。新中国成立后1989年出版的《中国大百科全书·音乐舞蹈卷》没有忘记把这位音乐家列入词条，介绍了他在音乐上的成就和贡献，并未提他在担任国立音乐院院长期间的政治劣迹，所以对他的评价是比较宽厚的。

那时我对音乐的爱好，使我无视当时所处的危险的政治环境，说话做事比较随便。学院里三青团、军统中统特务对进步同学负有监视的任务，我们当然是非常痛恨和警惕的。我们入学的1953年，5月毛主席在延安文艺座谈会上作了有名的讲话。这讲话在重庆的《群众》杂志上得到转载。我从离青木关不远的北碚江苏医学院的中学同学那里，得到了《在延安文艺座谈会上的讲话》的抄件。我记得这份抄件在屠咸若、谢功成等一批政治可靠的同学中被秘密传看；这种秘密传看进步刊物的活动，如被发现不仅有坐牢的危险，甚至有失踪（杀头）的可能。谁是特务，谁是三青团，没有写在脸上。有一个我在青木关认得的女同学，她在学校里表现得很进步，可惊的是我到了北平，发现她竟然在北京饭店出出进进，非常忙碌。如果没有特殊的身份，哪能在那里自由进出。到这里，我不禁要用此话结束我的叙述：音乐啊，音乐！与你做伴的人，不都是神圣和纯洁的。我非常欣赏尼采说的一句话：“不许坏人赞美莫扎特！”

我离开了青木关后，以郭乃安为首的同学们成立了“山歌社”，开展推广民歌、向民歌学习的运动，我估计是受到《在延安文艺座谈会上的讲话》的影响而发动起来的。郭乃安比我高一班，但“山歌社”的社员中很多是我的同班同学。我当时在昆明西南联大，同学们不遗弃我这个离开了队伍的人，把我吸收为“山歌社”社员。我在昆明经常不断地收到从青木关寄来的“山歌社通讯”以及他们创作的合唱和改编的民歌。“通讯”使我了解这个民歌运动在青木关开展的情况，寄来的乐谱则成了我参加的西南联大“高声唱歌咏队”宝贵的练唱材料。

当时国立音乐院的同学们纷纷提起笔来改编民歌，谱写民歌合唱，开展对我国各地各族民歌的调式以及和声规律的研究。他们发起的提倡民歌的运动在音乐院造成了很大声势，打破了学院的保守气氛，为音乐创作、表演艺术和理论研究注入了新的生命。我认为这件事是对自肖友梅先生办学以来我国高等专业音乐教育长期停滞局面的一个突破。它在我国音乐教育史上是具有重大意义的事情。

这个民歌运动不仅同学们踊跃参加，而且受到老师们的大力支持。江定仙先生是青木关音乐学院民歌运动的积极支持者和带头参加者。在他1992年送给我的《江定仙作品集》中，有12首民歌改编曲就是他为响应“山歌社”发起的民歌运动而作的。他在为自己的作品集写的《自述》中带着自豪的口吻提到他改编自《跑马溜溜的山上》的康定民歌改编曲受到听众普遍的欢迎。

当我的同学在青木关组织“山歌社”、发动民歌运动时，我却在“另一间房”中搞我的德国文学。这一直叫我感到寂寞孤单。但有什么办法呢？一切都不是我能控制的。我一步一步走进另一间房中去，这是与国民党统治下的那个不美好的世界，以及所处的时代有关。

我离开青木关是因为接二连三地受到学校处分，例如因避雷雨带头搬离漏雨的茅草屋宿舍，坚持在新建的作为自修室的瓦房里睡觉，违拗了一个姓孟的军训教官的命令，记大过一次；又如两次为了练琴而受到处分，一次是无视吴伯超院长的禁令，深夜在从香港新买来的钢琴上练琴，记大过一次，另一次清晨“打游击”练琴，不到起床时间就在山坡上敲响钢琴，致使教务主任李抱忱先生为此穿着睡衣，在天色未明时刻出现在琴房把我训斥了一顿，本要再记大过一次，但念我已受两次大过处分，再记一次大过就要开除，故暂记小过两个以观后效，作为处罚我被取消每周6小时的练琴资格。

我对记过没有意见，但对取消我应有的练琴资格的处分实在难以接受。我向当时的教务主任李抱忱抗争说：我入校是为学音乐来的，用不准我练琴来处罚，这是哪家的道理？我所受的不公正待遇得到众人的同情，有一位女同学知道我因无钢琴可弹而跟有名的章彦先生改学小提琴，就把她自己一把非常宝贵的小提琴借给我用。这样我就跟章先生学了一个多月的小提琴，这位老师对初学者非常严格，手、琴、弓的位置要绝对准确，达不到要求只能继续拉空弦，拉空弦烦人，要我弦上绑一条手巾，在手巾上不出声地拉。空弦拉了一个月，终于允许我拉简单的旋律了，我记得这个旋律便是马丁·路德的圣咏《上帝是我们坚固的堡垒》。

我在莱比锡大学学文艺复兴及德国宗教改革时期这段文学史时，才读到了圣咏的原文，才知道它的历史背景和它当时的政治分量。我读原文时，很容易地配上章先生教我拉琴时学的那段旋律唱。莱比锡是听巴赫和门德尔松音乐的近水楼台；我不止一次地听到托马斯教堂男童合唱团演唱巴赫康塔塔《上帝是我们坚固的堡垒》雄伟的合唱，我在格万特豪斯音乐厅又听到了门德尔松标题为《宗教改革》的D小调第五交响曲—末乐章以长笛奏出那段圣咏开始、以乐队tutti奏完那段圣咏为结束的幻想曲。听到这两个乐曲我感到特别亲切，因为当我听到巴赫雄伟的合唱和门德尔松交响曲复杂的织体时，我同时听到了章彦先生教我在小提琴上拉的那段简单而又难忘的练习曲曲调。当然，那勾起了我对那段青木关学习生活的追念。

没想到当我在章彦先生指导下开始拉第二个简单的曲调时，发生了一个“悲剧”：由于调弦用力过度，一根E弦断了。顿时我不知如何是好，别人的东西，损坏了当然要赔，没有钱我可以找朋友帮助凑，但这种贵重的东西战时哪里有卖的呢？至少在青木关是买不到的。到重庆去买？有吗？我告诉了物主发生的不幸，那位好心借琴的女同学听着呜呜地哭起鼻子来了。

在发生了这件事后，我感到在学校不能久留了。我被取消练琴资格后，就已怀疑我留在此地学习还有什么意义。那位女同学借我提琴留住了我。现在发生了断弦的事，钢琴已不让弹了，提琴又无法拉了，只能坐着听讲和看书，这算得什么学音乐呢？另外，我受到学校那么多的处分，学籍岌岌可危，只要学校哪一位“主任”抓我一个岔子，再记我一个过，我将被开除。

正在此时，学校贴出了一个布告：昆明“美军战地服务团译员训练班”来校招收学员，学员经过短期培训，将被派往滇西当驻国军部队美军联络官的译员。我的钢琴老师戴世佺先生告诉我，来校招生的是她的哥哥，他是西南联大的统计学教授，兼昆明译训班副主任的戴世光先生。我经过与同学好友商量，大家都认为休学当一个时期译员，将来再回来复学，是一个稳妥的出路。我决定报考；我的英文在中学下过功夫，很容易通过了。于是我在1943年11月底，告别了同学，依依不舍离开了青木关和包括欧阳小华在内的同学们，乘坐美国军用飞机到了昆明。经过一个月培训，我被分配到云南祥云国民党军队54军第14师当美军翻译。我在那里当了半年“翻译官”，军阶为中尉。因我不怕劳累，工作主动，受到表扬。

滇西一带无论汉族和少数民族都喜欢唱歌，悠扬的歌声随处可闻。我与驻地的老百姓关系很好。他们信得过我，不因我穿了军装而且和美国兵住在一起就对我怀有戒心。我没有忘记临行时小华叮嘱我在云南注意收集民歌的话。在我的请求之下，他们愿意为我用当地的方言唱他们爱唱的歌。我把听到的他们的歌唱，在我随身带的小本上记下。我记得，记下的这种民歌有不下20首。我把其中记下的几首寄给了小华和教我音乐史的老师张洪岛先生。

那时，我一方面努力做好分配给我的口译工作，一方面在工作和生活中对美国军人傲慢无礼，盛气凌人，看不起中国人的行为十分不满。与我合作的五个美国军官口出下流语言，侮辱那时就闻名世界的《义勇军进行曲》—当今的国歌—损伤了我的民族自尊心。他们说中国没有好音乐，要学音乐只有到美国去。我与他们发生激烈争吵，我说你们既然认为中国没有好音乐，那么你们的罗伯逊为什么还要唱我们的中国歌，他们还故意讥笑我视音乐是神圣的，认为音乐并不神圣，音乐的声音是围着“Dollars”转的，后来我才明白我孤陋寡闻，不知道音乐有分几等几样的，也有不神圣的下流的音乐，接着，四个美国大兵故意要激怒我，齐声唱了一个音乐围着金钱转的美国流行歌曲，我听了真是肺都气炸了，我拍桌大怒，我说你们侮辱我，我不愿意再和你们待在一起工作了，你们是一帮没有文化修养的人。他们哈哈大笑，说：你回去吧！到你的重庆去学你神圣的音乐吧！我一气之下，不告而别，半夜里摸黑离开了他们，准备返回青木关。至今我还记得，我出走时只带了小布包一个，内装三样东西：普劳特和声学教科书一册，《德文一月通》一本，口琴一支。我当时准备翻山越岭，一路吹口琴行乞，走回青木关去。现在想来这种想法显然是荒谬可笑的，因为滇西与重庆青木关相隔千山万水，一路崇山峻岭，沿途猛兽出没，土匪如毛，如只身行走，没有像西游记中的孙悟空保驾，恐怕比上西天还难。幸亏我记起了在附近云南驿飞机场工作的一位姓舒的杭州人，他是我在译训班的同学。我找到了他，他同情我的处境，设法让我冒名顶替，乘了每天来往于祥云昆明之间的小飞机一下回到了昆明。下机后我直奔西南联大，那里有我许多中学时代的同学。我就躲进了他们的宿舍。同学好友设法通过熟人找主管美军译员的上司少将为我说情。这位将军对我开小差的严重破坏军纪的行为加以当面训斥，但他念我年纪尚小，不懂军队纪律，免于处分，最后让我留在昆明的云南省政府参事室，继续当译员，做的是笔译工作。

该年夏天，昆明西南联大招生，我被我中学时代的同学们说服，参加入学考试，考上了西南联大外国语言文学系，成了联大学生，这样就名正言顺地住在学校宿舍，在食堂加伙吃饭，上图书馆借书了。但我一直怀着有朝一日再回青木关复学学音乐的希望，想象暂在联大栖身。我心中记着小华临别时对我不要忘记回青木关的叮嘱，等着有机会回校的一天。

但万万没有想到，情况悄悄地发生了变化。入了西南联大，那里有许多学术大师，他们的课使我视界开阔，思想解放，开始深思。我既然在联大上课，就必须看教师指定的大部分属英国文学作品的必读参考书，下课后忙着整理笔记，背诵自己喜欢的雪莱的《西风歌》、培根的散文等，有时受到了感动，脑中会出现旋律，赶快把它们记在口袋里随时带的小本子上，想有朝一日加工成一个交响诗啊什么的。随着时间的推移，我对外国文学，特别是德国文学，越来越有兴趣，开始如饥似渴地读书。我受曾在中学参加进步读书会的同学影响，参加了共产党领导的地下青年组织，开始时只会帮着抄写、排版和张贴，后来在学长的鼓励下，自己也写起文章来了。我写文批评学校生活和教学里的不合理现象，还曾写文章批评西南联大校歌，说它带有士大夫气息，后来我发现我的批评错了，联大校歌是一首不可多得的好校歌。

我团结爱好唱歌的同学组织歌咏队，参加党组织领导的利用假期到云南地方军队里“劳军”的活动，向云南部队传播进步思想。1945年蒋介石撕毁与毛主席订立的和平协定，不顾全国人民的反对，发动内战，不久爆发了昆明学生“一二·一”反内战运动，这个运动是在西南联大开始的，五位教授在联大新校舍图书馆前草坪上向6000名听众演讲，呼吁不要打内战，遭到墙外国民党军警特务密集发射的如飞蝗般的子弹的袭击。第二天我们罢课了，我带着我们的“高声唱歌咏队”上街向昆明市民揭示真相，宣传反内战的主张。宣传队在街上遭到特务军警的毒打和围攻，但受到昆明市民的保护。1945年12月1日，国民党军警冲到西南联大新校舍行凶，用暴力冲击大门，我和同学们守着被攻击的校门。我目睹同学们在国民党军警的手榴弹和刺刀下倒地，流血牺牲，我们彻夜守卫牺牲同学的遗体以防特务来劫尸灭迹。守在已被炸死的同学的身边，看着他们血迹斑斑的脸庞和流出来的白色的脑浆。这些就摆在我眼前、过去从没有见过的千真万确的事实，使我确信国民党反动派是人民的死敌，我们对他们不能存在任何的幻想，只有斗争到底，直到把他们打倒消灭。我经历了这一切，在运动中身不由己无所畏惧冲杀在前，同时也在斗争中提高了自己的政治觉悟和革命责任感。抗日战争胜利后，我已不忍心离开共同战斗的联大的同学们了。这样，我复员的方向不是青木关了，而是那时叫北平的北京了。至于在学业上，我学习了外国文学，听了两年的课，读了两年的英国文学和一年的德语，对它产生了兴趣。而且木已成舟，这样我就甘愿待在“待在一间房”—外国文学—里不出去了。

1948年暑假我从清华大学毕业，导师杨业治教授要我留下当他的助教，但我想回到原来的房间里去，到解放区进文工团搞我的音乐去。无奈地下党组织不同意，对我说，快解放了，学校工作要人，你就留在清华当助教吧！我是党员，当然只能听组织的安排。北京城解放以后，在昆明认识的赵沨同志到北京来了。他在文化部艺术局工作。当时他在中央音乐院能说得上话，我同他重见后，他问我回不回音乐院？他说我如想回去，他有办法。我说青木关的学生证还没有丢呐！心中所以一动，是因为小华临别时要我不要忘了回去的话我没有忘记，更根本的是，我对音乐的爱好并未因时过境迁而消减。但那时我已是一个党员，党组织和学校都要我继续在校工作，回去与小华再见的念头，那时已觉得荒谬了。我那时想来一个歌德式的放弃吧！死了搞音乐这条心吧！留在清华大学，做好一个念过入党誓言的党员，做人，工作，教书，都要起模范作用，其他一切都是次要的！

但是，新中国成立后我看到一些我在西南联大和清华的同学，他们本来是学理工科的，原来都不是搞音乐的，现在倒都成了搞音乐的人了。他们的音乐归宿，印证了列宁的那句“走错房间”的话，他们走到从前未曾预料的音乐这间房里去了，使我非常羡慕。

但当我带着遗憾讲到我生命中这一场误会时，有一个事实却不能不说：从我在西南联大参加1945年“一二·一”反内战运动起，一直到复员回到北平直到1948年大学毕业，我一直没有停止过组织和参加群众性的歌咏运动。这个歌咏运动是与新中国成立前反对国民党统治配合解放战争的第二条战线紧密联系在一起的。我一直在担任合唱队的指挥和负责教唱革命歌曲，这就是说，我虽中断了在音乐院的学习，但没有脱离过广义上的音乐实践。我在青木关和同学们跟江先生学了一点音乐，虽然粗浅，但也发挥了作用。我在“一二·一”反内战运动中创作了多个配合运动的群众歌曲。比方我为“一二·一”烈士出殡写的《送葬歌》，是受了贝多芬第七交响曲小快板乐章的启发，至少在气氛上、节奏上是明显受了它的影响，而这个小快板乐章的谱例就是我在普劳特和声学教科书中看来的。但这些事实，不能代替我对音乐的系统学习，我读不了总谱呀！我不熟悉视谱弹琴呀！我没有学完理论作曲基础的所谓“四大件”（和声，复调，作品分析，配器）呀！我当初向往的是将来能不断地创作贝多芬交响曲和奏鸣曲那样的作品，那样诉说人类的痛苦、赞美人类的理想和鼓舞斗志的音乐，现在明摆着，我的这种理想破灭了，是没有条件实现的了。


二


1949年北京，国民党统治区和解放区的文艺工作者在文代会上会师了。我的老同学严良堃也带着妻女从香港中华音乐院来到了北京，住在东单的渤海饭店。我们两个姓严的分别了多年，也“会师”了。我们的江定仙老师在新中国成立后，也从青木关搬到南京的国立音乐院后合到在天津成立的中央音乐院而北上了，后来搬到了北京，他1950年起就被任命为中央音乐学院作曲系的系主任。由严良堃牵头，把我们从前在青木关草棚教室里一起上和声学的同学找到一起，去看望我们那时的和声学老师江先生，这也是与老师的一种“会师”吧。

但我跟着大家去见江先生是带着一则以喜、一则以愧的复杂心理去的。“喜”是因为我虽已走到“另一间房”，在北大从事德国文学教学，不再是音乐队伍里的人了，但青木关的同学还像以前一样，把我当作他们中的一员，带着我一起去见我们共同尊敬的老师江定仙先生。我的和声学老师也没有不认我这个学生，见面时亲切如初。他以特别的热情欢迎我个这离队的学生，不厌其烦地问长问短，那情状使我想起新约圣经里的那个父亲热情款待回头浪子的寓言。老师和同学不疏远我，自然使我大喜过望。“愧”是因为同去的人都已是音乐专家：指挥，作曲家，音乐教育家，音乐史家和理论家。他们在自己的领域里和岗位上成绩斐然，贡献巨大；而我虽然没有将对音乐的爱作歌德式的“断念”，然而我是离队人，在音乐上只是半瓶醋，如何能向老师和同学夸口自己对音乐的爱呢？因为在我看来，对音乐真正的爱应该建筑在“懂”的基础上。因此我在大喜过望之余，心中有愧，甚至萌发一种自卑感。

自那次与江先生聚会后，我与这位老师便时常有了联系。他有一个侄女江楠生是北大学生，就在西语系德语专业学习，他常通过她给我送一封信或一本书。他常要我对他的这位侄女严格要求。江师母肖淑芳在青木关国立音乐院时是个教英文的老师，我在时他们还没有结婚。那次聚会时他们两人已是夫妻，江先生介绍她时对我说，她是我的同行。我与他接触中有以下几次的会面是我忘不了的。

1959年我从民主德国留学回来后，江先生见面总要问我所在的莱比锡大学的情况，原因是肖友梅先生是在莱比锡大学读的博士。有一次谈话，他捧出一本总谱，是阿尔班·贝尔格的歌剧《伏采克》（Wozzek）。他告诉我，他现在在研究这个作品，因为它是现代派音乐的经典作品。他把总谱递到我的手里，好像我应该看得懂的样子。但我拿到的是一部“天书”，我当然是看不懂的，我向他表示遗憾。但他说我是搞德国文学的，要我讲讲这歌剧的脚本。这个我行，于是我告诉他，关于这部歌剧脚本和它的作者毕希纳（Büchner），我在莱比锡大学曾听过著名学者、我的论文导师汉斯·迈耶教授的精彩讲课，迈耶教授在流亡时期写过一本叫《毕希纳和他的时代》的书。这是一部著名的学术著作，也是迈耶教授的成名作。我介绍了我所知的毕希纳和他这部原名为《沃依采克》（Woyzeck）的作品：毕希纳是个昙花一现的天才，24岁就死了。他一共只写了四部作品，但就这四部作品给20世纪的德国文学以很大的影响。我告诉江先生，毕希纳是个革命家，他曾秘密出版《黑森州信使报》，散发给穷苦老百姓，提出“给茅舍以和平，给皇宫以战争”的口号，遭到通缉。作曲家贝尔格把歌剧定名为《沃采克》是因为原稿字迹模糊，原稿整理人和脚本改编者把“Woyzeck”看成“Wozzek”了。江先生对我这个改了行的学生的介绍是满意的，他说：“你的音乐荒疏了，但文学进步了。”

另外一次会面是1965年前后，那时正是大搞批判修正主义，农村搞四清，阶级斗争月月讲、天天讲的政治背景。我到中央音乐院礼堂左边的宿舍拜访他。他关心地问起北大批修正主义的情况。我告诉他，我们西语系在批卢卡契，因为卢在波匈事件中跟纳吉跑了。但卢卡契在中国的影响不大，因为大家只知其名，不知其书，他的著作还没有译成中文。因而在批前首先要把他主要的著作翻译出来，我也被分配了一篇卢卡契论文的翻译任务；翻出以后，边读边批。江先生听了就说，既然如此又何必批他呢？我同意他的意见，但我无法改变这种荒谬的情况。忽然，他匆匆地走到另一间房去，搬出一大堆他写的总谱手稿让我看。当时他又一次表现出认为我看总谱应该是不成问题的神情，这叫我异常窘迫。接着他气冲冲地对我说：他们说江定仙写的音乐让人听不出具体的形象，听众懂不了，脱离群众。显然他肚子里藏着一股委屈和不满，要向我倾吐。但说来惭愧，直到那时为止，我听的老师的作品，仅限于少数声乐作品，像合唱《鹿鸣》、《为了祖国的缘故》等，他的钢琴和管弦乐作品我还没有听过。我只能在原则上同意他的意见，我说：那种要求音乐像美术一样画出一只杯子来的想法是非常可笑的。他们并不懂得音乐艺术的性质，对这些人的意见和言论可置之不理。

后来“中央音乐学院学报社”为他出版了《江定仙作品集》，他派他的闺女江桥送到我家里来。后来又差她送来一张光碟《江定仙作品选》，使我能对着谱子反复听了他12个有代表性的作品。这样我才对我的老师的创作有了一个较全面的印象。他这12个选作给自己的创作画出了一条抛物线似的轨迹，这一条线起始时慢慢离地上升，到最后一段爬到顶端，那就是我听到的他写的交响诗《烟波江上》。我认为这是一个成功之作。音乐创造的意境，似乎比林路写的听乐有感的诗中含蕴的意思更高，更远。他不仅使人听出了这条江上苦难的过去和红火的现在，而且还影影绰绰听得出作曲家向往的更美好的未来。我要问问那些主管文化机构和传媒的负责人，为什么听任这样高品位的优秀作品默默无闻呢？为什么不让它在北京和其他地方的音乐厅、电视台得到介绍和演出呢？

“四人帮”垮台后，记得是在1986年年底，我又去单独拜访过他一次。那时北大已成立了艺术教研室，我已经为全校开设了音乐选修课。他听我告诉他北大恢复音乐课，我在上音乐欣赏课的消息，大为高兴。他一再地对我说，结合欣赏课应该对学生讲一点乐理。他认为欣赏课普及音乐，不仅要使学生知其然，而且要使他们知其所以然。他的意见十几年来我一直照着做了，我给学生讲的乐理有些还是几十年前在青木关从他本人那里听来的。由于半路离队，我自知音乐知识和修养上存在巨大的缺漏，因而对我来说要教好课必须要先补好课，要多读书，要多向内行请教。我不好用一些“人、手、足、刀、尺”的简单问题去打搅江老师，但我常打电话向以前的青木关同窗请教，向我后来认识的音乐家于润洋同志，以及他年轻一代的高足—他们都是中央音乐学院的优秀教师—请教。

令人不安的消息传来，江先生中风了，但情况不严重。当年春节，在京的青木关学生去向他祝贺新春，他讲话已经有些困难。但这么多的学生来看他，他喜形于色。据常来我处问德语问题的小女儿江桥告诉我，他父亲虽已中风，但还在阅读国外最新的音乐理论的书籍。这个小女儿因“文化大革命”而不能选择她喜爱的音乐来继承父业，一度在故宫博物院工作，故选择了满文作为她研究的方向。据她告诉我，她父亲不因她研究的是个冷门学问而有任何异议，相反他认为这是一个重要的学术领域，要她认真刻苦地研究，并做出成绩来。因为德国的东方学家对满语的研究从未间断，在德国有这方面的资料收藏和研究成果，所以她必须学习德语。这样江先生就要她常来找我。我自己把帮助这位我老师的后代，看作义不容辞的责任。我看过江桥写的书和论文。我不懂满语，可是我能看出，江先生的这位后代承袭了他做学问一丝不苟的态度和严谨的精神。她不像时下一部分青年人热衷于追求近期效果，因而显得浮躁和肤浅；她能坐得住冷板凳，有着锲而不舍的毅力。我看她将来一定能做出成绩，不会辜负她父亲的期望。


三


说也奇怪，我发现活到七老八十的时候—我生命的最后阶段—我回到我“原来的房间”了，只是那间房间不在青木关，而是在北京大学。1986年夏天，北大开党代会，我在大会上作了一个发言，论证北大应该恢复蔡元培校长治校期间，重视美育，重视对学生进行音乐教育的光荣传统，并提出动议，在北大恢复蔡校长和肖友梅时期建立的艺术和音乐教学机构。我的发言受到大会全体代表的欢迎和拥护。大会通过决议成立艺术教研室，从1986年秋季学期起，开设面对全校学生的艺术门类的必修课，不及格不得毕业。

我在新中国成立后实行院系调整时，从清华大学外文系转来北大西方语文系，一直是德国语文专业的教师（兼负责行政工作，兼西语系的副系主任，是系主任冯至同志的助手）。学校领导在党代会通过成立艺术教研室后，任命我为教研室的筹备人。开学开课在即，一时找不到音乐教师。我想我在青木关国立音乐院学过一点音乐，当过江定仙先生的学生。我受教时间虽则不到两年，但我认真地学了江先生教的和声学。我知道音乐不仅是一门艺术，而且是一门科学，听它不仅要用耳朵，而且要动脑筋，我知道教音乐课的性质和轻重，对我不是一份轻松的教学工作。但当下找不到人教音乐，难道我这个江定仙的学生能让北大的音乐课空缺在那里？

我就这样硬着头皮，自告奋勇承担起北大的音乐公共课教学，从1986年到现在已经有14年了（其间有两年受聘在位于德国瓦格纳歌剧城拜罗伊特的大学教比较文学）。我开设过的课依次有“音乐简史及中外名曲赏析”，“维也纳古典乐派”、“莫扎特”、“贝多芬”和“十九世纪欧洲浪漫主义音乐”五门，其中以后两门开设的次数最多。这些都是学期课，周学时为三。它们是带有一点音乐史性质的音乐作品的欣赏分析课。

我先后上了28个学期的课，教过的学生累计已超过1700人。选课的人数从原来的五六十人上升到二百人上下。就每学期的考卷以及从他们学完后对这个课的反映看，这课是收到了一定成效的，主要表现在三个方面：1）选课学生初步知道了欣赏交响乐的方法，对西方古典音乐产生了兴趣。2）西方的优秀交响乐作品对他们的思想产生了积极影响，他们说，“贝多芬使自己认识到人生的意义在哪里，知道了怎么做人”。3）学生获得了一定的音乐基本知识。

1997年秋，我参加了李岚清副总理召开的关于如何在全国五百万大学生中普及交响乐的座谈会。当他得知我在北大开设“贝多芬专题” 音乐欣赏课时，他要我把上课材料送给他看。他看了学期考试的学生答卷77份，得出的结论是我的课是成功的。他把这个意见写在信中，通过北大校长陈佳洱和党委书记任彦申转交给我。我把我北大上音乐课的体会和做法在“全国普通高等学校音乐教育学会”上作了一次介绍，《音乐研究》杂志重视我的这篇来自实践的文章，把我的讲稿加了一个标题叫《大学生和交响乐》，发表在该杂志1999年第1期上。这篇文章是我在北大音乐教学的经验总结。我把这篇文章寄给江定仙先生，我知道他那时中风在床，不能再看了。但是他知道这个姓严的学生，长期离开了音乐搞别的去了，现在又回来教音乐了。我想我的音乐课会一直教下去的，教到我教不动为止。相信有朝一日，我向江先生报到去，他会含笑迎接我这个青木关的学生的，我可以告诉他，离开了青木关以后，我一直在搞群众歌咏工作，在高等学校做普及交响乐的工作，负责西方古典音乐的音乐欣赏教学和来回各校的音乐讲座工作，正式上我课的北大学生近两千人，加上我各处的讲座听众超过了五千人。我给七八十岁的老同志们讲贝多芬，也给北大幼儿园的小朋友用他们听得懂的语言讲贝多芬老爷爷的田园交响曲。我在八十七岁坐着轮椅，参加了1980年由我参与创办的“北京老同学合唱团”建团三十周年纪念音乐会，会上我拖着病腿指挥了大家高唱了《国际歌》。唱前我向大家和在场记者说明，1947年8月我带着清华大学《大家唱歌咏队》进城会合城内各校同学举行反迫害大游行时，队伍被阻西直门外，我领着歌咏队对着城墙上国民党军警的机关枪口高唱的就是这支歌。

最后，我想回过来对前面提到列宁说的那句话进行一些分析。历史常常与人开玩笑，当你想走进一间房里去，却发现自己走到另一间房去了。这话蕴含的道理是唯物主义的，是完全正确的：客观事物的发展的确并不常常顺应人们的主观愿望，更不会以个人的意志为转移。但是从我的经历看，对列宁这句话也要用列宁的名言“对具体问题作具体分析”是“辩证法活的灵魂”来对待。在一定的客观条件下，比方在社会主义社会的条件下，当你的主观愿望和个人意志并非为了谋求个人的私利或满足个人的私欲，实现个人的野心，而是顺应时代的要求，符合广大人民利益时，你的主观愿望、个人的意志如果能在此情况下不动摇，你能坚持执着地追求下去，那么时机一到（这种机会在共产党领导下的社会主义社会中应该是很多的），它们肯定是能够实现的。我之所以最后能回到离开已久的“房间”，我认为是因为我的主观愿望和意志是顺应时代要求和符合人民利益的，而我自幼的音乐爱好没有消减，相反与日俱增，我没有放弃，而是执着追求。所以我最终能回到音乐这原来的“房间”，不是出于偶然，而是必然。



以歌德和贝多芬的精神不懈奋斗—北京大学德语系严宝瑜教授访谈




采访人（问）：
 首先，非常感谢您今天接受我们学科史项目组的采访。您现在是北京大学外国语学院德语系资历最老的教授，我们首先想请您讲一讲您当年学习德语的情况。


严宝瑜教授（答）：
 我上中学的时候抗日战争爆发了，我的几个朋友和我不想在日本人统治下读书，于是就经香港到了重庆。在那里，我进入音乐学院，就是后来的中央音乐学院。学了两年音乐后，我就去了西南联合大学。我真正开始学德语是在1945年，当时我上大学二年级，老师是杨业治先生，杨先生是哈佛大学的高才生，后来又就学于德国最古老的大学海德堡大学。当时在西南联合大学只有外国语言文学系，并没有德语系。20世纪20年代，北京大学曾经有专门的德语系，冯至先生就是在那里就读的。我的专业本来是英语语言文学，就是说，我系统地学习了英语文学，而德语是我的副科。我们当时学习非常认真，努力，因为怀着浓厚的兴趣。拿英语学习来说，狄更斯的小说，老师让我们读一本，我读了四本，哈代的小说，我也念了五六本。学西方文学必读的希腊神话和新旧约圣经是作为课程来上的，我对它们是很熟悉的。读它们是西南联大和清华外文系的要求，同时也是我的兴趣。

当时，在大学二年级时，每个人都会选择一门第二外语，很多人都选择了法语。我是那一届外文系里唯一一个选择德语作为第二外语的学生。一方面因为我对音乐感兴趣，德国是我崇敬的音乐家贝多芬的家乡，另一方面是因为我在此前学音乐的时候就自学了一点德语，对它略有所知，我想我学它，也可以说是为了“偷点懒”吧！当时第二外语的课程持续三年，用的是一本用英文编写的课本，每星期四到六节课。本来我应从1945年学到1948年，但是在1948年时，把德语作为第二外语学第三年的人只剩下了我一个，而校方当时规定，一门课必须有至少三个人选才能开设。于是杨先生就和我达成了一个约定：他让我继续自学，他帮我制订学习计划。其实，我本来是想学第三外语—意大利语的，因为我对意大利的歌剧特别感兴趣，而且杨先生的意大利语也非常好，他通七国语言，精通德、英两种语言。他的两种欧洲古典语言拉丁文和希腊文水平之高在北京学术界是有口皆碑的。我也想再选学一门拉丁文，因为它对研究宗教音乐是不可缺少的。但是，这些都没有学成，因为杨先生到国外做研究去了，当时西南联合大学规定，一个教授教学满四年，就可以到国外访学一年。就这样，我自学了一年德语。杨先生回来后，他让我做一篇毕业论文，并且帮我选择了一个德语文学的题目。那时把我吓了一跳。但杨先生说，这个题目是和音乐有关的，关于德国晚期浪漫派作家和诗人爱德华·默里克的中篇小说《莫扎特赴布拉格途中》（Mozart auf der
 Reise nach Prag
 ），小说讲的是莫扎特去布拉格排演歌剧《唐璜》途中发生的故事。由于默里克是位诗人，所以小说写得非常富于美感。我当时欣然接受了杨先生的建议，因为一来我喜欢音乐，二来我学习德语已经学出了一点味道。我觉得我当时学得还是非常用功的，我当时是参加反蒋学生运动的积极分子，国民党特务诬蔑我们是共产党派到大学的“职业学生”，是以读书为幌子不好好读书专门捣乱来的，其实相反，参加学生运动的同学，大都是用功读书的，都是老师喜欢的好学生，那些搞破坏罢课的三青团员倒是不学无术的国民党党棍。我对所学有兴趣，所以在那两年中，我阅读了很多德国文学作品，比如施托姆（Storm）的《茵梦湖》、《白马骑士》等中短篇小说，歌德的《少年维特之烦恼》和他的一些代表性的诗歌，海涅的诗歌和《哈尔茨山旅行记》，等等。我那篇论文得到了84分，当时毕业论文得到80分以上是很稀罕的，这篇论文现在还被收藏在清华大学图书馆里。改革开放以后，我这篇论文和默里克小说的全部译文全都被发表在我国著名的外国文学刊物《世界文学》上，而且得到多处转载。我们的老系主任、著名德国文学研究老前辈和诗人冯至同志欣赏我的论文和译文，在他去世以前还叮嘱我要继续努力介绍在我国不太有名的德国诗人默里克，他认为默里克的诗艺可以与海涅相比，而且他的诗歌发展是通向20世纪德国诗人里尔克的先驱。冯至同志的叮嘱是非常认真的，言犹在耳，我能不能完成他的临终嘱托呢？今年88岁了，很玄乎。


问：
 那么您毕业后就开始了教学生涯，是这样吗？


答：
 是的，当时杨先生和我商量，他说学德语的人可谓凤毛麟角，所以他希望我留下来协助他从事德语教学。于是，从1948年起，我开始在清华大学给杨业治先生做助教。当时做助教就像个学徒一样，不是你刚留校就马上可以上课。现在好像研究生都可以上课教德语，这一点我是绝对反对的，一个研究生要上课的话，必须有教师来指导；几个研究生在一起集体备课，共同讨论课堂上可能出现的情况。我做学徒的时间还是比较长的，每天跟着杨先生一起去上课，杨先生在上面讲课，我坐在第一排，帮着他擦黑板，收作业，改作业。同时听他上课，那些课本来我都听过，已经耳熟能详。后来有一次，杨先生生了病，他便让我给他代课，我当时真的不敢登台教课，战战兢兢地问他能否另外找人。他便鼓励我。后来我就慢慢地进入了教学状态。1952年全国院系调整，我便和杨先生一起到了北京大学西方语言文学系。算起来我一共在清华教了四年德语。


问：
 请您谈谈您所理解的外语学习和外语教学。


答：
 外语学习是一件特殊的事情，它不是看你知道了多少，而是一个你能够做什么的问题。学德语并不是看你对德语语法规则有多么熟悉，认得的单词有多少个。这绝对不是一只手从口袋里抓出一把单词，另一只手从另一只口袋里抓出几条死背的语法规则，然后按着规则把单词一装就是德语了。相反，语言是活生生的，所以我看到校外一些关于外语教学的广告，什么“疯狂英语”之类的，我觉得那是无稽之谈。

我在西方语言文学系当过系副主任，之所以让我当，可能因为我到国外喝了一点洋墨水吧！那时系主任是冯至先生，他自己的写作工作很重，社会活动较多，他需要我协助他的系务工作，让我负责的就是教学工作，这件事我管了十几年。我经常组织教学经验交流，听课，检查教学质量。我觉得，虽然目前在外国语学院里各个专业都独立成系了，还是应该加强互相的教学经验交流。在外语教学法上，我们尝试过很多。外语的方法论（Methodik）是一门学问，可以说，学外语和教外语本身就是一个方法问题。这一点我深有体会，因为我教了那么多年的外语，搞了那么多的教改，我们的外语系科拥有那么多的全国第一流的有经验有学问的老师。他们创造的方法和经验是无论如何都不能随便否定的。

那时我看过很多国外关于教学法的书籍，比如关于巴甫洛夫的条件反射理论，巴甫洛夫不仅研究了动物的条件反射，而且还探讨了人类的高级神经活动，提出了语言是“第二信号系统”的概念，首次说明语词对人类的条件刺激作用。每个人的母语对他来说就是一种条件反射，外语学习就是要把对外语的反应变成一种类似母语的条件反射，也就是建立“第二信号系统”问题。后来我们又抛弃了由这种理论导出的外语和母语对比的翻译法，采取了瑞士语言学家德·索绪的结构主义的描述法，撇开母语使用所学外语的句型模仿来教外语，此外我们还根据教学实践创造了“听说领先，读写跟上”等方法来教外语，编教材。所以北大的外语，教师在教学实践中积累了很多的经验和教学方法的，我们不能妄自菲薄，把我们的教师自己创造的成绩和成果，在现在盛行的实用主义大潮中白白地抛弃了。这是我对现在外语学院各级教学领导的忠告。

现在，我敢说自己对德语是比较有把握的，英语呢，比德语差一点。现在有很多跟我学音乐的学生要出国留学，请我给他们用英语写推荐信，我自己有顾虑，怕自己写的推荐信拿出去会贻笑大方，所以我写好之后会请英语专业的老师给我把关。可他们看了之后对我说，我写的推荐信在语言上还是地道的。可是，外语就好像一个无底洞，千变万化，学无止境。语言讲究各种各样的风格、修辞层次和音韵，就像我们虽然是中国人，但你敢说你的中文就过关了吗？外语水平绝不能单纯以词汇量，以及在多大程度上熟练掌握多少语法规则作为衡量标准。外语水平应该与文化水平成正比的。

所以，我觉得，我们应该搞清楚外语到底是一个什么东西，特别是教外语的老师应当知道这一点。同时，教学又有一个方法问题。世界上有各种方法，有的方法是商业性的，实用主义的庸俗味道使人作呕。当然，有的方法有它潜在的合理性，教与学可以不妨一试。当个外语老师是不容易的，不仅自己的外语要流畅熟练，而且要有语言学的知识和理论做指导。我的一个经验就是：通过文学作品去教好语言，通过文学学语言，能学出好外语。现在的教科书里都是一些关于日常生活的内容，那些内容只服务于某个特定的目的。拿德语来说，有那么多的语言大师，远的，歌德、海涅自不必说;近的，公认的20世纪的德国语言大师有三个——布莱希特（Brecht）、托马斯·曼（Thomas Mann）和卡夫卡（Kafka）。一个学德语的人如果把他们的语言吃透了，他也就走上了一条光明大道。

很多人说我的这种观点脱离实际，说一个学生到外面去求职，会有谁顾及什么托马斯·曼，顾及什么卡夫卡呢？但我还是坚持自己的主张。比如，我曾经给德语专业五年级的学生上翻译课，开始我觉得上这门课有困难，当时英语系的翻译课是朱光潜先生上的，于是我又一次去做学徒，听朱先生的课。朱先生实在是了不起，能够把很多东西总结到一个新的高度。我的很多方法都是跟朱先生学的，我让学生翻译了很多作品，既有文学的，也有哲学的，内容都比较难。

有一次，我让学生翻译马丁·路德的文章。马丁·路德的家人全是音乐爱好者，他把音乐从天主教的拉丁文中解放了出来，在马丁·路德的倡导下，教会歌曲改变了数世纪以来只许唱诗班唱歌，不许参加礼拜的广大群众参加歌唱的惯例，恢复了普通群众同唱赞美诗的制度。经过改革的新教赞美诗称为“众赞歌”（Chorale）。众所周知，马丁·路德把《圣经·旧约》从希伯来语译成德语，把《圣经·新约》从希腊语译成德语，到现在为止，德语的《圣经》还保留着马丁·路德的译本，这是欧洲和世界文化史上的一个重要事件。他在翻译中有一套理论，他把这些理论都写在了他《关于翻译的公开信》（Sendschreiben vom
 Dolmetschen
 ）里，他主张学习老百姓的语言，凭借老百姓的语言翻译《圣经》。比如他说：“Man mus die mutter ihm hause, die kinder auff der gassen, dengemeinen man auf dem marckt drumb fragen …”（为此必须请教家里的母亲、小巷里的孩子们、集市上的普通人……）他写这些公开信用的语言叫近代高地德语（Neuhochdeutsch），现代学德语的人看这些信会感到困难，因为很多单词的拼写和现在不一样。我就曾经在翻译课上拿出一封马丁·路德的公开信来让学生翻译，学生看了之后直呼困难，因为很多单词都不认识，很多单词都已经“过时”了，于是在西方语言文学系里便流传着这样的“笑话”：严宝瑜拿16世纪的东西让学生翻译。但我却觉得，这里恰恰需要学生动脑筋从上下文去猜测古老拼写法与现代德语不同拼写的词的词义，这种“猜”的本领还非常有用，因为你不可能在口袋里装着一本厚厚的德文词典到处跑，以便去查你读书读报遇到的不认得的生词，此时联系上下文“猜”的能力便非常重要。马丁·路德这封用难懂的近代高地德语写的信，不仅申述了马丁·路德对语言的观点，而且揭露了天主教官方拉丁文圣经（译文所谈的是《圣经·新约》，《圣经·新约》的原文是希腊文）的曲解误译，反映了宗教改革时期新旧教之间的尖锐的斗争。这样我没有把翻译课当作单纯的翻译技术课上，同时上成了有关德国宗教改革的历史课，并且让大家体会到语言是反映思想的工具，它不是一堆散乱的词的堆积和死板的语法规则的运用。这个例子可以说典型地反映我们北大的外语教学一直都是贯穿了人文精神的。

为此我郑重地提出，按照我们的悠久传统和所面对的实际，我们应该把我们的学院称作“北京大学语言文学院”。当初合并时定名为“北京大学外国语言学院”是错误的，是学校的外行领导同志对“外语”学科的庸俗的实用主义了解使然。季羡林同志在世时参加了这个合并工作，他当然对外语教学有发言权的。但他在合并大会上顺从着学校领导关于“外国语学院”的错误命名不置一词，可是他在私下又对人说“合并成外语学院是学校下的一局烂棋”。我是一个熟悉和尊敬季羡林先生治学和为人的人，可是我对他向温家宝总理说的“假话全不讲，真话不全讲”的人生态度不敢苟同。因为这不是一个正直的学者坚持真理的态度，更不是一个共产党员需要做到的追求真理的大无畏的态度。


问：
 请您讲讲您在德国莱比锡大学留学的经历。


答：
 那段经历现在回想起来觉得很有意思。那是1954年，我国和当时的德意志民主共和国签署了这样的一个协定：双方互派一名编辑到对方的一家出版社去实习。可是，找来找去，在出版系统里找不到一名懂德语的编辑。于是，当时胡乔木同志就委托马寅初校长从我们西方语言文学系里找一名青年教师代替。我记得当时马校长把冯至先生和我叫到校长办公室和我们说起这件事，我本人倒没什么意见，但冯先生却不太乐意，因为他希望我留在他身边协助他工作，但最终还是拗不过马校长，于是，我就动身前往民主德国。

刚到那里的时候，我觉得好像要了我的命一样，因为我虽然学了那么多年的德语，但在听、说方面还是很差的，我们把这叫“聋哑病”。在北大开始教书的时候，我开始主要负责教语法，口语由我们当时的两位外籍教师——赵琳克悌和谭玛丽讲。因此，这次一个人到民主德国感到很害怕。民主德国方面为我的到来做了精心的准备，给我找来了一名英语翻译。但是，我刚到那里就发生了一件大事—因为我是作为出版社实习生去的，他们通知我去参加社会主义国家出版系统的一次会议。到了会上我才发现，与会者大部分都是那些国家的高级干部，比如有苏联的文化部副部长，所以，我心中非常不自在，就给当时我国驻民主德国大使馆打电话，说我不能参加这个会，可是大使馆的人却不停地向我打官腔，说我应该把自己看作中华人民共和国的代表，这样的官腔使我更加紧张。更让我为难的是，会议要求每个国家的与会者都要代表该国家发言，我想，我，北京大学的一个小小的助教，怎么能代表中华人民共和国发言呢？但是这是任务，我只好硬着头皮上。那时我就想，我至少是在西南联合大学读过德语文学作品的，读过歌德，那时歌德的《少年维特之烦恼》、《浮士德》都已经译成了中文，而且当时民主德国的著名作家安娜·西格斯（Anna Seghes）的著名作品《第七个十字架》（Das siebte Kreuz
 ）也已经译成了汉语，于是我便从中德文化交流的角度写了一篇发言稿，而且是用英语写的，我请那个翻译把这个发言稿译成德语。大会上，一些国家的官员们都长篇大论地发言，而且是说一段，翻译一段，听得下面的听众很不耐烦。轮到我发言时，我的身份就被宣布为“北京大学助教”，当时在会场引起了一阵骚动，那时我憋着一股子劲，你们越惊讶，我越挺起胸膛，从容地走上讲台。真巧，我是来宾中唯一一个用德语发言的人，这是出乎与会人员意料的。我虽然口语不行，但让我照本宣科念稿还是没问题的，我对自己的语音语调也有信心，因为我的启蒙老师杨业治最重视正确的语音语调，他自己讲的德语，其纯正程度连德国人都啧啧称赞。

我在发言中提到了中国和德国的文化交流，内容比较单薄，但非常简练，发言时间因此不长，发言引起的掌声虽不能用“暴风雨般”来形容，但掌声的长度和热烈的程度要远远超过苏联老大哥的文化部副部长。我下场时，有很多人涌上来向我表示祝贺，围着我，与我紧紧握手和热烈拥抱。我心里很明白，这是德国人看我是来自遥远的兄弟国家、刚成立了的新中国所致。但我庆幸我的发言为国家争得了荣誉，也为北京大学争得了一个好名声。很多与会者在底下议论，说那么年轻的中国人说了一口好德语。

后来，我向民主德国方面提出，先不要到出版社去实习，希望能安排我到大学预科去学习实用德语，治一治我的“聋哑病”。当他们知道我在国内已完成大学学业，他们安排我到莱比锡大学当研究生，并指定德国著名的学者汉斯·迈耶教授作我的导师。那时，我国已经开始向民主德国选派留学生，当然也有我们北京大学西方语言文学系德语专业的学生，我虽然是西语系的老师，但由于我的“聋哑病”，我也和他们一起听课，学习。迈耶教授对我们这些中国学生非常友好，我记得很清楚，一次下课后，他主动走到我座位前，在场的很多德国学生都感到很吃惊，想不到一位像汉斯·迈耶那样的大教授会格外关照一个外国人，迈耶尔先生问我：“Kommen Sie mit？”如果光是听这句话，它实际上有两个意思，一个是问句，也是迈耶尔先生的本意，他想问我是不是听懂了，意思是“您跟得上吗？”。可我却把这句话理解成了一句命令式的句子“Kommen Sie mit ！”，就是说让我跟着他走，于是我就站起身来，跟在他身后一直走到了他的办公室门口，他不知道我在后面，顺手把门关上，撞到我的鼻子。我见他关门不理，心中纳闷，以为自己做了不合规矩的事。回到宿舍，同学告诉我，我把mitkommen这个多义词的词义搞错了，把问句听成命令句了。


问：
 我们都知道，您从西方语言文学系退休后就到北京大学艺术教研室为全校学生讲授古典音乐公共选修课，您能讲一讲这方面的情况吗？


答：
 这门课是从1986年秋季开始上的，主要是讲授西方，尤其是德国的古典音乐，比如巴赫、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、瓦格纳等大音乐家，当然也要讲法国、英国、意大利的古典音乐。我记得第一次上课时十分轰动，当时使用的是北大那时候最好的教室—电教报告厅，可坐四百人，可是第一次上课，学生队伍从南门一直排到教室门口，来听课的同学有六百多人，因为人太多，气温又低，学校规定七时开门，七时一到，拥挤的人群像潮水般冲向教室，最后把门窗玻璃挤碎，教室内大花盆和装饰物倒碎一地，于是就有管理人员来找我，说这门课要是这样就没法上了，但我们坚持满足所有音乐选课学生需要，把音乐选课人分两个班。本来我因给德语研究生上课和负责论文指导的工作量很重，我亦自认为自己并不具备一个大学音乐教师的水平，所以设课后，我并未主动请缨任课，而是把西语系的一位会拉小提琴的音乐爱好者、一个“勇敢分子”，推上音乐教学的讲台。这位勇敢分子后来还出了教材，但是教材中错误百出。后来音乐选修课因人数太多，分成两个班，另外一个班一时找不到教师，我又是教研室负责人，于是只好硬着头皮成为另一班音乐选课教师。这个课自此我一直上着，不断地摸索，不断地补学音乐知识，重新学习和声学、对位、曲式，甚至重新练习钢琴，熟悉键盘和视谱。我曾经开设过各种课程，不断地改变教学内容和教学大纲，有中外音乐发展简史，中外名曲选讲，巴赫、亨德尔和巴洛克音乐，维也纳古典乐派，莫扎特、贝多芬、舒伯特和艺术歌曲，德国浪漫主义音乐家，瓦格纳歌剧选等不一而足。1991年后，我的音乐课便定格在“贝多芬专题”和“19世纪欧洲浪漫主义音乐”两门课上。说实在的，当时我的压力很大，在全校恢复艺术教学的任务，由当时的党委领导和丁石孙校长亲自交付我去完成，因为这个在全校恢复艺术教学的决定，是根据1956年夏季开的党代表大会上我的倡议而做出的。之间，我有两年去德国做访问学者，其余的时间我一直都在坚持上这门课，一直上到2004年春季学期结束，算起来一共上了16年。之所以有那么多的学生选修我的课程，有人曾经问我有什么诀窍，我想，第一是因为很多同学对西方古典音乐感兴趣。第二是因为我的教学方法，其实我的方法很简单：我虽然上的是音乐课，但我没有把这门课单纯当作一门音乐课来上，我是把它当成一门音乐文化课来讲的。比如我讲贝多芬，我不是单纯讲贝多芬的音乐，而是以他的音乐作为一个核心，由此扩展出去，讲那时的时代背景、哲学思潮、文学和音乐发展的趋势等，当然离题不能太远，基本以听音乐材料为基础，这样一来，我的音乐课程视野比较开阔。很多学生兴趣非常广泛，对许多问题总要刨根问底，于是我经常被学生们包围起来。我希望学生们能体会到，音乐艺术是一个特殊的东西，但与文学（语言艺术）一样，它与一个时代的文化背景密切相关，这就是我当时的思路。自然，首先要真正懂得音乐，我和学生们讲，德国的古典音乐其根基在于德国的古典哲学，这和古典文学的根基是相同的，和那些局限于音乐学习的人相比，我觉得他们的一个问题是他们的视野太窄了，这样有时就会只知其然而不知其所以然，所以我想我的课还是比较有趣的，因为我下过功夫研究德国文学。我今天之所以讲这个，是因为我认为大学里的学习应当视野开阔，应当重视人文修养，现在党中央都在提倡“以人为本”，我们的大学生现在缺乏的就是人文修养，总是看重实用的一面，强调实用主义是无法欣赏一个事物的美的。

我曾经在西方语言文学系给研究生讲过18世纪德国文学，从启蒙运动、从莱辛（Lessing）开始，一直到歌德，那是德国古典文学最光辉灿烂的时期。可是现在，很多年轻人都喜欢追求新奇的东西，比如看德国最新的小说，研究德国最新的理论，等等，要不要这样做，当然要，但是不能放弃核心、放弃德国文化最光辉灿烂的内容，启蒙运动、歌德和席勒的古典文学，应当把它们学通，把根基打牢，然后再扩展就容易了。假如离开歌德和席勒研究德国文学那是无稽之谈。就像我们中国一样，掌握了《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词、元曲等再去看别的东西，这样才扎实，不要搞那些“漂浮”的时髦一时的东西、那些肤浅的东西，做学问应当讲求扎实和深刻。


问：
 还有两个小问题，您觉得您在德国语言和文学的教学和研究中最大的成就是什么？


答：
 我没有什么成就，没有出版过很多专著，我只写过很多关于德国文学的文章，翻译过一些东西。在教学上，我最大的成就就是教过很多学生，从1948年开始教本科生，到后来教研究生，我指导过十篇硕士研究生论文。我对翻译非常感兴趣，翻译过来的东西应当忠实原著，不能自己添油加醋，而且翻译的东西应当也是一件艺术品，应当使读者感受到原著的氛围，要在中文里反映出德语中特有的东西。我觉得这不是一件易事。冯至先生曾经说过，我们搞外国文学的人不能骗人，因为你面对的是不懂外语的读者，你翻译得不对就是骗人。搞外国文学的人很容易搞“假冒伪劣”，所以宁可搞的东西少一点，也不要去追时髦，不要追求那些虚荣的东西，那些东西只是昙花一现，没有多少生命力。


问：
 有什么事情使您感到遗憾呢？


答：
 如果我的身体允许，我还可以教音乐课。本来和文学相比，我还是更喜欢音乐。假如有来世的话，我希望我是研究音乐的，尤其是研究德国音乐，这样我还得学德语。

但无论研究什么，都要扎扎实实。我觉得我们都应该向歌德和贝多芬学习，歌德在《浮士德》里写得很清楚，浮士德临死前眼睛已经瞎了，还在憧憬着美好的未来，事实上他从来都没有感到过满足。贝多芬在写《第九交响曲》时耳朵也已经失聪，但他仍然坚持把这部作品写完。我想，无论是学习、教学还是研究，我们都应该以这种不知满足的精神不断地努力，都应该以这样坚韧不拔的意志不懈奋斗。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证中国香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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作曲家这边的风景线

蓝色花朵盛开时

追忆那逝去的日子？

从马勒现象想到他的艺术歌曲

彼岸的灯塔

我们的盼望是从他而来

……





蓝色花朵盛开时——三言两语谈肖邦与浪漫主义




我们理解西方的浪漫主义是否有一定的隔膜呢？浪漫主义时代是个文学、音乐都很发达的年代，就文学部分来说，国人可能比较熟悉法国作品。雨果和巴尔扎克都有不少人在读，而德国的浪漫派作家，让·保尔、E.T.A.霍夫曼及其他对于浪漫主义产生影响的人物也许就没有如此广泛的受众了。

雨果和巴尔扎克生在浪漫主义时代，他们的文字却是浪漫主义与现实主义的交汇，舒曼所热爱的富于幻想的诗人则属国人不那么熟悉的范围。我们认识的浪漫主义文学是否狭窄？有意思的是，浪漫派音乐家的作品始终拥护者众，包括晚期浪漫主义，大家之作少有不被重视的。浪漫派音乐被认为是“古典音乐入门”的捷径。那么当我们从肖邦听到瓦格纳，从舒曼听到马勒的时候，音乐中的浪漫主义给我们留下了怎样的印象？每一个人都在表达强烈的、截然不同的自我。

浪漫主义时代是一个音乐家们关注自己内心世界，而且坦坦荡荡加以表现的年代。我读苏轼的《赤壁怀古》时，看到“多情应笑我”之句每每感觉有点儿好笑，这样的文学家竟然在感怀之后还不忘自嘲一句，好像自己不应该抒情似的。相对而言，西方人就没有那么多顾忌，海顿与莫扎特的社会地位不及士大夫，表露真心却总直截了当，仅是后人加上一些限制性的理解。到了浪漫主义时代，我们看到更多“自我”，作曲家的性格、气质、情绪变化，等等，甚至于具体事件、爱情、音乐中的故事，等等。也许正像雨果所说，“艺术的自由”成为时代的第一追求。

音乐中的浪漫主义不仅覆盖19世纪的大部分时光，还延伸到20世纪前期，不同阶段的作品有巨大的差异。瓦格纳的浪漫与肖邦的浪漫是一脉相承，还是另起炉灶？当我们面对肖邦这位浪漫派音乐的巨匠时，我们是否明白他音乐的宝贵之处？它们对于浪漫主义时代又有着怎样的意义和价值呢？

两种浪漫主义？

要明白肖邦作品不可替代的价值，我们首先需要明白，这个漫长的浪漫主义时代中，其实包含了至少两种浪漫主义。

雨果在一篇序言中提出前述“艺术的自由”，在另一个场合，他提出了另外两个概念：“理念艺术”与“梦幻艺术”，非关浪漫主义，而是概括东西方的艺术观。我觉得两种说法都很妙，“理念艺术”是我们所熟悉的，贝多芬的晚期创作、巴赫的《赋格的艺术》是这种艺术的巅峰。古典时期是一个理念艺术为主导的时期，在贝多芬之后，既然顶峰已出，也只有思变一途了（况且艺术家们对于启蒙运动提出的理性主义也有一定程度的反感）。这个过程最初——至少在音乐方面——恰恰有点像是从追求理念艺术转向梦幻艺术。敏感性、文学性、幻想性，大量涌入音乐创作，同时音乐家们又踏着过去深厚的土壤。

西方艺术始终不会“梦幻”到东方的程度，因为他们的整个基础，整个“内部规律”是在理念中建立起来的。中国那种“模糊的艺术”是他们所不能接受的，他们仅是试图躲进自己的梦幻境界。这个境界有许多因素来支持：诗意、歌唱般的效果、表达瞬间的感触，把握某种小格局的体裁、文学题材，古老的传奇所生发的幻想，等等。其中的总纲是诗意。

尽管离开了和谐的典范（海顿）与英雄气概（贝多芬），美好的浪漫主义风格依旧关注人内心的需要，而非放纵人潜在的欲望，这方面无论如何强调也不为过。仅是这种关注不再是莫扎特的洞察力，或贝多芬的宽广胸怀。

莫扎特最敏锐地洞察，最从容地表现；贝多芬如此积极地面对人生，所以才能驾驭音乐，完成那些“宗旨正大”的杰作。浪漫派的作曲家们则不同了，他们关怀人心的方式是与那个人一同沉醉，而由于他们关心的往往是自己，结果就成为那些音乐家邀请听者沉醉到他们的心灵中去。浪漫主义的理想本身具有梦幻色彩、某种“求之不得”的因素，有人为它创造了一个美好的象征——蓝色的花朵，它代表了诗的境界。浪漫主义时代是诗人的年代。表现内心的敏感、个人化的梦幻成为大师们的追求，后世的文艺青年望尘莫及。

浪漫主义音乐包含令人不安的部分，但它的发端是美好的，人们以不同的方式寻求蓝色花朵。有人找到了比较精巧的，如肖邦、舒曼、门德尔松，也有人找到了比较庞大的，如柏辽兹。但随着时间的推移，浪漫主义给人的印象渐渐不同了。

我读陈丹青的文章时，记得他提出一个概念，令我很有感触：恶性浪漫主义。它覆盖人类生活的许多方面，某些时候，也特别擅长帮助一大群人走向灾难。它在艺术领域中，可能仅是“另一种浪漫”，涉入现实后才转为恶性。

这“另一种浪漫”颇具有超越时代、地域的特性，名正言顺的“浪漫主义时代”自然也免不了有此一支；其产生、分化、独立发展、最终反客为主的肇端，就是艺术的焦点从“关怀”转为“放纵”。浪漫主义在肖邦与舒曼手中，也有孤芳自赏的情怀，可两位大师都明白关注人的内心活动，必不可少的其实是一种限制，如此才成为真正的体贴。于是他们从古典的土壤中寻找，是再聪明不过的了。不需要离奇的形式，声音也不需要多么大（肖邦与舒曼的钢琴音乐，或舒曼的交响曲），就能表现新的思想了。他们竞相以复调式的语法吐露心声的时候，新的高峰终于出现。

肇端很早出现，有的非常现实——法国大歌剧的排场与特殊效果、德国歌剧某些不成功的尝试。柏辽兹与李斯特的作品也起到推动作用。总之，到瓦格纳的中后期，尤其是《指环》的时代，突破限制成为主导思想，并且被赋予“崇高的”理由。人们的目标不再是神秘的花朵，而是扩张的能力，甚至是超人的力量。那个时代也有伟大的作品，只言片语就能打动人心的音乐却流失殆尽。无论交响曲的篇幅，还是乐队的规模，皆越来越大。

人们从古典的阵地出发，由理念艺术走向一片全新的梦幻，但仅有短暂的交集，太快就擦肩而过了。内心的敏感渐渐被自我中心取代（布鲁克纳幸免了），在最后的成功案例——马勒与理查·施特劳斯——先后离世的这段时间里，人们没有进入梦幻艺术，而是毫无悬念地陷入了噩梦之中。从这个角度来看，许多人说现代音乐难以理解，其实不然，何况现实环境的发展与之同步。限制终于被彻底打破，现代音乐需要人们重整自己的审美观念，就像我们需要重整自己的阅读方式来面对20世纪的某些文学作品一样。当然蓝色之花已经没有了，在这个年代，它没有必要存在。

现在我们显然已发现肖邦的音乐有多宝贵了。从历史发展的角度，蓝色花朵转瞬即逝，而当我们进入肖邦的音乐世界，却时时处处能遇见这花朵，自由地感受它的芬芳，这是多么幸福的事。

诗意与舞蹈

我自己读到西人的诗作常感觉“不对路”，听那些以诗意为目标的音乐，却总是很快入耳。或许我对“诗”的概念有点儿思维定式了，好像“诗”就该是中国古诗的样子似的，欣赏“诗意的”音乐却完全没有隔膜。我想某些浪漫主义的作家推崇音乐超过文学，是否也有这一层意思在呢？“以音吟诗”有一种超文化的感染力，傅聪提出，肖邦的音乐表现出诗的境界，又是最受人欢迎的诗，正如李后主的词最为人们所喜爱一样。

曲高和寡，但也有特例，李后主的词算不得“通俗艺术”，但还是受众广泛的。肖邦的音乐可以雅俗共赏，作品本身之精神却不因此降低。肖邦、舒曼与门德尔松是早期浪漫主义中最突出的三位人物。门德尔松属于上层阶级受到良好教育的代表，拥有全面的学识，是音乐方面的全才，深谙古典风格；舒曼是三人中最“文学”的一位，对浪漫主义文学用功极深，自己的文学修养亦属上乘；肖邦的一切都集中在“钢琴家——作曲家”这个核心上，不仅对其他艺术涉猎无多，而且对正在到来的浪漫主义抱有深深的怀疑。但三人同时敏感地发现了，他们的目标是在音乐中栽培蓝色的花朵，而非其他。

如果这种目标是三人的共性，那么肖邦又是具备了怎样一种个性，才使他的音乐所受之推崇超过其他二人呢？

三位作曲家的钢琴音乐都达到了诗的境界，彼此间又有极大不同。舒曼热爱舒伯特的作品，也乐于效法后者，潜入梦幻的深层。有时他的笔墨真有天马行空、不知所往的感觉，哪怕在浪漫主义年代也可谓空前绝后了。但是，我认为这些作品恰恰是因其“文风”奇诡，而不那么容易被接受，至少不容易被很快地接受。在浪漫主义的发源地还好些，美国则不同，直到20世纪初，在那里弹舒曼的协奏曲还有巨大的风险。门德尔松与舒曼成为对照，他的《无词歌》在当时就获得相当的地位，现在倒不似肖邦与舒曼的音乐那么受欢迎。这套作品每每给人平静、明朗之感，是古典风格的推崇者深入特性小品（Character piece）的领地后，所收获的佳果。

肖邦与他们有怎样的不同呢？舒曼或许走入自己的内心太深了，听者需要完全静下心来，顺着他的思路，一步一步随他进入那种梦幻。没有许多脍炙人口的旋律引诱人们，如果我们不是认认真真地听，也很容易对音乐情绪的走向感到莫名。肖邦则完全不是这样，他的旋律一方面指向最典雅的趣味，另一方面又特别能投合普罗大众的喜好，哪怕听得不很专注，也可能会爱上。同时，这些作品虽然到达诗意的境界，其中的情感却往往不难接受，仅是获得感动的程度不同。我觉得这一点也像李后主的词，虽有最高的品质，却并不难以理解，至少不会看不懂。肖邦音乐的魅力有很多就在于这种普适性。门德尔松的音乐也很容易被接受，但是，固然境界有大小，不以此分优劣，我想人们还是比较自然地走向了肖邦音乐那种大的境界——棱角峥嵘、史诗般的、悲剧性的因素。

我在傅聪与涅高兹谈肖邦的文字中看到他们都引用了一个波兰语单词“Zarl”来形容肖邦的音乐（涅高兹写作Zal，观其解释，大抵是同一个字）。这个词似乎不好翻译，是波兰民族感情中一种特殊的成分，傅聪将其解释为：特别的无可奈何的悲哀、忧伤，永远在那儿思念，然而又是永远也得不到的！涅高兹认为这个词的大致意思是悲伤，但同时也表现出一种宽广的胸襟，有一颗怜悯之心在其中。综合他们的意见，肖邦的诗意境界，它的气质与品格都比较容易理解了。

肖邦住在巴黎的岁月必定是思念故乡的。虽说热衷于上流社会的生活，音乐还是将作者的情绪表露出来了。他究竟思念什么呢？亲人？故人？抑或是单纯的故土而已？这确实无从知晓，但欣赏肖邦的音乐，许多无言之美都让我感到催促他创作的不是爱情，乃是离情。

在当时的歌剧舞台上，作曲家特别钟爱贝利尼的音乐：尽显歌唱线条之美，细腻，有品位，而且在情感表达中能够切中要害。肖邦将这种歌唱的美结合到自己的境界中，并使之顺服于自己的艺术人格。与此同时，还有一个至关重要的因素，就是舞蹈。

舞蹈在肖邦音乐中所占的地位与同时代的作曲家相比，简直高得不成比例。除了一些零散的体裁，如波莱罗、塔兰泰拉舞之外，肖邦以舞曲形式写就的特性小品可分为三个系统：圆舞曲、玛祖卡与波罗乃兹。每个系统不仅包含了洋洋大观的一套作品，更通过这些作品将这三类舞曲提升到前所未有的艺术水平。原本这些舞曲是不足以登堂入室的，即便有少数“音乐会用”作品，也未进入经典之列。而肖邦一出手，就以三套舞曲为早期浪漫主义的核心体裁——特性小品树立了新高度。尤其是最近一百多年来，演奏录音几无虚日，毫不夸张地说，即便肖邦只留下这些作品，恐怕也没有人可以否认他大作曲家的地位。

将舞曲提到这样的高度，似乎除了巴赫之外，仅有肖邦一人而已。巴赫创作那么多舞曲，多少是时代风貌使然，巴洛克时期的组曲是“舞曲连套体”。而在肖邦的时代，固然是小格局受重视，选择的范围也很广泛，作曲家何以独钟舞蹈呢？我想，是因为舞蹈是通俗的、贴近生活的东西，或者说它就是生活的一部分。它可能带有社交性质（出现逢场作戏的成分？），但又是人们很容易投身其中、表露真我的一种活动。波兰的民族舞蹈于作曲家很可能就联系着故国的生活，玛祖卡特殊的节奏使舞者受到那种节奏的牵引，全身心地投入其中。肖邦从中找到了自己与故乡之间的纽带吗？

果真如此，重塑民间舞曲的精神境界就成了最自然的事情。圆舞曲则表现了肖邦与另一个世界的连接，那世界在一个小小的空间里，集中了艺术家与富裕阶层的成员，他们会欣赏他的艺术，而那个空间——沙龙的世界——也足够小，使人们能最好地听到他的演奏（肖邦受肺病困扰，演奏力度较弱）。

根据傅聪的说法，肖邦并非单纯选了此三种舞曲来大书特书，而是他的创作从根本而言就奠基在舞蹈因素之上。民间舞蹈成为创作灵感的根源，玛祖卡与波罗乃兹就是这一类，圆舞曲反映了肖邦的另一面。他的《叙事曲》中就有玛祖卡与圆舞曲的影子同时存在。

不过，三套舞曲还是成为肖邦创作中的舞蹈精神一种集大成的反映。我们拥有这些作品极为幸福的一点在于，蓝色花朵在他处是很难找到的，而在肖邦的三套舞曲中，它们可以被用来编成花环。我们知道同一位诗人在不同的作品中也会表现出巨大的差异性，但他的艺术人格总是不变的。肖邦也是如此，他写作三种舞曲的风格大相径庭，却无一例外地将这些作品提升到以音吟诗的层面；同时他在每一种舞曲的创作中，倒是基本遵行一类相近的风格。

玛祖卡和圆舞曲都被他写成“小曲”的规模，每一首的演奏时间很少到达五分钟。波罗乃兹则正好相反，作曲家在其中开拓单乐章钢琴音乐的大格局，和他的叙事曲、谐谑曲相比，有过之而无不及。就音乐内容来说，这三类舞曲恰好形成一种互补。

圆舞曲不属于波兰，却被重重打上了肖邦的印记。现在人们说起圆舞曲，往往想到施特劳斯家族的作品，但真正将圆舞曲提升入标准的音乐会曲目的，却是肖邦与柴科夫斯基。老柴在他的芭蕾音乐中创作了脍炙人口的圆舞曲，它们或许还能用来跳舞，而肖邦的作品就不那么“实用”了，他将这些作品变成了一首首钢琴弹奏的小诗。这些圆舞曲似乎带着一点社交音乐的痕迹，它们有时显得风流而又俏皮，是肖邦音乐中少数与悲剧性无缘的作品，至多表现一些忧郁。作曲家选了一个风雅的环境吐露心声，在这里，他不会“谈”得很深，触及志向与伤痛，但他依然能使听者明白，真正的优雅来自内心。

玛祖卡是肖邦笔下的一个核心体裁，除了集结成套的作品之外，它也成为一种思路，渗透到作曲家许许多多的音乐中。圆舞曲就受其影响，《第一钢琴协奏曲》开头的乐队部分也可能有玛祖卡因素的存在。如果说圆舞曲中还有点“交浅不可言深”的因素，玛祖卡就仿佛是作曲家最贴心的朋友。肖邦将这种民间舞蹈提升到一个空前绝后的高度，我系统地欣赏这些作品比较晚，但听过以后，感觉简直振聋发聩。原以为舒曼的音乐，肖邦的夜曲、前奏曲、练习曲已将浪漫派小格局的表达空间挖到底了，听了肖邦的玛祖卡，就不得不承认天外有天。

有些意思只有用母语才能表达吗？我认为这些作品对于早期浪漫主义的精神、那种诗意境界的刻画，就像海顿、莫扎特、贝多芬的顶尖杰作对古典精神的刻画那样深刻。难以形容的节奏、丝丝缕缕的复调，将听者带向“Zarl”的情境。“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。”初听Op.6已是惊骇万分，不知还有一种特性小品能动人至此，而一套一套地听下去，Op.41以降，感到肖邦兴发感动的力量已至羚羊挂角、无迹可寻的地步。某种羞涩般跌跌撞撞的步态、神出鬼没的复调旋律、仿佛心有灵犀的和声变化，尤其是那些瞬间的感触，摇曳在音乐中，每次听都如此新鲜，如此不偏不倚地震动我心。一部分玛祖卡给我的印象已非“蓝色花朵”的理想所能形容，而是直入东方的梦幻艺术中“情不知所起，一往而深”的境界。故肖邦不单可谓之诗人，更可谓之有情人耳。

肖邦最早的作品是其7岁时创作的一首波罗乃兹。目前人们所熟悉的是他成熟阶段的七首作品。波罗乃兹与玛祖卡一同代表了波兰的民族根源，肖邦处理两种题材的方式却是南辕北辙。我们在玛祖卡中感受到最为个人化的表达，诗人默默地吐露心声，好像除了自己之外，没有人会听到。波罗乃兹却仿佛将目光集中于波兰民族的大命运之上，成为愤激慷慨的史诗性作品。这样的特征集中于前六曲，它们大致能分为两组：一组是第一、第三（军队）和第六首（英雄）波罗乃兹。音乐可谓雄姿英发，有一种明朗、豪迈的乐观主义精神；另一组是第二、第四、第五首波罗乃兹，它们表现了作曲家忧国忧民的情怀。第二首（Op.26 No.2）说出深深的忧郁与悲凉，第四首更有过之，安东·鲁宾斯坦认为它描写了波兰的没落。

第七首《波罗乃兹幻想曲》应该单列出来，它属于肖邦的后期作品，是完完全全的“晚期风格”。正如贝多芬的晚期作品那样，肖邦在该作中达到一种精神层面的超脱与自由，波兰还在尘世，而他已准备离开。这首《波罗乃兹幻想曲》采用比较自由的形式写成，是一种全新的梦幻，先前的玛祖卡中的内省、几首波罗乃兹中的激昂与感怀走到一起，向上飞升。一处处瞬间的“不知所起”被融入宏阔的大格局，在尾声前的高潮部分，英雄性、抗争性的气魄几入浩浩荡荡之境，刹那间竟又掠过“无可奈何花落去”的景象，绝非伤怀，而是越发深刻。

虽然浪漫主义的音乐听了不少，我感到自己对于浪漫主义时代的了解还是很不全面的，文学部分了解太少，难以形成一个完整的印象。但我还是不免会想，如果自己站在当时的情况下，面对肖邦的这些作品，会因为它们的新意而产生隔膜，就像自己听一些现代作品那样吗？毕竟这些舞曲，相对于古典时期的钢琴奏鸣曲而言，变化也是天翻地覆了。尤其是《波罗乃兹幻想曲》，在今天尚有点“意识流”的味道，有人认为在当时的人听来，或许会感觉“神经错乱”也未可知。

但是仔细想想，应该还是会接受它们的，因为这些作品所表达、所追求的是人类心灵中的美好一面。作者除了天才之外，还有真实的爱意与怜悯之心，这样的音乐，哪怕起初难以接受，最终还是会爱上它们的吧（欣赏肖斯塔科维奇《第十交响曲》的经验使我更相信这一点）。蓝色的花朵并没有长开不败，它们在浪漫主义的中后期渐渐凋谢了。然而，当我们不再以风花雪月的眼光看待肖邦，而是真正投入他笔下诗的境界，这些花朵又会重新盛开在我们身边。



追忆那逝去的日子？——进入勃拉姆斯的室内乐




普鲁斯特的《追忆似水年华》既是一部名著，也是著名的“难读之书”。无论你是否喜欢，书中繁繁复复的细节描写，以及对于往日没有节制的追忆都会给你留下很深的印象。与之相比，勃拉姆斯的室内乐作品就太容易接受了，但起初，它们给人的感受也往往是晦涩的。

或多或少，勃拉姆斯的音乐不是“那么”容易爱上的，可一旦有了感情，又很容易对它们一往情深。这一特点在他的室内乐中体现得特别明显，当初即便我已深爱他的诸交响曲与协奏曲，仍对一些室内乐感到陌生，比较熟悉的也只有三首小提琴奏鸣曲。随着时间的推移，终于还是爱上了它们，结果交响乐和协奏曲又听得比较少了。

这些室内乐为何不易接受，却又有这么大的魅力？究其原因——当然只是我个人的意见，音乐创作本身是特别直接地表露作曲家内心世界的过程，有人理性一些，如巴赫、贝多芬；也有人感性一点儿，像舒曼，或柴科夫斯基，那种表述的真实性却是基本相同。无论巴赫笔下宁静的音乐形象，还是老柴在《第四交响曲》末乐章几近歇斯底里的手笔，都坦然表现出自己的内在世界。“写情如此，方为不隔”，这个“不隔”之境是许多艺术杰作的共性。在演奏形式本身就特别要求亲密的室内乐中，这样的特点被进一步放大。

可是，勃拉姆斯的音乐正是在这方面表现得比较古怪：有时，作曲家似乎不想坦露自己的想法，于是他以一种严峻、黯淡的语调开始，让你感到这样的音乐难以接近，你和它是不会有共同语言的；然而当我们愿意去接近它，“忍受”其不易接近的特点后，又每每发现音乐所抒发的情感，所坦露的自我可以诚实到让人不知所措。勃拉姆斯的很多作品都有这样的特点，但在其室内乐中的表现还是特别鲜明。当一个人真正愿意将自己托付给他的作品时，听者就很容易对他的音乐产生兴趣，而只有当我们认可音乐中的艺术生命以后，我们才会对作品产生真实的热爱。

在勃拉姆斯这样的特点背后，我们所看到的是一种张力，有一种内心的矛盾在其中。作品时而显出坦率与敏感的并行，时而又好像晦暗不明。在贝多芬的创作中，作者的艺术生命总是统一而坚定的，音乐的张力在他把握之中。古典派的镇静……就是这么回事，海顿和莫扎特也都是如此。可艺术的美妙恰恰在于它的多面性，完美的镇静与和谐是一种美；某些欲求使自身的艺术特点进入和谐而难得的印象，构成另一种美。一种黄昏的、挽歌般的“晚期古典主义”，而它正是贯穿勃拉姆斯40余年室内乐创作的主线。

一种难言之美

无论作曲家，还是诗人，创作的前提总是其内在生命的流露，那为什么会出现“欲说还休”的情况呢？有时是一些话、一些情感不太适宜公开地表现出来，因它们是为现实环境的观念所不容的。就像李商隐的诗，文辞绮丽，却不时流露一种隐晦的凄凉和悲哀。如果你了解了他的创作背景，就会明白诗人身处王朝没落的时代，又陷于党争而无法独善其身，其实是很无奈的。在这种情况下，许多无奈与不满又如何能够明说呢？结果难言的情况反而塑造出一种难言之美。

在勃拉姆斯身上，是否也有一些东西为环境所不容，从而出现深情与晦涩交织的音乐呢？是对克拉拉的爱意吗？依这个思路去理解，无论参考他留下的文字，还是从时间上看，都足以支持勃拉姆斯完整的创作阶段……既然室内乐是最为内在的表现形式，作曲家将他难言的处境写入其中不是很自然吗？

一旦我们入此窠臼，就难免将勃拉姆斯室内乐的境界看小了。叶嘉莹讲杜诗的时候，曾以清代词人朱彝尊的作品来比较。后者的词即表达了一种细腻，却为环境所不容的感情——作者爱上了妻子的妹妹；反观杜甫，他的诗中所流露的情感总是既符合伦理，又真实而充沛。问题在于，此二者其实不足以并置，朱词固有其妙，境界终归未至于高迈。勃拉姆斯的作品却完全不是这样。维也纳乐派的室内乐创作历海顿、莫扎特、贝多芬与舒伯特四代，众多煌煌巨著都已问世。任何人一旦有后继之念，便是将自己放在泰山压顶的境地。可勃拉姆斯成功了，他的室内乐作品是有足够分量延续那辉煌传统的，而且在人力所及的范围之内，他使古典风格与浪漫主义和解，继舒伯特之后，使古典风格再次出现一个圆满、光荣的完结。

这一切绝不是单有“小我”中一份私密情感的推动所能做到的，若非在一个“观乎宇宙人生”的高度上取得成功，室内乐在其亲密风格之外，于境界方面终归要功亏一篑。可最终，勃拉姆斯的室内乐同他的管弦乐与声乐作品三足鼎立，他也就成为德奥音乐史上堪称集大成的最后一人。

古典的黄昏与室内乐的危机

原先我一直不理解勃拉姆斯与古典风格有何关系，同古典时代的大师相比，他的作品好像不太想让我听懂似的，而从海顿至贝多芬的风格是多么明晰和亲切。可了解这位作曲家越深，我就越体会到他与古典时代的联系，与此同时，他又没有切断同他所处真实的时代之间的联系。

勃拉姆斯与贝多芬有个共同点：“古典”与“浪漫主义”的概念总是在他们身上纠缠不休。想了解他们的创作，至少需要明白二人都面对着浪漫主义的危机。德国是浪漫主义的大本营，而贝多芬与勃拉姆斯都生活在“广义的”浪漫主义时代。贝多芬年轻时，德国的早期浪漫主义文学已呈蓬勃之势，音乐中的古典大厦却巍然不动，这有赖于海顿、莫扎特两代人的坚守——早期浪漫对他们的影响仅限于特殊的音乐气质，古典风格本身则不为所动。现在火炬传到了贝多芬的手上。

反观勃拉姆斯，在他开始创作的时候，古典风格的乐曲已成为历史；音乐中的浪漫主义时代全面来临，浪漫派的特点与旧的规则发生冲突，音乐家们各寻解决之道。接着是浪漫主义同现实主义的交汇，然后出现晚期浪漫派风格，为整个浪漫主义时代送终。换言之，勃拉姆斯身逢德国浪漫主义的鼎盛时期，又目睹其衰落，末了他们差不多同时走入了坟墓。就时代而言，他与“古典风格”已经没什么关系了。

只是一些人偏偏就不合于时，勃拉姆斯所瞻望的是过去，他所热爱的体裁以及完成这些体裁的方法都必须追溯到古典风格的黄金年代。如果他真要走自己所选择的路，无论是否愿意，作曲家都要力挽狂澜——为已经衰落的艺术同当代艺术交战。争战的核心就是传统形式的大型作品，而核心的核心就是室内乐。那么，勃拉姆斯能够实践他的艺术理想吗？

我们常说“古典”与“浪漫”，可它们在音乐创作中的反映又是什么呢？谈到“古典风格”，我首先想到的是“经验”与“平衡”。古典一词本身也可翻译为经典——在经验的积累与磨炼中产生，其成果势必是千锤百炼的，有种密不透风的完美。这是古典作曲家创作大型作品的美学根基，始终以主题发展的动能支持作品，那些主题在各自的魅力之外，总有一种共性，就是“简洁有力”——不多蔓延，便于其后的发展。“奏鸣曲式”的安排是渐渐形成的，但主题变化的内在逻辑，以及整体上匀称、均衡的乐章结构却是必不可少。

如此，古典作曲家才能建立一个理想的大型乐章。音乐保持着不息的动力感，因为不同的主题要发展、要变化（不必等到“展开部”），于是它们必须不断地前进，因为有内在的动力在推动它们前进。倘若音乐的核心是二元对立，那么对立的结果一定是走向统一；如果采用回旋曲，或三段体的形式，乐章的不同部分也势必要进入整体性的平衡。古典派作曲家能够牢牢把握音乐的性情与走向，方才成就了“动态的平衡”，即古典风格的基础。最终平衡的观念扩展到单个乐章之外，使作品的不同乐章间出现内在的统一性。

浪漫派作曲家则正好相反，从某种程度上说，他们不是希望控制乐思，而是希望乐思来控制自己。捕捉瞬时的灵感成为浪漫风格的基础，同时人们热爱歌唱的风格与丰富的色彩。除了艺术歌曲的大爆发之外，绵长的、歌曲化的主题也是这种爱好的产物，还有细腻多变的音色（无论钢琴还是乐队）。其结果是，灵感的闪现与蔓延难以融入古典风格的主题发展所包含的理性与简洁；某些绵长主题本身就不利于发展。这样，“小曲”大行其道是时代风格变化的必然。

为什么说勃拉姆斯要追溯古典精神，与他的时代最大的冲突在于室内乐？因为贝多芬之后的作曲家面临极大的问题：一方面，古典的遗产摆在他们面前，他们意识到需要将交响曲、弦乐四重奏等体裁传承下去，于是他们也创作大型作品；可另一方面，他们创作的内在动力与古典作曲家已经不同，这就造成冲突。

而在这种情况下，作曲家们对待交响曲和室内乐的方法截然不同。交响曲方面，除了肖邦，大家都写。我想可能是因为自贝多芬以后，“交响曲作者”这个概念已被神圣化，有大志的作曲家不写交响曲，几乎说不过去。所以“后贝多芬时代”的交响曲从舒伯特到西贝柳斯的整条线还是比较顺利的。室内乐方面就没那么顺利了。相对外在效果丰富的管弦乐，几件乐器演奏的室内乐其实更考验作曲家处理大型作品的功力。而且，它精简的编制、追求亲密与内省的表达同浪漫主义中涌现的宏大相对立；多乐章结构的和谐统一与特性小曲的倾向相对立；追求纯粹的音乐智慧的需要和浪漫主义所热衷的文字与音乐的融合相对立；演奏形式的单纯与那些变化实验（音响效果，或声乐的参与）相对立。你说，它有可能不成为冲突最激烈的一块吗？

浪漫派的作曲家们不是不写，而是基本不再将室内乐视为必要的核心。肖邦将它边缘化，李斯特在后期才写了三首，柏辽兹和瓦格纳抛弃了它（后来马勒与布鲁克纳也把创作重心放在交响曲上）。始终坚持不断创作室内乐的两个人，门德尔松与舒曼又有各自的局限性。门德尔松在协调古典的形式与浪漫的气息（他的浪漫比较“轻”）方面做得很成功，但表现深刻有力的音乐内容方面往往就比较欠缺，这恰恰是古典风格的室内乐所必须的。舒曼在室内乐上尽了最大努力，问题在于，浪漫主义时代就是他的时代——舒曼实在太擅长写作特性小曲，太擅长描绘瞬间的灵感与它们的变化过程了。而他又不是特别坚强的人，无法同自己的天性进行持续且坚决的斗争。

这两个人，好像骄阳与落日

勃拉姆斯是一个非常勇敢的人，平行地观察他与贝多芬两个人，有时我对他更为佩服。作为一个人，贝多芬的心灵与理智都太强大了，就像巴赫、莫扎特那样，已到达“人”的极限。与此同时，古典的原则就是他天性中的原则，欣赏贝多芬的作品，你会感到他根本就不可能以另一种风格来创作。而且从Op.1 No.1开始，伟大的贝多芬就已经出现了。毫不夸张地说，早期浪漫主义对别人可能是强大的影响，在他面前几乎是螳臂挡车。在海顿、莫扎特笔下，古典风格的力量是惊人的，但许多时候它表现为朝阳般的和煦；贝多芬使这种力量更清晰地显现在听者面前，仿佛在正午时感受太阳。

贝多芬是真正能够踏上巨人的肩膀，再继续攀登的人。他身逢古典风格的全盛时期，却无所畏惧，海顿与莫扎特的高峰只会激励他向上；浪漫主义的波涛袭来，立刻被他征服，成为作曲家驯服的工具，在某些时刻，譬如《“鬼魂”三重奏》的慢乐章中发挥奇效。

勃拉姆斯与他心目中的巨人有很多相似之处，对于室内乐共同的亲切感是最明显的。这是天性中的相似。除了古典风格的原则之外，古典室内乐作品所蕴含的那种“深邃的亲密”也是其他音乐无法相比的，但这在很大程度上需要作曲家凭借其天性来把握。同时他们也都希望在音乐中拥有“文艺复兴式”巨匠的那种广博性。我们千万不能单单着眼于四重奏与交响乐的差异，在古典时期，室内乐与交响曲是同一种思维的伴生现象。如果贝多芬不在室内乐中达到那样的高度，《第九交响曲》的柔板乐章是无法想象的，舒伯特也走了这条路。后浪漫派的管弦乐曲则是单一路线，因那种丰富已不复见（但它终归还是必要的，马勒和布鲁克纳也各自追寻）。勃拉姆斯是走老路的人，他的室内乐与交响曲之间的联系还特别紧密。

但两位大师有一个决定性的差异：贝多芬有补天之才，勃拉姆斯却没有。如果说贝多芬成为古典风格这片蓝天之中正午的烈日，勃拉姆斯就是奇迹般地，在“古典”已成为历史的情况下，化身为最后的一抹夕阳。

于是就渐渐回到了勃拉姆斯音乐中那种难言的美。古典时期的杰作常常表现出明朗、积极的音乐形象，而在这位深深理解并热爱古典风格的人笔下，音乐却总流露出忧郁、晦涩与隐忍，在室内乐中尤甚。小提琴奏鸣曲使人置身于美丽的风景，但阳光是午后的、无力的、如同深秋般的。《E小调大提琴奏鸣曲》的开头是一段悠长而平静的叹息。至于晚期作品的《单簧管五重奏》，第一乐章主题的呈现如同一阵秋风能将人吹透——不是刺骨奇寒，但即便四十摄氏度的气温也无法削弱那种凉意。

勃拉姆斯的作品常被形容为“秋天的音乐”，诚不谬也。古典风格要求音乐积极地前进，他却仿佛犹豫不决，好像在缅怀，从而失却了莫扎特、贝多芬那样坦坦荡荡的进行；这些作品没有同时代的音乐所追求的色彩，却经常有另一种色彩充盈其间，古典室内乐的透明感变得时隐时现。作曲家是否拿不定主意，他陷入疑惑中了吗？

如前所述，选择这条道路，勃拉姆斯需要大勇。正视室内乐的内在规律，并决定遵循这一规律来创作，是一件要求“知行合一”的事情。而知行合一从来都是困难的，作曲家首先必须面对现实：在他所生活的年代，古典风格真正的遗产已走向消亡。在浪漫与后浪漫（起初只有预兆）的洪流中，除非海顿、莫扎特、贝多芬其中一人复活，方有可能将大型作品带回其原有的轨道。勃拉姆斯是有大才的，但他也很清楚自己的局限。作曲家的反对者，胡戈·沃尔夫写下这样一段话：“贝多芬之后音乐中的革命运动的领袖们从我们这位交响曲家（指勃拉姆斯）的身旁走过，竟未在他身上留下任何痕迹……勃拉姆斯对当时所发生的事态全然不顾，继续写他的交响乐。”

“交响乐”只是一个代表，换成“室内乐”意思完全相同。这是崇高的缅怀，但它所换来的仍是一份形单影只的落寞。哪怕你成为中流砥柱，也同样无力回天，这样的无奈构成了他音乐中难言之美的第一层。那么，更深层的内容是从哪里发出，又是如何来表现的呢？

浪漫的感怀与古典的决心

沃尔夫那段话单单着眼于勃拉姆斯对改革家们的漠视，所以也只能映衬他表面的无奈。更深层的难以言表的东西是什么？就是作曲家同自我之间的战斗——这位古典精神的解人，在本性中恰恰是个非常非常浪漫的人。

勃拉姆斯年轻时热爱浪漫主义文学，舒曼所喜爱的那些人也是他所喜爱的。他的创作极为早熟，而这种早熟本身即包含了古典与浪漫的交战。作曲家最早的大型作品是三首钢琴奏鸣曲。当时写作钢琴小曲是主流风格，勃拉姆斯却连写三首庞大的奏鸣曲；但也正是在这些作品中，他有时会浪漫得“不像话”。作曲家居然在乐谱上引录一首情诗，用来为《F小调奏鸣曲》Op.5的行板乐章作注，这对后来的勃拉姆斯而言是无法想象的。音乐对于歌唱效果的把握，对那种“情思萦绕”之感触的捕捉，舒曼都难出其右。

钢琴独奏与室内乐作品其实是一体的。勃拉姆斯在独奏作品中表现的浪漫倾向较为明显，除了早期的《四首叙事曲》，中后期陆续问世的钢琴小品也是他在特性小曲方面的重要建树——其中许多是作曲家（对大型作品的）创造力衰弱时所作，他写得多么自如。而在室内乐领域，勃拉姆斯似乎总是小心翼翼。舒曼在传统的室内乐体裁之外又写下《为钢琴与中提琴而作的四首小品“童话书页”》Op.113、《为大提琴与钢琴而作的五首民谣风小品》Op.102等类的作品，是浪漫派特性小曲的思维影响室内乐的典型例子。这样的作品在勃拉姆斯的室内乐中一部也没有。

但讽刺的是，作曲家在古典理想与浪漫天性之间的胶着，几乎没有其他作品能比他的室内乐反映得更为清楚。

勃拉姆斯早年的《第一号钢琴三重奏》Op.8是另一部惊人的早熟的杰作，我们从中清楚地看到那个令舒曼激动到诗情大发的年轻人。第一乐章绝对令人难忘，首先是那个明朗而开阔的主题，与作曲家后来的沉郁形成对比。主题似乎有点长，但它的迷人并非以歌曲式的风格取胜。勃拉姆斯将主题切分为不同的动机，运用自如，它们与副题的动机的发展真正以（主题/副题）二元对立的格局支撑起整个乐章。不仅限于展开部，再现部的写法也维持着那样的张力，末后以一段扩展的、精彩绝伦的尾声收结，完全是经典作品。完成Op.8的时候，勃拉姆斯21岁。

可我们今天所听到的并非这部作品原本的形态，完成这首三重奏35年以后，作曲家又着手对它进行修订，目前所通行的是这个修订版本。勃拉姆斯做了些什么呢？他的目的应该是让作品的整体性更加理想，而在此过程中，不少浪漫气质迸发的痕迹被抹去。作曲家重新组织了首乐章副题的动机；柔板乐章中，原先突然插入的快板乐句被删掉（浪漫派喜欢“突如其来”的东西）；还有末乐章的插部主题。原作的主题被认为是从贝多芬的歌曲中演化而来，于是勃拉姆斯将它删掉，代之以沉重的新主题。

作曲家很不喜欢人们认为他死学贝多芬，结果Op.8的末乐章有时让我感到太沉重了。与此同时，我们发现他对于清扫旧作中的浪漫气质，是很有决断的。这部作品不仅是他的青春之歌，对他全部的室内乐创作而言亦可谓奠基之作。哪怕其中有一些青春的印记又何妨呢？这会损伤作品的地位与独特性吗？

勃拉姆斯却执意将年轻时未能贯彻的斗争进行到底。这么做是否有必要？我认为没有，别人说你的主题像贝多芬又如何？此外，谁没有年轻过？但作曲家有他的原则，他需要以此来平衡自己的天性，这是不能放松的，至少在室内乐这边。对一个坚定拥抱古典理想的人来说，一些东西注定不能无拘无束地说出来，而是需要被导入正轨——这是难言之美的后一层。

由此，勃拉姆斯的音乐中出现了一种“消极”。他了解以往财富的珍贵，但也明白自己的情况和音乐界可以预期的未来。如果是贝多芬面对这一景况，我想他肯定会有办法的，而勃拉姆斯……选择并乐于追忆和缅怀。他的许多室内乐作品都回荡这样的调子，正如Op.51的两部弦乐四重奏真是千言万语，同时又总被严密地组织起来。还有他的钢琴四重奏、圆号三重奏，分别为钢琴和大提琴、小提琴而作的奏鸣曲，那些单簧管参与的室内乐。渐渐地，我们发现勃拉姆斯的“消极”并非下沉，而是努力向深处流去，不时又向上飞腾。因为在他不断诚实地面对内心冲突的过程中，那种缅怀情节逐步同他的浪漫倾向走到了一起，杰作纷至沓来。

丰富的形式与多样的美，以及个性

勃拉姆斯写作室内乐的轨迹最初与贝多芬相似，后来的发展则证明他是个怀古，但决不泥古的人。在文章最后一部分，我想略谈勃拉姆斯的室内乐作品给予我的三方面最强烈的印象：丰富的形式、多样的美丽，还有作曲家始终鲜明的个性。

贝多芬年轻时，在室内乐方面有过不少尝试，譬如钢琴与管乐五重奏，圆号奏鸣曲，为长笛、小提琴、中提琴而作的小夜曲、七重奏曲，等等。但后来，他的室内乐转为以弦乐四重奏为主轴，此外也完全围绕传统形式——钢琴三重奏、为钢琴与小提琴或大提琴而作的奏鸣曲——来发展，早年多变的形式已不复见。勃拉姆斯则不然，他的室内乐形式始终很丰富，而且是经典与新颖并存。

勃拉姆斯的室内乐写作是从传统的钢琴三重奏开始，但很快就出现了编制较大且不常见的《降B大调弦乐六重奏》；当作曲家进入他的中期创作阶段，继两首钢琴四重奏、一首大提琴奏鸣曲之后，又出现了圆号三重奏。贝多芬早年新颖的作品有点像是进入弦乐四重奏腹地之前的尝试，勃拉姆斯却在体裁的丰富性中找着自己的路。我不怀疑，他的早期作品也有在弦乐四重奏门前徘徊的意思，可作曲家的三首四重奏问世之后，这种丰富不仅没有消失，更成为主流，从中涌现出作曲家晚期的高峰——单簧管三重奏、五重奏等。

这个问题随你怎么看，究竟是勃拉姆斯单纯将弦乐四重奏作为他室内乐中的“一块”，还是他无力在四重奏方面大展宏图（相对于海顿——贝多芬这条线），故而延续那种丰富的形式来创作。怎样理解都没问题，因为作曲家的成就有目共睹。从古典的原则来说，他的做法比舒曼笔下体裁浪漫化的室内乐更传统，也更积极——在传统的基础上有所发展，又是依照传统来发展。而且这种丰富本身就体现出勃拉姆斯的才华——除了擅长把握大型曲式之外，他对于管乐器的音色是多么敏感。

在勃拉姆斯的年代，他的音响算是特别简朴的，但也有一种特别的美——不求表面效果，而是依照音乐本身的要求表达色彩。法国钢琴家巴维（Jean-Efflam Bavouzet）表示，对他来说勃拉姆斯的许多室内乐“太交响化，太厚重了”。这的确是他不少作品的特点，顺着这点进入，我想举两部作品来说明。

勃拉姆斯的室内乐常飘散出忧郁的气息。尽管这是德国式的回忆，我有时依然会想到普鲁斯特的书。哪一部作品是最明显的，在我听来，居然是《G小调钢琴四重奏》Op.25！

我绝不是在开玩笑。坦白说，《追忆似水年华》我也就读了一小部分，从没有离开过斯万家。就读过的部分来说，感到普鲁斯特回忆中的细节描写很合我的胃口。为什么读不下去呢？因为作家沉浸在自己的风格中过于彻底了，回忆总是迷人的，可太过繁复了，层出不穷，让我在美丽的森林中迷了路，或者说，不愿再走下去。这是作者完全不考虑“接受美学”、我行我素的结果。勃拉姆斯的Op.25当然没有普鲁斯特的书那样长，但在我行我素这方面却很神似：作品弥漫着勃拉姆斯典型的混合了苦涩味的优雅，音乐流动是紧凑的，细节很美。只是面对音乐持续的分量，作曲家好像完全没有想到让听者休息一下——演奏时间将近40分钟的作品居然没有一个像样的慢乐章。

根据阿劳的说法，勃拉姆斯对于“行板”的理解是偏慢。即便如此，该作的行板乐章也是相当厚重和紧张的，从而形成了不顾听者的叙述风格，作品的气质又很动人，所以才说像普鲁斯特。尽管该作恰恰是勃拉姆斯室内乐中“交响化”与“厚重”的典型。

另一首乐曲是《圆号三重奏》Op.40。在这首为小提琴、圆号与钢琴而作的三重奏中，音乐形象始终淡雅、透明；勃拉姆斯完全没有将不必要的分量加给圆号，相反，他自如地发挥出这件乐器敏感的歌唱音质。Op.40还有一大特点，它是勃拉姆斯极少数没有采用奏鸣曲式开头的大型（器乐）作品，首乐章是回旋曲形式，我想作曲家是认为此时音乐并不需要一个突出交响性的乐章作为开篇。由此我们就看出“交响化”并非勃拉姆斯的定式。

最后，当我们观察作曲家如何在严密的形式中表达自己强烈的个性时也不能漏掉这首三重奏曲。圆号是浪漫派作曲家所钟爱的乐器，它的声音可说是歌唱、敏感与梦幻三者兼备。勃拉姆斯将这些特点完全发挥出来了，慢乐章中的某些表达几乎让我感到不好意思——仿佛自己太深地入侵了作者的私人领地。然而，当你仔细听这个乐章，又会发现勃拉姆斯从头至尾的复调手法滴水不漏。那样亲切、令人忘却形式的表达，其实是以非常缜密的形式作为基础加以展开的。与之相比，舒曼虽然是热衷复调手法的作曲家，但在极亲密的气氛中，也会不时进入一件乐器的独语，可对比他的《第二号钢琴三重奏》来欣赏。

如果你听勃拉姆斯的《C小调钢琴四重奏》，感到自己在面对持续的灰暗、狂乱，甚至于厌世的情绪的话，也请不要怀疑自己的欣赏能力。作曲家曾给出版商写信，提出有关该作乐谱封面的建议：“你可以在本乐谱的封面上画一个拿着手枪顶着自己头颅的人像。这一来就可以获得音乐上的一个概念。”从中我们可以看到勃拉姆斯表达想法与情绪的尺度。

他的晚期杰作，《单簧管五重奏》Op.115是一个独特的综合体，既让我们看到作曲家的不同方面，也仿佛连接着不同的时代。如前所述，第一乐章是勃拉姆斯最典型的“秋天的音乐”，主题优美、萧瑟，长长的旋律好像很浪漫，但它错落成为动机片段的发展又像是接过舒伯特《未完成交响曲》的班，让我们回顾古典风格与早期浪漫主义交融所带来的光辉与短暂的希望。作品在秋意中进入一种透明的和声，而在这种透明到达顶峰的柔板乐章，我们看见作者正向着莫扎特那首五重奏（K.581）微笑。也有人指出，Op.115是一部承前启后的作品，和声的表现力已指向勋伯格的《升华之夜》（勋伯格推崇勃拉姆斯，认为他其实是位“改革者”）。相对于小步舞曲通常的三段体，勃拉姆斯以带序奏的奏鸣曲式来写Op.115的第三乐章好像有点复杂，可主题一浮现，竟回光返照般地投射出古典小步舞曲的精神。

将巴赫、贝多芬与勃拉姆斯合称为“三B”的说法常受到非议，但是将他们放在一起，的确令我更敬佩勃拉姆斯。巴赫与贝多芬都强大到一定程度，使人误以为他们就是他们的时代；勃拉姆斯没有这样的力量，却仍然选择向艺术的命运挑战。从这个角度看，也许他真是位浪漫主义者。

勃拉姆斯终生都在寻找他的蓝色花朵，即古典风格与当代音乐的和解。我认为他还是找到了，即便不是所有的作品。他无法使古典风格得到再生，但确实让我们看到落日的影像，进入他辉煌的室内乐世界，我们会看到的，而这样的体验将成为一种幸福。



从马勒现象想到他的艺术歌曲——浅谈马勒艺术歌曲之文化背景及创作风格之演进




曾看到有人说，马勒已成为后浪漫主义时代的贝多芬，细想想似乎真是这么回事。观后浪漫主义作品，从瓦格纳到理查·施特劳斯，目前已被人们普遍接受，且多为受欢迎之曲目。可其中最受欢迎的作曲家，大概非马勒莫属。以至于构成一种怪现状，如海廷克所说，现在马勒是否被指挥得太多了？

布鲁克纳的交响曲静穆宏阔，施特劳斯的交响诗色彩辉煌；而跳出后浪漫主义风格的范围，观看同一时代的交响曲，以勃拉姆斯之意韵深远、德沃夏克之自然亲切、柴科夫斯基之优美灼热、西贝柳斯之自成一格，固然都能吸引众多欣赏者，然而使听者如醉如痴、指挥家一录再录的竟是马勒的交响曲。这些规模巨大、演奏也颇困难的交响曲一度被认为是难以接受的，现在却继贝多芬的作品而成为“第二受欢迎的交响曲”。原本我以为这样的位置不是会归于莫扎特、海顿，就是归于勃拉姆斯、德沃夏克或老柴，不想马勒竟后来居上，交响曲的录音层层叠叠地推出，甚至“悲怆”与“新世界”都为它们所压倒，算来也仅有贝多芬诸作可在势头上与之匹敌了。

我也喜欢马勒的交响曲，可意识到他的作品到达如此地位，仍不免一惊。长久以来，被公认为屹立于西方古典音乐巅峰的不朽巨匠是巴赫、莫扎特、贝多芬这三位。没有第四位作曲家被承认能够同这三人并齐的。在19世纪后期，欧洲社会的文化曾试图分别将瓦格纳与勃拉姆斯推向“第四人”的地位。但历史证明，无人可以同前三位巨匠并列。

今天，指挥与公众的爱好将马勒交响曲推到如此高位，尽管没有文化口号的催促，我还是忍不住将这位作曲家与那三大贤比较一下。马勒不是单有一、二首交响曲被追捧，而是至少有六部作品（还不算《大地之歌》）获得贝多芬交响曲那样的热衷度。然而，当我回望巴赫、莫扎特与贝多芬的时候，发现他们明显都给人一种集大成的印象。三人在不同体裁中平行发展，成就是有目共睹的，故能集某一时代之大成。与之相比，马勒就完全没有这种集大成的倾向，交响曲是他创作的核心，唯一能够与之平衡的是歌曲的创作。

同时三大贤给我的印象是，除了超尘绝世的才情，决定性的因素还有两方面：首先是创作中感性与知性的兼容并美；第二，就是他们皆能够勇敢地面对生活，以接受与超越的积极情感完成自己的艺术。同时代的海顿与亨德尔还能企及，后世作者就有差距了。瓦格纳与勃拉姆斯就没有这样的气概与神秀。那马勒又如何呢？

我认为马勒的创作几乎就是那三位作曲家的反例。当然必须承认，写作交响曲的时候，马勒在感性与知性方面皆有独到的处理：情感剧烈的音乐渗透着天才的配器手法，并在发展中越来越多地融入缜密的复调思维。他的后期作品有时甚至被认为是着重复调的结构而弱化了和声的支持。然而就其面对生活之态度与气概而言，马勒是消极的。从音乐内容出发，他的交响曲往往给我欲战胜而乏力、求喜乐与解脱而不得的印象（听者显然深受感动）。不过交响曲中包含了太多的音乐景象，在另一条线——艺术歌曲当中，我们反倒更容易看清那种轨迹。

起先听马勒的歌曲仅因为好听，后来却发现这些作品构成一条完整的线索。它们并不是那些大型交响乐的“伴奏”，而是一条对位旋律，只有将歌曲与交响乐合在一起时，我们才听到完整的主题——马勒音乐之内容与轨迹。作曲家进入成熟阶段后，不仅每一时期都出现两类作品的对应，还往往是歌曲先行——预示出下一部交响乐的特点。更重要的是，作为马勒音乐的另一面，他的艺术歌曲对其体裁本身的贡献也不在他的交响曲之下。

这些歌曲体现出新颖的民间音乐风格，并且包含了后浪漫主义时代中，极少能够回应早期浪漫派精华的作品。除此之外，我们还看到了西方音乐家对于东方艺术深入的探索与成功的转化运用。如果我们现在想重听这些歌曲，这就对了，可能原来的确忽视了一些东西。而当我们观察这些东西的时候，就需要将马勒的歌曲置于德奥艺术歌曲的大背景下。

马勒与马勒之前的歌曲

德国艺术歌曲（Lied）的历史源远流长，远远超过交响乐与协奏曲，其先祖可以追溯到12世纪。至巴洛克时代，巴赫与亨德尔皆对艺术歌曲兴趣不大，另一位作曲家泰勒曼却写了48首。到了古典时期，海顿、莫扎特与贝多芬虽不以创作艺术歌曲著名，每一人却都为这一体裁做出很大贡献。海顿开始创作艺术歌曲比较晚，当时他已是闻名全欧的大作曲家，这些歌曲传唱广泛，出版方面几乎洛阳纸贵。除了作品本身易于接受之外，海顿的艺术歌曲被认为是在钢琴伴奏的序奏与间奏部分加入了特殊的表现力。

莫扎特的歌曲极为动听，任何欣赏者都不应错过。同时我认为，作曲家在另一个体裁——音乐会咏叹调中取得的成就对后世由乐队伴奏的艺术歌曲是有启发的。至于贝多芬，他的《致远方的爱人》是第一套真正的连篇歌曲，从此将艺术歌曲分为单首与套曲这两部分，影响之深，恐怕是作曲家本人预料不到的。

在他们那里，德奥艺术歌曲已呈现出精彩的风貌，却仍未到达同器乐作品、歌剧等量齐观的地位与规模。到浪漫主义时期，在舒伯特手中，艺术歌曲才真正在质与量这两方面进入鼎盛时代。他所追求的不是单单以人声呈现诗的内容，钢琴来伴奏，而是将钢琴提升为整个诗意情境中必不可少的一部分。听听《美丽的磨坊女》中，钢琴部分写景，状物，复又写情的手笔，就会明白舒伯特是如何在不妨碍文字内容的情况下，实现完全的音乐化：作品由诗展开，但文字不再是唯一的重心。后来舒曼的歌曲创作成为浪漫派德国艺术歌曲的另一高峰。

艺术歌曲成为浪漫主义时期非常重要的体裁，集合了文学倾向、诗意追求与小格局创作这些浪漫派音乐的主要方向。然而，随着舒伯特与舒曼一同将浪漫派德国艺术歌曲带入全盛时期，后人自然要面对延续或改变的关口。勃拉姆斯成为非常重要的艺术歌曲作者，他完全遵循德国艺术歌曲的经典模式，以钢琴伴奏为正宗。瓦格纳没有用很多心思在歌曲上，但五首《魏森冬克之歌》成为德奥德国艺术歌曲中第一套著名的乐队连篇歌曲，亦是不可忽视之成就。这些作品问世后不久，马勒开始写作他的德国艺术歌曲。

观察马勒的艺术歌曲同先前的德国艺术歌曲相比，有怎样的继承与发展，我认为需要从音乐与文词；（伴奏中的）钢琴与乐队；（体式上的）散曲与连篇这三组关系来思考。

总体来说，马勒对艺术歌曲最大的贡献，一方面是他为艺术歌曲从浪漫主义进入后浪漫主义铺平道路，将“乐队歌曲”的形式完善化；另一方面，是作曲家明白如何驾驭德国艺术歌曲的传统来表达（不同时期的）自我，从而不断推出新的音乐语法。浪漫派交响乐有时被认为是变极穷途，已背离了古典交响曲所定下的交响曲原则。这方面按下不表，至少就歌曲而论，我认为马勒在继承早期浪漫派的基础上是有发展的。因为诸多（音乐形象的）改变都是在了解德国艺术歌曲之内部规律的基础上进行。所以马勒的歌曲尽管呈现多样的风格，却总能以不同角度阐释“歌曲”的魅力。

用国人比较熟悉的说法，这是“移步不换形”地写作浪漫派德国艺术歌曲，使之成为后浪漫派的精品。到19世纪后期，人们被乐队的力量搞得晕头转向。此时乐队入侵艺术歌曲的领地本无可厚非，但是德奥艺术歌曲的深厚传统毕竟是在钢琴伴奏中成长的（马勒同时代的沃尔夫仍维护这一传统）。用乐队打破一些限制可能是好事，但首先必须搞清楚，什么是限制？有些东西打破了，是“移步”，给人新的审美享受；有些东西一打破，就换了形，使你感到根本已经不像这种体裁了。马勒几乎凭一己之力，为后浪漫派的连篇歌曲树立典范，并将其带向繁荣，就是因为他将前述的三组关系吃透的缘故。

对艺术歌曲而言，一项根本性的规律就是正确处理音乐与文字的关系。在歌剧中，唱词部分容易为旋律所遮掩，为高音或花腔所遮掩，到后浪漫主义时代，也可能为乐队效果所遮掩。人们可能关注这些东西超过唱词的内容，词的部分只要知道大略就够了。艺术歌曲却不是这样，一切华丽的技巧，无论是人声的、器乐的都要退后，甚至于旋律本身也不是完全的重点。德国艺术歌曲的核心在于如何将所选的诗词音乐化，也就是说，除了宗教音乐，在西方古典音乐中，德国艺术歌曲这个体裁对于文字的专注是无出其右的。

舒伯特对艺术歌曲的贡献不用多说，但围绕着他，有两种说法我们千万不能误解。第一种是舒伯特在他的歌曲中打破了诗的统治地位，第二种是舒伯特经常采用二流诗人的作品来完成他的不朽杰作。打破诗的统治地位，指的是将钢琴部分从纯伴奏中解放出来，与声乐部分一同表现诗意（意境或具体内容）。这样的刻画一定是围绕着诗歌本身来进行，绝不是唱词与钢琴的内容各行其是。至于舒伯特采用二流诗人的作品，一方面这是相对于歌德等人而言；另一方面，只要我们将《美丽的磨坊女》与《冬之旅》对着歌词听一遍，就会明白，舒伯特选这些作品非因品位低下，而是它们叙述的故事、描绘的细节、表达的意境特别投合他的天性。

换言之，音乐可以同文字平行（有时意境层面高于文字，如《冬之旅》），但一定要从文字出发来构建作品。如果颠倒这层关系，让歌词成为一种音乐意境的提示，那德国艺术歌曲绝对是写不好的。马勒的了不起之处，首先就是他在既没有很好的例子可以借鉴，自己又有操纵乐队之天赋的情况下，仍然谨守艺术歌曲重要的规律。所以他才能写出《旅人之歌》这样后浪漫派德国艺术歌曲的典范之作。先前瓦格纳虽然写过《魏森冬克之歌》，我却不认为这套歌曲是他的杰作，因为它正是在音与词的关系上处理得比较失当。魏森冬克夫人的诗中确有佳句，但就整体而论，一些作品给人辞藻繁复、主旨不清的印象，修辞中又不免匠气，有时不看歌词听比看歌词听更舒服（至少对我是如此）。

这就是音乐氛围盖过歌词的例子。《旅人之歌》就完全没有这样的问题。唱词不是名家手笔，而是作曲家自己有感而发写成的，但遣词造句与叙述结构方面毫无掣肘，很适合用来谱曲。理查·施特劳斯虽擅长乐队歌曲，但他与马勒是同时代人，他们的歌曲佳作基本是同步问世，也不能算为借鉴。（在德奥德国艺术歌曲之外，柏辽兹倒是很早就写下一些乐队歌曲，也许能为马勒提供借鉴。但有音乐学家指出，柏辽兹的歌曲是“为钢琴配器”，与后来马勒歌曲中的乐队构思并不相同）。

马勒与同时代人

同时期的歌曲作者中，沃尔夫遵守钢琴伴奏的传统，只写了很少的乐队歌曲；理查·施特劳斯与马勒一同发展乐队歌曲，但他们的德国艺术歌曲有很大差别。马勒擅作连篇歌曲，单独一曲有时也会开拓出宽大的规模；施特劳斯则擅长小格局，不太创作大型套曲，每曲的演奏时间在四分钟左右。

也许是在歌剧与交响诗当中挥洒得太彻底，施特劳斯的歌曲给我的印象反而比较传统，成为对《英雄生涯》、《埃莱克特拉》绝妙的补充。马勒则要将德国艺术歌曲的内容与形式都带向新的境地，首先是通过连篇歌曲的形式，构成一种灵活的叙事结构；第二，在歌曲中，马勒倚重管弦乐超过施特劳斯。后者与马勒都为各自的德国艺术歌曲编写了钢琴与乐队伴奏的版本，但目前施特劳斯的歌曲是两个版本都被认可，相对而言，还是钢琴版用得更多。马勒的歌曲则不然，钢琴版用得少，乐队伴奏获得了压倒性的优势。在《悲叹之歌》这部早期作品中（尽管它不是标准的歌曲），马勒后来的特点——丰富的乐队语言、长大的篇幅已经表露无疑。后来《少年的魔号》集结成册，规模如同一部交响曲，一些场景更是完全依照乐队的色彩而设计。譬如《死鼓手》（Revelge
 ）中，唱词内容与音乐怪诞的格调；更不用说《少年鼓手》（Der Tamboursg’sell
 ）中独特的阴惨之色，圆号与单簧管的演奏让人寒毛泠泠。

这就是马勒深谙管弦乐语言，却又不会喧宾夺主的处理结果，他在德国艺术歌曲中写出完全不同的消极情感。不同于舒伯特的敏感与绝望，也不同于施特劳斯的细腻怀旧，马勒的歌曲有时坦率得惊人，让人感到一种宣泄，有时会揭示悲伤的不同层面，有时又描绘出某种理想境界。因为是依据德国艺术歌曲的内部规律施展自己的天赋，马勒才能使这一体裁进一步发展，开创出足够同他的交响曲媲美的后浪漫主义音乐文学。

从三套作品看马勒连篇歌曲之演进

就“音乐文学”而论，后浪漫派拥有瓦格纳洋洋洒洒的乐剧，是否已足够丰富了？不然，乐剧之影响虽大，终究仅限于戏剧一块，歌曲则等同于诗词，恰为浪漫派中洋洋大观、后浪漫派中尚且荒芜者。故从音乐文学的角度出发，马勒的乐队歌曲同乐剧之间的关系并非从属，而是19世纪后期欧洲曲苑中两株并列的花草。

如前所述，马勒的艺术歌曲之变化与发展主要是围绕着一种消极的情感。诗词中有消极的情感容易吸引人，但久而久之，也容易让人生厌。马勒的歌曲创作基本可分为四个阶段，除了走向成熟的初期之外，后面三个时期都有经典作品诞生，演录之盛为其他后浪漫派德国艺术歌曲所不及，唯一能与之相比的大概仅有施特劳斯的《最后四首歌》。可见马勒这些消极之作还是耐得品味的，而观察这三个时期的作品，无论在文学意境，还是音乐形态的变化方面，我们都会感觉到有一股蓬勃的艺术生命力带领作者不断突破。这与作品本身的意境构成了怎样一种反差。

欲探究马勒歌曲之妙，我认为需从两点入手，首先是作曲家在文学方面的敏感性，及他对于连篇歌曲形式的热衷；第二，就是他如何运用管弦乐的语言进行表达。接下来，分别以《旅人之歌》、《亡儿之歌》与《大地之歌》为例，简略观察马勒艺术歌曲风格之演进。

从文字内容出发，马勒的歌曲大致被分为四类：（1）自作诗词及其他；（2）民谣诗集《少年的魔号》；（3）诗人吕克特的作品；（4）德译本的中国古诗。《旅人之歌》是第一类作品的代表，同时与第二类作品也有关联，《亡儿之歌》属于第三类，《大地之歌》则是第四类。

在德国艺术歌曲的世界中，连篇歌曲实在是独特的题材。它可被视为一部音乐诗集，一首首歌曲被串联在一起而成为一个整体，其目的大致分为两种：戏剧性的与非戏剧性的。

通过单首歌曲表现一个复杂的戏剧场景，这在舒伯特作品中已经实现了。连篇歌曲的发达不是为了追求诗歌叙述的戏剧性，而是完整性。正如普希金再有才华，也无法将《叶甫根尼·奥涅金》的全部内容浓缩到一首诗里。连篇歌曲的目的就在于特别完整、特别细腻地表达一个过程，思念的过程、恋爱的过程、失恋的过程，甚至是由失恋走向死亡的过程。部分歌曲注重于叙事，另一些则注重于抒发，总的来说，以第一人称表达持续不断的心理变化是比较常见的。这一点也正是歌剧所无法企及的叙述的力量，德国艺术歌曲作者们对套曲形式的热衷可能主要就是从这里来的。非戏剧性的连篇歌曲出现得比较晚，可被视为更加单纯意义上的诗集。

我将连篇歌曲分为三种：

（1）有明显的情节贯穿，大致为长篇叙事诗的风貌，如舒伯特《美丽的磨坊女》，舒曼的《诗人之恋》、《妇女的爱情与生活》。

（2）无明显的戏剧发展在其中，仅有一些情节的提示，作曲家据此进行重重感发，整体上又不离开提示的范围，如舒伯特《冬之旅》。

（3）类似舒曼Op.39这样的作品中的这些歌曲尽管被统一在孤独、情思、怀古等氛围中，但彼此之间已没有情节性的关联。

马勒这三套作品中，《旅人之歌》属于第二种；《亡儿之歌》属于第一种，却又近于第二种；《大地之歌》只能被归入第三种，但我们又会发现，有些难言的线索隐藏其中。

有感而发，唱出《旅人之歌》

《旅人之歌》是马勒的第一部名作，也是作曲家自撰歌词写成的作品。这在古典与浪漫派德国艺术歌曲中相当少见，文才斐然如舒曼者，也未曾亲手填词以制曲。马勒却连写两部，前一部《悲叹之歌》体现出他对那种带有恐怖色彩的浪漫主义的好感，《旅人之歌》则是一篇有感而发的文字。当时马勒经历了一段失败的恋情。

简单看来，这是浪漫派典型的失恋文学，相对于舒伯特要死要活的两套歌曲，结局不脱常情的范畴；比之海涅的作品（舒曼《诗人之恋》采用的原诗），马勒的诗基本处在文艺青年的层面。但由于能写真感情，作品还是畅达而有生气的，些许哀伤也不显造作。结合到歌曲本身，它是很高的起点，但也有粗率之处，可贵的是马勒明白怎样避重就轻。

《旅人之歌》是很好听的作品，很容易入耳，不懂词也照样听得。马勒希望写出亲切的歌曲，不走晦涩一路，这种愿望非常之正确，且会延续下去。作曲家在乐队部分动足了脑筋，他最初的钢琴谱手稿就是依照管弦乐的思维来写的，而直到完成《第一交响曲》后，他才着手完成这套歌曲的乐队版本。显然马勒是在管弦乐法上了一个台阶之后，才来完善这套歌曲。《旅人之歌》对马勒《第一交响曲》的影响很大，不仅旋律被直接引用，还出现一种歌曲化的交响乐形象。然而，交响乐思维对《旅人之歌》的影响也是明显的。马勒没有采用很小的编制，但在处理人声与乐队的平衡问题上，他做得很出色。德国艺术歌曲所要求之细致的文字处理并没有在一些强烈的段落中受损。同时马勒也将交响曲的结构感融入“连篇歌曲”的构思。四首歌曲中，首尾两曲比较黯淡，中间夹着奇特的谐谑曲（第二首）和一个动荡的乐章（第三首），这样的起伏，这样的平衡感不能不让我想到交响曲的安排。

这样的作品粗率在何处？舒伯特与舒曼的连篇歌曲也讲究整体上的叙述结构，但其中每一曲的写法同单首的德国艺术歌曲并无区别，追求小格局中极细腻的心理描绘。《旅人之歌》中的四首歌曲合在一起时，固然是起伏有致、构思新颖的一个整体，但每一曲刻画人物之内心世界方面同浪漫派德国艺术歌曲的顶尖之作相比，确实没有那种敏感。相对而言，理查·施特劳斯同时期创作的《万圣节》（Allerseelen
 ，Op.10 No.8）更得前人风致。马勒是明白这一点的，他如何补救呢？首先从民谣风格入手。《旅人之歌》第一曲的歌词就是从《少年的魔号》中的一首变化出来，作曲家也将民谣的韵味写入了音乐。马勒运用民谣风格的时候，可能不及舒伯特、勃拉姆斯那样自然，但那种味道有它的魅力。这在《旅人之歌》的第一与第四曲中表现为忧郁的苦味，在第二曲中有更独特的效果。

取得这样的效果，管弦乐法的纯熟功不可没，但作曲家真挚的文笔也很重要。马勒将自己对大自然的热爱写入词中，主人公面对自然时动了真情，而非强颜欢笑；乐队部分写得精美，唱到“丁零丁零”的时候（词中铃兰花的欢呼），人声与乐队的效果珠联璧合，是马勒音乐中最美的瞬间之一。而转入后半曲，情绪渐渐低落，直说到幸福之花不会开放时，词与音皆不发大声，对比前半部分却有开合之力。第四曲唱词的结尾略带伤感，却不过分，音与词的配合显出黯然，却又是淡淡的。故眠于树下宜理解为主人公因伤心倒卧，而不应做求死解。

听者非常需要注意到《旅人之歌》在音乐文学方面的适度与正常。正常是指所抒发的情感不逾越“人之常情”的范畴，适度则意味着表现一些激烈的感情时有分寸，不致进入歇斯底里的状态。尽管是在音乐中呈现，首先重要的，还是文字部分的选择。舒伯特与舒曼的情节性连篇歌曲给我的印象就是后者正常，前者“不正常”。

《美丽的磨坊女》与《冬之旅》所表达的内容其实是疯狂的，仅是这些诗歌特别投合舒伯特天性中负面情感的部分，在这种天性的驱使下成为经典之作。与之相比，舒曼的《诗人之恋》、《妇女的爱情与生活》都是在常情之内写成的经典。我感到病态的爱情本身是不美的，尝试赋予它一种美是一件危险且成功率不高的事。然而到马勒创作《旅人之歌》的时候，从广义的音乐文学角度来说，舒伯特歌曲中的弃世已发展为瓦格纳歌剧中的情死。可以说是将病态的爱情之美写到一个接近“理想”或“主义”的高度。马勒自己又经过失恋之苦，可以说他很有理由写一些疯狂的东西，但作曲家没有这么做。

这是马勒的品味，既是文学的，也是音乐的。他会用自己的方法呈现强烈的感情（如第三曲中的乐队效果），却不会安排主人公去投水，让他在树下休息一会儿就行了。这种品味将促使马勒去寻找好题材，也会让他明白，要在“音乐文学”中求突破，文字部分还是起点。

如前所述，马勒的歌曲与交响乐有一种对应关系。他的交响曲中，“第一”至“第四”被认为是同歌曲关系最为密切，“第五”则是标志着马勒开始写作“纯音乐”（即纯器乐演奏，没有歌词的提示）的交响曲，“第五”至“第七”都属此列。这一阶段被视为马勒的中期创作，而在德国艺术歌曲方面，他还略微先行一步地开启了新局面。《旅人之歌》树立起马勒的个人风格，现在作曲家却似乎要除去这种风格。准确地说，他要除掉先前的粗率，并为歌曲选择更出色的文本。

马勒已准备向浪漫派德国艺术歌曲的顶峰挑战，为此他写了一部在各方面都令人耳目一新的作品——《亡儿之歌》。

走向音乐文学的高峰

马勒采用吕克特的诗写了两套歌曲，《吕克特歌曲五首》与《亡儿之歌》，前者给我的印象是浪漫派的精粹在此重现；后者则是德国艺术歌曲之“音乐文学史”中，一篇让人瞠目结舌的奇文。

吕克特的儿子夭折后，诗人写了超过四百首诗来怀念他，马勒从中选了五首，写成《亡儿之歌》。马勒的前四首交响曲已涉及死亡的内容，《第五交响曲》悲喜交加，它以葬礼进行曲开始，以欣悦的回旋曲结束。然而在此之后，马勒接连创作了可能是他音乐中最悲剧化的两部作品——《亡儿之歌》与《第六交响曲》。它们的内容是对应的，且都带有预言性。

我原先很好奇，当时马勒明明已成为音乐界的显赫人物，为何还有如此强大的悲伤流露出来？后来才知道他长期面对的困苦。或许关注自身的痛苦已成为浪漫主义的一部分，但马勒所抒发的还是有超越前人之处。所以我才在文章开头回想起巴赫、莫扎特与贝多芬这三位巨匠，他们的艺术天才是建立在一种积极与博大的人生态度之上，我以为这是他们能够集大成的前提，亦是后人难以企及的根本。三人的创作意境之高远，创作体裁之广泛皆由此而来。马勒确实成为一个反例，然而，耽于悲观的人生态度一方面局限了他的风格，另一方面又使他对于悲剧性的事物有一份特殊的敏感。

三大贤的人生观与艺术观是他们的个性与信仰之综合的结果，马勒缺了后者。尽管他的声乐交响曲中出现了有关宗教的内容，但有证据显示，他对这些内容的认识不符合《圣经》。于是作曲家不断陷入欲求平安与喜乐而不得的景况，前几首交响曲还有迂回的空间，现在已经没有了。《第六交响曲“悲剧”》中，马勒将强烈的自我抒发与超群的结构功力浇铸在一起，作品虽极为庞大，却是一个凝聚、深刻的整体。同“第六”相比，《亡儿之歌》无论篇幅，还是规模都小了几号，却能在震撼人心的悲剧性方面，表现得有过之而无不及。马勒是如何做到这一点呢？

当我们从三个层面循序渐进地来看，会发现作曲家在《亡儿之歌》中取得的成就很多是倚赖于他在文学中的敏感。首先是对诗的题材。

马勒与舒伯特都写了关系到死亡的连篇歌曲，二者相比，我认为马勒的文学品位比舒伯特高出很多。我没有忘记舒伯特曾为多少大诗人的作品谱曲，仅是在连篇歌曲的结构中，他所中意的都是恋慕、失恋、死亡的题材，这样的情感不仅不健康，有时在文字部分更是流于无病呻吟、自寻烦恼。难道这是浪漫主义的特色？至少舒曼的两套叙事性歌曲就好得多。在《冬之旅》中，部分诗歌的文字真让人觉得病态，至最后两曲，舒伯特已将悲剧作成惨剧；该作既无D.960之超脱，又无《C大调交响曲》之雄慨，悲惨太甚，过于直接。可偏偏舒伯特又能吸引你不要离开这个痛苦的世界。所以《冬之旅》是他的晚期创作中我不太喜欢的一部杰作。

马勒却不再关注爱情之伤，而选择丧子之痛作为题材，境界高迈，超越前人。无限放大失恋痛苦的作品无法与之相比，就是先前比较理想的诗歌文本（如舒曼的两套作品），也未曾这样深入地触及儿童题材。先前有两个例子，舒曼的《妇女的爱情与生活》中，主人公从怀孕到做母亲的一段文字写得很妙，却仅是情节的一部分；马勒的《少年的魔号》中也出现了儿童之死，但文辞内容一味惨痛，不及吕克特温情深挚、余恨绵绵的笔墨。

可如果我们认为，马勒仅仅是巧遇一个好题材，那就错了。《亡儿之歌》第二层动人之处就在于连篇歌曲的组织方法。吕克特的悼念诗写了四百多首，作曲家从中挑出五首，合为一套，它证明马勒把握“心理进程”的能力已臻顶尖水平。《旅人之歌》看似有线索，其实只有片段性的情节，《亡儿之歌》似乎连情节都不怎么清楚，但整体上，作曲家却能将五首诗串联成为一个内在心理与外在事件彼此渗透、又皆合情合理的连续体。第一首诗写现实，太阳照样升起，悲剧只临到自己，诗人似乎想要“以理遣情”；但其后三首立刻切入回忆，由零星（孩子的目光，第二首）而入丰富（孩子跟着母亲进门的场景，第三首），再由丰富而入幻想（仿佛孩子只是出门），中间三曲的发展尽是“以理遣情，而情不服”。恰恰在主人公坠入幻想深处之时，第五曲将他拉回现实（风雨中孩子的葬礼）。

《亡儿之歌》的篇幅不长，但这种巧妙的结体不仅构成一场叹为观止的心理剧，更是在每一分曲的表现力都很强大的前提下，将它们的情感冲击提升许多倍。吕克特的原诗中，千回百转之思绪以温情脉脉之口吻说出，乃最令人断肠处。但是将这样的作品音乐化又是何其困难！马勒虽在连篇结构的安排上有卓然妙笔，具体到每首诗的时候，稍有不慎，就会前功尽弃，浪费一个好题材。

他在此展现的，正是《亡儿之歌》第三层的感人处——绝佳的写情手法。作曲家终于在浪漫派的核心领域——诗意的小格局——中同舒伯特与舒曼两位前贤正面交锋。整体上，马勒完全收敛起管弦乐法的强势，写出了室内乐般的内省；细节中，他针对每一分曲的特点，使我们看到了那种“音乐文学修养”的敏锐与多面性。

第一曲中，诗人“以理遣情”的文字不仅笼罩在极黯淡的氛围中，更被安排为一句一顿地唱出，每一次停顿都会穿插乐队的间奏。由此描绘主人公虽然提到太阳的光明、不应当拥抱黑暗等，事实上却已肝肠寸断而语不成句了。马勒利用断句进行暗示，乐队形象并不强大，但每次于断句中插入的效果正是音乐与文字地位之并立、内涵之补充的佳证。其后的二、三曲好似旋律支离，而着重以吟诵般的方式（近于说话）表现诗歌，至第四曲，马勒又“残忍的”写出整套作品中最优美的旋律，表现诗人于幻想中得到的安慰。最后一曲中，管弦乐法的天才在乐队刻画的暴风雨中显露，效果可以同《第六交响曲》最惨淡的片段相媲美。马勒的“以音吟诗”体现出他对于痛苦的深刻理解，《旅人之歌》中的适度与正常在此被提升到一个新境界。

一个人要有怎样的敏感，才会选中这个题材；要有怎样的理智，才能安排这个题材；要有怎样的同情，才能把握这个题材。《亡儿之歌》标志着马勒的歌曲创作到达高峰，就传统德国艺术歌曲的范畴来说，应该就是他的顶峰了。文字之明确同音乐之意象所构成的多方面写情手法，到他这里又进了一步，在乐队歌曲的领域取得理想的综合，是足以垂范后世的。与此同时，马勒使他笔下歌曲的意境从《旅人之歌》中的优美、感伤进入到一个极痛苦的内心悲剧世界，这也暗示了他的中期创作如何走到尽头。悲剧刻画已达顶点，没有胜利，没有喜乐，也没有盼望，人不可能一直生活在这样的世界。在涉及宗教内容的最后尝试——《第八交响曲》之后（这部作品再次暴露出马勒对《圣经》认识的偏差），马勒明白自己只能去追寻另一种氛围中的解脱。于是他走向晚期创作，其中包含了他对于连篇歌曲一次新的、也是最后的突破。

痛饮狂歌，白云无尽

随着时间的推移，《第六交响曲》所预言的“三次打击”真实降临到了马勒身上，也确实将他连根拔起。作曲家不再苦斗，他在《第六交响曲》中已经放弃了，《第八交响曲》反映的并非真实信仰，那样的世界也无法给他带来平安。所以此时马勒选择了另一条路——隐，现世的生活依旧苦恼而凄惶，但在他最后的作品中，马勒要退到一个隐秘的世界中去寻求解脱与安息。他选择德译本的唐诗为题材，写成《大地之歌》，看似稀奇，实为自然，有哪个世界比东方文明的梦幻世界更适合归隐呢？

顾随先生认为，中国古代的诗人往往都出现同一个问题，就是入生活不深，有福能享，有苦不敢受。可长久面对惨淡的现实，入得苦恼、又出不来的马勒忽然瞥见汉诗的境界，又会是怎样一种心情？《大地之歌》是一部经常被谈论的作品，故在文章末尾，仅举三个方面，观察作曲家如何走完他的歌曲之路。首先是《大地之歌》对于传统德国艺术歌曲之美学性格的破坏；其次是马勒经过前两个阶段的创作，对于“以音吟诗”的反思与突破；最后就是作曲家如何将他的文学敏感性运用在汉诗这一前所未见的题材当中。

在此不讨论《大地之歌》是交响曲还是连篇歌曲，作品虽然是依照歌曲思维建立起来，其演出形式却无疑是后浪漫主义交响曲的规模，而完全不像传统的艺术歌曲了。这就引出一个问题，譬如我在听昆曲的时候，很清楚那种清雅的演出形式就是昆曲美学性格的一部分，扩大一点编制或许还没问题，但若引进大型乐队，效果绝对是灾难。因为移步换了形，就几乎不是原来那样的艺术了。那么，欧洲听众会将室内演出的规模，内在、亲切的氛围视为德国艺术歌曲之美学性格的一部分吗？我无法体会欧洲人的艺术歌曲观，但从保罗·亨利·朗的观点来看，我认为很有可能。那么，依旧把《大地之歌》视为连篇歌曲的话，就不得不承认该作在一定程度上动摇了这一体裁的根本。如果造成了破坏，马勒以什么来弥补呢？

有关歌曲中乐队分量需适度这一点，马勒是心知肚明的。《大地之歌》中的大型乐队，演出时间超过一小时的规模，一个30分钟左右的乐章，这一切在他初期的作品《悲叹之歌》里都已出现过。而自《旅人之歌》起，马勒在乐队部分中也有过一个“大手大脚”的时期，想想《少年的魔号》中乐队的效果何其丰富。但接下来，《吕克特歌曲五首》与《亡儿之歌》就突然转向室内乐化的效果。我认为就是因为马勒感觉“魔号”中的乐队力量已达德国艺术歌曲所能承载的上限，便转而寻求传统德国艺术歌曲之内在与亲密的风格，并在这样的尺度中，用乐队做出钢琴无法达到的效果。

《大地之歌》的奇妙处，在于它虽然有大型交响曲的规模与结构安排，可一旦对照唱词来欣赏，我依旧认为该作是歌曲化多于交响化。因为马勒是完全依照歌词来安排音乐内容，而非找一份歌词来配合音乐的进行，以音吟诗的本质并未改变。许多似乎已经背离德国艺术歌曲基本特点的手法，当我们从音与词相结合的角度来看，还是会发现其内在的合理性。我并不是说《大地之歌》必定就是一套歌曲，有一些资料表明，可能马勒自己也将其认定为交响曲。其实作品身为交响乐还是歌曲并不重要，重要的是他如何处理这个题材。

庞大的乐队、变化的奏鸣曲式的思维、独特的管弦乐法的效果、马勒后期对于乐队复调手法的热衷，这些特征共同存在于《大地之歌》和《第九交响曲》中，但表现的方式、运用的目的截然不同。“第九”是马勒在绝对音乐中最伟大的尝试，《大地之歌》则成为“以音吟诗”丰碑性的作品。乐队与人声如何配合，才能相得益彰，而不入歌剧场景或带人声之交响曲的死胡同呢？马勒写《旅人之歌》的时候就面对这个问题，当时他仅能通过对两方面巧妙的折中避开危险。下一时期的创作中，马勒可说是为浪漫派德国艺术歌曲找到薪火相传的理想形态，在此形态中，人声与乐队失衡的危险被解决。可当他进入晚期创作，面对汉诗这个新题材的时候，一旦发现之前吕克特歌曲的形式不足以表现这些作品，马勒就不再回避“乐队歌曲”本身的危险性，而选择向这种危险做正面的冲锋。因为作曲家无论在文学修养、构造乐章的能力，还是运用音乐之意象化的表现技巧方面皆到达顶峰。这使他甚至不再为德国艺术歌曲的美学性格所拘束，可以在一定的（但绝非盲目的）破坏之后，再依据这一体裁的内部规律建立新的内容作为弥补。

面对同样的难题，如果说《旅人之歌》是避开网罗的游鱼，《大地之歌》就是破网而出的锦鲤。哪怕有些地方出现了写作歌曲的大忌，最终还是能够转危为安，因为马勒依旧是围绕诗的内容展开作品，这就把我们带进了上述第三个方面。

马勒对所选择的诗歌内容未必忠实，常常加以修改，这在《大地之歌》中是明显的。他不仅改动与添加了一些内容，更将孟浩然与王维的两首诗串联在一起合成最后一首歌——《告别》。马勒将《宿业师山房待丁大不至》（孟浩然）中所待之人，与《送别》（王维）中远行之人合并为同一个人，构成“待友——送别”的发展。如此改动，放在中国应该会被视为大逆不道，马勒的文学敏感性体现在何处呢？

首先是作曲家对诗人之气概与性情的敏感，其次就是马勒对于作品本身之情境、意境的敏锐洞察，如此他的音乐才华方有用武之地。倘若以为，马勒面对唐人之作，仅是囫囵吞枣，将其作为音乐创作的催化剂，那就大错了。《大地之歌》共六个乐章，包含七首诗，居然有四首是李白所作。我想这不是一个巧合。李白的作品经常是围绕自我展开，不论“身登青云梯”的梦幻，还是“我独不得出”的现实，或者“李白乘舟将欲行”这等大白话般的绝句，太白笔下常常出现一个大写的自己。马勒的创作与之何其相似，作曲家并无“谪仙”之才，可是从来自东方的诗篇中，我认为他是感知到了某种相投的。“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”，此乃太白自道，前一句恐怕只有巴赫等人可以企及，然而就后一句来说，马勒在他的晚期创作中确实进入了那种伟大的陨落状态。所幸是由后期的马勒创作了《大地之歌》。

通常对艺术歌曲而言，乐队反压人声的情况是绝对不应该发生的，然而在《愁世饮酒歌》（《大地之歌》的开篇）中，马勒根本是让男高音同大乐队竞奏。我原本不喜欢这个开头，后来却发现它的绝妙处。同《旅人之歌》、两套吕克特歌曲之起首相比，这首歌初听几乎是不“美”的，或者说不易入耳。可当我们回到以音吟诗的根本，就会发现马勒是理解了原诗的情境，并感触到太白之性情以后，才不惜冲破传统之藩篱，将主人公“痛饮狂歌空度日”（杜甫《赠李白》）的意象刻画得入木三分。我甚至怀疑李白本人听到都会感觉满意。

当然，马勒与中国文化还是有隔膜的，譬如他在原作被误译的基础上所创造的陶瓷亭与翡翠桥。那是代表了欧洲人对于东方世界的一份梦幻，作曲家写得很美。还有在李白《采莲曲》的结尾，马勒详细补写了美人对于少年的思慕：“……在她那火热的眼神深处，依然流露出心底澎湃的情愫。”这是典型的西人思维。马勒本非音乐家中的汉学者，不能求全，重要的是他对于诗中情意和境界的敏锐把握。我认为特别有代表性的是第五首《醉在春天》，原诗为李白的《春日醉起言志》。在文字方面，马勒对待这首诗的态度是全曲中最忠于原作的，但更可贵的是，在音乐中，他准确地把握了一份幽默感与赏春情怀。

太白好抒发，这里起首便说：“处世若大梦，胡为劳其生。”这样的人生观似乎太过消极，可第一我们不能忘记，作者是李白；第二，我们也很需要看看诗的题目。“言志”是怎样的事情，“醉起”又是怎样的状态，写下“醉起言志”其实就如同海顿交响曲中故作神秘的序奏，首先带出作者的幽默。诗人一时有感，并非完全认真。更重要的是，李白心中固然有一份深深的悲哀（这在他的不少作品中皆有体现），却并不因此减去心灵的敏感。故诗人大醉以后，仍旧不忘有“一鸟花间鸣”，进而出现“借问此何时？春风语流莺”这样相忘于自然的瞬间。如此意境，马勒是准确洞察到的，他把握住幽默的氛围，鸟鸣花间的部分是从他一贯的自然之爱中化出，此时以晚期风格的笔墨来写，别有一份飘逸。

马勒于《醉在春天》的结尾写出一种陶醉的欢乐，比原作中的“曲尽已忘情”更加单纯，也自然地将作品接入下一乐章。李白不能忘情于生活，却能忘情于创作（至少是部分作品），但马勒只能追求忘情，从而写出《大地之歌》。这种追求造就了庞大的《告别》乐章。

大约半个小时的乐章里，一段乐队间奏将孟浩然与王维的诗连在一起。有学者指出它是交响曲性质比较突出的一首，其中包含了马勒对于奏鸣曲式的变化应用。我则愿意反过来看：作品给人的直观印象无论如何都更接近于歌曲，但这样的歌曲只能出自一位交响乐大师之手。几乎从始至终都是一位女低音（或男中音）在浅吟低唱，哪有这样的交响曲？然而，将近半小时的内容（乐队间奏不算短，但就整体而言，它只是过渡），乃围绕着等待与告别，并无戏剧化的发展，却能构成动人的整体而不至于溃散，就是在于：首先，作曲家构造乐章的能力已至登峰造极，表面上音乐完全依照词的内容走，内部却以奏鸣曲式的思维来支持，凭借这一份内力，才能做到形散神不散。其次马勒后期所热衷的乐队复调在此虽不像《第九交响曲》中那样醒目，但从结构来说，它始终让音乐保持内在的充实；就意境而言，它是表现马勒后期有关忘情与超脱之追求的最有力的手段。

马勒的《第一交响曲》就有乐队复调出现，而到《大地之歌》与《第九交响曲》中，这种手法已带来前所未有的智慧与清透。少了它，马勒的后期风格根本无从谈起。在《告别》乐章里，独唱者似乎在主要位置，但构造整体的诗的氛围，乐队部分实在处于一个平等的地位上，这不是又回到舒伯特歌曲的原则上去了吗？

作曲家在同一个乐章里变化了两位主人公，却处理得自然而然，非常不容易。在文章的结尾，我想特别观察一下“《告别》之告别”，即《告别》乐章的后半部分。选择王维的诗源自马勒的一份敏锐，却也是他为自己找来一个不可能的任务。我们必须先看王维的原诗《送别》：

下马饮君酒，问君何所之。

君言不得意，归卧南山陲。

但去莫复问，白云无尽时。

根据王国维那种“有我之境”与“无我之境”的划分来看，首二句中出现饮酒与对答，属有我之境，却是淡淡的。中二句表达了失意与归隐，有我之境，且“入”地深了些。后二句中，“但去莫复问”似有悲凉之情，入之逾深，到“白云无尽时”却突然跳出来了。此处之“白云”固然能理解为送别之际、举目而见的景色，但其中明显包含着一份意象化的情感。否则不会由物象而入“无尽时”这样接近永恒的时间概念。

结果后二句合在一起时，“但去莫复问”就非因失意而绝望，“白云无尽时”亦非因超脱而欢喜。诗人写出一种自有我之境而出，又复自无我之境而入的奇特状态。所以，尽管这首诗字面上一点也不深晦，却实在不负摩诘“高妙”之誉。西方人遇到这样的意境，除非是汉学家，否则真要伤脑筋了。

有关后二句，马勒拿到的译本为：

我不再到远方游荡，

脚已劳累，灵魂已疲惫，

大地到处都是一样，

白云永远，永远……

马勒根据译本将词改为：

我返回故园，

永不在外漂泊流连。

我心已宁静，等待生命的终点。

可爱的大地，年年春天

何处没有芳草吐绿，百花争妍！

远方处处永远闪烁蓝色的光芒，

永远……永远……

看起来，原译本还想要追求某种忠实，但实在是不能不添加一些自我理解。马勒的改本则是加入大量的新内容，文采虽好，可作曲家对原诗的敏感在何处呢？这个问题仍需要结合音乐来看。我认为马勒正是意识到，汉诗原作的结尾包含深意，又同自己内心的渴望有某种切合，但原作究竟是怎样的意思，他又无法准确理解；于是马勒就只能通过自己的感受，对文字部分进行改动和增添，同时又尽力凭借他最擅长的领域——乐队加以表现。其结果是在乐队复调的安排中，在竖琴温和的波涛中，在钢片琴的星星点点中，乐队将马勒音乐带向了最后的境界。

以这样的歌曲进行告别，然后写下《第九交响曲》，也真是符合马勒“歌曲先行”的习惯。看来《第十交响曲》注定不会问世了。

从《旅人之歌》到《大地之歌》，我们不能不惊叹马勒走过怎样一段上升之路。对经典艺术来说，破格实在是最危险的领域，马勒却能在模糊歌曲与交响曲之界限的情况下，写出经典作品。作曲家那种理性与情感兼容并美的天赋确实在其中发展到了顶点，若非在心志上同巴赫等人有一定的差距，我想他即便不能并齐于三位巨匠，也还能有更进一步的发展。

除了不同作品的迷人之处，观察马勒艺术歌曲之演进，也能让我们看到艺术发展的必然规律，即传承、遵循、发展与突破。欣赏《大地之歌》的时候，我深感这样的作品之诞生必须具备两个条件：第一是社会文化的外因，即欧洲社会对于经典艺术的尊重，以及德奥艺术歌曲传承有序，未遭文化断代的历史；第二是内因，即马勒是这样的一位大师，在尊重经典艺术之内部规律的基础上，掌握德国艺术歌曲的风格，并为其在新的时代找到适当的模式（吕克特歌曲时期）。最终，在对于两门艺术（交响乐与歌曲）都深有把握的前提下，展现破格之美。

换言之，如果经典艺术本身的传承都岌岌可危、需要抢救，或是创作的人还没有吃透各门艺术的内部规律，而仅能采用其中部分因素的时候，想追求《大地之歌》这样在姐妹艺术间破格的作品，恐怕是不容易成功的。这样看来，对后世的艺术家而言，马勒的歌曲道路是否有着“榜样的力量”在其中呢？



彼岸的灯塔——舒伯特《C大调第九交响曲“伟大”》




曾读过一篇概论舒伯特生平的文字，看到这样一句：“当时（1812年）的舒伯特虽然只是一位年仅15岁的少年，但对一生只有短短31年的他而言人生却已经走到一半而只剩下15年余的作曲岁月。”读来不胜唏嘘。舒伯特的一生应该说是彻底地不尽人意，就在31年的尾声，这位天才迸发出艺术生命的最强音：《C大调第九交响曲“伟大”》D.944
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在这部作品中，势不可挡的推进力量与梦幻深处的思绪握手；古典与浪漫好像走到了一起，二者之间不再抗衡，不再瓦解，这部作品之后，也不再携手共进。贝多芬《合唱交响曲》之后，勃拉姆斯《第一交响曲》之前，没有哪部交响乐如此古典，又如此壮美和辉煌。

关于舒伯特的《C大调交响曲》，我们需要明白它出现在怎样的位置上——一个最微妙的时间点：古典与浪漫主义的交汇早在贝多芬的时代就已开始，但音乐之“古典时期”与“浪漫主义时期”的交替却是在舒伯特身故（也没比贝多芬晚很久），肖邦、舒曼、门德尔松、柏辽兹等人勃兴之时才宣告完成。《C大调交响曲》完成于舒伯特生命的最后一年，正处在那个时间点上，成为“古典”与“浪漫”之交替中最发人深省的交响曲。

欣赏《C大调交响曲》是一种奇妙的体验，那样的篇幅、那样的内容，舒曼不禁称之为“天堂般的长度”。他还说了一句著名的话：“谁要是不知道舒伯特的C大调交响乐，那就对舒伯特知道得太少了。”这句话始终没有过时。那么，“C大调”究竟揭示了怎样一位舒伯特？

气势磅礴，繁花似锦

舒伯特《C大调交响曲》是一部演奏时间在50分钟左右的大作，从交响曲之形式确立以来，除了贝多芬的“第九”，这大概是最长的一首交响曲了。作品的发展气韵贯通，音乐雄伟而不虚浮，英雄性与幻想性的东西往复其间，每一个乐章都贯穿着灵活巧妙且非常特别的节奏。舒伯特对于管乐器的运用是超前的，在通过圆号音响表现浪漫色彩方面，《C大调交响曲》走在了韦伯之前。当然还有长号及其他木管乐器，丰富的形象和色彩，覆盖或穿插于弦乐音响中，管乐演奏者的“独奏家”地位更突出了。这一切不仅为作品带来新奇的光彩，也对19世纪的交响曲创作产生了不可磨灭的影响。

第一乐章

《C大调交响曲》的第一乐章为“行板——从容的快板”，C大调，采用附有序奏的奏鸣曲式写成。行板的序奏部分发出了前所未有的声音，两支圆号吹出序奏主题，管乐逐渐跟进，然后发展为全奏。最初，圆号呈现主题时，音乐散出孤独、空旷的意象；后世无论勃拉姆斯，还是布鲁克纳（当然还有其他人）使用这件乐器吹拂“自然的气息”时，我们都会发现其中的美好在舒伯特这首“C大调”的序奏中有过先现。

序奏的篇幅很长，美妙的主题在不同的色彩、和声中变化着；包括木管音响的亲切感、全奏中的雄伟感，短暂的高潮过后，旋律再次“形单影只”，却又出现一个活泼的音型与之相伴……尽管这个主题万分迷人，它的作用却不仅是让听者记住这美好的开篇，作曲家在此使用了通过一个动机统一全曲的手法：序奏主题所包含的上行三度动机也在这个乐章的副题、第二和第四乐章的第一主题，以及第三乐章中段的主题中出现。

“C大调”的序奏不像海顿交响曲中某些精心设计的“序幕”，而完全如同内心情感“不知不觉”地流露，但它是否太长，也太吸引人了？妙就妙在这里，等听者不禁思想“看来圆号演奏的就是乐章主题，作曲家要就此发展下去了”的时候，奏鸣曲结构的主题才真正出现。音乐的速度加快，颇具奋发之感的主题在弦乐音响中流出，同时闪烁着木管的三连音。副题由双簧管和大管呈现，它的性格与主题形成对比，这种对比正突出了舒伯特音乐中的“奇思妙想”：不似激动与庄严的对应，木管乐器在“p”的力度上演奏，副题给人的印象不是沉静，而像是细致地思考着一些难题。

作曲家在呈示部中安排了简短的展开。长号吹出宽广的旋律，如同“第三主题”。这件乐器在“pp”的力度上吹奏，别有一种庄严感——这样的手法、这样的效果在后世的众多杰作中回响。随后强有力的高潮不断席卷而来，乐章走向展开部。

舒伯特的笔法精炼，主题非常简洁，如此呈示之中有展开的写法，精短，却尽其妙，属于贝多芬的遗产。我们不难发现，呈示部中的材料有“分段”的感觉，主题与副题，还有“第三主题”，音乐的性格就是三次大跳。这样的特征在展开部中更明显了。面对奇思妙想的素材，作曲家通过纯正的古典交响乐思维来操作主题的发展，证明作者是“古典风格”中的一员。当主题彼此交锋的时候，我们发现舒伯特天性中的奇想因素不仅没有受到奏鸣曲形式的束缚而削弱，反而由不同主题“生长”的力量而强化。这样的片段多么迷人，当副题希望更长时间的“思考”、踽踽独行的时候，另一股英雄性的力量已经等不及了。

第一乐章的尾声，音乐以“piu moto”（更快的）加快速度，序奏部分的主题重新出现。我们总算又听到了这段迷人的旋律，它在乐队全奏中恢弘地现身，以令人心旷神怡的激越收结整个乐章。

第二乐章

《C大调交响曲》的开篇当属交响乐文献中最引人入胜的乐章，但其后三个乐章也同样精彩。主要谈谈第二乐章。这个乐章是“稍快的行板”，A小调，大致为“A B A B A”的结构。这几乎是我听过的最为奇妙的一个“慢乐章”，姑且保留这个引号，因为它给人的感觉并不太“慢”。在之前海顿、莫扎特、贝多芬的交响曲中，慢乐章给人的印象通常是沉静的，音乐的表情或柔和，或庄严。舒伯特将“C大调”第二乐章标明为“稍快的行板”（Andante con moto）本身就说明了它的特殊性：行板本身就比柔板快，作曲家还特别注明“con moto”，意为“速度稍快地，活跃地”。换言之，这是一个在“快”与“慢”对比之间显出微妙、暧昧的乐章。从作品本身看来，这样的安排并不是要求指挥在表现抒情性的时候节制一些（尽管这也很必要），而是呼应着音乐千变万化的情绪和内容。

乐章开始时，A段是在低音弦乐的引导下，由双簧管吹出一个淳朴自然，又带点悠然自得的主题。随后由弦乐发展，音乐严肃起来，力度骤然加强。接着主题的原始形态又出现了，柔美、纤巧的木管音色，直到音乐再次转为庄严。这一段落在主题的发展中，一方面突出了小调与大调频繁交替所体现的色彩变化，一方面突出了乐队有力的和弦与木管乐器优美、孤独的声音之间的对比，具有特别的表现力。B段由大管的音型为铺垫，低音提琴导出主题，音乐的形象深邃而富有柔情，随后又变得积极一些；发展这个主题的过程中，舒伯特充分体现了他独有的那种“细腻”的情思，音乐自顾自地思想着、流动着。进入下一段A之前，圆号三度下行的过门乐句被舒曼称为“如潜藏的天使一般”，那样轻弱的色彩、暗示般的效果似乎体现出浪漫风格之神髓，但后来的“大块文章”又有多少能闪现这样的内省、神秀？

这个乐章也可看作附有尾声的二段体，即将“A B A B A”理解为“AB—AB—A”的形态。后一段“AB”“再现”时，舒伯特自然加入了新的发展，如B段主题被赋予史诗性的、缅怀般的感情。末后A段重现，构成乐章的尾声。纵观整个乐章，每一段都凭借主题的发展而不断变化，从最小的（或者说最独立的）“分段”开始，这种变化又不断被纳入到新的对比和变化之中。素材是如此丰富，作曲家却使它们各自展开，互不相扰；在这种情况下，尽管音乐的结构复杂，乐思也并不追求情境上的统一，舒伯特却使整个乐章表现为“一首歌曲一样的简洁朴素”（保罗·亨利·朗）。实在了不起，如此天才真不知该怎样称赞才好。

补充一点，贝多芬《第五交响曲》的行板乐章也是“稍快的行板”；更有甚者，贝多芬《第七交响曲》中，第二乐章是以“Allegretto”，即“小快板”写成。但它们听起来却比“C大调”的第二乐章更“慢”，因为作品本身的意念实在肃穆得很。

第三乐章

第三乐章是一首谐谑曲、活泼的快板、C大调，采用三段体写成。这是一个带有舞蹈性的乐章，舒伯特确实点出了谐谑的情绪，而不像贝多芬那样，在“谐谑曲”的框架中陈述庄严的构思。不过，名副其实的“谐谑”或许也是演绎该乐章的难点所在。第一段中，舒伯特安排了两个对比效果甚强的主题：弦乐合奏在“f”的力度上呈现第一主题，虽有舞蹈般的节奏，整体效果却是雄浑的，而音乐的性格又指向了谐谑曲的本性。双簧管与长笛先后在“p”的力度上接过主题，与全奏交替前进，效果仿佛是活泼、青翠的藤蔓攀上一堵石墙。乐章的第二主题亦由弦乐奏出，它在优雅中带着一点羞涩（主题的变化减去了这羞涩）；其后，音乐的进行主要就是这种优雅不断为第一主题的舞蹈所打断。

乐章中段是木管组亮相的时候。那种特殊的气质真像舒伯特的亲笔签名：首先是一个甜美而带有沉思性、似乎落落寡合的主题；然后通过主题的发展，逐步打开它思绪万千的内心世界。这一切主要通过木管乐器来交代，温婉的语调直抵人心。第三段为再现部，重复第一段内容而加入一些变化。作为谐谑曲的交响乐章，“C大调”中的谐谑曲是贝多芬“第九”之后，勃拉姆斯“第四”之前——这个相当长的过程中——非常重要的连接物。其中不少旋律取自维也纳的流行曲调，它们自身的性格并不那么“意志坚定”，舒伯特却将其加工为简练的素材，汇入动机发展之流。这样的旋律似乎为乐章添入几分“随意”之趣，但从整体来看，这首谐谑曲贯穿着内在的紧张，十分大胆，生生不息。

第四乐章

舒曼提到《C大调交响曲》的末乐章时表示：“充沛洋溢的感情是多么清新！对于别人，我们总是为结尾担惊受怕，怕的是我们是否感到失望。”末乐章的确是个问题，对许多作曲家来说都是如此，何况“C大调”的前三个乐章是那样奇妙、那样的富于变化。舒伯特写出了足够分量的终曲，气魄与第一乐章相当，首尾呼应，为全曲带来稳固的平衡。

第四乐章为“活泼的快板”、C大调，奏鸣曲式的结构与固定低音的手法相结合，又是作曲家的一处奇笔。在乐章开头，很强的全奏如同号角吹响；小提琴细腻、却张力十足的快速音群紧随其后；其中分别呈现的两个动机成为巨大旋涡的核心，它们以不可抵挡的力量“生长”，撑开主部宏伟的格局；主题从“种子”成长为几人合抱的巨树，仿佛只在眨眼之间（整个过程中，它在C大调与C小调的色彩，以及强音与弱奏的效果间穿梭）。

最初两个动机的生命力尚不仅限于此，它们以固定低音的方式成为贯穿“C大调”终曲的精神线索。木管乐器演奏的副题的性格有点“漫不经心”，原本无涉于主题之英雄性格、非凡气魄，然而那不停反复的紧促的音型使我们（在副部中）看到了主题的幽灵。展开部中，作曲家主要采用副题的材料进行展开，固定低音部分也投下浓重的阴影。副题有力地发展着（与主题的阴影相重叠），逐渐被带入英雄性的音调；但在展开部的后半段，它似乎变得不太情愿，从而转入一种高贵的听天由命的情绪。主题再现之后，略微减去了呈示部中一泻千里的景象，仿佛总要冲向一个新的、总结性的高潮，但直到副题再现为止，它始终没有到来。舒伯特最终仍以主题发展出热烈的尾声，结束全曲。不过，相对于第一乐章结尾，序奏主题重现时作曲家对于英雄主义的完美应答，末乐章的尾声似乎仍在渴求进入一个更深、更广、更为宽宏的世界。

怎样一位舒伯特？

面对《C大调交响曲》时，我们很难归纳它的特点，雄伟？旋律天赋？贝多芬式的笔法？浪漫主义的先现？有时音乐内在动力性的进行明白指向了古典时期；作品的色彩、情绪氛围与之前的古典杰作相比又是那么不同，好像随处闪现着“浪漫”的光彩。

首先不能忘记，舒伯特身处“古典”与“浪漫”交替的时段，但作曲家本人不能预知未来，他所看见的是古典交响曲的基业，舒伯特注目于贝多芬已经很长时间了。古典与浪漫主义时期的交响曲其实有不小的差别。就交响乐思维而论，“C大调”无疑遵循着古典交响曲的规范，而同浪漫时期的交响乐有所区分。对于古典交响曲而言，主题的发展处于支配地位，只有不同主题得到良好的展开，乐章才能体现古典奏鸣曲式“戏剧性的二元性”的真正魅力。以此为标准，浪漫派的交响曲在主题发展方面通常就不是那么地雄辩有力，勃拉姆斯努力解决这个问题，当然这是后话了。

浪漫主义时期的交响曲作者习惯采用歌曲化的主题，这样的主题往往比较长，也许很好听，却不利于发展。作曲家通过和声变化的色彩、音响宏大的高潮，或富有激情的重音取得动人的效果；音乐学家却指出，主题发展中的逻辑性同古典作品相比已不可同日而语（不少作品被遗忘了，但天才如舒曼者，也会选择不易发展的主题）。浪漫派作曲家笔下的交响曲主题最初呈现时已相当“完整”，这正是它们不利于发展的因素之一。古典交响曲的主题往往十分简洁、凝练，作曲家展开这些主题时，他们的笔端闪烁智慧的光芒，音乐扣人心弦的本质在于内部的推进力量，而非外在的配器效果。这样的力量、这样的光辉，海顿、莫扎特、贝多芬的交响曲有之，舒伯特的《C大调交响曲》继之。如果说之前的《未完成交响曲》有一点点“浪漫”的倾向，作曲家在“C大调”中已完全回归古典。在我看来，舒伯特《C大调交响曲》魅力的核心就是它深入了古典交响曲“形式美”的精髓。

形式之美是艺术内涵的一部分，这在众多领域中都是共通的。举一个未必恰当的例子作为比照，就是我国古代的词曲。我们都知道“词牌”是固定的形式，词的美感有很大一部分就在这个形式（结构、声韵等）之中。然而，词牌之“形式”仍需看为“外观”和“内在”两个方面：句子的格式、平仄的安排都是显而易见的，属于形式的“外观之美”；每一个词牌都有各自的声情，所填的词表达的感情需要同原有的声情相配合。否则，即便是平仄完美，也会导致“声与意不相谐”的效果，这就属于形式的“内在之美”。对于古典交响曲的形式而言，情况也不无二致：“呈示—展开—再现”这样的外观结构易于模仿（它在舒伯特身后的时代已成为标准），主题发展的内在精神则不然。

外观结构不在先，主题发展的思路在先，现在我们所熟悉的“奏鸣曲式”，它的确立和完善是大师们沿着这种思路进行创作的结果。所以主题发展的魅力绝不仅限于“奏鸣曲式”写成的乐章，或“展开部”当中，而是贯穿“古典交响曲”之始末。保罗·亨利·朗赞叹《C大调交响曲》中“完全古典式的、交响性的主题刻画出的图景”何等丰富的同时，将该作认定为“守卫在管弦乐最伟大时代的神圣区域门口的最后堡垒”。他的话有助我们明白舒伯特最后一首交响曲在音乐史上的地位。

那么，“C大调”中似乎十分浪漫的内容又是怎么回事？它们牵涉到舒伯特在古典基础上的创新。首先是配器，然后是个人气质的表达。“C大调”对古典交响曲中管乐音响的开拓最为明显：圆号细腻的色彩近乎神奇，长号则“宣布未来的风暴”，温暖、灵巧的木管乐器在一些乐句中被赋予独奏者般的光彩。在这方面，舒伯特确实踏出了决定性的一步，“C大调”中音乐的色彩为莫扎特、贝多芬的交响曲中所未见。需要说明的是，作曲家的“这一步”并非仅限于“C大调”一首交响曲，安排管乐的手法在《B小调交响曲》（“第八”）中已见端倪。尽管如此，“C大调”充分糅合了细腻与光辉的音响仍是前所未见（考虑到浪漫派音乐家们对于色彩的追求，将《C大调交响曲》的配器手法视为某种“预言”或许不无道理）。

舒伯特的旋律经常表现出一种“幻想性”，总是敏锐地关注着自己的内心世界，下笔之细腻、敏感（及“自我”）在音乐史上很难找到同类。他写作不同主题的性格也真有“异想天开”的感觉。贝多芬笔下两个主题的对比固然强烈，却能被统一在某个整体的情境中；譬如，主题的激动与副题的庄严，它们并存于同一乐章而不会给人突兀感。舒伯特则不然，他会将不同主题进行奇特的搭配，再将它们带入古典交响曲深思熟虑的天地：一方面在主题发展的过程中使乐章达到完美的统一，以“C大调”首尾两个乐章的推进力量为代表；另一方面，在音乐结构十分稳固的前提下，允许不同主题“各行其是”。它们有丰富的发展，却又各不相扰（这就迥异于贝多芬的思路），从而达到作曲家所独有的，我愿意称之为“奇幻”的效果。乐章总在不同的情境中切换，音乐的发展却流畅始终、妙不可言。沉思性与戏谑感、音乐的气魄与完整性尽在其中，“C大调”中间两个乐章是最鲜明的体现。从整体上看，这两方面永远在相互渗透，配合音响中焕然一新的美妙，《C大调交响曲》“不那么古典的”气质与其说是浪漫，不如说是天性。

“B小调”与“C大调”

先前几次提到舒伯特的《B小调交响曲“未完成”》，它与“C大调”堪称双璧。如前所述，我认为在古典与浪漫交替的时间点上，“B小调”并不如“C大调”那样发人深省，同时该作又带点浪漫的特质。对此，在文章结尾应该做些说明：之前已经提到，浪漫时期的作曲家喜爱采用悠长的、歌唱性的主题，其实这种倾向的发端正在舒伯特身上，《未完成交响曲》中悠长的主题就是典型。不同之处在于，舒伯特将这些主题分解为动机之后，发展起来同样得心应手。仅是在我看来，《C大调交响曲》发人深省之处，除了它深入古典交响曲的精神之外，还在于音乐非凡的英雄性的气魄。后世作曲家中，门德尔松或许是较能体现“古典精神”的，但在他的交响曲中，英雄性已不复见。其他人的情况也差不多，直到浪漫主义的晚期，勃拉姆斯笔下出现了一点儿英雄气质的余韵，却已笼罩在苍茫的暮色中。

关于保罗·亨利·朗的“最后堡垒”之说，我一直认为除了时间顺序，可能也有这方面的考虑。

“B小调”与“C大调”在音乐的外观、意境方面都截然不同，两部杰作的“核心”却是相同的：那就是舒伯特将他独一无二的自我放入千锤百炼的古典形式之中。莫扎特和贝多芬不也是如此吗？

舒伯特《C大调第九交响曲》仿佛集古典之精神、浪漫之预言于一身，如一座灯塔般耸立在两个时代的关口，引导新的交响曲的“船只”进港。然而，没有哪艘“船”能真正进入那种完美与平衡的港湾，因为“C大调”的“浪漫”毕竟只是舒伯特的私产。这座灯塔如此光明，却处在遥不可及的彼岸，在它以后，古典时期落下了帷幕。




 [1]
 舒伯特的交响曲中，第六号也是用C大调写成，后文中的《C大调交响曲》一概指《第九交响曲》D.944。



我们的盼望是从他而来——贝多芬的《庄严弥撒》体验之旅（前篇）




我若不信在活人之地得见耶和华的恩惠，就早已丧胆了。

——诗篇27篇13节

上帝在万物之上，上帝从来没有抛弃我。

——贝多芬写于《庄严弥撒》的总谱，《信经》部分的开头

这篇文章有关贝多芬晚年重要的宗教音乐作品，《D大调庄严弥撒曲》Op.123。我原想不妨先谈创作背景，再介绍作品的各个部分，总之是依照“常规顺序”进行。可是，越多地了解这部作品，就越发现在这一独特的巨著面前，自己实在无法完成“赏析”的文字。最后还是决定写成体验之旅式文章，让我们先思考一下创作《庄严弥撒》时，贝多芬“其乐其人”，然后十分简单地欣赏这部作品。

对我而言，贝多芬的《第九交响曲》、《“槌子键琴”奏鸣曲》、《降B大调弦乐四重奏》Op.130与《大赋格》都是能够震晕听者的音乐，但《庄严弥撒》带来的震撼仍有所不同。我认为从“关系”的角度着眼，这样的不同就会一目了然：室内乐作品的重心是作曲家与自己的关系；《第九交响曲》的重心是作曲家与他人（或者说“世人”）的关系；《庄严弥撒》的重心则是作曲家与上帝的关系。

为了帮助我们明白这样的关系，我在文章起首引了两段文字。第一段文字是《诗篇》中的名句，大卫的诗。大卫虽然是历史上著名的君王，却在一生中历尽坎坷，诗篇27篇13节是他著名的信仰表白：希望不在于自身的能力、势力，而在于坚信上帝的帮助必然来临。后一段文字则清楚地表明，就像《圣经》中的大卫、约伯和保罗那样，经历极大艰难的作曲家也知道自己的盼望在哪里。

《庄严弥撒》与《合唱交响曲》

贝多芬的晚期创作已经成为音乐之“深刻性”的象征，几乎所有人都认同它们是非常深刻的音乐，同时这些作品也存在不那么容易被接受的特点。对于还未接受贝多芬晚期创作的人，它们是奇特而深刻的；对已经接受这些作品的人来说，它们是亲切而深刻的。总之谈论它们确实很难，听者能够毫不费力地明白，自己涉入了一片抽象的、纯精神性的领域，其中包含了音乐史上空前绝后的意境与表现手段；这些作品的形式、内在的法则，以及统一性的安排都在挑战后世音乐学者们的智慧。

然而，当我们将贝多芬的晚期创作分为四个板块：奏鸣曲与四重奏、《迪亚贝利变奏曲》与两套钢琴小品、《第九交响曲“合唱”》、《庄严弥撒》的时候，一种有趣的局面就产生了。不难发现，在单纯的器乐作品这块，奏鸣曲与四重奏可说是晚期贝多芬风格的标志物，那个玄妙的世界在其中体现最为充分。即便在“亲切可人的”器乐作品，如《钢琴小品》Op.126中，音乐潜藏的深度依旧引人沉思。而在另一边，是有声乐参与其中的作品，贝多芬是否通过文字（唱词部分）明确提示了音乐的含义呢？我认为答案是肯定的。

贝多芬的晚期创作中有两部旷世巨作：《庄严弥撒》与《第九交响曲》，后者是有人声参与的交响曲，前者是贝多芬最后的宗教音乐，它们巍然屹立于一种“对立统一”的微妙关系中。对贝多芬的作品而言，音乐往往是含义即在于乐思本身。但是，情况在《第九交响曲》中有所不同，末乐章的合唱部分宣告并讴歌了人类的欢乐，只要我们不将这部分与全曲割裂开来，就势必会明白前三个乐章是有关人类生命与苦难的思考。

看看作曲家如何在末乐章带入声乐部分，他首先引用了前三个乐章的旋律，人声出现时，则是：“喂，朋友，不要这样的声音，让我们唱起更愉快、更欢乐的歌！”如此一来，“人”的概念就贯穿于全曲当中，对于有声乐参与的第四乐章和无声乐参与的其他乐章来说并无分别。这意味着，人声固然不在从属地位，但也并不处于核心位置，即便它提示了音乐内容。那么在另一部声乐作品《庄严弥撒》中，情况又是如何呢？与《第九交响曲》恰好相反，文字部分占有压倒性的地位，从始至终，音乐完全为文字内容服务。

我们确实会看到，这部作品被认为是同《第九交响曲》一样，标志着贝多芬抵达大型音乐结构的极限，作曲家同时将大型乐队与合唱的可能性发掘殆尽。但问题的核心不是贝多芬怎样写这部作品，而是由作品本身的性质——宗教音乐所决定的。文字内容永远是宗教音乐的核心，我们或许意识不到，或许容易忘记，但确实需要深深地明白这一点。尤其对我国的欣赏者来说，听宗教音乐的时候，可以听不懂独唱者与合唱团究竟在唱什么，却也会十分感动。这没有什么问题，仅是当我们真正考虑“宗教音乐”的内涵，就会发现音乐并非与唱词部分并列，而是建立在唱词之上——音乐是为唱词而存在的。

何以见得？因为唱词部分代表了信仰本身——它们根植于上帝的福音，同时借助音乐的手段加以呈现。这样的音乐能够感动信徒，不是情绪方面的触动，而是内心的感动——在词与乐的感动中进一步坚固自己的信仰。如果基督教音乐能取得这样的功效，那已非常重要，但更为重要、更为根本的目的是敬拜——敬拜上帝。受造物必须将荣耀归于造物主，自然界十分自然地荣耀上帝，但人类由于犯罪偏离了上帝，就把荣耀归给自己；基督徒由于相信上帝的独生爱子耶稣基督而与上帝和好，重新开始敬拜上帝。敬拜的音乐有很多种，从巴赫、莫扎特、海顿的作品到一些朗朗上口的赞美诗，关键在于文字的内容。没有文字，怎样的音乐也不能称为基督教音乐，因为它们至多能触动某些感情；而即便有了文字，如果它们不符合《圣经》的真理，也不能称之为基督教音乐。说什么永远比怎样说更重要。

所以文字——唱词是宗教音乐的基础，在贝多芬运用交响乐思维谱写《庄严弥撒》之前，海顿和莫扎特的某些弥撒曲已被认为是从音乐发展的角度出发写成的，有时“不顾吟颂的韵律章法和连续性，随意重复个别音节、单词，甚至整个段落”。然而，文辞与音乐的主次关系本身是不会改变的，只要作曲家还想写作真正的宗教音乐。在此前提之下，为什么海顿和莫扎特不能用自己所熟悉的方式去表现这些内容呢？当然他们的手法未必“完全正确”，毕竟没有哪个人是完美的。

回到贝多芬的作品，作曲家确实认识到，音乐必须为文字内容，也就是他的信仰服务。因此，贝多芬为《庄严弥撒》的创作殚精竭虑，前后一共耗费五年时光，应该是作曲家晚期创作中用功最深的作品。它被扩充到一个并不合适在教堂中演出的规模，但另一方面，正如保罗·亨利·朗所指出的，“《庄严弥撒》恢复了伟大的巴洛克作曲家在精神和实体两方面的雄伟气派……作品再一次把歌词的忠实朗诵放在次要地位（熟悉了海顿与莫扎特的例子，我们就不至于对这样的说法产生误解），是为了能够充分地用音乐把歌词内容表现出来”。

人们往往熟悉巴赫在他的宗教音乐中采用的某些音乐描绘的手法，贝多芬在《庄严弥撒》中也用到了。作曲家采用渐弱的音量与逐渐降低的音区象征基督的死亡与被埋葬；用上行的音阶象征基督复活后升上高天；并且用长号的音型呼应末日审判时的号角，等等。贝多芬在整部作品中取得了令人信服的统一性，同时又让音乐为文字内容服务：既不同于《田园交响曲》中“情绪的表现多于描绘”，也不同于《合唱交响曲》中，将文字内容作为整体发展的一部分。此时此刻，音乐的确是为了文字而存在的。

我们需要确实明白，《庄严弥撒》是贝多芬生命中多么重要的一部作品，而不仅仅是“为大型乐队与合唱团，以及四位独唱家而作”的作品。作曲家以真诚、虔敬的态度面对自己的信仰，同时他又处于创造力的巅峰，在这一情况下诞生的《庄严弥撒》，它与《第九交响曲》前后问世的关系就显得顺理成章，且意味深长。

在我还不熟悉《第九交响曲》的时候，一度认为其中对于欢乐的歌颂，以及“亿万生民，互相拥抱”的思想实在太过于乌托邦化。当然，音乐使之具备了充分的说服力，并极为感人，但归根到底，还是太过于乌托邦化。然而，对于《第九交响曲》和早几年问世的《庄严弥撒》有深入一些了解后，这些理念就变得十分自然：首先，熟悉了《合唱交响曲》的唱词部分，我们会发现贝多芬理想中的普适欢乐是建筑在基督教的信仰基础之上，这样，“成为弟兄姐妹”也就变得顺理成章。其次，却是更为重要的，就是《庄严弥撒》已经先一步完成了。这同样是一个需要从“关系”的角度来思考才能明白的问题，基督教的信仰有一个重要准则，那就是人必须先确保自己与上帝有美好的关系，然后才能与他人建立美好的关系。当我们明白这一点之后，就不难理解贝多芬晚年这两大力作为何以如此的顺序诞生。

在作曲家的两处笔墨之间

贝多芬在《庄严弥撒》中亲笔写下两段警句式的题词，第一段非常有名，就是作曲家在总谱开头题写的：“来自心灵—愿它又到—心灵中去。”多么精炼而又感人的归纳，这行文字显然引起了许多人的共鸣，我曾见到它被引用多次。可我们是否应当考虑一下，作曲家为何将这样的字句题写在《庄严弥撒》的开头？单从字面上看，这段话带有一种普适性：适用于贝多芬全部的晚期杰作，这些作品有哪一部不是从心灵中来？听者想从中得到真正的享受，除了让音乐回到“心灵中去”，难道还有其他方法？

我想贝多芬对此是很清楚的，他如此写，除了非常重视这部作品之外，很明显是从作品本身的体裁出发，希望承载着福音真理的音乐能够再次进入听者的心灵。这是有据可考的：贝多芬本人在信中明确表示，他的主要意图是“能够唤醒歌唱的人与听到歌唱的人的宗教感情，并使它能持久下去”。换言之，《庄严弥撒》起首这段题词是无法用于贝多芬晚期奏鸣曲或四重奏中的任何一首的（除了Op.132，他献给上帝的一首感恩颂歌）。行文至此，读者是否会怀疑，这是我们常常听到那位贝多芬吗？我有时就会思想，人们究竟面对着多少个贝多芬呢？

在我们成长的过程中，从课本上、种种书本上已经看到了许多的贝多芬；想想自己中学的走廊上是否悬挂着作曲家的画像，下面写着他的名言呢？我们或许都熟悉“扼住命运的咽喉”的贝多芬——耳聋的作曲家，经典的“自强不息”的题材；怀抱共和理想的贝多芬——准备将《第三交响曲》献给拿破仑，又在拿破仑称帝后抹去原题；在贵族面前故意表现出粗鲁的贝多芬，或是书写“永恒的爱人”，却在无意间设下重重迷团的贝多芬。然而，“虔诚的基督徒贝多芬”的形象似乎并不那么清晰。

不同书籍的作者有不同的立场，但是，就音乐本身而言，的确没有哪位作曲家能将“人”的形象塑造得如此有力。《第三交响曲》是真正的、一往无前的英雄主义；又有哪部作品能将个人意志与命运的苦斗、内心的反思，以及横扫一切的胜利描绘得比《第五交响曲》更加激动人心？某些作品，即便它们的“体积”没有那么大，也传递出相似的信息，例如，第21号和第23号钢琴奏鸣曲（“华尔斯坦”与“热情”）。人的力量似乎太强大了，不仅在于那些摧枯拉朽的作品，也在于许多柔和的慢乐章，贝多芬似乎在表明，人性的光辉一经释放，足以摧毁众多的阻碍，抚慰内心的伤痛，胜过生命中的艰难。即便是悲剧性的例子，如《克利奥兰序曲》中，作曲家又何曾投下“人是弱者”的阴影？与这些作品相比，《庄严弥撒》很晚才问世，贝多芬之前的宗教音乐数量不多，也没有取得《庄严弥撒》那样的影响。

对于作曲家晚年的变化，傅雷先生理解为，贝多芬的一生虽然都在奋斗，最终依旧发现，人还是十分渺小的，于是才进入那般超脱的意境。这是值得关注的说法，然而，贝多芬却未必是到那时才由于正确的自我认识而信靠耶稣。相对而言（同得救的结果相比），一个人何时成为基督徒或许不是那么的重要，仅是从贝多芬的创作道路看来，我们可以发现一种“挣扎”、一种“平衡”相当明显地投射在他的音乐中。

作曲家32岁时就面对重大的灾难——听觉问题，从而写下他著名的遗嘱。我们不必探讨作曲家何时明白自己应该归向耶稣，仅观察他的作品，《命运交响曲》是人的意志必能“扼住命运的咽喉”的宣告吗？也许，但紧随其后的《田园交响曲》却成为感恩的礼赞，作曲家在其中感叹上帝的创造之美，也表明了自己内心的反思。末了，他明确写下“暴风雨后的欣喜与感谢”（第五乐章的标题）。

在英雄主义的不朽颂歌《第三交响曲》问世前不久，贝多芬完成了清唱剧《橄榄山上的基督》，以及根据宗教诗歌而谱写的《杰雷特的六首歌曲》Op.48。同样在《命运交响曲》问世前一年，贝多芬完成了他的《C大调弥撒曲》Op.86，该作长时间处于《庄严弥撒》的阴影之下，但人们早已认识到它是一部杰作。贝多芬的《第五钢琴协奏曲》或许体现出他内心世界的“微妙平衡”，第一乐章篇幅宽阔，音乐浩浩荡荡；其后的慢乐章，根据作品首演者、作曲家的学生车尔尼回忆，贝多芬在创作时想到了赞美诗。德国音乐学家克雷奇玛尔也表示，这一乐章使他联想起《庄严弥撒》中的《降福经》部分。

从贝多芬晚年的一些私人记录看来，作曲家已经完全明白，上帝安排他遇到种种不幸乃是以奇妙的方式让他得益处，得到神所看重的福分。同时作曲家也已经明白，基督徒与上帝之间的关系就是孩子和父亲的关系，所以无论上帝安排怎样的景况，也尽可信靠并交托于那唯一的主。有时环境似乎可怕，但奇妙的事依旧会发生。就在贝多芬开始用对话簿与人交流的那一年（1816年），作曲家步入了他奇妙的晚期创作阶段。

耶稣在世时告诉他的门徒，在世上他们将遇见许多艰难。然而，主耶稣必不撇下他们，只要基督徒倚靠主来持守自己对主的信心，他们的苦难最终必成为荣耀上帝的见证；同时耶稣还给信徒一个应许：万事必互相效力，使爱上帝的人得益处。这“互相效力”正体现出上帝的智慧，是人类的理智无法揣度的。

涅高兹谈到贝多芬的晚期作品（他是针对钢琴奏鸣曲）时表示，失去听觉看似为音乐家的灭顶之灾，其实反倒帮了这位作曲家的忙，因为他只能听到自己想象中的声音，从而带来前所未有的开拓。有时我欣赏贝多芬中、后期的创作，也就是他从耳疾恶化到彻底失聪时所写下的音乐，感到自己就在面对那个应许的完全应验。人们不能不惊叹这样的见证是何等辉煌！所幸贝多芬还亲笔将其写了下来，也就是《庄严弥撒》中，作曲家的第二处题词：“上帝在万物之上，上帝从来没有抛弃我。”贝多芬当然是伟大的作曲家，但此时他更是一个勇于证明神的伟大的人。明白这一点，我们就容易进入《庄严弥撒》的音乐意境中了。



把最好的献给上帝——贝多芬的《庄严弥撒》体验之旅（后篇）




贝多芬创作《庄严弥撒》的契机是他的学生、知音与庇护者鲁道夫大公即将就任大主教。作曲家原本希望作品能在就任典礼上演出，可动笔之后，便一发不可收拾。作曲家在1819年动笔，原定于就任典礼（1820年3月20日）前完成，结果却足足拖了两年多，直到1823年才全部完成。

《庄严弥撒》的首演1824年4月18日在圣彼得堡举行。由于在当时的维也纳，弥撒曲只能在教堂中演奏，《庄严弥撒》仅部分段落：《垂怜经》、《信经》与《羔羊经》在1824年5月7日举行了维也纳首演。

从三个特点的观察而进入作品的体验

《庄严弥撒》有三个突出的特点：首先，作品带有一种纯粹的信仰告白的性质。有观点认为，贝多芬的《庄严弥撒》与巴赫的《B小调弥撒》是两首最伟大的弥撒曲，对此我不想发表意见，但两部杰作至少有一个关键的共同点：它们都不太适合在教堂中投入实用。从《庄严弥撒》的规模与难度来看，贝多芬并不考虑作品的“实用性”，而在当时，弥撒曲又不是音乐会的曲目。

作曲家首先考虑的，是通过自己最熟悉的方式——音乐来表述自己的信仰（他的第一处题词已说明问题）。正如贝多芬其他一些晚期作品那样，《庄严弥撒》中音乐的特点很难用语言来描述，极为宏大，又极为……说“内省”并不准确，称之为“真实”更妥当，一种真正“经历”了信仰的真实。该作中，占支配地位的文字内容是既定的，贝多芬的音乐也是为这些内容服务，却完全没有被束缚感。正相反，我们直接面对一个敬虔的灵魂，忘我地讲述着自己的信仰；这样的信仰不是刻在石板上，而是耶稣亲手刻在信他之人的心板上。无论磅礴，如《荣耀经》，还是宁静，如《圣哉经》，那种从肺腑中流出的“语境”或许在第一时间并不是那么容易接受，所以我们才更需要走进去。

《庄严弥撒》的第二个重要特点在于音乐的统一性。再次以巴赫的《B小调弥撒》作为比照，两部作品皆由五个部分《垂怜经》、《荣耀经》、《信经》、《圣哉经》与《羔羊经》组成，规模都是十分宏伟。两位作曲家构筑全篇的手法却截然不同，分别来源于他们各自擅长的领域：康塔塔与交响曲。

巴赫的《圣诞清唱剧》基本就是一套康塔塔集（六首），《B小调弥撒》中各部分的篇幅分配没有那么平均，但总体上（每部分）依然是根据合唱、二重唱、咏叹调等“分段”组合而成的结构。与之相比，《庄严弥撒》的各部分同样因为唱词的关系而分出“段落”，但无论整体的布局，还是每一部分中音乐的进行，“从头到尾一气呵成……海顿的古典弥撒曲的交响统一性在这里达到凝聚完美的极限”（保罗·亨利·朗）。

《庄严弥撒》的第三个特点来自贝多芬晚期创作给我的一种整体印象，那就是：一意孤行。贝多芬的晚期风格中包含某些“不近人情”的成分，有时他似乎是在“折磨”演奏者，就像《“槌子键琴”奏鸣曲》末乐章的赋格。科瓦切维奇就明确表示，某些细节听众是无论如何都无法听出来的，作曲家这么写，仅是一种音乐智慧的书写。贝多芬的晚期作品实在已成为西方那种“理念艺术”的巅峰，为了贯彻某一种理念，作曲家确实是一意孤行、不管不顾——无论对演绎者的技术，还是对欣赏者的接受范围都可以统统无视；或者换一种说法，他毫不介意挑战这两方面的极限。

在《庄严弥撒》中，贝多芬创作理念的核心较为清楚，就是前述那种“信仰告白”的特征。作曲家在苦难中建立他的信仰，（有可能是）在疑惑中坚固他的信仰，而创作《庄严弥撒》的时候，贝多芬显然已经认识到，上帝的福音真理能够经受任何考验。他自己也为此做见证。那么，当这部作品成为他信仰告白的时候，作曲家就势必要将他所信的：对上帝的认识、信仰的要义、未来的盼望等充分地宣告出来。

“充分”……这对贝多芬而言意味着什么呢？首先，作曲家进行了深入细致的准备工作，他将目光投向历史，“想要写作真正的教会音乐，必须先仔细调查修道士们所唱的一切教会圣歌，从中来精挑细选”（摘自作曲家的备忘录）。贝多芬确实从中获益不少，除了标准的教会音乐，亨德尔清唱剧中有关合唱部分的处理也对他有所启发。同样，贝多芬的全力以赴意味着作品强大的精神内涵会到达使听者吃不消的地步，他也不体恤演奏家们：如前所述，运用大型乐队与合唱的可能性被发掘殆尽；尤其是合唱部分表现的赋格曲，整体上的气势与多声部的复杂性，对任何演出团体来说都是最高级别的挑战。

第一章，《垂怜经》（Kyrie
 ）

《庄严弥撒》的第一部分为《垂怜经》，十分绵延的（Assai sostenuto），D大调，采用三段体写成。每一段的唱词都很简单：“主啊，请求你怜悯”—“基督，请求你怜悯”—“主啊，请求你怜悯”。乐队奏出庄严的和弦，起首是一段管弦乐的序奏，颇简短。木管与小提琴编织出温暖而又肃穆的氛围，并呈现“后文”中的歌唱旋律。然后，合唱团与两位独唱家（男高音、女高音）此起彼伏地呼求：“主啊”、“主啊”，再由女低音歌唱家完整地唱出第一段的主题：“主啊，请求你怜悯。”合唱团接过这个主题，音乐便由合唱部分发展而去。

以圆号的音型为前导，进入第二段后，音乐转入“加强唱奏的行板”（Andante assai ben marcato）。女高音唱出“基督，请求你怜悯”（Christe eleison）的主题，随即男高音唱出对位的主题。中段音乐的重心从合唱部分移到独唱家身上，速度加快，呼求更为恳切。四位歌唱家交替唱出主题，合唱部分也加入进来，音乐以赋格的方式发展。末段大致重复第一段的内容。贝多芬在此向耶稣祈求，祈求什么呢？祈求怜悯。众信徒都应做这样的祈求，因为主耶稣愿意怜悯我们，而且时刻都在怜悯我们。信徒呼求怜悯不是求主做他不愿做的事，而是求主使自己更好地接受主正在做的事；上帝的怜悯建立在他的慈爱之上，也建立在他的智慧之上——只有耶稣知道我们真正所需，知道应当怎样爱我们。

第二章，《荣耀经》（Gloria
 ）

作曲家在这一部分中颂扬上帝的荣耀。可能从另一些弥撒曲杰作，如巴赫、莫扎特的作品中，听者已领略过伟大的《荣耀经》篇章，但是面对《庄严弥撒》的《荣耀经》，我们仍要打起精神来接受。为何这样讲呢？据说达·芬奇看了米开朗基罗著名的《创世记》题材穹顶画之后，走出来便说：“五雷轰顶，我完了。”某些艺术品就是有这样的震撼力，从精神上彻底“吞噬”了欣赏者，不过这样“被吞噬”的经历又是何等奇妙。《庄严弥撒》中的《荣耀经》就是能够吞掉听者的作品。

巴赫《B小调弥撒》的《荣耀经》是通过丰富的音乐形式颂赞上帝的高峰。作曲家在不同分段中采用了感人的二重唱，加入明丽的乐器独奏段落的花腔咏叹调，以及他始终得心应手的合唱。与之相比，《庄严弥撒》的《荣耀经》似乎“简洁”一些，基本以合唱为主体。作曲家强调音乐的整体感，首先，各段间流畅的发展，并无不同“分段”所突出的阶梯式变化；其次，大型乐队与合唱团，及四位歌唱家在长大的篇幅中虽有主次的变化，却依旧被结合成为整体性的效果。无论乐队还是合唱团，都要在刻画音乐强度的同时保持非凡的灵活性，尤其合唱部分的复杂令人瞠目结舌。

第一段为活泼的快板，D大调。在铜管、定音鼓的轰鸣（ff），以及弦乐组的波浪中，排山倒海的合唱席卷而来：“在至高之处荣耀归于上帝。”贝多芬仿佛想要使人看见天堂的一角，那种澎湃、那种光芒令人惊诧，然而这才是刚开始呢。音乐突然变得柔和，合唱团在“p”的力度上唱出：“在地上平安归于他（上帝）所喜悦的人。”直到作曲家述说信徒归荣耀于上帝之心愿——“我们赞美你，我们称颂你”——的时候，音乐再起波澜。《荣耀经》第一段的高潮在于称谢天父与天父的独生爱子耶稣基督，正在此时，作品的发展很自然地引入了基督教信仰的核心问题。

上帝全然圣洁，而人在犯罪之后便与神隔绝，面对圣洁的上帝，有罪的人只能痛呼“祸哉，我灭亡了”。然而，耶稣基督降世，为要拯救罪人。耶稣通过他的受难与复活开辟了人类得救唯一的道路，他担当了人类的罪的惩罚（被钉十字架，成为人的替罪羔羊），让人因为信他而得到上帝的赦免，与上帝建立美好的关系，承受永生之福。耶稣在世时已经明确宣告，人只有靠着他才能进到上帝面前。所以，当作曲家思想上帝的荣耀时，也很自然地注目于唯一的救主；《荣耀经》的第二段与之前的《垂怜经》相呼应，音乐转入祈求的氛围（小广板，F大调—D大调），独唱者与合唱团相继呼求：“除去世人罪恶的（耶稣），求你怜悯我们……悦纳我们的祈祷，你坐在天父的右边，求你怜悯我们。”

曾见到这段被描述为“以长吁短叹的方式演唱（多为短小的乐句），飘散出一种艰苦沉重的气氛”，我以为并不准确，太消极。诚然信徒也面对着艰难困苦，但是有主耶稣坐在天父的右边，替我们祈求，我们的盼望是从他而来，所以永远不会断绝。贝多芬是很清楚这一点的，因为进入第三段（庄严的快板，D大调）之后，音乐证明他的目光不在自身的困难上，而是注目在耶稣身上，探索如何通过人有限的智慧述说永生上帝的荣耀。在隆隆的鼓声中，弦乐与铜管乐器呈现的动机竭力描绘上帝的圣洁尊荣，在《荣耀经》之后《信经》部分中，那个宣告：“我信……”的动机似乎就是从中变化而来。

在这一动机的引导下，合唱由先前的祈求回到了颂赞：“因为你是唯一的圣者，你是唯一的主，你是唯一至高无上的。耶稣基督，与圣灵，在天父上帝的荣耀中，阿门。”第三段到此结束。从这一段开始，贝多芬晚期作品一意孤行的特质更加“肆无忌惮”地展现出来，音乐壮阔而又平稳地前进，在这样的基础上，还有可能构筑新的高峰吗？

《荣耀经》以赞美上帝开始，经历了祈求（第二段），再次回到赞美时，贝多芬就要创造奇迹了。他以第三段的最后一句，“在天父上帝的荣耀中，阿门”构筑起第四段的大赋格曲（不同声部反复呈现这句）：首先由合唱团的男低音声部在ff的力度上唱出主题，接着男高音、女低音和女高音也先后加入进来，音乐就在合唱团各声部的追逐中发展；有时这样的追逐又切换到四位独唱者那边。要怎样形容这一段才好……面对这样的作品，语言真的很乏力。耶稣教导人要尽心、尽性、尽力、尽意去爱上帝，而《荣耀经》的最后一段就是渴望尽心、尽性、尽力、尽意归荣耀于上帝的写法。贝多芬很明显是要将自己的全部灵魂都投入那磅礴的颂赞中，当他从仰望救主，到再一次不住思想三位一体上帝的荣耀时，作品对于上帝的荣耀的歌颂……那种光荣，音乐所表达的光荣似乎已经触摸到人类想象力的极限。

此刻作曲家笔下绽放的光芒使我怀疑他是否如《圣经》中所说，得听那隐秘的言语？音乐的力量始终在延续，但是转由四位独唱家发展时，却造成略微松弛的假象，直至合唱部分再次接手时音乐的光芒倾泻更为猛烈；人的自我、骄傲与冷漠被彻底击溃，仅为自己能够俯伏敬拜独一的真神而狂喜。在“阿门”的海洋之后，合唱团全力唱出“在至高之处荣耀归于上帝”，结束整部《荣耀经》。

第三章，《信经》（Credo
 ）

这一部分与之前的《荣耀经》相呼应而一并成为《庄严弥撒》中的两座高峰。《信经》归纳出基督教信仰的核心内容，可说是基督徒的信仰告白，其中每一部分皆以“我信……”开始。《庄严弥撒》中的《信经》是全曲五个部分中篇幅最长的，演奏时间将近20分钟。

就篇幅而论，巴赫《B小调弥撒》中的《信经》部分还更长一些，演奏时间有30多分钟，但作曲家依然延续了“康塔塔式”的分段结构，整体上相对松散些。反观《庄严弥撒》中的《信经》，它或许是整部作品中贯彻那种统一性最为彻底的一章：除了音乐发展的流畅，贝多芬更以宣告“我信……”的动机为主导动机，强有力地串联起《信经》的不同部分。与此同时，贝多芬好像要创作某种“画卷”般的效果。作曲家未必是要将《信经》绘制成为一幅音乐的穹顶画，而是……总之是要唤起听者的某种想象吧。亨德尔创作清唱剧《弥赛亚》的时候，表示他看到了天堂，真不知贝多芬在创作《庄严弥撒》时是否有这样的经历。

与《荣耀经》相似，《信经》也是大致由四个段落构成。第一段为从容的快板，降B大调。最初四小节的序奏中，铜管乐器先一步呈现“我信”的动机，合唱团（从男低音声部开始，先后进入）接着唱出：“我信独一的上帝，全能的父，天地的创造者，创造万物，一切可见的与不可见的。”巴赫《B小调弥撒》中的《信经》是从一种较为平和的氛围中开始，如同信徒们自然地唱出；贝多芬笔下的《信经》则是延续了之前《荣耀经》的意境，在宣告“我信……”的同时，再次用音乐描绘创造宇宙万物之上帝的荣耀（直到“不可见的”部分又显出一点儿神秘感）。在这方面，人的智慧固然有限，可贝多芬应该是尽力而为了。

“我信”的动机再次响起，众人唱出：“我信独一的主，耶稣基督，天父的独生子。”当耶稣基督的圣名呼之欲出时，音乐顷刻流露出振奋的、凯旋般的氛围，成为神来之笔：因为这使人不禁想到，耶稣在世时胜过了魔鬼的试探，复活后胜过了死亡的权势，耶稣基督是永远得胜的。听者几乎无法直视音乐的光辉，《信经》首先明确了耶稣基督“在万世之前，由圣父所生……与父同质，非所造”。虽然万物都是借着他造的，他却为了人类，为了让我们得救，从天降下。当合唱团在长笛的伴奏下柔和地唱出“他为了我们人类”一句时，音乐的氛围随之改变，仿佛是为进入下一段做准备。

《信经》部分的第二段起先为柔板，D小调，贝多芬在此采用了古老的多利亚调式，大概是他研究过去的教会音乐的心得。从这一段起，音乐开始叙述上帝的救赎计划：“（耶稣）因圣灵感孕，由童贞女玛利亚所生，而成为人。”创造天地的神竟披上人卑微的肉身，来到我们中间，这就是《圣经》中所说的“道成肉身”；对于人类而言是大喜的信息，同时又是人的智慧无法揣测的奥秘。作曲家在此也使用了独特的笔墨，保罗·亨利·朗谈论贝多芬的晚期风格时，特别指出他在这一段中“甚至恢复了帕莱斯特里那的狂喜的神秘主义，抛弃他的调性布局，以利于调式的气氛”。首先由合唱团的男高音声部唱出“因圣灵感孕……”，乐声轻柔而近乎若隐若现，然后转由四位独唱家叙述。直至“而成为人”一句，独唱男高音唱出起首的“et”作为分界点而进入行板（D大调）。

此时音乐有一种豁然开朗的感觉，这又是贝多芬刻画信仰内容的精湛之笔，因为耶稣基督的到来是上帝向人类启示自己的顶峰，人看见耶稣就是看见了天父。可是，乐队紧接着又奏出哀痛、肃穆的动机，合唱部分呈现：“他在本丢·彼拉多执政时，为我们被钉十字架，受难且被埋葬。”众人反复唱出：“为我们被钉十字架。”音乐有一种深刻的默想般的效果，信徒应当默想主的牺牲与他的恩典。上帝救赎计划的核心就是耶稣基督的受难，所以合唱团与独唱者们也在“受难且被埋葬”中将音乐带入到默想主恩的最深层。

有一点需要特别指出，那就是描绘耶稣受难的音乐杰作中，音乐所表达的是真挚的哀痛，而绝非无奈，或凄惨的感情。因为耶稣的死亡与埋葬并非被动的，而是主动舍命，正如他自己所宣告的：“我是好牧人，好牧人为羊舍命……没有人夺我的命去，是我自己舍的。我有权柄舍了，也有权柄取回来；这是我从我父所受的命令。”当耶稣在受难第三天复活的时候，他不仅胜过了死亡的权势，也掌管天上地下所有的权柄，向门徒显现后，就升上高天，坐在天父的右边。凡涉及这些内容，只要是有正统信仰的作曲家，应该都会将焦点放在这语言难以描绘其荣耀的胜利上，但由不同的人来描绘仍有不同的侧重点。

因此，当我们将《B小调弥撒》与《庄严弥撒》有关复活的描述相对照时，会发现在巴赫笔下，这首合唱曲表达了一种欢腾，仿佛天地都同声欢笑；而在贝多芬笔下，“他在第三天复活，这是根据《圣经》的记载”一句非常简短，合唱以惊人的力量冲天而起，象征耶稣的复活是多么有力（完全改变人类命运，也奠定了基督教信仰的基石）；同时是无可置疑的（耶稣复活后曾向数百门徒显现，前后40天时间）。两部作品出现这样的区别，可能也有时代的缘故罢，在贝多芬的晚年，对基督教的怀疑论调已越来越多。据说作曲家本人也是经历了怀疑才走向坚信，或许正是因此，他才特别强调了主复活的无可置疑性。

其后进入《信经》部分的第三段，很快的快板，F大调。音乐凯旋的意境走向了辉煌灿烂的巅峰，合唱部分呈现：“他升到天上，坐在圣父的右边。”人类曾写出比这更壮美的颂赞耶稣基督胜利的篇章吗？音乐的张力仍在收紧，因为接着就要提到另一件与人类休戚相关的事：“他（耶稣）还要荣耀地降临”——铜管齐鸣，打断音乐的进行，象征着末日审判时吹响的号角——“审判活人与死人”。耶稣既是慈爱的救主，也是威严、公义的审判主。那么，贝多芬用音乐述说将来的审判时，为什么仍围绕着胜利与狂喜的感情呢？当然是因为基督的得胜，但另一方面，也是因为不同声部轮流唱出的、有关未来的盼望：“他的国没有穷尽。”凡是信靠耶稣的人，在他没有穷尽的国度中都是有份的。

“我信”的动机再次响起时，众人唱出：“我信圣灵，他是主及生命的赐予者，由父及子而出，与圣父、圣子一起同受敬拜，同享荣耀，他曾借着先知们说话。”圣灵是三位一体上帝的第三个位格，他使信主之人得到新的生命，且永远与信徒同在。这里涉及一个重要的问题，那就是圣灵“曾借着先知们说话”，因此《圣经》才被称为“上帝的话语”。

《信经》部分的文字已临近尾声，在关于教会及洗礼的内容之后，合唱团呈现“并期待死人复活以及来世的生命，阿门”结束全篇。但贝多芬没有就此停笔，和之前的《荣耀经》相似，他以末后的半句“以及来世的生命，阿门”为主题，发展出一首长篇的赋格，也就是《信经》部分的第四段，从容的小快板，降B大调。最初是木管乐器很短的前奏，然后合唱团中的女高音声部轻声唱出主题，男高音声部唱出对位主题，音乐的氛围平静而又虔诚，众人满怀信心地眺望光明的前景。在一声延长的“阿门”之后，音乐转入流畅的快板，宁静的眺望变成热切的期盼，合唱部分情不自禁，乐队的旋律熠熠生辉（使徒保罗写道，他恨不得现在就离世与主同在，因为这是无比好的）。直至进入庄板后，转由四位独唱家唱出“阿门”，音乐回归到内省的氛围。末了，合唱团与独唱家以“阿门”作为声乐部分的终止，乐队则奏出丝丝缕缕的上行音阶仿佛飘向天堂。

第四章，《圣哉经》（Sanctus
 ）

领略了《荣耀经》与《信经》磅礴无俦的伟力之后，听者内心世界很可能已感到“头晕目眩”，其后的《圣哉经》却成为《庄严弥撒》中最宁静的篇章。

根据《圣经》的记载，天使们是以“圣哉、圣哉、圣哉”的呼喊来颂赞上帝的圣洁。人世中的作曲家们从不同角度创作他们笔下的《圣哉经》，再次以巴赫的《B小调弥撒》作为比照是再恰当不过的了。有时，巴赫笔下以平易氛围出现的段落，到了贝多芬手中就是光芒四射的写法（或许以《信经》的开头最为突出）；然而在《圣哉经》部分，情况似乎反过来了。《B小调弥撒》中，《圣哉经》的第一段属于巴赫最著名的圣乐合唱曲，合唱部分的写作宽阔而又光辉，无边无际地发展。

反观贝多芬的作品，作曲家没有采用合唱，而是让几位独唱者来呈现：“圣哉、圣哉、圣哉，主神万军之耶和华。”音乐浸透在沉思默想的氛围中。巴赫写作这段时，仿佛像先知以赛亚那样，在异象中得见上帝的圣洁与荣美，然后努力用音乐的笔墨表达出来；贝多芬则是在默想中到达内心的深处，思念上帝的圣洁，然后表达出自己对上帝深深的敬畏。从乐队的序奏开始，那种深邃而隐秘的笔法让我们看到了他对于后来的布鲁克纳的影响。《圣哉经》从柔板开始，当合唱团唱出：“你的荣耀充满天地。高高在上和散那。”音乐进入有力的快板。在这里，贝多芬述说上帝的荣耀已非《荣耀经》中那样的磅礴，音乐灿烂依旧，却多出一份清新。

“高高在上和散那”，这是耶稣荣入圣城的时候，人们对他发出的颂赞。其中的“和散那”（唱词部分的拉丁文为“Osanna”，英译本《圣经》中是“Hosanna”），原有求救的意思，在此乃称颂的话。贝多芬以这句唱词发展出一段洋溢着喜乐的赋格，主的荣耀充满天地，当他开我们的眼目，使我们得见这荣耀时，怎能不欢喜快乐呢？贝多芬在这方面是敏感的，他一向热爱大自然，而且早在《田园交响曲》中，他就为这种热爱增添了一层属天的馨香。

精短的赋格结束后，乐队恢复序奏中隐秘的风格，转入从容的行板。然后，随着独奏小提琴的进入，作品到达《降福经》的部分。通常认为，贝多芬在此是以独奏小提琴（由两支长笛为衬托）代表圣灵。几位独唱者呈现：“奉主名来的，是应当称颂的。”然后合唱部分也重复这一句，音乐就在合唱团与独唱者的交替，及独奏小提琴的乐音中发展而去。合唱部分的效果好似由晨曦渐露慢慢转变为旭日初升，有时在弱声的演唱中，音乐益发显得纯洁，那种冉冉上升的意象描绘出众信徒的颂赞之声上达天际、到达上帝的施恩宝座前的景象。

音乐给人的印象是庄严而又柔和，更深一步地进入作品，我们会发现贝多芬唱出颂赞之词的同时，也在表达自己对于上帝的认识。之前欣赏《荣耀经》部分时已经提到，上帝是全然圣洁的，所以他要惩罚罪恶，而上帝又有丰盛的慈爱，所以他要拯救罪人。正是在这样的情况下，天父为人类预备了唯一的救赎道路，就是让自己的独生爱子耶稣亲自担当人类的罪的惩罚。贝多芬在这里正是默想着上帝的圣洁与慈爱，并努力通过音乐唤起听者的感知与思考。

当合唱部分再次唱出“高高在上和散那”的时候，听者几乎要融化在一个充满光辉，同时又那样温暖、满溢着慈爱的世界中。我认为，作曲家想要表达的是当我们因信耶稣而能够来到上帝面前的时候，不必再像以赛亚初见异象时那样，害怕灭亡；正相反，我们会在上帝那里得到完全的满足与安息，我们的好处不在他以外。

附带一提：《圣哉经》的唱词部分中，“奉主名来的，是应当称颂的”与“高高在上和散那”两句都是取自《马太福音》21章9节，是耶稣在受难前进入圣城——耶路撒冷时，许多人向他发出的颂赞。原文中的顺序为：“奉主名来的，是应当称颂的！高高在上和散那！”仅是在《圣哉经》的前半部分中，“高高在上和散那”一句被首先唱出，后半部分中的顺序与原文一致。

第五章，羔羊经（Agnus Dei
 ）

作为《庄严弥撒》的最后一部分，《羔羊经》在阴郁的氛围中开始。大管沉暗的色调与同样黯淡的弦乐演奏很短的引子（柔板，B小调），然后独唱男低音唱出“上帝的羔羊，除去世人罪孽的”/“求你怜悯我们”。似乎在整部作品中，独唱者的形象从未这样突出。其实并没有很长的独唱段落，相反，依照“/”这样的划分，男低音歌唱家每唱一句即成为引唱，合唱团随之呼应。仅是在那种深刻、又好像带有愁苦的情感中独白，男低音的形象才会令人印象如此之深。

上帝的羔羊就是耶稣，起首的《垂怜经》呼求基督的怜悯，《荣耀经》的第二段再次呼求，现在又一次呼求。主教导我们要常常祷告，不可灰心。《羔羊经》的开篇给人陷入愁苦之中的印象，但这样的时刻正是呼求怜悯的时刻。在独唱男低音之后，女低音与男高音独唱者开始呼求，并再次得到合唱部分的呼应，祷告祈求的氛围越发恳切。最终四位独唱家全部进入，又同合唱部分融汇在一起。《羔羊经》分为前后两个部分，众人全心投入祈求之中的时候，第一部分也临近尾声。作曲家以绝妙的手法完成两个部分之间的过渡，合唱呈现“上帝的羔羊，除去世人罪孽的，请赐予我们平安”，当女低音与男低音声部唱出后半句“请赐予我们平安”的时候，音乐转为活泼的小快板（Allegretto vivace，D大调）而进入第二部分。贝多芬在这里写下，“求主赐予我内心与外在的平安”。

在《B小调弥撒》的《羔羊经》里，巴赫分别以一首女低音咏叹调与一首合唱曲来祈求怜悯与平安。与之相比，《庄严弥撒》的《羔羊经》结构更为复杂，除了前后两部分的转换，作品的后半部分也是采用曲折的三段体写成。第一段中，众人向主求平安的时候，合唱弥漫着渴望与欣喜的情绪，女高音与男低音呈现二声部的赋格主题，接着不同声部的合唱如波涛般追逐，此起彼伏，独唱者也加入进来。我想作曲家是自己有所体会才有这样的写法。信徒向主求平安的时候实在应当欢喜快乐，因为主耶稣是那么愿意赐予我们平安，他在受难前明确地告诉门徒：“我留下平安给你们；我将我的平安赐给你们，我所赐的，不像世人所赐的；你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”

我认为在《羔羊经》后半部分的三个段落，贝多芬是希望刻画基督徒在祈求平安的过程中经历的不同阶段。首先，信徒当然因为耶稣的话而欢喜快乐，然而，随着轻微的鼓声响起（进入后半部分的中段，很快的快板），弦乐画出了一小片阴云，随之而来的小号进行曲风格的曲调竟带入了战争的气氛。贝多芬指示女低音与男高音独唱者发出“焦躁的”呼求，接着其他独唱者也加入。

这样的场面有什么平安可言？的确，作曲家刻画出信徒生活中现实的一面：我们经常是在感到缺少安全感的时候，才祈求耶稣赐我们平安。基督徒活在现实世界中，无论内心，还是外在，都会遇到困难；我们必须遵循主的教导去克服这些困难，于是就有了争战。很多时候，基督徒的呼求正像此时的几位独唱家那样，并非充满喜乐，而是忧愁、焦躁不安的。然而，耶稣说了要赐平安，难道会不这么做吗？我们可以靠主来得胜，他应许做“随时的帮助”，并且在天父面前替众信徒祈求。他的祷告都要应验。

所以，我们很快就听到音乐中的喜乐恢复了，合唱团与独唱家们的祈求不再焦躁，而是有平安喜乐的力量涌出来。直至乐队奏出一个短小的带有颤音的动机，及一个从先前（第一段）的赋格主题中女高音的部分变化而来的动机，两个动机展开追逐，效果如同高奏凯歌。音乐进入第三段，急板，D大调。合唱部分再次进入时，是在铜管与定音鼓的欢呼中出现的。音乐刻画的并非人的胜利，而是靠基督得胜。贝多芬所要表达的是，当我们向主祈求平安的时候，不仅“平安”的结果是我们的福分，这个祈求的过程也是我们的福分。因为祷告是人与上帝建立真实的交通，是地与天的联结，人一定能够从中得利的。在《羔羊经》的尾声，众人依然在祈求主赐予平安，音乐则表现出，即便现在还未得到（或者说，没有完全得到），众人内心对于上帝的信心的眼睛也已经看到了。全曲在一片宽阔明朗的氛围中结束。

欣赏贝多芬的《庄严弥撒》可以说是一种持续性的震撼过程，我真的感谢上帝，让他创作出这样的作品，也让我能够听到它，并体会其中的美妙。作为《庄严弥撒》的参照物，巴赫的《B小调弥撒》我也同时在听，两部杰作的确有太多不同之处，但我深感它们的创作原则是相同的，那就是：将最好的献给上帝。



风采神秀的演绎

说不尽的富特文格勒（前篇）

说不尽的富特文格勒（后篇）

如何纪念为好呢？这样一位大师

入而化之，切利比达克的前半生

出而变之，气韵流芳，切利比达克的后半生

……





说不尽的富特文格勒（前篇）——有关指挥之影响力的一点遐想




我曾听到这样的抱怨：现在人们谈音乐，关于演绎者谈得太多了，作品却谈得太少。巴伦博伊姆在他的书中也指出这是一种危机。不过我想，人们热衷于谈论某位演绎者，至少表明古典音乐的艺术仍对听众有持续的影响力。当然受到“杰出演绎者”影响的并不仅限于听众，音乐家们也会受到同行的影响：从20世纪前期到如今，在指挥领域，影响力最大的应该是托斯卡尼尼与富特文格勒，前者对整个20世纪指挥风格的影响十分鲜明，后者的影响则不那么鲜明。

托斯卡尼尼成为直释主义的代表人物，他的威力、他的精准，在国际范围内横扫德奥传统的“旧世界”，而富特文格勒正是在这样的世界中成长起来。在20世纪下半叶，托斯卡尼尼所追求的客观与忠实完全占了上风，富特文格勒所代表的“主观即兴”的风格走向没落。但是在这种情况下，后者的影响力却更值得推敲，因为无论对听众还是音乐家，富特文格勒在其指挥风格已完全“不时兴”的情况下，获得了日益崇高的地位。无论在唱片发行，还是人们的谈论中，我发现一种“说不尽的富特文格勒”的趋势已经形成。

所以我在写这篇文章时，就选了这样的题目，以后若再写到他，就可能是“说不尽的富特文格勒之二”了。既然已是“说不尽”，为何再要写一点呢？主要是我不久前看到德国著名音乐学者、音乐评论家约阿希姆·凯瑟谈论富特文格勒的一段影片，有些感触；当我准备将谈话的内容译出时，重读了一些音乐家谈富特文格勒的文字，对于指挥家的影响又有了一点儿遐想。

有时我会不自觉地将西乐与中乐做比较，想来，某位引起人们热情讨论的指挥家、演奏家若放到京剧艺术中，无疑就是“名角”的地位。但西方古典音乐“原作”与“演绎”的界限之分明是我国京剧艺术所不及的，京剧名角中有人形成了自己的流派，这样的影响是否也存在于古典音乐中？

如果说梅兰芳身后留下个“梅派”，那么托斯卡尼尼对于后世的影响是否能形成一个“托派”呢？若以京剧流派的角度来看，就绝对不可能。目前的流派之说，多少包含着后人一些限制性的理解，未必是梅兰芳、程砚秋他们的初衷。譬如演员一旦入了梅派，就基本不会去唱程派戏了，虽有“程戏梅唱”之法，但终归是少数。这未必是梅、程的本意，但流派的出现渐渐就引发了这种倾向。托斯卡尼尼的影响力不论有多大，也不会影响他人的保留曲目罢。归根到底，西方古典音乐还是将演绎者放在了作品的仆人的地位上，再大的艺术魅力也不可能“垄断”某些作品；也正是因此，演绎者的被关注度超过作品才是个问题。当然西方也有“学派”观念，它与“流派”之间的异同就是另外的题目了。

曾读过章诒和的《伶人往事》，在全书结尾，作者指出对目前的京剧而言，“艺术家”的称号虽有许多，能引发人们长久而热烈的谈论的大师却一个也没有。对“以伶为本”的中国京剧而言，这确实是一个严重的问题，可读到这里我也每每庆幸，此类情况在西方古典音乐领域中还未出现。大师并未断绝，仅就指挥家而论，到20世纪后期为止：虽然伯姆、卡拉扬、索尔第等人相继谢世，但还有旺德、切利比达克获得迟来的关注（其实切利比达克比索尔第走得更早，之所以这样划分，是因前几位大师在20世纪下半叶地位卓然，长达数十年时间）；朱里尼、卡洛斯·克莱伯依然在世，海廷克、哈农库特、布列兹等人正准备进入各自晚年的辉煌。

哪怕到了21世纪的今天，仍有一些大师站在指挥台上，人们的欣赏眼光也在变化……似乎扯得太远了？托斯卡尼尼、塞尔、卡拉扬等人皆对后世的音乐演绎有不同程度的影响，但在成功的演奏中，我们很少能清楚看到“模仿”的痕迹。在我们的国家，模仿不仅无可厚非，还受到推崇，言慧珠学梅兰芳唯恐不像，成为梅门高徒、“平剧皇后”。这样的情况如果出现在西方，可能早就要受到评论界的挞伐了。一位指挥受另一位指挥的影响，通常意味着对后者艺术理念、风格的认同，然后有选择地将其带到自己的演奏中。当然有些时候，人们也会认同得比较过火。正如托斯卡尼尼风靡了他身后的一代人，以至于整个20世纪60年代，年轻指挥竟相效法这位大师，根据哈罗德·勋伯格的说法“通常的结果是，忠实原作走向了荒谬，音乐中没有思想，技巧变得比交流更重要。这些都不是托斯卡尼尼想要的，但却发生了”。

富特文格勒从未掀起这种效法热潮，如前所述，他的风格已经“不时兴”了。这样的风格恰好站在托斯卡尼尼的对立面，是一种浪漫的、主观即兴的指挥艺术。在20世纪60年代后期，一些人从托斯卡尼尼的影响中走出来，爱上了富特文格勒的自由度。然而，对于富特文格勒的热爱一旦走向模仿，只会比学托斯卡尼尼过火更危险，因为富特文格勒指挥风格的妙处有太多难以捉摸的成分，相对而言，托氏的技巧更明显。

能够树立某种风格，或成为某一诠释观念“代言人”的指挥基本都是大师中的大师。进入20世纪后，录音使他们的艺术得以流传，某些人确实成为“理念”的化身：瓦尔特代表了温暖的歌唱性与亲切自然的浪漫派风格；莱纳意味着细腻、光辉的音响，并乐队的高超技艺；塞尔标志着室内乐化的清晰；克伦佩勒代表了深刻与庄严；托斯卡尼尼成为“客观”，或者说“去浪漫主义”的代言人。同时他能使乐队“超我”地演奏，强大的张力成为录音史上不可磨灭的一笔。这样一个大师群体注定是很小很小的……一小群人；而在这样一群人中，富特文格勒仍是一个异数。我经常好奇，这位在托斯卡尼尼风头正健的时代唯一能与之分庭抗礼的指挥家，他所代表的是一种主观即兴的风格、一种自由度，可是为何由他来代表呢？

单单欣赏富特文格勒的唱片，诚然是相当“自由和主观的”，但只要我们稍稍了解富特文格勒那一代指挥，就不难发现“自由和主观的”大师远非他一人。门格尔伯格这位可靠的乐队训练专家、克纳佩兹布什这位德国指挥学派的中坚，还有某些早期录音中的布鲁诺·瓦尔特，至少在我听来，即便不能说他们比富特文格勒更自由，也很难说他们比富特文格勒更不自由。以门格尔伯格与克纳佩兹布什为例，前者不仅为乐队注入旺盛的精力，在速度变化方面的作为有时更令人惊诧；后者擅长同时驾驭庞大的风格与细节中的自由变化，毫不夸张地说，他在这方面几乎是一往无前的。面对布鲁克纳《第八交响曲》这样的巨构，克纳佩兹布什也不会介意在细节中表现出充分的自由，同时又能顾全整场演出。就整体而言，20世纪前期的德国指挥学派在追求精神内涵的同时，对于演绎者“主观”的表达是少有顾忌的，哪怕以“古典”见称的舒里希特。富特文格勒从中脱颖而出，并非因为他是最主观、最自由的一位，而是因为……说实话，到目前为止，似乎也没有一个标准答案。指挥家的朋友埃德温·费舍尔称之为“诠释”的力量，欣德米特则将其归结为富特文格勒所拥有的一种独特的“纯粹”。

富特文格勒去世（1954年）已经60年，人们对于他指挥艺术的热爱却有增无减。在半个多世纪的时间里，几代听众依然爱他，同时从富特文格勒在世时直到如今，他也折服了许多最顶尖的音乐家。在大师逝世50周年之际，《留声机》杂志刊登了纪念文章，指挥家的画像上方写着：“The Greatest Conductor Of All？”（所有指挥中最伟大的？）

在20世纪上半叶的美国，托斯卡尼尼被认为是“The Greatest Conductor Of All”，末后的问号可以去掉。在20世纪下半叶的欧美、日本等地，卡拉扬所受到的欢迎，所拥有的“版图”是空前的，能否突破“one of the greatest”（最伟大的之一）的地位则是未知数。可以说在整个20世纪，没有另外哪位指挥在世时能取得他们那样的成功，托斯卡尼尼的忠实、精确与简练，超强的精力、热力、魄力在美国成为准绳，也在世界范围内对德国学派的传统产生了空前的冲击。卡拉扬代表了精良品质被广泛接受的可能性，人类历史上也没有哪位指挥取得如此世界性的成功。与他们二人相比，富特文格勒在世时的事业实在没有那么辉煌。

富特文格勒与托斯卡尼尼曾并称一时，大约在第一次世界大战结束后，继尼基什成为世界乐坛的领军人物。然而，指挥家虽在美国取得过成功，就整体性的影响而论，与托斯卡尼尼相比几乎是可以忽略不计的。在欧洲，托斯卡尼尼未必是作为一根准绳而存在，但他的风格和威力也使听众与评论家为之倾倒。1926年，《泰晤士报》的评论家如此写道：“他（托斯卡尼尼）是最伟大的指挥，大部分人都同意这一点。”富特文格勒曾经历过了一段低迷时期，但自从1915年成为曼海姆歌剧院的指挥以后，他几乎是跑步进入事业的高峰期。托斯卡尼尼在1895年成为都灵皇家歌剧院的指挥，时年28岁，一年后他指挥了普契尼《波希米亚人》的首演。1898年，31岁时成为斯卡拉歌剧院音乐总监兼指挥，固然是非常了不起，但富特文格勒的表现也可说是后来居上。1922年尼基什去世后，他所留下的柏林爱乐与莱比锡格万特豪斯管弦乐团的指挥位置被视为德国乐坛的“王位”，富特文格勒“登基”时年36岁。

彼时正是德国（与奥地利）指挥学派势头最强的年代，富特文格勒年纪轻轻便统帅柏林爱乐，是他的后任们无法企及的。1925年至1927年间，指挥家三次赴美国指挥纽约爱乐，彼时托斯卡尼尼已在美国取得极大影响，富特文格勒的风格引发了争议，听众却为之倾心。可是指挥家再也没有踏上新大陆。根据卡尔·弗莱什的回忆，指挥家在美国的第一场音乐会引起了轰动，但这种成功却无法持久。富特文格勒回到欧洲以后开始指挥维也纳爱乐（从1927年起，该乐团仅起用客席指挥），走向战前事业辉煌的顶峰。后来，第二次世界大战爆发，再后来，富特文格勒开始了他富有成果的战后指挥生涯。指挥家于1954年去世，享年68岁，不算高寿，也错过了立体声时代。富特文格勒不太喜欢灌录唱片，商业录音远不及托斯卡尼尼那样丰富；与同时代人瓦尔特、克伦佩勒相比，指挥家又错过了以立体声录音保存自己艺术的机会。

然而直到今天，富特文格勒的指挥艺术仍以奇妙的方式不断体现它的影响，主要分两个方面：首先是在录音发行方面，唱片公司对于富特文格勒的录音做了“地毯式”的搜索。虽然商业录音不多，但长久以来，指挥家现场录音、广播录音的犄角旮旯几乎已被翻了个遍。大体上富特文格勒的商业录音是EMI最多，DG次之，Decca甚少；战时录音的宝藏发掘起来经纬万端，音源的不同、时间的考证、赝品的辨别，每一样都大有学问；至于战后的现场录音，更是浩浩荡荡的考古发掘活动，“有据可考”的源流若按地域来划分，大致可分为德奥两国、意大利、英国、法国、北欧国家、埃及，等等，每部分皆有文章可作。很长一段时间以来，大公司没有忽略各自手中的富特文格勒录音遗产，专长于历史录音的小公司更开展了广泛而深入的挖掘工作。

指挥家过世50年后，采用LP唱片为母版翻制CD变得畅通无阻，富特文格勒的录音发行进入新时代。此时，原本就热衷于历史录音，且是富特文格勒研究重镇的日本出现了一派令人目瞪口呆的繁荣景象。许多家历史录音公司竟相发行富特文格勒的录音记录，涉及的面很广，虽然还有没被翻出来（如萨尔茨堡现场演出的某些歌剧），但针对一些特别热门的演出，比如战时录音中的贝多芬第三、第九交响曲，竟出现了几家唱片公司同时发行的局面。富特文格勒的部分名演就有五六家，甚至将近十家唱片公司同时再版发行的盛况。如此殊荣是托斯卡尼尼未曾享受的，除了唱片公司的艺术追求，也不得不说这表明了市场的需要。日本方面对于富特文格勒固然有惊人的热情，欧洲方面也推出了不少重量级的再版，尤其是采用母带为音源的版本。至于美国，Music&Art发行的唱片效果未必是最好的，但这家公司在系统整理富特文格勒的资料方面可谓先知先觉。

就在指挥家登记在册的录音如打谷场上的麦子般被翻来翻去的同时，唱片公司还找到了一些从未面市的记录，一如EMI发行“伟大指挥家”系列唱片时，即淘出富特文格勒1953年指挥维也纳爱乐，在慕尼黑演出贝多芬《第三交响曲》的录音。还有一份重磅录音发行，原先大师著名的拜罗依特版贝多芬《第九交响曲》（1951年的演出）被发现是经过剪辑的，时隔50多年，Orfeo终于推出了整场演出的原始记录。原想在各家唱片公司的持续挖掘下，指挥家的录音目录应该是很难再有什么增长了，没料到惊喜还是会有的，我们所能期待的远不仅是某次熟悉的演出在重放效果方面得到提升。

倘若富特文格勒“仅仅”取得前述那样的成功，也算举世无双，但指挥家的影响最大之处，也是最难以捉摸之处，可能还是在于他对其他音乐家的影响。这种影响从指挥家年轻时就已开始。虽然音乐界先后受到托斯卡尼尼与卡拉扬的强烈冲击，富特文格勒的影响还是以德国为中心，扩展至欧洲其他地区，最后遍及世界。而这种影响又是难以捉摸的，如果说在托斯卡尼尼之后，人们普遍追求客观、精准的指挥风格，那么，富特文格勒的影响在于何处呢？在于人。

如前所述，西方没有流派观念，音乐家所受到的影响主要是对于某种理念的认同，这样的认同体现在他们的演绎中则是非常微妙的。可是换一个角度来看，怎样的人认同某一理念也很重要，富特文格勒身后无法形成一个“富派”，但事到如今，看看受其影响的都是哪些人，我们就能从另一角度明白这种影响的分量如何。受到富特文格勒所影响的音乐家同样可以分为两支，一支并不以指挥作为其主业，另一支就是许多指挥家同行了。

“当他（富特文格勒）在指挥贝多芬《第九交响曲》，我们听到的不仅仅是教条和对乐谱的忠实。我们兴奋，我们激动，我们得到了再生的狂喜，我们为自己生长在这个世界上感到骄傲。”这并不是某位年轻乐迷听了指挥家“贝九”录音中的某一款后心醉神迷，在自己的博客上写下的文字，发出如此感叹的是我们都很熟悉的一位钢琴家——威廉·肯普夫。从钢琴家的热烈赞叹中，我们瞥见了富特文格勒在“表演艺术”层面的广泛影响，他的同时代人，尤其是深受德国学派影响的音乐家对于他的艺术风格经常表现出强烈的认同感。

除了肯普夫，还有与富特文格勒同年出生的大钢琴家埃德温·费舍尔（他的风格与富特文格勒相似），以及从南美来到柏林求学的阿劳。在立体声时代，阿劳的演奏风格很可能给人一种“比德国人更德国”的印象，他在自己的“访谈录”中亦将富特文格勒推崇为表演艺术的楷模，认为指挥家能够以同样的高度演绎不同风格的音乐，而非单单局限在德奥音乐的范围。卡尔·弗莱什是对指挥家评价相当严苛的一位音乐家，却认为“在所有指挥家中，富特文格勒最贴近我的心”（见《弗莱什回忆录》，书中还有他对拉穆勒、尼基什、魏恩加特纳等许多人的描述）。这样的影响一直持续下去，傅聪也曾谈到，在他心中，最伟大的表演艺术家就是富特文格勒，他认为富特文格勒的伟大在于，“他的乐句发展完全根据和声基础。纵使音乐如天马行空，演奏本身仍然稳重内敛，也造就他独特的音乐魔力”。傅聪本人正是一位特别强调和声观念的钢琴家。

至于富特文格勒的同行，受他影响的后辈指挥家这一支包括海廷克、阿巴多、巴伦博伊姆、梅塔、阿什肯纳奇，还有同他们相比更为后起的蒂勒曼。这些人基本是战后冒起的一代，前三位无疑是他们那代人中的翘楚；梅塔与阿什肯纳奇的后期发展可能是有争议的，但他们的名家地位已然确立；至于蒂勒曼，他无疑是目前的少壮派主力，大概也是德国指挥中最受关注的一位。

在他们当中，有人曾在年轻时观摩富特文格勒的演出，如海廷克、巴伦博伊姆，有人则是没有听过他一次现场，如阿什肯纳奇、蒂勒曼。但无论如何，富特文格勒对他们而言，有着“职业楷模”的意义，巴伦博伊姆、梅塔、阿什肯纳奇经常探讨大师的指挥艺术，有一次还曾在国际长途中讲得忘乎所以，积累了巨额电话费。阿巴多已然树立了自己的宗师地位，但他在接受采访时，仍不忘表达自己对于富特文格勒非凡艺术的倾慕。然而，欣赏海廷克指挥贝多芬、阿巴多指挥勃拉姆斯、巴伦博伊姆指挥瓦格纳的录音时，我们能从中“听出”多少富特文格勒影响的痕迹呢？以阿巴多为例，指挥家与维也纳爱乐合作，演出的勃拉姆斯《匈牙利舞曲》的录音唱片已广为人知，但它给我的印象是细致与平实，乐队的优美音色或许得到发挥，演绎却几乎是站在我们所熟悉的富特文格勒风格的对立面。后期录音中，阿巴多表现得更为挥洒自如，可若在其中寻访明显可见的“富特文格勒的影响”，还是难免生搬硬套了。

巴伦博伊姆是公认对富特文格勒指挥艺术研究相当透彻的，他在自己的书中就公开表示模仿之不宜。海廷克讲述了自己青年时代观摩大师演出的经历，然而他也表示，面对富特文格勒对于贝多芬《第九交响曲》的精彩诠释，他有时会感到内疚，因为现在他实在无法将柔板乐章指挥到将近20分钟（指诠释风格的变化使然）。蒂勒曼是目前非常容易被人们同“传统”挂钩的一位指挥家，但从我听过的录音判断，他所体现的是一种广义的“德国指挥学派”的传统。富特文格勒真正在哪里影响到他们，还是仅止于受到倾慕，或许只有那些指挥家本人才晓得。而就一种共通的“表演艺术”来说，我认为阿劳体现出富特文格勒的风格可能比另一些指挥家更多，在严谨和朴素中表达出那种自由度、那种自如与纯正，但这也可被视为整个音乐文化背景的影响。阿劳是在第二次世界大战前的德国接受教育，那时富特文格勒、埃德温·费舍尔、布鲁诺·瓦尔特这些人构成了一个“大时代”的背景。

我发现自己已经有一段时间不听富特文格勒的唱片，也不写同他有关的话题了。然而，一旦提到这方面，一旦重听他的唱片，发现自己话还是很多的，以至于原先准备的另一主题：从约阿希姆·凯瑟谈富特文格勒谈起，都来不及落笔，只能留到“后篇”继续。



说不尽的富特文格勒（后篇）——从约阿希姆·凯瑟谈富特文格勒谈起




上一篇已经提到，我是看了约阿希姆·凯瑟（Joachim Kaiser）谈富特文格勒的一段影片，引发许多感触，才写了“前篇”的文章。结果对于指挥家的影响观察了一番，凯瑟先生的卓见倒来不及谈了，现在自要补上。

凯瑟是德国著名的乐评家与学者，我先前就知道他钟爱富特文格勒的指挥艺术。因为在《荒岛唱片》一书中（介绍一些德国人的荒岛唱片，他们是音乐家与相关从业者，也有少数例外；由三联书店推出中译本），他将富特文格勒指挥柏林爱乐，演出舒伯特《第九交响曲》的录音选为自己的荒岛唱片。我所看到的影片应该是凯瑟先生主持的一档谈古典音乐的电视节目，观众来信中出现了这样一个问题：“为什么富特文格勒总被认为或许是最伟大的指挥家？”

凯瑟先生的意见

对此，凯瑟分享了他自己的意见，其中有些可能是我们熟悉的观点，有些，至少在我看来，的确令人耳目一新。凯瑟的解答可谓先声夺人（但他表示对于自己所说的十分确定）：“对我而言，威廉·富特文格勒不但是最伟大的指挥家，而且，或许也是有史以来最伟大的音乐诠释者。现在我听唱片时仍有这样的感觉。”

凯瑟谈到自己听富特文格勒唱片的一种感受，我颇有同感，那就是，将它们拿出来听的时候，最初好像也没比其他录音好多少，“但是片刻之后，突然之间，他（富特文格勒）又征服了我”。这确实是种有趣的体验，凯瑟认为：

他如何能够征服我呢？因为在有关全曲的考虑中——有关结构，有关伟大灵感的真正的重要性——富特文格勒始终非常坚定。他的演绎因此而显得超群绝伦。富特文格勒不需要做出某些短小、漂亮、令人愉悦的段落以求得效果，正相反，他在音响之流中准确地洞悉一切，而他的诠释则是——有时候，某一时刻的某一小节，乐队的演奏是相对无表情的。然而正是这样缺少“表情”的乐段，同其他指挥家手中，绵延的、富有表情的乐段相比，显得那么意味深长。例如，他指挥贝多芬《第四交响曲》中的柔板乐章，那个温和、动人而又崇高的降E大调主题不断重现时，富特文格勒的处理十分宁静，又使音乐自行发展，而且指挥家也在主题每次重现之间采用了较为节制的表情；其结果是主题的形象令人陶醉，又保持着不安的张力。

有一次凯瑟从卡拉扬那里得知，后者正在写一本有关指挥家与指挥技巧的书，于是就直截了当地问他，准备怎样写富特文格勒的部分（他当然知道两位大师在指挥风格方面存在歧见）？卡拉扬答道：“我会写，富特文格勒的踌躇是如此的重要和妙不可言。”

凯瑟认为，“这可以做两方面的理解，踌躇可以理解为某人不想安排自己的思路。但事实上，富特文格勒正处于某种‘中间位置’：一方面他确实是犹豫不决，而另一方面，他对自己又有着完全的把握，他总是等了很长时间之后才开始指挥，好像是被命令如此似的”。接着他举了一个有名的例子，来说明富特文格勒是如何在指挥台上使听众等到不耐烦。

“这种等待，这种忧虑不安为他的指挥艺术带入灵光乍现的伟大。还有他不可思议的指挥棒技巧。他的双手似乎在颤抖，它们缓缓地向下倾斜，没人能弄明白，柏林爱乐究竟是怎么知道应当何时进入的。如果你问爱乐乐团的成员（我认识托马斯·布兰德斯，还有其他人）：‘老兄，你究竟是怎么知道应当何时进去的？’他们可能会开一些最了不起的玩笑：‘当他（的指挥棒）到了背心上的第三粒纽扣时，我们就进去，’也有人回答：‘实在等得不耐烦了，我们就进去。’而当他们进去的时候，那种进入的效果是强大的。”

凯瑟先生进一步分析了富特文格勒与乐队合作的独特方法，认为他的指挥棒技巧确实值得商榷，但排练乐队时却并不含糊，哪怕有“含糊”之处，那也是某种特殊的需要使然：

当我们听过他的排练（指挥家有一些排练录音存世，是1948年在斯德哥尔摩录的，那时他正在排练《第三号莱奥诺拉序曲》），就会发现他的意图非常、非常的明确，他确切地告诉每一位音乐家他们应该做什么，从始至终都富有韵律。所以，说富特文格勒在其职业范围内缺乏良好的把握是有失公允的，他仅是将这种技巧隐藏得很好。有一则著名的逸事，有一次面对一处艰难的段落，演奏家们请求他：“博士，在这一段中，请你始终给出准确而坚定的拍子，如此我们就能排练这段并将它演奏好。”富特文格勒照做了，这对他而言很容易，他的拍子自始至终都很准确，乐队跟着演奏，一切都完美得当。乐队问他：“您觉得如何？”指挥家答道：“一点不好，一点不好！我发现它是如此糟糕的直截了当。”今天当我坐在音乐会的听众席上，发现一切都具备如此精湛的准确性、清晰性，以及……糟糕的直截了当时，我就会认真思考富特文格勒的回答。

并不出人意料的，凯瑟谈到了富特文格勒的战时录音：1942年演出的《英雄交响曲》，1944年演出的《第九交响曲》（指贝多芬的作品）或是《C大调交响曲》（指舒伯特“第九”）等。“所有这些记录都属于最顶尖的范畴，即便在富特文格勒的录音中也是如此。前提是需要明白怎样去欣赏它们，并且能够忽视这些古旧录音中的嘶嘶声，这样一来，听者就会在景仰与震惊中走向晕眩。”而富特文格勒之所以在此时登达顶峰，或许是因为“在战争年代，在你不知能否活过今晚，能否见到明天的情况下，每一场音乐会都是决定性的，都有那样的情感力量”。

凯瑟先生表示，他当然更陶醉于现在欣赏音乐会的时光，但是那段时期所诞生的演绎可谓登峰造极。对于关注富特文格勒指挥艺术的人，他强烈推荐他们细细品味指挥家对勃拉姆斯第二与第四交响曲的解读，还有“第三”（壮丽的诠释）；当然，还有富特文格勒的贝多芬，也不能忽视或许是指挥家所有演绎中的顶峰之作：舒伯特《第九交响曲》；还有那款无与伦比的《特里斯坦与伊索尔德》。最后，凯瑟先生以这样一段话结束了他的发言：“我不是唯一以这种似乎是有些过分的热情谈论富特文格勒的人……巴伦博伊姆、克劳迪奥·阿巴多、克里斯蒂安·蒂勒曼也描述了同一位富特文格勒——这位在20世纪50年代（直到他生命尽头）都常受到责难的指挥家——作为他们伟大的职业伟大的楷模。而同富特文格勒相比，那位确实托斯卡尼尼已无这样的机会。”

从约阿希姆·凯瑟谈富特文格勒谈起

凯瑟先生念出观众来信的时候，我真的很好奇他要怎样解答这个难解之谜？结果他的回答即便不是令人完全满意，至少也是很有启发性的。大致可分四个方面：1.洞悉一切与无表情段落；2.妙不可言的踌躇；3.排练方法；4.高峰的划分与杰作推荐。其中让我感觉最为精彩、最为眼前一亮的正是第一部分，整体上的洞察力与某些时刻的无表情，可谓全篇之精要所在。

我在前一篇文章中曾经提过，富特文格勒的指挥风格以自由著称，但他绝不是最自由的一位，无论从门格尔伯格、克纳佩兹布什，还是魏恩加特纳的录音中找出一份比富特文格勒更自由的诠释都不困难。问题或许就在于凯瑟所说的：在有关全曲的考虑中——有关结构、有关伟大灵感的真正的重要性——富特文格勒始终非常坚定。

结构关系着作品的整体形态，为演绎中的自由设定了框架。如果不加控制地表现，甚至夸大某一时刻的灵感，很可能造成速度起伏失去章法的危机。这样一来，哪怕细节怎样醒目，整体的说服力也势必要受损。可若是因此而忽视“伟大灵感的真正的重要性”，就成为胶柱鼓瑟，这样的演奏即便很难挑出毛病来，也注定是不耐听的。对于这两方面的认识不是富特文格勒的专利，正相反，这是所有杰出指挥家同时在面对的问题。无论舒里希特，还是哈农库特，现代乐队或是本真演奏，任何的杰作都建立在这两方面的平衡之上。

指挥家们就是在持续地“搞平衡”。到了20世纪后半叶，有观点认为个性突出的指挥越来越少，但时至今日，我实在发现几位大师的平衡都搞得很不错。以哈农库特与加德纳为例，他们会为自己设定一个范围（姑且称之为本真），而在这个范围之内所展现的音乐内容无论怎么看都是经得起推敲的。至于其他人，如阿巴多、海廷克、布列兹等也都在各自的范围内大显身手。

问题在于，某些人的艺术个性，或者说灵感到达了天体单位的量级，譬如富特文格勒、布鲁诺·瓦尔特、门格尔伯格、克伦佩勒他们。瓦尔特也经历过冲动的年代，可到了晚期录音中，瞬间的灵感潜入了整体；我们听到自然、得体的诠释，歌唱性妙不可言；这样的演出是平易近人的，从不缺少自发性，但指挥家也不会在某一瞬间完全沉浸于灵感的表达。当我欣赏晚年的克伦佩勒雕琢他的纪念碑时，也总有同样的感觉。

相对于这两位伟大的同行，富特文格勒天不假年，未能迎来他的立体声时代，也使我们失去了欣赏“八十多岁的富特文格勒”的机会。就那些单声道录音而言，指挥家在不同时期也经历了风格的变化，但至少有一样是不变的，那就是某一瞬间的灵感必须融入整体当中，同时，也需要得到充分地，或者更准确地说是“锐利地”呈现。虽然富特文格勒的性格常被描述为犹豫不定，但是面对一部作品时，诚如凯瑟所言，他始终是非常坚定的。关于结构、关于灵感，指挥家哪一边都不忽略，更重要的是哪一边都不妥协，从而进入到他独特的音乐意境中。

我绝对无意将门格尔伯格当成一个“反面教材”，仅是他的录音有时让我感到灵感与结构的冲突没有得到很好的平衡，在瓦格纳、理查·施特劳斯与马勒的音乐中，指挥家不顾一切的狂热（同时又是技巧派）以及情感深度（马勒“第五”的小柔板）都令人着迷；然而在柴科夫斯基的某些作品中，他的速度变化……那种“换挡”的感觉有时太明显了。从欣赏的角度来看，哪怕指挥家此时感受到什么，也很难让我认同这样的效果是出于音乐发展的需要。就速度与力度的起伏来说，富特文格勒的大手笔是著名不过的，它们的效果如此惊人，却从未使我感到有什么不自然的东西在其中。正相反，“潮涨潮落”之间总是呈现一种顺乎自然的发展。指挥家怎样达到这样的效果，结论似乎莫衷一是，而推崇富特文格勒的后辈指挥家发出“即当如此（演绎）”的赞叹，很大程度也是由此而来罢。

“在音响之流中准确地洞悉一切”……富特文格勒确实不会特别给人留下精雕细琢的印象，他那个年代的技巧派，如斯托科夫斯基，或是门格尔伯格在音响细节中都有苦心经营之处，富特文格勒却没有，至少，绝不将任何的“经营”放在面上，哪怕他的音响已快达到感人，或骇人的极限。

在我看来，凯瑟先生眼光最为独到之处，莫过于指出了富特文格勒手下“相对无表情”乐段的妙处。通常来说，富特文格勒的指挥风格与“灵感”、“激情”、“充满自发性”的特征紧紧相连，与“无表情”似乎扯不上关系。但这里所指出的“无表情”并非生硬、冷淡的意思，而是不特意在演奏中突出某种表情，也就是让音乐自然流动之意。的确，在富特文格勒的录音中，电闪雷鸣的强奏或许是最为引人注目，当优美的主题被挖出一种特别的深刻性，我们也会铭记特别的感动。然而，前述“相对无表情”乐句恰恰可能是整体的起承转合中不那么醒目的部分。无论速度、音量还是色彩，一位指挥都能通过“欲扬先抑”的手法做出对比效果，问题在于，只要刻意地“做”了，这个“做”总是会流露在音乐中的。

富特文格勒的绝招就在于，他手中音乐起承转合的走向一方面险峻已极，另一方面却又可谓是水到渠成。有观点认为，指挥家能够完全做到即时传递他的灵感（给乐队）以求得那般变化与流畅的效果。但事实上，不少人都指出富特文格勒在幕后（排练过程中）用功是不浅的，仅是他所用之功是为了不让人察觉。这取决于指挥家的排练方法，稍后会谈到，此处提出的“相对无表情”其可贵之处就在于音乐的自行发展。富特文格勒许多时候是非常“有为”的，但这样的“有为”正是同某些时刻的“无为”相互协调之后，才呈现了我们所熟悉的富特文格勒。

“无为”不是简单之事，而是直接关系到指挥家艺术取向的重要一环：保持乐队的自主性。因为哪怕是“相对无表情”，这些乐段仍需维持作品不断变化的走向，并保持指挥家所发掘的那种波澜起伏的内在力量。简言之，音乐发展的气韵不能断，否则就不是无为而变成脱轨了。虽然推崇富特文格勒的后辈名家中，没有人直接效仿他，但那种使音乐保持自然（同时又是自发的）流动的功夫，海廷克和阿巴多（尤其是后期）都是有所体现的，不过我认为在这方面表现最为成功的，大概是切利比达克。

当我们明白，富特文格勒将很重的担子交给了乐队，他与乐队合作的方式就更能引起我们的好奇了。我们初看有关指挥家排练的记录时，可能感到自己所面对的就是一笔糊涂账。

富特文格勒打拍子的动作被认为是“前无古人，后无来者”，人们无法理解，乐手们是如何明白何时应当进入的？而询问当事人的时候，就出现了凯瑟所谓“最了不起的玩笑”。不过，更令我印象深刻的是皮雅蒂戈尔斯基的一段回忆（他曾在富特文格勒手下担任柏林爱乐的大提琴首席）：有一次富特文格勒在排练时如此恳求乐队：“先生们，这个句子必须—它必须—它必须—你们明白我的意思——请再试一遍，再试一遍。”休息时，富特文格勒对皮雅蒂戈尔斯基说，“看到了吗？对于一个指挥来说清晰地表达自己的希望是多么重要啊”。

如果一个对于古典音乐一无所知的人看到这些，不知他是否会好奇：居然有人因此付他钱？皮亚蒂戈尔斯基所讲述的似乎不是一个指挥向乐团清楚表达自己意图的好故事，但是就结果来说，演奏效果多半会令指挥家满意，尤其是那些已经习惯了他不可捉摸的特质的乐团。那么对于并不经常合作的团体，尤其是非一流乐队，富特文格勒是否是一位可靠的指挥呢？

大提琴家马依纳迪充分肯定了富特文格勒将自身的理解与感受传递给乐队的能力，不是面对长期合作的柏林爱乐或维也纳爱乐，而是：“他（富特文格勒）开始了勃拉姆斯的《第一号交响曲》，15分钟后，罗马的圣切契里亚乐队仿佛被施了催眠术一般，像他的柏林爱乐乐团一样演奏起来。在整个这段时间，他没有说一句话。”

这样看来，富特文格勒应该是最伟大的乐队训练专家了，但情况并非总是如此。在唱片的记录中，意大利的RAI交响乐团应该是同指挥家合作最频繁的一支二流乐队。通过他们的录音，我感受到一种迷惑，某些时刻真的……相当糟糕啊，例如1952年演出柴科夫斯基《第五交响曲》的唱片。由于我特别喜欢这首交响曲，长久以来就希望能听到富特文格勒的演绎；然而，真正听到之后，发现这几乎是指挥家最让我失望的记录。从好的方面来说，大师在自由速度方面的神采有一定程度的保留，但整体上，“像他的柏林爱乐乐团一样演奏起来”已成为天方夜谭，还有就是乐队的技巧品质呈现一种不可挽回的疲软，初次听第二乐章开头的圆号独奏时，我感到这简直是一场噩梦，后来隔了很长时间再重听，感觉没有那么糟糕了，但还是……不怎么样。

也许是指挥，也许是乐队，也许是双方的状态都不好，可在另一个环境中，双方精心准备以呈现一个重要的音乐事件：1953年的录音室版《指环》，情况就天翻地覆了。坦白说当初面对这套唱片时我是相当郁闷的，这样的指挥搭配这样的歌唱家，在我心目中是一流中的一流，可却是由这样一支乐队来担当重任，还是叹完美之不可得罢。结果却让我大吃一惊：一方面，RAI交响乐团的素质完全脱胎换骨了，虽然不可能像柏林爱乐那样完美，相对于一年前那平庸、疲软的状况，却可谓天上地下矣。我从中认识到，如果富特文格勒有心要做（或者说状态大好，恰巧能做？），他训练乐队的功力是不在托斯卡尼尼、莱纳、赛尔等人之下的。

一方面，单纯的演奏功力的提升已经非常宝贵，但还有另一方面，就是乐队与指挥家的沟通，那种从容宽广，同时又有奔腾起伏的速度变化、得心应手的力度范围，一切都指向了富特文格勒的最高水平。当然了，指挥家没有带着同一班底的歌唱家们与柏林爱乐合作录音总是遗憾的，但这套《指环》依旧属于他的顶尖杰作。例如《齐格弗里德》第一幕的铸剑场景，指挥家没有硬拼铜管，而是以情带声；还有该剧的最后一场，那长篇的二重唱，富特文格勒绵延的速度绝不仅仅是“慢”而已，指挥家挖出了如此丰富的内容，乐队稳稳托住了苏特豪斯与莫德尔这对绝配。《齐格弗里德》全剧充满了“打打杀杀”的情节，作曲家却要使终场的二重唱成为“意境升华”的一笔。无论我们对情节本身持以何种态度，富特文格勒确实将瓦格纳所追求的那种升华做绝了。

不过RAI交响乐团始终不是富特文格勒的理想阵地，柏林爱乐和维也纳爱乐才是他最能展才的王国，当然也包括少数特例，如北德广播交响乐团，或是英国的爱乐乐团。相林爱乐与维也纳爱乐的演奏家们已经习惯了大师“不可捉摸的美妙”，即便他们偶尔也对此有所怀疑，却还是全力以赴缔造了许多不朽的演绎。

从相关的资料看来，富特文格勒绝不是托斯卡尼尼、莱纳那样，将乐队排练至演奏家濒临崩溃的完美主义者；但也不是克纳佩兹布什那样，敢于在排练方面真正实践“无为而治”的人。富特文格勒的排练是不对外公开的，所以就更笼上了一层神秘色彩，除了那些所谓“最了不起的玩笑”之外，还有其他渠道可以深入那片神秘之中。凯瑟先生提到了富特文格勒在1948年的排练录音，或许是想找出一个有力的证据证明指挥家的技巧是无可非议的，“他仅是将这种技巧隐藏得很好”。

指挥家为何要隐藏呢？这恰恰是特别有意思之处：它是富特文格勒求得他的“特色”的方法。1948年那段排练录音中，指挥家面对斯德哥尔摩爱乐乐团，一支非一流的乐队，但他们合作勃拉姆斯《德意志安魂曲》的录音却是真正一流的。富特文格勒之所以讲得如此详细，也可能是因为乐队本身不那么强大（相对于他的亲兵），也不那么容易产生默契，所以才要将“隐藏技巧”亮出来。指挥家是怎样排练他最贴心的柏林爱乐，或紧随其后的维也纳爱乐呢？他留下一段影片：柏林爱乐排练舒伯特《第八交响曲》的片段；还有更为丰富的，就是作为第一当事人的演奏家们的回忆（当然是伟大玩笑之外的部分）。

维也纳爱乐的长笛首席施米策（Haus Peter Schmitz）回忆到：“他（富特文格勒）总是先让乐队自由发挥一段时间，然后首先他就着手弦乐声部，主要是他们的弓法，以期尽量使旋律线广大宽裕些。富氏从来不排练太多，有意留有余地，到音乐会上才能更有所发挥。”施米策还指出，富特文格勒的指挥技巧主要是在促使旋律的形成，而不是拍子、小节的划分。维也纳爱乐的乐队首席塞德拉克（Fritz Sedlak）则指出，富特文格勒“是一位精通过渡的大师，他和我们一起，一遍遍地练习如何在一个乐章中进行漂亮的速度变化，用夸张的渐快或渐慢而不至于瓦解乐章的结构”。

当富特文格勒在排练中“有意地留有余地”时，这些余地一方面是留给自己，另一方面则是留给了乐队。指挥家手中的含糊（指挥棒的运用及其他种种）或许正是打开了某种空间，让音乐家们更为主动的投身演奏当中。富特文格勒不止一次地表示，过于清晰的控制会限制“韵味”的表达，指挥家并非追求“如此糟糕的直截了当”，而是与之做斗争。当富特文格勒为乐队，也为自己留有余地的时候，那些余地通常都能得到充分的填补，尤其是面对自己熟悉的乐队。我们从中感受的不仅是指挥本人的自发性，演奏家们的投入也有无可替代的魅力，同时两方面又能够彼此理解。换言之，当富特文格勒告诉乐队，“这个句子必须—它必须—它必须—你们明白我的意思”的时候，他确实知道演奏家们是明白的。

想领略这种整体的自发性的妙处，不妨听听指挥家与柏林爱乐合作，演出贝多芬《第五交响曲》与《克利奥兰序曲》的战时录音。这一版《第五交响曲》是电闪雷鸣般的演出，末乐章的气魄简直是不可思议；然而当某些乐器单独亮相时，我们仿佛看到了多位独奏家，他们的独奏感人至深，又切合整体。至于《克利奥兰序曲》，在这次演奏中，作品开头乐队全奏和弦的强度、音响的深度与音乐表现的魄力已经成为传奇，一位科学家甚至对这种效果进行了一系列的研究分析（Fritz Winckel，就职于柏林技术大学，估计是大师的铁杆乐迷）。

可是话又说回来，虽然富特文格勒擅长留出余地，让演奏家们也投入全曲的“建设”，但他又非常明白，哪些事是不能放手的。我所见到的资料几乎无一例外地表明，指挥家在排练过程中所追求的核心就是：练习如何在一个乐章中完成速度与力度的变化。

除了前述塞德拉克的回忆，我还想援引另一位“当事人”、对于富特文格勒指挥艺术深有研究的巴伦博伊姆的意见。富特文格勒的排练虽然是不公开的，但仍有少数特殊人士能够在场观摩，当年身为音乐神童的巴伦博伊姆就获得了这样的机会。根据他的回忆（指挥家当时在排练贝多芬《第七交响曲》），富特文格勒“只排乐章的转换段落……他从来没有让一首乐曲从头至尾地演奏一遍，他只排练那些地方，比如从序奏到快板的那一段。不论那一处是多么短小，他排练时却一个细节都不放过，不仅是分句、声部的平衡，还有连接那一乐段的前面一小节，他对细节的精雕细琢给了我极深的印象”。

很少有人用“精雕细琢”来形容富特文格勒的指挥风格，大概是他们没有看过他的排练。总之富特文格勒的指挥，在“成品”阶段确实不会给人这样的印象，正相反，它显得浑然天成，充沛而又激荡，仿佛是即时从肺腑中流出。我并不怀疑，在富特文格勒所留出的余地中，现场的灵感占有相当的分量；但不可否认的是，通过当事人的回忆，我们发现在很大程度上，那种起承转合的走向其实在排练过程中就已经定了型。这会有损于富特文格勒的伟大吗？不可能，正好相反，指挥家这番先期准备如果未经知情者点出，基本是听不出任何雕琢痕迹的，所以真相暴露后，我们也只能惊叹他是属于另一层面的乐队超技大师。

富特文格勒之所以能够“用夸张的渐快或渐慢而不至于瓦解乐章的结构”，应该是根植于几方面的原因：单独来看，大师无论加速还是放慢速度，效果皆是非常夸张的，但二者相合，则恰好构成一种互补，这是“自由速度”本身所决定的。自由速度（Rubato）的原意是偷窃，正如巴伦博伊姆所指出的，当你拿了东西之后，你必须归还。从音乐上讲，一旦在某处放慢速度以求得更大的表现力，就一定要在别的地方归还（反之亦然）。真正的自由速度不是没有限制，而是“速度上的涨落起伏与灵活多变必须与严格的节拍相关联”。巴氏发现许多指挥家习惯于放慢速度以突出更多的表情，却没有想过要加快速度；当然了，富特文格勒始终是运用自由速度的一代宗师。

巴氏在研究富特文格勒的手稿时发现，指挥家有一套适用于他自己的表情术语。他会在“渐强”开始的地方有整个心理上、结构上，甚至是整段乐曲的准备。这个“准备”当然不能被听出来，而仅能由巴伦博伊姆这样的富特文格勒研究专家、兼杰出指挥家来为我们解密。巴氏的研究实可谓透彻，他在自己的书中对于富特文格勒的集中论述虽然篇幅不长
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 ，却微言大义，使读者收获不少。他指出了富特文格勒的自由速度既非兴之所致，也非刻意求工地突出某些抒情，或戏剧性的片段，而是“一种在乐曲结构意义上的强调手法，他能够将理智与感情高度集中，并将其传达给乐队”。这正是富特文格勒的大起大落不会瓦解乐章结构最根本的原因。

但是……客观地说，任何运用自由速度的大师，无论指挥家中的瓦尔特、伯姆，还是钢琴家中的埃德温·菲舍尔、阿劳，都有这样的本事。富特文格勒之所以成为一个持久的话题，可能还是因为他手中音乐表现的强度太过于“震撼性”，总有一种别样的东西在其中。巴伦博伊姆虽然在“富特文格勒学”中耗了大半生，仍有不少难解之处，他分析大师的自由速度的结论是为警句，以独特的视角谈了指挥的境界：“（对于富特文格勒的自由速度）我至今仍不明白这其中多少是出自于他理性思考的，多少是出自于他主观的感受。有时这两者是密不可分的，令人感到他达到了这样理想的境界——用心来想，而用头脑来感觉。”

如果想要了解前述这许许多多的美妙，我会推荐你去听富特文格勒指挥舒伯特《第九交响曲》的唱片（最好是战时录音或DG的商业录音）。以第一乐章为例，有时渐快与渐强的效果仿佛有千钧之力，却从未打破演奏的灵活性。在中间两个乐章，音乐的结构相当复杂，作品却需要通过最自然的方式来呈现。演绎者唯有凭借细致的速度变化才能发掘原作别致的韵味。听过富特文格勒的录音后，我想，如果那样一系列变化效果中存在预先的设计，大概也只有巴氏所谓的理想境界才能解释了。

讲着讲着，我似乎将凯瑟先生给忘了。不过他后来所谈的，大师在战时录音中的表现实在是大题目，我想无论是单独展开，还是发展为战时录音与战后演绎的比较，都需要另开几篇文章方可，所以干脆略过不谈罢。

凯瑟在那番谈话的结尾，为关注富特文格勒指挥艺术的人推荐了一些唱片，对此我想做些补充。对于从未接触过大师录音遗产的人，从贝多芬与勃拉姆斯的交响曲入手的确很合适。但不知凯瑟为什么跳过了勃拉姆斯《第一交响曲》，指挥家1951年与北德广播交响乐团，及1952年指挥柏林爱乐演出该作的录音都是精华所在。除此之外，协奏曲的录音也绝对不宜错过，富特文格勒是一位指挥协奏曲的超级大师。首先要推荐的，是他与埃德温·菲舍尔合作的贝多芬《第五钢琴协奏曲》，以及勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》，这些演绎的美妙很难用语言来表明；要明白指挥家如何将乐队与独奏融合为一个整体，可以听听战时录音中的贝多芬《小提琴协奏曲》，独奏者埃立克·罗恩无甚名气，指挥与独奏却在这样的整体中缔造了经典。

舒伯特《第九交响曲》当然是不能少的，但最好也不要漏掉《第八交响曲》，在我看来，大师在1952年指挥柏林爱乐的录音是必备的珍宝。在歌剧方面，我首先会推荐莫扎特，1950年与1954年的两版《唐璜》，还有1951年的《魔笛》，均为交响化的演绎，同时在表达作品的深刻性方面成为不朽的丰碑。1953年的《费加罗的婚礼》没有用意大利语，而是改用德语演唱，略有遗憾。这些录音都取自萨尔茨堡的现场演出，效果一般，歌唱家阵容是那个年代所特有的奢华。

在管弦乐作品中，还有一些是少不了的，包括舒曼《第四交响曲》，还有布鲁克纳的最后三首交响曲，尤其是1944年演出的“第九”。欣赏富特文格勒指挥巴赫的《第三号乐队组曲》是一种有趣的体验，且不说目前本真演奏大行其道，如果我们将富特文格勒与卡拉扬指挥该作中著名的《咏叹调》的录音比较一下（都是柏林爱乐演奏），会发现就弦乐组弱奏的功力而言，卡拉扬已经全面超越了他的前任；但是，富特文格勒手中的音乐表现还是让我一遍一遍地品味那款音效差劲的古董（说差劲是与卡拉扬的绝世美声相比，同时，卡拉扬那款录音也是很有品位的）。

如果想了解一下，富特文格勒在他的核心领域（德奥古典与浪漫主义）之外表现如何，首先可以听听他指挥柴科夫斯基《第六交响曲》的录音。然后，就试试弗朗克的《D小调交响曲》好了，且看阿劳所说：“经他（富特文格勒）一点，什么都变成金子”是否言过其实。此刻我也特别想推荐另外一款录音，那就是富特文格勒与费舍尔-迪斯考合作为EMI灌录的、马勒的《旅行者之歌》。在写这篇文章的时候，得知了费舍尔-迪斯考去世的消息、重听两位大师合作的录音大概是最好的纪念罢，对我而言，这款录音从来就是不可替代的。当然我最宝贵的珍藏还是他们合作的《马太受难曲》。

行文至此，的确该告一段落了。对于这样一位说不尽的人物，以后当会另开几篇。末了我想谈一点自己的欣赏经历。阿巴多接管柏林爱乐之后，为DG灌录的那套勃拉姆斯交响曲全集一直是我所激赏的唱片，有一次我听其中的《第四交响曲》感到非常美妙。阿巴多的解读端正而不刻板，第一乐章的主题出现时，不仅音乐的品位无可挑剔，唱片的录音也是一流；当我出神地品味不断变化的管弦乐法的细节时，突然想到在这样顶尖的“演录俱佳”面前，富特文格勒那种“模模糊糊”的历史效果真的还能征服我吗？当我把指挥家1948年与柏林爱乐合作，现场演出《第四交响曲》的唱片放进去，大约十多秒后，还是不能不感叹：到底是……富特文格勒。




 [1]
 参见[以]丹尼尔·巴伦博伊姆：《生活在音乐中》，朱贤杰译，57～62页，上海，上海音乐出版社，2009。



如何纪念为好呢？这样一位大师——写在切利比达克百年（前篇）




在一个类似大师课的场景中，切利比达克坐在一旁，身后有一些观众；另一边是四位提琴手，演奏勃拉姆斯《A小调弦乐四重奏》的片段。指挥家打断了年轻的第一小提琴，提出意见，然后演奏继续，片刻之后又打断了。如此重复许多、许多次，他有时说哪里不好，有时指出这是目前为止最好的；其间又顺口说了一句：克里斯蒂安（那位第一小提琴手），我总有一天要杀了你（引发观众的一片笑声）。

——以上这个场景是有关指挥家的纪录片，《随性自然——切利比达克的音乐哲学》的开头。

十分凑巧，切利比达克与索尔蒂生于同一年，今年是他们二位的百年诞辰。那么，写完了“索尔蒂百年纪念”接着写“切利比达克百年纪念”吗？虽然我感到应当为自己景仰的两位大师写一点纪念文字，但说起来，我还真不知该如何动笔写切利比达克的纪念文比较好。与索尔蒂不同，切利比达克是我最热爱的那么二到三位指挥大师中的一位，然而，谈论他总让我感到非常困难。无论是关乎整体风格，还是单张唱片的演绎都很困难。为此人贴上一两个标签是很方便的，但我越接触他的指挥艺术就越感到，那种演绎之奇妙境界在于两个方面：首先，不同的作品、不同的演出都有各自的妙想，以标签式的“切利风格”去套其实是不可能的；其次，我认为更加重要的，就是“奇正相生”。

个人风格极为特别的指挥家不多，真正做到“奇正相生”之人又仅是其中的极少数。实在很难形容这种妙境，只能说许多时候，“个人特色”鲜明的演出让我领略到其动人之处，却未必能令我沉浸其中，跟着它的路子重新认识一部作品。因为“重新认识”关系到全局，而细节中的奇思妙想仅是局部，哪怕是一些闪光点。与之相对的，切利比达克的演出每每将我完全拖进它的世界，也就是说，无论外部的细节多么精美、多么古怪、多么骇人、多么颠覆传统，更为重要的始终是整体上“新的认识”从细节中升起，高居细节之上，它折服了我。

但我还是不知道该怎么写纪念文章，因为要系统而非笼统地谈他的风格，我还做不到，只能想到哪里写到哪里了。

乍听之下，切利比达克是非常注重细节的指挥，可当我们深入欣赏他的指挥艺术，会发现光辉永远在于整体——细节的塑造似乎已到达迷人的极限，但整体效果永远更胜一筹。我们若仅关注“切利比达克风格”的某些特点，譬如“慢速”，譬如“细节的用心”，整体构想的魅力就容易被忽略。速度与细节的奇特不用被夸大，因为它们本身已经足够奇特，足够颠覆“现代”加“本真”的一切演绎传统。指挥家的用意却并非“奇巧”，哪怕细节已经让我目瞪口呆，整体却永远是自然的、流畅的，正如在富特文格勒手中，灵光乍现的变化与音乐整体形象之雄浑完美的联姻。

按照常理来说，关注细节容易导致琐碎，一些技术派大师力求在精短的时间内的充分表达，这方面，托斯卡尼尼是后世师表；德奥学派的名家往往不露追求技巧的痕迹，却能将细节与整体协调在自然、大气的品格当中，如富特文格勒、瓦尔特、伯姆、约胡姆；还有一些人，会追求细节的放大、玩味，在流畅性方面则是铤而走险，以某种独特风格作为弥补，此刻我想到的是朱里尼在DG录的马勒“第九”。

切利比达克则是要将两个极端统一起来，一方面，细节的放大已足够将演出的流畅性彻底摧毁；但另一方面，演奏又必须是流畅而充满自发性的，仅是在一种宽广的速度中体现。大师凭借自己的音乐观念、训练乐队的能力、超人的意志力，以及无穷的耐心终于做到了这一点。虽然指挥家深深反感托斯卡尼尼的风格，但至少在以下这方面，他与托氏走了同样的路：在后期录音中，他的两支亲兵实在是做到了“奏不出来也得奏出来”。

我不是德国人，我是柏林人

切利比达克出身于罗马尼亚的罗曼，家境殷实，但后来他决心前往首都布加勒斯特，并为此和父亲闹翻。这样，切利就彻底地轻身上路了，后来去柏林时也是如此。他在布加勒斯特期间，从柏林的电台听到一位名叫海因茨·替森（Heinz Tiessen）的作曲家所写的一首四重奏，大为着迷，立刻仿写了一首。他将这首四重奏寄给电台，并请他们转交替森教授。替森教授回复的电报内容很简单：“速来柏林。”

于是这个一文不名的年轻人来到德国的首都，进了音乐学院，听了富特文格勒的演出，并为之倾倒。当时是1936年，大灾难的前夜，切利比达克经历了这一切，他一直在柏林，直到战争结束。那段时期是后来的切利比达克的“养成阶段”，此一过程中，有两个人起了至关重要的作用：第一位是施泰因克（Martin Steinke），此人在中国生活了30年，对于禅宗很有研究。他在60年代所发表的论文被切利比达克称为：欧洲特定的思维方式与迥异的远东思想相互靠近的一个“重要的里程碑”。施泰因克很深的开启了指挥家的哲学思考，这种影响对切利比达克后来那套古怪的音乐哲学应该是有某种奠基作用。指挥家在学生时代就选修了哲学，而他的博士论文题目是：“亚洲的思维方式”。

另一位对其产生决定性影响的人是富特文格勒，用切利比达克自己的话说，当时他看了这位大师所有的音乐会，有时持票入场，有时则是老师或朋友带他从后门进去。切利一生也就佩服这么一位指挥家，富特文格勒给了他有关声音、节拍的一些建议；用切利比达克自己的话说，这些建议仅是大师的经验之谈（相对于某一思想体系反复锤炼之后的产物，就像切利后来所表达的那些），可它们对于他而言却是受益终身的教导。在第二次世界大战时的德国，许多物资都匮乏，后来还有轰炸，切利的脑中一直留着几块弹片。然而正是在这样的环境中，他学到了他称之为“德国指挥学派”的风格。到指挥家的后期演奏中，这样的风格被呈现出来的时候，从外观上看，它与人们熟悉的“德国学派”的演绎几乎没有共同点。但切利比达克仍将他所了解的“德意志式的揉弦”，以及其他许多东西奉为至宝，并努力将其传给乐队，传递给下一代人。

指挥家出生于罗马尼亚，受教于德国，后来周游列国，最终又回到德国，进入暮年的巅峰期，末了在巴黎辞世。切利比达克自称：我不是德国人，我是柏林人。可不是讲讲而已，大师常年都持他那份老旧的柏林护照，哪怕这会在签证时为他带来很多不便。切利比达克对于自己的定义从不是罗马尼亚天才，也不是什么“禅意指挥”，而是德国音乐腹地之瑰宝的守护人。东方的哲学是思维方式，现象学也是，在指挥家手中这两样大概是相互渗透的，目的是为了将“德国式”的诠释思想传递给乐队。

漂泊的柏林人

我并不想在此谈论切利比达克在战后短暂接管柏林爱乐，数年后又离开柏林的事情。总之他后来成为“漂泊的柏林人”（既然他认定自己是柏林人），在欧洲各地辗转，给每一处都带来新气象，每一处也都成为指挥家的艺术理想与现实条件之限制所引发大震荡的火山口。切利比达克的音乐追求需要最高水平的乐队，精益求精地排练方能达到满意的效果。然而他离开柏林爱乐之后，往往仅是面对二流水平的广播交响乐团，更有甚者，某些临时组建的乐队，演完就散伙。

面对这样的景况，不降低标准是不可能的，而如何最小程度地降低，这又成为一系列矛盾的导火索。我忽然想到了索尔蒂，其实当我们观察这两位指挥家的发展道路，到此时为止，的确有一种相似。索尔蒂身为犹太人，第二次世界大战期间在瑞士亡命，战后却一步登天，成为巴伐利亚国家歌剧院的音乐总监；切利比达克恰好在德国的中心地带，但他在战争期间也不能有所作为。他在学指挥，却仅限于纸上谈兵，因为没有乐队可供操练。当然了，指挥家在音乐理论、诠释观念方面的养成也许是大大不同于索尔蒂的。战后，他在老一辈大师多被隔离审查的情况下成为柏林爱乐的带头人，与索尔蒂可谓殊途同归。

后来切利比达克离开柏林爱乐（1954年），开始了自己的漂泊生涯；索尔蒂离开国家歌剧院比他还早两年，开始了自己的法兰克福时代。这样看来，他们的道路不是非常相似吗？法兰克福时代其实是索尔蒂一段不得志的岁月，那里的地位无法同慕尼黑相比，但他一方面积极地充实自己，另一方面，也在为自己的成功与影响做准备，这是至关重要的。指挥家努力提高乐队的水平，同时又接受现实。他的工作重心有时移到了美国，在那里与著名乐团及歌剧院合作频繁，大大拓展了知名度。另一边自然就是Decca的录音室了，随着《指环》系列，及其他一些交响曲和声乐作品（多有全明星阵容地支持）录音的出炉，索尔蒂在国际乐坛上的地位节节升高。直到科文特花园与芝加哥交响乐团的机会纷至沓来的时候，指挥家振翅高飞，然后法兰克福的岁月就成为他回忆录中的一段重要时光，那里虽非用武之地，却是休养生息之所。

索尔蒂在法兰克福以赴美演出、录音事业、扩充自身修养三管齐下，才有了日后的腾飞。论机会，切利比达克不比他差，但他在不同方面没有平衡处理，以致自毁良机。更糟糕的是，这种情况还将一直重复下去。切利的音乐修养，以及音乐哲学的发展实在如同一个深不可测的乐章，他有自己的一套理论，如果无法在排练中实践出来，那么排练就可能成为大地震、大灾难。随之而来的是，指挥家可能会永远离开那个乐团。另外，他对于录音的憎恶不知究竟是何时形成的，但除了柏林时期的两张商业录音之外，他再也没有进过录音室。后来有一张唱片，是大师自己写的作品《袖珍花园》，被允许发行主要是为了援助慈善事业。但无论如何，“商业录音”这块是被指挥家本人彻底荒废了。

离开柏林爱乐三年后，切利比达克开始同科隆的西部德意志广播电台交响乐团合作，进行巡回演出。当时这支乐队正好没有常任指挥，切利又是刚从柏林爱乐退下来不久的红人，如果双方能够持续合作愉快，也许能缔结美满良缘；与索尔蒂在法兰克福的队伍相比，这支乐队的品质应当是高出许多。他们的演出被评论为“可以载入指挥家史册的伟大建树”，有人预言切利比达克的新时代就此开始。然而在排练厅内，情况却是狂风骤起，阴云密布，指挥家有时大大称赞乐队的表现，但片刻之后，又可能是横眉怒目。一年后（1958年），他们再次合作访问了意大利，成功依旧，但彼此的缘分却到头了。据说，切利比达克与电台方面的负责人之间的关系已是剑拔弩张。

有意思的是，指挥家从此与“广播交响乐团”结缘：罗马、都灵，还有拿波里等地的广播交响乐团，还有瑞典广播交响乐团。斯图加特广播交响乐团就不用说了，那段时期是指挥家的第二个高峰，有人欣赏切利与这支乐队合作的演出超过后来慕尼黑时期的记录。当然，其间还插入了意大利的圣切契里亚音乐学院管弦乐团、哥本哈根皇家管弦乐团，伦敦交响乐团，等等。这位柏林人真的漂泊了很久，而且除了少数例外（如伦敦交响乐团），他所指挥的都是二线乐队。毕竟，疯狂的排练次数（还不用说每次的要求）加上不录唱片的坚守，这样一位指挥有谁愿意请呢？

维也纳爱乐的传统让索尔蒂吃了不少苦头，可他还是努力配合并与之合作了一系列典范性的录音。从结果来看，是他在扶摇直上，过程可能是痛苦的，但有丰盛的回报。这种事不会出现在切利比达克身上，哪怕面对维也纳爱乐这样的乐队，他也只为自己安排两种选择：通过多次排练取得满意的效果，或者同这个团体说再见。

哲学问题与知行合一？

乍看之下，这样一位指挥实在是自绝于人，他自己把大门关死了，别人能怎么办呢？可是切利比达克有自己的一套看法，其根本应该还是从他的音乐哲学生发出来的。

指挥家在指挥台上是那样令人倾倒，而当他坐在讲台上，就成了一尊狮身人面像。切利比达克年轻时就颇有“明星像”，20世纪70年代以后，他渐渐成为魅力十足的老人，作为“封面人物”的话，可与朱里尼、托斯卡尼尼、卡拉扬、伯恩斯坦等人并齐。然而，当他开口谈论自己的音乐哲学，或者说，音乐理念的时候，那就真像是斯芬克斯说出一个又一个谜语了。

例如，“我不思维本身就是一种思维。而不思考的过程的确是存在着的。这个无形的真空世界是人类的意识所无法想象的，但它又是真实存在着的。同样的，音乐是无法理解的，音乐只能被体验……音乐是能引起情感的，而不是用头脑制造出的感情……作为创造基础的自发性如果与理智为伍常常会无所作为。假如你告诉我，最伟大的富有创造性的思想并非知性的，我会绝对同意；但如果你想象他们是因为与众不同、十分崇高而没有知性，那就是你错了。我怀疑人们是否会真正意识到自己真正为何”？

虽然不是完全无法明白……但毕竟还是有点儿玄。也许（后半部分）大师的意思是贝多芬、莫扎特等人创作时，其灵感本身无法以理性揣度、衡量之？果真如此，这意境倒有点像《红楼梦》中的《咏菊》诗了，起首“无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音”一句将作诗之灵感作此谐喻，大抵也是对诗人本人来说完全“非知性”的意思了。

切利比达克经过常年的研究与实践而形成了他的音乐理念，其中最突出部分是音乐现象学。大师本人似乎完全不想藏私，而是要将这些知识彻彻底底地传于后人，他在自己家中（一座位于法国的磨坊）开设大师班；并且在美茵茨音乐科学学院开办了一个音乐现象学讲座，从1978年开始，一开就是14年（普通的爱乐者也会来听）；在欧洲、美国和日本，指挥家都愿意在音乐学院讲课，或通过其他某些音乐课程将自己的心得传授给年轻人。总的来说，几近于有教无类。但学生们如听天书的情况也不少，毕竟，我先前所引的实在不算其中很难理解的部分。

1984年，指挥家前往美国，在柯蒂斯音乐学院讲学。在情人节那天，学生们送了他贺卡和一个大气球，气球上挂着一个大条幅，上面写着：“有些事情是不可言表的。”

如果我的理解大致无误，切利比达克认为音乐本身的存在状态（可能包括了演奏与接受），以及作曲家的创作过程都有一种超乎人们想象的神秘在其中。而指挥家的工作即是跟着这种“特质”（是我如此称呼它，总之是某种难以理解的东西）走，从研究作品到排练再到现场演出。我们通常听到音乐中的“超验”，往往仅限于少数作品，譬如贝多芬《“槌子键琴”奏鸣曲》的柔板乐章，或者巴赫《赋格的艺术》这样极艰深的创作。然而对切利比达克来说，超验是音乐演奏中的常态，因为音乐诞生与存在的过程本身就包含了这样的因素。但与此同时，指挥家又不想借助语言进行解释，正相反，他劝人们不要相信任何有关超验的解释，因为那本身就超出人们所能了解的范围。

我们都知道切利比达克钻研禅宗思想，甚至有人将他称为“禅意”指挥，对此我实在不能同意。在我看来，指挥家虽然很早就开始建立一套特别的音乐哲学，以探求音乐及乐队演奏音乐之本质，但并不会将思想置于音乐之前。禅宗，或其他什么思想都仅用来帮助他认识音乐，以及考虑如何将其贯彻于演奏当中。而且我们千万不要认为切利比达克是将禅宗思想引入古典音乐演奏的唯一一人，其实东方的思想很早就在欧洲产生了影响。阿劳就表示他从禅宗思想有关射箭之道的解释中获益良多，一位著名指挥家也引用了同一个例子：卡拉扬平时似乎同禅宗无甚关联，但他谈论卡尔·伯姆指挥艺术时的一席话证明，对于“射箭中的禅”，卡老亦有其心得所在。当然了，他们未必像切利比达克那样，将禅宗作为自己音乐哲学的重要部分。

现在问题已经浮现出来了：切利比达克认识音乐的方法是如此独特，他认识到音乐中有那么多通常是未被认识的东西，而它们其实是音乐必不可少的组成部分。如果排练得不够充分，指挥家的理解就不能完整地呈现；而被录进唱片之后，音乐中的某些东西必然会丧失，这一切都是他不能容忍的。所以，指挥家那种做法也只能说是“知行合一”了。

专制？No 妥协？Never

郑延益先生很早就为香港的乐迷介绍了切利比达克（香港人也真有福气，居然能在1992年连听大师三场音乐会），当时他先看过指挥家的影像资料，将切利比达克称为：“民主”的独裁者。什么叫“民主的独裁”？指挥家自己说：“我从来不主张要乐队队员这样或那样，一切都必须出自他的内心。”如此看来，大师应该是比布鲁诺·瓦尔特还要温和的指挥家了。问题是他还有一句，那就是演奏者所呈现的东西必须符合“作曲家的要求”。当然这是切利比达克所理解的作曲家的要求。

当他发现演奏家出自内心的东西不符合这样的要求，他就会反复解释，却不硬性要求对方一定要怎样演奏，一直排练到符合作曲家要求的效果出现为止。就这样，时间几乎被无限制地拉长了。斯特恩将布鲁诺·瓦尔特称为“温和的暴君”，意思大概是他在排练时显得那么温柔，但本质上不达到自己的目的誓不罢休。与之相比，切利比达克“民主的独裁”可能不会那么温柔的，但他实在有无限的耐心。在排练的时候，瓦尔特有种好心叔叔般的形象，克伦佩勒则会从他巨大的身躯中迸发出怒火，托斯卡尼尼的吼声据说是如同火山爆发，另一个极端如克纳佩兹布什则是以极少排练著称。切利既不是好心叔叔，也不是维苏威火山，指挥家还是有点狮身人面的味道，但此时他说的未必是谜语，而是诸多细微的技术性的洞察，以及许多个“不”。

切利比达克虽有一套高深的音乐哲学，但若是以为他会在排练时向乐队大谈玄理，然后让他们自己“顿悟”，那就大错特错了。对于指挥家所呈现的效果，我们有时会提到“清澈”，或者“透明度”，但那基本是表象，其实质是指挥在每一时刻都力求处理好音乐中不同因素的关系。我所能理解的部分主要是纵向（音色、音量、层次）与横向（速度、节奏、自由速度）的关系，还有声音在现实环境中变化的细节。演奏家与歌唱家们的声音可能要同一些回声相混合等的问题。富特文格勒可以凭天然的感受，以及某种经验、某种自发性来协调这些关系，而切利比达克做了更为深入、更为……理论性的研究。他将这些传达给乐队时，也许有时要求高不可及，但应该不会是难以理解的。

切利比达克主张排练就是无数个“不”的总和：不要这么快，不要压住大管的声音，不要这么响，不要这么软弱，等等。这无数个“不”应该都有同一个出发点，就是协调每一时刻中音乐的关系。那么，又有多少个“是”呢？只有一个。切利比达克是主张用“唯一的演绎”来演绎乐曲的人。当然这种“唯一”并非广义，而是狭义的；也就是说在不同的演奏地点，由于声音的实际效果不同，或是不同时期指挥家的研究结果不同，切利比达克指挥同一部作品也会是不一样的。然而，在那个时间、那个地点，只有一种方法，只有一种演绎，无怪乎大师生平得到的最贴心的一句称赞就是：“即当如此。”

如果切利比达克直接说出那个“是”究竟是怎样，或许问题还能简单些，可他偏偏不说，仅仅解释如何才能更加靠近它。或者，我想在排练开始时，他本人也未必完全明白“是”究竟如何；毕竟每一次演出都有不同的因素在其中，也许正是在无数个“不”的过程中，那个“是”才完全形成。

听切利的音乐会同参加他的排练是截然不同的两回事。布鲁诺·瓦尔特能在不打断乐队演奏的情况下出声指点，而切利比达克不仅会用“不”将演奏切分开来，还会将某些细节来来回回排练到几乎让乐手发狂的程度。虽然指挥家本人有无限的耐心，但如果乐队不像他那样热衷于追求完美效果的话，在他手下排练可不是什么美好的经历。据说，有一次指挥家排练一支水准平凡的乐队几近无休无止，一位乐手再也无法忍耐，竟拔出手枪，向天开了一枪。这样一位指挥，当他多年面对那些二流、三流，甚至不入流的乐队时，应该是非常痛苦的。然而，切利比达克事后回忆，对指挥家而言，领会音乐真谛的方法正是到那些不怎么样的乐团去，那些太响、太软绵绵、太单薄、太缺乏丰富的音色的乐队。

不妥协，哪怕面对最糟糕的情况，指挥家就是这样锻炼出他的乐队训练技巧。当然，三流乐队未必能够实践他的理想，毕竟才能的限制不是指挥家坚持到底就能解决的。切利晚年面对斯图加特广播交响乐团，以及最终的慕尼黑爱乐的时候，一切方才水到渠成。这两支乐队在他手中创造了奇迹。

说到切利比达克的“堂吉诃德式特点”，他坚决抵制录音应该属于最极端的体现。观察20世纪的音乐演绎者，我发现他们对待录音的态度基本可分为三派：首先，某些人不喜欢录音室，有的是因为年代较早，录音条件的限制还太多，有些则是感到那里过于“冷冰冰”，或者认为录音技术发达后，干涉反而太多。但即便如此，他们还是排除困难（自己的不适应，或者同制作人的较力），录下自己的杰作。譬如富特文格勒，他真的不太喜欢录音，但还是明白录音室制作有其重要性。第二，另一些人未必对于录音的方式有多少喜爱，但在录音大发展的年代里，也很自然地投身于录音工业之中，并且也明白如何录出好的唱片。譬如伯姆，他有时也对录音的方式感到别扭，但他知道该怎样取舍会有满意的效果。老一辈指挥家中，在立体声时代留下唱片的人不少都属此列，如瓦尔特、约胡姆、舒里希特等人。

还有第三类，就是能够乘上录音技术的东风，不受录音室的限制，反过来根据它安排效果的演绎者。比较早的是托斯卡尼尼。他录了很多唱片，很难说他是否喜欢录音，但他确实敏感于在录音室里应当怎么录，例如在歌剧演出当中，某一处停顿出现在舞台上的时候，因为有视觉因素来补充，故停得久一些；而在唱片中，没有这样的因素，故停得没有那么久，甚至整体速度也会加快。这是为了唱片的特定条件而“修改”舞台演绎的例子。因为演绎者熟悉唱片的特点，并做好准备从这些特点来思考。后来索尔蒂成为这种思维模式的继承者，他与Decca合作愉快，许多唱片中的演绎风格也是他针对“录音”本身的特点加以斟酌的结果。

这三类人的出现说明了什么呢？我认为是说明了20世纪30年代以后，对一位“著名演绎者”来说，灌录唱片已经不是一个可以选择的问题。早期录音中，条件还很不成熟，一些钢琴家如达尔伯特、布索尼的唱片确实被认为是……好像他们不太相信这样的东西真能将自己的艺术流传后世，所以没有传达出应有的水平与规模。然而，随着魏恩加特纳的贝多芬与勃拉姆斯交响曲全集，或施耐贝尔的贝多芬奏鸣曲全集的问世，录音进入了新纪元。或者出于经济的考虑（克莱斯勒的录音合同早早超过了十万美元，20世纪早期的十万美元），或者想要保留一些东西，反正指挥家、演奏家与歌唱家们都在录，这种情况可以说是从1934年到2004年之间没有本质性的变化，如果说有，也就是录音变得容易了。有一点必须说明，这样的情况也是人心所向，而且是世界性的。观察20世纪二三十年代的京剧录音，那种发达是让人吃惊的。

有人习惯于大录特录，也有人唱片录得很少可能是出于对艺术的谨慎；录音录出一堆苦水的大有人在，但也有人将唱片制作人引为知己。切利比达克不在前述任何一个范围之内，他不录唱片，没有还价；不仅不录，在外界将指挥的录音合同视为一种“身价”的年代里，切利比达克却将整个录音工业视为仇敌。

指挥家为什么要这样做呢？说起来一点儿也没有新意，大致在于两点：第一，经过机器的记录，真实的音乐中的许多东西已经丧失，所以唱片所装载的已不能称之为音乐，唱片本身如同一种“带响的糕点”；第二，机器的操作不断摧毁人情味与自主性。首先是后期制作中可以随意添加一些原本不存在的东西，这些东西与演奏者的自发性毫无关系。其次，唱片将某种演绎标准化了。每次演出都有许多因素来决定，而标准化以后，“××指挥××乐团演奏××交响曲”就成了“那张唱片”中的样子。然后年轻指挥家们买来唱片，模仿他们所崇敬的大师，其结果就是切利比达克所说的灾难。

难道这其中有什么新颖的论调吗？模仿所造成的危害已成为老生常谈，唱片制作过程中的“干涉”也是如此。至于唱片和现场演出之间的差别，我当然无法像切利比达克那样通过音乐现象学，或者其他什么音乐学的理论来解释；但是我想，任何一个对于现场和唱片稍微有些经验的欣赏者都应该知道，那种“巨大的不同”确实存在。更不用说演绎者本人了，绝对不是需要有切利比达克的音乐观念才能认识这一点。上次海廷克与芝加哥交响乐团来上海的时候，我听了马勒《第六交响曲》的现场，后来又听了同一组合的唱片。我相信海廷克——这位录音繁多的指挥家——哪怕在失眠三日，外加酒精中毒的情况下也不可能听不出二者之间的差别。

但是，二者不都很精彩吗？尽管是不同的精彩。唱片的“加工”之道在不同人身上也有不同的效果，郑延益先生认为，普通演奏者可能是唱片好于现场，杰出演奏者是唱片等同于现场，大师级演奏者则是现场高于唱片。这应该是指着录音过程中“修补与局限”的双刃剑来说的。我上次听科瓦切维奇的独奏会，感到那种富有歌唱性、热情而又含蓄的美妙音色在唱片中至多被捕捉到六成；至于傅聪的现场声音，那真是高出唱片不知多少了，完全不是一回事。尽管如此，我还是很高兴拥有他们的唱片，毕竟现场听过就没有了。切利比达克不会同意的，其实他有时也会听一些唱片（否则他对唱片的批评有什么依据呢？），但录音从未让他满意，不是录音技术进步到什么程度的问题，而是录音技术本身。在他看来，通过录音话筒捕捉到的声音，再在另一个声学空间中进行后期加工，然后再播放出来的东西已不复为音乐。他的原话是：“假如你在香肠机里折磨一个活人，另一端出来的就不再是原来那个人，至多不过是一种新香肠而已。”

对于切利比达克来说，音乐永远来自于现场的直接体验。但我们似乎可以说，这位指挥岂能说是不向录音工业妥协呢？在他晚年不仅发行了正规唱片，还以最先进的技术拍摄了影碟。

于是就进入到最有意思的一个问题，切利比达克真正的“永不妥协”，就在于指挥家永远不在观念上让步。先来看看指挥家录音的基本类别：

1.极少数的商业录音。这是切利比达克早年还没有拒绝唱片之前的作品，总共就是2张到3张LP唱片的内容。

2.大量的“海盗版”。切利比达克彻底拒绝录音以后，有许多现场盗录的版本相继出现，时间跨度非常大，音质则是难以保证的。

3.现场录音与广播录音。指挥家也留下一些现场录音（非盗录，但也不是为了商业目的而录），譬如他早年出访英国时的演出。后来他指挥许多广播交响乐团，自然也留下一些广播录音。

4.“慕尼黑时期”开始之后，切利指挥慕尼黑爱乐的大量演出被记录下来，首先由巴伐利亚广播公司录音，1988年以后，是嘉斯台音乐厅（慕尼黑爱乐的大本营）自己录的。这些录音是采用先进的设备完成，也是大师的录音中效果最好的一批。

5.影像的记录；有人将电视转播的演出录下来贩卖，成为“海盗版”录像带；指挥家也留下一些排练与演出的正规录像，可能是作为资料保存的；晚年，切利比达克允许Sony等公司录下他的现场演出，并做成影碟发行。

最初“海盗版”猖獗的时候，指挥家对此感到厌恶。然而居然连乐队中的演奏家们以及大师的儿子都在四处淘碟，以便回味那些精彩的演出。这样看来，消灭“海盗版”显然已无希望。同样的，广播公司将切利比达克的演出录下来，进行延时播放，这也让他反感，但毕竟，这基本属于“广播交响乐团”之义务的范畴。到了晚年，他对慕尼黑的录音库不闻不问，后来则允许Sony来录影碟。到最后，唱片也纷纷发行了。而指挥家所做的唯一一件事就是“允许销售”。基本可以这么说，切利比达克不是在录唱片，而单单是在赚钱。

通常一位大指挥家同意录音的话，可能有艺术和经济两方面的考虑，哪怕主要从经济来思考，也会在艺术性上努力保证录音的品质。切利比达克则不然，因为彻底否定唱片本身，所以唱片的品质已经与他无关了。指挥家说得非常清楚：“因为我们乐团遇到了财政困难，我不能按照音乐家们的实际价值付给工资，所以我得寻找给他们增加收入的渠道。”完全是为了钱，不是为了保存艺术，也不是录音技术终于让他满意了，或者人到晚年稍微开通了些，等等。指挥家仅是在有人需要买、又有人需要卖的情况下，在文件上签了字。他在制作过程中唯一可能的参与大概就是回答（影碟）导演的一些问题，如果画面剪辑混乱，他可能又会不允许影碟发行了。

切利比达克的唱片就好像一本书，在扉页上写着“作者对其内容持否定态度，但如果你愿意付书价，那么你也可以买”。在我看来，切利比达克能够公开呈明自己这样的观点，反倒是“拒绝妥协”的极高境界。根本问题在于，人其实是特别容易向自己妥协的，而在唱片的价值方面，切利比达克完全没有这种妥协，因为他怎样痛斥别人的唱片，也怎样痛斥自己的唱片。当他把卡尔·伯姆的唱片称为“如同乱炒菜”的同时，也明确表示：我已经意识到有人会买“切利比达克与布鲁克纳第九交响曲”的唱片，那里没有一点儿音乐可言。

所以说，要如何纪念为好呢？这样一位大师。不过也无妨，因为我根本没有写上“纪念文”的字样。其后的文章会简单观察切利比达克艺术风格的形成，不过也仅能通过唱片来观察了。



入而化之，切利比达克的前半生——写在切利比达克百年（中篇）




写前一篇文章的时候，我深感为切利比达克作“纪念文”之不易，这样一位大师真不知该如何纪念为好。故我不能写“切利比达克百年纪念”，仅能注“写在切利比达克百年”。中篇与后篇是通过部分唱片回溯时间之流，以求管窥大师指挥艺术形成与发展的轨迹。考虑到切利否定唱片价值的时候，并没有将自己的唱片当作例外，后两篇文章果然也不适合作为纪念文了。

“文章千古事，得失寸心知。”指挥家灌唱片虽不同于自作文章，但考虑到自己的演绎即便不能流芳百世，也要面对许多人的观察，真是马虎不得。而大音乐家们往往是自律性过重，无须外界的压力自己就会追求达到最高水平。只是切利比达克一方面在排练中将乐队逼向绝路，另一方面又将辛苦所得的效果“都付与断井颓垣”——毫不犹豫地将其掩埋在历史陈迹中。若不是乐队财政发生了困难，我们是否还能听到这些录音？我想也没多大问题，现在唱片公司想尽办法掘宝，只要录下了，哪怕切利生前没有授权，这些记录还是有可能重见天日。问题在于，我们通过音乐家所不认可的唱片来认识他的演奏，是否为演绎者本人所愿？

当初戈多夫斯基在录音室中大受折磨，告诉人们不要用他的唱片来认识他。哈罗德·勋伯格应该是知道此事的，但他依然在那本《不朽的钢琴家》中将戈多夫斯基的唱片评价为：展现出“那个时代（而且很可能是有史以来）最完美的钢琴技巧”。戈多夫斯基写下不少钢琴音乐，大大显示了他的超绝技巧，但听别人演奏这些作品，我们不能了解作者本人的触键，感受他的音乐修养。结果戈多夫斯基的唱片还是成为人们认识他的一手资料。与戈多夫斯基不同，切利比达克是从根本上否定了“通过唱片欣赏音乐”的价值，结果却殊途同归，唱片终究成为人们认识他的主要手段。

本文仅能观察“唱片中的切利比达克”之鳞爪，但仔细想想，“唱片中的富特文格勒”与真实的富特文格勒又相差几何呢？

顺序重整

切利比达克的录音中，音质最好、曲目最丰的是EMI发行的唱片。最初是全黑的封面（大致分三批发行），多年后又追加了一批紫色封面的，许多人最初接触切利就是从这些“黑碟”开始的。EMI这些唱片都是指挥家在慕尼黑演出的记录，大约一半为数码录音，其余的音效也很出色。DG整理发行切利比达克的唱片主要是斯图加特广播交响乐团的演出，但也（部分地）整理了其他一些时期的记录，譬如他指挥瑞典广播交响乐团的录音。

斯图加特时期的录音效果基本有保证，但仍有一些波动在其中，而更早的录音就越发没有准谱了。EMI的唱片完全规避了这种情况，录音时间自1979年起直至90年代，不仅音效出众，而且品质整齐，反映指挥家对细节的把握无可匹敌。如此固然好，但这些唱片全都是记录了切利比达克晚期，也就是他风格最特别的一个时期的演出。从这个时期入手的话，第一印象可能是“振聋发聩”。但从此沉浸在EMI前后四批唱片的世界中，又可能会以为切利比达克的艺术特点就等同于他的晚期风格。

事实并非如此，指挥家的风格经过不同阶段的转变，慕尼黑时期仅是最后一步。虽然此时的演出，无论细节，还是韵味皆已登峰造极，却仍不足以概括切利风格之全貌。完整梳理指挥家的发展轨迹固然是极为困难，但是观察切利不同时期的数款录音，对于这种发展也能管窥一二；总的来说，这是一个由“正统”而入“奇境”，自“端正大气”进到“鬼斧神工”的过程。首先我们需要从时间顺序入手，自EMI的唱片往前翻几页。

切利比达克在第二次世界大战时期完成了音乐观念与修养的初步形成，其后诸事略去不表，总之他的指挥生涯从战后开始，录音的出现与之同步。

彼时切利还没有拒绝唱片，但十分明显的，尽管有许多理由走进录音室（战争刚结束，录音是文化方面的大事，稍后他成为指挥新星，录音也很自然），指挥家留下的现场记录还是远远多于商业录音。很多事情是有征兆的。离任柏林爱乐以后，切利踏入漂泊生涯，这一时段基本是现场录音、广播录音以及现场盗录的版本陈杂，十分混乱。除海盗版外，DG曾挖掘切利在这一时段的遗产，但这种挖掘浅尝辄止；再后来是斯图加特时期，指挥家总算是坐镇一支在德国颇有名气的乐队了，各方面的条件都比先前的乐队上了一个台阶。更重要的是那种稳定的合作，此时切利比达克终于有了一个稳固的舞台（漂泊时期终告一段落），从录音的质量来看，这是名副其实的“第二黄金时期”，指挥家的艺术达到了空前的高度；最后自然是慕尼黑时期了。

战后八年，柏林人的黄金岁月

前一篇文章已提到过，切利比达克对于柏林的感情很深，称自己为柏林人。指挥家在那里受教育，并迎来时代的机遇。他在1946年被任命为柏林爱乐（以下或简称BPO）常任指挥的时候，切利很可能是全世界风头最劲的青年指挥家，因为德国的现状虽然一片狼藉，柏林爱乐的地位却不会变化。当时指挥家34岁，和索尔蒂一样缺乏经验，却成为世界第一团的临时掌门人。事实就是如此，杜达梅尔指挥柏林爱乐时，比当时的切利比达克经验丰富很多。妙的是切利居然愉快胜任，欣赏他这段时间（1946年至1954年）的录音，那种成熟的音乐观无法不给人留下深刻印象，尽管与他后来的演绎风格相去甚远。

战后的八年时光是他的黄金岁月，或者说“第一黄金时期”，并不局限于表面的事业，而是许多方面皆如此。柏林爱乐居然成为他初出茅庐的地方！这是乐队历史上没有先例的，而切利即便是再了不起的天才，也不可能从这时起就塑造这支乐队，他需要在实践中学习。后来指挥家与BPO一别30余年，再度聚首已是1992年，老同事星散；切利在排练之前说了一番话，表示乐队“在我的人生中扮演了一个决定者的角色，正像一位老师”。那么他从柏林爱乐那里学到了什么呢？

观察当时人们对他的评价是很有意思的，切利被认为是偏爱德彪西、拉威尔、斯特拉文斯基等人技巧复杂、音色精美的作品，对柴科夫斯基的交响曲也情有独钟。人们提到他热衷于自由的速度和音色的塑造，有时，譬如在拉威尔的《西班牙狂想曲》中很有效果；但另一些时候，譬如在莫扎特的《布拉格交响曲》中，这些特质就引发了怀疑。指挥家的风格有时火热到一个程度，以至于听他指挥柴科夫斯基《第四交响曲》的转播时，据说在末乐章收音机几乎像要爆炸。对于这种热力，评论家的观点莫衷一是。

我们看到有趣之处了吗？切利比达克与BPO早年的冲突居然有很多是由于他所选择的作品与乐队传统间的不协调。富特文格勒与BPO保留曲目的核心是德奥古典与浪漫派，以及后浪漫派的音乐，其他一些大家如瓦尔特、克纳佩兹布什，或克伦佩勒、舒里希特指挥乐团的演出也基本不越此范畴。当然并不局限于此，富特文格勒指挥《悲怆交响曲》的唱片不用多说，战时录音中也不乏法国音乐。但总体上，BPO是以德奥为中心的，这个情况在卡拉扬手中有改观，到阿巴多、拉特尔的时代才真正将德奥中心（曲目/音响）的位置削弱了。切利比达克却在20世纪40年代后期就掀起了（曲目）国际化的势头，冲击在所难免。

设身处地想一想，我们就会发现切利比达克的策略。从录音中观察，富特文格勒通过他的战时演出已将德奥作品的演绎推向一个登峰造极的标准，或许就像许多人看梅兰芳演戏那样，感到那种“登峰造极”，你不想相形见绌的话，就一定不能走他的路子。德国学派中，瓦尔特、克伦佩勒、舒里希特等人的艺术各擅胜场，不会被富特文格勒所压倒，有关指挥风格的观点也因人而异，不能求同。仅是就我的体会而言，德国学派（或者说德奥学派）那种追求指挥本人的个性、灵感、见解同音乐观念的纯正、严肃、崇高相平衡的风格，到富特文格勒的战时录音中基本是发展到一个顶峰了。

录音尚且如此，何况是现场呢？听惯富特文格勒现场音乐会的人将以怎样的标准期待BPO的演出，这是当代听众根本没有办法想象的。面对这样的一批人，切利比达克抛出新的曲目一方面是勇气可佳，另一方面也是避重就轻之举，因为当时就正统（德奥中心）而言，真的没人能接富特文格勒的班。后来卡拉扬的继任完全是带来新的风格，这固然是指挥本人的艺术取向，但考虑当时的情况，大到世界乐坛，小至柏林一地，新风格的出现皆为大势所趋。

综观战后的音乐界，卡拉扬不是唯一的新风格带领者。索尔蒂自称是尊奉托斯卡尼尼学派，更不用说还有莱纳、塞尔等老人扮演着预言家般的角色。相对而言，切利的风格其实算得保守。他接手柏林爱乐以后，曲目方面新意迭出，在指挥风格上却追求承前启后，融会贯通：老派风格的妙处他要拿过来，而自己的艺术特点又在形成当中。终其一生，切利比达克的音乐观念历经变化，对于富特文格勒指挥艺术的赞誉却是不改初衷，对他而言，这是绝无仅有。指挥家后来致力于追求、恢复、保护“德国式的”演绎风格，而此“德国式”之根苗大概就是他在战时现场聆听富特文格勒的演出时种下的。

我先前就好奇，富特文格勒身后能否形成一个“富派”？似乎没有，因为“梅派”、“余派”的观念无法适用于西乐。可有意思的是，当我们观察东西方艺术的内部发展规律时，会发现二者还是有互通之处。“梅派青衣”、“余派老生”都不算少见，其中却没有哪位能接近梅兰芳、余叔岩的成就，因为临摹再好，也赶不上原作。但另有少数人，先学某一派而得其滋养，深刻领会其精要所在，同时也真正了解到京剧艺术的内部发展规律以后，最终做到“入而能出”，形成自己的一派。正如余叔岩学谭（鑫培）是全盘接受，潜心多年，得其要义，然后方能结合自身特点而形成“余派”。

对西方的演绎者来说，“模仿”一词基本是被彻底否定的，所以也很少被坦然地亮出来。可事实上，情况又如何呢？当某位演绎者的魅力到达一定程度，无疑还是会有“模仿”与“领会”的两股分支出现。在西方，理论上是鼓励演绎者根据自己的研究来认识作品，而非效法老师的演奏，京剧中那种举手投足都要效仿的“死学”不仅没有市场，一旦出现还可能成为众矢之的。然而，索尔蒂在他的《回忆录》中坦白了自己长时间都在跟随前人的足迹，回想起来，觉得遗憾难免。这样的情况是否是个案？不知道。但是许多人模仿托斯卡尼尼、富特文格勒，而终归吃力不讨好的情况还是散见于历史记录之中的（后一种模仿是失败的，就我的听感来说，索尔蒂对富氏的学习还是有它的效果，不在模仿失败者之列）。

可是另有一派人，在自身的技艺、修养不断精进的同时，又能够潜心于前辈取得的艺术成就。不追求表象，乃在乎实质，然后因地制宜加以运用，他们面对富特文格勒指挥艺术的时候，既没有迷失自我，又能做到如入宝山、必不空回。阿巴多、巴伦博伊姆、阿什肯纳奇等人都能将所领会的转化为自己的东西，而成为一代名家（阿什肯纳奇的指挥我原本不了解，听过一次现场后发现是相当了不起的）。当然受到富氏影响的指挥家远不止这些，郑延益先生甚至认为，在托斯卡尼尼与富特文格勒之后，几乎每一位指挥都受他们的影响。就我听过的部分来说，领会富特文格勒的指挥艺术，入山最深、觅宝最丰者，非切利比达克莫属。而他之所以实现“入而能出”，并将自己的艺术提升至一个极高的境界，除了自身的天分以外，也是因为在“入”与“出”，并这个“由入而出”的过程当中，他每一步都走得稳当，有章法。

安步当车，佳作已出

柏林时代是切利的第一步，所以我们需要客观地看待这个阶段。一方面，切利比达克以“初学者”的身份登上世界第一团的指挥台，放手大干（1946/1947年的演出季居然呈现了128场音乐会，简直不可思议），在德国，也在欧洲舞台上得到持续的、热情的响应。如果仅是一个“普通才子”抓住机遇，是无论如何也不可能做到的；而另一方面，如果我们期望一个从来没有带过乐队的年轻人就此横空出世，一步登天而能够同老一辈名家们并齐，未免太不现实。那个阶段，切利比达克的定位有点特别，就录音内容而言，耐得品味，值得保留的佳作已经出现。同时与柏林爱乐的合作非常重要。

在战争年代，切利比达克不仅大量观摩富特文格勒的演出，也曾向后者请教。切利没有死学富特文格勒，但就基本原则而言，真正上手指挥，与富特文格勒的乐队合作还是有不可替代的益处，可能使他从另一侧面认识他想要的东西。我认为指挥家晚年将BPO称为自己的老师是有这样一层含义在，如果切利同音乐厅管弦乐团合作，就难有此收益。

那么他学习富特文格勒，或者说“德国式”指挥艺术的原则后，究竟有怎样的成果呢？1948年，切利比达克与BPO合作，完成了乐队战后的首批商业录音：普罗科菲耶夫《古典交响曲》与门德尔松《小提琴协奏曲》。从曲目的安排来看，指挥家没有扮演德奥传统复兴者的角色，而是低调推出自己的特色。对BPO来说，普罗科菲耶夫不算陌生，富特文格勒指挥了《第三钢琴协奏曲》的首演。但他的作品与乐队并不亲近（法国印象派则好一些），故切利灌录此曲亦属于推出自己的特色。同时我们也应该留心作品本身的特点。

普罗科菲耶夫故意将这首交响曲写成“海顿活在当下”的形态，一来大破晚期浪漫派的厚重，推出一种“现代化”了的古典风管弦乐法；二来，该作相对于贝多芬、勃拉姆斯的交响曲固然是小巫，但在音乐意境方面，作曲家写出了一种“借古讽今”的谐趣，构成作品独特的韵味。切利比达克的演绎可用灵活、大气与精巧这三点归纳之。

灵活是指演绎中的节奏感，少了那份富有情趣的节奏律动，作品的艺术特征就出不来。切利比达克与BPO把握“仿古风格”很出色，但刻画原作生气勃勃的幽默感更是绝伦。20世纪80年代末，小泽征尔与BPO合作了普氏交响曲全集的录音，若将其中的《第一交响曲》与切利的唱片比较，会发现前者的首乐章演奏较为平缓，三、四乐章也没有那份跳脱生动。这款数码录音不是“不好”，而是前后两次记录中，指挥与演奏家把握灵活性的尺度已经不同。小泽征尔通过比较稳健的风格表现新古典主义的特色，相反切利与演奏家们乐于投入到你来我往的音乐游戏中，奏出“当代嬉游曲”的意味。

并非刻意调侃，而是表现一种人情味，这是BPO的伟大传统，现在被切利比达克拿过来了。还有另一方面，就是整体发展中的大气：细节的趣味不至流于琐碎，因为自由速度的运用将音乐发展勾画得流畅而有气魄，又不逾越尺度（即原作的气质特点）；重音的运用点出了演奏的自发性与前驱感，又从不过分；切利同样知道如何强调作品优雅的一面。

如此已非常不容易，但还有至关重要的一方面，就是指挥家把握作品轻盈、细致的管弦乐法是如此得心应手。这属于《古典交响曲》“托古改制”最明显的地方，柏林爱乐原本是以雄浑的音响著称，此时切利比达克不仅挥洒出绚丽多彩的声音，更令人难忘的是那种富有见解的透明度，它表明演绎者不仅理解乐曲的情感内容，也深谙它的“音响风格”，即和声的特点，古旧的音效无损其光彩。

对于管弦乐法近乎超然的把握、细节方面精美玲珑的刻画，这是人们谈到切利比达克全盛时期演出时几乎最频繁提到的两个特点，而我们只要观察一下他作为指挥家的“首录”（商业录音），就会发现这些特点从一开始就非常明确地出现在其中了，仅是它们的外观与晚期录音中不同。如此推而广之，我们也会看到这款《古典交响曲》中的所有亮点几乎都在切利今后的风格中延续下去，仅是不断改变形象。

至于另外一份录音，门德尔松《E小调小提琴协奏曲》，也是非常重要的。这款录音由当时柏林爱乐的第一小提琴齐格弗里德·鲍里斯担任独奏，这位鲍里斯是切利的好友。对于指挥家来说，协奏曲始终是一大难关，因为除了自己和乐队，独奏乐器成为舞台上的另一重点。更不用说许多时候，作品的重心就在独奏上。我认为演出协奏曲之难大致有二：首先是独奏与乐队间的平衡关系不易把握，双方轮流处在主要与次要位置，处在次要位置的时候，既要“安于现状”，又不能流于陪衬，得拿准分量（而且现场环境中的平衡与唱片里不是一回事，要难得多）；其次，往往是独奏家对于作品研究比较透彻，指挥则有可能忽视这一块，而指挥家了解作品不够深入的话，与独奏者的默契也无从谈起。

富特文格勒是极重视协奏曲的，甚至表示不会指挥协奏曲的人几乎没有资格当指挥。他本人指挥协奏曲已臻“烘云托月”的妙境。切利比达克与独奏家合作一直非常谨慎，较少演出协奏曲，可无论哪一时期，指挥家一旦决定上演协奏曲，就是要指向最高水平的。

就门德尔松这首协奏曲本身来说，最困难的或许是乐队的分量如何把握？它属于独奏者的主导地位比较明显的作品，首尾两个乐章尤可，慢乐章中乐队就好像是完全退化成一层背景了。在这种情况下，切利比达克索性含蓄到底，不仅大部分时间里安于烘托独奏的地位，就连少数独奏与乐队相呼应的乐段也处理得很有分寸，无半点抢戏的感觉。可在这样的情境中，指挥仍专注于音乐氛围的细腻变化，哪怕在“若有若无”之时，仔细听还是发现乐队有它的分量在那里。独奏与指挥之契合也体现得很充分，完全不逊于首尾乐章中，这两部分各有主见，彼此又能“知根知底”地搭配。作为独奏家的鲍里斯呈现出一些旧时代的风貌，会给人惊喜。全曲听来，那种细节生动、整体舒展的风格证明，切利比达克在协奏曲领域中也渐渐学到了“德国式”的技艺。

就在富特文格勒回归，柏林爱乐迎来战后复兴的岁月中，切利比达克并没有像索尔蒂那样退到别处，而是与富氏一起工作了一段时间。他在国外建立了自己的声望，尤其在英国，切利与伦敦爱乐及伦敦交响乐团展开合作，这个缘分后来在漂泊岁月及指挥家的晚年带出一些值得关注的演出。此外指挥家在德国之外的行程也是很广的，近为奥地利，远至南美诸国。到1954年离开BPO为止，切利比达克不断留下一些现场记录，可以作为前述两份商业录音的补充。譬如1953年，他与柏林爱乐合作门德尔松《第四交响曲“意大利”》的录音，德国学派的大气配合色彩敏锐的音响。还有另一份重要的商业录音，1953年切利与伦敦交响乐团合作，灌录勃拉姆斯《小提琴协奏曲》，艾达·韩德尔担任独奏。韩德尔倾慕指挥家的才华，与之结识，他们一度是非常好的朋友，后来亦保持友谊（不过小提琴家对于切利往后的音乐哲学不大理解）。这份录音是在他们关系最亲密时诞生的，可被视为切利在柏林时期演出协奏曲的高峰。第一乐章中，乐队呈示部进入最后的合奏时，指挥家后来对透明度的特殊追求已现端倪。

柏林岁月，得失者何？

1954年以后，切利比达克的柏林时代结束了。指挥家的一生可分为四个时期，即柏林时期、漂泊时期、成熟时期（接斯图加特广播交响乐团）与全盛时期，每一个时期都可说至关重要。在我看来，这些阶段可分别以“入”、“化”、“出”、“变”四个字来概括。

柏林时期是“入”的阶段，指挥家得窥富特文格勒，或者说“德国式”指挥艺术之堂奥，入了宝山。就像任何一位天才学生那样，他明白富特文格勒只有一个，无论从何种角度来说，自己都不能成为“富特文格勒第二”，而只能成为“切利比达克”。可是，为了到达最终的为我所用，首先要将宝贝抓到手里，故切利比达克起初对富特文格勒的艺术是全盘接受、潜心神玩的。千万不要因为他排出一些新作品就感觉“推陈出新”是重点了，无论演出普罗科菲耶夫、门德尔松，还是莫扎特的交响曲，切利可能在音响方面会有自己的新意，但是就一部作品整体上的展开、就推进音乐的手法而言，全都是不断学习“德国式”演绎精髓的结果。否则，《古典交响曲》中的海顿精神，那种人情味就很难如此鲜活。

我认为在这种音乐价值观的背景下，切利比达克还能做到不仅推出新曲目，也带出新风格，是最最不容易的。第一，这种风格能够站立得住；第二，它与柏林爱乐的传统能够吻合。后一点证明，指挥家学习富特文格勒与BPO已初具心得。因为一个人如果对他学习的对象缺乏准确的、系统性的认识，就只能亦步亦趋，而不可能灵活运用，更不用说加入自己的东西（除非生搬硬套）。前一点则证明了切利比达克超凡的天才。诚然，同指挥家后来的音色魔术相比，此时他对色彩的把握还在初级阶段。但这样的水平已足够吸引人，而且他也知道该怎样将自己的见解传达给乐队。考虑到切利先前（战争年代）对指挥技巧仅是纸上谈兵，现在他不仅有一套拿得出手的个人风格，还能将这种风格实践出来，可说是一个奇迹。

写到切利比达克离开柏林爱乐的时候，我反而想起他与BPO共渡难关的一份重要记录：1947年，他们在废墟上演出贝多芬《艾格蒙特序曲》的影片。此时的指挥家倒有点德国音乐文化振兴者的样子，但真正吸引我的是，这是我听到他师法富特文格勒最明显的一次演出。全奏的冲击效果、自由速度中的经验、高潮的塑造、在平静中堆积张力的手法、重音的处理、加速的果敢性、结尾冲刺的强大表现力，这一切几乎是直接从富特文格勒的演奏中移植过来的（实话实说，这里面有许多东西我认为其实是属于BPO的。如果换了别的乐队，就此时切利的功力来说，某些效果应该是做不出来的）。然而，切利却能运用自如，做风格的主人，不做风格的奴隶。他知道如何运用那些只有富特文格勒的柏林爱乐才能演出的效果，又不会生搬硬套、东施效颦，就是因为这种风格、这种效果的“内在规律”他已经吃透了，所以他才能够全法富特文格勒，又呈现属于自己的演出（后来则将它运用到普罗科菲耶夫的作品中去）。入而能出，就是要先入才能出。

行文至此，我也不免感觉切利比达克没有长期指挥柏林爱乐有点儿遗憾。但从实际情况看来，指挥家无法同BPO结缘的主因不是卡拉扬，而是切利自己的种种不合时宜。指挥家拒绝录音的倾向很早就出现了，而20世纪下半叶恰恰是利用传媒才能大展鸿图的年代。这些问题是在演绎风格之先的。战后可不是谁接柏林爱乐都会有一个繁荣的帝国出现，后来那种情况是卡老之大才所造就的。如果当初是切利接手，我认为最终的问题恐怕不会是他的演绎是否为听众所接受，而是他带领乐队的方法可能使BPO无数次坐失良机（商业方面），终至进入大厦将倾的险境。结果卡拉扬，或者伯姆，或者其他什么人临危授命，成为BPO的挽救者，切利还是要远走他乡的。所以我认为，切利看似失去了柏林爱乐，其实什么也没有失去。

以上仅是我的猜测，大家看过就忘为好。总之，能在青春岁月中承担柏林爱乐者，唯富特文格勒一人而已。

化为己用，辛苦攀登

张爱玲说成名要趁早，当代社会的价值观也基本都认同这种说法。然而客观地看，从事经典艺术的演绎者如果成名太早，是非常麻烦的一件事。“经典艺术”之所以成为经典，就是有一种“艺无止境”的发展空间。面对这个空间，演绎者若不能持续完善自己的技巧，提高艺术修养，必要折损在某次危机之下。少年危机、中年危机都是在需要更上层楼的时候遇到了瓶颈（演奏家与歌唱家也可能出现身体上的危机，这个另讲）。

指挥家作为演绎者是很特别的一类，因为他们的技巧几乎完全集中在分析、判断、沟通这些非常理性的方面。演奏家能采用肌肉记忆（不是大脑，而是双手记忆），或凭天赋硬闯某些技术难关，但指挥家不可以，他的技巧一定要建立在理性的基础上。某些人确实有催眠乐队的本事，就像富特文格勒和尼基什，但那是个案，没有普遍意义。况且这些人也需要不断磨炼才能得此“催眠”之功。倘若成名太早、邀约不断的话，又有多少时间来强化自己呢？所以成为一代大家的指挥没有一步登天的，都是不断走向更高的地位（职位），在这个过程中完成修养的初步积累。所谓初步，就是积累到可以在艺术家层面上崭露头角的地步，积累本身还是无止境的。我认为富特文格勒就是因为蛰伏够长久，积累够充分，才成为超级大师中唯一做到（近乎）一步登天的人。

切利比达克“非正常”地成名，结果还是要补上蛰伏的一课：从1955年到1972年（担任斯图加特广播交响乐团的常任指挥），整整17年。这一课是否补得太长了？不，如果没有这样一段时间，后来的切利比达克根本就无从谈起。

离开BPO对切利而言仿佛从高峰坠下，掠过地面，直接砸到谷底。错过科隆的机会以后，等待他的固定职位最多是二流乐队，并指挥了许多不入流，甚至临时成军的团体。进入20世纪60年代后，指挥家转战北欧诸国，同时在意大利开展了部分事业。人有一个普遍的问题，就是习惯通过环境来判断自己，这对认识自我实在没有好处。切利的幸运在于两点，首先是不落俗套，他未必做得到宠辱不惊，却很清楚自己的目的还是音乐本身；第二，常言道，人生得一知己足矣，切利就有这样一位——当初召他去柏林的替森教授。世界为“年轻的切利比达克”欢呼时，替森教授能将他的表现批得一塌糊涂；而当他离开公众视线，偶然重返柏林的时候，教授却表示，“我知道，现在你的路子对了。”

可贵的是，无论高峰低谷，切利都能明白，替森教授才是对的。如此境界，能有几人？所以指挥家才能在漫长的蛰伏中不仅不消沉，反而完成“化”的功课——将先前所学的东西完全化为己用。

切利比达克漂泊时期的录音我收藏得不多。因为我自己是从指挥家后期的演出听起，后来又欣赏了柏林时期的唱片，感觉他所要求的东西，要么是一流团体，要么是底子不错的乐队（斯图加特）经过指挥家的长期训练，否则是不可能得到完美呈现的。而且，指挥家虽然厌恶录音，但听他的演出恰恰对录音效果要求很高。因为切利比达克对于细节太用心了，如果音效跟不上，许多东西就只能听个大概。

DG整理的瑞典广播交响乐团的录音我收藏了一些，因为是DG的正规制作，效果当非海盗版可比。听下来，感到有那么个意思在，却终究比不上后期录音那样完整地呈现出“切利神韵”。现在看来，这完全是我听他的录音“顺序颠倒”的缘故。如果按着录音时间的先后来听，就很容易会明白，正是先有了“那个意思”，后来方有“切利神韵”的出现。漂泊时期的切利比达克，其艺术风格究竟是怎样？又经历了怎样的变化过程？我手头的资料虽然不多，但就数款录音来观察，也能看个大概。

1957年，切利重返柏林，在庆祝替森教授70岁生日的音乐会上指挥柏林广播交响乐团，演出教授本人所作的《哈姆雷特组曲》，留下现场录音。这正是替森教授指出他的风格有所改观的时候。此时切利比达克离开柏林仅有数年，风格并无焕然一新之感，但处理这套冷门作品时，演出的艺术魅力能够紧紧抓住听者。这套组曲包括，《前奏曲》、《奥菲丽亚之死》与《死亡进行曲》三首。替森的作曲风格比较传统，基本是晚期浪漫派的路子，也不求管弦乐法的宏大，而是追求音乐戏剧的效果（并非剧情，而是刻画人物、氛围）。切利不再指挥柏林爱乐，但演奏中的音乐表现力同柏林时代的顶峰水平相比完全是有过之而无不及。指挥家使乐队不同部分的音响呈现一种高度的集中，弦乐带着磁性的声音能把人吸住，许多心理描绘的效果好像通了电一般；色彩依旧丰富，又完全是依照作品的情感来布置音色，刻画甚妙。切利比达克反感歌剧，处理“音乐戏剧”的内容却那么得心应手。

这份录音不是柏林时代的结束，而是漂泊时期的开始，演出本身则成为指挥家与柏林的告别。切利比达克指挥意大利一众广播交响乐团的录音我皆未收藏，对于这段时期只好暂时从缺了。但1957年这份录音亦可揭开一个时代，因为在此之前，指挥家迎来了一个神秘的、彻底改变他的转机。切利比达克曾在意大利举行一场音乐会，原本无论排练，还是他自己的状态都很糟糕，曲目可能也不太喜欢，音乐会现场却出现了奇迹。“奇迹”是切利自己的说法，因为本身无从解释，但他表示自己通过那晚的演出初次领悟了指挥交响乐队的要旨。我很早就知道此事，原以为是20世纪60年代以后发生的，后来读到指挥家的访谈，说是42岁时的事情。如此反推，正是1954年，人们惯于谈论旧日光辉的结束，其实这一年也是新时代的开始。之后，切利一度移居意大利，同时在北欧开展自己的事业，指挥瑞典广播交响乐团、丹麦国家交响乐团等。

至60年代中后期，指挥家的风格已经完全改变。柏林时代的“外在风貌”基本无存，说是脱胎换骨也不为过。这种变化为他迈向后期的高峰铺平道路，可说是攀登的过程，但这个过程本身不能被视为一段过渡。

在我听来，指挥家此时的演绎是自然与“不自然”的结合。所谓自然，是指速度控制方面。切利比达克在柏林时期给人的印象是一位火热的、主观情感丰富的指挥家；同时他追求大手笔地运用自由速度，声势与色彩的构造皆有章法，学习德国学派的传统秘宝非常热心。前述《艾格蒙特序曲》与《意大利交响曲》的录音可算佳证。现在，切利的热情似乎减退了，转而追求使音乐得到更为自然、宽广的表现。的确是“宽广的”，速度经常稍慢，可同指挥家后期录音中的“慢”完全不是一回事。单单欣赏此时的录音，在速度方面应该不会有任何奇特的感受。在不知道指挥家是谁的情况下，可能会留下这样的印象：一位优雅的演绎者，气息宽广，很有风度，也能让我们听到许多细节，然而演出整体上的生动性从未被破坏，甚至是从未损失，此人显然真正掌握了自由速度的艺术。

所谓“不自然”，主要是音色。在这方面，切利比达克在柏林时期已经表现出足够鲜明的意见，他学富特文格勒，或者说“德国式”式演绎不是死学，其中最为灵活变通，体现其个人特色的就是对音响的塑造。但彼时指挥家的音响观念仍是从德国学派的审美中蜕变出来，或者说，他是将自己在音色方面的天赋安置在德国学派的背景中。因为指挥家当时仍处在“入”的阶段，仅能做到入山寻宝，将宝贝抓到手里，还能像模像样地使用，这就足够让世人惊奇了。但真正将它们化为自己的东西，仍需大量的实践与大量的时间方可。这个“化”的过程绝不是发明一种个人风格，再将过去所学丢掉，而是深深吃透“德国式”指挥艺术的内部规律（这里的“吃透”比他指挥《艾格蒙特序曲》时又上了一个层面），再将它与自身的条件、观念理解、天赋感受等渐渐融合到一起。如此一来，富特文格勒的观念与手法才最终转化为切利比达克的观念与手法。

这种转化在速度与音色两方面皆有反映。仅是在音色方面，切利比达克后期天马行空的手笔有了显现；速度方面则没有那么明显。指挥家追求一种透明度、一种完美的剔透感，在此基础之上，又锤炼出异常宽广的色彩变化。如果需要的话，乐队也会呈现饱满的合奏，但总体上是醒目的透明与细心把握的平衡效果最为突出。指挥家对细节的刻画也展现出顶尖水平，它与速度中的自然、音响中的“不自然”完美结合在一起。如果说柏林时代的“青年大师”定位尚不明确，那么此时切利的大师地位已经无人可以撼动。

自成一派，曙光初现

指挥家的音响塑造使我感到他在很大程度上脱离了传统的德国学派，做到另开一片新天地。我不是说德国学派（或者说德奥学派）只能呈现厚重丰满的音响，我们不会忽略肯佩的细腻，或卡拉扬手中的超技弱奏。仅是就我的感受而言，他们的整体风格都没有离开传统德国学派的范畴，肯佩是这一学派中一个典雅的例子；卡拉扬被认为是新派人物，但他的音响，就其本质来说仍是德国学派的典型，在他宽广的保留曲目中会出现一些分支，譬如他演绎法国印象派作品时的音响势必不同于勃拉姆斯的作品。还有一些问题可能是关乎品位，例如卡拉扬指挥德彪西《佩利亚斯与梅丽桑德》的录音就被认为是揭示了该作与《特里斯坦与伊索尔德》之间的联系。

切利比达克音响造型中的透明却贯穿于各个时期、不同风格的作品，这种自然与“不自然”的结合是他所独有的。此时的切利一方面脱去传统德国式的厚重，另一方面，相对于某些以“清晰”著称的指挥家，如托斯卡尼尼、莱纳、塞尔来说，他的“透明”追求柔和的质感，而非技巧带来的紧张度。

我们发现切利比达克努力将一些不太容易结合的东西结合到一起，透明度与分量感、细节的深入刻画与充满自发性的起伏，这些容易顾此失彼的因素不仅被糅到一起，更从中诞生出一派完全成熟的艺术风格。它不是老传统的延续，也不是新风格的移植，或新老之间取长补短的产物。《红楼梦》中有峭然孤出、似非大观的说法，在这里却不得不改成“峭然孤出，蔚为大观”了。因为切利此时的风格看似没有根底，实则根底极深，“化为己用”的功课最终完成后，富特文格勒，或者说“德国式”指挥艺术的精髓与他自身的观念终于融合到一起。那个能将切利的音色品位，和他对德国学派的学习心得“一分为二”来观察的时代已经过去了。

特别不容易的是，这一切都是在一支又一支二流乐队的指挥台上做到的（更差的就不去说它了）。我现在听他指挥瑞典广播交响乐团，或者丹麦国家交响乐团的录音时，心中油然升起一股敬佩之情。它们证明演绎者最大的敌人永远不是公众的淡忘与评论家的挞伐，而是失去对于更崇高境界的追求。切利少年得志，而后又人仰马翻，但是在十分漫长的低谷中，他一点儿也没有失去追求更高目标的决心。我想这必定是一个非常非常辛苦的攀登过程，可当他最终成功以后，切利比达克很快就走向登峰造极的大门——从斯图加特广播交响乐团，到他在慕尼黑爱乐的任上谢世。

没有这段蛰伏的时光，后来的切利比达克是不可能出现的。除了切利本人的追求，我认为外部环境也影响了他的风格。听那一时期的记录，我起初是感叹指挥家的训练才能，还有他对音色的敏感，现在却渐渐发现这些录音最了不起之处乃是它们反映了切利如何驾御（不单单是克服）极端不利的客观条件，而形成自己的风格——现实条件不单是一个磨炼的环境，也起到推动作用。此话怎讲？在我国昆曲与京剧艺术中有“功夫嗓”之说，是指演员克服自身嗓音条件的缺陷，通过勤学苦练与风格上的“师法舍短”，杀出一条生路，最终自成一派。京剧中如余叔岩与程砚秋，昆曲中如当代名家张继青者，皆为“功夫嗓”之典范。

正是不断面对二流、三流甚至不入流的乐队，才使得切利比达克在音响造型上的“功夫”走向巅峰。某位指挥在三流乐队中锻炼，这不足为奇，先例太多了，切利的独到之处在于，他不光磨炼自己训练乐队的技巧，也从整体上重新思考了交响乐演奏的音响布局。那种透明感既来自于每一声部的训练，也来自于整体上的音响平衡；如果铜管非常厚重有力，那么弦乐的透明感一旦趋向于柔和就颇难与之协调。我想到了托斯卡尼尼，这位大师早年也不断面对技术水平低下的乐团，他的解决方法是不断提升合奏的精确性，从中取得最大的张力。乐队不仅得到技巧上的提升，各声部的音响特点也在高度的紧张中渐渐走到一起，他可能是用这种方法来统合整体上的音响品位（因为托斯卡尼尼指挥二流乐团的年代太早，没有留下录音，仅能从他后来的唱片来推测当年的情况）。

切利比达克则否，他的清晰是不施压于人的。在音响风格方面，指挥家似乎削弱了铜管与低音弦乐（尤为刚猛与厚重的音响）而取得那种美妙的效果。可仔细一想，我就发现切利不是削弱铜管的分量，而是那些乐队的铜管音响恐怕根本就没有什么“分量”可言。铜管是二流乐队的死穴，此话基本可信，而这种情况在三流与不入流的乐队中只会愈演愈烈。就我现场聆听一些不怎么样的乐队的经验来说，基本都是弦乐还能听，木管不怎么样，铜管则徘徊在一塌糊涂的边缘。那些北欧乐队的情况大概没那么糟糕，但铜管乐器作为软肋应该是没有疑问的，其他部分能强到哪里才是问题。

然而，在切利比达克励精图治的训练下，乐队各声部的表现都进入到精美的效果中；铜管乐器的演奏圆润、灵巧，必要时也有足够的分量。从整体的音响造型来观察，这种分量始终都是够用的，而其他部分的表现只会在其之上。我认为，指挥家起初（在很大程度上）是根据客观情况调整了音响造型的方案。尽管他先前那次重要的领悟究竟包含了什么无从知晓，但我依旧认为他要是一直同顶级乐团合作，很可能就不会这样来安排声音。换句话说，指挥家后期某些最奇特之处的雏形也许仅是当初的权宜之计。但是在“化”的过程中，原本针对客观条件而采用的设计很可能反过来启发了切利比达克的诠释观念，从而将他引向后来那种前无古人的艺术风貌。

由限制所引发的转变绝对不同于积非成是，而是从知己知彼进入师法舍短，探索学习的最高境界。“知己知彼”就是对学习对象和自身情况都有完全的了解。何为“师法舍短”？就是根据自身的条件做出取舍。这个“短”不是广义的“短处”，而是狭义的，针对自己的条件应当舍弃的部分。切利比达克推崇富特文格勒，或者说德国式的演绎风格，但后者是在一种近乎完美的乐队环境中成熟，并走向高峰的。富特文格勒成熟时期的风格是在柏林爱乐与维也纳爱乐这样的团体中塑造出来的，他指挥其他乐队的效果也有不错的，但他的风格，其根本要求不会改变。

所以富特文格勒指挥RAI交响乐团的时候，哪怕双方的状态都非常好，我们还是会感觉乐队的声音很不够用。而切利比达克指挥那些北欧乐团就不会如此，我们发现了一件奇事：那种音响本身没有任何因陋就简的感觉，乐队表现起来又是高低宽窄、强弱收放，皆能运用自如，没有力不从心的痕迹。细听之下，某处明明不及顶尖乐团的水平多矣，整体上却无任何气短之处，这就是切利比达克的无形妙笔。

某些乐团是无论怎样训练也无法达到顶尖水平的，如果驱策他们追求原始形态的德国式演奏，或许能有个样子，但最终还是不免落到有气无力（此处之“气”指气质而言）的地步。我承认有个案存在，譬如富特文格勒指挥斯德哥尔摩爱乐，也能达到他的最高水平，但那是富特文格勒。切利比达克选择这条路是完全走对了，首先，他的“功夫嗓”已经练出来了，表现大师级的修养再无阻碍；其次，也更为重要的，就是他在这个过程中的收获太丰富了，当时显露的仅是冰山一角，指挥家在音乐表现的功力方面还充充足足地留了一手，要等到他的全盛时代来临后方才使出来。

有几份录音是很值得去听一听的，首先是切利比达克指挥瑞典广播交响乐团，与杜·普蕾合作的德沃夏克《大提琴协奏曲》，1967年的录音。此曲对于乐队部分的要求很高，过去听这份录音感到遗憾，现在却每每赞叹切利的构思，前述自然与“不自然”相结合的特点展现得很充分。尤其是第三乐章的尾声，作曲家为追思故人而补写的部分，那一段是音乐表现的难关。切利比达克与杜·普蕾仿佛心有灵犀，二人在非常之“淡”的音色与表情中进入，稍后并无渐渐扬起的音乐表现，而是在那片淡色中化出越来越丰富的层次、内容。又要惋惜了，若非天不假年，到了切利的慕尼黑时期，杜·普蕾已不知发展到何种高度，届时他们再度携手的话，恐怕会产生一个旷世名演。

还有切利指挥同一乐队，同年演奏瑞典作曲家贝尔瓦尔德（Franz Berwald）的《第三交响曲“离奇”》的录音。漂泊岁月中，指挥家也将许多精力投入了对冷门作品的研究，尽管其中许多没有进入他的保留曲目。这份录音中，切利比达克好像是通过他的洞察力与音响品位不断提醒我们，“你们错过了这部作品？那真有点可惜，尤其是第二乐章，非常美妙不是吗”？该作属于浪漫时期的音乐中很容易被遗忘的一类，切利却能够“扫荡烟尘”，不仅将它从故纸堆中抢救出来，还能揭示其艺术魅力到一个程度，让我感觉自己虽不多么喜欢这部作品，但如此用心的演奏，听一两次就束之高阁的话，几乎于心有愧。

最后推荐的是他在1970年年底指挥丹麦国家交响乐团，演出一组施特劳斯家族的作品（北欧的新年音乐会？不过演出是12月12日举行），包括《蝙蝠》序曲、《安娜波尔卡》、《拉德茨基进行曲》等。这些记录篇幅较短，却属于切利比达克漂泊时期录音中应当拥有的部分，至少《蝙蝠》序曲不能错过。

当我突然想听“新年音乐会”那一系作品时，最先想到的往往是某款意味深长的妙品，譬如富特文格勒的《皇帝圆舞曲》，譬如切利比达克的《蝙蝠》序曲。丹麦的乐队有什么自由速度的传统（那是维也纳爱乐的王牌）？演奏还明显偏慢，真的不怕寡味？结果圆舞曲片段呈现的潇洒与机敏让人绝倒，自由速度未必是老派维也纳式的，却能在宽广速度中做出飘逸不群的效果，自成高格，别有韵致；音响则是在剔透中挥出五彩缤纷。切利好像一位聪明的魔术师，绕有兴趣地俯瞰原作中一幕幕鲜艳的“浮世绘”，然后一挥手，将它变成一首绮丽的音诗。

如果用这样的演出告别漂泊时期一定很戏剧化。但真正的告别是在两年以后，切利比达克与斯图加特广播交响乐团开始稳定的合作，登峰造极的时代终于来临。漂泊中一切的努力与持守都有了回报，指挥家离开德国乐坛如此之久，现在他终于回来了。



出而变之，气韵流芳，切利比达克的后半生——写在切利比达克百年（后篇）




对于切利比达克早期与中期的指挥生涯，我们需要细心观察方可，否则就很容易因为他后来的风格影响太深而忽略其重要性。那么面对指挥家的晚期演绎，情况又是怎样？不用特别说明这些演出提醒人们“有一个人被忽视了”，也无法（至少我是无法）一一细数它们各自不同的特征。所以说要怎么办呀？看来也唯有再次想到哪里，写到哪里了。

一种疯狂的学习

前一篇文章提到，切利虽身处逆境，却矢志追求更为崇高的艺术目标，在师法舍短中探索学习的最高境界。然而高度究竟到哪里？从漂泊时期的录音来判断还是很朦胧，直到切利比达克重返德国，执掌斯图加特广播交响乐团之后，答案才渐渐显明出来。

随着我对昆曲艺术越来越感兴趣，就发现观察艺术家的传承实在是一件很有意思的事情。我一度认为西方音乐演绎者不重口传心授，而能够通过一种系统化的方法学习作品、建立自己的演绎是“先进”的体现，因为这样就能在很大程度上防备文化断代所造成的威胁。西方的“演绎者的黄金年代”界定并不明确，可能是19世纪中期至20世纪50年代，也可能是20世纪初至20世纪80年代左右（后一种划分迁就录音史）。但无论如何，哪怕黄金时代过去了，当代的演出同样大有可观。我认为这有两个原因，首先是西方的那个系统本身足够“科学”，以致历代才子都能在其上建立自己的一片天地；其次，当然也是因为他们那里的文化断代虽造成某些影响（譬如演绎者们表达个人理解的尺度），却还不足以使文脉断绝——某种艺术的内部发展规律的彻底破坏。

可是当我在昆曲中看传承的时候，纵然看到很大的危机、很重的破坏，但某些成功的范例，真的让我想到富特文格勒注目于尼基什、切利比达克注目于富特文格勒的那种学习。这是个什么样的情况呢？就是一位青年艺术家明白自己要从老艺术家身上学到某样东西，而这样东西又是超乎任何理论体系之上的。

他们在学习的过程中势必要从理论入手（昆曲演员的身段是一种身体力行的理论），但他们也势必能够明白，老师（或者说学习对象）身上真正吸引他们的那样东西，是在于老师以某一种超然的方式把握了这门艺术的内部规律。其结果是一个悖论：一方面，那样的精要、那样的程度，是学习的对象结合自身特有条件才能达到的，没有普适性；另一方面，就是青年艺术家明知那种层面是老师所独有，自己的条件和老师的条件又完全不同，但他/她就是立定了心志，一定要把那样东西拿过来——在同样的高度上，将它化为自己的东西。

套用一句老话，这叫“没有困难，创造困难也要上”。如果那些人不做这样的学习，他们在自己的行当里也是优秀的人，但他们偏偏就是要在最不可能的关口前奋起直上。在任何年代里，大师都是少数，而这样的学习一旦成功，他们恐怕是想不做大师都难了。所以当我观察切利比达克专注于富特文格勒的指挥艺术，进入最后一步的时候，就想用一位昆剧名家的学习作为类比。

前一篇文章提过张继青先生（是位女士，“先生”是尊称，类似“梅先生”、“程先生”），她对自己两位老师的学习，真会让我不断想到切利对于富特文格勒的那种学。要学的是什么呢？类似于气质，却又超越气质，最终大概还是要归结到王国维所说的“境界”上。我认为这在各类艺术中是互通的，譬如我们听富特文格勒、瓦尔特这一类人的演绎，就会感觉有一种超越性的境界在那里。虽然后来的许多其他演出也能树立自己的风格，但将它们在这境界前一放，许多东西就不言自明了。所以说当代指挥家我特别喜欢阿巴多、海廷克、加德纳等人不是因为录音好，或者古乐音色比较好听，重点还是境界的不同。

中国戏曲中的传承是每个动作、每个唱腔都要学，但也正是因此，师徒之间“条件”的差异被放到最大。

张继青先生原本擅长正旦戏，也就是扮演比较悲苦的中年妇女，做工与表情往往偏向“放”的一面。但她后来向姚传芗学习了闺门旦的家门正场戏，《牡丹亭·寻梦》。闺门旦是扮演大家闺秀，通常都是非常美貌的才女，做工表情不仅偏重于“收”的一面，而且是特别考验表演的内涵。张继青的条件是不大合适的，因为之前已经“放”得比较习惯了，而且她的形体也非纤巧一类（这是她自己说的）。学这折戏的时候，她很清楚，老师身上的东西就是自己所缺乏的，但客观条件又完全不适合，这该怎么办呢？首先她是有取舍地学习身段，花枝招展的一律舍弃，端庄优雅的勤习纯化，这是外观上的师法舍短。更深一步、至为关键的是，她渐渐揣摩如何以最小的动作达到最充分的效果，然后在唱念做表的各种因素间取得完美的综合。

最终张继青（她的《牡丹亭》拍成了影片）给我的印象是，做工比她花哨、活泼，或能在细节上讨巧的大有人在，但偏偏是这位演员在平静稳重的动作中，将优雅做到一个超越性的境界，演出了人物的身份与内涵。结果欣赏另一些条件比她更合适的演员，反觉得境界稍逊，韵味不够了。学到这个地步，才算是成功了，事实证明，这种学习完全改变了她后来的艺术风格。有时候，条件的欠缺反而能促使人达到更深的程度，前提是目标必须明确。

切利比达克在漂泊时期的风格变化主要在于三方面，第一他致力于提升乐队的演奏水平，如同演员需要练好基本功；第二，他根据自己所面对的现实环境重整了音响思维，不仅很好地将弱点隐藏起来，还能树立一种新的风格。这就类似于嗓音不好，反磨炼出特别的唱念，体形略粗，却带来做工上的突破；第三，也是最重要的一点，就是达到前两方面以后，指挥家势必要向他的最终目标进发。当初让他感到心折的是富特文格勒，或者说“德国式”指挥艺术，延续这一条道路是切利一生的目标。富特文格勒神奇的音乐表现是他所独有，切利比达克又知道自己想要的是什么，其他不予考虑。演奏技巧可以训练，音响观念可以重整，如果那样东西不拿到手，前两样终究是外功。切利比达克也可能被视为乐队训练专家，或音响品位独特之人，却不会是后来的切利比达克。

切利终究是奇人，他通过一个超越常人想象的方法达到了自己的目的，这个方法居然是音乐现象学。原来读到他关于自己的音乐哲学的阐述时，我总感觉厌烦，为什么要这么思想？好像世界还不够复杂？但是，随着自己越来越深地了解他，我还是发现那套东西对他来说有着不可替代的、基础性的意义。我承认自己半数时间里不明白他在说什么，但他依据这些理论建立了那样的演出，证明它们本身的价值（并不是故弄玄虚，或像我先前认为的那样，指挥家先创造一种特别的风格，再创造一套理论来描述它），即便这种方法只适用于他一个人。虽然有时以哲学的形象出现，切利那套理论的真面目其实是音乐现象学，他自己也承认这一点。所以它的可操作性是很强的。先前也提到过，切利所运用的某些原则并不像看起来那样孤立，不少人都在用，只是没有用成他这个样子罢了。

这很正常，或者说是一种必然。因为切利的追求（无论听起来怎样）根植于西方古典音乐演奏的内部发展规律，既然是根本性的规律，一定会有许多人从不同方面来使用。举一个例子，钢琴家波列特接受访问的时候，哀叹于年轻钢琴家们一味追求速度，却不知单纯求快是抑制兴奋的罪魁祸首。一段音乐“听起来”很快，决定性的因素并非演奏速度的绝对值，而是音与音的间隔恰到好处所造成的。这样看来，音乐现象学有什么神秘呢？波列特提出的这一点虽被许多新锐演奏家忽略（或者说是做不到），但只要对历史录音稍微熟悉一点儿的人，我想肯定不会对此感到陌生。换言之，当我们谈论埃德温·菲舍尔的艺术修养，或施耐贝尔所谓“音符之间的东西”时，就已经是在谈论音乐现象学的成功了。

这种修养并不仅限于历史当中，我上次听穆洛娃现场演出贝多芬的协奏曲时也特别幸福地领略了“音符之间”的艺术。可如果将现象学的手段用于演奏的成功案例不乏其人，那么切利比达克与他们之间的区别又在哪里呢？就在于切利比达克是非常系统地研究现象学，并且在哲学领域得到滋养，其中不少是东方的哲学。这个过程中出现了许多让我无法理解的东西，但切利的根本目的是明确的，即重现他当年在富特文格勒身上所听到的。

谈到富特文格勒时，我们会提起他的灵感、他的音响、他的激情、他对于德国学派某种总结性的意义，然而他与现象学有什么关系？切利比达克并非听过富特文格勒的演出之后才热衷于音乐现象学，正相反，他到柏林后不久即成为现象学的信徒，听大师的演出可能是后来的事，或者说至多是同步进行的。

当初汉斯立克为何如此热爱勃拉姆斯的作品？我认为就是因为拥有一套理论和目睹这套理论被完美地实践出来是两回事。汉斯立克是音乐美学理论家，可一旦音乐界的成功案例全是他理论的对立面，他也不能怎么样了。在勃拉姆斯身上，他理论的完美典范出现，目睹这一“出现”的景象，他的欣喜之情是不难想象的。切利比达克投入到指挥的实践中，但也不是他自己，而是富特文格勒首先实践了他所认同的音乐现象学的理想。

在现象学中有一种被称为“垂直压力”的东西，就是人在一瞬间所有反映因素的总和。人对音乐的印象其实是建立在此一总和之上，演奏本身加上现场声学环境的因素，还有人们听到音乐时的内在反应，这些因素合并成一个整体，决定了我们认为自己听到了怎样的东西。换言之，我们“听到”的内容与机器测试出来的数据是不一样的，因为感知与接受、认识与反应的方式都截然不同。任何一位杰出指挥都必须在处理作品的过程中注意不同关系的协调、音符的间隔、音响的结构与音色层次，或是突出某些容易被忽视的部分时不要过火，等等。但是，把握、协调一切因素的总和（当然应该除去听者极为个人化的因素）……这样的演出有可能存在吗？切利比达克认为只有富特文格勒能够做到，后者是唯一掌握了垂直压力这一奥秘的指挥家，但讽刺的是，他完全不是通过现象学，而是凭借自己超人的直觉能力抓到诀窍的。

切利承认这并非富特文格勒获得成功的唯一原因，但从他后来对于音乐现象学的皓首穷经可以看出，他确实发现了自己想要的东西。切利认为富特文格勒取得的效果来自直觉与经验，却歪打正着地切入音乐现象学的核心领域，当他问富特文格勒某处音乐该用什么速度时，后者回答：“这完全取决于它听起来是什么样子。节拍本质上不是真实的，只是一种情形、条件。”这是大师的经验之谈，却成为切利比达克大半生的指导思想。

现在问题出现了：有许多人在追求不同因素的平衡，他们会不会想到现象学，还是仅以修养、听觉与经验来判断这些问题不得而知，反正在切利眼中，真正成功的只有富特文格勒一位。而这种成功又是直觉层面的东西，切利认为富特文格勒有一双“精神的耳朵”，它们能够“明辨众多现象的复杂性”，首先让指挥听到了理想的效果，然后他才推动乐队加以实践。我先前举那位昆曲艺术家的例子也就是为了说明，外在的技巧可以磨炼，也可以设计，然而当你瞄准一个更为崇高的目标的时候，就很可能发现，一切能想的都想了，一切能做的都做了，可为什么到最后就是不像呢（这里所说的“像”当然是内在的）？就是因为他们学习的对象是以一种超然的方法把握了艺术规律（大体上的），韵味固然可以通过一些诀窍来实现，可到了一定的层面还是存在超然的因素。

如何跨出决定性的一步？切利比达克选择了反其道而行之。富特文格勒虽有这般旷世奇才，有时却不太明白怎样带出理想的效果，他激情四射的演出当中既包含一些事先的安排，又包含即时的灵感，然而，如何将他脑海中的效果带到现实世界，这始终是困扰他的问题。富特文格勒通晓排练乐队的技巧，但我不止一次地看见有人描述他告诉乐队他们演奏的东西是错的，却无法告诉乐手如何演奏才能让他满意。“我只知道应该是什么样子，我可不知道怎样、用什么办法达到它。”通过现象学的观念，切利在富特文格勒身上认识到了完美效果的实质（至少是重要的基础），其后他将通过对音乐现象学进一步深入化、细致化、彻底化，有时看起来甚至是幻想化的研究，探索如何从“技术层面”进入那种完美。一方面，切利比达克也拥有超人的听觉、记忆力与音乐智慧；另一方面，他面对自己与富特文格勒在天赋条件上的差距时，下定决心在音乐理论与可操作的技巧上加以弥补。

如果说富特文格勒的优势是通过直觉判断来洞悉全局，切利比达克就是想通过大量的前期准备，在很大程度上，以人工的方法维系每一时刻垂直压力的完美状态。这就是反其道而行之。从这一点来看，切利确实是位不折不扣的“学者型”与“技巧派”指挥家。指挥家的研究范围不仅限于作品本身，也在于声音在不同空间里的状态，甚至还包括听者的接受过程，等等。他所研究的内容，他在自己的教学活动与访谈中都透露过一些，虽被认为是天书一般，但从他最终实践的效果来看，我认为其价值还是不容怀疑的（尽管我也曾感觉脱离了那样的演奏，这些文字可能就是废纸一堆）。就结果而言，他的学习，从最深刻的意义上来说也是成功了。

也许这就是为什么长久以来我都认为切利比达克是继承富特文格勒风格最全面的。某些东西是德奥学派的名家所共有，瓦尔特、富特文格勒、肯佩、伯姆、约胡姆，或者旺德，他们的个人风格差异很大，但我们一听就知道是德国学派。我想广义的德国学派还能在小范围内得以流传，如果人们在蒂勒曼身上都能看到伟大传统的延续，并为之着迷的话，未来德国学派或大或小的复兴大概还是可以指望的。而另一些东西是富特文格勒所独有，切利比达克发现了，且尽20年之功来学习、掌握它。艺术的传承终于实现，因为那超然的东西、最不可能获得的事物最终还是被他拿过来了。在这一学习的过程中，指挥家的音乐智慧延伸到难测之地，切利比达克式“德国式的揉弦”等应运而生。梅兰芳曾说过，他的舞台生涯40年，前20年是“杀进去”——越来越深地进入、掌握艺术传统的核心；后20年是“杀出来”——在真正掌握一门艺术内部发展规律的基础上，建立起自己的风格。

切利比达克将富特文格勒，或者说“德国式”指挥艺术学到这个份上、入到这个份上、化到这个份上，自然而然也就出来了。

出而变之，气韵流芳

一个问题困扰着我，就是切利比达克的“斯图加特时期”与“慕尼黑时期”究竟应该分开来看，还是将其视为一个漫长的发展过程？我越多欣赏大师这两个时期的录音，就越发现它们之间一脉相承的特点，但不可否认，慕尼黑时期还是非常非常特别的，那种颠覆性的手法，不仅颠覆了人们通常的欣赏习惯，也好像同指挥家以往的风格割裂了。描述这两个时期之间的继承与发展很困难，但我却可以简单概括一下它们给我留下的印象。

我在一本小说里看到这样一个场景。有一个完全不懂绘画的小偷，当他面对一幅名画时，作家如此描绘他的心理：“老实说，就我所见，塞巴斯蒂安是个偏执狂。那幅画无比细腻。如果不是疯子，谁会把那么平凡的风景画得如此细致？……说不定他就是个危险人物。”

切利比达克后期的演出就给我这样的感觉。当然每一位技术派大师都有疯狂的可能性，在托斯卡尼尼、莱纳、塞尔、穆拉文斯基、卡拉扬、卡洛斯·克莱伯手下演奏，都可能出现折磨般的时刻；这样的时刻也会出现在克伦佩勒、伯姆、库谢维茨基等人手中，总之要攀登艺术的高峰，痛苦的过程是免不了的。然而，切利比达克面对一支高水平的二流乐队，及一支中低水平的一流乐队（这样说慕尼黑爱乐太过分吗？），演奏出那种效果，我只能说他对于艺术的追求已经到了让我恐惧的程度。

斯图加特广播交响乐团原本是个“不上不下”的团体，一方面它与许多名家频繁合作，诸多录音不必一一列举（最密集的应该是舒里希特的演出）。但是，这支乐队常表现出“有气无力”的特点，对于德国指挥学派的精妙处，它比外国乐团更加敏感，可演奏质量往往是一病于单薄，二病于贫弱：首先是各声部缺乏一种整齐的高品质，其次是高潮有推不上去的感觉（和一流德奥乐队相比）。切利从1972年开始担任乐队的常任指挥，他是实际的带头人，仅是不想挂首席名号。指挥家一方面尽力提升乐队的演奏质量（要招兵买马，也就是要拨款，引发持续的问题），另一方面，他在先前（漂泊时期）所留的那一手终于有一个适当的平台来施展了。

我感到切利之所以保留其实是在等待，等一个有潜力冲向高峰的二流乐队出现在他面前，从他接手之初对乐团的评价来看，指挥家是满意的。现在人们都说切利比达克的后期风格比较“怪”，主要是慢。然而将指挥家与斯图加特乐队合作的勃拉姆斯四首交响曲与伯姆的录音（指挥维也纳爱乐，DG那套全集）比较一下，会发现第一、第二与第四交响曲的演奏时间几乎完全一致，还是伯姆的版本慢了不到一分钟。这样来看，切利的演奏太慢吗？显然不是，那是否因此就不显得奇怪了？恰恰相反，慕尼黑时期的“外观特点”没有出现，但相对于伯姆范本式的演绎，切利比达克的演出依旧相当奇怪。

怪在哪里？先前提到梅兰芳“杀进去”与“杀出来”的高论，还有一种说法是殊途同归的，那就是“古到极底，即新到极底”。此时切利比达克的“怪”就在于他已经能够重整德国指挥学派的方法，而此番重整又是完全建立在这种艺术的内部规律之上。欣赏这些录音，我发现切利运用自由速度之潇洒几乎不下于富特文格勒；自由速度太贫乏，演出也就枯燥乏味，但如果不能根据作品本身的特点来运用，演出也就缺乏品位。切利比达克掌握勃拉姆斯的语法手段之高超，足以证明他是老传统的一员。

可伯姆的录音恰恰也是老传统的代表，尤其是“第一”，一场由优良的立体声记录的情感冲动的演出。伯姆的《第一交响曲》可以说是传统德奥学派的精华，我们发现乐队厚重、温暖、朴素的美声与音乐高潮的堆积、抒情效果的展露相契合已至水乳交融之境。前文略略提到，德国学派的演绎是在最顶尖的乐队中成熟的，要充分发挥那种效果非常困难，但伯姆这份录音是代表作。指挥一支二流乐队演出勃拉姆斯诸交响曲，切利比达克能做什么呢？天知道他是怎样协调每一时刻纷繁的因素，反正听起来，斯图加特广播交响乐团的铜管让我惊奇，木管更有艺术家一般的表现；但最重要的是弦乐，切利对于弦乐器的性能了解极深，这是他胜过富特文格勒的地方。首先是透明度，然后我们会发现，他将那种“近乎清新的”透明感与强大的音响凝聚力熔铸在一起。弦乐时而悠闲地歌唱，如同晴朗天空中的浮云，时而奏出一种声音，它听起来美妙，却给我带来切肤之痛般的感受。巴伦博伊姆表示富特文格勒的声音有时能带来一种仿佛是真实的痛感，我认为这一评价在切利身上也适用。

演奏中的紧张度与凝聚感是让我最频繁地想起富特文格勒的地方。切利并非以轰然而下的音响达到这些（斯图加特乐团肯定做不到），而是通过每一时刻的节奏律动，自由速度，色彩与音响的层次、特点，某些特殊效果的绽放，这一切因素的综合达到这样的音乐表现。那么，如果是这样时时处处的安排，演出岂不会太刻意了吗？这恰恰就是切利的才华几乎吓到我的地方，富特文格勒在排练中对于起承转合是会做出预演的，但演奏时，它们听起来好像完全是即兴流露出来。但富特文格勒事先的安排也还有限，切利比达克排练时对细节的要求，每一处的打磨则是快要将乐手逼疯了。演出的时候呢？一切都充满了自发性，而且很多细节，我发现乐手几乎像是用生命在演奏。譬如《第四交响曲》中某些“揪紧的”弦乐音响；还有我永远不能忘怀的、《第一交响曲》末乐章序奏与主体部分的转换，切利将木管的细节“亮出来”的时候，那喜极而泣般的演奏使我惊叹：在富特文格勒的战时录音之后，演奏家的自发性还可以到达这个程度吗？

切利的音乐哲学看得我头大，而当他讲解技术的细节，那种向下挖掘的心志，对艺术的思考与（在我看来有点接近）自虐般的要求，最终的目的就是“完美的平衡”。真不知在漂泊岁月中，大师一边同演绎者常有的虚荣心战斗，一边探索垂直压力的深处，究竟要经历怎样疯狂的思辨之苦。仅是当他最终出来的时候，狂暴的思维冲突，一切阻碍平衡与成就平衡的因素间的战斗仿佛都已结束，大量的陈迹没入海底，浮出水面的是一件全新的艺术品，我之前从未见过，却感到它最初就应该是这个样子。一种我们从未见过的德国学派，一种古到富特文格勒，新到切利比达克的德国学派，与之相比，肯佩的细腻是传统的分支，旺德的朴素更像一种美好的返祖现象。

“当我们在搞音乐时，我们必须将乐师领出‘指令接受者’的状态，乐队中的每位乐师都面临着演奏任务中的各种可能。如果他们不自由的话，演奏就会成为一场模仿，或是模仿指挥的思想，或是模仿乐谱的标记。”

这是切利在美国讲学时所说的。乐师们“模仿指挥的思想”，这是多少指挥家的理想，切利比达克却要在他们结束的地方开始，施行“民主的独裁”：使演奏家呈现的东西符合“作曲家的要求”，也必须达到完美的平衡，同时又必须出自演奏者的内心。或许理念艺术的本质就在于，艺术家不愿或者说不能接受另一种理念吧。正如贝多芬不能走向浪漫主义，富特文格勒内心的耳朵一旦听到满意的声音，就不能接受另一种那样。从理智的角度来看，切利比达克无论如何都应该走索尔蒂的道路，曲线救国（在理念方面委屈一下），以他的才华，日后再度与卡拉扬分庭抗礼也未可知。然而他走了这样一条路，也许就是因为唯有如此他才是切利比达克，否则就只是罐头音乐的制造者，或者说，一个否定真正的自己的人。

现实中极少有人愿意做堂吉诃德，有时我想切利广受欢迎会否也是因为他暮年的成功代表了一个纯粹的理想主义者战胜现实世界的残忍？到了1979年，此人的艺术生命进入新的，也是最后的阶段，慕尼黑时期开始了。我们能找到一些录音，证明指挥家在风格上的变化仍是有衔接的，譬如他与慕尼黑爱乐合作之初，演奏勃拉姆斯《第三交响曲》的记录。但整体上，就音乐的外观来说，慕尼黑时期的演出给人强烈的断代般的印象（与之相比，漂泊时期的新颖就是小巫了）：一种似乎是凭空出现，没有任何艺术传承的风格。细节被放大，速度被放慢到一个相当过分的程度。

我曾听过这样一种说法：在切利比达克手中，时间仿佛停止了。讽刺的是，指挥的支持者与反对者都可能给出这样的评价，或是感到演出太神奇，或是感到它们慢得仿佛要停下来了。这些演出确实挑战听者对“速度”及“时间”的固有理解。为什么好像时间停止呢？因为我们对于纵向与横向平衡的固有理解被打破了。横向发展（速度、节奏）表现了时间的流动，纵向的安排（音色、和声结构等）则是每一时刻的感受，在切利手中，纵向的挖掘、刻画与比例配合既使我们耳目一新，又丰富到目不暇接的地步，而横向的速度乍听之下确实慢得像要停下来。我们陷入了一系列忽明忽暗的认识错位中。

演绎者呈现“新风格”的时候，我认为首先需要关注的并非“怪”或“不怪”，而是这种风格是否具备内在的合理性，即是否符合这种艺术的内部发展规律？不宜单单因其“有想法”就赞赏，而是要观察它是否具备内心的真诚，是否是一套完整的、可以自圆其说的风格。如果向壁虚构，臆造化境，那不仅演出本身不会耐听，对演绎者的艺术生命也是非常危险的。

慕尼黑时期的切利比达克迷失在慢速中了吗？乐队音响敏锐的表现力在柔和、宽缓的新声中被磨平，自由速度所酝酿的紧张在沉稳、缓慢的速度中迷了路？是否像EMI的唱片封面那样，指挥家的晚境成为一片黑色系的暗淡光景呢？正相反，欣赏切利在斯图加特与慕尼黑时期的唱片，我既体会到它们与富特文格勒指挥风格的联系，也感到它们彼此之间的联系：出而变之，三者可谓大同貌不同，小异神不异。都在追求每一时刻的完美效果，同时又不被其拘束，整体上呈现天马行空般的挥洒自由。慕尼黑时期的演出也遵循这样的原则，仅是指挥对音乐内容的挖掘更深，有了更多想要表达的东西，速度随之减慢而已。

这话怎么说呢？切利比达克之子，还有指挥家后期的重要合作者巴伦博伊姆都提出一点，即切利之所以选择那样的慢速，是因为他在音乐中发掘了足够丰富的内容。这样的内容不仅包括细节的刻画，还包括音乐与声音的内涵。音乐内容有其深度，声音本身也有其内涵所在。切利认为，演奏一部作品的速度并非取决于乐谱上节拍器的标记，而是由谱面上不同因素的综合，以及演奏场地的声学特点一起来决定的（如前所述，他反对演奏者单纯“模仿”乐谱的标记）。同时每个音被演奏出来之后，会有一些附带现象，可简单理解为音的扩散，这也是必须要考虑的因素。为了使这些余音也能被充分地展开，反射到听众耳中，就需要更为宽广的速度，其效果是让音乐更加饱满地呈现出来。

换言之，听到指挥家在一些不那么深刻的作品中缓慢地演奏时，或许有一些人感觉他在故作高深，另一些人认为他在发掘作品的思想性，但事实上，指挥家很可能仅是认识到法国印象派作品，或者俄罗斯音乐与德奥作品一样，需要被饱满地呈现出来。

当然“充分的展开”也仅是指挥家获得那种饱满的手段之一，整体上太复杂了。那近乎疯狂的音色锤炼，如何在无尽绵延的速度中保持节奏的生动，而这一切所构成的整体效果，我认为用语言难以准确地加以形容。似乎很容易找到几个关键字，譬如“透明度”？或是“细致的音响调色板”？可是当我面对演出本身，这些标签式的语汇都在其中消解了。我们可以轻易说出十多位以“透明度”见长的指挥家，或同样数量的善于把握色调变化的演绎者，而切利比达克只有一位。那么是超凡技巧的控制力？在复杂的段落中理清脉络确实不易，但莱纳和塞尔都能做到，现今的MTT也可以。是特殊的音响效果所产生的魅力吗？我认为卡拉扬之声、奥曼迪之声、索尔蒂之声也足够特别，且不乏魅力。

要认识这种艺术，还得回到它的根本，切利比达克手中任何的效果都不是孤立的，而那个整体，就我的认识来说，我认为最宝贵的是有一种气韵在其中。我不知道东方哲学究竟对指挥家产生了多少影响，但他在慕尼黑时期的演出确实让我联想到中国古画中的气韵。当然一定是有许多技术层面的细节来支持，这件乐器不要盖过那件，一件乐器如何导入另一件；在那样的速度中，乐句如何自然的展开，如何塑造一种紧张度，如何做到进一步放慢而不溃散，等等。但是，最终切利比达克确实成就了一种超乎各样技巧及细节中的音乐表现之上的东西。当我们欣赏《富春山居图》的时候，哪怕不知道历代评论家的意见，也很容易沉到这幅画里，忽略无数“不科学”的透视，同时也不会嫌它太长。画面本身的确很长，但有一种丰沛的内在生命流露出来，带我们在几米之内领略到百里风光，可没有一寸长度是浪费呢。

读者不会误会我在单单隐喻切利的布鲁克纳吧？尽管它们的确是在这方面触动我最深的演出，但那种气韵实在遍及指挥家后期的演出，仅是慕尼黑时期将它表现到底罢了。曾几何时，我认为切利比达克指挥布鲁克纳“第七”太没棱角，这部作品是布鲁克纳难得刻画内在的戏剧性非常成功的交响曲，切利指挥得终究太平淡了些。在铺排戏剧的高潮方面，卡拉扬的最后录音不是迷人得多吗？但现在重听这些录音（斯图加特的一份不能错过），我还是不得不承认，切利可以妙在平淡之中，哪怕是那些最怕“平淡”的作品。布鲁克纳“第七”可以织体舒朗，意境宏阔却不张扬；舒曼的《莱茵交响曲》总不失朴素与亲切感；对柴科夫斯基《第四交响曲》的演绎毫无顾忌地切入细腻的心理刻画，我原本觉得该作有些神经质，听了切利的版本才真正爱上它；海顿的103、104号交响曲堪称奇人之奇笔。即便对本真派来说，也很难产生“音响不够透明”的遗憾；即便是现代乐队的铁杆拥护者，也可能将其中一些处理视为彻头彻尾的疯狂。指挥家在大、小格局中从容地转换，细节精美，又将音乐情趣刻画得惟妙惟肖，而某些段落中高贵的气度，张力的推进更让我彻底爱上这“不今不古”的演出。

如果再深入指挥家的不同演绎，看他如何根据作品本身的特点展开自己的风格，我想另开三篇文章也是不够的。从细部来看，切利比达克时而大大有为，时而大大无为，有时让我大跌眼镜，有时令我默然颔首。可是当每一时刻的垂直压力合并为一个整体时，我愿称之为：虽由人做，宛似天开。确实……此时此刻好像就该是这个样子的。



马勒《旅人之歌》的六张唱片




《旅人之歌》是马勒在连篇歌曲方面的首套杰作，作曲家写下乐队与钢琴伴奏的两个版本。但也许是马勒太擅长从管弦乐的角度来思考的缘故，目前钢琴版用得不多，人们普遍接受了它作为乐队歌曲的地位。

就演绎的方法而言，艺术歌曲不同于歌剧，乐队歌曲又不同于钢琴伴奏的歌曲。不同在哪里？在歌剧作品中，歌唱家也不能滥用大声、高音，或沉迷于花腔的装饰音，譬如在莫扎特歌剧中就需要特别谨慎。但不可否认，当这些因素出现在美声时期与真实主义的意大利歌剧中，哪怕明知是从炫技出发，还是可能会听得很过瘾。这是作品本身的特点决定的。即便是处理莫扎特的作品，将费加罗唱得油滑一点儿或许也不至于失败。

演唱艺术歌曲就完全不一样，得体的表情至关重要，对原诗文字、意境的关注与呈现的方式将决定演出的成败。同时，传统的艺术歌曲有一种类似室内乐的风格要求，唱出巨大的音量不仅没有好处，往往还会成为致命伤。内省是演唱艺术歌曲的必要条件，激情也是必须的，但不能逾越尺度，“歌剧化”在艺术歌曲的世界里可不是一个褒义词。当乐队歌曲这一形式出现的时候，演绎者不得不面对新的挑战，为了同乐队相平衡，音量的扩大成为必然；尤其在一些比较重的段落，如《旅人之歌》的第三首中，歌唱家需要呈现同演绎舒伯特、舒曼的作品相比更加雄浑的声音，这使他们把握尺度的时候必须更加小心。

演绎者不能忽略对于文字内容的细致表达，而如果像演唱早期浪漫派艺术歌曲那样用声，又可能被伴奏（乐队）压住，这同样不符合演唱艺术歌曲的艺术规律。马勒的乐队歌曲中，《旅人之歌》可能在这方面的挑战大些，因为到创作《吕克特歌曲》与《亡儿之歌》的时候，作曲家已找到更为理想的平衡。马勒并未写明他的几套乐队歌曲是为哪类歌唱家而作，通常是男中音、次女高音演唱比较普遍，但女低音与女高音也会唱，并各自留下著名的录音。由于本文涉及的唱片不多，也就不做详细的分类了。

蓓克尔与巴比罗利的录音

蓓克尔与巴比罗利合作的唱片标志着那个年代英国最强的马勒演出阵容，乐队是指挥家的亲兵哈雷管弦乐团。蓓克尔是一位卓越的艺术歌曲演绎者，她与巴比罗利一同呈现了一款细腻唯美的《旅人之歌》。第一首中，蓓克尔首先以琥珀般的忧郁与华贵的音色吸引了听者。她唱得入情，用声节制，中段表现得特别自然。第二首开头，蓓克尔以轻轻跳跃的节奏，将每个词都圆润、分明地刻画出来。其后的“早上好/这世界多么美妙”一句，歌唱家运用较大幅度的自由速度唱出人物的一片深情。铃兰花那一段中，蓓克尔的声音同木管融合得恰到好处，在“Kling，kling”的高潮，歌唱家陶醉其中，却又将两个字唱得很清楚。末段中，“现在我的幸福是否也会开花”重复唱两遍的时候，蓓克尔把握住微妙的层次感，然后再引入结尾，她的弱音唱法成为伤感的点睛之笔。

处理较为激烈的第三首歌曲时，蓓克尔不以音量取胜，她在高音区也并不富裕，歌唱家是通过叙述中的表现力来抓人的。第四首可谓独唱者与指挥家特别用心之处，忧郁的开头仿佛是漫不经心地唱出，并不特别动情。但稍后，蓓克尔就通过那种看似飘忽、实则精湛的高弱唱法展开一片迷离的氛围，它在此曲的末段中发挥了最充分的效果。乐队部分表现了与歌唱家非常一致的见解，他们一同将第三段描绘得犹如梦境（虽然此时主人公还没有入梦）。巴比罗利在此没有像他指挥马勒交响曲时那样的大手笔，可乐队的敏感与含敛依旧使之成为指挥家代表性的马勒演绎。他十分明白如何根据歌唱家的声音特点把握情绪的尺度。

弗拉格斯塔德与博尔特的唱片

弗拉格斯塔德在1957年与博尔特指挥的维也纳爱乐合作，为Decca灌录的《旅人之歌》是她的后期录音。这份录音值得反复欣赏，它以良好的声音效果记录下一份旧日情怀，让我们领略老派风格的妙处，却并不是为怀旧而怀旧。我们有三个理由选择这张唱片，首先它让我们看到弗拉格斯塔德的另一面——杰出的艺术歌曲演绎者；其次，我认为现在人们对于博尔特的成就多少有些忽视；最后，就是我们可以体验到维也纳爱乐的迷人风韵，而且其中有不少是属于20世纪上半叶的，在后来的立体声录音中渐渐消失了。

原本歌唱家给我最深印象的是她头戴羽冠、手持长矛的形象；身为一代传奇的瓦格纳歌剧演绎者，弗拉格斯塔德令人畏惧地遨游于管弦乐的海面上，那种持续的力量，又是毫不强迫的美感，真有“人间难得几回闻”之感。凭歌剧录音判断，人们也不会认为弗拉格斯塔德是单凭一副大嗓门闯天下，而她对艺术歌曲的演绎更进一步证明歌唱家在音乐修养方面的成就。首先就是她收敛起一往无前的音量，克制用声，特别精巧地来唱。有时弗拉格斯塔德似乎并未将自己当作主人公，而是站在一个朗诵者的角度来表现这套歌曲。第一曲开头并不那么动情，好像没有在特意发掘一些字句，而是得体地掠过。然而，当我们对照原文来看的时候，就会发现弗拉格斯塔德老道的文字功底。

歌唱家对于字里行间的清晰把握是某些听起来既有感情、又有洞察力的版本所不及的。可见弗拉格斯塔德虽然不像同时代的洛特·蕾曼，或伊丽莎白·舒曼那样以歌曲专家名世，但专心于德语歌剧大半生的她早已练就了不着痕迹的修养功力。所以第一段平易地唱完后，歌唱家随即呈现出她的妙笔，将其后的中段唱出一种天然、可爱的表情，而非面带着泪水般地唱。我认为这样的处理是符合作曲家原意的，马勒在这一段中写到自然的美妙，并非单纯为后段的伤感作对比性的铺陈；作曲家是表达主人公在伤心时注意到他深爱的自然，一时间为之陶醉，但最后还是回到自己的情绪中。除了独唱者，维也纳爱乐的小提琴与木管在这一段中的表现也是一流。

第二曲唱得随性自然，起首不似蓓克尔那样精巧，但后半部分“在阳光里/世界闪闪发亮”（Und da fing im Sonnenschein/Gleich die Welt zu funkeln an）一句，“Sonnenschein”与“an”中的高弱唱法真是令人拍案，仿如一缕游丝抛向天际，细看之下，却又是明媚而内藏韧性的。若无刚柔并济之功，如何能唱出这种飘逸的挺拔来？此时的弗拉格斯塔德再唱布伦希尔德确实已稍欠往日雄风，但其天赋佳嗓在此依旧从容，且能另开一番新局面。第三曲中，我其实是希望能听到更富有激情的演绎，但歌唱家并没有放开自己的能量。在高音方面，弗拉格斯塔德总是宽裕而不放纵的，她通过叙述的表情来维持原作的紧张度，绘声绘色，后半段层层叠高，到达总高潮的时候，独唱与指挥虽有保留，效果依旧充分。

不过第二段中“不分昼夜，当我要入睡时”一句给我的印象却更深刻。音乐是前半句挑起，然后急速俯冲下去，很有戏剧性。这份录音中清亮尖利的声音起初让我一惊，感觉人怎么能唱出这种声音？细听才发现，并不是弗拉格斯塔德的嗓子足以塑造“非人”的声音，而是在那段激烈的下行中，人声与铜管完全融到一起的缘故。歌唱家的声音上方是铜管呈现的锋利的锯齿线条，两者一气迸发，效果凛冽慑人。

弗拉格斯塔德在第四曲中并未追求蓓克尔那样的敏感，而是唱出一种老派的优雅，高音唱得丰裕而又华贵。歌唱家对末段的处理深得我心，尤其是最后几句，情深意重而毫不缥缈。尽管作品的氛围略带虚幻色彩，弗拉格斯塔德还是将每一字都唱得很扎实，有质感，又有渐弱的层次。尤其是她将末后的“Traum”一词唱得清清楚楚，那种几乎将这个词唱到没有的处理我并不喜欢。

米勒与布鲁诺·瓦尔特的演出

既不是蓓克尔那样的国宝级歌唱家，也不是弗拉格斯塔德那样的世纪明星，同前两位相比，米勒（Mildred Miller）的职业生涯有些黯淡。但熟悉瓦尔特后期录音的人都知道，她其实颇得这位马勒亲传弟子的器重，除了《旅人之歌》以外，还让她担任自己最后一次《大地之歌》商业录音中的独唱者（指挥家灌录勃拉姆斯《女低音狂想曲》还是让她来唱）。瓦尔特原本是19世纪末维也纳传统中的一部分，这在他1952年录的《大地之歌》中得到重现，而他在美国指挥哥伦比亚交响乐团灌录的马勒又是另一种景观了。

或许就像哥伦比亚交响乐团不是在各种细节上皆属顶尖的乐队那样，米勒演唱《旅人之歌》时也没有给我一种“歌曲大师”的印象。她的音色不错，但并没有很鲜明的特点，整体的风格比较清淡，可以说是不蔓不枝，也可以说是在细节中没有特别吸引人的表现。我认为这款录音主要是围绕“乐队歌曲”中独唱与乐队的平衡关系进行考虑的。前一张唱片中，博尔特与维也纳爱乐的形象也足够鲜明，但弗拉格斯塔德还是处在主导位置上。而在这里，米勒与乐队仅是瓦尔特整体构思中的不同部分。乐队的分量很重，尽管瓦尔特的处理一点儿也不带压迫感。

第一曲米勒唱得比较平，每一句的把握都不失妥帖，却又未曾特别经营某些字句。反而是乐队部分有独到的表现，最初的音响与节奏就不渲染忧郁氛围，而是建立一种亲切感。也许瓦尔特是针对马勒在此运用民间音乐的风格，想要表现得清新一些？到乐曲的中段，瓦尔特展现了他标志性的歌唱音色与自由度，提琴和木管乐器的独奏真像在美国乐队中重现维也纳爱乐的派头，却是亲切为主，没有那种怀旧感。

米勒在第二曲中的表现很有独到之处。起初她依旧唱得平实，但听者很快就会发现，歌唱家有自己的设计：她以一种“讲故事”般的方式来表现，开始述说景色时故意唱得平淡，而当“人物”——鸟儿与铃兰——说话的时候，歌唱家的语气一下就活跃起来。米勒没有蓓克尔、弗拉格斯塔德的金嗓子，可她依旧将那些会话表达得活灵活现，体现了歌唱家的修养。不过在铃兰花欢呼的高潮，她唱得略有点不清楚，或许是白璧微瑕。对待第二曲的后半部分，歌唱家与指挥都追求简洁的表达，没有放慢速度。第三曲中，乐队的分量相当重，在弗拉格斯塔德小心控制音量的地方，米勒的声音显得有些单薄。但她没有强迫自己唱大声，仍旧以表情动人，笔画之间有功底，尤其在“不分昼夜，当我要入睡时”的快速下行中，米勒清晰的控制值得称道。在乐队的总高潮过后，歌唱家呈现强音，二者构成一种呼应的部分（即此曲的结尾），瓦尔特放得很开，而米勒只能说是被此强势所压倒而呈现一种伤感了。或许这就是指挥家想要的效果？

费舍尔-迪斯考与富特文格勒的商业录音

1952年，费舍尔-迪斯考与富特文格勒指挥的爱乐乐团合作，为EMI灌录了《旅人之歌》的商业录音，先前他们已在萨尔茨堡音乐节上演出过这套歌曲。同瓦尔特、克伦佩勒、舒里希特等人相比，富特文格勒绝不是马勒交响曲的拥护者，他仅在战前零星演过几首，然后就不再碰这些大作了。可从另一个角度来看，我们又会发现指挥家在推广马勒音乐的过程中还是起了积极的作用，这份录音可做证明。

富特文格勒战后分别同费舍尔-迪斯考与阿尔弗雷德·波埃尔合作，演出马勒的乐队歌曲，主要是《旅人之歌》，也有《亡儿之歌》。本文介绍的唱片属于《旅人之歌》的早期商业录音，又是富特文格勒指挥的，对于推广马勒作品的影响不言而喻。

我认为某些德奥指挥可能是认为马勒的歌曲比他的交响曲更切近传统，所以将注意力放在艺术歌曲这边，在富特文格勒之后，卡尔·伯姆也是避开马勒交响曲而录下两套歌曲的。录音的时候，费舍尔-迪斯考还是一颗新星，这点我们千万不能忽略。这是歌唱家27岁时的录音，其中所展现的已经是完全的大师级的修养。费舍尔-迪斯考演绎该作的核心就在于他对文字的关注。先前的弗拉格斯塔德也表现出精深的文字功力，稍后还要介绍另一些艺术歌曲专家，夸斯特霍夫、法丝宾德等人的唱片。可是与他们相比，费舍尔-迪斯考把握文字的用心还是有所不同，有时他唱这些歌曲给我的印象已经类似于昆曲中的“依字行腔”；歌唱家好像不是从一句的旋律来思考安排每一个字，而是将每一个字都唱到完美后，再拼出一句句子来。他对于文字的专注就是达到这样一个程度。

在这样字字俱费经营的唱法当中，费舍尔-迪斯考并没有刻意将一些字句唱得醒目，而是要在一个字一个字的呈现中让音乐自己说话。但恰恰由于整体感把握得好，当歌唱家在字句的细节中流露出一些特点的时候，它们会显得尤为醒目。将费舍尔-迪斯考称为学者型歌唱家很恰当，因为他在20多岁时就习惯以宏观而深入的眼光审视作品。歌唱家不仅有字字用心的功力，在整体上依据文字的情感变化来谋篇布局也是费舍尔-迪斯考特别拿手的，他真不愧为天生的艺术歌曲演绎者。

第一首第一段中，歌唱家一点也没有“做”什么，却通过每一字的呈现取得饱满的情感表达；末段唱出更为忧郁的气质，与首段构成对比变化的效果，歌唱家同乐队的把握可谓精湛。第二首前两段全以自然为主，句读呈现没有刻意的塑造（如蓓克尔所唱之首句），到了铃兰花欢呼的高潮，歌唱家完全是情不自禁地演唱，可他不仅没有造成一点儿模糊，还特别运用一点速度变化来表现那样的深情。至末段“现在我的幸福是否也会开花”一句，费舍尔-迪斯考在唱出每一个字的过程中故意造成一种磕磕绊绊的效果，表现主人公内心的怅然十分传神。

处理第三曲的头几句，弗拉格斯塔德清晰的讲述已很动人，但她主要是通过叙述的语气、语调来呈现那种急迫和痛苦；费舍尔-迪斯考则能够在整个情境的把握与速度控制以外，通过每个字的色彩与情感变化，将音乐表现扩展到更深的程度。“不分昼夜，当我要入睡时”那一句，有人追求戏剧效果为主，有人则追求唱得清晰，而费舍尔-迪斯考不仅要唱得清楚，还要唱得绝对清楚。他和富特文格勒都不满足于一冲而下的效果，宁可放慢一点，理清每一字的细节，追求叙述的力量。第三曲特别要求独唱者通过叙述技巧把握戏剧发展的步调，这也是费舍尔-迪斯考所擅长的，他不仅能够稳步将作品推向末尾戏剧性的高潮，还能把握每一段的情境而不使这种发展松下来。譬如，主人公在幻象中看见心上人的时候（音乐变得柔和），“远远看到她随风飘动的秀发”一句中，歌唱家所表现的纯真感动就是他维系音乐张力的手段之一。

那种考究的唱工用在第四曲中非常合适，尤其是最后一段，马勒的音乐文学得到饱满的呈现，同时又无任何细节在音乐的梦幻氛围中被处理得模糊不清。费舍尔-迪斯考这种工笔画式的吐字绝非着眼于细枝末节，而是在真正深入了“音乐文学”的世界之后才能表现得字正腔圆。他特别擅长那些重复的字句，马勒有时是整句重复，有时是一二字连唱几遍，此时歌唱家不会简单地重复，而是呈现一点儿自然的变化。后一种情况类似中文里的叠字，如第一曲中的“Zikuth！Zikuth！”，第二曲中的“Kling，Kling”，第三曲中的“O weh！O weh！”、“So tief，So tief！”，第四曲中的“Ade！Ade！”，费舍尔-迪斯考唱得真好，呈现很自然的层次，如果刻意求变化反而会显得匠气了。深刻洞察力与真挚的音乐表现的融合是这份录音的可贵之处，这也提醒我们，不要因为歌唱家表现得太聪明而忽略了他嗓音的美妙。第四曲结尾几个字唱得要对比有对比，要音色有音色，真没有不够的；尤其是“梦”（Traum）一词，费舍尔-迪斯考唱出完美的渐弱，又是那样的清清楚楚，色彩变化妙极，是我听过的结尾中最精彩的。

整张唱片的光芒似乎要被歌唱家占尽？不然。取得这样的效果，富特文格勒的乐队部分也占了半壁江山。他在此的表现可以同那些伟大的协奏曲录音媲美。富特文格勒知道应该怎样伴奏歌曲，他既要表现马勒在“乐队歌曲”中独特的用心，又要恪守传统的艺术歌曲风格。富特文格勒的确是位相当传统的歌曲伴奏者，他的思路围绕着“衬”与“带”这两方面。指挥家一直在避免乐队反客为主，他绝对不会表现出“我是富特文格勒，大家要知道在这里我的意见是如何如何”这样的乐队形象，正相反，同博尔特（更不用说伯恩斯坦）相比，富特文格勒处理这些歌曲的手法更带有细腻的室内乐化的倾向。第三曲中，乐队的力量始终是收敛的，总高潮的处理更几乎就是为了衬托歌唱家稍后唱出的强音。

富特文格勒当然不是做不出激荡的演绎，但此时他完全让年轻的歌唱家站在主要位置，自己则呈现“主行客随”之妙。从后来的一些录音，譬如伯恩斯坦与汉普森合作的唱片来看，乐队分量重一点儿，更加主动一点儿也不至于伤到作品。有时我听富特文格勒这样处理第三曲的确有点儿不满足，但我想他是为了取法于艺术歌曲的传统，以追求内省的表情与交流风格为主，由此体现的音乐中的谦逊令人感动。

其实指挥家的谦逊恰恰是他高深修养的体现。费舍尔-迪斯考字字经营的方法固然不致流于琐碎，但整体上有如此生动的效果，就是因为他依字行腔般的唱法被乐队完美的流动感稳稳托住的缘故。如果说大师“衬”的手法是在一定程度上隐藏自己，这种“带”的功力更是进一步将伴奏艺术做绝了。当然我们终究会意识到伴奏者是谁。那些光芒绽放的瞬间，如第一曲中段乐队细节的呈现，其效果使听者很难认同富特文格勒不是一位马勒专家（爱乐乐团的技艺也是不容置疑的）；还有第二曲中，进入第三段之前，弦乐的歌唱与竖琴的轻语效果妙不可言。更不用说整体上完美的情绪转换，听这样的录音让我感到遗憾：大师，你录几首马勒交响曲又何妨呢？

在我听来，米勒与瓦尔特的录音是一位马勒专家整体构思的呈现，费舍尔-迪斯考与富特文格勒的合作则是两位马勒专家相辅相成的绝品。最后不能忘记，这是富特文格勒音效最佳的唱片之一。

两套近乎相反的演绎

马勒的乐队歌曲进入歌唱家们的保留曲目比较晚，前述几份录音中，弗拉格斯塔德是她那一代（19世纪后期生人）歌唱家的代表；费舍尔-迪斯考和蓓克尔则代表了战后一代艺术歌曲演绎者的高水平。现在介绍的两张唱片是更加新一点的录音：法斯宾德与夏依指挥的柏林德意志交响乐团合作，为Decca灌录的唱片，以及夸斯特霍夫与布列兹指挥的维也纳爱乐合作，在DG灌录的唱片。

显然这个“新”也是有限的。法斯宾德不比蓓克尔小几岁，只是后者退得太早，前者录下这套歌曲时，她已离开歌剧舞台，偶尔开音乐会。明明是同时代人，法斯宾德的《旅人之歌》问世比蓓克尔的录音晚了20多年；而且就指挥来说，巴比罗利与夏依也是两个时代的代表，于是这款录音就不得不“新”了一代。夸斯特霍夫与布列兹合作的唱片亮出了新世纪演绎马勒歌曲的黄金阵容，但想想夸斯特霍夫也退休了，这样的组合随之成为绝响，是否还可称之为新录音呢？

首先来看看DG的唱片。现今让我在唱片封套上看到名字就放心的音乐家不多，夸斯特霍夫是其中一位；至于布列兹的马勒，大凡听过的部分也都合我的口味。所以当初选择这张唱片完全没有犹豫，结果却发现没有预想中那样的好。“黄金组合”进可以留下独特的经典，退也可以保证一个不错的基本水平，夸斯特霍夫与布列兹这款录音给我的印象是在两者之间。这是非常用心的演绎，乐队歌曲的规范该做的都做出来了，独唱与指挥各尽其职，维也纳爱乐的音色一贯的好。那如果有未尽之处，在哪里呢？

我认为主要是在歌唱家这边，并不是说夸斯特霍夫的演唱有什么问题，正相反，一点儿问题都没有。费舍尔-迪斯考的演绎是理智的用心与感性的体验之理想结合，有时心思外露，有时韵味深长，总之是很有特点，又不会自乱阵脚的。与之相比，夸斯特霍夫可能是唱得比较“平”。他是老练的艺术歌曲演绎者，字句的功底很深，即便不像费舍尔-迪斯考那样乐于推敲，在斟字酌句的时候也无败笔出现。但歌唱家的处理给我的印象是，无论整体的情绪，还是细节的刻画皆无可挑剔，主观的投入却似乎太少了一点。这种唱法有时也让我看到其优点，譬如在第四曲中就颇有效果，第二曲中清新感的呈现也不错。艺术歌曲演绎者当然不需要刻意突出某些细节来表明他的想法，仅是我认为艺术歌曲同室内乐有相似之处，较为充分的自发性还是必要的。

而且，先前夸斯特霍夫给我留下最美好印象的是，他能够将传统艺术歌曲风格中对于细节的敏感以特别自然的手法表达出来。但他在舒伯特，及其他浪漫派歌曲中所表现的敏感性，在这里却较多地转化为一种“理智型”歌唱家的修养。两相比较之下，我怀疑夸斯特霍夫是否在“乐队歌曲”的格局中不大自在？他可能还是更加适合传统的钢琴伴奏的歌曲，甚至他在那些唱片中显露的金嗓子放到这里都打了些折扣。

就乐队部分而言，布列兹精细、理性的马勒风格用在这里，自然没有在大型交响曲中那样醒目，但细节方面还是有让人难忘之处。再回过头来，比较弗拉格斯塔德的录音，会发现维也纳爱乐老派的、独奏家般的风度已被现代化的精美所取代。我怀疑乐队的表现是否影响了歌唱家。不能否认，这是一款耐听的演出，品质很高，并非单靠明星效应来吸引听者。但它只能丰富我的欣赏内容，而无法让我发出“一代经典已然诞生”的感叹。

听过夸斯特霍夫这张唱片，感到法斯宾德与夏依合作的录音几乎是以一种相反的风格来演绎这套歌曲。法斯宾德的唱法相当自由，充满了自发性，还有不少醒目的细节表现。她与指挥的合作好像传统的音乐会歌唱家与钢琴家那样亲密，能够激发一些即兴的处理。没有费舍尔-迪斯考的深入思考，也没有蓓克尔的唯美怀旧，或弗拉格斯塔德的奇妙嗓音，法斯宾德只是作为一位敏锐而有想法的艺术歌曲演绎者，较少拘束地呈现一场演出罢了。

夏依在“唯美派”马勒中取得了非凡的成就，我是说他的《第九交响曲》，真是一款了不起的录音。然而在这里，指挥家并未在细节的打磨中做文章，而是带出一种自然生动的风格配合独唱者。非常明显的就是第一曲的序奏，夏依的乐队部分没有奏出许多录音所共有的伤感，也不像布列兹那样清淡，而是表达出一个亲切的、带有民间音乐之乡音色彩的氛围。随后法斯宾德的演唱也是一反许多演绎中的愁苦，她站在朗诵者，而非亲历者的角度来表现；而且，歌唱家有时并不像弗拉格斯塔德那样进入剧情朗诵，而更像是在讲述一个故事。她将此曲中段唱得特别精彩，有情有景，叠字的处理自然之中见精巧。特别是起首“蓝色的小花”（Blumlein blau），法斯宾德唱得一点儿也不忧愁，吐字又极好，氛围清新，兼有剔透之美。

第二曲的演绎偏向紧凑。法斯宾德唱出一种积极的流动感，她清晰的吐字一半是玩味诗的内容，另一半则是以活泼而又清楚的律动带领音乐前进。直至乐曲尾声，“现在我的幸福是否也会开花？不，不，我清楚地知道，它永远不会开放”的自问自答中，歌唱家先是唱得十分平和，末句则刻画出一种哀而不怨的感情，使人感到她演唱中的新意到底不是随意而为，相反是很有根底的。不寻常中有整体的思考，所以尽管她有时唱得比较“怪”，全曲听完后，还是能体会到其中的说服力。

独唱与指挥将第三曲处理得淋漓畅快，其率性而为的魅力为几张唱片之冠。经过第一曲中的叙述口吻，第二曲中明朗、淡然的语气，到第三曲，歌唱家仿佛一下子变为曲中人，将那种无计可消除的煎熬唱到活灵活现。法斯宾德不是靠音量，而完全是依仗声情达到这一点的。她没有大嗓门，可在“不分昼夜，当我要入睡时”的前半句中，歌唱家的声音陡然拔起，激情四射；而到了后半部分的高潮，人声与乐队配合默契非常，和瓦尔特一样，夏依摔出猛烈的强奏，未留余地。而比较其后法斯宾德与米勒的处理，她们唱出人声的总高潮“我愿躺进黑色的灵柩”时，从音量来说，法斯宾德并不比米勒占优势，但是她唱出一种特别果敢的、爆发般的效果，在情感上没有被压下去。

在终曲部分，法斯宾德的演唱不注重于表现忧郁与梦幻。她的声音不像蓓克尔那样，有一些迷幻质地，而是包含一种焦虑的专注。正如此曲第一段中告别的部分，“我珍爱的地方”一句，其他演绎者往往会突出一份眷恋，法斯宾德却着墨于人物的痛苦。

上述六款录音都是《旅人之歌》比较常见的版本。蓓克尔与巴比罗利合作的三套马勒歌曲收录在同一张中价版唱片中，是EMI世纪录音系列中的宝贝。弗拉格斯塔德的唱片原本收入在Decca的“传奇系列”中，还有同一组合演出的《亡儿之歌》。现在这张唱片不容易见到了，但可以选择澳大利亚Decca出品的小双张，或者Decca为歌唱家出版的套装纪念专集。

米勒与瓦尔特的录音不做单独发行，而是在指挥家演绎马勒作品的各类套装中作为补白。费舍尔-迪斯考与富特文格勒的唱片也是EMI的中价发行中最为常见的，同样收入了歌唱家演绎马勒的三套歌曲，却是换了三位合作者。费舍尔-迪斯考曾与富特文格勒合作《亡儿之歌》，可惜没有留下录音，但唱片中他与肯佩指挥的柏林爱乐配合的录音多少弥补了一些遗憾。《吕克特歌曲五首》是不常见的钢琴版，巴伦博伊姆演奏钢琴。同歌唱家为DG灌录马勒歌曲的唱片相比，EMI的录音时间跨度更大，曲目也更齐全，因为费舍尔-迪斯考在DG只录下《吕克特歌曲五首》中的四首。

夸斯特霍夫仅同布列兹合作了《旅人之歌》的录音，DG的正价版，唱片上还有布列兹与另两位歌唱家合作的马勒歌曲。法斯宾德的唱片很值得推荐，它目前在Decca的小双张系列中发行，除了这一组合演出的三套歌曲，另一张唱片上还有夏依指挥马勒的早期作品《悲叹之歌》的录音。换言之，收集这些《旅人之歌》的唱片的同时，我们也会更深地认识马勒其他的艺术歌曲。



我收藏莫扎特《唐璜》的几份录音




如果要我选出自己最喜欢的一部交响曲，或弦乐四重奏，我也许会难以取舍。可要是让我选择自己最喜欢的一部歌剧，我想在《费加罗的婚礼》、《唐璜》与《魔笛》当中，我最后还是会选择《唐璜》吧。说到唐璜这部歌剧，歌德观剧后惊叹：莫扎特是唯一能为《浮士德》谱曲的人。但事实上，是否还有必要呢？其实两部作品所关注的问题是相同的，仅是两位作者处理人物结局的方法不同。

人在欲望中渴望成为超人，以突破自己所面临的限制。唐璜之所以成为一些人心目中理想化的人物，就是他在这种渴望中似乎成功了——进入超人的阶段，然而其结果是他必须面对上帝的公义。莫扎特对于人的关注通过该作进入一种空前的严峻之中。所以它才如此的精彩，莫扎特是歌剧的超级天才，而在这里，他可说是逼着每一个人以某种态度来面对这种严峻。

我从自己收藏的《唐璜》的不同版本中挑选了一些，略谈其演绎特点，与大家分享。

古典派杰作

弗里茨·布什指挥格林德伯恩音乐节乐团与合唱团，在1936年灌录的《唐璜》以凝练的手法塑造了古典风格的悲剧。演出自始至终都很流畅，在戏剧效果强烈的场面，如舞会场景后半部分的骚乱，或石像到访的终场，指挥仍注重保持一种生动、清晰的莫扎特风格。悲剧力量没有引发狂乱的冲突，而是笼罩于整个舞台之上。指挥纯正的品位、从容的举止使人赞叹，更迷人的是一种投向悲剧与人性的深刻关注。

布什所表现的深刻并不依赖于戏剧性效果，而是在极高的层面上诠释着一种典雅。歌唱家们的表现都很优秀，演出生动非常，显然指挥家十分重视自然的戏剧效果。正像布什指挥《费加罗的婚礼》的录音一样，这个版本的《唐璜》浮现出如同会话般的效果，人物之间的交流自然到仿佛不再是歌唱的戏剧，而是单纯的戏剧场景。录音中的歌唱家普遍水平很高，但最引人注目的应该是唐璜的扮演者布朗里，他很好地表现出了贵族化的放荡，以一种游戏人生的随意来诠释主人公的冒险生涯。唐璜在终场的二重唱中嘲笑艾尔维拉的时候，当布朗里优雅而又不屑地唱出“多么高尚的言辞”，委实听得人又爱又恨。这个版本的音效在当时算是相当优良，目前听来也不难接受。Naxos历史录音系列发行了出众的再版唱片，转录是马森的手笔，虽然我没听过EMI老“Reference”系列中的唱片（由哈德威克负责），但就以往的经验来说未必能超过这套。而且马森的版本不仅重放效果很好，还收入夏里亚宾、陶伯等老一辈歌唱家演唱莫扎特歌剧选段的录音作为补白，真是贴心之选。

瓦尔特的战时录音

1942年，布鲁诺·瓦尔特在大都会歌剧院指挥《唐璜》的现场录音展现了强烈的戏剧性，指挥家的速度快得惊人。欣赏这款战时演出的《唐璜》，我真好奇如果托斯卡尼尼来指挥是否会比这更快。晚年的瓦尔特给人的印象是睿智与从容，但他30年代指挥《费加罗的婚礼》的录音已证明指挥家也会变成一台发电机。这份《唐璜》的现场给人相似的印象，自由速度的运用没有他指挥《费加罗的婚礼》时那么惊人，或许是美国的乐队无法像维也纳爱乐那样响应他，但他依然是精力过人。当然不难理解，大都会歌剧院乐团的演奏家们先后习惯了托斯卡尼尼、莱纳等人的风格，对于接受指挥的“强大电流”早已熟门熟路。瓦尔特在快速中突出了生动的戏剧效果，富有变化，而无托斯卡尼尼那种间不容发的紧迫感。他的诠释强调一种深刻的对比效果，悲剧和喜剧的因素同时得到强化，喜剧的部分很有人情味，把每一个角色衬托得生动无比，同时这些歌唱家的表演也没有丝毫的拘束。

这个版本的歌手阵容很强大，其中不少人也曾活跃在萨尔斯堡音乐节的舞台上。唐璜是平扎在美国演出最多的角色，他的音色浑厚又多变化，技巧灵活，是一位亲切而充满热情的唐璜。班普顿扮演的安娜将温柔的音色与戏剧女高音的力量结合得很恰当。塞昂的采林娜非常活泼，歌唱家在第一幕中突出了这个人物的轻佻，第二幕则变得可爱起来。诺沃特娜的艾尔维拉相当出众，但不知为何，这个人物在第二幕中的咏叹调被删掉了。库尔曼的奥塔维奥音质柔美，充分发挥了抒情风格的魅力。基普尼斯演出的莱波雷洛是全剧中的亮点，这位歌唱家的唱功自不待言，没想到他还具备这样出色的喜剧表演功力。尤其是在第二幕第二场的三重唱结束之后，艾尔维拉下楼与莱波雷洛假扮的唐璜相会的那段，基普尼斯的喜剧表演大开大阖，引得台下笑声阵阵。瓦尔特这个版本的音效不算很好，乐队的细节比较模糊，但尚可接受，由于演出品质高，它的魅力不因此打去太多折扣。我收藏的是Naxos发行的唱片，不知其他公司的制作是否在音效方面有改进。

富特文格勒的几次演出

富特文格勒的歌剧录音遗产中，《唐璜》属于核心曲目，总共留下四个版本的录音，比大师指挥其他任何歌剧的记录都更丰富。富特文格勒指挥的《唐璜》是我所听过的这部歌剧最浪漫、最雄浑，也最深刻的诠释。德国评论家布鲁斯特指出，富特文格勒的诠释观念使人们“几乎可以通过《费德里奥》这个透镜来看《唐璜》”，他的话一点儿不错。唐璜因他的罪恶坠入地狱，富特文格勒从序曲部分就充分暗示了毁灭的结局，他的诠释色彩阴郁、厚重，力度变化有时惊人地大胆，戏剧效果生动无比，却使全剧笼罩着一种史诗般的深刻感受。

莫扎特的歌剧始终着眼于人性的丰富，以及人与人的关系，富特文格勒对于这种丰富做出深入的透视。同时他解放乐队的力量，将莫扎特笔下乐队部分的戏剧功能发挥到淋漓尽致，我想，习惯了典雅的古典风格的欣赏者或许会感觉过火。《唐璜》悲剧的核心是主人公富有魅力的恶行与不可阻挡的惩罚之间的冲突，富特文格勒从序曲部分便突显了这种冲突，将它的紧张度拧得很紧，雄浑的和弦投下宿命的阴影，这种压力是其他版本中难以寻觅的。宽广的渐慢使这种阴影无止境地绵延，序曲转入“很快的快板”后，音乐明快的气质亦笼罩其下，作品的情境被完美地接续至随后的死亡场景。安娜与奥塔维奥得知骑士长死去、发誓报仇的二重唱，还有安娜发现唐璜即是凶手之后、回忆的宣叙调中，乐队的描绘手法表现得收放自如、细致非常。至于全剧的终场，石像出现的部分，富特文格勒将全剧的核心矛盾推至“穷途末路”的巅峰，那种真实的毁灭意味仿佛能把听者拉到舞台之上，另一个世界的阴沉变得真实，听者自身的世界反而退到远处，如此精彩的演出真是怎样也听不够。

富特文格勒四个版本的《唐璜》中，前三场都取自萨尔斯堡音乐节的现场演出，第四个版本则是指挥家为DG录制的影片，四场演出都是指挥维也纳爱乐。第一份录音是1950年的现场版，这场演出的悲剧张力登峰造极，力度变化也令人叹为观止。从序曲最初的和弦开始，富特文格勒便将地狱之门推开一线，让听者看到阴郁的火光，嗅到硫黄味。舞会场景尤为辉煌，第二幕第二场的阳台三重唱细致入微，但最扣人心弦的莫过于全剧的终场，强化重音的运用使听者慑服于彼岸的威力，尤其是石像唱出“伸出手来作为保证”之后，乐队音响的轰鸣使人感到唐璜的整个世界都已岌岌可危。能在这种环境中顶住压力，不断说出否定的答案，演员势必需要表现出坚强的气魄。

这个版本提供了一个群星闪烁、毫无弱点的演出班底。戈比突出了唐璜的魔鬼性格，未必所有人都会喜欢这种聚焦于主人公黑暗面的诠释，但歌唱家的音乐表现无可挑剔。戈比有时刻意突出一种喑哑的音色，表现人物邪恶的一面，骑士长死亡的三重唱中即是如此；然而我们很快领略到歌唱家音色变化的魅力，唐璜诱惑采林娜的二重唱《让我们手挽着手》中，唐璜的声部唱得纯美诱人，令人惊叹魔鬼的变化之能。在第二幕终场的部分，喑哑的音色又出现了。石像最后让唐璜悔改的段落中，许多歌唱家唱出那几个“不”的时候注重于表现人物的勇气，戈比的唱法却突出了痛苦和邪恶。

选择格莱恩德尔演出骑士长是明智的决定，他与戈比的对手戏，配合富特文格勒放手一搏的处理使这个版本成为我的最爱。昆茨的莱波雷洛堪称完美，德尔莫塔也是范本式的奥塔维奥，音色与气质共同塑造了这个人物的理想形象。50年代的几场著名演出中，他是始终乐见的奥塔维奥（富特文格勒指挥的四场演出全部由他扮演这个角色）。阿尔弗雷德·波埃尔演出的马塞托是整场演出的豪华之处，他的举止颇有涵养，不过角色擅妒的性格也表现得很生动。和《费加罗的婚礼》中的伯爵夫人一样，《唐璜》中的艾尔维拉是施瓦兹科普芙的又一个经典扮相，这位歌唱家的演出激情四射，却不夸张，将人物执著的深情、高贵的气质，以及成熟女性的风韵表现得完美无缺。韦利奇演出的安娜或许更令人欣喜，这位歌唱家善于细腻地刻画人物内心，演技出众，同时能够结合丰富的音乐表现。维利奇的嗓音很美，又极富变化，有时纤弱敏感，有时爆发出强烈的激情，呈现戏剧女高音的魄力，花腔段落也唱得自如。泽弗里德的采林娜是甜美的典型，她的演出始终恰当，没有夸张的表演（与之相比，瓦尔特版本中的塞昂就表现了更明显的喜剧化）。

富特文格勒1954年的现场录音是他最著名的一版《唐璜》。这次演出的风格与1950年那场完全不同，指挥家使严峻的悲剧张力略微缓和，乐队音响的冲击也不再是那样毫无保留。如果说1950年的演出成为唐璜悲剧的一首超长篇幅的音诗，1954年的演出则是将一种宽宏的悲剧意念覆盖于生活的悲喜之上。1950年演出中那样令人晕眩的强音虽已减弱，扣人心弦的效果却不会消失。仅需要欣赏一小段音乐：在全剧的终场，艾尔维拉与唐璜的二重唱和石像来到之间的“极快的快板”，富特文格勒的速度控制所表现的紧张度可谓超群绝伦。唐璜与石像对峙的段落中，使听者出神的音乐表现一如既往，氛围却更趋向于黯淡。

1954年版的歌手阵容与1950年的演出相比难分高下。谢皮是战后著名的唐璜扮演者，许多人认为他是最出色的。他的发音黑亮、饱满有力，音质厚实又有着可贵的温柔质感；同样重要的是，这位歌唱家的演技非常精湛。谢皮的唐璜既不过于邪恶，也不过于高贵，而是显得风流倜傥、热情动人，却不过分放荡，魅力十足。这是一位真正能够被写入花名册的唐璜，而不是某种性格或理念的象征。施瓦兹科普夫的艾尔维拉延续了1950年演出中的高水平，激情丝毫不减，只是在她最后的咏叹调中不再激情地加入高音了。贝格尔的采林娜相当温柔，音质比泽弗里德丰满些。格吕梅尔的安娜是一个纯洁、高贵的形象，她没有维利奇那样的气魄，但戏剧效果同样饱满，这位歌唱家所表现的纯洁不仅在于把握人物的气质，也在于她独特的音色本身。埃德尔曼的莱波雷洛是一个惊喜，他的声音雄厚，却控制得当，运转自如，将喜剧的分寸把握得再好也没有了。恩斯特的骑士长是这款录音中有争议的地方，但我以为他的声音极好地配合并融入了终场的氛围。

如前所述，我最钟情的是1950年的演出，可惜EMI和东芝——EMI的唱片停产后，这份录音目前不太常见。EMI比较重视1954年的演出，富特文格勒的萨尔斯堡现场歌剧录音中，这份记录的音效属于最佳之列。可以选择“Reference”系列三张中价的唱片，此外EMI还对1954年的演出进行低价再版。

除了现场录音之外，富特文格勒指挥维也纳爱乐，在1954年为DG拍摄了《唐璜》的影片。这次演出的歌手阵容和1954年的现场大致相同，仅是艾尔维拉的扮演者由施瓦兹科普芙改换成为德拉·卡萨，影片中使用了同年萨尔斯堡音乐节演出该剧的制作。然而，这款影像版《唐璜》是有争议的。根据谢皮的回忆，其中几段重拍的内容并非由富特文格勒本人指挥，而是他的一位助手指挥的。但从效果看，整场演出的意境还是统一的，是一份不朽的记录：不仅在于富特文格勒的诠释，也在于它集合了当时最优秀的歌唱家，让人们不仅聆听，还能看见他们的演出。

这些歌唱家的表演皆属一流，歌剧的制作也是精致而传统的。且听且看，谢皮的唐璜真是令人不做第二人想了；埃德尔曼的莱波雷洛不仅声音中的表情绝佳，通过画面来欣赏，会发现他的喜剧表演功力一流，又十分灵活，完全使人忘记他是一位身材壮硕的歌唱家；格吕梅尔的安娜举止温柔，气度高贵；欣赏德拉·卡萨这位著名的美人的演出是一件乐事，虽然她刚出场时的装束品味不佳，但换掉这件戏装之后，人物的扮相就十全十美了。正统的制作、传奇的演出，选择《唐璜》的影像版本绝不能漏了这场演出。目前DG将这部影片发行了单张DVD，同时也收录在新近的唱片公司111周年纪念系列影碟之中。

另一份萨尔斯堡的经典

富特文格勒去世两年后，1956年，米特罗普洛斯在萨尔斯堡指挥《唐璜》，并留下现场录音。这场演出的录音效果不错，尽管需要适当调高音量，歌手阵容与富特文格勒的版本不相上下，其中有几位重复的歌唱家，他们是当时萨尔斯堡音乐节上活跃的老面孔。瓦尔特和富特文格勒的《唐璜》同属“浪漫派”诠释，前者激动流畅，后者深刻宽广，米特罗普洛斯的演绎手法却远离这两位同时代人，有时甚至表现出“去浪漫主义”的倾向。

指挥家展现出凝练和节制的表情，有着细腻的力度变化，音乐的步调稳健。这个版本中乐队的色彩比较独特，米特罗普洛斯为音响涂上一层沉暗的铅灰色，构成“客观的”悲剧氛围。指挥的意志有时似乎独立于这氛围之外。米特罗普洛斯很擅长衬托歌唱家的演出，在舞会场景的开头部分的重唱曲“自由万岁”中，音乐力度渐次变化的处理十分精细。铅灰色的音响在全剧终场发挥了最强烈的效果，指挥家的处理表情节制，沉着有力，当石像唱出“不，别走”，乐队音响呈现了极度饱满的拱型轮廓；那些威胁的强奏没有富特文格勒手中的冲击效果，却有着突然爆发的惊奇；在唐璜最后的抗拒中，米特罗普洛斯突出了铜管音响，效果很特别。

我们看到一个没有弱点的歌唱家班底，谢皮演出唐璜一如既往的精彩。格吕梅尔的安娜光彩照人，她的嗓音润泽而又灵巧有力，这次录音幸运地捕捉到这位歌唱家最佳状态的演出。德拉·卡萨的艾尔维拉音色很美，与施瓦兹科普芙相比，她的演出不那么富有激情，却更令人同情地表现了这个人物对于唐璜的留恋。施特莱希的采林娜是演出的豪华之处。西莫涅的奥塔维奥音质不及德尔莫塔那么饱满，却有着特别的甜美音色。科里纳的莱波雷洛没有体现类似于基普尼斯、昆茨和埃德尔曼那样的喜剧天赋，而是呈现了较写实的演出。莱波雷洛最先出场时的唱段不突出喜剧化的表演，倒是让我们感受到人物的疲惫和不安现状的心境。骑士长在第二幕终场出现时，弗里克在最初的片刻没有完全进入状态，但整个场景完成得非常精彩。目前这套录音由Sony发行，为三张中价，是一份音效自然的历史记录。

完美的早期立体声录音

立体声录音诞生之后，音效优良的《唐璜》不断出现，首先是商业录音，稍后现场演出的录音效果也跟上了。在20世纪50年代，录音室和舞台的录音效果还是泾渭分明的，在富特文格勒的最后一次录音和米特罗普洛斯的现场演出之间，诞生了《唐璜》最早的立体声录音：克里普斯指挥维也纳爱乐，为Decca灌录的唱片。这款《唐璜》与埃里希·克莱伯指挥《费加罗的婚礼》完成于同一年（1955年），两份录音有一个共同的特点，即它们卓越的音效使同一时期的众多现场演出黯然失色。

克里普斯这套唱片的优点很多，莫扎特专家指挥维也纳爱乐已经很诱人了，更何况录音的歌手阵容之强大足够媲美前述任何一场演出，八位主要人物都是名家担当，且选角恰当，每位歌唱家的“戏路”都安排得正正好好。欣赏前述几份录音之后，这些歌唱家我们大多已不陌生了。虽然是早期立体声录音，效果之佳却足以滋养人的听觉，细节丰富、音效自然，充分捕捉了人声和乐队音色的魅力。

指挥家站在古典风格的立场演绎这部歌剧，减去了浪漫派诠释的浓墨重彩，音乐的步调平稳。尽管没有弗里茨·布什手中的肃穆，克里普斯却致力于使作品的阴暗面与生活喜剧的内容自然地调和在一起，这个版本中某些轻盈的效果倘若出现在瓦尔特、富特文格勒、米特罗普洛斯等人的录音里，恐怕是无法想象的。维也纳爱乐的音响不再是富特文格勒手中的厚重、沉郁，或是米特罗普洛斯那样的铅灰色，而是充满清透和闪闪发光的色泽。指挥家对于乐队演奏的清晰性要求甚严，乐队与歌唱家的力度平衡，不同部分清晰的层次感都是他的目标。

克里普斯所追求的透明与节制在序曲部分已表现得很充分。在严峻或内省的场景中，我们都能感受那种清晰性的魅力，前者包括骑士长之死的三重唱，后者包括舞会场景的演出。还有第一幕终场的前半部分，安娜、奥塔维奥和艾尔维拉的三重唱，其他版本中少见这样完美的层次感。全剧终场，石像出现之后，整个场景的戏剧效果很充分，但演绎的清晰度一点儿也没有降低，除了这一场的两个主要形象：唐璜与骑士长之外，莱波雷洛的声部也刻画得非常清楚，这对于表现重唱的戏剧功能是至关重要的。

几位歌唱家之中，谢皮的唐璜比他的现场录音沉稳一些，对于人物细腻的心理刻画堪称这位著名唐璜的总结性演出（第二幕终场尤其精彩）。德拉·卡萨演出了纯美迷人、风度优雅的艾尔维拉，她的美妙音色始终令人难忘（录音效果又这么好，真乃听者之福）。丹柯的安娜不突出戏剧性的力量，而是强调高贵、脆弱、使人同情的人物性格。第一幕第二场中，当她唱出“我看见了多么可怕的景象”，演、唱俱佳，音乐表现的效果使人心下恻然。居登用她清澈、圆润的音质表现了采林娜的青春气息，效果十分理想，难怪唐璜为她着迷。德尔莫塔的奥塔维奥不仅优雅，且高贵而又可靠，虽然这个人物的性格不甚丰富，但除了音色之美，如此面面俱到的演绎还是很动人的。科里纳的莱波雷洛幽默不过分，这位歌唱家的录音室演出反倒比他在米特罗普洛斯的现场录音中更加热情。库特·波姆的骑士长力度饱满，声音的力量中不带有强迫性，始终唱得游刃有余。这样的演出阵容，搭配生动鲜活的录音效果，Decca在“Legends”系列以三张中价发行，目前还推出了低价再版。如果还没有收藏任何一套《唐璜》的录音，从克里普斯的唱片开始不失为明智的选择。

光芒与局限，弗里恰依的录音

虽然不及前述两个版本那样常见，弗里恰依指挥柏林广播交响乐团，为DG灌录的《唐璜》还是必须推荐的。在《魔笛》的录音中，弗里恰依赋予作品轻盈的音色，营造出一片美妙的童话氛围，使人久久难忘。但面对《唐璜》，指挥家却小心翼翼地把握着浪漫的风格、生动的戏剧效果与音乐流畅的步调之间的平衡。

弗里恰依以惊人的激情演出序曲，序奏部分阴沉的力量被表现得惊心动魄，转入快板之后，音乐的活力极为饱满，对比效果深刻，足够引起听者的反思。这不禁使人怀疑，指挥家会否像富特文格勒那样，以强烈的悲剧意念贯穿整场演出呢？一路听下来，发现并非如此，弗里恰依的着眼点并非命运的冲突，而是以力度饱满的笔调描绘剧中人的生活。他的控制力令人叹服，乐队的品质也使我们赞赏连连。指挥家有许多独到的细节处理，作为他的亲兵，柏林广播交响乐团的演奏不仅质量很高，对于他精妙手法的响应也很敏锐。弗里恰依稳健地把握着器乐部分，所突出的细节都是指挥家从总谱的深处挖掘出来。

第一幕的第一场与第三场中，死亡与复仇的内容具备了间不容发的紧张度，乐队与几位歌唱家的演出声情并茂，安娜与奥塔维奥的复仇二重唱更是荡气回肠。马塞托的咏叹调开始前，乐队部分的演奏活灵活现地描绘了人物的怒气。艾尔维拉的咏叹调《离开这个负心汉》的前奏中，弦乐表现出一点儿尖酸，效果很有趣。安娜发现唐璜即是仇人之后的长篇咏叹调中，乐队部分完美呼应了歌唱家坚强有力的演出。至于第二幕的六重唱，莫扎特通过分散的唱段做铺垫的部分，乐队背景的处理十分精细，尤其是安娜与奥塔维奥出现时，作曲家以铜管音响勾勒出人物高贵的形象，此处的演奏精美而又凝练，效果委实不俗。在全剧的终场，石像赴宴的部分中，弗里恰依的处理倒是相当稳重，没有完全回应序曲（序曲的前奏预示着第二幕的终场）中强劲的魄力。

这款《唐璜》同样集合了一批专精于莫扎特音乐的歌唱家，他们都是指挥的老搭档，一同录制了不少莫扎特歌剧与宗教作品的杰作。相对于谢皮的风流倜傥，费舍尔-迪斯考的唐璜显得比较理想化，真正成为霍夫曼、肖伯纳和理查·施特劳斯眼中的理想人物，一个追求“永恒女性”的骑士。这位歌唱家以深邃的音乐智慧支持着细腻的演出，精力充沛（即便是邪恶的），十分高贵，最重要的是，他的唐璜几乎真能使人相信“我爱她们每一个人”（唐璜在第二幕第一场的台词）。

在第一幕第四场，艾尔维拉出现之前，唐璜闻到她的香气时，费舍尔-迪斯考用鼻音哼出“嗯”的一声，品味这香气，完全如清纯少年般陶醉，使人无论如何也想象不出花名册已写了厚厚一本。科赫的莱波雷洛拥有丰富的音色，戏剧表演始终得体，但不知为何，在第二幕的终场，从莱波雷洛看到石像之后，他的演出比较冷淡，表现人物的惊恐时不甚投入。贺夫利加的奥塔维奥声音和演出皆优雅迷人，有时又会表现出特别的活力。克雷佩尔的骑士长让我吃了一惊：歌唱家的声音显得比较年轻，与通常那些浑厚、苍老的声音相比，有时几乎像唐璜的同龄人。女性角色中，尤丽娜克演出的安娜绽放出灿烂的光芒。安娜这个抒情角色既需要抒情的嗓音，又往往要求歌唱家拥有戏剧女高音的魄力，同时作曲家还在角色重要的咏叹调中安排了一段花腔。起用花腔女高音演出安娜是不多见的，通常歌唱家都会在抒情音色与戏剧性的力度之间游弋，有人处理成完美的平衡，如韦利奇，也有人避重就轻，如丹柯。

在弗里恰依的录音中，尤丽娜克的安娜突出了戏剧性的一面，她的演唱庄严有力，不仅表现了人物的高贵，更使听者感到她在复仇意念的支配下坚定不移的决心。尤为可贵的是，尤丽娜克嗓音中的力量收放自如，与真正大嗓门的安娜扮演者，如尼尔森相比，多了一份可轻可重的功夫。在第一幕第四场的复仇二重唱，还有第一幕第十三场的宣叙调与咏叹调中，尤丽娜克展现了豪迈的气魄，但她的演唱从不过分粗重，不至破坏作曲家纯净风格的要求。在《我残忍，啊，不，我最亲爱的人》的宣叙调与咏叹调的前半段，歌唱家的表情高贵而又温柔，但是在咏叹调的结尾，尤丽娜克将力度一推到底，形成一个辉煌的尾声。正如她能在《费德里奥》中一手包揽莱奥诺拉与玛采利娜那样，这份可轻可重的特质实在很重要。真正的霹雳巨嗓如尼尔森，在演唱安娜的时候反倒要小心控制，不能像尤丽娜克那样从容表现她嗓音中的气魄（当然这也情有可缘，尼尔森若是用尽全力，安娜的威势就会超过骑士长）。

这套录音中可以看到我最欣赏的莫扎特歌唱家玛利亚·斯塔德的名字。原本她是我期待这款录音的理由，可听过之后却发现，歌唱家对于艾尔维拉的诠释竟成为这款录音的局限。表现莫扎特音乐浑然天成的气质，斯塔德总是能够登峰造极，这样的特点使她更适合《魔笛》中的帕米娜。处理艾尔维拉这个人物的时候，斯塔德的表情实在太激动了，经常显得怒气冲冲。虽然这个人物生气是可以理解的，但总是如此便影响了她迷人的气质。第二幕终场的二重唱中，艾尔维拉最后想要挽回唐璜的爱，斯塔德却唱得太紧迫，是斥责的口吻，毫无恳求之意。在这个段落中，施瓦兹科普芙深知怎样从恳求的无奈过渡到绝望的激愤情绪。同时在我听来，斯塔德的艾尔维拉太年轻，或许是习惯了施瓦兹科普芙、德拉·卡萨等人的演绎，总觉得艾尔维拉应该带有些成熟的风韵。当然，斯塔德的演唱仍是光辉的，尤其在重唱段落中，她明亮的声音线条悬浮在不同声部之上。弗里恰依的《唐璜》在DG的“大师原版系列”中发行，总共三张中价，是《唐璜》的首选版本之一。

我认为在《唐璜》这部歌剧中多投资一点儿是不会后悔的。虽然谈及弗里茨·布什那款录音的篇幅很短，但我其实是特别喜欢他的演出，只是刚开始写，还比较拘谨的缘故。不过布什这款录音确实也是不以亮点，或局部的压力吸引人的奇作。一种氛围，一种格调，难以捕捉，又无处不在，所以说富特文格勒推崇布什是很有道理的。至于弗里恰依的录音，其实并不是“那么的”喜欢，只是不知不觉就写到那么长了……
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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让我们为生活没有变得更加美好而干杯。

果戈理死尸的逃跑

1936年以前的肖斯塔科维奇，要从1937年开始说起。

30年代末在列宁格勒盛传的一件真实怪事称得上是“老肖在1937”的讽喻版本：惊悚、黑色、尖酸、可笑、哭笑不得……

说不知什么原因，有人掘开了果戈理的墓，可是果戈理不在棺里。棺盖开着，棺内是空的。一具伟大的尸体跑掉了。于是，不愉快的谣言开始在整个列宁格勒传开，大意是说这个年代太糟糕，连果戈理死尸都受不了，出棺走了。有关部门对于此类荒谬的怪谈十分关注：他怎么能跑了呢？为了力证事实并不如传说中骇人，他们封锁了墓地，开始搜寻。结果是果戈理没走多远。他躺在附近，脑袋掉了。他的脑袋就在他身旁。

一切都清楚了。

原来在果戈理的一次什么纪念日，他们决定竖一座纪念碑。碑是用砖砌的，结果砖头砸破了棺料，震开了棺盖。砖头很多，把尸体从坟墓里震了出来，而且把果戈理的脑袋也给打掉了。

于是，人们把他放了回去。教训是：在伟人的墓上，砖头不要垒得太多。死者不喜欢这样干。假如你要在墓上放砖，那么至少不要横挖竖挖。这样好一些。

事情的原委令肖斯塔科维奇深感遗憾，他差一点相信死者是会从棺材里逃走的。“如果死人可以逃走……”，这是一个令肖心生神往的美妙结局。很不幸，尸体不会从坟墓里自己跳出来，不可能从那里跳出来！这一年，肖斯塔科维奇31岁，本人看上去比实际年龄还要年轻，尚不能很自如地应对突如其来的极端恐怖气氛。

凭借几部重要作品，此时的肖斯塔科维奇已是一位享有声名的青年作曲家，有着西方世界称道的才华。而斯大林对出名的，尤其是在西方出名的“出头鸟们”总是特别生气。继1936年《真理报》接连两次将其作品判定为反人民的形式主义之后，人们对肖敬而远之。1937年，更焦灼的恐惧几乎要了肖斯塔科维奇残余的半条命：扛过党的威胁，吞下同行的检举诽谤，挨过人民群众的声讨，默认亲友的消失……赫赫有名的元帅图哈切夫斯基及导演梅耶霍尔德相继依照斯大林的指示被处决，他们都是作曲家十分亲近的朋友，其间投入监狱的名单还包括肖的姐姐、岳母以及妻子的兄弟。肖斯塔科维奇与其说是害怕，不如说是一直在等待自己被捕的一刻。他在底楼的客厅收拾好一个小皮箱，以便被捕的时候不会惊扰到妻子和家人。肖躺在黑暗中等待，因为他们通常在夜里抓人。这一天差点儿来了！

某日，肖斯塔科维奇收到一张传票，来自联邦监狱，即所谓的KGB。他去了联邦监狱。调查人员看上去似乎非常友好，但是突然问道：

“你认识图哈切夫斯基吗？”

“是的，我认识他。”

“那么请说说暗杀斯大林同志的阴谋是怎样的？”

肖斯塔科维奇顿时觉得全身不能动弹，一句话也说不出来。他感觉浑身发抖，痛入骨髓。

“请你好好想想，这对你非常重要！现在我将在你的传票上签名，你可以回家了。今天是星期六，星期一中午12：00你还要来这里。但是我建议你无论如何也要好好想想！”

肖斯塔科维奇意识到自己完蛋了！很明显，他已经彻底陷入这场血腥的战争之中。当星期一中午12：00，他依依与妻子及家人告别，知道自己再也回不来了。到了联邦监狱门口，他向站岗的士兵说出自己的名字，士兵核对了一下名单，然后问道：

“你找谁？”

肖报出了调查员的名字。

“哦，他今天不能接见你。请先回家吧，有消息他们会通知你的。”

肖斯塔科维奇回到家中得知调查员本人已经在前一天，即星期日被逮捕了。这决定了作曲家意外的好运气，肖奇迹般从死神的棺木中逃了出来。

审问中提到的图哈切夫斯基是肖斯塔科维奇青年时代的亲密伙伴，亦是其音乐重要的支持者。图哈切夫斯基被公认为红军真正的灵魂，在军界享有极高的威望，绰号“红色拿破仑”。当然这种威望达到一定规模时总会令有些人惴惴不安。据《真理报》，图哈切夫斯基元帅等8名将帅于1937年6月12日因叛国罪被全数枪决。我们需要记住这个名字，当1936年全苏联的音乐界彻底背弃肖斯塔科维奇的时候，图哈切夫斯基曾经满头大汗地向斯大林上书替肖求情。生活酷似刑场上惊悚的杀人游戏：看着周围的人一一倒下，以为自己要死了却还必须活着忍受死不了的恐惧。肖斯塔科维奇称，“自此，等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题”，大抵就是这个意思。

肖斯塔科维奇的1937年没有一件叫人高兴的事儿，但每件事情的最终结果都称得上令人狂喜。他说斯大林喜欢把人逼到死亡的面前，然后叫这个人按着他的调子跳舞。执政者拿着棍棒对你说：你给我笑！于是你站起来，颤颤巍巍边走边自言自语道：我们要笑！我们要笑……在这个节骨眼上，肖斯塔科维奇创作了《第五交响曲》，这么个“真诚卖笑”的东西基本上令斯大林等人感到满意。作曲家给这部著名交响曲加的副标题很重要：一个苏维埃艺术家对公正批评的答复。

1937年11月21日，被称为肖音乐命运的分界线。列宁格勒的音乐厅里挤满了人，苏联社会的精华——音乐家、作家、演员、画家和所有各方面的名人——聚集在这里出席失宠作曲家的《第五交响乐》首演。对老肖而言，这是一场不成功则成仁的演出。所有人都在等待着这部作品出事惹祸，猜测作曲家会有什么遭遇。他们交换着流言蜚语，说着俏皮话。在恐怖环境里，社交生活依然以另一种形式生机勃勃。当奏完最后一个音符时，全场沸腾，据说许多人流下了眼泪。评论家纷纷称赞在这部作品中发现了社会主义现实主义的丰富矿藏。这的确是一次苏维埃艺术家的妥协，却不能武断地将其归为肖斯塔科维奇用简单的风格来应付讨好“沙皇”和《真理报》。作曲家严格遵循古典传统的四乐章格局，即便连小步舞曲这样的形式都没有漏掉，感觉还算丰满。肖为了令音乐听起来更符合国家规定的社会理想主义风格，去掉了被视为形式主义的刺耳噪音与骚动。响亮、和谐、克制：《第五交响曲》被说成是斯大林新古典主义的典范。

但是，任何表面文章都有一个“但是”。相当一部分人认为：对音乐的诠释可以十分模棱两可。在充满着这么多矛盾和冲突、本质上带有悲剧色彩的作品中，谁也不能确定肖斯塔科维奇究竟想表达什么。它可以是社会主义胜利的喜悦，也可以是完全相反的东西。音乐充满神经质的搏动，作曲家似乎在狂热地寻找走出迷宫的门户。在终曲中，一位苏维埃作曲家形容自己正身处“思想的煤气室”里。这不是音乐，这是高电压的神经电流，是一部至今仍十分受称颂，但充满各种“暗语阐释可能”的作品。音乐植入了肖斯塔科维奇《声乐与钢琴浪漫曲四首》的第一首——根据普希金诗歌所写的作品，标题为“重生”。《重生》所描述的大概意思是：异教徒们用黑色的颜料将大师的画作全部涂抹掩盖，谋杀了它们。但随着时间流逝，黑色颜料逐渐脱落，伟大的作品终又出现在世人面前，获得重生，隐晦的反讽很有意味。

官方宣布：《第五交响曲》是艺术家对正确批评意见的回答。党决定不再冷待肖斯塔科维奇，宣布对他的改造已经完成（事后证明，改造总不是一蹴而就的，它会不断地反复强化。比起1937年的风暴，十年之后的运动将来得更加猛烈，罪名依然是反人民的形式主义）。

肖斯塔科维奇可以直接，但不可以直白。在框架边界随时蓄意“谋反”的风格一旦形成，效果愈发模棱两可，加之肖向来把自己的嘴管得很严，他与斯大林的“猫鼠游戏”真正拉开了序幕。斯大林私下对老肖做了一个永远有效的决定：不逮捕肖斯塔科维奇。斯大林需要留住他作为政治宣传的好工具，尤其是为意识形态电影加分。他十分清楚老肖善于用音乐表达单纯而强有力的情感，这是难得的天分，音乐是杀人的武器也是迷魂的汤药。自此，肖斯塔科维奇前方的道路不仅是扮演一个苏维埃艺术家，他还将扮演党的行为艺术家，有时候甚至可能变成纯粹的“装置艺术”，他不能死。肖斯塔科维奇成为佯作癫狂、假托神命的“癫僧”
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 式的作曲家。寡言的肖斯塔科维奇就此对一切评论保持缄默、讽喻、归顺，没有表情地朗读认罪书，颤抖地参加自己首演音乐会并上台接受人们的祝福，各种暗藏玄机的作品将他越埋越深，肖愿意用自己的行动尽量使大多数人都满意。偶尔在给亲友的书信中略有真情实感，由于恐怖年代，30年代的信件几乎没有幸存者。

早在1937年的春天，肖斯塔科维奇高兴地向朋友伊·达·格利克曼宣布自己正式被列宁格勒音乐学院录用，成为一名年轻的教授。在此之前，他一直犹如自由飞翔的小鸟，但经济收入缺乏保障，对于成家立业的人而言总显不妥。良好的开端令作曲家本人十分高兴，或许他曾以为糟糕的1936年将很快翻过：自己是非常光荣的工作人员，应该对所肩负的事业负责，而伟大的教育事业非同小可！为了增加几分庄重，德米特里·肖斯塔科维奇甚至写下宣言：将在新的领域里，以绝对认真和严谨的态度履行自己的职责！人们可以从这些誓言中看见苏联意识形态式的吊诡，肖真诚地希望苏联人民的“原谅”，虽然1936年的批判无比残忍、可笑、毫无道理，作曲家依然认为自己应该重新回到光荣的“人民事业”中去，作为一名年轻教授的意义因此特别重要，意味着：平等地与人民在一起创作。

愿望显然无法实现，即便愿意，肖也不可能讨好群众。一个例子非常说明问题：尽管音乐学院有传统的规矩，但肖斯塔科维奇对所有的学生均称“您”，毫无例外，而且既叫学生的名字，又要加上他们的父称，学生在他眼里就是同行。然而此时身处风口浪尖，随时可能被打倒的老肖并不能赢得大多数同行的青睐或者亲近，肖斯塔科维奇将这种不融洽的师生关系归结为自己的责任。随着时间的推移，德米特里·肖斯塔科维奇开始对自己产生不满，他曾不止一次地对周围的朋友说自己的教学法存在严重的缺陷，他本人缺少教育方面的才能。这种基调始终贯穿在此后肖斯塔科维奇的全部教学活动中，他追求的平等没有到来。

形式主义
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 罪犯

退回风暴前夜。

1936年1月26日，斯大林同志饶有兴致地到剧院观看歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》，他表情凝重。第二幕的时候，斯大林愤然离席。

1月28日，《真理报》第三版刊登了一篇没有署名的重要社论，题为“混乱而非音乐”（亦有译为“乱七八糟的音乐”）。因为没有署名而显得更重要，说明它表达了党的意见，党的意见就是斯大林的意见。这篇苏维埃音乐反“形式主义”里程碑式的文章后来被纳入音乐学院音乐史的必修教材之列，教师们学习它、引用它、分析它并赞美它充满智慧。文章没有受到任何时间的局限性的影响，在策划者死后很长一段时间，依然有年轻人可以准确地背出文章中的措辞造句，用以批判十年后、二十年后的作曲家，文章对于同代及后辈的影响可见一斑。苏联音乐界根深蒂固地习惯了这种意识：肖斯塔科维奇创作的歌剧的确叫做“混乱而非音乐”，而不是叫做“姆岑斯克县的麦克白夫人”？！至今未见过中文版的全文，翻译如下。

随着我国文化的全面发展，我们对好音乐的需求也变得愈发地迫切、必要。作曲家们从未像今天这般拥有如此有鉴赏能力的观众，恐怕这样的幸运之地在世界上找不到第二个。人民期望着好的歌曲、好的乐器作品，当然还包括好的歌剧。

某些剧院正在努力向业已形成成熟文化品位的苏维埃公众推荐肖斯塔科维奇的歌剧作品《姆岑斯克县的麦克白夫人》，称其为作曲家本人的创新之作，具有里程碑的意义。音乐评论总是随时准备着阿谀奉承，将这部歌剧捧上天，冠以令人瞩目的光环。年轻的作曲家并没有听到任何严肃认真的批评，满耳朵只有充满激情的盛赞，这对于他的未来创作可谓百害而无一利，作曲家只会等来糟糕的结局。

从第一个音符开始，听者被接连不断蓄意制造出来的噪音搞得一惊一乍，令人困惑不解的声响不断。旋律被剪裁成破碎的线条，最初的音乐主题完全被淹没。许久，主题旋律重又出现，很快又消失在刺耳的厉声咆哮中。要求人们跟上这样的“音乐”几乎是不可能的；记住它？更谈不上！

事实上，正是这样乱七八糟的东西贯穿了整部歌剧。舞台上的歌唱变成尖叫。偶尔一两回，这位作曲家重回清晰、简单的旋律线，但很快又将自己抛回音乐的野蛮混乱之中，一切变得杂乱不堪。人们期盼听到的感性表达被野蛮的节奏替代。看来，激情意在通过噪音来表现。所有这一切错失都与能力无关，他并不缺乏天赋，也不缺乏在音乐中描绘伟大简单感情的能力。音乐被蓄意制造成一无是处的样子，使人们完全忘记古典歌剧、一般交响乐作品，或者任何一种平易近人的音乐语言。音乐被建立在“反歌剧”的基础之上，同样是在抵制左翼文化所提倡的简朴、现实主义、清晰的形象和不矫揉造作的语言。它将剧院表演与音乐拖进充满负面特征的梅耶霍尔德主义的黑洞之中。坐在剧院里，我们没有得到任何人类应该得到的音乐，反而蛊动了人们关于左派思想的混乱与困惑。充满力量的好音乐理应能感染广大人民，如今却要对小规模的布尔乔亚们做出牺牲让步，“形式主义者”试图将廉价的插科打诨称为独特的创造性。这是一场十足诡诈的游戏，他的结局将因此变得糟糕无比！

对于苏维埃音乐，这种潮流的危险性十分清楚！左派思想在歌剧中被曲解，同样地也会在绘画、诗歌、教育和科学领域内被曲解。小部分的资产阶级口中的“创新”将引导苏维埃与真正的艺术、真正的科学和真正的文学彻底决裂。

《姆岑斯克县的麦克白夫人》的曲作者被迫从爵士乐中借用痉挛性的紧张神经，试图在他的本人个性中增加“激情”。当我们的评论圈，包括乐评人，以社会主义及现实主义起誓的时候，肖斯塔科维奇的创作中却都是下等的自然主义。他反复单调地、野兽般地揭示描绘商人的形象。食肉的商人妻子通过谋杀来抢夺财富，在剧中被描绘成某种资本主义社会的“牺牲品”。列斯科夫的故事被赋予一种并不存在的深意。

所有的一切都是下流的、原始的、粗俗的。“交响乐的发声”像鸭子般嘎嘎乱叫，猪一般打着呼噜，发出动物的狺狺声，用令人窒息的自然主义方式表达爱情场面。歌剧始终在以最粗俗的方式给“爱情”泼脏水。商人的双人床占据了整个舞台的中心位置。在这张床上，所有的“问题”都可以得到解决。与此同时，自然主义风格在死亡上的呈现则为：投毒与鞭打。所有这一切肮脏的行为都如实地呈现在舞台上。

显然作曲家从未考虑过这样的问题：苏维埃人民期望在音乐中得到什么。他仿佛是蓄意地、潦草地写下音乐，各种声响困惑地组合在一起只为了满足那些“形式主义者”的胃口，他们已经完全丧失了有益身心健康的品位。他忽略了当下苏维埃文化的需求：任何粗劣的、野蛮的元素都需被废除和禁止，苏维埃生活的任何一个角落都不能放过。某些评论称作品中对商人淫欲的赞颂是一种讽刺手法。但显然这里没有所谓的“讽刺”问题。作曲家用他可以掌控的各种音乐、戏剧手法唤醒了观众对于“粗劣”的同情，使人们的品味趋于低俗，并对商人夫人卡捷琳娜的行为产生好感。

《姆岑斯克县的麦克白夫人》在国外的资产阶级中取得了巨大的成功。难道不是因为歌剧本身的非政治性和难以理解，他们才有机会赞扬它的吗？难道它不该被解释为用烦躁的、神经过敏的音乐发扬了不正当的布尔乔亚们的品味？

我们的剧院花费了大量的精力，耐心地给予肖斯塔科维奇完整展示歌剧的机会。在占主角的噪音声中、尖叫声中、交响乐团的咆哮声中，演员均展现出杰出的才能。他们用自己的戏剧化表演动作试图强调那可怜的一点点旋律性内容。很不幸，这恰恰更生动地凸显了歌剧本身的低俗特色。才华横溢的演出本应该得到认可与感激，很遗憾，完全是白费精力！

有一种看法，认为文章是出名的浑蛋扎斯拉夫斯基
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 写的。但肖斯塔科维奇直觉认为文章里面斯大林的东西太多，有些词句是连扎斯拉夫斯基也不会使用的。文章出现时，真正“大清洗”尚未开始，《真理报》社毕竟还有些文人学士，他们绝不会在评论中论及“交响乐的发声”。这玄之又玄的“交响乐的发声”是什么意思？显然这是领袖和导师的真笔。文章里这类话很多。哪些是扎斯拉夫斯基的润色，哪些是斯大林的原话，肖斯塔科维奇自觉有把握区分清楚。标题“混乱而非音乐”也是斯大林的。前一天的《真理报》刊登了领袖和导师对新编历史教科书大纲的光辉评论，他在那里也谈到了混乱。“各族人民的领袖和儿童的朋友”的文章是用他自己的名字发表的。肖讥讽地说：“显然，‘混乱’这个字眼在他脑子里黏住了；精神病患者经常有这种情况。所以他到处用这个字眼。”

《姆岑斯克县的麦克白夫人》自首演以来便是西方世界非常受追捧的剧目。故事中，女主人公卡捷琳娜是一个十恶不赦的恶魔，为了情人毒死自己的丈夫。但肖却将她设定为充满生命活力、多才多艺的、美丽的女人。他同情卡捷琳娜的毁灭之路。列斯科夫的故事家喻户晓，人们也十分热衷于复仇、情杀的题材，加上肖斯塔科维奇反讽大胆的处理方式，歌剧的迷人张力被无限制地扩大化。1934年1月22日首演成功所获得的反响连作曲家本人都没预料到，在国内得到极高评价，报刊上好评如潮，将它看作是社会主义建设的伟大成果、音乐史中光辉的篇章、划时代的歌剧……总之，用尽了赞美之词。至1936年年初，这部歌剧已经在列宁格勒演出了8场、在莫斯科演出了97场，并在国外上演，引起了世界乐坛的关注。晚年肖斯塔科维奇说：“我本来不想再提它，但后来的情况把一切颠倒了。所有的人都忘了《麦克白夫人》此前在列宁格勒演了两年，在莫斯科丹钦柯剧院用《卡捷琳娜·伊兹迈洛娃》的名字演了两年。对《鼻子》，一些工人通讯员曾写信怒骂。舞剧《黄金时代》和《闪电》也在各方面遭到痛斥。但是《麦克白夫人》不一样。在列宁格勒和莫斯科，这部歌剧都是一星期演出几场。在两个戏剧季里，丹钦柯差不多演了一百场，在列宁格勒也一样。请理解，我这样说并不是一味想自我吹嘘。总的气氛很重要，对这个歌剧来说，在当时总的气氛都是好的……这也许是我音乐生涯中最愉快的时期了，在我是空前绝后的。在这部歌剧之前，我是个可能被打屁股的孩子；在这部歌剧之后，我是个大罪人，无时不受监视，无时不受怀疑。但是在那个时候，一切都比较美好。或者，说得更确切些，一切似乎都是美好的。”

产生这种并无多少根据的幸福感觉源于当时突然宽松的文艺政策。1932年在一次苏联人民文化委员会的会议上，肖斯塔科维奇公开批评了俄罗斯无产阶级作家协会（即RAPM，拉普）在文化事业上的僵化。同一天，苏联共产党通过了一条关于“对文化艺术组织的重建”的决议，自此解散俄罗斯无产阶级作家协会并对其进行清算。俄罗斯无产阶级作家协会和它的音乐分会——俄罗斯无产阶级音乐家协会分别建立于1920年、1923年，作为执行党的文化政策工具而设。从20年代后期到30年代初期，这些协会具有不可抗拒的权势。斯大林解散组织的理由是：它们已经完成使命。而真正的理由是斯大林意识到革命有点过了头。随之建立的苏维埃作曲家联合会将肖斯塔科维奇选为列宁格勒分会的领导层成员，苏维埃的作曲家们被允许拥有更加自由的创作空间，并且可以创作除进行曲和人民大众歌曲以外的音乐会作品。极权组织解散，尺度放宽的政策令肖及同行们备受鼓舞，甚至连普罗科菲耶夫、高尔基得知消息后立刻决定返回苏联发展。这是一段浪漫的政治蜜月期，肖决定在符合共产主义理想的框架下为自己的作品添加更多前卫的、实验性的元素。

风头转换如拉普的倒台一样迅猛，最顺遂的时刻往往是糟糕的开始。《麦克白夫人》的诞生与流行正好踩上了这微妙的分界线。声讨文章出现后，与肖斯塔科维奇关系不错的人尚存有一丝幻想，包括图哈切夫斯基：无论情况多么严峻，都是可以改变的，因为未署名的文章作者很可能是没有正确理解斯大林的旨意，斯大林大概不至于把世界闻名的歌剧说成是“混乱”，应该尽快把事实真相解释清楚，并为年轻的、天才的作曲家，苏联文化的光辉和自豪鸣不平，这样莫名其妙的事情自然就会被化解。艺术委员会主席克尔任采夫明确表示任何请求和呼吁都不可能改变《真理报》编辑部发表的文章对歌剧所作出的宣判，他建议肖主动承认自己的错误：由于自己年轻，在歌剧《麦克白夫人》的创作过程中犯下了严重错误。当时在场的图哈切夫斯基领会了主席的意思，怀着恐惧、紧张艰难地给斯大林写了一封信：

肖斯塔科维奇终究还不是不可救药，光荣的机关报《真理报》对《姆岑斯克县的麦克白夫人》这部恶劣的歌剧的批判完全应该，不过除了这部歌剧外，肖斯塔科维奇也写过几首赞美我们社会主义祖国的音乐。

这封信没有起到丝毫的作用。

1936年2月，关于《混乱而非音乐》的大讨论在位于罗西大街上的作曲家协会进行，这次讨论的组织者希望德米特里·肖斯塔科维奇也能出席会议。其实大会对他的要求并不高：他只要同意文章所写的内容并表示悔过即可。当时在苏联，悔过和忏悔之类的行为方式备受重视，东正教的这条公理直接从教堂转入了社会生活之中。肖斯塔科维奇并未出席这场重要的讨论，因为罪人的缺席，讨论变得更无所顾忌。

主持讨论的是列宁格勒作曲家协会秘书长约赫尔松，他不时地号召大家要踊跃地、诚实地、勇敢地发言。他称，《真理报》已经为我们做出了勇敢精神的榜样，它敢于揭露肖斯塔科维奇在最近两年来享有虚夸声誉的歌剧所存在的严重问题。“大胆的人们”开始一个接一个地发言。某些人表示自己虽然是专家，可是也被歌剧所蒙蔽，错把杂乱无章当成了精美的音乐；有些人为本来很有发展前途的作曲家陷入“形式主义”的泥潭深感遗憾，认为一个人一旦陷入泥潭一般都是难以自拔的；第三种人狠狠地做了自我批判：他们对肖在歌剧《鼻子》中所犯的“形式主义”错误曾表示过宽容，才导致了这部“形式主义恶果”的诞生，如今他们懊恼不已。连续几天的讨论会发言带有强烈的愤慨。《真理报》的记者每天到现场记录他们的见闻和讨论结果。最后，除一票弃权，表决一致通过。不仅在列宁格勒，在全苏范围内，声讨歌剧《麦克白夫人》的作者肖斯塔科维奇的运动进展十分顺利，音乐界也顺利通过了上级的检验。
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 肖被称为人民的敌人，一张报纸这样提到他的音乐会：“今天人民的敌人肖斯塔科维奇举行音乐会。”匿名信涌来，大意是说这个人民的敌人在苏联国土上活不长了，要剁掉他的驴耳朵，连同他的脑袋！

影子“江布尔”与《第四交响曲》

说完犯罪，来说说谎言。

一位布尔什维克文化官员在《真理报》上向肖提出了以下创作建议：“作品首先应当视祖国丰富的民歌曲库为至高无上的财富。如果肖斯塔科维奇能够与丰富的民歌文化遗产发生联系，他的所有创作无疑将因此受益匪浅。”民歌被裹胁后，与雄赳赳气昂昂的进行曲成为苏联20世纪30年代的主题，旋律动人歌词明媚，是共产主义充满力与美的美好象征。

那个时候在苏联，人人都知道江布尔·扎巴耶夫，人人都在学他的诗。它们是很动人的小诗。这是一个穿长袍的智慧的百岁老人，所有外国来的客人都喜欢和他一起照张相，这种照片太富于异国情调了。一个民间歌手，眼睛里闪耀着古老的智慧。不说说这个江布尔，不足以说清肖当时的处境。

江布尔可能是个好人，却不是什么诗人，他连一个俄文也不识！

这么说不够准确，他会一个俄文：酬金。他们对江布尔说明：他每签一次名，他只要一说“酬金”这个神秘的词，就能拿到钱，就能再买许多羊和骆驼。

江布尔每次在合同上画个押就拿到一笔酬金，所以越来越富有。但是有一次出了问题。人们带他到了莫斯科，日程里除了会议、招待会、宴会以外，还安排了一次与少先队员的会见。少先队围上了江布尔，请他签名。有人告诉他，他得把他那有名的符号画上去。他画了，但是一面画一面不断地说“酬金”。当向他说明这次没有酬金时，他很失望。

一个全国闻名的大诗人居然根本不存在。每一个怪诞的故事都有它悲剧性的一面：苏联需要的是对斯大林的壮丽的颂歌，东方式的应景的赞辞——如生日、斯大林宪法的颁布之时。需要歌功颂德的事情多的是，可是这位文盲老人对哪一件都一无所知。既然江布尔不会，就找会的人来充当幕后枪手。一大批所谓俄罗斯诗人为江布尔劳动，其中有西蒙诺夫之流的名人。他们很了解政治形势，为讨好领袖和导师而写作，这意味着主要写斯大林本人，但是他们也没有忘记他的亲信，比如叶诺夫
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 。他们写得又快又多，一个“译员”才思尽了，就换上一个新的。这样，作品从未间断过，直到江布尔死了。

这件事里没有一点违法乱纪，正相反，一切都遵循着规则。这位伟大的新“诗人”的出现过程很典型，而且富有教育意义。20世纪30年代，一个俄罗斯诗人兼记者在哈萨克的党报工作，在报上刊登了一些诗歌。当时莫斯科正好在筹备一个哈萨克艺术成就展览会。哈萨克的党的领导人在报上读到这个“无名诗人”的诗，就叫手下把这个人找来，要他立即写一首歌颂斯大林的诗歌。

他们找到了这个记者——你的诗人在哪儿？他哼哼哈哈，原来并没有什么哈萨克诗人。这个漏子不能不弥补上，再说他们也无论如何需要一个“土生的哈萨克诗人”来歌颂斯大林。有人想起一个模样挺富有民族色彩的老人倒也适用，这人会唱歌会弹冬不拉，而且照起相来形象不错。这位老人俄文一个字也不会，不会出问题的，只要给他找个好“翻译”就行了。

他们找到了江布尔，用他的名字匆忙写了一首赞美斯大林的歌曲送到了莫斯科。斯大林喜欢这首颂歌，这是最重要的事！此后，江布尔·扎巴耶夫的新生活开始了。有了江布尔，党就不太需要真正的民歌手——他们多数不懂文字，看不懂刊发的政策指示。唯一的办法就是把所有民歌手集中起来，令他们消失或保持沉默才算万无一失。如今中亚细亚（塔什干、阿是哈巴德、杜尚别、阿拉木图、伏龙芝）的歌剧、舞剧、交响乐、清唱剧中仍有大量的作品并非出自乐谱封面和音乐会节目单上印着名字的本地作曲家的手笔。真正的作者是谁，一般人永远也不会知道，也没有人会问：谁是这些音乐的奴隶？曾经有几个年轻的哈萨克诗人想要揭穿江布尔·扎巴耶夫的神话，结果他们全都奉命保持沉默。不久，又一场纪念早已死去的江布尔某某周年的活动举行，热闹体面的集会、动听的演说，还有宴会上的大量葡萄酒和伏特加……斯大林惯于把所有人叫做齿轮，齿轮与齿轮没有什么区别，换一只很容易。你可以拣一只出来说，“从今天起，你是一只天才的齿轮”，于是别人就都把它当作天才。它究竟是不是天才，那不要紧。

所有的艺术创作者，包括肖在内全都熟悉这种感觉——无数不知名字的“替身”站在你后面，信号一发你就要坐在你的书桌上写你的小说、你的交响乐、你的诗。而一些有名的名字会突然消失，好像从未存在过。比如梅耶霍尔德消失后，几十年没有人提起，他被抹掉了，就像用一大块橡皮擦掉一小点儿墨迹一样。

江布尔与肖的音乐创作没有任何关系，但是他与肖并置在一起时，有微妙的镜像反映——只有成为不可替代的江布尔才有可能成为“不被抹掉”的影子。肖斯塔科维奇决定在自己彻底被消灭前将真实的恐惧、痛苦与怪异、愤怒全部摊在桌面，创作一部“绝对形式主义”的《第四交响曲》，这是遭受攻击后的第一部作品，对于演奏者与听众都是极大的挑战。作品借鉴了典型的马勒风格，音乐散发着狂野怪异的气味，似乎是作曲家对那些背叛者的报复、对谎言的报复。同时，最后乐章的缓慢节奏与飞快的终结是肖斯塔科维奇首次在音乐中描绘的自杀倾向：

在这个时期，幸好有左琴科的帮助，他关于自杀的说法极大地鼓励了我。他说自杀不是一时兴起、异想天开，而是一种纯粹的孩子气行为。是底层灵魂对高尚灵魂的叛变。这个想法阻止了我做出极端的行为，我因此比以前更强壮，对我自己的能量感到更有信心。恐怖不再无所不能，甚至亲友们的背信弃义也不再令我感到痛苦。我所说的这些情绪你可以在我的第四交响曲中找到，乐谱的最后一页，它们毫无保留地展现在你眼前。

值得注意的是，虽与“肖五”同为高压下的产物，第四交响曲显得更直接、更置死地而后生，充满更赤裸的愤怒，有一种挑战权力底线的意味；而“肖五”则是明白自己“死不了”或者“不能死”后的伪装，它们在气质上有非常大的不同。

《第四交响曲》很快进入排练状态，依照计划它将由列宁格勒爱乐乐团于1936年12月底首演。排练大厅内的气氛十分紧张，整个音乐界早有传闻：德米特里·肖斯塔科维奇竟不顾众人的批评，谱写了这部充满形式主义的极其复杂的交响曲。有一天，作曲家协会秘书长约赫尔松和斯莫尔尼宫的一名官员雅科夫·斯米尔诺夫来检查排练。之后，乐团团长雷恩津请德米特里到他的办公室走了一趟。大约20分钟之后，肖走出来，一言不发。最后，他平静地对好友兼秘书格利克曼说：“交响曲不再演奏了，根据团长雷恩津的迫切建议，这部交响曲被取消了，他不想通过行政手段来处理此事，而是让作者本人拒绝演奏这部交响曲。”多年后，关于《第四交响曲》取消演出的官方传闻是：肖斯塔科维奇深信指挥施蒂德里没有足够的能力指挥这部交响曲，因其在排练中把作品搞得一团糟。于是作曲家本人决定取消这部交响曲的演奏计划。1936年的《第四交响曲》成为影子作品，撤演的理由切实可信。唯一的见证者格利克曼说：天下再没有比这派胡言更荒谬的了！

十年后，肖斯塔科维奇尝试把这部作品搬上舞台未果。1961年12月30日，绝对真实的《第四交响曲》于莫斯科首演，肖斯塔科维奇拒绝对1936年的乐谱进行修改，哪怕一个音符。事实上，1936年的创作手稿业已丢失，乐团方面不得不重新复原作品。肖斯塔科维奇邀请见证者格利克曼一起出席了音乐会，他激动不已。肖的幸运在于：一首直接、直白、愤怒、复仇的“真话”没有被橡皮擦抹去，他活得够长久等到了这一天的到来。

关于江布尔，肖斯塔科维奇称：

这是一部二幕悲剧，带序幕和尾声，正如我们看到的，历史在重演。一个人在一生中能看到同一出闹剧重演两次、三次，如果你运气好，能在我们这个多事的时代活上六十多年，跳过几个可怕的障碍物的话，你还能看到第四次。每一次跳跃都要你使尽最后一分力气，都使你认为这是你最后一次跳跃了。但是结果是生命还没有完，你可以休息一下，放松一下。接着，他们让你把这出老闹剧再看一次。你不再觉得它滑稽了。但是你周围的人在笑，这种粗俗的表演，年轻人是第一次看到。向他们解释是没有意义的，因为他们无论如何也不会懂。你想在客厅里找些和你同样岁数的人，他们知道，懂的，你可以和他们聊聊。但是一个也找不到，已经死光了。而幸存的人都蠢透了，也许这正是他们所以能幸存的原因。也许是他们装傻，这样也有用。

给坦尼娅的信

1991年11月，苏联作曲家德米特里·肖斯塔科维奇在20年代写给恋人坦尼娅（Tanya Glivenko）的150封信浮出水面，它们不久后在英国伦敦被公开拍卖。苏富比的音乐手稿鉴定人员称：这些不仅仅是情书，它们是一个时代的文字记录。苏联那个时期留存下来的信件、日记极为罕见。自30年代斯大林掌权并开展大清洗运动，人们因为恐惧烧掉了所有可能会招惹麻烦的文字资料。在信中，肖称因为坦尼娅的离开而多次想自杀，他倾诉与恋人分离的痛苦，同时他对列宁的新经济政策持有怀疑态度，他表示1924年列宁的死令他深感悲伤。这150封情书写于1923年至1957年，预估成交价高达110000美元，拍卖方拒绝透露卖方的任何身份信息。

1924年，肖斯塔科维奇从音乐学院顺利毕业，他创作了毕业作品《第一交响曲》。这首交响曲立即引起了轰动，它的配器巧妙、感情丰富，同时符合传统又容易理解。交响乐在柏林首演，指挥是布鲁诺·瓦尔特；到1931年，《第一交响曲》已成了指挥家托斯卡尼尼的保留曲目。一位学生能引起各位大师们的共鸣是了不起的成就，但这部作品创作的过程并不顺遂。17岁的米佳（肖的小名）患有肺结核，体弱多病。在创作《第一交响曲》阶段，他爱上了一个女孩——坦尼娅，他的初恋。坦尼娅与肖一般年纪，漂亮，受过良好的教育，性格活泼鲜明，有使人愉悦的气质。米佳对于新莫斯科移民带来的浪漫、友谊充满迷恋。与坦尼娅相遇的那一年，肖决定创作《第一交响曲》。音乐中展现出的敏感脆弱夹杂着“爱的病态”，这是米佳一生中第一次的柔情，他甚至不敢去想俩人最终会不会走入婚姻。米佳躲在左琴科描绘的世界里：脆弱、易碎、生气，是一个直接纯粹的孩子。人们之前评述“肖一”的时候从不把爱情列入话题之内，也不会用米佳的爱情态度来衡量他今后的音乐创作立场。在写给坦尼娅的信中，米佳的敏感、脆弱、犹豫、胆小得到了全面的展现，更重要的是这些信是贯穿《第一交响曲》诞生的唯一幸存的见证，人们一早把坦尼娅丢到脑后是非常糟糕的选择。

1924年2月1日

我开始着手创作一部交响曲，很忙，已经完成了一小部分……最近看了柴科夫斯基的《睡美人》不下十遍，并对陀思妥耶夫斯基非常入迷……父亲逝世两周年的纪念日快到了，他是一个崇高的人……

1924年2月26日

交响曲创作进入第三部分。我把写好的谐谑曲部分拿给老师史坦伯格（Maximilian Steinberg）看，被他撕成碎片：“你哪来的这股对怪异风格的热情，你的钢琴三重奏里，还有你的那些大提琴作品，全是一路的货色！怪不可言！可能列宁格勒会有人对此大加赞赏，说这是美妙的音乐，不过对于你而言，这是终结，你死定了！”（米佳在写给钢琴家奥柏林的信中重复了这个故事，并称“或许我该把这部交响曲称为‘古怪交响曲’”。尽管史坦伯格看不下去，他依然鼓励米佳把作品完成。）

1924年3月22日

我对彼得格勒不再抱有幻想，我想还是搬到你所在的城市——莫斯科，在那我可以在市音乐学院继续学习。这里音乐圈狗咬狗的氛围令人腻味，有些诽谤中伤竟然指向我！

1924年5月13日

今年夏天，我打算创作一些表达爱国情怀的作品。

1924年5月23日

最近，列宁格勒音乐学院有一场清洗活动，虽然我不在其列。不过有我最好的朋友。

之后，关于交响曲的创作进展米佳只字未提。1924年6月，米佳接受医生建议到克里米亚半岛疗养院接受康复治疗，其间他停止了钢琴演奏。这里令米佳感到快乐，因为一年前正是在这里与坦尼娅相遇。他有了继续创作交响曲的能量。

1924年10月6日

贫苦的家庭，我受够了。我打算找份工作——在当地的电影院给默片担任钢琴伴奏。这样，母亲就可以不用当收银员，一天工作13个小时来养活一家。钢琴伴奏也比开音乐会更容易赚到钱。不过，这个工作令我紧张。

1924年11月7日

我正在进行交响曲的写作，今年是必须完成音乐学院任务的一年。很糟糕，我厌倦这种创作可又不得不去完成，否则就无法完成学业。我现在一点写作交响曲的欲望都没有，一点都不想！

12月，米佳必须每日应付两场电影的默片配乐工作，一场是四个小时。这令他非常疲劳，他觉得自己的创作力已经枯竭，而此时《第一交响曲》只完成了两个乐章。

1924年12月19日

我现在是一个神经过敏、易怒的失眠症患者，我对电影工作感到腻味，不再相信有上帝。总之，我没有创作第三乐章的心情。

1925年1月12日（米佳完成了第三乐章）

在我看来结果很令人满意，这是我迄今最扎实坚固的作品。不过我很担心它会被禁演，或者到我死后它才有机会被搬上舞台。如果那样就太糟糕了，没有我，他们根本不知道该怎样诠释这部作品。

1925年4月

作品已经进入了“愉快的终结”，我一直工作到凌晨4点。虽然我很想将自己吊死，但没有勇气踢掉那把椅子，我脑子里始终出现幻觉。

4月26日，米佳完成了第一交响曲的创作。这部作品的创作方式不同于他以后惯常采用的“总谱写作”，即多声部同时进行的方式，创作结束后必须回过头来重新一一修订校对，作曲家身体再一次被击垮。就是在这种磕磕碰碰的情况下，第一交响曲被搬上了舞台，期间少不了坦尼娅的陪伴与安慰。列宁格勒钢琴家、音乐学家米哈伊（Mikhail Druskin）在《第一交响曲》中看到了少年米佳分裂的两极性格：“一面，他有年轻人的迷人、丰富的幽默感，对于荒诞有敏锐的眼光。他能在别人不注意的地方发现荒唐可笑的元素。另一面，肖拥有悲剧感。少年米佳经历了一些人生的真实、残酷：父亲的过世、肺结核的困扰，需要接受世俗的工作来养活家庭。这些都反映在第一交响曲的戏剧冲突中。肖的儿子马克西姆称必须用两种方式来指挥这部作品。第一乐章是快乐的、年轻的肖，某星期天他从圣彼得堡市热闹的涅夫斯基大街一路跑来。第二乐章是下雨天，灰色寒冷。两面都是堂吉诃德的冒险……但都是真实的生活。”

随着年岁的增长，久久等不来米佳婚姻承诺的坦尼娅需要孩子和一位法定的丈夫，她决定离开米佳接受另一个追求者的求婚。在坦尼娅另嫁他人这件事情上，肖没有任何挽留。他原本以为可以很快地忘掉坦尼娅，但没有成功。米佳执着地在街上等待她的出现，为她写热烈的情书。三年后，肖终于鼓足勇气请求坦尼娅离开丈夫和自己结婚。坦尼娅再次拒绝了米佳严肃的请求，当时她已怀有自己的孩子。1932年4月，儿子出世，坦尼娅恳请米佳把俩人的过往全部擦去。经历过这场恋爱的米佳，常常避谈婚姻与家庭，在一封写给母亲的信中他解释了对于婚姻的犹豫：“爱情是完全自由的。而誓言来自圣坛，这是宗教中最糟糕的地方。爱情永远无法长久……我的目标便是不被婚姻所捆绑。”同年肖迎娶了妮娜。肖与第一任妻子妮娜的婚姻虽然没有太过浪漫的元素，也有过多次危机，但最终它稳固地走了20多年。

为什么深爱坦尼娅却迟迟不愿求婚，而对于并不深爱的妮娜却能很快就走在一起，除了肖没有人明白。对于珍爱的人与事，米佳不敢、也不擅长做决断，这种犹豫的行事风格几乎为以下质问提供了另一种不错的解读视角，“你如此这般的人，怎么会参与像《反击计划》和《难忘的1919》之类的电影？甚至还为这些不像样的东西接受奖赏”？这是苏联作曲家音乐创作中一个绕不过去的尴尬问题。

1937年后，肖斯塔科维奇不停地问自己是怎么在苏联存活下来的。他认为并不是自己在西方世界的声名或者苏联出于外交上考虑，而是“那些电影”帮了他：“我个人坚信电影是一种行业，不是艺术，然而正是我参加了这个国家重要行业的工作，才救了我。不止一两次救了我。”肖斯塔科维奇在他的创作生活中不断为电影谱曲，最初是在1928年为著名的《新巴比伦》配乐，随后是1932年为庆祝十月革命15周年的献礼电影《反抗计划》配乐。《反击计划》主题曲“清晨用凉爽问候我们”朗朗上口，成为苏联历史上第一首流行电影歌曲，当时从农民到政府官员都在传唱这首歌：

清晨用凉爽问候我们，

江河用风采欢迎我们，

头发卷曲的人们啊，你为什么不欢呼？

用欢快的歌声、机器的轰鸣！

别睡了，快起来，头发卷曲的人们，

林子中传来了铃声，

我们的国家欣欣向荣迎接新一天！

……

这首歌后来甚至赢得了国际声誉：第二次世界大战期间，法国抵抗运动的成员唱着这首歌抵抗德国法西斯的入侵；而在美国，这首歌经过了重新填词，被改名为《联合国》。

肖先后为40部电影配乐，这是不小的成绩。但是，要弄清这个数字的真正意义，必须记得：多年来苏联只有少量的电影上映，而且每一部电影都是在集权控制之下制作的。直到晚年，他对这一艺术形式以及他本人参与的想法至少也是自相矛盾的。有一种说法是，肖的电影音乐写作是在向当权者交租换取创作其他个人化作品的权利，如那些所谓的形式主义作品。

米佳的曾祖父和祖父先后参加过波兰的独立革命运动，失败后均被流放至蛮荒之地，如今他血统中的波兰反抗因子已经完全被俄罗斯化：他亲历了1917年的二月革命与十月革命，八岁时在彼得格勒（即列宁格勒的旧名）的芬兰车站迎接列宁的到来。亲人们为肖辩解道，“这并不能证明米佳的任何政治倾向，他还是个未经世事的孩子”。从20年代写给坦尼娅的信中，人们读到了肖对列宁懵懂的崇敬，对苏联新经济政治格局的关注，至少少年时代的肖对于新生的苏联带有很真诚的期待。新经济政策后，生活比以前安定，新音乐从西方进来，人们迅速学习并演奏这些音乐。20年代中期，列宁格勒几乎每星期都有一场有趣的首演：兴德米特、克任内克、“六人团”以及“外国的”俄国人——普罗科菲耶夫和斯塔拉文斯基。兴德米特和巴托克等先锋派作曲家来列宁格勒演奏作品，这些新音乐令米佳感到兴奋。像许多人一样，来访的著名音乐家们在听到种种关于这个新的进步国家如何慷慨地支持新艺术的故事后肃然起敬。但事实很快就证明，国家的艺术赞助人只愿意支持有宣传意义的作品。1927年，肖斯塔科维奇接到一项重要任务：为革命十周年纪念写一首交响曲。他成功地完成了这项任务，即题献给十月革命的《第二交响曲》。虽是应景之作，但米佳很认真，并在创作中大胆地尝试现代技法，总谱中有一个声部指定用工厂的汽笛演奏。1929年，肖创作了“献给五一”的《第三交响曲》。这些作品全都受到报刊的普遍好评。20年代末30年代初，肖斯塔科维奇甚至与列宁格勒青年工人剧院合作，为一些颇具意识形态的宣传作品进行钢琴伴奏。苏维埃音乐主管部门有影响的人物成为作曲家的保护人，年轻的米佳亦需要秉承保护人的意旨进行创作。

随着创作上的羽翼渐丰、艺术家与苏维埃新经济政策时的蜜月期终结，米佳对于当年列宁革命的那份真诚期待也开始变了味：真诚变为恐惧，恐惧变为迎合，迎合会变成什么，他被推到了左右不是人的境地。与国家政治的蜜月被证明是彻底的失败：坦尼娅化为爱的回味，苏维埃成了纠缠的噩梦。

脑满肠肥鸳鸯茶

人人都确信肖擅长各种类型的音乐创作，包括被官方当猴耍的流行风格。他有三首漂亮的爵士作品：1928年的《鸳鸯茶》、1934年的《爵士组曲Ⅰ》、1938年的《爵士组曲Ⅱ》，正好暗合了爵士在苏联的三起三落。

1921年，列宁为解决经济问题宣布的新经济政策导致了私人企业的复兴以及餐厅和夜总会的出现。在这些餐厅和夜总会里，除了吉卜赛音乐外，还演奏探戈、狐步、查尔斯顿等舞曲——即“资产阶级”音乐。1925年，一支由五名美国黑人组成的爵士乐队访苏，极为成功，每场演出观众都激动得跺脚欢呼、疯狂鼓掌。这支小小的乐队，对苏联音乐界产生了巨大影响，包括年轻的肖斯塔科维奇。同一年，作曲家文森特·尤曼斯为百老汇写了一部音乐剧No
 ，No
 ，Nanette
 ，其中一首歌《鸳鸯茶》成了流行曲。1928年，22岁的肖斯塔科维奇与指挥马尔科打赌，要在一个小时内完成《鸳鸯茶》的管弦乐版本，赌注是100卢布。据说肖只花了45分钟便赢得了赌注。管弦乐版的《鸳鸯茶》果然在苏联极为走红，尽管按正统标准来看，它实在是“格调低下”。摇曳的节奏、玩世的旋律、美国式的配器，难以想象这种东西能得到斯大林政权的容忍。果然，仅仅一年之后，1929年，高尔基在《真理报》上称爵士乐为“脑满肠肥的资产阶级的音乐”，爵士乐被抨击为“资产阶级的颓废产物”而被彻底禁止。不过，为赚取外汇，仍有一些爵士乐队未被解散，但只能在涉外饭店为外宾演出。肖不得不为在莫斯科公然演出《塔西提狐步》（Tahiti Trot
 ，《鸳鸯茶》在苏联的避嫌叫法）作公开检讨。可是肖斯塔科维奇“劣性”不改，不久又把《鸳鸯茶》用到他的芭蕾舞剧《黄金时代》中。

1932年春，斯大林发表了名言：生活更美好，生活更快乐。有关部门为了让生活更“美好快乐”，爵士乐再次被解禁。斯大林同志或克里姆林宫里的什么人突然心血来潮，认为要把爵士乐纳入苏联的音乐发展计划，国家艺术委员会和中央音乐部接到命令，组建一个真正具有苏联精神的全新的爵士乐队。未解散的爵士乐队中的骨干被挑出来，不经任何手续就调往苏联国家爵士乐队，后来还陆续从其他乐团挑选人才。由于待遇优厚，人人都想调入苏联国家爵士乐队，他们的工资是国家最好交响乐团的两倍，经费几乎没有限制，在当时的苏联这是神仙一般的工作条件。不过，乐队领导很明白当前形势，尽量创作、演出能体现社会主义苏联精神的爵士乐，服装和演员表演仍都非常“严肃”。结果，他们的演出使一心想听真正爵士乐的观众大为不满，甚至愤怒。1938年，苏联国家爵士乐队被紧急派到克里姆林宫为斯大林等中央领导演出，没想到，这光荣的政治任务、巨大的荣誉却是爵士乐在苏联没落的开始。因为斯大林认为他们爵士乐歌曲的风格是典型的资产阶级风格。结果，“普通听众拒不接受我们，因为我们还不够像他们所喜欢的真正的爵士乐队。斯大林亦不喜欢我们，因为我们带有真正爵士乐的味道。不讨群众喜欢还在其次，斯大林不喜欢则完全改变了艺术委员会和中央音乐部对我们乐队的态度”。音乐会结束后，一位斯大林最不喜欢的女歌手被解雇，乐队也失去了“苏联”这一光荣称号。此后，爵士乐在苏联一直苟延残喘，最终在40年代末被完全禁止。

30年代肖创作的两组爵士音乐不可与1928年浑然天成的戏作《鸳鸯茶》相较，肖试图根据“上面”的意思，将爵士乐“上抬”到可以登大雅之堂的水平，改造成“轻音乐”。

1934年的第一组曲是为国家支持的爵士音乐比赛而作；1938年更加背离爵士的自由精神，在规整的八个乐章中（我们从来没有看见有哪个爵士作品有这样的结构），爵士相当自由随性的情绪被放在框架里，并加入了苏维埃人民最喜欢的“进行曲”。作品效果非常出色，但相当一部分人认为爵士组曲是对政府意志的屈就讨好，唯有那些轻灵的华尔兹泄露了米佳的调皮、童真、聪明、快乐。

当时政府常常宣称：让我们使生活变得更加美好吧！可狱中关押着成千上万的政治犯，事实上生活并没有变得更加美好。因此肖提议举行一次酒会，他想了一个祝酒辞：让我们为生活没有变得更加美好而干杯！

这是1936年以前，米佳酷似爵士风格的反抗方式。

多年来，人们一直执着地将肖设定为苏联时期的一个象征，他的意义超出了音乐的范畴。1981年，北京外文出版局《编译参考》出版了所罗门·伏尔科夫的《见证》，如今被相当一部分人称作为彻头彻尾的“谎言”，在里面肖有这么一段话：

我看到诗人尼古拉·涅克拉索夫的一封信，是答复说他过分暴躁的谴责的，写得极好。大意是说有人告诉他，一个人对待现实的态度必须是“健康的”。涅克拉索夫对这个要求的回答是：对健康的现实才能有健康的态度，如果有一个俄国人终于愤怒地拍岸而起的话，他愿意向他下跪，因为在俄国应该令人拍案而起的事情太多了。我认为他说得好。涅克拉夫索最后写道：到我们开始多发一些怒的时候，我们就能爱得更好一些，也就是爱得更多一些——不是爱我们自己，而是爱我们的祖国。我愿意在这些话的下面签上我的名字。

肖生来学不会暴怒，他对于这样的反抗方式流露出自然的羡慕。即便“见证”都是谎言，它们业已足够真实到令人“拍案而起”的程度，他谨慎地把全部暴怒装饰进自己创造的声音世界。

孩子米佳带着癫僧的面具坐进果戈理的棺木，我们却还在用革命语录式的评语描述肖斯塔科维奇！1936年以后的肖成为人们津津乐道的话题，20世纪的中国爱乐者喜欢一味地抓着肖的这句话不放：如果有一天，我的双手被砍断，我还可以用牙齿咬住笔继续谱写音乐。

肖最好的见证在这里：他不是一味趋迎附和的鼓手，不是一味嘲讽反抗的斗士，不是一味装疯卖傻的癫僧，也早不是17岁谈情说爱拿爵士打赌的孩子米佳。作为一个真实活着的人，他在苏联时代说过一句至今都值得琢磨的真话：让我们为生活没有变得更好而干杯！




 [1]
 “癫僧”（Yurodivy），俄国的一种宗教现象，谨慎的苏联学者也称之为一种民族特征。在任何其他语言中，没有任何字眼能够确切地表达俄文这个词的意义。癫僧可以揭露不义而保持相对安全，当权者承认癫僧的批评权利和保持放诞行为的权利，当然是在一定限度内。简单说，癫僧故意用貌似荒唐方式委婉地向世人说出他的见识，把这作为一种聪明的批评和抗议形式。


 [2]
 从1920年起，“形式主义”成了苏联文学艺术中的“行话”。这里不妨引一下苏联关于“形式主义”的典型定义：“艺术中的形式主义是资产阶级意识形态的表现，是敌视苏联人民的。党一刻不停地对任何即使是形式主义的最细微的表现保持警惕并进行斗争。”


 [3]
 达维德·扎斯拉夫斯基：记者，革命前被列宁称为“臭名远扬的诽谤者”和“惯于敲诈勒索的雇佣文人”，后来受到斯大林赏识，死时是《真理报》的要员。扎斯拉夫斯基最后一篇出名的文章是《毒草周围的鼓噪》，1958年在《真理报》上发表，标志着批判帕斯捷尔纳克运动的开始。


 [4]
 1956年3月，歌剧《麦克白夫人》第二版的审查会议召开。歌剧遭到最严厉的批评，批评的口吻与《混乱而非音乐》如出一辙。对讨论情况感到震惊的肖斯塔科维奇死一般的沉默，脸上不时地出现几下抽搐。专门委员会最后一致通过决议：鉴于歌剧《麦克白夫人》存在着严重的艺术思想问题，不准上演。作为委员会主席，卡巴列夫斯基在讨论会结束时说，“这部歌剧不能上演，原因是歌剧是在为一个杀人犯和荡妇唱赞歌，他的道德因此也受到了侮辱……”肖起立对批评表示感谢。此时斯大林去世已五年。1963年1月，卡捷琳娜的形象在消失了27年之后重新出现在舞台上，作曲家对歌剧作了一些修改并更名为《卡捷琳娜·伊兹迈洛娃》。1966年，导演夏皮洛将改编版歌剧搬上银幕。作品被后世认为是苏联乃至俄罗斯歌剧史上最优秀的作品之一。


 [5]
 尼古拉·伊万诺维奇·叶诺夫（Nikolai Ivanovich Yezhov，1895－1936），党务要员，从1936年起任安全机关首领。1939年，在斯大林令下，叶诺夫被枪决了。据历史学家估计，在“叶诺夫主义”时期苏联约有三百万人被处死。



乐之柔术




这本就是一个信奉“无常”的民族。

谭盾，恐怕是当今世界音乐界最如鱼得水的华人音乐家：从《水乐》、《纸乐》，到近几年于上海朱家角营造建筑、自然、古典乐天人合一的“水乐堂”，谭盾与口中默念心中所求的“有机音乐”总有千丝万缕的纠缠。“有机音乐”源于对天人合一的理解，这种概念是极富东方意味的。若要说先行者，同出自东方的世界先锋音乐代表武满彻在20世纪的六七十年代便已开始对引入东方禅哲学，进行东西方融合的实验，并给世界现代音乐注入了神秘的“惊奇”。隔空而看，武满彻是谭盾的精神导师，对谭盾更有着“知遇之恩”。1996年，武满彻答应格伦·古尔德大奖组委会出席最后的颁奖仪式，这乃音乐界最为重要的一个大奖。然而作为格伦·古尔德大奖主席的武满彻，尚未来得及向评委会寄出推荐信就与世长辞，之后人们在整理他的遗物时发现了这封“千金难买”的推荐信，举荐的是中国的谭盾，谭盾也由此成为第一位获得格伦·古尔德奖的中国音乐家。武满彻的女儿回忆说：“父亲希望在自己的创作生涯中留下一部歌剧作品，但最终未能如愿。1996年，父亲因病去世。去世当天，由于天降大雪，没有朋友上门探访，连夫人也不在身边。父亲在当天播放了他非常喜爱的巴赫的《马太受难曲》，一个人静静地听完了全曲……”有趣的是，谭盾亦曾改编《马太受难曲》，并一直沿着“有机音乐”的道路前行。作如下文字，意为重温武满彻给予现代音乐的思考，以及他曾留给世界的美妙惊奇。

“其实我父亲是有两个极端的人：作曲时他会完全置身于一人的孤独世界中，你会觉得他是一个非常难以接触的人；另一面是他很喜欢和朋友凑在一起，喝酒聊天。他会在家里穿着芭蕾服学跳小天鹅给我们看，我们会觉得他是一个傻傻的、很好相处的父亲。”

——武满真树

武满彻，如斯特拉文斯基所说，一个能写出强烈音符却瘦弱的小个子。背靠着枯木、面朝着流水是他在唱片封套上代表性的姿态，一味如死般静止也一味地向着生命流动。武满彻的宁静中有一半的苦态，暗地里的挣扎。奇特的“极端并置”被纤弱的面纱所覆盖，在主义横行的今日，他成为超现实主义音乐、印象派音乐、偶然音乐、非具象表现主义音乐、现代无调性音乐、日本传统雅乐……各方元素争相抢夺的对象。

再三琢磨，用某个派别或主义来描述一个日本作曲家是多么不合分寸，这本就是一个信奉“无常”的民族。有句禅语将日本人骨子里的“无常之道”说得精辟：起初万物都确定了；最后它们都分开了：不同的结合，引起了别种的材料；因为在自然界中，没有永远一致的主义。在武满彻的作品中，同样吸纳了各种材料，很难用某一种明确的概念来描述他的作品。武满彻的音乐仅仅是一种态度、一种气质，有时说是一声叹息、一场梦都比千言万语要准确许多。因为无常，所以易逝，便延伸出了另一极：精致纤细的传统审美。这实在是“合乎自然”的天性——懂得品读时光中变化的温度、竹叶在风中旋转颤抖的微妙呼吸。日本人喜好细碎的音色变化。尤其在音乐中，对许多没有特定音高的音色十分重视，对“气音”的表现也相当讲究，不曾为人所注意的细小转变全被牢牢地揪着。日本音乐的美跑进细腻纤细的世界，同时拧出一股强大的自然之力。“愈包容，愈极致”，互为反向却同时前行。相距越远，张力便越大。

这样的东方审美，武满彻原本是完全没有体验的。

1993年的当代音乐节，武满彻与时任维也纳音乐厅总经理的Karsten Witt有过一次对话
 
[1]

 。武满彻回忆作曲之路的缘起，坦然地称自己虽为日本人，却一点也不懂本民族的音乐传统。“因为战争，那时的我憎恨和日本有关的一切，一心只想成为一名写‘西方音乐’的作曲家。后来在西方世界生活了十年，偶然的一次机会让我发现了自己的日本根基。那时学习音乐的我正为伟大的‘维也纳学派’所疯狂，唯有一次听到了日本木偶剧团的音乐。十分的吃惊！多么有力量且漂亮的音乐。突然间，我便懂了：自己是一个日本人，我应该去学习自己的传统。于是我开始学习演奏日本琵琶。与琵琶大师研习了两年之后，我愈加严肃地看重我们民族的传统。只是，我执着地希望能将它与西方音乐融为一体，体现在作品中。”

这里有一个“以何为重”的问题：作曲家瞿小松在听过《水梦》后，认为武满彻不过是拿日本琵琶、尺八等民族乐器来包装法国的印象派。终于还是将武满彻归结于印象派。就一些极具有日本传统雅乐气息的作品，又有人要用民族音乐现代化来做评价，将武满彻与日本音乐集团之辈放在同一格子里。而在武满彻口中，如何将极端并置又使其相融发展才是自己的全部纠结所在。这是两条同等重要的线索，需要把它们拧成自然的一股绳，各自不会消融，却连成一体。20世纪70年代，为日本雅乐乐团创作的《秋庭歌一具》（或称《秋苑》），被公认为武满彻最日本化的一首作品，但在创作手法上存在明显的西方现代派创作手法的痕迹。武满彻说：“作品营造的就是一个静态的画面。我并不想控制音朝某个固定方向运动，只是释放它们，让它们自己运动起来。”音乐的自由涵盖了“偶然”音乐创作的现代精神，而静中取动还原了日本传统的审美。用“仿传统音乐”或“传统雅乐”、“现代音乐”、“印象派”来定义这个作品都不能算准确。1996年，纽约《时代报》的悼念文章要客观准确得多：“关于武满彻评价的两个不同侧面，正好形成了悖论。一方面，对日本人而言，他是西洋作曲技法烂熟于心的作曲家，是体现着现代性的存在。另一方面，对西方人而言，透过他简洁的总谱和对自然声音、空间样式、均衡匀称的敏锐感觉，正好窥见日本民族细腻的感性。”

纠缠在一起旋转的两极，武满彻神秘表情的全部秘密要从50年代的日本艺术混战开始说起。

五十年代：西学者

战后，一股势不可当的前卫艺术风潮重又刮回日本。16岁因一曲法国香颂立志成为作曲家的武满彻，在如此的背景下开始了早年的作曲学习。1948年，他结识了作曲家清濑保二和早坂文雄，并很快加入了二人发起成立的音乐团体“新作曲流派协会”。战后的“新作曲流派协会”具有民族主义的特征：将（日本的）五声音阶（日本民歌中使用的音阶）配上西洋音乐的和声是他们探讨的重要课题之一。其中又以清濑的研究最为细致，他把五声音阶与七声音阶调式一一对照，非常热心地进行“配和声”的试验。清濑保二的研究极大地影响了武满彻对于音色阴影效果的尝试与追求。不过武满彻的手法却与清濑十分不同，他并没有运用给五声音阶配上和声的方法，而是以五声音阶为基础极力寻求一种更加抽象化的音响。对此有学者这样评价：武满彻“对五声音阶的运用，是使其与传统的日本五声音阶产生一定的距离感，从而构建起包含多种音程的独具特色的五声音阶系统”。刚刚涉猎作曲的武满彻从一开始就迈出了创新的步伐。对于以清濑保二为中心的“新作曲家流派协会”的作曲家而言，五声音阶就是“日本风格”的象征，除此之外没有更多其他考量。但是，武满彻在习作中就已经开始探究如何走出“五声音阶＝日本风格”的窠臼，并指出了这一可能性。

大约在1950年，与诗人、美术评论家淹口修造的相识成为武满彻人生的重要转折。对于深受超现实主义者影响的修造而言，“超现实主义”与战前日本流行的所谓“幻想主义”表现手法正好相反，这是一种从以往的趣味和样式超脱出来的诗歌创作行为。它是一种“意识流”手法，人们称它“自动记述”。此类手法运用在修造的诗作与绘画上恐怕不难，武满彻却在修造的身上找到了独特的音乐语言，1951年旋即发表了《妖精的距离——为钢琴和小提琴而作》
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 。对于初期在作曲上受修造的诗画集启发，武满彻称：“我描写的是从诗歌意识般流动的语言之排列中看到的真正的抒情诗。”

1951年，武满彻退出“新作曲家流派协会”，与当时活跃在修造身边的艺术家北代省三、福岛秀子、山口胜弘，作曲家汤浅让二、铃木博义，诗人兼美术评论家的秋山邦晴一起结成了著名的“实验工房”。通过实验工房，音乐家与美术家通力合作策划上演了具有空间感的芭蕾作品音乐会。在当时的日本，将德国浪漫派作曲家的作品和自己初创的作品一起公演是普遍常见的方式。但是，实验工房的活动却不一样，他们在上演自己的新作品的同时强调和重点介绍的是梅西安、勋伯格和巴托克的作品。实验工房在1951年的新作发表会上首次上演了梅西安的《时间终结四重奏》。人们如此评述梅西安对武满彻的影响：最重要的“莫过于十分感性，色彩极其丰富的音响”。在梅西安的作曲技法里，即使是调性音乐，较之于三和弦的根音却更加强调三音。由此决定了调性不稳定的结构，得以表现丰富的音响效果。另外，梅西安除了使用古希腊旋法，同时也使用自己独特的旋法。种种技法使致力于五声音阶的多样化运用的武满彻十分着迷。

最后是日本美术界刮起的“非具象表现主义旋风”，当时的艺术家表现出对日本传统艺术“书法”的关注，积极思考和努力探讨“无的空间”、“非合理”这类东方的概念与西方新美术的沟通。在此影响下，武满彻创作了弦乐八重奏作品《音的书法》（Son Calligraphie
 Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ，1958—1960）。在“二十世纪音乐研究所”第二届现代音乐节作曲竞赛单元，武满彻凭借《音的书法》Ⅰ摘得桂冠，赢得法国大使奖，并于次年进入该研究所。关于作品武满彻自己称：这些作品具有单纯的（黑白）色彩感，音乐空间的扩展，使作品获得了书法的笔墨气势。它仿佛是我日记本中的几行日记，是完完全全的自由的音乐。武满彻以“非具象表现主义”的视角重新审视书法里的“单纯色彩感”和笔墨气势，发现了其中蕴含的现代艺术精神。

从音的阴影、音的诗性、音的色彩到音的线条；从民族的五声音阶探索到意识流诗画运用，到对梅西安技法的吸收，再到非具象表现主义，武满彻在这个时期最大化地吸纳了战后各类艺术先锋派运动的思想成果，尤其是新美术思潮的成果，为其作品中大胆的画意、自由的气质奠定了基础。一切技法都是“破”之后大胆的“立”，此时明显更推崇西方的武满彻与当时的日本艺术家们一样，极力地将本国的艺术技法从理念到形式上向西方靠近。对于原本就是一张白纸的年轻作曲家，抛弃传统显得容易许多。作曲家于1988年回忆道：“在我作曲早期，总挣扎着避免日本音乐的影响，以为那才是音乐现代化的道路。”武满彻对于西方艺术现当代的理解与实践始于20世纪50年代的各项运动，但他的灵感更多地来自美术与文学，而非音乐本身。这是一个值得琢磨的现象，或许很好地回答了他日后作品中讲究的画面感和矛盾冲突。

七十年代：调停人

都说远离家园是一名男子成年的仪式，是真正独立前行的标志。这句话被武满彻彻底地颠覆。经过多年的挣扎，一味地尝试抛弃身上作为日本人的气息，武满彻一直没有找到令他满意的出路。直到他重又走回“寻觅东方”的路子，才开始真正确立武满彻风格。

起初，这是一种痛苦的实践：用一种国际的、现代的语言来描述，同时又不放弃自己的日本根基。“我想同时朝两个方向发展”，作曲家说，“作为日本人，我想展现传统，作为西方人，我想展现革新。在内心深处，我想保留这两种音乐形态，保留它们各自正统的形式。在我看来，基于这些根本上不可调和、相互冲突的元素，我们可以产生很多种处理的方法，但这只是第一步。我不想丢失它们之间丰富的对立；相反，我希望这种对立能互相竞争。通过这种方式，我可以在不割裂传统的同时，朝着现代音乐的未来前行。我欲创造一种声响，如静般强烈，有静一般的密度”。作为先锋派音乐创作的代表，从这段话不难看出，武满彻美学观的实质是十分日本化的，更准确点说，是东方的。1967年的《十一月的阶梯》被视作武满彻创作理念的成功实验。作品中，作曲家使用传统东方乐器琵琶、尺八与西方古典体制的乐团合作，相互对照。作品一共有十一个部分，第十段中放置了独奏乐器的华彩。两位独奏家各自遵循确定的曲谱，但相互之间的次序却可以随意打乱。作品中，武满彻不追求表达东西方音乐的融合，而是尝试将各种美学素材的冲突并置。直到6年后的《秋天》，我们才听到两个截然不同的世界的“和解”。武满彻曾强调：最重要的是理解，而非对立和差异。到了70年代，武满彻就东西方如何在作品中相互架构呈现的问题才真正有了答案，并产生了一些相当有意味的作品。

1975年，完成为日本雅乐乐团而作的《秋苑》两年后，武满彻改编了法国作曲家埃里克·萨蒂的钢琴前奏曲《星之子》（Le fils des etoiles
 ）。在环球唱片策划的名为“20－21”新音乐系列的几张武满彻专辑中，唯有这一首是改编创作。作曲家向来被称作法国印象派的继承者，其最重要的两位精神导师是德彪西与梅西安。不过这首作品，却让我们看到了另一位的身影——埃里克·萨蒂。有趣的是萨蒂与德彪西在音乐方向上并不一致，他认为德彪西的音乐是近视的人眼中看到的景象，是粉饰太平的海市蜃楼。萨蒂曾大声地说：“不是出自真诚的音符，我一个也不写！”这是一个表面十足古怪、喜欢嘲弄时代偶像和传统的角色。他喜欢在管弦乐创作中用和声转移的方式，把极小的元素加以拼装组合（如《苏格拉底》），或者是通过大块音响的相互对比和不断变化的发展运动，把每个元素组合在一起（如《游行》）。他作品的主题旋律不断重复，变化甚微，给人留下循环反复的印象（如《裸体歌舞》）。每一个乐思都会被无限量地使用，并在追求简约风格的基础上不断被简化。作品中每一个主题都是露骨的、毫无修饰的，被尽可能地浓缩到一个罗盘的大小，以实现萨蒂理想中柔美而赤裸裸的创作风格。斯特拉文斯基对萨蒂的成就有过如下总结：“当印象派濒临消亡之时，他在法国音乐中发挥了重要作用，他的音乐语汇坚实朴质、结构清晰，脱离了所有华丽的修饰。”

如果说梅西安与德彪西在音乐的色彩上给武满彻提供了营养，那么萨蒂在乐思线条上的朴实、情感上的真诚与武满彻当时欲创造的艺术理想更加契合：东方美正是线条衍化的画意，从绘画到书法、音乐皆如此。武满彻的音画若落入印象派已近俗套的油画气质，便也无什么新意可言。萨蒂的和声序列，毫无特定方向地飘浮在空中，没有惯常的韵律，没有小节线的束缚，与武满彻理念中的自由、自在也相当一致。《星之子》原是身陷宗教狂热时，萨蒂受超自然小说家约瑟夫·佩拉丹（Joseph Peladan）委托为宗教戏剧《星之子》谱写的戏剧配乐。作品是当时佩拉丹恢复古老的“玫瑰十字会教会”后，萨蒂为其创作的一系列教会音乐中的一首。萨蒂原本的创作是神秘而庄重的，但在武满彻的改编下，作品完全没有西方宗教音乐的沉重。不知道背景的人，很有可能会把作品归为典型的“武满彻风格”，或者说是东方风格。在这首作品中，西方与东方的界限实在不分明，具有很强的欺骗性和玩味空间。竖琴与长笛，一者为色彩，一者为线条，在乐团的背景映衬下乐思时断时续，但气息却是一以贯之。武满彻还特意调低了独奏竖琴的音调，令和弦的演奏更沉静自然。在武满彻的作品中，时间和空间都发生了扭曲，让人看不清猜不透。这是一次成功的戏仿，与《秋苑》放在一起看，此时的武满彻已经可以将不同的来源归于自己的“无形之中”。

八十年代：作庭

我的音乐是一座花园，而我是园丁。听我的音乐好比游园，在其中经历明暗的变化、图案花纹和质感。我不想过多地强调自己的音乐。有人曾经批判我的音乐越走越退回过时了的东西。可能是我老了，只是我常带着某些乡愁回望过去。作曲家们有时候很惧怕使用传统调性音乐创作，但是我们可以运用音乐的任何形式，从调性到无调性，这都是我们的财富。我能这么思考，因为我是日本人！

——武满彻

日式花园——武满彻晚年创作访谈中最常提到的一个词。他甚至用“蓝领工人”或者“园丁”来称呼自己。表面上看，武满彻的理念完全回到了日本的原点，但实际上作曲家在“日式花园”身上找到的是贯通东西方精神世界的完美模型。

1985年，武满彻受京都信金银行的邀约，创作了题为《梦窗》（Dream
 /Window
 ）的作品。在作品手记中，他写道：

标题“梦窗”取自日本室町时代一位禅宗高僧——梦窗疏石（Muso Soeki，1275—1351）。高僧名中的“Muso”，“Mu”意为梦，“so”意为窗。梦窗大师在世时主修了众多著名的日式园林。日本历应二年（1339年），当时以庭园而闻名的高僧梦窗受邀设计京都一座完全被荒废了的寺院“西方寺”。经过改建，该寺更名为“西芳寺”，成为现存日本最古老的日式庭院之一。由于庭院中布满青苔，故又被人唤作青苔寺。我的音乐深受日本历史庭院的影响，比如为钢琴和乐团所作的《弧》（Arc
 ），以及为日本雅乐乐团所写的《秋苑》（In an autumn garden
 ）正是来自花园的印象图画。我该如何在这段音乐中描述“京都印象”？如何将梦窗疏石手中覆盖着青苔的寺庙花园转换成音乐，如何在这纷繁的城市空间中抓住一瞬间，哪怕是很微弱的气息……

武满彻在这部作品中用禅宗大师的名字巧妙地隐喻了自己，梦与窗可以看作作曲家同时发展的两极：梦可自省，窗可外观。将梦与窗作为相对立的隐喻，朝内与对外的声音同时回响共鸣。据此，武满彻在演奏形式上也对这部作品做了特别的处理。在舞台前部中央，放置由长笛、单簧管及弦乐四重奏组成的重奏组，镶嵌于左右的弦乐部分中。作品并不是一个协奏作品，因此中心部分的重奏组不仅是整个交响乐团的一部分，同时自成一个内部、独立的小交响乐团。有人说：这是一个内在的“自我”。在大交响乐团的中心，安排着两把竖琴、钢片琴和吉他，这四件乐器塑造出的音色宛如连接内外的走廊，将内在的自我与外部的世界贯穿。作品从形式上完全是“梦一般”的。一旦这些细节被赋予了定义，剩下来的编排便完全靠音乐叙述本身自行地朝前推进了，归结于“偶然”亦不为过。音乐不连贯的、近似于梦的断片的气息，不停地重复着。音乐随之飘舞在广阔的空间，并最终逐渐回归，停在开头的第一个音D上。

西蒙·拉特在梳理20世纪管弦乐的纪录片《远离家园》中，用色彩来勾勒与法国印象派一脉而出的几位作曲家，正是以武满彻这首《梦窗》为例。西蒙·拉特认为武满彻是20世纪音乐色彩上的代表，不过这里的色彩已不是德彪西时代的泛音与和弦。西蒙·拉特说：“这些音符不再四散开来，而是各得其所。武满彻笔下的和弦仿佛进入了更广阔的天地。”武满彻将法国印象派笔下的点彩之色推向了另一个高度和阶段——空间。这是一种立体的色彩、更加自由的色彩，观众如在日本花园中穿行，而不是遥望或近观一幅莫奈的名画。所谓“三分匠气，七分主人”，武满彻的花园胜在观念，他将手中的材料引向更加广阔的天地，而如何摆放、如何使之更具形式意味，都是些锦上添花的东西，令作曲家的意图更具冲突意味地呈现在听众面前。

武满彻反复说：听音乐就像逛一个日本花园，你必须如游人般在里面兜兜转转，一眼看不尽也品不完。这么一圈一圈地转着，最后回到了原点。这几乎是西方战后以来“非线性历史观”的演绎：人们对于世界的理解不再是单线地从野蛮到文明、从落后到进步，而是更加强烈地感受到轮回以及回到原点的困惑，这些困惑也实在地映射在艺术创作中，便成了武满彻口中无奈、略带苦涩的“乡愁”。当然，武满彻的创作目的中并无此社会指向，但在客观效果上，的确更贴近了现代音乐及未来音乐创作的发展。可以肯定地说，即使再过几十年，武满彻花园里的“怀旧乡愁”依然会很当下、很现代。

若无黑，怎能懂得欣赏白的力量，反之亦然。将武满彻的音乐视为冲突与对立是一种“未完成”的理解。19世纪末，后来成为知名日本文化学者的欧洲人Lafcadio Hearn来到日本，任教于东京帝国大学和早稻田大学，并开始了对日本与日本文化的研究。在那里，他第一次看到了西方人闻所未闻的“柔术”：

在国立专门学校的广场上，有一个空空洞洞的“瑞邦馆”（Zuiho-kwan）。在那儿，一群学生，对付着十或十二个敏捷的青年同伴，赤着足，裸露着四肢，在席子上互相扑击。那种死沉沉的静默，也许要使你觉得很奇异。不说一句话，没有一点当作玩意儿的神奇，谁也不轻易笑一笑。绝对的冷静无感觉，是柔术学校的规则严格要求的。可是大约就只有这种冷静无感觉、这种多人的无声，才能给你一个非常的印象吧。那里的教师，看起来似乎是瘦小的，却能使一个平常的角力者，在两分钟之内一败涂地。柔术不是一种炫耀的技术；最正确的说来，它是一种自卫的技术，它是一种战争的技术。依着传统，这样的本事，只传给那种有完全自知之明，而又道德纯洁无瑕的人。

这段描述，与武满彻呈现的整体音乐状态竟是如此惊人地相似。柔，“依顺而得胜”。柔术从来不倚赖自己的气力，用的不过是敌手的气力。在奇妙的曲线之上，将对立包容进自己的天地。音乐世界里没有谁击败谁的问题，不过武满彻的音乐冲突确是柔且归顺的细水之下如影随形的沙石，它们不为了斗争而存，而为了令水流更显自由的身姿。从早年的素材，到后来的建构，再到成熟期的立体抽象，武满彻的音乐终是和解、宁静的花园。

这种技巧，唯有内心纯净的人可以领悟。




 [1]
 原载于1993年11月的《Soundtrack！》杂志。


 [2]
 《妖精的距离》，淹口修造的诗画集，创作于1937年。



最后的夏天




人们只是还不太懂得欣赏他音乐中费尽心思的真诚。

1928年7月29日，卡米拉及儿子奥托依照与雅纳切克商定好的计划抵达布尔诺。这是作曲家雅纳切克期盼已久的假期，是卡米拉丧母之后二人的第一次重逢，不想却成了最后的诀别。雅纳切克郑重地穿上白色套装到火车站迎接心爱的人。隔天中午，雅纳切克与卡米拉一家前往Hukvaldy，他随身带着歌剧《死屋手记》的第三幕，打算在假期再顺一遍乐谱。临行前，他阖上钢琴，喃喃自语道：“一切都准备好了，似乎再也不会回来。”家里的女佣觉得主人表现很是奇怪。

Hukvaldy的夏天很美，雅纳切克细心地布置着属于他与卡米拉的乡间小屋。他每天带卡米拉母子俩去乡间散步，返回时总要在Micanik酒店落脚吃些点心，日子平淡，却很符合作曲家心中追求的安静。8月8日，雅纳切克第一次感到耳朵、喉咙的阵痛。当地的医生、市政要员相继探望并催促雅纳切克尽快去医院接受治疗，但他有些不信邪，坚持等病情恶化了再说。

关于雅纳切克临终的故事，为人所熟知的版本是：卡米拉的儿子在森林里走失，雅纳切克出发寻找，由于暴风雨染上了风寒，病情急转成肺炎。值得注意的是，不论是音乐学家罗伯特（Robert Smetana）发表的重要文章，还是最后服侍在侧的女佣Krskova小姐的回忆都未曾提及此事，这只是雅纳切克的妻子兹登卡心中认定的一种“官方说法”。

8月10日，雅纳切克被确诊为肺炎，病人自觉精神状态良好。隔天晚上病情急转直下，雅纳切克的心脏几乎要停止跳动，呼吸十分困难，他拒绝注射强心剂。在镇静药的帮助下，雅纳切克于8月12日上午9点入睡，一小时后去世。卡米拉一直守在他的床边，人们把她错认为雅纳切克的亲人。8月15日，在布尔诺举行了雅纳切克的盛大葬礼：他的遗体被陈列在国家歌剧院，纪念音乐会曲目包括德沃夏克的《安魂曲》、雅纳切克的《狡猾的小狐狸》中的“护林人的告别”……卡米拉并未出现。

依照雅纳切克夫人兹登卡的意思：将卡米拉变成一个不被人提及的“影子”，在此后关于作曲家的书中小心翼翼地略去她的名字。1938年，卡米拉患癌症逝世，享年43岁，她的去世几乎无人知晓。同年，雅纳切克题献给卡米拉的四重奏《私信》印刷出版，但题词被尽数抹去。时值纳粹侵占捷克斯洛伐克，与一位犹太人交往过密总是危险的，人们便也不再提这位犹太女人的事。“避而不谈”的态度持续了近40年，直到莫拉维亚博物馆拿到了这些私人信件，卡米拉才渐渐浮出水面。卡米拉死后，她的丈夫设法逃到瑞士；她的两个儿子与非犹太裔结婚并在战争中幸存；而卡米拉的其他亲人，包括其父亲均葬身于纳粹集中营。

在去往Hukvaldy的旅途中，卡米拉随身带着一本纪念册。从1927年10月2日起，雅纳切克总会在这本纪念册上写下他们的相逢时光，纪念册里尽是美好的文字与雅纳切克随手记下的音乐灵感，包括他们在Hukvaldy充满温暖爱意的最后时光。8月10日，全身滚烫的雅纳切克在晚间记下了他对卡米拉最后的感激。纪念册在纯粹的快乐中画上句点：

我，亲吻过你。

而你，正坐在我身边，我快乐且平静。

就这样，与天使共度的日子。

对于雅纳切克，这是一个虽有遗憾却很美的终点。说来可气又好笑，追求真诚的雅纳切克周遭却充满了谎言。生前最渴望拥有的两样东西——卡米拉的爱与自己理想的“散文化”音乐创作，他最终都得到了。但种种世俗的因缘，使得卡米拉在作曲家死后被兹登卡等人抹去一切痕迹成为默默不语的影子，而最后一首作品同样遭受到不应有的篡改与过于草率的评价。雅纳切克生前表示要把几部作品的所有权及总价值十万克朗的版税留给卡米拉，包括《卡佳·卡巴诺娃》、《失踪者日记》、《死屋手记》以及献给卡米拉的第二弦乐四重奏《私信》。该遗嘱并未得到合乎意愿的执行，版税及所有权归属妻子兹登卡与捷克马萨里克大学。多年后，卡米拉的丈夫将此事付诸法庭，意为卡米拉讨个公正的说法。作曲家的爱意变成闹哄哄的一团糟。

最后一个夏天，雅纳切克人生高潮般的快乐与辉煌被谎言团绕着，仿佛从未泛起涟漪的湖面。

前往死屋的路上

在前往死屋的路上。

我为什么要走进黑暗、冰冷的罪犯巢房，与“罪与罚”的诗人为伍。看着一个老人从火炉上摔了下来，掉在死尸上，他立刻在胸前对着它划起十字架，用迟钝的声音啜泣着：他也曾有母亲，不是白白凭空生出来的。

这是死屋温暖的地方。

雅纳切克死后，人们在他的内衣兜里找到了这张字条。很明显，比起死，作曲家更害怕失去人活时纯真温暖的天性。人们却不太习惯接受他音乐中费心琢磨的真实。即便是一个十分具有戏剧感的伟大主题——死，雅纳切克依然表现出“乡野范”。

《死屋手记》，是雅纳切克“反戏剧式”音乐的最后一次大胆远足。虽然延续了其他作品中一贯的人情味，在题材选择上却是史无前例的沉重。在此之前，雅纳切克塑造歌剧人物的速度快得令人害怕：从卡佳·卡巴诺娃、狡猾的母狐狸到马克罗普洛斯，一个紧接着一个，而这最后一部却花费了作曲家几年的时间，才只不过刚刚找到心目中大体的基调。这是继卡佳·卡巴诺娃之后，雅纳切克又一次对俄罗斯世界的全身心投入。雅纳切克喜爱玩味斯拉夫世界，阅读柴科夫斯基的信件，研究托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》及戏剧《行尸走肉》（Zhivoy trup
 ），希望在其中找到歌剧创作的故事蓝本。最终，他选择了陀思妥耶夫斯基。死亡是陀思妥耶夫斯基创作的主题基调，而死亡恰恰又是常规观念中一部成功歌剧不可缺少的构成要件。于是，陀思妥耶夫斯基的好几部小说都被改编成了歌剧，其中以捷克作曲家的改编占据相当重要的份额。如1922年至1927年，捷克“二战”后担任布拉格歌剧院院长的作曲家耶利米阿斯就曾创作歌剧《卡拉马佐夫兄弟》。但雅纳切克在故事的选择上有完全不同于传统歌剧的心思。陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》称不上小说，只是长篇报告文学，具有纪实的片段特征，是在狱中家书基础上形成的文本。比起《卡拉马佐夫兄弟》、《白痴》、《赌徒》，它根本算不上有完整戏剧冲突的好本子。恰恰是这无情节、零散的风格令我们再次回味起雅纳切克的标准形象——小个子的他在摩拉维亚省游游荡荡，记录下菜场里人们闲谈和树枝上鸟儿歌唱的方式。

在这世界上除了这一位，再没第二个是通过看报纸创作歌剧的，且他竟一口气写了两部！雅纳切克热衷于读报，特别是晚报。他每天结束工作后都会拿起一张《人民报》（Lidové Noviny
 ），并两次发现了新歌剧的题材。1916年5月，该报刊登了一位年轻农民与一个吉卜赛女孩私奔后留下的一捆诗歌，很快这被证明是一出恶作剧，不过雅纳切克已经据此创作了《失踪者日记》。雅纳切克的第二次报纸灵感是在1920年6月，他发现女佣对着一幅卡通画笑得直不起腰。“什么这么好笑？”女佣指着一张图，上面是一只公狐狸和一只母红狐狸手拉手走路。雅纳切克也开始笑。女佣说：“先生，您总是记录动物的叫声。难道这不会成为一部精彩的歌剧吗？”雅纳切克给《人民报》编辑打了电话，然后就去森林闭关创作。《狡猾的小狐狸》成了一部顽皮芬芳的歌剧杰作，讲述性感的小母狐的毕生历险，从被捉到逃脱，从生儿育女到猝死。从1893年12月创刊号起，雅纳切克成为《人民报》的重要写手，直到去世共为报纸撰文60多篇。陀思妥耶夫斯基的报告文学是雅纳切克现实主义创作风格最恰当不过的题材。

1927年2月18日，雅纳切克开始动笔创作《死屋手记》，他在给卡米拉的信中反复地强调：这是现在最最重要的事。然而早在1926年的英国之行，雅纳切克对“死”已然有了震撼、惊恐之感。亲眼看着斗争情绪高昂的工人、随意被射杀的司机，雅纳切克对生命被随意践踏忽然心生茫然。他感觉沮丧，创作似乎没有意义，死竟是这么容易。离开伦敦后，雅纳切克决定动手创作《灵魂的朝圣》，作品原名《游荡的小灵魂》。11分钟的旋律几经修改都未能完稿，最终成为歌剧的序曲部分，这才应该算是《死屋手记》创作的真实发端：不是为了写死，而是为了度生。《死屋手记》创作过程很令雅纳切克痛苦，他深陷恐怖与孤独之中。

致卡米拉·布尔诺，1927年10月16日

今天我是如此痛苦！这是怎样的生活，如果清风拂面的幸福不能与天地长存，如果一滴雨尚未落地滋养大地就失去了生命，该怎么办？

我亦然。

总有人在旅程过半的时候便停了下来，因为他们无法前行！更有甚者，他们不被允许继续前行！那将是怎样的滋味，只有痛苦。

今天我再次感觉到孤独，这部大作品正进入最后的尾声，很可能将是我一生最后一部歌剧，它看起来是那么像我。每次想到快要离开这些伴随我两到三年的故事人物，我总是很忧伤。只有你，能了解我的苦痛悲哀。

致卡米拉·布尔诺，1927年10月16日－17日

我可爱的灵魂，昨天和今天，我完成了这部作品：《死屋手记》。

一个很可怕的标题，不是吗？在第一幕的尾声，一位罪犯描述自己如何杀了上校，他对自己说：“我是上帝，是沙皇！”晚上我梦见在鸭绒被下躺着一个死尸，他躺在我的身上，如此真实，我甚至能感受到他的头！我惊恐地喊叫起来：“我从未伤害过任何人！”鸭绒被从我身上滑落，我松了一口气。我觉得似乎你柔软的手臂枕着我的头，天啊，这些梦，只是梦，只是梦而已……

故事虽然贯穿了生离死别的痛苦，自然、人性的冷酷，但最终雅纳切克天性里的温暖真诚又一次赢得了悲剧中的胜利。作曲家在其中穿插了众多散落的小场景，一张张关于“自由”的美丽剪影：第二幕中放飞的鸟儿，以及复活节的节目庆典都在创造令人快乐的世界。雅纳切克死后，人们在他的工作台上发现了第三幕的草稿——作曲家最后一部歌剧永久地停留在兴奋的、令人陶醉的高潮。

那么，结局呢？

雅纳切克一生大部分时间都在扮演一个怯懦角色，一心期盼国人对他音乐的认可。为了作品能上演，他忍受了蠢货们无数次的嘲笑讥讽，甚至是任人随意删改。即便是为雅纳切克赢下声名的歌剧《耶努发》，也未逃过被同族人耻笑的命运。

《耶努发》第二幕：在患产褥热的日子之后，耶努发下了床，得知新生儿已经死去。她的反应出人意料：“那么，他死了。那么他成了一个小天使。”她在奇特的惊愕中平静地唱着这几句，没有叫喊，没有动作，像是疯了似的。旋律的曲线多次地升起而后又立即降落，仿佛它也被击瘫了，它是美的，它是激动人心的，而同时，它又始终是恰如其分的。

当时，最有影响的捷克作曲家诺瓦克取笑这一场戏：“耶努发好像在叹息她的鹦鹉死了。”一切尽在这句愚蠢的挖苦话中了。人们不是如实想象一个正得知自己亲生儿子死讯的女子，而更愿意依照范式来设想歌剧的“高大”。一件事在人们的想象中，与这件事事实上发生的样子，是截然不同的两码事。雅纳切克在所谓现实主义戏剧的基础上创作他的歌剧，然而那个时代，此举已然扰乱了常规，使他吃尽闭门羹。在整整14年中，布拉格国家歌剧院指挥——一个叫科瓦诺维茨的平庸作曲家始终拒绝上演《耶努发》。即使最后他终于让了步（1916年，是他亲自主持了《耶努发》在布拉格的首演），他也没有停止过说雅纳切克的实验纯粹是闹着玩的业余爱好，并且对乐谱做了多处修改，甚至还有为数不少的删节。雅纳切克反抗了，但是他那时候默默无闻，反抗也没用，只会令《耶努发》更无出头之日。如今桌上搁着未完成的《死屋手记》，此时的似乎作曲家已不再默默无闻，但他死了。结局是：他终是躲不过又一场滑稽的“续貂行动”。

1930年，《死屋手记》的首演以奥塔（Ota Zitek）及雅纳切克的两名学生奥斯瓦尔德（Osvald Chlubna）、巴卡拉（Bakala）修订后的版本登台亮相。他们的分工明确：奥塔负责增添文本与舞台提示说明，另两人负责作品的重新配器。两名学生整理了未完成的乐谱手稿，准备付印出版。原本歌剧的结尾是声势雄壮的：主人公从苦役营中被释放。劳役犯们高呼：“自由！自由！”看到他出发踏上了归途，他们苦闷地抱怨道：“他连头都不回一下！”然后，看守官叫了起来：“干活去！”这是剧中的最后一句，全剧在铁锁链带切分节拍的哗啦哗啦声中，在强迫劳动的粗野节奏中结束。雅纳切克的学生们稍稍修改了最后几页，“自由！自由”的叫喊声被移到了最后，扩充成了长长的结束句、欢快的结束句、一次“升华”。这不是一个旨在延续作者意图的追加，而是对这一意图的否定，在最终的谎言中，作者的本意被歪曲了。直到1964年，环球的版本重新恢复了雅纳切克原先草拟的结尾附于乐谱的背后，之后的演出才重新回归作曲家的本意。

此前，雅纳切克创作的歌剧剧本多被称为“业余货色”，作曲家这次直接借鉴《死屋手记》的俄文原版并写就独立的剧本，有雅纳切克标注的复本如今被保存在布尔诺莫拉维亚博物馆。有人认为雅纳切克对陀思妥耶夫斯基报告文学的改编很粗略、不恰当，只是比将故事中一些毫无关联的情节串起来好一些而已，谈不上什么深刻。当年曾大力在国际上为雅纳切克摇旗呐喊，安排其前往伦敦的罗莎·纽迈奇在《捷克斯洛伐克的音乐》一书中写道：“严格意义上而言，《死屋手记》并不能称为一部歌剧。因为它里头没有男英雄形象，也没有女主人公，没有情节，各部分没有关联，除了四个囚犯对于可怜卑鄙现状的忏悔，毫无故事可言。”虽然罗莎是雅纳切克多年来在国际舞台上的支持者，对于作曲家的创作风格竟是完全的误解。雅纳切克曾试图在逻辑、动机上花的心思，刻意营造的生活感成为权威眼中不符合规矩、不入流的玩笑话。

今天，世界不得不承认歌剧《死屋手记》是20世纪歌剧史上伟大的创作，是雅纳切克的巅峰之作。人们对于现实主义的创作意图才刚刚有一点领悟，不想，走在前往死屋的路上是这么曲折。

前往爱的路上

在我最新的作品里你是可爱的Aljeja
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 。

我告诉她，如果将我与你相连的线断了，那么我的生命之线也将随之中断。

1928年，除了“死”，剩下的全都是“爱”了。这一年，雅纳切克完成了同样珍视的另一部作品——《第二弦乐四重奏“私信”》，如果说《死物手记》写得艰难，那么这一首活泼生动的弦乐四重奏创作得极为顺畅，一鼓作气。1928年3月8日，雅纳切克写信给卡米拉。

今天，我完成了四重奏《私信》的修订本，我们俩的“私信”。我对兹登卡说：“作品最终将呈现出无与伦比的美，你不得不承认卡米拉对我灵魂的重要影响，对我作品的重要影响！”哦，小灵魂，我们将在光芒中摇曳生姿。我们所做的一切都不会是徒劳。很难说，我在《私信》中放入了哪些故事和插曲，到处都是令人颤抖的情绪，我将所有感情都放置于作品之中。音乐仿佛把我和你带入空中，周围总是欢乐，我们渴望飞翔。正是在这样热烈的情绪中，《私信》诞生了。创作它时，我的笔仿佛正燃烧着！多么流畅！多么不愿意停下来！

我恳求命运，恳求上帝，你我之间细小的瞬间都不该被淡忘。看着这些文字，不禁眼泪在打转。我如此地深爱着你，因爱你而格外快乐。……

虽然爱人的回信速度依然令雅纳切克着急难耐，但卡米拉似乎一瞬间将作曲家的爱全部纳入怀中，一首《私信》将音乐领域里完全没有共同语言的两个人奇妙地连在一起。很快，一封令作曲家激动不已的回信飞来了。

亲爱的大师，

真不知道如果没有你的信，这么糟糕的天气该怎样度过？！我把你的信反反复复地读了好几遍，它们真好，即使我不愿意，我也不能不想着你。读着信，令我想起很多我们过往的事。你曾说过认识我之前与之后的日子大不相同，那么我自己呢？我对生活从不有所期盼，只是没有爱与快乐的日子一天天过罢了。现在觉得似乎是上帝在试探我们，当他觉得我们值得获得这样的爱时必会给与我们。可能我这一辈子就只是在等待你的出现，我从未找到你这样给与我爱的男子。这么说恐怕周围的人都无法相信。别人对此一定是一笑而过，将信将疑的。但我必须说，你要是再年轻些，我们会更加亲近。我向你保证现在的生活十分快乐，我不会有更多的奢望。而对于你的一些歉疚，我总是心存感激。……

5月份，雅纳切克将《私信》拿给摩拉维亚四重奏试奏，乐手在看过乐谱后说：“这是一部伟大的作品。”雅纳切克对卡米拉说，“我的—你的”作品美极了，是奇特的、不受拘束的，充满灵感，超越所有的凡俗与条条框框！总而言之，我们将迎来一场胜利。这是我首部完全从感觉感情经验中脱胎而出的作品。在此之前，我只从记忆中搜寻创作的可能，而这首“私信”却是在火焰中写成的。以前的作品都只能被称为冒着热气的灰烬。作品将题献给你，你是它的起源，创作它给我带来从未有过的快乐。作曲家想着可以带着卡米拉带着《私信》在世界各地巡演，恨不能全世界人都能分享他的“情书”。

在音乐中追求“反戏剧”创作的雅纳切克，在追求真爱的道路上是绝对百分百的戏剧腔调：激烈火热、无止境地索取对方的爱，不惜无限量放大孤独思念的情绪。有时候一日一连数封信的追问，令卡米拉喘不过气来，干脆一封不回。就在这节骨眼上，卡米拉的母亲于6月份被确诊患上癌症。卡米拉身心交瘁，无暇顾及作曲家的精神危机。

致卡米拉·布尔诺，1928年6月27日晚

我亲爱的卡米拉，

今天，他们（即摩拉维亚四重奏）在家里把《私信》从头到尾演奏完了。他们充满激情，仿佛是他们自己在书写这些情书。

我似乎已经完成一生的作品了。很奇怪，似乎一切都在匆忙地奔向终点，似乎再不会拿起我的笔了。

听着他们的演奏，不禁疑惑，这真是我写的吗？快乐的欢呼，还有摇篮曲之后忽然发出的恐惧的呼喊。得意扬扬的一场爱情宣言，哀求着，难以抑制的渴求。当你第一次出现在面前，我是如此惊讶，似乎一股脑儿地掉进了井底，井水灌进我的嘴。混乱中，有一个高声的胜利之音在说：你已经找到了命中注定的女人！这真是一部从活生生的肉体中雕刻而出的作品，我想我再也写不出比这更深情、更深刻、更真实的音符。所以我决定就此搁笔，业已走到了终点。

你永远的

L.

雅纳切克在这封信里第一次提到终点，冥冥之中欢乐与恐惧相伴。这些情愫并没有被卡米拉放在心上，她责备雅纳切克不顾及她的感受，甚至是一个离了她便不知怎么独立生活的小孩子。他们在互相折磨中度过了6月，直到卡米拉的母亲过世。两人相约度夏，故事便回到了文章的开头。

不论从年纪、身份，还是从文学、音乐等方面的品位上看，卡米拉都不可能是人们想象中“音乐家恋人”应有的形象，她太过简朴粗鄙，写的信也常常文法不通，甚至出现拼写错误。作曲家对于爱人的选择恐怕要被旁人再次耻笑作“乡气”。卡米拉不在身边的时候，雅纳切克总是怀念她高高低低的笑声和没完没了的细碎唠叨，他怀念的不是卡米拉说话的内容，却是声调，在他心中，那便是全部的美与爱。雅纳切克对于真实有着苛刻的挑剔，在他喜欢的东西中有牛奶、面包、果酱、木屋、森林、小动物们、吉卜赛小孩……最后再加上音乐与卡米拉，他们都属于一类：天真的。比起马勒与阿尔玛，雅纳切克与卡米拉的通信像是《人民报》的生活版，实在没有什么内涵可言，不过在作曲家心中那是对爱、对美最高级别的抒情方式。

一片夏日的草坪，雅纳切克的音乐散发着莫拉维亚乡村生活并无多大深意的骚动、真实、平淡。要是没有草坪，我们看到从地上长出的漂亮大树时，也不会太兴奋。1928年的夏天，爱与死在此相聚，没有谎言。
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 《死屋手记》里的鞑靼少年。



鸢尾花




“海伦，如果你曾当过园艺师，您就会立刻明白。再没有比鸢尾花更令人感动的植物了。您在池塘边欣赏它，它看上去是孤零零的一枝，然而如果您想采摘它，您就会发现它并不是根生植物。那是一种匍匐在地下，想去征服土地的脐带。……关键在于这地下不可见的经脉，这联系着一朵朵鸢尾的经脉有时会延绵数百米，活力与生命的力量就在此间流淌。好比没有那颗星星，月亮以及任何行星都无法找到平衡点。”

临别前，贝阿特里丝递给海伦一只白木做的箱子，放入一枝美丽的鸢尾，它有着蓝紫色的锯齿和黄金般的箭头。

2009年冬，女钢琴家海伦·格里莫在上海的独奏音乐会似乎并没有意料之中的好，令人不快的现场秩序、艺术家与观众间格格不入的氛围让整场“巴赫”始终尴尬。女钢琴家现场表现颇为冷漠：像是观众向这位钢琴美人递出了娇艳的玫瑰花，而她却并不领情。

在所有女艺术家中，我承认她是唯一让我怦然心动的一个。演出结束后，大堂排起长长的等候签名的队伍，现场的唱片、光碟与书也销量极佳。海伦有一张在古典音乐市场中十分抢眼的“脸”，如果美貌可以成为古典乐界的游戏法则，那她算得上得天独厚。人们下意识地喜欢将美貌与智慧分置于天平的两端，而美貌总逃不过“漂亮而已”的劫难。我仔细端详身穿白色衬衫的远处的海伦，奇怪的是，美貌与智慧的战争在海伦身上被平覆得无声无息：她的微笑让所有人觉得古典音乐具有天生的高贵优雅气质，而这支在当今社会显得有些没落的“贵族”在她的身上重拾了往日的回忆。

再明白不过了，海伦是一个能让商家和经纪公司以及市场都满意的古典音乐演奏艺人。我一直以为古典音乐早已成为“曲高和寡”的角落，那些星途顺畅的演奏家们在市场运作的纷扰下逐渐形成了他人口中的某一种特质和标签。透过这些标签，人们被告知安妮-索菲·穆特是“小提琴女神”，阿格里奇是“音乐中的女大祭司”，霍洛维茨被称为“雷神”的左手……我常在思考：我们应该看到这些名称还是应该看到他们作为人类最人性与自然的音乐表达，他们真正应该闪耀的是什么样的特质。久而久之，这些过多的纷扰把音乐中最娇嫩的花园团团包围起来，偶尔有光芒从密密麻麻的绿叶丛中透出，期待有更多回应与对话的欲望在我身上就愈发地强烈。

直到今天，我在她的身上读到了瞬间生发出的共鸣，她只向我证明了一件事情：音乐是所有美好、自然，还在成长变化的东西。作为法国当代年轻力量的钢琴家，海伦的表现矜持有余、炫耀不足。她本该有的骄傲与激烈被弱化到了几乎不存在的地步：好比一座近在咫尺的花园，阳光恰到好处地铺盖着，它毫无保留地展示它的模样但却小心翼翼地维系着和他人的距离，不越雷池半步。也正因为此，美貌并没有给她带来太多的困惑，海伦很好地保有了自己作为个体的张力与态度：柔韧而不软弱，优雅有力。

她肯定不是最出色的一个，但是这演出却是我见过的最有哲学意味同时又掩藏得很巧妙的一场。音乐会结束后进行的短暂对话中，她时不时地与坐在边上等候她的男友眨眼微笑，调皮自然舒服的神情不需要任何鲜花掌声或者溢美之词。

因为她，关于音乐我似乎有了更多表达的欲望和空间。

有节制的巴赫

20世纪以来，大多数的作曲家都纠结于“音乐存在的理由”。早些时候人们认为音乐存在的理由就在于表现感情的坚定信念。1935年斯特拉文斯基在《我的生活纪事》中写道：音乐“无力于表现任何东西：一种感情，一种行为方式，一种心理状态”。音乐的生存理由，并不寓于它表达感情的能力。这个观点引起了所有人的愤怒，包括斯特拉文斯基口中最忠实最虔诚的指挥家朋友安塞梅的背叛。反抗的声音从作曲家的观点直接冲向道德范畴，并骂他为“心灵干枯者”！近些年常在音乐会上演奏的斯特拉文斯基的作品似乎也快变得时髦，但常演的曲目无非《火鸟》、《春之祭》，斯特拉文斯基的天马行空与莫名其妙其实尚未被人听到，更谈不上理解和共鸣。关于音乐存在的理由的论战，远没有终结，究竟有多少人能深刻了解那些旋律或非旋律背后的含义。这是一个悖论，人们很难既身在其中又置身其外，因此，问题永远没有答案。

若即若离的海伦让我再一次想起斯特拉文斯基，虽然他们没有任何关系，但她的演奏恰恰在斯特拉文斯基口中的无情和普遍观点中的大爱之间游离，并永远小心翼翼地避开两个极端。

阿多诺曾严厉地批评斯特拉文斯基对世界的冷漠与无动于衷，“他的音乐庆贺的是人的个性的消灭，仅此而已”。至少，阿多诺很好地理解了一半。斯特拉文斯基从某一面而言要的不是沉湎，而是一种抽离而出的忘却，他直接绕过古典主义的尺度和标准，以及浪漫主义的抒情旋律，寻找往日的风格记忆，那或许是另一种纯净天然的原始和把音乐还给音乐的勇敢。相较而言，古典主义、浪漫主义，我们坚信了几个世纪的音乐的情感也许是自作多情，恰恰是那些旋律让音乐成为人们存放私人感情的发酵池。究竟谁的理由更深刻，更具有道德意味，更具有大爱精神，真是难以辨析。只能说，斯特拉文斯基在“反向”寻找，但一定不是在寻找新锐的、未来的新鲜事物，而是场寻找一口先贤枯井之源的回归之旅。

听着海伦·格里莫演绎的巴赫专辑，清新的怦然心动更加撩拨人的神经。她在用和斯特拉文斯基几近相似的观念演奏巴赫——生动灵巧、结构式的纹理与坦荡荡的音色：巴赫的赋格在使我们对生存的超主观的美进行沉思的同时，又想让我们忘却我们的情绪、我们的激情、我们的忧愁，甚至我们自己。

巴赫是一个被太多人用来表达又不敢表达的对象，海伦精心策划了属于自己的第一张巴赫专辑、一条完全反传统的路。把巴赫的巴赫、其他作曲家改编的巴赫、自己的巴赫与其他演奏家的巴赫并行不悖地放在一起，“我想要创造能在纯粹的巴赫化身与其他作曲家眼中的巴赫音乐之间交替的一套曲目。至于在这场演绎争论中我更倾向于哪一方或者如何定位我自己并不是问题。只要灵魂是在音乐之内，巴赫就能在任何乐器上被漂亮地演奏出来。关键在于巴赫是否被诚实地、既理智又情感地演绎，是否在思考与直觉中找到恰当的平衡，是否坚持乐谱上的标注的同时又有心灵的悸动”。

在与乐评人Michael Church的对话中，女钢琴家的音乐哲思让整张巴赫专辑显出高度。海伦说离经叛道的古尔德之所以吸引她，是因为古尔德不会在挑战巴赫面前羞怯，太多的音乐家总会在巴赫的权威面前显出羞怯而惧怕实验。巴赫的作品比其他作曲家更没有“正确的方法”而言，因为它本身就是一个变幻莫测的融合，可以组合、搭配、消解、再创造。于是我们在唱片中听到她在巴赫的原作中矜持、疏离、清醒，却又在布索尼、李斯特和拉赫玛尼诺夫的“改编巴赫”中激荡、沉湎、超然。相比那些想让我们沉湎在我们自身之中，让我们极其强烈地感到自我，忘却一切身外之物的充沛的“入戏演绎”，或是无限接近巴赫的“本真演绎”，海伦的巴赫在不变中的变化给了人们全新的聆听体验。

但凡演奏者，总要承受表达之苦。一首曲子从乐谱上的技巧标记到林立的前人版本，想要别人记住他们的气息，要经历的磨难实在太多，而对于像巴赫这样的作曲家的演绎更是时时伴随着困惑与矛盾。这不仅是一场对体能与音乐控制力的挑战，更是一场哲学层面的智力角斗。

米兰·昆德拉说过：“巴赫堪称是第一个使后世记住自己的作曲家。通过巴赫，20世纪的欧洲不仅发现了往昔音乐的一个重要部分，而且还发现了音乐的历史。”我依然记得当年老师说起巴赫的作品创作时候的惊叹，不断转换的音程叠加，清晰的线索结构本身具有难以言语的美，更神奇的是它具有自我更新的能力，每一次都是全新且不过时的体验。这就是为什么海伦把巴赫的作品奉为圣经，其实不光海伦这么认为，所有人在今天都开始领悟到神奇结构以及音乐本身带来的力量！但，巴赫绝对不是一个可以随便拿来表达的人，海伦的出色之处在于她跳过斯特拉文斯基的“音乐存在的理由”，直接成为音乐生命的延续。她淡化了人们对演奏家的过分关注，而直接成为音乐的一部分。依然是那句话，只有身在其中又能置身其外、具有非凡感情控制力的人们能领悟到巴赫的神秘力量，并传达这种妙处。

这张被许多爱乐者公认的最清新最特别的巴赫演奏专辑，成为海伦的又一个标志性作品。它彰显着有节制的感情、恒久中的变化、能自我更新的音乐机体。在音乐的传达过程中成为某一种派别，或者自立门户创立一种派别都不是新鲜事，难得的是可以入其内又出其外，最终停在完美的平衡点上。这个平衡点会使人与音乐的关系简化、更简化，直至返璞归真。或许这在上了年纪的艺术家中并算不得什么，但这样一位拥有这种难以想象的控制力和略微有些过于超脱的音乐眼界的41岁女钢琴家，难道不算是艺术家中的异类？

养狼的女人

自从成为钢琴家，海伦的生活就被各种各样的演出占据，这一度使她痛苦不堪，选择出逃。为此，经纪公司常常担心这位太有想法的钢琴家突然消失得无影无踪，仅留下一个告知电话，掐断与外界的联系，所有的演出和巡演计划都必须立即中止。海伦总在不停地为自己提出各种各样的人生问题，并希望在没有人打扰的环境中重新开始，寻找下一个平衡的支点。

1999年夏天，海伦到科罗拉多音乐节的中心城市布尔德举办独奏音乐会。排演期间，她接到来自专门负责动物报道的电视制片人的电话，邀请她成为下次拍摄狼时的嘉宾。由于海伦多年的养狼计划，她的“狼女”名声在古典乐圈内外都是令人关注的话题：海伦十分年轻的时候由于一个偶然的机会，在野外与一头母狼阿拉瓦邂逅，狼竟然罕见地躺下与她亲热，她开始致力于狼群的保护工作，从此开始了她和狼的传奇。海伦十分渴望能看看他人的驯养计划是怎样的，便欣然答应了邀请。

第一天的接触，狼对海伦充满温驯的感情，没有丝毫的敌意。但情况在第二天的正式拍摄中突变，由于轻率地穿上他人的衣服，母狼直觉地嗅到海伦身上不同的气味，对这位毫无防备的朋友进行了致命性的攻击。海伦幸免于难，当晚她在脖子上围上长围巾，手指上缠着绷带进行演奏。处于极度的震惊中的她长久不能平静：想起狼，我再次回想起第一次受伤害的情景。那场事故给我经久不变的信心注入了恐惧和疑虑，我花了好几个月的时间才将它们平息。

先前与狼群天然不需要解释的亲密神话被这场事故完全击碎，海伦意识到不是每一段在过去显示出十分稳固的关系都将一成不变，于是她变得警惕和小心谨慎，知道再也不能在面对狼群时付出过于随便和轻率的信任，那必将导致一场灾难。

之后在这位“狼女”身上发生的事件显得极富哲学意味：回到家中的海伦去看望自己的狼，眼神交汇的刹那，瞬间闪过的攻击画面令海伦动弹不得。母狼敏锐地察觉了女主人的防备，并对海伦发出不友好的自卫般的低吼。

这是一场信任与背叛的危机，世上本没有避免事故发生或是关系破裂的灵药，海伦从中学到的东西至关重要的：相信“如果我爱它，它就会爱我”是严重错误的观念，这或许是一个美好的愿望，但往往事与愿违，这种线性的方式既过于简单化，也过于以自我为中心。

演奏家在多年的练习演奏中常常会产生一种控制在握的感觉，成千上万遍的练习后，音律节奏早已了如指掌。海伦却说：“对我们而言没有什么是在握的，没什么是必然的，你与他人的关系越是罕见，这种关系就越脆弱，越无法控制。”于是女哲学家将宽恕与警惕高度地糅合在一起：我的全部感情、全部神经都处在极度紧张之中，仿佛这种关系随时会离我而去一样。这对狼有用处，对音乐也同样适用。

有人说过，最好的学生是每一瞬间都在走钢丝的人。海伦的演奏在若即若离的过程中保持着瞬间的紧张度，这种感觉比“有节制的表演”更令人觉得兴奋异常。由于珍惜每一次的对话，她的每一次演出都是独一无二的，每一部作品都完全沐浴在爱中，从生命和演奏者中吸取活力。演奏者应当激活音乐最深层次的生命，让那些音乐不断有变化，不断有生命的机能。当她演奏的时候，音乐就在那里，就在此时，仿佛它原来不存在，今后也不存在一样。这个某一天会被毒蛇或是它的化身夺走的秘密只取决于海伦自己。

很少人能用这般领悟来表达音乐的存在，海伦至少在思考和表达上比其他人走得更远些。在她40岁过后的演奏中，我听到的激情与力量是那么隐晦，有线条、结构、有尺度的爱、有温度的小心谨慎，完全没有了犹豫与怀疑。这样的演奏者就算不能在音乐界中摘取最耀眼夺目的光环，也必定在自己身上找到音乐生命的延续，她永远不会被音乐背叛。

为了相爱，我们保持孤独

合上书页，我第二次拿出海伦·格里莫与阿巴多2008年在瑞士卢塞恩音乐节上的音乐会光碟。《新苏黎世报》对此的评价是：“格里莫的演奏充满自然和室内乐精神。注视着她，你几乎想不起来这部作品的钢琴独奏部分是多么高难度！”

我们都认为海伦的巴赫出色，而像拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲这样的作品，她似乎显得过于怯懦和保守或是力不从心。蓝灰色的眼睛多半时候是半闭着，偶尔用睁大的双眼专注阿巴多的拍点并等待提示的动作不禁让人哑然。

第二次重温她与阿巴多的合作，竟有一些想法跳脱出来。或许第一次观看留下的瑕疵是由于思维定式而太过于专注俄罗斯大师的情感表达，认为激荡的旋律就应该搭配上充沛满溢的情感，于是对于海伦弹奏的过程总是捏着一把汗而不得解脱。

音乐的立场本没有对错之分，我们不应该追究那些所谓的音乐表演流派究竟谁更胜谁一筹。唯有艺术家表现出来的态度是否真实并身心一致才是最珍贵的，那也是构成全部音乐最令人赞叹的财富：试着想想那些成千上万、无一相同的演奏，甚至在同一个艺术家身上存在的每次不同的演绎，是多么美妙的事情！漫长音乐之流的全部秘密便在于那些缓缓下沉的沙粒，它们一层层在最深处叠加起来，没有立场地混杂在一起。

经过海伦之后，我更倾向于保守地看待这个问题。将身体姿态作为音乐表现的元素加入表演的过程中，为旋律乐思穿上夸大的戏服，这是一种表达。它有利于加大音乐情感对听众与看客的冲击，但它的弊端也同样致命，——陷入矫揉造作以致词不达意的被动境地。

她口中念念有词保持着有力的动物般呼吸，眼神专注的时候就如等待那最后一跳的狼。我读着封套上的评论，猛然觉得海伦已经神奇地转换了听众与演奏者之间的磁场：她把作品的紧张感留给了听众，自己却退守于旋律与结构之间，在两极完美地游走并找到了黄金分割点。何止是“与狼共舞”的经历让这个女子有了对音乐敏锐的警觉和有节制的亲密。人们本应该了解没有深爱就不会害怕失去；没有害怕就不会有敬畏；没有敬畏，相互间的感动就不会长久。只是我们都太沉浸专注于关系循环中的前半部分——相互牵扯的深情，却忽视了随时都有可能戛然而止的危险正在逼近，于是便把对艺术大师赞美的眼光停留在前半部分的火热激情与悲悯落泪之中。海伦用她自己的方式在表达她的爱，而恰恰这种别扭的冷漠与纠结，不是特别合二为一的交换却诉说着用情至深。这种演奏方式尤其在这个时代显得意味深长，它并不能给艺术家本身带来过多的表面浮华，却要求更多孤独的内心修炼和自我感悟。“我尤其要静心、冥思。我需要空间、爱情和孤独。”于是这个每天在清晨瑜伽中冥想，读《冲虚至德真经》，独自旅行的钢琴美女有了禅味：为了相爱，我们必须保持个体的孤独。

我不曾对哪一位独奏家有这么延长的思考，因为在音乐领域的所有角色中，独奏并不是最让我钦佩的：之前有作曲家、有指挥家，他们似乎更具备创造的特质和音乐生命的迹象。蓝灰色的眼睛清澈，素面朝天的微笑淡定，正如她的导师希望并祝愿的那样，她成为音乐生命的延续，而不仅仅是一个按琴键的美人。



孤独的写信人




跨越时空的单一个体在某个地方会聚，他们互相分享，并以彼此的生活为伴。

世界舞蹈大师皮娜·鲍什正在接受德国记者的采访，2005年，离这位舞蹈大师辞世尚有时日，皮娜手夹着香烟，瘦削的手指、不动声色的表情，眼睛挑衅地看向斜上方。固定的机位令皮娜坚毅的表情凸显无疑。

记者：“你的作品常常涉及死亡，表达死亡。你自己呢，你对死亡怎么看。”

皮娜吐着烟……

记者追问：“你害怕死亡吗？”

长达三分钟的沉默，仿佛记者从未提问过。

“这是一个很难回答的问题，很难……”她忽然开口说：“因为我现在正生着病……”

记者没有再追问，就在采访快要结束的时候，皮娜突然将手中的烟掐灭，笑出了声：“我从来不惧怕死亡，我想我不害怕死亡，以后也不会。”那个笑带着强烈的自嘲意味，她迅速起身离去。

即将落幕

原本以为这个问题对于皮娜来说再简单不过了，只不过是千万次追问中的一次。她瞬间哽咽，——死亡被抛到空中，突然被上帝之手砸落下来，掷地有声地令人错愕。只有将要触及那扇门的人才会懂，或许很难。此刻我关于马勒的翻译工作恰巧停在了1910年
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 。皮娜的错愕与马勒的文字奇特地交错在一起——一段漫长的旅程，常常最令人动容的高潮也意味着终结，这是一个永不能改变的自然准则。1910年的马勒，事业正处于无可辩驳的巅峰状态，或许对于他的个人创作而言，十部交响曲已然达到极限。但是1910对于马勒的意义更多地在于他本人作品开始为评论界理解、接受。遗憾的是，也就在这一时刻，他的爱情、健康都已经悄然接近消耗殆尽的终点。阿尔玛的背叛，使马勒最后一年的信件中充斥着对她的极度渴望、对她背叛的恐惧。他像十年前初始的时候那般给阿尔玛写情诗，以卑微的口气请求爱人的回归。马勒曾说：我给自己立下一个严肃的条约——随着时间如沙漏般从我们身边流逝而过，我应该还是那样无所畏惧。但这个时刻他不再坚信不疑，他开始感到创作中不断有恶魔的打扰，长时间躺在黑暗的匣子里等待阿尔玛的出现。所有这一切都在倒数马勒的最后时光。

1911年2月20日，马勒醒来的时候开始喉咙疼痛，伴随着发烧。马勒第一次不得不屈服于扁桃腺炎，完全不可能指挥2月21日的“意大利作品”音乐会。之后的几天，病情略有好转：咽痛似乎已经治愈，但是发烧一直持续，病情反反复复。马勒一直相信自己可以康复，但是一周过后依然没有好转。重回维也纳的马勒，犹如一位垂死的君王。之后马勒与病魔斗争了六天，但是病毒已经扩散至全身。5月17日，马勒陷入昏迷。5月18日，半夜11点5分，在一个风雨交加的夜晚，马勒辞世。5月22日，他被安葬于格林津公墓。依据马勒生前的愿望，葬礼没有演说，也没有音乐。

皮娜的“没有答案”让人突然有了强烈的关联感：这并不是真正意义上的书信集，没有你来我往的对话。它同样“没有答案”，却同样敲打着昏黄的纸面。所有的信与明信片均出自马勒之手，偶尔穿插其中的阿尔玛日记、回忆录为信件提供相应的背景串联，活脱脱的一场作曲家独白。它们好像被抛入空中未有归期的空气，除去开头两年的炽热爱恋，书信编排“形单影只”，上百个编号看上去如此忧伤。而今天我们再读，同样能感受到笔者既孤独又自我的矛盾体。短短十年间，这些文字是他繁忙工作之余的全部生活，很难说这是一个人的生活还是两个人的世界，很难分辨他是在熏陶阿尔玛还是在寻找自己。与皮娜的瞬间沉默如出一辙，面对终点，是不是真的可以跨过终点后说：我想我从来不惧怕，以后也不再惧怕。

沉迷在信中的人

马勒说：“在一些陌生的城市之间往来，即使那个人在那些地方是受欢迎的，也感觉是在以一种可怕的方式消耗着时光。毕竟，一个人不得不服从世间的纷扰，最终总是感到相当孤独。”

马勒的身份与工作令其不得不长期旅行，他一再表达了对于这种生活的厌倦，试图在书信里寻找回答和来自伴侣的共鸣。写信与读信是一种奇特的体验，只是我们这些现代人再也体味不到而已。20世纪，诸如维也纳、柏林之间每天都至少有两轮次邮件递送，这在今天看来是一项十分奢侈、繁忙的业务。所有长距离的邮件递送都由火车完成，每天下午的晚些时候被派送到各个目的地，有时候过长距离的邮件最晚也会在隔天早晨送到收件人手中。当时的德国和奥地利，将邮件送抵目的地而非邮局是一种标准化服务。

1900年的某个下午，马勒在火车站给阿尔玛写明信片的时候，期盼着明信片能在隔天清晨送到爱人的枕边，那时的阿尔玛或许还在美梦之中。想象阿尔玛在晨光中读信的样子，想象着阿尔玛用鹅毛笔在纸上落下潦草笔墨。从写信到寄信时的期待，再到等信时的焦虑、收到回信的释然、读信时的专注，这是一个漫长的沟通过程，也正是这些空白填满了两个交错的时空。不管阿尔玛是不是真的会回信，马勒始终沉迷于如此“提问—等待回答”的方式。我们开始虚构出维也纳繁华的街道、马车、敲门的信差，背后的假想增添了美妙的感受。庆幸的是马勒对于自己周围环境、人以及感觉的描述总是十分细致入微，甚至到了繁复啰唆的地步。对于当年寄信的马勒而言，他同样充满期待和甜蜜，急于让对方读懂字里行间的深意。如果阿尔玛没有反馈，他就会一直等待下去。这十分不平常，所有人都知道马勒是一个十分追求完美、急躁的人，但在与阿尔玛的对话交流中他充分展现了自己的耐心与宽容：他永远不怕那个答案是错的，而是惧怕没有回答。书信中有一个感人的小情节：

有一次，马勒与阿尔玛弹钢琴打发午后时光。他对阿尔玛说：这里少一个四分休止符，但是我允许。我甚至会允许你这里少一个半休止符。是的，对你我什么都准许。

对于爱人回答的期待状态到1910年的最后几个月几乎变成如“惊弓之鸟”式的战战兢兢。一位伟大的创作者就这么执着地用350个数字追问了十年时光，他已经完全将读信的人视为另一个自己，再也不能丢弃一旁。

结局

每个读完这十年信的人，至少会有一个共识：马勒是个纯粹的人。套用一句话，那些注定认识马勒的人会认识他，那些不该认识马勒的人永远不会认识他。

马勒直率的性格无处不在：与阿尔玛毫无拐弯抹角、闪电般的婚恋；用独有的方式给阿尔玛写信——简单、直接、难以置信地直入主题；他喜欢说俏皮话，喜欢一语双关，也喜欢大白话，喜欢引用歌剧台词或者文学作品中的人物。与他的音乐风格如出一辙。

我们生活在一个精美绝妙的、极度高深莫测的世界。这个世界只是些傻瓜、愚蠢的“自然之力”对我们的恶作剧，它们并不知道自己是什么，也不曾了解我们。他的直率来自固执己见的坚定，世界是一个有一天终会破灭的气泡。但是我的心将给我带来难以言表的快乐或者痛苦，虽然心脏只不过是简单的心肌和瓣膜，头脑不过是充满血液的动脉和一些蜿蜒如溪流般的毛细血管。

马勒曾有十分动人的话语：“向天空发射火箭其实与一声不响地消失在湖水之中没有什么不同，太阳光芒依旧照耀，十亿年之久。我们的目标应该在于创造那些比我们活得长久的东西，为了我们的子孙后代。但另一方面我们应该永远追求更好更完善的自我！”之后，他走进房子弹奏起巴赫的小品。它们是如此干净简单，让人仿佛重回古希腊。在他的音乐里人们凝望天空，看见一枚火箭坠入水中……

谁又能确信无疑地说1911年是一场落幕，他曾预言自己的音乐属于未来，终结仅仅是马勒音乐会再一次的启程。至少在他离去之前仍然在追求创造源自生命原动力的声响，至少生命抽离的瞬间阿尔玛依然守在他床边，至少今天人们为他的作品所震撼动容，这都是他曾经执着苦苦追寻的回答。

马勒相信书信是可以通过映射给人以力量的。1904年他将瓦格纳与维森冬克的书信集复印给阿尔玛，并写信道：

读着这些书信，人们总是用这种或那种形式以此类推影射到自己身上，这正是这部书具有巨大吸引力的地方。一方面，人们能够跟随着作者理解他们，在感情上支持他们；另一方面，在两个心心相印的、志同道合的伙伴面前，人们从崇高的灵魂中获得深深的满足。那些崇高的人们命中注定，就像你和我一样。不管你的生活会按照什么样的方式书写下去，这点你将永远体味到。跨越时空的单一个体在某个地方会聚，他们互相分享，并以彼此的生活为伴。即便我们对自我的认识仅是一个模糊的形象，我们依然会仔细端详它的轮廓并试图寻找出我们熟知、理解、独一无二的表达，人们具备这样的能力。在我眼中，你对于这些事情的反应将是你人生中最有价值的贡献，不管是对你自己还是对我都是如此。

所有读到这些文字的人，每个都会感同身受，都会有自己心目中的“马勒独白”，我们会在书信的文字中找到自己的生活以及自己对最美好感情的虚构想象。而我，只不过又重温了一场属于我们的、不能复制的十年。
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 当时作者正在翻译马勒致阿尔玛的书信集，此书《亲爱的阿尔玛：马勒给妻子的信》已由东方出版社于2011年10月出版。



以“阿兰·霍夫哈奈斯”为名




他花了近二十年的时间寻找自己的创作气质，而它其实就居住在姓氏的皮肤下面。

民族嫁接在当代音乐创作中是一件非同小可的“大事”，不管是真诚的还是牵强的。对生来便带有鲜明民族印迹的作曲家而言，它可以是神奇的“诡辩术”，危险与诱惑一样多。相比为了“国际化”而“民族化”，我更倾向于能带来强大民族文化信息量的、实在真诚的人：西贝柳斯、巴托克、雅纳切克、古拜杜丽娜、瓦斯克斯、武满彻……我们能轻易地罗列出一串现当代音乐重要的或者不那么重要的作曲家，他们以各种传统活态一再强化：我是谁？我从哪儿来？我为什么而发声？

同样地，这些疑惑成为作曲家霍夫哈奈斯步入音乐领域后亟须解决的首要问题。将民族元素加到现代音乐的先锋技法中，营造冲突的听觉环境，当然可以是一种解决办法。但对于霍夫哈奈斯，他不需要“十二音序列”或者是“无调性”。他把“十二音序列”称为人造的，把“无调性”归于反自然的。“民族传统”即“个性”，不是蛋糕上的那层人造奶油，它是蛋糕本身。关于这一点，作曲家也是经历了多年以后才稍有领悟：霍夫哈奈斯花了近二十年的时间寻找自己的创作气质，而它其实就居住在自己姓氏的皮肤下面。

血统、姓名之争

多数情况下，人们把霍夫哈奈斯定义为美国当代作曲家：美国给了他机遇亦给了他作为艺术家不可或缺的“经济供养”，美国财团基金会支持他研究东方音乐长达数十年，他选择西雅图作为自己人生最后二十年的栖息地……准确地说，他是亚美尼亚—苏格兰裔的美国作曲家，定语虽冗长却对其音乐有决定性的意义。

阿兰·霍夫哈奈斯，1911年3月8日出生于美国波士顿城郊富裕的萨默维尔。父亲赫拉希安（Haroutioun Hovanes Chakmakjian）是亚美尼亚人，来自如今土耳其南部的亚那达，在美国塔夫茨大学担任化学教授。母亲马德琳·斯考特（Madeleine Scott）来自苏格兰古老的家族，一直小心翼翼地不让儿子从丈夫身上沾染关于亚美尼亚文化的一切。马德琳挑选“Scott”作为儿子的中间名，时刻强调他的苏格兰血统。如果我们现在还能找到些许霍夫哈奈斯早期的创作手稿，会发现他使用的正是阿兰·斯考特·范尼斯（Alan Scott Vaness）。而“阿兰”这个名字，是父母亲双方争斗后相互妥协的结果。“Alan”与“Elam”谐音，Elam为古代亚美尼亚的邻国埃南，同时“阿兰”亦是苏格兰人常用的名字之一，它很好地照顾到了两种文化的融合。

当被问及是否童年时期父亲家族的文化影响在家庭中占主导地位时，霍夫哈奈斯做出了肯定的回答：“当然，亚美尼亚文化可能说不上是最强势的文化，至少对我而言它是最富有色彩的一个。后来，亚美尼亚传统对我的吸引力越来越强烈，我唯有朝着那个方向走去。并不能说苏格兰人不好，只是他们有时候会显得……这么说吧，我的外公是一个牧师、新教徒，他的出现总是带给我强烈的压迫感。苏格兰的整个文化背景对我来说，很压抑。随着年岁的增长，我更加确定对亚美尼亚身份及情感上的认同。不过我小时候时常听到一些关于戈米达（Gomidas Vartabed）
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 的故事，那恐怕于我有某种召唤的意味。”

1931年，母亲去世，始终觉得自己与苏格兰人关系不大的阿兰终于有机会将自己中间的姓氏更正回来，沿用父亲家族的“霍夫奈斯”（Hovaness）。母亲倔强的对苏格兰血统的强调在父姓的亚美尼亚文化面前无疑败下阵来，日后霍夫哈奈斯在亚美尼亚的道路上越走越远。1932年左右，阿兰·霍夫哈奈斯将原本放于名字最后，来自父亲的姓“Chakmakjian”一并删去。“Chakmakjian”同样困扰阿兰很久，这个姓来自土耳其，最早用来描述与枪支手工制造相关行业的人。如果了解土耳其19世纪末及20世纪初对亚美尼亚人进行大屠杀的惨烈历史，就不难了解霍夫哈奈斯头顶这个姓氏的不安：他憎恨与军事相关的一切。1942年，阿兰在自己“Hovaness”的拼写中又加上了一个字母——“h”，于是今天人们知道的名字——阿兰·霍夫哈奈斯诞生了。我们没有找到关于霍夫哈奈斯最后一次更名的理由。这个新加上的小小字母——“h”，虽然在外观上并没有给人以太过不同的印象，却在发音上彻底改变了作曲家的名字，听起来简直是两个截然不同的姓名。在霍夫哈奈斯整体波澜不惊、冷淡的个性里，唯有名字泄露了充满冲突和纠结的秘密。

霍夫哈奈斯没有兄弟姐妹，天性害羞，于是他把所有的精力都投入进一些可以独处、有所创作的活动：阅读、写作、绘画，还有多数男孩童年都曾着迷的天文学。霍夫哈奈斯4岁开始喜欢音乐，7岁正式学习钢琴，并用自己独特的标记法进行即兴创作。不过所有的这些非凡天赋并没能打动父母，最开初的几年，他有时会在半夜里偷偷进行创作，渐渐地，“夜间的创作活动”成为他典型的生活状态。“我的父亲认为写作音乐是一种异常变态的行为，如果他们抓到我在创作便会没收我的音乐。我已经习惯于在浴室写作，并将那些手稿藏在浴缸底下。”14岁那年，霍夫哈奈斯坚定了自己的音乐道路，他与一位高中生合作，写下了自己最早期的歌剧作品：《莲花》（Lotus Blossom
 ）、《蓝胡子与丹尼尔》（Bluebeard and Daniel
 ）。霍夫哈奈斯的创作初期因为模仿莫扎特风格，被称为“新莫扎特时期”，《莲花》正是一部典型的莫扎特类型作品，故事题材源于东方。

母亲在霍夫哈奈斯童年扮演了强硬的角色，最终她的坚持不得不让位于亚美尼亚文化，但这并不代表霍夫哈奈斯与生俱来的“另一半血统”被完全摒弃。她将苏格兰如波浪起伏的高山植入阿兰的世界里：霍夫哈奈斯喜欢沿着山行走，喜欢行走中某种纯粹哲学、超自然的体验。山的姿态，反复出现在他的画作中。山，永远是第一位的，霍夫哈奈斯的住所总是跟着山走：从瑞士的琉森到生命最后阶段的西雅图。当然，山亦是终生的音乐创作灵感，众多标题音乐如《山的预言》（Mountain of Prophecy
 ）、《高山上的风景》（Vision From High Rock
 ），以及他最成功的第二交响曲《神秘的山》（Mysterious Mountain
 ）。

“美国的西贝柳斯”与“马蒂努的学生”

1935年，霍夫哈奈斯带着刚有身孕的妻子（第一任妻子Martha Mott是一位艺术家）前往芬兰与西贝柳斯会面。当时，霍夫哈奈斯开始接受正式的作曲训练不过三年，一次在波士顿的音乐会令他与西贝柳斯产生了超越一般的共鸣。“我认为那首作品的旋律（西贝柳斯的《第四交响曲》）融合得几乎完美，如此孤独，充满原始的动力，音乐把该表达的都一一呈现到了，人们可以听到音乐以外的东西”，霍夫哈奈斯与西贝柳斯从此有了交集。这位芬兰大师后来成为霍夫哈奈斯女儿的教父。为表示尊敬，他给女儿命名为让·克里斯蒂娜（Jean Christina），与让·西贝柳斯（Jean Sibelius）同名。

一些较为早期的评论文章宣称霍夫哈奈斯为“美国的西贝柳斯”，事实上是张冠李戴的误解。霍夫哈奈斯年轻时曾经就西贝柳斯做过专题演讲，于是，媒体就随随便便地将“新西贝柳斯”的帽子戴在作曲家头上，这令霍夫哈奈斯本人十分反感。对西贝柳斯的长期热爱更多源于听觉上、感受上的共通性，他说：“亚美尼亚人听到西贝柳斯的东西总觉得很像亚美尼亚自己的音乐，尤其是一些交响作品，它们听起来很东方，如《萨加》和《图翁内拉的天鹅》。《图翁内拉的天鹅》完全可以在筚篥上演奏，因此很可能西贝柳斯的前世是东方人，他只是受了西方的影响，以比较古典的方式把东方展现了出来。可我永远不可能与他相像，如果非说有什么相似的话，只能说同样有东方的感觉。”在霍夫哈奈斯早期创作的手稿中确有西贝柳斯弦乐创作的痕迹，但在比重上可说是凤毛麟角，对他更多的影响来自东方，提供了旋律表达上源源不断的推动力。

当时，年仅二十几岁的霍夫哈奈斯觉得大型交响乐作品演出机会极少，前景堪忧，他很自然地将创作重心放在室内乐部分。如今我们已很难搞清作曲家30年代的歌曲及钢琴作品的具体数量，但其中引人注意的有：《神秘的长笛》（1937年），作品后来在拉赫马尼诺夫本人的音乐巡演中演奏；《第一弦乐四重奏》（作品第8号，1936年）则展现了对严格对位技巧的掌控力。1937年创作的《流亡交响曲》（即《第一交响曲》）中，霍夫哈奈斯第一次用音乐关注种族斗争，描绘了土耳其对亚美尼亚的民族迫害。该作品1939年由BBC中部管弦乐团及其首席指挥，英国本土作曲家、指挥家希华德（Leslie Heward）于英国首演大获成功，霍夫哈奈斯迎来了职业生涯中的第一次世界性的瞩目。在纽约的媒体采访中，希华德表露了对霍夫哈奈斯的喜爱：“他的音乐很有力量，充满男子汉气概，音乐本身稳固扎实；他浑身是胆又坚守原则……他是一个天才，将创作出更伟大的作品。”如果说西贝柳斯为年轻人打开了一扇窗，那么身居英国主流音乐圈的希华德很有可能将更多年轻人带进激动人心的圈子。遗憾的是，不久希华德因患肺结核去世，年仅46岁。

1942年，带着代表作《流亡交响曲》，霍夫哈奈斯获得唐格尔伍德（Tanglewood）音乐节奖学金，成为马蒂努（Bohuslav Martinu）大师班的成员。这之前，他的正规学院训练仅是在新英格兰音乐学院与作曲家康弗斯（Frederick Converse）学习对位法。霍夫哈奈斯很快在大师班的作曲课上结实伯恩斯坦、科普兰，以及其他带有光环的“圈内人士”们，事情不知不觉地散发出意料之外的“酸臭味”。霍夫哈奈斯成了派系小圈子所排斥的“局外人”，他既非犹太人、亦非同性恋，未曾在巴黎学习过音乐，因此没有人愿意接纳他。他生性害羞，为人处世又十分淡漠，在竞争激烈的唐格尔伍德，他的处境更加艰难。据霍夫哈奈斯后来的回忆，他的音乐作品被同班的成员嘲弄，以伯恩斯坦和科普兰为首：由于希华德曾公演《流亡交响曲》，伯恩斯坦在听希华德的录音仅仅几个片断后，便将作品丢弃一边，认定其为“贫民区音乐”；在播放录音的整个过程，科普兰更是大声地用西班牙语与他人漫无边际地交谈，完全无视音乐的存在，也妨碍了别人对该作品的判断。

认清了自己处境的霍夫哈奈斯并没有进行反驳，极端的保守与倔强促使他毅然离开唐格尔伍德。作曲家的艺术自信也随之降到冰点，他一生都是一个十分在意评论的人。在整个事件过程，霍夫哈奈斯仅与大师班主角马蒂努有过一面之缘，这显然与后来外界称其为“马蒂努的学生”大相径庭。

作品数量众多却无打动人的特色，唯一的成名作遭到耻笑。现实促使霍夫哈奈斯严肃地对待“自己是谁”的问题：他的艺术个性究竟是什么。霍夫哈奈斯果断地销毁了他当时的大部分作品，包括两部歌剧、七部交响曲（其中一首曾于1933年赢得Samuel Endicott大奖）。极个别的东西被保留了下来，它们被重新融入之后的创作中。大概50年后，说起这件事，霍夫哈奈斯提出了一个谁都想不到的理由：“事实上，因为我当时要从波士顿搬到纽约一个更小的公寓，我不得不丢弃多余的行李。”

1949年，霍夫哈奈斯应美国音乐中心请求，就美国作曲家传记调查问卷做出自我描述。值得注意的是，霍夫哈奈斯一直努力地将自己与那些学院派们分割开来。从前他不被派系所接受，如今他也拒绝加入任何派系，甚至是那些曾经教导过他的、所谓的学院传统。他写道：

关于我所受的音乐教育、所获的学位最好不要提及，因为我现在的创作方向已经完全背离我的老师们曾经教导我走的道路。因此，对于任何结果，任何关于我音乐的态度，我都不会责怪任何其他人，我为我自己负责。

亚美尼亚时期

40年代，几乎是在遭受四处碰壁的同时，霍夫哈奈斯开始在马萨诸塞州的圣·詹姆斯亚美尼亚教堂担任管风琴司琴。宗教的氛围可以减轻现实世界里所受的磨难，内心的“亚美尼亚根”重新被激发。在虔诚的教堂，作曲家完全被亚美尼亚礼拜仪式风格、独唱颂歌、亚美尼亚作曲家卡米塔斯（Komitas Vartabed）的作品所包围。“小时候，父亲就收藏着卡米塔斯的声乐唱片。对我而言，他是最初的‘极简主义’。通过有‘美国巴托克’之称的卡米塔斯，我才有了用最少的音符表达最多意思的想法。”

霍夫哈奈斯将自己在教堂中的经历放置于创作概念中，“简单的伟大旋律线、稳固的中心，有时是可以移动的音调中心外包裹复杂的风格模式”。如此，从1944年起，他陆续创作了一系列以亚美尼亚为题的作品，音乐忽然有了简练的旋律线，光影对比出鲜明的宗教大色块。在最重要的部分，霍夫哈奈斯借鉴亚美尼亚的风格，却不直接引用亚美尼亚民歌的旋律。1943年至1951年霍夫哈奈斯迎来属于自己姓氏的线条时代——亚美尼亚时期。期间，作曲家还吸纳了印度民族音乐的精神，如咒语般不断延续的旋律总是在创作中被优先考虑，有时候甚至不惜以舍弃融合性为代价。

我们需要对霍夫哈奈斯的技法选择做一些解释。霍夫哈奈斯的东方倾向源于旋律，东方音乐在线条上展露了远比西方音乐丰腴得多的美，旋律在东方是核心，而在西方文化传统中可能会更多地运用和弦、某种类似光影的变化。这条旋律线的一端便是亚美尼亚。古老的亚美尼亚音乐注重旋律形态，包括同源的印度音乐，有时候只需要一条旋律线就能使整部作品“立”起来，而不需要考虑过多的和声问题。作曲家、乐评人哈里森（Lou Harrison）后来把霍夫哈奈斯这种手法称为“伟大的旋律线”，并认定他是20世纪最伟大的旋律作曲家。

与旋律线条相关的，是对于当代音乐中时髦的“无调性”，霍夫哈奈斯有一套自我原则：“对我而言，无调性是反自然的，因为它缺少中心。最好的无调性作曲家常常试图表现出踩踏点或者中心感，这恰恰是无调性所缺乏的。比如勋伯格的弦乐四重奏，我注意到他总是长时间重复同一个音之后再丢弃它，正是为了创造出有中心的氛围。宇宙间的任何事物都有中心，我们生存的这个星球，太阳是太阳系的中心。我喜欢东方音乐的原因正是，在那个世界里，每一样事物都有稳固的中心点，某种坚定不移的东西。所有包含中心的音乐都是调性的。有时候，音乐失去中心一分钟或两分钟并没有什么大不了，不过很快你会意识到，所有音响听上去都大同小异，毫无区别。事物变得非常复杂时，意义便倾向于消解，甚至迷失。简单朴素，并不容易。简即美。所有不必要的元素都应该被剔除，唯留下本质。我不想把音乐丢弃在中间地带，我想总应该有一个中心。瞬间的无调性是可以忍受的，但对于音乐的整体系统……不行。”

1995年，泰拉克（Telarc）唱片公司与法兰德斯音乐家合奏团合作发行了一张名为《霍夫哈奈斯：天国之门》的专辑，收录了作曲家四五十年代时期的创作，带有强烈的“亚美尼亚时期”色彩。唱片采用20Bit的先进技术，录音品质无可挑剔，更重要的是音乐本身的气质静谧、优雅，与作曲家趋于颜色鲜艳的后期作品，它们有持久、标志性的说服力，被誉为现代乐唱片的杰作。“天国之门”为霍夫哈奈斯第六交响曲的标题，作曲家在其中强调内心的指引，认为音乐是一种殉道艺术，它可以连接天国与世俗生活，东方与西方。《天国之门》只有一个乐章，以若干乐念作串联，为听者勾画出极乐的净土，缓慢宁静，抒情般的线条、主题逐一地、缓慢地展现，犹如一轴被展开的长卷移动着……

专辑中值得一提的是《圣格利高里祷文》（为小号与弦乐而作），一首5分多钟的小品，简单、直接，具有杀伤力。作品原为1946年霍夫哈奈斯一部宗教歌剧《埃奇米阿津》（Etchmiadzin
 ）
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 的间奏曲。作曲家在笔记中简略地写道：“圣徒格利高里，一位带来光明的人，公元301年将基督教传入亚美尼亚。音乐仿佛黑暗中的祈祷。”

对于任何一个亚美尼亚人来说，圣格利高里的意义不仅是宗教的起源，亦是宗教迫害时的隐忍，最终是宗教精神上的和解与释然。每一部世界史里，都会提到亚美尼亚是世界上第一个基督教国家。尽管公元初的几十年内，基督教就开始从小亚细亚向四周传播，但真正带领亚美尼亚走进基督世界的是圣格利高里，一个有着波斯皇族血统的亚美尼亚圣徒。

乍一回到故土传福音，圣格利高里就被囚禁在满是毒蛇和人骨的地窖里。内心深处，国王提瑞达特一世（TrdatⅠ）并不怕这个杀父仇人的儿子，让他恐惧的是其坚守的信仰。亚美尼亚人说：“英雄的品质是能够忍耐更多一刻。”圣格利高里在地窖里待了15年。岁月在黑暗中煎熬着圣徒时，一群传教修女从罗马来到亚美尼亚。国王爱上了修女圣瑞普茜媚。求婚遭到拒绝后，国王恼羞成怒大开杀戒，3个修女殉难。圣女们死后，国王精神错乱，坚持认为自己是头猪。信奉基督的妹妹对国王说，只有圣格利高里才能治愈他的疯病。由于国王妹妹的暗中保护，圣格利高里因此活着走出地窖。据史书所记，国王病愈了，受了洗并宣布基督教为国教。亚美尼亚成为世界上第一个基督教国家，而圣格利高里成为亚美尼亚第一任大主教。作为基督光明的传播者，他的名字也变成了启迪者圣格。

作品是作曲家对于自己祖先的一次回望。小号勾勒出浓墨黑暗里的孤灯、圣徒祈祷的背影。霍夫哈奈斯对管乐中的长号与小号有特别的偏爱，他认为长号是最接近远古文明的乐器，因此具有某种特别的先知气质。而小号则常被用来展现牧师的声音。它有力量、宏伟，很接近于犹太教堂的独唱者，代表着上帝的话语，小号完全可以胜任这如此神圣的角色。不哀不伤的小号平静地在弦乐略带怀旧、赞美诗般的线上穿行，犹如午夜飞行的“圣灵”。恐怕在所有小号作品中，这是他人难以逾越的代表作：简单，永不过时的一针见血。此后，作曲家再没有比《圣格利高里祷文》更直接、更亚美尼亚的作品。

亚美尼亚时期风格的作品从气质、材料、线条到结构都赢得了美国主流的喜爱，它们甚至吸引住了当时风头正劲的约翰·凯奇。霍夫哈奈斯的作品先后在卡耐基音乐厅、市政音乐厅亮相，引起《纽约时报》等媒体的疯狂追捧，后来这段1947年2月由汤姆逊（Thomson）撰写的评论一再地被引用：

高品质的音乐、纯净的灵感，以极度美丽的旋律材料编织（所有一切都是原创性的，不是随便的民歌汇编），它在唇齿间留下完美的甜度。没有庸俗、艳俗，不愚蠢，不简单。它愉悦耳朵的同时也愉悦人们的精神世界。作品内部复杂的构成，本质中包裹着的华丽感，听起来却是完全简单直接、纯洁而高尚。对西方的耳朵们而言，这是全新的感受。在美国人对音乐所作出的众多贡献中，他是最奇妙、最具有创意的一个，并不刻意追求某种偏好或者个人魅力。

美国！摇摆的美国！

“东方”为霍夫哈奈斯打开了天地，作为多产作曲家的野心也愈发萌动。虽然他看上去依然是个冷淡、平静、鲜有表情变化的人，但他的音乐却正好相反。迈入四十不惑的霍夫哈奈斯，终于可以安然地享受名声带来的一切：学院派的尊敬，持续不断的作曲委约邀请。大部分邀约来自美国一线的交响乐团，它们见证着霍夫哈奈斯更为西方化的写作。虽不是完全消失，亚美尼亚的影响似乎正在逐渐淡化，霍夫哈奈斯对多种风格均保持开放的态度：新文艺复兴主义的复调，赋格写作的复苏，印度拉格（印度教的一种传统曲调），以及标志性更为宽广、更为和谐的三和弦，颜色鲜艳的音程关系。霍夫哈奈斯大胆地拓展声音质感的调色盘，作品中大量运用可以引发色彩感官的元素，更粗暴更醒目地加入“即兴节奏”等。

50年代中期，霍夫哈奈斯的职业生涯达到鼎盛。受指挥家列奥波德·斯托科夫斯基委托创作，标题为“神秘的山”的第二交响曲1955年由休斯敦交响乐团首演，作品为作曲家带来世界性的声誉。音乐延续了一贯的神秘宗教气氛，但同时也采用了更多的表现技法：圣咏及变奏形式、二重赋格曲和卡农手法混合等，整体有很不错的音响效果表现力。1958年，《神秘的山》由莱纳和芝加哥交响乐团录制成唱片，成为霍夫哈奈斯最著名、最卖座的录音作品，也是最好的乐团演奏版本。大量的唱片订单蜂拥而来，1955年到1957年，短短两年内，米高梅（MGM）唱片公司发行了霍夫哈奈斯的所有LP，包含其重要作品如Khaldis协奏曲、《光明来了》（Lousadzak
 ）、《第二协奏曲（为小提琴而作）》、《“圣华坦”交响曲》以及一些室内乐作品，全套20首作品8张唱片。

从50年代后期到60年代，霍夫哈奈斯都在亚洲音乐中徘徊：他认真研究了印度的宗教音乐、民歌，韩国古代宫廷音乐，日本文乐木偶戏、宫廷雅乐
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 。远东的游历，的确给霍夫哈奈斯的音乐带来了一些新鲜的元素。他试图探索东方与西方的融合，不过，作曲家渐渐发现自己又不知不觉地回到了40年代的状态：赋格与新文艺复兴的复调重新让位给旋律线本身。霍夫哈奈斯决定用“重复”与“精心打磨过”的材料代替所谓的“新发展”。日本评论界在听了霍夫哈奈斯后将其音乐比作展开的画卷，而非其他西方音乐，多数西方音乐更像打印好、被框起来的照片。这个评价似乎有些过头，但本身很有意味，也只有东方文化可以做出如此的描述：画面可以静止，但意味却必须流动，也再次证明，与东方审美上的契合足以让作曲家赢下整个世界。

70年代，霍夫哈奈斯重新做出转变，或许是他人生的最后一次转变：远离东方。作曲家在表现手法上更多地选择西化的新浪漫主义阵营风格，但是仍然保留了标志性的旋律和神秘。值得注意的是，纯粹再次变为丰富的色彩，包括音质以及渐渐消退的和声。提及70年代的作品，作曲家自我辩解道：这一时期，我的音乐正在朝浪漫的情感行进。

1980年到1989年间，霍夫哈奈斯创作了大概80部作品，包括近20部交响曲，仅1986年就见证了6部交响作品的诞生。几乎所有交响作品都比早期的更为冗长，有评论认为霍夫哈奈斯的晚期作品太过啰唆。1986年，西雅图交响乐团“霍夫哈奈斯作品音乐会”的节目单上，引用了作曲家的如下自述：

很遗憾，随着年岁的增长我将变得越来越“多产”。如今的成功对我而言是一种莫大的惊喜：前半生，我是一个没上演过作品的作曲家。41岁以前，我没有运气可言。直到伟大的斯托科夫斯基，指挥了我的作品并决定拥护我的音乐，一切都变了，越来越好。

很遗憾，“越来越多”常意味着越来越找不到中心，它们始终都没能超越鼎盛时期霍夫哈奈斯给人留下的印象。在浩瀚如海的作品面前，有人戏称霍夫哈奈斯的作品之多正如他的“神秘的山”，欲爬上山顶要花上一辈子的时间：467部作品包括67部交响曲、22部协奏曲、67首弦乐奏鸣曲、7部歌剧，如今市面上售卖的霍夫哈奈斯唱片多达48种。这些还不包括他本人销毁的近千部早期创作。1996年，霍夫哈奈斯的健康急转直下，80年来他第一次不得不停止创作。2001年6月21日，霍夫哈奈斯在西雅图过世。

从1940年霍夫哈奈斯便积极寻求古根海姆学者奖的经济支持，申请共被拒绝四次，直到1954年才如愿以偿。而那时候的作曲家也已走出困窘，不再那么需要金钱的支撑。他于1940年的申请材料引起了我的注意：

我希望创造一种英雄式的、如纪念碑般的创作风格。它很简单，却足以激发所有的人，完全不被所谓“流行风尚”所左右。既非表面上的风格主义，亦非虚假的诡辩。它直接、有力、真诚，永远是新鲜的，但绝不会违反自然。音乐必须从颓废、停滞不前的困境中解放出来，真正地自由。音乐必须成为描述“伟大”的男性声音。我并不想因此为一些冒牌的音乐知识分子或者评论家们提供什么有意义争论的话题，只是希望能激发人类内心全新的英雄主义和精神上的高贵。可能这听起来有些感情用事，不可实现。但请记住，即便是亨德尔、贝多芬，也不会把这些看作是感情用事或不可实现。事实上，不管是有意还是无意，最有价值的创造性艺术总是源自人类对“新生”的渴望。

显然，年轻的作曲家还并不真正了解自己的气质与家园所在，究竟什么东西才是他音乐国度里具有归属感的特质。如果我们还记得他关于“无调性”的中心理论，情况就变得更为有趣，他的作品风格“中心”正变得难以聚焦。霍夫哈奈斯期望得到的太多，“男性英雄式”正是美国精神的所在：求新、求变、求包罗万象的英雄主义。很多人认为霍夫哈奈斯有点特别、反传统，又无法真正说出个所以然，一并用“神秘”概括。甚至有人在介绍他的音乐时称：多彩的美国本土风情，此类代表作曲家还有科普兰。当然，这说法很令人绝望，他和科普兰是那么不同！如今看来，除了亚美尼亚圣咏、苏格兰高地，美国同样在他的身上打下了印记，他从不真正愿意完全地归属于亚美尼亚，也从不信奉某一种宗教，他是一个有东方气质的、摇摆的美国人，他更愿意别人称他作“国际的”。

或许，阿兰·霍夫哈奈斯最后一次更名中增加的“h”正是来自美国“Heroism”的标签，代表了他是一个亚美尼亚—苏格兰裔的美国人。于是，我们能看明白神秘的音乐个性究竟哪儿出了问题。在音乐以外，民族问题永远不能以融合的方式被和解。




 [1]
 戈米达（1869—1935），亚美尼亚重要的音乐学者、作曲家，致力于亚美尼亚传统民间音乐的收集、改编及创作。1915年间，土耳其对亚美尼亚民族的宗教迫害及大屠杀给戈米达的精神带来极大冲击，他被送进巴黎的疗养院直至去世。


 [2]
 亚美尼亚埃奇米阿津大教堂，世界上最早的基督教教堂之一，由格利高里一手建立。一千七百年来，教堂一直是亚美尼亚大主教的驻地，被称作亚美尼亚的梵蒂冈。


 [3]
 阿兰·霍夫哈奈斯曾在采访中表示：日本雅乐是世界上最好的乐团演奏形式，甚至超越了西方的音乐传统，堪称完美的典范。



末路信徒




真正的美从不是直接打动我们，落日之所以美，是因为它表达了所有我们失去的东西。
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20世纪90年代，拉托维亚作曲家彼得里斯·瓦斯克斯（Peteris Vasks）的登场，将此种“失去了的感情”诠释得纠结，而纠结正是末世时代人的真实表情。他坚持用喑哑的色调表达非黑即白的抗争：自由、力量、和谐、希望，这些在当时的拉脱维亚通通不存在。大段或阴郁或温暖的线条覆盖着冲动、危险的信号，乐评人巴里（Barry Witherden）将这些混杂在一起的酸甜苦辣形容为“以昔日悲伤的光泽来表达希望”。20世纪，瓦斯克斯的音乐成为民族精神的有力佐证，比拉脱维亚民族独立革命本身更具煽动性。

1990，美国

1990年5月，随着脱离苏维埃的政治气氛不断升级，看不清前景的焦虑笼罩着整个拉脱维亚。原本波罗的海不起眼的小民族一夜间成为国际大国政治角力的焦点。在一切尘埃落定之前，一位身在异乡的作曲家对此投以全身心的关注：“朋友和亲人们每时每刻都在给我传递来自祖国的信息，这是我每天唯一关心的事。”他正是后来被人们称为拉脱维亚民族音乐发言人的瓦斯克斯。时值瓦斯克斯的首个美国巡演，不久，他的作品《音乐悲歌》（Musica Dolorosa
 ）由洛杉矶橘郡室内乐团进行美国首演。

预言常以“声”先发制人，音乐在某些重要的历史时刻承担了“先锋”的责任。1990年，离拉脱维亚的正式独立尚有一年，在“黎明之前最为黑暗的时刻”，瓦斯克斯选择出现在西方主流媒体的聚光灯下不仅仅事关音乐，更是出于作为独立的拉脱维亚民族的存在感。比起急着将音乐与政治撇清关系的音乐家，他恨不能将音乐与民族独立话题压缩成高密度的结合体。瓦斯克斯曾向英国音乐学家基欧（John Kehoe）亮出代表性的立场：“我认为，一个音乐家能以自己祖国的语言通过声音说话至关重要。对我而言，为一个弱小的、不快乐的，曾经历过如此多不幸，却依然勇敢无畏的国家开口说话才是真正重要的。在我的音乐里，我说拉脱维亚语。与其他众多东欧国家一样，我们的根充满了悲伤、苦难。若用艺术世界的语言来解读，苦痛的历史却可以是更具冲击力的创造，是我们民族更为深情的表达。”

与此同时，代表国际舆论的美国人以极大的热情向正处于政治旋涡的拉脱维亚音乐投以“莫名”的关注与期待：1990年5月19日，《洛杉矶时报》大篇幅刊登了对即将携带作品亮相的瓦斯克斯的电话采访，他们将作曲家的美国处女秀视作政治革命前夕的号角。“在拉脱维亚，作曲家、作家们的创造力已经到了麻痹不觉的状态，他们不能依照自己想要的方式工作。如今的状态是，人们依然就‘是否应该独立’左右摇摆，不知应该如何选择，对于身在其中的人而言这太艰难了……一些人被深深地卷入或参与到政治事件中。如果我拥有政治才能，我也希望能加入。我觉得自己唯一能够奉献出来的，只有自己的音乐才能。我很高兴有机会代表祖国走出来，让世界听到拉脱维亚的存在”，瓦斯克斯在采访中说道。

在抵达美国前，瓦斯克斯首先到访德国。他显得十分兴奋，德国令他平生第一次见证了“外面的自由”：琳琅满目的商店里，可以找到任何想要的东西。“而在这里，在美国，人们住在漂亮的风景中，一切都和谐自在，我很吃惊，这里一切都如此美”，他对美国记者说。90年代，这种羡慕无疑令人觉得既好笑又苦闷。

自由，不自由

退回不自由的年代。

瓦斯克斯，1946年4月16日生于拉脱维亚艾兹普泰一个有教养的家庭。母亲是医生，父亲是浸信会牧师。在众多的作曲家中文简介中，人们把瓦斯克斯的父亲误译作苏维埃政府官员，并将瓦斯克斯早年不顺遂的家庭际遇归结为其父亲夹在苏联政府与拉脱维亚当地利益的矛盾中，左右不讨好的缘故。实为对“minister”
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 一词的误解与臆断，在1990年美国巡演的采访中，我们能读到作曲家本人对此的说法。瓦斯克斯父亲所加入的浸礼教在拉脱维亚并非主流，一直以来占当地宗教统治地位的是路德教派。据瓦斯克斯回忆：“此类宗教家庭在政体社会制度框架里，被认为是不值得信赖、不可靠的对象。”这意味着，瓦斯克斯一家不仅需要在宗教派别中争抢生存空间，更要抗衡苏维埃政体。由于苏维埃的宗教禁令，拉脱维亚被禁止所有宗教集会，教堂变为仓库，或者舞会场所。身处苏维埃社会制度外的人很难理解严格的社会阶层与宗教派别划分所带来的自由禁锢，尤其是精神层面的文化言论、派别冲突可以瞬间变得极端残暴。在隐秘的危险中，瓦斯克斯一家的社会地位及生活充满未知。莫名的、令人喘不过气的紧张感后来化作短促的节奏时常埋在瓦斯克斯音乐皮肤的下面。关于瓦斯克斯的父亲对作曲家的影响，有一个重要的情节被人忽略：早年，父亲强迫年轻的瓦斯克斯进行一些圣乐创作，这令作曲家十分为难。后来瓦斯克斯对宗教题材感到了兴趣，却因认为不好把握而迟迟没有成果。苏维埃政权势力衰弱后，宗教音乐重回民众生活，一夜间成为当时国内作曲家的创作主流。此时，瓦斯克斯对宗教题材似乎也已经有能力把握，但他不愿成为时代潮流的媚俗者，依然拒绝创作圣乐。直到1991年，作曲家完成《感恩曲》（Te Deum），父亲业已去世，再无缘听到儿子的赞美诗。在瓦斯克斯的曲目列表中，真正的宗教创作占据少数，却是作曲家创作的重要元素之一。如果抛开宗教，我们便很难解释瓦斯克斯音乐中的气质来源，这是父辈留在瓦斯克斯体内血液中的东西。

年轻的瓦斯克斯想方设法进入里加音乐学院学习低音大提琴演奏，之后辗转至维尔纽斯的立陶宛音乐学院，当时一所政治上较为宽松自由的学校，但立陶宛毕竟不是祖国，瓦斯克斯多次想回到里加未果。1959年，拉脱维亚进入“新斯大林主义”时期，包括文化在内的控制进一步升级，回国的愿望变得愈发遥远。他的职业生涯漂泊不定，在各个乐团之间流转，担当低音提琴手。直到70年代，将近30岁的作曲家才回到里加，花了5年的时间在国立音乐学院研习作曲，此后并一直顶着“自由人”的身份在里加进行创作：在作品中静待真正的自由。

瓦斯克斯的音乐直到20世纪80年代晚期才传至英国，90年代才赢得德国出版商的注意。虽然拉脱维亚的民间歌舞有悠久的传统，形式样态也颇为丰富，但长年的外族统治限制了民族音乐文化的发展。拉脱维亚从不曾有过“西贝柳斯”、“格里格”或者“尼尔森”，也从未有民族音乐的发言人，当彼得里斯·瓦斯克斯的名字赢得国际的认可时，对即将赢得新生的国家而言，有着更为特殊的意义。瓦斯克斯的音乐，质感稠密，一气呵成。人们隐约听到了各种元素的折中效果：他学习并善于使用十二音及序列音乐创作技法；音乐中“控制的不确定性”原则可能来自波兰作曲家维托尔德·鲁托斯拉夫斯基（Witold Lutosławski）、潘德列茨基，通过即兴创作的方式创造层次复杂的质感；在一定的时间跨度内积蓄音乐的能量，并将其推向制高点的手法与西贝柳斯如出一辙；而一些特别强调语气的节奏、充满感性力量的融合又令人想起了梅西安。人们还吃惊地发现瓦斯克斯对美国作曲家、注重音色风格的典型神秘主义者乔治·克拉姆（George Crumb）十分推崇，称其“有近乎永恒的感觉”。瓦斯克斯追求感知上高于民族和现代技法的层次，他相信由心而生的音乐，与更高精神世界相通的声音。大体而言，瓦斯克斯的每一部作品都能清楚地表达他的讯息，并有单一的、极具力量的和谐。抒情的一段过后是激烈的不和谐音，或是突然被具有军乐感觉的阴暗部分所打断。他曾使用并延伸极简抽象派艺术的技巧，但他没有成为任何特定方法的奴隶。无论瓦斯克斯在人心中唤起了哪一类现当代风格的认识，他的音乐始终关联着一个强大的聚焦能量场，来自拉脱维亚的草木，来自汹涌曲折的本国历史。他毅然决然地演说、宣教、倡议。偏偏这点，是任何一个作曲家无以取代的：瓦斯克斯用音乐，用拉脱维亚语在咆哮！

随着国际上的声名鹊起，瓦斯克斯成为在拉脱维亚当地受尊敬的作曲家，享受着政府立场上的支持。但尊敬并没有带来物质上更多的帮助，或是经济上的成功。瓦斯克斯必须面对一切现实问题。20世纪90年代初，作曲家与妻子、五个孩子拮据地生活在里加的一栋公寓内，他们使用最简陋的火炉煮吃的，时不时需要添加木块。美国音乐家亲眼目睹“著名”作曲家的生活现状时备感吃惊，瓦斯克斯对美国同行解释道：“拉脱维亚的作曲家们必须或多或少地在学校兼一份差事。虽然拉脱维亚自己有文化部，但是对所有作曲家作品支付报酬依然是艰难的，财政预算上会有所限制。如果不想法子，作曲家们在拉脱维亚根本活不下去。”音乐不能解决面包的问题，可瓦斯克斯并不太过抱怨，作为有正义感的艺术家，他一点不浪费“饥饿的力量”，至少他现在可以在音乐创作中享有自由，不必再为身份问题担忧。

光

音乐在所有缪斯中最具力量，因为它能最轻易地抵达神灵。是的，音乐很抽象，可声音却能表达精神，这些都是语言所不能及的。那些围绕在我周围的芸芸众生总在谈论，而我却想咆哮：精神在哪？灵魂在哪？灵魂已是杂草丛生的密林。所以，在我的声音里我尝试着支撑起一束光。

——瓦斯克斯

寒冷令拉脱维亚人崇拜火与温暖，光是苦寒世界的一剂良药。在瓦斯克斯众多充满“光”的创作中，唯有一首是“无光”的，——美国首个巡演节目单上的《音乐悲歌》（Musica Dolorosa
 ）。作品创作于1983年，作曲家以此纪念年过四十、死于癌症的姐姐玛塔，此曲被公认为作曲家最私人化的创作，亦是最具代表性的重要作品。瓦斯克斯称这是毫无希望可言的音乐、绝对的悲伤。Dolorosa，原有朝圣、受苦难之意，他将声音勾勒成对人生最后旅程的戏仿：临近死神时生命的步态。作品在美国的首个亮相暗合1989年独立运动爆发以来拉脱维亚的生存现状，“一声痛苦的呐喊”！音乐会后，美国洛杉矶主流媒体对其大加赞赏，称《音乐悲歌》以最萧瑟的旋律令音乐会现场达到沸腾的高潮，作品的悲剧性形象地反映了拉脱维亚国内政治气氛的痛苦挣扎。

《音乐悲歌》最大程度地体现了属于瓦斯克斯的两个标志性关键词：绝妙的弦乐音色与极简的线条结构。音乐从祈祷中开始，令人想起塞缪尔·巴伯《弦乐柔板》的怀旧温暖，随后行军般的弹奏、弓弦技法上的跳跃又酷似巴托克。不过很快，人们就可以感受到《音乐悲歌》与众不同的“血统”：一幅禁欲忧伤的形象，低音大提琴却发出亢奋的节奏。不坚定的、不确定的恐惧如影随形，它们细微得几乎听不出来。“悲歌”有数条交织的主题旋律线，瓦斯克斯称在创作中“音乐如谷物般自己生长”，他只不过是依照直觉把它们一块块搭建起来。作曲家善于将现实中的声响转变为贴切的音乐形象，用戏剧化的方式描述拉脱维亚的挣扎。在《音乐悲歌》中，快而猛的拉奏用来代表过于“亢奋”的心跳。节奏渐渐变得急促、不和谐、刺耳，突然停止了跳动，弦乐在高处发出哀号的声响。当忧伤即将取代恐惧登场时，代表心跳的低音大提琴重又开始喘息，这一回它们盖过了祈祷的情绪成为生命挣扎的主题，死神在弦乐的狂乱尖叫声中获胜，同度的和弦仿佛心电图上永恒的直线。作品的确悲伤，却谈不上消极，死神成为音乐的高潮却不是音乐的完结：大提琴的独白是人生总结，弦乐奏出挽歌。瓦斯克斯总是把重要的独白戏份放置在大提琴身上，他说大提琴最接近人说话的声音，非神性、非俗物，充满人性因而动人。

这是个不好不坏的结果：死是新生的希望，恰如拉脱维亚街头令人恐怖的流血事件。瓦斯克斯用这首私人的悲伤躲过了80年代氛围紧张的苏维埃文化审查。有趣的是，正是这最私人化的“失去”扩散为所有拉脱维亚人的“失去”，成为拉脱维亚民族共有的悲伤。一场全民的朝圣路，或许可以成为全世界都能听得懂的情绪。《音乐悲歌》的美国首演被证明是巨大的“民族”成功，一道无与伦比的闪电替代了光，预示即将降临的自由时代！

出路

我想告诉人们关于美丽的典范、高尚的目标。告诉他们不是每天都只有单调无生气的颜色，不是只有悲观主义。可能我的音乐里包含了悲伤，但更包含了乐观与理想。美丽与和谐在现实生活中并不常有，但在音乐中，它们却可以实现。我将最终穿越悲伤，直到抵达人生最后的终点，我依然会对这个美丽的世界报以肯定。

——瓦斯克斯

人们问瓦斯克斯，“什么样的原因令你成为一名作曲家”？他说：“每当我想起现在所过的生活，包括周围人的生活，人类很难说服自己不是处于毁灭的边缘，我们都在末世的时代勉强支撑着那一点平衡，任何人都一样。世界末日正在倒计时，恐惧的终结就立在旁边。然而，是不是可以创作出一首作品，像镜子一般映射出人类离灭亡仅一步之遥的现实呢？依我看，每个诚实的作曲者都试图在他所在的‘恐惧时代’找到出路：为了自我的确认，找到某种信仰。他展现出人性如何战胜自我毁灭，在时不时的黑雾中爆发出光的火焰。如果我也能找到一条出路，找到怀抱希望的理由，看见远处的风景，那么，我将作曲视为一种贡献，精神的模型。”有些评论认为瓦斯克斯的每一首作品都是为“听者”而作，事实上作曲家所选择的创作出发点远大于“听者”范围。这很好地验证了作曲家的个人定位：悲观的乐观主义者。

1990年，当美国媒体问及对拉脱维亚国内局势的看法时，瓦斯克斯展现了一贯的积极态度：“我希望在不久的将来，拉脱维亚所有的通道都能对外打开。再没有什么比人们和睦地生活在一起更美妙的事了。我现在很高兴，因为我刚刚走出了拉脱维亚，真正地看到世界，自由的地方究竟是什么样子的。”他是对的，一年后，拉脱维亚正式脱离苏维埃宣布独立。如今，离庆祝自由胜利的时刻已经过去20多年，在世界面前瓦斯克斯仍然忍不住要“畅所欲言”，他说话飞快，总担心留给他说话的时间不够多，人们常能在网上找到大段大段的作曲家言论。这是拉脱维亚非自由时代留下的后遗症：人们被要求不能多说话！瓦斯克斯创作了大量的合唱作品，这是他最优秀也是最具代表性的声音。值得注意的是在1991年以前，作曲家的所有音乐都是没有歌词的，对此他的说法是：“那些克格勃们（苏联的秘密警察）可以控制文学和电影，对于无歌词的音乐既不能理解，亦无从下手。”瓦斯克斯一辈子都在说话，不停地、近乎着魔地如信徒一般说话：他用前半生说拉脱维亚的自由之路，用后半生说身处末世时代的人类希望。如今他是世界首屈一指的德国音乐出版商Schott Musik International的签约作曲家。为了推进本国音乐发展，2011年在拉脱维亚成立了瓦斯克斯基金会，作曲家的希望变得越来越乐观。

小时候，瓦斯克斯曾发誓要继承父亲的灵修事业，完成两件事：赞颂上帝与帮助他人。今天，他依然在音乐中寻找抗争末世时代的精神出路，面对着已经失去了的与即将死亡的，竟是与父辈如出一辙的宗教使命。
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 ［法］翁托南·阿铎：《剧场及其复象》。
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 minister：译作牧师，亦可作外交部部长解。



红色流苏




钢琴家殷承宗的一次家庭音乐会

我们很难真正了解一个被称为“钢琴家”的人，多数艺术生活的细节都来源于访谈和亲友间转述的故事，但这些都不构成完整的拼图。一转身，口中的“名人轶事”似乎已然是妄谈。不过殷承宗不同，我从未曾与这样一位老人对话，也从未听得他一字半句的教诲。十几年鼓浪屿岛上的童年时光，我和其他小朋友排排坐在老殷宅的木地板上听殷承典校长
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 说古典音乐，殷宅阳光下晃眼的白色花岗岩石墙，石墙上与爬山虎纠缠不休的红色三角梅，一切都令我与这位“钢琴家”于情怀深处格外地亲近。他，只不过是一个想象中的姓氏：与老校长有一模一样的番邦面孔，有一双同样浅灰色的眼睛，会弹钢琴，会唱赞美诗，对小偷与对亲友一视同仁
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 ，还有慈祥的笑。后来得知，除了殷承宗，从20世纪20年代灌制独唱唱片的歌唱家殷彩恋，到后来成为著名男中音歌唱家的殷承基（承宗之弟）皆出于此。在众多的音乐家中，唯有这一次，我先推开了那道门，而后才听闻门后的琴声与名望。

随着殷承宗80年代的“出走”，我们对于他的记忆也就止步在六七十年代的红色。近两年，旅居美国的殷承宗时常回到国内，回到鼓浪屿岛上的殷宅。一则国内的学生、演出似乎更需要他；二则鼓浪屿岛，对于年过七旬的老人更意味着难以割舍的故土情结。

龙年春节，殷承宗打算依照惯例在家中举行音乐会。我很幸运，母亲家的几个姐妹与殷家兄弟相识，一家人便也在被邀请之列。鼓浪屿的“家庭音乐会”传统令看上去时髦的一次聚会显得低调平和、稀松平常。儿时走在岛上，时常听见从各家各户飘出音乐的声响，一家人边弹边唱，有时候是莫扎特，有时候是舒伯特，再有便是教堂里的圣乐圣诗了。这是鼓浪屿特有的家庭文化，从20世纪四五十年代的林俊卿
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 ，六七十年代的殷承宗、陈佐湟、许斐平，将他们一一列记下来，恐怕是很长的名册，而且常常是世代相传。

重踏上殷宅的石阶，推开老客厅的木门：前厅静谧的黑色钢琴，周围轻声细语等待音乐的人，一切仿佛又回到1950年的春天，座无虚席的鼓浪屿毓德女中小礼堂，人们等待九岁的殷承宗登台亮相。

殷承宗，1941年出生于鼓浪屿的一个基督教家庭，与殷承典一样，为父亲二房所生，虽与口中大妈的孩子们同样享受家里还算殷实的生活，在地位上却是延续了旧式封建家庭的尊卑有别。1948年年底，长房一家由上海迁往香港，把上海家中的两台钢琴运到鼓浪屿。殷承宗开始只是用耳朵听姐姐弹琴，几次后竟能把听过的曲调在钢琴上重复出来。由于生母在家中的身份，当时经济情况也十分糟糕，殷承宗若要学琴几乎是不可能的。不过时年七岁的殷承宗不仅展露了自己的音乐天赋，也泄露了恐怕是遗传自父辈犹太人血液里的聪明：他靠帮大妈摆放皮鞋获得两块美元的打赏，花一块钱跟一位牧师太太学了一个月的识乐谱，另一块钱则用来买乐谱，开始自己看谱练琴。三个月之后，在一家人的筹划下他登台独奏。据说，“九岁幼童殷承宗钢琴独奏音乐会”非常成功，海报一贴出，三百张门票全部售罄。殷承宗人生的第一次公开亮相为一家九兄妹赚够了学杂费。每每有媒体采访，殷本人提起当年自己卖艺为全家赚钱的经历依然喜上眉梢。

如今回到老宅的大厅，同样是不大的场子，同样是略微局促的温度。从童年的无知无畏到暮年的安然释怀，如果人们了解60年来时代赋予钢琴家命运的跌宕起伏，就会被这依然如故的私人空间所打动，这里连空气都在依着休止符的节奏呼吸。

红色

随着殷宅部分由政府代为管理，老宅成立殷承宗钢琴工作室对外人开放展示。20世纪40年代的老式落地留声机、各类唱片都已消失不见，大厅的四面墙上摆放着的几张巨幅照片几乎可以用来定义殷承宗的一生：一张年轻时接受毛泽东接见的黑白照，一张黄河壶口瀑布的油画，还有一张是美国纽约卡耐基音乐厅演出时的舞台照。这栋由正房儿子殷祖泽设计的花园洋楼在我眼中更透着落寞的旧日时光。前几年由于老宅无人看管，宅子总是隔三岔五地丢宝贝。因此，家中唯一的留守者殷承典只能想办法将一些有价值的物件四散转移。岛上的好八连为保护殷家老宅的安全出了不少力，现在只要殷宅有活动，总少不了战士们在门前站岗或是忙前跑后地布置张罗。若是殷承宗回来也会为这些战士们演奏当年红遍全国的钢琴伴唱《红灯记》。有趣的是，阿兵哥因此爱上了钢琴，跟着殷承宗学起钢琴来。有些人到了转业的时候甚至已能完整地演奏作品。现实就是这么耐人寻味，即便是远离红色革命的岁月，即便在远隔千山万水的鼓浪屿岛，似乎“红色的牵绊”依然在故土与殷承宗如影随形。照片里的他是一个纯粹的音乐家，始终面带着真诚和淡然的笑，这是鼓浪屿岛上典型的基督教家庭的姿态。我一直很难将他的形象与红色、革命、政治运动等字眼联系起来，但恰恰是这些关键词在特殊的年代成就、代表了人们“心目中的钢琴家殷承宗”。如果红色代表革命，那么殷承宗这抹不掉的红却有一些柔软的质感和往日无需再提的酸楚。

1954年夏天，12岁的殷承宗揣着厦门“音协”赞助的25元钱，拎着一只小旧皮箱北上报考上海音乐学院附中。著名小提琴家马思聪的妹妹马思荪器重殷承宗的天赋，成为其第一位正式的钢琴老师。两个月后，他被苏联专家谢洛夫选入专家班。由于当时中国音乐教育界与苏联“特别亲密”，殷承宗此后的钢琴之路颇得苏联专家的赏识与提携：专家塔图良、钢琴家阿尔扎马诺娃，以及为人熟悉的列宁格勒音乐学院教授、著名演奏家克拉芙琴科。特别是克拉芙琴科，她推动了当时中国的钢琴新生力量，包括顾圣婴、刘诗昆、李名强等在内的一代钢琴家。在她的指导下，殷承宗获得维也纳世界青年联欢节钢琴比赛的第一名，开始在国内小有名气，并有机会赴苏留学深造。不过这种顺利很快因为中苏关系的恶化而中断。作为最后一批留苏学生，殷承宗行前还得到乡下参加劳动和接受反对苏联修正主义的思想教育。初到苏联的日子，殷承宗被分配到奥德萨音乐学院，终日被困于政治课与苏联同学进行政治辩论，钢琴学习被荒废了整整一年。

1962年，殷承宗代表中国参加在莫斯科举行的第二届柴科夫斯基国际钢琴比赛。他首轮演奏即以对音乐的理解与无懈可击的技巧震撼了在场的所有人。当时评选的结果需要克里姆林宫的批准，比赛后原定宣布比赛结果的时间也一再推迟。在中苏关系恶化的情况下，政治介入调整了排名次序，把原来第一名苏、中各一，第二名英、美各一，调整为第一名为苏、英，第二名为中、美的排列。最终，殷承宗屈居第二。身为评委的法国玛格丽特·朗为之打抱不平，他对殷说：“他们不给你第一，你来参加法国的钢琴比赛，你一定能够拿第一。”这是20岁的殷承宗经历的第一次小小的磨难，恐怕谁也想不到政治的因素会在他后来的职业生涯中扮演远大于此的角色。后来殷承宗回忆起这件事只说了八个字：“意料之外，情理之中。”

1963年，殷承宗这批留苏学生受命回到北京。殷承宗回忆道，“傅聪事件”之后，出国相当敏感，都是一对一地“保护”，甚至经常换房间，防止和当地同学串联。一回“上面”给殷承宗配了一个女英语翻译，实为监视其一言一行。之后的故事大家都非常熟悉：1966年6月，《人民日报》连续发表了《除四旧》、《批判文艺黑线》和《横扫一切牛鬼蛇神》等社论，“文化大革命”开始。有人提出钢琴是“资产阶级的玩意儿”，“不能为工农兵服务”，应该砸烂它。音乐界也出现了许多奇谈怪论：这个不能弹，那个也不能弹，拉赫马尼诺夫的作品更不能弹，因为他背叛祖国，十月革命后出走西方。出身“资产阶级家庭”，留学“修正主义”国家苏联，在苏联获奖的殷承宗成了“资产阶级的黑苗子”、“修正主义的干儿子”。他从小接触西方音乐，一直受教于苏联老师，留学接触苏联的东西，刚捧回了大奖，过往的正统一夜间都可以变成吞噬一切的火，这几乎要断送了殷承宗尚为年轻的钢琴前程。

1967年5月为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会讲话》发表25周年，各地掀起了组织毛泽东思想宣传队到社会上去宣传演出的风潮。殷承宗和几个朋友自发地把一台立式钢琴搬到天安门广场演出，弹奏群众熟悉的歌曲，甚至让围观的人们点歌，从流行的“语录歌”到京剧《沙家浜》。在天安门连演三天后，又到建国门等北京其他街头去演出，反响十分热烈。殷承宗在接受采访时说时至今日，这件事想起来依然后怕，只是为了能弹琴，一切都不管不顾的小伙子终于为中国的钢琴“撞”出了一条出路。1968年7月，钢琴伴唱《红灯记》向全国广播，中央领导现场听殷承宗演奏。广播翌日，《人民日报》头版头条以特大号字通栏报道这条新闻，并配有毛主席等中央领导在台上与演员合影的大幅照片。好久没有在收音机里听到钢琴声的中央音乐学院钢琴系学生，兴奋得上天安门广场游行，贴大字报，庆贺钢琴重获新生。这是殷承宗第二次磨难，也是转折。天安门事件之后，他的创作带有更强烈的政治色彩和无奈的“领导意思”。殷承宗真的火了！他不像童祥苓等人那样，一边风光演出，一边接受无休止地审查和劳动改造。继作品《黄河》之后，殷承宗接到任务，要把中国一些传统音乐曲目改编成协奏曲，随后拿到国际上去演出。殷回忆：“我们被‘关’在北海公园（当时，公园还没对外开放）里整整一年去学习、创作。”《春江花月夜》、《十面埋伏》、《梅花三弄》等协奏曲纷纷问世。之后，殷承宗带领着中国艺术团频频出访国外。在1976年前，他还参加多部和钢琴有关的电影拍摄，其中有美国记者拍摄的《前进，红色的中国》。最为惬意的是，他一直保持着创作激情，而且这种激情是被认可和支持的。最“火”时，殷承宗的画像出现在各个场合，包括邮票、火柴盒甚至搪瓷茶缸上。与之相应的政治待遇也“水涨船高”：这个时期的殷承宗改名为“殷诚忠”，加入了共产党，入党后被提为中央乐团领导，被选为第四届全国人民代表大会常委会委员。

对于这些往事，今天人们的评价已经没有了当日的极端政治态度：很简单，年轻的殷承宗只是在给钢琴找一条出路，给自己找一条出路。至于是不是政治的牺牲者，是不是放弃了艺术的高贵，是不是取悦了当权者，都只是他人的“批注”。岛上纯净的民风、基督教的家庭背景，令他有一种天然的“亲民性”。仔细想来，早在九岁殷承宗的音乐会节目单里，除了肖邦、舒伯特、帕德雷夫斯基，就有他自己改编的革命歌曲《解放区的天》、《团结就是力量》和《解放军进行曲》。一个九岁的孩童当然不会去取悦政治，也没有所谓的阶级立场，只是出于对“民众喜好”的某种亲近，或者说他对“与听众同歌唱”有天然的悟性。与民同乐的天性根植于鼓浪屿岛的家庭音乐会传统，众多有音乐天赋的人恰从这种氛围里走出来。想是这温暖亲切也注入钢琴家的天性中，他需要聚会，需要与听众亲近，与听者共鸣。1976年“四人帮”垮台后，殷承宗受到长达4年的政治审查，其中有10个多月的时间，人身自由受到限制，也不能上台演出，甚至被禁止触摸钢琴。4年后的1980年，他被宣布结束审查，重获自由。当时，为了恢复登台的感觉，殷承宗想到的第一件事便是每星期天都开个小型音乐会，请同学和朋友们听他的演奏，逐渐把舞台感觉找回来。

后来我也听过一些红色年代钢琴家的故事：从放弃生命的顾圣婴，到今天在欧洲刚刚开始迎来事业高峰的朱晓玫。他们都视钢琴为生命，顾的撒手人寰完全是时代的悲剧，而朱则是用看不见的高墙把自己与环境隔离开来，执着于一个人的巴赫。这是完全不同的三种立场，顾圣婴用死来证明自由，朱晓玫用绝对私人化来捍卫自由，殷承宗将“某种私密的群体感动”走成了康庄大道。唯有殷承宗的轨迹是不可复制的，若他不能与民同“乐”，那么天安门的钢琴表演就很有可能是不一样的结局，以闹剧收场是小，反惹杀身之祸是大，更无需再提“钢琴复活”。必须正视的是，这些作品的确在钢琴这件乐器上还原了中国自己的特色，并非是政治战车上附丽的雕花。1996年至1997年，殷承宗先后在卡耐基音乐厅和林肯艺术中心演出《十面埋伏》、《春江花月夜》及《黄河》。人们把《十面埋伏》称为“中国第一狂想曲”，《黄河》则成为全世界演奏的经典。殷承宗柔韧的天性与真诚令其成为那个年代的钢琴家中“事业生命”最长的一个。

黄河

托尼·朱特在《责任的重负》中说：一些知识分子和公众人物在暴风雨中随波逐流，见风使舵。在民主亟待捍卫的时候躲开或者故意视而不见；一些人选择了，但选“错”了；其他人选“对”了，却已太迟。
 
[4]



60年代后期，成为“左派艺术家”的殷承宗同样面临着选择。近来有些文章就旧事向钢琴家发难，并把它们归结成为政治倾向。1970年5月1日，钢琴协奏曲《黄河》在北京民族文化宫首演，钢琴独奏殷诚忠
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 ，指挥李德伦，由中央交响乐团协奏。这个作品早在同年2月的中央政治局审查中赢得了周总理及各中央领导的肯定。这是一次“万无一失”的成功，创作缘起于江青在1964年11月18日就音乐工作的一次谈话。江青曾提到：钢琴的表现力很强，现在只是没有群众喜闻乐见的曲目……如果能把京戏、梆子弹出来，群众就听懂了。《青年钢琴协奏曲》不错，但是用的都是民歌，为什么不用冼星海的《黄河大合唱》、《歌唱祖国》？这引发了殷诚忠的灵感，并向领导提出将《黄河大合唱》改编成钢琴协奏曲。很快创作小组就成立了，由殷诚忠任组长，刘庄、储望华执笔作曲记谱，盛礼洪负责配器，殷诚忠、石叔诚和许斐星弹琴试奏。

1969年12月26日，钢琴协奏曲《黄河》接受了江青的审查。她在审听后从总体上肯定了这部作品，但认为最大问题是《黄水谣》和《保卫黄河》，建议改成《黄河怒》和《黄河愤》。理由是原来冼星海的创作中没有阶级性可言，特别是最后乐章《怒吼吧黄河》，她认为没有表现出党的领导，应当把《东方红》和《国际歌》的旋律加进去。关于“东方红的旋律加进去”的意见立刻引发了指挥家李德伦的不满：“加上这些旋律就不是《黄河》了，让人感到不伦不类的。”而当时的殷诚忠究竟内心是怎样的一个立场，却是难辨真假，很多描述的细节并不能一一对应。对于这段历史，其兄殷承惠这么写道：……经过近一年的努力，1969年年底前完成了钢琴协奏曲《黄河》的创作，送中央审查，得到批示：第四段《保卫黄河》尾声用《黄河颂》旋律掀不起高潮，建议用《东方红》旋律。
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 而殷承宗本人在说起那段往事时对江青避而不谈，他说，《黄河大合唱》与《黄河》要一分为二地看待，它们是两个特别时期的产物，一个是“抗日战争”，一个是“文化大革命”，创作初期《黄河》共有两个版本，一个是“黄河颂版”，另一个则是“东方红版”。现在公开演出的是加进了《国际歌》和《东方红》旋律的版本。殷承宗说当初是一位工人给他写信建议加进《国际歌》的旋律，所以在后来的调整中，不仅加进了《国际歌》，也加进了《东方红》。

这是一首被政治“规整”过的重要作品，原汁原味的《黄河》究竟是什么样子已经不重要了，这是一段不好细究对错的往事。颇令人玩味的是，当年刚从牛棚解放出来的李德伦的反对并未得到理应成为同盟的殷诚忠的支持。不过在被禁演四年后，恰是李德伦先生的推波助澜，才令殷承宗有了重返舞台的一线生机。他们同被称为舞台上的红色音乐家，只是那个时代的艺术总有许多说不出、也说不清的道理。“殷诚忠”三个字不复存在，能够坚持着生存下来实属不易，更何况一曲《黄河》早已成为中国作品的标签。对于某些往事，钢琴家已然选择了沉默，而人们是否应该选择相信他当年对音乐、钢琴的忠诚。

1993年，旅居美国已十年的殷承宗接到邀请，为中央电视台三十五周年台庆演出钢琴协奏曲《黄河》。看到录制第四段《保卫黄河》动员了上千人立在央视门口，而屋顶尚有几千人的合唱队，等在上台口的殷承宗落泪了。这是他再次回到中国的第一次亮相，《黄河》亦是其第一个重返中国舞台的作品。

莫扎特和李斯特

不论是钢琴伴唱《红灯记》，还是大型作品钢琴协奏曲《黄河》，音乐里的这抹“红”保全了殷承宗的钢琴之路，江青“红人”的帽子又令其息演沉寂四年。1983年，几经周折，终于获得中央政治局批准的殷承宗偕同女儿前往美国。这是他口中第二个想来依然后怕的决定。在出走美国的日子里，若只依靠俄罗斯学派和中国红色作品，殷承宗想在世界确立自己的位子可以说是前景渺茫。这一次，“红”不再是钢琴家的救命稻草，美国的经纪人禁止钢琴家演奏中国曲目，理由是这些东西对于美国人来说太过于陌生，不利于推广，也不利于商业运作。殷承宗必须重拾古典来拯救自己，国内几十年的“钢琴红色道路”走得如此曲折，连中国人自己大多都忘记了钢琴家手下的莫扎特、李斯特有多么出色。80年代，殷承宗正是依靠这些作品在美国和国际乐坛站稳脚跟
 
[7]

 ，之后才有机会将中国作品介绍给美国。转眼几十年过去了，我十分欣喜地发现，今晚的音乐会节目单上恰恰只有莫扎特和李斯特的名字。

第一曲是莫扎特的《A小调回旋曲》（作品511）。这是莫扎特1784年离开萨尔茨堡大主教开始自由作曲家道路的开始。刚摆脱教廷的他却要落入贫穷之中，而这贫穷注定要伴随其一生。这首曲的忧伤是久违亲切的。莫扎特本来作为宫廷乐师的“天生快乐的音符”在作品中表情潸然，殷承宗的莫扎特竟然令我有肖邦的忧郁感觉。都说“说者无意，听者有心”，关于自由，钢琴家似乎有更多的话想说。由于坐得并不远，我可以清楚地看见钢琴家的手势：忧伤却不沉重。现在很多年轻的钢琴家在技巧上过于“沉重”，这沉重并非说手指不够灵活轻快，而是说细腻的感情常被演奏成僵硬的、没有弧度的表情。殷承宗的触键是最吸引人的地方，闭上眼都能想象得出指尖与钢琴键之间的空气在呼吸，而这是年青者望尘莫及的。它们是时间的杰作，有如弹肖邦的老傅聪，如出一辙的“化境”。与莫扎特的干净线条完全不同的是李斯特的大面积情绪宣泄，殷承宗选择的最后一首作品是李斯特的《B小调奏鸣曲》。这部经典作品的创作本身深受《浮士德》影响，用各种变形的音乐材料来表现善与恶、美与丑、光明与黑暗之间的斗争。因此《B小调奏鸣曲》既包含了戏剧性又不乏抒情性。殷承宗在弹奏作品时表现出某种勇者无惧的冒险精神，这是我始料未及的，客厅的木地板因为强烈的共鸣在脚下微微震颤。曾经有人说年轻的殷承宗弹琴显得“笨”，或许是指他如钝锤的手，或者是略有些使蛮力的姿势，不过今天我却看出了“圣愚”的形象：那些因信称义的信徒到处都有，唯单纯者所具有的精神力量既令人尊敬、又令人畏惧。

殷校长说得没错，“这是完全不同的感受”。的确不同，没有硕大的舞台和晃眼的灯光，没有“红色”和革命，没有热血沸腾的观众。归根到底，是没有隔阂的自由真情。在殷承惠的《著名钢琴家殷承宗艺术生涯五十年》里，有一个场景鲜有提及。兄长说殷承宗在苏联留学期间喜欢到博物馆看画展，有次被画家列文坦一幅题为《独木桥》的水景画吸引住了，仿佛从画面上听到拉赫马尼诺夫的音乐。心中宁静的人，才能从“独木桥”听出大河般宽广的声音。今天晚上，面前的这个殷承宗已经离苏联学派很遥远了，他吸取了比单一学派要多得多的精神，他善于融合，也越走越宽。

71岁的殷承宗起立向不多的听众致意，孙辈们依次上前献花。而殷校长带着笑，立在门口目送客人离去，手上多了一根拐杖。走出老宅，岛上夜晚的空气格外清冽。一场家庭音乐会带来的无限遐想和徘徊好一阵光景的乡愁，仿佛我孩童的音乐启蒙还在昨天，刚刚结束音乐欣赏课的我穿过老宅的花园。想起画家刘小东的话：不变的东西很动人。艺术或者文化特别像棉花，很软，它不变。你对它发力也没用，它不太理你，因为它很软。……像棉花一样，你可以忘记它，但是它不变。对于作为钢琴家的殷承宗，这是一个恰如其分的形容。

春节过后的殷承宗将在各地音乐厅演奏莫扎特、李斯特，他没有一点要“退休”的意思，或许在今时今日的故土，人们才真正有能力多懂他一些，也可以更加“自由地听”。这是我第一次近距离听殷承宗弹琴，却远胜过任何一个辉煌的舞台。在家中弹琴的殷承宗，有根有源，“红”得各有姿态，可以是老宅花园里摇曳的三角梅，可以是垂挂在老客厅里红色的中国结流苏，可以是夜幕中小岛上的灯火阑珊。而我脑子里臆断多年的“殷承宗”此刻才算拼齐了另一段弧，圆了……




 [1]
 殷承典，承宗之兄。曾任厦门市音协副主席，时任厦门市音乐学校常务副校长。笔者曾就读于厦门市音乐学校。


 [2]
 冬日午后，殷承典坐在自家花园晒太阳和朋友闲聊，讲起一个故事：“我们家最近老有小偷光顾。有一天也是同样的好天气，我想把被套晒晒，结果傍晚再打算收回来的时候发现找不着了。于是写了一个字条挂在门口的栏杆上，写着‘既然被套拿走了，那么连床单也一起拿了吧，是一套’。我把床单放在了字条边上，果然，很快它也不见了。这才算安心。”这件事情后来成为鼓浪屿上人们常要说起的笑话。


 [3]
 林俊卿，我国著名音乐家、理论家，他同时研究声带发音，曾先后任上海、北京声乐研究所所长。


 [4]
 参见［美］托尼·朱特：《责任的重负，布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》，北京，新星出版社，2007。


 [5]
 此时的殷承宗已改名为“殷诚忠”。


 [6]
 见殷承惠的《著名钢琴家殷承宗艺术生涯五十年》一文。


 [7]
 1983年10月，《纽约时报》发表评论称：“对于我们常以‘孤立’来形容中国历史的人，殷承宗使我们惊讶，四十二岁，来自中国的钢琴家，星期三在卡耐基音乐厅举行他在纽约的首演，展现的不仅是他对器乐的卓越控制，还有他对乐曲的正确理解。殷承宗表现了对古典音乐的敏锐而又自然的领悟，特别是他弹的莫扎特，能感觉到音乐张与弛的对比，并恰到好处地强调适当的片段。殷承宗在李斯特的乐曲里，展现出超人的力度和速度，证明他可以跟其他一流的钢琴家并驾齐驱……”
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雅纳切克在伦敦




英国著名乐评人诺曼·莱布雷希特曾在一篇题为《作为音乐之都的伦敦》的专栏文章中犯了一个十分狡猾的错误，他这样写道：

伦敦缺乏历史，缺乏作品。这些成见不容置疑，但其前提却歪曲了伦敦在西方音乐演进历史中占据独特地位的事实。没有“三B”又怎样？巴赫最聪明的儿子约翰·克里斯蒂安·巴赫在这里居住了20年。伦敦委托贝多芬创作了《第九交响曲》。许多音乐天才在伦敦度过了音乐成型期，比如莫扎特、威尔第、肖邦、柏辽兹、李斯特、瓦格纳、柴科夫斯基、马勒、巴托克、勋伯格、格什温、雅纳切克、拉威尔……他们都曾选择了伦敦。

显然在此，雅纳切克名字的出现意味着“英伦文化包容性”这一概念更具有说服力。这位捷克作曲家生前的确到访过伦敦。不过，雅纳切克的伦敦之行远没有作曲家本人期待中的精彩。不到十天后，雅纳切克几经波折地回到布拉格。这是他一生中唯一的一次“伦敦之行”，很容易为人所忽视，更容易被“断章取义”者所利用。1926年，处于创作高峰的雅纳切克在给爱人卡米拉的信中愤愤不平地咒骂故乡对自己作品的不公平待遇。他渐渐在自己故土以外的欧洲建立起名望声誉，不过伦敦对于雅纳切克而言简直是另一个星球！当时的英国对这位捷克作曲家的作品可以说一无所知。20世纪20年代，当《耶努发》已是各大欧洲剧院上演的流行剧目时，人们恐怕根本无法想象《耶努发》的英国首演将比整个欧洲推后整整30年。对于伦敦之行，莱布雷希特恰好说反了：并非雅纳切克选择了伦敦，而是伦敦选择了雅纳切克，甚至可以说选得很不是时候。

罗莎·纽迈奇的伦敦音乐圈

1926年4月14日，雅纳切克照常提笔给爱人卡米拉写信，信中提到自己左耳的手术以及即将到来的伦敦之行。雅纳切克花了大量时间准备伦敦之行的一切活动，耳朵听觉的丧失以及远行的种种不可预知都令他感到焦虑、不快。作曲家在信中提到了负责这次伦敦之行的罗莎·纽迈奇女士。这是一个今天很少被人提起的名字，不过在20世纪早期的英国，纽迈奇却是古典音乐界一位至关重要的人物。她善于写音乐评论，并为伦敦各大古典演出撰写节目单介绍。早在青年时代，罗莎便开始了对俄罗斯音乐的研究。她曾多次到访俄罗斯，并为圣彼得堡的皇家公共图书馆工作，很快便成为第一个公开评论俄罗斯音乐的英国乐评人。从1915年起，罗莎将关注点转向了斯拉夫音乐。那个时代的乐评人承担着远大于今天的音乐使命，罗莎不仅用文字将自己关注的俄罗斯、捷克斯洛伐克、芬兰新音乐带进英国，更努力将它们带进伦敦各大音乐厅。在罗莎众多关系亲密的作曲家朋友中，最常被人提到的两位是捷克的雅纳切克和芬兰的西贝柳斯。1920年，罗莎第一次到访布拉格，很快便迷恋上了莱奥什·雅纳切克的音乐并与之成为好友。回到英国后，罗莎完全成为作曲家的英国代言人，开始通过文字向人们介绍雅纳切克的作品，并着手安排他的作品在伦敦演出。对于今日雅纳切克在英国的广泛认可，罗莎早期的宣传功不可没。雅纳切克在最后一部管弦乐作品《小交响曲》的乐谱上注明“呈献给英国研究斯拉夫音乐的权威纽曼奇”便也不足为奇了。

1926年4月30日，内心挣扎了好一阵的雅纳切克终于乘船抵达伦敦，一个全新的、未知的世界呈现在他眼前。初到新大陆的兴奋令作曲家完全搞不清楚周遭的状况，他向卡米拉描述伦敦完全不同于东欧的繁华，工业文化下英国人不知“慢生活”为何物的冷酷。对于即将到来的演出，言语间显得自信满满。

给卡米拉的信，伦敦，1926年5月1日

这里有很多房子，起伏相连成片，仿佛大海一般。八百万人口挤在一堆，人们只能靠汽车往来。到目前为止，我的双脚尚未着地“行走”过。

今天是五月的第一天，这里的人繁忙地工作着，人们庆祝工作的方式是工作，而不是懒惰。他们将演奏我创作出的美丽音乐，这些作品适合冷静的英国人。还有这里的人饭量很大！

早在雅纳切克抵达伦敦之前，罗莎就预定了威格莫尔音乐厅，并为朋友计划了一整套雄心勃勃的节目单，包括钢琴协奏曲、六重奏《穆拉迪》（Mladi）、小提琴奏鸣曲《克鲁采》、第一弦乐四重奏、两首早期的小提琴奏鸣曲以及为大提琴和钢琴而作的《童话故事》（Fairy Tale for cello and piano
 ）。不过伦敦之行的演出从一开始就显现出某种“别扭”。当得知负责在协奏曲中演奏的将是克拉拉·舒曼的弟子、英国钢琴家范尼·戴维斯时，雅纳切克认为此人并不具备表达自己作品的能力，立即决定取消该作品的演出。这还不算是最糟糕的事。1926年5月3日起，英国历史上规模空前的总罢工开始了。参加罢工的工人人数由最初的300万左右很快发展到600万，整个伦敦交通系统就此陷入完全的瘫痪。这是一个始料未及的政治事件，而依照原定计划，三天后便是雅纳切克在威格莫尔音乐厅的亮相。雅纳切克原本就不适应伦敦大城市的生活状态，在大罢工的打压下，这个亮相注定是滑稽的。

给卡米拉的信，伦敦，1926年5月5日

如果一辈子都需要居住在这里，我怕我坚持不了一个月。

每天除了坐在车里到处走走看看，吃饭，没有其他活动。这里正在闹罢工。今天，几乎连伦敦的牛奶供应也停止了，物价在飞快地上涨。显然这种气氛对于音乐会是不合时宜的。不过，我的任务完成得还算不错。我在这里认识了一些人物，并结识了一位赞助人，她打算在未来一年的时间内促成《耶努发》在这里的演出。我现在满脑子就是尽快回家，恐怕久了会被滞留在此！

信中提到的赞助人是伊丽莎白·考特奥尔德夫人，当时考文特花园董事会成员之一。1925年至1927年间，她和丈夫一直租用考文特歌剧院的剧场，为剧场运营提供经济上的支持。实际上，作曲家给予厚望的赞助人并未兑现承诺，直到近30年后，雅纳切克的歌剧才在英国上演。不过伦敦之行还是让雅纳切克结识了一些重要的音乐界朋友，比如亨利·伍德，此人后来成为雅纳切克热情的拥护者，实现了《塔拉斯·布尔巴》（Taras Bulba
 ）、小交响曲和《格拉哥利弥撒》的英国首演。

大罢工里的荒诞声响

1926年5月6日，雅纳切克作品音乐会奇迹般地如期举行了。那几日报纸停止了印刷，没有任何媒体宣传，没有任何公共交通，音乐爱好者们或开着自己的私人座驾、或步行到音乐厅。事后，对于那场音乐会，亦没有任何评论。雅纳切克在信中描述了其近乎愤怒的心情，但是比起音乐会本身，伦敦社会大罢工的场景给他的触动似乎要更深刻一些。

给卡米拉的信，伦敦［未标注时间，邮戳日期为1926年5月6日]

我刚收到你的来信，信中你对我的近况表现出关心。我的听觉已经恢复得差不多了，不过你要是听我说完这里经历的一切，一定要像我一般坚强。音乐会还是如期进行了，不过却是彻底的一场破坏！由俄罗斯布尔什维克党和德国人挑起的大罢工导致数以万计的破坏。没有交通系统，铁路也停止运行，在整个伦敦步行简直是不可能的任务。我不得不取道从这里到巴黎，再到荷兰，之后是布拉格。我现在也不能确定抵达布拉格的具体时间。如果可能的话，在布拉格我很想和你见上一面。当然，兹登卡也十分担心我的情况。如果我在晚间时候抵达布拉格，我就会于隔天上午到皮塞克。

有好多事情想跟你分享。这里完全是另一个世界。我被邀请拜访一些重要人物的住所，在这里如果没有邀请函，你哪儿都去不了。

工人们的情绪沸腾激昂。今天他们朝一个街上的司机射击，完全没有任何理由。……

对于常年生活在布尔诺的人，这种音乐之外的政治大场面断然是没有见过。雅纳切克只能从周围，尤其是罗莎·纽迈奇身上获得一些政治观点。如罗莎这样阶层的人，毫无理由同情那些年轻的苏维埃政权。雅纳切克单纯地将罢工归咎于俄罗斯布尔什维克党和德国人，对于工人本身并无多少同情。这种错位的政治令作曲家很难理解，尤其是面对斗争情绪高昂的工人、随意被射杀的司机时，雅纳切克对于罢工的态度便不再止于音乐会被破坏的愤怒，而更多了一层对生命被随意践踏的茫然，音乐是不是太过“阳春白雪”了。伦敦的“司机被射杀事件”很快在作曲家的心中蔓延成另一种音乐灵感。回到布尔诺后，雅纳切克立刻着手创作小提琴协奏曲——《灵魂的朝圣》（Pilgrimage of soul
 ），作品原名为《游荡的小灵魂》，直到1928年作曲家离世还只是个断章。一般的说法是这首作品取材于作曲家根据陀思妥耶夫斯基的小说《死屋手记》创作的歌剧。但根据研究雅纳切克的专家约翰·泰勒尔（John Tyrrell）的描述，雅纳切克先是创作了《灵魂的历程》，而后几经修改都未能完稿，这段旋律最终成为《死屋手记》的序曲部分。这首未完成的、仅11分钟的小提琴协奏曲现在已经很难在雅纳切克的作品列表中找到。雅纳切克去世时，他的学生巴卡拉曾准备演出这部作品。最终首演一直拖到了1988年9月29日，在布尔诺的雅纳切克剧院举行。首演时斯坦诺威斯基担当小提琴独奏，指挥维隆斯基，伴奏乐队是布尔诺国立爱乐乐团。首演至今已有20多年，但这首协奏曲的录音和市面上在售的近50个雅纳切克小提琴奏鸣曲版本相比还是少得可怜。到目前为止，环球公司未见此曲录音，连深爱雅纳切克的拿索斯（Naxos）国际（远东）唱片公司也没有录制。只有EMI公司子公司VIRGIN录过一个。

最终，雅纳切克不得不在私人交通的帮助下辗转从伦敦回到布拉格。他立刻给卡米拉写了一封信。虽然雅纳切克常常将卡米拉当作倾吐自己孤苦的对象，不过作为一个年长的倾慕者，他对于卡米拉的倾诉更多会夹杂某些“惹女人喜爱”的幽默感。在前前后后数百封信中，唯有这一封是全然彻骨的绝望。

给卡米拉的信，布拉格，1926年5月13日

我，又一次回到布拉格，很快就要回到布尔诺了。所有一切就像逝去的梦。为了这次旅行做了那么多的准备，也曾有那么多的期待！然而回归简朴：只是想写出一些东西，既不使人压抑，亦不令人悲伤。不过比这更糟糕的是：在繁杂纷扰的生活之中，这种想法如此空洞，毫无意义。

不管伦敦，哪怕是很小的一部分伦敦，是否听到了我一丝丝的音乐都不能改变什么，更不用说一个单独的个体生命对于居住在那儿的八百万居民会引起什么波澜。

总而言之，我意识到了音乐作品本身的无意义。一天到晚地谈论音乐没有用处。

不过对于某些人而言，它很重要，但我不属于那样的群体。

全都结束了。

回到故乡的雅纳切克陷入另一堆没有答案的问题：究竟音乐能带来多少自由，究竟自己的音乐能有多少用处。在此之前，雅纳切克仅是一个注重作品如何走得更远的人：看重自己所获得的每一个头衔，注意每一次评论，严格校对自己每一次出版，对自己音乐的演绎者也有颇多苛刻的看法。而伦敦大罢工的这场洪流把音乐的一切都冲走了，显然这个社会并不总是需要音乐、需要他这样作曲家。顿悟对于老雅纳切克的确十分残酷。今天看来，伦敦之行虽然颇多周折，但是却给雅纳切克带来完全不同的艺术情绪。生死之间的灵光，对于一个作曲家来说它比什么都更为宝贵。如果不将短暂的伦敦境遇与这首断章作品《灵魂的朝圣》放在一处，我们极有可能错过雅纳切克晚期作品中重要的态度。歌剧《死屋手记》最后杰尔西扬科夫被释放，雅纳切克在脚本里安排让阿尔叶亚放飞了一只雏鹰象征自由，某些与这段经历遥相呼应的线索——关于“灵魂的飘荡与自由”，早已因为“伦敦”而重合在了一起。

重要插曲：伦敦动物园

大罢工期间，雅纳切克被迫取消了多个伦敦计划中的游历活动，除了一个地方——伦敦动物园。1926年的“伦敦动物园之旅”对于雅纳切克和伦敦的动物们而言都是一次相当独特的经历，也是伦敦之行重要的一段插曲。猴子们的喊叫、海豹与海象的声音被作曲家郑重其事地记录在随身携带的小本子上。雅纳切克总是随时用音乐符号记录吸引他的声响音调，不过如此仔细准确地记录“猴子的叫喊”还是头一遭。雅纳切克对于创作有一套自己的“旋律曲线”理论，在遵循的基础上形成十分个人化的作曲风格。1917年开始与卡米拉通信的雅纳切克常在自己的文字中表达自己的创作天性，显着大自然的“野趣”。他的小本子里不仅记下了卡米拉铃般的笑声、叽叽喳喳的说话声，还有鸟儿、猪羊、公鸡、风中的森林……

给卡米拉的信，Hukvaldy，1918年8月10日

……

我在这里还找到了平静。我有时会工作，到了晚上我就坐在椴树下凝望森林，直到夜晚把森林整个盖上。寂静在每一棵树下进入梦乡。早上公鸡把我唤醒。它唱的旋律很奇怪，我总是不能把它很好地用符号记录下来。……

雅纳切克可以呆坐在自然里聆听各种动物，亦可以花上一整天的时间坐在集市听老太太们聊天。据说他能从中了解说话人的个性，体会他的感受，甚至分辨他是否说谎，是否情绪激动，或者他只是在冠冕堂皇地说些什么。当有人和他说话时，他更多会留心对方的音调频率、声音高低，而非对方用了哪些词汇，正在说些什么。“我甚至可以感受，或者听到任何隐藏起来的悲伤”，他曾经说：“生活就是声响，是人类说话时的音调音色。对于我而言，不论是贝多芬还是其他作曲家的作品，当音乐从乐器上缓缓而出的时候，并不如人所想的包含那么多的真理。最深的真理只存在活生生的天地万物之中。”雅纳切克从1897年起就开始关注说话的旋律线条并将它们一一记下来，日积月累的记录本成为他可以望进灵魂的小窗，成为构成音乐生动戏剧性的最重要元素。雅纳切克曾在伦敦下榻的酒店要求男侍从配合他做声音的实验，他对于“声音的研究”几乎可称得上狂热：超越文本，直指个人声音的音乐性，终成为他人无法超越的个人风格。

这个非常有趣的嗜好必然在雅纳切克的每一次器乐作品构思中有所体现，人们很容易发现器乐的主题动机正是由说话时的“旋律曲线”演变而来，相同的情形在一些声乐作品中同样可以找到。雅纳切克的器乐主题因此常常十分简短，有时候仅是少数几个音符：他在这些有限的音符上，赋予了丰富的、变化多端的内涵。这是雅纳切克作为作曲家最具天赋的地方，显然对于他人而言，用如此稀少的材料表达如此众多的深意是一件令人头疼的事！或许人们对此创作方法会有疑问，毕竟说话行为本身与乐谱上的音调高低、节奏快慢还是相去甚远。只能说雅纳切克在用音调描述“说话”时自己有的特殊才能，可以立刻用音符和节奏将一切描摹成乐谱的旋律线，随后调整进我们常规温和的古典音乐系统。

这种音乐研究方法与各国不同的传统音乐，以及各国相应不同的语言、说话方式都有十分紧密的关联。早在1906年，雅纳切克就曾提出过编写一本用捷克语描述音乐的词典。当然对于语言声音内容的标准化是不切实际的：不同的人说话的声调各有不同，加之各地的方言语调，每个人的性情等，所谓的旋律线系统就更加复杂，难以做出准确的定义。想来没有人比在伦敦时候的雅纳切克更能体会这种声调的疯狂，作曲家注意到英国人竟用20个不同的单音节词来表达同一个意思——“Yes”！

不到十天的伦敦之行就这么结束了，作曲家几乎是急不可待地逃离伦敦。原本在布拉格有演出安排的雅纳切克马不停蹄地奔向卡米拉，只为了与她匆匆见上一面，度过一夜，述说这次奔波之苦。显然，这次旅行并没有任何令人高兴的地方，只剩下作曲家本人对于英国人日益浓重的偏见，他说：他们十分冷酷无情！恐怕雅纳切克更想说的是大罢工冷酷无情吧。本就该属于大自然的音乐天性在人造的繁华中总会遭遇颇多束缚，何况雅纳切克的音乐语言完全是一种精准的自然模仿，与冰冷矫情的英国人、正在闹罢工的大都市产生共鸣几乎是不可能的。

至此，雅纳切克在伦敦的十日算是说完整了，不过其音乐在英国的传播才刚刚开始。1995年9月，被任命为皇家爱乐管弦乐团首席客座指挥的指挥家查尔斯·马克拉斯爵士率团在英国做第一次的职业性演出，于皇家节日音乐厅与布来顿节庆合唱团（The Brighton Festival Chorus）演出雅纳切克《格拉哥利》（Glagelitic Mass
 ）的原版。后来马克拉斯与维也纳爱乐灌录了雅纳切克的一系列作品。近来BBC频道开辟了雅纳切克的专题，并在广播节目中披露作曲家与罗莎·纽迈奇的轶事。而世界上唯一的雅纳切克网站，更是由一个叫作Gavin Plunmley的英国音乐家、作家于2002年在伦敦创办，专注对雅纳切克及斯拉夫音乐的研究和传播。今天，当雅纳切克的光芒尚在其他地方被掩藏忽视的时候，伦敦已经开始学着品读他的特殊，成为雅纳切克研究的先行者。从这个角度来说，莱布雷希特的观点是对的。想想那场被推迟了30年的《耶努发》英国首演，“雅纳切克在伦敦”是全然一副捷克式的幽默、英国式的荒诞！
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伦敦，从“萨洛蒙时代”的海顿到“海顿年”的海顿

1790年，随着尼古拉斯亲王的逝世，28年来第一次品尝到失业滋味的海顿回到维也纳，打算在自己的余生尽情享受这座城市的魅力，安度晚年。就在他刚刚抵达维也纳之时，一位先生来访，对海顿说：“我是伦敦的萨洛蒙，我前来请您到英国旅行。”萨洛蒙，一个不一般的名字，后来被人们称为现代剧院经理的鼻祖。他的音乐品味和敏锐的商业嗅觉在此后被证明。当时的伦敦是整个英国的中心与缩影，没有自己本土的重要音乐作品，然而它又迫切需要各种音乐，特别是最好的音乐。萨洛蒙知道这个时期的约瑟夫·海顿具有何种魔力，更重要的是他知道这个时候的伦敦需要什么：亨德尔之后，另一位伟大音乐人物出场的时机已经成熟。萨洛蒙为海顿在伦敦安排了一系列演出，并与海顿签订合约，作曲家将在伦敦期间为萨洛蒙进行数首作品的创作。海顿于1791年元旦这一天抵达伦敦，他受到了一次凯旋式欢迎，而且将受到一次又一次凯旋式欢迎，这些都是后话。恐怕连海顿自己都还没来得及理清个中缘由，他已被奉为伦敦的英雄。他的音乐成为当时伦敦各大音乐厅竞相上演的作品，更有深谙市场之道的人，将海顿的学生请来与老师竞技，“海顿效应”让伦敦的各大剧院都赚足了钞票和名气。值得肯定的是，这不仅仅是一次伟大的音乐商业运作，评论界普遍认为，海顿在伦敦期间的这些创作虽然是在极短时间内的一系列委约之作，但它们却是海顿创作中最好的作品。

2011年深秋，同样是在伦敦，英国古典艺术家经纪公司哈里森音乐经纪公司（Harrison Parrott）的人递给我一张他们的签约艺人——耶路撒冷弦乐四重奏与小厂牌HM（Harmonia Mundi）灌录的唱片，曲目正是海顿的弦乐四重奏。由于获得英国广播公司的全力支持，耶路撒冷四重奏在欧洲保持着较高的曝光率。唱片录制于2009年，是HM为海顿的两百年纪念所特别录制的一批海顿作品中的一张，也是与耶路撒冷四重奏合作海顿四重奏辑的第二张。被称为“稀世音乐的拓荒者”的HM始终如一的高品质和独到的古典品位令其在真正的古典爱好者心目中占有非常特殊的地位，在古典诠释上更为细腻和谐。与HM长期合作的弦乐四重奏组合不多，HM与耶路撒冷四重奏合作的几张唱片，包括肖斯塔科维奇、莫扎特、舒伯特、德沃夏克等，几乎张张获奖。手中的这张唱片更是赢下2010年揭晓的《BBC音乐杂志》室内乐类别唯一的唱片大奖及法国金唱片大奖。

海顿创作的种类广泛，但是毋庸置疑的是，所创作的弦乐四重奏十分适合录入唱片，也能最大限度地体现出作曲家本人的风范。方寸之间，雅致、幽默的旋律音色以及各声部变幻莫测亦敌亦友的关系可以将海顿的两个开创性身份描画得淋漓尽致。当然这也同样很考验一个室内乐团的水平，现在的年轻乐手常常是太过现代，成员之间也总是个性远大过和谐相处，全是现代化高科技的“技巧派”们。纵使有不少褒奖，也不能掉以轻心。

带着些许使命感将这张备受称赞的唱片从伦敦带回上海。评论称这张唱片在同时期的同类产品中是最出色的，专辑的每一首都足以击败DG为海顿年与埃默森合作录制的版本。一个仅成立不到20年的室内乐团真的可以完胜埃默森的老到？我想，任何听过埃默森四重奏组的人都知道这句话意味着什么。不过，只有听完整张唱片的人才能真正领悟这句话的内涵。它真的令人爱不释手。

海顿室内乐的黄金时代：从1772到1797

海顿一辈子创作的室内乐作品据统计达80余首，这与他的百首交响曲的数目几乎不相上下。由于当时室内乐作品仅在贵族沙龙中呈现，而早期的乐谱出版尚未成形，相当一部分乐谱因为誊抄过程中的错误而无法再被确切地演奏出来。不过，海顿是一个大器晚成的音乐大师，直到18世纪的70年代，已过不惑之年的作曲家才真正意义上地完成其室内乐创作的成熟蜕变，以多元化的特征征服了整个欧洲，这一场“流行”竟一路风靡到19世纪。就弦乐四重奏而言，海顿从70年代的成熟黄金时代到90年代末的作品都称得上室内乐创作的上乘之作。这是相当特别的一条轨迹，因为海顿在此期间的所有四重奏创作一直在变换着风格，在多种元素间游走。很难用“进步”来形容海顿的作品，恐怕用不断地“突破”形容更为恰当一些。以音乐评论家唐纳德·托维（Donald Francis Tovey）的现代观点来看，海顿是音乐历史上最具深刻领悟力的智者：

凭借作品Op20的历史性进步，海顿的四重奏作品已经实现了作曲家的期望并引人注目；之后的发展从历史的角度而言都不能称之为“发展”，而是变幻，每一部都是杰作且各不相同。……此后的所有作品，甚至最后一套作品Op76都无一相同，它们保持了如作品Op20中变化多端的音乐主旨。

在这张有明确年代线索的唱片里，耶路撒冷弦乐四重奏需要呈现的正是这样一条轨迹，海顿在四重奏创作上的三个阶段依照时间顺序逐个登场：包括1772年的作品Op20、1781年的作品Op33及1797年的作品Op76。从标题来看，这三首尚不是人们最为熟悉的旋律。不过从收藏的角度看，每一部都是在不同时期值得琢磨的代表作品：它们清晰地勾画出海顿四重奏创作是如何一步步地演变，直至达到无可辩驳的高度。富有逻辑感的音乐爱好者自会有一种昨日重游的舒畅，这三首精选之作满足了人们对于成熟期海顿室内乐创作的全部想象和期待。

海顿1772年创作的这六首四重奏作品，亦被称为“太阳”四重奏，被看作是作曲家在四重奏领域的首批成熟之作，甚至被一些学者认为是“巅峰之作”。托维注意到了作曲家在这些作品中呈现的多样性：强烈的感情主义，有力、不断推进的戏剧冲突，恶作剧式的智慧，对异族音乐的接纳（比如吉卜赛音乐）以及经过细心研究过后的赋格手法在终曲上的应用。入选唱片的F小调弦乐四重奏是作品Op20的第五首，大约于1779年在阿姆斯特丹和柏林出版。在海顿自列的目录上，这首四重奏被排在整套作品的第一位。

相比较海顿早期的作品创作，人们第一次在“太阳”四重奏这套作品中看到了全新的、有分量的语言表达。1760年年末1770年年初，海顿进入所谓的狂飙运动时期，作品充满尖锐的和弦、突兀的转句、少见的小调和声。同时作曲家专心研究对位法并尝试写赋格，不过需要特别声明的是：这种赋格和巴赫的赋格作品不大相干，而是源于意大利的维也纳传统赋格。写于1772年“太阳”弦乐四重奏Op.20的终乐章正是此类赋格的典型。海顿的旋律特性被发挥得淋漓尽致，呈现出来的复杂和细腻也成为室内乐作品中稳固的品质。“太阳”四重奏褪去了贵妇身上矫情的鲸鱼骨内撑支架，让人不再纠结于对位法的客套乏味，但是它们依然保持了精美的蕾丝与优雅的蝴蝶结。

写完“太阳”四重奏，海顿转而投入交响作品和歌剧的创作，这一放便是十年。1781年，海顿重新回归弦乐四重奏，而此时在这个领域的创作圭臬业已发生了变化。海顿自己对于四重奏的创作态度也是大异其趣。他本人笃信Op33的这六套全新的作品（由于曾经在俄罗斯大公、后来的沙皇夫人府上演奏，该作品又被称为“俄罗斯”四重奏），将证明其个人室内乐创作风格上的跨越。他给一些手头宽裕的音乐爱好者们写信描述了这套全新作品的价值，并愿意在作品出版之前将它们出售。海顿在信中强调：“这是从未有过的全新的、特别的创作，因为我已搁笔十年之久。”

音乐学家试图从海顿的话中解释这其中的变化，或者是发现些什么。事实上，作品比原先的更为短小精悍，省略了一些过于极端多样化的元素，尤其值得注意的是严格的对位法和高度充沛感情的氛围营造均被舍弃，呈示表面上的闲散自由。他的作品自此变得更具“流行”风格，却比所有前辈都更具“古典”价值，这所谓的古典应该取“经久不衰”之意，它的姿态似乎总能呈现当下的品味而不死板老套，这或许可以解释为什么在今天，海顿的旋律听起来依然显得如此流行和大众化。海顿十年前“太阳”四重奏中使用了不下三次的古老的赋格乐章在1781年的“俄罗斯”四重奏中消失得无影无踪。作品中幽默感成为占绝对优势的特色：时而狡猾，时而滑稽，甚至陡然间无耻可恶起来。托维称这些作品是“海顿成熟期最轻快的喜剧”。作品中所有里程碑式的风格转变对海顿日后的四重奏创作产生了至关重要的影响。

唱片的最后一首作品，同样是海顿本人一生中的最后一套四重奏——作品Op76。1796年受艾尔道迪伯爵之约开始动笔，1797年完成，因此也被称为“艾尔道迪”四重奏。同时期的海顿还完成了四部作品集，并享受着伦敦之行给他带来的声望和名誉。受英国之旅的激发，海顿发展出所谓的“大众风格”，就是迎合广大听众口味而又不乏学院派的严谨的风格，这引发了其作品空前的成功。海顿借鉴了奥地利和克罗地亚的民间音乐素材，并将其融合到作品中。这个时候的海顿更为大胆，在古典语言上的运用更加令人捉摸不定。查尔斯·伯尼博士于1799年写给海顿的信中充满赞叹地描述作品Op76：它们充满创造力、火焰、上乘的品味以及全新的印象。唯有天赋是不可行的，唯有一个辛勤耕耘多年的有才华的人才能做到，因为多年来业已创作了如此数不胜数的好作品，你的火花竟从不曾被消耗殆尽。

用几个关键词描述这张唱片的曲目：温暖、谐谑、优雅、疯狂、歇斯底里、戏剧化。基本上，海顿弦乐四重奏的五味杂陈全都有了。

耶路撒冷弦乐四重奏

耶路撒冷弦乐四重奏于1993年在耶路撒冷成立，由三位俄罗斯移民和一位以色列出生的中提琴手组成，很快这个团在小提琴家阿布拉莫维奇（Avi Abramovitch）的指导下以不可阻挡之势屡屡令世界舞台惊叹：1997年，该组合在格拉茨国际比赛中因为演奏库泰格和巴托克的作品囊括两项大奖。1999年，耶路撒冷弦乐四重奏成为BBC新生代艺术家扶植计划的第一批入选青年艺术家，在事业发展的起步阶段获得了至关重要的支持。2003年，成立十年的耶路撒冷弦乐四重奏获得职业生涯的第一个Borletti-Buitoni Trust艺术家大奖。除了大本营耶路撒冷，四重奏常年在欧洲各重要音乐地标进行巡演，伦敦的演出多数由BBC频道进行同步转播或者录播。四位年轻人深受整个欧美市场的欢迎，路子也越走越顺。

耶路撒冷弦乐四重奏，我并没有在查阅资料的过程中发现任何与名称来源相关的介绍，艺术家可能只是简单地将组合的发源地拿来称呼自己而已。不过，我不得不说，这是一个敏感的称呼，它不仅使人产生某些关于其政治与宗教色彩的联想，同时又让人们对于组合的演绎有某些不一般的“异域”色彩的期待。实际上，这个名字已经给四位成员带来了不少麻烦。2010年3月底，发生在伦敦魏格摩尔音乐厅的著名闹剧，让耶路撒冷弦乐四重奏再次成为政治运动的攻击对象。当时的四重奏正在上演周末午场音乐会，BBC现场直播。由于部分有预谋有组织的巴勒斯坦团结运动成员的破坏，演出被粗暴地中断：有人忽然起身高唱反以色列歌曲，之后有人大声嚷嚷并开始辱骂音乐家，称他们是以色列军队的帮凶，是“种族隔离的以色列”文化大使。这种经历对于组合来说并非头一遭，两年前在爱丁堡艺术节初次亮相时，他们被斥为“战争犯”，受到一些政府运动势力的排斥和抵制。英国著名乐评人、BBC广播电台的主持人诺曼·莱布雷希特在其专栏中怒斥这次侵犯音乐的罪行，并为耶路撒冷四重奏音乐家争取公正：

耶路撒冷四重奏的几位成员曾在巴伦博伊姆的西东合集管弦乐团中与阿拉伯音乐家一起演奏，他们尽力促进中东对话，要说他们丝毫不受此事件影响是不可能的。下一次他们登台时，不管是在阿姆斯特丹、慕尼黑、苏黎世还是欧洲其他什么地方，他们会焦虑地审视音乐厅，要加倍努力以阻挡外部世界打断他们的全神贯注。

一段令人遗憾的插曲，关乎音乐的话题原本不该遭到这样的责难和政治的利用，后来暴力得到了优雅礼仪的包容，BBC让乐团重新开了一场音乐会。乱世，耶路撒冷弦乐四重奏注定要比别的名字承受更多冲突和不公正待遇。但还有一种可能：承担一切继续执着于音乐本身，它将走得比任何一个重奏组合更远，来自音乐的回馈力量也愈加不可思议。他们应该得到更多的尊重。

与复杂狡黠的政治运动干扰极不相称的是，耶路撒冷四重奏有着绝对优雅纯粹的和平音色。在他们营造的世界里同样有冲突与多元，但只是为了呈现音乐的生动与活力。英国古典频道2011年对于这个组合的最新评论称：“四位极有天分的音乐家的演奏呈现着来自俄罗斯，或者欧洲中心传统才有的纯正的漂亮音色。他们四人十分相称，紧密地组合令四人的演奏舒服协调。他们极好的平衡感，乐手之间的音乐对话以及对于音乐自信满满的热情都是同领域中拔尖的典范。”

回到海顿的这张唱片，耶路撒冷弦乐四重奏缔造了“不可思议的海顿”。海顿的旋律总是很有歌唱性且流畅，但这四位艺术家不仅是在唱，更是在用不同的音色唱。不同的旋律有不同的情绪，他们对于音色上的情感分解令人印象深刻。除去下功夫打磨的音色，重奏组在表现海顿的多层次旋律结构和幽默的节奏瞬间转换上也十分有默契，我想这归功于他们在演奏过程中的气息统一。耶路撒冷弦乐四重奏在音响轻重的表现上也很有画面感。作品中有相当段落需要由低音声部表现在低音区遥远缥缈、暗地悸动的徘徊状态，这对于演奏者技术上的要求很高，也很难控制，但是他们却以四个人四把琴完美地将高低远近的层次表达了出来。海顿的作品在他们的手中不仅是画，更是流动的、立体的、有活力的古典画。任何演奏过室内乐的人都有经验，这几点都是听来“和谐”，但要实现却需要成员们经过漫长的“争斗，妥协，再争斗，再妥协”，直到他们都在同一个层面上共同呼吸。在这里，技巧没有任何发言权。以今天耶路撒冷弦乐四重奏的这个年纪而言，他们已经相当出色地演活了海顿。

“太阳”四重奏的第一乐章在一种忧郁怀旧的氛围里开始，宛如盖着面纱的昨日时光，艺术家在演奏中特别注意将旋律中略带昏暗的特质和出乎意料地、喜欢冒险的声调变化强调出来。终曲的赋格，与作品的开头是截然相反的景象：强健有力的能量爆发，极度有节奏感的神韵贯穿整个乐章。第二首“小鸟”四重奏同样有大量充满活力的乐章，开始的中快板由第一小提琴表现出如蜜般流动的旋律线条，伴随着其他声部重复的、充满活力的颤音。最后一乐章的急板仅长两分半钟，乐手们犹如发狂般用最快的速度行进，音乐家创作中带点轻佻的幽默感在其中表露无遗。而最后一部作品，“艾尔道迪”四重奏中的广板很值得一提：它简直是风暴的暴风眼，呈受着最高密度的感情力量却庄严、深刻、平静。艺术家在演奏中在节奏上的处理让耳朵体味到最大限度的温柔，这与开头乐章的优雅、随后揶揄玩笑般的小步舞曲及华彩般气势磅礴的终曲形成鲜明的对比。HM的高品质录音对于细节上的表现也让整张唱片加分不少。

现代萨洛蒙的难题：买椟还珠

巴伦博伊姆在《生活在音乐中》一书中说：

室内乐的基本原则是对话，意即每个乐器各自表述，其他时候又相互交谈。室内乐是音乐演奏的精华这种观念，已经逐渐因各种原因而消失。原先它是私人家庭中演奏的，不论演奏者是业余爱好者还是职业音乐家，而现在人们已很少有空闲来参加，多数是被动地听与欣赏。今天有成千上万的人欣赏音乐，但只有极少数人会为了乐趣而去演奏室内乐。这是一种传统的丧失。各种各样的音乐媒体提供了音乐欣赏：广播、电视，当然还有唱片，但是我想，对室内乐演奏兴趣的消逝，是20世纪思维方式的结果。

1790年，对古典乐市场有精准判断力的萨洛蒙不会有这样的困惑，虽然我们拥有比那个时代更多、更便捷、更有吸引力的宣传手段。今天的萨洛蒙会说：只是这个时代我们不再需要这些东西了。我相信这张唱片在市场上不可能有真正的伟大胜利，不管是海顿，还是耶路撒冷弦乐四重奏或者HM唱片，没有一个元素可以承担大众的口味，它们只可能在自己的音乐品质层面上称自己是一场胜利。古典音乐难，室内乐更难。就连巴伦博伊姆自己都承认过去的许多年疏忽了室内乐的演奏，不过他的理由很令人信服：大多数我所演奏的室内乐是与杰奎琳合作的，没有人能够取代她的地位。有意思的是，耶路撒冷弦乐四重奏的大提琴手的演奏用琴正是由巴伦博伊姆慷慨出借的当年杰奎琳·杜普蕾使用的大提琴。知道这段花边插曲之后，再去听耶路撒冷弦乐四重奏的演奏，便有一种奇特的怀旧意境。巴伦博伊姆一直是一个注重文化对话的人，也不可能不知道室内乐演奏的延续对于一个音乐家意味着什么，他一定相信这是“杰奎琳的大提琴”最有价值的归宿：我们需要让这种音乐形式走下去。

在伦敦曾与人聊起是否有令耶路撒冷弦乐四重奏更有吸引力的卖点，我从组合的名字想当然地说：“他们只演奏古典吗？有没有与耶路撒冷当地其他比如民歌、民间乐器之类的合作？”对方沉默了好一阵，说：“他们的肖斯塔科维奇也很出色，目前没有什么跨界，不过他们应该都愿意尝试……”

我对这个提议深感羞愧。为了大众的口味而委屈音乐家和音乐本身是很危险的，宁愿让人们安安静静地听这么一张好唱片，也不要牵强地玩弄看似新奇的表面文章。想来萨洛蒙要是活着，也会在自己的推荐名单上郑重地记下：

海顿 弦乐四重奏，作品20之5，33之3，76之5

耶路撒冷四重奏

Harmonia Mundi HMX 2962030，时长62’32”

意大利，2009年



老外赫德的中国乐队




上海外滩，中西文明相互侵蚀妥协的地方，淡淡地留下了业已变迁的掌故和时间的划痕，一个叫赫德的英国人也曾是这其中的主角。1914年5月25日，上海外滩人头攒动，万国商团和各国水兵列队成仪，人们在这里期待一个盛大的铜像揭幕仪式。铜像随着幕布的掀开呈现在世人的眼前：他双手背置，头部微低，显得谦忍含蓄。像基中部嵌着四块铜牌，正面的铜牌上面用中英文铸着铭文，告诉人们这位老人在中国是怎样显赫。
 
[1]

 北、西两面的铜牌略小，北面是一幅墨丘利行走于地球之上的图，西面是一个手执圆灯的妇女，裸足站在海岸之上，为过往的行船导航。两幅图案分别象征着他在中国“创办全国邮政”和“建设沿海灯楼”，这是西方世界认为的赫德在中国的两大功绩。
 
[2]



赫德，人称“中国通”的大清海关总税务司。外国人在中国被铸像的记载并不多，而在上海外滩立外国人的铜像，更是史上罕有。他在中国的54年，充满传奇色彩。遗憾的是：西方人对于他的了解不过停留在“创办中国邮政”上，而中国人对他的理解也仅仅是把控中国海关长达半个世纪的总税务司。除此之外，人们对“文化的”赫德知之甚少。

1854年7月，赫德抵达香港，被安排在英国驻华商务监督署当翻译学员。赫德在香港待的时间不长，10月就被指派到宁波领事馆工作。他在领事馆内开始了他在中国最集中的一段中文学习的生活。19岁的赫德，将六卷马里逊（R.Morrison）编的《汉英字典》、一本木刻版的《孟子》，逐字逐句认真地阅读。“英国领事馆的北窗下，常可以看到赫德端坐着的身影，晨昏则到附近的河畔林间，倚木而诵，沉浸在因逐渐了解中国古文明而产生的乐趣中。”在宁波苦读三年半的汉语，赫德很快就能说一口纯正的中国话，于是他比当时在华的外国人更容易明白东方文化的内涵，成为地道的“中国通”。

然而，赫德的脚步并不停留于此，他比一般的“中国通”走得更远。除了“中国近代邮政事业创始人”这样的头衔，我们还可以在近代中西音乐交流史的记载上赫然看见赫德的名字。1884年英国伦敦举办国际希尔兹博览会，赫德作为中国的代表，非常希望能在这个国际性的博览会上介绍中国。他派比利时人阿里嗣在会上作介绍中国音乐的演讲，并拟挑选6名能演、能唱和能奏乐器的中国艺人到会演出。当时的清朝驻英国公使曾纪泽在其日记中记载了中国参加这次博览会一些情况，并提到在这次博览会上，中国艺人首次演奏了大清国歌——“华祝歌”。

博览会无意中为中西音乐交流提供了机缘，中国艺人在外国人面前的演奏，使西方惊叹东方艺术的神奇，同时阿里嗣对中国音乐的介绍极大地引起人们对中国音乐的研究兴趣。在曾纪泽的日记中写到在博览会闭幕之际中英双方互换乐器，并由其翻译出了中国乐器的英文名称。

回来后，阿里嗣根据在博览会上的演讲写成了《中国音乐》一书。该书在1950年以前几乎是有关中国音乐主题被引用最多的著作，并且“对于19世纪末和20世纪初的西方读者来说是有关中国音乐最详尽、同时又是最容易获得的一项资料”，在外国学者有关中国音乐的文章和著作中几乎都把这部著作列为参考书。事实上，这部《中国音乐》（Chinese Music
 ）的出版，完全依靠赫德的提携，其作为海关文牍系列的第6册于1884年复印出版。书中介绍中国当时的流行音乐，记录下了好几首中国民歌，其中《十二重楼》中的器乐部分，后来还出现在意大利歌剧作曲家普契尼（1858—1924）1924年创作的著名歌剧《图兰多特》（Turandot
 ）中，用作表现中国三个大臣的音乐曲调。

赫德大概仅是出于一种对中国音乐的某种猎奇心理，但这种感情却使他为中西音乐交流史添上有趣的一笔。赫德希望西方了解东方的努力，远没有停止，这次博览会上中国乐队的成功演出俨然成为一种先声，不久后，赫德乐队诞生了。1885年左右，天津海关的督员向赫德报告说他们的洋雇员里有一个人会训练乐队。赫德对此很感兴趣，就自己出钱从英国订购来一批西洋铜管乐器和乐谱，请来那位洋雇员德国人比格尔担任艺术指导，从天津本地招募一些出身穷苦的年轻人作乐手，一个粗具规模的西洋铜管乐队就这样诞生了。这支管乐队共有14人，年龄在16岁至19岁之间，都是中国人，乐器有短笛、短号、次中音号（Tener）、中音号、长号、低音号、巴里东（Baritone）、尤夫宁号、大鼓、钹、小鼓，等等，赫德本人也亲自参与指导和教学。

说起最早在中国出现的西洋管乐队，那要追溯到1881年由外国人在上海英美租界创办的“上海公共管乐队”（The Shanghai Public Band）。这是一支仪仗性的铜管乐队，首任乐队指挥是雷米赛，乐队的成员全部是外国人。尽管声名显赫，但由于在它成立的前40多年中一直由外籍人员担任指挥与演奏，因此，真正意义上的中国第一支管乐队是继公共管乐队之后的“赫德管乐队”，开创了由中国人组成西洋管乐队的先河。在赫德乐队成立不到一年的时间，其中八人就卒业被调到北京来教导新招的一批队员，乐队很快地发展起来。

赫德是一个相当喜欢音乐的人。初到北京之时，每天早晨七点，勾栏胡同的四合院就会传出优雅的音乐，像二胡但不是二胡，引得远远近近的一些人来听稀罕。他们很想知道声音是从什么东西里出来的，但没有一个人知道，当时中国人对西洋乐器近乎一无所知。赫德不光喜爱拉琴，还作曲。在中国的日子里，他自己写了些小提琴曲，并总是想方设法地找人帮他的那些作品配上钢琴伴奏。
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 赫德有种迫切表达自己的愿望，只是他的作品相当一般，但势必少不了内有的西方文化与外植的中国情结。

赫德建立乐队之后，每周三在自己的私寓花园里举行演奏会。现在关于这个乐队当时活动的记载很少，我们只能从赫德与金登干的通信中找到一些只言片语的描述。赫德自己在信件中第一次提到他的乐队，是1888年，这时乐队已有12个人。一年以后1889年9月1日，赫德又提起了他的乐队：

我的北京乐队（全部纯北京人，十六到十九岁，十四人）演奏得很好。这是除了工作以外我仅有兴趣的事。

1890年起，赫德的乐队又加入了五六个弦乐器，并可以演奏弦乐四重奏。在赫德的信件中记着：

从霍克斯公司买的乐谱，请尽快寄来。我的乐队现在不止有铜管乐，又增加了弦乐。前几天的一个晚上，我们在弦乐队的伴奏下跳了一次舞。那个时间选得再好没有了，曲调也完美无缺。（1899年10月22日）
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1895年，葡萄牙人恩格诺（Encarnacao，E E）担任赫德乐队的指挥。恩格诺身世的资料，来自法国外交官施阿兰（Gerard Auguste，1895—1922）所著的《使华记》
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 ：

好客而又善于交际的赫德爵士，在春秋两季，每星期总是请我们到他那百合盛开的美丽花园里欣赏逍遥音乐会，听众可以边听音乐边散步。一支由一名澳门混血儿指挥的中国人乐队，为我们相当美妙地演奏欧洲流行乐曲。

文中提到的恩格诺不仅长期担任赫德乐队的指挥，也是对赫德乐队研究中仅次于赫德的重要研究对象，而且他后来担任1909年清政府宫廷新式禁卫军军乐队的教练，是当时中国乐队中相当有影响的人物。赫德乐队中产生的影响中国音乐进程的人物不止这一个，这个乐队无形中对中国近代音乐的发展起到一种更深的延续性的影响。赫德不仅让中国人认识了西洋乐器，更把西方的交响乐带了进来，这是之前外国传教士所没有做到的，也无法做到的。

今天我们在研究中国近代音乐是如何受到西洋音乐影响的时候，往往有两种思路：一种是西方传教士带来的，主要是基督教音乐，当然这个从很早就开始了；另一种是西式军乐，这和赫德的管乐队还有所差别，但是由于赫德乐队之后与袁世凯的军乐队合并，这个乐队本身可以算是军乐队的先声。两者同是西乐东传的渠道，但就中国人的接收状况来说，前者是被动的，而后者是中国人主动的选择。中国的西式军乐队的建立和发展成为中国新文化、新音乐产生的萌芽和先声。赫德乐队不知不觉中成为东西方文明交汇的又一支点。

1900年北京义和团运动时，赫德的乐队同样受到冲击，乐器、乐谱等被毁。1901年赫德又开始重建他的乐队，他对于乐队的运作总是显得很有耐心和尽职：

短笛的乐谱一直是降D调——我听说弦乐队用是蛮好的，但不适合铜管乐器。次中音长号谱也是“带拉管”的那种用的，而我们要的是另外“带键”的那种用的。所以我又去电各要两份。

小提琴和大提琴比我想象的昂贵，大提琴样子很难看，但音质极佳。那种新型“A.B.”类松香的法兰绒垫太脏，握着不舒服！
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从赫德定购的乐谱看，重建后乐队的规模有所扩充，有20多人。乐队可以有三种组合：即管乐队、弦乐队及其联合而成的管弦乐队。赫德对于乐器和乐谱总是有非常苛刻的要求，也因此耗费了相当的财力。

1903年5月25日，在慈禧太后招待驻京外国使节及眷属的游园会上，赫德管乐队为各国使节演奏欧洲乐曲；10月的宫中马戏游园会上，管乐队的演奏使那些外国贵妇们大为惊讶，她们从未见过由中国人组成的西洋管乐乐队，她们坐在那里热烈鼓掌直至最后一个乐者奏完，最后一个乐师离开。赫德乐队瞬时成为京城礼仪外交活动的重要角色。赫德也很得意他的“杰作”，他说：“这支乐队为中国的管乐做出了巨大的贡献，我不知道如果北京没有他们会是什么样子！”

这时候的赫德乐队已经发生了一些性质上的变化，文字上记载他们是与袁世凯新军军乐队联袂演出的，这样就意味着中国的西式乐队已经开始独立地进行运作，并吸纳了外国西式军乐队的运作机制。赫德乐队在京城拥有相当的地位，但是赫德在与金登干的书信中表露了某种担心：

不管怎样，我有我的工作、我的图书和我的小提琴！提及小提琴，使我想起慈禧太后对音乐的提倡正在威胁着我的乐队快要解体。我的第一单簧管手已离去，这是个非常有前途和有用的年轻乐师，他在我这里挣10两银子，现在保定府的练兵大臣铁良以每月40两银子引诱他去，我担心还有其他几个人将跟着这样做！我刚增加了五个14岁的小青年来学习，我留在这里时我将力图把乐队维持下去。（1903年10月18日）
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信中提及慈禧太后对音乐的提倡，使得赫德乐队面临危机。由于赫德乐队是完全由赫德本人供养的，赫德的负担越来越重，同时为了补充流失的人才，他不得不加紧培养新人。在今天看来，这种负担进一步扩大了西洋音乐在中国的传播面。1904年光绪皇帝接见德国王子时，赫德乐队在席间奏乐。这时候的乐队以掌握大量曲目而著称，其中一些曲目还很有些难度，如威尔第的一些歌剧片段。赫德乐队达到了前所未有的辉煌，可惜，他的主人即将离开他生活了半个世纪的中国，这也意味着乐队面临解散的命运。

1908年4月13日早晨，赫德离开北京回国。清政府外务部和税务官员、各国驻京公使或公使代表都前往车站送行。车站上，三队身穿簇新制服的清朝军乐队，和赫德乐队一起鼓乐齐鸣。赫德乐队奏起《珍重再见》（Auld Lang Syne
 ），最后又与两个中国的军乐队合奏《可爱的家园》（Home
 ，Sweet Home
 ）为赫德送行。面对这荣耀的场面，他不无感慨，据称当时“没有一个人能不含着眼泪道别”。赫德走后，他乐队的历史也宣告结束。

赫德乐队解散后，乐队成员大都转入了各个新成立的军乐队，仍然学有所用。到1914年，又有京汉铁路局法国人何图召集赫德乐队旧部，并添招新乐手，组成“北京外洋音乐会”（Union I’hilharmonique de Pekin），该乐队至1919年因经费缺乏而告解散。
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 后来，1922年萧友梅在北京大学音乐传习所组织管弦乐队，所聘请的教师和乐手有五六位来自赫德乐队，有的乐手如赵年魁，新中国成立后还在音乐院校从事专业教学工作。这些赫德乐队成员后来在中国近代新音乐的发展中发挥着自己的作用，这是赫德组织乐队时无法想象的。

就这样，赫德与他的乐队在中国完成了使命，并在日后延续它的影响，好比一扇窗户，打通了近代中国的音乐道路。在那样一个战乱的年代，也有人说赫德是出于外交和政治目的办这个乐队的，但是如果细细考察赫德与金登干的书信就会发现，赫德乐队的诞生完全是出于赫德本人对于音乐的一种痴迷。他大胆起用中国人作为乐队手，并不惜代价地引入最好的乐器和乐谱，于中国近代音乐实是一种财富。

今天，很少人会追问中国的交响乐是从哪里开始的，但毫无疑问赫德与他乐队已经随着时间融入了中国音乐的历史，之后的嬗变以及更多西方音乐精英元素的进入，足以在中国原本的音乐积淀层上培育出更为多元的结果。有人说，赫德的历史在某种意义上，是19世纪下半叶中国对外开放史的一个注脚。他是一个英国人，有来自大帝国典型的征服与改造姿态。但是，从1854年到1908年，赫德在中国整整生活了54年，对这块土地也自然产生一种特殊的感情。这种感情或许有那么一些促使他将某种内在的西方文明投射在中国的身上，并不停地在中国身上找寻自己的归属感。赫德是个很具多面性的人物，尤其体现在其一系列的文化活动之中，多数人把这说成是赫德的“业余外交”，但又总有牵强附会、攀附政治话语的嫌疑。抛开政治，我们会在战争年代的文化衍生品上找到对老外赫德更为客观的评价。

时过境迁，那个时代离我们已经相当遥远。现在少有人知道上海的常德路曾被称为赫德路，同时在北京也曾经有过一条“赫德路”；那个原本伫立在上海外滩的雕像也没了踪影，在它曾经站立过的地方依然车水马龙。著名美国汉学家费正清这样评价赫德：“赫德是一个头不大、文雅的年轻人，头脑聪明，有文化敏感。”
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 文化敏感四个字说得极为贴切。
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一个世纪的逍遥




都说，“如果没有逍遥音乐节，伦敦的仲夏将是一片音乐荒漠”。如今，逍遥音乐会早已成为伦敦，乃至整个英国音乐文化的象征。BBC交响乐团音乐总监、指挥家基瑞·贝罗拉维克曾用“全球规模最盛大，也是最民主的音乐节日”加以形容，恐怕极端的用词也唯有“BBC Prom”可以承受，它将BBC逍遥音乐节推向了现代音乐节的桂冠宝座。

缔造者：罗伯特·纽曼与亨利·伍德

18世纪中叶，伦敦的漫步音乐会盛行，人们喜欢在美丽的英式花园欣赏音乐会。“户外音乐会”的概念在罗伯特·纽曼之前，仅是一种非正式的娱乐项目。1894年春，伦敦刚落成不久的皇后音乐厅负责人纽曼约见了指挥家亨利·伍德。当时年仅25岁的亨利·伍德已是英国著名的音乐家，涉猎极为广泛：管风琴演奏、钢琴伴奏、作曲及配器编排、声乐及合唱指导、交响乐团指挥，甚至是歌剧制作。这是一个音乐的通才，对于罗伯特·纽曼即将“放手一搏”的庞大音乐计划而言，亨利·伍德是最合适不过的人选。纽曼向伍德解释道：“我打算运作一系列音乐会，用最易被接受的方式培养自己的观众。每晚都会有音乐会，曲目从最流行的入手，再逐步提升，值到拥有一批能够也愿意欣赏古典和现代音乐的人。”纽曼的初衷实为为新音乐厅积攒人气及口碑，不想出色的音乐推广理念却成就了全世界古典音乐的知名品牌。1895年2月，纽曼正式任命伍德为皇后音乐厅乐团的永久指挥，并于首届逍遥音乐节执棒。至此，漫步音乐会威风凛凛地走进了奢华的音乐厅。

最初，该系列音乐会被称为“罗伯特·纽曼先生的逍遥漫步音乐会”，音乐会的时长亦大大超出今天人们的欣赏标准，完整的一场曲目常要持续三个小时之久。大量价格低廉的站票仅要5先令，花上相当于今天的1.05英镑就能欣赏一整个音乐季的演出。罗伯特·纽曼认为传统古典音乐会过于严肃正经，无法吸引普罗大众参与，他决意改革古典音乐会形式，允许音乐会听众在音乐会中随意走动散步，甚至可以吃喝、吸烟！音乐会在曲目编排上亦花费心思：那些听起来格外“严肃”的作品被严格控制在上半场，下半场则是乐团的表演狂欢，包含流行歌剧里的流行唱段和优美小品。

1895年8月10日，“罗伯特·纽曼先生的逍遥漫步音乐会”的系列演出在伦敦皇后音乐厅正式揭幕。在首届音乐节上，逢周一晚上演瓦格纳、逢周五晚上演贝多芬的传统被确立了下来。伍德与纽曼渴望能向人们介绍更为多样宽泛的音乐类型，在乐季的“菜单”上总是富有胆识地混合现当代的作品，年轻的新生代音乐家被巧妙地编排进音乐季。到1920年，经由亨利·伍德本人提携进入逍遥音乐节的人包括理查·施特劳斯、德彪西、拉赫马尼诺夫、拉威尔和拉尔夫·沃恩·威廉姆斯。当年他们还是初出茅庐，如今都已是古典乐坛大名鼎鼎的人物。音乐节对近现代的音乐贡献在这些古典先锋身上得到了最好的证明。

随着第一次世界大战的爆发，公众开始反感有关德国的一切，包括德国的音乐。当时的伍德与纽曼因为提出“最伟大的音乐与艺术是全世界共有的财产，永不会被偏见与流言击碎”而遭受孤立。很快，纽曼宣告破产，出版商Chappell and Co.接手了音乐厅的租赁业务，接管驻厅乐团，并将其更名为“新皇后音乐厅乐团”。期间，纽曼仍然悉心编排逍遥音乐会的所有节目，直到1926年11月突然离世。亨利·伍德随之成为唯一与逍遥音乐节共生死的元老。伍德不断地扩大音乐节的曲目涉猎，到了20年代，逍遥音乐会已经从少有难度作品，为大众服务的音乐会变成演奏当代音乐家曲目的盛会。人们为了纪念这位伟大的缔造者，在每年闭幕的终场之夜，由“逍遥者”代表为摆放在音乐厅管风琴前的亨利·伍德塑像献上月桂花圈。今天，即使人们都用“BBC Prom”来称呼音乐节，在音乐会入场券上，却依然可以看到如此字样：BBC音乐呈现亨利·伍德的逍遥漫步音乐会（BBC Music presents the Henry Wood Promenade Concerts）。

虽有伍德的坚持，逍遥音乐节一直入不敷出。1927年，Chappell and Co.宣布撤出所有资金。也就在同一年，BBC广播公司确立了“推广、教育和娱乐”的委托公司身份，在理念上与亨利·伍德创办逍遥音乐节的初衷完全一致。从此，“亨利·伍德的逍遥漫步音乐会”开启了全新的时代，一个被称作“BBC Prom”的黄金时代。

BBC的黄金时代

1927年，BBC将广播大楼设于音乐厅的边上，开始主办音乐会。随着1930年BBC交响乐团的成立，它取代了亨利·伍德爵士的交响乐团，成为该音乐厅的主人。第二次世界大战之前，逍遥音乐节的演出依然保留一些特定作曲家的曲目，比如瓦格纳和贝多芬。新皇后音乐厅在一次空袭中尽毁，1942年逍遥音乐节只能搬至现今人们熟知的新家——阿尔伯特皇家音乐厅。战后，逍遥音乐节开始邀请其他交响乐团加入乐季的演出，曼彻斯特的哈雷交响乐团在约翰·巴比罗利爵士的带领下成为首个在音乐节上亮相的非伦敦交响乐团，随后有伯恩茅斯交响乐团、利物浦爱乐等。一些国内重要的音乐人物相继登场：格罗夫，科林·戴维斯，德尔·马尔·诺曼，查尔斯·马克拉斯，音乐节的发展也愈发地宽容开放起来。瓦格纳之夜的演出很快被视为过时的东西，1953年开启的维也纳之夜及作曲家周年庆典纪念系列成为新一轮的流行，受到人们极热烈地追捧。

随着新一代BBC音乐版块负责人威廉·格洛克爵士（William Glock）的到任，逍遥音乐节在定位上有所变动，曲目的重心调整为时代实验性作品。这些作品既要大胆又要体现全世界的音乐发展趋势。音乐节通过作曲家委约的方式，于每一季推出一系列新作，让人们有机会听到最当下的潮流，一批先锋作曲家因这里而成就声名，如卡特尔、马斯维尔·戴维斯、梅西安。1959年至1964年间，新作品出现的数量比原先要多出两倍不止。1963年，乐季开始邀请当时世界上著名的音乐人物，如索尔帝，利奥波德·斯托科夫斯基和朱里尼。1966年，首个外国乐团——莫斯科广播交响乐团在逍遥音乐节上亮相，随后的阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团、波兰广播交响乐团及捷克爱乐都见证了音乐节从相对保守到逐渐成为国际主流音乐节的转变。

60年代是创意迸发的年代，BBC Prom开始引入全套歌剧的演出，如1961年莫扎特的《唐璜》。曲目甚至包含了非西方文化传统的内容，如印度、泰国、印度尼西亚及日本的作品。进入20世纪末，打击乐、爵士、黑人灵歌、电子音乐及为儿童表演的特别演出也加入其中。1994年，逍遥音乐节迎来第一百个乐季，如今每年有超过70场音乐会在音乐节期间上演。逍遥音乐节的全部音乐会都由BBC广播三台在全英国境内转播，在电视上的BBC频道亦可以观看部分演出实况，同时BBC网络播放音乐会现场，疯狂的“最后之夜”更是在全世界的许多国家同步进行转播。逍遥音乐会被打上了大大的BBC标志，观众的数量也逐年增长，怕是再没有一个古典音乐节如它令全世界的爱乐者们疯狂。

疯狂的终场之夜

宛如狂欢的“终场之夜”是每年音乐节的谢幕，亦是夏日的高潮。阿尔伯特皇家音乐厅，如万神殿般可以容纳近九千名观众的音乐厅座无虚席。中心区域的展示区可容纳超过近千名站票观众！这座音乐厅几乎天然契合“逍遥漫步”的概念，购买廉价站票的观众紧靠中心舞台，占据了最为黄金的位置。人们打扮得五颜六色，像最疯狂的球迷那样手执国旗，为每个精彩的演出段落摇旗呐喊！在伦敦海德公园、特拉发加广场等地树立起超大屏幕，直播闭幕盛典，最后燃放烟火。十多万伦敦人露天观看直播，电视直播信号覆盖数亿观众。九千名观众的热烈回应，被音乐家们视为独一无二的馈赠。2000年，安德鲁·戴维斯爵士与BBC交响乐团合同期满，指挥最后一场闭幕音乐会时，全场观众齐唱欢送歌，被看作逍遥音乐会最感人的一幕。

与其他音乐会不同，“终场之夜”被英国人看作一次向英国传统致敬、向祖国致意的民众聚会。艾尔加的《威风凛凛进行曲》、亨利·伍德爵士的《大海之歌》及最后全场齐唱的英国国歌都是传统保留曲目，近些年伍德的《大海之歌》时而被替换，但传统的格局是不可动摇的。每次临近结束，指挥家会转身向所有观众和音乐家致谢，感谢为乐季提供财务支持的慈善机构，并宣布下一届逍遥音乐节开幕的时间。该传统可追溯到1941年，亨利·伍德爵士第一次在“终场之夜”发表的演说。

一个多世纪过去了，逍遥音乐节在定位上不断地调整充实，而当年纽曼与伍德设定的目标却被稳固地保留了下来：尽可能向更多人呈现更多的音乐，为大众呈现最高水平的演出。这是音乐节永不过时的全部秘密。



静默——罗展凤与《世界电影音乐创作谈》




是时候闭嘴，让影像、音乐和文字粉墨登场。

一部电影，有张力的画面、精彩的故事会给人们留下深刻的印象，除此之外便是音乐了。若干年后，每当熟悉的旋律响起，思绪就会把人带回特定的影像之中。如果没有恩尼奥·莫里科内，恐怕人们不会深爱《西西里的美丽传说》中莫妮卡散落长发那一刻的柠檬气息，不会怀念《海上钢琴师》中定格的初恋表情。还有无数人挚爱的兹比格涅夫·普赖斯纳、艾莲妮·卡兰德若、久石让……音乐是酒香，电影这杯醉人的酒怕是逃不开与音乐的干系。

我从未怀疑过电影音乐的致命吸引力，但依然对“电影音乐”的说服力惴惴不安。作为电影密不可分的一部分，电影音乐似乎很难潇洒地撇清和诠释自己尴尬的身份，人们愿意喜爱电影中的音乐，却很难脱离电影单独将电影里的音乐奉为上乘。而一个以此为评论对象的人，同样面临落入俗套的危险，在影像、音乐与文字间如若不能左右逢源，便是左右为难。蒙着细纱的表情固然有诱惑力，只是单就那层面纱真的可以揭示出些什么吗？

尴尬的立场

就从这“尴尬的立场”说起。《必要的静默——世界电影音乐创作谈》是一直致力于电影音乐研究的罗展凤的第三本书。在外人看来，一个识画美知音妙的人这数百页文字图片可能只是一些漂亮的经历与对白，拿它消遣娱乐略显沉重，拿它研究典藏又太过单薄。不过，作者的执着确实打动了我。罗展凤大可以只做电影评论和理论研究，这要比“电影音乐”更风光更有成就感，也更容易得多。潘国灵先生在序中记得中肯：本集子中的12个访问，第一个于2003年3月30日进行，最新一个于2009年8月21日进行，有什么可贯彻一个作者六年多的默默耕耘，那首先是一种执迷——对电影音乐的执迷。因为执迷，才有所分享，罗展凤形单影只守着自己的电影音乐后花园，并非要世人皆来称赞满园芬芳。因此这种执迷就更有些“自在”的意味。

在接受香港《文汇报》采访时，她曾一再向记者重复：“总觉得现在外面太多声音，太吵了。‘必要的静默’也算是我的立场吧。”因为这么一句话，立场忽然有了妙处：但凡愿意拾起这“尴尬”来读的，定是爱入戏的人，而罗展凤轻而美的文字或多或少令人能有些新的体味与共鸣。不为发声，只为增添宁静，谁说这后花园不可以成为“世外桃源”，话语犹显真诚珍贵，有了学究以外的人情味。我们便来说说这“人情味”。

企图消失的梵·德·布登梅尔

书中提到关于基耶斯洛夫斯基与普赖斯纳之间一个有趣的小故事：基氏电影中（包括《十诫之九》、《两生花》、《篮》及《红》）总会出现一名19世纪末的荷兰作曲家梵·德·布登梅尔，这实为普赖斯纳的另一个名字。当然，这个名字只出现在基氏的电影世界里。基氏电影里的人物，不时把这位荷兰音乐家的名字挂在口边。不少观众看过基氏的电影后，会不明就里到唱片店找寻梵·德·布登梅尔的作品，当然是徒劳。后来罗展凤有机会与普赖斯纳面对面交流，不忘问起梵·德·布登梅尔的近况。她问道：“很想知道，你还会用梵·德·布登梅尔去撰写音乐吗？我们都很怀念他的音乐。”普赖斯纳说：“梵·德·布登梅尔已随基耶斯洛夫斯基离世。”

梵·德·布登梅尔的笑谈其实是说一个“如何在电影中布排音乐的问题”，也是罗展凤整本书需要回答的“静默”一词。他令人感慨的出场和离场简直成了电影音乐在异空间的寓言。恰如普赖斯纳在采访中对于好的电影配乐所说，“当你要找到一段适当的音乐配置在电影里时，首要考虑音乐与静默之间的恰当处理。我想音乐里最重要地方是静默的部分。就是音乐在出场前与出场后的空间。静默，我会视之为最重要的”。这也正是他的天作之合基耶斯洛夫斯基的追求，一种在音乐与非音乐之间的东西。在普赖斯纳和基耶斯洛夫斯基那里，电影音乐与电影的关系得到了最完美的诠释：因为懂得该在何时出场，该在何时离去，我们才能在好的电影中忘记音乐的存在，而当音乐再次响起时重回回忆中的画面。从不曾存在的梵·德·布登梅尔依然可以飘浮在它生存的世界之外，这样的融合才算美妙和谐。

关于电影音乐这样的创作看法并不是仅普赖斯纳一个人有，但对于恩尼奥·莫里科内而言却似乎正好相反，恐怕多数人会拿莫里科内的言论来攻击笔者的核心主题。莫里科内主张电影音乐是可以单独“被听”的，配乐同样可以独立被演奏。莫里科内的电影音乐具有强烈的个人特征，以至于我们只要一听就知道这是莫里科内，他创作中包含意大利人十分自信的一面，似乎连同美妙的旋律都要夺了“影像的魂儿”。不过罗展凤说这“静默”并非说要内敛或是甘当配角，而是说的出场与离场之间的空间和节奏感，如果没有静谧的对比，莫里科内的旋律就不会这么动人又符合电影格局。于是，罗展凤说莫里科内也是一个深谙静默之道的人。他所谓的“被听”是对于旋律音响提出的，而静默是对于作品“呼吸”提出的。要是没有了呼吸，那么“被听”又有什么意义呢，这是很多好莱坞大片现在正犯着的错误。

这是电影音乐创作中一个十分重要却又常常被人忽视的态度问题，罗展凤通过自己的访谈和比较将它提了出来，并以此为“题”，以此结“尾”。这是我看到的电影研究中比较有禅味的解释，聪明地将问题说圆了。即便我们不曾在现实中找到梵·德·布登梅尔，他却一直存在于曾经的空间里。

不过分阐释的普鲁斯特问卷

没有对话，就没有思想的火花。

罗展凤花了六年的时间将访谈一个个收集而成，电影音乐研究领域尚无人如此做过。它们平和、真实，并被随手标注上时间、地点和人物，令对话仿佛就在眼前。罗展凤对于电影音乐的关注有着自己的标准：电影音乐人的自我定位与评价，电影音乐的地位，电影音乐与电影的关系，电影音乐的创作方式，电影音乐与听者的关系，作曲家与导演的关系，我们是不是低看了电影音乐评论，是不是轻视了电影音乐的创作，等等。虽然罗展凤的每个访谈都会对特定的人和讲座有所设计，但是有些问题是她永远不会跳过的。所有的问题依照次序都会在与电影音乐人的对话中一一登场。有趣的是，每个人的经历不尽相同，答案便也各异。这让我联想起“普鲁斯特问卷”——早在几个世纪前的巴黎社交场上流行的一种问卷游戏。时髦的巴黎沙龙把此当作附庸风雅的趣味游戏，而罗展凤却把游戏变成有哲学意味的对话，只需要稍稍用心的人便会从这对照中读出电影音乐的真实影像，以及罗展凤电影音乐研究中的关注所在。

人永远排在首位。罗展凤喜欢在采访中把“你如何定位你自己”作为开始的第一个问题，不论是普赖斯纳、艾莲妮·卡兰德若、菲利普·格拉斯，还是英伦独立乐队In The Nursery（ITN）。随后在即将结束采访的时候，罗展凤喜欢问对方业余时喜欢做什么，甚至在久石让的章节还附上了配乐家规律生活的作息时间表。这些元素和电影音乐创作方法的选择是密切相关的，罗展凤更关注作为人的配乐大师。普赖斯纳的哲思是否隐藏在他喜欢下厨的性情中，是否就在一道美味的意大利菜之中；而艾莲妮诗人般的寻根吟咏是否就躲在她钟爱的花草树木之间，在花园斑驳的疏影里……在他们创作背后的处世哲学的传递过程中，我又回想起这样一个问题：我们先是明白我们是谁，而后才询问自己想成为怎样的人。之后，才有了这各色姿态的电影音乐。

再者，摒弃过多的阐释。将采访的问答一一呈现免去了笔者本人过多的理论色彩，也摆脱了电影乐评太过个人化的色彩。比如其中罗展凤对于电影音乐身份定位始终令人不安的追问。2003年3月30日，罗展凤在香港尖沙咀采访英国作曲家乔治·芬顿，这是她第一次与电影配乐家进行面对面的交流。她提到关于电影音乐与电视音乐的区别、电影音乐在音乐界的定位，而最后罗展凤干脆直接抛出电影音乐现存的一系列现实：在古典音乐界被轻视的地位、电影音乐研究的非正统地位。我们在此没有必要纠结被采访对象是如何回答这种左右为难的问题的，却会记着提问者之后六年的采访中对此类问题的执着。现实是不争的，罗展凤也并未为此摇旗呐喊或者说一些理论色彩很浓的论点。她聪明地借着提问让所有配乐大师都就此做出了一些有价值的思考，并将其原封不动地摆放在爱电影爱音乐的人面前，甚至摆放在古典乐评、整个音乐理论研究圈子面前。罗展凤已将“静默”延续到了自己的理论风格之中，相比较她的前两本书，此次她完全放低了自己诠释的身段。一个梵·德·布登梅尔的效仿者，悄悄地退场了……

曾与卓别林擦肩而过的戴维斯

说配乐大师就一定要说电影导演，每一场完美影像说到底是两个人的天作之合，他们早已密不可分。书中到处散落着一对对事业知己，甚至是灵魂伴侣。正如失去基耶斯洛夫斯基的普赖斯纳一度长达半年未能如常工作。他曾说，基氏的去世，就像他心里的某一部分也随着他死去一样。普赖斯纳亲手埋葬了梵·德·布登梅尔。我要说的不是这样动人的完美组合，而是罗展凤书中关于为默片配乐的那些人。在这个独特的世界里，他们未曾谋面，却相识多年。有生之年我们总会遇见一两知己，而超越时空的对话却更是人所企盼的。罗展凤在此把边界又挪出去了一点点，不管是不是她刻意为之，为默片配乐的几位却因此更深得我心。有意思的是，它恰恰再次应和了“静默”的一面。

以为卓别林配乐见长的卡尔·戴维斯说，“某种程度上，你可以说当代有声电影令音乐的角色被削弱了。相反，在默片时代，音乐差不多做尽所有的角色——它担当着说故事人、音效设计员，甚至要为剧中人物说对白。有声电影出现以后，我们反过来要顾及某些段落是否需要背景音乐，要做很多考虑。大家看看现在电影工作人员的出场名单吧！单单在音效上，也有一组工作人员负责。但在默片年代，音乐是必需的，不容有缺，一旦有画面，就必须从头到尾有音乐伴随。”

给默片重新编写配乐可能因此没有了导演的束缚，但却因为要寻求电影本身的内涵、导演的感觉而变得不那么容易。正如戴维斯，他首先是一位卓别林专家。之后，卓别林电影才可能出现所谓的戴维斯风格。

不过戴维斯与卓别林的故事没有那么简单。罗展凤一句“我很好奇，你可有机会跟一代喜剧大师卓别林接触过”，让故事又多了些曲折趣味。早在20世纪60年代，戴维斯就定居英国，当时卓别林依然在瑞士继续他的电影工作，因拍片居无定所。卓别林最后一部电影是1967年的《香港女伯爵》，很可惜直到这最后一刻，戴维斯对卓别林作品的兴趣并不那么强烈。当他发现自己很喜欢卓别林的电影时，喜剧大师已经离世，那已然是70年代的事了。戴维斯后来因为有机缘为卓别林的纪录片编写音乐的时候十分感慨，“可惜当时的卓别林已经离世，否则，我相信我们是有机会结识的”。

其实戴维斯和卓别林的合作已经了无遗憾，此时我们不再质疑这种合作是不是有缺失，或者有所偏差。更何况卓别林本来就是一位在有声电影时代掌控自己全部音乐的人，没悉心的了解琢磨，没有天然的缘分，戴维斯断续不出这另一半的弧。罗展凤说了一句：“骗不了人！”在感染别人的同时，戴维斯早已感染了自己。

我们再来回味一番这场交错的对话：

卓别林说：“有关有声电影里令我最快乐的事情是我们可以全权控制音乐。我尝试创作一些华丽与浪漫的音乐来配合我的喜剧，华丽的音乐可以为我的喜剧带来一种情绪上的厚度。这是很多编曲人所忽略与不懂的，他们总认为音乐只要有趣就可以了……”

今天人们在回味卓别林的黑白胶片时代的时候，银幕下的卡尔·戴维斯挥动着指挥棒为电影注入愉悦与跳脱的音符。说戴维斯为默片披上了一件音乐新衣，似乎还难以表达这其中的意味，卓别林似乎在静默中复活了。罗展凤说：实际上戴维斯在做的是对默片的复兴，而默片离我们现代人已十分遥远。

罗展凤关于电影音乐的创作笔谈可说的还有很多，当颤颤巍巍地试图用文字描绘音乐感受的时候，总是不可能摆出一副太过于教条的理论姿态。取“静默”一词作为贯穿，既是作者的心愿，也是我的感受。普赖斯纳说：“说很容易，但要停住不说很难。”

是时候闭嘴，让这影像、音乐和文字粉墨登场。


附：混沌的鉴赏家：施尼特克

[美］阿历克斯·罗斯 著

庄加逊 编译

1938年11月，恩斯特·克热内克的晚期作品正在波士顿上演，观众对于黑暗色调、混乱旋律的反应似乎要比先前宽容了许多。一位名媛夫人转身对同伴说：“现在欧洲的环境一定糟透了。”评论不经意间反映了如下事实：这些年来，此类型的音乐正在被越来越多的人所认识和接受，并渐渐有了在音乐圈中的某种主导意味。20世纪的音乐创作有着“公告”的姿态：一个个危机时刻贯穿起一整部用音响成就的历史文献纪录片。交响乐作品成为“强势的侵略者”，而弦乐四重奏则躲进了“被隐藏的私人日记”。

若从历史的角度来解读，创作于苏联特定时期的音乐作品尤其脆弱，肖斯塔科维奇正是这样一个被攻击的对象。他最早将音乐作为对政权制度态度的表达来看待，并偷偷地把充满选择困惑、颠覆性的节目送到我们面前。与此同时，他正毫不留情地允许自己的作品“政治化”。在过去的25年，整个俄罗斯以及附属区域的音乐家们都在以如此相似的音调创作，一致的声音勾勒着不幸黑暗帝国无止境的堕落形象。混乱与拼接、乡愁与幻梦、冷嘲热讽与恬静安详，勃列日涅夫时代的音乐堪称午夜的伟大丰收，或许有一天这个杰出的终结时代将与马勒的维也纳，或者战时的柏林、巴黎相提并论。曾给肖斯塔科维奇带来灾难人生的“政治体制”恐怕随着时间的推移将对所谓的政治音乐家们渐渐丧失兴趣，但作曲家们却永远不会放弃在他们的创作中投射对于社会的关注。

在苏维埃末世纪众多重要人物中，阿弗雷德·施尼特克很快便成为众人皆知、最受瞩目的名字。施尼特克，1934年出生于苏联，德国犹太血统，当今世界无可辩驳的一线作曲家，他的作品多次上演并被灌制成唱片（瑞典唱片品牌BIS当时已计划录制施尼特克作品全集，并已经发行了长达16小时的光盘）。在其国内，施尼特克几乎是一种狂野的风潮时尚。他碰巧契合时下美国人的胃口，他们喜欢一些反复无常的艺术家：前一秒钟尚在沉思，下一刻忽然又变得古怪滑稽起来。观众还乐于在作品中听到一些有关“苏联之谜”的隐晦线索，在这一点上，施尼特克从来不曾令人失望。

所有的创作者或多或少总会反射他们的时代，有些人可能更为谨慎一些，而施尼特克却不能被单纯地一概而论，用音乐折射社会只是施尼特克创作中最不起眼的贡献，他不仅仅代表了苏联的那段历史，更代表了音乐历史的某一阶段。换而言之，他永不会随他时代的终结而消失。多样化的风格、学派、类型流派、令人难忘的历史重负、与古典传统“背道而驰”的今日时尚，以及将来更多冲破狭小框架局限的表现可能，所有这一切在施尼特克的音乐中都有深刻的体现，时不时这些神形各异的元素又似乎重新和解，在一起变得相安无事。他简直成了创造风气思潮的作曲家。

阿弗雷德·施尼特克的音乐源泉不可避免地来自灰暗的时代——第一次世界大战爆发前25年的时光。相当一部分的现当代作曲家对于原作的态度充满感激与尊敬之情，或许有那么点哀悼的、末世时代的悲伤。施尼特克则不同，他无意中听到了悖论和特定时代的陈词滥调。作为古斯塔夫·马勒的信徒，施尼特克无意寻求对浪漫主义华丽创作的模仿，无意做一个死气沉沉的“祭品”来重塑所谓的辉煌。他不断地推着边界往极限的方向行进直到最后一瞬间的发现（这在其未完成的第十交响曲中得到了充分地展示），不和谐与和谐之间的冲突会锻造出最激烈的表达。实际上，马勒留给我们更重要的是不断循环往复的“并置”手法，我们在作品中听到了哀歌的同时也感受到讥讽的色彩。这种“复风格”的技巧在埃里克·萨蒂身上同样可以发现。

没有任何一个年轻的苏联作曲家可以逃开肖斯塔科维奇的阴影。不过，施尼特克再次表现出与众不同的眼光。他从不，也永远不会去模仿音乐厅里的标准姿态。曾在肖斯塔科维奇的抽屉里躺了十年之久的第四交响曲是一部充满混乱元素的作品，可恰恰这蓄意制造出来的混乱令施尼特克着了迷。在施尼特克眼中，第四交响曲完全应该取代第五交响曲的位置，它才是一部真正不朽的作品。另外，30年代初期肖斯塔科维奇创作的芭蕾、电影配乐，其中的讽刺意味与布尔什维克激进主义色彩比后期交响创作的社会主义—写实主义悲剧要重要、优秀得多。肖斯塔科维奇在列宁新时代的黎明开始融合马勒的表现主义与准达达主义的反讽进行创作，而施尼特克则在走向堕落黄昏的勃列日涅夫时代将这种技法运用得日臻完美。

肖斯塔科维奇的第四交响曲，整个画面常常呈现出“漫游”的姿态，时常穿插老一套的舞曲和漫无目的的进行曲。清清冷冷的室内乐突然又变为整个乐团齐力发出的、近乎无法无天的最强音。在施尼特克眼中，“复音音乐”（polyphonic）这个词将点亮50年代的最后几年。自1936年被斯大林贴上“人民敌人”的标签后，作曲家本人及作品就一直受到压制成查禁。一些创作于苏联早期的作品秘密地传播开来，包括：苏联前卫派罗斯拉维茨和卢里埃精妙的无调性作品，这两位对十二音系统的运用都要早于后来的勋伯格；未来派的音画创作比如莫索洛夫的作品《铸铁厂》（The Iron Foundry
 ）；得舍沃夫的杂交实验作品《红风暴》（The Red Hurrican
 ），多元素混杂的芭蕾、歌剧……多样化成为主角。

曾一度在30年代偃旗息鼓的疯狂的、捕风捉影的革新主义于1964年赫鲁晓夫下台之后似乎又有所抬头。勃列日涅夫的文化独裁并未在应该创作什么、不应该创作什么上有过多的坚持。当时的流行艺术大行其道已是一种趋势，或许由于这个缘由，他们也便不那么苛刻在意。期间还是出现了惊世骇俗的人和作品，如爱沙尼亚作曲家阿沃·帕特早期的作品：音乐跨越时间与时代，忽然跳进柴科夫斯基或者亨德尔，或者中世纪圣歌。在60年代末及整个70年代，一批乌克兰的作曲家用极简主义或者折中主义的手法进行创作，手法远比之后的美国要进步得多。该时期对于施尼特克的狂热恐怕很快就会让位给另一个姗姗来迟的作曲家索菲娅·古拜杜丽娜，她多元素多风格的创作铺就了一条高度个人化的、只属于她本人的创作之路。

施尼特克在混乱的60年代一直保持低调。他开始尝试用“十二音”或者序列主义进行创作，很多作品都以同一种样式完成，至少从表面上看是这样。第一小提琴奏鸣曲（1963年）的最后乐章从学院派的观点来看并不令人反感，但在节奏上运用了变形和扭曲的手法，这点完全与勋伯格、布利兹的感觉背道而驰。事实上，该音乐十分适用于表现舞蹈。同时期的作品也展示了相同的特质，最重要的是该时期的施尼特克正在寻求自己在这个时代的定位，他曾经说过：

我的音乐发展轨迹看起来和我的朋友、同事们很相像，交叉着钢琴协奏曲的浪漫主义精神、新古典的学院派作风，尝试用折中主义的选择或者合成方式，等等。在不断的自我否定中认识到对于人类的考验永不会消失。行进到最后一站，我决定走下已经过于拥挤的列车。从这一刻起，我将试着用脚前行。

这段行走的旅程并没有带我们走向任何全新的领域，而是在我们熟知的地标之间创造了惊奇的图画。从这个角度而言，施尼特克与马勒、肖斯塔科维奇十分相似，同样出类拔萃。在他的每一个小节里人们都能听到截然不同的、浓重的“口音”，即便是最流行的风格类型也不例外。我们总是能分辨出谁正在说话，即便他让这些作曲家们用不同的声音轮番上场。

坦率而言，最初，施尼特克并未给西方留下什么深刻的印象。他是一个沉默寡言的人，并不喜欢面对媒体，因此允许其他人充当他的代言。而他在西方世界的朋友常将较为次要的作品介绍给公众。《平安夜》，为小提琴和钢琴而作，是作为节假日的问候送给基顿·克莱默的作品。小提琴家将该曲公演，结果在奥地利引发了一场全民惊恐。这个地方的人们把《平安夜》
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 看作是十分神圣的圣歌。通过惊人的创作手法，施尼特克将曲子转变为安塞姆·基弗
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 家的圣诞节，像一幅彻头彻尾的圣诞惊魂夜画作。同样地，华彩部分用了贝多芬小提琴协奏曲的旋律但却漫游开来，引用了一系列其他著名协奏曲作品的片段，贝多芬作品开头的定音鼓主题则演变为魔鬼附体般的咆哮。

这些酸酸的夹心糖果，很容易令人将施尼特克误认为是一个不深刻的讽刺作家，但也大致说明了他的创作手法。几乎他的所有重要作品都是搭建在某一个瞬间点上，它们是无数历史碎片在当时重压下所呈现的样子。

据小提琴家克里沙回忆，施尼特克将这种瞬间描述为无意识的顿悟：“当我坐下来，在纸上写下一系列美丽的和弦时，突然它们似乎都变得锈迹斑斑。”他尤其喜欢将维也纳黄金时代、海顿到舒伯特时期所沉淀下来的东西进行变形。某种想望、怀念的愁苦表情暗藏着一脉相承的混乱纹理，在这里分门别类显得毫无价值。原材料的“败坏”有时候是不祥的、渐变的，有时候则相当突然。一连串和弦与暴力的不和谐音程将一个个模仿的片段撕裂。就好似一位年轻的钢琴家对眼前要求试奏的乐谱突然厌烦起来，胡乱发泄一气。从根本上说，这些音乐上的“犯罪”姿态实为施尼特克作为作曲家的一种有建设意味的自我怀疑。

“格式体裁上的调整”从不曾有专横霸道的感觉，也并非胡乱地到处翻找，施尼特克总在用并置风格的方法讲故事。其作品中最为独特的是《第四大协奏曲》（第五交响曲）。马勒十几岁为钢琴四重奏所做的草稿在这里被放大扩充，通过混乱愤怒的乐团表现出面目全非的画面。最后用一连串的锣声将紧张度推向高潮，马勒作品中被打碎了的意象与痕迹在其中若隐若现。整个乐章经过精心的架构，马勒的少年遐思听起来像是20世纪晚期交响创作风格的完整体现。马勒的结束成了施尼特克的开始。

施尼特克同样创作交响曲，多数作品并非来自所谓的“责任感”：“我不知道作为一种音乐样式，交响乐是不是能够存活下去。我非常希望它可以，我也试图努力创作交响作品，尽管对于我而言这再清楚不过了，从理论上来说它十分空洞，没有意义。”

虽然施尼特克的每一部交响作品在时长上都超过了40分钟，但没有一部依照传统交响乐结构进行搭建。其中最出色的要数第一交响曲（1974），或许可以称为施尼特克全部作品中“任意妄为”的巅峰之作。更加不可思议的是，该作品完成后很快就得以在苏联上演。显然，就连长期担任苏维埃作曲家联盟领导人、曾在1948年鼓动大清洗运动的吉洪·赫连尼科夫也对此睁一只眼闭一只眼，否则它绝无可能这么轻易地就登上当时的苏联舞台。虽然当时对于古典创作的审查已不如斯大林时期彻底，但严苛的情况在勃列日涅夫时代依然没有消失。这部作品后来被表彰为“一部有公德性的爱国主义作品”着实令人惊讶，对于日后的研究学者来说这依然是个难解的谜。

第一交响曲最开初的几个小节便爆发了一场骚乱，仿佛身处疯人院，这场混乱在作品中从未真正平息过。而爵士小乐队的加入不仅为作品增添了不一样的风味，更有质感，实际上他们还担当了延伸铺展曲目的重要作用。有时全乐团都试图让疯狂停止下来，于是有了来自小三和弦的重重一击，这是要求安静下来的命令之音，但就连这一声警告很快也被忽视了。第二乐章由一场对巴洛克音乐的冷嘲热讽开始，温和的巴洛克音乐很快就现出破败、年久失修的老态。第四乐章的开头由小号吹奏出节奏欢快的第二主题，该主题正是来自肖邦第二钢琴协奏曲中的葬礼进行曲。在施尼特克的笔下，肖邦的仪式小调成了长达5分钟不受控制的大混乱，柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲则在一系列“连续猛射”的激烈声音中成了一场困兽斗……这些都令人不自觉地想起查理·艾夫斯音乐中的混乱瞬间，而施尼特克有过之而无不及。

第一交响曲同时还有另一个特别戏剧化的革命特点——作曲家在记谱中明确要求音乐家在演出过程中来来回回在舞台上下漫步徘徊，此类情况唯一的先例只可能是海顿的《告别交响曲》。马勒曾语：“交响乐必须像一个世界，它应该包含任何事物。”施尼特克正遵循着这个的信条，并在逻辑范围内尽可能地将其推向极致。西方的音乐历史由这些曲解变形获得再创造，正如一台可以同时接收很多频道节目的收音机。尽管它表面看起来是愚蠢的，但这些被计划好了的混乱却有一个最简单严肃的效果。它们创造了音乐的声响，而非音乐本身。借由这种方法，那些已不再懂得如何聆听的社会能在无意中听出些什么。

如果施尼特克只是一个违犯常规的顽童，只是一个创作准奏鸣曲和非交响曲的作曲家，那么他将只是人们喜爱的先锋派人物，而不会成为评论界口中“继承伟大衣钵的人”。从70年代中期开始，施尼特克开始更为虔诚地对待古典音乐中的宗教流派，这在其作品中有很好的体现：1972年至1976年间创作的简洁富于情感的钢琴五重奏；1980年的合唱及乐队交响曲第二号，该作品的灵感来自布鲁克纳曾经演出和创作过的圣弗里昂修道院；1985年两乐章的弦乐三重奏，该作品为纪念阿尔班·贝尔格而作。

1978年至1985年，施尼特克为独奏家和乐团创作了一系列协奏曲，这个时期的施尼特克已经在平衡及风格上游刃有余，他的东西更平易近人，在音乐质感上带着自己独特的标签，让人一听就知道这是施尼特克的作品。他延伸了贝尔格小提琴协奏曲里的技巧，侵略性的风格带来一系列丰富、不易被遗忘的回忆与重新组合。哲学家、音乐学家阿多诺曾师从贝尔格，他称老师的告别之作为一部“为作曲家和乐队而写的协奏曲”。施尼特克一系列协奏曲作品似乎来自于这个灵感，用独奏家的独奏技巧来模拟作曲家孤独的声音，在独奏的身上仿佛看见施尼特克正在传统的雷区中匍匐前进。

第三小提琴协奏曲（1978）标志着施尼特克一系列高度技巧化创作的开始。作品的第一乐章精练地呈现了各种主题性材料，并在此基础上不断发展。第二乐章则在原有材料的基础上提出一连串问题。作品的终曲部分，无调性的争吵被直截了当、蓄意的一段戏拟所打断。作曲家模仿了德国浪漫主义时期的一段二流创作，他称其为“森林音乐”。随后，音乐再一次缓缓地开始，在一段忧悒、壮观的，展现俄罗斯正统的赞美诗中结束。回顾来看，开始时小提琴的如泣如诉是领唱者的恳求，乐队最初的混乱在恳求下最终汇聚成一股力量。这部在平常中开拓道路的作品可与索菲娅·古拜杜丽娜精彩的《祭献》比肩，称得上是20世纪晚期占据首要位置的小提琴协奏曲。

与另一个“同脉家族”的作曲家阿沃·帕特不同，帕特于20世纪60年代开始放弃丰富的复风格创作转而投入严肃的、统一的中世纪调式的重建，施尼特克绝不允许自己逃脱得一干二净。1979年为钢琴与弦乐队创作的协奏曲再次将古老的俄罗斯赞美诗引入，随后音乐用20世纪街头混乱的声音元素编织起混乱的大网，我们从中依稀能分辨出赞美诗的碎片。1984年的小提琴第三协奏曲，乐队仿佛是森林的怀旧呢喃，诉说着再平常不过的命运主题。第一乐章一段挥之不去的带着受伤表情的“陈词滥调”始终在整部作品中如幽灵般穿行。独奏家与乐团的“争执”在第二乐章完全中止；小提琴则被迫上演了一出“视觉华彩”，疯狂地炫耀着技巧却没有一丝声响。

借由“过时”媒介的创作练习最值得注意的是音乐结构上精妙的流动性，这比“引爆自我”的尝试更值得琢磨。最为典型的是创作于1985年的中提琴协奏曲，在此之前施尼特克刚经历了一场几乎致命的打击。作品探索了中提琴音色的各种可能，一幅眼花缭乱的图画，同时将明亮的小提琴与洪亮的大提琴结合在一起。三个乐章的结构令人回忆起小提琴第三协奏曲，当然那部作品涉及面要宽泛许多。戏剧化的第二乐章，施尼特克实现了恐怕是迄今为止最令人印象深刻的魔咒效果：欢快的德国浪漫主义主题逐渐演变成无情的猛烈射击，乐团上演起狂风暴雨。每一个细节都从迷人的姿态中酝酿，随又退回开初的模样。小提琴家尤里·巴什梅特的精湛演绎让这部协奏曲成为施尼特克公众认知度最高的作品之一。

施尼特克1985年后的创作轨迹很难描绘清楚。作曲家曾经告诉他的朋友将着手开始进行“序列B”的创作，而这个系列恐怕将与先前的一切截然不同。甚至在他逝世前7年，作品开始显现出全新的方向。极为令人动容的是为合唱创作的协奏曲，以中世纪亚美尼亚的诗歌为基础原型，似乎让人看见了音乐手法上趋于简朴、削减的倾向。这种转变与晚期的肖斯塔科维奇有几分相像。几部新作遵循这种简化的创作方式，但并非全部如此。如歌剧《与一个蠢材的生活》依然以冷酷、无情的讽刺为主线。中提琴与乐队的独白具有强烈的无调性特征，直到结尾出现一段忧伤的、有顿悟之意的旋律。苏联的真实生活逐渐回归公开化，可对于早在10年前就此有过幽灵般预言的施尼特克却没什么可庆祝的，他已移居德国汉堡。

在英国与德国的访谈中，施尼特克总是考虑关于古典创作的边界问题，过去的和将来的；如何在已经变得陈旧过时的流派中产生新的合成。他曾向人们讲述为苏维埃电影进行创作的经历（大概有30部作品，包括一些动画片），这在其蒙太奇创作手法的发展上扮演着至关重要的角色，尤以第一交响曲为甚。

随着商业化的不断深入，古典创作从所谓的“轻音乐”中被分离出来，施尼特克说：“我的思考方式可能只是一种乌托邦，但说不定有一条路可以摆脱困局，这是留给下一代的挑战。现当代的存在会将一个人所经历的全部音乐样式汇聚起来：孩时听到的歌谣、摇滚、爵士和古典等一切音乐样式，以‘综合’的形象出现。这在我们这一代并没有出现。”他对于爵士的融合方式十分欣赏，并谈到要用跨界来综合流派的想法进行创作。如此一来，我们进入了一个“危险境地”。商品架上的现实迫使艺术家做出“跨界”的尝试，跨越所谓流行与古典的边界（我们看见如此做作的场景比如卡尔·戴维斯与保罗·麦卡特尼的《利物浦神剧》（Liverpool Oratorio
 ），迈克尔·凯曼的乐队在音乐电视中成为摇滚乐团“空中铁匠”的歌曲背景）。那衰败堕落的负担永远不会落在流行的身上，古典音乐家将在“借鉴光环”下吞尽所有的感伤。

相比而言，施尼特克的跨界冒险十分小心谨慎，令人印象深刻。爵士元素贯穿他的音乐，但显然施尼特克并没有被自由爵士不规则、混乱的碎片所打扰（一次施尼特克与爵士大师西赛尔·泰勒的碰撞恐怕将改变世界）。人们到处可以发现摇滚美学的闯入是如此令人着迷。在第二交响曲中加入了电吉他，1975年十分罕见的安魂曲则用一组鼓依照切分风格将《信经》中的旋律变形以推进作品。在1983年的《浮士德康塔塔》中，浮士德走入地狱的可怕场景通过次女高音恶魔般的声音进行放大化的描述：BIS的录音版本中，乐团犹如歌舞厅助兴的狂热表演有点类似艾索尔·摩曼。它或许并非如作曲家所构想的，等价于“普通摇滚音乐”。但在结果上，它同样令人哑然失声、目瞪口呆。作为施尼特克最发自肺腑的、最令人震颤的作品之一，这部清唱剧为以浮士德为主题的日后的一些歌剧创作提供了养料。

接下来将是关于施尼特克的最后一条线索。自始至终，他的音乐一直被一个莫须有的、从不曾存在的人所缠绕——阿德里安·莱弗金，托马斯·曼小说《浮士德博士》
 
[3]

 中的主角，同样是一位作曲家。施尼特克的浮士德康塔塔与莱弗金的最后一部创作——《浮士德博士哀歌》使用了同样的1587年德文文本。作品中施尼特克拙劣的模仿技巧，“复风格”的表演形式也准确无误地令人想起莱弗金这样一个人物。莱弗金的作品意味着音乐创作的终点，在这个点上所有一切都被组合在一起，随后又被破坏得一干二净。一位曾经采访过施尼特克的苏联音乐学者称曼的小说是如此深入作曲家的内心，甚至可以说这本书就是为施尼特克而写的节目单。来自莱弗金的天启宗教剧的片段成了映射施尼特克作品内在气质最精妙的描述：

阿德里安嘲讽模仿的能力植根于自我存在的忧郁感，对各种音乐样式的模仿在这里成为创意的源泉，平淡乏味或者嬉戏胡闹在苦境中纵情恣意：滑稽可笑的法国印象派伴随着中产阶级的客厅音乐，柴科夫斯基，音乐厅，爵士乐的切分与翻跟斗般的节奏，像上上下下的指环不停地转着圈，欢快地闪闪发光。而这些全被置于庄重昏暗的乐团表现之上，一部复杂的结合体从整体而言实现了严肃又具扩散性的、精神层面上的功能。

施尼特克并未如莱弗金那般深受“贵族化的虚无主义”的折磨，他既非完全的超然姿态，也非一副乞求他人领情的谦卑。在施尼特克作品中“上下转动的指环”可以是与轻音乐的嬉戏，也可以是与严肃庄重的古典传统的胡闹。他保有对古典的忧郁神情，嘲讽戏拟的能力则源于对外界的神秘冲动。施尼特克选择一个小说里的人物作为自己音乐事业的预言家。

施尼特克，一位浮士德式的人物，突破自我并达到了音乐自由。多年以后，这些东西听起来依然令人感觉得到作曲家所希望表现出的深度。他的音乐能像纪录片般自我释放，表述的并非是某一个特定历史瞬间，而是对古典创作尝试中聚集而成的不安的告白书。正如魔鬼对莱弗金说的，20世纪的音乐有一种“卖弄知识，自以为有文化修养的欺骗”。施尼特克放下了所有的伪装，放弃了沉默寡言的艺术作品，取而代之地在恶劣的生存环境中放上一枚真理之环。

他的混沌变得清澈，他的放任自流变得高明。




 [1]
 《平安夜》作为最受欢迎的圣诞歌曲，由奥地利一所小学的校长Franz Gruber作曲。1818年12月25日首次在奥地利的奥本多夫当地的尼古拉教堂演出，歌曲旋律类似于奥地利民间音乐和岳德尔歌，在当地是一部神圣、受人尊敬的圣乐作品。


 [2]
 德国“新表现主义”代表画家之一，作品常以《圣经》、北欧神话、瓦格纳的音乐和对纳粹的讽刺为主题。


 [3]
 《浮士德博士——由一位友人讲述的德国作曲家阿德里安·莱弗金的一生》，托马斯·曼著。主人公为虚构的作曲家阿德里安·莱弗金，一个有音乐天赋、前程似锦的年轻人。他不满足于现状并追求“伟大的成功”，与魔鬼做了交易换取24年的音乐灵感与创造力。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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童真的宇宙——聆听克拉姆




我对乔治·克拉姆（G.Crumb，1929—）音乐的喜爱，出自对童年的印象，那是一些终生难忘并时常在不觉中萦绕于心的记忆，这其中包含着对星空的印象，还有对死亡的印象——在漆黑寂静的夜晚，还是一个小孩儿的我，抬头仰望着夜空，漫天银光闪闪的星星，从头顶一直扩展延伸到东、西、南、北的每一个角落，一条银河就在这星群中流过，它来自天际又流向天际，仿佛横跨了整个的宇宙——当时，我可能也就是四五岁，记得有一天太奶奶从坐的地方起身，刚刚站起来，突然，她倒下了；还有一位经常哄着我玩儿的邻家姐姐，后来她病了，很久没见到，再后来，我见到她的父母抬着一个大花圈从我家门口走过，那年她十九岁……

克拉姆的充满诗意的音乐，内容所涉及的刚好是生命与宇宙的和谐与统一，所带给我们的恰恰是如梦如幻的清纯。作为现代作曲家，克拉姆最可贵之处是为了一定的表现目的而使用各种现代作曲技法，而不是单纯的炫耀技巧；他还非常善于将各种不同成分有机地统一在自己的风格之中，他的音乐包容了浪漫主义的特性，德彪西的印象派和韦伯恩的序列风格的影响，柔和的东方打击乐的音响，还有直接引自其他作曲家或者民间音乐的素材等。为了寻求独特的音响色彩，克拉姆还不停地探索各种乐器的新的音色和人声的新的使用方法，这使得他的音乐充满了新奇诱人的音响，于神秘缥缈之中，散发着充盈的感情色彩，流露着出人意料的戏剧性，并由此给人的心灵带来了强烈的震撼。

克拉姆的音乐是满怀着童趣的，是富含幻想性的，他的音乐仿佛是古老而遥远的原始时代的“回声”，表达的则是对人类失却的纯真情感的祭悼。从1972年到1979年之间，克拉姆创作的四集美妙的《大宇宙》，就是这样一些作品，其前两集为扩音钢琴（加了放大器的钢琴）而作，每一集分三个部分，每一部分四首乐曲，曲作者称之为“幻想小品”，并且每一曲都与黄道十二宫相符合。就像15世纪法国作曲家博德·科尔迪埃（Baude Cordier）将自己的作品《优美的、善良的、圣明的》的曲谱设计成“心”形那样，克拉姆将自己的《大宇宙》的曲谱设计成了螺旋形的“盘旋的天河”形状。在这些音乐中，克拉姆所表现的主题是怀旧、梦幻的世界和宇宙的神秘。

《大宇宙》第一集。第一部分：1.远古之声（创世之一）——巨蟹宫；2.变幻无常的海神——双鱼宫；3.田园曲（来自大约公元前一万年的亚特兰蒂斯古老王国）——金牛宫；4.十字架上的耶稣像——摩羯宫。随着低沉的琴声，整部《大宇宙》就此诞生，随之而响的轰鸣的琴声，似爆发出耀眼的光芒；在后三曲，钢琴弹奏出瞬息万变、异国风情、神秘莫测等效果，其中的第四曲，还出现了即兴的人声。第二部分：1.幽灵般的船夫——天蝎宫；2.夜的咒语之一——人马宫；3.影子的音乐（为风神的竖琴）——天秤宫；4.无穷圆周的魔力（永恒的原动力）——狮子宫。沉重的钢琴敲击，伴着弹拨乐与人声，充满诡异的效果；近似口哨吹出的鸟语，以及类似木头的敲击声，宛如正在道出“咒语”的秘密；阵阵的划奏，如风掠过；清脆的敲击，如不竭之力的释放。第三部分：1.时间的深渊——室女宫；2.火样的春情——白羊宫；3.梦幻的意象（爱情—死亡—音乐）——双子宫；4.盘旋的银河——宝瓶宫。通过踯躅如停滞般的低沉琴声，表现了深渊的黑暗，人声的低语或喧嚣，令人顿感惊惧；急速而强烈的钢琴弹奏，在高音区突然降临，迸发出不可遏制的激情；随着温柔琴声所营造的梦境，传来肖邦“前奏曲”的迷人旋律；幽暗中的光，随着钢琴的敲击熠熠闪烁。

《大宇宙》第二集。第一部分：1.破晓的乐音（创世之二）——巨蟹宫；2.神秘的和弦——人马宫；3.雨滴的死亡变奏——双鱼宫；4.孪生的太阳——双子宫。伴随打击乐效果的钢琴的强奏，宛如刺破天幕的光芒；超越凡尘的短暂静谧，被轻柔的琴声随之带来；接着的两曲，钢琴弹奏出如珍珠颗颗掉落一般的效果，有着一种顽皮谐谑的特点；而随后，同样的点点琴声，又以强音表现出炽热的效果。第二部分：1.幽灵的夜曲（献给古代巨石柱群的预言者，夜的咒语之二）——室女宫；2.奇形怪状的雕像——金牛宫；3.虎！虎！虎！（阿波卡利蒂卡的华彩乐段）——天蝎宫；4.诺查丹玛斯的预言——白羊宫。游移而变形的琴声与神秘的人声效果，宛若夜空中的一群幽灵在游荡；当琴声转为坚硬而僵直，我不由得想到复活节岛上的高高耸立的石头雕像；迅疾而轰鸣的弹奏，以及人声的喧哗，自然就是“华彩乐段”了；坚定的琴声，可以肯定就是预言家，而阴郁的琴声，大概就是不祥的预言。第三部分：1.宇宙之风——天秤宫；2.来自“北冕座”的声音——宝瓶宫；3.为银河钟声的祈祷文——狮子宫；4.羔羊经——摩羯宫。钢琴的低音构成滚滚吹来的风，而轻声弹奏的高音则是瞬间掠过的疾风；远处飘来的类似口哨吹出的旋律，似乎就是遥远星座的歌唱，变形的琴音，是其背景上的空旷宇宙的回响；宛如黑暗中的一道闪光，钟声骤起，连绵不绝，响彻银河的每个角落；诵经的人声，随着钟鸣的回声而飘逝，融入茫茫的宇空。

《大宇宙》第三集的标题是《为夏日之夜的音乐》，为两架扩音钢琴和打击乐器而作，是《大宇宙》系列中色彩最丰富的一部，总共五个部分：1.夜之声（醒着的）；2.漫游者的幻想曲；3.基督降临节；4.神话；5.星光灿烂之夜的音乐。第一曲的起始，钢琴的轻奏与打击乐器的轻击熠熠闪烁，与其说是夜的声音，不如说是夜的闪光，接着，多种奇异的音响纷纷掠过，并随着演奏力度的不断加强，爆发出色彩缤纷的璀璨效果。第二曲先以电声模仿出近似口哨的二重奏，钢琴与打击乐器的弹奏与敲击是朦胧而飘浮的，带着梦境的效果。第三曲是四部《大宇宙》中最长的一曲，大约十三分半钟，庄严肃穆的基调贯穿始终。最初，乐曲在持续的低音中，不时爆发释放力度的强音；随着音乐的发展，明亮的高音敲击与不断的划奏，以及诵经般的人声，构成一种立体效果；在一个短暂的休止过后，人声的喊叫乍起，钢琴与打击乐器呼应以东方风格的击奏，其间飘过近似箫之类的管乐吹奏的效果，细节上颇有些巴厘岛音乐的韵味。第四曲听上去似乎是上一曲的延续，至少风格上非常接近，以人声的喊叫起始，并在随后演变成多种不同方式的发声，打击乐器的敲击不停地滑过，类似口哨效果或古老管乐效果的音响偶或浮现。最末一曲先以清脆的钢琴与打击乐的敲击，营造出光辉四射的效果，随后以柔和的演奏，通过奇妙的乐音，展示出一个和谐之境，尤其与钢琴的击奏同步响起的打击乐器的“啪啪”声以及“叮当”声，完全是一种超越凡尘的乐音，而在乐曲的尾声处，飘散的乐声就仿如人的灵魂脱离了自己的肉身。

《大宇宙》第四集创作于20世纪70年代末，是这一系列作品目前的最后一部，与之前的三集相比，有着简单而古朴的特点，其标题为《天空的结构》。克拉姆称之为“宇宙的舞蹈”，是一架扩音钢琴的四首联弹，总共四个部分：1.半人马座阿尔法；2.天鹅座贝塔；3.天龙座流星群伽玛；4.猎户座德尔塔。从第一曲的起始，就可以感受到强烈的节奏，具有一种原始的野性，甚至一度让我想到了斯特拉文斯基的《春之祭》，此曲以乐声的渐渐远去为结束，就像远古的回声一般。随后的第二曲，近似拨奏效果的、平静而柔和的乐音，具有典型的东方色彩；第三曲则在开始时以快速敲击和划奏形成一种流动感，产生出一种不断变化的效果，而在乐曲大致进行到一半处，转为一片静寂，并在长久的持续中，隐隐传来敲击的节奏，当这节奏变得越来越强烈，类似第一曲中的那种野性的魅力再次得到了体现。进入终曲，随着一声划奏，单调如啄木鸟敲木头的节奏时断时续、时急时缓地响起，强音与弱音相交替，东方色彩的打击乐和拨奏效果穿插其间；此曲自始至终都是缓慢行进的，其后半部分异常轻柔缥缈，随着琴声与打击乐声的消散，整部《大宇宙》最终结束于无边的寂寥与宁静之中。当然，或许这并非是真正的完结。

克拉姆在《大宇宙》中，引领我们从上帝创世的神迹开始，经历了基督的殉难、古老文明的失落、伟大的梦想、如火的爱欲、肖邦“前奏曲”的忧郁、世界大战的恐惧、古老的预言、死亡与毁灭……这正是我们这个宇宙自形成至今所发生过的和将要发生的。让我们听听克拉姆是如何谈论自己音乐的吧，他说：“我总是认为音乐是一种非常奇异的实体，一种具有奇妙性质的实体。音乐是有形的，几乎是可以触知的，然而它又是不真实的、虚幻的。……音乐的各种重要因素——精神上的推动力，心理上的曲线，超自然的含义——只有通过音乐本身才能被理解。我有一种直感：音乐一定曾经衍生出语言、科学和宗教的那一原始的细胞。”这也正是克拉姆在音乐中所阐述的观点：一切皆源自于音乐，而音乐源自于宇宙。在“星光灿烂之夜的音乐”中，《大宇宙》达到了最灿烂的一刻，瞬间之后，我们的视野又延伸到那些更遥远的神秘星座和那些遥远星座的流星群。

现在，让我们从奇幻的《大宇宙》中，再返回到被称为地球的蓝色星球上来，继续克拉姆的音乐之旅。虽然克拉姆的创作不很多产，但是却极有个性，所表达的思想清晰易懂，音乐充满了美感，或许属于20世纪音乐中最容易被接受的那类。我也正是由于被其《大宇宙》所吸引，才进一步广泛地收集他的音乐作品的。柯洛诺斯四重奏组演奏的《黑天使》，让我体验到了克拉姆音乐中黑暗的一面，接着，通过《远古儿童之声》、两部“回声”、《四个月象之夜》、《星之子》等作品，我又更深刻地体味到克拉姆音乐中令人流连忘返的诗意，在随后的文字中，我将记录自己对这些音乐的印象。

为电子弦乐四重奏而作的《黑天使》，又名《来自黑暗之地的三个意象》，创作于1970年，被称为20世纪音乐的里程碑之一。就内容而言，它是一部充满了邪恶的作品。作品分三个部分，第一部分《启程》，包括：1.“挽歌”之一——电子昆虫之夜；2.骨头和长笛的声音；3.丧钟；4.魔鬼的音乐；5.死神的舞蹈。第二部分《丧失》，包括：1.浸满泪水的帕凡舞曲；2.“挽歌”之二——黑天使；3.哀悼灵魂的萨拉班德舞曲；4.丧钟（回声）。第三部分《回归》，包括：1.上帝的音乐；2.古老的声音；3.古老的声音（回声）；4.“挽歌”之三——电子昆虫之夜。作品中的第一首挽歌，以急速、刺耳、飘忽的弦乐演奏，非常形象地刻画出黑暗、死亡和毁灭降临的一刹那间的恐怖气氛，万劫不复的天谴降临了，邪恶的魔鬼由此主宰了世界。人发出的非人的声音，锣突然冒出的瘆人的敲击声，弦乐器发出的诡异的音响，将阴森的气氛渲染到无以复加的地步。之后的部分是一首追悼亡灵的哀歌，不论是帕凡舞曲，还是萨拉班德舞曲，都是那么令人心碎，只有“挽歌之二：黑天使！”与第一首挽歌遥相呼应。最后部分中“上帝的音乐”的宁静与神秘，以摩擦水晶玻璃杯发出的如游丝般的声响与小提琴的轻奏来表现；第三首挽歌在开始时对第一首挽歌进行了再现，但最终结束在奇幻的静寂之中。

在克拉姆的作品中，我们可以看到，有不少沉醉于对“回声”的描述——而“回声”虽是美妙的，却意味着那是已经逝去事物在幻觉中的再现，《秋之十一种回声》、《时间与河流的回声》、《四个月象之夜》等几部创作于《黑天使》之前的作品，同样是以超现实的方式对虚幻的事物进行了真切的描写。其中，为小提琴、长笛、单簧管、钢琴而作的《秋之十一种回声》，描写了我们这个星球的种种奇异，回声之一：“可笑的怪人”，是一段声音变形的钢琴独奏，旋律非常单调；回声之二：“倦怠的精神错乱者，宛如远去的（挥之不去的）”，以小提琴在高音区轻奏出纤细刺耳的声音，中音长笛和单簧管与之遥相呼应；回声之三：“最快速度”，钢琴、中音长笛、单簧管的弹奏与吹奏，兼具明暗相间的效果与轻盈跳动的效果；回声之四：“带有炫技性的”，钢琴将音乐引入静谧之境，中音长笛与单簧管的吹奏犹如鸟的深沉歌唱，小提琴疾速的由弱渐强的拉奏带有飞掠而过的感觉；回声之五：“华彩乐段一（为中音长笛）”、回声之六：“华彩乐段二（为小提琴）”、回声之七：“华彩乐段三（为单簧管）”，这三个部分颇具即兴性，在钢琴乐音的背景上，中音长笛自由地吹奏，小提琴怪异地拉奏，单簧管尽兴地鼓噪；随着钢琴的撞击，进入回声之八：“野蛮的，激烈的”，中音长笛、单簧管、小提琴各自为政，发出怪异的声响；回声之九：“晴朗而宁静的，宛如远去的（挥之不去的）”，如耳语一般，小提琴发出轻轻的哨音，背景传来很轻的敲击声，中音长笛与单簧管分别与之相和；回声之十：“无限度的（轻柔地波动的）”，只有短短的55秒钟，其构成是——中音长笛轻飘而波动的吹奏，钢琴的两点轻击，瞬间的停顿，小提琴的几乎听不见的极弱音拉奏，单簧管的一句低沉吹奏；回声之十一：“柔板：‘如祈祷般’”，旋律与“回声之一”相同，只是钢琴弹奏的力度极轻，背景还有让人分辨不清的小提琴的几声极轻拉奏，单调的旋律不断地重复，直至消失而结束全曲。

管弦乐《时间与河流的回声》创作于《秋之十一种回声》之后两年，在克拉姆的音乐中是一部编制相对较大的作品，打击乐器占据了显著位置，标题中的“河流”有“生死界河”的意思。四个乐章，四个神秘的时刻，“凝滞的时间”、“时间的刻痕”、“时间的崩溃”和“时间的最后回声”。第一乐章“凝滞的时间”包含了神秘的抽象派绘画的特点，整体上有着柔和的色调，以打击乐器清脆的敲击为开篇，三位打击乐器演奏者以各自的方式演奏，并以诡异的声音轻声说出警句：“山脉永远是自由的吗？”音乐在中段逐渐发展为激烈的最强音，并伴随着弦乐群的滑奏。好像是回应一样，曼陀林退出演奏，低语的警句消失于黑暗之中。第二乐章“时间的刻痕”开始是钢琴、竖琴、打击乐器演奏出的遥远、纤细、梦幻般的音响，由人轻轻发出的回声，出自西班牙诗人卡尔齐亚·洛卡（C.Lorca）的诗句“时间经历了本原的销蚀”。各种各样的木管乐器和铜管乐器爆发出欢乐的音乐碎片，混乱无序最后消退为弦乐泛音上的怀旧情绪：“当他们将主钉于十字架的时候，你在那里吗？”这是一种绝对的平静。更加自由和奇异的乐章是不祥的“时间的崩溃”，开始就像古代雅典诗人阿里斯托芬的模糊不清的典礼，然后弦乐的演奏显示出不祥的预兆，同时木琴以摩尔斯电码轻轻演奏出作曲家的名字。随着音乐的进行，潜在的律动逐渐消失，音乐迂回进入到一个效果特殊的宽广区域里，类似即兴演奏般的碎片穿过，并在四周环绕，有着循环模式的痕迹。第三乐章直接进入荒凉冷漠的末乐章“时间的最后回声”，接近于第一乐章，就如同浮雕一样，是对前面所有内容的一个回溯，听者将立刻意识到，要去回顾大自然的一些最后的景象，并开始探究更多确实的含义，在这些回声还未消失之前。这是一部引人思索的作品，它将人的视野引向久远的历史当中，也延伸到无限与有限的未来当中，它告诉人们，时间不仅可以改变一切，其本身也将改变，并最终消失无踪。

为女高音、中音长笛、短笛、电子大提琴、打击乐而作的《四个月象之夜》，是克拉姆为卡尔齐亚·洛卡以月亮为主题的四首诗歌谱写的歌曲，洛卡是被法西斯杀害的西班牙诗人，他的诗篇具有表现主义和超现实主义特征，为克拉姆的创作带来了灵感，使克拉姆不止一次在自己的音乐中涉及他的诗作。

《四个月象之夜》之一：

月亮死了，死了；

但它会在春日里再生。

《四个月象之夜》之二：

当月亮升起的时候，

大海覆盖了地球，

心的感觉就像

在无边无际中的一个岛屿。

《四个月象之夜》之三：

就像朦胧的亚当之梦，

中性的月亮来自无源的石头，

光之子的仁慈将在何处呢？

《四个月象之夜》之四：

“快跑月亮，月亮，月亮！

假如吉卜赛人回来了，

他们将会用你的心做成

项圈和银色的戒指。”

“孩子，让我跳舞吧，

当吉卜赛人回来的时候，

他们将在铁帖上找到你

还有你合上的小小的双眼。”

“快跑月亮，月亮，月亮！

因为我已经听到他们的马。”

“孩子，离开我吧，不要行走

在我僵硬的苍白上面。”

鼓声变大了，

骑马的人就在附近正在赶来！

在铁匠的作坊里

孩子已经合上了双眼。

沿着橄榄色的树丛，吉卜赛人

正在来到，青铜和梦幻！

在高处听

还有半合的双眼。

猫头鹰在尖声叫着！

啊，它在树上尖声叫着！

穿过天空传到月亮上

手正在抓住一个孩子。

在完成《黑天使》的同一年，克拉姆创作了著名的《远古儿童之声》，随后又谱写了为电子长笛、电子大提琴与扩音钢琴而作的《鲸之声》，管弦乐《星之子》等作品。其中《鲸之声》是克拉姆最精致迷人的作品之一，采用主题与变奏的形式，其旋律性非常突出，在有些部分甚至十分抒情。全曲分三个部分。第一部分：“练声曲（……为时间的开始）”，古朴而自由，男声伴随器乐的演奏发出各种声音，宛如来自远古时代。第二部分：“在‘海洋的时代’主题上的变奏曲”，包括：1.海洋的主题；2.太古代（变奏之一）；3.元古代（变奏之二）；4.古生代（变奏之三）；5.中生代（变奏之四）；6.新生代（变奏之五）。主题具有一种悠远的感觉，这种悠远不是距离上的，而是时间上的，五个变奏正是以此为起点的延伸，构成抽象、虚幻、迷蒙、奇异、梦境等特点，最后的变奏在一声锐利的敲击声中结束，同时进入第三部分：“海洋的夜曲（……为时间的终结）”。这一部分是整部作品中最美妙的旋律，带有开始主题的那种悠远感，又显示出无尽的生命活力，而抒情性的旋律则超凡脱俗。在这部《鲸之声》中，克拉姆将我们从大宇宙的混沌之中，带到了远古时代的蛮荒世界，而不论是混沌还是荒蛮，都迸发出了自然的天性与激情，我们可以从中听到古老时代的“回声”——这“回声”似乎在发出一种呼唤，那是对心灵的呼唤，呼唤心灵回归自然，回归童真，而这也正是《远古儿童之声》所要讲述的。

《远古儿童之声》是一部感人至深的作品，它将众多迥然不同的原始素材并列在一起，比如西班牙吉卜赛人的弗拉门戈舞与巴洛克风格的并列、马勒的回想与东方气息的并列等。作品由五支歌和两首纯器乐曲构成，歌词同样取自克拉姆非常喜爱的西班牙诗人洛卡的有着童话般意境和超现实风格的诗篇。克拉姆曾这样解释自己的这一作品：“我寻求的音乐形象是提高和增强洛卡诗歌中有力而奇妙地萦绕着的形象。我感到这首诗的本意是和一些最基本的事物相联系的：生命、死亡、爱情、泥土的气息、风和海的声音。这些‘初始的概念’体现在原始而又单纯的语言之中，而这种语言能够产生无穷的细致入微的变化。”

这一作品为次女高音、童声、双簧管、曼陀林、竖琴、电钢琴和一组打击乐器而作，其中打击乐器包括了西藏念佛石、日本寺庙的铃、源于非洲的一种高音鼓、雪橇铃、管钟、马林巴琴、颤音琴、板钟琴等有着特殊音响的乐器。为了提高音乐的表现力，克拉姆还用各种手段来改变乐器的音色，比如在电钢琴的琴弦之间塞上凿子，或用穿有纸片的竖琴，或用手指甲在竖琴弦的缠丝上摩擦等。不仅如此，克拉姆还将人声作为一种乐器来使用，比如要求器乐演奏者发出唱、喊、低语等声音，特别是要求次女高音具有乐器般的声音，要求“精湛的技巧”与“内心深处的抒情”统一于一体，而克拉姆认为次女高音德·盖塔妮（De Gaetani）是自己这一作品的最理想阐释者，这位歌者具有高超的演唱技巧和灵活的音色。

在实际演出中，童声的演唱始终从后台传出，与前台的次女高音的演唱相呼应。第一支歌，非常自由而具有幻想性的：

小男孩儿在找寻他自己的声音。

（蟋蟀王那里有。）

在一滴水里

小男孩儿在找寻他自己的声音。

我要它不是为了说话：

我将用它来做一个指环

于是他会把我的沉默

戴在他的小手指上。

这支歌在次女高音具有即兴性的无词练声曲中开始，唱出哭喊、叹息、耳语、嗡嗡声、颤音和敲击般的咔嗒声；后台的童声用一个纸板喊话筒应答，声音幼稚而胆怯。这支歌之后是第一支器乐曲“古老大地的舞蹈”，以双簧管和各种打击乐器来演奏，有很强烈的节奏，音乐原始而粗糙，具有东方音乐的气息。

第二支歌，沉思地：

我多次在海洋上迷失我自己

那时我的耳中盛满了刚刚采摘的鲜花，

我的舌充满爱情与苦痛。

我多次在海洋上迷失我自己

就像我在孩子们的心里迷失我自己一样。

在迷蒙的背景之上，次女高音极轻地一句一句低吟出歌词，大提琴弓模仿演奏出锯琴的音色，缠绵的意境，迷离的情调，这一切都是那样令人惊异。

第三支歌，精神饱满的和蕴藏着粗犷活力的：

你来自哪里，我的爱，我的孩子？

（童声）来自坚硬寒冰的背脊。

你需要什么，我的爱，我的孩子？

（童声）你做衣服用的温暖的布。

让树枝在阳光下摇曳

让泉水随处欢跳！

院落中一只狗在吠叫，

树林里风儿在歌唱。

牛群向牧人哞哞鸣叫，

月亮弄卷了我的头发。

你要找寻什么，我的孩子，从如此遥远的地方来？

（童声）你那洁白乳峰的山巅。

让树枝在阳光下摇曳

让泉水随处欢跳！

我要告诉你，我的孩子，是的，

我为你悲哀心碎。

我的腰是多么痛苦

那儿将是你最初的摇篮！

何时，我的孩子，你将降生？

（童声）当你的全身嗅吸到茉莉花香的时候。

让树枝在阳光下摇曳

让泉水随处欢跳！

这是母亲与她未出生的孩子的对话，饱含着母亲发自内心的对孩子的呼唤，在打击乐器演奏出的鲍莱罗舞曲的节奏中，歌声满怀热烈的冲动，最后结束在一声原始尖叫般的激动的强音中。

第四支歌，静寂而亲切的、带有时间停止的感觉：

每天下午在格拉纳达，

每天下午都有一个小孩儿死去。

宛如一支挽歌，有着古代悼念仪式的意境，这支柔美短歌催人泪下。随后是第二支器乐曲“幽灵之舞”，一首怪异的、鬼魂一样的舞曲，打击乐器轻轻地演奏，曼陀林以玻璃棒和金属拨子演奏出如同游丝一般的音响，气氛诡异。

第五支歌，光明灿烂的：

我那丝绸的心

充满了光亮，

充满了失落的铃声，

充满了百合花，充满了蜜蜂，

我将到很远很远的地方去，

比那些小山还要远，

比那些海洋还要远，

靠近星星，

去恳求耶稣基督

还给我

我儿时的古老灵魂。

各种打击乐器演奏出金属的铿锵声，呈现出光明的景象；双簧管幽幻的声音带来了莫名的孤独感，仿佛来自极远极远的地方；次女高音的演唱由弱渐强，在诗的最后一句爆发出了极富激情的高潮：“还给我——我儿时的古老灵魂。”——这就是“远古儿童的呼唤”。然后，童声从后台来到前台，与次女高音再现了开始时的具有幻想性的练声曲，在平静的气氛中结束全曲。

人类的古代是人类的童年时代，后来，人类成长到了现代社会，但不幸的是童真的灵魂失落了，于是，人类开始找寻自己最初的古老灵魂。这大概就是《远古儿童之声》的主题吧！人类是宇宙的尘埃，人类是地球的孩子，克拉姆在他的《星之子》中，表达了人类对上帝的虔诚祈求，仿佛是《远古儿童之声》的延续。

《星之子》被曲作者称为是一个关于道德的“寓言”，作品为女高音、应答轮唱的童声合唱、朗诵的男声合唱、手铃和大乐队而作，全曲共七个部分。第一部分：引子：“荒原”，神秘的开始，给人以时间停滞的感觉。第二部分：“荒原中哭泣的声音”，铜管乐器演奏出很古怪的乐音，还有一个神秘男人的声音，女高音唱出一支阴郁的歌：

解救我，哦上帝，自

永恒的死亡之中，在那可怕的

日子，当天与地

将被毁灭的时候，你将到来

向世界降下审判的烈焰。

我陷入恐惧与颤抖

我反省，当末日审判

和天遣降临的时候。

解救我，哦上帝，自永恒的

死亡之中。

第三部分：Ascensus Potestatum Tenebrarum
 （“Ascensus”似有“基督升天”之意），手铃、铜管乐器以极轻的力度演奏，然后，乐队的全奏在突然之间升起，瞬间达到最强音，并在这最强音中进入第四部分：“启示的音乐”，男声合唱以朗诵的方式演唱：

恐怖的时刻，愤怒的日子，

当烈火将世界融化，

西比尔和大卫的里拉如是说。

随后小号抑制了尖叫，

刺骨冰冷的坟冢靠近山峦和旷野，

灵魂在末日受到审判。

乐队全奏所营造的恐怖气氛，鼓的沉重敲击，铜管乐器的尖声哀鸣，还有仿佛来自坟墓的凄厉的风声，展现出一幅末日审判的图景。第五部分：“启示的七支小号”，这是末日审判的号角。《启示录》中说，有七位宣告末日的吹号天使，当“第七位天使吹响号声的时候，神的奥秘就成全了”。第六部分：“光之子的降临”，伴随钟声，女高音演唱了一支满怀渴望的歌：

哦上帝，赐他们以光！

远古时代没有更多的律法，

死去的是旧时的礼仪！

已经失明者

看见一道光线！

死亡的禁锢被打碎！

在这支歌的最后，童声合唱加入进来。第七部分：“新世纪的赞美诗”，表现了光明所带来的狂喜与欢乐，以及内心的和平，由童声合唱与女高音来演唱：

光线照亮了黑暗！

融合在上帝的狂喜之中！

荣耀在至高处！

融合在上帝的欢乐之中！

在赞美诗之后的长长的、缓慢的器乐段落，音乐又归于深不可测的神秘之中，但绝不是第一部分所给人的那种时间停滞的感觉，而是一种仿佛轻得没有重量、并向上漂浮的感觉。在《星之子》的最后，人类重新又找回了自己的信仰，找回了心灵的居所。

克拉姆的音乐就这样将我们带入如梦如幻的境地，并在梦幻的世界中，向我们倾诉现实中的失落，呼唤纯真灵魂的归来。克拉姆的音乐中跳跃着一颗不变的童心，正因如此，每当他的音乐响起的时候，总是能唤起我童年时的种种记忆。我想以这样一幅风景作为本文的结束——那是我很小的时候，有一次，下了一夜大雪，第二天早晨，推开房门，我见到了清澈碧透的蓝天和银白闪亮的雪，两只小鸟在雪地上嬉闹着、鸣叫着，然后追逐着向东方放射着光芒的太阳飞去，阳光幻化作了美丽的光的花环……。这是一个很小很小的小孩儿所见到的这个星球上的一道极平凡的景色，但却令他一生难忘。他——这个星球上的孩子——至今确信，宇宙从来没有失却童真，谁又能说宇宙没有灵魂呢？



理性与疯狂之平衡——聆听施托克豪森




理性的极致孕育出疯狂，疯狂的极致又孕育出理性，二者之间可以有两种形式的平衡，一种是既不很理性，也不很疯狂，这是普通人的形式；另一种是既理性得很极端，同时也疯狂得很极端，理性与疯狂就像天平的两端那样保持着平衡，这是卡尔海因茨·施托克豪森（K.Stockhausen，1928—2007）的形式。我之所以爱施托克豪森的音乐，正是由于他的平衡与我的平衡之间有着类似之处。

聆听施托克豪森的音乐，需要行为的理性与精神的疯狂二者的结合，首先要用理性冷静地去审视，就像目不转睛地注视着一个物体，直到这个物体的影像印刻在眼底，令人挥之不去，疯狂便自然而然地遍布了心灵的每个角落。在这一时刻里，听者可以得到理性与疯狂既分离独立又融为一体的奇妙体验，就像作为一体的肉体与精神彼此的相离与交合所带给人的感受那样。

如果将施托克豪森称为20世纪先锋派音乐的“教主”，是一点儿也不为过的。在半个多世纪的创作生涯中，他始终不懈地坚持着激进的前卫精神，即使在步入老年之后，其创作理念依旧未变，并拥有为数众多的追随者。施托克豪森曾师从梅西安，他的创作以韦伯恩式的整体序列音乐为起点，并发展出花样繁多的创作手段。他总是为每一部新的作品去寻找新的表现手法，例如他将偶然音乐与整体序列音乐结合在一起；系统地探索以电子手段进行创作，并将人声作为音响材料，通过电子手段进行加工制作；将空间的概念引入音乐，开创了“空间音乐”；以文字代替曲谱，仅凭直觉演奏，即所谓“直觉音乐”；他还广泛吸收世界各地的各种艺术形式，以日本的雅乐、印尼巴厘岛的音乐、南撒哈拉沙漠地区的音乐等为素材，将它们与自己的自由探索和自由表现精神相结合，创作了“世界音乐”；等等。而且，他对自己音乐的说明往往充满了哲学和宗教意味。

我初次接触施托克豪森的音乐，是通过一张单簧管作品的唱片，这张唱片包含了他20世纪70年代中期至80年代初的一些作品。其中为单簧管独奏而作的《爱》，包含了五首小品：《振作起来！》、《你的天使正在空中注视着你》、《群蝶飞舞》、《一只小鸟在你窗前歌唱》和《四颗星星为你指明道路》。在《群蝶飞舞》中，施托克豪森仅以一支单簧管就勾勒出无数蝴蝶翻转飞舞的情境，单簧管的音色宛如美丽的蝶翅在阳光下熠熠闪光。还有《一只小鸟在你窗前歌唱》里小鸟的幽鸣，《四颗星星为你指明道路》开始时星光的辐射，也都表现得形象生动。唱片中另两首作品是为单簧管独奏而作的《为了友谊》，以及为巴塞特单簧管而作的《梦的程式》，单簧管的演奏者是S.斯蒂文斯。

随后，我又收集了《群》和《天狼星》。其中，《群》是一部运用了空间概念的“空间音乐”作品，为三个乐队而作，在演出中，要求将三个乐队置于演奏大厅的不同位置，同时演奏不同的音乐，听众位于中央。唱片是由古德曼、阿巴多和克瑞德指挥柏林爱乐乐团1994年演奏的现场录音，后来我还在网络上看过一个由西蒙·拉特尔与两位指挥家合作的视频，不过，仅从录音或录影中很难听出空间感，这样的作品恐怕只有亲临现场才能获得最理想的效果。《天狼星》创作于20世纪70年代中期，使用了四个独奏（唱）者——小号、低音单簧管、女高音和男低音，以及电子音响，作品长达近100分钟，共包括四个部分：“巨蟹座”（Cancer
 ）、“天秤座”（Libra
 ）、“摩羯座”（Capricorn
 ）和“白羊座”（Aries
 ）——最初我只收集到“白羊座”，直到几年之后，才从网络上找到整部作品，两个录音的小号演奏者都是作曲家的儿子玛尔库斯·施托克豪森。

《天狼星》是一部释放出幻想色彩的作品，它通过电子元素与传统乐器及人声的结合，构成各种奇异的音响，以此来表现宇宙空间的神秘与广漠；而听者也正是通过那些出乎意料的、特点各异的音响，身不由己地融入到既孕育了生命却又冷酷、既孕育了光明却又黑暗的宇宙之中，并在音乐所营造的广漠与孤寂中，体验到宇宙的种种神奇。

在朦胧的隆隆声背景上，由远而近响起的尖锐音响，构成“巨蟹座”的开始。男低音发出异乎寻常的声音，伴着砸碎冰层和在雪地里行走的响声，随后加入的小号则有烧劈柴的声音与之应和，女高音的奇怪歌声引出水流的声响，风声伴着低音单簧管，男声与女声开始对话，然后进入一个女高音主唱的狂想乐段。在各种奇妙的变化之后，以女高音和男低音的断续演唱结束。“天秤座”以低音单簧管为主奏，小号和电子音响为背景，女高音的演唱和男低音的声音的地位基本上介入二者之间，以此形成宁静中的嘈杂的效果。“摩羯座”是一个疯狂的篇章，男低音和女高音的演唱自由不羁，小号和低音单簧管形成刺激性的音响，电子音响形成背景上的闪光。“白羊座”主要有小号和女高音唱主角，男低音通常只是背景上的点缀，随着电子音响发出的波状电流般异常神秘的声音，小号的呆滞演奏显示着无边的死寂，不禁使人联想到外太空的严酷而未知的景象。

就这样，以上述唱片为出发点，我开始尽全力搜寻施托克豪森的作品，由于国内很难找到他的唱片，所以我便将视野转向国外，《钢琴曲11首》和《麦克风I和II》是我的一位朋友托他去德国出差的同事帮忙搜集到的，的确是颇费了一番周折。《钢琴曲11首》是施托克豪森引进了许多新的钢琴演奏技术创作的一套曲集，其中最引人注目的是第11首。这首曲子在一张大纸上记录了19段音乐，演奏者可随意选择其中任何一段并自选速度来演奏，这就意味着每次的演奏都是不同的，因此被称为开放式作品。《麦克风I和II》则属于电子作品范畴，只有一些标明变化方向与总体结构的记号，音乐的细节全都留给了演奏者，第一首使用了两支麦克风、两个锣、两个滤波器和两个调节器，第二首使用了合唱、哈蒙德电风琴和环形调制器。

《接触》（又译作《孔塔克特》）和《曼怛罗》分别得自英国和法国，它们给我带来了更大的兴奋感。《接触》使用了钢琴、打击乐器与电子音响，全曲由16个“结构”组成，其中第13结构分为七段，第16结构分为五段。这一电子作品或许会令许多人感到愕然和震惊，因为它所释放出的各种音响绝非世间所有，也远非神秘莫测或者奇幻美妙这些形容词可以概括。为两架扩音钢琴与打击乐器而作的《曼怛罗》，是一部有着浓厚东方色彩的作品。“Mantra”（曼怛罗）是一句神秘的印度语，指的是一种能“使人看到的声音”。《曼怛罗》的音乐整体上非常幽静，给人冥想的感觉，体现出浓浓的诗意，扩音钢琴演奏出的变形音响和打击乐器盒梆、小钟的单一敲击声，会令人不由得联想到印度寺院的景象或巴厘岛的宗教仪式。而且，它也是施托克豪森的音乐中颇具传统意义上的“音乐感”的作品。

另一部有着东方色彩的作品《音准》和富于幻想性的作品《黄道带：12星座的旋律》，收获自中国香港的“上扬爱乐”。其中《音准》是为六位歌者而作的，酷似一首练声曲，在演出时，六位歌者不断变换的声音通过隐蔽的扬声器传出来，歌者时而发出一些无词的声音，时而演唱或说一些无人知晓的语言，偶尔也会出现一些可以让人听懂的词汇。人声完全被当作乐器来使用，音乐似乎能够产生出很玄妙的景象，令人处于一种被催眠的状态。这部作品深受东方文化的影响，我曾看过一部有关巴厘岛的纪录片，在那里就有一种能使人达到催眠状态的宗教仪式，被催眠的人不能自主，或癫狂，或痛哭。当然，《音准》倒不至于让人陷于如此的“窘境”，但它的确可以使思维达到静止的状态，从而使心灵达到平和的境地。

《黄道带：12星座的旋律》完成于20世纪70年代，在施托克豪森的器乐合奏作品中十分引人注目，使用了低音提琴、大提琴、手风琴、颤音琴、低音单簧管、长号、打击乐器和音乐闹钟，总共24首乐曲，每一星座有两首乐曲。音乐营造出神奇的效果，听起来就像宇宙中的声音，能给人以充分的想象空间，让人遨游于奇异的境界之中。这里需要解释一下什么是黄道带。这是一个天文学术语，黄道指的是地球一年绕太阳转一周所移动的路径，黄道带是指黄道两侧各宽八度的区域，日、月、行星都在其内运行，古巴比伦占星学将群星组划分为黄道十二星座。

为了得到更多施托克豪森的唱片，我发动了一位经常在亚马逊网站购唱片的朋友帮忙寻找，于是完成于20世纪80年代的《“米歇尔的旅行”之独奏形式》和完成于20世纪90年代的《“直升飞机”弦乐四重奏》就在不久之后到手。这两部作品具有一些行为艺术的特点，其中的《“米歇尔的旅行”之独奏形式》，演奏人员除了一个小号演奏者和九位演奏者的联合体，还包括一个地图绘制者的声音，长达近50分钟的内容连为一个整体，自始至终都是各种各样出人意料的声响，还有偶尔出现的那个地图绘制者的自言自语；《“直升飞机”弦乐四重奏》更有意思，需要在启动的直升飞机上演奏，所以听起来从头到尾都有直升飞机引擎的“伴奏”，同时还需要演奏者声音的参与，演奏者要发出一些奇怪的声音——顺带说一句，此作是长达29小时的系列戏剧《光》的一个部分。

虽然有了这么多施托克豪森的作品，但是我仍然感到很不满足，只因为缺了《少年之歌》和《来自七天》，尽管后者我有德国Harmonia Mundi唱片公司出版的单张选集CD，还有从一位朋友手里换来的德国留声机公司（DG）出版的《金粉》LP。不过非常麻烦的是，这两部作品只有施托克豪森自己的唱片公司可以买到，其他唱片公司没有出版过。正当我不知所措时，恰好一位朋友去德国留学，我便将此重任交给了他。结果是，我终于如愿以偿了。到目前为止，《少年之歌》和《来自七天》是我收集的施托克豪森唱片中最珍贵的两张（套），而且在我看来，它们也是代表这位前卫作曲大师最高成就的作品，可与大型作品《光》平起平坐。

创作于20世纪50年代中期的《少年之歌》具有里程碑式的意义，至今它仍可称得上是电子音乐作品中最杰出的一部。这首不算太长的乐曲取材自《旧约》的《但以理书》第三章，内容讲述的是巴比伦的尼布甲尼撒王造金像令各国朝拜，犹大国的三个少年沙得拉、米煞和亚伯尼歌拒绝向金像敬拜，尼布甲尼撒王大怒，将三人扔进了燃烧着熊熊烈火的窑炉中，但由于他们信仰上帝，因而在上帝的护佑下未伤毫发。

这一作品为童声女高音和电子音响而作，施托克豪森将一个事先录制好的12岁男孩演唱或叙述的声音，通过电子手段加以分解、变形、拼接和重叠，形成合唱的声音、音块的效果、一群人的嘁嘁喳喳声或喊叫声、卡农式的唱歌或者说话声等。歌词被当作音响材料而随意调整，变得零碎，在很多时候，难以分辨出歌词原来的意义，施托克豪森解释说：“在作品中，有时候，歌唱的声音是可理解的歌词，但有时候，歌唱的声音仅仅具有单纯的音响价值。在这两个极端之间，有着对歌词可理解性的各种不同程度的表现。而无论哪一时刻……都是为了赞美上帝。”另外，这首乐曲还引入了空间的因素，运用声音的方向性，造成声音在空间的运动感，是“空间音乐”的开山之作。聆听《少年之歌》就像是一次奇幻的旅行，每一秒钟都有出人意料的新鲜感觉，异乎寻常的音响时刻令人惊异。

《来自七天》创作于1968年，是为不同乐器组合而作的15首乐曲，下面列举的标题依据的是我收集的唱片，与《牛津简明音乐辞典》中的词条有所不同。15首乐曲包括：《正确的时值》、《无限》、《联合》、《集合I》、《集合II》、《夜乐》、《飞行I》、《飞行II》、《上行》、《强烈》、《朝向太阳飞翔》、《圣餐仪式》、《它I》、《它II》、《金粉》。每首乐曲都有一段指示性文字说明如何演奏，其中有些没有曲谱，只有指示演出的文字，属于“直觉音乐”，并且使用了许多“非乐器”类的“乐器”，人声全部是由施托克豪森自己发出的。聆听《来自七天》是一种神秘的体验，各种超乎想象的音响纷至沓来，总会令人兴奋不已，使人自始至终都能保持着强烈的好奇心。此作品长达七个多小时，本文仅选择其中几首做一简要介绍。

《正确的时值》是整部作品的开端，大致需要四位演奏者，使用的乐器包括：钢琴、哈蒙德电风琴、低音提琴、打击乐器、男高音萨克斯管、单簧管、长号、竹管长笛和人声，录制于1969年8月26日上午11点至13点之间。施托克豪森的指示文字如下：

演奏一个单音

演奏得尽量地长

直到你感觉到了

你就停止

再次演奏一个单音

演奏得尽量地长

直到你感觉到了

你就停止

等等

停止

当你感觉到了

你就停止

无论演奏还是停止：

你都要保持聆听其他的

进入最佳的演奏状态

当人们聆听的时候

不需要排练

《无限》，合奏曲，使用的乐器有：连接麦克风和滤波器的中提琴、单簧管、低音单簧管、男高音萨克斯管、钢琴、低音提琴、打击乐器、长号、两个Rin（一种杯子，日本寺庙中使用的乐器）、汽笛、短波接收机、一个滤波器、两个分压器和人声，录制于1969年8月28日11点至12点之间。指示文字如下：

演奏一个单音

以毫无疑问的方式

你有无限数量的时间

和空间

《夜乐》，合奏曲，大量运用了电子音响，所使用乐器包括：Electronium（一种电声乐器）、钢琴、连接麦克风和滤波器的中提琴、锣及连接麦克风的锣、弹音器、犹太竖琴、低音提琴、鼓及其他打击乐器、短波接收机、布谷鸟长笛、两个滤波器、四个为中提琴使用的分压器、以及其他一些乐器，录制于1969年8月31日16点30分至17点。指示文字如下：

演奏一个颤音在宇宙的节奏中

演奏一个颤音在梦的节奏中

演奏一个颤音在梦的节奏中

缓慢地改变它

进入宇宙的节奏中

不断重复它尽你的可能

《朝向太阳飞翔》，合奏曲，也运用了大量电子音响，所使用的乐器与《夜乐》有许多类似之处，包括Electronium、锣及连接麦克风的锣、钢琴、低音提琴、连接麦克风和滤波器的中提琴、降E大调单簧管、巴塞特单簧管、男高音萨克斯管、打击乐器、两个滤波器、四个为中提琴使用的分压器，录制于1969年8月30日18点。指示文字如下：

尽可能长地演奏一个单音

直到你听到它的独特的颤动

抓住这个单音

并聆听其他的一些单音

——直到它们全部聚集，并非成为独特的一体——

缓慢地移动你的单音

直到你成就完全的和谐

所有的声音转变为纯粹的

金色，柔和的闪烁的火焰

《金粉》是《来自七天》中最著名的一首，也是一首典型的“直觉音乐”，所采用的“非乐器”类的“乐器”特别多，诸如：金属杯、带点儿水的长柄锅、海螺壳、钥匙、大型牛铃、铃串、船上的钟、水罐（用以制造水声）、录音机甚至双手，还使用了印度的弦乐器锡塔、斯里兰卡的康提鼓、电弦琴、铃、人声等。我从施托克豪森的唱片公司买来的这套《来自七天》CD中的《金粉》，和原来收集的那张《金粉》LP是一个录音，均为1972年8月20日在施托克豪森的森林住处录制的。录音的整个过程很有意思，在演奏之前的四天里，包括作曲家本人在内的四位演奏者分别住进各自的小屋中独处，只喝些矿泉水或茶一类的饮料。下面是施托克豪森的指示文字：

四天内绝对孤独地生活

没有食物

完全沉默，极少动作

睡得少到必要的程度

尽可能少思索

四天后，深夜里

事先不要与人交谈

演奏一个单音

不要想你在演奏什么

闭上你的眼睛

只是听

施托克豪森认为：“《金粉》指的是闭上眼睛，完全放松——没有心理想象或思索，并集中在‘色彩’上的一种体验；这色彩，从开始的灰黑色，然后通过温暖的紫红色，转化成‘金粉’——即使是在黑夜里。”

欣赏施托克豪森的音乐，体验他所创造的奇特音响，始终是令我感到惬意的事情。或许对于大多数人来说，接受施托克豪森并不是件容易的事情，但是我相信，只要一个人还没有忘记童年时代对万物的惊奇，如果他能够带着童年的心境去听音乐，那么施托克豪森就不再难懂了。我相信施托克豪森也一直保持着这样的心境，所以才能在迅即变化的现代社会中，不断保持着自己最初的音乐个性，成为极少数不妥协地坚持自己最初创作理念的前卫人物。

如果像当年先锋派艺术家的一句名言所说的那样，“今天的先锋派就是明天的传统”，那么施托克豪森的每一部作品都可以被称为“传统”，而施托克豪森本人的创作过程，也恰是不断打破自己所订立的“传统”，同时创造出新的“传统”的过程，这就是所谓的不断超越自我——通过这一过程，施托克豪森成为了继J.S.巴赫、贝多芬、瓦格纳之后，又一位对世界乐坛产生重大影响的德国作曲家。



谐谑中的真实——我所认识的普罗科菲耶夫及其作品收集




我所认识的普罗科菲耶夫

在苏联两位同等重量级的作曲家中，国内爱乐者对肖斯塔科维奇的关注在很大程度上要胜过普罗科菲耶夫。我曾与一位朋友聊起其中的缘由，他说普罗科菲耶夫的音乐相对来说比较现代，不像肖斯塔科维奇的那样容易接受，这一点我倒是完全可以理解。就个人的看法，普罗科菲耶夫的作品相对来说比较纯音乐化，就如巴洛克时期作曲家所做的那样，不太在作品中留下自己所经历事情的痕迹，因此也就很少给人以音乐之外的铺陈余地，不像肖斯塔科维奇的作品那样，可以从中找到大量与现实息息相关的内容。然而，尽管音乐与现实有着密不可分的联系，但这并不意味着就要求所有的音乐都以同样的方式去表现它，所以我们也就没必要让普罗科菲耶夫用肖斯塔科维奇的语调来说话。

事实上，在当时的苏联社会中，普罗科菲耶夫所受到的批判并不比肖斯塔科维奇少，例如他的《降B大调第五交响曲》，其中的某些部分曾被指责为形式主义，作曲家因此被迫给苏联作曲家协会写了封公开信，承认自己的错误。说到妥协，几乎是人人都不可回避的，即使肖斯塔科维奇也不得不撤回排练中的《第四交响曲》，或者创作一些不痛不痒的电影音乐。公平地说，在同样社会环境中的两位作曲家，都在以各自不同的方式与来自上层的压力进行着抗争，只不过在肖斯塔科维奇的作品中，更多地表达了个人化的情感，而在普罗科菲耶夫的作品中，更多地体现了个性化的形式。

不管怎样，俄罗斯音乐传统对普罗科菲耶夫的影响依旧是非常深刻的，他13岁时就进入圣彼得堡音乐学院，与里亚朵夫学习和声、对位，与里姆斯基——柯萨科夫学习配器，这些奠定了他日后音乐创作的基础。然而普罗科菲耶夫不是一个固守传统的人，他与欧洲其他国家保持着密切联系。他曾于1914年出访伦敦；1918年后又以独奏钢琴家的身份远赴纽约；1920年至1933年定居巴黎，并与佳吉列夫有过密切往来。他在欧洲的游历成就了他许多作品——特别是年轻时代作品中的先锋因素，这一点或许更多体现在他的奏鸣曲和协奏曲中。

不过，在西方，人们通常把他归类于传统类型的作曲家，当然，在某种程度上也确实如此。例如，他27岁时创作完成的第一首交响曲《古典交响曲》再现了海顿精神；当他42岁回到国内后，又完成了深具俄罗斯音乐传统的芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》，并写下了大量富于旋律性的电影配乐；他开始创作于1941年的歌剧《战争与和平》也要比创作于1921年的歌剧《三桔爱》传统许多。而作为音乐教育作品的《彼得与狼》，在标题音乐的极致上超过了理查·施特劳斯的交响诗——个人觉得，过度的标题化所导致的过度具象化，有可能会在无形中限制人的想象力，所以就音乐教育而言，布里顿的《青少年管弦乐指南》应该说更胜一筹。

客观地说，普罗科菲耶夫应该是一位将俄罗斯民族风格与现代主义元素相融合的作曲家，他将传统的抒情气质与现代的不谐和元素结合在一起，形成了自己粗犷而冷峻的音乐风格。在他的作品中，听者所获得的是超越作曲家所在时代的声音，而不是对现实的临摹。就个人而言，我对普罗科菲耶夫与肖斯塔科维奇二人的作品同样喜爱，所收集的二人作品的数量基本相当，而在本文中，我将集中对自己所拥有的普罗科菲耶夫的音乐与唱片做一个展示，以期通过这个过程，使本人与大家一同对普罗科菲耶夫有一些新的认知。

交响曲、协奏曲和室内乐的收集

我听的第一张普罗科菲耶夫的唱片，是杨松斯指挥列宁格勒爱乐乐团演奏的《第五交响曲》现场版，那时还不知道这首交响曲曾受到过批判，所以不存在任何理解上的刻意成分，只是觉得演奏得出色极了，听着特别过瘾。这首交响曲是一部深沉之作，创作于1944年夏天，第二年1月13日作曲家本人亲自指挥了在莫斯科的首演，当时刚好传来苏军在维斯杜拉河大捷的喜讯，音乐会是在举国欢腾的气氛中进行的。这首交响曲体现了深刻的民族性，被普罗科菲耶夫本人称为“一首述说人类伟大精神的交响曲”，并称“我把第五交响曲视作长期创作生涯的高潮”。

交响曲以一个“行板”乐章开始，实际上与传统的第一乐章的快板结构没有什么区别，只是速度不同而已。它的第一主题宽广而起伏，第二主题精美温柔，在展开部逐渐达到壮丽的高潮，而高潮的顶峰恰好是再现部。第二乐章“明确的快板”是一个活泼的谐谑曲，以持续不断的弦乐开始，音乐棱角分明，时而欢笑轻松，时而冷嘲热讽。接下来的“柔板”总体上是抒情的，在轻柔脉动的弦乐伴奏上，引出单簧管吹奏的纤巧而蜿蜒的旋律，这是普罗科菲耶夫最迷人的篇章。最后的“谐谑的快板”首先是对第一乐章第一主题的回忆，然后进入热闹非凡的末乐章的主题，单纯的愉悦油然生出一股跃动的力量，最后结束在令人兴奋的、如旋风般的高潮中。

初次接触普罗科菲耶夫的作品给我留下了深刻的印象，不久我便大量收集他的器乐作品，包括雅尔维指挥的交响曲全集，鲍里斯·贝尔曼和古蒂雷兹演奏的钢琴协奏曲全集，文格洛夫演奏的第一小提琴协奏曲，海菲茨演奏的第二小提琴协奏曲，罗斯特洛波维奇演奏的大提琴协奏曲、为大提琴和乐队而作的《交响协奏曲》、大提琴奏鸣曲，克莱默与阿格里奇合作的两首小提琴奏鸣曲。此时，我才听到了鼎鼎大名的《古典交响曲》，这部风趣而热情、融合了自然与巧思的作品，更增添了我对普罗科菲耶夫的喜爱。

在我看来，这首交响曲的作者一定是个童心未泯、心思单纯的人，普罗科菲耶夫自己的一些评论可以印证这一点。他在自传中说：“在我的认识中，海顿要是活到今天，他还会保留他自己的风格，尽管他也会接受一些新的东西。我要写的就是这样一部交响曲，一部古典风格的交响曲，当这一设想开始实施时，我就给它起名《古典交响曲》，理由有二：首先，它比较简单，其次，也是出于好玩儿，耍它一下。”结果，这首交响曲在首演之日便获得异口同声的赞赏，随后便作为一部公认的经典之作流传至今。

交响曲的第一乐章刚一奏响，海顿式“快板”的特别纯粹的欢乐便喷涌而出，它不仅是对古典风格的模仿，还带着普罗科菲耶夫自己所特有的一种谐谑姿态，这让人不由得想起了海顿在许多作品中所表现出的幽默感。第二乐章我特别喜爱，尤其是在弦乐器轻轻摇摆的伴奏上，由第一小提琴划出的那道优美而庄重的旋律线。这一乐章的表情标记是“宽广的”。第三乐章是一个加沃特舞曲，普罗科菲耶夫把这种古老的舞曲俄罗斯化了，它非常短小，并在渐弱后突然终止，就像消失在空气中一样。紧接着便开始了辉煌的末乐章“十分活泼的”，整个乐章锋芒毕露，始终保持着持续不懈的动力，直至全曲结束。

在普罗科菲耶夫的五首钢琴协奏曲中，公认最杰出的一首是大型炫技性的《C大调第三协奏曲》，完成时间与歌剧《三桔爱》的创作时间差不多，都在1921年，当时身居巴黎的作曲家，正处于创作风格最先锋的时期。第二年12月的首演由普罗科菲耶夫亲自演奏钢琴，弗雷德里克·斯托克指挥芝加哥交响乐团协奏。除了上面提到的那套钢琴协奏曲全集，我还专门收集了一张普罗科菲耶夫自弹这首协奏曲的唱片，1932年录制于伦敦，由皮埃尔·科波拉指挥伦敦交响乐团协奏，这张唱片自然成为一个标准的范本。

普罗科菲耶夫对这首协奏曲的每一乐章都有十分详细的分析，尽管对于一般听众来说可能过于专业了，但里面却含有很多有趣的成分。第一乐章“行板——快板”，以短小的引子悄悄地开始，一支无伴奏的单簧管吹奏出一个宁静的主题，小提琴继续了几个小节，立刻便转入了“快板”。疾速的弦乐引出钢琴演奏的生动活泼的正主题，用曲作者的话说，钢琴与乐队之间形成宛如各抒己见的热烈讨论。一个由钢琴独自弹奏的幻想性的旋律，引出双簧管在拨奏弦乐伴奏下吹出的表情更加丰富的第二主题，钢琴随后对此加以展开，直至一个华丽的段落，在高潮处，速度回到“行板”，这时乐队以最强音奏出第一主题，而钢琴的加入使主题变得波澜壮阔。速度再次回到“快板”后，主要主题和第一主题得到了更加辉煌的展开，乐章最后结束在激动的渐强上。第二乐章“主题与变奏”，包括一个主题和五个变奏，主题由乐队以“小行板”速度演奏。第一变奏，钢琴的弹奏略带伤感情调，最后化作一连串颤音；第二和第三变奏，速度变成“快板”，钢琴的弹奏辉煌灿烂，乐队的演奏此起彼伏；第四变奏，又回到“行板”速度，钢琴与乐队安详沉思地交流对答；第五变奏，速度为“适当的快板”，这一最后的变奏散发出充沛的精力和热烈的情绪。第三乐章“不过分的快板”，普罗科菲耶夫的解说十分风趣，让人想到了一场大辩论：“末乐章以大管及弦乐拨奏的顿音主题开始，并被钢琴的粗暴进入打断。但乐队坚持开始的主题，双方争执不下，在调性问题上分歧迭起。最后，钢琴接过第一主题，将它推到高潮。……一个交替主题以减弱的音量和减缓的速度出现在木管乐器上；钢琴以一个更加符合全曲的泼辣幽默的主题相应答，这一主题展开后，以辉煌的尾声结束。”

在对两首小提琴协奏曲版本的选择上，我也有自己的一番理由。完成于1917年的《D大调第一小提琴协奏曲》，是普罗科菲耶夫年青时代创作的一部有着丰富表现力的作品，而文格洛夫作为年青一代小提琴演奏家，对于近现代作品的认知在某种程度上应该胜过老一辈演奏家，再加上罗斯特洛波维奇担任乐队指挥，因此这首协奏曲我选择了文格洛夫演奏的版本。完成于1935年的《G小调第二小提琴协奏曲》是作曲家回国后创作的，由于受到国内大环境的影响，具有更为明显的现实主义倾向，而海菲茨是一位老一代的小提琴大师，同时他的演奏风格相对理性化，所以我的直觉告诉我，他演奏的这首协奏曲一定会很棒。听过他们二人的演奏后，我认为我的选择完全符合自己的期待。

《D大调第一小提琴协奏曲》刚刚问世时并未获得好评，它被认为不够“创新”，有人甚至认为它有“门德尔松曲风”的痕迹，直到匈牙利小提琴家约瑟夫·西盖蒂演奏之后，才获得应有的声誉。这首协奏曲尽管简单明了，但却有着绝妙的抒情风格，曾有评论这样说：“它具有一种表现力丰富的特质，它生来就有浪漫的气息，然而却没有刻意营造浪漫主义的斧凿痕迹。这个特色与普罗科菲耶夫这个人的童话般的虚幻特质有很大联系。”第一乐章“小行板”。在暗含秋意肃杀的背景上，小提琴独奏如梦呓般吟唱出温柔的主题旋律——作曲家在这里特别强调：“绝不允许拖沓，必须是小行板，而不是行板”；随后的第二主题充满了活泼的小小跳跃和颤音，一个大休止之后是展开部，两个主题被歪曲、分割和组合；结束的段落速度很慢，有种虚无缥缈之感。第二乐章“谐谑曲：十分活泼的”，一个精灵式的乐章。小提琴演奏出的一个盘旋着的旋律扶摇而上，另一个强劲有力的旋律两次将它打断，并以突然迸发而出的光彩结束整个乐章。第三乐章“适中的”，又回到第一乐章的温柔的抒情性中，小提琴演奏出一个悠闲而飘忽的主题旋律，并与第一乐章的主题旋律巧妙结合，最后结束于独奏小提琴在高音区的精美颤音中。

相比之下，《G小调第二小提琴协奏曲》就要幸运得多了，刚一诞生便受到人们的赏识。这首协奏曲笔触细腻，有着丰富的抒情性、自然流露的多种情感，以及小提琴与管弦乐队之间的细致平衡。对于许多人来说，它比起《D大调第一小提琴协奏曲》更令人舒畅，因此不论在苏联国内还是在西方，它都大受欢迎。第一乐章“稳重的快板”。阴沉得有些肃穆的第一主题，在乐章开始便由独奏小提琴以无伴奏的方式奏出，这是一个连绵不断的旋律，随后其他乐器接过这一旋律，并引出旋律蜿蜒诱人的第二主题，在乐章展开的过程中，两个主题交织在一起。第二乐章为表情标记“Andante assai”的行板，一个歌唱性极强的乐章。在弦乐的轻巧拨奏和两支单簧管的灵巧伴奏下，独奏小提琴一句句地奏出悠长的乐句，宛如慵懒的小夜曲一般，它随后丰富地展开，最后再次出现轻巧的拨弦，并在沉静中结束整个乐章。第三乐章“适当的显著的快板”。朝气蓬勃的舞曲节奏贯穿整个乐章，随着节奏越来越猛烈，最后在喧闹中结束全曲。

我收集的普罗科菲耶夫的三首大提琴作品，是13张一套的“罗斯特洛波维奇：1950—1974俄罗斯之年”中的第三张。《大提琴协奏曲》和《交响协奏曲》是题献给罗斯特洛波维奇的，前者由罗日杰斯特文斯基指挥莫斯科广播电视交响乐团协奏，由里赫特演奏钢琴。后者不知何故由相隔八年的两个录音拼在一起，分别由两位指挥家指挥俄罗斯国家交响乐团协奏，第一乐章录制于1972年，由古斯曼指挥，第二和第三乐章录制于1964年，由罗日杰斯特文斯基指挥。

在三首大提琴作品中，我最喜爱《大提琴协奏曲》，它创作于1934年，是普罗科菲耶夫总结巴黎生活的一系列作品中的一首，在创作上较具冒险精神，然而这首作品后来却很少被演奏。第一乐章“激动的行板——华彩段”。伴随着定音鼓的几声轻击，在乐队朦胧的伴奏背景中，大提琴演奏出一支阴郁的旋律，随着它的展开和发展，逐渐产生出激动的情绪，直至引发出乐队爆发式的强奏；大提琴的华彩乐段具有狂想的性质，整个乐章最后以乐队的几记强击作为结束。第二乐章“行板”，是普罗科菲耶夫创作的最感人肺腑的乐章之一。大提琴演奏出一个绵长悱恻的旋律，它起伏徘徊，萦绕不去，乐队始终都在一旁若有若无地为大提琴做着伴奏；特别是乐章将要结束的那一段，大提琴以弱音拉奏，背景上是弦乐器的轻轻拨奏，所产生出的美妙效果直抵心灵的最深处。第三乐章“小快板”，一个短小而变化多端的乐章。由仿佛从远处飘至的弦乐引出一个舞蹈的节奏，大管伴随这节奏吹出一支低沉的旋律，独奏大提琴随之接过这一旋律，棱角分明地、粗涩地加以演奏；一个速度迅疾的段落过后，大提琴演奏出一支温情脉脉的旋律，双簧管随声应和，紧接着是一阵弦乐器的拨弦，乐队热情地重复了这一旋律，并在随后很短的时间里，进行了多姿多彩的发展变化，最后干脆利落地结束全曲。

两首小提琴奏鸣曲我选择克莱默与阿格里奇合作演奏的版本，首先是出于对克莱默的信任，因为从J.S.巴赫的《无伴奏小提琴组曲与奏鸣曲》到古拜杜丽娜的《奉献》，他的演奏都非常出色和完美，所以他演奏普罗科菲耶夫的乐曲就应该更不在话下了。而且我也相信，他对普罗科菲耶夫作品中的现代因素的把握，在某种程度上肯定会胜过俄罗斯老一代演奏家。同时，阿格里奇个性张扬的演奏风格，也与普罗科菲耶夫音乐中的特性是相通的。

在两首小提琴奏鸣曲中，《D大调第二小提琴奏鸣曲》是应大卫·奥伊斯特拉赫之邀，根据作曲家本人的长笛奏鸣曲改编的。因此可以说普罗科菲耶夫原创的小提琴奏鸣曲只有一首，即《F小调第一小提琴奏鸣曲》。

《F小调第一小提琴奏鸣曲》是一部技巧艰深的作品，于1938年着手创作，到1945年才最终完成，中间横跨了第二次世界大战。它是一部难以语言描述的作品，整体上具有一种闪着寒光的冷艳色调，小提琴和钢琴处于平等地位上，二者的演奏始终给人以变幻不定的感觉。第一乐章的表情标记又是“Andante assai”，钢琴阴沉的弹奏引出小提琴冰冷的拉奏，这是个令人难忘的开端，而音乐接下来的发展始终让人难以判断情归何处；在乐章的最后，有两种效果迷人的演奏形式交替出现：伴随钢琴弹奏出的钟声般的音响，小提琴以极轻力度演奏的颤音与之相缠绕，和在钢琴低沉弹奏的背景之上，小提琴以拨奏的方式发出相对清脆的声音。第二乐章“粗暴的快板”，以两件乐器生硬而机械的演奏闯出，之后音乐的发展就如同一个万花筒，有些令人目不暇接，其间小提琴竟然衍生出一些貌似很富于情感的旋律，但却又立刻让人生疑：“这不会是玩笑吧？”第三乐章“行板”，一个异常迷人的乐章。钢琴极轻地弹奏出宛如夜空中萤火般的旋律，小提琴紧接着也以极轻的力度拉奏同样的旋律，钢琴同时以几声清亮的敲击作为回应；小提琴很快又进入到一个夜歌般的旋律中，钢琴在背景上营造出闪闪发光的效果；之后，音乐随着一个不断重复的旋律逐渐变化而向前发展；在乐章的最后，间或出现了小提琴短促的演奏与钢琴钟鸣般的弹奏，然后小提琴微弱的颤音与钢琴低沉的音响将整个乐章引向结束。第四乐章“快乐地——Andante assai，come prima”，是一个特别具有现代感的乐章。它在两件乐器之间形成了一连串奇妙的、纯粹的音响，首先是小提琴和钢琴喧闹的合奏敲开了乐章的大门，紧接着是小提琴快乐的拨奏，伴随着钢琴跳跃般的弹奏；又一阵喧闹过后，是一个慢速并以较轻力度演奏的段落，给人以静中有动的感觉；不久，小提琴拨奏如同由远而近一般，很快发展为快速拨奏，钢琴的急速弹奏与之相对应，小提琴时而拉奏，时而拨奏，钢琴时而以清澈的高音弹奏，时而以撞击的低音弹奏；在乐章的最后，音乐突然减弱，就像第一乐章中那样，小提琴以极轻的力度演奏出颤音与钢琴的演奏相缠绕，然后以小提琴演奏的一个黯然伤神的旋律静悄悄地结束全曲。

钢琴独奏作品和歌剧的收集

随着对普罗科菲耶夫了解的增加，我希望能听到他更多的作品，于是便收集了由鲍里斯·贝尔曼演奏的九张（套）普罗科菲耶夫钢琴独奏作品全集，其中包括了全部钢琴奏鸣曲，和未完成的《第十钢琴奏鸣曲》片断。同时收集到的还有罗斯特洛波维奇指挥法国国家交响乐团和法国广播合唱团录制的歌剧《战争与和平》，演唱女主人公的女高音是罗斯特洛波维奇的夫人维什涅夫丝卡娅。普罗科菲耶夫另一著名歌剧《三桔爱》是最近几年才收集到的，是由杰吉耶夫指挥基洛夫乐团与合唱团在阿姆斯特丹现场录音的；后来我还买到一张由日裔美国指挥家长野健（Kent Nagano）指挥里昂歌剧院演出这部剧的DVD，这位指挥家以诠释近现代作品而闻名，他指挥的这版《三桔爱》，强调了作品本身的现代因素。说来也许会令很多人感到吃惊，芭蕾配乐《罗密欧与朱丽叶》是我最后才收集到的一部作品，当然是马泽尔指挥克里夫兰交响乐团的那个版本，只不过是再版的小双张。电影配乐《亚历山大·涅夫斯基》虽然收了一张，但由于很少听，所以不知道被我塞到哪里去了，早些年看过这部电影的LD——这里说句“大不敬”的话，不论当时还是现在，我都觉得这部电影拍得实在是太“傻”了，以致后来对它的配乐始终没有兴趣。

鲍里斯·贝尔曼是特别值得重视的一位当代钢琴家，他出生在莫斯科，曾在柴科夫斯基音乐学院随著名钢琴家奥伯林学习，毕业时就已经相当出名。他早年曾以独奏家身份与莫斯科爱乐乐团和莫斯科室内乐团有过合作，1973年时离开苏联移居以色列，并在那里开始了演奏家的生涯。由于早年所受的教育和曾经所处的环境，鲍里斯·贝尔曼对于像普罗科菲耶夫这样的苏联作曲家的作品能够精准地把握到特质，这也是为什么我收集他演奏普罗科菲耶夫全部钢琴独奏作品的最根本原因。

在《F小调第一钢琴奏鸣曲》之前，普罗科菲耶夫已经创作了六首奏鸣曲，但都是学生时代的习作，而第1、3、4号钢琴奏鸣曲，就是根据其中三首改作的。创作于1912年的《D小调第二钢琴奏鸣曲》是普罗科菲耶夫年轻时代最具个性的一首奏鸣曲，其中的第一乐章“不过分的快板”和第三乐章“行板”还留有晚期浪漫主义的印记，会令人想到斯克里亚宾；而第二乐章“谐谑曲：显著的快板”和末乐章“活泼的”则带有典型的普罗科菲耶夫的特征，主要体现在两个乐章各自的谐谑性主题上。

1923年，居住在巴黎的普罗科菲耶夫完成了《C大调第五钢琴奏鸣曲》，这是一首相当有魅力的作品，尽管风格驳杂，但古典脉络随处可见，它的成功之处“就在于精心营造的朴拙，以及田园式的典雅”。而最不可思议的是，普罗科菲耶夫在去世前对它进行了大规模修改，对第一乐章的发展部和结尾做了全面删订，对第三乐章的快速音群做了变更，同时简化了全乐章的技法，最后以新的作品编号重新发表，不过就基本风格而言，没有什么大的变化。第一乐章“沉静的快板”，表现出含蓄清纯的气息，歌唱性的第一主题没有激烈的变化，直到第二主题在发展部呈现时，音乐才变得略强有力。第二乐章“小行板”，含有20世纪20年代所特有的表现主义倾向，音乐听起来呆板机械。第三乐章为表情标记“Un poco allegretto”的小快板，是一个轻妙而富于生命力的乐章，它最初给人以俏皮机敏的感觉，听起来就像普罗科菲耶夫式的谐谑曲的变种，随着演奏力度逐渐增强，音乐的表情越发强烈，最后在衍生出的托卡塔曲风的持续弹奏中结束全曲。

接下来的第6、7、8号三首钢琴奏鸣曲，是普罗科菲耶夫钢琴奏鸣曲的顶峰之作，全部完成于第二次世界大战期间，被称为“战争奏鸣曲”。《A大调第六钢琴奏鸣曲》是作者最大胆的器乐作品之一，然而刚问世就遭到来自许多方面的否定，直到第7号钢琴奏鸣曲完成并广受好评，仍未使其不济的命运得到改善。这首奏鸣曲的第一乐章“适中的快板”在锐利的节奏中开始，快速而野性的第一主题与单纯而抒情的第二主题形成鲜明的对比，两个主题在发展部交缠着达到激烈的高潮；再现部是两个主题的极度浓缩，并在庄重的表情上达到顶点。第二乐章“小行板”采用了舞曲的节奏，总体上爽快清新，但并非旋律性的轻快舞曲。第三乐章“极缓慢的圆舞曲速度”是一个自然而非多变的乐章，给人以宽广辽阔之感，所含有的非常抒情性的、忧愁与甘美参半的个性化旋律，体现了俄罗斯音乐传统的精髓。第四乐章“活泼的”急速而富于节奏感，显现出可亲的谐谑特点，第一主题颇具个性，第二主题简单明了，有力的和不安的中间部令人印象深刻；在进入激烈的高潮后，以狠命奏出的最强音结束全曲。

《降B大调第七钢琴奏鸣曲》的命运与第6号钢琴奏鸣曲恰恰相反，一诞生便在各国获得了一致的好评，作品最突出的特色是中间的“热情的行板”所展示的“曼妙如歌的主题”，与首尾两个快板乐章的“莽撞而摄人的力量”之间的截然对比。尤其是急速行进的末乐章，“将矫情与病态一扫而空，或许这是以其动感的钢琴风格而闻名的作曲家所写过的最富动感的作品了”。第一乐章“不安的快板”结构复杂完美，由七个片断的动机所组成，各动机之间相互牵引，有十分密切的联系，如同构成整体的强韧的筋骨；乐曲几乎是以无调性手法写成的，琴声在尖锐的节奏中释放出强烈的不谐和音，冰冷而充满速度感，给听者带来一股压倒性的迫力。第二乐章“热情的行板”优美而厚重，洋溢着浪漫气息，主题舒畅美妙，高潮绚烂激烈，当高潮徐徐滑落的时刻，琴声宛如远处传来的悠扬柔美的钟声，随后以开始主题的再现结束整个乐章。第三乐章“急速行进的”自始至终都是猛烈而急促的，直线上升的兴奋，令人眩晕的速度，构成了乐章的唯一；技巧最难的最后部分，以排山倒海的强音将全曲引向灿烂的终结，不断上涨的亢奋达到了顶点。

作为“战争奏鸣曲”最后一首的《降B大调第八钢琴奏鸣曲》，比前两首晚四年完成，原先的那种猛烈和冷酷无情趋于弛缓，转而变得较为平和与抒情，简洁的曲风显露出普罗科菲耶夫晚年音乐的特点。第一乐章以“温柔的行板”开始，错落有致的旋律线，散发着幽静的抒情性，并或多或少带出点儿寂寥的味道；在前两个主题之后，第三主题悄然而来，又悄然而去；发展部的速度转为“适中的快板”，乐曲经过漫长的发展后，再次回到“温柔的行板”，随后的一段激烈的“快板”，引出令整个乐章结束的低沉的琴声。第二乐章“梦幻的行板”，宁静而恬淡，是其最突出的特点，它听起来就像是一首间奏曲。第三乐章“活泼的”，第一和第二主题尽管含有普罗科菲耶夫所特有的速度感，但并无过分激烈之处；很长的中间部以谐谑风格开始，最后在快速尖锐的演奏中达到耀眼的高潮。

“舒缓、安静、澄澈”的《C大调第九钢琴奏鸣曲》，完成于1947年秋天，它是题献给钢琴家里赫特的。作曲家在这首作品中重新树立了调性，使用了简洁的作曲技法，主题是平易近人的大众歌曲风格，不过其中也尝试了新的手法，即各乐章的尾奏预示了下一乐章开头的主题，再于末乐章回溯，以此使全曲构成一个有机的整体。里赫特曾回忆道：“的确，此曲乍看之下似乎相当简单，我心里甚至有点儿失望。”而当他第一次演奏之后，看法完全改变了，他称赞道：“这首曲子光华四射，简单而亲切。……愈是听它，愈是喜爱它，也愈是感到它的魅力。它似乎愈变愈完美。我非常喜欢它。”作品第一乐章“小快板”的第一主题即具有俄罗斯民歌风格，会让人联想起俄罗斯东正教的圣歌，隐含着极其真挚的情感；第二主题依旧甜美迷人，第二乐章主题浮现之后，本乐章静静地结束。第二乐章是一首不到三分钟长度的短曲，以“喧闹的快板”开始，是一种谐谑曲形式，音乐表面上给人以闪烁和跃动的感觉，中间的“小行板”谐和宁静，然后是“庄重的快板”，第三乐章主题呈现之后，结束于静寂之中。第三乐章“平静的行板”，近似斯拉夫民歌中的“杜姆卡”形式，一个古老而怀旧的曲调散发出沉静而安详的气息，它与另一个激烈的旋律交互呈现，琴声中时而流露出钟鸣一般的叩击，尾奏是第四乐章主题的改编，结束时情绪十分低沉。第四乐章“不太急的活泼的快板”，主题充满活力并略带进行曲风格，并在一段如流水般的弹奏之后，轻轻再现了第一乐章的第一主题；就像前三个乐章那样，最后的结束仍然是十分宁静的。

通过前面所介绍的普罗科菲耶夫作品，我们可以清楚地看到这样一点：他的每部作品中都具有不加任何掩饰的甚至夸张的谐谑性成分，这大概已经成为这位作曲家的一个标志了。而他的那些充斥了冷嘲热讽的音乐，不但不是悲剧性的，反而还充满了乐天的情绪，同时也体现出他自己的理性精神。普罗科菲耶夫终其一生都像孩子般单纯，这便在自然而然之间成就了他音乐中的率真；而他最大的缺点是对别人不宽容，甚至时常加以嘲弄，但当别人对他提出异议时，他又缺乏接受的雅量，这使得他无法与别人保持友好的关系。早在巴黎的时候，普罗科菲耶夫就指责过斯特拉文斯基被“假巴赫风”吹昏了头，还对“六人团”心怀鄙夷之情，因此肖斯塔科维奇曾评论说：“他是个难以相处的人，对于自己和自己的音乐以外的事物，他似乎都不感兴趣。”就是这样一个并不完美的人，用他那从未改变的童心，创造了音乐中最完美的谐谑；而他最后的“谐谑”是他的死。1953年3月5日晚上9点左右，普罗科菲耶夫过世，又过了大约50分钟，斯大林“驾崩”。随即莫斯科街道便被封锁，交通陷于停滞状态，从寓所中移出普罗科菲耶夫的灵柩颇费了一番周折，花店里的花也已全部被用于领袖的葬礼，所以作曲家的棺木上没有一朵花。最后的告别仪式是在一个潮湿阴暗的地下室里举行的，当时在场的除了普罗科菲耶夫的家人，只有几位刚好住在附近、能穿过重重警察关卡的友人。

普罗科菲耶夫的故事就讲到这里吧，下面我特别想讲一讲关于三个桔子的故事，也就是作曲家所有歌剧中我最喜爱的那部《三桔爱》。它是一部有趣的童话题材的歌剧，却充满了带有辛辣讽刺意味的象征性内容，音乐极富于现代感，情节的展开机敏自如。尽管此剧结构上并非尽善尽美，然而作曲家大胆地依照主题的性质设计适当的戏剧形式，可以说是前所未有的尝试。剧中的唱段都以宣叙方式唱出，其中的大部分由于与舞台动作和演员即兴插入的动作紧密结合，所以无法脱离舞台而独立存在。作曲家曾将剧中的音乐选择了六首改编成管弦乐组曲：“丑角”、“地狱场景”、“进行曲”、“谐谑曲”、“王子与公主”、“逃遁”。不过要想过瘾的话，还是得听全剧。关于剧中的唱词是否另有深层含意，普罗科菲耶夫始终这样回答：“我花这么多工夫，无非是想写一部有趣的歌剧而已。”——对于这位作曲家来说，答案往往就这么简单。

《三桔爱》由序幕和四幕十场构成，在谐谑的序幕中，悲剧派、快乐派、抒情派之间争执不下，他们各自嚷着“要悲剧！”、“要喜剧！”、“要浪漫的抒情剧！”、“要丑角戏！”——这样的争执还穿插在随后的每一幕里，然后十个丑角出现，宣布上演一部稀奇的戏剧：“三桔爱”。紧接着，伴着有气无力的号角，一个传令官到来，庄严地传达这样的信息：黑梅花国的国王图列夫的王子患了忧郁症。

第一幕：国王的居室，悲伤的音乐响起。因无法医治王子的忧郁症，医生遭到国王的责骂，现在只有笑才能消除王子的顽疾。国王的丑角潘塔隆找来弄臣特鲁法尔季诺，让他准备使王子发笑的宴会，对王位垂涎已久的大臣莱安德罗对这件事的态度不冷不热。阴森可怕的音乐引出黑暗的地狱场景，国王的保护者、巫师奇利奥与莱安德罗的保护者、魔女弗阿塔·莫尔加娜玩扑克打赌，看胜利属于国王还是莱安德罗，最后莫尔加娜获胜。莱安德罗一个人在国王的居室里闷闷不乐，这时国王的侄女克拉丽萨来到，对他说一旦王子死去，自己就是王位继承人，到时将与他结婚，使他成为国王，并让他赶紧干掉王子。这时女黑人斯梅拉尔迪娜从桌子底下钻出来，对他俩说一切都不成问题。

第二幕：王子的寝室，在谐谑的音乐中，特鲁法尔季诺前来探望王子，而王子则不停地呻吟，二人的二重唱之后，传来众所周知的那首颇具现代感的、愉快而泼辣的进行曲，并在稍后换场时演奏了全曲。下一个场景转为王宫外的庭园，王子与国王、克拉丽萨在阳台上，特鲁法尔季诺命令演出开始，但是任何逗乐的节目都无法博得王子一笑。这时莫尔加娜蹒跚而来，特鲁法尔季诺想将她推开，不想她一只脚抬得高高地摔在地上，王子见了突然大笑，正当大家如释重负时，莫尔加娜向他发出诅咒，让他爱上了三个桔子。王子不停地喊着“三个桔子”，并准备出发去克雷翁塔的城堡去寻找三个桔子，特鲁法尔季诺随他踏上了旅途。

第三幕：沙漠中，飘过神秘的音乐，奇利奥正在与恶魔法尔法雷洛谈论三个桔子的事，王子一行正好与之相遇，奇利奥警告说城堡里有个可怕的女厨子，并送给他一条美丽的缎带，用来引开她的注意力。一段谐谑曲引出下一个场景，克雷翁塔的城堡的宫殿。令人恐怖的景象与王子和特鲁法尔季诺的紧张情绪，都通过音乐巧妙地加以表现。女厨子发现了他们，便抡起大匙子追杀，但被突然出现的缎带所吸引，王子趁机溜到厨房拿到了桔子。——这里要特别提到的是，那个身材硕壮的女厨子的演唱者使用了非常低的男低音，按照现在的话说，实在是太“搞怪”了。然后又是一段谐谑曲，场景回到沙漠里，两人拿着三个大桔子疲惫之极，王子睡着了，口渴的特鲁法尔季诺切开了一个桔子，里面蹦出莉内塔公主，她请求给她水喝，特鲁法尔季诺慌忙又切开另一个桔子，蹦出来的是妮柯莱塔公主，她也喊着要水喝，结果两个人先后都渴死了。王子醒来后，用剑切开最后一个桔子，里面蹦出妮内塔公主，王子立刻爱上了她，热情地向她求爱，并给了她水喝，于是妮内塔得救了。王子赶紧去给公主找衣服，莫尔加娜和斯梅拉尔迪娜突然出现，后者用妖术将妮内塔变成一只老鼠。待到王子回来，他只见到了女黑人，然而他又不能破坏誓约，所以只好将她带了回去。

第四幕：神秘的幕布前，伴随着粗野的音乐，奇利奥与莫尔加娜上场，相互指责对方的所为；一群丑角将莫尔加娜关进塔里，并命令奇利奥去解救王子。在王宫的明亮宽敞的大厅里，国王、王子、斯梅拉尔迪娜等人随着进行曲走来，人们拉开宝座的帐幕，发现一只大老鼠坐在公主的宝座上，众人大惊失色。这时奇利奥闯了进来，对着老鼠拼命念起咒语，随着定音鼓的连续敲击，老鼠变成了美丽的妮内塔公主。最后，伴着谐谑的音乐，弗阿塔·莫尔加娜带着斯梅拉尔迪娜、莱安德罗、克拉丽萨逃到地下消失无踪，全剧在祝福王子和公主的貌似庄重的合唱中落幕。

可爱的童话故事讲完了，我的文章也该结束了。此刻我想到伊利亚·爱伦堡在普罗科菲耶夫过世后所写的赞词中的一句话：“他去世时的心灵仍然年轻，不曾妥协，到最后仍然忠于自我。他是个伟人……”



不和谐时代的不和谐之声——我所认识的巴托克及其作品收集




我所认识的巴托克

对于自己所喜爱的作曲家，我一向都是尽量全面地收集其作品，匈牙利作曲家巴托克也是其中之一。这位兼具民族主义与现代主义特色的作曲家，他的音乐始终令我十分感兴趣，尽管我并未收集他的每一部作品，但却已经涉及他创作的最重要的几个方面：管弦乐、室内乐、钢琴曲和舞台作品。

关于巴托克，国内的介绍其实并不算多，这位集作曲家、钢琴演奏家与民俗学家于一身的艺术家，在此三个领域都成就斐然。作为作曲家，他最独特的贡献在于开创了弦乐四重奏的“拱形结构”，在结构上形成一个大规模的对称，而且据研究表明，巴托克的许多作品还同古希腊和古埃及建筑中的黄金分割比例吻合。作为一位钢琴演奏家，他是技艺精湛的大师，李斯特等作曲家作品的权威诠释者，并且还创作了很多杰出的钢琴音乐。作为民俗学家，他将大量的时间花在了收集和研究民间音乐上，到匈牙利周边地区收集了大量不为人知的和濒于失传的民间音乐，为保留人类宝贵的文化遗产费尽心力。

巴托克生性耿直，甚至有些固执，他一生清苦，命运多舛，尤其是在政治风云不断变幻的两次世界大战期间，他遭受了很多的不幸。第一次世界大战前后，巴托克曾一度被卷进政治争端，遭到来自于自己同胞的恶意人身攻击。1933年希特勒上台后，巴托克出于对纳粹的反感，拒绝去德国演出，这使得他后来在匈牙利处境艰难，1940年出于无奈不得不举家迁往美国，并且再也没能回到自己的祖国，这造成了他内心巨大的孤独和创伤。他在自己留下的遗嘱中说：“匈牙利只要有任何一个广场或任何一条街道是以那两个人（指希特勒和墨索里尼）命名的，那么这个国家的广场和街道就都不能以我的名字来命名，而且所有公共场所内也都不能有纪念我的石碑。”

巴托克的音乐就像他的经历的一面镜子，在内容上表达了极其复杂的、甚至矛盾的思想和情感，他通过广泛运用不和谐音响造就而成艰涩的音响，以此将被战争阴影笼罩下的世界的纷扰、杂乱、恐怖尽显无遗地表露出来。然而尽管他不断地遭受着不幸和痛苦，却并未失去激情和热望，他在1931年1月给友人的一封信中说写道：“当我找到了作曲家的自我之后，充分意识到的一个最根本的思想就是：人类的友爱。尽管有战争、有冲突，人类还是友爱的。我将尽我所能，在我的音乐中为这一理想而奋斗。”

从“蓝胡子”和“满大人”开始

我最初收集的三部巴托克作品中，有两部在很大程度上是出于好奇，它们就是独幕歌剧《蓝胡子的城堡》和芭蕾舞剧《神奇的满大人》。关于蓝胡子谋杀七个妻子的故事，原来看过卓别林导演的电影，给我留下了深刻的印象，所以这成为我收集《蓝胡子的城堡》的起因。故事情节离奇古怪的《神奇的满大人》同样令我颇感兴趣。就这样，两部奇异的作品成为我收集巴托克的起点，而随着对这位作曲家认识的深入，我发现这两部作品有着非常深刻的意味。

《蓝胡子的城堡》这部巴托克唯一的歌剧，在很大程度上受到理查·施特劳斯《莎乐美》的影响，不和谐音响的运用所渲染出的恐怖气氛令人窒息，从序幕开始到第七道门开启，自始至终都使人沉浸在毛骨悚然的境地里，尤其是最后的高潮处释放出的极度不和谐音响，和随之释放出的悲剧性的阴郁，会令人不由得颤栗万分。全剧虽只有蓝胡子和朱迪丝两个人物，但对情感的表现却异常丰富，歌剧的中心在于心理分析，表现了蓝胡子永不满足的天性所带给他的永远无法摆脱的孤独，即使朱迪丝为他付出自我的完全牺牲也不能将他从中解救出来。因此，他只有在无法逃遁的黑暗之中将自己的所爱珍藏于记忆的深处。歌剧的故事情节如下：

朱迪丝明明知道蓝胡子是一个嗜杀成性的亡命之徒，但甘愿抛弃一切与他相从，她说她希望能为蓝胡子那黑暗的城堡带去光明和温暖。蓝胡子带着她走进了城堡的阴森的大厅，墙壁上有七扇锁着的门，蓝胡子把第一扇门的钥匙交给了朱迪丝，门打开了，那是蓝胡子的用刑室，一道红光从那里面射入大厅内，朱迪丝看清墙壁上满是鲜血，她吓得魂不附体。朱迪丝继续将一扇又一扇门打开，她看到了蓝胡子的兵器库——那兵器上沾满了鲜血；蓝胡子的金库——那珠宝沾满了鲜血；蓝胡子的花园——也浸在血泊之中，她见到一片云朵洒下血的影子……。随着一扇扇门的打开，射进大厅的光也越来越多，蓝胡子感谢朱迪丝将光明带进了城堡，但他没有将最后两扇门的钥匙交给朱迪丝，他说它们不能给大厅增添光明，而朱迪丝执意要知道未开启的门的背后所隐藏的秘密。第六道门打开了，一汪清水呈现眼前，那是泪湖，湖光映满大厅，像是影子。朱迪丝又追问他从前爱过的人，这个秘密藏在第七道门后面。最后一道门开启了，银色月光泄进大厅，三个苍白的美人踏着月光走来，她们是蓝胡子曾爱过的女人，蓝胡子跪于地上，梦呓般地讲述着与她们的邂逅和对她们的情思。那第一个女人属于每一天的早晨，第二个女人属于下午，第三个女人属于黄昏，如今他终于找到了属于每个夜晚的第四个女人——娇美的朱迪丝。蓝胡子为她披上斗篷，戴上皇冠，然后，朱迪丝跟在那三个女子身后走进第七道门，蓝胡子便淹没在了永恒的黑暗之中。

巴托克的《神奇的满大人》创作于第一次世界大战刚刚结束的时候，当时表现主义正在盛行，而战争所带来的恐怖更加强了艺术对不美好的关注，巴托克的创作也不可避免地受到很大影响。勋伯格在大战之前创作的著名的《月迷彼埃罗》，揭示了人类社会精神世界的错乱；贝尔格在大战期间创作的歌剧《沃采克》，又将人类社会的丑恶之处暴露无遗；而巴托克创作于大战之后的《神奇的满大人》则通过血腥和暴虐的描写，表现了人性中的黑暗面对人性自身的蹂躏，表达了对毁灭人性的战争的强烈抗议。

我认识的一些朋友曾跟我提到，无法接受作品中对中国的“满大人”的描写，我认为这个问题应该这么来看：标题中的“满大人”并非特指，而是具有宏观的意义，可以指代任何国家的任何一个人，而且事实上作为受害者的满大人还是剧中的正面角色；另外，巴托克将故事发生的地点放在亚洲某地，是为了躲避来自匈牙利当局的麻烦，因为当时这部舞剧被认为充满暴力和色情。关于这部舞剧我曾看到过这样的解释：强盗代表失去人性的现实，比如毁灭文化和一切人类价值的战争；满大人是自然人的象征，具有人的本性，但他同这个社会格格不入；姑娘则以其行为上的前后转变，象征了人类本性的回归。巴托克在剧中表达了这样一种观念，即世界已经歪曲和抛弃了人类的固有特征和真实情感，但他仍相信，在死亡与毁灭的时刻，爱情是绝对摧毁不了的，最终，以爱情为原动力的人类本性的强大力量将战胜非人性的残酷。舞剧的剧情如下：

面向后街的一间简陋的小屋中，三个强盗胁迫一个姑娘去勾引男人，以便他们谋财害命。第一个上钩的是个老酒鬼，但他身无分文，便被扔了出去。第二个被勾引的是个毛头小伙，但也身无分文，也被扔了出去。后来，来了个满大人，姑娘便对他跳起了挑逗的舞蹈，并且越跳越狂野，越跳越放荡，最后倒在他的怀里。满大人的欲火被点燃，欲搂抱姑娘，姑娘被他那苍白的面孔吓得往后退缩，三个强盗乘机而上，企图用垫子将他闷死，当他们估计他已经断气，便松开了手，没想到满大人竟又站了起来，他欲火中烧，目光追寻着姑娘。强盗们又用生锈的古剑连刺在满大人的身上，满大人颓然倒下，但又一次爬起来追逐姑娘。强盗们最后把他吊在灯架上，欲将他吊死，但他依旧不死，渴望而多情地注视着姑娘。强盗们束手无策，姑娘这时不再躲避满大人，她拥抱了他。满大人满足了欲望，随后伤口迸裂流血，挣扎片刻，气绝身亡。

上述两部作品的收集当时并未考虑到版本问题，不过就个人的感觉来说，我所收集的这两张唱片还都是不错的。由瓦尔特·贝里和克里斯塔·鲁德维希演唱、柯尔特茨指挥伦敦交响乐团演奏的《蓝胡子的城堡》，兼顾了作品匈牙利民族特色与表现主义因素两个方面，特别是对于阴森气氛的表现令人十分震撼和难忘；而布列兹指挥芝加哥交响乐团与合唱团演奏和演唱的《神奇的满大人》，并未因对作品结构的精细剖析而影响到疯狂激情的展示，所塑造的满大人的确体现了一种人性的光辉。

这里顺带说几句《为弦乐打击乐钢片琴的音乐》，它与我收集的《神奇的满大人》在同一张唱片上，是巴托克的被演奏得最多的作品，创作于1936年，其音乐富于美感，结构十分精妙。第一乐章“安静的行板”以一个赋格开始，音响色彩不断变化，从开始的极弱音响开始，逐渐爬升至极强的音响高潮。第二乐章“快板”吸收了民间音乐素材，并含有赋格和卡农，以充斥着不和谐的音响，取得令人焦虑不安的效果。第三乐章“柔板”被称为“夜乐”，钢片琴纤细而闪烁的音响效果和定音鼓的敲击渲染出诡异的气氛；本乐章使用了“拱形结构”：即兴演奏风格——抒情风格——钟声动机——抒情风格——即兴演奏风格，这也是巴托克最后一次在作品中使用这种结构。末乐章“很快板”具有匈牙利民间舞曲特点，节奏强烈，感情奔放而直率。布列兹的指挥对结构的清晰剖析恰好符合作品本身的特点，即通过结构之美来体现音响之美。

室内乐的收集

我对巴托克的第二轮收集在内容和形式上更加丰富，包括弦乐四重奏全集、钢琴协奏曲全集、两首小提琴协奏曲、《两架钢琴与打击乐奏鸣曲》、两首小提琴奏鸣曲、《独奏小提琴奏鸣曲》、44首小提琴二重奏、《中提琴协奏曲》等。其中，在室内乐方面，弦乐四重奏收集的是埃默森演奏的版本，我个人认为这个组合在表现近现代音乐方面十分出众；克莱默与阿格里奇，或与斯米尔诺夫合作的小提琴奏鸣曲，也是同样出色。《独奏小提琴奏鸣曲》是由梅纽因演奏的，而44首《小提琴二重奏》由莉迪娅·莫德科维奇一人独奏，尽管我并不是太喜欢这种录音合成的方式，但是我对这位大卫·奥伊斯特拉赫的女弟子所演奏的近代作品始终很是喜欢，因此对于她演奏的巴托克作品自然不会放过。另外，斯洛伐克钢琴二人组的《两架钢琴与打击乐奏鸣曲》，在技巧和音乐感上都堪称一绝。

巴托克的六首弦乐四重奏在形式和结构上没有一定之规，其中第3、4、5号三首使用了著名的“拱形结构”。完成于1927年的《第三弦乐四重奏》，是第一次使用“拱形结构”的作品，也是最短小、最凝练或许还是最晦涩的一首弦乐四重奏，总长度不到14分钟，三个乐章不间断地演奏，包含了最“粗暴”和“刺耳”的音响，被看作巴托克表现主义的代表作。第一乐章“速度适中的”整体上是异常阴郁的，强音富于刺激性；第二乐章“快板”充满强有力的节奏，充斥着冰冷的音响；第三乐章“很快的快板”的有些地方可能会令人想到《为弦乐打击乐钢片琴的音乐》的末乐章，全曲最后结束在一段赋格的高潮上。

“拱形结构”在《第四弦乐四重奏》中更加清晰明确，这是一首五个乐章的隽永别致的作品，它的第五乐章是第一乐章的变奏，第四乐章是第二乐章的变奏，第三乐章是中心点，这样便构成了大规模的对称结构。第一乐章“快板”是一个狂暴的开端，一些呼啸般的效果会令人感到极度不安；第二乐章“加弱音器的很急板”速度之快令人无喘息之机，四件乐器都加了弱音器，产生出的效果极其怪异，听起来像是不同声音的“闪现”；第三乐章“不太缓慢的”即全曲的“拱顶”，一个平静而气势非凡的乐章，宛如凄凉的、阴沉的梦境。如果说前三个乐章具有悲凉的色彩，那么后两个乐章则渐渐显露出希望的光辉。第四乐章“拨弦的小快板”具有民间舞曲的特点，四件乐器以拨弦演奏出跳动的乐音；第五乐章“很快板”仍然具有舞曲的特点，但比上一乐章要粗犷许多，有强烈多调性效果，含多种素材和手法，最后的乐句是第一乐章的正主题，全曲在不断增长的活力中结束。这首弦乐四重奏在巴托克作品中占有极其重要的地位，它对不和谐音响无所顾忌的使用和对奇异音响效果的追求，使之成为一首大胆而颇具气势的作品。

相对于其他几首弦乐四重奏，《第五弦乐四重奏》是最复杂的一首，在采用“拱形结构”的同时，还有着强烈的对位风格，使用了卡农手法，不过调性听起来显得比《第四弦乐四重奏》更明确些，取自民间音乐的元素也更多些。第一乐章“快板”，开始部分像是塞凯伊人（古匈牙利的一种武士阶层）的“哭丧歌”，整个乐章的音乐变化十分丰富，有时混乱而具冲击力，有时相对微弱而温柔，有些段落还混合着类似民间舞蹈的节奏和曲调。第二乐章“很柔板”，音乐缥缈不定，但富于情感，如同来自久远年代的、令人震颤的倾诉。第三乐章“保加利亚风格的谐谑曲”，具有浓郁的民间风格，大提琴的拨奏首先确立了狂乱的节奏，之后涌现出急速跳跃、奔放的主题，乐章中心部分有着离奇而疯狂的效果，混乱而变幻不定的背景尤其妙不可言。第四乐章“行板”，开始时的拨弦很有些打击乐的效果，与《为弦乐打击乐钢片琴的音乐》的“柔板”的情调很相像，本乐章中心部分是第二乐章主题的倒置，但比之更富于光辉。第五乐章“活泼的快板”，素材取自第一乐章，采用了卡农手法，还使用了逆向运动和倒置等技法，整个乐章音乐盘根错节，狂乱和冷峻得令人惊心动魄，高潮处出现了一个简单得近乎原始的旋律，它机械而讥诮，但很快又回复到混乱中结束全曲。

巴托克的两首小提琴奏鸣曲，我首先收集到的是克莱默与阿格里奇演奏的第一首，直到多年之后，我才又收集到克莱默与匈牙利钢琴演奏家斯米尔诺夫合作的第二首。《第一小提琴奏鸣曲》是作曲家40岁时的精致之作，它是对如何合理使用不和谐音响所做的实验，音乐风格在某种程度上接近于新维也纳乐派风格。奏鸣曲精美的前两乐章的一些段落确实会令人想到勋伯格的音乐，第一乐章“热情的快板”所表达的热情是怪诞的，不可捉摸的；第二乐章“柔板”所表现的柔情也是阴冷的，如迷雾一般的；但采用民间舞曲风格的末乐章“快板”，则是纯粹巴托克自己的风格，它急速奔腾，粗犷有力。前两个乐章与末乐章的风格反差相当大，对于两位演奏者来说是一个不小的挑战。当年这首奏鸣曲在巴黎首演时，受到了年轻的米约和普朗克的热情赞扬，十分有意思的是，当时这两位作曲家尚被认为“声名狼藉”，不过由此我们也可以推测出这部作品的前卫性。

克莱默与斯米尔诺夫也合作演奏了第一首，同克莱默与阿格里奇合作演奏的那个版本相比，此版本给我的感觉在色调上要暗一些，强调的地方也不是太一样。开始乐章中仍然存在着那种令人不可捉摸的感受，但总体上显得起伏比较缓；在第二乐章的阴冷迷茫中，有着更多艰涩；末乐章的快速与旋转似的演奏中，变形的民间舞曲仿佛成为碎片。我注意到，钢琴的演奏时常就像是钟声一般，或响亮，或沉重，小提琴纤细拉奏或轻轻的拨弦与之形成的对立，产生出非常奇妙的效果。这里特别要指出的是，与阿格里奇相比，钢琴演奏者斯米尔诺夫的弹奏不是华丽的，而是内向的，他在小提琴的暗色调中，填入了一些并不太显眼的亮色，但却让钢琴声部熠熠生辉，同时又不完全追求音色，反而是更多地沉浸在某种特定情绪当中。

巴托克的《第二小提琴奏鸣曲》完成于第一首之后的1922年，仅有两个乐章。第一乐章是一个速度不快的乐章，音乐的进行也很艰涩，就好像是非常费力地前行，特别是在乐章最后，在钢琴轻而沉的敲击背景上，小提琴细弱的演奏透着一种阴冷的感觉。第二乐章开始时的小提琴拨弦演奏也未见轻快，随后在小提琴飘忽不定的拉奏，以及钢琴同样钟声般的弹奏中，克莱默重于灵活多变，而斯米尔诺夫则并未一味强调力度，而是很好地控制住了乐曲的整个节奏，由此我感觉到这位合作者确非等闲之辈。克莱默与斯米尔诺夫的合作，将巴托克音乐中民族性的一面和现代的不和谐因素，调整到了极佳的状态，让人通过颇具前卫感的乐声，体验到匈牙利民族风格的个性——这一点明确地体现在了两首小提琴奏鸣曲之中。

在老一代小提琴家中，梅纽因是巴托克小提琴音乐的热心支持者和权威诠释者。《独奏小提琴奏鸣曲》是巴托克专门为他创作的，因此，他演奏的这一作品特别值得关注。而此作本身也是他演奏J.S.巴赫的六首为小提琴独奏而作的奏鸣曲与组曲之后最杰出的同类作品之一，并超越了小提琴以往的技巧，且追求新的音响效果，因而演奏起来难度非常高。它的第一乐章有着巴赫式的“恰空”风格，音乐的发展富于幻想性；第二乐章是一个四声部赋格，自始至终充满了紧张感；第三乐章徐缓如歌，是巴托克作品中难得的优美篇章；末乐章充满速度和力度，并有着民间舞曲的风格。梅纽因的演奏将高难度的技巧与作曲家的强烈个性完美地融为了一体，是巴托克这一作品无可替代的演奏版本。

管弦乐的收集

布列兹指挥的《乐队协奏曲》，体现了作品现代性的一面；科齐什演奏的钢琴协奏曲全集，是少有的在我听感上与评价相符合的一套唱片；梅纽因演奏的两首小提琴协奏曲和《中提琴协奏曲》，是这些作品的珍贵录音。在此，我想略过著名的《乐队协奏曲》，直接进入到对独奏乐器的协奏曲的分析。

巴托克的钢琴协奏曲，尤其是前两首，在给人的感受上与上述弦乐四重奏十分近似，即极度不和谐与狂乱。《第一钢琴协奏曲》与《第三弦乐四重奏》完成于同一时期，首演时由巴托克亲自演奏，威廉·富特文格勒指挥。第一乐章“适中的快板”的开始是由弱渐强的定音鼓深沉的隆隆声和钢琴的敲击声，以及铜管乐的低鸣，随后音乐速度增快并变得强烈，钢琴捶击出威力十足的强音；第二乐章“行板”，在鼓和钹的宁静而有节奏的持续低音背景上，钢琴弹奏出扑朔迷离的、富于色彩感的乐音，没有弦乐器参加演奏，只有木管乐器、铜管乐器、打击乐器来做伴奏。这一乐章的高潮深刻而感人，它不间断地进入末乐章“很快的快板”，以定音鼓的重击开始，然后在弦乐演奏的持续低音和打击乐器的背景上，钢琴开始了一连串敲击。巴托克在这一乐章使用了对位技巧，即赋格段。

《第二钢琴协奏曲》完成于第4和第5号弦乐四重奏之间，首演时同样是巴托克自己担任钢琴演奏。这是一首炫技性的、但色彩极其丰富的作品，从它的旋律和节奏可以看到民间音乐对巴托克的深刻影响，但这不等于说它的风格与传统相接近，恰恰相反，其和声常常是极端不和谐的。第一乐章“快板”包含了机械的节奏、刻意的刺耳的管乐器、民歌的痕迹，整个乐章没有使用弦乐器，钢琴响亮的颤音和一连串的快速敲击带来了丰富多彩的变化，一些对位性的乐段具有巴赫的特点，华彩乐段十分感人，最后的结束华丽而令人惊异。第二乐章“柔板——更柔和的——急板”开始时与第一乐章的响亮、跳跃性、急速、明色调形成强烈的对比，它是十分轻的、非常柔和的、持续的、特别缓慢的、暗色调的，由加弱音器的弦乐演奏宛如赞美诗般的乐句，并与自由宣叙式的钢琴独奏交替出现，而钢琴的弹奏仅有定音鼓伴奏，乐章的中段是一个幽灵般的“急板”，在全部弦乐器奏出的持续很久的颤音上达到高潮，钢琴也随之演奏出激动人心的颤音。末乐章“很快的快板”是一个情绪激动的回旋曲，首尾是由钢琴独奏反复弹出的强烈而野性的叠句，定音鼓的沉重敲击烘托出一种更为原始的氛围，将近结束时木管乐器与钢琴轻轻演奏出一段短暂的宁静而美妙的旋律，然后在管乐齐鸣中走向整个乐章的终结。

巴托克最后完成的一部完整作品是《第三钢琴协奏曲》，实际上，它只有十七八小节没能完成，此作没有《第一钢琴协奏曲》那样强烈的敲击效果，也没有《第二钢琴协奏曲》那样的宏大而多变，它相对于前二者更柔弱，却更优美。以“小快板”乐章为始，这首最后的作品，在开篇之处，再次将民间舞蹈的特点呈现了出来，而在随后的发展中，钢琴弹奏出的连击的琶音，还有结束处，单簧管、长笛、双簧管与钢琴之间的呼应，都给人留下了深刻的印象。中间的“虔诚的柔板”乐章，在开始的时候，弦乐器与钢琴的演奏具有经文歌和众赞歌的感觉，而最令人难忘的是在音乐发展中，在轻微而不和谐的小提琴颤音背景中，木管与钢琴所演奏出的宛如阵阵鸟语般的效果；此乐章直接进入末乐章“活泼的快板”，虽然没有速度标记，却有着鲜明的民间舞蹈的节奏，定音鼓的独奏成为令人振奋的亮点，这一自然而轻快的乐章，给了整部作品一个具有活力、闪着光亮的终曲。

梅纽因与多拉蒂合作的两首小提琴协奏曲，恐怕是目前无可替代的版本，这一演奏洋溢着浓郁的匈牙利民族风格，巴托克式的不和谐被表现得淋漓尽致，同时，这两首完成时间相差30年之久的作品之间的差异，也被明确地加以区分——《第一小提琴协奏曲》的炽热奔放的情感涌动，《第二小提琴协奏曲》的内向和深沉的情感潜流，都被清晰地展现了出来。其中后者在结构上非常独特，其末乐章是首乐章的变体，而中间乐章也是主题与变奏的形式。开篇乐章“不过分的快板”，小提琴独奏有着狂想式的开始主题，具有典型的匈牙利风格，但又不是民歌的曲调，而是巴托克对自己研究已久的民间音乐的灵活运用；随着音乐的发展，还出现了一个完整的十二音音列所构成的主题与之前的主题形成对比，其间在竖琴、钢片琴、加弱音器的合奏小提琴与高音区闪烁发光的颤音构成的背景上，独奏小提琴演奏出一个宛如飘翔于天空的旋律，非常迷人。中间乐章“恬静的行板”总共包含了六个变奏，以不同的乐器组合来构成，具有清晰的民歌性质，并在最后以加弱音器的小提琴在高音区的演奏而结束。末乐章“很快板”虽然与首乐章有着直接的联系，但是听起来要更加活跃，而且听者并不容易察觉二者之间细微的相似之处——或许只有读谱才能明晰地看清一切，总之，一个有机的整体就在人们一不留神之间构筑完成了，这就是巴托克所要达到的目的。

《中提琴协奏曲》是巴托克最后的遗作，去世时尚未完成，著名的《乐队协奏曲》是在作曲家去世前两年完成的。虽然没有完成，但是《中提琴协奏曲》目前有供演奏用的完整版本，三个乐章为“适中的”——“虔诚的柔板”——“活泼的快板”。这一作品几乎没有强烈刺耳的不和谐音响，有大段十分富于旋律性的段落，而且所表达的情感也相对单纯。第一乐章在中提琴伤感的独奏中开始，伴着大提琴低沉的拨弦，当其他乐器加入演奏后，音乐的变化幅度不算很大，中提琴更多时候是在低诉，尽管有时铜管乐器会吹奏出一些较强的音，在大管宛如回声般的一段独奏之后直接引出第二乐章，开始时中提琴独奏出的那支旋律或许是巴托克音乐中最柔美的，美得令人心碎。这一旋律在随后的发展中经常被其他乐器的演奏所打断，直到铜管乐器将音乐导向最后的乐章。一首激情洋溢的匈牙利风格的民间舞曲，不论旋律还是风格都特别纯粹，它来自作曲家的记忆深处，是生活在最痛苦年代的作曲家在最痛苦时刻的最美好的向往。梅纽因与多拉蒂共同为这部相对单纯的作品增添了一些力量感，音乐变化的幅度比较大，中提琴并不总是在低诉，时而会放开声音，这样的处理令人感到更接近真正的巴托克，也更加深刻感人。

钢琴独奏作品的收集

我对巴托克钢琴独奏作品的收集相对晚一些，还是经一位在音乐学院学习的朋友的提醒才收集的，主要是四张一套的山多尔（Gyorgy Sandor，1912—）演奏的巴托克作品集和一套兰奇（Dezso Ranki，1951—）演奏的《小宇宙》。两位演奏者都是匈牙利钢琴家，都出生在布达佩斯，二人最突出的共同点是都深受匈牙利民族风格的影响。山多尔曾随巴托克学习过钢琴，并随柯达伊学习作曲，当年巴托克对他的评价是“山多尔是年青一代钢琴家中的佼佼者之一。他的演奏清彻，充满活力与情感，却不滥情”。山多尔早年录制的巴托克钢琴独奏作品全集曾获得法国唱片大奖，而我收集的这套唱片包括除《小宇宙》之外的所有有编号的26部钢琴独奏作品，录制于1993—1995年间，当时钢琴家已经年过八十，并在1990年完成了自己生平最后的巡回音乐会，尽管如此，他的演奏依旧光彩夺目。另外特别值得一提的是，目前93岁高龄的山多尔仍执教于茱莉亚音乐学院。兰奇的演奏曲目相比前者要更广泛，对舒曼、李斯特、巴托克、肖邦，以及舒伯特和贝多芬的诠释都获得好评，他录制的《小宇宙》还包括《献给孩子们》，不过我通常更习惯于听年迈的山多尔弹奏这套可爱的作品，感觉上就像一位老爷爷在给孩子们讲一个又一个小故事，显得特别亲切。

《献给孩子们》尽管是为音乐教育而创作的，但却是一套单纯而优美的作品，总共四册，前两册根据匈牙利民歌改编，后两册根据斯洛伐克民歌改编。这套曲集初版时为85首，1945年修订为79首，我收集的两个录音中，山多尔使用的是修订版，兰奇使用的是初版。每首乐曲都十分短小，最短的十几秒钟，最长的两分多钟，初版时没有标题，全部都是表情标记，修订后给不少乐曲加了小标题，本文以修订版为准。第一册中的第1首“游戏中的孩子们”是一个轻盈的“快板”旋律；第2首“孩子们的歌”则是以“行板”速度在钢琴上唱出的短歌；第3首是一支甜美的小曲，只有表情标记“近似柔板的”；第4首是可爱的“枕头的舞蹈”，音乐洋溢着天真烂漫的童趣。音乐的标题经常出现“游戏”、“舞蹈”和“歌唱”这三个词，当然乐曲的内容并未完全局限于我们通常所认为的孩子们的世界，例如第三册第4首是温馨的“婚礼之歌”，第10首是忧郁的“葬礼之歌”。有些标题还起到提示乐曲用途的作用，例如第一册中第6首的标题就是“为左手练习用”，而这首乐曲又是一首乡土气息浓郁的欢快急速的民间舞曲。各种不同特点的乐曲也在曲集中纷纷出现，例如第二册28首是古老的圣咏风格的“众赞歌”；第四册第29首是一首有趣的“卡农”；第36和第37首是富于起伏的“狂想曲”。可以想象，这些多姿多彩、旋律优美的钢琴小曲一定会让弹琴的孩子们不再觉得练琴是一件枯燥的事情，我们由此可以看出曲作者的匠心独具。

走出孩子们的天地，让我们再去听一听巴托克的《钢琴奏鸣曲》、《钢琴小奏鸣曲》和《钢琴组曲》。《钢琴奏鸣曲》是巴托克从创作初期走向全盛期阶段的杰作，其最突出的特点是发挥了钢琴的打击乐功能，不论快板乐章还是慢板乐章，打击乐器的效果随处可见，浪漫主义的因素已经被抛得干干净净。不过在第一乐章“适中的快板”中，粗犷的节奏依旧具有清晰的匈牙利民族个性；第二乐章“持续缓慢而沉重的”犹如在泥沼中行走一般，琴声给人以踯躅难行的感受；末乐章“很快的快板”依旧是民间舞曲风格，热烈而急速，洋溢着强烈的生命力。《钢琴小奏鸣曲》特别短小，三个乐章加起来也就相当于前一作品的一个乐章，属于作曲家较早的作品，当时他完成了许多以匈牙利和罗马尼亚民谣为素材的钢琴曲，这首小奏鸣曲就是其中之一。它是一首颇讨人喜爱的作品，乐曲自始至终就像是在跳舞。第一乐章标题是“风笛”，包含了佛纳德民谣和比哈尔民间舞曲；第二乐章“熊之舞”出现了玛拉麻罗修的熊舞旋律；末乐章“终曲”包含了土耳其风格的马伦兹舞曲和特隆达舞曲。《钢琴组曲》是与小奏鸣曲同一时期的作品，第一乐章“小快板”极富于跳跃性，第二乐章“谐谑曲”有着巴托克式的“生硬”的节奏，第三乐章“很快的快板”速度极快令人无法喘息，乐曲最后以速度徐缓的、“庄重的”末乐章作为结束。

《小宇宙》是巴托克最重要的一部钢琴作品集——这一点没有任何异议，此作总共六卷153曲，完成于1926年至1937年，正是其创作的鼎盛时期。当初它是巴托克为自己与再婚妻子所生的次子彼得练习钢琴而创作的，前三卷的乐曲由易到难，循序渐进，第四卷开始出现一些富于巴托克个性的乐曲，最后两卷则完全脱离了教材的味道。然而即使最简单的乐曲，也会让人觉得具有一定感情色彩，开始的几首只不过是简单几个音的变化，但却并未让人觉得仅仅是练习曲，第10首“双手交替”和第29首“逆行的模仿”尽管主旨在于练习演奏技巧，但却一点儿也不枯燥。融技术性、专业性、趣味性、音乐性于一体，并吸收了各种音乐的风格，是这套曲集的一大特点，例如第59首“大调与小调”在分别以大调和小调演奏的两个声部之间构成对立的形式；第69首“和弦练习”隐含着印象派音乐的风格；第86首“两个大调五声音阶”开始的旋律具有复调音乐的特征；第132首“大二度的旋律与和弦”中不断变化的音响色彩会令人想起《为弦乐打击乐钢片琴的音乐》的第一乐章；第146首“固定音型”速度非常快疾，节奏非常强烈，并极富于变化。曲集中还有几首巴托克罕见的东方色彩的乐曲，例如第58首“东方风格”采用了阿拉伯风格；第109首“来自巴厘岛”的东方风格更加纯粹，使用了奇异的巴厘岛的音乐风格。有些乐曲的标题很有诗意或很有趣，例如第63首“簌簌声”，音乐虽很简单，但琴声的敲击十分迷人；第125首“划船”，在琴声荡漾中，是一首船歌的变奏；再如第142首“苍蝇的日记”，音乐像标题一样有趣，的确会让人联想到四处乱飞、嗡嗡作响的苍蝇。《小宇宙》的最后六曲非常著名，均为“保加利亚节奏舞曲”，题献给英国女钢琴家哈丽艾·科恩。巴托克在离开祖国之前，曾在布达佩斯告别音乐会上亲自演奏。这是六首激情奔放的乐曲，有着坚实而强烈的节奏，巴托克音乐所特有的那种钢铁般的、永不妥协的坚硬显得特别突出，第1首的起伏，第2首的跳动，第3首的诙谐，第4首的欢快，第5首的迅疾，第6首的华丽，都会给人留下难以磨灭的印象。

在《小宇宙》中，巴托克的性格再一次清晰地展现出来，就像“文如其人”那样，作曲家的性格也造就了其音乐与众不同的特点。除上述作品外，巴托克的钢琴音乐还有很多，并且都值得一听，但这里不能一一介绍，只列举如下：《15首匈牙利农民歌曲》、《3首匈牙利民歌》、《3首匈牙利民间曲调》、《以匈牙利农民歌曲为基础而作的即兴曲》、《3首民歌旋律的回旋曲》、《20首罗马尼亚圣诞颂歌》、《罗马尼亚民间舞曲》、《2首罗马尼亚舞曲》、《3首滑稽曲》、《7首素描曲》、《2首挽歌》、《4首哀歌》、《9首小曲》、《3首练习曲》、《10首简易小曲》、《14首小曲》、《小组曲》、《户外》组曲和《野性的快板》等等。

巴托克是一位重量级的作曲家，我们对他的作品应该给予更多的关注，并更广泛地聆听他的音乐。不过据我所知，有为数不少的人常常畏惧于巴托克作品中强烈的不和谐，并因此对他的音乐不敢接近，然而我们应该明白的一点是，他音乐中的不和谐正是他所处的社会现实的真实写照，事实上他的音乐道出了他想说的一切，因此在聆听他的音乐时，不能脱离开他所生活的那个惨烈的年代。此时，我想到有人曾对巴托克的一生做出的这样一段简洁的概括：“诞生并生活在这样纷乱不安的时代是他的不幸，他最终还是被纷乱不安所淹没。”



印象派的反面——从萨蒂到“六人团”的法国音乐




在很多人眼里，法国既不像德国、奥地利那样有着辉煌璀璨的交响乐，也不像意大利那样有着非常流行的歌剧，然而，人们大都没有留意到这样一点，法国音乐在优雅的外表下面，却有着极强的开拓精神。回顾音乐发展的历史我们将发现，开创了最早复调音乐形式的是法国的巴黎圣母院乐派；创作了第一部完整的复调弥撒曲的是法国人马肖（约1300—1377）；贯穿文艺复兴时代的著名的佛兰芒乐派的最重要发祥地之一也是法国，并且，这一乐派在其最鼎盛时期是以法国为中心的；到了19世纪末、20世纪初，又是一位叫德彪西（1862—1918）的法国人，引领了新的音乐风格。以德彪西的印象派为先导，整个世界的音乐随后发生了天翻地覆的变化。

20世纪上半叶，是一个音乐风格不断变换更迭的时代，在世界乐坛上，法国的作曲家们差不多扮演着与奥地利“新维也纳乐派”三位大师同等重要的角色。当时，德国最著名的作曲家主要有欣德米特（1895—1963）和奥尔夫（1895—1982），意大利主要有雷斯皮基（1879—1936），英国主要有霍尔斯特（1874—1934）、埃尔加（1857—1934）、沃恩·威廉斯（1872—1958）。而同时代的法国的作曲家，即使不算上德彪西，占有重要地位的人物在数量上也大致与德、意、英三国的总和旗鼓相当，而且在创作思想上也相对于这三个国家的作曲家们要显得更前卫。我们可以列举出这样一份名单：拉威尔（1875—1937）、萨蒂（1866—1925）、鲁塞尔（1869—1937）和“六人团”中的普朗克（1899—1963）、米约（1892—1974）、奥涅格（1892—1955），另外再加上丹第（1851—1931）和瓦雷兹（1883—1965）。

萨蒂、鲁塞尔与“六人团”

在与德彪西同时代的法国作曲家中，人们最熟悉的恐怕要数拉威尔了，但是与德彪西、拉威尔同等重要的萨蒂，以及非同寻常的鲁塞尔，并不为很多人所熟知，而对随后出现的“六人团”，人们往往更是只知其名。本文的目的，就在于通过我自己收集的上述这些作曲家的作品，全景式地展示德彪西到梅西安（1908—1992）之间的法国音乐。

那么，首先让我们进入萨蒂的世界，去看一看那里面都能有些什么奇妙的发现。

可以这样断言，如果称德彪西是新时代音乐的开创者，那么他的“对手”萨蒂就是20世纪先锋派的鼻祖，但最正宗的印象派似乎只有德彪西一人，先锋派却涵盖了20世纪众多特点各异的现代音乐流派。而称这二人为“对手”，是由于他们虽然为好友，并且共同的目标都是力图摆脱瓦格纳的影响，但萨蒂对印象派却持有不同的看法，他认为这种色彩绚丽、过于繁复、过于精细的音乐语言，并不能代表未来音乐的发展方向，他更强调使用朴实、简单、自然、明确的音乐语汇进行创作。萨蒂曾在一本音乐评论的书中说道：“够了，这些云彩、海浪、金鱼缸、仙女和夜晚的芳香，我们需要的是地上的音乐，一种日常的音乐。”

萨蒂的音乐清淡而简洁，通常很短小，在表达上直截了当，既没有宏大的气势，也没有虚饰的伤感。实际上，当印象派已经受到普遍欣赏的时候，萨蒂连同他的音乐却始终处于默默无闻的状态，直到20世纪20年代，他已经过了50岁，才开始成名，这与拉莫（1683—1764）实在是太像了。萨蒂的这位前辈创作出第一部使其成名的歌剧也是在50岁。萨蒂的创作涉及戏剧音乐、大型声乐作品、歌曲、钢琴独奏、四手联弹以及少量其他形式的器乐作品，除钢琴音乐外，最有名的或最独具特色的作品包括：独幕“现实主义芭蕾舞剧”《游行》，两幕“瞬间芭蕾”《松驰》，合唱作品《贫民弥撒曲》，为四位女高音与小型管弦乐队而作的三部分的交响剧《苏格拉底》，独唱与钢琴的五首歌曲《浮沉子》、小提琴与钢琴的《左右观之物（不用眼镜）》等。萨蒂的钢琴音乐数量相对较大，也相对最常被演奏，其中包括非常著名的《裸体歌舞》和《烦恼》。

萨蒂作品最重要特征之一是古怪的、并与音乐内容毫不相关的标题，除了上面提到的一些，他的钢琴作品中特别有意思的还包括：《梨形曲》、《（为一只狗而作的）松弛的前奏曲》和《（为一只狗而作的）松弛的真正的前奏曲》、《冷淡曲》、《可憎的一瞥》、《沉思的游鱼》、《帷幔前奏曲》、《木制胖好人的素描和媚态》、《消瘦的雏形》、《脱水的胎儿》、《烦人的高贵圆舞曲》、《圆舞曲，我要你》、《英雄天门前奏曲》、《古老和即时的时刻》、《玄秘曲》、《玫瑰十字架的第一箴言》和《来自玫瑰十字架的钟声》等。尽管标题很怪异，但是音乐本身却都非常好听，对于许多人来说，接受萨蒂其实比接受德彪西还要容易许多。在萨蒂的音乐中，印象派所特有的模糊调性是不存在的，取而代之的是清晰明朗的风格，和简单明了的表达，这一特点发展到极端，就是“极简主义”——即“简约派”。《烦恼》被看作是此乐派的开山之作，在这首乐曲中，萨蒂要求将一个主题重复840次，恐怕这是世界上最长的钢琴曲，演奏时间大约18个小时，据记载，1963年在纽约的一次演出，十位钢琴家轮流上阵，最后现场只剩下六位观众，包括一名打着呼噜的记者。不过，这并不意味着《烦恼》不是一首好听的乐曲——只要你不按萨蒂的要求听上840次的话。

三首《裸体歌舞》（1888）是萨蒂早年的代表佳作，也是演奏频率最高的萨蒂作品，第一和第三首还被德彪西改编成了管弦乐曲，其标题与古希腊的斯巴达一年一度的阿波罗节日有关，在这个节日的仪式上，古希腊男子裸体而舞。当然，就像萨蒂所有音乐一样，《裸体歌舞》的音乐本身并未直接去表现这一场景，它们给人带来的仅仅是简朴而优美的旋律。三首乐曲的表情标记分别为：“徐缓而痛苦的”、“徐缓而悲伤的”、“徐缓而庄重的”。第一首暗含着一股莫名的不安感，第二首散发出一种淡淡的忧伤感，第三首既富于沉思性又颇具沉重感。

萨蒂在世时，他的怪异行径和荒诞想法常常令世人侧目，他还曾加入了一个叫“玫瑰十字会”的秘密宗教组织，这个组织在中世纪就已经存在，不过历史上加入该会的名人并不止萨蒂一人，笛卡儿、牛顿、雨果等人也都是这一组织的成员。可以肯定，《玫瑰十字架的第一箴言》和《来自玫瑰十字架的钟声》与“玫瑰十字会”有着直接的关系，前者是一首55秒钟的神秘短曲，宛如后者的前奏，而后者则含有三首乐曲：来自中世纪骑士团的咏叹调、来自高贵的抹大拉的咏叹调和来自隐修院的咏叹调。乐曲涉及了“玫瑰十字会”最重要的历史事件和人物：圣殿骑士团、抹大拉的玛利亚、郇山隐修会，只是标题中将明确的名字隐去了，恰如在古老的神话中“玫瑰”意味着“秘密”那样。

三首四手联弹曲《梨形曲》在今天恐怕已经成为了萨蒂的标志，这是他成熟时期最卓越的作品之一，当初之所以起如此离奇的标题，据说是为了回应德彪西的批评：萨蒂的音乐缺乏形式。而“梨”在法国口语中有“愚笨”之意，因此这一标题本身就是一个玩笑，它也许是在嘲弄德彪西，也许是一种自嘲。《梨形曲》虽然通常被说成三首，但实际上是七首，由三首中心曲与两首序奏和两首附加曲组合而成。序奏“话说在先”：一个徜徉的开始，在不断出现停顿的旋律中，分泌出若有若无的抒情性；“然后是”是“话说在先”的延伸，具有轻妙而洒脱的舞曲风格。中心曲：第一曲——奇妙地将嘲弄讽刺与优美的旋律结合在一起，第二曲——一首奔放活泼的舞曲，第三曲——粗野地开始。在中间部，萨蒂做有“如野兽般的”标注。附加曲：“附录”——宁静而雅致，富于冥想性；“啰嗦”——一个萨蒂式的幽默的结束语。

稍晚期的两套“为一只狗而作的”前奏曲，也许是萨蒂最“不着边际”的作品了。《（为一只狗而作的）松弛的前奏曲》由四首乐曲组成：“内心的声音”、“犬儒主义的牧歌”、“犬齿之歌”、“同友善在一起”；《（为一只狗而作的）松弛的真正的前奏曲》由三首乐曲组成：“严厉的呵斥”、“走向孤零零的住处”、“人面”。完成于同一时期的《可憎的一瞥》，是一套仿巴洛克音乐形式的四手联弹作品，包括俏皮可爱的“田园曲”、变了模样的“众赞歌”、像模像样的“赋格曲”，然而在三首乐曲中，人们无论如何也见不到那“可憎的一瞥”。

萨蒂钢琴音乐最出色的演奏者是阿尔多·奇科利尼（Aldo Ciccolini），他曾两度录制萨蒂钢琴作品，分别是20世纪60年代和80年代，并以第二次演奏最为成熟，总共五张唱片收入63首作品，全面涵盖了萨蒂的钢琴音乐和四手联弹。与一些演奏家因过分强调萨蒂音乐的催眠效果以致演奏过于拖沓所不同的是，奇科利尼更突出萨蒂音乐中明快和幽默的一面，演奏速度显得稍快一些，避免了令人昏昏欲睡的情况，如果将莱伯特·德·李（Reinbert de Leeuw）演奏的萨蒂与之比较一下，例如《裸体歌舞》的第一首，你将会发现，奇科利尼演奏的萨蒂更加可爱，也更加可亲。在这套唱片中，你还能找到著名的《烦恼》，不过奇科利尼只演奏了1分35秒；如果你非要寻找真正“烦恼”的感觉，那么不妨去找一张由阿兰·马克斯演奏的一个多小时版的《烦恼》，然后连续听18次，我敢保证，你肯定会觉得“烦恼”得不得了！

现在，让我们再回过头来看一看当时的另一位作曲家——鲁塞尔。这位作曲家生前曾被认为是20世纪法国音乐大师中最缺乏魅力的一个，因此很少得到人们的关注，直到他去世之后，才受到越来越高的评价，以致许多一度被认为最具法兰西特点的作曲家相继失色。尽管鲁塞尔年幼时就已显露出音乐才华，但后来却在海军任职，直到25岁才开始专攻音乐，第一次世界大战期间他又服役于法国军队，直到49岁才因健康原因而隐退，同时开始专心致力于作曲。鲁塞尔虽然比拉威尔小六岁，但二人却在同一年谢世，从音乐风格上看，他们又都对古典趣味颇为倾心，只是鲁塞尔更进了一步，发展出了自己独特的新古典主义风格，将斯特拉文斯基式的强烈节奏与大胆和声，与法国式的多姿多彩、并不时带有东方情调的配器融合在一起。

鲁塞尔第一部成熟的作品是芭蕾哑剧《蜘蛛的盛宴》（1912），创作于第一次世界大战前夕。这一作品告诉我们，昆虫王国与人类世界是多么的相像：蜘蛛织网捕到一只蝴蝶，它在战利品面前跳起了欢庆的舞蹈。一个水果从树上跌落下来，螳螂与之较量并发起进攻，最终，一群蚂蚁获胜，钻进水果的肉里面。食蚁兽绕着圈跳起了庆祝的舞蹈，这引起了蜘蛛的注意。一只蜉蝣出现了，它与其他昆虫们跳起了华尔兹。蚂蚁们从果子里出来了，都比原来长肥了许多。然而蜘蛛却捉住那只蜉蝣，其余的昆虫们举行了一个葬礼，哀悼死去的蜉蝣。夜晚降临了。这部舞剧配乐现在通常以交响组曲的形式出现在音乐会上，总共有八段乐曲：“前奏曲”、“蚂蚁入场”、“蝴蝶之舞”、“蜉蝣的孵化”、“蜉蝣之舞”、“蜉蝣的葬礼”、“夜晚的墓穴”和“在荒僻公园的空中”。

不过，鲁塞尔最成功的作品大都创作于30年代，其中最杰出的有：两幕芭蕾舞剧《巴克斯与阿里阿德涅》、《G小调第三交响曲》和《A大调第四交响曲》等。这些作品的明显特征是节奏粗犷有力，风格很像乡村舞曲，其旋律有一种对抗性的张力，因此那些长长的旋律线绝对不会轻易衰萎。尽管所使用的和声并未脱离传统，然而其章法却时常独到得出人意料，其间也不乏犀利尖刻之处。这些特点似乎与优雅的高卢气质相矛盾，但也正是这些特点使鲁塞尔变得非同寻常。

《巴克斯与阿里阿德涅》是鲁塞尔最著名的作品，故事取材于古罗马神话中关于忒修斯、阿里阿德涅和巴克斯的故事——这里顺便说明一句，酒神巴克斯即古希腊神话中的狄俄尼索斯。整部芭蕾共有15段舞曲，第一幕：“引子”、“青年男女的嬉戏”、“迷宫之舞”、“巴克斯的出现”、“惊慌失措的忒修斯与他的同伴们”、“巴克斯之舞”。情节是：忒修斯在克里特国公主阿里阿德涅的帮助下，杀死了人身牛头怪米诺陶洛斯，在返回希腊的途中，他带着阿里阿德涅以及他从人身牛头怪兽那里拯救出来的希腊男女登上了荒凉的纳克索斯岛。正当他们跳舞庆祝自己获得自由时，一个身披黑色斗篷的凶险的家伙出现了，他对阿里阿德涅施展魔法，使她失去了知觉。忒修斯与众人在慌乱之中奋力反抗，但令他们大吃一惊的是，这个来犯者竟然是酒神巴克斯。巴克斯命令忒修斯等人离开纳克索斯岛，然后围绕昏睡的阿里阿德涅跳起了热情洋溢的舞蹈。

第二幕：“引子”、“阿里阿德涅的苏醒”、“巴克斯的独舞”、“吻”、“酒神的魔力”、“女祭司们的队列”、“阿里阿德涅之舞”、“阿里阿德涅与巴克斯的双人舞”、“饮酒狂欢”。情节是：阿里阿德涅从睡梦中醒来，发现同伴不见了，便焦虑地四处寻找，最后发现自己被遗弃了，于是她爬上大海边的岩顶，准备投身脚下的汪洋，不料却倒在了突然出现的巴克斯的怀抱里。酒神给了阿里阿德涅充满魔力的一吻，然后伴着越来越迅猛的节奏，独自为她跳起了舞蹈。戴着葡萄藤花冠的牧神和巴克斯的女祭司们从岩石缝中出来，跳着近乎粗野的舞蹈，两个牧神将一只盛满美酒的金杯献给阿里阿德涅。小提琴柔情的乐声响起，阿里阿德涅不由得翩翩起舞，如在梦境之中，她的舞姿纤柔娇美，越来越炽烈，巴克斯也婆娑入舞，直至最后发展到饮酒狂欢的高潮。酒神将阿里阿德涅引向岩石顶端，从天上摘下星星编织成皇冠为她加冕。

与这部芭蕾舞剧完成于同一年的《G小调第三交响曲》，是另一部能够充分体现鲁塞尔音乐风格的作品。第一乐章“活跃的快板”第一句的节奏即咄咄逼人，具有极强的冲击力，整个乐章给人以迅猛异常的感觉。第二乐章“柔板——行板——很柔板”包含了曲作者最迷人的绵延而悠长的旋律，而两个异峰突起的高潮，就从这似乎永远不会间断的旋律线中迸发而出，在结束时，独奏小提琴再次温柔地唱出这一旋律，缓缓向上飞去，然后逐渐消隐，归于沉寂。第三乐章“活泼生动的”以悠然自得的流行曲风开始，主题具有舞蹈性质，近乎喧闹，仅三分钟的长度。第四乐章“有精神的快板”开始时由木管乐器演奏出的娇小精灵闪闪发光、此起彼伏、你追我赶的各种声音显得可爱之极，还有一段小提琴独奏、木管乐器应答的慢板，听上去是透明的，既娇柔又奇幻，结束的高潮部分光辉夺目，如白炽一般。

鲁塞尔最后一部交响曲《A大调第四交响曲》，在气势上更加宏大，自始至终充斥着如奔腾的熔岩流一般的激情。第一乐章“徐缓的—活泼的快板”在一片朦朦胧胧的音响中开始，木管乐器在弦乐的狭缝里演奏出若隐若现的旋律，一个短暂停顿之后，强有力的节奏出现了，音乐变得闪烁不定，在强与弱之间不断变化，时而是隆隆作响的全奏，时而又渐弱为声音的低谷，最后的高潮震耳欲聋。第二乐章“非常徐缓的”自始至终都有一种游移不定的感觉，就像表情标记所注明的那样，旋律线始终以极其缓慢的速度流动，中部有一个突起的高潮。第三乐章“谐谑的快板”如奔流一般，迅疾得让人无法抓住。第四乐章“很快板”听起来就像前三个乐章的混合，疾速的、摆动性的、强烈的节奏相继出现，并贯穿始终，最后的高潮是跃动性的，就像是手舞足蹈的样子。

对于许多人来说，鲁塞尔是一位陌生的作曲家，对他的唱片就更少有接触，而其实只需两张唱片，就可以了解鲁塞尔最重要的一些作品。首先是乔治·普雷特里（Georges Pretre）指挥法国国家交响乐团演奏的《巴克斯与阿里阿德涅》全剧和《蜘蛛的盛宴》交响组曲，这一录音对鲁塞尔音乐中粗犷奔放的特点做了传神的诠释，对节奏的把握尤其出色，整个演奏就如同奔流不息的滚滚洪流，同时又极其灵活多变。第二张唱片是尼姆·雅尔维（Neeme Jarvi）指挥底特律交响乐团演奏的第三和第四首交响曲，这个版本对于鲁塞尔作品的慢板乐章表现得特别迷人，并十分注重旋律线的延续性，对音乐的张力掌控得也很到位。

作为同时代的法国作曲家，鲁塞尔与萨蒂的音乐风格迥然不同，如果称萨蒂为“怪诞”的话，那么鲁塞尔就应该算是“异类”了，但是，萨蒂的“怪诞”只不过是表面的，鲁塞尔的“异类”却是实实在在的；在他们身后，也出现了不同的局面，萨蒂有“六人团”延续其香火，而鲁塞尔似乎独此一家。

法国“六人团”是为了与俄罗斯“五人团”做类比而提出的一个称谓，出现于1920年1月的一篇音乐评论中，包括的六位作曲家是：迪雷（1888—1979）、普朗克、米约、奥涅格、塔耶弗尔（1892—1983）和奥里克（1899—1983）。“六人团”成员都主张反抗浪漫主义的庞杂繁复，并不同程度地反对印象派含混模糊的音乐语言，他们接受萨蒂的创作思想，希望为法国音乐开创出清新、明快、活泼、简朴的新风格，而这一共同思想所结出的果实，是《六人钢琴曲集》和芭蕾舞剧《埃菲尔铁塔上的婚礼》——后一部作品迪雷未参加创作。

两部作品中的《埃菲尔铁塔上的婚礼》，目前可以找到杰弗里·西蒙（Geoffrey Simon）指挥英国爱乐乐团的录音。这是一部具有萨蒂式诙谐的芭蕾配乐，或者说它更像是一系列音乐漫画的组合，从头至尾都显得热热闹闹的。全剧共有十首乐曲：1.奥里克：序曲；2.米约：婚礼进行曲；3.普朗克：空泛的致辞（为两支短号而作的波尔卡）；4.普朗克：彩色明信片；5.米约：面目全非的赋格曲；6.塔耶弗尔：电报圆舞曲；7.奥涅格：葬礼进行曲；8.塔耶弗尔：瓜德利尔舞曲（长裤—夏季—母鸡—牧羊女—终曲）；9.奥里克：间奏曲；10.米约：婚礼结束。其中特别要提到的是，奥涅格的那首异常沉重的《葬礼进行曲》，竟然引用的是米约的那首极其欢快的《婚礼进行曲》中的旋律，并以小提琴独奏的方式非常悲伤地演奏出来，就像一个十足的“恶作剧”。

不过，“六人团”实际上只维持了最多三年时间，随着时间的推移，六个人的趣味、才能、气质越来越不同，于是便很少再在一起活动了。其中，迪雷最早离开“六人团”，转而从事音乐社会活动；奥里克转向电影音乐创作，并担任了巴黎歌剧院院长；塔耶弗尔——“六人团”中唯一的女性作曲家，在婚后便很少再创作出有影响的作品。因此，“六人团”最后实际上变为了“三人团”。

“六人团”中的普朗克和米约

余下的三个人中，只有普朗克的音乐最接近萨蒂，其中特别是他的钢琴独奏作品，紧紧跟随萨蒂的风格，只不过没有那些怪异的标题。例如一首叫作《牧羊女之歌》（即《田园恋曲》）的小曲，旋律清澈明快，就像儿歌一样朗朗上口。还有《乡村小鸟》，充满了俏皮和机智，由六首短曲组成：“蒂罗尔山歌调圆舞曲”、“断奏”、“乡村风格”、“波尔卡”、“小回旋曲”和“尾声”。普朗克早期创作的为四手联弹而作的《奏鸣曲》，活脱脱就是萨蒂的翻版，首尾两个乐章“前奏曲”和“终曲”，急速的音乐就像是在跳芭蕾，并且一刻不停，似乎永远不会终止，中间乐章“乡村风格”则显得悠然恬静。相比而言，双钢琴曲《悲歌》离萨蒂就远了一些，在轻轻叩响的琴键之间，在静静流淌的琴音之间，包含了更多深沉的情感。除此之外，普朗克还为圆号与钢琴创作过一首《悲歌》。

与萨蒂最大的不同是，普朗克创作了一定数量的大型和较大型的作品，并且在声乐创作方面——包括歌剧和宗教音乐，都获得了很高的评价。这些作品中最著名的包括：歌剧《泰蕾西阿斯的乳房》和《加尔默罗会修女》、无伴奏合唱《G大调弥撒曲》、《4首圣诞经文歌》和《4首忏悔经文歌》、《圣母经》、芭蕾舞剧《母鹿》、《管风琴协奏曲》、《双钢琴协奏曲》、《钢琴协奏曲》等。而为人声与钢琴所作的许多歌曲，被认为是他成就最高的作品。

普朗克的器乐作品更多体现了他的抒情性趣味，是欢乐与忧愁的混合，他在自然音和旋律性的基础上，装饰以不和谐音，从而极大丰富了音乐的感情色彩，为钢琴、双钢琴而作的两首协奏曲，是这方面的代表之作。而为管风琴而作的协奏曲，在独奏乐器的处理上极为新颖，是此类作品的珍贵之作。

如果按创作顺序来看，上述三部协奏曲中最早创作的是《双钢琴协奏曲》。第一乐章“不过分的快板”以激烈有力、甚至有些狂暴的音乐开始，随后其间穿插的一些舞曲性质的旋律碎片，还保留着曲作者早年的风格；当速度转慢后，音乐变得十分多情，在这段慢板行将结束时，钢琴以很轻的力度快速演奏出一种像是闪闪发亮的奇幻效果；随着镲声响起，音乐又转为快速，钢琴和乐队轮番上阵，演奏出散播阳光的轻快舞蹈；不过这似乎很短暂，在木管乐器的一声尖锐的呼啸过后，是一个停顿，低音弦乐器演奏出宛如夜幕降临的一句，然后又是一个停顿，钢琴的声音便如同夜晚的萤火虫一般一闪一闪地出现，并一直持续到乐章结束。协奏曲的后两乐章相对比较单纯，第二乐章“小广板”的主旋律有着田园恋曲般的甜美风格，第三乐章“很快板”是一个兴高采烈的终曲。

创作于17年之后的《钢琴协奏曲》，在抒情性上得到进一步加强，它的长达十分钟的第一乐章“小快板”，似乎有着一种怀旧情绪，所流露出的脉脉温情，让人觉得暖意融融，所体现出的生命的甘苦，令人感叹不尽。第二乐章“很慢的行板”的主旋律在一开始便以很轻的力度直接进入，它舒展、徐缓、动听、迷人，似有魔幻之力，令人不由自主地跌入到一种迷幻的状态，而其间的旋律的起伏波动，就如同不时显现的海市蜃楼一样；从整体来看，这一慢板乐章是对第一乐章情绪的进一步发展。第三乐章“法国式回旋曲”是一个小巧可爱的乐章，轻盈，跳动，无忧，无虑，天真，无邪。

与前两首协奏曲的抒情性相比，《管风琴协奏曲》就是一部气势非凡的恢宏之作了。这部作品是为管风琴、弦乐和定音鼓而作的，它被划分为连续演奏的七个段落：第一段“行板”：一个庄严的开端，管风琴首先独奏出壮丽的强音，然后很快转为弱音演奏，并伴以很轻的定音鼓的敲击，在管风琴的又一次强音演奏过后，弦乐合奏似从天籁传来，定音鼓的敲击声在背景上若隐若现，管风琴轻轻奏响神秘的乐音，随着一段平静的弦乐合奏，管风琴和定音鼓的轰鸣大作。进入第二段“谐谑的快板”：最短、也最疯狂的段落，显示出逼人的气势，并在骤然间转入第三段“适中的行板”：最长、也最平和的段落，显现着一种虔诚的气质，它在最后逐渐升至由弦乐器全奏和管风琴强音独奏所形成的爆发性的高潮。之后是一个停顿，随后开始第四段“快板，十分激动的”：音乐挥洒出澎湃的激情，在那里面，可以听到“谐谑的快板”的回声。而激情过后，管风琴令人迷醉的声音，又在瞬间将我们引领到第五段“非常平静的慢板”：纤细柔美的音乐，使整部作品达到抒情性的顶点。而与之相对应的是第六段“快板”：它使得整部作品达到欢乐的顶点。此刻，管风琴的轰鸣引出最后的第七段“同开始时的速度，广板”：似在空中飘浮一般的乐音，通过管风琴的音管散发出来，或许这美妙的乐声就是心灵安宁的体现吧！最后，管风琴独奏出与开端相呼应的壮丽的强音，结束了全曲。

在普朗克的歌剧中，《加尔默罗会修女》的历史评价是最高的，然而就特色而言，《泰蕾西阿斯的乳房》似乎更贴近“六人团”一贯所追求的简朴风格。这是一部两幕16个场景、并有幕间合唱的超现实主义谐歌剧，普朗克在他的音乐创作中，将喧闹的谐谑性与细致的抒情性结合在一起，让人“品尝”到一种独具一格的风味，使之堪与风靡一时的德国轻歌剧相媲美。《泰蕾西阿斯的乳房》剧情十分荒诞搞笑，但并不复杂。泰蕾西阿斯是一个颇具韵味的女性，并有一个相亲相爱的丈夫，而在第一幕的最后，男人都变成了女人；两幕之间的合唱中，混杂着新生儿的声音——这声音竟以合唱的方式表现，真是令人忍俊不禁；结果在第二幕开始时，我们便见到了四万个孩子，他们都是泰蕾西阿斯的丈夫在一天里一次生下的！当然，最后变成女人的男人又都变了回去。歌剧的主旨是：努力生育，复兴国力，避免战争——在创作这一作品时，法国正处于第二次世界大战的最后阶段，所以这样的主旨应该不难理解。而所谓“泰蕾西阿斯的乳房”，我想大概就是指哺育了四万个孩子的丈夫吧。剧中主要人物泰蕾西阿斯由女高音演唱，她的丈夫由男高音演唱，除此之外，还有其他七位角色。

宗教合唱作品也许是普朗克音乐中最动人的部分，曾有评价说，他的宗教音乐曲调优美，令人沉浸于喜悦之中，只有在海顿的音乐里才能找到这样的感觉。听过之后你将发现，这一评价的确是名副其实的。例如《4首圣诞经文歌》，以四首内容连贯的经文歌描绘了圣诞的神迹：“啊，伟大的奇迹”、“告诉我们，哦，牧羊人，你见到了谁？”、“当他们看到那颗星星的时候”、“这一天，基督降生了”，而每一首歌又都有着各自的不同情感，从宁静深沉到虔诚恳切，从满怀希望到一片欢腾。还有那首短小的《圣母经》（即《祝福圣母》），所传达的深情已经超越了宗教本身，让人觉得那是唱给普通母亲的赞美诗。普朗克在这些作品中特别注重童声的使用，纯净如天使一般的童声令合唱浸满无以言表的美感，在《4首忏悔经文歌》的第四首“我的灵魂盛满悲伤和将要来临的死亡”中，甚至还使用了童声做领唱，而且这首经文歌也是普朗克最富于戏剧性的宗教合唱作品，情感的表达起伏跌宕。

由于普朗克的作品大都旋律优美，因此受到普遍欢迎，唱片的录制也就更多一些。帕斯卡尔·罗歇（Pascal Roge）录制的普朗克钢琴独奏和协奏作品，以及他与让——菲利普·科拉尔德（Jean-Philippe Corllard）联袂录制的双钢琴和四手联弹作品，都是艺术品位很高的唱片。管风琴家彼得·胡尔弗德（Peter Hurford）与指挥家查尔斯·迪图瓦（Charles Dutoit）联手的《管风琴协奏曲》，集辉煌与优雅于一身。日本指挥家小泽征尔指挥斋藤纪念交响乐团演绎的《泰蕾西阿斯的乳房》以精致见长，且见解独到（也许作为一个东方人更能理解生育的意义？）。芭芭拉·邦尼（Barbara Bonney）用她那特有的纤细秀气的声音，塑造了一位娇小可爱的泰蕾西阿斯，让——保罗·富歇库特（Jean-Paul Fouchecourt）作为一个纯粹的法国人，刻画了一位面对四万个小孩儿，只好放弃温文尔雅，而不得不手忙脚乱的丈夫。普朗克的宗教作品，目前可以找到由乔治·格斯特（George Guest）指挥剑桥圣·约翰学院合唱团演奏的录音，这个合唱团的童声美妙至极，上面介绍过的《4首圣诞经文歌》、《4首忏悔经文歌》和《圣母经》，就是由他们演唱的。

聊完普朗克，再说一说米约——他是20世纪最多产的作曲家之一，一生总共创作了多达426首作品。第一次世界大战时，米约曾在法国驻巴西的大使馆工作，第二次世界大战时，定居美国。米约的音乐风格并非一两句话可以说得清楚，概括来说，是具有一种开朗的性格，进一步讲，是介于普朗克和奥涅格之间，既不像普朗克那样力求简朴、清新、典雅，也不像奥涅格那样富于浪漫主义的激情。米约较多使用的是多调性的创作手法，即在几个对位声部中同时使用一个以上的调，并大胆尝试使用各种形式的乐器组合，还将爵士乐风格引入了作品之中，甚至使用过录音带进行创作，而不遵循一定之规的创作方式，造就了多样化的音乐风格。在米约的作品名单中，我们可以找到南美风格的芭蕾舞剧《屋顶上的公牛》和钢琴组曲《巴西回忆》，用爵士乐语言写成的芭蕾舞剧《世界之创造》，怀旧风情绪的管弦乐《普罗旺斯组曲》和乡土气息浓郁的管弦乐《法国组曲》。

哑剧形式的芭蕾舞剧《屋顶上的公牛》（也译作《无事酒吧》），标题出自一首同名巴西歌曲，采用了探戈、伦巴、桑巴、法多、马克西克斯等多种南美舞曲音乐的风格，还使用了南美“街头进行曲”这样的流行曲调，全剧音乐热闹非凡，奔放似火，并明显具有咖啡馆、杂耍场和街头音乐的特点。乐曲虽然运用了多调性的手法，但并不给人以复杂和纷乱的感觉，而是很有层次，很有立体感，甚至显得很单纯。另有资料说，这一作品原来可能是米约为卓别林的电影谱写的配乐。

芭蕾的剧情充满了戏谑和玩世不恭，米约在自传中曾做有概述，下面是更详尽的情节说明：在美国禁酒期间的一个酒吧里，挤满了各式各样奇怪的人物，包括衔着一根大雪茄的大块头黑人拳击师，黑人侏儒，俗气的赌注登记员，戴纸发的女人，还有穿大红时髦晚礼服的女人等，这些人正在玩掷骰子游戏。时髦女人将侏儒背到附近的弹子房，登记员打昏了正在挖空心思勾引戴纸发女人的拳击师。这时警笛传来，大家惊慌起来，因为警察是前来巡查禁酒的，侍者赶忙挂出“本店仅售牛奶”的牌子。一个警察进来后，四处闻味儿，并品尝牛奶，最后加入到跳舞中。突然，一个大吊扇从屋顶掉下来，切掉了警察的头，但大家都装作若无其事，侏儒唱起了浪漫曲，侍者将警察的头交给了时髦女人，这女人便围着它跳起了舞。当大家纷纷离去时，侏儒拒绝付账，侍者便将头又安在警察的脖子上，警察复活了，他接过侏儒的庞大的账单，这账单竟然足足有两尺长。

另一部芭蕾舞剧《世界之创造》，是一部爵士乐味道的作品，按米约自己的话说：“我全盘采用了爵士乐的风格来表达古典乐派的情感。”为此，他特意使用了一个仅17人的爵士乐队，用17件独奏乐器来演奏。尽管舞剧描写的是远古时代的传说，地点是在非洲丛林中，但米约并未试图通过音乐来展示原始时代的幻象，或是唤起人们对远古的想象，相反的是，他的音乐听起来不仅没有真正的原始味道，而且还色彩艳丽，很有现代感。舞剧配乐由连续演奏的序曲、三段舞曲和终曲构成。序曲：以萨克斯管演奏出一段悲哀的旋律开始，在这一旋律进行中，小号和其他一些乐器轻声地切入只言片语，尽管随后有其他乐器加入，出现了激烈的片断，但萨克斯管演奏的旋律依旧不断地呈现出来；第一段舞曲：类似于赋格，以一个爵士乐的主旋律为主题，由钢琴的弹奏引导而出，音乐强烈且喧嚣；第二段舞曲：以一个缓慢的赞美诗式的乐段开始，后半段则与格什温（1898—1937）的音乐风格近似；第三段舞曲：开始时的弦乐纤细入微，其他乐器的进入，将旋律引向多变，并且其间也包含了格什温式的旋律；终曲：非常近似于爵士乐，乐曲以摇撼的节奏进行，气氛越发狂热，然而结尾处却很宁静。

这样两部芭蕾作品，由《西区故事》的作曲者伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）来演绎，应该是最恰当不过的，如果再加上法国国家交响乐团的演奏，就更是天作之合了。这二者的组合，既保证了爵士乐风格的纯正，又保证了法国风格的纯粹，所以，我始终将伯恩斯坦指挥法国国家交响乐团演奏这两部芭蕾音乐的唱片，当作自己最正确的选择之一。并且，这张唱片中还包括根据《巴西回忆》里的四段音乐改编的管弦乐曲，它们也是一些融合了南美舞曲特点的舞蹈性作品，事实上，当初改编四段乐曲的目的就是为了跳舞使用的。

“六人团”中的奥涅格

最后，再谈一谈与米约出生于同一年的奥涅格。

奥涅格也许是离“六人团”或者说“三人团”的艺术信条最远的一人，与其他成员很少有共同之处。他早年在苏黎世接受的音乐教育来自德国人，当他后来进入巴黎音乐学院时，所崇拜的偶像仍是J.S.巴赫、瓦格纳和理查·施特劳斯，而后二者恰恰是他的同伴们所极力反对的。奥涅格还清楚地表示，自己与那些极端追求简单朴素音乐语言的人是完全不同的，他说：“我既不是多调性派、无调性派，也不是十二音派。我的伟大榜样是J.S.巴赫。我不打算像某些反对印象派的人那样，回到简单的和声上去。”在创作中，奥涅格也从不遵循任何美学原则，从不追求风格的纯粹性，因此，他一生中创作的近200首作品，不论在形式上还是手法上都变化多端，很难被归类于哪一门派。

戏剧诗篇《大卫王》是奥涅格第一部成熟之作，管弦乐曲《太平洋231》则使他获得更大的成功。在这两部作品之后，奥涅格的创作越来越接近新浪漫主义风格，常常具有强烈的感情冲突，并不时带有巴洛克风格的余韵，戏剧清唱剧《火刑堆上的贞德》便是最好的例子。交响曲在奥涅格的作品中也占有相当重要的地位，他的《第二交响曲》为弦乐队和小号而作，是以新的方式创作交响曲的一个尝试，《第三交响曲（礼拜仪式）》的第一乐章里，以不协和音刻画了现代生活中人们的心理状态，《第五交响曲（三个D音）》彻底打破了传统交响曲“苦难后的胜利”的格式，它的末乐章在幻灭中结束。

戏剧清唱剧《火刑堆上的贞德》被认为是奥涅格“一生中最美丽的作品”，根据法国诗人和剧作家保罗·克洛岱尔（Paul Claudel）的神秘剧而作，讲述的是法国历史上少女贞德（1412—1431）抗击英军的著名故事。那是在英法百年战争的末期，英军已经占领了法国的北部和巴黎，到了1428年，英军开始倾尽全力围攻通往法国南方的门户奥尔良城，当时形势极其危急。年仅17岁的农家姑娘贞德向法国王子查理请求加入军队，第二年便受命担任解救奥尔良城的总指挥，她女扮男装，冲杀在前，率领六千多人，击退英军的围攻，扭转了战局，并保证了法王查理七世加冕典礼的举行。然而，当贞德率兵进军巴黎时，在一次战斗中，她被亲英军的法国伯艮第贵族抓到，并被以四万法郎卖给了英国，被囚一年，受尽迫害，而查理七世竟然坐视不救。经过教会审判，贞德被判为“女巫”，于1431年5月30日在卢昂广场被处以火刑，当时她才19岁。

奥涅格在这部清唱剧中，融入多种不同元素，使用了圣咏、舞曲、民间音乐，以及作曲家自己独有的洋溢着浪漫主义激情的音乐语言，并采用了很多现代声乐手法，不仅有唱，还有说、喊、耳语、哼唱等方式，主要人物贞德和多米尼克教派创始人多米尼克（1170—1221）也是以“对白”的形式出现的。另外，剧中还引入了电声乐器马特努琴来烘托气氛，以达到新颖而独特的效果。全剧由一个序幕和11个场景构成，整部作品恰如一幅古老的壁画，虽然年代久远，却历历在目，虽然描述的是古人的事迹，却让今人感动和震撼。尽管这部作品有小泽征尔在1989年圣德尼音乐节上指挥法国国家交响乐团的著名现场录音，然而真正了解全剧的人恐怕并不是很多，所以我将在下面把剧情内容较详细地做一介绍。

序：在阴森的音乐中拉开了序幕，遥远之处传来的一支合唱在叙述着：

黑暗！黑暗！黑暗！啊！

黑暗和空虚笼罩了法国，

覆盖了法兰西的大地，

无处躲藏，

混乱盘旋在每个人的心头，

混乱折磨着每个人的灵魂，

混乱强加于每个人的意志，

混乱泯灭了每个人的良知。

马特努琴渲染出寂静之夜的神秘气氛，伴随着合唱，女高音唱道：

我从绝望的深渊

把自己的灵魂托付予你，哦，上帝！

若你仍未降临，上帝啊，

谁还能够将你赞颂？

啊！

叙述者的声音：“有一个姑娘，名叫贞德！”

第一场——来自天国的声音：死寂的夜晚，传来狗吠的声音以及各种类似呜咽的声音；一个清晰的声音喊道：“贞德，贞德，贞德！”

第二场——书：多米尼克同贞德之间的对话；他带给她一本记录她生平的书，向她解释她被判处死刑的那场审判的性质。

第三场——地上发出的声音：盲从的人们发出憎恨的喊叫，要求处死异教徒贞德；神父们（男低音）对她发出诅咒：

这个女人有魔鬼的灵魂，她

把灵魂出卖给了魔鬼和巫妖，她

犯了违背教义的罪行……

多米尼克告诉贞德：“审判你的不是神父，也不是人，而是野兽。”

第四场——交给了野兽的贞德：吹奏乐宣布了法庭人员的到达；法庭主席由选举产生，在老虎、狐狸和大蛇拒绝担任之后，猪成了主席；两只羊当选审判员，一头蠢驴当选书记员。然后，在一阵魔鬼般的笑声之后，是怪诞、讽刺的合唱。

第五场——贞德在火刑堆上：描写黑夜之中贞德的孤独；多米尼克向她解释，这一切都是由一场纸牌游戏所操纵的。

第六场——纸牌游戏的发明：纸牌游戏被用来比喻肮脏的政治阴谋；参加游戏的是英王、法王、伯艮第公爵、死神，以及愚蠢、浮夸、贪婪、淫荡等几个王后，另外还有三个传令官，游戏的赌注就是贞德的生命。最后，远处传来宣判贞德死刑的阴郁声音：“处以火刑！”

第七场——凯瑟琳和玛格利特：一个回忆的场景；凯瑟琳和玛格利特是贞德出生地的象征，她们激励贞德与英军作战，要求她保护法王；贞德接受了使命，一支雄壮的进行曲响起。

第八场——国王向兰斯出发：另一个回忆的场景；兰斯是被英军占领的法国北部城市，贞德将它收复后，法王查理七世在兰斯大教堂举行了加冕典礼。这一场景表现的是人们欢歌舞蹈，迎接法王到来，庆祝法国北部的收复。

第九场——贞德之剑：贞德向多米尼克诉说自己在洛林的童年生活，以及如何从那里获取力量和信念；以贞德的故乡洛林的一首儿歌《特里玛佐》的旋律贯穿始终，这首儿歌由童声演唱，穿插以贞德的话语：

童声合唱：

特里玛佐！

（贞德：“听！他们正在歌唱！”）

童声独唱：

重返绿色的原野，

我见到谷物高又高，

在上帝的面前，

山楂繁盛。

（贞德：“听！听！”）

童声合唱：

当你把甜蜜的小宝宝安放在床上，

在梦中上帝将他保佑，

在上帝面前，

保佑他所有的日子永远安康无恙。

一朵山楂花，一个山楂花的花季，

快乐的山楂花的花季。

（男高音与男低音的合唱以哼唱形式插入，与童声合唱混合在一起。）

你的很少很少的食粮！

你的母鸡生下的一只很小很小的蛋！

它不是用来喝的，也不是用来吃的；

在上帝面前，

它是一支美丽的蜡烛，

用来点亮圣女。

……

我们的女士，

为了你的仁慈善良，

我们感激你。

在上帝面前，

我们为你祈祷，

无论在你的屋子里，

还是其他任何地方。

第十场——特里玛佐：贞德以不连贯的声音唱出幼时所喜爱的儿歌：“特里玛佐”。

第十一场——贞德的火刑：面对烈火和疼痛，贞德拒绝了神父的劝降，她说使她不能签字受降的并非捆绑住双手的铁链，而是自己心中的爱。全剧高潮处，马特努琴演奏的电子音响飘扬于人声和乐队之上，效果美妙无比。下面是全剧最后部分的唱词：

合唱与童贞女（女高音）的独唱：

赞颂我们的姊妹，

那纯洁无瑕、强大坚定、迸发活力、锋利炽烈、

雄辩动人、所向披靡、不可抵御的火焰！

赞颂我们的姊妹，

那生命的火焰！

赞颂我们的姊妹，

神圣高贵、正直善良、生气勃发、炽热燃烧、

征服人心、包容一切、所向无敌、耀眼炫目的贞德！

难道不是火焰在点燃吗？

难道不是那壮丽的火焰

燃烧在法兰西的心中吗？

赞颂我们的姊妹贞德，

她永远像火焰那样，

在法兰西的心中燃烧！

童贞女、凯瑟琳和玛格利特的三重唱：

贞德！贞德！贞德！

上帝的女儿！

来吧！来吧！来吧！来吧！来吧！

……

贞德回答：“我来了！我来了！”她挣脱了束缚，道出自己最后的心声：“……最强大的是希望！……最强大的是欢乐！……最强大的是上帝！”然后是《大地上的声音》，一首动情的合唱：

当一个人把自己的生命献给了他的所爱，

那么他得到的爱就一定远胜过所有的人。

在宁静和肃穆的气氛中，全剧终。

小泽征尔似乎对20世纪上半叶的作品总是能不时做出非同凡响的诠释，无论普朗克的《泰蕾西阿斯的乳房》，还是奥尔夫的《博伊伦之歌》，或者这部奥涅格的戏剧清唱剧。这也许是东方人的细腻性格使然吧！没有人会否认，《火刑堆上的贞德》在小泽征尔的手中达到了出神入化的境地，尽管剧中对白很多，并且都是法语，但是当你沉浸其中，就会身不由己地被一股巨大的情感力量所左右而不能自拔，尤其是当儿歌《特里玛佐》响起的时候，和最后一场贞德在火刑堆上呼喊着表达自己心声的时候，感情稍微脆弱的听者，肯定会暗暗落泪。圣女贞德的饰演者玛斯·凯勒（Marthe Keller），在演出中拼尽全力，这之前的音乐会演出中，恐怕还没有哪位朗诵者受到如此的关注。法国广播合唱团与法国广播童声合唱团所起到的作用也是举足轻重的，他们用歌声将我们带到了贞德生活的年代。

这里附带提一句，如果有人想专门听《特里玛佐》，可以找一张维也纳童声合唱团的《环游世界——世界民谣》，那里面收入了这首贞德幼年时代喜爱的儿歌。

在上述作曲家之外，还应简单提一下另外两位著名的人物：《法国山歌交响曲》的作者丹第，他的一生横跨两个世纪，属于传统类型的作曲家，其作品配器丰满而浓郁，旋律富于民歌风味；《电离》的作者瓦雷兹，他曾师从丹第和鲁塞尔，并于43岁时加入美国国籍，一生致力于试验音乐的创作，是最早尝试使用录音带和电子仪器进行创作的作曲家之一，其作品已经远远超出了法国音乐风格的范畴。

1936年，一位叫梅西安的法国作曲家，创立了“青年法兰西”小组，他在后来的创作中，不仅延续了法国音乐风格，还将“新维也纳乐派”所创立的十二音序列进一步发展为更加完善的整体序列，对20世纪音乐起到承上启下的作用。当代许多作曲名家都曾受到过他的深刻影响，其中除了同为法国人的布列兹（1925—）外，还包括大名鼎鼎的德国作曲家施托克豪森。因此，一生几乎跨越了整个20世纪的梅西安，成为又一位对世界乐坛发展起到重要推动作用的法国作曲家，从而被载入音乐历史的史册之中。



乐趣中的点点滴滴——发掘德彪西与拉威尔的鲜见室内乐作品




我时常发现，大作曲家总有一些鲜见的却非常好听的音乐，其好听的程度并不亚于人们关注最多的某几部名作，就拿德彪西和拉威尔来说，前者的《大海》，后者的《西班牙狂想曲》，对于最初接触他们音乐的人来说，其实并不容易被接受，反而是一些大家相对不太熟悉的作品，更能引起共鸣，像前者的《长笛、中提琴和竖琴的奏鸣曲》，后者的一些钢琴独奏作品。这样的例子我遇到过不少，比如勃拉姆斯的《单簧管五重奏》和《圆号三重奏》，就比他的交响曲或钢琴协奏曲更容易被初次听其音乐的人所接受。

或者，有一些作品原本不是管弦乐演奏的，但是人们却更熟悉管弦乐改编曲。像穆索尔斯基的钢琴套曲《图画展览会》和萨蒂的钢琴小品《裸体歌舞》还算幸运，至少原作的钢琴版本与改编的管弦乐版本是平起平坐的，而像德彪西的《小组曲》和拉威尔的《鹅妈妈》这两套作品，最初的四手联弹演奏版本似乎快被管弦乐演奏版本顶替了。但我相信，凡是听过这两部作品的两种演奏方式的人，都会不约而同地认为原作的四手联弹方式更适合表现作品的内容，管弦乐的方式只能在表面上讨好听众。

在下面的文字中，我就从德彪西和拉威尔的室内乐类型的作品中，撷取几部精美的佳作，与大家共同分享其中的情趣与妙处。

为四手联弹而作的《小组曲》和《林达内雅》

这是忧伤哀怨的陶醉，

这是痴情贪恋的疲惫，

这是整座森林在颤栗哆嗦，

颤栗在微风的怀抱中，

这是向灰暗的枝叶丛，

微弱的万籁合唱的歌，

……

这几句诗引自魏尔伦《被遗忘的短歌》的第一段，德彪西曾在1888年将这首诗中的三段谱成歌曲，而1886年至1889年完成的四手联弹作品《小组曲》，也深受其影响，因为这些钢琴小曲与他谱写的歌曲之间有着鲜明的对照。它完成于《贝尔加摩组曲》的前一年，是德彪西早期风格作品中非常可爱的一部。

尽管《小组曲》的管弦乐改编版更为流行，但最初的四手联弹版却更有意境，也更精致。第一曲《在船上》让人联想到一种童话色彩，精致而流动的舒缓旋律，通过钢琴来表现更为恰当，乐曲中部靠后出现的如水中波纹般的效果，预示了作曲家今后创作中惯常使用的诸如波纹、旋涡以及急流式的手法。第二曲《行列》有着优美的摇摆节奏和富于变化的速度，琴声中充满了明亮的色彩。第三曲《小步舞曲》是此组曲的精华所在，亦属德彪西这一时期的杰出之作，全曲优美、精致、轻快、紧凑，有着奇异的幻梦世界的色彩，听来如入仙境。乐曲开始时以精灵般的笛音和号角效果作为暗示，并在结束之处运用力度由弱减至最弱的方式，产生出犹如魔术一般变幻消失的效果。第四曲《芭莱》将我们从童话世界带回到人间，但仍然具有浓郁的幻想风格，中部有一华尔兹段落，属法国芭蕾音乐的范畴。

完成于1901年的双钢琴小曲《林达内雅》（Lindaraja
 ），也许是人们最不熟悉的一首德彪西钢琴作品，它是作曲家将西班牙节奏与音乐语言结合起来的第一部作品，其旋律自由流淌，颇有情趣，会不时让人想起后来的管弦乐组曲《意象》中的《夜之芳馨》，显示出作曲家对安达鲁西亚音乐语言的精确掌握。乐曲本身并不像想象的那样有着西班牙式的狂野，而是更像一首西班牙的夜曲，异国情调的音乐缓缓流动，带出梦境般的西班牙色彩，乐曲中部的速度稍快，并且力度加强，充满了光感。

为四手联弹而作的《鹅妈妈》

关于拉威尔的《鹅妈妈》，其实是人们原本十分熟悉的一部作品，然而恐怕很多人已经忘记，它的最初的形式是四手联弹，而不是管弦乐。就个人而言，我觉得四手联弹给人的美感要远胜过管弦乐的演奏，实际上，在听到四手联弹的演奏之前，这一作品竟然没有给我留下什么印象。

四手联弹的《鹅妈妈》是特别可爱的，是充满童趣的，是诗情画意的，每一曲都如同美丽的诗篇，展现出浓郁的童话色彩，勾起人们对童年时代的回忆——童年时的快乐和忧伤，童年时的幻想和期待，似乎都糅合在了美妙的琴音之中。按照拉威尔的说法，“在这些乐曲中，我的目的是要唤起童年时代的诗意”。这些乐曲在创作手法上十分单纯，因而以钢琴四手联弹的方式来演奏，会产生出更符合原作精神的效果。

第一曲《森林中睡美人的帕凡舞曲》，出自著名的《睡美人》的故事，音乐描绘的是被施了魔法的公主在森林中沉睡，侍从们随着催眠般的音乐跳起优美的帕凡舞。乐曲优美而典雅，略含着忧郁情调，是整部组曲的前奏曲。

第二曲《小拇指》，讲述被贫穷的父亲遗弃的小拇指为了返回家园，便偷偷将面包屑撒在路上作为路标，然而鸟儿们却将面包屑吃掉了，他因此在森林中迷了路。音乐于沉寂中蕴含着不安的感觉，以此表现森林的静寂和小拇指内心的忧虑。最后，小拇指独自向森林深处走去，音乐随之渐渐消逝。

第三曲《丑姑娘，瓷娃娃女皇》，出自奥努瓦的童话故事《绿色的小蛇》，讲的是一位美丽的公主因受魔法而变成丑姑娘，一位英俊的王子也被魔法变作一条小蛇，他们一起来到瓷娃娃女皇的领地，希望能恢复原形。这段音乐描写的是丑姑娘为了重新变得美丽，脱下衣服去洗澡，一些中国人形的小瓷人开始唱歌和弹奏胡桃壳做的月琴和杏核做的二胡。乐曲首尾部分热闹非凡，如同欢快的歌舞，对比性的中间部分是对东方音乐的模仿，钢琴的演奏似有古曲的味道。

第四曲《美女与野兽的对话》，是对德·博蒙童话形象化的描绘。在故事中，有一段美女与因被诅咒而变成野兽的王子之间的对话，美女说：“当我想到你那颗善良的心时，我觉得你根本不是那样丑。”野兽答道：“噢，我的心当然是善良的，但我却只不过是个野兽。”美女又说：“许多人比你更像野兽。”野兽又答道：“如果我有智慧的话，我将对你所说的赞美之词表示我的感激，但我确实只是一个野兽。”最后，美女终于答应了野兽的求婚，于是野兽消失了，一位英俊的、闪光的王子出现在美女的眼前。乐曲中表现美女的曲调单纯而朴实，表现野兽的曲调低沉而厚重，这两个旋律的结合象征着美女与野兽的对话。当诅咒被解除时，音乐达到高潮。

第五曲《魔法的花园》，延续了第一首乐曲《森林中睡美人的帕凡舞曲》的故事，表现王子来到被施了魔法而沉睡的森林中，他亲吻了公主，于是睡美人便苏醒了。乐曲开始宛如催眠曲一般，表现睡美人在轻摇的花丛间熟睡，然后音乐变得光辉灿烂，表现魔法解除了，升起的太阳散播光芒照耀大地。

为四手联弹而作的《六首古代墓志铭》

1914年第一次世界大战爆发，1915年德彪西的癌症迅速恶化，并于11月做了一次大手术，这一切令作曲家陷入悲观。而四手联弹《6首古代墓志铭》和双钢琴作品《白与黑》，恰好创作于这两年。到1917年，德彪西完成了自己最后的一些作品，包括《12首钢琴练习曲》和三首室内乐奏鸣曲。我们从这些战争期间的作品中，可以感受到德彪西在创作方向上的某些转变，例如进入到新古典主义风格的领域——这一风格后来被斯特拉文斯基发扬光大。

《6首古代墓志铭》与彼埃尔·卢维出版于1894年的散文诗集《比利蒂斯之歌》有着一定的关联，这本集子中的散文诗都是以古代主题写成的，由于内容多属情歌性质，故被称为“世纪末的风俗集”，书名中的“比利蒂斯”是一位想象力十分丰富的女诗人。德彪西曾为其中的三首散文诗谱曲，还作有使用两支长笛、两架竖琴和钢片琴的诗朗诵配乐，为四手联弹而作的《六首古代墓志铭》的标题与散文诗有着显而易见的联系，这些乐曲是关于古代世界的幻想，是对过去年代的怀旧。

第一曲《为祈求潘神，夏天的风神而作》标题引自卢维的第2首散文诗：“让我们唱支牧歌唤醒潘神，夏天的风神。”这首诗描写的是两个牧羊女看守着羊群，一头老鹰掠过上空，橄榄树下的阴影随着地球的转动而转移，牧羊女们也随着挪动花篮和牛奶罐。乐曲以潘神之笛的旋律开始，琴声悠扬而缥缈，对两个牧羊女的描写可清晰地见于乐曲的后半部分：“他们飘动的声音和芳香从黄昏的天空中远远游移而来。”

第二曲《为一位无名氏的墓碑而作》与卢维的第56首散文诗有关，诗中描写一个女孩领着诗人来到她母亲所爱之人的墓前，墓碑上面刻着：“不是死神将我带走，而是泉边的女神。我披散着金黄色的头发，在闪着光亮的大地下安息。让她为而我哭泣，我从未吐露自己的名姓”。他们长时间默默地伫立着，为这碑文而颤抖。音乐的速度很慢，显得自由、清冷、迷蒙，悲哀的音调“如同远远传来的呻吟”。

第三曲《为令人神往的夜晚而作》可能同卢维第93首散文诗《晚祷歌》有一定联系，其内容是有关恋情的。乐曲以美妙而嘹亮的夜歌为始，随着发展愈发多彩，愈发迷人，朦胧与柔媚的琴声，散发出一种独特的气息，会令人想到那是一个甜蜜的爱之夜晚。

第四曲《为玩响尾蛇的舞女而作》以卢维的第114首散文诗为基础——标题中的“响尾蛇”是一种响板乐器，这是一首“媚力”十足的诗篇，描绘了一位妩媚女郎的婀娜舞蹈，原诗如下：

响尾蛇系在你的小手上发出响声，我可爱的玛尔蕾尼狄昂，你从罩衫中裸身而出，伸展你那有力的上肢。你的舞姿多么美妙，双臂伸展在空中，腰肢弯柔，胸乳泛红闪亮！

起步时，你的双脚一只在前，沉着而柔和地滑步前行。弯曲的身体像一条轻纱，你抚摸着自己那颤动的肌肤，渴望而眩晕的双眸满含着妖娆。突然，你打起响尾蛇！你弯拱着身体，立起你的双足，摆动腰肢，踢起双腿，你那不停作响的双手向铜管乐队打出各种手势，要求他们随着你身体的转动进行呼应。

无论是你那掠过肩头的微笑，痉挛似的颤动，健美的臀部，或是你那起伏着的、几乎是改变了你记忆中的节奏，我们都报以高声的欢呼和喝彩。

德彪西的这首乐曲采用持续不变的三拍子舞曲形式，柔和而起伏的行进也是圆舞曲的类型，以缓急和强弱的变化来表现女郎的舞蹈，并以钢琴模仿出响板的强的断音。这是一首具有交响性的钢琴曲。

第五曲《为埃及人而作》可能与卢维的第98首散文诗《埃及名妓》有关，音乐含有阿拉伯式的旋律，虚幻中闪烁着来自东方的色彩。乐曲开始时在缓慢的律动中持续前行，而中间乐段具有舞蹈性，通过持续的、有节奏的低音来构成。

第六曲《为感谢晨雨而作》来源于卢维的第14首散文诗之二《晨雨》，音乐织体简洁且精致，采用了托卡塔曲的形式。通过琴键上的弹奏，乐曲表现出了雨的声音，或者是雨滴悄然洒落的景象，那种缥缈不定的，或者若隐若现的感觉，实在是美妙无比。将近结尾处，一句抒情的旋律替代了雨声，然后乐曲戛然而止。这是一首堪与《雨中花园》相媲美的乐曲，它们共同之处是，都很像以一个孩童的眼光来看待这个世界的自然景观。

为两架钢琴而作的《白与黑》

德彪西创作于第一次世界大战之初的《白与黑》，与战争有着很直接的关系，它由三首无标题的乐曲构成，而每首乐曲前都配有一首诗作为提示。关于这一作品，德彪西曾在给一位朋友的信中说：“这些小品所取得的色彩和感觉只不过是响亮钢琴声的再现……它们与（西班牙画家）维拉兹格的‘灰色’面貌是相似的。”也许《白与黑》这个标题的意思就是指“没有色彩”，或许这倒是真的很符合作曲家当时的心境。

第一曲的表情标记是“以非常激烈的”，引用了古诺的歌剧《罗密欧与朱丽叶》中的诗句作为提示：“这里留下的只是她的遗骸，她已不再起舞，无论何等不幸厄运，事情证明一切皆为卑鄙。”音乐本身显得十分夸张，谐谑的主题带来一种“阴惨的舞曲”元素，其音响是刺耳的，似有压倒一切的感觉，在乐曲发展中，可以听到远处传来的、近似鬼怪叫声般的断续声音，其间混杂着一个忧郁的低音声部，尾声猛然闯入，异常激烈。此曲有明显调性感觉，属新古典主义风格的作品。

第二曲的表情标记是“缓慢的，阴沉的”，灵感来源于德彪西的出版商J.杜兰的表兄夏洛阵亡的消息，乐谱前引用了弗朗索瓦·维龙的叙事诗《抗击法国的敌人》的最后几句：“请求君主拯救爱罗德斯的奴隶，格老古斯的通知毁灭了和平与希望，残酷的统治替代了道德、情操，玷污、破坏了法兰西王国的尊严！”音乐以惨淡的音色开始，随后一度发展出激昂的情绪，钢琴模仿出号角的响声，一首马丁·路德赞美诗的曲调暗含其中，而乐曲最后结束在有力的琴声中。

第三曲表情标记是“谐谑的”，德彪西认为此曲是这套作品中最优秀的，并被他当作自己的“墓志铭”，具有崇高的悲剧性。从根本上说，这首乐曲是以象征性的方式，对战争的残酷和恐怖做出的描绘，而压倒一切的阴森气氛，恰好暗示了战场上尸横遍野的惨状。尽管音乐中的某些地方听起来像春天般富有生气，但正如德彪西所言：“它的调子是灰色的。它像是一个违背大自然一切规律的春天，似乎注定要掉进冬天里的。”这首乐曲在许多地方都具有新古典主义风格的因素，例如近似于斯特拉文斯基式的富有动力节奏，以及锐利的“笔锋”等，而此曲恰好是德彪西题献给斯特拉文斯基的。

从《白与黑》我们可以看到，德彪西已经开始有意识地在印象派风格中融进后来的一些新风格，他已经将目光望向了更远的地方——这位衔接了后浪漫主义与20世纪的作曲大师，确实是一位非同寻常的人物。

为长笛、中提琴和竖琴而作的奏鸣曲

我狂喜的心与魂

不过是一种双重的眼睛

那朦胧的一天，唉！竖琴

它的小咏叹调全在发颤！

噢，死于这孤独的死亡

——受惊的珍爱呀，

——年轻与衰老的时光，

不断地把这死亡摇晃！

噢，死于这摇晃的秋千！

每当聆听德彪西晚年创作的《长笛、中提琴和竖琴的奏鸣曲》时，魏尔伦的这些诗句便会不期而至。在创作此曲过程当中，德彪西正经历着精神与肉体的双重痛苦，他感觉已经没有多少时间来完成自己创造一种新的法国音乐的构想了，他在给朋友的一封信中写道，“我还有许多要说的。音乐中还有许多东西没有人做过……”；他还对另一个朋友说“我工作得像个疯子，或者说像一个知道自己明晨就要告别人世的人”。

德彪西的这首奏鸣曲属于罕见组合的室内乐作品，这样的例子在音乐历史上并不多见。勃拉姆斯的《圆号三重奏》，将圆号与小提琴和钢琴的音色做出了精美的搭配，成就了一部旷世之作。而德彪西为长笛、中提琴和竖琴而作的奏鸣曲，同样是一部奇妙无比的作品。实际上，德彪西还计划写一部双簧管、圆号和羽管键琴的奏鸣曲，但是由于三年后他的过早离世，而留下了一个无法弥补的遗憾。从乐器的组合来看，可以推测那将是一部融合印象派特色与法兰西古老音乐传统的新古典主义风格的作品。

《长笛、中提琴和竖琴的奏鸣曲》被德彪西自己称为“音乐化学实验”，它将长笛清越的音色、中提琴略显深沉的音色、竖琴如流水般的音色进行恰当的搭配，产生出外在的柔媚效果和内在的伤感情调。

第一乐章“田园曲”在竖琴梦幻般的拨奏中开始，长笛清冷的吹奏在冥冥中响起，中提琴唱出一支黯然的歌调，一股无名的孤寂感顿然弥漫心头。乐曲随后发展出一个很短的较快速乐段，以竖琴的流动作为背景，中提琴演奏出粗涩的音色，长笛吹奏出激越的音调，然后再回到悠缓的演奏中。在这一乐章中，竖琴曾两度发出如同水滴落地的泛着回声的音响效果——就像在山洞中的回响，实在是美妙至极。

第二乐章“间奏曲”总体上显示出一种甜美而忧郁的情调，开始以长笛吹奏出沉思般的曲调，然后中提琴接过这一曲调，竖琴在背景上的伴奏依旧如梦境一般，虽然情绪曾一度随演奏速度的加快而显得有些活跃，但很快又变回到最初的状态。之后，是一个活泼且特别可爱的旋律，宛如由天而降，它以竖琴轻轻拨奏为引导，紧接着由长笛摇曳地快速演奏出来，流露的情绪似乎是一种掩饰不住的愉悦，但这一切似乎都是过眼烟云，当这一旋律再次出现时，是由中提琴以伤感的情调慢速奏出的。在结尾处，长笛和中提琴的演奏营造出有些凄凉的氛围，在一片迷茫中结束了这一乐章。

末乐章“终曲”虽然是一个快速乐章，但却并没有给人以任何的快乐感，反而令人觉得有一股凉意袭来。乐章开始于竖琴的拨奏，其音色急速而有力，一点儿没有通常的那种悠扬的感觉，长笛尖锐的声音和中提琴艰涩的声音，很快加入到这快速滚动的演奏当中。音乐在紧张的气氛中急促地向前发展，中提琴有时会演奏出一些不和谐的音调，长笛在高音区与低音区之间不停地变幻，似乎一切都处于不稳定的状态之中。在乐章的最后，速度突然变慢，但却很短暂，宛如日落的瞬间在心中生出的一掠而过的凉意——这仅是本人的主观感受，然后再突然加快，迅疾地结束全曲。

在德彪西的计划中，还准备创作一首《双簧管、圆号与羽管键琴的奏鸣曲》，这样的作品只要看一下乐器的搭配就会令人兴趣盎然，只是可惜由于作曲家的离世而成为永远的遗憾，而我能做的，只有充分发掘作曲家已经完成的作品，以期让自己没有什么遗憾。



犹太风格的体现——发掘布洛赫的稀有之作




对瑞士出生、移居美国的作曲家埃内斯特·布洛赫的认识，通常人们仅仅局限于为大提琴和乐队而作的狂想曲《所罗门》，然而写出这么好听音乐的作曲家，他的其他作品会如何呢？这激发起我一向就很强的好奇心，于是便四处搜罗他的唱片，不久获得三张，听过之后发现，布洛赫的音乐几乎都是以犹太风格为基础的，并且，无一例外都有着感人肺腑的魅力，令人欲罢不能。

三张唱片分别是：《美名大师》，搭配以巴伯和沃尔顿的作品，乔舒亚·贝尔演奏小提琴，大卫·金曼指挥巴尔的摩交响乐团演奏；《小提琴协奏曲》、《海之诗》和《交响组曲》，奥利赫·克里萨演奏小提琴，萨卡利·奥拉默指挥瑞典马尔摩交响乐团演奏；《礼拜圣乐》，杰弗里·西蒙指挥伦敦交响乐团与Zemel合唱团演出，男中音演唱者路易斯·贝克曼。这是一些难得一见的作品录音，从它们这里，我对布洛赫有了进一步的认识。

《美名大师》

年轻的小提琴家乔舒亚·贝尔的这张以20世纪中的保守风格作品为重心的唱片，最吸引我的乐曲恐怕就数布洛赫的《美名大师》。说实话，如果不是为了这部作品，也许我就不会收集这张唱片了。

长久以来，人们很少关注《所罗门》之外的作品。其实用头脑稍加分析，就会从这首大提琴狂想曲的风格中想象到布洛赫其他作品的样子。实际上，为小提琴与乐队（或钢琴）所作的组曲《美名大师》，就是一部沿袭了前者风格的作品。

“美名大师”是犹太教对通晓上帝秘名而行神迹治病者的称号。因此这部作品的副标题又为“哈西德（犹太教的一个派别）生活的三个画面”。第一乐章“悔悟”源于原罪救赎的仪式，它以阴郁的气氛开始，引出一个传统的犹太圣咏曲调，并且这一曲调贯穿三个乐章。第二乐章“即兴”是一个狂热的乐章，一首激情的狂想曲，具有如洪流一般的、热血沸腾的特性，是布洛赫最富于灵感的创作之一。末乐章“欢乐”将全曲引向光辉灿烂的、充满挑战性的结束，歌与舞的韵律中散播着乐观的精神。

乔舒亚·贝尔演奏的《美名大师》，在情感的表达上非常直率和诚挚，并且很有层次感，时常让一种情绪衍生出另一种情绪，使二者盘根错节地交缠在一起。他在第一乐章的深沉气质中融入了率真，而在第二乐章的炽烈中又包含了令人柔肠寸断的成分，他所表述的末乐章的欢乐，不仅仅是发自内心的狂喜式的欢乐，同时也是沉思性的欢乐。

如果仅从音乐角度来看，这张唱片中最出色的作品，应该说唯有这部《美名大师》，对比一下所收录的另外两部作品，这一点就会自然明了——巴伯的小提琴协奏曲像电影音乐，仅仅好听而已，沃尔顿的小提琴协奏曲属英国近代风格，过于平淡无奇，都不会给人留下什么太深的印象，而布洛赫的这一作品，则给听者带来强烈的听觉冲击。虽然三位作曲家同属近代，但是布洛赫明显更胜一筹。

《小提琴协奏曲》、《海之诗》、《交响组曲》

尽管布洛赫曾表示，他的《小提琴协奏曲》深受美洲和印第安音乐的影响，并说“我唯一要说的是，它既无犹太启示，也无犹太意旨”。但抛开作曲家的断言，在第一乐章开始的“坚定的快板”部分中，仍然迎面而来地出现了一个引人注目的、含有强烈犹太因素的曲调，而且第二乐章“行板”的节奏模式和末乐章的旋律，也都含有同样的因素。看来不管布洛赫如何回避，犹太因素在他的身上是如此的根深蒂固，总会在不自觉之间流露出来。

这张唱片中的《小提琴协奏曲》的组合显得十分奇特，它的曲作者布洛赫出生在瑞士，小提琴演奏者奥利赫·克里萨出生在波兰，指挥萨卡利·奥拉默是芬兰人，而马尔摩交响乐团来自瑞典，整首乐曲贯穿了浓郁的北欧气质。

铜管乐器冷峻的音调引出了协奏曲的第一乐章，那个引人注目的犹太曲调，随后便伴着定音鼓的轻击低沉地出现了；第二乐章有着一种哀婉的情调，小提琴始终在轻声低吟；末乐章开始时给人的感觉仍然是冷峻，随后的部分在情感表达上粗犷而奔放，十分富于变化，并在异常坚定的乐声中结束全曲——这一乐章中，似乎美洲和印第安音乐的因素要更多一些。

另两部作品中的《海之诗》，原本是钢琴组曲，后来被布洛赫自己改编成乐队曲，三个乐章描绘了大海的各种景色，表现了波浪的律动、大海平静的样子和狂暴的样子、水手之歌以及广阔无边的海平面。《交响组曲》则展示了布洛赫“新巴洛克风格”的倾向，它采用了巴洛克模式，有“序曲”、“帕萨卡利亚”和“终曲”三个乐章，其中“帕萨卡利亚”的音调，甚至就像是以J.S.巴赫《B小调弥撒曲》中“钉于十字架”为楷模的。

对于听者来说，这张唱片所收录的曲目，最重要的意义就在于揭示了布洛赫的多元性，让我们从中了解到，他的音乐中不仅仅有犹太因素，还有来自于其他地区或者其他时代的影响，并由此对作曲家的创作，有了更进一步的认识。

《礼拜圣乐》

布洛赫音乐中的犹太因素之所以令人难忘，最重要的原因就是这种因素出自他的内心，而不是表面化的图解，因此能够被表现得既深刻又鲜明。据作曲家自己说，他深为《旧约》中的犹太传统所感动，而这样的感动最终化作音乐中的一股冲动。

这套《礼拜圣乐》的主题就来自于《圣经》的《诗篇》、《申命记》、《出埃及记》、《以赛亚书》、《箴言》等篇章，由一位男中音领唱，编制上包括合唱队和管弦乐队，作品总共五个部分。第一部分开始的“冥想”是整套作品的前奏；第二部分为“洗清罪孽”；第三部分“沉思的虔诚”，含有一段应答合唱和一段间奏；第四部分“函归约柜”，以一首“和平之歌”作为结束；第五部分“我们俯首膜拜”，包括一段纪念性的礼拜音乐；最后是礼拜仪式结束的祈福。

当年创作这一作品时，布洛赫已经离开瑞士并加入美国国籍有大约十年时间了，而这块新大陆并未对他的犹太情结有丝毫的改变。在当时，他曾经说过这样的话：“现在我依旧完全记得希伯莱的礼拜音乐……我仍然一字一句地记得它们的意义……而更重要的是，我将它们的本质融入我的自身，仿佛它们充分表达了我的灵魂……它们在十年之后完全变成了我的主题……变成了上帝和我之间的一件‘私密的事情’……”

“噢，雅各布，你的帐篷多么漂亮，哦，以色列，你的居所多么美丽！”——这是整部作品的第一句，伴随着沉郁的前奏，男中音路易斯·贝克曼以低沉的嗓音轻轻地、深情地唱出这句歌词，合唱也是以同样的表情与之应和，童声夹在其中显得格外美妙，管弦乐队不仅是合唱的协奏，也是表达音乐思想的重要组成部分。男中音领唱的歌声自始至终都是满怀沧桑感的，而合唱与乐队则肩负着营造戏剧性氛围的任务。

也许《礼拜圣乐》比《所罗门》更能深刻体现布洛赫音乐的犹太因素，因为用人声来表现来自圣咏时代的古老情感，的确要比纯粹的器乐更加有感染力，也更加贴近那时音乐的本真。除了音乐，这张唱片的封面也非常令人震撼——古老的耶路撒冷，树下的牧羊人，山坡上的羊群，整个画面就像唱片中的音乐一样恢宏而深沉。

听着这些唱片中录制的音乐，我翻阅了布洛赫的生平大事：他1880年生于日内瓦，15岁前就创作了弦乐四重奏和交响曲，在19世纪的最后三年间，曾在布鲁塞尔师从伊萨伊学习小提琴，还曾在20世纪初去过巴黎。回国后，于1904年开始创作歌剧《麦克白》，此作深受穆索尔斯基和德彪西的影响。随后几年，他开始创作一些来自犹太灵感的作品，并一直延续到1924年加入美国国籍之后，上述作品就是最精彩的一些例子。在美国，布洛赫除了作曲，还进行教学工作，他创作的交响诗《亚美利加》和《瑞士》，体现了他对新大陆与故土的双重感情。1959年，他去世于俄勒冈州的波特兰，为中提琴而作的《组曲》是其最后的作品，末乐章没能完成。

不断地发现，就会带来新的乐趣，对布洛赫作品的发掘，让我再一次体验到了这一点。而当你比较全面地了解了一位作曲家，就会发现，自己原来的一些判断是过于草率的，就如布洛赫那样，并不仅仅只有一曲《所罗门》。不停寻找新的音乐，是我一向愿意去做的事情，发掘布洛赫只是其中的一例。



两种不同的音画——《图画展览会》的钢琴版与乐队版




哈特曼的画作与穆索尔斯基的音乐

穆索尔斯基这位个性鲜明的俄罗斯作曲家的名声，在我国的爱乐者中，很大程度上是由他的钢琴套曲《图画展览会》确立的，尽管这多少令人感到对这位作曲家来说实在是不公平，不过，我们也可从中了解到标题音乐被人们接受的程度之高。的确，这部套曲是19世纪标题音乐中最杰出的作品之一，也许比舒曼为钢琴所作的那些标题音乐的套曲还要为人所熟知，然而，它的与众不同之处，在于其灵感源自一些画作，或者说是将这些画作的印象转化作了音符。

V.A.哈特曼（Viktor Alexandrovich Hartmann，1834—1873），俄罗斯风俗画家、设计师、插图画家兼建筑师。在1870年，穆索尔斯基与之相识。也就从这时起，穆索尔斯基与音乐圈开始疏远，渐渐地以史学家、民俗学家、画家所构成的朋友圈子取而代之。除了哈特曼之外，列宾和斯塔索夫也都成为其密友。他还曾将几位视觉艺术家的形象用作自己作品的原型，哈特曼就是其中之一。他觉得自己与画家的沟通，要远胜过音乐家，他曾说过，画家们早就理解如何配色，并根据自己的意愿行事了，可是音乐界的朋友们却还在徘徊不定，再三斟酌衡量，这是多么悲哀的事情！

然而不幸的是，短暂的三年交往之后，哈特曼猝然离世，这令穆索尔斯基备受打击。1874年，按照斯塔索夫提议为纪念哈特曼举办了一次画展，展出了400幅水彩画和素描，都是逝者生前在法国、意大利、波兰等国家旅行中创作的，有素描和水彩画。穆索尔斯基被这些画作深深地打动，钢琴套曲《图画展览会》就是这次画展的一连串印象的再现，总共涉及11幅绘画作品，其中包括《巴黎地下墓穴》（Paris Catacombs
 ）、关于意大利中世纪古堡和法国王宫的画作，以及《牛车》（Bydlo
 ）、《犹太富人》（The Rich Jew
 ）、《犹太穷人》（The Poor Jew
 ）、《特里尔比雏鸡的芭蕾素描》（Chicks sketch for Trilby ballet
 ）、《巴巴亚加的小屋》（Hut of Baba Yaga
 ）和《城门设计》（Plan for a City Gate
 ）等。实际上，用于套曲的画作现在流传下来的并非全部，有一些后来遗失了。

或许人们并不容易一下想到，自己所熟悉的这部钢琴套曲与死亡有着密切联系，而最明显的一个例子就是关于巴黎地下墓穴的画作。哈特曼的这幅画具有某种印象派风格，墓穴中，一个人手中提着一盏灯，灯光所及之处呈淡红色，四周则是近乎黑色的暗红色，前方两个人影朦朦胧胧，就像是幽灵，你可以把他们当作是参观者，也可以把他们当作是逝者游荡的灵魂。整个画面色调诡异，倒也不算恐怖，而有种朦胧的梦境效果。

那幅远古时代的古堡，我没有见过，估计是遗失了，在我的想象中，它的画面一定是空茫而孤寂的，它所描绘的是一个不复存在的、死去的时代。在所有画中，《特里尔比雏鸡的芭蕾素描》这一幅是最可爱的，画面上的小鸡是拟人化的，它们都套着蛋壳，正对面的那只在跳芭蕾。也许这幅画是要说，这些小鸡的破壳而出，意味着鸡蛋不复存在了。这的确很有趣，两个不相干的事物，从此有了一些共同的特点，蛋壳似乎成了古堡的另一种表达。

而套曲中最辉煌的《基辅大门》，则简直就是一个“玩笑”，其原型是一幅叫作《城门设计》的素描画，画面上的建筑物虽然是东正教风格的，却怎么看都像是童话故事中的场景，画中所描绘的并非成人世界的那种辉煌。所以，如果你是一个孩童，当你听这段音乐时一本正经，那是童真；如果你是一个大人，当你聆听这段音乐时正襟危坐，那就是装模作样了。这让我想到《死之歌舞》中的冷幽默，还有《跳蚤之歌》的辛辣。

在这部套曲之前，穆索尔斯基在《霍凡兴纳》中就已经传达了这样一种声音，即革新未必意味着全部的进步，其中肯定包含着某些方面的倒退。相对于孩童，成人虽然具备了更多经验，但同时却失去了孩童的天真，这或许可以看作是一个例子。沙皇统治被颠覆，一些古老的传统也随之被破坏，这是一个更现实的例子。所以，我们从穆索尔斯基的音乐中，总是能嗅到死亡的气息，因为，只有死亡是最平等的，在那里不存在所谓的进步与倒退，永恒的黑暗将淹没一切。

穆索尔斯基写完《霍凡兴纳》第四幕是在1873年——第五幕没有最终完成，第二年，他写下了《图画展览会》，再一年，又完成了《死之歌舞》。夹在两部以死亡为主题的作品之间，这部根据逝者哈特曼的画作谱写的钢琴套曲，的确是非同寻常，它带着另一个世界的气息，带着已经逝去的往昔的气息。钢琴的演奏是孤独的，当一幅又一幅画面在琴声中展现，不论幽暗还是光亮，都闪烁着超凡的色彩，似乎作曲家时时在提醒着听者，他所描绘的一切都是超乎尘世的。

穆索尔斯基的音画

前面我所谈及的都是“标题”之外的内容，你说它是主观认识也罢，说它是个人感触也好，反正它不是“标题”所能触及的。我始终认为，即使是标题音乐，也应该在某些时候抛开标题，更加深入到音乐的本质当中去，还给标题音乐一个更广阔的空间，而不是将这类音乐限制在一个狭小的理解范围内。不过，既然是标题音乐，在大多数时候确实离不开“标题”，现在，就让我们回到“标题”当中，来欣赏这部钢琴套曲吧。

这部套曲是题献给斯塔索夫的，不过直到穆索尔斯基去世后才正式发表，在创作过程中，二人曾经进行过交流，但拖了很久才最终完成。虽然作品给人的直接感受是对哈特曼的纪念，不过音乐本身却排除了一切个人情感因素，丝毫没有作曲家对友人的悼念之情，然而，这并不意味着不真实或戴着假面，纯粹的客观也可以看作是现实主义的一个要素，或许对于穆索尔斯基来说，艺术的表白胜于自我的表白，就像他所认识的哈特曼的绘画一样。

为了将人们带入音乐化的哈特曼画廊，穆索尔斯基设计了一个“漫步”的旋律贯穿于整个套曲，按照斯塔索夫的话说：“这里，作曲者描写自己信步而行，一会儿这望望，一会儿那走走，时而走近某一幅自己感兴趣的画，时而愉快的面孔又因缅怀亡友而流露悲伤……”此曲的主题旋律简单且略显宁静，钢琴的弹奏有种动感，其实这本身就是一幅画中之画，只是画中人物是作曲家本人。

紧接着，描写第一幅画的乐曲《侏儒》进入，急速的琴声以强音奏响，突然转为弱音，之后，强与快和弱与慢相交替，音乐有一颠一簸、踯躅不定的感觉。据斯塔索夫说，在哈特曼的画中，表现了“一个侏儒迈着畸形的双腿笨拙地走路”的样子，不过他后来又说，这幅画是为一只木制胡桃夹子而作的设计图，形状如侏儒。此曲之后，是“漫步”主题的短暂变奏，将听者从一幅画中带出，再引向另一幅画作《城堡》。

悠远而缥缈的琴声，将人们带入了中世纪的一座古堡，从标题的意大利文，可以判断出古堡的所在地。轻轻奏响的淡淡伤感的旋律，令人想起游吟歌手的歌声，而神秘的色彩，更显露出古老和空寂，在哈特曼的画中，也刚好有一位游吟歌手，正在古堡前悠然而歌。整首乐曲缓缓流动，具有沉思性，就像是对往昔的凭吊，它被再次出现的有一定力度的“漫步”主题所打断。

下一曲《杜伊勒里宫》。这座王宫是巴黎的一处公园，保姆们经常带着孩子来这里戏耍，所以穆索尔斯基给这首乐曲起了个副标题“孩子们游戏后的争吵”。活泼明快的钢琴弹奏，所表现的正是孩子们叽叽喳喳吵个不停的情景，而音乐的旋律又是那么开心，快乐无忧。这是一幅真正的童年音画，不禁让人想到声乐套曲《育儿室》。穆索尔斯基表现孩童的音乐，就是这样充满了神来之笔，他在揣摩孩童心理上，几乎无人可及。

与《古堡》的暗示一样，《牛车》一曲的标题使用了波兰文，乐曲表现了哈特曼在波兰游历时所作的一幅水彩画，画面上是一驾波兰农家的大车，那是一种用牛拉的大木轮的农用车。这段音乐十分沉重，钢琴的演奏就像是在重重地敲击琴键，其间隐现着波兰风格的旋律，宛若是展现出一片苍茫的景象，给人的感觉是阴沉而寒冷的。“漫步”的主题另一种变奏的形式悄悄出现，就好像不忍打扰看画人的思绪。

然而，《雏鸡之舞》一曲的出现，完全改变了前一首的气氛，这又是表现孩童的乐曲。在哈特曼的素描中，一个孩子的头和脚正从一个大蛋壳中钻出来，这是他为一部儿童芭蕾舞剧所设计的服装，而此剧是根据18世纪法国诗人迈勒·诺迪埃的幻想故事《特里尔比，阿盖尔的精灵》所作。穆索尔斯基的音乐轻盈而跳跃，颇富节奏感，钢琴的弹奏听起来就像是一蹦一跳的样子，甚是可爱。据一种说法，音乐表现了雏鸡在蛋壳中的鸣叫，以及刚出世时摇摇晃晃地蹒跚学步。

哈特曼生前曾赠送给穆索尔斯基两幅画作《犹太富人》和《犹太穷人》，作曲家曾将它们借给纪念画家的画展，但之后却莫名其妙地失踪了。穆索尔斯基以两幅画为灵感，创作了《两个犹太人：胖子和瘦子》，不过，后来被斯塔索夫更改为以两个虚拟人物命名的标题《萨缪尔·戈尔登伯格与施缪伊尔》。在音乐中，作为富人的“胖子”的粗暴无礼和趾高气扬，和作为穷人的“瘦子”的战战兢兢和惶恐不安，构成强烈的反差。与哈特曼的画作相比，穆索尔斯基在这首乐曲中，将两个人物漫画化了，这或许又是作曲家的一个“玩笑”吧。

“漫步”主题再现，又将人们引入了《利莫日市场》。利莫日是一座法国古城，哈特曼当年在那里即景创作了一幅画作，表现了集市上的女商贩们推着手推车、相谈甚欢的情景。在穆索尔斯基的音乐中，通过钢琴快速的、跳动的、连续不断的演奏，将熙熙攘攘的情景表现得活灵活现。这段音乐让我们可以感受到，实际上一架钢琴的效果未必弱于大型管弦乐队，而且表现力还有其独特的一面，这种独特则构成了另一种丰满。

套曲中唯一分为两个部分的乐曲是《地下墓穴》。首先是“罗马时代之墓”，钢琴以缓慢而沉重的演奏，烘托出幽暗而阴冷的气氛；紧接着是后半部分，标题为“用冥界的语言与死者交谈”，琴声飘忽，似幽灵在游荡。置身于这样的地下墓穴中，你所感觉到的将不再是恐怖，因为你的头脑中已经空空荡荡，就像死去之人一样不再拥有记忆。在哈特曼的画中，提灯者是导游，两个参观者是画家本人和他的建筑师朋友凯纳尔，而穆索尔斯基对这幅画的音乐描述，恰恰可以作为对哈特曼的一个纪念。作曲家在为标题所作的注释中写道：“一句拉丁文：‘用冥界的语言与死者交谈。’……亡友哈特曼的创作精神带着我向死神走去，向死神发出呼唤，死神体内开始散发出暗淡的红光。”

神秘墓穴的宁静，被猛然闯入的《鸡脚上的小屋》一曲出人意料地打破，这就像是小孩的恶作剧，如果此时你真的正在幽暗的墓穴里，一定会被惊得魂飞魄散。这首乐曲的副标题“巴巴亚加”，是俄罗斯童话中的妖婆的名字，她将人骨头放到臼钵里捣碎之后做成糊糊当食物，还乘着臼钵满天飞，而哈特曼在一幅画中，把一只钟设计成了鸡脚上的妖婆小屋的形状。穆索尔斯基为之所作的音乐相当狂野，琴键猛烈敲击着琴弦，速度迅急，并不时流露出一种洋洋得意的神情，而这就是妖婆的形象。

从这一曲直接进入到《基辅大门》，完全延续了上一曲的童话色彩。当年，为了纪念沙皇亚历山大二世躲过1866年4月4日的圣彼得堡暗杀，要在基辅建一座门楼，哈特曼参加创作竞赛画下了一幅设计图，画中的门楼戴着古代俄罗斯头盔式的圆顶，具有神话般的幻想色彩。穆索尔斯基的音乐非常像一首辉煌的赞美诗，钢琴的敲击形成钟声回荡的效果，既庄严又宏伟。还可以想象，有一行队列正在其间行进，然后融入到庆典场面之中。最后，随着欢腾的琴声，音乐抵达壮丽的高潮。

拉威尔的另一种音画

如果说穆索尔斯基的钢琴套曲《图画展览会》是“童话世界”，那么拉威尔的乐队改编版就是“成人世界”了。当我听乐队版的这部套曲时，总是不由得会想到身披“新衣”的国王，正装模作样地在众人面前显摆，当然，我知道这个比喻并不太恰当，不过经过改编的《图画展览会》虽然表面上“丰满”了，但是确实失掉了原作的某种情趣，从而演变成了另一部作品，这是一个不可否认的现实。

说起来，穆索尔斯基与法国还是挺有缘的，他对德彪西及其印象派风格的形成起到了一定的作用，德彪西在《克罗士先生——“一个反对音乐行家的人”》一书中，专门为穆索尔斯基写了一个章节，对他的《育儿室》进行了分析和评论，并在这篇文章中说：“没有人能像他那样温柔而深刻地打动我们的心，他的无意识地摆脱僵化形式的艺术是独一无二的，而且会永远像这样流传下去……将来我们还会谈及穆索尔斯基，他非常值得我们虔敬。”德彪西还曾创作过以孩童为题材的钢琴套曲《儿童乐园》，这恐怕并非是出于偶然。

拉威尔在创作风格上与穆索尔斯基也有一定关联，他还曾经同斯特拉文斯基一起为未完成的《霍凡兴纳》进行续写并做全剧配器——但是现在大部分已经遗失了。不过，最令两位作曲家的关系难解难分的，当属《图画展览会》了。尽管前面我对管弦乐改编版颇有微词，然而不可否认的是，作为以绘画为素材创作的音乐，肯定与色彩是密不可分的，而拉威尔是管弦乐的色彩大师，故由他来完成套曲的管弦乐配器，真的是再恰当不过了。

独奏小号闪着金色光彩的吹奏，为“展览会”揭开了帷幕，“漫步”的主题让套曲在一开始就展示出了辉煌的色调。与钢琴版相比，《侏儒》一曲具有更多阴冷的气氛，就像从童话的虚拟转变成了现实的真实，管弦乐的演奏突出的是侏儒步履艰难的样子，以及其内心凄楚的感受，于是在管弦乐的演绎下，这部套曲的情感色调也更为浓重了。其后出现的“漫步”的主题变奏，以各种管乐器的低沉演奏做渲染，会令人想到，作曲家看到这些绘画作品的同时，一定也正在因想到哈特曼的死而心情沉重。

《古堡》一曲就像是对它之前的“漫步”变奏所释放出的情感色彩的进一步加强，不论木管乐器还是弦乐，都突出了一种感伤无尽的效果，如果说钢琴版给人以淡然的感触，那么乐队版给人的就是深刻的触动，前者朦胧，后者明确。说不好哪一种效果好，只能说浓重的情感色彩，往往能够在相对短的时间里打动听者。“漫步”的主题第三次出现时，又恢复了它刚出现时的光彩，这样刚好与随后的明快的《杜伊勒里宫》衔接上，不过，虽然乐队的演奏借助木管乐器来表现孩子们的叽叽喳喳，但是好像没有在钢琴上演奏那么热闹和灵动。

紧接着的《牛车》一曲，乐队版的音乐比较具象化，在沉重而迟缓的音乐中，仿佛看到一头老牛正拖着车艰难前行，由远而近，缓缓而过，然后在视野中消失。在最强劲的几句音乐中，甚至可以听到牛车行进的节奏。之后的“漫步”变奏，以弦乐轻轻奏响，渲染出一种黯然的情绪，色调也是灰蒙蒙的，这倒与随后出现的《雏鸡之舞》的明亮色调形成了鲜明的对比，色彩感在这里成为了主角。乐队虽然能够将雏鸡摇摇摆摆的样子表现好，但却缺少钢琴的那种颗粒般的质感，此曲就像那首《杜伊勒里宫》一样，乐队演奏版让人听起来不是太兴奋。

相比较而言，像《两个犹太人：胖子和瘦子》这样的乐曲倒是管弦乐队的长项，比如说可以把“胖子”表现得像个“巨无霸”，把“瘦子”表现得像个“小细肠”，乐队以粗壮的演奏活现出前者，又以带着颤音的独奏小提琴勾勒出后者，一个气壮如牛，一个颤颤巍巍。《利莫日集市》是另一个非常不错的改编，弦乐、木管、铜管一通招呼，集市上的喧闹场面便被真切地展现了出来，而且远比一群女人们的谈笑要热闹得多。此二曲可与钢琴版平分秋色。

管弦乐版的《地下墓穴》与钢琴版的差别也许最大，在“罗马时代之墓”中，同样缓慢和沉重的演奏，换作乐队的轰鸣之后，有一种让人心惊肉跳的感觉，不像钢琴的演奏那样，尽管有力度却不失静谧，神秘的力量由此而生；在“用冥界的语言与死者交谈”中，伴随乐队演奏的低音效果，在高音区轻轻演奏的小提琴微微闪亮，令听者被一股阴森的气息所穿透，不像钢琴的演奏那样，具有非同寻常的奇妙的迷幻感。如果说管弦乐队是写实的，而钢琴是写意的，似乎并不恰当，因为穆索尔斯基本来就是个现实主义者，所以这里我只能说，钢琴的演奏给人以最大余地的想象空间，而管弦乐队的演奏则能够令听者身临其境。

《鸡脚上的小屋》与钢琴版不分上下，也是个不错的改编，乐队铆足了劲渲染出紧张的气氛，木管和铜管乐器尖锐的演奏划过其间，定音鼓滚滚而来，简直就是一片混乱不堪的场面，随后，铜管乐器的演奏则又呈现出洋洋得意的神情，实在是热闹非凡。不过不知为什么，个人始终觉得，当此曲引导出《基辅大门》时，钢琴的演奏要更显气势，并且那种气势有一种延伸的感觉，而乐队的演奏却十分奇怪地不够有力度，侧重强调了节庆的气氛；当最后的高潮来临时，尽管钟声齐鸣，鼓声隆隆，以铜管乐器占突出地位的乐队全奏轰然作响，但听起来却总是不及一架钢琴的独奏那么有爆发性。——这里不存在先入为主的原因，我是先听的乐队改编版，多年之后，才听到钢琴原版的，或许唯一的解释就是，这部作品仅仅是为钢琴而作的。

从哈特曼的图画到穆索尔斯基的音乐，从穆索尔斯基的钢琴套曲到拉威尔的管弦乐改编曲，《图画展览会》以三种面貌示人，每一种都有各自的特色。画作本身带有即兴性，它们是哈特曼对旅途所见的记录；钢琴套曲不仅将画作变成了音符，还将音符融入了深沉的思绪；管弦乐改编版则为钢琴套曲披上了华丽色彩的外衣，也更加深了标题化，让这一作品变得较为“大众”化，也使之得以被更多的人所接受。——所以非常有可能，听过管弦乐版本的人，会比听过钢琴独奏版本的人多一些。

并且，在人们的意识中，《图画展览会》被当作是穆索尔斯基唯一的钢琴作品了。实际情况却非如此，在这部钢琴套曲之前，他已经创作了大约15部钢琴作品，之后又谱写了大约6部，其中除了《黑海的风暴》遗失、《大组曲》只留下草稿外，《克里米亚的南岸》、《静思》（纪念册）、《眼泪》和《乡间》都流传了下来。由于早逝的缘故，穆索尔斯基有相当数量的作品没有最终完成，除了钢琴音乐，还有歌剧《索罗钦集市》和《普加乔夫暴动》，为乐队、竖琴及钢琴而作的《高加索组曲》等。

当我们为穆索尔斯基的未竟之作而惋惜时，能否体会到当年穆索尔斯基面对已故的哈特曼的画作时的感受呢？未必吧。不过，如果了解到人在死亡面前的无奈之后，再去欣赏钢琴套曲《图画展览会》，肯定就将更容易贴近那些由画作转化而来的音乐的本质。当然，这本质并不是由死亡所触发的感伤之情，也不应该是任何的色彩堆砌，或许我们可以称之为顺其自然，或面对死亡的坦然。其实这也是对待生活的一种态度，然而不幸的是，穆索尔斯基自己最终因之而酗酒身亡。

就这样，人们所熟知的《图画展览会》，道出了一个陌生的真相。



举重若轻的深度——库特·马舒尔指挥的门德尔松两部清唱剧




门德尔松的音乐，相对于德国其他作曲家如巴赫、贝多芬、瓦格纳甚至施托克豪森的作品，或许并不算厚重，他的音乐偏向于古典式的优雅，或者说是轻松的浪漫。这便招致一些人认为他的音乐缺乏深度，或者内容不够深刻。那么什么是深度或深刻呢？即通常所认为的有思想、有内涵，然而难道优雅一些、不过分沉重，就意味着缺少深度或不够深刻吗？这样的认识未免过于狭隘了，音乐的表达方式可以是多样化的，内容也可以是多方面的，门德尔松与瓦格纳相比，就如同亨德尔与巴赫相比，或者海顿与贝多芬相比。

对于许多人来说，门德尔松无疑是一个熟悉的名字，而对于他的音乐，在《E小调小提琴协奏曲》、《无词歌》、戏剧配乐《仲夏夜之梦》、几部交响曲与管弦乐序曲、《乘着歌声的翅膀》之外，广为人知的作品似乎并不多，这其中就包括其清唱剧《圣保罗》和《以利亚》。而这两部作品，却正是能体现门德尔松将沉重的内容转化为优雅的表述的实例。个人认为，它们是继海顿《创世纪》和《四季》之后，最为杰出的清唱剧作品，而其音乐中的古典气质，也是对海顿的一种继承。我相信，在认真听过这两部作品之后，没有人不会为音乐所表达出的异常纯净的感情而动容，而所谓缺乏深度之说在此也就变成了无稽之谈。

我收集的两部清唱剧的版本，都是由库特·马舒尔指挥的，《圣保罗》由莱比锡格万德豪斯乐团担任演奏，《以利亚》由以色列爱乐乐团担任演奏。下面的文字，将对这两套唱片做出简要的介绍。

《圣保罗》

演唱者：雅诺维茨（第一女高音）、罗斯玛丽·兰（第二女高音）、布洛赫维茨（男高音）、西奥·亚当（男低音，圣保罗）、施蒂尔（第一男低音）、波斯蒂尔（第二男低音），莱比锡格万德豪斯广播合唱团和格万德豪斯童声合唱团

作为门德尔松的第一部清唱剧，这部《圣保罗》被看作是代表作曲家最高成就的作品之一，它在作曲家的创作中，地位举足轻重。而我对指挥家库特·马舒尔的认识，也正是从他指挥的这部清唱剧开始的，后来，我还有幸在国家大剧院欣赏过这位指挥大师指挥的门德尔松及勃拉姆斯的交响曲演奏。他给我印象最深的一点，就是极佳地把握住了门德尔松音乐所特有的那种带着些许古典神韵的、不过分浪漫的表达方式。

清唱剧《圣保罗》的剧词出自《圣经》的《使徒行传》，主人公保罗原名扫罗，是耶稣最著名的传承者之一，不过他在皈依基督之前曾参与对基督徒的迫害。许茨的那首著名康塔塔《扫罗》表现的就是保罗与耶稣相遇的情景，以前者对后者的迫害为中心，而门德尔松的《圣保罗》则表现了保罗转变的全过程，是对整个故事的叙述，选取了最重要的一些情节。清唱剧第一部分讲述保罗与众人杀害笃信耶稣的斯提反，以及亚拿尼亚为保罗施洗；第二部分讲述作为耶稣仆人的保罗和巴拿巴二人因宣扬基督而遭驱逐，以及保罗的坚定信仰。

剧中由一位固定的男低音演唱保罗，男高音演唱斯提反、亚拿尼亚和巴拿巴三个角色，并随其他演唱者及合唱演唱叙事性内容，合唱还同时演唱颂扬上帝的赞美诗。清唱剧在形式上与巴赫的受难乐有着密切关联，不论独唱、重唱还是合唱赞美诗，都会不由得让人想到巴赫的影响，同时由于大型管弦乐队在力度上的加强，以及管风琴的烘托，使整部作品显得特别光彩夺目。

库特·马舒尔指挥的这部作品，将德、奥音乐所特有的深沉与门德尔松音乐的澄澈特质巧妙地融合在一起，几位演唱者超群卓著。西奥·亚当演唱的保罗迸射出激情和活力，让主人公十分戏剧化地完成了从扫罗到保罗的转变。特别是男高音布洛赫维茨，能够充分把握住三个角色的情感差异，斯提反的凛然，亚拿尼亚的真挚，巴拿巴的平和，都通过他的歌声十分清晰地展示出来。而且他对剧中其他宣叙调的演唱也以不同的情感加以处理，例如描述斯提反遭到杀害的“他们用石头砸他”，他的演唱表现出无助和同情。还有女高音雅诺维茨，她的声音洁净纯美，她演唱的咏叹调“耶路撒冷，耶路撒冷！”歌声缥缈，满怀深刻的情感。合唱同样是震撼心弦，令听者不断被感动所包围。

就这样，优美的音符加上优秀的演出，库特·马舒尔让《圣保罗》无与伦比。

《以利亚》

演唱者：阿拉斯泰尔·迈尔斯（男低音），海伦·多娜丝（女高音），嘉德·冯·尼斯（女中音），多纳尔德·乔治（男高音），克尔丝汀·克莱因（女高音），莱比锡MDR合唱团

库特·马舒尔对门德尔松的诠释总是令人信服的，不论是交响曲，还是戏剧配乐，或者清唱剧，他都能将这位作曲家音乐中所特有的纯净感和德国音乐与生俱来的厚重感之间的差异，很有分寸地揭示出来。他指挥的门德尔松最后的清唱剧《以利亚》，成为又一个最好的例证，他对这部作品中抒情性的一面把握得尤其出色，既有恰当的感情抒发，又在表达上十分淡雅，而这正是我所认识的门德尔松。

相对于《圣保罗》来说，人们对《以利亚》稍熟悉一些。尽管清唱剧的内容出自《圣经》的《列王记》中关于先知以利亚的故事，但门德尔松并不试图描述整个故事，而是选择了几个关键场景，将其有机地组织起来，形成充满戏剧性的清唱剧，演唱者包括两位女高音、一位女中音、一位男低音、一位男高音以及合唱。随着场景的变化，独唱者演唱不同的角色，例如男高音时而演唱以色列王亚哈，时而演唱他的家宰俄巴底，时而扮演叙述者，同时也作为以色列民众或巴力神的先知们和信徒们中的一员参加演唱。

清唱剧第一部分讲述上帝因以色列王亚哈侍奉敬拜巴力神而大怒，以利亚预言干旱将要降临，并谴责了背叛上帝的以色列人，然后听从上帝的话，藏在基利溪旁。以利亚通过一些奇迹，例如增加寡妇的面和油，救活垂死的孩子，来显示上帝的力量。直到三年后，亚哈和以色列人重奉上帝，才天降大雨。第二部分讲述以利亚遭到曾屠戮过上帝众先知的巴力神信奉者耶洗别的追杀，因而不得不逃到荒无人烟的旷野，当他处境凄惨陷入绝望时，获得天使的救助。最终，上帝在六翼天使的护卫下壮观地显现在以利亚的面前，令他重新恢复了信念，然后上帝的神奇形象便隐入天堂。

由以色列爱乐乐团来演出这阙关于以色列人历史的清唱剧，再由德国指挥家库特·马舒尔来指挥，的确是再恰当不过的组合。库特·马舒尔指挥的《以利亚》可谓是一幅壮观的历史画卷，是一个壮丽传奇的再现。五位独唱者与合唱团也都是倾尽全力，男低音阿拉斯泰尔·迈尔斯演唱的以利亚特别出众，他用坚实的声音唱出了这位先知的信仰与失望，坚定与彷徨，以及最后信念的恢复；男高音多纳尔德·乔治一人分饰多角，不同人物在不同处境下的不同情感通过他的演唱得到了不同的表现；三位女歌唱家的演唱则有着更多抒情的气质，莱比锡MDR合唱团的演唱壮丽辉煌。

这是一次与《圣保罗》相比肩的演唱，库特·马舒尔的《以利亚》同样无出其右。

听过两部清唱剧，似乎应该回过头来再延伸到门德尔松的其他创作之中，因为对于这位已经广为人知的作曲家，我们还有更多需要了解的。不过，这里只能列举一些最主要的：两首钢琴协奏曲，两首双钢琴与乐队的协奏曲，两首弦乐五重奏，D小调小提琴与弦乐队协奏曲，七首弦乐四重奏，三首钢琴四重奏，两首钢琴三重奏，降E大调弦乐八重奏，C小调中提琴奏鸣曲，降E大调单簧管奏鸣曲，两首大提琴奏鸣曲，为钢琴独奏而作的《D小调庄严变奏曲》，为管风琴而作的三首《前奏曲与赋格》，六首管风琴奏鸣曲，轻歌剧《儿子与陌生人》，以及众多的独唱、合唱与主调合唱作品，等等。

从上述曲目单中，我们将惊讶地发现，门德尔松的创作形式竟然如此广泛，而这些作品并不如作曲家的名字那样为人所熟知，与同时代的、仅在钢琴音乐领域一枝独秀的肖邦所受到的全方位的关注——甚至包括并不太成功的艺术歌曲——几乎无法可比，这的确是一件憾事。实际上，之前我对门德尔松的了解也处于这种状态，直到欣赏了他的两部清唱剧，才从根本上对这位作曲家有了重新的认知。看来打破既有的观念确实不是一件容易的事情，对于门德尔松的认识过程，刚好就是一个例子。



古典与浪漫之间——韦伯的器乐作品




原先每当听到“韦伯”这个名字，我首先想到的是《魔弹射手》，而现在每当我说出“韦伯”这个名字的时候，人们想到最多的恐怕就是《猫》和《歌剧院魅影》。两个时代的“韦伯”，一个是18世纪和19世纪之交的古典音乐作曲家卡尔·玛利亚·冯·韦伯（Weber），一个是20世纪的音乐剧作曲家安德鲁·劳埃德·韦伯（Webber），后者的姓氏比前者多了个字母“b”。

也许再过100年，Weber名声依旧，而Webber就像19世纪的阿瑟·萨利文一样，只能在词典里搜索到了，人们只会记得那首《记忆》或者《歌剧院魅影》中的二重唱，但是他曾为他的时代带来了无穷的欢乐，这对他来说就已经足够了。

在下文中，我将对熟悉Webber的人们介绍一些Weber的作品。当然，对于古典音乐爱好者来说，Weber这个名字并不陌生，但尽管如此，恐怕很多人也还只停留在《魔弹射手》一剧上。我在经过多年收集之后，发掘出这位作曲家一些少为人知、却非常好听的作品，希望通过本文介绍给大家。

许多人大概没有明确这样一点——卡尔·玛利亚·冯·韦伯（1786—1826）与路德维希·冯·贝多芬（1770—1827）差不多是同一时代的人，尽管他比后者晚16年出生。如果说贝多芬是德国浪漫主义的开创者，那么韦伯则是当之无愧的继承者和发展者，他的歌剧《魔弹射手》就是一部标志性的作品。对于现在的人们来说，最熟知的韦伯作品或许是经常被介绍的管弦乐曲《邀舞》，或许还有两首单簧管协奏曲，《魔弹射手》之外的歌剧，也最多再知道一部《奥伯龙》。然而，作为一个时代的开创者，他的作品就仅仅这么几部吗？当然不是。

人们往往有一个习惯，就是在观察一个事物时，过度关注于某一点而忽略了此事物的其他方面。例如当我们把注意力都集中在《魔弹射手》的时候，就会忘记进一步去了解韦伯还有些什么别的好作品——那么，现在就让我们从韦伯的两首交响曲开始谈起吧。

交响曲

韦伯一生只写过两首交响曲，创作于1807年，当时他才21岁，那一年距海顿的去世还有两年。两首交响曲都以古典时期经常被使用的C大调写成，并具有典型的维也纳古典乐派风格，还强调了对管乐器的运用，以此取得了非常好的戏剧性效果。

韦伯第一交响曲的首乐章是一个“火热的快板”，音乐最初带着激情和活力迸发而出，随后出现了一些极富于冲击性的乐句，又时而以颇具舞曲特色的乐句做点缀。第二乐章“行板”，以一个恬静的开始，将音乐引入到了田园般的意境中，之后出现的突起的强音，与之形成鲜明的对应。第三乐章“谐谑曲（急板）”，如同欢快而热烈的舞蹈，但又不失古典风格所特有的那种优雅。最后的乐章延续了“急板”速度，与第一乐章的火热形成了呼应，欢乐的音乐给人带来愉悦的情绪，长笛的恰当运用使这种情绪得到了加强。从这里开始，我对韦伯的重新认识就此展开。

韦伯第二交响曲的首乐章“快板”，开始时的几句坚定的乐句，和随后喷薄而出的乐声，或许会让人想到贝多芬，而当圆号温暖的乐音出现时，又充满了古典主义的和谐；整个乐章始终就是在介于纯粹的维也纳古典风格与贝多芬风格之间起伏行进的。第二乐章“不过分的柔板”，是一个满怀温情的乐章，各种木管和铜管乐器（大管、英国管、圆号等）以各自迷人的音色渲染出一种自然平和的气氛。第三乐章“小步舞曲（快板）”，不足两分钟，是一支特别优雅的小步舞曲。末乐章“谐谑的急板”，释放着近乎狂野的力量，圆号温暖的音色出现其间——类似于第一乐章中圆号吹奏出的效果。而结束的时刻似乎突如其来，在人们还没意识到的时候就戛然终结。

韦伯的两首交响曲虽然在大体上属于维也纳古典风格，但是却不像海顿的交响曲那样古典得那么“纯粹”——毕竟韦伯已经生活在贝多芬的时代；而同时它们也不似贝多芬的交响曲那样“肆意放纵”——因为年少的韦伯还远未摆脱古典时期的风格。这两首交响曲尽管看似简单，却很难演奏得非常出彩。如何掌握好“有节制的放纵”，并兼顾德国音乐的独特风格，是演奏好它们的关键所在。萨瓦利什是一位以指挥德、奥作曲家作品见长的指挥家，他执棒巴伐利亚广播交响乐团录制的两首韦伯的交响曲，在把握上述特点方面是异常出众的，兼顾了古典风格的余韵与德国浪漫时期音乐所特有的厚重感，至少到目前为止，我还没有找到比这一版本更好的演奏。

钢琴协奏曲和《F小调音乐会曲》

在完成两部交响曲的三年后，韦伯写下了自己的《第一钢琴协奏曲》，这是一首在某种程度上具有莫扎特（1756—1791）风格的作品，调性刚好同两首交响曲一样，也是C大调。当第一乐章“快板”中的钢琴独奏响起时，完全可以感受到莫扎特的影子，不过随着音乐的进行，便产生出一种更加自由的感觉，特别是在钢琴和乐队演奏出的最强音中，这种感觉更加强烈。第二乐章“柔板”，开始时的钢琴独奏仍然很有些莫扎特的味道，但不久，有一个大提琴占突出地位并与钢琴相呼应的段落，从此处开始，随后的音乐便与莫扎特的味道渐行渐远，古典主义式的节制松动了，浪漫主义式的个性情感滋生了出来。末乐章“急板”，如火一般炽热，它以流水般的钢琴独奏开始，却有一个类似贝多芬式的终曲。

如果在《第一钢琴协奏曲》之后，紧接着聆听完成于1812年的以降E大调写成的《第二钢琴协奏曲》，会有一种前者的续篇的感觉。它的第一乐章“庄严的快板”在情绪上似乎衔接了前一首协奏曲的末乐章，但又有所不同——这个庄重而欢腾的乐章，以一泻千里的音乐洪流，撞开了浪漫风格的大门。第二乐章“柔板”，音乐是非常富于起伏变化的，钢琴的独奏既有轻盈的敲击，也有沉重的叩击。末乐章“回旋曲（急板）”，是一个极其浪漫化的乐章，古典风格更加淡化，开始时没有乐队的前奏，钢琴直接引导出整个乐章，乐队和钢琴显示着各自的力量，当进入乐章中部，速度慢下来时，单簧管和长笛穿插在钢琴独奏之间演奏出几个特别美妙的乐句；接着，在一阵急速的演奏之后，钢琴独奏出几句前所未有的浪漫之音——会立刻让人想到肖邦，而弦乐则随声应和，钢琴在一个渐弱后，突然以快速弹奏将音乐引向欢快的情绪中，这样的情绪一直延续到曲终。

在韦伯为钢琴与乐队而作的作品中，更为精致的是《F小调音乐会曲》，事实上，这首创作于1821年的作品，令人喜爱的程度及作品本身的成就应该高于两首钢琴协奏曲。其时，韦伯35岁，刚刚完成了歌剧《魔弹射手》，正当其个人风格逐渐走向成熟的时期。《F小调音乐会曲》是一首动人心弦的浪漫风格的单乐章钢琴协奏曲，当年韦伯给自己的一个学生及其妻子弹奏此曲时，曾讲述了在创作此曲时自己脑海中出现的一个场景：一位城堡的女主人，坐在塔楼中眺望远处，她的心上人已经参加了十字军的远征，岁月流逝，杳无音信。在她激动的想象中，看到自己的心上人身负重伤，遗尸战场，于是她昏倒在地。进行曲的声音隐约而至，这是十字军归来了，而他就在队列当中；她投入到了他的怀抱，爱情最终获得胜利，森林和波涛也在为他们的爱情而歌唱。

《F小调音乐会曲》以几支木管乐器的吹奏为始引领全曲，乐队的加入则增添了显得异常深沉的感觉，钢琴的弹奏先是踯躅而断续的，之后，从中流淌出一个清晰而质朴的旋律，它的美好令人无法抗拒。在音乐发展过程中，韦伯设计了一段隆重而有骑士风度的进行曲，由木管乐吹奏的悠远旋律引出，当木管乐合奏遭遇到钢琴的一记重击之后，乐队全奏的进行曲便勃然而起。在乐曲的最后，是疯狂的欢庆场面，一个典型的早期浪漫乐派的戏剧性尾声——尽管用音乐来讲述一个故事，是浪漫时期作曲家们喜欢使用的方式，但是在听这一作品时，我们却完全可以抛开韦伯讲述的那个故事。

这首激情四射的《F小调音乐会曲》连同两首钢琴协奏曲，也以巴伐利亚广播交响乐团的演奏版本为最佳，由英国指挥家柯林·戴维斯执棒，G.奥皮茨（Oppitz）演奏钢琴。这一录音中的演奏十分严谨，特别强调了三部作品的早期浪漫风格。当年，在就读英国皇家音乐学院时，柯林·戴维斯曾主修单簧管，由此可以相信，他能够对韦伯作品中大量的由木管乐器演奏的段落进行恰当的把握。钢琴家G.奥皮茨是演奏韦伯的最佳人选，除了这三首作品外，他还曾与单簧管演奏家E.布龙讷（Brunner）合作录制过韦伯的室内乐作品。

从上述作品介绍中，我们可以了解到，韦伯十分钟爱管乐器，特别是木管乐器。他为木管乐器创作了许多作品，除了两首单簧管协奏曲外，还有《降E大调单簧管小协奏曲》，《F大调大管协奏曲》，为长笛与乐队而作的《西西里浪漫曲》以及《B大调单簧管五重奏》，长笛、大提琴和钢琴的《G小调三重奏》，为单簧管与钢琴而作的《降E大调大二重复协奏曲》和《变奏曲》等。除此之外，另有一首为铜管乐器而作的《圆号小协奏曲》。

为单簧管而作的协奏曲、五重奏、三重奏

为单簧管创作的三首协奏曲，是韦伯稍早的作品，都创作于1811年，也是莫扎特《A大调单簧管协奏曲》之后最出色的同类作品。

《F小调第一单簧管协奏曲》以“快板”开始，乐队首先演奏出疾驰的旋律，单簧管在乐队的音响变得渐弱时悠悠地出现。稍后，有一个短小的段落，非常巧妙地将单簧管与其他木管乐器（大管和长笛等）的音色交织在一起，颇具匠心，是韦伯偏好木管乐器的一个典型例子。第二乐章“不过分的柔板”，在情绪上，甚至某些旋律片断上，会令人想到莫扎特那首单簧管协奏曲的柔板乐章。在末乐章“回旋曲（小快板）”中，单簧管的演奏非常轻巧，仿佛不停地上下翻飞着，而乐队的演奏极其热烈，二者的对应十分富于戏剧效果。

《降E大调第二单簧管协奏曲》同样以“快板”开始，乐队的引子非常高亢，单簧管的独奏活泼轻松，并以这样的情绪贯穿始终。第二乐章“浪漫曲（行板）”，给人以极其自由、情绪上起落很大的感觉，不像前一首协奏曲的柔板那样，尚存莫扎特的影子，或许它会在某种程度上让人联想到勃拉姆斯。最后的乐章注明是“波拉卡舞曲形式”，波拉卡舞曲即波兰舞曲，它引领整部作品抵达热情奔放的顶点，在此刻，韦伯已经挣脱开古典风格的约束。

《降E大调单簧管小协奏曲》是一部精美之作，尽管只有一个乐章，仅八分多钟长度，但是结构却很完整，可分为“不过分的柔板”、“行板”和“快板”三个部分，并且情绪极为丰富多变，是三首单簧管协奏曲中最引人入胜的一首。乐队的引子具有悲壮的性格，单簧管在乐队的间隙出现，似有呜咽的声调，随之而来的单簧管吹奏的主题却是恬美的。在音乐的发展过程中，情绪转而变得越来越欢快，其间有凝思沉静，也有低沉忧郁，然而最终还是回到快乐之中，并在狂欢般的气氛中结束。

如果评选历史上三首最著名的单簧管五重奏，那么我认为应该是莫扎特的《A大调单簧管五重奏》、勃拉姆斯的《B小调单簧管五重奏》和韦伯的《B大调单簧管五重奏》——后者也是韦伯的室内乐中最为杰出的作品。特别有意思的是，韦伯的这一作品的某些乐句，可以让人联想到贝多芬晚期弦乐四重奏所带来的感受。第一乐章“快板”，兼有浓厚的古典韵味和早期浪漫特色；第二乐章“幻想曲（柔板）”，异常深沉的情绪为韦伯的音乐所少有；第三乐章“小步舞曲”，首尾部分有些谐谑的风格，中间部分却显得很抒情；末乐章“回旋曲（快板）”，旋律大多数时候就如同在轻盈地奔跑，并在最后极其轻快地结束了全曲。

韦伯的室内乐作品大都创作于30岁之前，《B大调单簧管五重奏》完成于1815年，《大二重复协奏曲》和《变奏曲》完成于1816年。其中《大二重复协奏曲》有着更纯粹的浪漫特性，它的第二乐章“流动的行板”，就像一首自由驰骋的幻想曲，首尾两个乐章“火热的快板”和“回旋曲”，散发着全然自我的激情。而在完成于1819年的较晚期的《三重奏》中，韦伯已经完全进入到了属于自己的浪漫主义领地。

《三重奏》的第一乐章“适中的快板”，由钢琴和大提琴的低沉音调引出长笛的乐音，长笛吹奏出的如歌的主题旋律，美到令人心碎，整个乐章高低起伏，自由流动，情绪始终在不断的变化之中；第二乐章“谐谑曲”，非常短小，就像是在狂欢般地舞蹈；第三乐章“牧羊人的悲伤之歌（富于表情的行板）”是异常深情的，淡淡的悲伤与浓浓的情感相交织，特别富于幻想色彩；第四乐章“终曲（快板）”，长笛主奏出富于民间舞曲性质的旋律，并在大提琴和钢琴的参与之中不断地变化，整个乐章自然清新，仿佛在田野中舞蹈欢歌，全曲结尾处热闹非凡，直到曲终之后，这样的欢乐仍然延续着，一份好心情已经随着音乐潜入到每个人的心中。

在听过韦伯的音乐之后，我很想顺带谈谈另一个话题。通常，人们在对一部作品的版本进行选择时，往往只集中在一些熟悉的演奏家或指挥家身上，就像欣赏某位作曲家的音乐，往往只是集中在一些熟悉的作品上一样，这将会使我们遗漏不少精彩的内容。例如韦伯单簧管作品的版本，人们往往会把注意力都集中在女演奏家梅耶尔身上，而对于两位来自德国的单簧管演奏家E.布龙讷和D.克洛克尔（Klocker）却很少关注，而事实上，这二者在诠释韦伯音乐方面有很多他人无法企及的地方，尤其在对纯正德国风格的把握上细致入微，能够做到严谨而不失活跃，厚实而又灵活多变。另外，演奏《三重奏》的长笛演奏家A.阿多尔简（Adorjan）、大提琴演奏家B.佩尔加门斯奇科夫（Pergamenschikow）、钢琴演奏家P.吉利洛夫（Gililov），三人配合的默契程度也并不亚于著名的美艺三重奏组。

就个人而言，发掘被遗漏的音乐作品，发现一些被忽视的演奏家和指挥家，搜寻一些独特的演奏版本，给我的音乐收集增添了很多情趣。现在，我们也正是通过对韦伯那些未曾受到足够重视的作品的认识，并透过那些我们不熟悉的杰出演奏家的出色演绎，或者一些少见的、但能够准确体现其音乐特点的录音版本，才真正了解到一个从古典主义走向浪漫主义的韦伯，而音乐的真实就在这一过程中得以昭示。



走出浪漫的阴霾——欣赏哈根四重奏组的演奏艺术




初次接触哈根四重奏组，是听他们演奏的海顿《太阳四重奏》，尽管已经有了风神四重奏组（Aeolian Quartet）的海顿四重奏全集，但我仍然收了这套唱片。哈根四重奏组的演奏清新、优雅、爽快，总体上接近于古乐版本，有一种回归本真的感觉。有了最初的深刻印象，我又逐渐收集了更多哈根的专辑，主要集中在古典时期的作品，因为我个人感觉，他们对古典风格的把握可以用“恰到好处”来形容。

除了海顿的《云雀四重奏》、莫扎特的《海顿四重奏》和舒伯特的《弦乐五重奏》等作品，哈根四重奏组演奏的贝多芬可以说是我的意外收获，如果说前三者是比较纯粹的古典主义风格，那么贝多芬的四重奏则趋向于浪漫主义风格，这是我一向的认识。然而听过哈根四重奏组的演奏，却发现了一个更加古典的贝多芬，我所听到的音乐中，并没有原先觉得应该有的那种近乎“夸张”的力量，也几乎没有原先觉得应该有的那种“疯狂”的情感表达，贝多芬在哈根四重奏组的手中变得“内向”了，变得“优雅”了。

下面让我从海顿开始讲起。

哈根与海顿的《云雀四重奏》、《骑兵四重奏》和《第一四重奏》

纯净和温馨，并因此而令人感动，是哈根四重奏组——这个来自于奥地利的家庭组合演奏的海顿四重奏的最突出特色。四件弦乐器的和谐相配，尤其是小提琴纤柔秀美的音色总是让人着迷。而古典中点缀着浪漫，又是他们演奏的《云雀四重奏》的一大特点。

创作于1790年的这首四重奏是海顿成熟时期的名作，它有着异乎寻常的均衡感，要求演奏者之间能有一种天衣无缝的默契，唯有这样才能演奏好此曲。听哈根的演奏能让人深刻体会到这一点，他们的配合可以用浑然天成来形容。第一乐章开始时小提琴的轻奏立刻就让人投入到忘我的境界里，之后是轻盈而如歌的主题旋律，据说因小提琴的演奏犹如云雀啼鸣，故而此作被称为“云雀四重奏”，不过我倒是很少在意这样的说法，在我看来它就是一首单纯的乐曲，哈根的演奏除了单纯，还突出了清新和欢快的情绪。

“如歌的柔板”是这首四重奏中一个“深沉”的乐章，听来有种夜曲的感受，旋律甜美而温情，是这部古典作品中的浪漫篇章。哈根演奏的这一乐章在沉静的外表下，隐含着深刻动人的情感，甚至有点儿忧郁的感觉，将作品中的复调手法和主题旋律的装饰表现得丰富多彩。这一慢板乐章悄然结束之后，一首活泼生动的小步舞曲奏响，它给人最深刻的印象是力度多变，这在小步舞曲中确实是不多见的。如同“无穷动”一样的急速的末乐章，自始至终是流动不息的，在情绪和内容上与第一乐章相呼应，体现了古典主义的和谐原则。

这张唱片中最让我吃惊的是那首《降B大调第一四重奏》，哈根的演奏真可以说是温馨如梦，它是海顿作品1号的第一首，创作于1760年，能够把这首早期作品演奏得多姿多彩，正体现了哈根四重奏组的实力。这首四重奏在结构上也有些与众不同，它不是通常的四个乐章，而是对称的五个乐章，中间是个“柔板”，然后是两个“小步舞曲”和两个“急板”分列两旁，这不禁让人想起巴托克四重奏的“拱形结构”——不知巴托克是不是曾经由此受过启发。而作品最可爱的一个乐章正是中间的那个“柔板”，哈根的演奏隽永、纤细、多情，与前后的四个欢快的乐章形成对比与统一。

《骑兵四重奏》（Reiterquartett
 ）创作于《云雀四重奏》之后的三年，是一部自始至终都特别富于变化的作品，标题很可能是由于末乐章中有些旋律很像骑兵在骑马奔跑而得名。乐曲的第一乐章显得很有戏剧性，强弱变化十分强烈，哈根的演奏在强调这种变化无穷的同时，将古典的优雅也清晰地表达了出来。随后的“广板”乐章在庄严的气氛中展开，音乐的发展缓慢而踯躅；“小步舞曲”的速度也不算很快，常常是以弱音来演奏的，不是那种明亮色调的小步舞曲。末乐章的急速演奏与前两个乐章的徘徊形成了鲜明的对立，但是又不失迷人的优雅风采，哈根的演奏对这一作品的与众不同之处进行了精彩的表现，使它与前面两首四重奏的不同清晰可辨。

哈根与莫扎特的《海顿四重奏》

精致和委婉，并因此而令人回味无穷，是哈根四重奏组给莫扎特的音乐所打下的烙印。同样是四件乐器，在演奏海顿时给我们带来的是一颗不老的心灵，而在演奏莫扎特的时候却给我们带来的是一颗永远天真的心灵，这二者的微妙差别被哈根分明地区别开来。

这套向海顿致敬的六首四重奏，在莫扎特室内乐中占据着重要的地位，创作于1782年至1785年之间，它们都完成于海顿的《云雀四重奏》之前，这两位作曲家算是忘年之交了。作为前辈的海顿对莫扎特非常赏识，而且他也并非是一个墨守成规的人，据说当年曾有人向他指出莫扎特一部四重奏的不合常规之处，海顿则回答说：“如果莫扎特这样写，那么他肯定有充分的理由。”这套《海顿四重奏》也深得海顿的赞赏，他听过之后曾对莫扎特的父亲说：“令郎是我个人相识以及我知其名的所有人中首屈一指的作曲家。”

《G大调四重奏》是六首中的第一首，它的“小步舞曲”同海顿的音乐有着相似之处，它的“如歌的行板”旋律优雅而充满灵感，是莫扎特最美妙的乐章之一。哈根的演奏显示出作品纯真的一面，他们在开始的“快板”乐章中，特别强调旋律的悠扬、起伏、连贯，让乐声总是围绕在耳畔，挥之不去。在小提琴纤美的演奏中开始的“小步舞曲”，自始至终都是在柔和的音调中展开的，速度十分恰当，与随后的“如歌的行板”连贯在一起，而这个抒情乐章的情感起伏在哈根的手中充满了戏剧性。最后的乐章也是以小提琴弱音的独奏开始的，然后速度才进入到“快板”，这一手法使之与前面乐章紧密地联系在一起，演奏者很好地把握住了作曲者的意图。

六首四重奏中有两首是有标题的，降B大调那首是“狩猎”，最后的C大调那首是“不协和”。哈根演奏的率真的《“狩猎”四重奏》非常令人难忘，开始乐章的强与弱的力度对比，和快与慢的对比，就如同风一样自由地回旋着。“小步舞曲”演奏得尤其典雅，开始时速度徐缓的演奏和之后稍快的演奏，都是非常轻盈的，轻得似乎可以飞起来。“柔板”乐章是以弱音演奏贯穿始终的，小提琴的演奏时常占突出地位，声音轻柔得美极了。而最后的乐章虽然是“快板”，但哈根的演奏非常有节制，所表现的那种欢乐是超脱尘世的，是一尘不染的。

相比《“狩猎”四重奏》，《“不协和”四重奏》似乎就是一首深沉的作品了，听哈根演奏的开始那段“柔板”尤其有这种感觉。即使进入“快板”速度之后，这样的感觉也通过大提琴的低沉演奏而依旧存在，只是随着音乐变得越来越欢快，因此被冲淡了不少。这首四重奏的“小步舞曲”与慢板换了个位置，第一乐章之后就是一个有些忧郁的“如歌的行板”，倒是“小步舞曲”乐章散播出更多明亮的色彩。最后乐章与开篇乐章的深沉很不同，它是洋溢着激情的乐章，所以就整部作品而言，这首四重奏的变化是最丰富的，哈根的演奏不仅体现了这种多变性，还让它具有了一种古典式的浪漫的特色。

哈根与舒伯特的《弦乐五重奏》

尽管舒伯特生在贝多芬之后，但是他的这首《C大调弦乐五重奏》却是比贝多芬室内乐作品还纯粹的古典主义作品，也是舒伯特室内乐作品中最卓越的一部，不过或许由于它没有标题的缘故，所以在国内的爱乐者心中常常被弦乐四重奏《死神与少女》和钢琴五重奏《鳟鱼》抢了风头，这主要是由于对舒伯特音乐了解不够所导致的失误，其实读一读音乐历史就全明白了。

深情的和淡淡的，这两个有些矛盾的形容词可以概括哈根四重奏组演奏的舒伯特《弦乐五重奏》。这一作品自始至终都有着特别充沛的情感和优美的旋律，演奏时既要把深刻的情感表露出来，同时又要有所节制，唯有这样才能令作品给人以回味的余地。尤其是德、奥作品，基本上就是在“释放激情”与“节制激情”之间的平衡，谁能掌握好这个平衡，就能准确地表达这些作品，不过这的确不是件容易的事情，比如说俄罗斯的一些演奏组往往就可能偏向于较多地释放，这样的情况其实很普遍，与一个民族的性格有很大关系。

哈根演奏的这首弦乐五重奏在掌握这二者的平衡上出色极了，既让人在乐声中感动不已，又不让人感觉有任何煽情，这时的乐曲是在感动人的内心，而不是赚取轻易的泪水。同时，哈根的演奏还强调了前两个乐章与后两个乐章的“巨大”变化，表面上是从优雅到激情的变化，实质上可以说是从古典韵味到浪漫气质的变化。原来我一直在听鲍罗丁四重奏组的演奏，还从来没有过这样的感觉，这次在哈根的演奏中却找到了。

第一乐章在进入“快板”速度前有一段非常柔和的引子，随着速度的变快，乐曲变得如倾诉一般，在激烈的乐声歇息时，一支动听的美妙旋律轻轻响起，它在逐渐展开之间变得越来越激动，直到最后这支旋律再度出现于乐章末尾。这是作品最感人肺腑的旋律，我非常喜爱哈根对这一旋律的处理，有种虚无缥缈的感觉，就像是美丽的梦境，当你想要抓住它时，它却如同薄云一般，在你眼前轻轻掠过，然后消失无踪，真是美极了。哈根演奏的五重奏“柔板”乐章尤其体现了“节制”这个词的含义，它在孕育着激情的平静中开始，当乐曲发展到感情的高潮时，很快又有所收敛，就这样让无尽的深情留存在了心灵的最深处。

“谐谑曲”乐章在哈根的手中很有些贝多芬的气质，它迅疾而强有力，音乐似乎在向上升腾着、伸展着，中部有很长的一段被称作“黑色三重奏”的缓慢段落，很像是无限痛苦的内心独白，与前后的情绪截然相反，这样的对比更突出了前后段落中的力量与速度。最后的“小快板”乐章很有意思，是威尼斯风格的舞曲，具有幻想色彩，听哈根的演奏在欢乐的气氛中总有点儿伤感的意味，很难说这是我个人的体会，还是演奏本身确实体现了快乐与感伤的对立。

哈根与贝多芬的早中期四重奏（Op.18，No.1&No.4，Op.59，No.1）

贝多芬的音乐一向给人以激情澎湃的印象，以至于当我给有些人听他作品中柔和的乐章时，总会令他们感到很吃惊。同样，如果像哈根四重奏组那样在演奏他的音乐时倾注较多古典主义的和谐，恐怕也会令他们百思不得其解。看一看音乐历史，恐怕这些并不太难解释。贝多芬是一位跨古典主义和浪漫主义两个时期的作曲家，衔接了两种音乐风格，他的作品是开创性的，将古典风格引向了浪漫风格。他的早期作品在古典的形式下露出了浪漫主义的端倪，而他的后期作品在浪漫主义的性格中又残存着古典主义的气质。哈根四重奏组演奏的贝多芬追求古典气质，应该说是最接近于本真的。

献给俄罗斯拉苏莫夫斯基伯爵的三首四重奏中的第一首《F大调四重奏》，是贝多芬中期非常动听的一首四重奏作品，它的末乐章中有一个俄罗斯主题，而第一乐章的旋律令人过耳不忘。这首连同另两首四重奏都是贝多芬开创性的作品，当时有些人认为这是些“疯狂的音乐”，有的评论指出：其意念深远，结构卓越，但是不容易理解，演奏起来也十分困难。听着哈根四重奏组游刃有余的演奏，看着这些当年的评论，不由得对哈根的四位演奏家心生敬意。

哈根演奏第一乐章开始的那个让人难忘的旋律时，流露出一种高贵的神情，不同于贵族式的高贵，也不同于高傲，它是一种心灵的高贵，这一旋律反复出现，并随着音乐的发展，显示出丰富和深刻的情感。第二乐章是个带有谐谑性的“小快板”，哈根的演奏不乏力量的爆发，同时也不乏柔情的流淌，整个乐章就像是波浪一样向前跳跃和滚动，听起来十分引人入胜。“柔板”乐章的演奏又是在“节制”与“释放”之间寻找平衡点，即使在小提琴最浪漫抒情的演奏中，也是充满了理性因素的。直接进入到末乐章的俄罗斯主题之后，哈根的演奏变得奔放，这是我听过的他们最有力量的演奏，音乐一路奔流到乐章的结束。由此可以看出，哈根在把握不同乐章和段落的特点方面十分细致，不愧是来自奥地利的室内乐团。

贝多芬两首早期四重奏——作品18号的第一首《F大调四重奏》（1800年版）和第四首《C小调四重奏》，是哈根四重奏组的拿手好戏。实际上我第一次听哈根的演奏，正是贝多芬全集中由他们演奏的F大调那首四重奏的1799年版本，以及这位作曲家早年两首小作品《降A大调小步舞曲》和《亨德尔“所罗门”序曲的赋格变奏》，当时给我留下的印象非常美妙，让我感受到了一个与众不同的贝多芬。《F大调四重奏》是贝多芬的第一首四重奏作品，在理论上最接近古典时期风格，然而哈根的演奏所强调的反而是有节制的浪漫主义特色，《C小调四重奏》的演奏更是如此，这与我下面将要介绍的晚期四重奏刚好相反，他们的演奏在浪漫的风格中所强调的却是古典的气质。

哈根与贝多芬的晚期四重奏（Op.127，Op.130，Op.131，Op.132，Op.133）

有节制地抒发感情和将古典式的和谐融入其中，是哈根四重奏组演奏的贝多芬几首晚期四重奏的总体特点。对于听惯了像意大利四重奏组那种极尽铺陈的演奏，或者阿尔本·贝尔格四重奏组那种非常有力的演奏的人来说，哈根四重奏组的演奏有可能“轻”了一些，不太够“分量”。然而从德国音乐传统出发来看，尽管贝多芬比巴赫的音乐要有更多外露的激情，但他的音乐从根本上说应该具有内敛的特点，而力量的“释放”似乎也应该需要一些“内敛”，更不用说是富于思考性的晚期四重奏了，因此哈根的演奏也许是最本真的。

让我们首先以哈根演奏的作品127号《降E大调四重奏》为例，它的庄重的开始部分散发着古典的馨香，随后的音乐无论怎样发展，都始终延续着这样的古典韵味。特别是在慢板乐章——那个如歌的“柔板”中，娓娓道来的旋律保持着一种矜持的姿态，即使中部较轻快的段落也是那样优雅。“谐谑曲”乐章很少有肆意的放纵，只是偶或会有一些强音凸起；末乐章也没有刻意的力量爆发，一切都是那么自然而然，音乐的跃动就像是心在胸中跳动一样。哈根的演奏会让人觉得贝多芬一下子变得“舒服”了不少，没有任何“刺耳”的音响，音乐感被放在了第一位。

我非常喜爱的作品130号《降B大调四重奏》同样让我兴奋，拿到唱片后我先听的是那首著名的“卡伐蒂那”，这个抒情的乐章曾被作曲家本人特意提到过——贝多芬说：“在我笔下从来没有一首旋律在我身上产生过如此的效果，并使我自己深为感动。”哈根演奏的这一乐章十分淡雅，没有一丝煽情的成分，这样的抒情确实是不好把握的，但却特别耐人寻味，让人百听不厌。还有第一乐章那段“不过分的柔板”的引子，会让人感觉是这个“卡伐蒂那”的先声。哈根演奏的“急板”乐章迅疾、有力却不失优雅，“行板”乐章显示出古典式有节制的活跃，“德国风格舞曲”的那个乐章轻快而摇曳，给人以自由自在的感觉。哈根四重奏组没有使用通常的那个“快板”终曲，而是使用了贝多芬最初设计的结尾“大赋格”，也就是作品133号，这一点再次证明了哈根在演奏这些四重奏时所持的本真主义态度。

总共七个乐章的作品131号《升C小调四重奏》，是一首变化多端的作品，贝多芬所作的速度和表情标记十分细致，并且每个乐章之间都没有间隔，需要一气呵成的演奏，哈根的演奏在这些方面尤其出众。从第一乐章的那个孤寂的“柔板”开始，一个漫长的旅程就此展开了，两个篇幅很小的“快板”乐章中的前一个就像是一掠而过的欢乐，后一个与其说是一个乐章，不如说是一个短暂的过渡；长达14分钟的慢板乐章在“行板”、“柔板”和“小快板”三种速度上徘徊，哈根的演奏通过突出丰富的变化来表现表情标记中所提示的“如歌”的意境，这让紧接着的有力而迅疾的“急板”乐章的骤然出现显得十分自然，然后再经过一个接近于第一乐章那样的孤寂的“柔板”，进入到最后的节奏强烈并有着悲剧色彩的末乐章。这首四重奏在哈根演奏的贝多芬乐曲中是最具浪漫情怀的——尽管并未因此而脱离开古典的范畴。当他们的演奏经历了前几乐章的坎坷之后，在末乐章中便将一种深深的感动注入到了听者的心灵深处。

最后再简单说说哈根演奏的作品132号《A小调四重奏》——这首五个乐章的四重奏不由得再次让人想起了巴托克四重奏的“拱形结构”，而它中间的那个慢乐章是“一个从病中康复的人感恩上帝的圣歌”，前后的四个都是快乐章——除了第一乐章开始时的“十分绵延”的引子，似乎它们都是那首“感恩圣歌”的基石。哈根演奏的引子部分异乎寻常的深沉，进入“快板”后，在踯躅的行进中，对情感的表达带着古典式的优雅，第二乐章也有着近似的特点。他们演奏的“感恩圣歌”最为迷人，自始至终都散发着淡雅的清香，完全不是那种诱人的甜美，这样的演奏更显出情感的纯洁和真挚。短小的“进行曲节奏”的第四乐章是感恩后的轻松和愉悦，它直接进入到“热情的快板”，并在欢乐的“急板”中结束。哈根的演奏所表达的含义并不单纯是欢乐，还包含了心灵的安宁与心灵的萌动，或者更为多重的情感。

听哈根四重奏组演奏的贝多芬，是一种心灵与心灵的交流，不需要你随着音乐让心灵肆意呐喊，或者听得“汗流浃背”，你只需要静静地聆听，静静地感受，静静地体会。当音乐在寂静中流入你的耳畔，感动就会自然而然在你的心中升起，完全不是刻意的，也完全不是做作的，而是真诚的，是纯粹的。这样的感动会让你永远难忘，不会随时间的流逝而消失，这就是哈根四重奏组演奏的贝多芬。



重归古典的纯净——古乐版海顿的魅力




有一个很有趣的现象，我所知的不少老发烧友虽然把自己喜欢的范围设定在古典、浪漫，但是对海顿这位纯粹古典主义作曲家的音乐，喜欢的程度却始终并不是很高，他们最熟悉的海顿作品的唱片，恐怕主要就是罗斯特洛波维奇演奏的两首大提琴协奏曲了。

个人感觉，海顿音乐的最大特点，就是比较倾向于纯音乐化，作品在内容上与作曲家自己的经历也没有过多的关系，不像海顿之后的音乐，可以挖出不少可以帮助理解作品的背景资料来，于是这便让不少人不知道如何去听。

其实，听海顿的音乐特别简单，只要随着作曲家的思路走就可以了，他想让你“惊愕”一下，你就顺其自然地接受；或者他想让你感受“母鸡”的情趣，你就体验一下那奇妙的音响。总之，不必像听马勒那样较劲儿。

出于对海顿的喜爱，我一直在收集他的音乐唱片，其中有三套特别出色，我愿意推荐给大家，即布鲁诺·威尔指挥塔菲尔古乐团（即宴席古乐团）录制的21首交响曲（含全部的“巴黎交响曲”）和6首晚期弥撒曲，明科夫斯基指挥卢浮宫音乐家乐团录制的全部“伦敦交响曲”。

现在，就让我们先从交响曲开始。

塔菲尔古乐团的海顿交响曲

对于塔菲尔古乐团，我是相当熟悉的，从十多年前收集他们录制的维瓦尔第《四季》开始，到近几年欣赏他们在中山音乐堂的几场音乐会，这个乐团的演奏始终让我十分喜爱。总括来说，其演奏风格飘逸雅致，对于巴洛克、洛可可、早期古典主义的把握都很令人满意。

之前，多拉蒂指挥匈牙利爱乐乐团演奏的海顿交响曲是一个非常经典的版本，它的奇异就在于既点缀着浪漫因素，又具备醇厚的古典气质，前者不是中心，而后者则是重中之重，如此出色的把握使之在爱乐者的心目中长盛不衰。

在我看来，塔菲尔古乐团演奏的海顿交响曲，在古典气质方面更为明朗，同时不失浓郁，或许对于喜欢厚重型演奏的人来说稍显“轻快”了点儿，但是海顿在音乐中所进行的实验性设计所带来的趣味则更加清晰了，所以堪称多拉蒂之后的经典演绎。

说是“轻快”，其实并不失力量。以《第45“告别”交响曲》为例，第一乐章“很快的快板”冲劲十足，从一开始便激情澎湃，乐队的演奏急速迸发而出，并以极为明显的强弱的对比，增强了戏剧性的冲突。第二乐章“柔板”作为全曲最长的一个乐章，柔和的演奏略带起伏之感，而木管乐的甜美音色增添了静谧的气氛，整个乐章的效果平和而不失动感。第三乐章“小步舞曲：小快板”演奏得舒展而优雅，强弱对比依旧很突出，铜管乐带来温暖的色调，就像一抹金色的光辉。末乐章“终曲：急板”以强弱相间的弦乐迅急演奏，营造出紧张的氛围，与后面小提琴逐一撤出演奏的效果，在整体上构成了反差极强烈的对比，而乐章最后的“告别”，塔菲尔古乐团做出了非常完美的演绎。

给我同样深刻印象的《第44“悼念”交响曲》，第一乐章“有活力的快板”在演奏中突出了情感的丰富与多变，沉重与飞扬相交替。随后几个乐章的演奏——第二乐章“小步舞曲：小快板（八度卡农）”体现了不断起伏的律动感，第三乐章“柔板”则给人以徐缓的行进感，所谓“悼念”的意味大概就源于此；末乐章“终曲：急板”是个非常有力量的结束。从这首及“告别”两首交响曲的演奏，我们大致可以归纳出塔菲尔古乐团演奏的海顿交响曲的总体特点，即以各种形式的强烈对比，来构划戏剧性的效果，这或许就是当年海顿进行的实验吧。

下面让我们再选择三首“巴黎交响曲”中的作品欣赏一下。首先是《第83“母鸡”交响曲》，塔菲尔古乐团演奏的第一乐章“有精神的快板”，表现出的强弱对比更显极端，同时整体上也更为宽广，而这两点的完美兼顾，令这一乐章让人过耳不忘，甚至忽视了那只咯咯叫的“母鸡”。第二乐章“行板”的演奏更加突出戏剧性因素，音乐表面上的安逸情趣，被时不时迸出的强音所打断，效果出人意料。第三乐章“小步舞曲：小快板”的演奏则强调了轻松的感觉，不像前两个乐章那样变化强烈，算是在一番腾云驾雾之后的小憩。末乐章“终曲：生动活泼的”延续了上一乐章的愉悦感，宛如进入快乐逍遥的仙境——到此，各个乐章的不同个性，在塔菲尔古乐团的演奏中也得到了很好的把握。

塔菲尔古乐团对《第82“熊”交响曲》的演奏，所释放的能量几乎让人忘记了这是一个古乐团。“十分生动活泼的”第一乐章，乐队强奏铺天盖地猛烈袭来，具有令人震惊的效果；接下来的“小快板”乐章，突出了一种跳跃感；“小步舞曲”乐章则显得十分庄重而典雅；最后的“终曲：生动活泼的”——即那个有“熊”出没的乐章，演奏时突出了重重的节奏感，听起来宛如一首狂野的民间舞曲。就整首交响曲来说，塔菲尔古乐团所强调的也恰是海顿的试验性因素，这令其产生出了极为丰富的表现力，同时也体现了音乐自身的幽默气质。

还有《第85“皇后”交响曲》，塔菲尔古乐团对它的多姿多彩的特点，做出了非常精彩的演绎。开篇的“柔板——生动活泼的”乐章，优雅的仪态与涌动的奔腾所形成的对比，既如此强烈又如此浑然一体。第二乐章“浪漫曲：小快板”，将民间曲调宫廷化，虽然首先是作曲者做出了这样的表达，但是演奏者的还原，将这种表达真实地展示给聆听者，长笛如鸟儿啼鸣一般的吹奏尤为悦耳。个人觉得，这应该是整首交响曲最浪漫的时刻了。第三乐章“小步舞曲：小快板”，演奏得非常有宫廷气氛，快慢相间的节奏使得舞蹈的场面鲜活地展现了出来。最后的乐章“终曲：急板”，明朗而饱满，塔菲尔古乐团为这首交响曲带来一个散播着光亮的结束。

如果说塔菲尔古乐团的海顿带给我们一股清新，那么明科夫斯基指挥卢浮宫音乐家乐团演奏的海顿则有着更多的幽默情趣。

明科夫斯基的海顿交响曲

拿到明科夫斯基指挥的现场版“伦敦交响曲”的唱片，我首先听的是《第94“惊愕”交响曲》，这是一个充分体现海顿幽默特点的演奏，在第二乐章中，弦乐以极轻的力度演奏出那早已为人熟知的旋律，当进行到著名的力度爆发之处，演奏突然停止，乐队成员们出人意料地一起发出尖叫，听众在吃了一惊之后，哄堂大笑，现场效果相当热闹。

明科夫斯基也是我早已熟悉的一位古乐指挥大家，早年曾听过他指挥的不少法国巴洛克歌剧，而他指挥的海顿音乐我还是第一次听，给我的初步印象是气势不凡。虽然是古乐团的演奏，但是听起来比现代乐团的演奏还要有“现代感”，而这种“现代感”在此所指的应该就是浪漫主义的气质了，如果说塔菲尔古乐团所体现的实验性是一种趣味，那么明科夫斯基所体现的实验性就可以用“激进”来形容了。

还以《第94“惊愕”交响曲》为例，开篇乐章“柔板——非常活泼的”的开始部分，甜美而宁静，具有田园一般的感觉，当进入快速演奏之后，似乎一切都沸腾了起来，前后的对比颇为极端；第二乐章“行板”则是体现了强音与弱音的极端性对比，弦乐演奏的力度几乎如耳语，有时轻得有些听不清，而乐队强奏的爆发，简直可以冲破耳膜，尽管如此，你还可以感受到那种一本正经的样子，谐谑又不失优雅。进入第三乐章“小步舞曲：很快板—三声中部”，迎面而来的是一片欢腾，对于小步舞曲来说，似乎略显粗犷，令人想到这不是在宫廷，而是在旷野中舞蹈；末乐章“终曲：很快板”给人的直觉是自由奔放，乐队力度之强，让人还以为是在听贝多芬的交响曲。

这套四张的唱片，第一首交响曲是《第96“奇迹”交响曲》，明科夫斯基指挥得可以用大开大合来形容，让你觉得，海顿摘掉了假发，露出了真容！让我们先听听第一乐章“柔板——快板”，它的开始就像是一部戏剧的序曲，乐声中孕育着无穷尽的故事，随着双簧管美妙的声音响过，乐队充满力量的演奏降临了，在强弱起伏的丰富变化中，音乐一路顺风地向前奔去，浑然天成。随后的三个乐章，“行板”在由小提琴和长笛所营造的雅致氛围之中，不乏异峰突起的戏剧性因素；“小步舞曲：小快板——三声中部”带着辉煌的色彩和无尽的欢乐，双簧管的独奏甘美无比；末乐章“终曲：不过分的急板”与前一乐章相比，更加快乐逍遥，轻快的乐声与充满力量的节奏相生相伴，就像故事的完美结局一样令人兴奋。

明科夫斯基的这套“伦敦交响曲”自始至终都让人大呼过瘾，再让我们听听《第101“时钟”交响曲》吧。第一乐章“柔板——急板”的缓慢起始极其浪漫，会让人误以为是19世纪的音乐，随着速度转为急速，乐队释放出了如潮涌般的轰鸣，真的有种狂欢的感觉。隐约传来的长笛调皮的吹奏，恰似一个快乐的灵魂在天空飘浮。随之而来的“行板”乐章，开始以拨弦演奏的时钟嘀嗒的效果，明显是机械性的，但在之后的发展中，长笛和大管演奏出的同样旋律，就是活脱脱的童话世界了。接着，曲风单纯的“小步舞曲：小快板——三声中部”出现在这个童话的世界里，是再恰当不过的了，尤其长笛的轻灵乐音，更突出了这一点。乐风俏皮的末乐章“终曲：生动活泼的”，似乎进一步强化了上一乐章给人的印象，简直是一副老顽童的样子。

还有《第103“鼓声”交响曲》，开篇乐章“柔板——有精神的快板”，以鼓的滚奏和随后的大提琴、低音提琴、大管的齐奏，带出一种威严和阴森的气氛。而进入快速演奏之后，轻快的圆舞曲风格让人们重又找回了熟悉的海顿特色。不过，在乐章的最后，鼓声以及铜管与木管乐的阴沉乐声，回应了开始时的气氛。在明科夫斯基的诠释中，我们再一次体会到海顿的浪漫主义气质。变奏曲形式的第二乐章“行板及迅速的小快板”，多姿多彩，如同一个不断变换图案的万花筒；朝气蓬勃的第三乐章“小步舞曲——三声中部”，整体上洋溢着欢乐，其间的单簧管独奏段落十分精致；颇有趣味的末乐章“终曲：有精神的快板”，小巧轻快的乐句与动力十足的强奏之间，形成了波浪起伏之状。

明科夫斯基指挥的海顿交响曲总能给人带来意外的惊喜，而他所要达到的目的就是充分体现海顿音乐中的活力。最后让我们再听一听作为压轴曲目的《第104“伦敦”交响曲》。明科夫斯基几乎是将它当作一部浪漫主义作品来演奏的。第一乐章“柔板——快板”的开始，低沉的乐声中蕴含着无尽深刻的情感，双簧管的吹奏孤寂地划过，进入“快板”之后，明显变得柔和而温暖了，不过又非常有节制，你会觉得，与海顿以往的欢快相比，此时的音乐似乎略显平静了一些。下一乐章“行板”，以宁静的氛围引人沉思，其间木管乐吹奏出的略带伤感的乐句，引来乐队强奏的狂放爆发。接着的第三乐章“小步舞曲：快板——三声中部”，有着憨厚纯朴的特点，而末乐章“终曲：有精神的”中的民间特色与之自然而然地联系在了一起。明科夫斯基非常清楚海顿音乐中这些最具表现力的构思，他在自己的指挥中做出了尽可能准确的表达——我忽然觉得，以古乐来演奏海顿，比传统的演奏方式要浪漫许多。

这就是明科夫斯基指挥的“伦敦交响曲”，令人难忘的演奏，在现场听过这场音乐会的人，一定是非常幸运的——我曾有幸聆听过这位古乐大师在第41届香港艺术节的音乐会上指挥格鲁克和拉莫的音乐。他对作品中的戏剧性的发挥可谓淋漓尽致，饱满的热情和精致的细节，都给我留下了极佳的感受，也更使我确信，他是一位适合现场即兴演奏的指挥家。好了，现在让我们再回到塔菲尔古乐团的海顿中去，听一听他们录制的弥撒曲。

塔菲尔古乐团的海顿弥撒曲

在海顿的作品中，交响曲、弦乐四重奏、弥撒曲、清唱剧等作品，我几乎首首喜欢，所以，不少都收集了两个版本。就拿弥撒曲来说，之前我已经有了黛卡（DECCA）唱片公司出版的由普雷斯顿（Preston）、加斯特（Guest）和威尔柯克斯（Willcocks）三位以诠释合唱见长的指挥家录制的七张唱片，这套全集对海顿弥撒曲所特有的宗教风格把握得非常出色。之所以又收集了一套塔菲尔古乐团的六首晚期弥撒曲，更多考虑的是古乐的效果。

塔菲尔古乐团的演奏是飘逸洒脱的，而声乐部分不论合唱还是独唱，都是激情四溢的。演唱者中的托泽尔童声合唱团（Tolzer Knabenchor），为这一版本增色不少。当初在一位朋友家第一次听到时，立刻就喜欢上了，随后以最快的速度买到。总共四张一套的唱片，除了弥撒曲，还包含了经文歌、感恩赞、交替圣歌等多种形式的宗教作品。不过，本文的重心只放在弥撒曲上。

个人认为，海顿的宗教音乐是充满人性光辉的，理解这一点是诠释他的弥撒曲的一个关键。以曾被海顿命名为“战争年代”的《“鼓声”弥撒曲》为例，它的“慈悲经”以柔声的合唱开始，随后爆发出强音，并引出女高音清澈的歌声，这整个变化过程满含了情感色彩。“荣耀经”以激情澎湃的合唱进入，隆隆的定音鼓和急速的弦乐烘托出威严的效果，一个短暂的休止之后，在独奏大提琴的低沉乐声伴随下，男低音的深情歌声响起，合唱在背景里轻轻呼应，并在最后以激情澎湃的合唱为结束。“信经”的首尾也是热烈的合唱，中间部分则以男低音、女高音、女中音的演唱为中心，伴以合唱，木管中的簧管类乐器在演奏中也占据着重要位置。“圣哉经”以女中音的深情演唱开始，合唱先是非常有节制的，之后爆发出强音，引出男高音的有力歌声。“降福经”则是抒情性的，器乐的演奏异常深沉，女高音、女中音、男高音、男低音的重唱同样真挚。最后的乐章“羔羊经”，背景上的鼓声敲击力度虽轻，却颇具紧张感，合唱宽广而朦胧，延展向无限的远方，之后，又在小号的吹奏声中变得高扬，并随着鼓声抵达激荡的高潮。

塔菲尔古乐团的这个版本，把人类的情感放在了第一位，将人间的烟火点燃在了天上的神殿之中，让人时常意识不到是在听宗教作品。在此尤其要提及四位独唱者——女高音莫诺依俄斯（A.Monoyios）、女中音格鲁普（M.Groop）、男高音海林（J.Hering）、男低音坎普（H.Van der Kamp），他们对于把握作品的整体风格起到了至关重要的作用。那是一种介于戏剧性与非戏剧性之间的演唱，增一分减一分都会不是味道，我觉得这正是海顿音乐不容易掌控之处。

再以海顿弥撒曲中最为人熟知的《“纳尔逊”弥撒曲》为例——它的另一个标题是《“危急时刻”弥撒曲》。其“慈悲经”的合唱声部完全可以用波澜起伏来形容，而女高音的独唱则具有花腔的特点。在“荣耀经”中，四位独唱者展示了各自截然不同的特点，这是一种十分有意思的音色对比，而合唱反倒成为了他们的衬托者，管风琴的出现则为之增添了一抹神秘的色彩。接着的“信经”，以小号的金属般的乐声为引导，合唱呈现火热的情绪，之后情绪一转，女高音演唱出如同抒情咏叹调般的歌声，合唱轻声而缓慢地在背景中呼应。篇幅短小的“圣哉经”，以宽广而奔放的合唱，接续情感细腻的“降福经”，女高音的柔美与合唱的力量形成对比，而四位独唱者的重唱与合唱形成对应。作为整部作品完结篇的“羔羊经”，以深情的弦乐演奏引出同样深情的女中音歌唱，女中音接过演唱之后，似乎将这深情引向心灵的更隐秘处，合唱与乐队在强弱之间不断变化，最后的收束干脆利落。

六首弥撒曲各有各的特点，塔菲尔古乐团与歌者们的演奏与演唱，也相应做出了调整，《“圣哉”弥撒曲》、《“特雷西亚”弥撒曲》、《“创世纪”弥撒曲》这三首弥撒曲就不一一细述了，在此让我们再听一首标题貌似与宗教没什么关系的《“管乐队”弥撒曲》，也是海顿最后的弥撒曲。之所以起这样一个标题，是由于它所使用的管乐器是海顿弥撒曲中最多的，这一点只要一听就知道了。在“慈悲经”的开始，木管乐营造出安宁的气氛，即使定音鼓也放轻了敲击的音量，合唱与独唱者在整体的舒展与短暂的紧张中发展。“荣耀经”出人意料地以女高音的甜美独唱开始，合唱随后紧跟，展开了生机勃勃的激情，随后，美妙的木管乐又引出女中音的虔诚歌声，女高音、男高音、男低音逐次加入这祈愿的歌唱。“信经”开始时的合唱接续了“荣耀经”的勃勃生机，之后是木管乐的幽静吹奏引出的女高音唱出的颇具幻想色彩的抒情旋律，而异峰突起的合唱则如自天而降——这是一个变化丰富的长达十分多钟的乐章。“圣哉经”与“降福经”，前者以合唱朦胧地进入，而后升上欢乐的巅峰，后者则以重唱表达欢乐的心情，二者的联系非常清晰明了。最后是“羔羊经”，一个平和的末乐章，木管乐的低语引出合唱，大管的吹奏充满了暖意，歌声充满了安宁，随着铜管乐和定音鼓的放声，合唱抵达令人心醉神迷的高潮，它给人们带来一个光明的结局！

海顿的音乐，总是能使我们的心灵收获希望，所以，我觉得应该多听这样的音乐。对了，顺便说一句，这套弥撒曲目前还是老包装的，比现在的再版唱片要精致多了——四张唱片，四本说明书，四幅漂亮的封面，在耳朵享受的同时，还可以养养眼。也许再过若干年，这就是一种奢求了。

当然，我收集的海顿作品的新版本唱片不止上述这些，比较重要的还有一张雅克布斯指挥弗莱堡巴洛克乐团演奏的海顿《第91交响曲》和《第92“牛津”交响曲》，也是非常出色的版本。个人觉得，这张唱片的演奏突出了海顿音乐中的明亮的感觉，而在两首交响曲之间的由次女高音芬克（B.Fink）演唱的《“贝伦尼切”之场景》，是海顿声乐作品中非常好听的一首，在唱片中就像是一颗熠熠闪光的珍珠。

我对海顿音乐的收集到这里并没有结束，因为我发现，自己越来越喜爱海顿音乐所传达的境界，即那种处变不惊的平和，那种沉稳的心态与心绪，那种隐忍中的不断探索，以及那种成熟古典风格的魅力。已经很久没有这么大量地听海顿的音乐了，沉浸在这几套唱片之中，不由得生出了上述小小的心得——好的音乐就是如此，当你相隔很久来听，新的感受总会源源不断，如影随形，而每一个此刻，也正是生命中最奇妙的瞬间。



愉悦身心的戏剧——吕利和拉莫的三部法国巴洛克歌剧名作DVD




1987年，克里斯蒂指挥吕利的歌剧《阿蒂斯》在20世纪的首演，被我看作是巴洛克歌剧在当代全面复兴的一个标志性事件。随之而来的是吕利、拉莫、亨德尔、维瓦尔第等巴洛克作曲家的歌剧作品大量被录制成唱片，其中为数不少还被搬上了舞台，制作精美而豪华，尽显这些剧目当年的辉煌。

我对法国巴洛克歌剧的关注始于20世纪90年代的后五年间，其中拉莫的歌剧是我的一个重点，随后又延伸到吕利，以及意大利那不勒斯乐派中的亚历山德罗·斯卡拉蒂。进入新的世纪之后，出版了不少巴洛克歌剧的DVD，我随之收集或欣赏了拉莫的《双子星座》、吕利的《阿尔米德》、亨德尔的《朱利奥·凯撒》、珀塞尔的《狄朵与埃涅阿斯》、蒙特威尔第的《奥菲欧》、格鲁克的《奥菲欧与尤丽狄茜》等剧目的演出实况DVD。

在欣赏法国巴洛克歌剧时，迷人的色彩始终是诱惑我的一个重要因素，即使有的时候戏剧本身并不太吸引人，但色彩感所带来的愉悦却足以令我欲罢不能。我从自己收集的法国巴洛克歌剧中，选择了三部在制作上最具色彩感的DVD，尝试将它们的特点诉诸文字，以便让读者对此能获得一个直观的认识。

原汁原味的吕利歌剧《阿蒂斯》

当我欣赏克里斯蒂指挥繁盛艺术古乐团演出的吕利《阿蒂斯》DVD时，令我为之一振的是醒目而透亮的宝石蓝色，那是洒满舞台地板的色彩，而人物服饰的色彩亦可谓惊艳，明亮的红色，淡雅的浅蓝色，艳丽的黄色，静穆的靛蓝色，娇嫩的粉色，深沉的黑色，再配上背景上的明丽风景，高大宏伟、具有立体延伸感的建筑，以及恰当的用光，令整部歌剧就像是一幅又一幅不停流动的、华丽而高贵的路易十四时代的油画。而舞台上的色调始终都围绕着宝石蓝的基调，只是有一些明暗差异，或稍稍糅进一些其他的色调。吕利歌剧《阿蒂斯》的这次演出，采用的是传统而非现代的舞美设计，力图再现路易十四时代的风貌，并相当成功地复原了这部古老的歌剧。观看此剧时，第三幕中的一个舞蹈场面，穿着金黄色舞衣的舞者，让我不由得想到，当年一定是路易十四亲自上场来跳这段舞的。

说起来，克里斯蒂早在1987年就指挥了这部歌剧在20世纪的首演，当年引起了很大的轰动，还出版了一套唱片。该剧时隔24年，于2011年复排再度上演，据我所知，也是一票难求的演出，而出版DVD的速度也是空前的，于当年年末上市。我曾听过这部歌剧当年的录音，说实话，三个多小时听下来感觉挺闷的，与克里斯蒂第一次录制的夏庞蒂耶的《美狄亚》类似，而他第二次录制的此剧却非常顺畅，所以直觉告诉我，他这次指挥吕利的《阿蒂斯》也应该胜过上次。我的判断的确没错，克里斯蒂这次指挥的此剧更富于跳跃性，这反而让音乐本身更具流动感，也就是所谓的顺畅。之前的那次之所以不尽如人意，可能是由于过于拘泥于“本真”，不像这次的演出，非常放得开。

这部歌剧的人物众多，数了数演员，有名有姓的就有20位，再加上三个多小时的长度，足以让人眼花缭乱、疲惫不堪、忍无可忍，毕竟我们现代人不是古代闲来无事的贵族。但是，舞美设计和芭蕾设计的奇妙始终吸引着观众的眼睛，绝对称职的满台歌手始终吸引着观众的耳朵。这里只能说一说两位最重要的角色，其中之一是德国男高音里克特（B.Richter），一位英俊而阳光的男子，由他出演阿蒂斯实在是再恰当不过了，他的嗓音是柔和而含温情的，对于熟悉瓦格纳歌剧的人来说，一定会为德国还有如此法式风格的歌手而感到吃惊；具有东方血统的次女高音欧斯特拉克（S.d’Oustrac）也是我最喜欢的阿尔米德的饰演者，她此次出演的西芭莉（Cybele），尽显大圣母神的威仪与母性，她的歌喉也一如既往地沉稳而成熟。

在看这张DVD时，我是与一位朋友边聊天边观赏的，同时还喝着上好的红酒，而酒的味道刚好与画面的色彩相呼应。其实，看这样的歌剧时，在一些相对不太需要仔细听的段落，比如说絮絮叨叨的宣叙过程中，或芭蕾场景的地方，眼睛瞄着画面，与身旁的人聊上几句，应该是很正常的。或许在西方的古人来看，去听这样的歌剧，本身就是一种社交活动，大家凑在一块儿听听歌儿，顺便再说点儿私事儿，就像在我们这里几个朋友凑一起吃饭，边吃边聊一样，只是赏歌剧似乎显得“高雅”一点儿。其实，音乐在西方人的饭桌之间也是不可或缺的，所以泰勒曼才写了一大套《宴席音乐》。就这样，边看、边聊、边听、边喝，一部漫长的歌剧轻轻松松地就看完了。如果有谁觉得看这么长的巴洛克歌剧会疲乏，那么不妨学学我们。

神秘色彩的拉莫歌剧《琐罗亚斯德》

鲁塞特指挥塔伦斯抒情乐团演出的拉莫歌剧《琐罗亚斯德》，是一次精心制作的演出，舞美设计是纯正的古典风格，堪比克里斯蒂版本的拉莫歌剧《阿蒂斯》和萨瓦尔版本的蒙特威尔第歌剧《奥菲欧》，自然清新的色调自始至终映入观众的眼帘。冷色调的光，可以令人感觉到邪恶的阴森；暖色调的光，则让人感受到温柔的真情；而冷光中的一缕暖光，则是希望的象征；还有明亮的色调，是信仰的象征；红色的光，是屠戮的象征。设计者似乎为各种颜色都设定了所指的对象，当然，这各种颜色之中也含有情感因素，比如暗色调中的悲伤，明色调中的激情。我注意到，祆教领袖琐罗亚斯德得到的明亮色调多一些，而邪恶的巫师艾布拉玛尼得到的几乎都是冷色光，暖色光则大多给了可爱的女士们，比如阿梅莉塔和她的同伴。

这一版本《琐罗亚斯德》应该是该歌剧目前唯一的DVD了，之前我听过克里斯蒂指挥的CD版，二者同样非常棒，只是有所不同。克里斯蒂的指挥风格比较紧凑，突出了戏剧性的张力；鲁塞特的指挥风格比较轻松一些，突出了富于美感的抒情性。就我个人的感觉，听克里斯蒂版会产生一种吸引人的紧张感，而看鲁塞特的版本会觉得十分舒适。不过，虽然轻松，但并不意味着没有分量，或者说正是由于它的独特的轻松，所以才让它显得更有分量，因为这种轻松中蕴含着精心布局的细节，也恰是这细节，成为吸引人的重要因素。实际上，轻松加精致，恰恰是法国巴洛克歌剧的一个特点，鲁塞特复原得实在是恰到好处。

这里要特别提及，歌剧中的芭蕾是与故事情节及人物情绪紧密相联系的，歌唱者的表演时而带有舞蹈性，有些歌唱段落干脆就与舞蹈完全融为了一体，或者歌唱者一言不发，只有舞者在其身边舞蹈。还有的歌唱段落配以奇妙而古老的造型，如在国王奥罗玛塞斯的一个唱段中，几位舞蹈者在他的身后伸出八只手臂——就是封面上用的那幅剧照，说实话，还真有些像佛教中某些塑像的造型呢！如此造型，可谓东方色彩浓郁，让这个发生在古代波斯的故事找到了根源。看来设计者充分考虑到了这部歌剧的发生地，并且也特别考虑到了要突出一下祆教的神秘感。其实，祆教不仅对于西方人，对于我们东方人来说也同样神秘，因为它足够古老，对我来说，这也正是此剧引人入胜之处，更何况舞蹈设计如此精美。

然后该说说演唱者了。琐罗亚斯德的饰演者是瑞典男高音达林（A.J.Dahlin），他是一位偏抒情的歌唱者，戏剧性也足够，他的歌声富于光泽，有着明亮的色彩感，完全配得上他所扮演的祆教领袖的角色。阿梅莉塔的饰演者丹麦女高音邦加尔德（S.Bundgaard）是一位抒情歌者，有着纤美细腻的嗓音，她塑造了一位善良的法定王位继承人，也是琐罗亚斯德的纯洁情人。艾布拉玛尼的饰演者是擅长演唱法国歌剧的保加利亚男中音阿列克谢耶夫（E.Alexiev）。在法国巴洛克歌剧中，男中音不可以演唱得如德国歌剧那样厚重，从他的歌声中，可以让人清晰地了解到这一特点，并且，他以自己厚实的嗓音，将邪恶巫师的阴险和恶毒表现得淋漓尽致。还有法国女高音庞扎莱拉（A.M.Panzarella）饰演的高傲而报复心极强的厄莉尼丝公主，则是以充满戏剧性的而且极富情感的演唱，将角色内心的矛盾透彻地表现了出来。

这是我所观赏过的最完美的歌剧演出之一，而且在看过吕利的《阿蒂斯》之后，再看拉莫的这部《琐罗亚斯德》，我不得不说，仅从音乐来看，拉莫的确高过吕利。如果说在看前者时是我伙同朋友一起边聊天喝酒边看的，那么后者则是我独自一人在家中一口气看完的，所以不论演出效果如何好，最终吸引人的还是音乐本身。

色彩斑斓的拉莫歌剧《殷勤的印地人》

在相同的色彩的运用中，以深与浅的差异，或以纯正的色调与混合色之间的差异构成明晰的层次感；在不同的色彩的运用中，以出人意料的搭配，造成强烈的视觉效果，同时，这些色彩通常鲜艳夺目，却不会让人感觉过分，反而令人觉得自然而然。在我看来，这是法国人使用色彩的一个特点。之前我曾在法国Naïve唱片公司的模特系列维瓦尔第唱片封面的设计中有所领略，而现在我在克里斯蒂指挥繁盛艺术古乐团的拉莫芭蕾歌剧《殷勤的印地人》的演出中，再一次证实了自己的这一认识。

这是一次色彩斑斓的演出，各种颜色轮流占据着舞台，可以说是一部以色调为重要主角的芭蕾歌剧，所以，我也将对它介绍的重点全部放在色彩上。序曲过后，大幕拉开，满眼是夺目的明亮的红色，其他道具、满场人物及各种服饰，都不同程度地被它着色，再加上满台俊男美女，以及诱人的芭蕾和歌唱，立刻就让人身不由己地被吸引了进去。说实话，这个序幕真是令人血脉喷张。我也正是从这张DVD，第一次认识到巴洛克的戏剧作品在视觉上的重要性。

第一个故事《慷慨的土耳其人》是蓝色调的，大海的蓝色背景与女奴的蓝色服装以及满台蓝色的灯光，并没有造成我们一般所说的“靠色”，而是由于深浅的细微差异，令人物与波浪之间形成层层叠叠之感。同时，土耳其人的艳红色着装则与女奴的明蓝色着装形成鲜明的对比，没有任何生硬与突兀之感。女奴的情郎的洁白色着装起到的作用，则是令红、蓝两色更加醒目。

第二个故事《秘鲁的印加人》是橘红色调的，一轮巨大的太阳照亮了整个天空及舞台，印加王国的法妮公主着装的主要颜色，是一种比背景略深的华贵的橘红色，并配以其他色彩的装饰物，而他的情郎唐·卡洛斯的着装则是较深的蓝色，即使后面暴风雨袭来的时候，虽然整体色调变暗变深，但是灯光的主色调依然保持橘红。

第三个故事《鲜花，波斯的节日》是色彩变化最多的，在故事的进行过程中，色调接近上一个故事，大体上是橘黄色调的，两对情侣的着装都是各自不同的浅色，在背景的映衬下十分醒目，而且有一种自然的高贵感。这个故事中有两大段芭蕾非常棒，其中一段被我戏称为“胡萝卜的芭蕾”，几位舞者的服装颜色与背景几乎无异，套住他们身体的道具只是颜色更深一些（是胡萝卜的颜色），一切似乎融为一体，同时一切又都各自独立；在后面的一段芭蕾中，色彩发生了变化，背景的下半部分是暗玫瑰色，上半部分是自上而下由深渐浅的墨绿色与鲜绿色，正中是星星点点闪烁的、宛如小宇宙一般的球形，接着，当风雨袭来时，一度全场变得黑色，之后，各种色彩变化纷纷，而舞蹈的情绪也随着颜色的变化而变化，这实在是一个出人意料的创意。

最后一个故事《蛮子》大体上是明黄色调的，不过有时会让人产生与上一个故事在色调上接近的感觉。可以说，从橘红、到橘黄、再到明黄，色彩的渐变及交叉，或许正是设计者的想法。这个故事中，背景的明黄色，令印地安公主奇玛以白色为主并点缀以黑色的着装显得尤其醒目，他的爱人的着装则是深深的红色，比序幕中的明亮的红色要深很多很多，这是多么与众不同的色彩对比啊！最后，四个故事中的几对情侣纷纷登场，齐聚一堂，共同沐浴在欢快的音乐之中——每当看到这里，我都会想到，看这部剧一定要在恋爱的时候。

作为一部古老的芭蕾歌剧，这次演出的制作者们从原汁原味的表现方式入手，并十分巧妙地融入了一些现代元素。在演唱之外，它的芭蕾设计，是我欣赏过的最好看、最令人兴奋、最顶级的芭蕾舞之一。在我看来，目前为巴洛克音乐（包括歌剧）所设计的芭蕾和纯粹的现代芭蕾的水准，是绝对高过浪漫时期的那种程式化的芭蕾的。说实话，自从接触了这些芭蕾之后，我都有很多年没有再碰柴科夫斯基的芭蕾舞剧了，因为不用再看了，闭上眼睛它就在眼前。而巴洛克歌剧中的芭蕾和纯粹的现代芭蕾就不同，每次看都会找到一个新的视角，于是从中获得全新的感受，所以在这里特别将此剧推荐给喜欢芭蕾的朋友们。

在演唱者中，人们最熟悉的恐怕就是曾饰演过克莉奥佩特拉和波佩阿的尼斯（D.de Niese），她出演了本剧序幕和尾声中的赫柏女神，当然，也是载歌载舞式的，但是限于篇幅，这里不可能再评论众多演唱者和细致地介绍各芭蕾段落了。不过，在此要重点提一句演出后的谢幕，当克里斯蒂在尼斯的陪同下登上舞台，随着全场的掌声，歌声再起，满头白发的指挥家精神抖擞地与整台的演员们一起边唱边舞，作为答谢观众的加演，真的是好不热闹。要知道，这是在他指挥了一部庞大的歌剧之后啊！

当代舞台上的巴洛克歌剧异彩纷呈，舞美设计尤其别出心裁，就从我收集的几部巴洛克歌剧的DVD来看，有的是颇具抽象性的，如鲁塞特版的《双子星座》；有的具有十足的现代感，如克里斯蒂版的《朱利奥·凯撒》；有的竟然以一次旅游作为开篇，如克里斯蒂版的《阿尔米德》；而为短小歌剧进行大制作的例子，就非克里斯蒂版的《狄朵与埃涅阿斯》莫属了；还有将剧中人物设计成雕像状的手法，以加德纳版的《奥菲欧与尤丽狄茜》为始，在亚历山德里尼版的《奥菲欧》中趋于完美——后者是在斯卡拉歌剧院的现场演出，随后，原班人马还制作了蒙特威尔第的其他剧作。

这些巴洛克歌剧制作之精美，的确是令人叹为观止的，恐怕在国内暂时还没有眼福看到这样的现场演出，所以一向喜欢听不喜欢看的我，也不得不开始收集DVD。而事实证明，这是非常值得的，在这个过程中，我对巴洛克时期的戏剧作品有了全新的认识，它们的愉悦同样令我感动，这是让我始料未及的。



尘世之天国——古乐版亨德尔声乐作品的诱惑




说不上来是什么原因，从一开始我就对亨德尔认识不足，估计是被卡尔·里希特“误导”了——他指挥的亨德尔笨重得要死，以致在很长一个时期，我都对这位作曲家的清唱剧及歌剧持退避三舍的态度，对他的比较全面的认识甚至晚于法国的拉莫。近两年来，在听过了不少亨德尔清唱剧之后才发现，他的作品不仅仅是愉悦的，还颇具雄性魅力，尽管他的戏剧中不少男主人公在当年都是由阉人男高音来演唱的，但其音乐本身却是意气勃发，没有丝毫被“阉”过的痕迹。

只要演唱和演奏得当，亨德尔的戏剧作品还是相当迷人的，这是我现在的观点。而且，我一贯的认识也仍然没有改变，即他的清唱剧比歌剧要更出色。在本文中，我将以自己的收集为线索，介绍自己对亨德尔清唱剧的认识过程。

《以色列人在埃及》（之一）和《弥赛亚》

说来有些不可思议，我听的第一部亨德尔的声乐作品是清唱剧《以色列人在埃及》，而不是大名鼎鼎的《弥赛亚》。这恐怕与我收集唱片的方式有关，我几乎从来不通过唱片介绍类书籍的推荐去购买唱片，而是一直参考一本音乐历史和一本音乐欣赏的书籍及《牛津简明音乐词典》来选择自己想要听的曲目。那本音乐欣赏的书在每一章节后面都附有建议聆听的作品，它推荐的亨德尔声乐作品就是《以色列人在埃及》，并且对这部清唱剧的特色做了简要的说明：“含有三个部分的清唱剧。与大多数的亨德尔清唱剧不同，本剧的独唱充实了占主导地位的合唱。特别引人入胜的是关于鼠疫的描写。”在《牛津简明音乐词典》上则说这部清唱剧“以其壮丽的双合唱队而闻名”。

看了这样的评论，自然会受到诱惑。当时，我首先找到了一版马克拉斯在1970年指挥英国室内乐团和利兹节日合唱团录制的这部清唱剧，并怀着非常兴奋的心情连续听了好几遍，富于个性化的独唱与壮丽辉煌的合唱给我留下难忘的印象，也使我对这部清唱剧始终怀有一种深深的敬意。不过，后来我发现这一版本竟然只有两个部分（“出埃及记”和“摩西之歌”），而我那本音乐欣赏的书上明明说是三个部分，想来肯定是所用的曲谱不是全版的，那么缺少的那个部分是什么呢？于是，我又开始了自己的搜寻。

后来，找到剑桥的国王学院合唱团新录制的一套全版的《以色列人在埃及》，从中获知，马克拉斯那版唱片缺少的是第一部分“为约瑟之死的以色列哀歌”。但这套全曲唱片听过之后令我感到有些失望，因为演唱给人感觉过于平和，总体上缺少那种让人心动的戏剧性，独唱特色不够鲜明，特别是合唱显得不够大气，以致显得过于沉闷。不过失望之余，倒是有了另一个意外的收获——得到了一套至今都令我爱不释手的《弥赛亚》。这套《弥赛亚》既不是霍格伍德指挥英国古代音乐学院乐团演奏的版本，也不是里希特与伦敦爱乐乐团合作的那个版本，而是帕洛特（A.Parrott）指挥塔弗纳合唱团与演奏家乐团在1988年的录音。

塔弗纳合唱团与演奏家乐团是以英国文艺复兴时代杰出复调音乐大师塔弗纳的名字命名的古乐团，之前我曾收集过一张他们演唱的法国作曲家马肖的《圣母弥撒曲》。这个团对于哥特时代音乐风格的把握相当到位，这让我很难想象他们也能同时恰当地把握亨德尔，因为马肖的音乐是那样古朴，而亨德尔的音乐却如此活跃。或许反差比较大的两种风格，反而比两种近似的风格更容易区分开来——帕洛特指挥的《弥赛亚》完全体现了亨德尔音乐中所特有的愉悦情绪，听来自始至终都令人兴奋不已。首先是合唱部分精彩至极，其中的“哈里路亚”在铜管乐的衬托下，大合唱显得气势磅礴；还有那首“一个婴孩为我们而诞生”，合唱如同在天空中自由飞翔一般，并有着鲜明的节奏感；而最后的“阿门”合唱，在管风琴的伴奏中开始，最终达到光芒四射的顶点，它作为清唱剧的终曲，在“哈里路亚”之后出现，却在气势上一点儿不输给前者，这正是此版本最令我欣赏的地方之一。

这套《弥赛亚》的演唱者都是巴洛克音乐的专家，阵容十分强大，我特别喜爱的女高音歌唱家柯克比（E.Kirkby）也在其中。她的声音甜而不腻，美而不俗，纯净清新而有活力，永远能给人带来心灵的愉悦，所以这决定了她非常适合演唱亨德尔的那种轻松的宗教音乐以及世俗作品，而与J.S.巴赫那样过于厚重的宗教音乐有一定的距离。出于对她的歌声的着迷，随后我收集的亨德尔作品大都有她参加演唱，听一听她演唱的《弥赛亚》中的咏叹调“无比的喜悦，哦，锡安山的女儿们！”、“布道者的步履多么美妙……”和“我知道我的救世主获得永生”，你就会知道，什么是天国飘来的仙乐，什么是如痴如醉的感受。除了柯克比，演唱者还包括了著名假声男高音歌唱家鲍曼（J.Bowman）、女高音冯·埃弗拉（E.Van Evera）、女中音凯布尔（M.Cable）、男高音康威尔（J.Cornwell）、男低音托马斯（D.Thomas）等，正是他们共同创造了这样一个不凡的《弥赛亚》版本。

三部宗教作品

在《弥赛亚》之后，我收集到亨德尔的三部宗教作品：《德廷根感恩赞与赞美诗》、《乌德勒支感恩赞与欢乐颂》和《钱多斯赞美诗》，它们都是极其出色的版本。《德廷根感恩赞与赞美诗》由普雷斯顿指挥威斯敏斯特大教堂合唱团演唱，英国合奏团（The English Concert）演奏，平诺克（T.Pinnock）弹奏管风琴，是一个非常强大的阵容；《乌德勒支感恩赞与欢乐颂》也是由普雷斯顿指挥的，牛津耶稣教堂合唱团和英国古代音乐学院乐团（The Academy of Ancient Music）演唱和演奏，再有柯克比的加盟，又是一个不凡的阵容；《钱多斯赞美诗》则是我非常钟爱的英国十六人合唱团演唱的。

上述三部作品大都属“应景”之作，《德廷根感恩赞与赞美诗》是为庆祝英国在法兰克福附近的德廷根打败法国而创作的，完成于1743年，同年11月首演于圣詹姆斯皇家教堂。而《乌德勒支感恩赞与欢乐颂》创作年代稍早，1713年完成并首演于伦敦的圣保罗大教堂，是为庆祝荷兰中部的一个省乌德勒支建立和平而谱写。《钱多斯赞美诗》或许“应景”的成分稍少一些，是亨德尔1716—1718年间在钱多斯公爵府任音乐指导时创作的。不过“应景”并不意味着不优秀，这三部作品中的确包含了亨德尔的一些无可争议的合唱杰作。

管风琴演奏家和指挥家普雷斯顿是宗教音乐方面的强手，他的演奏和指挥一向十分严谨，属于学者型的艺术家。他曾录制过一套颇受好评的巴赫的管风琴作品全集，而在执棒亨德尔的“德廷根”和“乌德勒支”两部宗教作品时，其严谨的指挥风格并未影响音乐本质中的欢快情绪的表达，相反倒使这两部“应景”之作显得更加“脱俗”，令那些合唱散发出无穷的魅力。十六人合唱团最突出特点同样是严谨，他们非常注重细腻的表达和旋律的流畅，其最出色的录音是塔弗纳的一系列弥撒曲和亨德尔的这套《钱多斯赞美诗》——这里有段关于十六人合唱团这套“钱多斯”的小事：我有一位声称从来不喜欢声乐作品的朋友，当他第一次听到这套赞美诗时竟赞不绝口，并毫不犹豫地买下了一套四张的唱片，我当时在吃惊之余也完全可以理解，这的确是一部精彩至极的声乐作品。

尽管《钱多斯赞美诗》对很多人来说比较陌生，但它的美妙足以让人对它一见钟情。这套作品中的11首赞美诗在形式上均为三声部的短小康塔塔，由双簧管、弦乐和管风琴伴奏。大都以一个相当于序曲的“奏鸣曲”开始，包含独唱、重唱和合唱，除了第9首以合唱为始，第10首以一个“意大利式序曲”为始。唱词的内容全部出自《诗篇》：1.欢乐来自我主；2.我将信任交与主；3.主啊，怜悯我；4.唱吧，向主唱一支新歌；5.我要赞美你；6.如同公鹿渴望清凉的小溪；7.我的歌唱将永不停歇；8.来啊，我们要向主歌唱；9.哦，赞美主，赞美主之名；10.主是我的光芒；11.愿主降临。

《约书亚》

在收集到《钱多斯赞美诗》的同时，我又接触到一些由罗伯特·金（Robert king）指挥牛津新学院合唱团与国王合奏团（The King’s Concert）录制的亨德尔清唱剧，从中我又发现了一部自己特别喜爱的作品——《约书亚》。罗伯特·金指挥的亨德尔乐曲整体素质都非常高，并且十分英国化，而我之所以选中《约书亚》，主要是由于这部清唱剧本身有着一种令人心情舒畅的抒情性，实际上，它在某种程度上更接近于一部歌剧。虽然约书亚是《圣经》中的人物，但是这部清唱剧却没有拘泥于原作，而是以此为基础，创作了内容更加丰富的剧本，衍生出了三幕长度的戏剧。这部清唱剧中除了约书亚，主要人物还有武士迦勒和他的女儿押撒，年轻的武士、押撒的未婚夫俄陀聂，以及一位天使。

据《约书亚记》记载，约书亚按照上帝的旨意将基列亚巴的一块地分给了迦勒。迦勒从那里赶走了亚衲族的三个族长，又欲攻击底璧（也叫基列西弗）的居民，并说，如果有谁能攻打并夺取基列西弗城，就把自己的女儿押撒给他为妻。后来迦勒兄弟基纳斯的儿子俄陀聂夺取了那城，迦勒就把女儿给了他为妻。押撒出嫁的时候，劝丈夫向她父亲求一块田，自己则向父亲请赐水泉，迦勒就将他们安置在迦南地，并把上泉下泉赐给他们。

柯克比在剧中演唱迦勒的女儿押撒，她有好几大段优美的咏叹调和二重唱，押撒的咏叹调包括：“噢！谁能诉说……”、“听！那是红雀和鸫”、“尘世间的虚荣与自大”、“新放的花朵有如使人振奋的太阳”、“欢乐，噢，我们三倍地欢乐”、“噢！我奏响犹伯耳的里拉”；押撒与俄陀聂的二重唱有：“在这感恩的境界中”、“我们清澈的溪流在自由地流淌”、“噢，无与伦比的少女”。俄陀聂的演唱者鲍曼在《弥赛亚》中同柯克比就有过出色的合作，他的声音柔美甘醇，即使唱到最高音也不失这样的美感，与柯克比清丽的声音相搭配，有如天作之合，再加上罗伯特·金指挥国王合奏团细致入微的精心点缀，使得这部清唱剧散发出无法掩盖的迷人光彩。

《时间与真理的胜利》

一部《约书亚》引发了我对亨德尔清唱剧的兴致，于是我随后又收集了一套《时间与真理的胜利》，亨德尔最后的清唱剧。它与这位作曲家以往的剧作不同，是一部寓言性的清唱剧，包括几个象征性的人物：美丽、虚荣、享乐、忠告或真理、时间。这是一部非常好听又非常有意思的剧作，在此稍加详细地做一下介绍：

第一幕：“美丽”在赞美镜子中的自己，希望能够阻挡“时间”的流逝，于是“享乐”允诺她的魅力将永不消逝，“美丽”发誓忠于“享乐”。“忠告”劝告“美丽”要跟随“真理”，告诫她青春不是唯一。这时，“享乐”提出一个问题：“享乐”、“美丽”、“时间”和“忠告”，谁将是胜利者？在他们的争论中，“虚荣”如同阴影一般乘虚而入，试图削弱“时间”的力量。

第二幕：“享乐”的宫殿里，就像一场小型的假面舞会，林中仙女、森林之神、美丽优雅的花神欢快地纷纷登场。受到怂恿，“美丽”指责“时间”灭绝了所有的乐事，并戏弄地说，只要自己愿意，就可以逃避“时间”的力量，进入光的王国，而“时间”却没有能力跟随。现在，“忠告”和“时间”尝试再一次劝说“美丽”为“真理”而摒绝“享乐”，并给了她一面能够揭示事物真实的“真理镜子”。这时，“享乐”试图阻止她的视线看那面镜子，“虚荣”成为“享乐”的同谋，并劝说“美丽”：生命就存在于现在的时日里。“时间”反驳了这个观点，“美丽”在悲喜之间落泪，最后变得犹疑不定。“忠告”借机进一步劝告她，无论年老还是年轻，所有欢乐都是徒劳的，“时间”总会以自己的方式不断向前。然而“美丽”始终茫然无措，她仍不能决断是否离开这个永生的舞台。“忠告”再次恳求她改变自己的意志。

第三幕：“美丽”祈求从诱惑中获得解脱，“虚荣”对她发起最后的攻势，“忠告”请求她不要理会那些，“美丽”终于答应看那“真理镜子”，并离开“享乐”。她正要扔掉原来的那面旧镜子时，“享乐”试图阻止，而“忠告”已经把它扔在地上。在这一瞬间，“美丽”的目光看向了“真理镜子”，她随即宣布自己的意旨在神的玄秘中穿越了自己的时日，她请求“享乐”一同追随“真理”的目标，但被“享乐”拒绝了。于是“享乐”便被“真理”驱入绝境，最终隐遁在岩石之中。“美丽”张开双眼望向“真理”，此刻，引导她的守护天使降临了，“哈利路亚”的合唱四处回荡。“美丽”最后的那首独唱是亨德尔最著名的、也是最常被演唱的歌曲之一：

哦，守护天使将我看顾，

在美德之路上将我指引，

直到托付至高天国之时。

愿这世界不再将我欺骗，

也不再有虚妄激情令我绝望，

强大存于信念之中，

存于希望之中，

存于爱之中。

我收集的这部清唱剧，由达尔洛（D.Darlow）指挥伦敦亨德尔合唱团与乐团演唱和演奏，菲舍尔（G.Fisher）和柯克比两位女高音分别演唱“美丽”和“虚伪”，假声男高音布雷特（C.Brett）演唱“忠告”或“真理”，男高音帕特里奇（I.Partridge）演唱“享乐”，男低音瓦尔柯伊（S.Varcoe）演唱“时间”。在这部剧中，柯克比的戏份虽不如《约书亚》中那么多，但她演唱的“虚荣”却是整部剧中最独特的一个角色。这一角色总是给人一种来无踪去无影的感觉，所以能够把握到恰如其分，其实并不是件容易的事，而柯克比以一种特有的缥缈的声音，出色地将“虚荣”呈现在人们面前，可见其功力非比寻常。演唱“美丽”的女高音菲舍尔，可用“无与伦比”来形容，她的声音里似乎有一些男童声的音色，“美丽”这一角色的娇贵、柔媚、任性、激情，通过她的歌喉，熠熠闪光地活现了出来，令人称奇，令人赞叹，令人喝彩。

《以色列人在埃及》（之二）

听着这么美妙的歌声，心中又勾起了《以色列人在埃及》给我留下的遗憾，于是进行了全面搜索，最终把目标锁定在了帕洛特指挥塔弗纳合唱团与演奏家乐团表演的一个版本上。百代唱片公司（EMI）的老版已经不可能再找到，维京（Virgin）唱片公司的再版也已经难以觅到，我赶紧托国外的朋友帮忙寻找，非常幸运，没过多久我就如愿以偿了。听过之后极其满意——这正是我要找的《以色列人在埃及》，此时恰好是七月份，我就把它当作生日礼物送给了自己。

《以色列人在埃及》不像《约书亚》那样歌剧化，它没有角色的安排，而是以合唱、独唱和重唱等各种演唱方式来叙述一个故事，所以它的最大特点是叙事性强，同时又充满了戏剧性冲突，全剧起伏跌宕，被后人称作是一支宏大的圣歌。剧中的合唱占据了绝对的主导地位，支配着整部作品，并具有叙述和描绘的功能，独唱只是作为陪衬和补充，这一特点在亨德尔的清唱剧中是独一无二的。另外，虽然歌词取自《圣经》，但剧本很可能是曲作者自己编写的：

第一部分“为约瑟之死的以色列哀歌”：在《圣经》中，约瑟是雅各的儿子之一，他曾被自己的哥哥们加害，卖给以实玛利人，并被带到埃及，受尽磨难。雅各死后，约瑟原谅了自己的哥哥们，并善待他们。约瑟活了110岁，他死前立下遗嘱，让弟兄将自己的骸骨携归故土。

第二部分“出埃及记”：是清唱剧的核心部分。据《圣经》记载，以色列人沦落为埃及的奴隶，受到埃及人的百般虐待，这时上帝显灵，赋予了摩西拯救以色列人的使命。摩西与哥哥亚伦去见法老，请求让以色列人离开埃及，但法老不准，摩西便借上帝全能之力，在埃及降下了水变血之灾、蛙灾、虱灾、鼠疫之灾、疮灾、雹灾、蝗灾、黑暗之灾等各种灾难，但法老却屡次应允又屡次食言。于是上帝便在逾越节之夜杀死了埃及人所有的长子，终于迫使埃及法老屈服。就这样，以色列人在自己的领袖摩西的率领下离开了埃及。在离开的路上，他们又遭法老军队的追杀，直到红海近旁，摩西用上帝所赐之杖将海水分开，海就变成了干地，以色列人沿此路通过红海。等到埃及军队下到海中，海水便复合，追兵全军覆没。

第三部分“摩西之歌”：这一部分没有太强的叙事性，内容取自“出埃及记”的第15章，是摩西对全能上帝的歌颂，以及亚伦的姐姐、女先知米利暗对上帝的颂扬。全剧以米利暗歌颂上帝的赞美诗作为结束，不过在《圣经》中，“出埃及记”的故事一直讲到“摩西十诫”。

这部剧中最有特色的部分是对鼠疫的描述，特别是对蝇的嗡嗡声、猛烈的火灾和雹灾的逼真描绘。例如合唱“他说一声，苍蝇就成群而来，并有虱子进入他们四境”，在飘忽不定的合唱之下是弦乐的迅疾环绕的演奏，形象地描绘出群蝇飞舞的情景；随后的“他给他们降下冰雹为雨，在他们的地上降下火焰”，以近乎疯狂的合唱来表现这一场景；紧接着的一首合唱“他向天伸杖，使大地黑暗”，以低沉的声调表现了黑暗降临时的恐怖。还有那首“水淹没了敌人，没有一个留存”，以异常激烈的歌声描绘埃及军队被红海吞没的瞬间，真可谓使人身临其境！

我一边听帕洛特指挥的这部清唱剧，一边写出上述文字——既是对作品中音乐本身的简要介绍，也是音乐所带给我的真实感受。这一版本《以色列人在埃及》在合唱方面确实是极其出彩的，对各种情景的描绘、各种情感的表述、各种情绪的宣泄，也都是那样引人入胜。而且，几位独唱演唱者也都非常令人满意，他们是衬托合唱之“花”的“绿叶”，在这里不应该忽略他们的名字：阿根塔（N.Argenta，第一女高音）、冯·埃弗拉（第二女高音）、维尔逊（T.Wilson，女中音）、约翰逊（A.R.Johnson，男高音）、托马斯（第一男低音）、怀特（J.White，第二男低音）。

《阿喀斯与伽拉忒亚》

虽然《以色列人在埃及》收集到了一个令我满意的版本，但是我心间忽然又冒出了一些不满足感，觉得自己对亨德尔的了解欠缺很多，因此又开始了新的探求。不久，我就遇到了亨德尔的一部田园剧《阿喀斯与伽拉忒亚》，当我听到器乐合奏的短小序曲时，立刻就喜欢上了，随后，当歌声唱出时，我更是喜欢得不得了，竟连续听了三遍——好在不算太长，整部剧大概一个半小时的样子。

这部田园剧仅有四个人物：伽拉忒亚（女高音）、阿喀斯（男高音）、波吕斐墨斯（男低音）和台蒙（男高音），在合唱时，另增一位女中音。故事出自奥维德的《变形记》（卷十三），讲的是海之仙女伽拉忒亚与拉提乌姆王之子阿喀斯相爱，但是独眼巨人波吕斐墨斯也爱着她，他向伽拉忒亚求爱未果，遂用一座山的一角压死了阿喀斯，后来阿喀斯变成了一个河神。台蒙这一角色在奥维德的原作中没有，传说中他与皮西厄斯是生死之交，在本剧中，他以智者的身份警告阿喀斯要小心危险的临近。

亨德尔为这部田园剧所谱写的音乐，给人以特别可爱的感觉，不以强烈的戏剧性取胜，而是强调人声的美感，以抒情性统领全剧，自始至终都飘荡着美妙的旋律。剧中的唱段以独唱宣叙调和咏叹调为主，以叙述性的五位歌者的合唱衔接全剧，二重唱和三重唱各一首，分别是阿喀斯与伽拉忒亚的“我们多快乐！”，以及他们二人与波吕斐墨斯的“羊群将要离开山麓”，另外，伽拉忒亚的“我的阿喀斯仍在悲叹”是一首有合唱伴唱的咏叹调。

为了突出每个角色的情绪，亨德尔在配器上也十分讲究，例如伽拉忒亚的咏叹调“别作声，悦耳啭鸣的合唱！”配有竖笛（Recorder）活泼的伴奏，以表现鸟儿的歌唱，而最终目的是为了揭示伽拉忒亚对爱情的渴望；阿喀斯的咏叹调“爱在她的双眸中闪烁”配以双簧管甜美的音色，用来增强抒情的效果，同时也尽显沉浸于爱情之中的阿喀斯的深刻情感。波吕斐墨斯的咏叹调“啊，比樱桃更红”，虽然也使用了竖笛伴奏，但作用不一样，它是为了表现波吕斐墨斯见到伽拉忒亚时心醉神迷的快活样子。

唱片中男女主人公的演唱者极为出色，年轻的黑人女高音迈克法丹（C.McFadden）的音色异常纯净，给人一种童稚的感觉，有时近乎男童声，她演唱的伽拉忒亚既纯情真挚，又激情荡漾。安斯利（J.M.Ainsley）这个名字，听过英国亥伯龙（Hyperion）唱片公司录制的舒伯特艺术歌曲全集的人应该不会陌生，他在那里面演唱了《天鹅之歌》第一部分中的七首歌，包括著名的《小夜曲》，而他演唱的阿喀斯比舒伯特整整早了十年。这位男高音的嗓音，具有一种与生俱来的抒情气质，歌声温柔多情，在情感表达上含而不露，这样的演唱与阿喀斯这位16岁的少年确实非常匹配。罗伯特·金执棒下的国王合奏团，到目前为止已经为亥伯龙唱片公司录制了十余部亨德尔的声乐作品，就像《约书亚》一样，这个团的《阿喀斯与伽拉忒亚》在演奏和演唱上也以抒情性见长，并更加崇尚自然流畅的风格。个人认为，这部《阿喀斯与伽拉忒亚》和清唱剧《约书亚》，是他们录制的亨德尔声乐作品系列中最出众的两套唱片。

亨德尔声乐中的好作品肯定还有不少，我所不知道的更出色的版本也不止这么多，还有待我的继续发掘。此时我想到有一次与一位从法国回来的朋友的交谈，她说现在亨德尔的音乐在欧洲非常盛行，而就我自己掌握的信息来看，也的确是如此，即使以指挥法国巴洛克音乐而闻名的克里斯蒂，也正在不遗余力地演出和录制许多亨德尔的清唱剧或歌剧。

我觉得亨德尔在当代社会越来越受到欢迎的原因，很大程度是由于他的音乐总是洋溢着和平的精神，散发着愉悦的气息，放射着灿烂的阳光。对于经历着无止无休的动荡的尘世间的人们来说，这样的音乐就如同是美好的天国一般，给疲惫的心灵带来了安宁与慰藉。我相信，这正是亨德尔的作品最本质的东西，当你沉浸在他的音乐里时，就如沐浴在光明之中，就在那一刻，美丽的天国顿然矗立于凡俗的尘世之间。

后记：在本文之后，我又收集了亨德尔的其他清唱剧：亨利·克里斯托弗指挥的十六人合唱团及和谐与创意的交响乐团的《参孙》和《以斯帖》，雅克布斯指挥科隆合奏团的《保罗》，麦克吉甘指挥温彻斯特教堂合唱团及RIAS室内合唱团的《所罗门》和巴洛克爱乐乐团及伯克利大学（U.C.Berkeley）室内合唱团的《犹大·马加比》，它们都是非常值得推荐的版本。



本真的世界——聆听键盘上的古乐大师莱昂哈特




2012年之初，当我听到古斯塔夫·莱昂哈特于1月16日去世的消息时，确实有些出乎意料，因为之前不久，还有比利时的朋友说要约他进行采访。擦肩而过的事情，往往会成为永久的错过，所以，只能通过莱昂哈特的录音，进行一些弥补。于是，我花了一些时间，收集了他的一些独奏唱片。

关于这位演奏家和指挥家，我原先只收集有他和哈农库特一起录制的巴赫康塔塔全集，在羽管键琴和管风琴方面则鲜有关注，这是我的一个疏漏，与我倾向于侧重作品本身、时常不太留心演奏者和演唱者的收集方式有关。然而，像莱昂哈特这样的音乐家，确实值得进行一番单独的了解。

我近来收集的莱昂哈特的唱片，包括两张羽管键琴和两张管风琴唱片。但是就像当初谈论管风琴音乐一样，现在对莱昂哈特的唱片进行评论，对我来说也是一件班门弄斧的事情，因为我的朋友中，有演奏羽管键琴的，更有演奏管风琴的，我不可能像他们那样从专业角度来做分析，只是希望尽力做到我个人的认识没有太多偏离真实的地方。

初听莱昂哈特演奏的羽管键琴和管风琴音乐，给我的印象颇为深刻。个人感觉他是一位非常有力的演奏者，同时又能够极好地控制这种自身的力量，使得他所演奏的音乐不浮不躁，并为听者带来非常大的想象空间。虽然莱昂哈特比卡尔·里希特仅小两岁，然而他们却好像是两代人，在演奏中，莱昂哈特的呼吸感完全超越了卡尔·里希特的笨重感。

这是个很有意思的话题，不过很可能会惹卡尔·里希特的粉丝不快，幸好本文的话题仅仅是莱昂哈特的四张唱片。从唱片出版的年代来看，阿尔法（Alpha）唱片公司的两张羽管键琴唱片是他晚年录制的，是非常精美的制作，而索尼（SONY）唱片公司的两张管风琴唱片的资料甚为粗糙，没有详细的唱片说明书不说，竟然连作曲家是谁都没注明，只能看出是在20世纪90年代制作成CD的，所收录作品的作曲家也是我从网上搜到的，并且曲目顺序完全不一致，我只好一一核实。

看来唱片行业在没落，但是我相信，莱昂哈特和他演奏的音乐，是不会随之消失的。

从伯德、帕赫贝尔到巴赫、路易·库泊兰的羽管键琴音乐

1.羽管键琴之一：从伯德到J.S.巴赫

这张70分钟长度的羽管键琴独奏唱片，容纳了从文艺复兴晚期至巴洛克鼎盛时期、从伯德到巴赫家族的14首作品（含一首管风琴曲，有些曲目由管风琴伴奏），一半是英国人写的，一半是德国人写的。刚好另一张羽管键琴的唱片，录制的是意大利和法国的作品，也就是说，这两张唱片概括了欧洲主要几个音乐大国的羽管键琴音乐，从收集的角度来看，实在是太超值了。不过，由于大部分作品是第一次听到，所以我没法进行一对一的比对，故在此只谈一谈莱昂哈特对音乐风格的把握。

现在，让我们进入唱片之中。先是四首英国作品。在我的印象中，文艺复兴与巴洛克早期的英国音乐大多十分甜美，并且比较平缓，而莱昂哈特的弹奏并不太突出甜美感，味道相对比较淡雅，同时由于他的弹奏在力度上略强，所以显得不是那么平缓，似乎在速度的变化上也有所加强。从某种角度来看，莱昂哈特弹奏的英国早期音乐作品，或许比英国人自己的弹奏更能吸引我。

开篇曲目是汉斯·莱奥·哈斯勒（Hans Leo Hassler）的《坎佐纳》，羽管键琴有节奏又有力度的弹奏，立刻就拨动了听者的神经，音乐在行进速度中点缀着舞蹈的节拍，管风琴在低音处暗暗地呼应羽管键琴，二者水乳交融。说实话，这首乐曲的发展变化算不上丰富，甚至可以用单一来形容，能够演奏得给人如此深刻的印象，并不是每位演奏者都能做到的。第二首曲子尼古拉斯·斯特罗格尔（Nicholas Strogers）的《幻想曲》，作品本身带有一定的起伏，以缓慢的开始发展为快速的结束，前后速度变化的对比，在莱昂哈特的演奏中，得到了颇具戏剧性的表现，乐曲前面的大半部分被演奏得相当胶着，似有踯躅不前之意，随着速度的转快，弹奏的力量也有所加强，急速的乐声与之前构成强烈的反差，就像曾经压抑的激情一下释放了出来。

接着是三首威廉·伯德（William Byrd）的作品，《库朗特》（Corranto
 ）、《女王的阿勒芒德》（Queens Alman
 ）和Ground
 的排列设计构成了“快——慢——快”的形式，其中“Ground”指的是一种固定的旋律，在它之后加上“bass”一词，就是“固定低音”的意思。三首乐曲的情绪各异，《库朗特》明亮而欢快，莱昂哈特的弹奏突出了舞曲的跳动感，可以让人想象得到，他的手指正在琴键上舞蹈；《女王的阿勒芒德》缓慢并富于歌唱性，莱昂哈特的弹奏是凝重的，琴声自然流畅，绵延不绝，或许其间还含有点滴的、暗淡的伤感情调，有着十分感人的魅力；Ground
 有力而带有跳跃性，莱昂哈特的弹奏颇具质感，琴声如跳动的颗粒一般没有片刻的间歇，尤其乐曲开始的几个乐句，竟然显示出一种粗犷的性格，而整首乐曲会让人感觉，演奏者试图在羽管键琴上释放出钢琴的力量。

下一首乐曲，约翰·布尔（John Bull）的《布尔的晚安》（Bull’s Goodnight
 ）完全就像一首儿歌，旋律通俗易记，单纯无忧，具有舞曲风格。曲子首先是将主题旋律呈示出来，之后是以此为基础的一系列变奏，音乐洋溢着由衷的欢欣。我们从莱昂哈特的弹奏中，可以深切体会到那种发自内心的、一尘不染的愉快，这是只有童年时代才会有的感受。唱片中的英国部分以在管风琴上演奏的奥兰多·吉本斯（Orlando Gibbons）的《幻想曲》（第二号）作为结束，此曲色调幽暗，轻柔而徐缓，莱昂哈特的演奏营造出了祈祷与冥想的氛围，宛如深沉的思索，并以此过渡到约翰·帕赫贝尔（Johann Pachelbel）的《幻想曲》之中。

从德国部分开始，我们完全进入到了巴洛克时期。在许多人看来，德国音乐应该是十分厚重的。不过，个人认为，在巴洛克时期，这种感觉比较适用于声乐作品，比如许茨或者巴赫的受难乐，而不少的羽管键琴作品以及很大的一部分管风琴作品则未必，例如这张唱片中由莱昂哈特弹奏的七首德国作品的大部分，就有着更多飘逸的感觉。虽然这其中包含了演奏者的个人风格，但是我相信这位古乐大师一定是经过深入研究，才确定了自己的演奏风格的。

或许不是巧合，德国部分的第一首乐曲帕赫贝尔的《幻想曲》，与吉本斯的《幻想曲》（第二首）有着异曲同工之妙，幽幽的琴声，缓缓地流动着冥想与思索，在莱昂哈特的弹奏中，即使是柔和的音乐，也会显示出力度，而即使充满了力度，又不乏超凡的洒脱，就像他演奏的这首乐曲一样，可以引领听者飘向无边的天空，同时又不会失去脚下的大地，这样的幻想是坚实的。唱片中还选录了帕赫贝尔的另一首作品《G大调托卡塔》，它听起来就像是一首庞大作品的引子，音乐宽广而悠远，在莱昂哈特的手中，这首仅一分半钟的乐曲，被弹奏得非常大气，琴声不缓不急地行进，稳重之中富含情感的表述，所以这首作品是不可以当作小曲来接受的，它以寥寥数语就勾勒出了我们心灵最深处的祈愿。此曲之后的克里斯蒂安·里特尔（Christian Ritter）的《阿勒芒德》（Allemanda in discessum Caroli XI Regis Sueciae
 ），是一首悠缓而抒情的乐曲，羽管键琴的乐声宛如黑暗中的星星点点的闪光，黯然中有着些许的期许，莱昂哈特在弹奏时，做出一种似断非断、欲说还休的效果，虽然全曲平缓而少起伏，却能够令人自始至终感受到音乐的流动，并从中感知到那些潜藏其间的动人心扉的情愫。

巴赫家族的作品主要是J.S.巴赫的三首，不过这里先说说约翰·克里斯托弗·巴赫（Johann Christoph Bach）的一首《前奏曲》。在巴赫家族中，叫“约翰·克里斯托弗”的有好几位，我们要说的这位应该是J.S.巴赫长辈中最有成就的一人，曾被J.S.巴赫的儿子卡尔·菲利普·埃玛努埃尔·巴赫评价为“伟大而富有表现力的作曲家”。从他的这首《前奏曲》中，可以体会到颇有深度的情感表达，也就是所说的德国音乐所特有的厚重感。它可以分为前后两部分，后一部分听起来明显为赋格。莱昂哈特弹奏的这首乐曲，前一部分非常舒展，乐声中有一望无际之感，瞬间掠过的一些颇有力度的乐句，令人为之一振；后一部分非常平和，同时也更为醇厚，又不失饱满的情感。

唱片选录的J.S.巴赫的作品平时并不太多见，有的甚至十分鲜见，例如《幻想曲》（BWV1121），在我的那本《巴赫2000》的总目录中，竟然没有收入，可能是之后才发掘出来的吧。它是一首给人以自由之感和宁静之感的乐曲，琴声如流水般清澈，莱昂哈特的弹奏有一种浪漫的气质，显得特别温馨可爱，体现了J.S.巴赫的另一面，非常有生活气息。另外两首作品，都是长达15分钟的大曲，《A小调咏叹调变奏曲》（Aria Variata
 ，BWV989）也被称为《意大利风格变奏曲》，作为主题的咏叹调是意大利巴洛克歌剧风格的，而随后的一系列变奏则与意大利渐行渐远，这让我想到J.S.巴赫根据佩尔戈莱西的《圣母悼歌》改编而成的《诗篇51号》，虽然旋律没变，音乐却成了改编者自己的风格。这首“变奏曲”中的各个变奏也是如此，莱昂哈特在弹奏此曲时，似乎并没有刻意强调主题的意大利式的歌唱性，而是更注重节奏感，使得音乐听起来抑扬顿挫，随后的各种变奏，既得到充分的展开，又十分紧凑，给人以纷至沓来之感。《以众赞歌“O Gott，du frommer Gott”为基础的古组曲》（BWV767）原本是管风琴曲，它实际上具有主题与变奏的形式，众赞歌的旋律可以感受到浓烈的情感色彩，音乐以此为基础所衍生出的一连串的变化，虽然情绪各异，但是在表达上越来越趋于节制。莱昂哈特的弹奏充满了盎然的古意，淡然的气质，超然的姿态，他在琴键上追随古老的众赞歌，变幻出无穷尽的奇妙乐音——唱片将这首作品设计为最后一曲，给了听者一个超乎尘世的结束。

以伯德的时代为起始，以J.S.巴赫的时代为终结，莱昂哈特引领我们走过了近200年的音乐历史，而他弹奏给我们的那些作品仅是沧海一粟，还有更多的音乐等待我们去发现。那么，现在就让我们进入另一张唱片，去找寻更多的音乐珍宝。

2.羽管键琴之二：弗雷斯科巴尔迪与路易·库泊兰

这第二张羽管键琴独奏唱片的内容属于巴洛克早期至中期，吉罗拉莫·弗雷斯科巴尔迪（Girolamo Frescobaldi）是意大利作曲家，路易·库泊兰（Louis Couperin）是法国作曲家——著名的弗朗索瓦·库泊兰的前辈，他们的作品年代刚好可以并入上一张唱片的200年之间，两张唱片所涉及的作曲家的在世时间，大致上可以按照英、意、法、德的顺序排列，所以，我一直把这两张唱片当作是姊妹篇。

文艺复兴晚期的意大利音乐，总是让我想到乔万尼·加布里埃利的威尼斯乐派风格的辉煌的铜管乐；巴洛克时期的法国音乐，又总会让我想到拉莫的异彩纷呈的宏大歌剧。而在羽管键琴方面，我听过拉莫的羽管键琴小曲，所以对法国特点的羽管键琴音乐并不陌生，在我看来，它们是轻盈、透明、富于情趣、富于色彩感的；至于意大利的羽管键琴音乐，虽然我不是太熟悉，但是可以想象得到，应该是具有一定戏剧性的，就像意大利人的性格一样。

弗雷斯科巴尔迪的作品被收入了八首，涵盖了托卡塔、坎佐纳、利切卡尔、幻想曲、随想曲等当时常见的音乐形式，莱昂哈特的弹奏就如我预想的那样，在一架羽管键琴上，展开了一连串的小戏剧。开篇的《托卡塔》（第二首）颇具卡契尼《新音乐》中的牧歌风格，乐曲的开始处充满了意大利式歌剧唱段中常见的那种有些夸张的多愁善感，之后转为一种快与慢相间错落的格局，构成情感的不断起伏，表现出异常激动的状态。唱片中还有两首这一形式的作品，《托卡塔》（第七首）同样是一首感情强烈的乐曲，时而如叹息，时而如倾诉，时而持续地激情奔放，时而又陷入短暂的沉思，自始至终不停地波动，并且变化幅度很大，甚至让人觉得有些神经质，想到或许这是古时候一位恋爱中的少女正在歌唱。《托卡塔》（第八首）是抒情性与爆发性的交替，抒情的时候表面上显得很沉静，如涓涓的细流，爆发的时候有如脱缰的野马一般不可遏制，奔腾的情感就此泛滥成了无边的大海，这正是意大利人性格中的特质。

两首坎佐纳有着一些共同的特点，比如顿奏。《坎佐纳》（第五首），音乐从头到尾一直在非常有力量的顿奏中跳动，如果表达不恰当的话，就会显得非常机械，听上去也会单调，莱昂哈特在弹奏时，始终特别留意强调作品中某些细微的变化，包括强弱或速度，这样便保持了音乐的自然的流动感。《坎佐纳》（第三首），在听感上显得更丰富，以轻缓而断续的弹奏起始，之后加强音量和速度，在此曲中，顿奏主要作为一种装饰，而不像第五首那样以顿奏为主角，在急缓之间，串串琴声阵阵地划过，向前或者向上，似乎有一定的方向感，如此丰富多样的意趣，在莱昂哈特的弹奏中被明晰地表达了出来。

也许最与众不同的是《利切卡尔》（第一首），它听上去有些J.S.巴赫的味道，稍有意大利式的宣泄，虽然满怀深情，却无任何放纵的意思，琴声唯有静默地流动，暗自酿造出浓郁的甘醇。我非常喜欢此曲，聆听它的时候，我的眼前总会浮现出在教堂的摇曳烛光中，莱昂哈特坐在羽管键琴前一脸严肃的表情，而他的手指就在琴键上缓缓地起落，这真像是一个梦境。《幻想曲》（第四首）是这个梦的延续，它的标题虽然叫“幻想曲”，但是却处处显示出庄重的表情，如沉思般的琴声，不急不缓，徐徐向前，再向前。在这个过程中，流淌出真挚的情感，莱昂哈特对这首乐曲的内向性，做出了恰到好处的诠释。《以la Bassa Fiamenga为基础的随想曲》标题中的“la Bassa Fiamenga”，我没能查到确切的意思，这首乐曲带有一定的即兴性，并显出十分古老的样子，在强有力的琴声中，久远年代的舞蹈节奏若隐若现，世俗味道颇为浓厚，通过莱昂哈特的不着雕饰的弹奏，我们似乎能够触摸到久已忘却的单纯与自在。

在唱片中，路易·库泊兰的《D大调组曲》是在弗雷斯科巴尔迪狂放的《托卡塔》（第七首）之后出现的，相比之下显得格外纤细而柔美，这一方面是作品本身的风格使然，另一方面也与莱昂哈特对作品的把握有相当大的关系。这套精致的组曲由一个“前奏曲”与五首舞曲构成，属于巴洛克时期常见的古组曲形式，高贵而雅致的“前奏曲”，充满了宫廷气息，羽管键琴弹奏出的琴声如丝般华美，音与音之间矜持地相连在一起，就像是一串闪闪发光的珍珠。之后，“阿勒芒德”晶莹剔透，透亮如洗，舒展而闲适的琴声，隐约透着一种慵懒的感觉，真的是太迷人了！进入下一曲“库朗特”，虽然音乐加快了速度，也加强了力度，然而在活跃之中，却未失优雅，或许这就是贵族气质吧？在我的印象中，“萨拉班德”大多带有些忧伤的情调，但是这套组曲中的此曲，从似乎漫不经心弹奏而出的乐声中，流露出的最多不过是一掠而过的淡淡愁绪。在不知不觉之中，“Gaillarde”衔接其后，这是一种古老的法国三拍子舞蹈，可暂且译作“加拉尔德”。它比前一曲略显活泼，并有一定的节制，乐声飘然而至，如习习微风，轻轻拂面。最后一曲“恰空”，以羽管键琴的强奏，形成一个明亮而华丽的结束。

古组曲这种形式通常没有什么严格的规定，“前奏曲”之后的舞曲往往数量不一，在另一套《E小调组曲》中，就只包含了三首舞曲。它的“前奏曲”明显地包含了较多忧郁的成分，羽管键琴弹奏出的悠长旋律，宛如点点滴滴的各种滋味的交集与汇聚。之后的“阿勒芒德”延续着“前奏曲”的这一特点，将深藏于心的情感娓娓道来，铺展开去，如歌的琴声，在空气中布满感伤情绪，似过往烟云的乐声，在脑海中萦绕盘旋不散；进入“库朗特”一曲，羽管键琴以快速和强音进行弹奏，在奔流的、富于冲击性的琴声中，急切的倾诉爆发了出来。接着，在“萨拉班德”中，虽然表面上趋向于平和与庄重，但却掩饰不住暗涌的心潮，这是一个没有结局的结束。两套组曲，两种截然不同的特色，前一个可以形容为“美丽的面具”，后一个则是真情流露。莱昂哈特的弹奏将二者之间的不同特色异常鲜明地区分开来，以至于让我感觉它们就像是两位作曲家的作品，对于音乐的丰富性与多样性的把握竟然可以做到如此的程度，让人不得不佩服演奏者的独具匠心。

除了两套组曲，唱片还收录了路易·库泊兰的两首小作品，其中《G小调帕萨卡利亚》出现在两套组曲之间。有趣的是，它既有前一套组曲最后一曲“恰空”的明亮音色，又预示了后一套组曲的忧伤情调，只是有点儿“强说愁”的意味。《升F小调帕凡舞曲》作为唱片的最末一曲，成为《E小调组曲》的余韵，给了这套组曲一个真正的结束，它从“萨拉班德”的手中接过了正在流露的真情，并让那些曾经的忧伤，化作了庄严的舞步——这来自古老年代的“帕凡舞曲”，在这一时刻便成为了它的演奏者莱昂哈特的见证。看来，这张唱片的设计者与我们的演奏家一样匠心独运。

每当我听完这张唱片，最后的这首《升F小调帕凡舞曲》所带来的感动，总会在我的心中久久不散。我觉得，用这首乐曲作为对莱昂哈特的追忆，实在是非常恰当的，它的独特美感，完全配得上它的演奏者，就像拉威尔的《悼念公主的帕凡舞曲》，刚好与玛格丽特公主相配一样。这不是刻意将人与音乐紧紧联系在一起的，而是人与音乐本身，或者说是二者之间的相互依恋——音乐因人而诞生，人因音乐而不虚此生。

莱昂哈特演奏的羽管键琴音乐听完了，现在，让我们再听一些他演奏的管风琴音乐，我所选择的曲目，也将是一些不常见的作品。

南部荷兰、北部德国和法国的管风琴音乐

1.管风琴之一：南部荷兰与法国

我对莱昂哈特演奏的管风琴的关注，相对晚于他演奏的羽管键琴，直到一年之前，我才因朋友推荐的一张莱昂哈特早年的管风琴录音，而开始了解这位古乐大师在管风琴方面的成就。后来，我选择收集了两张曲目相对生僻的唱片，收录的全是巴赫之前的管风琴作品。我希望在进一步了解莱昂哈特的同时，也能对早期管风琴曲目有一定的补充。

在我收集的莱昂哈特的两张管风琴唱片中，首先吸引我的是“法国与南部荷兰的管风琴音乐”，因为莱昂哈特本人就是荷兰人，而且在荷兰作曲家中，此前除了斯维林克之外，我尚未集中听过南部荷兰的管风琴音乐。实际上，南部荷兰在这里更多指的是一种音乐风格，而非地域，故而唱片所涉及的真正出生在南部荷兰的作曲家只有卡尔·吕东（Carl Luython）和兰伯特·肖蒙（Lambert Chaumont）两位，不过从地理与文化的背景来看，出生在比利时的佛兰芒（Flemish）作曲家阿伯拉罕·凡·凯尔克霍文（Abraham Van Kerckhoven）以及三位出生在德国的作曲家约翰·菲利普·克里格尔（Johann Philipp Krieger）、约翰·卡斯帕·克尔（Johann Kaspar Kerll）、约翰·雅克布·弗洛贝尔格（Johann Jacob Froberger），在创作风格上都与荷兰有着密不可分的联系。

由莱昂哈特来诠释这些作曲家的音乐，似乎是最恰当的，虽然此前我还没有听过其中任何一部作品，更没有其他演奏家的版本可以拿来比较，但是通过我对荷兰管风琴音乐风格与对莱昂哈特演奏风格的了解，几乎可以肯定他演奏的这些作品将是沉稳的。就像通常的那样，唱片最终验证了我的推测，在一颗沉静的心引领下的指尖所弹奏出的，也是同样沉静的音乐，莱昂哈特所奉上的就是这样一些音乐，尽管未出乎我的意料，却令我因作品所带来的足够的新鲜感而兴奋了起来。

这张唱片中收录的多为16世纪至17世纪的作品，生活在文艺复兴与巴洛克时期之交的卡尔·吕东创作的“Fuga suavissima”，大概是其中最古老的作品了，它是一首赋格曲，标题中的“suavissima”是个拉丁语词汇，意思是“最甜美的”。此曲恰如标题所示，确实会让人有一种温馨如梦的感觉，乐声不间断地持续，音与音之间环环相扣，于耳畔盘旋鸣响，莱昂哈特的弹奏释放着一种发乎心灵的、异常平和的愉悦感，或者说是一种满足与感恩，这真是最奇妙的感觉。当你沉浸在这样的音乐之中，似乎一切忧愁都可以烟消云散——其实，欢乐原本就属于最单纯的灵魂。

另一位南部荷兰作曲家兰伯特·肖蒙的《第二组曲》，是一部变化多端的作品。它有一个泛着金色光辉的开始，之后的一个段落如同抒情的歌唱，管风琴的咏唱极富情感色彩；接着的一个段落速度加快，而抒情性与感情色彩丝毫未减；进入再下一段落，管风琴演奏出铜管乐般的浑厚而明亮的效果，并与随后一个纤柔而暗色的段落，构成色调上的对比，铜管乐般宽广的乐声随后再起，经过一个瞬间的停顿，音乐从厚重转为敏捷跳跃，并发展出回声的效果；最后的段落是一个相对平静的短小收束。我们从莱昂哈特的琴声中，可以清晰地捕捉到上述的种种变化，并且他的弹奏于变化之中保持自然的状态，从来不含任何夸张的成分，也没有任何突兀之处，乐声的流动自始至终都十分顺畅，如同清澈的溪水一般静静地延展，这正是我所喜爱的表达方式。

佛兰芒作曲家阿伯拉罕·凡·凯尔克霍文的两首“幻想曲”，是十分有趣的作品，因为它们即使现在听来，也是挺浪漫的。《D小调幻想曲》就像是一首由持续低音伴奏的咏叹调，它以管风琴朦胧的低音演奏开始，持续不断的低音渲染出暗淡的色调，当管风琴在高音区弹奏出动人心弦的歌唱性旋律时，有一种直击心灵的效果；《F大调幻想曲》不像前者那样富于歌唱性，它在甚微的起伏中，弹奏出轻盈的乐音，每一个音符之间似乎都甜甜蜜蜜地胶着在一起，或许初听时会觉得它过于平淡，不过当你留意到它的细节变化，则会深深为之而着迷。莱昂哈特通过管风琴，揭示了这两首古老乐曲的情趣，他的演奏非常注重细节，在《D小调幻想曲》中，他不是刻意强调低音与高音的表面平衡，而是时而倾向于低音，时而倾向于高音，这样的交替方式使得音乐具备了一种鲜明的个性，歌唱性也因此得到了突出；在《F大调幻想曲》中，他也没有刻意打破平淡，而是坚守着平淡，这让我想到一句话：平平淡淡才是真，不过，平淡不等于乏味，我在平淡中所获得的满足感，并不亚于波澜起伏。

三位德国作曲家的五首作品，刚好都是小调性的。其中，约翰·菲利普·克里格尔的《D小调帕萨卡利亚》和约翰·卡斯帕·克尔的《E小调坎佐纳》是两首短小的作品，前者总体上是激扬的，并趋向于奔放，连绵不绝的琴声中，蕴含着饱满而热烈的情感；后者则刚好在情绪的渲染上颇有节制，音量不大并且柔和的琴声，宛如来自遥远地方的回音。莱昂哈特演奏的《D小调帕萨卡利亚》洋溢着生生不息的激情，甚至带有一些悲怆的意味，曲子虽然短小，却包含着完整的情感历程，高潮处更加令人心激荡；而他演奏的《E小调坎佐纳》则有着朦胧的效果，似乎是悠远的记忆通过这乐声传达了出来，于表面的平静之下，隐含波动的潜流。

约翰·雅克布·弗洛贝尔格在唱片中总共占了三首作品的份额，看来是个相当重要的人物。查阅了一下发现，他竟然是吉罗拉莫·弗雷斯科巴尔迪的弟子，不仅是管风琴家与羽管键琴演奏家，还为这两种乐器写了大量的作品，形式涉及“托卡塔”、“随想曲”、“坎佐纳”、“利切卡尔”等，所以在他的头衔中，作曲家被排在了首位。他创作的《D小调第五托卡塔》的特点有些出乎我的意料，因为在我的记忆中，“托卡塔”多为辉煌且气势非凡的，而这一首却恰恰相反，舒缓并绵长以致显得过于柔情。莱昂哈特对这首乐曲的诠释，带有赞美诗一般的圣洁，聆听他的演奏就如同进行一次祈祷。接着的《A小调第二随想曲》，就像标题所预示的那样，充满了自由的随想，它以管风琴柔声演奏的高音开始，琴音如点点光亮散落，之后这些光亮汇聚成一片光，再往后又衍变成了跳动的光，还有飞翔的光。莱昂哈特的弹奏似乎为这首乐曲带来了直观的感受，而在这种直观的外表之下，我们又可以体验到更深层次的内涵，亦即精神世界的无拘无束。第三首作品《A小调第六坎佐纳》是尤富激情的一首，律动的琴声，犹如飞扬一般，舞蹈的节拍，恰如在空中跳动。莱昂哈特的弹奏就像被一个强大的气场所包裹着，使这首短小的乐曲扩展出了无限的空间。

关于南部荷兰与继承其风格的德国作曲家就先说到这儿，现在让我们继续听一听莱昂哈特演奏的法国管风琴音乐。唱片只收录了两部法国作品，雅克·布瓦维（Jacques Boyvin）的“管风琴曲集第一卷”中的《第一组曲》和让·亚当·吉莱（Jean Adam Guilain）的“管风琴小曲”中的《第二组曲》，对于收集像莱昂哈特这样的大师的演奏来说，确实少了一些。

雅克·布瓦维的《第一组曲》长达14分钟多，并且是唱片的开篇曲目。它的开始段落辉煌而华丽，莱昂哈特的演奏显得高贵而明亮；之后的一个段落，在此基础上增添了些许威严的气氛，管风琴在演奏者的手中，就像一支乐队正在庄重地奏响。进入下一段落，音乐变得安静了下来，莱昂哈特弹奏出的琴声有一种漂浮的感觉；随后，是一个神秘色彩的段落，超乎现实的音响通过演奏者传达给我们。接着，逐一出现的各色音乐段落，先一段化入空明之中的沉思，再一段悠然的舞蹈，又一段满怀虔诚的祈祷，还有一段飞扬的思绪，直至进入一段号角的低沉而洪亮的鸣响。在这些多姿多彩的段落中，演奏者将不同的特色逐一展开，将听者引入各样的境界——沉思之静谧、舞蹈之欢愉、祈祷之澄澈、思绪之自由、号角之有力，尽在琴声之中。组曲的最后一个段落，不仅再现了辉煌与华丽，而且还极富情趣地设计了一些由强音与弱音之间的对比所构筑的回声，形成宛如乐声飞向天际的音响效果，而莱昂哈特弹奏的这一结束段落，在那些响彻天际的欢腾与神奇美妙的回声之间，通过对音量的控制产生出了令人惊异的强烈反差，你不得不说，这真是太有戏剧性了。

让·亚当·吉莱的《第二组曲》比前作的篇幅少一半还多，就像许多作品一样，它有一个庄重而光明的开始段落，接下来的一个段落，音乐由庄重转为比较随意，情感也更加个人化；进入第三个段落，琴声悠然而歌；第四个段落，则是伴着节拍的优雅的舞蹈；到了第五个段落，又转为热情奔放的舞蹈；最后的段落，呼应了开始段落的庄重和光明。总的来说，这是一部相对简单的组曲，莱昂哈特对它的诠释可以用顺其自然来形容，他的弹奏明亮而欢快，没有任何杂质混杂其间，情感色彩十分单纯，即使像第三个段落那样的“悠然而歌”，也不进行过分的渲染，而是以特别淡然的方式加以表达，这样反而取得了异常打动人心的效果。在此我们可以发现，莱昂哈特演奏的法国作品，就像他演奏的南部荷兰作品一样，对于情绪的把握，总是恰到好处的。

或许，在听过上述这些音乐之后，追求完全本真的听者会认为，莱昂哈特演奏的南部荷兰作品固然非常出色，然而他演奏的法国作品似乎专注于情感因素多了点儿。不过，对我来说并不存在这样的疑虑，因为我既需要本真，也需要浪漫，比如我既欣赏加迪纳的巴赫受难乐，也热衷明欣格尔的巴赫受难乐。好了，闲话少说，下面让我们继续欣赏莱昂哈特演奏的北德作品。

2.管风琴之二：北部德国

对于北部德国的管风琴音乐，我已经不算陌生，因为之前我听过不少斯维林克学派的作品，而北德的管风琴作曲家大多师出斯维林克学派。除非对音乐历史有所了解，否则一定会吃惊于那个时代的荷兰不仅出绘画大师，而且在音乐创作方面也成就斐然，甚至还促成了德国音乐的成熟。试想一下，如果没有斯维林克，没有布克斯特胡德，没有伊萨克，后来者巴赫该向谁去学习呢？后世的德国音乐又该是怎样的呢？

在历史中行走，你将发现，没有任何一件事情是孤立的，并且不存在任何假设，一个音乐风格的形成及其发展，存在着某种潜在的必然。德国人在学习其他国家音乐风格的过程中，逐渐形成并确立了自己音乐独一无二的特点，而北德的管风琴作曲家正是处于这样一个过程当中，他们对于德国音乐的贡献是不言而喻的。莱昂哈特录制的这张“北德管风琴音乐”，可以说是对这一历史阶段的概括性的回顾。

让我们先来听三首无名氏的作品。“Allemana d’amor”按标题直译是“爱之阿勒芒德”的意思，让人感觉好浪漫，而音乐本身也恰如其名，乐曲的多一半篇幅都是管风琴的窃窃私语，之后的少一半是低声细语。打个比方，二者的不同就在于，从私密状态转为半公开状态，莱昂哈特弹奏的此曲颇有情趣，令人想到文艺复兴时期的牧歌中所描绘的场景。另两首作品是“变奏曲”，《Daphne主题变奏》标题中的“Daphne”即古希腊神话中的月桂女神达芙妮，只是不知道使用了谁的旋律做的变奏，这是一个缥缈如精灵般的主题，管风琴的乐声就像笛音缭绕，之后的三个变奏，在这个主题上摇曳、飞翔、盘旋；《Windecken daer het bosch af drilt主题变奏》的标题我没有查到出处，不过主题具有轻松的舞曲风格，三个变奏也都是活泼有加的，想来应该出自一首世俗旋律。莱昂哈特弹奏的这两首小曲，于轻松之中带有即兴的特点，就像是信手拈来。

唱片中的“变奏曲”还有两首，我也没有查到标题的出处，并且它们似乎直接进入变奏，而没有在变奏之前演奏原主题的旋律。德尔菲·施特拉格（Delphin Strungk）的《Meine Sehl erhebet den Herrn变奏曲》是这张唱片中最长的一首，总共10分钟的篇幅，具有众赞歌风格，显得十分严肃，三个变奏听起来似乎不仅仅是主题的衍生，甚至可以说完全是以主题为基础的再创作，这让它听起来有些不像变奏曲。还有就是其变化的出人意料，比如在一片昏暗的段落之后，出现了一个近似舞曲节奏的段落。乔治·伯姆（Georg Böhm）的《Vater unser im Himmelreich变奏曲》标题中的原文是“我们上天的父”之意，由此可以肯定原主题是一首众赞歌的旋律，两个变奏中的前一个显得十分安详，管风琴以不大的音量轻声低语，充满了虔诚之情；后一个则是庄重高贵，管风琴用有节制的音量进行弹奏，虔诚之情依旧如前。从莱昂哈特弹奏的这两首乐曲，我们可以体会到他对于音乐中宗教元素的把握，不是刻意地强调，而是重在自然地流露。

从听过的管风琴音乐中，我注意到德国作曲家似乎十分重视“众赞歌”这种形式，从巴赫之前即如此，在这张唱片中，我们还可以听到四首为管风琴而作的“众赞歌”。德尔菲·施特拉格的“Lass mich Dein sein（Ach Herr，mich armen Sünder）”充满了忏悔之情，乐声中流露出异常失落的情绪；彼得·莫哈特（Peter Morhardt）的“Aus tiefer Not schrei ich zu dir”是沉重而哀伤的，缓缓奏响的琴声倾诉着心灵的苦痛；马蒂斯·维克曼（Matthias Weckmann）的“Lucidor，einst hüt’t der Schaf”轻快活泼，带有圣诞的色彩；梅尔希奥·希尔德（Melchior Schildt）的“Gleich wie das Feuer”则富于一定的幻想性，管风琴轻盈而柔和地弹奏出满含希望的乐音。这四首乐曲短小而情感单纯，不过，并不是说这样的音乐不需要细节，恰好相反的是，它们更需要用细节来进行支撑，否则就会流于空泛，所以，莱昂哈特在此以这四首短曲的演奏，为我们树立起一个样板。

这张北德管风琴音乐的唱片，涉及了当时流行的多种音乐形式，除了“前奏曲”和“众赞歌”，还有“奏鸣曲”、“赋格”等。约翰·洛伦茨（Johann Lorentz）的《D小调前奏曲》是唱片的开篇曲目，庄严的起始与歌唱性的发展，还有回声效果的运用，使得这首两分半钟的乐曲颇具层次感。莱昂哈特似乎是将它当作一首大作品的开场来演奏的，他的琴声极其宽广，又非常深远，再加上辉煌的收束，令人喜欢得不得了。还有一首更为短小的“前奏曲”，作曲者海因里希·沙伊德曼（Heinrich Scheidemann）此前我已经有所了解，唱片中收录的他的《F大调第十一前奏曲》，给人以开阔和广博之感，其间两个声部之间对答的几个乐句，精巧而富于情趣。他还有另一首作品《D小调Galliarda》，“Galliarda”即“加亚尔德”，它是源于15世纪或者更早的一种舞曲，也称“五步舞曲”，海因里希·沙伊德曼创作的这首不仅活泼异常，而且热情似火，自由奔放，世俗情感颇为浓厚。莱昂哈特弹奏出的琴声，就如同正在旋转的舞步，不仅持续不断，并且似乎形成一种加速度的趋势，如同狂欢一般。不过，这样的世俗情感并未流俗，而是充满了清新的气息。

约翰·亚当·莱肯（Johann Adam Reincken）的《G小调赋格》以快速而轻盈的高音贯穿始终，听起来就如“无穷动”的感觉，或者说它更像是琴键上的游戏。就整首乐曲来说，并没有什么大起大落，只是细部的迅即变化，却足以令人眼花缭乱。莱昂哈特的弹奏坚守着自然流畅的原则，不做些许的渲染，而是任音乐自由地从自己的指尖流淌出来，即便琴声再急速，也不失呼吸的韵律，这是一个完美的演奏。马蒂斯·维克曼的《C小调第二坎佐纳》近似于慢步舞，琴音缥缈，乐声翩然，在我的想象中，这支慢步舞一定是在夜色之中响起的，舞者应该是一对情侣，我之所以产生这样的联想，很大程度是由于莱昂哈特的弹奏实在是太浪漫了——也许大家已经注意到，在此我再一次使用了“浪漫”这个词来形容文艺复兴晚期与巴洛克时期的音乐。事实上，在我看来，这些早期的音乐，经常比浪漫时期的音乐还要浪漫，因为抛开了浪漫的形式所让人感受到的浪漫才是真正的浪漫。在我看来，莱昂哈特就是古乐大师中的浪漫主义者，他是以浪漫的激情来还原这些早期音乐的本真的，而这也正是作为听者的我所期待得到的，即一份来自音乐的感动。

最后，让我们再听一首克里斯蒂安·里特尔的《D小调小奏鸣曲》，来完成本文对莱昂哈特演奏的管风琴音乐的欣赏。这是一首激情澎湃的作品，迅疾掠过的高音，引出平稳而恢宏的低音，就像是一个庄严仪式的序奏；接着，音乐变得稍活跃，但是还保持着开始段落的矜持感，在一个停顿之后，琴声在瞬间飞舞了起来，如同在空中飘扬，然而很快又回归到开始时的平稳与恢宏，并在隆隆作响的全奏中结束全曲。莱昂哈特在这首乐曲的演奏中，再次留下了自己的深刻印记，那种于沉静的外表下悄然释放的热情，让听者在不自觉之中，被深深地感染了。我想，这大概就是这位演奏者的魅力之所在。

当我的文字写至此处，欣赏着莱昂哈特弹奏的羽管键琴和管风琴音乐，又想起那永远错过的采访。也说不上遗憾，我从来都觉得音乐本身是最重要的，能够细心聆听他的演奏比什么都重要。现在，我们只需要将他所诠释的音乐存于自己的记忆深处，让它们永远不会从自己的脑海中消失。

就在此刻，我想起莱昂哈特曾经说过的一句话：“民主是艺术的大敌。”当然，这里的“民主”并非我们通常所说的那个民主，把它翻译成大家都能理解的话，应该是这个意思：依从大众的趣味，是艺术的大敌。我相信，莱昂哈特终其一生所坚守的艺术理念，注定了他的生命将随着他的演奏过程而延伸到无尽的未来。

同样在此刻，我还想起当年把莱昂哈特与哈农库特合作的那套巴赫康塔塔全集拿到手中时的感觉——一个漂亮的大盒子，分量显得很重，从装帧的设计到每一个小套装的制作都十分精致，当然价格也不菲，所有60张唱片全部是正价（即高价）。但是抱着这样一个沉甸甸的大盒子，心里却有说不出的满足感，并且直到现在为止，它仍然是我收集的最大的一套唱片，而我也正是因这套唱片，开始进入到莱昂哈特的音乐世界之中。说到这儿，又勾起我想要再听一遍这套康塔塔全集的欲望。

从收集莱昂哈特指挥的巴赫康塔塔，到收集他演奏的羽管键琴和管风琴曲，这之间相差了大约15年之久。当2012年的1月16日来临时，我才忽然意识到，时间竟然可以如此轻易地悄悄溜走，并且还将一代大师也一起带走了。然而虽然生命易逝，音乐却不会轻易消失，当唱片在唱机中飞速转动的时候，这一点便得到了证明。

谨以此文纪念古斯塔夫·莱昂哈特逝世一周年。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年青一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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北京师范大学出版集团董事长

2013年12月20日



题记



关于我的妈妈林荘灏，记忆里面除了近还是近，是肌肤的近，绞在一处，我是她的，自己并不存在。不知是我心不在焉还是有意回避，亲友留给我的故事，尽管记着，就是不去心里。故事是故事，自己不断清晰的感知更是另一个生命。我对妈妈没有回忆，只有莫名的感知。她不仅在我梦中说来就来，说去就去，更在我的身体里面禁不住呼吸。在我日常琐碎里面妈妈一点一滴苏醒，通过我的肌肤，通过内心的回声，唤出一个空灵的知音。我不能确切妈妈是否于琴上摸过肖邦（Chopin）f小调圆舞曲——尽管是首颇有争议的次要作品，但每次撞上这首曲子，妈妈的气息就在里面。我从未受过正规音乐教育，从小浸在家里毫不显眼的音乐气氛之中，父母从未给我任何特殊的信息和鼓励。如果今天我在音乐上面有点儿直感和灵气，真的不是我的努力，全是妈妈留下的基因。我不再有权利把自己的文字题献给她，因为都是她在我的身体里面说话，这本小册子更是。
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音乐




——细细道来的口气


音乐是种欲说不能的感觉，在细微体贴的动态面前，平日娴熟的语言，一时拙嘴结舌无以相对。一次随意向朋友推荐伯恩斯坦（Bernstein）的“诺顿讲座”（Norton Lecture）
 
[1]

 ，没想几天之后，再见他们的时候，竟遭到一场强烈非议。朋友首先反感伯恩斯坦对贝多芬降E大调Op.31 No.3钢琴奏鸣曲第一乐章形象化的述说，其中一位哲学家朋友，更对诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的语言学理论不懈攻击。我一边为自己不意触动蜂窝懊悔，一边私下为伯恩斯坦和乔姆斯基叫苦。

音乐是种特殊的语言。它和我们熟悉的任何语言都不同，没有具体的词典可以查对，一般听众也不会在个别的音符里面纠缠字义。因为没有普通语言表词达意的枷锁，所以可以自由自在、无牵无挂。音乐单刀直入，直接搅动我们的身心情怀。它正一句，反一句，搅肠捣肺翻来覆去。它说这说那，不厌其烦涓涓道来，把一句话，甚至一个字，用各种口气语态，各种方位角度，甚至加上气息感触，在空气里面渗透蔓延、驰骋浸染。音乐对着一人悄悄耳语，它是独角戏的唯一，没有背景，没有情节，没有说话对象，直接钻进你的身体私情蜜意。它连着你的肉体，就着你的心悸，和着你的脉搏跳舞，它拥着你的细微，揪着你的心绪，带着你的精神去飞翔。音乐自言自语的私情不容交流，听的人不免私下窃窃，想和旁人分享，结果总是瞠目结舌欲言无语。

然而，音乐骨子里面又是精确无误的数字，内在的结构关系可以用机械来证明，让数据程序来处理，音乐数理之冷漠，情感昏厥，心绪不及。在电脑上，眼看声音被如此无情分化解析，我都不知音乐究竟是个什么东西。音乐的感性与理性之间，决然相反的两极冲突，是音乐的不可思议，也是音乐内涵的神奇。

“诺顿讲座”具有堂·吉诃德的勇气，又有伯恩斯坦不可比拟的能耐。借用乔姆斯基语言学理论，运用我们通常的话语，伯恩斯坦分析不可图解的音乐语言。无奈之中，局部的牵强附会自然不可避免，所以伯恩斯坦常用模棱两可（ambiguity）和神秘（mystery）连接无可言喻——只有你知我知。听了伯恩斯坦对贝多芬钢琴奏鸣曲说话口气的主观“虚拟”，我在琴上也会感到先入为主的扫兴。但是，如果我们不在个别例子上面吹毛求疵，站在大火对岸风凉乘机，我们不难看出伯恩斯坦勇与风车之争背后的信息，看到“诺顿讲座”不可估量的可贵。音乐不是一个星球的怪物，而是近在咫尺的语言和说话的口气，音乐不是关于空洞的“美丽”，而是表达我们情绪意向的一个交流环境。

我对伯恩斯坦的能力五体投地，通过言语，他试图解释语言不可表达的音乐。他假借音乐以外的各种渠道，从语音（phonology）、语义（semantics）和句法结构（syntax）的不同角度，深入浅出，巨细无遗，揭晓音乐形式之谜。然而，音乐到底不是我们日常的言语，看着伯恩斯坦用乔姆斯基的语言学模式剖析音乐的具体因素成分，暗中不免为他捏把汗水，不是伯恩斯坦有错，而是他太厉害。就像所有对于传统共识的挑战，都会留给攻击一方借口和破绽。“诺顿讲座”从一开始就遭受非议，但是在我看来，所有这些非议，都排斥了一条关于相对真理的绝对道理：绝对完美的结论从未有过，相对之“真”不是无懈可击的完美，而是一针见血的错位，是提问和设想（approach）的气场提供的参照因素，给予相对真理露脸的机会，从而能够体验并不具体的直接感知。“诺顿讲座”不是一对一的论证逻辑，因为“道”无法直接道出，是伯恩斯坦精彩的旁敲侧击，在没有给“名”定名的同时，让我们感觉他的喻义
 
[2]

 。

伯恩斯坦的“破绽”也是我的苦处，只是他能千百倍，所以在公众的刻薄之下任人评判。当我的文字接触声音的时候，最让我不安的是，我对音乐的具体描述，从某种角度违背了我对音乐的原始感知，所有解释的结果都离交流的初衷甚远。语言说得越是具体明确，离开音乐本身的语意语境越没关系。我被逼在台上无用功，原来好端端的感应意会相通，结果却是解剖尸体的过程。只因自己缺乏信心，对音乐的不可交流心切，加上怀疑烟雾弥瘴的“乐感”之不可靠，尤其西方音乐在中国文化的上下文里。我是架上的鸭子，不得而已的不自在，但愿今天如此琐碎实际的现世里面，我们文化还剩半点醉翁之意不在酒的心态和余地。
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我喜欢有点距离的听，字里行间的读，不去痛打落水狗，留点余地，放点空气，音乐说话的口气和语态随着我们肌体波动，合着我们的气息呼吸，近得毫无知觉，快得都没通过脑子——如果能够感觉这点细微，那是我不期之期，内心的感激不尽。




 [1]
 1973-1974年，伯恩斯坦在任哈佛大学“查尔斯·艾略特诺顿诗学”（Charles Eliot Norton Professor of Poetry）讲座教授的时候开设著名的“诺顿讲座”（Norton Lecture）。哈佛大学1925年创立特殊的“查尔斯·艾略特诺顿诗学”系列讲座。讲座邀请诗人、音乐家、艺术家、建筑师等艺术人才，期限一年，内容以诗歌为引导，触及广泛的艺术领域。被邀请的有诗人艾略特（T. S. Eliot），卡明斯（E. E. Cummings），音乐家斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）、欣德米尔特（Paul Hindemith）、科普兰（Aaron Copland）、查维兹（Carlos Chavez）、凯奇（John Cage）、罗森（Charles Rosen）、巴伦博伊姆（Daniel Barenboim），艺术家沙皮洛（Meyer Schapiro）、斯泰拉（Frank Stella），文艺批评家里德（Herbert Read），小说家艾科（Umberto Eco）等。


 [2]
 伯恩斯坦在“诺顿讲座”第一讲直截了当地说：我为自己的错误伸张权益……原文：“I can’t say strongly enough that I claim the rights to be wrong. It is every teacher’s academic right. I stand ready to take the risk involved just as any theorist and scientist does.”（我有权益犯错，这是所有教师的学术权利，就像任何理论家和科学家一样，我愿意承担由此带来的后果。）



弹琴听音



奏乐的奇趣实在是个老生常谈的话题。我绝对不是第一个，也不是最后一个热衷于此的人。只是因为自己感受真切，所以不妨拿出来再炒冷饭一回。

如果没有特殊安排，我的日常生活规律：一早从被窝出来直接爬上琴凳，然后慢慢在键盘上面苏醒过来，连早饭有时也在琴上对付过去。随后骑上自行车，一路沿着哈德逊河（Hudson）去工作室或上课。我不知自己从何而来，又向何去。这种飘飘忽忽与世隔绝的感觉不但让我开心，更重要的是，白昼一天，我不至于被世俗踏得过分悲惨，因为晚上，最晚明天一早，我又可以回到琴上做梦，心中那片云彩又会飘然升腾在天。我总觉得人生在世，要有一两件与世无争、功利无关、不切实际的琐碎。这些年来，把钢琴作为视听音乐的工具，每天在琴上不求上进，用手指浏览音乐的时光，就是我给自己最不切实际、最为奇妙的礼物。

尽管我没受过正规的音乐训练。我也曾经花费很长的时间搞定一两个曲目，练到手指都能记忆的地步，可是一旦音乐中断，就有接不下去的危险。练好之后，除了自得其乐，还可以炫耀一番。然而时间长了，弹来弹去就是这么几首曲子。我又没有时间每天练琴，好不容易新的曲目练出来，旧的差不多已从指间悄悄溜走。以前在师院读书的时候，一直羡慕钢琴专业的同学拿下曲目的速度，尤其嫉妒他们的视谱能力。国内的教育心态，把专业和业余的阶层决然分开，不给凡人一点胡思乱想的机会。当年我在师院不务正业的行为被人看成一怪。来纽约之后，发现玩音乐不必那么一板一眼，完全可以是场随意的游戏。我突然发现了视谱和即兴胡乱弹琴的世界。来美几年之后，我在工作室里搞了一架破旧钢琴，偶尔坐上琴凳乱砸一气，随意玩键的感觉真的非常有趣。可我一直没有决心练习视谱，因为实在是件不太容易的事情，而且要每天坚持，外加自己心态作怪，依然锁在国内所谓门内门外的监狱里面，尽管心里明白，还是天天拖延。

2007年年初，终于托朋友找了一位钢琴老师。见她之前，我把手上的曲目练了又练。除了多年前在国内上过十几分钟半截中断的钢琴课之外，这是我第一次接受正规的钢琴训练，当时紧张的程度可以想象。我对老师事先抱歉自己程度糟糕，希望她能包容我这个学生。大概朋友介绍的缘故，老师非常客气，安慰说：“学生不好才给老师机会教呀。”我放下一点心来，但毕竟从来没有上过钢琴课，没有被人这样看着弹过琴。现在想来，不知哪来的勇气把曲子弹完：“Wow...you are quite musical.”（啊，你的乐感真好。）老师有点吃惊，转身从书架上拿下一本乐谱，放在琴上让我视奏。我说我的视谱能力很差。她说没关系，就另拿了一本简单的。可我还是不行。她换了几次乐谱，殊不知我就是一块不会视谱的料子，最后她又是一次惊奇：“Wow...you are quite bad!”（啊，你可真糟！）她问我是否不识乐谱，听音乐背出来的。我知道钢琴家阿比·西蒙（Abbey Simon）有此能力，尽管听出老师有点不屑一顾的意思，可怜的我连这点怪才都没有。“这叫依葫芦画瓢，就你这样，我可以教猴子弹琴”。她继续道：“视谱是学习音乐最最基本的技术。记住，是技术，不是音乐，就像打字一样，没有什么稀罕。”她说得铿锵有力，随后从椅子上起来，转身拿来一片类似围裙的布片套在我的身上，布片另一端夹在翻起的琴盖背面，这样我的双手就在这片布下面，看不见自己的手指，只能用手指感觉琴键的位置。老师拿出最简单的乐谱让我视奏，我结结巴巴，还算对付过去。离开之前，老师把那份乐谱给我，让我回家不看手指自己去练。也许对我失望，老师说她近来不得空闲，让我自己练习一段时间再和她联系。看着几行简单的旋律，我想，能练什么？

老师手重，但是她的严厉正中我的病根。尽管以后因为种种原因，我再也没有见过老师，但是她的教诲终身不忘。我知道这是良医之狠，真正治疗也许并不解痛，反而加剧病情。从老师公寓出来，我心绪紊乱。世界上下左右了然无存，不记得当时怎么才把自己拖回家里。

下午，我躺在客厅坐垫上面，老师的话像拉洋片似的在我眼前转圈。她字字在点，句句在理。我早就意识到视谱的重要，但没想到这次被老师尅得如此结实。好吧，绝望归绝望，尽管视谱对我来说是种不可思议的能力，但我决心已下。老师说得对，那是技术不是才能，别人能够做到，为何我不？

当时我的日程非常紧张，除教书之外，有好几个艺术工程正在同时进行，常常每周要飞离纽约几次，坚持每天练琴几乎是件不大可能的事情。我对自己说，我可以永远给自己寻找拖延的理由。可是，如果我在繁忙生活之中依然能够坚持，还有什么障碍可言？主意已定。第二天我去音乐书店，把架子上所有练视谱的乐谱买回家来，又去买了一架66键的小型键盘。晚上睡觉之前放在床上，暗中感觉手指不同音程的度数和距离。每次出差，不怕麻烦，带上这个键盘，即使能在旅馆摸上半个小时也好。弹了那么多年的“大曲目”，再去咿呀学语从零开始，就像老人口齿笨拙，可怜巴巴初学ABC。我不敢去想无望的进展，似乎真的没有希望。我跟自己做了交易，没有进展，毫无结果，意义全无都可以，我就是为了做而做，很简单，不想。

半年过去，还是手笨眼慢，一年过去，动静全无还是依然，但是至少习惯琴上的苦苦挣扎。结果，奇迹不是从计划、认识和想法，而是逐渐从无意识的肌体内部，一点一滴滋长。我没像以前那样专门去练习手指功能，但是，偶然感觉手指突然有了自己的生命，以前不可思议的指法自然而然过去，惊奇之中，脑子清醒过来，转身寻索，却又无影无踪。不想，傻乎乎去做，它倒躲躲闪闪出来见我，真的不可思议。慢慢地，我开始能用钢琴阅读简单的音乐，尽管还是结结巴巴的咿呀学语。我自然不再盯住个别曲目。我开始弹奏所有的斯卡拉蒂，所有的莫扎特，所有的海顿，所有的贝多芬，所有的巴赫，所有的……

有时一早起来，我胡乱挑个曲目，没有缘由，毫无目的，根本不知来龙去脉，抓上一排排黑豆苗苗，一路弹去，有时挣扎不定，有时一路奇遇，我给自己多少意料不到的瞬间！通过乐谱，我和音乐家聊天，他们在我面前鼓捣音符，玩弄方阵。我可以感觉他们不可言喻的存在，看到他们裁剪造句的姿态，听到他们得意忘形的兴奋。非物态的音乐家近在咫尺，就像我在保罗·塞尚（Paul Cézanne）绘画前面静观时出现的奇迹，无形的画家栩栩如生，在我眼前一展身手。更为神奇的是，读谱过程之中，视觉在前，手还未到，所谓的“灵犀”已是满目。人在脆弱的发生状态，敏感战栗之中，身心为之触动，神经为之拨弦，常有弹不下去的地步。有时，我精疲力竭，力气全无，只好伏在琴上片刻，等回转过来，合掌拜它一拜。偶然，不得而已，只好放弃离开。

在琴上浏览音乐史篇的好处在于可以和音乐家促膝谈心。记得一次在Youtube上读某人谈论古尔德（Gould）的巴赫：巴赫和古尔德挤在一个不大的空间里面探讨音乐，两人近在咫尺，古尔德弹，巴赫听。曲终，巴赫颇有感叹：“不可思议，我的作品还真有点意思。”巴赫站起身来：“让我们去弄点吃的，炒蛋（scramble eggs）和烤面包（toast），什么都行。”这是凌晨三点，地点：多伦多。

读谱听琴，音乐不再是个美好的他物，而是日常生活的部分。随意可以进出的音乐环境，给我提供了与音乐家直接对话的可能，尽管有时只是断断续续和暂时片段。我这辈子聆听音乐多年，但就感受的直接而言，再仔细地旁听也与自己钢琴上的阅读天差地别。也许是我音乐能力不及，就是看着乐谱，也和自己手指“视听”的体验大相径庭。问题不是技术的好坏与否，而是感官的触觉和人体的参与。无论多么神奇虚幻的声音，都是通过手指直接的触动——自生自在；肌体的动态为共振的音响所淹没——他生他在。我想，这种物物之间的感应，针对我们现成兑现和即刻文明
 
[1]

 的诱惑误导，不乏一剂医治我们人性离异的良药，也是之于今天封闭自我中心的反思。

早年听傅聪先生的大课，对先生善意戏谑学生只图肌肉快感，从而忽视音乐艺术的批评颇有同感。可话又倒过来说，手指肌肉也是音乐表情的伸展主动，就像歌唱家的全身肌体随着音乐呼吸，我把人的肌肤和乐器的直接感触，看成进入音乐神秘世界的必经之途。我对弦乐更有一份特殊的幻想——这与人体直接感应的音响振荡，通灵惊魂的感觉，不知哪方神仙的偏心，至少我在钢琴上面，探入乐器心脏的琴键是手臂肌体的延续。手指键盘上的动作，绝对不是乐谱在黑白键距之间的敲打翻译。仅一个音的震荡微末，在钢丝张力的牵动之下，整个乐器在空中波动荡漾，直接对着人身肌体触动感应。不管是斯维亚托斯拉夫·李赫特（Sviatoslav Richter）连背带臂古怪的演奏姿态，还是古尔德棱角分明的手指，尽管和他老态龙钟的座椅毫不相称，钢琴家的怪癖无所不有，但是都与肌体感应有关。指尖触键的那个瞬间，只是音响启动的点滴，音乐真正发生，整个肌体牵连键盘、琴锤、钢丝、音板、琴体甚至整个环境，乐器身心一体，随着空气一起震荡。似乎每个声音局部都可分析，但是整个音乐的发生过程永远是个秘密。这就是弹琴不可言喻之奇。

渐渐地，每天琴上做书呆子的时辰与日常生活的琐碎混杂交错。琴上做梦的现实，真得切肤，却又虚得不着边际。谱子一路横扫过去，听到有意思的声音转机，停顿少许，像是认出自己童年的情景和梦中的亲情。可以倒回乐谱再来一遍，也可通篇阅读下去。今天听到的，明天可能没有，昨天的无知无觉很可能会是后天的兴奋不已——片段的不期和断裂的无头无尾全没关系。我知道这样对作曲家有点不大尊重。好在我是客席，没有任何执着偏好。一时的冲动，回到现实之中，常常忘得一干二净。可发生次数多了，倒是纠结出个白日梦来。平时走在街上，觉得有个影子跟随，好像纠结不去的蛛丝，看着不见，挥之不去，犹如昨夜迟迟不愿离开的梦呓。但是仔细一想，却又躲得无影无踪。那是空中的精灵，似有非有。偶然，我的脑子一时糊涂，拖上朋友，想把这个妖怪抓住示人。我在琴上折腾，企图以虚充实，结果总是徒劳的自欺欺人，所谓的交流从来没有真正兑现。一次和翊功提起这份沮丧，他说他对我“灌输”的时候，发现我也没有能够照本全收。看来只有自己的身体力行才能接近那个神秘的家伙。所谓的交流只是间接共识彼此曾经有过的、局部个人的体验而已，所以叫作“共鸣”。

我在纽约受了很多音乐人士的影响，也稀里糊涂地撞上不少有意思的音乐家，无名小卒、大名鼎鼎的都有。他们给我的受益不可估量，我不能想象，如果关在一个闭塞的环境里会是什么样子。今天，我所有的一切“发展”都有最为基本的身心体验垫底，然后通过一个“窄门”——也许正是指尖那么一点感受，让我领会音乐磁场的无限。所以每每见到朋友对音乐有点兴趣，不管年龄，总会催问：为何不玩乐器？不管什么乐器——我实在控制不住兜售自己内心的欢喜。

因为自己琴上感觉奇特，音乐会的环境就相对有点不伦不类，我有时糊涂，不知应该感激的是演奏还是听众。离开商业服务和被服务的关系，如果我是一个演奏者，至少我的感觉是欠听众和我共享的一份情谊。因为没有可能如意交流，所以我行我素，听众让我任性，就像儿童与成人之间，成人的善意包容童稚世界的天花乱坠，成人只是孩童忘形的旁观而已。我曾对翊功说起自己毫无道理的一念之差：如果我在演奏，好像要支付听众的是我。他笑了：“别以为你的想法奇特，有个钢琴家已把这个感觉白纸黑字的写下来了。他说，音乐会让他充满内疚，听众付钱怂恿他在台上独自玩乐”——这个世界看来真的不大公平。

我早已放弃所谓交流的可能。我不再害怕在别人面前乱弹，也不为旁人的意见左右，就像对我的作品评判的无动于衷。如今，我生活在无区别的状态。我的私密和我周围环境有关却又无联。我离这个世界甚远，更没有必要挂钩。

我在音乐的微观世界中沉迷也许不便看透整个西方音乐历史的骨架，可是肌肤之近的感觉，真的揪心揪肺，通过手指感觉作曲家的奇思异想，浸在听觉的（acoustic）音响共鸣之中，观望大师背水一战之卓绝，尤其是贝多芬以后的音乐，手稿上面更是伤痕累累。我一遍又一遍翻阅陈旧的皇历，死人在音响的磁场之中复活显灵，其真切之感不止就在我的眼前，更在我的呼吸里面。我在西方音乐史双管齐下的五条线上慢跑，在不经意的旅途之中，遍地都是惊奇幸会。美梦切如唇齿，回头却在迷雾之中，再从倒影看去，又是：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

写于2009年，改于2012年12月
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 Instant passive culture.



古典音乐




——橱窗里的高级商品


我并不反对艺术的商品化。金钱只是艺术的时装外相。就艺术来说，商业社会是女人身上的纱巾，春风得意，缤纷艳丽却又无态无形。金钱是暂时的可有可无，艺术作品最终甚至脱离作者，有它自己的生生不息。艺术一面和世俗人情琐碎息息相关。另一面，却与周围时空若即若离，独立卓然。艺术是基因，人是活蹦乱跳的细胞生命。我们人性情笃，不免寻找我们有限之生的一点因果关系，追踪艺术背后的世故人情——因为我们需要不断激活创意的原始，不断编织我们即时的有机生命。

今天的商品消费市场，把古典音乐制作和消费之间的人情世故洗刷殆尽，中间只有艺术产品（artefact）和供求之间有效的机制平衡。一面是商品的制作，另一面是金钱的消费；一边是艺术和音乐家单方的鼓捣，另一边是观众和听众被动的消受。工业革命把这个世界大大向前推进，可是因为音乐艺术不是进步有方的连锁反应，所以反倒砸了锅底。

我常常在想，原始古人围着篝火跳舞，黑暗无光的洞窟里面画图造型，这与填饱肚子没有直接关系的冲动到底意味什么——显然不是简单的娱乐。艺术不是我们生命的奢侈，不是一个可以购买消费、用来为了满足自己需求的他物。创造的冲动是人性不可分割的一个部分。

作为博物馆的珍藏和学院研究的古典音乐，更是夹在今天大众文化和商品市场之间的可怜虫。与生气勃勃“优劣不等”的流行音乐不同，古典音乐无息有生，无血有魂，精致不乏有余，空响凌空有声。和古典音乐相反，流行音乐是现实社会的脉搏、大街小巷的垃圾、年轻活泼的暴力、每人自己的恩恩怨怨，都可拿将出来发泄一通。流行音乐没有业余专业之分，大家参加游戏，每人都有出名一时倒运一世的可能。流行音乐没有割裂音乐家和听众之间，网络交错不清不楚的关系，它不是商品又是商品，不是消费又是消费，独独不像古典音乐，是个可以束之高阁陈列炫耀的奢侈品。

今天的古典音乐必死无疑，因为古典音乐仅仅留下一个干净没命、没血没垢的木乃伊。生命是个有机开放的动态，不是一个需要保护监视、清洁消毒的贵重物品。音乐的生命不仅音乐本身，更是通过音乐，错综周围的生生息息。声音发生和流传的整个过程都是音乐，其中包括乐师私人琐碎、幽怨恩宠，音乐再现过程中的纠缠不清、听众各种形式的嘘台参与，甚至有人说连音乐会结束扫地都是音乐艺术的一个部分。围绕音乐，艺术是个小生命，是矛盾百出的真谛，就像我们同时面对有限无限，局部整体。

很多年前，我和一群朋友去听茱莉亚（Juilliard）四重奏乐团演奏海顿全部的四重奏作品的系列音乐会，那是我在纽约感受非常深刻的音乐会之一。艾弗利·菲舍音乐厅（Avery Fisher Hall）还不太大，我们又坐在前排，弦乐的木质音响可触可及，肌体脉息的听觉，就在音乐里面。我们随音乐家的动态穿梭起伏，以至于有天晚上，第一小提琴罗伯特·曼（Robert Mann）在音乐中途突然倒地，我也没有惊奇，因为我的感觉和他一起跌倒，爬起来后跟着继续。我看旁人肃然端坐，尽管不乏怜悯之心，可是台上台下界限分明。我倒真为台上的乐师捏把汗水，我为罗伯特·曼担心，但不怜悯同情，因为我和他们之间没有隔阂。

古典音乐最有生命的艺术部分，被它自己高处不胜寒的环境扼杀窒息，商品的模式和被动消费的心态更是杀手第一。我们衣冠楚楚去听音乐，那是文化的教养和仪式（不是原始人类血肉淋漓的仪式）。我们买张唱片回家，就着音响仔细聆听，越是上好的音响离开艺术越远。音乐不是商品的物，就是被动消费的态，之间的关系经济实惠，没有一点不切实际的“浪费杂烩”。现在可好，有了一个叫作“i”的东西和网络之便利，这回真是与他无关的自闭。苹果电脑设计不愧时代的喉舌，用个小小的“i”同我们自己亲热，一个自己只管自己的自己外加自己那个小小的脑袋，自己倒真是自己了，可离街上艺术尘土越来越远——直接就着耳朵的模拟音响更是不提。

今天的古典音乐让我想起国外一种叫作“雅聚”的小规模国乐活动。因为西方音乐和大众文化的压迫，即使平日家常环境，依然没有安全感，所以少不了仪式的间隔排场，结果总是有点雅得不痛不痒。尽管只是随意聚会，还是不惜麻烦，携带专为古琴设计的琴凳道具，几分钟弄琴还得换套古装，每首曲子结束是礼仪端庄的掌声。不说以前没有录音和音乐厅的音乐生活，台上台下乱窜，地位高低不分地玩琴弄乐，更不提当年深更半夜，哈莱姆（Harlem）地区
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 爵士音乐家的疯狂聚会。就是和地铁喧闹之中卖唱人的歌喉相比，求“雅”反而见俗，无所追求反倒稚纯雅观。

不知为何我对人情交错、不求精确的游戏玩乐那么钟情，可是现实里面这种可能不多，不是真的不能，而是没有目的和利益的客串，成不了气候，所以只好自己关在家里，就着钢琴取乐代替。
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 [1]
 哈莱姆地区，美国纽约市曼哈顿岛东北部的黑人居住区。



洗耳



音乐厅回来洗耳，是我充满内疚但又常做的惯例。我对格伦·古尔德痛恨音乐厅环境的极端做法百分之百同情，但作为听众，我对音乐现场的效果丝毫没有反感。我要洗耳的原因是音乐。不管什么场合，偶然听到不顺耳的音乐，如有可能，一定会找机会洗涤。偶然听到电台广播，也禁不住写信对朋友牢骚：


YG ＆ YD：



……


学校回家路上，电台里听到有人演奏肖邦b小调第三钢琴奏鸣曲Op58。我可以感觉翊功的沮丧。前几天，我在琴上偶然撞上肖邦——近来忙得要命，不可思议居然还有时间弹琴——即使他的圆舞曲，肖邦可以说是敏感（sensitive），但是从来不会伤感（sentimental）。可在那个录音里面，到处都是莫名其妙的rubato
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 ，毫无必要的夸张作态，拿腔作势的感叹表情，混乱的踏板把肖邦音乐中的精致，一半埋在廉价的香水之中，一半葬在模棱两可的趣味花招里面。无怪乎大众眼中的肖邦是个如此不伦不类的伤感情种。我实在忍耐不住，到家马上拿出利帕蒂（Dinu Lipatti）
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 弹的肖邦洗耳。不敢用趣味这词，那是什么样的境界！
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不知为何我对夸张那么反感。不管是预言还是诅咒，当年安迪·沃霍尔（Andy Warhol）“每人十五分钟名声”的戏言，歪打正着我们今天的文化弊病。好像机会就此一次，不尽力表现，时不再来。艺术家更要孤注一掷，今天我们的注意力被这花花世界搅得眼花缭乱，不做一点过分举动，谁会在意？这不是当代艺术家的浮躁，而是目前的文化心病。

前几个月，去参加一个朋友为纽约穷人孩子参与古典音乐活动的小型捐款聚会。聚会中邀请一位钢琴家为大家演奏。曲目有巴赫c小调幻想曲（Fantasia in c minor, BWV 906）和肖邦f小调夜曲。c小调幻想曲不是为了沙龙客厅所写，但是钢琴家都喜欢以此表现自己，这也就不说。可肖邦的f小调夜曲，怎么可以弹成这等模样？肖邦夜曲在这小型“沙龙”环境里面足以清晰可辨，不知钢琴家为何要去大张旗鼓的做作表演。每一个音弹出来都让我捏把汗水，不知什么肉麻的怪物会从这个黝黑的乐器里面冲将出来。我的音乐能力有限，不知差错何在，所以有个悬念吊在心里。之后我提早匆匆回家直冲钢琴，打开乐谱，手在键盘上弹过去，马上听到疑惑所在。开始九个小节是一句话，平静一线，连装饰音都是稳步行走不能断气的语态。钢琴家不甘寂寞，定要做点表情出来。这一做似乎很有花头，可是整个夜曲的语气全被打破。更要命的是，这开篇的做作，把微妙的余地一并堵塞，以至于随后的中段，只好声嘶力竭。

我不但洗耳，也护眼目留心。走在街上，常常半视不视。生命之妙在于肌肤之间，生命之险更在肌肤之近。我生来就是矛盾百出的命，情亲而至远，“多情人必至寡性”
 
[4]

 。
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 [1]
 Rubato在意大利语中是偷和盗的意思。在音乐中通常是放慢速度的表情记号。但是，意大利语的原意是：慢下来的时间是偷来的，随后需要归还回去，所以不是无止境地滥情拖沓。


 [2]
 利帕蒂（Dinu Lipatti, 1931-1954），罗马尼亚钢琴家，演奏风格严谨。


 [3]
 摘自2011年8月8日写给好友杨燕迪和沈翊功的英文信，2013年2月译成中文。


 [4]
 陈继儒语：“情最难久，故多情人必至寡性。”



雨点



我最烦为音乐编织的故事，大概因为自己的工作和视觉艺术有关，所以更加害怕图解的故事。我可以理解大众文化对于通俗音乐的需求，音乐这个家伙出其不意，直接打动无备的我们，可是一旦有意抓它，却又溜得无影无踪。中国人有关狐狸精的故事很有意思：不管狐狸精多么神奇美貌，我们绝不甘心虚无缥缈的东西，所以老怀戒心，一有机会，即刻致其死地显其原形。看到一个实实在在的死狐狸横在眼前，总比捉摸不定的美女心定。一个死在眼前的老虎总比一个来去莫测的威胁让人感觉心安。人类的理性一次又一次说服我们：人是万物之首。不但“我思故我在”，更是我见我知我懂故他在。

我们很难容忍自己抓不住和看不见的东西，怀疑无形无态的幻象魔影，尽管常常奇妙之处就在于此。艺术就是如此捉摸不定的东西，音乐又是艺术中的极致。即使最有故事的音乐也超越故事本身，巴赫的康塔塔（Kantata）是具体的圣经片断，但音乐远在圣经故事背后。贝多芬“命运敲门”和“郊外田园景色”都是极大的误导。这不是作曲家的过错，也不是艺术史记载失误，而是我们一厢情愿。艺术创作的结果无论具体还是抽象，或多或少都与艺术家的具体生活有关，也就是说都有故事可言，有时甚至是一些放不上桌面的故事。可是艺术之神奇，艺术家不可言喻之“能耐”，能够超越具体的局限，甚至包括艺术家自己。模糊是进入这个无限的门户，是神奇世界的魔笛。我们之所以感受音乐艺术之强烈，就是因为音乐不拘具体。我们心神已到，但是脑子不服，一想不对，没有被“我”控制在手。我们忘了艺术的精髓就是在于捉摸不定，所以急急忙忙一棍子下去，本来没有物象的生态，硬要假借一个世俗的龙套，搞定下来一看，不是一个死狐狸就是一只死老虎。

肖邦降D大调前奏曲（Op.28，No.15），所谓的“雨点”就是不时需要扮演一下死狐狸和死老虎的角色。好在乔治·桑（George Sand）是个真正的艺术家，不但能写，又有眼光。乔治·桑的故事非常可信，但是我们的音乐“学者”还是一再歪曲她的原意，硬把一个不断重复的降A说成是凄凉悲楚的雨点。

为了誊清“历史”，我不得不把乔治·桑的故事转述如下。实际上，这段逸事可有可无，音乐本身把要说的说了，没说的也都一并说了。

故事发生在1838年西班牙的一个地中海小岛——马略卡（Majorca）。原先一家人是去度假和给肖邦养病，不料反常恶劣的气候和一连串倒霉的事件，反而加重了肖邦的病情。一天，乔治·桑和她的儿子冒着暴风雨回家后，发现肖邦正为他们的安全焦急发疯。他一边弹琴一边看着自己沉入一个湖内。沉重的冰冻水滴带着机械节拍敲打他的胸膛。乔治·桑听了肖邦的故事之后，就让他听带有节拍规律的雨点敲击屋顶的声音。没想到肖邦不但否认听到屋顶的雨声，更是恨乔治·桑怎么会把他的音乐解释成为具体声音的模仿。肖邦不能忍受对音乐的庸俗图像化——乔治·桑当时写道，肖邦有他的理由反对这种儿戏般的听觉模仿。她说：“他（肖邦）的天才里面充满神秘的天然声音，但他真正的才能是使这种声音超越到一个能与音乐境界相当的高度，而不是奴隶一般抄袭现实世界的音响。”
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乔治·桑在讲这个故事的时候，没有具体提到肖邦当时给她弹奏了哪首前奏曲。好在今天有乔治·桑的文字作证。可以想象，如果没有这段文字，鬼知道可以添油加醋编到什么地步，可见类似的历史故事的可信程度。尽管乔治·桑把当时的情景说得一清二楚，后来好事的学者，还是因为曲子里面一个不断重复的音而断定，这是一个有关雨点的悲伤故事。如果这种逸闻出自乐迷，倒也说得过去，怎么连音乐学的“专家”也跟着起哄胡搅蛮缠？要是为了一个持续的音响编织故事，就肖邦的前奏曲而言，我可以随手再挑一个，第六首b小调Op.28，No.6，也有一个几乎不断重复的音，它们只有一度之距，这次不是降A而是B。

关于肖邦，历史的记载对乔治·桑苛刻不公，但是只要阅读乔治·桑这段文字，不管当年的故事究竟如何，肖邦和乔治·桑两人艺术之近不容我们旁人指手画脚。加上“清官难断家务事”，我们怎么可以片面判断整体？能够如此体会肖邦的乔治·桑都受到肖邦迷的非议，如果今天肖邦在世，听到“雨点”这个煞有介事的故事，一定气疯。

通过乔治·桑的文字和肖邦当时的信件，我们可以想象肖邦当时的心境。他的《前奏曲》之卓绝，是寂静之中、带着伤口听出来的人生不太轻松的故事。但是这个故事是用一个精致透明的器皿所装，千万小心，这是炼金的丹术，浓缩的酒精，故事里的迷药，不是平常的故事。

保罗·克利（Paul Klee）曾说：“艺术并不是仿造眼前所见，相反，艺术创造可能之见。”这句话我翻不好，所以只好把我读到的英文照抄如下：“Art does not reproduce the visible; rather, it makes visible.”这里的visible有点像“道可道，非常道”的“道”字。意味不定，只能体会，不可言传。
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漂浮的诗歌film still 1995
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 参见Huneker, James （1927）. Chopin: The Man and His Music.
 p.166.和George Sand的《我的一生》（Histoire de ma Vie
 ）。



披着人皮的鬼怪




——天才需要伪装


在经常提起的音乐家里，莫扎特和肖邦是两个举世热爱的倒霉蛋，他们被善意的大众文化“美化”，被歪曲成为人妖鬼怪。莫扎特死时被人不屑一顾，肖邦活着为人孤僻怪诞，可是今天，他们的音乐却给人甜美的市侩趣味，提供自然而然的借口，招惹天真无邪的大众文化任意糟蹋，在广泛流传的渠道里面，熏出一个涂脂抹粉的美鱼人妖，一个风骚多情的钢琴诗神。大概因为世俗文化的普遍心愿，情不自禁地意淫和迷恋，就像我们世俗社会对待观世音菩萨一样。

莫扎特是天使下凡，纯真稚趣无知，拐弯抹角无别。莫扎特的音乐裹着一层我们看不到也摸不着的灵气，但莫扎特又是一个现世凡人，而且是个伤心欲绝之后，对世间常态看透看穿的舞台艺人。他世故老辣，具备深邃的人文意识，他的音乐是个披着美丽人皮的鬼怪。最要命的是，他的音乐里面所谓“甜美”的欺骗成分，完全暴露我们对于纯粹的无知，也给小人参度君子之心的可能。

莫扎特音乐中的优雅是个错觉。他的音乐不是人世的丰腴华贵，也不是安魂的心旷神怡，而是脱离社会常规的绝对人性（the absolute-ultimate humanity）。莫扎特的音乐超越人世之间的区别，是大慈大悲的大爱。他对善良纯真嬉笑溺爱的同时，也对刁钻小人同情宽怀。就像王国维的“壮美”，一视同仁的爱心，包容万象的宽容，没有判断辨别的区分。特别在全球文化交织冲突的今天，人性偏激互不相容，一面是政治得体（Political correctness）的不负责任，另一面是各持绝对真理己见的疾恶如仇，莫扎特超越世间噪音，他的音乐慈海无边，悲怀无别。

莫扎特的戏剧是莎士比亚的音乐，曹雪芹的图文刻字，八大山人墨迹白眼的诗歌。它们都是看穿人世之后的旁观，嬉笑怒骂的善意，悲天怜悯的滑稽，愤世嫉俗的游戏。莫扎特在音乐的悬崖峭壁谈笑风生，用尽笔墨的刻薄锋利之处，却是典雅的轻描淡写。一如风趣的亨利·马蒂斯（Henri Matisse）波西米亚之雍容，用尽苦心藏在不经意的笔触之间。莫扎特的天才在于：他把极端编织隐诺，躲在美妙无比的霓裳羽衣夹层，不像贝多芬，时而声嘶力竭的绝望暴烈，生怕旁人不知。

肖邦古典的精致是浪漫时代的刻意，不是浪漫主义混搅稀泥的波浪起伏。肖邦的特点就是冷、远，骨子里面与浪漫风情毫无关系。肖邦是清澈洁净的他在，不是自作多情的自爱。肖邦毫不通融的绝对，甚至连温情细微也是棱骨清晰可辨。作品28的第13首，升F大调前奏曲是个奇静空旷的世界。乐谱开篇标有Lanto（慢），中段più lanto（更慢），可我们就是不甘寂寞，守不住宁静不动的淡漠和遥远，耐不住细微渐变的和弦和重复。我们不能忍受肖邦不在身边，所以定要裹他一层“温馨”，添加一点迷人的香韵。在琴上视听升F大调前奏曲，奇怪，好像从来没有听过这首曲子。我打开他人的录音，一股俗气香风扑面而来，几乎把我推倒惊醒——怎么如此大相径庭！也许我离现实太远，习惯躺在寂静下面体验更加寂寞的声音。同样的乐谱，出来两个完全不同的声音。录音中的升F大调前奏曲是个情歌浪漫，在琶音、和声的衬垫之上，如歌的单音旋律，音乐一波三折，沉淀不住气息。中段的转折不是整体结构与前段音乐的性格对比，而是一个匆匆做态的迟疑（rubato），随即又去追赶如歌的情侣。可是我在琴上的感觉，左手绝对不是浑然无形的伴奏，也不是情歌的潇洒伴舞。左手音乐的线条清晰可辨，是呼吸有致的涓涓细语。也许是我跟着肖邦踏板的标志视谱，音乐显然不是波澜起伏的情歌撩人。再看右手的音乐，与左手的私语相反，是大庭广众的合唱和管风琴的召唤，与甜言蜜语的情歌独唱决然两个意思。高低两个声部相对相持，谁都不是谁的伴奏——左手纤细的线条素绘和右手巨大的和声块状是两个截然相反的语境和音响世界。

突然想起以前国内曾经听人说过，弹奏和弦的时候，手指要有轻重选择：“好”的和弦应该强调突出和弦中某一个音。幸好我没受过“正规”的音乐误导。我听阿图尔·鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein），大师都是踏板不停地浪漫自由
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 。音乐出来单调“迷人”，浑然的琶音上面，多情善感的旋律是个悬空了然的升G，哪里还有右手宏大的和声共鸣？

全曲38个小节，肖邦所用踏板不到三分之一！也许因为肖邦踏板的精致，让我听到音乐里面特殊的信息。第9小节的倚音明确注明要和左手的升F一起出来，这里，不用踏板的声音效果清晰提神。可是大众的趣味就是意在避免冲突，所以大多数的演奏，不但运用踏板迷障，更把依音轻描淡写地弹在主音之前，好意要为肖邦掩盖突兀，否则怎么能算多愁善感温柔多情的钢琴诗人？

[image: ]


肖邦运用踏板之谨慎可以看出作曲家的音乐意图。曲中没有一个踏板延续整个小节，倒有踏板从前一小节的十六分音符开始。踏板经常半个小节，短暂至极甚至只有四分之一的音符，还有单为右手高音的踏板记录。肖邦在踏板运用上面逐线逐音，显然是在分辨疏络和声的线条和音乐的气息和句态。所有这些标记已经不是演奏的技术问题，而是肖邦内心里面，一个并不具体，但又可以直接触摸的音响世界。

也许这里纯属自说自话。我喜爱肖邦的距离，对我来说，连著名的降D大调前奏曲Op.28, No.15都是极远极静的声音。

都说肖邦忧郁浪漫，全不知他精致之中的尖刻之最。“花丛中的大炮”应该改为“花丛里的利剑”。肖邦的音乐玲珑剔透，刀刻笔尖之处，棱骨肌理分明，音乐所到之处，没有半点含糊，更没丝毫矫揉造作之意。肖邦心细，重复的乐句也都全盘托出，仅仅一个细小的记号和半个音的区别，重复的意思不尽相同。肖邦的节奏错落分明，犹如棱角晶体，细微的形体精确无误，动态转折之间自有奇特的方步。肖邦的和声更是精心策划，和弦之间连接与否，全看音乐的动态和造型。肖邦和声的关系隽永之中奇巧万般，峻险之中妙语连珠，和声关系大胆极端，没有几个音乐家能够与他相比。肖邦是个刻薄吝啬的人精，棘手之处毫不犹豫，简洁之中绝不浪费半个音符，甚至只给一个音符的踏板！翻阅肖邦不同时期的手稿，可以看出他的推敲细致。在琴上阅读肖邦，逼人屏吸聆听。在音乐夹层里面倾听肖邦，微末之中，惊心动魄。我总不知肖邦到底是人还是鬼。

和莫扎特一样，肖邦把所有的利器藏在芬芳幽郁的花草丛中。似乎天才的极端是脆弱之真的开放状态，所以需要一套人魔鬼样的伪装保护。肖邦也许真的敏感，但绝不伤感。可是，我们大众文化对于肖邦的解释，常常令人惊讶，包括大钢琴家在内，也跟着一起推庸俗之波，揽低级趣味之浑水。对于大众文化，肖邦的音乐之美好，具备按摩心神之奇效，可以用来权作医方良药。肖邦音乐是个窈窕美人、多愁善感的尤物。风骚缠绵的旋律吊在一片空乏轰然的和声之上，无形无态的迷人，情意绵绵的昏沉，权充舒适安神的床垫按摩，生意一定欣荣发达。
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 [1]
 也许我在这里太不饶人。不说鲁宾斯坦生于浪漫时代，他晚年自己也有客观的反思。他对自己以前很多录音都不满，希望后人能够理解他的生存时代和环境。鲁宾斯坦有时没有准备就上场演出，所谓练琴常常只是飞机旅途之中浏览谱子而已。他说：我一年的音乐会比肖邦一生的还多，所以很难保证质量。我不是要和鲁宾斯坦较劲，问题是后人抱着权威不放，自己不去听音看谱，以原始的心态体验音乐。



撞墙舒伯特



为贝多芬葬礼手擎火炬的舒伯特，一生崇拜贝多芬，生时维也纳街上撞见大师，亦不敢上前叨扰。一年半载之后，却随他的偶像辞世而去。这段传说充满似是而非的寓意，可实际的故事似乎更为奇巧。舒伯特的音乐和贝多芬纠缠不清，最终自己撞出一个面目，给后来的音乐敲开一个门洞，自己却去陪伴大师安息。

舒伯特瓦解他一辈子崇尚的古典音乐语言和结构，他的音乐不是表面的悦耳动听，而是古典风格夹层之间破土而出。舒伯特一生追随诗神，接过贝多芬火炬，尾随行将终结的古典风格，自己却从坟墓底下走出一条路来。

很长时间，舒伯特不被认可。习惯古典风格的耳朵听不到舒伯特解体的神奇美妙，被奏鸣曲式修理顺当的脑袋不能忍受舒伯特闪烁不定的古怪和魔术。不是舒伯特的音乐没有结构，而是他的音乐织体不在建筑中心的群体里面打滚。他不像海顿那样简练之中生动活泼，也不像莫扎特那样繁复之间神出鬼没，更不是贝多芬条理分明的实打实着。舒伯特一头钻进贝多芬的钢铁世界，是天才的纯真无邪
 
[1]

 ，有诗神守护的舒伯特，具备孙悟空的隐身魔术，让他穿越铜墙铁壁的死胡同。舒伯特一生携带贝多芬的痕迹，骨子里却是第一个把贝多芬送进坟墓的人。可惜的是，舒伯特超越他的时代太早，当时的维也纳依然还是贝多芬的热度，把贝多芬的墓碑当作宏伟建筑，逼着已经出来的舒伯特回去陪葬——所以他得先去地下等上百年之久。

贝多芬之于古典风格，几乎就是一个内容两个名词。以古典风格而言，海顿充满原始的随机应变和趣味；莫扎特既在又不在，把古典风格的骨架藏在里面。贝多芬实在得多，他的音乐几乎没有旋律，和声的动机和演变就是他的歌声。贝多芬分解和声，变结构骨架为肌体血肉。这是古典风格的精髓，奏鸣曲式的基础，也是交响乐的宏图。可是到了舒伯特手中，尽管表面依葫芦画瓢，骨子里面却是背道而驰。

以奏鸣曲式为支撑的古典风格，功能和声的调性主宰整个音乐动态，奏鸣曲式ABA的三角形结构，是一个以主调为中心的回归模式。中心回归的和声功能，在古典风格的发展之中起到主导作用，也把古典风格的曲式结构修理得严密完整。从某种意义上来说，当时的音乐形式，包括交响曲、协奏曲、奏鸣曲和各种形式的室内乐，都和奏鸣曲式的对比平衡以及中心回归的模式有关。西方音乐过去没有，将来也不可能再有，类似奏鸣曲式这样稳定坚固平衡对称的音乐结构和规则
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 ：
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事实上，曲式和形式只是外表的躯壳，是可以计较的论理和随机应变的准则，功能和声才是真正内在的生命，它变幻莫测，具备不可捉摸的动力。

虔诚的舒伯特从里面打破贝多芬，就像无我的巴赫之于上帝，最终达到连他自己也不清楚的高度。舒伯特在贝多芬和声建构边缘擦肩而过，它们表面相似，实际却是两个完全不同的世界。尽管晚期的贝多芬已经看到妖魔鬼怪的雏形，然而正是精神上绝对忠实于古典风格的舒伯特，放纵魔鬼下山。舒伯特沉在古典风格的井底，忽视高高在上的天空。舒伯特是伯乐相马，对外表形态视而不见，才智在古典风格的井底游泳。舒伯特歪打正着，穿井凿洞，却从另一头出来。他的功能和声不再是古典风格的工具，而是音乐内容和结构的本身。和声走向不再那么简单清晰，不再急急忙忙前去完成被需求的功能。它不再是依附的奴仆，而是自己的主人，所以随意从急缓和，走马观花，在自己魔变的色彩之中闲逛逗留。舒伯特的音乐依然沿着贝多芬的框架描绘他的诗歌，但不再是独立无依的造型，而是无所不在的网络。从一这角度来看，舒伯特的音乐表面上给浪漫主义音乐一个自我表现的借口，但在骨子里面，舒伯特跳过几个百年，同今天的我们接轨交流。

舒伯特的音乐语言架构一反古典风格。如果说贝多芬是用零星的、有形有状的微小动机作为他的音乐建构材料，那么舒伯特就是运用马赛克磷光破碎的色彩影射拼贴。由奏鸣曲式支撑的交响乐，在贝多芬手里是一砖一瓦的建筑，在舒伯特笔下却是变幻无常的万花镜片。舒伯特之后，古典风格必死无疑；古典奏鸣曲式条条框框形存实亡，非得让位不可。舒伯特的音乐假借奏鸣曲的骨架，支离破碎古典风格之根本。

舒伯特不断让你出其不意。他的动机和主题往往不像贝多芬那样一目了然。“发展”这词在贝多芬是本能，舒伯特是魔术师的手腕。除了晚期几个作品之外，贝多芬一生都在建构，平衡对称井然有序的建筑，一个接着一个。相反，舒伯特就着古典风格架子，总在破绽之中启发生机。贝多芬是围绕中心主题的纵向建筑，舒伯特则是平行重叠、层层剥离，横向层次里面开阔出来的纵深。贝多芬了然独处，舒伯特编网理络；贝多芬有头有尾，舒伯特无止无尽。

舒伯特在旋律上面漫步和声，我的视谱技术有限，浏览他那大把的和弦不太容易。舒伯特以光怪陆离的和声作为旋律的基础，转色彩为结构，以脉络代替胫骨。他的和声不是功能性的而是功效性的。马赛克的片断穿针引线，似乎无关无联、无渊无源，却又无所不在无所不有。舒伯特神奇的能力，能够肢解他那迷人旋律之中更为美妙奇特的和声因素，然后穿梭出来一个庞大的“古典”建构。舒伯特的音乐灵光闪烁，但又不是没有边际；那是用古典风范串联起来的珍珠，只是所用材料形态不同而已。

舒伯特的大厦是由密集而又变幻莫测的局部编织而成，他的结构不是素描而是色彩。用黑格尔（Hegel）的理论，素描是结构之体，色彩是诱人之衣，素描结构是内在的精神骨架，色彩则是引人入胜的表象外衣。从“古典”的角度来看，舒伯特的音乐冒犯了古典音乐风格，甚至可以说是德国古典哲学最为忌讳的准则——以表面色彩感知代替内在骨架结构。依据黑格尔的理论，贝多芬的音乐境界最高。可是舒伯特的奇迹就是可以把“表象”编织成为钢筋铁骨的内在结构。舒伯特是拆欧洲古典哲学墙脚的叔本华（Schopenhauer）和尼采（Nietzsche），现代几何工业和包豪斯（Bauhaus）背景之下的安东尼·高迪（Antoni Gaudí），传统调性音乐里面钻出来的阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）。

舒伯特在有章有法的古典音乐结构里面撞墙。尽管贝多芬晚年也把自己完善的奏鸣曲式打破，但是忠心耿耿的舒伯特未走捷径，没有通过贝多芬晚年的洞口出世，而是一头栽进贝多芬的世界，依靠自己对真的执着，撞出一个相似贝多芬、但是舒伯特的世界，从而为未来的音乐艺术开启一条并非贝多芬的生路。

如果要找古典风格的突破口，不是瓦格纳（Wagner）、马勒（Mahler）和理查·施特劳斯（R. Strauss），更不是印象派以及后来的现代音乐家，而是深信海顿、莫扎特和贝多芬古典风格传统的舒伯特。事实上，在贝多芬之后，大家都想回去，瓦格纳更是做梦也想。可是门户已破，回首无望。人们满可以对无意破门的舒伯特不屑一顾，但是归途已经断绝，越是努力，贝多芬越是遥远。这就是瓦格纳的情结。相反，倒是撞墙的弟子，毫无意识冲出门户之后，还是回去静守当年的大师。

舒伯特的价值不在人们对他具体音乐的评价。舒伯特预示了一个不同的音乐语境、一个崭新的可能。因为这点，后来的音乐家都是舒伯特的传宗接代。几乎所有浪漫派音乐家（其中也许勃拉姆斯可算半个例外），甚至包括20世纪以后的现代音乐，大凡尊崇贝多芬的音乐为本，实际用笔所写的，都是舒伯特的心态。

即使今天，我们似乎看到舒伯特对浪漫派音乐的影响，甚至可以延伸追踪，他的和声色彩和印象派音乐的关联，然而，我们还是很少能够看到舒伯特音乐背后的文化含义。舒伯特的音乐不乏现代文明歇斯底里的柔情蜜意，但是他的精神一路回归，直接和中世纪的音乐连接，听他的C大调弦乐五重奏第二乐章，不得不让人感觉西方音乐最终精神上的归宿——不管任何时代和风格。

舒伯特短暂的生命杰作很多，不说这个D.956C大调弦乐五重和最后的第九交响曲
 
[3]

 ，也不提他早熟的戏剧歌曲《魔王》，更不找类似A大调钢琴奏鸣曲D.664开遍的甜言蜜语和无数以小见大的“小品”，还有D.840和D.845之中，比贝多芬更加横行霸道的钢打铁铸。歌唱的舒伯特常常掩盖了暴戾绝望的舒伯特，和贝多芬相比，在我看来，舒伯特有过之而无不及，只是他的散点透视没有贝多芬那样聚焦，丝网闪烁的舒伯特“缺乏”古典风格人为意志的外衣，多少有点现代人的自由散漫和无望忧郁。

我今天啰啰唆唆一大堆，只是因为自己又在琴上突然遇到他的A大调和降B大调最后两个奏鸣曲。平时也就感叹一番过去罢了，可是因为近来在写这些说不出口的音乐文字，我就随手拿舒伯特钢琴奏鸣曲D.959中的Andantino（小行板）和随后的D.960第二乐章这里搪塞。

D.959的慢乐章，奇思异想的舒伯特居然用一段疾风骤雨的惊人声音来为他晚期作品常有的境界（对，不是音乐而是境界）作对比。下面这段音乐之神，不敢亵渎分析：
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这个口气，以后又在D.960中的第二乐章Andante Sostenuto（持续的行板）延续发展下去，为了修改这篇文章，我一遍又一遍到琴上去听，越听越是哑然无言，谱子不敢抄在这里——我得抄上整个奏鸣曲！还是读者自己去弹去听。如有一点感应，就算这世纪的气息还在空中，和舒伯特一样，我们现世无缘，空气之中有意。我就是想象不出当时的维也纳，怎么会对这样的声音无动于衷。对了，大家都去音乐聚会，没有机会亲身体验琴弦交织人心的共振共鸣。
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 [1]
 好像innocent和virtue更为确切。


 [2]
 以下奏鸣曲式的图表参考了Alan Kinningham教授的讲课（The University of Tennessee at Martin-Music Masterpieces 111
 /奏鸣曲式/第三部分）。


 [3]
 C大调弦乐五重奏（The String Quintet in C Major
 ，D.956, Op. posth.163）作于1828年夏天。C大调交响曲（The Symphony No. 9 in C Major,
 D.944），被称为“伟大“（the Great），也是舒伯特生命最后一年1828年的作品。1840年以C大调第七交响曲出版，Neue Schubert-Ausgabe的编号又以第八为名。



格伦·古尔德，一个现代人的旅途



古尔德（Glenn Gould）
 
[1]

 是我上辈子的冤家、下辈子的对手，这辈子却是擦身而过。这种巧合正是古尔德和我一样热衷的思维模式：复调对位之中错综交叠。我到纽约，他已在下辈子投身的流水线上。可是我和他的交流超越时空，在电波磁场之中听音神失。时间是过场的风，空间是虚幻的身。几十年过去，转身看时，什么都没改变，我还是身处古尔德的磁场，还是听到那个触我神经的声音，依然还是几十年前梦中见到的那个身影。

对我来说，古尔德不只是个钢琴家，也不仅仅是个艺术家，古尔德是一个人，一个既平凡又与众不同的人。我在一个奇怪的地方撞上他，于他人时空毫无关系。

古尔德的意义不是仅仅因为他所处理的复调声部线条有方，在巴赫精髓里面编织音网，当然更不是当年批评他的偏见，以为他利用技术拼凑作假的奇特音响，古尔德附身巴赫，是自己有话要讲。尤其古尔德的晚年，他的言语对我之近，那是胸口直接的呼吸，天上可触可摸的星星。

对古尔德来说，音乐舞台过分狭小，钢琴世界短缺一截。实在没有什么学派，也没有理论可以解释他。都说他是巴赫专家，但他并不学究，实际巴赫只是一个借口。古尔德生在一个古怪的时代，他在里面又不在里面。传统的分类和专家的伎俩搞他不定，所以只好以怪诞为由将他束之高阁。古尔德是今天既没有固定行当、又无所不干的艺术家，更进一步来说，古尔德是个以绝对自我思考和感受，骨子里又是绝对他我的现代人。古尔德没局限，亦无须保护遮掩。

还在大学读书的时候，不知我从哪里搞来巴赫的《谐和律键盘前奏曲与赋格》（Des Wohltemperierte Klavier
 ），钢琴演奏古尔德。尽管早年“文化大革命”时期，常和一群狐朋狗友钻在我的合肥路648号阁楼偷听“黄色”唱片，但是很多年来，对古尔德这个名字还是一无所知，更没有把巴赫与古尔德的名字连在一起。

我们这代人没读过多少书，知识是穷极之后，街角胡捡的垃圾，撞上也就撞上，丢了甚至不知。我没来龙去脉，也没左右上下文。我的知识比夏夜的流星更加没头没脑。但是，因为这样，也就多少学会莫名其妙地接受，贪婪无尽地吞噬，藏在心里酿酒，不知将来结果如何。很早以前，巴赫的名字听到过，可是因为没有受过正规教育，更没有知识的书架可以分类排列，所以只好小心翼翼攒在怀里生怕遗失。尽管实际上什么都不知道，可这莫名其妙的名字，却在懵懂之中，最终孵出一点意味。

然而，是通过古尔德的演绎，巴赫的音乐向我打开一个宁静而又喜悦的精神世界，犹如沉睡之中忽然梦醒的光明，透过彩色玻璃，在冬日的晨光里面，躲在一边静中私笑，没头没脑地跳着光影闪烁的小步舞曲。我对巴赫和古尔德的发现是1980年的事，正赶上古尔德准备第二次录制巴赫的《哥德堡变奏曲》和海顿的六首晚期奏鸣曲，那是古尔德一生最后的录音。

1986年我在旧金山图书馆偶然翻出古尔德1981年录制的《哥德堡变奏曲》。当时根本不知这是一部什么作品，只是因为对古尔德和巴赫的偏好，便随手把它带回家来。让我奇怪的是，与当年在国内听到的巴赫有所不同，《哥德堡变奏曲》带着一种特殊的磁场，既迢迢陌生又近在咫尺，好像是个灵魂出窍的角落，长久关闭，寂静包容着遥远空泛的回音，陈旧的死寂突然透出一线光亮，这遥遥之近，这陌生的自己，这可掬而又不可就的音响，我目瞪口呆，忘了自己屏住的呼吸。

《哥德堡变奏曲》一气呵成，每个变奏曲又是性格盎然飘逸独处。当时我把那张唱片翻来覆去听了无数遍（事实上，归还图书馆之前，这张唱片就一直留在唱机的转盘上面）。整整一个下午，我沉静在身心的真空之中，只有纯感知的亢奋伴随着加州无所依靠的空旷和蓝天阳光大地，生气勃勃的天高气爽，无所不在，亦无所在。我还从未体验过如此切肤勾魂的音响，充满生命的张力伴着客席旁观的灵犀敏捷。这是没有的世界，出奇的寂静和距离带来一种超越的喜悦——那不是神性的超越，而是我们普通人性的神游。

对巴赫这件作品背景的无知让我长期自闭，不可言喻的经验更让我难于启齿。几年之后，偶然我在电话上向一位钢琴家朋友战战兢兢坦白自己对《哥德堡变奏曲》的独衷，那朋友听后大笑：真是笨蛋，这可是巴赫最重要的作品之一！我在电话这边哑然无声，只得自认孤陋寡闻。

《哥德堡变奏曲》是巴赫晚年三部不朽之作的第一部。其他两部分别为《音乐的奉献》（Musical Offering
 ）和《赋格的艺术》（Art of Fugue
 ）。尽管三部作品各具风貌，但它们都有一个区别于巴赫以前作品的共同特点：整体是由单一的主题发展而来。根据今天简约主义（Minimalism）的艺术观念，是以有限材料达到无限的可能。巴赫的早中期作品，往往是把居于不同时空的因素，组合规范在一个作品的整体框架之中（这类作品包括WTC和b小调弥撒那样的巨著）。

《哥德堡变奏曲》的三十个变奏来自一个简练而又充满内涵温情的咏叹调（aria）。那是巴赫早年为他第二个妻子安娜·马格达琳娜（Anna Magdalena）所写。整个作品的结构和发展有条有理，而每一个变奏又各具特色。《哥德堡变奏曲》来自一个简单的，甚至无关紧要的需求：帮助一位失眠者入睡。其结果却是一件完美的艺术作品。也许这正是巴赫音乐不期而至的神性。当年，这位失眠者不能入睡的时候，常常要求为他演奏作品中的几首变奏曲，有时仅一首变奏曲而已。因为这个故事，今天学界就对这件作品的整体问题产生没完没了的争议。特别是对每个变奏是否应该重复的问题争执不休。在古尔德晚期的演绎中，尽管每个变奏标有重复记号，古尔德依然拒绝重复，强调变奏之间的连贯统一，反对整体气息被暂缓分解成为个别的段落。对古尔德来说，《哥德堡变奏曲》开始就是一个持续不断的发展过程，直到最终回归咏叹调的主题，整个作品勾画了一个离异和回归的过程。在今天市场上销售的1981年版本中，古尔德的《哥德堡变奏曲》只有一个声段，古尔德固执地不让听者对其中某个变奏曲任意选择。

有意思的是，《哥德堡变奏曲》既是一个法度严谨、平衡对称的关闭结构（比如通过第16变奏的法国序曲（French Overture），把整个作品均衡地划分为两个对称部分），而每个变奏曲本身又都具有自己独特的开放状态。九个以数排列增值的卡农（canon），在结构上是实体的发展，也是数的象征。随着声部的逐渐增加，织体渐趋复杂，充分发展了每个变奏的性格，最后一场暴风雨和喜剧玩笑之后，重新回归最初咏叹调的安详。

1955年6月，古尔德踏进哥伦比亚广播公司，录制的第一张唱片就是《哥德堡变奏曲》。1981年4—5月，古尔德逝世前最后的录音也是《哥德堡变奏曲》。同时聆听两个录音，差距之大天地之别，面对命运的巧合，余音袅袅之中，让人感慨唏嘘。古尔德音乐艺术概念中建构的特色和他不为传统约束的奇思异想，无疑和巴赫《哥德堡变奏曲》中严密的结构设计，以及自由的变奏性格有着无可言喻的默契。把古尔德1955年和1981年两个录音比较，区别并非只在音乐，更多是在人文的宏观。与《哥德堡变奏曲》的回归相似，古尔德为自己一生工笔线描一条充满想象和创意的弧线，然而，最终依然殊途同归，天意不可违逆。

1992年秋，古尔德逝世十周年。纽约大都会博物馆一天连续放映将近十个小时有关古尔德的纪录片。很早听说加拿大广播公司和哥伦比亚广播公司存有大量关于古尔德的影像资料，但是从来没有一饱眼福的机会。不料这次让我能在大都会博物馆一睹为快，而且是整整一天！1992年底，把哥伦比亚公司买下来的Sony（索尼）公司，在重版了古尔德激光唱片的同时，又发行了大量有关古尔德的影像资料。

在这次马拉松式的放映过程中，每部影片之间，特意安排古尔德当年的朋友和同事略作介绍。纪录片大多是古尔德关于某个具体音乐问题的访谈，或者有关某个作曲家，包括对A.勋伯格、R.施特劳斯、莫扎特的看法。其中自然少不了对巴赫的音乐，以及现代录音技术之于未来音乐的探讨。这些影像记录了古尔德从20多岁到50岁逝世之前的艺术生涯。年轻的古尔德慷慨激昂，谈吐迅疾，神经质地坐立不安。20世纪70年代末的古尔德老成持重，但是话锋犀利，单刀直入。古尔德的谈吐一如他的写作风格，他的思维敏捷，措辞确凿尖刻，言语结构严谨复杂。古尔德的思路纵横交错，层层模进，大有处理巴赫多线并行和复调对位的奇特效果。纪录片以年代为序，观众可以看到古尔德从一个学识满腹、滔滔不绝的年轻学者到一个沉思默想、遁世圣徒的转变过程。在CBC的片子里，有古尔德晚年演奏的贝多芬钢琴小品（Bagatelles）Op.126, No.3。苍老的古尔德，几乎不在，直直坐在钢琴前面，面对天顶，犹如古代双目失明的游吟诗人。叙述的音响缓缓渗透出来，音乐似乎不是弹奏出来，而是钢琴周围渗透蔓延。古尔德黑洞般的双目内收，沉在心底那片微光之中。整个场子悄然无声。和声一个个沉下去，音乐的空灵在寂静之中一点一点升起来，像是飘冉的空，自由自在的无。无形的手在键盘上面，缓缓推开天穹之门，一簇柔和的云，伴着一只随风飘逸的无形风筝，透过玲珑剔透的光，天边水色消融无痕。似乎只有古尔德那双深渊内审的双目，从内部深处颤颤悠悠系着风筝的另一端头。那是清凉一缕和轻盈一丝的欣喜，安详而又令人迷惑。

不记得什么时候，一次梦中和古尔德聊天。那是在当年大丰农场的菜地边上，一间自己打造的草棚小屋。屋里一张整洁的小床。床上铺着墨绿色的被单。床边一个小木箱子当桌子。木箱的另一边是把只有三只腿着地的椅子。古尔德坐在床沿，穿着中世纪教士厚重的外套。我则蜷缩在那个矮小局促的椅子上面。我们一直聊天，无所不谈。时光无声无息地过去，天色在屋檐和草墙的空隙之间随着时间变换。很晚了，古尔德把一叠磁带从小木箱的另一端推给我：“别信任何人的解说，你会从我的音乐里面直接听到我对你所说的话语。”他说。

很久以来，对古尔德的音乐，我一直处在非理性的直感之中。我对赋格艺术莫名其妙的热衷，使我对古尔德的音乐思维一见如故。以至于我常常可以避开故事和理论，沉浸在感受体验的世界，在自己身体里面感知古尔德的存在。让我奇怪的是，以后即使读了古尔德自己的，或者别人有关于他的文章，能够提供给我的只是背景故事而已。精神上，书本知识根本不能代替我在听觉上的直接。

从古尔德自己的著述和有关他的资料中，我逐渐了解古尔德钢琴演奏之外的其他艺术活动。特别是他的音响作品《孤独三部曲》（The Solitude Trilogy
 ），
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 当年，我做第一个音响装置作品《伯沙撒的盛宴》（The Feast of Belshazzar
 ）的时候，还没听过古尔德的《孤独三部曲》，那是多年以后的事。尽管一时没有听到古尔德的这部作品，我依然可以想象一个大概。很长一段时间，通过复调艺术，我的作品一直和社会结构、文化意识和人性差异的模式形态有关。对我来说，所有这一切和艺术形式有着类似的关联——从中我能感觉平行交错的动态结构
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 。可以说，这是我对赋格艺术强词夺理的解释和稀奇古怪的审视角度。下意识里，我很难分清这种思维心态到底是受巴赫还是古尔德的影响。

在The Idea of North
 中，古尔德对五个生活在加拿大北部的人进行访谈。内容关于孤独和隔绝生活的体验，以及由此给人带来特殊的精神力量。古尔德用五个不同叙述者的音响素材，剪裁拼贴，最终搞成一种被称之为对位广播文献的音响作品。尽管当时古尔德的《孤独三部曲》是为广播节目所做，它却不属于传统的广播节目范畴，更难算是音乐作品。


The Solitude Trilogy
 是部现代概念艺术作品。20世纪70年代，美国先锋派艺术家维托·阿康西（Vito Acconci）、约翰·凯奇（John Cage）等人热衷于音响装置（sound installation），然而相比之下，古尔德的The Solitude Trilogy
 在观念的绝对以及作品形式的完整方面，更具特色。尔康西和凯奇等人的音响装置，是20世纪60年代末70年代初反传统的先锋艺术一部分，它们以解构的姿态出现，反叛和捣毁以往的历史，是不顾一切向前冲刺的艺术。而古尔德却没有这种上下文。他原创性的珍贵在于他自审的环境。他不是被迫反抗的英雄，而是缩在自己的小作坊里，对天扪心的自发自生，自话自说。更有意思的是，他在音乐里面思索人生，不期跨越艺术和人类未来的问题。

古尔德是个坚定的现代主义者，他是向前看的“保守主义”，他激进的建构导致由内向外的解体开放，他的原创性远远超越与他平行的解构时代，成为一个向现代主义挑战的现代主义卫士。古尔德骨子里是个彻头彻尾的解构主义者，他是解构的先声，今天折中主义的杀手。可是，当年音响装置和其他先锋艺术名声大噪的同时，因为没有视觉艺术的上下文，钢琴家古尔德的The Solitude Trilogy
 自然被所谓的潮流忽略。主持The Idea of North
 计划的加拿大广播公司不得不承认，由于其形式之特殊，The Idea of North
 没有获得应有的“成功”。我想即使是今天的艺术界，了解作为艺术家古尔德的人也是寥寥无几，而今天的视觉艺术早以综合媒体的形式进入音响世界——历史就是这样荒诞无理。

那天从大都会博物馆回来，我改变了以往对古尔德纯粹音乐感受的角度。我开始对艺术家的古尔德，特别是作为一个人的古尔德发生很大兴趣。在他身上，我看到是个人，一个通过音响世界思索过去、现在和将来，一个敏锐警觉，反观自审的现代人。

古尔德处在一个特别的历史环境：一个充满对于未来的自信和疑虑，同时建树和解体的时代。在音乐上，一面有阿诺尔德·勋伯格、米尔顿·巴比特（Milton Babbitt）纯理性的序列音乐和近乎非人性的伊安尼斯·泽纳基斯（Iannis Xenakis）织体音乐；另一面又有凯奇那样反理性、反叛西方传统的潮流。之间夹有伊戈·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）那样的怪才，另外还有戏剧大师瓦尔特·本杰明（Walter Benjamin）以及贝恩德·阿洛伊斯·齐默尔曼（Bernd Alois Zinnermann）那种建立在序列音乐之上的解构主义，加上解体巴赫的极简主义节律性音乐（Rhythmic Music），连查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）这样“业余”作曲家的音乐都深入象征、拼贴和解构的领域。

我向来怀疑所谓后现代（Post-Modernism）作为一个思潮的存在。也许“现代之后”（Modernism-After）比较确切。现代之后仅仅是种现象，不是一种人为的思潮和主义。解构和建构是现代文化之中两个相互依存的面。在视觉艺术里，以塞尚（Cézanne）为线索的抽象艺术和以杜尚（Duchamp）为线索的概念艺术，是现代艺术之中两条平行的艺术思潮。前者是为艺术的艺术，后者是为批判的艺术。在现实的发展过程中，两者形影交织，尽管各执己见，但是相互缺一不可。

自20世纪以来，当历史的画页慢慢翻阅过去，人们突然发现自己赤裸裸地站在毫无遮掩的地平线上，怀着跃跃欲试的恐慌和欣喜。在西方，人从上帝的关照里面出来，充满自我的意识和对未来的信心，却又不得不背起基督肩上的十字架索。人类被自己的意志排除在“天堂”之外，主观意志不得不为自己的追求超越自己，希望最终能在更高的自然之中获得升华。这种形式主义艺术观在马克·罗斯科（Mark Rothko）、艾德·莱因哈特（Ad Reinhardt）和巴尼特·纽曼（Barnett Newman）等抽象主义艺术家的作品中可以看到类似的追求。艺术不再依附某个故事，不再图解观念，不再描绘具体，艺术创造一个与现实并列相对的真实，另外一个客体的存在。现代主义看到乌托邦理想就在眼前，因此信心十足地投入建设一个人为的艺术世界。今天，在艺术上，尽管激进的现代主义理想渐渐被温文尔雅的装饰艺术代替，现代主义音乐似乎更是无人问津，唯独留下大堆“非人性”的刺耳音响。可是人们往往忽视或者遗忘在历史尘埃之下，那个关于人性脆弱的极致和自我拯救的真实故事。

尼采（Nietzsche）“上帝之死”的喻言与其说是宗教的，还不如说是社会文化和人性自审的。因为上帝不再为人代罪，所以我们不得不为自己负责。传统的上帝创造善的同时，也影射了恶的可能。他制造了一个世俗世界来区别他的真实。基督以代人受罪为象征，用无私的悲剧洗涤他人的罪过。可是我们人类没有这种超越自我的奢侈。我们不能通过拯救他人来超度自己。独立的意志必须首先为自己负责，为自己的善和恶负责。我们锁在自我之中，被迫面对主观意志的局限和羸弱。扩张的意志和脆弱的自我，是一对形影不离的孪生姐妹，我们人性里面矛盾的双重性质是生命的真谛，也是人生的悲剧。当独立主观的个体，从群体意识或任何宗教团体意识的保护之中脱离出来，自由的意志即刻蒙上自身的局限和脆弱的阴影。主观意志和脆弱人性之间的矛盾，在宗教意识逐渐淡漠、封闭的社会意识日趋减弱的现代社会里面，显得异常突出。

古尔德的艺术观和人生态度客观地体现了这个矛盾的极端现象。与我们中国“利器易折，枪打出头鸟”的哲理相反，古尔德是激进的现代主义典范。他的艺术不容任何中庸和包罗万象的可能，是古尔德独特的性格，突出了现代主义的悖论，也突出了他自身的弱点和杰出，然而正是因为如此，使得古尔德的艺术充满勃勃生机和现代寓意。

1955年夏，当古尔德带着《哥德堡变奏曲》，在纽约30街哥伦比亚广播公司录音室开始他录音生涯的时候，记者们的职业嗅觉很快发现古尔德种种怪癖的新闻价值：父亲为他特制的椅子，夏季随身携带的绒线毛衣、围巾以及整天戴着手套的习惯，各种镇静和刺激血压的药品，更加上违反钢琴演奏的姿态，录音室里我行我素，摇摆哼唱不止等。所有这些怪癖一时比他的音乐更加出名。当时，大部分关于古尔德的文章，无论肯定否定，大凡围绕鸡毛蒜皮的小事纠缠不休。反对古尔德的人攻击他缺乏自然，支持古尔德的群体则以他传神的钢琴技术予以反击。公众乐于消费古尔德的怪癖，最好的例子就是加拿大电影《古尔德的32个变奏》（32 Variations – Glenn Gould
 ）。大众噪音之下，很少有人注意所有这些“怪癖”其实都是名人光环的角落，古尔德灵敏艺术气质和奇特个性所付的“代价”。这是物质的人生，在非常状态之下，本能趋向另一极端以求平衡。

古尔德追求形式上的纯粹，在音乐上追求个别情绪的超凡脱俗。他创造了一个客观的，同时又被主观情绪激发的魔圈，就像巴赫，古尔德的世界是个卓绝的悖论：一边是个性强烈的磁场，另一边又是排斥人性的离异，超越的客体和绝对理念的完美无瑕。古尔德的音乐表面具有一种钢铁般的冷峻和距离，这使他的欢乐也笼罩着一层通透的宁静。古尔德满怀激情地自我克制，力求通过静观旁视，创造一个超然的无限空间。他的音乐充满奇特的魅力，犹如凝聚在寂静之中的动态，携带一种欣喜，一种非人间的感动，英语里面，好像就在bliss和ecstasy之间。

古尔德分析巴赫赋格的时候，着重赋格形式内在的客观逻辑，赋格的自我产生和自我完成的独特模进过程。他说：“赋格艺术是个关于过程的过程，它的中心就是在于过程。赋格不被暂时的偏好所诱惑，也不被一个异常的念头所分心。”
 
[4]

 古尔德热情追求艺术脱离人类焦虑和自我束缚的无常境界，断然否定个别情绪强加给艺术的扭曲因素。他对贝多芬“悲怆（Pathetique）”和“槌子键琴（Hammerklavier）”钢琴奏鸣曲的批评以及对于莫扎特史无前例的看法都是来自一个最为基本的准则：超越自我的本体。古尔德在赋格艺术中找到他所追求的完美形式和客体的精神境界。在他看来，通过赋格艺术，音乐体现了我们人性内涵的整体。这种把艺术内容和形式归一的艺术观念，与英国文艺批评家贝尔（Clive Bell）提出的“有意味的形式”（significant form）是异曲同工的奇思异想。

古尔德在艺术境界上追求绝对精神，在艺术的制作上精益求精。他不是一个“反叛者”，而是一个固执的理想主义者、一个激进的保守主义者，其结果却比一般意义的“反叛”更具挑战性质。

古尔德一直试图控制他的艺术和生活，甚至他的死亡。他与佩基（Tim Page）和蒙苏西安（Bruno Munsoingeou）
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 的大量采访，都由古尔德本人事先写下具体的对话内容。佩基和蒙苏西安都承认自己在访谈中有充当演员的感觉。这种过分的控制确实有其不可思议的负面，但古尔德只是一个极端的例子而已。如果把古尔德放在现代主义思潮的背景上面，我们可以理解这种主观意志追求完美的苛刻，也是古尔德对他自己无情的挑战。在这场搏斗之中，古尔德把自我推到一个绝境，他毫无掩饰地、开诚布公地把赤裸裸的自我置于审判台上。我们中国文化讲究进退有度，不偏不倚，古尔德是我们中庸文化决然相反的极端，像他这样易折的利器显然是个忌讳——包括我这种说法。古尔德也是我们今天装备精良却又不知所措，虎皮大衣下面的懦夫小人和“后现代主义”的异端。东方的贤人哲理和今天时髦的折中主义都在不同程度上面，避免流露人的脆弱的个性，逃避作恶人和被折损的可能，带着明哲保身的窃窃私笑，让人怀疑“智慧”背后的真实——并非只是人格之真，更是人性之真——那个善恶同体，刚柔并存，温暖可触的真实人性。

当我们一旦确定一个杯子作为杯子的功能和定义，我们同时排斥杯子这个物体其他可能的特性。当我们具体陈述一个特定的观念，同时包含了我们对于这个观念其他方面的忽略甚至误解。通常，观念上的激进和尖锐程度与随之带来的谬误成正比。一个观念的独特与谬误同时是对俗套否定的结果。古尔德有关音乐和听者交流的特定方式，具体证实了这个悖论。在他看来，只有在一个封闭的环境里面，他的音乐才有可能与听者一对一直接交流。他解释到，当他向听者打开他的精神世界，首先要求对方绝对的信任，因为他向听者展示的是一个主观意志所能达到的绝对境界。在这种状态之中，他所交给听者的不是一幅完美的图案，而是一幅充满灵感的、绝对的、失去平衡的、有时甚至残缺不全的景色。这是固执的真诚，即使把自身的脆弱推到极点，也是在所不惜。

古尔德向我们提出一个极其尖锐而又意味深远的问题，特别是在传统单一社会形态逐渐瓦解的今天，我们如何能在接受大量不同杯子个性和共性的同时，依然“胆敢”肯定某个杯子“主观”的独特，即在一个趋于折中和平衡的现代社会里面，如何重新给予“激进”的个性以特殊的地位和价值。

古尔德提出的课题远远超越他对巴赫音乐的贡献和艺术形式的思考，甚至包括现代科技对于未来的影响。古尔德不但创造了一个奇异的世界，更是打开一个天地，古尔德的一生令人迷惑，古尔德提出的问题值得深思熟虑。

古尔德并非是个怪人，他带来了那个时代的信息，一个自信的豪举和脆弱悲剧兼并的信息：谋事成事都在于人，代价就是承受主观意志带来的负担，有多少激进就会有多少脆弱
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 。所以，有时真的是不得而已，知败而进，知错而行。

这是一个普通现代人的精神旅途，在这个自发的旅途上面，充满困惑和顿悟、平淡和劳苦，然而它的意义远远超过抽象的圣人伟绩。

古尔德做到一个凡人所能达到的极致。这是一个同时拥有和缺匮的极致、一个赢得和失落的极致。
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 [1]
 格伦·古尔德（Glenn Gould），加拿大艺术家、钢琴家（1932-1982）。


 [2]
 《孤独三部曲》 1. The Idea of North
 （北方观念）1967；2. The Latecomers
 （后来者）1968—1969；3. The Quiet in the Land
 （静地）1973。


 [3]
 这个观念参照我《守其雌》中《失乐园》和《失乐园补遗》两篇文章。


 [4]
 摘自Glenn Gould: Art of Fugue
 “It is a process which is about a process really, it concentrates on the process. What is not likely to be a fugue is seduced by momentary affection, or distraction of particular idea.”（文字的来源由录像谈话记录，其他文字来源可能有所出入。）


 [5]
 佩基（Tim Page），音乐评论家，蒙苏西安（Bruno Munsoingeou），法国视像制作人。


 [6]
 英文原文：You will be able to achieve the extreme of your will, if you persist, however, you have to bear the responsibility of your own vulnerability… How radical you are, and how much vulnerable you have become.



彼得·赛拉斯和亨德尔的《朱利奥·恺撒》



我常想，不了解彼得·赛拉斯（Peter Sellars）的人无意撞上他编导的莫扎特歌剧，吃惊的程度一定可观。熟识之后，惊奇之余，观众就会发现，这种以现代人物和故事为背景的百年故事新编，也许并非无聊的标新立异。赛拉斯几个新编莫扎特歌剧的立意新颖，把莫扎特音乐发挥到了让人叫绝的地步。举个简单例子：《费加罗婚礼》（Le Nozze di Figaro
 ），开门见山第一幕第一景，仆人费加罗为自己即将到来的婚礼兴奋不已。他在舞台上面，一步一跨丈量他和未婚妻苏珊娜未来局促有限的居所。可以想象，不管舞台设计什么室内布景，一个演员在偌大的舞台上面，无论如何表演，也难体现一个小人物对自己小小空间的喜悦。在赛拉斯的处理之下，打工仔费加罗，在纽约一个狭小的单间公寓里面折腾，得意忘形地从墙的一端翻滚到另一端。窗外是纽约摩天大楼的对比。这种特定的场景设计给予演员相当的表演空间，充分体现莫扎特所赋予费加罗这段音乐的性格。

几年前，看了赛拉斯编导的亨德尔歌剧《朱利奥·恺撒》（Giulio Cesare
 ），尽管同样都是“百年故事新编”，却与他的莫扎特歌剧不同。从原作的关系和整体统一的角度，也许赛拉斯的《朱利奥·恺撒》难与他的莫扎特的歌剧相比。可是《朱利奥·恺撒》的制作是闪电不定的磁场，艺术试验的炼金术。它有愣头愣脑之生，是创造灵感之库。

赛拉斯1957年生于美国宾夕法尼亚州匹兹堡（Pittsburgh, Pennsylvania），20世纪80年代初开始其戏剧和歌剧导演生涯。赛拉斯对亨德尔和莫扎特传统歌剧改头换面的制作引起了褒贬不一的争论。1987年赛拉斯和美国极简主义作曲家约翰·亚当斯（John Adams），剧作家艾利斯·古德曼（Alice Goodman）合作的《尼克松在中国》（Nixon in China
 ），以及1991年以劫机事件为题材的《克林霍夫之死》（The Death of Klinghoffer
 ）是两部现代歌剧的重要制作。

20世纪六七十年代，现代主义（Modernism）在西方文化艺术上最终获得无可争辩的地位，这反而使它突然发现自己处在一种不现实的真空地带。对现代主义的反省，让人们意识到绝对真理（ultimate truth）的不存在。犹如错综复杂的自然，艺术不是来自单一的主义和观念，而是一个错综复杂的社会现象。单一模式的逻辑，不可避免自欺欺人的主观意向，现实不是井然有序的主观逻辑，艺术的错落混杂，就像我们平时控制不住的现实生活一样真实。解构主义思潮早已开始挖掘现代主义的墙角。意大利小说家、社会文化批评家、图像符号学的倡导人翁贝托·艾柯（Umberto Eco）、法国哲学家、社会文化批评家罗兰·巴特（Roland Barthes）、让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）、让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-Francois Lyotard）、雅克·德里达（Jacques Derrida）、米歇尔·福柯（Michel Foucaul）和美国文化艺术批评家丹托（A.C. Danto），都从现代社会的媒体、语言、哲学、图像符号意义以及文化现象各个方面，对现代主义文明进行全面批判。至20世纪80年代，所谓的后现代主义思潮（Post-Modernism）泛滥。几乎所有的艺术，都难逃脱这个世纪末的烙印。在艺术上，除了几个束之高阁的大师杰作之外，现代主义几乎是个令人避之不及的名词——对赛拉斯的导演生涯来说，这是相当重要的文化背景。

在今天的音乐娱乐文化中，歌剧这个传统的戏剧艺术形式，不再占有以往音乐文化的中心地位。瓦格纳再世一定不写歌剧。新歌剧的创作几乎是文化上的奢侈而不是必需。为数不多的传统歌剧，在世界各地频繁演出，以至于歌剧导演对某部歌剧独特的解释，成为不断重复的保留剧目之中唯一创新的因素。20世纪下半叶，传统歌剧别出心裁的制作层出不穷，令人耳目一新。在这之中，赛拉斯可以说是一个极端的例子。赛拉斯对传统歌剧新编是从1981年导演亨德尔的《奥兰多》（Orlando
 ）开始，四年之后便是亨德尔的《朱利奥·恺撒》。

三幕歌剧《朱利奥·恺撒》完成于1724年，是亨德尔为英国皇家音乐学院所写的第五部歌剧。这部歌剧当时连续演出13场。在1725年至1732年之间，《朱利奥·恺撒》又在国王剧院演出三场。亨德尔为这三场演出，分别对音乐做了相应的调整。当时此剧还相继在德国和法国上演。《朱利奥·恺撒》是亨德尔所写的歌剧中比较受人欢迎的一部。但是亨德尔的一生，目睹意大利正歌剧日落西山不可挽回的绝境，以至于最后转向英语清唱剧的创作。亨德尔的歌剧在他死后近两百年里，几乎无人问津。

1977年1月20日，亨德尔1724年版的《朱利奥·恺撒》全貌（包括全部总谱和所有演员的原始音高）第一次在美国伯明翰（Birmingham）的巴伯（Barber）学院上演。20世纪后半期对巴洛克音乐的重新认识，力图恢复巴洛克音乐风貌的“复古”运动，把亨德尔的戏剧音乐从历史的尘埃之中清洗出来。古乐器的广泛应用，学者般地对音色和音乐织体的追求分析，所有这些努力，把亨德尔的戏剧音乐雕琢得光彩夺目。有时让人怀疑是否在复古的名义之下，亨德尔的音乐被“创新”了。但是无论如何，新的诠释无疑胜于一度埋于浪漫主义噪音之下的亨德尔。

歌剧《朱利奥·恺撒》剧情有几条平行交错的线索。一是恺撒与埃及女王克里奥佩特拉（Cleopatra）之间的爱情故事；另外是庞培（Po mpey）的遗孀科涅莉亚（Cornelia）和儿子塞斯托（Sesto）的复仇计划。中间穿插埃及王托勒密（Tolomeo）和他的妹妹克里奥佩特拉之间的王位之争，以及埃及将领阿其拉（Achilla）最后叛投恺撒的波折。在赛拉斯的制作中，他夸张了两条主要线索的性格区别：恺撒与克里奥佩特拉的爱情故事是场令人发笑的滑稽剧；科涅莉亚母子的复仇是出让人严肃不起来的肥皂剧。

歌剧《朱利奥·恺撒》的故事发生在公元前48—前27年的埃及。剧情中基本人物都有历史出处，但具体的故事情节和人物性格纯属编造。故事大意如下：击败庞培的恺撒大军进入埃及。恺撒并无伤害庞培之意，却不料埃及王托勒密杀害庞培讨好恺撒。恺撒大怒，决定惩罚托勒密。庞培的遗孀科涅莉亚和儿子塞斯托发誓要为此事报仇。托勒密见势不妙，意欲谋杀恺撒以夺取王位。与此同时，克里奥佩特拉决定和恺撒结盟对付她的哥哥托勒密，争夺埃及王冠。两派交战，恺撒-克里奥佩特拉联盟失利。在关键时刻，托勒密手下的将领阿其拉因托勒密对他的效忠无动于衷而反叛。阿其拉在临终之前帮助恺撒-克里奥佩特拉联盟反败为胜。托勒密最后被庞培的儿子塞斯托所杀。克里奥佩特拉获得埃及王位。恺撒宣布他和克里奥佩特拉的结合。

无论是对传统歌剧的新颖制作还是参与当代戏剧和歌剧的编导，赛拉斯的艺术注重图像符号（iconography）、错位（displacement）和解构（deconstruction）。赛拉斯编导《朱利奥·恺撒》的三个主要特点：

一、现代化、世俗化、图像符号化

赛拉斯把这个公元前发生在埃及的故事放在今天美国插手中东事务的背景之上。尽管歌剧中的人物姓氏不变，但是每个人物都被现代角色所替换。恺撒是一个遇事不知所措、傲慢而又没有教养的美国总统。原来古罗马议民官库里欧（Curio）被一个冷峻严肃、永远戴有一副假面具的美国中央情报局人员所代替。庞培的遗孀科涅莉亚是个普通美国中产阶级主妇。这位肥胖而又毫不起眼的中年妇女，在剧中是个主要的悲剧人物，可她衣着拘谨滑稽，常常令人忍俊不禁。她的儿子塞斯托，是个疾恶如仇、充满复仇心理的愤青。因为这是一个女扮男装的女高音角色，所以赛拉斯给她一副愤愤不平的女权主义者和同性恋形象。埃及女王克里奥佩特拉和她的哥哥埃及国王托勒密的性格和形象被大肆渲染，在亨德尔的歌剧中，克里奥佩特拉是一个性格特别复杂的人物，赛拉斯在这里把克里奥佩特拉易变的性格极端化。随着剧情发展，这位风骚轻浮的女人在剧中逐渐转化成为一个悲剧角色。但是获得王冠之后，摇身一变，又是一副得意扬扬的丑态。克里奥佩特拉夸张的动作和神态，庸俗不堪的形象和金银闪烁的服装，让人想起街角令人窒息的夜总会场面。托勒密又是一绝，他时而是纽约东村失落的一代，时而又是一个无恶不作的流氓。身着军服的阿其拉，则是一个十足雇佣兵和走狗的形象。赛拉斯的《朱利奥·恺撒》是漫画式的夸张和挖苦的闹剧，明显带有纽约艺术界对于美国政治文化的不满和刻意嘲讽。

整部歌剧从头至尾，舞台上的布景和道具都来自现代日常生活。赛拉斯精心策划了每一个演员具体的动作、道具和背景，处处都和传统解释背道而驰。赛拉斯把夸张甚至歪曲的象征意义和模式，转而成为一系列奇特古怪的舞台道具和场景。剧中抽象的图像符号毫不相干地交错重叠：被复仇心激怒的塞斯托头上扎着日本敢死队标记的布条；为自己争夺王冠打气，克里奥佩特拉手中的道具是充气的塑料动物玩具，随后又变成性欲工具；托勒密被杀的鲜血，当着观众用红色颜料浇染上去。这种图像符号和图像含义的错位比比皆是，效果奇特的同时，偶尔令人目不暇接，多少松懈了整部歌剧的凝聚力。

二、夸张戏剧的内在潜力

因为亨德尔和莫扎特歌剧中的戏剧潜力，赛拉斯对他们的戏剧音乐情有独钟。亨德尔和莫扎特的戏剧音乐在人文深度和人物刻画方面具有无与伦比的造诣，这给赛拉斯提供了挖掘和发挥的可能。

亨德尔处理剧中人物，往往带有现代角度。在这一点上，莫扎特的歌剧观念显然受到亨德尔的影响。亨德尔的人物具有多面性。在歌剧《朱利奥·恺撒》中，阿其拉是一个次要的反面角色。从提庞培首级上场之始到反叛其主子托勒密之终，阿其拉是个反复无常、寡廉鲜耻的小人。可是，最终却是他这样一个次要人物，用自己的生命扭转了整个故事的结局。围绕这个背景人物，戏剧铺开最富人性的一面，他最终的死将永远是个谜。脚本里面，垂死的阿其拉只有几句简短的台词，可赛拉斯却在他的身上大下功夫。赛拉斯强调恺撒和塞斯托获得阿其拉交给他们统军信印之后的狂喜，一边伏在阿其拉尸体上面悲伤的却是另一个更为次要的人物尼莱诺（Nireno）——克里奥佩特拉和托勒密的内宫亲信。对比之下，尼莱诺的悲痛显得特别醒目。兴奋过度的塞斯托去拉尼莱诺，被尼莱诺一手推开。赛拉斯在尼莱诺的悲伤上面花费大量笔墨，似乎所有的主角都已冲昏头脑，留下次角感叹人生无常。赛拉斯这一笔渲染，不但充实和加深了这一段戏的内涵，也增添了阿其拉和尼莱诺的性格深度。

结尾部分亦有异曲同工之妙。恺撒和克里奥佩特拉最终获得胜利，二人身着紫红夹白的条纹睡衣登场。恺撒和克里奥佩特拉又重现原先轻佻滑稽的面目。剧终的二重唱和合唱是歌颂性的，但在舞台上，赛拉斯夸张二重唱和合唱性格之间的反差对比。恺撒和克里奥佩特拉的二重唱是傻乎乎的、鸟鸣般的快乐。和恺撒和克里奥佩特拉喜剧性格相反，歌颂性的合唱变为深沉的反思。所有的演员都以最后出场的化装和服饰上场。托勒密和塞斯托依然遍体是血，似乎还来不及下装。作为一个客观的整体，合唱队员脱离了先前具体角色的上下文。赛拉斯把曾经代表个体的演员，剧终以宏观的整体带回舞台。这些演员相互安抚，为人世之间毫无意义的恩恩怨怨感叹。就在那个瞬间，这些演员不再是歌剧里面个别的人物，而是站到戏外的旁观冷眼，这种处理非常符合亨德尔清唱剧中合唱队在各种角色之间自由变换的功能和特点。《朱利奥·恺撒》剧终反讽的处理加深了整部歌剧的人文意义，让人想起莎士比亚（Shakespeare）《李尔王》（King Lear
 ）里的次要角色弄人（the Fool）和19世纪拒绝接受莫扎特歌剧《唐璜》（Don Giovanni
 ）的终场。

当然，赛拉斯夸张的诠释和对细部的津津乐道有时不免流于简单庸俗。第一幕第九场是恺撒和托勒密的谈判。赛拉斯把恺撒的这段返始咏叹调解释成美国人对中东地区的武力威胁。第一段是口头威胁。在重复段落中，恺撒不断从西装夹层口袋取出五颜六色的玩具炸弹。最后，恺撒索性掏出所有的塑料玩具，双手高举，佯装轰炸。这段戏差强人意，令人发笑，却又缺乏幽默。这种过分简单化的描写全剧不止一处。与充满智慧的反讽不同，如此简单、毫无余地的简单图解，只会瓦解戏剧的整体性，使其变为一部粗俗的电视闹剧。

三、对返始咏叹调的解释

返始咏叹调（Da Capo Aria）是意大利正歌剧中经常运用的咏叹调形式。它的结构是ABA三段式。第三段是第一段的直接重复。有时作曲家会在第三段中添增装饰音，甚至会在音调上面少许变动，但是基本音乐通常不动。中段一般比较短小，往往在主段的关系大调或小调上面，音乐的性格和色彩与主段常常形成强烈对比。

亨德尔的歌剧和传统的意大利歌剧一样，是以返始咏叹调为主，加上宣叙调和必不可少的剧情对话衔接起来的音乐剧。历来音乐史学专家对返始咏叹调的音乐性看法不一。持反对意见的人，把返始咏叹调视之为对当时戏剧音乐中歌唱家横行风气的让步，认为返始咏叹调的重复段落迎合歌唱家炫技所需，以至于不必要地加重咏叹调的分量，拖垮戏剧的整体。另一派音乐史学家则认为，与奏鸣曲式的ABA三段式结构中调性的离异和回归相似，返始咏叹调中的重复段落是音乐结构之必需。特别是在亨德尔的戏剧音乐里面，返始咏叹调常常被用来创造特殊的戏剧效果。

赛拉斯的创意赋予亨德尔的返始咏叹调进一步的戏剧含义。在舞台上，赛拉斯对每一个返始咏叹调的重复段落作了细致的分别处理，每一个中段和重复都是剧中人物性格和情绪的发展延续。

第一幕第一场景，塞斯托发誓为父报仇的返始咏叹调。第一段开始，塞斯托情绪激昂，手枪代替刀箭，“受伤的灵魂，愤怒从我心中觉醒……”（Svegliatevi nel core, furie d’un alma offesa…），赛拉斯给塞斯托安排了一连串坚定不移的出击动作。中段让人想起莎剧中哈姆雷特看到父亲的阴魂，“我父亲的影子……”（L’ombra del genitore…），赛拉斯强调了塞斯托一时不知所措的状态。在传统的制作中，中段很少会有如此强烈的戏剧对比。重复段落，音乐完全再现，但是赛拉斯进一步挖掘塞斯托当时的双重情绪：复仇的愤怒和恐慌迫使他的情绪出尔反尔。塞斯托手枪不断抛在地上，然后又被拾起。父亲的影子在空中说话：“我的孩子，残酷正在等待你。”（a te il rigor, figlio, si aspetta.）——塞斯托毕竟还是年轻。

第一幕第八场景最后一段，克里奥佩特拉看到所有的事态发展对她有利，沉浸在幼稚的兴奋之中，“甜蜜的希望，你是指引我的星辰……”（Tu la mia stella sei, amabile speranza…）。但是，经过中段心烦意乱的彷徨之后，音乐回复，克里奥佩特拉的情绪已不再是单纯的兴奋，而是坚定不移的自信。

无论是亨德尔的音乐还是赛拉斯的编导，科涅莉亚和塞斯托在第一幕中最后一段的二重唱都值得一提。这段旋律痛苦忧伤，但又充满凝聚力量，是亨德尔神来之笔。这是一段生离死别的戏，儿子塞斯托要被监禁，母亲科涅莉亚将被送往后宫。这段二重唱由女中音科涅莉亚领先，“我为哭泣而生……”（Son nata a lagrimar…），然后由女高音塞斯托承接对应、交织相对，“我为苦痛而生……”（Son nato a sospirar…）。第一段的音乐在E小调上。赛拉斯别出心裁，通过手的动作，另外编出一段戏来。面向舞台右侧的科涅莉亚，背对其他演员。科涅莉亚双手向上，大有天降大任于斯人之举。随着科涅莉亚的第一句唱词，她的双手顺着指针方向，由上至下，转向在舞台左面的塞斯托。与此同时，背对科涅莉亚的塞斯托随着他的叠句：“我为苦痛而生……”，从左到右，由下而上，低垂的双手，似乎捧起他那沉重的心脏，沿着反时针方向，缓缓迎向科涅莉亚转身过来的双臂。母子两手双臂相交，身体随着两条痛苦的旋律交织旋转。第一段绝望的情绪结束在母子两人以头相对的拱门造型。

亨德尔从来不是剧本台词的奴隶。他常在音乐上面独出一招，从而在整体上加深戏剧的内在张力。尽管母子中段的台词充满绝望，“如果命运背叛我们，我不再希冀宁静和欢乐的时光”（Se il fato ci tradi, sereno e lieto di mai più sperar potrò），音乐却由主段的E小调转到调性关系相近的G大调上来。顿时，犹如阴郁的云雾深处层层绽开，露出一缕微弱的光亮，凝重而令人窒息的间隙之处，是瞬间的空气新鲜，裹着悲凉的台词，微亮的音乐色彩平添一层令人心碎的光环，给人一种欲罢不能的感觉。

第三段依然是第一段音乐的再现。在脚本中，阿其拉这里没戏，但是赛拉斯在此大胆创新。通过舞台表演，赛拉斯给反复的段落增添了特殊的戏剧效果，使之变成返始咏叹调中必不可少的一个部分。随着乐队间奏，阿其拉从舞台背景的左角走向科涅莉亚母子，意欲把塞斯托带去监狱。阿其拉步入塞斯托和科涅莉亚之间的位置，三人侧身一列面向舞台的左边。在剧情中，阿其拉和科涅莉亚的关系令人哭笑不得。阿其拉对科涅莉亚爱得荒诞而又固执，科涅莉亚对阿其拉这个杀夫的刽子手恨之入骨。在此片刻三人的关系和心情极其复杂。赛拉斯独特的诠释由科涅莉亚的重复段开始：“我为哭泣而生……”科涅莉亚缓缓地抬起左臂沿着第一段音乐的旋转动态回归旋转，但是不期正好落在阿其拉的左肩。这出其不意的“温情”，让阿其拉这个人物突然进入一个复杂的境地，横空旁出一段好戏。阿其拉由一个被爱折磨的“野蛮人”，瞬间变为一只温顺的绵羊。阿其拉犹犹豫豫地顺着那迷人心窍的手转向科涅莉亚，眼中充满疑惑。接着是阿其拉、科涅莉亚和塞斯托三个人物手臂交织周旋的舞台戏。通过三人六臂，几乎可以说是舞蹈的动作，三个角色片刻复杂的心理被表现得淋漓尽致。如此处理的戏剧效果，循规蹈矩的传统制作无法相比。特别是阿其拉和科涅莉亚之间的手势动态，是迎是推，是收是拒，意会和矛盾之心的分分合合，若即若离的交错叠影，一概融在手舞臂蹈的变化之中。科涅莉亚在杀夫之仇和希冀塞斯托能够获得保护的心情之间煎熬。阿其拉被科涅莉亚突如其来的温柔和自己的感情所惑，在爱情和职责之间挣扎煎熬。这段穿插纯属赛拉斯的“凭空捏造”。可是亨德尔是一个注重剧场实践的音乐家，他自己当年就常为不同的演出改动音乐和内容。由此可见，亨德尔音乐中的戏剧性不应局限于他的总谱脚本。从亨德尔戏剧的总体设想和他处理人物的角度来看，赛拉斯如此横出一戏，尽管让人感觉突兀，但是不得不让人叫绝鼓掌。

和巴赫不同，亨德尔是个活跃在世俗音乐生活中的音乐家。他的音乐是为具体的舞台而写，因此多少受到当时环境的影响。加上巴洛克后期歌唱家，尤其是阉伶歌手横行的剧院风气，使得亨德尔经常为某个歌手或特定的戏剧场面调整音乐。尽管如此，亨德尔依然能够赋予他的歌剧以独特的戏剧语言。亨德尔的歌剧整体统一，无论是悲壮的雄伟还是爱情的温馨，无论是愤怒的激情还是人为的诡计，多少都笼罩着一层明亮的意大利色彩。然而，赛拉斯赋予《朱利奥·恺撒》的喜剧气氛与亨德尔意大利正歌剧的格调相去甚远。赛拉斯一方面受欧洲先锋派编导的影响，另一方面又在东方舞台艺术中，汲取象征因素和灵感。他力求现代的戏剧效果和人物性格的层次变化，充分显示了他对戏剧和音乐特殊的敏锐感觉。赛拉斯打破歌剧舞台的传统，他的制作带有强烈的视觉效果和今天大众文化的招牌。可惜的是，偶然夸张的象征和图解的诠释伤害戏剧整体，使得整部歌剧有时感觉支离破碎繁复累赘。

赛拉斯的《朱利奥·恺撒》是个大胆的尝试，一个创意和缺陷并存的卓绝努力。赛拉斯巨细无遗处理每个细节，把所有可能夸张的局部推至极限。它有着毫无节制的粗糙和一味追求的刻意，它把独创与败笔一并兼收，有着不顾一切地实验性质。且不说赛拉斯的尝试给传统戏剧提供了一个崭新的编剧角度，重要的是，在后现代文艺思潮的背景之下，通过图像符号和寓意的错位，《朱利奥·恺撒》的制作达到一种奇特的艺术效果。这种艺术力量在现代主义以前任何艺术之中都属罕见。相比之下，赛拉斯编导的莫扎特歌剧好像要比亨德尔的《朱利奥·恺撒》完整，奇怪的是，也许正是因为相对的完整性，这种实验的直接性质反而有所减弱。我在想，这些年来，正是因为这种不尽完善的实验性质和艺术语言的另一种可能，使得我对赛拉斯的《朱利奥·恺撒》总是念念不忘，但愿这篇短文能够把我这一情结束之高阁。





附录Ⅰ

歌剧《朱利奥·恺撒》剧情梗概





第一幕

击败庞培的恺撒进入埃及。恺撒准许庞培之妻科涅莉亚要求和平的请求。不幸的是，埃及将领阿其拉为其主子托勒密带来了庞培的首级作为讨好恺撒的见面礼。恺撒大为恼怒，庞培的妻儿发誓报复。在埃及皇室，托勒密和他的妹妹克里奥佩特拉争执谁将最后为王。克里奥佩特拉决定取得恺撒的帮助。阿其拉回宫报告托勒密，他的礼物反而使恺撒恼羞成怒。阿其拉提议一不做二不休，刺杀恺撒，帮助托勒密获得王位，条件是把庞培的遗孀科涅莉亚给他为妻。在恺撒的营帐里，扮成名为莉蒂亚（Lydia）的克里奥佩特拉来见。恺撒与之一见钟情。随后，恺撒来到埃及皇宫，他和托勒密的谈判以不欢而散告终。恺撒和托勒密离开之后，阿其拉向科涅莉亚求爱，被拒绝。塞斯托被监禁，科涅莉亚被送至后宫花园。





第二幕

克里奥佩特拉以天仙妙乐来吸引恺撒。另一边，在后宫花园做园丁的科涅莉亚再次拒绝阿其拉。托勒密催促阿其拉刺杀恺撒，但在暗中欺骗阿其拉。托勒密自己向科涅莉亚求爱，亦遭拒绝。绝望中的科涅莉亚企图自杀，被塞斯托阻止。宫外，在一群反叛者追杀之下，恺撒被迫落荒而逃。回到后宫花园，塞斯托刺杀托勒密未遂。阿其拉来报逃跑的恺撒已被淹死，并要求托勒密兑现以科涅莉亚为妻的许诺，被托勒密断然拒绝。





第三幕

亚里山大港，阿其拉决定反叛托勒密倒向恺撒方面。托勒密的军队击败了与恺撒同盟的克里奥佩特拉武装并把她监禁在皇宫。恺撒被潮水奇迹般地冲回岸边。躺在地上垂死的阿其拉承认谋杀庞培之罪，但表明愿意为恺撒方面最后效劳。他拿出一个统率军队的信物，并告知这支军队将帮助恺撒扭转败局。恺撒带人攻入后宫救出克里奥佩特拉。另一边，正当科涅莉亚绝望地反抗托勒密淫威的时候，塞斯托冲进后宫花园向托勒密挑战，并把他置于死地。结局回到亚里山大港。克里奥佩特拉获得埃及王位。恺撒宣布克里奥佩特拉和他的结合。





附录Ⅱ

彼得·赛拉斯简历





彼得·赛拉斯，美国戏剧歌剧导演。1957年生于匹兹堡（Pittsburgh）。赛拉斯就学于哈佛大学并成立了自己的剧团。1980年赛拉斯在麻省的剑桥（Massachusetts Cambridge）的美国戏剧院（American Repertory Theater），以反现实主义的现代戏剧风格导演果戈（Gogol）的《钦差大臣》（The Inspector General
 ）。1981年至1982年，在同一剧院，赛拉斯导演亨德尔的《奥兰多》（Orlando
 ），主角是卡纳维拉尔角（Cape Canaveral，即肯尼迪航天中心）的宇航员。同时又为芝加哥抒情歌剧院（Chicago Lyric Opera）制作以当今日本社会为背景的《米加多》（The Mikado
 ）。1983年，赛拉斯成为波士顿莎士比亚剧院（Boston Shakespeare Company）总监。期间，赛拉斯推出了一系列新剧目，其中包括麦克斯威尔·戴维斯（Maxwell Davies）的《灯塔》（The Lighthouse
 ）。1984年赛拉斯被任命为美国国家剧院公司（American National Theater Company）主持人。

亨德尔歌剧《朱利奥·恺撒》是1985年赛拉斯为纽约上州朴切斯（Purchase）学院剧场制作的。从1986年始，以朴切斯学院剧院为基地，赛拉斯完成了莫扎特四部歌剧的新编制作：1986年在朴切斯学院剧院编导的《女人心》（Così fan tutte
 ）是1984年波士顿城堡山（Boston Castle Hill）制作的延续；1987年在朴切斯学院剧场编导的《唐璜》（Don Giovanni）以贩毒交易为背景；1988年的《费加罗的婚礼》（Le Nozze di Figaro
 ）是发生在纽约新公寓里的故事，剧场依然是朴切斯学院剧院；1990年在格林德博恩（Glyndebourne）编导的《魔笛》（Die Zauberflöte
 ）是以20世纪50年代美国西部为背景。赛拉斯对《魔笛》脚本的裁减在当时引起极大的争议。一部分的对话在1991年的制作中被恢复。

赛拉斯在英国的著名制作是1987年的《苏维埃之电》（The Electrification of the Soviet Union
 ）。此剧是由赛拉斯和克雷格·莱恩（Craig Raine）合作脚本，尼哥尔·奥斯本（Nigel Osborne）作曲。1987年，赛拉斯与约翰·亚当斯（John Adams）合作《尼克松在中国》（Nixon in China
 ）以及1991年的《克林霍夫之死》（The Death of Klinghoffer
 ）。

2001年夏于上海
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《提奥多拉》




——亨德尔晚年的艺术境界


（一）

作为巴赫的另一层面，亨德尔不能自己关在阁楼里面，通过康塔塔和弥撒单独与抽象的上帝说话，他的世界就是脚下这片人气浮华的土地。现实生活的拼搏把他的声音磨得光彩夺目。无论绝望的苦痛还是凯旋的辉煌，一概带有史诗的慷慨激昂。和当时启蒙运动影响之下的英国人一样，亨德尔具有信仰的自负，坚信上帝站在他的一边，自己就是在职的天兵天将。

不了解巴赫的宗教音乐，也许还有可能窥视巴赫精神的一个侧面，可是，不了解亨德尔的戏剧音乐，就根本无法接近亨德尔音乐艺术的精髓。亨德尔的音乐不求新颖的音乐形式，就像后来莫扎特，都是自己有话，迫不及待要说出来。

亨德尔信手拈来，汲取现成的音乐语言为己所用，他抄袭他人，也模仿自己。亨德尔是都市音乐社会的宠儿，所以也被残酷的现实牵着鼻子走。然而，亨德尔是个能力非凡的弄潮好手，天才的内在基因不屈不挠，无论天时地利人和，还是天涯绝路无去处，顺境逆流一锅粥，最终似乎神推鬼助，逼着亨德尔练就他那独特的声音和无可比拟的音乐艺术。

如说生不逢时，倒运的亨德尔正好够格。意大利音乐的荣光赶上一条尾巴，还让声名显赫的意大利歌手牵着鼻子。但是要说时来运转，固执的亨德尔热衷戏剧舞台，倒也真是一个逆向而行、歪打正着的大师。集多种文化于一身的亨德尔，很难用巴洛克这个定义来限制。

亨德尔的音乐语言是个复杂的综合，它具有吕利（Lully）
 
[1]

 庄严肃穆的悲哀和高贵矜持的舞蹈性格，也有英国朴实的地方圣歌和教堂合唱的传统。亨德尔携带孤独而又纯朴温暖的图林根-日耳曼（Thuringia-German）
 
[2]

 灵魂，沉浸在层次繁复的意大利复调音乐之中，从而酝酿一腔充满张力的口音；透过普赛尔（Purcell）
 
[3]

 特有的戏剧语言和音乐趣味，脱颖出来简练而又透彻的质地，而所有一切，全都笼罩一层铮亮的意大利光泽。

亨德尔的能力惊人，在包容多种因素的同时，又创造自己独一无二的语言风格。作为德国人的亨德尔固执于意大利仪表，来到英国是因为当时的上层社会对意大利音乐的偏好。他一生的奋斗改变了英国的音乐，也改变了他所带来的意大利腔调。他迎合英国理念主义和新教的道德时尚，也赋予它嘹亮的嗓音歌喉。在传统西方文化中，亨德尔大概算是一个真正的世界公民。

18世纪上半叶的英国社会，处在剧烈的分化和演变之中。一方面是专制主义的独权和频繁的战事，另一方面资产阶级从贵族专权的内部滋长繁衍，金钱的能量犹如腐蚀的解药，使得社会每个角落都在孵化不期的变化。

与此同时，艺术渐渐从贵族的大堂流到街角的市民厨房。中产阶级要求他们自己的艺术趣味。启蒙运动刮着一阵明智清新、理念直接的劲风，它给陈旧的伦敦街头带来全新的空气，以新兴阶级的稚气和无畏精神冲锋陷阵，把自己看成银色时代，又一个文艺复兴的主人。

英国教会对于这种生气勃勃的理念主义和直接进取的社会心态大力支持，从而把它转变成为实际有用的人道主义和爱国自信。就像《旧约》里面上帝的选民，政教又一次联姻，把英国人团结在国家和教会的统一旗帜之内。早年宗教改革的激烈姿态，以《旧约》严厉的上帝和军人政治为楷模，英国清教徒的刻苦精神为宗教的自信点燃，英勇无畏的勇气为军事力量鼓舞，整个国家在古代以色列的伟人之中看到自己的影子，自然而然把宗教和政治视为义不容辞的职责。

1745年的内乱和战争，激励尚武好斗的爱国主义和绝对精神。英国人把古代领袖摩西（Moses）
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 以及军事首领犹大·马加比（Judas Maccabaeus）
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 的困境和辉煌业绩，与自己的国难紧密相连。清唱剧《犹大·马加比》（Judas Maccabaeus
 ）似乎是为庆祝1749年坎伯兰（Cumberland）公爵对苏格兰的胜利而写，尽管艺术平平，却不乏一篇杰出的政治宣言，从而获得不可思议的成功——因为那是英国人自己的磨难和胜利。他们把Solomon
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 简单明了的智慧，看作自己力量的源泉。清教徒的理念黑白分明，自然不能忍受提奥多拉这样晦涩的故事。严格的道德准则让他们可以接受赫尔克里斯（Hercules）妻子狄亚妮拉（Dejanira）
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 的过激，甚至朱诺（Juno）
 
[8]

 妒火中烧的残酷，却不欣赏《苏珊娜》（Susanna
 ）
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 那样牧歌式的乡村粗俗和风趣，更不能接受《赛墨勒》（Semele
 ）
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 这类伦理道德不干不净的希腊神话故事。

19世纪中叶的英国社会现状和文化心态更为复杂。1745年查尔斯·爱德华（Charles Edward）王子进军大陆，推翻汉诺威（Hanoverian）王朝，1748年的亚琛（Aix-la-Chapelle）条约，使得英国的安全得到彻底保证，最后1763年的巴黎和平协议，确立了大英帝国海内外的绝对统治。

随后，登上世界权力宝座的帝国，对英雄业绩的狂热逐渐消退，理性的时代让位于感性的岁月，国难的史诗为家庭温馨的情趣所代替，清教徒的绝对精神与人文主义的多愁善感纠缠不清，成为当时特有的时代精神。所有这些时世变迁，都在亨德尔的戏剧音乐里面留下不可磨灭的痕迹。

亨德尔把意大利歌剧“带入”英国
 
[11]

 ，却又眼睁睁地看着它在英国穷途末路。执意音乐戏剧舞台的亨德尔，可以说在歌剧事业上面败得正是时候。时代正在期待一种新的舞台语言。人们不能忍受旧时的贵族聚会，聆听那些莫名其妙的意大利腔调口吻。钱多斯（Chandos）公爵圈子里面人才济济，著名文人Pope
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 机警过人，是街头智慧在上流社会的代言人。更不说约翰·盖伊（John Gay）
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 和约翰·克里斯托夫·佩普施（John Christopher Pepusch）
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 的讽刺剧《乞丐歌剧》（The Beggar’s Opera
 ）。此剧受威廉·霍格思（William Hogarth）
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 的影响，集伦敦大街小巷的趣闻和民间传说之大成，妙趣横生的本国语言结合了英国古老的抒情戏剧传统，与严肃的意大利歌剧分庭抗礼，在戏剧界获得巨大成功。

面对新生的社会成分和欣赏趣味的变迁，加上意大利名歌手的要挟以及票房急剧下降的压力，亨德尔并不示弱。尽管事实上，他被迫放弃意大利歌剧转向英语清唱剧，但对亨德尔来说，形式只是一个可以演变发展的媒体，重要的是在于通过自己独特的语言，表达舞台上的戏剧音乐。

亨德尔清唱剧的音乐语言和三幕戏的结构形式，直接从意大利歌剧模式延续而来。清唱剧由独白和咏叹调相间，衬之于戏剧化的双重唱，更有合唱一边助威，这样省略了剧情之间的转弯抹角，加强了戏剧进展的速度和张力。这种音乐戏剧形式非常符合亨德尔开放式的音乐语言和当时的社会环境。被意大利歌剧的没落逼迫走投无路的亨德尔，实际正是柳暗花明又一村。

清唱剧并非亨德尔独创，它的根基远在17世纪，影响还是来自意大利。亨德尔早年在意大利逗留期间曾经写过戏剧清唱剧《复活》（La Resurrezione
 ，作于1708年）。为了便于区别，亨德尔后来的英国清唱剧被称为英语清唱剧。英语清唱剧在亨德尔手中变为宏观的巨型壁画，是两度空间的连绵起伏。与亨德尔的歌剧相比，清唱剧没有那么复杂的剧情，减少了不必要的故事情节和叙述性的独唱部分。清唱剧更为抽象直接：前景是表达内心世界的咏叹和重唱的交流，背景是群体场面的合唱和第三者的旁观，情节只是达到戏剧高潮必不可少的衔接。戏剧故事之间的空缺由观众自己想象。这种相对抽象的戏剧结构接近现代戏剧的观念和东方戏剧的常规和骨架。清唱剧最为重要的特点是支撑整个戏剧结构的合唱部分，音乐几乎综合了当时所有合唱的语言和可能。在亨德尔的清唱剧里，合唱队出入自由，是旁观的天上神灵，也是地上具体挣扎的人事。它以排山倒海之势，却又赋予自己灵活机动的功能，不但包容剧情之中必需的叙述成分，也使戏剧的内涵变得抽象而又意味深沉。

亨德尔的英语清唱剧已不是传统意义上的清唱剧，戏剧形式也比以往的歌剧更为浓缩。因为英语在自己语言环境里面要求更为直接的表达，导致戏剧音乐更为简练的结构形式。

尽管英语文化环境造就了亨德尔特殊的音乐和戏剧语言。有趣的是，以英国为第二故乡的亨德尔，似乎从来没有真正谙熟英国人语言上的精髓。无论是有意还是无心，亨德尔一直处在主流的文化边缘，从而得以超越地区文化个别性质的局限。这种若即若离的主动给予亨德尔一种特别优越的处境和角度。在必要的时候，亨德尔的音乐常常脱离唱词的束缚自成一体。作为一种文化现象，亨德尔是个极有意思的范例。亨德尔的艺术是两个几乎毫无关系的因素交织错落的结果：一方面被具体特定的社会环境制约，另一方面却又保持相对的离异能力，从而能够绕过具体的局部限制。制约的结果造就了物质的形态，而间离使得这种形态有可能升华成为一个特殊的艺术形式，两者缺一不可。





（二）

亨德尔的音乐具有华丽光泽的意大利弦乐风格，巨型的旋律线条勾勒出凯旋门上的豪言壮语。他的音乐骨架简洁，却有里程碑的宏大姿态。无论是悲痛欲绝还是欢欣鼓舞，亨德尔的音乐总是带着夸张的直率和轮廓分明的绝对口气。亨德尔的音乐刺激感官，他那煽动人心的词汇，在阳光普照的公共广场，让道德和激情热血沸腾。亨德尔的清唱剧不再是传统的娱乐，更不是以前教堂里面祈祷圣咏，而是跨越戏剧舞台的生活史诗。和现实之中刀光剑影相比，区别在于，它那高亢激昂的信息，是由亨德尔独特的音乐语言来表达陈述。

像所有晚年的大师，亨德尔拥有自己辉煌的历史。他也曾经是个混世魔王，更是一名杰出的竞技好手。写过《犹大·马加比》和《水上音乐》（Water Music
 ）的亨德尔，很是清楚公共场合作态的技艺，更懂得如何刺激观众的激情和满足听觉上的欲念享受。可是一贯意气风发、热衷现实里面拼搏的亨德尔，风烛残年病魔缠身之际，突然笔锋一转，不惜把热爱他的观众抛在一边。大师绕过慷慨激昂的伟人史诗，放弃颂歌和号角的感召魔力，避开耸人听闻的情爱肉欲，在烛光之下，就着架上小小镜框一副，描绘内心的风景静物。不知哪边神祇突然显灵，还是生之不测留下的危机，大师的精工细作是另一个世界的手卷工笔。晚年的亨德尔，解除一身盔甲装备，用细毛小笔写下一生最后两部卓越无比的清唱剧《提奥多拉》（Theodora
 ）
 
[16]

 和《耶夫塔》（Jephtha
 ）
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 。

两个故事都以武断的人为悲剧为前提，亨德尔无意追究故事里面历史的前因后果，悲剧的起因并不重要，亨德尔面对古老永恒而又神秘莫测的人生哲理，大师在绝境之中冥想自省，就像突然面临死神的有限之生，被迫在无限的自然面前超越自己物质的方寸。悲剧的故事情节只是一个逻辑的理由、一个存在的环境、一个灵感的启动、一个戏剧的契机。《旧约》故事之中宗教政治历史的风风雨雨，现实生活里的悲欢离合，都不再是亨德尔艺术津津乐道之处。尽管清唱剧的故事来源依旧，可是大师晚年关注的已经不是生命之外的动态，而是自我封闭的内心世界。惯于人生声色的亨德尔，生命旅途尽头被迫反观人生的精神价值。亨德尔在绝境之中面壁修行，塑造殉难者提奥多拉通向天界神明，引导人性脱凡离俗；又造一个天真烂漫青春之神伊菲斯（Iphis），珍惜守护地界之精灵，从而超越暂时得以再生。而亨德尔自己，就像俗身人面的耶夫塔，站在天地之间，感叹唏嘘。

清唱剧《提奥多拉》和《耶夫塔》不是简单的艺术制作，更不是为赶音乐季节的生意经营。两部清唱剧是大师呕心沥血的闭门造车，内心世界的迫不得已，所以乐思流尽，之后亨德尔便再也没有像样的巨作。《提奥多拉》和《耶夫塔》是大师自己艺术的最终定论，音乐里面全是自言自语的内观自审。长期在公众瞩目之下得意的亨德尔，人生到此，旁人的指手画脚不再重要。这让人想起伦勃朗（Rembrandt）晚年的自画肖像，透过嬉笑的讥讽，那出神入化的笔触和色彩背后，是凄苦的无奈和孤独的傲骨，可就是不知当时世人为何喜欢《解剖课》和《夜巡》那类作态的作品。同样，“晚年”的舒伯特也吃过类似的黄连，好不容易有人约稿写了最后一个C大调交响曲，结果却以不可演奏为由，用一个早期同调交响曲充数了事。后来还是作曲家逝世之后，舒曼在舒伯特弟弟抽屉里随意翻出这首大师杰作。历史上这样凄惨的故事不计其数，更不要说晚年的贝多芬和倒霉的莫扎特了。“晚年”，这个艺术上如此神圣的字眼，在现实之中就像朽木一般不值分文。可是尽管如此，固执的大师晚年个个义无反顾甘心冷落，心平气和守着自己一片仅有的天地。

似乎是命运的恶作剧，贝多芬感到听觉危机时作《田园交响曲》，等到死神逼近，才通过最后的键盘作品Op.111，看到神光的降临；耳聋眼花的巴赫在生命最后一刻，就着烛光图画伟大的《赋格的艺术》。老年的巴赫用的不是手和耳朵，而是他出窍飞翔的心神。“晚年”不仅只是时间上的概念。病魔和死神的纠缠加速了莫扎特、舒伯特和肖邦的早熟，面对绝境的那一幕，都在他们手稿上面留下痕迹。事实上，面对死神的那个瞬间，人人具有哲人慧眼，它迫使人类不得不超越这凡体俗身。精神逼得物质折回零的极限反观自我，它给予物质一个逆向的负数，也给物态一个无限的天空。超越自有点金术的神奇功效，它使精神在物质最无能的瞬间达到宏观和无限的极度。

就像晚年掉头“倒退”的巴赫，把他的建构集中归纳单一的主题，亨德尔精简音乐语言，晚年的艺术手法同样转为直接简练。《提奥多拉》没有以往锋芒毕露的噪音和大起大落的喜怒哀乐。内趋的音乐几乎没有大块的洋溢铺张，中庸不阿的性格把原先锋利的光芒一并收敛在内，夸张的情绪被狭隘的物质空间局限，宁静不动的乐思把悲剧的能量裹在半透明的微观之中。可是，无论音乐的立意如何改变，亨德尔当年音乐的光泽清晰可辨，作茧自缚的精心制作依然给人一种圆润铮亮的质感。好像一个圈子下来，晚年的亨德尔最终还是拐到巴赫沉思默想的自留地里做功静观。但是事实并非如此。亨德尔的内观是人生哲理在戏剧之中的篇章，而巴赫的超越，则是深邃无边的星光点点和小小宇宙里面的大千世界。亨德尔晚年的艺术张力来自由外向内的收敛压缩，巴赫的宏观和神圣来自近在咫尺的劳作和兢兢业业的无意。两位大师不期相遇却又擦身而过，各自关注的，还是自己脚下的艺术宝藏。





（三）

《提奥多拉》是个关于殉教的故事。词作者莫瑞尔（Morell）以罗伯特·博伊尔（Robert Boyle）1687年出版的《殉教者提奥多拉和狄迪慕斯的故事》
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 为依据。故事发生在安提俄克（Antioch）
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 ——罗马控制下的古代叙利亚城市，时间大约是在4世纪罗马帝国后期。

清唱剧一开场，安提俄克罗马长官瓦伦斯（Valens）以罗马皇帝的名义宣布，全民必须遵守严格的礼仪参加供奉Jove
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 的庆典。罗马下级军官狄迪慕斯，试图为忠实于罗马政权但并不尊奉罗马神的市民争取其他选择的可能，尽管狄迪慕斯的意愿得到顶头上司赛普提米乌斯（Septimius）的同情，但是罗马执政的意志不容更改。基督徒哗然。圣女提奥多拉被罗马将士捉拿并被逼屈服，否则将要面临送入妓院，供军士蹂躏的侮辱。最后经过一番波折，提奥多拉得以殉难代替被侮。剧终，提奥多拉和与她相爱的狄迪慕斯双双走上殉教的刑场。

《提奥多拉》在音乐结构的安排上有着相当奇特的构思。这是一个建立在g小调上的清唱剧。序曲和最后的合唱以及中间几段关键的唱段，包括监狱中最为精彩的部分，都是g小调，它们穿梭袅绕，成为连接铺展整个音乐骨架的重要环节。相近的调性打开和结束一幕又一幕，其他调性上的客串构成戏剧的动态变化。第一幕由属性大调开始罗马人的场面，在基督徒的属性小调结束。第二幕还是瓦伦斯首先出场，但这回调性是由下属开始，然后在关系大调上逗留，幕终走向昏暗的降b小调。第三幕依然以属调开始，大小调随着剧情在罗马人和基督徒之间的转换相应变动。亨德尔用大小调来区别和塑造两大阵营的环境和形象。罗马人的音乐在大调上展开，基督徒的音乐沿着小调的层面渗透蔓延（在祈祷天使的唱段中，提奥多拉用过一次大调）。在人物的调性安排上面，亨德尔赋予每个人以特定的调性：e小调是提奥多拉的气息，理直气壮的C大调自然属于瓦伦斯，赛普提米乌斯拥有G大调的语态，而亨德尔给狄迪慕斯的则是一个特别宁静自然的降E大调。这种处理，在音乐上清晰地梳理了清唱剧的动态与脉络，通过反差对比的情绪色彩，充分发挥音乐的戏剧语言。

亨德尔把整部清唱剧控制在相当微妙的灰色层次范围，整台戏几乎没有出格的剧烈波动，即使剧情进入高潮，也是收敛有致。故事的戏剧性由两股逆向的动态组成：一面，罗马人大大咧咧地步步逼近，另一面，基督徒日积月累小心翼翼地绝望。随着故事发展，剧情的冲突和张力不断增长。亨德尔的绝笔是在两相交错的戏剧之中，又添一个奇异的层面：提奥多拉情绪的发展和她世间的“厄运”恰好相反——由一开始的忧郁阴晦逐渐走向轻盈明朗，从而最终与狄迪慕斯天使般的音响连成一体，超越脱世。清唱剧的故事情节似乎被一股无形的暗流驱使，随着提奥多拉动态不期而行。

剧情高潮是在第二幕结尾的双重唱，剧中几个迂回转折之处，几乎都以提奥多拉的咏叹调为支撑。舞台上的人物分为罗马人和基督徒两类，基督徒显然是戏剧的重点，围绕基督徒的合唱，是戏剧整体的布置安排。三幕戏的末尾各有一段合唱，连接起来形成一个三段体的结构。第一段合唱以悲剧的因素为基础，有点平铺直叙的感觉，没有剧终合唱的宽广和容量。中段有着较大幅度的发展过程，合唱以具体的个性为始，结束在共性宽广的“哈利路亚”颂歌之中，但是给人的感觉是被悬吊在空中。这种不安情绪一直延续剧终，在结束的合唱怀抱里面，最终找到归宿。第一幕基督徒的第一段合唱：“来吧，伟大的天父……”
 
[21]

 带有升华明澈的性格，它赋予合唱的三段体一个奇妙的序幕，这种组曲式的合唱结构，在整个戏剧发展之中起到支柱的功能，构成戏剧多层骨架的整体部分。

第一幕一明一暗，具有两个鲜明对比的段落。首先是罗马人的广场仪式，大调明亮；随后是基督徒的私密聚会，小调忧郁。亨德尔用在罗马人身上的笔墨简练有效。他拒绝把罗马人描绘成为残酷无情的魔鬼，就像大调之于小调，明亮的色彩之于灰暗的色调，性格开朗的罗马人是苦难忧患的基督徒之陪衬。亨德尔笔下的罗马人有着轻松愉快的性格。尽管词作者莫瑞尔在第二段合唱中，给罗马人安上幸灾乐祸的恐怖嘴脸，亨德尔的音乐却巧妙地躲过了莫瑞尔歌词的残忍，转无情的嘲弄为轻松愉快的牧歌。这是亨德尔我行我素、假装糊涂的拿手好戏。

第一幕中罗马人的场面仅占三分之一，亨德尔形象地塑造了罗马执政长官瓦伦斯不可一世的傲慢和意志，也具体描绘了另外两个全然不同的罗马人：作为“永恒的”情人，即使痛苦愤怒的情绪缠身，狄迪慕斯依然带着天使般的歌喉。狄迪慕斯音乐中的甜美狂喜和提奥多拉的音乐性格，有着异曲同工之妙。赛普提米乌斯是性格非常复杂的人物。这个中性人物填补了瓦伦斯和狄迪慕斯之间人物性格的空隙，在两个极端形象之间，增添了有血有肉的人气和人性复杂的真实。在管乐、鼓声和合唱队的烘托之下，瓦伦斯提供的是罗马人抽象的巨型画面，就像永远处在磨难和焦虑阴影之下，伊蕾妮（Irene）是基督受难的肖像。狄迪慕斯和提奥多拉是两个灵魂出窍的自由鸟类，而赛普提米乌斯则是一个日常生活之中的我们。然而故事里面，宽容善良的赛普提米乌斯又是专制残暴的执行者，所以他的音乐性格变化多端，体现了他复杂的内心活动。亨德尔描写赛普提米乌斯的音符具有一种特异的功用，他把人性最为朴实的一面交给赛普提米乌斯。

第一幕的第二部分是基督徒的世界，从第三景开始，开篇就是提奥多拉的唱段。尽管此时提奥多拉不知瓦伦斯宣布的坏消息，但这首咏叹调显然带有不祥的预兆。奇妙的是，这段音乐是亨德尔给予提奥多拉调子最为黯淡的咏叹调。这里亨德尔的音乐稍稍离开了歌词的原意
 
[22]

 ，音乐犹如阴云挤压天边的光亮，两者一上一下，形成逼迫穿越的破绽。这是一个省略返始的c小调和降e小调相交的咏叹调。乐队前奏中的半音程动机主宰了整段音乐，音乐的重点悬在adieu（别了）这个字上。这个基因在后面音乐之中不断发展。有意思的是，从亨德尔的手稿中可以看出他有意调整了半音程动机和下面琶音的关系，上面提高了forte，下面渐弱到piano，这样强调了上下两个层次的对比关系。

谱例一
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基督世界的第一个合唱是甜蜜的安抚，波浪般的慰藉，遥远却又无所不在，让人想起弗雷（Fauré）《安魂曲》中的Agnus Dei（羔羊经）。伊蕾妮在第一幕第四景的咏叹调“晨光中脱颖而出的玫瑰带着夜色的阴影……”
 
[23]

 是大师的杰作之一。和声在上面行走，间断有律的旋律潜入浑然之处，低音部分是亨德尔魔术般的咒语。可惜的是中段莫瑞尔说教的歌词，不免把原有简练集中的惶惶不安拖延下来。作为提奥多拉的另一面，伊蕾妮的性格忧郁，她的音乐略带浑厚色彩。伊蕾妮这个角色是提奥多拉的现实和垫底。在咏叹调第一段音乐里，亨德尔的音乐确凿无疑地体现了歌词的精神，从而定下伊蕾妮这个人物的性格基调。随后，咏叹调终止，温暖的合唱层层渗透进来，拥抱苦难深重的基督世界。

赛普提米乌斯带着罗马人的信息进入这宁静而又一触即发的基督世界，给剧情带来期待的动向。瓦伦斯给提奥多拉出的难题令人难堪：不服的代价不是致命的死亡，而是调笑凌辱的更加——尽管这种惨不忍睹的故事在古代战场司空见惯。面对比死亡更坏的消息，提奥多拉的咏叹调反而带有甜美的魅力。提奥多拉的殉难是个宿命，这里只是一个开始。所以亨德尔没在突然的戏剧转折之中失去自己。晚年的大师注重的戏剧不是表面的张扬而是内收的能量，悲苦以笑容相对更加辛酸。内心的喜悦和微末之中的动态，是这部清唱剧的精神统一。提奥多拉的咏叹调“天使，从未如此明亮和美丽……”
 
[24]

 是段简洁的音乐，咏叹调没有中段也没有返始。音乐以极少的模进获得一种宁静的精神状态。这种性格在紧接着狄迪慕斯的唱段“慈悲的天堂……”
 
[25]

 中，可以听到类似的回响。

在音乐的伴奏之下，狄迪慕斯唱的几乎是朗诵风格的4/4慢板，但他毕竟不是提奥多拉，第二句突然转到激越的3/8行板，在给人一种情绪的波动之后，再次回到慢板的平稳。幕终合唱是三幕一体合唱发展的第一个环节，和后面两个合唱一样，音乐趋向丰富的色彩变化，是层层复加的绚丽篇章。基督徒的祝福，安静地在属和弦上行走，期待和告别的音乐给人一种浮动滑行感觉。言语止处，乐队穿过合唱开端的前奏因素，把音乐带回稳定的主和弦上。

第二幕是全剧的精华所在，也被公认为亨德尔所有清唱剧中最为杰出的一节。六个场景性格分明，却又相互传递戏剧的动态和脉息，从而加速戏剧的发展，把剧情推至高潮。第一景，紧接着瓦伦斯的独白，合唱是罗马人的群体声音，带着感染力的欢乐气氛。在亨德尔清唱剧里，合唱队的性格变化能动，角度多样奇出。这种戏剧功能几乎可以追溯到古希腊。带着诙谐的调子和舞蹈性格，瓦伦斯的咏叹调：“传播他的名字，颂扬他的荣光……”
 
[26]

 全不像是暴君的模样。爱神维纳斯的庙宇阳光明媚，毫无妓院的阴影和猥琐。当瓦伦斯重申他对提奥多拉的判决“不屈的少女要以她的贞节为代价”时，合唱队的歌声“维纳斯在天上调笑……” 
 
[27]

 ，是模棱两可的怪诞，气势磅礴的合唱夹杂捉弄游戏的谐谑，那是号角广场的集会场面，充满杂技团的热闹和喜气洋洋的风光。戏剧的明亮层面推到极点，可是，骤然之间，戏路在此掉头一转，剧情落在监狱的阴影角落。

这里，戏剧上的强烈对比令人寒栗悚骨，但是亨德尔自有他的妙法。第二景有着相当奇特的安排。它由两个被称之为“symphony”（交响）的乐队夹住一个带有诵唱、没有中段的De cape Aria（返始咏叹调），随后又紧接一个带有诵唱的返始咏叹调。
 
[28]

 这种违反常规的双重咏叹调结构几乎不给观众喘息的机会，它给提奥多拉的情绪转折，提供足够的空间，并在戏剧结构上面，强调了这一关键的支撑点。

很少看到亨德尔在咏叹调之前这样来用乐队，手稿中特别注明symphony的字样，强调和区别通常作为间奏ritornello的乐队部分。这里symphony有两个功能：一是外在客体的需求，提供一个音乐的环境；二是描写当时提奥多拉沉思内观的精神状态。前面罗马合唱队谐谑式的欢快，是由田园色彩的F大调来体现，转到symphony上的和弦是灰暗的g小调。音乐起首三个小节，在高音区域，笛声以同样的音程重复吹出，犹如一线逼迫出来的纤细之光，高处不胜寒意。开始的弦乐和弦由低音部开始，音乐是空旷的释放，随着每一小节的推进，和弦的音程关系不断减缩，逐渐靠近浮在上面持续不动的G。音乐走到第四小节，冷峻的神光似乎苏醒过来，与第五小节的和弦一起打开，然后又归息下去。音乐至此，与开首的遥远不再一样，神秘之光是天上的神灵，在昏暗而遥远的地平线上透露出来。它延伸繁衍，渗入身心，折射成为提奥多拉内心的精神世界和灵魂的光明。

谱例二
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提奥多拉的诵唱在属和弦上带过，落在升f小调咏叹调上。“在黑暗的深处……”
 
[29]

 是一段提奥多拉内心深处反观的重要音乐。她在精神和物质彻底关闭的状态之中沉思默想，音乐凝练不弛却又层层剥开，精确地表现了由内心细微之中，逐渐释放出来的光亮。如果说提奥多拉的其他咏叹调是她性格和精神的图像，这一段则是真正的内心洗练，是生命对死亡和永恒沁心浸肺的体验和自省。咏叹调的余音犹在，乐队的主题突然以块状的阴影出现。这回是e小调。音乐由十小节增至十八小节，然后又一次进入属和弦。从E到C，固执的笛声凄苦欲绝地反复向上爬行。这次给人的感觉正好相反，音乐从灰暗到明亮，由近至远，与前面的symphony承上启下，正好形成一个倒影。这样的处理，在形式上夹住中间的咏叹调，赋予音乐前后的平衡对称。从戏剧的内涵角度，音乐描绘了一个由客体进入主体、最后回归客体的超越过程：外在的光进入提奥多拉并在其身心内部得以实现。作为主体的提奥多拉，又转变成为光明客体的本身，从而达到回归自然的无我境界。

之前，提奥多拉向往殉难超越；此刻提奥多拉就是超越的本身。接下来的咏叹调在e小调上稳定下来。它不但反观了symphony的调性，也预示了提奥多拉和狄迪慕斯最终走向殉难那段双重唱的调性。这样，整部清唱剧的戏剧动态，在调性安排上体现了提奥多拉精神路途的发展过程和统一。所以，第二段充满内心喜悦和平静的咏叹调绝不可少，
 
[30]

 它给整个第二景急速发展和大起大落的戏剧结构，最后以静制动的归宿——以轻松雀跃影射悲哀绝望的高潮。唯一小小的缺陷是中段有点累赘，使快速的戏剧步伐突然松弛下来。但是就像温柔可爱的古老情歌，中段音乐无伤于这里艺术上的卓绝和奇妙。

第三景是狄迪慕斯和赛普提米乌斯之间的戏。这回罗马人的光明性格是通过赛普提米乌斯来体现。在赞扬花神和爱神的咏叹调里，赛普提米乌斯声称残忍不是罗马神祇祝福的行为。音乐保持前面罗马人庆典的号角和欢乐的嬉笑因素，外加奇怪的八度，它来自不屈的基督徒主题。罗马人的轻浮和骄傲，出于赛普提米乌斯之口，是温厚亲近的感觉。

第四景是个过门，只有伊蕾妮的一个唱段。在整部清唱剧里，伊蕾妮的音乐性格始终如一。这里又是一段美妙的音乐，忧郁之中的温柔犹如舒伯特的情歌。第三景和第四景给戏剧以缓冲的空间，尤其是伊蕾妮安详迟缓的返始咏叹调，荡漾在温暖的怀抱之中，让紧张之后疲惫的剧情得到安抚，给后面全剧的高潮提供了合适的温床。

第五段回到监狱的场景。对着睡眠中的提奥多拉，狄迪慕斯的独白是优雅的情歌：“甜美的玫瑰和丁香花……”
 
[31]

 ，音乐由不规则的节奏和长短不一的句法组成，是心神不定的忧虑和珍贵之心夹着不知所措的惶惶。提奥多拉求死的咏叹调“朝圣者的归宿……”
 
[32]

 带着轻微西西里风范的舞曲，是甜蜜中的辛酸。有这样求死的吗？这段咏叹调用旁敲侧击的间接手段，又一次把剧情推向高潮。也许是我无知，总觉得提奥多拉这段咏叹调实在太绝，和紧接着狄迪慕斯的唱段之间存在不可忍受的心理断层。我想这种段落的形式感是清唱剧的特点，也是它的局限。可以想象，要是莫扎特，这里一定会有趁热打铁的妙方。

提奥多拉和狄迪慕斯的重唱达到的戏剧高潮不是激越和慷慨激昂，而是炉火纯青的内向。五个声部的乐队间奏给旋律增添了复杂的层次和音质，弦乐的因素被层层皴入重唱，微薄的清澈加上半透明的光泽，嵌入圆润的人声歌喉。双重唱的音乐一波一折，一层一叠，相互承接包容，时而交织并列，时而悠然独往。这段音乐非语言可以描绘，只可闭目去听。

重唱结束在F小调，紧接着伊蕾妮的唱段由降D和弦奇迹般开始，乐队的间奏预示冰冷凝重的晨光。基督徒在祈祷，疲惫的葬礼步履踩着降b小调的阴影进来。音乐步入幕终的合唱。这是合唱三段体的中段，它从微末的具象开始，渐渐蔓延开来。突然，这机械的步伐秉烛不前，空中爆发出亨德尔《弥赛亚》中“哈利路亚”的主题——这第二幕的剧情动荡，飘逸的超越突然撞上脱颖的喜悦，最终，却是如此奇迹一般画上句号，强行带回现世人间舞台！

第三幕是第二幕的延续，是高潮之间潜入低谷的间隙迂回。第三幕由Irene的咏叹调开始。音乐是狂热的宗教陶醉，带着世俗的温情和中段纠结不清的幽怨。

亨德尔为伊蕾妮所写的咏叹调不多，但是每首都是杰作。伊蕾妮的音乐是戏剧内部另一层面的中坚支柱。她的音乐性格稳定统一，即使中段的起伏也被控制在平衡的基调之中。随后提奥多拉的音乐和歌词有着相当的距离，音乐是人生命运的飘忽无意。提奥多拉接受狄迪慕斯的帮助逃脱命运的归宿，但她犹豫徘徊，这是一波三折的巧妙，提奥多拉的性格经过迂回转折，最后才能完成肯定。

信使给剧情带来重要的转折：罗马法庭认可狄迪慕斯的真诚和勇气，也对提奥多拉纯洁的献身精神刮目相看，因此对提奥多拉的惩罚改为死刑不是凌辱。

改为死刑的关键在于实现了提奥多拉殉难的理想，这对提奥多拉这个人物的最终完成至关重要，在戏剧逻辑上也顺理成章。随后，在和伊蕾妮的重唱之中，提奥多拉急不可待地欢快是戏剧的必然走向。音乐至此回到原先的戏剧动态上来：“公主真要飞翔?……”
 
[33]

 ，重唱的性格鲜明生动，这时的提奥多拉已是一个超越肉身的自由灵魂。她的回答轻松无羁。同样求死如归，和她在监狱面对狄迪慕斯浸在西西里舞曲中的泪水相比，此刻喜悦的心情犹如竭止不住的泉水，清澈叮咚作响。连伊蕾妮焦虑的音乐也为之感染，小提琴的旋律像是拴不住的小鹿，迫不及待冲将出去。

在罗马法庭一景，赛普提米乌斯为狄迪慕斯和提奥多拉说情的咏叹调“从纯真之泉……”
 
[34]

 是段优美的音乐。作为罗马人，善良的赛普提米乌斯和暴怒的瓦伦斯形成强烈对比。瓦伦斯的音乐毫不逊色，性格同样突出。两者造成的戏剧效果跌宕起伏，是这调子朦胧的清唱剧里清新的笔触。紧接着，离异漂泊的合唱覆盖而来，音乐的性格正如歌词内容所述：“他们是多么奇怪地终结……”
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 。这段在a小调上的合唱音乐性格古怪，完全脱离全剧统一有方的调性体系。主题隐藏着奇特的音程关系，是亨德尔从别人那里“偷借”的旋律，但是经过他的处理，在这戏剧瞬间，偏离的和声给人一种恍恍惚惚的空旷和飘逸得无可言喻，又无可奈何的紧迫感觉。音乐停留在一种不期的等待之中，这个悬念要到剧终的合唱才会最终得以解决。

随后，狄迪慕斯、提奥多拉和赛普提米乌斯三人三句迭唱把音乐带到狄迪慕斯和提奥多拉最后的重唱段落。这段一字排开，没有反复的曲式，在音乐上被亨德尔简化得非常有效。因为是热情以后的静态，不必大肆渲染。音乐结构A-B-C，C是双重唱的部分。两小节的乐队前奏把音乐带回G大调。双重唱最后在e小调上稳固下来。这是第二幕监狱中双重唱的延续和完善，前后形成音乐的模进发展和调性上的重申肯定，体现了提奥多拉性格演变的精神旅途。

在亨德尔笔下，所有这些内在关系，显然都是事先有韵有谱。大师通过音乐调性的发展和回归，使得整个清唱剧，在戏剧逻辑和人物内在精神发展上面，获得相当有效的出其不意和统筹归一。剧终的合唱是三段体的终结，音乐海域无边的容量，苦涩艰辛，不免让人想起巴赫宽广悲苦的《马太受难》大千世界。两个巴洛克音乐大师，个人经历全不相同，结果却是殊途同归，尽管事实上并非一模一样——想来还是不免让人嘘唏感叹。

清唱剧《提奥多拉》犹如空中一组飘浮的云彩，尽管笼罩着忧郁悲楚的阴影，却依然保持轻盈透亮的质地。神光是把整部清唱剧穿梭起来的精神线索。提奥多拉的咏叹调一个比一个绝妙，音乐性格一如既往，说的永远都是一句话。提奥多拉是地上人性超然的精灵，狄迪慕斯则是上苍派来观照的天兵；提奥多拉的音乐是对光的祈求，而狄迪慕斯的音乐，即使愤愤不平也是光的透彻明净。瓦伦斯不是一成不变的暴君，相反是个性格生动的现实人物，他有社会功能的一面，也有人性欲望的脆弱。整个清唱剧是飘浮在空的平面，以提奥多拉为代表的基督世界是蚕茧层层的丝网，瓦伦斯是这表面静止状态的意外，作为对比，赛普提米乌斯则是瓦伦斯的另一个层面。两者一来一去，骤然而起的骚动，暗中伏机，缠扰一触即发的基督世界，从而启动戏剧内在的悲剧之必然。狄迪慕斯的天光无所不在，他的中介让浮动的基督世界丝光兮兮，蚕破唇启。而合唱则是大气的呼吸，不时煽起戏剧的动向，让这浮体的动态波光粼粼星辰闪烁。





（四）

1749年6月28日，亨德尔开始写《提奥多拉》，整个创作过程仅仅花了一个月零三天，卓绝的第二幕草稿用了不到一个星期！大师的灵感如喷涌的山泉。1750年3月16日《提奥多拉》在科文特花园（Covent Garden）首演失败。亨德尔自己对《提奥多拉》情有独钟，可长期以来这部清唱剧总不受人欢迎。在亨德尔有生之年，《提奥多拉》仅有四场演出，观众少得令人灰心。大师去世之后一百多年，情形也未好转。据史记载，私人社团大概有过三到四场演出。

尽管亨德尔的音乐历来为人所喜爱，但《提奥多拉》是亨德尔所有清唱剧中最倒霉、最不受公众欢迎的一部。和《耶夫塔》一样，清唱剧《提奥多拉》是大师晚期作品之桂冠。亨德尔的音乐在此达到一个崭新的精神境界和从未有过的艺术高度。温顿·迪安（Winton Dean，英国音乐学者、作家）把这两部清唱剧比作威尔第的晚年大作《奥赛罗》（Otello
 ）和《法斯塔夫》（Falstaff
 ）不是没有道理。不谈具体艺术上的成就和造诣，通过《提奥多拉》，亨德尔掉头走进自己内心世界，他的音乐已经不是公众期待的样板。正是公众对于清唱剧《犹大·马可比》如痴如醉的狂热使得他们拒绝《提奥多拉》。以近代画界为例，基于同样理由，人们不能理解菲利普·古斯顿（Philip Guston）
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 晚年绘画上的突变。不尽于此，就像当年门德尔松对巴赫音乐的一番好心，亨德尔的音乐多少也是透过浪漫主义的错觉和口气才得以生存下来。

将近一个多世纪，巴洛克音乐长期带有浓重的时代口音。尤其是亨德尔的音乐，在浪漫主义的眼里，他的音乐质地过分单薄光亮。即使是20世纪上半叶，西方音乐对巴洛克音乐重新发现，在神通广大的现代交响乐队和它们不可一世的指挥棒下，亨德尔的音乐依然屡被歪曲。感谢近代演奏艺术上的古真运动，借助古代乐器特殊的质地，通过现代音乐家和学者一丝不苟的研究诠释，洗去嗡嗡作响的时代感情和噪音，今天我们多少可以听到亨德尔音乐中精致的宏伟和悠扬的悲哀。尽管不能肯定绝对“原汁原味”——艺术是特定时空的产物，所以不必绝对。好在历史的透视焦点，让我们有可能对待过去保持心平气和的客观心态。像提奥多拉这样的杰作，今天多少可以有点重新认识和真实的面目。

《提奥多拉》较早的现代录音是约翰尼斯·索马雷（Johannes Somary）和Amor Artis合唱团以及英国室内乐团合作的结果。值得一听的录音还有尼古拉斯·哈农库特在Teldec以及麦克利什在Archiv的录音。在现代剧院里面，今天不时可以看到《提奥多拉》的身影。更有意思的是，近些年来，欧美戏剧艺术在传统歌剧制作上的创新和努力层出不穷，就连被瓦格纳家族严格控制的瓦格纳歌剧，也经历了不可思议的冲击。所以，长期冷落的《提奥多拉》也以现代面目登场。美国纽约“东村”以造反起家的戏剧导演彼得·赛拉斯，1996年与欧洲的古真运动携手，在颇负盛誉的格林德伯恩歌剧节上与启蒙时代管弦乐团（Orchestra of the Age of Enlightenment）合作，一起上演了完全现代的《提奥多拉》。

因为《提奥多拉》轻盈微妙的特点和赛拉斯夸张的戏剧风格不适，尽管赛拉斯的编导设计不无道理，而且他对音乐内在结构的理解让他编导引申的故事有根有据，但是我总觉得赛拉斯的《提奥多拉》大有切磋商讨的余地。

和他一贯的风格角度相似，赛拉斯还是通过嘲弄狂妄美国人的角度，用大众文化的无知替代罗马人的角色。如上所述，亨德尔在音乐上巧妙绕开莫瑞尔在文字上把罗马人贬成恶魔，在宗教上大张旗鼓地夸张画面。正是亨德尔这种脱离实际的社会功能，对于人性精神的沉思默想，加上《提奥多拉》音乐性格的内趋和收敛，使得这部清唱剧历来不受欢迎。可是赛拉斯以现代人的眼光，又一次误解了《提奥多拉》的内涵。从某种意义上来说，赛拉斯是中了词作者的圈套，区别则仅仅在于，赛拉斯是持冷嘲热讽的姿态，而莫瑞尔则是躲在剑桥阴影里面说教的卫道士而已。

第一幕中罗马人的合唱“（这呻吟）甜过号角之音……”
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 亨德尔有意回避了莫瑞尔文字上的幼稚和夸大，可赛拉斯却就着文字依样葫芦，他让舞台上的合唱队作不堪入目的幸灾乐祸姿态。同样，第二幕中另一段，罗马人的合唱“维纳斯在天上调笑……”赛拉斯的制作也有类似的误解，这种程序化的夸张，把亨德尔音乐中模棱两可的细微之处抹杀得一干二净。为了戏剧效果，赛拉斯夸张罗马人之强暴恶毒和基督徒之悲惨无助。编剧制作抛弃亨德尔细微奇特的戏剧角度，把整个戏剧处理成为现代图像广告的高强效果。赛拉斯最大的错误在于处理全剧最为敏感的段落——提奥多拉夹在两个symphony之间的咏叹调。为了夸张舞台戏剧效果，强调提奥多拉的性格发展，赛拉斯把提奥多拉描绘成为一个惶惶不可终日的牺牲品。symphony中的笛声变为催促提奥多拉死期将近的晨钟，舞台上的提奥多拉为之战栗不已。

客观一点，赛拉斯的制作从整体上来说无可非议，只是因为我的角度和他完全不同。赛拉斯的特殊在于他的制作有戏，而且他是一个能从音乐内涵里面引申舞台语言的导演。区别于其他戏剧导演从故事里面吸取舞台灵感的创作途径，赛拉斯也从音乐的结构里面汲取灵感创意，他的“不同”不是毫无根据的奇思异想——对没有上下文的观众来说，也许真是感觉无缘无故，然而，赛拉斯编导设计的每个合唱，都可以从总谱里面找到相应的形态模式。合唱队的人物不再是传统戏剧中的背景，随着音乐声部起伏，他把合唱队的人物动态分层处理，这和巴兰钦
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 当年处理巴赫音乐使用多层动态的设计相似。在巴兰钦看来，舞蹈是特殊的形式语言，不是对于具体故事情节的单纯图解，他从音乐内在结构出发，挖掘舞蹈语言的形式关系。赛拉斯的创意经常妙笔生花，对他来说，道具还不只是戏剧的辅助，更是戏剧内容的本身。剧末最后一段运用现代死刑器具的奇思异想，创造了奇特的舞台效果，也巧妙弥补了第三幕中因剧情的叙述带来的累赘和空隙。

有时，我闭目冥想静心聆听《提奥多拉》，真的不知亨德尔这出清唱剧的舞台效果应该如何。和《耶夫塔》相比，都是大师晚年的杰作，有生气勃勃的少女伊菲斯（Iphis）作比较，《提奥多拉》也许真是一出只能听不能看的戏剧。因为提奥多拉这个人物纯洁飘逸，不食人间烟火，任何舞台上的物化，大概都会给人一种不太真实的感觉。写到这里，原先意在借花献佛，试图通过介绍亨德尔的杰作与大家分享，不料最终还是落得一个茫然。所以读者不如身临其境，至少把音乐找来，对着内容从头到尾认真听它一遍。那体验若不震撼人心，多少有点揪人心肺，不期还会动人魂魄。用文字描绘音乐不免隔靴搔痒，如果这些凌乱的文字能给读者做个引子，我想，就此打住还不太晚。





附录

《提奥多拉》故事梗概





第一幕

第一景：以罗马皇帝的名义，安提俄克城的罗马首领瓦伦斯宣布全民必须参与供奉Jove神的庆典活动。改信基督教的罗马下级军官狄迪慕斯试图为忠实罗马政权但并不尊奉罗马神的市民说情，但是瓦伦斯把这种行为看成是对罗马政权的反抗，遂以绞架和火剑相威胁。尽管狄迪慕斯的意愿得到了顶头上司赛普提米乌斯的同情，但赛普提米乌斯劝告狄迪慕斯：罗马执政的意志不容违背。

第二景：城市的另一边，正在集会中的基督徒获得这一消息，他们拒绝参加罗马人的仪式，他们祈求上帝的保护，要以自己的方式参加庆典。赛普提米乌斯带兵前来。同情基督徒的赛普提米乌斯指责基督徒们的固执，但内心却充满矛盾。贵族女儿提奥多拉挺身而出，视殉难为基督徒之本真。但赛普提米乌斯带来的信息更遭：殉难不是瓦伦斯给予的惩罚：要么服从罗马礼仪，要么沦为妓女任凭罗马军士蹂躏。提奥多拉被押解去维纳斯庙。狄迪慕斯随后赶到。沉浸在爱情之中的狄迪慕斯向提奥多拉发誓，不能救她出狱，就要与她一同赴死。





第二幕（六个短小的场景）

第一景：在维纳斯庙，沉浸于自己荣耀的罗马人期待着花神弗洛拉（Flora）和爱神维纳斯祝福。瓦伦斯催促赛普提米乌斯，如果天亮之前提奥多拉还不屈服，就要执行他的判决。

第二景：在监狱里的提奥多拉以天光为助，面对人生的生死问题，沉浸在自省的沉思默想之中。

第三景：狄迪慕斯向赛普提米乌斯坦白自己是基督徒并且深深爱着提奥多拉。他请求赛普提米乌斯看在多年朋友的分上，让他进入监狱看望提奥多拉。赛普提米乌斯和他的军士对狄迪慕斯表示同情。

第四景：提奥多拉的女友伊蕾妮祈求上帝保护提奥多拉不受残暴和凌辱。

第五景：监狱。狄迪慕斯来到熟睡之中的提奥多拉身边。提奥多拉醒来，向狄迪慕斯求死，但狄迪慕斯最终还是说服提奥多拉和他交换外衣，乘夜幕逃离。

第六景：基督徒们祈求上帝起死回生的神力。





第三幕（前一幕的延续）

第一景：基督徒们沉浸在祈祷之中，着罗马军服的提奥多拉闯入人群。短暂的欣喜紧接着新的坏消息：瓦伦斯判处狄迪慕斯死刑，并威胁提奥多拉也将获得同样的命运。提奥多拉为能够殉难而身不受辱感激上帝和瓦伦斯。她不顾伊蕾妮和众人的劝说，毅然赴死——“责无旁贷，我必服之”。

第二景：执政长官瓦伦斯在罗马法庭上指责作为罗马人的狄迪慕斯，并试图劝说他悔罪。此时提奥多拉进场请求代替狄迪慕斯赴死，同时罗马军官赛普提米乌斯也以众神的名义请求宽恕提奥多拉和狄迪慕斯。提奥多拉和狄迪慕斯两人争相要为对方而死，犹豫不决的瓦伦斯最后以罗马常规为判：如果两人同时认罪，两人必须接受同等的死刑处置。

第三景：基督徒们聚集一起。通过伊蕾妮插入的诵唱，全剧结束在赞颂上帝的大型合唱之中。

2003年3月于纽约
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 [1]
 让-巴蒂斯塔·吕利（Jean-Baptiste Lully，1632-1687），法国籍的意大利音乐家。


 [2]
 图林根-日耳曼（Thuringia-German），指6世纪时被法兰克人推翻的日尔曼民族。


 [3]
 普赛尔（Henry Purcell，1659-1695），英国音乐家。


 [4]
 摩西（Moses），古代犹太领袖。亨德尔1739年所作清唱剧《以色列人在埃及》（Israel in Egypt
 ）一剧以此为剧中人物。


 [5]
 亨德尔清唱剧《犹大·马加比》（Judas Maccabaeus
 ）中的人物，作于1746年。


 [6]
 亨德尔清唱剧《所罗门》（Solomon
 ）中的人物，作于1748年。


 [7]
 赫尔克里斯（Hercules）和狄亚妮拉（Dejanira），亨德尔清唱剧《赫尔克里斯》中的人物，作于1744年。


 [8]
 朱诺（Juno），亨德尔清唱剧《赛墨勒》（Semele
 ）中的人物。


 [9]
 亨德尔清唱剧《苏珊娜》（Susanna
 ）作于1748年。


 [10]
 亨德尔清唱剧Semele
 作于1743年。


 [11]
 亨德尔不是唯一把意大利歌剧带入英国上流社会的音乐家，当时在伦敦同亨德尔擂台竞争的还有那不勒斯音乐家Nicola（Antonio）Porpora（1686-1768）和他的学生，著名阉人歌手Farinelli（1705-1782）。


 [12]
 亚历山大·波普（Alexander Pope, 1688-1744），英国诗人和讽刺作家。


 [13]
 约翰·盖伊（John Gay，1685-1732），英国诗人、戏剧家。


 [14]
 约翰·克里斯托夫·佩普施（John Christopher Pepusch，1667-1752），生活在英国的普鲁士音乐家。


 [15]
 威廉·霍格思（William Hogarth，1697-1764），英国画家、版画家，以讽刺系列画闻名。斯特拉文斯基1951年所作歌剧《浪子的历程》（The Rake’s Progress）也以他的版画为原本。


 [16]
 这里的提奥多拉容易与拜占庭（Byzantime）的女皇提奥多拉相混。


 [17]
 亨德尔最后一个清唱剧《耶夫塔》作于1751年。故事来自《旧约》。以色列将领耶夫塔出师之前向上帝祈求，一旦他能凯旋，他将把第一个来欢迎他的人祭献给上帝。结果他为以色列赢得了战争，可是第一个兴高采烈跑来欢迎他的人居然是他心爱的女儿伊菲斯（Iphis）。清唱剧中的人物性格离奇丰富，特别是痛苦欲绝的耶夫塔和天真烂漫、欣然就死的伊菲斯。亨德尔的清唱剧《耶夫塔》受人文主义思潮和当时开放的宗教意识影响，故事的结尾与《旧约》中严厉的故事相异，剧终由天使传来天上的信息：上帝只要耶夫塔在他的庙宇供奉，而不是她的生命。《耶夫塔》是亨德尔继《提奥多拉》之后另一部杰出的清唱剧。


 [18]
 The Martyrdom of Theodora and of Didymus
 .


 [19]
 安提俄克（Antioch），古叙利亚首都，现土耳其南部城市。


 [20]
 Jove. ［罗神］朱庇特主神。


 [21]
 英文原文：“Come, mighty Father, mighty Lord…”


 [22]
 提奥多拉的英文原文：“Fond, flattering world, adieu! Thy gaily smiling power…”


 [23]
 英文原文：“As with rosy steps the morn, Advancing drives the shades of night…”


 [24]
 英文原文：“Angles, ever bright and fair…”


 [25]
 英文原文：“Kind Heaven, if virtue be Thy care…”


 [26]
 英文原文：“Wide spread his name…”


 [27]
 英文原文：“Venus, laughing from the skies…”


 [28]
 在巴洛克时代，正规模式的咏叹调是由一个诵唱式的段落后加ABA的返始咏叹调。在这里，第二段咏叹调有时被省略，这是最大的错误。在当时演出的时候，增减音乐段落是常有的事情。连亨德尔自己也在1750年的首演中，居然在这里把必不可少的前一段咏叹调删去。


 [29]
 英文原文：“With darkness deep, as is my woe…”


 [30]
 尼古拉斯·哈农库特（N. Harnoncourt）1990年6月3日指挥《提奥多拉》演出实况录音（Teldec唱片公司，现已并入华纳集团。）中没有这段必不可少的咏叹调，我不太懂，也许是谱子不同的原因。我自说自话，总觉得这是不可思议的误解。


 [31]
 英文原文：“Sweet rose and lily…”


 [32]
 英文原文：“The pilgrim’s home, the sick man’s health…”


 [33]
 英文原文：“Whither, Princess, do you fly? …”


 [34]
 英文原文：“From virtue springs each generous deed…”


 [35]
 英文原文：“How strange their ends…”


 [36]
 Philip Guston，美国抽象主义画家，晚年闭关自守，绘画脱离抽象艺术的审美模式，转为个人琐碎的记录形式，不被世人所接受。


 [37]
 英文原文：“While sweeter than the trumpet’s sound…”


 [38]
 George Ballanchine，美国籍的俄国芭蕾舞编导。



《谐和律键盘前奏曲与赋格》



首先需要说明的是，把巴赫的Das wohltemperierte Klavier Präludium und Fuge译作“平均律”不仅是个错误，更是一个误解。我在《谐和律之于平均律》一文中把wohltemperierte
 
[1]

 译成“谐和律”，直接的翻译应是：谐和律键盘前奏曲与赋格（曲集）。Klavier是指键盘乐器，巴赫时代还没有今天的钢琴，因此提议把Das wohltemperierte Klavier Präludium und Fuge译成“谐和律键盘前奏曲与赋格”“谐和律键盘曲集”，甚至可以简单译成“谐和律”或“谐键曲”。但在什么都以权威为准的中国文化界，我个人没有可能改变习惯和共识，然而我又不敢将错就错，这里生怕混淆，文章还是沿用传统英语缩写WTC 
 
[2]

 代替中文的“平均律”。

在大庭广众之下通篇演奏巴赫的WTC，无论对演奏家还是听众都是一场“屠杀”行为。巴赫曾为自己学生尼古拉斯·格贝尔（Nicholas Gerber）弹过，那是学术上的探讨，一对一的交流，但在今天消费场合的音乐厅里，这是多少有点可怕的事情。我自己就去听过这样一场音乐会。音乐家卓越无比，听众全神贯注，我也十分投入，但最终还是气喘不过，什么都在高超演技（virtuoso）的夹层之间惊恐消失。巴赫两套WTC，实在不是为了今天消费娱乐的音乐厅所写。

1722年巴赫完成以半音依次排列的第一套24首前奏曲和赋格（BWV 846–893）。通过这个作品，巴赫运用谐和律
 
[3]

 探讨五度循环（the circle of fifths）中所有调性色彩的可能。这对巴赫来说是个卓绝的努力，几乎可以说是“堂·吉诃德式” 
 
[4]

 的不切实际：谐和律我挤你推，相对平衡的调节之间，又要顾及个别调性的特殊，把所有24个调式塞进五度循环的圈子里面，不是一件容易的事情。这在巴赫之前没有先例，因为通常所用的调式实际并不很多，而且有些调式几乎不能成立，所以巴赫的二部和三部创意曲
 
[5]

 都只用了15个调式。

WTC调性排列以半音的大小调为顺序，从C大调开始，通过C小调、C#大调、C#小调、D大调，至B小调结束。12个半音，各有大小调两个，24个调性都有一对前奏曲和赋格。尽管48段音乐，但一般公认24段，因为前奏曲和赋格之间音乐关系密切，音乐思路延续连贯，是一个调上前后两段。前奏曲结尾的和声有时悬吊半空，似乎有待进一步发展。事实上，WTC是个统一连贯的整体。

WTC不只是巴赫个人的创造，也是西方音乐承上启下的一个开口。巴赫在此留下包容万象的极端和巨细无遗的创意和可能。我在WTC里看到后来很多音乐家的语言和痕迹。尽管我对巴赫独钟有余，而且他的音乐确实神乎其神，但是我不得不承认，巴赫是个文化磁场和社会现象，教科书中的历史告诉我们，这个文化奇迹现象由一个具体的人物体现出来，现实就是这样简单。

当时巴赫正在谋求莱比锡圣托马斯（Leipzig St. Thomas）教堂音乐总监的职位。这个位置不但负责传统教堂音乐仪式，还要兼职键盘音乐和音乐理论的教学工作。巴赫的WTC体现了这位求业者的实际能力和音乐艺术的造诣。巴赫依据维尔克麦斯特尔（Werckmeister）谐和律的调音理论，通过具体音乐，在我们面前展开了形式繁多的风格和形式：从自由即兴的幻想曲到类似曼陀林的（quasi-lute）琶音和弦（如C大调序曲）；从各种舞蹈姿态的变奏，一直到在严格准则之下，层次繁复的复调音乐——在任何时值上面，两声部到五声部的赋格重叠！巴赫在乐谱上声称，WTC是为年轻音乐家学习和研究类似音乐所用。不管这些作品是为私下学习研究还是提供乐家玩赏琢磨，功能可以各种各样，说法可以千变万化，但我觉得，巴赫的WTC就是不大适合公共场合的消费“表演”。

大多数艺术家，包括自己在内，创作以个人的体验为源，在无用功的艺术生涯途中，个人经验和形式客体争相搏斗。个人一时的感情不能没有，但它常在自恋的沙滩搁浅。艺术家的本能也许被滥情驱使，但是艺术家的智慧不断试图超越个别感情的局限，结果往往是场卓绝可泣、甚至悲剧惨烈的战争，留下神精缺陷和残废躯壳的结果。所以旁人看来，艺术家总是有病。

巴赫的WTC不同。它简洁明了，客观旁听，它不求自我表现，没有额外的感情累赘。表面上几乎是学究的枯燥，但是因为远离局部的噪音，“中空”的音响更有意味。在巴赫的世界里面，我们听到感情深厚动人心弦的音乐，然而通过朴实无华的心态，巴赫写下最为复杂、最难演奏的宏图。据说舒曼曾把巴赫的WTC看成音乐家的日常面包。随便听来，似乎没有半点神奇可言，可是仔细一想，那是雪中之炭，不是锦上多余的花瓣；是维持每日生计的粮食，不是额外的奢侈消费，更不是外在的竞技表演。WTC是乐家的百科全书，是平时的磨炼，没有可以炫耀之处，就像作家不以手边的《辞海》夸口。但是，巴赫的WTC又不是字典那样死板的准则，而是有机的动态。每一小段都是一刀一凿的雕刻创意，个体不在里面，也就避免滥情带来的踟蹰不前，可是回头看时，生动的个性又在那里有棱有角，有情有趣，被超越的个体在另一个他在的宏观里面现身现艺。

都说巴赫的两册WTC是“旧约”，贝多芬32首钢琴奏鸣曲是“新约”。其实两者全然不同，其间的写作环境和功用天差地别。同样是发掘音乐形式和钢琴言语的极致，巴赫站在外面旁观，贝多芬锁在里面表现。巴赫的WTC不是自我，而是客席旁观之中的奇思异想。巴赫的WTC具有相当的实验性质，是探讨音乐语言形式和游戏规则，以及模变可能的极端，是开放状态的成人“积木”游戏，甚至可以说是今天各种形式的电脑玩意。

我把WTC看成作曲家的练习曲，不是罗列有序的规范和锻炼手指肌肉功能的操练，而是音乐创作的范本，从中巨细音乐语言的形式演变和结构转折的发展过程。在海顿、莫扎特、贝多芬以及后来音乐家的音乐里面，我们可以看到他们音乐言语模式的来源，甚至包括今天的极简主义，菲利普·格拉斯从来没有提到巴赫，听一下巴赫第一册中d小调前奏曲，没有标新立异的巴赫，留给我们不是一个流派的模式标志，而是静止不动而又魔变无穷的彩虹。

也许是我的错觉，从另一个角度，巴赫之后的音乐，尤其是浪漫主义音乐，不算勃拉姆斯、舒伯特和肖邦，音乐常被用来描绘气氛情绪。音乐的言语好像不再是内容的本身，而是便利有效的工具。巴赫的音乐不是个别情绪意向的图解，不用音响效果打动听众，而是勾勒一个模样，生出一个形体。巴赫自己旁观，不像贝多芬以及后来的音乐，让人专注“我的”画面和表演。巴赫音乐引人入胜，让我们伤心欢喜，自己跳舞出神。巴赫一点没想说服我们，所以没有多余累赘的音符，不必增添渲染的气氛。同一个音不会加上八度强迫说服，同样的句子无须高低音同步。巴赫的音乐干净纯粹，他的音乐是简洁之中繁复多变，他的句子语气似乎不断绕着圈子，但是很少多余重复。

我不知如何解释这种没有理论背景的感受，莫扎特具备自己的天意，海顿还有以前的影子，肖邦的自我绝对，所以反而没有外界的噪音。但是，以后很多音乐，尽管大凡都是内心的自我表现，听者的心态反而外观隔层，好像主观表现的意愿越强，艺术直接交流的距离越远。

因为自己不是音乐家，对我来说，WTC可玩的成分更多。所有前奏曲和赋格都是相对紧凑，然而结构宏大之间，又是内容的巨细无遗。巴赫的音乐变化多端，几乎每页都可让人流连忘返。弹上几个小节，暂停下来听一听和声，倒回去再看一下结构。你可以抽出一条线索仔细琢磨，观看横向声部之流动，再看声部如何又被层层蹭皱糅合；你也可体验转折之中兀凸的连接，进到纵向感觉对位的魔术，更进一步聆听和声错综复杂的连环套数。WTC是个小宇宙、大迷宫，进去不易，出来更难。艺术本来不易大众交流，音乐更是私密的心声，WTC在艺术交流之中难上更加一层为难，只有自己面谱视听，有惊有喜，自己一人攒在怀里愁。

我常惊奇地看着巴赫乐谱上面拼贴裁剪筑台搭楼。我看他进去出来，无中生有，形似相识却又突然走人。尤其是WTC第二册，就像走进一个古怪的迷宫，似乎熟识，但又什么都不对头，回身再看，怎么会是这样一个不可思议的奇观！两册WTC的每个段落我都喜欢，好像第二册更加细致，更有一点奇趣。第一册前奏曲简练动听；第二册累累繁复。与之相反，第二册的赋格结构奇巧洁净，层层建构之中，反而显得明朗清澈，它们让我想起巴赫晚期的《赋格的艺术》。不知是否自己心理作怪，在键盘上面，WTC让我感觉手指的方位角度，似乎是在描绘几何图案，有时甚至连手带臂跟着一起兜圈子、跳大神、画方圆、涂三角、依线描、蹭绢纸、晕色素、刷笔触。通过手指，视觉的图像是物态的实打实着，可又不全是，像第一册降e小调前奏曲和第二册E大调那样让人灵魂出窍的赋格，远远超越物体音响的本身。古尔德有点苛刻，认为巴赫前奏曲不如赋格，没有复调的深度，我却觉得不然。琴上聆听降B大调前奏曲空中发生，那不是艺术的概念结构，而是听天观音的顿悟。巴赫前奏曲是横空飞来的神笔，如果说他的赋格是阶梯上天的层层累积，前奏曲就是天上横空的云彩朵朵。现在才知，为何卡萨尔斯（Casals）每天要弹巴赫一曲，安德拉斯·席夫（András Schiff）把WTC看成一早的晨浴。

以前国内教书，一次和宿舍里教数学的同事聊天。他向我解释理论数学的原理：结论已在那里，就看你如何运用不同的公式和方法去建构。

“你可以用不同的公式达到同样的目的？”我问。

“当然，这就是数学有趣之处。”

“那不成了建筑，不是艺术吗！？”

对我这个数学老不过关的人，当时真是大吃一惊。我那同事不动声色笑笑：“数学就是艺术。”从此以后，数学变得可喜可掬起来。

后来我在纽约，跟着物理学家朋友，居然一时对理论物理热衷。那真是一个奇异的世界，更有意思的是人，其中最吸引我的是物理学家理查德·费曼
 
[6]

 （Richard Feynman），他从来不循规蹈矩，使他出众的是他从小养成独立思考的习惯。做学生的费曼，在课堂上吃力，因为他很少运用老师传授高效率的“经典”方式，而是鼓捣一个不伦不类，但是自己的“梯子”。用费曼的话来说——必须具备自己的工具盒子。尽管他的梯子不太完美，但是每个具体环节都是他的手工制作，所以一旦离开封闭的学院环境，不完美的原始性就有演变发展的宏图，而其他以“经典”方式为生的学生，连个来龙去脉都没搞清，哪有举一反三的可能？这种手工制作的原始心态，尽管带着数字理念的距离，还是让我想起巴赫建构音乐的艺术。最为奇妙的是，出来的怪物有面有目，有气有息，离开计算的数据相去甚远，这是巴赫WTC不可言喻之奇。

[image: ]





 [1]
 “temperierte”在德文中的意思为“使受节制，使保持适度”，不是机械刻板的绝对平均，而是错落有致而又和谐的平衡。


 [2]
 WTC是英文Well-Tempered Clavier的缩写。词汇缩写是英语的习惯，德文没有。


 [3]
 巴赫写作WTC多少受了德国人安德烈亚斯·维尔克麦斯特尔（Andreas Werckmeister）的影响。在后者1687《音乐的数学由来探究》（Musicae mathematicae hodegus curiosus
 ）和1691《音乐的音律谐调》（Musikalische Temperatur
 ）的文章中具体阐述了谐和律（well temperament）的理论，后来被称之为维尔克麦斯特尔谐和律（Werckmeister temperament）。谐和律是相对以前早期音乐中多种调音方法（meantone tunings）的一个演变和发展。具体参见本书另一篇文章《谐和律之于平均律》。


 [4]
 堂·吉诃德（Don Quixote）是西班牙小说家塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）著名小说El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
 中的主角。


 [5]
 Inventions and Sinfonias
 , BWV 772-801.


 [6]
 理查德·费曼（Richard Feynman，1918－1988），美国著名物理学家。1965年诺贝尔物理学奖得主。提出了费曼图、费曼规则和重正化的计算方法，是研究量子电动力学和粒子物理学不可缺少的工具。



《赋格的艺术》



巴赫的《赋格的艺术》（Die Kunst Der Fuge BWV
 1080）可以说是西方音乐艺术，甚至思维心态的一个奇特文化现象。以古老的复调音乐形态，《赋格的艺术》有意识地标志了它的过去，它的明天，以及今后将来的文化演变和趋势。与文艺复兴复调音乐自然而然的多维心态不同，《赋格的艺术》的自觉“倒退”是超越巨大时空的智慧神通。通过《赋格的艺术》，巴赫重新认识文艺复兴的文化精髓，音乐只是一个借口，重要的是文化心态。巴赫的百年倒退跨越以后几百年的历史，甚至越过当今的我们，巴赫最后的固执对着我们未来而言。《赋格的艺术》不仅只是一件音乐作品，更是一个文化先知的预言：散点的多元文化终有的一天。

今天对于这部作品的学术研究无所不至，甚至可用数字和精密的仪器进行。但是，无论巴赫的复调音乐如何精确完美，我个人以为，通过《赋格的艺术》，巴赫开启了一个不可捉摸的神秘不定。进一步来说，因为离开具体的内容，巴赫的器乐作品也许比他宗教音乐更有纯粹的精神性质。

现在知道《赋格的艺术》第一个版本是在1745年。手稿包括十二个赋格和两个卡农（canon）。第二个版本在巴赫去世一年之后的1751年出版，其中有十四个赋格和四个卡农，而所有前面十三个赋格都基于一个简单的d小调主题：
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第十四赋格在第三段中间第239小节突然中断。手稿下面是巴赫儿子C.P.E.巴赫的注解：作曲家正好在赋格中引入B-A-C-H这个名字的对位主题时去世
 
[1]

 。但是根据对于手稿各方面的研究，当代学者对此结论提出异议。
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第十四赋格的最后一页 The final page of Contrapunctus XIV

如果说巴赫的《谐和律键盘前奏曲与赋格》（WTC）是向前的探索，那么他的《赋格的艺术》就是倒退的、回首的、闭门造车的终结，可在现实之中，老天没有让他真正画上终结的句号。更有意义的是，巴赫的百年回归为百年之后的艺术提供了一个全新的音响世界。

巴赫写《赋格的艺术》的时候，当时音乐的趣味潮流已经赶过他去，音乐界是他儿子辈的天地。没人再来关心巴赫繁复陈旧的音乐。巴赫索性闭门造车，回到百年之前，北部法-佛兰德（Franco-Flemish）文艺复兴后期的音乐传统——并非祖传的遗产特别，而是巴赫天知天觉的神奇，本能感觉当时流行的音乐语言带有单一思维的趋向和中心阶层的简单。他要回去，回到文艺复兴时代多元思维的音乐环境，他要一个借口、一个简洁开放的形式，可以重新整理自己音乐语言的信息。巴赫通过一个简单的主题，横空一个庞大的、几乎无光无痕的世界。有人甚至认为第十四变奏是有意的中断，亦是无限的开端，任何人可以继续。不管这种说法是否确实，巴赫身后几百年的西方音乐历史，尤其是现代音乐的发展，真的应验了这个寓意。

《赋格的艺术》的影响不只限于众所周知的海顿、莫扎特、贝多芬之群，还有瓦格纳和理查·施特劳斯之辈，更重要的还是现代音乐文化，音乐家少不了阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）、贝尔恩德·阿洛伊斯·齐默尔曼（Bernd Alois Zimmermann）、恩斯特·克热内克（Ernst Krenek）、皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）、约翰·凯奇（John Cage）、格伦·古尔德、简约主义等等，单子可以无止境开下去，连我这个漏网小鱼也被一并搭上。

《赋格的艺术》思路清晰，它的建构简洁而且宏大，通透而又曲折多变。在我看来，它是艺术的一种特殊，不是因为围绕它的那些神秘故事，《赋格的艺术》外表毫无修饰，它是直接明了的编织，一面音乐内在的动态质体可触可及，另一面，巴赫超越的精神世界无所不在。《赋格的艺术》具有清晰的骨架肢体，更不缺乏神会空灵。巴赫如是说实说空，谱里行间，工笔巨细，神态生姿。巴赫不为局部音响斤斤计较，也不担心演奏者的改变诠释。《赋格的艺术》没有表面大张旗鼓地音响效果，没有人为的注解牢狱，音乐骨架实打实着，无须外表主观龙套，所以这件作品重创不断，屡被配器改编。

《赋格的艺术》平淡简洁，却又层次繁复；意境空幻。带着中世纪晚期音乐无渊无源的飘浮离异，清晰的线条相行各自。它没杂耍的炫耀，没有人间的喧闹，甚至没有世间自我中心的主观和沉思默想的烛光，相反，音响悬空不尽，通透明亮洁净无痕，不定的和声由中层绽开漫延，浸渍留在寂静的无限之中渗透感染。与WTC不同，《赋格的艺术》没有传统的转换痕迹，也没通常的趣味动态，音乐没有止境地蔓延，不在任何一个音上停顿缱绻，它无止无尽，不知从何而来，也不知何去为止。和《赋格的艺术》相比，瓦格纳和后瓦格纳（Post-Wagnerian）的调色板，人气俗愿太浓，勋伯格的声音，金属味道太重。

《赋格的艺术》是非人性的无限之变幻，就像我在飞机上面看到云海不尽，看来似乎一成不变，转眼又是面目全非。我不敢胡乱牵扯，但是偶然看到以前照相系列《天人无常》（Angeli
 ），不免一念之差《赋格的艺术》。
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《天人无常》照相系列 #27

听了很多器乐改编的《赋格的艺术》，常为它们繁复宏大而惊叹。可是，尽管它的结构复杂，我在琴上的体验，却是纯净简练。这是一个奇怪的现象，晚年的巴赫清澈晶莹，心如明镜，可以运用一条简单的线索，穿梭一座通体透明的大厦。

对我来说，艺术作品不是最终的结局，不是一成不变的“遗言”。好的作品是个开放的生态。没有交流的作品只是半成的机缘。艺术的灵性是不同时空的魂魄，正是因为听众的参与折腾，从而使得艺术作品能够不断再生，甚至更进一步延伸原本的寓意和内容。艺术作品不是静止的摹本，而是生命有机的动态。从这个角度来说，巴赫《赋格的艺术》之特殊，证明了艺术是个神奇通灵的生息。
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《复调现实》Polyphonic Realities网络装置film still 1997




 [1]
 “Über dieser Fuge, wo der Name B A C H im Contrasubject angebracht worden, ist der Verfasser gestorben.”Bach的名字在键盘上的音是♭B-A-C-B。



机缘贝多芬



我囫囵吞枣，谱子常常被我整本通奏下去，除了平时个别挑出之外，一两年之后，我会又重新开始通读某个作曲家的钢琴作品。我这种横向的泛读似乎对作曲家很不尊重，但是次数多了，体验一次一次更新，常常就像面对新的作品。有时一个偶然的机会，我也会莫名其妙掉进竖向的井底，几天钻在一个作品里面，那是看到地下的宝藏实在不可思议。很多年前，我从斯卡拉蒂（Scarlatti）开始长跑。可以说，当时第一轮的马拉松都是胡闹，但我斗胆包天，前面的跌撞失足，不知怎么懵懵懂懂蒙混过来。

我没老师教育指导，更没有中间隔层翻译解读，我愣头愣脑撞墙，是对是错并不重要。我和自己闲谈，不需要理，我和作曲家胡闹，不足以论，但是如此点滴，时间长了，加在一起，形成一种无意的浩瀚，没有条理，更没区别上下左右大小多少，只有毫无趋向的漂泊和自己一呼一吸的暂时，没有中心亦没根基，因为自己的感觉和存在，只是偶然的契机而已。我琴上视谱，撞上的片刻都是届时的机缘，和我主观的意愿以及作品价值没有太大关系。我是手工作坊的习惯，一边玩一边拆，有时无意撞上鬼神，也有小题大做的可能。我没有整体轮廓，也没高低条理阶层之分，消费享受不是我的需要，盖棺定论的权威更加不是我的工作。我知道自己偏颇得厉害，但是那又如何？只是但愿国内崇尚权威的文化环境稍有松动，给我边缘的错差一点机会，不用标准的尺度量我，给不经意的不着边际，一点闲散喘息的空隙。





2010-2-27

有人说布鲁克纳（Bruckner）一辈子只写一首交响曲，这话从某种意义上来说，适合很多音乐家和艺术家，尽管他们的作品外形不同，种类媒体繁多，但是作者似乎一辈子魔圈缠身，用尽各种方式角度，绕来绕去就说那么几句。好像作者越是创新，离原本越近，越是破罐破摔，话就说得越是中肯到位，越是挑剔折腾，到头来越是简练精确，越是反叛离异，结果越像自己。古尔德的《哥德堡变奏曲》就不提了。以前老听贝多芬的“代表”作品，觉得他是无中生出来的奇有，却没看他一笔一画用功出来的具体。现在一遍遍从头到尾，阅读他的32首钢琴奏鸣曲，整个过程让我放弃高低标准的偏颇，珍视贝多芬每个细节，每句音乐，每首奏鸣曲。尽管贝多芬早期受过海顿的影响，但其面目之清楚，第一个奏鸣曲就已完全具备。我沿着贝多芬的琴键一路体验，连我的手指都能感觉，贝多芬如何开拓建构他的语言和世界。贝多芬不断打破自己，探索音响的精神领域，最终兜了一个圈子，更加完善自己原本的面目。可举的例子随手可及：中期C大调奏鸣曲Op. 53的末乐章，如歌的波浪转而成为激情的卓绝，听他疯子般的潮水不断，冲天悬吊的颤音（Trill），这在晚期E大调奏鸣曲Op.109的末乐章里，同样的话语是另一个模样：回归平静主题之前的第六变奏，底下微妙的骚动和天上的出窍交相辉映，明潮暗流不息的同时，波涌交集相间。实际上，类似的模式早在贝多芬第三个奏鸣曲，C大调Op.2，No.3的末乐章里就有影子，只是后来发展演化，更新一番又一番的奇观。





2010-2-28

不知怎的，Op.7第四个奏鸣曲的调性有点奇异。降E大调的第一乐章Allegro molto e con brio特别宁静，有一种通体的轻盈和非人间的气息，但又带着寂静里面的骚动。相反C大调的第二乐章Largo, con gran espressione，除了接近尾声有短暂的光亮之外，整个乐章反而是个阴郁的悲歌。第三乐章Allegro回到降E大调，然后转到降e小调，主题是扑面而来的生机，止不住的可爱亲近。第四乐章还在降E大调上面，整个奏鸣曲像是天上地下走了一圈，最后回到人间，凡人的苦恼和欢欣一手席卷。





2010-3-1

如果有谁像我一样缺乏先入为主的教育，依次摸索贝多芬钢琴奏鸣曲，突然进入他的D大调，Op.10，No.3的世界，那惊奇的程度一定像我一样不能言语。音乐一开始就是大手笔，线条是巨大的拱门，口气是宏观的旁视。第一乐章的主题十个小节之长，外加六个小节的反差对称contrasting phrase，音乐结构一层推阔一层。第一主题出来，话就倒说，从D到A四度，先来不太顺耳的下行八度，然后沿着D大调主和弦回转上升。在我看来，这是巴洛克模式的宏大开端。音乐不但充满张力，而且大刀阔斧横空出世。无论是巨型的弧线还是突发的断裂对比，都在精致的和声逻辑网络之中。可是，呈示部的主题不是有头有尾的旋律，更加上副部主题和结尾部分，具有将近11个大小调反差对比的基因——这种以和声基因为元素的建构和发展，是贝多芬最终达到的特殊音响世界。

第二乐章是d小调的Largo e mesto，通过减七和弦（diminished-seventh），音乐间夹阴影浓重的哀叹，高音声部是轻盈透彻的说话口语。在发展部里，可以看到贝多芬不屈不挠的精神渊源，F大调开始的明亮和希冀即刻被阴暗的减七（fortissimo diminished-seventh）拖入小调，低音是第一乐章主题的招魂，交叠相对的高音部分，半音周旋的主题变幻莫测。第二乐章是贝多芬慢乐章的典型。

第三乐章D大调的Minuetto，扑面而来的春天气息又是一惊，尤其紧接阴暗忧郁的第二乐章之后。第三乐章纯朴单纯简练，和前面两个乐章的繁复决然相反。两个主题相异，第二主题结尾带着第一主题的影子，也算一个小小的回归。紧接着的G大调三重奏（trio）也是违反常规，似乎都没结束，随后突然冲进最后第四乐章的回旋曲（rondo）。这里，戏剧的张力让位于躲藏的游戏和谐谑的调皮，贝多芬变奏的拿手好戏在此变得支离破碎，真真假假捉摸不定，与第一乐章控制有方的巴洛克建筑决然是两个不同世界，这又是一奇。





2010-3-5

不得不承认从第一个和弦开始，被称之为“悲怆”的c小调Op.13就是成熟的贝多芬。不用从音乐结构角度去分析，我的本能，处处都是贝多芬的感觉。前面D大调奏鸣曲是个巨大的跳跃，这里c小调不仅是个转折，更是一个完整成型的归宿，好像贝多芬突然就是贝多芬了。疯子般的第一乐章和隔世遥远的第二乐章，加上一个反手过来的第三乐章，如此激流之中，硬把前面两个乐章拉回人世。人说这个奏鸣曲受到了莫扎特的钢琴奏鸣曲K. 457的影响，可是尽管结构确有相似，音乐却是完全两个世界。作品结构固然重要，但是并不决定最终的音乐，不管这个故事是真是假，反而证明音乐形式背后的神奇莫测。

我一直有意回避贝多芬流行的中期奏鸣曲，大概我在师院听得太多，“热情”的绝伦，“暴风雨”的梦幻，“告别”的童贞，c小调Op.13也是其中一个。当时我在琴上能力可怜，居然把c小调的第二乐章背出来。我常钻进音乐系的琴房，无论情绪兴奋悲伤，有琴就去昏头昏脑浪漫一番。当年，我有钻在局促琴房里的愤愤不平，也有夜深寂寞的演奏厅里，了无一人的升华超越，加上冬日玻璃舞蹈房的周末，阳光满屋的欣喜孤单。年轻的时候不知天高地厚，也不管音乐的上下文，没有前后左右的第二乐章，歪曲做作不可避免，后来知道自己折腾这个作品太甚，所以不敢随便再碰。

c小调最后一个音在空中离我他去，我刚喘息过来，又止不住翻过谱子去听随后的E大调奏鸣曲，第一个乐句出来的反差，呵，那突如其来的回家感觉，是何等的憩息！





2010-3-10

降E大调（Op.27，No.1）末乐章的反复鼓捣可以说是半音微妙的渐续，也可以说是差强人意的主观。固执的贝多芬经常不厌其烦地唠叨重复，我们今天可以把意志的喧嚣看成音乐的表现力量，但是纵观音乐历史，我看巴赫，无论倔强还是细微，绕来转去的音乐全不是如此这般。原因，巴赫没有对于广大听众的期待，不需证明自己的存在。贝多芬的时代不同，艺术家即将成为面对无限可能和毫无机缘的个体，对着期待的空无，艺术家不得不扩展自我的极限。后果，噪音的额外成为现代音乐的语言，这是贝多芬的悲剧和可观。可是大师还是大师，撞在残墙断壁死胡同里，破绽败笔正好机会，徒然逼出独一无二的语态。贝多芬分解和弦，在层次里面渐进，一波一浪的跌宕，是醉汉的明智，超然背后的具体，早年笨拙的匠意，最终脱颖出来神奇的境界。像d小调Op.31, No.2“暴风雨”第三乐章那样不可思议的音乐，以及C大调Op.53那种决然不同的极端，贝多芬的谱页里面到处都是。





2010-3-12

被称之为“月光”的升c小调奏鸣曲（Op.27，No.2），音乐出名得几乎有害作品本身。1832年，贝多芬去世五周年之后，德国音乐评论家和诗人路德维希·莱尔斯塔勃（Ludwig Rellstab）多事，发现第一乐章是月色投在琉森（Lucerne）湖上的景色。个人的体验原本自然而然，可是莱尔斯塔勃当时出名，害得几百年后的我，也跟着月色先入为主，把音乐搅得不伦不类。因为被人图解歪曲，以前老是有意无意回避这个奏鸣曲。但是今天顺路读到，惊讶之余，发现每个乐章都是出奇的不意。抛开廉价浪漫的迷人月色，第一乐章是和声微薄的层层绽开，更奇妙的在于和声之简单，音乐却是魔变的不知不觉。这里没有贝多芬通常戏剧的起伏夸张，平平的音响抽丝一般微妙，水母一般辗转，每个变换都是那么轻微醒耳，那是寂静之中动静出奇，忘了自己的在，所以感觉平出神韵。

贝多芬反叛自己，整个奏鸣曲打破古典风格“快——慢——（快）——快”的常规。升c小调奏鸣曲只有三个乐章，而且更是头轻脚重跌宕不平。想来贝多芬把它题为Sonata quasi una fantasia（幻想曲风格奏鸣曲）不是没有道理。说是幻想曲不是因为第一乐章的“通俗优美”，而是这个奏鸣曲的整体安排。奏鸣曲一开始，就把通常钢琴奏鸣曲的形式从中间破开，短暂的第二乐章是个带有更加短小三重奏的谐谑曲（scherzo）。整个乐章只有60个小节，贝多芬中期，钢琴奏鸣曲很少有这么简短的乐章。可是第三乐章一上来，贝多芬的世界全面展开，第三乐章的篇幅远远超出前面两个乐章的总和。这个乐章可以说是贝多芬的杰作之一，他那滔滔不绝的口气，暴风雨中“强错”的音响（accented notes），疯子般的绝伦砍伐，我弹到第三乐章，突然理解到与第一乐章全然不同的含义，还不是因为音乐回到升c小调，不管音乐学的理论怎么解释，第三乐章骨子里的基因，我的感觉就在第一乐章。可以说，第三乐章是第一乐章的发展，整个奏鸣曲就是一个幻想曲。





2010-3-20

我对d小调Op.31, No.2的感情很特别，以前不知听过多少遍。那是天上飞来的神笔，每个乐章都是写得如此微妙神奇，没有半点匠意痕迹，更没一丝沮丧的噪音，原本这里不想再提，但我一路摸索，音乐一层层打开，每次聆听，总是一个崭新的世界。第一、第二乐章开篇的琶音和弦和后来的疯魔，不得不让我想起当年师院，云里雾里的不着边际，疯狂折腾的悲剧和幸喜。第二乐章是第一乐章的一面镜子，然后以轻盈飘逸开始的第三乐章，居然发展成为如此的宏观狂澜。乐章篇幅的比例也是前轻后重。第一乐章228个小节，第二乐章103个小节，第三乐章399个小节，比前面两个乐章的总数还多。第三乐章主题是三个音组成的波浪弧线，整个奏鸣曲式的结构也是弧形相对的套数连环。三个乐章完美而又不入俗套。琴上聆听这首曲子，言语显得隔阂笨拙。





2010-3-22

降E大调Op.31, No.3有个奇怪的scherzo（谐谑曲）和不同一般的小步舞曲（Menuetto）。第二乐章不是通常Scherzo的3/4拍而是2/4拍。我一路过去，似乎每个小节都在注解贝多芬的特点：旋律就是左手和声的直接肢解，所以可以清楚感受和声的进出。和百年之后奇突怪异的和声相比，贝多芬只用简单的功能和声，但是就像伦勃朗（Rembrandt）的绘画，没有几个颜色，意味却是无穷。同时，第三乐章又是一奇，Menuetto写得像个慢板乐章，微波荡漾之中轻柔温馨（sweet and tender），给最后飞快滚动的末乐章一个兴高采烈的理由
 
[1]

 。





2010-3-29

G大调钢琴奏鸣曲Op.49，No.2，如此轻巧的奏鸣曲在他的钢琴作品里面不多。我喜欢在庞大的钢琴上面，轻手轻脚摸索这个小品，琴声轻盈透彻，你的视线不在自己身上，任凭声音悬空舞蹈。不能想象踏板踩得轰轰作响，糟蹋如此小巧精致的可掬可触。

紧接着的C大调Op.53《华尔斯坦》（Waldstein
 ），又是一个什么天地
 
[2]

 ！巨人的宏观轻而易举把出这个小小居屋，身心中空的我，目瞪口呆，旁观一个乐章叠着一个乐章，一个奇观推出一个奇观。如果说贝多芬的《暴风雨》（Tempest
 ）是超然的诗情画意，《华尔斯坦》就是竞技广场极度空间之中，一场又一场的人间戏剧。我在琴上汗流浃背，兴奋过度。三个小时之后，筋疲力尽，喘气都不可能。

窗外，蒙蒙的气，软软的意，缠绵的天空，淫雨忒细腻。室内的我，水淋漓，直喘气，似乎才被抽打和暴戾，气息还未醒。不可想象，需要如何的能耐能量，才能创造这样不可思议的世界！意识到下面还有最后几个奏鸣曲等我，贝多芬，不敢想。





2010-4-3

F大调Op.54，谱上以前的铅笔字：“第一个和声就是贝多芬。”应该再加一句：“第一个主题也是贝多芬。”

随后的同名小调Op.57实在太出名，也是原先不想提及的作品，但是这个奏鸣曲实在写得太棒。最近，我同时在读巴赫的谱子，在巴赫清晰敏捷的音乐对比之下，强词夺理的贝多芬不是我的偏好，但是岩浆暴怒的f小调钢琴奏鸣曲，没有半个浪费的音符，没有半句夸张浮华的做作，排山倒海的激情毫不影响简练精确的音乐骨架线条。我惊讶地一边旁观，一句一句聆听如此干净娴熟的感情用事。





2010-4-4

人的精力真是有限，工作一天，感觉似乎被人鞭打一顿，人是榨干的精血，移动的躯干，什么事都干不了。夜深人静，劳累的我却满身都是噪音。我坐到琴上视谱悠闲，心意淡然不在，手走键行，没弹几个小节，身心的烦躁渐渐消散，继续下去，周围土净尘落，居然微风习习清凉明净。贝多芬，我一愣，仔细再看，没错，G大调钢琴奏鸣曲Op.79，除了Op.49的两首之外，怎么贝多芬还有这样愉快轻盈小巧玲珑的奏鸣曲！

g小调的第二乐章在9/8拍的寂静无痕之中荡漾，像片轻舟，或是摇篮，不知道。欣慰的感激不敢想，只好轻轻笑在心里偷偷喜欢。小调没有半点忧伤，唯有惬意清淡。第三乐章笔触轻拨微撩，大调淡淡的金黄，吹破涟漪波纹，音乐真的荡漾跳跃起来，Rondo的主题稚态天真，轻松无邪的舞步，笑声咯咯童声叮当，可爱的脚尖轻盈上场，低音拍子里面微末变化，搅和愉快的得意扬扬。我知道这实在不是什么经典高深的音乐，但这轻巧的节拍，这飘逸无羁的声音，睡中为我圆梦，醒来伴我出门：

[image: ]


2010-4-6

降E大调Op.81a，《告别》（Les Adieux）是中期的骨架，晚期的阴影。慢乐章Andante espressivo的主题基因，左右手是内心两个错差呼应的声音，音乐说话的口气清晰可辨，通过手指触动的音响振荡，可以感觉语气的动态和气息。说话不再需要文字的表意，语气的形态绕过欲说不能的文字和碍手碍脚的媒体，音乐在没有的里面超越具体，直接感应非物质的物质肌体。

以前在师院的时候，有盒贝多芬中期钢琴奏鸣曲的磁带常听，所以先入为主，总把这个作品归入中期的框架里面。实际上，所有艺术作品的时代划分都没有绝对标准，各个时期作品确有不同特点，但是具体作品和具体艺术的追求很难运用理论划分归类。

[image: ]


e小调Op.90只有两个乐章，都说其简单。看似简洁的第一乐章，具有晚期奏鸣曲的气势和飘逸。第二乐章连个奏鸣曲都不是，甜言蜜语的主题和回旋曲（Rondo）的轻松易就都是幌子，主题每次回来，变奏一个比一个更加精彩，Coda是贝多芬结尾不断再生的拿手好戏。Op.90是贝多芬晚期奏鸣曲在敲门。





2010-4-9

降B大调Op.106是贝多芬晚期的C大调《华尔斯坦》，可是这个作品规模更加庞大，戏剧性格更为多样复杂，音乐的创意和突破更为奇特多变。这个作品太出名，说什么都不免鹦鹉学舌依附他言。第一乐章已经够绝的了，我从第二乐章最后一个音翻过，下面一页就是第三乐章，不可思议的贝多芬怎么会来这样连接！第二乐章的谐谑曲突然消失，悬吊的余音没有下来，随后居然出现如此一个环绕升F小调的悲歌，这是伤口焦炽的心泪，没水没血。从阳光之下的挣扎叫嚣，突然进入如此无光无色的洞窟，连墨黑都是无，只有尼采悲剧的诞生，悲苦深处祈祷的精神光亮一线，缓缓在大师手笔纸上渗透：

[image: ]


第二乐章结束段落
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第三乐章开始段落

这还没完，接下来突然天光降临的Largo，随着赋格平地重新升起的宏观——我的技术不行，赋格只能慢慢摸索。真的，这个作品不敢轻易进去，我这凡人很难承受这般折腾，我挣扎了几天，最后一个音符结束，那天的我不再是人。





2010-4-12

自从降B大调Op.106之后，几天不敢再碰贝多芬。今天小心翼翼打开Op.109的时候，琴上声音一出，温暖的细流拂面，千丝万缕的血管回涌，豁然的感觉好像一下回了家室。尽管第一乐章中段（不管学者争论是否奏鸣曲形式）还是挣扎超越的贝多芬，但是音乐干净利落，我真的非常偏爱喜欢。第二乐章的暴风雨也是闪电的短暂。第三乐章不能再说，以前笔记里面已经亵渎过了，这次不敢。尽管第三乐章的变奏之中，有合唱一般层层叠叠的赋格建构，整个奏鸣曲是轻盈之中的光亮和深沉，降B大调是贝多芬晚期非常特别的作品。





2010-4-15

我太喜欢这首奏鸣曲了，要说不敢，因为要说的感觉太多。我不知从何说起，生怕烦人啰唆。可降A大调Op.110真的非同一般，如此宏大的结构，用的却是简练的手法，如此深沉的情感，说的却是大白话。第一乐章就是这么几个简单的和声，拆了装，装了拆，旋律似乎就是和声拆装的“示范表演”，音乐达到的境界却无半点匠意人为，用简单的和声描绘旋律，用零碎的音素建构大厦，贝多芬无可比拟。

通常中段的慢乐章被占了先，所以一个简短的第二乐章恰到好处。尽管音乐是在小调上面，这里，轮廓分明的谐谑曲是三度空间的动态轻盈，音乐节奏上下错位推搡，大量的切分（syncopation）和强错节奏（accented beat），把轮廓分明的音乐碎成玻璃的闪烁耀眼。

和E大调OP.109一样，这个奏鸣曲只有三个乐章。好像贝多芬晚年无意规范，乐章的数目和实际的音乐没有关系，最后Op.111只有两个乐章
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 。这里三个奏鸣曲全都精炼断然，而且各自都有一个出其不意的末乐章：Op.109是一层一叠的变奏，由沉思默想到超越脱俗的回归；与之相似相反，Op.111的两个乐章天差地别，末乐章是悸动之中的脱颖而出，义无反顾，直入天籁。而Op.110的末乐章，又是另外一种奇特：两个arioso（咏叹调？）慢板各自夹住一个赋格，加上开篇短暂宣叙调（recitative）的引导和最后的尾声，一共六个段落。引子是贝多芬典型的悲歌Adagio，可arioso进来，听者突然发现，那才真是贝多芬晚年的绝境。以前我也曾经摸过这段音乐，但是没有今天这样感受强烈，更没听到贝多芬如此的私密和绝望。我都不敢想象这样的声音怎么能在众人瞩目之下“表演”，尤其是arioso的声音，只有闭舍谢客扪心自听，万万拿不上桌面和旁人“交流”。第一个赋格延续arioso的情绪，渐渐地，层层叠叠堆积起来的客席，让个人的情绪脱颖出神，但是前面固执的回音，随着第二个arioso的返潮，像是乘风的阴影，又一次渗透进来。第二个赋格在结构上是第一个赋格的倒影发展，音乐最终打开一个与arioso截然相反的宏观世界，乐章结尾一往直前，它不是Op.111最后的心神出窍，而是现世的凯旋。





2013-3-31

一早起来，胡乱抓个贝多芬奏鸣曲就弹。不知是我没有全醒，还是贝多芬的挣扎，觉得什么都不顺当，笨手笨脚，七跷八裂，横竖就是不大对劲。慢慢地，贝多芬顺起手来，音乐渐渐离开地面，好像是由一个拼命挣扎的躯壳里面解脱，轻盈的光亮一层一线通透出来。

我突然意识到为什么我们热爱贝多芬，因为他不是神，而是和我们一样都是人。因为他傻，他在我们眼前自搏挣扎，就像我们面对自己的人生。通过贝多芬，我们看到自己徒劳的努力和满是噪音的企图，也看到自我出走的可能，以及自我奋斗和最终超越的天窗门户。

公众形象的贝多芬是个强词夺理的巨人，就像我们通常对于尼采超人的误解。贝多芬主观意志的噪音是他面对自我的一丝不苟和执着，犹如查拉图斯特拉（Zarathustra），接过上帝的职责，自己面对自己，撞在赤裸无助的脆弱人生里面打架做功。贝多芬拼搏一生，没有止境地折腾。晚年超凡脱俗的c小调钢琴奏鸣曲（Op.111）是个寓意和象征。最终的超脱来自两个天地之别的极端：第一乐章的挣扎是犟头倔脑的老辣和疯子般的绝伦，第二乐章从c小调转到C大调，尽管出来的和声给人如此安详的归宿，平静如歌的第二乐章里面，空灵的Adadio molto semplice e cantabile依然抑制不住前面乐章的回响，层层叠叠的中间声部，夹在安详的脚印里面，裹着明暗变幻的细微和悸动；表面宁静不动的和弦上面，两度持续的冲突躲在小节中间一紧一松，给最后天上的声音垫下并不那么轻松的笔触。

贝多芬晚年有知，音乐形式回到海顿甚至巴洛克，他用自言自语的线条，在两个极端之间，层层滤出清晰明澈的宏大织体。回头的贝多芬实际是对未来的我们说话。他的最后三个钢琴奏鸣曲（应该说是最后六个），最后六个弦乐四重奏，他的《庄严弥撒》（Missa solemnis
 ），当然还有第九交响曲中的第三乐章，都是他人生最后面临的“窄门”
 
[4]

 。拼搏一辈子的贝多芬，被迫钻进内心孤独绝望的死胡同里超然脱宗。钢琴奏鸣曲中的冥想和奇观，弦乐四重奏中的繁复奇巧和空泛默然，甚至大赋格的暴戾狂妄，更加上《庄严弥撒》和第九、第三乐章中，没有自我的祈祷和信仰，音乐形式可以万花筒的奇异变幻，尽管贝多芬兜着圈子说话，卓绝的含义只有一项：在人生挣扎的绝境之中，大师如何升华消失。

贝多芬的可歌可泣让我们感动，他强行霸道的弱点让我们更为珍惜最终达到的那个境界。贝多芬是个做出非凡之举的凡人，是我们人性最为可贵的脆弱之真，比天使的无所不能更加动人。带着这份感动，我一口气弹完贝多芬这个降B大调钢琴奏鸣曲Op.22。年轻的贝多芬，无论强词夺理还是奇思异想，一概留在他的手稿上面，可观可听，可叙可弹，可笑可敬，可信可亲。





2013-4-5

《迪亚贝利变奏曲》Op.120之出名，好像贝多芬其他变奏曲不存在。有人把《迪亚贝利变奏曲》和《哥德堡变奏曲》相比，在我看来这个比喻有意思的正是另一个角度。变奏是种能力，通过迪亚贝利33个变奏，还有c小调32个主题变奏WoO 80，贝多芬罗列了他的变奏骨架和他作曲细节的基本模式，尤其是Diabelli变奏曲，贝多芬的言语纯粹直接，音乐局限在具体变奏的单纯言语上面，几乎很少和其他调性色彩周旋。巨细无遗的局部可以看到大师的秘诀和模式变幻的可能，在没有表皮掩盖的具体里面，贝多芬音乐的特点显而易见，也清楚地区分了他和巴赫的不同。

我一路翻看贝多芬变奏曲集，因为纯粹形式为主，短小轻松之中，细节清晰可辨。视谱翻到弹OP.34，我那灵魂出窍的感觉跃然而出。渐渐地，我发现好像什么时候听到古尔德弹过，不说他灵，专找我喜欢的录音，也好像我又和他不期同一。朋友认为我中他的毒害太深，我也一时这样以为，但是因为撞上的次数太多，多少能够区别一点具体，所以感觉不是简单如此。问题在于，人们喜欢古尔德，都是以为他的主观能力，“创造”出来一个奇特的音响世界，但是我却觉得没有那么复杂，只是因为看到听到而已，古尔德不厌其烦转告他所听到的信息，可是没人相信，不见不明，不闻不听，所以把他敬为神乎其神。古尔德的境界对我来说自然而然，尽管轮廓分明，但是真的没有夸张做作。很多年来，我总不知道别人瞎眼还是我的疯魔，也许因为看到听到，多少有点不大正常，所以只好自认脑子出轨。

古尔德让我听到天上熟悉的声音。有时甚至感觉这和音乐的好坏无关，只是一个出口，奇妙的风景就在天窗出口的背后。古尔德是个开门盗墙的小偷，是窃火人间的普罗米修斯（Prometheus）。真正神奇的不是古尔德和普罗米修斯，而是天上的信息和火种。古尔德不乏奇特，因为他有办法打开出口，给我们展示天上的星星月亮宇宙，不像我们很多艺人，是个敲钟守夜的规矩老人，而艺术作品又是实墙一堵，所以结果根本没辙。





2015-2-10

早晨起来弹贝多芬，不管他的脾气多坏，不管他的傲慢粗暴多可笑，不管他的故事多奇特，我们从外表看他的孤僻，从故事理解他的音乐，从音乐老师那里学他的音乐语言。可贝多芬是个人，一个像我们一样的人。如果我们没有理论概念，没有专业的条条框框，如果我们能从每个音符里面去体验，心贴心的肌肤相连，所有动人的话语都在里面。可怜的贝多芬，因为没人愿意听，所以只好塞在音符里，压缩过的感情和话语更多更强烈，但是，所有一切都被“美妙”的音乐所掩盖。我们崇拜艺术家的同时，把作为人的艺术家踢出人类，我们溺爱艺术，但是它的作者太丑太劣，现实消过毒的洁净光明不堪忍受不清不楚的古怪。可我眼下一句一句弹过去，每一句话都是说得那么诚恳，恳切的谦卑后面，贝多芬自己知道，没人去听，这使他的音乐祈求更加微妙谦恭，更加动人心弦，我沿着音符过去，心里不免流泪。





2015-2-11

D大调OP.28，病的不行，我扶钢琴，边弹边咳，最后一个乐章，我对自己，我对人的绝望，全都消失在乐章里。贝多芬不是简单描绘一幅图画美丽，而是常去那个孤独绝望的窝里。
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 [1]
 第三乐章里面，打破节拍和小节规范的连音线通篇都是，这种音乐普遍运用的模式我在《节奏勾勒的型态》一文里谈过。


 [2]
 Op.49的两首奏鸣曲都是贝多芬早期作品，插在C大调《华尔斯坦》之前是出版商征得贝多芬同意的商业策略。


 [3]
 其他两个乐章的奏鸣曲还有：中期的F大调Op.54和接近晚期的升F大调Op.78，晚期除了Op. 111之外，还有e小调Op. 90。


 [4]
 “Strait is the gate”《圣经》马太（Bible，Matthew
 7:13,14）。



英伦雾岛上的清明



英伦岛屿是个奇怪的地方，它的地理位置，曾经真的一时把欧洲大陆的影响和意大利的肉欲人气拒在迷雾之外，但是转眼又是迷恋意大利的疯狂，更是欧洲大陆艺术家发迹的异国他乡。不管怎么说，英国人的音乐多少还与欧洲大陆有别，即使影响如此巨大的亨德尔，最后还得因人因地重新制异。

早年，我从埃玛·柯克比（Emma Kirkby）和阿尔弗雷德·戴勒（Alfred Deller）那里听到约翰·道兰（John Dowland，1563–1626）的音乐。我特别感激柯克比的平淡直接和戴勒青云直上的声音，他们把百年的道兰放在我的面前，不加修饰，没有美化。当时听了一愣，时光烟消云散，一片清明之中，刻骨铭心的声音，在我心底里面居然有它的影子。人说道兰的音乐忧伤，我却不觉。在我听来，那是奇静的遥远，好像空气浮在无风的水镜上面休恬。我愿化为水汽，融入那片平寂——不知当时每天的生活啥样？我不敢去看届时的绘画，那里太多扭曲的具体和涂脂抹粉的想象，我不敢去读历史故事，那里太多知识分子自圆其说的主观。我闭眼感觉飘逝而过的尘埃，虽不重要，却什么都被磨碎经过。可惜的是，当年的尘土算不上我们文明的丰碑伟绩，没留下，存不住，伸手去挽留，了得一片无。再看今天英国人，半像不像的样子让人更糊涂，无可奈何之余，只好随着声音去飘忽，也许那里有条回去的路。

约翰·道兰似乎没有当时其他音乐家那么出名，但是他的独特，尤其是对以后音乐的影响，只有历史的透射角度才能看出。现在几乎很难想象，当时意大利音乐影响如此巨大，在英国作曲家托马斯·威尔克斯（Thomas Weelkes，1576–1623）和约翰·威尔比（John Wilbye，1574–1638）手中，世俗复调牧歌（madrigal）已经发展到了如此完善的地步，可是约翰·道兰的音乐我行我素，留给我们树桩古道，沟坎泥泞里面的脚印，艰辛苦难之中，甘味一缕，他难能可贵的朴实具体，似乎当时的气息犹在，至少让我听到田野里面，温情的爱慕和炊烟中的小调悲歌。

《流吧我的泪水》（Flow my tears
 ），《看着我的女人哭泣》（I saw my Lady weepe
 ）和《让我留在黑暗之中》（In darkness let me dwell
 ）现在都是道兰出名的歌曲。本杰明·布里顿（Benjamin Britten）为吉他家朱利安·布雷姆（Julian Bream）作曲，以道兰的《来吧，深沉的睡眠》（Come, heavy sleep
 ）为主题，用八个主题变奏，写了奇静的《夜曲》（Nocturnal
 ）。这个作品淡泊遥远，好像布里顿也是看到这水上静止的光影。如今，早期音乐复苏荣兴，道兰由“Flow my tears”主题发展出来七段器乐作品，名叫Lachrimae（落泪），又被称为《七泪》（Seaven Teares
 ）已是早期音乐会的保留节目。然而我还不甘心，不务正业和胡搅蛮缠的心态让我无所顾忌，我把道兰的琉特琴作品和声乐谱子，甚至他的Lachrimae，搬到电子琴上，用羽管键琴的音响来听，我无所谓是否键盘乐谱，只要我能胡乱对付。这回我的视谱能力可真是有点用，我随手抓上早期音乐，不管观念规矩，想方设法用琴来听。夜深人静，羽管键琴上体验道兰，那悠扬回荡的空音和灵魂出窍的感觉，似乎真的回去那个甘甜贫瘠的岁月。

威廉姆·伯德（William Byrd，1543 – 1623）比约翰·道兰较早出生，但几乎是同时代的音乐家。如果说到兰的角度是琉特琴，尽管伯德的音乐形式多种多样，他的乐器就是维吉那琴
 
[1]

 （virginal）。维吉那属于拨弦的羽管键琴，是一种放在桌上小型的长方形乐曲，琴弦相对横向排列，每个音只有单弦一根。就从字面的含义想象，维吉那的音色轻微细腻，离我们今天的键盘乐器相去甚远，甚至在羽键琴上来听，都有强制被迫的感觉。

伯德是当时英国重要的音乐家之一，因为他是虔诚的天主教徒，又在基督教的环境，他对宗教音乐的贡献非常特别。贵族精神的伯德也许趣味“保守”，但是他的音乐远离粗俗，总在典雅的气氛之中。他对法-佛兰德斯（Franco-Flemish）乐派复调对位了如指掌，又能融洽衔接英国宗教文化环境，他拉丁文和英文的宗教音乐都是一流，伯德被看成音乐界的王子，英国的帕莱斯特里纳（Palestrina）和拉絮斯（Lassus）。我在琴上视听多声部的拉丁文经文歌（Motet），只是技术不够，读谱速度很慢。我也曾经试图利用电脑，合成钢琴乐谱，但是结果懒惰占据上风，最终还是就近去玩他的维吉那琴曲集。等我哪天阅读多声部的能力提高，再去玩那飘飘忽忽的声音。

以前我通过古尔德，从勋伯格、威伯恩和贝尔格的新维也纳乐派古怪角度，接触到伯德和奥兰多·吉本斯（Orlando Gibbons，1583 – 1625）的音乐。当时吃惊，几百年前的英国还有如此“现代”声音。吉本斯的复调特别清晰，悠扬之处不是Flemish的风格，我在琴上慢慢品味音色的清淡，不知是否因为英国人的诙谐和悠闲姿态所致。

吉本斯是一个多才多艺的音乐家。他的创作种类繁多，宗教世俗音乐融会贯通，他的宗教音乐英国口音浓重，但又是典型的意大利经文歌模式，他的牧歌带有威尼斯光彩，而他通俗的赞歌（anthem）又是复调严谨的英文赞美诗。

文艺复兴时期键盘音乐不是很多
 
[2]

 ，伯德和吉本斯对此都有特别的贡献，吉本斯更是一个英国人清晰明净的特别。我有五集几乎包括所有吉本斯键盘作品的乐谱。他的复调感觉干净简洁，我在琴上不时有个错觉，似乎一边读他音乐，一边在看作曲的动态。吉本斯的对位非常有趣，有时就差那么一点，正好碰上。有时甚至是种期待，似乎快要出格，但是最后总会拐回对上。我不知如何解释这种奇怪的感觉，至少有一点，我玩他的音乐，好像对于复调对位的体验更加一层。英国人的清淡明洁在吉本斯的键盘音乐里面真切具体，可摸可触。
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 [1]
 荷兰画家维米尔（Johannes Vermeer，1632–1675）的画里常有演奏维吉那乐器的人物。


 [2]
 文艺复兴后期和巴洛克初期，为维吉那作曲的英国作曲家除了伯德和吉本斯之外，比较有代表性的作曲家还有Peter Philips（1560-1628），John Bull（1562-1628），Giles Farnaby（1563-1640）和Martin Peerson（或Pearson, Pierson）（1571-1651）。他们很多键盘作品都被收集在Fitzwilliam Virginal Book
 。在欧洲大陆，为键盘乐器作曲的有荷兰音乐家Jan Pieterszoon Sweelinck（1562-1621），意大利音乐家Giovanni Picchi（1571-1643）和Girolamo Alessandro Frescobaldi（1583-1643），以及德国音乐家Samuel Scheidt（1587-1654）。



翻阅肖邦



病了几天，稍有好转，外面天气上好，我控制不住外出闲逛折腾一番，结果自然遭受一顿不轻的惩罚。回来之后靠着坐垫喘息，我不甘心回到床上，趴在琴凳上面半依半玩。我的琴上琴下满是谱子，有时无意之中，翻出来的东西自己也会惊讶。我喜欢没有规律、没有目的、没有时间痕迹的流水生活。这些日子为了写文章，经常要去琴上寻找谱子，有时似乎也能学到一点东西，但是最终让我感觉郁闷无聊。随意乱弹，心思不在目的里面，无期的瞬间，空气里面自会散发不同的清馨。

谱架那边翻出一本陈年累月磨旧黄透的肖邦，那是很久以前，哪位朋友来我这里弹琴，之后没有带回。

b小调前奏曲Op.28，No.6，那个固执的降B，时浅时深，音色纯净通亮，不是雨点，我也可以造个冰川的故事，不就一个音程之别？可我怎么就是听不出那被渲染的伤感？A大调No.7，是我师院琴房开始学琴的第一个曲目，因为自己俗身依旧，声音层次里面满是当年的回想。e小调No.4似乎是No.6的前奏，但是，弹到最后一个音，突然听到D大调No.5冲出来的句子，恍然大悟之际，方才发现间夹的妙处。

不知是否因为体力不支的缘故，我有点心不在焉，身子止不住恍惚，轻得像片透明鲜亮的风筝。手倒还听使唤，音到手就，只是有点飘忽散漫。我一页一页翻阅下去。f小调圆舞曲Op.70， No.2
 
[1]

 ，一点一滴，勾出一个曾经熟悉的环境。琴键走到十一小节，突然有种特别亲切的意外，童年里面吹出的微风，是个自己早已忘却的故事。第二次再现的句子，可触可摸跃然在目。第三次回来的时候，眼前的迷雾忽然明亮清澈：西城里94号的房子，冬天清丽的早晨，天井里的花坛，阳光透过格子玻璃窗户，井然有序的图案，斜在堂屋前面棕色的地板上面。周围没有人迹，投进屋内的阳光，映着微末细小的银点闪烁，浮在空气的流动之中，周围满是母亲洁癖的气息，透明的肌肤，一丝淡淡的甘滋，红蓝相间的脉络，透着纤细的万缕千丝万紫千红……

接下来是降B大调玛祖卡（Mazurka）Op.7, No.1。说玛祖卡就是肖邦似乎有点简单，却又不无道理。那种犟头倔脑的个性在微妙灵敏的细节之中栩栩如生。长短不齐错落有致的节拍，与和声之间半个音的错位一样醒目：
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这谱子怎么把肖邦降b小调奏鸣曲Op.35的慢乐章Marche Funèbre（葬礼进行曲）抽了出来？第一次听到这段音乐是从一个吱嘎作响的大盘录音机。那是师院的学生宿舍，大学一年级。当时印象深刻，因为音乐一出来就觉耳熟，但是可以肯定以前从未听过。记得当时的我，呆呆地看着这个似转非转的棕色录音转盘，奇怪，怎么里面转出来的声音早就藏在我的身体里面？当这旋律第二次出现的时候，我特地试探自己，赶在音乐之前先哼出来——居然自然而然。接下来的音乐，似熟非熟，好像以前背过这个作品。音乐结束，转盘带着尾梢一段多余的磁带啪哧啪哧作响。惊奇之中，我呆呆地旁观这个似乎越转越快的圆盘，就是不能关掉这个能把自己不知道的心里话都转出来的盒子。

我对b小调圆舞曲（WN19/Op.69, No.2）没有太多感觉，似乎带有肖邦的形影却没半点肖邦的灵魂。紧接着短小的降A大调玛祖卡Op.24，No.3，音乐天地之别。好像肖邦的圆舞曲差距惊人，可在玛祖卡里，我还没有发现一个二流作品。把这两个作品前后挨在一起，编辑是谐谑的意思还是绿叶衬托的企图？可b小调圆舞曲之平庸，托不住降A大调玛祖卡活泼精灵小巧玲珑的舞姿。无论节奏还是和声，这个微型玛祖卡让我一醒耳目。

又是圆舞曲，继续降A大调，回到Op.69的第一支。这个圆舞曲怎么会和前面的b小调放在一个编号里面？想见Urtext另立编号WA47有点道理。这个有点像是夜曲的圆舞曲，似乎不大可能去到华丽舞会招摇过市——沉思默想的舞步穿过私密帷幕的自观自视，连三声中部（Trio）也是纱巾里的雾气朦胧。降A大调的明亮裹着一层柔和的闪烁，不喧不闹，微弱的火光时隐时现。细啊！肖邦怎么这么细！一路半个音程折腾过去。人的灵气精到这等地步，日子怎么过？

下面的谱子读来好像有点不大对劲。去把Urtext的版本拿来看，发现第一小节最后的降E错为八分音符。这里如果没有十六音符节拍的伸缩，音乐就没恰到好处的妖娆别致，这兀然转折的姿态加上优雅的内涵，在音响之间交错滑过，相依相存正好连贯交手。
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Amsco
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Urtext

这回是a小调玛祖卡，Op.68, No.2/WN14。手在琴键上面跳跃，心在微末之中颤悠。这段奇巧短小的音乐之精致，没比“可掬”这词更能道出内心细微敏锐的珍贵和感激。肖邦的玛祖卡不乏雄姿昂然的舞步，但是这个玛祖卡却是正好相反。同样都是玛祖卡，这里节奏更加奇妙。我看谱上的踏板记号，如果依据谱子所注的踏板一脚下去，我这钢琴上面，得意扬扬的小巧哪里还有？

接下来又是几个圆舞曲。不行，我止不住跳页，终于来了一个降E大调夜曲，Op.9, No.2，这个夜曲感觉像支船歌，最后的清丽过笔无痕，犹如吊在天边的水珠。我对肖邦夜曲有点不合情理的偏好。因为从夜曲的夹层里面，能够看到我最喜爱的前奏曲影子和巴赫遥远的招魂。

以前国内读书的时候，弹奏肖邦是个档次高低的标志，就像车尔尼（Czerny）逐级上升的练习曲目，不到层次，不能随便乱碰。音乐系的学生，劈面一句就问：车尔尼练到第几本，由此确定阶层社会里面，人的品位标准。对我这种连半路出家都不算的闲人，不用别人告我，空气里面已经满是嗤之以鼻——肖邦？这辈子别想，肖邦练习曲？一点疑问的机会可能都不给我，倒是送我一个和善怜惜的笑容。一次，我实在憋捺不住，就问一位钢琴专业同学：“肖邦的音乐在技术上真有那么难吗？”“有点，但也不全是。”那是一个很近的朋友，不会笑我：“尽管肖邦音乐在键盘上面手指跨度很大，可他自己是个杰出的钢琴家，所以他的音乐在钢琴上面反而顺手，至少我自己觉得如此，肖邦的指法和键盘关系远比其他音乐家的钢琴作品合理。”

肖邦音乐的难处是音乐，不是技术。不知为何我会突然想起这场遥远的对话，也许正是因为自己琴上手指感觉，这不是要去练习哈农的弹奏表演，而是宣纸上面写字的感觉，浓墨淡写之中，金锤钢针，飞烟走笔，没有规矩，只有伏机以待的意境。

跳，又是一页页地跳。降A大调圆舞曲Op.42，这是一个疯狂旋转的舞姿。跳得衣裙出了格局，还是狂转不止，一圈套着一圈，连绵的弧线夹着略带棱骨的分明。

这里有三对二的错位节奏。左手是四分音符的三拍子，右手是八分音符的六拍子，但是旋律是由两个三拍子的动机组成。也就是说，左手的第二拍是在右手第一个三拍的弱拍上面，左手的第三拍是在右手第二个三拍的中拍上面，左手的第二拍和第三拍都打在右手不同的弱拍上面。圆舞曲的主体由第七小节的弱拍开始。这种微妙的错落给主题带来动态的节奏，和拉开架势流水般的中段形成对比。
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再翻一页，是g小调夜曲Op.37,No.1。我突然感觉回到肖邦家里，好像长途旅行，兴奋不已之后的归宿。夜曲是静态动荡之间的摇摆。音乐在纹风不动的小溪静静数落流水碎石，行走的节奏那么平稳，动态之中却又不觉不知。装饰音不时跳跃出来，绕过水草石涧，挪动转弯抹角的溪水不断向前。

这个夜曲以装饰音为机缘，第五、六小节似乎是主题的一个高潮，它们和A段即将结束的第三十七、三十八小节相似，但仔细听来，又全不一样。第三十七小节的动态更进一步：一头更为紧凑，另一头却绕上一个更大的圈子，区别有时只在半个音程：
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肖邦在谱上特意把一连串倚音对住节拍，加上第六小节里面十六分的休止，紧接随后降B上的倚音和弦。这里还不只是和声上的需要，更是节奏上的神笔，否则就没平和之中的动静，而这个动感通过g小调主和弦，在中音降B上面展开，动和静全在这一点上，这是g小调夜曲的奇妙之处。

同样，音乐从中段B回到A，也用一个音的重复携带归来，宽阔深厚的大合唱，又一次回到微末的动静之中，让人觉得特别明亮。结尾出其不意跳出小调色彩，音乐没在g小调的主和弦上终结，而是通过G大调和弦，最后一个音悬在还原的中音B上，音乐用全曲最轻最亮的一点去消失。肖邦的神奇真真让人欲说无言。

混啊混，夜曲、波罗乃兹、叙事曲，我还在混，但多少有点体力不支。不知多少时间过去，渐渐心意阑珊。我不得不抓住琴身，硬撑着从琴凳上面起来。尽管虚汗一身，但精神却比先前好得多。我有气无力，慢慢沿着琴边，移回靠垫躺下喘息，眼睁睁看着屋里麻沙一片的天顶。真的胡闹，弹琴居然可以医病。我心里高兴，但又笑不动。知道自己病体因此更加虚弱，意识到此刻的表情一定傻得可以。
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2013年3月10日于纽约寓所




 [1]
 Urtext编号WN55。在Urtext版本里，所有带WN的编号是肖邦身后发表的作品。为了便于搜查，这里注释和保留传统肖邦作品的编号。



肖邦夜曲



肖邦降b小调夜曲Op.9，No.1，不知为何总是听到打钟的鬼魂。弹完整个夜曲，身体里面，回荡一圈一圈持续不断的敲击，一个圈套漪涟一个圈套，一个泛音点波一个泛音。

F大调夜曲Op.15，No.1是典型ABA的结构，A和B看上去反差对比，实际音乐通过中声部的晃荡贯穿一气。A段夹在中间的声部，像是棱角精致的铃声，在内观里面来回叮当，不断由里向外蔓延，轻盈的回声浸渍渗透周围振荡的音响。B段交替的和声看似块状的模进，但听来是把中声部的晃荡不断扩大。先前铃声轻微，渐渐变为共鸣回响。而两个A段一前一后，挂在大块和声进行的B段两端，清澈无痕透明光亮。

Op.48，No.1，c小调夜曲是只幽暗里面钻出来的野兽，音韵墨迹的灰暗色调，私下声嘶力竭的抽泣，和声搅和出来的悲歌哀婉。c小调夜曲看上去是ABA的结构，尽管第三段的和声重新回到c小调上来，但音乐远远不是简单的重复。第一段不是葬礼的葬礼，魔鬼敲着定音鼓，诗神哲人的步履在云间唏嘘感叹。中段转到同名大调，明亮的调性不但没让音乐变得欢快，而是更为深沉广阔，合唱的大空世界在厚重暮色的背景上面，压出版画的极端。层层叠叠的管风琴声部，把尖锐的明亮推到极点，就像弗朗茨·马克（France Marc）的绘画，嘹亮的中黄和柠檬色彩从深沉的蓝紫里面逼将出来，更加一层凄厉的悲怆。第三段回到c小调，但音乐沿着第二段的情绪继续发展，随后，重叠的和声渐渐透明露脸，像是从晚霞浓云之间积压出来的光芒。c小调夜曲是肖邦夜曲里面特别的特别。

给他姐姐路德维卡·肖邦（Ludwika Chopin）的升c小调夜曲（WN37）
 
[1]

 太出名了，在德国集中营里救了娜塔莉亚·卡普（Natalia Karp）一命，不知是否这给罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）灵感，又用来做电影《钢琴家》（The Pianist
 ）的开场和结尾。夜曲开始四个小节和声给后面的绝笔压阵，音乐是个非常的人世。我在乡下贝森朵夫（Bösendorfer）上听这作品，不知自己是在何时何处。那声音形容不出，也不敢形容，它是一个直感的空无和黑白不明的大千世界，不管天神地俗，贵人布衣，雅致庸俗，学究孩童，谁都可以自己的角度进入。

降D大调夜曲Op.27，No.2，半音之间层层剥落，色彩的纯光不断由内部翻转开来，和声在微末的变幻之中透出亮点。降D大调夜曲除了光还是光，没有物质的纯粹之光。

傲骨昂然的升F大调夜曲Op.15，No.2，让你对波兰人独特的尊严肃然起敬。音符之间，庄严持重的气息，绝无阿谀作态的肤浅，连装饰音也是一字一锤，练就出来一副钢筋铁骨。升F大调夜曲真是一幅徒手随笔的工笔铁线。

紧接着c小调夜曲的升F小调夜曲Op.48，No.2，却是夜深人静的灵魂出窍。我怀疑自己听到的不是音乐，而是纯粹的声音，就像没有一点杂质的晨露。这声音纯得没有音响，清得没有物质可辨。我听一个一个音从神秘的空气里面释放出来，每个点滴，都是微末之中的惊异。尽管现实世界太不可能——肖邦就在周围，化成一点一滴水珠，我觉得自己不再是人，悬空凭吊生命的另一极端，多么想和朋友分享现世的珍奇，肖邦不许。
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 [1]
 肖邦的手稿是Lento con gran espressione（宏伟的慢板），这里《夜曲》的名字好像是由别人外加的。



圣诞礼物



圣诞节，到处都是堵塞的交通，所有人都冲着家人或聚会赶路，我也凑热闹，驱车去布莱维斯特（Brewster）乡下躲避。我怕节日，只想远离人群。一小时之后，我踏进冰冷的屋子，立刻点上火炉。窗外远在一片冬季疲惫的灰色朦胧之中。节日的喧闹似乎已被赶过，留在看不透的薄雾背后。我身心懒散，爬进楼上卧室和衣就被，半睡半醒半梦，居然拖到半夜过后才渐渐苏醒，我在床上眼睁睁地看着窗户一缕不太明亮的夜色，觉得自己是个刚从其他星球回来的小虫。

我从床上起来，顺着欢蹦乱跳的火光下楼。我呆呆坐在火炉前面，看着火苗静静跳舞，周围裹着一身空旷和寂寞，壁炉背后的烟囱，嘘唏遥远的古歌，一直通到屋顶之外的夜深。看来圣诞之夜已过，人们大概都已回到正常的生活节奏，此刻和着被窝香褥，梦想明天的琐碎和成功。然而我这一边，却刚从昏睡之中爬出，没事没人，没时没空。环视周围，这小屋了然独处山坡边缘，围在层层叠叠的树木之中。我在方圆没有人烟的屋里旁观人世，听上去很是浪漫，实际真的不然。隆冬寒气夜雾风朔，尽管我有一点暖气，还是冷得瘪瘪缩缩。我煮杯热水，另加一件外套。我起身走到琴房，打开不太明亮的灯火，缓缓拉开厚重的窗帘，屋外一片漆黑的没有。我无目的地坐在钢琴前面，谱架上是橘红封面的海顿Urtext钢琴奏鸣曲第四本——多年前燕迪送我的礼物。翻开第一页，E小调奏鸣曲。迟钝的目光扫过上下跳跃的音符，顺着键盘，手指一路胡乱摸索。

海顿，不可思议的海顿。我总觉得海顿是个谜。为何海顿被人看成所谓承上启下的中间人物，好像没有前后左右，他就不得存在。海顿就是海顿，自己完善自己的海顿。海顿晚年到达的境界连莫扎特和贝多芬都没到过。古尔德很早就和CBS签署录制贝多芬全集的合同，可他迟迟拖延，结果未曾完工。但在最后重新录制巴赫《哥德堡变奏曲》的同时，却又加录了海顿六首晚年奏鸣曲。至少我没看到古尔德特别提及海顿晚年奏鸣曲。可我第一次听那个录音，一愣，海顿居然还有这样作品，隐隐之中觉得，又是古尔德慧眼出奇，重新挖掘作品新意。这种误解一直要到自己琴上聆听海顿的时候，方才恍然大悟：古尔德没有夸张。神奇的海顿，晚年真是达到如此出神入化的境地！相比之下，所谓“古典风格奠基人”“交响乐之父”“弦乐四重奏的范本”，桂冠诸如此类，都不足挂齿。连同他的晚期弦乐四重奏，海顿最后达到的不是音乐学和音乐史上的“里程碑”，而是创造一个纯净的、充满精灵的天上人间。

我这琴房不大，占据屋子中间的钢琴有点像个怪物巨兽。为了视谱，我打开房间一端的吊灯，不太明亮的灯光投在谱架和琴键上面，谱面净亮的背后，钢琴躲在一片昏暗之中。可正是通过面前这片虚无的空，透过背后的落地窗户，我能感觉野外四周，森林寒木的寂寞。钢琴清晰空灵的声音，像是一点救命的篝火，给我暖意的不是那簇熔熔，而是从这昏暗虚空里面渗透出来的声音。因为我一直喜爱海顿这些奏鸣曲，所以平时常常禁不住去摸，但是这些声音从来没像今夜这般灵窍魂出。

这本海顿包括从No.53 e小调到最后No.62降E大调奏鸣曲。我一页一页翻阅过去，除了这“篝火”的一簇和周围漆黑的一片，身边只有天上的声音，一丝一缕，一闪一烁，一清一明，一亮一透，一待一期，一失一落，一近一远，一点一片，一竖一横，一推一就，随心随意，随手随拢。

我喜欢E小调奏鸣曲的每个乐章，海顿晚期奏鸣曲的因素这里几乎都有。这是一首非常完整的奏鸣曲，末乐章淡漠遥远的神奇，用委婉的细言密语反复说出——知道这里我是自相矛盾，就是不知海顿怎么鼓捣出来这样的声音。

乐谱上面涂有以前淡淡的铅笔字迹，第三乐章谱页角上写道：

不是装腔作势的高贵，而是自满自足的不俗和发自内心的喜悦——不动，保持绝对的拍子，千万别动！
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我对这个乐章特别钟情，那是因为我一开始就曲解误读，而且不得不固执自己的错误。乐章开头清楚注明Vivace molto（很活泼的）、innocentemente（天真的），是个活泼的快板，可我就是弹不到那个速度。这里不是技术问题，因为技术并不很难。可这音乐速度一快，我所听到的东西全都逃之夭夭。这是天然纯真的舞步，不是地上矫揉造作的天真。我踏着不紧不慢的步态，绝对保持节拍，连装饰音都不敢随便出轨。我持续向前，不敢贸然出气，更不敢断气。持续不动和控制有方的气场，使得和声变化清晰可辨，音乐内在的语态一晃一闪，透出一种特殊的张力和波动。

乐章的末尾不断地给你就此结束的错觉，但是随即引出一个又一个的惊奇。101小节回到主题，但是感觉不再一样。109小节的装饰音一个转向，重新打开一个语境，113小节在高八度上重复，似乎趋向结束，但是没有，114小节边上又有铅笔字“话又说回来了”。这还不算，仅仅117一个小节，音乐就在天上，铅笔字是“空音”，但马上又是一个转折。120小节的左手把整个和声扭转回来。音乐进行到126小节，看上去音乐真要结束，可这小节最后吊在高音的B上——每次转出新意都有它的影子，真的，127小节是从已经关闭的门洞里面转出一个莫名其妙、新鲜清丽的光亮，随即把前面乐句一并席卷包裹，简练不腻，干净利落地结束了这个乐章。127小节边上的铅笔字：

What a surprise! Keep coming. Keep the pace, straight to the end. 页末：Such a tenderness and joy，又What a great sonata. Art only, nothing else.
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F大调奏鸣曲里的Larghetto，谱子上有以前的铅笔字：“一上来就是高远”，好像我真是中了古尔德的毒，可是如果不听他人的录音，没有人对你说什么是应该，直接就在琴上聆听下面的句子，我就不信听不到那个信息，唉，但是……
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我随音乐飘忽周游一个个奇异的世界。降E大调第二乐章，每个小节都让我屏息聆听。出其不意的音乐到处都是，一个比一个神奇。在缱驰不动而又寂静空幻的夜幕之下，我的手指在琴键上下左右溜达逗留，感觉是在宣纸上面推拿点拨笔触。我发现自己不是弹琴弄乐，而是泽笔敷色，点墨挥笔，奇怪这手不是我的，它们径自跳舞，怎么就在键盘上面突然如此灵活，何时我的手指功能，强到可以自说自话的地步？真是不可思议。

最后一首奏鸣曲，更是一时天上，一时人间。这里第二十七小节的音乐绝对不是现世的声音：
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以前铅笔的涂抹和音符搅在一处，神奇的声音从这夹层之间飘逸开来。和声暗中的手脚，把我躯壳肢解，席卷我心神他去，我一身轻盈，不觉自己存在，傻乎乎地被它牵引，在不断变幻的风景里面被动。这有点像宝玉梦游仙境，可他至少还有一点模糊的世间关联。我所面对的景象却是完全莫名，似乎多了一点单纯不拘，多了一份不期的无知，有点拉洋片的感觉。可这洋片不是拉给我看，因为我就是洋片。我的身心明静透彻，没有自己，景是我，我即境，随着时辰泛溢一同疯魔。我都不好意思把谱子抄在这里，因为那得整篇整页，每一个细小的转折都是前呼后点，每一步的平淡，都埋下不是微妙就是奇妙的新天地。我更不想分析，这不但无聊，还把超然他去的躯体踩入尘土。我在飞，我在飘，我没呼，我没吸，我不是人，也不是物，不是鬼，更不是魅。那时的我，灵魂一定出窍。心神一定落谷，我心平如镜，身轻无骨，我的感触没有，唯独声音穿梭，过网越界，走海入空。这是无中的有，太有了，连自己的在都没了知觉。

一百多页的一本乐谱翻到尽头，最后一个音，最后一道门。当一口气喘过来时，屋里奇静，空气凝聚在角落。突然觉得身子有点分量，窗外晨光微启，地面似乎冉冉曦昇，躯体犹如晨雾一般缓缓下沉。另一个世界的光亮破漏进来。我还在琴上，没动。左手撑着白纸黑线的谱面，似乎想要抓住什么，又像企图挡住妖魔鬼怪左右：“唉，海顿。”我都说不出这个乐迷烂熟的名字。此刻不敢想象海顿那些古怪滑稽的肖像画面。伊斯兰教对再现生灵的忌讳，尤其是对神灵物象的距离，我是心领神会，此刻更是感激不尽。

屋子里面还是毫无生息，我的手还在琴上，通过刚才琴键，十指流通过来，依然还是暮色里面的声音。

我终于如梦初醒，对这钢琴和乐谱拜了一拜。我从琴凳起来，走出琴房，拉上门环，去到圣诞之后现世的一天。

2012年12月Brewster，纽约
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《吊灯》Chandelier音响投影装置film still 1995



音乐瞬间



2010-1-1

万籁寂静深邃的天，湛蓝背景上面闪烁的点，无边无际深处海底浅。琴声方止音乐才起来。沉思冥想心不在，一点一线去体验。e小调Partita
 的Sarabande
 
 
[1]

 ——犹如半夜钟声泛空，内观无痕的静止状态。

阳光透亮稀薄，一笔一抹扫过，小鸟斜着脑袋，眨巴两边小眼，不时带着莫名其妙的疑点。不知是它精力过剩，还是故意和我作态，有事没事，为了弄爪跳槽，为了叽喳争吵。降B大调Partita
 的Praeludium
 
 
[2]

 ——不就是冬日清晨的跃跃欲试，心壁内侧的窃窃喜欢？





2010-3-28

冬日雪夜迷茫之中，寒霜雾气玻璃隔层，窗外雪花白粉，没头没脑，就着清水无色的窗户轻柔抚摸。整个屋子被这轻盈的动荡鼓捣，犹如白云一朵，缓缓翻卷过河。不知何事扰梦，天还未启我就醒来，好像黎明在迫，屋里依然昏沉，微波轻拂，托着半睡不醒的梦浓。

坐在钢琴前面，无意翻到勃拉姆斯圆舞曲小品Op.39第二首。睡眼蒙眬的我，发现那是一首简洁易就的歌谣，可以不用醒来随音漂泊。没过几个小节，微末之中，一线清晰幽怨的气息，朦胧里面滋长蔓延。手边昏黄的琴灯，无意之中淡漠下去，屋子另一角落，昏昏欲睡的月色披着纱雾，在这微薄颤动的空气里面，神奇不觉慢慢露脸。滤过玻璃一层，窗外的迷雾渗入我这局促的居室，巨大的玻璃窗户，煞是一片脆薄的丝网透明。琴弦哆嗦，音色弥漫空无，喃喃述说一个遥远古老的传说。我突然想起勃拉姆斯曾经说过：如果我们不再可能与以往的大师比肩，至少可以保持相当的纯真——不知还有什么比这更好。





2010-4-23

母亲过世后我很少过生日。记得第一次还是在师院读书的时候，正好外地写生，硬被同学拖上一顿生日晚餐，至今依然记得，那天同学叫的锅巴汤让我特别新奇。几年以后，好像是1985年，我在复旦开画展，开幕式后，复旦的朋友拖我去教工食堂吃饭，看到饭厅里面满堂热闹，朋友解释那是外语系历年莎士比亚纪念日，方才想起自己生日。朋友知道之后，特别高兴开幕式赶巧。这是母亲去世之后十几年来，我的第二次生日。

我喜爱一人生日独处。每次在琴上听肖邦B大调夜曲，就会闻到幼时生日的环境。那是一个令人熟悉亲近的杂草丛生，有着母亲飘来的影子和她身上淡淡的清新。我发现音乐偶然会有气味的记忆。在琴上摸B大调夜曲，总有一种特殊的气息绕我不去。





2010-5-30

莫扎特的神奇就是让你出其不意。他挂着笑脸悲叹，深思熟虑之中奸笑琳琅。他的音乐转弯抹角喜怒无常，小的拐角里面藏着大的圈套。他由不得你半分休憩，觉得终于上了岸边，不料脚下兀然倾斜塌方，刚刚发现一个形态，转身已经变了模样。莫扎特老是叫你下阱中计，可永远不会让你真真丢失。他把你带入圈套，目的却是给你一个奇路出窍。不可思议的是，所有这些纠缠居然都是如此顺当，不知不觉之中，给你看到有限空间里面无限的奇观。这不就是我们古人园林迷离错觉的花招？





2013-2-9

几个星期来，我同时赶做三个设计方案，没日没夜地干活，时间不再移动，周围的环境是迎面的风沙、漂浮即逝的云雾。昨天一场暴风雪，晚上居然还和朋友理查及他太太卡伦一起出去吃饭。我们在漫天风雪的纽约街道和着泥浆雪渣“散步”。街上没有人影半个，不知天上风卷雪舞还是地上一浅一深，感觉总在雪里雾里滑行摇摆。回来工作睡觉。雪夜雾浓，半睡半醒，梦魇和搞不定的方案搅成一团。

第二天一早起床，窗外是雪夜之后出奇的明亮，大好的阳光照得积雪夺目。但我依然待在屋里工作，要不是朋友来电，还真不知今天中国新年。将近傍晚时分，我再也憋捺不住，抓件衣服就向外跑。我没有目的乱走，不知不觉已在中央公园。我的脑子空空，看着白雪铮亮的斜坡，满地都是疯玩滚雪的小孩。回家之后，给自己弄点食物填肚，不知午饭还是晚餐。转眼，我又钻入电脑。日常生活是脑后拉过的洋片，过了等于没过。将近半夜，我去洗澡，尽管很累，但是一点不想睡觉。

我坐到钢琴前面，随意翻阅琴上的乐谱，巴赫WTC第二册降E大调前奏曲，页角有我以前的字迹“fresh”，随后的赋格是“beauty”。我在琴上一摸，果然不同凡响。这对降E大调前奏曲和赋格轻盈欢快。前奏曲的主题冲将出来，迷人的气息洋溢荡漾，从这陈旧发黄的谱页扑面而来。

整个前奏曲喜悦优雅，音乐从55小节开始转折回来。为了增加归属的感觉，在属音（dominant）降B的遮掩之下，巴赫用降E大调属和弦（dominant chord）的降B大调减七和弦（diminished 7th
 ），给人一种想要回归的意愿和清脾醒脑的趋向，然后一步一蹰，渐渐转折，一个音程一个音程的圈子兜回来，“机械”的步履满是微妙的动态。音乐到61小节，不用乐谱叫我重复，自己也会再去寻找那个初春的气息：
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赋格出来的主题充满犟头倔脑的性格和轮廓，可轻松洋溢的特点依然。如果说前奏曲是一个弧线连着一个弧线的平衡交错，那么，轮廓分明的赋格就是一个动态纠集一个动态的圈套。赋格的前段平行渐进，中部开始折腾较劲，最后迟迟不归，一直要到最后第三小节，还是用降G，这次为了增强反差，没有拐到降B上过渡，而是直接运用降B大调减七和弦冲刺。音乐被强行转折回来，形成了一个前稳后勃的不平衡状态。

从横向来看，结尾的突然回归另外还有一层伏笔。作为中声部的降E，在最后几个小节里面持续出现。这个降E既是降B大调减七和弦中的音，又是降E大调的主音。这里降E有一箭双雕的功能：增加冲突和垫底，迎接即刻的回归：
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前奏曲转折微妙，回来得若隐若现躲躲闪闪，冲突留在泛音的回响里面。赋格的回归却是摇滚乐（rock “n”roll）的突兀，降B大调减七和弦中唯一两个降E大调里没有的音：降G对着还原的A直接相撞，像是一刀砍出一个奇异世界，转眼刀剑入鞘——真是声音戛止意犹在。

我在琴上翻来覆去鼓捣这对降E大调的游戏，巴赫笔墨手迹就在眼前，音乐动态清晰可辨，我的四肢跟着跳舞，心神随其描绘。我突然发现自己生活在两个世界：白天我在“事俗”里面，现在只有薄薄的一片。凌晨四点，应是梦幻却又不是，那是在、确实的在、轻浮飘逸的在。





2013-2-22

约翰·凯奇的贡献不是做了什么，而是什么都没做。多年前和他的幸会给我印象深刻。当时自己年轻狂妄，但是看到自己崇拜的文化“流氓”居然是个憨厚的长者，我的狂妄顿时烟灭。

凯奇是我的前世妖魔，我老想逃避他的影响，甚至不敢随便看他听他的作品，因为兜来兜去，我总在创作的街角撞上他。我对白南淮（Nam June Paik）
 
[3]

 的故事颇有同感。当年白南淮年轻气盛，疯迷马克思和勋伯格，冲到德国，发现马克思只是一个经济学家，勋伯格和他韩国听到的《升华之夜》
 
[4]

 全不一样，结果歪打正着，撞上凯奇，最后随他来到美国这个文化真空地带自由发展。这个故事对我有着特殊的意义，也许因为我们这代人的奇遇。





2013-3-30

音乐造型是个整体气息。莫扎特F大调奏鸣曲KV 280，第二乐章Adagio中，17和18小节里面的顿音出处有缘。这个乐章的主题上来就是起伏不定的喘息，这种口气衍生到第九小节的副部主题，八分音符的休止是个过渡，把主题里面不平衡的因素转为规律的间隙，到了17和18小节，音乐的口气自然而然变成明确的敦促点击：
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一口气呼一口气吸，通过节奏和声，音乐是细细道来的语态。在莫扎特早期奏鸣曲中，F大调钢琴奏鸣曲是个特别的作品。十九岁的莫扎特不知哪来如此深邃的人生感叹。第二乐章f小调是略带忧郁的西西里舞曲，副部主题在f小调的关系调升A大调上，和声明暗交叠，一进一出，一晃一动，心绪的光泽闪烁不定，带点的音乐节奏一步一叹一漾一兴，都是音乐的语气和感叹。

西西里舞曲（siciliana，siciliano或者the sicilienne）是一种音乐风格和节奏的模式。它是慢6/8或12/8拍，带有轻盈的风格，类似慢步的吉格舞曲（jig）。吉格舞曲是16世纪起源于英国的一种双重节拍（duple compound meter）的民间舞（比如12/8）。带点节奏（dotted rhythm）的西西里舞曲具有牧歌风味，常以小调出现。从巴洛克时代开始，经常作为一个乐章，在巴洛克歌剧里面，多以咏叹调的形式表现主人公的内心世界，亨德尔的提奥多拉，在监狱里面著名的咏叹调就是一例。

KV280的第二乐章，类似海顿F大调钢琴奏鸣曲Hob. XVI 23和巴赫E大调羽键琴（harpsichord）协奏曲的慢乐章，但是莫扎特的西西里舞步更慢，更带一层悲剧的忧伤。音乐性格类似他《魔笛》中女高音的咏叹调“Ach, ich fühl’s, es ist verschwunden”，d小调弦乐四重奏K421的结尾，以及升f小调钢琴协奏曲K 488的慢乐章。





2013-4-15

还是莫扎特，一早起来没穿衣服，不知哪来的冲动，床上跳起，就从书架盲目抽出一本莫扎特钢琴协奏曲。懵懵懂懂的我，谱子中间翻开坐到琴上就读。第一个音出来一愣，怎会这般巧合。我抓谱子时候犹豫片刻，意下想要一个晚期的作品，没想我一路无意，直接掉在我最喜爱的降B大调，KV595慢乐章！

要是通常，琴声往往半夜出神，可是今天白昼阳光，空气里面不免噪声浮华，奇怪的是，这琴的声音居然出奇的清澈，每个音在寂静的空中伸展开来，有意有味有形有态。这是一个清凉空旷的天界，世上的琐碎不在，地上的繁华无有，音乐是声音的空气，清水一潭，纯净得没有道理，音符的简单，没有特别的悦耳甚至多余，没有作曲的技术，没有时代的风格，更没有学术的包袱。我们功名的俗愿太窄，我们世人的装备太重，连这身皮肉都觉太多。我不知自己是在梦中还是现世，看看窗外阳光生机勃勃的寂静无声，室内的琴声穿透轻盈，屋顶消失，周围的世界清凉无边，云海光明无染。莫扎特不是人，得意风流之时，刻画狰狞世俗面目，尘土绝境之中，反给我们清气的天空，莫扎特，真真说不出。





2013-4-28

我不能确定，巴洛克音乐弧线悠扬的感觉是形式还是精神，但是至少知道，巴洛克的键盘音乐不单单是羽键琴和现代钢琴的区别，而是音乐本身的信息。两个乐器各有所长，关键在于音乐里面和声共鸣的比例和弧线悠扬的特征。钢琴的音色全然不同，但空悬的感觉之特殊，常常也能找到奇特甚至出神的意境。当然，羽键琴上听得更加真切，那是当时的音响，预期的效果，不会出其不意。我总觉得乐器并不决定一切，羽键琴也可以弹得不伦不类，从而“改变”巴洛克的线条，“歪曲”时代的信息。问题的焦点在于艺术究竟是什么。我想艺术不是固定的照本宣科，而是交流过程的重新。然而交流的内容可以不同，所以问题还是在于听到与否。说来似乎挺虚，好像感觉的水分太多，可是无论如何，音乐不是飞行器具，机械的理念拖累意味，虚的感觉不在，音乐这鸟反而不能展翅。

奇怪的是，音乐里面这种简练整体的气势，在巴洛克的视觉艺术里面似乎不多。2009年我完成犹太大学图书馆的作品，一位朋友和我谈起这件作品的心理尺度之大和形态简约之少，觉得那是现代建筑和巴洛克艺术的结合：“真的是，”我同意：“但不是视觉的巴洛克，而是音乐感觉的巴洛克，我很庆幸自己的艺术作品能够接近音乐的巴洛克。”





2013-5-3

巴赫管弦乐曲第五首BWV 791，几乎整篇都是一个期待的节奏，从中给你不断听到奇妙的和声变化。我一遍一遍重复，已经知道如何进去出来，但是依然还是那份期待的忐忑和欣喜，每次都是初听，天真倾心地感受和声各种各样出去回来。最后的终结回得那么温馨，整整一天，心里一直回荡最后这个音程关系：
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 [1]
 Partita
 （帕蒂塔，组曲）中的Sarabande（萨拉班德舞曲）。


 [2]
 Partita
 （帕蒂塔，组曲）中的Praeludium
 （前奏曲）。


 [3]
 Nam June Paik（1932-2006），韩裔美国艺术家，多媒体艺术的创始人之一。


 [4]
 Verklärte Nacht
 , Op.4，1899，勋伯格的早期作品。



“倒退”的勋伯格



“倒退”的勋伯格，这似乎是个奇怪的开题，然而是个并不奇特的命题。尽管热衷于古典风格，但我不是古典风格的忠实信徒。我是巴赫和他以前文艺复兴音乐的随从，也是勋伯格和他之后音乐的同伙。我的社会和艺术观念常以批判为先，总对西方启蒙时代和工业革命耿耿于怀。我老师杰基·温泽（Jackie Winsor）把西方文艺复兴看成视觉艺术的歧路和倒退，我很可以理解她的尖刻和角度，因为我对启蒙运动和工业革命持有相应的刻薄，所谓：“神话已被启蒙，觉醒倒转成为神秘之幻”
 
[1]

 ，尽管启蒙运动是历史现实之必需，而且我们都是几百年来受益的后代。也许正是因为其历史性质之重要，今天才有必要反思，也算我们受益的子孙不得不付的代价。

启蒙运动大约从1650年始，断断续续历经百年，影响之深普及之广，历来少有。启蒙运动从欧洲本土波及美国大陆，不但有哲人文人艺人，更有改朝换代的政治人物
 
[2]

 。

笛卡儿的名句“我思故我在”（Cogito ergo sum），把个别意志放在包括自己的存在之上，以我思故我在为中心的定点透视，主观所有他在的自然，这种个人中心的自信，和君主统一的政治环境，伴随工业革命器物的能量，加上古典风格调性中心的音乐织体以及奏鸣曲式——我这跳跃的胡思乱想似乎毫无内在关系，但是仔细一想，都是启蒙运动异曲同工的杰作。事实上，这种否定传统迷信的科学态度，也有可能掉进迷信科学本身的危险。古典风格是主观的中心控制，是人对人、主体对主体的音乐。巴赫以前的音乐是人与神的对话，如果能把具体神祇的面具去掉，那就是主观的人相对无限客体的状态，尤其是文艺复兴和巴赫晚期的音乐。

古尔德并非强词夺理，他把巴赫和勋伯格、贝尔格、威伯恩放在一起讨论，把无调性音乐和复调搅在一处不是偶然。文艺复兴继承下来的复调音乐形式，不是仅仅复合层次的音乐织体，至少在我看来，也是多元思维艺术心态和社会文化环境的模式。人类文明的“进步”，科学技术的发展让我们能力远远超越自然人性的尺度。从赤手空拳的动物到工具的使用，从中世纪单薄的城墙到文艺复兴坚固的堡垒，从原始人手中的投标到今天的原子武器，从人类分散的个别群体到中心集权的超级大国集团，我们所谓的文明历史似乎就是并吞个别的能力日益强大，中心集权的模式在势所趋。从中世纪和文艺复兴，到20世纪初的西方历史就是这场趋势的一个段落，由多元的复调音乐形式，到主调音乐以及最终音乐形式的支离破碎，艺术形态的演变，多少折射社会政治结构和文化环境。

无调性音乐不是音乐语言的创新和进步，而是对于中心阶层的音乐语言和文化心态的反思，它携带文艺复兴的灯塔，试图打破专制集权中心的大势所趋。可惜文人才子造反，非但没有社会政治基础，自己的话语也是梦中的奇思异想。但是，我们不要忘记，这世上几乎所有的病根，都由梦幻做的汤药引子解散康复。

勋伯格飘飘忽忽的音响，拒绝中心回归的十二音体系是瓦格纳死路里面绝望出来的不得而已。半音阶音响从卡洛·杰苏阿尔多（Carlo Gesualdo）到帕莱斯特里那、蒙特威尔第（Monteverdi）和巴赫，最终通过瓦格纳逼出勋伯格的音乐。勋伯格的真正贡献不是创造一个与西方音乐传统不同的音响体系，而是恰恰相反。在瓦格纳后期浪漫主义巨大阴影之下的勋伯格，跳过阶层中心的古典风格和浪漫主义，把西方音乐带回早先面对客体之无对话的思维传统。从杰苏阿尔多到瓦格纳再到勋伯格，这是一个稀奇古怪的旅途。瓦格纳在杰苏阿尔多的感觉里面折腾到如此地步，逼得勋伯格掉头倒退，把一切归还原处，可是所用的方法，又是如此荒诞不经的奇思！
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 [1]
 “Myth is already enlightenment, and enlightenment reverts to mythology.”摘自Dialectic of Enlightenment（Dialektik der Aufklärung）
 Max Horkheimer和Theodor Adorno 1944。


 [2]
 当时卷入的哲学家有笛卡儿（René Descartes，1596-1650）、斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632-1677）、约翰·洛克（John Locke，1632-1704）、皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle，1647-1706）、伏尔泰（Voltaire，1694-1778）、卢梭（Rousseau，1712-1778）、孟德斯鸠（Montesquieu，1689-1755）、康德（Immanuel Kant，1724-1804）；物理学家牛顿（Isaac Newton，1643-1727）；文学家歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832）、席勒（Friedrich Schiller，1759-1805）；有影响的政治家弗里德里希大帝（Frederick the Great，1712-1786）、凯瑟琳大帝（Catherine the Great，1729-1796）、约瑟夫二世（Joseph II，1741-1790）、本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706-1790）和托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson，1743-1826）等。



为勋伯格和阿多诺辩护



写下这个题目，自己也要发笑。我有什么资格为阿诺德·勋伯格辩护？甚至还带上我所尊敬的西奥多·阿多诺
 
[1]

 （Theodor Adorno）。没有评判可以动摇他们两人对于现代音乐和未来文化的贡献，更没有我的份来胡说八道。

通常，我写文章先有想法，在心中酝酿，谁晓得会有多久，也许搁浅一边永远没有出航。我从兴趣直感入手，一路胡思乱想，有时不知会把自己带到什么地方。最后的主题很可能与初衷相去很远，题目是中途发展的延续，常常又是最后的点缀。但是今晚，我为自己做饭，这个题目突然冲我而来，有点唐突，有点自以为是的傻劲儿。但它固执，不得不由它胡作非为一番。

我在FIT有门自己“杜撰”的课程。尽管这课已经上了很久，但是谁也搞不清楚课上的具体内容，连我自己也没一个固定的标准，课上经常试验不太可能的可能。这门课叫做综合媒体（An Interdisciplinary Approach in Art），主要是想通过不同的艺术媒体，研究艺术形式背后一些基本的准则，以及它们之间似有似无的连接和关系，课上涉及视觉艺术和音乐，甚至包括诗歌舞蹈和时间艺术的视频。我试图通过数的比例和关系，让学生看到所有艺术形式言语的内在因素，以及各种不同艺术形式之间的关联。通过这门课，我希望打破学生单向思维的角度，启发学生从不同的艺术媒体突破视觉艺术的局限。

我发现这是一堂吃力不讨好的课程。因为这是美术和设计的专门学院，各个系的学科专业归类，如此广泛的跨界不是一件容易的事情。加上我只关心具体的形式问题，对艺术媒体的泛泛而谈毫无兴趣。我把重点放在音乐和艺术上面，并非因为自己的专业和爱好，而是因为两种媒体的不尽相同：以时间流动为基础的音乐，是静止不动的视觉艺术另一个极端，无论是从音乐到艺术，还是从艺术到音乐，两者之间的跨越，不仅仅是对个别媒体本身局限的突破，并且可以由此延伸几乎所有其他艺术媒体。

西方音乐是个物体具体的艺术媒体，甚至可以说是一种纯数学的声音游戏。就音乐的记录方式而言，西方五线谱和中国文字谱的区别，把两种文化心态划分相当清楚。五线谱实际上是个纵横相交、规格方正的定点格局。它是具体空间里面的位置，就像声音在空气里面震荡的物质频率，切切实实可摸可触。如果把五线谱竖立起来看，所有线和空间正好对住键盘乐器的琴键。早年自动滚筒钢琴就是这个原理。多年前，我曾坚持要把五线谱竖起来读，因为觉得这样读谱自然很多，尤其因为我们中国人有读竖排文字的习惯。

在我看来，五线谱是个可以任意定点的具体空间，这让我想起小时候写毛笔字所用的米字方格练习本。小孩子写字的规矩之严格，文人书法不屑一顾，可正是这中规中矩的准则，让自由发挥的文字变为无可比拟的艺术，不然为何书法还以“法”字为准？然而，我们中国艺术境界之高远，文人书画是这“法规”之外不可言喻的虚空，这有点像我们中国音乐的文字谱，指法如此具体的“乐谱”只是间接音乐，转而一想，那是旁敲侧击避重就轻的智慧，绕过不能“道”的音乐之神秘，音乐是法度以外的神奇，因此可以悬念空幻。这是书画的意境，落笔无处，随时开始，随时可收。中国人在艺术的形式感上赶了一个大早，所以能在虚和无里做梦。

但是西方人要比我们老实巴交很多，他们的艺术文化没有那么早熟。发现物象模式的妙处让他们满心欢喜，没有更上一层楼的愿望梦想。他们就地挖井，没想到这股傻劲还真挖出绝世宝贝。西方音乐就是这种蛮劲的豪举之一。不管今后的历史怎么来看，可以说，在世界音乐文化史中，这部历史将会永远占据绝无仅有的一席。

因为我每天和乐谱打架，聆听音乐是自己身体的直接感受，我在音乐里面看到具体的视觉形态。我渐渐发现，西方音乐是由物像造型引申出来的音响具体。很多年前，我在系里一度担任教材更新的主管。这件外加的工作，给我一个学习西方视觉艺术基础教育的机会。和我们国内从感觉出发的视觉艺术教育不同，这里自有一套具体的造型能力和形式语言的基础训练。包豪斯的两度和三度空间设计，约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers）的色彩理论，所以这些实实在在的形式语言，早已融入所有基础课程里面。这种形式言语是对是错不在这里讨论，区别在于，当年我在国内学到的是依样葫芦地模仿，就像很多国内音乐学院学生，单凭“感觉”学习音乐，西方音乐的缘由和内在结构的何去何从，不是主要学习的内容。

所有形式语言的训练不限专业，其中包括人体基础素描写生，属于视觉艺术的基础教育，各个专业科系之间没有区别。视觉艺术基础语言之重要，是数的物象和比例关系，从古希腊Pythagoras传统过来，几乎所有和视觉有关的创作，其根基都在基本的形式言语之内。今天我们把视觉基础理论的规范归功于包豪斯的贡献，事实上，包豪斯只是对于形式模式有了自觉的意识和认可而已，西方所有艺术领域对形式的研究，早在古希腊甚至更早的埃及就有记载。只是今天的学院，把这些准则系统规范整理定型而已。
 
[2]



为了向学生解释音乐和艺术之间数的内在关系，我不得不把键盘搬到课上，具体讲解音乐的基础常识。好在这里学生多少有点音乐常识，我把音乐节拍和心跳比较，把和声和情绪血脉联系，通过艺术推动学生对于造型和色彩比例背后数的认识，从其他角度讲解音乐的普通常识。

课堂的经验让我知道，对习惯视觉思维的艺术学生，很难单从纯粹的音乐基础理论解释。我把五线谱放大，画成类似我们写字的米字方格，每个节拍加上竖向虚线，然后再把音符填放进去。因为学生已有两度空间的基础训练，对于图案的倒置、延续、重复等基本知识非常熟悉，他们能把音符看成两度空间的图案设计
 
[3]

 。在这基础之上，我可以跳过抽象的音乐常识，从视觉的角度，有可能同音乐的形式来做相应的比较。

旋律是不同音程在不同时值上的演绎。五线谱上能够看到音程和时值在视觉上的密集和疏松关系。时值导致的节奏是旋律起伏的形状和动态。不同节奏并列，时值上下偏离错开，这样更能感觉之间不同形状的动态特征。这种节奏错综的游戏在巴赫手里常被玩得眼花缭乱神乎其神。前几天看到舒伯特比较简单的例子，c小调钢琴奏鸣曲D958第四乐章Allegro，音乐由6/8拍的
 
[4]

 塔兰泰拉（tarantella
 ）舞曲风格写成：
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单从谱子的视觉角度，就可以看出舒伯特强调左右手的错位跳跃，右手的休止和连音线把完整的三个音当中剖开，而左手平稳的分解和弦正好右手错开，音乐在渐变的进行之中
 
[5]

 ，整个呈现部的音乐是持续不停地跃马舞步。这种两度错位的拉锯，在视觉艺术的两度空间设计里面，是个常用的模式。

解释和声有点复杂，但是当我把色轮和五度循环（cycle of fifths）放在一起，学生眼睛就会一亮。色彩有对比，色调有远近，也有和谐与否的区分，这和音乐的调性和大小调的区别有相似之处：
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和声在色彩学里可找到类似的规范和原理。对艺术学生来说，绘画色彩的基本准则是个有效的连接。色彩中的色调比例关系和音乐中的调性远近关系相近，和谐与不和谐的色彩配对，在调色的过程中大有讲究。比如，反差的红和绿百分之五十平均，就会相互抵消，其结果是没有光彩的墨黑。原色稍加一点冷或热的其他颜色，不管和谐还是反差对比，就像和声的远近关系，色彩就会显得丰富多彩。画家偏爱色彩反差对比，不管程度如何，就像音乐家喜欢用和声对比一样，特别是印象派绘画，在奇特的效果和混乱不清的画面之间走钢丝，也像音乐家热衷不和谐音的表现力——都是形式比例之间的游戏，都是建立规则和打破规则的相对平衡，在和谐与对比之间，艺术家的魔术可以无限。无论视觉还是听觉艺术，所有这些数的内在关系都是艺术家和音乐家用来玩弄冲突调和动态的工具。

在向学生解释这些问题的过程之中，西方艺术中的比例关系无疑是基本的关键。我学艺术一辈子，初学的新鲜感受不再记得。我接触音乐理论较晚，加上有视觉艺术的形式基础，所以能够看到西方艺术在方法论上的不同文化情结和倾向。在我看来，探讨角度（approach）和法则不仅是个简单的技术问题，更是一个文化的磁场和心态。写复调从底音声部开始，上面的声部则是竖向一个个音程对位过去。这种形式模式上的严谨和艺术表达的精神境界是两个不可思议的极端和悖论。电影《莫扎特传》（Amadeus
 ）的故事与真实的莫扎特没有太大关系，但是最后一幕，莫扎特在病床上写《安魂曲》的场景有点意思。莫扎特从底音开始，然后一层一层地把其他声部加叠上去，最后把骚动的层次夹入中间推动整个音乐。这种直接从“有意味的形式”
 
[6]

 的创作心态是西方文化的传统，不是形式主义艺术无中生有的独创。

在抽象形式主义艺术独尊的艺术潮流几乎烟消云散的今天，回头来看阿多诺的预言和勋伯格的音乐艺术，时过境迁，我们似乎可对那段历史不屑一顾。但是勋伯格和阿多诺都是西方文化走到这一地步的必然。阿多诺偏心无调性音乐，实际不是简单的音乐技术创新，而是一个宏观的社会意识，是多维文化的心态和思维角度，是对中心解体的未来社会而言，他的文字对今天社会环境更有针对性质。

从纯粹音乐角度，如果了解复合旋律的对位音乐是如何被写出来；如果理解西方古典音乐风格的和声中心结构和自我循环回归的准则；如果能够仔细聆听瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde
 ）和克洛德·德彪西（Claude Debussy）的《佩利亚斯与梅丽桑德》（Pelléas et Mélisande
 ），那就可以想象勋伯格的十二音体系是个自然而然的绝望，一个脱胎换骨死里逃生的招魂魔术。勋伯格背水一战，反叛调性中心的阶层“制度”，他对每个音一视同仁，不提巴赫《谐和律键盘前奏曲与赋格》（WTC）半音调性的依次摆列，西方音乐四百多年前就有卡洛·杰苏阿尔多 ，尽管他的音乐被他的人生故事埋没，可是，他在对位里面玩的半音（chromatic）动态直接对着百年之后的西方音乐说话。瓦格纳的半音和声不是贝多芬的弟子，而是夹在杰苏阿尔多——巴赫，甚至肖邦和勋伯格之间的双面镜。如果没有勋伯格，会有另一个贝尔格出现；没有十二音体系，会有另一个中心解体的形式出现，一个多元思维的逻辑发展。勋伯格和阿多诺都不是偶然，就像西方视觉文化发展过程之中，包豪斯（Bauhaus）不是偶然、抽象表现主义不是偶然、再反过来背叛现代主义的独专不是偶然一样。尽管西方现代艺术和抽象表现主义曾经受到东方文化影响，但与我们老祖宗的财富毫不相关。那是西方人切实执着的性格和实证主义心态，挑战自己祖宗，在简单的方块圆圈里面，鼓捣出来一个数理精确但又精神超越的艺术大厦。这种感性和理性的悖论和纠缠，在古希腊万神殿（Pantheon）的设计观念里面，早已埋下西方艺术的根源
 
[7]

 。

从20世纪过来，勋伯格的极端和抽象艺术的专制，对我们将来的艺术创作永远是个挑战，即使再来一次叛乱和反思，影响依然深远。

上帝没有人性破碎之真，所以留给我们人类自己在错误之中拯救超越自己。勋伯格和阿多诺不用我来辩护。写到这里，发现这篇文章不但文不对题，而且东拉西扯，但是为了维持自然状态，还是保留当时写这文章的初衷，人总有一点东偏西差的不完善。卡萨尔斯录完音，录音师说：大师，刚才的录音有错，是否重来一遍？Casals回答：不了，不完美更有人性，我不是上帝。

2013年1月31日，纽约
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 [1]
 阿多诺（Theodor W. Adorno，1903-1969），德国激进派的社会学家，哲学家，音乐理论家。他是法兰克福学派（Frankfurt School of critical theory）的代表人物。阿多诺的音乐理论对西方现代音乐起到巨大的影响，是勋伯格十二音体系忠实的支持者。


 [2]
 我对这种学院派的规范长期抱有异议，这是另外问题，在此不谈。


 [3]
 John Cage约翰·凯奇的一部分音乐就用这种视觉方式“拼凑”出来。


 [4]
 一种6/8拍快速旋转的舞步，其中包括多种类似的意大利南部传统民间舞蹈。


 [5]
 第一主题由C小调悄悄移到C大调，然后在错觉之中周旋降D大调并将其带入第二主题，再经过一系列的模进，呈现部exposition结束在传统的关系调降E大调上面。


 [6]
 The Significant Form（有意味的形式）赫伯特·李爵士对现代艺术重要观念。赫伯特·李爵士（Sir Herbert Edward Read，1893-1968）是英国无政府主义者，诗人和文艺评论家。他受早期存在主义思想家施蒂纳（Max Stirner）影响，是最早认同存在主义的英语作家之一。


 [7]
 Pantheon（万神殿），Pantheon的设计不但是力学上的理性杰作，也是感性上的视觉奇观。Pantheon的设计在科学的计算精确之外，同时考虑视觉上的错觉，所有竖向和横向的线条都由稍稍偏离的弧线组成，以弥补和增强视觉上的“自然”。



无心生来的音乐 有心窃取的声音



复调——对我来说是个观念和形容词。在以前信息来源有限的年代，巴赫和古尔德的名字，做学生的我稀里糊涂撞上，来美之后，又在公共图书馆里胡乱翻阅发现，一晃多年过去，我在折腾视觉艺术的过程之中旁观自己作品，最终还是通过身体感悟出来。现在转眼再看，好像一切都是事先安排。不可想象，没有复调艺术做伴，今天我的作品会是什么样子。

为了说清复调音乐，这里不得不把西方音乐三种织体和形式罗列如下：

1.复调音乐（polyphony）由两个以上独立的声部组成，是一种根据和声对位（counterpoint）准则，多声部同时并进的复合音乐织体。复调音乐包括宗教和世俗音乐，甚至部分民歌。

2.主调音乐（homophony）是一种多声部音乐，区别于复调音乐，它通常以一个声部为主旋律，其余声部位于和声衬托。欧洲从古典风格开始，大多数音乐都是主调音乐。

3.单音音乐（monophony）是单一旋律的音乐。它不带任何声部的衬托和伴奏。古代音乐和大部分民歌都是这类单音音乐。

就西方音乐而言，复调音乐主要是指中世纪后期、文艺复兴和巴洛克音乐。早期音乐泛指中世纪和文艺复兴时期的音乐，它们和巴洛克音乐不太一样。早期复调音乐相对关注音乐对位层面的平行关系，巴洛克时代的音乐，纵横关系有通奏低音相对规范，因为不和谐音程不断开发，音乐整体的统一成为必需，然而，每个时代对于音程的和谐与否不尽相同，所以又很难一概而论。有意思的是，巴洛克时代，趋向中心结构的音乐反而变得生动活泼起来。

最早的复调音乐大约离今天有一千年之久，为了加强和声共鸣的感觉，早期的复调音乐先在单声部圣歌（plainchant）旋律上面增加一个声部。它们是一个旋律不同声部的平行结构，这叫单线复调（heterophony）。单声圣歌合唱（melismatic organum）开始引进两个和声声部，比如，用一个格列高利圣咏（Gregorian chant）旋律，再加一层由这个旋律转换而来的旋律，一般是和谐的纯五度和四度。音乐由同音（Unison）开始到同音结束，中间是平行的和声过渡。这种复调音乐受到民间非宗教音乐的影响，起初是即兴的游戏，一人唱既定的旋律，另一人用耳朵的感觉寻找不定型的第二声部。以后，作曲家开始记下第二声部，渐渐地，第二个声部开始复杂起来，不再是简单的换位而已，这就形成最初的复调音乐。

复调音乐曾经一度受到教会指责，和声不但被视为声色迷离，不敬神，而且认为和声淹没宗教语言清晰的真谛。相对不和谐音之间冲突，更被视为魔鬼的化身。1322年，教堂礼拜禁止运用复调音乐，一直要到1364年教皇乌尔班五世（Urban Ⅴ）时期，马肖（Guillaume de Machaut）
 
[1]

 的第一个复调弥撒《圣母弥撒曲》（La Messe de Nostre Dame
 ）复调音乐方才真正进入教会殿堂站住脚跟。

西方的音乐从单声部的简单旋律发展而来，音是诵出来的文字，乐是咏出来的调性。复调音乐由朴实到华丽，最终真的成为声色之徒的迷药。听帕莱斯特里纳
 
[2]

 精致内涵却又声色俱下的宗教音乐，我真怀疑当时教徒是否暗中都是文艺复兴的忠实信徒。

也许因为早期音乐的复调因素简单朴素，它们对我直言直语，却又超脱飘逸。在艺术的观念和形态上，离我比巴赫的音乐更近。真正在形式结构上影响我视觉艺术的音乐，不是古典风格的贝多芬、莫扎特和海顿，而是通过晚期的巴赫，我听到更早的迪费（Guillaume Dufay）
 
[3]

 、奥克冈（Johannes Ockeghem）
 
[4]

 、若斯坎（Josquin Des Pres）
 
[5]

 、拉索（Orlande Lassus）
 
[6]

 和伯德（William Byrd）
 
[7]

 ，自然包括帕莱斯特里纳的音乐。

第一次听到若斯坎是20世纪90年代初，偶然在图书馆翻出一张他的《宽恕我，上帝》（Miserere mei, Deus
 ）经文歌（Motet）。当时我对法-佛兰德斯（Franco-Flemish）音乐一无所知，也不知道这北方音乐是如何后来传到意大利，又通过帕莱斯特里纳，影响到北部的巴赫，更不知道这首Miserere mei, Deus
 在音乐史上的特殊背景。


Miserere mei, Deus
 是根据圣经诗第51篇写成的五声部经文歌。写这部经文歌时，若斯坎在意大利北部城市，费拉拉（Ferrara）的埃尔科莱·德斯特（Ercole I d’Este）一世公爵家
 
[8]

 任职，Miserere mei, Deus
 是为纪念公爵朋友、被残杀的宗教改革家萨瓦那罗拉（Savonarola）所写。时间大约在1503年至1504年之间。

由于萨瓦那罗拉对繁复的宗教音乐有他的想法，这部经文歌的复调层次特别单纯简洁。整首曲子是不断重复的经文，音乐由单纯的弗里吉安调式（Phrygian mode）写成。重复和谐的线条增强调性的丰富感应，简练的音乐织体使得经文清晰可辨。若斯坎避免密集交错的复调手法，利用合唱和对唱的层次，图绘一幅层叠之中条理纯净的素绘。在经文之间，由男高音独立吟诵“Miserere mei, Deus”，似乎是萨瓦那罗拉地下冥想，随后其他声部逐步进入，渐次加强和声共鸣。

为写这文章，我拿谱子到琴上去听，其层次之清晰，和声之空灵，觉得自己耳朵被洗涤，细声细微。
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当时若斯坎给我印象极其深刻。他的音乐寂寞淡凉，声音像是从我神经里面丝抽出来的纤细，又是直接从我身体内部渗透出来的痕迹，它是我的内心直观和神祇的观照。和今天的环境不同，当时信息闭塞，我自以为发现一个新大陆，就在图书馆里狂借早期音乐，整天云里雾里聆听这类飘飘忽忽的声音，以至于1994年，我完成第一件带有音响装置《伯沙撒的盛宴》（The Feast of Belshazzar
 ）的时候，突然发现自己作品意想不到的影响，骨子里面全是早期多线条平行交织的法-佛兰德斯音乐。

之后我又找到若斯坎的《经文民歌》（Motets et Chansons
 ），看到自己作品和这多种语言相交、宗教世俗相对的音乐形式非常相近，我发现自己有意无意回到五百多年之前的艺术思维方式和环境。若斯坎写过三个经文民歌
 
[9]

 。经文民歌是15世纪七八十年代之间，在意大利米兰发展出来的一种歌曲形式。经文民歌最有意思的是宗教经文和世俗民歌结合，多种语言交织。它一般由三个声部组成：低音部由男声诵唱拉丁经文，上面另外两个声部是法文的世俗语言，它们与低音声部的经文象征相关。低音的经文常常是间隔有致的悠长音符，而高音部分相对活跃袅绕。三个声部时进时出，三组线条你搓我揉。现在看来，我无论如何也逃脱不了“抄袭”的罪名。我在纽约遗弃的工业废墟里面生活，呼吸古老的若斯坎空气，闭门造车明天的艺术。这就是当时我这个不着边际的中国人，躲在“现代之后”夹层里的自得惬意。

早期音乐的织体不期和我的艺术观念接近，复调正好是我艺术思维角度和创作的具体。我喜爱早期复调音乐中局部和感觉性的对位，更喜欢那种没始没终的飘忽不定。很多年来，我一直热衷平行错位、透明交织以及诸如此类的物态和形式。在那里，也许缺乏巴赫严谨的结构，没有巴洛克音乐围绕通奏低音（basso continuo）的相对中心感觉。复调规则没被富克斯
 
[10]

 的《艺术津梁》（Gradus ad Parnassum
 ）总结概括，更没有古典风格的功能和声，来把音乐作品统一在有始有终的阶层中心范围。我最害怕的就是条条框框，不知自己怎么会那么喜欢古典风格的音乐。好在音乐不是我的专业，无须全都搞清搞透。我这散点透视的心态，有意逃避音乐艺术大厦的结构规矩，挑拣路边闪烁的零星片碎，只图散漫无拘的游戏。现在才知为何晚年的巴赫要回去古风单纯的法-佛兰德斯音乐。因为音乐建筑发展得太繁复、太累赘，太多庸才炫耀作态的噪音，而简朴的基因可以让他的音乐更为简练、更有宏大之空。我在琴上浏览巴赫《赋格的艺术》时想，如何能让自己的艺术更为简洁单纯，如何编织更为层次透明，建构更为宏大的轻盈？若斯坎的Miserere mei, Deus
 ，我对自己说。
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 [1]
 纪尧姆·德·马肖（Guillaume de Machaut, 1300-1377），法国作曲家、牧师、诗人、外交家。


 [2]
 帕莱斯特里纳（Giovanni Pierluigi da Palestrina, 1525-1594），意大利文艺复兴晚期的音乐家。


 [3]
 纪尧姆·迪费（Guillaume Dufay, 1397-1474），法国作曲家。


 [4]
 约翰内斯·奥克冈（Johannes Ockeghem, 1410-1497），法国-佛拉芒作曲家。


 [5]
 若斯坎·德·普雷（Josquin Des Pres，1440-1521），法国-佛拉芒作曲家。


 [6]
 奥兰多·拉索（Orlande Lassus, 1532-1592），佛拉芒作曲家。


 [7]
 威廉·伯德（William Byrd, 1543-1623），英国作曲家。


 [8]
 埃尔科莱·德斯特一世，费拉拉公爵（Ercole I d’Este, Duke of Ferrara）。


 [9]
 Josquin的三首《经文民歌》:

1.Que vous madame/In pace


2.A la mort/Monstra te esse matrem


3. Fortune destrange plummaige/Pauper sum ego

Que vous madame
 是若斯坎较早的作品，此作品大约在1490年非常流行。


 [10]
 约翰·约瑟夫·富克斯（Johann Joseph Fux，1660-1741），奥地利作曲家、管风琴家、音乐理论家。1725年著《艺术津梁》（Gradus ad Parnassum
 ）总结概括了赋格艺术的准则，对巴赫有相当的影响。



键盘空间



早年在师院读书的时候，常去琴房玩琴聊天。有时我在音乐系同学乐谱上面图画方块圆圈，描绘各种奇奇怪怪的线条图案。然后结结巴巴在琴上试图证明这些抽象形状和具体音符的关系。这种交流通常吃力不讨好，可偶尔也会引起同学的兴趣。一次，有位同学好奇地问我这些图案从何而来？我一愣，从没想过。回头看看架在钢琴上面的乐谱，我说：“音乐一响，形状自己就会出来，你没看到？”“没呀！我怎么就没见它？”那同学笑了。我当时真想跳起来揍她一顿，因为她的眼里满是鬼胎嘲弄，下面的话没说出来：不觉得自己有点不正常？但是不管怎么说，鬼画管鬼画，最后在琴上，我还是把她给说服了那么一丁点儿。

我当年去读师院美术专业是因为有音乐专业可混。这种不务正业的歪打正着不是我的独创。当年伯恩斯坦在哈佛读音乐，但真正得益的却在音乐之外，是大卫·普罗尔（David Prall）教授对综合艺术的想法影响了伯恩斯坦的一生，最后自己回哈佛假借诗歌，用语言学独特的角度解释音乐。

在师院的那些日子，不知怎的，三搞两搞，两年之后我就搬进音乐班宿舍。从此以后，我和音乐班的哥们比自己美术班同学还近。当时我总去琴房练琴，最后艺术系主任下令禁止我再去琴房。可音乐班的同学和老师暗中向我，所以禁令实际无效。

我喜欢音乐全是出自本能。刚进师院的时候，我懵懵懂懂，根本不知瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）和保罗·克利（Paul Klee）在视觉艺术和听觉艺术之间的努力，更谈不上对这方面有何认识。可是，音乐一直给我可触可摸的抽象形状和色彩，我在云里雾里鼓捣，一度还真以为通过音乐，可以窥视抽象艺术的真谛。甚至一时还在梦中看到自己玩弄音乐色彩变幻的动画影片。二年级的时候，读到康定斯基的《论艺术中的精神》（Über das Geistige in der Kunst
 ），不由吃了一惊，赶紧把自己的幼稚和狂妄收敛起来。当时，我常和音乐班的翊功和燕迪厮混。我们为勋伯格、贝尔格、威伯恩、康定斯基和克利这群音乐绘画全才发疯。更对当年维也纳的音乐文化、德国抽象表现主义和包豪斯的艺术思潮着迷。翊功去美国之后，燕迪和我常常关在他那间小小的琴房宿舍，通宵达旦听乐谈艺。我们对庸俗图像化的音乐解释恨之入骨，以至于我准备的毕业论文是关于音乐和视觉艺术之间的区别，后来这个计划以找不到指导教师告终。多年之后，读到年轻的保罗·克利也曾发过类似自相矛盾的疯魔，想来这种怪事真的无独有偶。

我老是嘲笑自己“马后炮”的古怪念头。在以前的笔记里面，我曾提到当年在师院读书的时候，突然在巴赫WTC第一册C大调前奏曲里听到色彩的兴奋。做学生的我们，学的都是本本。印象派才是色彩，怎么会是巴赫？当时读到《傅雷家书》提到舒伯特音乐的色彩，都有英雄所见略同的“反叛”之兴奋。把巴赫的音乐和色彩联在一起，那是狂妄的臆想症。更过分的是，我真在巴赫的音乐里面听到凡·高黄绿蓝之间微妙的色彩渐变，以及排列有序而又奇思异想的层次。多年以后，我在纽约读到有关卡萨尔斯的大师课，他对听众大叫：“色彩！色彩！巴赫是个伟大的色彩家。他喜爱色彩，从他WTC第一个前奏曲开始……”
 
[1]



做学生的我在乐谱上面图画形状，当时自己以为斗胆包天，实际半点创意亦无。后来读到克利的《教学速写》（Pedagogical Sketchbook
 ），又看到尤妮丝·诺顿（Eunice Norton）关于阿图尔·施纳贝尔（Artur Schnabel）钢琴教学的大师课
 
[2]

 ，克利用点线面图解音乐，施纳贝尔强调音乐中的抽象形体，认为美化音乐的夸张和感情的做作，首先毁掉的就是音乐中的形体，没有形体的音响不是音乐。

以前给《爱乐》写文章时，曾经答应雪枫一篇有关音乐抽象视觉图像的文章。那时我还是主要依靠被动的听，所以富特文格勒（Furtwängler）的版本给我很深的印象。我试图以舒伯特第九交响曲为本，富特文格勒的诠释为辅，图画一组“音响建构”的草图。结果这事没做成。以后朋友送我一本海因里希·申克（Heinrich Schenker）的《音乐分析五首图解》（Five Graphic Music Analyses
 ），尽管是和声结构的示意图例，和我没有太大关系，但从视觉角度看来，却是觉得非常面熟。关于音乐和视觉艺术的关系，我在2000年4月11日的笔记中提到：

在我看来，音乐艺术和视觉艺术的关系有两层。形式上的类比是一层，即视觉的抽象形体之于音响的线条和织体，绘画色彩之于和声和调性，这是数的比例和关系。任何一个对音乐和绘画语言有所体验的人都能感觉两者之间的联系。克利和康定斯基做的就是这回事。第二层关系比较抽象，接触的层面也更为广泛。很多年来，我一直发现任何时代的音乐和艺术（不仅仅是视觉艺术）在形式上有着类似相关的共性。更有意思的是，这种共性往往与当时政治结构和社会价值，甚至文化环境和时尚风气，在抽象的形态上面有着相当的关联。这里所指的不是政治和社会环境对文化艺术影响的泛泛而谈，而是纯粹形式结构方面的类比。当年大学毕业论文，就是探讨泛希腊（Hellenistic）时期，社会结构与艺术和戏剧之间的形式关系。很多年来，对这种间接形式关系的思考直接影响我的作品，不管我用什么媒体，或多或少都与这个想法有关。一次我和燕迪谈起这个想法，他突然说，那不是诠释学（Hermeneutics）吗？我以前可真不知这个单词。燕迪说我什么都是自己稀里糊涂撞上的，真的没错。我生来最怕别人告诉我什么必读、什么必看。我自认是个未来的土包子，有便利不用，自愿孤闻寡陋，且又保持道路畅通。我把这种心态叫作业余的旁观、有意识的原始状态。我在音乐里做艺术，在艺术里玩音乐，目的就是为了保持这种旁敲侧击的新鲜。

听觉艺术和视觉艺术是我终身搞不清楚的情结。我在视觉空间里面感觉时辰变迁，在时间动态之中看到具体形体魔变。无论音乐还是艺术，我是错上加错，最终，在错差的夹层之间，看到那么一点不尽的相同，得到半点似是而非的领悟。
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 [1]
 “Color! Color! Bach was the greatest colorist. He loved color. Beginning with the first prelude of the Well-Tempered Clavier...”


 [2]
 The Teaching of Artur Schnabel-Eunice Norton, 1987 University of Pittsburgh, Department of Music.



音状还是形状？



我一直觉得奇怪，为什么自己感受音乐的体验不纯，总在音乐里面听到坐立不安的形状色彩。小时候，一度以为纯属自己生理不正常的错觉，不料具备这种“生理缺陷”大有人在。尤其是西方音乐中的节奏，不知怎的，和心脏的波动搅在一处，前后一就一错，徒然跳出万花筒里无奇不有的神奇世界。节奏，在这个对于我们文化相当陌生的“机械”前后，居然有着如此活泼灵巧的生态：

[image: ]


这是巴赫第六个e小调帕蒂塔（Partita
 ）BWV 830中库朗特舞曲（corrente
 ）开始的六个小节。库朗特是一种文艺复兴和巴洛克时期相对欢快的舞步，是优雅之中的调侃，绝对没有今天迫不及待的冲刺。如果不是当代钢琴大师那样竞技的速度，即便是用机械的节拍以舞步的速度弹出，短短的几个小节，从中可以听到左右两手节奏之间的微妙脱落和参差不齐，从乐谱上面，更可以看到右手紧缩之中展开的视觉形态。我想所谓的艺术，不是作态的大张旗鼓，只是顺其自然，在错位的边角牵扯，不多不少，稍稍增添微末的那么一点儿。

莫扎特D大调钢琴奏鸣曲K. 284，Urtext的版本也是一个例子。第三乐章第十一个变奏曲中第194小节，莫扎特在出版印刷
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 的时候，特地注明表情轻重记号。除了部分现代音乐家之外，以前很少有人为了个别音符，明确每个音的轻重区别。我视谱过线，眼前徒然一晃，似乎脑门被人敲紧。但仔细再看，发现不是简单对于演奏的提示，而是勾勒音乐的形体。莫扎特的轻重记号和通常的强弱拍子正好错过，如此轻重缓急重新调整，画出这里音响的视觉效果：
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一早醒来之前，不知为何，我在床上折腾勃拉姆斯的一个动机：
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我翻来覆去，脑子里面满是蝌蚪一般短小的弧线，它们好像有生有息的动画，相依宾配，迂回游吟，两度空间的弧线在三度空间里面慢慢变幻。我惊奇地观摩这个可触可摸的视觉动态在空中伸张演绎，我在梦中疲惫不堪的四肢跟随一起辗转不止：
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还在床上，我随手抓过电脑找出录音。没有意识的我，不知那个动机从何而来，懵懵懂懂点了勃拉姆斯e小调第四交响曲，音乐一出，温暖的音响直接带我回到半醒不醒的梦中，是第一乐章的主题。我都奇怪怎么衔接如此自然而然，别说用脑，身体还未全醒。我躺在床上，不去想它，继续那个太极动画的白日梦影。

我确信这些短小弧线的游戏无疑，但又好奇谱子上面会是怎么回事。我起床找出谱例：
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就是那弧线，有谱子可看真好。我没能力，要坐到琴上才能看听清楚。第一、第二小提琴相间八度，下行大三度B和G，放宽上去六度E和C，再收缩下来一个小三度A和#F……主题动机是两个音的下行上升的持续对称，中间相隔一个休止符号，音程一收一弛，给人一种轻微喘息不定的感觉（谱上标出的橘红弧线）。它们上行下落连环派对的形态和我半醒不醒之中看到的视觉图像非常相似。主题动机由弱拍开始，落在第二小节的首拍上面，由四分音符滑落下降，衔住随后的两分音符，但这不是落在重拍上面，而是恰恰相反。这样形成了由强到弱的弧线形状。不说勃拉姆斯这个乐章后面发展部的复杂，仅这短短的主题，就已层次累累。这个看似“简单”的动机，实际不是一个完整的旋律，而是一个开放的基因和音响的素材。整个动机在三个层面对话：除了小提琴对等上行下落的动机之外，管乐在上面作同样的模仿，但是，第一个音的节奏正好错过小提琴二二拍（alla breve）中的半拍，在弧线的段落之间拉出一个犄角。这还不算，低声部弦乐的性格和节奏与以上两个层面都不相同。大提琴携带中提琴从主拍开始，大幅度的和声琶音一次又一次向上推波助澜，在底下搅动左右摇摆的舞步，同时又和上面错位对称的优雅平衡形成反差对比，给音乐一种内部突发的动感。所有这些因素形成一个间距错位的网状，表面上扮演主旋律的小提琴，实际只是穿梭这个网络的线条和色彩。

勃拉姆斯运用伸缩有致的抑扬和强弱格律（iambic），通过高音层次和低音乐器的对比，奠定这个乐章的基本模式。勃拉姆斯的音乐织体之复杂，我常常怀疑那是研读的乐谱还是聆听的音乐。

我总在想什么是交响乐的特点和关键。当然不是它的宏伟，也不是它所动用的乐器多种多样，更不是它的完整无缺。事实上恰恰相反，是音乐最为本质的节奏和音程关系，以不完整的动机为主导基因，给音乐建构提供无限的可能。交响乐不追求完整的主题旋律，它有错有落，运用零打碎敲的动机，有拆有拼，可以打开所有可变的因素，有别有致，是个不断重新排列的游戏——这就是交响音乐最有意思的部分。所以后来以旋律为主的浪漫派音乐改变了这一格局，最后导致名存实亡的变迁。

我如此这般谱上肆意图解，听音乐禁不住搅入形体，也许这是我的强词夺理，下意识里也想玩玩拆件重装的“交响”游戏，所以常把音响的碎片搅入我的视觉工程。如果有谁也在音形之间常做白日梦呓，算我找到一个歪打正着不务正业的同行知音。
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 [1]
 谱列中上面两行是首版的印刷，下面两行是莫扎特的手稿。



巴赫的画意



第一次完整看到巴赫手稿是多年前买黑胶（LP）唱片带来的意外。那是古斯塔夫·莱翁哈特（Gustav Leonhardt）1977年的《勃兰登堡（Brandenburg）协奏曲》，六个协奏曲总谱加在一起，挺大一本。单就盒子里面巴赫的手稿，这套唱片就有收藏价值，现在经济实惠的出版商绝不做这类蠢事。我把这本影印的谱子拿在手里翻阅，想象巴赫当年带领无数蝌蚪，夹着手稿出门的样子。我自己常常摩挲把玩书法的一笔一画，习惯这种跳跃勾勒的图案，更加上对巴赫音乐先入为主的偏好，在巴赫手稿里面，我首先看到的不是音乐，而是图画动态的描绘。我把这本手稿翻来翻去，爱不释手，看来看去，一时糊涂，竟搞不清楚，巴赫是个画家还是音乐家。
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巴赫《勃兰登堡协奏曲》第一首手稿局部
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巴赫《勃兰登堡协奏曲》第四首手稿局部
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巴赫《勃兰登堡协奏曲》第五首手稿局部

几年之后，一次我在琴上读到巴赫A小调二声部创意曲（Invention），左右手的交错，像是前后两个相互勾连的弧线和圈套。我在琴上的手指动态让我忽然想起自己作品锻火烧铁、曲线环绕的周折。第二天我把巴赫手稿找来，一看果然真是。我立刻拿到琴上去听，右手声部稍稍一让，向前向右是个圆圈，左右手的声部穿插倒置，前端延音线和末尾断裂之间的主题，一动一态，一离一依，谦让的躲避和直率的冲撞，全在笔墨纸间。这手稿之亲近，纯粹得炉火纯青，没有条条框框的噪音和搁手搁脚的几何分割，似乎巴赫写作的时候，心手相连的音乐动态就在笔尖！
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二声部创意曲第十三首前七小节Urtext谱例
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二声部创意曲第十三首前七小节手稿

第一小节右手高音声部，十六分音的休止符号依着随后的音符，主题开始是没有声音的音乐，话被左手低音的A说了，张着口连着呼吸带过。高音谱上的第三、四拍分开来写，理论上似乎没有区别，音乐却是不同的语态。首先，第三拍是个大三度的上行，然后第四拍再加一个形状相似、音色有别、由下而上幅度更大的跳跃和弧线。这是抽象图案画出的具象意图，是和谐与相对不和谐之间的重叠对比。不然为何G要上升半度？

第二小节是第一小节主题基因的模进，可是这次没有休止符号，音乐在延续过程中被歌唱出来，而高音声部的尾巴不但下行，而且切割休止，有意留给第三小节的奇特一个空间。

第三小节右手高音声部又是一个十六分音符的休止，尽管形状相似，同样的休止符号，却与后面C和E的三度旋律紧依，显然这里的音乐和第一小节不同，旋律出来的黑点音符E昂然自持，符干尾巴向休止符号相反方向轻轻一瞥，留下一个微妙的物态空隙。与之相反，低音部的C却是符干笔直挺立，上下音符的动态全然不同。第一小节休止符号与主题是连接的感应，第三小节休止符号和主题的关系却是相对的断裂。这个小节第三、四拍的跳跃更为明显，Urtext把四个八分音符连在一起，专家有专家的道理，可我横竖感觉不对，也许都是自己胡编，怎么我就看到巴赫写这音乐的手势音态？这第三小节的两个声部性格相异，全都留在巴赫手稿的“图画”上面。巴赫手稿中第四小节的八分音符就全部连在一起。我不得不自说自话：巴赫把相同的节拍分别书写，一定不是随心所欲的胡编，因为这里的音乐上行下跃，两个声部是X形状的伸张交错。

第五、六小节进来的音符向右稍稍倾斜，随后符干渐渐站直，加上连接前面小节的延音线——这不就是巴赫音乐的形状？第六和第七小节之中，音符方向的倒置也不是随意和偶然，因为两个声部一近一远，音乐逐渐打开……
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罢罢罢，不能这样具体，我快疯了。我真的没有为了理解音乐而去研究巴赫手稿。我是本末倒置胡来，音乐先在琴上听到。当初看到手稿时有点吃惊，怎么如此确切，因为要写这文章，才来牵强附会——巴赫恕我。

2007年，我在尤金（Eugene）为俄勒冈（Oregon）大学所做的作品题目是《书绘蔓藤——前奏创意赋格三部曲》（Script of Vine
 ——a Trilogy of Prelude, Invention and fugue
 ）。作品延续穿梭连接三个建筑群体，三个部分的副题分别为：一、金色的前奏曲（Ⅰ. Prelude in Gold）；二、绿色的创意曲（Ⅱ. Invention in Green）；三、阳光里的赋格（Ⅲ. Fugue in the Sun）。一年之后，我又撞上类似的巧合，2008年我完成凤凰城轻轨（Phoenix Metro）三个车站的作品，当时轻轨艺术管理部门要我关于这些作品的文字。我向来不喜欢图解艺术，那时正好撞上巴赫二声部创意曲的手稿，我就随着自己的胡思乱编，由巴赫不同声部的勾勒和衔接写去。当时没有意识到这和一年前的《书绘蔓藤——前奏创意赋格三部曲》如出一辙。

我做《书绘蔓藤——前奏创意赋格三部曲》的时候，助手常常问我，这么杂乱无章的抽象胡编，我怎么能够区别它们之间的具体形状和关系。一次，有个巨大的部件已经上墙，而且是在二三十尺的高度，我横看竖看，就是觉得顶部有两个英寸不大对劲。我说要取下重新锻造，看着助手的眼神，知道自己当时有点过分。但是，尽管我们工程时间紧迫，我还是固执了一下，并且后来庆幸当时的任性。现在很多年过去，我才知道它的意义所在，就像巴赫手稿中的手势姿态，不是为了好看好听，而是语言的结构，是用声音和物体唠叨的心声。
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《书绘蔓藤——前奏创意赋格三部曲》入口局部2007
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《书绘蔓藤——前奏创意赋格三部曲》北园局部2007




 [1]
 为了把手稿和Urtext版乐谱重叠，两个乐谱都按比例调整，但是音符之间的距离关系没有改变，见上面原图。



也谈乐谱版本



首先需要说明，这文章和今天乐谱版本的学术问题没有直接关系。我一点儿不敢在此多嘴，翊功兄在这方面是专家。我自己琴上有点儿体会，也许只是偏见而已，不妨拿出来晒晒太阳。

我把今天的古典音乐称之为博物馆音乐，是动物园里的狮子老虎。我们到美术馆参观，首先看的不是作品本身，而是当门巨幅的文字介绍，甚至可以租个音响逐个解说。这是一个信息世界，除了自以为是的我，本能的体验不再可信。以前有个笑话，在音乐学院大师班听课，看到有位教授乐谱上面笔记，他用橡皮把前面的笔记擦去，再把当时听课的内容记上。我好奇，下次再有一个大师课时，他是否也做同样的“练习”？

我不是不信权威，只是更加依赖自己原始的体验感知。如果我的能量没有达到必需的程度，这是我的局限，因为对于权威的迷信不能改变这种局限，只有等待自己走到那一步，交流才有可能。

我从小就有只身专注作品的习惯，文字解说往往只是以后不得而已的补丁。20世纪80年代初，阿曼德·哈默（Armand Hammer）
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 藏品来北京展出，这是国内第一次大规模西方绘画原作展览，我当时第一次去首都。第一个星期，我什么地方没去，整天泡在美术馆里。我可以在一张画前不动，站上一个小时之久。这样反复观摩，最后再看注解，除历史年代之外，其内容和我的感受相差无几。印象最深的是三张柯罗（Jean-Baptiste Camille Corot）的风景，它们创作时期和画风之间的区别不是通过文字图解，而是在毫无信息的背景之下，我直接从画面上看出来的。以前在纽约读书，遇到比我更过分的导师杰基·温莎（Jackie Winsor）。她看学生作品，不许学生事先解说。通常她在作品之前闭目瞬间，然后慢慢睁开眼睛。她看作品好像要把作品吞噬进去，这时谁都不许打扰。之后，她轻轻一笑，似乎刚从巫术魔法里面出来，随后就像平时一样和学生有说有笑。有的同学觉得她是故意作态，我不但可以理解，私下更有一份窃窃，因为怪诞之下，我这小怪物正常得无聊——这是我在纽约读书的时候，最最让我欣慰的故事。我在学校遇到无数美国艺术界的怪物，让我这个小打小闹的“愤青”心平气和很多。

我向来依赖直感，视觉艺术如此，音乐艺术亦是。说来不大有理，我弹琴视谱，不太注意谱面上的表情记号。不知是我懒惰还是不够专业，反正没人在我旁边监督。我是林中灌木，杂草丛生。我从小弹琴发现，只要音乐出来，里面抽象的方块圆圈，自己跳出把我推来搡去，音乐的表情和动态就在那里，而且常与谱上的表情记号相差无几。古尔德、肯普夫和施纳贝尔等钢琴家的音乐让我开眼，是因为我在他们的音乐里面，听到自己平时所见的视觉形态。当时的我根本不知他们何许人也。曾经一度傻到要为古尔德抱怨不平的地步。我现在所谈的“理论”，都是后来的增补填充。我一直不敢透露自己这个隐私，因为这里所谓的“感应”，似乎和廉价的滥情相似，也许我就是其中一类，谁知道？

在我看来，通过表情记号和句子划分，音乐动态是连是断，以及音响之间形态方位，都与节奏和声直接有关，但是所有这些因素，历来似乎一直都是纠缠不清的公案。审美标准演变不一，每个时代都在谱上留下自己不同的烙印，这事后来乱得不可收拾，只好尊请原始的手稿出来誊清时间沉淀的墨迹。事实上，这时间的磨损也不全是恶意歪曲，只是我们人类相信权威解读，对于自己直感没有信心，所以每每有个时代倾向，大家蜂拥上去。然而，时代在变，解读也在改变，原来一干二净的乐谱，现在堆满历史涂改的伤痕。当今所谓本真运动的发展是个必然趋势，但是看到一大群人跟在权威后面，崇拜敬畏地盲目用功，实在和以前任何一个特定的解读，除了干净一点，没有多大区别。过去的涂改没有全错，今天所谓的誊清也不是圣经。好像这里不仅是个学术问题，更是一个相当知识背景上的感知——不可能是绝对正确的感知，在具体上下文里，至少是个可以自圆其说的感知。

说艺术谈音乐，我最怕举例。原因在于：一旦通了，街上的垃圾也是上好的例子；反之，再典型的范例也会漏洞百出。但写文章，不是自己琴上感叹，所以不得不找个物象填空说明。我这里随手以贝多芬f小调第一个钢琴奏鸣曲Op.2, No.1为例
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 。尽管这个作品还有海顿的影子，但是就像他的第一交响曲，已是贝多芬自己的面目——可这不是以此为例的动机——理由非常简单：乐谱翻开第一页，作品简单得不会有人光顾。

我真的不太注意连音线。常常觉得连音线不是单纯为了连音，而是音乐动态和分句的提示。可是音乐的具体分句又有它自己内在的和声和结构。一个连音符号之下的音可以有断有续。甚至分解和弦的琶音Arpeggio，也可以是藕断丝连。这在贝多芬f小调钢琴奏鸣曲第一乐章里面非常明显。在我看来，整个奏鸣曲有着特别的点状形态，不管谱上多少踏板和连音符号，小心谨慎的颗粒状态是我自己的直接感受。

第一乐章第一主题第五小节，倚音给这个动机很大的动态。在连音弧线之下，每个音都有相当的独立个性。第六小节的琶音在我看来是和第八小节的低音有关，所以不是一通含糊的和声：
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第二主题连接部，上下对应的弧线似乎和连接没有太大关系，而是视觉上的动态。从降F逐级下行，然后又回到降F的旋律是点状的踏步。第二十二小节中，降A下面的点不是突然的跳音而是分句。我不觉得这是自说自话的编撰，因为连接部引出一个先让一步的动机主题，在低音的陪衬之下，这里连音符号只是强调不平衡的动态，不是所谓延续不断的歌唱抒情：
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第二乐章更有意思：
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Adagio是柔板的意思，常被解释成为“如歌的慢板”，但我怎么觉得这里点状的感觉更为强烈？在听到施纳贝尔录音之前，我都不好意思漏嘴。真是懒得一个音一个音来分析，自己都觉得无聊。所以把乐谱抄在这里，但愿有人可以把它搬到琴上去听。有意思的是，为写文章，我到琴上再去感受，弹到第四小节，自然就把从C到升G的一排上行音符弹成气连音断的乐句，尽管谱上注有连音符号。平时也就无意一路过去，可是这次，我留了一点儿心机。果然，后面第三十五小节再度出现的时候，就是顿音的点状了。这显然是有机发展的联系和结果，不是简单依据谱子所注，前面连音后面顿音的明确区分。句子里的颗粒状态是个有机的生态，一点一点滋长出来，在钢琴上，只是点顿角度的不同而已。读谱，不管是干净的还是编译过的解释，都是间接的因素，音乐的内涵是最为可信的本真：
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第三乐章谐谑曲Menuetto的动机是三拍子，以弱拍开始，把末拍让给低音部，这音乐是稍稍错位但又棱角分明的舞步。不用看谱上的表情记号，这跳出来的音乐不是歌唱的旋律，所以绝对不敢踏板乱用：
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中间的三声中部Trio还是以弱拍开始的3/4拍，但音乐性格完全不同。这里的乐句才是连贯的歌唱性质：
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谱上的记号是进入音乐的借鉴，不是音乐本身。一板一眼以记号为准，是本末的倒置。真正的音乐我觉得还真在音符之间。

这个奏鸣曲的主题尽管性格不同，但大多没从主拍开始。第四乐章主题的动机，一开始贝多芬就在节奏上做了手脚。就像第一乐章，这个乐章是二二拍（2/2）的节奏（alla breve）。二二拍节奏是一种常用的时值，谱上标记￠，它和一般标有C的四拍节奏区别在于：二二拍的四拍被分为前后两个部分，每个部分各有两拍。这在表面上似乎没有多大区别，但是小节里面，每个拍子的强弱关系还是有所不同。这个乐章主题动机，从小节后一半的第三和第四拍开始，在后面小节前一半的第一拍上结束，加上右手前一半第二拍四分之一的休止，贝多芬在节奏上把二二拍的基本格局错开，这种奇突不稳的情绪几乎控制了整个最后乐章。就乐谱的表情记号而言，没有比这主题动机在节奏上的安排，更能看出作曲家的意图：
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可以想象，作曲家的乐思由里向外开启不定，不是后来演奏家由外向内的规范固体。所以巴赫的乐谱很少表情记号。莫扎特也是，他的手稿是他内心声音的记录，他的音乐是有机的动态，手稿只是一个暂时的轮廓。他自己琴上演奏，音乐穿越乐谱的骨架，还是从他内心流出。这是一个自然状态，所以莫扎特的手稿干净，表情记号简洁。可是莫扎特正好处于特殊的时代转折，艺术商业的可能给予音乐家脱离权贵自由的同时，也让艺术家可以自杀跳楼。莫扎特的挣扎是划时代的象征，他的定期音乐会给他相对的经济独立，也预期了作曲家和演奏家未来的分支。从莫扎特手稿和初版印刷的区别来看，初版印刷的表情记号增加显著，因为从演奏家的角度，乐谱不再是由内向外的暂时轮廓，而是由外向内的探索研究，乐谱不再是活性的生态，而是完美定型的古董。莫扎特音乐生涯在历史转折之中的意义重要，作为音乐家的莫扎特，他的音乐活动正好把古典音乐社会机制和现代艺术消费环境前后一劈为二，对比他的手稿和初版印刷，可以看出莫扎特的两种心态。作为音乐家的莫扎特乐于有机的生动不定，可是，为了能让他人演奏自己作品，他又不得不在出版印刷之时，把动态的手稿定型。比较两个版本，可以看到莫扎特的矛盾。他不愿定死音乐，但又怕误导歪曲。就以c小调K457第二乐章Adagio的五、六小节为例，实际上，任何表情记号都可不必，音乐已经说得清楚不过，至少我第一次读到这里，音乐自然而然就是音断气连的跳跃
 
[3]

 。当时根本没有比较乐谱的可能。现在两个版本并列，可以看出莫扎特对于读谱的人不信任，所以逐音注解，加点填线“多此一举”。不可思议的是，即使如此，今天的我们还是视而不见，更加上学究无止无尽的无聊，莫扎特万万没有想到，非但没人感觉他的沮丧和矛盾之微末，他的不得而已，居然开启了几百年来音乐之外的“艺术”分歧和养家糊口的学术工业。
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莫扎特手稿（autograph）
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初版印刷（Original edition）

几百年的文化思潮和商业经济影响之下，今天，贝多芬和莫扎特奏鸣曲的版本无数，对各个时代版本的知识是音乐文化历史的一个部分，也是艺术不朽的原因。不是因为伟大的艺术超越时代，而是艺术随着时代不断再生。艺术是我们人类自己的造物，也像我们人类一样，生死循环而又延续不息。这是自然的在，就像人性的在。因为音乐艺术的在和我们人性的在不可分隔，所以，到头来还是我们直接的感受最真。

版本的问题也和读谱人的社会背景和文化心态有关。和以前不同，我不大在意演奏的区别。可是几天前，我偶然听到对莫扎特G大调第三小提琴协奏曲K.216的不同演绎，觉得能在这里帮助说明记谱之外读谱人心态的时代问题。

1775年，还在萨尔茨堡，19岁的莫扎特写了这首协奏曲。作品充满年轻的跃跃欲试和春天迷人的气息（这话说得滥俗，自己也不好意思）。我不能确切第一个录音的出处，猜想是谢林（Henyrk Szeryng）小提琴，苏格兰室内乐团演奏，吉布森（Alexander Gibson）指挥，1969年11月，Philips录音。第二个是2007年4月16日，在梵蒂冈音乐厅（Audience Hall）为教皇保罗六世（The Paul Ⅵ）的现场演出录像。哈恩（Hilary Hahn）小提琴，斯图加特广播交响乐团乐队，杜达梅尔（Gustavo Dudamel）指挥。两个录音相隔几十年，文化背景不同，所以读谱的心态各异。
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第一乐章的主题充满动力。第一小节的动机非常简单：一个G大调的主和弦加G和升F，也就是G大调主音和导音之间半度音程摩擦，不断回归形成的旋律。余下的主题都是这个关系模式，只是不同音程关系上面转换而已。第一个G大调和弦尽管有F的记号，但不是一锤到底的和弦，而是随即衔接第二拍上持续的弱音G。这类和弦很有意思，它们是主和弦，又在第一个重拍上面，但它们不是一鼓定音的敲击，而是弦乐生发的开启。这让我想起以前笔记提到贝多芬c小调弦乐四重奏Op.18，No.4，第一乐章副部里面，十三至十六小节上的ff
 记号常被误解。f
 和p
 的记号不是简单的轻重，在具体情况之下，它们各自形状不同，生发收缩不一，衔接断落各异，甚至音色质地都会大相径庭，所有这些区别，在音乐发生的前后关系之中，产生各种不同的造型和音姿。简单一律的f和p根本不存在，所有一切都是相互对比的动态关系。

进一步看这动机的整体更有意思。第二拍四分音符加附点的G占据了整个小节四拍里的一拍半，尽管是个弱音，但同时又是G大调的主音。第一个和弦尽管在重拍上面，但我怎么觉得有点切分的感觉。这个主题真正关键的音是第二个G。第一个重手下落的和弦是个假象，它是相反的夸张，骨子里提着一半，目的是给随即滑入的第二个G一种强烈的回家感觉。不管怎么理解，尽管表面微末不显眼目，我觉得这个G是动机内在的驱使，是被动的绽开，更是主动的生发。随后G和升F之间的游戏，表面上是这个动机里面最为活跃的因素，实际上只是前面G逼迫出来的一个必然动作，一个沉着悠然之后的小小花哨。这个主题以假切一刀开始，拖出一个悠长而又深沉温暖的主体，最后禁不住炫耀一番：
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这是勃拉姆斯的谱子，完全符合音乐的内涵。第一个主和弦上有f
 重音符号，我还见过没有f
 记号的谱子，我想这样也许更好，不给中庸之辈一个糟蹋音乐的依据。不知莫扎特的手稿如何，实际上这无关紧要。以今天有关版本的学术讨论环境，满可以引经据典，但是音乐已在那里，没有听到，再说也是白搭。我对以上解释，自己都觉可笑。

在今天文化背景之下希拉里·哈恩很不容易。可这一次，不知是谁定的基调，至少在这首协奏曲里，哈恩是今天博物馆学术音乐的牺牲品。叫我失望的是，她怎么就像一个认真努力、出类拔萃的好好学生？指挥更糟。乐队一出来就是乏味的拍子，而且打得干净利落，尽管音色优美。第一个主和弦和紧接着的G音之间没有关系，音值绝对精确之外，只有音响高低之别。随后，G和升F十六音符的旋律更加可怕，三个连音弧线，一节一段拍子打顿过去。整个动机不是一个整体，没有松紧别致的动态和肆意纵横的气息，没有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的年轻，有的只是电脑处理出来的精确均衡，无愧于今天音乐学术论文之最。当年富特文格勒气恼托斯卡尼尼打拍子的音乐，和这整洁光亮的音色相比，托斯卡尼尼还是人性得太老派。如果富特文格勒转世，老人一定目呆，随后绝对气疯。

与之不同的第一个录音，几十年之距，似乎更多一点自由自在的人气，不需要每天晚上去博客上做功课，有条不紊安排和大众交流的生意经。人还不需与电脑竞争，不必和机械同步。我不想去分析，三个乐章都是生气勃勃的年轻。这录音我一连听了十几遍，每次听完，总要感叹：多么年轻!

我没特地去找录音版本比较，真的，现在我对演奏的区别没有太大兴趣。这次偶然撞上，两个录音在YouTube上面依次相连。我都听了，因为像是两首作品，所以才把谱子找来看个究竟。我对哈恩没有成见，听过她的音乐会，还是很喜欢她的音乐。哈恩的音乐有一种非常的质地，只是今天这个世界已在不同的平台上面。

说了半天，把具体版本的重要性都说没了。我实在不知版本研究的巨细，有一点还算清楚：“滥”谱子对初学者也许没有好处，但它的生存也不是不无道理。反之也很简单，不管音乐家的背景地位如何，今天的“善”本拯救不了艺术之外依样葫芦的庸才学究。
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 [1]
 哈默（Armand Hammer，1898-1990），美国石油大亨。


 [2]
 也许因为贝多芬Op.2，No.1是三个献给海顿的作品中最早一个奏鸣曲的关系，向来的评论都把它看成是在海顿的阴影之下不太成熟的作品。和以后贝多芬复杂的巨型作品相比，这种说法也许真有道理。但是也可以从不同的角度来看。我每次在琴上读贝多芬早期奏鸣曲，总觉得他一直在追求相同的东西。就像他的第一交响曲，无论怎么幼稚，都是无可争辩的贝多芬。是时间把天分磨炼得炉火纯青，最后成为一个奇观——贝多芬就是一个极好的例子。


 [3]
 Staccato中文翻译“跳音”不太精确，Staccato的原意是音和音之间分离，不是跳跃，所以我用“音断气连”来形容。



装饰音



装饰音的麻烦是个历史和大众趣味的问题。演奏家为此争吵打架，音乐家一边扇风旁观。可能我不太专业，也不太认真的缘故，实在不知为何要把装饰音搞得那么复杂——我轻易不敢对我的音乐朋友流露这个想法。

装饰（ornamentation）由ornate这个形容词而来。拉丁文是ōrnā tus，和ōrnā re，读来圆润优美，是美化的意思。可是人类几千年的文化，渐渐给这在平淡之上略加一点儿意味的字态，堆积了陈年累月的负担。打开今天艺术字典，ōrnāre难逃贬义的阴影，在视觉艺术领域，这字更是伤痕累累的委屈。

装饰这词在西方文化中直接同巴洛克的艺术风范有关。对我来说，尽管理论上可以讲得通顺，但是，视觉艺术上的巴洛克和音乐上的巴洛克是两个不同的感觉。把音乐形式和风格的具体分析搁在一边不说，巴洛克音乐给人一种端庄自重的感觉。我老是好奇，当时的日常生活是个什么样子。我对巴洛克音乐的偏好不止于巴赫，还加上巴赫之前蒙特威尔地、帕莱斯特里那和加布里艾利（Giovanni Gabrieli），甚至还有早期音乐。我也喜爱骨子里与巴赫完全相反的亨德尔，更包括巴赫分门别派的儿子。喜欢的音乐家太多，数不过来。

不管书本知识如何解释装饰音的功能，除了个别看上去“过分累赘”的例子之外
 
[1]

 ，我在琴上很少感觉装饰音是“美化”和装饰主体音乐的一个修饰部件。装饰音是音乐主体的一部分，甚至可以说是重要的部分，装饰音是推动和发挥音乐动态的机制，不是可有可无的挂件，更不是捉襟见肘的补丁。

我总觉得今天所谓的“古典音乐”有点奇怪，音乐是个具有生命的物态，世上所有音乐都是有机的生息和过程，离我最近的例子是早期爵士乐和摇滚乐。可是，今天的古典音乐里面，即兴变奏的习惯罕见。当年，即兴是音乐生活的一个部分，莫扎特开音乐会，手稿是个骨架，余下部分即兴发挥。巴洛克时代也同样即兴风盛，装饰音符合实际是没有写出的音乐，也是即兴的窗口。这种风气当然会有过分的时候，所以C.P.E.巴赫要用整整一本书，来为自由发挥的装饰音符号定调
 
[2]

 ，莫扎特的父亲更是进一步具体解释
 
[3]

 。但是艺术不是科学（连科研的结果也可能只是暂时的定论）。因为到底还是没能说清，所以C.P.E.巴赫加上一句：最终还是要靠“良好的趣味”（good taste）。什么是良好的趣味，在今天文化艺术背景之上，这词可以又是一个误会。因为说不清，所以只能用个模棱两可的说法。所谓良好的趣味，我想C.P.E.巴赫指的不是技术，也不是矫情作态，而是艺术的内涵和境界。

巴洛克音乐频繁运用装饰音，传统解释是因为巴洛克时期乐器的局限，尤其“罪怪”键盘乐器没有足够的持续音响（sustaining power），音和音之间缺乏连接，装饰音起到连接和增加趣味的效果。尽管这是专家之见，可我怎么觉得这种说法有点依样葫芦地模棱两可？哪个时代音乐家不觉得自己拥有的乐器完美？古希腊的乐器和今天的相比，区区小儿科而已，可是通过俄耳甫斯（Orpheus），起死回生的音乐和天神对话。音乐家通过乐器与虚幻可触的意味沟通，乐器是个媒体，也是一个通向虚无的具象之界。现实世界里面，乐器是音乐家能够抓住虚无的一个器物具体，而在另一个世界，又是最先抛弃的拐杖。我想说的是，装饰音不是弥补乐器缺陷的伎俩，更不是趣味的修饰，装饰音是音乐的缩写符号，是推动音乐动态的机和会，也是巴洛克音乐的重要部分。问题出在它是动态甚至创意的部分，没有一个绝对的标准可以限定音乐艺术本身的活性。即使是法国巴洛克，尤其是库普兰的键盘音乐，有时装饰音繁复累赘，但是不管音乐的趣味如何，也是音乐表现的一种。人类经过文艺复兴和工业革命，过分信任机器的不偏不倚，不再习惯巴赫时代人神之间虚幻的沟通，对未知的恐惧，使得我们把古乐器的学问和装饰音的定位变成一个学术工业。为此，有关古乐器演奏的争论，我对双方都持不置可否的态度——这是人类音乐文化史上的悲剧。

我没老师手把手教琴的幸运，所以当翊功兄给我解释整个浪漫时期，甚至今天对肖邦装饰音的误解，我都觉得奇怪。我以前没有把肖邦波兰民族特有的气质和巴洛克音乐中的端庄高贵（dignity），以及拱门式的造型联系起来。了解肖邦“过时”的巴洛克音乐教育，给我一个更加全面的肖邦。可是即使当时不知这个历史事实，我也从来没把肖邦的装饰音弹在主音节拍之前。今天对肖邦装饰音的争议之普遍，已是一个既成事实。在肖邦的音乐里面，类似的误解到处都是，不用特地去找，随手看到谱架上面就有一个：c小调夜曲WN62一松一紧的动态显而易见，主题从弱拍开始，八分音符和十六音符有规律地收缩，在第三小节，通过装饰音，勾勒出来一个奇特的动态表情。这里，把装饰音弹在主音之前，就会减弱音乐节奏的造型：
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肖邦的音乐有种特别的灵气和尖刻，如果避开装饰音和主音和弦之间不和谐的对立冲突，那就没有骨气凌厉的尖锐感觉，更没有肖邦倔强的样子。浪漫主义思潮把肖邦美化的同时，也随手葬送这位奇特的天才。读肖邦的音乐，有惊心动魄的小心翼翼。他的音乐棱角分明晶莹剔透，细微之处，相差微末却又不避锋利。肖邦的音乐离世俗媚态之远让人不安，所以庸俗之辈禁不住蜂拥上去糟蹋蹂躏，涂脂抹粉之后，才有可能占天人为己有。把肖邦装饰音弹在主音之前，不以巴洛克传统处理肖邦的装饰音，都是因为不能忍受肖邦棱骨犀利的天才之刻薄，好心可怜的庸人之辈，自欺欺人的残忍不是有意，但是肖邦绝对不是甜言蜜语、温情脉脉的小家碧玉。我不敢夸大自己的评判，只是自己爱听琴上那种触神通经的音响。

巴赫的装饰音就更不淡了。随便抓个简单的前奏曲，第二册c#小调，装饰音是建构上的巨细不遗和层层叠叠。帕蒂塔第一首BWV825，没有装饰音就全不是那音乐。这里的装饰音自然不是吊在主音上面的依附，而是句子本身和没有写出的音符，是音乐的缩写记号。所以装饰音的时值应和主音平分：
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我甚至见过把装饰音写出来的乐谱。可以举的例子无数。我不做学问，所以写文字找范例全没“纲举目张”的效率。我随机碰缘，撞上就撞上，不记也就自然忘却。可次数一多，感觉变成“理论”，再去寻找能够自圆其说的范例，总觉得有点牵强附会。好在我没有准心，没有学术框架，所以就地取材，捡进篮子就是菜。昨天我的“晨课”读到巴赫WTC第二册#g小调前奏曲和赋格。前奏曲是两段交替的法国序曲风格，起首两小节的两个主题，性格截然不同。第二小节的和弦倚音加强了第二主题的性格特征。音乐到第五小节，和弦倚音变为16音符的旋律。时值被确定，装饰音以旋律形式写出，音乐铺展伸肢，由紧到松。由此，音乐家的意图跃然纸上，这种音符书写上的伸展收缩，翻开乐谱到处都是。简单明了的例子莫扎特钢琴奏鸣曲KV330，第一乐章第19小节：
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装饰音和其他音符之间没有区别分类，它们都是音符，对音乐家来说，只是时值上的伸缩而已：
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仔细观察，这里的装饰音显然是音乐整体的一部分。第二小节的第一个倚音和弦与主音和弦的关系是小三度进一度退一度的对称（第二个倚音中的主音和弦里，重升F double sharp的摩擦给人一种收缩感觉），第一和第三小节似乎是把装饰音浓缩的动机，用音阶的方式展开。第四小节，倚音和弦的对称扩大到六度，但马上回缩，类似第二小节但又不尽相同的小三度，以此上下左右形成稍稍偏离的对称。这是画一个小圈，勾一个既相应又相对的图样来重复区别，然后展开这个圈套的模式，给后面稍大一点的弧线圆圈提供相当的余地，随即立刻收回，重叠上去的小圈与前面的原型相错相比，几乎类似却又不是。这是徒手的素描，抽象的圈圈和随手勾勒出来的弧线关系，是说一句，重复一句似同非同，然后倒回来再说一句的动态，第五小节结尾是整个抛物线的回归。第六小节之后，巴赫开始对这一主题动机展开神奇的探讨和变奏。这种语言模式在巴赫的音乐里面到处都是。不知是否自己手工劳作之中每天碰到的缘故，觉得这是一种直截了当的艺术言语和手势。我最近正在整修一件多年以前的作品，经常碰到类似的视觉形式和模式关系：
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铜柱模型局部

装饰音的用处无限，即使最为平常简单的装饰音都在音乐里面有着奇妙的功用。巴赫协奏曲BWV 974中的Adagio，由D持续引导开篇，随后是D和E平静而又冲突的两度，踩着机械的步伐进入，音乐被降b依次下行的[image: ]
 下波音（inverted mordent）悬吊空中，尽管内声部渐变，但这模式一直持续到第十一小节。从第十二小节开始，同样的装饰音，改为[image: ]
 上波音（mordent），在随后的三个小节，带装饰音的主音还是逐级下行，但音乐性格已在变化之中。不可想象装饰音在此起到的作用只是弥补乐器共响能量的不足。
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这里不可不提Urtext版本莫扎特D大调钢琴奏鸣曲K. 284（205b）的例子。第三乐章第十一首变奏曲，编谱把首版和手稿每一行乐谱上下并列
 
[4]

 。由此可以清楚看出莫扎特如何移动音符，对他来说，装饰音和主音音符都是音乐，区别只是时值和记谱的技术问题：
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记得很多年前，在钢琴上聆听巴赫BWV 1056中Largo给我印象深刻。把当年的笔记找出来：





1999-9-22

开始弹肯普夫改编的巴赫f小调键盘协奏曲中的Largo（小广板）。这是一首非凡的作品。第一个C上的倚音Appoggiatura微妙精细，让身心净化脱骨。那是一片轻轻扬起的气息，像甘泉一样洗净尘土覆盖的心灵，仅瞬间之变，化物质之烦恼为乌有。在钢琴上听那泛音（overtone）和钢琴清澈的音色，有着一种非人间的轻盈……

肖邦装饰音的特殊和精细，前面已经提到，在他玛祖卡Op.7, No.1里，四度和三度的倚音和暂停之后的七度旋律是相当夸张的一对。倚音的时值可以探讨，但绝对不是简单的装饰。这里，如果没有倚音，就不可想象玛祖卡舞步的错落有致。可以想象，不把这个倚音弹入节拍会有多么古怪：
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升F大调夜曲，第十八和第二十小节的装饰音，是肖邦特殊的痕迹。不说肖邦对半音音阶的敏锐，这里似乎错开的一排倚音显然不是“装饰”效果，而是铺张巨细它们各自相对的和弦，因为常有误读的可能，容易忽略它们结构上的必需，这里我用箭头注出。这样的句子在他音乐里面到处都是：
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Utext的巴赫乐谱，常有装饰和不装饰两个版本前后并列，问题不是哪个版本更好，哪个版本是对，而是两个版本之间，音乐自有生命的空间可能。我想装饰音的麻烦是人为的麻烦。乐谱静静地躺在那里等你，音乐脱离人为的学术研究自存自在。旁听他人演绎解说，不如自己去翻乐谱，自己身体去听。装饰音不多不少，不起多余修饰，即使“多余”，不管喜欢与否，也是音乐家说话的特殊。装饰音以一个独特的形态描图画音，是勾勒音乐具体动态的一个部分。
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 [1]
 装饰音是音乐的一个部分，更是文化环境的形态。法国音乐家库普林（1668-1733）的键盘音乐谱子里面，把装饰音一概写出，让我们看到的时代气息，想起凡尔赛（Versailles）宫殿刻意的烦琐和贵气昂然的精神向往。巴赫Sinfonia
 第五首BWV 791，简洁的版本和装饰音具体写出的两个版本之间，我们也可以听到不同的可能。我在羽键琴的音响里面，身体的感应会自然调节音乐的不同面目，尽管出来的音乐不同，但是感激的心情都是一样不可言语。（2014年12月改注）


 [2]
 J.S.巴赫的儿子卡尔·飞利浦·埃马努埃尔·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714-1788），他的音乐对后来古典风格（The Classical Style）起到很大影响。他的名作《演奏键盘乐器艺术的精髓》（德文Versuchü ber die wahre Art das Klavier zu spielen
 ，英文Essay on the True Art of Playing Keyboard Instruments
 ，1753年版，1787年修改版）给我们认识和理解巴洛克时代的装饰音提供了直接的模本。


 [3]
 巴洛克的装饰音基本分为意大利和法国风格两大类，意大利比较自由的即兴风格和法国相对严谨的规则，但是两者之间不是死板的限定。莫扎特的父亲利奥波德·莫扎特（Leopold Mozart）不是电影里面滑稽刻薄的人物，而是对西方音乐颇有贡献的音乐家。他对音乐具体语言曾有专门的著作，他认为古典风格的装饰音是两者的结合，音乐家注重音乐的本身，依据具体音乐的内涵演绎。


 [4]
 谱例中上面两行是首版的印刷，下面两行是莫扎特的手稿。



键盘乐器不争气之妙处



都说弹好钢琴的标准是弹出所谓连贯持续的歌唱性。这可真是此地无银三百两的心虚，为这只能敲敲打打不“争气”的乐器之王遮羞避嫌。实在对不起，不管喜欢与否，钢琴就是一个打击乐器，即使一个踏板永远踩住，轰然不清的音响还是敲打出来的点拨。

键盘不是摩擦发声的乐器，而是一个打击拨弦和锤击发声的机械动态。每个声音发生之瞬间，已是消失渐弱过程之途中。任何键盘乐器，音和音之间的关系是由各种不同的错觉连接。键盘不是写实的工具，而是一个抽象的媒体。

键盘乐器由拨到击，曼陀林（mandoline）和吉他一样都是古希腊拨弦乐器的后裔。今天我们对键盘乐器的雏形百般挑剔，嫌它拨动敲打的声音突兀不顺，可是当时的音乐家却没这般成见，因为他们是从手工作坊里面出来的艺人，不是工业革命产生的机器。他们意识到键盘乐器的特点，更加溺爱它的局限，也就是这种局限，转而成为独特的个性，为之创造出来无数奇迹一般的音响。

键盘乐器的局限无异正是它的神奇之处，琴键或拨或击敲打出来，是瞬间击发的点，不是拖拉出来的线。敲击过后，余下让给琴弦音板自显身手。键盘乐器后来日趋复杂，但是依然还是敲敲打打，机械的特点没有改变，更没有神秘可言。因为简单明了，音乐反而余地无限。钢琴显然不是拉弦乐器，更不是人声歌喉。钢琴有它自己的特点，是点的具体造型，线的抽象连接，它不需模仿其他音响。以前我的笔记曾经提到钢琴作为抽象乐器的特点，因为每个音只是一个点（staccato），点状之间的空隙，是听众自己联想的音乐，也是白居易所谓无声胜有声的神会。不能想象键盘连续不断的音响，这不是可能与否的问题，而是抹杀音响造型的可怕声音。音乐有形有体，键盘乐器更有自己放纵勾勒和敲方推圆的神奇。施纳贝尔不断提醒学生音乐的形体。有形体就有轮廓，有轮廓就有造型。所谓造型就是方块圆圈之别和形状之分。方有各种方，圆有不同的圆，物有不同的质，质有柔软坚硬之相异。时间的音乐有断裂的悬空，就有期待的回归，有实有在，虚幻才会无穷，有点状的局促，才能显出线的伸缩和面的宽阔。凡此种种，解说可以无数，没有体验，多了一点没用。

可举的例子太多，巴赫就不谈了，因为实在太明显。翻开贝多芬钢琴奏鸣曲，范例随手可就。著名的d小调奏鸣曲，Op.31, No.2，《暴风雨》第一乐章和第二乐章开篇都是出神入化的悬空：
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Adagio更是所谓“如歌的慢板”，但音乐自有其伸缩自如的形状，绝对不是一概而论的歌唱性质:
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C大调奏鸣曲Op.53，《华尔德斯坦》（Waldstein
 ）第二乐章也是Adagio慢乐章，可是点状勾勒出来的图案依然有形有体：
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这些作品太出名，太情绪化，不算。拿他早期作品，G大调奏鸣曲，Op.49, No.2中的Tempo di Menuetto：
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这里八分音符和十六分音符的错位是小步舞的方阵。不可想象这里怎么可以歌唱。由弱拍开始，从G到升F的半音下行，然后重复落在二分音符F上的动机，不是歌唱的旋律，而是节奏的造型。由八分音符的G到十六分音符升F下行，加上连音符号，让人感觉十六分音符的升F更为短暂，所以重新回到二分音符升F上的稳定性就更加强烈。可这是G大调，升F是它最不稳定的导音（leading tone），它有强烈的趋向要回到G上去。这样，贝多芬在一个简单的动机里面，埋下了不期的音乐动态。这里来回摇摆的动机和下面几乎机械的和声正好错开，形成了相当明确的视觉物象和具体轮廓。可见这音乐无疑是为敲打点击的键盘和有棱有角的乐器所写。

莫扎特C大调钢琴奏鸣曲K545是个被人弹滥的作品。它的结构简单明了，是初学音乐的必修。但是这类音乐，简单平凡之间总是藏点被人忽略的因素。第二乐章Andante中规中矩，左手是C大调属和弦上的G大调分解和弦。很多人被这G大调的柔情蜜意、Andante的速度和3/4拍的迷人荡漾骗了。这个乐章其实是个精致的小步舞曲，不是优美温柔的昏沉。音乐是点状的轻盈，我们人体很难跳出如此细微敏捷的步履，只有内心轻微的喜悦，才能描绘感受这里图案交错的精致。右手出来的主题由G大调的中音开始，向上稍稍一勾，带动轻微的跳跃节奏，随即自然而然落在主音上面。音乐自然简单，一点儿没做，却又奇妙无比。第三小节是主题基因的扩展，头上拉开架势，结尾兀然收缩，留给回去的第四小节一个全新的意境，但是莫扎特不会就此罢休，随后马不停蹄继续他那简单而又奇特的魔术。整个过程，左手的分解和弦紧紧托着旋律一起跳舞。

回头进一层来看起首两个小节的主题基因。第一个中音拉出一条弧线，把dcbc的脚步压缩，这样给第二小节的d一个昂然而起的姿态，后面八分、十六分和四分音符之间区别有分，更有连音线加强舞步下落的感觉，如此一紧一松地跳跃，在十四和十七小节类似的模式里面，以各种形式不断出现。其实这里没有任何特别，几乎所有音乐都用类似的招数，莫扎特就是这样平常。这里主题的基因让我看到音乐是个精致错落的舞步，左手不是迷人的背景，不是混沌不清的一团模糊，而是随着主题一起跳跃的对舞。左手点击的跃跃欲试几乎贯穿整个乐章，不然，怎么解释不断出现的顿音？
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有人痛恨古尔德演奏这段音乐飞快的速度，但是没有发现他是很少看出这段音乐舞步的钢琴家
 
[1]

 。这里不是速度的问题，可以想象他用各种速度来演奏
 
[2]

 ，而是音乐理解上面完全不同的角度。从具体演奏的传统环境来说，如果依据这种理解，速度太慢也许不易拉住整体。好在我琴上流连逗留，无须“表演”，更没有既定的标准，所以音乐的跳跃性格一目了然。

音乐的内在基因由节奏，和声和整体结构决定。乐谱上的表情记号帮助证实我对音乐内在基因动态的直感。音乐自有内在的逻辑生息，乐谱上的记号只是辅助，（不说表情记号各个版本不同）具体是连是断，不在记号而在音乐本身。海顿晚期D大调钢琴奏鸣曲Hob. XVI/51中Andante的结尾，跳音和连音线并用，表面似乎两个记号矛盾冲突，但是只要听一下和弦，结尾是不断向外拖拉，强调回归D大调主和弦的动态。这里是略带切分，不断落在主和弦上的连环跳越，作曲家的意图非常明显。我到网上随便找出两个谱子对比，一个版本是罗伊茨赫（Friedrich August Roitzsch，1805—1889）的编辑，可以理解编辑错误之中的意图，但是误导的可能极大：
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另一个是马迪恩森（Carl Adolf Martienssen，1881—1955）的编辑，显然这个版本音乐旨意明确，谱上记号依据和弦逻辑，是为音乐存在，不是本末倒置。这个版本和Urtext相近：
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同样的问题不同的例子。莫扎特c小调K457第二乐章Adagio，音乐也是点状的呼吸，音断之际，正是气息衔接之时，典雅的迟缓不是美如梦幻的调味品，而是棱骨分明的音响造型。我听很多录音，大凡强调高音旋律，掩盖音乐内在的形态精神。也许这里音符太简单，钢琴大师难以控制自己油滑的手指，止不住的冲劲，一不小心，就把慢板弹得摇摇晃晃，连装饰音都是匆忙滑过，尽量缩小时值，生怕妨碍持续如歌的旋律线条，听来好像要为莫扎特的错误遮羞。第五、第六小节的顿音符号，是典型音断气连的神奇音乐，在钢琴家的手里，却变成急不可待地匆匆过场。

我真不知，录音的可能是否一件好事，就像印刷之于绘画，也许更糟。今天，很少音乐爱好者会以原始的直觉，拿谱子在琴上去听。因为我们生活在录音的环境里面，相互抄袭认同一样的版本，然后制造更多相同类似的录音。无论什么话，重复一百遍，都是真理。有朋友问我：“为何你头上生角，总和别人不同。”但是没有想到，从我的角度，别人也是相异不类，只是数量的雷同而已，如果每人都有一点稍稍不同，都有一个半个棱角，我就不会那么突出。我真的害怕招惹麻烦，可我琴上一遍一遍过去，怎么就是弹不出，也听不到这段莫扎特的音乐和那些录音的关系？
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这是原版印刷（Original edition）的谱例，莫扎特自己手稿中没有跳音（stagato）符号，因为音乐显而易见，无须标出，但他生怕别人误解，不惜自相矛盾，把连音弧线和跳音符号搅在一起，可见莫扎特词不达意的操心有多少无可奈何
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 。再来看海顿晚期F大调奏鸣曲中的Allegro：
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第一小节的主题也是晃荡有方的舞步，尤其是低音部的下行四度，因为右手主题八分音符的停顿，所以左手第二拍四度下落的F，听起来是跳跃点击的回音。这和第九小节上下呼应的变奏形成对比。这种例子在海顿晚期奏鸣曲中到处都是。以前听古尔德还以为是他夸张，可我第一次在钢琴上接触这些奏鸣曲时，发现古尔德还真的没有过分，就是不知为何有人会把海顿奏鸣曲弹成没有顿挫的模样。

键盘音乐在错位之间寻找连接，就像弦乐在延续之中点出破绽。不同乐器的局限各有它的特点和奇妙所在。所谓键盘乐器的“缺陷”正是它的擅长发挥。键盘乐器的点状造型和勾勒功效，在现代音乐里面得到进一步发展，通过巴托克、斯特拉文斯基和布里顿的音乐，一直延伸到打击乐器，音响效果淋漓尽致，有时甚至令人毛骨悚然。

有关巴洛克羽键琴（harpsichord）、古钢琴（clavichord）和现代钢琴之间的区别和争议，有意义又没有意义。羽键琴具有特殊的拨弦机制，以库普林（François Couperin）
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 的音乐为最，它的音响是拉丁民族的宣扬。相反，热衷管风琴天上宏观的同时，日耳曼人更加喜爱古钢琴细声细气地自说自话。羽键琴音域嘹亮，古钢琴的精敲细打。羽键琴和古钢琴除了拨弦敲打之不同，两者区别有点类似古筝之于古琴。精神和境界不在一个地方。但是所有这些知识重要又不重要，艺术是个有机的生息，音乐不是音乐家单方的鼓捣，也不是听众被动的消受。音乐没有一个绝对标准，音乐的交流在不同时代甚至不同时空都有可能不是一回事情。

就我自己琴上体会而言，七尺的美森·翰林（Mason Hamlin）和九尺的贝森朵夫（Bösendorfer）不是同样的乐器，之间没有高低好坏之分，我更发现自己的手势和听觉会自动调节适应，甚至我那廉价的卡西欧（Casio）键盘都不缺乏神会的瞬间。我的美森·翰林从琴厂整修回来，恢复了传统美森·翰林厚重的音色，和乡下贝森朵夫淡漠的悠扬差距更远。整修过的美森·翰林音响更大，音的延续增长，其音色效果之不同，让我一时不知所措，我足足花了几个星期的时间，慢慢找到完全不同的弹奏方法，其中包括踏板的使用和触键的方法，所有这一切，都以具体的音响在我小小公寓空间里面发声为准。与此同时，我还得习惯全新的音响织体。音乐没有绝对标准，发声的过程是个你给我让互惠互助的动态，其中一个细小环节的变化，就会衍生出来不同的音乐。美森·翰林让我听到音乐不同的角度，回到乡下贝森朵夫上面，整个弹奏方法又得调整，让我惊奇的是，两架钢琴可以是相当不同的音乐。也许我的身心不大正常，好像从来没有标准可依，我总觉得关键不是工具的固定准则，而是有机的音乐和关系，是机缘和心态，神奇的心会不是每次都有，而且进入的感觉也没特定规则。奇妙的东西搞它不定，抓它不住。在琴上听同样一个曲目，不同的时空，常常感觉不是一首作品。尤其是我，就像大海里面潜泳摸鱼观景，来去无羁，没有利益得失，摸鱼的目的不是抓鱼，而是观景的一个部分。音乐和艺术的好处就是追究不得，跟着一起起舞，气象万千；要做学问定型，腐朽尸体一具。

就键盘乐器之间共响程度不同这一事实，主张和反对复古的两派都有道理。乐谱原稿不是绝对的古版《圣经》，全看如何感受理解音乐的本身。我深更半夜在贝森朵夫290上听音，尽管不是美森·翰林那种嘹亮的敲击，不用踏板，仅一个音的延续长度和声音的穿透效果真的惊人。所以就我个人感觉，因为现代乐器的巨大能量，以原本乐谱为准，好像要做的不是更多发挥现代乐器的功能，而是相对减弱。不用喧宾夺主，强奸比你能干的乐器，而是让它自己发挥。前些日子，有位年轻音乐家，来我琴上才气横溢乱砸一通，很奇怪我这钢琴怎么会有这般恐怖的声音，好像穿透敏锐的音质硬是杀在音板肚皮里面。我毫不担心野兽般的贝森朵夫会给砸坏，但等那位漂亮潇洒的金发青年离开之后，我还是傻乎乎地回到琴上，召回我所熟悉的余音。
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我喜欢半夜三更独自弹琴，在现实隐退和静谧的无常之中，开出一个无限敏锐的寂空。因为没有旁人，无须喧嚣表演，不用纲举目张，不必使尽全力，琴键不用个个到底，留着余地，在楞大的钢琴上面轻手轻脚，小心翼翼，静心体贴，聆听细微之无限，感激小屋里面世界之豁然，回响袅绕悠扬，音乐自会出来伴我通宵达旦说地谈天。




 [1]
 我能听到的范围有限，我想一定会有其他音乐家看到这一点。


 [2]
 古尔德录音的时候经常试图以各种速度和角度来处理音乐。他曾说，希望将来有录音技术可以把他对一首作品的不同录音放在一起，这样才能显示作品的整体，听者可以通过特别技术从中“激活”音乐的任何局部和组合。


 [3]
 在《也谈乐谱版本》一文里面，同样提到这里手稿和印刷版之间的区别。


 [4]
 库普林（François Couperin，1668-1733），法国巴洛克作曲家。



谐和律之于平均律



把巴赫48首前奏曲和赋格翻译成为《平均律》，不是因为连早期《格罗夫音乐字典》
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 那样权威著作都一起参与的误导，更不是我们中文跟着一起乱译错翻，这个现象不是偶然，而是有着相当的历史和文化背景。

不知为何，我总觉得启蒙运动和工业革命对我们人类文明发展之重要、历史影响之深远，同时也给今天的我们留下巨大的阴影。日新月异的科技发展带来的副作用，以及庞大的资本经济运作体系给我们留下的无底洞，今天的我们，接受祖传财富的同时，也是旁观历史反思的时候。

欧洲文明对理念和机械的绝对信心，对不完善的独特性，尽管鼓励却又视而不见。对于人类理性不可理解的东西要么摒弃否定，要么强行纳入我们局限的理念范围。三百年来，西方音乐对平均律和谐和律
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 之间的混淆和误解，就是这种自以为是的心态和强行规范的结果。

几年前，一次我在邮局寄包裹。当时好像要等什么手续，所以有时间和窗口的工作人员聊天。“你不觉得奇怪，历史（his——story）只是一个‘他’个人的故事？”窗口背后的邮局雇员和我闲谈历史哲学。真的是！不然我怎么老是怀疑书本上的“史实”？事实上，历史从来不是课本记载那样有头有尾的单向发展，也不曾有过里程碑那样连续有致的逻辑和进化。只是我们人生单向一点一线的生命之局限，没有能力与自然的无常同步同体同感。我们抓不住空无，所以只好通过点状一线的里程碑来帮助理解无常的大千。

以任何历史而言，人类文明从来没有真正超越一切孤立的革命和巨变，也没有前后断绝的“转折点”。音乐教科书把德国人维尔克麦斯特（Andreas Werckmeister）的well temperament
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 和巴赫的WTC
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 《谐和律键盘前奏曲与赋格》看成里程碑的转折，可事实上，西方音乐一千余年，一直热衷研究声音的频率振荡和和声学现象。在威尔克麦斯特的谐和律之前，中世纪一直有意无意试探各种不同的调音比率，这种努力继巴赫之后依然不断发展，一直到现代音乐，最后把实际上不可平分的12个半音一刀切割，绝对平均，这才是今天名副其实的平均律。

谐和律（well temperament）和平均律（equal temperament）不是一回事。中文平均律的翻译应该是equal temperament，不是巴赫的well temperament。平均律与和谐和律的本质区别是调音方法。平均律绝对平分半音之间的关系，谐和律根据声学现象相对协调音程之间的关系。平均律一直到20世纪初才开始逐渐被使用。尽管很多调音师会根据感觉多少偏离绝对的平分，调节音程之间的和谐程度。理论上，今天大多数的钢琴是根据平均律调的音。许多现代音乐根据平均律所写，尤其是十二音体系的音乐
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 。

为什么要对键盘乐器的调音技术小题大做？这里要谈一下西方音乐发声学的根子以及和声的来源。声音犹如色彩，是个奇妙的感官现象。很少有人想过白天阳光是什么颜色。我们只知白天提供光亮，实际上阳光给予我们无数的色彩，但是因为所有这些色彩平衡相持，其结果，我们肉眼看到的是无色，或者明亮无痕的色素。其实早晨的阳光偏冷，下午的阳光偏暖。彩虹的效果是因为水分把阳光之中部分色素折射分离出来，所以我们才知阳光的五彩缤纷。

声音也有类似容易忽视的因素。这就是所谓和声泛音发声现象（harmonic overtone）。声音的发生，是由物体推动空气产生的波动，给我们带来听觉的感应。在物体振荡过程之中，如果物体振荡来自于综合和不规则的来源，就会产生不规则的波动，在我们听来就是所谓的噪音。可是，如果物体振荡来自于协调统一的织体，或者一个固定音高的振荡频率（Pitched oscillates frequencies），比如任何乐器发出的振动能量（energy in vibratory motion），那么就会产生有规则的波音，我们就会感觉和谐悦耳。和谐的音单纯集中，音色圆润，甚至感觉轻微。相反，因为包容不同因素，不和谐音具有咄咄逼人的扩张织体，音色尖锐甚至粗糙。所谓和谐与不和谐的程度没有绝对定义，不同时代各有自己不同的标准，而不和谐音常常又是作曲家调动音乐动态的机缘破口。

去掉所有其他因素，从固定音高振荡频率角度来探讨，拿钢琴上的低音C为例，因为特定的粗细、密度、拉力和长度，在琴槌敲击之下，这根音弦以每秒132次频率振荡。
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在发声的过程中，振荡的频率被一次次有规律地分割为二分之一、三分之一、四分之一，以此类推。振荡频率被分割的同时，振荡的速度加快，速度越快，音也越高，同时也就越快消失。这就产生了所谓的泛音。一连串的泛音交叠上去，形成一个以C为主的丰富音响整体。低音听上去觉得丰满，那是因为在它上面有着更多的泛音。
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具体来说，如果让低音C持续振荡，我们以为只是听到C这个音，实际我们听到的是低音C以上一连串其他的音。英文overtone（上面的音调）这词形象地表达了这个意思。我们首先听到C，这叫基音（fundamental）。第一个泛音是基音以上二分之一的振荡频率，我们听到的是高八度C；第二个泛音是基音以上三分之一的振荡频率，我们听到的是一个八度上面的纯五度（perfect fifth）；第三个泛音是基音以上四分之一的振荡频率，我们听到的是两个八度上面的纯四度（perfect fourth）；第四个泛音是大三度，等等。从以下列表，我们可以看到振荡过程中依次类推的音程。第一次振荡频率最为强烈，以后逐次减弱，好像我们听到只是一个C。
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从第一个泛音开始，泛音振荡频率的度数越来越小，泛音关系的远近是西方音乐和声功能的关键因素。从以上的图表中，我们可以看到主音和纯五度、纯四度以及大三度与主音关系。离主音相近的音，也就相对比较和谐。这是西方音乐调性体系最为基本的要素。所有音和音、调和调之间的关系都是由此产生。

以C为主音（tonic），加上大三度E和纯五度的G，形成稳定的三和弦（triad），这就是我们常说的主和弦。因为泛音现象，主和弦自然形成每个调性系统里面的中心支柱。同时，又因为五度是泛音里面第一个离基音最近的不同音，在整个和声调性体系里面，五度的关系占据着重要的位置。基音被叫作主音，英文tonic有强壮和增强的意思，而五度则被称之为属音，英文dominate有支配和控制的意思。在和声规律里面，属音对于主音，有着“支配”或者“归宿”的作用，所以和声的调性以五度（属音）排列。以C大调为例，紧接着的就是G大调，而G大调后面，就是D大调，这样依次类推排列下去，一个圈子兜回C大调，正好十二个调性。

和声又是一个上下左右自由转换的灵活体系，以主音和弦为中心，向上五度的和弦是属和弦，下行五度的F和主音关系是四度，被称之为下属和弦。和声体系和我们东方哲学的灵活应变相似，不是阶层的高低的区别，而是相对的关系，任何和弦前后左右都可以相互转换，从某种意义上来说，所有音和音，和弦和和弦之间都是关系的关系，只有关系的远近，没有固定的中心
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 。调性关系的远近，就像色彩关系的远近一样，通过这种关系的远近以及音和音之间的和谐与否，作曲家用来调度控制音乐的动态。

西方音乐很早就意识到泛音所提供的八度、五度、四度甚至三度的和谐因素，中世纪后期最早的复调音乐就在音响共鸣之中寻找这种和声关系。西方音乐长期探索和声规律之中不同调性的可能，寻找辨别不同调性之间的色彩倾向和区别，并且一直试图运用不同调性作曲。西方早就知道调性的五度循环，为了可以更有系统地运用各种调性的可能，似乎需要有个相对平均排列的音阶体系。可是人们发现，每个音的振荡频率并不平均一致，并且更进一步发现，如把所有的调性依据理论排入五度循环，很多音高的度数并不和谐，所以很难在键盘乐器上面达到绝对的平衡。

表面看来，这音响的物理现象似乎与音乐没有太大关系，可是西方的音乐大厦，就是建在这个自然发声现象规则之上的庞然大物，在西方实证科学的人文环境里面，这是音响发生的自然规律，不是人为主观限定的准则
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 。所以，不了解泛音的自然规律，很难理解和声的究竟，更对一千多年西方音乐最为根本的中心问题茫然不解，透着雾里看花，对着西方音乐隔岸观景。

西方音乐在和声泛音上面如此折腾，就是为了在音响发生的效果之中寻找色彩的性格特征。由五度相隔排列有序的调性，像个时钟，更是一个视觉的回归圆圈，十二个调性，五度相间，小到半音音阶（chromatic scale），大到整个音程体系。它们各有自己的调性记号，同样的调性记号，又各有大调小调一对，比如C大调之于a小调。也就是说，这对大小调关系相近、音和音的关系相似，只是具体音阶排列次序和关系不同而已。

我不知五度循环和色轮（color wheel）两者之间究竟谁抄袭谁？五度循环是每个调性在空间里面的几何图案。色轮是相应的颜色在非造型色差里的音色变幻。通过包豪斯的框架，Josef Albers 
 
[8]

 的色彩理论顺着西方音乐剖面内观，就像罗列和声现象一样，把神秘的色彩现象分析展示我们面前，好像如果没有人类对于和声如此精深的理解，视觉艺术很难想象Paul Klee和Josef Albers的角度，也不知我们今天对于色彩的理论和实践会是什么样子——这纯粹只是我的假设。

我对色轮比较熟悉，加上教书，学会从不同角度来看色轮的灵活性。了解和声关系之后，一天我突发奇想，觉得五度一跨的调性和色轮之间还真有点奇特的关联，当然不是具体色彩的直接对应，而是调性关系和色度关系的相近。
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根据和声和泛音的现象和规律，每个音的振荡都会产生类似的泛音效果和音程关系，也就是说，理论上每一个音，甚至半音音阶上所有的音，都有一套自己的和声系列，更为引人入胜的是，如果键盘乐器上的每个音都独立均衡，就可以在十二个半音之间随意转换调性。

可是，事实又没有那么简单。首先，根据纯五度调音，最后的音会超出这个音本身的范围。因为如果以十二个半音的1200个音分（cent）为准，实际听觉上，容不下十二个半音。更具体来说，在一个八度里面，每个音的振荡音分并不一致。用大三度举例，如果要充分满足大三度的纯度，八度最后一个音的振荡音分就会超出那个音的局限，也就是说，听觉上是走音的感觉。这还不单单因为音分总数超出实际允许的局限，更是因为我们对每个音的自然听觉在音分上并不绝对相等。这样，如何在键盘乐器上求得既能达到十二个半音的相对平衡，又能照顾到音的纯度，尤其是主要的音程：纯五度纯四度和大三度——哪个音为侧为重，要看各种不同的调音理论和方式。实际上，这是一个不平衡的平衡，一个透支赌债割肉补疮的行当。

以1200个音分平均十二个半音，谐和律和平均律最为本质的区别在于：谐和律每个半音的音分并不相同，而平均律每个半音的音分一律分成100音分
 
[9]

 。谐和律可以有无数种，但是平均律就只一种。

以下是在五线谱上和声泛音序列。五线谱上面的阿拉伯数字注明谐和律相对100音分平均律的差异。（蓝色音符是降，红色音符是升。）





Overtone Series（泛音序列）
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平均律把十二个半音绝对平均分割，统一在稳定不变的整体之中。平均律的好处在于平均分割之后的音域体系把十二个半音全部打通，每个音都可以在任何一个调性体系之中灵活使用，所有调性可以在二十四个调性之间自由转换。理论上，所有十二个半音的大小调都具备自己的调性关系和整体。二十四个调形成一个回归的圆圈。传统西方音乐一直试图把二十四个调平均地塞进五度循环的问题被机械地解决了。平均律对现代音乐起到很大的作用，勋伯格的十二音体系是传统调性里面折腾出来的自然而然，和平均十二个半音有着直接的关系。

可是平均律的缺点在于牺牲了音和音之间不同的个性，所有大三度都不在原来的音高位置上面，相差大约半音的百分之十四。纯五度相差较少。最主要的问题还不是音高，而是所有的调性，多少失去自己独特的色彩性格。

表面看去，在五度循环之中，谐和律齐整不全的二十四个调性像是搞不定的麻烦，可是，从艺术哲学的角度来看，正是这种伸缩不定的破绽，给予艺术创造以无限的机会。我喜欢中文“机会”这个词：机是开启之待，会是回归之态。在艺术里面，机可以愈，合难免启，创意是机和会的无知无觉无情无义无止无尽。

20世纪之前，西方音乐所用的都是谐和律。谐和律不是十二个半音绝对均衡相等，而且每个半音音程大小不等，需要逐个音来具体对待。从整体上来说，谐和律也有可能在不同的调性之间相对转换，二十四个调性还是能够勉强纳入五度循环的圈子。由于谐和律在五度循环之中，所有大三度的质地不同，相对不稳的大三度搭在黑键上面，赋予这类调性明显的性格特征。17世纪和18世纪的作曲家运用谐和律作曲，在今天的乐器上，我们很难听到当时作曲家对和声的感觉，失去的首先是调性色彩。

和今天钢琴统一A440音高（pitch）标准一样
 
[10]

 ，平均律是现代工业的产物，绝对的机械分割所达到的经济实惠和便利，更是对不同人性、不“完善”个性的一刀切割。绝对平衡之后，缺乏个性的牵强附会正是今天钢铁世界铮亮的表皮。就像大工业机器挤压之下的人们，自以为方方正正的干净，却不知已被消磨洗刷得不再是人，最绝的在于：我们还为自己的“进步”得意，我自己就是其中一分子。记得小时候玩过弦乐，调音是家常便饭的必需，都凭耳朵感觉音高和音程关系，音乐拉到一半，感觉不对，随即停下调整，音程之间的感觉不是绝对标准，而是有机的比例。当时从没觉得是一件特别的事情。可是现多年不练不用，耳朵早已不是父母当时给我的遗传，所以常常音程关系不觉不明。转眼再看年轻一辈更加可怜，连这点后知后觉都没有，两根耳机应该缝在脑袋瓜里，不期可以不食人间烟火，单靠数码音响灌肠为生，反正与外面物性世界无关，更与自然的音响振荡（acoustic）没缘。

除了小部分有意识的音乐家和音乐爱好者会把键盘乐器调到传统的谐和律之外，今天大部分的键盘乐器基本都是标准化的平均律
 
[11]

 ，这里甚至包括有些音乐厅的演奏钢琴。可见当今文明清洗感官之高明，在不可抗拒的威力之下，这是潜移默化的催眠。在今天市场学的时代，美国施坦威首当其冲，“Steinway Artist”的绝招是强迫音乐家在音乐厅只用施坦威钢琴，无论现场还是录音，我们听到的大都是施坦威的声音，别说谐和律了，连钢琴也只有一种音响。岂不知，好的乐器，不但每个都不相同，更是一个有生有命的动物。随着时间和环境的影响，乐器因为使用者的关系，自会生出独特的音响个性。可如今是电子琴千篇一律的音响环境，用者方便第一，光洁铮亮为最，今天的人对细致微末没有耐心。一位朋友曾对我说，怀疑自己是否已被洗耳，好像钢琴不是CD里面施坦威的声音，感觉就会有点儿不对。

现代音乐家拉蒙特·扬（La Monte Young）是少数具有原创心态的音乐家之一。他的《纯律钢琴曲》（The Well-Tuned Piano
 ）
 
[12]

 是特地为谐和律而作。在La Monte Young谐和律的比率中，升G的音分比G还低，升C的音分比C还低。可以说这是一种特别的协调，离绝对平衡律相去甚远，La Monte Young自有他的道理。
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La Monte Young谐和律的音分比率

近千年来，西方音乐家力求寻找更多的调性色彩，在协调所有五度循环之中的具体音高、和声纯度和调性区别之间做了无数的努力。从中世纪晚期单凭感觉的和声关系，到键盘上所有二十四个调性的尝试，巴赫的《谐和律键盘前奏曲与赋格》（WTC
 ）是运用谐和律的一个奇观。巴赫通过五度循环之中所有二十四个调性，尝试各种调性的不同色彩。巴赫对调音颇感兴趣，因为他是对位大师，所以他对音程之间的关系感觉细微敏锐。巴赫一直寻找相对平衡的调音方法，可以让他运用所有二十四个调性。当时的调音技术已经相当发达，也确实曾经一度被称之为平均律，但那不是十二个音绝对的平分，而是键盘上面转调的可能。巴赫在WTC
 运用所有二十四个大小调作曲，不是为了演示证明所有调性的平等一致，而是恰恰相反，发挥每个调性的特点，突出它们之间的区别，利用调性的局限创造奇特。在不太和谐的升F大调，巴赫通过三个黑键的大三度，蜻蜓点水一般滑过不和谐音，给前奏曲一种明亮闪烁的气息。相反，在C大调前奏曲里，调性相对和谐柔和圆润，巴赫就在主音和弦（tonic triad）上流连忘返。

据说巴赫当时所用的是德国管风琴家维尔克麦斯特（Andreas Werckmeister）著名的Werckmeister III. 调音法。从这图表可以看出这个调音比率与平均律相近，没有一个音高的偏差超过12音分，其调音图表例如下：
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区别于平均律的平整无别，即使是没有专业训练的耳朵都能听出谐和律的不同调性色彩。记得有人说过，在今天平均律的琴上弹奏巴赫WTC，像是透过蜡纸包装观看伦勃朗的绘画。如果有谁像我一样不肖今天大工业的名牌之最，躲避中产阶级的价值观念，如果你对iPod干净无聊的音乐有所反思，如果你把音乐看成自己身体的一个部分，不妨把你钢琴调成托马斯·扬（Thomas Young）1799的谐和律试试（不是我上面提到的La Monte Young）。调音图表如下：
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尽管我的耳朵已被糟蹋，至少把我一架钢琴调成谐和律。和谐的特别惬意，不和谐的更加刺耳。我不要以牺牲个性为代价的完善和均衡，但求出奇不意、平整不齐的酒香。

2013年3月于纽约




 [1]
 The New Grove Dictionary of Music and Musicians
 和它德语版的Musik in Geschichte und Gegenwart
 （《古今音乐》），是有关西方音乐最全面的音乐百科全书。（作为Oxford Music Online
 的一个部分，最近还出了网上的电子版Grove Music Online
 ）《新格罗夫音乐和音乐家辞典》最早由乔治·格罗夫爵士（Sir George Grove）1878年编辑的四册A Dictionary of Music and Musicians
 《音乐和音乐家辞典》开始，经历了无数的版本增加修改，历时五次巨大的更新，1904年到1910年之间，在Fuller Maitland手里被改为Grove's Dictionary of Music and Musicians
 《格罗夫音乐和音乐家辞典》，1980年被改为20册的《新格罗夫音乐和音乐家辞典》，到2001年增至29册。这里所指是《新格罗夫音乐和音乐家辞典》之前的版本。


 [2]
 我不知如何翻译well temperament这词。燕迪兄提议为“谐和律”。


 [3]
 维尔克麦斯特（Andreas Werckmeister，1645-1706），巴洛克音乐家，管风琴家和音乐理论家。在他的名著Musicae mathematicae hodegus curiosus
 ... （《音乐的数学由来探究》）（1687年）和Musikalische Temperatur
 （《音乐的音律谐调》）（1691年）里面，维尔克麦斯特尔具体阐述了复调对位准则和谐和律的概念，后来被称之为维尔克麦斯特尔音律（Werckmeister temperament）。维尔克麦斯特尔的著作对巴赫的对位写作有着巨大的影响，特别是交错复合对位（invertible counterpoint），在《赋格艺术》（Art of Fugue
 ）四个卡农关系之间，巴赫运用交错复合对位达到极致的地步。


 [4]
 WTC是Well-Tempered Clavier Prelude and Fugue的常用缩写。


 [5]
 用十二音体系所写的音乐，偶尔还是会有暂时调性的感觉。但那是马赛克般破碎的闪烁，没有整体的中心回归。


 [6]
 所谓的中心是由具体的调性决定的，文艺复兴以前的音乐，具体的调性没有那么明确，现代音乐，尤其是十二音体系试图打破调性的中心控制。


 [7]
 现代音乐试图对此重新认识，但不是这里探讨的内容。


 [8]
 约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers，1888-1976），德裔美国画家，教育家，他的色彩理论影响广泛，一直到今天的美院教学。


 [9]
 现代音乐的半音音阶（Chromatic musical scale）就是这种绝对的平均律。


 [10]
 传统的键盘乐器没有现代钢琴的钢板强度，所以只有现代钢琴才有可能把音调到振荡频率（frequency）440Hz的“标准”高度。


 [11]
 尽管现在钢琴调音基本依据平均律法则，但是不排斥个别调音师的侧重不一和凭其感觉调音，所以不同调音师手下的钢琴音色会有不同。即便使用仪器调音，音分也可以有进有出。我曾有过一个调音师，通过调音器，减去音高相对的音分比例来谐调。每个调音师的理论方法也许不同，但是关于谐和律和音乐和声关系的忽略也是事实。几十年来西方音乐的“本真”运动，才把这个问题提到恢复传统音乐之真的角度来讨论。


 [12]
 La Monte Young的The Well-Tuned Piano
 中文翻译《纯律钢琴曲》看来也是一个误解。字面的直接翻译是“平衡调音的钢琴”，没有“纯律”的意思。而且La Monte Young的这件作品是对平均律提出的异议。



节奏勾勒造型（Rhyme in Space）



好像我和燕迪从小就是相错互补。他自称“专业乐迷”，燕迪是音乐学专家，但他没有掉入音乐学的沟沟坎坎，他有音乐爱好者的热情，从音乐出发，兴趣是在思想文化大环境。和学者的燕迪相反，我是手工劳动者。我在工作室里打铁，在键盘上面试琴听音，无论视觉艺术还是声音艺术，我从业余的影子打造“专业”的物象。我做艺术作品，绕过技术的应该，假借音乐的虚幻迷惘，试图旁敲侧击的片面。音乐是个奇特的怪物，理性感性两极相反的特点，几乎没有一种艺术可以比拟。音乐语言特殊，没有一点语法知识，强烈的感受拉扯不住，相反，音乐又是云里雾里的自由，不容思维的直觉直感，抓在手中细看，不是我们平时认可的实物。我假道视觉艺术折腾音响作品的同时，总带一点儿若即若离的心神不定，我旁道偏异，知道自己歧路斜走。因为不是学者，可以不顾普遍真理，我在错敲旁击之中听音试形，是我的好奇，是猴子的坐立不定，是零星的碎片，是奇变异幻的色彩让我心动。

我弹琴玩乐，眼前满是音乐无关的胡思乱飞，我作文写字打铁画画，又不免总被声音驱使走路。我是三脚猫的无理无准，在不求“精深”之中绝对，在不做专家里面具体。就像我的作品，没有“创新”的豪言壮语和古怪惊人的妖魔鬼怪，但总有一点儿说不出的不适和过分。也许是我假道偏离心态的关系，是好是坏，没有定位可能，就像自己皮肉，或者忍受或者自瞒自欺。

我听音乐控制不住感觉形体。我曾多次试着对人解释，但是感觉一到嘴边，常常又会突然消失。我在课上对着学生试图讲述，但事先声明，没有听懂是我的无能，不是他们的过错。这几天弹巴赫的帕提塔（Partita），节奏的形状清晰可辨，感受强烈之余，禁不住要在这里啰唆几句。我在谱上画画，我给自己打气，尽管皮毛，写下几个字来，多少也算一点努力。但是文稿初起，一搁又是几个星期。最后几天逼迫自己，但是依然没用，每天只写几字，转眼一个莫名的理由，又拐到琴上不肯下来。只是因为琴上真切，离开声音，我就手足无措，最后眼看不行，为了给自己交差强迫自己，如果读来不知所云，千万看在声音不可言语的面上恕我。

巴赫第一首帕提塔降B大调BWV 825
 
[1]

 ，开篇第一个序曲节奏性格明确，音乐言语上下交错，右手的口气在节拍之间一步更追一步，而低音的对话却在节拍的中间狠狠点上一笔，这样一来，音乐三度空间的几何形状就很明显：
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随后的萨拉班德也是节奏松紧有致的典范。开始三个小节，基本节奏的模式都已具备，后面的发展演变更加生动。音乐节奏由紧凑的叨叨到得意扬扬的飞跃，或是趋前的悬空，或是拢后的逾越，有两头稳当间夹中段的急促，也有仅仅倒向一边的颠簸，更有骨子里面插入32分音符的抽搐，加上装饰音的运用和连音线的跨越，造成上下错位对峙。拉开的架势和加速的紧凑对比，机械的节拍和固定的小节之内，语势姿态变化无穷。所有这些音响动态，在我看来都是造型的章法结构。

第4小节降E音上的装饰把音乐先抽一下，然后张扬开去，紧接着32分音符急速勾勒，最后有降B到G的松弛悠扬和回归点顿，这个形态和第一小节的节奏造型相似，只是架势更加拉开而已：
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到13小节，音乐更进一步，中段慢打紧敲三个音持续下行，尾声更有64分音符紧逼，让随后吊在八度F上的间隙更加空灵。14小节再接再厉，64分音符由前面两个增至6个，音乐的句子跨越小节，已经不在三拍子的规范里面，然而尾部稍稍打开，给随后第15小节不尽相同的首拍一个准备。尽管还是前面节律松紧的模式，15小节的排列，进一步罗列节奏变化的可能。这里，巴赫玩的是规则之外，左右偏差和夹缝之间的游戏。
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在23小节里面，因为跨越小节的连音线，言语的口气明显，紧张的局促和展开的悠扬跳跃之间，对比更加强烈，即使节拍之内，松紧间杂的模式依然：
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巴赫的节奏这般生动，随手翻开乐谱，例子到处都是。第十一首Sinfonia BWV797如此，第六首Invention BWV777也是。当我把这个Invention的速度放慢，发现这段舞姿百态的音乐，节奏之微妙，实在不可言喻
 
[2]

 。同样，《谐和律键盘前奏曲与赋格》（WTC
 ）第一册，第16段g小调前奏曲BWV 861，寂静的荡漾之中，32分音符逢源左右，禁不住的喜悦遥遥相距，在空旷的平静之中亲切可掬，犹如水镜上的飞禽，点滴划破无痕的静止。第二册中，第20段的a小调BWV 889，松弛错开的节奏，加强了这对前奏曲和赋格的古怪语气，下行倒说的四度、五度、六度、七度甚至和谐的八度，一次一次重申，就是因为这种特殊的节奏，音乐的性格奇特无比。

再回到帕提塔，第二首c小调BWV 826，在第一段Sinfonia的andante里，也可以看到这种伸缩有致的节奏动态。连接节拍的连音线几乎每个小节都有，加上4分音符和32分音符之间的时空差距，强调了音乐伸缩的动态:
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同时，在高低音上下错落的空间里面，声部的交错开阔了更为复杂的时空。这在第四首帕提塔，D大调BWV 828中的萨拉班德里更加明显：
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尽管小节之中三个拍子清晰可辨，但是上下旋律的节奏正好错开，形成空间造型的错位，导致语气对话相撞相连，左右错杂起伏有形。这种错位交替的形式是视觉艺术设计最为常用的模式之一。

节奏上的微妙变化不是巴赫专有，翻开乐谱里面到处可见。这里，无意看到以前我在莫扎特c小调K. 457谱上的铅笔勾画，尽管没有直接相似，但是视觉造型的意图显而易见。第三乐章150小节里面，降D落在C的回归感觉，不仅只是和声的原因，仔细观看前面两个小节一气过来的节奏安排，不难看出导致句子趋向动态的原因：
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如果说和声是心绪的色彩，节奏就是物象的形态。我摸音乐的时候，觉得和声是与情绪色彩有关，节奏是和心跳形态有缘。因为自己视觉艺术的本能，识谱的时候，节奏老是把我肢体搞得七上八下，跟在空中舞蹈变形。我在音乐节奏里面看到造型骨架，小节（measure）和节拍（beat）的定位不是局限，而是机械之间激发出来的动态。西方音乐似乎没有自由自在的无边无际，但是，持续不变的节拍反而给予音乐变化无限的可能——似乎只有钻进规矩的牢笼才会感觉到。节拍轻重缓急的基本是个测标，相对错差前后的生命自由自在，音乐家就在固定规律的边缘创造奇迹，所以巴赫的音乐神乎其神，不可思议不可言语。
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 [1]
 这里所举的例子并不是典型，只是随手拿来解释音乐中的图像而已。在巴赫的音乐里面，局限之中变幻莫测的节奏实在非常普遍。


 [2]
 巴兰钦（Balanchine，1904-1983，舞蹈家、编舞家）为这段音乐编导了一出非常特殊的双人舞。



呼吸之间



音乐是一呼一吸吐出的气息，尤其声乐，通过元音辅音交融掺和，语音（Phonetic）层次里面，织体柔顺挤压成分比例不等，带上一进一出的呼吸，就有音响乐丝。可以想象，音乐家对人声的迷恋不是没有道理。今天骑车去学校，偶然听到施瓦茨科普夫（Schwarzkopf）的理查·施特劳斯《摇篮曲》（Wiegenlied / Lullaby
 ）Op. 41, No. 1，清晨的哈德逊河水，瀛光淡泊一青，音乐穿空入云，声音是不断吸进脑门的穹苍，然后由脑盖后面通透出来，不断绽开升腾的弧线悠扬。

这音乐让我想起艾利·阿美玲（Elly Ameling）的亲近无间，埃玛·柯克比（Emma Kirkby）的纯净直接，阿尔弗雷德·戴勒（Alfred Deller）高音里的温暖，更让我听到西蒙娜·柯尔姆斯（Simone Kermes）呼唤出来的灵魂，尽管她的音乐充满戏剧色彩，但她从来不在个别音符上面作态。柯尔姆斯没有堵在前面的声音，呼吸流畅之间，造型塑像之时，音乐藏在背后超越，在行将破碎消失的边缘悬空。柯尔姆斯唱的什么我都喜欢，但是她的巴洛克真正让我出神。

21世纪初的今天，尽管历史已经洗去19世纪浪漫主义嗡嗡作响，本真主义音乐思潮让文艺复兴和巴洛克音乐热门，可大众文化依然带着现代人的夸张和矫饰的“意大利”眼光，那还不是桑德罗·波堤切利（Sandro Botticelli，1445–1510）的绘画，乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩戈莱西（Giovanni Battista Pergolesi，1710–1736）的那不勒斯（Neapolitan）乐派，他们尽管有点怪诞的奇美，可没有过分，即使有点刻意，也是出自内心的自然而然。今天艺术的做作，是电影院里按摩人体模具的作态。因为感觉不良，又要迎合大众口袋里的钱币，所以不得不就俗夸张。更有貌似“高雅”的矫饰商品，比如1994年比利时导演杰拉德·考比奥（Gérard Corbiau）对18世纪著名意大利阉人歌手的“自编”传记电影《法里内利》（Farinelli
 ）
 
[1]

 。我对新编历史的创造没有成见，对以前音乐重新解释也很热衷，但对插图般的具体描绘，低级趣味的蒙瞒欺骗，加上自以为崇高浪漫的手淫作态，一定避之不及。

现代文明干净无聊的社会里面，围绕同性恋的恨爱交集。阉人歌手的故事实际只是自己家里的异国情调，不说我们今天平凡生活的皱褶里面，随意鼓捣出来的琐碎也会令人目呆，人生悲欢离合，只要人在其中，所有的故事都有动人之处。历史的风风雨雨，不是什么天方夜谭的外国妖精，而是我们人类生命延续的一个部分。阉人歌手的产生是西方文化在音乐里面向天的祈求，就像高耸入云的教堂尖顶，就具体的音乐技术来说，是对高音的需要和追求。阉人歌手的音质是在飘然的女高音里稍加一点力度，略带那么一点儿肉色的天上声音，不是世俗世界里面，绞肉的机械程序和人为的自作多情。

文艺复兴之后几百年里，西方音乐由德国人内在折腾，经过浪漫主义的歇斯底里，加上世纪末的绝望和跨世纪的遗忘症，今天的我们不三不四，自说自话的自由自在，让我们不知天高地厚，在失去上下文的真空里面，我们张冠李戴，什么都被搅混不清，更加一层中产阶级干净贫乏的空虚，自觉自愿的条条框框和清教徒的道德标准，粗糙不觉得肌肤每时每刻都被蹂躏夸张，可怜麻木的我们，不做过分，怎肯罢休？

影片《法里内利》大量运用18世纪意大利歌剧和那不勒斯乐派的音乐，出名的段落是尼古拉·波尔波拉（Nicola Porpora，1686–1768）［最后歌剧］Polifemo第三幕，Acis祈祷Giove给他永生的咏叹调“Alto Giove”
 
[2]

 ，无论是从音乐还是影片角度，至少我看不下去。这段音乐是典型的波尔波拉手笔，纯净超然的声音，一尘不染的灵犀轻盈，没有半点人为努力。音乐开始的前奏定下整个咏叹调的基础——两度音程渐续模进，旋律动态细微，时而间夹半度的波动和小三度的纹理织体：
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人声在B音上面出现，像似花蕾一般缓缓绽开，音乐飘逸上天，随后逐音下行。几乎所有歌唱家，尤其是自以为是的超男高音，好像不在这轻盈的B上炫耀作态，一定浑身难过。波尔波拉的音乐写得这么简单纯净，还不只是因为他精通声乐，更是他对天上超然音响的直接感受。记得赛尔吉乌·切利比达克（Sergiu Celibidache）一次排练勃拉姆斯《德文安魂曲》，他不断告诫合唱队不要人为用力，因为稍有做作，渐渐上升的音乐就会掉落下来，他要乐队自然呼气吸气，跟随音乐去飘逸。这和阿图尔·施纳贝尔每逢学生做作就气得乱砸钢琴一样，都是对于自以为是的“乐感”痛恨欲绝。帕莱斯特里纳作曲的秘诀更是小音程的模进，避免大音程的突然跨越，在不知不觉之中变幻莫测。

18世纪意大利歌剧，返始咏叹调（De cape Aria）的ABA结构是夸张的两个极端——要么祈祷内观的藕断丝连，要么刀光剑影灼灼逼人。这咏叹调的模式，是巴洛克戏剧音乐的整体建构，也是音乐思维方式甚至当时的文化环境。返始咏叹调的戏剧效果简洁明了，是宁静升华和情绪激越之间的强差对比，是大结构的两极对称，不是小打小闹的沟坎局部。以今天技艺精湛和巨细无遗的可能，面对古朴的真切，我们大有掉进矫情作态的危险。返始咏叹调表面上看似简单不变的重复，实际是古代壁画的平面，拒庸俗图解与墙之外。可是，今天的我们能力卓绝，定要画蛇添足凿墙打洞，壁画里面硬是挖出一个三度空间，据说那是创新。

和很多歌唱家不同，柯尔姆斯音乐张力的伸缩不在个别的字音上面，而是戏剧骨架的气息伸缩。好像没有比身体更加自然的发声乐器了，人体是个有机的共鸣机制，它的主人可以推拿挤压每个细胞，呼吸糅合音响任何造型。观看柯尔姆斯的表演，有人抱怨她古怪的动态不适合舞台“表演”，但是怎么就没看到，柯尔姆斯运用身体的每一部分，控制引发音响的共振，这是柯尔姆斯歌唱艺术的奇特。

撇开时代风格的规范特点，柯尔姆斯的艺术离我很近
 
[3]

 。一早我在琴上听莫扎特c小调幻想曲，音乐不是“浪漫”的琐碎，而是整体的布局，音乐像是遥远飘逸的欣喜和背景里面夹杂的阴影。我突然发现，我听音乐携带有色眼镜和固定耳朵，表面看来这是个人的“偏颇”，实际并非如此。尽管我在琴上很少条条框框，但结果却和通常的预料正好相反：自由自在的放松反而暴露内心不可避免的规矩。我常怀疑我在琴上听到不同的声音，甚至不断感觉似有非有的魔影，以前觉得那是富特文格勒、施纳贝尔和古尔德的影响作怪，也许我的Alter ego（另我）骗我，或者自己偏好旁观自审的古怪脾气。可是我又发现，即使离开西方音乐环境，那个魔影依然缠身，我在中国古琴里面，甚至视觉艺术的枝枝节节，那个影子到处都是。我是偶尔听到柯尔姆斯的音乐，但没过几个乐句，那个熟悉的影子跃然而出，我不得不停下手中的活计，去认这个亲戚。通常以为柯尔姆斯的声音适合巴洛克音乐，但对我来说，时代的局限并不存在，就像富特文格勒、施纳贝尔和古尔德没有时空，曹雪芹也没有。时间是个虚幻的计数，转眼即逝的当口几乎没有。也许这是我的主观，红学专家计算宝玉、黛玉年龄的错误，想来曹兄亦是无时无空的幽灵。精神集中一点之上出神，时空不免入化成精。具体可摸可触，但又似乎没有，或者就在似在非在的左右。好像我那魔影不是趣味爱好的偶然，而是回避不了的自己。记得有谁说过，音乐家一辈子只写一个曲子，艺术家一辈子只做一件作品，这是有限无限的点化无别，看来我也逃脱不出这个圈子。

艺术没有绝对标准，但这并不证明个别的绝对不是艺术。相反，在空泛的磁性框架里面，所有绝对的个体，都会产生不同的触角网络，来与共性的旁他相关交流。这就是所谓艺术的共性同一（universal）。
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 [1]
 法里内利（Farinelli，1705-1782），意大利阉人歌手，真名Carlo Maria Michelangelo Nicola Broschi。法里内利曾和亨德尔合作，后来和他的老师波尔波拉一起与亨德尔在伦敦竞争意大利歌剧。


 [2]
 Alto Giove（《Giove在上》的原文）

è tua grazia è tuo vanto

il gran dono di vita immortale

che il tuo Cenno sovrano mi f à

Ma il rendermi poi quella

già sospirata tanto

Diva amorose e bella

è un dono senza uguale come la tua beltà.


 [3]
 中文有意思，说人事之近，先用“离”字推开一把。



音乐没准



查尔斯·罗森（Charles Rosen）在世的时候，我去听过他的一场由《纽约时报》周刊主办、内容奇特的讲座。主题是录音的可信程度，问题是究竟什么是音乐。罗森以自己演奏的同样曲目，通过不同的录音设备和录音技师，甚至不同的播放器材现场对比。所有这些音响效果不是好坏的区别，而是天差地别的音乐。最后，罗森在钢琴上面重弹录音的曲目，结论：音乐是我们身体面对乐器直接发声的感受，就像印刷品不是绘画，至少西方古典音乐如此。

围绕类似的内容，但是完全另外一个角度。在和法国小提琴家布鲁诺·蒙苏西安的访谈资料中，有一段格伦·古尔德录音室的工作片段。就像往常一样，录音室里的古尔德在钢琴上以各种速度、动态和角度探讨试录A大调英国组曲BWV 806，随后回到录音控制室，一遍遍比较，决定选用哪段合适，再从不同的录音剪辑出来一个“较好”的版本。很久以前我和朋友为此争执，《纽约时报》也曾有过文章，把古尔德和鲁宾斯坦相比，从浪漫主义艺术观的角度来看，古尔德的音乐缺乏自然“天赋”。不说今天数据录音的电脑技术，数码录音剪接的便利已是家常便饭，问题还不在于此，持不同意见的人也许并不知道当时录音棚里具体的故事。人们以为古尔德不惜一切，追求一丝不苟的完美，但就是没有看到古尔德更上一层楼。因为正是完美主义的绝境，使得没有标准局限的大师超越了完美主义本身，从而看到绝对意义上的多元，偏激在共性相对之中的可能和必须。个性的奇特并不诋毁共性的整体，相反，重叠交织的奇形怪状，冲突的同时共谋同存，相辅相成之中形成的松动有机，在并不虚幻的气场里面相反相映，自由自在擦肩而过，回头交手。

幸好古尔德当年留下录像，对此作了进一步解释。因为当时录音技术局限，古尔德感觉是被强行锁在单一的物体框架里面。因为古尔德挑剔成性，人们把他误解成为绝对完美的现代主义，然而古尔德又是解构的现代主义，追求绝对的完善只是表面，古尔德看到绝对背后不同角度的错差。与旁人的误解正好相反，古尔德追求万花筒折射变幻的碎片。因为音乐不是单一的绝对，而是多元的绝对并列共存，生命生息的不定没准。古尔德从不同角度刻意，寓意作品生态之不定，他希望所有的录音版本可以同时并存，或有可能任凭听众随意选择甚至重组：“喏，”他一挥手：“这里是16个录音，你可以有任何组合，任何选择。这才是理想——如果可能的话。”他把自己创作看成零星不定的局部，然后就像把孩子送上社会，随着环境发展演变：“尽管我们还没技术，不，实际新的技术已经能够接近这种可能，我相信将来听众对于录音材料重创的可能无限”。他继续对蒙苏西安说：“比如，我有你拉贝多芬D大调小提琴协奏曲的录音，可我正值兴高采烈的情绪，在保持你录音调性和音高的同时，我能改变速度表达我的愉快心情”。古尔德最后断定：“我们完全可以看到这种可能的存在”。今天的电脑技术早已超过古尔德的预言，但是，作为预言家的古尔德不算什么，关键在于，古尔德触及了一个根本问题：艺术是个活性的状态，不是固定不变的物体（尽管表面如此）。艺术作品的本身只是一半的艺术。真正的完成在于交流者参与的那个瞬间，不同的参与者，激活艺术作品不同的内涵和时空，所以艺术机缘生命的空间无限。
 
[1]



艺术是个气场动态，至少自己的创作经验如此。我做艺术作品，自信的自我常有错觉失误的偏差，反之，失足的角落转眼又是不期的惊喜。有时，晚上工作直至深更半夜，尽管当时感觉良好，第二天起来再看，却是一团糟糕。今天肯定的作品明天也许失望，昨天的恨恨不定会是后天的喜欢。近一年多来，我固执徒劳，要花两年多的时间修改一件以前已经完成的作品。我写文章更是修改不止，有时只有一字之差，可以把编辑逼疯。但是，我知道自己不是唯一如此犹豫不决的手艺人。

马赛尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的长篇巨著《追忆逝水年华》（À la recherche du temps perdu
 ）第一部《去斯万家那边》（Du côté de chez Swann
 ）已经出版，但是直到他去世之前，修改从未停止，所以后来他的版本问题很大。曹雪芹一生修改造成的版本混乱，加上后人的误抄“纠正”，“原作”的迷障有过之而无不及。几年前张纯送我三函俞平伯和王惜时的线装《红楼梦八十回校本》
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 ，这个本子以脂砚斋庚辰本七十八回，己卯本四十回和小部分甲戌本为校本，另加其他版本为参考。当年俞平伯和胡适先生都是特定时代的学者，他们扭转以前胡猜臆想的治学方法，运用科学考据《红楼梦》的道听途说。《红楼梦八十回校本》有它珍贵的一面，但是学者的主观总是避免不了时代的尺寸，不像张爱玲的《红楼梦魇》，生动的具体是艺术创作的角度。然而，这套线装本有个好处，最后一函八本校勘记里，一一注明版本选择的出处改动。《红楼梦》的混乱现象与其说是可惜，不如说是宏观。在我看来，传统观念最大的问题，就是一味追求人为的“纯正”，然而自然是个混沌的气场，“道可道，非常道”说得清楚不过，老子直视直观，不可名却并不虚幻，只是没有人为固定的“纯正不二”而已。版本这词本身有点问题，版是千变万化之一变，本是具体时空之一点，固执一版一本是无常流动之中差强人意，因为艺术创作是个有机的过程，不是固态不变的本本。不管版本是对是错，是雅是俗，版本的混乱是艺术交流过程之中气场生动的一面，至少可以看到偏颇的文化环境，所谓“水清无鱼”。艺术家的个别努力特殊，往往超凡脱俗，不说艺术家的灵气本身有机不定，而且艺术活性的自然动态，加上周围时空气场的搅和，融在文化烟熏雾陶和时间演化的大环境里，《红楼梦》的混沌不清是艺术生命自然而然一个部分，更是文化的宏观大千，就像几百年来，西方乐谱版本历来造成的混乱，是文化思潮在乐谱上面留下的痕迹。

感激Urtext净版的努力，把音乐家不同时期的手稿和初版印刷放在一起对比，让我们看到艺术创作灵活不定的心态和事实的真相原本。我希望《红楼梦》也有这样的出版角度，不怕曹雪芹的自相矛盾，不怕版本出入有误，不怕并列展示相异之处，就像当年古尔德多种版本并存的设想，任凭读者自己想象选择。我喜欢肖邦Urtext波兰国家版的谱子不是单单因为干净，更是因为编者常把不同时期的手稿依次罗列。这样多少可以看到作曲家整个创作过程，他的犹豫，他的挑剔，艺术家的灵感就在犹豫不决的夹层缝隙里面。在Urtext莫扎特D大调钢琴奏鸣曲K. 284（205b）里，第三乐章第十一变奏曲更有意思，编谱居然把首版和手稿两个版本每行乐谱上下并列。Urtext前言注明，首版和手稿的不同在于：莫扎特在手稿基础上，利用出版印刷的机会，具体化装饰音的运用
 
[3]

 。由此可以看出两个很有意思的事实和可能：一，莫扎特的手稿不是他音乐的最终形式，不难想象莫扎特每次琴上不尽相同；二，我一遍遍视弹上下重叠的乐谱，两条音乐一起来看，除了装饰音的改动之外，我更看到作曲家的乐思意图。莫扎特在我面前活灵活现，他改来改去，音乐可以这样，又可以那样，微妙细腻之处，只有字里行间的对比才能感觉。艺术的闪烁扑朔迷离，创作的灵感片刻瞬息，捉摸不定的动态是届时的风吹草动，有血有肉的无常神奇，时过境迁、过往即失或者全然不同，没有绝对标准和固定的标记，过了就过，只好重新开始。以前曾经一度，我为如此失控的创作环境懊恼沮丧，如今早已想开，一边躺在“逝者如斯夫”上流失，一边悬在续者不断，逝者依旧的开空。艺术是个无头无尾，无形无态，无始无终，无止无尽的气场，作品的物象更是一个暂时的框架，赐予艺术家和交流一方足够的空间余地，灵犀不期，鼓捣重新。
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 [1]
 我这一观点在《庸人民主》和《Relationship
 》两篇文章里提到。


 [2]
 这部线装《红楼梦》没在市场上面流通，用的应是俞平伯1958年的善本。


 [3]
 谱例中上面两行是首版的印刷，下面两行是Mozart的手稿。



后记



两年前，要不是朋友催促，便不会几个月里无中生有，化出这样一本书来。2013年春天，我完稿寄出，发现脱稿的“脱”字奇妙无比。当时我一个字也不想再看，觉得自己是个自由自在的动物。可是最终的故事并不如此简单，以后修改和整理的工作几倍于当初，现在回头再看，整个过程是个不断自学和发现的过程。





（一）

我在纽约错综的文化环境里面，通过五线谱上跳跃的音符品味古代文字。我对中国传统文化只有感叹与惊奇，没有怀古伤感，它在我的血液里面，不去追求，还逃它不开。我尽量用即时的身体说话，尽管常常笨得不好意思，我闭着眼睛呼文吸字，不期牵我走路的语态，是巴赫的口气和莫扎特的句子。

我不敢以大师为左，但在语言混杂的生活环境里面，总是难逃塞缪尔·贝克特
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 （Samuel Beckett）的阴影。作为爱尔兰人的贝克特，英语不是直接自然的“母语”，他长期用更远的法文写作，晚年回头再用英语写下的小说《瓦特》（Watt
 ）之古怪，已是小心翼翼地将错就错。我没贝克特的才能，但是由此看到自己对于中文旁敲侧击的不同角度。我更不敢高攀古人，但我横空今天的中文语境，在英文环境里面品味中国古代铿锵顿挫的文字，佐伴音节为韵的ABC，发现自己是在玩弄不拘诗词节律的文字旋律。更为过分的是，我无意之中歪打正着，以中文拼音混淆以元音辅音为单元的西方诗文节奏，体验现代中文音域里面音响节奏的其他可能。

好友张纯对我说，因为文字的多义和词组拆装的各种可能，中国文字的潜力无限。我以前从来没有这样想过，看来我在文字上的胡搅蛮缠，并非无中生有。

不得不坦白，我有矫饰雕琢的笔头、挑剔刻薄的眼睛。我的文字古怪，我的思路更是拼贴跳跃。我的错笔误笔到处都是，但是很多场合也是精心架空的破绽陷阱，意在任人参与劈开重新。因为不是日常述说的口吻，我的文字说不通顺，更不允许慷慨激昂的朗诵和令人毛骨悚然、感情起伏有致的广播。

我在文化错位的丛林里面打转，撞上烂熟的文字，就会借用其他文化造字造句错开，然而，我又很难容忍文字繁复艰涩，那时一定怂恿牙牙学语的口语放生。我写字听音，意在迂回驰骋的对比，节奏不定的气息。我在长短句子里面一一数字，节奏韵律一旦不顺，浑身一定不会舒服，可是过分拘泥局促，又会感觉不大对头。我用音乐的口气罗列文字，读文写字全在松紧对位程度之间隔——展开之间增填虚字，紧凑之处不惜砍词。我喜欢短暂的跳跃和呼吸的弧线，喃喃自语的私密和巴洛克的拱门交织。我在逗号前后数字，句号之间寻韵，文字排列有逐渐增加的字数，也有潺潺的击石不平，或者兀然截止，最后拉出心绪颤动的气息。我没有规律地骈文对字，流畅之中意在破句的动态和兀凸不整，甚至文法不通的喘息。如果句子气息未断，我一定逗在昂然断裂的半截，宁愿语法破裂也不敢中断持续的气息——弧线做到一半，不能容忍语言常规和小节趣味牺牲整体。

我打乱成语，破格出轨，我编字截句，不守中文语法规矩。我离今天国内语言环境甚远，反而给我半个眼睛旁观的机会和可能。我在时空断裂的古文和结构环扣的英文之间翻跟头，所以一笔一画没有特定出处，更没半点纯正可言。文字对我来说不仅是个工具，更是生生息息的人文态度。我玩文字有时走火入魔，所以最终还是需要拙朴的心态垫底。如果我的文字让人感觉不通，那一定不是编辑的过错，而是我的固执。如果我的游戏过火，歧路亡羊的后果，以后一定让我有所付出。我感激中国标准文化还能给我机会犯错，也感激读者让我胡说八道，但愿我这错落不整，多少可以衬托丛书里的朋友，做正统文字文化的装饰边角。





（二）

我一直以为，语言不是仅仅一个交流工具，更是一个文化的结构和信息环境。记得钱钟书先生好像说过：翻译之中首先失去的就是语言的诗意。所以不是万不得已，我不敢随便去碰翻译。

因为我的语言环境，很多音乐和艺术上的文字不知如何翻译，除朋友帮助之外，不免有胡编乱猜的可能，其中错误自然不可避免。这里特别要谈到外文人名和地名的翻译问题。原先希望书中提及具体人名地名和个别不易翻译的文字一概保留原文
 
[2]

 。文章不管长短，第一次出现外文人名，一概都用原文另加中文翻译。我觉得这样比较干净，也给读者一个直接的环境接触文章所谈的内容。但是最后定稿的时候，我尊重编辑的意见，折中一下，第一次外文名字出现时用原文注出，其他还是留用中文翻译。

我个人以为外文人名的翻译应该是辅助读音，而不是创造诗意幻觉和额外发挥。不说统一外文名字的翻译是个问题，不常用的名字更是云里雾里不知谁属。自己做学生和后来国外生活的经验告我，人名和专用名词，在翻译过程中的混淆不清，是场完全不必要的苦头。当年国内死记硬背意味无穷的翻译名字，来到国外，以为在中文的翻译上面略加洋腔就可对付，谁知事实并非如此，可以说，所有国内学的外文翻译，后来我都一一重新学习纠正。类似“叔本华”（Schopenhauer）的名字，我真有一番“哑巴黄连”的经历。

可以理解，直接纳入外来怪物不是我们的文化习惯，几千年来，东边滔滔的海域和西边沙漠高原之不及的自然地理，养成我们“中原文化”的民族性格。自然的屏障转而成为一种文化性格和寓意，我们和外来文化交流，中介媒体必不可少。（说得好听是“消化”，说得不好听是拒绝直接交流）所有外来他物，必得假借大汉民族的面目过滤，只有面对中国模样的外国影子，交流才有可能。渐渐地，颇有中国韵味的外舶洋货自成一体，让人感觉舒适惬意的同时，也就多少间隔一层薄膜。尽管我对中国文化在消化外来语时的创意五体投地，这误解的创意
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 也是我所关心的艺术问题，但那是创作不是交流。我想，面对今天多维层次对话交流的社会现实和未来世界文化的趋势，把自己关在自我封闭的中文世界，对着中文体系的非汉语文化自说自话的现象，几乎是个必须考虑的问题。

我在国外逼着人家叫我中文名字，一回生，两回熟。开头窘得令人难堪，天长日久，有人居然说得可以乱真。我在纽约教书多年，每个学期送来的学生名册，能够顺口叫出的名字越来越少，很多名字带有除了西方以外异国他乡的特色。我们中国人应该意识到，将来面对的“老外”，不只是西方人而已，那时连现在偶尔可用的“洋腔”亦混不过去。

今天时空的概念与以往任何时代都不同，天上的空间海底的管道，把传统区域文化的格局打破。各种文化之间的交流不再两头一线，而是无所不在，无所不有，深不可测之中参差错落多维多面。今天国内知识界的外文水平大大提高，现在年轻人不像当初的我们，看到ABC就会头涨脑疼。因为象征文字就这几个字母，即使不识具体文字，对着元音辅音的音节，大概可以有个猜测。我在电脑上用中文打字，像贝多芬、莫扎特、舒伯特这些常用的名字，字母打到一半自己跳出，可见这些外文名字已在中文字典里面。再者，现在网络方便，一旦读者需要，可以直接通过原文搜寻来龙去脉，不然，中文翻译不一，查也难查。我知道对一个不识外文的人来说，记住外文名字确是一件不易之事。可在外文教育如此普及的今天，这已不是登天的奇思异想。也许这事开始做来不乏困惑，但是以后不必再有我那双重记忆的苦处。





（三）

这些文字没有一点学术价值，更没有劝人说道、张扬古典音乐的企图。私下唯一想要兜售的奇想，就是希望有人能够参与没有功利的玩乐行列。中国人所谓的琴棋书画不是“专业”，只是玩意而已，用今天的俗话就是“修养”，当然，修养也大不必，至少自己心里喜欢。可是西方古典音乐在中国似乎有点“高尚文化”的嫌疑，不是内心的欣喜，而是外观的修饰。可是我的生存环境恰恰相反。至少在西方大众文化环境里面，古典音乐是个朽木不可雕者，所谓“修养”的价值全无。

我竭力避免音乐学的角度，侧重自己歪打正着的感知和视觉艺术的旁观，可我还是觉得，这在专业和业余之间游离的文字词不达意。真可谓“力不达而不为心昭宣、反之言其上而不为力从之......”西方音乐和文字之间是音律吟诵的直接形式关系，不是我们古人琴棋书画那种融会贯通的灵犀。读者可以看到我在具体叙述音乐的时候，力不从心的苦楚。也许正是这种沟坎断裂，让我们看到音乐排斥文字的独霸和专制。同时，音乐本身又是一种特别敏捷的直接感触。我总觉得音乐是那翻来覆去的语姿，叨叨不倦地诱惑，潺潺不息地腐蚀，一字一句地诉说——没见说话人，唯有身心的感应和音响振荡的动态。因为音乐语言没有陷在具体的局部里面，所以音乐的话语更加直接动听。尽管形式上我们可以逐句逐音分析，但实际都是徒然。音乐艺术不可言喻之近，比任何艺术都要绝对。我们可以肢解局部去研究，但是音乐真正打动我们的时候，从来不理我们大脑的分析功能。我苦心捕捉不可捉摸之音，但愿能够提供一个窗口和角度（approach），一个触类旁通的机会和环境。然而最终，分析研究的努力绝对不是，也不可能是具体音乐的本身。





（四）

文章所选的内容，没有高低侧重之分。因为不是学者，所以没有标准。我把自己看成一个好奇的过客，没有名胜古迹的先入为主。我在平时生命旅途间隙，沿着乡间小道溜达闲情，偶然也会一时错入高速公路。我一路挑碎拣石，没有半点理由，拿了这个丢了那个。因为没有系统的音乐教育，我的音乐知识奇缺不整，音乐阅读也是杂乱无序。所以我的感受零星不一，文章写得没头没脑更没结尾。

人的知识通常来自两个途径：一个是系统的学院渠道，另一个是漫无边际的自学漫游。在学院体系里面，教授提供一个整体框架，学生把自己的感受去和课堂传授的框架挂钩。自学瞎抓的人，感觉在手，但是琐碎易失。多了没处安置的时候，就到街上找几个破盒子暂时搁置归类。我是后一种。我一直喜欢小时候瞎子摸象的故事。现在发现很多儿时的寓言故事都有断章取义的教育目的，也给日后留下强词夺理反洗脑的可能。瞎子一时的错误确实只有大象片面的知识，可学识不是一时的测验考试，瞎子可以继续摸索下去。谁都不能肯定，如果瞎子不断积累他的原始经验，结果的回答会是什么。再说，尽管瞎子摸的只是局部，但至少是实实在在的具体。我们有眼无珠的常人看幅大象的图画不用吹灰之力，听老师在课上描绘大象的概念也不必用功。和不幸的瞎子相比，我们获得知识过分轻松，整体倒是整体了，可大象身体的手感呢？也许瞎子少了一个感官，可是身心更加集中。双目失明的管风琴家赫尔穆特·瓦尔哈（Helmut Walcha），读巴赫的音乐比我们谁都更加清楚贴心。

我不是对学院知识存有成见，而是更信没有先入为主的体验。我不愿做信息的垃圾筒，我对与己无关的“知识”之吝啬，就像对待自己拥有一样，可以不要我就不要。如果是我所需，就得尊重其物、用尽用足。不管这算德行还是弊病，这是我的人生。我对什么都试以赤身裸体感知，音乐更是。我喜欢笨手笨脚乱撞，稀里糊涂之中，忽然莫名其妙点拨。我是教室里面最烂的学生，可是，所有我的朋友，我的对头，天上的星星，地下的臭水沟，这世上的一切都是我不去课堂的老师。就这一点，我真希望能算自己独创，但事实不是，世上这样的歪种太多，理查德·费曼
 
[4]

 （Richard Feynman）是我最近的先例，所以做捣蛋鬼受罚的虚荣我都没有。

我并不相信小众精英文化。文化历史不是一串伟人连接起来的线性里程碑。这里文章所举的例子围绕少数几个音乐家，很多名声之大仿佛已经不再是人。文章里面经常提到我对肖邦《夜曲》的偏好，但我也喜欢爱尔兰作曲家约翰·菲尔德（John Field）的音乐，尤其是他的《夜曲》。菲尔德的音乐不但直接影响肖邦夜曲，其他受益的音乐家还有勃拉姆斯、舒伯特和李斯特。文章里面接触的问题和感知可以任何音乐家为例，只是为了交流的方便，名人家喻户晓，不必每次重新介绍，再加上我常有不入正轨的奇谈怪论，如果没有大众文化的成见（stereotype），也就怪不起来。

这和我选谱为例的不安一样
 
[5]

 ，平时看谱听音的偶然随意成分极大，我的想法多是业余的好奇，因为不是专业的系统，所以不免吹毛求疵大惊小怪。我觉得可用的谱例到处都是，更不需名作，平庸作品亦无妨碍。我突如其来的念头不是只在精品里面，也在谬误错差之间。音乐和艺术的妙处就是在于随手可就，遍地都是。读者更不要相信我随心所欲谈论音乐的内容。我在钢琴上面没有准心，而且常常有意无意逃避常规知识。我歪打正着的利弊自己知道，胡说八道反话正说的成分一定不可避免。同样的作品，不同的时间环境，我常听出不同的声音。如果读者随我一时感受去听音乐，误人子弟难免。但劝读者不要为我书中具体的内容费神，如果能够有点似读非读的心态，也许更有可能感应内容背后，我的心思和初衷。

我这辈子做“马后炮”无数——自以为有先见之明，随后发现他人早有记录。不是我不愿给别人记德谢功，正是相反，我不喜欢引经据典、名人隽语先行的文风。但是，我绝不敢过河拆桥，即便我的想法出自内心，即便自己不曾具体听到读到，但我绝不否认他人的阳光雨露。文化是个磁场，英文叫作collective wisdom（集体智慧）。我在这个气场里面生活，潜移默化的影响，有没有具体言语文字都不要紧。





（五）

我的《铅笔头》出版以后，好友段晓楣鼓励我多写有关音乐的文字，但我发现读者常常跳过书中音乐部分。不说现在我听音乐角度不同，自己觉得书中自说自话的音乐成分太重。音乐这个鬼怪只能听，对于文字解说绝不迁就。套句名人的陈词滥调：言语尽头音乐之始。因为自己越来越觉得交流的不可能，所以告诫自己不再出版有关音乐的文字。可是，2012年底，张纯来信说雪枫要我参加他正在筹备的《京师爱乐丛书》。当年雪枫在《爱乐》做主编，我俩之间有着一种特殊的默契。雪枫从不逼我，他对我的信任让我感激。尽管自己平时忙得要命，不时还是有东西写出来交他。所以这次雪枫邀我，自然不敢怠慢。只是自己心里担忧，这自说自话、醉翁之意不在酒的文字谁会去读？

最初，张纯让我选几篇以前《爱乐》的文章，另加《铅笔头》以后有关音乐的笔记。《铅笔头》之后十多年，我的笔记确有不少散乱的音乐成分。可是内容太多，也太凌乱，什么都可有，也什么都可无。一路翻阅过去，发现大部分是匆忙之中记录下来的读谱片段。尽管当时感受强烈，但时过境迁，现在看来，临时的成分难于成文。更糟糕的是，这些文字几乎全是英文。想到翻译之苦，我的脑袋立刻轰然耳鸣。最后决定，除了以前《爱乐》的文章之外，我以个别笔记为起点，给自己几个月的时间，用中文改写和重写一些短文
 
[6]

 。好在很多想法重复交替，也许叙述的角度有所不同，但是多少也算自己平时一点自说自话的想法。

这本书的内容选择没有特定标准，文章时间跨越较长，想法和文风都有不同。《格伦·古尔德，一个现代人的旅途》是1995年从以前的英文笔记中写出来的文字，到现在都二十多年了。为了排入这本小册子，我又看了一遍，除了个别段落有所修改之外，基本内容没动。从这文章里面，可以看到我当时到处呼吁，大有为古尔德鸣不平的徒劳。现在这么多年过去了，我以前的担忧都是不必。古尔德当年的较劲和绝对都没有白做，他的预言已是我们现在生活的环境。今天网络畅通，看到年轻人没有成见地接受古尔德，觉得自己没有什么多余的想法需要加入二十年前的文字。看着时间渐渐把古尔德洗刷得更为纯真，古尔德的深远意义不容我随便添油加醋。

今天我读《彼得·赛拉斯和亨德尔的〈朱利奥·恺撒〉》，自己觉得有点枯燥无味。我把这篇文章纳入这小本册子不是因为也是以前《爱乐》的文章——当时写的时候也不知会在《爱乐》发表，而是这篇文字从一个侧面，记录了自己艺术发展的过程。

20世纪80年代末，我在纽约视觉艺术学校（School of Visual Art）读书的时候，正是当代文化艺术批判哲学和解构主义思潮最后冲刺的强弩之末。我在视觉艺术和音乐之间长期摇摆，我这错杂无准的生存现状与当时纽约反传统的解构思潮一拍即合。现在回头来看，纽约视觉艺术学校的思辨环境给我提供了一个相当的温床，还不只是因为老师和课程，我几乎每天都和同学争辩探讨。现在看来，当时的环境不免有点自命不凡，以后自己要花大量时间精力，洗去表面的噪音与幻想。20世纪80年代那段生活对我来说非常重要，我从动荡乱撞的上海街角一头雾水扎进已经在反思现代艺术的纽约，对我这个把抽象表现主义看成艺术革命的中国艺术青年，这个环境显然就是当头一棒。当年的老师和同学今天都是我的好友，我们谈起那段历史，尤其是我，只有感叹唏嘘。离开学校之后，通过文化哲学、社会人文、音乐艺术、诗歌文学、舞蹈戏剧、建筑设计，几乎所有文化艺术的角度，我花费了大量的时间，思考跨界的错位、中心解体的社会结构和艺术形态。《彼得·赛拉斯和亨德尔的〈朱利奥·恺撒〉》就是其中一个支撑的点滴。我当时深受纽约实验剧场（Experiment Theater）的影响，接触不少非传统的艺术形式，很有一番经历和周折，只是一时没有记录下来。我曾多次给朋友讲解这类作品，推销我的想法。次数多了，自己也觉得无聊。2000年，在朋友的建议下，我选了彼得·赛拉斯最有意思的作品写下这篇文字。事后觉得这是很好的心理治疗，从此以后，我倒真的把它放下。所以今天读来，很有点余音回响。

《提奥多拉——亨德尔晚年的艺术境界》是雪枫邀我为《爱乐》亨德尔两百年纪念所写的文章。当时开始写的时候，没想到自己会出尔反尔，前面还在《爱乐》大谈彼得·赛拉斯的《朱利奥·恺撒》，随后又是对他横加非难。但我不得不对自己诚实，在我看来，赛拉斯的《朱利奥·恺撒》远比他的《提奥多拉》有意思，也许这是我的片面，这里把两篇文章放在一起，更可以看到自相矛盾和满是缺陷的我。

另外，在写《提奥多拉——亨德尔晚年的艺术境界》的时候，除了多次细听和观看这部清唱剧之外，我还读了很多相关的文章，其中温顿·迪恩（Winton Dean）的巨著《亨德尔的戏剧清唱剧和假面剧》（Handel’s Dramatic Oratorios and Masques
 ）对我的影响甚大。以前注解之中有所遗漏，这里补上。

在此我要特别感谢我的两位音乐好友：杨燕迪和沈翊功先生。不仅因为他们参与我《谐和律之于平均律》一文的讨论，平时我有一知半解的糊涂念头，总是先去麻烦他们两位。因为自己怪异，也只有多年的老友，才能回答那些稀奇古怪、毫无背景由来的问题。

这里很多文章在《钢琴艺术》上发过，我和李航原先素不相识，是音乐和文字让我们未见如故。我从心里感激这份相通的灵犀。这里我还要感谢张纯长年为我的艺术和文字操心，这次更是帮我修改过目。外文名字的中文翻译则由顾彤宇老师不厌其烦为我校对。我的文字和不断修改的习惯总让编辑头痛，这次也是同样不好意思麻烦北京师范大学出版社的编辑朋友。我感激雪枫多年的理解与不弃，朋友之间的感情这里也就不提。我总是在想，一个人能够做点对社会和他人有益的事情，绝对不是个人的努力和结果。我平时基本是闭门造车，但是帮助关心我的朋友无数。这里也就一并拜谢。只是希望这些文字能给喜爱音乐的朋友一点乐趣和共鸣。





（六）

我有一个既奢侈又说不出口的私愿，希望这些文字能够多少影响读者跨出中国阶层文化的条条框框，自己拿个乐器来玩，不求考级，不求证明多才多艺，甚至不为今天有闲阶级享乐人生清闲的潇洒超脱，只是为了面壁聆听躲在字里行间的私密，或者有个机会开启一线机缘，能与他人同类会心一瞥。如果你读我的文字还不至于失望，那么声音里面给你的惊奇才会真正让你无言以对。

我的人生已到一个阶段，我在被动的静守之中旁观，对身边的现实没有期望，也没具体的信念和主观的理想，留下只有无缘无故的相信和感激。我依靠自己一点切肤的感知，通过一堆不太完善的支离碎片，看到咫尺之间的无限。我知道什么可以放弃，更知道自己那么一点固执。我这样说好像有点“浪漫”。有人以为我是不顾旁人的自私，有点艺术家的狂妄，然而，实际情况不是如此。我离这个世界很远，像我尊崇的前辈一样，现在只是努力去做今生今世交我完成的活计。我不擅长为自己说话，我的声音过分夸张，我的处境不期有点虚幻，但是不管多少错落绝对，我是他物自在，可有可无。一件无人光顾的作品，一本静静躺在那里的书籍，都是一种善。我希望自己留下的东西里面，多少能够有点淡漠距离之中的激烈。我在，近得咫尺，不在，从未有过。

赵穗康，2015年2月于纽约




 [1]
 塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906－1989），20世纪爱尔兰、法国作家，创作的领域包括戏剧、小说和诗歌，尤以戏剧成就最高。他是荒诞派戏剧的重要代表人物。


 [2]
 我过激的设想也许百年之后才能实现。但是今天多种文化的现实至少可以让我们看到，在文字翻译过程中，不同文化的交流和对各自文化的尊重不可避免打乱传统单一“文字纯洁”的禁锢。对我来说，在中文翻译中保留任何外文名字原文的努力还只是一个开始，最终，这世界上所有的文字提及非本文化名字的时候都将保留它的原型外加翻译。也就是说，我们在中文里面，泰国写法不是泰国（泰王国Kingdom of Thailand）而是ราชอาณาจักรไทย。同样，任何语言提及李白、杜甫的时候，不再是Li Bai和Du Fu的拼音，而是直接中文外加拼音或那一语言的翻译。那时再也不需学者考证马勒《大地之歌》的故事，我们自然知道当时哪首唐诗给予马勒灵感。


 [3]
 20世纪90年代，我在上海音乐学院做讲座，当时的题目就是“误解的创意”。


 [4]
 理查德·费曼（Richard Feynman，1918－1988），美国物理学家。


 [5]
 除特别注出之外，书中所用的谱例基本上都是Urtext的版本。信息资料方面的，大多参考The New Grove Dictionary of Music and Musicians
 和The Oxford Companion to Music
 。


 [6]
 除有特别注出写作和改写的日期，其他文章基本都是写于2013年间。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景—成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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代序 向“Amateur”精神致敬！

又到金秋十月。妈妈从家那边的溱湖带来了新鲜的菱角，这是别处无法寻觅的味觉享受。菱角是所谓“溱湖八鲜”的一个主角，颇有一批厨师擅长处理这些里下河的水中精灵。我喜欢照猫画虎，在哪儿就学哪儿的烹饪，比如在法国就学了一手法国菜，碰上高明的厨师长也爱讨教几招，我想擅长烹饪河鲜的厨子别的菜恐怕未必赶得上我。

就厨艺而言，我恐怕是个不折不扣的“Amateur”—不以此为生，不因之获得报酬，没有经历严格的科班训练，大部分也为自学。奥林匹克精神也支持“Amateur”，直到20世纪70年代依然禁止职业运动员参加奥运会，今天奥运会的拳击比赛也依然禁止职业拳手参加。达尔文和孟德尔并非职业的科学家，而搞科学的鲍罗丁今天以作曲闻名。

我不赞成有的职业音乐家（或者职业演奏家）用鄙夷的口吻批评爱乐者不懂音乐，或者有的评论家批评同行不懂意大利文却对意大利歌剧指手画脚云云。每次听到此类论调，我脑海中立刻浮现出一个新东方烹饪学校的学徒用不屑的目光问我会不会颠勺，而我刚和国际饭店的粤菜大厨讨教完后厨的配料以及煨制海参的火候，大厨惊讶我家厨房里的配料之全之精以及我处理海参的细功夫已经超过了大多数普通饭店的厨师。顺便提一下，早已有蔡澜等美食家惊呼好厨子的流失，致使现在只有高档酒店和私房菜才能吃到真正的味道，而平民餐馆都已经被新东方烹饪学校的速成品霸占，我看有些职业音乐家的意大利语恐怕和新东方烹饪学校的厨子颠勺水平不相上下。

或许这个年代更应该呼唤像伟大的莎士比亚和达·芬奇那样自称为“Amateur”的真正高贵的艺术大师？

在北大、清华和中科院历来有一批狂热的古典音乐爱好者，我还有许多场景历历在目，如从美国载誉归来的概率和数理统计教授办公室里放着好多古典音乐的CD，还有对历史录音极为痴迷的马虬飞兄对录音和转制的如数家珍，以及超级瓦格纳迷、连不少职业瓦格纳歌手和专家都佩服的李璟睿兄拿着几个月的助教薪水抱回《指环》全集并凭此精通德语……

我还时常回忆起为严宝瑜教授担任助教时从北大和清华的学生中组织的浪漫主义音乐和贝多芬的演奏会，当贝多芬《合唱幻想曲》或舒曼的《C大调幻想曲》响起的刹那，台上同学认真的演绎以及严教授陶醉的神态、大教室里数百同学渴求的目光是世界上最美的一幅图画。还有北京大学学生合唱团邀请聂中明大师排练弗雷《安魂曲》的非凡演出历程，这些都是“Amateur”精神的闪耀：我和我的朋友们都深感荣幸，能够在聂中明大师生命的最后时光里陪他用弗雷《安魂曲》向伟大的艺术致敬，并给这位老艺术家以慰藉，因为我至今还记得这位共和国音乐事业的奠基人之一、留苏的高材生、白发苍苍的老绅士夹着乐谱精心在家准备了几个月后第一次来到北京大学学生合唱团排练厅时的情景，第一个和弦响起后我看到他镜片后面有晶莹的亮光—聂大师自认艺术生涯的巅峰是当年率团出国演出莫扎特《安魂曲》和中国无伴奏合唱，而2004年的时候，职业的音乐家们谁还会随他一遍遍排练这些？

这个小集子有很大的篇幅关于巴洛克音乐尤其是法国巴洛克音乐，这是我曾经花大力气下苦功夫钻研过的领域，无论是在凡尔赛宫的礼拜堂每周四的音乐会还是在路易十五的皇家歌剧院舞台上，对巴洛克音乐的挚爱依然历历在目，伴随着管风琴和羽管键琴的那几百个日日夜夜是我最难忘的回忆。一个中国人在凡尔赛巴洛克音乐研究中心的17世纪古法语诵读课还得了“优秀”，这是我永远都引以为傲的事情。感谢互联网，结识了不少同样喜爱巴洛克音乐的朋友们，我想这本书也是献给他们的。

还有不少文章是在巴黎的歌剧院、音乐会及欧洲音乐节上的评论，一部分没有公开发表过。通过这个侧面，或许能管中窥豹，亲近欧洲的艺术生活。一些杂文也收入其中，有针砭时弊、不鸣不平的文字，也有对中国音乐事业发展的建言献策。

没有著名音乐评论家、历史学家、我的老师刘雪枫先生的无数次电话督促和耳提面命，我是不会有勇气将这些粗鄙的文字整理成册的。严宝瑜教授称赞他为“中国的席勒”，席勒也是一个莎士比亚式的超级“Amateur”，不然怎能在公爵开办的高级军校里写戏剧，从此开启了自己的哲学、历史、戏剧和美学生涯？

向我的法兰西岁月回眸，向所有的“Amateur”致敬。

是为序。
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穿越了四百年的歌




有一首歌，穿越了四个世纪的时空，今天在法国依然耳熟能详。有一些歌，距今已经四百年，然而其戏剧张力、悲剧性依旧扑面而来，震撼人心。词是最精致最华美的诗；曲调最抒情处柔软得像心底的爱的追忆，而悲哀时又仿佛撕心裂肺般重击。两百年后的舒伯特，在《魔王》里达到的境界不过如此。浪漫主义时期的艺术歌曲—通常人们盛赞其艺术高度—的传统往上追溯，民间和宫廷双重的渊源犹如父母亲一样给予了艺术歌曲水乳交融的根系。

这张文森特·杜梅斯特（Vincent Dumestre）指挥的录音就是如此美丽。CD的名字叫“Romances & Complaintes de la France d’autrefois”，意思就是法兰西过去的哀歌和浪漫曲。里面有两首小歌尤其动人。第一首是《国王路易》，极为感人的爱情故事。我试译如下。

国王路易站在桥上，将女儿搂在怀中。她想要嫁给英俊的德昂、高尚的骑士德昂。

“我的女儿啊，永远不要去爱德昂！因为他是叛逆的骑士、最穷困的骑士，价钱都不值六块便士！”

“我爱德昂，我将爱他！我爱他因为他的俊朗，我爱他胜过我母亲和家庭。至于您，我的父亲，您也同样爱我。”

“我的女儿啊，要换个爱的对象，否则我会把你关进塔牢。”“相比移情别恋，父亲啊，我更喜欢被关进塔牢！”

“与其移情别恋，不如死在牢里！”“那好，女儿啊，那你就去死吧，你简直无可救药！”

英俊的德昂经过，给她一封信笺；信上写道：“美人，莫忘记—将你自己裹藏如同死去一样，让他们带你去圣·德尼；让他们将你放在地上，我不会令你被埋葬。”

姑娘遵照了吩咐，在约定的时候撒手而去。任由仆从将她的尸体裹起，带到了圣·德尼。

国王随后来哭泣哀悼，神父们上前咏唱：八十名神父，三十名修士，还有同样多戴着冠帽的主教。

英俊的德昂飞奔而来，“停下！神父们，快停下！你们夺走的是我的挚爱，啊，让我看看她”！

他抽出自己的纯金宝刀，割开亚麻的尸罩：亲吻她，他轻轻叹息；姑娘向他报以微笑。

“啊！看我的女儿和英俊的德昂是如何背叛了我吧！但是得让他们成婚，让流言蜚语就此消停。

号角和提琴都奏起来吧！我的女儿将拥有英俊的德昂。女儿想要嫁人，做父亲的也无法阻拦！”

这首歌谣曾经被许多游吟诗人咏唱。其实这是个很古老的传说，一位囚禁了自己女儿的国王，最终还是成全了一段完美故事，姑娘和骑士走入了婚姻的殿堂。仿佛故事的一幕幕就活生生地发生在眼前，叙事歌曲的表现力竟能如此丰富。

另外的一首诗就更加具有悲剧色彩，故事很悲惨，来源于真实的历史。亨利四世的情妇被王后、美第奇的玛丽指派的意大利银行家扎内特于1599年4月10日下毒害死。这位亨利四世就是路易十四国王的爷爷、历史上伟大的国王；美第奇的玛丽则是佛罗伦萨美第奇家族的女儿。今天卢浮宫里一大间屋子里所有的大幅油画都是他们俩的整个人生经历，这位可怜的侯爵夫人呦，香消玉殒无人怜。试译如下。

国王走进宫廷，向贵妇们致敬。第一个被问候的，就偷去了国王的心。

国王问侯爵：“这位夫人是谁？”侯爵回答说：“尊敬的陛下，此乃拙荆。”

“侯爵啊，你竟然比国王还要快活，拥有如此俊俏的老婆。如果你愿意，我将十分荣幸地邀请她上床。”

“陛下，您的权柄至高无上！但若您并非国王，我将种下深深的仇恨！”

“侯爵你千万别暴跳如雷，你将得到丰厚的奖赏：我把你派到军队去，当法兰西的大元帅！”

“再见了我的爱人，再见了我的心，再见了我的希望！既然你不得不被国王宠幸，我们只得分离。”

国王拥得美人，抱进自己房间。走上楼梯时，女子试图抵抗。

“我的伯爵夫人啊，不要哭泣。我让你得到公主的待遇，用我所有的黄金和白银，你将是我的心肝宝贝！”

“把你的黄金和白银留着吧，它们只该属于王后。我喜爱我那温柔的侯爵，甚于你所有的财富。”

王后送给了她一束鲜花，里面有三种美丽的玫瑰。花束的芳香，使侯爵夫人玉殒。

国王命人为她造了一座墓，全部用威尼斯的精铁，周边刻着一行字：永别了，美丽的侯爵夫人。

这张CD无论如何是特别值得听的。几乎每首歌曲都有独特的故事，有的还纠缠着历史。对话、感情色彩、故事的跌宕起伏、诗歌的优美程度，都丝毫不逊色于舒伯特的《魔王》，音乐的美则各有千秋。装饰的变化、伴奏乐器的选择、间奏的情绪变化，共同营造了强烈的戏剧冲突，得益于文森特·杜梅斯特大师的精彩调教与乐手们高度自由的天才发挥，四百年前的声音穿越到了我们的时代。其实写到这里，我觉得非常沮丧：拙劣的译笔无法表现出原诗的神韵，只能表达出大概的意思。若有高人能用汉乐府体来译成中文，不妨一试。



和库伊肯过除夕




很久以前就买了2005——2006乐季波尔多国家大剧院自己喜欢的场次的票，即便如此，还是没买上女高音和慧参加演出的歌剧制作《阿依达》的票。有意思的是，我买票的时候不曾记得1月28号是除夕夜，待到腊月里了才猛然想起来2006年的除夕夜将要和西吉斯瓦尔德·库伊肯一起度过—他的四重奏组合将在大剧院演奏莫扎特题献给海顿的六首四重奏：下午四点的音乐会包括K.458、K.421和K.387，晚上八点的则是K.464、K.428和K.465，以此纪念莫扎特250周年诞辰。这将是多么独特的一个除夕呀！

波尔多的大剧院是18世纪下半叶的建筑，在当时可谓演出古典戏剧绝佳的场所，里面的声响条件非常之好，据说建筑师维克多·路易为了达到最完美的声学效果，在演奏大厅内部采用木质结构，每一块木头都经过精心计算，在其中演奏18世纪下半叶的莫扎特，真是别有趣味：比普通的演奏音乐会还要多了一个元素—“时代剧院”。古典构造布局的大剧院，采用的是半圆形楼座包厢结构，底层也有几百座位，以现在的歌剧厅标准来看，显然是太小了，剧院本来就是为演奏古典戏剧而设计的，拉辛等人的戏剧是不会像《阿依达》那么庞大且能够吸引为数众多的好奇者来观看的，戏剧也不会像浪漫主义时期的歌剧那样大嗓门，使用野蛮的胸腔共鸣灌满整个剧院。

乐器的音量和现代乐器相比，自然是文弱和温暖许多，但音色却不像现代的四重奏那么咄咄逼人、那么有金属光泽和透明感。四个人都是几十年的莫逆之交：第一小提琴库伊肯，第二小提琴弗朗索瓦·费尔南德是库伊肯在海牙皇家音乐学院的弟子，中提琴则是库伊肯的夫人、阿瑟·格鲁米欧的门生玛琳·提尔斯，大提琴则是兄弟维兰·库伊肯。令人颇感遗憾的是西吉斯瓦尔德仿佛手上失误不少，天公不是很作美，一直阴沉的天气，晚上还下雪了。

对于这两场音乐会的演绎风格，应该说是有争议的。现场的观众也并非都对他们的演绎信服，然而我们现在所处的评判地位和视角，都是受到了两百多年来的一代又一代演奏家的反复影响，其中又有一百多年根深蒂固的浪漫派思维左右。我们所熟悉的莫扎特，是两百年后的浪漫主义者对古典的莫扎特的追溯；那么为什么不能听听17世纪的巴洛克大师对前卫而创新的莫扎特的看法？如果用战争和革命来比喻，20世纪下半叶盛行的古乐风潮是革了浪漫派的命，夺走了本该属于他们的巴洛克时期音乐的领地。现在几乎再也没有现代交响乐团去演奏海顿以前的作品了；诞生于19世纪的现代大型交响乐团、19世纪的浪漫派演奏方式固然有他们自己对于18世纪维也纳古典乐派作品的“传统”理解，但“时代演奏方式”显然要将革命进行到底，海顿、莫扎特也应该在现代人不断的研究和否定中回归本来的面目。

这或许才是古乐复兴主义的真谛。不在于这是否为一个标准的权威的演绎，而重点在于它独特和真实的存在。从巴洛克时代到古典主义时代，再到浪漫主义时代，一个非常重要的东西就是即兴创作的消失。到了18世纪末，贝多芬开始取消演奏者的自由（虽然他自己演奏的时候拥有这项自由！），把一切标明在谱面上！随着现代交响乐团的兴起，其编制的扩大就如同现代的大机器工业一样，一切都要求精确、精致、密切配合。很难说这是进步或者倒退，因为艺术本身就是不可度量不可评判的。到了20世纪末，甚至全球都统一了口味，统一了审美：看吧，北京和上海所演奏的和巴黎纽约伦敦差别已经很小了—那么几个超级明星飞来飞去，统一了世界，洛林·马泽尔在柏林指挥柏林爱乐乐团演奏浓缩版的《尼伯龙根的指环》后还能到北京指挥同一曲目，只不过乐队换成了国家大剧院管弦乐团，更不用说小提琴家如朱丽亚·费舍尔之流满世界飞奔开着一模一样的独奏会了。如果说自18世纪开始，音乐逐渐变成了作坊和车间乃至流水线上的产品，到了20世纪末21世纪则几乎变成电脑程序般的疯狂复制，那么17世纪和16世纪的时候就是最温暖迷人的手工艺：每件作品都是独一无二的，未必都是珍品，但却散发着质朴的美，当然也会有大师呕心沥血制作出来的传世珍宝。每个角落，都有自己的匠人，做出来的东西大相径庭。我们这个时代的古乐让音乐的世界丰富多彩。

库伊肯曾带著名的小乐队（La Petite Bande）到过上海、北京和广州，2002年的北京国际音乐节上《爱乐》杂志冠名赞助的就是这场音乐会，不过听说三地的票房都极为惨淡。当时，古乐复兴主义还没在中国发芽，听众们还普遍缺乏对作品、乐器、演奏方式和风格的基本认识，还没有和三四百年前的大师们产生心灵感应。在全球各地的音乐节都越来越重视古乐，甚至有许许多多专门的古乐音乐节时，我们应该更进一步普及和推广古乐，甚至应该创建中国自己的古乐演奏团体。全世界各地很容易看到日本人在古乐界的面孔和身影，日本人铃木雅明（Masaaki Suzuki）更是创建了日本巴赫协会，正在为BIS公司录制巴赫康塔塔全集。

除夕夜在法国听了古乐大师库伊肯演奏的莫扎特四重奏音乐会，在开心地享受音乐和除夕夜之时，也许下自己的新年愿望：真诚希望下次库伊肯再来中国演出时，能够得到更多的掌声和观众；希望其他的古乐大师和团体有更多的机会来中国演出；希望越来越多的人喜欢上巴洛克音乐、喜欢上时代乐器演奏（遗憾的是，2012年年底最不幸的消息就是库伊肯大师由于比利时弗拉芒大区政府的资助不力，被迫解散小乐团，这真是所有爱好音乐的朋友不忍听到的最坏结局。网络上不少中国网友呼吁富得流油的上海市政府接过接力棒，邀请库伊肯大师来上海发展—良好的愿望）！



世间的每个清晨




与巴洛克音乐结下深深的缘分之后，不由得总在夜深人静时回忆起结缘的过程。说来可笑，我曾经觉得巴洛克音乐非常滑稽—幸好机缘让我来到了法兰西，而机缘又在一开始就让我碰撞上了巴洛克。

我要说的不是那部电影。尽管台湾人喜欢把什么都翻译得很有诗意，比如电影《世间的每个清晨》（Tous les matins du monde
 ）就被他们翻译成了《日出让悲伤终结》。原文小说里，这个词组出现于小说第二十六章的开头，整句话是“世间的每个清晨都一去不复返”。台湾人就是喜欢这样采用极富意境的翻译方式，尽管和原来的句子没有一个字能对上，甚至意思都南辕北辙，但意境一样就够了。

但我要说的和那部电影又有联系：同样的乡村情景，同样痴迷于巴洛克音乐的人，甚至同样的低音维奥尔琴。海伦·埃玛布勒是引领我走进巴洛克音乐世界的人，我对她的感激是发自心底最深处的。海伦长得很干瘦，仿佛把所有的精力都集中到了内在的音乐激情中。海伦是维奥尔琴演奏家，是出生在阿尔及利亚的法国人，因戴高乐将军的殖民地政策，在阿尔及利亚独立后回到法国，在巴黎、图尔、波尔多等地演奏维奥尔琴。以前我总找不到恰当的语言来形容她，直到听到我国著名音乐理论家和评论家刘雪枫老师评论西吉斯瓦尔德·库伊肯时，说他“简直就是活在那个时代的人”，我才得到了词语，亲爱的海伦仿佛就是17世纪的人物，她演奏维奥尔琴，指挥16世纪和17世纪的巴洛克音乐，教授法国王宫里的巴洛克舞蹈，她的生活被这些完全占据，以至于两个小女儿时常需要朋友们代为照顾，小女儿也更喜欢待在朋友家里。

法国的乡村几乎是欧洲最美的地方，阳光灿烂蓝天白云，如果是海边的话，还有蓝蓝的大海和美丽的沙滩。而不在海边的地方则或有山，或有林，或有肥沃的农田，充满生机。不仅仅是有着蔚蓝海岸、卡拉扬隐居的圣·特罗佩，法国几乎南部所有的海岸线都如此美好。海伦一家子就住在乡村里，四周都是树林子。她指挥着两个巴洛克组合，一个稍大规模，成员相对门槛较低；一个稍小规模，成员都是水平较高的。我所在的语言学校的西班牙语教员，一个雅致的马德里人就是核心成员之一，并且还业余演奏中音维奥尔琴，所以我很容易就加入到他们的行列。

语言停止的地方，就是音乐开始之处。我在那里第一次接触到让·吉尔（Jean Gilles）、丹尼尔·丹尼尔里斯（Daniel Danielis）、保罗·洛伦扎尼（Paolo Lorenzani）……对我来说那是一个全新的世界。我也第一次看到真实的羽管键琴、维奥尔琴、琉特琴，听到它们各自或者它们一起在12世纪至13世纪的罗曼式教堂里发出的声音。仿佛瓦格纳笔下的纽伦堡行业协会的歌手们再现，又或许这样的艺术传统根本没有消失，他们来自各行各业：律师、手艺人、公务员、教师……每场音乐会就仿佛一个盛宴，朋友们之间为共同热爱的艺术奉献。海伦自己演奏低音维奥尔琴，再从周围的大城市，甚至巴黎请几位职业乐手以及独唱。在这里，职业和业余和谐相处。或许这里是整个国家巴洛克音乐金字塔的最底层最不起眼的一个小细胞，可在这个方圆数十公里甚至上百公里的区域范围内，小细胞有自己的影响力和辐射力。这里演出的艺术质量也未必就有多么的高，然而这里的人们对艺术的感情和诚挚的心，恐怕大城市的许多被尘埃蒙蔽了的心灵未必能够相比。这恐怕也正是电影里，主人公在自己的乡间小屋里终老而不愿投身王宫里的喧嚣的现代回响吧。电影之所以大获成功，或许也和传统并未消失有关系，中国观众的意识里，或许还以为这些故事都是几百年前的，早已绝迹，殊不知当代也有圣·哥伦布先生。

后来我在准备报考凡尔赛巴洛克音乐中心时还曾经重返，作为“外援”从巴黎返回小村，参加过一次他们的演出，当然那时候我便享受往返车费的报销和微薄的酬金了。乡间的安静是所有城市没有的，乡间淳朴、融洽的气氛同极其丰盛（全绿色食品）的晚餐更是城里很少能享受到的。何况那里是有名的美酒和美食的故乡。

愿我在法国小村庄里的朋友们生活快乐。



奥菲欧的“优雅一族”




结束了在海滨小镇的学习，该进入大城市了。位于波尔多的高等政治学院是我的目的地，然而对此毫无兴趣的我，离开前向朋友们打听的事情却是如何在波尔多找到那里的“组织”—有关巴洛克音乐。朋友们告诉我，到那里可以找弗朗索瓦丝·里夏（Françoise Richard）夫人，她领导着一个在当地颇有影响力的十六人小组叫“奥菲欧巴洛克合奏团”，水平也相当出色，而且最关键的是他们一直缺好的男高音。

又有人告诉我，那帮人可不一般，都很雅致！波尔多作为法国传统意义上富裕的大都市，市民生活是非常布尔乔亚式的。而这群人有大学教授，有名律师，有会计师，有银行家，这个小团体还走出了不少专业人才，或许年轻时在这里业余玩票，发现自己有天赋后以此为业：曾有两个成员后来接受了专业的训练，现在就被威廉·克里斯蒂招募进了大名鼎鼎的“繁荣艺术古乐团”！这个小组很大程度上继承了1607年的意大利学会（Academia）的传统，职业和业余的结合在其一，巴洛克音乐的爱好是其二，将音乐作为雅致生活的一部分。

虽然是业余的社团组织，但在专业方面一点也不含糊：识谱的能力比许多中国职业歌手还厉害。“奥菲欧”每周排练一次，演出前集中排练一个周末，就这样一年内我们排了三四套音乐会曲目，演出则更多。

无疑这里每个人都是音乐爱好者：几百年时间的流逝并没有摧毁热爱艺术的社会精英们实践艺术的土壤。某种程度上说，浪漫主义时代在一定程度上割裂了传统：或者规模庞大的篇章，非大型音乐厅不足以容纳；或者私密到沙龙，只有一架钢琴和一个人声或者几件乐器，但炫耀的成分和滥觞的情感与日俱增；技术的进步也带来乐器和演奏方法的革新，音量越来越庞大的乐器、音域越来越宽广的人声固然激动人心，但艺术上也丧失了巴洛克的轻灵、纤细、脉动和自由。今日的回归，未尝不是对浪漫主义的再认识。有趣的是，“奥菲欧”的十六人中对瓦格纳的看法也泾渭分明。有人超级迷恋，而有人则嗤之以鼻。

其实音乐这事儿真有点像奥运。抛开职业选手不说，在国外，许多项目的奥运选手都并非“专业”，也不属于“体育总局”，他们出于对自己从事项目的疯狂热爱，即便没有任何奖牌亦无怨无悔参与。西方世界的金牌项目都有广泛的群众基础。那类为“祖国争光”的体育机制会挑冷门项目培养专攻金牌的运动员，可别的还有什么技能？而残酷的选拔机制下，那些金字塔底端的生命们，又过着什么样的生活？音乐界像“奥菲欧”这样的业余准专业团体是桥梁也是基石；而郎爸郎妈们培养出的孩子们、那些在极具中国教育特色的“钢琴考级”制度下翻来覆去死练那几首曲子的孩子们，除了叛逆和不满，他们还能从音乐中得到多少欢乐？

孔老夫子设坛讲学，广收门人三千。醍醐灌顶，学生们闻道而欢悦。可后来他的学问变成了“钢琴考级”，考过的便能“高考加分提前录取”，而且指定只考那么几首，便诞生了范进。

后来“奥菲欧”创建20周年，特别举行了纪念音乐会，演奏蒙东维尔（Mondonville）和拉莫的大经文歌（其实就等于康塔塔），我也受邀从巴黎赶去友情参加。



天地海之间的歌唱




和音乐在一起的生活，单纯而有趣。考入凡尔赛巴洛克音乐中心后，紧张的学习之外还能带着好奇和期待到各地演出，不同地方的风土人情每次都带来很大的愉悦。在法国西部诺曼底地区的“天涯海角”—圣·米歇尔教堂山顶修道院教堂的一次演出经历，格外给我超凡脱俗、荡涤心中尘埃的感觉。

9月29日是圣·米歇尔日，圣·米歇尔是天主教里的战神大天使，也是历代骑士的保护神。教堂山矗立在诺曼底的大海里，苍茫海天，偏偏这里耸立起一座山，历经了一千多年沧桑的圣·米歇尔修道院依山而建，更在山顶建成了三层的宏伟建筑，简直就是奇迹。

法国国家遗产中心邀请凡尔赛巴洛克音乐中心于圣·米歇尔日在教堂山顶的修道院教堂演出16世纪末17世纪初几位作曲家的《感恩赞》（Te Deum
 ）。历史在这里交叉凝固：13世纪修建的奇迹楼，英法百年战争期间抵御英军侵略的堡垒和围墙，百年战争后重修的圣坛，直至作品写作的年代修建的山坡上的屋舍。

教堂内部非常高，再加上是罗曼式教堂建筑，声音效果无与伦比。下午我们在教堂里排练时，从教堂大门看出去，视野里没有人烟、没有建筑，只有大海和天空，还有几只飞翔的海鸥。声音灌满了教堂，穿透山顶教堂的门，迎着太阳的光飞向天空和海尽头。中世纪的朝圣者走到这里，看到天海交际于教堂前，会不会有圣地与天堂显影的感觉？

到了傍晚夕阳时分，匆匆的游客逐渐离去，这时圣·米歇尔山才从白天熙熙攘攘的闹市景象中回归，重现清静的中世纪修道院。高耸的山体和顶端的修道院建筑在沙滩上投下影子，美丽的中世纪回廊有一侧是悬崖峭壁，回廊里已经掌灯，但从峭壁上看过去，却是晚霞和大海，沙色变化万千，全然是梦幻的气氛。

巴洛克音乐中心的这场演出使用了附属的童声合唱团，十多名孩童身上穿着的服装，都是仿18世纪法国国王童声合唱团的而制作的；此外女中音声部用的是假声男高音，使用古乐器。整套曲目里我最喜欢的是欧斯塔什·杜·高罗瓦（Eustache du Caurroy）所谱写的《感恩赞》，其中每段之间都使用了天籁一样的传统中世纪格里高利圣咏，在空间里的残响时间恰到好处，足以令人感受到这里非凡的音响效果。夜幕里整座孤岛在大海和天空的拥抱下一片宁静，只有最顶端发出四百年前的吟唱。当曲终人散之际，站在山顶俯瞰遥远的地平线上点点灯光，弯月和明亮的哥特式尖顶交辉，白天忙碌奔走的游客是无法体会到此时此刻夜深人静的美妙之处的。



被遗忘的故事——雷吉尔




亨利-约瑟夫·雷吉尔（Henri-Joseph Rigel，1741——1799）基本上是比莫扎特（1756—1791）早生，比他晚死。但是和海顿（1732—1809）相比，他又晚生早死—由此证明了一个道理，牛人要么是超级天才能够瞬间释放所有才华，要么是活得超长，等平辈都离开人间了，他们就是活化石：好比钢琴界现在的巴杜拉-斯柯达（Badura-Skoda），又若被媒体冠以“国学大师”头衔的著名东方语言学家季羡林先生。

作为音乐研究的一部分，凡尔赛巴洛克音乐中心编辑出版了雷吉尔的作品，而我们也将在两百多年后重新演奏他的作品。这位雷吉尔先生其实是一个德国人，当年仰慕法国文化跑到法国定居（谁能想时过境迁，后来法国精英层长期崇拜德国文化），他继承发扬了法国所谓“宗教故事”，（l’histoire sacré），也就是神剧（sacred drama），这一点上其实和亨德尔的清唱剧（oratorio，又译“神剧”）非常类似，基本上就是套用歌剧所有的音乐元素，除去服装、舞台等，歌手有所谓的角色，如摩西、耶夫特等，讲述某一个圣经故事，如出埃及的故事。在这个意义上，最广为人知的清唱剧《弥赛亚》其实并不算标准的清唱剧。在雷吉尔之前，夏庞蒂埃是非常有名的，到了雷吉尔的时代，他的风格已经非常古典主义（他基本就是莫扎特和海顿的同时代人）。我们可以分别用更早的亨德尔和同时代的海顿来进行对比。亨德尔无疑是这个体裁里最有名和最富有天才的，他的作品构建在通奏低音基础上，可是到了雷吉尔这里，虽然仍然有羽管键琴和管风琴参加乐队，但是其角色的重要性已经大大降低，更多的主导权力在乐队的手里。

对作品细节的比较，也能看出当年的音乐发展水平。贝多芬晚年看到亨德尔的乐谱，大呼高明，崇拜不已，正说明了当年亨德尔的时代，无论是歌手的技巧还是合唱团的技巧都是非常厉害的。雷吉尔的作品里，合唱团的部分相对要简单好几个级别，虽然说角色性非常强，设计的规模也很大；同时独唱咏叹调的难度也不一样，在雷吉尔生活的年代，巴洛克的黄金时代已经过去，技巧已经让位于戏剧性的声音，从乐谱可以判断出当年雷吉尔在巴黎所拥有的歌手声音浑厚有戏剧性，但相比亨德尔全盛时代在伦敦的意大利歌手（包括阉人），技巧水平已经下降了许多。这也是整个古典时代的共性，令人眼花缭乱的装饰和练声曲（戏称，指长段的技巧艰深的咏叹调）几乎消失，虽然在女高音声部还留存下来一部分。

正式演出非常成功。雷吉尔的戏剧性非常强，有几处甚至非常感人。如《出埃及记》最后，管弦乐队平静的演奏仿佛安详的大海深处，以色列人颂扬神的大合唱交杂着埃及人绝望悲愤的怒吼，当然，最后少不了法国人最喜欢的光辉荣耀的篇章。国王的礼拜堂是凡尔赛宫建筑里非常美的一个，装饰和浮雕都非常漂亮，声音效果不如法国西南部的许多罗曼式小教堂，但独特的混响条件使得复原历史上专门为这个礼拜堂而创作的作品时，效果非常独特。正式演出时有些段落的弦乐齐奏简直就是天籁：乐团的创立者和首席就是克里斯蒂多年的第一小提琴手帕特里克·科思-阿克宁（Patrick Cohën-Akenine）。另外一次和他们合作巴赫的几首降临节康塔塔时，里面的小提琴独奏段落真的美极了。

近几年，国内中央音乐学院、沈阳音乐学院等院校都有关注巴洛克小提琴演奏技艺的有识之士，在国际学术交流中与包括帕特里克·科恩-阿克宁在内的巴洛克小提琴大师互动。希望巴洛克小提琴能在国内生根发芽—美国东海岸的几所顶尖音乐学院原先也没有巴洛克小提琴的领地，也是近几十年去欧洲取经后在美国将其发扬光大。



飘上香榭丽舍最顶层的声音




随着2006年被凡尔赛巴洛克音乐中心录取，我来到了法兰西岛—也称大巴黎，巴黎市加上周围的几个省的统称。大都市的音乐生活丰富得多，所以一下子就仿佛掉入了幸福的陷阱而不能自拔。

安娜·卡特琳娜·安冬娜琪正当红，著名的香榭丽舍剧院有她的室内歌剧演出，演出曲目其实2006年2月份就在法国南部的古城尼姆首演过，据说当时许多大剧院的领导层都出席了，香榭丽舍剧院的制作也源于此。这是一场不可错过的室内歌剧：说“室内歌剧”，是因为在17世纪上半叶的意大利，这些歌剧都是在贵族府邸的大厅里上演的，以现在的标准来看，当然属“室内”；其次伴奏规模属于典型的17世纪上半叶的，五六名弦乐、一把琉特琴、一架羽管键琴/管风琴。舞台也非常有意思，烛光照明，有简略的布景。说其不可错过，是因为这样的制作不太会重复上演，所以很可能这一辈子就这一次机会听现场了。蒙特威尔第的《坦克雷迪与克洛琳达之争》和《阿里安娜的哀歌》，另外还有两个大冷门作曲家的作品，皮埃特罗·安东尼奥·吉拉莫（Pietro Antonio Giramo）的《帕扎》（La Pazza
 ）和芭芭拉·斯特罗齐（Barbara Strozzi
 ）的《我的眼泪》（Lagrime mie
 ）的。这样的“组合”歌剧现在仿佛正流行。单独的一个残篇太短，全本的又太长，便截取风格相近、且能有内在联系的作品将其组合成为一个晚上的舞台演出。

我爱上了香榭丽舍剧院的最顶层，票价便宜，声响最佳！我也经常听音乐会了，可是从未像当晚一样，听到如此多的细节，哪怕是月池里乐手们互相用来交流的呼吸声，都听得一清二楚。不知道是否由于专业的缘故，我真是无可救药地爱上古乐器和古代的风格。顶层绝佳的音响效果，使柔弱的琉特琴的每下弹拨都清楚地飘了上来，进入耳鼓，大厅里弦乐的混响也在这里达到水乳交融的境界，许多细节是在底层最高票价的座位无法听到的！

安娜·卡特琳娜·安冬娜琪在我心目中比弗莱明出色多了。她在巴士底歌剧院制作的《犹太女》中就曾出任主角，演唱17世纪上半叶的意大利巴洛克歌剧，技巧上真是游刃有余。她的风格把握也极其出色。舞台制作是一块地板加上后方的蜡烛群，四部不同的歌剧选段，通过服装来转换，同时根据情绪变化，燃烧的蜡烛数量也逐渐减少。乐队非常出彩，年轻的和谐之环音乐家乐团（Musiciens du Cercle de l’Harmonie）刚刚组建没有多长时间，但却比制造了无数录音罐头的加布里耶里古乐团（Gabriel Consort & Players）现场听来要优秀得多，前一天可怜的保罗·麦克克雷什的演出简直惨不忍睹。



亨德尔的盛宴




《弥赛亚》世人皆知，英美国家每到圣诞节，每个城市、每个小镇都要上演，这已经是圣诞节的保留项目。亨德尔也因为《弥赛亚》而闻名于世，然而最集大成、艺术水准最高、但长期以来也最为人忽略的是亨德尔的歌剧创作。几百年来，仅仅几首最为动听的咏叹调如《让我哭泣吧》或者《绿叶青葱》广泛流传，但也被改头换面，被19世纪和20世纪早期的歌剧明星们用唱威尔第一样的味道唱出来。庞大的艺术宝库被人们遗忘，只有音乐史学家会注意到曾经有这么多歌剧珍宝。

幸而今天我们已经有许多严肃的音乐学者、指挥家、音乐家和歌唱家，他们复兴了伟大的亨德尔歌剧。从此亨德尔不仅仅以《弥赛亚》闻名，他更是一个全能的歌剧作曲家，他的歌剧唱片风靡全球，他的歌剧在全世界各大歌剧院上演。哪怕是以保守著称的纽约大都会歌剧院，近年来也不断上演亨德尔的歌剧：从《朱利奥·凯撒》到《罗德琳达》，当今的人们重新发现古老的亨德尔歌剧的魅力。当今世界一流的歌剧院，如果拿不出相当分量的亨德尔歌剧，就算不上一个一流的歌剧院，舞台上所有正在发生的故事都印证着亨德尔的复兴，也给21世纪的我们绝妙的机会去欣赏歌剧史上难得的瑰宝。

威廉·克里斯蒂在Erato公司有一个很好的亨德尔歌剧录音，阿西斯是由著名的巴洛克男高音歌唱家保罗·阿格纽（Paul Agnew）扮演，加拉蒂亚由索菲·达尼曼（Sophie Daneman）扮演。这次香榭丽舍剧院演的亨德尔所谓的“假面剧”主角还是保罗·阿格纽，乐团是大名鼎鼎的英国加布里耶里古乐团，指挥保罗·麦克克雷什。我还没有现场听过这个古乐团，这么好的曲目不去听岂不可惜？

国内有人说这是歌剧，有人将其归入清唱剧范畴，其实都不正确。这出剧创作于1718年，应属于“假面剧”，虽然已经深受意大利歌剧的影响。保罗·麦克克雷什的加布里耶里古乐团只有十六人，四名第一小提琴手，四名第二小提琴手（其中有一位兼任竖笛和短笛独奏），两位大提琴手，一位低音提琴手；另有五人演奏两把古双簧管，一架羽管键琴，一把琉特琴，一支大管。歌手也只有六人，完全是里夫金式的布局……这样的好处，是任何部分都能听得极其仔细和清楚，但同时和前不久听到的马克·明科夫斯基的卢浮宫古乐团（Musiciens du Louvre）相比，弦乐就没有那种丝绸一般的质感。保罗·麦克克雷什似乎更习惯录音室，还是他的古乐团在现场演出时不容易找到好的平衡？

歌手很值得大写特写。我一直认为很难评价明星保罗·阿格纽的声音。一方面有衰退的迹象，但同时他的声音非常美，属于那种有自己的气质、辨识度很高的音色。同时他的乐感好，富有表现力，这是一般的歌手所不具备的能力。男低音克里斯托弗·普尔弗斯（Christopher Purves）处于上升期，以前玩摇滚，1988年才开始转学正宗的歌剧声乐……他的声音非常稳定和漂亮，当属不可多得的优秀男低音，可惜缺乏明星气质，窃以为跨越到顶级的机会不是很大，当晚他漂亮的咏叹调赢得了满堂掌声，这可是大明星保罗·阿格纽都没有得到的待遇！保罗唯一一次凭咏叹调大出风头，观众正开始鼓掌喝彩，就被指挥保罗·麦克克雷什大手一挥乐队继续演奏给压住了。另外一名处于上升期、前途不可限量的，是男高音罗伯特·穆瑞（Robert Murray），他属于典型的英国男高音。

最近几年全世界都一直很“热”亨德尔。几乎每个剧场都有亨德尔的歌剧或者清唱剧；每个大牌古乐团都持续推出亨德尔的新制作。亨德尔并不仅仅是《弥赛亚》和《水上音乐》、《焰火音乐》，亨德尔是一位巨人，就如同巴赫不仅仅是《布兰登堡协奏曲》和《马太受难曲》，而是丰富地如同一个世界一样。亨德尔也赢得了“正名”，虽然晚了巴赫几十年。



亨德尔的全盛




亨德尔的歌剧里，宣叙调和咏叹调结构明晰，是典型的意大利风格。一段独唱咏叹调之前，宣叙调往往交代了人物身上所发生的事件和故事脉络，然后咏叹调一般来说都用所谓“返始”咏叹调格式，也就是ABA结构。这种结构的咏叹调简单易懂，而且在重复A段的时候，十分有利于歌手发挥自己高超的声乐技巧，阉人歌手更是爱死这种结构，往往在返始的时候大玩花腔，令人拍案叫绝。亨德尔的合唱写作水平也非常之高明，他的歌剧里合唱段落之重要性，是普通意大利歌剧所没有的，这或许也是英国丰富的合唱传统给予亨德尔的一块宝藏。

亨德尔写的42部歌剧里，有早期在德国创作的如《阿尔米拉》（Almira
 ），有在意大利一挥而就的如《罗德里戈》（Rodrigo
 ），还有在英国陆陆续续创作的。早期的尝试性作品不算特别成功，今天人们公认《阿格里皮纳》（Agrippina
 ）、《里纳尔多》、《奥兰多》、《朱利奥·凯撒》、《塔梅拉诺》（Tamerlano
 ）、《罗德琳达》、《阿里奥丹特》（Ariodante
 ）、《阿尔钦娜》（Alcina
 ）和《塞尔斯》是他最优秀的歌剧，当今歌剧院里也大多演出这几部最受欢迎的剧作。

严格意义来说，亨德尔有两个所谓“三部曲”。第一系列是1724年写的《朱利奥·凯撒》和《塔梅拉诺》以及1725年写的《罗德琳达》；第二系列是1733年写的《奥兰多》、1735年写的《阿里奥丹特》和《阿尔钦娜》。第一系列的剧本虽然都是海姆（Haym）所创作，但故事之间并没有明显的关联，每一个故事都是单独成篇；而第二系列的三部作品则都是取材于意大利诗人阿里奥斯托（Ludovico Ariosto）的长诗《愤怒的奥兰多》（Orlando Furioso
 ），三部歌剧之间有着更为紧密的联系。18世纪30年代中期，亨德尔的艺术造诣已经相当成熟，写作风格也已臻化境，他已经不再简单拘泥于过去意大利歌剧的英雄主义色彩，而是追求更加真实、浪漫化。戏剧方面，亨德尔对场景的运用炉火纯青；音乐方面，亨德尔扩大了伴奏的乐团规模，常常使用12把小提琴、8把中提琴、6把大提琴、4把低音提琴这样大规模的编制，巴松等低音乐器的使用也得到加强，亨德尔有时会使用多达4把巴松，再加上两架羽管键琴伴奏。必须要看到的是，亨德尔永远是一个“剧场里的人”—也就是说，演出效果对他来说是第一位的。他可以为了某一个头牌歌手量身定做咏叹调，如他为西斯蒂诺的声音特别谱写的大量高难度咏叹调；他也能够为了现场演出的效果，改变预先谱写好的音乐，删节、替换对他来说是家常便饭，这也是当时歌剧演出的一个常见现象。比如某一场演出，原先技艺高超的歌手因病无法登台，亨德尔很可能就会准备一首难度较低的咏叹调来替代，或者干脆删掉这部分。后世将作曲家写的每一个音符都神圣化，视为不可侵犯，固然有尊重艺术的道理，但也未免有矫枉过正的嫌疑，盖因许多歌手不顾作曲家原意和戏剧的进行，只考虑自己炫耀技巧而破坏了所有氛围。

有“乐圣”之称的贝多芬生平手不释卷的便是亨德尔的音乐。须知亨德尔此时已经辞世半个多世纪，贝多芬认为亨德尔真正懂得用简洁的手段写出高贵而感人的效果。贝多芬晚期的作品受亨德尔影响极大，音乐学家们早就对此有过详细的论述。英国音乐家爱德华·舒茨（Edward Schulz）曾拜访贝多芬，贝多芬亲口说过，“亨德尔是古往今来最伟大的作曲家……如果我去他的坟前，一定会脱帽致敬，并且谦卑地下跪”。亨德尔的旋律灵感充沛，他的歌剧之中遍地都是优美之极的咏叹调。乐队无论是序曲还是小步舞曲，总是典雅华贵。固然亨德尔有反复运用某些音乐素材的习惯，比如在伦敦创作某部歌剧的时候，直接把自己在意大利写过的别的咏叹调换个词儿拿来用，但在当时这也是司空见惯的行为，一直到莫扎特还经常这么干，加上创作压力如此巨大（为了剧院的盈利他必须飞速创作），因此用现代的标准来诘难当时的作曲家有些不合时宜。另外，当时的歌剧是一种“快速消费品”，每年都要创作一部甚至多部新的歌剧，不断上演新的作品，根本无暇去考虑是不是可以流芳百世。而到了古典主义时期和浪漫主义时期，歌剧的创作越来越谨慎，似乎只剩下意大利本土还有这种“消费”歌剧的习惯了，别处都将其当成了严肃的艺术创作，以最严格的艺术标准去衡量了。



披着清唱剧外衣的歌剧？




一些作品我们至今仍然觉得比较模糊，甚至初接触歌剧的朋友还会一头雾水，这算歌剧吗？还是应该算清唱剧？二者之间的界限是什么？这种界限是可以打破的吗？亨德尔的歌剧尤其如此。但和亨德尔同时代的别的作品也有这样的倾向。比如约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的受难曲就曾被搬上舞台，亨德尔本人的《弥赛亚》也被搬上舞台，而且红得一塌糊涂。固然这些美妙的音乐本身包含了强烈的戏剧性，但不由引发人们思考，歌剧的界限在哪里？同时，如今歌剧也越来越多地以音乐会的形式呈现，即所谓“音乐会版歌剧”，没有布景和华丽的戏服，乐队也在台上演出。那么清唱剧的界限又在哪里？

今天，如果舞台上呈现出一部亨德尔的清唱剧，不管是《塞美乐》（Sémélé
 ）还是《伯沙撒王》（Belshazzar
 ），都不会太让人惊讶，因为我们已经习以为常。它们和歌剧没有区别，亨德尔当年创作清唱剧就是因为歌剧太赔本了，而且碰到宗教节日就禁演，所以要做“音乐会版”的清唱剧。亨德尔的这些清唱剧其实戏剧性都非常强，包括《弥赛亚》在内，剧本作者都是写《弥赛亚》剧本的那位查尔斯·詹尼斯（Charles Jennens）。清唱剧唯一的问题，就是大多是简单的宣叙调，缺乏对白对剧情的推进，不过现代的导演神通广大，用别的元素来补充也未尝不可。不管是肢体语言还是对舞台的灵活调度，都能弥补清唱剧舞台制作的先天缺陷。

合唱团则是另外一个异数，亨德尔的清唱剧，将英国的合唱传统体现得淋漓尽致，作曲家为不同的段落，不同的人群、族裔都谱写了栩栩如生的合唱段落，可谓比歌剧更加精彩，许多戏剧性的场景都能被合唱表现出来，比如圣经故事中的幼发拉底河干涸、国王饮酒寻欢场景、预言家宣告神旨、以色列人被解放，等等。超过250年的沉寂更加显示出亨德尔清唱剧的伟大：现今的观众脱离了过去宗教和政治不分家的时代，能够以独立的角度审视《旧约》中的各个传奇故事，看待一个王朝的兴衰成败；当年教会禁止特定时期舞台上演娱乐作品，从而部分催生了清唱剧这个擦边球体裁，而今天教会的陈腐势力不复存在，亨德尔的伟大戏剧终能搬上舞台，这未尝不是亨德尔的幸运；当年激烈的竞争和残酷的现实也使亨德尔不得不考虑成本和收益因素，改写清唱剧而非耗资高昂的歌剧，而如今受益于广泛的艺术支援体系，歌剧院和音乐节能够投巨资，延请全球最优秀的阵容推出这些歌剧版的清唱剧；最后一点，如今的观众不管受教育程度还是审美趣味都高度发展，亨德尔的音乐从来没有被这么多人欣赏、被这么多喜爱歌剧的观众聆听—要知道，当年英国国王不过到亨德尔的剧场里和情妇们打情骂俏罢了，他对歌剧可真的是一窍不通。

亨德尔的清唱剧为数众多，其中最出色的当属《以斯帖》、《扫罗王》、《以色列人在埃及》、《耶夫塔》，等等。它们用英文写成，和用意大利文写成的歌剧最大的差别恐怕就在语言了。音乐同样出自亨德尔的手笔，倘若抛开歌剧和清唱剧历史上的藩篱，它们又何尝不是宗教题材的英文歌剧呢？同时代罗马梵蒂冈圣城也禁止普通歌剧那样的娱乐，因此教廷的作曲家不也创作出反映圣经故事和圣徒事迹“神剧”吗？从今天的角度来看，它们其实就是将歌剧改头换面，用新瓶装旧酒；那么亨德尔创作他的清唱剧之时，脑海里所想的，又真的会和创作歌剧那么泾渭分明？

事实上，在歌剧400年的历史中这样的事情还很多。巴赫的受难曲无论是音乐还是戏剧张力都和歌剧无异，法国巴洛克时期的让·马克·夏庞蒂埃也曾创作出大量类似清唱剧的“宗教故事”，其音乐手法和歌剧根本就是一棵大树上结出的两颗果实，现代也有不少制作将其搬上舞台。罗马教皇统治下的梵蒂冈也拥有同样类型的艺术，它们为了和狭义上的“歌剧”撇清关系，用了别的体裁，有了些许分别，但今天这样的界限越来越模糊。



20年巴洛克




从19世纪的门德尔松到20世纪中叶的兰朵夫斯卡和纳迪娅·布朗热等，都算巴洛克音乐复兴的先驱。真正意义上的巴洛克音乐，亦即采用巴洛克乐器和演奏方法的音乐，于20世纪六七十年代开始复兴。当年的勇将们如今已都入垂暮之年，如古斯塔夫·莱昂哈特、尼古拉·阿农库特等。

20年前巴洛克音乐方兴未艾。1987年是一个极为特殊的年份：雨后春笋一般诞生了许多巴洛克乐团和机构，其中就有尼盖的宗教音乐团（Le Concert Spirituel），威廉·克里斯蒂的繁荣艺术古乐团重新排演了吕利的歌剧《阿提斯》（Atys
 ）。当然了，凡尔赛巴洛克音乐中心也在当年创立。距离巴黎只不过20公里，可是凡尔赛却是如此独特、如此与众不同，在全法国找不到类似的地方。这里的一切，都深深打上国王的印记：不管是宏伟奢华的凡尔赛宫，还是仿佛依旧停留在过去的、以圣·路易大教堂为核心的圣·路易街区。

距离凡尔赛宫不远处的一座朴素的小院子，就是过去所谓的皇家娱乐事务总管处（Hôtel des Menus-Plaisirs）。这个名字翻译得很滑稽，但我的确想不出更好的译法。“Hôtel”并非指宾馆，而是有宅邸、衙门之意，中文译成“府”字是再恰当不过的；“Menu”也并非指菜单，而指一切王室用品的管理；“Plaisir”则指的就是宫廷的舞会、表演、庆典、焰火、服装等，当然也包括戏剧、喜剧、音乐等的组织和管理运营。后来路易十六统治末期，参加三级会议的来自全国各地的代表们还曾经下榻此处，这里也部分见证了这段历史。

如今，这个小院子也算部分回归了波旁王朝时的用途。现今的凡尔赛巴洛克音乐中心，下属研究、出版、演出、教学四个部门，无疑是法国巴洛克音乐的重镇。安静的小院子，时常传出排练的声音，或者小孩子们的欢笑。因为教学部门下属成人和儿童两部分，分别拥有一个成人和童声的声乐组合。每间屋子都是用一个法国巴洛克时期的作曲家命名；前庭院里磨得光滑的石头中庭；后庭院里两排整齐的小树；早已干涸的小水槽，现今是孩子们玩耍的地方。

巴洛克音乐怎么可以不提及凡尔赛？整个欧洲的荣耀顶峰，巴赫以前全欧洲宫廷音乐竞相模仿的对象（就是巴赫本人也从凡尔赛的音乐里汲取了不少养分），法国两个世纪的音乐史！

20周年生日当然需要庆祝一番，所以2007年的十月，精心安排的音乐盛典持续了整整一个月：曲目和演出阵容安排简直让人如醉如痴：想象在凡尔赛宫里，如同250年前一样，到处响起音乐？大理石中庭里，是让-克劳德·马古瓦（Jean-Claude Malgoire）指挥自己的亲兵—国王弦乐及管乐团（La Grande Ecurie et la Chambre du Roy），与此同时国王礼拜堂里是教父级别的古斯塔夫·莱昂哈特在演奏管风琴，礼拜堂前一天晚上克里斯蒂刚刚指挥完吕利和夏庞蒂埃的小经文歌？不要忘记，几个小时以后在宫殿里靠近花园一侧的走廊里，古乐界炙手可热的美女埃曼纽埃尔·海姆（Emmanuel Haïm）还将领衔献上一场宫廷咏叹调音乐会！

这只是某个周六的日程。20周年的庆典共安排了4个周末，每个周末都有相当庞大的演出安排，一共有106场音乐会！同时演出地点也都非同寻常，在同样的地点和场所，同样的音乐两百多年后再度响起（严格意义上说，不太准确，因为宫殿也经过多次修缮和规划，战争厅古代即不存在，是1830年路易-菲利普上台后重新规划的）。

要把106场音乐会都列个清单是极其困难的。只简单总结一下我听过的几场。古斯塔夫·莱昂哈特成名已久，然而毕竟廉颇老矣，英雄迟暮。能在礼拜堂外聆听大师独自练琴，遥望其背影，已经是人生中不可多得的幸福。海姆坐在羽管键琴前指挥的风姿真迷倒众生，相形之下高男高音风头反被压了下去，虽然凭心而论，他的演唱非常不错。矮矮胖胖的秃顶小老头儿马古瓦超级可爱，叼着小烟斗。值得赞美的是利纳尔多·阿列桑得里尼（Rinaldo Alessandrini），在意大利巴洛克音乐方面他堪称权威，他率领的意大利重奏团（Concerto Italiano）演奏了一组和王后有关的经文歌。由于法国王后们的意大利情节，导致王后们使用的作曲家风格呈现出特殊的法国与意大利结合的风格，演出在马术表演大厅举行。

另外两位声名显赫的古乐大师就是尼盖和克利斯朵夫·鲁塞（Christophe Rousset）。顺便纠正一个网络上流传的错误：尼盖指挥的乐团无论如何也不可能翻译成“高雅乐团”或“谐谑乐团”，根本风马牛不相及。正确的译法应该是“宗教音乐团”，其来源是法国18世纪时专门演奏宗教音乐的社团宗教音乐社（Le Concert Spirituel）。今天尼盖的乐团只不过借用了古代的一个名字，和马古瓦的国王弦乐及管乐团一样。网络搜索出来的中文内容错误百出，实在让人无法忍受，衷心拜托爱好者们发挥一些专业精神。拉莫的大经文歌是尼盖的擅长曲目，这种形式几乎可以称为当时法国的巴赫康塔塔，形式同样丰富，并且更加戏剧化。尼盖的乐团水准一流，无论音色还是强弱都变化丰富，戏剧张力很强。然而遗憾的是独唱歌手不太尽如人意，某些细节能听出来缺乏排练。鲁塞的乐团名叫“歌剧天才”（Les Talents Lyriques），名字借用自拉莫同名歌剧，此次和著名的女高音薇若尼可·容斯合作拉莫的歌剧选段。鲁塞的乐团演奏的序曲、间奏曲等都非常出色，然而个人并不喜欢容斯，虽然法国人如同热爱卡拉斯一样疯狂热爱这位声音极具个性的女高音。

听过的几场里我最喜欢的还得算文森·杜麦斯特指挥的“和谐之诗”古乐团。对于意大利巴洛克、法国16世纪下半叶至17世纪的巴洛克音乐，他无疑是当今最顶尖的诠释者之一。他们在阿尔法公司录制的夏尔·泰西耶（Charles Tessier）专辑我早已经听过多遍，几乎烂熟于心；现场听来声音更加醇厚，无论乐器还是歌手。阿尔法公司为他所录制的CD几乎每张都是经典，极具艺术价值。



巴洛克音乐大师八卦




在这个八卦的年代，让我们发扬八卦精神，找出一些有趣的故事吧。古乐大师们光鲜的外表下，八卦的事情也不少，略举几则。

赫尔维·尼盖指挥大名鼎鼎的“宗教音乐团”，早期曾和Naxos公司签约，所以早期录音都在Naxos；但售出了海量唱片的同时，廉价品牌的形象也深入人心。这是一件令人极其苦恼事情。纯粹从数量上说，“宗教音乐团”售出的唱片要超过许多大厂牌的乐团。但如果在唱片店里，其唱片永远会摆在Naxos廉价唱片那一堆里，而别的哪怕不怎么样的演绎，都能堂堂正正按分类放在作曲家名下……这直接导致了尼盖的唱片一张赛一张装帧精良、豪华，小册子做得越来越厚，唱片盒子越来越大，也越来越贵……

菲利普·赫勒威格和克里斯蒂算一代人，和尼盖在Naxos的两难境地不同，他在Harmonia Mundi的唱片向来销量就不错，同时HM高价品牌的形象也深入人心。然而赫勒威格却是漫不经心的人，至少在乐团的人事问题上。“王家礼拜堂古乐团”（La Chapelle Royale）招聘谁、任命谁当首席，他一概不管，把担子都扔给乐团的管理层。到了排练时候，他老人家大大咧咧地来，谁是首席、乐团里都有谁，一概不知道。管理层给他一个乐手名单，他也经常把张三和李四弄混，哄笑一堂。

约尔迪·萨瓦尔大师很酷，他在西班牙拥有一座古城堡，有钱得很。业内人士都知道，他给的银子都比别家高三四倍。有钱就是能让鬼推磨。古乐界的乐手们基本都是临时工、自由职业者，不固定属于某乐团，自由流动。于是有一次，为上演一部歌剧，需要乐手，他挖了别人墙脚。与此同时，别家筹划了很久的一次巡演，乐手们也都各就各位了。24小时之内，萨大师的电话召唤走了一半人马。

威廉·克里斯蒂的善变，是圈内知名的。三个月之前，某人可能在他眼里是全世界最优秀的人才，三个月后他可能再也不愿意见到此人。有个著名的段子：某日克里斯蒂宣称，“甭废话了，这个女孩儿就是明天的凯瑟琳·费丽尔”。半年后，克里斯蒂又说，“哦天，这个女孩儿简直没有一丁点音乐细胞”。表情神态还都一个样。



让-克劳德·马古瓦的故事




让-克劳德·马古瓦的艺术生涯已然跨越半个世纪。卡拉扬棒下的双簧管、抛弃事业单位“铁饭碗”而“下海单闯”的叛逆者、圆乎乎的可爱胖老头、盛名在外的音乐大师，都是他。

都知道马古瓦的乐团有个很长且很牛的名字，如果字面上直接翻译，就是“国王的大马厩以及寝宫”，正确的翻译应该是“国王的大马厩及寝宫管弦乐团”，或者意译为“国王弦乐及管乐乐团”。因为大马厩乐手们主要是管乐和打击乐，而寝宫里的乐手们则主要为弦乐，分别负责在国王出巡狩猎时或在宫殿里面奏乐。那么当初为什么取这个名字呢？

当年CBS法国分公司的老板叫乔治·卡达尔（Georges Kadar），雄心勃勃，约请马古瓦录音。于是老马就去法国国家图书馆（BnF）的手稿收藏区寻觅。突然眼前一亮，故纸堆里发现了菲力多（Philidor）的罕见手稿，题目叫Musiques pour la Grande Ecurie du Roy
 —老马以前是巴黎乐团（Orchestre de Paris）的双簧管，两百多年前的皇家管乐团的曲目，对他来说就仿佛是熟人。于是小乐团的名字问题解决了……

让-克劳德的女儿叫弗洛伦斯（Florence），很好听的名字。女儿出生在3月8日至9日的夜里，当晚老马参加一个堂会，在巴黎某处漂亮的贵族豪宅。男主人也真是一个好心人，时刻和妇产科保持电话联络。每个乐章之间，老马都会偷偷观察男主人给他打出的手势。焦虑啊，着急啊。

莫扎特的终乐章华彩终于结束了（我敢打赌老马肯定都不耐烦了），飞奔出去，跨上自行车穿越大半个巴黎来到妇产科，时间已过午夜。老爹刚来不久，女儿就出生了。6岁时，小女儿就拉小提琴，17岁时迷恋上了古小提琴。1977年桑特（Saintes）音乐节，在老爹的乐团里登台，随后被老爹托付给了库伊肯—既然女儿迷上了古小提琴，老爹又是这么一个人物，没有更好的结局了。女儿也给老爹争气，以荣誉毕业生身份从海牙皇家音乐学院毕业……当然了教授们估计也想给老马卖个人情？

切利比达克曾经指挥过巴黎乐团一段时间。当时的法国文化部负责音乐、舞蹈、戏剧事务的专员召集卡拉扬、乐团乐手代表开会，讨论乐团的职位考核……老马作为木管乐的独奏选手，也有幸参加会议，并见证了八卦。领导问首席小提琴鲁本·约尔达诺夫（Luben Yordanoff）：

——嗯……切利的排练还说得过去吧？

——回领导话，很好。

——奇迹啊……

领导这时候有点儿窘，想把话题岔开。然而卡拉扬马上把话头抢了过去，用他一顿一顿的德国口音问道：

——鲁本，你告诉我，切利的音乐会又如何呢？

——回您的话，很好。

——啊！一个新的奇迹！

卡拉扬的尖酸刻薄可见一斑。卡拉扬之后，索尔蒂担任巴黎乐团的常任指挥，然而乐手们都不喜欢匈牙利裔的英国光头老伯，太严肃太正经，搞得像上学堂似地整天正襟危坐……1974年之后就是巴伦博伊姆，然而这一年老马也辞职不干了，他的古乐团逐步走上正轨，宁当鸡头不当凤尾。

老马从一开始就在CBS公司录音。然而CBS纽约总部总是从商业角度考量，给旗下的指挥们贴上标签，比如赫尔姆特·里林（Hermut Rilling）录德国作品，马古瓦录法国作品……因此老马想录蒙特威尔第、想录亨德尔，都必须和唱片公司狠狠较劲才成……但他自己坦言即便自己争取，想录巴赫也是不成的。CBS已经有了赫尔姆特·里林录出的最纯正的日耳曼之声，老马这个地中海人录出来的巴赫肯定没人愿意买……1986年CBS被SONY收购，吕利、拉莫、蒙特威尔第，都结束了。

SONY只在目录里留下不疼不痒的东西，诸如水上音乐、莫扎特安魂曲、夏庞蒂埃感恩赞……所幸随后老马在Astrée，现在在K617公司大展宏图，不然我们真该诅咒死倒霉的SONY了……

那么老马一辈子最伤心的事情是什么呢？他有个小儿子，25岁就英年早逝了。这也是老马回忆起这辈子的喜怒哀乐时最痛心的事情。不过他看得还是很开，儿子就像一个飞过人间的天使，给所有人带来了美好的回忆……

感谢老马，毕竟也70岁的人了。他们的时代很快将过去，他们这一辈人将成为传奇。



法国巴洛克歌剧的真正复兴




法国巴洛克歌剧是以吕利、拉莫为代表的音乐悲剧（Tragédie lyrique/Tragédie en musique）
 
[1]

 ，其题材大多选自古代神话传说，带有强烈的宫廷审美趣味；艺术的作用是在美的作品中展示国王的伟大和他在慷慨中显示出来的高贵气质。自大革命以来，代表旧王朝审美趣味的巴洛克歌剧—音乐悲剧逐渐衰落。富有的巴黎资产阶级和革命党人、帝国将军们更喜欢奢华宏大的法国大歌剧以及诙谐风趣的喜歌剧。19世纪初期巴黎歌剧院里上演的剧目，创作于旧王朝时期的音乐悲剧比重已经降低到三分之一左右，而诸多通俗、老百姓喜闻乐见的剧院，则根本看不到这种类型的作品上演了。

其实传统并没有丢失：20世纪上半叶许多歌手都曾在钢琴伴奏下演唱过音乐悲剧里的咏叹调，如杰拉德·苏哉等。但音乐悲剧的确要等到古乐复兴运动发展到一定高度、积累到相当水平的时候，才能得到复兴。1975年法国古乐运动的先驱者之一，让-克劳德·马古瓦为CBS公司录了吕利的全本《阿尔切斯特》，不过采用的是现代乐器。20世纪80年代初期，包括加迪纳在内的几位指挥家重新挖掘上演了一批拉莫的音乐悲剧，1987年威廉·克里斯蒂指挥、让-玛丽·维莱吉耶（Jean-Marie Villégier）导演的《阿提斯》（1986年12月在佛罗伦萨试演）则达到了一个前所未有的艺术高度：正确配置的古乐团和通奏低音、强调朗诵的演唱方法、使用复古的布景和服装、剧中舞蹈采用巴洛克舞蹈等。

但是《阿提斯》的成功仅可被称为“空前”，因为其后音乐学者、导演、声乐研究家、舞蹈家、语言学家、指挥家和演奏家，甚至布景制作和舞台机械的制作者们都在不断研究以求精进。以今天的眼光看，20年前《阿提斯》的意义更在于开启了一扇大门，开启了一个全新的世界。20年后，吕利的两部重量级歌剧，《卡德缪斯和埃尔米奥妮》（Cadmus et Hermione
 ）以及《提修斯》（Thésée
 ）相继在巴黎上演，其间相隔仅仅20天。有趣的是艺术思想并非完全相同，争论之中隐藏着巴洛克歌剧真正意义上的复兴。

两部歌剧很有打擂台的意思。同是吕利早期的音乐悲剧，但各个层面都仿佛在互相比较：拉扎尔导演《卡德缪斯》的舞台还是他一贯的风格，用蜡烛照明，重新构建了古代的舞台机械系统和布景。而让-路易·马尔提诺提（Jean-Louis Martinoty）导演的《提修斯》则动用凡尔赛元素、动态视频营造出当代导演脑海中的波旁王朝路易十四宫廷的幻象。

继著名的历史本真版《贵人迷》之后，杜麦斯特一直想走得更远，真正推出一部吕利的歌剧，他选择了吕利的第一部音乐悲剧《卡德缪斯》；香榭丽舍剧院决定开启新一轮吕利的音乐悲剧演出，选中海姆和她的古乐团，海姆则选择了《提修斯》—她早年给克里斯蒂当助手时就对这部作品进行了深入的研究（克里斯蒂曾在安布罗奈（Ambronay）音乐节指挥过这部作品）。海姆和她的阿斯特莱古乐团（Concertd’Astrée）虽然也是首屈一指的古乐团，但曲目上一直偏向18世纪作品，所以这也是一次自我超越和挑战。

罗亚蒙（Royaumont）古修道院现在成为一处著名的文化场所、巴洛克音乐的重镇，Royaumont基金会提供场地和设施，供音乐家们在古修道院里生活、排练和创作。杜麦斯特三年磨一剑，用年轻一代的新锐，在这里完成了布景、舞蹈、音乐的重新构建。创作团队在古修道院排练数月之久，在圆桌旁从朗诵台词开始。演员的演唱发音、姿势和动作也采用巴洛克规则，其后整个一月份乐团都在巴黎喜歌剧院潜心排练。相比之下，海姆和她团队的准备时间则少得多，只有三周时间在香榭丽舍剧院排练，她认为当下对17世纪古法语诵读的研究并不能让人信服，因而坚持采用了现代法语的诵读规则；同时她的歌手阵容也星光灿烂，大牌云集。演出的主要争论之一就是围绕古法语发音。一些尖锐的批评认为，采用了17世纪的古法语发音来演唱吕利的歌剧，让人听的时候有些不知所云，必须看着字幕或者过于沉浸在转换语言中，并讽刺演员们的发音为“魁北克口音”。而导演拉扎尔的观点恰恰相反，他认为音乐内在的节奏、色彩都和语音密不可分，为了正确再现歌剧里的音乐和唱词，只有采用古法语。因此在古修道院里，演员们都是先用古法语朗诵剧本，熟练后再加进音乐。尽管对现代的观众来说，古发音方法造成了一些听力障碍，但却忠实于音乐的风格。让-克劳德·马古瓦很早就曾经思考过古典的音乐悲剧应该如何演唱，他认为没有正确的朗诵，是无法演唱好这种类型的歌剧的。我们可以想象一下，倘若找到了失传的唐朝乐府音乐，是用唐朝的发音方法来演唱呢，还是用现代的普通话演唱？这就是仁者见仁、智者见智的艺术问题了。但有一点，多样丰富的艺术争鸣很有益处，能促进艺术的发展和繁荣。

歌剧发展的一大挑战就是如何推陈出新、如何不断带给观众新的观念和艺术。导演歌剧的兴起和发展、当代歌剧委约创作、巴洛克歌剧的兴起，均是种种有益的尝试。最近香榭丽舍剧院2008——2009音乐季预告出炉，将演出吕利的另一部歌剧《阿尔米德》（Armide
 ），威廉·克里斯蒂指挥繁盛艺术乐团，相信值得期待。




 [1]
 关于“音乐悲剧”的翻译问题，“Tragédie lyrique”一向在国内被翻译作“抒情悲剧”。此约定俗成的译法并不妥。理由如下：悲剧一词并无异议，问题出在“lyrique”上，“lyrique”在这个语境里，应该被理解为“operatic”，因为法语里，“lyrique”就是指歌剧的意思。最初将其翻译成“抒情悲剧”的人，一定混淆了lyrique起源时的含义和后来的转义。Tragédie lyrique又名Tragédie en musique，清楚无误地表明了其最准确的含义，就是“用音乐来表现的悲剧”——这也是起先吕利将其命名时的本意，首先是建立在古希腊悲剧基础之上的所谓悲剧，其次是其表现形式——用音乐、歌唱等手段，和“抒情”实在是风马牛不相及；此外吕利本人希望用一种全新的形式来和意大利的歌剧划清界限，同时表明自己已经不是意大利人，而是代表法国文化的法国人。



巴洛克歌剧《圣·阿莱西》




十一月巴黎歌剧舞台的中心词是巴洛克。巴黎歌剧院在加尼埃宫重演亨德尔的《阿尔辛娜》（Alcina
 ），依旧是1999年罗伯特·卡尔森（Robert Carsen）的现代派制作。然而相比之下，香榭丽舍剧院上演的《圣·阿莱西》更激动人心。原因有三：首先斯泰法诺·兰迪（Stefano Landi）的这部巴洛克歌剧上演的机会微乎其微；第二导演本杰明·拉扎尔（Benjamin Lazar）是一名巴洛克舞台学者，对巴洛克肢体语言及其与音乐的配合有深入的研究；第三便是音乐方面，威廉·克里斯蒂调动了九名假声男高音（counter-tenor）参演这部歌剧制作，其中更有如日中天的菲利普·雅卢斯基（Philippe Jaroussky）。

《圣·阿莱西》创作于1632年。此前的歌剧大多是神话传说题材，而《圣·阿莱西》则首次采用确切存在过的史实和事迹。圣人阿莱西是公元4世纪的罗马贵族子弟，婚礼之夜离家出走，到耶路撒冷朝圣并献身给神。其后返回罗马，隐居在其父的宅邸，所有人都不知道他就是17年前离家出走的那个人，死前才揭示出真相。

这次上演的《圣·阿莱西》无疑是一次重要事件，其意义和价值在于重新创造了这部歌剧，并在严谨研究的基础上，尽可能尊重历史原貌。对21世纪的观众而言，这是一次绝妙的审美体验，巡演各地票房告罄、观众如潮一般的掌声和欢呼证明了这一点。导演拉扎尔功不可没，整个舞台的装饰和布置都依据1632年罗马首演时留下的素描重新创作还原，舞台全部用烛光照亮，一方面尊重历史演出的面貌，另一方面也营造出独特的油画效果，让人想起许多宗教题材绘画的色调。除本杰明·拉扎尔外，编舞弗朗索瓦丝·德纽（Françoise Denieu）也是巴洛克肢体语言的专家。她精通巴洛克舞蹈，第二幕及第三幕结束时的舞蹈编排和剧情紧密相扣，典雅高贵又如行云流水。歌手们在舞台上演唱时，肢体语言也非常巴洛克，身体的和谐、手臂的摆位和动作、脚步的移动都极赏心悦目。舞台服装也一反当前流行的现代派，不再是男人西装、女人丝袜高跟鞋，而是回归了历史本真。裙子的形状、衣服下摆的长度、鞋的样式、袖子的形状，身体、胳膊、头颈和脚的姿势，都极符合舞台上人物的身份。

回到17世纪初的罗马。兰迪创作歌剧时使用的歌手大都来自梵蒂冈宫廷，因此本没有女性参与。所有女性角色，如圣·阿莱西的母亲、乳母、妻子等，都由阉人歌手扮演。不仅如此，乐谱上连主角圣·阿莱西都定义为女高音音域。所幸假声男高音的技巧如今得到长足发展，雅卢斯基这样的天才嗓音已经能够再现17世纪初的阉人演唱。加上信使、侍从、士兵和代表罗马的角色，舞台上一共有九位假声男高音，阵容堪称空前。歌剧还使用了卡昂童声合唱团，扮演天使和合唱团的女高音声部。通奏低音包括威廉·克里斯蒂亲自演奏羽管键琴和管风琴，再加上数把琉特琴和古大提琴。1994年克里斯蒂曾经为Erato公司录过全剧，只不过当时采用的全部是女高音。雅卢斯基的唱片大多极炫技，然而在这部早期巴洛克歌剧里他终于有机会展露深沉抒情的另一面，纯净飘逸不带一丝杂质的嗓音征服了全场，在全剧最优美的咏叹调、第二幕第七场的（O Morte gradita
 ）里，临终的圣·阿莱西一唱三叹，恬静安然地表达了对死亡和天国的憧憬；平静如水的嗓音下面，却仿佛深藏着前面诸多的悲痛和人世的伤感。

舞台和乐池里的一切都可以认为是当今巴洛克歌剧的最高水平，除了童声合唱团，扮演天使的两个孩子声音不稳定并且缺乏舞台经验。除去这一点，其他所有的部分都堪称是忠于历史的高水平再创造。



金融危机下的《阿尔米德》




在巴洛克歌剧领域，威廉·克里斯蒂和赫内·雅各布斯（René Jacobs）两位大师可谓势均力敌，两人每年均会做几部大型舞台制作，动用第一流的歌手和乐手阵容，同时和最优秀的导演、布景、舞美、灯光，甚至视频艺术家合作，在欧美最顶尖的剧院和音乐节叱咤风云。这不，2008年的秋天来了，新的音乐季拉开帷幕，好戏又上演了。

尽管金融危机寒风刺骨，但至少我们还有剧院，有歌剧可以令人暂时忘掉这个萧瑟的世界。克里斯蒂大师2008年秋天排出的大戏是吕利的《阿尔米德》，导演是大名鼎鼎、如日中天的罗伯特·卡森，制作方是忠实的合作伙伴—巴黎香榭丽舍剧院。上次这部剧的上演还得追溯到1992年，当时香榭丽舍剧院连续几年推出吕利的系列歌剧，当年的《阿尔米德》由赫勒威荷指挥。十多年后，盛况再现。

罗伯特·卡森将序幕营造为旅游团进入王宫。克莱尔·德波诺（Claire Debono）饰演的荣耀小神充当导游，舞台中央大屏幕上放的是事先在凡尔赛宫录制好的视频，舞蹈演员们扮作一群游客，翩翩起舞，颂扬数百年前建造起这座非凡宫殿的国王—这种安排固然有时代精神，然而却并不新鲜，倒是后来合唱队员们分散在剧场观众席的各个角落，齐声高歌的时候场面更加感人。需要指出的是，序幕往往并不属于歌剧的情节范畴，这样的安排的意图明显是希望在现代的剧场、观众和17世纪对神话故事的诠释之间架起一座桥梁，通过时空流转的方式在剧场里展开歌剧的情节。看来时空穿越不仅是现代中国网络流行文化的专利。

进入第一幕，整体的布景采用了凡尔赛宫的元素，但色调全然不同。金灿灿的色调被换成了冰冷的银白色，仿佛昭示着这是一个幻境里发生的故事。上个音乐季同样是吕利的歌剧，《提休斯》也大量采用了凡尔赛宫的元素，甚至到了拙劣照搬的地步，其导演颇有江郎才尽之嫌。罗伯特·卡森棋高一着，将取自凡尔赛宫的装饰性元素进行了组合提升，糅进现代舞台艺术的元素，并透过光线、空间调度等手段，完满展现了一个他心目中的阿尔米德：一个在政治和爱情之间痛苦挣扎的女人。当结束时阿尔米德面对落入己手的英雄赫诺（Renaud），复仇的烈焰熊熊燃烧，可手里的匕首就是无法刺入仇人胸膛，挣扎中的女人让全场观众为之屏住呼吸。随后女王用魔法做出的幻境也异常耐看，服装设计极为出色，鲜红色的性感裹身加上大量花瓣，舞台效果香艳绝伦。英雄和美女自然没有好结果，否则也不成为悲剧了。无情无义的男主人公为了事业，抛开温柔乡，上演生离死别。最后序幕里的旅游团又冲上舞台，完成前后衔接并结束梦境一般的故事。

乐队自不必说，克里斯蒂调教下的繁荣艺术古乐团乃是古乐的一面大旗，最后一幕的帕萨卡亚极其优美。这个制作邀请的第二羽管键琴（指挥本人坐在第一羽管键琴前，乐队齐奏时站起来指挥，当通奏低音伴奏宣叙调的时候则自己坐下来弹琴）是超级大美女羽管键琴家贝阿特丽丝·马丁（Béatrice Martin），她同时也担负了平时排练以及歌手训练磨合的重任。有意思的是，此前大师的第二羽管键琴通奏低音演奏者也是一位美女，如今已经自己组建了乐团—艾曼纽尔·海姆斯蒂法妮·杜斯特拉克（Emmanuelle Haïm）。歌手方面，斯蒂法尼·杜斯特拉克Stéphanie d’Oustrac饰演的女主角非常到位，无论声音还是表演均属上乘。保罗·阿格纽出演英雄赫诺，然而他属于舞台经验极其丰富、角色塑造极好但声音已经过了巅峰期的类型，让人觉得遗憾。男低音纳坦·贝尔格（Nathan Berg）和劳伦·纳乌日（Laurent Naouri）均有上佳表演。

此版本已经制作成为DVD，音乐爱好者和歌剧界专业人士亦可大饱眼福了。



被忽略的大师——拉莫




进入18世纪，法国音乐生活的重心逐渐从凡尔赛转移到了巴黎。当时最盛大的事件—无论对普通观众、贵族名流，还是作曲家、乐手等业内人士—都是歌剧院里的一举一动。进入18世纪，最重要的人物便是让-菲利普·拉莫。到了拉莫的时代，路易十四辉煌、金光灿灿的风格已经消退，更为“正常”的审美开始抬头，相对“朴素”的风格在室内装饰、绘画作品、建筑风格中都有体现。

拉莫是能够和亨德尔、巴赫比肩的大师，然而今天的我们似乎忘记了他。他们三位几乎处于同一时代：拉莫生于1683年，比约翰·塞巴斯蒂安·巴赫和亨德尔都大两岁。作为18世纪上半叶的大师，他们似乎都曾有过“被遗忘的岁月”：巴赫的受难曲直到19世纪上半叶才被重新发现，亨德尔的歌剧沉寂了两百年，只有《弥赛亚》和《水上音乐》等管弦音乐为人所知。拉莫的创作基本可以分为三个部分：歌剧和芭蕾配乐、宗教作品、室内乐和键盘独奏。拉莫宗教作品里最具代表性的大经文歌丝毫不逊色于巴赫的康塔塔，美艳程度尤甚；而拉莫的数套羽管键琴组曲不仅结构谨严，更充满随处可见的神来之笔，在和声上也有极大的创新，堪称法国版的《十二平均律》。

拉莫在歌剧领域所取得的成就，或者说值得我们今天的人们回顾的，就是他所做出的历史性创新。今天，即使最死硬的号称“反对人声听不进去歌剧”的人们，也绝对无法拒绝如此优美、充满戏剧感和张力的拉莫、歌剧的拉莫。熟悉拉莫歌剧的人，会不禁随着他的音乐起舞，或在脑海里假想着舞台上会出现的舞步……虽然说“标题音乐”的说法源于19世纪，然而早就有了直接描写大自然的音乐。例如暴风雨的场面，最出色的乐段我首推蒙冬维尔大经文歌的一节合唱，但拉莫也在歌剧《普拉提》中将之刻画得极其生动，丝毫不逊色于贝多芬在“田园”交响曲中的描绘。《卡斯托和波吕克斯》里的葬礼音乐应归类于历史上最美丽华贵、最平静泰然的葬礼场景，我曾想，临终前或许我会指定这首曲子在我的葬礼上播放；几首和缪斯女神联系在一起的配乐绝对丝绸般高贵且绝不落俗套，也只有这样的音乐才配得上歌剧中的人物。《殷勤的印地人》里所选的野蛮人之舞和恰空堪称当时最脍炙人口的歌剧片段，即便和普契尼的煽情段落相比，也同样能立刻抓住哪怕丝毫没有接触过歌剧的听众的心。

在拉莫的时代，一个焦点便是法国歌剧和意大利歌剧孰优孰劣的问题。当然，这首先是一个美学问题，随后是一个政治问题。而拉莫用自己一部接一部的歌剧创作来回应着世间的纷争，用无与伦比的优美音乐宣告着他所坚持的法国歌剧的生命力。看看瓦格纳家族对继承人的培养吧，或许能帮助我们重新定位让-菲利普·拉莫的歌剧。理查德·瓦格纳去世后，遗孀柯西玛·瓦格纳总揽大权，并耗尽心血培养儿子齐格弗里德·瓦格纳成为接班人。为了系统地学习音乐，柯西玛把儿子送到了著名作曲家洪佩尔丁克那里。柯西玛在给洪佩尔丁克的信中说：“我希望，他（齐格弗里德）能在您的指点下系统地学习音乐……我请求您教给他足够多的音乐知识。了解音乐史，帮助他理解大师们的作品，特别是莫扎特和旧法兰西学派的作品。教给他一定的演奏技巧，让他懂得乐器、旋律、音色、音准等方面的细微变化。……如果有一天，他能弹奏巴赫的作品，那该是多么美妙的事。……”柯西玛不愧是李斯特的女儿、瓦格纳的妻子。她目光如炬、一针见血地指出了问题的所在，向过去的大师们学习，是任何领域最有效的法门，在歌剧领域尤其如此。她并没有安排儿子一开始就学习自己父亲的音乐，而是让儿子去学习巴赫、莫扎特和旧法兰西学派的作品—吕利、拉莫的歌剧的艺术价值早在柯西玛时代就已经得到如此重视。

拉莫是一个外省人，于1683年9月25日出生于第戎（Dijon）。他属于大器晚成类型，亨德尔、普塞尔等年轻时就已经在歌剧界享有如雷贯耳之名，然而拉莫要到50岁生日的时候才创作出他第一部成功的歌剧《伊波里特与阿里西》（Hippolyte et Aricie
 ）。同时代的著名歌剧作曲家安德烈·坎普拉（André Campra）看完之后惊呼，“这一部歌剧里的音乐足够写十部歌剧，此人定将令我们全部黯然失色”！和传统的法国歌剧一样，《伊波里特与阿里西》取材于神话故事，来源于拉辛的最后一部巨作—古典悲剧《费德尔》（Phèdre
 ），而《费德尔》又来源于欧里庇德斯的悲剧《希波吕托斯》（Hippolytus
 ），希波吕托斯也就是伊波里特。歌剧的剧本丰富了原先的人物，添加了流行的元素，如合唱段落、舞蹈段落等。拉莫歌剧的形式也符合吕利的法国歌剧传统，一个序幕加上五幕构成了歌剧的整体。有趣的是，和亨德尔一样，拉莫也善于根据演出的具体情况，对歌剧进行少量修改或删节，这在《伊波里特与阿里西》1742年和1757年的再度演出中都曾出现。所以今天的版本便有多个，而如何取舍则主要看指挥家的选择了。《伊波里特与阿里西》取得了巨大的成功。1733年到1767年之间共在巴黎歌剧院上演了123次，此后便要等到20世纪才得以重新出现在公众的视野中了。

安德烈·坎普拉的话是有道理的。《伊波里特与阿里西》是一部划时代的作品，吕利死后，从来没有过一部法国歌剧能到达这样的高度。今天的我们回顾音乐史，回顾歌剧的发展历程，之所以很少提及吕利死后的那许多作曲家，并非因为他们的作品不优秀，相反马琳·马雷（Marin Marais）、坎普拉等人也写出了相当数量的优秀歌剧。只不过他们都被吕利的光芒所掩盖，而他们本身并无此天赋走出前人的阴影。客观上歌剧的发展便停滞了，只有等待另外一个天才—拉莫的出现，才能将吕利的传统推向新的高度。《伊波里特与阿里西》中，无论是节奏还是和声都是革命性的，以至于有不少歌手无法正确地演唱拉莫所写的音符，后来拉莫对作品的修改也部分出于现实演出的需要。

继《伊波里特与阿里西》之后，拉莫还创作了许多优秀的歌剧，今天的我们不仅能在舞台上欣赏到新的制作，也能听到不少新录音唱片。《卡斯托尔和波吕克斯》（Castor et Pollux
 ）是其中最优美的，而另一种歌剧形式“歌剧芭蕾”也是拉莫的创新，毕竟时代不需要那么多的“音乐悲剧”，而其中的代表作无疑就是《殷勤的印地人》。此外拉莫创作的歌剧还有不少有趣的种类，如“英雄田园诗”等，这些作品以现在的眼光来看，大致都能归入“歌剧”的范畴，可在拉莫的时代，这些不是传统“音乐悲剧”的作品，大多要归入一个新的类别的。

作曲之外，拉莫的最伟大贡献就是和声学。他第一个将古典和声进行了总结，开创性地写出了《和声学》（Traitésd’harmonie
 ），后世研究和声不可能绕过拉莫，就如同后世研究配器不可能绕过柏辽兹。



喜歌剧之争




所谓的“喜歌剧之争”（La querelle des Bouffons，也叫La guerre des Coins），是一段发生在1752年到1754年间的笔仗和口水战。回顾这段往事，不仅有助于我们融会贯通18世纪的歌剧史，还对当今我们国家的歌剧发展事业有着重要的启示：因为喜歌剧之争的核心问题，在坚持歌剧的民族化道路，以及如何对待意大利歌剧对民族歌剧的影响；喜歌剧之争的更深层次问题是，在文化竞争的世界地图上，民族文化和国家性格之定位。故而在今天，喜歌剧之争不应该仅仅被我们当作一段过去的故事。

到了18世纪中叶，整个欧洲的歌剧舞台都被意大利歌剧所占领—只有一个例外，那就是法国的歌剧舞台。泾渭分明的两派人士互不相让，两方都有自己的理论和实践依据。一方是团结在拉莫身后的法国“本土派”，主张坚守吕利开创的法国“音乐悲剧”传统；而另一方则是团结在让-雅克·卢梭身边的“洋务派”，他们主张借鉴意大利歌剧来改造法国本土歌剧。矛盾到了1752年正式浮出水面。当时有一个意大利剧团到巴黎巡演，在歌剧院演了不少喜歌剧，包括佩戈莱西的喜歌剧《女仆作主妇》（La serva padrona
 ）。这出戏早在1746年就曾在巴黎上演过，但是没有像这次一样引起轰动效应，因为这次演出不是在别处，而是在鼎鼎大名的歌剧院，这里极少上演搞笑娱乐的喜歌剧。这个轰动效应就好比今天流行音乐在国家大剧院连演50天一样，让许多人无法接受。需要指出的是，18世纪时意大利歌剧已经有了长足发展，歌剧大致说来能分为正歌剧和喜歌剧，正歌剧是传统的严肃题材，而喜歌剧则插科打诨，以逗乐观众为能事，当然老百姓也喜闻乐见。1752年佩戈莱西的这部《女仆作主妇》取得了巨大成功，一票难求，街头巷尾都在议论这部歌剧。人们基本分为两派，厌恶它的认为它败坏了歌剧的品位，降低了歌剧院的水准，而赞成的则对这种意大利喜歌剧推崇备至。伟大的思想家让-雅克·卢梭在这场斗争中起到了关键的作用，他在1753年发表了一篇著名的文章，力赞意大利喜歌剧，尤其是这部《女仆作主妇》在艺术上取得的巨大成就，认为无论是歌唱艺术还是旋律的统一性，无论是对话还是品位，都趋于完美。他同时还指责法国音乐家无法理解这种美。他对法国音乐的批判在今天看来似乎过于严厉，他写道：“我相信法国音乐中既没有节奏也没有旋律，因为这种语言无法做到；法国式的歌唱不过是持续的鬼哭狼嚎，让所有人难以忍受；和声极其粗野，没有表现力，只能让人感受到其业余；法式咏叹调并不能称之为咏叹调；法式的宣叙调也不能称之为宣叙调。一言以蔽之，我认为法国人没有音乐，也不会有音乐；或者说假如他们有，活该他们倒霉。”

卢梭的话一直到现在还偶尔被盎格鲁-撒克逊的反法人士们引用，但以今天的角度来看，卢梭未免有失偏颇。倘若只有意大利的喜歌剧是卢梭心目中完美的标准，那恐怕后来的瓦格纳歌剧也会被卢梭一通臭批。但是当时的反对派人士和卢梭的笔战又是另一番景象，他们的着力点并非从艺术和审美角度，而是更多地从政治出发、从文化政策出发，并上升到了国家认同的高度。这场辩论的反方得力干将卡斯泰尔（Castel）神父就认为立国一千两百年的法国民族统一、政通人和，绝非偏安一方的意大利小国可以比拟，何况当时意大利四分五裂，影响力决计和法国相差十万八千里。他的推论就是，一个强大的、统一的、文化上有认同感的国家，就应该拥有、保护自己特色的歌剧，并以其为自豪。然而他所故意忽略的（或者根本没有意识到）一点，就是当时意大利固然四分五裂，但意大利歌剧已经远远超出了意大利的范畴，俨然已是一个泛欧洲的文化概念。从英国到德意志诸邦，从奥地利到东欧，创作歌剧的并非全是意大利人。卡斯泰尔潜意识里的观点，也就是他没有说出来的观点，就是18世纪的上流社会、尤其是宫廷认为，只有法国才能统治欧洲。争论的表面，是富有音乐感的意大利语和众多以意大利语创作的歌剧与辅音复杂、剧本晦涩的法国歌剧孰优孰劣，但根本是在过去一统天下（至少在法国首都）的法国歌剧领域里，冒出了一个能把大家逗乐的意大利喜歌剧，让威严的大厦有了倾倒的危险。

1754年，伟大的拉莫终结了这场争论。他潜心数年，再度推出《卡斯托尔和波吕克斯》，取得巨大成功。拉莫的歌剧也被认为是吕利之后，法国歌剧的典范。这场论战带来许多积极的因素，法国音乐也逐渐开放，吸收许多别的文化中的养分；而喜歌剧这种体裁也在巴黎扎下了根，之后得到长足发展。争论的双方似乎都取得了不少益处，也算是音乐史上的一段佳话。250多年后的今天，我们回头再看这段历史，有一定的借鉴意义。在中华民族伟大复兴、和平崛起的进程中，我们如何定位自己的民族歌剧，如何鼓励发展自己国家的歌剧艺术，如何处理它们和国外艺术（可能它们已经是某种世界化的“通码”语言）的关系，如何科学地利用、吸收其中的先进成分为我所用，都是值得深思的。



赫勒威荷的巴赫康塔塔




巴赫的康塔塔，这个世界上最权威的诠释者数来数去就那么几个。弗拉芒人赫勒威荷久负盛名，和萨瓦尔一样，他也先后创建了许多支乐团，分别诠释不同类型和风格的作品。最早的亲兵就是根特声乐合奏团—根特也是这位古乐大师的出生地。

耶稣降临节（Advent）康塔塔音乐会在巴黎著名的圣·奥赫（Saint Hoch）教堂举行。这座教堂被称为“艺术家的教堂”，安德烈·勒·诺特尔就葬在这里。教堂在市中心的圣·奥诺雷（Saint Honoré）大街，距离歌剧院和卢浮宫都不远。这里还有一个有趣的掌故：柏辽兹年轻的时候曾经在这里组织过自己作品的第一次演出，以惨败而收场。看来“艺术家的教堂”也并不总是庇佑真正的艺术家。

遗憾的是教堂的声音效果不是很好。赫勒威荷每个声部用了三到四名歌手，并且包含独唱在内。如果在录音室里，自然没有问题，可是在这样一个教堂里，声音未免单薄。2007年库伊肯曾安排了独唱阵容，亦即乐器和人声均只有独唱（奏），以营造出最清澈的织体。然而像这么大的教堂，声音发散得很厉害（由此至少可以看出当年柏辽兹失败的部分原因）。赫勒威荷的独唱歌手们也很古怪，男高音独唱时会跑到前面来，别的三位都待在后面不动。合唱的位置，从左到右依次是女高音、男低音、假声男高音和男高音。

演绎方面，赫勒威荷当天部分段落速度奇快无比，如BWV.36第一首的速度简直就像赶火车，真让我大吃一惊。我开始想，如果换成一个音响效果很好的音乐厅或者剧场，演出效果是否会更好？然而假设是很难的。首先，好剧场会导致演出成本大幅上升。其次，这样也必然会导致失去其相应的氛围。尽管音响糟糕，在圣·奥赫教堂里，听众却都非常出色和投入。这里有他已经形成的观众群，每年每季都会来赴约。

赫勒威荷的唱片几乎张张精彩，尤其是巴赫。然而我却宁可听他的唱片？或许下次我会换个地方听他的演绎。



莱昂哈特的巴赫人生




羽管键琴家、管风琴家、指挥家古斯塔夫·莱昂哈特（Gustav Leonhardt）现年80岁，它是20世纪下半叶举足轻重的音乐家，也是60年代发轫于荷兰的巴洛克革命运动的核心人物。圣徒一样的他，甘愿用自己演奏的收入，来补贴自己的乐队，补贴自己的音乐家们，补贴巴洛克音乐事业。苦行僧一样的他，继承了诺贝尔奖得主、巴赫管风琴大师施瓦茨博士的精神，某种程度上他是离巴赫最近的人。年暮的他几乎不再出现在西欧以外的音乐会上，每年寥寥可数的几场演出因为音响效果的关系也并不安排在容量巨大的音乐厅，每次都是几百人的小规模，但如同聆听天籁的体验，却让所有人为之痴迷。

我有幸曾在高等音乐学院旁音乐城的小演奏厅中听老人家弹奏整场巴赫。或许他已经不再有最顶峰时的技巧，但返朴归真的意境却是晚辈如平诺克等所无法企及的。下午的音乐会，老人家穿着格子西装，微微弓着背，简单，没有一点花哨，这场面就好像家里客厅的音乐下午茶。他的演奏也同样质朴，连装饰音都极简单，结构极整齐，音色如钢琴上的肯普夫，让人忘却乐器之声色。

回到家中，看前日报纸上大师最新的访谈，一时手痒，兼觉得这篇访谈真正言之有物，随手译出。

这篇采访里，他谦虚、真挚并坦率地畅谈了他对巴赫音乐的理解和认识，并回答了关于他演绎方式的问题。

JL（记者名字缩写）：您对巴赫音乐最早的印象是什么？

莱昂哈特（以下简称GL）：我不记得具体精确到哪一年……我当时还是个孩子，在父母身边。他们都不是搞音乐的，但家里有巴赫。特别是我父亲，他当时是荷兰巴赫协会的成员，于是每年都带我到一个很美的教堂去听《马太受难曲》和《B小调弥撒》。我的人生就此打上了巴赫的印记。

JL：遇到这种音乐的时候，您能感觉到内心深处一种……重要的东西吗？

GL：绝对如此。好的东西，生命中的奇迹，然而言语永远无法解释。幸运的是它们存在着，而且还经常来……

JL：那您会说巴赫是一个“独一无二”的作曲家吗？

GL：的确如此，不仅是他的才能，还有更多。真是一个奇迹，因为他比别的作曲家更感动我。当然了，他是极其有趣的作曲家。假如和亨德尔作个比较，巴赫要丰富、完整得多。他尝试了极多的事。他改编、发展了所有的体裁。从作曲技法的角度看，他几乎独一无二。

JL：巴赫完全占据了您的生活……

GL：是的。

JL：您生活在巴赫、他的音乐和他的世界里……然而，倘若历史上就没有巴赫呢？

GL：不，我无法想象我的生活中没有巴赫。我的全部生命都受他音乐的影响。但若不了解一个伟大艺术家生活过的环境，我们就永远无法认知他。研究他的同时代人，以及当时的（作曲）规则也很有帮助。他不是某个时刻突然从天而降。这也是为何我也演奏许多巴赫以外的作曲家，时期从16世纪末到他之后一点。

JL：巴赫改变了您的生活，但您同时也几乎改变了巴赫的音乐。您意识到自己在他的音乐的诠释中巨大的历史分量吗？

GL：非也非也，我尽力做到最好，但并非唯一这么干的人。我甚至不能讲自己所做的就是应该如此。当然了，我试图尽可能更好地演奏他的音乐，也就是说，尽可能接近他本人的演奏方式。但音乐永远也不固定，因此也永远有许多细微之处和不同的可能性。还有许多东西等待挖掘，人们希望能发现但很可能永远也无法完成。我尽我自己最大的努力。我能说的就是这些了。

JL：自（20世纪）50年代以来，对巴赫音乐诠释的变化还是相当大……

GL：极大，也幸亏如此！过去真让人难过：整个19世纪和20世纪的上半叶，人们花钱买错误的巴赫乐谱，其中标注着修改过的连音，然后在钢琴上弹出没有任何价值的音乐。这种情况已经改变了很多，但还不彻底，因为我们今天仍旧听到许多演绎，和巴赫那个时代的（音乐）可能无任何关系。

JL：提到（20世纪）60年代到90年代，人们常说巴洛克革命……

GL：那并非一场革命，而是清洁运动！

JL：那么这场巴洛克运动中，您认为什么是最重要的观点？

GL：“本真主义”这个词很讨厌，但它还是说出了对于一件艺术品来讲，存在一个理想版本的道理。对于绘画、建筑或者雕塑，我们能说“这就是艺术家本人想要的版本”。不改变艺术品本身的色彩和形式，是巴洛克复兴运动最重要的理想。在音乐里，我们开始研究时代的背景、乐器的可能性、装饰、连音，等等。

JL：这场巴洛克运动也曾引领一时风潮。看到一些音乐家滥用这面大旗，您是否偶尔感觉到信仰遭到背叛？

GL：不然。我并非教皇那样说错和对……即便我有时并不同意一些人的诠释，但我不是独占真理之人。有时候的确我听到一些无根之木，仅仅听上去貌似本真。我会有点恼火。但过去也就过去了。

JL：本真主义是不是意味着演奏者的透明？

GL：我不愿意被称作“演奏者”，因为这个词代表着我翻译某些东西，以使其能被今人理解。我恰恰不愿意如此。所以我不是一个“演奏者”。我只是用自己的知识和能力将作品呈现出来罢了。我采撷别人的一件艺术品，我须在不改变它的基础上理解它。

JL：您对巴赫作品的理解会继续演变吗？还是觉得您对乐谱的理解已经到了某个尽头？

GL：两者之间。我自己觉得演变得很少。我不觉得我现在和20年前的理解有许多改变。或许人们觉得随着年纪增长，会有更多的智慧吧，或者更加整体化。最近我又发现了一些新东西，不过没有太多改变。绝不是很大的改变，但事情绝对不是一成不变的。所有的变化都是缓慢的，小小的发现慢慢积累起来。

JL：您一生中什么时候感觉到自己将要给巴赫的作品带来决定性、全新的某些东西？

GL：从没有过。因为时至今日，我从未想过说自己代表了真理，而别人的很糟糕。我从未有过这样的念头，说“我开始推广了新的什么真相……”我从未感觉到这一点。我从未针锋相对地针对别的另外一种演绎而演绎。我有的，仅是对巴赫的兴趣。仅此而已！我以我认为巴赫本人试图的那样演奏。别人（公众或者同僚）如何看待我的演奏，我完全置之不理！幸运的是，刚开始时观众没几个，而现在观众越来越多了。对我和我的职业生涯来说，这当然是个机遇，不过并没有发挥任何作用。

JL：您如何看待今天一个钢琴家在现代钢琴上弹奏巴赫的音乐？

GL：绝对无法在现代钢琴上弹巴赫。我认为这是一种原始，甚至自私的态度，他们根本不在乎巴赫及其作品。他们把作品拿过来，用他们自己的方式弹奏，哪怕号称自己用朴实的风格，不用踏板，尊重原作……这些都是假的，因为他们什么也不懂。钢琴对于勃拉姆斯、德彪西来说，有着奇妙的可能性，但这是另外一个世界……

JL：您的录音计划呢？

GL：不录了。我已经录得足够多啦。该录的我都已经录了。我很高兴能做这些（录音）。我相信……我没有什么计划。至少现在没有任何规划好的东西。我开音乐会，很高兴……



法国歌剧和英国歌剧的起源




凡尔赛是一个独特的城市，欧洲曾经最伟大的宫廷之一的所在地。1607年在意大利曼图阿，蒙特威尔第的《奥菲欧》首演，犹如响起了一声惊雷，标志着16世纪末到17世纪初的巨大变革。同一年，法国国王路易十三还是一个6岁的孩子，第一次在凡尔赛狩猎。不过很短暂的38年后，1645年法国就上演了第一部“引进”版歌剧—意大利作曲家弗朗切斯科·萨科拉蒂（Francesco Sacrati）的（La finta pazza
 ）。尽管法国观众出于政治原因不那么喜欢这部戏，但毕竟标志着一种外来的强势文化登上历史的舞台。1673年，法国自己的歌剧诞生了，菲利普·基诺（Philippe Quinault）写剧本，吕利作曲的《卡德缪斯与赫尔米奥涅》（Cadmus et Hermione
 ）今天被公认为第一部法国歌剧。

今天我们都知道了，法国歌剧的诞生是由一位意大利人完成的，他就是伟大的让-巴蒂斯特·吕利，尽管他内心认为自己是一个法国人。不过在此之前，来自意大利的影响及法国本土的音乐元素为法国歌剧诞生贡献了力量。

路易十三时期，意大利仍然代表着先进的生产力、代表着广大艺术工作者的共同追求。丞相大人、红衣主教马扎林也是出生在意大利，这样一位对意大利文化推崇备至的当权派，自然倾心于意大利艺术，包括如日中天的歌剧。于是巴黎的宫廷里有了弗朗切斯科·萨科拉蒂的歌剧，有了后来弗朗切斯科·卡瓦利（Francesco Cavalli）的《爱人阿喀琉斯》（Ercole amante
 ）……而与此同时，法国本土的音乐也有了长足的发展，宫廷中流行的宫廷恋歌、假面舞会都发展到了很高的水平。其中假面舞会包含了舞蹈、歌唱等多种元素，且极具特色，为意大利所没有。宫廷恋歌也非常发达，虽然受意大利的影响很深，但基本已经走出了自己的路。其中最有名的作曲家就是米歇尔·朗贝尔（Michel Lambert）。朗贝尔的老师叫皮埃尔·德·尼埃尔（Pierre de Nyert），正是这位先生教给了朗贝尔意大利的“优雅的歌唱方式”。大家注意，这个时候已经是1640年前后，可以推断，虽然法国当时和意大利在艺术上的差距已经比较小了，但终究落后了差不多二三十年的模样，但终究一个蓬勃有朝气，一个已经过了最辉煌的顶点。

1651年朗贝尔参加了路易十四的宫廷舞蹈，这时候他也零零散散出版了一些自己写的宫廷咏叹调，台湾地区将其翻译成宫廷恋歌，实际上这些作品以今天的眼光来看，更接近“歌曲”，而非印象中意大利罗西尼式的所谓“咏叹调”；并且主要为爱情题材，所以台湾的翻译比较准确和贴近真实意思。朗贝尔在1660年出版了自己的第一本宫廷咏叹调专集，题献给自己的老师—这是很不容易的，没有题献给国王、达官显贵，而是题献给自己的老师。次年他就被任命为国王的宫廷音乐教师。朗贝尔是宫廷咏叹调大师，而且在宫廷担任的职务并非国王礼拜堂乐长。然而不幸的是，他所创作的20卷宫廷咏叹调今天大多遗失了；幸存至今的手稿和印刷稿加起来也只有大约330首。和17世纪上半叶意大利的宫廷歌曲相似，诗歌都极其优美，朗贝尔对诗歌的选择非常谨慎，所选的都是一时俊杰，如拉封丹、弗朗索瓦·克莱特、苏泽伯爵夫人等大诗人的佳作。现在朗贝尔被认为是17世纪下半叶最重要的法国宫廷咏叹调作曲家、法国歌剧的先驱人物。

朗贝尔的女婿、意大利人吕利在前辈们的基础上创建了法国歌剧。其实这项工作也并非一帆风顺。吕利和莫里哀最成功的合作始于《贵人迷》，这部喜剧可以说是一个折中之作，莫里哀主导的戏剧路线和吕利试图尝试的歌剧路线在这里交汇，前面一大半以戏剧为主，最后的尾声吕利完全制造出了歌剧的境界，也正是在最后的尾声里，两人的思路完全不同，最终导致艺术上的决裂。吕利找到了菲利普·基诺，创造出了法国风味的歌剧—音乐悲剧。

吕利直接继承了佛罗伦萨作曲家们的精髓，根植于古希腊悲剧基础之上，同时由于高乃依、拉辛等伟大的戏剧家奠定的法国悲剧传统，作为一门语言的法语拥有了歌唱的基础，也拥有了戏剧的骨架。吕利是强烈反对当时意大利流行的歌剧的—到了17世纪的下半叶，意大利歌剧已经充满了对技巧的炫耀，而离其初衷越来越远。离开故土佛罗伦萨远赴法国宫廷的吕利在回归传统的同时，创立了自己的流派，是宫廷的要求，也是自己内心的责任。

虽然源头上受意大利的影响很大，但法国歌剧有其独特的艺术魅力。法国的观众当时不太喜欢阉人歌手，和别的欧洲国家不甚一样。吕利的歌剧里，英雄角色多是所谓高男高音，这是一种比较独特的男高音，音域比较高，利用头腔的共鸣成分比较大，有些接近后来的轻巧男高音，不过演唱的多是英雄角色，唱段也有许多戏剧性非常强的大段咏叹调。和意大利的正歌剧不同，法国歌剧里还包含大量合唱和舞蹈的成分，这也和欣赏口味、传统有关系。



吕利的无上荣耀




1674年，太阳王路易十四的大理石宫殿中庭，上演了吕利的歌剧《阿尔切斯特》。如今这里每天游人如织，大革命后的七月王朝又修建了两座宫殿，路易十四的宫殿被狗尾续貂了一把。所幸后世的学者根据历史上的图画，复制出了当时的模型—于是博物馆里，我们能看到三百多年前法国宫廷里是如何上演歌剧的。宫殿的中庭就是舞台，前方是乐池，舞台中央是一个喷泉。

当时上演歌剧，乐队和现在是不一样的。构成乐队的重要通奏低音乐器就是羽管键琴。意大利、弗兰德斯和法国的羽管键琴还有一些细微的不同，其中双层键盘的羽管键琴是法国人的特征，其机械构造使得在下一层键盘上演奏时，上一层键盘连带也被按下，制造出更加丰富、纤细的泛音。吕利本人对琉特琴的偏爱使得这种乐器在歌剧中取得了举足轻重的地位。据历史记载，一整排大琉特琴所发出的低音轰鸣如惊雷滚滚，齐奏效果非常惊人。大琉特琴、低音维奥尔琴、管风琴和羽管键琴共同构成了通奏低音的主体，有时候大管也会凑热闹，一起演奏通奏低音，加上弦乐组的合奏和木管乐器的丰富音色，基本上构成了伴奏的乐队。

吕利创作歌剧的效率很高，大概平均下来每年一部。当时的创作可谓是“应景而作”，非常贴近国王的需求、庆祝战争胜利等用途，可能并没有考虑到要流芳百世。后来风水轮流转，“音乐悲剧”这一独特的歌剧形式日渐衰落，而被中产阶级喜闻乐见的喜歌剧取而代之，已经是百年后的事情了。从此大量珍品放进了故纸堆，留在了图书馆，仅有学者有兴趣研究它们。直到20世纪的最后几十年里，随着古乐复兴的风潮，故纸堆逐渐被翻开，吕利的歌剧被大量上演。那么吕利的歌剧有哪些特点呢？

吕利和基诺合作，定下了音乐悲剧的“规矩”。五幕加一个序幕的结构非常清晰，令观众一目了然；每幕的结构也都很清楚，数个小型的咏叹调加上一些宣叙调构成了对叙事情节的推进，而后往往伴随一首很长的大型咏叹调，抒发主要人物内心的情感；一幕的结尾常常有所谓的“嬉游曲”（Divertissement），里面包含了法国贵族喜闻乐见的舞蹈场面、巨大的合唱团段落和盛大的服装表演。五幕歌剧之前的序幕也非常有意思，通常的目的是颂扬国王的文治武功，比如国王今年赢得了什么战役的胜利，那么今年的歌剧中序幕部分就会着重表现此等英雄事迹，为下面歌剧中取材于古希腊传说或古典英雄故事的英雄做一个铺垫—不要忘记，往往这种英雄故事也是为了颂扬国王……

当时的歌剧已经发展到了一个非常高的水平。歌剧作为一门全面的艺术，在那时已经奠定了基础。除了基诺这样的大诗人写剧本、吕利作曲之外，有名的画家像卡洛·维嘎拉尼（Carlo Vigarani）和让·贝朗（Jean Bérain）为演出设计布景，舞蹈家博尚（Beauchamp）设计舞蹈，还有高度进化了的舞台技术，能完成高难度的舞台调度。电影《国王起舞》（Le Roi dance
 ）中，就有过相关的情节描述，通过舞台下方人力操纵，舞台上实现旋转、升降等复杂的机械动作。



歌剧盛典
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《采珠人》在法国




2006年在中国上海首演的这版比才《采珠人》新制作2008年得以在法国圣·埃蒂安（St.Etienne）和兰斯（Reims）两座剧院演出，专业媒体给予了相当高的关注，法国《歌剧》杂志标上了“推荐级”的评价。

这版歌剧是中法文化交流结出的硕果。由中法文化交流之春艺术节出资，中方提供了音乐主创阵容，上海歌剧院院长张国勇先生担纲指挥，主要演员均为国内歌剧界的翘楚或新秀；法国圣·埃蒂安歌剧院院长让-路易·皮雄（Jean-Louis Pichon）担任导演，领导法方团队完成了服装布景和道具的创意，上海歌剧院则完成了制作。

同是比才的歌剧，《采珠人》艺术价值很高，但却不如《卡门》那样妇孺皆知。这一点上也能看出上海歌剧院的艺术追求和扩展剧目的强烈渴望：改革开放30多年，中国歌剧不能永远停留在中文演唱的《卡门》、《茶花女》和中文演唱的删节版《费加罗的婚礼》上。通过和国外歌剧院的合作，扩充剧目、学习制作经验、锻炼队伍并走出国门演出，上海歌剧院无疑走在了亚洲歌剧院的前列。

为了表现斯里兰卡的意象，舞台刻意采用了不少东南亚的元素，那尊佛像灵感应该来源于巴黎的亚洲艺术博物馆东南亚佛教雕塑，不过据演员们说，在“礁石”上站立和行走非常困难，容易摔倒。导演将古希腊悲剧的神韵带进了这个制作，合唱队员们穿着长长的白纱裙，静静地站着一动不动，营造出斯里兰卡的神秘宗教气氛。写实符号主义的舞台处理对于初次接触这部歌剧的观众非常有吸引力。

两地的四场演出都基本满场，观众相当热情。笔者观摩的是3月26日在法国兰斯剧院进行的总彩排，张国勇先生指挥线条流畅，控制力极佳，将一个临时乐团引领到相当高的艺术水准。据说排练时还有一个小插曲。第二大管几次排练均在某处吹错了音，张国勇停下来指出问题，乐手有点不服气，张国勇怒吼道：“我的耳朵是世界上最好的之一，我说你吹错了你就是吹错了！”从此乐队再也不敢马虎。中方主要演员里，杨小勇先生展现了相当高的艺术水准，声音无懈可击，发音吐字也堪称完美，绝对听不出他是外国人；舞台上无论姿态还是神情都相当老到，对人物的刻画极为成功。年轻的女高音徐晓英音质优美，假以时日必能成大器。有些遗憾的是饰演纳迪尔的青年男高音陈勇相比之下还需要在舞台上磨炼提高，语言上也需要更进一步下功夫。法国兰斯剧院的合唱团应该也是临时性的，声音素质上称不上专业，但风格和语言方面的确让人更舒服。法方导演皮雄也坦陈，在上海演出时，上海歌剧院合唱团是最令人头疼的一个板块：声音素质非常之高，但缺乏风格和歌剧的演出习惯。乐团方面，上海歌剧院乐团在张国勇的指挥下已经达到相当高的艺术水准，但皮雄先生认为管乐问题还在乐器质量上，有些像东欧的交响乐团，乐器质量制约了乐团声音的进一步提高。

总排练时，剧院邀请了当地许多学生来观摩，这种和学校的联合教育项目也值得国内歌剧院借鉴。法国几乎所有的剧院、交响乐团都有和当地教育机构的合作项目，不仅邀请学生来观摩，而且结合演出，在课堂上讲解许多音乐基本知识和欣赏途径。

这次《采珠人》来法国演出，是中国歌剧界的一大盛事，具有代表性意义。其一，从指挥到主要演员，全部国人的演出阵容来法国访问演出并成功征服了观众和媒体，无疑是上海、甚至中国最好最高质量的大名片；其二，进一步让中国歌剧界和世界的脉搏一起跳动；第三，也进一步认识和明晰了以后中国歌剧的发展方向，即通过国际交流和合作进入发展的快车道，尊重艺术自身发展的规律。据悉2010年世博会时，中法还将合作制作另一部重要的法国歌剧，圣-桑的《参孙和达莉拉》。



《路易斯》，非常巴黎的歌剧！




古斯塔夫·夏庞蒂埃的这部歌剧《路易斯》好得实在出乎想象，以至于我看完之后忍不住要熬夜将观感写下来。

《路易斯》颠覆了我印象中的法国歌剧。这部歌剧首演于1900年，在里面我听到了最纯正的法国歌剧传统，来自吕利和拉莫的法国血统；看到了19世纪大歌剧的盛大场面；可是和前辈们不一样的是其题材和剧本新颖摩登，作曲深受瓦格纳的影响！

《路易斯》的题材非常摩登，并且永远新潮—被禁止的爱。路易斯是一个蒙玛特地区的少女，和情郎你侬我侬，然而父母却反对他们交往。叛逆的少女和情郎私奔，尽情享受着花都巴黎的春天。然而父亲却因此大病，母亲将她找回家，但是她和父亲爆发了激烈的争吵：自由恋爱还是父母之命媒妁之言？故事里没有人做错了什么。既然你的身上流淌着父母的血液，父母将你抚养成人，又怎能为了和情郎欢愉而离开家门、抛弃父母？父母一心为你，将你的快乐作为自己最大的快乐，你又怎能不顾父母的感受？但另一方面，正是爸爸妈妈你们的阻止，才使待在家里变成最大的痛苦和悲伤；在黄金一般的岁月里，路易斯又如何能够抗拒花都的招手？第三幕结束时，情郎朱利安对路易斯说：“你保证回到我身边！”我不禁开始猜测最后的结局：是以死殉情呢，还是大团圆结局？但作者（剧本和作曲都是古斯塔夫·夏庞蒂埃本人）的安排，是暴怒至极的父亲将女儿推出家门，然而心生悔意转头寻找时，却已不见女儿踪影；病重而狂暴的老头儿趴在桌子上，嘴里迸出绝望的诅咒：“巴黎！”

这出戏“非常巴黎”。之所以这么说，是因为故事发生在巴黎，导演的制作干脆就直接采用了巴黎街景和地下铁站台。当第二幕开始，大幕拉开，看到熟悉的地下铁站台，每个观众都会心一笑。比如，第二幕第一场里地铁站台上发生的种种耍宝行为、青年画家们聚众搞鬼等；第二场地铁出口外卖花老头、川流不息的人潮；第三幕第一场巴黎最典型的“阁楼”外景—穷艺术家和年轻人租得起的唯一地方；第二场又仿佛夜总会里的寻欢作乐。虽然这部戏在巴黎之外也经常上演，但我疑心只有在巴黎才会有共鸣并取得应得的效果。

个人最喜欢的几个场景：第二幕第一场结束时，地铁站台上的双人舞；第三幕整个第一场，咏叹调和二重唱；第三幕第二场中的“瓦格纳式动机”；第四幕中伟大的男低音何塞·范·丹（José Van Dam）的大段独唱；第四幕里父亲和女儿的激烈争吵辩白。几个歌手里，保罗·格洛夫斯（Paul Groves）演唱非常美，非常敬业，但是由于作曲家的缘故，总是希望他声音再多一点戏剧性……女主角米莱尔·德伦什（Mireille Delunsch）中规中矩，没有特别让人心动，可以打85分；老当益壮的范·丹赢得了最多的喝彩，众望所归；演老瞎子乞丐的一位男低音非常出色，也赢得了非常多的掌声。

最后还是要再度赞美一下布景。巴士底歌剧院的舞台很庞大，但布景充分采用了“留黑”，只制造出自己需要的一个“4×6”长方形片幅，别的部分全部留黑，这样就非常有摄影效果。



东方概念好莱坞内核的《西游记》




虽然导演陈士铮曾成功执导了多部歌剧，但这次的《西游记》并非传统意义上的歌剧，甚至极难给它下一个定义。故事还是美猴王，音乐是彻头彻尾的流行摇滚，武打动作是正宗的中国风，舞美服装设计仿佛是流行漫画，骨子里飘出的是好莱坞的味道。

《西游记》是由英国曼彻斯特国际艺术节、巴黎夏特莱剧院和德国柏林菩提树下国家歌剧院三家共同委约创作的。音乐部分由“街头霸王”的核心人物阿尔巴恩（Damon Albarn）完成，视觉动画以及服装设计均出自漫画家休赖特（Jamie Hewlett）之手。令人眼花缭乱的中国杂技和武术表演在西方人眼里永远是东方的象征、不可思议的魔术。然而遗憾的是，在主办方的宣传材料里，并没有任何中国演员或团体的名字，只标出了陈士铮等人。这是非常不寻常的状况：通常在演出季的宣传册里，主要角色的名字都必须登出。倘若尚未确定，也必须标出待定字样。而在西方表演艺术领域，知识产权和附属产权保护相当完善，主要演员的艺术创造所能享受的知识产权和附属产权保护和没有登出名字的群体演员迥异。这不禁让人想到国外先前许多有关廉价中国表演艺术团体的报道，不知那些从五岁就开始练童子功的杂技演员们最后分到了几杯羹？据我私下询问此制作的核心高层，得到的答案是“我们完全按照法国法律，且肯定比他们在中国挣得多！但按照中国合作方的要求，一揽子把总数交给中国剧团”。由此可见，中国在表演艺术领域知识产权方面与西方的差距，中国文化走出去的过程仍有大量功课要做。

《西游记》某种程度上代表了歌剧界的深刻危机。放眼望去歌剧界几乎被戏剧导演把持，视觉冲击早已经成为主流。和过去的歌剧相比，当代的歌剧越发成为“综合艺术”—除了乐谱没有变化，别的早已经面目全非、被现代艺术疯狂占领。《西游记》这样一部原创作品终于彻底革了歌剧的命，用虚拟乐队的街头摇滚配上一点中国乐器元素并用中文演唱。舞台上的一切都有点像带入了东方元素的百老汇杂耍音乐剧，群舞的某些时刻甚至还很像五年或十年前的春节晚会，面对这样的瞬间，我仿佛觉得国内网络媒体和民众舆论对春节晚会的一切抱怨和不满其实都很轻：现在春节晚会舞蹈类节目其实还是能看出美感的。对于《西游记》究竟算不算“歌剧”这个问题，夏特莱官方认为“是”—的确，谁说摇滚的不能算歌剧？

夏特莱剧院的市场宣传做得非常到位，地铁里早早就打出广告，场内的观众也与平时不同，年轻的面孔大大增多，剧院还不得不在原先15场的基础上加演3场！无疑《西游记》受到了年轻一代摇滚迷们疯狂的追捧，同时也标志着其受众并非传统的歌剧观众。柏林菩提树下国家歌剧院并没有将《西游记》列入其歌剧演出系列，而是列在“特别”系列中，也可能是觉得无法将其归入某已知的种类吧。

对于音乐创作部分，我个人持保留意见。但毫无疑问，《西游记》是一部极为成功的商业娱乐性剧作：飘红的票房、美猴王的经典故事片段、炫目的杂技武打、漫画风的服装、宏大的水晶宫场景等。或许主创者的原意就是打造一部商业娱乐性的剧作呢。



沉睡七十四年的《犹太女》




法国巴黎巴士底歌剧院重新制作了阿莱维的歌剧《犹太女》（La Juive
 ）。《犹太女》创作于1835年，19世纪时是巴黎歌剧院的保留剧目，到1934年最后一次制作为止，上演超过600次；1875年1月8日巴黎歌剧院新址加尼埃宫首次公演的剧目就是这部《犹太女》。

政治的《犹太女》

《犹太女》的政治意味相当浓厚。虽然歌剧发生在1414年的康斯坦斯
 
[1]

 ，但在19世纪30年代，直接代表了对犹太人社会地位的重新定义：阿莱维和另一位著名的法国大歌剧作曲家梅耶贝尔都是犹太人，法律允许犹太教等宗教自由活动，舞台上也可以光明正大地推出犹太人主角，文学领域也有巴尔扎克的《人间喜剧》。直到后来发生了著名的“德赖福斯案”
 
[2]

 ，反犹主义逐渐抬头，希特勒在德国上台，这部歌剧终于被束之高阁。直至2007年，巴士底歌剧院才重新制作了这出歌剧，距离上一次制作已然74年。

故事依旧感人——永恒的爱情戏：被禁止的爱情。犹太人埃莱阿扎（Eléazar）收养了基督教布洛尼红衣大主教（Cardinal de Brogni）早年的女儿拉谢尔（Rachel），被当作犹太女儿抚养长大的拉谢尔和列奥波德王子（Prince Léopold）相爱，后者化名犹太画家萨缪尔（Samuel）。然而当真面目揭开，基督教的王子与犹太人的女儿相爱，等待他们的必将是死亡。虽然第五幕中真相大白，拉谢尔却决定绝不背弃犹太教，以死殉教；红衣主教得知拉谢尔是自己女儿，悲痛欲绝。没有胜利的一方。歌剧充满了悲伤、愤怒和失望。彼此充满宗教敌意的双方，强烈碰撞后引爆出死亡的烈焰。

这次制作的班底也深刻体现了矛盾与融合。导演皮埃尔·奥迪（Pierre Audi）出生于黎巴嫩首都贝鲁特；指挥是出生于以色列特拉维夫的丹尼尔·奥任（Daniel Oren）；编舞则是出生于德黑兰的伊朗裔阿米尔·侯赛因普（Amir Hosseinpour）。

现代派的大歌剧《犹太女》

舞台设计应该从巴黎的象征——埃菲尔铁塔和卢浮宫前的金字塔—中获得了不少灵感。金属脚手架一般的布景通过横向和纵向的变换，构成各幕中的抽象意境。第一幕发生在大教堂前的广场，后方的布景俨然包含了抽象的大教堂两座塔以及穹顶；第二幕埃莱阿扎的家中，布景的大教堂双塔消失，剩下的部分暗喻屋顶；到了第四幕牢狱之中，灯光将舞台营造成卢浮宫前金字塔的狰狞版本，同时舞台被分隔为牢室。

作曲家雅克·弗洛蒙塔尔·阿莱维（Jacques Fromen-tal Halévy）1799年5月27日出生于巴黎。他曾师从凯鲁比尼；后世许多著名作曲家如古诺、比才、圣-桑都是阿莱维的门生。《犹太女》属于典型的19世纪法国五幕大歌剧。场面宏大壮观，只可惜如今的歌剧倘若是现代版的导演和制作，大都将芭蕾删去，或用诡异的现代舞取而代之。此版《犹太女》也删去了芭蕾部分，导演认为芭蕾部分的音乐丝毫不出彩。第四幕结尾处的群舞，编舞阿米尔·侯赛因普仿佛借鉴了《千手观音》。

整体来说，《犹太女》有着很大的缺陷，结构略微松散且戏剧冲突不够突出，这可能也是政治因素之外，导致其在20世纪默默无闻的重要原因。两位主要人物列奥波德和王妃欧多克西（Princesse Eudoxie）最后一幕不知所终，也没有交代其下落，想必是平安无事地脱离了这场悲剧；音乐结构也不如后来的浪漫主义歌剧清晰，反而处处流露出法国巴洛克歌剧的影响。宣叙调和咏叹调之间很模糊，角色安排上出现五位主角，两位女高音、两位男高音、一位男低音红衣主教。尽管所有的戏剧冲突都围绕犹太女拉谢尔来展开进行，她作为核心人物却没有一首让人过耳不忘的咏叹调。第二女主角欧多克西王妃喧宾夺主，被安排了大量漂亮的唱段，饰演欧多克西的女高音安妮克·马西斯（Annick Massis）声音极具穿透力，哪怕是弱音，整个歌剧院内观众耳朵里依然嗡嗡共鸣，第二幕中还获得了整部歌剧中最热烈、最长时间的鼓掌欢呼，最后的谢幕也是大出风头。

可是最著名的咏叹调无疑是埃莱阿扎的那首“Rachel！quand du Seigneur”。美国男高音希科夫（Neil Shicoff）因为带病上台，有些不在状态，且哭腔运用过度。《犹太女》音乐极其优美，然而难度却非常高。导演奥迪说，自己“排练时曾想做成无声电影，因为舞台上歌唱家们无法同时兼顾声乐演唱技巧和舞台表演。哪怕排《尼伯龙根的指环》时，都未曾有这种感觉”。列奥波德由出生在南非的柯林·李（Colin Lee）饰演，他嗓音优美，但很多时候处于和乐队抗衡失利的尴尬状态。传奇的意大利男低音费鲁齐奥·福尔拉内托（Ferrucio Furlanetto）饰演红衣大主教，表演和唱功俱佳。合唱团大部分时间处于阴影或者舞台后方，主要作为舞台事件的见证者，并烘托了氛围。歌剧院乐团在指挥奥任棒下中规中矩。




 [1]
 歌剧的背景是康斯坦斯（Constance），1414年在此召开了历史上非常重要的“康斯坦斯会议”，推选出新的教皇。


 [2]
 德莱福斯案（Affaire Dreyfus）：阿尔弗莱德·德莱福斯是犹太裔法国炮兵军官，1894年因叛国罪入狱，被判终身监禁，经过十余年反复斗争，1906年获昭雪，真相是反犹分子捏造了证据诬陷他通敌。



居特勒临危受命之《罗恩格林》




巴黎国立歌剧院本乐季的《罗恩格林》本是全明星阵容：指挥瓦列里·捷杰耶夫（Valery Gergiev），罗恩格林由本·赫普纳（Ben Heppner）饰演，瓦尔特劳·梅耶尔（Waltraud Meier）饰演奥尔特鲁德，年轻的法国女高音米莱耶·德伦什（Mireille Delunsch）饰演艾尔莎。可是笔者观看的这场却出了点小意外：开场时间过了五分钟，歌剧院的灯光反而重新打开，总经理杰拉德·莫迪耶（Gerard Mortier）走上台，宣布了捷杰耶夫飞机晚点的消息。等待了将近十分钟后，莫迪耶再次上台宣布当晚由米歇尔·居特勒（Michael Güttler）顶替捷杰耶夫指挥。

歌剧导演始终压力巨大。此次上演的《罗恩格林》是巴黎歌剧院1996年的制作，导演是罗伯特·卡尔森。总体乏善可陈，只有第三幕及结尾可看性比较强。一走进歌剧院，就发现没有大幕，舞台上布拉班特贵族和平民走来走去，而环境则像极了裸露的混凝土建造的巴黎蒙帕纳斯车站，而服装则有第三帝国的印记。导演在舞台正中后方安排了一块幕布，拉开后是世外桃源一般的恬静，天鹅即在这里。导演用这种强烈对比的手法，突出了谢尔德河，也折射出遥远的圣杯国家的梦幻场景。第一幕中天鹅带领罗恩格林到达时，这种安排略显突兀，战后风格和写实主义在此发生了碰撞。这种碰撞在第三幕罗恩格林离去时，得到了较好的效果：后景的黑色幕布缓缓拉开、冷峻生硬的现实环境的后方现出温暖明媚的一片绿色河谷景象；天鹅缓缓游向前方；黑色的幕布残忍地闭合，将罗恩格林带走，世外桃源一般的绿色河谷也缓慢地从视野中消失，最终又将观众视线从神话带回了现实。罗恩格林的服装也体现出导演的对比意图，第一幕和第三幕都是白色铠甲长袍加宝剑，可第二幕却是西服造型。2008年巴黎国家歌剧院的新制作《唐豪塞》也将是卡尔森执导，希望能有创新。

这个制作的新颖独特之处，在于结尾处没有安排艾尔莎倒在弟弟怀里死去，而是安排年幼的哥特弗里德（Gottfried）身穿纯洁的白衣，跪在地上植下一棵稚嫩鲜绿的幼苗。未来的布拉班特公爵本该率领族人秣马厉兵，然而却谦卑而天真地匍匐在地，守护着幼苗。导演在借此表达对和平的愿景吗？还是希冀年轻的哥特弗里德像这株幼苗一样茁壮成长？或者借匍匐在地的哥特弗里德，向高于一切的神力表示崇敬，向飘然离去的罗恩格林感恩致谢，向遥远的圣杯之国表示憧憬？

男高音赫普纳身材很美国，穿上盔甲和长袍之后不是最帅的罗恩格林、也不是最有英雄气质的罗恩格林，但却非常像美国胖大兵式的罗恩格林。就声音来说，他演绎这个角色游刃有余，然而对于歌剧院的观众来说，期待的却永远是一位英俊潇洒、气质高贵、纯情温柔的骑士。在缺乏男高音的时代，我们也只好将胖胖的赫普纳想象成心目中骑着天鹅降临人间的圣杯骑士了。赫普纳自己在接受访谈的时候曾说，年轻时曾经很难坚持将第三幕唱完，但现在经验丰富多了。梅耶尔唱功表演俱佳，并且她有一种魔力，能够将搭档的潜能发掘到120分。从第一幕起她就通过在台上的表情和动作对奥尔特鲁德这个人物进行塑造，第二幕里无论和弗雷德里希还是和艾尔莎唱对手戏，都能将对方的能量激发出来。只要她一张口，她就是整个舞台的聚焦点。年轻的法国女高音米莱耶·德伦什前途应该不可限量，她欠缺的只是经验和耐心。海因里希国王让人失望，扮演者路特林（Jan-Hendrik Rootering）的声音缺乏国王的威严，很难想象他曾经在欧美各大歌剧院扮演过诸多重量级角色，如沃坦、萨拉斯特罗、洪丁、马克王，甚至在慕尼黑饰演纽伦堡的鞋匠汉斯·萨克斯！弗雷德里希的扮演者是法国男中音让-菲利普·拉封（Jean-Philippe Lafont），他的表演勇武而缺乏心机，拜鲁伊特1999——2000年演出季的弗雷德里希就是他扮演的。传令官叶甫根尼·尼基金（Evgeny Nikitin）非常出色，第一幕里的呼喊很有气势。

当晚真正的英雄和明星是临危受命的米歇尔·居特勒。后来从巴黎歌剧院官方取得的消息表明，居特勒之前并没有排练过，当晚只是过来看捷杰耶夫指挥，并准备6月8号自己的演出。每一幕开始时，全场观众都对年轻帅气的指挥居特勒报以雷鸣一般的掌声，场景非常让人感动。早在2003年他就临时顶替过捷杰耶夫，从而成名。这位年轻的德国德累斯顿指挥家不久前曾在巴黎歌剧院指挥过《唐·乔瓦尼》。他精力充沛，激情洋溢，巴黎歌剧院交响乐团虽然第一幕刚开始时有些受捷杰耶夫飞机晚点的影响，演奏略显生涩，但此后迅速进入最佳状态。居特勒的手势如行云流水，非常注意细节，始终保持对乐团的控制力，同时他非常照顾歌手，总是让台上的歌手很舒服。第二幕开始时大提琴独奏的段落充满戏剧紧张感，第三幕则如同瀑布奔流，让人酣畅淋漓。剧终所有明星谢幕完毕之后，年轻的居特勒登台谢幕，巴士底歌剧院爆发出山呼海啸一般的掌声狂潮，一浪高过一浪。平心而论，第三幕有几处他略微失去了对台上合唱团的控制，但瑕不掩瑜，他的勇气、投入的精神、对全剧的精确把握，都值得最高的赞美。



比奇科夫：当之无愧的瓦格纳大师




素有“隐士”之称的传奇指挥大师比奇科夫的确充满谜团。乐坛都知道，卡拉扬退休前，比奇科夫是他心中排位第一的继承者。晚年的卡拉扬曾经说过，在他之后能够有足够艺术造诣继续统领柏林爱乐乐团的指挥家除了后来的克劳迪奥·阿巴多还有比奇科夫，而比奇科夫在他心中的排名甚至还要先于阿巴多。比奇科夫回忆起大师给自己的指点时认为，是卡拉扬给他指明了艺术和人生的道路，为他打开了一扇大门。时至今日，他更是当今乐坛最权威的瓦格纳演绎者之一、世界著名乐团最想合作的指挥家之一。他指挥的瓦格纳歌剧《罗恩格林》获得BBC音乐杂志的年度唱片大奖。伦敦逍遥音乐节上，他的音乐会直播收视率更是创下最高。

我将永远铭记这部亲临现场的《特里斯坦与伊索尔德》，比奇科夫大师指挥。皮特·塞拉斯的这个版本因为比奇科夫的指挥而成为最深的记忆。著名旅欧瓦格纳专家陈唯正先生对他也推崇备至，认为他的《特里斯坦与伊索尔德》是最佳诠释，看来此言不虚。

皮特·塞拉斯的制作大量使用了光影的科技，带有玄幻色彩的特里斯坦因为视频艺术家比尔·维奥拉（Bill Viola）的加盟充满了神秘主义的味道。其实这样成套的视频制作成本同样很高。精简掉传统的笨重布景后，光滑明亮的舞台就完全由影像和光线来占据主角，穿着现代服装的歌剧演员们也同样变得摩登，特里斯坦与伊索尔德的故事被稀释掉了传说中的历史背景，超越历史的瓦格纳音乐变得更加浓郁，实际上给了指挥家和乐队更加吃重的分量。歌手都是世界一流的选择：伟大的梅耶尔担纲伊索尔德，马克王由弗朗茨-约瑟夫·塞里希（Franz-Josef Selig）饰演，特里斯坦则是克林顿·福必斯（Clinton Forbis），布兰甘妮（Brangane）则是俄罗斯人叶卡捷琳娜·古巴诺娃（Ekaterina Gubanova）。但我笃信是乐池里的比奇科夫激发出了歌手全部的能量，这位比利牛斯山的“隐士”每次出山，都必然将当代最惊世骇俗的音乐献给现场的听众，我看到梅耶尔心悦诚服的表情以及她对指挥棒服从的眼神，要知道许多瓦格纳指挥家都坦承自己从与梅耶尔的合作中学习瓦格纳！比奇科夫的音乐流动性极佳，细节极为丰富，而要做到这一点只能是指挥家拥有对平衡极为敏感的耳朵，并精细地调动庞大的乐队以突出每一处细微的亮点。男高音Clinton Forbis在第一幕里可能有些焦虑，不过从第二幕开始就完全进入了最佳状态。

此后我还有幸聆听过比奇科夫大师指挥柴科夫斯基。比奇科夫对俄罗斯作品的演绎最得传统神韵，或许是因为他机缘巧合，和俄罗斯音乐的上一代有隐秘却极深的渊源。比奇科夫去美国前，得以在罗马结识了作曲家西洛蒂，正是他向年轻的比奇科夫引荐了柴科夫斯基的干女儿和拉赫玛尼诺夫的表侄女，这两位老太太身上遗存了俄罗斯音乐最正宗的血脉，保留了古老俄罗斯的印记，她们的一生就是和俄罗斯文化精英交往的历史！老太太把他当亲孙子照顾，也潜移默化带给了他上一辈俄罗斯大师的精髓，他由此对俄罗斯传统文化有了旁人所无法企及的准确理解。他还得到了拉赫玛尼诺夫的一只皮箱，提着这只皮箱，比奇科夫走遍了世界，发展着自己的事业。比奇科夫成长在俄罗斯，后来去了美国，然后又在欧洲扎根。他坦陈，自己有幸在不同的国家定居和演出，有机会学习多种语言，旅行的足迹恰好和自己对艺术的追求和兴趣转移同步，是一种很玄妙的体验。而跟着艺术旅行的同时，比奇科夫也成功地邂逅到了自己的爱情，当然这份爱情也和音乐有关：他的太太1985年去听他的音乐会，然后彼此爱慕，结为秦晋之好。她是一位钢琴家，和她的妹妹是一对著名的双钢琴组合，曾多次一起来中国巡演。

附：2010年笔者和比奇科夫通过越洋电话进行了一次专访，内容有关瓦格纳和许多有趣的话题。

对话指挥大师比奇科夫

1.首先祝贺您的瓦格纳《罗恩格林》录音刚刚被《BBC音乐杂志》（BBC Music Magazine
 ）评选为2010 BBC音乐杂志年度唱片大奖（2010 BBC Music Magazine Awards ‘Disc of the Year’），您和别的许多俄罗斯指挥家都以指挥德奥作品出名，那么您对瓦格纳的热情源自何时，又从何处领悟到了瓦格纳的精髓？

我最开始学习钢琴，然后学习指挥，很自然地，德奥音乐是我学习的内容。音乐是文化的一部分，我曾有幸学习多种语言，在不同的国家居住和演出，喜爱瓦格纳的音乐对我来说是非常自然的一件事情。我旅行的足迹，恰恰和我艺术上的兴趣转移紧密结合，这是一种很玄妙的体验，而且我从巴洛克时期的巴赫开始，经历了贝多芬到勃拉姆斯，最后当我开始指挥瓦格纳的时候，我已经具有了所有丰富的音乐知识。

开始的时候，我并没有很多瓦格纳歌剧的经验，在彼得格勒的时候也没有接触过很多瓦格纳。1975年我才第一次听到完整的瓦格纳歌剧，是《唐豪瑟》，而第一次在舞台上指挥全本的瓦格纳是在佛罗伦萨指挥《帕西法尔》，随后是1987年在巴黎指挥《特里斯坦与伊索尔德》。谈到如何学习瓦格纳的艺术，我采取的方式是尽可能地追寻到作品的根源。当我首次指挥《帕西法尔》的时候，我去了拜鲁伊特，不过不是夏天，而是冬天去的。我在拜鲁伊特艺术节的档案馆里，研究1882年《帕西法尔》首演时的乐谱和乐队分谱。由此您能看出我是多么在乎艺术的根源，这些研究也很有趣。我同时也深感幸运，能够和许多第一流的瓦格纳歌手有深入的交谈和合作，比如瓦尔特劳·梅耶尔就是我的第一个昆德里，她也是我在维也纳演出时的伊索尔德。正是这些将生命献给瓦格纳歌剧的歌唱家们，和他们合作演出的经历让我掌握了瓦格纳的精髓。

2.有的记者从您的演出录像看到，您的指挥棒要比普通的更长。是这样吗？

哈哈！这是无稽之谈。应该是视频录制的角度问题，我的指挥棒是最普通不过的啦。

3.中国人会觉得很好奇，在彼得格勒的时候，您是音乐学院指挥系的学生，但也是迪纳摩俱乐部的专业排球运动员。您如何兼顾这两者呢？音乐和排球互相有启迪吗？后来为什么不打排球了呢？

我认为体育极其重要。体育对我来说，是身体和精神的艺术，我并非职业运动员，在迪纳摩俱乐部参加训练，也同时在彼得格勒音乐学院学习指挥。后来到了必须做出一个选择的年纪，是成为迪纳摩俱乐部的职业排球运动员，还是当一名指挥家，我自然选择了音乐。我从未有过当职业体育选手的野心，在团队里打球，对我来说是个重要的经历，培养了我的团体精神、完整的人格和拼搏奋斗的品质。这些品质在人生中极为重要。关于如何兼顾，虽然人一天只有24个小时，但如果好好利用，时间就能挤出来！

4.您很年轻的时候，就从俄罗斯来到美国，当时22岁的您，在拉赫玛尼诺夫的表侄女基里延娜·西落第（Kyriena Siloti）和柴科夫斯基的干女儿奥克桑纳庇护下学习，并在美国建立了初步的声名。那段时间对您意味着什么？这两位老夫人给您带来了什么文化上的、音乐上的和精神上的传承吗？

关于如何遇到她们两位夫人，可以说完全是个偶然。在去美国之前，我在罗马待了六个月，等待去美国的签证。我偶然遇到一位俄罗斯裔的作曲家，他一辈子都住在欧洲海牙，也是西落第的朋友。我说我要去美国纽约，一个人也不认识，我问他有没有认识的音乐界熟人在那边。他告诉我他有两位朋友住在纽约，我若去了可以拜访她们。就这样我认识了她们，得到她们的庇护，像是儿孙一样生活在她们那里。

当然了，对我来说这段经历非常感人，记忆犹新。文化上的因素是重要的，她们都是属于革命后逃离苏联到西方的那批人，身上保留了古老俄罗斯的印记。我是1952年出生的，我深感幸运的是在苏联的时候就已经认识了不少老人，身上还留存了古老的俄罗斯印记。不过她们两位从来没有经历过革命后的俄罗斯，她们的一生就是和俄罗斯文化最精华的部分接触，和拉赫玛尼诺夫的关系、和迪亚吉列夫的友谊，等等，当我和她们接触的时候，我对俄罗斯传统的文化有了一种确信。

5.您在1985年的时候，首次指挥柏林爱乐乐团，并和他们录制了三张唱片，这也是您最早的唱片。据说后来卡拉扬认为您是最合适的接班人，而阿巴多只是他的第二选择？您从卡拉扬那里学习到了什么？

这个传言不是真的。随着卡拉扬年纪越来越大，声望愈隆，人们也越来越好奇谁将是他的继承人。他晚年曾经在《音乐世界》（Le monde de la musique
 ）杂志接受过一次专访，畅谈了他认为在艺术上可以继承他在柏林爱乐的职位的指挥家。我很幸运，被他列在了这么两三个人当中，当然他也提到了克劳迪奥·阿巴多。他从未选择任何人，他也从未建议任何人，他这么谈只是想说明在艺术上有谁能够有本领在他之后带领这支伟大的乐团继续前行。实际情况是，最终乐团拥有决定权。

这是对我工作能力的肯定，我深感欣慰，认为是我这一生中最美妙的消息之一。卡拉扬是我崇拜的人，不过我从未跟随他正式上过课。当然了，我从他的音乐里学到了很多，他给我指明了道路，随后是我自己前进。比如他的马勒交响曲、歌剧《玫瑰骑士》，等等，他就好比给我打开了一扇大门。

6.在彼得格勒的时候，您和瓦列里·捷杰耶夫是同门师兄弟，都是穆辛（Musin）大师的学生。当今也有许多年轻的俄罗斯指挥家活跃在世界舞台上。您怎么看待传统的俄罗斯指挥艺术以及俄罗斯的指挥学派？

穆辛是一位伟大的音乐家，他把一生都贡献给了俄罗斯的音乐，或者说贡献给了他的学生们。他很幸运，拥有很长的寿命，这也是音乐的幸运！他门下弟子上千，深刻地影响了指挥这门艺术。虽然都是他的弟子，但我和捷杰耶夫的风格大相径庭，或者说每个人都有自己的风格，这难道不是伟大的音乐教育家的一个教育特色吗？他注重启发学生自己的想法，启发学生对音乐这门艺术的深刻认知，注重对技术基本功的培养。每个学生都有自己表达音乐的能力，也都能拥有自己独一无二的艺术道路，这是穆辛所坚信并坚持的。

我现在拿起指挥棒，准备一部作品的时候，熟悉的人们就能发现，这是一个穆辛的徒弟。可以说每个他的弟子都能让人一眼就分辨出他曾经跟随穆辛学习，他给他们打上了一种烙印，尽管他们每个人各不相同。类似于一棵大树上长出来的每片叶子都独一无二，但又都是这棵大树上的叶子。

7.我发现您的号码是法国西南部的电话号码，您是在自己的乡间别墅吗？

是的，我现在在比利牛斯山脚下的巴斯克地区度假。虽然说是度假，但也是充满工作……我早上起来看乐谱，接受了你的采访，我还在海里游泳，在比利牛斯山里爬山。生活很丰富，充满无限的可能。巴斯克地区是一个神奇的地方，让我感到放松。

8.您的夫人拉贝克参加的姐妹钢琴四首联弹曾经在中国巡演过，现在北京的乐迷们还记得她们。您和夫人是因为音乐而认识的吗？你们的生活中充满音乐吗？

对，是音乐让我们相爱。1985年的时候她来听我的音乐会，随后又来巴黎听我的音乐会，就这样我们认识了。她们姐妹总是在一起演奏二重奏，每年我都会有和她们一起演出的计划，在一起演奏音乐的确是令人心旷神怡的事情。但除此之外她们有自己的音乐事业。

9.您过去录制了不少录音，都深受好评，中国也有很多乐迷十分推崇您的唱片。您还有录制唱片的计划吗？

暂时没有。你也知道我刚刚从科隆广播乐团离开，结束了在那里13年的任职。现在的录音市场不好，录音棚里的开销很大，我在科隆的时候录过不少。不过现在流行的是现场录音和电视转播，我刚刚在伦敦的逍遥音乐节上演出，电视转播效果很好。对于未来的录音计划，我会很小心。因为录音诞生以来，已经有了无数伟大的版本，何况在录音室里我们能够做到最佳状态。如果我要加进去我的录音版本，那就得是最棒的！



女人心海底针




莫扎特的歌剧，说幼稚也幼稚得很，说成熟却也深刻到惊人。诋毁人士可以说莫扎特这个小屁孩懂什么爱情问题，嗤之以鼻。可一来故事是剧本作者达·蓬特（Da Ponte）编的，二来莫扎特也挺像那个时代的韩寒，借音乐来恶搞放松的本领相当高明，三来爱情故事本来就拥有超越时间、空间和民族的普适性，是放之四海而皆准的东西，所以这出戏在现代也不过时。

妇女解放主义者们会爱死第一幕第三场，因为德丝匹娜说出了两百多年前的妇女解放和男女平等思想：怎么能相信男人的忠贞呢？女人也该和男人一样有逢场作戏、寻欢作乐的权利！喜欢爱情戏的朋友们也一定不会失望，里面调情、勾引、诱惑的片段个个精彩，个个都是鲜活的实战案例，绝对能写进《哈佛情爱教科书》之类，保证比什么韩剧好看多了。那对话、那台词，达·蓬特不是一般的厉害。

夏天过去了，9月份的时候，我音乐生活的中心又从各大音乐节回到了大都市，又要连续几天“夜夜笙歌”。这不得不看的第一出戏就是女人心了……不过是音乐城音乐会版。埃德温·克罗斯里-梅赛（Edwin Crossley-Mercer）是极为优秀的年轻一代男中音，艾克斯音乐节2008年的女人心便是他出演古里耶莫，能在这么短的时间内再次听到他唱这个角色，真是开心的事情，他也无疑是当晚最棒的。约翰·贝勒麦（John Bellemer）不算出众，但也没什么问题。玛丽·勒诺曼德（Marie Lenormand）稍稍有些令人失望，但圭莱娜·吉拉德（Guylaine Girard）的菲奥尔笛里吉倒是蛮好。至于两个核心人物的表现，卢齐亚诺·迪·帕斯夸勒（Luciano di Pasquale）完成了任务，却不能让人兴奋，维吉尼·铂匈（Virginie Pochon）唱的德丝匹娜也只能说正确地完成了这个角色。

但有埃德温·克罗斯里-梅赛一个优秀就够了，要知足，不是么？乐队一般般，鲁昂歌剧院的乐团实在不能算是优秀的乐团，但作为职业的歌剧院乐队，不管在音色还是风格上都保持了专业水准，甚至有不少灵光乍现的表现。



秘鲁万岁！




2008年11月24日。今晚香榭丽舍剧院爆满，仿佛不存在什么经济危机10月份就只剩下最后3张顶楼座位，足足可见胡安·迭戈·弗洛雷兹（Juan Diego Florez）的魔力。他无疑正处在职业生涯的最顶峰，无与伦比的天赋，拉丁人骨子里的热情、浪漫和诙谐，成功的商业运作，让他能轻而易举填满两千座的剧场。此外，我还特别担心赶不上：今天法国铁路罢工，大批车次取消或晚点，幸好我熟悉交通网，终于在前方站换到合适的车……

他是如今美声唱法最佳的诠释人，今晚也排出了贝利尼、罗西尼和多尼采蒂，外加两道西班牙小甜点—20世纪初的西班牙歌剧《吉他》（El guitarrico
 ）和《移民》（Los Emigrantes
 ）里的咏叹调。伴奏的乐团是西班牙北部潘普洛纳地区的纳瓦尔交响乐团（Orquesta Sinfonica de Navarra）。

上半场小伙儿有些没放开；到了下半场就渐入佳境了。多尼采蒂《宠姬》的咏叹调《国王的情妇，纯净的天使》非常漂亮，最后《威廉·退尔》的咏叹调也华丽干净。最大的意外是那两首西班牙小甜点。西班牙从来就不缺热烈的情歌，但这两首咏叹调如此好听，害得我都想去找乐谱了。小夜曲《唱吧，我的小吉他》（Suena guitarrico mio
 ），还有《再见了，格拉纳达》（Adios Granada
 ）。

真正的高潮在安可曲，且花絮迭出。第一首是《偷洒一滴泪》—如此著名的咏叹调立刻点燃了全场的激情，他的处理新颖独特，在第二段开始的两句变换了上下行的方向且加入了漂亮的装饰，最后当然不免炫耀他的高音。第二首是古诺《罗密欧与朱丽叶》里著名的《太阳升起吧》，他说出名字的时候，观众已经忍不住大声说“Merci”了。第三首是《女人善变》—耍活宝的小伙儿怎么肯放过这个机会。先是拿前排的小朋友开心，说他很高兴见到观众越来越年轻，问小朋友几岁。随后在《女人善变》最后结尾的地方故意拿指挥开涮，故意不唱最后一句，然后逗指挥，说您丫错啦，不给钱啦……随后慷慨大方地把整首咏叹调再来了一遍！2008年夏天他在德累斯顿唱这个角色，也显示了其声音进一步的发展。

最后有观众喊出了“秘鲁万岁”！我想再加上一句，胡安万岁！



歌剧和中国：盘点歌剧和中国的渊源




说到歌剧和中国的渊源，或许不少人的第一反应就是普契尼的《图兰朵》。国家大剧院、广州歌剧院、鸟巢都推出过这部歌剧，这位普契尼笔下残暴冷血的公主在国家大剧院、鸟巢、广州都掀起波澜，而且就在哈尔滨等地也得到大笔投资。中国歌剧院的管理者、地方的文化和宣传官员们会很自然地举出他们如此选择的诸多理由：西方歌剧经典中“唯一”和中国有密切关系的巨作，音乐中采用了中国民间小调《茉莉花》，著名的咏叹调《今夜无人入睡》……不一而足。

日本人在第二次世界大战后经济腾飞、文化上向西方虚心学习引入歌剧的时期，也曾像魔障了似的疯狂上演另外一部普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》。不过这个阶段过去得很快，现在日本人在歌剧方面不仅经常有优秀的制作，还和国际接轨，联合制作并上演许多经典名作。当代日本作曲家也不甘落后，许多优秀的原创作品涌现出来。那么就让我们来盘点一下，除了《图兰朵》这位冷血公主，还有什么值得上演的、和中国有密切渊源的经典歌剧吧：毕竟西方歌剧发展了400年，经典名著层出不穷，当前一大趋势也是流行挖掘“冷门”作品。

《微笑的国度》（Das Land des Lächelns
 ）

这厢图兰多公主猜谜招亲，还害死了不少人，落下个冷血的骂名，给西方歌剧观众留下一个阴森森又残酷无比的中国形象，可谓“妖魔化中国”的鼻祖。那边《微笑的国度》可就不一样了：歌剧的故事讲述了中国的大臣苏哉，英俊潇洒、玉树临风，出使欧陆，迷倒众多小女生，害得美女魂牵梦绕，来到中国寻求心中的美男子。故事虽然也是悲剧结局，可中国作为富强发达的文明之邦正面形象出现，客观表现了19世纪中华文化如何影响了西洋文化，中国男人也一改东亚病夫的旧态，魅力无穷，可谓“扬我国威”。更何况，剧中最优美的咏叹调《你是我心之唯一》（Dein ist mein ganzes Herz
 ）历来就脍炙人口，绝不在《今夜无人入睡》之下，堪称情歌圣经。

作曲家弗朗茨·雷哈尔（Franz Lehár）是轻歌剧的黄金年代最有才华的作曲家之一。他的歌剧旋律优美，剧情简单，还有大量载歌载舞的成分，非常适合中国观众的口味。舞台布景也可以设计得金碧辉煌，综合欧陆气派和中国皇家风范，如果加以包装，定能一炮打响。2010年1月份的《歌剧》杂志发表了刘雪枫先生的文章《林茨的中国式“轻歌剧”》，刘雪枫先生也提出了同样的问题，他认为德国作曲家雷哈尔著名的轻歌剧《微笑的国度》比凶残暴虐的“中国公主”《图兰朵》更适宜作为中国歌剧的“图腾”。

《好姑娘》（La Cecchina
 ）

根据现存有据可查的资料，最早在华夏大地上上演过的歌剧，应该是乾隆朝时，在宫里的耶稣会传教士给皇上表演的《好姑娘》。根据圭盖内（P.L.Guinguené）1801年的记载，意大利的传教士早在1778年之前，就已经在乾隆皇帝的宫廷里上演过尼科洛·皮奇尼（Niccolò Piccinni）的三幕喜歌剧《好姑娘》（La Cecchina，或名La buona figliuola）。1760年，作曲家皮奇尼在罗马谱写了这辈子最有名最成功的作品——《好姑娘》。后世记载，“这部《好姑娘》在罗马演了整整两年，并且在所有欧洲重要的都市都曾上演。在18世纪，这部歌剧绝对可以称为最流行、最受欢迎的喜歌剧……开启了一个新的时代，这种风格将在莫扎特那里达到顶峰”。歌剧讲述了一个经典的爱情故事：孔基利亚侯爵爱上了女佣切基娜，然而问题出现了：妹妹露琴达的未婚夫阿尔米多罗就此觉得侯爵离经叛道，从而拒绝娶露琴达。露琴达心急如焚，哀求哥哥孔基利亚离开女佣切基娜。而与此同时，切基娜也遇到麻烦，穷小伙门戈托迷上了她不能自已，还有两个被嫉妒冲昏头脑的女佣尽可能地捣乱。各种喜剧故事错综复杂，最后一个德国大兵塔利亚费罗现身，披露原来露琴达是一个德国男爵的女儿。皆大欢喜，露琴达终能嫁给孔基利亚侯爵。

这部歌剧和中国有着极深的渊源，重新上演一部乾隆大帝宫廷里上演过的西洋歌剧，也是对历史的一种尊重和敬意，并且宣传上不缺卖点。“十全皇帝”宫廷里的西洋歌剧，应该能吸引不少观众的兴趣。而在西方看来，中国的歌剧院重新挖掘出这一部18世纪的经典之作，若能带到西方演出，这件事情本身就称得上是文化盛事，文化经过数百年前的第一次“交流”来到中国，再在今天再次“交流”回欧洲，具有特别的意义。

《图兰朵》（Turandot
 ）

虽然也叫《图兰朵》，但这并非普契尼所写的《图兰朵》，而是布索尼（Ferruccio Busoni）笔下的另外一部歌剧。歌剧共有两幕，每幕两场。故事梗概大概和普契尼的作品类似，不同的是更加简化、剧中图兰多公主也没有那么血腥。就连德国文学的巨匠席勒还曾经写过图兰朵的故事，可见这个故事在西方的流传是如何深远。1762年卡洛·高奇（Carlo Gozzi）的戏剧开了头，随后无数人都以此为蓝本创作了舞台作品。其中歌剧领域内，具有高度艺术价值的布索尼的《图兰朵》非常值得当今在中国上演，既然我们群体性地想要向这位虚构的“中国公主”在中西方文化交流史上做出的“重大贡献”致敬，那么何不做得彻底一些、专业一些？写于1917年的这部歌剧正好也是一个给国内观众引进20世纪作品的上好选择。

不仅是歌剧院可以做这版《图兰朵》，交响乐团也可以尝试。因为布索尼1905年还为卡洛·高奇的戏剧写过一个《图兰朵组曲》充当戏剧配乐。布索尼是被当今忽视的、但绝非不重要的19世纪末20世纪初的作曲家。他博采众长，将意大利的严肃音乐推到一个崭新的高度。他的门徒遍天下，教出来的钢琴家和指挥家均领一时风骚。

拉威尔《男孩与魔法》

法国作曲大师拉威尔通常以钢琴作品和交响乐作品闻名于世，他的《圆舞曲》为全世界所有交响乐团喜爱。但是比较不为人所知的是，他的歌剧也相当出色，尤其是《男孩与魔法》（L’Enfant et les sortilèges
 ），拉威尔用魔法一般的音乐，讲述的是一个调皮的小男孩不爱写作业，结果各种动物、家里的物件都纷纷帮助他变成一个乖孩子的过程，而其中最趣味盎然的，就是小男孩家里有一把中国瓷茶壶，由女高音扮演，在帮助这个懒惰孩子变乖的过程中起到了重要作用。这样好听又诙谐的歌剧在重视教育、鼓励培养孩子刻苦读书的中国，居然没有被我国的歌剧工作者搬上舞台，是一件让笔者感到无法思议的事情。每年的六一儿童节，其实有许多适合孩子们观看、寓教于乐的歌剧，我国的歌剧工作者们不妨从这点着眼、从娃娃阶段培养歌剧观众。拉威尔的这部歌剧《男孩与魔法》就不啻为一个上佳的选择，一定能受到中国家长们的喜爱，更何况里面还直接有“中国元素”呢！

因为故事充满魔幻因素，在舞台上恐怕比较难以呈现，这也是这部歌剧写出来之后，较少演出的原因。想象一名女高音扮演成茶壶，比较难吧？不过现代多媒体科技发达，用多媒体辅助歌剧的布景制作，应该可以给这部歌剧的上演提供不少现实的帮助。

斯特拉文斯基《夜莺》

斯特拉文斯基的歌剧作品横跨数十年，体裁变化多端，既有室内歌剧如《狐狸》、《士兵的一生》，也有较大规模的如《夜莺》和《浪子的历程》（The Rake’s Progress
 ）；既有独幕歌剧，也有三幕歌剧；既有传统的歌剧，还有创新的电视歌剧、歌剧-清唱剧（Opera-Oratorio），如《俄狄浦斯王》（Oedipusrex
 ）。这其中《夜莺》就是一部和中国有着很大关系的歌剧。

在音乐史上，斯特拉文斯基风格的演进是出了名的，早期的俄罗斯风格、中期的新古典主义风格、晚期的序列音乐风格，简直就是一部活生生的音乐史，不仅同时代的人大呼“看不懂”，后来的人研究斯特拉文斯基也往往钦佩他艺术人生的波澜壮阔。其实他一辈子颠沛流离，从俄罗斯流亡到欧洲，又从欧洲辗转到美国，晚年才得享太平；而他也交游广阔，从文学到美术，从音乐到舞蹈，他的朋友圈子无所不包。

《夜莺》充满童趣，用安徒生童话作为蓝本而创作完成，这部歌剧同样在国内从未上演过，但故事和中国有着莫大的渊源，远比泛滥成灾的“图兰朵公主”要有趣。歌剧《夜莺》1914年在巴黎歌剧院首演，故事则发生在遥远的古代中国。第一幕里皇帝听说了夜莺的美妙歌喉，派人寻访，小厨娘带领大臣们找到了夜莺；第二幕里夜莺的歌声征服了皇帝，但日本进贡的机械夜莺也来到了宫廷，小夜莺离去，皇帝愤怒无比；最后的第三幕里，皇帝生命垂危，是夜莺回到了皇宫里，用歌声感染了死神，并说对自己的最佳奖赏就是皇帝被歌声感动之后流下的泪珠，令皇帝恢复了健康。后来斯特拉文斯基还把歌剧的音乐做了提炼和修改，创作了交响诗《夜莺之歌》（Le Chant du rossignol
 ），音乐会上这首作品出现的频率更高。歌剧《夜莺》取材自安徒生最漂亮的童话，同时又是“中国夜莺”的故事，小朋友们也一定喜闻乐见，国内歌剧界不妨多加考虑，总比一窝蜂地集体搞“图兰朵公主”要强，对歌剧在中国的发展也更有益处。

凯撒·居伊《满洲人之子》

说起俄罗斯音乐，恐怕不能不提著名的强力集团。音乐史上，强力集团（或者叫五人集团）有着不可替代的地位。他们的创作主要集中在19世纪的下半叶，正是各国民族音乐风起云涌的年代，他们对本民族的音乐进行了系统地整理和研究，并创作了大量优秀的作品，是俄罗斯乐派的重要发展阶段。他们中有的人比较有名，如鲍罗丁、里姆斯基-柯萨科夫或者穆索尔斯基，而另外两位巴拉基列夫（Mily Balakirev）和凯撒·居伊（César Antonovich Cui）则有些“低调”，今天很少能听到他们两位的作品。

强力集团的成员中，创作歌剧最多的是凯撒·居伊，他写了10部歌剧，其中包括《威廉·拉特克列夫》（William Ratcliff
 ）、《天使》（Angelo
 ）等悲剧，喜歌剧《满洲人之子》（The Mandarin’s Son
 ）和四部儿童歌剧。最值得一提的是这部喜歌剧《满洲人之子》，首演的时候，是穆索尔斯基友情客串演唱满洲人，要知道，穆索尔斯基本人是一个相当优秀的男中音呢！俄罗斯的重量级男中音歌唱家大多唱过这个角色，这也是俄国歌剧里少有的直接包含中国元素的戏了，况且最后的结局还是皆大欢喜。

当时沙皇时代，这部喜歌剧是俄罗斯宫廷里最受喜爱的歌剧之一，后来则逐渐被遗忘，直到最近才刚刚被重新重视并上演。这部歌剧讲述的是旅店老板发现了自己女儿和家仆之间的爱情，命令家仆离开，而恰好此时满洲人高沁（Kau-Tsing）来到此地寻找失散多年的儿子，这位家仆则正是他要寻找的对象。结局皆大欢喜，歌剧也充满了19世纪下半叶欧洲人对中国的理解。在中俄关系热络、文化交流频繁的今天，这部歌剧无疑有着特殊的意义。



探密音乐节

法兰西灵魂的安葬地

普罗旺斯的星空下

追随卡拉扬的足迹

跟随雅各布斯听懂亨德尔

樱桃滋味的女人心

……





法兰西灵魂的安葬地——圣·德尼音乐节




每年的六月初，巴黎的音乐生活会暂时黯然失色，因为圣·德尼音乐节会吸引初夏所有的巴黎精英。巴黎北郊的圣·德尼或许并不闻名遐迩，不过在法国历史和文化中却拥有无可替代的地位，因为这里有着“民族灵魂安放地”的美誉。即便雄伟如巴黎圣母院，在圣·德尼音乐节（Festival de Saint Denis）面前也不得不黯然失色。中世纪及以后雄伟的大教堂数不胜数，从巴黎圣母院到亚眠、图尔、夏特尔……许多大教堂是建筑史上的奇迹，也是今天的历史遗迹、旅游胜地，不过在艺术版图上，它们或许已经黯淡到接近黑暗的背景。

圣·德尼是个例外。法国有两所大教堂拥有超然的地位，一所是兰斯大教堂，历代国王都必须在这里完成加冕，方才算是名正言顺；而另一所则是圣·德尼，从10世纪到18世纪所有的国王都安葬在这里，甚至大革命后复辟的路易十八。兰斯今天已经是一个小城市，盛产香槟酒，倒也适合加冕的喜庆气氛，但艺术生活已经趋于平庸。若论顶级的艺术品质，则圣·德尼拥有临近巴黎的独特优势，无论是音乐家还是观众都比较容易聚集，同时“灵魂安放地”的氛围也使圣·德尼成为举世闻名的宗教音乐胜地。许多明星大腕甘愿放弃别处较高的酬金，而到圣·德尼参加音乐节的演出，也正是被其独特的文化所吸引，如垂暮之年的科林·戴维斯大师。6月份巴黎人还没有进入7至8月的夏季度假时刻，然而已经蠢蠢欲动的“有闲阶级”极喜抓住春天的尾巴，去郊外的小城市休憩。许多因素集合在一起，圣·德尼音乐节自然声誉愈隆。

我突然想起每年10月北京国际音乐节，必有在北京王府井天主教堂举行的不对外售票的音乐会。教堂里举办的音乐会音效独特，尤其有余音绕梁的效果，加之座位有限，请柬在黑市曾经炒到数千甚至上万元人民币。上海和广州也曾经有在教堂里举办音乐会的案例。不过，和圣·德尼相比，无论是建筑的音效还是演出的水准，恐怕都无法相提并论。

多年以来，圣·德尼音乐节的主打品牌就是大部头的交响乐和鸿篇巨制的宗教音乐，尤其是以安魂曲、弥撒等葬礼音乐为主，其中法国浪漫主义时期的大型作品堪称独步乐林，不可错过。如2013年音乐节开幕式音乐会即选择了柏辽兹的巨作《基督的童年》，因其宏大的篇幅和超大规模的编制以及极高的难度，现场欣赏的机会凤毛麟角，又如福雷的《安魂曲》素来被认为是史上最为优美高雅的动人篇章，基本是每年都会出现的保留节目。别的较为突出的亮点还有指挥大师郑明勋的马勒第四交响曲以及斯特拉文斯基《诗篇交响曲》，这两场音乐会都可以列入顶级行列。

倘若6月份在巴黎，则千万不可错过圣·德尼。交通非常方便，距离巴黎市中心仅仅10站地铁，下午徜徉在美丽的古城，流连于罗马式和哥特式结合的大教堂里安静的任凭玫瑰窗洒下的光线笼罩着的国王、王后或公主的雕像，晚上在世界遗产里欣赏一场极高水平的音乐会，还有比这更好的暮春半日吗？



普罗旺斯的星空下




2007年的9月初，我独自背包在法国南部玩了很多地方，但唯独没有来普罗旺斯的艾克斯。原因很简单，时间上必须要舍弃一个城市。我对自己说，就把普罗旺斯的艾克斯留到以后吧，会再来的。当时心里许了个小小的愿望，希望能找到这里的实习机会，为全世界最顶尖的音乐节之一工作。上辈子一定念烂了不少佛经，小小的愿望居然实现了……而且丰富地超过想象。也让人兴奋：巴菲特说，他不知道中国人该向他学习还是他该向中国人学习，但总而言之聪明人总是学习一切有用的和好的东西。我就盗用股神的这句话来简单总结下。

短租的小屋没有网络，正好过非常健康的生活。晚上12点之前休息，早上7点起床，喝点牛奶、吃点巧克力酱抹面包。多少年没有这么健康地生活了？城市非常美，每个小广场都有喷泉，每个喷泉形态各异。碰巧这里是小画家塞尚的故乡和终老的地方，于是作为小资符号，这里成了印象派的朝圣地。说实话我对印象派的画真的不“感冒”，要知道，历史上印象派的画在法国根本卖不出去，是新大陆的人们炒红了这批人（主要是旧画已经基本没有炒作的余地，都被收藏了，市场上已经无大批存货来炒了）。

除去塞尚的破破的小画室，别处都很精美。就连塞尚院子里的猫、自行车，都比他的画要神气。那么淡定的猫，可不容易找。城里我最爱的就是早市了。以大诗人米拉波命名的林荫大道每逢周日会有一个大集市，满是旧家具旧书各种稀奇古怪的玩意儿，可惜已经变得有些旅游气息了，东西倒真的能有一些不错的，比如稀有的LP以及上了年头的初版古书……可价钱太贵了。古城里别的集市倒还原汁原味，普罗旺斯的蓝天阳光下，原该起个大早徜徉在这样的小集市上买点水果蔬菜、新鲜面包、农民土制香肠，甚至海鲜的。顺便说声：樱桃可好吃了，5块欧元就能买3公斤，是我这辈子吃过的最好吃的樱桃。

至于专业领域，我感受到并且几乎可以肯定，这短短的三个月会给我巨大的影响：艺术理念、对歌剧的未来的思索、项目管理、协调能力，等等，而其中带来最大冲击的又是艺术理念方面。借工作之便，笔者有幸观看了法国两个顶级歌剧节：普罗旺斯的艾克斯国际音乐节和奥朗日歌剧节。两种不同的艺术风格和思维，但艺术质量之高却殊途同归，背后的艺术思维也十分值得我们中国歌剧界参考。

艾克斯（Aix-en-Provence）和奥朗日（Orange）两座城市均在法国南方的普罗旺斯。每年夏天阳光最漂亮的时候，这里总是消夏度假的首选，来自世界各个角落的游客在小城流连忘返。歌剧节已经成为这片土地上最耀眼的文化盛事。艾克斯音乐节是法国最大的歌剧节，也是全世界最顶尖的音乐节之一，每年将近两亿人民币的总预算，以莫扎特歌剧、艺术创新和先锋的歌剧思维闻名；奥朗日则拥有能容纳8600名观众的古罗马剧场，在这个古罗马剧场的壁墙前，国王路易十四曾惊叹其摄人心魄的美和壮观。庞大的古罗马剧场声音效果极好，实在是一个奇迹。

艾克斯歌剧节在2008年迎来了创立60周年纪念，一个多月的时间里，共推出了六部歌剧：瓦格纳的《齐格弗里德》、莫扎特的《女人心》和《扎伊德》、亨德尔的《伯沙撒王》、海顿的《落空的不贞》，以及委约帕斯卡·杜萨宾（Pascal Dusapin）创作的《激情》。奥朗日的歌剧制作则只有两部，分别是比才的《卡门》和古诺《浮士德》。

除了欧洲各国的歌剧迷，美国、日本也有许多歌剧迷每年夏天必赴普罗旺斯，一则夏天的普罗旺斯实在是度假胜地，二则歌剧节、音乐节质量都很高。据统计，近年来中国乐迷人数也呈逐渐上升之势。笔者在此总结一些实用指南，以供参考：

行程的计划安排尽可能提早进行。可以将观看歌剧和别的戏剧节、音乐节、度假等综合起来，制定出一个适合自己的旅行日程。相关演出安排等信息都能从官方网站方便地得到，机票和火车票也都能从网上购买。住旅馆是一大难题，据了解奥朗日小城的所有旅馆在三四月份均已全部被早早订满，不过倘若有驾照能租车，则可以选择住在30公里之外的阿维尼翁，那里选择相对较多，并且也可以在阿维尼翁看戏剧节。普罗旺斯的艾克斯不仅有歌剧节，其邻近的罗克当泰隆（La Roque d’Anthéron）还有著名的夏季钢琴节，如果同时喜爱歌剧和钢琴音乐会，这里绝不可错过。1999年傅聪就曾在La Roque登台并取得了极大的成功。

提早安排旅行计划还能在旅行费用上节省大笔金钱。倘若提早订票，只需六七十欧元便能买到从巴黎出发的往返火车票，而到了后期往返火车票价格可能高达两三百欧元！

各档次票的选择上，艾克斯音乐节各个剧场的坐席视野都很好，唯一区别就是距离舞台的远近；而对于奥朗日音乐节则不太建议购买距离太远、位置太高的座位，因为夜晚风比较大，座位太高的话，耳朵里的风声和音乐声可能会协奏起来啦。

尽管所有人都建议尽早确定旅行计划和看演出的规划，但很多时候总不得不最后时刻才能定下来……别担心，即使最后时刻才能定下来，也总还有机会：演出的票可以到剧场门口寻求退票，总有人会退票的（碰到热门的演出，这个时候就只能指望人品爆发了）。旅行费用贵一点是没办法了，唯一的难题是旅馆。此时唯一的指望就是到旅游局网站找到当地的旅馆名单，给几十个旅馆挨个打电话询问有没有客人退房间……机会也总是有的。



追随卡拉扬的足迹




卡拉扬20世纪60年代末创建萨尔茨堡复活节音乐节，并指挥柏林爱乐演出全套《指环》的盛况已经成为一个传奇。尽管大都会歌剧院曾试图引进卡拉扬的这套《指环》，但终没有如愿。此后柏林爱乐乐团再也没有在乐池里演出过《指环》，直到21世纪。自从2006年开始，艾克斯歌剧节和萨尔茨堡复活节音乐节联合投资新制作了一版激动人心的《指环》，斯蒂凡·布劳恩施卫格（Stéphane Braunschweig）导演，西蒙·拉特尔指挥21世纪的柏林爱乐担纲，每年演一部，从2006年演到2009年。夏天在普罗旺斯的艾克斯，次年春天则移师萨尔茨堡。理查·瓦格纳的曾孙女爱娃·瓦格纳作为艾克斯歌剧节的艺术顾问，担负了选择演员等重要组织工作。

甚至全新的普罗旺斯大剧院也部分是为这套《指环》而修建。因上演《指环》对剧场的要求太高，无论是舞台设施还是乐池，历史悠久的大主教古剧场已经不能满足其要求，《莱茵的黄金》尚能勉强在古剧场上演，《女武神》和《齐格弗里德》则已经过于庞大了。当局投资兴建的这座新剧院于2007年启用，以《女武神》拉开了剧院的大幕。剧院无论外形还是内饰，总让人想起《指环》：远远看去，长长的阶梯直通剧院楼顶的天台，无法不让人想起《莱茵的黄金》最后一幕；入口前方的天井是圆形，剧院内格局也是圆形，而顶灯是一个大圆，都极贴近《指环》中的意象。

青春无畏的齐格弗里德由加拿大男高音本·赫普纳（Ben Heppner）扮演。瓦格纳英雄男高音如今比大熊猫还稀罕，而他正处于自己职业生涯的巅峰状态，罗恩格林、特里斯坦等角色里他都有上乘表现。他注意自己的嗓音，并不过早地挑战过于厚重的角色，同时注意演出的场次，十分注意休息和享受工作外的生活。2008年夏天的齐格弗里德是他首次挑战这个角色，也是水到渠成的事情。如果说能把齐格弗里德这个角色撑下来就算成功，那赫普纳已经成功了，第三幕不但没有声嘶力竭而且还爆发出强大的力量，不得不承认他在这个制作里的发挥要比如今拜鲁伊特扮演齐格弗里德的斯蒂凡·古尔德（Stephan Gould）出色多了。扮演米梅的布克哈德·乌尔里希（Burkhard Ulrich）是非常出色的男高音，表演也一流，将米梅这个角色刻画得惟妙惟肖。维亚德·怀特（Willard White）爵士在整套《指环》里出演沃坦，他无疑是当今世界上最优秀的沃坦扮演者之一，不怒自威而又带着无可奈何的神态，出色的唱功，均给人印象深刻。瑞典女高音卡塔里娜·达莱曼（Katarina Dalayman）的布伦西尔德则声音略显苍老。

但最值得期待的就是柏林爱乐了！早在排练的时候，乐团在剧院最大的排练厅里发出的声响、独特的音色让人在走廊外也心头一震，各个声部的独奏家们合奏出的声音真应了孔夫子说的，能让人三月不知肉味。拉特尔有些地方激情有余而收敛不足，但柏林爱乐综合素质是如此高以至于瑕不掩瑜，一些细小的地方略微脱节也是现场演出可以原谅的，但凡录音录像出来的又有谁没有后期裁减修补过呢，要知道卡拉扬大师本人可是最擅长修补之道的。

导演斯蒂凡·布劳恩施卫格的这版制作我非常喜欢，抽象和写实结合，新鲜感很强。视觉艺术在这版《指环》里得到了强调，无论是熊熊的烈火、幽静的森林，还是打铁的场景，都在一种“极简抽象主义下的真实”中展开，尤其是齐格弗里德战巨龙的场景，干脆巨龙就没现身，而是舞台中央露出一个缝隙，透出恐怖的红色光芒。齐格弗里德冲进缝隙，搏斗时红光和白光互相搏斗仿佛电闪雷鸣。



跟随雅各布斯听懂亨德尔




亨德尔的这部清唱剧《伯沙撒王》（Belshazzar
 ）相信知道的人不多。我孤陋寡闻，也曾心存疑虑，事先的阅读甚至进一步加深了我的疑虑：取自《旧约》中巴比伦王国覆灭的故事，亨德尔能否以清唱剧的形式用舞台表现出来？虽然清唱剧这个体裁本身就是为了规避教会的限制，但此剧本身缺乏宣叙调对白对剧情的推进。《伯沙撒王》这部剧本身并不知名，1745年首演时也并不成功，导演克里斯朵夫·内尔（Christof Nel）用什么让我们信服，又能带来什么新鲜的体验呢？

当今最炙手可热、全球最难邀请到的古乐指挥大师瑞尼·雅各布斯（René Jacobs）其实几年前已经指挥过一次此剧的音乐会版本。此次推出舞台版，相信他一定对这部作品十分推崇并有自己独到的诠释。而联合制作方的分量也为这个新制作做了保障：柏林国家歌剧院、因斯布吕克古乐节、图卢兹歌剧院和普罗旺斯艾克斯歌剧节。

亨德尔的这部清唱剧其实戏剧性非常强，剧本作者就是写《弥赛亚》剧本的那位查尔斯·詹宁斯（Charles Jennens）。创作团队的才华让人佩服。缺乏对白对剧情的推进，就用别的元素来补充。不管是肢体语言还是对舞台的灵活调度，均弥补了清唱剧舞台制作的先天缺陷。合唱团在不同的段落、不同的舞台位置代表了不同的族裔，以色列人、巴比伦人、波斯人；伯沙撒王、母后、犹太囚徒预言家、波斯王子等无不栩栩如生；幼发拉底河干涸、饮酒寻欢、预言家宣告神旨、以色列人被解放等场景都被导演巧妙地创作出来。260多年后，这部作品犹如凤凰涅槃一般获得了新的生命。当年，伦敦的观众们无不自比被神耶和华选中的以色列人，而今天宗教和政治早已分离，观众则以独立的角度审视《旧约》中的这个传奇故事，去看待一个王朝的兴衰成败；当年教会禁止特定时期舞台上演娱乐作品，从而部分催生了清唱剧这个擦边球体裁，今天亨德尔的伟大戏剧终能搬上舞台；当年激烈的竞争和残酷的现实也使亨德尔不得不考虑成本和收益因素，改写清唱剧而非耗资高昂的歌剧，而如今受益于广泛的艺术赞助体系，如今的歌剧院和音乐节能够投巨资延请全球最优秀的阵容推出这部《伯沙撒王》；最后一点：当年伦敦首演失败的原因之一就是伦敦观众还不适应这么艰深的作品，而如今的观众不管受教育程度还是审美趣味都大幅提高，谢幕时长达数十分钟的掌声、欢呼就是明证。

瑞尼·雅各布斯的乐团柏林古乐学会无疑是当今最顶尖的古乐团，无懈可击；室内合唱团出色地完成了本剧的合唱角色，无论是演唱还是表演均为一流，歌手阵容齐整，基本代表了全球最高水平：最引人注目的是饰演母后尼托克里斯的罗斯玛丽·约书亚（Rosemary Joshua），对角色的塑造入木三分，当然这并不是说别的歌手光芒被淹没，肯尼特·塔佛（Kenneth Tarver），贝钧·梅塔（Bejun Mehta），克里斯蒂娜·哈马斯特洛姆（Kristina Hammarström）都十分出色，尤其是原先给女高音的角色波斯王子由贝钧·梅塔扮演，其巅峰期的嗓音无论是音色还是柔韧性均令人赞叹。在这部巨作面前，我们只能赞叹。感谢雅各布斯大师带领我们发现和重新认识了亨德尔的这部作品，今天的雅各布斯大师值得信任和跟随，他总能带给我们惊喜。



樱桃滋味的女人心




伊朗电影导演阿巴斯·基亚洛斯塔米的名字如此响亮，《樱桃的滋味》等电影具有极高的艺术价值。全世界的人都很好奇，他来导歌剧会是什么样子？

歌剧节和这部戏有缘分。1948年歌剧节创建，第一部歌剧就是莫扎特的《女人心》，从此也奠定了音乐节的核心内容—莫扎特。60年来，音乐节一共制作了17个版本的《女人心》！上一个版本的制作是由著名导演帕特里斯·谢罗（Patrice Chéreau）操刀，进一步加大了这个制作的难度：要在一座高峰之后再出新奇，是多么难的事情！不识庐山真面目，只缘身在此山中。我是看第三遍时才喜欢上这个制作的，而此前总觉得有些平淡。

有趣吧，这是2008年音乐节六部歌剧制作里，我看得最多的两部。《齐格弗里德》排练时常走去听两耳朵；这部《女人心》在音乐节的心脏—大主教古剧场，我前前后后看过钢琴彩排、预彩排和总彩排，也算烂熟于心了。而随后又有幸参加了阿巴斯的圆桌交流，听他阐述自己的艺术观以及和歌剧的亲密接触。

这个制作就像一杯醇厚的酒，又像一首伊朗的古诗。起先觉得平淡无奇，甚至会生出一些失望，但慢慢就会觉出好来，直到为里面的精妙之处击节叫好。阿巴斯在巴黎摄制了咖啡馆的立面场景来当第一幕第一场的布景。银幕上的咖啡馆和咖啡客形成了绝佳的背景，舞台上演员们也围绕一张咖啡桌而坐。随后阿巴斯摄制了这附近著名的一处海滩，大海的不同时刻：阴云密布、阳光艳照、夕阳西下、天高云淡，等等，随着剧情的变化，天气仿佛也在不断变化，但总契合此时歌剧的戏剧发展。海面上还有一只小船，慢慢驶来并接走两位男主人公去“战场”……歌剧通常的封闭空间被阿巴斯打碎，银幕的介入使得空间变得无限，随着银幕上小船渐渐漂远直到隐没在地平线，我彻底被这位电影导演俘获。最后的婚礼场景更是有趣，银幕上是克里斯多夫·鲁塞指挥萨尔茨堡室内乐团，两位凯旋的男主角从银幕上乐队中间走出来……出现在舞台上……

他首先是一个大哲学家，其次是一个大诗人，最后才是人们熟知的大导演。补充一点，他还是一位非常慈祥的老人。伊朗人多么有诗兴！他说，“当你成为阶下囚时，你反获得了最大的自由”，他又说，“要学会感激和接受生活给你的不经意的惊喜”，他还说，“尘世人们祈求天堂，而天堂则是没有祈求的地方”。莫扎特的歌剧历经两百多年，剧本和音乐早已经成为不可更改的经典，这反而给予了导演极大的自由度；从电影到歌剧，对于阿巴斯来说，是个极大的转变，也是命运给他的一个礼物；至于死亡，到了知天命的年纪，看到身边许多朋友都在未知死亡临近之时猝然离去，也就无所奢求了。

音乐方面，乐团是著名的萨尔茨堡室内乐团，指挥是克里斯多夫·鲁塞。细致的宣叙调伴奏让人动容。虽然有舆论批评说他的风格过于细腻，宣叙调时只用一把大提琴加羽管键琴来伴奏，如同莫扎特当年那样，导致了声音过于纤弱，但我认为这样独到的风格自有其道理，何况露天剧场声音极好，古乐版的莫扎特宣叙调也别有风味呢。歌手则相对年轻，最成熟的当属朱迪特·范·多吉宁（Judith van Wandoij），她扮演的德丝匹娜具有对舞台的统治力；年轻的法国男中音埃德温·克罗斯里-梅赛声音优美而稳定，但两位女主角则稍欠火候。



虚伪的怒吼




“莫扎特是我们的同时代人。”皮特·塞拉斯如是说。他究竟强奸了莫扎特还是深入到了莫扎特的内心？这唯一一部不是委约、而是莫扎特主动创作的歌剧、未能谱完的歌剧，最高潮处因为无解而悲哀地戛然而止—歌剧《扎伊德》（Zaide
 ），究竟是莫扎特在两百多年前向奴隶制度发出的怒吼，还是仅仅缘于异国风情加爱情故事？

集体床铺，缝纫机，铁皮劳工宿舍……莫扎特笔下土耳其宫廷里的奴隶，变成了21世纪血汗工厂里的黑人、阿拉伯人和南美人劳工。皮特·塞拉斯的这版制作宣称“莫扎特与我们同在21世纪”，“向新时代的奴隶制度宣战”，剧组特地从第三世界或者法国郊区黑人阿拉伯人移民区找来半业余的合唱队员，给人视觉冲击力很大。据说莫扎特《扎伊德》的剧本是《后宫诱逃》的练笔，都是描写土耳其宫廷里抓来的西欧奴隶如何逃离的故事。但莫扎特本意有这么崇高吗？当代艺术家们注入的自由主义和人文主义思想，是否提升了这部歌剧的境界和内涵？而大张旗鼓地批判奴隶制，又能对那些悲惨的人们造成多大的正面效应？还是仅仅是不愁温饱的左派自由艺术家们洒下的鳄鱼眼泪？

音乐节60周年的大庆，加入了许多政治内涵，其媒体合作方是左派的报纸《解放报》。对于莫扎特的一部很少上演的未完成歌剧，导演的这个制作，可以说是颠覆也可以说是注入了时代精神，但有一点是肯定的：莫扎特本意定然天真很多。本剧取消了原剧中的对白，但添加进莫扎特的另外一部剧《埃及国王塔莫斯》的器乐部分选段。

尽管有泛政治化的嫌疑，皮特·塞拉斯的功力毕竟深厚，舞台细节的处理非常精彩。在他自己设定的框架和想讲述的故事、表达的思想里，肢体语言的运用、表情的设定、舞台布局和灯光设计都凸现出深厚的内功。导演去掉了原作中大量对白，只保留音乐。其道理也很简单：原作的对白不符合现代这个“美国警匪片”版的趣味，而将对白的故事陈述删掉，用肢体语言反而能更好表达导演想灌输进去的政治含义。这个部分无疑下了很大功夫，表演非常到位。抛开莫扎特的原始内涵和导演美国黑人警匪片诠释的冲突，将其当成莫扎特配乐版的21世纪黑人阿拉伯人悲情剧来看，倒真的还不错。私下里，皮特·塞拉斯曾说，“我现在只做新创作的歌剧，那才是正常的我。像这部《扎伊德》，并不是正常的皮特·塞拉斯”。或许潜意识里，他只将其当作了另外一部发挥其澎湃想象力的新歌剧了吧。

音乐方面，萨尔茨堡室内乐团在指挥路易·朗格热（Louis Langrée）手下发挥上佳。有的评论家因不喜爱皮特·塞拉斯的美国警匪片版制作，甚至说乐队是这部制作里唯一的闪光点。歌手阵容也较多地为人诟病，斯里兰卡裔男高音，俄罗斯女高音均名不见经传，诚然他们的表演极为到位，但声音似乎是个软肋。是否导演觉得，若唱得太好了就不像阿拉伯奴隶了？音乐节还委约阿拉伯音乐家创作了序曲后的一段阿拉伯风格合唱曲，由阿拉伯人、黑人组成的业余合唱团表演，和莫扎特的曲子前后倒也一致，颇有血汗工厂里工人痛苦呻吟和无助哀叹的意思。



皇帝的新装




安徒生笔下的小孩子说出了事实真相后发生了什么，我们不得而知。但不妨猜测一下，也是趣事一件。皇帝有苦说不出，赶紧问骗子裁缝。骗子裁缝和公关团队商量对策，马上召开新闻发布会，散发宣传材料，并重金委托自己在报社的好朋友刊登访谈《高科技后现代纳米级等离子面料与最高贵的艺术的结晶—吾王陛下的新衣》，同时哲学家朋友也在电视上开始高谈阔论衣服的定义究竟是什么，如果将一定厚度的空气包围层定义为衣服，是否可以扩展和延伸传统概念上衣服的定义呢？裸体爱好者协会也跳出来，说无形的衣服乃是衣服的最高境界呀！甚至行为艺术家们开始成群穿上空气衣服玩起行为艺术。原来如此呀，大家都仿佛恍然大悟了，众口一词的论证仿佛更有理了许多（更何况国王时装秀的前排观礼券得100金克朗呢）。理论工具果然很好很强大。剩下几个死脑筋还在纳闷，明明没穿衣服呢……既然这么好，你们干吗不都脱光，都穿这种高级衣服呢……

帕斯卡·杜萨宾的新歌剧《激情》（Passion
 ）不管如何，已经上演完了。客气一点儿的，大力夸奖布景设计的好，导演导得漂亮，搜肠刮肚想出点词儿来。然而就像大厨师做了一桌菜，主菜是烤鸭，你却大声赞美说，哎哟，您这桌宴席里那配烤鸭的黄瓜条真鲜，得是江南空运过来的吧？！这不是拐着弯儿骂人嘛。这么损的事情咱是不做的。

我必须承认自己没看懂。不但没看懂，90分钟的戏，那对男女总在说同样的话，害得我还见了两次周公诉苦：唐僧啥时候来这儿传道了？当然了看戏前吃了一顿大餐也是一个因素。怎么看自己都觉得像国王游行时街边那个看不明白的人，但也没小孩儿那么愤，也没“别有用心的一小撮儿人”那么损。

我承认国王的时装秀上，最有趣的事情不是国王穿着新概念衣服，而是看大臣们一个赛一个肉麻地赞美这件“现代服装”。

我猜最后国王的新装秀闹剧结束后，臣民们回到家里，老婆孩子热炕头谈起来，还是会觉得不虚此行，至少看了一场大戏啊，以后还有得吹，当年见证了国王穿高级衣服，还站在第一排呢！观礼券还是托朝里当差的朋友花100金克朗买的呢。

和江南空运的新鲜黄瓜一样漂亮的布景服装倒真不是吹的，我不是损人，我是诚心诚意地说。



海顿爸爸的歌剧




说普罗旺斯的艾克斯歌剧节在艺术方面堪称先锋，不仅体现在《指环》这样的大手笔、邀请伊朗著名电影导演阿巴斯来导《女人心》、皮特·塞拉斯的政治寓言、美国警匪片版莫扎特超级大冷门歌剧《扎伊德》、世界首演《激情》等制作上，还体现在了对歌剧未来的关切和扶持上。音乐节的一个核心组成部分就是其学院，不仅仅有来自全世界年轻的职业歌手、乐手，甚至还有年轻的作曲家、导演、灯光舞美、布景师、音响师等创作人员，他们暑期来到音乐节呼吸艺术的空气，接受顶级大师们的培训，甚至可以参与到下年度的制作中。

海顿的这部《落空的不贞》就是一个典型的例子。歌手们均来自前几届的学院，而从指挥到导演的主创团队也都是年轻人。而艺术质量却丝毫不含糊，评论界均给予了热烈的赞扬。海顿的这部歌剧名不见经传，讲述的是富家公子看上了贫家女，见财起心的父亲出卖女儿，而其穷情郎之妹恰好暗恋富家公子的故事。泼辣而又颇有心计的情郎之妹巧设计谋，最终有情人终成眷属。

歌剧演出成功的情况无非这么几种：对于伟大的作品，演绎精彩又有新意；演绎传统而不太糟糕，也总能博得满堂彩。虽为比较冷门的作品，但导演挖掘出了新意，又或歌手、乐队实在出色，那就是诠释者提升了原作的艺术水准了。海顿爸爸的这部歌剧，说是莫扎特早年的练手作品大家也都信，故事比较有趣，也有几首好听的咏叹调。但作品无疑是不能归入一流的。但歌剧总需要新鲜的剧目，故纸堆里找来重温海顿爸爸的旧作也蛮有趣。这部制作是票房销售最紧俏的制作之一，大概部分因为新鲜，部分也因为小剧场座位很少的缘故。

制作非常有趣。小剧场利用了过去马扎林红衣主教曾经拥有过的一处官邸的中庭，大概四五百座位。漂亮且颇有古风的建筑本身就是风景了，舞台因地制宜，稍许布置以及道具，不同区域加上光线的调度便代表了不同场所。导演理查德·布鲁内（Richard Brunel）虽然年轻，但已经声名鹊起，把一部毫不起眼的小歌剧导得风生水起，全场观众看得津津有味，不时发出一阵会心的大笑。歌手里，男高音詹姆斯·艾略特（James Elliott）和女高音茵娜·克林梅波特（Ina Kringlebotn）曾是2007年汇丰银行资助的学院荣誉桂冠奖得主，并在汇丰银行法国分部的资助下在中国巡演过。另一位桂冠奖得主埃德温·克罗斯里-梅赛2008年在《女人心》里扮演的古里耶莫一角。青年一代演员们嗓音清澈，形象也俊美，舞台表演功夫更是一流。歌剧演员只会唱而不会表演的年代早已经过去了。

值得一提的是年轻的指挥（虽然已经35岁了）杰雷米·罗勒尔（Jérémie Rhorer）。古乐出身的他，代表了新一代开始“夺权”，指挥台上不要总是白发苍苍的老头子！数年前我偶尔听过一场他的音乐会，从此就记住了他的名字。独特的室内乐清新风格、精致的合奏和歌唱性的句子，使他的莫扎特、海顿充满了灵气。

悲观者们总是哀叹上一个时代的终结，却总是忘记，新的时代正在到来。



星光下的浪漫




对音乐爱好者，尤其是歌剧爱好者们来说，有些事情一辈子必须做一次，否则人生不完整。对于有的人来说，甚至是每年必赴的约会。比如去奥朗日古罗马剧场看夏季歌剧节。当夜幕降临，繁星满天，灯光逐渐暗下，八千六百人端坐在古罗马剧场里屏住呼吸，静候指挥挥动双手。那一刻，实在是无法用语言来形容，是非得身临其境才能体验到的感觉。

这个美丽的普罗旺斯小城，竟是如此吸引人！路易十四的大军在这里横扫了奥朗日亲王家族（其后裔就是现在的荷兰王室，今日许多荷兰人来此度假和追寻王族历史），不可一世的国王看到这座古罗马剧场的时候，惊呆了。他看到这座古剧场的幕墙上方奥古斯都大帝的雕像，称之为“王国最美丽的古罗马剧院幕墙”。也正是这面奇妙的幕墙制造了神奇的音响效果，八千六百座位的古罗马半圆形剧场，声音奇佳，不用任何扩音设备，交响乐团和舞台上的歌剧演员在露天的剧场里竟能把声音传入每个人的耳朵！

夏季的法国是节日的海洋，全国大大小小有上千个音乐节、戏剧节。而其中历史最悠久、最负盛名的，无疑是普罗旺斯的艾克斯国际歌剧节、阿维尼翁戏剧节以及奥朗日的古罗马剧场露天歌剧节。艺术宗旨和着力方向各有千秋，但水准之高都是毋庸置疑的。而我2008年在艾克斯中途给自己放半天小假，绕道阿维尼翁，赶赴奥朗日看《卡门》。多亏了旅馆的老板娘提醒我，得带一个坐垫并且得知我没有之后慷慨借给了我一个，否则连续四个小时坐在两千年的硬石头上，那滋味可不好受。后来才注意到，绅士淑女们腋下都夹着一个漂亮的坐垫，有的老奶奶甚至用手提包装着，还有的老绅士一手提好几个，敢情是给全家人带着呢。

奥朗日的古罗马剧场无比宏大，一百多米长的超大型舞台空间如何调度是每个导演必须面临的挑战。这部《卡门》的导演就是曾经到上海导过《卡门》的纳丁·杜弗（Nadine Duffaut）。舞台上起码有两百人：五个专业歌剧院合唱团、一个舞蹈团、一个五六十人的童声合唱团，再加上一个马术表演队，足以应付各种复杂的场景。烟厂女工、军队、吉卜赛人、斗牛等大场面均气势恢宏。在这里看歌剧不禁让人想问，两千年前的古罗马人在这个舞台上，该是如何表演的呢？如今舞台不需要（也不可能）设计太过复杂的布景，而两千年沧桑历史的古剧场本身就已经是完美的布景了。天才的灯光设计赋予了各个场景独到的气氛，服装设计则非常传统。

歌手阵容是世界顶级的。马切罗·阿尔瓦雷兹（Marcelo Alvarez）担纲唐·何塞，贝阿特莉丝·乌利亚-蒙宗（Béatrice Uria-Monzon）饰演卡门，均为一时之选。不同于走下坡路的罗伯托·阿蓝尼亚，墨西哥出生的男高音马切罗·阿尔瓦雷兹声音非常漂亮。有趣的是罗伯托·阿蓝尼亚一直在奥朗日，虽然他2008年扮演浮士德，但《卡门》上演的时候，他也来看。临开演了，他一身白西装，英雄一般走进剧场，向全场观众挥手致意，观众也报以雷鸣般的掌声。在法国他果然被当作民族英雄啦。

乐队也是世界顶级的！瑞士罗曼德交响乐团在米歇尔·普拉松棒下诠释这部最有名的法国歌剧。普拉松大师对这部作品简直烂熟于心了，不过在这个古剧场依然有一个大难题：声音传播的速度。舞台长一百多米，纵深有五十米，而舞台前沿到指挥席也起码有十来米！如何控制好声音的同步？可以想象，排练的时候在这方面一定下过力气，虽然演出的时候依然有几处地方差点脱节，幸亏普大师功力深厚，指挥棒一带就使乐队紧紧跟上。非常值得一提的，是奥朗日每年的歌剧制作，均由詹妮·赖斯（Janine Reiss）老太太坐镇，负责给歌手们提供指导。这位传奇老太是谁？巴黎歌剧院的镇院之宝，曾连续十年给卡拉斯提供声乐指导。

奥朗日的艺术思维和艾克斯明显不同。如果说艾克斯有些“拒绝脾气糟糕的大牌，拒绝烂大街的俗曲”倾向，奥朗日则走的是尽可能让歌剧更贴近老百姓的路线。老百姓就喜欢《卡门》、《茶花女》嘛，中外都一样；老百姓还都喜欢看帅哥美女大明星。背后其实有独特的因素，要填满八千六百人的古剧场，倘若太过于阳春白雪，场面势必会很难看。几十年前有一次朱里尼大师指挥的音乐会，上座两千七百人（已经很棒了，巴黎巴士底歌剧院才两千七百座位），但在古剧场里面就显得空空荡荡的了……所以歌剧节不得不借助明星的票房号召力、借助最受欢迎的歌剧的号召力。



阿蓝尼亚高音破了！




其实翻开奥朗日歌剧节的历史材料，辉煌的时刻很多。虽然从19世纪开始，就陆续有诸如巴黎歌剧院、法兰西喜剧院等常来古剧场演出，但两次世界大战均使艺术活动暂停。战后经济腾飞，无论老百姓还是国家钱包都鼓起来了，1971年音乐节才重新开幕，取名为“新歌剧节”（Nouvelles Chorégies）。“Chorégies”这个称呼来源于希腊语，意思是古希腊向富人们征收一种特别的税种来支持城邦的文化艺术事业。第一年就有朱里尼大师指挥威尔第《安魂曲》，独唱分别是安吉列斯·古林（Angeles Gulin），克里斯塔·路德薇希（Christa Ludwig），尼古拉·盖达（Nicolai Gedda）和马尔蒂·塔尔维拉（Martti Talvela）；随后1972年则有雷吉娜·克蕾丝平（Régine Crespin）出演柏辽兹的《浮士德的天谴》，乔治·普雷特尔指挥。1973年卡尔·伯姆在此指挥了瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》，歌手则是毕尔吉特·妮尔森（Birgit Nilsson），琼·维克斯（Jon Vickers）；1979年有《帕西法尔》，1989年雅诺夫斯基（Janowski）大师甚至在此演过指环的《诸神的黄昏》！在两千年的沧桑前闪耀着最后剩余的古罗马文明的余晖。奥古斯都大帝寂寞无奈地审视着下方诸神的黄昏……

回到2008年的《浮士德》来。尼古拉·约埃尔（Nicolas Joel）的制作堪称大手笔，让人有很多期待。主角罗伯托·阿蓝尼亚的明星效应不容忽视，电视台直播他主演的歌剧通常收视率会攀升数倍。出演魔鬼梅菲斯托的瑞内·帕普（René Pape）知名度甚高，玛格丽特的扮演者茵娃·穆拉（Inva Mula）年初还跟随图卢兹的《国王伊斯》班底在北京国家大剧院演出，她无疑正处在自己事业的巅峰期。她的女伴则是近来非常热门的新秀玛丽-尼克尔·勒米欧（Marie-Nicole Lemieux），自从在比利时伊丽莎白女王大赛中夺魁，几年间她的事业已经相当成功。

阿蓝尼亚早已过了自己的巅峰期，声音不仅略显单薄（当然了，在八千人的古剧场很难不显单薄，除非真的身怀绝技，但心理因素也不可忽略；弗莱明甚至恐惧到最后一刻取消自己的独唱音乐会，尽管她也知道这里声音效果其实非常好），而且高音区已经不太稳定。浮士德著名的咏叹调《纯洁的小屋》尽管是他的保留曲目和所有男高音压箱底的曲子，他的演绎尽管感情充沛、吐字圆润，但最后的高音还是没有做到完美，仅仅凭借丰富的舞台经验补救了过去。当即观众中就有人哀叹了一下，整首咏叹调之后，也有部分观众嘘了他。这其实是一个很有意思的问题：刘翔也并非每次在赛道上都能破世界纪录，姚明也并非每次都能扣篮成功。我们为什么要男高音们每场演出都能唱出完美的高音C呢？歌剧演员们其实比运动员更值得尊敬：一个歌剧制作通常演出多场，每场演出都能唱出完美无缺的高音C就等于每两天都要让刘翔跑出一个自己最佳纪录出来！每场演出后都要减掉三公斤体重的阿蓝尼亚，其实很不容易。运动员是在人类生理的极限区、禁区做游戏，歌手们又何尝不是？更何况他们还要做更多：艺术感染力、舞台表演、对作品的把握……若让我不得不在一个对作品毫无深层次理解只知道吼漂亮高音的歌手和一个对作品把握更透彻但偶尔也会马失前蹄的歌手之间选择，我宁可选择后一个。当然出现一个高音的失误，我会替歌手觉得很遗憾，但这并不是歌剧的全部。

别的歌手则都表现出了超一流的水准，尤其是扮演玛格丽特的茵娃·穆拉，她勇气非凡并且有“金刚钻”：敢在露天的古剧场用极弱的嗓音演唱！并且声音就仿佛有魔力一样被送到宽广的听众席（几年后到北京演出《茶花女》，笔者对她进行了专访，附在本文后面）……导演的制作也非常漂亮，浮士德的书房用一本敞开的巨书表示，垂暮的浮士德拄着拐杖爬上巨书；由于古剧场的客观限制，布景一直是一架巨型管风琴，不过用灯光等辅助手段营造出各种场景；几个大场面都惊心动魄，如酒店里魔鬼梅菲斯特使用魔法，把一个大酒桶变成魔鬼狰狞的脸，还喷出火苗。伴奏的法国广播爱乐乐团在普拉松大师的棒下游刃有余。

欧洲大陆上，萨尔茨堡音乐节和普罗旺斯的艾克斯音乐节定位于顶尖的综合歌剧盛典，拜鲁伊特则忠于自己的瓦格纳传统。奥朗日坐拥独一无二的古罗马剧场，在经历了诸多变故之后，以宏大、易懂、高质量的法国、意大利歌剧制作和贴近最广大受众的定位形成了自己的风格。音乐节的总经理雷蒙·杜夫（Raymond Duffaut）甚至计划在不远的将来重新上演瓦格纳，曲目将选择《纽伦堡的工匠歌手》……

附：对话茵娃·穆拉

1.对您来说，《茶花女》是您艺术生涯中一部怎样的剧目？

《茶花女》对我而言，是非常特殊的一部歌剧，原因有很多。首先它是一部非常著名的作品，人物塑造非常丰富。里面的薇奥莱塔不仅声音上挑战很大，更重要的是情感上也非常吸引人。但与此同时，《茶花女》对我有特殊的意义，在我很小的时候，就决定将薇奥莱塔这个角色，作为我音乐学院的毕业作品。当时我还在阿尔巴尼亚生活，想到歌剧院谋得一个职位，但是女高音太多了，没有多余的位置了。所以我准备茶花女这个角色，希望凭此打开一扇大门。我妈妈一直是我的老师，我告诉她我要准备这个角色，她不敢相信，认为太难了，也不适合我的声音。我没有听任何人的劝告，我就唱了。我当时22岁，我真的成功了，凭借这个角色，我在歌剧院有了一席之地，取得了成功。《茶花女》是我职业生涯的开始，也是我30多年职业生涯持续不断表现的一个剧目。我的每一个重要阶段，都有《茶花女》伴随，我在世界各地的剧院演唱她，每次都带给我极大的满足。

2.您以前参演过其他导演的《茶花女》制作，比如上次在柏林的德意志歌剧院，戈茨·弗雷德里希（Gotz Friedrich）版本，2007年夏天还要去维罗纳演唱《茶花女》，那么这一次对于海宁·布洛克豪斯的制作，您有什么了解？是否看过光碟？

我没有看过光碟，所以不了解这版。但是虽然我不了解布洛克豪斯的制作，《茶花女》对我而言总是意义非凡，因为她是我的灵感源泉。虽然制作不同，合作伙伴有所变化，从最复古最经典的穿着皱褶裙的版本，到极现代的短发造型，我都演过，我从不畏惧新的制作，我反而充满好奇，充满探索的激情。需要特别指出的是，在排练以前，我从不事先要求看制作的草图，尤其是对《茶花女》这部歌剧，因为这样能帮我保留新鲜感。

3.作为一个女性，您怎样看待薇奥莱塔这个角色？

我认为薇奥莱塔这个角色个性力量非常强烈，这种力量表现在这个可怜的女人的命运变迁。第一幕里，我们看到宫廷里的薇奥莱塔，被所有的崇拜者们包围，然后她迅速坠入爱河，而这个男人则是初涉爱情。随后的戏剧性变化揭示了她性格里的多方面。威尔第的乐谱里，薇奥莱塔需要三种嗓音，一种是花腔，就像第一幕里的宫廷场景；一种是抒情性的，因为第二幕里她的精神状态已经完全改变了，她要为她的爱情做出巨大的牺牲，她的声音开始有了色彩上的变化；而后来她内在的力量在第三幕才体现出来，她在终曲里所表现出的控制力和精神上的自我燃烧与牺牲，在歌剧里是独一无二的。精神上和声音上的这些演进和变化是非常重要的，人们将其称为三类不同的声音，而我认为，我是用三种不同的色彩去诠释这三类不同的情景。在我所演唱过的许多歌剧里，我认为薇奥莱塔是感情上变化最大的，这也是为什么我如此喜爱这个角色。

4.1993年你在多明戈首届声乐比赛中获奖，这算是你作为独唱家踏上世界舞台的第一步吗？之后你和多明戈作为搭档做全球的巡回演出，对你的职业生涯而言，多明戈充当了一个怎样的角色？他给你什么样的评价？

我觉得对年轻人来说，参加国际比赛是很重要的事情。我当时选择了参加比赛，当然我非常幸运，比赛成为我迈上世界舞台的钥匙，然后我一步一步自己成长。你应该知道，不久之前他的生日我还受邀请去庆祝了呢！

5.你与里奥·努奇合作的《弄臣》曾经引起了那么大的轰动，请您谈谈合作，你们如何互动？他是否有给您一些帮助或评价？

我和努奇合作过很多很多次，还一起演唱过《茶花女》，还在斯卡拉合作过《贾尼·斯基基》。他是最伟大的弄臣，我第一次唱《弄臣》就是和他一起，他给了我很多帮助，和他合作是令人兴奋的，他能够激发你的表演欲望，他是舞台上的大师，胸怀宽广，无论艺术上还是为人处世，都令人钦佩。

6.此次父亲一角由男中音大师胡安·彭斯饰演，他给你留下怎样的印象？

当然了，我们合作过多次。我们刚刚在苏黎世合作过《弄臣》，两天前我们还一起去马德里给多明戈庆生呢！他是很伟大的歌手，是西班牙历史上最出色的男中音之一，尤其擅长威尔第，他是当代最伟大的法斯塔夫，亚戈、弄臣也是他的拿手好戏，除此之外他还擅长普契尼的斯卡皮亚，我很喜爱他。我很期待这次合作。

7.除了多明戈、努奇之外，还有哪些大师对你的成长有过巨大帮助？

我从不依赖别人。当然了，我和大师们合作，向他们学习，但我的成功主要还是来源于我自己的辛勤努力。但非常值得一提的是里卡多·穆蒂。当时我在斯卡拉演《法斯塔夫》，他听了之后就希望我给他视唱《茶花女》，因为他有一个新的剧院的开幕演出是《茶花女》。他坐在钢琴前弹奏，我把《茶花女》从头唱到尾，他非常满意，最后选择了我而不是别的演唱《茶花女》次数更多也更有名的歌唱家。他对我意义非凡，因为他熟悉歌剧，对歌剧的每一个音符了如指掌，和穆蒂合作过《茶花女》之后，我对这个角色的认识有了翻天覆地的变化，仿佛醍醐灌顶一样。像这样的大师，从艺术上帮助我，然后他们对我的影响会一直延续下去。

8.您之前两次来过北京，北京有什么给您留下深刻印象的地方吗？

是的，我来过两次！不过都很短暂，第一次是和威尼斯凤凰歌剧院，一场音乐会歌剧，上半场是《弄臣》，下半场是《茶花女》选段；第二次就是《罗密欧与朱丽叶》，和中国的指挥、乐团，还有歌唱家们合作，我是唯一的外国人，他们非常专业，水准也很高。我对北京印象深刻，以至于几个月之后我还依然和朋友们只谈论中国。我被中国深深吸引，这不是奉承话，我真的被北京的魅力深深吸引。这次到北京来，我希望能够在排练演出的间歇，更多地了解这座城市。

9.你名字的中文译法是茵瓦·穆兰，在中国介绍你专辑的文字上也用了这个译法。木兰是中国历史上一个非常杰出的女性，这个中文名字是你父亲从中国回去之后给你起的吗？你的父亲来过中国，他对于你对中国的印象是否有影响？

啊，我的名字和木兰没有关系，我也不太清楚。不过我对这个“偶然的巧合”很有兴趣，世上总有这样有趣的巧合！我爸爸说的那些故事对我当然影响深刻，他应该是60年代初的时候来过中国，还来过两次，他也是艺术家，作曲也唱歌，所以我的童年回忆就有很多中国的东西。当时阿尔巴尼亚有很多中国人，我有不少中国小伙伴！后来他也作曲，还写过中国的歌曲呢。

10.听说你会唱中国的歌曲，并经常哼唱，您是从哪里学会的？

哦，不是。我小时候跟阿尔巴尼亚的中国人学的，当时在阿尔巴尼亚，中国歌曲是文化的一部分，所以我小时候就学习了。

11.怎么和吕克·贝松结识？对吕克·贝松的印象？他是怎么找到你来配唱的？

当时他想要找一个女高音来配唱，他非常喜爱玛丽亚·卡拉斯的声音，可是她的录音太旧了，声音效果跟不上。卡拉斯的经纪人米歇尔·格罗兹（Michel Glotz）也是我的经纪人，他就向贝松推荐了我，他说，“我们今天也有青年才俊”！就这么认识了吕克·贝松。他是一个工作很严谨的大导演。我很幸运，电影今天很有影响力。

12.影片中外星女高音的演唱全部是你人声演绎的吗？导演当时对这段演唱是否有要求？可以谈谈这个段落演唱难度吗？

女高音里的演唱是我唱的，不过经过了技术处理。这是预先就设计好的，外星的女明星肯定不可能和人类的声音一样，而且一些高音是人类无法唱出来的。至于演唱难度，其实不大。《拉美莫尔的露琪亚》的那个场景我没有任何问题，后面的第二部分我和作曲家一起合作，学习得也很快。

13.对您来说，米歇尔·格罗兹是怎样的人？

很遗憾，他已经去世了，他是一个伟大的人，今天的经纪人都无法和他相比，他博大精深的音乐素养能够真正给歌手许多好的建议，只有他有这样的能力。我参加普拉西多·多明戈声乐比赛的时候，他是评委会主席。预赛里我唱完之后，得到通知说第二天再去唱一遍。我感到很沮丧，因为我觉得他们有些犹豫，仿佛我需要再次证明自己。第二天我去了，再次演唱，这时他走出来，热情地对我说，“不是你唱得不好，而是你唱得太好了！昨天我听完之后，真的希望能够再听你唱，所以这才要求你今天再来一遍。不管比赛结果如何，你都是我签约的艺术家了。你前途无量”！和他一起，我们做了许多非常棒的歌剧项目。

14.影片出来后这首歌成为流行音乐爆红全球，你有没有想到？怎么看？这部电影对你的影响？之后还有没有参与过其他电影？

当时我也不知道这部电影会如此火爆。后来有很长时间，我很讨厌这个话题，因为我的主业是歌剧，我在歌剧领域做出了这么多的成就，演唱了那么多伟大的作品，付出了艰辛的努力，可是大众闭口不谈，多数人什么都不知道，人们一直都把我和《第五元素》这个无心插柳的小尝试一起说，我感到非常失望。我是一名成功的歌剧女高音，演唱电影里的人物只不过是偶尔为之。不过后来渐渐的，我看淡了这一切，看到人们因为喜欢《第五元素》，喜爱我的声音，从而买票走进歌剧院看我的歌剧，我也会很高兴。之后我没有参加过别的电影。

15.当年《第五元素》红遍全球，人们大多都认识了这个蓝色外星人，却不一定知道是你演唱的，你会不会郁闷？

不会呀。因为知道我的人当然知道我是很好的歌剧演员，也知道里面的声音是我，别的一些朋友后来还质问我，为什么不告诉他们里面的声音就是我的？我只好回答，哦，我自娱自乐……

16.怎么看待歌剧与流行文化的结合？

刚才我说了，有的时候也是好事情。比如帕瓦罗蒂，给上万人开体育场音乐会，也促进了歌剧的普及和繁荣。歌剧对人们来说还是比较遥远，但是如果观众有了第一次，那么我相信不会是最后一次，他们会被真正好的音乐吸引，逐步喜欢上歌剧。

17.《茶花女》对于一名女高音的难度不言而喻，很多名家都曾经在此角色上栽过跟头，请问您在过去是如何应对这个角色的？

这个角色是很难，我刚才也都说过了，我首先感到幸运，因为我的声音条件、我的天赋让我能够演唱茶花女。这部歌剧需要很强的戏剧冲突和情感变化，在意大利歌剧里我们讲“recitate”，不同于朗诵，但要清楚无误地把剧本唱词表达出来给观众。直至今日，我依然感到常常有新的需要发掘的东西在里面。

18.您是如何去平衡薇奥莱塔这个角色抒情性和戏剧性的关系的？

戏剧性的角度不是来自于声音的密度和强度，绝对不能把嗓音戏剧化，而应该将人物戏剧化，通过你叙述的方式来把这个人物变得立体。嗓音的色彩，薇奥莱塔这个角色的寂静段落，都是戏剧性的。薇奥莱塔的戏剧性不是嗓音的戏剧性，而是精神和情感的戏剧性。

19.通常在面对一个新的制作时，您会怎么处理呢？您是有一以贯之的表演风格，还是会经常进行调整？

我当然会进行调整，比如薇奥莱塔，我会根据不同的制作、不同的指挥而调整，但这些都是细节。角色和乐谱并不变。

20.许多“薇奥塔莱”在当今演唱一幕终场前的咏叹调都会采取降调的方式来处理一些花腔，或者回避最后一句的高音降E，它们到底有多难？您如何处理呢？

哈哈！我需要指出的是，威尔第的乐谱里是没有高音降E的，乐谱里是降B。因为过去，歌剧院都较小，而薇奥莱塔这个角色是由更加轻量的女高音来演唱的，她们的共鸣腔使得她们演唱高音更加容易一些，她们也很喜欢。

这个问题的核心所在，是你如果想唱好这个高音降E，就必须提前准备好嗓音的状态，而这就和第二幕里不同色彩的声音要求有所冲突，这才是难点。难点并不在那个高音降E上。从技术角度来讲，这是一个声音色彩的选择，并非一个唱或者不唱的问题。至于我自己，我自己演出时总是唱这个高音降E，但我并不能保证什么，因为一切都要视现场的嗓音情况以及我对嗓音的色彩的想法而定。

21.您在1000多人的小剧场到8000多人的奥朗日古罗马剧场再到16000人的维罗纳古剧场，都曾经唱过歌剧，那么这么大的差别，对声音的控制和要求很不一样，您如何做到的？

不管场地如何，能容纳多少人，我还是那个我。的确，剧场有大小之分，而有的时候我特别喜欢排练的时候空空荡荡的剧场只有两三个技术人员，这种感觉让我想起一些超大型的场地如维罗纳和奥朗日。而在露天演出歌剧，还有一个难题就是天气，你说不好天气会不会变化……当然了大型的古代剧场声音效果都非常好，它们都是奇妙的建筑，能带来极佳的艺术体验。

22.您演唱巴洛克歌剧或者现代歌剧吗？在您擅长的浪漫主义歌剧里，意大利歌剧和法国歌剧各占多少比重？

我不唱巴洛克歌剧和现代歌剧，浪漫主义歌剧里已经有太多东西我还没有探索！并没有一个确切的比重，但我还唱一些别的，比如前不久我在巴黎演唱的《被出卖的新嫁娘》，就是用捷克语！很难，因为要掌握一门全新的语言。

23.您对中国有如此深厚的感情，那么还会和更多的中国剧院合作吗？

当然了，我十分希望将来能有更多的合作机会！



钢琴界的“南帝”和“西狂”




熟读金庸先生《射雕》三部曲的朋友，一定能对所谓“五绝”如数家珍。他们武功超绝，各具鲜明的特色和个人魅力。钢琴界也有不少绝顶高手，比如我窃以为合适的钢琴界“西狂”杨过和“南帝”段皇爷。

说美国钢琴大师莱昂·弗莱舍堪比金庸笔下的“西狂”杨过，那也是有根据的。莱昂·弗莱舍少年天才，年纪轻轻就跟随上一辈的传奇大师、古往今来演奏贝多芬不容置疑的第一权威阿图尔·施纳贝尔学习，1928年出生的弗莱舍早年登台演出时，指挥家们都是皮埃尔·蒙都、乔治·塞尔这样级数的前辈巨匠，这些经历当可以和杨过先在桃花岛跟随郭靖、后又到全真派学习名门正派正宗功夫、最后又碰到前辈绝顶高手“西毒”欧阳锋相提并论—要知道，莱昂·弗莱舍的老师是阿图尔·施纳贝尔，施纳贝尔的老师是提奥多·莱歇蒂茨基，莱氏的老师是卡尔·车尔尼，车尔尼就是贝多芬的得意门生，他的师承是音乐界最为纯粹、最得德奥音乐精髓的。而他的命运也和杨过最最契合，他们都丧失了一只手臂。1964——1965音乐季里，莱昂·弗莱舍正当壮年时遭遇了罕见的肌肉张力协调症，他的右手再也无法弹奏钢琴了。然而他仅用一只左手也能继续当世界顶级钢琴家！他演奏的左手钢琴协奏曲冠盖全球，如拉威尔、辛德米特等作曲家的左手协奏曲。他还演奏巴赫的音乐改编，巴赫的音乐就如同武学里至高无上的《九阴真经》，精髓在于巴赫的精神，而不必拘泥于原来的形式：所以巴赫最早的声乐作品、小提琴无伴奏作品，都被莱昂·弗莱舍收入囊中，幻化为自己的音乐，在钢琴上用一只左手娓娓道来。这样的境界，和“西狂”杨过修炼到最后已经不依靠“玄铁重剑”、不拘泥于一招一式的武学造诣是不是也有异曲同工之妙呢？

当今钢琴界的“南帝”则非安德拉斯·席夫莫属。众所周知，金庸笔下“南帝”段皇爷家传的“一阳指”和王重阳传授给他的全真派“先天功”是两大名门的正宗玄功，讲究的是庄严稳重、气象万千。安德拉斯·席夫的出身高贵，在布达佩斯的弗朗茨·李斯特音乐学院受教，正是和19世纪的“钢琴皇帝”李斯特一脉相承。而安德拉斯·席夫最为擅长的两大“功夫”就是巴赫和贝多芬，巴赫的《十二平均律》被音乐学家们视为钢琴音乐的“旧约圣经”，贝多芬的32首钢琴奏鸣曲则被誉为能与之分庭抗礼的“新约圣经”。安德拉斯·席夫在DECCA公司弹奏的巴赫《十二平均律》录音被奉为圭臬，与格伦·古尔德、李赫特等大师名版一起被认为是巴赫《十二平均律》的最伟大诠释，他的演奏清新明快、优雅而华贵，正有所谓“帝王气象”，而席夫也凭借他的巴赫演奏蜚声世界，并在1990年荣获格莱美器乐独奏大奖。而“新约圣经”也是安德拉斯·席夫最近十年苦心孤诣的目标，潜心多年研究后，他从2004年开始演奏和录制贝多芬全部32首钢琴奏鸣曲，在全球20个城市播撒下了贝多芬全部的“钢琴启示录”。正是鉴于对贝多芬音乐的巨大贡献，贝多芬的故乡波恩市授予他极高的荣誉，2007——2008音乐季里，他更是得到柏林爱乐乐团的青睐，成为他们的驻团艺术家—2008年的夏天，我在美丽的普罗旺斯现场聆听柏林爱乐和西蒙·拉特尔在音乐会上为这位“南帝”级别的高手伴奏钢琴协奏曲，曲终时真有绕梁三日的美妙感觉。



配菜的滋味




欣赏歌剧盛宴的间隙，听了几场音乐会。柏林爱乐乐团三场演出听了两场，拉特尔指挥席夫弹德沃夏克钢琴协奏曲，巴托克的《神奇的满大人》还有勃拉姆斯第三交响曲；以及BBC的首席指挥捷克人吉利·贝洛拉维克（Jiri Belohlavek）指挥柏林爱乐乐团演奏斯美塔那《我的祖国》；SWR巴登——巴登乐团和弗莱堡乐团演奏梅西安的《图伦加里拉交响曲》。此外还听了青年音乐家们的室内乐演出。

柏林爱乐乐团是一个传奇的符号。我还记得一次他们排练的情景。同事们告诉我说楼下大排练厅就是柏林爱乐乐团在排练，我犹豫了很久要不要去看看。然后慢慢走下楼梯，隐约听到金戈铁马一般的声音，等走到排练厅门口，声音已经非常真切了，充满光泽的声音能穿透一切厚厚的隔音门，势头丝毫不减。门从里面被推开，我也得以进入排练厅。拉特尔正在挥棒排练《齐格弗里德》第三幕。独特的浑厚、精致、准确、澎湃，“气场”这个词就是用来形容此刻的。以致后来在萨尔茨堡，在节日大厅里听维也纳爱乐乐团排练马勒第三交响曲，都再没有过那种震慑人心的感觉。

现在颇有乐迷或者乐评谈论“后卡拉扬时代”。卡拉扬在录音室里面调旋钮调出来的罐头食品影响了全世界人民的口味，这位顶级罐头大师去世后，后来的料理师做出来的新鲜料理怎么吃都不是那个味儿啦。菜的原料还是那么精致，都是别地儿找不到的最上好的牛肉。难道人的味觉已经钝化，吃料理的时候，都还惦记着罐头的防腐剂味道呢？

反倒是在市政厅中庭的一系列青年音乐家们的演出很让人喜欢。有些是刚开始职业生涯的歌手，在音乐节参加两个星期的大师班，有些是青年室内乐组合，弦乐四重奏和钢琴三重奏。中庭的声音效果可以说是极佳，只要买一张15欧元的通票就能听所有音乐节学会的演出，故经常有人提前一小时排长队等票。柏林爱乐乐团的独奏家们也参与了学会的一些室内乐项目。最疯狂的是中提琴首席独奏，超级美女年方30，此前在费城交响乐团当首席，后来独自跑到柏林。第二天早上6点钟在巴塞罗那赶飞机，她当晚居然专程留了下来和年轻的钢琴三重奏合作了勃拉姆斯第三号钢琴四重奏（钢琴+小提琴+中提琴+大提琴），夜里11点结束，立马开夜车直扑巴塞罗那赶6点钟的飞机……



纳尔邦大教堂的回音室




旅行是一件很有意思的事情，而旅行之后的文字，则更值得琢磨和玩味。想不起来什么时候开始的习惯了，旅行时带一个小本子，能塞进背心兜里的；最近一两年用的都是三联书店纪念安徒生两百周年时做的小本子，想来是限量赠送版，因为没有找到定价。牛皮的封面特别耐磨，纸张上则有水印的安徒生剪纸，耐看并且每次看到都能让人心情好起来。

夏天巴黎的天气实在太糟糕了，阴雨连绵并且冷得像冬天，于是比往年更加期待真正的阳光和蓝天一扫累积下来的重重阴霾。TGV南下波尔多，老友聚会之后便开始背包的行程：卡尔卡松（Carcassonne）、纳尔邦（Narbonne）、尼姆（Nîmes）、加尔桥（Pont du Gard）、阿维尼翁（Avignon）、阿尔勒（Arles）、奥朗日（Orange）。一次完美的和音乐有关的旅行。

刚刚休息下来的时候人是完全松弛的。波尔多老友重逢总是舒服惬意的事情，在阳光午后树荫下躺椅上几乎睡着。松弛，疲倦，放松，倦懒仿佛猫咪打哈欠，又仿佛暖洋洋的泡澡。只因为没见过夕阳如此美好。

这次旅行极大地丰富了我对声音的概念和印象。有些地方是独一无二的，比如纳尔邦。今天只是法国南部极小的小城，然而其历史可以追溯到罗马帝国时代的一个行省中心。纳尔邦在宗教音乐历史上也是极重要的城市，16世纪和17世纪早期，纳尔邦培养出来的人才在全法国都很受欢迎，甚至相当于当时音乐界的黄埔军校。纳尔邦的大教堂声誉之隆，简直如日中天。然而今天只不过是一个小城，一条小小的运河穿城而过，南法悠闲的人们生活其间。

纳尔邦的大教堂默默无闻。今天这里也十分安静，仅有一个小规模的宗教音乐节。最大的快乐来自纳尔邦大教堂上层的回音室。和它的缘分真的是天注定：我本来都要离开了，觉得还是再待一小会儿吧，这一等就等来了管理员，打开铁门，原来塔中的盘旋楼梯顶部通向一间很大的屋子，屋顶呈弧状，墙壁和屋顶浑然一体，都用很小的长砖铺成，管理员说这里一直保持着几百年前的样子。这间屋子如今被叫做回音室，里面陈列着圣器、挂毯、水晶宝盒等。过去这间屋子叫做谱架室，几乎可以肯定这里就是四五百年前蜚声海内外的纳尔邦学派的教学排练之所，力证便是这里神奇的音响效果，轻轻说话都能感觉到声音变得坚实浑厚。

我试着向管理员问起，管理员说曾经有一位意大利的音乐学者也曾问起同样的问题，并还曾在这里试着唱过格里高利圣咏。我抑制不住也问能否放开声音试一下这里的声音效果。当时大约上午11点，大教堂中游客并不多，位于顶层的这间屋子则只有我一人。我小心翼翼地在屋子里慢慢走，唱起格里高利圣咏。外面风很大，屋子里却被我的声音灌满，这种感觉真的好极了，我想此刻的声音会印在我脑海里一辈子，甚至会让我魂牵梦绕再回到这个古城。

复调音乐在最辉煌的时代过去后，凋零了。一切光辉都难逃凋零的命运。今天如织的游人，又有多少知道这纳尔邦曾经在音乐的版图上多么辉煌？我脑海中此刻流淌出来的是吉尧姆·布孜尼亚克（Guillaume Bouzignac）—路易十三时代图尔城（Tours）大教堂的乐长，法国庞大的复调音乐的大师之一—的经文歌，宏大而精巧的合唱音乐的巅峰，今天又有几多人识得？



阿维尼翁修道院的琴声




阿维尼翁是座有魔力的城市！其实所谓新城旧城均已是古迹，只不过旧城更早罢了。9月出游有点儿不好：阿维尼翁的戏剧节、奥朗日歌剧节都早早结束了。不过阿维尼翁是一个骨子里都透着戏剧的城市。

回想阿维尼翁的经历，记忆中最先跳出来的是清晨在老城快乐的迷路。往火车站的方向慢慢走，太阳刚刚升起，风很大但一点儿也不冷。星罗棋布的小剧场，清晨小巷子里没有人，只有风的声音和我自己的脚步声。

阿维尼翁的旧城有一圈儿城墙，至今保存完好。博物馆或者美术馆是文明的一个重要指标，这次旅行中印象最为深刻的无疑是阿维尼翁的小宫殿美术馆。除了教皇的收藏外，卢浮宫还置于此地相当于几个展厅的藏品，其中最有名的莫过于波提切利的作品。馆藏的题材则全部是宗教绘画和雕塑，放眼望去都是圣母和耶稣。在阿维尼翁美术馆买了一张波提切利的圣母怀抱圣婴寄给了家里。

至于新城，从阿维尼翁旧城出来，穿过罗纳河上的桥便能到。新城有一座古老的查尔特勒派修道院。

走进修道院，七拐八绕听见远处有小提琴的声音。随着声音走过去，是一间破损的教堂。外面就是蓝天和一段过去的防御工事。远远一个背影在拉琴。没有其他人，空旷寂静到只有风声的环境里，琴声如此温暖沉静。然而随后就有一群游客走进，我走到角落，静静站着聆听。游客们旋风般走过后，空旷寂静回归。琴声继续，随性并且有表现力。我猜想他应该是音乐学院的学生。不一多会儿，他练习差不多了，走到角落里琴盒旁，我过去问他，原来是里昂国立高等音乐学院的学生。法国、德国、瑞士三国的音乐学院学生暑期在这个修道院有现代音乐项目，已经持续30多年了。项目期间，他们就住在修道院过去修士的房间里，入夜后星空璀璨、极为安静，没有一丝噪声。

碰巧当天傍晚这个现代音乐项目演出。开始时一圈人在这座奇妙的教堂里席地而卧，长笛、大提琴和两把小提琴分列四角，人声和四重奏分别充分解构和冲突地进行。随后分散开，零星散布在整座修道院各个角落，游客漫步其中和乐手交错而过；现代音乐的概念、存在感、空间感和参与感，在这个古老的修道院里展开。

然而后来我时常回想起来的，还是不经意间听到的小提琴声，以及午后空旷的残破教堂里，孤独的提琴手的背影。这座修道院每年仅有四万游客，几乎可以说沉睡在热闹的阿维尼翁旁边。

旅途上关于声音的记忆还有很多。比如在波尔多停留的几天，住在一个朋友家里。老城区顶层的房子，窗户口能看见圣米歇尔塔。每到整点或者半点，圣米歇尔塔上的钟就会敲响，不是普通的钟声，每次都是一段动人的旋律。



萨尔茨堡莫扎特周




《音乐之声》让许多国人都对奥地利小城萨尔茨堡情有独钟，伴随着雪绒花的旋律，人们脑海里浮现的是群山环绕的美丽小城、世外桃源般的胜地还有淳朴善良的人民。在欧洲，萨尔茨堡作为莫扎特的故乡，更是当之无愧的音乐圣地，何况另外一位伟大的音乐家卡拉扬也是在萨尔茨堡出生的呢。在这座与德国巴伐利亚接壤的奥地利小城，莫扎特已经成为全城的图腾与产业，他的故居和博物馆吸引来无数游客，每年夏天、冬天、春天都会有盛大的节日吸引全世界热爱音乐的人，夏季的萨尔茨堡音乐节更堪称世界第一音乐节，长达一个半月的活动让人流连忘返。甚至莫扎特巧克力也成为标志性的礼物与旅游纪念，尽管味道不如比利时和瑞士的名牌巧克力，但谁让这是莫扎特“加持”的巧克力呢，人们怀着美好的愿景，吃一口莫扎特巧克力便也能带来灵感泉涌？

莫扎特的生日是1月27日。每年的1月底，这座城市便会举办“莫扎特周”，期间歌剧、音乐会、讲座各种活动丰富多彩，国际上最著名的音乐大师都参与其中，并以此向莫扎特致敬。如果专程去萨尔茨堡显得过于奢侈，那么去德国、奥地利、瑞士甚至法国东部或意大利北部的话，都可以安排“顺访”一下这座有着无穷魅力的城市，因为欧洲的交通是如此方便，而节日期间的萨尔茨堡是绝对不容错过的。

“莫扎特周”首度举行还是在第二次世界大战后的1956年。休养生息十年后，奥地利开始恢复国力，在“马歇尔计划”的帮助下，经济迅猛腾飞，人民也需要从战争的残酷记忆中挣脱出来在音乐中寻求慰藉。一眨眼就是半个多世纪，这一传统也见证了50多年来莫扎特演奏风格的变迁。更为浪漫的是，举办的时候都是1月下旬，正是萨尔茨堡周围群山被白雪覆盖的时段，碰到天公作美，在世界第一流的音乐厅享受最著名的音乐大师奉上的莫扎特，出来时恰逢雪花从天而降，是不是很有雪绒花的意境？

最近几年的“莫扎特周”都可以用群星荟萃来形容。伟大的维也纳爱乐乐团、风头正劲的卢浮宫乐团、萨尔茨堡莫扎特乐团以及尼古拉斯·哈农库特、明科夫斯基和安德烈斯·席夫等泰斗级大师的加盟保证了“莫扎特周”的顶级品质，还有哈根四重奏组带来精致典雅的室内乐“甜品”。40场左右的活动密集安排在了一周多的时间里，你总能找到自己想去的地方。每天甚至还有电影，从探寻莫扎特到讲述西蒙·拉特爵士的电影都是寻常电影院里难得一觅的有趣片子。

最后，一趟精彩的旅行又怎能少了别具一格的吃喝？在萨尔茨堡，除了必须购买并带回当作礼物的莫扎特巧克力，还有一项略微“奢华”但一定让人记忆深刻甚至终生难忘的吃喝活动—莫扎特晚餐音乐会。只要花人民币四五百块钱，就能在豪华的巴洛克大厅里欣赏一场别具一格身着古装的莫扎特音乐会，仿佛回到莫扎特的时代，体验王侯公爵才能享受到的服务。当然，重点还在晚餐上，菜单完全按照18世纪的历史记载和厨艺传承制作，萨尔茨堡白面包和啤酒、白奶油汤和秘制烤鸡胸，以及来自私家花园的时令蔬菜。四个字：大快朵颐。



初夏的爵士乐最呀最摇摆




6月底距离炎炎盛夏还有一段日子，不管是大都市还是乡村，一切显得还只是有点儿慵懒，来点儿爵士乐是最合适不过的。巧的是两个世界级的爵士乐音乐节都在这时候举行，而且距离还不远。维也纳爵士音乐节在现代派的摩登大都市，节奏快捷，大腕云集；而阿斯科纳爵士节则位于瑞士湖边的讲意大利语的小镇，是古典爵士和新奥尔良风格的怀旧慢摇。两种不同的风格，带来两种独特的享受。

世界三大爵士音乐节之一的维也纳爵士音乐节自然地位尊崇。1991年创办的音乐节虽然历史并不悠久，但在音乐之都的滋润下，迅速成为摩登的都市爵士乐之典型代表，每年都吸引了数十万全世界各地的爵士乐迷和游客；但更重要的是音乐节有磁石一样的魔力，吸引了全世界最牛的爵士大腕儿蜂拥而至。

维也纳爵士音乐节的一大迷人之处是其与整座城市古典而浪漫的气氛融为一体。十大演出场所里包括了历史悠久的维也纳国家歌剧院、维也纳博物馆区、市政厅等标志性场所，富丽堂皇的氛围里融入当代“酷”节奏的爵士乐，仿佛这本身就是与莫扎特和贝多芬共舞的节奏，也让观众和音乐家们为之痴迷。所以凯特·加勒特，奥斯卡·皮特森之类的爵士大师总是不厌其烦地与维也纳爵士音乐节定期约会，甚至巴萨诺瓦（Bossa Nova）创新派明星乔奥·吉尔贝托（Joao Gilberto）、摇滚传奇人物史蒂夫·温伍德也大赞维也纳爵士乐节，认为能在维也纳国家歌剧院里演奏巴萨诺瓦和摇滚乐是人类文明的荣耀。至于爵士乐大师米歇尔·勒格朗则品位更高一些，他更喜欢到维也纳古典和现代交融的博物馆区，那里有巴洛克式的古建筑和超级现代的玻璃幕墙的博物馆，他觉得那里更适合爵士乐的表演氛围。除了充满古典色彩的演出场所外，还有露天的夏季舞台。

我更推荐维也纳市政厅和体育馆的爵士乐演出。广场上的初夏格外迷人，不仅有美味的餐馆、好喝的啤酒吧，还有“接地气儿”的民居和当地人。新哥特式建筑风格的市政厅建于1883年，广场的露天氛围让人很容易投入，更重要的是这里的演出分上下半场，分别由不同的艺术家表演，其中不乏大师，还有免费演出。如首屈一指的萨克斯大师詹姆斯·卡特、吉他演奏家罗本·福特等。而体育馆则更富现代气息。这里通常都有重磅级的演出值得流连：比如76岁的传奇大师保罗·孔特以及美国黑人巨星鲍比·麦克费朗—他们都有规模不小的爵士乐队伴奏。保罗·孔特有着老一辈爵士乐人的沉稳和风度，他的音乐的思想深度也超越了大多数爵士人，对现代性的批判、超常规的对比度都值得欣赏。而美国黑人巨星鲍比激情四射的表演就和欧洲智者、诗人型的保罗不同，他精通爵士钢琴，同时嗓音也富有黑人传统的魔力，游走于R&B和爵士之间，由吉尔·戈德斯坦重新编曲的一套曲目则充分体现了鲍比的音乐特点。

瑞士西部是法语区，东部大部是德语区，只有南部山区靠近意大利的一小片讲意大利语。湖畔小镇阿斯科纳（Ascona）是20世纪初画家、作家、艺术家和哲学家发现的世外桃源，6月底的爵士乐节不是世界上最大、最著名的，但很可能是最舒适惬意的—这里是古典爵士和新奥尔良风格的天堂。阿斯科纳可能很多人连听也没听说过。这就对了，世人皆知的地方，怎能远离都市的喧嚣？这里位于马焦雷湖阳光灿烂的港湾，堪称瑞士最迷人、最独特的旅游目的地之一。在旧城区，保留着可以追溯到中世纪及文艺复兴时期的建筑物和16世纪左右生活在该地区的艺术家的作品。19世纪末20世纪初，追求“回归自然、返璞归真”的哲学家、画家、作家们等相聚在威利塔山并建立了艺术部落，这其中我们耳熟能详的名字就有赫尔曼·黑塞、卡尔·荣格、伊沙多拉·邓肯、卡尔·威廉·迪芬巴赫等一长串。

1985年创办的阿斯科纳爵士音乐节的成功，和这里绝美的风景、随和的氛围、阿尔卑斯山和马焦雷湖滋养的观众密不可分。节日期间，每天在五个正式的舞台以及各种酒吧、餐厅里举行的爵士乐演出多达20余场，整座小镇从早到晚都沉浸在不同风格的爵士乐中，从早期新奥尔良风格到福音音乐，从芝加哥风格到摇摆爵士，甚至布鲁斯和比波普都能听到。

参加阿斯科纳爵士音乐节的有欧美主流爵士乐队，有趣的是这里是欧洲流派和美国传统奥尔良风格汇聚的地方。阿拉巴马盲孩乐队、安布罗西铜管组合、沙农·鲍威尔新奥尔良全明星、当然不可错过罗本·福特和他的朋友们……白天的活动全部免费，很多载歌载舞的狂欢式场景令人目不暇接，晚上的音乐会票价则从20瑞士法郎到75瑞士法郎不等。奇妙的是，这些爵士乐大腕儿们平常都是在大城市的剧院或者体育馆之类的场所演出，而到了瑞士湖畔小镇上，他们突然变得平易近人了很多，在湖边的广场、小镇教堂钟楼前、小镇中心广场……搭起节日的帐篷，露天摆上一排排座椅，星空下的初夏夜就能带来很简单的幸福。

当然，在瑞士湖畔小镇欣赏美妙的爵士乐之余，别忘了造访诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞最青睐的小酒馆格罗托·卡威客（Grotto Cavicc），喝上两杯小酒，吃点小点心，或许从这里也同样能领略瑞士南部拥有地中海气质的当地人对生活的态度和享受。



美食圣地的音乐节




吕贝龙山区是一个神奇的地方。这里有令全世界顶级大厨们为之心动的物产，也保留了许多古老的村镇，还有最美丽的阳光与蓝天。当然，夏天的时候这里还有最棒的音乐节。想象一下吧。当你身处罗克·当泰隆的古修道院—始建于中世纪并且坐落在高处的狭窄地方，饱览周围的美景，等夕阳西下，地中海吹来的凉爽的风带走一天的燥热，夏夜里安静地欣赏钢琴独奏或室内乐的旋律，这是多么完美的假期。葡萄酒、蜂蜜、橄榄油、松露、糖渍水果……这些吕贝龙地区的特产是美食家们朝圣的缘由。作为欧洲夏天度假的首选地之一，法国南部的吕贝龙地区除了能用令人陶醉的产品满足最挑剔的味蕾，还能用最精心制作的音乐节来迎合最挑剔的耳朵，如吕贝龙国际弦乐四重奏节和闻名于世的罗克·当泰隆国际钢琴节这对姊妹音乐节。

音乐节的地点都是具有传奇色彩的。罗克·当泰隆音乐节最重要的场地之一弗洛朗城堡的花园，就是一个例子。17世纪侯爵大人的城堡在1971年被市长改造成为适应钢琴演出的场所，市长的公子伯纳德·奥诺拉蒂尼（Bernard Onoratini）是建筑设计师和钢琴爱好者，这位官二代当仁不让揽下了工程，匠心巧运地把城堡的花园改造成为适合现代演出的场所，历经多年修缮和增补，露天的音响效果居然相当神奇。而另一个主要的场所希尔瓦卡修道院（Abbaye de Silvacane，也是吕贝龙国际弦乐四重奏音乐节的重要主办场地）则更加传奇，这是1144年开始修建的古老建筑，每个参观者都惊叹其建筑整体的均衡，艺术之美和修道院的功能并行不悖，大厅在今天看来音响效果也极为出色。

音乐节的历史其实并不算悠久，不过其高品位却是吸引全世界粉丝的磁石。国际弦乐四重奏音乐节于1976年创办，短短30多年的历史却能脱颖而出，和它坚持艺术品位、专注于弦乐四重奏并邀请最富盛名和最有潜力的组合有关，比如2013年就有莫迪里亚尼四重奏、威尼斯四重奏等名宿加盟。罗克·当泰隆钢琴音乐节也是如此，1981年首届国际钢琴节开幕，随后许多大师不断应邀来此度过酷暑，由此带动了度假人流的精细化区分，近年来罗克·当泰隆在中国的声誉应该和朱晓玫在此地的每年亮相有关，但有谁知道傅聪当年就曾经在这里一炮走红？

最后，来音乐节岂能错过美食。国际四重奏音乐节期间，合作伙伴葡萄庄园酒窖的吕贝龙产区酒会在音乐会中间休息时呈现。而罗克·当泰隆国际钢琴节最厉害的饕餮音乐大餐就是所谓“钢琴之夜”，一个晚上三场音乐会，在马拉松式的赏乐体验之间，还能有特别的露天法式大餐享用，舞台右侧、弗洛朗城堡的树林里就是一长排的餐桌，普通的演出休息期间，也能有美味的香槟或红酒供老饕们选择。



盘点音乐节兼谈中国未来的音乐节




何谓音乐节？

音乐节风起云涌，在世界各地均有众多大小规模不一、运作方式各异的音乐节。就古典音乐领域而言，各种不同主题的音乐节也是林林总总，让人目不暇接。每到夏季，整个欧洲就仿佛进入了音乐节的海洋，进入夏天假期的人们和全世界的游客簇拥而至，尽情享受着阳光、美景和音乐。揭开这些迷人绚烂的表层，深究其核心元素和机制：他们都共同具备哪些条件？不同之处？又是如何因地制宜或根据不同观众群、地方文化传统而体现独特的魅力？

小镇与都市

大都市均有歌剧院、音乐厅和交响乐团等艺术机构常规的年度音乐季，因此虽然有些机构会“巧立名目”推出一些诸如“现代音乐节”等的特殊演出集合体，但其实亦隶属于常规演出季，只能说是特定时期之内的特定主题演出。许多最成功的音乐节均属于风景秀丽、历史悠久、交通便利、有浓厚艺术传统的小镇。习惯了大都市的快节奏、高强度和冷漠的人际关系，在盛夏的假期里，抛开一切俗务，来到小镇尽情享受假期和美妙的艺术，是绝大多数音乐节观众们的生活方式。这里有着同样高水准的音乐艺术，但节奏却截然不同，人和人之间也充满了温情和笑容。

当然，大都市也有极为成功的音乐节。然而面对的观众就不是来自五湖四海的朋友，而主要以节日狂欢的市民为主了。比如逍遥音乐节、慕尼黑每年夏天的歌剧节、纽约市的莫扎特音乐节……它们固定的品牌、庞大的节目设计和规划、集中大密度的演出安排，都吸引着市民参加。包括近十年来兴起的北京国际音乐节，亦属于此范畴。

在古典音乐发达且普及的欧洲，音乐节可谓遍地开花。据法国相关部门统计，夏天全法有数千个音乐节，主题囊括几乎音乐的所有门类：歌剧、古典音乐、室内乐、钢琴、古乐、流行音乐、摇滚乐……夏季带来了游客，也带来了艺术。相反倒是巴黎这样的大城市，夏天会很乏味：世界各地的观光客齐集各个旅游景点，争相到此一游。美国人天性更加烂漫，因而在大峡谷、郊外搭建个露天大帐篷，观众带着野炊布在草地上席地而坐，完全脱离城市里的正襟危坐，演出也有独到乐趣。

忠实观众群

一旦观众和音乐节建立起了某种“联系”，或者说一种“爱情”，那每年到了这个季节，就不由自主会梦牵魂系那个美妙的所在；会提早半年甚至更长时间定下车票、旅馆和心仪的演出票；会迫不及待地等待假期的到来；会怀着无比美好的愿景，踏上追寻美妙艺术的旅途。而完成了节庆之后，又会带着无限的满足，依依告别具有神奇魔力的小镇，等待下次的重逢。注意：不一定是最大最有名的音乐节，小巧精致但水准很高的音乐节也同样具有这样的力量哦！

而在大都市举行的音乐节对观众而言，没有“度假”般的乐趣，但却更贴近城市自身的文化和市民生活。每当节日来临，本城甚至邻近的音乐爱好者们都会充满期待。

伟大而传奇的演出场所

音乐节的魅力，往往很大部分来自其演出地点的传奇性。厚重的历史感、沧桑的古镇古剧院，和音乐节有独特渊源的历史背景、音乐名人，往往具有不可想象的魔力，将世界各地的粉丝们聚集起来，甚至达到“朝圣”的效果。最具代表性的就是拜鲁伊特了，这个理查德·瓦格纳一手倾力打造的圣殿如今已经成了全世界瓦格纳迷们心中的圣地。莫扎特的故乡萨尔茨堡，罗西尼的故乡佩萨洛等，均得益于历史上的“老乡”。

而传奇的演出场所亦有同样的魔力。意大利的维罗纳、法国南部的奥朗日就是最典型的例证。拥有了完美声响的巨型古罗马的剧场，就拥有了先天具有、无可比拟、不可复制的资本。萨尔茨堡节日大厅同样具有这样的传奇魔力，历代大师们在此留下的足迹早已经将这里圣化。法国巴黎北郊的城市圣·德尼拥有历代国王陵寝的大教堂，每年六月也举办音乐节，传奇性的大教堂又具备良好的声学效果，向来一票难求。

忠实的交响乐团和明星

音乐节就仿佛一个年度约会，不仅仅许多观众会每年赴约，许多乐团和著名音乐家亦忠实地每年赴约。甚至许多一流交响乐团自己便是音乐节的驻节乐团，每到夏天便当音乐节为自己的家。这样的例子不胜枚举：波士顿交响乐团夏天都在探戈伍德，维也纳爱乐乐团在萨尔茨堡……许多艺术家利用自己的影响力，在家乡小镇或别处僻静的乡间小镇创办室内乐音乐节或小型音乐节，来往的都是志同道合、惺惺相惜的挚友，甚至同观众也成了好朋友。这样的例子远可以举大提琴家卡萨尔斯创立的普拉德音乐节，近也可以举男中音歌唱家特菲尔在威尔士自己创办的音乐节。

艺术生产的发动机和孵化器

艺术节提供给平日里满天飞行的艺术家们一个喘息的机会。来自四面八方的高手齐聚在一起，在全新的环境里往往能激发出耀眼的火花。艺术节也往往是年轻艺术家们的摇篮，经过大师们的辅导，加上节庆提供的大量演出机会，也使得年轻艺术家们能够在周游世界的同时取到不少真经。艺术节更是潮流的引领者：歌剧领域许多大胆的制作，就都是由大音乐节制作的。艺术节更是艺术家们的摇篮、明星的孵化器：一颗颗新星在拜鲁伊特、萨尔茨堡等地升起，在全欧洲乃至全世界蜂拥而至的乐迷、媒体和专业人士面前表演，还有比音乐节更好的机会吗？

音乐节也可能是业余爱好者们的盛会：许多小规模的音乐节在演出的间隙，会安排大师们给业余爱好者们授课，轻松活泼的氛围、平日里难得的和大师面对面的宝贵机遇，都是音乐节的巨大魅力。比如法国的伯恩古乐节，在为数众多的音乐会之外，特邀乐器、歌唱甚至舞蹈专家开设给年轻艺术家们和业余爱好者们的课程，每年都大受欢迎。

中国自己的音乐节

北京国际音乐节已经走过十年，上海的艺术节也已经自封“国际一流”。国家大剧院也推出“五月音乐节”等一批冠名以“节”的演出。但是揭开这层层面纱，自问是不是我们音乐节的艺术水准、观众反响、组织管理已经做到世界一流、无可比拟了呢？就拿国家大剧院的“节”做例子：在一个没有自主艺术生产机能、纯粹依靠引进节目的国家级剧院里，推出如此大规模、同时主题多样的“节”，固然不容易，但也要看到，前方的路很漫长。

老人家说，广积粮，缓称王。正如上海歌剧院院长张国勇博士曾经批评过的，提前几个月才定下节目的，不能叫“国际一流”。国际一流人家是提前几年就定好以后演什么的！
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丹尼尔·加蒂：中生代的翘楚




2008年9月18日晚，法国国家交响乐团的新音乐季正式拉开帷幕。新任音乐总监丹尼尔·加蒂（Daniele Gatti）挥棒亮相：上半场为德彪西的《牧神午后序曲》和《大海》，下半场有梅西安的《一个微笑》和斯特拉文斯基的《春之祭》。

意大利人丹尼尔·加蒂是中生代指挥中的翘楚。夏天刚在拜鲁伊特完成了新制作《帕西法尔》，马上还将飞到斯卡拉，“空中飞人”如今是最受欢迎的指挥家之一。虽然过去的几个音乐季里，加蒂已经在香榭丽舍剧院指挥过法国国家交响乐团（以下简称“法国国交”）数场音乐会，但9月18日是他从库特·马苏尔手中接过总监职位后的首场亮相，意义自然不同。库特·马苏尔2008年六七月份指挥法国国交完成了一整套贝多芬交响曲、序曲和协奏曲，给自己的任期画上了一个完美的句号。加蒂也精心选择了亮相曲目：用德彪西向法国国交的悠久历史表示敬意，用《一个微笑》来纪念梅西安的百年诞辰，同时《春之祭》也具有特别的意义：1913年，作品正是在法国国交的主场—香榭丽舍剧院—首演的。开幕音乐会的宣传攻势也十分猛烈，体现了乐团、媒体、受众对新任音乐总监的高度期待。新兴的古典音乐类视频点播网站www.medici.tv也选择现场直播，法国电视三台、法国音乐台等都现场直播。音乐会非常成功。加蒂将德彪西的色彩和层次感玩得得心应手，从乐手们脸上的表情也能读出他们的兴奋之情。《春之祭》则非常鲜活、生动，变化丰富，打击乐声部和木管声部非常出色。有意思的是据说原先选定的曲目并非《春之祭》，而是斯特拉文斯基的《火鸟》。十天前纽约爱乐乐团在洛林·马泽尔的指挥下刚刚在普莱耶音乐厅演了《春之祭》，加蒂是否想玩一把擂台赛？

2005年加蒂指挥了一场音乐会后，乐团领导层请他考虑未来有没有可能继任马苏尔的总监职位。随后2006年年底，他指挥完马勒第四交响曲音乐会后，正式决定接受这份邀请。对于五年的总监任期，丹尼尔·加蒂也野心勃勃：2010年马勒150周年诞辰、2011年马勒去世百周年，他打算和法国国交一起拿下马勒的全套交响曲（包括声乐套曲）。2009——2010乐季集中于演出“魔法号角”时期作品，2010——2011乐季则演出维也纳时期的作品，随后2011——2012乐季则是《大地之歌》等晚期作品。2012——2013年音乐季还计划指挥贝多芬交响曲全集，并委约创作了一批当代作品。

加蒂对他的新乐团赞不绝口，尤其是木管声部。法国国交传统上的声音非常明亮、清澈、柔美；在库特·马苏尔数年训练下，乐团也逐渐拥有了偏暗的音色，从而更胜任德奥作品。新任艺术总监加蒂的目标则是将乐团带到更高的境界：更宽泛的曲目范围、更高的艺术追求，以及在法国音乐上确立不可超越的权威。

或许因为加蒂是意大利人，他对所谓民族化的问题看得更加透彻。意大利的交响乐团也总是演奏普契尼、威尔第、雷斯皮基；俄罗斯交响乐团也是从柴科夫斯基演到拉赫玛尼诺夫，周而复始。“可维也纳爱乐乐团可不仅仅演奏一些施特劳斯圆舞曲！”加蒂旗帜鲜明地表达了自己希望带来更广阔的曲目范围。翻开这个乐季的曲目安排，丹尼尔·加蒂还将指挥法国国交演出全套勃拉姆斯、贝拉·巴托克的若干协奏曲和管弦乐，以及理查·施特劳斯、拉威尔、普罗柯菲耶夫作品，等等。

此前我已经看过一次加蒂指挥的音乐会，当时罕见地满场，估计都是想看看新掌门的。上半场是斯特拉文斯基的诗篇交响、拉威尔G大调钢琴协奏曲，下半场是斯特拉文斯基的康塔塔《众星之王》以及拉威尔《达芙尼斯和克洛埃》第二组曲。乐团表现比在马苏尔手下更精确和稳定，估计老油条们都不想得罪新掌门，个个铆足了劲儿。斯特拉文斯基在诗篇交响里向巴赫致敬的赋格段落太令人赞叹了，广播合唱团专业水平毕竟是一流。我只是觉得很神奇，当年斯特拉文斯基待过、并首演《春之祭》的这座剧院，仿佛有斯氏的在天之灵。

加蒂手势非常精确，对作品的处理非常有主见。在harmonia mundi指挥皇家爱乐乐团录的几首老柴都非常好。



里奥内·布朗基耶：新星崛起




22岁的年纪，竟然已经或即将指挥世界上众多重量级的交响乐团？没错，这果然是一个青年才俊辈出各领风骚的年代。长江后浪推前浪，古斯塔夫·杜达梅尔应该感到强大的压力了吧！

1986年出生的法国帅小伙里奥内·布朗基耶（Lionel Bringuier）英气逼人，虽然有点儿稚气未脱，站在普莱耶音乐厅指挥台上面对叔叔甚至爷爷辈的乐手们，却隐然有股宗师的淡定气质。小朋友5岁开始学习大提琴，13岁入巴黎国立高等音乐学院，19岁时，评委会一致通过将贝桑松指挥大赛的大奖授予了他（我国著名指挥家李心草当年也曾在这项比赛中折桂），随后德累斯顿、洛杉矶爱乐等一流交响乐团都向他抛出了橄榄枝，法国广播爱乐乐团2008——2009新乐季第一场揭幕演出就交给他担纲，此外本乐季他还将首次指挥克利夫兰交响乐团、纽约爱乐乐团、BBC交响乐团、赫尔辛基爱乐乐团等。此外他还是洛杉矶爱乐乐团萨洛宁的助理指挥、法国国立布列塔尼交响乐团的副指挥。

法国广播爱乐乐团是另一支隶属法国广播的乐团，曾在其艺术总监郑明勋的率领下到上海东方艺术中心演出过。2008年9月19日广播爱乐乐团新音乐季的揭幕音乐会，乐团领导层和艺术总监郑明勋竟放心大胆地让这样一个新星担纲，无疑是对他的极高肯定。小伙子也不负众望，第一首作品拉威尔的《丑角晨歌》就表现出超乎寻常的控制力，他并非属于将自己的魅力凌驾于作品之上的指挥家类型，而是和乐手们一起沉浸在节奏和色彩的游戏中。随后是芬兰作曲家马格努斯·林德贝格（Magnus Lindberg）小提琴协奏曲的法国首演，作曲家本人也在观众席。作品写于2006年，并于当年8月22日在纽约林肯中心的莫扎特音乐节上首演，以纪念莫扎特250周年诞辰。作品难度极高，作品开始使用越来越多的协和音程，代表了作曲家寻找透明度和抒情性的变化发展，同时协奏的乐团也营造出厚重紧密的复调，色彩丰富多变。这些都没有难倒帅小伙，乐团层次极为清晰，脉络分明。下半场的曲目为斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》，1947年修订版。布朗基耶略显温柔，舞蹈、节日等场景堪称精致宜人，但激情略为不足。

接下来法国广播爱乐将在总监郑明勋的带领下演绎一系列梅西安等的20世纪作品，郑明勋也是梅西安的弟子。乐团还将在唐·库普曼和保罗·麦柯利什等古乐派大师的指挥下演出一系列莫扎特、海顿等时期的作品。

杜达梅尔不到而立之年即担任了洛杉矶爱乐乐团的总监，吹响了青年一代的集结号。谁还敢说古典音乐陷入危机？英俊的法国小伙又怎么不会是下一个丹尼尔·哈丁、杜达梅尔？媒体界故弄玄虚、夸大其词地炒作危机、天才、神童，其实只不过是正常的新老交替罢了。最核心的要素在于：人才有继承、艺术有贴近时代的发展和创新。这才是艺术长盛不衰的标志和秘诀。



巴黎的交响乐演出格局




一个伟大的城市拥有多个一流交响乐团并非过于奢侈：巴黎有三支高水准的大型职业交响乐团：巴黎乐团、法国国家交响乐团和法国广播爱乐乐团，歌剧院的乐团也定期举行交响音乐会。中国听众熟悉的约翰·尼尔森所指挥的是巴黎小交响乐团，无论规模还是艺术质量均无法和上面三家相抗衡。此外协会性质的半职业交响乐团更有三四家，如科隆乐团、拉穆赫乐团等。它们各有自己的历史、传统、特色和受众，共同构成了巴黎这个大都市丰富多彩的交响乐演出格局。

巴黎第一支成熟的交响乐团是历史最为悠久的音乐学院音乐会协会乐团，创建于柏辽兹的时代，在当时堪称欧洲大陆首屈一指的乐团之一。到了19世纪末，除了歌剧院的乐团外，巴黎尚有三支高水平的交响乐团：音乐学院音乐会协会乐团（即后来的巴黎乐团）、科隆乐团和巴德鲁乐团，最晚创建的是拉穆赫乐团。随着科技的进步、广播的普及，法国广播电台也创建了自己的交响乐团，用于广播录音和演出，这也就是现在国交和广播爱乐的起源。现今许多历史录音里能看到法国广播乐团的名字，实际上就是如今广播系统两支交响乐团的前身。直到20世纪60年代，协会性质的交响乐团尚能保持高水准。比如拉穆赫乐团就曾在伟大指挥家伊戈尔·马科维奇（Igor Markevitch）的带领下辉煌一时。另一个冠上“国立”名号的乐团是国立法兰西交响乐团，但此乐团的演出更多在巴黎郊区，专门承载“送交响乐下乡”的工作，虽然冠以国立之名，但水准不如上述三大。但随着现代交响乐团的运营费用越来越高昂，协会性质的半职业交响乐团便逐渐褪色。历史最为悠久的音乐学院音乐会协会乐团被当时的文化部改组为现今的巴黎乐团，而皮耶尔·布列兹20世纪70年代对传统交响乐团的批评也直接导致广播乐团的改革，于是今天的交响乐格局就此奠定。

今天的巴黎乐团音乐总监是克里斯托夫·埃申巴赫，郑明勋担任广播爱乐乐团的音乐总监，而库特·马苏尔刚刚从国交卸任，风头正劲的丹尼尔·加蒂接任。

而演出场馆方面，最主要的两家竞争对手就是香榭丽舍剧院和普莱耶音乐厅。法国广播乐团因为拥有香榭丽舍剧院的股份，自然旗下的国交在香榭丽舍剧院。广播爱乐乐团常驻普莱耶音乐厅。巴黎乐团也在普莱耶音乐厅。自从2006年普莱耶音乐厅经过重修再次开张以来，虽然两家避免在公众形象上造成直接的对抗，但隐然有分庭抗礼之势。香榭丽舍剧院因为是综合性剧院，能自己制作歌剧，这也是普莱耶音乐厅所不具备的条件。但在交响乐演出方面，不管是常驻乐团还是邀请访问的乐团，两家的战争都趋白热化。前者有维也纳爱乐乐团、德累斯顿乐团、巴伐利亚广播乐团、慕尼黑爱乐乐团等每年必到访两次以上的固定伙伴，后者则在2007年第一个完整音乐季就排出了包括美国五大交响乐团、伦敦交响乐团在内的世界级名团的演出阵容。东郊的巴黎爱乐大厅正在修建，预计2012年落成投入使用，这座超现代的伟大建筑届时将给交响乐演出市场格局带来更多的变数。



地铁艺人古典




在巴黎地铁卖艺，需要一个小牌牌。小牌牌的颁发者是巴黎交通自主管理当局RATP，有了这个小牌牌，街头艺术家们就能合法在地铁卖艺啦。每天上班看地铁艺人也是很有趣的事情。在4号线站台旁边的有时是一个劣等电子小提琴手用自带的音箱伴奏，无精打采地看着路人匆忙的脚步，有意无意地在电子小提琴上拉两下；有时则是一个黑人兄弟激情洋溢地敲着非洲的一种打击乐“巴拉风”（Balafon）。我是坚定的电子扩音反对者，所以我更喜爱黑人兄弟敲的巴拉风。巴拉风的声音自然干净，节奏又是那么漂亮。

4号线倒1号线需要走一段长长的通道。这段通道回响很好，于是早上经常有一位黑人大姐或者叫大嫂，在通道中间背靠着墙，把小牌牌放在前面地上，无比投入地唱歌。没有任何伴奏，风格近似中世纪圣咏的单旋律。她的投入精神每次都让我非常感动，可惜没有受过专业的训练，每当听到她挤压出不自然的音时，我就很难过。不知道算不算职业病，听到声音会去想这个声音的特质、声音主人的乐感和可能的发展方向……

到了下班的光景，地铁里的音乐家们便换班了。其实他们确切什么时候换班我也不清楚，反正早晚看到的都不一样。据说有一位中国演奏笛子还是什么乐器的大行家，以前是某国字号乐团的乐手，某次访问的时候就偷着留下来了，如今在地铁卖艺为生，兼参加华人社团春节堂会。我只有一次隐约听到过声音，但未见过其人。

在结尾处言归正传，隆重推出本文主题—地铁古典小乐团，原文名字叫“Classique métropolitan”。根据后来的搭讪，得知他们主要是学生，也有部分专业人士，这个小乐团大概十几个人，全部是弦乐。“地铁古典”可以说是地铁里最成功、吸引人最多的，当然，前面琴盒里的欧元硬币也最多。这么一个小规模的弦乐组还是能奏不少有趣的东西的，比如勃拉姆斯的匈牙利舞曲啦、一些最好听的经典名曲啦。经常在1号线换4号线处的小空地上看见他们，周围川流不息的人群、急匆匆走过的身影和充满好奇、驻足聆听的人形成鲜明的对比。地铁里其实很吵，但他们的演奏仿佛让地下的方圆十几米都变安静了。下班的钟点没有上班时的睡眼惺忪赶时间，疲劳的人们经过时无论是否驻足，你都会感到笑意和温暖。



莫拉维奇之夜




78岁的老大师伊万·莫拉维奇。

一个神话。一个完美的肖邦、德彪西和海顿之夜。

矮矮的胖胖的老大师让我想起严宝瑜老先生，古井止水一般的境界，宠辱不惊、天人合一。走上台时，老大师仿佛还有一些害羞。肖邦的六首夜曲，层次极其清晰，低音部旋律非常有力，声音非常沉稳，平淡冲雅，已入化境。肖邦船歌的歌唱性非常好，德彪西的版画集音色高贵晶莹。

下半场德彪西之后是肖邦玛祖卡，四首玛祖卡和第一叙事曲应该是最上佳的诠释。

莫拉维奇坐在钢琴前就仿佛一尊雕像，没有一丝张扬。

最后加演的一首是海顿《D小调奏鸣曲》的急板乐章。清亮干脆，一气呵成。



孤独的圣彼得堡和特米尔卡诺夫




还记得很久以前在北京听过一次圣彼得堡爱乐乐团，指挥也是特米尔卡诺夫，应该是在2001年的国际音乐节，他和钢琴家多诺霍合作“拉三”。现在依然记得是在中山公园音乐堂，一票难求。记忆中水平非常之高，而现场气氛也极其热烈，醇厚之极的声音回旋在脑海里，真应了绕梁不绝的成语。

转眼间六年过去了。再次在巴黎香榭丽舍剧院听到这支乐团，再次看见白发苍苍的特米尔卡诺夫，只不过曲目是柴科夫斯基第一钢琴协奏曲和第四交响曲。

走进剧院前我就在想几个问题。对俄罗斯艺术家们来说，如何面对这首几乎十几岁就开始，年年月月演奏的协奏曲、交响曲？1998年柴科夫斯基比赛第一名、钢琴家丹尼斯·马祖依夫（Denis Matsuev）又如何面临如此沉重的协奏曲，如何继承和超越前人的演绎？

柴科夫斯基第一钢琴协奏曲的断句和呼吸是动人的，钢琴的声音是刚猛并辉煌的，第一乐章的华彩是极其有创意并优秀的，乐队是和谐并熟练的，指挥是需要翻谱的。老头儿不喜欢背谱作秀？可是缺了些什么？

我不得不承认我不是特别喜爱俄罗斯人的乐团。无疑他们是一流的，然而缺乏某种我欣赏的特质。声音很潇洒，很有歌唱性，这是一场正确、优秀的音乐会，仅此而已。



小卡拉扬：乔纳森·诺特和他的班贝格




如果说在全球化的今天，连柏林爱乐、维也纳爱乐这样的大牌乐团都开始追求“国际化”的声音，那么最传统最纯正的德国交响乐之声何处才能觅得？答案就是来自只有7万人小镇的班贝格交响乐团。传统的德国交响乐之声来源于每个细节，比如所有的弦乐声音都扎根在低音提琴上，等等，这和别的声音如美国乐团不一样。德国班贝格交响乐团是世界十大交响乐团之一，与柏林爱乐乐团一同被誉为德国最出色国家级交响乐团，以温暖流畅如歌声般的演奏风格声名远扬。

班贝格交响乐团历史悠久，传统底蕴不容小觑。首席指挥乔纳森·诺特介绍，虽然班贝格是德国的一个非常小的城市，但却是联合国的文化遗产，而班贝格交响乐团的历史则可以追溯到莫扎特时代的布拉格，莫扎特指挥宫廷歌剧院首演了《唐璜》，这支乐队便是班贝格交响乐团的前身。大名鼎鼎的马勒也曾是布拉格的指挥，更为班贝格交响乐团笼罩上一层传奇色彩。第二次世界大战后，这个乐团流亡到了班贝格，但它的根在布拉格。第二次世界大战后乐团在西方广泛巡演，代表德国音乐和德国的艺术形象。同时，大量的录音也让乐团名扬天下。我国著名乐评人刘雪枫先生评价，“如果非要说班贝格在德国的地位，他们稳稳当当地排在前五位。”

班贝格交响乐团还和中国有颇深的渊源，它是改革开放后第一个访华的德国一流交响乐团，而2009年当代中国作曲家叶小刚的《大地之歌》在德国的首演也是由班贝格演奏的。

班贝格交响乐团的首席指挥乔纳森·诺特先生很像卡拉扬。他是一个很新锐的指挥家，热衷于现代音乐，喜爱高速跑车、喷气式飞机，成长道路也和卡拉扬如出一辙，遵循德国传统的歌剧院培养体系一步步登上世界舞台。乔纳森·诺特最早学习的是声乐，希望成为一名歌剧演员。不过天赋有限，于是想到歌剧院进一步深造指挥。他从英格兰奔赴德国，因为德国有最多的歌剧院，也可以学好德语。他在法兰克福歌剧院找到了一份工作，就在这两年中，他认识到他的人生应该献给指挥。诺特坦承：“作为钢琴伴奏，和歌手们一起工作，但是我的工作并不是最终的结果。我是一个‘表演动物’，我喜爱表演的感觉！”在歌剧院里摸爬滚打，诺特逐渐学会指挥，遵循的是德国歌剧院培养指挥的Kapellemeister系统，伯姆、卡拉扬等老一代指挥大师都是从歌剧院里走出来的，这是他们成才的秘诀。诺特到德国的时候，西德有五十六家歌剧院，当然现在要算上整个德国的有一百多家歌剧院，还有广播电台系统的乐团，有无数的工作机会，这在全欧洲都是独一无二的。

诺特很新潮。他爱演奏现代音乐，他宁可冒着双重风险：市场风险和艺术风险。不过他非常尊重传统，从现代音乐入手，以现代音乐的风格来诠释传统。所以从他上任班贝格以来，在乐团的地位越来越稳固，说明他求新、求变的音乐发展风格得到了德国人的认可，而他在贝多芬和勃拉姆斯的演奏方面，都有了更好的诠释。诺特除了坦承自己是一个“表演动物”，还透露自己和卡拉扬有同样的兴趣爱好：赛车和喷气式飞机。因为他觉得指挥和开车的感觉一样，无论能量、方向，还是控制力，都有异曲同工之妙。他有一辆兰博基尼跑车，不过距离购买喷气式飞机还有一些距离。“我很想像卡拉扬那样开喷气式飞机，享受速度的快感，不过我还没他那么有钱！希望十年后能够买得起飞机！”

班贝格交响乐团演奏的纯正德国音乐让人大呼过瘾。莫扎特生前亲自在布拉格指挥了《唐璜》的首演，当时的乐队就是班贝格交响乐团的前身。有这样的渊源，莫扎特第四十交响曲听来也许会有别样的感受。瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》第三幕前奏曲则是班贝格带给我的另一个惊喜，要知道著名的瓦格纳殿堂—拜鲁伊特音乐节的乐队里就有为数众多的班贝格乐手！由于同在巴伐利亚州，班贝格交响乐团又是巴伐利亚国立爱乐乐团，拜鲁伊特夏季的乐池里由班贝格人统治便不足为奇了。勃拉姆斯的第二交响曲对所有交响乐团都是最具有挑战性的曲目。班贝格交响乐团历史上两位伟大的指挥约瑟夫·凯尔伯特和霍斯特·斯特恩都曾经录制过勃拉姆斯的经典录音，这个传统在诺特的手里无疑得到了延续。诺特尽管年轻，但在贝多芬、勃拉姆斯等传统德国经典领域已经造诣颇深，得到国外乐评界的一致好评。



室内乐版马勒和交响乐版的贝多芬四重奏




看到这个题目是不是觉得很有趣？没错，本来今天没有打算去听音乐会，可还是没有抵挡住这种诱惑：马勒将贝多芬的弦乐四重奏改编成了大规模的弦乐乐团版；勋伯格反其道而行之，将马勒的《大地之歌》改编成了室内乐版，这就叫“以彼之道，还施彼身”。

这场音乐会是不是非常、极其以及肯定有趣？以前没有现场听过巴黎小交响乐团，这个团在EMI Virgin出了一堆唱片，但我总是感觉它相对而言属于巴黎二流乐团。马勒的女低音独唱也比较年轻，男高音年纪不小、经验丰富，介绍上说他的曲目范围包括莫扎特、瓦格纳、威尔第和马勒、施特劳斯。

香榭丽舍剧院为《大地之歌》沸腾。我认为最精彩、最完美、最让人屏住呼吸的一刻，在《大地之歌》的终乐章大段器乐反复那悲伤忧郁的主题时开始到来，并随着女低音的Ewig……到达顶点。独唱女低音经验不是太足，第二乐章时进入状态有点儿迟；第四乐章有几处小小的地方有点儿如履薄冰；但在第六乐章《告别》里，她终于爆发出小宇宙，这位胖乎乎的典型女中音一定超越了自我，令咳嗽不断、烦人的巴黎听众静悄悄地被魔法定住。

我不知道如何评价男高音才好：他具有黄金一般辉煌的音质和戏剧性的嗓音；他像一名激动的朗诵者一样，声情并茂地讲述诗歌里的故事；他的乐句时常有夸张的对比和渐强音，但强音高超时流于炫耀，让他的表现打了折扣；同时我还认为，某种程度上他浪费了这次演奏室内乐马勒的机会，他可能忘记了，身后仅仅是一个15人的小室内乐组，而非近百人的大型交响乐团，这种时候，如果稍稍收回来一点儿，更加均衡一些，属于他的三个乐章整体的感觉会不会更好？

还没有说乐团呢。勋伯格改编的马勒，只有15名乐手，其中5名弦乐手，几乎都是各个省部的首席，可以想象其精良程度。果然每一段都让人激动异常，尤其是长笛：最后谢幕时，指挥约翰·尼尔森特地向她致意，而听众也唯独给予了她大量的“Bravo”！勋伯格的改编加入了钢琴，我个人觉得这是神来之笔—第六乐章最后有一处，钢琴的一个和弦、最高音和提琴的拨弦以及女中音的咏唱几乎像黄油熔化一样润到了一起，用令人心旷神怡来形容简直是恰到好处。遗憾的是钢琴在第一乐章里本应潇洒的几声都没有应有的效果。大提琴首席若不是最后一个乐章犯了一个小错误，我要给他满分；小提琴和中提琴独奏都非常漂亮，只是稍微单薄了一些，和木管乐器以及歌手抗衡的时候，遇上了不太体贴的双簧管和鲁莽雄壮的男高音；指挥约翰·尼尔森动作非常准确，但是遗憾的是有的时候太过于激情洋溢，乐团有稍稍失控的迹象。这一点在第四乐章女低音《咏美人》里尤为明显。不过这一切都是小小的瑕疵，无关大局，反倒增添了现场感。

马勒同样改编了贝多芬。贝多芬的Op.95弦乐四重奏，被马勒改成了乐队版。人们都说音乐是流动的建筑，其实我觉得比作“瞬间的绘画”倒更确切，因为其色彩的变化丰富程度，实在只有绘画才能相提并论；高明的音乐家所具有的独特音色，也只有高明画家的调色板才具有可比性。马勒被勋伯格重新肢解、上色，他把贝多芬也染了色。第三乐章里，小提琴弱奏的朦胧音色，仿佛冬日乡村里冉冉上升的炊烟一般，而第四乐章全体弦乐器所爆发出来的气势，弦乐四重奏是无论如何也没有的，这就是两种声音的颜色。

个人非常喜欢室内乐版的马勒《大地之歌》。可能这是属于浪漫派里的“里夫金”主义，可爱的勋伯格呀，像庖丁解牛一样，将马勒肢解，清晰透明的织体和音响效果，实在让人欢喜。顺手推荐一下杰出的室内乐版《大地之歌》录音：harmonia mundi录制的赫勒威荷版。这是一张不可错过的精彩录音。



小城图尔的弥撒曲




索邦的合唱团还是非常出色的。年底照例会在索邦大学最负盛名的大阶梯讲堂排出一场音乐会，比如2007年就是《浮士德》专题，有柏辽兹《浮士德的天谴》、舒曼的《浮士德》等。但平时也偶尔会有一些旅游兼演出的机会，比如上周六就去了小城图尔，在宏伟壮丽的大教堂演出了弗朗克·马丁的弥撒。

弗朗克·马丁（Frank Martin）的这部弥撒作于1922年，无伴奏双合唱团配置，难度极高。2007年夏天索邦合唱团在德国巡演即带去了这套弥撒。到德国免费旅游加享受音乐的事情，很遗憾我没赶上；去图尔再游一番也不错。于是最后排练了几次，就滥竽充数地跟着去图尔了。

作品没有什么名气，然而不代表不优秀，甚至可以用惊艳来形容。双合唱团的大型配置创造了丰富的织体可能性，而无伴奏则提供了最纯净的色彩。图尔的圣·加蒂安大教堂（Saint Gatien）音响效果极为出色，法国众多大小教堂很少赶得上这里。弥撒打破了节奏和调性，然而某种程度上却回归了格里高利圣咏。非常幸运的是，索邦合唱团的指挥非常出色，否则这么高难度的一部现代弥撒根本无法排出来。

偷偷地赞美一下子音乐会结束后图尔市政府组织的酒会。大快朵颐呀，美酒佳肴：乌弗莱（Vouvray）的白葡萄酒，希农（Chinon）的红葡萄酒，毕竟是市政府买单。三文鱼、烤鱼肉、炖牛肉、大盘的奶酪……都是美食精华。



3欧元能听什么？




没错，就是3欧元哦。最便宜的票原本是5欧元，开场前优惠打折便只有3欧元了。香榭丽舍剧院最便宜的票原本是看不见舞台的，但常常能混到稍微好一些的位置，能看见并且声音效果非常好。

托马斯·汉普森今天的选曲非常棒。上半场一组李斯特艺术歌曲，然后是马勒的声乐套曲《旅行者之歌》；下半场则是马勒《少年魔角》节选。今天最出色的部分，我认为是《旅行者之歌》。经过了李斯特热身，汉普森的声音和情感都充分调动了起来，套曲本身也煽情得很，深入骨髓里的德国式浪漫主义：失落的爱情、田野、花儿、小鸟、永恒、梦幻、死亡、夜晚……汉普森的音乐表情丰富极了，在钢琴的支持下，浪漫主义的张力和表现力展露无遗。

我喜欢独奏会，喜欢那些爱独奏会的歌手们……其实《旅行者之歌》最初是以男中音和钢琴为主，当晚的钢琴家沃尔夫朗·里戈尔（Wolfram Rieger）也很出色，音色和表现力都属上乘，和汉普森更是心有灵犀。

有惊无险地买到3欧元的票，因为我到达的时候离开场还剩15分钟，前面已排了十几米的队伍。杨松斯指挥巴伐利亚广播乐团，海顿第一百零四号交响曲和布鲁克纳第七交响曲。

上半场的海顿说实话我不喜欢。可能我还是喜欢以时代乐器的方式来演绎海顿，过多的揉弦和浪漫主义化的处理，不合我的口味。不过巴伐利亚广播的素质展露无遗。在香榭丽舍剧院取得成功的标志，有如下几点：半场的时候观众就疯狂鼓掌，谢幕三次；下半场开场指挥上台就满场“bravo”；结束时第一次谢幕之后就形成有节奏的起哄式鼓掌；最后漫山遍野的“bravo”。

杨松斯全部做到了。不过我还是有所保留地认为，今晚只有布鲁克纳第七交响曲值得这样的礼遇，虽然大号偶尔会放一下炮。杨松斯和乐团达到水乳交融的境界，控制力简直随心所欲，弦乐一丝腻味儿都没有，清冷干净；长笛和单簧管的音色让人感动；瓦格纳大号该猛烈爆发的时候也毫不含糊，这也得益于乐团和杨松斯的控制力。



百年老店和后起之秀




上周六和本周一在普莱耶音乐厅听了两场音乐会，演出乐团可以概括为“百年老店”同“后起之秀”。百年老店无疑是莱比锡布业大厅乐团，德国历史上最悠久、传统最深厚的乐团之一，指挥夏伊；后起之秀则是创立不过十来年的布达佩斯节日乐团，伊万·费舍尔的子弟兵。

进行这样的对比非常有意思：首先声音上，只有现场听过了布达佩斯节日乐团的演奏，才会明白为什么Chandos公司会邀请他们录制大部头的交响曲SACD，细节太丰富、太完美，音色极其透明纯净；莱比锡布业大厅乐团的声音则是另外一种风格，温暖而严谨。看费舍尔指挥是一种极大的享受，让人联想起兰州拉面馆里技艺精湛的白案大师傅将面团儿在手中玩把戏的场景—真的，我坐在普莱耶大厅里想到的就是拉面馆的师傅挥洒自如地将柔韧的面团抛甩成细细的一根根。而意大利人夏伊未免太过激情四溢，没有费舍尔的大将风度。

Channel公司的老板非常厉害，签了费舍尔和他的亲兵们是多么正确的一个决定。交响音乐的版图时刻都在变化，所谓的“十大”乐团、“十大”指挥从来就是扯淡；正当盛年的费舍尔带领十几年训练出来的亲兵横扫音乐版图之际，又有谁敢说自己一定更加高明？夏伊有些欠缺内涵和深度，然而莱比锡两百多年的传统不容小觑，贝多芬还在世时，莱比锡的这个团就已经演出了其九部交响曲！尼基什、富特文格勒以降的传统，正是其傲视群雄的资本，无论谁来指挥这支伟大的乐团，都会得到最坚实的基础保证。布达佩斯节日乐团的特色，来自于其独特的排练体系和方法，大量的室内乐训练；总让人想起当年的NBC乐团，托斯卡尼尼逝世后便烟消云散；这支年轻的乐团一旦没有了其灵魂人物费舍尔，将会如何？

费舍尔上半场指了理查·施特劳斯《玫瑰骑士》第二组曲里的圆舞曲以及双簧管协奏曲，下半场则是布鲁克纳“第七”—这不由得让我想起王小波，在《媚雅》一文里曾经描述过自己聆听布鲁克纳的经历：“我觉得这两首曲子没咸没淡、没油没盐，演奏员在胡吹、胡拉，指挥先生在胡比画，整个感觉和晕船相仿。天可怜见，我开了十几个小时的车，坐在又热又闷的教堂里，只要头沾着点儿东西，马上就能睡着；但还强撑着，把眼睛瞪得滚圆，从七点撑到了九点半！中间有一段我真恨不能一头碰死算了……布鲁克纳那厮这两首鸟曲，真是没劲透了！”好一个王小波，布鲁克纳那厮这两首鸟曲！

小波的文章写得好极，也非常诚实。但可惜的是他没有听到费舍尔指挥的布鲁克纳啊！费舍尔的整体感相当强，同时细节非常考究，他使用的是传统的加长指挥棒，行云流水一般的大宗师风度。夏伊则将整场访问演出献给了贝多芬，科里奥兰序曲、第一交响曲和D大调小提琴协奏曲。曲目仿佛不是特别让人过瘾，但莱比锡布业大厅乐团的演奏让我非常感动，第一交响曲和科里奥兰序曲都属于最上乘的演绎，小提琴家薇薇安·哈格纳（Viviane Hagner）属于中上，她的斯特拉迪瓦里琴声音极佳，节目册介绍说是日本音乐基金会借给她的；而本应当晚演奏的塞尔吉乌·哈恰特里安（Sergueï Khatchatrian）所使用的斯特拉迪瓦里也是日本音乐基金会借出的……此中可以看出我们中国和日本在音乐领域的差距了。



美女海伦




传说中的美女海伦和这位海伦可不是一回事儿。钢琴家基本上都是大老爷们儿，而弹得出类拔萃又有深度的，基本上都是白头发白胡子或者秃顶老头儿了；克拉拉·舒曼就是美貌和琴艺的最完美结合，可惜生在了19世纪，幸好我们的时代拥有海伦·格里默—一位清秀典雅风华绝代的键盘天使！

连续两晚，她和巴登——巴登和弗莱堡乐团在夏特莱演了勃拉姆斯两首协奏曲。7日上半场是李斯特《音诗》、《梅菲斯特》和巴托克，8日上半场是勋伯格的《净化之夜》。巴登——巴登乐团在现代音乐方面造诣很深，他们的勋伯格真令人击节称赞，尤其值得称道的是他们的完美控制力和丝毫不张扬的精神力量。两晚的上半场观众都给乐团热烈的掌声，指挥谢幕达四五次之多。

格里默就像不染尘埃的仙子一般，身穿白色风衣白色长裤白色皮鞋，白色风衣里穿一件贴身衣衫，7日是暗红色、8日是深蓝色。朴素到了极致，仿佛清新的栀子花。她的琴声独特有个性，没有丝毫炫耀和轻浮的因素，声音里蕴涵的情感能直达听众的内心；勃拉姆斯倘若见到这位仙子，不知会写出多么美的曲子来。她的勃拉姆斯第二协奏曲第二和第三乐章，第一协奏曲的第二乐章都达到了非凡的高度，充满女性独特的细腻、抒情和诗意；不知勃拉姆斯脑海中，女神一般的克拉拉弹出来的是否也是如此美丽呢？

毕竟是一个优秀的德国乐团，声音非常醇厚内敛，除了圆号手：在第二协奏曲第三乐章里早进了一个小节，此外还吹错了一个附点，独奏总让人不太放心，毕竟难有完美的事情呀。乐团的大提琴首席非常棒，第一天在巴托克的《木偶王子》里就有非常漂亮的独奏，让人极其期待第二天的勃拉姆斯协奏曲第三乐章中他的大段独奏。



布伦德尔，祝您老健康！




为什么这么说呢？身体健康才能每年都开独奏会呀！

老大师的琴声稳重而流畅，正是内力修为到了登峰造极境界的表现。先前曾听好友说，在伦敦的独奏会上老头儿曾经忘记乐谱，一首莫扎特的奏鸣曲就这么不玩儿了。幸运的是今晚老头状态非常好，仅有屈指可数的几个错音。开场是舒伯特D.935，随后贝多芬的Op.110—紧接着前几天刚听过的科瓦切维奇，又是一次Op.110，不过布伦德尔的版本境界更高。第二乐章更具威严之象，第三乐章则进入天人合一的层次。中场休息的时候居然就已经谢幕四五次之多！

上半场是舒伯特和莫扎特Kv.457，下半场是舒伯特即兴曲，最后的安可曲也弹的是舒伯特的音乐瞬间，不过老大师比较吝啬，弹完一首安可曲之后，就不再给啦。以前都是等最后半小时的优惠票，布伦德尔因为票房很好，所以只能先买了最顶层的票，但声音奇佳，从上面看老头的脑袋，中间没什么头发了，腆着个小肚皮，很可爱。每个钢琴家都有同自己气质最合适、最喜爱的作曲家吧，布伦德尔无疑是舒伯特，瞧形象气质多么接近！舒伯特即兴曲也演绎得非常出色，音色控制得恰到好处，无论是速度还是语句都那么自然地从指尖流淌出来。莫扎特被大师放到了最后，对于今晚的莫扎特Kv.457，除了赞叹、感动、祈祷，我还能说什么呢？



科瓦切维奇的贝多芬之夜




郎朗或许是不会在一场独奏会里排出贝多芬最后三首奏鸣曲这样重量级的曲目的。但，科瓦切维奇会。1940年出生的他，今年也67岁了，身材矮胖，一头银白色头发，微微有些秃顶。很出人意料的是，我们的时代里最优秀的贝多芬演奏家之一的独奏会，上座率其实并不太理想，大概只有六七成吧，因此夏特莱剧院关闭了最上两层，一周后布伦德尔的票则相当紧俏。

说实话听完了整场独奏会之后，我差不多明白票房不好的原因了。科瓦切维奇老了。将近70岁的暮年英雄，再也不复昔日壮年的光景，虽然整体音乐感还在，并且充满自己的理解，但手忙脚乱的程度会让我有稍许怀疑20欧元的票价加上一个小时的排队等待是否值得。老头儿很有气质，慢乐章里步履铿锵，音色很干净、轻巧，除此之外颇具施纳贝尔遗风……比如op.109处老先生就把第二乐章弹得飞快无比，手忙脚乱，嘴里还一直哼哼—我下半场坐到了第一排，距离他就两米距离，听得特清楚，嘴里嘟哝的声音粗糙得像一块原始森林的木头，最后返场他报曲名时，我才发现原来老头声音蛮好听的嘛。

老头儿很慷慨。返场第一首op.126—将贝多芬进行到底。谈第二首前，老头神神秘秘地说，明年可能我会再来弹迪亚贝里变奏曲哦，不过今晚就只能弹行板了。夏天真正来到了，九点半多从剧院出来，天还亮着呢，看得见塞纳河上的晚霞。



阿蓝尼亚最糟糕的演出




上半场这位大明星、帕瓦罗蒂比赛第一名、大红大紫的法国和西西里混血儿选择的基本是法国歌剧咏叹调，他的状态仿佛一条正弦曲线一般，开始的时候那叫一个低迷，按道理到了他这个级别的大腕儿不该如此水平才是。后来逐渐转醒，但迅速状态又没了，高音也不稳定，上半场结束的最后一首咏叹调哈列维的《犹太女》选段里高音就差点儿崩溃，让人悬着多难受。好在观众还比较热情，加唱了一首《茶花女》第二幕的一段咏叹调“没有了她让我怎么过日子”，驾轻就熟的经典名段，可后面高音总不让人放心。倒是钢琴伴奏杰夫·科恩（Jeff Cohen）还不错，声音音色很好，几段独奏歌剧改编很漂亮。正弦曲线绕啊绕，一会儿冒出两嗓子还不错，一会儿直让人皱眉头，怪烦心的。

下半场是西西里和拿波里小调。舞台上摆着小三角钢琴、吉他、架子鼓乱七八糟的，我这才明白为啥两边还堆着音箱呢，原来是给下半场留着的啊。于是我仿佛来到了某爵士小酒吧，带着电声，带着电声吉他—我宣布我现在终于发现我最讨厌的乐器了，就是低音电声吉他，带来没有美感的低音。阿蓝尼亚居然用了电声！简直是不可饶恕的事情，浑身鸡皮疙瘩就起来了，其实平心而论，几首小调也还凑合，若放在小酒吧里估计也还能博得掌声呢。但上下半场反差太大了，提前走出来觉得神清气爽，大街上汽车的声音也蛮动听的嘛。



马苏尔大师：尚能饭否？




1927年出生的库特·马苏尔，已经80岁了。演出结束时欢呼和掌声持续十多分钟，谢幕四五次，我突然在想，是否香榭丽舍剧院的这个夜晚，会是老头儿生命里最后一次指挥马勒第九交响曲？

马苏尔接下来的2007—2008乐季是一大长串的布鲁克纳，和法国国家交响乐团合作。没有发现马勒的名字。

我决定追星，一位80岁的指挥大师就在我居住的这个城市，5欧元或者8欧元听一场很可能就是绝响的音乐会，是多么划算的事情。今天的节目单上，写着马苏尔决定将今晚献给刚刚辞世的罗斯特洛波维奇—我可不想若干年后后悔当初错过了那么多值得看的东西。

马苏尔已经开始步履蹒跚，80岁的老人在将近90分钟的时间里一直站立，统率着百多号人的庞大乐团进行着艰苦卓绝的战争。谢幕时，老头俏皮地举起马勒的总谱挡在自己脸前，意思是你们向他鼓掌吧！多可爱。

法国国家交响乐团在第一乐章开头稍微有点儿紧张，有些地方有犹豫，但很快便进入状态，第四乐章甚至可以用崇高来形容，最后的尾声弦乐非常出色。第一乐章里，铜管的暴烈凶猛让人心惊胆战；第三乐章里各个声部条理清晰得很；马苏尔没有用指挥棒，波澜不惊地用双手控制着百来号人的大乐团，乐手们心有灵犀地跟随他的节奏，几个弦乐声部首席的独奏简直让人感动得要流泪。唯一可以鸡蛋里挑骨头的地方，就是长笛首席的那句独奏不够完美……

以下附录是我翻译出的《费加罗报》对大师的专访（部分）。

费加罗报：从过往经历中您总结出什么音乐经验？

马苏尔：我有幸指挥过世界上许多国家的音乐会，从俄罗斯到意大利，从英国到斯堪的纳维亚，从中体验到不同的风格和传统。有时候区别很细小，有时候则相当巨大。渐渐我能将所获得的经验传递给今天的乐团，因为传统的乐团越来越少，所以他们很需要这种经验。我在全球举办越来越多的大师班。

费加罗报：您所指挥过的乐团有什么不同？

马苏尔：美国音乐家技巧没的说，简直完美，但对风格的把握有所欠缺。这也取决于指挥。比如乔治·塞尔，他教会了克里夫兰乐团如何演奏莫扎特和贝多芬。纽约爱乐什么都能演，但必须仔细教他们风格该如何把握，而面对柏林爱乐时，他们立刻就能明白该如何演奏勃拉姆斯。另外一个深层的不同之处，就是美国乐手，比如纽约爱乐的乐手该工作的时候就工作，回到家就忘记一切；而莱比锡格万特豪斯的乐手则真切地认同自己为乐团，乃至这个城市的一员。在莱比锡，所有人都为格万特豪斯自豪，哪怕是那些从来都不进音乐厅的人。

费加罗报：您认为指挥应该长久待在一个乐团呢还是像今天那样轮流转？

马苏尔：实际上这并不好。危险在于，管理层剥夺了指挥们的权利。一些管理层换指挥，只是因为想换个面孔罢了。我忧虑的是，经济层面的考量占了上风，因此必须两方面协商才好。

费加罗报：在巴黎您觉得环境和莱比锡一样吗？

马苏尔：我非常高兴，法国广播电台拥有两个交响乐团，我希望这样的状态能继续下去。如果巴黎能新建一个音乐厅，对希望听音乐会的公众来说，无疑会增加许多机会。



马友友“Bravo”！




这个世界上能有魅力将一座大演奏厅填满的大明星说实话并不多。有的已经过气；有的还在上升期，未来或许有潜力；有的则退隐江湖，很少出来混了。马友友就属于有这个魅力的人。

肖斯塔科维奇的第一号大提琴协奏曲原本就是为罗斯特罗波维奇量身定做的，马友友在演出前拿起麦克风说法国国家交响乐团和马苏尔大师以及他本人将这首曲子敬献给罗斯特罗波维奇在天之灵—老罗在天上看着，马友友自然不敢怠慢，使出浑身解数，把这首老肖的协奏曲拉得惊涛澎湃、韵味十足。第一乐章一开始马友友的大段独奏就气势非凡，第三乐章的大段独奏更是一气呵成，让听的人都不敢呼吸生怕错过了重要的细节。我在香榭丽舍剧院顶楼正好能看见马友友。歌唱需要气息的支撑，就如同大提琴家需要有良好的右手技术，今天看马友友拉琴，进一步咀嚼这句话的含义呀。

法国国家交响乐团在马苏尔的手下将舒伯特第九交响曲演奏得非常出色，舒展大气，流畅干净，丝毫不拖泥带水，尽管舒伯特有点儿啰唆。木管和铜管声部让人很放心，弦乐声部反倒让人觉得缺少丝绸的质感，明科夫斯基的弦乐给人印象太深刻了。最后结束时，老头非常俏皮地双手一挥带领乐团做出了一个小渐强后迅速渐弱，有趣得很。



向拉杜·鲁普致敬！




鲁普是当今还活着的最伟大的钢琴家之一！他是钢琴上的诗人、调色高手，外加气息悠长的歌唱家。从演出完毕后近十次的谢幕、满场此起彼伏的叫好声，可以看出他是多么受欢迎！

下午的时候我还在犹豫是不是去夏特莱剧院听鲁普的独奏会。打开夏特莱的网站，看见曲目后我瞬间决定去；舒伯特D.664第一个句子流淌出来的时候，我就知道今天晚上来对了。鲁普62岁，罗马尼亚人，在莫斯科跟随教父一级的涅高茨学习……鲁普弹奏的时候喜欢大声哼唱，非常投入，舒伯特的D.664是多么美丽的一首奏鸣曲呀，他的弹性速度运用出神入化，我尤其喜爱他的第二乐章，台上那架施坦威在他手里歌唱：他可以把旋律线条处理得那么漂亮，让音色出来得那么自然丰富圆润……第三乐章鲁普营造了强烈的对比，快速准确悠长的急速上行和下行乐句在他手下，仿佛一位技巧高超的歌唱家在巴赫的康塔塔咏叹调中那些练声曲一样，令人屏住呼吸，然后忍不住心底暗暗叫好。

我觉得胖乎乎的鲁普留着胡子很像勃拉姆斯，于是非常期待他弹勃拉姆斯的Op.10四首叙事曲……鲁普没有让我失望，他将这四首叙事曲弹成了一部四乐章的奏鸣曲，一如既往地深情歌唱，一如既往地连奏。我觉得一个优秀的钢琴家，要有音色、自己的呼吸、自己的节奏，这几点同声乐是相通的。钢琴更多出来的一点是层次，鲁普的层次感简直让人叫绝，他可以通过控制钢琴将你的注意力吸引到他希望表达出来的层次上，这一点在德彪西的前奏曲里体现得淋漓尽致。

贝多芬的奏鸣曲Op.31 no.3是今晚最后一个曲子，然而我觉得最出色的是勃拉姆斯和德彪西……虽然舒伯特和贝多芬也相当棒。Op.31 no.3的第三乐章里，鲁普的速度非常之快，如急风骤雨，又如奔腾的江水，激情澎湃、扑面而来，我觉得那也是他内心的音乐前行的速度。和演奏舒伯特时一样，出现了一些很小很小的错音，但整体的音乐感是如此强烈和迷人，没有人在意是否又错了一个音。

鲁普没有任何夸张的动作和表情，仿佛一尊雕像。我很多时候闭着眼睛；或者摘掉眼镜儿，看着朦胧中的光线。视觉会妨碍听觉的集中贯注。生活在巴黎这样的城市是一种幸运，无论任何时候翻开剧院和音乐厅的日程表都能找到想去听的东西。我喜欢在傍晚夕阳下溜达到夏特莱剧院，中场的时候出来吃一块煎饼；煎饼让我的胃开心，夏特莱里的音乐让我的精神得到满足。



从纽约林肯中心音乐会的掌声说起




假期到美国一游，顺便也听了音乐会。原来纽约客们的音乐会素质不如北京人，或者至少不比咱们北京听众高明到哪儿去。暑期都在纽约度过，在林肯中心的音乐图书馆读书听音乐、淘二手唱片、逛音乐书店……当然也少不了听音乐会：现场聆听了林肯中心费雪大厅的两场音乐会、莫扎特音乐节的开幕音乐会和“加冕”主题音乐会。

第一场音乐会内容是莫扎特第一和第四十一交响曲，老莫扎特—列奥波德·莫扎特的“玩具”交响曲。莫扎特的交响曲里每个乐章结束时，纽约客们都呼啦呼啦叫好鼓掌，法国指挥家路易·朗格热非常无奈，郁闷无比。这还不算最糟糕，最让人啼笑皆非的是莫扎特第四十一交响曲演奏中，竟然融进了童声哭啼。第二场是“加冕”主题音乐会，有第二十六号钢琴协奏曲“加冕”和著名的“加冕”弥撒，钢琴家是炙手可热的加里克·奥尔森（Garrick Ohlsson），“加冕”弥撒的女高音独唱则是鼎鼎大名的韩国女高音洪惠京。纽约客们比第一场有节制，但还是勇敢地在莫扎特协奏曲第一乐章结束后给钢琴家热烈的掌声，美国人奥尔森含笑致意，我在下面乐坏了，这哥们脾气真好，换了穆特大姐一定再发一次飙！不过话说回来，不知道穆特大姐面对美国人时会不会有脾气呢？还是到了中国脾气就变大了？

必须要“正本清源”的是，音乐在刚走出宫廷成为资产阶级以及市民能够消费的文化产品时，“问题”比今天要多得多。19世纪巴黎歌剧院里的混乱场面是今天的人们无法理解的；就连贝多芬的老窝维也纳，1800年当局甚至不得不通过法律，禁止带狗进入剧院、命令绅士们脱掉礼帽，等等。但法令终归是纸上的条文，实际上观众们大声鼓掌，乐章之间兴高采烈地欢呼，大家伙高兴了，音乐会上把乐章拿出来重奏一遍乃是家常便饭。重要如贝多芬第九交响曲之首演，1824年5月7日可爱的维也纳人还在谐谑曲里稀里糊涂乱鼓了一通掌呢。幸好贝多芬耳聋，当时又坐在台上当监制人看着演员们，要是乐圣耳聪目明，还不得气晕。

其实后来我挺佩服奥尔森。古典音乐这东西，爱上了就是一辈子的事情。而正如佛门度人讲究的是佛缘，音乐也讲缘分的。能买票来听音乐会已经是五百年修得的缘分，人家鼓掌对你表示尊敬和赞赏，咱还不偷着乐？再者说，早年的交响曲乐章之间大多数泾渭分明，当年可是分开演奏：一场音乐会开始时奏俩乐章，接着小提琴明星如帕格尼尼之辈炫耀令人眼花缭乱的技巧，最后结束时再奏俩乐章，等于萨克斯风《回家》似的，何必苛求？

只是现代人有点儿困惑了，是做真自我“想鼓就鼓”，还是尊重一下别人？



巴黎音乐博物馆




这样一个博物馆，放在巴黎，显然散焦在众多优秀的博物馆的光芒之外。去布鲁塞尔，看完了比利时国王和王后的宫殿和博物馆，布鲁塞尔的乐器博物馆应该在旅游目的地指南的前列。同样在纽约，无论对行程多么紧张的旅行者来说，大都会博物馆也必不可缺（当然，一进博物馆就腿软者除外），里面的乐器馆藏至少也都会走马观花看一看。

我不得不为巴黎音乐博物馆鸣不平。这里的馆藏实在丰富，专业性实在突出，系统而有条理，珍贵的展品比比皆是，质量和数量都远远超越纽约，在世界音乐领域不及布鲁塞尔，但西方音乐部分却无疑傲视群雄。然而行走的人们，饱览了卢浮宫、奥赛博物馆、蓬皮杜中心、毕加索博物馆、罗丹博物馆、凡尔赛宫等名胜之后，即使感兴趣的人也筋疲力尽，或又该上路了。

音乐博物馆位于维莱特（La Villette）的音乐城。从市中心坐地铁过去也就十几二十分钟，这个区域内汇集了展览馆、科学工业展览馆、剧场等文化设施，顶级院校巴黎高等音乐和舞蹈学院也在这个区域。博物馆过去仅对音乐类的学生免费开放，但2008年6月以来，受法国文化部的新政策之惠，对所有公众免费开放。

第一个展厅主题是意大利巴洛克。各种艺术门类都是互相印证，互相之间有一种奇妙的共鸣。文艺复兴带给了意大利不朽的绘画、建筑，也给意大利的乐器烙上了鲜明的印记。看这些古老的羽管键琴盖板上的绘画，看琉特琴琴颈上的工笔山水，那些精雕细刻，和它们所奏的音乐本身也是一致的。

这里的馆藏丰富。有两件非常古老的乐器我一直在寻找，可惜纽约和布鲁塞尔都没有能看到。一件是巨型琉特琴（Archilute），一件是双竖琴（Double Harp），在这里都得以幸运地一睹真容。双竖琴后面再谈，这里先讲巨型琉特琴的故事。琉特琴家族成员广泛，并且古老。1600年左右意大利的琉特琴就已经非常发达，小的如曼陀铃、大的如巨型琉特琴，是非常贵族的乐器，也就是说当年的男女老幼无不以会弹琉特琴为荣，好比今天争先恐后把孩子送去学钢琴一样。当时的音乐以通奏低音为根本，一件琉特琴作为伴奏，或独唱或重唱，都是贵族文人雅士们的必修课或业余艺术生活的一部分。巨型琉特琴增加了长的低音琴弦，扩大了共鸣箱，是非常优秀的伴奏乐器。蒙特威尔第在《奥菲欧》中就大量使用了巨型琉特琴。

第二个展厅则分配给了凡尔赛的音乐。1674年，太阳王路易十四的大理石宫殿中庭，上演了吕利的歌剧《阿尔采斯特》。如今这里正在整修，中庭搭满了脚手架，大革命后的七月王朝中又修建了两座宫殿，路易十四的宫殿被狗尾续貂了一把。所幸后世的学者根据历史上的图画，复制出了当时的模型—于是在此，我们能看到三百多年前法国宫廷里是如何上演歌剧的。宫殿的中庭就是舞台，前方是乐池。舞台中央是一个喷泉。

构成乐队的重要通奏低音乐器，就是羽管键琴。这里陈列了许多意大利、弗兰德斯和法国的羽管键琴，其中双层键盘的羽管键琴是法国人的独创，有机械构造能使得在下一层键盘上演奏时，上一层键盘也连带按下，制造出更加丰富、纤细的泛音。与此同时，西班牙音乐里的吉他盛行，许多吉他都具有很高的艺术价值。曼陀林的体积比吉他要小，但弦更多。演奏起来难度要小很多，也更加容易随身携带，这就是为什么许多少年情郎都拿着曼陀林去心爱的姑娘窗下弹奏歌咏。

第三个展厅主题是巴黎的沙龙和音乐会。当音乐生活的重心逐渐从凡尔赛转移到了巴黎，在当时最盛大的事件—无论对普通观众、贵族名流，还是作曲家、乐手等业内人士—都是歌剧院里的一举一动。进入18世纪，最重要的人物便是让-菲利普·拉莫。到了拉莫的时代，路易十四辉煌、金光灿灿的风格已经消退，更为“正常”的审美开始抬头，相对的朴素可以从18世纪的羽管键琴上看出来。

然而时代变了。一切都仿佛在为19世纪做准备。工业化也影响到了乐器。各种新颖的东西如雨后春笋一样诞生。18世纪的巴黎，有许多公开的音乐会活动。其中的明星、最受欢迎的乐器，有羽管键琴、新诞生的钢琴、竖琴、单簧管、吉他等。双竖琴是件有趣的乐器，和普通竖琴不同的地方，是它有两排琴弦，呈交错排列。普通的竖琴需要通过踏板来改变琴弦长度，从而演奏出半音阶。然而这架双竖琴由于采用双排琴弦，声音音色更为丰富多彩。

小提琴在这个时代也迅猛发展，意大利的制琴师们独领风骚，斯特拉迪瓦里琴这里公开展览的至少有六七把。

随后的展厅是浪漫主义主题。其实这应该和古典主义一起，如果沿着展览路线一直走下来，或者站在我的立场，从17、18世纪向后看，这个年代是非常有趣的。从字面上讲，音乐总是落后于其他艺术体裁，比如所谓的巴洛克音乐诞生要落后于洛可可绘画和建筑，所谓浪漫主义的音乐在时间上更要落后文学上的狂飙突进。但倘若将名字抛弃在一边，单从时间序列上来看各种不同的艺术形式，它们之间并没有如名字所表达出来的时间差。

最后一个展厅仿佛代表了一个愚蠢的时代。有人问，为什么“现代艺术”充满了不和谐、扭曲、变态和狰狞。那么答案呢，看看所处的时代就明白了。有人问，为什么现代的东西那么简洁，那么“一根筋”，同样看看所产生的时代就明白了。

陈丹青说，纯艺术这个词产生的很晚，绘画、雕塑、音乐、建筑等最早具有极其鲜明并实用的功能，后来才变成所谓“纯艺术”的。我不太赞成他的观点。他的定义将艺术的实用性和纯粹性对立起来；可是意大利的贵族阶层们在他们的学会里面“坐而论道”，自娱自乐，探讨古希腊的艺术，钻研和振兴戏剧、文学、音乐之时，仿佛也没有太多的“实用性”存在吧—但我承认在陈老师擅长的绘画领域，古代的确画东西出来都是“有用”的，为教堂、为贵族等等。

回到我们的题目中来。展厅里还有一件庞大的乐器，这件超大型低音提琴只比普通低音提琴低一个三度，但音量要庞大很多，因此万国博览会（就是建造埃菲尔铁塔那届）时，特意展出了这件全世界仅此一件的庞然大物。人的力量已经不足以演奏它，因此需要用脚踏板控制机械装置来拨动琴弦。

然而一切逃脱不了轮回的命运。远古的人类敲击石头、聆听流水、响雷等一切无序的声音。慢慢建立了规则，规则渐渐丰富，规则变化，复调音乐在最辉煌的时代过去后，凋零了。一切光辉的时代，都难逃凋零的命运。就如此时此刻，我的音箱中流淌出来的是吉尧姆·布孜尼亚克的经文歌—适合深夜、适合静心，却和这个时代格格不入。

补记：布鲁塞尔著名的乐器博物馆虽然在西方音乐的深度上不及巴黎的博物馆，但在世界音乐方面，收藏可谓世界第一。里面可以找到许多中国的古代乐器，还有相当详细的西藏庙堂乐器。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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北京师范大学副校长

北京师范大学出版集团董事长

2013年12月20日



第六感杜普蕾




1987年10月19日，那天上的大提琴的国家“重新没收了她的名字”。杰奎琳·杜普蕾（Jacoueline Du Pre），她的名字从此真的会“比烟花寂寞”吗？据我曾读过的一本“唱片圣经”说，她在百代（以下简称EMI）唱片公司录制的唱片一共有17张，这相对于俄罗斯大提琴家罗斯特洛波维奇已经出版的上百张各种版本的唱片或者我所喜爱的大钢琴家里赫特的几百张的唱片而言，是多么不协调啊！

在唱片行的计算机里，任何一名唱片爱好者都可以检索到不下一千种的肖斯塔科维奇的各类唱片。事实上，作为一名不合格的拥有1000多张（其中大部分是钢琴作品）唱片的业余唱片收集者，多年来我一直在寻找一张可能并不存在的唱片——那就是杜普蕾的肖斯塔科维奇的大提琴作品。是否真的录制或出版过这张唱片呢？是谁为肖斯塔科维奇“没收”了“杰奎琳·杜普蕾”这个漂亮英国女孩的名字呢？杜普蕾在她的苏联大提琴之旅中从收音机里听到肖斯塔科维奇的“列宁格勒”的战争安魂曲时说过，“我在其中感受到了无比的死亡的预感”。在莫斯科街道上，或者是在罗斯特洛波维奇的大提琴班的缺少暖气的教室里，杰奎琳和罗斯特洛波维奇“讨论”过这个不可忽略的“流亡”的名字吗？或者，杰奎琳·杜普蕾去拜访过肖氏并拿起大提琴为他现场演奏吗？

虽然如此，我依然相信，在世界某处的唱片行里，会有一张杰奎琳·杜普蕾的肖斯塔科维奇的大提琴作品的唱片等着我去买回。在苏联密集的1966年或1972年（不可能再晚了）的大雪里，我固执地相信，杜普蕾演绎下的肖斯塔科维奇同样是“珍贵易逝的美之绝唱”。事实上，当1965年的秋天，杜普蕾在前大提琴手巴比罗利的指挥下奉献出的那部《埃尔加大提琴协奏曲》震惊英伦时，我才刚刚出生，而这位刚17岁的小姑娘以她的与生俱来的天才和深刻的洞察力，帮助几乎是60年代的整个战后世界“重新发现”了埃尔加的这部作于1919年的悲怆的挽歌式作品。而第一次听到杜普蕾的现场唱片则是在2002年我37岁的时候。而37岁时的女大提琴家早已不能演奏，坐在轮椅里被推看郊外公园里那“曾经歌唱的云雀”。

2002年的我，迷恋于苏联“旋律”公司的老历史录音，那一年买的唱片都是俄罗斯学派的作品，EMI公司的那张“杜普蕾”是我买的唯一一张非俄罗斯音乐家的唱片，还是廉价的日版。那个时候我读着肖斯塔科维奇的《见证》，用字典查唱片说明书上关于杜普蕾的文字。在我的爱乐之夜里，在脑海深处肖斯塔科维奇的音乐会上，我知道我们命中注定的大提琴女神出现了，他代替罗斯特洛波维奇或者另一位更为传奇的人物丹尼尔·沙弗兰（Daniel Shafran）来演奏。看啊，她的眼神，鼻子，“美和悲怆已不在凡间”。而今天，我手里经常听的杜普蕾的唱片已经不下10种，我成了一个杜普蕾唱片的收集者。半个月前，我刚刚收到订了半年之久的杜普蕾6套装唱片，法版的EMI唱片/1994年。最近，我反复听的就是这套录音效果并不是很好的版本。

毋庸置疑，杜普蕾的大提琴唱片是必须要用你的“第六感”来听的。“那颤栗着的天才最傲慢的翅膀；大地上的花朵将跟着河流走。”但在我看来，杰奎琳·杜普蕾对20世纪大提琴艺术的贡献的重要性尚未被完全理解。在20世纪60年代战后的英国知识分子那里，杰奎琳·杜普蕾这个“漂亮的英国女孩”的出现，为那一代的知识分子注入了“绽放着的精神之花”。这个穿着花连衣裙在台上演奏的大提琴“第六感女神”为保守的古典音乐会带来了新的传统。在那部著名的1967年拍摄的杜普蕾的纪录片中，我看到在黑白胶片里的杜普蕾在火车上热烈奔放地“弹拨”着她的大提琴，而在演出中她专注的眼神仿佛已经不在凡间。因为她，伦敦在地图上才有了大提琴的形状，被她强烈的精神感染的乐手们又被她的琴声中传达出来的天才的直觉和洞察力所催眠。她的丈夫、钢琴家巴伦博依姆在一次接受访问时就曾承认：“以至于她自己意识不到普通人很难跟上她。”她用的大提琴太旧了、太古老了，但她使当时战后的英国人和音乐的天使有了新的“灵魂的默契”。在我看来，杰奎琳·杜普蕾是“大提琴的母狮”，她是那个上天在命中注定的时刻派来安慰我们灵魂的人。

在伦敦的朋友知道我要写这篇关于杜普蕾的文章，来信说在伦敦的一家“古老的”二手唱片店帮我找到了三张杜普蕾演奏埃尔加和巴赫的黑胶唱片。我不知道她去的那家唱片行是不是当年杜普蕾夫妇逛过的那一家。40多年前，杜普蕾的一个癖好就是逛各种唱片店和琴行，她和丈夫都有收集大提琴和曲谱的癖好。我没有黑胶唱机，也不知道我的英国朋友什么时候才会把那三张杜普蕾的黑胶唱片邮寄给我。我的朋友不是古典音乐爱好者，她也从来不买唱片而是偶尔通过收音机听音乐会的实况转播，但她却被“杜普蕾”这个名字所突然打动，她觉得“杜普蕾”这个名字是一种“奇迹”——同样，这样的奇迹也发生在我身上，那天，在《爱乐》编辑部的楼梯上，我出现了幻觉，我觉得是杜普蕾本人在半空中喊我的名字。那一天我莫名其妙地产生了一种强烈冲动，要去《爱乐》“坐坐”，得知他们要出一期杜普蕾特辑。我发誓我听到了来自杜普蕾的“第六感”召唤。

而我的朋友在知道了杜普蕾的名字后，要去找所有杜普蕾的黑胶唱片（虽然不听唱片和现场音乐会，但她却有自己的音乐见解，她说只有黑胶唱片重放出来的声音才有精神气质）。这一点她说得对，要想完全理解杜普蕾的大提琴艺术，只有去听那些“早期”录制的黑胶唱片，听现代的CD唱片进入杜普蕾的大提琴精神世界是要打折扣的。杜普蕾的音乐只适合用黑胶唱盘来听——大提琴是一种古老的信仰，是“珍贵易逝的美之绝唱”。

杜普蕾曾经对卡萨尔斯对她的指导毫不领情。几年前我在听卡萨尔斯的巴赫大提琴无伴奏组曲时，也觉得卡萨尔斯大师的演奏艰深晦涩，听了多次都无法真正进入他的巴赫的大提琴世界。但这次听杜普蕾拉的巴赫大提琴无伴奏组曲，觉得我自己意识深处的大提琴河流的闸被打开了。杜普蕾在这里（同样的，在她的贝多芬大提琴奏鸣曲那里也一样）展现了一位真正的大提琴大师惊人的天才和洞察力。她的更具有直觉和歌唱性旋律的演奏，配以内省性的学者化的气质，一下子就抓住了我，我觉得她的演绎比卡萨尔斯或晚年在大教堂里演奏的罗斯特洛波维奇的版本更有说服力。她的演奏感动着那些“想跟随天使的飞翔”的人们的心，她的演奏是天使来到人间的美之绝唱。在我收集的各种巴赫“大无”组曲的版本中，我觉得杜普蕾的和俄罗斯大师沙弗兰的那个版本为这部大提琴的《旧约》奠定了另外的标准。

听杜普蕾在1961年至1962年间录制的唱片版本，反复浮现在我眼前的并不是一个17岁的“穿着难看的裙子”的小姑娘，而是一名久历人世沧桑的深具人文情怀的成熟大提琴家。记得我曾把一位俄罗斯女诗人比喻为“火月亮”，现在我觉得这个比喻同样适合于杜普蕾。从一开始，她就带着着火了的大提琴“照耀”着我们，如果说她1965年的那一版埃尔加体现了悲怆的对失去的美的追怀、对“昨日的世界”的挽歌，那么她的巴赫则重新定位了音乐切入这个当今世界所该具备的精神气质，她的雄心勃勃的演奏是一种第六感的“出埃及记”，成为当时欧洲知识分子的精神备忘录。听过她的巴赫和贝多芬之后，将她视为20世纪的“大提琴的母狮”是理所当然的事了。

“我的手指已经没有知觉了。”当她还是一个4岁的小女孩的时候，她抱着高过其肩的大提琴开始声音的狂想；而在她最该璀璨的年龄里，却不得不告别她的演奏生涯。或许，在她17岁时因埃尔加的大提琴协奏曲而一曲动天下的那一刻，就注定了这一切。“从春季的第一天到早花璀璨，这样美丽的盛放，无论在今日还是哪一年，都被人们所记得……”

在那部我们的“第六感女神”的纪录片里，我们看到她的丈夫巴伦博依姆推着坐在轮椅上的杜普蕾在公园里“散步”，我们看到病中的杜普蕾在指导她的学生进入埃尔加的世界：胖了的杜普蕾长发披肩，身上裹着毛毯，仍旧拉着想象中的大提琴，好像她的专注已不在这个世间。为什么上天收回了她那天才的演奏能力？这是一种太残酷的对美的悲伤的告别。从一开始，杜普蕾的大提琴演奏有别于其他伟大大提琴家的地方就是，其具有一种非凡而又悲伤的预兆的力量。在多大程度上，杜普蕾的音乐有一种预言的能力和可能？她对大提琴艺术的使命感，都透过那美的无以复加的悲愁传递给我们，即使在多年之后，也一定有两个杜普蕾一直在演奏：一个在1965年的埃尔加大提琴协奏曲演奏现场，另一个在公园里坐在轮椅上手指失去知觉，但她回到了天上的大提琴王国。

杜普蕾的埃尔加大提琴协奏曲曾经演奏过多次，但最重要的仍旧是1965年那一次，她预言了自己的一生。她在这部作品中展现了天赋，“从没有人这样表达过埃尔加的忧郁”。而1972年的肖邦奏鸣曲则是杜普蕾的绝唱。她的演奏生涯只有10年。我以前一直不是很喜欢钢琴家巴伦博依姆。多年前曾买过他弹的门德尔松的《无词歌》小双张，那个时候根本不知道巴伦博依姆是何许人也，只是冲着门德尔松和《无词歌》去的，听过一遍后觉得巴伦博依姆弹得乏味至极，赶快把那张唱片束之高阁。由于偏见，我一直不喜欢巴伦博依姆。我曾比较过巴比罗利和巴伦博依姆指挥的埃尔加大提琴协奏曲的版本，在录像中我看到巴伦博依姆的指挥好像完全迷路了，面对着杜普蕾那不同于世间的洞察力，他根本是听任杜普蕾进入她自己的大提琴世界，带领着指挥家和整个乐队到一个未知之境，听任他自己的妻子变成最高不可攀的大提琴女神。看过这个录像，我甚至觉得听这一版本的埃尔加是一种“迷信”。而巴比罗利爵士1965年的那个最经典的版本反而变成了对巴伦博依姆这一场演奏的“校正版”。

同样，在听那6张套的杜普蕾专辑时，我对杰拉德·摩尔——这个一无所知的钢琴家的音乐气质更为喜爱。但只有在听到了巴伦博依姆在1971年和杜普蕾的肖邦大提琴奏鸣曲的唱片后，我对这位以色列钢琴家的印象才完全改观。在这一张被认为是杜普蕾录制的最后一张唱片中，巴伦博依姆的钢琴弹奏得坚实沉密，弹出了国土失去的悲怆和密集的水晶的质感，而杜普蕾的琴声则是生机勃勃，引导着巴伦博依姆的钢琴向上回旋，历经沧桑的中年气质出来了——那一年杜普蕾才27岁。最后一次的录音，展现的悲愁并不比1965年的那次多，但在那一次，她是否已经意识到是告别了呢？我把她比喻为“大提琴的母狮”，因为她的音乐对我们灵魂无可挽回的撞击和慰留。就如同诗人所说：“纵使我并没有意识到自己被收割，我已被安排在最辽远的地平线竖琴上。”

在同样录于杜普蕾事业晚期的德沃夏克的大提琴协奏曲TELDEC公司的版本里——我指的是罗马尼亚裔的指挥大师切利比达克指挥的那个版本（一个甚至可以推迟到晚年听的录音版本），杜普蕾的名字“没有出现在封面上”。那曾是我遍觅不见的一张唱片。几年前，我刚刚知道点德沃夏克的时候，晚了半分钟，硬是看着这张有着灰蓝色封面的唱片被另一个人拿走，那种走私进来的唱片，好像才卖20元。我拜托唱片店老板帮我再找一张，找了3年都还杳无音信。后来在亚马逊网上看到它卖19美元多。慕尼黑时期的切利比达克是我最喜欢的指挥大师，他的唱片我几乎全买下了，但就是没有这张他和杜普蕾合作的德沃夏克的大提琴协奏曲。这首作品我听过各种版本，包括杜普蕾和巴伦博依姆及巴比罗利合作的版本，但她和切利比达克的版本对我而言则是一个尚未得见的谜。而在那个时期作为音乐的流亡者和暴君的切利比达克正经历把暴君的天空纳入禅的虚无中的流变之时，他的激情与乡愁、他的另一种天马行空的洞察力该会和“大提琴母狮”杜普蕾那贯注于大提琴演奏中天生的直觉和洞察力、她的最富于歌唱性的旋律感、她的演奏表达出来的无可遏止的预兆的波浪、她的几乎不可言说的对未来可能性的期待，发生什么样的碰撞和激烈的化学反应啊？切利比达克的“第六感”通向禅最终的神秘和空无，杜普蕾的“第六感”则是通向无可遏止的预兆和死亡之美的绝唱。

我一直“迷信”地认为，这是一个被音乐之神有意“隐藏”的版本：为什么杜普蕾没能活得再长一点？为什么“奇迹”不会发生在切利比达克的慕尼黑时期——那个时期的切利比达克已经修成正果，而杜普蕾也更历经沧桑——那样合作出来的版本会是多么乡愁的终极版本的德沃夏克啊。而那个我遍觅不见的TELDEC版本，多像是一次事先没有安排好的非正式彩排啊。我最近总是这样安慰我自己，没有买到这张唱片并没有什么。

杜普蕾这个名字来自拉丁文。她几乎是20世纪空前绝后的一位女性大提琴天才，如果说起20世纪大师级的美女钢琴演奏家，我们可以想起一连串的名字：兰多芙斯卡、罗西娜·列文涅、哈丝基尔、图蕾克或者还有黑布勒、尼古拉耶娃，当然还要算上阿格丽奇了。但环顾20世纪，音乐女神只为我们贡献了一位女大提琴家杰奎琳·杜普蕾，上天只派了一名大提琴天使来安妥我们骚动不安的灵魂，她几乎是集上天恩宠与苦难于一身的绝无仅有的“被神选中的人”。对于生活在“远东的我们”，大部分人还是通过那部展现天才复杂性情的电影《狂恋大提琴》（或译《她比烟花寂寞》）才知道杜普蕾的。但随着真正进入杜普蕾的古典音乐世界，你才会感知到那个在成功背后的女大提琴使徒，她的大提琴艺术至今还隐藏着巨大的艺术的秘密，不为人知。说句题外话，近来我沉醉于希腊导演安哲罗普洛斯的《尤利西斯的注视》，在他电影的“雾中风景”中，我发现了一名女中提琴家基姆·卡丝卡茜安（Kim Kashkashian）。她在ECM公司录制了大量的中提琴作品，我订的6张基姆·卡丝卡茜安的唱片正在路上。我还不知道基姆·卡丝卡茜安是何方神圣，但为她忧郁内省的琴声所打动，就好像是杜普蕾的琴声在我的脑海里“复活”了——这一回到底是谁拿着中提琴回到了我们之中呢？

我是一个杜普蕾迷，但我手里也只有不到十张的杜普蕾的唱片和一张关于她生平的DVD来纪念或抵达她。在那部1967年的纪录片中，少女杜普蕾和年轻的钢琴家巴伦博依姆在空地上奔跑，“我们去湖边”，杜普蕾跑在前面回头这样说。而在另一个场景中，她穿着连衣裙拎着巨大的大提琴盒走在伦敦拥挤的街头，谁都会把她认作一名去上课的女学生或是某个剧团的大提琴伴奏员，音乐的缪斯女神就这样和我们擦肩而过，等待那天上的大提琴的国家“重新没收了她的名字”，把我们扔在没有“杜普蕾”这个名字的伦敦暗夜里，我们是否还能够继续听音乐——那珍贵易逝的美既然已成绝唱。



所有聆听苍老的耳朵皆为天涯游子泪




不知道从什么时候开始，一切都不一样了，我感觉到20世纪80年代的爱乐生活和我有了恍如隔世的感觉，好像已经在岸的那一边。

有的时候我在想，认识拉赫玛尼诺夫肯定有更秘密的理由。20世纪90年代我从《爱乐》杂志上读到一篇诗人王家新写拉赫玛尼诺夫的唱片和流亡的文章，于是赶快回家翻出我的那套绿褐色封套的拉赫玛尼诺夫全集唱片重听。事实上，即使你和一个人已经很熟悉了，你也总是“忘了”去问他一些貌似简单的问题，比如，和诗人王家新相识已经10多年了，我从来都“忘记”问他是如何“发现”拉赫玛尼诺夫音乐的，又是如何写出那篇爱乐文章的。同样，诗人欧阳江河是我聆听唱片的一部“隐形圣经”。我将他的爱乐文章（里面最可怕的部分是唱片版本比较）看作是唱片购买指南，往往他刚写了零度巴赫的格伦·古尔德，我的手里就多了一堆古尔德的哥德堡变奏什么的唱片；他刚比较完肖邦的钢琴音乐唱片，我起码就入手了米开朗基里、波利尼、科尔托、所罗门甚至不以肖邦见长的基辛的肖邦唱片。当他和《爱乐》主编八卦罗马尼亚籍的指挥家切利比达克的对话录刊登出来后，我花了两年时间攒钱，几乎买全了被他们称之为奇迹的这个罗马尼亚人在EMI公司出版的慕尼黑时期的唱片。

尽管这样，我还是“忘了”问，他是如何从20世纪80年代在书包里放着转录的卡带和录像带开始听古典音乐的。沧桑总是有种种禁忌让你忘记了去问他们爱乐的最初理由，比如他们买的第一张唱片，比如又是哪一张唱片突然把他们“照亮”，让他们开始进入拉赫玛尼诺夫或者古尔德的灵魂禁地，写出零度或者反零度的文字曲，如同开往神秘领地的运载着火车的轮渡，一张唱片、一幅作曲家的肖像、一位神秘的黑衣人无意说出的名字，或者突然爆发的巨大空虚感，都可能唤醒住在我们自身体内的那个拉赫玛尼诺夫，或者那个古怪的钢琴家格伦·古尔德，他们在我们的体内醒来了——我们就开始买唱片，像最悲恸的乡愁或国土一般开始流亡曲的河流。

20世纪90年代，我忘记了因为什么样的理由，星星画会的主将、诗人严力从美国回来，匆匆往包里塞了一瓶红酒，就领着我去北京诗人莫非的家里聚会。那次去了不少诗人，现在只记得好像有法国文学的翻译家树才和爱写乐评文章的阿坚。一进莫非的家我就被完全“雷”住了，莫非的书房里除了巨大的占满整个墙面的书架，还有一对书架音箱，放在铁质的音箱架上面，如同忘记刻上贝多芬头像的纪念碑。那个年代我还刚刚有“砖头”录音机，刚听听刘文正邓丽君啥的，在外面也只见过比如索尼、山水等组合音响什么的，在一个诗人家里我有生以来第一次见到了发烧友才有的书架箱，搭配着单独的功放机、CD机。莫非的书架箱很夸张很突兀地放在书房的一角，和那晚上诗人们喧嚣的聚会相比，像个被废黜的缄默的国王。事实上，除了我，似乎没人注意到那么一对“大家伙”立在那里，当然更没有人提议放一张唱片来听听俄罗斯或者多瑙河什么的。直到多年后的今天我还觉得奇怪，那个夜晚我逃过红酒的头晕，在莫非的屋子里好像没有发现一张唱片。难道他除了书房，还另外有一个专门放唱片的不让我们参观的秘密的仓库或者地下室不成。直到现在我还觉得这是个谜。那对书架箱让我对聚会主人的印象变得不是很好，说心里话，我觉得他是个写不好诗歌故弄玄虚的怪人。差不多10年后我也开始了发烧友的聆听生涯，看不上再用组合音响听唱盘了。买了电子管功放、和当年莫非家里一样夸张的必须放在铁架上的书架箱，我也步入了怪人的行业，体味其中乐趣无穷。

不过事实上，由于我生也晚，爱乐更晚。没赶上70年代末到80年代20世纪爱乐的黄金年代。我开始听古典音乐的时候，北京的古典音乐唱片店已经开始衰落，大量的不听音乐只听音响的发烧友出现，拉赫玛尼诺夫已经过时了，人们听的是黑教堂白教堂，听的是什么发烧胆咪制作的女声，这是一个我无法理解的时代。在我看来，一个真正的爱乐的年代被掩埋了，那些在50年代秘密聆听来自苏联或东欧唱片的人在哪里？那些躲在用棉被当隔音窗帘偷听敌台古典音乐节目的人在哪里？那些旧时代的单声道耳朵，那些被蒙尘的岁月。当音乐学院变身为全民钢琴考级大课堂，还有希望吗？

说回爱乐和唱片的那些事。有一段时间我特别迷恋苏联钢琴家里赫特的唱片。这除了和我内心深处那个俄罗斯白银时代情结有关，也离不开当时北京诗歌圈子的影响。大概是1993年吧。我在一位诗人的家里突然看到了一套飞利浦公司出的里赫特的5张CD套装，我马上被迷住了，发誓一定要搞到这套唱片。其实我当时连里赫特是谁都还没搞清楚。当诗人们谈论诗歌圈子里的八卦、喝酒的时候，我的脑海被里赫特占满了。里赫特就是钢琴，是超出诗歌的王，对当时的我来说。可惜那个套装是从英国带回来的，我跑遍全北京的外文书店音像门市部也没找到。那个年代没有淘宝网，要想买到那套唱片看来只有亲自去伦敦一条路了。不过好在外文书店的一位大姐帮我私下从库里顺出好几张里赫特的唱片。就这样我手里也有了10张里赫特的唱片了。其中最珍贵的是俄罗斯“旋律”公司出版的里赫特的唱片，不过音效比较干和单薄。后来我又买到了一张奥林比亚唱片公司的里赫特。当然我的收藏里少不了飞利浦公司的里赫特钢琴小双张。不过后来—几年后我在中图公司意外地见到那套当年我朝思暮想的5张里赫特合集的时候，我忍住了没买，甚至有点索然无味的感觉。

因为被里赫特先入为主，我那几年言必称里赫特，这都算是诗歌惹的祸吧。后来我听了更老一点的俄罗斯钢琴大师索弗隆茨基和玛丽娅·尤迪娜的唱片后，才意识到天外有天。当然，作为一个外行，作为一个几乎是没有一点音乐素养只是单靠一些诗歌潜意识鲁莽地闯入爱乐天地的外行，想想自己买了那么多里赫特的唱片也够吓人的。当年我全世界疯找他的唱片，不是因为他弹得多么好——我从来就没听过他的唱片，完全是被那套飞利浦套装的封面设计和这个俄罗斯名字给打败了啊。直到几年前，我在听里赫特的一张多来米公司的肖邦的时候，才感觉到自己真的进入了里赫特那“极权的雪”的钢琴境地，我想起一名英国乐评家在描述里赫特音乐的时候用的那句话：“只有天使能赶上他的飞翔。”而我之前的里赫特狂热是多么徒劳啊。

听唱片多了，我开始反问我自己。比如对于我热爱的俄罗斯系音乐，难道只有俄系演奏家的演绎才是准绳吗？那带有强烈苏维埃味道的演绎，真相的缪斯全在其中吗？我比较了里赫特的拉赫玛尼诺夫《第二交响曲》和德国钢琴家基雪金的相同曲目的不同演绎，我比较了鲍罗丁四重奏组和英国四重奏组对肖斯塔科维奇的作品的不同演绎，我比较了苏联的钢琴家和小提琴家们之于欧洲知识分子演奏家比如布伦德尔德的演绎，反对的雪和极权的铁，河流或坚冰，只有一种音乐吗？还是有多种音乐？只有一个穿着苏维埃铁裙子的共青团员厨娘缪斯吗？还是有欧洲知识分子的缪斯、学术的缪斯？哪一个缪斯是假的缪斯呢？在无边浩瀚的国土上，只有那些用绞刑架下的星空来演奏古拉格群岛的钢琴家，只有被大清洗的盐所洗刷的天空，如同俄国最伟大的诗人曼德尔斯塔姆所说。

去年冬天，我偶尔买到了一部俄罗斯电影的影碟《陀斯妥耶夫斯基的恶魔》。说的是作家陀斯妥耶夫斯基和所谓的革命冒险家的故事，有着强烈的东正教气息。这是我非常喜欢的一部电影。我找出这位俄罗斯作家的书——《死屋手记》来重新阅读。这样的电影纠正着我的灵魂，这样的电影纠正着那些从里赫特之类苏联钢琴家的唱片里传达出来的铁幕的汹涌波涛。

在我秘密的聆听岁月里，甚至在听老肖的列宁格勒交响曲的时候，我的脑海里还是不住地想起我最喜欢的美剧《X档案》里的女主人公姬莲·安德森的危险的迷人的固执形象。我总是把她幻想成一个秘密的小提琴手，幻想成参加过20世纪80年代卡拉扬晚期音乐会的小提琴手。我知道卡爷提携的女小提琴手慕特和我的偶像姬莲·安德森有点形似。所以姬莲·安德森肯定也会拉小提琴，而要是慕特去演斯考丽那个角色则肯定会失败，尽管后来慕特在博物馆里戴着白手套阅读贝多芬乐谱的姿态是多么让我神往，是多么像极了姬莲·安德森。

很多时候，聆听古典音乐让我回到那个旧有的年代，我在想我的第一张唱片是在什么地方什么时候买的，已经记不清楚了。现在的我越来越多地看DVD，追美剧，从最早的《越狱》到《迷失》、《实习医妞格蕾西》，好像已经有另外一个人代替我在听那些20世纪五六十年代的古典音乐了，我现在是美剧人、DVD人。昨夜在看由海明威小说改编的《天涯游子泪》的时候，我体内的那个听音乐的另外的我突然被这部电影配乐给唤醒了，老派的电影配乐风格。我内心里有个声音在喊，这是真正的音乐，比拉赫玛尼诺夫更音乐的音乐；是命运，这音乐里有全部命运的悲欢离合，有全部的爱与死，这样的音乐我们只有在20世纪的老电影里才能找到呢。天涯游子泪，是的，只有那些离家的人、那些精神上背井离乡并被音乐的浩渺乡愁所击中的人，才明白这个电影名字的含义。

这样突然被唤醒的感触、巨大的悲伤、秘密的喜悦、命运般的河流冲向你的时刻，正是你初次听拉赫玛尼诺夫、初次爱乐的时候的那种感触。那是天涯游子泪。只有当你这样生活过你才会懂得，除此之外，所有的爱与忧愁、死亡或者荡游，全是徒劳，全是这个不可知的世纪残忍的徒劳的肖像或者虚妄而已。



失翼的云雀




刚拿到这张SCRIBENDUM唱片公司出版的吉内特·内弗（Ginette Neveu）的小提琴唱片。这张展示了内弗的“悲伤的宇宙线”的唱片是这位早夭的女小提琴家内弗1948年5月的现场录音，而一年后，她就因为飞机失事而意外地结束了一个小提琴手的黄金时代。1949年10月28日晚，内弗在这个世界上留下的少有的几张令人惊艳的历史录音，成为界限另外一边的小提琴缪斯。

内弗的小提琴唱片一直是我的最爱，买到她的第一张唱片是一个“意外”。在北京一个秘密的唱片档口，我的心在一大堆流行音乐唱片里被一张唱片给照亮了。那张古典音乐唱片是EMI的小天使参考系列，是内弗的圣-桑和她的德彪西、拉威尔。那个在封面上拉琴的女生陌生的有点悲哀的眼神吸引了我。她是谁？我不知道。吉内特·内弗这个名字对于20世纪的小提琴史意味着什么？我当然更不知道。几乎在和唱片封面上的这位有着巨大陌生感的女小提琴家目光接触的刹那，我决定买下这张唱片。我当时只知道，这是一张历史录音唱片，现场录制时间在1946年到1948年之间。那个封面上的女小提琴家有点俄罗斯人的气质，那张照片上的她似乎是生涩地在“摆拍”一个拉小提琴的时刻。但是这就够了。我完全不知道我握在手里的只花了30元人民币拿下的这张唱片对我的一生意味着什么——那甚至是我有生以来买到的第一张小提琴天才的唱片呢。

回到家我还不能听这张内弗。原因是我的那套高保真器材不“认”碟。我买到的虽然是百分百的EMI的正版唱片，但却是走私过境的被海关打口的压路碟，这导致我的高保真系统根本无法顺利播放。我只好借用了别人的随身听和计算机来读碟。从高度失真的计算机里传出的内弗的小提琴声好像隔了一道河流般地充满了非小提琴的陌生感。那个女人是谁呢？她的琴声被如此阻隔但又似乎进入你的灵魂深处，有人告诉我她是个因为飞机失事而早夭的小提琴家，几乎被这个世界遗忘了，他好奇为什么我的一大堆爵士乐唱片里有这张“古怪”的小提琴唱片——那个时候的我是不听小提琴的，是要经历了怎样的灵魂失事我才买到这张在他看来不应入我手的小提琴唱片呢？

也难怪，那个时候的人们哪怕是音乐学院的学生也几乎不去注意小提琴史，他们大概只知道点海菲茨或者俄罗斯的奥伊斯特拉赫吧。就这样我手里的这张吉内特·内弗就成为我那放满了书和唱片的屋子里的守护神。几年来我一直不敢轻易地听她。是的，吉内特·内弗对我来说，一直在河流的那一边。有的时候我想，是什么促使这位刚30岁的甚至还没有到她演奏鼎盛阶段的女小提琴家“错误”地登上了那架飞机。是去参加哪一场音乐会还是只是去探望新的世界？

内弗和担任她的伴奏的弟弟一起死于这场空难是注定的命数吧？难怪她的每一张唱片里都充溢着不可言说的宿命感。这样的宿命感我还真没有在别的演奏家的唱片里领受那么多，这不是乡愁，不是对悲伤的战后的欧洲的洞察，吉内特·内弗的录音里诠达出来的都和这些没有关系。有的时候我几乎无法卒听内弗20世纪40年代的录音，那些充满了巨大的预感和巨大的陌生感但是又充满了激情的“吉内特·内弗声”，犹如失翼的云雀，好像就是一个在此界又在彼界的“次要的缪斯”。我尤其不忍去聆听内弗琴声慢下来的时刻，那是悲伤泉涌又向你展示虚空的花的时刻，但就是在这样的时刻里也有热情的光，有照耀黑夜的光线在安慰着鼓励着你孤寂的灵魂。我们为黑夜而达成共谋。内弗的带有巨大宿命感的琴声里不可思议地充满了一种淡定，这才是真正让我吃惊的。她的悲哀不是绝望的黑暗的无底的深渊，而是一种安慰，也许内弗是上天派来的携带小提琴的守夜人，是天使。一度，因为深爱着内弗的琴音，我甚至连克莱斯勒的小提琴唱片也觉得索然无味。

内弗是罕有的小提琴天才，是属于“无限的少数人”的（我这里使用的这个概念是中国诗人小翟一本书里写过的话，但是我猜想，也许小翟姐姐还没有听过内弗罕见的琴声吧，起码小翟写《黑夜》的时候或者她开白夜酒吧的时候大概还从来未知内弗这个名字吧）。内弗战前的录音是这个世间最令人惊艳的花朵。她是神童，5岁半就演奏布鲁赫第一协奏曲，不到8岁就登台公演，9岁已获得了两个重要的小提琴奖项。她和约胡姆合作勃拉姆斯协奏曲，深得指挥大师的赏识，在她1948年空难的前一年还和卡拉扬合作了贝多芬。让人不能容忍的是，EMI公司的那张内弗专辑的唱片说明书上，竟然把这位小提琴缪斯的死亡时间提早了10年。“1919—1940”，这个令人不能容忍的“日期错误”抹去了内弗最具精神意义的10年，如果没有那战后的10年，内弗还能算作内弗吗？

也许1937年是内弗的一个分界线。1937年后内弗的琴声诠达出了更多的超现实主义的雪的虚构。有的时候，我在读保罗·策兰诗集的时候聆听内弗的小提琴唱片。我只有4张她的唱片，在结结巴巴地读策兰的德英文对照的诗集的时候，内弗的小提琴声成为策兰诗歌之夜的唱片守夜人。我完全不懂德文，那才是我最无法卒读的天书呢，英文很差劲的我，也需要用一本朗文词典、一部王家新版本的策兰中文译本和一本深蓝色的孟明版本的策兰译本来“换档”进入策兰的黑雪般的“嫩叶的尖叫”的诗歌世界。这样有的时候我会出现诗歌以外的幻觉：我觉得我能读懂策兰的德语原文诗歌，因为内弗的小提琴如同持灯天使，带领我进入策兰的德语世界。

但是在法国长大的内弗和德意志世界有任何关系吗？她成名后虽然满世界跑，但是她最重要的音乐会和唱片录音好像都不是在德国吧。哦，不，内弗曾经和南德广播乐团合作过呢。但是不管怎样，内弗的小提琴唱片给了我策兰的幻觉，音乐终于超越语言之上——虽然她也许只是失翼的云雀，虽然内弗也许压根没听说过策兰其人其诗，他们都在巴黎但是却属于不同的领域。不过我想至少策兰——有着法国贵族血统的版画家夫人的策兰大抵该光临过内弗的音乐会吧？那天的巴黎在下雪。以及，1949年10月28日后的某个早晨，失眠而起的策兰应该在从门缝塞进来的报纸上读到过内弗空难的报道。那次空难中内弗和她弟弟的遗体紧紧相拥，“而那把斯特拉底瓦里琴竟然奇迹般地完好无损”。在策兰的诗歌里曾经出现了这样的句子：“倒立的小提琴的词。”当然就是这一切都没有发生也没有关系，就算都是我的猜想和聆听唱片出现的幻觉也没有关系。我想命运中总有一个匿名的神秘人穿越生死的界限，穿越法兰西超现实主义的河流和高地，去敲开诗人策兰所在精神病医院的门，放下一张吉内特·内弗的黑胶唱片，当作复活节的礼物。就算精神病医院没有唱机也没有关系，策兰总可以带这张唱片回到他的书房，在充满星星的冬夜里聆听到那小提琴雪部的光线，听到进入黑暗的词和灯。就算这一切都不发生也没有关系，2010年的这一天，我在读策兰诗集的时候突然觉得我真正懂得了内弗的琴声，或者相反，我在聆听内弗的小提琴的时候洞察了策兰诗歌的真正秘密。是的，那么我也可以用内弗的小提琴用音乐把策兰给“翻译”出来，把策兰给翻译过来，用一张内弗的唱片来给缪斯守夜。

聆听内弗的小提琴唱片的时候我偶尔会走神想到那位英国的女大提琴家杜普蕾。她们的声部是完全不一样的。杜普蕾的大提琴犹如强烈的烟花和白光，而内弗更犹如小提琴的守夜人，听一听她的西贝柳斯你就会发觉她是如何把凡间的暗花提升到宇宙的暗夜的高度上去的。如果她和杜普蕾在生平和音乐上有相似的地方，就是女性天才型的演奏家对音乐作品的洞察性把握。这点是一般演奏家无法抵达的。对我个人来说，发现吉内特·内弗的音乐成为我灵魂秘密的守夜人是很晚的事情，尽管我无比热爱她的唱片——她的唱片我每一张都买，其实这是废话，内弗的唱片出版得很少，在中国就更难买到了。在听过了内弗拉的小提琴后，比如她的西贝柳斯或者德彪西，你几乎无法把她的演绎和别人的对位起来，我说别人，是指比如克莱斯勒、大卫、海菲茨或者慕特，内弗的琴声内敛但是如泉涌而出的感情，尤其她的后期诠达出来的宿命感巨大的缪斯气质，把我们强制带离。内弗是法系女小提琴家，但是她诠达的小提琴是来自他处的。屏住呼吸吧，因为这个世界已经因为缪斯疲倦的美而贡献出了过多的沧桑。前些日子，在重听老肖的第十五弦乐四重奏的时候，恍惚中我好像看到了吉内特·内弗疲倦的眼神。是啊，如果让内弗来加入老肖的世界会有什么样的奇迹呢？在老肖的音乐中，我看到内弗在虚空中注视着这一切，她没有拿小提琴，我感到，我的前世正恍然被她所唤醒。我是不是那个在她的音乐会上泪流满面的人，或者那个夜入疯人院执意要送他小提琴唱片的人，或者我还是那个鲁莽地向我自己秘密的缪斯索要签名的人。

前几年我买到了女小提琴家威克斯（Camilla Wicks）版本的西贝柳斯小提琴协奏曲。这个被称为“最高解释者”的日版唱片封面是淡绿色的树林和河流，威克斯也是昙花一现的小提琴奇迹，比较着来听威克斯和内弗的西贝柳斯对我来说，几乎是不可能的事情。每次我要比较版本的时候总会发生点小状况，不是有人来找我出去了，就是突然接到久不联系的老友的海外长途，或者好几次，我竟然找不到内弗的唱片了——在刚听完威克斯的唱片之后，那张内弗的EMI唱片刚才还放在书架上啊，就和卡拉扬大叔的贝多芬《命运》放在一起。所以几次周折后我打消了这个版本比较的念头。对我来说，最入我法眼的当然还是内弗“战后”的录音，那些充满了预感的录音对我来说，也许不及威克斯的天才，却是绝世仅有的内在的宇宙的“泄露天机”。缪斯的洞察力就是这样向世人隐藏的，在这个缪斯女神被全然遮蔽的世界。

在那张内弗的唱片说明书上，我看到内弗和她哥哥共同的墓地上的松枝和镌刻在墓碑上的小提琴雕塑。三个我不认识的男人手捧鲜花在致哀。也许是内弗的乐迷，也许是内弗曾经的音乐家同事。墓地的绿树被天空摩擦着，石头的小提琴不会发出那奇迹的声音，但是我祈祷，不要再让一把叫内弗的小提琴把我们的沧桑带得比死亡更深，深过这个悲凉的秋天。在听过内弗演奏会的人当中，会有多少能真正理解她的琴声，但是就是那些不能理解的人也会被她的琴声所感动所震撼，有多少人会买了她的唱片并视作珍宝或者从来不去聆听呢？就是这样我们也不会和吉内特·内弗错过的。

在北京这个最寒冷的冬天里，我挥手搭车，我的朋友要开车拉着我去瑞典宜家家居买瑞典的书架和可以舒服听音乐的沙发。她把一张我熟悉的封面的唱片随手塞进汽车的唱盘里，内弗的小提琴立刻充满了这个下午，好像少了些悲凉，听起来有点陌生。这就是几年前我送她的那张在我的碟机里无法读盘的走私压路盘，但是在汽车音响里却能流利地被放出来，内弗的琴声像湍急的河流一样顿时充满了这个世界。我看见大批的鸟儿起飞在灰雾沉沉的北京，那不是被内弗的琴声召唤来的鸟群，那是注定被死亡标记的新世纪，但是还好，我们在向缪斯女神租小提琴的房子，还有有着吉内特·内弗苍凉眼神的唱片守夜人。



爱乐线索VS拒绝拉赫玛尼诺夫和肖邦的钢琴家




在听一张来自奥地利的“旅行岁月”的褐灰色的“录音暗盒”，事实上如同你喜欢的肖邦或拉赫玛尼诺夫，每天早上醒来时，你基本上不知道你该听什么唱片，哪一张仍然肯将你的乡愁留在梦里的唱片，如同这位75岁的钢琴家不知道他今天早晨会弹奏哪一首钢琴奏鸣曲，或者，来自故乡奥地利的录音师不知道在奔往音乐会现场的路上该携带哪一款数码照相机，在闪烁着异国冷光的路口该上哪一辆出租汽车，每一个路人擦肩而过的流亡口音都如同不被许可运带的“波利尼大提琴”。

关于阿尔弗雷德·布伦德尔的钢琴知识分子的“莫扎特孩子”，你昨天写在家具提货单上的一句诗已经使他的钢琴镜像模糊不清，“由春入夏的繁盛命令大地已经藏起了她的凋零”。所以在这张你从来不听的唱片前，在被那位钢琴家一直“视为畏途”的勃拉姆斯面前，你的“流亡记忆”找到了那藏在欧洲知识分子钢琴主张里的“学术杀机”：在这位叫阿尔弗雷德·布伦德尔的75岁老人面前，这位“被人认出”的“拒绝拉赫玛尼诺夫和肖邦的钢琴家”，其实无时无刻不在“拉赫玛尼诺夫和肖邦”。在他早上醒来练琴时，他在每一秒不经意的独奏声音书写中，每一曲加入的都是他理解之中的舒伯特，和他理解之上的“拉赫玛尼诺夫和肖邦”。在他“拒绝”拉赫玛尼诺夫和肖邦的进程中，其实他的每一曲都是他弹出的不为人知甚至不为己知的拉赫玛尼诺夫和肖邦。他是每一曲的肖邦、夜夜的肖邦。只有在拉赫玛尼诺夫和肖邦的“异声”里，他才找到了他的流亡的钢琴家的新身份。

作为一名有“在全世界收集面具”癖好的，并找到了钢琴这一最实用“面具”的学术性质的知识分子钢琴家，布伦德尔有那么多海顿或者舒伯特的钢琴“书袋”可以掉，又有全部的勃拉姆斯“书袋”所不敢掉。所以，收藏了几乎满世界的面具的钢琴家，到了他的晚期，发现他收藏的唯一一个面具其实就是“拒绝拉赫玛尼诺夫和肖邦”，在他们的面具下，他才可以夜夜笙歌，可以在这个反向的面具后反乌托邦。换言之，才可以无所顾忌地、随心所欲地曲曲肖邦，时时拉赫玛尼诺夫——难道说，管着这个世界的老上帝，或者管着那个世界的肖邦，还不明白这个戴上了钢琴家面具的孤独萧索的老人，其实早就和晚期的拉赫玛尼诺夫等人同病相怜？他在那里找到了他的流亡户口簿，找到拉赫玛尼诺夫和肖邦的“道成真身”让他来反对那个一般意义上的拉赫玛尼诺夫和肖邦，让他把自己的每一曲演奏都变成了拉赫玛尼诺夫和肖邦，这就是钢琴家体内的那个“莫扎特孩子”所把玩的“拉赫玛尼诺夫和肖邦面具”，是大秘密、大虚幻。而这位75岁的老人带着钢琴挣扎了70多个年头后，才在一个寒冷的早上，被一个跌跌撞撞的邮差叫开了门，用一支叫“流亡”或者乡愁的笔来签署那最终被送到他手上的“钢琴家邮包”。

对钢琴家布伦德尔来说，采访在晚年才进行，而所有采访皆为“伪饰”。钢琴家布伦德尔和被采访者布伦德尔，一个在钢琴曲的入口处禁闭了所有的声音，另一个面对摄像机镜头和话筒滔滔不绝，肖邦和拉赫玛尼诺夫作为骨灰级的老流亡分子，必是布伦德尔心中“那一个还不愿醒来说话”的乡愁式隐痛。我们注意一下肖邦和拉赫玛尼诺夫本人，两者皆为大师级的钢琴演奏家，肖邦的钢琴演奏录音因为年代太久没有留下，而拉赫玛尼诺夫本人因为当代的录音科技，留下了相对肖邦来说“浩如烟海”的实况历史录音资料，超过10张唱片的文献档案。布伦德尔本人、全部的三流钢琴家/不入流的钢琴家和我本人都在拉赫玛尼诺夫的巨大声音迷宫里迷过路。所以，作为欧洲学术钢琴家的代表人物，布伦德尔先后用巴托克和勋伯格“比手术刀还要冷的所看到的角度之冰”来平衡自我，然后用贝多芬、海顿来找回那欧洲的德奥的“钢琴家线索”，李斯特的“旅游岁月”是信仰迷路者最艰深的晦涩之槌（别忘记那里面有但丁的“比诗歌更少有的鲜花”），但这里也藏着巴赫那圣咏般的天光和勃拉姆斯“中年知识分子乌托邦”的穹顶，必须先绕过他们，才可以安全地，如同和神灵一起乘坐“果戈理马车”那样，抵达到舒伯特的和神灵们的秋天有着同样的措辞之轻的国度里。

肖邦没有弹过拉赫玛尼诺夫，而在那套8张CD的拉赫玛尼诺夫全集里，我们听到了拉赫本人对“浩如烟海”的肖邦钢琴音乐中乡愁的“流亡总结”。我把拉赫玛尼诺夫本人弹奏的肖邦音乐和鲁宾斯坦、里赫特、科尔托、里帕蒂、哈丝基尔甚至我最近才买到的索弗隆茨基的演绎版本相比较，在德奥和俄国两大钢琴学派之间比较，发觉拉赫玛尼诺夫的肖邦仍旧是不同的，唯有他从那个作曲家的并非只是流亡而且还是使者的角度，来映照那被比喻为“鲜花丛里的大炮”的肖邦的音乐。我发觉除去历史录音和年代因素，从音乐本身来讲，拉赫本人弹奏的肖邦最“旧”，听起来更显示出“流亡的旧色”。同时，他的肖邦也不是“在流亡中寻旧梦”的异域眺望性的回首。这样的肖邦在里赫特那里，是苏维埃体制的；在哈丝基尔那里是钻石之上的光之莫扎特；在科尔托那里是低飞的有着兰波雨滴的超现实幻景；而鲁宾斯坦的标准肖邦注定是20世纪的肖邦，是夜色下的蜜月肖邦。在这些肖邦里，我们不仅要找出肖邦的美的销魂警句，找出那“鲜花丛中的大炮”，还要找出肖邦那使者般的流亡之旧，比沧桑还要老的灵魂所用过的那种“黑到骨髓”里的“旧”。而唯有在拉赫玛尼诺夫的“秋风八章”里，这样传递过来的单声道的“旧声”让我独怆然而泪下。

在这样的流亡前提下，谁还能如拉赫玛尼诺夫一样弹肖邦呢？这样被发展成为拉赫玛尼诺夫化的肖邦，或者连肖邦本人复活，都不能弹出这“旧的衰亡了的美”，又何论布伦德尔？肖邦的夜莺在晚期里赫特那里如果被弹奏成大理石的夜莺，在那个“不合格的弄伤了手腕”的钢琴家肖斯塔科维奇那里被弹奏成“列宁格勒”的铅夜莺，或者，在被看为是斯克里亚宾的神灵记录者的索弗隆茨基那里，肖邦可以说是找到了他自己的转世代言。但是，在最旧的，旧得连流亡本身都为之褪色的拉赫玛尼诺夫的指下，作曲家拉赫玛尼诺夫本人通过肖邦才拿到了自己钢琴家的“护照”，唯有他的连天使也倦于聆听的最“旧”的肖邦，把肖邦本人的夜莺弹成了“反夜莺”。这样的“异声肖邦”所诠达的境地连拉赫玛尼诺夫在他本人的作品中都无力达到，这就是使者们抵达的流亡的最大的秘密。上帝交给拉赫玛尼诺夫本人一个肖邦，在世界上几千种甚至上万种比较重要的肖邦钢琴唱片里，唯有拉赫玛尼诺夫一个人取出了那个深藏之中的“肖邦遗嘱”，并对着那些掩住耳朵的人群再次读出。

不同的钢琴家之间存在着巨大的学术差异，比如1967年版本的玛丽娅·尤迪娜和1968年版本的里赫特的《展览会音画》，就存在着迥然不同的“异声意识”，只有前者的钢琴诠释可以打动我。写这篇离题万里的关于布伦德尔的“文章”的时候，我就是边听着玛丽娅·尤迪娜1967年版的唱片，边思索着她和拉赫玛尼诺夫或者是肖邦的“声音”关系。玛丽娅·尤迪娜是属于知识分子圈的，看看语言学家巴赫金在他的文集里对“自己人”玛丽娅·尤迪娜的大量回忆和分析就一目了然了。在巴赫金的回忆录中，玛丽娅·尤迪娜属于“教会”，属于另一个时代。对她的钢琴技艺，职业精神知识分子巴赫金甚至存在着疑问，或者说巴赫金试图用学术、知识分子层次的解读来“减速”着玛丽娅·尤迪娜的钢琴里那种和沧桑感完全不同的旧到骨髓里去的那种“旧”。如果由巴赫金本人代替玛丽娅·尤迪娜来弹钢琴或者录音会怎么样？在我的想象中，巴赫金弹出的肯定是布伦德尔式的分句和学术视野。玛丽娅·尤迪娜的钢琴肯定要弹得（即使在一般美学意义上）比巴赫金要高明得多，但不驯服的女钢琴家还要向巴赫金的知识分子圈子和精神靠拢，如同迷路的被使者抛弃的最耀眼刺目的火焰。

谈回布伦德尔，在对巴赫、勃拉姆斯、肖邦、拉赫玛尼诺夫的双向拒绝“歧途”上，到底找到了什么耸人听闻的属于钢琴家的秘密呢？我的钢琴注意力和唱片收集大都集中在20世纪30年代至50年代，而布伦德尔的唱片重点在20世纪80年代后，尽管在此之前他已经是成名很久的学术性的钢琴家，出了N多的唱片。但他“大放厥词”是在最近的10年。晚期的布伦德尔是个反对者，他和大多数钢琴家背道而驰，力图用被他解构过的舒伯特，或者从被布伦德尔化了的李斯特的“旅游岁月”里抽取出来的莫扎特元素来建设他自己的学术之塔，完全用一个怀疑论知识分子的钢琴所发出的声音来建立一个完全的“声音巴比伦”。他的野心和麻烦都在这里。学术信仰是一种没有警句的巨大傲慢，而布伦德尔的意义是，他意识到了这个属于他自己的和整个欧洲的精神性沦陷，并试图用他的方式来为此一“乌托邦”画龙点睛，是令此起死回生还是带着这一“无主之龙”一起坠落或是飞天而去呢？而拒绝拉赫玛尼诺夫和肖邦的本意，在于对天意和真理的信仰性畏惧。

布伦德尔是欧洲学术钢琴的代表人物，他的超然的琴技也为他增添了天才的色彩，但他不是天才，他也无法认知拉赫玛尼诺夫音乐中那深广浩大的流亡之痛和流亡之旧——不是沧桑而是流亡使这个世界变得那么旧啊。而在学术的钢琴的领域，或在但丁式的康德的哲学领域，所有的答案是找不到的；我也找不到答案，但是我还是找到了拉赫玛尼诺夫那“过时的”钢琴线索，用高尔基的话来说就是“不合时宜的思想”。在我看来，过时的是最好的一种令人心碎的美。而布伦德尔的钢琴主张，如同“学术的角度之冰”，诠达的是对“反夜莺”的视而不见和反其向而为之。但聆听布伦德尔的晚期钢琴录音，是另一个角度，让我们得以了达的是，另一门类的钢琴家的知识分子“中年圣经”，和他对欧洲意义的主流的和被平庸化了的肖邦与拉赫玛尼诺夫音乐的强烈反对。

所以我期待的是，多年后，有可能在录音库里找到几款比如晚期的布伦德尔弹肖邦或者拉赫玛尼诺夫的“私人录音”，我很想听一听老布的私人肖邦或者私人拉赫玛尼诺夫是什么样子的。或者说他把它们消解成个什么“新”样子，一如他消解的舒伯特或者莫扎特。都说莫扎特是孩子们的莫扎特，依我看，还要加上一个属于布伦德尔的莫扎特。有人写文章将波利尼和布伦德尔相比较。波利尼那种一贯的后现代的“冷”是实在的“冰的手术刀”的寒光一闪；而波利尼的零度肖邦显然也不是欧洲知识分子的而是后现代的、外科医生式的。在我奇怪的聆听生涯里，我更倾向于把波利尼和那个古尔德相比较。而布伦德尔更有欧洲知识分子那种虚幻的气质，更侧重于对中年精神危机的学术书写和钢琴反向招魂。布伦德尔的钢琴重点在于平复了欧洲战后的伤口，而他的过度的钢琴诠释也为一个中年的欧洲或者所谓的知识分子学术的欧洲提供了一个钢琴的乌托邦。那么，无论是拒绝拉赫玛尼诺夫或者肖邦音乐表面的不知识分子的过时的浪漫滥情，还是抗拒来自肖邦以及拉赫玛尼诺夫音乐里那有着流亡之旧的“反夜莺”，都是顺理成章的事情了。当然，因为所谓的趣味不同，所以看起来信仰迥异，也不是什么奇怪的事情了。

而在大量的对钢琴唱片的聆听过程中，我发觉除了我借来的4张布伦德尔的唱片外，我几乎没有买过他一张唱片，而即使是我很少去听的波利尼的唱片，我的收藏也多于6张。好在我的这篇文章的本意就不是谈布伦德尔的唱片，而是从拒绝拉赫玛尼诺夫或者肖邦的这一被我“断章取义”出来的钢琴主张里找到我想要探勘的“爱乐线索”，毕竟在听了十多年音乐之后，你发觉你脑海里的线索和混乱是如此之多，那么，在找到钢琴家的傲慢乌托邦和他们的“夜莺”之后，再找到他们“晚期的狂言”和深隐其中的“反夜莺”，就是顺理成章的事情了。何况我还相信，正是深深隐蔽在布伦德尔本人潜意识中的，被他视为畏途和最大的禁忌而去反对的，不是别的，正是拉赫玛尼诺夫的流亡异声和肖邦本人的“反夜莺”雨滴。每一个人都在这里找到他们的歧途、他们的天赐或者他们的前奏——因为这也是钢琴家不可说的命运。



跨世纪抒情——聆听拉赫玛尼诺夫




“在被迎头痛击之前”

我们这一代人的拉赫玛尼诺夫和1963年7月2日钢琴家阿什肯纳吉在伦敦弹出的流亡曲的拉赫玛尼诺夫是同一个人吗？或者和1960年苏联钢琴家里赫特给整个80年代初的中国知识分子“思想启蒙”的那张唱片里“复活”的拉赫玛尼诺夫是同一首挽歌里的乡愁曲吗？“在被迎头痛击之前”，诗人曾经这样说道。而对我而言，对于我这样一个音乐外行（记得另一位中国诗人在10多年前给《爱乐》杂志写的关于拉赫玛尼诺夫的文章里也曾这样自称），谢尔盖·拉赫玛尼诺夫和他的音乐却是很晚才来到我身边的。

2010年的岁末，在看爱沙尼亚电影导演阿斯科·卡瑟（Asko Kase）描写1920年爱沙尼亚塔林事件的那部电影《十二月之变》的时候，突然间我的脑海里拉赫玛尼诺夫的音乐响起，让我产生了强烈的拉赫玛尼诺夫冲动。我开始重新听他的最著名的《第二交响曲》，10多年前买的里赫特和威斯罗基指挥华沙爱乐的DG版名盘。那是20世纪80年代末给中国爱乐者带来“思想启蒙”的一张拉赫玛尼诺夫基本教义唱片、一张可以说听了无数次的唱片。以往我每次听的时候，总会一边读着诗人菲野翻译的那本印数很少的《跨世纪抒情——俄苏先锋派诗选》，一边等待着浩渺的挽歌般的乡愁来“迎头痛击”我。然而这次，我发觉我突然进不去苏联钢琴家里赫特指下营造的拉赫玛尼诺夫钟声里，我感到距那个真正的拉赫玛尼诺夫很遥远，甚至可以说是背道而驰。这张里赫特和华沙爱乐合作的名盘可是在80年代“复活”了拉赫玛尼诺夫并给我们几代爱乐者思想启蒙的“唯一”之选啊。

她“唤醒”了那个年代我们心中的音乐，唤醒了来自俄罗斯大地的诗歌，普希金、费特、叶赛宁、勃留索夫、索洛古勃、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔斯塔姆、巴尔蒙特、明斯基，甚至蒲宁，“除了她我们没有别的”。有多少次我读着《跨世纪抒情》，读着拉赫玛尼诺夫亲密的朋友、白银时代诗人巴尔蒙特的诗句，进入到里赫特为我们带来的拉赫玛尼诺夫音乐里的俄罗斯的大地和天空。但是这一次我突然感觉我被关在外面，似乎那个激励我的拉赫玛尼诺夫已经离我远去，是年代不同了吗？还是一切都发生了变化？我唯有一遍遍地读着那本俄罗斯诗选，读着来自俄罗斯白银时代诗人们的诗歌，“在被迎头痛击前”，就这样，我已经被拉赫玛尼诺夫的离去痛击了。

那些日子我正迷恋于女钢琴家海伦·格丽茂的唱片，于是开始满世界找寻她弹奏的那个版本的“拉二”。奇怪的是，原来满世界遍地都卖的那张丽人版“拉二”唱片，现在竟然让我寻遍整个世界也没找到，我在网络上订购了两个多月也没到货。我只好拿她的那张肖邦来代替拉赫玛尼诺夫，好在似乎也差不多。在这个时刻，关于拉赫玛尼诺夫的冲动一次次地来找我，我的“拉赫玛尼诺夫病”已经非里赫特那一个版本的“拉二”所能救治。一次在看俄国小说家布尔加科夫的小说《白卫军》改编的电影《溃逃》的时候，我再次被强烈地要听拉赫玛尼诺夫音乐的冲动所折磨。在差不多快20年的爱乐和收集古典音乐历史录音唱片的生涯中，我体内的那个真正的内心蒙太奇般的“拉赫玛尼诺夫”终于被唤醒了。犹如诗人所说的那样——“在被迎头痛击之前”。我开始用我的新的“拉赫玛尼诺夫眼光”来重新看待一切，尤其是重新看待我热爱的俄国白银时代的诗歌、诗人传记和当然更重要的拉赫玛尼诺夫那“浩如烟海”的唱片录音。我会因此成为拉赫玛尼诺夫控吗？

最晚的前奏曲

前一段时间在听中国钢琴家顾圣婴的重新出版的钢琴唱片时，我深深遗憾无法再听到她在20世纪60年代和上海交响乐团录制的拉赫玛尼诺夫第二和第三钢琴协奏曲的录音了。顾圣婴曾多次弹奏拉赫玛尼诺夫的钢琴作品，可惜我们现在都听不到，是被湮灭的我们从来没有听过的拉赫玛尼诺夫。而这样的缺憾促使我终于买下了当年和顾圣婴一起参加肖邦钢琴大赛的出生在高尔基市的钢琴家阿什肯纳吉的拉赫玛尼诺夫唱片。

出于爱乐者奇怪的不靠谱的错觉，我曾经多年“拒绝”买他的唱片来听。包括他的那个DECCA版的小双张《24首前奏曲》，但是那张唱片的封面是多么吸引我啊，已经很多年了。唱片封面上，那有着浓郁俄罗斯风格的油画照片中，作曲家和一位少女一起弹钢琴，很有列宾油画的味道。如同白银时代阿赫玛托娃写的一首诗歌，甚至是钢琴精神的浪漫主义映照，只是似乎和拉赫玛尼诺夫没什么关系。我是多么着迷于这张唱片封面啊，可是到底是出于什么样的禁忌，我多年来一直没有买这张唱片。

在我的错觉中，弹奏拉赫玛尼诺夫前奏曲的钢琴家中，比他好的人多了去了，索弗隆茨基、里赫特、莫依塞维奇、玛丽娅·尤迪娜，老一代的钢琴大师涅高兹或者拉赫玛尼诺夫本人，但是这次，我在买下阿什肯纳吉的那张1963年版的DECCA传奇版本的唱片的时候，也一并把这张对于我来说“最晚的前奏曲”入手了。这可是一张我应该在10多年前听的唱片啊，是什么让我晚了这么多年呢？在这张录制于1974年和1975年之间的前奏曲唱片中，阿什肯纳吉弹奏出了无比的精神性和彻察力。这也是我第一次听他的唱片呢。这张在伦敦录制的前奏曲唱片重新唤醒了我——在这个糟糕的时代。我同时也搞清楚了那幅封面上的油画是哥德堡艺术博物馆珍藏的芬兰画家阿尔贝特·爱德菲尔特（Albert Edelfelt）的油画作品，而不是俄罗斯画家的作品，原来我先入为主了。阿什肯纳吉充满了精神性的演绎把我带到了一个挽歌化为朝霞的精神国土里，一个全新的新世界里，似乎让我重新理解了拉赫玛尼诺夫音乐的意义。一种新的精神气质仿佛在我体内生长，我后来又比较着听了索弗隆茨基等其他钢琴家的演绎，似乎都没有找到这种重新被精神洗礼了的感觉，我想这也许是机缘到了，是我和这张唱片的缘分吧。

在缪斯般钢铁涓流的监视下

就这样从这样的“最晚的前奏曲”进入阿什肯纳吉的拉赫玛尼诺夫音乐世界，我拆开了那张1963年版的“拉二”和“拉三”唱片的封套，在已经听了无数次的熟悉的“拉二”的旋律中，我感到仿佛自己被音乐拉回到1963年的音乐会现场，仿佛在经历着和拉赫玛尼诺夫本人同样的痛苦和重生，仿佛不是作曲家本人回来而是缪斯在重新穿越那旧日的新世界。以前在听里赫特版本的时候，我时有但丁之神在弹奏拉赫玛尼诺夫乡愁主题的错觉，那辽远的钟声、大理石般的空气中有着苏维埃气息的新的出发，昂扬向上，战神里赫特一次次把身上的朝霞战袍化为浩渺的远方，令我们可以眺望，带着假想的自由的镣铐在眺望，但是我们可以依仗的俄罗斯旧日的“早霞的反光”在哪里呢？在听里赫特的“拉二”时，我一次次地默念着俄国诗人帕斯捷尔纳克的那首名诗：“二月。墨水足够用来痛哭/大放悲声抒写二月/一直到轰响的泥泞/燃起黑色的春天。”这首诗人早在1912年写的诗歌，拉赫玛尼诺夫读到过吗？或者在60年代把拉赫玛尼诺夫的流亡乡愁曲弹出苏维埃黎明味道的里赫特曾经多次在私下读吗？写下这首早期诗歌的时候，诗人刚刚22岁。“在那里，像梨子被烧焦了一样”，而“并被痛哭着编成了诗章”。为什么会想起这些诗句，正是当1957年帕斯捷尔纳克在铁幕的后面创作《日瓦格医生》的时候，守候他的不是肖斯塔科维奇而是拉赫玛尼诺夫的音乐。

是的，在无数次聆听拉赫玛尼诺夫的四部钢琴协奏曲的过程中，我坚定了自己的想法，这四部钢琴协奏曲不正是音乐本身在20世纪的流亡编年史吗？不是别的而正是这四部乡愁的流亡曲，在激励着他们那个时代的人们前行，也在守护着真正的俄罗斯精神，这是编年体性质的流亡史诗。在新大陆，拉赫玛尼诺夫一次次地沉浸在巨大的乡愁的精神危机中，演奏着这样的作品，并不止于乡愁，并不止于流亡。在20世纪开初那混乱的警报器之上空，缪斯的歌唱早已经成为禁忌。是谁，在另外一块新大陆上演奏，甚至把肖邦的钢琴音乐也变成流亡的寒光，正是拉赫玛尼诺夫，这个失去了一切的忧郁的钢琴流亡诗人。甚至在阿赫玛托娃的安魂曲般的晚期诗歌里，在曼德尔斯塔姆的沃罗涅日时期，在茨维塔耶娃写出的《天鹅营》诗组里，在他的老友巴尔蒙特晚年在巴黎的“已经无法为故国写出诗歌”的流亡病的孤独中，在人类诗歌的绝境前，不是别人而正是拉赫玛尼诺夫的音乐，成为整个俄国白银时代诗歌和诗人们的秘密守护神。

曾有论者将俄国白银时代的诗歌称为“复活的圣火”，那么拉赫玛尼诺夫的音乐不是别的，而是那一直未熄灭的火种（俄罗斯白银时代大体从19世纪90年代延展到20世纪20年代初，虽然有的研究者认为白银时代结束的日期应该更晚，比如应该到20世纪60年代。考虑到拉赫玛尼诺夫横跨以普希金为代表的俄罗斯黄金年代，但是他的精神气质更契合于白银时代的俄罗斯文化传统。他也为不少白银时代的诗人的诗篇谱曲，和巴尔蒙特等白银时代诗人保持着终生的亲密友谊）。拉赫玛尼诺夫是俄国浪漫主义音乐的集大成者和挽歌传统的最后持有者，不论是1912年的青年帕斯捷尔纳克，还是70年代的布罗茨基，都得益于他的音乐。他是每个诗人的拉赫玛尼诺夫，他也是每个时代的拉赫玛尼诺夫，不管是在苏维埃时代的里赫特那有着但丁般的钢铁神经的黎明旗帜上，还是在多少年之后俄罗斯钢琴家的后拉赫玛尼诺夫的解构中，拉赫玛尼诺夫都没有失去他那流亡般浩渺的启蒙意义。

回到1963年秋季的那场伦敦音乐会上，25岁的青年阿什肯纳吉在莫斯科爱乐乐团那波涛诡秘的大海上，在康德拉辛的指挥棒的“缪斯般钢铁的监视下”，为我们、为录音史交出了什么样的拉赫玛尼诺夫精神声部呢？这次在1963年的9月和10月录制完成的“拉二”，是1963年7月2日阿什肯纳吉在伦敦决定不再回国之后，也就是说在他选择流亡之后，这一选择很大部分原因来自他的冰岛籍的妻子（这当然是站不住脚的借口）。考虑到这次意义复杂的最“诡异”的录音，铁幕这边和铁幕另一边的拉赫玛尼诺夫“集合”到伦敦这个录音史的“地址”，竟然为观众们交出了一份相当完美的“拉二”录音，真是奇迹。

不知道阿什肯纳吉在心中思虑的是什么，我想知道他在这次录音中（9月和10月，持续了两个月的录音中）是如何“走出俄罗斯”，如何让自己的灵魂孤寂真正如晚年的拉赫玛尼诺夫本人。阿什肯纳吉的钢琴是如此独具个人性质，沉入神思的入海之船般，听他的弹奏我有时会有这样的错觉，觉得在他之前还没人这样弹过拉赫玛尼诺夫，即使是大师如里赫特等。在那个解冻的年代里，阿什肯纳吉的钢琴令有着铁的深厚气息的乡愁化为“被千百颗钻石总结的”夜的心，让拉赫玛尼诺夫的那著名的黎明钟声主题有了昨日圣彼得堡夜的气息。或者可以说，这是回到音乐女神身边的一次历史录音。

在阿什肯纳吉的如云入海般的、缪斯般的、屏息般的递进中，几乎每一个音符都如镇海针一样，优美、宽广的新世界的气息始终弥漫着，是可以说出诗歌的时候了，是可以回首故国的时候了。我甚至觉得，这样的“拉二”也在重新定义着乡愁、怀旧，定义着我们的精神流亡曲，定义着那个“但丁还没有说出的诗句”。是的，即使拉赫玛尼诺夫的演奏也不过如此吧，当然，阿什肯纳吉的演奏没有作曲家本人那样宽广的精神疆域，也没有拉赫玛尼诺夫那来自旧时代的流亡气质，1963年秋天的这次“拉二”录音是阿什肯纳吉的青春殇曲，是他对旧世界的告别曲，在这个只该演奏“柴一”的年纪里，阿什肯纳吉把拉赫玛尼诺夫的流亡—乡愁天路走得多么深远浩渺啊。在唱片说明书的封底，在录音现场，穿着白色衬衫的苏联名指挥家康德拉辛有着沙皇般的抑郁神情，面对着阿什肯纳吉陷入神思。是的，在那样的情况下，除了进入拉赫玛尼诺夫音乐里的无人之境，他们之间还能说些什么，还有什么值得说呢？这已经是两个世界的人了，却被集入同一个拉赫玛尼诺夫的黎明的“大海停止之处”。

是的，这是一个值得研究和反复聆听的历史录音版本，他的意义要大于1960年里赫特的那次名演。阿什肯纳吉有过三段最著名的拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲录音，但是他25岁的这个首版是我最珍爱的。收录在同一张唱片里的“拉三”是他在1963年3月的伦敦录音，同样的荡气回肠，同样的有着巨大的悲剧性质，精神性、抵抗性、流亡性、乡愁的感觉反而不是那么强烈。这个录音有着强烈的个人性质，祈祷般的气息始终离不开命运的主题，在被黎明的光线“迎头痛击之前”，有一句献给祖国的大地的诗句还不忍被说出，但是新世界已经决定醒来了，并在唤醒这个季节，唤醒春天和“河流那永不结冰的心”。这首作于1909年的作品在阿什肯纳吉的演绎下，令人产生其创作时间早于“拉二”（1901年）的错觉，阿什肯纳吉终于将拉赫玛尼诺夫反过来弹了，把他弹成零度的乡愁曲和流亡曲。甚至，流亡钢琴家阿什肯纳吉反而消解掉了流亡本身，他的流亡曲是零度的，是——不怀旧的零乡愁式流亡。他更重在把握当下的精神意义和钢琴语境。没有昨日的乡愁，替代出现的是青春殇曲般的当下感和对欧洲未来的把握。

这样的拉赫玛尼诺夫是不是一种反拉赫玛尼诺夫呢，还是一种零度的拉赫玛尼诺夫，后现代的拉赫玛尼诺夫？在1980年的前奏曲录音中，我听到的阿什肯纳吉的演绎更具有当下的精神性洗礼的意味，乡愁般的重度怀旧感被一种更辽阔的抒情给替代了，“如果作曲家本人来弹奏相同曲目的话肯定不会是这个样子吧”，我想。那么从另一个角度来说，阿什肯纳吉弹奏出的抒情是不是“跨世纪抒情”呢？不过，我听到的最匪夷所思的拉赫玛尼诺夫，还是俄罗斯钢琴家普列特涅夫那张在拉赫玛尼诺夫瑞士公寓录制的拉赫玛尼诺夫前奏曲，和肖邦的音乐混录在一起的，清新元素的拉赫玛尼诺夫，消解了全部的乡愁和流亡感的反拉赫玛尼诺夫。

是谁或在缪斯的另一侧

对我来说，拉赫玛尼诺夫的音乐就是命运女神为这个世纪准备的最恰逢其时的礼物。离开拉赫玛尼诺夫的音乐有多少年了？当我重读阿赫玛托娃的诗歌的时候，突然意识到这一切怎么能没有来自拉赫玛尼诺夫音乐的“来自合唱队的声音”呢？多年来我比较重视对俄罗斯音乐家的唱片收集，我是“旋律”迷，这个苏联唱片公司的录音我能收集的几乎都收集了，还有VISTA VERA唱片公司的俄罗斯唱片，比如，最近我重新听了玛丽娅·伯尔伯格、尤迪娜等人的拉赫玛尼诺夫的前奏曲录音片断，传递出来的精神气息和阿什肯纳吉的前奏曲又不一样，两位女钢琴家在俄罗斯本土的前奏曲录音展开的是有些幽闭的竖琴的钢铁般的宁静的力量。

最近在王府井外文书店找拉赫玛尼诺夫各种版本的唱片的时候，意外地在一个角落里“发现”了英国女钢琴家莫拉·琳帕尼（Moura Lympany）的一张拉赫玛尼诺夫的双张唱片，黛卡（以下简称DECCA）唱片公司在1951年至1952年的历史录音。这个以演奏哈恰图良而闻名的女钢琴家我完全不认识，看唱片封面还以为她是一名女歌唱家，这张唱片竟然收录了拉赫玛尼诺夫的二十四前奏曲录音和他的“拉二”。从布满灰尘的发旧的中图唱片标签上看，是起码五六年前进口的旧货了，这个弹拉赫玛尼诺夫的女人是谁？这会是一个糟糕的前奏曲版本吗？这个拉赫玛尼诺夫—哈恰图良专家会为我们这个时代奉献出什么样的精神前奏曲呢？我犹豫半天，拉赫玛尼诺夫的录音从来就是一种旧日乡愁病的冒险，在20世纪50年代，一个不解“冷战”“风情”的英国女钢琴家会弹奏出什么样子的乡愁曲，是值得怀疑的。不过鉴于我刚买下阿什肯纳吉的那一版80年代录制的二十四前奏曲，为什么不买下这一版铁幕之外的英国女钢琴家演绎的前奏曲来为我这个听惯了俄罗斯旋律的耳朵“校音”呢？在这个时刻，重要的是我的爱乐第六感起作用了，我觉得这就是一张等待着我的唱片，它待在过时的唱片柜的最下面，在等着我来把它买走。是的，这就是命运女神和我说话的时刻，那还犹豫什么呢？似乎是拉赫玛尼诺夫本人就在我耳边低语：买下它，如果是我，我也会毫不犹豫买下来，我自己都没有想到可以如此弹，你怎么知道这个你没听说的女人不重要呢？

一回家，我就马上把莫拉·琳帕尼的唱片放进CD机来听，同时看唱片说明书，原来，莫拉·琳帕尼是有来自圣彼得堡的母亲的俄国血统的。她三次录制了拉赫玛尼诺夫的二十四前奏曲，分别在1940年、1951年和1993年，而这个1951年的版本是最好的。“把每一颗露珠的疼痛分给我”，莫拉·琳帕尼的前奏曲似乎没有了拉赫玛尼诺夫们的流亡的殇歌般的乡愁气息，也少有怀旧的抑郁气质，但那优美如歌的抒情，珍美的如出翼云雀的歌声在“纠正”着拉赫玛尼诺夫的悲歌地平线，这不就是那种音乐意义上的跨世纪抒情吗？似乎摆脱了意识形态的纠结，更关注音乐本身，慢，慢到宁静如细雨弥漫，但是洞彻力醒着。可以回到早晨的厨房写一首诗歌了，因为我们还自由着，因为我们还没有被悲伤所迎头痛击。但是有多少美好如朝露已经失去，有多少没有失败的心还没有“如我们这样生活过”？莫拉·琳帕尼的性灵仿佛被绿意祝福过的溪流，那曾经被万山挡住的一道溪流正带着最远的漂泊客回家。珍贵的抒情性，流亡的缪斯女神消解了悲观抑郁色彩的欢歌舞曲，这不正是那个“我们不是流亡者，我们是使徒”（梅列日科夫语）的精神曲写照吗？是的，如果你有多少的乡愁和流亡交给缪斯女神，她就有多少的祝福和交响舞曲交还给你。这也是拉赫玛尼诺夫音乐的真谛吧。就如同我现在放的康德拉辛在1962年至1963年间指挥录制的《交响舞曲》和《钟》之中传递出来的那种顽强的生命舞曲之光，透过阴郁浩荡的铁流，透过流亡者和战士，透过全部的春天，终于用欢快的早晨的少女来说话，队伍依旧在前行着，在被严酷命运打击的缪斯的另一边。

不过，说起康德拉辛的这个“旋律”版本，是可以一张唱片当两张来听的令我纠结的名盘，在钟声的朝向朝霞的旋律之外，强烈刺目的国家意志依旧在传达着战旗般的钢铁洪流，在这里，拉赫玛尼诺夫是意识形态，是国家主义的集体缪斯，这是烙刻着那个“冷战”—解冻时代的鲜明印记的戴着红星的拉赫玛尼诺夫，是更抒情和感伤的肖斯塔科维奇。

在流雾般离去的后视镜里

那部桑德林指挥列宁格勒爱乐的名版《第二交响曲》是我早年听到的最怆然的抒情悲歌，在那种时刻我理解了什么叫“俄罗斯抒情交响曲”。最近我反复听的是泰密卡诺夫在1991年指挥圣彼得堡爱乐乐团录制的《第二交响曲》，这算是后苏联时代的重现拉赫玛尼诺夫抒情主义精髓的一版演绎吧。凄美辽远的抒情气息在怀旧的同时也把握了当下的命运之神，让我们与在1908年写出了这部作品的拉赫玛尼诺夫同在，这算是难得的聆听体验呢。一直觉得拉赫玛尼诺夫的难能可贵之处是他的音乐为我们营造出了另一个俄国——跨世纪般的抒情、流亡的编年史。这首《第二交响曲》在我的聆听中，仿佛是拉氏全四部钢琴协奏曲的一重精神性投射，让那个深感失国之殇的过时的抒情主义者拉赫玛尼诺夫找到“怀旧的未来”。是的，拉赫玛尼诺夫的全部音乐不正是这样，以“怀旧的未来”为我们指出一条未来的天路吗？1959年出生于苏联列宁格勒的作家斯维特兰娜·博伊姆在她的代表作《怀旧的未来》里虽然没有论及拉赫玛尼诺夫，但是她论及的是同样的事物，斯维特兰娜·博伊姆在书里引用纳博科夫的比喻，“我耳朵里的震动不再是远去的雪橇铃声，而仅仅是我来自血液的歌唱”，来描述流亡者的噩梦般的怀旧。在那流雾般离去的后视镜里、在流亡的后视镜里，新的国家出现了，但是，“白雪是真实的，我弯下腰去，双手捧起一把，此刻，六十年的光阴破碎，变成我手指间的冷霜”。

对拉赫玛尼诺夫那有着流亡编年史性质的抒情大诗来说，在流雾般离去的后视镜里，同时看到的还有迟来的信仰的天路，在乡愁般的乐章之上，缪斯女神并非只关注挽歌和流亡的溃败，化身为命运之神的缪斯把人类精神性的探求引向和寄托于更辽阔的未来。于是故国既在这里也在那里，既在此时也在彼时。拉赫玛尼诺夫的全部音乐尤其是他后期的音乐创作和活动，都为一个新大陆、新世界重新描绘了朝霞般的“怀旧的未来”。与其说拉赫玛尼诺夫是俄罗斯的作曲家，不如说他是把旧俄罗斯带领到新世界的持续前行的圣火复活者，他不是旧俄罗斯的守夜人而是新世纪的守日人，这个过时的人是新黎明的奠基人，是如同马勒那样的“我们的同时代人”。记得以前看到有人说肖斯塔科维奇的音乐是一个“负面的天堂”，那么拉赫玛尼诺夫的音乐世界或许是新天堂，是指向新未来的黎明的奠基人，虽然这位名为流亡者的新世纪的铸钟人有着如此浩渺惨痛的挽歌般的怀旧和乡愁，但是历史只能通过他和他的音乐，通过这一“过时的缪斯”把我们带到新的世纪和时代的当下之中。

记得在20世纪70年代中期，北京羊坊店会城门的一所铁路小学，在那昏暗的停电的音乐教室里，我的音乐老师，一名姓展的前小提琴手，在我们这些孩子面前，第一次用手风琴拉出了拉赫玛尼诺夫的乡愁般的旋律。是的，那个年代的课堂上没有钢琴，也没有一张拉赫玛尼诺夫的唱片，只能用天津产的手风琴，为一些还少不更事的，只知道苏联还不知道俄国、圣彼得堡或者白银时代诗歌是什么的孩子们，拉出了我们人生中最初的拉赫玛尼诺夫的音乐。在我当时的脑海里，那是保尔·柯察金献给冬尼娅的旋律（要到了差不多10年后，我才真正知道拉赫玛尼诺夫是何许人也，才开始听肖斯塔科维奇的音乐，才开始成为一个迟到的古典音乐发烧友，迷恋于马勒或者卡拉扬）。

就这样，在我的脑海里，也许最初的拉赫玛尼诺夫不是一位作曲家，不是一位伟大的钢琴大师，也不是一位在1917年离开俄国漂泊世界的流亡者。他是一名一直在俄罗斯大地上用手风琴“歌唱”的苏联音乐教师，在那个年代里，他给了我们另一重眼光，不是流亡的或者悲歌的，甚至不是怀旧唯美的抒情诗般的眼光，而是一种全新的、充满了朝霞的钟声的，让我们走向大自然的地平线的，让我们的灵魂莫名地悸动起来的，或者说让我们第一次意识到我们内心有一种叫灵魂、信仰的事物的眼光。拉赫玛尼诺夫在那个时刻可不是音乐，不是歌吟，而是由一台音准不佳的有些嘈杂的手风琴发出的、给我们打开了一个“窗口”的新事物。

这就是真正的拉赫玛尼诺夫，是拉赫玛尼诺夫音乐存在人心的意义。这样的最初的聆听体验，让我在很久以后，在听交响乐的时候，在听各种历史录音唱片的时候，在读着《爱乐》杂志那些发烧友关于版本比较的高论的时候，我的内心深处总会响起那个拉手风琴的拉赫玛尼诺夫，是的，我的第一张拉赫玛尼诺夫的“唱片”是用手风琴拉出来的，非关挽歌抒情，非关爱乐，甚至非关俄罗斯大地，它只是来自我们灵魂深处的、通过一台音准不好的天津产手风琴为那些孩子“唤醒”的一个新“窗口”。是的，拉赫玛尼诺夫的音乐就是那个东西。而在20年或者30年过后，当我们有着或许几百张拉赫玛尼诺夫的唱片的时候，在那流雾般离去的后视镜里，我们还能回望到那个在小学停电的音乐课堂上，冒着巨大危险，用一台中国产手风琴为我们秘密演奏的“拉赫玛尼诺夫”吗？

附记：

有的时候我甚至认为，拉赫玛尼诺夫的音乐是我们自己的跨世纪抒情般的潜意识，是我们的精神史。更多的时候我总是在不自觉的状态下买入拉赫玛尼诺夫的唱片，这已经成为一种习惯。记得有段时间，我在网络上发现有一张德国小公司出的基雪金和荷兰指挥大师门格尔伯格在1940年的历史实况录音唱片，演奏拉赫玛尼诺夫的第二和第三钢琴协奏曲，恨不得马上收入囊中，最后还是托我的一位广州的朋友阿晓帮我订到了。这张唱片促使我从另一个角度进入拉氏的作品世界，不是以往我习惯的俄罗斯学派的风格。原来基雪金也能弹出那么好的拉赫玛尼诺夫呢。用这张唱片来“精神分析”里赫特的或者阿什肯纳吉的版本是再好不过了。我发觉我还有美国天才的钢琴家威廉·卡佩尔（William Kapell）的“拉二”版本、克莱本的那个著名的版本、切尔卡斯基的版本，都几乎是无意之间买下来的。霍洛维兹的版本不知道被谁拿走听了。阿巴多和1965年出生的俄罗斯女钢琴家齐伯尔斯坦（Lilya Zilberstein）合作的新版“拉二”、“拉三”我反而没听出有多大的感觉，不过拉赫玛尼诺夫的音乐蕴含的深意是常听常新的，只是我们欣赏唱片的状态没有校准到那个精神境界罢了。

也许没有哪个版本的演绎能完全代替拉赫玛尼诺夫的音乐来“说话”，即使老霍的那个超过了作曲家本人的演绎名版也是如此，或者作曲家本人以及莫依塞维奇充满了精神性的演奏也是如此。在我看来，拉赫玛尼诺夫这四部有着流亡编年史意义的钢琴协奏曲，是由无数个演绎版本重合而成的来自缪斯女神“合唱队的歌声”，每个版本都或许只是再现了拉赫玛尼诺夫音乐的一个精神性的“声部”而非全部。拉赫玛尼诺夫的音乐就是缪斯女神那“来自合唱队”的合唱，所以基于此，我就更着急着要去买入格丽茂和阿格里奇的那两个我还没有的版本了，连带着把霍洛维兹的那个划时代意义的里程碑式的唱片再买一次。不知道俄国女钢琴家玛丽娅·尤迪娜是否录制有“拉二”和“拉三”的唱片，如果有，那当然是我首先要搜求的版本啦。



流亡开动了整个冬天的铲雪机或梅特纳的三张APR唱片




在这个世界上我找不到的录音太多了。比如我找到了一大堆格鲁吉亚籍的女钢琴家莱昂斯卡娅的录音，但就是找不到她弹梅特纳（Nicolas Medtner）的录音。我也找不到莱昂斯卡娅的电子邮箱以便向她索取CD目录什么的，不过我倒是意外找到了梅特纳的官方网站，大概是他的一些在欧洲的“粉丝”设立的，然后我花了好几天时间没日没夜地在它的下载页下载梅特纳珍稀的有损录音MP3音频档案，结果我发现很多链接都是死链接，根本无法下载，只好作罢。我把下载下来的10几个音频拷贝到我的黑莓手机里，这里面居然还有大约43多分钟的奥伊斯特拉赫和钢琴家戈登威泽在1959年的录音，梅特纳的第三小提琴与钢琴奏鸣曲。因为下载的技术问题我只好从第二乐章开始听，最后才能听到第一乐章。在我的AKG电台专用监听耳机的听力的田野上，奇诡地出现了如丝滑般的音色，优美如歌，又饱含着巨大的怜悯，令人动容。我几乎产生这是否是梅特纳作曲的错觉，这个1959年的录音录在何处也是一个疑问。去国愁更深，不归云重处。在作曲家梅特纳的夜视力的作曲田野上，那被湮灭的守夜人是否会依旧永无宁日？流亡总是命运女神的副歌，总是被藏在这里或那里的“彼得堡房间”——“在哪里总会有一种普通的生活”，这是阿赫玛托娃写于1915年6月23日斯特普涅沃的诗歌，让我们“尊重痛苦约会时的惯例”，在被放逐者的夜视力里，命运女神就这样开始为我们秘密弹奏出“流亡第七章”。

有的时候我想，如果没有老友拉赫玛尼诺夫的引荐和催促，梅特纳会不会就真的被湮灭在“第一圈”里，成为被命运遮蔽的那个无名的人。还好他五岁就开始弹钢琴，童子功深厚，有着并不弱于拉赫玛尼诺夫太多的钢琴技艺，可以随时上台弹奏，还好他还可以自由地出入祖国，在德国、法国和英国落脚，并给我们留下了“最少于流亡”的历史录音。梅特纳和拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾是音乐学院的同班同学。这俄国作曲黄金时代的“三剑客”除了斯克里亚宾过早离世（1872—1915），另外二人都最终选择被放逐的命运，继续过时的、旧有的浪漫主义传统。说起斯克里亚宾虽然盛年早逝，但是他的钢琴作品有最为杰出的钢琴家女婿索弗隆茨基洋洋大观的几十张钢琴作品独奏录音存世；而他的交响乐全集及《狂喜之诗》的权威演绎者“怪兽大师”尼科莱·戈洛瓦洛夫（Nikolai Golovanov）在20世纪50年代的录音则是俄国音乐宝库里最珍奇的瑰宝。拉赫玛尼诺夫在异国的岁月里将乡愁曲的流亡缆索延伸向无尽的未来，葆有了旧俄国的传统。而梅特纳的意义在于什么呢？他就是命运女神的流亡副歌，就是被放逐者深入异国无法归去的那被彻底荒芜的田野上的夜视力——依旧有这样一个内省的、神经质的、不安的人在为我们眺望，不屈服老去的岁月，也不出现在我们美剧时代的“高尔基公园”里，成为一个不合格的接头者。“你本来可以少些梦见我”，或因为故国那着火的马车、守夜人的作曲手稿。让我们在他的每一张唱片上煎熬，读错时代的名字，读错我们灵魂为之骄傲或屈服的地址。

斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫和梅特纳这三个人，在世人看来，神秘主义者斯克里亚宾如癫狂出神的狂喜者，拉赫玛尼诺夫如同怀有大乡愁的僧侣，而梅特纳则更像被放逐的流亡者。以上大体就是他们这“圣三位一体”给我的印象，于音乐本身也是这样的印象。尤其是梅特纳的钢琴音乐，总有突然来袭的闪电般的抽搐、深度的不安，有如黑雪般的寂静，梅特纳的钢琴作曲展现出来的恐惧的缪斯不是铁幕下的缪斯，而是逃离者在有一天突然被强迫面对的恐惧女神，这样的如当头一棒的恐惧更入骨，成为记忆的一个“开关”，说到底是痛定后的思痛，是恐惧之后更深沉的恐惧。所以不了解作曲家的背景上来就听梅特纳的作品会有几分奇怪和不解：这样的恐惧是如何来的？从哪里来的？前一节还是知识分子的审慎魅力，后面则是突袭的荒凉感。不同于拉赫玛尼诺夫的音乐总是让你入诗，告诉你乡愁就在这里，梅特纳的音乐则总是让你明了，流亡总在那里，而不是在这里。流亡的大风暴总归不是诗，而是流亡的编年史。

我在头四五年就入手了英国APR唱片公司大概在1998年出版的那三卷的梅特纳钢琴独奏录音全集，涵盖他自己弹奏的从1930年到1947年左右的历史录音。不知道为什么，拿到这三卷梅特纳的CD唱片后，我感觉梅特纳非常像俄国象征主义诗人别雷，感觉这三卷CD唱片就是他的流亡版的《彼得堡》。如果乡愁有着流亡的雪，那开动整个冬天铲雪机的僧侣会如同我们一样，眺望去国愁更深的山河吗？如果你还没有被生命里的悲恸和沧桑真正袭击过，如果你还没有真正一败涂地，那你还真是进入不了梅特纳的音乐深处。所以这几年我视梅特纳的这三卷唱片是我的灵魂副歌和镇宅大神，秘不示人，在每个重要时刻都会拿出来听听，但是总是听不完，半张梅特纳就足够了我的大乡愁、大悲伤，就足够让我梦里依稀的山河破碎、去国难返。

我手里有拿索斯版本的梅特纳第一小提琴与钢琴奏鸣曲。但是在APR版的第二张CD唱片中收录的这个从未出版的由作曲家本人和小提琴家塞西利亚·汉森（Cecilia Hansen）合作的版本，则呈现了更冷峻的流亡基调。这个塞西利亚·汉森也是海菲茨、米尔斯坦和爱尔曼等人的老师、传奇性的匈牙利人奥尔（Leopold Auer）最出色的学生之一。在这个1936年至1946年之间的HMV的录音中，梅特纳强力进入的钢琴声部和塞西利亚·汉森的有着“高过了眺望”意味的小提琴拧成了流亡那令人诧异的缆索，凝滞、内省，仿佛对抒情的冒犯，精神性的内在的光芒如果说还没有完全弥漫你所能聆听到的这个季节的天空和俄罗斯以外的大地，至少也充盈了两位息息相关的艺术家的内心，对流亡之痛殇的理解和故国的回望、难忘，呼应，已经远远超离了这部小提琴作品本来的内涵，那种发乎于心的琴声在这里，是梅特纳再一次命令流亡停下来，再一次将命运女神的几乎不可测知的面容用琴声“突出”至世纪性的混淆之上。如同阿赫玛托娃的诗歌里所说的那样：“这次相见对谁都不要宣扬。”那个世纪知识分子的命运、国家的命运都在这一切中无言地流淌在琴声的激流之上，恐怕不只是乡愁的哀恸所能说明的。如果说拉赫玛尼诺夫的琴声展现的是真正的诗人、僧侣骨子里蕴含的那种气质，那更为少数人所知的梅特纳则像一个无缪斯时代的在“第一圈”的夜间值班人，是他那个时代的被放逐者的流亡之心。五岁就开始跟着母亲学习钢琴的梅特纳，在他异国漂流的这些年来，已将琴声修炼得不入愁思入衷肠，但求雷霆吟曲终。在这个流亡版本的小提琴与钢琴奏鸣曲演绎中，我始终觉得塞西利亚·汉森对梅特纳的呵护无时不在，但是塞西利亚·汉森琴声中那种温暖的“音色”还是不能完全随护梅特纳内心那头被荒芜了的苍凉的狮子，如果换作更冷如冰山的海菲兹来拉这首小提琴与钢琴奏鸣曲，不知道会不会是更恰当的人选？尽管如此，塞西利亚·汉森这洗净了浮华且充满了理解的琴声，不正是命运女神留给流亡者的“更恰逢其时的眺望”和归宿吗？

听完了梅特纳和塞西利亚·汉森的这个可以“镇宅”的版本，这个将以顽强的、缕缕不绝的生机守护为缪斯女神执掌黑蜡烛的演绎，让我真有如此乱世、知音为谁的大感慨。想不到梅特纳能在这一曲中将流亡的天路走得如此之远，更想不到这个未出版的版本是如何在HMV的录音档案库里被湮灭了半个世纪之久，才被抢救出来让我等有幸得以聆听，这其中的故事就够写另一部《见证》了。在我的书橱底部一直藏着一部曼德尔斯塔姆的英译诗集《被盗窃的大气》（Stolen Air
 ）。是的，从那个地方盗取空气要有多么难，流亡更如是。流亡是因为窒息还是因为“被盗窃的大气”呢？流亡和地理经验真的没有关系吗？流亡是更匪夷所思的铁幕，所以梅特纳晚期的录音才更珍贵，因为他几乎是唯一的“盗火者”，是普罗米修斯。

在深夜聆听梅特纳的三卷集唱片，我常常会心一笑。因为梅特纳的作品里总是有一种呼应。我从他的演奏中恍惚听到穆索尔斯基、拉赫玛尼诺夫、柴科夫斯基等人的作曲主题，如同刹那的光亮一闪而过，接着必是他本人的对位诠释，将拉赫玛尼诺夫们引导向另一方向——流亡的防线上，梅特纳是属于“例外”的作曲家，是俄国作曲家的另外一极。我手里梅特纳自己亲自上手演奏的录音只有这三张APR，大概不足210分钟的录音室录音（还有什么不满足的，虽然比不了拉赫玛尼诺夫洋洋大观的超过几十张CD唱片的作曲家本人录音，但是总比我手里只有斯克里亚宾差不多13分钟的本人录音要强多了）。有了梅特纳这约210分钟的录音，我觉得其他的梅特纳钢琴作品的录音都有点站不住脚了，过于华丽，过于后现代，或过于流俗，也许用一句话总结，是没有理解流亡的心路吧。作为钢琴家是不容易的，最容易着魔念。梅特纳的录音像什么呢？就如同一个开动着整个冬天的铲雪机的守夜人，或者被盗窃的大气，没有比用这个书的名字来形容更恰当的了。有着多少雷霆般的力量，有着多少并非止于乡愁的审思，就会有《被盗窃的大气》里多少去国难返的诗篇。

唱片癖和流亡癖一样都是最无可救药的。比如，小涅高兹的录音，我就固执地执念着日本天龙（DENON）版本的最正宗，其他的即使是如苏联“旋律”的也不算行，比如索弗隆茨基的天龙版全集我非要收藏齐全了才算安心，而小涅高兹在新俄罗斯唱片公司的那套绿边版的全集我在这个世界上找了好久，最后无可奈何地放弃，因为我觉得只有单张天龙版本的小涅高兹才算真的小涅高兹历史录音。所以我的唱片癖早就错得不可再错。但是，尼古拉斯·梅特纳的唱片在天龙根本就没出过哪怕一张。苏联的“旋律”也不可能出。所以梅特纳还是算被唱片史所湮灭了的，如果只靠这3张伦敦小公司APR的“风衣”录音就想葆有梅特纳的流亡血脉那是天方夜谭。为什么天龙不能推出一张梅特纳的唱片来加深我们对这个世界中唱片的执念呢？天龙的唱片历来是强调漆黑背景下凸显的流亡景深的，想一想梅特纳在大英帝国客居了30年。除了读福尔摩斯和看英国王室的种种花边，在郊区花园和妻子合影或干脆以听电台的古典音乐节目来当他的流亡下午茶，他会在二手唱片店找他的故国流落出的唱片吗？听梅特纳的弹奏，有的时候我会觉得是拉赫玛尼诺夫在弹奏一个充满了春天的愁思的旋律，但是后头就不一样了，流亡的凝思又脆弱又固执，另一个完全不同的守夜人出现在你的面前，作曲家的夜视力出现，连田野上唯一的树的光华也要被这一曲流亡的破雪置换成另一个冬天，黑蜡烛有着旧的女主人公，钟楼在铲雪机的轰鸣下出现在田野的尽头，这里不是今日的俄罗斯，这里也早就不是昨日的俄罗斯，而仅仅是被迫跟随着骑兵师穿透暴风雨的无可捉摸和滞留的时间。或者，是梅特纳的被耽搁的新的地址——“伦敦—莫斯科”。大英帝国迷离的雾霭也无法改变这一切。不知道为什么，听梅特纳的钢琴声，我眼前总是会浮现出玛丽娅·尤迪娜的面容，仿佛是另一个缪斯在为他弹奏，明澈的琴声是遮蔽还是复现那旧世纪的“阴郁无比的首都”，在去岁那个无比混乱的冬天里，如果你还是那个没有聆听过梅特纳这3张唱片的人，你会不会和我一样相信：旧世纪是存在的。梅特纳将1921年的莫斯科弹奏到1950年的伦敦，也同样复现到2013年的北京或台北，复现到在滑铁卢或东京同时听这3张唱片的人那里。孤军无援的是同一个冬天，孤军无援的也同样是我们早已不在这里——因为，我们在那里，在那个不得不为钢琴家所弹奏出的地方，在你总是无法打开下载页的梅特纳官网的那个叫流亡的平行宇宙之地。

流亡总是一个姗姗来迟的“冷场女王”。3个月前我才开始托人买了小提琴家穆洛娃（Viktoria Mullova）的两张CD唱片。在卡得厉害的YouTube上我断断续续地听她的西贝柳斯小提琴协奏曲，我觉得我理解被称为琴坛冰皇后的穆洛娃的琴声太晚了，我以前是多么错失了她。被万般呵护着、被监控着如公主的穆洛娃在1983年的一天突然出走铁幕，就像我们在20世纪90年代看过的那个电影《白夜逃亡》，然后她在西方开始了她真正的小提琴家的生涯。而她以前的铁幕经历仿佛是一个“冷场”，像另一个人的故事。起码对唱片控来说，事物的联系是古怪的。我突然由穆洛娃“深入”到梅特纳的音乐世界里，找出被放在什么地方的少有的几张梅特纳的CD唱片，感到他比拉赫玛尼诺夫大神或施尼特克更重要。我相信穆洛娃一定录有一次或者多次的梅特纳小提琴奏鸣曲作品，肯定会有这么一张或数张唱片在我不知道的唱片行、亚马逊网或者在“油管”、土豆或优酷上被几百次点击观看。不过就是到现在我也没见到这么一张唱片或者视频。虽然，我找到了俄国钢琴大神戈登威泽和莫依塞维奇弹奏的梅特纳，找到了两位玛丽娅弹奏的梅特纳，还有奥伊斯特拉赫那一版本的小提琴与钢琴奏鸣曲“史诗”OP.57，我还是有点怅然若失，如果时空交错，让穆洛娃“遇”到作曲家本人，完成一首不可能的“史诗”该多好。

不管如何，梅特纳在1951年去世，而穆洛娃在8年后才来到这个世界，他们也不可能有什么交集——除了“流亡的交集”外。但是每次听穆洛娃的小提琴，我总是觉得她的琴声是一种慰藉，是对流亡和信仰的慰藉。穆洛娃出走铁幕后的琴声总有神谕的东西在，华贵的琴声中又蕴含着隐隐惊雷，新花如喷万山雪，一曲不是愁故国。这样的女王气质和当年那个尚不知真的忧愁却以与生俱来的洞察力将西贝柳斯小提琴协奏曲拉得惊艳八方的少女，已是冰火两重天了。但是穆洛娃琴声中的那个“流亡唤醒”却一直存在如坚冰下“永不结冰的深流”一样，在生与死之上平衡着戏与梦、入口与早晨。

这几天我聆听的是拿索斯唱片公司2007年和2008年出版的那两张梅特纳小提琴作品集。这两张当然是当代优秀的录音，将梅特纳的那种内在的强大和神经质、孤高表达得很到位——一个持续后退着以抵抗命运的诗人，但是，这样的当代录音无疑也减损着梅特纳骨子里的“流亡基调”。生于俄历1879年圣诞节的梅特纳据说有“俄国的勃拉姆斯”之称，他的作品里表达出的那种俄罗斯的灵魂和气质曾被视为俄罗斯音乐世纪性的新希望。这位在伦敦寓居了30年的流亡作曲家承袭了旧俄国音乐的传统，师从萨福诺夫学习钢琴，师从塔涅耶夫和阿连斯基学习作曲，1900年从莫斯科音乐学院毕业后，就在鲁宾斯坦钢琴大赛上获奖，然后举办音乐会并入音乐学院执教。普罗科菲耶夫和富特文格勒都对他的才华赞不绝口，而他本人和同学拉赫玛尼诺夫的关系更是一种来源于“过时”、保守的音乐传统的内在的“神交”。如果不把握这样的旧经历、这样的流亡前史，是无法进入梅特纳的音乐内核的。梅特纳并非勃拉姆斯，听他的作品时间越久，越会觉得他绝非“创新”，绝非前行。他是“守旧”的大师，守住的是旧日俄国的信仰血脉、过时的浪漫主义，在这个当今世界，或者还是在那个昨日的世界，所谓守旧正是创新，而危险和危机在于，在流亡中生活是那种最无根的守旧和溯源，流亡是再次彻底沦失，流亡也是艺术家的另一意义上的“晚期风格”。对我来说，拿索斯的这两张梅特纳作品唱片还是有点过于“勃拉姆斯”了，几乎听不到“流亡之伤”的演奏，尽管如此，这两张唱片里那时不时闪现出来的“流亡之痛”依然袭击着我的聆听。

在梅特纳的欧洲官方网站，有录制于1947年的256Kbps的和韦尔登与爱乐乐团合作的梅特纳第一钢琴协奏曲，可惜我下载失败。有256Kbps的在1947年录制的梅特纳的艺术歌曲。我只下载成功5首，让我有恍若隔世的感觉啊。最弥足珍贵的是，居然有14首之多的伟大的女高音施瓦兹科普芙演唱的歌曲，录音时间是1950年，还是320Kbps质量的下载。聆听这如夜莺的歌喉，云天雾海般的呼吸缭绕着寒春的早晨，玫瑰不过如此，死与生也不过如此。

在梅特纳的官网上我看到一张作曲家和密友拉赫玛尼诺夫的室内合影，1938年，拉赫玛尼诺夫似乎冲着镜头或冲着未来微笑，而梅特纳似乎更超然物外，脑海中笃定着什么念头。这张照片仿佛将两个流亡的世界合二为一，也将两个流亡的世纪合为同一重依旧的眺望。网站首页是作曲家泛黄的肖像照片。这张照片出现在不下于几十种的梅特纳的唱片或书籍封面上。网站的首页还显示来访的人数，自2006年8月5日开始，已经有64669的人数或访问量。我刷新了一下页面，发现访问量是64670。如果真的有多重的平行宇宙，是的，我这样祈祷，也许梅特纳真的会回来，随便找一个网吧来登录，刷新着访问“流亡”的人次，在这夜视力的世纪的交口，在我们为流亡的每一行诗歌的轮渡上，我知道，这就是流亡的编年史，这就是流亡的录音时间：1943年3月28日。收听着伦敦BBC电台里传出的拉赫玛尼诺夫音乐会的节目，流亡作曲家并不知道他的老友在这一天溘然长逝，在剧烈的、强大的不祥的预感中，梅特纳感觉电台播出的拉赫玛尼诺夫的交响乐格外悲伤，仿佛被死神握满了的大提琴的天空，失去的悲恸，敲错了门的邮递送信人，那猛然浮现在半空中的开着整个冬天的铲雪机的僧侣，你的微笑或慰藉之圣咏，暮晚阻断了重山的归路。他知道，他已经是这个世纪流亡最后的守夜人。



夜莺障碍——肖斯塔科维奇的唱片防线




从“另一个玛丽娅”开始

我的玛丽娅·葛林伯格（Maria Grinberg）的唱片不多，她的那套录制于1960年至1974年的由黑胶唱片转制的9张套的贝多芬全集套装我甚至到今天还没有“来得及听完”。但是玛丽娅·葛林伯格是“另一个玛丽娅”吗？在夜间电台那“被遗忘的圣彼得堡旧街区”的钢琴异声中，她和玛丽娅·尤迪娜（Maria Yudina）对于那“对面的楼房比我们的高些”的“冷战”年代到底有多少交错和交流？10年前，我只有听玛丽娅·尤迪娜那张1954年4月4日在基辅的实况录音才能安静下来。那张尤迪娜的“基辅”没有弹奏“癫僧”肖斯塔科维奇的曲目，但是肖斯塔科维奇会因此提早离席吗？夜莺仿佛是一种莫名的“障碍”，而障碍着夜莺的缪斯本人则把最意外的来自唱片防线的“那比货运列车更长的”雪暴般的钢铁“后门”交给这如“茨维塔耶娃般姗姗来迟的客人”、几乎唯一的女钢琴家。她的丈夫和父亲都被处决和清洗掉，但是她依旧在那巨大幽闭的莫斯科电台的地下室里，在不被允许读来自前线的信件的女打字员桌子边上，为肖斯塔科维奇在贝多芬奏鸣曲的全集里徒劳地寻找那转过头来的手中紧握小圣像的勇敢的女主人公们。

多年后，只有在读到俄国女诗人英娜·丽斯年斯卡娅的诗歌后，我才能够真正理解玛丽娅·葛林伯格弹奏的贝多芬和几乎被湮灭了的肖斯塔科维奇的二十四前奏曲和赋格OP87。在那套俄罗斯VISTA VERA唱片公司发行的收录有拉赫玛尼诺夫、梅特纳和普罗科菲耶夫的集锦唱片上，肖斯塔科维奇的二十四前奏曲和赋格片断终于在玛丽娅·葛林伯格的弹奏下，找到了夜莺被压抑着的疼痛的副歌，找到了那雪的楼房群的古拉格“住址”——“没有无人住的房子，只有无家可归的人”。玛丽娅·葛林伯格的钢琴弹奏为肖斯塔科维奇找到了或曰“显现”了那一重二十四前奏曲和赋格的“平行宇宙”，在那个“冷战”和铁幕的年代里，在那个“连阴影也抛弃的地方”。多年后女诗人英娜·丽斯年斯卡娅来如此“说出”玛丽娅·葛林伯格的彻察：

只有记忆在张望，它以双重的身份存在

上面是星辰，下面是十字架。

1950年，肖斯塔科维奇在东德的莱比锡那个巴赫不在的平行宇宙里，是从悲恸中，还是从缪斯和恐惧的双重夹击中，“专门”为女钢琴家尼古拉耶娃写出这样的二十四前奏曲和赋格？在尼古拉耶娃的两个版本的演绎中，我听到的是无神论的缪斯“在伪装着缪斯”，而在玛丽娅·葛林伯格版本的前奏曲和赋格片断中，我听到的是在徒劳地寻找着缪斯的被障碍了的夜莺，听到的是那比货物列车还要长的国土的悲伤、雪和不断清洗古拉格住址的最微弱的祈祷声，听到的是对面比我们高的楼房里那“严密监视着这个秋天”的告密者们的耳语，听到的甚至是我们自己还没有写出的诗歌。而作曲家是为女钢琴家们“徒劳地伪装夜莺”的悲伤的家属吗？那在第二次世界大战时期戴着消防队员头盔出现在《时代》杂志封面的作曲家，要对命运做怎样的交代，要走出怎样的娘子谷，才能用如此的清澈压抑着的悲恸和信仰荒凉的大地交还给他自己或她们的缪斯。在几百个版本的二十四前奏曲和赋格的浩瀚的唱片的大海里，和在我们能听到的几十个版本的演绎中，到底有多少误解，到底有多少被作曲家和钢琴家们伪装着和障碍着的夜莺在变调，在依旧歌唱呢？几乎所有重要的版本都出版或重版于新千禧年之后，这样的姗姗来迟的洗礼本身就是一种疏离性质的流亡聆听。

玛丽娅·葛林伯格作为“在古拉格群岛上的钢琴家”为我们珍贵地呈现出了作曲家本人都无法表达出的流亡视野。无论肖斯塔科维奇的音乐多么阴郁绝望、多么“负面的天堂”，在他的音乐里“见证”的依旧是苏维埃的“钢夜莺”（这个概念是来自曼德尔斯塔姆的诗歌还是我自己的？），或者铁幕般波涛汹涌地被伪装成夜莺的“反夜莺”。在肖斯塔科维奇的时代见证中，在他的尤其晚期音乐里，我们能聆听到的是障碍着夜莺的夜莺，是借助了他的被冰冷残酷的世纪投放到精神古拉格群岛和肉体古拉格群岛的“钢琴家囚徒们”所幻听、幻弹出来的黑鸟。长久以来一直困扰着我的是，此一20世纪最重要的作曲家肖斯塔科维奇身上，真的有作为守夜人的肖斯塔科维奇和守日人的肖斯塔科维奇同时存在吗？这个人终结了柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫、梅特纳等的旧的传统和流亡性质的乡愁，他探察着我们的眼睛，任由业力的洪流湮灭着复活的圣火。即使是他晚期的由女诗人茨维塔耶娃的诗歌而作的声乐套曲中，闪现的也是对信仰的蔑视和绝望、无神论者的绝望。这或许是他的“负面的天堂”吧。但是在另一方面，有如此多的钢琴家和演奏者在他的音乐中为我们“找到了”某种程度的巴赫，找到了某种程度的握紧东正教圣像的女生，但是那手握镰刀的女生还戴着红领巾出现在地平线上，出现在解冻的时代，也出现在我们每个人当下的梦中。是的，肖斯塔科维奇的音乐是我们每个人某种时刻的思想启蒙编年史。是的，是思想启蒙，她打开了那个“肖斯塔科维奇反对肖斯塔科维奇的开关”，有那么多的演奏者为我们见证了肖斯塔科维奇音乐的无信仰性的力度，见证了他的和死神交换灵魂的绝望赋格。

每个钢琴家都有个作曲的“后门”，把老牌古典音乐发烧友斯大林弹回到巴赫，把无政府主义者巴枯宁弹回到拉赫玛尼诺夫，把一个肖斯塔科维奇弹成另一个肖斯塔科维奇，甚至把古拉格群岛弹回到莫斯科大街上充满了钢琴家遗孀的楼层中去。在这样的平行宇宙意义上的世纪的编年史上，诞生了肖斯塔科维奇的音乐和随之存在的“见证”意义。所以，我们听玛丽娅·葛林伯格在20世纪60年代初期的那个版本的时候，如此激烈的清澈、如此喧嚣的寂静、如此幽闭的“被透镜放到火苗上”的祈祷——最微弱的祈祷，唤醒了我们思想的警觉的听力。在玛丽娅·葛林伯格的弹奏中，那种“晚雪”般的寂静让黎明的船头停止，让死者有了归来的可能。在玛丽娅·葛林伯格的演奏中，祈祷的力量是多么弱，又是多么强悍啊。这样的“把透镜放到火苗上”的弹奏，有多少拉赫玛尼诺夫能为之，又有多少肖斯塔科维奇不能为之或避免为之呢？

出生在敖德萨的玛丽娅·葛林伯格生于1908年，只比肖斯塔科维奇小两岁。她1925年来到莫斯科继续学习钢琴，1935年她已经在莫斯科电台录制钢琴独奏节目了，她和指挥家桑德林、高克、阿本德洛特都有过默契的合作，而且她也出过国，1970年她成为格涅辛音乐学院的教授。我收集的第一张玛丽娅·葛林伯格的唱片是那套“旋律”唱片公司的“俄罗斯钢琴学派”Vol.14，这套早已绝版的俄罗斯唱片套装还是我的一个唱片控朋友从美国的网购后加高价转卖给我的。他赚了我多少钱我不知道，但是我知道“昂贵”的玛丽娅·葛林伯格如水晶般的琴声如何得之不易。但是那个时候我迷恋里赫特，所以对于玛丽娅·葛林伯格的完全不一样的寂静的琴声并不是很理解。玛丽娅·葛林伯格仿佛被遮蔽的缪斯，这一遮蔽就是10年，直到我后来开始收集古拜杜丽娜的唱片时，玛丽娅·葛林伯格才又开始突然“意外”地照亮了我，唤醒了我。我意识到，玛丽娅·葛林伯格也是一位同样在绞刑架下演奏贝多芬的异议钢琴家，我陆续买下了她的唱片，她的勃拉姆斯、她的由黑胶唱片转制的贝多芬全集，她成为我的又一位缪斯。在自己的丈夫和父亲被处决后，孤立无援的玛丽娅·葛林伯格是如何度过那些难以度过的岁月并幸存下来的，她的寂静如最敏锐的疼痛的琴声，又是如何伪装成巴赫赋格，激发着她那几代人度过大清洗的时代，度过所谓的“解冻”的时代。这一切到现在，对于一名在远东的无法接触到任何来自俄罗斯的资料，只能凭借谬误百出的唱片说明书来“有限度地洞察”的音乐外行来说，还都是个谜。但是，有反革命遗孀的女钢琴家尤其是在其晚期所表达出的强烈的精神性的琴声，就够了。玛丽娅·葛林伯格就是作家左琴科所说的那样有着女守夜人气质的“日出之前”的伟大钢琴家。

快20年了，我想，已经快到暮年了，我才认出这个女人那缪斯般轻柔而浩渺的呼吸，认出她受难者的圣徒的名字。在此之前，是什么在“障碍”着夜莺呢？但是在她演绎肖斯塔科维奇的二十四前奏曲和赋格的时候，我确实听出了她对肖氏的见证、理解和一丝丝来自骨子里的质疑，用肖斯塔科维奇来反对肖斯塔科维奇，玛丽娅·葛林伯格的片断演奏版本有着和俄国伟大诗人曼德尔斯塔姆的《沃罗涅日札记》（Voroneth Notebooks
 ）一样的浩渺的世纪呼吸。在那张玛丽娅·葛林伯格的勃拉姆斯专辑封面上，年轻时代的玛丽娅·葛林伯格笑得像个纺织女工。我们还活着，听也许是同一张唱片，耻辱，“为什么伤口每天都在剧烈燃烧”？这是1973年英娜·丽斯年斯卡娅写出的诗句，这个世纪或许没有夜莺了，在这里或许夜莺被湮灭了就如同那些父兄般的国土，但是，我们“没有别的出路”，伪装的夜莺就是这个和我们一样悲恸欲绝的作曲家吗？夜莺或许就是障碍，对无神论者们来说。那该如何深化、洞察，或是拆穿、控诉、消解肖斯塔科维奇的二十四前奏曲和赋格呢？“因为我弹过了，因为我像世纪一样愧疚地哭泣。”

我的肖斯塔科维奇进化史

20世纪80年代是思想启蒙的年代，而我的爱乐启蒙岁月则晚到90年代末了。90年代诗人王家新的《献给帕斯杰尔纳克》让我找到了帕斯杰尔纳克的那句诗歌“二月，墨水足够用来哭泣”。那些岁月我甚至还没有开始听唱片，偶尔从外文书店买来的卡拉扬的磁带也一直被我随便放在什么地方，卡拉扬指挥过拉赫玛尼诺夫的交响乐吗？但是不知道为什么，我就是从卡拉扬的磁带里找到俄罗斯的诗歌和音乐的。而在诗人王家新的家里，他的一套从伦敦背回来的飞利浦唱片公司的5张里赫特唱片套装则强力地把我推到俄罗斯音乐中去。但是里赫特让我发现了肖斯塔科维奇了吗？完全没有。我这个真正的爱乐外行，完全不知道俄罗斯音乐有肖斯塔科维奇这样的大神级人物存在。在当时，有拉赫玛尼诺夫就足够了。

大约是1999年，我去北京展览馆看唱片大展。在人声喧嚣的展厅里，我看到EMI公司的那套老罗的“俄罗斯之年”——“THE RUSSIAN YEARS”。灰色基调中跳出的这几个英文字突然袭击了我，这个拉大提琴的男人是谁？5张双张的CD陈列在那里，仿佛一个巨大的谜。我忘记了里赫特和卡拉扬（我到那里去的目的就是找几套卡拉扬唱片，尤其是他的“德九”），我感到一种奇异的感觉在紧紧揪住我的心脏，俄罗斯之年，The Russian Years。在那一刻，如果我是一名诗人，如果我的理想还是要当一名诗人，就必须马上拿下那一套系列的“THE RUSSIAN YEARS”，去解开那个巨大的谜团。结果那半年我的主要工作就是反复聆听那套唱片——我的俄罗斯之年。买下这套老罗的唱片我才知道，这是1974年从苏维埃流亡的大提琴家罗斯特洛波维奇从1950年到1974年流亡前的在EMI公司的全部录音。

在这套唱片里我第一次听到了作曲家肖斯塔科维奇亲自弹奏的钢琴，神经质的、干涩的，或者把抒情完全拧成铁缆索的钢琴伴奏，并不刺目但强行进入我的灵魂。流亡，这就是流亡吗？在这样的音乐中我写不出诗来，但是一切就这样出现了，让你甚至还没有准备好你的青春来迎接。换做现在，我更喜欢俄罗斯另一位大提琴大师沙弗兰的演绎，但是在当时，是罗斯特洛波维奇为我真正打开了那爱乐的流亡之门、那回不去的凯旋门。流亡意味着叛逃？意味着我要找更多的唱片来解开这个谜团、爱乐的谜团。因为在此之前，还没有任何一个人给我关于这些音乐家和唱片的任何消息。在那个岁月里，如果说有缪斯，老肖和老罗的这10张“俄罗斯之年”就是我的缪斯的全部。

已经好些年没有聆听这些“俄罗斯之年”了，现在重新听老罗的这些唱片，我感受到强烈的动荡不安。头悬利刃的岁月，压抑，如山般的障碍，信仰何为，诗人何为，相比之下，帕斯杰尔纳克们的诗歌太浅薄了，似乎还没有诗人能承受这样的灵魂的重压，而唱片中传来的掌声和观众的咳嗽声提醒我这是在现场的实况录音，但是，面对的是什么观众啊，是命运本身在聆听，70年代的后解冻时期，依旧是如此的压抑，而我们的挣扎还有意义吗？

2012年年底，我开始读金雁的《倒转红轮》，厚达700多页的大书，我觉得我太晚读到这本书了，她对于俄罗斯真相的描述和思考，有着思想启蒙史的意义。读这本书的时候肖斯塔科维奇的音乐“插不上手”，我有时候放拉赫玛尼诺夫的《交响舞曲》、《死之诗》，有时候干脆放古拜杜丽娜和施尼特克的作品。在深夜，我戴着AKG 240S来聆听、来重新开始思考，冻结的大地开始如同严酷的俄国的冬天那样复活了，被重新流放起来。高频暗涩的AKG电台用监听耳机充满乡愁的基调最适合来聆听这无法被消灭的“怀旧的未来”，这也是重新审视自己的时刻。在这个浮躁的连看美剧《国土安全》都无法定心的年代里，在一切都又无法把握的中年危机边缘，我重新审视我自己昨天“每一刻的肖斯塔科维奇”。多少年前，我们是如此“热爱”他的音乐，但是它们真的在“见证”着我们吗？那类似最敏锐的极权的“地平线上的警报”、他的交响乐中那晦涩的怪诞的基调，是如“撒旦探戈”还是真的是撒旦本身在跳探戈，在测试我们信仰的坚定、在伪装成和我们一样的“站在天使一边”的受难者悲恸的心灵、灵魂呢？是夜莺在障碍着我们，还是障碍着夜莺的时代本身就是巨大的“障碍”呢？在肖斯塔科维奇的音乐巨像前，我疑惑地如曼德尔斯塔姆的那些晚期“沃罗涅日便条”，该如何“重新见证”这一切，毕竟我已经不是早年的那个连“柴一”都没有听过的少年了。在我们当下的这个时代里，肖斯塔科维奇并不再意味着至关重要的一切，因为，并不是他，而是古拜杜丽娜、施尼特克甚至坎切利、阿沃·帕特的音乐在恢复着我们这几代人的信仰。或者说，像我这样无可救药的历史录音迷，拉赫玛尼诺夫的大乡愁曲、大流亡曲更能于我心有戚戚焉。但是，即使你有几百个拉赫玛尼诺夫或者美剧《国土安全》、《纸牌屋》的“平行宇宙”，你依旧还是在一个肖斯塔科维奇的世纪里，无可逃避。那个早年的迷恋肖斯塔科维奇的“我”依旧如诗人所形容的那样，生活在诗歌和生活的“暴政”中。我们几乎每个人都是肖斯塔科维奇，也恰是在他的20世纪里聆听、成长，经受着或者经受不住命运的考验。

那些年，也正是肖斯塔科维奇的音乐“救了我一把”，有了最初的苏联钢琴家里赫特和老罗的洋洋大观10张之多的EMI版的“俄罗斯之年”，我开始深入读阿赫玛托娃、曼德尔斯塔姆、吉皮乌斯、茨维塔耶娃等白银时代诗人的诗歌，也搞来当年的黄皮书《人·岁月·生活》和专门写肖斯塔科维奇的那本争议很大的《见证》来重温。那些年对交响乐“怪兽”有种莫名的恐惧，总觉得没有小提琴曲来得唯美私密。所以，那套海丁克的全本肖斯塔科维奇交响乐全集我一直犹豫着没敢入手，当然昂贵的套装价也是妨碍我买下的重要因素——几乎是我一个月的工资。后来咬咬牙买下海丁克的第十四和十五交响乐那两张，过于晦涩黯淡的晚期风格，仿佛全部的死亡都被装入到这两张唱片的70多分钟的地平线上了，铁幕的极度的恐惧感，怪诞、审判有了全部明日的断头台。这样的听感完全不像唱片天书上描述的那样“清冷细致的交响曲，内在的宇宙”什么的，太过于重口味了。我只好找出肖邦和鲁宾斯坦的唱片来缓冲下我的耳朵，看来交响乐不适合我。

好在我当时读到了刘雪枫的那本爱乐红皮书《贴近浪漫时代》，其中一篇我认为是最好的写聆听鲍罗丁弦乐四重奏组的文章是我的肖斯塔科维奇“进化史”。我读完了这个文字后就满世界地去找他们演绎的肖斯塔科维奇弦乐四重奏全集，绿色封套的套装。可以说这套老肖的唱片是我灵魂的洗礼。我或许由此进入到肖斯塔科维奇音乐的腹地。当时我还天真地想到，我有了拉赫玛尼诺夫的BMG全集，有了古尔德的巴赫平均律，有了里赫特的不下20张唱片，现在有了这套“爆棚”的老肖四重奏全集，我该算爱乐发烧友了吧。其实我那时连门还没有入呢。有好几年，那本爱乐小红书我看了又看，然后买来不少上面推荐的名盘来听。几个月后我还入手了菲兹·威廉四重奏组的肖斯塔科维奇全集，听了后觉得有点不够味。不过，当时有点奇怪的潜意识“第六感”，觉得这个英国组合的演绎很学术化、很有内涵。但是好像缺少了那种苏维埃的“锐利”的铁血气息。我老是有种错觉，这个组合是在某个教堂样的地方录制了这个全集的，有种来自——怎么说呢，有种来自隐约的、最深层的宗教或信仰的光，在照拂（不是照亮）着肖斯塔科维奇的音乐。有绝望，但是更有愧疚；有内省，但是还有更秘密的抵抗、重生。

我的第三套肖斯塔科维奇弦乐四重奏套装是20世纪70年代莫斯科电台的录音，奥林匹亚（OLYMPIA）唱片公司出版的首版肖斯塔科维奇弦乐四重奏组合的演绎。记得当年有一次中图在新街口的中国书店做特价唱片展销。我早早就赶到那里，恰好遇到诗人欧阳江河，于是在他指点下，抢下了这套奥林匹亚版本的全集。更为凝重的质感、爱乐的钢铁防线，这是我现在依旧记得的印象，遗憾的是后来我这“第三套”老肖被朋友拿走了。这几年我想重新再收藏一套，一直未能如愿。在我的潜意识里，这套录音更坚实地反映了20世纪70年代苏联的精神性，传递过来铁幕那一边界的特殊的氛围。那些在电台的幽闭的录音间里录制老肖弦乐四重奏的音乐家们，像无名的主人公们带领着我们的青春岁月消逝在岁月的铁流之上。

有的时候我都怀疑我自己真的曾经拥有过那套珍贵的当时没入我“法眼”的电台实况录音全集吗？这个“肖斯塔科维奇邮包”现在会在谁的手上，或者从我这里被拿走后，就一直被尘封在某个书橱里。我大爱苏联“旋律”唱片公司的唱片，尽可能地买下我看到的每一张“旋律”唱片，我喜欢那个俄文字母的红色厂牌标志。但是我入手的贝多芬四重奏组版本的肖斯塔科维奇弦乐四重奏却是新“旋律”出版的，唱片包装和设计一点都没有当年老“旋律”的韵味。听这一版本的肖斯塔科维奇弦乐四重奏时，我的神思却总好像在回忆我那套早就不在手头的奥林匹亚电台版。这些和晚期老肖有深交的贝多芬四重奏组的艺术家们，以一种“不合时宜的思想”来契入肖斯塔科维奇的晚期风格，在这样的演奏面前我们还能说出些什么呢？完成录制于1974年和1975年1月的肖斯塔科维奇弦乐四重奏被晦涩和巨大的绝望所抽离出的“人的思想”如暮日，把死亡重新交给死亡。

在这样的音乐中能有夜莺吗？连夜莺也化身为死亡女神本身。在那晦暗的岁月里，我想，聆听着这样的音乐，对经历过20世纪80年代思想启蒙的人来说，是一种完全失败的抵抗，是一种绝望于不再轮回的凝滞，也是一种死亡到死亡为止的终曲。1975年的8月肖斯塔科维奇在莫斯科的医院里告别尘世，但是如果有来生，另一个曾经被叫作“米沙”的孩子会理解这一切吗？这一版本的肖斯塔科维奇弦乐四重奏让我一度怀疑我的爱乐信仰。在这种情况下还能干什么呢？如果后来我没有找到古拜杜丽娜的唱片，没有买到英国CHANDOS唱片公司和瑞典BIS唱片公司出版的施尼特克的唱片，没有被那比肖斯塔科维奇更晦暗但是却有着烛照信仰的圣徒的歌咏所引领，我的爱乐生涯也许就会被这种业力悲伤的死流所终止。

那些日子里，我反复读俄国思想家舍斯托夫的《在约伯的天平上》来找回人的思想、人的精神性的意义。是的，不论肖斯塔科维奇的音乐如何见证，如何控诉着大清洗时期告密者的星空，不论他的音乐也如何曾经激励过苏联或其他别的地方的人民，在肖斯塔科维奇的音乐里，总有一个有意无意的“后门”，给予着他所见证、控诉和所抵抗的一切以存在的“合法性”。也许他所抵抗的那一切也都是他自己内在的一部分。越是深入肖斯塔科维奇的音乐，你越会发现，一个多重的、坚定的无神论者和唯物主义者的、深度怀疑论和迷信的——“癫僧”，一个不断遭受着批判的“形式主义”的“合法性的大师”，一个来自死亡的大师，以他那些强烈迷人的时代曲，让我们的灵魂、苦难和信仰更加为这个世纪而备受煎熬。一个多重矛盾的肖斯塔科维奇，他是谁派来的呢？他就是他那个世纪所不可或缺的，但是不管命运来自何方，我们这些“肖斯塔科维奇孤儿”最终还是会找到自己真正的思想路标。

在这个时候我看到了塔尔科夫斯基的电影，《乡愁》、《镜子》和那部在火海中焚烧着海边旧房子的终曲之作《牺牲》，或那部格鲁吉亚导演的《强盗第七章》，这让我突然找到了一个“肖斯塔科维奇出口”。只有在肖斯塔科维奇的音乐中才能理解、消解肖斯塔科维奇的音乐，那样的怪诞，那样的把全部的乡愁压进死亡的弹药库，这个有着巨大矛盾的、一直藏在巨大的谜团深处的苏维埃作曲巨匠，他的天才般的虚张声势的创作，被压制的丰富的史诗性“证词”难道不也是对旧文明的彻底摧残。癫僧是夜莺的障碍，当癫僧出现的时候，诗人们都不再发声。在我们看来，癫僧总是伪装成诗人出现，预言和见证。写下这一切，或许说明我依旧在肖斯塔科维奇的“歧途”上。作为苏维埃时代的首席作曲家，他也是我们自己的一部分。是的，对于这一切，“火和霜更增加它的粗野”——这依旧是曼德尔斯塔姆的诗句。

三个女钢琴家

尼古拉耶娃（Tatiana Nikolayeva）的两版肖斯塔科维奇二十四前奏曲和赋格Op87是肖斯塔科维奇迷们必收的两款录音。二十四前奏曲和赋格Op87仿佛是肖斯塔科维奇仅有的“低瓦数的黑暗”，这创作于1950年到1951年的前奏曲和赋格，借助女钢琴家尼古拉耶娃来说出“莱比锡的缪斯宽恕低音”，但是我们现在能买到的两种唱片都是“缪斯最迟的录音”：“旋律”版本录制时间是在1987年，英国Hyperion公司版则是1990年10月24日至27日在伦敦完成录音的，差不多40年的前奏曲的距离，沧桑是唯一的“路标”吗？不知道录音时已是暮年的女钢琴家的心境如何？

但是这个版本录音效果最好，似有着一种奇异的阿赫玛托娃味道的精神性，弹出前奏曲的缪斯双手却以安魂曲的耳朵来聆听，再也没有多的另一双手来写出诗歌。但是如此将前奏曲反过来弹的命运之手是否为我们唤回了在观众席里提前离开的被铁幕的洪流湮灭的女诗人们的群像？尼古拉耶娃小心翼翼地避开肖斯塔科维奇作品里的那特有的“恐怖味”，一个女钢琴家在弹奏肖斯塔科维奇，一个女钢琴家在弹奏圣彼得堡口音的巴赫，还有一个女钢琴家在弹奏舒伯特钢琴奏鸣曲D.960。是的，同时有三个女钢琴家在1990年秋天的伦敦录音室，用连续3天时间来弹奏，来为肖斯塔科维奇借出来自巴赫或贝多芬的合法性，或者用来自曼德尔斯塔姆遗孀的基辅电话号码来弹奏出走出监牢大门的无名女学生，有太多的合法性需要被弹出，有太多的名字需要被弹回一个名字：用肖斯塔科维奇来反对肖斯塔科维奇。

但是如是的弹奏仅是天使的一边吗？还是悲恸或狂喜的反圆舞曲的一个部分，是迎面而来的黎明认出黑夜的片刻之前。有多少悲伤和纪念，以及无谓的抵抗在此之中呢？被炮火毁灭的莱比锡教堂重新在天空出现，旗帜比天空更蓝，复活的女主人公是因为还没有死去。就这样，一个尼古拉耶娃把自己弹奏成无数个尼古拉耶娃，从来不在乎舒伯特D.960的终曲寂静是什么，抚慰令命运足不出户就足以击败我们，当我们有着聆听到老到沧桑的耳朵，当我们为每一个尼古拉耶娃深深地掩住那肖斯塔科维奇的耳朵，为了让我们代替他回来聆听。就这样，“一意孤行”的“人民艺术家”尼古拉耶娃气定神闲地在这个Hyperion版本里用肖斯塔科维奇“伪装”出了“最低限度”的那个巴赫，不过，这是“最晚的”前奏曲，因为完成这个录音后，1993年尼古拉耶娃因为脑溢血住院，年底逝世。

在我的手里只有她晚年的这两个名版唱片，但是在这个世界上我居然找不到这位1924年出生的女钢琴家在50年代首演的唱片录音，那个时候应该有黑胶唱片发行吧，我猜想。从20世纪50年代到今天的半个多世纪的时间，演奏全集的肖斯塔科维奇二十四前奏曲和赋格Op87最为著名的就是这两个“晚期演奏”版本。除了这是作曲家专门为尼古拉耶娃量身定制这个因素，擅长巴赫的女钢琴家也恰好是演奏这一作品的最好人选。这套曲目我还收集了阿什肯纳吉的版本和ECM公司出版的爵士钢琴家凯斯·杰瑞（Keith Jarrett）的版本，与尼古拉耶娃版相比，总觉得不是那么正宗。

聆听尼古拉耶娃弹奏的肖斯塔科维奇的唱片多了，我有的时候会产生幻觉，觉得她是在用钢琴为作曲家做精神分析，有些清冷的抒情性质，她是不是在弹巴赫或者舒伯特呢？那个肖斯塔科维奇的铁幕会消逝隐匿，会超乎于时间之上。不过，尼古拉耶娃在“旋律”的那一版还是透露出一股狠劲，仿佛是在大清洗的天空下，不如她后来的那个版本淡定、空灵和放松。

“你本来可以少些梦见我。”这是俄国诗人阿赫玛托娃的诗句，这些年来我念念不忘收集“巴赫老太太”尼古拉耶娃的各种录音，没有厌烦的时刻。但是有的时候我必须找出别的女钢琴家的唱片来“反对”或缓冲我脑海里的肖斯塔科维奇化的“巴赫”叹息。必须听听那种“冰雹滚过的田野”的肖斯塔科维奇音乐会。我对俄系女钢琴家的关注基本上不出三个人。尼古拉耶娃和两个“玛丽娅”。另外最近我迷上的“粗野的女缪斯”是格鲁吉亚籍的莱昂斯卡娅（Elisabeth Leonskaja），她的唱片太难收集到了，尤其她涉及肖斯塔科维奇的唱片我只搞到一张——TELDEC公司的1995年4月莱昂斯卡娅和鲍罗丁弦乐四重奏组合创作的肖斯塔科维奇作品集。被莱昂斯卡娅的超级粉丝“米纸”封为“阿姨”的女钢琴家出手如雷霆重击，有如用冰封的河流下面“发黑的铅笔头”描述出来的凛冽寒光重重深的寂静。“阿姨”的演奏能在如铁的大理石河面上弹奏起夜莺的幻象，最无辜的缪斯、最粗野的女钢琴家、最悲伤的女主人公——这名格鲁吉亚籍“阿姨”是在超度肖斯塔科维奇吗？总觉得“阿姨”弹出的恐怖味儿和作曲家的最是一脉相承。“眼看北斗直天河”，但是就是在这样的聆听中，依旧是“帘外严霜皆倒飞”，让我们丝毫升不起“为君唱起长相思”的悼亡之情。

一直用老款黑莓手机的“阿姨”多年来漂泊欧罗巴各国，少弹肖斯塔科维奇的作品，所以要想找“阿姨”有关老肖的唱片更是难上加难了，再加上“阿姨”在TELDEC公司的录音早已绝版，想从她那里呼吸一点肖斯塔科维奇气息几乎不可能了。在这个各种钢琴家都出无数大套装的年代，真搞不懂为何“阿姨”不来个10张以上的“全集”啥的，以“阿姨”的号召力当是手到擒来的事。不过，“阿姨”的肖斯塔科维奇录音少到难以搞到，想从那些出了套装的钢琴家们那里多一重聆听老肖也不容易，比如被巴赫金推崇的尤迪娜的老肖的录音也少得可怜。尤迪娜在俄罗斯VISTA VERA唱片公司的16张的套装和在荷兰“辉煌”的8张套装，都几乎不见老肖的曲目。据说尤迪娜在当时和老肖的关系还不错，也是出手弹奏肖斯塔科维奇作品的。不过，虔诚的东正教信徒尤迪娜的天命是志在复兴俄国钢琴学派的旧传统，她是俄国旧有传统的持有者。即使她弹奏肖斯塔科维奇的时代见证曲，也是以尤迪娜的维度和世界观来弹奏。

在这三名女钢琴家里，尼古拉耶娃以微弱的巴赫维度来弹肖斯塔科维奇，把多重的肖斯塔科维奇弹成一重的肖斯塔科维奇，但是在尼古拉耶娃那里，一重亦是多重。何况谜团重重的作曲家如夜莺般的“障碍”空光远流入寒凛，令人悲愁白发生，以微弱的巴赫维度来拆解乡愁的铁幕是再好不过了。而在尤迪娜那里，尤迪娜只以尤迪娜的维度来弹，正如另一位苏联大神里赫特从来只以铁幕的维度来弹肖斯塔科维奇一样。但是，肖斯塔科维奇的音乐还在那些被湮灭者那里被秘密地热爱和反对，在“另一个玛丽娅”玛丽娅·葛林伯格那里以被湮灭的维度来弹奏，以亡灵的安魂曲维度来弹奏，这是被障碍后的“夜莺”维度吗？是和我们有着同样的爱和悲恸，有着同样的被粗鲁的缪斯抛向恐怖的娘子谷的作曲家本人的终结维度吗？或许在这个世界上，根本就没有肖斯塔科维奇，有的是使用着肖斯塔科维奇这个名字的——我们自身的每一个肖斯塔科维奇、每一曲里的肖斯塔科维奇和每个反过来弹奏钢琴家和时代的肖斯塔科维奇。我们秘密的爱和抵抗，在于夜莺障碍着的、以一张从来没有发行过的肖斯塔科维奇唱片出现的、诗人说出的凯旋和诗歌：

你稚嫩的手臂要提起笨重脚镣，

要提起笨重脚镣并缝制邮袋。

不过，那样的邮袋肖斯塔科维奇已经为我们缝制好，而只需要我们如曼德尔斯塔姆在他的诗歌里预言的那样，“燃烧像一支黑蜡烛而不敢祷告”，只需要我们以我们自己的维度来找到那提着邮袋走向我们的女主人公们，如果玛丽娅们还没有坐在钢琴旁，我们自己的眼睛会慌乱如新世纪吗？如更无名的英雄们扔掉小提琴而用打字机的寒霜来写出那被信仰所轰击的旧房子，写出那些为地平线缝制邮袋的、穿着铁裙子被湮灭的“最粗鲁的缪斯们”。

“我藏起了你，多愁善感的主人公”

最近在读俄罗斯女诗人英娜·丽丝年丝卡娅的黄皮书，英娜·丽丝年丝卡娅是俄国白银时代后最出色的女诗人。

我藏起了你，多愁善感的主人公，

在时代如此的厚层中，他们不会找到什么。

……

我不能周游列国，不能读遍所有书籍，

所有看得见的我不能当成看不见，

白桦林中的雾气牵引自己的界限，

它标上日期，署的名字是尘烟。

在我收藏的肖斯塔科维奇的唱片中，我尤为珍爱这张俄罗斯VENEZIA唱片公司的收录有俄国诗人勃洛克、茨维塔耶娃诗歌谱曲的作品集双张。女高音是格林娜·维西尼芙斯卡娅（Galina Vishnevskaya），次女高音是伊琳娜·加切娃（Irina Bogacheva）。奥伊斯特拉赫的小提琴，罗斯特洛波维奇的大提琴，钢琴伴奏是维金伯格。指挥分别是肖斯塔科维奇的关门弟子巴沙伊和他的儿子小马克西姆。可谓黄金传奇组合了。录音是根据1967年和1974年的录音带档案翻录的。在这个录音里，一直被肖斯塔科维奇小心翼翼藏匿起来的女主人公们“出现”了。那种“十二门前融冷光”的诗歌吟诵仿佛“白桦林中的雾气”，裸露着作曲家内心的思想王国，释放了重重重压的回眸流光，如同茨维塔耶娃给阿赫玛托娃的诗篇那样，说出对尘世的眷恋，和已经不能再回避的忏悔与宽恕。聆听这张唱片的时候我甚至在想，如果没有这张唱片，那么肖斯塔科维奇的晚期作曲甚至可能会是没有意义的。或许只有在这里他才找到了他的主人公们，找到了“多愁善感的缪斯们”，找到了无以寄托的寄托。如果说作曲家是以米开朗基罗的那些诗歌作为自己的一个自谓。比如他选择了米开朗基罗的那首《致流亡》（To The Exile
 ）来谱曲肯定是感怀自己被流放的命运，而勃洛克和茨维塔耶娃的诗篇是否能唤醒作曲家自身的那个缪斯呢？虽然真挚的感情如受难贞女一般饱含热泪，但是这一切真的很难说呢！我们聆听到的或许只是——依旧只是那归向尘烟的“多愁善感”的飘自白桦林的雾气。

这张消融着夜莺的“障碍”的唱片真是太珍贵了，我最近是听了又听，感觉是缪斯女神对肖斯塔科维奇音乐的一次“插曲”，一次缪斯性质的“插入”。对我这样的聆听者来说，还真是歪打正着，如果真的找不到肖斯塔科维奇音乐的真谛，倒是不妨延伸到、退回到诗歌里去，退回到那“更不合时宜的合唱队”里去，不要为命运藏起那些多愁善感的主人公们。

从康德拉辛开始的“夜莺前史”

像我这样的唱片控，一年听不了几次现场音乐会，何况肖斯塔科维奇的现场在国内几成绝响，穆拉文斯基或者康德拉辛还会穿越轮回的铁幕从天堂下来为我们开一场肖斯塔科维奇的挽歌音乐会吗？在一般唱片店连他们的唱片都难以买到了呢。我也很少看DVD或互联网上的视频，唱片控只相信他的“双声道”耳朵，几乎不看唱片说明书（因为我那太糟糕的外语理解能力），更多时候是凭借自己的唱片封面第六感来决定买什么唱片不买什么唱片。这样做的结果有的时候还真能歪打正着呢。

当初我这样的重度俄罗斯控和历史录音控迷恋上肖斯塔科维奇交响乐的时候，就是这样“上路”的。我买下的第一个肖斯塔科维奇交响乐全集套装是苏联指挥大师康德拉辛的那一“旋律”版本。而且还不是一手的“旋律”版，是韩国AULOS MUSIC唱片公司转录的DSD“旋律”版。BMG公司发行的那个被中国爱乐人视为圣经的“旋律”版在我要买的时候早已绝版了，当时我又是死忠到非全新唱片不买的地步，数次和二手的BMG的“旋律”擦肩而过了，现在想来还真的是后悔。说心里话，康德拉辛的这个丝丝入扣的版本是对我的一个肖斯塔科维奇基调的定位，康德拉辛着重表达的是肖斯塔科维奇音乐的内在，这和早期穆拉文斯基那种大理石质感的英雄主义诠释还真不太一样。怪诞、晦涩的肖斯塔科维奇交响乐到了康德拉辛这里，似乎夜莺为我们移开了全部的“障碍”。我甚至在第十五交响曲中听到了令人感动的美，甚至美到我们几乎感受不到那高悬头顶的恐怖的利刃的存在和无所不在。布满了霜雪的眺望打开的是全新的浩渺的海岸线，这是诗人杨炼的诗句中的“大海的停止之处”吗？在终曲、在命运的结局处的肖斯塔科维奇找到了通往来生的天路，这第十五交响曲是对他一直以来的“死屋手记”的救赎和反思。

听完这个版本觉得或许有的时候，身为指挥家的康德拉辛也许比作曲家本人更能理解他的那些交响曲，他的演绎眺望到了作曲家看不到的地方，在肖斯塔科维奇那里绝望无援的，在康德拉辛指下总能透射出一丝丝洞察的暗光。康德拉辛对肖斯塔科维奇的音乐有一种终极意义上的俄罗斯式理解，他的演绎给人惺惺相惜、气味相投之感。肖斯塔科维奇的交响乐在康德拉辛手下，被“伪装”成几近完美的“夜莺前史”，如果说穆拉文斯基的卫国战争形象的肖斯塔科维奇和国有化的肖斯塔科维奇奠基的是红色苏联的“革命”之“史诗性见证”，那么康德拉辛的肖斯塔科维奇再度将肖斯塔科维奇藏入深深的谜团中，反思似乎替代了“革命”，国家的苦难让位于人的命运，让位于疑团重重的人道主义思考，这是一个度尽劫波后的肖斯塔科维奇形象吗，还是一个全新的肖斯塔科维奇已经出现？

在这个层面上，那个海丁克的版本就有点“隔岸观山”了。海丁克的老肖全集我犹豫再三还是没有入手，只买了他的第十四和十五交响曲两张，那种原生的俄罗斯气息有时候是学不来的，即使指挥对，乐团不对也没用。康德拉辛和他麾下的莫斯科爱乐的“夜莺前史”般的诠释对我有点“肖斯塔科维奇世界观”的洗脑意味，再去听别的真有点不太“入戏”了。其实，在那个肖斯塔科维奇的内在宇宙里，还真是有接近无数的指挥家的平行宇宙。

比如我最近挚爱的俄国老一代指挥大师尼科莱·戈洛瓦洛夫（Nikolai Golovanov），被日本发烧杂志封为“怪兽”级别指挥家的尼科莱·戈洛瓦洛夫以演绎斯克里亚宾的交响乐著称。早就倾心这个大神级别的“怪兽”即兴大师，但是最近才找到机会，入手了一套他的16CD套装。VENEZIA唱片公司整理出来的大师1937年至1953年的珍贵历史录音，这洋洋大观的16CD套装居然完全没有任何肖斯塔科维奇作品。难道是“怪兽”指挥家有意无视肖斯塔科维奇的音乐吗？还是尼科莱·戈洛瓦洛夫会有一个老肖的“半全集”早已绝版或正预备重见天日呢？

考虑到大师1953年已经驾鹤西去，录制肖斯塔科维奇全集的可能性不复存在，但是为什么我在亚马逊网站上也找不到大师指挥的肖斯塔科维奇作品呢？比如一张尼科莱·戈洛瓦洛夫演绎的“肖五”。或许过早离世的尼科莱·戈洛瓦洛夫就是那个从来不指挥肖斯塔科维奇交响乐的指挥家也难说。尼科莱·戈洛瓦洛夫指挥棒下出来的那种气息、气场是最纯正的旧俄国传统，即使他手下的是红色苏联时代的广播电视交响乐团。不过，我真想搞来一张尼科莱·戈洛瓦洛夫的“肖一”或是“肖五”来听啊。发烧友就是这样，希冀能搞来一张在这个世界上根本不复存在或根本买不到的唱片。在北京寒冷的冬夜里，我用高频灰暗的AKG监听耳机反复听着这旧日最珍贵的“怪兽”大师的那16张CD唱片，手上阅读着肖斯塔科维奇书信集，把两个也许从来不平行的宇宙给同步到一首聆听者的诗歌里来。

是的，聆听者是幸福的。那是一种近乎满世界找唱片的幸福，用一个版本来替代或离开另一个版本的幸福，我脑海里的唱片索引不是按照作曲家而是按照指挥家演奏家们的姓名字母排列的。有段时间我听到了东德指挥家凯格尔（Herbert Kegel）指挥的一版肖斯塔科维奇第一交响曲。下决心要买来这个在柏林墙倒塌后绝望自杀的指挥大师的老肖全集，结果发现只有在日本的一个网站上才有出售的。我只好专门注册了淘宝和支付宝，找海外代购来帮我拍下这套唱片。结果足足等了3个月才被告知，该套唱片好像也绝版了。前几年可是满世界都是这套唱片而无人问津的啊，我只有哀叹时运不济的份儿了。好在有爱乐的朋友是东德控，在互联网上给我传来凯格尔的肖斯塔科维奇全集的无损录音文件。这让从来不在电脑上听下载的录音档案，只用CD机和大监听音箱听CD唱片的我情何以堪。音乐是只能用CD唱片来听的吗？这是不是我自己的夜莺障碍？但是在当下的世界上，用互联网来下载古典音乐的人怕是比听唱片的要多了去了。

说回正题，虽然近几年我已经少有聆听肖斯塔科维奇的交响乐，但是不可否认，不是别人而正是肖斯塔科维奇的音乐对我进行了最具有铁幕性质的“爱乐洗礼”，如果没有肖斯塔科维奇，我怎么能回到拉赫玛尼诺夫的旧爱乐传统呢？没有肖斯塔科维奇，同样我们也不会如此深刻地理解白银时代的俄国诗歌，把肖斯塔科维奇反过来正是曼德尔斯塔姆、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃等诗人的“缪斯依旧代替恐惧为我们值班”的世纪。没有肖斯塔科维奇，我们注定依旧被“障碍”着找不到夜莺。肖斯塔科维奇就是我们这代人的反过来的夜莺前史。

在整个20世纪，肖斯塔科维奇被持续多重定义、解读着；在我们当下这个世纪，肖斯塔科维奇又被几近湮灭地遮蔽，有了更多的符号化的肖斯塔科维奇录音出现，但是我们谁还会天天听肖斯塔科维奇呢？没有人会天天听肖斯塔科维奇，尽管他的唱片也许会越录越多，但是命运女神也会退场，夜莺或许同时就是障碍。就是我这样的骨灰级别的俄罗斯历史录音发烧友、毫无道理的苏联“旋律”唱片公司热爱者，去年在读在国内知识界大热的金雁的《倒转红轮》时，大多数时间听的也不是肖斯塔科维奇的唱片，而是拉赫玛尼诺夫更古老的旧乡愁，或者德国ECM唱片公司最新的古拜杜丽娜的《太阳颂歌》。

在肖斯塔科维奇的唱片防线上

多年前，我还记得，透过调到最低音量的天津产唱机，聆听穆拉文斯基的肖斯塔科维奇黑胶唱片时的那种颤栗。旧式的昂贵的仿佛透过了密集的野战炮群传递过来的铁流般的世纪呼吸，战争在哪里，人类就在哪里。绝望的穹顶在哪里，恐怖的心就在哪里。这样的我几乎从来没有聆听过的“交响乐”完全和我看过的苏联电影、爱伦堡的《人·岁月·生活》甚或索尔仁尼琴的《第一圈》不一样，太密集的死亡一下子充满了我青春岁月的一个小时，大出我的意料。在那一夜，我仿佛真正“理解”了战争，卫国战争、铁幕、斯大林或苏维埃、流放、死亡之凯旋等的含义。什么是交响乐呢？什么是这样的交响乐呢？大概就是穆拉文斯基在这里表达出来的那另一种宇宙——死亡的宇宙所继续密集着的这一切吧，绝望和战争、救赎和死、浩渺的铁幕、革命、波将金战舰上的水兵。是的，就是在那一夜，穆拉文斯基这个我几乎不知道的何方神圣，将我知道的一点肖斯塔科维奇当作全部的死亡加在我的爱乐唱片防线——生与死的防线上。

“是时候了，对这种火而言。”那些年，肖斯塔科维奇的音乐超越了政治，超越了信仰和年代，让我成为唱片的“守夜人”——肖斯塔科维奇的唱片在那些时刻对我意味着一切，意味着青春觉醒、启蒙、叛逆或思考。透过几十张肖斯塔科维奇的唱片我经历着所没有经历的一切，障碍，夜莺，见证，思想的冲击。在那些年，如果你准备听肖斯塔科维奇的唱片，如果你已经有十几张肖斯塔科维奇的唱片，那还需要诗歌吗？需要在俄国诗歌的圣火里涅槃重生吗？在那个时刻我觉得仿佛不再需要，但是这一切都是歧途的错觉，都是虚妄。

2012年的秋天，我在王府井外文书店见到上海中唱出版的大卫·奥伊斯特拉赫1957年在中国的历史录音唱片，4张CD的大套装，是奥伊斯特拉赫在北京人民剧院、上海大光明电影院的现场实况录音。我马上买了下来。很久没有听奥伊斯特拉赫的录音了，听了这次上海中唱的版本后我有点惊异，与我以前听的其他版本完全不一样，温暖、怀旧、细腻入心，还有点喜庆的俏皮，几乎没有铁幕的俄罗斯味道。这是奥伊斯特拉赫的录音吗？是不是唱片公司装错唱片或录错母带了？听着听着，奥伊斯特拉赫的气息出来了，像风暴完全抓住了你的心，不为人知的悲怆似乎又无处不在。

我突然感到，在“上海大光明电影院”，肖斯塔科维奇的形象出现在半空中，出现在艺术家拉出的每一个音符之上，绝望于阴郁的如同消防队员般神经质的熟悉的形象，就是他，出现在一曲柴科夫斯基的《沉思》中，这是我少有的爱乐幻觉。我感觉到我脑海里那个肖斯塔科维奇“开关”也许真正意义上被打开了。随后是一种深深的不是对柴科夫斯基而是对肖斯塔科维奇的理解，也不算对他的理解呐，算是对爱乐或命运的一种理解吧。多年来，肖斯塔科维奇的音乐，他的世纪见证，他的一切，八卦、谣言其实一直在“障碍”着我，尽管我用了那么多时间听他的音乐，但是他的音乐还是把我放在一个非肖斯塔科维奇的平行宇宙里，挣扎、思惑替代或消解他的绝望。或许一切在于我们自己的心而非他的音乐，他的音乐或是如“大山般的障碍”，恐惧消灭了、蔑视了夜莺在他的时代的歌唱。他的音乐的意义或许就是夜莺的障碍，在障碍着夜莺并——以此唤醒夜莺出现在接下来的那个世纪中。肖斯塔科维奇是这个时代的业力深重的“夜莺前史”，他如执念般期待着夜莺，但是或许夜莺从来没有被允许在他手上。

这或许只是我自己的乱想，因为肖斯塔科维奇的唱片防线是那么铁幕重重，难以逾越。他是能给予你重重一击的那种作曲家，如果你不惧怕竖琴和铁锤，如果你也不幸有一个“肖斯塔科维奇立场”，你还是会为命运而失却一切。经历了那么多年的颠沛流离，经历了和我们爱人的生离死别，更经历了这没有夜莺的聆听岁月的“如山的障碍”，我们懂得悲恸的分量，我们懂得信仰那悲恸的分量。

今夜我将做什么呢？今夜我将继续在互联网上寻找我最近大爱的雅沙·霍伦斯坦（Jascha Horenstein）的一款或许并不存在的肖斯塔科维奇第十一交响乐的录音。虚拟世界中有种叫“电驴”的东西，据说能同步到世界各地最神通广大的爱乐发烧友的电脑共享文件夹里，或许在哪个平行宇宙的某个肖斯塔科维奇唱片迷的电脑里就有这款录音。世界上总是有不存在的历史录音，就像“虫洞”理论什么的。

事实上这几个月我在反复听肖斯塔科维奇的关门弟子巴沙伊（Rudolf Barshai）和WDR录制的肖斯塔科维奇交响乐全集（荷兰平价唱片公司“辉煌”的版本），完全战争的气息，唱片防线上的卫国战争依旧硝烟弥漫，黯淡的未来依旧被时间的铁幕搞得乌云密布，但是，这一次我是听到了多么真挚的感情啊，在重新冲刷着我障碍重重的心房，沧桑不过止于此，如果我们爱人昂贵的眼泪突破着春天的洪流，如果是你也回应着这国土的全部田野的心。依旧是茨维塔耶娃的诗句：

因为你的摇篮是世界，世界也是墓地。

把手伸给我吧——但要待到来世

在这里呀——我的双手腾不出空。

但世纪凶猛的岁月还是有一曲肖斯塔科维奇，那铁幕重重的唱片防线上，夜莺仿佛障碍，但不正是障碍在激励我们前行吗？是什么让我们进退两难，如果我有了更多的肖斯塔科维奇的唱片，比如桑德林的老肖全集我还没有搞到，比如BBC出的那张穆拉文斯基1960年和列宁格勒爱乐的录音，或者1990年的比契科夫版本、雅尔维在CHANDOS唱片公司1989年的录音版本，或者是贺秋帆向我强烈推荐的罗日杰斯特文斯基的全集。总有更多的肖斯塔科维奇唱片在继续“伪装”成我们自己的唱片防线，所有没有经历过的岁月都如是这般，比如缪斯代替命运在勇敢地拿起竖琴般的武器，比如夜莺的障碍。



施尼特克的果戈理迷宫之圣母警报




购买这个人的唱片是源于我们每个人灵魂深处都有的那个内向的悲伤的“圣母警报”吗？这个人的每一张唱片都是如此内向和悲伤、绝望而同时富于精神的洞察力，他是肖斯塔科维奇吗？但是他在献给他母亲的圆舞曲里深深藏起来了老肖那著名的晚期的“负面天堂”，在圆舞曲的黎明的防线上，俄罗斯的母亲们用忧伤的小提琴和大提琴在哀悼着太阳，这是越过了肖斯塔科维奇防线的新的“旧雪”，是复苏俄国白银时代圣火的代言人呢。

有的时候，我总是徒劳地在1952年出生的俄罗斯新一代女作曲家阿拉·帕芙洛娃（Alla Pavlova）的唱片里呼唤阿尔弗雷德·施尼特克（Alfred Schnittke）的“非”仲夏夜之梦。其实他们是完全不同的两代人。作曲家阿尔弗雷德·施尼特克最重要的作品都创作于20世纪70年代，比如那张由瑞典BIS唱片公司1989年录音的《记忆及中提琴协奏曲》就完成于1972年至1978年之间，而1974年老肖完成了他自己的音乐遗嘱般的作品第十五号弦乐四重奏，苏联的“旋律”公司1978年录音了鲍罗丁四重奏组的名版演绎。施尼特克的《记忆及中提琴协奏曲》和老肖的晚期启示录有同样的悲伤的信仰吗？有相似的被湮灭了的灵魂的大面积降临吗？该如何发现他们之间的灵魂联系？该如何去找到那铁幕后的老时代的悲伤和殇灭之歌？他们是可以彼此交换替代的吗？是可以互相曲解的吗？或者可以更明确地问，施尼特克是另外一个肖斯塔科维奇吗？他们那听起来相似的悲恸，他们那似乎同样黯淡绝望的作曲天空，他们的音乐里表达出来的晚期风格的无望的对彼岸的眺望，他们是精神的彼此的联结同盟吗？相似于肖斯塔科维奇的悲观的作曲家施尼特克当然不是另外一个老肖，在肖斯塔科维奇的岁月里，施尼特克开创出另一个形似但神大异的自己的时代，属于新时代的施尼特克纪。

但是直到20世纪80年代末这个敏感的年份，施尼特克的音乐才在这个世界（我们所处的世界）上曝光，1989年瑞典BIS唱片公司开始录制和出版施尼特克的唱片，据说BIS唱片公司的老板是个施尼特克迷，施的唱片他一张也不肯放过。而要到2000年之后，中国的爱乐者们才陆续能买到这些施尼特克的唱片，2002年中国的古典音乐杂志《爱乐》作了一期施尼特克特辑，而两年前施尼特克已经在德国逝世。作为迟到的施尼特克和他的音乐，作为被遮蔽的缪斯（缪斯总是被遮蔽的），在今天该如何重新聆听和认识施尼特克留给我们的音乐遗产呢？

施尼特克所处的时代是一个穿越了铁幕的时代。看过一盘俄罗斯钢琴家的录像带，那个似乎录制于20世纪70年代末的录像带上，一方面是年轻的苏联女钢琴家在安静地弹奏着也许是巴赫的也许是老肖的钢琴曲，另一方面是焦灼的神经质的肖斯塔科维奇在火车软卧包厢走道上踉踉跄跄地来回走动，不安地看着车窗外，仿佛大难马上就要临头。身居高位的苏联头号作曲家恐惧的是极权，还是缪斯或者音乐本身呢？而这样急促的神经质、这样“死亡的加速度”在钢琴家里赫特、尼古拉耶娃甚至是玛丽娅·尤迪娜，以至于玛丽娅·葛林伯格的钢琴唱片里是被小心翼翼地掩盖起来的。甚至在作曲家本人的钢琴独奏中，我们在悲观的绝望中也看不到那恐惧的盐粒，仿佛在结着坚冰的河流底层依旧泉涌着，仿佛信仰是一道永远也不结冰的河流那样。老肖也许更是一个永远的终极拆解者、一个守夜人，但是他本身又在终结着黎明的光线，一个消防队员但同时又是黑暗的纵火人。他的音乐是来自神界还是魔界呢？他是与天使搏斗的魔鬼，还是无害的无神论者，或者是吞吃掉全部魔鬼的带着“黑信封”而来的当代但丁呢？或者干脆再追问一下，他真的是“被严密监视的夜莺”吗，还是他同时也是那个戴着消防帽的傲慢的监视者？他是谁？这个人到底是谁呢？当年苏联指挥大师穆拉文斯基就发出如此的疑问，然后和这个人决然地分道扬镳。

“我始终欣喜有一道光在黑夜里。”这是中国诗人多多的诗句。而这个时候我在想，名为肖斯塔科维奇者，是否在把整个世纪的黑暗给我们，而偷偷拿掉了那应该留下来的光明，还是这个人心中有全部的地狱，全部的被毁灭的时代或废墟？诗人严力写于20世纪的诗歌或许不晚于我们的信仰，大意是在黑暗的时代，我们依旧有负于黑暗的光明，黑暗本身也是一种负光明性质的灯。但是，在晚了那么多年后，在施尼特克已经逝世快13年的时候，我们重新聆听施尼特克的音乐，该有什么意义和密意呢？也许，在老肖把他那个时代的音乐全部装进铁幕的“黑信封”之后，这个叫施尼特克的同时代人、这个有着和老肖相似悲伤的同时代人、这个真正的解冻主义者，在悲伤的尘世中为我们复苏信仰的圣火，为绝路的大面积灵魂重开天路。在反复聆听瑞典BIS公司的施尼特克16张唱片之后，我发觉在几乎每一次聆听中，在施尼特克的悲恸的音乐大海和全部的悲伤的铁蓝的天空之上，始终有一道欣喜的光在黑夜里，始终有一个圣母警报，在旷野里呼告信仰仍旧在，那是历史穿越铁幕的努力，比如一部索尔仁尼琴的小说，比如音乐的《第一圈》和《红轮》。伪装者、癫僧和圣徒，是肖斯塔科维奇和同为作曲家的施尼特克之间最根本的不同吧。我们就知道，这个世纪不是尚在果戈理的迷宫里的旧声，而是被小心翼翼珍藏着的，看似湮灭但是依旧在的圣母警报，每个人的灵魂都需要她呢。

20世纪80年代，是俄罗斯音乐最重要的年代，瑞典BIS唱片公司在2000年前推出的16张施尼特克的全集式唱片，以及多张古拜杜丽娜和另一俄罗斯新音乐代表性作曲家杰捷索夫的唱片，是守夜人突破黎明防线的第一道曙光（借用北岛的一句诗在这里）。2002年德国的LEO唱片公司出版的16张一套的“苏维埃新爵士乐的黄金年代”限量750套发行，被发烧友们称为俄罗斯爵士乐圣经，那些地下前卫爵士乐文献档案，是被秘密带出海关送到西方录音出版的。有一段时间我总是在听这16张俄罗斯爵士乐唱片。尤其是图瓦女歌手珊寇（Sainkho Namchylak）的那张前卫实验唱片所散发的黑暗神秘的悲恸气息，总是让我联想起施尼特克的音乐。珊寇多次来到北京访问，在小酒吧里演出。在北京段祺瑞执政府旧址的演出现场，我还用蹩脚的英语和她交流苏维埃时期的音乐会和地下爵士乐运动，我告诉她我几乎买全了她的唱片，最喜欢她的那张《家书》和《被遗忘的圣彼得堡街道》，我试图问她关于古拜杜丽娜和施尼特克的情况，但是不得要领，我的蹩脚英语也无法和她解释清楚她的音乐里面那和古拜杜丽娜以及施尼特克同样的悲伤。在那次我送给她一台小的红色念佛机，里面循环录制了藏传佛教大师莲花生的心咒唱颂。我想到珊寇也会奇怪她在北京一个喧嚣的爵士乐现场能得到这样一个奇异的有关信仰的礼物吧。

回到本文的主题，如果说20世纪20年代俄国出现了以曼德尔施塔姆等诗人群体为主要推动力量的俄国白银时代的文艺复兴，那么在80年代以施尼特克、古拜杜丽娜等作曲家和以谢尔盖·库鲁康辛等为代表的地下前卫音乐运动，则标志了新俄国黄金时代的复苏。在快10年的时间里，我多次聆听这些唱片，尤其是古拜杜丽娜和施尼特克的唱片，在秘密地激励我再次渡过喧嚣的冥河，度过这个混杂的时代。在2000年到2010年这10年间，中国发生了世纪性的变化，发烧友们收集唱片的口味和风气一变再变，我也经历从巴赫到爵士乐，再到摇滚乐以及回到歌剧，重听马勒、布鲁克纳的爱乐变化，不变的是每隔一段时间，都要来重听施尼特克和古拜杜丽娜的音乐，在他们的唱片里那敏锐的让人疼痛的新世纪的听力，那“张望但是再次抬高的围墙”的眺望，那音乐中的在果戈理迷宫里的响彻人心的圣母警报，是激励我继续写作继续生活的秘密路标。

收集阿尔弗雷德·施尼特克的唱片从来都是难事，要费尽周折，等待，失望，再期待。有一段时间我总是等待那个邮递员在刮起秋风的晚间来敲响我的家门。我最为珍惜的就是瑞典BIS公司出版的大约16张施尼特克的唱片，在我看来是最权威的，也是一个施尼特克唱片基准点。BIS版本的施尼特克唱片中我最为珍惜的是那张编号为BIS-CD-447的作曲家献给他母亲的《记忆》和中提琴协奏曲。有的时候这张唱片会让我想起塔尔科夫斯基的那部以自己母亲为主题的电影《镜子》。只是施尼特克的这曲记忆中的田野充满了悲伤的圆舞曲，这些悲伤是从哪里来，又是要到哪里去呢？作曲家复合的实验风格完全消解于一种本质的浪漫主义的悲伤、私人化的悲伤中，但是有早晨的朝露从枝头和荒芜的地平线上醒来了，每一个贫困的孩子、每一个盗走黎明的不安的小鸟都有着自己的微弱的信仰的雨衣，都有梦回到被荒芜的村庄的权力。有点像曼德尔施塔姆写于晚期的诗歌，还有点黎明的黑衣人穿越处女林的圣咏的味道，每一次纪念都有死亡在耽搁新生的烛光，作曲家用27分40秒的记忆之光希冀重新唤回母亲的岁月，但是沧桑正成为最快消失的花朵。

这首写了两年的曲子在1979年的莫斯科由指挥家罗日杰斯特文斯基首演。但是BIS的马尔默交响乐团的版本则更为内敛，在更具深度内在的意识层面，有更缓慢的精神气质。被收录在同一张唱片里的由日本中提琴家今井信子演绎的中提琴协奏曲是1977年作曲家为俄罗斯中提琴家巴什麦特创作的委约作品，到了1985年才得以完成。在这部33分钟的中提琴协奏曲里，作曲家“预告”了自己该死的心脏病发作，在音乐中看到了“死亡的门槛”，他亲手递交给巴什麦特的这部悲歌充满了预言，充满了对尘世信仰的回望。我没有听过巴什麦特的演绎版本，但是这一版日本女中提琴家的演奏或许更从潜意识的层面触及了我们的灵魂禁忌。唱片说明书封底刊登的作曲家和今井信子的合影中，死亡的痕迹消失殆尽，我猜想也许日本女中提琴家对施氏作曲信念的秘密纠正，更多了点潜意识中空花的禅意契入吧，这样的当头棒喝以静悄悄的心念融入了比悲歌更浩渺的叹息、祈祷和眺望。

从这个意义上说，今井信子的BIS版本比巴什麦特的更具有别样的意味，这个东方女人可是不管什么果戈理迷宫，她的中提琴心念契入到施氏泛着白昼之光线的俄国田野和高空之中，这样的经验对她是天路历程也是沧桑的折磨，哪个小女子能承受施尼特克音乐中那作曲家的沧桑历尽、江岸离别呢？在那本2002年《爱乐》的施尼特克专辑中，我看到一张作曲家1987年11月在莫斯科的家里招待中国作曲家吴祖强喝中国茶或者咖啡的照片。照片中的施尼特克更像一个电影配乐师，温和典雅，照片弥漫着80年代莫斯科那种后铁幕时代的气息。作曲家曾经为多部电影配乐，为话剧和舞台剧错加巴赫的盐，他在BIS的那张《果戈理组曲和迷宫》唱片我买到后没有听就送给了朋友，现在想起来是个大失误。在这张以果戈理的作品为选材的唱片里，谁知道天才如施尼特克者在其中埋藏进了什么样的巴赫意外和非果戈理主题，又是如何用这些电影配乐来重新“拧紧了秋天的发条”（引自中国诗人莫非的诗句）。在这张果戈理的唱片迷宫里也许作曲家藏起了自传，如同果戈理是作曲家本人的一个精神自称。老肖的电影配乐听起来既甜蜜又充满自虐，充满了集体主义农庄上田野的炊烟和极权的燕子军团，而古拜杜丽娜和施尼特克的电影配乐世界则会是对上个时代以及他们的同时代人的纠正吗？商业化的电影脱离了意识形态，脱离了学院派的束缚。写过60多部电影配乐的作曲家，几乎在每一部电影里都会化身为另外一个人，化身为那个逃离了意识形态的监视和作曲家高压的自由的无名的电影配乐师，成为一个无名的人，成为自由的夜锚在听众的潜意识深处开出的勃拉姆斯之花。

1987年施尼特克已经创建了自己的作曲“巴别塔”，用他自己的话来说就是运用新的和旧的两种手法，来表达那个“在某种情况下，才会大胆揭示大幕后面那个无声无息、半梦半醒的来世世界”，“进入那个无声的世界”。施尼特克在自己的作曲世界里强调的“俄罗斯遗传”，以及这样的精神内涵里包容的那个信仰意义上的圣母警报，不正是复活的圣火，是对厌世的肖斯塔科维奇主义分子的反对和僭越吗？

1990年作曲家移居德国汉堡，在欧罗巴的新世界回首俄罗斯的大地，犹如当年的拉赫玛尼诺夫。不过大不一样的是，当年的拉赫玛尼诺夫是流亡，是漂泊他乡，是怀着乡愁的异乡人，而施尼特克是自由地离开，是到另外的国土展开更大的心性“休息”和进行学术作曲，心境怎能一样呢？我看到过一张女作曲家古拜杜丽娜在德国汉堡期间在窗口张望，边上是她的猫的照片，也有着寂寥的空旷。离开了莫斯科的作曲家在1992年创作了第六交响曲，1994年作曲家和同样在西方的肖斯塔科维奇的大提琴代言人罗斯特洛波维奇在美国演奏了这部作品。浮士德般的挽歌在忏悔和钟声中为我们递进春日的燕子，递进死亡的标点符号，而大提琴的秋天开始哭泣，凯旋歌剧般孤高的心啊，已经无法再次代替俄罗斯遭受打击，在自由和牢狱，在春天孤寂的河流和夏令营地初恋般的篝火之间，是命运化身的送信人。这样的挽歌气质般的交响乐难道不是再次向他的祖国、向遥远的他的故国强烈递送着那一以贯之的圣母警报吗？透过挽歌的天空，我们受难的俄罗斯依旧在受苦，但是信仰的钟声依旧没有被摧毁。施尼特克音乐的基本方面，如同尤尔根·库舍尔所说的那样，在于展示这个成长与崩溃的时空过程，并且让它发出声音。死亡或许就是下一个圆舞曲动机，在我们听到它的时候就已经胁迫我们的灵魂与其跳舞，但是每一只来自死亡的圆舞曲，不也包含着信仰本身那强烈的圣母警报和重生的复活的圣火动机吗？不也重新唤起了我们身体内的那个贫困的小孩子对着地平线的霞光吹军号吗？

我现在正听的BIS版本的《第七交响曲》作于1993年，依旧是肃杀的劫后余生般的作曲动机，但是在小提琴凄厉的雨声之上却突然转变成圣咏力量的浩大的命运之歌，这是布鲁克纳吗？这是秋天的马勒吗？这是那个孤高的听不见声音的贝多芬吗，还是那个在火车上神经质地匆忙地为女列车员潦草签名的肖斯塔科维奇呢？都不是，这是古拉格群岛之后安魂曲和反安魂曲的作曲素描，是20世纪藏在作曲手稿深处的风暴和航灯，但是那些如过客般的船队和水手早已不知去向。而在1994年创作的《第八交响曲》中，施尼特克回到更传统坚实的道路上，以经典的交响乐之雪来把这个病后的世纪带入又一个冬天。中风之后的作曲家数度经受死亡的威胁，因为心脏病多次停止心跳，被宣布为临床死亡，但是作曲家每次都能从死亡的冥河那边归来。1994年《第八交响曲》的后浪漫主义风格和未完成的《第九交响曲》基本上把那个“契诃夫病人”归还给了那个时代，更强调精神道德在当代的挣扎和复活，强调深度和广度的精神性进入和归队。在苏联时期被多次禁演的经历，和1990年定居德国后多次的重病袭击，让作曲家突破今世和来世的界限，以另外一个新我来创作挽歌，把每一次和死神交换的作曲动机，把从那一边借过来的我们尚未来得及全部领受的不一样的悲恸，在音乐中织结为花环和信仰的凯旋门。新花重开旧城远，疑是今生是来世。施尼特克在1992年完成的两幕歌剧《与白痴一起生活》该是对尘世间信仰被湮灭的末世的讽刺和警告吧。

施尼特克最主要的录音当属瑞典BIS唱片公司推出的超过16张的施尼特克音乐系列档案。另外英国的CHANDOS唱片公司也热衷于推出他和古拜杜丽娜的唱片。平价的拿索斯唱片公司1999年出版了施尼特克的作品集，由作曲家的遗孀亲自弹奏钢琴演出，是研究聆听作曲家必收的唱片。最近我意外地发现荷兰辉煌唱片公司的7张套装俄罗斯历史录音系列中的大提琴家丹尼尔·沙弗兰的专辑中，收录有13分钟多的施尼特克《古风组曲》（Suite In Old Style
 ），沙弗兰是我最喜欢的俄罗斯大提琴家，他虽然被罗斯特洛波维奇的盛名所遮蔽，在苏联之外默默无名，但是他的大提琴艺术更具有缪斯般歌吟的优美和浩大的超凡魅力，这13分钟多的大提琴施尼特克堪称是作曲家心意的自然显现。优美，但是去除了悲伤；悲伤，但是唯美地去除了绝望与愤怒；神光内敛，玉树临风，这还是施尼特克的音乐吗？完全是本心的自然展现，没有复合风格，没有拼贴主义的前卫实验，没有不谐和音和音序模拟，似乎是一首拉赫玛尼诺夫旧时代的大提琴练习曲呢。但是其实本质上的施尼特克不正该如此，也正是如此吗？有着深广的诗意的蒙太奇，有着重建的教堂的信仰的宁静和重生，秋天又拧紧了它的发条，如同诗人所说过的那样，施尼特克的音乐就是这样在我们身边，如同和白痴们一起生活着。

被推崇的小提琴家克莱默在DG公司出版的那两张唱片我却觉得有点黯然失色。尽管那部《第一大协奏曲》就是题献给克莱默本人的。那么问题出在哪里呢？也许是我听这张唱片时候的心境不对吧，也许克莱默尚未能把握住施尼特克这部作品愤怒和哀伤共生相和相消的内心和时间空间的作曲轮回本身吧，也许是这张技术和录音完美的唱片太过商业化，而少了点精神气质的缘故吧，也许是我这听惯了拉赫玛尼诺夫和肖邦的耳朵在本能地拒绝新的另外的声音也不一定呢。不过那张同样是克莱默在TELDEC公司出版的《走出俄罗斯》的唱片里，演绎的施氏的《第四小提琴协奏曲》却是超乎我意料的完美，宛如灵魂的回旋曲。可惜的是当年我买施尼特克唱片的时候，正是我爱死大提琴而厌离小提琴的时候，那个时期BIS公司的施尼特克的小提琴唱片我是一张也没买，现在时过境迁，我真不知道要到哪里去找这些旧唱片了。看网上资料介绍说，那套BIS版本的小提琴协奏曲中“第一”、“第二”由鲁波茨基独奏，他是作曲家的挚友也是作品的题献者和首演者，而“第三”、“第四”的小提琴演奏者是奥依斯特拉赫的学生，他的演奏含蓄内在，更重于内在精神性气质的把握，和我听到的克莱默的版本迥异。不过说起施尼特克的唱片，还有更让人郁闷的事情呢，搬过一次家之后，我的不少重要的唱片失踪了，记得当年我经常听的那张施尼特克的CHANDOS公司版本的大提琴唱片我就找不到了，还有作曲家遗孀弹奏的他的钢琴作品的唱片，也离奇地消失了，从我的唱片的果戈理迷宫里也许是永远地消失了。

1977年，作曲家施尼特克来到奥地利的圣弗洛里安教堂，而布鲁克纳和这座教堂也有着紧密的关系，布鲁克纳在这里长大，成为教堂唱诗班的一员和管风琴师。作曲家本人经常回想起他在参观这个圣弗洛里安教堂的时候发生的事情：

我们在薄暮中抵达圣弗洛里安教堂，而此时布鲁克纳的墓地不允许参观。这寒冷、令人抑郁悲观的巴洛克教堂由一种更神秘的气息笼罩着，在墙后的某个地方有个小的唱诗班在吟诵晚间弥撒——“看不见的弥撒”。这座教堂除了我们没有其他任何人，我们所有人一进入教堂就全身心地感受到这寒冷而有力量的虚无感是如此包围着我们自己的孤独……

是的，有了这样的经历，作曲家有着更强烈追寻安魂曲的迫切需要，施尼特克更希望借助这部作品来寻根，来走回童年。那个始终藏在交响曲后面的隐身的老布鲁克纳，那个在墙后的唱看不见弥撒的小小的也许是幻觉中的唱诗班，那些还没有为这个时代的战争、恐惧、死亡交出祈祷花环的天使们，不要离开，那些每一首过去的年代深处被遮蔽的圣母警报，在信仰微弱的时代，在物欲横流的现世，谁为挽救者，谁为挽歌者，谁为归来的战士，这是始终在作曲家心中缭绕颤栗的作曲动机，而这部得自布鲁克纳的圣弗洛里安教堂的作品，让作曲家在两年之后决定受洗天主教。20世纪混乱的时代的果戈理迷宫在那如警报般的新世纪照亮下，该是归途还是重新出发的地点呢？

伴随着施尼特克的音乐，我重新读着1937年俄国大诗人曼德尔斯塔姆写于沃罗涅日流放地的晚期诗歌，“哦，地平线窃取了我的呼吸”，而“一个世纪。我一直渴望那样的激流/我宁愿把耳朵贴在漂流的圆木下面/倾听年轮向外的扩张”。是啊，把耳朵紧贴在漂流的圆木的下面，为了能听到微弱的寂静的信仰重回的花开的声音，以及那愈加喧嚣的果戈理迷宫上空几乎无声的、被遮蔽的圣母警报，为了听懂全部挽歌般蓝深色的天空，为了听懂全部曾经为我们丢失的大地上的河流，我们必须如施尼特克那样，把耳朵紧贴在漂流的圆木下面。

有时，眼睛比镰刀还要锋利，

能看见一只小小的布谷鸟，一滴露水。

如今，好容易才能在广袤的夜空中，

分辨出一系列孤单的星系。

这也是曼氏写于1937年的一首诗歌，这一年施尼特克3岁。他出生于伏尔加河畔的恩格尔斯。1940年离开苏联去维也纳学习音乐，直到1948年才回到莫斯科。1949年开始在莫斯科音乐学校学习合唱指挥，1953年进入莫斯科音乐学院，结识了肖斯塔科维奇等人。1961年毕业后成为留校教师并加入作曲家协会。但是要过很多年后，中年的施尼特克才写出那些世纪性的新声和异声，“我每年要为电影工作7个月，其他时间才是我自己的”，作曲家这样说。他的作品被禁演和被推崇，这个把耳朵紧贴在世纪性的漂流的圆木下面的人，这个多次从死亡中为我们带回挽歌的人，和我们重逢在每一次穿越灵魂的铁幕的时刻，他是归来的布鲁克纳，是归来的秘密的传信人，看这个世纪再次把他信仰的耳朵贴紧在那漂流的圆木下面。



古拜杜丽娜的晚期流亡飘带或布满了星星撞痕的海报




那仅有的两张被收回的、蒙尘的、被图钉的撞痕擦伤的古拜杜丽娜的北京音乐会海报（它的印数不超过10张，或许只印了四五张），被中央音乐学院作曲系的工作人员从音乐会墙上收回“放入档案”，如同绝版的珍稀唱片回到被湮灭的寂静的大地的口袋中。这让我想起了曼德尔斯塔姆的名句：“给予我这肉体/我该怎么办？/这唯一属于我的东西。”昨天，我从作曲系拿走了这两张“存档”的古拜杜丽娜海报中的一张（是正本还是流亡的副本呢）。女工作人员对我说，你去那一捆海报里找一找，要是有一张她的海报我们就不可能给你。还好，有两张古拜杜丽娜的海报在安静地等着我，我的心被空气中强烈的流亡味道再一次击中，“当我念着如歌的名字”——这张可曾是在10多天前被古拜杜丽娜本人“晚年视力下降的目光”所认真审视过的北京音乐会海报。

我住的地方离古拜杜丽娜举行北京首演音乐会和大师班的地方走路只需要10多分钟。12日那晚她举行音乐会，我恰好在前一天去了外地，没有一个人告诉我她出人意料地来到了北京，在她74岁高龄之际；那个时候我正在火车上读一本奈保尔的流亡回忆录，对我这个不可救药的古拜杜丽娜主义者来说，还有什么错失比这更要命呢？我知道这个消息已经是她离开北京几天后了，几乎北京的所有媒体都没有报道她的来访（他们认不出她是谁，也没有人知道这个鞑靼味道的名字）；而我本人，只能更安静地重新听着我收集的10多张古拜杜丽娜的唱片，大部分是她晚期作品的唱片，分别由BIS和CHANDOS唱片公司出品；只能于事无补地“奇迹”般地来到音乐学院“取走”一张从墙上摘下来的、布满了尘土和图钉痕迹的演出海报——我是个迷信的人，我相信，这张海报（声音的寂静副本）肯定是古拜杜丽娜本人“有意”给我“留”下来的，是不可思议的奇迹。

在和作曲系的女工作人员联系是否能搞到古拜杜丽娜的海报或节目单的时候，因为紧张和沮丧，我在电话里把古拜杜丽娜的音乐会说成了演唱会，那边温柔的声音马上纠正我，是音乐会，古拜杜丽娜不是歌星，她是作曲家。当天下午，我几乎在5分钟之内就顺利地“取”到了海报和节目单。我的第11张古拜杜丽娜的唱片就是一张她的北京海报，只限量印刷了不超过10张。或许连作曲家本人都没有这张有纪念意义的褐黑色基调的海报。

Staea小组的小提琴或“嘴唇被锡缄封”

在专门为这一次古拜杜丽娜首次来华访问而设立的古拜杜丽娜中文网站上，我读到了下面这段古拜杜丽娜的话：“我学习了所有，但在我写作时，却什么都没有了，我只看到太阳、天空、大地、河流。我了解了所有，又忘却了所有，我面对天空、大地和我自己，我觉得一切都是音乐，到处都是音乐。”1975年，44岁的女作曲家与作曲家阿替尔穆夫（Vyacheslav Artyomov）和萨斯林（Viktor Suslin）一起组成了一个演奏小组名叫“Staea”，他们利用使用一些并不鲜为人知的俄罗斯、中亚、东亚的民间仪式中所采用的乐器进行即兴演奏，由此发现了大量新声源和创作灵感。这让我想起了巴赫金的读书小组。在我看来，古拜杜丽娜是比肖斯塔科维奇更伟大的作曲家，因为她拥有比老肖更为个人化的私密的神。

去对比着听一次老肖最后的几首弦乐四重奏或者古拜杜丽娜的《在十字架下》（In Crose
 ）、《寂静》吧，在所有老肖视为岩石而无法穿越“铁幕”的地方，古拜杜丽娜都视为冥河深入如入无人之境。作为俄罗斯新音乐的三杰之一，古拜杜丽娜的晚期作品比施尼特克的拼贴主义流亡更拥有“圣咏缓慢的奇迹”，她也比另外的几个人活得更久，见证得更多。这次接待古拜杜丽娜的工作人员对我说：“她有74岁吗？看起来很年轻，精神很好。”我看到了不少这次拍下来的古拜杜丽娜的最新照片：她环抱鲜花在接受中国音乐学院名誉教授证书，她坐在排练员中，她在看中国音乐学院的档案乐谱，她在琴房和大师班上（我那次去琴房楼，被穿制服的门卫拦住要我买票，想来古拜杜丽娜要进入琴房区是不会被检查任何证件的）。据说，这次由中国音乐家演出的古拜杜丽娜音乐会将会在电台里播送，而古拜杜丽娜所属的出版社也带来了大量的古的乐谱，充满了神秘的星星的记号。

“Staea”小组成立于1975年，如同经历过时光雕琢的隐秘的王冠。在写了大量的电影配乐之后，为了糊口，为了可以在音乐的铁幕之后活下去，古拜杜丽娜开始用一个叫“Staea”的名字来编织她的新声音的金线，缠绕着交叉“十字架”的金线，内在信仰从来都是隐秘地被打开，因为这个时代是一个缪斯被遮蔽的“混淆”的时代，但古拜杜丽娜的“Staea”小组不同于巴赫金和女钢琴家尤迪娜的读书小组，也不同于更早的白银时代诗人群的“诗人车间”，古拜杜丽娜的“Staea”小组是“弱”到直到寂静的“嘴唇被锡缄封”了的监听大地荒脊声音的小组，“Staea”这个名字代表了晚期意义上的古拜杜丽娜的反乌托邦作曲。

和曼德尔斯塔姆晚期加速的克星般的写作不同，古拜杜丽娜让流亡性质的写作有了新的通道和意识。古拜杜丽娜准备的时间更久，她隐藏着自己的天才，她最好的作品甚至在20世纪70年代末到80年代才完成。1992年她移居德国的汉堡附近，她的写作是在40至50岁以后才“最晚”地出现在我们面前，而经由克莱默等演奏家的推荐，她的作品在西方有着最大量的录音和被关注。如果说在“Staea”小组的古拜杜丽娜还是一位俄罗斯新音乐的代表性作曲家，那么晚期的1992年之后的另一个古拜杜丽娜则是被遮蔽了标志的思想天使，她在世界上创造了一种新的声音，复活的奇迹的圣咏。

比阿沃·帕特、坎切利等人更伟大的地方在于，古拜杜丽娜的圣火来源于被锡所缄封的嘴唇，来源于宗教和传统意义上的重合的十字架，而不是单一声部的圣咏。古拜杜丽娜的晚期作品有着尤为明显的回忆和流亡编年史特征——在长远语境下的集体无意识回忆，而非是国土的、革命性的声音。塔可夫斯基的那部《安德烈·鲁博辽夫》是用电影的方式讲述了历史长河里的圣迹和残忍的被信仰所抛弃的大地，古拜杜丽娜的晚期作品有必要被视为塔可夫斯基的这部电影“过之甚之”的反向诠释，是对流亡和信仰不同的理解、对星空和大地不同性质的解读，只有回到“Staea”小组时期，才能找到答案。

古拜杜丽娜可能是迄今为止最重于用“意识的冥河”来说话或摆渡我们的作曲家，“帮助我们度过这个夜晚”，而其他的乡愁层次、文化复兴层次、浪漫或者荒诞层次，在她的“国土安全”里都是一带而过的“非重点所在”。有一次，在一套俄罗斯现代动画片里，我突然听到了我熟悉的配乐声音，有些吊诡，结果我在影片的结尾字幕上看到了古拜杜丽娜那冒着淡绿色炊烟的名字。

国土之外的“七言”：信仰和悲恸的乡愁无关

流亡是这个时代知识分子的主要特征，从拉赫玛尼诺夫晚年的“死之岛”式的浪漫主义乡愁，到老肖的或者帕斯杰尔纳克的“东西在布袋里的”眺望的乡愁，或者当代最重要的格鲁吉亚现代音乐家、古拜杜丽娜的音乐同事坎切利的“如烟的悲恸”式的非主流的乡愁，晚期的塔可夫斯基甚至直接就把他在国外的一部电影命名为《乡愁》，但在古拜杜丽娜那里，她的晚期作品表达出的强烈的信仰，把乡愁的悲冷飘带偷偷置换为信仰的伪乌托邦，表现了足够的警觉性：乡愁并非信仰本身，乡愁只是被集权异化了的信仰，同样，流亡也非浩大的“走开了的乡愁”。如果说，被迫“走开了的乡愁”是对祖国的一种怀念，是一种更关乎大地的悲凉力量，那么，信仰是一种更高的眺望，和天空有关。信仰和乡愁是如此紧密相连、纠缠不休，是信仰的暗夜的一个铁的特征。在这个意义上，古拜杜丽娜的音乐才尤其显得弥足珍贵和独一无二，这是否也是她创作于1982年的《七言》的另一重意义所在？

晚期的阿赫玛托娃曾立足于安魂曲式的写作，“不在异国的天空下而与我的人民同在”。但她却忘了诗歌的“国土非是”特点，那是个每一个人都丢失了自己的灵魂意义上的国土的时期，诗人也是被无可奈何地置放在“异国的天空下”，成为“曾经歌唱过的云雀”。那么，流亡或者复活是一种“国土非是”的走开，走到十字架上去，取回信仰的桂冠。

所以，古拜杜丽娜音乐里的新的开始与安魂曲无关，她打开了从许茨到海顿的那个旧有的“临终七言”的密闭性信件，赋予它当下性的、流亡的、知识分子的甚或是带有“异族鞑靼般的骠悍的”新含义。古拜杜丽娜用巴扬手风琴（她最喜爱的乐器）和大提琴来重新定义天堂和人间的“大声”：我渴了。许茨的这个音乐主题在另一个国度找到了重生的力量。

尽管我们知道古拜杜丽娜极其喜欢茨维塔耶娃的诗歌，她自己的作品里也饱含中亚、波斯诗歌的血液，但是限于资料，我们还是无法找到她和俄罗斯白银时代诗歌或者晚一点的流亡诗歌群体联系的事实。我们对古拜杜丽娜的解读只限于“声音的解读”——她在西方出版的唱片和少得可怜的唱片说明书。但在直觉上，我仍然认为，曼德尔斯塔姆的晚期沃罗涅日诗歌曾经“照亮了”这位“一直在错误路线上”的鞑靼姑娘。曼德尔斯塔姆是俄罗斯诗歌的精神教父，他死的时候小姑娘才七岁，但在1992年古拜杜丽娜的“俄罗斯之年”里，他的诗歌肯定是帮助她度过每一个夜晚的“不可能的颤栗”。同样，另一位流亡主义文学的代表女诗人吉皮乌斯的诗句“诗歌是最强烈的祈祷”，也必令古拜杜丽娜成为用电影配乐来伪装窗口的带着信仰眺望的女裁缝。

写这篇随想性质的文章的时候，我听的是瑞典BIS唱片公司出版的那张古拜杜丽娜的钢琴作品唱片。奇怪的是，古拜杜丽娜的钢琴独奏作品好像不是很多，好像也没有推出过由她本人弹奏的钢琴唱片（她在欧洲出了那么多的唱片，拿过那么多的各种奖项），不知道是为什么？

我见过一张古拜杜丽娜神秘“打坐”的照片，女作曲家盘膝而坐，眼神被灯光映照，手里拿着不知名的民间乐器（像两个核桃，或者就是核桃做成的一种乐器），身后是巨大的琴，照片是暗褐色的调子。她的眼睛凝视着拍照者，像是寻求答案或者是给予答案。可能和她的血统有关系，她的几乎每一张照片都是非俄罗斯化的，有着触目可及的鞑靼味道——虽然她在莫斯科生活了30多年。我注意过我所能找到的古拜杜丽娜的照片，大部分是唱片说明书上的翻制照片，古拜杜丽娜在早期显得像个有着神秘天赋的音乐家，有时还会露出小孩子或者女教师的神情；晚近的照片中那种神秘得说不出来的味道弥漫成一种思想家的气质，让我想起了祈祷者的眼神，想起她具有跨越冥河的能力，这样意在天外、如云追月的眼神，怎么会被耽搁在钢琴那独一的“前奏曲”之雨中呢？

另一张照片的背景是某个会场，古拜杜丽娜正在演说（对了，在中央音乐学院的古拜杜丽娜专题网站上，我看到她被写为现代派作曲家，其实古拜杜丽娜的音乐和现代派那个层次、概念没有什么关系，她生于1931年，是经典的古典风格音乐家。怎么没有人说肖斯塔科维奇是现代派？古拜杜丽娜是百分百的当代作曲家，她体现了音乐的基本声部）。我从网站上下载了几张古拜杜丽娜在北京的照片保存在我的电脑里，有一张照片是她满怀鲜花，让我感慨她终于穿越时空的铁幕“最晚”地来到中国（想一想钢琴家里赫特吧，20世纪50年代就来过中国，每次演出都搞得万人空巷）。

据说这次运作早在大半年前就已经开始，而在北京现代音乐节前后终于成功举办，总算了却古拜杜丽娜多年的一个心愿（不知道她这次来北京，有没有去长城、看故宫或者吃烤鸭？在古拜杜丽娜的中文网站上我们找不到任何这方面的报道或照片，不过，有谁说过来北京就一定要吃烤鸭、去长城呢）。有了古拜杜丽娜的这次学术活动，那么余下的所有现代音乐节的演出都失去了光彩。而对我这个古拜杜丽娜迷来说，下一步的行动就是等着有哪个出版社出版这次古拜杜丽娜作品的北京演出唱片了。要是没有人出这张唱片，也就只有通过电台的朋友搞到这次演出的实况录音带这一办法了。

在古拜杜丽娜的作品地平线上，她并没有成为“那自浪漫派时期命名以来的民族作曲家”，这次重听了古拜杜丽娜的唱片，和以前我对她的理解不一样的地方是，她的作品里尽管没有类似拉赫玛尼诺夫那样的白桦树、祖国的无尽乡愁的列宾式的意象图景，但同样在不少地方出现令人心醉的如歌旋律。

古拜杜丽娜的艺术高峰期自20世纪80年代开始的，而为了艺术巅峰女神的到来，她付出了近40多年的等待，是一个走在错误路线上的“穿制服的夜莺”。在那个后铁幕时期，一方面，以肖斯塔科维奇为首的音乐家和他们的作品已经成为那个音乐之年的“基本特征”；而里赫特、罗斯特洛波维奇、丹尼尔·沙弗兰等人的演奏已经形成了一个开放性的“俄罗斯之年”，包括晚一点的小提琴家克莱默把越来越多的俄罗斯音乐带出国门；而施尼特克、坎切里、阿沃·帕特等古拜杜丽娜的新音乐同志也早已形成了气候。在地下音乐方面，摇滚乐尤其是地下爵士乐更是打开了思想的火药库，谢尔盖·库鲁康辛等人的爵士乐更新了一个时代的伤口。俄罗斯现代音乐的根基由来已久，如同曼德尔斯塔姆所说的那样，石头压在彼得堡上。在那个年代，伟大的俄罗斯民族向这个世界奉献出了他们最杰出的音乐天使：古拜杜丽娜和肖斯塔科维奇的前助手乌斯特沃斯卡娅。多年以后，她们两个人的钢琴音乐曾被收入到一张ECM公司出的钢琴唱片里——是一种古怪的最缓慢的致敬。

从另一个层面来说，比前面提到的比如里赫特等人更伟大的钢琴家天才，斯克里亚宾的女婿索弗隆茨基（去世于1960年），或者那个和巴赫金有很多交往的玛丽娅·尤迪娜，流亡作曲家梅特纳等则构成了另一更神秘的内在背景，成为那个时代最宝贵的精神财富和支持。当然，还有被废黜的曼德尔斯塔姆、茨维塔耶娃的被禁止了声音的诗歌。所有这些加上俄罗斯东正教的传统，为古拜杜丽娜的“复活的圣火”打开了新声之路（去看看这个时期的俄罗斯电影吧，出现了如塔可夫斯基、奥塔·伊奥塞利阿尼等优秀的电影大师，遗憾的是俄罗斯文学在这个时期却少有曼氏那样天才级的人物出现）。

在回顾了关于古拜杜丽娜的“俄罗斯之年”时期之后，我们从这个女性作曲家的音乐里，听到的不是女权主义的而是彼得大帝的如狮王的声音。古氏总喜欢在作品的结尾运用“弱”的声音表达，比如这次在中国首演的《沉默》这部作品，依照作曲家本人的解释，弱是象征着大地的生长力，弱中和安静中孕育了强和天空的力量。在这个秋天，我重听了拿索斯版的全由女性演奏家演奏的《沉默》，虽然有的地方弱到听不见声音，但整首作品听下来，并没有很压抑和很弱的安静的感觉。我以前听古氏的很多唱片，只是觉得那是很安静的，如意识之海深处的“被捆绑的云雀”的状态，犹如在铁幕之下的古拉格群岛。奇怪的是最近再听，这些感觉都消失不见了，古拜杜丽娜的变幻万分的声音充满了暴风雨般的张力和圣咏信仰的强光，即使她那贯穿全部音乐的“暗”色调也如同最暴烈的铁，是比那沧桑时日更坚忍的国土之铁。古拜杜丽娜的音乐是最具洞察力的音乐，在这一点上她是无与伦比的。

1992年古拜杜丽娜移居德国汉堡附近，并进入多所欧洲的大学和学术机构从事教授和创作活动，那一年她已经61岁了，刚过“退休”之年，然后她在国外获得了多项国际性的音乐大奖。1993年CHANDOS唱片公司出版了她晚期最重要的代表作品Stimmen
 ——Verstummen
 ，12个部分的交响组曲，由她的同胞罗日杰斯特文斯基指挥首演。这是创作于1986年的作品，但在罗氏的指挥棒下，出现了新的气息，可以看作是古拜杜丽娜去国之后心情的一个写照。

我见到过一张古拜杜丽娜在德国工作室的照片，作曲家托腮坐在桌前思索，阳光照射在巨大的桌面上，作曲家穿着棉拖鞋望着窗户外面，桌子上放着（或是蹲着）一只猫（但照片太模糊看不清楚是不是一只猫），也可能是一只枕头（但作曲家在桌子上放一个猫形状的枕头是何用意呢？还是摄影师的杰作？）。这个时候，音乐不重要了，重要的是这个下午，重要的是这个在下午穿着棉拖鞋思考流亡含义的女人，有了她为我们写下的音乐，这个世界将“不再备尝贫困的色彩”。

密室之“次要缪斯”

古拜杜丽娜有一半的鞑靼血统，这使她和血统纯正的苏联作曲家不同，可以通过另一血统的渠道来收集那来自上方的“不可能的颤栗”，“绝望地收集着另一座城堡的入场券”（意引自旅法女诗人夏宇的诗句）。古拜杜丽娜的出生地是鞑靼人的自治区，但却归属于苏联，所以从小她接受的就是无神论的教育，这种信仰的真空期令小姑娘更加绝望地把自己的天才开放给星空、大地和鞑靼的民间传说。这样，“没有方向的信仰”——神秘、迷信、幻灭感和宿命感、不可知论成为她潜在的天才和洞察力的最初的“次要缪斯”。直到她长大后找到俄罗斯的东正教，或者说，是信仰来找到她。而这种信仰始终是被压抑的，这也是为什么古拜杜丽娜的音乐（比如她的《临终七言》，或者被克莱默带到西方演奏而令她名声大振的那部《奉献经》），和西方宗教创作音乐如此不同的原因了。

“如果说把信仰和音乐分开，那么音乐对我将不再有任何意义。”这一信念从她1962年第一次在莫斯科登台演奏钢琴作品时就被坚定了，只是那一次首演带来最初的“拘谨”的掌声和鲜花之后，紧接着就是监控。不知道她的那次处女演出有没有中国人在场？因为现在的吴祖强和杜鸣心都是她的同学，杜鸣心更是她的同班同学，据说在学业上得到过她的帮助（见音院网的回忆文章）。

古拜杜丽娜毕业后选择了为电影配乐来养家糊口，而不是留校当作曲教师，到了20世纪70年代中期，她的一部弦乐作品才找到了一个声音出口，在电台被播送。古拜杜丽娜作为那个时代被压制的天才，却意外地借助这种不能发声的外力，将自己的洞察力和有着异族神秘激情力量的天才压缩为“铀”，得以在日后更壮观地星云爆发。

曾有一位被称为“朦胧诗年轻的血液”的诗人来过我家，我给他听那张拿索斯版的古拜杜丽娜的唱片，收录有《寂静》、《临终七言》。那天因为时间已经很晚了，我把音量开得很小，古拜杜丽娜的这部作品又是极“弱”的音部织体，几乎听不到什么声音。那位诗人最后告诉我说实在太压抑了，快让人受不了了。这是他第一次听古拜杜丽娜那“被我传说了已久”的作品，但我想，这次“意外”聆听经验到底为他展示了或遮蔽了多少“古拜杜丽娜的穿越冥河之雾”呢？这就是流亡者的尤利西斯之旅。

在古拜杜丽娜的家里，有一间专门收藏大量民间传统乐器的密室（她的圣器室，她的声音身体）。据说古拜杜丽娜经常独自一人在那里聆听各种乐器发出的声音，我就看见过几张她盘膝坐着弹拨我叫不出来名字的乐器的照片，颇有灵修的味道。在那漫长的发表不了作品、举行不了音乐会、只能为抽屉写作的时期，密室是古拜杜丽娜的一个庇护所，也打开了她的另一通道。在这个意义上，这间古拜杜丽娜密室成为她可以呼吸新空气的精神之乡。

这也让我想起了俄罗斯大诗人曼德尔斯塔姆的亚美尼亚，在那里依旧可以用彩色铅笔来作画，在最严酷的时期，诗人就是在那里“得到休息”，重新成为“归来的但丁”，并为世界文学奉献出最奇幻的充满了中亚色彩的《亚美尼亚诗组》，成为天才被流放之前的最后一次歌唱。近30年之后，古拜杜丽娜的信仰比忧伤的诗人更为坚定，她的庇护所就设在自己莫斯科的家里，“每个人家里都有外族的铃铛”。

只是现在，我不知道那间古拜杜丽娜的密室是否被作曲家本人带往德国她的新工作间。密室里的信仰，每一个时刻都是圣像在我们头顶颤栗的时刻，每一个时刻都是俄耳浦斯之旅。1992年前后也是苏联的动荡时期，作曲家出走异邦却并非由于政治的原因。长期以来苏联国内对新音乐的创作和探索处在封锁批判状态，作曲家们无法接触和呼吸当代音乐的新空气，古拜杜丽娜本人对西方音乐的形式也是知之甚少，更没有接触和聆听的渠道。相反，俄罗斯现代音乐家的作品则是透过演奏家们的出访被间接地“挟带”出境，或者，一张地下出版的唱片或录音带则成了最主要的“通行证”，让当代世界了解来自俄罗斯的异声。

古拜杜丽娜说过，对她影响最大的是巴赫，而且在未来巴赫也是她学习的对象。古拜杜丽娜是学钢琴出身，她的第一次亮相也是在台上用钢琴把我们带到另一个弥撒时空。作为作曲家尤其是俄罗斯学派的，我们听过拉赫玛尼诺夫亲手弹的钢琴，听过普罗科菲耶夫音效单薄的历史录音，也听过老肖那发誓要跟着贝多芬四重奏走遍世界各地的“羞涩的神”的钢琴声部，甚至还有流亡作曲家梅特纳的发出白光的流亡之音，但真不知道在世界上有没有一张古拜杜丽娜弹自己作品的唱片？或者，她在密室里弹奏巴赫的非正式录音？谁能听到古拜杜丽娜的琴声？流亡掩盖了差不多一切事物，这是一重精神气质上的流亡而非国土的政治意义上的流亡。

圣彼得堡专家西德尼莫那斯说过，俄罗斯文学在1922年部分地进入流亡，在1934年则完全进入，但它的乌托邦气质却从未消去。1931年出生的古拜杜丽娜，她的作品却不得不在大半个世纪之后才对东西方形成影响。即使是在前几年，我托朋友在俄罗斯买古拜杜丽娜的唱片还是一张也没买到，提及另一位被遮蔽的作曲家、肖斯塔科维奇的女友乌斯特沃斯卡娅，则圈子外面没有人知道她是谁。这种被精神驱逐和遮蔽的状况更令人心痛。难怪BMG公司几年前把她们两个人的唱片列入一个叫“不受欢迎”（musica non grata）的系列中出版。

仿佛绷紧了的水晶在擦伤着布

是寂静在阻止着我们或那些天使流泪吗？仿佛绷紧了的水晶在擦伤着布和我们那被称为流亡的身体的穹顶。在我写这篇关于她的文字的时候，那个“仙女老太太”又回到哪里的田野上去检查着每一把被当作犁来使用的小提琴或巴扬手风琴，在中国的10天的旅行中她看到了什么？而谁的女儿已经在天际之上，她在每一份乐谱里的神秘的签名也被这个秋天所认出，又到了为田野上的每一棵树“上紧发条的时刻”了。为了唤醒我们那些被纺织过的身体，通过秘密的地下的电影，通过波西米亚味道的裙子和酒吧，通过那些我们已经厌倦了的书——比如《见证》或者爱伦堡的回忆录，我们和这个回到我们中间的老太太真的是擦肩而过，当我们在路口悲伤时，她可能刚刚在北京饭店的单间里第一次喝上中国的茅台酒；当我们在地下室看一部叫《再见列宁》的影片的时候，她也可能在她德国汉堡郊外的家的窗口恰好目睹摄影组刚刚完成那个把雕像运往运河的场景拍摄；而她走过的音乐学院的楼梯就是我前天同样走过的——她在楼梯的拐弯处停下来扶了一下扶手，而我今天也会在同样的地点做同样的动作；我在写诗，而她的茨维塔耶娃的诗集上会突然出现她看不懂的中文。

而有些事情是她没有办法亲自做到的，我看见一个作曲系的年轻工作人员在她走后，重新拿走了她的中国音乐会的张贴海报（被图钉随意地按在露天黑板上），我看见我恭谨地和那个小姑娘交换名片，然后帮助她从柜子顶上拿下一捆海报——为了抽走那里面流亡味道最重的那一张。这一切，都是我所亲身经历过的，也早就在一张叫古拜杜丽娜的唱片里被每一个人从我的身体里抽出来聆听。

什么是这个时代的流亡户口簿？大约在2005年10月16日左右，或者再晚一两天，这个叫古拜杜丽娜的74岁高龄的“仙女老太太”，登上了飞往德国汉堡的航班飞机，她的口袋里没有一张唱片，旁边的人说中文，她眼神里的鞑靼味道令人侧目——“仿佛绷紧了的水晶在擦伤着布”，那些身材高挑的空姐们都不知道这个老太太是何许人也，开始用结结巴巴的德语问她是要一瓶矿泉水还是橙汁——这一切都和流亡无关。

谨以此文献给古拜杜丽娜2005年10月10日—17日首次访问中国，并举行作品音乐会。2005年11月7日，中央电视台音乐频道全场播出了这次音乐会的实况。



前奏曲缪斯——纪念女钢琴家顾圣婴




T.克拉芙琴柯是谁？在国内找不到一张她的钢琴黑胶唱片。我不知道在20世纪50年代，她最出色的学生顾圣婴是否拥有一张她赠送的自己的黑胶唱片，或者，在那个年代的上海或者北京的新华书店里，她的学生们是否能买到这个据说以弹肖邦著名的俄罗斯老太太的唱片？就像那个年代的古典音乐发烧友一样，像买到苏联钢琴家里赫特、尼古拉耶娃的唱片或者马雅可夫斯基的诗集《穿裤子的云》一样。

既然无法弄到这位俄罗斯钢琴老太太的任何一张唱片来听，那么我们从她的学生们的唱片里“借出”她的肖邦也一样，她的那些即使到现在依旧著名的钢琴家学生们：刘诗昆、李名强、殷承宗、鲍蕙荞或者顾圣婴。但是依旧困难——要去买到一张任何他们的唱片。他们之中任何一人在20世纪五六十年代出版的黑胶唱片都不再可觅得，顾圣婴的一张由中唱公司出版的肖邦幻想曲的密纹唱片在易趣网上标价高达1500元人民币。也许T.克拉芙琴柯在那个年代开过几千场音乐会，出过无数张肖邦的唱片，但是在2010年的中国北京或者上海，你要是能找出一张，哪怕从旧货市场淘到一张T.克拉芙琴柯的黑胶唱片，那简直能算是奇迹中的奇迹。尽管如此我依旧心存侥幸，固执地相信在她的学生们手中，会珍藏着有T.克拉芙琴柯亲笔签名的她的唱片，毕竟1988年T.克拉芙琴柯还曾经专门来到上海，拜访她逝去的学生——女钢琴家顾圣婴的父亲。我想她会不会为那位孤独的老人带来她自己的黑胶或者CD唱片呢？但是作为一名资深的业余俄罗斯古典音乐发烧友，我想我可能命中注定听不到T.克拉芙琴柯的任何一张唱片了，或者关于她在20世纪60年代的上海为她的中国学生们举行的私人肖邦教学音乐会的实况录像。对于这样的“错失”，作家曹利群先生将之形容为“被背叛的遗嘱”。

同样，当今世界上出版了那么多肖邦的唱片，最少也有上万种之多，在中国光是那个“少年”李云迪的肖邦唱片就出版了好几次，但是在这个世界上还就是没有一张天才的女钢琴家、T.克拉芙琴柯当年最出色的学生顾圣婴的哪怕一张肖邦激光唱片。而她在60年代就出过最少3张密纹唱片。在中国的当代古典音乐史上，音乐界只为我们贡献了两位大师级的钢琴家，顾圣婴和傅聪。后者被称为“远东的肖邦”，在20世纪90年代他的肖邦在国内的音乐爱好者们那里成为传奇。而前者，在60年代的演奏水准的高峰期自杀，年仅29岁。造化弄人。有的时候我想，也许我在这个世界上再也等不到一张顾圣婴的唱片了，她举行过几百场音乐会，也许会有几百盘当时的音乐会实况录像就这样永远沉睡在国家音乐学院布满灰尘的地下档案库里。世界上也不会有人想到出版她的历史录音唱片。音乐难道真的是“被背叛的遗嘱”吗？那些20世纪60年代为她的演奏激动的观众们差不多都到了暮年，而在这个过于喧嚣的时代，有多少肖邦被丢失，有多少往日的青春和热情、革命和思念被锁进那个年代的沧桑清单呢？

还好，我终于还是拿到了一部由周广仁教授主编的《中国钢琴诗人顾圣婴》的纪念画册。2001年9月出版，只印刷了5100册。这差不多9年前“悄悄”出版的顾圣婴纪念画册（对于我这样的音乐界外行，事先还真的是没有从任何渠道听说有这样一本书出版。事实上，在见到这本书之前，我连顾圣婴是谁都完全不知道，尽管我这样的“肖邦迷”已经有了不下几百张的肖邦钢琴唱片）。而且真正的“奇迹”是，这部售价高达150元人民币的书还“附CD两张”。去年的一个深秋的下午，我在中央音乐学院对面的书店里，将这本已经出版了8年多的顾圣婴的书买下，从书中抽出划痕累累的唱片（在我这样的正版唱片收集者，几乎从来不买打口碟的发烧友看来，书后所附的顾的两张唱片的划痕可以用惨不忍睹来形容）。而且这两张“珍贵”的顾圣婴的历史录音唱片完全没有用哪怕纸套来保护，我对着店员表示强烈地抗议，这样的CD哪能听啊，感觉就像几千个小孩在上面滑过冰啊，这本书我不买了。店员很淡定地对我解释，你要的这本书是我们从别的店里专门为你调来的，是最后一本样书。这本书早就卖光了，你想啊8年前出的书啊。要不给你打个九五折？这样的书我看以后也不会再版了。是的，看来这是我最后的顾圣婴机会了，我赶紧连折扣也没打，千恩万谢交完钱走人。

那些日子我正迷恋着俄罗斯钢琴学派，刚买来一套二手的“旋律”版俄罗斯钢琴学校第2集套装。另外还听着一位1952年出生的俄罗斯女作曲家阿拉·帕芙洛娃（Alla Pavlova）的拿索斯套装，而我买的另一套荷兰“辉煌”版本的玛丽娅·尤迪娜的套装又到货了。这让我根本无暇去听那有着最粗暴的伤痕的顾圣婴的两张赠送CD唱片。“她的琴声像流动的阳光/抚照过春天的田野和山林。”上海诗人赵丽宏为她的纪念集写的诗歌。我在唏嘘顾圣婴的命运的时候，也向往着20世纪50年代那个辉煌的钢琴家岁月。我在尤迪娜的钢琴声中，读着顾圣婴的纪念集，感到自己仿佛回到了50年代，我甚至想起了童年的时候父亲第一次带我去铁道部邮局的情景，想起了我看到的第一套苏联邮票，或者是关于第一个五年计划的一套邮票吧，让我印象深刻的是邮票上印刷着的繁体字。那是让我始终心生向往的一个时期。20世纪50年代的苏联专家音乐会，红色中国，新生的计划经济国家的气息，我想象中的令万人空巷的苏联钢琴家里赫特的钢琴音乐会。这本书给我印象最深的是一张顾圣婴的工会会员证的照片，上面印着红五星，印着“全世界无产者联合起来”的红色字体，还有共青团上海市文化局委员会颁发给上海交响乐团顾圣婴同志的奖状。我猜想，顾圣婴也许在弹奏肖邦之余，也会像我们一样，读着王蒙的书《青春万岁》莫名地流泪吧，“所有的日子都来吧，所有的日子。”共青团员顾圣婴朝气蓬勃地弹奏着共青团员的进行曲肖邦，她昂起来的头，如同在新的地平线上飘拂的火焰的头巾。纪念文集里有不少她和苏联专家在一起的照片，是我最喜欢看的部分。在这些照片里，我看到了青年时期的刘诗昆、李名强、鲍蕙荞和殷承宗，我甚至遗憾生得太晚，没有生在那个岁月，可以去听顾圣婴的音乐会，可以和那些照片中的青年人一起在大海边奔跑，在上海音乐学院夏季炎热的老式教室里夜以继日地练琴——事实上这些都是些不靠谱的幻想。不过，那些照片中的人物，我还真见过一位。20世纪90年代中期，我还完全对古典音乐没什么兴趣的年代，那个时候我刚开始诗歌写作，天天混在北京的诗人圈里，忘记了是为什么，我被我的一个女同事硬拉去采访刘诗昆。当时是在一个钢琴城，我就站在刘的身后看他弹琴。有种彻底被大海翻卷过来的奇异感觉。那是我有生以来第一次和一位钢琴家离得如此之近。我完全不知道他在弹什么，也没有被感动，只是为钢琴能发出如此巨大的声响而吃惊不已。我完全忘记我后来是如何写下采访文章了。要是时光能倒转，我想我一定会拿着这本顾圣婴的书，去问问他关于顾圣婴的一切，关于他们那个时代的红色中国的肖邦，或者，关于他们那个苏联钢琴专家——著名的T.克拉芙琴柯女士，问问他手里还有没有T.克拉芙琴柯签过名的黑胶唱片。

出于唱片收集者的洁癖，我封存了那两张顾圣婴的唱片。在我看来，那两张划痕累累的唱片根本不能算是唱片，只能算是声音附录资料罢了。也许我的潜意识里是多么希望真的有一张比如EMI，或者DG，哪怕NAXOS公司出版的顾圣婴唱片啊，或者中国唱片厂牌出版也行啊。但是等到现在我还是只能听着傅聪、米开朗基利等人的肖邦唱片，并把他们的肖邦错想成是顾圣婴弹奏的，是代替她所弹奏的。直到半个月前，在看完了松本清张的推理电影《点与线》之后，我产生了强烈地听顾圣婴的唱片的愿望（那一天是7月2日，恰好是顾圣婴的生日。1937年7月2日，她出生于上海），事物之间的联系就是那么奇怪。我终于把那两张划痕累累的唱片放进我的唱机。

记得初听拉赫玛尼诺夫流亡美国时的肖邦音乐会实况录音的时候，我惊异于大师将肖邦弹得如此的“旧”、如此的黯然神伤，那种流亡感极其强烈的弹奏颠覆了我对肖邦的认知。而听傅聪弹肖邦的时候，那种比暗夜还要刻骨的风骨感，是我听任何钢琴家的肖邦都没有的，可以说傅聪弹的是晚期的肖邦，是真正的精神的肖邦，他弹出了肖邦音乐的流亡之心和流亡之根。他的肖邦让我想起一位中国南方诗人写的肖邦：“此刻楼梯上的人数不胜数/上楼，黑暗中已有肖邦/下楼，在人群中孤寂地死亡。”但是即便如此，听顾圣婴的肖邦，尤其她的慢得如同“比快更慢、比深刻更深”的入神般的肖邦演绎，似乎才让我真正理解了肖邦的音乐。是的，不是别人而是她。但是我想，之所以我能有如此的感触，也许不是因为她弹得比以往的大师们真的好出许多，而是她的肖邦于我心更有戚戚焉。她的如初发的春芽般的肖邦更与我此时的心境相契合，她那灵魂般的感伤、她的忧伤甚至狂热的高蹈完全如泉涌般地打开了我们每个人心底那个叫信仰的东西罢了。奇妙的是，在顾圣婴的肖邦里，即使是最狂喜最炽烈的部分，我也听出了深深的忧伤、本质性的忧伤，这样的本质性的忧伤也是一种预兆，让我无来由地想起了西蒙娜·薇依。这是出轨的肖邦、持异议的肖邦吧，我想要是那个年代的顾圣婴真的读到了西蒙娜·薇依的书会怎么办？会弹出如何更出人意料的肖邦呢？

不过事实上，以顾圣婴所生长的那个年代，她不可能读过西蒙娜·薇依。也许她从她的苏联老师那里读过阿赫玛托娃等人的诗歌倒是有可能，以及，因为我手里没有任何的资料，也许她无数次地聆听苏联钢琴家比如里赫特，比如她的老师塔图良、谢罗夫和克拉芙琴柯的肖邦录音，从中奇特地发展出了自己天才般的肖邦轨迹（关于她的天才，只要听她弹奏的那些根据云南民歌改编的钢琴曲就知道了，一种完全顾圣婴的钢琴演奏方式）。在那个年代，或许她从来没有听过科尔托、阿劳或者和她差不多同时代的人比如弗朗索瓦等大师的“资本主义世界的肖邦”，他们是她“消逝的地平线”。她无法借来他们的唱片或者现场实况录像来为自己的肖邦“校音”。她只能从当时她可以参加的东欧国家的肖邦大赛和俄罗斯钢琴学派的“苏维埃肖邦”中发展出自己的“上海的肖邦”。听顾圣婴的唱片，我始终觉得那里面深深地藏着一个悲伤的西蒙娜·薇依。顾圣婴的肖邦是如此纯粹，仿佛是肖邦最初的源泉。她弹出了一个前奏曲般的肖邦，她仿佛就是我们的前奏曲缪斯。

第一次听那张顾圣婴的肖邦唱片，感觉她那泛着华光的神思是忧伤的、细致入微的，仿佛不食人间烟火。再次听则感觉完全不一样，那钢铁般的意志力，戏剧性的分句和入骨的美与哀愁，还有着共青团员早晨般的浩渺的眺望，这还是早前那位女钢琴家的同一张唱片吗？听到此处让我几乎忘记了肖邦，或者只记住顾圣婴的“这一个肖邦”。听完她的唱片，你会坚信觉得她的肖邦不比任何一位大师逊色。她的肖邦打开了内在的那个宇宙意义上的肖邦，打开了我们身上那个神性的听肖邦的耳朵。这个和意识形态没有关系。可惜，到目前为止，我们只能听到她留给我们的70多分钟的肖邦残卷，而她那几百场音乐会的肖邦，她弹奏的李斯特、斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫则完全如同葬入海底的暗夜，这个世间似乎已经无缘得以聆听了。随着这本《中国钢琴诗人顾圣婴》的绝版，在这个世界上要到哪里去找顾圣婴的唱片呢？

其实，作为一个肖邦音乐爱好者，听了那么多个版本的肖邦，或许早已形成了关于肖邦的定见。记得最初迷上肖邦的时候，曾被这句话所深深打动，“肖邦的音乐是鲜花丛中的大炮”，这样神奇的比喻给了我无比的遐思呢。顾圣婴的肖邦不是如傅聪般有着晚期幽深的思考，弹出了肖邦风骨中的那种暗夜的孤高和苍凉。她的肖邦不知道为什么总是让我想起阿劳，其实他们是大不一样的钢琴家。但是越听顾圣婴的肖邦就越让我产生如同阿劳在弹奏的错觉或者幻景。也许是顾的肖邦中自然泉涌出的那种“深度灵性”吧，这样的深度灵性不是来自晚期般的思考，不是来自钢琴家的洞察力，而是来自初发的春枝般的对美和美的幻灭的眺望、预兆。听顾弹奏的肖邦练习曲，会产生那种“花落春仍在”的离愁感，如入仙境，但是这仙境却有着凡间的夜凉的南方诗境，甚至感到有着苏维埃那忧愁的青春头巾在飘拂，自由的灵光闪现，似乎预示着虚无的到来，预示着最微弱的信仰般的花朵们的春天在聚集黎明前的绿树和道路。但是来路和去路都在哪里呢？却无从发觉。弱树重花减夜光，这样的意境在20世纪60年代可算是绝无仅有的了。我想要是李清照生活在那个年代，她要是会弹琴，也会是顾圣婴这样的感觉吧。

老一代音乐家倪洪进评说顾的演奏“犹如微风掠过树叶”，是一种“近似仙气的东西”。顾弹奏的肖邦的前奏曲，虽然只留下了数首的录音，但是其中传达了真正的前奏的精髓，顾的前奏曲在意气风发地吟唱中，诠达的却是那种源泉性的缪斯的灵光一闪，无比珍贵的暗夜的忧伤的花朵将如何重开，将如何离别和凋零，或者将如何和我们心中的大悲伤所暗合？顾的前奏曲弹出了那种得其神忘其形的真正的中国神秘哲思中的那种“阴阳将分未分”的时刻，几乎是不可言说的。所以说与其是“得肖邦精魄之助的演奏”，倒不如说是琴者之心和冥冥中的天意相合的心意显现，是一种当下的洞察力。

黑暗中，睡者，

你在田里漫步，剥落谷粒，

在你这方面，傲慢地，不等任何人，任何时间。

这是意大利诗人翁加雷蒂的诗句，这位同样诠达出“你放下尊严在恐惧当中”的大诗人写于晚期的这首诗歌，最恰如其分地描绘了顾圣婴这位“心中有诗”的钢琴家的内在气质，如同一场将下的雨，顾圣婴的琴曲是早于任何人的，不等任何人，也早于任何时间。有的时候我觉得她的演奏确是没有慰藉的，她不等任何人，她甚至也不等她自己。她在20世纪60年代中期弹奏的那首《幻想波兰舞曲》，其中以夜歌般的忧郁如水流般地探入，那无人的舞蹈的船，那幻景中出现的跳舞的精灵，那孤独的树林打开的嫩叶全部的耳朵，有谁在此刻剥落睡眠那深深的谷粒？她的纤弱转为悲哀与豪迈，将哀歌转化为挽歌般的苍凉，如此个人化的肖邦潜意识，这已经不仅仅是肖邦的《波罗乃兹舞曲》了，在那样的每一条河流所呈现的夜的花瓣之暗的琴思里，为什么我们时代的绝无仅有的云雀，我们高傲的姊妹们会迷途如此之深呢？听着这样的肖邦，即使在40多年后的今天，在完全不同的时代里，全部的夜也会慢下来，花若离枝春更寒，梦入故国谁识君，是的，我们一直是在一个没有女主人公归来的时代，如何犹如但丁回到故国的天空下，如何从每一首夜歌的睡袋里取出那挽歌的云，如何对着迷路的缪斯挥舞着夜之曲的头巾，这些疑问也许就是肖邦音乐的精魄所在吧。

这几天一直在听顾圣婴的唱片，听她的肖邦（可惜听不到她的拉赫玛尼诺夫钢琴协奏曲，那是她最拿手的代表作，曾多次和上海交响乐团合作），我深深地感觉到，顾圣婴是弹出了新时代之伤和之殇的第一人。这位弱女子、这位经常要靠咖啡因和气功的支持参加钢琴比赛的女钢琴家，几乎是红色中国唯一的肖邦专家。她却有着曼德尔斯塔姆所说的那种新世纪敏锐的听力，这个早夭的天才几乎是那个时代唯一的天才。《中国钢琴诗人顾圣婴》一书里记录了她在60年代的一百多场音乐会的曲目，在1964年之后，顾圣婴的演奏曲目几乎很少有她拿手的肖邦和拉赫玛尼诺夫了（想到在60年代中期那个特殊的时代，顾圣婴还在公开的音乐会上弹奏资产阶级的肖邦真是不可思议），取而代之的是《洪湖赤卫队幻想曲》、《翻身的日子》、《青年钢琴协奏曲》甚至《小扁担，三尺三》和《战斗的越南人民》。那双弹肖邦的手终于拿起了时代的枪，60年代中期的女钢琴家到工厂为做灯泡的工人们演奏，为纺织女工们演奏。不过，从《中国钢琴诗人顾圣婴》所附的第2张CD唱片听来，即使她在演奏朱践耳等人改编的云南民歌的时候，依旧为听众们借出了那个终极意义的肖邦。或者说，顾圣婴用肖邦“前奏”了云南民歌钢琴改编曲，从革命歌曲里为听众们借出了那肖邦的耳朵来聆听那个不同的时代。肖邦或许是顾圣婴一切音乐的“珍贵的黎明的保险丝”。

我最近才开始读那本《傅雷家书》，由此想到傅聪和顾圣婴之间的比较。1967年2月1日自杀的顾，是红色中国的第一代女钢琴家中最出色的，她的完美诗意的肖邦钢琴演奏在60年代不到10年的辉煌期内迷倒了众生，只留下了3张早已绝版而不可得的密纹唱片，几乎被人遗忘。而傅聪却晚到90年代才重新回到中国人的视野，被阿格里奇称赞为除了科尔托之外最好的肖邦钢琴家，他难得地弹出了肖邦“流亡的心”，把另外一种肖邦、深度肖邦、晚期肖邦呈现给听众。我不敢设想如果顾圣婴还活着，在今天她会弹奏出怎样的肖邦。出生于1937年前后的许多钢琴家都成为世界级别的大师，比如和顾圣婴一起参加过肖邦国际比赛的波利尼，比如其家族和顾圣婴有过许多交往的傅聪，比如阿什肯纳吉，等等。但是唯有被残忍地遮蔽和扼杀了的顾圣婴注定是前奏曲缪斯，在她29岁的时候以死亡结束了这一切。不过，要是聆听过这个“纤弱的小姑娘”（指挥家李德伦语）那充满了预感的肖邦演奏，你会知道，这一切都没有什么，这一切都是命数，是钢琴家的命数呢。

在听钢琴的时候我总是习惯做点什么，于是，我找到了这本舒婷的第一本诗集《双桅船》来读，“风儿已把你的诗章缓缓送走/叫我怎能不哭泣呢？/为了我的来迟——更为着我这样的年轻”。是的，为了我们的来迟，我们怎么能不哭泣呢？在顾圣婴逝去40多个年头后，我们才听到这两张附送的CD唱片，不到两个小时的录音。让我们如何不哭泣呢？为了我的来迟，为了我们集体的来迟。但是肖邦不是被遗忘的、被背叛的遗嘱，肖邦以及顾圣婴所带给我们的是命运本身所带来的全部，来支持这个最沉重的时刻，如诗人舒婷写的那样：“生命应当完全献出去/留多少给自己/就有多少忧愁。”想来40多年前的顾圣婴，也是这样想的吧。肖邦是春天复活的圣火必经的道路，在那张肖邦一百五十周年纪念活动的照片上，顾圣婴穿着不太适合她的风格的连衣裙，感到自己回到了波兰，回到了音乐的天国（我是个无神论者，她曾经说过）。是的，为了我们的来迟，我们才得以听到顾圣婴的有着强烈的启蒙性质的肖邦、源头的肖邦。音乐从来没有被背叛的遗嘱，即使在任何缪斯被遮蔽的时代里，我们来迟了，是为了她的早到，为了她带给我们的那“不可再得的美”，我们也唤醒了我们体内那个流亡的肖邦，她曾经有各种各样的名字：科尔托、哈丝姬尔、里赫特、傅聪、克拉芙琴柯、波利尼……但是现在他们都叫顾圣婴，那么更高地昂起你的头颅吧，那前奏曲缪斯般的大海的头巾、肖邦的头巾，正和黯然怀旧的我们擦肩而过，又一起前行。

附记：

读顾圣婴1964年的日记，其中5月15日她写道：“今日购得Rachmaninoff（拉赫玛尼诺夫）第一协奏曲唱片，325法郎，贵得惊人，我的零钱一半去掉了。”看来当年的女钢琴家比我们现在买唱片疯狂多了，不知道她买的是谁弹的版本呢？在另外一则日记里她又写道：“十点午饭后，去市中心购唱片，为数不众，希望买的皆无，如Gieseking（季雪金）弹的Debussy（德彪西），Rachmaninoff（拉赫玛尼诺夫）的第一、第四、第五协奏曲，其中有10元人民币是陈借我的，他不买东西。比较高兴的是买了两套歌剧，渴望一听呢。”不知道顾圣婴买了多少歌剧，如果有人日后拍摄一部顾圣婴的电影，我想象中应该有那样超现实的一幕：顾在市场上意外地买到一张自己的肖邦的黑胶唱片。因为在这个世界上还真没有一张这样的唱片，所以这样的情节只好属于电影了。在日记里顾圣婴还多次抱怨自己生病，身体不好。这让我感到她真的是很像那个哲学家西蒙娜·薇伊，用信仰的花朵和地平线洗礼了来迟的我们。是的，只要你有幸听到顾圣婴的肖邦，你就会相信，音乐如同信仰，如同强烈的启蒙，没有被背叛的遗嘱，因为这一切来自肖邦，来自我们的前奏曲缪斯。在肖邦诞辰两百年之际，谨以此文纪念女钢琴家顾圣婴。



戴军用耳机的孩子或穿越铁幕的秘密聆听




我曾是一个戴军用耳机的孩子。作为一名秘密的聆听者，当年，和我的那些诗人朋友们躲在荒芜的被关闭的工厂屋舍里，用最低的音量来收听短波电台里的古典音乐节目，我用一本俄文版的叶赛宁诗歌选集来交换听短波电台里古典音乐的“入场券”。在那个铁幕般的年代里，有几个少年能读懂俄文版的诗歌呢？灰蓝色的叶赛宁诗集封面，如同受惊的海鸥和白桦林幽深的眼睛一样的俄文单词。那些我们的世纪发不出来的音，就是诗歌，就是缪斯女生的被禁止的低语，从短波电台里嘈杂的干扰声里照亮我们的白夜。我们交换着秘密的书籍，比如手抄本的没有书名和作者的小说、巴黎公社味道的诗句；交换着我们的父辈手里珍藏着的或者来路不明的东欧黑胶唱片，作为聆听短波电台的背景活动。那个时候我连贝多芬是谁都还不知道。1975年，我多大了？我还是一个不懂事的孩子。

我还记得我第一次戴着军用耳机，在姐姐们的家里收听国外电台里播送的拉赫玛尼诺夫。我被第二乐章给迷住了。虽然干扰噪声太大了听一会儿耳朵就会受不了，但是多年以后我用高保真的音响设备来重听拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲的时候，却再也找不回当年有着浓厚干扰声的拉赫玛尼诺夫的诗意和迷人的如同被洗净了的俄罗斯原野的浩渺的优美了。记得当年我的穿着军装的姐姐们总是让我代替她们来“监听”国外电台里的夜间古典音乐节目，面对不胜其烦的强大的干扰声，我的姐姐们将之形容为“空袭警报”。是的，我的勇敢如女神的姐姐们带领我这个少不更事的孩子去领略俄罗斯音乐那有着空袭警报般的美的田野和白桦林、河流、太阳般神秘的东正教教堂穹顶。多年后，在看塔可夫斯基的《安德烈·鲁伯廖夫》的时候，我想起了我的姐姐们，她们现在在哪里？当年她们穿着军装，有着俄罗斯的“空袭警报”般的美。

2007年左右，当年的一个姐姐突然出现在我的家门口。这些年来天知道她们在哪里。记忆总是和童年一样奇怪，不知道到了什么时候，你的昨天就已经变得模糊了，你和你的童年切断了血脉联系的河流。我的军装姐姐“偶然”买到了我的第一本书《流亡的语速》。她不知道从哪里搞到了我的电话和地址（就像当年她们总有办法搞到内部出版的禁书，比如我读的第一本黄皮书《带星星的火车票》就是她们慷慨送给我的生日礼物。记得她们还能搞到香水和外国饼干、难吃的波兰黑巧克力，她们的圈子里有个秘密的资产阶级的小黑市）。那次姐姐送给我一副奥地利AKG牌子的监听耳机。那款据说价值几千元的耳机是国外电台工作用机。还记得当年你用军用耳机听“敌台”的事情吗？我的姐姐，当年的“女兵”这些年来一直在前南斯拉夫，一边开着大音量的电台音乐一边驾驶着越野车穿行在黑市和她的电台之间。她多年前就去了南斯拉夫，以她的背景，为什么不去欧洲读书，或者去俄罗斯？“我就是喜欢硝烟弥漫的城市，被炮火空袭的废墟，别人都跑了，只有我开着吉普车到处帮别人找吃的，铁托后的南斯拉夫分裂成好几个国家。我走遍了他们的每一个地方，都可以找到秘密的黑市，就像我们当年一样。”记得那次她还送了我一套俄国流亡作曲家梅特纳的唱片，是贵死了的小公司的录音。那一次我们在我家听的是一张ECM公司出版的格鲁吉亚作曲家坎切利的《流亡或为策兰诗歌而作》，是难得找到的宝贝。当幽深的长笛响起来，我感到我回到了我戴着军用耳机找寻命运女神最初的秘密的年代。

在那个铁幕的年代里，我正是从我的姐姐们那里，第一次读到了诗人食指的《相信未来》、《这是4点零8分的北京》。但是我的穿军装的姐姐们好像对读她们男友们的来信更感兴趣。是的，我相信未来，但是怎么也没想到要过了30多年后，我才见到诗人本人——在我的一位诗人朋友的厨房饭桌上，我第一次和食指本人说话，我带着浓重的拉赫玛尼诺夫耳鸣，听他背诵《相信未来》。这个时刻我早年的姐姐们在哪里呢？她们早已为人妻为人母，有的远涉重洋，有的早已成为我不认识的人，时间是多么让人惊心啊。

我想起这些过于喧嚣的往事，我的姐姐们如同被十二月党人流放的公主，带我混入军队大院去看革命样板戏排练，去内部小食堂的舞会吃点心，还有味道奇怪的红酒。据说肖斯塔科维奇作曲和演出前就喝这个牌子的红酒，她们这样告诉我，然后仰头哈哈大笑。她们抽烟，都有小提琴而我却从来没看见她们拉过。她们是我的爱乐户口簿，我跟着她们伴随着短波电台的干扰声，记录下了拉赫玛尼诺夫、老肖、里赫特、奥伊斯特拉赫（她们喊他大卫），甚至玛丽娅·尤迪娜等俄罗斯音乐家的名字，当然还有卡拉扬、富特文格勒。她们如同天使一般，往往在强烈的干扰声里才听了几分钟就抢着告诉我：这是穆拉文斯基指挥的老肖，这是里赫特在独奏，他的钢琴声最容易识别了，这里进入的小提琴肯定不是大卫的，大卫的琴声没那么晦涩。她们都有一双爱乐女神的金耳朵，奇怪的是她们后来全部没有从事和音乐有关的职业，连卖小提琴开琴铺的都没有。但是在那个铁幕的年代里她们启蒙了我。

有多少次，在看内部罗马尼亚电影的时候，她们低声谈论的却是被秘密偷运过来的俄罗斯古典音乐唱片，那种薄薄的类似黑胶的苏维埃唱片。因为找不到唱机，她们甚至没有办法来听。更多的时候，我被她们派出去借笨重的东欧老式手摇唱机来听她们新搞到的黑市唱片。她们喜欢用“黑市”这个时髦的词。黑市的叶赛宁、黑市的小提琴手新唱片、黑市的罗马尼亚电影票、黑市的日本香水和丝袜。军队大院里的女孩们神通广大，她们几乎能搞到一切东西，唯独搞不到老式唱片机。于是我被派上用场，拿着她们写在机要便签上的潦草地址和爱乐黑话，有的时候还要带上些红酒和味道难吃的东欧巧克力，去音乐学院，去建设委员会或者什么学校的图书馆等古怪的地方，找一些神秘的人。我的穿军装的姐姐们总有办法搞到唱机来不受干扰地沉醉在秘密的古典世界，虽然这个古典音乐世界同样有着强烈的苏维埃铁幕的味道。我还记得我们一起听了那首献给斯大林同志的交响乐，我小拳头紧握，叶赛宁的诗句随时准备脱口而出，姐姐们个个热泪盈眶。我们回到了20世纪40年代的莫斯科红场，我们回到了浩渺的涅瓦河岸，我们不在乎如汹涌河流般的大清洗和肃反，我们和奥伊斯特拉赫同志的苏维埃狂欢小提琴擦身而过。那个时候，我13岁，我的姐姐们17岁、19岁或者23岁，我们还没有读到过阿赫玛托娃写于60年代的安魂曲般浩大的诗歌。

“回忆录犹如低像素缪斯”，这是我昨天在听一张《走出俄罗斯》的唱片的时候记录下来的话。前些日子在北京，我和我的朋友一起在看她们的姐姐穿海军军装的影集。我感到了空气中突然充满了异议主义的秘密的味道，我感到我一下子回到了20世纪70年代的北京凛冽的寒冷空气中，我和我的穿军装的姐姐们戴着军用耳机秘密听短波电台的那些岁月。在那里缪斯女生是秘密的，在那里青春最初的信仰是秘密的，在那里有我们所忘记不掉的铁幕岁月，多么压抑的模糊不清的回忆啊，是一种真正的禁忌。在经历过几乎半个世纪的漂泊后，那名突然又被命运女神派回到我幽闭的书房里给我送来一副AKG耳机的姐姐后来在给我的一封来信中说，当年的我们是如此热爱拉赫玛尼诺夫的钢琴曲，可是你知道吗？只有到了多年后我在欧洲在伦敦东部的唱片行里，戴着耳机听到没有任何干扰声的梅特纳弹奏的他的钢琴曲后，在我听到欧洲钢琴家演绎的“非苏维埃的拉赫玛尼诺夫”后，我觉得才真的听懂了他。而那启蒙的伴随着旧时代的空袭警报般的来自苏联电台里的拉赫玛尼诺夫，是被扭曲的铁幕的回声，是世纪性的疼痛，是反安魂曲。

是的，那就是我们低像素的缪斯。有多少岁月就有多少这样几乎让我们挥不去的沧桑之痛。但那曾是我们多么真诚的秘密的信仰啊。透过拉赫玛尼诺夫，我们低像素的缪斯在多年后才为我们拂去命运的迷纱，在铁幕波涛汹涌的那些岁月里，不管我的那些勇敢的布尔乔亚的姐姐们现在变成了什么，她们依旧穿着军装，成为一个男孩和缪斯女神的秘密连接者，成为那个年代男孩子们最勇敢的心，成为早于时代被写出的诗句，成为通过秘密边界的暴风雨或暗号。

是的，我秘密见证着这一切。在多少个秘密的夜晚，在充满了被流放的星星味道的电台前，我见证着她们美丽的十七八岁的青春，那些男孩子们写给她们的情书混合了俄罗斯音乐的凛冽的味道，和少女们芳菲的味道。而多年后，当我第一次坐在诗人和画家严力位于北京三里河的家里——那是1992年？我想起来的却是我小时候用军用耳机听到的拉赫玛尼诺夫那穿透了铁幕的音乐。那一次去了不少有名的诗人，大家都在谈论诗歌，后来开始朗诵，唯独我一个人被他们的朗诵变回到早年那个“戴军用耳机的孩子”。

现如今我已极少用耳机听音乐，但是多年来我一直是一名耳机的秘密爱好者。即使在我还是一个很小的孩子的时候，我就相信，用那些暗绿色的只有出现在电影里的军用话务耳机来收听秘密电台，是一件冒险的聆听历险。在我们那个年代，一边小心翼翼地听带着强烈干扰的古典音乐，一边担惊受怕地提防有人来踢开你的门。而用耳机来收听经过特殊改装过的收音机，在那个铁幕的年代里，是一种逃避被监视被举报的最好的办法。就是这样，我用军用耳机有生以来第一次听到了老柴、拉赫玛尼诺夫、老肖和马勒的音乐。

现在，我在有了2000多张古典音乐唱片之后发觉，我最怀念的还是在姐姐们的家里，用她们搞来的军用话务耳机收听失真电台的那些时刻。在那里，我的神通广大的姐姐们用音乐改变了我的一生——我的被用来聆听音乐的一生，我的孩子般的秘密的听或者秘密的向往。现在，我有的时候还会记混她们的名字：小英、卫红或者“冬妮娅”，我早就和她们失去了联系，连她们的照片我都没有一张。我是怎么认识她们的呢？这到今天也是一个谜。

大概是在2003年，我和朋友们坐了4天的越野车进入藏区，经过康定到达一个叫丹批寺的白教寺院，喇嘛们告诉我一天前电影明星宁静刚刚离开寺院，她们一行人的高山反应比较强烈。我当时脑海里出现的第一印象不是那部阳光灿烂的电影，而是那些穿着军装和我一起守候在夜间电台前的姐姐们，如果有机会，我真的很想和电影演员宁静讲讲她们，是她们让我带着军用话务耳机进入一个全新的世界，在那个不堪回首的铁幕的年代里。我是多么希望姜文电影《阳光灿烂的日子》里宁静扮演的那个女主人公的名字就叫小英——那是一个少年懵懂的初恋啊。

在那个藏传佛教的寺院里我住了4天，我听藏族女孩和我说电影明星宁静一行人的事情，心里却有点后悔没有带我的iPod——那里面有我“烧”进去的全部拉赫玛尼诺夫的钢琴曲。有的时候，尤其是在夜晚安静地收听古典电台里的钢琴音乐的时候，我觉得拉赫玛尼诺夫是和一群中国的神通广大的女兵们搅和在一起的，尤其是我每次听到“拉二”的第二乐章，那些美丽的女兵总会出现在我的脑海里，代替拉赫玛尼诺夫本人，代替阿赫玛托娃，代替那本俄文原版的灰蓝色封面的叶赛宁诗集，也代替所有的缪斯女神，在重新穿透那汹涌波涛的铁幕年代，为这个缪斯早已被遮蔽的时代重新找回信仰的前奏曲。

在写这篇文章的时候，我好几次忍不住要拨通那名送我AKG耳机的姐姐的电话，据说这是一个伦敦的号码。她现在的英文名字叫安娜，在那个年代我们叫她拉赫玛尼诺娃，我到今天也没搞清楚她的本名是什么。如果没有她送给我的价值数千元的高保真耳机，没有这个她留下的伦敦电话号码，我有的时候真的有点担心我当年和姐姐们一起秘密收听古典音乐电台的事情是不是全部是一场幻觉或者妄想。“安娜”很认真地坐在我写诗的椅子上纠正我说，当年我们一起收听古典音乐的不是经过特别改装过的电台，而是一种“根德”牌的德国产短波收音机，她嘲笑我的记忆是多么的不靠谱。她说我和她们是在一个少年宫灯谜晚会上认识的，她甚至说当年我特别地为她的黑缠发丝带而着迷，那个时候我还不到10岁。是的，那个时候安娜穿着过于肥大的军裤，带着我在好几个军事大院里瞎跑，她说我当时总是帮她们传递情书给男孩子们（这个我完全没有印象了），代价是我可以给她们朗读叶赛宁或者穆旦的诗歌，而她们对我结结巴巴的朗诵毫不在乎，嘻嘻哈哈地聊着苏联短裙或者匈牙利香水，当然都是通过特殊渠道被带进她们的小圈子里的。

“安娜”说我是唯一一个不是她们这个圈子里的外来人，是鲁莽的闯入者——为了老柴或者拉赫玛尼诺夫的音乐理由。我那一次徒劳地向她打听其他“姐姐们”的情况，她们现在怎样？都嫁人了吗？有她们的照片吗？“安娜”却转移了话题谈起了她在国外开始读阿赫玛托娃诗歌的事情，也许她也早就和她们失去了联系，也许她想最大限度地为我保持那个当年神通广大的小圈子的神秘感。那个当年把我秘密带入缪斯行列的穿着军装的姑娘们，有着低像素缪斯的模糊的乡愁般的神秘，“你是在少年宫认识我们的，当年你最喜欢的那个女孩，她爸爸是四野的。她送给你的叶赛宁诗集你还留着吗？听说她现在好像在德国，我们完全没有联系的”。

2009年的秋天，我收到了两件来自德国的包裹，我的心猛地被刺痛了。第一件是诗人也是《今天》杂志以前在德国的发行代理人宋新郁先生给我邮递的两本1992年的《今天》杂志，简短的附言里有一行诗人多年前的一句诗，“当季节的噩耗从北方传来”，这句诗猛地一下子唤醒了我的青葱岁月。另一个邮包里是唱片，没有留言和电话号码什么的，是两张俄国流亡钢琴家根据茨维塔耶娃诗歌改编的前奏曲。我的心一紧，我多么希望是小英邮递给我的，陌生而熟悉的娟秀的信封字迹好像也证实着这一切。我感到我和那个铁幕后的秘密的我们重新恢复联系了。但是后来我才知道那是我的一位画家朋友托她的德国友人给我邮递的两张唱片。

大约在20世纪90年代，我有生以来第一次买到苏维埃钢琴家里赫特演奏的“拉二”的激光唱片，花去了我几乎一个月的工资。而在早10多年时，我就已经从短波收音机里听到过他这个版本的电台转播。世事就是这样奇怪又有着命定的前兆，这张唱片我听了大约有几百遍了，旋律我都可以哼出来，从那里面说不定可以重听到我们的青葱岁月——那有着拉赫玛尼诺夫前奏曲的秘密的爱乐时光，在那里，少女们依旧为穿过了铁幕的音乐流亡女神而颤栗。

附记：

现在，爱乐圈里用老柴、老肖来谈论柴科夫斯基、肖斯塔科维奇什么的，表达的是一种家里人的亲切。而在那个年代，在我勇敢的姐姐们的戴着军用话务耳机的秘密生活中，为了逃避危险，为了要自由地有尊严地活下去，我们用老柴、老肖来作为一种暗号，一种躲避危险和被检举批判的安全通行证、一种精神流亡的代称。我还记得她们经常说起的一个名字：马政委。多年后，我才知道她们口中的马政委不是送她们军用耳机的什么军人，而是大名鼎鼎的奥地利作曲家马勒。不过，这也太离谱了吧。我至今仍旧不知道，少女们为什么把多愁善感的作曲家马勒称为政委，在我听了100多种马勒的唱片之后，我仍旧找不到他们之间的任何联系。所以，当年，那些监视者和告密者们肯定也不会从马政委这3个军事管制般的字中闻出些微资产阶级反动、离愁的异议气息，我想。



来自波兰的马勒控




还记得20世纪的90年代，我初次读到诗人菲野翻译的那本《跨世纪抒情》时万分震惊的心情，那是我第一次读到俄国诗人曼德尔斯塔姆、吉皮乌斯或者库兹明的诗歌，第一次听说“白银时代”这个词。在那个动荡的年代里，多多、北岛等朦胧诗人离开了祖国，海子等也早就在一个叫山海关的地方卧轨，是这本薄薄的俄罗斯之书让我重新发现了诗歌，或者说真正懂得了诗歌。其后是很长一段时间的诗歌荒原期，在国内根本读不到比如北岛等人的诗歌新作品，那个时代几乎荒芜了一代人的心灵，所以我开始偶尔听古典音乐，找到了一盘好像是拉赫玛尼诺夫的盒带交响曲。这还真是“跨世纪抒情”啊，我在荒原般的思想的边界或者首都读着这本小小的俄罗斯之书，以致后来我读到全本吉皮乌斯诗歌选时，我忍不住问的是，这是吉皮乌斯吗？怎么感觉和我读到的吉皮乌斯不太一样啊，实在是菲野那本小书给我烙下了过于深刻的灵魂的烙印了。就是这样，我日后成了一个用菲野的尺度（那其实是我们那个时代流亡的被放逐的精神的尺度）来不断质疑我日后读到的曼德尔斯塔姆等诗歌的人。这是一个闲话，关于我们这个时代精神荒原最黯淡或者最烛照的一个时期的诗歌闲话。

于是那本菲野版本的《跨世纪抒情》成为我秘密的罗盘和舵，一直到现在。当时我的朋友李克在写第一本关于中国地下摇滚乐的书，他也是菲野的朋友，他知道我喜欢菲野的翻译，特地送了一本菲野在前几年油印的诗集给我，我因此读到了菲野写的诗歌，多么熟悉的语调啊，那不正是那本俄罗斯白银时代诗选里曼氏的语调，也正是吉皮乌斯的语调，甚至是勃洛克和阿赫玛托娃的语调吗？我一下子就认出了她们。诗神就是应该用这样的语调来说话的。

正是在1990年，我找到了这样的精神秘密的传承和发声，所以那个时候我也开始听俄罗斯的古典音乐，成为一个白银时代诗歌迷。多年后我买到了林贤治的那本《复活的圣火》，才彻底明白了。圣火终归是要复活的，经历了那么多晦暗的时代之重，复活的圣火就是诗歌，就是前行的力量。大约也是在这个时候，我托朋友帮我买回了北岛的诗歌集《开锁》、《在天涯》、《旧雪》和散文集《蓝房子》。也许轮回中漂泊的过客终于可以找到他的蓝房子了。读那本蓝色封面的《在天涯》的时刻，我觉得我听到了诗歌不同的声音，而这样的声音不经历漫长的旧雪是无法被听懂的。这让我对诗歌有了新的认识和期待。2011年秋天，我才第一次见到了回国探亲的北岛，我拿出这本《在天涯》请他签名，诗人好像吃了一惊，问我怎么会有这本很少见的诗集。他说这本诗集的封面设计是他最喜欢的，那种灰蓝的流亡的蓝色。

在这个时刻，我开始从拉赫玛尼诺夫的音乐中出来，听马勒的音乐。听与俄罗斯完全不同的音乐，反而让我越来越多地想起菲野那本的书名——《跨世纪抒情》。马勒的音乐的抒情，“让我们相逢在日落时分”。这是我真正进入音乐的开始。我这样开始了我的马勒之旅。我的第一张马勒的唱片是拿索斯公司的平价碟，维特指挥波兰国家乐团的马勒“交四”。不知道我为什么对这个波兰指挥家有那么大的马勒信仰，我买全了他的马勒录音，好像马勒就是一个百分百的波兰人。我想我这个选择会气死一大批马勒爱好者和马勒专家。不知道为什么，我当时在内心里很抗拒伯恩斯坦在DG公司录制的那些著名的价格昂贵的马勒唱片，我不知道为什么就是对伯恩斯坦的马勒生不起欢喜心，觉得他的马勒肯定不是马勒。现在想起来也许完全是一种骨子里的俄罗斯情结作怪，我觉得美国人是无法演绎好马勒的。不过卡拉扬的马勒我当时为什么也没有买呢？这是个谜啊，我曾经那么喜欢卡拉扬，当年我可是非他的唱片不买的。当然，伯恩斯坦的版本在当时是高价版本，双张装的马勒唱片起码238元的价格也让当时的我大惊失色。

我的马勒全集买得很晚，是以色列老一代指挥大师贝尔蒂尼的EMI套装。他的马勒全集是超级低价特惠，而且口碑不错。这个版本让我一下子找到了马勒的状态。可以说以前对马勒的各种碎碎念在贝尔蒂尼这里找到了一个整合的重新的出发点。听到此一版本的马勒，我才明白我以前为什么一直抗拒伯恩斯坦等人的马勒，也许就是潜意识里我一直觉得伯恩斯坦版本的马勒不是原本的马勒，不是第一手的马勒，而是美国化的被庸俗或说被主流化了的马勒。当然这样的潜意识就是来自我那“该死的直觉”，来自一个业余唱片发烧友的无厘头迷信，或许是毫无道理可说的，终究我到今天还没真的听过任何一款伯恩斯坦的马勒录音，而他指挥的马勒一直被当作一个标准。前一段时间我看贝尔蒂尼的简历，一下子笑出声来，原来我一直以为是欧洲人的贝尔蒂尼，竟然是苏联人，我一下子无语了。看来我的马勒之旅还是没有逃出那本《跨世纪抒情》啊。

贝尔蒂尼1927年出生于苏联的摩尔达维亚，年轻时移居以色列。在以色列和米兰求学后，来到巴黎师从奥涅格、梅西安等大师。此后，他经常指挥世界一流乐团演出，包括柏林爱乐，以色列爱乐，纽约、费城、维也纳、慕尼黑等乐团。1965年创办了以色列室内乐团并任职至1975年。此后其职业历程如下：1978-1986年，耶路撒冷交响乐团；1983-1991年，科隆广播乐团；1987-1990年，法兰克福歌剧院；1997年起，东京都交响乐团。2005年去世时任意大利拿波里的圣卡洛歌剧院音乐总监。

这套马勒全集当年初版陆续以单张正价发行，也获得了一些极高的评价。但不知是否因为贝尔蒂尼的知名度不高导致销量不佳，长期以来成了绝版录音。直到去年贝尔蒂尼去世，EMI才把这套压在仓底多年的优秀录音拿出来重新制作发行，作为对贝尔蒂尼的纪念。

贝尔蒂尼的马勒，最突出的特点是理智、简洁与清晰透明。他的理智与那种以布列兹为代表的“冷马勒”不同，并不给人冰冷无情的感觉，听者不难感受到一份热切与真诚。节奏感、律动感、歌唱性这些元素贝尔蒂尼都能表现得十分到位甚至“可爱”（听听第二交响曲的第二乐章）。在音乐的横向与纵向结构上，贝尔蒂尼都用清晰、简明的风格一洗马勒音乐常给人的过于繁杂臃肿的印象。乐队的音响具有一种清澈透明的美感，在某些段落能营造出广阔空灵的意境。

以上引用的是豆瓣网关于贝尔蒂尼演绎马勒唱片的说明书。需要说明的一点是，贝尔蒂尼的这套马勒有些是在日本的录音，而日本人对马勒一直是疯狂的。记得我的一个日本友人专门买了适合听马勒音乐的大音箱，然后用黑胶唱片来重新定义马勒、日本式的马勒。不过，贝尔蒂尼指挥下的马勒的明晰是一种——借用一下诗人欧阳江河写古尔德的那个定义——“零度的马勒”。用200元人民币就买到了全本的“零度的马勒”，真的是超级值啊。



那些北京协和医院买爵士钢琴唱片的女护士们




重新回到初次听爵士唱片的那一刻，是6年前北京的秋天吗？

在北京东单协和医院对面的秘密唱片店里，卖唱片的店员据说之前是某乐队吉他手，拿起老蒙克的唱片推荐我听爵士，那个时候的我是古典音乐的不二粉丝，爵士乐和摇滚乐有什么区别我还都没搞清楚。爵士乐就是布鲁斯就是黑人的音乐什么的吧，在酒吧里演奏的，大概和音乐（我当时脑海中的音乐）没什么联系吧。

店员告诉我，经常有对面协和医院的女护士来买钢琴唱片和爵士乐唱片，美女们都喜欢爵士乐。你听听爵士钢琴吧，这个是最牛的一个，叫老蒙克。

我对协和医院听唱片的女护士们很感兴趣，可惜在那个唱片店（我每周几乎去两三次的）从来没见过她们。

我只是知道她们又买了什么新的钢琴唱片，或者刚上的什么什么唱片在我来之前就被护士姐姐们给抢先买走了。

后来，那个唱片行搬家了，关门了，那个店员据说也去了荷兰留学什么的，我们失去了联系。

我不知道那些买唱片的协和医院的女护士们现在到哪里买唱片，或者，来那个店买唱片的女护士们，她们刚从护士学校毕业，喜欢在宿舍里秘密阅读点北岛早期的诗歌（它们是女护士们的禁忌，缪斯是女护士们的古老的禁忌），喜欢点村上春树的小说，比如那部《拧发条的奇鸟记》或者《国境之南，太阳以西》，爱在上班时候溜出来买点爵士唱片。

我不知道她们是否知道村上其实是个发烧级的爵士乐迷，他收藏了满地下室的爵士乐黑胶唱片，喜欢在阁楼里听巨大的JBL音箱里重放出来的旧年代的乐声。我不知道她们的唱片现在积攒了多少？现在爵士乐唱片不太好买，不知道她们是不是有别的爱好，比如买DVD来看，比如和我一样在疯狂地追美剧看，成为《迷失》、《破产姐妹》迷，成为美剧人……

只是，我最初的爵士乐热情，就是和那些大概比我的爵士乐水平也高不了多少的协和医院的女护士们一起开始的。

那些北京协和医院的女护士们，现在还买爵士唱片吗？或者期待着那一年3月2日上海的那场非关爵士的比约克音乐会，就像我一样。



巫娜古琴电台




“我的愿望，是建立一个巫娜古琴电台。”

巫娜的古琴唱片需要慢听。事实上我这几天才开始听前一段出版的巫娜和窦唯合作的《东游记》，作为窦唯的古琴老师和国内几乎是唯一的古琴前卫即兴演奏家，巫娜在和窦唯合作出版的至少5张即兴音乐唱片里相生相克。有一段时间，巫娜甚至把自己的名字改为巫东娜，听起来像个模特的名字，是因为她用古琴来和窦唯、不一定乐队即兴“东游”的缘故吗？

巫娜对我说起在和不一定乐队录唱片后，走出录音室时觉得自己的古琴弹出了从来不曾有的幻觉状态。这就是前卫即兴或者窦唯主张的幻听的最高境界吧，以巫娜的头像为封面号召的3张古琴主题的即兴主义唱片，声音走向上初听是类似ECM等氛围风格的前卫电子风格，但是细听却无处不显现了年青一代古琴高手巫娜的古琴正见——听巫娜的唱片，让我不时想起老一代古琴大师蔡德允的词句：“斯世重逢疑是幻，闲关远会莫非缘。”

在这3张以巫娜头像为“凝视之神”来观照中国文人古琴传统的唱片里，在《九生》、《祭然品气国》、《暮良文王》里，在好听的带有强烈恍惚的电子味道里，我们听到巫娜的古琴演奏恰如“水中刀”那样点中这个庸常喧嚣时代的要害，古琴并不是丢失的乌托邦，在前摇滚主唱、话题人物窦唯洗净铅华的电子氛围即兴营造出的幻听海浪里，巫娜的古琴也脱离了学院派的拘谨，使古琴的弹奏充满了强烈的第六感和女权主义色彩。如果细听这几张以巫娜的古琴为主导的唱片，其中传达出的意境其实和刘少椿、徐元白、吴兆基、吴景略、蔡德允等老一代古琴艺术大师所诠达的意境一脉相承别无二致。实质上，巫娜和窦唯合作的这几张“前卫电子+古琴”的即兴主义唱片，也将一大批听众引向古琴，起码我的不少朋友就是听了如此“前卫”的声音进而去寻找老一代古琴大师的历史录音唱片，去古琴班报名学习古琴，或者去淘宝网邮购中唱上海公司1956年组织录音的“古琴老八张”，如同琴家所言，平山我有弹琴约……未因历劫抛残籍，且喜浮家载古琴。

作为国内顶级的古琴演奏家，巫娜在这几张“离经叛道”的前卫唱片里，表达出了少有的大气和刚烈。在《九生》里，唱片的后半部分巫娜的古琴如“酒狂”般的悲愤，和不一定乐队的反爵士风格对飙，如母狮踏波，素手藏雷电，其少见的“菩萨心肠，霹雳手段”，让我想起英国大提琴家杜普蕾。在《祭然品气国》里，巫娜的古琴灵感幽深莫测，以定待静，和窦维的幻听魔境的“飞了”相互抵抗，如果说窦唯在这张唱片里幻作散仙、虚云，那么巫娜的古琴则是即兴的幽暗的声音大海里的“定海针”，让这张《祭然品气国》没有迷失方向和未来感。说心里话，有的时候觉得巫娜的古琴演奏在几个关键之处还缺少点灵光，但在这个有着奇怪名字的地域，巫娜的演奏却更坚定地表达了她的“正见”，她的古琴即兴如同大地之根，而坚实的土地反过来照耀了浩渺而幽恍的星空，真让听者产生“大地上的古琴唯此一把”之慨了。

那一年深秋，在巫娜古琴现场演奏会上，我透过糟糕的扩音器聆听她的露天现场即兴演奏，她在越野吉普车旁对着寒冷的颐和园昆明湖演奏，琴远水天寒，那天，飘着冷雨气温很低，贴心的主持人在她的腿上盖了毛毯，尽管如此看得出来她还是很冷。在那样的非古琴之夜我突然想，在这个荒凉寂寥的水边，除了我们这些古琴迷，还会有多少的精灵来此听一个女孩的演奏呢？我的德国朋友前不久告诉我他看了巫娜和崔健合作的现场演出录像带，觉得她是最有才华的古琴家，他还买到了巫娜编写的古琴教程，执意要去找她学古琴。巫娜的古琴馆已经开业很久，在北方影响很大。前几天见到巫娜的时候，她告诉我她刚刚骑马把手摔伤了（幸无大碍），我帮朋友讨张她的古琴唱片，她说她自己买的唱片都已经送光了。我顺便说起我对她的唱片上的照片总是产生错觉，一开始以为那还是窦唯的头像。我眼神不好，但也许也是那张唱片有太多幻觉的味道吧。听唱片也许你还会产生更多的幻觉，巫娜的表情好像是这样回答我。我身边的朋友几乎都买了这几张唱片，用不是听古琴的心境来听古琴，也许是回到这个秋天的更诗意的古琴方式吧——即兴，闻到古琴的味道。

吊诡的是，借助现代的录音技术，音乐女神让这个9岁就开始学琴的重庆女孩子而不是别人，用这样后现代的唱片方式，为这个喧嚣的“诗意匮乏”的时代打开了那些听古琴的耳朵，甚至可以说重新打开了这个时代的古琴潜意识。这是在这几张古琴主题的唱片之外的文化之场，承传的是中国文人传统和意境，其中的奥义不可言说。



夜客黑胶私宅




在此之前和在此之后，我这一生都没有听到那么好听的令人销魂的声音。如果你问我那是什么，我告诉你那是黑胶唱片；如果你再问我那是什么，我会说那就是爵士乐，是真正的爵士乐，是村上春树书里描写的那些爵士乐，也是——2007年12月8日夜——9日凌晨，我在深圳玩物家的黑胶宅邸听到的声音。

我进入黑胶时代，我该进入黑胶时代？

我12月如同候鸟般地飞向南方，先是广州，找到光音爵士网的炙蓝带路，先去淘街，再去海印和岗顶买唱片，我的心在淘街时被那些二手黑胶唱片给打败了。我看到了黑胶的二手档口有门格尔伯格的著名的“马四”唱片，有里赫特的钢琴唱片，甚至还有老“旋律”公司的俄罗斯唱片啊。而老蓝手里握着的竟然是——爵士大师“太阳神”外星人桑拉的一张大黑胶，有道是天下无处不黑胶，我的心开始猛烈地“黑”起来了，以至于买唱片都漫不经心的。就像我终于知道了我的宿命。

我终于拨通外号“玩物”的黑胶大佬级别人物丁路的电话，决定到他的黑胶私宅去听我心中最美最“黑”的声音，放下电话，我想起了台湾爵士乐唱片教母小威姐姐的名言：“在我的灵魂里，住着一个黑人。”坐了两个小时的车到深圳，玩物开着红色的美洲虎来接我，看着他飙车而来，我相信他的方向盘是一张张绝版的黑胶唱片，他转动着，躲开摇滚乐，遇到流行就左转，直行迈尔·戴维斯，右手是老蒙克，红灯用一把查特·贝特的小号令他戛然而止，在恍惚中他一脚油门，直接就用桑拉的眼神让我领悟爵士乐的真谛了。

感谢当年爵士当铺网的创办人Cherry姐姐带我认识玩物，我们还有一个共同的朋友——老摇滚音乐家王勇，据说当年王勇搞电子乐安魂曲的那些迷笛设备就是玩物帮忙搞定的。这个是闲话。玩物藏有2000多张珍稀黑胶唱片，其中一部分是他花了3000多美金从美国打包运回来的。早些时候他迷恋ECM的绝版黑胶，收集了快200多张了吧。他把做生意的天分也用在黑胶唱片上了，总是能先于别的发烧友找到珍品里的珍品，这个就需要第六感。要命的是，他还是真的懂音乐的人，父亲是小提琴家就不说了，他自己也苦学小提琴多年，加上从中学就开始收集唱片，所以非一般发烧友可比。

我已经忘记了我自己是怎么样知道ECM这个德国的前卫音乐唱片公司的了，有段时间我曾经疯狂地收集它家的唱片，到后来我又远离了它，好几年只买了几张它们的唱片。ECM代表了一种音乐趣味。玩物是很早就收集ECM黑胶的人物，ECM的黑胶听起来比CD要有味道多了，越“黑”的ECM越有怀旧的味道。

到玩物家坐定，发觉他又升级他的器材了，原来的丹拿音箱换成2万多元的丹拿另一款“信心3”，这是很大的一款箱子。声音松放自然，比原来那款要好很多，是我喜欢的声音。

不说器材了，玩物直接带我进入黑胶圣境。先放的是迈尔斯·戴维斯为法国电影《绞刑架上的月亮》配乐的原声。这张唱片我听过很多次了，但是这一次听黑胶版本的“月亮”，真是把我给震撼得无可言说，迈尔斯·戴维斯的小号是多么的有灵气啊，有多少灵魂的凄楚被他吹出来。甚至，我忘掉了我是在听音乐。这次聆听完全推翻了以往我关于这张唱片建立起来的概念。我多年来的疑惑在这一刻得到了解脱：什么是爵士乐？这样的声音就是爵士乐。黑胶唱片就是爵士乐。在这之前和在这之后的声音，都不是爵士乐。

这个就是黑胶之“毒”，我突然感觉到我的快1000张爵士乐CD唱片完全失去了存在的意义，灵魂里那个内在的要求提醒我放弃现在的执着和愚蠢，上黑胶来深入爵士乐的核心地带。

玩物的黑胶唱片收藏基本分为古典、爵士乐和ECM三大类（我把ECM算单独的一类）。古典收藏里有很多张唱片都是我从来没见过的版本，有不少我喜欢的老俄罗斯的黑胶唱片，我还是头一回见到黑胶版本的俄罗斯头版唱片。他的卡拉扬的黑胶唱片让我秘密地嫉妒起来，拉宾的小提琴唱片、老一代指挥家的唱片，历史录音的宝库啊真的是。

奇怪的是，在这里我竟然没见到一张老蒙克的黑胶唱片，据说玩物不太喜欢我最爱的这位爵士乐钢琴大师。迈尔斯·戴维斯的黑胶很牛，还有不少印度的音乐黑胶……一夜，我听了太多的黑胶唱片了，也完全颠覆了我对爵士乐的认识。后来我在我们交流时发现，黑胶唱片和CD唱片里的爵士乐听着区别最大，有的时候听同一张古典音乐的黑胶和CD基本上还算听感上区别不太大。那一夜我夜宿玩物家的客房，梦里全是满宇宙的黑胶唱片和奇幻的我理解不了的声音。我想，这是音乐的魅力吧。

玩物最近迷上了田野录音设备，到处去录音然后自己制作成唱片来送人。他的电脑接的是录音室监听音箱，可以直接把整个田野还原到他的书房里。

送我上火车的时候，玩物从他的汽车后备厢里，拿出一张图瓦大妈珊寇的演出签名海报送我，我奇怪他为什么把这签名海报一直放在他的汽车后备厢里，珊寇也是喜欢漂泊的人，她肯定不知道一个有着2000多张黑胶唱片的人，会整天拉着她的签名海报到处奔波，她的海报和越来越多的黑胶唱片一起颠簸着，前面是老蒙克的红灯，左转明格斯，右转迈尔斯·戴维斯。有那么多张二手的或者复刻的爵士乐黑胶唱片，给这个世界前行和怀旧的理由。世界是美好的吗？让我的明天也从那张迈尔斯·戴维斯1964年的黑胶唱片开始。



蒙太奇重拍




爵士乐的“黑信封”如同一种精神的测光表，借用一下我喜欢的罗马尼亚作家马内阿的一个概念。2009年的头一天，我就入手了日本最前卫的实验爵士乐PSF公司的两张名盘，高柳昌行的《侵蚀》和《独立生活》（Live Independence），这两张日本前卫爵士乐最著名的唱片都是20世纪70年代爵士乐的梦幻名盘。但是如果喜欢村上春树的读者听了如此出轨的70年代日本地下爵士可能会直咋舌吧。其实，用爵士乐来一次反村上春树又有什么关系呢？20世纪70年代是日本爵士乐最具有实验活力和原创性的年代，出现了如阿部熏等天才性的亚洲爵士大师。如果你喜欢爵士乐，又反对春树小说的那种“拧发条鸟”般的审慎的资产阶级魅力，那么买这个名叫PSF公司出的任何一张唱片都没错，总给你爵士得很“出轨”的意外感呢。当然，如果你不想走非主流路数，那么按照春树的爵士乐名单，从比如瑟隆尼斯·蒙克、迈尔斯·戴维斯、比尔·伊文斯或者那传奇的爵士女声比莉·哈莉黛听起来也不错，如果你按照爵士乐牌理出牌的话。

爵士乐被比喻为黑暗中恍惚的火焰华尔兹。看过波兰斯基的那部电影《水中刀》吗？如果循着那部电影里暗夜的爵士味道，你会找到这张托马茨·斯坦克的《应答祈祷》（唱片编号ECM1636），这张很蒙太奇化悲怆风格的波兰爵士乐唱片是波兰爵士乐的开拓者托马茨·斯坦克向波兰电影配乐大师克日什托夫·克麦达致敬的一张唱片，是著名的ECM的瑰宝之一。强调当代爵士乐概念的ECM公司出版的唱片是爵士迷们必收的重点，几乎张张都是精品。中国最大的爵士网爵士当铺（www.jazzsky.com）的ECM迷们还建立了全套的ECM资料档案库。ECM公司的唱片基本上编号靠前的历史名盘黑胶是收藏者们梦寐以求的孤品，很多已经绝版多年，一些二手的唱片也被炒到很高的价格。好在最近几年重刻再版了不少，比如我就买到了编号为1001的ECM首张大碟——爵士钢琴家梅尔·沃尔德朗（Mal Waldron）的《解脱》（Free At Last），基本上，听多了ECM公司的爵士乐唱片，对欧洲当代爵士就有一个概念了。

我想起去年挪威的前卫爵士大牌“超级寂静”（supersient）在北京的北欧音乐节上令人惊艳的现场，恍惚空灵，冷峻奇幻，蒙太奇重拍，挪威爵士乐的超现实意境其实已经另有乾坤，所以，我把这支叫“超级寂静”的组合的全套8张唱片收集齐全了，也是人生一大乐事。挪威、芬兰等北欧的爵士音乐在20世纪90年代后形成了爵士乐的另外的风貌，让我等只有掏银子的份儿了。如果觉得“超级寂静”的唱片太出轨太前卫的话，买奥斯陆钢琴诗人凯特尔·毕卓斯坦（Ketil Bjornstad）在ECM出的系列钢琴唱片吧。这位“夏天作曲，冬天写诗”的“爵士＋古典”的作曲家，把爵士乐里简单又浩渺的宇宙感用简约的钢琴即兴诠达出来，这是读卡尔维诺小说的最佳伴奏（如一名台湾女作家所说）。

2009年也许是爵士指数最高的一年，杭州现在有了固定的爵士乐节，上海的爵士乐一向是有历史渊源的——从30年代的老上海开始。北京的九门爵士节和刘元的爵士酒吧都有固定的观众，当然我更推荐像北京D22酒吧的比较前卫的爵士演出。2008年的最后一天，崔健乐队的键盘手、爵士钢琴家夏佳则举行了他个人的爵士钢琴独奏音乐会。在我看来，国内2008年比较重要的爵士事件当属于爵士音乐家李铁桥、李剑鸿等策划的系列“声东击西”即兴演出，以及李铁桥个人出版的他的首张大碟《风啊，他们疯了》，这张由挪威声音艺术家混音的前卫爵士唱片是国内原创性爵士“趋光运动”的一个佐证。

2009年的第2天，是著名的被中国观众称为图瓦大妈的珊寇在北京的专场演出。在演出前我送了珊寇一个礼物——小的红色唱佛机，还用我糟糕的英语和珊寇简单聊起了她最新的一张唱片《出神》，是以敦煌为主题灵感而创作的。这张由德国LEO唱片公司出版的唱片是珊寇对敦煌文明的一个精神呼应。当然，由俄国人创办的这个专门出版前卫爵士唱片的小公司，当年的大手笔是出了一套16张苏联地下爵士乐唱片大套装。其中就有珊寇的一张，据说限量发行750套，是死忠爵士迷们收藏的镇宅之宝。图瓦大妈这几年在国内的行情不断看涨，她在深圳、北京等地的现场演出引起轰动。她那独特的萨满—呼麦发声、悲怆幻异的现场是不可知的即兴奇迹。所以她的唱片我是看到必买的，在这里强烈推荐她早期的两张唱片《家书》、《圣彼得堡被遗忘的街道》，如果你在唱片行看见，一定要购入啊。

买爵士乐唱片其实不应该在乎什么推荐，有的时候，完全是一种即兴的下意识在决定你买或者不买哪张唱片。所以，在这里，我想如果你热爱爵士，或许不妨从一次酒吧的爵士现场开始，以及，去想办法买一张由著名的黑狮厂牌出版的黑人爵士乐钢琴大师蒙克的1971年11月15日的现场录音，那张唱片是爵士的旧约圣经，是一个回到源头的爵士开始或者开运吧。



爵士乐家书




爵士乐如家书，在法国新浪潮导演路易·马勒晚期越来越晦涩的超现实电影梦境里，是否还藏着那闪烁着“通往绞刑台的月亮”的爵士乐小号的寒光呢？作为一名资深“爵士—电影”迷，我很奇怪当年为什么迈尔斯·戴维斯会同意为新浪潮的异数马勒的电影写配乐呢？或者超现实主义者马勒在秘密地构思他的《鬼火》、《黑月亮》的时候，会“跨界”找到黑人爵士乐小号手迈尔斯·戴维斯来用一把雪亮的爵士乐小号来向希区柯克“示威”？法国人都是天生的超现实主义者和波西米亚分子，在他们的漂流档案里的爵士乐常常是一种中产阶级审慎的“伪装”。

1957年路易·马勒的加了爵士乐味道的电影《通向绞刑台的月亮》是对希区柯克电影的一个反向应答。多年后在北京的二手书店里，我们能够找到一本《特里弗对话希区柯克》，里面有希区柯克和法国的新浪潮电影天才们的恩恩怨怨。说回这张在爵士乐史上最经典的电影原声，1957年爵士乐的黄金时代已经接近尾声，而这张哀怨如秋雨的爵士乐唱片当真以一种暗夜妖娆的“绞刑台分析”加强了路易·马勒电影的诡异气氛。这也是配乐和电影本身珠联璧合的默契之作，但是让人称奇的是，一旦你把迈尔斯·戴维斯的爵士乐配乐从电影里拆出来独立听，则变得更有可听性。这是迈尔斯·戴维斯写给电影的爵士乐家书。爵士乐的即兴和恍惚的性质，是一种私密的乌托邦，当年穿着希区柯克雨衣的马勒看着黑人迈尔斯·戴维斯对着电影里的美丽的女主人公吹起恍惚到末路迷途的如泣如诉的小号的时候，是否会对自己在电影里设置那么诡异的谋杀案件来衬托人心的险恶而不安呢？所以我认为在马勒晚期的电影里，晦涩的超现实元素和流亡的痕迹无处不在，而迈尔斯·戴维斯在1957年的“LIFT TO THE SCAFFOLD”后离开了电影配乐“危险的绞刑台”，这是爵士乐和电影相看两生厌的最高境界了。

在谈第二张唱片的时候，我想先说说德国的导演文德斯。这位导演了《事物的状态》、《直到世界尽头》的新公路电影导演，其电影里的爵士乐几乎成了禁忌、流亡的禁忌，爵士乐是不可说的漂流和对不可知的寻找，是漂泊和流亡的重声。听一听他在东京为纪念日本电影大师小津安二郎拍的那部《寻找小津》吧，强烈的迷幻味道的爵士乐旋律在清洗着我们的耳膜，同样的情况出现在那部7个多小时的《直到世界尽头》里，爵士乐像一把浮出我们记忆海面的“水中刀”，把世界的荒谬定格在对乡愁那家书般的眺望之上。

最近我又回过头来听那张向波兰爵士乐鼻祖克日什托夫·克麦达致敬的唱片：著名的ECM公司在1997年出版的《应答祈祷》。波兰等东欧国家和俄罗斯的地下爵士乐运动在20世纪六七十年代是铁幕后最秘密的爵士乐波涛。这张收录有波兰大导演波兰斯基的《水中刀》、《罗丝玛丽的婴儿》电影配乐的爵士乐唱片，是波兰爵士乐开创者之一的托马茨·斯坦克对逝世的波兰电影配乐大师克日什托夫·克麦达的礼赞之作，他们曾一起组成爵士组合，共同参加60年代的波兰新电影运动。这张有着巨大悲伤的“流亡蒙太奇”风格的唱片是托马茨·斯坦克在欧洲最有影响力的作品，对欧洲爵士乐有着不可估量的影响。原来爵士乐也可以这样表达信仰和祈祷，欧洲的前卫爵士运动从这张唱片里吸收了新的精神力量，而在今天听来，内省的张力、黑暗的蒙太奇镜头、被悲伤压倒了的恍惚和带着巨大悲伤的祈祷，都是以前黑人爵士乐没有的东西。

爵士乐和电影好像都是属于夜晚的，爵士乐是暗夜的声音圣经。在上海著名的棉花俱乐部，我曾怀疑在那天晚上我是否听到了真的爵士之声——那种在路易·马勒或者波兰斯基的电影里出现的恍惚、凝重、黑暗又照亮我们灵魂的有着巨大的悲伤的东西。爵士乐其实也是流亡的痕迹，是流亡的语速（如同我那本书的书名）。其实在那一个“爵士”的夜晚，我收到的一个礼物是一张安哲罗普洛斯的电影原声唱片。这是以出版欧洲爵士乐唱片著名的德国ECM公司出版的一张“非爵士乐”唱片——《尤里西斯的凝视》的电影原声。希腊如同“日光下癫狂的石榴树”，在精神上是没有夜晚的，即使有也已经被酒神和艺术之神没收了。

我把这张1995年出版的电影原声唱片看作是爵士乐的一个“白昼”、一个文化和精神性的对位。ECM公司到目前为止已经推出了几乎是全部的安哲罗普洛斯的电影配乐唱片，都是由希腊女作曲家艾莲妮·卡兰德若（Eleni Karaindrou）作曲的。我不知道她是不是喜欢爵士乐，但是她的全部作曲都是在边境上对流亡的一种凝视。在安哲罗普洛斯那些悲歌式的长镜头里，艾莲妮·卡兰德若乡愁的电影配乐“家书”如同神秘的劫数，不是让我们落泪，而是继续穿越茫茫的云海雾天，流亡或者漂泊，是诗人在中年才开始悟了的宿命。而在我昨天的梦里，那些穿着旗袍如影随形的女子们，也不再只代表着北京或者上海酒吧里的爵士乐暧昧的悲伤，在一夜“黑比诺”之后，也把我这爵士乐的身体还给带着黎明的叹息缓缓而来的家书、流亡者的家书或者干脆三张代替了我恍惚的爵士乐唱片。



爵士通灵——来自克日什托夫·克麦达的蒙太奇光带




一

人的潜意识真的是很奇怪，比如在秋天深了的时候听波兰爵士作曲家克日什托夫·克麦达（Krzysztof Komeda）的爵士乐，必须要去读李贺的诗歌，“宋玉愁空断”，“入乡诚可重”。是的，爵士乐不是错宴，不是带不回来的穿越了时间之重幕的乡愁。等了快4年的时间，终于收到从上海转寄过来的8CD的克日什托夫·克麦达的电影原声音乐套装。来自波兰的地下爵士的另一极的电影之光。这些来自20世纪60年代的东欧电影里的爵士光核重新清洗了我的爵士乐的概念和经验。记得当年因为喜欢波兰电影《水中刀》，我把电影看过多次后还将电影配乐给拷贝到笔记本电脑里。那黑白的影像、恍惚的爵士配乐，如同来自我的朴素前世的我所不曾经历过的生活，为迷惘的我展开了一个新生的世界。

爵士乐可以归于一种向前意识的投射，2004年的秋天我拿到一本上海出的爵士唱片天书，看到一张ECM公司的托马茨·斯坦克（Tomas Stanko）的《应答祈祷》，灰绿的大海暮霭深沉，掀动着波涛，蒙太奇般的催眠。我马上订购了这张来自波兰的唱片。好在ECM公司的爵士乐唱片比较好订购，三周后我就拥有了这张深度意识流一般的蒙太奇唱片，同时知道了一个名字：克日什托夫·克麦达，波兰爵士乐的鼻祖、电影配乐大师。黑暗、悲伤、深不可测的意识流之海，同时又是简单平实的基调，像一名诗人拍摄的黑白照片，有着入骨的乡愁、应答祈祷和深刻的蒙太奇般的诗性，和我当时接触到的爵士乐性质完全不一样。那些日子我反复听这张ECM爵士乐唱片，同时幻想着到哪里去找一张克日什托夫·克麦达的唱片来听听，1969年就早早离开人世的克日什托夫·克麦达的爵士乐唱片。

记得有一次在互联网上无意看到一段克日什托夫·克麦达配乐的电影原声视频。当时感觉这部电影完全是为克日什托夫·克麦达的爵士乐而生的。黑白的即兴的影像，波兰、被爵士乐渲染得深不可测的波兰，是我完全不了解的国家。这还是我这个古典控所熟悉的肖邦的波兰吗？或者社会主义国家的铁幕的波兰吗？几乎完全是另一个波兰，由爵士乐抵达自由国度的波兰了。想想在1964年前后的，兼具地下和公开性的，在电影和诗歌之间展现的最不可思议的波兰现代爵士乐运动，穿越了铁幕的最深不可测的爵士乐白昼。如同一名中国诗人所写下的那样：在最黑暗的地方，黑暗本身就是一种灯。负数的光明。黑过了黑暗的光明。我这样憧憬着、期待着由托马茨·斯坦克的这张“应答祈祷”传递过来的深重得凝滞的缓慢的河流。爵士乐是什么？什么是爵士乐？我几乎不能回答了，只有期待，期待能搞到一张克日什托夫·克麦达的唱片来听听。

在台湾一个叫“左耳”的爵士乐网站上我看到了关于波兰爵士乐的介绍资料，配有大量的克日什托夫·克麦达的唱片封面。19张克日什托夫·克麦达的大盒装。这简直就是波兰现代“爵士乐的脑海”了，哪里是“左耳”啊。我收藏了这个网站，但是苦于无法在大陆订购到这一终极套装。我不知道如何上易趣网站海外购物，也没有信用卡，更没有在波兰的朋友。找到北京蓝线唱片行的老板要求他下单帮我订购，被他拒绝了。因为波兰小公司的唱片很难订购，虽然从他那里我买到不少很难搞到的前卫爵士唱片，比如LEO公司出版的苏联16张套装的地下前卫爵士套装。苏联的爵士乐可以搞到（LEO公司是苏联难民在西德创立的唱片公司，将偷偷带出国境的地下爵士乐小样在西方出版），但是波兰的不行。所以有段时间我就只好来回看波兰电影《水中刀》和《罗丝玛丽的婴儿》，我这个唱片控为此还专门上了“电驴”，希图能下载到更多的克日什托夫·克麦达的爵士乐唱片。

二

这些年来，我反复地思念、忘记、怀疑、回忆克日什托夫·克麦达的这些爵士乐唱片、完全来自20世纪60年代的前驱性质的波兰爵士新浪潮唱片，以至于有的时候产生我是不是已经拥有了这套唱片的错觉，在我那两千多张的古典音乐唱片宝库里，在诗人的CD墙上，也许哪天我一闭眼随手从那上面抽出的——就是一套克日什托夫·克麦达的19张的爵士唱片喔。还没有听过一张克日什托夫·克麦达爵士乐唱片的我，就是这样和克日什托夫·克麦达大神两相知，也这样两相忘的。克日什托夫·克麦达等于蒙太奇，克日什托夫·克麦达等于不靠谱，但是可以安慰乡愁的记忆。乡愁和流亡是用钱买得到的吗？一首神来的诗歌是用几百美元就能买到的吗？爵士乐需要信用卡吗？我就是这样安慰自己，也这样来认识我所已经深知了的克日什托夫·克麦达大神。

前年我的一个朋友去美国波士顿探亲，在互联网上给了我亚马逊网的链接，我找到了克日什托夫·克麦达的唱片，约合不到1000元人民币的来自波兰的现货唱片。我请她帮我带回来这克日什托夫·克麦达的“黑暗之光”。结果我这位在国内根本不进唱片店，在国外则找不到唱片店的朋友阴错阳差，还是没有能帮我买下这套唱片。当然，其间我也陆续/持续地买下了托马茨·斯坦克这位当年的克日什托夫·克麦达的重要合作者在ECM出版的每一张唱片，但是我忍不住失望，感觉托马茨的爵士乐商业味道越来越主流了。这不是我脑海里的那个波兰爵士乐，不是那种前驱性质的原创的源泉般的爵士乐。虽然依旧恍惚依旧有着欧洲爵士乐的梦幻基调，但是这和我所要求的完全是两个方向。

克日什托夫·克麦达这位把他的天才完全“局限”在20世纪60年代的电影配乐大师代表的其实是我们的爵士乐经验完全没有去过的一个地方，当他把爵士乐如同密码暗号一样放在电影里，他希冀他的声音接头人能从中取回什么呢？诗歌真的可以如同克日什托夫·克麦达这样来写吗？写这个短文的时候我正幸福地听着克日什托夫·克麦达的《PINGWIN》，在恍惚深重的爵士基调里突然升起圣咏般的歌声，让我感动得几乎落泪，然后又是欢快的舞蹈和声。起舞吧，因为缪斯还在为你值班。起舞吧，因为我们内心全然荒芜但是依旧爱着，依旧还能以沧桑的纯真爱着，还能认出哪怕暮年的你已经交出的那最后的歌声。克日什托夫·克麦达的全部音乐都简单如清澈的泉流，有直抵人心的力量。如果蒙太奇是这样，我们的意识流是这样，那么世界也该是这样的吧。

别忘记克日什托夫·克麦达所在的60年代可是个铁幕的年代，那个极权的年代里居然出现这样的完全不受“干扰”的另外的音乐。一阵阵自由的风和诗歌般的清流流过人心的田野，我们那自由天空之姐妹还拥有着竖琴，缪斯女神还化身爵士乐来和你们共同度过那安魂曲般的岁月，这就够了。现在回过头来听ECM那张托马茨大叔的《应答祈祷》，越来越明白这张向克日什托夫·克麦达致敬的作品是对波兰爵士乐运动的一个精神“脚注”。托马茨大叔的这张《应答祈祷》拥有着蒙太奇般的爵士乐的“全部黑暗”，那“负数的光明”则来自/对应/应答于克日什托夫·克麦达为我们建立的那个乌托邦。不过，这套克日什托夫·克麦达的唱片还真的是需要用“左耳”来聆听的一种声音。

两个月前，也许是机缘到了吧，在上海的一家唱片行我买到了一套1988年列宁格勒音乐会的套装后，唱片店老板答应可以帮我订购克日什托夫·克麦达的唱片。交完全款后就是一个多月的期待。终于在樱桃最深的时刻我接到了由遥远的美国快递到北京，然后再从北京海关转递到上海，再从上海由顺丰快递送到我手上的波兰爵士乐包裹。这姗姗来迟的客人算是缪斯对我的一种爵士乐的庇护吧，我想。这套99美元的克日什托夫·克麦达套装其实不是他的全集，而是8张克日什托夫·克麦达电影配乐套装。另外我还买下了他的专辑的第2张《巴赫的记忆》，克日什托夫·克麦达大神亲自完成钢琴演奏。克日什托夫·克麦达的这个波兰唱片公司出的特辑共19张唱片，我买的这个算是电影配乐的小套装，也就是19张唱片里的后8张。这样看来，我还得攒够他的前10张唱片。不过，半套克日什托夫·克麦达就已经可以定天下了。在亚马逊网站上，那个19张的“全部”克日什托夫·克麦达好像已是999美元的天价了，这让我只好从电影里借来爵士乐了，好在克日什托夫·克麦达是最电影控的爵士乐大师，几乎无电影不爵士，所以把全套的克日什托夫·克麦达放在来日，也是错不了。

三

波兰爵士乐的开山大神克日什托夫·克麦达的这个在POWERBORES唱片公司推出的套装唱片的包装设计真是太赞了，唱片上没有录音和出版时间，我想应该是20世纪90年代中后期吧，或者是千禧年后。查了一下资料原来是在1998年至2008年用了10多年的时间陆续出版的。拆包后我先听的是1958年波兰斯基的电影《水中刀》的电影配乐，这也是克日什托夫·克麦达初次为电影配乐写作，是那样的完全的爵士乐化。

我的脑海里马上浮现出码头，无尽的水天一色的浩渺视野，迷惘的主人公。强烈的、内省的、最初展示和隐藏着悲伤的基调，预示的是自由的牢笼还是不可预兆的灾难或是挥之不去的苦闷呢？我听惯了黑人爵士的耳朵这个时候觉得有点不太适应，太简单、太清澈了。最缓慢最恍惚的也最平实最直接。克日什托夫·克麦达的音乐还真就是一把直接递交到你手上来的“水中刀”啊，让你几乎体悟到在非音乐的层次来妄自区分水或者刀的概念是完全多余的。简单的、原初的一种源泉性质的音乐，让我几乎有一种回到前世的错觉。这的确是爵士乐的另一端。

在听过了超过300多张爵士乐唱片之后，在几乎穷尽半生的聆听古典音乐的历史录音生涯之后，克日什托夫·克麦达似乎再一次帮助我回到了某个起点，内省和彻察的蒙太奇基调，穿越了铁幕的流亡来鸿，我们日复一日的溃败，就这样重新定义着我们，定义着我们的诗歌和人生，要求着我们在乡愁的流殇中重新开始。这后8张“电影＋爵士乐”的唱片传达给我的是，爵士乐是母语，是我们几乎唯一可以依赖的母语。从爵士乐的角度反过来看电影，看我们不曾经历过的岁月，看肖邦化身为爵士乐钢琴手的波兰，我们除了爵士乐还看到了什么？

这套来得恰逢其时的克日什托夫·克麦达唱片套装，对于我来说不啻是另一重的“平行宇宙”，将我带回到60年代的“昨日的未来”之中。在20世纪60年代大展光华的克日什托夫·克麦达创造了一种爵士乐传统，完全不同于美国和欧洲的爵士乐基调。波兰爵士乐宝库因为克日什托夫·克麦达的内省般的悲伤和圣咏般的眺望形成了爵士的另外的奇迹，是对传统的复苏，也是对深受极权压制的前东欧的思想启蒙的开端。

克日什托夫·克麦达在1968年发生交通意外，次年英年早逝。这位只活到38岁的作曲家和钢琴演奏家却改变了爵士乐的世界。在一些爵士乐迷看来，克日什托夫·克麦达或许不算正宗的爵士乐，但是他开创的是另一个世纪，每次看着那张录于1956年的《巴赫的记忆》唱片封套上，克日什托夫·克麦达帅哥弹奏钢琴的摄影照片，我想如果没有克日什托夫·克麦达带领我们经验过的这一切，我们会失去或缺少些什么。克日什托夫·克麦达和波兰电影新浪潮的密切关系，他经历的波兰斯基、孟克、瓦依达等波兰电影大师的铁幕下的启蒙运动，为我们传递过来了真正的母语的光芒。在1998年前我们这个世界几乎完全不知道有克日什托夫·克麦达这个人存在，在2004年ECM推出那张托马茨大叔的《应答祈祷》之前我完全不知道克日什托夫·克麦达对我意味着什么。有的时候我想，如果克日什托夫·克麦达不接受电影《罗丝玛丽的婴儿》的电影作曲任务、不去洛杉矶就好了，如果他不去美国的话，也许在1968年的那个秋天就不会遭遇那个交通事故，也不会在一次聚会后会被一个醉汉作家推下悬崖受伤，也不会因为在美国没有医疗保险而被送回波兰华沙治疗最终离开这个世界。这一切也许都是命数吧。克日什托夫·克麦达的爵士乐是超现实的，但是却最真切地反映了命运的残酷，和命数的神秘无常的蒙太奇般的凝视。

四

有的时候我们所挚爱的人，几乎全然是一个陌生人，是我们最熟悉的陌生人。比如碎碎念克日什托夫·克麦达这些年，把他当大神一样的人物来信仰，哪怕找不到一张他的唱片对他的音乐和意义也全无怀疑，奇怪的是我就是没有哪怕在网络上搜索一下他的生平八卦什么的。他何年出生？他死于何地？他的爱好，他的性取向或者他的照片——我居然没有想到去“研究”这个人，这个波兰爵士乐的鼻祖。听说有一张他生平的纪录片《生命之光音》前几年还获了个什么奖项。但是就是在我写这个文字的时候我也没有去搜索他是如何来到这个世上，或者他到底是因为什么意外出了车祸。

好像《罗丝玛丽的婴儿》和以后的那部电影《天师捉妖》给他带来了厄运，克日什托夫·克麦达大概不算天师吧，但是在听了这张他晚期的最重要的唱片后，我仿佛重新认识了克日什托夫·克麦达所带给我们的爵士乐，也许是一种错觉，我感受到克日什托夫·克麦达的音乐充满了通灵的气息，恍惚的通神的时刻，克日什托夫·克麦达在其中和之上如同一个“无辜的巫师”那样预兆着吉凶未卜的这个世界，在当时那个岁月被毁灭被遮蔽的缪斯的世界和开放的来自旧世界的天光呼告。通灵般的“电影＋爵士乐”的呼吸几乎令我不再深陷梦中，不再为爵士乐所迷惑所局限，难道——即使在现在说，克日什托夫·克麦达的全部音乐不就是来自我们的母语或者信仰的、不断溃败着的、在被荒废的田野上的“晚期警报”吗？这让我“呼吸紧张”的一切，从每一棵路过死神的树上取出那黎明般的警报器。

不错，克日什托夫·克麦达的电影爵士乐是他自己开拓的一个方向，克日什托夫·克麦达的音乐是通灵超现实主义的。1931年4月27日出生于波兰城市波兹南的克日什托夫·克麦达，1956年已经有了耳鼻喉科执业医生的执照，不过这位医生更感兴趣的却是要拿到爵士乐这个意识形态执照。在战后的波兰，是克日什托夫·克麦达这一拨人开动了现代爵士乐运动的夜车，喜欢诗歌和爵士乐的克日什托夫·克麦达在1960年被电影女神幸运选中，和波兰新浪潮导演波兰斯基、瓦依达等人的合作，让克日什托夫·克麦达对爵士乐有了新的理解。

想来克日什托夫·克麦达是何其幸运，他从1960年开始多次去斯德哥尔摩和哥本哈根演出，参加欧洲的爵士音乐节。他的唱片由瑞典和西德的唱片公司出版发行，然后他也被邀请去布拉格爵士音乐节、去保加利亚和东德等地演出，克日什托夫·克麦达成了爵士乐信使，把他的表达传递到铁幕的这一边和那一边。这算是一个奇迹了。1969年4月23日他在华沙去世，克日什托夫·克麦达终于没有进到70年代，但是他的爵士乐遗产却经由波兰新浪潮电影和在欧洲发行的唱片抵达我们这个当下的时代。即使在当下这个时代，克日什托夫·克麦达的音乐也是一种新声和异声，之中展现出的巨大的谜团，展现出的命数的秘密，尤其值得我们再三深思。

五

在今夜，我的JBL落地扬声器所重播出来的克日什托夫·克麦达的叹息般的乐声，即使混合着爵士乐那缓重晦暗的呼吸，也让我更认清了克日什托夫·克麦达在他那个时代和我们所在的这个时代的意义。那流亡般的音乐如同我永远不会写出的诗歌，或者早就已经写出了。在乡愁莫名涌动的秋野里，命运再次带我们上路。在1968年的华沙，在2008年的雷布尼克，在2013年的北京或是台北，我们这样听唱片，我们这样听克日什托夫·克麦达。克日什托夫·克麦达在那70多部他作曲的电影里更不可思议地打开了爵士乐之门。克日什托夫·克麦达“开锁”的这个秋天啊，会带着这一切起舞。

就如同昨天，来自上海的一个长途电话，一个年轻的女声透过长途电波问我，俄国异议作曲家古拜杜丽娜到上海参加国际音乐节了。女孩知道我是个古拜杜丽娜控，她问我她在采访古拜杜丽娜的时候该问点什么话题。我说如果是我也许会问——听过克日什托夫·克麦达吗？不过，克日什托夫·克麦达的唱片在欧洲很难买到，如同“白桦林中的雾气牵出自己的界线”，而克日什托夫·克麦达的名字是每一部来自波兰的电影片头最不可索解的密码，让我们更难完成一首爵士乐的诗歌。



唱片秋天年鉴




前一段在看匈牙利导演贝拉·塔尔7个多小时的黑色探戈之作《撒旦探戈》，交替地读刚从网络书店买到的中国诗人多多的小说选集《搭车》，而听唱片还是我最主要的声音工作。这个冬天是我的“阿尔伯特·艾勒（Albert Ayler）年”，他的唱片除了上半年买到的“黑色火药库”唱片纪念套装——那个他以前没有发行过的8张唱片（含他的两张访谈录音）外，最近买了他在ESP公司出版的全部录音合集。这个ESP四张装是这个最重要的前卫爵士厂牌出的编号第一的套装，包括了阿尔伯特·艾勒在这个厂牌出的第一张唱片和那张被爵士天书隆重推荐的《纽约眼耳管制》——为一部电影所做的配乐。这张唱片是我私人用来和那张路易·马勒的电影《通往绞刑台的电梯》作对位的一张唱片，也是我找了好久的，没想到这么容易地就在这个ESP套装里觅到了。

没有听阿尔伯特·艾勒之前，对他的爵士唱片心有抵触，因为那些爵士入门读物里把他的音乐描写为黑色火药库——特火爆的黑色爵士前卫，吹出来的“声场”能泣鬼神惊天地的那种，完全没有我喜欢的波西米亚味道。拿到他的唱片一听才发觉其实他的音乐完全不是爵士写手们写的那样，充满了狂喜也充满了“前行”的味道。我买的第一张他的唱片是他1970年大获好评的现场演出的那张名盘，其中第8曲真是让人有灵魂出窍的感觉，这样的聆听超验是不容易得到的。阿尔伯特·艾勒的音乐不是爆炸性的，而是宇宙的圣灵的狂喜。就我自己的体验，我不太同意爵士天书里把阿尔伯特·艾勒描述为是那种“战斗性的像子弹一样的”为自由而战的黑色战神，那可能完全不是他的主要命题。在我看起来，阿尔伯特·艾勒是为天空而演出的狂飙诗人，是前卫自由爵士最不可预期的一位天才。在1970年7月25日—27日那场“黑色天鹅”的绝唱之后，谁也想不到，阿尔伯特·艾勒会在11月5日，被人发现沉尸在纽约的一条河流里。天才的死亡最后成为最难索解的谜。而他的那些有着军号般召集宇宙力量的神秘爵士乐直觉，仿佛在这一刻被死亡的“标点符号”所收走。

初次听阿尔伯特·艾勒唱片的感觉是惊奇的，尤其是听1970年他晚期的代表作品，那两张现场录音，肯定藏有太多的关于死亡的雪和河流的秘密的“星际密码”。阿尔伯特·艾勒的爵士乐完全打破了传统经典爵士乐的“金科玉律”，用一种完全不同以往的声音来传达“圣灵”的狂喜之诗，阿尔伯特·艾勒那摧枯拉朽而又细致入微的“天外来音”是第一次传达了来自宇宙和星际的能量河流，他是真正的狂飙诗人，爵士乐或者说他的演绎所定义的爵士乐就像是第一次被人们听到。从这一点来讲他比被称为“天外来客”的多尔菲要卓越。多尔菲能吹出非人间所能闻的天音，至少在那张他自己的《最后日子》的荷兰唱片里，还是用晦涩的暗色音场编制预言出自己的不久人世，而听阿尔伯特·艾勒的人生最后岁月的现场唱片，你根本就无所知死神在哪个地点来检查阿尔伯特·艾勒的身份证。1964年多尔菲在德国演奏时突然生病入院，不久即告辞世。而依据1964年7月10日阿尔伯特·艾勒的现场录音发行的第一张ESP的录音横空出世，成为新爵士乐的一张标志性唱片。爵士乐的死亡和重生是在这个时空的交错点上完成了一次对接吗？新的宇宙狂飙如机关枪般扫射进爵士乐黑色的“黑棉花地”。这张唱片也是自由爵士运动的先声了。阿尔伯特·艾勒说他自己崇拜科川，渴望和圣灵合一，这是他把唱片定名为《灵魂一体》的原因吗？这张红白色调的唱片也是前卫爵士厂牌ESP出版的编号为1002的“第一张”唱片。

相对于别的爵士大师，阿尔伯特·艾勒的唱片不算很多。我是把阿尔伯特·艾勒反过来听的，第一次上手就是那张1970年的巅峰绝唱，写这个唱片文字的时候听的是他早期的那张《灵魂一体》，唱片更多表达的是黑色战神的狂飙精神，但最主要的旋律已经呼之欲出了。这张唱片实际上也是一张概念性的唱片，和60年代的在酒吧里的爵士新运动不一样的是，“灵魂出体”的阿尔伯特·艾勒提出了天人对话的“灵魂一体”，他的自由爵士主张和声音甚至是和音乐没关系的，而完全与灵魂有关，是圣灵复活的黑色轰炸机。我在听阿尔伯特·艾勒的那个大黑色盒子的唱片的时候，突出的感觉就是他的音乐的灵魂性和多元性。

说句闲话，这个《圣灵》（Holy Ghost）的9张CD特装，是台湾发烧友们孜孜以求而又很难买到的超级宝贝，曾有专门的帖子谈论这个“灵魂装”的意义，台湾的爵士环境比大陆明显要好，爵士乐发烧友的素质也要更高，但是就爵士乐这个领域来说，还是比不上日本狂热。在那里基本上是要找谁的唱片都能找到的，而不论是台湾、香港还是北京或者上海，爵士乐基本上还处于沙漠地带。最起码，在大陆只有北京有一家卖前卫爵士的新街口蓝线唱片行，这也只是和唱片行老板古怪的爵士口味有关系，而对于老一代的爵士乐唱片，爵士爱好者们几乎都是靠从海关偷运而来的唱片来建立起自己可疑的爵士乐信仰的。

阿尔伯特·艾勒说：“我的音乐是令我存在的事物，我必须作音乐因为它属于这个世界。”是的，阿尔伯特·艾勒的爵士乐是为了让音乐属于“这个世界”而不是其他的彼岸，所以他的声音充满了此在的圣灵的温暖，而不是噪音的混乱的——尽管有的时候听起来真的有点“闹”。这个也是他完全不同于桑拉的地方了。后者是为了“出神”，是为了做出一种宇宙的、外面的星际声音，而阿尔伯特·艾勒是凝视此在的战神，狂喜地带着我们的身体升空的超现实恍惚。在这个唱片合集里，尤为珍贵的是有一张是阿尔伯特·艾勒和西索·泰勒（Cecil Taylor）的合作录音，还有与唐切利（Don Cherry）等新爵士运动大师们的合作。唐切利把阿尔伯特·艾勒的音乐称为“圣书”，而阿尔伯特·艾勒和西索·泰勒的合作在1962年也成为自由爵士运动最火爆的“黑色火药库中心”。说起西索·泰勒这位爵士乐黑人钢琴大师，有的时候我会暗自将他和“老和尚”蒙克做比较，蒙克的钢琴独奏一直是我爵士乐的“旧约”，孤高而又踉踉跄跄地走向事物本质的声音的“旧约”。在我看来，蒙克的钢琴音乐是被冰镇过的炽燃的烈焰，他的唱片是我听爵士乐的私人校音器。西索·泰勒的钢琴没有“老和尚”那么古怪，但是却更紧张刺耳到痉挛的地步，像是吃了晕船药的黑脸战神在令公共汽车晚点。他和阿尔伯特·艾勒的狂飙绝对是向大海索回一万个秋天的嘹亮的雷电之旅，就如同当年“老和尚”和科川的那场火与冰的子夜对决一样。没有想过要是让老蒙克加入到阿尔伯特·艾勒的现场来演奏会发生什么样的情况，在爵士史上有没有这样一张唱片呢？或者他们两个人在一起演出合作过吗？对一个很少能买到爵士唱片并对爵士所知甚少的我来说，这样的推想也是一个巨大的谜，充满了可能性的乐趣。

我的下一张阿尔伯特·艾勒的唱片该买什么呢？这些天我还想着把那个双张的桑拉的《失去的世界》拿到手，也许我更喜欢阿尔伯特·艾勒一点，因为在听桑拉（SUN RA）的时候，我感觉他的星际太空行是迷航的，而阿尔伯特·艾勒的音乐则充满了命令我们前行的力量和方向性，在没有了阿尔伯特·艾勒的年代里，他的唱片却留了下来，和别的革命性的爵士大师相比，他的唱片太少了，少到我幻觉中还以为自己已经买全了他的所有唱片。

我不知道那些听过他的传奇演出现场的人还有多少活在这个世间，我也不知道我最喜爱的“老和尚”蒙克会不会悄悄地去听他的晚期现场演出，去看一个天才在为那些丢失了信仰的人群做晚祈，但那些安静的地址还在，没有票进不去场地看演出的黑人小女孩还在，但是那忍不住安魂曲的河流已经用暗下来的田野把军号擦得嘹亮，但是那忍住了安魂曲的秋天已经把他的铁裙子完全还给了田野。而爵士乐在哪里呢？我掩住了耳朵，是为了听，为了听那还在1970年纽约现场的爵士乐音乐会，阿尔伯特·艾勒教我用灵魂的狂飙来对话，所以我也掩住了眼睛，这是一张唱片的名字——《纽约眼耳管制》，那部电影我没看过，里面的河流用一场冬天的旧雪来点燃这个世界。



剑术练习之其他




还会听回ECM吗？还是老佐恩那晦涩刺耳的叫《剑术练习》的前卫爵士唱片？这个年代是黑铁式的年代，连听尼娜·西蒙的黑味十足的钢琴都不觉得黑得彻骨，于是年底围炉，再把我的几百张爵士盘点下，再把台湾小威姐姐的那本《爵士春秋》回味下，再将口袋里贬值的纸币用爵士乐清洗下——用诗人的话来说：再让回答让聋彻底地迷失一下。

最近发现日本20世纪70年代的爵士乐唱片是我聆听的最多的爵士乐的声音。高柳昌行的那张《爵士乐问句》1970年的录音葬送了一个旧时代。而美国或者欧洲的爵士乐高潮在头10年就已经开始喧嚣了。高柳昌行的日本本土爵士问句中原生性的即兴，我在快40年后才得以沉醉其中，造成人生不可错失的巨大错位感。因为日本PSF唱片公司的唱片在中国订购者太少，唱片行必须凑够一定数目才可以发订单，所以高柳昌行的另几张代表性唱片我到现在还无耳福听到。

说起来，高柳昌行的唱片也算是历史录音了，值得用黑胶来聆听，是上个年代的“老灵魂”。前不久，在新街口的蓝线唱片行意外地收到一张老蒙克和科川的1957年现场录音双张。老蒙克戴着劳模似的帽子在录音灯的“机床”前找着非爵士乐冲动，他们的录音有着一种很缓慢的调子，让我诧异于爵士乐为什么能这么“慢”。1957年的老蒙克在录音室里的独奏即使在今日用我的苹果机重播出来，也没有被浇灭的铁的那种数码味道，而是让我们的魂灵在另一个空间恍惚如斯，慢的不是听力，不是聋，而是灵魂本身。只有在这里，我们可以不声张地说，爵士乐是一种宗教般的恍惚，一种可以被隐喻为宗教的东西。早年，当我被威姐的那本书影响着的时候，我曾经反复引用着她的一句话“我的灵魂里住着一个黑人”。其实是，爵士乐会在很多年后才来真正地影响着你，爵士乐如同不失踪的黑珍珠——它一直都在，但是你也许从来没有看见过它。

去年和前年收集了100多张经典爵士乐唱片和布鲁斯蓝调音乐，然后，像是突然听到了信号，我转回古典音乐。和2003年至2005年爵士当铺网站的兴盛相反的是，现在的当铺萧条得让我们连潜水也疲倦。不少资深爵士乐唱片迷们迷失于一场非爵士乐气候的迁移运动，比如爵士当铺的创始人Cherry，我只是偶尔接到她的手机短信，语焉不详。阿佤又出了一张她的新爵士唱片，但是这一次好像是在向邓丽君致敬。“失眠药”忙于婚礼和酒店开业礼仪活动，“脚板”在上海以外——只有一次突然的北京行让我在南锣鼓巷的西班牙吉他里迷失了对他的记忆——还有，一直带着好几百张爵士乐唱片漂泊世界的Solo成了职业旅游狂，袭击伦敦的各个地下俱乐部，和老前卫鼓手合影论八卦。“歪歪”在香港……这些爵士乐网站的老朋友们，好像都突然拥有了他们的非爵士乐沧桑，到底还会有多少热情从爵士乐的迷幻中回过身来。以及，去年的我夜客玩黑胶唱片的大佬丁路的黑胶府邸——最近的他再次升级了音响器材，把爵士乐的黑味弄得更奢华了些，我们都是迷途者。很久没有爵士乐了，我最近一次听的爵士乐，还是中国湖南籍的萨克斯家李铁桥送给我的他的第一张独立发行的大碟《风啊，他们疯了……》，爵士乐在过我们每个人脑海里的“浊水之桥”吗？我们连一张爵士乐的唱片封套都来不及拆，就迷失在这个最后的世纪的癫狂中。

广州的蓝建立了他自己的爵士网站，我甚至没有去登录发言，不是因为执守“爵士当铺”，而是实在已经没有新的热情去谈说一张我久已不听的爵士唱片。我自己在豆瓣网上设立的“爵士当铺”小组也一直没有更新，只是一种爵士记录——当我想去听杭州“骆驼”主持的晚间爵士乐节目的时候，或者上海电视台小许姑娘的爵士访问节目的时候，我基本上找不到去收听或者看的途径。前几天在敦煌开往兰州的夜间火车上我朗诵了我第二本书里的诗句，我几乎彻底忘记了爵士乐。

回想那些旧年代的珍贵的热情，爱乐者秘密的唱片行和聆听，你或者已经很久没有在这个叫“爵士当铺”的地方“潜水”，即使那些很久没有来到这里登录、“忘记了密码”的失踪了的当铺的版主们，在今天，去打开一张爵士唱片来让自己彻底聋于一场叫爵士乐的回答吧。因为世事变幻，版主们失踪了，但爵士乐还在。



乡愁的次乐章




有的时候我想，像我这样执念地生活在1937年一张由流亡白俄钢琴家在伦敦录制的“海盗版”的拉赫玛尼诺夫唱片里的骨灰级的唱片客，或者错过了20世纪80年代爱乐思想启蒙的年代而再次迷失在美剧《国土安全》中无法回到故国的使用最新黑莓全键盘手机来上Instagram和“推特”的人，是否和这个混淆的新世纪真的存在着“爱乐时差”呢？我这样的非村上春树小说迷，却又固执地追踪着村上春树每一部新出版的小说，缘由无他，我追踪着在村上春树每一部作品中出现的唱片、爱乐场景和这位总是躲在地下室里听着他的过时的JBL落地扬声器，在小说里“误导”我们去买更“错误”的版本唱片的人。

毋庸置疑的是，我和这位生活在“1Q84”里的日本小说家有着同样不可救药的癖好：我们都是骨灰级的唱片发烧友。所以几乎在每一部他的作品里，资深唱片发烧友村上春树君总要“卖弄”并“误导”我们在如海的唱片版本里砸下大银子入手那更“错误”的唱片，通过易趣网站，通过亚马逊网或淘宝网（在这个支付宝的非唱片时代），我们通由村上春树的小说来买进、更挑剔地聆听、更不可救药地企图收全连村上春树本人都没有收集到的唱片版本。而他总是在他的小说里暗示的那“更不可能的”，不是早已绝版就是根本没在这个世界上出版过的“唱片”。

过了这么多年的时间，我想，我和村上春树君大概在他的小说之内和小说之外，都已经认识到，唱片其实是我们最大的敌人，唱片病是我们最大的敌人。村上春树君小心翼翼地在他新写的小说里用一张可能他也没完全弄明白的“唱片”来“推理”出他的小说世界，而我们则由他的每一本书来“推理”、“臆测”出除了他写的这张唱片、这个作曲家、这个版本之外，他秘密“藏”起来的听过而完全不想让我们拥有的那些珍稀的唱片宝贝还有哪些。比如在他最新的小说《无色彩的多崎作和他的巡礼之年》里，村上春树君“误导”我们去买那套3CD的由俄国钢琴家拉扎·贝尔曼在1977年录制的李斯特的《巡礼之年》，而且不忘记把我们在唱片病的歧途上“误导”得更深。比如他谈到前辈钢琴家阿劳和近10年大热的钢琴家布伦德尔演奏的版本，有必要提出这样的唱片版本线索让我们非得一一找来聆听才得心安吗？以及，这次，他为什么非要提及李斯特呢？单提提肖邦或者勃拉姆斯不好吗？为什么非要提李斯特，李斯特的唱片几乎是我收集的“盲点”。也许我那几千张唱片里还真有李斯特的唱片也说不定，我可是记得我是有阿劳和布伦德尔弹奏的李斯特的唱片，但是好像，我还真没有那套贝尔曼在1977年录制的那个名版《巡礼之年》。

就因为完全没有听过拉扎·贝尔曼这一版尽显大师气度的李斯特唱片，还是三张啊，加起来大约快180分钟的钢琴独奏巡礼，我总是觉得村上春树在他这部写火车站工程师的小说里埋下了什么更“诡异”的意外线索被我给丢掉了，让我对我自己的写作也产生了不小的挫败感，必定有什么重要的东西、预兆是我在几个晚上的阅读中所没有抓住的，必定有什么东西被我疏忽了，这不是没有听一张唱片那么简单，必定有什么深意是被藏在那3张贝尔曼弹奏李斯特的唱片里，乡愁？不会只是乡愁那么简单的。

“这是弗兰兹·李斯特的《乡愁》，称为《巡礼之年》曲集的第一年，收在《瑞士》之卷中。”而且这样的“乡愁”：“一般用在思乡或忧愁的意思上，说得更详细的话，就是田园风景唤起人们心中没来由的哀愁。”这是赖明珠翻译的村上春树对李斯特曲集的解释，几乎完全来自维基百科了。有意思的是，台湾女子赖明珠生于1947年，比村上早出生两年，好像就是专门为翻译他的作品而来到这个世界上的。不知道赖明珠在翻译这部小说的时候会不会一定要找来贝尔曼弹奏的这3张唱片来听，来“辅助”她进入村上春树的那个虚幻的唱片客“平行宇宙”。看来，我必须要立刻找来贝尔曼的这个版本听一下了。但是我现在手头连阿劳或布伦德尔的版本都没有，怎么办呢？除了立刻上网找相熟的唱片店下单，等着两天后顺丰快递将《巡礼之年》送到，我还真没有别的办法，我觉得我似乎好久没有这样被一套唱片所折磨了。事实上这大半年，我也是真的好久没有好好听音乐了，在各类大热美剧比如《国土安全》、《危机边缘》、《人质》或《黑名单》中追剧不知疲倦，几乎就这样荒废了我的大好人生了。

贝尔曼的唱片既然无法在手，我随手将一张中国小提琴家徐惟聆的拿索斯唱片放进我的CD机。我还真不知道这张上周买到的唱片演奏家是什么人，我猜她该是位女性，果然后来看唱片说明书，她是一名来自中国上海的女小提琴家。除了唱片上那张风景油画对我小有触动外，徐惟聆这个名字也有点“怪”，有点奇特的气息仿佛来自未来的某种还不确定的召唤。我下意识入手了这张我几乎一无所知的唱片，与此同时的是，我也在同一个时刻下单买入了台湾版本的村上春树的《无色彩的多崎作和他的巡礼之年》。我想这两者也许有着一点点联系吧。

这张拿索斯唱片公司的徐惟聆（Vera Tsu）小提琴协奏曲集，指挥是余隆，但是居然是1995年在捷克斯洛伐克电台的录音，现在是2013年的岁末，这还真是奇怪的“爱乐时差”啊，几乎是8年前的录音了，我现在才听到，是该有多少乡愁的耳朵被沧桑的流年所耽搁、被锁定了如此之久呢。

我的爱乐下意识总不会有错的，果然，当徐惟聆的小提琴一响起，我的心就立刻被一种好像久已忘怀的哀愁给抓紧了。说是哀愁，好像也不是，是一种有些淡漠的但是有着某一种致命吸引力的“暗色调的乡愁”，也许这就是演奏家天性里的东西在起作用吧，但是中国的演奏家们怎么会有这样的“乡愁选项”出来呢？不会的，是我的错觉吧。而余隆指挥下的拉祖莫乐团所散逸出来的那种相随和呵护，真有点琴瑟和弦的意思了。想想在1995年的那个季节，出生于上海的徐惟聆被斯特恩的那部纪录片《从毛泽东到莫扎特》选中，然后在1980年到瑞士、纽约等音乐学院深造，1993年开始在巴黎和香港从事演奏事业。大体这样的经历使她琴声如柔弱的女性的哀愁笼罩着那样的爱乐的年代、那些过去了的年代、那些离开了的故国，虽然不是流亡，但依旧会有突然冒出来的疑惑在问家在哪里的忧伤。我就这样在余隆的指挥棒下被突然带动到峰顶，带动到霞光如潮水般退去的莫名的神伤中。昨日青春的殇事，似乎遥不可及的归期又迫在眉睫的催促，都化为这精神的慰藉，化为以莫名的乡愁来独力支撑这样的夜和黄昏的时刻。是否会有另一阵风吹来，是否会有更荒谬的耳朵在代替这个世界的沧桑来谛听，也是否会真的有人能为你的这一生写一首哀愁的诗歌，即使你的爱人就在你身边，似乎从来没有离去过。是否会有这样的催促和等待，让我们回头看我们荒凉的但是依旧充满了渴求和热情的心，是否我们真的老去了，因为我们听到了你——终于可以定下心来听你勇敢地一如既往地拿起小提琴。是的，就在这样的时刻，在1995年的某个再回首的世界里，你终于把对故国的满腔眷念再次化为无尽的相思，并再次唤醒了我的名字。是的，或许这就是这张唱片的意义。

或许，这就是一个早了8年的对村上春树小说《无色彩的多崎作和他的巡礼之年》的精神性的“前注”。“当然其中也有这样技巧性的作品，但是只要注意听整体的话，就知道其实里面含有独特的深度。不过这些许多情况都是巧妙地隐藏在装饰的深处。”田园风景唤起人们心中“无来由的哀愁”。是这样的，我想，如果村上春树在写他的小说的时刻，能听到这张中国音乐家演绎的拿索斯唱片该有什么样的“乡愁修正”呢？乡愁总归是流亡的次乐章，像一种突然的猛烈的跌落，就是你抓住了小提琴或任何什么来自另一个平行宇宙的唱片，你也是会真的经历着彻底的迷失，和彻底的溃败与孤立无援。而这一切真是奇怪啊，倒是都让我在这张39元价格的平价拿索斯唱片里，在一个我几乎是第一次听说的这位叫徐惟聆的琴声中听到了。不过也许这只是一种更深的错觉和由我自己的深深的挫败感所引致，是一种唱片客的无可救药的爱乐副作用罢了。

正是这样的“爱乐副作用”促使我们突然拿起一张我们以前几乎会完全忽略的唱片放进唱机，来纠正或彻底颠覆我们的爱乐世界观，来彻底“抽掉我们脚下的红地毯”，来伪装甚至代替命运狠狠地击打我们似乎已经溃败的人生。听李斯特也是这样，到底是什么样的潜意识促使村上春树在他那也许有着几万张唱片的“地下室”里，拿起这张俄国钢琴家贝尔曼的李斯特“巡礼之年”来找到他自己的早年的“乡愁的次乐章”呢。当这一切彻底消逝后，是否还剩下“穿过白桦林的风声”那样的前生记忆呢？1977年的拉扎·贝尔曼确实在他的李斯特里弹奏出了诗的年华和青春过后那种再次出发的精神性的展望，但是纵使是拉扎·贝尔曼的那种“李斯特再世”的深沉的沉思和由此升华的精神气质，恐怕也只是村上春树的中产阶级的“爱乐伪装”。把贝尔曼的这三卷集的《巡礼之年》推到我们面前，村上春树肯定是要“颠覆”着他那个“世界尽头的冷酷仙境”般的乡愁的溃败，再也无可挽回的别离、再也无可去追寻的往日的世界，这些被伪装成“无来由的”如釜底抽薪般的痛殇，正是村上指给我们看的所谓人生的本质、所谓我们人生本质的痛。那个维护日本火车站的工程师、小说的主人公，或者在《1Q84》里的“背负疑问的”“我”，都让我们这样充满了痛感，一闭上眼睛就彻底丢失了我们自己的世界。

所以我想如果我真的相信，村上把什么秘密隐藏在拉扎·贝尔曼的三卷集的“乡愁”里，那才是真正的傻瓜呢。虽然可能有足够多的理由让我在这条路上一错再错。或者他就是这样执意把李斯特写进他的小说里，也许他就是喜欢“大块头”贝尔曼的那种气质，毕竟还真是少有人把李斯特弹奏出颇有些让人灵魂出窍的意味。俄系钢琴家贝尔曼来自村上春树多次写到的北方之北的那个寒冷广袤的国度，也就是那个在村上小说里多次隐喻性地出现的那个平行宇宙。这样的李斯特还要到哪里去听呢？布伦德尔之类的欧洲知识分子钢琴家是弹奏不出这样的世外的气质的，就是前辈钢琴家阿劳也无法测度如高速列车般穿袭过白桦树林的风声的李斯特境界，似乎唯有在贝尔曼的琴声里能够找到一切。

拿到纸盒装的这套三卷集的李斯特《巡礼之年》唱片，我突然有点幸灾乐祸。1977年贝尔曼意气风发地录制这套唱片的时候，绝大部分的中国人刚刚从一个旧日的噩梦里醒来，他们甚至连李德伦的名字都没有听过，几乎没有见过古典音乐会或古典音乐唱片，要到10多年后他们才可能以昂贵的几乎一个月工资的价格买到这套贝尔曼的唱片，有多少人会被这套李斯特所感动，会重新思索人生的意义。这一切，可是远在日本的村上春树所想不到的。1977年意味着思想解放，意味着新世纪，意味着一切该重新开始了。而在遥远的异国的录音室里，俄系钢琴家对这一切也许一无所知但是必定感同身受呢。

但是拿到这套唱片，收起村上的书，在北京的秋夜开始聆听，我还是很吃惊。一种似乎是古远的初始的源泉性的东西似乎一下子复苏了。贝尔曼的琴声在清洗着我的记忆，如果能有什么记忆的话。在清洗着甚至在呼唤着我似乎久已忘记的伤口，一种惋惜、一种更大的悲悯油然而生，那就是我们最初的在早晨出发的田野啊，那就是在我们灵魂里依旧迟疑的、几乎被我们忘记的孩子啊，那也是一直期待着我们的妻子啊，期待着我们回到那个不能归去的家国的妻子啊。故国依旧，我们似乎再也回不去了，但是我们却似乎从来也没有离开过那里。我一下子突然有种顿悟的体验，眼前一下子被照亮了。我发觉我突然似乎明白了《无色彩的多崎作和他的巡礼之年》的真正意义，虽然那意义是什么我一下子也说不清楚，但是就是在心里固执地觉得自己明白了。贝尔曼的琴声是什么不重要了，重要的是我似乎透过CD机播放出的音乐看透了、理解了什么。原来村上春树透过他的小说要告诉我的是这一切。原来无来由的哀愁恰好正是让我们的灵魂升华、醒来的某个“地点”，仿佛跋涉归来的浪子，“虽然世界不是那么就容易被颠覆的”，但是一切正在不可思议地醒来，如同那永不结冰的河流一样。

我不知道村上君本人是如何理解这一切的，但是一个唱片客的醒觉会继续促使他写下新的东西。在我37岁的时候，我几乎是被逼着去读了村上春树在1987年出版的《挪威的森林》，而在10年后的今天，在我的中年，我深深感到不是别人，而正是村上的小说已经造就了另一个我，或许会代替他的书中的主人公思索命数的平行宇宙的问题，代替他书中的主人公们生活在1Q84里，或者干脆代替他成为那个在每一个不眠之夜从CD墙上抽出唱片来聆听的人，而我也在灯下写作，直到贝尔曼的音乐在早晨响起。是的，如果我们不能从一张唱片来走进村上春树的世界，我们又怎能真的读明白他的小说呢。

命运总是乡愁的次乐章。毫无例外地来自中年的溃败，来自无来由的哀愁和对那个叫故国的平行宇宙的记忆，促使我们在经历这轮回的一切。在经历这一切的时候我想，如果我们的人生没有这样的“爱乐时差”、没有这样的“爱乐副作用”该是多乏味啊。

像我这样的唱片客，很多想法都是徒劳的。比如我想，不知道我热爱的玛丽娅·尤迪娜会如何弹奏这张名为“巡礼之年”的乡愁的次乐章，或者我喜爱的和我一样依旧固执地使用着黑莓手机的莱昂斯卡娅。她来自格鲁吉亚。她或许从未读过村上的书，但是也或许就是一个骨灰级的村上迷也说不准。不过村上必定有她的唱片，钢琴家莱昂斯卡娅在日本是那么受到追捧，她的音乐会日期都是唱片客们的大日子。我现在听的这张索尼唱片公司在2011年推出的李斯特唱片我想村上君肯定也有：同样是来自格鲁吉亚的卡嘉·布妮娅蒂许维莉（Khatia Buniatishvili）让人惊艳的李斯特唱片，可惜没有收入《巡礼之年》。不过也没有关系，那个弹钢琴的少女正在雾霭和洒射过阳光的白桦林边的田野上回过头来，她就是这样坚定地回过头来，带着仿佛17岁时的青春呼吸，就是为了让你能归来，能在乡愁的次乐章那“无来由的哀愁”的袭击中醒来，为新世界的地平线交出一首无关流亡无关哀愁的晨曲。



朝霞可以用未完成的乡愁来访问




仿佛刚刚经历了思想“解冻”的时刻，虽然在这套布拉格四重奏组的9CD的德沃夏克全集那仿佛真的来自“新大陆”的霞光如织的激荡前，尚不能马上形成一首新的献给你的恋人的诗，但是只要持续地聆听这些美妙的让人忍不住泪涌的旋律就足够了。在悲伤又似乎是无望的新世纪之前，只要聆听这些来自往日世界的“旧乡愁”，世界就真的好像也坏不到哪里去，但那又是为什么，是什么耽搁你直到今天，让你才买下这套9CD的德沃夏克四重奏全集的名版。在此之前你荒废了差不多20年的爱乐时光，没有这套德沃夏克的“布拉格版”，你的人生又怎能完整呢。

是什么在召唤我回到那德沃夏克音乐的乡愁世界。朋友给我发来一首她的爱人写给她的诗歌，其中的一些句子打动了我，但是迅即我的脑海里响起的是德沃夏克第九交响曲次乐章的乡愁主题，仿佛一切的岁月已经被一个新的黎明推远，仿佛是怀旧般的未来再次就这样击中了我：我想起在她家里看到的一幅暗绿色的静物油画。那张几乎已经是墨绿色的如同抽搐的闪电的静物油画，画面只有普通的一个盛放着花束的玻璃瓶子。我肯定在我注意到这幅油画之前已经“看到”过它无数次了，但是这一次我被它所“唤醒”——这是哪一位也许是来自莱比锡的前东德画家的作品？这是我的第一印象。我知道我们这张画的女主人是一名摄影师，去过很多地方。出乎我意料，女主人告诉我这是她哥哥80年代在北京创作的一幅“习作”。我有点吃惊，很少见到有中国画家能画出那种基调的油画，仿佛死亡已经透过那些暗绿的叶子和风景来说话，仿佛已经回不来的昨日世界的“旧乡愁”，是新世界、旧乡愁。我的脑海里无来由地轰响着德沃夏克第九交响曲的旋律，我也不知道为什么这样一幅完全和德沃夏克不搭调的油画会一下子打开我思想深处的那个“德沃夏克开关”。回家我就马上找出德沃夏克的唱片听起来，是我最早买到的弗里恰伊和柏林爱乐合作的那个版本。

说实话，我已经很久没有听这个版本的“德九”了。这算是我最早入手的一张“德九”的唱片吧。“德九”的唱片我几乎是见一套就买一套，而且从来都是只听第二乐章——乡愁的第二乐章。那里面有一种特殊的气息打动着我。不是因为乡愁，而是因为“新大陆”的朝霞是如此化作压抑到灵魂深处的颤栗和思乡而重新流露出来：我们在这里时，也同时是在那里，但是我们似乎已经永远回不去“那里”了，回不去故国的天空下。这就是“怀旧的未来”般的乡愁，是新世界、旧乡愁。弗里恰伊的这个版本不同于我最早听到的卡拉扬的版本（在那个年代，我们也只能听到卡拉扬的版本，虽然他的版本同样地充满了来自新世界的精神性，激励着我们成为和以前不一样的人），但是弗里恰伊的这个版本初听起来没有那么多的“精神性”，甚至还有一点儿的清冷。有一种冷色调的东西出来了，在当时听这个版本的唱片时，我有一点点意外，但是弗里恰伊棒下所营造的那种细致到我们灵魂深处都没有注意到的那个叫故国的地方的相思心弦，那种依旧源源不断流露出来的昂扬的青春朝气，和掩饰不住的淡淡的忧国之情，是肯定要到多年之后我们才能真正体味得到的。是的，是“忧国”，不止于乡愁，不止于对故国的眷恋，不止于对新大陆、对新世界的赞颂。是在这一切下面深深掩映的“忧国”，好像是慢慢地但事实上是一下子、从一开始就深深“揪住了我们的心”。

在1959年那个年月，到底是什么促使弗里恰伊在这张唱片中显露了如此强烈的“忧国”之情，在如歌的旋律中，在望向“重重叠叠山”、“心念行行爱人处”的无可再回首的回首中，弗里恰伊将德沃夏克的“德九”演绎成了一章不止于乡愁的殇歌。这张唱片我听了无数遍，但是只有在最近才真正听出了其中的深深的浩大的哀愁之于“忧国”，我们心念深处的那种对故土无比挚爱的感情，那种再回不去或不再回故国的时刻，“另一个我”却依旧在故国云深处的田野上无望地眺望的矛盾之情。这样的演绎或许已经偏离了德沃夏克的原意，但是考虑到在1959年那个大变动的年份，深深忧患着“新世界来了，但是旧世界该怎么办”的弗里恰伊代替我们每一个人，交出了一份撩动着时代心弦的答卷。

是的，再次聆听弗里恰伊这个1959年录制的“德九”版本的时候，我们已经经过了足够的“德沃夏克洗礼”或“非德沃夏克洗礼”。我们已经和我们的爱人“相识已到暮年”，和音乐又何尝不是这样，我们都有不少于30多个版本的“德九”唱片，有最少五六套的德沃夏克交响乐全集。连像我这样的大量时间迷醉于爵士乐和热门美剧的伪唱片客，也起码把布拉格四重奏组、爱默生四重奏组、斯塔米兹四重奏组的德沃夏克四重奏全集各自听过不少于10遍，还不算上听其他演奏家大套装时听到的“德沃夏克时间”。

迷上捷克小说大师赫拉巴尔的那段时间，我读他的《新生活》、《飘浮的打字机》时，几乎放的都是德沃夏克的音乐。有这些还不够吗？有了这样的“德沃夏克前行”准备，可以说德沃夏克已经是我们半生的“功课”，我们对德沃夏克的唱片版本比较已经熟悉得不能再熟悉，在哪里随便听到什么音乐都可以立刻联系到德沃夏克的乡愁曲上来。那么，在经历了这一切后，再次聆听弗里恰伊的这张1959年的“忧国”，我们竟然还是有一点点的失措和颤栗，那种被大地的早晨的雾霭和霞光深深笼罩着的不安和忧患，此刻在弗里恰伊的音乐旋律中清楚起来，好像乡愁的源头就在那里。在波西米亚的大地上，在树林的舞曲中，时代竟然还是那样不安。深深的忧患，国家的沦陷，信仰的沦陷，虽然我们挚爱的人依旧跟从我们流散，出走他国，在新世纪的天空下，但是还是留下了那么古老的“昨日世界的忧患”，在一切事物的废墟上，在铁幕深重的边界后面，在你还没有意识到深深的溃败的时刻，那溃败已经发生了。那样的悲怆，突然就一下子如同被地平线伪装着的霞光，事先没有任何预兆地，倾泻在你的肩头。这就是命运的“乡愁的第二乐章”。

基于这样的理解，我重新回到弗里恰伊的这一张1959年的“德九”唱片，视之为知音。如果有这样的一曲德沃夏克来代替我们去生活，何尝不是幸福，何尝不是我们和这个已经坏得不能再坏的世界的交换或抵达。但是实际上没有这样的悲观，德沃夏克的音乐从来都是那种精神意义上的唤醒、召唤，是来自新世界的召唤。这样的召唤，正像是我的一名前大提琴手朋友说的，德沃夏克是从故乡到异乡、再从异乡到故乡的人。谁不会是那样的人呢？在那晦暗年代的互相珍重中，在那些为了爱而困难的岁月里，我还记得在一次次的通电话的途中，我的这位女性大提琴手朋友，就在电话线那头为我拉奏起德沃夏克的乡愁旋律。那是在多年前，也许正是这样的互相激励，我才可以继续生活下来，透过电话线那头的大提琴旋律，拉的是什么也许已经不很重要，但是德沃夏克的音乐就是这样透过了重重的岁月进入我的诗歌中，忧患与挚爱，从故乡到异乡，再从异乡返回到故乡，或者永不能返回，我们就是这样生活下去。

在我的生活中还有这样的朋友，她们如同德沃夏克音乐里更勇敢的女主人公，在某种意义上代替我们完成那首诗歌。我们内心的风暴，我们脆弱的被生活摧残的心，就是在这样的旋律中得以复苏、新生。我本周刚拿到的早逝的罗马尼亚天才指挥家西尔维斯特里在EMI出版的15CD的唱片套装，内中有大师1957年和1959年的录音。如果说弗里恰伊的“德九”内核始终有一股生生不息的泉流为我们还没有彻底沦陷于新时代的旧日乡愁，呈现出淡淡的清秀的但是忧患如入相思衷肠的那种“忧国”气息，那么西尔维斯特里在同一个时期在巴黎录制的这两个版本的“德九”，更偏重的是曾经生活在铁幕那一边的离开故乡的人内心中那种突然被新时代唤醒的“风暴”。如同一种怎么说呢，一种思想“解冻”的时刻在德沃夏克的旋律中出现了，惶恐甚至悲伤，暗绿色的底调如同漆黑的精神景深，内心柔弱的颤栗和天人交战，仿佛在音乐中出现的不是德沃夏克的波西米亚的大地而是罗马尼亚布加勒斯特的田野，融满了积雪的树比天空还高，还有防空工事、钢铁厂下班的人流。何日是我们和旧信仰相依为命的日子，为什么新世界的旧乡愁仍旧把我们变回到那个“旧人”，甚至有这样的怀疑，哪里有什么新世界，但是太阳嘹亮的军号一下子把霞光吹进了田野的身体，那些向日葵地、那些早晨的入口都在这样的诗曲里，等着你被唤醒过来。西尔维斯特里的指挥始终有一种“为这个新世界用旧了的高贵”，尊严，虽然有点疏远着我们，但是同时又深深激荡着我们那挣扎的灵魂。

听西尔维斯特里这个版本的“德九”，我禁不住会问，是西尔维斯特里在这里彻底迷失了德沃夏克，还是德沃夏克迷失了西尔维斯特里。被禁锢的思想的激流，或者说那浩大的乡愁，在西尔维斯特里的指挥棒下，并不是化为朝霞朝向未完成的新世纪的天空，而是依旧固执地照顾着旧日被荒废的家国，照顾着我们命运来的那个地方，而不是来到的这个地方。西尔维斯特里的演绎有点偏俄系指挥家的气质，上次我忘记了买俄国指挥家斯维特兰诺夫指挥的“德九”，不过听了西尔维斯特里的“德九”后，我做的第一件事情就是用支付宝下单入手斯维特兰诺夫版本。在多得数不过来的“德九”版本里，我想也许侥幸，斯维特兰诺夫会不同于那些生活在波西米亚大地上的人，让德沃夏克归来至他从来没有到过的地方。

就是这样不知道为什么，越听德沃夏克，我就越固执地“发现”，朝向未来的德沃夏克，或许不是真的如我们理解的那样，走向新世界，而是一个完全固执地退向昨日的世界、退向那个已经是异乡的故乡的人。这些天我一直在反复地听西尔维斯特里录制的那两个版本的“德九”，如歌的云蒸霞蔚般奔涌的旋律，对大地的炽烈之情在这位来自罗马尼亚的西尔维斯特里那儿，却一直以一种明显变“暗”的思想史般的沉思，将我置身在如同正在“解冻”的田野上。是的，正是这样，西尔维斯特里的“德九”，几乎和我听到的所有版本的“德九”都不一样，以一种思想史的高度和广度，进入我对新生活的眺望中。“歌”的德沃夏克升华为“思”的德沃夏克。我体味到我以往在德沃夏克的世界里从来没有体味到的感受。真的回到故乡了吗？还是依旧在不断为命运溃败的激流中？如思想史般解冻的我们心底的田野，喟叹着的未完成的乡愁，我们自己女主人公手中再次握紧的诗，就这样让我们再次想起我们对这个新世纪所担负的责任、天命。德沃夏克是大地上的诗人，也是呼唤高空的歌者。只有如我们一样经受了真正的生离死别般的大动荡的西尔维斯特里，才有心把我们在通往德沃夏克心灵深处的道路上引得更为深远。听西尔维斯特里的“德九”，我才真正听出了我自己的痛，听出了那几乎是来自前世的永不被隔断的对故国的血脉般的挚爱。

在这样的德沃夏克的思想史的高度上，有多少个版本的乡愁被分给我们的面向未来的耳朵呢？西尔维斯特里离开这个世界太早了。如果他能活到比如他的罗马尼亚同胞切利比达克那样的年纪，他会为这个世界奉献出什么样的“德九”（《自新大陆》）呢？我没有找到切利比达克指挥的“德九”版本，却意外地发现我手头有他和杜普蕾在1967年的秋天合作的德沃夏克大提琴协奏曲。这是一个堪称绝唱的版本，我惊异地发现这张在同样60年代末期录制的唱片，无论是天才的切利比达克，还是以本能的内在的彻察力著称的杜普蕾，竟然都用一种不同于他们以往的风格演奏，整个20世纪的思想史缓缓沉重地从他们的音乐中流出，是回顾这一片或回不去的那一片解冻的大地上未完成的乡愁的时刻了。是朝霞访问未完成的乡愁的时刻了，被解冻了的新世界猛烈地出现在我们的地平线上，所有的期待和苦难都没有白费。乡愁在这里，在这一刻，并不是被作为乡愁而是被作为朝向天空的朝霞照亮在我们身上，这或许就是德沃夏克最终想传达给我们的让命运本身也饱含热泪的时刻吧。

西尔维斯特里的指挥风格和对音乐的理念和切利比达克或杜普蕾是多么不一样啊。但是在德沃夏克的“自新大陆”的新世界里，又是有着同样灵魂的国土血脉的激流，只有理解了这一切，才会真的理解德沃夏克，理解他的音乐对这个新世纪的意义。大约30多年前，我能借到的好像只有卡拉扬的德沃夏克交响曲的磁带，那时我好像看到了未来，看到了我以后会经历的一切，那时我还完全不知道乡愁这个词所蕴含的那种连命运女神也说不出来的东西。那时的我似乎更喜欢贝多芬，而德沃夏克除了在他那个“乡愁的次乐章”突然“凛冽”了一下我的心灵最柔弱的那个地方外，还真没有别的什么可说的。然后是荷兰指挥家门格尔伯格的“德九”版本，接着是巴比罗利有着旧式高贵气息的“德九”，我就这样慢慢收集着“德九”的各种唱片版本，而且只听第二乐章。德沃夏克是给青年人的东西，但是直到我们过了中年才能真的听得懂，其中那令思想“解冻”的满含了内蕴之光的大地的旋律，激励着为了未来的期待，帮助我们走向新世界。

我又想起挂在我的那位朋友书房里的暗绿色调的油画，充满了阴郁但有着奇异预兆的气质。生命是如此炽烈地在这个守夜人的新世界上眺望着，为了诺言，也为了朝霞可以被用来访问未完成的乡愁。这或许是一张多么不德沃夏克的油画啊，但或许真的就是画家画出的他心目中的德沃夏克那饱含感情的对旧世界的眺望。“多想用这幅油画来做我自己诗集的封面啊。”我对我那位朋友说。这幅画还没有名字，你给它起个名字吧，我的朋友这样回答我。这些天我总想起这幅有着强烈蚀刻版画风格的油画。大概是前年的秋天，我和这幅画的作者通过电子邮件有过联系，当时他正预备拍摄上海音乐学院的历史资料纪录片，我们谈起早年的钢琴家顾圣婴，谈起他关于那个年代上海音乐家的纪录片的拍摄。一切都在记忆的遗址上苏醒，像诗歌从没有写出的部分。

在这样的一幅无名的油画前，在这样一幅作者“有意”留在他妹妹书房里的油画前，记忆如同蚀刻画，而乡愁是能透过来的最强烈的光。就如同我执意买下的荷兰“辉煌”唱片公司出的那套15张CD的捷克四重奏全集一样。我的这个圈子里也没什么人知道斯塔米兹四重奏组（Stamitz Quartet）是什么来头，唱片说明书对此也只字不提。在北京秋天最深的季节里，我几乎每一夜都聆听着这15张CD重放出来的德沃夏克的世界。有的时候夜深了，我就用我的AKG K240监听耳机来听，更怀旧的老派的高贵气息透过耳机充满了我的整个身心，如同被“盗窃来的大气”。我从一本1990年购买的俄国诗选《跨世纪抒情》，读到我们自己记忆里的故国还没有写出诗歌的部分，桌边黑莓手机的红色呼吸灯不停闪烁，但再没有人来打扰我。在这样的德沃夏克的唱片之夜，不论是作曲家本人，还是我们自己都知道，在这个新世纪，旧乡愁还没有完成，但在如思想般“解冻”的大地上，朝霞可以用未完成的乡愁来访问。



附：诗人们没有CD墙





超现实主义诗歌的六次方和法国香颂




“钟用海擦得很干净”

诗歌是法国香颂的有点超现实的借口吗？“钟用海擦得很干净”，这个句子是台湾女诗人夏宇的，给了我不理解她的诗歌的理由，或者理解她的诗歌的六次方耳鸣，让我拣出了这些句子的贝壳，把我的闹钟用海水擦得很干净——为了安慰或者赞美你，我们刚刚通过长途电话。在听着玛丽莲·克丽丝佩儿的《旧金山现场》的爵士钢琴的恍惚中读着夏宇的诗歌，有些句子让我想起夏尔的诗歌，但这些耳鸣都是说国语的，就变成了线索……而我在肖像里找全部秋天的名字、铁的味道、铅的裙子、钢夜莺，意识流的秋天是多么好啊，也让那位美国女钢琴家在1983年的和弦迷宫里找不到“公用电话”；我读这样的女权主义的句子，令这个冬天出汗。“耳朵的手风琴/地窖里有神秘共鸣……”或者，像看电影一样看一首诗歌的时候，“不想说/就亲吻……”在夏宇的诗歌“腹语术”后面，是“二百四十万朵花/慢慢吹气”，而这和中国诗人张枣那最不可思议的名句“虚空少于一朵花”，是否对位出起码20年的乡愁，或者对位出一万个秋天的香颂呢？

夏宇的诗歌我读了两个礼拜，为此我拨慢了我听爵士乐的耳朵和闹钟。以前我从不听法国香颂，但如同多多那里程碑般的警句“六千只梨/从那棵树上来——”，傲慢在教我用听听力的六千只梨来听耳鸣——在夏宇的诗歌里那“虚线的火焰”，要“捧着花”才会受到领悟，六次方的雪后然后纺锤，你然后我，媒体名单然后采访者在买云彩的行李。在看夏宇的诗本之后我看了三集《越狱》，依然咳嗽，文身让另一个被问路的人疼痛变轻，让我新的诗歌写作变慢，或者回到卡夫卡日记的晦涩里去数燕子，“钟用海擦得很干净”直到被我夜复一夜的晚睡翻译成——“钟用海水的发条擦得很干净”，发条的雪，你忘记缝纫的玩偶布娃娃在坚持着夜莺梦见火车的可能性，并被流亡用六次方的秋天找到田野。

今天刚刚买到一张“黑狮版”的史坦利·考威尔（Stanley Cowell）爵士乐唱片，有着最古怪的名字《越共布鲁斯》，我想肯定是我糟糕的英语让我错误理解了这张冷门的唱片，这张唱片和夏宇的诗歌没关系，但是在听这张唱片的时候我加了这位台湾女诗人的MSN，是永远不在线的状态，也就是法国香颂被放到故国的秋风里的状态，海水也能擦干净我那些为MSN的“非诗歌耳鸣”，海水把海鸥的秋天发条旋紧，为了安慰那些梦见了墓地的水手，而另一个人买到了这本诗本，如写错了的书法最终交到我手上。我读，我自己的诗歌就不说话；我读，死死按住了乳房的手就会和那一对闹钟的秘密心脏一起头晕。

12月4日夜，听了两个小时的古琴家刘少椿的古琴唱片，历史录音。睡觉的时候梦到了天空中悬挂的巨大的蓝色道袍，我不能安慰我自己说那是战袍正被记忆重新放回田野，而耳鸣声也不能被重新放回夏宇的一本几年前的诗集：海的耳鸣……那些法国香颂，昂贵的丝绸是从我独行的时候被许可蒙住火车的，检查大提琴的力量而夜晚仍用着她的皮裙子。

太勒名琴和小要求

下午S突然向我提出要求，令我猝不及防：“给我的太勒名琴写首诗歌吧，我热爱你的旧句子。”但是，在三天前我在她的博客里看着她笨拙地抱着太勒名琴的照片的时候，忘记了我自己是名诗人，而有一种点一百支蜡烛把她的声音狠狠编织进一部电影的冲动；演奏太勒名琴如同在一个世纪前的女诗人的降神会，奇迹和恐惧如不再被要求刹车的校车，男女少年们在互换校服，路边的田野被狠狠地打着反光，姐妹们有着走音的钢琴，你有别人的黑燕子——在第五乐章。

搭车

直到今天，我才发动了多多小说里的“摩托车”，我甚至背不出一句警句：这是流亡的静默。在六年前还是七年前我见过他。在头一夜混乱的梦里边，我梦见重新回到灯下写作，而在今天，我在看匈牙利大导演塔尔·贝拉那七个多小时的电影《魔鬼探戈》。在这之间省略的，是一张秋天的唱片，而诗人们没有CD墙。



爵士乐或霜降的黎明采样机




海淀剧院

三个月前，依兰给我的留言：“我的心用消毒液清洗过。”我买到了黑色的电影《双重赔偿》，爵士乐即使在昨天晚上，于我也是一个意外。我在读这样的句子：“我们是精神的航天员。”当你热爱的女孩们拿起嘹亮的军号，这个世界美好于烧坏4个喇叭的彻底安静。

赋格的指纹：手持冬天斧子的战神在40瓦灯泡照明的田野里。

在冬天

诗人的心脏仍在我身体内跳动，那是缪斯女神仍然在田野上为我绣那尊旧战袍，但姐妹们却已经梦见黑珍珠。

穿龙袍的明戈斯

昨天在听一张爵士大黑神明戈斯的唱片，有多久没听他的唱片了？我有至少5张这位“愤怒的国王”的爵士乐唱片，我把它们锁入黑暗至少已经有一年半了，是因为在他音乐的黑暗里藏了过多的黎明（请原谅我疲惫的想象力，我还刚刚从噩梦里醒来，田野之神在野蛮地拆着我身体的吉他）？但最重要的是，我还没有拥有这一张（从爵士天书上我得知），唱片封面是明戈斯穿着中国龙袍的著名唱片，它的录音时间被我的噩梦推迟了？以至于我到现在还没有买到它？

火车晚点

F没有赶上火车，S没有买到我给她推荐的舍斯托夫的书（我却在1968年的灯下重读他，流亡，也是“畏惧真理”），她说：“有人为我写诗歌了。”但我还是要藏起黑珍珠，它变淡了，我会用旁观者们的虚度光阴或孩子们的羞愧来肯定着你的名字吗？

光阴便条

岩石或者海绵，在40瓦灯泡照明的田野里，光阴退休了，我还固执地坚持着要和你结婚的理想。

在桶中捕鱼

我没有去参加G丽在昨天下午开幕的联展，在我体内那个读英文唱片说明书的孩子疲倦了，尽管我上个礼拜还见过她。在由马厩改成的屋舍里，我为客人们的祈祷放弃离开我的船夫们：是因为在离弃中仍然有灯塔亮着。

新的黎明，又一场大雨；新的陆地，在靠近着岸的拖拉机；那么你们向黑暗另外的版本妥协吧。

在你的住所里，神秘的山脉令睡眠安静下来，还有我认不出的字。

诗歌，在你为女生们背出一个地址之后，她们不可能再是你的妻子。

圣母警报，我考虑用比这更安静的书名。

或者，流亡，一本还没有出版的书。



行愿品




行愿品

一部没看的电影《华严经》，或者尼泊尔女尼琼英·卓玛的绿度母心咒唱颂，这个世界还在容忍着我的迟到；我的新职业拥抱我：田野的裙子，回到我的梦中喊我的农场，我要是还拥有朋友，我的仇敌就会继续葆有我的尊严；那挂在墙上的古琴从未经过我的爱人的手，就拆出了在秋天打手电支开我们的爱情的人和田野，我没有经过歌者的歌喉宣扬，我的安静还有着早晨的寒冷：快凋谢于那些检查乳房的女剪刀手，快命令那场还没有到来的暴风雪停手，哪怕她在墓园上写完了你40年后的名字，我不再害怕你把那河流的闹钟缝在暗蓝色的睡袋里，梦的白光依旧打湿它。

忏悔品

这是我在颠簸的越野车后座记下的话，我身体的充电已经完成；“地平线终于买到了和它的眺望绑在一起的纺锤，我忙于和一个接一个的黎明拥抱和解；梦啊/请因为这黑珍珠的安静再买一次那被怜悯耽误的黑暗吧”。

在我的新书快要出版的前几个月，我的校对工作又延后了，仿佛阿赫玛托娃在偷偷地接见来访者，窃听者用厚布包裹着被门铃骚扰的脑海里的田野，关于死亡的屈从的谈话是从诗歌开始的。我自己的书的黎明和阿赫玛托娃的诗歌毫无关系，我为什么再一次谈到她？我自己的名字是否如此无用？

祈祷如信仰的旧伤，更多的人在这个时刻打开了夜里的收音机，却赶上了广告时间。

我打开了收音机，所有的节目预告表都是过时的，我听到了亡者们的抱怨；我的国家也用这一边的田野来接受颤栗着的真理，在等来的卡车上，我握住了历经长途跋涉的孩子们的手，发现他们都是光着上身的，不必用思想那盲目的锚照顾他们。

我讨到了女画家刘彦的画册，我需要也命令我身体里的带着雷电的魔鬼理解它们吗？我在经过（或者回到）那个童年的八月的时候，我自己也戴着闪电的手套。

听童声唱诵的祈祷文，一遍遍，以致我忘了我是一个听爵士乐唱片的人。

忏悔品，华严经里的雪。在我的小说里也被隐秘地描写为一场南国的雨，我去过九华山，我在菩萨前许过愿。

我在菩萨前行过愿，在我压低声音提醒你在舞会上把那孤独的星还给屋舍的时候，我一次次重复着自己写过的诗，我忘记了在夜里读信件的人也在场，我还跟着那麻木的问路者，错过了我的家。

他们说，仲夏夜剪刀，把呼吸着的土地和光着脚的园丁们纠正成一首我还没写完的诗歌：我是否得为此而活下去，我今天得到了命运女神的许可，从那个电影摊位拿起一部叫《毒太阳》的电影DVD。我在几年前已经看过，我为什么还要拿起它迟疑地像个朝圣者，我从来没有得到批准，在我阅读你的书的时候用红铅笔画线。

我没有能力翻译那些诗歌，在俄语里它们就是糟糕的。我默念着被翻译错了的台词，我想面对着阿赫玛托娃的诗歌，或者曼德尔斯塔姆的“无名战士”的墓地，肯定有人比我羞愧。

如果有人比我更羞愧，我也会比他贫穷。昨天在宴会上，我是唯一出席的诗人，我在出席之前被黎明修改了，未来是没有被要求保险的梦的“暂时的河湾”；我得到了礼物，我听见他们引用勒内·夏尔的诗歌说我“诗人不在”。

我帮助田野上守夜的人们查到了来我这里的路线，需要几个时辰或者翻越一座还没有存在的山峦，出租车司机保存着死神的眼罩，我无能为力地看着另一个付这个冬天的昂贵的取暖费，她没有赶来，在另一个地方——是谁还没有写完一首诗歌，他把约会推迟到晚上，闹钟结实地被缝在姑娘们的裙裤上，把手放在左边的裤袋里把发条拧得更像我们未婚妻的听力的那一个……脸上长着神秘的淡雀斑，渴慕我的天才，还没有鲁莽地结婚。

吹笛子的人，我记起了她的名字，“受想行识，亦复如是”。

伦敦的演出海报，北京的黑夜采样器。你工作的时候接到了我的电话，如同黎明突然用着火的针线把这个冬天的房子连成一片，布满了积雪的屋顶没有命令它们的客人关掉他们身体里那田野的警报器。



巴基斯坦润油




晨雾中的台北爱乐电台

下午1点钟，你的想象力终于起床了，错过了另一次水墨画展开幕式，但在我们共同借来的噩梦中，诗人仍然跟着我们一起上路，贫困的小女孩仍旧在早晨洗着黎明肮脏的白裙子，你送给我的画册也还没有被真正的女主人公领走，仿佛一切都停在那里，在新的未来音乐会小提琴会消灭吗？我们坐在一起时手里会有嫩叶的重霜吗？在台北爱乐电台，所有的真理都是过时的，其中包含了对你领悟不到的嫩蕾的放弃，和无可奈何的奇迹。

巴基斯坦润油

这张名字太奇怪的唱片没有人买走它，它已经被店铺的神留下，留了两年多，直到我在读诗的时候想起它——如同被脾气暴躁的小姑娘把我从厨房混乱不堪的早梦中摇醒。只有一次，我在为你买廉价的润唇膏的时候有放弃春天的枝杈的快感，在你第一次肚子疼的时候黎明在抽烟，我只愿意回答，我只愿意背诵着我加入过的狂欢：绞刑台在被暴风雨一次次地输入身体的密码，能打开门的人在田野上都没有头颅。

这张唱片的英文名字：Pakistani Pomade
 ，封面是直接从孩子的噩梦里取出的轰鸣着的安静，下面的人是病态的，我因此畏惧更多人的童年，我知道悲伤的名字，自己的神在用批发来的火石为黎明配给乡愁。

词

我喊叫的时候，使我安静下来的东西。或者，我伪装着的安静，正在慢慢地影响着坐下来阅读的人：在接过酒吧递过来的清单时我是羞愧的，我并没有把更多的黑暗按时送到，我的诗歌被另一个早晨给耽误住了。

诗人，想起了那些在田野上伪装成写生者的人，给他的巨大鄙视，这也是对诗神的鄙视。

门槛，新的护法神是我不认识的。我说得太多了，我被允许站在排队者后面，我的更悲伤的童年是完全无用的。

今天，狂欢的教徒们的节日，我还没有接到一通电话，仿佛那巨大的剪刀连着早上的霜冷把电话线绞断了。上个星期，我一直在看美剧《迷失》第一季，我也准备了离开这个冬天的绳索，但找不到伙伴。



罗密欧与朱丽叶的非美学组曲




从一张罗密欧与朱丽叶的唱片谈起

经过长达4个多月的订货，我最近才拿到拿索斯公司1995年出版的那款普罗科菲耶夫的“乌克兰”版本的罗密欧与朱丽叶芭蕾组曲唱片，而昨夜我也才刚刚看完了那张1960年的捷克新浪潮导演魏斯（Jiri Weiss）（2007年的暮秋，我才第一次知道这个名字）的代表作电影《罗密欧，朱丽叶与黑暗》。这双重的过时的罗密欧与朱丽叶主题如此突然地出现在一个发烧友的生活中，是生活美学的“蒙太奇时差”吗？或许在每个人的荒诞生活里，都珍藏着这样的在漫长黑暗中的“金贝壳”。这和唱片或者新浪潮电影无关，它是我们“钟的秘密的心脏”——再次用一下这个用滥了的知识分子比喻，如果你能找到你脑海中的那个比蒙太奇还要“拧巴”的时差发条，那么把乡愁改装成听一张唱片的美学现在时，又有什么关系呢？

在阁楼上看芭蕾的人

我是一个在阁楼上看芭蕾的人。在阁楼上“眺望”到的芭蕾和你在上周到剧场看到的那场中央芭蕾舞团演出的《卡兹米尔的色彩》有什么不一样呢？在阁楼上只能以冥想或者白日梦来“回忆眺望”芭蕾，或者重温一盘20世纪70年代录影带里的芭蕾，它是关于上周那一场芭蕾演出的生活美学式的“蒙太奇时差”吗？我几乎有4年多没看过芭蕾舞的剧场演出了，但在上周的那次现代派芭蕾演出的时候，我有种强烈的冲动，想回到我那只是存在于幻想中的“阁楼”里去，或者说，正是这样的一场演出，唤醒了我脑海中的那个精神性的“阁楼”。那些十八九岁的芭蕾舞少女们，用她们精神性的身体美学，为我重新建立起了一个可以漂移到乡愁地点的“阁楼”，我好像也回到了我的二十岁，第一次听到邓肯和诗人名字的那个初夜。

《卡兹米尔的色彩》是1996年为斯图加特芭蕾舞团编创的，这部著名的现代派芭蕾的创意来源于卡兹米尔·马列维奇的画和肖斯塔科维奇的音乐。1996年的异声芭蕾舞美学我们要等到2007年才能看到，我们看到的晚了10多年的由中国姑娘们跳出的（用她们十八九岁的身体“眺望”出的）芭蕾变奏，在美学性质上会有什么变调吗？在那一夜，当代最有影响力的芭蕾编导大师弗赛斯的“重金属摇滚乐芭蕾”名作《多少悬在半空中》是当晚最激动人心的表演，学院派古典元素如同着了火的身体乌托邦，照亮了芭蕾舞的历史。这场由MY SPACE网站策划的“意外”的芭蕾现场，帮我找回了多少丢失的对芭蕾舞的热情啊。那些十八九岁的中央芭蕾舞团的女孩子们，从此成为我命定的女主人公。这是在2007年，而时光回溯到1987年，那个芭蕾舞编导怪才，将想象力的炸弹和古典派芭蕾美学绑在一起，有多少人会记得那一夜。

为了看中央芭蕾舞团姑娘们的演出，我甚至错过了当天晚上在北京另一个地方进行的小提琴家克莱默的音乐会，还好我有他的大约10多张小提琴唱片。这已经是第2次和克莱默的音乐会擦肩而过了，他的演奏是俄罗斯现代派音乐的一个流亡尺度和标准，许多重要的俄罗斯作曲家的音乐，比如施尼特克、古拜杜丽娜都是经过他的演奏被推广到全世界的。穿过幽深的小提琴背景，如同潜入深海的回忆者，我在我的阁楼上“眺望”克莱默在北京的旅程，跳动的心是小提琴形状的吗？说起这样的错过，还有前一段时间的皮娜·鲍什，我只有通过买一本她的传记来想象她在北京天桥的现代舞狂飙了。

在我的另一本书《家书·流亡编号》里，我好几次提到我的唱片客梦想：在小如鸟笼的阁楼间，用巨大的JBL音箱来听1938年的门格尔伯格指挥的贝多芬，或者1937年的俄国钢琴家的拉赫玛尼诺夫音乐会。这也是很多日本变态发烧友的聆听生活，他们不听CD唱片而专门听1970年前出版的黑胶唱片，而我生得晚，阮囊羞涩，只听1980年后出版的CD唱片而反对黑胶时代。写这篇文章的时候我的唱机播放的是梅特纳的小提琴曲，大概是2006年10月的录音，这样的CD唱片会丢失多少美学的沧桑感呢？还好我也有更“古老”的：比如10多张上海中唱推出的20世纪30年代的老越剧和京剧唱片，是前不久刚CD化的。读的是陈存仁写旧上海的书《生活在银元时代》，而《康熙字典》和《金刚经》也是我每天的“必读书”，找到昨天的人才会有生活美学的氛围。每月的20日，我都按时出门到离我家最近的邮局，领取为我预留的香港杂志Milk
 ——然后我花几乎半天的时间细读，同时和一张小提琴或者钢琴历史录音唱片来“对话”。

李岱昀的京剧油画和乡愁款的粉铁皮机器人

我总是那个在她的生日聚会上迟到和最早离开的人。今年我送给她的生日礼物是一款不知名的复刻版女铁皮机器人，这款粉色的铁皮机器人妹妹在那本TASCHEN版本的铁皮机器人圣经上还查不到，估计是西班牙早年间一款铁皮机器人的复刻版。那天在李岱昀的生日聚会上我喝多了，2010年的红盾牌红葡萄酒。回到家里在半梦半醒间出现了幻觉，看到我送给她的生日礼物那款不知道来源的女机器人妹妹在深夜的北京的林荫大道上走着，也许这款有着晕粉时装的机器人妹妹每天深夜都要“自己”固执地出来散步，晚间路检的交通警察看不到她，流浪猫也找不到头晕的星星为她开罚单。或许她是厌倦了深夜依旧在她的生日聚会上狂欢的客人们的喧哗，也或许她是在“思念”我也不一定。

这款女机器人是我20多天前拿到的，一直放在我的案前，和我永远读不完的李商隐的诗歌全册放在一起，本来没打算把她当生日礼物送出去（哪怕是送给最珍爱的人，这些复刻版的铁皮机器人是我自己的收藏品。我买不起那些出厂于20世纪50年代的原版铁皮机器人——那些已经天价或是有钱也搜求不到，比老唱片和旧版书难找多了，但那样的铁皮机器人是不少玩家的终极美学目标）。李岱昀的生日突然出现，而我订购的那款香港产带证书的女铁皮机器人依旧在漂洋过海的邮路上，迟迟不到货。没办法，我只好把我自己这台镇宅的机器人妹妹重新装回包装盒，当给一个女艺术家的生日礼物送出。今天在MSN上，F再次问我，你为什么突然收集起铁皮机器人？对一个自己收集了700多张爵士乐唱片的声音美学重症患者我能怎么回答呢？我只能胡扯：我希望给我的有着巨大落地音箱的小“阁楼”，铺上“70年代伦敦知识分子的那种粗木地板”。70年代的伦敦知识分子铺那种地板吗？尼采的绝望的写作依然在进行，卡夫卡在眺望银行后面单调的花园，李岱昀和她的朋友盛洁仍然在用油画来肢解小提琴兔子，我也仍旧在没出息地收藏那些毫无保值价值的复刻铁皮机器人，而那必须忍受新女主人古怪画风的女机器人妹妹，也会穿越从霄云路到798画廊区的深海草坪，不留神地截住一辆运送画展作品的运货卡车……

没想到李岱昀也是个格伦·古尔德迷，在她家的书房里，除了画册就是这位加拿大钢琴家的唱片，其实只要有他的那张1981年版的哥德堡变奏曲和那4张平均律唱片就可以了。我本打算在网上找诗人欧阳江河的那篇写古尔德的《最低限度的巴赫》邮件给她，意外的是互联网上根本找不到当年发表在《爱乐》杂志上的文字，没办法只好找了另一位诗人写的《坐矮板凳的天使》，后来想想这篇也是我很喜欢的乐评，有点把古尔德写成俄国的帕斯捷尔纳克了，只好作罢。如果我来为李岱昀写一写古尔德，估计很有可能把他写成里赫特或者别的什么我喜欢的俄罗斯学派钢琴家，其实，欧阳江河的那文章一看题目，就知道完全把古尔德照着巴赫来写了，可能他们所写的古尔德都比不上李岱昀在画油画的时候幻听到的古尔德真实。我这次还是第一次看李岱昀的油画，挂在她客厅里的那张京剧青衣的画创作于2000年，颜色质感让我吃惊。李岱昀是被缪斯女神有意遮蔽的艺术家。和龙二搭档做了不少多媒体视频演出活动，但是她把自己的绘画给藏起来了，北京的艺术圈子大概除了那个会拉小提琴的盛洁之外，很少有人能了解她的绘画创作。她的绘画和她热爱的古尔德钢琴唱片完全是两种相反的限度，画中的女艺术家不知道为什么让我想起了玛丽娅·尤迪娜，她们身上的某种神秘气质是多么惊人得相似啊！但女艺术家可能连后者的钢琴唱片都没有听过。什么样的美学限度把她们的想象力扭结在一起，而灵感的花冷如石头，被太阳冷却了的石头、被世纪突然梦见并唤醒的石头。

在李岱昀堆放杂物的工作间里，我看到大幅的用铅笔打好了线条格子的画布，看到了如同火山融浆般被悬在半空中的未完成的大组油画，完全是非商业性的作品，这是我近期看到的最坚硬的作品。这是那个拿着照相机在台下拍声音艺术家珊寇的女孩子所能承担的吗？但这些绘画作品和这个已经失去了诗意的时代决然背离，成为想象力另外的美学源泉。我很少看到有这样“强烈的质感”出现在当代油画创作里。

在给我的留言里，李谈到罗密欧与朱丽叶芭蕾组曲唱片：“我听过最喜欢的‘罗与朱’是捷杰耶夫指挥的。2005年的整个夏天的声音。乌克兰版的指挥是谁？”其实，在我们的世纪里，并没有那张在拿索斯公司出版的“乌克兰版”的“罗与朱”。那张编号为8·553273的“罗密欧与朱丽叶”唱片，是拿索斯1995年出版的一张名盘。其中只有《灰姑娘组曲》是乌克兰国家交响乐团演绎的，而“罗与朱”是1989年由捷克斯洛伐克交响乐团演奏的。所以，乌克兰版的“罗与朱”会是一张子虚乌有的唱片吗？我该什么时候才会订到那张双张的真正的编号为8·553184-85的“乌克兰”野蛮夜曲呢？我没有听过2005年的那个满是“整个夏天的声音”的唱片。我第一次见到李岱昀是在2007年年初，她在女艺术家盛洁（以画会拉小提琴的兔子而闻名）的客厅里，忙着做意大利面。我还错以为她是来自某个军队文工团的舞蹈演员，空气中突然飘满了意大利面和芭蕾的味道。这是我2007年的生活美学之北京。

李岱昀为什么在2000年突如其来地画了那一张京剧青衣的油画，画面中的女戏子背对观者，强烈的神秘气息从整个画面中持续地放射出来，如果借用下诗人写古尔德的那个文章的标题，那么这幅画的名字可以叫《最低限度的青衣》或者《最低限度的花旦》吗？所以，我固执地认为，只有听着晚期古尔德的巴赫唱片来观看这张画，才能看出特别的意义——这幅和古尔德风马牛不相及的画，是一张多么古尔德性质的京剧作品啊，它消解了京剧固有的美学，用钢琴色块和小提琴美学幻觉，把最少部分的灵魂猛地推入野蛮的新世纪里。



到田野上去拉手风琴吧




蒙太奇的吸力

军用摄影镜头会有和那些“拉手风琴的田野”同样迷离的蒙太奇般古怪的吸力吗？这些天我又反复梦见回到老宅子，父母们还没有老去。思想者所带的帐篷是火车的还是身体的？我梦到豹子在琴台下面，还有大象，我好像在躲避它们，在梦里我没有找到一本安的书，但是还是梦到了她——她的新作写得乏味极了，圣母是第七个人吗？那么回到那些拉手风琴的田野上去吧，一直到今天下午我才知道我需要读西蒙娜·韦伊的书，那是不属于流亡者的蜡烛，因此有着更大的带着毁灭味道的神秘感。

我没有买回她的传记，她的友人写的；而那个女邮递员在火车上传给我的短信是如此固执：“我想要那套西蒙娜·韦伊的传记。”在她两年前的日记里我读到“薇依”这个名字（西蒙娜的另一种中文译名），早晨强烈的凛冽味道令我拒绝去读她的悲伤的手记。

肖像：既然姑娘们还没有拿起小提琴。

《载满鹅的火车》，是我目前最想读的一本书，和火车没有关系，和那些野蛮的电影没有关系。只是，那些亡灵们回家的路，是该和鹅的自由的流放走在一起吗？在书店我曾好几次拿起这本书又放下，我们的被秋天所拆散的歌声是那些铅字的刺目的味道吗？我知道了我的姐妹们的名字，如果我还没有看到那载满了鹅的火车，是的，我还可以去写出下一行诗歌——故国被荒芜的旧肖像是多么乏味啊，在老肖未写完的一部电影配乐中。

穿着裙子，去田野上拉手风琴吧。



4点24分到5点26分 赋格与罗盘之光




椎名林檎

凌晨4点24分，突然起身重听一张Portishead乐队的唱片《哑巴》，直到把她听成椎名林檎或者六字大明咒，这之中的神秘感有什么区别吗？或者，我还必须忍受中国诗人的愚蠢吗？我已经有一年没有写诗歌，但此刻，危险的缪斯女神再次附身，用一张1994年的幻觉主义唱片；脑海里那烧焦的火棉被擦亮了，我突然记起了两周前在东岸爵士酒吧看到的一尊我很熟悉的仁波切的法像，哈达燃烧，星斗躬身大海在陆地用酒来度量护法神的愤怒；那悬挂在东岸吧台墙上的法像，是出于信仰还是迷信，人们依然畏惧于道路，我几乎脱口而出犹如生锈的铸钟在电影里的地平线上出现，不是孩子而是鸟将突破锁链而梦到思想，在你的怀抱里我被颠簸于低声呼出你的名字的人类的畏惧：在这里，我想起你的名字，还有被旅馆的神梦见的名字，她们给我带来破碎的铃铛般的波浪，“哦，我还没有开始写作/请不要用黎明来折磨我……”但是，如果我还和你一样不知所措，我将永远写不出第一行，那一刻有小孩子来向我问路，哈达如炽烈的火焰燃烧，星斗这被打开的信件如鸟群般宁静，我还没有足够的钱，但我必已回到爱人的身边。

梦与真理

昨天梦见在荒凉如早晨的一个公园里，古琴演奏家巫娜回来了（事实是，她肯定于前几天已经从德国回来了）。她送给我一个水桶，这是什么意思呢？或者意味着什么？我现在很少能写下我的梦，我感到（不是在梦里），我不认识巫娜，我不认识任何人。我继续内疚于航海者的黑头巾，或者，在另一个时刻，一名曾被我采访过的古琴演奏者会想起我说过的话；她送我的唱片没有封面，我也不再期待，当我能重新入睡的时候，荆棘和那些无框风景里的鸟巢被那无名的人用一个签名取走。我看到哨兵都背对着我，我亦在大衣里藏起寒冷的黑铁皮哨子，等着那虚无的雪暴如刺目的电话铃声响起，凯旋。

脑海里的歌剧院

一张没有送出的米尔斯坦的小提琴唱片，而天快亮了。

GIA和F的博客都对前天我们的见面避而不谈，好像是禁忌。但我们确实见面了——漫长而乏味的相认令日本面屋的老板关掉空调，我们大汗淋漓却依旧回不到前世。夜里我梦到GIA和F，但是F变身为一个短发敦实的女孩，抢着为这次会面付钱；如果真的会有摇滚乐的大神，会为我在这里泄露天机而惩罚我吗？

最近看的一部电影是荷索的《陆上行舟》，狂热的主人公要在热带雨林里建立一座大歌剧院——而我们每个人脑海里的歌剧院会建在哪里？在老塔的日记里，我读到这样的话，歌德责备克莱斯勒是在为一座看不见的歌剧院写作，尽管多年后，这座看不见的歌剧院变得看得见了。

另一处，老塔写了可怜的日本导演黑泽明抗议苏联政府不给他柯达胶片，而让他用苏联胶片来拍摄合作电影。要是我会更迷信苏联生产的有着更粗糙的、军工厂味道的电影胶片。这样的想法是和我喜欢拉赫玛尼诺夫或者肖斯塔科维奇的音乐有关吗？

答案

今天才知道，《东京事变》原来是来自椎名林檎一首歌的名字，我还没有听过，但是我想我也可以写一首《五道口事变》或者《鼓楼事变》，是在D22酒吧吗？姑娘们用警觉的眼神来迎接我，几乎所有的中国诗人，都跟着那说英语的“抄袭的神”——他甚至把我的书桌变成普拉斯在伦敦的厨房。在几乎是彻夜的写作中，我发现我离开了颠簸中的道路，比那寺院上空的星星更安静，在灯塔的如晨雾般的反光中，悄悄地擦亮了被伪装成诗歌的罗盘。

无题

今天早上的一个梦，快递员们在拆开另一个秋天的唱片。在写完日记后，我又昏昏睡去，梦见……在梦中你是否喊了我的名字？



大提琴的X光机




在东岸CD酒吧

F的抱怨如信仰般的慷慨，“到田野上去拉手风琴？你的诗歌现在像大白话一样好懂”。在听完了一场爵士乐现场之后，我感到我那“著名的晦涩”得到了怀疑。于是我只好将那句话改为“用田野去拉手风琴”，暴政般的雪崩并未因之出现在我们之间，我早就失去了在写作中藏起晦涩的能力，在邮递员和Ipod之间，我那些平庸的意象反复出现——田野、手风琴、针线包，或者钢夜莺，我漫长而无耻地“对田野的偷盗”延续到童年，事物的命名肯定艰难，我的著名的朋友们已经用新的书名梦游，比如《取道斯德哥尔摩》；是那些被投入了沼泽的罗盘最终在梦中嘲讽了我们，用那些田野的拖拉机去拉手风琴吧——我看见了那些不愿意被拍摄的手风琴的叶子，在重型卡车的迟疑中碾过了田野的波浪，当我被命令接着旅行，当我从被照亮的石头里取出罗盘，每个傲慢者得到的词都是有限的，我们或者在分界线上沉默，或者跟着那些乘客如同热烈的刽子手般前行，从妄想那巨大的绞刑架前取下小提琴。

37天前写于年龙寺大阿兰若

那些安静如灯笼的帐篷，黑色的，在人的心脏和伞之间，明白我的名字，是肮脏的，雨天的。俄国是一个我没有来得及记下来的Gmail邮箱账号。

闭关者的发辫，蜡烛并没有用于刚刚到来的死亡。

我屏住呼吸，有着刽子手们圣者般的热情。

爵士乐让你认出了我，像不小心透露出来的秘密聚会的地址，在S或者W的指责中，我不得不到军用电台的沙沙声中去收集贝多芬的再也听不到信仰的“地址”。

诗人，只有刽子手会原谅他。

我的太阳穴，在接近墙壁和船的时候，已经认不出那些因为背诵你的诗歌而迷路的人。

在继续读塔可夫斯基的日记，他再一次写到日本导演黑泽明被迫使用俄罗斯的胶片来拍摄他的新电影，而不是他所期待的柯达胶片。乡愁就是这样被用于意识形态了吗？如同“真理并不存在”，在日记中，塔可夫斯基反复提到他被巫师预言一生只能完成7部电影——“还剩下4部没有去拍摄”，而我们没有被“预言”能完成几部显然是无用于这个世界的诗集，并不是因为我们不够有名，或许因为，真理虽然并不存在，但它还是准备容忍我们来再多完成一部诗集；没有表达出词的抽象的“语法恐怖”的叶子和房间，我梦见我自己还是怀着巨大的傲慢，在俄国胶卷和柯达胶卷之间抱怨着——而那16毫米摄像机却被挂在树上，那些脸朝上的铁锚抽出绿芽，我在刺目的太阳光下使用——“大提琴的X光机”。



黑口罩圣母及其他




黑口罩圣母

我怀念那些在喜马拉雅山南部的戴着红口罩的尼姑们，她们中的一个是否迟疑地叫出了我前世的名字，祈祷大白伞盖佛母遣除我的一切违缘。这低沉的诵经声完全来自我三年前在上海买到的那个法国纪录片的DVD。从那些戴着红口罩的尼姑们的队伍中，她们藏起了我的祈祷文而把红花还给我，我感到，我已经回家了。是的，信仰最神秘的嘴唇被红口罩挡住，我的姐妹们在这个纪录片里的早晨是止语的。只有我拿着中提琴，喊D和LIN的名字，我们的毕业演奏会迟到了。旅馆没收了打电话的人带着早星睡去。

今天我还咳嗽，昨天记录在拍纸簿上的词是“黑口罩圣母”。灵感来自前小提琴家和艺术家盛洁的MSN签名照片。那个戴黑口罩的少女不一定读过圣经，或和那些外省旅游者们一样，在古怪的教堂听管风琴，但是她肯定读过《达·芬奇密码》。信仰是这样被混淆了吗，作为很少看电影的人，我猜想那些在小说里握有达·芬奇密码的人，在猛烈地摇动这个黎明起床。我曾在盛洁的家和工作室里看她绘制带有秘密地图的自杀兔子系列油画、她的小提琴家父亲淘汰下来的限量版JBL音箱、摇滚乐唱片，我送给她的一本书——但是在她那里找不到一把小提琴。我从来没有听过盛洁和我谈起她的小提琴经历，那是一种禁忌吗？在她为我放她在法国多媒体学院的唱片作品时，那些来自玻璃和铁等原声材料的声音块状，让我羞愧于我就像是那个偷走了小提琴声部的人。

我一直“没有机会”去问那张照片上戴黑口罩的有着清澈的眼眸的少女是谁？让我想起女作家陈染，或者某个二线女电影演员，但是也许那就是盛洁本人的手机自拍照（她是录像艺术家，用她给我的通俗解释，就是VJ）。只是我震惊于，即使在一名没有基督教信仰的中国艺术家的作品那里，仍然会有一个非宗教意义的“戴黑口罩的圣母”。这是艺术和天意的神秘所沟通的最隐秘的线索。

上一次见盛洁好像还是在女画家李岱昀的生日聚会上，她们举着圣诞小红蜡烛互相庆祝、狂欢，而我提前离席，回到自己诗歌的孤独中，这样的不辞而别总有一天会让我出现这样的幻象：在那些戴着红口罩的尼姑队伍里，在那纪录片里的喜马拉雅山南部，我看到一个酷似我认识的某位女画家的戴着红口罩的神秘笑容，她在接受了我的祝福后突然掏出索尼照相机对着我一阵猛拍。在异国刺目的日光下，我如醍醐灌顶般真的回到了7年前的一次演奏会上，我成了一个多余的拿着中提琴的人。即使是在今天，在寒冷的北京的又一场降雪之后，我在病中，读李贺的诗歌，而那MSN上的“戴黑口罩的圣母”如同安静的凝视，我没有问过她中文的名字，或者那只是一名读过《达·芬奇密码》的普通女生，一名发誓永远不再摸小提琴的女孩子，一名永远在和你擦肩而过又永在你的信仰行列里的无名的女主人公，当然，她也许只是那个叫盛洁的另一个“非宗教面具签名”。为什么在这个古怪的时代里，我会有这样的妄想：那些戴着口罩的女生们有着信仰或禁忌的强光。2007年秋天的一天，我在女艺术家盛洁的工作间里，看着她们忙碌地做蔬菜沙拉和冰淇淋蛋糕，在那个时刻，我知道我从那些行走在南喜马拉雅的戴红口罩的尼姑们的队列里归来了，我坐在她们中间，就像回家一样畅饮了浩渺又不可捉摸的乡愁。

放在壁橱里的小提琴及其他

萨尔瓦多·达利在他几次主要的采访里总是“说谎”，出现在他的访问记里的真实已经成为一种绘画史意义上的“次要真实”，但是这些或许会成为另一种意义上的真相。盛洁这些天跑去伦敦的一个什么地方做她的展览，10多天前她在我的博客日记里“抗议”并且告诉我说那个她的MSN照片上“戴黑口罩的少女”其实是她自己。盛洁的“纠正”当然还有她在法国上的是艺术学院学的是录像艺术“属于当代艺术的一个种类，和VJ是两回事情，而且VJ绝对不是录像艺术的通俗说法”。我的歪曲总算是还不太离谱，看完她的留言我这样想，其实我是把另一个朋友的经历给错加在她的身上了。这个可能是最糟糕的事情，对采访者和狗仔队来说。

其他的细节还有盛的小提琴也不是“禁忌”，而是放在壁橱里很久没有拿出来了。是啊，在一次聚会上，或者无关小提琴的长谈中，女主人又怎会起身去拿出那“藏在壁橱里的小提琴”呢？那恰恰是一种禁忌，来自礼节或者童年的禁忌。或者每个哲学家都有一个藏起小提琴的“壁橱”。我的“壁橱”里放的是什么呢？多年不穿的大衣、旧书还有从俄罗斯被朋友们“偷运”过来的伏特加，好像是一种迷信，我从来不记得在朋友们的聚会中将它们“取”出来喝掉，那看起来有些不可思议。在艺术家K的家里，他打开壁橱，让我看里面收藏的宝贝，当然不是整整一壁橱的小提琴，而是全套的阿加莎·克里斯蒂推理小说全集原版。那是他的一个秘密书架。我想起爱伦·坡喜欢在他的地窖里藏起手稿和烈酒，生活在想象力这一边的人们没有那个意义上的“地窖”，所以我们总是无法理解爱伦那些神秘小说里混乱的真相或者错觉。在这里，我也应该避免暗示那“放在壁橱里的小提琴”有什么美学和形而上的象征意义，当它是一把放在壁橱里的小提琴就好。但是超现实主义总像是一种不恰当的“淘汰”。我的潜意识让我“看”到：那把被盛洁雪藏在壁橱里的小提琴，在她可以被打开的琴腔里，放着一盘哥特风格的“录像带”。也许，在那个恍如错梦的记忆地带，总是有一个人把一盘录像带放到小提琴里去，然后按动某个我们看不见的声音或视觉开关，来进入一次录像观影（在西方电影里，总是有带有古怪况味的录像带被放到大信封里邮寄给女主人公……）。

我这个幻象看来离题太远了，诗人的洞察力总是不靠谱的。如果他再次被错觉所“宽恕”，事物本相的波涛也不再会是如同这篇小文里写的这样，事物的本相是“很久没有被想起拿出来的东西了”。在那盘希区柯克的《鸟》的原版录像带中，大概是2分多钟的时间吧，希区柯克本人突然在镜头里出乎意料地出现了，依旧没有台词，他的上场只有10多秒钟，牵着两只狗和女主人公擦肩而过。在某种程度上，这种安排不是无厘头的，也不是虚荣心作怪的表现——因为命运之神就是这样在现场。我看过无数次这部电影的录像带，这和我的童年创伤或者壁橱里的小提琴无关。



声音练习：一名唱片控的黑莓狂想曲




一

阴郁的石头树群和黎明般的钟声。这款有着拉赫玛尼诺夫音乐诗气质的黑莓5820古董手机，如有可能，即使拉赫玛尼诺夫本人也会喜欢用它来传达乡愁感。把BB8700给在晚期弹奏出大把错音的钢琴家科尔托用吧，那会是肖邦的冷雨在越狱。或给弗朗索瓦，让他迷离的幻灭感多点粗糙的质感和新大陆味道。女钢琴家哈丝姬尔当然适合用最新款的“黑莓”9900，琴思恍如来自天国的旧火车站。

二

内置FM收音机的“黑莓”9360或9380当然要给那个录音室控加拿大钢琴家古尔德，喜欢收听加拿大电台的这名怪杰该和我一样喜欢Rogers版本，他肯定去过滑铁卢吧。而古尔德可能喜欢沃达丰版那红色的开机逗号。黑衣人俄国钢琴女祭师尤迪娜如果赶上手机时代也会喜欢5820而厌恶9780。我就凑合用“黑莓”9900在这喧嚣时代。苏联钢琴大神里赫特会首选8310德国版吗？

三

智利钢琴家阿劳要在黑莓9790手机上弹出5820的深度质感，我手上的这台9790有着5820的老灵魂和智利的极权铁雨。他还要如此弹肖邦吗？这个什么手机也没用过的大师、80多岁的布伦德尔还会排队去买“苹果”4S吗？不要羡慕那些小女生，还是用回9780吧，虽然键盘上“黑莓”太小，小到打错了雪的词：舒伯特会用什么手机？马勒把他那个平行宇宙里的黑莓9860手机埋在林中作曲小屋地下了吧。

四

俄国钢琴大师索弗隆茨基可能只喜欢用黑莓9900并给它加上神秘的黑弥撒的味道，小涅高兹也会在一款触控全键盘“黑莓”手机上继续找黎明的诗，给钢琴家发黎明执照吧，你还要为基辛搭上一部8310“绿毛龟”，但是霍洛维兹是不用手机的，他会比我们早起撕掉加拿大绿母（RIM）手机海报，让克莱本赶不上9000的首售仪式那老柴柔板已太晚。

五

指挥家卡拉扬会用黑莓手机吗？估计有大把“苹果”5塞给他，但是女小提琴家穆特或许是“黑莓”9790的爱好者。可以问卷调查一下是否小提琴家都喜欢苹果手机，大提琴家和钢琴家会喜欢黑莓手机，黑莓的景况可能和中提琴家一样是“无限的少数人”。指挥沙皇切利比达克或许会送疯飞行员米开朗基利一台慕尼黑版的9790，把莫扎特的灵魂直接唤回来。

六

国内的诗人中也只有西娃用旧款神秘型号的黑莓手机。我的名字被存在第87号，而且每隔32天都会被拨叫一次，西娃本人坚称是手机自动误拨。我的那台9780已用了一年，下一款该换什么呢？西娃允诺一旦淘汰她的“黑莓”手机会转送给我收藏。我想该不该消去那机器上我的名字，就像那些诗坛霸主们一样把我从诗人名单上划去。

七

诗歌和“黑莓”都是过去时吗？“我们会用不同的轨迹球发手信”，我看见阿赫玛托娃用一台藏在白杨树下的“黑莓”9700给午夜缪斯发信，躲过克格勃小伙子们的窃听，大提琴家罗斯特洛波维奇将装在信封里的“黑莓”7230放在琴盒下，演出开始了，而这一夜的彼得堡丢失了世纪性的恐惧，让我的爱人勇敢地握紧我的手吧，用7230的心。

八

俄国异议作曲家施尼特克在电影配乐的“果戈理迷宫”里用这款“黑莓”7250秘密思念他的钢琴家妻子。而流亡德国汉堡的古拜杜丽娜会用“黑莓”8300沃达丰版来致电她的故国吗？把最新款的9790邮递给女钢琴家阿格丽奇吧，如果她用“黑莓”的话，我会再多买几张她的唱片。我希望图蕾克阿姨用9700，这是新世纪的“黑莓”之巴赫基准。

九

一直觉得钢琴家们是最适合黑莓手机的“黑莓”知识分子。德国钢琴家季雪金的勃拉姆斯有着RIM5790的神秘韵味，精神性的景深眺望。把那寻呼机“黑莓”给练琴狂吉列尔斯吧，不过据说5790只能收发电子邮件。6230这款“黑莓”就和我不喜欢的那个拧把的钢琴杂耍匠一样俗烂。会有小偷从这些钢琴家手里偷窃我的妄想卖给他们的“黑莓”吗？

十

在我看来，“黑莓”的珍珠系列丢失了“黑莓”的灵魂，好像爵士乐般迷失。8800系的五维导航轨迹球消解了“黑莓”的那种神秘性的宁静。还好我和许多人没有“在”那个时代，那个时候我们还迷信诺基亚。俄国女钢琴家罗西娜的肖邦练习曲弥漫着一个手握9860的女子，她必定念着那神秘莫测的诗歌：“坚持吧夜莺，我们将继续伪装着信仰或爱。”

十一

莱昂斯卡娅（Elisabeth Leonskaja）有着钢琴史上最神秘的触键幻境。有多少失翼的云雀穿过极权的铁幕去伪装夜莺。她的唱片我只有一张，阴郁如冰和铁在交换涅瓦河的裙子。那个少年潜入后台，阿姨的“黑莓”9780如低调幽光拂过巴赫副歌。来自莫斯科音乐学院的短消息是命运弹不出的旋律，“给我买本勃洛克的书吧”。

十二

欧洲知识分子钢琴家布伦德尔大叔会排队买“苹果”4S吗？苹果手机的创始人就会排队去买。布大叔的晚期舒伯特有着最宁静的“Air”味道，他一定是秘密苹果手机玩家才会弹出那样幻美的触键感。在粉丝们送的堆积如山的“苹果”4S中，会有那早期的如外太空跌入的“黑莓”7系手机吗？让布大叔在弹肖邦的时刻凝重如花丛中的大炮。

十三

这位玛格丽特·隆班上的女学生，如果生在美剧时代会在莫扎特曲谱里藏一款8700G的黑莓手机来“越狱”吗？我总以为黑布勒（Ingrid Haebler）是《锅匠、裁缝、士兵、间谍》里没出场的那名圆场密码员。其实黑布勒的舒伯特奏鸣曲是多少爱乐者必求的录音。黑姐会用“黑莓”上的那幽灵搜索仪软件来对位钢琴灵异录音吗？

十四

只要看过孤高的老和尚瑟隆尼斯·蒙克弹琴的录像带，你就知道他只适合用黑莓触屏手机，比如那款“黑莓”9500或最新的Z30。绿母的9860对老和尚来说太不粗糙了。爵士乐的河岸是如此暗黑，蒙克没有赶上手机时代，但这不妨碍我买他的每张唱片，在疯人院蒙克总希望有人送他黑莓手机，在爵士乐和诗歌之间，是我无法发给他的短信。



爵士乐手ERIK TRUFFAZ的紫禁城灵视（给许珏）




没有威胁的河流

我们依旧的躲避犹如“没有威胁的河流”。贴满了空运标戳的古怪的大提琴盒如同被袭击的寒流，过于缓慢，在这个没有写出新诗的早晨，黑暗被还给那些仰视着真理的人了。在昨夜，有人用那封信遮暗了南锣鼓巷的煤油灯，孤高的爵士乐啊，我们有不离去的听众。

黎明的安静的水雷，我和信仰都成了在最后一刻无法入场的多余的人。

多么虔诚的夜莺的负担啊，那些睡觉的河流还没有离开我的肉身，此岸和彼岸，不用在同一声叹息的蜡烛里找刽子手，我和你，从另一条路离开，不要让遗忘拥有我，我还有认出你的疲倦的能力，所以，你还跟我走。

钢琴家，我的新傲慢和女钢琴家的隐形的奇迹，彗星用煤气火苗的尾巴谈起希区柯克的早期电影，如同发出鸽子的“唧咕”叫声的旧贝壳。

夜里，和完成爵士音乐节采访的许走在紫禁城荒凉而又古怪的道路上，一种巨大的神秘感在俯视我们，而我们并非孤立无援。

5分钟前的一个梦，我在梦里还记得你的名字。

是在巨大的醒来的虚无感中，还是一个更不确定的梦里，我的眼前出现黑暗中的紫禁城宫殿，无人，寂寥，有着信仰般的荒凉，却并非不可救药。无数花团锦簇的女人们从宫殿里出现，她们是刀马旦和青衣，是在一台京剧的最神秘的演出中吗？没有观众。

我张口结舌，天意不可言说，如同惩罚，还给你的时候已经太晚。

第二张唱片说明书

高柳昌行1970年的实验听力遮蔽了寂静的雪，于是我也可以拿一张1947年的女高音唱片来听，女高音的秘密阁楼将迫使你眺望，海水的冷如翡翠被运回了：花朵，心脏病，低语的石头手镯，吉他的声浪减弱了，我们的童年，地址和迷路的客人们，炮灰和抵抗，听力中的嘹亮的恍惚，听力中被埋没的，是你，古老的炊烟。

孩子，粉色的鸟，鸟窝和枝桠。

南方的录音室。

我为什么写下这些文字，哲学家的彼岸，29页的手稿，火车上的闪耀的警卫，听戏的丫头们，我们有比傲慢更刺目的花园，贫困离开那些被买回的珍珠和院落吗？

收音机，电台踉跄的灯，边境上的逆光，穿防寒服的女人们比较着鸟和打字机的黑暗字条，每个女护士都戴上，编号被忘记了。

第二张唱片：《悲观的歌者》。

施瓦兹科普芙的一张歌剧纪录片，那是童年的冷雨，语录，钢琴的黑暗之光，我们的意识流。

靠住我的肩膀吧，是这个世纪，是听你说话的，王府的秘密的道路啊，我们写下的故事，朗读比回忆更艰难。

2008年5月9日，意识流日记。

我们去晚了——

睡眠那神秘的矿脉，太多的人被摇晃得如同苹果树打开你头晕的风暴。

一首诗，夜晚的疼痛啊，我们还是少年。


爱乐：在那铁幕来鸿般的田野上（代后记）

每首诗歌都有她的“铁幕来鸿”，诗歌总是在“铁幕的那一边”，秘密的以我的名字出现在这个夜晚的缪斯，仍旧是那写错了收件人的“铁幕来鸿”（你依旧为我颤栗于那部同名的电影《铁幕来鸿》）。来自意大利诗人翁加雷蒂的暮霭深沉的港湾的“放下尊严在恐惧当中”的浩渺的叹息，或者1935年曼德尔斯塔姆那首经过汉语译者双重袭击的诗句，都有着从铁幕的另外一端无法传递过来的“X档案”，所以诗歌的一部分，诗歌的真谛不在缪斯手中，也不在诗人那些永远也写不出来的诗句或禁忌中，收件人、邮递员或者那没有及时出现为你诵读信件的“犹如女主人公的打字员”即使没有一个适时出现，那这首无法完成的诗歌，依旧会被还回到我们脑海里赫拉巴尔所形容的“飘浮的打字机”那里去。

一直以来就想写一组关于火车的诗歌，还是在赫拉巴尔1963年的那本小说《被严密监视的列车》里，在每个句子的大雪里找着那列晚点的列车，但是晚点成了挽歌的层次。是的，纵使死亡本身也偷不出那列火车的乘客名单，在插满了消防梯子的田野上，我们是迟到者。2011年的9月，那个和我们一起吃饭的现在身在波兰华沙的国际铁路联盟朋友，托人送给我的书法是四个字：“於无声处。”这名来自非诗歌的发言人，从来没有听说过潘德雷斯基的六重奏作品，也没有买过他的任何一张唱片，他也不听肖邦，但是他给我的那张狂草，“於无声处”，是一个延缓诗歌这列着火的列车高速开进旧日乡愁之田野的缓冲器吗？这个秋天我买全了捷克作家赫拉巴尔的全部中文版本的小说，这就是我的“新生活”，而写过的诗歌，是我的“旧生活”，纵使那一切依旧被诗歌本身所“严密监视着”。

每位诗人都应该有一面“CD墙”，应该起码聆听过上千张的唱片，苏联钢琴家里赫特在他晚期的钢琴现场中弹奏出了肖邦音乐里那极权般的“词深处的大雪”，而布伦德尔就弹不出，或者如果让中国女钢琴家顾圣婴来弹，可能只会弹奏出共青团的雪暴，词的深处在哪里抵达和晚点，在哪里有着信仰者的“微光”，或许相对于诗歌，只有在浩渺的古典音乐里才能彻察得到。

在诗人欧阳江河位于北京望京的顶层寓所里，天光逐渐变暗，漆黑的交响乐景深，我们一起听着他的阿卡佩拉扬声器放送的切利比达克的布鲁克纳“第九”。这次聆听是一次彻底的交出，当诗人悄无声息地离开座椅走上前去为我换下一张唱片来听的时候，屋里几乎全部暗下来了，没有开灯。我突然被巨大的宁静荒凉地笼罩住了，我一时间忘记了自己在哪里，诗人的居所仿佛黑森林，诗人弯腰换唱片的背影好像是在拾柴火或者捡林中的蘑菇。我幻想这林中的拾荒人会和这块大地上的寓所一起消失。空留我一人在这个空旷的有着巨大扬声器的房间里，我突然感到一阵紧张、恐惧。直到拉赫玛尼诺夫的《第二交响曲》仿佛从天边传来，诗人打开地灯重新坐回到我身边。也许这就是一首真正的诗歌“来过”我们这个世界的时刻，是缪斯来过并没有要求我们记录下来的时刻呢。这就是“铁幕来鸿”，在布鲁克纳的“第九”和拉赫玛尼诺夫的某一交响曲之间，只有几分钟的时间里。这样的突入的“天光”即使在切利比达克的慕尼黑晚期，也是可遇不可求的，犹如穿越铁幕的那一封唯一的来鸿。诗歌也是会这样最终抵达我们的主人公手中的，所以不要对诗歌放弃信心，放弃我们那似乎久已放弃的信念。

诗歌是一种突如其来的“醒觉”吗？最近一直在听以色列女钢琴家萨尔兹曼的唱片，她的唱片早买了好几年了，直到今天早上，才突然感觉到内心中有股泉涌般的东西被她的琴声所唤醒。和音乐女神的相遇就是这样需要时间。LOMO香港公司网站推出了使用35MM胶卷拍摄胶片视频的LOMO摄影机，只需要600多元人民币。这样古怪的不合时宜的胶片机器，装入一卷用于照相的胶卷，估计拍摄不到几分钟就会用完，如此短暂的瞬间胶片电影会给谁来放映呢？又要用什么样的胶片放映机来重播呢？不知道有多少摄影师买了这款LOMO照相机系列里的首款摄影机。但或许这样的一款机器就是诗歌本身的一个比喻吧。诗歌就是这样一种性质的东西。在德国的一个街区，有一座有着音乐墙的大楼，被做成乐器形状的漏斗排雨管遍布在楼面墙上，我多想成为这座楼的房客啊。哪怕不写诗歌，哪怕只是它的一个看门人，在这样的楼里居住着，这就是命运女神暂且在我们这个喧嚣的世界上的意义吧。

我自己的诗歌启蒙首先来源于“朦胧诗歌”，这是一个基准线，20世纪的百年对于我们这几代人来说，几乎可以说是一个没有诗歌传承的没有文学史的时代，是诗歌最黯淡的年代。在20世纪80年代初，我们突然读到北岛的诗歌，读到他的《你好，百花山》、《回答》，读到他的《波动》，这是来自哪里的声音？80年代是中国的思想启蒙的年代，芒克的《旧梦》、严力的纽约诗歌读本、多多的那本已很难见到的小说集《搭车》和我一年前才刚刚从诗人手里领到的油印本《里程》，都成为我混杂的诗歌启蒙。

从早年那本菲野翻译的《跨世纪抒情》开始，俄国白银时代的诗歌成为我的秘密的源泉，曼德尔斯塔姆的诗歌、俄罗斯女诗人的诗歌，到后来保罗·策兰的诗歌、翁加雷蒂等欧洲诗人的作品，终于给了我诗歌最浩渺的盾牌，而缪斯的火警是在我们自己的心里吗？还是像在“果戈理马车上”的特朗斯特罗姆那样，“让我们仰视他的脸”，让我们终于羞愧于并不止于我们自己的身体的穹顶和灵魂。同样重要的是，邓丽君的歌声从20世纪80年代到今天，是激励我前行的灵魂副歌。无法想象如果没有她的歌声，我们是否还处于启蒙的蛮荒中。粤语歌、还珠楼主的《蜀山剑侠传》对我精神的影响，在我中年之后才开始被真正意识到。也是在我40岁以后，我才有机会聆听到琼英·卓玛、葛莎雀吉的道歌，或者至尊依哲仁波切的《无垢忏悔续》法音唱颂。如果没有这些，诗歌会是毫无意义的。

正是这样更为内在的秘密的“伏藏的方向”，诗歌是如此秘密，充满了前世的“雪”。多年前真正唤醒我的那首诗歌《德格》，如空行母的妙音穿越重重障碍，让我领悟诗歌内在更神秘的含义。“消息啊，人间的消息，传递着一个个人间亲切的名字/在空行与护法骤然隐遁的片刻——”这样的诗歌终于把我引向真正的诗歌，引向道歌。创巴仁波切的道歌、米拉日巴尊者的道歌、莲花生大师的道歌祈祷文，是的，多年来对我而言最秘密的诗歌般的“导引文”正是在这里开始的，至尊巴珠仁波切的《普贤上师言教》祈祷文、乔美仁波切的《极乐愿文》、年龙上师父母祈祷文等道歌法脉传承，让我们彻察到诗歌的本源，诗歌被安放在祈祷的深处如泉涌般的本来之境。

这些年来，我也总是被这样的诗句所震撼，比如“不要说我是一块木头/为了给你取暖即使把我烧焦了也不喊疼”（严力诗）。或者，当心中突然涌现出比如度母祈祷文的时候，你知道，那就是诗歌，是诗歌的当下。

我发觉，我越来越依赖于音乐，拉赫玛尼诺夫的交响曲，他的旧乡愁和流亡者的殇歌。我反复收集俄国作曲家施尼特克、古拜杜丽娜等作曲家在欧洲出版的各种唱片，那“流亡编年史”般的声音河流终成为我的一个组诗的名字。我最近迷醉于德沃夏克的弦乐四重奏，那种“自新世界”的朝霞般的唤起，一次次更苏我的灵魂。正因为诗歌来源于此，“诗歌在哪里，国土就在哪里”。所以诗人们依旧在流亡，在流亡的当下中。

我对写作有着古怪的“终端依赖症”，比如现在我只习惯在一款叫Write Room的软件上，使用繁体字来写作。我还依赖于苹果电脑才可以进入诗歌的早已被荒芜了的田野，以及依赖于一款日本富士通公司生产的给程序员使用的HHKB PRO2“带错了整个夏天的国家的打字机行”的静电电容键盘。因为这是支付宝的时代，是使用黑莓全键盘手机BBM的时刻，是Patagonia客在樱桃最深的季节眺望故国的时刻。

我的第三本书《夜莺障碍——唱片客的秘密聆听年代》依旧是一本关于爱乐和诗歌的随笔集，在中国，诗人们似乎被迫转向随笔的创作，只有骑上随笔的“自行车”，我们或许才能通过出版的“关口”，而诗歌或者诗人，只能是那个伪装成“勃拉姆斯”或“邮递员”的家伙——这就是夜莺的重负。在这个代后记的最后，我还想说的是，除了诗歌、音乐之外，美剧《X档案》对我的世界观的改变起了很大的作用，或者这个“世界观美剧”名单还可以列出很多，比如《迷失》、《4400》、《危机边缘》等，这也是诗歌意义的“国土安全”，诗歌也算是另一种性质的“平行宇宙”，算另外性质的并非只来自爱乐防线的“领悟”。

感谢刘雪枫先生对此书出版的促成，也感谢他和欧阳江河先生多年来对我爱乐聆听的秘密启蒙和“激励”，我的音乐随笔写作深受他们的影响。感谢爱乐杂志社的耿捷女士多年来对我写作的促进。这也算是我的爱乐世界观吧。夜莺的障碍，也即是夜莺的重负，在这个需要承担使命的年代里，我们有来自唱片防线的“早晨与入口”（借用下我刚拿到的一本瑞典诗集的名字）。
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在约伯的天平上——斯拉夫心灵与穆索尔斯基
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莫扎特就是我们的地平线
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宗教性与浪漫主义——布鲁克纳及其时代的“救赎主题”



当《B小调弥撒曲》最后一个音符消失



驶往拜占庭：圣乐凡踪2000年
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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前言 昨日以前的欧洲

随着中国成为世界第一大出境旅游国，对中国人来说，地理上的欧洲音乐似乎不再遥远。然而旅游地图是很能骗人的。特别是19世纪以后，随着政治民族主义同浪漫主义思潮及所谓民族乐派运动一起蔓延，从文艺复兴到启蒙运动以前的欧洲几乎不可辨认。以现代民族国家为地理坐标、以现代民族语言为道说工具，只能使欧洲音乐面目全非。

其实，神圣罗马帝国漫长的解体仍然在进行，只不过已经从奥地利、普鲁士分离，延伸到巴尔干半岛、捷克与斯洛伐克等的分离，但是在纯粹的倾听里，“老欧洲”仍然生机勃勃——就是那个高度同一性的、前民族国家的欧洲仍然健在，甚至成为大公教会分崩离析后，回到过去的唯一精神纽带。因此从古典音乐认识欧洲，是通往前现代的欧洲的一条思想幽径。

现代人很难意识到，尽管德沃夏克被认为是捷克三杰，甚至被称为捷克民族乐派的领军人物，但他的真实身份是奥地利上议院终身议员，就像当时的德意志大都会布拉格一样，以德语为母语。是奥地利帝国的助学金，一再帮助这位彻头彻尾的奥地利公民长大成才——因为当时还根本不存在捷克这个国家。捷克人有理由控诉奥地利人和匈牙利人，但是对斯洛伐克人而言，捷克民族国家却是一场噩梦（《消失的欧罗巴半岛——沉思德沃夏克》）。

我们同样不易发现，贝多芬的法语像德语一样好。因为“莱茵河南岸”的法兰西思想对他的一生创作至关重要。贝多芬祖孙三代都服务于神圣罗马帝国的科隆-波恩大选侯，在德意志诸民族的神圣罗马帝国，贝多芬属于天主教的南方人。而在奥地利哈布斯堡家族在他家乡创建了波恩大学后，贝多芬成为哲学系在册的一名好学生。贝多芬是“人民皇帝”约瑟夫那短暂的贵族改革运动之子，与身处仆役阶层的海顿、莫扎特不同，也与中产阶级知识分子勃拉姆斯不同，贝多芬的朋友们皇室贵胄众多，贝多芬很多时候看不起老百姓。贝多芬更多的是一个自由派，而非现代人理解的民主派（《莱茵之子与日耳曼启蒙运动——贝多芬艺术思想别传》）。

音乐史上，亨德尔与巴赫并称巴洛克音乐的双子星，亨德尔和巴赫一样是德国新教徒，但亨德尔是国际旅行家，在罗马、那不勒斯、佛罗伦萨和威尼斯游学并流连忘返。然而德国人不甚喜欢这位意大利清唱剧大师。作为汉诺威宫廷乐长，亨德尔请假一年去了英格兰。因为深受安妮女王和英格兰人喜欢，亨德尔竟毁弃了同汉诺威大选侯的合同。不料1714年，安妮女王驾崩。根据《1701嗣位法》，汉诺威大选侯继承大不列颠和爱尔兰的王位，是为英王乔治一世。斯图亚特王室对英国的统治正式终结，改由汉诺威王朝统治。亨德尔与老主人一起终老英国（《新教伦理，资本主义，大英帝国——亨德尔〈弥赛亚〉世俗精神探源》）。因此，我们不能以现代意义上的国家、国籍概念理解欧洲古典音乐。就像德沃夏克是真正的奥地利公民一样，被视为意大利独立运动重要人物的威尔第属于法国籍，他出生的意大利北方当时属于法兰西版图（《更加南方的思想——威尔第二百周年报告》）。事实上，法兰西思想对威尔第影响极深。长久以来，威尔第坚持认为法国才是实现意大利统一的力量。

西班牙的知识分子音乐，在欧洲成熟最晚，而且是由经济发达、比较开放、倾向独立的北方人加泰隆尼亚人发起的。作为民族主义运动的一部分，同教育、文学、艺术一起发展的加泰隆尼亚音乐民族运动，本来目标当然是追求加泰隆尼亚独立（《加泰隆尼亚之梦——纪念卡萨尔斯》），然而事实表明，这在音乐上行不通——阿尔贝尼斯、格拉纳多斯、法利亚等音乐家都发现，伊比利亚半岛音乐的精髓在南方的安达卢西亚——这只能从文化上表明，加泰隆尼亚是西班牙无法分割的一部分（《安达卢西亚，五月万岁——音乐里的西班牙》）。

那时候的欧洲，货币种类林立但远比现在的“欧盟”更统一。自称“德国人”的奥地利人莫扎特，公认是最伟大的意大利歌剧作曲家。《费加罗的婚礼》、《唐乔万尼》、《女人心》是意大利诗人达·蓬特和莫扎特携手创作的最完美的歌剧，罗西尼、威尔第都只能退居次席。莫扎特居住的维也纳，意大利音乐家和剧作家占主导地位，其中包括莫扎特的对头萨列里。作为贝多芬、李斯特、舒伯特的老师、宫廷音乐家，萨列里毒死莫扎特这样的低层平民，实际上是无法想象的，但文化势力强大的意大利人，确实给许多维也纳人造成巨大压力——而意大利当时只是大半在奥地利统治下的历史地理名词（《莫扎特就是我们的地平线》）。

瓦格纳最重要的思想来源和人生偶像，是马克思和恩格斯的对头、无政府主义时两位教父蒲鲁东和巴枯宁。瓦格纳的文学观念同法国浪漫主义特别是颓废派文学密不可分。而以真正的创作抵制瓦格纳“乐剧”的印象派音乐大师德彪西，最重要的思想来源是俄罗斯音乐大师穆索尔斯基，因为德彪西长期在俄罗斯给一位贵妇人的女儿当家教。在此期间，德彪西成为最早感受穆索尔斯基强劲音乐力量的艺术家——这个贵妇人就是梅克夫人，大作曲家柴科夫斯基的物质和精神支撑，她与柴科夫斯基的突然绝交，也促使了老柴的弃世。

巴赫实至名归地被称为“巴洛克音乐之父”，他去世之年甚至被公认为巴洛克音乐的终结。然而从思想史上来说，巴洛克艺术乃是在整个艺术思想领域，对德意志宗教改革运动的全面反扑。而巴赫家族对马丁·路德改革的信念极为坚定，他们为坚持信仰而举家流亡，而巴赫被宗教改革史称为“三百年来唯一真正理解马丁·路德的人”。马丁·路德作词谱曲的《上帝是我坚固堡垒》，被马克思、恩格斯称为宗教改革运动的《马赛曲》。巴赫重新谱写的音乐，使第二次创世记般的宗教改革运动，至今仍然栩栩如生。但巴赫事实上成为南方天主教精神的巴洛克运动的一员，因为音乐是无法划分宗教阵营的。

即使有一天，色彩和线条都能分成敌我，在旋律的世界划分敌友依然不可能。对抗的民族、交战的国家、格斗的士兵，仍然可以、而且常无意识地哼着对方民族的曲调。在欧洲古典音乐中，划分新教与天主教是不可能的，划分希腊正教和罗马天主教也是不可能的，区别犹太人、阿拉伯人同样是不可能的。天主教的格里高利圣咏，依然来源于希腊圣咏。而整个基督教会音乐传统，最重要的来源之一就是犹太人的会堂音乐《驶往拜占庭：圣乐凡踪2000年》）。最终我们只能承认：从音乐上讲，欧洲和小亚细亚、北非同样是无法分割的。西班牙音乐生命力最顽强的一部分，就是阿拉伯色彩强烈的安达卢西亚音乐。近800年的穆斯林传统渗入安达卢西亚的音乐就像渗入安达卢西亚的餐饮一样。吉他和弗拉明戈、响板和摇铃，常常使我们仿佛身处中东。而且那些被天主教从西班牙驱逐的犹太人和阿拉伯人，又把安达卢西亚音乐带到世界各地。在耶路撒冷，我们会见到最好的弗拉明戈表演艺术家。在摩洛哥村庄民间音乐中，我们甚至可以重返16世纪前的安达卢西亚（《锡安，是否我不该回来找你》）。

书中20来篇文章，主题、人物、风格各异，但大都围绕同一个认识：音乐是巴比伦通天塔倒塌后，最后一支反对分裂人类的精神力量。从这个意义上讲，贝多芬始终是“乐圣”。《第九交响曲“合唱”》末乐章《欢乐颂》，最好地表现了康德、席勒意义上的世界理想，是对“一切人类皆兄弟”的最好最高的阐释。贝多芬比席勒更有力量，因为他用的工具是音乐。音乐可以帮我们进入昨日以前的欧洲——那个因为宗教改革、文艺复兴、启蒙运动而洋溢青春气息，鲁莽、轻信、乐观，但什么异见也不加驱逐的欧洲。经历了两次世界大战的欧洲，只是“那一个”欧洲的废墟而已。每一首乐曲，都是这巨大废墟上的一块砖。



消失的欧罗巴半岛：沉思德沃夏克




当德沃夏克说“我写的永远是捷克音乐”时，他说的捷克与我们现在理解的捷克不是完全同一的。

当他说“没有美国我不可能写出第九交响曲”时，他说的美国也与我们理解的美利坚合众国并不相同。

波希米亚传统：最后的欧洲人

作为与斯美塔那、雅纳切克并称的“捷克三杰”，德沃夏克在捷克之外的世界更有名。这是因为他音乐中的超民族性——他音乐的民族情怀既是波希米亚的，又是斯拉夫的。他在曲式上是追求古典的，其世界观从未加入政治民族主义，他的著名作品不以“祖国”或“民族”为名，而以“新大陆”第九交响曲、“英吉利”第八交响曲、“美国”四重奏等传遍世界。德沃夏克热爱的是文化而非政治的故土。

作为一个波希米亚人，德沃夏克有吉卜赛人的达观与自由精神。1880年的《母亲教我的歌》，是由8首歌曲组成的《吉卜赛之歌》的第四曲，后来被改编为小提琴、大提琴等独奏曲及管弦乐曲、合唱曲等形式。《吉卜赛之歌》是这位“波希米亚舒伯特”歌曲创作的顶峰。歌词取自波希米亚抒情诗人阿多尔夫·海杜克（1835—1923）的诗篇：

当我幼年的时候，母亲教我一首歌，在她慈爱的眼睛里，晶莹的泪光闪烁。如今我教我的孩子们，唱这首难忘的歌曲，禁不住酸涩的泪水，在我老去的脸上流淌。

在行板速度上流淌的旋律，有摇篮曲的摆动感，句尾切分节奏和大跳音程增强了波浪式起伏，曲调温和亲切，表现了对往事的怀想。这一抒情旋律再现时，前两句增加了一些装饰变化，后面乐句发展形成全曲高潮。音乐止步回眸于哭泣的边缘。

德沃夏克身上兼具两种情绪：一是“新世界”美国精神，二是斯拉夫主义。

波希米亚从不是奥匈帝国边缘，而是“欧洲音乐学院”，神圣罗马帝国文化的摇篮之一。捷克民歌与西欧民歌差别不大。著名的《斯拉夫舞曲》表明，德沃夏克深爱的不是进入西欧主流音乐内容的捷克民间音乐，而是波希米亚非主流民间音乐的斯拉夫底层音乐。

19世纪被俄国沙文主义利用的斯拉夫主义，就起源于波希米亚。19世纪初，捷克语言文学家J.东布罗夫斯基、斯洛伐克诗人R.科勒、捷克历史学家F.帕拉茨基等人倡导研究斯拉夫历史、语言文学，主张加强斯拉夫各族人民间的文化联系，促进斯拉夫团结。在奥地利、奥斯曼帝国双重挤压下，以东正教为主的西南斯拉夫民族求助于东正教俄国，以斯拉夫主义对抗日耳曼主义。这直接导致第一次世界大战，沙皇俄国、奥匈帝国、奥斯曼帝国同时土崩瓦解时，德沃夏克去世已久。理解德沃夏克将表明，以第二次世界大战后的雅尔塔体系解读欧洲古典音乐，类似于以现在的省、自治区、直辖市来解读春秋战国流派。

是斯拉夫民族而非单一的捷克民族，催生了两套《斯拉夫舞曲》。第二套《斯拉夫舞曲》共8首，只有3首采用捷克民间舞曲，其他是斯洛伐克奥特茨梅克舞曲、波兰舞曲、南斯拉夫科洛舞曲和乌克兰杜姆卡舞曲风格。最有代表性的第二首杜姆卡舞曲，起源于乌克兰叙事体民歌，流行于乌克兰、波兰及俄罗斯、白俄罗斯、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、保加利亚等斯拉夫及巴尔干地区。战前的波希米亚，从不是单一民族概念。德沃夏克说：既然画家能从民间传说找素材，为什么作曲家不能？难道我们要去油画中辨别民族线条吗？

勃拉姆斯和汉斯利克为他争到奥地利国家奖，德沃夏克才有出人头地的机会。两年后德沃夏克又得到奥地利文化部奖学金。旅美归来，德沃夏克担任奥匈帝国布拉格音乐学院教授。直到去世，他都是奥匈帝国公民，还成为奥地利贵族院终身议员。

德沃夏克对斯拉夫各民族有更深关切，他面向的是摩拉维亚、斯洛伐克、乌克兰、匈牙利等地的文明同胞和文化手足。斯美塔纳说：“虽然德沃夏克把他的这些小品叫做《斯拉夫舞曲》，但是没有人能说得出它们确切来自哪一种捷克舞蹈。”现代捷克人喜欢讲被奥地利人、匈牙利人欺负的历史。但斯洛伐克人一定会讲述被捷克人统治的历史，捷克人甚至不承认斯洛伐克是民族。因此以民族主义界定欧洲音乐步步陷阱。

德沃夏克深爱的故土到底在哪里？他临终的布拉格，与柏林、维也纳并列，14世纪是神圣罗马帝国的首都。15世纪和17世纪，以布拉格为中心的宗教大战、胡斯战争、三十年战争塑造了近现代欧洲。从工业革命到两次世界大战，布拉格都是欧洲工业发达的德语城市、奥匈帝国工业中心，使用德语的犹太人、吉卜赛人、斯拉夫人混居于此，是第一次世界大战前多元欧洲的缩影。作为奥匈帝国及奥地利公民和贵族院议员的德沃夏克的布拉格，与当代布拉格的差异，犹如李白的长安与陕西省省会西安的区别。

德沃夏克的超民族性，20世纪后半叶开始为学术界认识。北美和欧洲德沃夏克研究的新动向，就包括其世界性因素。音乐学家戴维·贝弗里奇主编的《反思德沃夏克》的序言中写道：“无论对与错，他的形象总是被人们定位于一名‘捷克民族主义者’……尽管如此，在浪漫主义时期的伟大作曲家中，德沃夏克的世界主义倾向是显而易见的，可能只有李斯特、圣-桑和柴科夫斯基可与之相比。”

音乐新世界：最早的“美国作曲家”

从《“新世界”交响曲》到大提琴协奏曲，德沃夏克旋律让人难以自持。音乐爱好者钟情乡愁——从黑人灵歌、爵士乐到乡村民谣，美国民歌音乐就是一种乡愁集合体。

《“新世界”交响曲》第四乐章是对年轻的纽约沸腾生活的真实描绘。说德沃夏克为捷克民族音乐奠定基石，是一种虚假政治正确；说他使美国音乐摆脱对欧洲的临摹而走向崛起，是事实成立。美国音乐，从古典到流行，渗透着“新世界”精神。

要说乡愁，这是印第安人在故土沦为异乡人的感受，是黑人对非洲的回望，是白人流亡至美洲对旧世界的回忆——这种集体无意识的乡愁，也是犹太人、波希米亚人艺术的精髓。德沃夏克感受到多元的美国文化那沸腾生活固有的音乐节奏，美国式的乐观主义与维也纳曲式感、波希米亚旋律在他这里融为一体。

《“新世界”交响曲》的真正灵感，来自于美国诗人朗费罗（1807—1882）的长诗《海华沙之歌》。这是美国早期文学第一部关于印第安民族的史诗。基调是美国式的乐观主义，主题是印第安人英雄“海华沙”引导人民从事生产劳动、种田、捕鱼、疏通江河并创建文明。

《海华沙之歌》在世界各地获得广泛喜爱。《大英百科全书》把“海华沙”解释为“人类进步及其文明的具象化”。在这儿，每一个美国人都是印第安人，曾经走上“血泪之路”；每一个美国人都是黑人，从贩奴船下来再无归途；每一个美国人都是反对英国国教的政治犯，登上“五月花”永不回头——这是移民文化的大杂烩。

美国文化的熔炉性和新兴国家的朝气，对德沃夏克至关重要。“如果没有看见美国，我永远写不出现在所写的交响曲。”从美国时期的清唱剧《美国旗》、《弦乐四重奏“美国”》、《“美国”弦乐五重奏》到《B小调大提琴协奏曲》等，他运用美国黑人歌谣、印第安人舞曲，尝试一种世界音乐文化综合。“美国未来民族的灵感无论从哪里来——是从黑人旋律、混血人的歌曲、红种人的吟诵调，还是思乡的德国人和挪威人咏出的简单的歌谣——关系都不大。可以肯定，最好的音乐的细胞正混杂在这个伟大国家的一切民族之中。”

美国是一个大熔炉，波希米亚是一个小熔炉；美国是一个新世界，波希米亚是一个小世界。德沃夏克音乐既充满斯拉夫民族特征，又有世界性因素，更充满人民性。美国崛起之初的沸腾生活和新大陆创造精神及平民化，同屠户之子德沃夏克的底层情怀完全合拍。

美式音乐剧的黄金岁月也是美国音乐的黄金岁月，那种乐观主义和大团圆式结局，是陷入文明黄昏的欧洲绝对没有的。音乐剧《音乐之声》在中国脍炙人口，但是其“新世界”气息与当时没落的奥地利其实风马牛不相及。那种多元化的音乐内容、千姿百态的大众化、民间娱乐性和市场营利性结合，肯定为德沃夏克本人喜爱。

世界性的乡愁：布尔乔亚波希米亚人

1878年，第一集8首《斯拉夫舞曲》在柏林出版，德沃夏克从出版商那里挣到400马克。1886年完成第二集。出版商出价每首50马克。舞曲配器改编成管弦乐，双倍价格。他是现代欧洲中产阶级文人的典型——富有天分，工作勤奋，享有自由以及出版带来的财产——勃拉姆斯、理查·施特劳斯、德沃夏克都是富有的音乐家。

“我吃得更少，睡得更少，工作得更多……”婚姻幸福的德沃夏克说。同贫民窟长大的勃拉姆斯一样，德沃夏克珍视通过创作而过上的富足生活。使德沃夏克一举摆脱莫扎特、舒伯特悲惨命运的，是现代版权制度。这位波希米亚人也是一个布尔乔亚主义者。

继20世纪60年代嬉皮士、80年代朋克风格之后，波希米亚风格成为又一次反叛的形式。随着大卫·布鲁克斯畅销书《天堂里的布波人》（Bobosin Paradise
 ）全球畅销，布尔乔亚（bourgeois）和波希米亚（Bohemia）结合成“布波”：幸福生活＝财富+自由+经过思考的生活。这简直就是德沃夏克的公式。有人认为这是美式商业文化，但它确实把波希米亚的自由传统与美式造反精神、享乐主义融为一体。《“新世界”交响曲》尽管缺少欧洲交响曲的形而上精神，但每每让人在乡愁中激动。《“新世界”交响曲》形式上是交响曲，骨子里更接近美国乡村民谣。但这不影响人们喜爱它。我们已经知道，艺术不再等于痛苦，创造并非注定贫穷。

乡愁是德沃夏克作品的灵魂，但这是精神上的而非泥土上的乡愁。雅纳切克的捷克爱国主义其实不可能触及我们这些非捷克人，但不需要到过波希米亚，我们就能同德沃夏克一起进入乡愁。这乡愁是一种精神思念，并因音乐力量而成为呼唤，试图唤醒过去的好时光，更唤起我们对生命短暂、相爱可贵的珍惜之情。

第九交响曲中最有名乐章常被单独演奏，甚至被填上歌词，改编成歌曲《思故乡》，在世界上广泛流传。乡愁就是我们每个人的本质，没有解药，乡愁就是乡愁的解药。如果乡愁可以使人生病，这种病症带来的未尝不是一种微醺状态。德沃夏克以音乐表达了欧洲文明乃至人类的共有情感。这是艺术的本质——唤你我回家，回永远不复存在又无所不在之家——那个正遭受分裂、敌意、不信任、内战、环境污染威胁的蓝色星球之家。

我们纪念德沃夏克，今天也许比任何时期都紧要。这是对文明“回家”的期盼。单一政治民族主义的思路不可能解读德沃夏克。其最大的美学问题在于，音乐是最具融合性和超越性的艺术形式，把音乐区分为不同的单一民族元素，事实上是否定了音乐。不存在纯粹的“德国音乐”，因为不存在希特勒臆想的“纯粹的德国”。尼采认为，晚期浪漫派包含着早期浪漫主义的衰败。马克思认为这是积极浪漫主义向消极浪漫主义的堕落。那么浪漫派向民族乐派发展，岂非正是包含了一种衰败与堕落？

卡尔·波普尔说，“国家边界应与民族居住地区边界一致……这一原则在世界任何地方都无法实行，极端荒谬，尤其在欧洲……欧洲是人口大迁徙的结果。远古以来，一批批人从中亚草原潮水般涌来，在亚洲南部与东南部，尤其是分出西部半岛——我们称之为欧洲——与早期居民相遇，然后分散到各处。……民族主义的狂妄观念主要在卢梭、费希特和黑格尔影响下，也作为拿破仑战争的结果在欧洲混乱中出现。……老奥地利是欧洲的倒影：数不清的语言和文化的少数民族，在乡下难以度日的人来到维也纳……海顿和莫扎特不仅受德国、意大利和法国作曲家影响，而且受匈牙利民间音乐甚至土耳其音乐影响。贝多芬、勃拉姆斯、布鲁克纳和马勒也从别处来到维也纳”。

要清除德沃夏克音乐中的非捷克因素，就像要清除安达卢西亚音乐的摩尔人因素，清除基督教音乐的希伯来因素，不仅是疯狂的臆想，且必导致文明倒退和音乐的衰亡。

德沃夏克“思故乡”的故乡究竟在哪里呢？“举头望明月，低头思故乡”，是中国人永恒的思乡曲。这一永恒思念的对象，难道是李白出生地吉尔吉斯斯坦共和国托克马克（碎叶城）吗，难道是李白5岁随父迁至的四川绵阳江油青莲乡吗？显然不是。德沃夏克的思念是对“老欧洲”的思念，那个前民族主义、前种族主义的欧洲，这个欧洲甚至包括土耳其、巴勒斯坦、叙利亚和亚美尼亚，因为欧洲就是亚洲大陆的一部分，卡尔·波普尔称之为亚细亚大陆西部半岛，包括哺育哲学和民主的希腊、推动万民法的罗马、晚年叶芝梦想的拜占庭。在这里，音乐使拔刀相向的兄弟握手言欢，我们重拾贝多芬《第九交响曲》的碎片。在这里，我们首次正视《“新世界”交响曲》中被忽视、淡化甚至否认的贝多芬的遗嘱。



莱茵之子与日耳曼启蒙运动——贝多芬艺术思想别传




伟大的音乐家贝多芬，是一个空前绝后的时代之子。在回忆故乡时，贝多芬喜欢说“父亲莱茵”。一位波恩朋友对我说，这个词汇早从德语消失了。在一个泛滥心理猜测和精神分析的年代，这位莱茵之子的“父亲们”不应当从我们视野消失：作为教父和音乐家的祖父、作为歌唱家的父亲、作为歌德弟子的老师聂夫，以及海顿、莫扎特、萨列里，特别是席勒、康德、亨德尔等。还有那些政治家们：日耳曼开明启蒙运动之父、“人民皇帝”约瑟夫二世，约瑟夫二世幼弟的科隆大选侯、大主教马克西米里安大公。某种意义上，贝多芬即是约瑟夫兄弟短暂的贵族启蒙运动的最辉煌成果。

波恩：小管风琴师银带佩剑

1784年，哈布斯堡家族的马克西米里安大公成为科隆大选侯、大主教。这一神圣罗马帝国最重要职位，原来属于巴伐利亚的维尔特斯巴赫家族。这一年，贝多芬44岁的父亲因酗酒，逐渐断送了在选帝侯宫廷中的职务。14岁的贝多芬在宫廷参与演出，但不领薪水。

马克西米里安大公到来，对贝多芬人格、艺术和思想影响至深。因为新主人不仅迅速改善了贝多芬的经济地位，而且把启蒙运动引入首府波恩。马克西米里安解散宫廷剧院，裁员，减薪，推动节约计划。马克西米里安新政伤害了许多宫廷音乐家，但对贝多芬一家却是及时雨。宫廷报告宣称：“约翰·凡·贝多芬，44岁，已婚，很穷，长期供职于此，声音已毁。”倒霉的还有贝多芬的老师聂夫，评价是：“聂夫，36岁，管风琴师，技巧一般，是外国人而且信加尔文宗，可以遣散。”

小贝多芬成为大赢家。宫廷认为贝多芬完全可以取代老师：“一位年轻的孩子，小个子，宫廷音乐世家之子，一年来出色地应对了所有场合，可以付年薪150弗罗林。”1784年1月27日，贝多芬成为全薪职员。聂夫留了下来，但与学生分享职位，400弗罗林年薪裁减为200弗罗林。贝多芬加薪至200弗罗林。随后贝多芬不再分享，成为专一管风琴师，获准在重要场合镶金纽扣、着丝袜、银带、大礼帽，佩剑。贝多芬父子年收入达600弗罗林。1790年，父亲退休，退休金为原来一半——200弗罗林——但马克西米里安把另一半200弗罗林转到贝多芬头上。

马克西米里安效法皇兄，在波恩推动启蒙运动，这场运动塑造了贝多芬的思想。马克西米里安1785年8月9日宣布波恩第一座大学建成。由一所高等学校改建的这一大学，是哈布斯堡王朝启蒙运动的产物，又是这一运动的摇篮——这就是闻名世界的波恩大学。

波恩大学第一批人文科目教授，大都是席勒弟子、康德门生。前者是德国狂飙突进运动的真正先锋、诗人和思想家；后者是德国古典哲学奠基人和启蒙运动的最后殿军。席勒英雄主义、康德理想主义，成为波恩大学走读生贝多芬音乐的思想擎天柱。

维也纳：为人民皇帝谱一首悼歌

在哺育贝多芬的那个昙花一现的开明时代，马克西米里安大公对贝多芬的影响，尚不能与其著名的皇兄约瑟夫·弗朗茨相比。

1765年就加冕为神圣罗马帝国皇帝的约瑟夫二世，1780年继承哈布斯堡王朝帝位后才掌握实权，开始推动改革运动。约瑟夫青年时代深受伏尔泰和百科全书派影响，推崇启蒙，主张改革。他曾化名法尔肯施泰因伯爵在欧洲旅行，扶犁耕地，与农民倾谈。他预感到革命，对妹妹、法国王后玛丽·安托瓦内特说：“如不能改革以防止革命，时局将十分恐怖。”这位妹妹就是童年莫扎特第一次入宫见到的小伙伴，生性顽固，正是她不断使法国大革命激进化，后来夫妇一起上了断头台。

1781年，约瑟夫二世启动改革，宣布废除农奴制，取消贵族地主免税特权，剥夺天主教会书刊检查权，取缔700多所修道院，公布宽容法令，准许路德派、加尔文派、希腊正教徒享有宗教自由并承认其担任公职的权利。特别公布犹太人契令，确保犹太公民平等权利，允许犹太人子女上大学。

这场改革因为触犯贵族、教会特权而引起抵制，特别是法国大革命爆发，改革后有追兵前无出路。约瑟夫二世一病不起中撤销大多数改革政策并自撰墓志铭：“这里安睡着一个国王，心地纯良却不幸目睹全部心血付诸东流。”

贝多芬家族深受皇家好处，19岁的贝多芬把悲伤注入康塔塔《约瑟夫二世之死》。作品没有上演——这一作品长达45分钟，对管弦乐和合唱队的要求超出作曲家预想。90多年后，勃拉姆斯发现这首要求5名独唱，包括弦乐部、双管编制和圆号的管弦乐队的巨作“美好而庄严”、“狂暴的激情与细腻之美水乳交融”。

这首作品是贝多芬波恩时代的顶峰之作、科隆波恩宫廷史上的最伟大作品。这部“未完成”作品堪比600多年未完工的科隆大教堂。作品许多主题伴随贝多芬一生，包括“死亡”主题：独唱部出现“TOD”一词时，器乐一片寂静。从作品59号弦乐四重奏第一首“献给同名哥哥”——第三乐章慢板F小调奏鸣曲式，贝多芬想起“哥哥坟前一株杨柳”，直到《海利根施塔特遗嘱》，死亡是贝多芬的伴侣。

在贝多芬的重大作品中，康塔塔《约瑟夫二世之死》以一种潜在的方式无所不在。从《费德里奥》中，地牢里弗伦斯坦著名咏叹调“这是何等的黑暗，何等悲凉的寂静”，到结尾弗伦斯坦、莱昂诺拉二重唱“上帝呵，这是怎样的时刻，何等甜蜜的欢乐”，康塔塔《约瑟夫二世之死》的旋律幽灵般出现，几乎一小节都不差。

贝多芬这位启蒙运动之子从未背叛康德和席勒，认为启蒙运动完全失败的人不懂音乐、不懂贝多芬。

我的人生就是席勒的一首诗

波恩大学对贝多芬影响深远。13岁任职于宫廷，贝多芬最多上到初中即辍学。但贝多芬酷爱学习，在好友带动下，1789年贝多芬到波恩大学旁听哲学伦理课并研读古代神话、文学，通过考试成为在册学生。贝多芬对德国哲学的了解远超过业余爱好者。

康德道德哲学对贝多芬影响深远。这位启蒙运动巨人在题为“什么是启蒙运动”的文章中写道：

启蒙运动使人类从自我强加的受监护的状态中解放出来。在那种状态下人不依赖外在指导就不能运用自己的理智。这样一种我称之为“自我强加的”或“该受谴责的”受监护状态不是由于缺乏理智，而是由于缺乏不借助于主子的帮助就没有勇气和决心来使用。敢于显示智慧（Sapere aude）！要敢于运用自己的理智！这就是启蒙运动。

这也是贝多芬的座右铭。贝多芬的理想人格来自席勒。作为“自由精神诗人、理想主义诗人，真善美之君”（歌德语），席勒高尚、纯洁、正直的平民主义人格像一团烈火，是“欧洲艺术之神”（托马斯·曼语）、19世纪欧洲知识界的大旗。

1782年1月，席勒以《强盗》征服德国，并在巴黎大获成功，成为法兰西共和国第一位荣誉公民。反专制的《菲埃斯克》、《唐·卡洛斯》，反对等级社会的《阴谋与爱情》，表现妇女地位的《威廉·退尔》，使席勒成为自由、平等、博爱的代言人。从贝多芬到罗西尼、威尔第，从《唐·卡洛斯》到《威廉·退尔》，后世作曲家对席勒情有独钟，但是没有一个人像贝多芬这样，几乎席勒附体，伴随他一生的《欢乐颂》是最好例子。

贝多芬说：“为《欢乐颂》谱曲，是我20年来的愿望。”其实贝多芬用了33年圆梦。席勒的命运同贝多芬相差无几：贫病交加，窘迫坎坷，但精神昂扬，一往无前。贝多芬一生不间断阅读席勒。从19岁开始，直到完成《庄严弥撒》后的1822年，满头灰白的贝多芬创作了《第九交响曲》，才把凝聚一生信念的“席勒宣言”谱成千古长鸣之声。《欢乐颂》构思过程长达30多年。第四乐章加入人声，席勒复活，启蒙理想响彻云霄。“只有所有人都成兄弟，人类才能得幸福。”席勒豪气干云，贝多芬一往无前，形成古典人道主义最高峰。海涅说：“席勒摧毁了精神的巴士底狱，建造了自由神殿，而且是容纳所有人类民族为兄弟的巨大神殿。他是个世界主义者。”这也是贝多芬第九交响曲的定义。

音乐家的谱系：亨德尔是我们中之最伟大者

作为作曲家，贝多芬的音乐家“父亲”灿若群星。从家庭方面说，贝多芬一生最珍视关于祖父的记忆。贝多芬3岁时，这位科隆波恩宫廷乐长就去世了，但他的爱却留给贝多芬无尽回忆。对祖父的爱，包含了对父亲的反感。而事实上，父亲是贝多芬最重要的启蒙老师。在为人类培养音乐巨人这一点上，贝多芬父亲与莫扎特父亲花了同样多的心血，一样不讨好，儿子都“造反”了。

贝多芬对父亲身份的抵触，在他的音乐教育上也体现出来。他在波恩时同聂夫关系并不好。海顿对此有同样体会。1792年7月，海顿第二次到波恩。聂夫带贝多芬见海顿。贝多芬说：“聂夫先生再三说，已经不能再教我。”海顿建议他到维也纳跟自己学习。贝多芬在维也纳很不适应，师生关系不好。海顿师生在对音乐的理解上有不可调和的矛盾。

海顿不是新老师的好人选，贝多芬对成为莫扎特“第二”全无兴趣。他不便拒绝海顿，就“不道德地”暗地里另找老师。一位是圣史蒂芬大教堂管风琴师阿尔布雷希茨贝格，作为一位旧对位法专家，他帮助贝多芬全面掌握了所需技巧。另一位是宫廷乐长、莫扎特老对头萨列里，贝多芬跟这位意大利人学习声乐作曲法。

后来舒伯特、李斯特也成为萨列里学生。作为第一个将意大利通俗风格融入维也纳教堂音乐的作曲家，萨列里用多种语言创作了大量歌曲和歌剧，他的教学对贝多芬及后来的舒伯特意义重大。萨列里一直单独教授贝多芬作曲，教授贝多芬时间最长、影响最大，原因是贝多芬对意大利歌剧的兴趣。

贝多芬师从萨列里，主要目标是歌曲歌剧。在“音乐第一，还是语言第一”的争论上，贝多芬更接近格鲁克而非莫扎特。莫扎特坚持“音乐第一”，剧本马马虎虎。贝多芬不满莫扎特“为最下流故事谱写最好音乐”。格鲁克坚持“音乐服从于语言”，萨列里是格鲁克的学生。贝多芬创作《费德里奥》这部“歌剧之王”，费尽周折，心力交瘁，就是要以最好的音乐武装最道德的歌剧。这部歌剧被反复修改，1814年最终定稿，命名为《费德里奥1814年版》。

为买票看这部歌剧，舒伯特偷着把课本卖掉了。《庄严弥撒曲》、《第九交响曲》、《费德里奥》是贝多芬神殿的三位一体。格鲁克、莫扎特之争，音乐第一，还是歌词第一，《费德里奥》是唯一破题，前无古人，后无来者。

贝多芬一生崇拜亨德尔，宣称“亨德尔是我们作曲家谱系中最伟大者”。贝多芬并未给巴赫以类似赞誉。贝多芬甚至宣称要给享德尔下跪。亨德尔是把德国、法国、意大利、英国音乐熔于一炉的巨人，其专业素养是德国的，音乐风格是意大利的，时代气息是“快乐英格兰的”。

贝多芬喜爱亨德尔，还可以从亨德尔与巴赫的一个不同方面来解读。巴赫基本从《新约》取材，内省、含蓄、深沉，呈现渴望宁静的苦难德国。亨德尔则趋于英国化了，偏好英雄主义的《旧约》。他把斯卡拉蒂美声旋律线条、普塞尔合唱法，以莫扎特才有的作曲速度，发挥成一种浩荡长歌。他可以驾驭任何庞大结构，音乐简洁舒放，善于以简练手法创造恢宏篇章。莫扎特说：“亨德尔比我们当中任何人都更知道如何制造听觉效果，他的作品犹如电闪雷鸣一般。”贝多芬说：“亨德尔是所有大师中无可企及的大师。向他学习如何用不足的手段创造出巨大的效果吧。”

贝多芬崇拜代表英雄主义、理想主义、世界主义的“乐长”亨德尔，渴望为约瑟夫二世改革而歌唱。随着约瑟夫二世去世，哈布斯堡王朝走向没落，没有赢得亨德尔所在汉诺威王朝那种创造世界史的机会。所以贝多芬晚年作品中，巴赫因素越来越多。从晚期钢琴奏鸣曲到晚期弦乐四重奏，风格突变。充满情感的亨德尔的戏剧化，一转为日益隐秘的巴赫式内省。

他完全聋了，侄子自杀未遂事件使贝多芬晚年心境格外凄凉，这个世界陌生了。革命吃掉了自己的孩子，欧洲自由理想变成后拿破仑时代的专制反动，普鲁士军国文化而非奥地利文化开始统一德意志。贝多芬开始走向晚年伦勃朗一样的内在世界，精神上自行其是与世隔绝。外面一片黑暗，内在目光却更透彻，穿越无量星系。此时他的作品达到最高纯度，燃烧升温，几乎变成冰冷蓝色。

这样的作品无法被摧毁，甚至使柴科夫斯基感到害怕。跟随贝多芬的人，最后会感到贝多芬的寂静。正如贝多芬说的，倾听他的人们欢聚在歌声的此岸，他自己在永恒沉默的彼岸。帕斯卡尔说：“这无限空间的永恒沉默让我恐惧。”

什么也听不到的贝多芬，就像银河系中心的黑洞，以自己永远的无法超生，支撑着所有生命、运动与光明。



新教伦理，资本主义，大英帝国——亨德尔《弥赛亚》世俗精神探源




《弥赛亚》是亨德尔最伟大的神剧，也是英语世界最杰出的合唱音乐。从1741年8月22日到9月14日，亨德尔以闪电般的速度完成此剧，并在1742年4月13日于都柏林首演。剧本由詹尼斯编写，取材自《旧约》与《新约》，表现基督一生的故事。

三星期写成不朽之作

1742年4月13日，《弥赛亚》在都柏林的鱼市大街尼尔音乐厅举行首演。4月9日，《弥赛亚》在该音乐厅进行了一次公开排练。据《都柏林杂志》记载，评论家一致认可这部“最好的作品”。报纸说“演出如此精彩，到场观众无不为之赞叹”。都柏林《新闻时报》等评价说，“此音乐胜过迄今为止在这里或其他王国上演的任何东西”。

次年3月23日，在科文特花园的皇家剧场举行了伦敦首演，25日和29日重演，亨德尔亲自出任指挥。就是在这一场演出中，当演出进行到第二部终曲大合唱《哈利路亚》时，英王乔治二世站了起来，从此形成了一个“传统”：每当唱到此曲，全体观众要起立聆听。其实，在英格兰之外生搬硬套这一所谓“传统”，除了表明我们对莫名其妙的乔治二世的尊重外，只会使音乐厅变得杂乱无章，对音乐家演出产生干扰。

为维护《弥赛亚》的地位，乔治二世规定：每年只在春天演奏一次《弥赛亚》，而且只能由亨德尔本人亲自指挥，到亨德尔去世为止。从1750年开始，亨德尔每年都为都柏林孤儿医院和伦敦孤儿医院举行募捐义演，他为义演亲自指挥的《弥赛亚》音乐会有11场，最后一场是在1757年。

这部作品共53章，可以分成各自独立的三部分：弥赛亚即救世主降临的预言及救世主诞生；人类救赎的福音及救世主为人类的受难；救世主战胜死亡，复活并行最后的审判。

第一幕叙述了上帝计划透过救世主拯救世界的古老信息，叙述圣婴诞生的故事。其中有几首非常出色的独唱曲和合唱曲，例如“哦！将佳音传给锡安”，开始时是女低音咏叹调，然后带入合唱，是一首节奏如同摇篮曲的西西里舞曲。喜悦灿烂的“有一个婴儿为我们而降生”，以活泼的十六分音符的狂欢、急速装饰音进入，接以亢奋的放声合唱。跳跃的弦乐伴随着女高音的宣叙调，“哦！主的天使来到他们之中”以及“突然间天使降临”，让人感受到天使降临的喜悦，此幕逐步走上高峰。

第二幕的主题，是基督战胜考验，宣告为人间涤罪的信息。这部分包含的女低音高唱“他被轻视”等，以强烈的半音阶以及旋律线的渐渐消逝而打动人心。在这首咏叹调的中段，使用了《旧约》的先知预言，而不是《新约》的使徒记录，描写基督受鞭打时，使用的是阴沉的C小调。在合唱曲中，也描绘了一些类似的《圣经》画面：“我们像羊一般已走散消失了。”唱到这一段时，代表羊群的合唱队分别向两边散去，象征“四散走失”。这部分以著名的“哈利路亚”大合唱画上句点。亨德尔以激昂的鼓和小号，在D大调中谱出欢乐高昂的游行圣歌，再度展示了他对希伯来《旧约圣经》的偏好。

最后一幕，重心转移到人的被救赎，包括救世主的承诺、复活和永生。在此部分，以亨德尔最为动人的咏叹调“我知道我的救赎主活着”为始，曲子是神圣的E大调，女高音以优雅的萨拉班德舞曲，唱出亨德尔坚定的信念，旋律透过数个向上的跳音和持久的强拍，传达出宁静中的狂喜。全剧以光辉的三部大合唱结束：和谐一致而坚定地唱出“羔羊配得权柄”，“祝福与荣耀，光荣与权柄”则混合着拟声的乐段与强有力的齐奏，最后以赋格曲“阿门”作为结束。

社会的而不是教会的《弥赛亚》

亨德尔的《弥赛亚》可以说是世界上被演出次数最多的清唱剧，这里面就包括多种语言的演绎，但是90%以上的，仍然是以英文演出的。英语在世界上的主导地位，是《弥赛亚》在接受面上独占鳌头的主要原因之一。应当说明，《弥赛亚》既不是罗马天主教也不是东正教意义上的圣乐，它甚至也不是新教意义的圣乐。把《弥赛亚》称为圣乐是一种善意的误解，是对亨德尔初衷的违背。

《弥赛亚》是一部在后世持续大获全胜的清唱剧。就像亨德尔执着追求的而英格兰人也正愿意接受的那样，这是一部为宫廷和市民歌剧院，而不是为教堂创作的作品。这也是它在我们这个日益“去神化”世界，仍然保持坚固地位的又一主要原因。把《弥赛亚》神学化，将会遮蔽而不是揭示它取得的成就。没有一位圣乐研究者同意把《弥赛亚》及其伟大追随者的《创世记》与《以利亚》等与J.S.巴赫的受难乐或布鲁克纳的《感恩赞》相提并论。我们最好不要把世界上的伟大的清唱剧精品，变成圣乐意义上的赝品。

亨德尔不把《弥赛亚》以及他的任何清唱剧当成神剧或者圣乐，这是他真正的伟大之处。相比之下，瓦格纳一心要把《帕西法尔》打造成宗教剧，简直是一个老傻瓜。因为，如果一定要说英格兰的亨德尔意义上的宗教，那就是当代美国的宗教——把自我发展的内在激情与大型商业活动、跨国资本力量无远弗届的征服欲结合起来，并从中证明一种货真价实的自豪感。

众所周知，《弥赛亚》全曲主要内容取自包括《以赛亚书》、《诗篇》、《约伯记》及小先知书（包括《哈该书》、《撒迦利亚》、《玛拉基书》等）在内的《旧约》，所有文本也从未离开救世主，但是从音乐上看，作品是属于社会的而非教会的，是一种隆重的社会庆典剧，詹尼斯和亨德尔甚至将对基督的受难的描绘，都采用了《旧约》先知以赛亚预言的版本，而拒绝使用使徒马太、马可、路加或约翰的福音书记载，因为他们确实认为《新约》宗教气息太浓厚，缺乏《旧约》的戏剧性。因此，《弥赛亚》向世界传达的主要不是基督在此世的永恒受难，而是万军之王耶和华的胜利凯歌。对于有宗教情怀的听众，《弥赛亚》的真正力量在于亨德尔清唱剧中难得一见的、哀伤幽怨的女高音咏叹调。与此恰成对照的是，社会大众喜欢的是亨德尔的招牌——大合唱。

《旧约》的而非《新约》的精神

作为极为成功的歌剧搭档，詹尼斯与亨德尔对《新约》十分排斥，四大福音书从来都不是他们取材的重点。但是必须强调的是，在《弥赛亚》中，确实出现了较多悲凉气氛。这是《弥赛亚》在亨德尔那些伟大的英雄主义清唱剧中夺得第一把交椅的重要原因。

亨德尔清唱剧的音乐力量，本质上来自希伯来精神，而不是基督教情操。前者强调的是犹太人的上帝之无所不能、无往不胜、统治天下万国；而后者强调的是受苦受难的十字架上的基督。社会大众独独钟情于《哈里路亚大合唱》，且这种大合唱在壮丽的《以色列人在埃及》，激扬蹈厉的《参孙》中比比皆是。不难理解的是，在旭日东升的大英帝国，亨德尔用英语创作的《弥赛亚》，必须是一曲昂扬的时代精神与豪气万丈的民族意志的颂歌，而不可能是J.S.巴赫那种“来吧，甘美的宁静，请来在我心”的福音精神。事实上，如果被巴赫的宗教康塔塔或拜占庭圣咏深沉诚挚的“哈利路亚”所感染，《弥赛亚》雷霆万钧、高呼万岁的气势，会让我们感到空洞。例如在第一部分叙述古希伯来人对于弥赛亚即救世主的预言及其渴望时，诸如《光荣属于上帝》这样的大合唱及乐团齐奏，音乐极其强劲，但是对今天的听众来说，并不能像女高音咏叹调“他将放牧他的羊群”那样打动人心，即使四声部交替大合唱，也无法掩盖最震撼人心的女高音咏叹调的力量，如擦拭基督遗体钉痕的血迹时唱出的“呵，何等洁净的双足”那令人心碎的冲击力。我一直认为，《哈利路亚》事实上是对乔治二世或英国光荣革命的颂扬，是对现代摩西高举蛇杖，带领英国人民走向崛起的欢呼，而不是献给在十字架上的人子耶稣。

《弥赛亚》仍将唱遍全球

时代精神和社会特征决定了《弥赛亚》在英国大获成功。17世纪，经过第一次资产阶级革命并建立君主立宪制之后，英国从经济政治上成为具有欧洲领导权的国家。英国资产阶级统治的确立，要求文化艺术的意识形态发生转变，需要适合这个伟大民族自己意志的歌剧。历史条件已经具备。亨德尔的英语清唱剧，奉献了名副其实的英国民族歌剧。他把意大利歌剧的手段、德国受难曲的传统融汇贯通为一种单纯质朴的英格兰民族性与高傲克制的英国贵族品格兼具的新形态。

《弥赛亚》与他的其他《旧约》题材清唱剧一起，削减了德国宗教剧对苦难的永恒追问，弱化了意大利歌剧的浮夸华丽，是一种地中海歌剧艺术与日耳曼宗教受难剧的杰出混合物。但亨德尔从来都没有与巴赫携手并进，受难这一神秘主义主题，从来都不是亨德尔关心的。从演出场地来看，《弥赛亚》根本不能在教堂演出，而是为剧院演出设计，面对的是新兴的市民阶层、一个新世界的主导者们，这些人不仅主导了大英帝国，而且将以最简陋的工具和最简单的需求，远涉重洋，去开拓一个个上帝应许的新的迦南地——美利坚、加拿大、澳大利亚和新西兰。由于剧作采用的语言是英语，随着英语成为唯一真正的全球性语言，《弥赛亚》可能的受众群之庞大是大多数歌剧作品都无法比拟的。

《弥赛亚》走红，从其演出规模的变迁也看得出来。1742年4月13日，在英格兰统治下的爱尔兰都柏林首演时，有18人的唱诗班（6位男童女高音，12位男性演唱者中有4位唱女低音、4位男高音、4位男低音），使用了33件乐器（12支小提琴、4支中提琴、3支大提琴、2支低音大提琴、4支双簧管、4支巴松管、2支小喇叭、1组定音鼓、1架管风琴）。

在1789年，追随英国革命的第二场世界资产阶级运动——法国大革命开始，《弥赛亚》在伦敦上演时，已经有275位人声及248件乐器的纪录。1859年，亨德尔逝世100年纪念演出时，合唱团已经高达2765人、乐器460件。1869年，亨德尔逝世110周年时，美国波士顿“和平日节庆”演出，出现了10000人的大合唱、500件乐器伴奏的纪录。在当代美国和英国，2000人甚至3000人参加《弥赛亚》大合唱，已经是稀松平常之事。确实，相比之下，美国人喜欢的马勒的第八交响曲用“千人”，就不那么夸张了。

事实上，《弥赛亚》是多多少少包含了在亨德尔清唱剧中属于“异数”因素：其中有很多亨德尔作品罕见的沉思和悲悯气氛。如第一部分女中音与女高音演唱《他使盲人看见》、《他将牧养他的羊群》，第二部分以男高音表现基督受难，以自己血洗净世间罪孽。“他将背转向鞭打他的人，将脸转向撕扯他胡须的人，面对羞辱与唾弃，他没有掩蔽自己的脸”和“他期望有人同情，却一个都找不到；他期望有人安慰，也一个找不到”，等等。

我们知道，亨德尔没有浓厚的宗教情怀。在英国国教的世界里，他很少为宗教问题与人交流或交锋。但在一生中罕见的时刻，亨德尔也果断地捍卫过自己的德国萨克逊新教信仰。在西敏寺的亨德尔墓石纪念碑上刻着《我知道我的救世主活着》曲谱。“无论是天上的、地下的、海里的、掌权的……都不能使我们与上帝的爱隔离”，这种对终必能得救的福音主义的坚定信念，确实是日耳曼式的。但亨德尔一以贯之的本色，始终是他卷帙浩繁的清唱剧、歌剧乐谱中最普遍的乐观主义、英雄主义、世俗主义精神。贝多芬一辈子最崇拜亨德尔，我们有理由相信是亨德尔波澜壮阔的世俗主义豪迈气概最合贝多芬心意，而不是巴赫那种宗教内省。



抵制“图像时代”——勃拉姆斯交响曲的庇护性




勃拉姆斯的作品内容是那样辽阔幽远，让人百感交集，然而开口之际却又晦暗艰涩——我们找不到起码的文学性提示。面对介绍音乐不得不用的文字，他似乎给出一个坚定的“不”。可究竟是什么深深地吸引着容颜暗老的我们？

我们必须面对他的交响曲特别是《第三交响曲》提出的这一挑战。而真正的挑战，就是一种特别的允诺和邀约。

勃拉姆斯交响曲至善至美之境

《第三交响曲》，F大调，Op.90，动笔于1883年夏天的威斯巴登。在近六年时间里，他先后完成《第二交响曲》、《小提琴协奏曲》、《悲剧序曲》、《学院节庆序曲》、《第二钢琴协奏曲》。

《第三交响曲》首演于1883年12月2日，由维也纳爱乐乐团在汉斯·李希特指挥下演出。这是一个成为后世标准的演出：持续时间约为40分钟。《第三交响曲》的配器十分“勃拉姆斯”：两支长笛、两支双簧管、两支单簧管、两支巴松管、一支低音巴松管、四支圆号、两支小号、三支长号、音乐鼓和弦乐部。整部交响曲分为标准的四个乐章：1.F大调，活泼的快板，奏鸣曲式；2.行板，C大调；3.小快板，C小调；4.快板，F小调收于F大调。

这部勃拉姆斯最为古典的交响曲，在当代大众流行文化中颇具影响。第三乐章的一个主题，曾出现在探索片《你喜欢勃拉姆斯吗》（导演安那托利·李特瓦克）以及BBC专题片《世纪自述》（导演亚当·科蒂斯）之中。第三交响曲的旋律还出现在许多大众音乐当中，如《孤独的宝贝》、《我的生命之爱》、《超自然》、《美丽是尚未出生的》。

耐人寻味的是《第三交响曲》的创作时间。这年稍早，瓦格纳去世。罩在勃拉姆斯身上的巨人对手阴影风吹云散。作曲家恰好知命之年。汉斯利克认为这是最完美的勃拉姆斯交响曲，“最紧凑的形式，最清晰的细节”。交响曲迅速传到柏林、莱比锡、迈宁根和威斯巴登，它是如此受欢迎，以至于作曲家称《第三交响曲》为“过度出名的不幸儿”。任何过度都会使勃拉姆斯倒尽胃口，但它确实值得大众崇拜。英国作曲家埃尔加说，“每次面对勃拉姆斯第三交响曲，我都感觉到自己更像笨拙的修补匠”。

《第三交响曲》是具有纯粹的音乐美且最为抒情的一部作品，很多人认为代表了勃拉姆斯交响曲创作的最高成就。从首演开始，每场演出之后，勃拉姆斯就动手修改润色，直至1884年5月正式印行。汉斯利克宣称：“许多音乐爱好者倾心于泰坦式的《第一交响曲》，另外一些乐迷会为《第二交响曲》毋庸置疑的魅力而倾倒。但是我认为《第三交响曲》才达到了艺术创作的至善至美之境地。”

F-A-flat-F（自由，但快乐）

《第三交响曲》著名的开端是勃拉姆斯意味深长的音乐座右铭“F–A-flat–F”。早在1853年，勃拉姆斯的老朋友约瑟夫·约阿希姆就使用座右铭“自由，但孤独”。创作《第三交响曲》时，老光棍勃拉姆斯把它改成了“Frei aber froh”（“Free but Happy”）——“自由，但快乐”。这一座右铭，通过勃拉姆斯最擅长的变奏手法，以极其微妙的变化，出没于整部交响曲——交响曲就终止于这种内敛寂寥的情感状态之中。

这部勃拉姆斯四首交响曲中最短的一部，乐思鲜明而完善。

第一乐章（奏鸣曲式）是活泼的快板、奏鸣曲式。第一主题带着欣喜与欢悦，表达“自由和快乐”，第二主题源于维也纳舞曲。乐章用三个有力的和弦作为前引，这个三音和弦在整部交响曲中起着主导的作用，在第一乐章中，每当音乐发展的重要转折时刻，都可以看到它的形影，但在旋律、节奏与和声等方面则有所变化。第一乐章的总体意境是展示自由与欢乐的心态，虽包含一定的矛盾冲突（开始部分），但总体上在自由、愉快、柔和与安谧中走向结尾。

第二乐章是柔板（最著名的乐章），崇高、安谧，又有点忧郁，基本主题类似摇篮曲，单簧管和大管模仿的管风琴效果，突出了它的优雅，第二主题多少有些低沉、悲戚。贯穿着前一乐章结尾处的那种神圣而又安谧庄严的情绪。之后中间一段代之以激情的增长和突然消退，其中包含着非常动人的克制之美。远处的闪光，是乌云也是闪电。整个第二乐章在小提琴诚挚的咏唱中结束。结尾还是那样安谧、宁静，每个人都能想象勃拉姆斯就在这里午休。

第三乐章是小快板、松弛速度的谐谑曲。宁静和有所抑制的忧伤感，如同泪珠映射的微笑，忧伤与幽默混合如一杯鸡尾酒——这些情绪交织在一起，热情诚挚而甘醇，但却总是包裹着一层淡淡的忧伤、哀愁。结尾仍然如此的安谧、宁静。随着年龄的增长，勃拉姆斯发现，正是在人的内心深处，存在着沧海桑田无法动摇的安宁与和谐。

最后乐章是快板、奏鸣曲式。起先是激奋的情绪与有点神秘的恶兆，中间经过一段戏剧性冲突后，转到光辉的F大调结束，情绪平静而肃穆。一开始由弦乐器和大管低沉地奏出一种自抑的激奋情绪和神秘的色彩，接着矛盾冲突开始，光明与阴影进行着游戏，这种游戏既不需要贝多芬式的胜利，也不需要柴科夫斯基式的弃绝。音乐在光与影逐渐增加的能量对抗之中发展，高潮犹如满月下的大海，潮汐一个接着一个，但最终都没有漫过海岸，也没有变成乌云，而是逐渐在一个更加寥廓的太空视野中成为回忆、成为天海一色。江流天地外，山色有无中。这正是勃拉姆斯的本真风格。

威斯巴登的夏季，莱茵河光明而深厚，黑森林空气清新而神秘。擅用木管的作曲家，以素描手法表达着大自然的矜持、宽厚与细腻。定音鼓轻轻在旁，“片云天共远，永夜月同孤”。

勃拉姆斯密码：拒绝“图像时代”

《第三交响曲》古典纯正，完全无绘画性和文学性内涵。在这首最难捉摸的交响曲中，作曲家铤而走险，在大胆转调的第一乐章，娴熟地穿越舒曼风格的内在分裂、主题冲突，最终以贝多芬式的铁腕，制服了向狂想曲生长的逻辑欲望，举重若轻地使寂寥而非欢呼成为不同寻常的顶峰。此处山高月小，水落石出。“莫不贪强，鲜能守微；若能守微，乃保其生。圣人存之，动应事机。舒之弥四海，卷之不盈怀。”中国古代思想在此得到很好地体现。

无法进行图画分析的《第三交响曲》，最好地表明了被法国浪漫派作家罗曼·罗兰指责为“反动、伪善”的勃拉姆斯交响乐是一种复活的艺术，让人们再次认识音乐的本质。《第三交响曲》是一部反绘画、非视觉、超形象的杰作，这部交响曲的纯粹精神可以上溯巴赫。

勃拉姆斯坚持音乐的本质，拒绝业已来临的“图像时代”。李斯特之所以被迅速遗忘，一个主要原因就是随着电影时代到来，李斯特音乐的“标题性”或视觉意象丧失了意义——在现代影视艺术面前，音乐讲故事的能力不堪一提，所以依赖故事、缺乏音乐本质的作品更易加速贬值。甚至大师瓦格纳也难逃此劫。

音乐在本质上无法表现为图像，无法还原为某种空间物。从马丁·路德以来，德意志思想家无不关心音乐。从叔本华到尼采都发现，与其他艺术相比，音乐有完全不同的起源。其他艺术是世界物理现象属性的“摹本”，而音乐体现的不是世界的任何物理性质，而是其形上性——形而上的本义就是世界的整全性。因此，真实世界被叔本华称为“具体化的音乐”，而音乐被称为“帝王性艺术”。在图像化视野中，“音响图画在任何方面都同真正音乐的创世能力正相反对”。

《西方的没落》的作者斯宾格勒认为，音乐是仅有的一种艺术，其手段位于我们光线化的世界（视觉世界）之外。视觉是靠光线的，没有光线则无视觉。“只有音乐才能使我们离开这个（视觉）世界，粉碎光（视觉统治）的无情暴力，并使我们妄想我们即将接近心灵的最终秘密”，“音乐对我们所具有的不可名状的美丽和真正解放的力量，正在于此”。

视觉是我们现代人最为重要的感觉器官。“读图时代——文学死了吗？”与小说相比，音乐漫长的死亡持续了一百年之久。费尔巴哈在《基督教的本质》第二版前言评论“我们的时代”时强调，这个时代“重图像甚于事物，重复制品甚于原作，重表现甚于事实，重现象甚于存在”。他批评时下社会主要活动之一是“生产和消费形象”，威力无穷的图像左右了我们对现实的要求。

这些评述印证了现代的特点：从印刷出版物到电子媒体，从户外广告到日常记录手段，图像的方式已成为感知事物的常见方式，进入人类物质生活，也与个人精神生活相关。总之，在我们这个时代，视觉方式被更加凸显出来，人可以通过“看”来知觉世界。对“看”的依赖和“看”所承受的重负，是我们这个时代的特征之一。

音乐的形上意义就在于作为一种精神力量，它使我们从图像化的空间视野中解放出来。在勃拉姆斯看来，“图像音乐”不仅违背音乐的本质，而且堵塞我们本可以借着音乐返回真理世界的通道。柏辽兹、李斯特都是天才，他们为音乐谱写的导引性文字表现了一流的文学才能，然而他们的恩赐只能导致我们微弱想象力的进一步枯竭。

勃拉姆斯晦涩难懂的名声由此而来：他拒绝给我们提台词。无论借助于幻灯片、电影纪录片还是演示文稿软件，都无法做成一个像样的“勃拉姆斯音乐电影欣赏会”。现象学家、哲学大师海德格尔把图像化视为现代性的重要表现。从19世纪这个思维最黑暗的时期开始，图像化时代的主要含义就是将世界把握为图像，就是将世界当成我们面对的对象，而不是体会我们是从属于其中的存在。天不再是覆护我们的“穹庐”，地不再是收藏我们的“大地”，音乐不再是在倾听中将我们拥入怀中的整体。

由于眼睛在我们身上的位置，“看”本身包含了直接的对象性。即使在回忆中看、想象之中“看”，梦醉中“看”，“看”也是面对面。我们不会去看一幅挂在脑后的像。“看”具有一种直接的攻击性和占有性。但在音乐中，我们从来不直面音乐，而是侧身而来，侧身而去，四维聚拢。唯有音乐（还有我们身居其中的建筑）可以形成庇护性的“穹庐”。

听勃拉姆斯交响曲，与观看一幅名画或欣赏一个雕塑不同。我们无法使他的作品成为明确的“对象”。我们只能“参与”而无法“参观”音乐。一场勃拉姆斯音乐会，把我们大家聚拢在一起。音乐为音乐家打开一个场域，然后通过演出、录音，把指挥者、管弦乐队员、音响工程师、唱片制作车间、零售店、音响工业及其工人，最后包括我们聚拢在一起。

纯粹音乐的本质，就是形而上的家的本质。

回到音乐的庇护中

《第三交响曲》第一乐章之始是木管与铜管两个厚重和弦，而指挥家李希特所说的“英雄”，从节奏上看可能是紧随而至的小提琴部对舒曼《第三交响曲》主题的追念。这种带有内在张力的“舒曼风”，对于性格审慎的勃拉姆斯而言是一个挑战。然而勃拉姆斯制服了舒曼的精神分裂倾向。作为莫扎特之后最杰出的木管大师，勃拉姆斯让单簧管带领木管部，奏出视觉世界永远无法生成的美丽和谐。

我们可以想象，在作曲家的内心中，舒曼老人终于为自己发现的“雏鹰”勃拉姆斯所折服。这是作品从约阿希姆“自由，但孤独”转调为“自由，但快乐”的秘密所在，也是勃拉姆斯从舒曼式精神分裂解脱的表现。在《第三交响曲》中，舒曼复活了。《第三交响曲》中如此与众不同的纯粹音乐精神，使我们必须追问：勃拉姆斯反对李斯特，捍卫的“纯粹音乐”是什么？那就是一座荒芜中的神庙。

音乐被称作是“流动的建筑”，建筑被称为“凝固的音乐”。难道这只是一个比喻吗？不错，音乐与建筑都运用数字比律。音乐和建筑的和谐都源于一定的数量比例关系。古希腊数学家毕达哥拉斯强调不同音阶的高度、长度、力度，都是按照一定数量比例关系构成，他把这种发现推广到建筑上，认为建筑和谐也与数比有关。从文艺复兴的意大利建筑大师阿尔伯蒂，到德国古典哲学大师黑格尔，不厌其烦地引用这一说法，难道不是对音乐的一种误解吗？无论从哪个角度看，建筑的本质首先不是数学，而是栖居，是心灵和肉身栖居之所。说音乐最接近于建筑，首要所指是人也在其中栖居。这种栖居，唯有音乐与建筑具备。

音乐与建筑的关联，绝不是数学比例。把音乐的数字比例往建筑的高矮长短上攀附，正是把音乐图像化。音乐存在数学之美，但音乐本质不是毕达哥拉斯所说的数字，而在于俄耳浦斯的信仰，就是那个用琴声使顽石点头的、打动地狱之神哈迪斯，将亡妻召唤出来的人。

勃拉姆斯逝世三年后，挪威作曲家格里格说：“一处被雾霭和云翳遮掩着的境界，在那里我们能发现古老教堂的遗迹，它像希腊神殿一样伫立，这就是勃拉姆斯！”格里格为什么要用这样一个著名比喻，表达对勃拉姆斯的崇敬？海德格尔在《艺术作品的起源》中，有一段对庙宇的精彩阐述：“矗立的这座建筑坐落在岩石上。此一坐落，从岩石中把岩石之粗糙而又富于天然支撑性的神秘揭示出来。矗立在那儿的神庙面对肆虐在上空的风暴岿然不动，并由此使风暴在其狂暴中显身。岩石光芒闪耀，尽管本身只凭阳光的照射，但却使得白昼显现，使宽广的天空显现，使夜晚显现。巍然屹立的神庙使不可见的空间成为可见的。此作品的坚固性恰与惊涛拍岸形成对照，并以宁静衬现出大海的狂暴。树与草、鹰与牛、蛇与蟋蟀初次显出它们特有的形状，并因此而显现为它们之所是。希腊人很早就把这种在自身中与万物中的现身与升起称为涌现、自然。它澄清和照亮人筑居于其上和其中的大地。”

勃拉姆斯《第三交响曲》具有古希腊神庙的灵魂。在这部交响曲中，世界不是作为对象而是作为天空、大地、诸神与人的“存在四重根”，像日光、月光、母亲一样把我们拥入怀中。“正是神庙作品，首先和谐配置在一起，同时围绕着它自身聚集了那些途径和关系的整体，在这一整体中，诞生与死亡、祝福与诅咒、荣耀与耻辱、坚韧与衰落获得了人的命运的形态。这种开放性关系网络的整个支配性领域就是这一历史的人的世界。”贝多芬《第六交响曲》和《第九交响曲》的精神一直在这里轰鸣。

然而勃拉姆斯与贝多芬不同，他的《第三交响曲》具有贝多芬晚期四重奏“一切皆善”的领悟。我们在勃拉姆斯这里不仅感受到希腊神庙，还感受到我们每一个人的乡愁和归家的温馨。这种归家并不抽象，它就是庇佑作曲家的汉堡贫民区、港口冬天潮湿的海风、下等酒吧里昏黄的灯盏、午夜时分醉汉和乞丐沦落的街道，以及疲惫妓女深夜的小巷陋室。每个人只有一次人生，我们的人生就如此这般地被给定，而且是一种被肯定。与贝多芬的愤愤不平不同，勃拉姆斯发现——生活的核心，无法通过抱怨抵达。与其说勃拉姆斯一生都有童年身处其中的红灯区创伤，不如说他正是在这里体会了寒流中的温柔，体会到从妓女到水手这些下层人生活的艰辛。勃拉姆斯音乐能够打动我们，很大程度是因为他是和我们一样的普通人。

勃拉姆斯交响曲有一种家庭风味，那是一种掺合咸涩甘甜的味道。汉堡的旧房子、人声喧哗的红灯区、一口井甚至破衣柜中的一件旧衣服，都无限宝贵、可亲。由音乐聚拢于内心的每件事物，都具有人性。在音乐中浮现于我们心中的瓷碗，装进去的是我们的生命时间。勃拉姆斯的音乐如此容易勾起我们的怀旧情绪，怀旧中出现的昏暗灯盏，照亮的不是哪年哪月哪天，而是生命存在的奇迹。圆号或单簧管点燃的，是我们的生命之喜悦。

这才是勃拉姆斯与莫扎特的一致之处。莫扎特是天使的童真，勃拉姆斯是中年的顿悟。勃拉姆斯交响曲力度不及贝多芬，广度不及布鲁克纳，但其深度可以说除巴赫之外，无人可及。如同月亮背面一样，我们生活有暗面，但这不是生活的反面，而是对生活完满性和丰富性的充实，是对现实美妙圆满的空间的充实。勃拉姆斯的交响曲是圆形的，成熟的种子是圆形的，苹果是圆形的，树木是圆形的，锅碗瓢盆是圆形的，大地是圆形的，天空是圆形的，心与脑是圆形的，星球是圆形的，纯粹的音乐是圆形，他们庇护我们进入浑圆的生命。

在自己的生命尽头，钢琴家勃拉姆斯谱写的是一首管风琴曲——《哦！世界，我必须与你道别了》，这再一次让我们想到勃拉姆斯与巴赫的联系。巴赫临终口述的是管风琴前奏曲《主哦，我来在你的宝座前》。勃拉姆斯所喜欢的年轻作曲家理查·施特劳斯，也被浪漫派罗曼·罗兰骂为“反动”。古尔德说，理查·施特劳斯、勃拉姆斯、巴赫具有同一个倾向：寂然站到那一去不复返的既往时代，把脊背送给我们对于“进步”趋之若鹜的时代。

勃拉姆斯一生都不屑于“革命与进步”，这与布鲁克纳的“返祖”异曲同工。后来的一切已经证明，艺术之所谓“社会进步”正是粗俗进化论的新花样。在音乐抵达绝对存在的时刻，正如瓦格纳所说“时间变成空间”，时光流逝停止了，进步与退步合二为一。所以我称勃拉姆斯交响曲为“圆体”、布鲁克纳交响曲为“土星光环”。

在圆体和环形体上，开始就是终结，终点就是出发点。他们已经证明，并非所有人都要靠“进步”填饱肚子。也许就像勃拉姆斯《第三交响曲》表明，纯粹音乐仍然可以作为我们的一艘救生艇，必要时撤离这个被“进步强迫症”洪流所折磨的时代。



音乐：巴比伦通天塔的最后遗产——巴赫《英国组曲》随想




载歌载舞：绝非古板的巴赫

当这首巴赫键盘乐通过广播响起时，听到的人无不惊讶——这是那个缓慢、凝重、肃穆的巴赫吗？北美的居民，习惯于边开车边听古典音乐广播。那一年那一天，不知道有多少人，悄然把车泊到停车带上，以便认真聆听这一改变人们音乐观念的巴赫演奏，这甚至重构了他们的想象力，成为全新人生体验的一部分……

这是关于古尔德演奏巴赫《哥德堡变奏曲》妇孺皆知的故事。然而即使在听了古尔德三个版本的《哥德堡变奏曲》之后，我仍然觉得，于我而言，上述描述确实更适合《英国组曲》。

没有一首键盘乐像《英国组曲》这样，让所有喜欢在倾听中与别的心灵相遇的人，在想象的寂寞舞台上，翩然起舞。在巴赫键盘乐中，《英国组曲》较同时创作于科滕的《法国组曲》规模更大，表情更丰富。特别是《第二号英国组曲》，在铺张华丽之中，有一种别样妩媚、温柔与优美，是领略《英国组曲》风采的最好入门篇，这里包括前奏曲与五个舞曲，共六个部分。前奏曲大致分为三个段落，巧妙地处理了两个主题，中间发展段落使用这两个主题材料并将二者融合在一起。

我把它视为灵魂舞曲之大全，也是一个舞者巴赫的最好写照。

两拍子的阿勒芒德舞曲是慢速度的，轻盈曼妙，稳定扎实又不失流动感，从弱拍的第四个十六分音符开始，继以连续不断的十六分音符行进，尽管节奏上已经失去原来舞曲的特性，但没有失去舞曲的灵魂。这里有巴赫的灵魂，一颗直到爵士乐时代仍被后人忽视的醉态可掬的巴赫的灵魂。

我愿意跟随着那节拍起舞，尽管它们已经程式化而不能做伴舞之用。但是巴赫特别是古尔德的巴赫，一直邀我们手舞足蹈。对了，那是库朗特舞曲，这个单词和原意就是“流动”、“转圈儿”、“回旋”，在保持原舞曲轻快流动的三拍子的基础上，丰富的装饰音像托起梦中维纳斯的精灵，将主题按对位方式，回旋推进，在我们醒来时又无声地沉落下来。

第二号《英国组曲》让我第一次理解了马友友何以在“巴赫灵感”系列中，把巴赫的大提琴与舞蹈艺术、建筑艺术结合在一起。必须以肢体语言和空间语言，才能充分展示巴赫器乐极广大而尽精微的奥妙。《英国组曲》中藏着一个童真不泯、童趣盎然的塞巴斯蒂安，与一般人讲述的戴假发的老古董完全不同。你听，那巧妙的对位法，简直就是一对舞伴，以优雅流畅舞姿的鲜明对比，描摹着巴赫的心灵乃至巴赫另一面的人生——甚至是所有音乐家的一生。

《英国组曲》没有什么技术难度，练过琴的小孩子都可以弹下去，一组组十六分音符，排得整整齐齐的，沉静时山高水长，飞动时风情万种。萨拉班德舞曲、小步舞曲、库朗特舞曲……多少琴童遥迢的记忆、多少年月尘封的喜欢，处女般纯洁，童子般天真。在《受难曲》中悲天悯人的巴赫，在管风琴里傲岸克制的巴赫，在这里飞扬高蹈。在科滕街头，青年巴赫微醺，佩剑夜行，踉跄如舞。你可以闭上眼睛，感觉有一对精灵（复调），在你身边不规则旋转。

那些说要正襟危坐听巴赫的人，其实至多只说对了一半（甚至一半都不到）。巴赫键盘乐，让我们找到一条回归赤子年华的心路，就是孩子听到音乐时最初的新鲜惊奇。我们倾听，不只是用耳朵，而是用手和足来倾听、传达。我们可以通过倾听，感受古尔德演奏巴赫何以不拘姿态，一边弹琴一边念念有词。那身体语言，如爵士钢琴家一样，号召我们追随。舞蹈界说：“音乐是舞蹈的灵魂，舞蹈是音乐的回声。”苏联著名舞剧编导和舞蹈理论家扎哈诺夫说过：“音乐——这是舞蹈的灵魂。音乐包含了并决定着舞蹈的结构、特征和气质。虽然有些舞蹈家为了强调舞蹈艺术的独立性，致力创作了不用音乐伴奏的作品。但还是用踢踏，通过脚铃、手铃来随着身体的动作而发出有节奏音响来伴奏。”

而舞蹈同时也是音乐的灵魂。音乐与舞蹈，互为肉体与灵魂。

有无伴奏的舞蹈，也有无表演者的心舞。《英国组曲》让我们发现音乐与舞蹈最古老的联系。于是我们明白，为什么爵士乐手能够更好地理解巴赫音乐，因为它赋予演奏者以自由。一个“老古董”之中，创新因子取之不竭。《英国组曲》泄露了巴赫音乐深受爵士乐手喜爱的奥妙，决定性因素不是巴洛克时代数字低音与爵士乐贝斯根音的异曲同工——不止一个爵士乐手尝试问津蒙特威尔第、维瓦尔第、拉摩等巴洛克大师，但只有巴赫才是“爵士乐鼻祖”。

《英国组曲》表明，巴赫键盘乐有一种惊人的单纯与均衡，使爵士乐手可以进行即兴改造工程，因此，《摇摆巴赫》才可以成为纪念巴赫逝世250周年时爵士乐与古典音乐会的主题。

我终于明白，为什么在选择智慧型作曲家时，巴赫常与斯特拉文斯基坐在一起。一般人想到的，是二人作品中共同的机智、数学家般的整洁。然而他们二人更有共同的舞蹈感，这一点在巴赫器键盘乐中，表现得格外生动。舞蹈家巴兰钦谈对斯特拉文斯基音乐的感受，特别适合于《英国组曲》：在斯特拉文斯基音乐中，“最有力量的舞蹈要素就是律动。它是稳固的、摄人心魄的，然而又是健全的、使人安心的——甚至在音乐停止时你也能感觉到它……”

巴赫时代的组曲舞曲，现在已不当舞曲上演了。巴赫时代，法国宫廷盛行各种各样的舞蹈，据说巴赫受此影响不小，后人还根据《英国组曲》等，考证出当年萨拉班德、库朗特等宫廷舞的跳法，据说画成图，跳起来风雅得不得了。

就像后来以木讷著名的布鲁克纳是一个舞迷一样，巴赫也是一个舞蹈高手——因为舞蹈，甚至比音乐还要古老，是对存在之谜的礼赞与颂扬。舞蹈，是最好的祈祷。

大公欧洲：超越日耳曼的巴赫

《英国组曲》与《法国组曲》表明了一个事实：把巴赫“日耳曼化”的努力，多少有些成见作怪，不仅在艺术上有困难，也有时代错误。

不错，巴赫是一个严格的路德派新教徒，甚至有人认为其地位仅次于马丁·路德。然而即使马丁·路德这位掀翻中世纪天主教世界的德意志大力士，在反对罗马教廷的同时，至死坚称自己才是真正的天主教徒。

路德和巴赫都是“德国人”，但没有一点儿现代民族主义成分。用瓦格纳时代的“德国”标准看巴赫行不通。《英国组曲》、《法国组曲》与《德国组曲》一样，本质上是“老欧洲”的产物，而与国家主义、浪漫主义的“德国”毫无牵涉。

巴赫吸收了法国、意大利、英国音乐的影响，通过儿子们又影响了从英国到奥地利的音乐艺术发展。荷兰、比利时人甚至认为，德国人无法表达巴赫的纯正性。

《英国组曲》这个标题并非巴赫命名，而是18世纪末，被他人加上去的。甚至有人说《英国组曲》与英国无关。事实上《英国组曲》与“英国”有关联，巴赫依照英国样式，将前奏曲列于组曲之首。此外，在儿子的抄本里，也记载着《英国组曲》受英国人之托而作。另一方面的事实是，《英国组曲》不仅有着意大利、法兰西等拉丁音乐痕迹，还有北德意志严肃器乐风格。源于汉堡、吕贝克等北德的这种键盘乐风格，来自巴赫父辈们，而最终根源可以溯至不列颠与北欧。《第二号英国组曲》可以看出巴赫键盘乐的“国际主义”：阿勒芒德是起源于德国的慢速二拍子舞曲。到巴赫时代，实际舞蹈已经不存在而成为一种程式化舞曲，中等速度，4/4拍子，具有短小的弱拍。库朗特舞曲源于法国，后来传入意大利后形成法国式、意大利式两种形式，这两种形式又互相渗透。巴赫采用后者，但其中的意大利风情仍然可以感受到。布列舞曲是17世纪法国民间舞曲。吉格舞曲，原来是16世纪英国流行的一种舞曲。这6首钢琴曲是否为18世纪后半叶才被称为《英国组曲》，“为一位英国显贵而作”是J.C.巴赫在抄本中加上的，还是老巴赫加上去的，这都无所谓。倾听之中，既可以想起当时住在伦敦的法国作曲家迪厄帕的钢琴组曲，也可以在它与1720年伦敦出版的亨德尔《第一钢琴组曲》之间发现有趣的联系。

而在小巴赫（伦敦巴赫）那里，更可以听到几首《英国组曲》中的段落。如非常迷人、可爱的第20首《加伏特舞曲》，原来就是第三号《英国组曲》第5曲；而同样美丽的第18首，也是《加伏特舞曲》，系第6首D小调《英国组曲》中的第5曲……

不错，老巴赫说德语，但他可不是什么日耳曼主义者，他根本就不知道什么是日耳曼主义。他是路德派，但更是欧洲人，那个尚未被现代民族国家割裂的老欧洲。

巴赫是一个普遍的基督教意义上的欧洲人。不理解这一点，就无法理解一名路德派教徒何以谱写纯粹天主教的《B小调弥撒》，其中新教福音主义的主观性与天主教客观主义水乳交融。

同时代的亨德尔周游邻国、见闻广博。巴赫一生没有离开超过家乡200公里之地。然而也许巴赫比亨德尔更加国际主义，正如他同时又比亨德尔更加德国一样。不带任何成见地去听《英国组曲》吧，这里触及人类精神最深处的秘密，那也是音乐超越性的秘密。

荒诞时代：后现代的巴赫

看过斯皮尔伯格奥斯卡获奖影片《辛德勒的名单》的爱乐者，不会忽视其中《第二号英国组曲》具有的强烈荒诞感和神秘性。

改编自澳大利亚作家托马斯·基尼利1982年出版小说的这部电影，揭示了第二次世界大战中犹太人承受的苦难和创伤。斯皮尔伯格以黑白摄影为主调，用手提摄影机跟拍的方式，营造出如纪录片一般的气氛和一种沉重的悲怆。特别是斯皮尔伯格精心设置的视听组合，借用《第二号英国组曲》典雅清冷的韵律与舞蹈感，使存在的荒谬与真实牵手。

在这部电影中，《第二号英国组曲》响起的情境是：一队德国士兵手持冲锋枪在楼道上一字排开，准备对犹太人进行大屠杀。一个犹太人，从钢琴里小心翼翼地爬出来，另外几个犹太人也从各自躲藏的地方慢慢出来。德国士兵从一张床下找到一个已经死去的犹太人。一个犹太人踩着钢琴琴键，发出两个音符。指挥官一声令下，德国士兵冲上楼梯，在光与影、巴赫音乐伴奏下开始大屠杀。

房间里，一位纳粹德国军官忘情地弹着巴赫的《英国组曲》，两个德国士兵在争论这首曲子的作者：“是巴赫吗，还是莫扎特？”一个长镜头：堆成小山的犹太人尸体，几个纳粹在清理尸体上的财物。最高指挥官格特抱怨说：“但愿该死的晚上快点结束。”

美好的、舞蹈的、欧洲大同精神的《第二号英国组曲》响起，这种荒诞感达到顶峰。

以集中营为背景，《第二号英国组曲》复调声部，围绕着坚不可摧的固定中心，顽强地繁衍、生长、交错、旋转，以巴赫特有的福音主义信念，螺旋上升，形成一个复杂的立体图案，多条旋律线犹如一幅庞大的巴洛克天顶绘画，在众天使形成的复杂织体中，圣母和圣婴主题处于最高处，一个声部“飞翔”到另一个声部，对位“飞翔”的路线托起一个高峰，而最高处不是万军之耶和华的胜利荣耀，而是耶稣基督的受难、圣母万箭穿心的“圣殇”。

这是巴洛克艺术吗？从形式上看，确实是的。然而，艺术史常识是：起源于意大利的巴洛克艺术，是罗马反对德意志宗教改革在艺术领域最为集中的表现。巴赫一家世世代代是德国宗教改革运动最为坚定的捍卫者。正如古尔德对理查·施特劳斯的评价一样：一个人可以属于又不属于他诞生于其中的时代。巴赫是巴洛克时代的巨人——这句妇孺皆知的话只说出了一半真理，另一半是——巴赫超越了巴洛克时代。在艺术中特别是在音乐艺术中，宗教对立、政治分野、民族划分是不可能的。在政治、宗教、社会中针锋相对的敌手，可能哼着同一个曲调，甚至哼着对手的曲调。马丁·路德的著名赞美诗《上帝是我们坚固堡垒》，被恩格斯称为16世纪的《马赛曲》，德国新教徒反对罗马天主教的第一战歌，巴赫谱写的曲子可以说是路德主义的最高体现——但巴赫却在音乐中，成为罗马教会反宗教改革的巴洛克艺术最高峰。

在语言完全沦为人类相互斗争的重型武器之时代，音乐仍然是梦想人类统一的巴比伦通天塔的遗嘱。爱因斯坦说，对巴赫音乐，我们应当“闭嘴，倾听”。相对论的作者错了。因为巴赫音乐以另一种形式辩驳着、抗议着，正如他所属的宗教正式的名称是抗议宗一样。



最后的维也纳——复活舒伯特




舒伯特：并非贝多芬二世

尽管个人热爱贝多芬，但从艺术品格上来说，离舒伯特最近的不是埋在他身边的贝多芬，莫扎特、海顿更接近舒伯特。北方人勃拉姆斯一生感受到贝多芬的重压，但舒伯特无意于接过贝多芬衣钵——既非因为自卑，也不是因为狂妄——舒伯特是维也纳人，而且是最后的维也纳人，而贝多芬、勃拉姆斯不是。

美国音乐史家理查·列奥纳多说：“舒伯特厌恶贝多芬的‘革命’。”舒伯特爱贝多芬，但无意模仿圣人——维也纳人把勃拉姆斯《第一交响曲》称作贝多芬第十交响曲，但没人如是称呼舒伯特神圣的《“伟大”交响曲》。在另一个贝多芬为王的世界——钢琴奏鸣曲上，舒伯特与贝多芬的相似也并不多。

舒伯特交响曲与贝多芬交响曲相比，犹如爱因斯坦物理学与牛顿物理学的区别。正如评论家瓦热克所说，《“伟大”交响曲》这样的作品，“如果戴上贝多芬有色眼镜去检查乐曲结构，立即会发现漏洞。尤其碰上贫乏的演奏，作品就像拖得长长的线，而不是纵横交织的伟大建筑”。贫乏的演奏（a poor performance），就包括用贝多芬模式来演奏舒伯特。

咫尺天涯，从舒曼开始

我们对维也纳人舒伯特的误解，源头在莱比锡人舒曼。舒伯特的死讯，曾使舒曼哭了一天。但舒曼与舒伯特咫尺天涯。舒伯特《第九交响曲》对舒曼有强烈影响，也影响了勃拉姆斯，但后者理解的是“自传性舒伯特”，而不是超越性的舒伯特。“天堂一般长”的《“伟大”交响曲》的继承者是奥地利人布鲁克纳，而不是上述两个北方德国人。

奥地利天主教传统下的作曲家，与德国新教徒的差别之大，犹如两颗星星：看似肩并肩，距离是无数光年。门德尔松、舒曼这两个莱比锡人，对“复兴”舒伯特作用甚大，但他们都把舒伯特的音乐阐述为新教徒式的自传。“自我”成为舒曼跑到舒伯特墓前发掘的东西——从舒曼开始，贝多芬奏鸣曲式的形而上追求、超个体思考，变成爱情、失望、宝宝、幸福与悲伤。舒曼这位忧郁的莱比锡人强调：写作“鳟鱼”、“野玫瑰”的舒伯特不是真的舒伯特：“唯有认识‘伟大’交响曲，才能真正了解舒伯特”，“欢快从未成为他作品中的主导力量”——这可以让舒伯特在棺材里坐起来。

《鳟鱼五重奏》焕发着生机与快乐，明快简洁，无半点矫饰。我们聆听着，仿佛成为一条机灵的鳟鱼，在潺潺的时光溪流中嬉游欢跳。既没有坚硬的冲突，也没有紧张不安，简单和谐，令人沉醉。舒曼代表的德国浪漫派，是离开水的鱼儿，而舒伯特这条鱼从来都在水中。

《野玫瑰》作于1815年，根据歌德诗谱成。歌德的诗取材于民间，属于民谣风味的抒情“叙事谣曲”。歌德的诗非常含蓄，没任何感伤色彩。唱过这首歌的人，会发现舒伯特既尊重歌德诗的古典性，配以朴素旋律；又服从民歌的要求，客观克制，令人心醉。这首诗不是在讲故事，不是在讲渔夫与鱼儿的阶级斗争。逮鱼的少年不是黄世仁，野玫瑰也不是喜儿。反复吟唱正是“分节歌”这类民歌的普遍形式，加上带装饰音和顿音的风趣尾奏，具有奥地利民歌明快幽默的特点。

对比舒伯特与舒曼艺术歌曲，是音乐专业研究生们喜欢的主题——他们的美完全不同。舒伯特音乐有奥地利民乐民歌的最大特征，明快、流畅、幽默。舒曼呢？钢琴家阿格丽奇说：“当舒曼标注‘幽默的’时，其实没一丁点儿幽默。”

海顿，维也纳风情的起源

解释“维也纳气质”很不容易，但一场维也纳新年音乐会胜似万语千言。即使21世纪，维也纳新年音乐会及施特劳斯家族仍比任何人都能传达维也纳风情。

温暖、典雅、沉思、舞蹈，特别是幽默，这就是19世纪的维也纳，由海顿创造经莫扎特和贝多芬终结于舒伯特的维也纳风情。

海顿与舒伯特，犹如前后身。一切方面都相似：31岁前的海顿就像舒伯特前生。他们都是童年唱诗班出身。像海顿一样，舒伯特从小就有一副甜美的高音嗓，在教堂演唱高音部，1808年被指定为皇宫小教堂唱诗班成员。1808年9月30日，在大学广场796号神学院，舒伯特接受考核。完美音准吸引了萨列里，他报告说，宫廷小教堂唱诗班三个空缺让高音歌手弗朗茨·舒伯特等填补最合适。贫贱出身，对民乐的爱，拒绝作品的私人性，个人承受的不幸不会沾染作品，把清新与健朗、幽默注入音乐，温驯而和平。这就是他们。

舒伯特一辈子像乞丐，海顿变声后一度乞讨为生，一辈子充当奴仆。海顿说：“我是很可悲的……要知道经常做奴隶是很可悲的……”海顿有哀伤、压抑，有维持40年的悲惨婚姻，但海顿把一颗心献给他人，以音乐给人类带来快乐。很少有作曲家像海顿一样，全然摆脱神经过敏的折磨，——能媲美的只有舒伯特和德沃夏克。从贝多芬开始，音乐成为宣言书，所以我们总是低估海顿和德沃夏克，同时总是误解舒伯特。海顿与舒伯特匠心独运、珠玉暗藏，他们大胆的曲调结构、难以察觉的转调等创造和冒险，被人们视而不见。

“上帝既然赐给我一颗欢愉的心，他也应该会宽恕我以欢愉的心服侍上帝。”海顿说。“上天赐予的福分照亮黑暗的时日，在造物主跟前得享永恒的喜悦，唯有这种内心喜乐之人，才能在众人目光中流露更高的欢愉。”舒伯特说。6岁的海顿离开父母，“鞭打多于伙食”的海顿，17岁后被解雇，一贫如洗乞讨过活。他在维也纳找到一间阁楼栖身，里面有一架旧羽管键琴。晚年海顿说：“每当我坐在那架破旧、被虫咬坏的羽管键琴旁边时，我对最幸福的国王也不羡慕。”如果舒伯特能够活到头发花白，会说同样的话。海顿与舒伯特，在困难与苦恼中创作美妙的情趣，本质上都是不屑言愁的民间艺人。浪漫主义把快乐理解为肤浅，所以不懂海顿并误解舒伯特。

仍然回到《鳟鱼》——舒伯特的典范之作。这是舒伯特“天性如此”的信仰，“天机自发的愉悦”，甚至比莫扎特还要不染尘污。今人不理解这种美，因为我们习惯于自怜投射、缺乏幽默感——幽默感是维也纳古典文化的精髓，海顿、莫扎特、舒伯特之后消失的，就是这种幽默。

舒伯特钢琴作品，特别是晚期奏鸣曲，没有因为人生苦难而“深沉”，而是更幽默了。他的维也纳式幽默，像湖面的阴影与光一起闪动，那单纯存在的沉醉，无穷无尽，熠熠生辉。D959第三乐章幽默活泼，像莫扎特一样顽皮。

不同的吕克特——舒伯特与马勒

吕克特是浪漫派诗人、东方学家。舒伯特曾为他的《你是安宁》、《欢笑与哭泣》、《欢迎你》等谱曲。马勒说：“我如今只能为吕克特谱曲，这些诗才是一流的，其他的都是第二流。”但马勒与舒伯特的不同，更能说明问题。

在舒伯特与马勒之间，存在一条把古典主义与浪漫主义隔开的鸿沟。舒伯特的《冬之旅》与马勒的《青年流浪者之歌》，同是讲述失去爱情的流浪人。《青年流浪者之歌》的主人公是作曲家自己：1883年至1885年，马勒追求女演员约翰娜·李希特失败，自作4首歌总称《青年流浪者之歌》，模仿德国民谣《儿童神奇的号角》。然而尽管舒伯特在冬天旅人身上寄托了情感，但这不是自传。试图从《冬之旅》中寻找罗曼史和顾影自怜是不可能的。舒伯特把流浪当成家园，马勒则流浪在自己的家中。晚年马勒艺术功底炉火纯青，但《大地之歌》、《吕克特五首歌》、《亡儿悼歌》，作品本质仍属个人感情范畴——在艺术水平上离舒伯特很近，艺术精神上却有天壤之隔。舒伯特对末日有感受，对死亡有思考，但更多是出于一种时代无意识。马勒有意识。正如朋友们描述舒伯特“兼有温柔与粗鲁、放浪与坦诚、善于交际和郁郁寡欢”，是“纯真的自然之子，像寓言中的蚱蜢一样整日歌唱，无忧无虑”。

《你是安宁》，是舒伯特在1823年前后谱曲的五首吕克特诗中的一首，作为一组情诗出版于1822年。吕克特凄美的诗使人难以自持，但舒伯特的音乐呈现出神圣品质、一种古典的爱慕与清纯。这是一个老话题：舒伯特究竟怎样把一首令人黯然神伤的情诗，转换为宗教般的安宁，以致很多人以为这是一首祷歌？

《你是安宁》就像取材自司各特小说的《圣母颂》一样，内容都立足情爱，音乐则化为圣乐。两首作品都只有5分钟，然而高洁神圣。浪漫派无法想象这样的舒伯特：穷困潦倒，怎么可能“傻兮兮整日傻唱”？然而这就是舒伯特。傻乎乎的也不止他一个：从莫扎特到布鲁克纳，全是傻乎乎的歌者。正如弗里茨·海德格尔在描述兄长马丁·海德格尔时说，“他身上有一种已走向全面灭绝的、哲学家的那种天真的傻气”。

《冬之旅》、《天鹅之歌》都是为男高音所作。当代录音多为男中音。菲舍尔-迪斯考承认，男中音过度沉重。“毕竟乐曲是为男高音而作。我尽可能地用原调来演唱……19世纪70年代早期我不再在公众场合演唱这套组曲，因为越来越意识到它还是适合于男高音。其后15年我便将套曲束之高阁。”菲舍尔-迪斯考更适合马勒的吕克特。如果我们听皮尔斯等男高音录音，发现即使在最灰暗的段落也不失幽默——舒伯特的歌是一切，但就不是自传。

奥地利双天使：舒伯特与莫扎特

天主教神学家汉斯·昆和新教神学家卡尔·巴特，曾讨论“莫扎特的神性”。这种神性在舒伯特身上更真切。那种内在灵魂的皈依、超越尘世的驯顺，莫扎特之外，仅舒伯特一人。这种羔羊般的神性，是中世纪天主教的真正遗产。汉斯·昆和卡尔·巴特通过莫扎特弥撒曲来讨论莫扎特的羔羊性。作为艺术家，舒伯特天才的自发性、那种“神迹”的特征，比莫扎特更单纯。这两个人仿佛是神秘音乐自我传递的介质，他们俩像地球上的“梦游者”，神的精神密码不断经由他们输送至人间，直到迅速耗尽了他们的肉身。

舒伯特像海顿一样，在教堂长大，自幼创作弥撒曲。与莫扎特、海顿、贝多芬出于职业要求或贵族所约作曲不同，舒伯特谱写弥撒曲有自发性质。舒伯特写过六首弥撒曲和一些零散的《慈悲经》，其中C大调弥撒曲（D.452）的《信经》，在澎湃的乐队和合唱之后，瞬间转入沉寂，有数秒钟静默。这在一般的弥撒音乐中非常少见。这种可怕、死亡体验般的时间消失感，把我们带入西欧天主教思想的深处。事实上，舒伯特比贝多芬、莫扎特虔诚得多，尽管他反对教权。

老舒伯特曾为儿子的神学态度担忧。1825年，舒伯特创作了《圣母颂》后，从施蒂里亚写信给父亲说：“我对自己的虔诚深感惊奇，我在一首赞美圣母的歌里表达了这种虔诚。这首圣歌似乎能唤醒每个人的虔敬之心，之所以如此，因为它融入了我的真诚感情。”

在舒伯特的圣乐作品中，生命最后一年创作的《降E大调第六号弥撒》D.950最知名。他在1828年夏完成这部作品后就去世了。作曲家无任何离世情绪，甚至没有莫扎特那类“我已随时准备就死”的表达，其生命之火没有任何预告就熄灭了。这首弥撒曲甚至没有标明演出场合。舒伯特32岁那年——就是逝世1周年时——1829年11月4日，他最爱的哥哥费尔南多指挥维也维近郊小镇阿尔瑟（Alser）圣三一教堂唱诗班演出了这部作品。

舒伯特在生命尽头，奉献了一首颂歌。特别是在第二段“荣耀经”（Gloria
 ），在那出自心灵的呐喊中，作曲家抬起脸，坚定地给神圣存在以诚挚谢意。第三段“信经”（Credo
 ）热情告白直达天际，即“我信他受钉十字架，下到地狱，三日后复活”。“我信复活”犹如创世之光，照亮一切浑沌黑暗。《弗朗茨·舒伯特及其时代》把这首《降E大调弥撒》看作是天主教会音乐最光荣的丰碑，足以与海顿、莫扎特、布鲁克纳的圣乐并列。让我们沉浸在《羔羊经》中，一颗怎样温柔的心灵，才能写出这样的音乐，没有抗议、抱怨，完美、和平，充满希望。

弗朗茨去世后，老舒伯特写信安慰弗朗茨的胞兄：“要在神面前寻求安慰，忍受任何通过神意临到我们的苦难，顺服他圣洁的意志。任何遭遇都应使我们深信神的智慧和良善，并给我们带来宁静。因此要默默向神吸取勇气和信心。他会给你力量不致屈服，他也会祝福你一个快乐的来世。”

舒伯特还留下一部未完成的复活节神剧，题材是《新约》中耶稣使拉撒路复活的著名故事。耶稣站在拉撒路墓前，拉撒路的姐姐劝道“已下葬4天，尸体已臭了”，耶稣哭了。耶稣说：“拉撒路，出来！”拉撒路带着裹尸布走出来。这惊天地泣鬼神的一幕，舒伯特以其音乐天赋，以其不屈不挠的信心，在吝啬给自己掌声的人世间，创造出了最伟大的复活之声。

在我们每一次倾听里，都有“拉撒路，出来！”的召唤，于是我们参与舒伯特的复活，步入舒伯特的永生。这种神圣的安慰，这种天真的傻气，是昨日以前的维也纳，留给我们的最后遗产。



当玫瑰与火焰合而为一——李斯特与但丁的世界观




一

但丁的《神曲》一直是李斯特喜爱的作品。对了解但丁的人而言，这是一部天主教版《天路历程》。李斯特宗教情绪浓厚。从天性上，李斯特的宗教感与同样虔诚的巴赫、布鲁克纳不同。时代不同，而他长得太帅了，过于喜欢社交生活和巴黎贵妇沙龙，浮华缠身——“老衲无端堕业尘”。

《但丁交响曲》把李斯特矛盾的宗教情绪表现得十分有个性——那是一种“祭献”，一种灯红酒绿深处对苦行的渴望——浪漫主义运动的精神特征。

什么是浪漫主义？从技术上讲，浪漫派的音乐有一种“拯救”的心理特征，还有一种“拯救”的专业特征——如果不想让古典音乐瓦解的话，就必须“拯救”，为已经放纵失控的旋律找一个落脚处——如同德国哲学必须有一个“绝对精神”才能“大团圆”一样。奏鸣曲式本身就是一个“拯救”的过程。天主教徒李斯特最像一个中国人——李叔同。从《但丁交响曲》以及李斯特出家后为数众多但罕有人演出的宗教作品，可以找到另一个李斯特的行踪，甚至比在贵妇人沙龙中更容易逮到他。

李斯特自幼对《神曲》爱不释手。风华正茂青年时，他就酝酿为《神曲》谱曲。从最初的钢琴曲到完整的交响曲，这个愿望像使命一般。这真是一个巨大挑战，因为《神曲》代表了中世纪西方思想的最后顶峰。受过文艺复兴、启蒙运动洗礼的人，难以理解那个中世纪世界。对《神曲》的执着，表明这位性情禀赋超凡的人，对信仰的无能为力又心有不甘。

从体裁上，李斯特原本打算按地狱、炼狱、天堂三大篇章来表现《神曲》三大部分。据说，瓦格纳认为人间音乐无以表现“天堂”，李斯特放弃了最初的计划，在第二乐章结尾加上女声合唱“圣母颂”，简要地取代了不可能写出的第三乐章。这也是一个上佳选择。几百年来，对大多数读者而言，但丁《神曲》的真正魅力集中在《地狱篇》。但丁把一腔怒火，化为地狱里永远不灭的硫黄燃烧。极尽所能的浪漫派管弦乐技法，有利于表现这种暗无天日、鬼哭狼嚎。有苦难就有戏剧性，有愤怒就有节奏，有同情就有旋律。相形之下，《炼狱篇》缺少一些戏剧性。但炼狱作为“净界”的特征——渴慕——可是浪漫派的主要心理状态，而《天堂篇》就像“王子和公主从此过着幸福生活”一样无聊，没有了冲突、完美无缺，就只能是末日了。在完美中，世界亦不复存在。

管弦乐是不可能对《地狱篇》照样摹写的。李斯特取材的不是情节故事，而是《神曲》的精神基调——永恒愤怒与无限怜悯的冲突。被暴风卷动吹打的灵魂，被阴雨打湿的灵魂，被硫黄炙烤的灵魂，被沥青沸煮的灵魂——《地狱篇》惊心动魄的场景，都在黑暗之中一一闪现。《神曲》的不朽感染力，很大程度上就是因为在《地狱篇》里，但丁把自己深沉的罪感、强烈的痛苦、无法抑制的愤怒表达得淋漓尽致。

李斯特知道，怜悯和正义之间的冲突是无解的。几百年来，神的绝对正义，神的无条件怜悯，惩罚与宽恕之间的永恒冲突，是但丁的真正吸引力。对此，李斯特神父表现得最让人满意——他并没有让浪漫派的主导精神——怜悯或自怜主导管弦乐。

二

《但丁交响曲》第一乐章开门见山：“地狱之山。”由于音乐表现的直接性和局限性，李斯特放弃了《神曲》著名的开篇（他非常喜爱这一开篇），即梦醒后但丁对地狱之旅的“回顾”。这表明，作为“交响诗”创造者，尽管李斯特把文学叙事性（一项令人怀疑的发明）引入音乐，但他自己尊重音乐的本质。他忍痛割爱，甚至放弃开篇中但丁与母狼、花豹、狮子的三重遭遇（铜管乐器的三大炫技机会），作曲家也放弃了向导维吉尔的出现（那是木管多好的机遇啊），李斯特一开始，就把我们直接抛到了怪兽狂吠的地狱门前。

李斯特的选择是正确的。音乐的长处就是诉诸情感的直接性。不同于语言艺术诉诸理性，擅长表现刹那间微妙复杂情感的音乐删繁就简，以出人意表的力度与动态对比、音乐的强大爆发力，径直切入但丁之梦——“就在我人生旅程的中途……”——伸缩号、土巴号低频撕裂轰鸣，定音鼓精神抖擞——表现但丁之身体睡意沉沉时，但丁灵魂在地狱之火面前的苏醒——这不是描写性的，而是召唤性的。浪漫派音乐的一大特色就是“招魂术”。李斯特招来地狱门楣上的铭文：“凡是进入此门者，弃绝一切希望吧。”

在这种暴力的管弦乐描绘中，存在着狂喜，热度犹如布鲁克纳面对上帝时的激情。这是最妙的创作。在中世纪天主教世界观中，宇宙就是亚里士多德、圣托玛斯的神圣秩序。地狱与天堂，是神圣秩序这一硬币的两面。绝对的圣爱，绝不宽贷的正义并行不悖。地狱的恐怖在本质上是神圣的。神义在人道主义之先。

浪漫主义音乐追求“拯救”。然而地狱是不可救赎的。上帝的仁慈无法动摇上帝的正义。对现代人而言，中世纪地狱背后的至高意志，更像虐待狂而不是至善。所以尼采说：《天堂篇》最后一句话“爱推动了宇宙运行不息”应当修改成“憎恨推动了宇宙运行不息”。无条件的大爱与无条件的惩罚，是上帝的绝对主权，处于人类理解的彼岸。正是对这种绝对信仰的不满，造成了中世纪完结。

李斯特以自己一生的疑惑，表现出真正的绝望。但这是一种天主教徒的绝望——音乐强劲地告诉人们：除了彻底的绝望之外，很难想象还有更好的道路，可以让我们转向救世主——整部《但丁交响曲》的音乐精神，不是巴赫的信仰胜利，不是布鲁克纳的信仰狂喜，而是一种绝对的冷酷无情，并从中领悟上帝在理解的彼岸。抛掷雷电，撼动山脉，倾翻大河，摧毁万国——一个《旧约》中的上帝，在烈火中行审判。如果没有这种恐怖的审判，那么耶稣的降生和受难，还有何意义可言呢。

三

这并不是说《但丁交响曲》第一乐章缺少优美。相反，这里有着绝对刺激官能的美。如果没有准备，我们甚至可能想起马勒。李斯特以撩人的管弦技法，在乐章中段以近乎行板婉转低回，描写了著名的“保罗与弗朗西斯卡”的不幸爱情。

保罗与弗朗西斯卡的爱情悲剧，是《地狱篇》最动人的一节：拉文纳贵族基多，将女儿弗朗西斯卡许配给里米尼领主之子、丑陋跛足的乔凡尼·马拉泰斯塔。弗朗西斯卡见到乔凡尼的弟弟保罗并爱上了他。婚后，弗朗西斯卡与乔凡尼毫无感情，暗中与保罗私通。乔凡尼发现此事后，将妻子与弟弟双双杀死。

面对累累罪行的灵魂所承受的永恒痛苦，所有读《地狱篇》的人都会心生怜悯——《地狱篇》最能打动我们这些仍活在人间的人的，正是人间才充满了如此之多的罪恶，如此之多的苦难。看到承受永恒苦难的罪恶灵魂，疾恶如仇如但丁，也悲恸欲绝。

这一个灵魂诉说的时候，

那一个灵魂苦苦地哭泣着；

我一时悲从中来，竟然昏倒在地，

就像断了气的尸体一样。

——《地狱篇·第五歌》

但丁在此开启了一扇音乐史上的浪漫主义之门——作曲家们创作了如此之多的同标题音乐作品，以致完全听上一遍几乎都不可能。但其中真正接近但丁原意的来自李斯特。我们可以参照柴科夫斯基的交响诗《里米尼的弗朗西斯卡》。柴科夫斯基交响诗前半段描写了但丁在维吉尔引导下，漫游地狱的情景：阴风惨惨，鬼哭狼嚎。后半段音乐用双簧管吹奏一段温柔、抒情旋律，描写男女主人公不幸的爱情，这一主题旋律称得上是柴科夫斯基最抒情、优美的曲调之一。但是柴科夫斯基的曲风是李斯特的反面。保罗与弗朗西斯卡的爱情或说奸情引起的如果只是怜悯，那么正义何在呢？但丁的复杂的语言表现力，远远超出同一题材的罗丹著名雕塑《吻》的浪漫小情调。如果从这段孽缘之中只读出同情心，就误解了但丁也误解了李斯特。

在这里可以放开三方面的想象：一是作为叙述主题的保罗与弗朗西斯卡，二是倾听弗朗西斯卡讲述时悲恸万分的但丁，三是多年来习惯与私奔情妇并肩阅读《神曲》的李斯特。李斯特的个人反思、萦绕于其晚年的遗憾与彷徨，借助音乐传述出那只能意会无以言传的感受。

博古通今的阿根廷作家博尔赫斯在评论《神曲》这一段时说：但丁“以无限的同情心讲述了情人们的命运，事实上使我们感到他是多么羡慕这种命运。保罗和弗朗西斯卡在地狱里共处，而但丁却将要上天堂；他们已经爱过，而他却永远得不到贝德丽采的爱。他们永远在一起，共同受用地狱。对但丁而言，这本应当是天堂的特征”。这符合浪漫派的煽情，但与但丁、李斯特的天主教世界南辕北辙。

“但丁生前以愤怒和不宽容而著名，所以他在《地狱篇》中谁都不宽恕。然而，但丁正是在正义的审判中领悟到人的无辜。”2005年春天，我在佛罗伦萨但丁故居和但丁老教堂枯坐时，曾经如此感受。李斯特却明确提示我确实错了。理解《但丁交响曲》的关键，不是但丁面对人类情感时表现的软弱，而是与这种人性软弱之间的斗争——上帝是绝对的善，他的宽恕与惩罚是同一神圣。中世纪天主教徒但丁的地狱，与新教徒弥尔顿《失乐园》造反派撒旦的地狱，完全不同。但丁不可能沾染几百年后的浪漫主义。他无法理解但从不否认上帝的正义，没有上帝的正义，上帝的仁慈将轰然倒塌。

事实上，我们可以感受到李斯特几乎保持着一种“零度写作”的创作原则。如果我们的情感，不以罗丹或博尔赫斯那样的心理状态，倾慕于在地狱中飘荡的杀兄弟者女主人公弗朗西斯卡，我们将突然发现她的描述背后的暴力模式——在弗朗西斯卡长篇大论时，保罗从始至终沉默不语。《神曲》专家都知道，保罗这种永久沉默惊心动魄。这表明他根本不是瓦格纳式通奸者特里斯坦，而更像德彪西塑造的未谙世事的大男孩佩里亚斯。李斯特传达出对女性引诱者的成见，但也迫使我们重构一个世界，一个与浪漫派崇拜“永恒的女性”作法完全不同的世界。

四

第二乐章炼狱以行板开始，管弦乐绵密从容，弦乐质感极尽优美。在但丁的中世纪宇宙学中，炼狱属于上天堂的“预备班”，与永罚的地狱完全不同。我们可以形象地说——人间最像炼狱，或者人间就是炼狱。这非常适合于浪漫派的渴望，李斯特得以尽情展现细腻的一面。现代录音中加上弱音器的中提琴，搭配长笛的竖琴声，制造出相当独特的音色搭配。第二乐章最后的女声合唱“圣母颂”，因为身处天堂屋檐下，人间表现手法已经黔驴技穷，旋律已不可能优美，人声结尾营造出来的纯净气氛，已是若有若无，“绵绵似或存”。最后的低音提琴是白马入芦花，羚羊挂角，无迹可寻。

《神曲》的中世纪精神，难以用浪漫主义技法表达。困难在于，作曲家既没有足够的虔诚、冷酷表现但丁的地狱理想，而拥有的表现手法又太多。所以《但丁交响曲》反复酝酿数十年。1837年，26岁的帅哥李斯特在其但丁狂热中谱写了情感汹涌澎湃的《但丁奏鸣曲》，但李斯特太熟悉《神曲》，明白奏鸣曲表现力的困窘。在此后的岁月里，他不止一次在日记中提起这笔“欠账”：“我不能不为但丁写一首交响曲。”

随着岁月流逝，对《神曲》的情感已经从狂热崇拜变为深沉的领悟。《但丁交响曲》于1857年7月完成，此时的作曲家已人过中年，距最初为但丁动笔，时隔20年。曾经风流韵事不断的李斯特，已经袈裟在身，削发为僧。音乐成为他的“祭献”之物。李斯特的同胞、钢琴家托曼在回忆录中写道：“李斯特一生的悲剧在于：他的创作未能在观众和报纸上引起应有的反响。倒是他的改编曲和炫技性钢琴曲，知道的人还多些。‘我可以等待’，他曾经骄傲而内心辛酸地说。”

他已经不可能得到真正的了解。这位当时举世无双的俊朗人物，才华横溢，慷慨善良。但是人们眼中永远看不到另一个李斯特，连出家为僧都被视为噱头。笨拙木讷的布鲁克纳在音乐中极尽宗教高潮狂喜之能事，但见到李斯特就浑身不自在。生性淡漠、厌恶华丽风格的勃拉姆斯，在极其严整的交响乐中，倾诉“我心渴慕”。还有一生致力于“拯救”的瓦格纳，这些浪漫派音乐之巅的巨人，使李斯特只成为一个配角，甚至“钢琴家”这一词条的注脚。我们不理解李斯特，因为这位瓦格纳的岳父在《坦丁交响曲》中罕见地如此远离浪漫派。

玫瑰代表爱情，是圣母玛丽亚的象征；火焰代表激情，是地狱的象征。当玫瑰与火焰合而为一，天堂超越了描述。也许弗朗兹·李斯特愿意被人记得的，只是一位像影子一样的下级神父，在梵蒂冈剃度，并从人间一闪而过，这个人间，将在神逝后的情境下越来越像狂欢的地狱。



安达卢西亚，五月万岁——音乐里的西班牙




昨天——您会相信吗——我第20遍听比才的作品。我是如此心神专注、乐而忘返。我的浮躁天性竟被制服，真令人惊讶不已。一部作品何以能够使人生完美！

——弗里德里希·威廉·尼采：《瓦格纳事件》

更加健康，更加南方

作为全球流传最广、上演次数最多的经典歌剧《卡门》的作者——法国人比才，西班牙音乐因为他而绽放于世界艺术舞台。《哈巴涅拉舞曲》、《斗牛士之歌》、《卡门》序曲，随便一支选曲都是朗朗上口的经典，吉卜赛风情扑面而来。

咏叹调激情四溢，西班牙鼓点摄人心魂，让听众像男主人公何塞一样，为吉卜赛女郎致命之美所吸引，如醉如狂，不死不休。卡门的死，蛮性十足，泼辣不羁。歌剧《卡门》代表西班牙音乐，意味着更加南方、更加地中海、更加非瓦格纳——事实上，西班牙音乐的崛起，标志了德国浪漫主义音乐告别了它的高峰。

1907年，当法利亚到巴黎时，“西班牙风”正值高潮，阿尔贝尼兹正创作《伊比利亚》，德彪西正在完成管弦乐《伊比利亚》配器，拉威尔开始谱写《西班牙狂想曲》和《西班牙之夏》。俄罗斯作曲家也对西班牙如痴如醉，里姆斯基-科萨柯夫有《西班牙随想曲》，斯特拉文斯基痴迷于西班牙，其绰号是“音乐毕加索”。他惊世骇俗的《火鸟》、《春之祭》、《彼得鲁什卡》，音乐神秘美丽，令人疯狂，事实上都与西班牙密不可分。那种暴烈纯朴之美，拉开现代音乐序幕。斯特拉文斯基作品的西班牙因素甚至多于斯拉夫风格。《彼得鲁什卡》描述的更像安达卢西亚而非乌克兰。

这是拉丁人、斯拉夫人对日耳曼人的全面反抗——他们大获全胜。

1888年3月27日，尼采在日记中写道：“我想，我大概更是一位音乐家，而不是一位浪漫主义者。如果没有音乐，生活对于我就将是一种错误。”10年后，这段话应当改成“如果没有西班牙音乐，音乐对我将是一种错误”。

这就是西班牙音乐，拥有卡门的性格：无垠的天空、辽阔的原野、流浪的生活；宇宙是家乡，自由是法则，死亡是小别；自由无需策划，非教育所得，率性而为；野花如火，天机自发，面对男权世界的压迫和女性的艰辛，但以一曲“哈巴涅拉”潇洒而过。

长腿者，迈过比利牛斯山脉

德国浪漫主义运动以来，德国音乐模式的南方对头是西班牙，东方对头是俄罗斯。西班牙和俄罗斯的音乐家、舞蹈家在巴黎云集一时之盛。欧洲音乐迈过比利牛斯山，这是安达卢西亚，让我们在这里跳舞吧。

法利亚说：“德彪西提炼了安达卢西亚精髓，创作了最有西班牙风味的钢琴作品。”《意象集》三部之一的《伊比利亚》创作于1908年，单独演奏热门至今。《伊比利亚》的影响，在法利亚1916年的《西班牙花园之夜》中清晰可见。

德彪西的《伊比利亚》，以舞蹈场面为特点，使用西班牙响板与铃鼓，直接运用西班牙民间旋律与节奏，展示西班牙生活风俗。“夜色芳香”飘来安达卢西亚之夜的花香。哈巴涅拉舞传达出西班牙的神秘。在“春日轮舞”中，德彪西直接用了《五月之歌》两行诗：“五月万岁，欢迎五月，那原始风格，乡村气息。”

用响板、铃鼓，勾勒出阳光下的西班牙小镇，拉威尔独具长处——他1875年出生在西班牙巴斯克地区，一生被西班牙吸引：“西班牙音乐和舞蹈，对我犹如面包和美梦。”1907年，拉威尔写下双钢琴曲《西班牙狂想曲》，同年改编成管弦乐曲，揭示了西班牙人的内心深处。拉威尔是听着巴斯克摇篮曲长大的。第三章是哈巴涅拉舞曲。作曲家对这种舞曲有一种孩子对母亲式的眷恋，据说这是母亲经常为童年拉威尔唱的一首歌。

伊比利亚颂歌

伊比利亚半岛位于西地中海，为欧洲、非洲交通枢纽，文化受罗马与希腊的双重影响，特别是受摩尔人统治7个多世纪的影响，与犹太文化、吉卜赛文化汇聚交融，多元的文化状态使西班牙音乐风格也极为多元。

西班牙音乐与舞蹈紧密相关——西班牙人能歌善舞，不少民间舞曲体裁被欧洲艺术音乐吸收采用，如“恰空”、“萨拉班德”、“凡丹戈”、“波莱罗”等。西班牙民间乐器，主要是吉他类拨弦乐器，打击乐器铃鼓、响板、小铃以及管乐器盖塔风袋管等，适合为舞蹈伴奏。

8世纪以后，阿拉伯摩尔人统治西班牙大部。阿拉伯音乐对西班牙的影响，到1492年天主教统一半岛后继续存在。17、18世纪，西班牙海上霸权没落，但艺术文化的影响力远未完结。《西班牙的音乐》（The Music of Spain
 ）一书作者契斯（Gibert Chase）说：西班牙音乐艺术精神，仿佛注入地下的暗河，流了一段路程，突然冲出地面，夹带着丰沛的活力与生命力。

西班牙帝国政治上烟消云散后，音乐从地下河冲出地面——19世纪下半叶开始，以加泰隆尼亚为中心，出现民族乐派。轻歌剧萨祖拉“Zarzuela”复苏。作曲家兼音乐理论家佩德瑞尔（1841—1922）对西班牙乐派提出构想。他的三位学生阿尔贝尼兹（Issac Albeniz，1860—1909）、格拉纳多斯（Enrique Granados，1867—1916）、法利亚（Manuel de Falla，1876—1946）成为集大成者，主导整个运动。

在西班牙音乐家中，格拉纳多斯最具知识分子气质。这位作曲家、画家和钢琴家，搜集加工加泰隆尼亚民乐民歌。他的妻子是巴伦西亚人。格拉纳多斯作品有浓郁的巴伦西亚色彩。

格拉纳多斯还是一位音乐教育家，1900年创办巴塞罗那古典音乐协会，1901年创立格拉纳多斯音乐学院。他擅长表现地中海的阳光，著名作品《戈雅之画》写于1912年至1914年，试图融合西班牙美术、音乐文化。他一生钟爱伟大画家弗朗西斯科·戈雅，梦想传达画家内心的声音。第一次世界大战爆发后，访美途中的格拉纳多斯所乘轮船遭德国鱼雷击沉。格拉纳多斯爬上救生艇，发现妻子在水中挣扎，又跳下去救妻子，结果双双遇难（1916年3月24日）。

阿尔贝尼兹：西班牙音乐的流浪性

伊萨克·阿尔贝尼兹，1860年生于加泰隆尼亚——他自认为是摩尔人。他的天才与叛逆，最好地展示了西班牙音乐的精神。阿尔贝尼兹的演奏天赋是从娘胎带出来的——4岁在巴塞罗那首次公开演出，2年后到巴黎音乐学院，跟著名钢琴教授马蒙特尔学习9个月，马蒙特尔希望阿尔贝尼兹注册入学，但因为6岁的阿尔贝尼兹还是幼儿园小朋友而作罢。

小娃子返乡途中，举办了数场音乐会并出版了第一部作品——军队进行曲Marcha Militar
 。除了莫扎特，无人能够向阿尔贝尼兹挑战。1868年，阿尔贝尼兹全家搬往马德里，在皇家音乐学院学习，因卓越的演奏才能，被誉为伊比利亚“莫扎特”。

但阿尔贝尼兹不是莫扎特，他开始对钢琴演奏表现出焦躁和厌恶。他的叛逆行动，仿佛莫扎特再世以为前生逆来顺受报仇——他离家出走，万里漂泊——12岁的小阿尔贝尼兹，偷偷挤进一艘海轮，偷渡大西洋到了阿根廷。为了糊口，他在咖啡馆里弹琴，因技惊四座而成为音乐会人物。赚了不少钱后，揣着这笔钱偷渡去古巴、波多黎各、美国。在纽约，一贫如洗的小阿尔贝尼兹做了码头搬运工。在码头上，他靠反弹钢琴这些他还是“莫扎特”时在“前生”玩过的特技，再次赚够了钱之后，继续漫无边际旅行，重返欧洲时15岁。

1876年5月，这位西班牙莫扎特进入著名的莱比锡音乐学院。阿尔贝尼兹觉得学费太贵、德语太讨厌、课程太严格，2个月后便拂袖而去。他在各城市办音乐会，一度担任演出公司经理兼指挥并创作了三部音乐剧。作为钢琴教师和演奏大师，阿尔贝尼兹1889年至1892年在欧洲巡回演出。晚年，夫人病重，孩子早逝，身患绝症的他于1905年至1909年完成巨著《伊比利亚》钢琴组曲后去世。

阿尔贝尼兹作品别具吉卜赛风格。1499年，当时的西班牙政府禁止吉卜赛人流浪，但吉卜赛响板、击掌、吉他保留下来，与摩尔音乐融合成“深沉歌”（Cante Jondo）并发展出弗拉明戈（Cante flamenco）。“深沉歌”及弗拉明戈节奏服务于舞蹈。歌手、舞者和吉他演奏者组成三部小组，节奏三元化，这是阿尔贝尼兹的精髓。他是一个宇宙公民。

来吧，来西班牙花园之夜

法利亚的代表作是钢琴和乐队的三乐章交响组曲《西班牙花园之夜》，优美至极，朦胧夜境中飘荡着安达卢西亚旋律，静谧又热烈，庄重又狂放。法利亚的歌剧全然不受意大利、德国歌剧影响，这些歌剧短小轻盈，十分芭蕾化。

芭蕾舞剧《魔法师的爱情》作于1914年，次年在马德里首演。舞剧描写安达卢西亚美丽的吉卜赛姑娘坎黛娜，在丈夫去世后爱上卡尔密罗、摆脱亡夫的幽灵纠缠的故事。法利亚创作出了一种结合莫里哀喜剧感和西班牙人庄重的奇特风格。姐妹篇二幕舞剧《三角帽》同样富于魅力。剧情是男女偷情的故事，幽默泼辣，嬉戏调侃中形成火爆、奔放的舞蹈场面，效果美不胜收。《三角帽》几段主题音乐成为西班牙音乐的象征。

《西班牙花园之夜》缘起1909年法利亚在巴黎创作的两首钢琴独奏曲《夜曲》。法利亚将之改编成钢琴与管弦乐，三乐章都包含安达卢西亚主题。第一乐章“在格纳拉里费”，这是格拉纳达阿尔罕布拉宫的一部分，阿拉伯花园池塘、喷泉、橘树、古柏，飘浮在旋律中。第二乐章“远方之舞”，吉卜赛节日舞蹈牵扯出阿拉伯舞蹈。第三乐章“科尔多瓦群山花园”，描摹这座2000年历史古城孤悬天涯，节奏狂野，色彩耀目。即使荒草连天，阿拉伯回忆依然庄严华贵。在印象派色彩后，引用贝多芬第五交响曲《命运》主题、瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》“春药”动机。我们只感到安达卢西亚夜色芳香，情人月下私语，贝多芬的抗争、瓦格纳的色情被一扫而尽。

当我们还年轻，你说你爱我

只有在西班牙，无法真正区分艺术音乐与民间音乐，吉他堪与管风琴、钢琴分庭抗礼。理解了吉他，就理解了西班牙。它的音色明亮又暗哑，奔放又淡定，孤僻而热情。如果给它圆满的孤独，就能传递直指肺腑的穿透力；如果给它设计陪衬，穿透性荡然无存。仿佛暮日街头的艺人吟唱。吉他像一个囚徒之歌，大箱体、长指板、圆形音孔、尼龙弦，结构音量太小，穿透力脆弱——就像高高的狱墙，这恰恰体现了常人无法体验的渴望。

吉他发展史几乎与人类文明史等长。8世纪时，阿拉伯人把吉他传入西班牙。西班牙作为哈里发行省，推行文化宽容政策，阿拉伯人、犹太人、吉卜赛人在此落地、生根、开花、结果、凋零。阿拉伯吉他演变成西班牙吉他。一个又一个世纪过去，阿拉伯的典雅坚毅、西班牙的豪放多情、犹太的异乡感、吉卜赛人的流浪性，都在吉他中找到飘散于风中的魂魄，收拢、聚集，然后再抛回风里。

吉他史上少有协奏曲，它太容易被乐队淹没。吉他犹如一个独行中年人，背影若隐若现，讷讷一种内心独白。世界最著名的吉他作品，就是华金·罗德里戈1939年创作的《阿兰胡埃斯协奏曲》。

1901年11月22日，华金·罗德里戈生于西班牙萨贡托，恰好是当地的圣塞西里亚（音乐之神）节。3岁，一场白喉使其双目失明。1927年，罗德里戈前往巴黎学习音乐，结识拉威尔、斯特拉文斯基、普朗克、法利亚。

1939年冬的马德里，欧洲最黑暗的时分，罗德里戈在幽暗中摸索着吉他，弹响了《阿兰胡埃斯协奏曲》第二乐章开头部分。隔壁，病妻在产床上挣扎。乐曲谱完，妻子挺过来，孩子没能看到这个世界。第二乐章主题“我们最悲痛时分”，有时柔美、充满爱，是对妻子的关切；有时又充满愤怒地责怪上帝。随着节奏减弱，音乐在哭泣中求助，乞求上帝。最后合奏，感情释放。作曲家向上帝倾诉，上帝也对他讲话，乐曲中流露出一种坦然宁静，泰然处之。

阿兰胡埃斯（Aranjuez）是马德里南部附近的一个小镇，也是那片干燥的高原上树木茂密、清泉长流的绿洲，16世纪以来便是西班牙王室度假地。1940年，《阿兰胡埃斯协奏曲》在巴塞罗那首演成功，人们抬着作曲家走过街道。《阿兰胡埃斯协奏曲》是西班牙代表乐器——吉他——协奏曲，通俗而不轻浮，在悲痛中依偎爱情，在艰难中坚信上帝，暗合历史伤痛中的深情。历经磨难，阿兰胡埃斯小镇宁静祥和。每到整点，钟声会响起《阿兰胡埃斯协奏曲》第二乐章开始句。罗德里戈的风格最为西班牙，这是一个坚强温暖的灵魂在舞蹈歌唱。

街头，吉卜赛人的弗拉明戈让人血脉贲张；修道院里，月光样的圣咏响起。西班牙，既是北方又是南方，既是西方又是东方。这是基督教、犹太、吉卜赛、阿拉伯文化的大熔炉，但无论怎样分析硫黄、硝石与木炭性质，也无法解释火药的神秘。多元文化、多种宗教，都不能完全解释西班牙音乐奥秘——这最后的奥秘也许只能留给倾听。这是欧洲的东方，也是欧洲中世纪暗夜中的阳光。在天主教会以洗澡为可耻、以文盲为圣洁的时代，亚里士多德哲学、犹太《塔木德》、阿拉伯几何学和医学成果辉煌。安达卢西亚的秘密，虽经天主教大驱逐和宗教裁判所的镇压，依然顽强地在音乐和舞蹈中花香暗传，绵延不绝。



加泰隆尼亚之梦——纪念卡萨尔斯




70年前，巴塞罗那陷落时，卡萨尔斯离开祖国加泰隆尼亚。除一次为参加挚友葬礼而秘密潜回外，再没有回到弗朗哥的西班牙。

30年前，逝世5年后，卡萨尔斯遗骨被迁回加泰隆尼亚。弗朗哥已经死了3年。卡萨尔斯遵守了自己的诺言。

“我不给盖世太保演奏！”自我流放法国期间，德国军官出现时，他说。

但他从不是托斯卡尼尼那样脾气暴躁的人。他们都是大提琴家和指挥家，对法西斯恨之入骨，但卡萨尔斯是加泰隆尼亚人，温存、随和。凡是认真听他的录音，而不是道听途说的人，都能发现真正接近他温驯性格的大提琴家，是同为拉丁人的法兰西儒雅之士富尼埃，而非坚韧执着的东欧男子汉斯塔克、罗斯特罗波维奇。

曲风清新质朴：加泰隆尼亚作曲家

卡萨尔斯以现代大提琴“教父”闻名于世，他的演奏代表巴赫《无伴奏大提琴组曲》演绎的最高境界。但只有在加泰隆尼亚、在巴塞罗那，我们才能感觉到全部的卡萨尔斯——加泰隆尼亚民族音乐的代表、作曲家、指挥家、演奏家。

今天在加泰隆尼亚的4个省都有城镇和乡村广场街道以鲍·卡萨尔斯命名（他喜欢加泰隆尼亚发音的名字“Pau”，而不是“Pablo”）。他最少为人知的，就是作为作曲家的一面。但了解他的作曲风格对理解他的演奏、指挥风格必不可少。在世界各地，卡萨尔斯作品知名度最高的，就是他谱曲的《联合国赞美诗》和清唱剧《圣婴马槽》。这两部作品的最大特点是单纯。卡萨尔斯说过，《圣婴马槽》讲述的是耶稣诞生的故事，必须要用儿童听得懂的音乐来写。《联合国赞美诗》更是要连亚非拉不识字的贫困人民都能听懂（严格地说，只有这些人听得懂的音乐，才有意义）。

以歌颂自由为主题的《圣婴马槽》完成于第二次世界大战期间，卡萨尔斯计划在西班牙法西斯倒台之日发表作品并进行首演。但西班牙法西斯政权一直持续到20世纪70年代。卡萨尔斯无奈于1960年在墨西哥举行首演。

他说，圣婴时代的人不会唱十二音列的音乐，所以音乐要易懂、易唱。卡萨尔斯的作曲生涯，显示出其深沉的宗教情怀。在流亡期间，他以《旧约·雅歌》等为词，谱写过不少赞美诗，写过包括《圣母颂》在内的传统赞美诗。

这些宗教音乐作品的一大特点，就是均饱含着卡萨尔斯对加泰隆尼亚的眷恋。在作曲时，他老是想着巴塞罗那西北50公里处的蒙特塞拉特神山，在斧劈刀砍般奇特山峰的海拔1236米处，是著名的本笃会修道院。这里的修道院有世界上最古老的童声合唱团——比维也纳童声合唱团早300年。这些曲目珍贵的录音，当然是在修道院的录音——1962年首次录音即是在此。

这些音乐揭示出他作为大提琴家和指挥家的共同风格：简单、坦诚、庄严，伟大的感情，凝聚为深度而不是强度。时至今日，这些作品仍在神山修道院中被演出，参加礼拜的游客可以倾听，可以购买唱片。那简单纯朴的音符，让我们感受到何以一座超过1000年的修道院，至今仍是欧洲朝圣者的一大目的地。

其中他为《雅歌》谱写的曲子，我认为是唯一配得上这一《旧约》名篇的音乐。

我黝黑而美丽，耶路撒冷的众女子啊。

国王把我带回他的帐幕，

我们将颂扬并且欢呼。

我们将陶醉于你的爱甚于葡萄酒

她们是如此爱你

我的良人开口对我说话：

“我的佳偶，我的美人，起来，与我同去。”

“因为冬天已往。雨水止住过去了。”

“地上百花开放。百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见。”

卡萨尔斯的遗体1979年被运回出生地加泰隆尼亚温德雷尔村，与他的父母和密友重新团聚了。这一巴赫式简朴而庄严的葬礼，标志着弗朗哥40年的统治已被埋葬。冬天已经过去。

属于思乡的指挥棒：事业与故乡同根的指挥家

卡萨尔斯以演奏大提琴闻名于世，他的指挥成就也一定程度上被忽视。事实上，他说过希望自己的手指受伤，告别命运般的大提琴，集中精力于指挥。

我们可能忽视的一点是，他的指挥事业是与加泰隆尼亚自由事业联系在一起的。他曾经以贝多芬《第九交响曲》开始这一事业，又随着巴塞罗那陷落，以贝多芬《第九交响曲》向故土告别。

在他的晚年，指挥工作属于偶一为之，很大程度上属于一种怀旧。我经常想，如果西班牙共和国的事业没有被法西斯淹没在血泊之中，指挥大师卡萨尔斯将使巴塞罗那成为欧洲管弦乐艺术中心之一。在这个城市里，他曾创建管弦乐团并以之作为共和国事业的一部分。

20世纪初，他在美国访问时说，指挥是他的真正才能所在。20年代，他在欧洲的音乐活动至少一半是指挥。“指挥使我感到满足”，他说，因为依靠人的配合而形成的管弦乐队是“最伟大的乐器”。1901年第一次访问美国，一个坠落的石块砸坏他左手的手指。卡萨尔斯回忆说，他的第一个念头是，“感谢上帝，我不需要再演奏大提琴了”。他把这种反应与他想当乐队指挥的愿望联系起来。

从1920年在巴塞罗那组建著名的卡萨尔斯管弦乐团直到西班牙内战爆发，在担任指挥的16年间里，卡萨尔斯指挥了约370场的音乐会，还录下过唱片（1929年）。

卡萨尔斯对于乐团要求严格，并不逊于一般指挥家。他真正的特色，是加泰隆尼亚人特有的温和。曾经与卡萨尔斯合作演绎埃尔加大提琴协奏曲的指挥家鲍尔特回忆说，卡萨尔斯作为一名导师的能力，不逊于他作为一名演奏家的才能。卡萨尔斯经常进行循环反复的排练，每次排练完一部完整新作，乐团都要再一次分章、分节地对这部作品进行细致入微的练习，然后才能进入下一个曲目，休息一会儿后再从头开始。一旦乐队出了小差错或不够整齐，卡萨尔斯便会停下来单独纠正某一乐器演奏者，让他练上几个小节。

鲍尔特说道：“有趣的是，西班牙人秉性柔顺，在卡萨尔斯纠正某一乐器的演奏时，其余队员全部安静地坐着，原地不动，没有一个人想趁此机会抽几口烟。弓法、指法、音调、节奏和声调都要经过大家讨论决定，每一部作品的具体演奏方式都要经过再三斟酌。没有任何清规戒律限制队员们的表演，一切从整部作品的全局出发。”

加泰隆尼亚民族音乐作品《白鸟之歌》，旋律简单，感人肺腑。一生漂泊的卡萨尔斯，晚年在每一次演奏会当中，都会指挥这首曲子，这也透露出他对故乡加泰隆尼亚的怀念。在第二次白宫之旅时，最后一个节目《白鸟之歌》演奏到最后几个小节，卡萨尔斯忍不住发出呜咽声。

他们在那喜乐的夜晚，

见到乍现的光芒，

小小的白鸟，

用它美丽的声音唱出小夜曲.

小白鸟翱翔在天空，

用它甜美的歌声到处唱着：

耶稣已经降生，

他带我们离开罪恶，带给我们喜乐。

从这首珍贵的录音中，可以理解鲍尔特的描述，卡萨尔斯不是个君主型的指挥家。他对乐曲细部分析极为详细，有人文素养和情怀，极端谨慎（对巴赫《无伴奏大提琴组曲》研究了12年才敢公开演奏）。与瓦尔特的抒情性或伯姆的深沉内敛不同，卡萨尔斯有一种悲悯情怀。

高山流水：作为忠诚的伙伴和演奏家

关于卡萨尔斯与巴赫，如果不能把话说得简短，就得写一部书。通过巴赫，卡萨尔斯为大提琴打开独立之门。他重新发现了巴赫《无伴奏大提琴组曲》，并以此改良了演奏技法，提升了大提琴地位。

从1890年在一家杂货店发现巴赫《无伴奏大提琴组曲》开始，这位谨慎的加泰隆尼亚人研究了12年。在漫长的12年中，每想到这一组曲，即使在咖啡馆演奏，他都多了一份沉静与光荣（有些作品如贝多芬《弦乐四重奏》，确实可以使人们安静并高尚起来），到作品公开演出时，最初那个小男孩已经是25岁的男子汉了。

他认为大提琴演奏中的任何旧规都可以打破，技法只是达到完美效果的手段，因此要使弓法多姿多彩而不是限制它们。之前大提琴演奏技巧僵化：双臂绷紧，手肘紧贴身体两侧。卡萨尔斯以自由的方式演奏，抬起右臂，手肘悬空，好像随时准备拉出乐曲。他很不喜欢把琴弓放在琴弦上。在准备演奏德沃夏克大提琴协奏曲序曲主题时，卡萨尔斯的琴弓先在空中斟酌一阵子，然后迅猛地向琴弦冲击，而从不安稳地搁在琴弦上（这让我们想到富特文格勒那在空中犹豫的指挥棒）。所以，有人说他把弓法变成了“箭法”。但这并不是指卡萨尔斯是“凶狠”的演奏家。他无数次演奏巴赫、贝多芬渗透英雄主义的作品，但卡萨尔斯的巴赫和贝多芬，是那么神圣而美丽。他是战士，但从未把这些作品当成武器。

小提琴家斯特恩说过，“他使我们认识到，一个音乐家可以用诚实、美丽、优美、凶猛和脆弱的方式去演奏——这一切的总和，都对所演奏的音乐怀着毫不含糊的尊敬和忠诚”。

卡萨尔斯提升了大提琴的独奏地位。之前，几乎没有职业大提琴独奏家，大提琴演奏曲目也很有限。在他之后，大提琴协奏曲目与演奏家江山代有才人出。众多学子主修大提琴，更有众多音响迷喜欢大提琴的效果。

加泰隆尼亚人生性不善言谈，卡萨尔斯通过乐器与人交流。作为巴赫《无伴奏大提琴组曲》首席代言人，他的本性却不是“无伴奏”。他与科尔托、蒂博组成的黄金三重奏，已经成为真正的传奇。持续时间甚久的这一黄金组合的特点是“这并不是组合”，“我们三个人渴望的是朋友间的交谈”。他与生性相近的晚生塞尔金合作，同样有此况味。这种不善言谈，于沉默寡言中维系重奏凝聚力的个性，像极了塞尔金的岳父布什。

卡萨尔斯的大提琴情怀，是属于前浪漫主义时代的，所以他演奏大提琴协奏曲的次数极为有限。其中最著名的一两次录音，恰恰是浪漫主义情调最为浓郁的两首——德沃夏克与埃尔加——这成为后人难以超越的典范。德沃夏克浓浓的乡愁，埃尔加的帝国斜阳秋风萧瑟（分别录于西班牙与欧洲战火纷飞的1937年，欧洲满目疮痍的1945年）。卡萨尔斯老旧的录音，几乎可以说具有墓志铭般的庄严意义。

让我们就在这里起舞吧，永远的巴塞罗那

1976年12月29日，卡萨尔斯客死波多黎各3年后，加泰隆尼亚人民为纪念他百年诞辰，将巴塞罗那市的一条大街恢复以鲍·卡萨尔斯的名字命名。这时，加泰隆尼亚人民可以自由地歌唱萦绕于心一个多世纪的民族歌曲《白鸟之歌》、《收割》了。人们曾经因为唱这些民族歌曲，被监禁和殴打。

如果今天我们去巴塞罗那，一定要参观装饰华丽的加泰隆尼亚音乐宫。作为世界文化遗产的这一音乐演出场所，仿佛回响着曾经为之奋斗过的那个人的声音：“如果有一天情况改变，而我体力允许的话，我将回去并以第一天一样的热情，恢复我中断的工作。”

弗朗哥比大提琴家多活了两年，使卡萨尔斯在有生之年返乡无望，但卡萨尔斯将比他的敌人多活无数个世纪。我们的艺术大师已经重返巴塞罗那。被法西斯将军曼纽尔·洛皮斯·戈迪德发动的暴动夺去的街名最终也已经恢复。

1936年，暴动爆发那一天，卡萨尔斯正在练习贝多芬《第九交响乐》，准备次日晚上在巴塞罗那蒙特胡伊奇希腊戏院演出。排练被暴动的消息打断，卡萨尔斯建议音乐家们把交响乐演奏完，因为那可能是一个时期的最后一次。

他后来回忆说：“多么动人的时刻：我们在唱友谊的不朽赞歌，而巴塞罗那和其他许多城市的街道上，正在准备使数以百计的西班牙家庭哀痛的自相残杀的战争。”卡萨尔斯像所有加泰隆尼亚人一样痛恨战争、暴力与专制，所以当我们把卡萨尔斯演奏中的英勇无畏称之为“斗牛士”时，一定要小心。

卡萨尔斯从来都不像西班牙斗牛士，而更像巴塞罗那街头跳加泰隆尼亚民族舞蹈萨尔达纳舞的本地人。在今天的巴塞罗那街头，特别是在周末，在大教堂广场前的加泰隆尼亚人会完全自发地围成一圈，手拉手地跳起这种缓慢、优雅、简单的舞蹈。我曾经看到一个老人，缓慢地把拐杖放到圈子中间，抬起手加入到舞蹈行列中，我被深深地打动。

我相信，卡萨尔斯一生中无数次梦回家园，就这样放下拐杖加入到舞蹈队伍中来。穿着得体、彬彬有礼、勤奋不辍、不善言辞的加泰隆尼亚人，将力量包裹在温柔敦厚之中。他们对自由的向往与其说是一种意志，不如说是一种永恒的深情。

在纽约居住的最后一个夏天，卡萨尔斯在中央公园音乐会上说了一段话，可以作为他对于未来时代的赠言：

我对你们说什么呢？我可能是世界上最老的音乐家。我是一个老人，但在很多意义上我是一个非常年轻的人，这是我所希望于你们的，年轻，一辈子年轻，只对世界说真话。

21世纪了。就像皇马和巴萨对决的含义远超过足球一样。现在，加泰隆尼亚人与西班牙南方仍然五味杂陈地对立。加泰隆尼亚独立仍然是很多人的梦想，—但加泰隆尼亚最伟大的音乐家都是吃着安达卢西亚文化的奶水长大的。政治不可能治愈政治造成的创伤，而只会往上面撒更多的盐。这是近代欧洲历史业已证实的悲剧。天性缺乏仇恨的音乐，是我们所能说的最好的真话。



野性而高贵，大胆而单纯——穆索尔斯基和普希金的《鲍里斯·戈都诺夫》




赋予大混乱时代以美感与庄严

穆索尔斯基歌剧《鲍里斯·戈都诺夫》的脚本为普希金创作于1825年的同名剧作，这是俄罗斯第一部现实主义悲剧，也是俄罗斯第一部现实主义歌剧。诗人和作曲家的着眼点都是现实，都放弃了浪漫主义，拒绝借历史以抒发主观感受。被俄罗斯艺术家发扬光大的现实主义基本忠于历史，把对俄罗斯民众意识及专制主义的思考转变为造型。

普希金的创作原则、语言驾驭能力、艺术造型能力，这位诗神与俄罗斯苦难的神秘联系，为穆索尔斯基提供了最重要的激情：伟大的史诗转变为燃烧的乐谱。

《鲍里斯·戈都诺夫》讲述的主要是16世纪末17世纪初，沙皇戈都诺夫与冒名前朝太子间的斗争。戈都诺夫是俄罗斯第一个沙皇伊凡雷帝的大臣。1584年，伊凡雷帝病死，太子伊凡两年前被父亲误杀，次子费多尔孱弱无能，大权落入戈都诺夫手里。1598年，费多尔病死，伊凡雷帝少子德米特里离奇暴亡，贵族会议选举戈都诺夫为沙皇。他即位后打击豪门，起用新贵，但连年天灾、饥荒和骚乱动摇了王朝根基。1604年，假称皇少子德米特里的叛乱分子进犯莫斯科，戈都诺夫抑郁而终。其子继位同年被杀。假德米特里夺位不久死于宫廷，俄国陷入混乱。

歌剧《鲍里斯·戈都诺夫》包括四部分共七场（第一稿），完成于1868年至1869年。第一部，第一场：管弦乐，合唱，哭喊与说白。伊凡雷帝驾崩，皇子德米特里暴亡。民众在禁卫军鞭子下号哭“请愿”，请求犹豫不决的近臣鲍里斯·戈都诺夫接受推举，出任沙皇。第二场：禁卫军传出戈都诺夫同意加冕的消息，教会领袖和大臣鱼贯而出，与广场上的人们一起，向戈都诺夫欢呼万岁。新沙皇出场，一种不祥的预兆，在音乐中出现。

第二部，第一场：老修道士皮蒙在撰写俄罗斯编年史，在他笔下，历史被复原了。弟子格里高利请求皮蒙讲述出内心的怀疑——伊凡雷帝少子德米特里，是被谋杀的，戈都诺夫是弑君者。格里高利想摆脱枯燥的修道院生活，决心假称德米特里，揭露新沙皇真面目。第二场：格里高利想去波兰招募造反者，反对戈都诺夫。他在小酒馆中与一群士兵相遇，他们正追捕一个从莫斯科逃跑的修道士。格里高利设计脱身。

第三部：戈都诺夫执政六年，虽然努力体谅民心、乐善好施，全国上下依旧充斥贫穷和疾病。贵族舒斯基听信谣言，有意策划暴动推翻沙皇，他报告说，波兰有个自称德米特里的暴乱分子。戈都诺夫心神不宁，日夜受到自己的幻觉折磨——浑身是血的德米特里，在宫廷出没。

第四部，第一场：广场上，有个傻子在宣讲：戈都诺夫是希律王，那在基督诞生之夜屠杀儿童的人。舒斯基想将这个傻子监禁起来，但戈都诺夫觉得，也许这是能为自己祷告的圣人。第二场：舒斯基从莫斯科带来沙皇病发的消息时，戈都诺夫亲自赶到。他觉得前皇少子阴魂不散，要跟他到天涯海角。修道士皮蒙向沙皇报告：皇太子德米特里坟头出现异象。精神崩溃的戈都诺夫想出家，告诫儿子要警惕，随后在惊吓中死去。

歌剧再现了一个大混乱时期，普希金、穆索尔斯基以其语言和音乐天才，赋予混乱如麻的时代以形式感，给人性以温暖，还历史以庄严。

从主角统治中释放历史

《鲍里斯·戈都诺夫》没有传统意义的主角，甚至没有女主角。主角就是人民。在很多时候，这一角色由合唱队充当。所有人物，包括戈都诺夫、假德米特里在内的大人物，在对白式的历史中，此起彼伏，随波逐流。

《鲍里斯·戈都诺夫》中的“对话”表述，是俄罗斯第一部悲剧的主要艺术特色，也是音乐力量的内核。穆索尔斯基接受了普希金、格林卡等诗人对人类自然语言风格的推重，强调俄语本身的张力。发掘俄语特别是民众语言的音乐性，是从普希金、格林卡到“五人集团”的一致主张。特别是音乐家，本能地感受德语或意大利语言乃至记谱法本身，可能遮蔽斯拉夫心灵的力量，但要放弃现代记谱法，回到拜占庭记谱法，已无可能。但是斯拉夫不能用西欧的记谱法来扭曲民族心灵，穆索尔斯基尤其坚持这一点。

普希金把沙皇推入对话旋涡，放弃俄罗斯旧戏剧中沙皇才有独白权力的传统，把沙皇推到日常对话状态。这符合俄罗斯社会对“对话”的民主呼唤。每个人只能在与他人的对话中维系其自身，沙皇也不例外。这打破了德国浪漫主义艺术“独白”的“自我”沉溺倾向。

普希金不按人物角色时间性布局，而是将对话放置于心理“对话场”中，跨段落、跨场次对白呼应，扩大语言交流范围。“你”、“我”互相塑造、牵涉，在对话时相互对照、映衬。每个人都是另一个人的动力，一个人的言语又引发行为。包括沙皇在内，人物都建立在对话互动上。除面对面交谈，还让人物在梦境、潜意识里与现实对话。出场人物多达80个，不少角色只出场一次，千头万绪却又井然有序。

诗剧《鲍里斯·戈都诺夫》对话性的创新，直接影响了穆索尔斯基的观念：话语的自由音乐性、语言的自然特性是对文法规则的否定——彻底摆脱时间、空间和传统诗体的羁绊。一切从主题思想、时代精神出发，服从于对话真实性、剧情现实性。

德彪西说：“未曾有人用过比他更为温柔而深刻的特定方式来表达出我们内心最美好的感情……穆索尔斯基的艺术听起来毫无造作之处，而且完全摆脱僵死教条的束缚……他的音乐表现形式之多种多样，到了无法和任何既有的‘法定的’形式有什么共同之处的地步。因为决定并构成那些形式的素材，是一些由天生本能就能察觉的，用十分微妙的神思所连接起来的。”

穆索尔斯基认为“我的音乐是对人类语言的艺术再现，包括其中的最细微之处。人类语言的声音，是思想和感受的外化……这是真正的、准确的音乐，但却是艺术性的、非常艺术性的音乐”。

语言有严密规则，而说话却没有。无论是一个人内心独白，还是几个人谈话聊天，并无严格逻辑顺序。穆索尔斯基驳斥历史主义的线性观念。事物运动可以朝各个方向发散，与起点或终点没有必然关系，任何点都是非等级、平等的。在发散而不是发展中，每一个过渡都是一个庆典。

在歌剧《鲍里斯·戈都诺夫》的每一个过渡上，音乐会朝各方向自由发展，跟起点或终点无关。作曲家推迟结局，搅乱节奏，模糊或避免分段，敞开功能和弦，增加音调模糊性。穆索尔斯基坚持音乐要出人意料，因为生活是超计算的。他的和弦结构是叛逆性的，夸张、自由、大胆的功能和弦一直互相交织，互相打断。穆索尔斯基珍视变幻莫测的发展，不规则，不平衡。这些手法在当时是超前的：音调变化曲线扩展成旋律，乐句和休止传达怀疑、急切、喜悦等情绪。“我不管听到什么话，不管是谁说的（或说的是什么），我的大脑都立即开始转动，构思着如何用音乐把它表现出来。”“歌剧对话就是要尽量准确地描绘出演员对话时的音调变化。”

穆索尔斯基把普希金的观念推到极致——不是揭示意义，也不是要隐藏意义，而是拒绝对意义的界定，从而释放意义本身的能量。从和声角度来看，作品可采用任何形式的终止式进行，可以结束在任何和弦上。完整结构的主音稳定性被打破。结束主音在最后时刻出现，也许不出现，而且完全可以不出现。对线性时间的反对，表现在歌剧终场音乐的结束上。穆索尔斯基认为，我们习以为常的作品结束方式，并不具备真正的巩固性，更没有绝对性。在音乐结束的时候，我们遇见的并不是“。”，也不是“……”，而是一个“？”——哪里有追问，哪里就有拯救，从逻辑束缚和历史决定论中拯救。

穆索尔斯基受达尔文进化论影响，但他是进化论的强悍敌手。穆索尔斯基认为，世界上不存在“进化”。弱肉强食确实存在，但那是一种抗议和“？”，而不是肯定和“。”，更不是欢呼强权的“！”。如果以进化规律和科学公式控制生活，就是扼杀生活。“所谓绝对的美是可以预见的，可预见的东西是停滞的，停滞就意味着失落和死亡。”

穆索尔斯基认为：“艺术是与人民对话的工具，他本身绝非目的。”穆索尔斯基首先确定作为音乐语言的最基本要素的“音调”或“腔调”（Intonation），而非西方古典乐派所谓的“形式”。他认为最真实的音乐腔调，应该是人们在现实生活中所使用的腔调；音乐创作要以音符重塑人类自然语言的腔调，传达思想感情；强调音乐腔调，就是重视人性。他说：“人类是一种不折不扣的社会动物，因此在复杂的人生中，总潜藏着一种一般人无法注意到的特质，而艺术的功能便是要去发掘并实践这种特质。”

在最能体现等级制的场合——例如会场或剧院，舞台下面的交头接耳，必然把会场或剧院搅得一团糟。但在集市、灯会或嘉年华，最“乱哄哄”的场景，却给我们以井然有序之感，因为这是存在的秩序。真正的生活从来不会在会场或剧场开始。生活是看似无秩序的秩序。

放射多元的“我们”至关重要。在普希金剧本中，“我们”的内涵丰富：有时代表公爵，有时代表人民。既有双向交流的必要内容，又有双向交流的情景结构。穆索尔斯基赋予这种话语辐射结构以音乐表现力（文字是音乐，话语本是音乐），在单一中多元，在多元中有规律，多元存在于深度之中，深度存在于多元之中，这里蕴含着的巨大信息量就是，我们不会责备星星的排列、森林的树木、河流中的鱼虾以及集市上的人“缺乏几何规则”。

穆索尔斯基最好的武器是合唱队。对话体一元化权威被粉碎。主角既不是出现在全部6场戏里的戈都诺夫，也不是在9场戏中都显身的格里高利，而是对话中一个、两个、三个或一群人的对话本身——犹如年迈皮蒙的梦幻。

野性而高贵，大胆而单纯

1908年，俄国著名芭蕾舞编剧佳吉列夫（Serge Diaghilev）在巴黎演出全本《鲍利斯·戈都诺夫》，西欧马上注意到穆索尔斯基的威力。拉威尔参与了盛会，极力称许这部歌剧“野性的高贵和大胆的单纯”（barbaric grandeur and bold simplicity）——这是对德国美学家温克尔曼“古典美”定义“高贵的单纯和静穆的伟大”的直接反转。

《鲍里斯·戈都诺夫》一剧最重要的角色是合唱队，其次是戈都诺夫了。作为沙皇，戈都诺夫与皮蒙反复提及的伊凡雷帝的联系千丝万缕，不仅因为戈都诺夫杀害伊凡雷帝少子而继承王朝，而且还因为伊凡雷帝的结局映射了他的结局。

伊凡雷帝的故事，把诗人普希金、作曲家穆索尔斯基、画家列宾带入“对话场”。穆索尔斯基作曲的努力目标之一，就是直接达到“非叙事性的图画”。列宾《伊凡雷帝杀子》，为《鲍里斯·戈都诺夫》一剧提供了绝佳参照。要理解这一造型的力量，在参照夏里亚宾令人毛骨悚然的歌剧表演照之外，就是列宾的名画了。

1581年，在亚历山德罗夫行宫，伊凡雷帝狂怒之中失手用权杖打中皇太子伊万的太阳穴。近臣戈都诺夫用身体掩护皇储，也被沙皇打伤。十天后，皇储身亡。伊凡雷帝悔恨交加，对戈都诺夫施以重赏。伊凡雷帝只能立心智孱弱的皇子费多尔为储，临终任命了包括戈都诺夫在内的五位摄政大臣。戈都诺夫大权独揽。

19世纪80年代，列宾听了里姆斯基-科萨柯夫交响组曲《安泰》第二部分《复仇的痛快》。“它给了我不可磨灭的印象，我想是不是能在绘画中体现我受音乐影响而产生的情绪呢？我就回忆起伊凡雷帝。这些年相继发生了许多血腥事件，感到很可怕，但是有一种力量总是催促我去完成这幅画。”

画家选择了情节：暴躁的伊凡雷帝在与太子争执时，将笏杖猛掷过去，不幸击中儿子头部，鲜血如注……这一偶然的暴烈冲动致太子送命，伊凡雷帝顿悟这断子绝后的可怕举动，扑向前抱住垂死的儿子，睁大惊恐的双眼，他想求儿子饶恕但已经无济于事。兽性、人性同时显示在伊凡雷帝身上。为增强恐怖感，画家采用了深红色。背景阴暗以加强前景的恐怖。红色地毯，映出血腥。画家集中刻画伊凡雷帝的瘦脸，惊恐万状的双目，末日审判不可逆转。这就是穆索尔斯基为戈都诺夫写的音乐。托尔斯泰评价说：同一个戈都诺夫，在同一时间，既是残暴的杀人犯，又是一位温柔的慈父。

《鲍利斯·戈都诺夫》（第一稿）最后一部分，沙皇遇见俄罗斯民间传说中的“神圣的傻子”，在人民冷漠三缄其口时，敢于打破沉默，以“疯癫”语言向权贵直言真相。他所说，其他人早就清楚，沙皇也十分明了：毁灭是注定的，就像《伊凡雷帝杀子》表现的那样：最后审判不可逆转。这里有对历史的回顾、对生命的忏悔，形成一大段对白，从疯狂到死亡的独白。在这里，“对话”消失了，被上帝诅咒的人失去与他人对话的空间，这就是疯狂。戈都诺夫要皈依修道院。戈都诺夫与假德米特里换位了，一个从修道院去了克里姆林宫，一个从克里姆林宫前往修道院。

莎士比亚、威尔第的《麦克白》，普希金和穆索尔斯基的《鲍里斯·戈都诺夫》，都写到弑君者所受的良心折磨。肖斯塔科维奇曾经做过极好的点评：真是笑话。什么时候真正的杀人犯会受到“良心折磨”？这就是艺术的人性。而人们同情麦克白和戈都诺夫，因为普通人从没有被良知所抛弃。只有人民的良知从未泯灭。“良知”是无名状态中人民的别称。对戈都诺夫而言，死亡是解脱，最后审判就是最后特赦。历史长河中，真正的成千上万暴虐的统治者不可能忏悔，不可被救赎，但是艺术家和人民，仍愿意给麦克白和戈都诺夫以宽恕。这才是斯拉夫文化的特质，这与英国、法国或德国文化完全不同。无论对于沙皇还是贵族、知识分子，斯拉夫人相信最终的救赎只能来自于愚昧、贫迫的人民。“因为上帝爱穷人”，这是打开斯拉夫思想的金钥匙。



启蒙运动的终结——贝多芬、马勒、柴科夫斯基第六交响曲




贝多芬、马勒、柴科夫斯基各有一部第六交响曲。贝多芬第六交响曲就是《田园》，马勒第六交响曲的标题为《悲剧》，柴科夫斯基第六交响曲是《悲怆》。这三位作曲家，马勒所处年代最晚。但从思想上讲，柴科夫斯基最有现代性——《悲怆》是对贝多芬代表的古典启蒙运动理想主义、乐观主义的彻底“倒转”。

马勒则试图挽回自己深知已无可挽回的一切。很多人认为，马勒比柴科夫斯基更形而上，因为马勒更加追求“超越”。但柴科夫斯基更加真诚。这不仅是指他对自己真诚，他对欧洲历史同样真诚。马勒拒绝无所不在的绝望，柴科夫斯基拒绝已经虚假了的信仰。马勒始终是德国浪漫派的最后传人，对于“救赎”执着不放；柴科夫斯基归根到底是一位俄罗斯思想家，像陀思妥耶夫斯基、穆索尔斯基、肖斯塔科维奇一样，认为“救赎”很可能是一场宗教骗局。

马勒一生的努力，就源自一种使命感——对贝多芬、瓦格纳的德国浪漫主义遗产的使命。对这一使命感的悲剧性，他最为清楚：“我的第六交响曲将不断产生谜团，这些谜团只有当人们接受并充分消化了我的前五部交响曲之后才能解开。”

从贝多芬看马勒“第六”

1898年，理查德·施特劳斯感叹道：“鉴于我们的指挥家对贝多芬的《英雄》并不十分欢迎，因此，现在极少演奏这首曲子了，为了满足听众的迫切需要，我谱写了一首大型音诗，题为《英雄的生涯》。”这部优美而哀婉的作品，是给英雄时代“端茶送客”。马勒缺少的，就是这种达观。

马勒在1904年，完成了一部自贝多芬以来真正伟大的英雄主义作品，这就是第六交响曲，距贝多芬《英雄》的诞生恰好一百周年。

贝多芬的《英雄》交响曲是19世纪第一部具有划时代意义的交响曲，马勒的第六交响曲是有20世纪特征的第一部交响曲，体现了与19世纪完全不同的激情。

马勒的第六交响曲作品形式本身就具有如此明确的英雄主义特征，因此它完全有资格自贝多芬第三交响曲以来真正享有“英雄交响曲”的称谓。我们能通过倾听“第六”，来发现马勒交响曲的秘密就在于英雄性与悲剧性的平衡。从第一交响曲到第九交响曲，第六交响曲是这一艺术躯体的脊椎骨。

当人们沉溺于马勒交响曲的瑰丽时，无法否认的是，马勒作品本身体现出一种强大的艺术意志，坚韧不拔、毫不妥协，是马勒超长篇幅的交响曲的特征。第六交响曲表明他对古典交响乐的掌控已经达到炉火纯青的程度。我偏爱卡拉扬与柏林爱乐的演绎，一个重要原因就是卡拉扬如日中天时对柏林爱乐的统帅，类似于马勒对于他的乐队和乐思的统帅——在纷繁的乐思中，对音乐的主脉、对思想的主题了然于胸。他在这部作品中看到了自己，也看到人类。这是一部传记。

贝多芬的英雄主义，不仅存在于《英雄》交响曲中，更存在于《田园》中。贝多芬交响曲的语言结构深处，不仅是对主体精神的弘扬，也是人对于客观存在的大自然的皈依，这是维也纳南德精神与德意志奏鸣曲式的本质。马勒第六交响曲延续了维也纳乐派对于德意志纯音乐和奏鸣曲式的追求，通过大自然的哲学深度与纯声音运动的形式美，再现了交响曲的本质。

维也纳古典交响乐的本质，就是应对形而上的挑战，这一挑战不会因为法国大革命而加强，也不会因为法国大革命失败而终结，它始终是一种肯定。这一本质在舒伯特和舒曼那里被忽视了，在勃拉姆斯那里被遗弃了。布鲁克纳和弟子马勒，重新拾起以超越为内容的维也纳交响乐，就是以客观存在而并非个人意识为主题。

随着尼采宣告“上帝已死”，“超越”已声名狼藉。然而奥地利人要捍卫这一点，即使以悲哀的声调捍卫，如马勒的交响曲、卡夫卡的小说。两次世界大战才能彻底摧毁这一精神。音乐学者库克认为，布鲁克纳接受了贝多芬第九交响曲中被门德尔松、舒曼和勃拉姆斯忽略的“形而上的挑战”。一语破的。在第六交响曲这里，马勒把交响曲重新定位为一种超越个体存在的行为，用马勒的话就是“不是我在创作音乐，而是音乐选择以我为容器”。

从海顿看马勒“第六”

马勒的第六交响曲，是对纯音乐知其不可为而为之的效忠。1901年，德彪西发表文章，宣布自贝多芬以来，已被证明的是“交响曲业已死亡”。在这部马勒交响曲中，曲式结构起承转合，圆满而纯粹，构思上是马勒所有交响曲中最具古典特质的，也是他第一部符合常规四乐章形式、调性统一的交响曲，第一乐章尤其遵守古典奏鸣曲式，有明确的呈示部、展开部、再现部和尾声。但马勒不可能摆脱德彪西的预言。

以第六交响曲为中心，马勒表明他对维也纳纯音乐精神的忠贞。作品维持纯音乐特色，与当时席卷一切的歌剧潮流截然分开。马勒对纯音乐恪尽职守，表现在他对开创者海顿的敬意。在维也纳古典音乐源流中，马勒与海顿极为相似。从文化上讲，他们都是多民族、多元文化的大德意志文化的产儿。尽管自幼多艰，但马勒作品中的奥地利通俗音乐、民间歌曲和舞曲，本身洋溢着波希米亚的欢乐精神。马勒时时呼天抢地，但“阴郁的”第六交响曲证明：奥地利风情依然摇曳多姿。

布鲁诺·瓦尔特说过，德国人与奥地利人的本质区别就是，德国人的格言是：“一切糟透了，但仍有希望”；奥地利人的格言是：“一切希望都没了，但并没有糟透”，这也是马勒第六交响曲意味深长的特点。

马勒与海顿的共同之处，还在于音乐上的兼收并蓄，将巴洛克时代对位技巧与民间曲调、乡村舞曲及进行曲熔为一炉。两位作曲家都是配器的革新者，都有丰富的幽默感（这一点，在马勒的作品中经常因为悲凉而被忽视，而在海顿的作品中又常被误解为缺乏深度）。

马勒的维也纳朋友弗洛伊德，一心要把“存在”压缩为人们的内心甚至童年世界。而马勒努力把我们带到外在世界。听一听第一乐章发展部那段有田园风格、配置牛铃的乐思。这部交响曲中最美的旋律，莫过于行板乐章中的一个主题，一个夏日的美妙幻想，在一种期待起伏不定中，怦然怒放，犹如阿尔卑斯山雪线上的雪绒花，这是“阿尔卑斯山”意象。第四乐章最后一下槌击，打断“阿尔卑斯山”赞美诗，春梦了无痕。20世纪70年代中后期，卡拉扬与柏林爱乐在巅峰时期录制的马勒“第六”，勾勒出奥地利群山连绵的优美轮廓，雨后晴岚，重峦叠嶂，那些晶莹剔透的短小乐句，勾起我们的神往。

马勒夫妇异口同声宣称，第六交响曲是马勒最悲痛的交响曲，夫妇二人曾为之抱头痛哭。阿尔玛·马勒说：“没有一部作品像这首交响曲那样是直接发自他的内心最深处。那天我们俩都流下了眼泪，因为这音乐及其所预示的东西使我们深深感动……”甚至有人批评卡拉扬把马勒第六交响曲演绎得“过于有希望了”。

海顿精神经过莫扎特、贝多芬，由马勒直达勋伯格的时代，我们可以从海顿弦乐四重奏那里找到马勒交响乐的灵魂——奥地利人对声音运动独立自主的追求，这一追求，执著但从不失轻盈。

俄罗斯形式主义批评的格言是：“真正伟大的悲剧，赢得的绝不是眼泪，而是掌声。”然而，在即将沦于万劫不复的20世纪第一个十年的欧洲，所有的掌声越来越空洞。

两个“第六”：从《悲怆》看《悲剧》

熟悉西方思想史的人都知道，要理解西欧思想与东欧思想的区别，最好的方式仍然是从罗马与君士坦丁堡、从天主教与东正教的区别着手。天主教精神，即使在最绝望时刻，也不会失控。西欧思想，即使万物崩溃，也可以凭借托马斯·阿奎那的理性逻辑而屹立不倒。但东欧并不这样认为。斯拉夫人直面生活世界的悖论，在西欧存在主义产生前半个世纪，就已经预见了存在的荒谬性。要理解东西欧洲的不同，最好比较柴科夫斯基的《悲怆》交响曲与马勒的《悲剧》交响曲。

尽管阴郁黑暗，风雨如磐，都充满绝望与神经质甚至有些歇斯底里，但《悲剧》与《悲怆》，性格差别之大，犹若两个不同的星球。用心听的人，都会感到马勒第六交响曲的风光旖旎，不由自主地跟着连德勒舞曲手舞足蹈。然而《悲怆》会让我们潸然泪下。《悲怆》以丝毫不逊于马勒的真诚，断然拒绝任何精神“超越”，飞驰的意象与疯狂的能量，抵达心理承受的极端。然而马勒《悲剧》交响曲徘徊在绝灭的边缘，但奥地利犹太人马勒，绝不会像《悲怆》那样拒绝超生，义无反顾地走向灭绝。

从哲学上来说，《悲怆》以与贝多芬交响曲完全相反的取向，形成交响乐史上的转折点，以柴科夫斯基绝对真诚的人格，标志着交响乐的自戕。以此观照，同样为“第六”、同以“悲”为名的马勒第六交响曲，悲而不悲。毋庸置疑，马勒像许多其他伟大艺术家一样，超越自我，穿透个人生活的表象，达到伟大人道主义的高度。但是，柴科夫斯基第六交响曲已经超前地属于存在主义甚至后现代。从这个意义上看，马勒是保守的。

不应当忘记，在马勒创作第六交响曲时，这位维也纳国家歌剧院院长，义无反顾加入为法国犹太人德雷弗斯冤案平反的“我控诉”欧洲行动。马勒从来不是象牙塔里的知识分子。马勒对指挥家瓦尔特、克莱姆佩雷尔，舞台设计师罗勒等，给予无微不至的关怀。为了布鲁克纳作品的出版，马勒把老师同自己的收入账户挂在一起。弥留之际，他还在担心经常衣食无着的勋伯格的生计。马勒的一生，是仁者的一生、面向他人的人生。在这一点上，他与自我中心的柴科夫斯基完全不同。

我在一座昏暗的森林之中醒悟

第六交响曲的末乐章是传奇性的，马勒在这里企图通过对人性及其所处环境的渲染来强调最终的灾难：我们的“英雄”奋力向前，充满着乐观，但却在命运的三次打击下彻底失去了希望，这是由那强有力的进行曲节奏以及引自第一乐章由定音鼓演奏的令人毛骨悚然的命运动机来传达的。为表现这些命运的打击，马勒使用了槌击的配器效果，多年来这都是对打击乐手（以及录音师）的考验。引出安魂曲般结尾的最后一次槌击后来被马勒删除了，可能是由于迷信或是戏剧效果上的考虑，不过有些指挥家还是恢复了这一槌击。实际上马勒最初为这部交响曲设计了五次槌击，而不是三次。因此，阿尔玛说在这部交响曲中马勒“预见”了他自己命运——就在该作品首演的次年，那三次“命运的打击”真的发生在了他的身上。事实上这全不可信，除非你相信马勒有超人的预知力——他把命运的打击成功地减少了40%！

第三乐章《诙谐曲》急转直下，坠入万劫不复的地狱深渊中，灵魂受尽炼狱熊熊烈焰的吞噬煎熬。第四乐章长达33分钟，一开始的引子静得出奇，一片死寂。这种死寂与第二乐章遥相呼应。此后的管钟在节奏上与乐队奇妙地错开，仿佛是来自另一个世界的声音。第一槌在紧张得让人几乎难以忍受的强大张力中到来。二次槌击间的进行曲不同于其他版本中的昂扬奋进，而仿佛充满了恐惧、空洞、言不由衷与畏惧不前，从而再度与全曲中那些幽闭、苦涩的乐段相呼应。最后的“失败号角”喑哑而悲壮。很多人说，马勒第六交响曲是一趟地狱之旅。也许确实如此，然而这肯定是但丁的地狱之旅，那么，向导维吉尔是谁呢？

就在我们人生旅程的中途

我在一座昏暗的森林之中醒悟过来

因为我在里面迷失了正确的道路

……

我说不清我怎样走进了那座森林，

因为在我离弃真理的道路时，

我是那么睡意沉沉。

——《神曲·地狱》第一歌

然后，他面前先后出现豹、狮、母狼三头怪兽，受到母狼的逼迫，但丁退往那黑暗的森林，萌生逃跑之意。忽然眼前出现一个人影，但丁脱口叫道：“请你快来救我，不管你是一个影子还是一个人。”那就是但丁的精神导师维吉尔。导师说：“为什么你不大胆，大胆攀越这光明的山，那里通向人们幸福的泉源。”

像但丁一样，马勒就这样开始了他自己的地狱、炼狱与天堂之旅。对马勒来说，维吉尔是海顿、贝多芬还是布鲁克纳，尽可以分析比较。但第六交响曲明确告诉我们，那肯定不是去世的朋友柴科夫斯基。柴科夫斯基就像肖斯塔科维奇一样，体现了与同胞陀斯妥耶夫斯基同样的斯拉夫精神。这一精神，引用《卡拉马佐夫兄弟》的名句就是：“如果这就是你们所说的天堂，如果这一天堂要用孩子们哪怕一滴眼泪来交换，那么我拒绝这天堂。我不否认你们这个天堂，但我以被欺凌被侮辱的孩子的一滴泪的名义，要退掉这天堂的门票。”



木管普鲁士，铜管奥地利——勃拉姆斯与布鲁克纳




在浪漫派运动向晚期过渡的维也纳，瓦格纳与勃拉姆斯成为这个时期的代名词。在这场音乐史上最恶劣的党派斗争中，真正受到伤害的是误入战场的安东·布鲁克纳。

关于瓦格纳与勃拉姆斯，我们知道得已经够多了，这两个德国新教徒一个是保皇党人、德意志第二帝国威廉皇帝的忠实追随者，一个是民主派和无政府主义者。非常奇怪的是，保皇党人勃拉姆斯冷静淡漠，对第二帝国不稳定的精神和疯狂心灵完全免疫；而那个革命党人瓦格纳则在无意中为第二帝国甚至后来的第三帝国提供了强力的精神支撑。

瓦格纳与勃拉姆斯的对立因为支持者的意气之争和非音乐因素而充满悖论，基于真正音乐常识的比较难以展开。其实在这一时期，真正值得比较的是勃拉姆斯和布鲁克纳。

显而易见，在勃拉姆斯公开承认瓦格纳天才的同时，瓦格纳知道勃拉姆斯真正不能容忍的是什么——瓦格纳宣称：贝多芬的真正继承人只有布鲁克纳。

勃拉姆斯从未碰过歌剧，瓦格纳从未真正踏入交响曲国土。在贝多芬绝对统治的这个世界里，短兵相接的是布鲁克纳和勃拉姆斯。现代人能够同时欣赏他们两人截然不同的交响曲艺术，是一种福气。而在当时，一个人不能同时欣赏勃拉姆斯与布鲁克纳，这是杰出的评论家汉斯利克导致的最为恶劣的后果。

其实，勃拉姆斯与布鲁克纳，以同样的虔诚献身于交响曲创作的这两个老光棍，为我们呈现了贝多芬交响曲世界完全不同的两个维度。他们像两个脾气完全不同的导游，带我们发现维也纳交响曲传统的异彩纷呈、妙趣横生，我们甚至会认为这是完全不同的两个城市。

一

总的来说，他们的对比本身就是气象万千的。勃拉姆斯与布鲁克纳交响曲的对比，是木管之爱与铜管之爱的对比。这是一个常识了。众所周知，木管比铜管古老得多，因为最初的木管（甚至今日儿童手中的柳笛），都是自然的直接产物，而铜管的使用只能是在人类使用金属冶炼技术之后。

世界上现存最古老的乐器是公元前3000年左右的匠人所制的骨笛，乐器上穿有五孔，看起来像是一个原始的直笛，听起来显然也很像。在有文字记载之前，笛子被当成生命本身的象征，因为它是用生命的气息来吹奏的。时至今日，全世界的木管乐器都有很明显的个人私密的特质。

当然，现在许多木管已经是技术制造的产物，而且甚至也包含了金属成分。然而当我们拿起一支木管乐器与一支铜管乐器对比时，感受类似于我们拿起一本线装书与光盘时产生的不同印象。勃拉姆斯的交响曲，可以称之为木管性格的交响曲，这不仅是把勃拉姆斯与布鲁克纳，也是把勃拉姆斯与柴科夫斯基区别开来的一个很简单的方面。

与内敛的木管不同，铜管嘹亮而张扬，即使在巴赫那正襟危坐的作品中，铜管都无悬念地成为对天国降临与末日审判之公正的高声颂扬，我们不可能想象天使会在《末日经》中吹单簧管或长笛！

对铜管乐器的使用是布鲁克纳交响曲的基本特色之一，这里面有一些他对瓦格纳大号的倾心，但更多的是一种类似巴赫的宗教狂喜。在布鲁克纳交响曲的温暖弦乐洪流中，通常我们首先感受的就是铜管声。许多细微的木管声响，例如在诙谐曲部分，隐约如林间鸟鸣声，或者在乐章结束前绵长而持续的定音鼓低音（贝多芬《第九交响曲》的身影无所不在），这些都是为整个乐章预示方向，而铜管就是为此结束下的判决。

在布鲁克纳著名的最后三首交响曲中，均使用了四支瓦格纳大号，布鲁克纳竟然能够平衡铜管势不可挡的尖锐声响，真是一个奇迹。

二

勃拉姆斯与布鲁克纳交响曲的另一个重要区别极其重要，然而常被忽视，其实这就是贝多芬《第六交响曲》的气质与贝多芬《第九交响曲》的精神的细微差别。

从瓦格纳、布鲁克纳直到马勒，都一辈子没有从初听贝多芬第九交响曲的震撼中恢复过来。很少音乐家能成为例外，但勃拉姆斯仿佛确实是这么一个例外。他肯定感觉到了贝多芬《第九交响曲》对整个古典世界的宣判，因此，勃拉姆斯交响曲同贝多芬交响曲的精神联系，更多地存在于《田园交响曲》之中，他像贝多芬一样，在自然之中寻求灵魂宁静。我曾经讨论过《田园交响曲》中的自然，并不是物理学意义上的自然，而是哲学意义上的自然。从自然之中寻求庇护，是浪漫主义的一个基本原则。自然的那种神秘、亲密、温存的力量，在贝多芬《田园交响曲》中得到了完美的阐述——自然处于善恶的彼岸，承受我们的生与死，永远不会拒绝我们。她永远在倾听和抚慰，在收藏苦难与欢乐等我们所能有过的一切。这是勃拉姆斯交响曲的本质，自然在他的交响曲中均匀地呼吸，一个现代人可以在勃拉姆斯这里找到在我们的城市、电视、网络和商业世界消失殆尽的自然。勃拉姆斯交响曲的真正力量，就是这种纯朴的自然之爱。

但对布鲁克纳而言绝非如此。因为，无论自然如何和谐，不管一年四季、春夏秋冬如何深不可测，万物生长如何美妙，甚至银河系如何回荡着最美妙的旋律，如果没有人类的感受力，这一切将毫无意义，而这种感受力刹那的觉醒，就是灵魂的创世记。大自然和人类理性一样，都是被创造、被赋予之物。那种“上帝—宇宙或宇宙—上帝”的造词法，无论要表达怎么宏大的敬畏之情，在巴赫和布鲁克纳的意义上都是不折不扣的亵渎。贝多芬第九交响曲的鸿蒙开篇，并不是自本身，而是自然的被创制。无论在大自然中发现多少黄金分割或者真善美，大自然仍是被造物，就像人类理性无论产生了多少相对论也不能成为崇拜对象一样。

与勃拉姆斯交响曲那种巴赫器乐的纯粹音乐运动不同，布鲁克纳交响曲更接近巴赫合唱作品和莫扎特弥撒曲的本质——除上帝之外，别无拯救。在天上人间，没有别的名能使我们得救，无论这个名叫理性、大自然、科学、自由、皇帝、权力、幸福还是爱。

布鲁克纳交响曲庄严宏大的构思，那星云凝聚、尘雾升腾的曲首呈现主题，全部来自于贝多芬《第九交响曲》，这种主题逐渐凝聚，逐渐增强，犹如星系一般的庞大，而配器色彩中，是无处不在的神之乐器——管风琴音响。这均让我们想到米开朗基罗《创世记》中上帝手指下，亚当那初开的惺忪睡眼。

所以，贝多芬《田园交响曲》属于那些善于思考、沉静、热爱大自然的知识分子。而《第九交响曲》却会使大多数中产阶级知识分子不安。像勃拉姆斯一样，布鲁克纳交响曲中也有大自然所唤起的欣悦心境，奥地利民间歌曲和舞曲的特有节奏（举止笨拙的布鲁克纳，非常喜欢跳舞），但这一切都指向超越，似乎有一种内在的感应或强迫机制，使他的音乐从沸腾的狂喜悄然升腾入冥想——必须指出的是，布鲁克纳交响曲中存在乐思的断裂，这确实是一种神秘现象——那涉及从我们的肉身向超越性彼岸的跳跃，那是日常生活中的一条不可识别的缝隙，但是就像鸡蛋上的一条不可见的缝隙一样致命，这使我们在这个尘世间的存在成为一个深渊。禅宗说在这里只能“悬崖撒手”——人至绝境，义无反顾。这就是布鲁克纳音乐的真正力量。勃拉姆斯的交响曲是一场家庭邀约，是娓娓道来的亲密叙述；而布鲁克纳交响曲是一次教堂布道，是不可抗拒的启示。

三

全面论述勃拉姆斯与布鲁克纳交响曲的区别与联系，是认识包括他俩在内的维也纳交响曲传统与晚期浪漫派联系与区隔的一个重大课题。这涉及许多耐人寻味的细节，包括勃拉姆斯的德国新教音乐传统与布鲁克纳的奥地利天主教音乐传统的鲜明对立。我们可以想一想莫扎特的话——“你们新教徒永远不能理解当我们天主教徒说‘怜悯我吧，上帝的羔羊’时内心的喜悦。”布鲁克纳以少见的伶牙俐齿论述过自己与勃拉姆斯的文化区别——“作为新教徒，他的作品正如北方的大教堂，肃穆但是冷漠。”我们可以想象南德地区高大、美丽、细腻，有时甚至有些浮华的天主教大教堂。有心的人可以去倾听——当然，还需要去旅游。

与此同时，他们两个人交响曲世界的对比，也是市民阶层发达的商业港口城市（汉堡）市民精神与上奥地利林茨农民品格的巨大差异。当勃拉姆斯的汉堡已经成为轮船、资本家和国际商人云集的工商业城市时，直至布鲁克纳去世，他出生、成长、求学、就业的上奥地利仍然是一个与世隔绝的封闭型农业社会。在这里，布鲁克纳避免了任何近现代思想（主要指的是音乐技术创新）的影响。这是寒冷严肃的北方世界，与温暖享受的南方世界的比较。其实就成长环境而言，也是红灯区长大的少年勃拉姆斯与教堂唱诗班长大的学童布鲁克纳的对比：一个被过早带入成人灯红酒绿的世界而饱经沧桑，一个被过久地拘禁在封闭的修道院而变得不通世故人情。饱经忧患、绝对独立的勃拉姆斯，有强大的自我保护能力。而笨拙的布鲁克纳一辈子都不知道怎么自我保护，在汉斯利克和勃拉姆斯当场嘲笑其作品的上演后，他竟然不顾弟子们的拦阻，想赶出去为汉斯利克叫一辆马车，所以难怪他的敌人把他称为白痴。但就像布鲁克纳交响曲表明的那样，一个人的最终的被保护，乃源自他完全的无自我保护性。也只有布鲁克纳临终时才可以这样喃喃自语：“我诚然是一个不值得人在乎的傻子，但在千万人中，上帝却独眷眄我，赋我以才华，并使我一再躲过迫害者的毒手！”

这是一位钢琴大师与管风琴巨人的差别……所有大师中最为清纯的布鲁克纳大师，每逢心怀感激时（他是那么容易随时随地陷入感激之中），就会腼腆地说：“要是，要是我们身边有一架管风琴就好了……”他的九部（或八部半，如果加上0号或说九部半）交响曲，被人戏称为“管风琴交响曲”。

而勃拉姆斯一生对管风琴敬而远之——在19世纪50年代，勃拉姆斯这个初出茅庐的钢琴家和作曲家，就曾表示自己的理想是成为一个巴赫式的“管风琴大师”，但是他后来发现要掌握这件庞大的“上帝的乐器”比他预想的要困难得多。他从未如愿以偿成为巴赫、布鲁克纳那样的“管风琴键盘大师”。

从技术上来说，创作管风琴曲符合勃拉姆斯成长的逻辑——对位法从年轻时代就对勃拉姆斯有着巨大的吸引力——尤其是卡农和赋格。他在生命中最后一首曲子“十一首圣咏前奏曲”中，选用了管风琴。但与其说它是一首向上帝敞开的祈祷曲，不如说是为安慰自己而做。在祥和、宁静、深邃无边的旋律当中，饱含了勃拉姆斯对父母般的舒曼老人、舒曼夫人无止无尽的追忆，但没有一点圣咏的宗教情愫。

“大师行将就木，但却什么也不信。”这是德沃夏克对勃拉姆斯的回忆。恰如这组管风琴曲，标题耐人寻味——“世界啊，我必须与你说再会了”，精神上与巴赫和布鲁克纳临终那种“啊，甜蜜的死亡”式的狂喜南辕北辙。尽管在技术上具有向巴赫返回的鲜明特征，但从本质上勃拉姆斯属于地道的浪漫主义。而布鲁克纳尽管技术上有明显的瓦格纳色彩，却是地道的人类音乐信念上的“返祖”，超越了技术，甚至回到创世记之初。

勃拉姆斯认为布鲁克纳的交响曲缺少深度，而布鲁克纳认为勃拉姆斯的交响曲缺少广度——在这一点上，老哥俩儿全说对了。从本质上看，勃拉姆斯交响曲的骨骼是严格的贝多芬意义上的室内乐式的，而布鲁克纳交响曲的奏鸣曲式似是而非，但却顽强接过了贝多芬交响曲的灵魂——形而上的超越性。

能够同时爱他们，于我们是一种莫大的幸福。



更加南方的思想——威尔第二百周年报告




一

威尔第二百岁了。要理解他越来越难。最近两个世纪，音乐就像哲学一样严重日耳曼化。瓦格纳死于威尼斯时，威尔第表达了敬意。这个德国先知跑到最具意大利风格的城市辞世，后人却要把威尔第绑架到拜罗伊特。要命的是，我们的语言日耳曼化了。

语言首先是声音。希伯来《圣经》第一句“神说，要有光。于是就有了光”。“神说”而非“神写”，对应“听”而不是“看”。有光之前，无可看之物，亦无能看之眼。

从近代日耳曼式语言崇拜的思想专制下解放出来，才能领会意大利歌剧，领会莫扎特和威尔第的歌剧世界，那个被歌德、瓦格纳、尼采、理查·施特劳斯等北方人牵挂的南方。

尼采越到后期，越倾向于罗马。这与近代以来德国人“希腊崇拜”相反。他认为，希腊代表狂乱的酒神文化，人们充满欲望迷醉；罗马代表严谨的太阳神型文化，威武整肃，崇尚理性。这一说法有很多问题，但尼采重拾了南方与北方的对立，在一定程度上，这也是古典与浪漫的对立。

在意大利绘画、雕塑等视觉艺术外，古典主义领域常被忽视的是意大利歌剧。从古典主义角度说，意大利歌剧不是歌剧的一类，而是歌剧本身。高度思辨、充满哲学和象征意味的德国歌剧，既是对意大利歌剧也是对歌剧本身的背离。穆索尔斯基以《鲍里斯·戈都诺夫》、德彪西以《佩里亚斯和梅丽桑德》对抗瓦格纳，把“思想”的歌剧重新还原为声音的艺术——这在莫扎特的三大意大利歌剧和威尔第歌剧那里，本来是不成为问题的。

歌剧是以乐声表现戏剧冲突。歌剧艺术就像绘画一样，也是古典艺术的重要组成部分。对古典文艺在佛罗伦萨、罗马、威尼斯复兴，大多认识仅停留在美术领域。然而佛罗伦萨在奉献达·芬奇、米开朗基罗的同时，也奉献了最早的意大利歌剧《达芙尼》——一群崇尚希腊文化的知识分子，试图按大希腊地区流传下来的古代典籍，“复活”带音乐的古希腊戏剧，意想不到的结果是产生了一种全新的艺术种类——意大利歌剧。从帕莱斯特里纳、蒙特威尔第到罗西尼、威尔第，意大利歌剧成为一种独一无二的艺术形式。能够与意大利歌剧进行比拟的，也许只有电影艺术。

古希腊戏剧和意大利歌剧以及莎士比亚戏剧，本质上是共和制的：作曲家、作家、歌唱家、经理人员乃至观众同样重要。瓦格纳及当代人卡拉扬晚期那样绝对控制作品，把所有其他参与者都变成仆从的君主制观念，在意大利是不可能的。威尔第就像莎士比亚一样，是戏剧团队的一部分，受到舞台条件、观众需求的约束。莎士比亚为“快乐的英格兰人”创作；威尔第为渴望恢复罗马共和国的意大利人创作。威尔第从未臆想过以艺术改造社会、改良观众，因为他是观众的一部分。从某种意义上说，正是那种对观众的无视，强调作曲家至上，包括音乐在内的艺术才钻进了浪漫主义的死胡同，甚至堕落成为自我欣赏或憎恨的心理象征术。

威尔第歌剧难以用文字介绍。威尔第的戏剧情节比瓦格纳还要更清晰。演出结束之际，威尔第的人物高大地呈现在我们面前。瓦格纳歌剧最后一个音符结束后，留给我们只是理念。德国人与意大利人体现了相反的美学观念。即使《费德里奥》，落幕时留给人们的也不是莱昂诺拉，而是贝多芬英雄主义。而威尔第歌剧落幕时，活生生的个性出现在人们眼前。个性从来不曾被理念淹没。威尔第歌剧，要求我们整个身体去“遭遇”，而不是去“理解”。

用德国语言思维模式，无论是“进步”、“国家”、“民族”还是“道德”、“意志”，无法解读威尔第。威尔第的意义（就像莫扎特一样），使我们从高度德国化的精神氛围中获得片刻解放。

二

“否认瓦格纳的音乐是不可能的，肯定瓦格纳的人品也是不可能的。”人们有意把威尔第描述成相反的正人君子——一个爱国者，而爱国主义似乎是一张万能通行证。然而简单化地描述意大利的大人物是危险的。

这个民族的一切巨人，从奥古斯都、图拉真到卡里古拉、尼禄，从美第奇家族到加富尔和加里波第，都是狮子与狐狸、圣人与恶魔的结合体，具有古罗马人的多重性。

威尔第喜欢自称农民。其实他阅读和藏书丰富，在作曲家中仅勃拉姆斯可以与之相提并论。随着事业成功，威尔第成了家乡最大的地主，就在他摆脱贫困之际，父母却被扫地出门——传记作家至今仍搞不明白威尔第何以与父母反目成仇。

作为高居当地收入排行榜首的意大利农场主，威尔第拥有意大利最大最富的农场之一，居住在很大的庄园中。庄园每年小麦、大米产量居各大农场之首。他以农民自称，更多表达了对知识分子的蔑视。

在写作《弄臣》的40天里，威尔第甩掉了父母。他把照管地产的父亲解雇了，并通过法律声明与父母断绝关系。他通知公证人巴莱斯特拉，他已决定“在财产和伦理上都和父亲分开。最后，重复一遍昨天口头宣示的事：对于这个世界上的一切，卡洛·威尔第是一码事，朱塞佩·威尔第完全是另一码事”。1851年1月末，他致信公证员，重申“我希望我的父亲明白，在产业财务和家庭伦理层面和他分开的决定是不可更改的，此系经过长期认真考虑之后作出的决定”。过了几天，威尔第生怕留有余地，冷酷无情地对公证人声明，“请您直截了当地对我父亲说，任何大吵大闹只能使人厌恶，只能导致作出对他和对我更大的受损失的决定。按任何价钱卖掉一切，永远离开这些地方”！

他和父亲达成“断绝协议”之日，正好创作完《弄臣》最后一幕。他答应每年分给父亲1800里拉养老金和“一匹价钱便宜的好马”。父亲留在圣阿加塔别墅的时间不得超过3个月。威尔第父子关系冷淡。他对母亲也从无亲近。父亲一生谨慎，母亲一生平淡。幼年多病的威尔第让他们操碎了心。在惨淡经营中，他们为儿子买了二手旧琴，既为儿子的音乐爱好，也是怕儿子因为失望而生病。我们并不愿意如此讨论威尔第的私生活，但这只是要说明艺术家与其作品间存在着一个无底深渊。从家庭伦理、男女感情上，威尔第并不比瓦格纳更高尚。

金钱上的精打细算，同创作狂喜并行不悖。就在断绝父母关系这段时间，他完成《弄臣》谱曲。在歌剧中，曼图亚大公一出现，就使人们感到威尔第真正的深情寄于这个好色、不端、独断又热情的男人身上。音乐表明，威尔第对这个招灾弄祸的道德冒险家，这个不顾他人死活的坏东西有更多同情。而作为主人公的弄臣，性格在第一幕第九场才渐渐明显——这时老头子为妻子早死而痛哭，承认自己是一个不安、担忧、恐惧的可怜虫。这种“父亲的悲痛”，更像无意识中对被遗弃的老父亲的刻画。

威尔第作品反复出现“可怜的老父”形象。这成为一个谜团。在《西蒙·波卡涅拉》中，西蒙和贵族费耶斯可的女儿玛丽亚相爱，费耶斯可把女儿幽禁在宫内。广场空无一人，费耶斯可在圣母像下，唱出苦恼的独白《那破碎的心》。幽禁中的女儿咽下最后一口气，独白吐露出父亲的悲恸。哀悼合唱后，费耶斯可独白再次出现。

威尔第到死都在计划创作《李尔王》。事实上，激发《弄臣》创作热情的正是《李尔王》：黎戈莱托由于盲目爱女儿反而失去她。而在雨果的《弄臣》剧本中，威尔第找到这个丧魂落魄、卑躬屈节、戏弄他人而自己同样不幸的痛苦老人。这个驼子、这个可怜丑角吸引了他。情节不呼而至，每一段乐曲都唾手可得。他给脚本改写者的指示极为精确。例如黎戈莱托一声尖叫“是的，复仇，可怕的复仇”这一情节。威尔第说，丑角应该激动地大声说：“是的，报仇，可怕的报仇！我的心只渴望着报仇，只用在报仇上。报仇的时刻来到了，你马上就知道，你的丑角会怎样报仇。是的，报仇！”改写者皮亚韦没有任何改动，只管押韵。

威尔第同样不爱母亲。也许就在这种心态下，为《游吟诗人》谱曲的欲望，一下子就控制了威尔第，音乐激情不请而至。威尔第对剧中的吉卜赛女人阿苏塞娜充满感情，反复强调“这个女人的两种伟大的激情——女儿的爱和母亲的爱”。为了替被烧死的母亲报仇，阿苏塞娜掠走凶手公爵的幼弟，要把这个小孩子烧死，但狂乱中却误把亲生儿子投入火海。《弄臣》创作于抛弃父母之日，《游吟诗人》创作于母亲撒手尘世之际。父母被限期离开儿子庄园时，大师甚至不允许老母亲使用鸡窝。善良的母亲路易贾·乌蒂尼病了几个月，在一个炎热的6月离世。她的一生像卡洛·威尔第一样，只知道劳动和忍受贫困。她悄悄死去，不敢惊动名震欧洲的大作曲家。威尔第不通人情，到他家吊唁的亲朋好友一概被拒之门外。

为《游吟诗人》谱曲时，吉卜赛女人形象同他交谈、争吵、对骂。威尔第认为，这个女人充满矛盾，爱与恨在她身上交织。这个女人越来越像威尔第，只不过套了一副女人外貌。《游吟诗人》的音乐，有令人战栗的暗示力，足以摧枯拉朽，这很可能来自于我们探讨过少的威尔第无意识世界（而我们对瓦格纳的无意识探讨又过多）。

当母亲在病床上最后挣扎时，《游吟诗人》中的母亲看着儿子在火海中化为灰烬——这部歌剧包罗万象：柔情和暴行、痛楚和愤怒、癫狂般的欢乐和死亡的命运、软弱和强横，美妙的旋律令人窒息。歌剧主角阿苏塞娜，在现实与非现实、理智与疯狂的边缘徘徊，在威尔第的真实生活与艺术生活中呼啸——威尔第甚至一再感受到这个人物就出没在自己家中。在音乐世界，这部现实歌剧堪称伟大的神秘剧。那个人老珠黄、备受歧视、被复仇欲燃烧的女人，是威尔第自己和母亲的双重画像。

威尔第不是一个好儿子，还是一个坏父亲和专制的丈夫。情人斯苔波妮对威尔第至关重要，这位米兰歌剧界的明日黄花、一位早逝音乐家的孤女，在贫寒中奋斗成名，同剧院经理、经纪人、男高音等生有多名子女。斯苔波妮带了一位父亲不详的儿子——这个儿子21周岁那年，威尔第同斯苔波妮正式结婚——因为妻子的私生子已21岁，依法自动解除了对继父的继承权。

最痛苦的人是斯苔波妮。她很多时候只能以书信同隔壁的威尔第交流。而威尔第对她在纸条上写“心的吻”、“最最的爱”感到厌烦。在生活中，大富豪威尔第比贫困的莫扎特更缺乏生活感。莫扎特爱很多人、很多事。威尔第不爱任何人。照片中的威尔第，大多面孔严肃冷酷，暴躁忧郁，目光坚定，眉头紧皱，双颌咬紧——这是一个典型的下颌综合征患者。这副痛苦面容、这种缺乏怜悯的灵魂，就像学生们对晚年卡拉扬的描述“因缺乏爱而自作自受的暴君的脸”。这神态属于一个伟大的苦役犯。

三

我们必须说，在艺术家与艺术品之间，有一道无法穿越的荒原。威尔第身上的力量，归根结底是一种魔鬼式的美。威尔第并不喜欢奥赛罗，他在伊阿古身上，凝聚了邪恶、机智，使狡诈阴险与高度行动力完美匹配。“我信仰残酷的上帝”的“伊阿古信经”，具有令人不寒而栗的魔鬼之美。由于威尔第的伊阿古，《旧约》的撒旦更像一个无伤大雅的捣蛋分子，歌德《浮士德》的靡菲斯特只是个丑角。

《麦克白》首演于1847年的佛罗伦萨，1865年又被译成法语在巴黎抒情歌剧院演出。为适应当时法国歌剧演出的习惯，威尔第添写了芭蕾场面的音乐，并且改写了首演版中自己并不满意的段落，进一步突出了麦克白夫人。

威尔第的《麦克白》是一部真正的心理剧。莎士比亚原作有一种庄严凝重的语言美，是英语诗歌艺术的登峰造极之作。由于缺少女演员，莎士比亚给麦克白夫人的场次有限。成功开拓出女中音、女高音领域的威尔第，比莎士比亚有更大的自由。他将《麦克白》音乐编排得让人毛发直竖。虽然名为《麦克白》，最重要角色却成为麦克白夫人。作曲家为麦克白夫人写下难度极高的两段咏叹调，对歌手的高音兼具女中音饱满浑厚中低声区提出极高要求。歌唱家必须同时是表演家，在声音变化中表现诡谲、阴险、阴谋、犹疑、揣摩、害怕、软弱等多重心态。能够胜任这个角色的女高音为数不多，因为一些杰出歌唱家缺乏卡拉斯那样的戏剧表现力。

威尔第强化麦克白夫人的戏份，改变了麦克白夫人的性质——没有哈姆雷特式的犹豫，更坚定，更伊阿古。这时（1887年）的威尔第全面成熟。尽管不通英语，威尔第仍达到莎士比亚的表达高度。博伊托和威尔第一起为伊阿古拼凑了“信经”（“我信仰残酷无情的上帝”）唱段，鬼斧神工地表现了这一人物特质。威尔第又看到了自己。在音乐中，伊阿古对奥赛罗、对副将凯西奥的嫉妒怨恨，包含了一种无法言表的感情，以致现代很多人推断伊阿古是同性恋；而苔丝狄蒙娜的音乐，特别是说起凯西奥时，优美地让人觉得她并不像自己意识得那样单纯，而对凯西奥的内心感情并不是什么罪过。威尔第音乐的无穷多样性，像他的人格一样令人目乱神迷。对此，任何道德断语都是苍白的，因为威尔第的一生，就是戏剧人生。

四

哈姆雷特说：“演戏，那是一个陷阱，我在其中要捕捉国王的隐秘。”对戏剧、演戏的爱好，植根于人性之中，我甚至要将之比拟弗洛伊德的性本能和死本能之外的“演戏本能”。戏剧展现了命运的无限可能性。演戏的人实践了贝多芬的感叹“活上一千次该多么好”！

演员可以深入无数他人的命运之中，摆脱自己，进入各种各样的生活，经历无限多样性。我们在生活中无法做到的，可以在舞台上做到。演员、哲学家、诺贝尔文学奖获得者加缪（在此向阿尔贝·加缪百年诞辰致敬）说，在三个小时短暂时间内，演员在50米见方的舞台上，经历生活、死亡。刚刚在舞台上死去，大幕拉下，他从后台出来已经什么都不是了。两个小时之后，人们看见他在城里吃饭。生活就是一场梦，演戏表现得最充分。作家和作曲家在案头浮想的一切都是死的，只是脚本。然而一旦演员披上戏装，在灯光下和管弦乐里登场，三小时可以跨越无数世纪，穿越无数心灵。

这不是模仿生活，而是创造生活。在序曲和尾声之间，演员在短暂时空中，穷尽了那不可能穷尽之物。人们说“生活本身就是一场戏”。可是我们总以为人生这场戏足够漫长，所以浪费过多。戏是生命的最高实现。古希腊人是爱智者，更是爱戏者。这二者同一，演戏包含了最高智慧。古希腊悲剧有哲学家无法达到的深度，而古希腊悲剧只用于演出。雅典人从未通过阅读欣赏埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇德斯，他们也不阅读而是听人朗诵《荷马史诗》。

古希腊不存在专业演员。歌队在音乐、剧情上至关重要，而演员、歌队、观众高度融合。在其文明的巅峰，古希腊人心中的最高生活不是沉思，而是演戏。威尔第知道在自己、演员和招魂唤醒的人物之间，并不存在时间障碍。在一个人自身性格与他渴望拥有的性格之间没有鸿沟，人可以制造不存在的存在。舞台艺术就是创造性格。三小时后，演员在角色面具下死去。他必须在三小时有限的时空里（比亚里士多德三一律更短）表现一生的命运并令角色刻骨铭心。人生无论多么漫长，能够被他人（特别是我们自己）记住的，只是有限几个音节。临死之际，人们遗憾的不是没过好每一天，而是未能戏剧性地（音乐性地）过好某一天的某一刻。

威尔第知道，演员模仿必死的人，工具是自己的身体——与作家、作曲家不同，演员只能以身体表现。身体动作和呼吸发声就是一切，掌握呼吸就是运思哲学。舞台灯光照亮我们大多时间黯淡无光的生命，释放被日常束缚的灵魂。各种永远不会发芽的情感，在舞台上争先恐后地绽放。莎士比亚让我们行动、说话，威尔第让我们歌唱、呐喊。演员呈现存在的肉体性。从古希腊到莎士比亚和威尔第，伟大戏剧作为身体而存在。为剧团困难所迫，肺病晚期的莫里哀强打精神，扮演一个假装生肺病的人，他在掌声中死在舞台上。角色永生，演员在面具下烟消云散。

普鲁斯特认为，“威尔第的《茶花女》具有小仲马剧本缺乏的风格”。因为威尔第不关心原剧本的“社会批评”。威尔第完全为女主人公的“变形”所吸引：一个风尘女子，从皮肉买卖的商品变成能爱、能痛苦特别能自觉赴死的灵魂。最后一幕，薇奥莱塔咽气后又响起了十六小节乐声。表演的死超越了物理性的死。伊索尔德《爱之死》也不过如此。威尔第把全部的爱，把对心灵的理解献给了舞台上的死之坚强，在日常生活中他既不能也不愿意这样做。归根到底，他是舞台中人，同莎士比亚一样是演出者。他在舞台时间里塑造角色，他创造的生活越多，越与日常生活脱节。他们在舞台经历太多的爱和死，生活中的死和爱以致已经枯萎了。

让我们凝视威尔第像。无论从哪个角度看，这都是一个不善于爱的人，因为他体验了太多的爱。这花白胡子老人的表情是专横君王特有的，在罗马皇帝雕塑中从不鲜见。威尔第强调，自己是庄园里的皇帝，而这个庄园更像监狱。傲慢和胆怯、独立和庸俗、豪侠和不义，以一种奇异方式结合在他身上。他把这一切矛盾纠葛，以鬼斧神工之力变成音乐。他把自己的生活、激情、爱，完全抵押了出去。马克思说：“宗教是被压迫心灵的叹息，是无情世界的温情，是没有精神的制度下的精神，宗教是人民的鸦片。”威尔第的生命完全祭献给了歌剧，个人生活像莎士比亚一样溺没于作品的汪洋大海。作为叹息、感情和精神，音乐是威尔第也是我们自己的鸦片烟。



北方人卡拉扬




20世纪70年代，作为德国分裂后西德奇迹的文化符号之一，柏林爱乐的领袖卡拉扬越来越北德化甚至普鲁士化。他最终离开维也纳，与萨尔茨堡关系恶化，与巴伐利亚关系从来不好。加快北方化同时更现代化、商业化，他开创了演唱家飞行表演和大亨飞行集会的时代。

与莫扎特分道扬镳

维也纳爱乐的民主结构与卡拉扬的专横无法相容。他与大众化的萨尔茨堡音乐艺术节决裂，始于他执意把票价提高到“百万富翁俱乐部”水平。

富特文格勒去世后，从1956年开始，卡拉扬被任命为音乐节艺术总监。由于与维也纳关系日益紧张，他开始更多利用萨尔茨堡为自己服务。他任命效忠于自己的人出任总监，以主席委员会成员身份遥控之。他禁止在音乐节演出现代作品；他着迷于技术和音响；比拜罗伊特更加平民化的萨尔茨堡音乐节，正变成超级富翁俱乐部；卡拉扬提出放弃对普通旅游者的照顾，取缔普通人可以支付的单一门票，萨尔茨堡音乐节的中层，开始对此进行抵制。

卡拉扬已经不需要他们了——他建立了自己的萨尔茨堡复活节音乐会。1973年又创办圣灵降临节音乐节，他以一名董事长的精明和外交家的才能，亲自控制面向精英的门票——而他已经生活在别处。卡拉扬早在1955年就接掌了柏林爱乐，但他没有时间与柏林爱乐合作。他在奥地利到处挂职，参加欧洲各地音乐节，带领维也纳爱乐全球巡演。此时合同上明确规定，一年中卡拉扬要有7个月在维也纳指挥，另外2个月在萨尔茨堡。卡拉扬喜欢四海为家，偏偏在柏林不置办固定住所，每次只在酒店过夜。秘书马通尼说，当时的柏林是卡拉扬的“休养地”。

随着同维也纳、萨尔茨堡决裂，卡拉扬才关注起曾经梦寐以求的乐队，给柏林爱乐投入更多时间排练。一系列优秀录音，如西贝柳斯后4首交响曲（1964年至1967年），理查·施特劳斯《堂吉诃德》（1965年，大提琴富尼埃），穆索尔斯基《图画展览会》（1966年），海顿《创世记》和贝多芬《莱奥诺拉》系列序曲，就是出自这一时期。

与奥地利的氛围不同，卡拉扬在柏林乃至德国音乐界的绝对权力，只有另外一个奥地利人能与之相提并论，那就是希特勒。“卡拉扬粉”可能痛恨将二人相提并论，但卡拉扬本人一生都同情希特勒的遭遇。在给予希特勒深沉的同情上，卡拉扬不伪善。这位倔强的马其顿后裔，比那些忙着为他道德搓澡的人更值得敬重。

北方化的卡拉扬，在录音外开始涉足影视业。1965年，他开始在尤尼特尔（Unitel）公司制作歌剧和音乐会录影，他第一部歌剧电影是和弗朗哥·赞弗雷利合作的《波希米亚人》。后来的合作者还有法国导演亨利·乔治·克里左和雨果·尼伯灵。他也包揽导演一职——卡拉扬就是卡拉扬。在录制歌剧电影时，卡拉扬首先录制音乐，然后要歌剧演员穿上服装，在布景前假唱。这些制作以舞台制作为基础，但其实是在工作室里拍摄的。卡拉扬认为，这可以保证演员在音乐上和视觉效果方面有更好表现。

他在萨尔茨堡越来越不受欢迎，同维也纳的战火燃烧过来——首先，卡拉扬拒绝奥地利文化部转播萨尔茨堡音乐节的要求，借口是会影响演出，目的是他要自己制作歌剧电影。大节庆剧院硬件设施豪华，当地人认为莫扎特歌剧根本不需要这样庞大的投资，因为这会抬高门票，把普通人拒之门外。但卡拉扬的大手笔本来就不是给莫扎特准备的。莫扎特正沦为瓦格纳的一个配角，音乐节高层和普通观众的不满汇成洪流——要保卫莫扎特。然而对卡拉扬来说，最重要的萨尔茨堡人不是莫扎特，而是卡拉扬。他的目标是在萨尔茨堡推出《尼伯龙根的指环》，同拜罗伊特音乐节对抗。

可是萨尔茨堡音乐节、维也纳国家歌剧院像拜罗伊特音乐节一样，自身的传统过于强大，不可能屈服于卡拉扬。为实现自己的意志，卡拉扬1967年创办萨尔茨堡复活节音乐节，3月19日开幕曲目即为瓦格纳《女武神》。这是卡拉扬的音乐节，无论歌剧还是音乐会，领袖只有一个人，管弦乐队是“他的”柏林爱乐。卡拉扬大包大揽，负责灯光、导演。这一音乐节的“特色”，就是在登台演出数月之前就制作录音。录音会在音乐节期间向订购者签名发售。音乐节为期9天8晚，票价惊人，歌剧票60美元，音乐会30美元。这在六七十年代过于高昂了，以致平民乐友支付不起。卡拉扬成为亿万富翁俱乐部的成员兼创始人。

他时不时还在萨尔茨堡，但他的心已经在别处。

“德国制造”的文化旗手

20世纪70年代，卡拉扬成为德国音乐的新神，再次录制的立体声版《纽伦堡的名歌手》，重新回到老路——德累斯顿版《纽伦堡的名歌手》是立体声卡拉扬最高成就：技术无懈可击，整部录音泛出钢结构般的青光。这是卡拉扬意义上的“重金属”——它一再让我们想到举世无双的德国工业，让我们想到克劳塞维茨的《战争论》。音乐结构设计思路精美，让人想到虎式坦克。

卡拉扬在德意志民主共和国的德累斯顿录制的立体声《纽伦堡的名歌手》强悍而精确。如果要评选一部最能代表德国工业精神的录音制品，那就是这部。这部录音文献让人不能自已，但不是感动流泪，而是想站起立正行军礼。卡拉扬的立体声《纽伦堡的名歌手》是一部杰作，但并未超过富特文格勒在纽伦堡纳粹党代会上的著名演出。音乐被同一种时代精神毒化。技术上，卡拉扬比富特文格勒更加完美。这部歌剧从第一个音符到结尾大合唱，简直就像加农炮弹出膛一般。

瓦格纳同时创作的悲歌剧《特里斯坦和伊索尔德》与喜歌剧《纽伦堡的名歌手》截然不同。但1951年的《纽伦堡的名歌手》的精神，同样存在于1952年的《特里斯坦与伊索尔德》。卡拉扬第二次也是最后一次在拜罗伊特指挥这一曲目。这次录音最主要的特点之一，就是莫德尔的伊索尔德。如果说弗拉格斯塔德的伊索尔德过于贵族化，而尼尔森的伊索尔德又过于刚烈。那么，线条清晰、缥缈的莫德尔恰到好处。战时，莫德尔、苏特豪斯曾在富特文格勒指挥下，在柏林德意志歌剧院有一个现场录音。只是因为残缺不全，否则可以说与富特文格勒著名的EMI录音室版同样伟大。

这里面最重要因素之一就是莫德尔。卡拉扬的演出同样有莫德尔气质。这是一种生气，甚至说生机勃勃的东西，一种外向的健康美渗透其中。歌剧艺术归根到底是活生生的人声表演艺术，不同于器乐。从音乐上看，由呼吸情绪限制的活生生的人声是不可能“完美”的，因为呼吸发音系统不同于木管铜管也不同于于肠线钢弦。但从戏剧一面来说，这恰恰是需要的。

卡拉扬与德纳施之后的EMI立体声音，是“美得令人窒息”的卡拉扬之声的一个证据。卡拉扬离开维也纳后，加快普鲁士化——奥地利手工艺消失了，他越来越理性、严谨、标准化——“德国制造”的典型代表。

我是一个柏林人

青年卡拉扬也很意大利。非常有趣的是，正是意大利元老级指挥家萨巴塔，在1939年发出一则预言：“请记住我的话：这个人将会在往后25年里给音乐世界留下他自己的铭记。”1939年过去整整25年，也就是1964年——即“萨巴塔预言”期满之年，卡拉扬与维也纳爱乐、萨尔茨堡艺术音乐节先后决裂——柏林在1963年10月15日迎来新的柏林爱乐大厅：音效极佳、造型难看，绰号“卡拉扬皇冠”。卡拉扬指挥柏林爱乐演奏贝多芬《第九交响曲》志庆。这既是一个开始，也是一个终结。

从骨子里说，卡拉扬（像希特勒一样）更希望自己是北方人，都渴望到北方做一番事业。这与贝多芬、勃拉姆斯渴望到南方是有意味的对比：贝多芬、勃拉姆斯，北方人的严肃因为奥地利文化获得一种温暖，而卡拉扬、希特勒崇拜北方秩序感。

这不仅是中年后的意向。卡拉扬天性里有一种北德意志情结，一种对于秩序、绝对、工程学乃至军事工程学的渴望。

北方德国人的理性严谨，已经成为一种民族性格，生活工作中形成一种标准主义。在特定历史条件下，这个民族离开标准寸步难行。从A4纸尺寸到楼梯阶梯间距，全球三分之二国际机械制造标准来自“德意志标准化学会标准”DIN，涵盖机械、化工、汽车、服务业等所有产业门类，超过三万项。“标准”就是法律。遵守标准就像遵守红绿灯一样。卡拉扬对德国汽车的热爱，源自奔驰代表的标准主义文化，他希望音乐录音像“奔驰”和“宝马”一样实现“零缺陷”。

德国标准主义绝非只存在于工业，而是已成为德意志文化特性。德语是世界语言中标准最多的。一旦掌握德语语法，就可以造出完美的德语句子。中国人学习德语的困难，与学习“德国制造”的困难如出一辙。对标准的坚守导致对精确的追求，德国人讲究精确，无论工作还是生活。不精确的话不说，不精确的事情不做。“莱茵河有多深”难倒了德国人，因为春夏秋冬四季甚至早、中、晚的河水深度不一样，他们不知道如何回答最精确。

中年之后的卡拉扬，其钢铁意志与奥地利精神水火不容。他对北方的精确着了迷，要求每个音符精确无误，不容半点儿含糊。他把柏林爱乐带入一个巅峰时代、一个全球标准化的时代。

完美主义是德国工业的灵魂、德国哲学的牛角尖、德国艺术的不治之症：追求完美（Gruendlichkeit），一丝不苟。“犯错误都要十全十美”，这种德国彻底主义，坚持一条道走到黑，让法兰西、意大利、西班牙等拉丁民族绝望。这是美学上的斯芬克斯之谜。然而，这种完美主义只能在超语言的音乐中才能得到解脱。读过斯宾格勒《西方的没落》的人，不难理解这种在音乐中的寂灭式梦想：最深刻的秘密是，音乐才可以粉碎一切标准主义。没有一个民族像德国人那样喜欢音乐，也许因为只有在音乐中，才可以从标准主义强迫症中得到喘息——音乐是德国的“爱之死”。

从伦理层面去批评卡拉扬的脾气根本不明就里，这是一种技术完美主义强迫症。讨厌完美主义的老大师克纳佩茨布什曾经反问录音师“你以为大多数人像你一样听音乐”？卡拉扬就是要所有人像他一样听音乐。哈罗尔德·C.勋伯格说：“有一段时间，卡拉扬看上去似乎要掌控整个欧洲音乐。他无论做任何事情都有一种强迫症的冲动要控制、要凌驾、要统治……他就要达到超常的完美，或者说超常的控制。”

青年卡拉扬曾经拥有富特文格勒都不具备的奥地利的快乐与随性。在努力超过这位前辈的旅途中，他越来越北方化，越来越德国化。卡拉扬说：“富特文格勒最爱用的一个词是‘既是又不是’，他总是拿不定主意。我接手柏林爱乐后，一位原先跟富特文格勒共事的首席小提琴手讲起富特文格勒指挥的一次演出。当交响曲奏到一处节奏缓慢的过门时，富特文格勒忧虑地望着这位首席小提琴手，因为他不喜欢明确地给出‘继续’的示意手势。于是小提琴手径自奏了下去，富特文格勒的神态如释重负。他不愿意音乐太过清晰，唯恐失去了想象的空间。他要求的音乐必须如雾中看花。”这是卡拉扬绝对不能容忍的。托斯卡尼尼追求完美精确，富特文格勒截然相反，非常自由……托斯卡尼尼是个独裁者，恰好卡拉扬也是。

了解卡拉扬越多，人们就越同情他，他显而易见受制于强迫症。卡拉扬的学生、奥地利指挥家库恩谈起卡拉扬时说：“我所学到的指挥艺术百分之八十来自于他。但在跟从他五、六年之后，我开始发觉自己多少有点儿蠢，并为此感到汗颜。我开始发现他就像一位帮派的教父，他的性格缺陷越来越多地暴露在我眼前。……他强大的权力以及不容异己的暴君态度，使他成为一种专制者悲剧类型的最后一位代表。他在事业上是排他的。这使他强大的同时又使他孤独。瞧瞧他那张老脸，那是一张孤独的而不是快活的脸。如果你不打算去热爱这个世界的人们，如果你活着仅仅是为了获取独断的权力，那么这就将是你活该得到的报应。”

患有强迫症的人，都需要一种陶醉感、一种超生理的生理高潮，这种高潮尼采曾用全部生命大加吹嘘，这种“醉感”、鼓风机一样膨胀的宗教感，在布鲁克纳那里同样存在。这是对于完美主义的绝望抵抗。瑞芬斯坦曾用最有效的方式，进入德意志绝对主义美学的最辉煌的高峰。《意志的胜利》是德国完美主义艺术感染力的顶峰，没有一毫秒时间或一微米空间留给不确定性——在这里，任何有机成长、发生变化的不可测性都被斩草除根。这种美的强权，尼采在《权力意志》中以非政治态度强调。他的同胞穿越了美学范畴——瑞劳斯坦等人的法西斯美学就是“从胜利走向胜利”的美学，迷人而有力量，这就是主动求死的意志。战后人们问起这位纳粹首席女导演与大屠杀的关系时，回答是“我只是想拍电影”。

卡拉扬肯定会说“我只想做音乐”。

马克斯·韦伯断言：“一事物之所以为美，恰恰因为其不真不善，而且唯其不美不善，才成其为真……真善美根本就是相分离而不是相统一的。”兼工程师、制片人、摩托手、赛车手和飞行员于一体的卡拉扬，是德国完美主义在艺术领域的最后尝试。就像此前所有政治和军事尝试一样，也失败了——幸运的是，此次只是卡拉扬个人而非国家的灾难——几乎可以肯定的是，卡拉扬最后意识到了这一点，他像老年的李尔王一样，被他试图绝对控制的柏林爱乐抛弃了。有趣的是，柏林墙倒塌了，“冷战”结束了，德国政治家和乐迷们突然爱上了对卡拉扬不屑一顾的切利比达克和天主教南方的慕尼黑爱乐！

1987年1月1日，卡拉扬回来了。他第一次也是唯一的一次指挥维也纳新年音乐会，演出实况被作了世界直播。老态龙钟的过气皇帝，站在维也纳新年音乐会上，带着他的莫扎特式的俏皮、他的维也纳气质回来了。曾经赌咒发誓，再不回维也纳执棒的大师，绕了好大一个人生圈子，从终点又回到起点。一枚旧戏票，重新登上当年的客船。

白发苍苍的大师，像临终前的浮士德博士一样，笑着和魔鬼一起站在指挥台上。这位毁誉参半的权力主义者，洒脱地唱起自己的天鹅之歌。从尘世的意义上，大师失败了。这位工程师加生意人、暴君加奸商、机会主义者加纳粹分子，费尽心机建立柏林爱乐帝国，甚至在柏林留下“卡拉扬路”标牌。但最终像李尔王一样被赶出来。死亡的脚步声如此坚定。但他没有虚耗此生。人生就像一场假面舞会，暮年卡拉扬，终于从那副强迫症的面具控制中解脱了。正是在萨尔茨堡，在录制他此生最后的一部歌剧《假面舞会》时，他倒在了《假面舞会》的排练中。我们都是自身性格及其时代的仆役，但我们最惧怕之物——死亡——亦将使所有威胁、所有强加于我们身上的权威化为乌有。在生命最后两年的音乐会上，卡拉扬时常流溢出一种掩饰不住的莫扎特式的内心欢悦。普鲁士式的钢铁意志，融化为维也纳一轮微温的夕阳。

我们所有旅程的终点

就是我们出发的地方，

而且我们将第一次真正认识这个地方。

——T.S.艾略特



南方人卡拉扬




关于卡拉扬的争议从未停止过。这些争论忽视了卡拉扬生涯的明显变化，这一变化同时代的社会、政治、文化潮流不可分。他20世纪50年代在EMI的单声道录音，绝少争议地被公认为艺术瑰宝。何以如此？

第二次世界大战结束，“中年卡拉扬”同制作人瓦尔特·李格密不可分。在清洗纳粹化进程中，纳粹党员卡拉扬处境艰难。慧眼识英的“李格发现”开始了一段传奇。

人到中年最多情

李格是当时音乐制作界的大人物。作为富特文格勒的制作人，李格认为卡拉扬也许难以企及富特文格勒的理想主义境界，但萨尔茨堡人卡拉扬的奥地利风情无可比拟：优雅不乏轻佻、智慧包裹狡黠。富特文格勒过于北方化，不能真正表现维也纳格调或情调——就像时人评价卡拉扬的那样——“中国式狡黠和儿童式天真的混合”。

偶然听了卡拉扬战时指挥约翰·施特劳斯《蝙蝠》的序曲录音，李格被打动了。“调情艺术”的《风流娘们》、卖弄风情的《玫瑰骑士》等，最有维也纳特色的轻歌剧，是青年卡拉扬的招牌菜。

卡拉扬与EMI签约，是录音史上的重要时刻。李格说服清洗纳粹化委员会放宽对卡拉扬的限制。随后10年，EMI岁月成为卡拉扬的黄金年代。直到这位地位日隆、流露专横的人物同痛恨的祖国传统决裂出走，发誓不回维也纳指挥。随后他也与萨尔茨堡艺术音乐节闹翻。人们忽视的事实是：在与柏林爱乐签约整整10年后，在柏林爱乐新大厅落成后，他才成为一名“柏林人”。

中青年卡拉扬，与后来柏林爱乐的音乐元首完全不同。卡拉扬在李格时期的歌剧录音从1950年开始，包括1951年拜罗伊特音乐节的《纽伦堡的名歌手》；1952年拜罗伊特音乐节《特里斯坦与伊索尔德》。1951年、1952年这两部现场录音，后来的立体声录音从未超越。1951年拜罗伊特音乐节上，卡拉扬还与克纳佩茨布什合作指挥《指环》，他的《女武神》被保留下来。

1937年，卡拉扬正是以《特里斯坦与伊索尔德》赢得“奇迹赫伯特”的美称。尽管经过20年才获得在拜罗伊特音乐节指挥的机会，但卡拉扬不喜欢这里，1952年的那届成为告别演出。卡拉扬选择了萨尔茨堡音乐节。萨尔茨堡音乐节可以上溯至1877年。经过第一次世界大战造成的中断，1918年霍夫曼斯塔尔、理查德·施特劳斯等重办。第二次世界大战后，富特文格勒禁止卡拉扬涉足萨尔茨堡。富特文格勒突然去世后，卡拉扬接管了故乡的音乐节。

萨尔茨堡开出优厚的条件。1956年4月签署合同，1964年8月他还成为音乐节理事会成员。莫扎特不再一统天下，贝多芬、威尔第、理查·施特劳斯走上舞台。硬件方面，卡拉扬花钱向来大手大脚，大事铺张进行了大节庆剧院建设（这可能意味着门槛更高的门票经济），埋下了与同胞冲突的火种。

卡拉扬战后十余年间的录音，主要是单声道的歌剧录音，70多年来普遍被认为难以超越——尤其是他自己无法超越。我们的问题是——为什么（录音）技术的进步，并未导致录音艺术的升华，相反却导致无可否认的衰退？尤其是在卡拉扬最喜爱的歌剧艺术上，前后差异最明显。借助光电技术，歌剧“进步”最大，反差也最明显。卡拉扬20世纪七八十年代的管弦乐作品，很多都不能达到往昔的高度，但是并不尽然，特别是他指挥的晚期浪漫派管弦乐作品，老而弥新。而歌剧方面的巨变，可能同录音环境相关。管弦乐作品与歌剧的重要区别之一，就是歌剧对所有演出者真诚度、参与性的要求很高。这不仅是观众的问题，还关系到声乐的本质——管弦乐队在演奏过程中，一般保持坐姿不变，即使演奏《女武神骑行》。但作为歌唱家如弗拉格斯塔德、莫德尔是不可能坐着唱《爱之死》的。这不仅涉及呼吸换气，还因为这是真正的表演——与演奏不同。现场演出感的消失，“后期技术”的滥用，使卡拉扬的后期歌剧录音严重变质。

而到了柏林爱乐时期，卡拉扬对录音室日益着迷。这与大多数指挥家完全不同——克纳佩茨布什、富特文格勒、穆拉文斯基、切利比达克、伯姆等，都不喜欢录音室，对商业性录音简直厌恶。切利比达克说：“录音制品如同青豆罐头，无生命可言。”克纳佩茨布什几乎没有商业录音，排练都让人代劳：1951年在拜罗伊特，克纳佩茨布什指挥《诸神的黄昏》，排练推给卡拉扬。

厌恶录音室、不喜欢排练、喜爱现场发挥，演出水准难免参差。但这就像贝多芬衣冠不整或勃拉姆斯多日不剃胡子——相比之下，录音室制品像衣冠楚楚、脸修得精光的大堂服务生。青年卡拉扬是一个现场大师。卡拉扬对现场音乐特别是歌剧演出充满激情，这些热气腾腾的演出，助长了卡拉扬的声势，他个人声望扶摇直上，先后取得柏林爱乐、维也纳国家歌剧院职位。但直到这时，他始终是一个奥地利指挥家，是一个天主教的强调感官传统的南方日耳曼人。对维也纳国家歌剧院的投入、对萨尔茨堡艺术节的投入，是他的战略重心。直到他与奥地利同胞一一闹翻，同萨尔茨堡分道扬镳，去柏林爱乐称帝。

从拜罗伊特到德累斯顿

青年赫伯特显示出惊人的指挥天才，作为托斯卡尼尼崇拜者，朝圣一样骑着自行车前往拜罗伊特去听托斯卡尼尼指挥。1951年，中断六年的拜罗伊特艺术节重新开张。瓦格纳兄弟让两家相互竞争的唱片公司各自设置麦克风现场制作。

EMI公司的首要目标是《纽伦堡的名歌手》，这部录音同富特文格勒历史性的贝多芬《第九交响曲》一起，证明他们大功告成。他们还录制出版卡拉扬指挥的《女武神》部分。DECCA工程师录制了克纳佩茨布什指挥的那部分。卡拉扬的《纽伦堡的名歌手》，是战后第一届拜罗伊特节庆音乐节最为伟大的成就。

许多人更愿意把这一地位赋予富特文格勒在同一场合指挥的贝多芬《第九交响曲》。但富特文格勒贝多芬《第九交响曲》其他录音版本，完全可以分庭抗礼——卡拉扬1951年的《纽伦堡的名歌手》横空出世、独占鳌头，从精神内容上说，把德意志民族劫后余生的欣慰、洗心革面的尝试、重整旗鼓的精神熔为一炉。

简单、明快、乐观，《纽伦堡的名歌手》作为瓦格纳唯一喜歌剧，以中世纪德意志自由城市的自豪感，为德国普通人最爱——这部歌剧充满喜剧精神，完全没有瓦格纳其他歌剧繁复的象征、离奇的情节、抽象的思考、技术的艰深。纳粹统治时期，这部通俗的喜歌剧成为民众精神的象征。在臭名昭著的纳粹党全国代表大会上，富特文格勒亲自指挥过该剧。这部市民喜歌剧成为第三帝国“神剧”。

卡拉扬1951年的演出把这部伟大喜剧拉下了神坛，重新成为市民阶级自由精神的瑰宝。这种精神在60年后仍然使我们热血沸腾——但当年让德国人慷慨赴死的“庄严感”被清除了。

把德国音乐的崛起归于马丁·路德的宗教改革、印刷术的进步和德语《圣经》出版是不准确的。德国音乐艺术起源更早一些，更少宗教气息。中世纪游吟诗人是德国音乐强烈的世俗因素。在巴赫出生地埃森纳赫附近的瓦特堡，是13世纪吟游诗人“歌手之争”的故地。这是瓦格纳《汤豪舍》灵感来源，更是《纽伦堡的名歌手》的精神实质。《纽伦堡的名歌手》的英雄，是歌手汉斯·萨克斯、一个鞋匠。

1951年的伟大录音，标志着自由德国的再生。刚健爽朗的C大调前奏曲，会把一股暖流传给每一个人。那种从辛劳而来的幸福感，自由而寂寞、酸涩而宽慰的兄弟情谊，满溢我们的身心。一个被大多数人遗忘的古老德意志呈现在我们眼前。这是德国的《清明上河图》：市民商业社会萌芽，商品经济发达、文化自由——正如宋朝毁于游牧民族入侵，而德国毁于欧洲列强的30年战争。从战争中恢复过来，日耳曼人用了近300年。

德国有一句古老谚语：“城市的空气使人自由。”城市是西欧市民阶级和资本主义的母体。萨克斯和瓦格纳，两个人都有德国梦想，但都归于破碎。萨克斯之后，是德国城市经济和市民阶层的衰落。而瓦格纳的梦想，破灭于1848年欧洲革命的失败。缺少市民阶级基础的德国，走上了一条军国主义强国之路。

纽伦堡，1933—1938年是纳粹党代会会址、“纯粹德国之美”象征。每年有50万纳粹党员来到纽伦堡集会。希特勒喜爱纽伦堡，热爱《纽伦堡的名歌手》，能把《纽伦堡的名歌手》第二幕唱出来。1951年，假释状态的纳粹党员卡拉扬必须把瓦格纳从纳粹时期拯救出来，他做到了。

“从我的阳台上，我看到夕阳之下，金色的曼茨景色绝美，雄壮的莱茵河挟着一川荣光流过，我的《纽伦堡的名歌手》的前奏曲，便在我的灵魂中清晰地响起。”瓦格纳当年描述的这种美好心情，在1951年的拜罗伊特再现了。

喜剧时代：卡拉扬在维也纳

卡拉扬对歌剧的喜爱与莫扎特一脉相承。维也纳时期的演出录音，涵盖莫扎特、理查·施特劳斯、瓦格纳、小施特劳斯、洪佩尔丁克等。他也经常往返意大利，所以指挥范围也包括了威尔第、罗西尼等录音。这一时期，从《汉泽与格蕾尔》、《法尔斯塔夫》到《蝴蝶夫人》，都有一种莫扎特式的精纯微妙。

21世纪，维也纳风情早已烟消云散。但每年元旦当天都经历一次短暂复活。北方人勃拉姆斯寄居维也纳时，最欣赏晚生小约翰·施特劳斯和德沃夏克。因为这两个后辈的风格是真正的奥地利味。每个乐团都有自己的口音。城市也是这样，维也纳口音是小约翰·施特劳斯的神髓。以这种维也纳口音，卡拉扬为《蝙蝠》、《玫瑰骑士》留下录音。作为克莱门斯·克劳斯的弟子，卡拉扬对维也纳风情了如指掌——一种贵族式的半真半假、拿一切不甚当真的维也纳式玩世不恭。

轻歌剧《蝙蝠》是小约翰·施特劳斯的巅峰之作，体现了他全部舞曲才华，特别是第二幕奥尔洛夫斯基府邸舞会，整场都是施特劳斯家族舞曲的歌剧版。轻松活泼，搞笑幽默，非常适合新年及任何高尚而不低俗的欢快氛围。“轻歌剧”历来被视为通俗音乐范畴，一般不会出现在大歌剧院，但《蝙蝠》是例外——非凡的艺术造诣打破了这一陈规，《蝙蝠》堂而皇之进入世界各地大歌剧院，甚至成为一百多年来许多国家一流歌剧院的保留节目。

卡拉扬知道，轻歌剧的标准就是“喜歌剧”特色。《蝙蝠》让观众席笑声不断。整部作品，没有一个坏人也没有一个没缺点的好人。平凡而善良的人们，就这样在生活中呼吸歌唱、跳舞。这是维也纳的文化符号，而卡拉扬表现得最为美妙。

这一时期，从法律上他已经同柏林爱乐结盟。但卡拉扬的重心一直不在柏林。柏林爱乐乐团甚至被说成他的“休假地”。他在维也纳国家歌剧院的辉煌是无可否认的。我们甚至可以从完全“非维也纳风格”的《汤豪舍》、《没有影子的女人》现场录音感觉他的青春热情。

1955年11月5日，维也纳歌剧院重建开张，伯姆指挥《费德里奥》后不久辞职。卡拉扬接手，直到1964年闹翻辞职，发誓再也不回维也纳指挥。卡拉扬南方时代结束。

卡拉扬与EMI签订独家录音合约后不到五年，最新的33转黑胶唱片问世，唱片公司邀请他重新灌录许多畅销曲目。这种一面可演奏30分钟的唱片，给了卡拉扬大展身手的机会。卡拉扬迅速拓展曲目尤其是歌剧剧目，不仅在德语歌剧上录下许多生平唯一录音，也进军意大利语歌剧，与斯卡拉歌剧院有良好客座关系。

从1950年开始，卡拉扬带领维也纳国家歌剧院战后首批新人班底齐弗丽德、施瓦茨科普芙等，录制《费加罗的婚礼》、《女人心》、《魔笛》。这时卡拉扬的风采，在莫扎特歌剧上表现得最为淋漓尽致。与其后来的录音相比，有一种清新风格，使人们想象青年卡拉扬在亚琛小剧场演出莫扎特歌剧的热情——没有被过度的美学追求扭曲，没有被技术和市场野心玷污。这是20世纪莫扎特歌剧演出的黄金时期——其实这也是卡拉扬的黄金时期。

这一时期《魔笛》的唯一遗憾，是基本删除德语对白。对这部“德语说话剧”的开山之作，这是无法弥补的损失。但卡拉扬避免了另外一大“魔笛憾事”，就是他坚持用三男孩演唱《魔笛》的三男童。富特文格勒在萨尔茨堡的几场《魔笛》录音，坚持保留了德语对白——德国歌剧与意大利歌剧的主要区别——而最大遗憾是以三女高音演出三男童。音高不成问题，但三童子“天籁之音”丧失殆尽。

1980年，卡拉扬新录制的《魔笛》三张唱片由DG公司出版。讽刺在于，这套唱片的最大亮点反而是第四张唱片——上面只有一首《魔笛》序曲，卡拉扬1938年单声道录音。单声道录音那么清晰，莫扎特式的清明澄澈。古旧录音，使人仿佛穿越漫长时空。1938年的卡拉扬，在EMI单声道录音中依然存在。而拥有最新的数码录音技术、装备精良的DG公司打造的，已是另一个卡拉扬，也是另一个莫扎特：精致然而虚假。

维也纳时期的录音，还要提到《阿里阿德涅在纳克索斯》。理查·施特劳斯这部歌剧，脚本由霍夫曼斯塔尔改编莫里哀《贵人迷》的戏中戏。施特劳斯较多采用自然音阶，一改其前卫倾向。明快与单纯，是理查的天性。管弦乐为36人编制，与他的最后一部歌剧《随想曲》结构极其类似。《阿里阿德涅在纳克索斯》、《随想曲》以及为32把弦乐器创作的《变形曲》，形式单纯，炉火纯青，几乎是德国古典音乐的关门之作。

这部两幕喜歌剧或许是歌剧史上最精致巧妙的作品，把18世纪上流社会一场奢华晚宴与希腊神话两台戏合为一台。这样一部歌剧离不开喜剧感。卡拉扬的表现无与伦比，在希腊神话纯净明丽的大海、夜空下，把莫里哀的喜剧风格，诠释得像一缕海风吹过打情骂俏的都市沙龙。

《玫瑰骑士》与《纽伦堡的名歌手》这两部喜歌剧的主题都是“放弃”：工匠歌手汉克斯放弃爱情，成全瓦尔特与爱娃之好；元帅夫人放弃爱情，成全她的小情人的爱情。我们知道《纽伦堡的名歌手》圆满、和谐，从始至终贯穿C大调的完满，但很少注意《玫瑰骑士》同样异常和谐的和声。《莎乐美》、《埃克特拉》的作者、先锋派祖师爷理查·施特劳斯突然止步，迄今仍被一些音乐进步论者视为“变节”。施特劳斯选择古老、迷人的和声，毅然将中年危机解决——“复古”表达了对现代欧洲的告别——直到《最后四首歌》都不曾改变——施特劳斯像元帅夫人一样，侧身举灯，为“年轻的爱”照亮道路。

只有一个未被控制欲所控制的卡拉扬，才能完整表达这一“含泪而笑”的喜剧精神。

费德里奥：卡拉扬在萨尔茨堡

1954年，富特文格勒和克劳斯先后去世，前者曾为卡拉扬的最大对手。克劳斯与卡拉扬有师生之谊，是卡拉扬维也纳风情的导师。这位理查·施特劳斯歌剧指挥家一直影响着卡拉扬。

卡拉扬1956年成为萨尔茨堡音乐节艺术总监。1957年首次作为制作人将《费德里奥》搬上舞台。这一单声贝多芬现场歌剧录音之完美，不仅使他后来的《费德里奥》黯然失色，几乎也使包括富特文格勒、克莱姆佩雷尔等在内所有《费德里奥》失色不少。

60年后听这一录音，那种从思想到感觉的全面沸腾，丝毫不逊于1951年富特文格勒、弗拉格斯塔德在同一场地的现场演出。而且在同样强劲的同时，卡拉扬更好地意识并准确传达出了《费德里奥》的喜剧感。这一喜剧成分是富特文格勒、克莱姆佩雷尔以及立体声卡拉扬均未能表达出来的。

贝多芬唯一的歌剧主题，不是“我的自由”，而是“我们的自由”；不是“我的爱情”，而是“我们的爱情”。只有在此理想主义的反衬上，“我个人的自由”、“我个人的爱情”才可能以喜剧成分表现，在必要时自行成为笑柄。贝多芬在《英雄交响曲》中诉说的、在《命运交响曲》中强调的、在《“合唱”交响曲》中声明的、在《庄严弥撒曲》中认信的，乃是席勒同一句话“自由神光照耀下，一切人类皆兄弟”。托马斯·曼宣称：“《费德里奥》每一次演出都是首演。”罗曼·罗兰说：“通过《费德里奥》，贝多芬成为埃斯库罗斯，传递了大革命的烈火。”只有在这种人类学视野下，个体的悲欢才有喜剧可能性。个体解放也许是一切解放的前提，但从来都不是目的。只有作为纯粹个体才有悲剧可言。从全人类角度出发，只能是贝多芬临终前的说法“鼓掌吧朋友们，喜剧落幕了”。

20世纪50年代的卡拉扬，把握住了贝多芬超越悲剧、在喜剧感中所达到《神曲》结局的精神状态。这是卡拉扬最伟大的一场演出，也是《费德里奥》最伟大的一次演出。卡拉扬在《费德里奥》中，既避免了浪漫主义的宗教狂热，又以奥地利人的乐天知命，避免把个人悲剧太过当真。这一时期，卡拉扬甚至奉献了德彪西“反瓦格纳歌剧”《佩里亚斯与梅丽桑德》的绝佳录音。这是中年卡拉扬留下的最完美的背影。渐行渐远的这一背影，明确地告诉我们：18世纪的欧洲真地一去不复返了。



在约伯的天平上——斯拉夫心灵与穆索尔斯基




你们的箴言是炉灰的箴言，你们的真理是污泥的真理。

——《旧约·约伯记》

“窃听”生活的世界

现象学创始人胡塞尔在谈到自己极尽晦涩的著作时说，知识渊博的研究者绝读不懂现象学，但一般识字妇女可能一读就懂。因为现象学不受现代“知识”束缚而直接指向“事物本身”的生活世界。

穆索尔斯基对此很可能会表示赞同。他的作品揭开了事物的本来面目。事物本身是深深隐藏着的。他的音乐可直接“窃听”人类的交谈。实际上“交谈”、“朗诵”成为他的一项艺术准则。他说：“艺术是与人交谈的手段。”

他以一颗独一无二艺术大师的心灵，听到了别人听不到的和声。这不是由情书情话、田园牧歌、顾影自怜和自我咀嚼构成，而是由穷人、疯子、病人、乞丐、流浪汉的呓语构成的人类心灵的“混音”或“交响”。如果以德奥音乐作品训练出来的耳朵倾听，穆索尔斯基好像一个固执的斯拉夫醉汉，把西欧音乐的理性、规则、抽象、程式统统拉长、扭曲、撕毁、踩在脚下，旋律、乐句、结构、和声，统统化成凛冽冬风中飘散的棉絮。

然而只要耐心去品味，只要肯放下精神上（至少是耳朵上）的贵族架子，我们就能发现有东西在冰冷的风里呼喊和哭泣。从一个完全相反的维度上，穆索尔斯基达到了莫扎特才达到的高度：任何不怀成见的人，都能像儿童一样，都能被其中真实的人类情感深深打动。这对于普通音乐爱好者是一个好消息。当然，穆索尔斯基只要一个先决的条件：一颗对于外在世界的注意力和对他人苦难的同情心。

俄罗斯民族心灵载体——俄语语音、语调、语式，以独特内容形式——心灵同构性，成为穆索尔斯基音乐的土壤。他致力于发掘民族、民间音乐，坚持音乐为民众服务，使他获得了得天独厚的优势。柴科夫斯基指责他的音乐没有章法，太粗野。对于当时迂腐不堪的学院派来说，粗鲁的穆索尔斯基没法和优雅的柴科夫斯基相比。穆索尔斯基是半路出家的业余创作者，完全没有学过音乐基础知识。他参加业余爱好者巴拉基列夫家中的“音乐实践解剖讨论会”以学习音乐，课程是“解剖”巴赫、莫扎特、海顿、贝多芬、舒伯特、李斯特和柏辽兹等人的“产品”。

穆索尔斯基诡异、变形、锐利的音型，真实地再现了斯拉夫人的心灵。正如威尔·杜兰所说：“俄罗斯文明显示出一种奇妙的混合特性，既有违抗不得的纪律，又充满着冷酷无情的压迫，虔诚中夹带着暴力，祈祷神祇而又亵渎它们，充满着音乐但也非常粗俗，忠诚而又残忍，一副奴隶似的卑微却时而表现出不屈不挠的英勇。这一民族无从发展出和平的美德，因为面对着漫长的冬天和待不到黎明的冬夜，他们必须要战斗，而这是一场苦斗，他们要战胜横扫冰封大地的凛冽北极风。”俄罗斯是著名的语言学形式主义、结构主义发源地。穆索尔斯基发现了俄罗斯语言独特的音乐心理结构。他说自己只是“给声音做笔录”，天然去雕琢，容易让人忽视背后艰辛的思考和加工。其实，穆索尔斯基具有超常的智力。当时他是钢琴键盘高手、无法抵挡的男中音，可以用心灵、耳朵直接掌握别人通过教科书才能加以分析和利用的资源。

当一个白痴，向美丽的姑娘表白无望的爱情时（《美丽的萨维日娜》），穆索尔斯基不让音乐出现任何间断，连续出现四分之一拍235个小节，然后变为四分之五拍——我们一定会发现，只有一个傻子才这样歌唱，因为他必须在被粗暴打断之前说完自己壮胆才敢说出的话。倾听时，我们因为在音乐中看见一个白痴而发笑，直到我们自己掉下眼泪来。因为每个人都可能经过那样完全无助而无望的时刻，除非我们是一个完全没心没肺的浑蛋。

穆索尔斯基，在德国作曲技术的意义上，是一个地道的“门外汉”。这使他能够以一颗心去发现世界本身的歌声。但是这位过于敏感的人，在那些哭泣的白痴、寒风中发抖的乞丐、举着冻烂小手求乞的孤儿以及成千上万衣衫褴褛的奴隶的悲哀世界中迷路了。没有任何其他人像穆索尔斯基这样，被自己对人类的同情所彻底摧毁。

“这是用树皮做的凉鞋”

德彪西赞扬说，穆索尔斯基一首儿歌就堪称“一部小型戏剧”。同时代的音乐评论家谢洛夫在听了《亲爱的萨维日娜》说：“可怕的景象，音乐中的莎士比亚！”

一串音符塑造一个心灵，一首歌塑造一个世界，充满戏剧张力和人性深度。这种莎士比亚式才华，是对穆索尔斯基的最好描述。是的，我们没有说起“美”。对穆索尔斯基来说，“美”是一种次要价值。“艺术需要更实质的东西，艺术不能只体现美。”“在与绝对‘音乐美’的信徒谈话时，你总能产生一种空虚的感觉。”

他与陀思妥耶夫斯基最为相像。要挖出那洁白下面的罪恶，更要挖出那罪恶下面真正的洁白来。穆索尔斯基认为，“爱情”不仅在《鲍里斯·戈都诺夫》、《霍万欣那》中完全多余，而且在艺术本身中也无永久性价值。这一穿透力思想，使《鲍里斯·戈都诺夫》堪与类似主题的莎士比亚《麦克白》并峙为两大人类艺术思想高峰。

柴科夫斯基不喜欢贝多芬，也不喜欢穆索尔斯基：“穆索尔斯基无药可治……他喜欢粗鲁、粗糙、粗暴……但他真的有才气，甚至有独创精神……穆索尔斯基尽管有那么多丑陋的东西，他讲的是一种新语言，不一定美，但很新鲜。”

这是怎样的创举！在《鲍里斯·戈都诺夫》著名的《狂人之歌》、《苍白的月光下》中，音乐的走向和演唱者一起逐步虚脱，一小节一小节地失去活力，最终以生涩的下行三度松弛涣散下去。没有更好的技巧可以表现真正的精神失常。穆索尔斯基让音乐盒机械钟摇动三全音机械敲击，以表现鲍里斯最终的崩溃。何等的天才！

穆索尔斯基没有像浪漫主义者舒曼那样跳进莱茵河，没有像白发苍苍李尔王那样崩溃在暴风雪中，没有像尼采那样冲上马路抱住那匹挨鞭打的老马。他倒在路边的臭水沟里，被人发现，但医院拒绝收留这个不体面的白痴，直到冒名“勤务员”才得以入院。“我想从历史中告退，避开这无所不在的无聊，它让我无法呼吸。”他一生说出的最后一句话是：“啊，多么痛苦！”

穆索尔斯基酗酒，朋友们痛心地认为酒精不仅损害了他的健康，也损害了他的才智。他们觉得，如果不是酗酒，他能写出更多富有才华的作品，更能理清思路，将未完成的那些作品完成。可是穆索尔斯基“怎么能不绝望？怎么能不描写俄罗斯农夫？怎么能不拯救他们？怎么能不因为绝望而酗酒”？一个不追求美的人，达到了美的极限。

“不知什么在我的身体里沸腾着”

评价一个艺术家，最便捷之路是看他对同行和后世的影响。

“从没有人像他那样温柔而深刻地打动我的心，他无意识地摆脱僵化形式的艺术是独一无二的，而且永远会这样保留下来。”崇拜者德彪西继续说，“从未有人能够像他那样简单地表达细腻的感情，就如同原始人好奇地舞蹈，他充满感情迈出去的每一步都让人发现音乐”。

我们在德彪西的《云》、《佩利亚斯与梅丽桑德》中看到穆索尔斯基在微笑。我们在斯特拉文斯基的节奏张缩变形中发现穆索尔斯基在凝视。肖斯塔科维奇更是一位真正穆索尔斯基式的“颠僧”，在抑郁时喜欢以抄写穆索尔斯基乐谱来寻找灵感。

无论多么不可思议，还是可以比较穆索尔斯基和瓦格纳。他知道瓦格纳的弱点，但也感到了其与自己相通的东西。他认为瓦格纳是一个“抓住艺术不放手，使艺术永远不得安宁的作曲家”。“我们经常辱骂瓦格纳，但他是有力量的。他的力量在于艺术家控制了艺术，拉着艺术迅猛地转圈。他要是有天赋的话，会干得更好。”

他们都是自学成才，在歌剧创作上都是剧本、作曲大包大揽，都打破传统调性体系。最有意思的是，《尼伯龙根的指环》和《霍万欣那》都以波光粼粼的河水开始并以熊熊大火结束。穆索尔斯基的管弦乐技法只是手段，真正的艺术目的在于使我们获得一种清晰的大河奔流的意象、一种对于历史画卷的客观化、一种真实世界逼人的严酷。而瓦格纳的管弦乐技法更强大，其目的却相反，是要求我们忘掉真实世界。穆索尔斯基憎恨“超越”，不管是宗教上的超越还是音乐上的超越。瓦格纳一生执着于“超越”和“救赎”。而穆索尔斯基认为这个苦难深重的世界，既不可能被超越，也不可能被拯救。这个世界是我们爱的宿命。

这也是德国浪漫派哲学与俄罗斯思想的鲜明对比、德国专业化的浪漫主义与斯拉夫民粹主义的区别。穆索尔斯基说：“我根本就不知道自己在干什么。”瓦格纳绝对知道自己在干什么。

彼埃尔·布列兹说：“毫无疑问，瓦格纳对音乐语言的开拓比穆索尔斯基更为积极。然而穆索尔斯基和德彪西以同一种韵律，为我们把拜罗伊特狂欢的浪漫浮华习气一扫而光。《鲍里斯》距离我们要近得多，而且比《特里斯坦》更具现实冲击力。”

穆索尔斯基什么也不需要，他就像他一再描绘的乞丐，从第一个音符到最后一个音符，伸着手向我行乞。我们完全可以拒绝他，完全可以背过脸去假装看不见。否则你肯定要泪流满面。

让“自爱”造的牛肉饼见鬼去吧

很多人从列宾那幅著名画像中认识穆索尔斯基。这成为穆索尔斯基乃至斯拉夫精神的一个原型：胡子拉碴，头发乱哄哄，不梳不洗，衣服脏兮兮，脸盘虚肿，表情麻木，眼神呆滞，完全是一个醉鬼、破落户。这就是《鲍里斯·戈都诺夫》中的疯子、白痴、乞丐。

穆索尔斯基的痛苦是东正教斯拉夫式的存在主义痛苦，与西欧、德意志民族那个体、心理学的痛苦完全不同。斯拉夫式的痛苦没有出路，他们被困于对上帝的绝对信仰和对人民苦难的绝对正视的“夹板”中。西欧能从理性中推演出上帝公义，能够从神学论证苦难的意义。但对斯拉夫人的心灵来说，上帝用不着证明，苦难无法圣化。基督的痛苦是活生生的，否认人间苦难的无穷无尽，就否定了十字架受难的意义。我们不是天使，不能理解人为什么要受苦。这种绝对清醒，足以将强大的人撕成碎片。

特别是孩子们的痛苦——这是让陀思妥耶夫斯基崩溃的问题。受苦的孩子们抬起天真的大眼睛，从历史长河中注视我们，没有反抗，没有痛苦，因为他们根本不知道反抗和痛苦为何物。在作曲家中，穆索尔斯基属于对“死亡”最敏感的人之一，但他完全不同于德国人对自我死亡的执着，他对自己的生死毫无兴趣，他关注别人的死亡：《暗无天日》中，僧人在牢房中听着钟声死去；被流放的政治犯，葬身大海；死神战胜母亲，将病孩唱入永眠；年轻的寡妇唱着摇篮曲哄孩子入睡，而丈夫在远方战场上被猛禽啄食。

正如音乐史家所说，穆索尔斯基在艺术创造中失去了自我，他把自我完全融入到他者之中，以致自己变得一无所有。对于真实的追求，导致他处于昏迷症的边缘。为了战胜自己的同情心，穆索尔斯基酗酒而亡——却把生命留给了一个新世界。

酗酒的穆索尔斯基死于绝对清醒。

每个乞丐都可以唱我的歌

穆索尔斯基为谁画肖像呢？

“他为你，为我，为那些身患麻风病，为那些因饥饿而将死的人，为那些赤裸着身体横卧在加尔各答和其他城市的大街上的穷人，为在非洲、纽约、伦敦和奥斯陆的穷人而献身。”这是特丽莎修女在接受诺贝尔奖时的发言，“他以一个饥饿的人、一个衣不蔽体无家可归的人、一个病人或者一个犯人，或者一个孤独的人、被遗弃的人的身份对我们说：‘是你们拯救了我。’”

这是穆索尔斯基用音乐说出的话：穷人是伟大的，也许他们缺吃少穿，没有家庭，但他们都是伟大的人。正如耶稣所说：“我曾赤身裸体，无家可归，没有食物；我被人遗弃，遭人唾骂，受人冷落。”

也许现在可以触及问题核心：为什么倾听穆索尔斯基？古典音乐中有足够的英雄豪杰，为什么要注视这些卑微的灵魂，允许他们碰撞我们的同情心？在穆索尔斯基那一连串穷人、疯子、白痴、乞丐肖像中，我们看到了自己的灵魂，发现自己也变成其中的一员。对于穆索尔斯基来说，把群体性民众的苦难，偷换成知识分子的个体苦难是不可能的。把社会层面的无尽痛苦，转换成心理层面的精神分析是不能允许的。我们不应当害怕成为被尼采们辱骂千遍的“弱者”，因为我们天生都是穷人、病人并且一直都是乞丐，向上天乞讨一个真理，向众生乞讨一日三餐。

佛陀和基督有何相同之处？他们都曾步履蹒跚，举起空空的破碗。在必须于权力阶层、富贵者和底层的群众二者之间只能择一的关头，他们坚定地站在无家可归者和乞讨者中间。他们至今仍然在那里站着。于是我们知道穆索尔斯基从未远离。埃克哈特大师（Meister Eckhart）说，古往今来全部神学都可以浓缩成一句话：“上帝爱穷人。”这是穆索尔斯基音乐的身份证。所有领悟到自己本是穷人的心灵，都会在穆索尔斯基这儿发现财富。



浪漫派画像——交响诗《塔索》与李斯特




一

交响诗《塔索》取自著名意大利诗人塔索的名字，最初是为纪念歌德诞辰一百年的话剧所写的《序曲》，然后由作曲家李斯特修改成为交响诗。塔索这位意大利诗人，一生悲惨：开始很有名，青少年就展示了诗人才气；焉知后来宫廷无常，爱情失意，心理不稳定，加上过度的内外压力，导致精神失常，被当成疯子关了起来。

虽然诗人爱情失败，统治领主施以迫害，最后流浪他乡。死后，人们却认识到他在诗歌艺术上的价值。而他的宗教情愫，使罗马教宗甚至要封他为圣。浪漫派的大诗人，从拜伦到歌德、雪莱，以其“时代的孩子”的天性，不约而同地都为塔索留下了不朽诗章——塔索虽然是文艺复兴时期的诗人，却最能代表浪漫主义对诗人形象（而不是对诗）的看法，这颇有讽刺意味，这是因为塔索对后世浪漫派钟情的“自我流放”，既不了解，更不会欣赏。在《但丁的预言》一诗中，浪漫主义的最佳代表人物拜伦，描写了但丁、塔索这类与自己同样的流亡诗人命运：

许多人都是诗人但没有留下姓名，

因为所谓“诗”不过是出于

过分强烈的善或恶的感情

而去创造，去追求一种生活。

席勒所写剧本《强盗》的主人公。

使之超出于我们的命运，

并且成为新的普罗米修斯，从天庭

盗下火种给予新的人群，接着就——悔恨莫及地——面临

给予别人欢乐而自己得到的却是痛苦

和鹫鹰啄食给予者心脏的厄运，

并在徒然地浪费掉自己极高的天赋之后，

被铁索锁在海滨孤寂的岩石上长年幽禁。

李斯特是交响诗的创立者，交响诗是浪漫主义音乐的最好代表体裁——音乐家，从文学艺术中寻找灵感。交响诗《塔索》是李斯特在1849年根据拜伦诗篇《塔索的哀诉》写成的，原诗篇的全称是《塔索的悲伤和胜利》。这是李斯特为歌德戏剧《托夸托·塔索》的上演谱写的“序曲”，但上演的是戏剧（也就是“话剧”）而不是歌剧，所以称之为“序曲”，其实是做了一道“开胃菜”，为话剧观众开开胃口。李斯特在序言中说：“1849年，全德热烈庆祝歌德诞生100周年。我们在魏玛，当地的纪念活动安排了8月28日晚上演出他的戏剧《塔索》。”他强调，这“序曲”不尽如人意。

所以演出之后，李斯特就开始用心地把《序曲》修订成交响诗。在他的交响诗序列中，这首排名第二，以后又屡经修改，直至1854年才最后定稿。李斯特说，“最不幸的诗人的悲惨命运，曾经激起了当代最伟大天才诗人歌德和拜伦的情思。歌德属于以辉煌成就著称于世的巨人之列，拜伦的高贵出身和身受痛苦遥遥相对。不能否认，1849年为歌德的戏剧写的序曲，并未能够把强烈痛苦的回忆与诗人姗姗来迟却光芒四射的胜利结合在一起。我有意在作品题目中指出了这一对照，但愿能够成功地体现这一巨大对照——天才在生时遭到虐待，死后却使迫害他的人无地自容，艺术家的力量永远光芒万丈”。

这几乎是对浪漫主义及浪漫派艺术家的最好概括——不仅音乐家，还包括了艺术家和文学家。可惜李斯特不知道中国人的名言“文章憎名达”，否则他就不必如此长篇累牍地解释了。什么是浪漫的，什么是古典的？从歌德、席勒到海涅，都为此大费心神。席勒说“浪漫的是感伤的，古典的是素朴的”；海涅说“浪漫的就是病态的”。其实还可以加一句：浪漫的，就是以艺术家为中心；古典的，就是以艺术品为中心。

每每让听者动容不已、黯然神伤的交响诗《塔索》，及其作者李斯特是浪漫主义的最好诠注。我们可能会有所反感，也可以进行批评。但难以否认的是，迄今为止，尽管现代派和后现代折腾了一百年，我们作为普通人，仍然是彻底的浪漫主义的孩子。

二

这部作品从形式结构上看，分为三部分，是以变奏原则为主，综合奏鸣曲式原则而实为混合曲式，但是在实质上却有两个部分，而且是放弃了古典均衡的两个部分。从形式上说，第一部分作为奏鸣曲式呈示部，从威尼斯船歌回忆起诗人的一生；第二部分作为奏鸣曲式中部和再现部，刻画诗人在意大利封建小邦费拉拉宫廷中的生活方面：宫廷舞会场面、恋爱生活、遭受迫害等；第三部分（尾声）集中抒写诗人创造事业的最后胜利。

可以说，这是李斯特最好听的交响诗，也是这一体裁的典范——当然，别忘了这是交响诗，离开了诗人的故事，别指望找到任何的内在逻辑——李斯特所以采用副题“哀愁与胜利”，就是要把故事或者说这首交响诗的主要内容告诉我们——即通过“哀愁”（塔索生前的悲惨生活）和“胜利”（塔索死后得到的荣誉）的对照，歌颂创造力量的伟大、艺术事业的不朽。当然这首交响诗并不是“双截棍”，第一部分和第二部分总体而言都是以“哀愁”为基色，只在最后部分才明确了“胜利”、一个光明的“小尾巴”——其实浪漫主义不太喜欢“胜利”，因为浪漫主义缺乏莫扎特、贝多芬那类表现胜利的逻辑结构。说浪漫派是“为艺术而艺术”是不对的，浪漫派是“为感伤而感伤”。

交响诗《塔索》第一主题是悲哀，低音弦乐不断下行，出自著名的威尼斯船歌，预示了主人公的悲剧结局。作为交响诗，没有什么严格结构，需要叙事性以维持其行进，主要靠穿插不同情节、对比。比如舞会主题，描写一个宫廷舞会场面，塔索追求一个地位比较高的贵妇人，然后是费拉拉公爵的女儿，等等。这是不幸的起源，他因不稳定的精神状态出现危机而备受折磨，庇护人成为迫害者。

整部交响诗都基于这同一个主题变化，从舞步旋转到精神崩溃乃至最后凯旋，其实都是一个主题，有的是故事情节的展开，而不是曲式思辨的推进。

奏鸣曲式呈示部运用的葬礼进行曲体裁，是一首哀歌，事实上是采用了威尼斯举世闻名的贡杜拉船工们唱的塔索《解放了的耶路撒冷》歌调，李斯特独出心裁，以此激起人们对诗人的回忆，而且能让听者百听不厌。副部运用夜曲体裁，是船歌的继续变形。结束部的进行曲，表现了人们对诗人的歌颂，预示最后胜利，也是同一个脉络。

李斯特说：“塔索在费拉拉恋爱和受苦；他在罗马报仇雪冤；他的光荣依然活在威尼斯的流行歌曲中。这三个阶段和他的不朽声名不可分割。为了用音乐来表现它们，我们首先为这位英雄的伟大的幽灵‘招魂’，他出现在威尼斯的礁湖上，如同再生；我们看见了他的自豪而忧伤的容颜。当他在费拉拉的节庆场合一闪而过时——他的杰作就在这里第一次重见天日。最后，我们跟着他来到永恒之城罗马。在这里，人们给以崇高的荣誉，尊他为烈士和诗人。”

从作曲家这一“自白书”般的文字叙述中，我们可以读出来这首交响诗在品味上是十足浪漫派的，就像中年以前的歌德是地道的浪漫派，拜伦勋爵至死都是浪漫派一样。李斯特谱的曲子非常优美动听。“寂寞身后事，千秋万岁名”，中外诗人都是这样，一半豪迈，一半感伤，归根到底还是感伤。

三

李斯特追随拜伦和歌德，以塔索作为创作主题，与其说体现了春风得意一生的李斯特的人生观，不如说是投浪漫主义时代之所好——这个时代，对中国人所谓的“文章憎名达”特别钟情，对舒伯特这样“不得志而早死”的艺术家格外垂青。也正是因为这一缘故，中年歌德告别浪漫主义运动，认同席勒及后来海涅的结论：浪漫就是病态的，古典就是健康的。

交响诗《塔索》尽管把音乐分成悲哀、胜利两个部分，其实艺术重心在主人公的一生坎坷，只在最后才给出一个凯旋。这里的原因，一是要照顾德国小市民阶层的感情，二是要解决浪漫派音乐的技术难题——除非让音乐解体，否则必须有一个“拯救”。塔索在被封头衔之前已经去世，最后虽然地位被认可，人们开始尊敬、爱戴他，但只有在人们的幻想中，他才不再是精神病人而成为一个圣人般的天才。

拜伦这样形容塔索：

啊，像我这一类的人总是命中注定

要在生活里受尽煎熬，备尝艰辛，

心儿将被磨碎，斗争和挣扎无止无尽，

直到了此残生，死去时孤苦伶仃。

注意，歌德的《塔索》是他从意大利漫游回魏玛后的第一部重要作品，标志着他与《少年维特之烦恼》代表的浪漫主义的告别。他借塔索之口说：“我徒劳地去抑制这种冲动/它在我胸中日日夜夜激荡不停/如果我不去思考和写作/那么，时光对我来说就不再是生活。”把歌德的《塔索》与拜伦的《塔索的哀歌》加以比较，可以看到绝望地遭受苦难这一题材，对拜伦的幻想具有多么不可抗拒的吸引力。而歌德笔下的塔索，是风华正茂的青年，是情郎，是诗人，他置身于费拉拉宫廷美女如云的社交场中。在那里，他既是幸福的也是不幸的，既被人崇拜也遭人凌辱，但全诗整体上有一种无可比拟的中年歌德特有的客观性，一种冷眼旁观甚至冷淡的古典美。虽然是为歌德戏剧《塔索》上演而写的序曲，但李斯特却选择拜伦笔下的塔索。为什么？因为后者的浪漫主义风格——中年歌德不客气地评价说，拜伦才华横溢，但一生大半时间用在私奔上——完全孤独，落魄，被摒弃于社会之外，清醒却被关进疯人院，先前的庇护人变为残酷打击的对象者：

我爱一切孤独——可是绝对没有想到

会过着这样一种我不知道该算是什么的生活，

除去一群疯人和看管他们的暴虐的“君主”，

我和一切生灵的联系全被切断——假如我曾经是

他们的同伴，我的心就会像他们的一样，

早在许多年前就已经腐烂而坠入坟墓。

可是，谁看见过我在挣扎，谁听见过我在狂呼？

或许在这样一间囚室里，我们要比那

遇难船只的水手流落在荒郊的海岸上更加痛苦，

因为整个世界毕竟还都呈现在他的眼前，

而我的世界却只局限在这可怜的角落，

面积不会超过两倍于他们将给予我的停尸所。

那个水手即便毁灭了，仍可以抬起眼珠

以他临终的一瞥向苍天表示自己的愤怒，

而我却不愿抬起我的眼睛来作这样的控诉，

虽然我这土牢的屋顶已经把天空严严地遮住。

四

我们知道，在浪漫主义诸位大师中，李斯特是唯一无法确定祖国的人，连精神祖国都没有，这与肖邦十分不同。李斯特的父亲是德国人，母亲是匈牙利人，但是父母像他一生中的两场梦境。李斯特是一个地道的世界主义者，最适合他的环境是巴黎，他的宗教归宿是罗马，晚年生活在魏玛，在拜罗伊特音乐节上死去后，专横的女儿为了节庆大放鞭炮而秘不发丧。最令人伤感的是，他竟被安葬在拜罗伊特的大众公墓里。但是纵然如此，他直到死都是一个超级明星。

尼采说：“李斯特的艺术，等于追逐女人的艺术。”这是什么意思呢？尼采最为痛恨的就是不真诚，他与瓦格纳决裂的原因，主要就是发现瓦格纳是一个戏子。然而追逐女人必须学乔装打扮，李斯特的天性中确实有伟大演员的本质。李斯特父女对瓦格纳的影响，也许是致命的，而对此人们少有发现。

作为维也纳音乐界反瓦格纳阵营的旗手，评论家汉斯利克因为偏爱污言秽语而名声不佳。他认为，李斯特的音乐创作行动乃是“手捧达官显贵燕尾服的尾巴尖”。尽管言词刻薄，但汉斯利克提供了实实在在的论据：“李斯特的所有作品，都依赖我们对其他伟人的崇拜：但丁、歌德、拜伦……”

当然，这并不是什么见不得人的事。从英国的布莱克、托雷到西班牙的萨尔瓦多·达利，许多伟大画家以及更多的不怎么伟大的画家，都喜欢为但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》绘制插图。就像同样多的作曲家为他们谱曲一样。这也并不妨碍我们一眼就能看出其中存在的高下之分。我们承认，李斯特的许多作品，特别是即兴作品，太像旅游明信片——但是我们并不拒绝收到甚至要收藏异国他乡的精美明信片——说实话，交响诗《塔索》带给我的快乐，超过大多数交响曲。

李斯特出家以后，人们说他是“藏在僧袍下的魔鬼靡菲斯特”。但是，僧袍下面也许还是塔索、但丁……他是一个千面郎君。李斯特为人慷慨，所有艺术家中，他最为宽宏大量。李斯特从不嫉妒，而这几乎是艺术界的传染病。他帮助过的艺术家，几乎超过同时代其他大师提携的人数总和。但是李斯特从未得到应该得到的理解和尊敬，与此同时他的女粉丝们又实在过多。他留给传记作家的，永远是一半绯闻、一半传奇——套用歌德评论拜伦的话，李斯特才华横溢的一生，一半用在私奔上了。

许多伟人出生得太早。李斯特也许早生了半个世纪——他似乎更适合好莱坞和电子传媒的时代，他比瓦格纳更适合伟大演员这一称谓。也许这样说有些冒犯这位仁慈的长者，但是像他这样的人，肯定会一笑置之，甚至表示赞许，作为钢琴炫技天才的大师李斯特，是现代表演艺术的鼻祖。音乐，曾经因为服务于教堂和宫廷而被批评。但音乐变成资产阶级沙龙的宠物时，更加显得卑琐不堪——但历史趋势就是这样，不管我们满意与否，明星都是今天的神明。而李斯特，是明星制尚未出现时的头牌明星。20世纪大牌云集，但没有一个人的才华、品行和绯闻超得过他。



莫扎特就是我们的地平线




据不完全统计，从康斯坦萨·莫扎特第二任丈夫开始，关于莫扎特的专门著作，迄今为止已超过12000多部，而这个数字每年都在不断增长之中。

更加难以统计的是莫扎特作品录音。为迎接2006年莫扎特诞辰250周年，以飞利浦公司录音为代表，全球主要出版商竞相打出“莫扎特大全集”牌，有190张CD的、180张CD的、128张CD的，等等。欧盟版的1000欧元左右，日本环球、日本飞利浦整理后据说均价相当于两万元人民币左右。

但是在这里，我们找不到莫扎特。富特文格勒认为：莫扎特把我们带回早已失去的童年。很可能指挥大师又错了——莫扎特把我们带往人生的真正成熟之年。莫扎特总是出乎我们意料之外，莫扎特这个人，也许并不在我们的聆听里。

清官难断家务事：莫扎特的家人们

善意的篡改者主导了莫扎特史。我们有较全面的莫扎特书信——只是没人愿意从头到尾通读。莫扎特书信选删除了过多“少儿不宜”。五花八门的莫扎特传记大都互相摘抄有限的几句话。这些话，估计天堂莫扎特读了都不能认得自己。

“死亡是我们生活的归宿”——多么富有哲理呀，可是这封信是儿子写给病危父亲的，他正在想方设法不回到萨尔茨堡。这封信完全没有贝多芬、瓦格纳意义上对死亡的洞见，而是过于残忍地劝导父亲从容就死。

天使莫扎特离不开天使南内儿——然而他在多大程度上爱姐姐，是一大问题。在娶了康斯坦萨之后，姐弟间就存在问题了。这不能全怪他。在他带着新婚妻子回萨尔茨堡时，父亲和姐姐事实上拒绝接受莫扎特夫人，甚至拒绝给她任何纪念品。这无异于对小夫妻俩的羞辱。

姐姐一直认为弟媳是弟弟早亡的主要原因。晚年，姑嫂二人是邻居，但“老死不相往来”。由于不受奥地利人待见，莫扎特直到死都渴望到英国去。英国人对海顿的慷慨是德国和奥地利从未给予的。然而，当莫扎特希望把孩子寄放在父亲那儿时，老莫扎特严词拒绝——他以自己年老体衰为借口——然而此时老莫扎特正在为女儿带孩子——想一想什么样的儿子，才能让老莫扎特这样的父亲心灰意冷。

莫扎特大手大脚，喜欢奢侈品害了他一生——这些毛病不能怪康斯坦萨——但莫扎特不像贝多芬缺乏财务能力（贝多芬乘法都不会计算）。当莫扎特在书信中告诉妻子：德累斯顿王室送给自己一个漂亮（昂贵而无用）盒子时。德累斯顿王室会计清楚记录着：盒子是用来装100个金币的。莫扎特有小金库！

老莫扎特去世之后，莫扎特给姐姐的一封信，拐弯抹角的主要目的，就是申明自己的遗产权利——对自己应得的1000萨尔茨堡元，他明确告诉姐姐兑换成维也纳元——事实上相当于1200元萨尔茨堡元。

也许提一提就有些残忍——莫扎特在父亲入殓之际，创作了什么呢？《音乐玩笑》。我们至今无法理解，老莫扎特为什么让莫扎特母亲陪儿子到巴黎。这毫无疑问是莫扎特母亲死亡的主要原因之一。莫扎特不喜欢待在母亲身边，母亲从来都管不住儿子。由于语言不通，母亲几乎在巴黎抑郁而终。在母亲去世之前，莫扎特书信对母亲的生存状况几乎只字不提。“告诉您一个消息，这个消息也许您已经知道了——亵神的大坏蛋伏尔泰像一条狗一样，像一口牲口一样翘辫子了——这就是报应！”这是母亲去世同一天，被传记作家制造成“反封建斗士”的莫扎特对启蒙运动泰斗的报道。

也许莫扎特这个人是他作品的反面——冷得像北极风？“莫扎特作品不像其生活，而是与他生活恰相反”这句话不完整。“生活只有痛苦，作品充满欢乐”纯属浪漫派的顾影自怜——莫扎特从不把自我当成创作的中心。对待自我，他太多漫不经心。

作品不是莫扎特的正面影像，也不是负片，中间隔着我们无法度量的陌生感。

哲学家和神学家：绑架莫扎特

《罗马书释义》的作者卡尔·巴特说，到天堂后第一个要见的，不是巴赫而是莫扎特。这位以好斗闻名的新教神学家也许不知道，如果贵族、主教以及父亲也在天堂，莫扎特很可能拒绝天堂的门票。他对妻子的最初要求，第一条就是“希望你不要太虔诚”。

萨提尔是希腊神话中的山林之神，半人半羊的形象，生性活泼，热爱大自然，酷爱优美的音乐和活泼的舞蹈，在喜好恶作剧外，还有些好色。尼采有一句话：“我宁愿做萨提尔，也不想当圣徒。”莫扎特肯定也会这样说。

把莫扎特圣化损害莫扎特的悲剧真实性。天使在人间，就无所谓悲剧了。每年数以百万计的游人，在萨尔茨堡购买莫扎特牌巧克力，当地导游不会介绍莫扎特最憎恨的正是这座城市——而与萨尔茨堡决裂，包含了对教权、父权的双重反抗。人们不愿意过多涉及莫扎特对萨尔茨堡的弑父情结。

对莫扎特的圣化，从他去世之日即已开始——那些竞相争夺他遗产的人，如果稍早肯施援手，完全能够使他免于被债务摧毁。圣化莫扎特由他生前最爱的人发起，这一过程也成为阉割的过程，直到把这位举世罕见的男子汉，变成教堂壁画上振动翅膀的天使。

这一过程，最具体地表现在篡改他书信方面。莫扎特生于前贝多芬时代，没有浪漫派大师的自我意识，他的书信中使用的污言秽语极多（给堂妹的9封信中，8封充满了“大便”一词）。由茨威格和弗洛伊德通信看出，他们认为莫扎特是罕见的嗜粪癖。至少在古往今来所有大师中，他实至名归，位居第一。

现代哲学家像神学家一样喜欢莫扎特——哲学家们讨厌圣徒，因此揪住莫扎特半人半羊的一面。但他们都混淆了作品与作者，非法穿越了不可能通达之地。

以为莫扎特有特别出色的“死亡观”，是又一典型的浪漫派逻辑。曾成为战后哲学时尚的存在主义，由于其德国及法国渊源，实质上是浪漫主义变种。最有名的两个存在主义者，克尔凯郭尔和加缪都对莫扎特的《唐乔万尼》钟爱有加。克尔凯郭尔把《唐乔万尼》与《魔笛》、《费加罗的婚礼》“立体化”讨论——但他说的不是莫扎特，而是克尔凯郭尔自己。宣布要创立“莫扎特教”的克尔凯郭尔也许离莫扎特最远。痛苦于身为父母通奸的产物，天生残疾的克尔凯郭尔恐惧性行为并厌恶女性，一生抑郁症缠身。他最缺乏能力去感受莫扎特音乐的女性颂歌——克尔凯郭尔是莫扎特的负片，也是唐璜的反面。

更接近莫扎特的，是另一位存在主义大师加缪——哲学和文学上的清教徒、法共游击队员，风流韵事不断，处于欧洲左派、右派交叉火力下的孤独战士。“我看见，唐璜栖身于西班牙一座小山丘上的荒废修道院的一间净室中。如果他看到了什么，那绝不是流逝的爱情的幽灵，他可能透过血淋淋的残杀看到西班牙宁静的田野、美丽的土地，而没有看到他在其中自我认识的灵魂。是的，正是应该把眼光放在这幅忧郁而光彩的图画上面。最终的结果是意料之中的，但永远不是所期待的结果，这最后的结果是应该藐视的。”作为20世纪人类的良心之一，阿尔贝·加缪在此给出来的是自画像，而不是莫扎特。莫扎特最不感兴趣的就是修道院——因为那是剧院的反面。

哲学家和神学家一样，都未能给我们真实的莫扎特。因为他们从不同角度，要制造超人莫扎特。超人化莫扎特的所有努力，都像宗教画那样注定失败：在这些画作中，小耶稣在母亲怀里，伸出小手为各方人士摸顶祝福——真正活在人们中间的小耶稣，在这个年龄，应当只在乎呷奶和往亲朋身上撒尿——马丁·路德说：“要是我们有这样大的信心就好了——尽管敌人是撒旦、堕落的教皇和全世界恶灵，但你自顾自在那儿啜奶呢！”

在短暂的人生中，莫扎特工作不已。他出入音乐世界与世俗世界，犹如完全不同的两个人。就其对自己人生悲欢高度缄默这一点儿来说，他是250年来最后一位真正有男子汉气概的艺术家。

送给男人们的耳光：音乐界的贾宝玉

《费加罗的婚礼》中，苏珊娜女士打了费加罗先生一记耳光；《后宫诱逃》中，布莱德女士给了佩德罗先生一记耳光。这两记莫扎特式的耳光意义极为重大。莫扎特的一个主要音乐立场表现得淋漓尽致：有时女人些许傻，但男人更傻。

《后宫诱逃》这部洋溢喜剧感的作品，已经表白了这一立场。两对情侣在土耳其城堡相遇，处于几近漫无节制的欢快气氛中，多种打击乐器营造的东方风阵阵扑面，刹那间从快板转入缓慢行板，表现贝尔蒙多与康斯坦莎初逢喜悦的咏叹调，从大调悄然变为小调——这是贝尔蒙多、佩德罗主仆二人，对情人早已失身的焦虑。这焦虑难以名状，所以更加令人不安。贝尔蒙多唱起“当你流下了快乐的眼泪”咏叹调，他的情人康斯坦莎与情侣布莱德、佩德罗逐渐加入，充满激情的四重唱突然出现裂缝——男人们开始怀疑起爱人，咏唱变成欲言又止的半说白，因为这种猜测极不光彩——直到布莱德给了佩德罗一记响亮的耳光，两位男人赔礼道歉，四个人才重新回到合唱：“让我们来歌唱爱情，不要让妒火燃烧，不要再多心……”

然而考验将是终生的。沙列姆这个强权人物，在最后一幕以宽大为怀，释放了情人们。人们终于认识到这是一位历尽生活艰辛的中年男人，就像其仆人奥斯明发疯的诅咒其实是出于对布莱德爱的绝望。基督徒心里知道，这两位“恶霸”原来并非天生坏种，痛骂者与被痛骂的人悄然融入重唱。康斯坦莎对沙列姆的感受太微妙了，掌握生杀大权的沙列姆以萨克斯和元帅夫人（《纽伦堡的名歌手》、《玫瑰骑士》）的自我隐退，恬淡中包含了真正的爱。一个男人能否做到这一点，显然将长久考验贝尔蒙多主仆。

贝多芬和瓦格纳痛恨“交换伴侣”的《女人心》，但《女人心》属于最高的喜剧典范。在严峻的考验中，两位小伙子化装成外国人，向对方的情人展现发疯的爱，女人被蒙在鼓里而动摇了。其实她们只是软弱而已，可男人们的无理性冲动，才是真正的愚蠢。在历史上，至少全部文化史的所谓女人“失贞”，其背后正是男权制度的丑陋表演。《女人心》表面上证明的是女人的不忠，而其核心直指男人失败了的自以为是、洋洋得意和不堪一击。所谓男子汉实际怀揣着如此的深渊和肮脏不堪之物，必将走向自恋自怜的玩火自焚。

《费加罗的婚礼》当之无愧是歌剧史上最完美之作，其艺术成就、思想境界远远超出我们的语言分析能力。但苏珊娜给费加罗的一记耳光，仍然值得我们反复回味——费加罗这样的歌剧英雄谱的著名人物，作为男人仍然会怀疑苏珊娜的贞洁！这是男人社会给男人造成的最大创伤——很少有男人能超出荒唐可笑的自尊和故作镇静的占有欲。在性别社会学上看，勇敢的费加罗与好色的伯爵，并无本质不同，受苦于婚姻失败的伯爵夫人，本来就是费加罗设尽巧计、帮助伯爵搞到手的（《塞维利亚的理发师》）。莫扎特音乐的伟大，就在于其在社会阶级对立（费加罗—伯爵）的背后，看到更古老的统治与被统治（伯爵、费加罗—伯爵夫人、苏珊娜）性别上的对立。

在《唐乔万尼》中，艾尔维拉的忠贞执着，恰是唐乔万尼好色浮浪的对立面；村姑采琳娜有名的头脑简单，但她比笨拙的情人马塞托聪慧真诚得多；安娜在自己的贞洁问题上一直态度晦暗不明（唐乔万尼怎么可能半夜跑到她房间里，唐乔万尼是诱惑者但从不是强奸者。这个秘密，音乐比语言解答得更清楚）。在音乐中安娜不回避对唐乔万尼的迷恋，她为此感到痛苦，因为涉及弑父情结——但未婚夫奥克塔维缺乏这样深度的性格，他犹豫再三，一直为安娜是否真的失贞而苦恼——莫扎特塑造的这一系列女性，比歌德的“永恒女性”真实一千倍。浪漫派的“永恒女性”，缺乏莫扎特女性的健康明丽的肉感。

然而也正是因为如此，饱受我们吹捧的《魔笛》，必然成为有问题的存在。《魔笛》的音乐是完美的，但这部作品脚本，作为共济会信条的男人至上主义，同莫扎特是水火不容的。我们知道，共济会奉行强硬的反女性主义，其强烈程度一再引发人们关于莫扎特是否为同性恋的辩论。从萧伯纳到爱因斯坦都厌恶《魔笛》中的萨拉斯特洛。这部歌剧太多直截了当辱骂女性的段落，“只是由于女人愚蠢”、“如果不是倒霉娘儿们造成的结局”——这种公开的谩骂，超出任何一个现代人能够容忍的限度。

莫扎特的音乐缓和了脚本的粗俗因素和极其低劣的男性主义。从脚本看，“三女性”应当是“愚蠢三女性”，但莫扎特为她们写出了个性极其鲜明的音乐，表达了夜后三位侍女对俊秀青年不同色彩的爱怜。而“夜后”在脚本语言中，是真正邪恶化身，但莫扎特的音乐一再透露出全然不同的信息。不管怎样，男人剥夺母亲的女儿，永远不可能是光明正大的。夜后的愤怒不是邪恶之神的愤怒，而是母亲的愤怒——这让我想到雨果《九三年》中那位愤怒已极的母亲的呐喊“如果老天如此对待我的孩子，我发誓一定要杀掉上帝”！

这世界上最远的距离

把莫扎特塑造成音乐史上“第一个有鲜明‘艺术家气质’的人”，体现了浪漫派哲学和心理学。这种“艺术家气质”以嬉皮士的披肩长发，取代了亨德尔、巴赫、海顿可笑的假发。在贵族仆从的假发与浪漫派艺术家的长发之间，莫扎特更接近于前者。

“要使艺术保持独立品位，拒绝做功利的工具，保持张扬艺术家个性的气质，不做权力金钱和一切时尚的奴隶”——这是浪漫派的时尚、现代艺术家的装腔作势，与艺术创作规律八竿子打不着——事实上，《弥赛亚》、《马太受难曲》的作者都缺乏“独立艺术气质”，但比最近300年来所有“独立气质艺术家”加起来都懂得艺术创作。

南内儿把莫扎特打扮成永远长不大的孩子、卡尔·巴特要把莫扎特打扮成长着翅膀的天使、浪漫派要把他打扮成受苦的波希米亚人——全是胡扯。他们认为要做一个真正的艺术家，就应该具有“真正艺术家”气质，如果“艺术家”如此重要，那么必须把埃及艺术、希伯来艺术、希腊罗马艺术、拜占庭艺术、文艺复兴及巴洛克艺术、古典艺术扫地出门。

对待莫扎特，较可靠的办法是像对待亨德尔、巴赫一样，而不是像对待柏辽兹、肖邦那样：对前浪漫主义艺术家的生活和精神状况，用其创作去解释其生活、精神状态行不通。反过来也一样：用其生活、精神状态去解释其创作也做不到。他们与其时代肯定密切相关，但这种相关有时是正相关，有时是负相关，有时通过正负不断错位、转换反映。

创作必然受创作者所处社会生活和时代精神影响，这一传统的社会学分析方法不是万能的，尤其对于前浪漫主义—心理学时期。在浪漫主义—心理学统治的现代世界，我们所有的人（不仅艺术家）都成了某种程度的演员。然而在前浪漫主义—心理学时代，社会学方法步步制造陷阱。

就像但丁一样，莫扎特的高不可及，不在于他是“第一个独立艺术家”，而是因为他是最后一个“非独立艺术家”。在他之后，仍然有伟大的艺术品，但首先有的是风头出尽的艺术家。伟大艺术家曾经隐藏在艺术品背后，现在艺术家挺身而出，艺术品隐藏到背后了——难怪现代有了知识产权。

莫扎特许多作品是委托创作，对莫扎特来说，委托人就是老板；而对贝多芬、瓦格纳、柏辽兹、李斯特来说，委托人其实属于低等生物。莫扎特更在乎符合委托者的要求，而不是表达本人的要求。这不是顺从，而是因为“内心要求”还未被认为与创作有什么关系。当莫扎特创作时，想象的世界（剧本的世界、人物的世界、客观存在的世界）远远宏大于“内心的世界”。他对人物间关系的兴趣，远大于对咀嚼“内心世界”的兴趣。他生活在音乐世界里，不是“我的”音乐世界，而是“超我”的音乐世界。就像巴赫的宗教音乐不是“我的”信仰，而是信仰本身。

巴赫留下来的书信不少，但都是些鸡毛蒜皮、油盐收支的往来账；亨德尔留下的言行记录，可以说是对披露个人生活信息的厌恶；关于自己，海顿留下的大概只有一句类似“我努力谋生”的表述；严格地说，莎士比亚就像荷马一样，存在与否都缺乏公认的证据。在前浪漫主义诸时代，热衷于表达自我被视为一种恶习或者精神疾病。“什么是古典的，什么是浪漫的”这一课题纠缠了席勒一辈子。他说“古典的是素朴的，浪漫的是感伤的”。歌德也对此反复论述。其实人们可以说：古典的是作品掩蔽了作者；浪漫的就是作者遮挡了作品。

莫扎特就是我们的地平线，永远赶不上，抬头就看见，不即不离，总是那么近，又总是那么远。也许直到被埋入地平线以下的最终之日，我们才知道他究竟是何样生灵。

我们如此热爱莫扎特，这深深的爱一再让我们一边笑一边哭。也许，这世界上最远的距离，不是我爱你可是你不认识我，而是我爱你却不知道你是谁。



英国革命和不列颠以色列人——亨德尔清唱剧《以色列人在埃及》解读




一部辉煌的音乐史诗

著名的神剧《以色列人在埃及》，歌词部分由亨德尔的长期工作伙伴詹尼斯编辑而成，主要取材于希伯来圣经《旧约》第二卷《出埃及记》的前半部分，也有较少的部分取材于《旧约·诗篇》。

从情节上来看，第一部分描述的“以色列人在埃及”，是清唱剧的基础部分。据《旧约》记载，以色列人流落到埃及（逃亡而来），受到埃及人的欺压。这时上帝显灵，赋予摩西及其兄弟亚伦带领以色列出埃及、重返故国的使命。摩西与亚伦去见法老，请求让以色列人离开埃及。法老不准，摩西兄弟便借上帝的全能之力，在埃及降下了水变血之灾、蛙灾、虱灾、瘟疫之灾、疮灾、雹灾、蝗灾、黑暗之灾等各种灾难（俗称“十灾”）。法老屡次应允又屡次食言，于是上帝便在逾越节之夜，杀死埃及人所有长子，终于迫使法老屈服，以色列人在摩西率领下离开埃及。在离开的路上，他们又遭法老军队的追杀，直到红海近旁，摩西用上帝所赐之杖将海水分开，海就变成干地，以色列人沿此路通过红海，埃及军队下到海中时，海水复合，追兵全军覆没。

《以色列人在埃及》的第二部分“摩西之歌”，从文本和音乐上均是与第一部分的史诗截然不同的赞美诗风格。在这里，宏大叙事成分几乎消失殆尽。内容主要取自《出埃及记》第十五章的这一部分，是以色列人对全能上帝的歌颂，准确地说是摩西、亚伦的姐姐、女先知米利暗对上帝的颂扬。全剧以米利暗歌颂上帝的赞美诗作为结束，女性色彩极其强烈，大大缓解了第一部分的暴力色彩。无论如何，埃及人在灾荒之年收留了以色列人，以色列人以暴力屠杀无辜埃及百姓来谋取自由，使现代读者感到难以容忍。

最近两个世纪以来的考证已证明，《出埃及记》是一篇寓言或神话而不是历史，这减轻了这部作品的难堪。无论反抗暴政有多么大的合理性，击杀全部埃及人的长子都是难以容忍的罪恶。只要我们从神话文学角度出发，就能把这部作品理解为一个被压迫者反抗统治者以争取自由解放的颂歌。

1739年4月4日，《以色列人在埃及》首演于伦敦干草市场国王剧院（按英格兰的惯例，如果当时在位国王是女性，剧院即自行更名为女王剧院）。亨德尔在歌剧季开始后紧接着安排上档，隔日的伦敦各大报纸予以佳评，然而首演当晚的观众反应并不热烈，一个主要原因是本剧较缺少华丽的独唱乐段（特别是在第一部分）。当时伦敦的观众在意大利流风之下，格外喜好大炫其技的花腔独唱，而《以色列人在埃及》主要由大量合唱组成，使观众兴味索然。

首演失利之后，亨德尔对乐曲长度进行大幅缩短，适当增加了一些女高音独唱（第一部分改变并不大）。这部清唱剧仍然以亨德尔特有的合唱而闻名，而且是双合唱队。但适度布局的个性化独唱、重唱，在使合唱更见壮丽与辉煌同时，舒缓了暴力与紧张之感。

尽管逐步获得了接受与欢迎，但这部作品从未得到类似于《弥赛亚》那样的地位。整整15年之后，亨德尔还对剧本进行了修改。作曲家并没有像观众那样快地忘掉这部“为神剧事业所做的前所未有的巨大努力”（罗曼·罗兰）。这部音乐形式独出心裁、合唱队气势磅礴的神剧，即便今日也很少有经常性演出，唱片录音也屈指可数。但由于本剧的管弦乐部分具有强大的戏剧张力和叙事能力，从而将《旧约·出埃及记》故事以极其动人的音乐描绘出来，因此仍被专业人士认为是《弥赛亚》之外的第二部伟大神剧。海顿的《创世记》及门德尔松的《以利亚》，还要排在后面。

亨德尔的萨克逊同胞理查德·瓦格纳，一百年后发明了“乐剧”，而亨德尔创造的“音乐史诗”较少为人注意。只要巴赫的《圣马太受难曲》、《圣约翰受难曲》还在，《新约圣经》就永远是一股奔腾的活水。同样可以说，只要亨德尔的《以色列人在埃及》、《约书亚》还在，《旧约圣经》就随时可以变成沸腾的史诗。

神奇的两乐章巨献

按现在最常见的演出版本，《以色列人在埃及》分两大部分。我们将会注意到，从文本上看，这两大部分的音乐风格差异明显。第一部分史诗叙事性更强一些，第二部分有强烈的抒情诗成分。

第一部分：

1.一位新王起来，治理埃及。——男高音宣叙调

新王对他的百姓说：“看哪，这以色列人比我们还多，又比我们强盛。来吧！我们不如用巧计害他们。”于是埃及人派督工辖制以色列人，加重负担苦害他们。

2.以色列的众子叹息。——女低音与合唱

埃及人严严地使以色列人做工，使他们因做苦工觉得命苦；无论是和泥，是做砖，是做田间各样的工，在一切的工上都严严地待他们。

3.摩西被差遣。——男高音宣叙调

永恒的主说：“我的人民在埃及的困苦我实在看见了；他们在督工之下所发的哀叫声，我也听见了；他们的苦痛，我是知道的。我下来，要援救他们脱离埃及人的手，领他们出那地，上美好宽阔之地、流奶与蜜之地。”

4.埃及人就厌恶饮那河水。——合唱

永恒的主说：“看吧，我必用我手中的杖击打河里的水，水就变为血：借着这个，你就知道我乃是永恒主。河里的鱼必死，河必发臭，埃及人就必厌恶，不吃这河里的水。”埃及人都在河的周围挖地，要得水吃，因为他们不能吃（原文：喝）这河里的水。

5.青蛙就上来，遮满了埃及地。——女低音

永恒主对摩西说：“你进去见法老，对他说：‘永恒主这么说：让我的人民走吧，他们好侍奉我。你若不肯让他们走，你就看吧，我必用青蛙击坏你的全境。河里必滋生着青蛙；青蛙必上来，进你的宫殿跟卧房，上你的床，进你臣仆的房屋，上你人民的身上，进你的手提炉子、和抟面盆。青蛙必上你身上和你人民、你众臣仆身上。’”法老予以拒绝。青蛙就上来，遮满了埃及地。

6.永恒的主说。——合唱

尘土在埃及遍地变为虱子、苍蝇群遍及埃及、毁灭埃及人全部牲畜的大瘟疫之后，法老的心仍然硬。

7.给他们带来铺天盖地的冰雹。——合唱

永恒的主对摩西说：“你向天伸手，使冰雹下在埃及全地、在人身上、在牲口身上，跟埃及地田间各样的菜蔬上。”摩西向天伸手杖，永恒主就打雷下冰雹；有火闪到地上：永恒主下冰雹在埃及地。在埃及全地，冰雹击打了田间所有的人和牲口、菜蔬、树木。唯独在以色列人那里没有冰雹。

8.他给他们带来浓重的黑暗。——合唱

永恒的主对摩西说：“你向天伸手，让黑暗来到埃及地：简直是一种摸得着的黑暗。”摩西向天伸手，埃及遍地漆黑三天三夜之久，人们彼此都看不见。唯独以色列人住的地方都有亮光。

9.他击杀了在埃及地所有头胎生的。——合唱

永恒的主击杀了埃及一切头胎生的：从法老的长子到在地牢里的俘虏的长子，以及所有头胎的牲口，都被击杀了。法老和众臣仆跟埃及众人夜里起来。全埃及都大哀号，因为没有一家不死一个人的。

10.但是对他的子民。——合唱

但是对以色列人中的众子，无论是人是牲口，连狗也不敢向他们鼓舌吠叫一声。永恒主是将埃及人和以色列人分别对待的。

11.埃及人乐意看到他们离去。——合唱

法老把摩西、亚伦召了来，说：“起来，从我们人民中间出去：你们和以色列人都出去，依你们所说的，去侍奉永恒主；也依你们所说的，连羊群牛群都带走；并且要给我祝福。”埃及人催促以色列人离去。

12.他分开了红海。——合唱

摩西向海伸手，永恒主便终夜用极强的东风使海退去；他使海成了旱地，水也裂开了。以色列人下海中，在干地上走；水在他们左右两边就像墙一样。

13.以色列人看到了永恒的主的大能。——合唱

以色列人看见永恒主向埃及人所显大能的手，其众民就敬畏永恒主，信服永恒主和他的仆人摩西。

第二部分：

1.摩西和以色列子民。——合唱

那时摩西和以色列人就唱以下这首歌，颂赞永恒主说：“我要歌颂永恒主，因为他得胜昂首，将马和骑兵投入海中。”

2.——女高音，第二女高音

永恒主是我的力量、我的诗歌，也成了我的救星。

3.——合唱

这是我的上帝，我要赞美他；是我父的上帝，我要尊崇他。

4.——男低音，第二男低音

永恒主是战士；他的名是永恒主耶和华。

5.——合唱

深渊淹没了他们；他们如同石头坠到深海。

6.——合唱

永恒的主啊，你的右手威严而大有能力；永恒的主啊，你的右手击碎了仇敌。

7.——合唱

你发鼻孔中之气，水便堆积起来；河流直立如垒；深渊凝结于海中心。

8.——男高音

敌人说：“我要追赶，我要赶上；我要分人掳物；我要拿住他们，来满足心愿；我要拔出刀来，亲手赶灭。”

9.——女高音

但你一吹气，海就把他们淹没，他们就像铅沉没于壮阔水中。

10.——合唱

永恒的主啊，在诸神中，谁能像你呢？谁能像你有至圣的威风，有可赞之可畏，施行着奇事呢？

11.——女低音，男高音

凭你坚固的爱领导你所赎回的人民，你用你的力量引领他们到你的圣居所。

12.——合唱

万族之民听见并且恐惧。

13.——女低音

你要将他们领进去，栽于那山上，于你的产业上，永恒主啊，于你为自己所造的住处上，主啊，于你手所建立的圣所上。

14.a——合唱

永恒主必掌王权，直到永永远远。

b——男高音宣叙调

法老的马匹连他的车辆马兵，进海中去的时候，永恒主使海水回流到他身上，而以色列人却在海中走干地。

c——合唱

永恒主必掌王权，直到永永远远。

d——男高音宣叙调

亚伦的姐姐、女神言人米利暗手里拿着手鼓，众妇女也跟着她出去，拿着手鼓在舞蹈。

e——女高音与合唱队

米利暗跟她们唱和着说：“你们要歌颂永恒主！”

我们一眼就能发现，第一部分与第二部分音乐风格上存在很大不同，以至于可以说这部神剧包括两个乐章：宏大的以合唱为主的快板、急板乐章与植入独唱、重唱的细腻、抒情的行板、慢板乐章。

《以色列人在埃及》的戏剧张力，体现在音乐上而不是在情节上。因为这不是一部歌剧，甚至不是亨德尔钟爱的《参孙》那样包含激烈冲突的神剧。《以色列人在埃及》没有真正的人物戏剧冲突，更多的是史诗性质的叙述。就像是一组史诗风格的巨大浮雕。请允许我这么说，米开朗基罗为西斯廷小教堂天顶绘制的《创世记》与《以色列人在埃及》最为神肖。在艺术史上，巴赫内省、神秘而宁静的创作，有点儿像莱奥纳多·达·芬奇；亨德尔壮丽的英雄主义与悲郁风格，更像米开朗基罗。

《以色列人在埃及》没有角色的安排，而是以合唱为骨架，以独唱和重唱为辅助手段，叙述一个旧约故事或民族史诗，它的最大特点是把戏剧冲突背景化，起伏跌宕的是叙述而不是表现，所以被后人称作是一支宏大的史诗赞歌。剧中合唱占据主导地位，支配整部作品，具有叙述和描绘功能。

这不是宏大的戏剧，没有逻辑的发展。一连串宏大图景，由音乐组成的壮丽的浮雕画面，一幅一幅地排在观众面前。亨德尔甚至认为，连摩西这个人物都纯属多余，是永恒的上帝在指挥和领导。摩西只是被动场面中的一个角色而已。如果说音乐文本中有一个主要人物，还不如说是第二部分的女先知米利暗。我们知道，《出埃及记》中，最初设计拯救了在河水中漂流箱子里的婴儿摩西的，就是摩西的姐姐米利暗。詹尼斯和亨德尔简直是神学上的天才——我们不知道他们付出了多少心血，但是他们先于《圣经》考据家一个多世纪，发现了古希伯来人音乐、舞蹈、祭祀活动的女性中心特征。这是《以色列人在埃及》第二部分吸引我们的秘密。

英格兰人的“欢乐颂”

时至今日，与大众偏好《弥赛亚》情况不同，专业人士更看好《以色列人在埃及》。《牛津简明音乐词典》举荐亨德尔声乐代表作，首当其冲是《以色列人在埃及》而不是《弥赛亚》：“与亨德尔的大多数清唱剧不同，本剧的独唱充实了占主导地位的合唱。特别是关于上帝降下瘟疫的部分。”

《牛津简明音乐词典》并不完全准确——它过于注重第一部分，而忽视了第二部分的抒情颂诗色彩。当然，严格地说，第二部分在比例上仍然是合唱主导。但女高音及双女高音、男高音等的切入，缓和了《出埃及记》中摩西在“燃烧的荆棘”中与上帝对话的巨大压力。

罗曼·罗兰强调，长期以来被掩盖在《弥赛亚》光芒之后的《以色列人在埃及》，是亨德尔为神剧所做的最艰苦的努力。反复比较亨德尔的全部神剧，《扫罗》、《所罗门》、《参孙》、《约书亚》等，甚至包括他的全部伟大歌剧，我们不难认识到，气势如虹的《以色列人在埃及》，比渗透深刻冥想气质的《弥赛亚》更代表亨德尔的个性。

在《以色列人在埃及》中，亨德尔表达了英国革命之后，自称“不列颠的以色列人”的英格兰人战胜君主专制的巨大自豪感。当代的“亨德尔复兴”，主要就是因为他作品中洋溢着的曾经让贝多芬感动不已的这种欢乐气息、卡尔·马克思所说的“英格兰的快乐”。崛起中的英格兰对封建社会末期的欧洲大陆有一种强烈的自豪感。巴赫的宁静内省是经历无止无休动荡的欧洲大陆对天国的向往。而亨德尔的欢乐是属于尘世的，是牢牢地依凭于尘世斗争换来的胜利。亨德尔的音乐，也许不能给疲倦失望的心灵带来真正的安宁与慰藉，因为亨德尔作品的核心是积极的英雄性格，而不是巴赫的圣徒性格，按斯宾格勒《西方的没落》所说，英雄与圣徒的对立统一，形成欧洲历史运动。

《以色列人在埃及》的骨架，即亨德尔作品中最本质的东西，既在于作曲家狮子般的个性，更在于他最后安息于其上的英格兰国土。18世纪初，在英格兰有世界上最早作为统治阶级的市民阶层。当亨德尔的合唱队高唱胜利的凯歌时，从法兰西到奥地利、意大利，欧洲大陆歌剧院的听众，统统是日益没落的王室贵族，而一个统一的德国甚至在幻想中都还不存在。

亨德尔对《圣经》的亲近感，主要来自于战斗的、英雄主义、史诗性的《旧约》，这是他全部神剧的主要素材与灵感来源；而巴赫的主要素材和灵感来源，是以祈祷代替战斗的《新约》。

“他是我们之中最伟大的一位”，贝多芬说。贝多芬仍然相信理性和启蒙将在欧洲大陆上演新的《出埃及记》。一个伟大民族将在伟大领袖率领下进入“流奶与蜜之地”。在经历了20世纪这么多关于领袖与人民的噩梦之后，在第三个千年，要我们保持亨德尔或贝多芬式的乐观主义，确实是一件相当困难的事情。而最大的遗憾在于，英雄主义和圣徒理想好像都消失了。正如暮年海德格尔在雅典废墟上所感喟的——“于今孰知那神明遁往何方？”我们所能做的，就是等待。

莫非一个“弃神”的世界，恰是一个神弃的世界？



锡安，是否我不该来找你




在娘子谷没有立下纪念碑，

那悬崖绝壁就像一座粗糙的墓碑。

我心中恐惧。

犹太民族的年岁，

也正是我今天的年岁。

——叶甫图申科

在《安达卢西亚，五月万岁》和《消失的欧罗巴半岛，沉思德沃夏克》之后，有一个课题再也无法回避：同时作为民族现象和世界现象的犹太音乐。只有立即解决这个活生生的千年之谜，才能使音乐继续流畅地保持在倾听里，其他旋律也才能得以开始。

特别是在锡安山下的逾越节，耶路撒冷复活节的2012年之春。

告别与重逢：从安达卢西亚到波希米亚

整整500年前，公元1512年的今天，奥斯曼帝国占领“圣地”巴勒斯坦地区之后采取的第一个重要行动，就是宣布正式欢迎被驱逐的西班牙犹太人回归故土。

在此前的1492年3月31日，最后征服安达卢西亚地区之后，“天主教女王”伊莎贝拉的西班牙王国正式颁布法令，开始全面驱逐犹太人。西班牙犹太人，就是人们熟知的萨弗哈迪（Sephardi），数个世纪里伊比利亚半岛生息、培养了犹太哲学家、“第二摩西”迈蒙尼德，大诗人犹大·哈勒维等杰出人才。现在，他们必须告别西班牙，走上离散之路。他们大体上分为向北、向南两条逃亡线路：向北欧洲，包括陆续迁入法国、意大利等中欧以及东欧、北欧地区，逐步与当地的犹太社群融合：自11世纪甚至更早，就在这里生活着犹太人即阿什肯纳吉犹太人。13世纪至16世纪，中欧、东欧犹太人以中古德语为骨干，夹杂希伯来语、斯拉夫语及其他东欧语言乃至少许法语、西班牙语和英语，形成意第绪语（Yiddish）及意第绪文化，绝大部分是犹太文化。最早由往来俄罗斯、波兰的节庆音乐演奏家，将意第绪语加入传统犹太音乐中，在犹太婚礼、节庆活动中演唱，渐渐成为克列兹姆歌谣（Klezmer，希伯来语乐器、音乐或音乐家之意）。克列兹姆歌谣加入斯拉夫、乌克兰、波兰、匈牙利、罗马尼亚、希腊、土耳其、吉卜赛人歌谣和舞蹈之元素，文化多维，风格活泼。20世纪70年代，犹太裔美国人开始复兴克列兹姆歌谣，并在1990年前后达到高峰。

另一条线路，从安达卢西亚向南进入摩洛哥、北非并继续东迁。1497年，葡萄牙也实施驱逐犹太人政策。由于奥斯曼帝国对犹太人的宽容政策，越来越多犹太人也开始回到巴勒斯坦地区。以巴勒斯坦为中心，犹太人在东方像河流一样缓慢汇聚。西班牙犹太人、欧洲犹太人、东方犹太人，犹太音乐呈现不同地域特点，具有一种世界特征。但真正值得我们惊讶的是千年不渝的犹太特点。

无论北上、南下还是东归，西班牙犹太人都保留着安达卢西亚音乐特色。我在《安达卢西亚，五月万岁》中做过描述，如他们对吉他的喜爱、对音乐舞蹈性的感受，西班牙花团锦簇式的形式感，阿拉伯人、吉卜赛人、摩尔人等伊比利亚半岛的多元音乐元素等，都保留下来，但华贵、雍容和开放感在天主教西班牙彻底消失了，然而完整保留在流亡西班牙犹太人的音乐中——今天在耶路撒冷街头或巴勒斯坦—以色列地区的民谣里，我们经常可以发现“我的科尔多瓦新娘”、“巴塞罗那，我的爱人”这样的母题甚至安达卢西亚音乐旋律。也许我们会大吃一惊，但是以色列确实拥有世界一流的弗拉明戈舞蹈家！我们大多数人可能从未听说过犹太人能歌善舞，但是在特拉维夫的社区文化活动站里，我们很可能遇到舞娘在为青年人授课，而就在隔壁，弗拉明戈舞班正在热闹开场——您一定会产生错觉，以为身处地中海对岸的安达卢西亚。

并非所有欧洲犹太人都是从西班牙流亡而来，但这些族群大多融合了西班牙犹太人文化。犹太人在中欧的境遇比在东欧稍好一些，特别是在神圣罗马帝国中心之一的波希米亚地区。神圣罗马帝国为防止多民族大帝国分崩离析，执行多元化的民族政策。特别是宗教改革后，天主教与新教围绕中欧无休止争战，反而使犹太人、吉卜赛人等少数族群有了较多的生存空间。波希米亚犹太人中，就有马勒。进入东欧地区，从波兰继续东迁到俄罗斯，犹太人生存状态愈见艰辛，便较早地迁往巴勒斯坦。他们带来斯拉夫音乐。在他们曾经生活过的国土上，穆索尔斯基、肖斯塔科维奇等俄罗斯作曲家以特殊的艺术敏感和人类良知，痴迷于犹太民谣。从第七交响曲到第十三交响曲，肖斯塔科维奇作品的犹太人音乐元素日益强烈，甚至到了迫人惊觉的程度。而穆索尔斯基对犹太民歌《哈希德》是如此深爱而不能自已，甚至把它刻在了自己的墓碑上。

亚伯拉罕的子孙：从《诗篇》到民谣

亚述、马其顿、巴比伦、埃及、迦太基、波斯、希腊、罗马，十字军东征、沙皇俄国“栅栏区”，法国“德雷福斯案”，斯大林“犹太医生案”，纳粹德国集中营……犹太人流散迁徙的经历，可以说是数千年来人类灾难的一幅索引路线图。犹太人对于自己宗教传统和民族个性的坚持，真是奇迹。最具有世界性的犹太人，坚持着最顽强的自身特征。这种特征归根到底属于圣地巴勒斯坦地区，属于东地中海。音乐是这一特征最好的陈述。

在十字军血腥统治耶路撒冷的时期，伟大的西班牙犹太诗人犹大·哈勒维一直渴望回到圣地。1141年，他离开黄金时代的西班牙，辗转来到耶路撒冷。就在城门外面，他被十字军骑士用马踩死了。在吟咏了自己的诗篇《锡安，是否我不该来找你》之后，他幸福地闭上了眼睛。这几乎是几千年来犹太人音乐的原型——从古老的《旧约·诗篇》，到威尔第歌剧《纳布科》中的犹太人大合唱“飞吧，思念，乘着金色的翅膀”，无不如此。

犹太音乐同希腊、阿拉伯、波斯音乐有更多血缘关系，这是一个常识。尽管政治上、足球上，当代以色列属于西方，但文化和音乐上，以色列属于古老的小亚细亚的东方。东方音乐的主要特征，包括对语言音乐性的强调，对歌谣而不是“纯音乐”的热爱，喜欢吟唱而不是纯器乐表演，精神内容而不是数字形式占据主导地位等因素。东方民族（甚至延伸到古老印度和古代中国）都不知道“为艺术而艺术”这种信条，也没有接受希腊人对音乐的纯粹数学形式的理解。在东方，音乐服务于生命、生活、生存。音乐欣赏不需诉诸知识分子的专业化，而更多诉诸大众此在的生活。

从古典主义、浪漫主义到现代主义，从马勒到勋伯格，很多土生土长的德奥犹太作曲家，在欧洲艺术音乐的创作上登峰造极。在一轮高过一轮的欧洲反犹暴行中，一些作曲家从德国逃到巴勒斯坦地区，但仍然试图以纯粹德奥的形式创作以色列之声。然而真正取得成功的，还是重新发现以色列东方性的生活音乐家。同样作为小亚细亚的东方音乐，犹太音乐也服务于生命、生活、生存，这一音乐传统与基督教音乐的不同之处，在于强烈的生活特征——隐修、苦行、避世，从来都不是这一饱经苦难民族的音乐倾向。

犹太音乐从希伯来《圣经》时代就出现了。当然我们没有录音或乐谱，然而我们不难寻找古犹太音乐的模式。首先，《诗篇》就包含了独一无二的“演奏指示”：演奏者、乐器、日期、时辰、目的等。《诗篇》第150篇几乎提供了2000多年前东地中海所有的乐器清单：圣殿管弦乐团用竖琴、七弦竖琴、镲钹，平信徒用路特琴、管。此外还指示“歌和舞加入”。最后一行明确要求“人声也加入赞美”——这简直是贝多芬《第九交响曲“合唱”》布局的最古老先声。《诗篇》这样的“指示”，可以说无处不在。

还有一个认识犹太音乐的途径就是希伯来语的特殊节奏。希伯来诗歌的一大特征就是“平行体”——意群律动，就是一句一句以同义或反义方式组合起来，犹如潮水涨落一般反复推动，犹如“一颗忧虑的心在起伏”。这种语言吟唱本身的节奏性，在反复倾听之下，东方民族并不难体会，而西方人可能觉得枯燥。这种按重复、对立等平行结构排列的推动，需要在实践中去感受——要么自己去唱，要么自己去听，但是不能只靠默读。同义平行的结构如“阴间的绳索缠绕我，死亡的罗网临到我”；“我年老的时候，求你不要丢弃我，我力气衰弱的时候，求你不要离弃我”。反义平行的结构如“许多人以我为怪，但你是我坚固的避难所”；“有人靠车，有人靠马，但我们要提到耶和华我们上帝的名”。这是语言的律动、呼吁的律动，同时更是精神的律动。

从波斯到埃及，从拜占庭到以色列，东方音乐的最重要特征之一就是语言性，就是对吟唱的重视。这种古老的语言—音乐形式，基本上呈现线性和谐特征，没有复调性的压力和形式负担，折中了大调与小调，体现了古老调式的归属感。在原汁原味、不需器乐的希腊正教圣咏中，我们仍可感受这种强烈、热诚、朴素的东方音乐色彩。

在喜乐中，你要感恩；在苦痛时，你要思想

当然，现代犹太音乐表演，是活着的真见证。从早期录音时代说，例如我们有20世纪20年代HMV的录音。在这些录音中，阿姆斯特丹犹太会堂的现场录音最为宝贵。反复对比它们与罗马天主教风格的格里高利圣咏录音，可以明显感受到尽管早期基督教圣咏受犹太影响很深，但格里高利圣咏受3世纪沙漠教父时期以来的修道主义影响太深，有一种强烈的厌世主义追求，这也与基督教整体上的彼岸性有关。即使在犹太礼拜音乐，虔诚之中也有显而易见的生活性。因为希伯来的上帝应许亚伯拉罕子孙的，是斗争、耕作、大地与生活，而没有苦行、冥想等超生活特征。这是一个惊人的音乐特征——尽管历尽人间艰辛，犹太音乐本质上是坚强、乐观而平静的。

肖斯塔科维奇说：“犹太音乐给了我一个很深的印象，给了我无尽的快乐；她变化万千，仿佛快乐的音乐其实暗含悲伤……这种特质……正是我心中的音乐所应该有的。音乐里总是存在着两个层面。犹太人经历过长期的苦难，这使他们学会了埋藏痛苦，如用舞蹈音乐来表达绝望。”我经常想，肖斯塔科维奇很可能像穆索尔斯基一样对犹太音乐有所误解，他们都把斯拉夫式的忧郁投射给了犹太人。苦难深重的犹太人喜欢沉思，思想深刻，但他们是最热爱生活的民族之一。希伯来《圣经》的最大特征之一，就是这种生活体验的直接性、明见性。我们知道尼采喜爱希伯来《圣经》，尽管这位精神不稳定的哲学家经常自相矛盾，但他说出了一些犹太人音乐与基督教欧洲音乐的重大区别。

我非常敬佩《旧约》，在那里找到了伟大的人，英雄的境地，某种地球上罕见的东西，就是强健心灵无可比拟的天真。更重要的是我找到了人民。而《新约》全是些琐碎的宗教事务，罗可可式的心灵，加了花饰、弯弯曲曲、奇异怪诞之物，还有些许秘密集会的气氛，偶尔夹杂一些田园牧歌的甜蜜。这是时代的特征（也是罗马省份的特征），既非犹太的也不是希腊的。在《新约》中，恭顺谦卑与妄自尊大同时并存，关于内心感受的饶舌使人头昏脑涨。（《道德的谱系》）

犹太人的《旧约》，存在着一种如此伟大的风格的人、事物和言谈，以至希腊和印度文献也无法与之比拟。对《旧约》的感受力，是“伟大”和“渺小”的试金石。（《善恶之彼岸》）

这个传奇民族，自公元前6世纪灭国，人民四处流散，经地中海到南欧、西班牙，经黎巴嫩、土耳其到东欧、中欧，匈牙利、乌克兰、波兰、俄罗斯，处处作为异乡人和少数人而受尽迫害、侮辱。但三千年来，他们对亚伯拉罕和雅各的上帝从无怀疑。他们以罕见的顽强保留着始祖的立场。而他们的音乐歌曲绝大部分积极向上、乐天知命，节奏轻快奋发，旋律温柔婉约，曲调简单，乐器不多：笛子、鼓、拍手甚至清唱。

就在逾越节前的一个星期五，我下榻耶路撒冷的大卫城堡酒店。日落时分，点起蜡烛，进入安息日。我一个人坐着吃晚饭。邻桌是一大家子，用餐之前全家站起来开始唱诗。我听不懂是哪一篇诗，没想到他们会唱那么久。由于一个孩子还太小，母亲坐着一边哄宝宝，一边用手在桌上打拍子，母子俩都笑了起来。唱诗的家人也都笑起来。犹太神圣节日的欢乐场面，给我前所未有的震撼，尤其是回到房间时发现某电视频道直播阿姆斯特丹皇家音乐厅现场演出《圣马太受难曲》，希伯来精神与基督教信仰之间出现的鸿沟，恐怕尽我余生也未必能够完好地填满。耶路撒冷已经是子夜时分。门徒们将耶稣下葬。

（合唱）我们悲泣着扑倒在地

哭喊着坟墓中的名字：

轻轻地安息吧，轻轻地安息！

安息吧，你疲惫的肢体！

你的墓穴与墓石

对所有疲乏的心灵

将成为真正的慰藉

成为心灵的休息之地。

这是何等的安宁，在此瞑目于你的安息。

那一大家犹太人的欢快歌声笑声萦绕不去。一股暖流、生机几乎扫荡《圣马太受难曲》最后大合唱的墓穴崇拜。睡不着了，翻出那首有名的《以色列之歌》（Shir Yisrael
 ）合唱部分：

带着所有梦想和渴望，

所有好的和坏的记忆，

所有新歌、老歌及其眼泪，

何其美好，何其甘甜。

希腊语的节奏带着波兰语的声调，

也门的发音伴以罗马尼亚的小提琴：

我是谁，我是谁？是的，我就是我呵，

我的上帝，我的上帝，这是一首以色列之歌！

叶甫图申科为肖斯塔科维奇第十三交响曲所写的诗（引子）说：“犹太民族的年岁，也正是我今天的年岁。”犹太音乐几乎与整个人类文明史（同时也可称之为人类野蛮史）等长，然而又如此青春年少，就像约旦河谷的橄榄树四季不衰，年年缀满常青。

无论如何，喜爱音乐的人都应当听一听犹太音乐。在这一古老传统中，语言与音乐没有区别，生活与信仰不曾分开，圣咏不要求你正襟危坐，民乐不会刺激你手舞足蹈，悲伤不索取泪水，欢乐只要求你感激。乐而不淫，哀而不伤。这是一刻休息，也是一次洗涤。这是犹太人的秘密，也是音乐家的秘密。



宗教性与浪漫主义——布鲁克纳及其时代的“救赎主题”




隐匿的对话：瓦格纳与布鲁克纳

“在钢琴键盘旁创作的乐曲、靠笔和纸创作的乐曲以及仅靠想象声音创作的乐曲在特征上一定大相径庭，造成十分不同的印象。我相信，布鲁克纳仅靠用脑子想象管弦乐队的声音进行创作，勃拉姆斯靠笔和纸。当然，这种说法过于简单，但它强调了一个特点。”维特根斯坦这则随笔里“强调了一个特点”是指什么呢？很可能就是指浪漫主义音乐的主观性、联想性或许还有暗示性。

维特根斯坦知道，在无声电影时代，古典作品大都可以作为伴奏曲演奏。但是“没有勃拉姆斯。这是因为他太抽象。我可以想象出由贝多芬或舒伯特的乐曲伴奏的电影中出现的激动人心的场面，并可以对电影的音乐获得某种了解。然而，这不能帮助我理解勃拉姆斯的乐曲。另一方面，布鲁克纳却和电影同步”。

布鲁克纳过于勤奋、执着，早年他的老师就忧虑强迫症会毁掉布鲁克纳。1866年，由于过于疲惫，加上向一位17岁少女求婚被拒，布鲁克纳再次处于精神崩溃的边缘。布鲁克纳患有典型的强迫症，症状之一就是数数，他必须把路上树木、庭院的台阶、地砖数了再数。他不停参加考试，是出了名的“考证狂”，这种状态甚至持续到1868年他在维也纳就任音乐学院和声与对位法教授之后。

瓦格纳很早就看到了布鲁克纳的才能，说布鲁克纳是可以跟贝多芬相比较的交响乐作曲家。布鲁克纳把年长11岁的瓦格纳看作“神”。布鲁克纳观看了瓦格纳的《帕西法尔》后，激动得跪在瓦格纳前面。而尼采则看到一半就头疼欲裂，逃出了拜罗伊特节庆剧院。《帕西法尔》的苦难、渴望与救赎，恰恰成为精神不稳定的尼采与瓦格纳决裂的炸弹。

1881年，布鲁克纳动手创作第七交响曲这部最感人的作品。1883年，瓦格纳在威尼斯病危的消息传来。布鲁克纳对学生们说：“有一天我回家，想到大师一定不久于人世，心里非常愁闷。这时候，就产生了这个柔板的构思。”后来，人们把这一乐章叫做“瓦格纳悼歌”。

对瓦格纳，布鲁克纳顶礼膜拜。收藏于柏林的奥托·伯勒（Otto Bohler）所作剪影画《安东·布鲁克纳与理查德·瓦格纳》中，我们看到瓦格纳手拿烟盒，布鲁克纳鞠躬拿烟的场景。布鲁克纳九首交响曲，至少两部与瓦格纳有渊源。一部是题赠给瓦格纳的第三交响曲“瓦格纳”，另一部就是第七交响曲“瓦格纳悼歌”。C小调慢板乐章的感人力量，可与贝多芬《英雄》交响曲媲美。一些人把布鲁克纳第七交响曲称为“布鲁克纳‘英雄’交响曲”，其实这部作品与“英雄”风马牛不相及。

瓦格纳对布鲁克纳青睐有加。认为瓦格纳只是为气一气勃拉姆斯才夸奖布鲁克纳的说法，实是市侩之谈。暮年瓦格纳在接受布鲁克纳第三交响曲后，一直以阅读总谱为乐，尤对第一乐章开头小号动机最喜爱。瓦格纳甚至给布鲁克纳取了绰号，“小号安东”。布鲁克纳作品到底有什么力量吸引瓦格纳，使瓦格纳垂青于这个笨拙木讷的奥地利农民呢？瓦格纳必定从布鲁克纳作品中看到了自己。两人最接近之处，不在于和声法、配器法、对位法上的相似性，而是他们对于“拯救”主题的迷恋。

“瓦格纳对任何问题都不像对拯救问题想得这样深：他的歌剧是拯救的歌剧。任何一个角色都总想着得救：时而是一个小男人，时而是一个小女子——这是他的问题。……贞洁带着偏爱拯救有趣的罪人（《汤豪舍》），永世流浪的犹太人一旦结婚，就能得救，安居乐业（《漂泊的荷兰人》），年老的风尘女子宁愿从童男得救（《帕西法尔》），年轻的歇斯底里病人喜欢被大夫拯救（《罗恩格林》），美丽少女最喜欢通过一位骑士得救（《名歌手》），已婚女子喜欢通过一位骑士得救（《特里斯坦和伊索尔德》），‘年老的神’在道德上处处陷于困境，终于通过一位自由思想家和非道德主义者得救（《尼伯龙根的指环》）？！”尼采一惯刻薄，但很少犯错。

孰是孰非：瓦尔特与富特文格勒

勃拉姆斯是一个浪漫主义者，这没有争议。但把布鲁克纳称为浪漫主义者，会引起一些争议，包括布鲁诺·瓦尔特这样的人一直否认布鲁克纳与瓦格纳关系的实质性，宣称布鲁克纳“其实完全不了解瓦格纳”，“在精神上，布鲁克纳与瓦格纳恰恰相反”，“布鲁克纳只是采用了瓦格纳的技术”。

然而没有瓦格纳就没有布鲁克纳。布鲁诺·瓦尔特在流传甚广的《布鲁克纳与马勒》一文中，竭尽所能回避瓦格纳。他甚至编造说，布鲁克纳这样的人“完满自足的信念一点儿也不受袭扰。他有如此强健的禀性（处在那个时代的音乐史中真叫人诧异），尽管耳界大开，心智开放，也对瓦格纳式的海妖之歌坦然表示推许，但就不肯屈从”。

秘密在于，这篇文章发表于1940年11月。瓦格纳的音乐正被纳粹玷污、拜罗伊特音乐节成为宣传机器。1940年，希特勒插手拜罗伊特，将音乐节改名“战时节日”，成为纳粹德国“通过欢乐获得力量”运动的一部分。成千上万的工人、士兵，被当作“元首的客人”请到拜罗伊特，食宿全包加一场演出。拜罗伊特成为激励官兵、鼓舞士气的圣殿。希特勒特种精锐部队还参加合唱队登台演唱。因此，犹太指挥家瓦尔特必须为布鲁克纳“脱敏”。

瓦尔特揭示了布鲁克纳交响曲的秘密，布鲁克纳和马勒“两个人都用无尽的狂欢筑起高潮，在漫漫的持续的紧张里，以不顾一切的渴望释放炫目的动力。……倾向于怅惘、剧烈的苦难和痛不欲生的极端情感，他们在高度的迷醉里获得高潮”。这是对于德国浪漫派的最高评述。而富特文格勒在指挥布鲁克纳作品时，对瓦格纳与布鲁克纳间的联系，似乎有一种更强烈的意识。他指挥《第六号交响曲》慢板，特里斯坦式的激情渗透进一贯上升的弦乐线条。像在《特里斯坦与伊索尔德》中一样，富特文格勒做到激情贯穿始终，夹杂着他赋予音乐的强烈线条意念。这种线条集中感甚至仿佛消除了小节线。末乐章汹涌澎湃，宛如某种大自然力量吞尽一切，白热化直指尽头。富特文格勒利用强烈对比，强调作品持续狂热的气势——这种持续上升的狂势，与瓦格纳一脉相承。

没有瓦格纳音响的启发，布鲁克纳将只是一个谱写教堂弥撒曲和管风琴作品的大师。布鲁克纳声乐作品与交响乐作品间的风格鸿沟令人惊讶。大多数为布鲁克纳交响曲感动万分的人，并不能从布鲁克纳圣乐作品中获得类似感受，这令人诧异。

布鲁克纳“宏大症”是从瓦格纳来的，他的管弦乐配器法并不表现为体格庞大（这在瓦格纳达到顶峰，马勒将之推至极致而解体），而是色彩对结构的超越。布鲁克纳与瓦格纳不同之处，在于布鲁克纳是节奏大师，却像瓦格纳一样追求色彩。人人都说布鲁克纳交响曲有“宗教感”，但布鲁克纳与莫扎特、舒伯特的宗教感存在一个鸿沟。布鲁克纳与他们两人一样都是天主教徒，布鲁克纳用与莫扎特一样的口吻攻击新教徒同胞。真正的天主教徒无法接受新教音乐“自我告白”的特性。莫扎特从不会这么做，他从不“自我告白”。舒伯特也不会这样做。对他们而言，从受洗那刻起已完全得救。即使魔鬼半夜敲门，也会因为一句“我是受过洗的”而逃之夭夭。

克尔凯郭尔说：新教徒无法停止辩论，让一个新教徒不辩论是不可能的。新教徒永远是个体，即使身处千万人中，即使在天堂醒来，也形单影只。新教徒承受着无休止的个体性焦虑，无法像天主教徒那样乐天安命。布鲁克纳的“宗教感”有过于明显的新教特征，这很可能是受莱比锡新教徒巴赫、瓦格纳的影响。

布鲁克纳性格软弱，其伟大在于战胜怀疑而获得安宁。布鲁克纳的宁静是通过战斗赢得的。那宏大的内心挣扎，从路德派伟人巴赫，从萨克逊新教徒瓦格纳那里获得力量。布鲁克纳没有莫扎特的安宁，布鲁克纳适用贝多芬的格言——“用痛苦换来的安宁”。

卡尔·施特劳贝在《致托马斯乐队总监的信》中说得好：“巴赫所经历的一切问题都来源于一个混乱的世界，他用自己的人格将其改造，最后塑造了一个感情整体，或许莫扎特和亨德尔也曾做到过这一点。在新的一代，只有布鲁克纳达到了这个高度。”

有人说，没有什么时代比现在更需要布鲁克纳的音乐。因为没有什么更好的音乐能给这干涩冰冷的工商业时代和喧嚣浮躁的当代人带来慰藉，注入温暖。这段话表露了浪漫主义的全部本质——对慰藉、温暖的深深的渴望，越是匮乏，越是渴望。这是瓦格纳音乐的本质，也是我们时代的本质。

如果要认识“布鲁克纳狂喜”的真正分量，最好的途径之一是听瓦格纳《汤豪舍》、《特里斯坦与伊索尔德》和《帕西法尔》，这是改变了布鲁克纳一生的作品。布鲁克纳并不比瓦格纳更安宁，瓦格纳并不比布鲁克纳更辽阔。这里有管弦乐世界最高的陶醉之感。最高的陶醉来自宗教，却是对宗教的最大威胁。

拉康曾经以罗马市中心的圣母玛丽亚胜利小教堂（Santa Maria della Vittoria）的17世纪中期巴洛克风格雕塑《陶醉的圣·特雷莎》（The Ecstasy of St.Teresa.
 ）讨论宗教陶醉，提出一个“宗教高潮”概念。网上有一段对于瓦格纳、布鲁克纳音乐的最好评论说：“体内燃烧起一股势不可当的宗教激情。高潮之处我甚至几乎被震颤得掉下眼泪，尽管我并没有笃信基督教。听这样的专辑，你需要摒弃一切理性，以完全的无知与无限的虔敬向着神灵靠拢，经历这一次神秘的冥契体验：邪恶的魔鬼颤音，受虐般的低吟渲染了神秘不可知的暗处，那是尘世的地狱，是黎明曙光前的最后阴霾。虔诚的信徒背负人间疾苦，方可淬炼出圣洁的灵魂，最后精神抵达神性的彼岸，享受天国的甜美……这一切让人身不由己地产生对光明无限的向往和憧憬。主会引导我们，我们不会因此而下坠，我们在神魂超拔中飞升，坚定不移地向着光的本源、美的化身靠拢。”这语无伦次表达的东西与生理高潮已没有分别。

新世纪初一部争议小说，让一对落魄男女的一夜情在布鲁克纳音乐中展开。这不是亵渎，而是挑战。我们这些经常为布鲁克纳而感动落泪的人要问：为什么希特勒到死都要听《帕西法尔》和布鲁克纳，而不是巴赫和莫扎特？各种宗教经验中都有某种精神上的快感、欢乐和满足，一种道德甘甜，令人感到自己与神同体的愉悦。但宗教的本质，无论佛教还是基督教，只能归为对于他者的领悟，“爱人如己”，“同体大悲”，宗教感要回归到对于痛苦的领受上，但也必须表现为对苦难的拒绝。套用尼采的话就是：“提防受虐狂！”

痛苦特别是无辜者的痛苦，永远只是痛苦。莫扎特为什么死得那么早？贝多芬为什么耳聋？在某一唱片发行量突破百万张的一个月里，为什么非洲有一百万儿童饿死？这些痛苦无法被神化，任何把受难和鲜血审美化的努力，都既不能接受，也不能被原谅。只要真相还是丑陋的，只要善还是软弱的，美就只能处于一种不断拉扯和撕裂之中。在很多时候，从真正的宗教哲学讲，美本身是一个丑闻。对美的陶醉，不能超然于对痛苦的哀矜。

真正的宗教感不能耽溺于享受，尤其是精神上的享受。人类本质性的痛苦，折磨着陀思妥耶夫斯基、穆索尔斯基、莫扎特、贝多芬。连信仰伟人巴赫都拒绝提供布鲁克纳式的陶醉。

我们进入布鲁克纳的神秘世界，感到神秘、深沉，既快乐又悲伤，无法言表。天地震颤，时空长开，突然的静止呈现出一些特殊的安宁，神秘美丽。我们感觉到既像在今生，又如在来世，徘徊于不同的时空。仿佛一种疾病无法治愈，反而产生出巨大快感。瓦格纳《汤豪舍》的肉体上的巨大快感，在布鲁克纳这里升华为精神上的高峰体验。我们浑身战栗，不是因为恐惧，而是因为高潮。

十字架上的圣约翰在《灵魂的暗夜》中说，存在两类享受，感官的享受和精神的享受，第二种极易被忽视。精神的愉悦诱惑，比感官愉悦更加强烈。但是在神面前，灵魂需要清醒，拒绝沉醉。从希腊教会素歌、罗马教会的圣咏到路德派教会的巴赫受难曲，感人至深之中，并不包含使人沉溺的快感倾向。因为强烈的情感，无法达到纯净的美。浪漫派则完全不同。瓦格纳的美，有时散发出令人沉醉的鸦片般的芳香，柏辽兹干脆以服食鸦片为主题谱曲。两千年来，“在信仰中销魂”的追求始终存在，往好里说是异端，往严重处说就是魔鬼。耽溺于“信仰的甘甜”，即佛教说的“贪著法喜”，一经沾著，即堕地狱。

这是我们面临的挑战。在现代世界，我们由于享受过多而疲倦，只能加大刺激品剂量以刺激神经，宗教也不可避免地成为刺激精神的工具。在弗洛伊德强调的性本能、死本能之后，不可避免地出现宗教本能。尼采攻击瓦格纳，但自认为与瓦格纳是手足。“和瓦格纳一样，我们皆为时代的孩子，即我们是颓废的浪漫派，唯一的区别是，我正视这个事实并与它对峙，他则不然。”对于我们布鲁克纳之友来说，挑战在于如何生于这一时代而有所超越。这个时代的危险在于，甚至宗教信仰和艺术都可以沦为麻醉品，就像它们沦为商品那样。



当《B小调弥撒曲》最后一个音符消失




三百年来，只有一个德国人曾经真正了解马丁·路德，这就是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。

罗伦·培登：《这是我的立场——马丁·路德传》

载歌载舞的巴赫，最美的祈祷

关于巴赫作品，30年来最重要共识之一，就是专业圈儿终于承认巴赫作品舞蹈感、歌唱性无所不在。原来巴赫作品可以直接由摇滚乐队按乐谱演出。在巴赫终老之地，前民主德国政府曾对“摇滚巴赫”唱片实施禁令（巴赫爱好者只好跑到原捷克斯洛伐克扫货）。

我无意推荐摇滚乐队尝试他的《B小调弥撒曲》。但演唱这一神圣著作的很多段落时，参加弥撒的孩子们可能会手舞足蹈。这部人类艺术的最伟大成果中，美的旋律无处不在。在虔诚崇拜中，流淌出最美的女高音—当小提琴独奏引入“我们赞美你”时，我们忽然想到，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫不仅是童声合唱团最棒的女高音（变音后又是最优秀的中音），还是最杰出的小提琴演奏家。伊曼纽尔·巴赫说：作为键盘大师“父亲用小提琴指挥时更加出神入化”。

直至1749年才完成的这部作品，巴赫将之划分为四部分24段（而不是现在乐谱的五部分），这一奇特划法从无先例，具体原因只有巴赫知道。现代排版大多按五段分法：《垂怜经》、《荣耀经》、《信经》、《圣哉经》、《羔羊经》。巴赫在标题和编排上使用的这种非传统方式，只能称之为“巴赫式”：第一部分《弥撒》，包括《垂怜经》、《荣耀经》；第二部分《尼西亚信经》；第三部分《圣哉经》；第四部分把《赞美颂》、《降临曲》、《羔羊经》及“请赐平安”合成一部分。因为巴赫对数字象征特别着迷，有人认为他的四部分划法对应四福音书，而四之倍数正好是耶稣《登山宝训》八福。但五部分不是可以对应摩西五经，而五之倍数正好对应摩西十戒吗？好事之徒岂非可以搜罗出某种反犹主义吗？这种咬文嚼字近乎猜谜游戏，我们应当不予理会。

巴赫在这部作品中使用的不同寻常的手法还很多。他采用拉丁弥撒曲罕有的《尼西亚信经》而放弃普遍使用的《使徒信经》。《使徒信经》简明扼要，《尼西亚信经》篇幅大得多。巴赫还将这部分划为8段，更无先例。历时17年完成的这部弥撒曲，在两小时左右的时间里，如行云流水，一气呵成，绝无任何断裂感。就精神而言，弥撒曲的中心当然是对耶稣基督的认信。从亚伯拉罕子孙的三大一神教来说，把基督教与犹太教、伊斯兰教区分开来的，只能是耶稣基督。因此第一部分“恳求主垂怜”三段，合唱、二重唱、合唱中心是二重唱“基督垂怜”。在三位一体教义下，耶稣基督是音乐中心。这段二重唱虽是“乞求垂怜”，但极富人性，于温柔驯顺之中，有些小孩子撒赖的味道。《尼西亚信经》部分同样如此：“由圣灵感孕并由童贞玛丽亚降生成为人”，配器和人声沁人肺腑，情感中心不在于圣母玛丽亚而在于小耶稣。圣灵从天而降，道成肉身，居住在你我的中间。巴赫以地位仅次于《圣经》、东方希腊正教最看重的《尼西亚信经》取代西方拉丁教会尊崇的《使徒信经》并使用格里高利平咏，“我期望死者复活”以米索利地安调式这一古老曲调，让人们想到在叙利亚、安提亚，从大马士革到耶路撒冷的小亚细亚地，古代基督徒就这样朗诵《尼亚西信经》。“我信圣灵”由柔音双簧管二重奏伴奏男低音，美丽异常，启示着罗马天主教、新教的西方拉丁教会，东方的希腊正教会，一主一信一洗。在《圣哉经》部分，“圣哉，圣哉，圣哉”分成6个声部：女高音两部，女低音两部，男高音一部，男低音一部。有人说巴赫是根据犹太《圣经》《以赛亚书》六章2节：“其上有撒拉弗（天使）侍立，各有6个翅膀……彼此呼喊说：圣哉，圣哉，圣哉！”但6声部划分更可能是巴赫取材于大马士革的金口圣约翰。因为《圣哉经》源于从叙利亚安提亚教会传播而来的“三圣颂”。无论哪一种说法，斯拉夫因素、东方教会因素、希伯来因素都清晰可寻。弥撒曲最后一曲“赐我们平安”（第24段）与“我们感谢主，因主的大荣耀”（第6段）完全是同一曲、同一和声，小节数都是46小节。这里最重要的是“我们”—在以“我信”（“Credo”拉丁语“我相信”）为核心的作品中，“我”与“我们”同体。路德派、加尔文派、天主教、圣公会、东正教不可分割。“在祷告中，不存在单数的我。只为自我的祷告根本不是祷告。”（现任君士坦丁堡、新罗马大公宗主教巴特罗缪一世）；“正如主祷文开宗明义那句，‘我们天上的父啊’所表明，祷告中只有我们，没有‘我’。”（荣休罗马教宗本笃十六世）

德累斯顿：在孤寂中相遇

在巴赫大型作品中，《B小调弥撒曲》绝无仅有，可以说很“不正常”。这“不正常”后面有正常的逻辑，值得反复阅读、倾听、反思。只要稍加理解图林根、萨克逊在宗教改革、宗教战争中的地位，就只能承认：路德派信徒巴赫谱写天主教弥撒，非同寻常。尤不寻常的是，这部弥撒曲呈献给放弃新教、投靠天主教的一对父子，这一对父子又始终充当反天主教联盟的新教领袖。《B小调弥撒曲》就是这样神奇。

从1733年7月在德累斯顿完成《垂怜经》和《荣主颂》，这部作品就占据了巴赫一生的最后时光（1749年10月订成，1750年7月巴赫去世）。巴赫深知有生之年，这部作品不可能演出。这位倔强的路德派信徒，在眼睛失明之际留下的是内心的“音乐告白”。

巴赫以拉丁文谱写弥撒曲，与他以德文谱写的宗教康塔塔进行了区隔。用拉丁文谱写音乐作品，未必是要让作品有天主教特征。这作品超越了新教、天主教信条束缚，超越了日耳曼思想、拉丁文化藩篱，既是天主教的又是新教的，同时又超越二者。通过采用古老的《尼西亚信经》、格利高利素歌调式，作品直接诉诸自亚细亚传至欧洲的大公使会。

一位垂暮老人，在被莱比锡当局孤立之际，领悟到灵性的欣悦。人生的特殊孤独，使《B小调弥撒》浓缩了巴赫一生的音乐和神学探索，成为人类艺术史上难以逾越的高峰。著名巴赫传记作家阿尔伯托·巴索（Alberto Basso）说：“《B小调弥撒》是毕其一生的奉献……动笔于1733年，完成于最后岁月—那时他已失明。这部不朽作品综合了这位莱比锡合唱指挥每一体裁上和技术上的奉献。它也是天主教赞颂和路德宗十字架神学最令人惊奇的相遇。”

相遇在何处？“易北河畔的巴黎和佛罗伦萨”—德累斯顿。在巴赫时代，德累斯顿经济富庶、文化繁荣，在欧洲仅次于巴黎。《B小调弥撒曲》可以说是“在德累斯顿、为德累斯顿”而作。因为巴赫时的德累斯顿，就是“天主教的赞颂和路德宗十字架神学的最令人惊奇的相遇”之地。

德累斯顿是神圣罗马帝国世袭独立选侯国萨克逊选侯国首府（1356—1806），如果没有萨克森选侯“智者”弗雷德里克三世保护，宗教改革不可能完成。1502年，弗雷德里克三世在维腾堡建立大学，埃尔福特奥古斯丁修会的马丁·路德在1508年被任命为哲学教授、维腾堡城堡教堂牧师。1517年10月31日（宗教改革纪念日），路德在教堂大门上贴出《九十五条论纲》，反对兜售赎罪券并揭露天主教会的堕落，拉开宗教改革序幕。当沃姆斯帝国会议剥夺其公民权，任何人都可以杀掉路德而不受法律追究时，选侯把他藏到瓦尔特堡—路德在这里参照希腊版本，译出第一部德语《新约圣经》。1525年，弗雷德里克三世去世，弟弟“高尚者”约翰即位并正式在萨克逊引入路德宗，剥夺天主教神父职位，推行路德祷文。1531年新教成立施马尔卡尔登联盟，“高尚者”约翰及其子“宽大者”约翰·弗雷德里克（1532年即位）都是新教联盟领袖。1648年，30年宗教战争结束。在萨克逊，路德宗以外任何信仰都被禁止。

然而为夺取波兰国王（作为波兰国王被称奥古斯特二世）之位，萨克逊选侯弗雷德里克·奥古斯塔一世（1694—1733）1697年6月改宗罗马天主教。1733年奥古斯塔一世去世，其子弗雷德里克·奥古斯塔二世（作为波兰国王为奥古斯特三世，1733—1763）继位。奥古斯塔二世1712年11月在意大利秘密皈依天主教，考虑到路德宗的强大势力而保密了5年。但萨克森始终是一个完全的新教国家，天主教徒没有任何政治民事权利。奇特的是，奥古斯特一世的妻子坚守路德宗，拒绝接受波兰王后冠冕。而奥古斯特二世之妻是以反动著称的哈布斯堡家族的奥地利公主，为恢复天主教势力徒劳无功地费尽心机。德累斯顿成为一个十字架交错点：在路德派大本营、新教汪洋大海中，有一个天主教宫廷，宫廷主人是新教联盟领袖。《B小调弥撒曲》内涵丰富可想而知。

巴赫与德累斯顿宫廷的渊源甚久。每遇大困，他都将目光转向德累斯顿—1717年，巴赫出差德累斯顿时与宫廷结缘。拒绝巴赫“跳槽”的魏玛公爵把巴赫关进监狱时，萨克逊派人前往魏玛施援，巴赫才逃出牢笼。在莱比锡，巴赫一再遭到市政当局“围剿”，不断向德累斯顿求助。奉献《B小调弥撒曲》两年后，巴赫成为选侯宫廷及华沙王室音乐家，在莱比锡多少可以喘口气。但《B小调弥撒曲》绝不只是“外交行动”—早在1730年，巴赫创作德语康塔塔的热情就消退下来，开始返回拉丁弥撒的世界—前所未有地着手研究天主教圣乐。在实践上，拉丁语作品不可能在莱比锡演出。即使他的4部所谓“路德派小弥撒”也“很不路德”。拉丁弥撒（即使只有两部分“小弥撒”）仍然太天主教。这类作品更多是巴赫音乐探索的“转向”。

使用德语的宗教康塔塔，戏剧张力大得多。内容基本固定的弥撒曲，不允许从《圣经》自由取材。即使巴赫大胆调整结构，把《圣哉经》、和撒那等挤成一部分，但弥撒格式仍限定了作曲家—弥撒曲本质上就是弥撒，就是祷告、信仰告白，是主体向神坦陈心迹。如果对此神的存在没有真挚情感，就像对一个我们并不爱的人说“我爱你”一样不可能。“信经”的拉丁语实义就是“我信”，因此缺乏戏剧性。帕莱斯特里纳的弥撒曲，从头至尾宁静进行，对《信经》顺水推舟；莫扎特打发《信经》，靠大胆使用歌剧手法；贝多芬干脆一带而过，甚至砍掉这一部分。巴赫把最难的事变成了最深情的认信—他放弃简明扼要的《使徒信经》，选用古老严密的《尼西亚信经》。2008年，全球东正教领袖，君士坦丁堡、新罗马大公宗主教巴特罗缪一世，罗马天主教教宗本笃十六世共同主持崇拜大典，两位圣父高声合诵《尼西亚信经》。作为德国人，喜欢音乐的本笃十六世就是一位巴赫迷。

埃森纳赫：为你谱一曲新歌

关于这部作品，一个似是而非的说法就是：这部天主教弥撒最初创作的两部分，在路德教礼拜中同样可以使用。1733年奉献给波兰国王的就只包括这两部分（哀悼奥古斯特一世的《垂怜经》、庆贺奥古斯特二世继位的《荣耀颂》），恰好是路德派保留的弥撒曲结构。但早在两百年前，路德及其门徒、神学大师梅兰希顿就认定：包括弥撒在内的圣事，必须以母语取代拉丁语。在路德正统派大本营的萨克逊（甚至整个新教世界），使用罗马教会官方语拉丁语进行圣事，可能性极低。即使最初两部分的《B小调弥撒曲》也是罗马的—巴赫在人生最后十多年，在疾病缠身、完全失明的情况下，竭尽心力要使这部作品合乎天主教规格。秘密在于，严格拉丁形式下，有一颗炽热的日耳曼灵魂。

这部作品不同于历史上任何弥撒曲之处，就在于其强烈的新教信仰和路德主义。将这部跨17年之久的文献熔铸成一块精钢的，是路德主义。在罗马天主教的弥撒形式中的宗教改革精神，就像两百年前在路德和巴赫故乡埃森纳赫的伟大运动一样，白炽火蓝，势如破竹。

从1740年开始，巴赫再次对《B小调弥撒》进行基于早期作品的再创作：第三部分《圣哉经》创作日期在1724年左右，巴赫刚到莱比锡任职。《尼西亚信经》第二部分与“和散那”、《降福经》、《羔羊经》混和式的第四部分，来自巴赫不同时期的德语宗教康塔塔。巴赫专家弗雷德里希·西蒙认为，《B小调弥撒》是包含四个独立作品的“综合体”。但这是巴赫式综合体，各部分神学思想高度统一、音乐技术焊接无隙，每一部分都在B小调和D大调上展开，和声统一。“我们向您感恩”动机在作品最后“赐我们以和平”再现，构建出一个音乐大厦。作品的一体性还体现于不同乐段间的主题关联性、各乐段间强烈对比，声音器乐化、器乐声乐化互相推动。这部恢宏作品包括了巴赫全部作曲技巧和神学思考，当时所有乐器都各展其长。精致的帕萨卡里亚舞曲、复杂的对位法、意大利协奏曲、拿波里爱情重唱等，艺术性的咏叹调和华丽庄严的管弦乐，配置均衡，不仅将不同乐段连接成为一个统一、丰富、协和的整体，堪称献给宗教改革先导马丁·路德的最高礼赞，完美实践了马丁·路德“音乐即神学”思想。

路德对巴赫影响至深。这种影响的决定性，首先来自于路德的音乐实践而不是说教。在掀翻大一统中世纪教会的改革中，路德以迄今无人能比的德语感受力，创作了《上主是我坚固堡垒》等圣诗并亲自谱曲。自路德以来，德国各地设立教堂合唱队的制度，世代延续，形成德国尤其是德国中部、北部特有的音乐传统，对德国复调合唱、康塔塔和管风琴音乐发展有重大作用。图林根地区是路德的故乡和宗教改革核心地区。这里，中世纪天主教会、德意志神秘主义、宗教改革、斯拉夫文化、反宗教改革的巴洛克精神你中有我、我中有你。路德那种发自内心的信仰和顽强的斗争性，成为巴赫安身立命的生存基础。

巴赫是路德音乐教育思想的完美产物。路德认为，音乐有着精神作用和教育作用，新教地区的学校都应该开设音乐课，每个孩子（包括贫民的孩子）都应接受正规的音乐教育；不懂音乐的人不配为人师表；音乐教育应该成为道德教育的重要组成部分。

在埃森纳赫拉丁中学初级班，巴赫接受了坚定的路德主义神学教育。巴赫用拉丁文和德文背诵了《旧约》的诗篇、先知书，《新约》使徒书信等。在奥尔的如夫文科中学的六、七年级，在吕纳堡拉丁文中学的八、九年级，成绩优异的巴赫通过《洪特尔概论》这本路德教经典教科书，掌握了路德主义。此后巴赫不断勤奋学习路德的神学体系和论辩，悉心研究了20多部路德专著、50多本路德派教义争论和宗教实用书籍。巴赫幼年形成的质朴信仰，为他的坚强意志打下了钢铁根基。巴赫与贝多芬、莫扎特不一样，我们可以说，路德主义与巴赫家族的音乐传统相结合，是巴赫作品艺术精湛、信仰炙烈的秘密所在。“德意志大力士”路德的斗争精神，“遇强愈强”的勇敢好胜，使巴赫对遇见的所有对手都从不退让—被魏玛公爵关进大牢三个月从不服软。所以，在古往今来所有弥撒曲中，没有任何一部像《B小调弥撒曲》这样，坚定的信念中飞扬着无限的喜悦，在狂喜的边缘保持着宁静。巴赫专家克劳斯·艾达姆说：“他把过去写过的东西容纳了进去，他把一生都写了进去……他把过去创作的曲调纳入这首大型弥撒曲，进入了一个更高境界，这已不再是俗世境界，这是上帝的境界，一首弥撒曲，是他献给上帝的唯一可能的、必要的和完美的颂词，是对他的信仰的一次坦陈。它自始至终都充满了活力，充满着最为强烈的表现力，全曲都是高度尘世化的音乐—这与创作动机并不矛盾，对巴赫来说，上帝不仅存在于彼岸，也存在于我们的世界当中，不论他遭受了多少打击，上帝仍然活在他心中。”

这部弥撒曲有一种强烈的路德式的孤寂。这是萨尔茨堡天主教徒莫扎特、波恩天主教徒贝多芬、林茨天主教徒布鲁克纳没有的。无论相比天主教还是相比加尔文派，路德都可以称为近代个人主义的先驱。他的个人主义与文艺复兴的意大利个人主义（从个人才能完全实现中寻找满足感）不同，这是一种对主体性、本体性的深切领悟。路德强调，每一个灵魂在造物主面前都单独地赤条条敞开，没有人可以替代别人去活，正如没有人可以替代他人去死。以耶稣受难为中心的路德派十字架神学坚信，没有人能替代别人去领受死亡的滋味，每个人都只能单独地为自己的濒死搏斗。“那时我将不与你们在一起，你也必不与我在一起，一个人必须为自己答辩。”在上帝面前，只有单个的孤零零的灵魂，面对单数的死亡，不得不做出自己的回答，无法躲到安全的“类”中去逃避。“不是我们，是我，只是我，我相信！”路德强调。“因信称义”是上帝给全人类的允诺，但接受或回答的只能是个人、活生生的个人。“你”接受或“你”拒绝，别无他路。这打开了存在主义等现代思想的深渊。“父啊，父啊，你何竟离弃我？”连耶稣都在人生的最后暗夜孤苦无依。在贝多芬作为一个肉体性存在的死亡事件中，“一切人类成兄弟”没有帮助。对个体性死亡的任何涂脂抹粉，都将以否认十字架受难者为代价。

这是对被造者身份的领悟，对“我只是尘土”的承认。路德十字架神学，包含了深刻的孤独，这里存在的巨大危险在于，我们靠什么避免坠入一种孤立和虚无，太强烈的孤独可以摧毁信仰—“靠耶稣，唯靠耶稣！”路德强调，别无根基。正如罗兰·巴特对《老子》格言“玄之又玄，众妙之门”的独特解说：“玄”在古代汉语的本义就是黑暗—“让黑暗更黑暗，就找到了通往真正光明的大门。”

巴赫的圣婴耶稣，没有长着肉肉小翅膀的天使看护，而是生在一个寒冷冬夜的马槽里。在《尼西亚信经》这一段落，巴赫通过调性安排，使“圣灵感孕”受到“在本丢·彼拉多手下受难”限定，圣母玛丽亚的心，仿佛被钉入儿子手足的大铁钉上了。受难者而非审判官才是信仰核心。“受难”以卡农形式重复出现，12次反复低音型（代表十二使徒吗？！）沉痛的小调为下一段“第三日复活”积累太多能量，压抑太多情感，音乐至“被埋葬”一词时，已经是黑暗的极点，所谓物极必反，复活的箭在弦上，不得不发。

“巴赫不是只像奴仆般称颂上帝及其事功，在潜意识里他有心与之抗辩，这一抗辩在最好几部巨作中愈益明显，如《赋格的艺术》、《B小调弥撒曲》以及《哥德堡变奏曲》。”东方学家萨义德说，“巴赫的狂热，的确有魔性和骇人听闻之处……你不得不设想，巴赫在上帝面前百般虔诚谦卑，是否要以此抵抗某种更黑暗—也更洋溢勃发、更骄傲的濒临渎神的东西，那东西就在他内心里，他那带着对位法魔术的音乐传出此信息”。这一说法激发了关于巴赫音乐异教因素甚至异端的话题。其实这并不算什么创见。路德就说，自己同时在天堂与地狱里挂号。作为奥古斯丁修会会士，路德最接近奥古斯丁的著名的宣认：“我怀疑，故我在。”曾经的摩尼教徒奥古斯丁与马丁·路德一样，对诺斯替主义心知肚明—也许这世界只是一位黑暗上帝与一位光明上帝的永恒斗争。除非敢于深入二元论地狱，不可能征服二元论，最终抵达圣三位一体。没有“下到阴间”，就没有“三日后复活”，不可能“坐在全能天父的右边”。

别样的科腾：十字路口的巴赫

包括波罗乃兹在内，《B小调弥撒曲》的舞蹈感已成为一个共识。这部神圣作品中的幽默感和波希米亚风情，不再被专家讳莫如深—在《荣耀颂》和《圣哉经》，这部巨作最高潮段落，舞蹈感无所不在—这部作品一再让我想到安达卢西亚—在西班牙南部，天主教的极度虔诚与异教的真正狂欢，以一种神奇方式纠结在一起（想一想复活节和斗牛）。巴赫这部作品表明，真正的福音必定同时有其斋期（Fast）与节庆（Fest）。

我们可以避开多义性的神学讨论，关注巴赫的文化多元性。这把我们带到他的科腾年代—《B小调弥撒曲》的《圣哉经》可以追溯到科腾—在这个敌视音乐和艺术的加尔文虔敬主义邦国，宫廷乐长巴赫属于路德派，宫廷主人利奥波德殿下从威尼斯、罗马、佛罗伦萨旅游经历中带回对意大利歌剧艺术的爱—实际控制科腾的却是他母亲。这位母亲努力给路德少数派提供保护。科腾后来的儿媳，又是一个厌恶艺术的极端加尔文派。如此复杂的宗教信仰结构，就像德累斯顿一样，就像整个德国一样，表明巴赫艺术源泉远远超出宗教派别范畴。单独从教义解说巴赫，必将捉襟见肘、削足适履。

对巴赫来说，科腾这个母子、夫妻不同宗教情感纠结的宫廷，因为家庭和生活而形成“因爱而来的和平”。酷爱艺术和意大利文化的利奥波德殿下，后来因妻子的缘故放弃了乐团和音乐，巴赫出走莱比锡。但巴赫从不怨恨，殿下后来的逝世，让巴赫极其悲伤。真正的爱要比教条重要。使徒保罗说：“我纵然能说万国的语言，却没有爱，我就是鸣的锣和响的钹；我若有万般的智慧，明白一切奥秘和一切知识，并有全备的信，以至能移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将一切所有变卖为食物分给人吃，又舍身殉真理，叫我可以夸口，却没有爱，仍然与我无益。”对具体个人生老病死的领悟，对形形色色普通人的喜爱，本来就是路德关怀的基础。

在音乐上，路德抛开罗马教会对礼拜音乐的严格限定（本笃十六世在21世纪初还重申这些限定并严厉批评重金属音乐），作为现代德语和德国音乐之父，路德创作时经常取材于坊间酒舍的歌曲（路德喜欢喝啤酒），这些罗马教会眼中的鄙俚民间小曲，被路德转化为“古典圣诗”。路德深信，问题不是“通俗音乐”能否献给神，而在于是否表达了由衷的感恩。再古老、正统的曲调，如果同内心喜乐不相关，“就是鸣的锣和响的钹”。

我经常说，现代统一德国象征的瓦尔特堡，属于路德也属于巴赫。瓦尔特堡的神奇之处还在于，它同时是德国宗教音乐和德国世俗音乐的圣地。巴赫的创作像路德一样，植根于德国民间传统音乐，语言丰富，个性鲜明。作为中世纪骑士歌手比赛之地的瓦尔特堡，后来还激发了瓦格纳创作《唐豪瑟》、《纽伦堡的名歌手》。一代代涌现出民间艺人、城市吹鼓手、管风琴师的巴赫家族，承载了德国民间音乐传统。从幼年充当歌童起，巴赫就广泛接触民间音乐。德国民歌、民间器乐以及在民歌基础上产生的新教众赞歌，是巴赫音乐语言的细胞。

路德主义的中心是十字架上的耶稣，《B小调弥撒曲》的中心是《尼西亚信经》，《尼西亚信经》的中心又是十字架上E小调四声部合唱“他为我们而被彼拉多钉上十字架，历尽磨难而被埋葬”。有意思的是，巴赫一生就生活在西欧与东欧、北欧与南欧交叉的十字架上。少年巴赫曾徒步数百公里到汉堡、卢贝克去学习北德管风琴艺术。图林根地区正好位于从法兰克福到德累斯顿，从荷兰到波兰的东西方中间点上。在科腾，利奥波德殿下不仅从南方的意大利半岛带来艺术品，还在北方普鲁士解散音乐艺术团体、实施斯巴达政策后，接受了从柏林来的六位杰出音乐家。

更重要的是，科腾时期是巴赫一生旅行最多的时期。两个夏天，他都带领乐队跟随利奥波德殿下去卡尔斯巴德（Carlsbad）避暑，属于波希米亚地区。巴赫在波希米亚有一批专业拥护者。卡尔斯巴德这座波希米亚城市深受歌德、席勒、贝多芬、勃拉姆斯、德沃夏克喜爱。德沃夏克的《“新世界”交响曲》在此进行欧洲首演。斯拉夫那种浓郁的民众情结、底层百姓特有的狂热与真诚，在《B小调弥撒曲》中清楚可见。奥地利天主教思想史作家弗里德里希·希尔指出，沿着易北河边界、后来的东德西德边界，是“东方神秘主义、底层狂热派、非理性主义渊薮。像巨浪一样冲击着天主教西欧”。巴赫将这些心灵的惊涛骇浪，转变成《B小调弥撒曲》的神性和谐。

“啊，这神性存在如此不可思议！”20世纪70年代，在纪念莱比锡托玛斯教堂合唱团指挥卡尔·李希特猝然去世的音乐会上，当最后一个巴赫音符在空中消失，巴伐利亚枢机主教约瑟夫·拉青格（现在的罗马教宗本笃十六世）同路德教会的大主教不约而同发出如此感叹。音乐克服了一切矛盾，因为音乐在不伤害任何对立因素的同时，使对立成为颂扬造物者的复调。

“维特根斯坦说，‘在无法言说之际，必须保持沉默’，这段被广泛引用的格言，应当被改成‘在无法言说之际，无法保持的沉默必须化为音乐。’”本笃十六世在20世纪末说。当《B小调弥撒曲》最后一个音符响起、回旋并消逝后，真正的思考召唤刚刚开始。



驶往拜占庭：圣乐凡踪2000年




2006年版梵蒂冈《宗座年鉴》中，罗马教宗第一次放弃“西方宗主教”称号。东正教的主教们群起反对，他们担心罗马放弃“西方宗主教”称号，有对希腊东方的野心。

教廷马上澄清：君士坦丁堡大公会议（381年）和加色丁大公会议（451年）厘定的东方宗主教区地域清晰；而西方宗主教区地域含糊。因为当代“西方”不仅指西欧，也包括北美、澳新等地区。为避免东方教区的担忧，教宗可以被称为“拉丁礼宗主教”。

拉丁教区大体等于西欧地区，大多数新教国家在宗教改革前也属于此一地区。德国、英国等新教国家，音乐上是西欧范畴。所谓“中世纪”是就拉丁地区而言。在西罗马帝国灭亡后，希腊语的东罗马帝国又持续了1000年。15世纪奥斯曼土耳其攻克君士坦丁堡，拜占庭学者逃往意大利，带来古典文献引燃文艺复兴，开始终结西欧中世纪。

《宗座年鉴》删除教宗“西方宗主教”称号，其实可以从正面理解。教宗本笃十六世精通希腊正教、犹太教思想，他一直在为摆脱西欧中心论而努力。西欧中心论认为，只有拉丁欧洲才是文明的。打破西欧中心论的一个办法，就是揭示西部圣礼圣乐特别是格里高利圣咏的东方根源，包括犹太—希腊—叙利亚属性。

从基督教被君士坦丁大帝定为罗马帝国国教，直到文艺复兴，西地中海以东地中海为文化母体。欧洲的定义，只能从小亚细亚开始。西地中海世界自有其特色，但从宗教、音乐上来说，就是希腊、北非、小亚细亚等东地中海文明的西方化或拉丁化。这一真理就像耶稣是犹太人一样，很清晰却变成了西欧的禁忌。

包括格里高利圣咏的整个西欧教会音乐，都可以溯至耶路撒冷和大马士革。西部圣礼圣乐不是天使从云端扔到罗马的，不是拉丁主教们空想出来的。从罗马到米兰，意大利半岛最初的教会领导人都是希腊教父的忠实信徒。西部圣礼圣乐拉丁化的先驱，都精通希伯来语、希腊语。西部圣咏集大成为格里高利圣咏，是以希腊语为官方语言的基督教拉丁化的过程。只是出于权力政治考虑，后世西方教会才否认了自己的东方母系。

汉语“圣咏”的“圣”字，本属多余。汉语在翻译“Chant”（无伴奏的咏歌）时，加了一个“圣”。相对较少使用的格里高利“素歌”更为准确。广义的“素歌”，既包括正统教会眼里的异端教团赞美诗，也包括异族异教的音乐。

圣咏早期发展大致分三阶段。在公元初至约200年以前萌芽，3世纪初至4世纪中完成发展，4世纪晚期至6世纪末开始分化。这分化最主要的就是希腊圣咏的拉丁化，代表是安布罗素圣咏的形成。这是以希腊化世界为中心的大公教会，面对西部民众传道的努力，也是东部圣咏的本地化。476年，西罗马帝国被蛮族消灭后，罗马教会与蛮族结盟，此间希腊神学和圣乐的拉丁化仍在进行。直至11世纪罗马天主教会与希腊东正教会“大决裂”，东西部圣咏是互相联系的—尽管普通的东罗马人与西罗马人已完全听不懂彼此的语言了。

圣咏初声：前往大马士革的旅程

基督教及其礼与乐的传播，不是从耶路撒冷而是从古叙利亚的大安提阿教会开始的。耶稣的门徒自称基督徒始于安提阿。安提阿教会作为传福音的教会，比耶路撒冷教会更积极于走出去传播福音—从宗族走向异族万邦，基督教与犹太教在此分野，但千丝万缕的联系，至今犹在。

1世纪，基督教在叙利亚生根并变成普适性宗教，自使徒保罗开始。当初的基督徒迫害者扫罗，在前往大马士革的旅途中，发生著名的皈依，然后在大马士革组织安提阿教会。大马士革被《新约》提及67次，独一无二。安提阿与罗马、君士坦丁堡、亚历山大里亚、耶路撒冷成为五大宗主教区。今天仍在大马士革的安提阿教会，宗主教仍使用全称大安提阿、全东方希腊正统教会宗主教。安提阿宗主教区包括叙利亚、安纳托利亚和美索不达米亚，这正是基督教礼拜音乐的起源地。

叙利亚地区公元前3000年—前2000年就产生迦南文化，使用米兹玛尔笛、达拉布卡鼓、达夫鼓及羊角号等多种乐器。古埃及、迦太基、希腊、巴比伦、波斯等东方音乐特色明显。伊斯兰教兴起前，叙利亚是罗马帝国行省。作为基督教摇篮，教会音乐异常发达。7世纪，阿拉伯帝国征服叙利亚，居民才大多改信伊斯兰教。但作为基督教赞美诗发源地，叙利亚教会圣咏历史悠久，影响了整个欧洲音乐。叙利亚教会音乐、拜占庭教会音乐、罗马教会圣乐都是八种调式。格里高利圣咏的单旋律性、无伴奏、全音阶、严格韵律等特点，都可以溯至拜占庭圣咏，拜占庭圣咏起源于叙利亚。

二三世纪，叙利亚教会首先盛行赞美歌（hymnody）。113年，小亚细亚的比西尼亚总督、杰出学者和著作家普林尼在给哈德良皇帝的奏折中介绍了“古怪基督徒”的状况，他们“在日落前一个指定的白天（即星期天）集会，唱歌赞美基督犹如赞美神明”。他记述的既是圣礼也是圣乐结构，围绕耶稣基督的礼、乐，两千年来各基督教派从无更改。

早期教会注重合唱，这也是宗教改革中新教音乐的主要特色。新教有其东方渊源—马丁·路德活动的主要区域是接壤正教东欧的萨克逊、图林根地区。狂热的天主教神学家喜欢把宗教改革运动与东正教捆在一起攻击，认为这都是下层的迷信—他们忘了基督教起源正是“下层的迷信”。

拜占庭教会音乐同叙利亚、巴勒斯坦基督教圣咏一样，源于犹太教会堂音乐。在巴尔干半岛各国、斯拉夫国家，教会把拜占庭圣咏从希腊语译成本国语言。西部圣咏也是拜占庭圣咏的本地化—拉丁化。因为天主教神学本身就是希腊正教神学的拉丁化—最初三个世纪，希腊语是教会的官方语言，因为希腊语也是基督的语言—《新约全书》就是由希腊语写作的。罗马贵族认为，拉丁语是没有文化的人的语言。

但后世的西欧，把拜占庭贬低为保守落后、一成不变的东方帝国。英国历史学家爱德华·吉本把拜占庭1000年历史说成是一个持续衰落的悲惨故事。欧洲音乐之母的拜占庭音乐，被《简明牛津音乐史》（杰拉尔德·亚伯拉罕著）以“没有形成自己的体系”一笔带过。现代五线记谱法，使人们忽视了孕育纽姆符（neum）的拜占庭文化。对大小调的使用，使希腊圣咏八种基本调式进了故纸堆。

然而希腊的拜占庭的历史不是一部衰亡史，拜占庭音乐并非没有体系，其体系存在于特有的文化结构框架中。拜占庭音乐和颂诗是拉丁教会音乐的历史起点，就像拉丁教会本身是从小亚细亚、北非，从耶路撒冷、亚历山大里亚和大马士革来的一样。在《中世纪音乐》中，里斯（G·Reese）把拜占庭音乐、叙利亚音乐和犹太音乐视为整个欧美“西方”音乐之源。拜占庭教会音乐深受地中海沿岸意大利、斯拉夫及波斯、阿拉伯、土耳其影响。没有什么比音乐更敌视国界、种族、宗教隔绝了。各种旋律曲调，保加利亚的、波斯的、拉丁的样式都渗透进来。这一音乐超越了1453年东罗马帝国灭亡。基督教在穆斯林帝国命运坎坷，但土耳其、阿拉伯文化并未使基督教传统完全丧失。拜占庭教会音乐发生了巨大变化，特定时代的样式不存在了，但其精神基因一脉相承。

拜占庭音乐是一个神圣的证明，证明“一切人类皆兄弟”不仅是贝多芬的向往，而是活的现实。正如“安达卢西亚，五月万岁”、“锡安，是否我不该来找你”、“消失的欧罗巴半岛”等篇章中所努力证明的：在音乐中，宗教、种族、民族界限是不存在的。要想从“正统”西方宗教音乐中剔除犹太人、摩尔人、阿拉伯人、土耳其人、吉卜赛人、波希米亚人的成分，只能消灭音乐本身。如果严格遵循纳粹主义逻辑，人类的音乐乃至人类思想本身就是犹太的。

拿撒勒人耶稣，不能说出的秘密

20世纪30年代犹太人有一个笑话：一位老犹太人被迎面碰上的一群纳粹德国褐衫党徒质问：“告诉我们，犹太佬—是谁发动了第一次世界大战？”这个犹太人不傻，答道：“犹太人。”旋即补充说：“还有音乐家”。褐衫党徒问：“为何是音乐家？”犹太人反问：“为何是犹太人？”

——斯彭格勒（Spengler）《教皇、音乐家和犹太人》

对许多人来说，“为何是犹太人”、“为何是音乐家”，风马牛不相及。但任何神学家都知道其分量—特别是荣休罗马教宗本笃十六世。作为当代杰出的犹太、拜占庭思想家，犹太教经文与古典音乐是1100年来这第一位日耳曼人教宗的终生爱好。为使罗马教会从西欧权力废墟中解脱，本笃十六世不断上溯《圣经》背景，在此过程中只能打破传统，剥离罗马教会与蛮族权力的媾合—罗马教会对法兰克、日耳曼等蛮族文化兼收并蓄，埋下权力主义祸根，助产了漫长的西欧宗教战争和世界大战。

本笃十六世致力于同希腊正教、犹太人、穆斯林的和解。同犹太人和解与同音乐家和解本是同一问题。1985年，还是拉辛格枢机主教时，他邀请柏林爱乐和卡拉扬前来演奏莫扎特的《加冕弥撒曲》，一举打破了罗马教廷对莫扎特的禁令。

自从西罗马帝国被哥特人消灭，蛮族与罗马教会的西欧就有了一个目标：由英格兰王国“发明”、西班牙王国“发扬光大”、第三帝国登峰造极地将其发展为驱逐、迫害、种族灭绝。目标是将犹太人逐出“纯粹基督教”的西欧。在希腊化的东方不存在“纯粹”的基督教，希腊人、埃及人、犹太人、波斯人、亚美尼亚人、阿拉伯人、土耳其人生活的东方，就是基督教本身也分化为希腊教会、科普特教会、亚美尼教会等，一元化教会是不可能的。何况基督教在公元第一个百年，只是犹太教的激进分支。浓厚的犹太音乐色彩，也是初期基督教圣咏的主要特征。

四大福音书是基督教初世纪的直接见证，反映了早期基督教社团的犹太习俗。福音书许多段落，即使今天用英文、中文朗读也富于韵律（如《路加》第一章46～55［后来《圣母尊主颂》］；68～79［后来的《降福经》］）。使徒保罗等的使徒书信，行文更多借用《旧约》赞美诗外形（如《以弗所书》第5章14句，《彼得前书》1章3句～5句，《帖撒罗尼加前书》5章16句～22句），等等，在布道中经常使用。

《腓力比书》2章6句～11句赞辞最为著名：

他本有神的形象，不以自己与神同等为强夺的，

反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式。

……

所以，神将他升得至高，又赐给他那超乎万名之上的名，

叫一切在天上的，地上的，和地底下的，因耶稣的名无不屈膝，

无不口称耶稣基督为主，使荣耀归于父神。

即便通过当代汉语译文也能察觉《新约》赞美诗的《旧约》节律。1世纪末，罗马主教克莱芒一世（Pope St.Clement I）在一封信里提到，《诗篇》吟咏乐律是从犹太基督教徒那里习来的。早期基督教诗篇音乐大多与犹太教诗篇相同。甚至在神学上分道扬镖很久后，犹太教和基督教诗篇曲调节律上还显而易见相似。

古犹太音乐在基督教音乐中沉淀极深。学者们承认，古老的犹太闪米特曲调和格里高利圣咏，在旋律和一些吟诵程式上存在亲缘关系。初世纪的基督徒主要分布在东地中海、小亚细亚和近东地区，几乎都是信守摩西律法的犹太人。基督教礼拜日来自犹太安息日，日课模仿犹太人祈祷时刻，“最后的晚餐”是逾越节的翻版。

在任何崇拜仪式中，音乐都是核心形式，基督教音乐源自犹太圣殿与会堂。犹太人咏唱《诗篇》传统成为早期基督教最重要的音乐形式之一。犹太教音乐活动很丰富。《旧约》随处可见音乐描写。大卫、所罗门都是优秀乐师、歌手。所罗门《雅歌》是直白而热烈的情歌。《诗篇》表示“你们要赞美耶和华！……要用角声赞美他，鼓瑟，弹琴赞美他；击鼓，跳舞赞美他，用丝弦的乐器和箫的声音赞美他；用大响的钹赞美他，用高声的钹赞美他”（《诗篇》150）。将音乐与宗教仪式相结合表达宗教感情，是犹太教重要特色，后来被基督教会继承。

基督徒从犹太人那里继承了“应答”（歌队和独唱者之间对唱）和“交替”（两个歌队间交替演唱）的咏唱方式。在群众性场合读经布道，交替问答唱出简单词句（如“阿门”、“哈利路亚”或反复《诗篇》某一句），早期文献相应称为：应答诗篇歌、交替诗篇歌、哈利路亚诗篇歌和诗篇叠歌等。对此，新柏拉图主义犹太哲学家、希腊哲学基督化先驱、亚历山大里亚的斐洛曾经提及。

这种歌队对答，还让我们想起古希腊悲剧形式。1世纪前后的希伯来音乐，处于大希腊化背景下，深受希腊音乐影响。最初的犹太基督徒和希腊化早期教父，像亚里士多德和柏拉图一样重视音乐教育功能，不同程度地反对纯音乐，乐器被排斥在礼拜仪式之外。这既有犹太思想，也是希腊立场。

最早提到应答圣歌的是北非教父德尔图良。大希腊化时期的基督教会，是希腊哲学与犹太宗教的融和体。西地中海的拉丁地区是边缘地区。基督教向西部发展并最终拉丁化是自然的。圣乐拉丁化是圣礼拉丁化的一部分。意大利米兰的神学大师圣安布罗素、北非圣徒哲罗姆、北非教父圣奥古斯丁等拉丁教父，推动了希腊神学的拉丁化，也开创了西部圣咏的先声。

这里可以提一下源自犹太传统的“欢歌”（jubilus）。作为即兴花唱形式，它与叠歌性质的“哈利路亚”不同。圣哲罗姆和圣奥古斯丁都论及过它。圣哲罗姆在罗马接受教育，374年前往叙利亚的安提阿进行神学研究并修习希腊语。375年到378年，他在叙利亚边境的卡尔基斯沙漠中修习希伯来语，然后返回安提阿，继而前往君士坦丁堡。返回罗马后，382年至385年，圣哲罗姆出任达玛苏斯主教（Pope Damasus）助手，推动希腊圣经、圣礼、圣乐的拉丁化。离开罗马后，他最终在巴勒斯坦的伯利恒定居修道院。这位希腊—犹太学者大胆使用拉丁语写作，史无前例地将《圣经》从其希腊语译为拉丁文，用了20年才完成的此项工作，奠定了拉丁神学的基础，也是拉丁圣乐的开端—在犹太—基督教思想中，圣乐从属于圣言。圣言即是道，即上帝自身。

《新约·启示录》记载的天使合唱《圣哉经》，就是犹太教中旧有的圣歌品种（希伯来语“Kadosh”，希腊语转音“Hagios”，见于教宗克莱芒一世书信）约在120年被罗马主教西克图斯一世（Pope St.Sixtus I）引入西部教会礼拜，4世纪晚期成为弥撒的一部分。使徒保罗公元50年左右的书信提到“诗章（诗篇），颂词（赞美诗）和灵歌（圣歌）”（《新约·歌罗西书》），都可以在头两个世纪文献中窥见。在头两个世纪里，犹太音乐某些因素（如诗篇咏唱和赞美诗的雏形，应答和交替的形式，吟诵和花唱的唱腔）都很重要，这些因素在公元70年圣殿第二次被毁之前，就随着犹太基督徒扎根于基督教礼拜了。

拉丁圣咏，希腊教会的西部化

希腊教会音乐的拉丁化，不仅是基督教自东向西传播的产物，也是希腊化北非教会向拉丁地区传播的产物。“对希腊语赞美诗的偏爱”一向被说成拜占庭礼拜有异于拉丁礼拜的一大特点。基督教的官方语言，是罗马帝国的国语希腊语。米兰大主教圣安布罗素以希腊教父为师，推动圣礼圣乐拉丁化，主要是要适应西部地区以文盲为主的民众，而并非偏爱拉丁语。

拉丁教会仪式和圣咏最初是用希腊语的，既因为希腊化的东部地区是基督教罗马帝国的中心，又因为在文化上罗马人从来以希腊人为师。350年左右，高卢普瓦齐（Poitiers）主教希拉里乌斯（Hiralius，卒于367年）根据希腊样式，写下一首拉丁赞美诗—这可以视为拉丁圣咏的开端。希拉里乌斯提到过高卢教会的晚祷、晨祷、早祷的日课仍是希腊圣咏范畴。他在西部教会发展自身仪式道路上迈出了第一步。他自己和同时期的修道士、修女一再前往耶路撒冷朝圣，学习东部圣礼圣乐。

真正开创西部圣咏新局面的是米兰大主教圣安布罗斯（St.Ambrose，340—397）他将东部流行已久的交替式、应答式诗篇歌和赞美诗带入当时的西部教会中心米兰。作为希腊学问大师，圣安布罗素并不是钟情拉丁语，而是要向只懂拉丁语的当地群众布道。

圣安布罗素用希伯来曲调编成圣咏曲，在礼拜中演唱并规定一年中不同节日唱的圣咏，确定了拉丁弥撒作为中心礼仪的地位。这种最古老的拉丁化希腊—希伯来圣咏，被称为安布罗素圣咏，其中最著名的是《赞美你，上帝》。

圣安布罗素景仰伟大的希腊教父大巴西尔，与大巴西尔通信学习，擅长希伯来《旧约》解经。尽管圣安布罗素追随希腊教父，但在教牧中却注入西部特征，特别是在原罪和圣恩问题上。在教会音乐史上，圣安布罗素地位高于格里高利一世。严格地说，格里高利一世并无任何音乐创作，西方圣咏只是取其名而已。但圣安布罗素圣咏至少有四首可以追到他本人。圣安布罗素创作的四首圣咏，至今仍在礼拜中使用。四行八诗节，严格遵循抑扬格二韵脚，圣安布罗素圣咏以其崇高和简洁，成为后世典范。

圣安布罗素要求赞美诗演出时，诗篇独唱与会众副歌轮唱应答。据说圣安布罗素还是婴儿时，蜜蜂就把蜜滴在他额头上——他生性沉静，布道时却口若悬河，折服了一个看不起基督教的摩尼教徒奥古斯丁。圣安布罗素的《感恩赞》，据说就是他为圣奥古斯丁施洗创作的。圣奥古斯丁在《忏悔录》中对导师推崇备至。圣奥古斯丁回忆说，当圣安布罗素把圣乐推广至拉丁地区时，“唱起来全然东部时尚”。

圣安布罗素任米兰大主教时，罗马主教达马苏一世在圣哲罗姆协助下，仿照耶路撒冷教会模式组织罗马礼拜仪式和圣咏。圣哲罗姆将交替咏唱、哈利路亚花唱形式引入罗马。圣哲罗姆在公元400年左右完成第一部完整的拉丁文本《圣经》，西部礼拜使用希腊语的历史逐步结束。而东部教会诗篇歌、赞美诗和其他圣歌品种，交替、应答、花唱等歌唱方式，仍被西部教会日课和弥撒礼拜采用。随着拉丁教会发展，中央集权的罗马教会把希腊赞美诗逐渐挤出各教区礼拜，最后只剩下诗篇歌和其他圣歌。

5世纪始，拉丁弥撒开始规范化。塞莱斯丁一世（Celestine I，422年—432年在位）命令在《奉献经》之前唱交替诗篇歌，被认为是《进台经》的发端。利奥一世（Leo I，440年—461年在位）制定了全年的圣咏套曲（annalis cantus），编订《利奥圣礼》并建立罗马最早的圣乐修道院。杰拉希乌教宗（Gelasius，492年—496年在位）制定了另一部全年圣咏，编订《杰拉希乌圣礼》。此后许多教宗，如希马库斯（Symmachus，498年—514年），约翰内斯（Johannes，523年—526年），博尼法休斯（Bonifacius，530年—532年）都参与全年圣咏套曲的编订。希马库斯还将《荣耀经》运用到全年主日和圣日礼拜中。

在意大利半岛，与米兰教会圣咏、罗马教会圣咏同时发展的，还有北意的阿基累亚（Aquileia）和南意的贝内文托（Benevento）、亚平宁半岛以外的西部支派，发展出高卢圣咏（Gallican Chant）和莫萨拉布圣咏（Mozarabic Chant）。这些地区礼拜仪式和圣咏的基本规范与罗马教会、希腊教会相同。中世纪早期，西部圣咏依然百花齐放，但东部的影响没未中断。作为东部教会支派的北非教会，影响也从无间断。北意大利的阿基累亚圣咏，明显有亚历山大里亚教会的影响。意大利半岛一直是罗马教会和希腊教会争夺的地区。南意大利在查士丁尼时代一度重归东罗马帝国，成为西部圣咏获取东部资源的桥头堡，6世纪—11世纪形成兼具拉丁、希腊色彩的独特圣咏。529年在高卢召开的瓦伊松公会议，最先将《慈悲经》从东部圣礼引进高卢教会弥撒，后来被罗马仪式吸收。高卢圣咏对格里高利圣咏形成有特殊影响。589年西班牙特莱多公会议将希腊教会《信经》引入莫萨拉布礼拜。作为“西欧的东方”，西班牙圣咏在穆斯林统治的700年仍继续发展。

5世纪后，推动西部圣咏发展的另一动力来自修道院。西欧社会经济残破，厌世思想流行，修道院实力大增。许多礼拜细节和圣歌雏形，最先在修院中产生。圣本尼迪克（St.Benidict）530年前后制定日课礼拜制度并开始推广，作为日课核心诗篇的咏唱被世俗教堂礼拜吸收。修道院制度本身是从希腊化北非传入拉丁地区的。圣哲罗姆从耶路撒冷带来圣咏，从埃及带回沙漠教父的苦修传统。

西罗马帝国灭亡后，西部地区群龙无首，陷入300年乱世。罗马主教逐步成为拉丁教会的首脑和罗马的权力中心。特别是由于罗马皇帝拒绝给蛮族首领加冕，查里曼大帝半哄半吓，与罗马教宗结盟，罗马的教会权力开始形成。罗马圣礼圣咏在西方教会开始一枝独大并在大格里高利时代（Gregory the Great，590年—604年在位）初步形成。

但是虽经过1000余年东西部分裂以及300多年天主教与新教的残酷战争，东正教圣咏、天主教圣咏及巴赫所代表的新教音乐，尽管细节大不相同，共性却无法割裂。这个共性就是：作为基督教崇拜的一部分，教会圣乐是建立在对罗马、希腊的古代文明与生活方式完全否定之上的。基督教形成于罗马帝国的酒池肉林和人民苦难之中。爱德华·吉本草率地认为基督教造成了罗马帝国的毁灭，但对圣奥古斯丁来说，底层人民的一滴眼泪，都比整个罗马帝国更沉重。被吉本美化了的古代社会的光荣，是用妇女、儿童、奴隶以及千万底层生灵的血泪浇灌出来的。对教父们来说，奴隶制的古代社会所谓荣光，更应当被诅咒。这就决定了基督教圣咏的苦难精神、超越性和内在性。

在绝大多数人被剥夺了识字权利的时代，歌声成为劳动人民唯一未被剥夺的东西，这才是近代西方音乐的真正源头。承受300多年宗教战争、灾难深重的德意志哺育了巴赫音乐及奏鸣曲式；苦难深重的俄罗斯哺育了穆索尔斯基，体现的是同一道理。全部基督教音乐都来源于希腊化的近东地区。但必须强调，基督教音乐从来都不是古希腊、古罗马音乐的子孙，欧洲的教会音乐，根本不是欢乐、多神的古希腊音乐的正统传人，而是悲怆、一神教的希伯来精神的花朵。

圣咏在情操上是希伯来，而不是男女诸神在奥林匹克山上宴饮嬉戏的希腊式的。圣咏的主角是摩西的上帝，在燃烧的荆棘中颁布诫命，在暴风雨和暗夜中试炼米开朗琪罗和伦勃朗，把戈雅和贝多芬变成聋子。这个上帝点头，大地便震动，万民在他面前就像桶中的一滴水、筛子里的一粒谷。他不可测度，令人畏惧，使大地荒凉，在暴怒中行审判。先知说，这位全然可畏者同时又是全然怜悯者。可我们从哪里得到确定呢？在基督身上，唯独在基督身上——这位软弱的人，生于污秽的牛栏，被众人弃绝、嘲笑，以罪犯的身份在十字架上可耻地死去，他呼求上帝，得到只是地大震动、日头遮蔽，甚至被上帝离弃。就在这最黑暗的时刻，他担当了我们的罪孽，除去我们的不义，践踏了地狱万军，在全然可畏者的愤怒中，显示永不舍弃的大爱。

这里有一种深深的悲怆，这种悲怆萦回于巴赫的宁静、莫扎特的安详、贝多芬的英壮、瓦格纳的渴慕、柴科夫斯基的忧伤、穆索尔斯基的绝望。“欢乐时，你当感恩；苦痛时，你要思想。”犹太人先知的告诫，表明基督教圣咏的本质。这是公元之后欧洲世界观中悲观主义的本质所系。这种犹太—基督教的欧洲性，可以把《安娜·卡列尼娜》开头那句名言反过来说：在世纪后的欧洲，尽管欢乐各不相同，但悲伤却是相同的。从文艺复兴到启蒙运动，尽管欧洲一再向古希腊和古罗马眺望，但欧洲从未真正获得过阿拉伯人或中国人那种坚定立足此岸的现世的乐观主义。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景—成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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北京师范大学副校长

北京师范大学出版集团董事长

2013年12月20日


序言

音乐应是生活的一部分，是人生中不可或缺的部分，音乐欣赏亦如人生，都会有遇上瓶颈的时候。当然，这里是指欣赏古典音乐的瓶颈问题，很多人在打开古典音乐之门后，便会踫上不知如何再进一步发展的瓶颈问题，这可称为是“初级瓶颈问题”，因为一般只要能保持对古典音乐追求的愿望，这一阶段的问题并不难解决。一般而言，多看相关的书籍、参考书，与乐友多交流，便不难找到突破方法。

真正的音乐欣赏瓶颈，往往是在听音乐已听了好一段日子，有关音乐故事、音乐家生平、作品介绍的书亦看了一大堆，对某些内容较难、篇幅较长的乐曲，仍会感到疑惑，仍感到未能登堂入室，甚至有好些资深爱乐者，亦会突然感到对听音乐，特别是对听现场音乐会失去兴趣，这些才是真正严重的瓶颈问题。

解决音乐瓶颈的方法

解决瓶颈的方法会因人而异，须各师各法。但瓶颈问题拖延太久不仅难以再前进一步，甚至还会从此放弃、前功尽弃，那当会感到很痛苦。如何尽快突破瓶颈的问题，便很重要，在此有几点建议：

一是重新“检讨”听音乐的方法，是否不得其法？是否从来未真正用心专注去听？

二是所听音乐是否来来去去只在于“听惯听熟”的那一堆？没有尝试去接触“新”的乐曲。

三是所听的音乐家、乐团，是否没有新的面孔？

如果答案肯定，那便要对症下药。事实上，后两点很易导致听音乐出现疲劳感，没有新的刺激便难免会失去兴致，如若碰上此情况，大可针对性地去找寻“解药”。药方当然亦是各师各法……

个人的经验，可以提供读者参考的“药方”是寻找在新的环境下听音乐的机会。在陌生的新环境下听音乐，听觉会因为新鲜感而变得敏锐，还有一点很重要，那就是在特别的环境下，听音乐往往会有特别的感受，这种感受会为音乐欣赏带来新的体会，亦会刺激出对音乐新的思维，这对于长期欣赏音乐但欠缺新元素的资深乐迷是最佳良方，这亦正是何以笔者一直鼓励大家到海外旅游时不妨抽空找场音乐会听听，或是看看音乐剧、歌剧的原因。

乐旅见闻可解瓶颈

收集于本书中的，正是笔者自20世纪80年代以来，在香港以外，穿洲越岭的音乐之旅，所见所闻能让笔者不断增添新的音乐体验，消解音乐瓶颈的感受。这些音乐之旅有些是旅行时个人观赏的音乐演出，更多的是随同港、澳的音乐团体外游巡演时的见闻。近则是在中国台湾、日本、韩国、新加坡等亚洲地区，远则美国、加拿大、哥斯达黎加。最多的还是古典音乐发源之地—欧洲，如德国、英国、奥地利、捷克、瑞士、荷兰、意大利、葡萄牙、挪威。最北端到达挪威北极圈内350公里，有“北方巴黎”（Paris of the North）之称的特罗姆瑟（Troms），最南端到达澳大利亚塔斯马尼亚岛省府哈巴特（Hobart）。

听乐场地既有“圣地”维也纳金色大厅、悉尼歌剧院、纽约大都会歌剧院、卡耐基音乐厅，亦有德国的不莱梅郊外城市斯塔汉弗（Stuhr）的马廐音乐厅、日本福岗的银行地下音乐厅、意大利北部加尔达（Riva Del Garda）的湖畔堡垒庭园、洛杉矶南边度假小镇圣基文特（San Clemente）面对太平洋岸的历史性庭园建筑物……都是带来新体验、新启迪的所在。

总而言之，作为评论人听万里乐，增长见闻，刺激思考，启迪思维，无论弹赞，这或许是评论人的“职业病”吧。但若非如此，也就失去了结集成书的价值。其中尽管不少都是一家之言，但所言都存乎本心，亦能为读者带来新的见闻、新的启迪，亦有助于突破音乐欣赏的瓶颈，是所愿也。

较为遗憾的是，限于篇幅，于中国内地的乐旅见闻，未能收于本书中，那则待来日有机会时再结集了。

是为本书之序。

2013年2月



亚洲寻共融

港乐旋风访日 四城印象深刻

香儿歌声飘扬 音乐奥林匹克

狮城植物公园 雷雨打伞演出

东京重访新场 十国精英骄阳

地下厅奏《梁祝》 原爆日奏《命运》




20世纪七八十年代，中国走上改革开放之路。那时笔者仍在陈浩才先生主编的《音乐生活》月刊中兼职，担任音乐版编辑，除了开始走进中国内地，接触各种不同的音乐活动外，亦开始和台湾音乐界建立越来越紧密的联系。

20世纪80年代中期，开始随不同的艺术团体外访，多是应海外的艺术团、机构之邀，到海外去采访观摩演出。从亚洲城市开始，至今大概走过十多个。在这些亚洲城市中，西方音乐担负起了一个颇为微妙的角色，好似将一个城市带进“国际”，带进现今世界的“名片”一样。

其实，西方音乐在今日的亚洲，已开始慢慢摆脱“殖民文化”的身份。采用西方音乐的形式、手法来创作当地的音乐，早已是一个明显的发展趋势，这才是一个城市走进世界的音乐实力。然而，要提升这种音乐实力，仍要透过音乐交流活动，寻求不同文化的共融。

且让我们从日本东京出发来看看。



港乐旋风访日 四城印象深刻
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 1988年1月20日至25日，日本东京、名古屋、大阪、鹿儿岛。




要了解一个国家城市的文化水平，其中一个最简单的方法，便是出席当地的古典音乐会，做一个异乡听众。20世纪80年代中期的日本不仅是亚洲经济强国，亦是音乐强国。当年日本的音乐会消费也极高，一般来自国外的音乐会，票价可高达六七百元港币，个别更超过千元（当年香港管弦乐团在香港的音乐会门票最高仅为90港元）。日本在西洋音乐上的吸收，亦是亚洲国家中最彻底的，音乐水平之高，亦是亚洲首屈一指，因而有人称之为“亚洲音乐王国”。

香港管弦乐团这次日本巡演，一行109人，乐手85人，除首、尾两天，中间四晚先后在东京、名古屋及大阪三个日本最大城市及九州的鹿儿岛演出四场。两班新干线，一班内陆飞机，连续四晚在四个陌生的音乐厅，对一群陌生的听众演奏。如此旋风式巡演，对指挥、团员，甚至随团的行政人员来说，都是莫大的考验和挑战。

每晚加奏三曲 有日本缺香港

此行大部分乐手的兴奋程度虽不及1986年的北京之行，但每晚的演出，每个人均能全力以赴，特别是下半场的表现，可能是因为对场馆已较熟悉，不仅音乐总监施明汉的指挥越指越劲，各乐手亦被带动而越奏越投入。乐团的四晚演出都深受日本听众欢迎，每场演出后掌声历久不息，音乐总监施明汉进场、鞠躬不下十次，原先准备的三首“Encore”曲目：《阿莱城姑娘》选曲、《彩云追月》《拨奏波尔卡》都全加奏了，听众仍不愿离座，施明汉只得使出第二招，再翻奏《彩云追月》，乐音已逝，便使出第三招，随即挽着首席高治亚的手齐齐退场，听众才在一轮热烈掌声中离座。这次“扶桑”行的四场音乐会，施明汉都要使出加奏三招，音乐会才得以结束，亦可说是一项纪录。

乐团此行演出三套节目都与日本的演奏家合作。在东京和名古屋的两场，排出的是平冢芳朗的《富士山》交响诗，并由作曲家同十位日本筝手一起演奏。在大阪则与日本钢琴家岩崎仙竹子合作，演奏格里格的钢琴协奏曲，在鹿儿岛则由当地钢琴家四元孝子担任肖邦《第一钢琴协奏曲》的独奏。遗憾的是，过往乐团出访都安排有香港作曲家的作品，这次四场三套节目，却全无香港作品。即使是“Encore”三首乐曲也与香港无关，编曲、配器亦出自日本作曲家之手。乐团方面过于迁就日本主办机构要求，一边倒的“音乐交流”意义大降。

钢琴家缺魅力 大阪高潮迭起

话说回来，合作的两位日本钢琴家都欠缺魅力光彩，四元孝子的表现还算具有一定水平，流畅自然，亦能奏出肖邦音乐在抒情诗意中含有的热情风格。但岩崎仙竹子的表现则令人失望，不仅未能奏出格里格钢琴协奏曲中的北国情调，而且有点紧张，演奏时还漏掉几个小节，乐团演出亦受影响。

至于作曲家平冢芳朗同“幌丽邦乐会”的十位日本女筝手，身穿颜色缤纷的和服出场与乐队演出《富士山》交响诗，乐音未出已有点气势。可惜乐曲虽有一点儿日本音乐风味，但作为一首古筝与管弦乐演奏的乐曲，却写得简单薄弱，欠缺变化发展，日本筝仍全以传统的演奏法与乐队抗衡，成了小配角，未能发挥日本筝的丰富多姿，而管弦乐队乏表现机会，全曲平淡。

乐团访日的四场演出，未能达到在香港时的最高水平。首晚在东京昭和女子大学“人见纪念讲堂”，舞台很大，足容120人的大乐队仍绰绰有余。台下座席超过2000座位，大堂、走道阔敞，大方气派。“人见纪念讲堂”在东京虽然不及“东京文化会馆”、“NHK堂”著名，但仍是重要的演出场地。演出当日，音乐会前一小时便开始下雨，票房多少受到影响，入座率大概六成多。加以场馆较大，乐团上半场并不习惯，演奏时欠了点信心，下半场奏《新世界》才稍有起色。第二场在名古屋市民会馆，演奏与在东京时同样的曲目，场馆更大，共有2300多座位，宏大的空间惹来更长的残响回声。

“港乐”1983年到过大阪艺术节演出，不少团员都已是识途老马。不过，这次演出并非在当年的大阪节日厅，而是交响乐厅。这个交响乐厅是“朝日放送”特别为举行音乐会建造的，开放式舞台，于1982年11月3日由小泽征尔指挥新日本爱乐乐团作开幕演出。共有座位1702个，除堂座外，还有楼座两层，环绕三面墙壁而设，舞台后面也有八十多个座位，整个音乐厅以木板作主要装饰材料，舞台后方更装置了一座颇大的管风琴，舞台上有26块反射板，听众席上亦悬有42块大小不一的反射板，可调节音响反射效果，据说混响时间能达到标准的两秒。

事实上，三晚下来亦是这个厅中的演出音响最好，音色暖和亲切，令人舒适，音乐厅内和大堂内都有艺术气氛，当晚乐团的表现亦显得信心十足，《新世界》的演奏较前两场都好多，奏出了高潮迭起的气氛。

可以说，这三场演出的上半场，都因乐曲本身或独奏者的问题使乐团的表现陷入一种平淡的气氛中，韦伯的歌剧《欧利安特》序曲，音乐形象欠缺鲜明，有音响而乏内容，用作开场曲，听来沉闷，演奏亦仅得平稳二字，可说是选曲上的错误，幸好施明汉深谙听众的心理及情绪变化，见他将曲中的快速弦乐齐奏，铜管及打击乐在高潮时加以渲染，赢得满堂掌声。

鹿儿岛小孩多 意外有新感受

鹿儿岛的演出，是一次新体验，票价在关东半岛三个城市中最低廉，但对号座位仍要2800日元（约170人民币），不对号座位2300日元，学生票也要1200日元，演出当日购票还要加200日元（在东京的演出最低也要180港元，最高300港元），由于大部分是不对号座位，演出前半小时开始入场，不少听众都急着走进音乐厅争抢有利座位，放下手袋衣服，才走回大堂买纪念场刊。在鹿儿岛的纪念场刊仍售800日元，买的人不多，当地消费力显然较低。

鹿儿岛的演出在1500座的鹿儿岛县文化中心举行，全场几乎坐满，但见不少家长带着六、七岁至十余岁的子女入场，意料之外的是，尽管当晚下半场所奏的是普及性不及《新世界》的勃拉姆斯第二交响曲，但无论家长还是子女，整晚均能专注投入欣赏演出，场内气氛暖和、宁静，音乐会完毕，几乎无人离场，均端坐鼓掌，掌声虽不响亮，但却历久不停，暖和中蕴含了无比的热情，那种特殊气氛，确是一种新感受。

“Encore”演奏三首乐曲，也是一晚比一晚好，《阿莱城姑娘》组曲，末段的强劲快速节奏和弦乐演奏的《拨奏波尔卡》，能令听众欣赏到高度整齐的弦乐和较为活泼的音色。然而奇怪的是，竖琴乐手未随团而来，却在“Encore”时加奏《彩云追月》，没有了竖琴的《彩云追月》，好像云的色彩也淡多了。

印象深刻难忘 人人尊重音乐

这次巡演行程紧密，加上旅途劳累，乐团演出难免会打折扣，未能奏出最高的水平，但各场听众反应之热烈，仍可证明乐团的演出之成功，是能够为乐团的形象和士气带来正面影响的外访活动，亦是施明汉在这个乐季中充满光彩的演出。然而，他在“扶桑之行”结束后，不到一个月，便向乐团提出辞职，约满后不再续约，此行亦成为施明汉和“港乐”五年结缘的高潮活动。

这次旋风式日本之旅，有几点印象深刻。首先是音乐厅内的宁静程度很高，听众都极专注投入，很少有人交头接耳，乐章与乐章间的休止也没有出现像传染病般的咳嗽声（当年手提电话仍未流行，亦没有“失魂”的手机电话声）。鹿儿岛的演出，青少年儿童听众较多，气氛同样良好，人人都能安静而又专注地投入到音乐中去，可见家长与青少年学生，即使不尽是知音，也懂得尊重音乐和听音乐会的礼貌。

新鲜趣事分享 半场倒数计时

此行还有一些颇为新鲜有趣的事物，至今仍记忆犹新，有些设施和营运方式至今仍有参考价值。在此且作一记，以作本文之结。

首先是音乐会都很准时开始，开始时间亦较早，东京是晚上七点，名古屋是晚上六点四十五分，大阪及鹿儿岛是晚上六点半。由于日本时间较中国快一小时，也就是说在日本举行的音乐会结束时，中国于晚上八点举行的音乐会才刚开始。

此外，四个场馆内均有半场休息时间倒数计时牌，通常设在舞台旁边的墙壁上，倒数完毕便开始下半场演出。同时，各场馆之大堂，及各层的休息大堂，都竖立有面积颇大和极显眼的座位编号表，分置左右入口，听众能够在进入音乐厅之前，在座位表中找到自己的座位位置，所以场内并无带位人员，只有工作人员站在出入口处对个别听众加以提醒。

在“人见纪念讲堂”的大堂中设有一个特别入口通道，供昭和女子大学的学生进场。各进场学生手持一磁卡，插入计算机槽方能入场。在计算机之小型荧光幕已可见到有关学生的学号、班别、姓名以及进场学生总数等资料。一间大学要动用计算机来记录学生听音乐会，至今仍是新鲜事物，而当时是1988年。

在大阪交响音乐厅的演出结束后，大堂中赫然竖立了一个一人高的小型告示牌，上面清楚地将乐团刚刚“Encore”加奏的三首乐曲曲名顺序列出，很多听众围着将曲名抄写下来。更新鲜的是，这个告示牌下面竟然写有乐团下榻的酒店名字和电话号码，不知这块告示牌是否由酒店提供？

最后一晚是在鹿儿岛县文化中心举行的音乐会，当地的女钢琴家独奏完毕，有两三个孩子走到台上献花，但半场休息走出大堂一看，大堂的接待处已堆满花束，但仍有不少听众继续将花放下，原来全都是要送给刚独奏的钢琴家的，如果不用这个方法收集，人人将花束带到后台去，可见情况之混乱。不过笔者看着堆满在接待处的各种各样的鲜花，既为该位女钢琴家高兴，但也为她头痛，怎样搬走、怎样处理，都是大问题！

总结这回首次到访日本，能展示日本国家软实力的地方，并不在于其音乐厅建筑的辉煌（事实上这四个场馆并无任何辉煌感觉），而在于其营运管理的方法，更重要的是这些场馆听众的素质。



香儿歌声飘扬 音乐奥林匹克
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 1992年7月26日至8月1日，韩国汉城。




国际音乐教育协会（ISME）是联合国教科文组织下属的团体，自1953年成立以来，每两年一次举行周年世界大会及音乐节，约70个国家的会员可在音乐上交流经验，成为国际乐坛上少有的盛事，有“音乐奥林匹克”之称。

1992年ISME已举办到第二十届，选举了刚举办过1988年奥运会的韩国汉城（现称首尔）来举行，开幕日期是7月27日，整个节期（7月26日至8月1日）正是奥运热潮开始掀起之时，笔者随同应邀前往演出的香港儿童合唱团出席，下榻的酒店亦正好是四年前为奥运兴建，与奥林匹克公园、奥运村连成一体的奥林匹克酒店。

当年该项盛会既是ISCM25年来首次重返亚洲，亦是香港儿童合唱团第四度获邀在该协会的周年大会中演出。当年的韩国作为主办方，为显示其是一个重视文化的国家，邀请参加ISME演出的海外表演团体，多达27个，分别来自美国、法国、意大利、比利时、芬兰、瑞典、匈牙利、澳大利亚、俄罗斯、墨西哥、加拿大和南非。亚洲区除中国香港外，还有日本和中国台湾，共15个国家和地区。这些海外表演团体主要是教育性组织的合唱团、乐团、儿童合唱团、小组、重奏组合等，也有个人乐器表演、民族传统音乐、歌舞演出、爵士乐演奏等。

这些海外艺术团体，连同15个韩国艺术团体，在大会期间共举行了26场演出，每场演出大部分由三个不同团体同场表演。这种形式既能增加演出机会，又能加强交流观摩。由于节期前后仅一周，为此，除了开幕、闭幕的两天外，每天便安排有五场音乐会，包括在下午一时的午间音乐会，下午四时分别在新罗酒店“朝代”厅和国家剧院小音乐厅举行的两场下午音乐会，以及晚上七时分别在国家剧院大音乐厅及小音乐厅举行的两场黄昏音乐会。其中一天还在晚上八时加有一场晚间音乐会，可说安排得极为紧凑，出席者只能按自己的兴趣选择聆听，根本不可能全部参与。

专家讲座论文 内容包罗广泛

这一年ISME规模之大，出席会议的音乐专家学者之多也是很罕见的，单是主持讲座、研讨会、发表论文的，便有来自近40个国家的140多名代表，每日上午在八个不同场地安排的工作坊，讲座、论文宣读，便有十多个项目。下午安排在六个不同场地举行的专题演讲、座谈、论文宣读亦有十个左右，再加上五个由具有国际声望地位的音乐学者担任主讲的专题研讨会，即使只选择有兴趣的出席，亦有分身乏术之感。

这一年获邀担纲专题研讨会主讲的专家共有五位，全部配合大会主题“分享全球音乐”以各国民族音乐的交流学习为题发表论文。

剧院空间不利于儿童合唱

“香儿”此行，于7月29日及30日两晚演出前，每日均争取时间排练，排练的场地多达六处，包括在济州岛天地渊瀑布公园的林荫下，济州岛文化村内的土著茅屋，下榻酒店之会议室，平台，奥林匹克公园湖畔露天剧场和演出的国家剧院大音乐厅。

演出所在的国家剧院大音乐厅座位虽然不足1400个，但座位距离宽敞，空间极大，舞台面积尤为广阔，声音难免空洞，因而很不利于要求表现细腻的儿童合唱表演。当年“香儿”的海外演出团，51位小歌手中，有海外演出经验的不足十人，演出表现便不无担心。翌晚“香儿”利用不足一小时的走台排练时间，找到台上的“最佳发声点”，将合唱团位置稍向后移，利用舞台背板的反射效果，此后声音果然大为改善。

日、韩、中国香港同场 竞唱掌声不绝

中国香港儿童合唱团是少数两场演出均安排在大音乐厅举行的团体，可见备受主办当局重视。“香儿”的首晚演出，同台表演的还有日本莫尔巴利合唱团，韩国新华女童合唱团。两团的团员年纪均较大，均穿民族服装出场，唱的又全是本国的歌曲，都是水平很高的团体。

首晚“香儿”是第一个登场的队伍，开场一曲《鼓号曲》，配合光彩夺目的中国民族彩色服饰，马上吸引了全场听众，接着改变队形后，以无伴奏方式清唱了巴赫的《创意曲》（Invention
 ）BWV779和柯达伊的《看吉普赛人》（See The Gypsies
 ），音高之准确，音色之甜美，使大部分同行听众大为赞赏，掌声绵绵不绝。

接着三首英国民歌和最后一组用普通话唱出的中国歌曲，包括黄自的《玫瑰三愿》，香港作曲家陈伟光的《我的愿望》以及中国民歌《小毛驴》，歌曲一首较一首唱得完美。

其实当晚的演出，开始时各团员还有点儿怯场，幸好在唐少伟的指挥和李蔚丽炫目的钢琴伴奏下，每个人都越唱越有信心。“香儿”的中国民族服装鲜艳夺目，且唱的歌曲除了中国民歌、还有西方经典名曲，不仅多样化，且有很好的表现力、声音之甜美，处理之细致，明显占了上风。与接着登台的日本及韩国两个合唱团相比，亦毫不逊色，且在表现力及处理的细致、音色之丰富，更胜一筹，所获掌声亦最多。

不过，翌晚第二场演出，显然因为团员疲累未消，注意力与表现力均受影响，声音音色相比之前并不完美。在这种情况下，一开声便要唱出气氛庄严的小弥撒曲，以及要求细致无比的拉威尔的名曲《花落》（A Blossom Falls
 ）也就未能唱出平日的水平了。接着加上电子琴伴奏的《夏日时光》（Summer time
 ），事前已调校好的电子琴，又突然音量、音准皆失控，在这种情况下，唱到曾叶发的《四季歌》时，便出现走音。好些团员下台后，亦有点为此耿耿于怀。

幸好当晚的整体表现效果仍不太差，加上是当晚唯一演出的合唱团，在缺乏比较的情况下，仍赢得了热烈的掌声。其实演出失准，亦正好是一次珍贵的经验，毕竟海外演出是技巧训练与体能上的考验，香港的小孩子体质一般较差，海外演出便易失准，“香儿”这次韩国之行能找到弱点所在应是最大收获。

音乐硬件、软件 感觉华而不实

笔者除为香港儿童合唱团的两场演出捧场外，另外还选听了两场分别在国家剧院大音乐厅及启用不久的汉城艺术中心举行的黄昏音乐会，共十多个团体的表演，大部分水平都很高。

韩国于战火的废墟上重建，能够在经济上结出骄人果实和朝鲜民族的刻苦耐劳性格大有关系。但听了几场音乐会后，便发觉当年韩国经济虽已起飞，为展示国家在文化上的软实力，追求真、善、美，经过包装及修饰的类似于西方音乐的韩国音乐，在硬件和软件上呈现出来的感觉，仍然感觉华而不实。

作为首尔最重要音乐场所的国家剧院大音乐厅，大概已是20世纪六七十年代的建筑了，地方宽敞，但内外均无令人瞩目的修饰，有点空洞，座位间的前后距离空间充足，大音乐厅虽然空旷，座位却只有1300多。国家剧院最吸引笔者兴趣的是，在大音乐厅的大堂右侧，设有一个“托儿天地”，面积大概有22平方米，内有儿童滑梯、电视机、摇摇板，各种大大小小的公仔、儿童桌、椅、书籍等，父母进场听音乐会，可将不适合入场的儿童暂托于这个小天地中，这应是一个很实用的设施，但这回在首尔才首次见到。

但是在当时新近落成不久的汉城艺术中心的音乐厅，却未见有这种托儿服务。未知是否时代改变了，这种服务的使用率已有变化所致？首尔新的文化硬件的艺术中心，包括有节日圆形大堂、书法艺术大楼、视觉艺术大楼、传统音乐学院、艺术图书馆、音乐厅等独立建筑物，音乐厅有2600多座位，座位前后距离空间同样很宽敞。

不仅如此，这次活动，韩国主办当局虽然非常重视，但大会却未有编印缤纷色彩的纪念特刊，只出版了小开本的会议手册和音乐会日程两本册子，黑白印刷，仅有少量照片（可能在音乐会日程中已载有演出团体简介）和各场音乐会的曲目，各场音乐会均未有提供场刊，只有用英文打印的一张简陋的节目单，列出演出团体、日期、指挥、伴奏名字和曲目，全无介绍，这样的节目单还不是每场演出都有。



狮城植物公园 雷雨打伞演出
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 1995年8月6日，新加坡。




在微风细雨中歌唱，或许会很浪漫，在带有雷声的大雨下于露天公园听交响乐团演奏，感受便更特别。1995年8月初，笔者到新加坡度假，恰逢新加坡交响乐团在植物公园内新建成的邵氏基金户外舞台举行启动庆典音乐会，笔者便获得一次令人难忘，感受特别的赏乐体验。

这个户外舞台修筑在植物公园内，三个人工湖中的交响乐湖。这个湖于1976年建成，湖中有游鱼，还满植荷花，湖的位置在名为棕榈山谷的谷底。新加坡交响乐团每年总会有一两次在这个荷花池上的“小岛”架搭临时舞台演出，但在日晒雨淋的演出环境下，乐师总是不情愿的，且只肯带来差劲的乐器演奏。为此，当年便由乐团策划，基金会拨出资金，在“小岛”上修筑了一个可容近百乐师，加有贝壳形的舞台，既可供乐队举行音乐会，还可供其他演艺活动使用。刚建成，随即交由国家公园管理局负责管理维修，新加坡交响乐团在8月6日为这个舞台的启用举行音乐会，9月又再次在该处演出。由于演出环境较以前好很多，日后此类更接近大众的户外演出便会增多。

新加坡交响乐团的音乐总监，也是该次启用庆典演出的指挥—朱晖，16年前（1979年）从希腊返回他成长的地方建立新加坡交响乐团之前，经常应邀到香港和香港管弦乐团合作，曾多次访问过他，更和他详谈过关于在亚洲发展管弦乐的看法。为此，当日在新加坡相聚，可说是旧友重逢，亦抓着机会和他访问，谈了他建立新加坡交响乐团的感受。

虽然面对的是普罗大众，朱晖却没有在节目上搞花样、搞包装，除了临场有人宣布曲目名称外，便和往常音乐厅内的音乐会一样。不过，朱晖在曲目设计方面则很有心思，安排有“鸟声”内容的罗西尼的歌剧《鹊贼》序曲，瓦格纳的《森林细语》（Forest Murmurs
 ），和德沃夏克富有田园风味的《第八交响曲》。曲目内容既考虑到大众，但又能配合在富有自然气息的环境中演奏，而最重要的是，各首乐曲中都有能发挥乐队各个乐器组别的地方，像瓦格纳的《森林细语》便有一段炫耀铜管乐的乐段。新加坡交响乐团有九十多人，当日的演出经过一组架设在舞台上的喇叭扩音，音响效果显然仍可以有改善之余地，但可能要花点时日去调校了。

户外演出最大的风险是无法控制天气，每每要“望天打卦”。当日的音乐会于黄昏六时开始，但下午却下起雨来，幸好开始前一小时雨势停了。奈何在音乐会开始不久，天又下起雨来，而且越下越大，还夹有雷声。户外舞台面对的是一个缓缓倾斜的山坡草地，估计可容纳五千观众，人人均可看见舞台。当日下午雨停后，便见男女老幼陆续到来，有人还带了红酒、白酒和食物准备野餐，亦有坐着轮椅来听演出的。天气虽然不稳定，估计也来了一千多人。使人惊讶的是，山坡草地上，全无挡雨设备，雨势愈来愈大，大部分观众仍打着伞，还拿着帆布，站在山坡草地上安静地听演出，只有很少数人中途离去。幸好压轴演奏第八交响曲时，雨势开始减弱，最后停了。

奏完第八交响曲，朱晖转过身来面向观众，多谢大家在雨中坚持欣赏音乐的精神，给他们的演奏做出了莫大的支持。为此，最后还在观众有节奏的掌声下，多奏了一曲老约翰·施特劳斯的《拉德斯基进行曲》。一曲奏毕，整个演出攀上高潮结束时，夜幕早已低垂，舞台上的灯光亦已亮起，当观众陆续散去后，只余有关工作人员一脸兴奋但无法掩去的无奈表情，事先为出席嘉宾准备好的酒水、茶点、面包，仍搁在凉棚内未能派上用场！

这类户外演出的音乐会，最重要的是演出的气氛，新加坡交响乐团这场从雨中奏到雨停，从黄昏奏到黑夜来临的音乐会，开始时几乎和在音乐厅内举行的演出那样一本正经。以至一场大雨洒下，整个演出随时都会腰斩取消，然而由于观众的坚持，却成就了一次台上台下均难忘的具有奇特经验的演出，可说是听众参与影响演出的一个鲜明例子。

更想不到的是，这场演出后仅一年，1996年的8月1日，朱晖不再出任新加坡交响乐团的音乐总监，升任为桂冠指挥，以表扬他赤手空拳建立乐团，同时发展成为九十多位乐手的高水平专业乐团的贡献。为此，这场雷雨中打伞的音乐会，也就成为笔者和朱晖在新加坡一次不可能再出现的乐缘了。



东京重访新场 十国精英骄阳
 
[1]






 [1]
 2008年8月9日至13日，日本东京。




亚洲青年交响乐团（以下简称“亚青”，“澳门青交”）在2008年的8月19日及20日于台北音乐厅的两场音乐会结束后，全团100位青年乐手亦返回各自定居的城市，结束这一为期三周的集训和随后历时三周的六个城市15场巡回演出。笔者随同乐团多番自香港出发，在18天内（7月31日至8月17日）亲历了乐团先后在苏州、南京、香港、东京及深圳的13场演出，同样获得了前所未有的体验，特别是第四站在东京的三场演出，在此特将此行的感受聚焦在东京，一个相隔20年后重访的城市。

精英乐手百人 集训三周登台

亚洲青年管弦乐团是美国音乐家理查德·庞信（Richard Pontzious）于20世纪80年代末，与备受国际艺坛尊崇的小提琴大师及指挥家耶胡迪·梅纽因（Yehudi Menuhin）合力创办的乐团。庞信多才多艺，长期在日本及中国从事音乐教育及推广工作，经历充满传奇色彩。“澳门青交”成员每年从来自世界十多个亚洲国家和地区的上千名17至27岁的申请人中通过试音选出，由来自欧美多个大乐团富有经验的音乐导师指导，组成四管制的大型乐团进行集训巡演，获选乐手学费全免，只需缴交报名费约500美元。这一年获得此一难得的训练机会的青年乐手共有101位。

首两站处热身 回港后入状态

也就是说，“澳门青交”是一个在短时间内，提供密集音乐专业培训的青年乐团，与一般的青年乐团的背景及宗旨完全不同。为期三周的巡演与一般乐团巡演亦有着很不一样的表现。首先是乐团的青少年乐手来自差异很大的生活环境和文化背景，而管弦乐团的演奏是一种极为复杂和细腻的技巧、思维与思想高度配合的成果，要在短时间内由“乌合之众”训练出成绩，绝非易事。加上管弦乐团原来便非亚洲各国自身的文化，也就更添难度。

确实，“澳门青交”作为一个提供专业乐团新力军训练的团体，每年设计两套音乐会的曲目，都以大型乐团的常规曲目为主，同时兼奏一些现代风格的乐曲。这一年安排的两套节目，柴可夫斯基的《小提琴协奏曲》、艾尔加的《大提琴协奏曲》都是经典作品，肖斯塔科维奇的《第五交响曲》，普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》第一及第二组曲的八个选段，演奏时间都长达四五十分钟，难度颇高又须高度专注的作品，而两首开场乐曲，巴伯的《第二管弦乐随笔》，和陈怡的《动势》，则是20世纪现代风格的作品，共通的是这些作品都有不少能让不同乐组发挥的独奏片段。也就是说，透过这两套节目，既能增强各乐手的合奏能力，又能让各乐组（特别是各乐组的首席）在独奏技巧上得到磨炼。

不过，对只经过三周磨合训练的青年乐手来说，这两套节目未免太难了。在苏州科技文化艺术中心大剧院的两场演出（8月1日及2日），便明显地见出大多数乐手处于紧张状态，音乐的凝聚力仍未足够。第二站在南京紫金大剧院的两场演出（3日及4日）紧张感减少了，但仍处于热身阶段，及后返回香港，在香港文化中心的两场演出（6日及7日）已进入状态，最明显的是第二晚演奏柴科夫斯基的《小提琴协奏曲》，乐队对小提琴大师艾玛·奥利维拉（Elmar Oliveira）的独奏，已有充满活力的响应，让奥利维拉亦仿佛感染到那股青春活力，越奏越起劲。

东京演出三场 水乳交融之妙

1988年到访日本时，曾在东京的昭和女子大学人见纪念讲堂听香港管弦乐团第演出，“澳门青交”这一年的巡演第四站在东京三个不同场馆各演出一场，相隔20年重访，尽管当年的东京印象已不多，但奇怪的是，当年那种日本的感觉却仍很清晰，似乎20年来并无改变。

“澳门青交”在东京首场演出（10日下午一点半）所在的墨田三声音乐厅，和第二场（11日晚上七时）在池袋的东京艺术剧场，都具有很大空间，近两千座位的全开放式音乐厅，四管编制的“澳门青交”在这两个场馆的演奏，仿佛是积聚了四五个星期的能量，一下子淋漓尽致地爆发出来。首场由首次和“澳门青交”合作的客席指挥詹姆斯·朱特（James Judd）执棒。陈怡十年前首演的新作《动势》中无比紧张的动感音响和蕴含着无限张力的力量，固然能紧扣观众心弦，压轴肖斯塔科维奇的《第五交响曲》，不仅各独奏片段奏来信心十足，多处澎湃高潮更能奏出富有冲击性的张力，奥利维拉与乐团在“柴协”中更有水乳交融之妙。

第二晚由艺术总监庞信指挥，美国青年大提琴家阿利萨·维勒斯坦（Alisa Weilerstein）的合作，自乐曲开始，中提琴组奏出无比动人的“无尽主题旋律”。当晚用作开场的巴伯的《第二管弦乐随笔》，亦奏得细腻干净，压轴普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》第一及第二组曲的八段选曲，乐团更奏出了丰富多变无比绚烂的色彩，各段音乐的不同情绪色调，都鲜明而富有生命力，其中《蒙太高及基里思》两个家族的冲突音响，《朱丽叶的童年》的活泼灵巧，《罗密欧与朱丽叶》的爱情与激情对照，《泰博之死》的剑击互搏到死亡悲剧表现得最为形象化和最具感染力，可以说完全是职业乐团的高水平演出。

墨田“三声谐协” 印象深刻难忘

总结这五个城市中的巡演观感，“亚青”为期三周的巡演过程其实是更为重要的训练部分。在苏州及南京的演出，各乐手仍处于一种紧张和小心翼翼的状态，两首协奏曲的配合仍只处于“伴奏”的效果，还未能发挥出与独奏乐器“竞奏”的互动默契。而乐团各个声部的相互交接融合，整体的合作性仍较为粗糙，但胜在人人全力以赴，那就如是初绽的花蕾一样。其后返回香港登台的两场演出，开始进入状态，乐团各个声部的层次线条逐渐琢磨出来了。最后一站在台北音乐厅的两场演出，更大放光彩！那种感觉就有如是深圳音乐厅用作来包装营销该两场音乐会所用的标语一样：“骄阳似我”，亚洲能拥有这群年轻音乐天才，还能够在一个夏天的培训中，齐齐努力，取得骄人成果，那确是让人感到骄傲的事！

就笔者而言，这次巡演印象至为深刻的是东京的墨田三声音乐厅的音乐会。这并非是因为“澳门青交”当日有超乎想象的高水平表现，而是该音乐厅的理念带来让人难忘的启发。

墨田三声音乐厅是很正规的，完全开放式舞台的音乐厅，特别为追求优质的音效而设计，是新日本爱乐乐团的家，这是1972年创团，由小泽征尔担任桂冠名誉指挥，斋藤秀雄担任永久指挥的乐团。音乐厅由墨田市政府及墨田文化振兴财团（基金会）兴建营运，位于东京市的东部墨田区，与JR总武线锦系町车站毗邻，交通很是方便。音乐厅当年正在庆祝启用10周年，“十年十色”的红色海报，旗帜，在场馆里里外外，触目皆是。20年前笔者到访东京时，该场馆仍未策划，应是东京迎接千禧年的新场馆。

这个新场馆内的大众空间都尽量加以艺术化，大堂高悬的是很有特色的艺术装置，楼梯间的玻璃橱窗内更惊现四把瓦格纳大号！另一偏厅则设置了以一台黑白钢琴加上一连串凳子构成的装置艺术品，当然还有挂画。后台墙上还挂满了曾在该厅登台的音乐家的珍贵签名记录。更有意思的是该场馆的名字“三声”，那是代表观众、艺术家及音乐厅本身的三种声音，音乐厅以此为名的原因是将观众，在此演出的艺术精神及音乐厅三者相互融入一个和谐的境界，日本人将之称为“三位一体”。

此一“三声音乐厅”有座位1801个，分三层，鞋盒形状设计，深13.5米、宽20米，舞台中央高度14米，四管百人编制的亚青在舞台上仍有阔松的空间，音乐厅内全是木质材料，舞台后则装置有一座由德国德累斯顿的公司设计制作及装嵌的大型管风琴，高8.5米、宽11米，有66个音栓，音管4735支，规模不小。

音乐厅内的座位行距宽敞，音乐厅满座时乐队演奏的残响时间（Resonance time）据说经测试为两秒，当日“澳门青交”排练时的感觉有点干，但坐满观众演出时，音色听来已较丰润饱满。下半场演奏肖斯塔科维奇的《第五交响曲》，第一、四乐章几段大爆棚的高潮部分，乐队的爆发性效果得到充分扩散，是此前数场音乐会中未能感受到的，这显然都是音乐厅本身具备良好的音响效果和理想的空间所致。确实，“澳门青交”在这座音乐厅的演出，达到了“三种声音”相汇相融达致和谐的理念。

欠高水平观众 和谐音乐难现

“三声谐协”的音响出现，音响效果理想的音乐厅，除技艺出色的音乐家外，更重要的是入场的观众。当日的观众，不仅人人投入，专注，演出时没有发出杂声，场馆内有极高的宁静度，亦没有“错误掌声”。此外，没有手提电话声，也没有人用手机或相机拍照，人人都是规规矩矩地安坐座位中听音乐，人人都只是为音乐而来，来了便全神专注进入音乐世界中去。不仅如此，环顾场内，亦不见有任何场务的影子，让人真的能感受到“三种声音”相汇相融达致和谐的境界。

在香港，同样让人有在无数场务员“监视”下听音乐的感觉。对照之下，这场音乐会，才真正让人回归到能在一种没有人监视、没有不必要的其他影响，能完全放松专注投入去欣赏的理想气氛中，这亦正是“三声音乐厅”所追求的理念。

这可说是这次随“澳门青交”巡演所见所闻最大的启示：有高水平的演出，有投资庞大条件很好的硬件建设，独缺理想的第三种声音—高水平的观众，和谐的音乐又怎会出现呢？有乐痴友人总爱买机票飞到东京去听音乐会，又岂非无因呢！这种“三声谐协”的境界，却真的不知何时才会在香港出现。



地下厅奏《梁祝》 原爆日奏《命运》
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 2012年8月6日至13日，日本福岗、长崎和唐津。




澳门青年交响乐团的“青春之旅”，为期八天（8月6日至13日），在日本九州岛五个城市交流巡演，先后在福冈（8日）、长崎（9日）和唐津（10日）进行了三场交流演出，成为这次“中日邦交正常化40周年纪念”活动，向两地学习音乐的青年人提供以乐会友的直接接触机会。

福冈乐手歌手 携手共演齐唱

这三场交流演出活动的场地、形式和背景都有所不同。在九州岛福冈的首场交流演出，由庆祝成立50周年的中央狮子会主办，对口交流的是九州岛大学爱乐乐团，所以抵达福冈后的第二天，便安排在九州岛大学校园内的一个根据“标准”音乐厅设计建造的大厅里进行排练，舞台跨度颇阔，音响更是不错。

排练后翌日演出，场地竟然是在市中心福冈银行总行的地下二层！同时，更无法想象得到的是，从地面走到地下二层，眼前豁然开朗，首先看见的是一个空间不小的大堂，继而穿过门关，却是一个空间更大，很“正式”的音乐厅。音乐厅的楼底足够两三层楼的高度（这是入口建在地下二层的原因），座位数量估计约为600左右，音乐厅内不少墙壁采用的材料是木材，丝绒座椅，有很不错的音响效果。不仅残响时间很适合乐团演奏，不同乐器的层次清晰可闻，音色亦颇丰润。在舞台上演奏既可听到其他演奏者的声音，亦能听到自己的声音。

为此，不仅独奏的王倩儿、指挥与各青少年乐手都信心十足，听众亦明显在这种充满信心的气氛下听得无比投入。笔者更大的感受是在闹市大银行的地库，并非只有保险库，还有特别为举行音乐会来设计的，很专业的音乐厅。在这种独特环境下来听格林卡俄罗斯风味的歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》序曲，听耳熟能详的贝多芬的《命运》和《梁祝》，感觉都变得很不一样！

歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》序曲具有一定的技术难度，几乎是在乐曲第一句，有如强风刮过的主题，便已能听出乐团的水平；至于多次出现，由如“拳头”般有力的和弦，同样是乐团实力的考验，可以说，当日乐团的表现，尽管在音色和力度的均衡上未够完美，但已超乎青年乐团的水平。

接着上场的《梁祝》，未知是否因为小提琴家西崎崇子自20世纪80年代开始在日本将《梁祝》奏红，当晚便感觉得到，尽管由乐团团员王倩儿担任独奏的《梁祝》发展部作了一些删减，当地观众听来仍极为投入，反应亦远较预期的强烈。

“澳门青交”这次九州岛之行，目的是加强中日两国民间交往。为此，下半场演奏《命运》时加入当地九州岛大学爱乐乐团15位团员，让两地的青年乐手能肩并肩站在贝多芬不朽传世的音乐中，以开展大家的友谊；借着贝多芬展示人类时刻与命运搏斗的音乐，加深中日两国老百姓如何去掌握自己命运的思考。音乐会压轴还联同福冈双叶学园中、合唱部的三十多位同学，演出振兴日本“三一一大地震”的歌曲《微笑着重新开始》（Smile Again
 ），借此表达大家对在天灾中遭受苦难的老百姓的同情慰问。

长崎教会大学 校内教堂演出

在福冈演出后，翌日南下长崎，下午一时多，大队已在长崎市内东山手町山坡上的活水女子大学（Kwassui Women’s University）进行排练，下午三时正，中日邦交正常化40周年的“青春之旅”第二场音乐会在大学的教堂举行。下午三时便在基督教背景的活水女子大学与校内音乐系的学生举行交流音乐会，同样是演奏《命运》，感觉却非常不同。

这所于1879年由美国基督教会（Methodist）差派的两位传道人，在日本为长崎的青年妇女创办的大学，除设有人文科学、护理学、自然科学等学系，还有音乐系外。这次交流活动被列入日本政府今年的“中日国民交流友好年”活动。演出同样在一个很独特的场地，是已有百年历史的大学校内的教堂，一个很典型的欧美19世纪建筑，位于学校主体建筑的三四楼，由八个木制拱形横梁支撑着顶篷，横跨幅度颇大，共可坐800人，场中并无任何支柱，空间及高度足够，屋顶应是水泥结构，两边砖石墙壁，分上下两行玻璃大窗，铁框架，窗外是绿色树木，天然光线透入，感觉很好。水泥地板，木制靠背椅子，舞台是有弧形木制镜柜式舞台，加有布幔，一个多用途的舞台，由于舞台面积深度不够，宽度也一般，当日“澳门青交”便要改到舞台下边，将观众席拆掉三排腾出空间，连同祭坛的地方来演奏，但演奏《梁祝》时的钢琴则仍要安置在舞台上，成为高于乐团的“主角”一样。

当日担任司仪的两位女大学生，分别以双语来主持，除日文以外，另一语言却是意想不到的字正腔圆的广东话（尽管当日中国驻长崎总领事李文亮亦有出席），后来才知道这位广东话司仪是来自香港中文大学的交换学生赵晓楠。她选择长崎活水女子大学进修日文，为期一年，刚来了四个月，是活水女子大学百多年来首位香港学生。她表示很多同学都不考虑这所大学，原因是怕学校太多规范，如有宗教课程等。但她感到现在人太自由了，她却愿意接受挑战，相信她当日听到《命运》的演奏，会有“加油”的感觉吧。

交流音乐会由大学音乐系的学生先行演奏了两首作品，首先是德国作曲家汉斯创作的双长笛、巴松管及管风琴四重奏第三、四乐章，然后是圣·桑的小提琴及钢琴小品Op.83，都是较小型的曲目，奏来颇有默契，两组节目都在舞台上表演，镜框还加上布幔的舞台，显然消减了部分反射音。小型室内乐的演奏，各个乐器听来层次分明，音色较“干”和略带点“硬”。

长崎原爆纪念 奏《命运》与《猎人》

接着七十多人组成的澳门青年交响乐团在廖国敏指挥下演奏了三首乐曲，开始是改编自巴赫《第三号组曲》第二乐章，由弦乐合奏的《G弦上的咏叹调》，接着是由王倩儿担任小提琴独奏的《梁祝》小提琴协奏曲，最后是四个乐章长约半小时的贝多芬《命运》交响曲。乐队改在舞台下后，声音残响明显较长，音色听来饱满多了，但王倩儿的独奏则不及早一晚在福冈那样有信心，这明显地是因为在演奏过程中既听不清自己所奏出来的琴声，又听不到乐队的声音，加上临场演奏经验较少，奏来便难免缺点信心。

当日“澳门青交”在“舞台下”演奏贝多芬的《命运》，第三乐章进入第四乐章前，定音鼓由弱渐强的演奏，低频便很有层次地推进，第四乐章开始的胜利主题大全奏，亦显出饱满璀璨的色彩。但感受较在福岗时更为强烈，这除了在一个有点时空倒置的场地，一个位于日本九州岛的19世纪欧洲式音乐厅来听《命运》，更重要的是这日正是8月9日长崎“原爆日”。其实，当日上午十一点零二分，正是67年前，美国在广岛投下第一枚原子弹后，第二枚原子弹在长崎爆炸的历史时刻，“澳门青交”的访日大队正分乘三辆旅游巴士，合共八十多人从高速公路自福冈进入长崎，很快便经过路旁以中、英文字写有“欢迎你到长崎来”的红色横幅。

在长崎“原爆日”中听《命运》，作为一个中国人，尽管幸运地未曾经历过抗日战火，但感受仍是强烈且复杂的。特别是日本当权者仍一直对当年军国主义所犯战争罪行避而不谈（更不要说道歉认错），仍在钓鱼岛、南京大屠杀、参拜靖国神社等政治问题上，不断制造纷争事端，在《命运》的音乐中，便再次深化对人类命运的思考，更会想到，中日两国年青一代，在经济全球化的今日，又会如何去看待个人和国家、民族命运的关系呢？当日在《命运》之后，廖国敏带领乐团加奏了艾尔加的《谜语》中的第九首《猎人》（Nimrod
 ），这会否表达了我们年青一代对日本老百姓的态度呢？这首安慰悼念的乐曲，亚洲青年交响乐团去年亦曾用来悼念日本“三一一大地震”的死难者。“澳门青交”于“原爆日”在美国教会背景的大学教堂中演奏该曲，意义便更为明显和深长了！

唐津市体育馆 非“竞技”式交流

长崎活水女子大学交流音乐会后，乐团北上佐贺县的海边城市，早于中国唐代便有颇密交往的唐津市，于下午三点半与当地五间学校的四个管乐团进行交流。交流的场地选在唐津市文化体育馆，这是一个可改为两个标准篮球场的室内体育馆。当“澳门青交”各乐手列队进场时，场内师生乐手共约300人，随即热烈鼓掌，持续不断，一直到全部人员安坐到位于场馆内面向正门入口的舞台前正中位置的座位，掌声才停止，场面确实让人有点感动。

唐津市五所学校，分成四个乐队，其中两个各由两所学校组成。演出开始前，分别由筹备这次交流会的执行委员会主席大西康之，“澳门青交”理事长许健华，及唐津市市长坂井俊之发表了讲话。交流音乐会便正式开始，首先由唐津市的四队铜管乐团演奏，按序为市立镜中学、市立第一中学，市立第五中学与县立唐津东高校合团，市立唐津东中学和唐津东高校合团。日本的“中学”是“初中学校”、“高校”则是“高中学校”，所以四队铜管乐团的团员年龄看来都在十二三岁至十八九岁之间。各乐队在原位演奏，只搬运大鼓、木琴，谱架等乐器，轮流演奏。除市立第一中学，余三队均是女指挥，各奏一曲，四曲全部时间三十多分钟，可以听出各乐队的水平不错，基本奏来整齐，音量效果平衡，其中以最后一队所奏“串烧”乐曲的表现力最为突出。

接着由“澳门青交”的团员以独奏、小组合奏形式上场演奏，包括有铜管四重奏、木管五重奏、小提琴独奏（许恩乐）、木琴独奏（许莉莉）、小军鼓独奏和长号二重奏，全都是短曲小品，合共约有二十分钟。两地乐团各自演奏后，便进行直接交流，各人除了交换预早准备的“联络名片”，亦有相互做出示范演奏，除采用有限的英语沟通外，肢体语言来得更直接……人声、乐声，照相机快门声，历时超过半小时，颇有点欲罢不能。最后为答谢日方的接待，特别即兴安排了“澳门青交”四位弦乐手组成的弦乐四重奏演奏一曲，与大家告别，然后，“澳门青交”各乐手便在全场不停地掌声中离场。



欧洲探传统

登上金色大厅 反思民乐交响

伦敦教堂飘色 筝动提琴之乡

丝竹声震英伦 美声响遍四城

奥地利两名城 合唱节讲交流

听完游客节目 再听爱乐叹服

……




欧洲是西方文明兴起之地，至今仍有大量城市保留有大量文物、古迹、建筑、艺术品，加上欧洲大多数国家对环保的重视，不会将发展视为头等大事，不少大自然景观仍得以保留。从维也纳到萨尔斯堡，甚至由萨尔斯堡城进入慕尼黑的沿途所见，尽是农牧之地，绿茵蓝天下点缀其间的树木、村舍、牛羊，那种田园风光仿如童话世界。

大自然景观外，即使是在第二次世界大战期间遭受盟军轰炸，毁坏了大量古老建筑的德国城市，如慕尼黑、法兰克福和科隆，仍有不少堪称“艺术品”的建筑（多是战后仿古重建），加上博物馆、美术馆、艺术馆的藏品大多极为丰富，人物景观处处都有吸引，为此，欧游所经每一个城，单是名胜古迹，都不可能一次游尽，只得贪婪之心不应有，能看多少、能吸收多少，随缘便可以的心态来自制。不然，便难免有到处都有“遗憾”之叹，那又何必呢！其实人生中又何能尽取所需？如总以“遗憾”名之，人生又岂会有生趣？乐趣？此应是欧游行前应有的“心理学习”，切忌“贪得无厌”，不然定当“遗憾”！

欧洲大陆能保留下大量具有历史和艺术价值的文物、古迹、建筑，不单是让欧洲人感到骄傲的重要“资产”，亦是全人类共享的文化遗产，然而，要保护这些“遗产”的代价可不轻，每当目睹失修的古迹，既让人回想当年欧洲的辉煌年代，对照今日欧洲的光景，也就难免唏嘘了！

欧洲一直以来都是生活水平较高的地区，当欧元汇率不断上升，欧洲就更成为一个高消费的地区。在此情况下，欧洲提供游客的免费服务便只有宣传单了。今日要到欧洲探索西方文化传统的成本确是越来越昂贵，幸好今日到欧洲去，由于大部分国家都采用了欧元，得以减少了穿越河山国界时繁复的货币兑换，20世纪八九十年代欧游多国时被不同货币搞得头昏脑涨的日子结束了，就让记忆从改用欧元后开始！（1999年1月1日零时起，欧元引入旅行支票，电子支付，银行业等无形货币领域；2002年1月1日，新的欧元纸币和欧元硬币启用，成为欧元区国家的法定货币。）



登上金色大厅 反思民乐交响
 
[1]






 [1]
 2002年2月7日至18日，奥地利维也纳，德国德根道夫、慕尼黑。




1994年7月首次到访维也纳，并未有机缘去金色大厅朝圣，在慕尼黑听一场音乐会的机缘亦失去。事隔八年后的2002年岁晚，维也纳的街道图完全无改变，室外的严寒和当年炎热的夏天却是很大的对比。不过，这次随同香港中乐团公司化后首次外访所见所闻，无论是在维也纳，还是随后在德国小城德根道夫和慕尼黑，气氛都无比热烈，与室外的寒冰同样是很大对比的场面。这些令人难忘的场面，让随团采访的笔者对外国听众欣赏民族乐团的演奏有了很不同的看法。

多方心理压力 音响带来困惑

香港中乐团此次德、奥之行，困难其实不少。首先是行程横跨蛇年到马年，正是香港人欧游度岁旺季，机位极度紧张，乐团上下过百人，要分批出发，分批返港，大大增加了行政上的工作。当然，更大的困难是怎样去克服此行所面对的心理压力，以求能演出应有的水平。

心理压力来自几方面，首先是重点演出在世界闻名的维也纳乐友协会音乐大楼中的金色大厅（Goldenersaal）。音乐史上无数大乐队、大指挥家、伟大作品都和这个音乐殿堂关系紧密。在此之前，自1998年开始，在这个大厅举行过四年的“中国春节民族音乐会”，登临演奏过的已有北京的中央民族乐团中国广播民族乐团和上海民族乐团，珠玉在前，先入为主，都会对后来者构成特别大的压力。“考牌”的紧张感觉也就自然产生了。

至于外国人能够听懂此类大合奏的民族音乐吗？演出安排在星期日（2月10日，亦正是中国的小年夜）上午十一时举行，在星期日要到教堂礼拜的城市来说，有什么听众会来听呢？这些问题，更构成不少悬念。但更大的困惑是在演出前的两次排练，马上发觉以音响闻名的金色大厅，对大型民族乐团的音响来说，有欠理想；低音和高音都有消减现象，打击乐及唢呐、管等乐器的声音，往往将弹拨乐掩盖；不过，音响的敏感度却很灵敏，为此，较强的乐队齐奏时，声音的强度便变得有点夸张，紧促。同时，在舞台上的指挥和乐师所听到的乐音回响，则较为混浊，此对演奏员的心理影响甚大。

幸好经过指挥阎惠昌将各声部的音量平衡做出调整后，演出前的最后一次排练音响效果已大有改善。演出当日开始排练正式开始前，身兼助理指挥的团长黄安源上台执棒，指挥乐队高奏一曲《生日歌》，大家并随着高歌“Happy Birthday To You”，祝贺适逢在演出当日生日的音乐总监阎惠昌，以及在德、奥演出期间过生日的王彩珍、孙永志、魏冠华、唐锦成、周展彤等团员，气氛顿然活跃起来，正好能将大家拉紧的神情放松下来。

人人盛装华服 专注投入欣赏

音乐会开始前，笔者和随团作曲家林乐培专门到金色大厅两侧的大堂走了一圈。临场所见场面，不禁心头一震。所见不仅几乎全是盛装而来的外国人，而且是成年人，成熟的听众群，华人与青少年很少。那种人人都盛装华服，衣香鬓影，冠盖云集的场面，就如在欧洲观看大型歌剧演出一样，这种隆重场面，香港中乐团在香港亦从未见到过。但真正让人心头震动的却还是随后临场演出过程中观众的反应。

由于陪同在乐曲演出后要上台接受献花的林乐培坐在台口右侧的一号包厢，虽然要侧着身子，而且还像只以右耳单声道般来听完整场音乐会，但因包厢较堂座位置略高，且能清楚地观察到大厅内上下大部分听众在演出时的表情与反应，所以下半场亦放弃了转为坐到堂座中间座位的机会。结果是观察到更加出乎意料的现象。在整个过程中，不仅人人专注投入欣赏，而且人人听得趣味盎然，一曲既终时的掌声，更由衷而发，热烈且持久，和应酬式的客气反应很不一样。台上的演出者亦明显受到了这种满堂知音的气氛感染而越奏越投入，尤其作为终曲的谭盾作品《西北第一组曲》奏毕，满堂掌声及叫好声持续近五分钟之久！结果阎惠昌共返场八次，将预计的三首“Encore”乐曲（《彩云追月》《步步高》《赛马》）全都奏完。听众的掌声却越拍越齐，全无离开之意，最后作为首席的黄安源，随着指挥退场才能将演出结束！

德国两场演出 气氛更为热烈

这种在海外异地，能够赢得其他民族对自己国家的民族音乐会的认同，那种喜获知音的感动，确实是让人感到兴奋的事，有乐师便表示当时实在感动到流出眼泪！演出后不少听众挤到后台指挥室，向阎惠昌祝贺、签名、拍照留念，更多的是好些来自政、经、文化界的著名人士，包括中国驻奥地利大使卢永华，都在留言册上写上了大力赞赏的溢美之词，结果前后扰攘了一个多小时。当阎惠昌、乐团理事会主席徐尉玲等嘉宾和工作人员步入餐馆会合各乐师时，各人均情不自禁地大力鼓起掌来欢呼！原因大家都知道，这场金色大厅的“考试”，不仅合格，还取得了无比亮丽的成绩！

随后乐团在德国德根道夫（2月13日）的市政会堂和慕尼黑市政府赫库勒斯大厅（2月14日情人节）的两场演出，场面同样隆重热闹，听众反应如出一辙；不同的是，在只有两万余居民的德根道夫的演出，现场气氛更为热烈，慕尼黑的场地音响效果更佳，而乐团亦少了心理负担，奏得更好。结果这两场演出仍是要由团长黄安源随着阎惠昌退场才能结束，气氛如此炽热的场面，在香港亦已久未出现了！

香港中乐团这三场演出的令人振奋现象，对当时刚进入公司化的香港中乐团全团上下，带来振奋士气的强大动力，亦是乐团银禧乐季的重大礼物。但这却让笔者在整个行程中一直反复思考，交响化的中国民族音乐，是否已能闯开世界市场了？

无可否认，能够在维也纳金色大厅这样的世界闻名的音乐殿堂演出，确是令演出者备感兴奋的事。任何指挥家能够站在卡拉扬、伯恩斯坦、小泽征尔等大指挥家站过的台上挥棒，亦确会感到振奋。事实上，经此“镀金”的民族乐团，不仅能挟着金色大厅的效应，在回国后的演出别有一番风光。我们的民族乐团登上金色大厅演奏便获得肯定，这是否一种媚外心态使然呢？但香港中乐团这三场演出的亲身感受，触动的却是媚外心态以外的问题。

热烈反应背后 归纳五点原因

这三场在奥地利和德国的演出，现场观众反应超乎想象的热烈，此一现象的背后是什么原因呢？仔细思量、分析，个人认为最少有五点原因。

（1）中国当年开始在政治、经济、体育甚至文化艺术等方面都在国际上取得了一定的成果，在国势日升的情况下，中国文化在国际上渐成热潮，对中国音乐有所认识和兴趣的外国人亦不断增多。

（2）交响曲可以说是作为德、奥音乐文化传统组成的重要部分，欣赏交响曲亦是德、奥音乐生活中所不可或缺的；以欣赏交响曲的方法、准则来听香港中乐团演奏“交响化”的曲目，应无多大困难。当然，乐曲中的精妙之处和对乐曲了解的深度，就不一定能完全领会了。

（3）安排主办香港中乐团这次欧游的“吴氏策划”，在过去十年间，一直在安排奥地利各种不同的艺术表演团体到中国登台，直到5年前才尝试在维也纳金色大厅，仿照维也纳新年音乐会的传统，于中国春节期间，另外筹办“中国春节民族音乐会”，自中国先后请来了多个民族乐团登台演奏，都办得很成功。香港中乐团三场演出所见，出席者大部分都是中、上阶层的外国观众，包括不少政经文化界名人，与“吴氏策划”的老板吴泽洲、吴嘉童父子在维也纳和德国长久以来建立起颇为广泛的社会人脉关系无法分开。

据吴嘉童相告，“吴氏策划”经过多年来的努力，当年已拥有二三千人的邮寄名单，每年春节新年音乐会在邮购预售时，维也纳金色大厅的门票已被预订去七八成。所以当时在销票方面便较最初一两年容易了。

（4）最初一两年，主办者更特别邀请了懂得中国音乐的大学音乐教授，在音乐会时登台讲解，这就更加能刺激起听众的欣赏兴趣。这次在维也纳的音乐会未有请人讲解，但演出林乐培的《昆虫世界》则请了一位男童和他两位双胞胎的妹妹，一齐上台以德文念诵出配合乐曲各段音乐的短诗，增加了当地观众的亲切感；其后在德根道夫和慕尼黑的两场演出，除了继续请来两位儿童念诵《昆虫世界》的短诗外，还请来在慕尼黑很有知名度的司仪，在演出时对各首乐曲加以讲解。本人虽然不谂熟德语，但从听众反应和主持人讲解时的认真态度，该位男士并非信口雌黄。看来这是“吴氏策划”能建立起一群忠实的“粉丝”其中一个很重要的原因。

（5）当然，最重要的也就是香港中乐团奏出了名不虚传的水平。这三场演出虽然都被包装为“马年春节中国民族音乐会”，但所奏乐曲，直接和春节有关的，可以说一首都没有！和春节热闹气氛及吉祥意头相配合的，亦只有开场的《大得胜》，“Encore”加奏的《步步高》及《赛马》（因是“马年”之故）。但这套节目，不仅标题与内容均极为明确，音乐形象都鲜明容易掌握，且在音响上有颇突出的交响化效果，风格亦较新鲜、较有现代感，显然会更易为德、奥两地听众接受。吴泽洲亦指出：香港中乐团演奏的曲目和过去四年的很不一样，很新鲜，大多采用现代手法创作，题材内容都能紧扣时代脉搏，听众都懂得欣赏。

现代感交响化 三场各有表现

最后一点回归到音乐本身，那应是最重要的一点。香港中乐团演奏这类较有现代感的“交响化”作品，可说最为擅长，阎惠昌对音色、力度的平衡掌握尤具心得。在维也纳金色大厅的演出，是三场演出中乐师情绪最紧张，但又最让人感到振奋的一场。但各乐师在舞台上所听到的音响由于感觉较混杂，奏来便有点拘谨，尤其是开场演奏热闹的山西吹打乐《大得胜》，便受制于场馆对民族乐队的强奏过于夸张的特点，不得不做出了一些压制，奏来便未淋漓尽致。

接下来的小品《赶街》，充满抒情美感，与前曲刚好形成强烈的对比效果。上半场压轴的彭修文的作品《秦·兵马俑》，观众情绪开始高涨，这首由三个乐章构成，编制及篇幅较大（演奏时间超过二十分钟）的幻想曲，音量强弱、音色明喑，都有颇为强烈的大幅度对比，同时动感强，动态范围宽，有突出的交响化效果，曲中的感情亦较复杂和深刻。下半场林乐培的《昆虫世界》是一首运用现代作曲技法，以仿声造影方式来创作的作品，阎惠昌亦采用了无比生动活泼的指挥手法，以绘影绘声，且形象化的指挥手形，带领着听众走进林乐培的《昆虫世界》中去。至于最后演奏谭盾的《西北第一组曲》，曲中由乐师齐声呐喊的效果，已有点西北粗犷感觉。这两首同样是超过二十分钟，带有现代新鲜音响风格的交响化作品，听众的反应就更加强烈。

在德国杜根多夫市政会堂的第二场演出，由于演出场馆是一个综合性多用途的场地，舞台的反射效果较差，两边的幕布亦将部分声音散掉，使奏出来的声音明显地欠缺爆发力。但位于慕尼黑市中心文化区的市政府赫库勒斯大厅，原是皇宫中的一个大厅，与金色大厅同是鞋盒型，同样气派十足，空间较金色大厅大很多，高潮强奏的声音亦能充分发挥，《大得胜》的效果亦是三场中最好的一场。

这座大厅的声音反应亦极为敏感，当晚笔者坐在大厅楼座最后几排座位欣赏，极细微的声音亦能清晰可闻！在舞台上演奏时听的声音亦有不错的层次，而当晚的演出亦是三场音乐会中表现得最好的一场，无论是阎惠昌，还是各乐手，演来都再没有压力，一切也就发挥得更好了。

民族乐交响化 世界化路仍遥

说到底，乐团要在贝多芬的故乡，交响曲的重镇献艺，稍有点差错就过不了关，香港中乐团德、奥行成功，原因或许有很多，但至为关键的却仍是乐团本身的实力！看来在交响乐世界中成长的德、奥听众，对交响化的中国民族音乐作品确是较易产生共鸣，这岂非正意味着交响化是一种音乐世界中的共通语言吗？香港中乐团此行所获得的反应，是否证明了中国的民族音乐已能打进欧洲主流音乐市场呢？

吴泽洲亦强调，世界一直在发展，民族音乐亦应不断发展，交响化是重要的发展方向，民族乐团演奏交响化作品，能更容易打入欧洲市场。他更认为，假以时日，有足够支持，香港中乐团足够有实力建立品牌，在欧洲各国大小城市巡回演奏。

从市场的角度来看，经过五年主办金色大厅春节新年音乐会的经验，吴泽洲的看法不无道理，但交响化的民族音乐仅是中国音乐文化中的一部分，今日具有分量的交响化作品仍不多，如果能够将中国传统音乐文化的精华，融入交响化的作品中，借着交响化的路线，将中国音乐文化带进世界音乐市场，那却是有可能实现的事。看来这不仅要有更多像吴泽洲那样的有心人在市场组织推广上做出贡献，更需要有更多的作曲家在民族音乐交响化上做出更多探索，创做出更多有分量，能融入中国传统音乐文化精华的交响化作品。

这也就是说，香港中乐团数十年来发展所建立的地位和水平，确实无须维也纳金色大厅来肯定，但这次在德、奥巡回演出的成功，却增强了交响化作品进军世界乐坛的信心，但中国民族音乐交响化进军世界之路仍只是开始，那可是一条遥远之路。但对香港而言，这却证明香港中乐团正是香港要进军国际乐坛，建立香港形象的最佳武器！此一作为这次巡演，看似是预言的结局，在香港中乐团随后十余年的不断到海外巡演，终赢得“香港文化大使”的称号而得以实现！



伦敦教堂飘色 筝动提琴之乡
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 2003年3月3日至11日，英国伦敦、意大利克雷莫纳。




随同香港演艺四重奏去了英国伦敦和意大利的提琴之乡，被称为“小提琴麦加”的意大利克雷莫纳（Cremona）九天，听了四重奏的三场音乐会，虽是走马看花，但欧洲是西方文化重地，所见、所闻、所思，仍深受启发，深有所得，正是他山之石可攻玉。这次外游活动，是香港演艺四重奏早一年（2002年）4月中国京沪之行，及7月在香港电台第四台举行“E计划”现场直播演奏活动的一项延续。

英意之行演出 “E计划”的延续

香港演艺四重奏由华裔小提琴家马忠在美国费城创立，原名新艺术四重奏（New Art String Quartet），在香港重组时仍由马忠为担任第一小提琴外，其余成员包括和他同在香港演艺学院任教的大提琴家王磊，香港管弦乐团分别担任第一副团长的梁建枫（中提琴）和第二小提琴首席的范丁。重组后的香港演艺四重奏，除演奏西方经典四重奏作品外，更重要的一项理念是要在21世纪中和作曲家合作，演奏在思维与技法上都超越传统，将东西方音乐贯联起来的新风格作品。2002年开始的“E计划”活动便是在此理念下成功实现的成果。活动包括委约了钟耀光、麦伟铸、曾叶发及陈永华四位香港作曲家，为四重奏创作了四首分别加入不同中国乐器于弦乐四重奏中演出的作品。这次英、意之行三场演出，都安排演奏了在香港演艺院任教的麦伟铸所写的古筝与弦乐四重奏乐曲《飘色》，便是2002年7月首演的四首作品中最富香港色彩的一首。

四重奏的首场演出由香港特区政府驻伦敦经济及贸易办事处安排，于3月4日晚上，在伦敦办事处大楼举行，是一次非公开演出，只邀请和办事处有关嘉宾及办事处部分员工欣赏，出席者有五六十人；香港人熟悉的尤德夫人也来了，平日开会的会议室内的会议长桌搬走，就变成一个小型的演奏厅。演奏前还安排了酒会，是一场沙龙社交式的演出，办事处处长梁建邦和副处长黄珍妮都表示希望借这次活动，在加强办事处和各方的关系外，亦能让更多海外人士了解香港在文化艺术上同样有很高水平；为此，办事处为来宾设计印发的节目单，于介绍《飘色》的文字中，还特别用彩色印上香港长洲太平清醮飘色巡游的插图，加强大家对取材于民间风俗的乐曲的了解。

圣詹姆斯教堂 古筝奏起《飘色》

第二场演出于翌晚在伦敦市中心名店云集的圣詹姆斯教堂（St.James’s Church）举行。教堂的历史可追溯到17世纪中叶，于1684年建成，第一、第二次世界大战期间都受到战火破坏，1954年才修复重开。香港演艺四重奏这次外游原定演奏勃拉姆斯的四重奏做出更改，改为海顿的《云雀》和门德尔松的《D大调弦乐四重奏》作品44第1首。

圣詹姆斯教堂座位虽然不多，仅二三百，但空间够大，而声音残响时间较长，因此，香港演艺四重奏的音色听来较浑厚，然而却欠缺层次感。

在伦敦的两场音乐会，四位演奏家的合作表现成熟，联同古筝演奏家许菱子演奏的《飘色》尤为讨好。不过，这两场表演在这次英意之行中却有如是“热身演奏”一样，在意大利克雷莫纳的演出，才是此行的焦点所在。

首个华裔重奏 提琴圣地登台

香港演艺四重奏离开伦敦，飞往意大利米兰，再驱车南下克雷莫纳登台，于3月8日在当地超过800年历史的市政大楼会堂演出。克雷莫纳是提琴之乡，具有悠久制琴传统，是著名制琴大师斯特拉迪瓦里、阿马蒂、瓜尔内里、贝尔贡齐、瓜达尼尼等人的故乡，是不少提琴收藏家、演奏家、乐迷朝圣之地。香港医学会管弦乐团的余仲平医生—一位业余小提琴家，当年已三度造访，这次他出席医学会议的苏黎世坐了四个小时火车到米兰转来，为很有可能是在此圣地演出的首个全华裔乐手的弦乐四重奏打气。

市政大楼会堂就在克雷莫纳市中心著名的大教堂旁，是一座外形颇为奇特的建筑，建于13世纪。当时政府更在进行维修工程，自地面要爬上两三层以石块及砖块筑成的梯级，才能上到最上层的演出大厅。大厅天花板为六条大跨度的木横梁，无柱木砖（红砖）结构，墙身亦以木块及红砖组构；绿色丝绒大窗帘，配合绿色丝绒座椅，地面是褚红色地砖，天花板左右各悬以12个灯头组成的大吊灯，晚上亮起灯来，亲切祥和且带点华丽；加上所摆的是颇宽敞的座椅，且大约只有三百个座位，让人感到很舒畅；舞台没有框架和前幕，却有厚厚的绿色的丝绒作背幕。奇妙的是，海顿的《云雀》和门德尔松的弦乐四重奏在大厅奏起，不仅融合而出的音色和谐美妙，四把提琴的声音层次清晰明丽，甚至大提琴的低音亦没有减弱，让人大为意外。

音乐会原计划安排在当地最大的，以19世纪意大利作曲家篷基耶利之名来命名的地方剧院演出，该歌剧院内部陈设架构有如是米兰的拉斯卡拉歌剧院，辉煌华丽，奈何当晚已被世界著名的美艺三重奏（Trio Beaux Arts）抢先租来演出。音乐会组织者便只能退而求其次选择了市政大楼会堂。也就是说，香港演艺四重奏当晚虽然是和美艺三重奏打对台，但现场所见仍坐了七八成人，当地早报于当日图文并茂地作了报导。据在当地负责组织接待的著名制琴家阿尔弗雷多所言，当晚出席的大多是音乐行家，笔者所知的便有当地很有地位的提琴制作前辈卡佩里尼，提琴制作学校的校长和师生。

名琴接受挑战 听众双重惊讶

在这种情况下，四重奏此行便难免有班门弄斧的压力。敢于接受此挑战，一方面，在于四人所用的提琴，质量都不弱，马忠为是一把1699年的“Giovanni Grancino Ⅱ”名琴，范丁用的是1750年的“NicolusI Gagliano”制品，梁建枫的中提琴则是1910年“Celeste Farotti”所制，而王磊用的则是1719年的“Paolo Antonio Testore”大提琴。范丁的一把在那不勒斯制作，其余都是在米兰制作的名琴。但更重要的是，这四把名琴在各人手中都能发出美妙琴韵，组成四重奏更能奏出无比和谐的乐音。

当晚音乐会在八点半开始，为意大利抗癌协会筹款，协会会长作了简短致辞后，四位乐手各自提着他们的至爱名琴上台，先演奏了海顿的《云雀》，继而许菱子出场与四人合作演奏了麦伟铸的《飘色》。一曲奏毕，在热烈的掌声下，许菱子独奏一曲《清江放排》，有如激流般的铿锵乐音，将人带到中国的河山中，更牵动了各人对古筝的好奇心。一曲奏毕，马忠为再上台，代表四重奏将该台上海敦煌乐器厂制作的二十一弦（原为二十三弦）紫檀古筝，赠予组织当晚音乐会的阿尔弗雷多，作为交流活动的纪念品。

半场休息后，四重奏演奏的是门德尔松四重奏，这首带有浪漫色彩的乐曲，色彩变化较《云雀》更浓，但与《云雀》同样充满线条与色彩变化的美感；在力度的平衡，速度变化的控制上，都能做到恰到好处；可以说在众多音乐同行面前都绝无愧色。相信当晚不少听众都会有双重惊喜，一是能听到古筝这件东方乐器，如此铿锵有如珠走玉盘的美妙声音，二是香港这一商业至上的城市，亦有如此高水平的弦乐四重奏。

要有自己的东西 要有自己的位置

笔者与香港演艺四重奏随行，整个行程有几点感受可以分享。

第一点是要有自己的东西。香港演艺四重奏此行三场演出，所奏曲目除海顿和门德尔松的作品外，节目中还特别安排演奏香港作曲家麦伟铸的《飘色》。这首以弦乐四重奏连同古筝演奏的作品，由香港作曲家及作词家协会辖下的香港音乐基金赞助委约创作。《飘色》以长洲一年一度太平清醮的飘色活动为题，乐曲演奏长约十一分钟，麦伟铸别具心思地将四重奏的五条空弦C-G-D-A-E作为一个五声音阶来处理，乐曲以拨弦开始，古筝主题音形跃动，后半部节奏变得鲜明，有如会景巡游进入高潮一样。

结果三场音乐会最受欢迎的演出是《飘色》，许菱子的古筝和弦乐四重奏的配合演奏效果，较首演时明显地更有对比和层次感，独特的音响色彩更鲜明。每次演出都赢得热烈的掌声；为此，三场演出她都要独自“Encore”加奏。出席者都对这台能奏出铿锵乐音，带有呼风唤雨般演奏效果的乐器深感兴趣，半场休息和音乐会结束后，都有不少人涌到台前围观，好奇地打听该乐器的背景。这除了好奇心外，更重要的是因为古筝这件乐器和《飘色》这首乐曲，都不是西方的，而是我们自己极具特色的东西，正是西方没有的，为此才显得珍贵。现在不少文化艺术者，只是全方位地去接受西方的东西，而忘记了自己的文化，那又怎么会有自己的东西呢？

第二点是要有自己的位置。伦敦仍是世界著名的文化艺术中心，文化活动既多又有分量。在泰晤士河西边的城西剧院区，有大大小小的剧场三四十个，也就是说同日上演的戏剧、音乐剧、舞台制作最少有三四十个，这还未包括城西剧院区以外的剧场！

但克雷莫纳这个位于意大利北部，在米兰东南约一百公里（车行约一小时），人口仅约十万的古城之所以世界闻名，并非在于其市中心建于11世纪的宏伟大教堂仍保持完好，而是在于其悠久的提琴制作传统，是众多著名制琴大师的故乡。城中藏龙卧虎，制琴工场无数，教授提琴制作的学校，吸引来自世界各地的学生有二三百人。这个小城今日能成为“提琴家的麦加”、“提琴圣地”，主要在于举世无双的高质量提琴制作文化传统，能一直保持到今天，从来不急于在数量上做出竞争，而在质上取胜，终能建立起克雷莫纳就是“世界名琴”，“世界名琴”就是克雷莫纳的形象。也就是说，伦敦是伦敦，克雷莫纳是克雷莫纳，克雷莫纳不是伦敦，克雷莫纳找到了自己的位置。如果没有足够资源能力作多元化发展，那就找出自己最有优势的东西来，将之全力做到全球最好，生存便完全没有问题了。

第三点是作为香港演艺学院弦乐系主任的马忠为的辈分和技艺经验，都是香港演艺四重奏四位成员中的“老大”，明显地是四重奏在艺术上的“领袖”，难得是他与三位晚辈合成四重奏时，能做到相互交融，成为一体的效果。但另一方面，四重奏外游时的有关事务，如交通、食宿、联络、公关等，则三位晚辈会做出妥善安排。颇有感受的是，目睹这几位香港乐坛年轻一代的成长，今日不仅在音乐技艺上有成，在视野上更能放眼世界，和他们的前辈确实很不一样。这不仅在于这次外游的组织安排所展现出来的能力，还在于各人能将这次琴门弄弓之举，视作为一次成长学习的重要功课。或许正如四重奏的中提琴手梁建枫所言，乐团不能只在香港演出，2002年去了上海、北京，这次出访欧洲，目的都在吸收经验，是一种学习。就这样，香港演艺四重奏无愧赢得了提琴圣地音乐同行的掌声和尊重。

总结香港演艺四重奏这次英、意之行，三场音乐会，在不同的场地、环境，面对不同背景性质的音乐会听众，演奏的是多乐章乐曲，完全没有人“拍错掌”，尤其是在克雷莫纳，节目单甚至没有注出各曲有多少个乐章，在乐章间不仅没有掌声，亦没有此起彼落的咳声，也没有不停地交谈声音，更无手提电话声响，这确是很新的体验。文化之不同，文化之差异，由这些小细节即可见出。这便是社会素质，人的文化素质。真的，感受这样的文化氛围，那种感觉和经验确是只能在欧洲才能感受得到！



丝竹声震英伦 美声响遍四城
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 2008年3月12日至21日，英国伦敦、曼彻斯特、伯明翰和纽卡斯尔基思克德。




“时代中国”（CHINA NOW）是2008年配合中国奥运年在英国举行的一项中国文化节日活动，由当年春节直至8月奥运在北京举行期间，共有超过八百项展示今日中国社会及文化面貌的活动，于英国全国各地举行，规模之大在英国前所未有。范畴包罗艺术设计、美食文化、科技、商业、教育、体育，内容之广泛更遍及各个层面，可说是中英两国前所未有的一项大规模，多层面性的交流活动。香港中乐团则是参与“时代中国”活动中唯一的香港大型乐团。

鸦雀无声期待 互相选择机制

作为一个拥有委约创作及改编不同风格的作品超过1700首（这应是一个世界纪录）的乐团，带什么乐曲到英国去便是煞费周张之事。结果，3月12日凌晨，随同香港中乐团登机直飞伦敦而去的乐谱有《庆节令》《古槐寻根》《千章扫》《黑土歌》幻想曲《秦·兵马俑》和多首“Encore”加奏的短曲。也就是说，在音乐会上正式演出的乐曲，没有一首是一般中国人熟悉的较为传统的作品。五首乐曲全是现代中国作曲家的原创作品，那全都不是原有的中国传统民间音乐体验所能理解的音乐，对中国音乐印象模糊的英国观众，会有什么反应，便确是让人大感悬念之事。

带着此一悬念，笔者随同乐团上路，在九天内走了四个城市，听了乐团四场音乐会，亲眼目睹了观众的反应，找到了答案，更获得很好的启发，同时找出了答案背后所隐藏的原因。且先谈谈乐团四场演出观众的反应，再分享观察思考后的一些看法。

首先乐团在四个城市的演出，均由演出所在的场馆主办，均按当地市场情况来定出票价，伦敦的票价最高是35镑，曼彻斯特27镑，伯明翰25镑，到最后一站纽卡斯尔则是23镑，折计当时的人民币值为350元至530元，这较香港中乐团在香港的音乐会最高票价300元高得多。这与英国的生活水平及两地币值差异有关，但更重要的是，乐团此行由各个演出场馆主办，均按市场规律来设定票价。同时，每场音乐会除了香港经贸处伦敦办事处所邀请的少数客人外，大多都是自费购票出席的观众，为此，也就不会有因获派免费门票而不知为何出席的观众。事实上该四场音乐会的观众现场表现，让人大感意外，除了首场于伦敦的演出出现过两次闪光灯拍照和上半场听到一次手机铃声外，其余三晚音乐会不仅没有出现不必要的音响干扰，而且人人专注，可用“鸦雀无声”来形容。开场前那种期待气氛，演奏过程听众的专注投入感和各首乐曲结束时的热烈反应，都是音乐会中少见的。这与其说是观众素质的问题，毋宁说是因为出席者几全是对音乐会做出过选择（票价确实并不便宜），然后才主动购票的听众所致。

可见听众对音乐会有所选择，而音乐会对听众同样是有所选择的。错选了观众的音乐会气氛较难控制，选错了音乐会的观众亦会不好受，合理适当的票价往往会让音乐会和听众成功配对，“派票”的和免费的音乐会，便很易破坏这种互相选择的机制。

提供足够空间 声音完全扩散

听众的素质与现场反应自然密切，但和场地的条件同样关系紧密。英国的观众都会因为足球被踢入龙门而起立欢呼，但对来自遥远东方的香港中乐团的演出，最后加奏三首乐曲后，同样出现观众起立，报以热烈掌声，曼彻斯特和纽卡斯尔的两场演出更出现全场起立欢呼的热烈场面，这无疑与乐团加奏的乐曲《赛马》《射雕英雄传》和《娱乐升平》，音乐形象独特鲜明，阎惠昌又能带动观众参与互动演出，大大刺激起听众的情绪很有关系，但更重要的是曼城的桥河音乐厅，和纽卡斯尔的基思克德音乐厅都是以现代声学概念建成，具有足够空间让大乐团声音扩散的专业音乐厅所致。

桥河音乐厅于1996年秋天启用，观众席三层，共有2400座，而位于纽卡斯尔南岸基思克德市，刚于2004年12月启用的圣盖茨里德音乐厅观众席同样三层，共1700座，音乐厅内壁以木材为主，舞台后壁以弧形设计，发挥自然的反射效果。这两个音乐厅的舞台阔敞，空间远远大于香港中乐团经常演出的香港大会堂和香港文化中心两个音乐厅。这次乐团所安排的五首乐曲，都是强调交响化，音色和音量力度变化幅度很大的作品。尤其是赵季平的《古槐寻根》和彭修文创作的幻想曲《秦·兵马俑》，开始时都是弱无可弱的细小音量，发展到高潮时，则是音量极强，具有爆发性力度的音乐，两个音乐厅对音响反应的敏锐，能让听众清晰欣赏到此中的强烈对比变化；而能让音响充分扩大的空间，便让复杂的音色层次亦能无比清晰地传达到观众席，即使是微妙的色彩变化，亦能感受得到。可以说，在这两个音乐厅中，香港中乐团的音乐色彩变得更为丰富饱满，《庆节令》中的强大吹打乐，亦全无刺耳感觉。相较之下，便惊觉现时香港两个主要音乐厅的空间，都未足够让香港中乐团的音响充分发挥，效果便打了折扣，再次证明理想的演出场馆的重要性。

为此，乐团在曼城与纽卡斯尔两场演出的现场气氛和音乐的感染力因而大大提升。其实，伦敦和伯明翰两场演出，虽未有全场观众起立的场面，但观众反应同样热烈，部分听众亦情不自禁地起立鼓掌，在座位更多（2900座），空间更大的伦敦皇家节日音乐厅，乐团的音响亦能充分扩散，伯明翰的市政会堂，则是一座有近二百年历史的柱石古老建筑，座位只有八百多，舞台也细小得多，空间较为狭窄，乐团的音响亦变得“混浊”，在大堂听来层次欠佳，且有压迫感，楼座的效果相对较佳，可说是四场演出中音响较差的一场，但观众反应同样热烈，散场后购买CD的热情观众更将狭小的大堂挤压得水泄不通。

各曲都有“拥趸”深刻难忘感动

香港中乐团此行演奏的五首乐曲，都各有鲜明特色，演出后从各方反馈所知，各首乐曲都有“拥趸”，都有观众特别指出，印象深刻难忘。

王宁《庆节令》，充满热闹节日色彩，中间一段郭雅志循环换气，一气呵成长约一分钟的唢呐独奏，虽略显有点技巧“卖弄”，但确能讨好观众。赵季平的《古槐寻根》，前后两段充满感性诗意的慢板动人旋律和中段的欢乐热烈构成强烈的对比，很有特色，能让人一听便有印象。而上半场结束，香港作曲家罗永晖的琵琶与乐队作品《千章扫》，王梓静强烈凌厉的琵琶独奏固然很突出，但对该曲特别钟爱的一位律师却表示，让他更感意外的是灵感来自中国书法的乐队与琵琶音响，别具个性色彩，和其他四首带有中国民族色彩元素的乐曲很不一样。

下半场，隋利军的《黑土歌》则是整个音乐会中气氛反应最为热烈的一首。冯少先的三弦弹唱，充满东北地方的乡土浓情，观众毋需听懂他的唱词，亦能被他富有感情的歌声与三弦声所感染，至于拉弦与弹拨乐组的乐师放下手中乐器，改为手执击棒，刮击农家作具筲箕或手持耕作木铲击打舞台地板发声，独特的音响大大增添了乡土色彩，最后弹唱到激情高潮之处，冯少先与各手持筲箕及木铲的乐师边唱边奏并站起来，在高潮处结束全曲，观众都深深被这种带有戏剧性的场面刺激起兴奋的情绪。相对而言，冯少先改用月琴和乐团加奏的《冬猎》（选自刘锡津的《北方民族生活素描》组曲）效果平平，个人对乐曲中一些“行货”式创作手法，更有点不以为然。

音乐会压轴的《秦·兵马俑》，是彭修文的传世代表作，连续演奏三个乐章，演奏时间超过二十分钟，是香港中乐团外游常演的曲目，全曲气魄宏厚，奏来情景交融，意象气氛变化丰富多姿，在乐曲介绍的文字帮助下，观众更容易投入曲中动人的情景，难怪不少人虽然是首次欣赏，都表示深被该曲感动。

《卫报》五星乐评 悟出悬念答案

乐团在四个城市的演出，事后都能获得很高的评价，在最后一站纽卡斯尔南岸基思克德的演出，乐评家赫灵于主流报章《卫报》上的评论便对各首乐曲的演出情况作了详细的评论，同时对整个音乐会给予少有的五颗星的高度评价。文章中对以传统的中国民族乐器组成的乐团能演奏现代创作的曲目，且能奏出让人深感意外的丰富表现力，做出大力称赞。

笔者带着上路的问题，在这篇文章中找到了答案。中国的传统民间音乐大都来自农业社会，即使是改编用大乐团演奏，旋律和声音，表达的内容，刻画的感情深度，都和现代工业社会，甚至是计算机信息年代的生活有着明显疏离，香港中乐团聪明地放弃了这类作品，改选了原创富有现代交响化感觉的音乐，展现乐团丰富的表现力，从音乐的内容和感情的深度去让听惯西洋交响乐的听众，亦能在民族乐团的音乐中获得满足，难怪每个场馆在乐团演出后，都马上表示要邀请乐团重访。

由于文化隔阂、东西方音乐美学上的差距等原因，西方社会，包括很多专业音乐家，对中国民族音乐存在着一定的“偏见”，如非以“猎奇”心态来对待，便是以“音响怪异、奇特”来与西方的“标准”比较。这次香港中乐团在英国的四场演出，大部分都是外国听众（基思克德的座上客东方面孔更少），不仅又一次打入西方主流社会的音乐世界，而且是赢得以保守、自傲见称的英国乐迷的认同，那岂真只是因为香港中乐团奏的是受西方交响乐“影响”的“交响化”中乐？又或者是因为中国国力上升带动起中国音乐文化，改变了外国人的“偏见”、“猎奇”心态？

不过，今日的观众（无论中外）能够在香港中乐团的音乐中获得满足，与其说是“交响化”的音乐影响，毋宁说是因为“音响怪异、奇特”的感觉不再出现，那才是根本的原因所在，这才让笔者惊觉此行随团最大的发现是香港中乐团已进入“脱胎换骨”，整体音色更美，更悦耳的新阶段！

改用环保胡琴 声音更为“悦耳”

这种“脱胎换骨”的发现，是乐团在首站伦敦皇家节日音乐厅排练时便已感觉到的事。皇家节日音乐厅建于20世纪50年代，现今伦敦南岸文化中心的核心表演场馆，2900个观众席分为三层，空间庞大，排练时笔者在场馆各个不同方位比较聆听，都可以明显地听到乐团左右两边的拉弦乐音出现音色明暗、强弱差距很大的问题。其实这种情况，1月底乐团到访空间同样较大的北京国家大剧院音乐厅时已出现；这次在伦敦才突然惊醒，这完全是因为香港中乐团多年来在乐器改革小组及乐器研究改革主任阮士春等人努力研发制造出来的环保胡琴系列产品，陆续取代在乐团中的“传统”胡琴所致。

当时布置于乐团左边（观众席角度）的高胡、中胡、革胡和低音革胡，全都换上了环保胡琴，只余右边台口的二胡组，仍采用“传统”的二胡，环保胡琴最大的优势在于音乐较悦耳，加上琴筒膜舍弃了质量不能统一，且易受天气变化影响的蛇皮，改用规格统一的人造皮，音色音准各方面都能做到高度统一。此外，传统胡琴高音严重消减的问题亦得以明显改善。当时乐团的二胡组仍未改用环保胡琴，也就出现左右两边声部音色、音量出现明显强弱差距的现象。这种情况在音响未能充分扩散，空间较狭小的场馆，声音层次较差的情况下，还不明显，但这次英国之行便很容易听得出来。

也就是说，香港中乐团的二胡组亦要更换上环保胡琴，已是不能逆转的一个方向。香港中乐团的音色在北京之行时，备受同行赞赏，这除了乐师的演奏技巧，指挥的处理手法，很大程度亦在于换上环保胡琴后，乐器素质提升所致。

西洋管弦乐团的基本音色可以说是提琴家族的声音，提琴乐器的正常音色高贵、温暖、高低音之间的音色相当统一，表现力强，音量变化大，久听不易疲倦，音乐一般感觉较为女性化。中国民族乐团的音色基础则在于拉弦乐组，以胡琴家族为班底。传统的胡琴家族，欠缺低音乐器，往往还要借助西洋乐器中的大提琴、低音提琴。胡琴乐器由于以蛇皮作琴膜，琴筒又不够统一，甚至音准亦较易有出入，胡琴家族全奏时的整体音色便显得毛噪，还会有刺耳感，久听甚至会疲累，和西洋乐团的音色感觉便有着明显的差距。

香港中乐团研发的环保胡琴系列，不仅大大改变了民族乐团整体音色的和谐性，最重要的是仍能保持胡琴家族特有的色彩感觉，而高音严重消减的问题得以解决，演奏的难度也得以改善，表达力得以提升，这可以说是中国民族乐团发展过程中一个重大的里程碑！这次香港中乐团访英能够广受欢迎，无论中外观众，都能陶醉在乐团的演奏中，两个多小时而不会有疲累感，背后的功臣应归功于环保胡琴。乐团多年来投放在乐器的改良研究上的资金，不仅是值得的，还是超值的，乐团英国之行对此获得了肯定，这应是乐团此行一项意外而重大的收获。及后乐团访英回到香港后，将整个胡琴组都全用上环保胡琴。也就是说，促成此一“伟大工程”完成的最后一步的力量来自英国！

艺术打动心灵 纪律岂不重要

不过话说回来，有了环保胡琴，乐团音色的准确统一性大大改善了，能否打动听众的心灵，主要还在于音乐作品本身的艺术特色。香港中乐团此行演奏的乐曲，都采用了和西方交响曲很不相同的音乐语言，但相同的是，都有着丰富的音乐内容和深刻的感情，这才是乐团每场演出都能打破文化的阻隔，都能发挥“香港文化大使”，提升香港形象的作用，亦是无论中外听众的心灵都能被打动的原因所在。

毕竟环保胡琴只是音乐的工具，理想的演出场馆只是提供良好的环境，要能感动人，让全场听众不自觉地起立热情鼓掌，经久不息，靠的仍然是音乐中的艺术力量，对于到海内外演出几乎已成为每一乐季中必然节目的香港中乐团来说，这早已不是新的发现了！

乐团此行的成功还在于乐团的行政人员，具有丰富的外访经验，能与各演出场馆做出充分沟通，让各场音乐会均能顺利演出。同时，乐团上下，尽管行程紧迫，难免旅途疲惫，但仍能保持高昂的士气和纪律，很少出现意外，真的能在舞台上和舞台下，都能发挥“香港文化大使”，提升香港形象的作用。但要做到这种形象效果，却需要有很多细节的功夫。

乐团首场在伦敦的演出半场休息时，一位伦敦南岸音乐中心的乐迷常客，举着大拇指和随行的友伴说，开场看到全团乐师均能以整齐仪容，分从舞台两边出场时，音乐虽然仍未奏响，便已经能深深感受到这是一个有纪律有水平的乐团，这半场乐团的表现果然是如此的棒！这位乐迷一语说中了很关键的问题，今日很多乐团都已轻视了乐师出场的安排，认为那与乐团的演奏水平无关，其实，在听众眼中，这不仅和乐团的形象有关，也和水平有关。真的，谁说乐团的纪律不重要？今日很多乐团便因为纪律的问题处理不好，那又焉能在演奏水平上提升呢！
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相隔6年后重临维也纳。这次是随澳门青年交响乐团出席在维也纳及萨尔斯堡举行的第八届世界合唱节（World Choral Festival）。这项一年一度在奥地利举行的合唱活动，主要安排于5月22日及23日在维也纳和萨尔斯堡举行两场音乐会，由享誉国际乐坛的维也纳儿童（男童）合唱团担任主人，这年集中邀请亚洲音乐团体交流。结果，经过组委会透过录像及录音甄选出来，与东道主同台演出的四个团体，有中国的上海女企业家合唱团（44人），日本东京附近的府中—维也纳文化大使合唱团（38人）和香港的明仪合唱团（35人），而澳门青年交响乐团是唯一一个管弦乐团，共有70人，由查伟革指挥。乐团主要任务便是联同四个合唱团演出莫扎特的歌剧《魔笛》中的选曲，以及演奏奥地利作曲家苏贝（Suppe）的《维也纳之早午晚》序曲。

两场音乐会举行的地方正是音乐之都维也纳举世闻名的金色大厅和莫扎特故乡萨尔斯堡的莫扎特音乐学院音乐大厅。这种不避班门弄斧之嫌的曲目安排，就更显出“初生牛犊不怕虎”的本色。但无论如何，能在这两座音乐殿堂演出，都必然会是每一位参与演出的合唱歌手和青年乐手毕生难忘的一项记忆。当时这四个亚洲团体都要在兴奋中，面对几个第一的挑战，这包括首次登上古典音乐源起的故土欧洲的音乐舞台、首次和闻名国际的维也纳儿童合唱团携手演出，对“澳门青交”来说，更是在海外首次和外国客席指挥合作，各个团体都是在有限的排练下便要登台。这些第一都会带来莫名的压力，演出西方古典音乐来面对以傲慢著称的欧洲人，岂不会有压力呢！

香港“明仪”出色 “维儿”却在退步

这四个团体连同“维儿”经过短暂的排练后，5月22日及23日先后在维也纳、萨尔斯堡举行两场节目几乎相同的音乐会，也就是今年“整个”合唱节的演出。音乐会长达三个小时，开场三个合唱团与“维儿”组成130多人的大合唱，由奥地利指挥家马丁·塞巴斯塔（Martin Schebesta）指挥，在钢琴伴奏下，用英文演唱了维也纳乐坛红人查克（1934年生，19岁便当上“维儿”的指挥）所写的《这个世界》（This World
 ），继后四个合唱团轮番单独上场，各自演唱了二三十分钟的一套合唱曲。

大合唱自可滥竽充数，单独表演便见出真章，首先上场的上海女企业家合唱团唱了六首中外合唱曲，接着登台的日本府中—维也纳文化大使合唱团，则唱了三首日本民歌组曲和一首并未有排在节目表上的日本歌曲，而香港的明仪合唱团则只唱了亨德尔的神剧《犹大马加比》（Judas Maccabaeus
 ）选曲《大能量的天父》、中文歌曲《雕花的马鞍》和《茶山情歌》，全部只有十一分钟，但翌晚在萨尔斯堡则多唱了四首合唱曲，合共近三十分钟！这三个合唱团都是业余组织，水平却有明显参差，维也纳的听众亦以他们的掌声来做出了评分。明仪合唱团的演出服装，一如所选唱的歌曲，男的西装，女的米色旗袍，呈现香港中西合璧的文化背景，更以精致细腻，充满感染力的歌声，富有风格的音乐表现，展现出不俗的实力，两晚的掌声都明显压倒其余两队，在萨尔斯堡多唱四首下，现场气氛更为高涨，掌声更为热烈，可说为香港增光！

“全女班”的上海女企业家合唱团，团员的演出服饰，长袖白上衣连身曳地黑长裙，颈结白色颈巾花，庄重中不失明快感，但音乐的表现，除了在合唱技巧方面存有瑕疵外，最大问题是所唱多首合唱曲曲目颇为多样，但却未能准确掌握不同的风格，德文的发音亦怪怪的。

至于日本合唱团的歌手，男与女的演出服都很有日本民族色彩，很有特色，正好配合其所唱的日本民歌，然而音乐的表现则较为粗糙，各声部配合亦有不平衡和不协和现象，几首歌曲不仅曲名只是日文的译音，节目单中亦无内容介绍，听众也就较难有共鸣了。

维也纳儿童合唱团则唱了七首歌曲，从16世纪拉索，17世纪珀塞尔、斯卡拉蒂，到19世纪舒曼，20世纪柯达伊的作品，还有奥地利的民歌，范畴颇阔，小歌手在身兼钢琴伴奏的指挥慕勒领导下，技术表现水平很高，几首无伴奏歌曲，特别是拉索的《回声曲》（Echo
 ），三位小歌手转到舞台旁门外所唱的“回声”便有很好的效果（唯在萨尔斯堡的演出因舞台条件所限，三位小歌手只能在舞台侧边，效果便欠佳）。然而，两晚的演出，音乐的表情都较少变化，而投入的感情亦不足够，艾巴的《纽约，纽约》唱来也欠缺应有的活力，更全无美国歌曲的风格特色，和过往印象中的“维儿”相较，是退步了！不过，“维儿”两晚的演出仍能赢得不错的掌声，但掌声中应有不少是来自其长期积累建立的地位名声。

“澳门青交”展现 丰富交响色彩

然而，两晚掌声最热烈的却是下半场才登台的澳门青年交响乐团，这不仅是因为该团所奏曲目有中国作曲家何占豪的交乐诗《龙华塔》，选自葡萄牙作曲家白兰高（Luis de Freitas Branco）的第二组曲《亚兰迪祖》的终曲和苏贝的《维也纳之早午晚》序曲，分别表现了澳门存在着的中、葡文化背景，和该团此行向“主人”致意的奥地利作曲家的音乐，而是因为该团奏出的成熟声音，是青年乐团中少见的，而乐团音乐表情的丰富变化，在苏贝一曲中最为突出，高水平的维也纳听众相信亦预料不到一个青年乐团会有如此高的水平而大感意外，报以的掌声亦最为热烈。为此，乐团第二晚在萨尔斯堡的演出更将苏贝的乐曲排到最后，让乐团的演出推向一个高潮结束，这成为整个音乐会最具压场感的节目；这原是班门弄斧的乐曲，却成为呈现乐团水平的作品，相信乐团本身亦始料不及。

“澳门青交”的出色表现，前提不仅是出发前的紧张排练，更重要的是能争取到各学校在学生面临考试的情况下，仍能以特殊情况来考虑，让各学生请假外演，为此，在旅途中各小乐手不单要紧张演出，还要温习功课准备回澳后的考试，心理压力可大了！而其中更为关键的是能争取到多位离团在海外或香港演艺学院进修音乐的资深团友回团助阵，担任各乐部的首席，整个乐团的表现才得以保持，特别是三首作品中好些独奏的片段，都能有让人难忘的表现，如第二组曲《亚兰迪祖》终曲的独特节奏和南欧风格的掌握，长笛的独奏表现，《维也纳之早午晚》序曲的大提琴独奏，音色更是美得让人陶醉，交响诗《龙华塔》的作曲手法和风格虽然较为传统，但高潮部分却能发挥乐团澎湃的爆发性冲击力，展现出“青交”从未有过的丰富交响色彩！

音乐跨越文化 沟通民族心灵

两场音乐会的压轴节目，主客四个合唱团，在“澳门青交”伴奏下，以二百多人的阵容，在塞巴斯塔指挥下演唱了莫扎特歌剧《魔笛》中的四首歌曲。由四团组成的大合唱，各个声部的声音并不平均，其实这种多个团体的临时合作，交流的意义重于艺术的要求。从金色大厅地下三层的玻璃音乐厅排练时所见，由于四个合唱团分处不同方位，便可以听出各自的水平，“维儿”的声音是童声，日本和上海两个团除对德文发音掌握仍未有信心外，对所唱歌曲更仿佛仍未熟悉，结果很明显地又是由香港的明仪合唱团“充撑场面”，这并排是“明仪”的“外语优势”，更是“明仪”长期以来对音乐训练的严谨态度的成绩的呈现。

“澳门青交”过去虽然亦有为合唱团伴奏的经验，但这次却只有前后不足两个小时的合排时间，而且还是要由从来未合作过的外籍客座指挥来执棒，那可真是件让大家都有点担心的事。结果在排练过程中便显出各个返团助阵的资深团员的作用，尤其是作为乐团首席，从美国辛辛那提赶回来领导乐团的小提琴家马步萌，更发挥了和客席指挥、独唱家沟通的桥梁作用。

但无论如何，这次“澳门青交”的突出表现，让出席的听众都留下了难忘印象，两场音乐会乐团奏完，掌声都像不愿停下来一样，在萨尔斯堡的演出，反应之热烈较在维也纳有过之而无不及。音乐节组委会亦对乐团另眼相看，事后更表示要再度邀请乐团重临。此外，在音乐会介绍乐团时，指挥家塞巴斯塔还特别介绍了澳门的地理位置。成功的音乐文化交流能让世界更好地识认澳门，“澳门青交”此行果然发挥了此一重要作用。同时，音乐能跨越文化，亦能沟通不同民族的心灵，在维也纳的演出，组委会便特别在压轴大合唱前，安排全场上下为中国四川大地震的死难者默哀，展现出世界合唱节的重要目的之一，人类相互沟通关怀的重要，音乐正好能担起此一重任！



听完游客节目 再听爱乐叹服
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 [1]
 2008年5月20日至23日，奥地利维也纳。




2008年5月的奥地利音乐之旅，在维也纳停留了四日三夜，除欣赏了5月22日第八届维也纳及萨尔斯堡世界合唱节的演出，还欣赏了两场同样在世界闻名的维也纳金色大厅举行的音乐会。首场是5月21日晚上是维也纳莫扎特室内乐团演出（Wiener Mozart Orchestra）的莫扎特作品专场音乐会，另外一场是翌日美国指挥大师洛林·马泽尔（Lorin Maazel）与维也纳爱乐乐团的乐季音乐会。

奥地利两瑰宝 圆舞曲莫扎特

维也纳莫扎特管弦乐团成立于1986年，乐手主要来自维也纳多个职业乐团，列于该团当晚演出节目单上的指挥有多位，但无音乐总监。当晚执棒的指挥名为阿德舒克他指挥动作正统，没有太多花巧。该团的特色是，无论是指挥还是乐手，均戴上假发，白布绑腿，17世纪的宫廷服装，颈缠白领巾，完全是莫扎特年代的服饰，这多少能增添欣赏莫扎特音乐时的乐趣；当晚临场所见，观众显然亦对这套行头很喜欢，乐团是一个并不完整的双管编制组合，弦乐手17人（6+4+3+3+1），另有木管和铜管，30人不到。

上半场乐队演奏歌剧《剧院经理》（Der Schauspieldire Kor
 ）序曲开场，再联同女高音戴维逊和男中音鲁迪克演唱了歌剧《唐乔瓦尼》（Don Giovanni
 ）中的二重唱及咏叹调都是颇为轻快的歌曲；两位歌者边唱边做，男中音的声音甜美明亮，尤为讨好。其后，乐团演奏完家喻户晓的弦乐小夜曲KV525第一乐章快板后，两位歌唱家再出场演唱歌剧《女人心》（Cosi fan tutti
 ）中的爱情二重唱，该曲突显了女高音的通透声音。上半场压轴的《长笛第一协奏曲》KV313，全曲三个乐章，技术难度不大，独奏者苏候斯的技艺应付自如，但音量较弱，且欠缺独奏家的风采！

半场休息后以歌剧《费加罗的婚礼》序曲K496开始，接着两位歌者再登场，演唱歌剧《魔笛》中的咏叹调和二重唱，唱来无比深情，赢来热烈掌声；最后以一曲莫扎特晚年的杰作第四十交响曲第一乐章压轴。指挥在热烈掌声中将两位歌者再次请出舞台，再高歌《魔笛》中的两首二重唱歌曲，将气氛推向高潮，指挥表现出欲罢不能之势，再带领乐团演奏，出乎意外的竟是奥地利人心中的“国歌”《蓝色多瑙河》，奏的虽是简短版，已让听众欢呼不绝！紧接着指挥阿德舒克还面向观众，乐团奏起通常作为维也纳新年音乐会终曲的老约翰·施特劳斯的《拉德斯基进行曲》，观众亦随着节奏鼓起掌来；阿德舒克一边指挥一边退场，留下乐队继续演奏，但观众掌声无停止之意，指挥只能再度出台，鞠躬回体，并示意要再见，就这样，这场两小时的莫扎特音乐会结束了。

波兰大师新作 饱含人文精神

翌日，马泽尔与维也纳爱乐乐团的音乐会则只奏了两首作品，下半场演奏勃拉姆斯第二交响曲，上半场演奏波兰当代作曲大师潘德列斯基（Krzysztof Penderecki，1933—）的第四交响曲，只有一个乐章，演奏时间长约半小时。

潘德列斯基不讳言年轻时关心国事，热衷政治，满腔理想，要以音乐来改变世界，反对暴力，追求和平，创作了好些风格独特的作品，除见出他致力寻找自己音乐的方向外，更见出对人文、道德及宗教问题的深入探讨，散发出对东欧社会不平的呐喊，以及在宗教上的期盼。但自20世纪80年代开始，潘德列斯基的作品，在题材上返璞归真，风格由前卫转回传统，他以七年时间完成的第三交响曲（1988—1995）以及第二小提琴协奏曲《蜕变》（1995）都是“古典”之作。潘德列斯基对此转变曾以半开玩笑的方式解释：“因为我长大了，愈来愈明白传统的重要，回归传统让我有一种延续的感觉。”但无论如何，在他的音乐中始终饱含着人类命运、情感、道德息息相关的人文精神。他的创作技巧并非20世纪兴起的序列音乐，但却能独辟蹊径与之分庭抗礼。然而，他能在20世纪乐坛上享有崇高地位，不仅在于他的音乐，还在于其高尚的人格，热爱人类热爱生命的性格，在音乐中展现的艺术良知，对人类命运的关怀。

他的第四交响曲可以说正是潘德列斯基这种精神的结晶，这是潘德列斯基1989年获委约为法国大革命200周年创作的大型乐曲，仍算是很“新”的作品，该曲后来于1992年还获得奖金极高的美国路易斯维尔大学格温美耶作曲奖，当年亦由马泽尔指挥首演，这次能在维也纳听到这首作品，还是由马泽尔指挥，确是喜出望外之事。

大师年纪不轻 技艺炉火纯青

第四交响曲取名“慢板”，已清晰地传达的是一种深思内省的讯息。事实上，该曲具有人类深刻内在的感情，乐曲创作的背景亦让人很自然地将之与人类追求民主自由的奋斗，独立和专制的争逐历史联系在一起。

乐曲编制加大了铜管乐组，乐曲由弱开始，逐渐增强，节奏明快但不明朗，低音铜管增强了潘德列斯基独特的音乐色彩的厚度，铜管乐与定音鼓将乐曲带上第一个高潮，展现出马泽尔对铜管乐色彩与力度变化的掌握，能迅即将乐曲的爆发力及冲击力引发出来，由如是一辆超高速的跑车，在极短促的时间内提升到极限速度一样。高潮后的沉寂，由如是追求自由民主的低潮，长笛、铜管、短笛在弦乐的烘托下的主奏，是各种各样争取自由民主希望的出现？还只是在独裁专权的黑暗中出现的一些亮光？乐曲进入中段，在舞台左方（观众视线）二楼管风琴旁边，两位小号手加入，一再和乐队做出“遥远”的呼应，木管加入相互竞逐，乐曲带上新的高潮，末段经过弦乐组奏出一段旋律优美由如天堂之音的音乐，再经过大提琴与定音鼓的美妙对话后（是对自由民主的憧憬？）音乐气氛逐渐变得紧张，形成无比强大的张力，人类对极权的抗争再爆发，最后钟声响起将全曲带向一个自由民主之声已敲响的场景中结束。

当日舞台上的马泽尔台风虽无三四十岁时那股飒飒英姿，秃顶很清楚地告诉观众，大师年纪已不小的现实，但同时亦见出大师技艺炉火纯青的表现，整个第四交响曲显得很有层次很有立体感地一步一步推进，将曲中人类争取自由民主的抗争过程带入沉思的深层感情，一层一层地加以展示。

下半场勃拉姆斯第二交响曲更突显出维也纳爱乐乐团深厚圆润如丝绒般的弦乐音色。第一乐章旋律优美的主题更将高音弦乐的温暖浑圆展现无遗。在第二乐章频频展现美妙迷人音色的弦乐旋律，更不绝如缕，相对来说，木管组亦不示弱，整组音色在平实中散发出温暖如雨后阳光的田园诗情，首席长笛在第二、第三及第四乐章中的独奏，尤为出色动人。铜管乐虽然不见得突出，亦没有美国乐团那种灿烂光彩，但整组铜管乐的音色却很融合，如玻璃那样平滑与弦乐丝绒般音色配合，更添厚度感。为此勃拉姆斯的“第二”在马泽尔棒下亦能呈现出田园牧歌般的色彩，又有浑厚的气派，中老年人浓得化不开来，如百年老醇酒的感情，那种色彩正好与内敛的感情相配合，沉着带点郁结，马泽尔那种带点克制的指挥风格，岂非亦正是他今日的心境写照？

座上全变“游客”演前演后拍照

莫扎特管弦乐团每周固定在金色大厅演出多个晚上，都在晚上八点十五分开始，看来该团如非金色大厅的重要台柱，亦应是重要“顾客”了；至于马泽尔与维也纳爱乐乐团这场演出则安排在上午十一点，实在很特别；说真的，在午饭前欣赏分量如此重的音乐会，这还是头一遭。当日欣赏勃拉姆斯第二交响曲时，坐在第三层的最后排，那应该是整个音乐厅最后方的位置了，声音层次仍然很好，音色仍很不俗，更特别的是这个位置正好轻易感受到金色大厅灿烂色彩的顶部天花和两边各有18个圆拱窗，中午时分窗外透着明亮的光线和音乐大厅内高悬着十盏大型水晶吊灯的辉煌光芒相互辉映，窗外的自然光线和窗内的人造光线仿如是两个世界，但环顾音乐大厅内历史遗迹斑斑的舞台木板，古老造型的木椅子，岁月却又仿佛凝住了，当年生活在维也纳的勃拉姆斯，和金色大厅关系紧密得很，金色大厅的大楼内便有一个小厅名为勃拉姆斯厅用来纪念这位大师！

今日金色大厅的座上客，不要说已和百年前的不一样，那就和六年前笔者所见，似乎都全变成了“游客”一样。无疑地，莫扎特管弦乐团的节目对象，多是游客古代服饰的乐师包装正在于满足这种“游客心态”，整个音乐会的设计岂非亦正是“旅游节目”？幸好演出仍很认真，没有刻意媚俗，音乐风格亦保持着“很莫扎特”，入场所见不少观众，无论中外都在游目辉煌的音乐大厅，高举手中相机不停拍照，更相互为对方拍照，完全是“到此一游”的姿态。乐团出场了，还有不少人“举手”拍下乐团在台上的“戏服雄姿”，到最后一曲奏完谢幕，就更是闪光灯四起，幸好演出过程中未见有“拍照”。

最初，还以为这只是“游客节目”的莫扎特管弦乐团的演出特有现象，意料之外的是翌日马泽尔与维也纳爱乐团分量十足的演出，入场所见景象几乎完全一样，开场同样是有大量观众忙着拍摄“到此一游”的照片，音乐会结束时站起来用闪光灯拍照的同样不少，笔者留意到的是两场音乐会都不见得有场务员干预这种拍照行为，底线则似乎是音乐演奏开始，照相机便要锁上快门，手机亦要关掉（两场演出幸而听不到手机声音干扰）。



布鲁塞尔快闪 文化撞击启示
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 [1]
 2009年8月31日至9月4日，比利时布鲁塞尔。




比利时在国际乐坛上声名最响的比赛当是伊丽莎白皇后国际音乐比赛。2008年9月初在布鲁塞尔过了五天四晚，除了首晚（8月31日）抵达时已夜深，其余三晚听了布鲁塞尔克拉勒国际音乐节（KlaraFestival-International Brussels Music Festival）的三场音乐会，便踏上回程，可以说这是一次“快闪”的音乐之旅。

这个音乐节在亚洲的知名度远不及萨尔斯堡、爱丁堡等地的音乐节，是比利时具有40年历史的布鲁塞尔法兰德斯节日（Flanders Festival Brussels）组织辖下的一个国际性音乐活动，连同比利时电台电视广播网络（VRT），波沙艺术中心（Bozar Palaisdes Beanx-Arts）合办，宣称是比利时规模最大、最进取和最美丽的音乐节。每年于9月初第一、二周举行，这年于8月28日开幕，直到9月11日闭幕，在这期间举行的音乐会大约有二百三十场。音乐会的舞台除在音乐厅，还搬到布鲁塞尔的街头，如地铁站、火车站、广场。参与演出的音乐家达1200多人，门票超过四万张，免费的户外音乐会吸引的观众多达五万人。

更重要的是该音乐节的命名其实是来自VRT辖下的克拉勒（Klara）电台。音乐节中的节目都经该电台录播或现场直播，是比利时唯一的电台广播音乐节，每天听众有九万，同时经由欧洲广播联盟向全欧转播，每场音乐会的听众人数更高达六百万！影响力确是不少。

克拉勒国际音乐节能够借着合拍广播电台的关系，大大增强影响力，成为音乐节的重大特色，那可不是容易的事。此一合作关系奠基于音乐节当局和电台双方面，都能认同这种合作是一种双赢的方案，能符合双方利益，更能符合社会利益。只有这样，音乐节当局才愿意花费资源去争取所有参与演出的乐团、乐人同意电台转播，去解决电台广播衍生的音乐播放版权等问题，而电台亦愿意投入资源来做出相应的配合。

人人起立鼓掌 张豪夫说因由

笔者在该次快闪旅程所听的三场音乐会，其中一场半由阎惠昌指挥香港中乐团担纲。和笔者一齐欣赏这三场音乐会的有在布鲁塞尔生活了好一段日子的著名华裔作曲家张豪夫（布鲁塞尔皇家音乐学院教授）。在三场音乐会演出后所说的一段话，大致能说明了香港中乐团这次应邀参加该个音乐节演出的情况。他这样说：“乐团在音乐节中的两场演出，都是本地主流社会的观众，中国人不多，而且大多是我们中国人在这里组成的比利时华人专业人士协会的成员。协会的成员除专业音乐家外，还有大学教授、工程师、尖端科技的科学家、医生，大家不仅对香港中乐团的演出深感惊讶，更惊讶的是一向以反应保守闻名的比利时音乐会观众，两晚的演出竟然都出现长时间起立鼓掌，几乎人人都起立鼓掌！这种情况在布鲁塞尔是很少见的。不仅如此，我还留意到人人走出音乐厅时都面带笑容，有些人还很兴奋！我看那是因为香港中乐团在两方面都做得很成功，一是乐团在艺术上的高水平表现，乐团的音色、表现力，都让大家大开耳界；二是乐团和观众的互动做得很出色，很能刺激起观众的情绪。”

张豪夫所言并非客套话，累积了大量外访经验的香港中乐团和音乐总监阎惠昌近年来显然对欧美音乐观众的趣味和反应，掌握得越来越得心应手，每次外访前做足“市场调查”才选取曲目外，在演出的形式上，亦会很小心处理，特别是与观众互动的设计。而更重要的是，这次很不一样，带有“较劲”意味的音乐文化撞击活动，为此亦带来很不一样的启示。

中西配搭设计 主体华裔乐人

音乐节的创意总监奇里克强调，“克拉勒”音乐节以创意性概念来拓展新观众，他认为古典音乐并不古老，亦不沉闷，而是充满能量，音乐充满娱乐性。这里其中一个创意概念便是将香港中乐团请来，和比利时具有国际名声的法兰德斯交响乐团来一次东方与西方，传统与现代的文化撞击。这除了在两个乐团独自举行的音乐会节目设计上体验出来外，两个乐团各半场的联合音乐会更是一次直接“较量”。结果在三场音乐会后，娶了台湾一位扬琴手做太太的奇里克很明确地表示，他听过很多中国民族乐团的演出，没有一个及得上香港中乐团！

但无论如何，这三场与其说是文化撞击，毋宁说是跨文化的交融更贴合实际效果的音乐会，除了达到设计者所谓拓展新的观众群外，更深入的层面还有更大的启示。

飞抵布鲁塞尔后所听的9月1日首场演出是法兰德斯交响乐团的音乐会，指挥是华人世界熟悉的汤沐海。开场曲是华裔作曲家张豪夫的新作品唢呐与管弦乐团协奏曲，由香港中乐团的唢呐首席郭雅志独奏。结束上半场是由1988年比利时伊丽莎白皇后大赛声乐组优胜者，华裔女高音陈祁连担任独唱的理查·施特劳斯的《最终的四首歌》。下半场则是近年来走红国际的华裔作曲家谭盾的《地图》，由比利时的青年大提琴家卡图曼担任独奏。这套节目的最大特色一方面显而易见是中国音乐家成为西方乐队中的主体；另一方面是既有中国歌唱家演唱西方艺术歌曲，但亦有西方大提琴家演奏中国作品。

这样的中西配搭，由来已久，关键在于效果如何。这场节目不仅整个构思全是中西配搭的设计，更重要的是，在艺术上的成效并不差，张豪夫的新作采用了中国西北民间音乐元素作素材，风格保留了传统韵味，独奏唢呐难度很大，但不算长的华彩乐段其实仍未能尽展郭雅志的演奏才华，不过，整体上这首单乐章作品在唢呐与西方管弦乐的结合效果上仍算不俗。至于陈祁连能一如西方歌唱家般演唱德国艺术歌曲是早有的定评，谭盾的《地图》是写于2004年的大提琴与多媒体作品，笔者这次已是第四次观赏，和过往在北京、香港和深圳三次由谭盾自己亲自指挥的效果相比，特别是多媒体部分，无疑是有所逊色，卡图曼的大提琴表现却颇为不俗，和乐队有不错的配合，再加上汤沐海对乐队的有效控制，这个比利时版的《地图》仍可以向谭盾交功课。

中西乐团各半 最后胜负立判

第二晚是两个乐团直接“较量”的演出。上半场以斯特拉文斯基的《夜莺之歌》组曲开场，法兰德斯交响乐团的铜管乐虽有纰漏，弦乐组的爆发力亦较弱，但在汤沐海的指挥下，各个声部的复杂穿插效果仍然做得很出色，其中明显的东方异国色彩，亦能奏得很有分寸。上半场结束前，乐团再度与女高音陈祁连合作，演唱了普契尼两部以东方故事为题材的歌剧中的著名咏叹调：《图兰朵》第一幕中柳儿所唱的《老爷你听我说》，和《蝴蝶夫人》最后一场中巧巧桑唱的诀别咏叹调《宝宝，永别了，再见》。陈祁连较为专注感情内敛的演绎处理，显然较西方不少歌剧演唱家放尽嗓门的叫喊多点东方韵味。上半场的选曲见出着意在将东方题材的西方作品加入东方音乐家（指挥、独唱）来演绎，以探求新的体会，但更有趣的是，在这两组作品中，加入的一首“插曲”。

“插曲”是香港青年作曲家邓乐妍的《龙灯》。由下半场才登场的香港中乐团的九位唢呐乐师连同打击乐师廖倚苹演奏。演出时八位唢呐手分处舞台两侧翼座，每边各四位，首席唢呐郭雅志与打击乐师两人在布满法兰德斯乐手的舞台上，作曲家邓乐妍则站在舞台下“遥控”般指挥。该曲早一年于香港艺术节首演，风格有较浓厚的中国民间音乐色彩，两翼乐手制造云中龙的龙尾左摇右摆的“立体声”效果，不同音高的唢呐层次分得很清晰，很有变化色彩，大大改变唢呐声音嘈吵闹成一团的误解。

不过，真正改变当晚观众观感的还是下半场香港中乐团演奏的两首原创作品。中国大陆作曲家赵季平的大提琴协奏曲《庄周梦》和中国香港作曲家陈明志的《精·气·神》。前者于早一年由马友友与乐团在香港首演，这次在布鲁塞尔则由比利时的青年女大提琴家雅理涅担任独奏。尽管大提琴的演奏和乐团的配合，在阎惠昌的控制下，仍能做到平衡、和谐、呼应的效果，大提琴音乐的表情便较单薄。但无论如何，一曲既终掌声雷动，旁坐者问，这些掌声是给独奏家？指挥家？乐团？还是作曲家？我看，他们都可以分享，但更多的应该是为西方器乐演奏家和大型中国民族乐团演奏中国的作品的成功而鼓掌！

不过，随后《精·气·神》更热烈的掌声，则应是向作曲家和演绎者的致敬。这部三乐章作品的内容和风格，将西方与东方两种文化做出了充分的融合，新鲜奇妙的音响固然吸引观众，而复杂高难度，具有独特音乐效果的乐团演奏，相信更让大家大感惊讶，难怪不少观众起立鼓掌，该曲曾入选为联合国教科文组织国际作曲家论坛（IRC）2001年十大推荐曲之一。

不过，音乐会的高潮仍在后头，加奏顾家辉的电视主题组曲片段《射雕英雄传》，阎惠昌临场指导观众跟随他的指挥提示，以“唏”、“嚇”的呼喊声和乐团互动演出中国功夫式的电视剧配乐，这本是很地道的香港流行音乐文化，但互动参与下，却掀起了整晚的高潮，观众的热情，超越了想象，这晚“较量”胜负立判。

现代原创作品 融入传统韵味

第三晚香港中乐团被宣传为“中国音乐的柏林爱乐团”（The “Berliner” of Chinese Music），乐团排出的整晚节目和表现，不仅没有让观众失望，更让熟悉比利时乐坛生态的张豪夫大感兴奋，乐团真的将比利时的乐迷征服了！排在节目表中的五首乐曲，全是现代作曲家的原创作品，没有一首是传统的民族音乐，但开场郭文景《滇西土风三首》中的《阿佤山》则带有中国云南少数民族的节奏与色彩。接着赵季平《大漠孤烟直》第四乐章《感怀》，不仅有西北民间音乐风味，更将音乐大幅度的力度和音量的强弱、色彩明暗的对比发挥得淋漓尽致。至于结束上半场的《秋决》（林乐培1978年的作品），在当晚的曲目中相对地已是“古典”之作了，但那种绘形绘声，采用了中国戏曲手法所营造出来的电影般影像气氛的效果，当晚仍大大吸引观众，半场休息时便见很多人在谈论，也有人询问相关的CD录音。可以说，上半场三首以现代技巧发挥大乐团交响化效果的作品，是以现代手法成功地融入了传统韵味色调的典范，独特新鲜的艺术感染力，已紧紧吸引着观众的注意。

下半场两首作品则较为特别，各自发挥了不同作用。开始的《五行曲》是英国作曲家约翰·霍华德（John Howard）以中国金木水火土为题材创作的作品，展示外国作曲家亦能以中国题材，以中国的民族乐团来创作的事实。至于压轴曲目—中国作曲家程大兆的《黄河畅想》，除了丰富的民族色彩，以及已在当地发展的华裔歌唱家芦进华高潮时出现的歌声，更大的作用是压轴高潮部分，全场观众人手持拨浪鼓与舞台乐师互动制造出黄河涌浪的巨大声势，这个声势刺激到起立鼓掌大叫“Bravo”的观众。乐团最后加奏传统乐曲《赛马》，与再与观众互动演出《射雕英雄传》后，全场气氛沸沸腾腾，放眼所见，全场观众都站起来鼓掌，并无丝毫要离场之意，散场后大堂签名会的盛况，阎惠昌更仿如是一位流行大歌手。

跨界形式合作 趋势不能逆转

旁观分析这种效应的产生，除张豪夫所说的原因外，还有两点很关键。

首先是节目设计上，仍以乐团的实力，强大的交响表现力，艺术感染力去感动观众，刺激观众，没有考虑要做出讨好观众的曲目安排。

第二是在以音乐的实力吸引了观众，征服了观众，让大家对演出投入后，才考虑与观众互动的问题。为此，与观众互动的设计便往往放在压轴一曲，甚至是在“Encore”加奏时才出现，这种在以音乐征服观众后，才做互动演出这种带有噱头、讨好的设计，在音乐欣赏水平较高的欧洲来说，极为重要。

除这两点以外，这次布鲁塞尔国际音乐节的东西方音乐主题，将比利时和香港两个不同性质的乐团做出“较量”式的演出安排，就演出之效果和反应可以见出，跨文化、跨民族、跨地域性的合作，已是文化发展不能逆转的大趋势。西方的管弦乐团也好，中国的民族管弦乐团也好，全都只是音乐的“工具”，要延伸这件工具的效能性能和价值，扩大这种“跨”的合作，显然极为重要。当然，这种“跨”的合作，今日已不是“噱头”地搞便可以，那还是要有具有艺术水平的作品来做基础才能发挥应有的效益。为此，首先仍是要作曲家动手写出足够水平的作品，才可以发挥这种“跨”式交流合作，汤沐海的法兰德斯交响乐团和阎惠昌的香港中乐团这次在的“较量”，应是很好的一个开始，这个开始的基础便是建立在20世纪前后的普契尼，之后的斯特拉文斯基，今日的谭盾、张豪夫、林乐培、邓乐妍、程大兆、赵季平、陈明志、郭文景等作曲家的作品身上。



德国古城一夜 震撼《赵氏孤儿》
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 2009年12月16日，德国艾尔福特。




2009年东奔西走，在欧美和中国各地都看了、听了不少演出，论印象之深刻，震撼力之强大，莫过于12月初在德国中古名城艾尔福特所观赏的原创新歌剧《赵氏孤儿》了。剧中最后一场“凌迟”场面的处理，甚为震撼，为此，甚至有人建议该制作应禁止14岁以下的观众入场！幸而，很意外地，首演前后并未有引起太大的争议！这出堪称是“全球化”的歌剧，终于在这座与欧洲音乐文化具有深厚关系的古城诞生了！

德国古城剧院 制作争议多多

艾尔福特位于德国的地理中心，是图林根州（Thüringer）首府，人口只有二十余万，从柏林开车南下300公里，车程两个半小时，现仍存有大量经过精心修复的文艺复兴风格建筑，是德国保存得最完好的中世纪城市之一，见证了这座城市在14世纪时曾是经济、政治和宗教文化的大城市的辉煌。现时城中仍可以找到“音乐之父”巴赫双亲1668年结婚的曼彻特小教堂而德国最早的一间大学亦于1392年在这里建立，只是后来在1816年被逼停办了。写下流行至今不衰的卡农曲的帕赫贝尔（Pachelbel），亦在该城的佩迪加教堂担任管风琴师，并创作了近七十首管风琴曲。

直到今日，艾尔福特城中仍是现代与古代建筑并存，景观独特，让人印象深刻。上演《赵氏孤儿》的艾尔福特剧院便是一座充满现代风格设计，拥有八百座位的剧场，于2003年落成，亦是德国自1995年后，唯一在21世纪建成的歌剧院场馆，隔着广场和剧院相对的亦是一座设计得很有现代感的五星级酒店，遥相对应，亦自构成一幅很有现代感的景观。

这座剧院不仅外形及内部设计富有现代气息，上演的剧目同样很前卫，单是歌剧制作，便不时因为手法的“离经叛道”而引起过不少争议和风波。如2005年9月世界首演美国作曲家菲利普·格拉斯（Philips Glass）的新歌剧《等待野蛮人》（Waiting for the Barbarians
 ），便引起不大不小的议论。

多元文化背景 旅德华裔奇才

在这种情况下，艾尔福特剧院仍然坚持每年委约作曲家创作一部原创新歌剧。艾尔福特和艾尔福特剧院此一独特的文化背景，也就造就了全球化歌剧《赵氏孤儿》的诞生。《赵氏孤儿》是刚于首演当月（11月4日）度过44岁生辰的华裔作曲家庄祖欣的作品，个人包办了歌剧剧本、歌词和音乐创作，是艾尔福特剧院2009年此一委约创作传统下的制作，于11月29日世界首演。

庄祖欣堪称是位奇才，生于菲律宾华裔家庭，10岁前已作曲，他的歌剧《相约威尼斯》（Rendezvous In Venice
 ）首演时才17岁。现今作品已超过240部，包括一部三幕歌剧、两部大型芭蕾舞剧、五部交响曲，大量室内乐和独奏作品，是位多产作曲家。拥有哈佛、剑桥、伦敦等多所著名大学的学位，主修作曲、哲学及中国历史。

庄袓欣曾先后三次随菲律宾主流文化代表团出访中国大陆，他的作品亦曾多次在中国大陆演出。由于他多次回到上海，还为他祖父庄万里生前购藏的233件价值连城的书画找到归宿，无条件赠予上海博物馆。而他与女高音费南狄丝婚后在柏林定居，则成就了他这部歌剧在艾尔福特诞生的机缘。

运用六种文字 采用七种语言

笔者由于错过了首演，只赶及观看在12月6日（星期日）下午三时开演的第二场（共演六场，最后一场在2010年1月16日），全剧两幕，每幕三场，第一幕演出时间是66分钟，20首乐曲；第二幕是51分钟，10首音乐。

这部源于中国元代杂剧的现代歌剧，是前卫的多元文化混合的现代艺术风格的产品，这个“孤儿”尽管仍有中国血统在内，但更多的却是欧洲人的血液。不过，尽管风格前卫，内容亦不算简单，观众却仍应该不难看“懂”。笔者的母语和拉丁系语言拉不上关系，也不懂德文，幸好熟悉《赵氏孤儿》的故事，事前亦找了些有关该歌剧的资料，观赏过程中亦毫无困难。可以说，现代歌剧难听、难看和晦涩难明的抗拒感并没有在《赵氏孤儿》中出现。当日现场欣赏所见，观众的反应亦极为热烈，可说是掌声不息，这些成功的掌声大部分是属于作曲家的了。

歌剧《赵氏孤儿》再一次反映了庄祖欣这种拥有华裔、东南亚和西方的独特文化背景，和他对中国历史的兴趣，而这亦构成了这部创意无限的现代歌剧与众不同的全球化歌剧的特色。由他撰写的剧本、歌词和音乐，都充分突显了他这种独特的背景，剧本的基础来自司马迁的《史记·赵世家》、刘向的《新序·节士》和《说苑·复思》所记的东周春秋诸侯割据晋灵公时（公元前6世纪），赵盾与屠岸贾两个家族斗争的史实。剧本结构则大致以14世纪元代纪君祥的同名杂剧作蓝本，而最大的不同是更结合了18世纪《赵氏孤儿》传到欧洲，自1752年至1783年间被翻译成意大利文、法文、英文、西班牙文和德文的五个外文剧本。这包括较为中国人所知的法国著名思想家伏尔泰（Votaire）于1755年“仿写”的《中国孤儿》（L’Orphelin de la Chine
 ），和德国大文豪歌德在1783年完成的《艾班诺》（该剧本中为孤儿所取的名字），以及佚名作者的另一德文剧作。

这些欧洲18世纪的《赵氏孤儿》（译本），大都各自添加了“翻译者”的“创作”，庄祖欣的歌剧剧本亦参考了这六个欧洲版的情节内容，也就让歌剧中的几位人物变得更为立体，剧本的原创性亦大大提高。

音乐上的处理更是创意无限。剧中六位歌唱演员分别采取了中、英、法、德，西、意六种语言来咏唱，中文用的更是14世纪元代（纪君祥的杂剧年代）和公元前6世纪春秋战国年间（史实的年代）的两种不同的古汉语音韵。男主角程婴则同步由两人分饰，而且都不是歌唱演员，其中一位是只表演，但不唱亦不说的哑剧舞者（J.Feuillet），以肢体动作及舞蹈（主要是芭蕾）来演出；另一位是只说不唱的演员（P.Umstadt），以说书人方式表演，这位“说书人”除演出程婴外，还用当地语言（德语）同声传译其他不同语言的歌唱演员所唱的歌词（如在中国演出，该角色便会改以普通话同声传译，在香港便要用粤语了！）再加上同步投映的德文字幕，也就保证了观众不会因多元化语言构成欣赏障碍。

如此多元化的语言运用，存在着一定的原因，作为剧中唯一女角，孤儿的母亲公主由女高音幕德饰演，在历史的记载和纪君祥的杂剧中都找不到什么资料，歌剧中该角色除了所用的名字“Arfisa”来自叶雅特的西班牙译本外，唱段歌词内容亦参考了该译本，为此，公主唱的便是西班牙语。同样地，孤儿（不用男声，由女高音费南迪丝饰）唱的是德文，亦是因为其名字“Elpenor”是来自德文译本。至于另外几个主要角色，赵盾之子赵朔，孤儿的父亲，歌剧中的名字“Osmingti”来自英文译本，老义士公孙杵臼的名字“Alsingo”，和将军韩厥的名字“Etan”则分别来自意大利文和法文的译本，这亦和各自所用语言都有一定关系。至于大反角屠岸贾在歌剧中的取名“Dag-Ngans-Kagh”，则与译本无关，而是来自公元前的古汉语屠岸贾的拼音，这个角色唱的亦是中文的古汉语拼音。

这种多元化的语言处理，和如此前卫的表现手法，应是歌剧创作中的创举，这除了承传《赵氏孤儿》18世纪传到欧洲的历史外，更重要的是让观众知道这并非只是中国人古代的故事，这是全人类的故事，追求的是更高层面的宇宙性，永恒性主题，爱与仇恨、忠心与义利，从古代到现代都是人类面对的人性问题。

更重要的是，这种多元语言和以演出所在地的语言同步“翻译”的设计，便真正地打破了国家地域和民族文化的桎梏，在德国演出固然可视之为德国歌剧，但在中国演出时，改用中文来同步“翻译”，却又可视之为中国歌剧，可说是一出在形态上和内涵上都能体现全球化现实的现代歌剧制作。

东西方多元化 融合古今中外

作为歌剧至关重要的音乐、音响的呈现和风格的表现，同样是多元文化的创作，既有西方的巴洛克音乐，古典音乐的风格，又有大歌剧的格调，同时又用上中国传统戏曲的旋律和锣鼓点（尽管奏得不够地道，但仍可听到是中国戏曲的锣鼓点），还有东亚的音乐色彩，西方爵士乐的节奏。不仅能体验出这种全球化特点，更能突出剧中全人类的永恒性主题。

用作歌剧开场的序曲，便混杂了鲜明的爵士乐元素，以大量打击乐器来演出，完全没有旋律的音乐，但接着的第二首乐曲序曲的音乐形式却是来自法国18世纪作曲家拉莫（Rameau）的乐曲节奏。此外，还用上了18世纪意大利作曲家萨基尼（Sacchini，1730—1786），17世纪英国作曲家浦塞尔（Purcell，1659—1695）的音乐元素，但用得最多的却是巴赫次子（C.P.E.巴赫，1714—1788）的音乐材料，在第二幕第23曲至27曲和第29曲中，都可以发现C.P.E.巴赫的音乐影子。

中国音乐的元素亦有不少，这主要是运用了元代杂剧的音乐旋律片段，这些元代音乐元素在第一幕三场中都有出现，第二幕更不时和C.P.E.巴赫的音乐元素相互融合。而最独特的是大反角屠岸贾的唱词用的是元代古汉语音韵的中文，但所用的音乐却是高丽的祭孔音乐、藏传佛教的唱诵和日本的雅乐素材。

庄祖欣最为成功的地方，亦是此一现代歌剧成败的关键所在，便是能将这众多不同的音乐元素结合得很顺畅和顺耳。尽管其中大多数唱词对笔者来说，无法听得明白所唱的词意内容（相信对很多观众亦然），其中不仅出现英文和西班牙文两种不同语言的二重唱（如第五曲公主与驸马死别前的二重唱），在第二幕孤儿长大后，更出现和父母、老义士公孙杵臼和将军韩厥四个阴魂以五种不同欧洲语言（德、西、英、意、法）唱出的五重唱。不同语言的独特音韵，实际上发挥的已是乐器的功能和乐队相互融合出新的声音，再配合演员的表现来感染观众。这种新的乐音形成新的风格和音乐感觉，会否便是古典、新古典、现代、后现代、东亚和西欧等各种音乐元素和风格交融而成的结晶呢？这个问题作曲家自己可能亦难以答得准确，但这却同样可说是一种全球化的音乐风格。

要能成功做出这种剧场和音乐的全球化效果，艾尔福特歌剧院合唱团用上三四十位歌手，而驻院的艾尔福特爱乐团亦要增添“外援”，扩大至80人，乐器超过一百件，除有电子吉他，还用上了特别来自法国的马特诺电琴，这是以发明者马特诺的名字命名的电子乐器，其特色是音高可以无限变化，而音色亦可以转变，自1922年发明以来，亦曾获得好些作曲家特别为之作曲，法国现代音乐大师梅西安（Messiaen）亦在他的杰作《图伦加利拉交响曲》（Turangalila
 -Symphonie
 ）中用上该乐器。由于乐器繁多，剧院的乐池解决不了，也就将庞大的打击乐高高放置在舞台的顶部，隔着纱幕观众不仅能听到，还能看到六位打击乐手游走在那五、六套爵士乐套鼓和众多打击乐中，构成一个独特的场景，自开始的序乐便吸引着观众的视线。不过，要成功驾驭如此复杂的音乐，能够有条不紊地配合舞台上的演出，那可真的要佩服活跃于欧洲，特别是德、奥两国歌剧院的指挥家巴利了！

场景画面凌厉 丰富意象层出

在庄祖欣的音乐以外，导演梦沙别具一格，充满现代简约、冷涩的表现手法，极具创意。这位活跃于欧美歌剧界，无论在早期歌剧、传统大歌剧，还是现代歌剧都享有盛名的导演，应是这个制作成功的另一重大功臣。至于梅耶的场景设计和宾德斯的服装设计，都可以看出，同样是典型的21世纪多元文化融合的现代风格。演员仍未出场，首先映入观众眼中的便是在舞台右边的一片比人还高的刮胡刀片，很典型的西方现代象征意义，冰冷血腥的寒气已袭面而来。

两幕六场的舞台布置，基本上是采用现代西方简约的舞台风格，但添上了一些东方的色彩，这包括在第一幕第三场下着雪的场景中出现有中国大熊猫作为背景同时并以视线的错觉，刻意强调了舞台的深度，让观众感受到舞台上好像有着无尽的空间一样。

歌剧的服装，更是融入古今中外不同元素，公主和驸马是欧洲18世纪古代宫廷的服装与假发，程婴却是现代西服，手拿的是亦是现代行政人员的公文包，韩厥将军以中国古装为主，老义士公孙杵臼的服装却混合了东亚、中国和西方的元素，大奸大恶的屠岸贾，则是带点西方现代感的中国古代朝服，手持的却是代表忠义的关云长青龙偃月刀，用的是现代艺术的逆向反讽式设计。至于由女高音费南迪丝扮演15年后成长的孤儿，西方现代男性服装，复仇用的则是两支现代手枪。

整个歌剧呈现这种前卫手法和风格，基本上是进入21世纪前后，在全球化的大潮流下出现的多元文化并合，穿越不同时空的一种现代风格。在这种风格下，剧中便不断出现意象丰富的视觉效果场景的画面，第一幕相继出现的杀戮情景，一幕一幕地展现，张力亦紧随着越扯越紧。公主驸马、将军韩厥，老义士公孙杵臼的相继自绝，程婴亲手扼杀自己的骨肉，固然都让人精神扯紧，而灭族屠杀300人的场面，就更具震撼力了。

灭族屠杀凌迟 场面带来思考

不过，观众离场时印象最深刻的仍是最后的场景，长约十二三分钟的终曲（Finale
 ）场面。在此大结局的场面中，程婴亲手以医生手术刀用“凌迟”的方式，手刃大奸大恶的屠岸贾，用的是和真人一样大小的人体模型，但见程婴将其肌肉、心、肝、脾、肺、肾等内脏逐一剜出，景象残忍，不过，所奏音乐节奏格调、基调却是由如中国传统戏曲大团圆结局，大团圆结局的欢乐音乐，有人认为这是中国传统戏曲中大恶伏法，大快人心的处理。不过，就艺术的效果而言，这种处理手法带来的残酷性震撼，很容易转移全剧的焦点，悲剧性的力量被忽略了，全剧的永恒性、宇宙性主题被转移了。

导演将结局一场做出这种有如在医学院实习所见的人体解剖，是否符合《赵氏孤儿》此一史实？凌迟酷刑是否要将内脏剜出？这种残酷处理手法会否误导外国观众以为这便是中华民族的民族性？答案其实都已不重要，这不仅因为这并非历史剧，更重要的是此一歌剧的主题所在，已超越了国家地域和民族的界限，追求的是更高层次，全人类所面对的永恒性、宇宙性命题。

然而值得思考的是，从西方现代艺术手法来看，这同样是采用了现代艺术逆向反讽的手法，目的是要产生让人印象深刻的错位错置奇诡效果。导演的企图亦明显不过，是要引发大家去思考人类历史发展过程中，至今仍存在的永恒性、宇宙性问题，潜藏在人类骨子里的强烈仇恨心态，永无止境的复仇意识；这其实亦是在西方的希腊悲剧，莎士比亚的戏剧中长久以来的题材。赵屠两个家族两千多年前的斗争悲剧，今日岂不是仍因为利益、宗教等原因，不断在国与国，民族与民族之间发生吗？灭族屠杀300人的场面的震撼，又岂及人类历史上的重大仇恨事件。



南欧夏夜乐韵 广场庭院飘扬
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 2010年7月26日至8月3日，葡萄牙里斯本、意大利加尔达湖畔。




每年夏天，欧洲大大小小的城市，多有免费的广场音乐会举行。这类户外演出和正式音乐厅内的演出，灯光、音响、气氛、环境，甚至观众都截然不同，追求的是一种音乐气氛，大多选奏能“掩去”环境噪音的热闹音乐，音乐会时间一般亦较在正式音乐厅的演出为短，大多是一个多小时，不设半场休息。

这年夏天和澳门青年交响乐团重访欧洲四国八城，听了六场音乐会，其中三场便是在南欧广场和庭院举行的户外音乐会，“澳门青交”首场在葡萄牙里斯本广场艺术节（Festival Ao Largo2010年7月27日），第二场在意大利加尔达湖畔的里瓦音乐节（Musica Riva Festival）的演出（8月2日），都是这类广场音乐会，还有一场是世界青年交响乐团（World Youth Orchestra，以下简称WYO）在古堡庭院中的演出。都是印象极其奇特深刻的演出，跟过往在欧洲所听的音乐会很不一样，原因之一看来便是因为这是在南欧夏天夜空下奏起的乐韵吧。

广场扩音演出

这一年的里斯本广场音乐节，从6月26日到7月19日，共安排了25场音乐会及舞蹈节目，临时舞台架设在具有200多年历史（始建于1791年），位于旧城区的圣卡洛斯国家剧院（Teatro Nacional Sao Carlos）门前，舞台右边梯级上是颇为繁忙的马路，在此经过的电车噪音不少。演出中不可避免会受到电车噪音、教堂钟声、户外餐馆的人声等杂音干扰。

位于意大利北部阿尔卑斯山南麓的加尔达湖（Lago di Garda），是意大利面积最大的湖泊，沿湖畔的度假城市，每年夏季吸引大量游人，湖岸北端数十英里的特伦托（Trento），每年举办的国际音乐节，汇集不少大师名团。较少人知道的是在加尔达湖北端湖岸城市里瓦所办的里瓦音乐节，这一年已办到第27届，从7月22日到8月5日的半个月内共有15场音乐会，其中13场均于海边古堡内的庭院音乐厅演出，另有一场四弦乐重奏安排在山上，还有一场便是安排在广场上，由“澳门青交”演出的“中国之夜”。临时舞台架设在已有上百年历史（始建于1867年）的市政厅大楼旁边的广场，装上临时照明灯架和音响系统，便可供七八十人的乐团演奏。广场上的钟楼敲出来的钟声，远较里斯本的教堂钟声响亮得多，也干扰得多。

然而“澳门青交”却是将一套正式音乐厅两个多小时，有半场休息的曲目，百分百地搬到这两个广场来演出，先奏葡萄牙作曲家桑托斯的《辉煌断奏曲》，再奏《二泉映月》，然后是在澳门出生的香港著名作曲家林乐培的《昆虫世界》，接着是留美澳门青年钢琴家林盈盈与乐队演奏家弗朗克（C.Franck）的钢琴与管弦乐团《交响变奏曲》，下半场则是篇幅长达五十分钟的勃拉姆斯《D大调小夜曲》，行前疑虑该套曲目时间太长外，其中的弦乐合奏《二泉映月》与勃拉姆斯的《小夜曲》，都是讲究精细音色和微妙音量变化，需要极其宁静的环境和具有耐性、耐心的观众的乐曲，都不知在广场作为要经过扩音的户外演奏，效果会如何呢？

结束是“天亮时”

里斯本的广场艺术节，每晚大多演出两场，首场黄昏七时开演，次场则在晚上十时。“澳门青交”的演出定名为“澳门之夜”，作为闭幕音乐会，亦在晚上十时才开演，那其实已是一般音乐会的散场时间了。在加尔达湖畔市政厅广场“澳门青交”的演出，亦在晚上九点半才开演，广场周边都是商店、餐馆，人流更多。

两个广场的观众亦见出有所不同，里斯本的多是当地人士，加尔达湖的则主要是来自各地的游客，相同的是大都便服消闲装束，一片轻松的度假气氛，这可与乐团所奏的乐曲情绪并不一样。意外地，现场观众仍能保持安静和专注，在演出时亦未有人自出自入。两晚演出不仅数百张座椅座无虚席，广场周边亦站满了密密麻麻三四排观众，甚至还有坐轮椅的观众，高峰时超过千人，虽见不到有什么人在维持秩序，但秩序良好，气氛和谐，没有半点儿熙熙攘攘的感觉。

对青年乐团演奏而言，“澳门青交”两晚广场演出水平算很不错，尽管演出过程中教堂或广场钟楼的钟声和电车噪音在音乐声中穿插出现了好几次，而偶然吹来的阵风亦会将谱架上的乐谱吹得“飘飘然”，但澳门的音乐小将仍能在查伟革的指挥下，全神贯注地将各乐曲奏完。特别是里斯本的温度高达四十摄氏度，大队抵达“葡京”后翌日时差仍未调整之时，加上节目过长，虽已将林乐培的《昆虫世界》由五段删到只演其中三段（第四段的篇幅还大幅删短），到音乐会结束时，剧院的大钟刚走到午夜十二时，也就是说，这群来自澳门的音乐小将是在港澳时间午夜五时至七时演完这场高温下的音乐会，那正是港澳地区天亮时，是人体最瞌睡的时间，各人仍能精神高度集中地演完整个节目，确实让人感动。

观众自律性高

在加尔达湖边市政广场的演出还出现一段“难受”插曲。当晚开演后，不知是什么原因（是气压变低？）出现大量低飞的飞蚁，对指挥和乐手的演出都造成很大干扰，幸好作为音乐家的专业训练，能让各人克服了飞蚁群起的“袭击”，将音乐完整地演奏好。指挥查伟革还打趣地对观众说，这么多昆虫，跟着演奏林乐培的《昆虫世界》很应景呢。结果奏完三段《昆虫世界》和上半场压轴的普朗克的《交响变奏曲》，到下半场休息后再开演，飞蚁几乎都消失了！啊，难道那些飞蚁都是要来听《昆虫世界》的捧场客？

总结来说，两晚广场演出，如曲目上做出调整，应有更佳气氛效果。尽管如此，最后仍能赢得热烈掌声，亦有不少观众起立鼓掌，仍能有成功的气氛感觉，看来大家都被那群来自远方的小乐手的专注投入所感动了，终场时南欧观众热烈反应的场面，亦确实让人大为兴奋。

这样一套应在音乐厅内演出的节目，仍能在广场上受到热烈的欢迎，似乎是奇迹一样。其实到下半场，开演后近一小时演奏勃拉姆斯的《小夜曲》，已陆续有观众退场，全曲奏毕时，周边站着的观众已变得有点稀疏，原是全都坐满观众的座位亦有部分空出来了，但提早退场的观众，都能在适当时候安静地离开，对演出者和其他欣赏者都没有造成干扰，而坚持听到午夜或接近午夜的观众，亦不急于离场，且没有忘记以热情的掌声为演出者打气鼓励。南欧的夏夜，无论是否有星空，再加上音乐，一切都变得极为美好，也就在于这种参与的观众态度能和环境相互融合成一种和谐闲适，相互欣赏的文化，这样高素质的国民和观众，不知何日才会在中华大地上出现。

台柱世青乐团

“澳门青交”这场广场音乐会是里瓦音乐节的节目。以在亚洲区的知名度而言，里瓦音乐节欠缺大名乐团和乐人，特点是较多特色节目，这一年便有用帕格尼尼的音乐来表演的探戈舞，六角手风琴与吉他的拉丁音乐，铜管重奏音乐会、歌剧音乐会等，“澳门青交”演奏《二泉映月》《昆虫世界》等曲目，大概亦可列为这类“特色节目”。这个音乐节的目的是为年轻一代音乐家提供互相学习观摩的机会，音乐会外，还有大量大师班、工作坊，已成为意大利北部一项重要音乐活动，组织该项活动的协会还举办了一项年度性的青年歌剧演唱家比赛，发掘歌唱人才，这年为配合“上海世博”，更将比赛搬到上海去。

“澳门青交”演出前一个晚上（8月1日），便欣赏了作为该年音乐节台柱的世界青年交响乐团的音乐会。当晚自酒店乘坐出租小汽车赶到以吊桥与湖岸相连的哥迪尔古堡，车费15欧元，女司机衣着米白色裙套装，仿似要赴舞会一样！音乐会便在古堡的庭院中的举行。

世界青年交响乐团于2001年9月15日由欧洲音乐协会（Musica Europa）创办，每年从世界五大洲各大学、学院和音乐学院选拔出最优秀的青年乐手组成，由来自国际著名乐团的乐师担任训练导师。WYO成立的目的是有鉴于第三个千禧年人类仍要面对着众多严峻的社会问题和文化问题，WYO也就让年青一代乐手能通过音乐，为不同文化和宗教打开沟通之门，重燃被忽视的群体的希望。乐团当年10月在罗马成立首演即大获成功，翌年成为罗马国际青年音乐家节的驻节乐团，即以出色表现被邀担任联合国儿童基金会（Unicef）的亲善大使，此后即获不同音乐节邀请担任驻节乐团，除在意大利众多城市演出过，还曾应邀在德国、马耳他、土耳其、巴勒斯坦、以色列、希腊、爱沙尼亚、约旦、阿尔及利亚等国家演出，2005年更应邀前往纽约为联合国60周年献奏。

WYO这年在里瓦音乐节中共举行五场音乐会，包括与三位男高音合作的意大利歌曲音乐会（7月25日）、大师班音乐会（30日）、交响乐音乐会（8月1日）、歌剧选曲音乐会（3日）及以音乐会形式演出马斯卡尼（Mascagni）的歌剧《乡村骑士》（Cavalleria Rusticana
 ）的闭幕演出（5日），分别由20世纪90年代开始冒起的意大利青年指挥家包美和当年已76岁的俄罗斯裔巴西籍资深指挥家（威尼斯凤凰歌剧院音乐总监）卡拉兹蒂斯基指挥。

音乐节的音乐会，除两场户外演出，大部分都安排在古堡举行，票价由最低7欧元至最高15欧元，全都安排在晚上九时半，夜幕低垂后开场（九时天空仍有余晖）。

古堡庭院演出

当晚的音乐会以古堡内被环立楼房包围着的露天庭院作为音乐厅。四边楼房分四层，各层有走廊般的阳台面向庭院，栏杆攀缘着红色小花，庭院内是一个四方形的八角空间，临时舞台设于面对庭院入口的一角，舞台两侧栽有一排有点“瘦弱”的竹树和杂树，庭院内空间虽然不太大，但因露天举头便与大自然相连，空间感不错。庭院内左右两边摆置临时有靠背白色塑料椅子，估计约可坐三百余人，庭院地面以碎麻石铺砌，中间走道铺上红色的毡，临时舞台前另置几盆花卉，整个演出场地看起来典雅中带点古拙。

当晚WYO的音乐会要到九时五十分才开演，乐队是五十多人的双管编制，刚好将临时舞台“填满”，乐手年龄平均26岁，各乐手均穿标准演出礼服出场，指挥卡拉兹蒂斯基秃顶白发，指挥动作幅度不大，对乐团具有极好的操控能力。

上半场演出理查·施特劳斯长约二十分钟的《最后的四首歌》，担任独唱的美国青年黑人女高音伊丽莎白·史蒂芬斯（Elisabeth Stevens），典型的女高音身形，较杰西·诺曼（Jessy Norman）更有“睇头”，一袭带点墨绿色的曳地花裙，上身加披肩，自有一番高贵气派。她的声音浑厚中有透明感，而且发音清晰明丽，四首歌曲的不同感情内容，在音色及表情上都处理得不错。下半场演奏两首瓦格纳作品，更能显出乐团合奏的卓越融合效果。乐队临场先奏篇幅较长（约十七分钟）的乐剧《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde
 ）的《前奏曲与伊索尔德的爱情》（Vorspiel und Isolde Liebestod
 ），再以《唐豪塞》（Tannhauser
 ）前奏曲压轴。如此调动，显然是因后者有更强烈的戏剧性色彩对比，有更强的感染力，一曲奏毕，亦能收到预期效果，引发热烈掌声。

这个湖畔古堡庭院音乐厅，虽然是露天且WYO亦非大编制乐团，但仍能奏出瓦格纳音乐所需的厚重音色，特别是弦乐的浑厚感觉，让人印象深刻且大感惊讶！铜管效果亦佳，相对较弱的是木管声部，这当与该古堡庭院的独特空间很有关系。演出时虽然加有扩音，在舞台两侧有两组喇叭，音色上的渲染并不明显，如非特别留神，根本不会感觉到喇叭的存在，看来应有音响高手在后面操作。合适的空间再加点扩音，不大的乐团亦能将瓦格纳装点得有模有样，这确是一次前所未有的经验。

当晚临近下弦之月，仍未见月亮，亦泛星光，举头但见庭院上漆黑一片，如是繁星满空之夜，在此高歌《托斯卡》中的《今夜星光灿烂》，又当是另一番动人的景气。然当步出古堡门外，举头却见漆黑夜空中闪着一盏明灯，带点诡异地闪烁着，那原来是在湖畔高山半麓上一间小教堂晚上亮出的灯光，只因高山淹没在夜色中，才出现黑夜空中现明灯的诡异之景，亦为这次古堡音乐会画上奇特的句号。
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这一年夏天随访澳门青年交响乐团欧洲巡演的行程，离开南欧，北上德国柏林和捷克布拉格，另外还听了三场在著名音乐厅内的演出，与广场音乐会的气氛截然不同。其中第三站8月7日在国际乐坛上备受瞩目的柏林欧洲青年古典音乐节（Young Euro Classic，简称YEC）中的演出，显然是“澳门青交”此行整个行程的重点。

新鲜色彩受落

欧洲青年古典音乐节的主要演出场地柏林音乐厅，具有悠久历史，前身可追溯到1802年启用的国家剧院，第二次世界大战盟军攻打柏林时，遭到严重破坏，直到1977年才复修，到1984年才再启用。复修重开的柏林音乐厅，随即成为东德的旗舰音乐厅，每年音乐季的音乐会超过一百场。

音乐厅不仅外形是欧陆典型的古典大型建筑，气派宏大典雅，内部亦仿如是维也纳金色大厅的兄弟一样，同样金碧辉煌。大理石和金色花边的装饰，舞台上的大型管风琴，共有74个音栓，5811支管，是德国著名的管风琴；顶上以西方音乐象征的金竖琴，以两只金色天鹅双对伴随，穹形风管两边亦有一双相对的金色天鹅，大可称为四只金天鹅的管风琴，是德国著名的管风琴，未知奏出来的琴音会否同样充满金色的辉煌呢！

音乐厅内以七对双排大水晶吊灯合共14盏照亮1412个红色丝绒白色椅架座位，堂座约可坐近700人，三面壁面以竖琴式烛台相间着大音乐家的石膏胸像，共14位，全是德奥的作曲大师。大堂两边还有两层廊座，廊座栏杆金碧辉煌，廊座壁上每边再各有作曲家的石膏胸像10个，合共20人。壁面上每边又各有四幅画像，与音乐厅天花板上的28幅画像内容，都是和德意志日耳曼民族的神话故事有关，再上去是方形大理石柱上的全身石雕像，都是和音乐有关的神人，每边各有14个，共28个，正与天花板上的神话故事同样是28个呼应。

“澳门青交”柏林音乐厅的演出，是2010柏林欧洲青年古典音乐节开幕后的首场音乐会。当晚未到八时，已高朋满座，衣香鬓影，两边廓座均坐满人，舞台后面，管风琴底下可坐130人的合唱席亦坐满人，也就是说观众超过1500人，而且出席者大多是当地主流社会的音乐会常客。当晚各乐手出场时，整个过程，掌声一直不断，在乐队调音后，全场寂静，指挥查伟革（Veiga Jardim）出场，先奏出弦乐主奏的音乐节主题曲，由刚于去年10月庆祝六十周年诞辰的德国现代作曲家陶祖委约创作的新作品，长约四分钟，奏来颇为和谐，一个主题分在不同声部奏出，只是欠缺表情，然一曲奏毕，观众热烈掌声不停，但见首席马步萌站出来用德文自我介绍及读出乐队名称，再介绍主持出场。主持介绍了澳门和“澳门青交”状况，又用汉语说了“晚上好，欢迎你们来到柏林”，然后再介绍乐团刚在里斯本和加尔达湖的演出情况，最后再将指挥查伟革带回音乐厅，先奏出葡萄牙作曲家桑托斯（J.B.Santos）的《辉煌断奏曲》，再奏《二泉映月》，前曲富有南欧风味的独特和声色彩，后曲由弦乐团奏出的柔美中国调式旋律，尽管变化不大，也说不上动人，但仍很优美，对外国听众来说该两曲都应有新鲜感，速度虽较过往偏快了，仍有一种宁静和谐之美。

林乐培的《昆虫世界》原来的民族乐团版本，香港中乐团于2002年曾在德根道夫市政会堂和慕尼黑市政府赫库勒斯大厅（Herkulessaal Den Residenz）演出过，管弦乐版本这回才首次在柏林演出。原计划全奏五段，当晚只奏了第一段《蜜蜂嗡嗡》，第四段《穿花蝴蝶》和最后一段《昆虫世界》，首段奇特新鲜的配器效果，已引动大家的兴趣，三段刚奏毕已有人大叫“Bravo”。

征服柏林观众

接着钢琴家林盈盈出场与乐队演奏弗朗克的钢琴与管弦乐团《交响变奏曲》，这首单乐章以五个变奏构成的作品，乐队前奏引子展示出弦乐的厚重和弦，钢琴进入后逐渐将乐曲带入高潮，将观众情绪带入困惑痛苦与不安中，有时激烈，有时内敛自省，弦乐音色与钢琴各自形成不同的色彩层面，进到末段，钢琴带引着乐队，情绪与气氛变得跳跃富有生气，似乎大家都放下了压力负担。钢琴小休后重回，经过一段轻巧的华彩，乐队再加入时已进入全曲最后部分，再度以激动及快速的情绪奔向曲终结束，即时便听到再有人在背后叫出“Bravo”，三分钟持续的热烈掌声，林盈盈三次返台，热烈的气氛，呼应了这声仿如是暗中叫好的“Bravo”。

下半场改由何嘉宜任首席，演奏篇幅长达五十分钟的勃拉姆斯《D大调小夜曲》（配器没用上长号）。这是一首讲究对位精准及音色精致变化的乐曲，加上篇幅较长，即使是专业乐团亦是莫大挑战，“澳门青交”来到德奥音乐的故里，在供奉着勃拉姆斯雕像的音乐厅，为他的同胞演奏，很易变成班门弄斧。

当晚第一乐章十分快的快板，奏毕已有好些人忍不住拍起掌来，第二乐章诙谐曲﹕从容的快板，奏毕再没有掌声了，第一次可能是拍错的，看见指挥没有表示便不再错第二次了，第三乐章从容的柔板是全曲最长的一段（约十四五分钟），该乐章虽较在澳门演出时好多了，但仍缺乏音乐中应有的动人柔情，第四乐章两段小步舞轻巧多了，木管的表现很出色，第五乐章诙谐曲，法国号铜管组主导着演出，活力再现，铜管与弦乐呼应配搭大大改善，但仍有瑕疵。终章回旋曲：快板，乐队仍保持精力，抖擞地奏出主题和插句主题，速度明显较前加快，收到了很好的效果。

最后全曲奏毕热烈掌声爆出，有好些观众起立鼓掌，“Bravo”之声大力叫出，再加奏了勃拉姆斯《第一匈牙利舞曲》和德沃夏克《第二斯拉夫舞曲》，这两首讲究微妙节奏音色的色彩性乐曲，将已超过两小时十五分的音乐会推上更高的高潮！最终全场大部分观众都起立鼓掌，加上口哨声、“Bravo”喝彩声，情况热烈感人！指挥多番返场后，带领全团乐手鞠躬，最后挥着手退场才将音乐会结束。

一个小城市的青年乐团竟以勃拉姆斯的乐曲，在柏林赢得“高傲”的日耳曼民族观众的赞赏，确是让全团上下兴奋莫名，当晚庆功宴后，相信很多团员会继续高歌《今夜无人入睡》了！

创意噱头兼备

柏林演出的成功，也就让最后一站与布拉格爱乐乐团在该乐团主场地斯梅塔纳音乐厅同台演出，仿佛变得轻松了。那么，是什么原因让事前的种种疑虑得以消除，而能在柏林的演出赢得观众的热烈掌声呢？意料之外的是，这个问题却在演出翌晚（8月8日），在同一场地观赏石勒苏益格-荷尔斯泰因节日乐团（Schleswig-Holstein Festival Orchester，简称SHFO）的音乐会上找到了答案。

SHFO的音乐会同样是YEC的节目，票价和“澳门青交”的音乐会一样，都是15欧元。SHFO是这一年音乐节的台柱，这是美国指挥大师伯恩斯坦（Leonard Bernstein）于1987年创办，以培养专业青年乐手为目的，以德国北部荷尔斯泰因州为基地的乐团。当晚该团由享誉国际乐坛的匈牙利指挥大师费沙执棒，奇特之处在于开演时舞台上却走出一位媒体“名嘴”寇利伯和费沙进行了十多分钟的即兴对话，不仅上下半场曲目对调了，还大玩师徒携手游戏。上半场先奏巴托克高难度五个乐章的管弦乐团协奏曲（1943），费沙介绍两位高足出场，再请出在乐团中吹奏大号的美女乐师，当众在大号吹口中抽出两位高足的名字来定出场先后，两位高足各指挥两个乐章，费沙最后出台指挥终章结束上半场。

下半场奏贝多芬《命运》交响曲，费沙独自出场主持这个师徒同台游戏，再让大号美女带着乐器走到台下观众席，由观众抽出他和另外两位高足的名字来定出场次序。结果由越南的青年指挥家先指首乐章，费沙则指挥次乐章，最后由另一高足出场指挥最后连续演奏的三、四乐章。但更大的“奇招”是在第三乐章将奏完时，才见到还有其他铜管乐手、弦乐手，打击乐手，纷纷从后台和台下各处匆匆走上（出）舞台，加入演奏行列，到进入终章的第一个强大和弦，但见全体乐手（大提琴除外）突然站起来演奏，大大加强了“战胜命运”的视觉和听觉效果！

这样子充满“创意”，但亦可说是充满“噱头”的设计，自然赢得了满堂的热烈掌声！至于一首交响乐曲分别由三位指挥家来执棒这种设计，是好是坏？是创意还是噱头？是否真的能提携指挥新秀？那是大有讨论余地的问题，但可以肯定的是，师傅与四位徒弟同台，作了一次很好的示范：指挥功力高低的对照，实在很明显！但即使如此，仍可以见出SHFO的水平较好些国际著名乐团不遑多让，在费沙棒下的表现便较WYO还略高一线。同时，这两个以训练专业乐师为目的的乐团，都有不少亚裔乐手，弦乐手尤多，这种大潮流趋势，看来已难以逆挡了！

热烈掌声答案

这场音乐会半场休息时，一位外国女士更主动向穿着“澳门青交”服装的笔者问询，表示对“澳门青交”昨晚的演出很欣赏，特别是对两首中国作品，还问及如何才能购得两首作品的录音？由此亦不难见出，对德国观众来说，最能引起注意的，并非德奥作品，而是中国乐曲。

为此，冷静一点思考，“澳门青交”这次欧洲巡回演出，能够在柏林音乐厅取得明显的成功，能赢得观众热烈的掌声，除了“兵行险着”，不惜冒“险”将两场广场音乐会变为“最后彩排”的练兵场，为此而让该两场户外演出的效果打了折扣，但却能换来在柏林世界青年音乐节的亮丽掌声与光彩的策略上的成功外，更不能不指出的是，“澳门青交”当晚的演出就艺术表现而言，单就技巧的层面，仍有不少沙石、瑕疵，尤其是勃拉姆斯的小夜曲的表现力仍较弱，对年纪较轻的小乐手来说，第三乐章开始，弦乐声部已见出有精神涣散的吃力迹象。“澳门青交”毕竟仍只是一个青年乐团，不应做出苛求。为此，热烈掌声的答案便不难理解了，德国观众的起立鼓掌，在掌声中含有很高的鼓励成分，是一种对青年人付出努力的鼓励。一群来自亚洲，特别是中国土地上一个小城市的澳门的青年人，竟能有板有眼奏出勃拉姆斯全部六个乐章的小夜曲，那就仿如中国人听到德国的乐团和小提琴家能奏完半个小时的《梁祝》小提琴协奏曲，尽管味道欠缺，中国观众仍会大声喝彩一样，同样是带有极高鼓励成分的赞赏。

笔者指出此事实，并非要贬抑“澳门青交”各方面所付出的努力，所取得的成绩，目的只在于分析成功背后的因素，不要被表面的成功现象所带来的亢奋欺骗而陷于自满，艺术追求之路永无止境，青年乐团就是青年乐团，自不应将“澳门青交”和卡拉扬指挥的“柏林爱乐”相比，那是绝对不公平之事，但身为“澳门青交”的每一位成员，却应该知道本身的局限和青年乐团追求的并非只是音乐上的表现。

笔者一直认为青年交响乐团无疑是一个提供音乐技术训练的组织，但更重要的是透过乐团的合作训练，透过音乐技巧的掌握，在这个过程中培养出完全人格的下一代，能应付越来越重视合作性的社会人才，为此青年乐团能在艺术追求上达到一个高水平的结果，结果固然重要，但追求的过程，能为青少年乐手提供的人格训练，发挥的性情教育作用更重要。现今“澳门青交”已培养出一些走上专业音乐道路的青年乐手，但那毕竟只是少数，那只是“意外”成果。同样地，这次重访欧洲的四场演出的表现固然重要，但更重要、更应加以检讨的，却应是欧游过程，在音乐上、知识上、性情上，对小乐手发挥的教育效果有多大，那就较演出表现是更为重要的事。

寓教育于演出

为求达到教育培训的目的，“澳门青交”此行除演出外，还安排了好些参观艺术馆、博物馆、教堂等活动。为此，最遗憾的便是未能赶及观赏指挥大师舒夫和YEC节日乐团的音乐节开幕音乐会的排练，错失观赏名师的训练技法。

幸好，最后一站布拉格却获得补偿。音乐会安排在世界闻名的斯美塔那音乐厅（Smetana Hall）举行。这个以“捷克音乐之父”的姓名来命名的音乐厅位于旧城市中心的市政大楼内，原址曾是旧皇宫所在地。现在的大楼于1905年开始设计施工兴建，到1912年落成启用，当年已近百年之庆，大楼外形和音乐厅的内部的华丽装饰物和雕塑，基本上仍保养得不错，舞台上亦有一台大型管风琴，舞台两边是两群灰白色大理石的雕像群。音乐厅的天花圆拱形，两边有露台式包厢，很有欧陆皇家的贵族辉煌气派。音乐厅要从市政大楼大堂走上一道大理石梯级才能进入，大楼内有法国餐馆，有美式酒吧。音乐厅共有座位1067个，楼座座位不多，音响不算特别出色，层次感有些混浊。

“澳门青交”这场欧游巡演的压轴音乐会做出了特别安排，是一场与著名的布拉格爱乐乐团，在查伟革指挥下，举行的联合音乐会（8月9日）。二十多位布拉格爱乐乐团的资深乐手参与演奏，几乎是以一带一的方式，仍由“澳门青交”的马步萌任首席，两团携手演奏了莫扎特歌剧《唐璜》序曲后，便改由“澳门青交”独力演奏弦乐合奏的《二泉映月》、葡萄牙现代作曲家桑托斯（J.B.Santos）的《辉煌断奏曲》，最后以勃拉姆斯的《D大调小夜曲》第一及第二乐章结束上半场。半场休息后，两个乐团再度携手演奏贝多芬第五《命运》交响曲的第一个乐章，最后以充满阳光朝气，音色璀璨的《意大利随想曲》压轴，并加奏了德沃夏克的《第二斯拉夫舞曲》结束整场音乐会。

这场音乐会实际上可以说是一场“培训式”的“集训实战”演出，对澳门的音乐小将来说，是一次“寓学习于演出”的难得经验，亦为“澳门青交”这次欧洲巡演写下完满的句号！



北极圈喜洋洋 布拉格过“生日”
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 2011年1月28日至2月14日，挪威特罗姆瑟、捷克布拉格。




正当港人送虎迎兔，家人团圆，欢度新春佳节之时，香港中乐团的近百位乐师及工作人员正迎着寒风远赴欧洲、非洲巡演，举行“中国春节民族音乐会”。算来这次已是香港中乐团自1998年以来的第十一次到访欧洲，但这次巡演的路线安排极为独特，首站是挪威在北极圈内的特罗姆瑟（Trmosø），最后一站则是从欧洲飞往埃及，这仅是在配合各方条件下的安排，并非刻意，但由此却可成为乐团多年来研发成功的“环保胡琴”家族，接受严寒及温湿度大幅变化的“考验之旅”。

从北极圈开始

然而，乐团精英小组在北极圈的首场音乐会仍未举行，外访大队正当在香港蓄势待发，埃及政局已越来越难控制，宵禁持续，香港更已发出黑色旅游示警，乐团当局与各方进行沟通后，在保障安全的前提下，便决定取消这次在开罗和亚历山大港的演出，香港艺团登临非洲大陆的零的突破，便只能期待来日了。这可真是“演出仍未开始便出现遗憾结局”，但能避免将“音乐之旅”变成“惊险之旅”是明智决定。

但虽如此，乐团此行仍是一次遍及挪威、瑞士、德国、捷克，前后历时18天（1月28日至2月14日），共演出五场的大型音乐交流活动。作为西方音乐文化基地的欧洲，中国的民族音乐要争取认同，确实不易，同时，这次登台演出的城市除了布拉格和柏林，另外三站都是人口不多的“小城”，中国的民族音乐“贺岁”演出能找到足够观众吗？这是和前往埃及登台同样让人“担惊”之事！此外，五个演出场馆的音效资料不多，乐团对各场馆的适应将会影响演出的成败，这同样让人产生悬念。

香港中乐团过往十次欧洲巡演，全编制的大乐队演出，选奏的几乎都是现代原创乐曲。如是小组，选奏曲目则既有传统乐曲，亦有现代原创作品。这次巡演却是首次采用既有小组，亦有全团阵容的形式，其中两场由精英小组登台。整个活动自挪威特罗姆瑟开始，再南回瑞士琉森、德国不莱梅斯和塔汉弗、捷克布拉格，最后再返回柏林。全团连同行政人员过百人，是历年来规模最大的一次。

北极光音乐节

首先随同十人精英小组出发，谈谈两场精英小组的音乐会。

从香港飞了十二个小时到达法兰克福机场。再飞两小时，晚上十一时多入住奥斯陆机场酒店。天气很冷，没下雪，但有不少积雪。翌晨从奥斯陆飞入北极圈350公里的特罗姆瑟，北欧音乐节的接待人员已在机场等候。当时气温零下一度。特罗姆瑟是北极圈内以温暖著称的城市，原因是受到大西洋的暖流和海湾暖流影响。同时，这天阳光很好，但要见到太阳仍要等到2月6日的太阳节。当时太阳躲在山后（但已升高到地平线），阳光已能反射到天空再折射到地面，所以仍可见到阳光！

由于时差，抵达时，当地仍是2月1日，在中国土地上正是送虎迎兔，岁暮迎春气氛浓厚的大除夕。从抵达机场，到酒店、市中心，处处看到的都是白皑皑的冰雪，一片冰天雪地的雪国景象，让人联想到圣诞节和圣诞老人的家乡，香港中乐团的精英小组，却将中国春节的欢乐气氛带到很可能会是最接近北极的音乐厅来。

这场春节音乐会，是第二十四届北极光音乐节（Nordlysfestivalen）—五十场包括音乐会、讲座和大师班的活动中的重点演出，与1月28日北极爱乐乐团（The Arctic Philharmonic Orchestra）举行的开幕音乐会一样，都安排在文化中心（KulturHuset）座位最多（约有四百多）的大剧院（Hovedscenen）举行。北极光音乐节在每年最后一个星期举行，今年为期九天（1月28日至2月5日，6日太阳日是新一年开始），共有450多位音乐家参加，超过半数来自挪威北部。这个以古典音乐为主的音乐节，还包括有当代音乐、爵士乐、跨界音乐，邀来好些国际知名的交响乐团和演奏家，大约十年前亦曾安排过京剧节目，但中国民族乐器合奏音乐会，这次却是史无前例的第一次。

雪国热火般情

当晚音乐会一气呵成，以小组合奏古曲《春江花月夜》开场，十分钟无比优美熟悉的旋律，装点的是江南春天花开，月色满江的晚上，那是在雪花纷飞的北极圈内，要有无比想象力才能感受得到的图画；接着朱文昌笛子独奏（小组伴奏）《喜相逢》，一段比一段强烈的喜悦之情，明显地让每一位观众都受到感染，场内情绪气氛都变得热烈起来；随后两首二胡独奏曲，赵文嘉（赵磊）独奏华彦钧的《听松》和张重雪独奏刘天华的《空山鸟语》，都是借声寄情，意有所托的音乐，那就是较在雪国中去联想春、江、花、月、夜更难的事了。

至于崔灿（中阮）和高山（手鼓伴奏）演出陈文杰的《幽远的歌声》，音色和木吉他很接近的中阮，明显地引起观众很大兴趣；而郑德惠笙独奏《凤凰展翅》（中阮及琵琶伴奏），张莹琵琶独奏浓缩为只有六七分钟的《十面埋伏》，就同样以炫技式的独特音响效果，带来因惊而发的热烈掌声。

笔者过去并听过的三首乐曲，以环保胡琴演奏的两首四重奏：陈锦标的《游戏》和周熙杰的《随想》，都是长达七八分钟至十多分钟的中型乐曲，还有韩婧娜独奏周熙杰的《中胡练习曲一号》，既期待演出的效果，更好奇外国观众的理解。幸好当晚临场由乐团的节目经理游达谦客串“导赏员”，就各种乐器，特别是乐团自己研发成功的“环保胡琴”做出简介，结果三首“新曲”合力完成了一次美好的“完整创作”过程。

至于在意料之中的是最后一组合奏刘明源的《喜洋洋》和严老烈的广东音乐《旱天雷》，鲜明的节奏与气氛，都将观众的情绪带上高潮，燃起如火般的热情，以及最后压轴奏出特别为这次出访北极光音乐节，委约香港作曲家邓乐妍将挪威人视为“国宝”的格里格（Grieg）所写名曲《培尔·金特》组曲中的《晨曲》，乐曲主题甫现，掌声与笑声便起，一曲奏完，口哨声、喝彩声不绝！在节奏齐一的热烈掌声下，小组加奏一曲《花好月圆》才将音乐会结束！

这场好似是时空错配的音乐会，却让人带来意外的惊喜，在此只有六万多人口的小城，当晚听众竟有二三百人（票价300克朗，约330元人民币，并不便宜），而且人人正襟危坐，极度专注，场内一直保持极高的宁静程度，因而各曲都能获得应有的效果，证明时空并未错配，亦证明了二百多年前特罗姆瑟的“北方巴黎”之称，仍然正确。

苏克堂揭弱点

乐团外访首先面对的往往是要去设法适应不同演出场馆的不同音响特性，要视情况而做出实时的调整，才能保证演出的效果。为此，外访团队每次演出前的走台排练，都是最为紧张的时刻，亦可说是影响演出成败的关键时刻。香港中乐团累积了丰富的外游经验，经历过各种各样的演出场馆，每次都能在艺术总监阎惠昌、驻团指挥周熙杰及乐器研究改革主任阮仕春等人的现场感应测试下，经过集思广益而将问题解决。

这次精英小组在特罗姆瑟演出的文化中心大剧场，是一个较容易适应的音乐场馆。该场馆连同楼座包厢，共有400多个座位，当晚将乐池“填上”，也摆上座椅，座位增至约500个。音响效果在走台排练试音时听来很不错，即使在最后一排，台上司仪不用话筒，亦能清晰听到，而台上演奏者亦能清楚听到奏出来的乐音，小组合奏的音色层次亦很好，到演出时音量的强度亦未有因为坐满穿了厚衣服的观众而有明显的衰减，可以说是一个颇为理想的音乐演出场馆。

精英小组在挪威特罗姆瑟登台之日（2月1日），亦正好是中国人的小年夜。另一场亦由精英小组登台的，是在捷克布拉格的第四站，当天（2月9日）正是中国兔年新年初七。

在布拉格的音乐会安排在旧城区邻近著名景点查理士桥的鲁道夫大楼，大楼中的两个音乐厅都以捷克著名作曲家的名字命名，大厅称为德沃夏克堂，从正门进入，门前矗立着德沃夏克的铜像。乐团小组演出的小厅，以苏克（Josff Suk，1874—1935）来命名。这个小厅由面向伏尔塔瓦河（Vltava，德语中译为“摩尔道河”）的河边侧门进入，侧门内的大厅空间亦很宏大。苏克堂内的墙壁上亦装嵌有苏克的铜塑头像，这亦是一个古典型的鞋盒式大厅，装饰得典雅平实而非瑰丽辉煌，只有200多个座位，和特罗姆瑟的文化中心大剧场很不一样的是，空间缩小了，即使是单一乐器独奏出来的乐音亦明显地被“放大”，小组演出时的音色更有混沌感，这便为演出带来了很大的困扰。排练第一首合奏乐曲《春江花月夜》，更明显地暴露出此一以年轻乐手为主的精英小组的弱点，对风格悠扬的江南丝竹的韵味，掌握得仍未到家，各自过强的“独奏”表现，见出在心领神汇的协调上仍要努力，这无疑是要再花上较多日子的训练才能见出功效的事，作为艺术总监的阎惠昌实时已发现问题所在，马上要求各人做出减低力度的调整，其后各个节目亦做了一些改变。

此外，在布拉格的小组加上古筝罗晶成为11人的组合，曲目上亦有一些变化，增加了罗晶古筝独奏焦金海的《侗寨舞曲》，最后则以《花好月圆》取代在挪威时的《晨曲》。
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精英小组在北极圈演出完后翌日，经奥斯陆转南飞瑞士苏黎世，会同自香港经迪拜飞来的大队，组成85人的完整大乐团阵容，再乘坐旅游巴士去到瑞士中部的旅游胜地琉森，开始第一场大型乐团编制的音乐会，然后在不莱梅西南部的斯塔汉弗和柏林的两场演出，同样是大编制的节目。

原创曲破阻隔

乐团这次春节音乐会排出的曲目，并未有完全被节庆的独特要求局限，更多考虑放在发挥大型民族乐团的艺术表现力上。开场是香港作曲家陈永华带有现代感的《升平乐》（1993年首演），接着是由乐团古筝首席罗晶与乐团演奏何占豪的古筝协奏曲《孔雀东南飞》（1992年首演），这是一首发挥独奏及乐团对复杂情感变化处理的大型作品。就乐曲内容而言，故事源自乐府的长篇叙事曲，恶家婆逼死媳妇，歌颂坚贞不渝的爱情及对封建礼教的反抗，是戏曲观众耳熟能详的故事。论气氛并不宜在春节等喜庆日子演出，且全曲单一乐章，长达十九分钟。上半场压轴的是中国作曲家郭文景创作的《滇西土风三首》的第一乐章《阿佤山》（1994年首演），这是一首以云南少数民族佤族的宗教习俗为题材，以富有现代技巧及音响来创作，充满奇特丰富色彩的音乐。

休息后下半场先奏中国作曲家赵季平的管子协奏曲《丝绸之路幻想组曲》，最后是程大兆的《黄河畅想》。可以说全套节目五首乐曲，都是原创作品，对欧洲观众来说应该都是首次欣赏的新乐曲。同时，这些作品并非只有表面效果，而是具有一定感情深度的乐曲，西方观众有何反应？能否引发共鸣？确是让人有点悬念。结果让人大出意外，连同随后的两场演出，场内“温度”都是不断加温，观众的情绪都是越来越炽热，很显然，香港中乐团的音乐一步步地打破了文化的阻隔，最后终能引发观众强烈的共鸣。

农庄文化盛会

香港中乐团的百人大军在琉森演出完后，便分成三部大旅游巴士北上，直奔巴塞尔，进入德国，经弗赖堡、巴登、西方交响乐发展温床曼海姆、法兰克福、锡根、多特蒙德，进入德国北部，最后抵达不莱梅，刚好十二个小时，全程850公里，难忘的一次“长征”，由此亦开始乐团在西方交响乐之乡—德国境内的两场演出。

乐团大队虽然在不莱梅的酒店下榻，但音乐会却是在不莱梅郊外城市斯塔汉弗，这场演出是一次很新鲜的感受，可以说是从来没有过的，很多团员事后亦说是一次难忘的体验。

斯塔汉弗是下萨克森州的城市，只有三万人口，演出当日（2月7日，新年初五），大队自下榻所在的不莱梅酒店出发，向西横越市中心，车行了大半小时，城市建筑物越来越少，田野树木越来越多，路越来越窄，人烟亦越来越少，相信人人心中都有点纳闷，如事前资料所言，在马厩改建的音乐厅演出，难道真的是在山野农庄中？会有观众吗？最后，三部大旅游巴士辗辗转转的，终于停在几座古老建筑物的前面，华利尔农庄音乐厅到了。

据主办机构XHS有限公司的总经理彼德·图尔乐（Peter H.Thoele）表示，该处原是华利尔家族的农庄建筑物，已有五六百年历史，被列为国家的历史文化遗产，近年做过全面翻修，但令人难以置信的是，在位于不莱梅西南约八公里的小镇斯塔汉弗的农庄“音乐厅”，每年举办的音乐会据说多达250场，更难以置信的是，不少观众远道来自汉诺威和汉堡，那可是在120公里外的大城市呀！

至于改建为音乐厅用途的建筑物，当年原是马厩，翻修后变成音乐厅，仍保持原来架构外形，场馆内仍保留有不少当年使用过的农具，作为装饰，农家气息也就依旧。事实上，农庄周边还有一条小溪流过，田园小径加上树木夕阳，确是好一幅田园美景。

马厩音乐厅四边墙身用的是红砖，屋盖则是金字顶的木梁结构，木梁将平面分为宽三格，长六格，舞台上特意贴上一个很大的汉字“福”字作为装饰，音乐厅内的梁柱亦挂上中国式鞭炮及这场音乐会的海报以增添春节气氛，音乐厅入口的两扇木门左右均倒贴“福”字，装饰得确有点儿中国春节气氛。场内全是临时摆放的木制半靠背座椅，分左中右三区排列，约可坐500人。

华利尔农庄的马厩音乐厅气氛极为独特，开场前所见，观众皆有如出席盛会一样，男女均盛装华服，且多是年纪较成熟的观众，不少均联群结队而来，完全是西方的社交盛会场面，据说在马厩音乐厅一年一度举行春节民族音乐会当日，已成为“中国日”，成为人人争相出席的传统活动，所以当晚全场满座。

红酒乐韵芬芳

由于大堂入口狭窄，为此观众大多到场后便已进入音乐厅内，而音乐厅内左侧一角便是提供酒水的酒吧，音乐厅后边置有多个大木桶便成为很有特色的“吧台”，等待音乐会开场的观众便在场内杯酒言欢，因此场内便飘逸着红酒的芬芳香气。同时，音乐厅并无后台之设，演员要以马厩音乐厅对邻另一座楼房做更衣后台。音乐会开始时，乐师、指挥及独奏家都要穿越两座楼房中间冷冰冰的露天小庭院，由如“过冷河”般，在观众席后方，于观众不绝的掌声中列队走上舞台，营造出颇为独特的气氛。同时，马厩音乐厅的舞台较低矮，加上观众席座椅以平面摆放，观众视线很易受阻，不一定能全看到舞台上的演出者，是真正的要“听”的音乐。不过，由于舞台亦较狭小，为此，乐团亦未能采用“最强大”的阵容，只能以60多人的编制演出。

在人烟稀少的郊外马厩音乐厅，竟然会聚集到四五百位热情听众，能对远自异乡而来，以陌生的乐器组成的乐团演奏产生强烈共鸣，当地市长包克荷在音乐会最后，亦走上舞台向乐师祝贺，和全场起立的观众一齐疯狂鼓掌，如此场面，岂能不让人感动！不过，更大的惊喜是此一颇为简朴的音乐厅，声音效果出奇地好，不用做出太大调校，音色听来，无论是台上和台下都很自然舒畅，声音层次更是特别清晰，两侧乐器的定位感觉尤为明显。对台上和台下的演出者和欣赏者来说，都是很新的和很愉快的体验，而作为配合演出的幕后工作人员亦全要待在舞台侧边，面对观众，这同样是很新的经验。

最后一曲《黄河畅想》奏毕更是全场长时间起立鼓掌。欢呼声、“Bravo”叫好声、口哨声不绝，每首加奏曲仍然获得全场观众报以“起立鼓掌”的最高敬意，这种炽热场面，是香港中乐团在香港三十多年来都从未出现过的。看来这场马厩音乐会观众的热情反应，与场地的独特环境气氛及良好的音响效果很有关系。由此亦可证明，好的音乐场馆，不在于要花多少金钱来兴建，不在于有多豪华辉煌，简简朴朴，只要声音好，亦能成为音乐演出的胜地！

冷剧院热音乐

乐团在斯塔汉弗演出后，南下布拉格由精英小组登台后，再自布拉格北上最后一站柏林，于柏林喜歌剧院（Berlin Komishe Oper）演出一场（2月11日）。这个场馆坐落于东柏林，外观是典型的简约几何线条，带着冷硬感的典型德国建筑，后台通道遍布，有点儿迷宫味道。整个歌剧院的维修保养欠佳，看来经费上并不足够，尤其是后台残破地方不少。用作指挥房的小房间，以白色纸巾随意揩抹，便会变成灰黑色。剧院舞台亦已残旧，观众席却是很典型的欧洲宫廷传统古典式结构，分为三层，堂座外有两层包厢，处处塑像雕梁，仍散发着金碧辉煌的高贵气氛。堂座座位估计约有600，连同两层厢座共1200个。歌剧院的舞台宽度较狭窄，但却较深，整个乐团85人的座次位置亦要做出调整，将整个舞台填得满满的，音响清晰度还不错，走台排练试音时，在二楼厢座听来声音最好。

柏林喜歌剧院的管理看来亦有点问题，剧院后台并无应有的指示（德文亦没有），但技术人员的效率却很高，演出当日下午走台排练，大队去到剧院时却仍在装台，但在六时前，只花了一个小时便已安排妥当。

在柏林的演出有较多中国面孔，中国驻德国特命全权大使吴江波也来了。当日上座率亦有七八成，据说这已是很不错的成绩，原来很多西柏林人仍不习惯此一场地，有好些演出仍门可罗雀。不过，柏林喜剧院本身的歌剧制作可不少，而且并非仅只是喜歌剧，还有好些大歌剧、现代歌剧作品，也有各种形式的音乐会。

柏林的演出，观众同样无比专注投入，乐团的演出同样受到无比热烈的欢迎，除有很多人都起立鼓掌外，还表现出无比兴奋的高涨情绪，因此也刺激了乐团的DVD、CD产品的销售！

能有如此让人惊讶的效果，事后仔细分析，应有下列几点原因。

第一是每场演出均邀请当地“名嘴”在演出时担任导赏员，特别介绍乐团研发成功的环保胡琴系列，对带动观众与音乐的沟通发挥了作用。

第二是香港中乐团全面改用环保胡琴后，乐团整体音色更为饱满和谐，不仅大大改变观众对中国民族乐团的声音感觉，所奏五首乐曲更充分发挥乐团由于乐器改良后提升的强大表现力。

第三是每首乐曲都具有鲜明的个性色彩和明确的内容，对外国观众来说都不难掌握，罗晶的古筝独奏富有叙事性效果，郭雅志的管子富有独特色彩及让人惊讶的音响变化，由此营造出来的西域奇幻气氛，都极为讨好。最后一曲《黄河畅想》，阎惠昌现场“教习”观众演奏拨浪鼓来与乐队互动演奏，就更将观众原是热烈的情绪点燃到爆炸效果！一曲奏毕，大部分观众都起立鼓掌，大叫“Bravo”，随后加奏三曲《花好月圆》《射雕英雄传》和《赛马》，更是一曲高涨过一曲。

四点专业感受

或许，定居柏林的华裔作曲家庄祖欣在音乐会后谈到当晚演出给他的感受，最能道出香港中乐团的演奏能够赢得欧洲人如此强烈的共鸣反应的原因。他指出了四点：

第一，他从未想到中国民族乐团能奏出如此和谐及表现力如此丰富的声音；

第二，他对郭文景的《阿佤山》和赵季平的《丝绸之路幻想组曲》都有很深刻的印象，那不仅是很独特的音响色彩，还因为乐曲有很深刻的内容；

第三，在节目中有乐曲能刺激观众互动，让大家能更投入，共鸣便更大了；

第四，乐团有很好的纪律表现，从出场一刻便吸引着观众。

庄祖欣的看法当然带有较强的音乐专业见解，这在具有西方交响乐传统的欧洲来说，亦当会是一般观众都会具有的感受，乐队能奏出来的音乐效果，艺术性的表达，显然是欧洲观众观赏的其中一项极为重要的准则，交响化的香港中乐团能征服交响乐成长的领土上的观众，也似是情理之中的事了。当然，未能按照计划在埃及登台，便未能去探索大型中国民族音乐在北非另一个古老民族中的反应，那总是一种遗憾。但虽如此，乐团多年研发的“环保胡琴”，在这次长时间的出访中，经常要经历从严寒的室外，进入长期开放着暖气的室内，很多时候还要在短时间内便要排练演出，效果仍无丝毫影响，这是传统的蛇皮胡琴不可能做得到的，可以说，香港中乐团的“环保胡琴”家族又再一次考验成功。

不过，对香港中乐团来说，最大的收获当是乐团各乐手都能通过在不同特性的场地中的演出考验，培训出更强的适应能力和对音乐的更强表现力，这在乐团团员正处于新老交替的过程中，长时间的外游巡演，便更多了一重培训成长的作用了！由此可见，就乐团本身而言，此行应是历次欧游巡演中最具增值作用的一次了！



大型民乐突破 热爆雪国黑土
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 [1]
 2013年10月1日至12日，俄罗斯车里雅宾斯克、叶卡捷琳堡、秋明及莫斯科。




在挪威北极圈内的特罗姆瑟（Trmosø）演出相隔三年后，香港中乐团再度踏足雪国之乡，2013年10月外访俄罗斯12天，共演出四场音乐会，除了最后一场在莫斯科是小组演出外，其余三场在西伯利亚的演出均是83人阵容的大乐团，据说这三个城市过去都从未有大型的中国民族乐团演出过，这次堪称是破冰之旅。

10月上旬这个地区应是深秋时分，今年却是开始下起初雪，进入冬季，让人开始感受到雪国的景貌。沿着公路奔驰在这三个城市间所见，两旁大多是排列得紧密有如屏风的白桦树构成的雪国风景线，这道风景线后面，便往往是大自然赋予北俄罗斯人的肥沃黑土。香港中乐团在这片黑土地上演出的三个场馆，都是当地举办音乐会的主要场地，但都非现代意义的正式音乐厅，音响效果亦有差异。然而，让人深感意外的是，四场音乐会最后结束时，都出现了长时间起立鼓掌，为台上的精彩演出致以最高致意的热闹场面！其中在叶卡捷琳堡（Yekaterinburg）第二届欧亚国际音乐节（Eurasia International Music Festival，10月4日至16日）的演出，更出现全场观众起立，口哨声、喝彩声与热烈掌声混成一片的炽热场面。这种近乎狂热的反应，如非亲身经历，亲眼目睹，都不大可能相信。

掌声热烈齐一

香港中乐团2007年曾到访俄罗斯莫斯科和圣彼得堡，这次是全团首次出访这三个西伯利亚城市，首场在车里雅宾斯克（Chelyabinsk）的国家歌剧及芭蕾舞剧院（State Theatre of Opera and Ballet），第二场在叶卡捷琳堡的斯维尔德洛夫斯克国家爱乐大厅（Sverdlovsk State Philharmony），最后一场是秋明（Tyumen）的秋明爱乐剧场（Tyumen Philharmony）。

先谈谈10月4日首场演出的现场情况。演出所在的是18世纪建城，西伯利亚铁路起点的车里雅宾斯克，第一首乐曲《大得胜》刚奏毕，已有人大叫“Bravo”！而且很快掌声的节奏便变得热烈整齐！《月儿高》和香港作曲家陈明志的《精·气·神》，虽然是两首分别从意境描绘和抽象音响去发展的乐曲，同样出现整齐节奏的热烈掌声。

上半场最后的《黑土歌》，赵太生的三弦弹唱和乐队的紧密呼应结合，更让不少观众越听越兴奋，曲终，不少人更起立鼓掌，气氛很是热烈。下半场另一首香港作曲家罗永晖的作品《风采》，来自唐代画作、绝诗及草书取得灵感所写的三个乐章，虽然是以现代作曲技巧创作，以音乐营造中国诗、书、画境界的抽象作品，观众同样报以无比热烈的掌声！到音乐会压轴的《黄河畅想》，观众在指挥阎惠昌的带领下，以拨浪鼓参与互动演出，观众情绪更是高涨，一曲奏毕，不少人都起立鼓掌，乐团加奏《赛马》和观众以“唏”、“嚇”叫喊声音配合演奏香港电视剧《射雕英雄传》主题曲，起立鼓掌的人更多，最后乐团奏起俄罗斯民歌《卡林卡》的第一个音符，观众已发出欢笑声音，人人情绪都被推上沸点，大部分观众都以长时间起立鼓掌的最高敬礼向乐团致意！

意外兴奋尾声

第二站，叶卡捷琳堡的人口最多，近140万人；人口最少，但也是最“富有”的第三站是石油城秋明，人口只有60万。乐团选奏的作品，显然都是当地观众从未听过的乐曲。随后在这两个城市的演出，同样是从第一首乐曲开始，到最后压轴终曲，观众都报以节奏整齐的热烈掌声；加奏的三首乐曲，观众情绪更是一浪高过一浪！大部分观众都以长时间起立鼓掌致意！

三场演出都有让人感到意外和兴奋的“尾声”。首场演出后，一群热情的女观众走到后台来找指挥阎惠昌签名，拍照留念；随后而来的“粉丝”将后台指挥室挤得满满的。第三场音乐会结束后，热情的观众更涌至舞台前。拉着乐手和阎惠昌签名拍照，扰攘了近半小时，热情的“粉丝”才陆续散去。

但最让人难忘的是在叶卡捷琳堡的演出后安排了签名活动。签名活动之前还安排了阎惠昌与多位乐师做了示范演奏，介绍了三弦，古筝、二胡和琵琶的历史背景和特点。意想不到的是，听众将音乐厅外的休息偏厅挤得满满的，反应之热烈近乎“骚动”一样！不过，示范开始便鸦雀无声，人人聚精会神，显示出无比的兴趣，那种求知的热情亦是从来未见过的。

永远难忘的演出

在三个“无比偏远”的西伯利亚城市，香港中乐团能获得这种“乐离乡贵”的反应，具有华裔血统的俄罗斯著名作曲家左贞观道出了其中原因。他说﹕“永远忘不了这场音乐会！以前到访俄罗斯的中国大型民族乐团不多，所奏传统乐曲，大多没有特色，这次听到的全是作曲家专门为乐团所写的作品，这是很重要的一点。民族乐团不再模仿西方交响乐团，香港中乐团终于找到了民族乐团交响化发展的作品，能发挥民族乐器性能的乐曲。过往我总认为中国民族乐团的音乐和声音都不成，这次让我完全改观了。首先是乐团的音准很好，是过往民族乐团少有的。乐团的表现，与西方的专业交响乐团相比，完全没有相形见绌。”

作为欧亚国际音乐节组委会主席，身兼俄罗斯音乐会组织联会副主席对笔者表示，对香港中乐团这场音乐会，他如此形容﹕“整个演出好到不得了！乐团的水平和表现令我极为惊讶，便很想再听一次”，这可能解释了何以音乐会后听众对演后的交流乐器示范介绍反应近于“骚动”的理由。

节目两方照顾

能有这种效果，作品和演奏水平都很重要，但关键所在却是香港中乐团研发多年的环保胡琴发挥了重要作用，这不仅是指乐团的整体音色变得饱满和谐。同时，此行应是香港中乐团历次外访在严寒环境下最长的一次，如用的仍是传统的“蛇皮胡琴”，在这种长期严寒的环境下，便难免会爆裂而不得不“罢工”了！

与左贞观进一步讨论，这与乐团设计的一套节目，既照顾到一般听众的欣赏能力，又能发挥高水平艺术表现，即使是专业音乐工作者亦会有很大的满足感。事实上，开场以吹打乐为主的《大得胜》风格较传统，近结束前各唢呐手站起来“主奏”出好似不会停止的“悠长且平均的强奏音乐”，已赢得一片喝彩声，上半场压轴另一风格较传统的三弦与乐队《黑土歌》，由于加上木铲、木筲箕来配合演奏，视觉与听觉的效果都颇为独特，独奏三弦的赵太生更是成为“偶像”。

可以说，这套既有传统，又有现代，既有强调音响与观众互动效果的作品，又讲究高度合奏，追求精准及大幅度变化的现代交响化节目，正是乐团的演出能吸引观众的所在。



澳洲新世界

墨尔本艺术节 现场感受“六多”

跨洲巡演四城 遍历春夏秋冬

悉尼《后宫诱逃》 今日“预言”歌剧

奥克兰三场地 协奏曲三女将




南半球的澳大利亚去了两趟，第一次只停留了5天，第二次停留了12天；而隔海相望的新西兰，则去了一次，停留了三星期。

尽管这三次行程只到过澳洲的墨尔本、悉尼、塔斯马尼亚岛的哈巴特（Hobart）和布里斯班（Brisbane），但已被各个城市融入大自然的环境设计吸引，每个城市的周边大自然景观都让人难忘。后来去了新西兰三星期探亲，游遍了奥克兰（Auckland）及其邻近各景点，去了北岛中南部几天，又去了南岛中部和西岸，从南岛的基督城（Christ Church）出发，穿越阿瑟山口（Arthur’s Pass），到达西海岸的霍基蒂卡（Hokitika），沿岸南走，经过淘金镇（Ross），在福克斯冰川（Fox Glaciers）登山，在赫斯（Hasst）转入内陆，经赫斯山口（Hasst Pass）穿越南阿尔卑斯山脉（M.Alps），然后经过瓦纳卡（Wanaka）和哈威亚（Hawea）两大湖泊，再由箭城抵达皇后镇（Queenstown），最后来到东南海岸边的大城丹尼丁（Dunedin），到奥塔哥（Otago）半岛看处于濒危状况的黄眼企鹅（Megadyptes antipodes）。至此沿着东海岸，经过毛利基（Moeraki）和奥玛鲁（Oamaru）北返基督城结束行程。

这两个位于太平洋中的国家，给人类带来最大的感受是，人类千百年来，不断向往寻找“新世界”，甚至“乌托邦”，曾几何时，美国被称为“新世界”。19世纪末从欧洲受聘前往纽约担任音乐学院院长的捷克作曲家德沃夏克，亦被当年的美国气象所感动，写下音乐史上百听不厌的《新大陆交响曲》，但对比南太平洋这几个大岛所见，澳洲、新西兰才是人类向往的新世界所在。随着工业化、城市化的发展，曾经被无数人向往，被视为是“新世界”的美国，早已被“旧世界”中的噪音、罪恶、病毒、毒品、色欲、赌博所严重污染。

不过，如果说这两个国度才是现今的“新世界”，那只是相对一直以来世人所向往的、已过时的美国“新世界”价值观的讲法。所以，也就毋宁说是“奇异新世界”会更为准确些，会更贴近现今人类向往追求的“新世界”的价值观。称为“奇异新世界”，不仅在于其位于南半球，春、夏、秋、冬四季时序与北半球相反，让大多数生活在北半球的人会感到很“奇异”，更在于其本身独特的原住民文化（新西兰是毛利文化），未受污染的大自然环境，奇特的自然景观，更重要的是对文化保育、自然环保重视的社会意识，当然还有奇异果、奇异鸟、牛油果、鸵鸟、鸭嘴兽、针鼹、袋鼠、树熊等众多独有的水果、禽鸟，一切都是那样的奇异，称之为“奇异新世界”再好不过。

其实，无论是澳洲还是新西兰，社会上的主流文化都源自英国的白色人种文化。然而过往很长一段时期，一方面，由于远离各个大陆，在文化上显得异常孤立；另一方面，原住民文化却被忽略甚至打压，亦与主流文化日渐同化。幸好20世纪60年代后，澳洲的原住民文化和新西兰的毛利人文化开始获得尊重，虽然基本上都是处于相当“原始”层面的文化，但澳洲和新西兰政府都视如拱璧，珍之重之，原因只有一个，那就是文化艺术是凝聚国家人民精神的最重要的元素，不重视文化艺术的国家便难有前途可言！现今原住民文化和主流文化的融合，亦开始在某些特定的文化范畴内形成了属于自己的文化。不过，白人的欧陆文化，仍居于主流地位。且从新千禧年来临，笔者首次踏足墨尔本这个曾被称为“新金山”的城市开始吧。



墨尔本艺术节 现场感受“六多”
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 [1]
 2000年10月20日26日，澳洲墨尔本。




2000年的墨尔本艺术节，于当年悉尼奥运会闭幕后的10月19日至11月4日举行，一连17日在澳洲第二大城市墨尔本举行，于27个场地安排了290场表演节目（户外表演还未算），由来自10个国家的280多位艺人音乐家，连同31个澳洲艺术团体超过1300名澳洲艺人音乐家担纲演出，耗资九百万澳元（其时折算约为六百万美元），可以说是澳洲，甚至是南半球历年来最具规模及声势的音乐庆典。

身为如此庞大的活动的艺术总监米尔斯，为邀请艺人前来演出，单是乘坐飞机便用了五百七十小时，食过380顿飞机餐，护照也用了近一百页，幸好澳洲航空（QANTAS）是艺术节的长期赞助者（已赞助13年）。

墨尔本人口不过三百万，每年的文化艺术节日活动，却不下十多个。墨尔本艺术节则以节目安排得很密集而著称，为此，笔者抽空去了前后七日，除访问了米尔斯，只用了五天时间便能于八个不同的场地，观赏九场音乐、轻歌剧、话剧、舞蹈和现代歌剧的节目。更深深体会到墨尔本被称为南半球文化之城，且被选为全球几个最宜居住的城市的原因所在：就是“六多”！

教堂巴哈爵士

“一多”是城区绿化面积地段极多。“二多”是市区至今仍保留有不少古老的历史性建筑物，18、19世纪的大教堂尤多。墨尔本艺术节便很懂得运用这些城市资源，这年最为瞩目的17场“巴哈2000”主题音乐会，不少便安排在教堂举行，笔者便欣赏了两场在圣保罗大教堂举行的巴赫音乐会。

圣保罗大教堂是一座于1891年启用，建有多个哥特式尖塔的建筑。首场听了著名鲁特琴家康根奈尔指挥德国以演出巴哈作品而名声席卷整个合唱界的安托斯合唱团，演唱了两首经文歌，两部清唱剧，八位歌手唱八个声部，采用了包括小提琴、大提琴、低音提琴及木管等早期乐器在内的九人乐队伴奏。

第二场听了由澳洲最杰出的巴洛克双簧管演奏家切斯特曼（Antony Chesterman）特别为这次巴哈盛会组成的澳洲巴哈乐团，演出了以“救赎”为题的四部清唱剧（编号为BWV9、BWV170、BWV199、BWV196），这个团的成员有12位歌手，连同吹奏早期双簧管的切斯特曼在内，乐队则有13人。

两者相比，安托斯合唱团的水平确实很高，名不虚传，人声和乐器的融和平衡，达到了无比美妙和谐的境界；澳洲巴哈乐团的演出其实也不俗，无论是人声和器乐演奏，都能做到不温不火，就是德文的语调韵味还差了点。但无论如何，两场演出都能令人感受到西方宗教音乐的崇高气氛。前者的演出，整个教堂挤得水泄不通，后者则只坐了大半，这未知是因为当天下雨，还是因为“本地姜不辣”的原因了。

另有六场夕阳音乐会，安排在浸信会教堂举行。笔者只听了悉尼19岁钢琴家达德志的独奏会。演奏的是摩顿、华尔勒、哥弱斯、希曼的作品，还有盖希文的三首前奏曲，全都是只有一两分钟的乐曲，只有作为压轴演奏的秋纳特的《夜曲21》，是一首十多分钟的作品。这套节目颇有新意，全都是融入了爵士音乐在内的古典钢琴曲，达德志年纪虽小，但技艺可说不凡，奏来挥洒自如，极度准确，而且有美妙台风，在台上更是能言善辩，每奏一曲前的乐曲讲解，口角生风，是位很有观众缘的演奏家。当日他加奏的是十多分钟的《蓝色狂想曲》，尤为出色，显露出确是位可造之才！

遍布大小剧场

“三多”是墨尔本市中心特多大小不同的剧场。笔者观赏越南得奖剧作家“Duong Le Quy”编写的两幕话剧《兽肉派对》（Meat Party
 ）。演出的盒子剧场（Playbox），便是玛莉莲剧院（Merlyn Theatre）中的一个200个座位左右的小剧场，那原是市中心内一座历史性的啤酒屋建筑物（Malthouse）。充满反战力量，令人印象深刻的话剧，借着一名澳洲女音乐家，寻找当年战死的父亲骸骨，揭示出人类战争使人性泯灭的惨剧，剧中采用了不少越南音调的音乐和歌曲，灯光和音响效果反差强烈，舞台影像极为突出。

另一个印象深刻的节目“吉尔伯特及沙利文精华”，演出的场地摄政剧院亦在市中心。这个剧院已有百年历史，外观不大起眼，内里装潢却金碧辉煌，雕梁画栋，华丽极了，与欧洲不少华丽剧院相较，有过之而无不及。

这个为纪念英国轻歌剧作曲家沙利文（Sullivan）逝世100周年的特别制作，由罗吉尔·霍奇曼（Roger Hodgman）及指挥家基·诺贝尔（Gug Noble）带领维多利亚乐团及澳洲最出色的吉尔伯特与沙利文音乐剧演译者丹尼·奥尔森（Dennis Olsen）合力演出。这个节目颇有新意，整个制作设计了一个特别的场景，以一个发生在维多利亚时期的大宅中的周末，主人与客人载歌载舞，将沙利文与吉尔伯（写词）合作的著名轻歌剧，如《日本天皇》（Ioanthe
 ）、《卫队侍从》（The Yeomen of the Guard
 ）、《彭赞斯的海盗》（The Pirates of Penzance
 ）、《皇家海军围裙号》（H
 .M
 .S
 .Pinafore
 ）等中的精彩唱段，有机地串连起来演出，也就变成是一个沙利文生前从未看过，由他创作音乐的轻歌剧制作了。这个制作的演出水平极高，服装华丽，布景真实，八男八女，大多是澳洲培育出来的轻歌剧演员，各人均能演善唱，能歌善舞，外貌气质均佳，其中表现最出色的，自然是著名男演员奥尔森，但见他边弹（钢琴）边唱，举手投足，充满戏味。整个制作唱活了沙利文轻歌剧中的优美曲调，舞与演的技术亦干净利落，风趣俏皮，气氛轻松热闹。

摄政剧院座位分两层，共2100个，行距宽阔，空间很大、多年前翻新，不仅是一个金碧辉煌的美丽古典剧院，而且最新加装的扩音系统也做得很好。当晚演员头饰内装上“微型麦”在台上演唱，音响之佳，不易察觉经过扩音。然而，担任伴奏，近30人的维多利亚国家管弦乐团（State Orchestra Of Victoria），置于舞台后边，再经过加装的两个台口喇叭扩音，音质便明显失真且粗糙。

一铁塔四剧场

墨尔本艺术节的主要演出场地维多利亚艺术中心（Victorian Arts Centre）位于市中心，亦是墨尔本的旗舰演艺中心，共有四个场馆，座位最多的是2187个的墨尔本音乐厅，位于穿越墨尔本的耶拿河畔。中心外形最独特、最为瞩目的标志是建有一座高162米的铁塔（外形有点像巴黎埃菲尔铁塔），铁塔下共有三个剧场，座位2073个的大剧院，879个的Playhouse剧场，376个的小剧院。

笔者在这四个场馆分别听了澳洲室乐团（Australian Chamber Orchestra，简称ACO）的演奏会，以色列巴斯希维舞蹈团演出纳哈里编舞的《安纳哈斯》，奥斯卡金像奖演员虞斯与比华利剧团（Company B Belvoir）演出的《小小罂粟》（The Small Poppies
 ），墨尔本著名室乐歌剧团“Chamber Made”世界首演澳洲作曲家斯曼坦尼的现代歌剧《高更的一生》（Gruguin
 ）。

这四个节目都各有特色，也有新意。首先谈谈在墨尔本音乐厅演出的澳洲室内乐团。澳洲室内乐团于1975年成立，是澳洲一个具有国际声望的小型乐团，现任音乐总监及首席指挥托内蒂亦是位专业作曲家，当日乐团演奏的便是经由他改编的两首贝多芬乐曲，著名的《克罗采》奏鸣曲改编用小提琴及弦乐团演奏，而另一首《升C小调弦乐四重奏》，亦改编为弦乐团演出，改编后的效果和原曲很不一样。前曲与资深以色列小提琴大师艾菲尔·基特尼（Ivry Gitlis）合作。基特尼已有老态，奏来亦没有了昔日的火花和光彩，加奏圣·桑的前奏与回旋曲，听来更欠了点刺激感。ACO的乐手颇年轻，奏来很有活力。

当日音乐会开始时坐在舞台前偏左位置，音响的平衡很不理想，低音弦乐弱得很，后来改坐到后面中间座位，弦乐音色丰满多了。看来墨尔本音乐厅的音响效果亦会因位置而有很大不同。

巴斯希维舞蹈团演出的《安纳哈斯》，是一个具有强烈刺激效果的舞台制作，有很大的解读空间。开场一幕，气势不凡，无论是灯光、舞服、音乐、舞蹈的设计，都很有原创性。比华利剧团的《小小罂粟》，由成年人扮演回到童年时，充满了澳洲人的集体回忆。

至于墨尔本著名的室乐歌剧团世界首演的现代歌剧《高更的一生》，是澳州著名“坏孩子”斯曼坦尼的作品。以17人的乐队，7位歌唱家，利用电子媒介及视觉剧场效果，独特地塑造了画家高更的一生。这个现代歌剧，强烈而风格尖锐的音乐与歌声，结合奇特的视觉剧场效果，有令人震撼的慑人气势，手法上更似音乐剧场的演出，但那种奇特而带有荒谬感觉的剧场效果，并非看惯传统歌剧的观众所能接受，然而现场所见，澳洲的观众却颇为喜欢，落幕时掌声热烈。

“四多”是博物馆

墨尔本的“四多”是博物馆。最新的千禧博物馆耗资接近二亿九千万澳元，号称是南半球最大的博物馆，亦趁着墨尔本艺术节来举行揭幕礼。仪式包括有澳洲土著的舞蹈，嘉年华巡游，户外表演，可说好不热闹。

整个仪式刻意地要突出澳洲土著部族，嘉年华巡回游行有很突出的土著队伍，仪式中主要是演出澳洲土著的祭祀舞蹈，甚至担任主礼嘉宾的维多利亚省长布克斯，亦要由一个土著男孩和一个白人女孩陪同主持开幕礼。

“五多”是赞助文化艺术的机构人士。今年办到第十五届的墨尔本艺术节，不仅是洲政府的大力拨款，热心赞助的机构便约有30个，澳洲航空是其一。此外，还有数百位赞助人在财务上予以大力支持，墨尔本艺术节能雄视南半球，与这种强大的背后支持很有关系。

“六多”是高质素的观众。场场演出都有不错的上座率，亦没有乱拍掌情况，更未闻一声通信工具声响！看来墨尔本艺术节的成功，主要还不在于官商民间各方面在财务上的积极支持，而是具有高素质的观众！看来墨尔本被称为文化之城，被评为最宜居住的城市，并无半点过誉。

在这“六多”的背景下所观赏的九个墨尔本艺术节节目，令人最大的启发是，他们不仅搞原创性的创新制作，还不断从传统中去寻找新意。笔者所听的几场演出中，便听到了改编的贝多芬作品，串联沙利文的名曲，爵士古典钢琴的节目，都是很有效果的例子。这几场演出，都不以天王巨星来号召，但同样能叫好叫座，可见节目的设计和质量同样重要。
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澳门青年交响乐团这次外游巡演，是乐团成立10周年庆典的一系列活动的高潮。“澳门青交”此行极为独特，独特之处不在于整个演出团队登台的成员由8岁～20岁，而在于此行不仅历时较长，更在于巡演的四个城市的气候，由最热的新加坡，到最冷的塔斯马尼亚岛哈巴特，还有保持在10℃～20℃间的悉尼与布里斯班，可说是经历了春、夏、秋、冬四季气候。同时，各个城市都有一定的地理距离，为此，整个行程要处理的航班，便多达六次，这对工作人员有限，外访经验亦欠缺的青少年业余音乐团体来说，是莫大的挑战。同时，在整个行程中，最大的挑战仍在于如何克服未知的问题，以尽可能最佳的演奏水平完成计划中的各场演出。

《命运》感染观众

“澳门青交”这次外访，历时两星期，以75人的三管编制先后于悉尼、哈巴特、布里斯班和新加坡共演出六场，就规模而言，应是澳门艺术团体外访登台最大一次。

首站悉尼，8月11日晚上演出的场地是悉尼音乐学院（Sydney Conservatorium of Music）的合唱音乐厅。悉尼音乐学院位于悉尼皇家植物公园内，北边仅一步之遥便是总督府和悉尼歌剧院。音乐学院于1918年创办，原是一座富有文物价值的历史建筑物，20世纪90年代末期进行“改造”，成为今日悉尼市内融合了教育、研究及音乐表演的多功能文化中心，除拥有音乐学院教学设施外，还有三个音乐表演场馆，其中两个名为东方演奏厅及西方演奏厅。“澳门青交”当晚演出的合唱音乐厅，是一个拥有一座大型管风琴，传统长方鞋盒形的音乐厅。装饰实而不华，典雅且舒适，座位约为400个，观众和舞台距离较近。最重要的是在台上和台下的声音效果都很好，弦乐的细腻感和铜管乐的强大感，都有清晰的层次。

当晚上半场由汪加指挥，先奏了澳门作曲家林乐培《昆虫世界》中的两段，然后是和林乐培同一年代（事实上两人相交亦有数十年）的澳洲当代著名作曲大师彼德·史考梭波（Peter Sculthorpe，1929—）的《作品Ⅳ》。这两首以现代手法创作的作品，乐团奏来条理分明，对一般听众来说，林乐培绘声绘色的《昆虫世界》显然较易掌握其内容，但史考梭波写于1961年哀悼其离世父亲的作品《作品Ⅳ》，内容还带有环保信息，那便较难理解了。该曲原是一首独奏小提琴和弦乐团及打击乐演奏的作品，这次演奏的是作曲家特别为“澳门青交”改编的弦乐团与打击乐版本。史考梭波在塔斯马尼亚出生，他为“澳门青交”改编该曲，其中一个原因当是因为“澳门青交”此行的第二站便是他出生的塔斯马尼亚岛。该作品原名“IrkandaⅣ”，原是澳洲土语，意指一个被隔绝及孤立的地方，也可说是作曲家对自己所处地方的描写。“澳门青交”在访澳行的演出中选奏该两首富有地域民族独特风格的作品，增添了两地音乐文化交流的意义。

作为上半场焦点曲目的是格里格的《A小调钢琴协奏曲》，担任独奏的是1983年在澳门出生的唐伟。这位当日仍在纽约茱莉亚音乐学院深造的青年钢琴家，5岁随父母移居墨尔本，曾赢得不少奖项，他当晚和“澳门青交”的演奏，很有活力和生气，将在三个乐章中层出不穷，如歌唱般的旋律处理得很细腻，且有饱满感情，乐队亦能做出相应的配合，让人马上对“澳门青交”此行巡演充满信心。

下半场改由查伟革指挥，这位自“澳门青交”成立以来便一直和乐团保持紧密合作，在澳门定居已近20年的巴西指挥家，每次登台都充满活力，这次见他登上台，观众掌声仍未停息，他已挥棒带领乐团奏出贝多芬《命运》交响曲开始时的“命运敲门”动机，有力有劲的和弦，确实为观众带来振奋感，这首四个乐章，演奏时间超过二十分钟的乐圣经典名曲，录音版本数之不尽，几乎人人熟悉，为此，对任何指挥和乐团来说，每次演出都会感到很大压力，对“澳门青交”来说，就更是一次“越级”挑战，尤其是其中各个声部首席，都有技巧难度颇高的独奏片段。当晚查伟革很能调动起乐团成员的情绪，整个演出投入，全力以赴，奏出了很有戏剧性色彩变化的音色，特别是终章的胜利大高潮，更有很强的感染力，即使从未听过“古典音乐”的观众，相信亦会被感染。为此，一曲既毕，全场观众反应热烈，掌声雷动！

关键因素四个

查伟革再出场，演奏原安排在《命运》之前演出的《阿兰迪祖》（Alentejo
 ）第二号组曲第三乐章终章。这是葡萄牙作曲家刘易斯·布兰科（Leuizde Freitas Branco，1890—1955）于1929年在里斯本由其弟帕德鲁·布兰科指挥首演的作品。当晚查伟革更在台上向观众对该首作品所采用的亚兰迪祖地区（葡萄牙东南部）的音乐特色作了介绍。该首乐曲的节奏和旋律富有独特的民族色彩，长约七八分钟，风格明朗动人，“澳门青交”奏来更是无比清爽，该曲也就成为《命运》之后的“Encore”加奏曲一样。最后查伟格在“Bravo”喝彩声和掌声中，再加奏一曲中国管弦乐小品《北京喜讯传边塞》，在一片热闹的气氛下结束了外访的首场音乐会。

“澳门青交”在悉尼音乐学院的演出能表现出应有的水平，甚至是让人有出乎一个青年乐团表现的意外惊喜，应该最少有四个关键因素。其中两个是事前周详的计划。一是用了不下半年时间，进行了紧锣密鼓的排练；二是在巡演之前，先后在澳门文化中心和广州星海音乐厅举行了两场“热身”演出。当晚在悉尼的表现，如与两场“热身”预演相较，见出乐团各人的演奏信心强多了，小毛病的失误亦大大减少了。

另外有两个因素则是事前未能估料得到的危机。危机之一是在香港机场面对不合理刁难，其后据理力争下，终获得新加坡航空公司高层承诺在有条件的情况下，将已“被逼”存入机舱的提琴出仓改为手提上机，不然飞抵悉尼后难免会有不少提琴损坏，能否正常演出亦大有疑问。抵达悉尼后，另一危机又出现，原来的住宿计划改变，临时安排乐团入住的青年旅馆，条件欠佳，晚上亦难以安寝，幸好在各方面安排下，马上做出应变，转到机场旅馆，当晚各人才得以好好休息，保证了翌晚的演出水平。

哈巴特知音多

澳门青年交响乐团在悉尼演出后翌日（8月12曰），随即继续行程南飞澳洲建城历史仅次于悉尼的塔斯马尼亚岛省府哈巴特，逗留了四晚，演出了两场后，回头北飞布里斯班，逗留了两晚，演出一场（8月17日），续飞新加坡，于8月19日及20日再演出两场，21日经香港返抵澳门，结束此行的音乐文化之旅。

第二站哈巴特面对骤降的气温是早已预期的事，意外的却是在8月15日于当地市政厅正式音乐会举行前一天，为“澳门青交”在哈巴特组织及提供排练场地的塔斯马尼亚音乐学院，“临时”要求乐团为学院师生加演了一场下午场，此一“意外”安排导致的“意外”后果是在第二天天气寒冷的晚上，需要购票入场的正式音乐会入场听众大大减少。这相信是当晚担任指挥，且亦是组织当地此行活动的汪加事前亦未能预料得到的。

其实，哈巴特的市政厅是一座具有欧洲风格的历史性建筑物，位于二楼的演出大厅，装饰得富丽堂皇，三盏大型水晶吊灯高悬，舞台并不大，“澳门青交”七十多人便占用了大厅近半面积，仅能将钢琴、定音鼓及打击乐置于舞台上，观众座位便只有200个，这个演出大厅虽非正式音乐厅，隔音效果不算理想，但高大的空间，鞋盒形的长宽高比例，乐队演奏的声音富有层次感，音响仍算不错。

这场演出对乐手来说，最大学习是面对“意外”产生，观众不多的场面下，不会影响到演出情绪的心理训练。不过，话说回来，当晚出席观众虽然不多，但却应是经常出席古典音乐会的知音，没有“胡乱”拍掌外，对每首乐曲的反应更是极为热烈，对演出者是很大的鼓励。

混合乐团演奏

第三站布里斯班的演出，由当地的昆士兰青年交响乐团主办安排，包括由该团的乐手家长等相关家庭各自负责接待两至三位“澳门青交”的青少年乐手，这种在澳洲流行已有好一段日子的“Home-stay”形式，对澳门的青少年人来说，是很“新奇”的事，但同时亦因为文化生活上的差距和陌生，内心难免会忐忑不安。此外，在布里斯班的演出，下半场加入十多位当地昆士兰青年交响乐团的乐手，以“混合乐团”形式来演奏乐圣贝多芬《命运》交响曲，也就是说在布里斯班的演出，存在着不少无法预计的变数。

幸好“Home-stay”的安排，一切都算顺畅，未有出现大问题。加上各团员离澳前安排在澳门理工学院贝尔英语中心接受三十六小时的英语应对及礼节培训，且带同有关澳门旅游的图片资料，为此，小乐手虽然只是“Home-stay”两天，但亦和当地家庭建立起很好的关系。而当地接待家庭居住环境之佳以及对生活素质的要求，相信亦成为各团员此行视野大大拓展的其中一部分，是难能可贵的收获。

混合乐团的组合排练，仍算顺利，然而8月17日晚上在布里斯班的音乐会，仍要面对事前未能预料的“意外”。事缘“澳门青交”在布里斯班的排练安排在昆士兰青年交响乐团的大本营据地，一座已被列为文物古迹，称为“Old Queensland Museum”的建筑物内，是昆士兰青年交响乐团空间阔大的排练室，乐音有足够的扩散余地，但8月17日晚上的音乐会则安排在当地著名私校，历史悠久的诸神女子学校内的卡维剧院举行。这是一个典型的以演出戏剧来设计的剧院，演区舞台两侧的布幕和舞台上吊杆的顶幕，都会吸去不少声音，特别是低音乐器的音量，都有较大的消减。幸好当晚演出前有简短的时间，在该地排练调整，但在音响效果截然不同的两个场地马上做出调整，那确是非易事。

新加坡《命运》佳

最后一站（8月19日）在新加坡超过一千座位的维多利亚音乐厅演出，未能预料得到的是演出当日黄昏，乐团前往音乐厅作最后排练时遇上雨天，这多少有点狼狈，但只是小问题，更大的问题是事先预期得到的，那是在行程安排上，由于班机及机位问题，大队在演出前午夜时分，才离开布里斯班，飞行八小时后，于清晨抵达新加坡，随即前往维多利亚音乐厅排练，到中午后才入住旅舍休息，黄昏再出发到音乐厅演出。各人在机上度过“难眠”的一夜，马上进行如此紧凑的排练演出，可以说是此行各场演出中，各团员精神体力付出最大的一场音乐会，加上改与新加坡新一代钢琴家林慧娟合作《黄河》钢琴协奏曲以及要选奏新加坡作曲家凯丽·唐长约五分钟的交响组曲，都是在澳洲未演过的曲目，可说是此行挑战最大的演出。

事实上，当晚亦见个别年纪较轻的团员已露疲态，但和林慧娟细腻与激情兼备的《黄河》仍有很好的配合，而另一重点的《命运》交响曲，演出的效果却是整个行程中最好的一次。这一方面是由于维多利亚音乐厅是一个隔音效果良好的场馆，在楼座欣赏时，更能听到一个三管（铜管更扩充为四管）编制的七十多人大乐团，充分发挥的宏大音量效果（楼下效果则大打折扣）。事实上，在滨海艺术中心启用前，这个场馆一直是新加坡的音乐演出最佳场地，是新加坡交响乐团的驻地，现今仍是新加坡排期最紧张的演出场馆，“澳门青交”能够在此一富有历史背景的音乐厅演出确实是难得的机缘。

在新加坡的演出是第一届新澳青年音乐教育的交流活动，除在维多利亚音乐厅演出，第二场安排在北部兀兰（Woodlands）小区中心，是一场结合了教育交流和大师班的活动，查伟革指挥“澳门青交”作示范演奏来讲解贝多芬《命运》交响曲的结构欣赏，同时又邀请了新加坡交响乐团的副团长畲美幸、单簧管首席马越和小号演奏家池边纯，分别担任弦乐木管和铜管的大师班导师。

耕耘成功有因

“澳门青交”此行在四个城市的演出，在悉尼分由汪加、查伟革各指挥半场，在哈巴特全由汪加执棒，布里斯班及新加坡则全由查伟革指挥，也就是说，与钢琴家唐伟合作的格利格《A小调钢琴协奏曲》及贝多芬的《命运》交响曲，两位指挥都有不同的处理，最明显的是查伟革的要求乐曲的整体速度较汪快（特别是《命运》的终章），格利格的钢琴协奏曲在速度上更富有弹性变化，增添浪漫戏剧性色彩和更多细致性的雕琢，可以说是两种不同的处理风格，对于年轻乐手来说，要在如此短的时间内做出调整，确实存在一定的难度，但“澳门青交”的乐手基本上都能做到两位指挥的不同要求（相对地，担任独奏的钢琴家唐伟则没有因指挥不同要求而做出相应的改变）。

“澳门青交”经过十年耕耘，能成功经历这次为期两周的“澳洲新加坡音乐之旅”考验，关键所在是过去培育成材的一群精英乐手，不少已名扬海内外各音乐院校，其中有十多位都能趁着暑假回澳之便，重返乐团，组成前所未有的强大阵容出访，才能有此成绩。提琴方面便有担任乐团首席的马步萌（辛辛那提）、洪思敏（休斯敦）、黄艳媚（北京）、洪永健及黄日劲（广州）、郑健坤（上海）、冯凯桦（墨尔本），木管有高佩仪（鹿特丹），铜管有吴佩意及钟世豪（台北）、梁乐鸣（旧金山），此外还有在香港演艺学院进修的何嘉宜、杨敏枝、张伟梁、张正平、何耀鹏、谢慧庭、许莉莉、梁安美，在香港浸会大学的程嘉愉、吴梓芬，以及在澳门理工学院的高佩群等。这些名字将会是澳门音乐的未来。

澳门今日能够培养出这群音乐精英，“澳门青交”能够在十年间茁壮起来，背后其实是集结了澳门、香港、大陆，甚至海外不少关心新一代成长的音乐老师的心血，这些老师包括有这次随团的澳门的许健华、梁健行、梁沛龙、汪加，香港的冯启文、姚桑林、冯榕，广州的朱雄镇、黄锦穗，还有这次未能随团出访的李少霖、王磊、张毅、梁建枫、蔡国田、藉林、谢琳等人。此外，还有随团同行的工作人员周洁丽、王爱萍、沈文峰、谭志胜、钟志强、区炎光医生等人，都对乐团此行做出了贡献。一个青年乐团的成功，背后浇水灌花的人实在多得很，这次外访呈现的只是十年结出的一个成果而已。



悉尼《后宫诱逃》 今日“预言”歌剧
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 2007年8月10日，澳洲悉尼。




200多年前的莫扎特，不仅是位音乐神童，可能还是位先知。他于1782年在维也纳首演的三幕喜歌剧《后宫诱逃》（The Abduction from the Seraglio
 ），在澳洲著名剧作家兼导演米塞尔·高（Michael Gow）的执导下，搬到今日世界的舞台上，却发挥了很现实的政治效应。

能有机会得睹莫扎特成为“先知”亦可说是机缘巧合，话说2007年8月随同澳门青年交响乐团访问澳洲，在悉尼期间，只能抽空8月10日一个晚上到悉尼歌剧院“观光”，当晚在此已成为悉尼地标的文化中心内，五个演出场馆都有节目，动身前已安排购了票的是在歌剧院演出的莫扎特歌剧《后宫诱逃》。这是由澳大利亚歌剧院（Opera Australia）与西澳洲歌剧院（West Australian Opera）携手制作，于2000年6月21日首次在悉尼歌剧院推出的，这一轮的重演始于2007年7月13日，共演八场，当晚观赏的是最后一场，纵目所观，空出座位不多，接近爆满。

广场变成机场

《后宫诱逃》是莫扎特最早写成的完整歌剧，将舞台背景设在当年被视为东方象征的土耳其，可说是一部将东方文化与西方文化融合的歌剧。故事剧情叙述西方建筑师贝蒙特（Belmonte）闯进土耳其富商帕夏·塞利姆（Pasha Selim）后宫，营救被掳走的爱侣康诗坦丝（Konstanze）的经过。故事中还有同样被掳的贝蒙特的仆人佩德里诺（Pedrillo），康诗坦丝的女仆布朗德（Blonde）这对爱侣，再加上联结着全剧的中心人物，泽林管家奥斯明（Osmin），主要角色便只有这六位，另加泽林的随从、卫兵、奴仆、后宫佳丽等合唱闲角十多人，可以说是一个规模不大的制作，是加入对白的德国歌唱剧（Singspiel
 ）形式。这次演出唱的是原来的德文，对白则用英语。六位主要角色，除了泽林是只说不唱的演员，其余五位都是澳洲和英国的歌唱家，唱功技巧过关，对莫扎特歌剧的戏剧性色彩风格也掌握得当，唯乔纳森·达林顿（Jonathan Darlington）指挥的澳大利亚歌剧院及芭蕾舞团剧院管弦乐团的音色听来不够明亮，少了点莫扎特音乐，特别是他的喜歌剧那种轻盈通透感。由麦克尔·布莱克（Michael Black）担任指挥训练的澳大利亚歌剧院合唱团水平则相当不错，尽管在这部歌剧中合唱的分量只是一般，但音准整齐度和整体配合都有效果。

注意梯级！梯级！

全剧告终离开歌剧院时，不得不马上放下这些问题，专注眼前脚下的每一步。

今日悉尼歌剧院举世闻名，有如扬起的风帆的独特外形设计，更成为悉尼的典型地标，游客必到之地。然而，作为一个演艺场馆来说，悉尼歌剧院的音乐厅和歌剧院，几乎可以成为反面教材。后台之狭窄，音响效果同样差强人意。以这晚在歌剧院听莫扎特的歌剧，全场满座，在楼座前数排中间偏右的座位感觉而言，人声与乐队听来都算清晰，有层次，但人声欠了点温暖亲切感，偏冷，低频声音听来亦较弱，很怀疑演出强大戏剧性色彩的威尔第歌剧会有怎样的效果。歌剧院是拱形框架舞台，舞台面积看来亦较狭小，乐池据说可容六七十人，两层座位连同包箱计算可坐1507人，但部分座位亦难以避免有视线受阻的问题。

不过，这座设计于半个世纪前，落成亦已有三十多年，让澳洲人引以为傲的文化演艺场馆，最让现代观众苦恼的，是采用大量梯级作为通道的设计。从地面进口，观众便要不断向上爬梯级（没有扶手电梯），散场向下走时更务须集中精神走每一步，所以切勿边走边想莫扎特的预言会否兑现。据说，由于建筑结构所限，这种情况难作改善，对于长者而言，这固然是苦差事，但即使是年轻观众，无论看的是什么歌剧，相信记忆中最深刻的仍会是梯级！梯级！梯级！今日仍有场馆搞成这个样子，必会被人咒骂！不过，悉尼歌剧院能尽取海港风光的设计，半场休息观众可在不同的休憩区浏览悉尼港口的夜景，那确实赏心乐事。

话说回来，要赏心乐事，代价不菲，这个莫扎特歌剧制作的票价最低54澳元，最高228澳元，当时兑率换算约为人民币350～1500澳元。当晚所看楼座的中价位门票133澳元折为人民币亦须900元。好的艺术仍是很值钱的，但这相信是一生拮据的莫扎特生前未能预计得到的了，200多年后，他的歌剧仍然具有这么高的市场价值，在这方面，他便绝对不是位先知了！但愿他在《后宫诱逃》中对东西方文化冲突能在歌剧中消弭的预言，在21世纪的现实世界中，能够实现。



奥克兰三场地 协奏曲三女将
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 2008年4月—5月，新西兰奥克兰。




新西兰的第一大城奥克兰（Auckland），连同八个行政小区的奥克兰大区，人口亦只有一百四十多万，市区人口更只有数十万，但文艺活动却不少。2008年的4月到5月间到奥克兰探亲停留了三周，便亲身感受到当地的文艺活动颇为频密，这些活动的消费亦视不同的性质而有很大的差异。

作者读者节

抵达奥克兰前几天刚开幕的是已举行到第十六年的新西兰国际喜剧节。这项一年一度的舞台活动，早一年吸引了八万人次观赏，细看这年厚达五十页的节目介绍小册，赞助商有二十多个，演出地点遍布奥克兰市区二十多个不同场地。

另一项大型文化活动是“2008年奥克兰作者与读者节”（Auckland Writers & Readers Festival’08）。这同样是由一个独立的组织来运作的一年一度活动。这个组织名为“奥克兰作者与读者节慈善基金董事局”，有大量赞助人，商业机构赞助更超过三十多间，整个活动集中在市中心的艾奥他中心举行。

这项自1998年开办的活动，以作者命名而不用作家，显然有意将活动办得更生活化些。节目介绍小册厚达60页！在奥克兰期间，市中心街头的灯柱已挂上该节目的飘色旗帜，节期由5月14日至18日，那时笔者已返回香港，也就无缘参与其事了。

百年会堂“偶遇”

新西兰在国际乐坛上最引以为傲的，自然是早已被英女皇封为女爵士的歌剧女高音狄卡娜娃。此外，便是新西兰交响乐团（设于首府惠灵顿），都有国际声望。至于奥克兰则以奥克兰大学最具国际名声，“奥大”2008年庆祝建校125年，自此开始，毕业生的证书套上银边。学校历史虽不及在丹尼丁的奥塔哥大学（建于1869年），但名气却大得多。

侄儿于2008年在“奥大”毕业，那时大学仍保持着英国苏格兰的传统“游街”仪式（“游街”是当地华人称法，应称为“巡游”较佳）。毕业生在学校由教授、系主任带领下，高举着校旗，后随一队9人苏格兰风笛队，尾随着应届毕业生，戴着四方帽，穿着黑袍，最前边由警车（或警方电单车）开道，从市区的校园集合，浩浩荡荡地朝向市中心举行毕业典礼的市政大会堂走去，历时约半小时。这种热闹“游街”仪式，分三次举行，而毕业颁发证书仪式则有13场，分四日举行，最多的一天有四场，由早上十点四十五分开始，最后一场开始于晚上六点半，每场历时约一个半小时。

市政大会堂位于市中心皇后街，建于1911年，意大利文艺复兴时期风格的历史建筑，举行仪式的音乐厅，有很好的音响效果，是当地举办重要音乐会的场馆，不知道是否因此便在每场毕业仪式的中途都特别安排一项由大学的音乐学生表演的音乐节目。这些节目多是器乐二重奏，也有小提琴、钢琴独奏和独唱。侄儿那场毕业礼由两位学生：瑞利（钢琴）和威廉姆斯（大提琴），演奏了贝多芬的《第五大提琴奏鸣曲》第一乐章，技巧表现中规中矩，音乐感较平淡。不过，仪式正式开始前的管风琴演奏，却能发挥大型管风琴的宏大音响，气势庄严，音韵变化丰富。演奏者竟然是威尔士博士，是大学管风琴师，亦是奥克兰市管风琴师，是真才实学之人，意想不到却有机会听到他的演奏，而且还是在奥克兰市政大会堂音乐厅，确是一次喜出望外的偶遇。

全女将的比赛

市政大会堂分三层，有座位约1400个，从经验估计音响最好的应是二楼中央前几排，地下大堂用的是活动椅子，看来是方便搬走后进行其他活动。在离开新西兰的前三天（5月9日），又有机会重临这座近百年的古老建筑物，当晚是去听这一年奥克兰大学举行的2008年协奏曲大赛的决赛。评判席设在二楼正中前数排座位，证明那几排座位果然是“最佳位置”。当晚坐在楼下大堂偏后，几近“骑楼底”的座位，乐队声音听来便不够饱满，乐队有60多人，大提琴有8把，低音提琴只有4把，未知是否因为是免费音乐会，节目单亦省去了，改由一位小姐任司仪介绍，既无乐队成员名单，乐队名称亦没有介绍，估计应是大学的乐队，成员应是大学的师生，看来还有校外乐师加盟相助。

当晚得以进入决赛竞逐的三位全是女同学，都是应届毕业生，指挥哈里是位来自柏林的小提琴家、指挥家，风格平实的学者型指挥，内敛多于激情。经过一个半小时的竞逐，最后不出所料，由第二位登台的小提琴家荷尔夺得3000元冠军奖金，她演奏一曲圣·桑《B小调小提琴协奏曲》第一、三乐章，奏来技巧上虽有小瑕疵，但胜在有颇丰富的音乐感，表达得亦自然流畅。取得第二名1500元奖金的是从北京前来深造的黄文迪，所奏一曲拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》，其实与取得第三名500元奖金，来自中国台湾的郝晨所奏拉赫玛尼诺夫的《D大调第三钢琴协奏曲》第三乐章，技艺与表现相差不大，相同的不足是欠了点应有的激情，未能发挥该两首作品的强烈内容，其实，以两人的演奏风格，选奏拉赫玛尼诺夫的作品并不适合，败阵应是选错曲而非技艺不如。

宣布结果评判出场，两男两女，除音乐系主任罗伯特·康斯特布尔教授，才发觉还有一位是中国乐迷都熟悉的日裔小提琴家西琦崇子。那亦应是意料中事，这位以演奏《梁祝》而扬名国际的小提琴家移民新西兰已多年了。

惠灵顿的一瞥

其实，新西兰的文化重镇在北岛南端，面向南岛的首府惠灵顿。除因是新西兰交响乐团的基地，亦是皇家新西兰芭蕾舞团的基地。惠灵顿市中心区亦是剧场、音乐厅的集中地，是观赏表演艺术的中心，不时上演芭蕾舞、戏剧节目、歌剧和音乐节目。大小不断的文化活动外，新西兰国际艺术节也在当地举行，成为凝聚世界各地表演艺术家一年一度的盛事，将整个城市的艺术气氛提升到沸腾的最高点。同时，据说惠灵顿人更加自豪的是街头到处都是林立的画廊与博物馆。

这次奥克兰之行虽然历时三星期，但因各种原因，并未有安排前往惠灵顿。然而到南岛旅游的最后一站，自基督城乘坐内陆机飞回奥克兰，却因航班临时取消，要改乘新西兰航空公司飞到惠灵顿，再转机飞回奥克兰。此一意外，也就得以让此行亦能踏足惠灵顿，然其时已是晚上八九点，城市面貌亦看不清，只是惊鸿一瞥，期待下次重临新西兰，定当争取去细细品味惠灵顿的文化气息。



美洲多元化

温市“华声”台庆 香港乐人主力

《魔戒》特效出色 人物欠缺血肉

大都会歌剧院 展示文化国力

天后气质高贵 喜有多重“发现”

卡耐基堂朝圣 见证新曲诞生

……




欧洲人将哥伦布等人“发现”的美洲大陆称为“新大陆”，并借着船坚炮利，将这片土地变成欧洲列强瓜分的殖民地，掠夺资源之余，更将欧洲的文化及价值观移植到美洲来。于是，美洲原住民不断被杀戮，原住民的文化更几乎被掩杀湮没。

幸好在第二次世界大战后，美洲新大陆的殖民地，亦随着世界各地的殖民地独立，同样走上独立之途。尽管战后中南美洲的好些殖民地又往往被美国老大哥在背后操纵成为“次殖民地”，但随着世界不可逆转的大潮，今日这片曾经“新”过的土地，大多已制定出多元文化政策，用作为“自由之地”的标榜，原住民文化亦得以打着少数族文化的旗帜幸存下来。

这种多元文化政策的背后，无论象征这片新大陆的政治方向和文化价值有何转变，在近十年来的十多次到访所见，欧洲文化尽管仍居主流地位，但少数族裔文化亦确实在这片地上寻得了一定的发展空间，成为点缀多元文化土地上的花果，飘起淡淡香气，那仿如是不同民族文化和谐相融的美好气息。但愿这亦会是地球村走向全球化下，人类未来命运的乐观讯号。
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 2004年9月4日，加拿大温哥华。




温哥华的华人社区在香港回归后，虽然香港移民因回归迹象而出现变化，但香港移民仍然占了很重的比例。香港人的生活、文化、习惯仍然在当地华人社区发挥主要影响，在电台媒体、文字媒体和餐馆饮食方面尤为明显，而在音乐文化方面，同样有着很清晰的香港影子。

2004年9月笔者重游温哥华，感觉上最大的不同是华人社区的文化活动明显地较过往增多了。不过，成为当地华人社区音乐活动“大事”的，仍然是到访的香港流行歌手的演唱会，如当时刚举行过的叶文、林子祥的演出和当时正在宣传，并将于10月份举行的叶丽仪和温哥华交响乐团的慈善音乐会和关心妍的音乐剧演出等，都成为当地华人社区关注的活动。

陈氏演艺中心 BC大学地标

当日抵达温哥华后听到的首场音乐会“中西琴筝弦乐情”（9月4日），是作为领导当地华人社区广播电子媒体的“华侨之声”的台庆节目。这可说是当地华人社区文化活动的一个典型例子，作为当晚节目策划和演出主角的区颖欣，更是位和香港及澳门深具渊源的青年音乐家。

音乐会举行的场馆陈氏演艺中心是当地主要演艺场地之一，位于温哥华英属哥伦比亚大学（UBC）校园内，于1995年动工兴建，由加拿大陈氏基金会、卑诗电话公司（BC Tel现名TELUS）和皇家财务银行集团出资，再加上BC省政府的配对拨款支付建筑费用，于1997年春落成后，即成为当地主要演艺场馆之一。其银白色的圆筒状外形，更成为校园内瞩目的新地标。中心共有三个场馆，最小的一个是160个座位的电影院，除放映电影，还可作讲座、研讨会等用途；另一个是160—275个座位的弹性剧院，座位可有12种布置；而多用途的音乐厅则有1200个座位，分为三层，设有完整乐池，可演出歌剧。音乐厅内部半椭圆形，水泥和木材结构，看起来具有现代贵气又不失亲切感，确实是一个能讨人喜爱的音乐厅，而最重要的是有很不错的音响效果，残响不长不短，提琴弦乐声音听来柔和，钢琴声音明亮，古筝的弹拨尖锐高音亦不刺耳，乐声层次亦不错，经过数年经营，已成为北美一个重要的音乐演出场地，不少国际著名的音乐大师都在该音乐厅演出过。当日中心已在宣传著名古巴俱乐部爵士乐队（Buena Vista Social Club，9月24日）、举行70寿辰音乐会的钢琴家傅聪（10月17日）、男高音波斯特里奇（I.Bostridge，10月23日）、谢德（M.Schade，11月21日）、钢琴家布朗夫曼（Y.Bronfman，10月28）、大提琴家马友友和钢琴家艾斯（12月10日），将在此登台。

“中西琴筝弦乐情”音乐会的门票由20至100加元，分为四级，全部门票售罄，突显出华语电台广播在当地华人小区的影响力。

香港乐人主力 神童双线发展

参与当晚演出的音乐家，除了女高音歌唱家刘弘春来自台湾，青年歌手霍俊升，活跃于古典流行的钢琴家钟肇峰，组成古典弦乐四重奏的小提琴家杨武，中提琴家潘文迪，同样来自香港，而作为当晚主力演出（13个节目中担演了9个）的区颖欣及她的古筝团成员，亦有香港背景。

区颖欣于1998年移民温哥华之前，已是位活跃于香港和澳门乐坛，少数在西方钢琴及中国古筝作双线发展而取得成绩的新一代。区颖欣自小在澳门长大，4岁在澳门开始随杨秀君、黄威廉学习钢琴（后在香港随李森），9岁兼习古筝，同年在世界电影节影片《小安妮》澳门歌唱比赛获得冠军，以“九龄音乐女神童”的称誉，先后应邀赴泰国及中国台湾举行个人歌唱钢琴音乐会，赢尽赞誉，相信澳门还有不少人留有印象。

自1984年开始，区颖欣师从香港著名古筝演奏家陈传音习筝，1987年考获澳门中乐团古筝席位（后为专注学业而退出），并创下在澳门青年音乐比赛连夺四届古筝组冠军的空前纪录。1990年考获英国圣三一音乐学院高级钢琴演奏文凭，1991年考入香港演艺学院音乐学院，先主修钢琴，后主修古筝，1994年6月代表香港演艺学院赴英国伦敦及苏格兰作巡回演出，1995年于香港举行古筝独奏会，翌年以优异成绩毕业，获荣誉学士学位。在校期间，曾连任音乐学院学生会会长及演艺学院古筝团首席。

中间路线节目 无限乐韵共赏

定居温哥华后，区颖欣除致力于钢琴及古筝教学，于不同音乐会中担任独奏、重奏及合奏外，并于2001年加盟“华侨之声”电台，主持“温哥华早晨”及音乐节目“无限乐韵”，并经常担任司仪及歌唱比赛评委。

她这次策划的台庆音乐会，设计理念来自现今全球音乐发展的“音乐无国界”理念，不同民族文化相互交融，中西乐器结合演奏，而古典音乐与流行音乐的界限亦越来越模糊化的大趋势，所以当晚的音乐既有古典的莫扎特的《弦乐小夜曲》，也有流行的梅艳芳的《似是故人来》；既有传统的《秦桑曲》，也有现代的神秘花园的《夜曲》；既有宗教的《恩曲》，也有通俗的《麦兜》；既有中国的，也有西方的；既有音乐剧选曲，又有电影音乐；演奏的乐器有中国古筝，西方钢琴、提琴。音乐的风格和手法更是多元化，以古筝和钢琴来演奏《有谁共鸣》《渔舟唱晚》，以古筝、小提琴和大提琴三重奏形式来演奏《友谊万岁》《辛德勒的名单》，而作为压轴节目则以古筝、钢琴和弦乐四重奏组成的六重奏来演奏美国的福斯特民歌《噢！苏姗娜》、流行曲《红棉》和脍炙人口的《梁祝》，还加插有梁潄华舞蹈学院的舞蹈演出，可以说是一套大众化，雅俗共赏的节目，当晚演出能够爆满，与节目的多样化和通俗化不无关系。当晚座中港澳人士熟悉的音乐文化界人士便有顾嘉、岳华、林祥园、汪酉三、洪若豪、黎焯明、郑济民、陈传音、关乃忠、乔珊、黄飞然、杨裕平、黄镇华等人，同样包罗了中乐与西乐，流行与古典的不同层面，可说场面热闹非凡。

这种社区性活动效果多于艺术性演出要求的综合性节目设计，走的是“中间路线”，不同于正式音乐会，但现场所见，离音乐会开场还有半个多小时，便已有不少听众临场，绝大部分听众在演出开始前十分钟已安坐音乐厅内，而演出时更是人人投入，既无手提电话响声的干扰，亦无拍照的闪光灯，更没有人在场内无故走动，气氛和秩序尤胜很多强调艺术要求的正式音乐会。温哥华的生活节奏悠闲，特别是华人移民，大多是中产阶级，具有一定的文化水平和修养，对西方音乐会约定俗成的礼节习惯多有认识，这其实正是当地华人社区文化生活形态的现实写照。
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当年由小说搬上大银幕的《魔戒》（The Lord Of The Rings
 ，按原名的中译应为《指环之王者归来》），横扫奥斯卡金像奖，票房亦是大收特收，2006年再在多伦多搬上舞台，制作成为举世瞩目的大型音乐剧，自2006年2月2日首演以来（庆典式首演为3月23日），票房走势一直保持强劲！该年4月笔者到访多伦多时，开售门票之演出日期已到9月24日，看来演期仍会持续下去。当时售出门票估计已超过半年，笔者按剧场所定票价计算了一下，2700万加元的庞大制作费应已回本，以当时之走势来看，这应该又会是一部能大赚特赚的音乐剧制作。

然而，在美、加两地的剧评，却不见得有何美言，普遍只评给“三颗星”，只算是“中规中矩”的评价而已。其实，这种不叫好但叫座的情况有很多先例，并不奇怪，但都必然有其原因。为此，当日在多伦多因缘得以观赏了该制作，也就抱着寻找答案的心态入场。

展示舞台技艺 有如百科全书

看完近三个半小时的演出后，答案很清楚，也就第一时间向侨居多伦多的作曲家林乐培推荐。其后，5月中旬林乐培看完演出后，写了一个电邮来，这样说：“昨天我去看了《指环之王者归来》，真是一部舞台技艺的百科全书。虽然没有看过电影，不知情节，但是由于出神入化的人物调度以及景物的变幻，便有了万分吸引力和娱乐性了。中场时我走近舞台研究，见到舞台上和两边只挂满如粟米干叶似的东西和一组可升降的舞台，加上由计算机控制的幻影和一流的灯光，就显示出现代人超群的想象力了”。

托尔金（John Ronald Reuel Tolkien，1892—1973）的畅销小说《魔戒》三部曲（Trilogy of Books
 ），由于拍成电影，在欧美更成为家喻户晓的故事。故事吸引人之处，在于创造了一个全新观念的世界，还有不少充满想象力的人物，来自不同国度的“生物”，情节枝叶更是不少，但对不熟悉故事的观众来说，便会看得“不明不白”。尽管这次由肖恩·麦克纳（Shaun Mckenna）和马修·沃克斯（Matthew Warchus）合力改写成的剧本和歌词，虽然删减了不少情节，但基本仍能保持整个故事的主要脉络和人物。然而，台词和歌词对情节的交代，只能让人有一个大概了解吧。

但这完全无损观众对舞台的奇幻效果的惊讶。在奇幻小说《魔戒》三部曲中，好些充满幻想力的魔幻场面，在现代舞台计算机科技的支持下，确能为观众带来疑幻疑真的感觉；在灯光音响的配合下，魔幻森林的景貌、末日火山的大爆发、熊熊烈火、曝烈劲风、半兽人的战士造型、尸体浮升的飞天奇幻、精灵仙子的从天而降、攀爬天梯和矿坑深洞的设计、扑倒舞台上斗篷的遁地奇术等场面，效果都很出色。其实，整个舞台的结构，是一个庞大又能分割为众多部分的整体，是一个既能一边转动又能各自升降的旋转舞台，借着这个旋转舞台的充分运用和布景上的匠心独运，做到了迅速万变的奇幻效果，的确能让观众有目不暇接之感，因而三幕制作，连同一长一短两次休息，时长近三个半小时的演出，亦不会有冗长感觉。

对白多于歌唱 打斗重于舞蹈

当然，舞台毕竟并非电影，某些效果仍难与电影相比，但舞台却能予人有较电影更实在的现场感觉，舞台上大爆炸场面，满天残叶随着强风、烈焰和巨响，直向观众吹扑而来便很有震撼感。

然而，踏高跷的造型，能将人物造型变得高大，但选角上虽已尽量选用了身型较小的演员，但仍不可能有只得三尺高的哈比族人。同时，由于《魔戒》的人物情节颇为复杂，场刊中亦要用上排得密密麻麻的两页来介绍三幕剧情，枝叶虽已大大删掉，但仍要透过大量对白来交代情节发展，各个演员的歌唱技艺虽然不俗，其中的男声合唱，女声合唱效果算是不错，但和对白相较，比重显然有所不及，不仅几位主要角色欠缺重要唱段，整体感觉亦是对白多于歌唱。几场群舞亦能见出各演员充满活力，但群殴打斗的圣战场面，让人印象更为深刻。

歌唱已不多，能让人难忘的歌曲更欠奉，但音乐却成为很重要的气氛营造者，约有20人的乐队，用上了三台“过了电”的键盘，六个铜管乐手，两位演奏大量打击乐的乐师，还有富有民族色彩的班卓琴、希腊的拨弦乐器布祖基琴（Bouzouki）、东方的笛管，音量幅度收放变得极大。为此，尽管舞台向前扩大将乐池几乎全掩盖了，仍无减音响的震撼效果，瑞曼、瓦丁纳（芬兰的现代音乐团）和南丁格尔三人携手搞出来的音乐（作曲兼配器），其中有些带有美国民间音乐的味道，而更多的是北欧和爱尔兰音乐的色彩，然而，更成功的是配合剧情进展和场面效果的音响！

人物变得平面 欠缺深刻情感

可以说，整个制作，确能展现今日演艺舞台的复杂性和丰富无比的表现效果。导演马修·沃克斯（Matthew Warchus）对较大场面的人物调度亦有条理，能为观众带来强烈的视觉效果和感官刺激，可观性确实很高，然而剧本的“浓缩”和歌唱的“让位”，人物便变得平面化，欠缺鲜明的性格和深刻的情感，于是生活在与光明隔绝的地底湖中，怪异畸形的生物高郎，异乎寻常的形象包装和古怪无比的动作设计，便大大抢去了观众的目光，以演出《制作者》而赢得“DORA”最佳演员奖，在百老汇演出过《锦绣良缘》的塞里欧特便最讨彩了，风头压倒了这次制作名气最大，演出灰袍巫师甘度夫的卡弗（在百老汇演出《蜘蛛女之吻》赢得最佳演员东尼奖，被认为是加拿大最伟大表演者之一的国际级演员）。

个人的观感是，整个演出不要说欠缺有血有肉的人物，动人的情节亦为数极少。如果对《魔戒》故事一知半解（全无所知更不用说），大量的对白亦不易实时消化，难怪开演后半小时才出现首次掌声，未获好评的原因在此，评论给予“三颗星”，其中一颗半还应是来自丰富奇特的舞台效果。然而，观众却完全可以满足于那种“视听之娱”的感官震撼，无需说现代观众浅薄，这正是一开眼界，亦已值回票价矣！投资制作者确实已掌握了现代观众的观赏心态。



大都会歌剧院 展示文化国力
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对纽约大都会歌剧院（简称MET）的印象主要来自电影中的一些场面（如《月满抱佳人》），而印象最为深刻的则是20世纪80年代时由李云（James Laviene）指挥的大制作，瓦格纳的四部联篇乐剧《指环》的影碟，将大都会歌剧院的剧场空间、装饰和舞台场面布景，都通过影音科技，让从未到过纽约的人亦可以感受到那种辉煌的气派。

虽然如此，亲临其地时，尽管并无“震撼”感，内心仍然免不了不断地赞叹。2006年在纽约，逗留了一星期，竟然获得难得机缘，两度得以进入大都会歌剧院观赏，事后却有点儿矛盾的后悔感觉。后悔的是，在大都会歌剧院看完歌剧后，便有点曾经沧海难为水的感慨！但在其他场馆，特别是过往看过的歌剧制作，便似乎全都沦为“二流歌剧”了！原因是即使演出水平如何高超，但在场馆的硬件上，都难与大都会歌剧院相较，加上一流的营运管理，剧院营造出来的环境气氛，就更难在其他歌剧院中感受得到。

各种硬件设施 堪称全球最佳

无疑地，在建立歌剧院传统的欧洲，有不少外形与内部装潢均富丽堂皇，且有历史感的歌剧院，让人能感受到辉煌歌剧传统的气派，MET却是在这种气派之上，增添了一种现代感。尽管这种现代感于21世纪的今日看来，已带有褪色的感觉，那就像是20世纪的“现代音乐”一样，已是20世纪的了。

就MET的外形来说，正面的门面以高大的玻璃窗最为瞩目，但造型谈不上有何特别，整体只是一个箱形结构，简约的线条，但在晚间大堂内辉煌灯光的光芒，从外间看来更加闪烁生辉，这则是以玻璃做门面的效果。

大都会歌剧院的现代感，除其本身的外形外，其正门面对的是一个现代的广场，圆形的喷水池带来一点现代的动感外，广场的右边是纽约爱乐乐团的大本营爱丽丝·杜莉音乐厅，左边则是纽约市芭蕾舞团的林肯中心国家剧院，都是带有简约风格的20世纪建筑，这三座构成林肯中心焦点主体的建筑物亦成为美国上层表演艺术的中心。

林肯中心位于纽约西北部的曼哈顿区，于1959年由艾森豪威尔总统主持破土动工礼，整个中心的建筑分多期完工，最早落成的是1962年由甘·迪总统揭幕启用的爱丽丝·杜莉音乐厅。大都会歌剧院于1883年10月22日开幕，至今超过百年，但当年的旧院早已拆掉，如今在林肯中心的歌剧院始建于20世纪60年代，于1966年启用，到2006年虽已40年，但这次观赏的经验，则让笔者亦认同MET确是今日世界上音响效果、灯光效果、舞台效果及座位都最佳的歌剧院！可以说，林肯中心，特别是MET，所展示的正是美国在文化国力上的宣示，林肯中心建筑大计的提出和动工，正是美国与苏联关系紧张的“冷战时期”，用文化来展示国力，那总比“正义之战”和“恐怖袭击”的对抗好得多！

椅背屏幕同步 映出翻译歌词

MET的内部，二楼大堂有一正门大露台，能让人在此一览林肯中心广场，将观众从歌剧的传统旧世界带回今日的新世界。

大都会歌剧院的观众席除堂座座位1583个之外，还有五层楼座，一楼厢座454个，二楼220个，三楼和四楼各有442个，最高的五楼则有633个。此外，还有站位票出售，大堂的站位有100个，二楼40个，五楼30个，六楼亦有75个，也就说每场最多可售票4019张。

笔者与内子观赏的5月5日（星期四）的演出，是大都会歌剧院第802场歌剧表演，戏码是威尔第的名剧《弄臣》，是萨赫的制作，两日后（5月6日）再重临观赏的是在中午十二点半开场的《洛德莲达》，一部不常演出的亨德尔的歌剧，是史蒂芬·沃兹沃恩的制作。

这两部风格截然不同的歌剧，都因为MET舞台高耸阔大的空间而让人单就布景的设计已留有深刻的印象，由萨赫制作的《弄臣》，扎克·布朗布景与服装，均采用较保守传统的写实风格，三幕四场的三个场景，各有特色，但结合韦克斯勒的灯光后，都呈现出较灰暗的色调，强烈地表达出悲剧性的色彩，具有完整统一的气氛。第一幕公爵府邸，更尽量展现出MET宏大舞台空间的特色，辉煌且有气派，有如实景般的城堡，观众还可目睹顶端露出的蓝天。第一幕第二场弄臣家居的场景，展现屋内与屋外的不同景致，色调气氛变得更为深沉，第三幕在野外的小旅店，更极为真实地营造出在风暴雷鸣中隐藏着杀机，充斥着强大张力的场景，宽阔的空间让人既有空洞冷酷，又有黑夜无边，悲情难禁的强烈气氛！可以说，MET优越的硬件条件大大增添了演出的感染力，再一次让人体验到硬件确实极为重要，但如缺乏优良软件配合，出色的硬件亦会大打折扣，不易发挥。

MET在椅背上的小屏幕同步映出英译的歌词，知悉多时，这次“大开眼界”，果然有不错效果，观众前面座位椅背上的字幕显现与否，观众可按按钮做出个人选择。演出时在舞台侧边或上端同步放映字幕会影响观众观赏的注意力，但字幕又显然能增加对演出歌剧内容不大了解的观赏趣味，此一长时间的争论在MET并不存在！

父女多首重唱 精彩感人肺腑

回头谈论当晚《弄臣》的演出，担演的歌唱家没有世界知名的大家，但这部歌剧不仅剧力万钧，而且有不少脍炙人口的名曲，有几乎人人懂唱的咏叹调，出色且富趣味性的重唱尤多，所以大牌音乐家对观众亦很有吸引力。当晚虽是星期四，放眼所见空出的座位很少。话说回来，当晚的演出，各人都有相当实力。演风流公爵的阿朗尼卡表现就已不俗，第一幕带有舞蹈节奏的名曲《这个妞、那个妞》和第二幕的《疑见伊人带泪》，截然不同的内容情绪，都掌握得很好。

第三幕著名的咏叹调《女人善变》熟悉的音乐和轻快嘲弄的亮丽歌声，更将观众的情绪带进一个活跃的状态。然而，这却是全剧最具感人剧力的一幕。随着《女人善变》后出现公爵和玛达琳娜的“调情戏”，导演的处理却很有“现代写实感”。扮演玛达琳娜的西班牙青年女中音埃雷拉根据介绍上一歌剧季才首次在大都会歌剧院登台，在《蝴蝶夫人》一剧中演出铃木一角，她演玛达琳娜演得很开放，声音也不错，她与公爵的调情动作和坐姿，都富有性动作的暗示，手法上与布景服装的“传统”风格，稍有距离，但这已谈不上“大胆”了。早于1993年卢景文在香港执导该剧时，莫华伦与平慧玲演出该场戏的动作，其实更“露骨”。

不过，《弄臣》的中心人物却是其貌不扬的“驼背佬”弄臣，戏的成败关键亦在此。当晚演唱该角色的加瓦涅利是位意大利男中音，在世界各大歌剧院登过台，演唱过的歌剧角色多达58个，应是位已有丰富歌剧演唱经验的歌唱家。当晚他的表现，堪称最为出色，可说唱做俱佳，歌声富有穿透力，且感情饱满，面部表情丰富，外形又有说服力，压场感十足。

扮演弄臣女儿洁德的女高音阿姆丝利自1994年在大都会歌剧院国家议会试音评选中胜出后，便在MET登台，活跃于欧美各大歌剧院。当晚她所唱的著名咏叹调《亲爱的名字》，未见特别出色，只是中规中矩。最精彩和最感人的，却是父女两人在第二幕和第三幕的几段二重唱，第一幕第二场父女相聚的天伦之乐，固然美妙动人，第二幕弄臣失去女儿悲痛欲绝所唱的咏叹调《这是我的女儿》，更将该幕带上高潮，但更有戏剧感染力的却仍然是父女二人随后的二重唱《复仇》，在第三幕父亲发现买凶杀死的竟是自己亲生女儿时，两人合唱的《在天上》，更有感人肺腑的效果，在此之前的著名四重唱的感染力亦比下去了。

有兴趣“朝圣”中国人不多

无疑，几位歌唱家富有戏剧感染力的歌声，是能让观众感动的重要元素，但最后一幕的推进能扣人心弦，能激动人心，实在与灯光及出色的舞台音效，配合密布的乌云，能营造出风暴雷雨压场而来的气氛亦很有关系。

此外，不得不提的是，从合唱到各个配角，在演与唱的表现上，都一丝不苟，呈现出高度的专业态度。当晚并非由大当家李云指挥，执棒的是自1995年开始便出任以色列国家歌剧院音乐总监的费殊，这位活跃于欧美，甚至亚洲乐坛的指挥家，最为人认识的是2004年澳洲阿德莱德演出瓦格纳的连篇乐剧《指环》亦由他执棒。当晚见他站到大都会乐池，上半身都显露在观众的视线中，这与一般歌剧院演出，指挥都“隐藏”在乐池中不同，为此，大都会歌剧院的座位表中，便特别注明指挥背后的两个座位，购票与否，悉听尊便。

讲回当晚费殊的指挥表现，动作幅度偏大，音乐与舞台跟得很紧，乐队的弦乐音色很美，第三幕更显出乐队强而有力的戏剧性表现力，大大增强该幕的剧力，将整个制作推出一个具有强大剧力的高潮结束。

从看《弄臣》和其后观赏的《洛德莲达》所见，MET的观众明显地都较为年长，歌剧观众老化的问题，看来MET同样不能不面对。但和世界上其他歌剧院比较，MET还算是幸运的，由于纽约是一个大都会，有来自世界各地的大量游客，这些游客部分亦会成为MET的座上客。两个歌剧演出所见，便有不少明显是外来的游客，有不少是亚裔人，但从交谈的语言则可证实，这些游客观众以韩国人最多，日本人次之，而中国人却很少，看来今日“发了财”的中国人不少，但有兴趣懂得到MET去“朝圣”的仍很少！
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2006年5月在纽约大都会歌剧院观赏的第二场歌剧是亨德尔的意大利歌剧《洛德莲达》，是典型的巴洛克歌剧，笔者的理解应属于“冷门剧目”，但5月6日的中午场仍能很早便盖上“Sold Out”（售罄）的印章，看来应是“明星”效应所致。

因为领衔演唱洛德莲达一角的正是红透半边天的美国女高音、歌剧天后弗莱明，当日笔者与香港话剧团的演员，曾在中央音乐学院攻读声乐专业的陈丽卿，得以有机会欣赏，完全是因为美国亚裔表演艺术中心主席廖英华博士（廖秀冬之姐）的帮忙。原来该场演出的二楼站位票，可免费提供予大都会歌剧院的员工家属观赏，廖英华的丈夫，著名华裔歌唱家田浩江是大都会歌剧院的合约歌唱家，也就可以代为安排两张站票。初时有点迟疑，原因是听过学者阿兰·库迪斯指挥，罗达里奥出版的《洛德莲达》全本录音，感受不大。大都会歌剧院这次制作，长达四小时，巴洛克歌剧的音乐戏剧性不大，是否足够吸引力支持站立四个小时，亦难免有“信心危机”，后来决定不应错过，仍是为了一睹弗莱明的舞台风采，而且心想多少总会有观众临时来不了的座位空出，总不会站足四小时吧！

在世无人问津 今终重见天日

结果没有后悔，四小时的演出，是一次很新鲜的体验，亦确是很好的艺术享受。当然，同样重要的是只看了第一幕，站了一个多小时，第一次休息后，便找得两个空出的座位，还因此与邻座一位男士攀谈起来，交换了名片，那是位收藏家，很喜欢中国字画，媳妇还是位来自北京的女孩子。

话说回亨德尔生前所写的三十多部歌剧，在他在世时无人问津，他于1741年写了（Deidamia）便不再创作歌剧，1754年4月上演完最后一场（Admeto）后，他的歌剧便在舞台上消失，他好多清唱剧，则一直演出无间。他的歌剧在19世纪虽曾一度出版，但复演则要到20世纪20年代才出现。当年的复演动力来自德国哥廷根的学者们，奥斯卡夏根重整出来的《洛德莲达》率先在1920年6月26日重见天日，成为亨德尔歌剧全面复兴的先声，仅在六年间，便有25个德国歌剧院将该歌剧排演。两年后，夏根版本的亨德尔另一部“前三篇”歌剧《恺撒》（Giulio Cesare
 ）陆续搬上舞台，反应更强，有45间歌剧院做出回应！

德国以外的亨德尔歌剧复兴热潮速度明显较慢，在美国史密斯学院到1927年才首次将《恺撒》搬上舞台，四年后再制作《洛德莲达》，而且还是英语翻译版。至于英国更迟至1939年，老域克剧院才重现《洛德莲达》的歌声，与相距伦敦上次演出该剧时（1731年）已超过200年！

弗莱明接下指挥棒 果然不负所托

亨德尔歌剧得以在过去大半个世纪全面复苏，有赖钟修德兰和弗莱明等大牌歌唱红伶的热心推动，尤其是前者更是不遗余力，洛德莲达便是她成功塑造的一个典型角色，很显然，这枝棒子现在已交到弗莱明的手上，笔者观赏了这次大都会歌剧院的制作，便确信弗莱明已不负所托。

弗莱明的造型和声音，都很能结合洛德莲达外表柔弱，内里刚强的性格。三幕共八场戏中，她便有不少著名唱段，其中最为动听，且有鲜明饱满感情的，就是序曲后便出现的“Ho Perduto Il Curo Sposo”，及后第二场，拜祭丈夫墓地时所唱的“Ombre Piante，Une Funeste”，不仅尽展弗莱明的声音秀丽通透之美，更唱出了丧夫之痛带来的彷徨与恍惚，到第二幕严斥胁逼她下嫁的暴君格里莫尔多时，则唱出刚烈不屈的坚贞情怀，到第三幕目睹血迹误会丈夫米兰王Bertarido已遭杀害时所唱的“Se’l Mio Duol Non E Si Forte”，那种哀痛则丝丝入扣，弗莱明表现，更重要的是能散发着一股王族的高贵气质，散发着明星级的光彩。

弗莱明的魅力，是事前多少已能估料得到，并无丝毫意外之感，但可称为意外的却有好几方面，首先是重新发现亨德尔这部歌剧，确是他的一部杰作，该部作品，和他另外两出并列为“前三篇”的歌剧《恺撒》和《谭玛兰诺》的内容均是宫廷政治权力斗争衍生出来的爱恨情仇，具有强烈的戏剧性冲突剧情和强烈鲜明的感情转折，是很有现代戏剧气氛的剧作，这是过去笔者完全未有意识到的事。

两位男高音 带来“发现”兴奋

另一新“发现”是亨德尔这部歌剧，和他刚于“前三篇”的另一歌剧《谭玛兰诺》一样，同样是六位歌唱家—女高音、男高音、男低音和三位次女高音组成，三位次女高音中的其中两位，演的都是男角—洛德莲达的丈夫，米兰王的忠贞贵族，这次分别邀来两位高男高音（Countertenor，接近历史上的阉割男高音）饰演该两角色，演米兰王的是来自德国的舒荷，他在第一幕第二场，在自己的墓地前出现时所唱一曲，思念妻子的名作“Dove Sei，Amato Beue”，那种独特的带震音的女声实在美妙，他在这幕进场后唱的“Con Rauco Mormorios”，同样有着一种自信，第三幕第二场监狱景内与贵族做对手戏的心理变化，亦能通过形体动作和表情，结合歌声音乐表达出来，及后逃离监狱所唱带有炫技的“Vivi Tiranno”更是充满光彩。

另一位高男高音，是饰演“Unnlfo”的迪马斯，是位法国歌唱家，这是他在大都会歌剧院首次登台的角色，他在第二幕唱的“Fra Tempeste funeste”极为优美动人，很讨人喜爱。这两个男性角色，如用次女高音演唱，便要由女性反串男性，外形动作的说服力可能会较弱，高男高音的音色听来与女声无异，但更有稳定性，感情的变化在声音中亦变得丰富细腻，对很多较少接触巴洛克音乐的人士来说，可能会不习惯，雄赳赳气昂昂的帝王贵族，发出清新通透的女声，亨德尔这种设计，是考虑到整部歌剧每个人物声部平衡的问题，亦成为巴洛克歌剧中的一个特色，这次观赏亦让笔者能很直接地，很强烈地感受到高男高音歌声的独特魅力，很有一种“发现”的兴奋感觉。

左右推移换景 剧场效果不错

此外，直接和大都会歌剧院的硬件有关的“发现”，是大堂中从高高的天花板悬垂下来的多盏大水晶吊灯，在暗灯开演前，便开动了“机关”、“默默地”自动向上升起到天花板顶上去，不用遮挡各层楼座观众的视线，观赏《弄臣》是坐在大堂，也就不会发现此一发生在头顶上的变化了。

同时，《弄臣》的布景是按“传统”方式，落幕换景，《洛德莲达》的布景仍是很传统的写实风格，但却采用了整个舞台布景左右推移的方式来更替不同的场景，演出者在舞台上边演边唱，便可以由宫廷的房间走到户外，走入米兰王的墓地场景，接着舞台再向左右移动，又能进入宫廷中的图书馆、马廐、马廐外边……这种换景方式，自然且迅速。但更让笔者大开眼界的是，第三幕共分四场，第一场在米兰王的纪念碑墓地演完，整个舞台随即向上提升（完全听不到机械操作的杂声）！显露出第二场米兰王被囚在地下牢房的监狱场景，这幕戏演毕，整个舞台再静静地下降，原在监狱地面上的米兰王纪念碑墓地，亦回降到原来舞台台板的水平，整个舞台升降的操作，牵涉复杂的机械、电气设计，但不仅能有很高的效率，而且亦有很好的剧场效果。

但虽如此，整个制作三幕八场，中间有两个间场休息，整个演出仍要到下午四时半才结束，历时四小时，过往更换布景费时较长，演出的时间便会大大增加。

装置多部布景 每周演出七场

这晚乐队人数阵容与《弄臣》不一样，编制小多了，但加上木笛、古大提琴、鲁特琴、吉他、短双颈鲁特琴，还有两台古键琴，其中一台由指挥萨莫斯兼奏，通奏低音的巴洛克色彩便成为整个演出中很重要的部分。

尽管亨德尔这类巴洛克歌剧，三十多部都已重现今日舞台，甚至还已全部制成录音，但在大部分歌剧院中要欣赏得到，还有“惊艳”之喜，确是多方面配合的难得机缘。事实上，今日在大都会歌剧院观赏歌剧选择是不少的，原因是MET的后台空间宏大，可同一时间装置多部不同歌剧的布景。为此，现时在MET的歌剧季（每年9月至翌年5、6月）一般而言每星期除了星期日休演（休演并非星期一，仍保持尊重星期日是“家庭日的传统”），每晚均有演出，星期六还有中午场或下午场，也就是说每周共演出七场，剧目往往会有四部，今晚和昨晚及明晚演出的剧目都不同，中午和晚上的剧目亦有分别，如非后台能同一时间装设多部歌剧的布景便难以办得到，这种强大的“舞台实力”，亦是其他歌剧院难望其项背之处。

当然要保持这种强大实力，便要有足够资源，翻看MET的演出场刊后半部，便可以见出其支持上的来源，各种名目的资助基金，赞助者名单便印满了18页，单是“Patrons Of Opera”的姓名密密麻麻也印满了9页。MET的“Encore Society”会员亦有3页，至于MET所在的林肯中心的资助基金，同样亦有3页。很显然，美国社会不同阶层的人通过不同方式来支持让他们引以为荣的MET。但虽如此，MET的歌剧门票票价并不便宜，最高的票价（周末晚）高达220元（美元下同，包厢更要320元），在平日最便宜的门票亦要26元，如遇上新制作首演，歌剧季庆典开幕等特别演出，票价就更高了。MET经过长期经营运作，在歌剧季套票的设计推销上有很好的效果，笔者在纽约期间（5月上旬）正在进行歌剧新季度的套票预订，所以，有好些别具吸引力的演出，如这次弗莱明领衔演出的《洛德莲达》，便会让人有一票难求之叹，那是“有钱亦无票”了。

如以笔者这次观赏的《弄臣》而言，最贵的门票是175元，《洛德莲达》（周末中午场）亦要220元，第二幕从二楼站位“偷坐”到第七排中间的座位（Rear Grand Tier），票价是150元，也就是说，只看该两场歌剧一个人的消费亦要325美元，折合约为2500元人民币！

幸好大都会歌剧院有演出合约的华裔歌唱家田浩江相告MET的传媒及公关负责人的名字，在演出前一天，笔者直接拨电到MET去找他，虽然只能联络到他的助手，笔者直言是国际剧评协会（IATC）香港分会的专业会员，有兴趣观看翌晚的《弄臣》演出，问询是否可安排两张赠劵予本人及内子？此问题在相隔三小时后，当日办公时间仍未结束，该助手便拨电来酒店告知已安排了两张赠劵在票房，欢迎笔者和内子前往观看。这当然让笔者喜出望外，所提供的座位是大堂前座的第一行，离舞台第九排，左边大道旁的座位，仍是最高票价的座区，而意外的是，自始至终均未见MET的有关员工出现与笔者接触。那种尊重艺评人，信任艺评人的做法，在人流混杂的纽约出现，比对一下今日我们的演艺环境，艺评人所得的对待，确实是值得深思的事！



卡耐基堂朝圣 见证新曲诞生
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早于20世纪60年代接触“古典音乐”之时，卡耐基音乐厅（Carnegie Hall）已是仰之弥高的音乐圣殿。20世纪80年代看到1947年拍摄以卡耐基音乐厅为背景的音乐爱情故事电影《乐府春秋》（Carnegie Hall
 ），世界顶尖音乐殿堂的感觉就更为强烈。该电影充满伦理人性的情节固然无比感人，但像海费兹（Heifetz，小提琴家）、莉尼庞丝（Lily Pons，花腔女高音）、鲁宾斯坦（Rubinstein，钢琴家）、莱纳（Fritz Reiner，指挥家）、史托高夫斯基（Leopold Stokowski，指挥家）等十多位独当一面的名家大师活现银幕，演出世界名曲的迷人风采，就更让爱乐者数十年仍津津乐道。电影中卡耐基音乐厅的开幕盛典，柴科夫斯基首次访美，亲自指挥纽约爱乐乐团，演奏他自己的《第五交响曲》的“历史性”画面，就更是长久以来，直到今日仍然在脑海中难以磨灭的镜头。（电影中的柴科夫斯基当然是另一位指挥家）。

乐评座位安排 仍然保持“传统”

事隔20年后首次到访纽约，竟然机缘巧合，得临此一音乐圣殿，听到奥菲斯室乐团（Orpheus Chamber Orchestra）的音乐会。颇有夙愿得偿的兴奋！

2006年5月首次到访纽约，事前完全没有要到卡耐基音乐厅朝圣的心理准备。抵达纽约后，联络到中学时的学长李正欣，在她安排下，机缘巧合地有了第一次卡耐基音乐厅的朝圣之行。

当日（5月6日）下午看完大都会歌剧院亨德尔的歌剧《洛德莲达》（Rodelinda
 ）当晚便到卡耐基音乐厅朝圣。其中有些细节印象颇为深刻，其中一点是音乐厅安排的赠票位置，果然是在堂座中央偏右的走道边。如此安排，既是音乐厅和乐评人双方建立默契关系的“传统”，其中更存在着一定的“学问”。原来纽约报业媒体，特别是“大报”，如《纽约时报》，都极为重视音乐会、音乐剧等演艺评论，音乐会演出后翌日便会刊出相关评论，乐评人往往不会听“Encore”加奏便退席，赶回家（更多的是到报馆）去写乐评，好能在截稿前将评论写好发刊，可说是分秒必争。在这种情况下，音乐厅便很有默契地，将乐评人的座位安排在走道边，好让乐评人不用干扰其他听众，随时退场赶活去。

当然，今日电子媒体发展一日千里，平面文字媒体仍能坚持在演出后翌日便发刊评论者已日少。但不少音乐厅剧场仍保持这种“传统”，有意凸显场馆管理在专业上的传承。话说回来，安排评论人的门票，确有不少学问，不同性质的演出，在安排座位时要有不同考虑，在此便不叉开去谈，回头谈谈首次朝圣的感受。

暖和浑圆温润 浸泡玫瑰温泉

当日笔者的首次朝圣之旅，以媒体评论身份出席，听的是一个四五十人的室乐团，所获安排的座位，正好是能感受得到这个音乐殿堂美妙乐音的所在。

当晚奥菲斯室内乐团的乐手出场时，在近乎马蹄形排列的四层楼座围绕着的空间响起的掌声，充满了立体的层次感，已让人有兴奋的感觉。当乐团奏起连串乐音时，音色之暖和、浑圆、温润，更让人有如浸浴在泡了玫瑰花瓣的温泉中一样。

当下便得出一个结论：只有亲临这座内部以白、金、红为主色的卡耐基音乐厅，才能感受到这座超过百年（1891年启用）坐落于纽约第57街及第7大道交界的建筑物，能够成为爱乐者朝圣之地的原因。

这次首度朝圣，更幸运的是音乐会的主角是下半场和乐团演奏贝多芬第五《皇帝》钢琴协奏曲的里昂费沙（Leon Fleisher）。这位60年代曾因右手两只手指受损而一度“退休”的传奇钢琴家，转行指挥和教学，及尝试去演奏只用左手的钢琴曲，当年刚经过治疗，摆脱缠绕他半生的顽疾，得以再以“双手”重登舞台。当晚上听他的演奏，不仅技巧无比干净准确，高速度的跑句和大音程的和弦，奏来都得心应手。而最重要的是曲中那种辉煌气派，让人感染到贝多芬那种伟大心灵的精神。

钟安杜华新曲 音响新鲜

奥菲斯室内乐团是一个以不设指挥家闻名的室内乐团（这晚三首乐曲分由三位乐手担任首席）。和费沙的合作，相互间有如水乳交融，因而让人听到一次难忘的贝多芬《皇帝》，难怪一曲奏毕，掌声轰然而起，全场起立鼓掌致意！这次长时间起立鼓掌在音乐厅内回响的掌声不仅让人兴奋，更加辉煌的光彩，如火般的炽热燃烧，看来这正是卡耐基音乐厅能广受台上音乐家和台下观众所热爱，成为古典音乐殿堂圣地的重要原因。

这个晚上的开场曲是巴赫的《C大调第一组曲》BWV1066，乐团采用了较少的编制，加上古键琴来演奏，很能奏出以数字低音作为基础的巴洛克音乐特色，让人感受得到弦乐线条交错穿插之美。紧接巴赫之后登场，结束上半场的是美国资深女作曲家钟安杜华（Joan Tower1938—）接受乐团委约的新作品室内乐舞曲的首演。这是一首很扎实，并无哗众取宠的作品，乐团中不同乐组的乐器都有独奏的发挥机会，音响很新鲜，有不同的色块变化效果。该首新作品带有动力感和现代感，全曲长约十五分钟，第一次欣赏便已能让人留有深刻印象，是一首成熟的作品。这个晚上不仅完了我数十年来对卡耐基音乐厅，此一音乐圣殿的景仰，还能听到“复出”的里昂费沙精彩的演奏，见证了一首新作品诞生的历史，确是一次无比难得的机缘，那种兴奋的感觉仍仿如在眼前一样！
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事隔三年后的2009年重临纽约，再度到卡耐基音乐厅朝圣，正是万圣节前夕（10月30日），纽约剧院区街头节日气氛渐浓，酒店大堂亦陈列出雕塑南瓜鬼脸的参赛作品，而欢庆热烈的开心场面却已抢先在剧院区边缘，被视为是世界音乐殿堂的卡耐基音乐厅内出现。在阎惠昌的带领指挥下，近两千名中外观众兴高采烈地挥舞着手中的拨浪鼓，配合着舞台上香港中乐团的演奏，将程大兆的《黄河随想》带上高潮，也为香港中乐团在时隔四年后重临纽约，首度登临卡耐基音乐殿堂的音乐会，赢得满堂知音给予全体起立鼓掌的至高荣誉！阎惠昌三番四次退场谢礼，在掌声仍然炽热不息的情况下，加奏了抒情优美的《彩云追月》和粗犷热闹的《将军令》（彭修文编曲）后，观众才依依不舍带着欢乐的笑脸离场。

充满欢庆热闹 近年原创节目

卡耐基音乐厅的办事人员亦满脸笑容地表示，这是音乐厅近年来第二个充满欢庆热闹的音乐会，另一个是维也纳爱乐乐团的到访音乐会。不过，如非临场目睹，难免会误会香港中乐团在这个晚上演奏的会是锣鼓喧天的热闹乐曲。其实，尽管这是卡耐基音乐厅名为“古今回响欢庆中国文化”的艺术节进入第二周的重点节目，香港中乐团选奏的却是一套全于近几年间才面世的原创节目。对纽约的听众来说，都全是首次听到的全新作品，这显然会和好些人期待的“中国民族音乐”很不一样。然而，这套融入现代音乐创作技法，呈现色彩丰富多变的现代音响的节目，却能让纽约听众听得开心，能赢得每个人的掌声，这正是纽约作为一个现代艺术之都的明证。理性上的现场观察做出分析，香港中乐团这次重访较四年前在纽约林肯中心爱丽斯·杜莉堂的演出获得更热烈的反应，包含了好几个因素：

香港中乐团这场演出是为期三个星期，以卡耐基音乐厅为中心，宣称遍布纽约全城的“古今回响欢庆中国文化”艺术节的节目，这会是在国际上举办的一次重要的中国音乐活动。这不仅是指该项活动能争取到中国驻美国大使周文重和两位美国卸任总统克林顿及布什出任荣誉委员会成员，而且是艺术节中的节目，不仅包含的音乐种类多姿多彩，探索的范围包括“传统木偶艺术、舞蹈、艺术展览”，更重要的是网罗了“今日国际乐坛最具领先地位的音乐家”，而艺术节的活动更透过众多合作伙伴，如亚洲协会、华美协进社、古根海姆博物馆、乔伊斯剧院、茱莉亚音乐学院、大都会博物馆、佩雷媒体中心（The Paley Center for Media）等享有盛名的文化组织与场地，得以延伸遍及纽约市各区。

可以说，这次活动在纽约市造出了很大的声势，香港中乐团到访纽约的讯息，亦得以广泛地在包括华裔在内的各个社群中传播。当晚临场所见，共分五层合计2804个座位的斯特恩大厅（Isaac Auditorium），上座率应在八九成之间，华裔观众占了不少，最高层的五楼楼座（最低价座位）应有爆满之盛，正在纽约进修的香港著名演员苏玉华闻讯亦买了门票入场“以慰思乡之情”。不过，观察所见，出席的华裔观众大多都是中年或年轻一代，毕竟卡耐基音乐厅的音乐会消费并不便宜，香港中乐团的演出最低票价亦要28美元。

此一观众成分和当日乐团所选奏的一套“现代”曲目，也就形成了独特的化学变化，对华裔观众来说，香港中乐团85人的堂堂阵容，不落俗套，将传统和现代结合的团服，简约大方，整整齐齐地出场，已让中外观众眼前一亮，这与大家习见的中国民族乐团带着“土”味的传统服装很不一样。

卡耐基音乐厅 具有莫名魔力

其实，当晚所奏四首乐曲的风格，基本上亦和乐团的团服很贴合，同样是在传统的基础上，采用了现代思维和手法来打造带有新鲜现代感的乐曲。这在强调前卫尖端的纽约艺术界来说，可能仍嫌“保守”，但在传统的中国民族乐队而言，那则是较大家期待的“前卫”得多了。同时，罗永晖、郭文景、赵季平和程大兆的作品，不约而同地，都是植根于中国传统文化美学，融入现代音乐技巧的“古今回响”之作，但各曲又具有很不一样的作曲家个人的独特风格，这也就正好提供机会发挥乐团丰富多样的表现能力。

无论如何，就任何观众而言，该套曲目，全是具有形象鲜明标题的作品，再加上乐曲的解说亦写得明确清晰，具有很强导赏效果，这都大大加强音乐与观众的沟通，当然，关键仍在于音乐，在于乐团的表现。就此而言，在卡耐基音乐厅舞台上的香港中乐团，精神状态与音乐状态都处于高涨中，乐团首次在音乐殿堂中演奏的朝圣般兴奋感，在舞台上能清晰地听到所奏出的音乐的自信感，都有助提升演奏效果。

就观众而言，卡耐基音乐厅具有莫名的魔力，三年前首次在此听奥尔菲尔斯室乐团演出，坐在堂座中央偏右座位，很快便有被音乐饱满地包围着的感觉。这次随团到访，对这个音乐圣殿的了解便更全面。排练时便发现，在舞台上即使不用麦克风讲话，声音仍能无比清晰地在最后一排听到。晚上演出时，在中间偏右的稍后座位，乐团的整体音色，即使在大量打击乐的片段，仍很有层次感与和谐感，排练时空场“混浊”的感觉都没有了。更意外的是，下半场转到楼座35号包厢（每个包厢各有座位八个）欣赏，包厢偏于舞台的左边较前的位置，但声音听来却完全没有“偏侧一边”的感觉，和在大堂所听到的效果差别不大，听来似乎更具饱满感，看来音乐厅内部空间所形成的声音反射效果，确是奇妙。这种声音上的魔力，相信亦会对欣赏者的情绪带来正面的影响。

李垂谊大提琴 控制自若境界

此外，乐团这次登临卡耐基音乐厅，除了乐团年长一代陆续有人退休，要由新一代接棒，更大的改变是整个胡琴组改用了乐团自己多年研发成功的环保胡琴，摒弃了蛇皮改用板和人造皮，音准大大提升，拉弦组的整体音色显得更为统一协调。大爆棚的高潮，饱满富有冲击力，无比轻柔的弱奏，则如散发着纤丝的柔韧光泽，因而四首不同风格的乐曲，正好大大发挥了乐团丰富无比的表现力。

中国作曲家郭文景前后花了15年才完成的三首《滇西土风》，是采用了不少现代音乐技法，但仍保持着云南少数民族色彩和韵味的作品，三首乐曲由如三幅不同色彩的图画。

第一首《阿佤山》大幅度的音量变化呈现不同的场景，强烈尖锐的打击乐器和弹拨乐指甲弹面板的特殊音响效果，渲染出来的是一幅带着神秘和变幻色彩的奇幻图画。其中在弦乐和大笛间交替出现沉重沉郁的旋律，掺杂的是带着伤痛的历史感觉，其后忧郁如歌的行板，却会是复杂的回忆想象。

第二首《基诺舞》是一幅质朴、沉稳的原始社会写实图画，三支洞箫在三个不同的调性上演奏的旋律，为图画添上生活气息。相隔前两曲十五年后才写成的《祭祀·火把·烈酒》的粗犷格调，则是色彩无比强烈的现代图画。其中近于“打桩”式的强力节奏，难免让人联想到斯特拉文斯基的《春之祭》，但在这种让人感到惊讶的效果中，任何人仍不难感受到音乐的基调，仍在于云南质朴的少数民族的音乐元素，而与俄罗斯的音乐全无关系。

至于下半场开场赵季平的《庄周梦》则是以大提琴和乐队演奏的单乐章作品，长约二十五分钟，将沉思性、抒情性很好地结合，是一曲带有哲理性、内敛性的作品。李垂谊的大提琴在音色和音响的效果控制上，和乐队的配合，能做到挥洒自如，控制自若的境界。在阎惠昌棒下，乐队与大提琴的和谐与层次呼应，都很美妙，难怪一曲既毕，已有不少观众起立鼓掌。

香港《星河泼墨》 乐评人至钟爱

压轴的《黄河随想》则是一曲外向型的乐曲，高音笛子再三奏出带有高亢“快闪”式的动机片段，末段与现场观众的拨浪鼓互动演奏，固然能是直接击中观众感观的音乐，有如黄河浪涛的乐韵所带有的中华民族色彩，同样鲜明直接。无疑这次演出的“修改版”，其中约两分钟的歌手放歌没有了，那种强烈的泥土味，更直接的心灵接触没有了，并非因“土味”歌词会构成沟通障碍而删去，更多的应是出于减少邀请一位独唱家也就能“减少成本”的考虑。幸而改由郭雅志的唢呐取代，效果仍然是“直截了当”的。当晚在楼座35号包厢，居高环视堂座一排一排观众在阎惠昌带领指挥下，挥响手中拨浪鼓配合乐团演奏，仿如是不息的波涛起伏，那种场面亦确是让人兴奋不已！这不仅将整晚音乐会推上高潮，更尽显阎惠昌过人的魅力。

四首乐曲中，手法及效果最“前卫”的，仍是当晚篇幅最短（约十分钟）的香港作曲家罗永晖的作品《星河泼墨》。这首充满香港情怀，以横渡维多利亚港的星空感受，和对天星码头消失的感念为题的作品，运用民族乐团中各个不同声部的独特音响，渲染出不同的气氛和张力，予人有很新鲜脱俗的感觉，应是四首作品中最具创意效果的乐曲。难怪乐评家安东尼·托马西尼在音乐会翌日在《纽约时报》上所发表的评论，除对乐团的整体表现大力赞赏外，还直接宣称当晚他最钟爱的仍是罗永晖的这首作品。不过，该曲当晚演奏到最后尾声余韵渺渺不绝时，楼座却飘来手机的音乐响声，而且持续响了十多秒，这种大煞风景的现象竟然出现在卡耐基音乐厅此音乐殿堂，自可做出各种解读，事实会是怎样的一回事，那就只有那位冒失的听众才会知道了。

由此可见，香港中乐团作为获邀参加“古今回响”艺术节的唯一香港艺团，当晚能赢得卡耐基音乐殿堂经久不衰的热烈掌声，大大提升了香港的文化形象，那确是能高度整合了天时（高规格包装的艺术节活动、乐器改良的完善）、地利（魔力音响的卡耐基音乐厅）和人和（处于状态中的指挥、独奏和乐团）三大条件下才能取得的硕果，但如果没有作曲家写出高水平的作品，这三者再好的结合亦属徒然，“古今回响”的艺术魅力亦当难以发挥，可以说，这是一场现代中乐“威力”的音乐会，无比热烈的掌声，最少有一半应该是给予作曲家的！



亚裔艺人表演 艺术文化混血
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 2011年5月27日，加拿大多伦多。




十年前首次到访多伦多遇上陈嘉年创作歌剧《铁路》（Iron Road
 ），赢得“Dora Mavor Moore”杰出新音乐奖，十年后重访多伦多，因缘际会又听到他亲自介绍并示范他发明的新乐器“八卦”。

陈嘉年在香港出生成长，1965年移民温哥华，先后在卑诗大学及印第安纳大学攻读作曲，并取得博士学位。自1982年开始在多伦多大学任教音乐理论及作曲，他的作品除在欧美众多著名管弦乐团演奏，亦曾在香港演出过，其妻何冰颐同样是位活跃的作曲家，更是位钢琴家。夫妇二人过去曾多次应邀回到香港出席国际性的作曲活动，为此亦可算是旧相识了。

“八卦”乐器是陈嘉年根据中国易经“八卦”的原理发明制做出来的新乐器产品。该乐器的“面世”，是陈嘉年负责策划，作为亚洲遗产月艺术节高潮节目的“加籍亚裔艺人庆典表演”的重点内容，亦是这个包括中、日、印度等多个族裔的表演艺人的活动首个节目。

多元文化交融 “混血”乐器诞生

中国易经中的八卦，八个卦象各有不同符号，陈嘉年以之来代表不同的音符，建构出不同的乐语，并据之制作了一台新的乐器。这台乐器是一个一人多高，外边八角，而内边16角的四边对称大木框，木框内自上而下和自左到右，装上纵横两束各八根的钢弦，中间相交成十字，木框连接上一台电子合成发声器（陈嘉年还是位拥有电机工程学位的工程师），用手直接拨动，纵向和横向各八条琴弦，发出不同的音高，可独立演奏不同的曲调。当日，陈嘉年首先对这台新乐器做出了简单的介绍，便与何冰颐用钢琴，以及自己演奏的吉他和“八卦”乐器，示范演出了两首特别为这部乐器创作的乐曲，前后只用了二十分钟，为此，在整个演出活动后，不少观众都围绕着陈教授，很有兴趣地要求他进一步介绍和示范演奏该台新乐器。

就初步印象来说，这台以“八卦”为名的新乐器，背后理念及原理，虽根据具有深远中国文化背景的易经八卦而来，但奏出来的音色则没有多少东方（中国）味道，更多的是因为要采用电子合成器加以扩音，电子化色彩便很浓厚，当日示范的第二首乐曲，由钢琴演奏高音旋律结合“八卦”富有共鸣震动的低频和弦，效果便很突出。至于这台新乐器的发展空间能有多大，看来仍要待陈嘉年通过更多作品去发掘其表现力才会有答案，但八卦乐器则显然是以中国传统文化概念和西方音乐理论，结合现代化科技的混血产品，以现代流行的说法便是多元化文化交融而成的结晶，这种现象，看来在多元文化的多伦多社会，是早已存在的事实。

多个族裔合作 编成“混血”独舞

亚洲遗产月艺术节便是多伦多不同文化族裔交融的一年一度大型文化活动，由加拿大亚洲文化基金组织（Canadian Foundation for Asian Cultural Inc，简称CFACI）赞助，这一年便包括有舞蹈、戏剧、艺术展览、摄影展览、中国戏曲、古典音乐、专题讲座等。这场庆典表演活动，除了“八卦”新乐器的主讲示范外，还有两项亦呈现出在多元文化的环境下出现的“混血”现象。

小梨园演出的京戏《贵妃醉酒》，演出杨贵妃的男演员固然是全身披挂粉墨登场，六位提灯宫女，同样排场十足地出台。贵妃唱的是男旦青衣京韵，但只有念白的太监高力士讲英语。限于演出的环境，既无舞台，亦无舞台特有的灯光，亦要采用预录音乐来拍和；布景则采用了很传统的一桌一椅，太监的英语念白便变了有点插科打诨，“混血”的效果便谈不上有何艺术效果和作用了。

同样是小梨园制作的另一个节目《西施：诅咒的回忆》（Xi Shi
 ：Memoir of the Cursed
 ），却是一个艺术效果很成功的作品。这其实是由多个不同族裔的艺术家合作的作品，题材以中国四大美人之一的西施“功成身退”后感受到被遗弃，到最后自杀的心路历程来创作的独舞作品，采用的是在约克大学攻读博士学位的作曲家科林·麦克伊夫所写音乐，由小梨园的艺术总监艾米莉·张与波斯裔的沙里夫联合编舞，由在约克大学任教的日本舞蹈家Keiko Kitano演出，整个作品长约十四分钟，音乐中一度出现广东童谣《月光光》的调子，还配上水声音效，舞蹈编排很明显地融入了中国和伊朗的传统舞蹈，但风格却是现代舞的风格，充满了富于变化的张力感，最后急速旋转的高潮亦能将观众的情绪掀上高峰，成为当晚掌声最热烈的一个节目。

妥协还是创新“混血”必然现象

当晚的演出还有采用印度塔不拉双面鼓（Tabla）和印度手动管风琴（Harmonium）伴奏的印度女歌手演唱北印度歌曲，敦煌合奏团的二胡、扬琴音乐《二泉映月》等器乐表演，嗣萍舞蹈团的中国传统舞蹈《丝带舞》《雨伞舞》、中国现代舞《红》、“晚会式”舞蹈《岁月流金》等，水平虽有参差，但都可见出大多伦多的亚裔艺术家对本族演艺文化的情结和执着。

在一个多元文化的现实环境下，要坚持自身本族文化传统，其实并不容易，很多时候出于现实的妥协也好，出于艺术上的“创新”心态也好，“混血”现象的出现，显然是一种必然的现象。其实，这个庆典节目安排在多伦多大学哈特大厅演出，便已是一个很“混血”的安排，这是一个很“哈利波特故事”感觉的英国式古老大厅，该大楼建于1919年，已有近百年历史，高耸的颜色玻璃窗，高高垂下的古老大吊灯，演出的音乐基本上都是东方色彩的，看来是很大的“错配”，仔细想想，这何尝不是现实环境下的一种“混血”呢！



多伦多两周行 多元共存和谐
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 2011年9月23日至25日，加拿大多伦多。




当然知道多伦多不仅是加拿大人口最多、商业最发达，经济力量最强大，而且是文化艺术活动最活跃的城市，过去十年间三度前往多伦多探亲访友，事前总因为种种原因都未能好好安排投入当地的文化艺术活动，2011年9月第四度重临，行前更是忙着奔走于广州、澳门和成都的连串活动中。幸好在各方利量的配合，以及在多伦多大学任职的女儿的协助下，这次多伦多之行仍是一次文化艺术的丰收之旅。但由于是临时即兴式的安排，也就难免错过一些节目。不过，尽管在为期两周的时间内所接触到的、看到的、听到的仍只能算是多伦多艺文世界大拼图中的一小块，但却不难感受到这个城市在文化上的力量和在艺术上的创意，都极为强大。

抵达多伦多当日，正是多伦多国际电影节（9月8日至18日）闭幕之日，自然赶不上这项于1976年创办，并于该年共选映了来自65个国家336部电影的盛事，但多伦多作为一个多元化的世界级城市，更有特色且更有吸引力的，却是有大量“少数族裔”的非主流文化节目，那是一般西方大城市所没有的，却是多伦多显得与其他城市不同、能凸显其真正多元文化世界级城市的所在。

历史性旧车厂 举行开幕演出

现在主办阿连德艺术节的是于2005年才创立，以多伦多为基地的拉丁美洲加拿大艺术工程（Latin American-Canada Projects，简称LACAP），这个非营利组织的目的是在不同的层面和范围去推动拉丁美洲的艺术与文化，支持拉丁美洲艺人的事业发展，加强对本地艺坛的贡献，从而建立健全的社区关系，阿连德艺术节在此组织下，亦成为一个致力将艺术与社区共融的背景下的重要角色。

这一年的开幕音乐会安排在巴恩斯社区中心举行。过去这原是多伦多历史悠久的电车修理厂房，2001年开始，多伦多市与当地小区合作将之转变成为一个结合社区及艺术的文物保护建筑。这一两层建筑共有六千平方米，进驻了26位艺术家，成为各人的艺术创作室，还有17位自主艺术家和11个非盈利的艺术团体及环保组织。

当晚的开幕音乐会安排在两座楼房中间，以钢铁支架支撑着，空间宽大的拱形长方形室内场地举行，在面向大门入口的尽头搭建一个临时的小型舞台，背后是一块大荧幕，但只用作投影这次演出活动“Life in Flight”的标志。特别的是，观众席20多张大圆桌，每桌围坐10个座位，可坐二百余人，有免费咖啡、茶水，亦有价钱便宜的饼食、三明治，还有红酒，智利红酒商赞助，与该艺术节的智利背景有点关系吧。酒质与味道只是一般，一元一杯亦难作要求了。可以说，整个演出环境气氛让人感到很松弛，很随和，观众亦有小孩子，大多仍是拉丁美洲人、东方人似乎很少。

巴西创作歌手 印度乐四人组

当晚的演出分为三部分，三个组合的表演。首先登台的是巴西的女歌手莫里拉丝（Aline Morales），加上一个电吉他、长身鼓、爵士套鼓、键盘、木吉他的五人乐队组合。莫里拉丝这位长发女歌手有不错的台形风采，共唱了七首她自己的原创歌曲，刚巧是半小时。这些歌曲有抒情慢歌，也有热闹快歌，还有强烈急速、带点狂野的音乐，节奏大多强烈，带点儿爵士音乐味道。莫里拉丝在巴西东南部的大城市贝罗·奥里藏特（Belo Horizonte）出生，自幼便接受巴西战舞卡波耶拉（Capoeira）的训练，2003年移居多伦多发展，致力将巴西东北部的“Maracatu”歌舞节奏融入她自己创作的歌曲中，成为活跃于多伦多，身兼打击乐手的创作歌手。这个晚上所唱歌曲大都很有城市风味，看来应是她今年推出的首张CD“Flores，Tambores e Ameres”中的歌曲。

小休后上场的是三男一女印度音乐四人组拉卡塔卡（Rakkatak），中心的演奏印度塔拉双鼓（Tabla）的女鼓手卡达卡，来自一个印度和苏格兰双重文化的家庭，已有15年的演出和创作经验，技艺台风平实低调。另外三位成员，包括吉他手杜利杜，低音电吉他手巴百杜，和既打鼓，又奏簧风琴的百德生，台风同样很平实，演奏的形式则完全是时下流行的Band乐队，而非传统的印度音乐形式，演奏的乐曲，则融合了传统的印度塔拉双鼓节奏和现代电子乐器，其中一两首还用了色士风，甚至计算机化声响，如预置的男声，四首乐曲同样演奏了半小时左右，整个气氛与巴西组合比较，显得平和舒展。

三个组合表演 幸未沾“江湖味”

第二次小休后上台的是一个弗拉门戈（Flamenco）的四人歌舞组合。刚奏完印度音乐的杜利杜，再度上场演奏西班牙的弗拉门戈吉他，联同演出的有两位女歌手兼舞者，还有一位只是顿足拍手的男“乐手”。杜利杜先来独奏一曲，到第二首加入两位女歌手的歌唱，气氛才逐渐热起来，第三首同样是吉他加歌唱，节奏强烈且气氛热闹，开始升温，到第四首其中一位歌手随乐起舞，加上歌者歌声亦变得热情，场内气温实时上升，到第五首乐曲，节奏更快，两位女舞者齐齐起舞，歌声亦有停不了之感，最后一曲，将巴西女歌手莫里拉丝亦拉上台，就在一把吉他和强烈的脚踏节奏及掌声推波助澜下，将演出推向高潮。这组弗拉门戈的表演，同样长约三十分钟。

很显然，这三个组合的表演仍未沾染“江湖味”，亦无讨好观众的哗众式商业性噱头，平平实实的，仍带着点儿业余爱乐者对音乐的真挚情感，如期待入场观赏炫技式表演的观众，便会大些失望。作为当晚其中一位聚焦者，两度登台的杜利杜，是位来自智利的吉他手，亦搞创作。大部分人生岁月在多伦多度过，20世纪80年代末期开始参与不同乐队组合，演奏、创作及录制摇滚乐；其后学习爵士乐、东印度音乐，还学习印度尼西亚的甘美兰（Gamelan）和吉他；20世纪90年代开始，更全身投入弗拉门戈的吉他演奏，1997年开始为弗拉门戈舞蹈及歌唱伴奏，当晚听他演奏则少了点热情光彩。

这个车厂艺术小区四周则是一个面积达12700平方英尺的城市公园，在2008年11月才启用，今年的阿连德艺术节开幕后第二日，在公园中便特别安排了一项名为“周末家庭”（Family Saturday）的合家欢艺术活动，由中午到下午四时，安排了音乐、舞蹈、装置、雕刻、木偶戏的节目。既有表演又有工作坊，有儿童音乐、打击乐，又有巴西舞蹈、木偶剧场，应是一个老幼咸宜的教育性活动，但当日已作了其他安排，也就无法分身参与了。

文艺季合唱团 高歌慈善筹款

至于在港澳地区被视为主流的业余合唱团音乐会，在多伦多很自然亦成为“少数族裔”的文化演出。第三个晚上（9月25日）所听的多伦多文艺季合唱慈善演唱会，现场气氛与感觉，便如在港澳地区出席的合唱团音乐会一样。合唱团总监是20世纪七八十年代曾活跃于香港文艺界的画家黎炳昭。他移居多伦多后，首先创办致力美术教育的黎炳昭艺术中心，继而于1998年出版了多伦多文艺季刊杂志，1999年3月组织多伦多文艺季合唱团，十多年来，坚持“欢乐情谊传北美，多彩人生放歌行”的宗旨，除应各社团之邀演出外，更参与历年的慈善演唱会，演出从未间断过。

音乐会的演出形式堪称多姿多彩，除混声四部大合唱，还有男声无伴奏合唱，男声无伴奏四重唱，十多位歌手组成的混声合唱，又有女声二重唱、男高音独唱、女声合唱，以电子琴和小号伴奏的诗歌朗诵。选唱的曲目同样包罗广泛，开场的大合唱有《彩云追月》《对花》《雨后彩虹》，又有刘雪庵的艺术歌曲《红豆词》，民歌《在银色的月光下》，台湾校园民歌《橄榄树》，姚敏的流行经典《夜来香》，又有歌剧选曲，《卡门》的《斗牛士之歌》《拉克美》的《花之二重唱》《茶花女》的《饮酒歌》，还有爵士乐名曲《美好世界》（What A Wonderful World）等，全部都是“环绕着歌颂赞美、和谐关爱”，令人感到“人生充满幸福和满足”的中外名曲。如果从业余角度来说，每一个节目都有很高水平。特别是歌唱艺术，要保持稳定的歌唱表现，长期不懈且正确的发声练习极为重要，这亦是“上班一族”的业余歌唱爱好者难以做到的事。为此，气息运用不够稳重，声区转变不够通畅，共鸣不够饱满，是业余歌唱者的通病，有其现实客观原因，也就难对业余的歌唱者做出苛求了。

人人全力以赴 人人乐在其中

这次登台的每一位歌手，人人全力以赴，人人乐在其中，这种百分之百投入的精神，弥补了技巧上的不足，得以感染到台下每一位听众。担任指挥的姚绮华，虽然有些小节处理仍稍欠经验，最明显的是一曲唱完，不用急于转身谢幕，“You Raise Me Up
 ”的钢琴尾声仍未消失，已谢幕鞠躬，岂非是太快了？但能用心用力去处理每一首歌曲，则是能调动每位演出者全力以赴最为重要的功臣！

整晚演出虽然时长近三小时，但观众似乎迟迟不愿散去，原因是“尾声”的设计花了一些心思，压轴节目在四五十人的混声大合唱《饮酒歌》后，是耳熟能详的音乐剧《歌声魅影》的六首名曲串烧合唱版，将观众情绪带上高潮，最后再由指挥带全场观众起立，台上台下齐声高唱《仙乐飘飘处处闻》中优美动人的《小白花》（Edelweiss
 ），音乐会结束后，更有黎炳昭送出三幅水彩画，以抽奖方式赠予台下的善长仁翁。

这场“少数族裔”音乐会不同之处还有由当地议员廖立晖担任“义务司仪”，这位当地电台著名DJ口才果然要得，很能搞活气氛。此外，音乐会开始先由指挥带领全场观众起立高唱加拿大国歌，人人唱来投入，令人动容，既然已移民入籍，认同当地的生活和文化，是必然之举。

社区会堂剧场 标准剧院设施

音乐会举行所在地是烈治文山表演艺术中心（Richmond Hill Centre for the Performing Arts），这是多伦多各区的社区会堂，都是独立建筑物，周边多是草地、停车场等公众空间，是以前的市政会堂的地段，邀得国际著名建筑师达阿蒙德设计，并用了300万元兴建，是区内投入资金最多的一项建筑物。于2004年开始计划，到2009年2月28日正式落成启用。中心的设计颇为独特，主体是一个中型剧场，有悬吊灯架、扩音、音响、灯光等标准剧场设施，观众席分两层，座位631个，有两个包厢，各有四个座位。这个剧院是多伦多约克区（York Region）座位最多的剧场，水压升降的乐队乐池，亦是区内唯一具有18米高度的悬景设备，可演出歌剧、音乐剧、交响乐、合唱音乐，亦有35厘米放映电影的设备。

剧场走道铺地毡，地板是混合材料，舞台地板远看有如黑色云石，近观便知亦是混合木材。剧场内大多以木质建材作壁饰，观众席两边有楼座廊位，以长柱支撑，整体感觉高雅、舒畅、亲切，唯舞台上太多厚幕布，音乐会演出亦没有反音罩、反音板等设施，声音的投射便很松散，领唱独唱往往要用扩音才有效果。剧场外的大堂狭如走廊，观众等候进场时便会很拥挤。中心外形较平实，外墙主要是玻璃窗结构，面向大街是一长排的落地大玻璃窗，晚上灯火通明，映照辉煌，是其特色，唯中心的“招牌字体”，照明系统完全忽略了，晚上路人不易看得清楚，失去了应有的作用，理应在照明上做出改进。



90岁大乐团 展示旗舰气派
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 2011年9月29日，加拿大多伦多。




作为加拿大龙头旗舰乐团的多伦多交响乐团（Toronto Symphony Orchestra，以下简称TSO），2011—2012年度是第90个庆典乐季，9月22日及24日举行两场乐季开幕庆典演出，奈何赴多伦多前已安排了其他活动，已难以分身。幸好相隔一周，乐团的第二套节目，同样被列为“大师作品”系列的演出，请来钢琴大师艾曼纽·艾斯（Emauel Ax），演奏勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》，而乐团亦演奏布勃姆斯《第一交响曲》，对笔者来说，这可是很对胃口的演奏家和曲目。结果透过乐团的市场公关部门安排，听了该套节目的首场演出（9月29日）。

票价虽然不菲 听毕艾斯离场

艾斯生于波兰，孩童时期移民加拿大温尼伯，1974年在特拉维夫赢得第一届鲁宾斯坦国际钢琴大赛后开始扬名，早于1976年便首次与TSO合作，这是TSO这个乐季勃拉姆斯系列音乐会五套节目的首套。这五套节目安排演奏勃拉姆斯全部四首交响曲，两首钢琴协奏曲，艾斯与TSO音乐总监安震恒当晚的演出是此系列的首场音乐会。至于勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》则安排在翌年4月4日及5日，由安震恒与另一位钢琴大师叶夫·布朗夫曼合作演奏。

要听全此一系列五场演出的票价最高为660加元，门票级数共分11级，最低亦要152.5加元，可说并不便宜。当晚音乐厅分布三层的2630个座位虽未全满，仍有些空座位，但估计应有九成入座率。但半场小休后，环目细看，空出的座位明显有所增加，有些观众只听半场便走了，而且走的还多是可以看见艾斯演奏手型的左侧座位（观众角度），所以有理由相信，有部分观众花一场音乐会的钱，目的只是来听艾斯的演奏。

竞逐冲突刺激 柔情万种如歌

话说回来，爱乐者当晚应对艾斯的演奏感到满足。笔者可以说是听过艾斯从青年时期到现今进入成熟大师级，从独奏到室内乐、到乐队各种形式演出的老听众了，能远在多伦多听到他的演奏，有点儿老朋友异地重逢之感。他的演奏和他的个人学者气质，稳重成熟的外形很接近。艾斯当晚处理这首勃拉姆斯青年时期（23岁）的作品，不仅技巧近乎完美，音乐上的细致层次和乐团融合所产生的浑厚饱满色彩，亦带出动人的美感，首乐章隐含着悲剧性色彩的强力引子，很快便在艾斯干净利落，无比流畅精练的钢琴华彩中找得了平衡，末段钢琴有与乐队竞逐性的强烈情感冲突，独奏与钢琴有很刺激性的表现，这种刺激并非出自艾斯的身体语言，而在于他双手流淌出来的音乐。

同样，第二乐章的快板无论是乐团还是独奏，柔情万种如歌般的旋律营造出渗人欲醉的气氛，那仍是音乐的感染力而非外在的身体语言所引发。圆号在这两个乐章中都有出色表现，无论是强奏还是弱奏，都能奏出满有感情和稳重的乐音，铜管乐组在第二乐章后半段亦派上用场，与钢琴携手爆发出富有张力的热情，得以将明亮兴奋的情绪带入终章回旋曲。在终章中艾斯的华彩乐段奏来光芒四射，最后与乐队迸发出既刺激又迷人的火花，让整首作品在让人兴奋的情绪下结束。实时地，各层观众都纷纷起立为这位外表有如学者的钢琴大师热烈鼓掌，虽非全场长时间起立鼓掌，但最少有七八成观众在艾斯两度返场后仍不愿坐下来。

可能有人认为当晚艾斯不加奏是“遗憾”，其实勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》是一首演奏时间超过四十五分钟的大曲，那种浓厚强烈的音乐感情，已让人感到无比满足，又岂容再来一首毫不相干的小品将这种“美好感觉”赶走呢？个别爱乐者往往会在欣赏完一首具有强烈满足感的协奏曲后便离场放弃下半场的交响曲，原因亦在于此，下半场的音乐如果带来的是另一种感觉，那岂非是将上半场已进入脑袋成为一生美好回忆的东西破坏了！

“勃一”张力浑厚 首席展示才华

不过，当晚下半场，演奏时间相近（亦为四十六分钟）的勃拉姆斯《第一交响曲》，作为指挥安震恒的表现并没有让人失望。上半场他带领乐团采用一种有时跟随，有时相互争逐，松紧有度的方式来处理，艾斯得以用较主动的方式与观众沟通，但下半场“勃一”，安震恒对乐团的驾驭便显得强势得多。他的指挥动作变化丰富与音乐要求配合准确，且能恰如其分，没有过分夸张渲染，四个乐章的演绎充满浑厚张力与情感，而且层次感很不错，稍感不足的是终章的大高潮爆发力度仍嫌未够。其实，当晚该曲出场的弦乐组编制为14+12+10+9+6，共有51人，笔者的座位在楼座右侧的R6区，较接近舞台右边的低音弦乐，但总觉得仍可加强厚重的弦乐低音。

相对而言，乐团的木管组奏来平稳扎实，第一乐章单簧管、双簧管和终章木管组不少或长或短的独奏片段，又能奏得很突出，铜管乐组以圆号的实力最强，尤其是在第一乐章首席圆号的独奏，和终章有如阿尔卑斯山牧人号角的圆号主题都能与弦乐动人的旋律做出精彩的相互呼应。此外，第二乐章乐团首席独奏的一段主题，琴音优美且富有表情，令人印象深刻，显出了新上任的乐团首席克罗的过人实力。

克罗家乡在卑斯省佐治镇，20岁时成为蒙特利尔交响乐团最年轻的团员，半年后经过甄选成为乐团副首席，再过三年（2002年）便升任为乐团首席，成为北美洲相同级数乐团中最年轻首席乐手，直到2006年才离开，返回麦基尔（Mc Gill）大学担任教席，但在安震恒感召下，他却毅然答应重返交响乐团的世界，与妻子及两位小孩举家搬到多伦多来，在33岁时开始新的生活，与多伦多交响乐团踏入90周年的庆典。乐团当局对克罗极为器重，这可从当晚音乐会的安排见出，首先是场刊中加印了原于乐季节目手册中所没有的贝多芬，约十分钟的《F大调第二浪漫曲》，特别安排由他担任独奏，目的当然并非在于展示他加入多伦多交响乐团后，获得使用权的1738年瓜奈里名琴的美妙声音，主要仍在于提供机会，让这位乐团“新人”展现他在音乐上的能力。当晚他在一个较小编制（约47人）的乐团阵容随同下，将贝多芬这首听似容易，其实难度不小的作品奏得无比动听且动人，那种万种柔情的旋律美感，在这位体型高大的帅哥指间流泻出来的琴音确是流畅明丽，响亮迷人，不仅发挥让观众热身的作用，亦确能将其手中名琴的优美音质展现出来。

创意点子层出 多项“附加节目”

这场音乐会除见出自2004年开始担任音乐总监，将多伦多交响乐团声望重震的安震恒与不同的独特风采，重现作为加拿大龙头旗舰乐团的气派外，更见出其个人的思维创意和擅与观众沟通的出色口才。安震恒自上任以来，便不断推出新的点子（噱头），到这一年已是他出任总监的第八个年头，创意性的点子仍层出不穷，且很有启发性。当晚可以见出的便有好几点，首先是作为音乐总监的安震恒的衣装是特制的黑色长袖樽领前后均无纽扣的上衣，指挥时但见其背部中间随着指挥动作开合露出内层蓝色夹履，黑长衭黑鞋，此一特制黑上衣，既无须系领带，亦无燕尾服，成为全场最独特一员，明显要营造亲和随意的形象，这亦是要配合出场后他要与现场观众先来一段“开场白”的设计，但见这位虽已头发斑白，但看来却仍是活力充沛的总监手拿麦克风，语调轻快地与观众打招呼后，便简介当晚的曲目设计，同时介绍乐团新首席克罗出场和乐团演奏贝多芬浪漫曲，只用了两分钟便将克罗带出舞台，奏起贝多芬的乐音。

另一方面，中场休息时，在北边大堂安排有多伦多星报音乐专栏作家利特勒访问勃拉姆斯传记作者斯沃福特，谈论当晚上半场的演出情况。时间只有十分钟左右，二人使用麦克风对话，但大堂空间并不集中，较后排者已听得不大清楚，效果只能算一般。

音乐会开始，中场休息都加有附加节目，音乐会结束后，亦安排有总监安震恒与新任首席克罗演出后的对话。当晚在音乐会结束后五分钟，两人便穿着演出服出场，坐在舞台前端中央，安震恒担任主持角色，与克罗轻轻松松地坐在椅上闲聊起来，话题自然离不开克罗何以要到多伦多来，对多伦多交响乐团的观感，甚至克罗个人家庭生活等。当晚留下来的观众，大多集中到地下大堂、二楼、三楼亦有，估计有200余人，气氛反应还不错，中途离场的只有三人，大概谈了十五分钟便结束，由于两人均擅于辞令，气氛算是不错。冷眼旁观，如此安排，除了加强观众与乐团的联系，塑造音乐总监的亲和形象，亦在于为新任首席克罗打好与观众的关系。



哥国交响乐团 奏活了莫扎特
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 2012年4月29日，哥斯达黎加圣荷西。




对亚洲的乐迷来说，远在中美洲的哥斯达黎加（Costa Rica），是一个在文化上和地理上均遥不可及的国度。虽然这曾是盛极一时的西班牙的殖民地，欧洲文化早已在这片土地生根，但在亚洲古典乐坛上却鲜有哥斯达黎加的影子。2012年远行哥斯达黎加的11天旅程，却由如发现新大陆般，发现在这个原是印第安人、玛雅人和阿滋特克人的土地上，欧洲古典音乐文化仍然充满生命力，在哥斯达黎加国家交响乐团（Orquesta Sinfonica Nacional De Costa Rica简称OSN）4月29日的音乐会中，更让人相信莫扎特仍活在哥斯达黎加。

金碧辉煌剧院 欧陆式马蹄形

这场音乐会是OSN安排在国家大剧院（Teatro Nacional）举行的乐季节目，在4月29日星期日的上午十点半举行（相同节目的第一场在4月27日晚上），时间颇为“特别”。意料之外的是，临场一票难求，事前虽由酒店的老板娘甄妮娜做出安排，已取得换票凭证，仍险些望门兴叹！

哥斯达黎加的国家大剧院建于19世纪，1890年3月28日落成启用，位于市中心的第二街（Ave 2），外观不算宏伟，正门外是竖立有纪念铜像和植有树木花卉的广场，经过小庭院进入算不上阔敞的剧院大堂。大堂收票入口两旁有欧洲古典式的大理石人像石雕，大堂的栋梁粉饰较平实，但进入剧场所见，那却是另一番景观。眼前所见是一个典型欧陆式的马蹄形剧院，镜框式舞台。马蹄形的廊座包厢，连下层共分为三层，无论是廊座包厢，还是只留左右两侧通道的堂座座位的排列，观众出入都不大方便。

剧院内的梁柱及灯饰，可用“雕梁画栋，金碧辉煌”来形容。观众席的地板则仍是传统的木地板，保存得还不错，后来才知道此一过百年历史的剧院，花了2000万美元，用了十年时间翻修，五六年前才完工，去年又开始进行筹款，目标是200万美元，用作将剧院“现代化”。进场后实时发现，剧院仍是保持着欧陆传统特色——并无空调，感觉上有点闷热，有好些观众便不时要挥扇取凉。看来这个“现代化”计划，当包括有装设“无噪声空调”的设备在内。为此，当日所见舞台上的乐师全部脱掉上衣，只穿白衬衣，系领带，来抗拒舞台上强烈的灯光。

典型德奥风格 弦乐低音较弱

当日安排的全是莫扎特音乐。上半场是莫扎特两套著名歌剧《唐乔望尼》（Don Giovanni
 ）和《费加洛的婚礼》（Las bodas de Figaro
 ）的序曲及选曲。下半场则演出莫扎特全本的《安魂弥撒曲》（K
 .V
 .626）。这套节目是三管编制，乐手人数为72人的OSN来说，说难不难、说易不易，“不难”在于相对于浪漫派及以后的管弦乐曲来说，莫扎特的歌剧，甚至他的最后遗作安魂曲所用的乐队编制不大，技巧要求不算高，OSN足以应付；“不易”的则是莫扎特的音乐，尽管是严肃的宗教性安魂曲，乐队的配器效果仍然“通透”，带有机智灵巧，要能奏出“轻中有重、重中有轻”，那并非技巧上的问题，而是风格上、理解上的问题。

幸好执棒的客席指挥斯皮尔对莫扎特音乐的风格掌握得很好。这位在斯德哥尔摩出生，于柏林长大，其后在汉堡习小提琴和指挥的49岁指挥家，具有颇为丰富的经验，他自1987年（24岁）在德国舒拉士威─荷尔斯坦音乐节的指挥比赛中胜出，并得以跟随伯恩斯坦学艺后，便开始活跃于欧洲和中南美洲乐坛，指挥乐队和歌剧。当晚见他在台上稳重自如，指挥动作线条明确清晰，既不“拖泥带水”，亦无半点浮夸，典型的德奥大师风格。四位独唱家及下半场登场的合唱团在他棒下都显得信心十足，除让整体的音乐演出很有完整的感觉外（瑕疵不多），上半场更让人感到莫扎特便仿如是活生生的生活在圣荷塞！

当然，只从这场莫扎特音乐会无法去肯定OSN的整体实力和音乐表现力，但仍可挑剔出一些瑕疵来谈谈。首先是乐团的整体音色听来颇为平衡，两首歌剧序曲都奏出了戏剧性的色彩对比，唯《唐乔望尼》序曲中象征石像巨人的脚步声音却暴露出弦乐低音较弱的问题。OSN在舞台上的乐器配置，采用惯常的做法，第一、第二提琴组在指挥左边，大提琴在右边，弦乐组合人数为13+11+9+7+6应算很平均，但听来弦乐低音并不够，整个乐团的色彩无论是弱奏还是强奏，都显得较干，较为黯淡，不够饱满。这或许与乐器的质量有点关系，但更大的原因在于国家大剧院的舞台是一个镜框式剧院舞台，舞台上的背板对声音的投射不算理想，而剧院内的声音残响时间较短，加上吸音的布幕，弦乐声音听来便显得较干和不够饱满。加上当日所坐座位在大堂中间偏右的廊位最后一排，舞台上的低音提琴又被“挤压”到右边的最后侧，这便让低音弦乐的声音听来大大减弱。

有关方面进行剧院条件改善筹集费用，希望能找到方法提升音响效果，能在剧场舞台发挥音乐厅的声效，能将残响延长。那么，低音弦乐不足，弦乐音色不够饱满，色彩较黯淡等问题才有可能改善。

莫扎特安魂曲 合唱表现突出

整个音乐会最为意外的是下半场登台的国家交响乐团合唱团（Coro Sinfonico Nacional，以下简称CSN）的表现。合唱团人数约百人，以场刊上列出的名单来算，四个声部的人数分别为29+27+21+21，声音听来亦极为均衡谐协，强弱幅度变化，及音色明暗对比都能掌握得很到位，能将莫扎特以传统方式创作的安魂曲八个大段落的起伏变化，唱得一气呵成，浑然天成。其中第三段《继叙经》（Sequenz
 ）中的《震怒之日》（Dies irae
 ）唱来力度十足，《恶人群魔受审判》（Confutatis
 ）的弦乐小提琴引子带出的合唱，则是充满安慰性的抒情乐段。至于第五段《圣哉经》（Sanctus
 ）和第七段《羔羊经》（Agnus Dei
 ），复杂的赋格曲效果，表现至为出色。线条的起伏穿插，美妙感人。最后一段，由女高音与合唱团唱出的《领主咏》（Lux aeterna
 ），将全曲带进向上腾飞的升华境界，一气呵成地将超过四十五分钟的安魂曲结束。在这段音乐中，定音鼓如能奏得更有力些、响亮些，效果当会更好。

CSN的歌手服饰全部是镶白边的黑袍，一派庄严，更增添了莫扎特安魂曲的肃穆。合唱团的出色表现，四位独唱歌手与乐队都成为绿叶配角了。CSN以演出这首作品赢得2011年全国音乐奖，看来并无半点侥幸。谢幕时斯皮尔将合唱指挥拉米雷斯亦请出舞台来分享大部分观众起立报以长时间起立鼓掌的热烈掌声，场面确实动人，仿如莫扎特亦死于哥斯达黎加一样！

乐团海外巡演 有助哥国形象

这场星期日上午的音乐会由哥斯达黎加文化暨青年局和国家音乐中心主办。场刊中竟然全无只字介绍OSN（只有乐师名单），CSN则有两页文字。拼成场刊封面上半部的12张小图片亦全是CSN的照片，看来这场音乐会的主角是CSN并不假。

CSN是OSN辖下的组织，于1974年成立，1989年由男中音歌唱家及钢琴家拉米雷斯出任艺术总监后，合唱团的水平及活动都大大提升。至于OSN则是哥斯达黎加文化暨青年局辖下的组织，早于1940年便由阿尔弗雷多·塞拉诺（Alfredo Serrano）创立，到1970年水平开始提升，2004年曾由日本指挥家长生小松（Chosei Komatsu）担任首席指挥，并带同乐团到过日本及中国台湾演出。

乐团现时并无总监，每年演出场数约为90场，除乐季演出外，亦到各学校中推行教育性音乐会。但正如演出场刊只有西班牙文一样，CSN和OSN和英语世界明显存在着一个距离，这对哥斯达黎加这个没有军队，自然资源又无比丰富的国家要推动旅游事业来说，实在是一大障碍，如能多运用这两个具有水平的音乐团体到海外巡演，对哥国形象的推广应有帮助。



中乐跨越文化 美景美乐难忘
 
[1]






 [1]
 2012年5月2日，美国加州圣基文特。




经常会有人问，最为难忘的音乐会是哪一场？其实，人生中遇到印象难忘的音乐会很多，确实很难选出“最”难忘的一场。回头细心一想，不难发觉难忘的音乐会往往是在独特的环境下发生，所以亦特别鼓励大家在旅游期间去听音乐会，在一个“新”的城市，“新”的环境下欣赏音乐，听觉亦会变得特别敏锐，那就不难会经历一次“一生难忘”的音乐欣赏经验了。

2012年5月出游美国洛杉矶，抵达后翌日，便因缘际会，听到了太平洋三重奏（Pacific Trio
 ）在太平洋岸边的一场音乐会，便是在一个独特的环境下成就的一场可列入“一生难忘”的演出。

三位专业乐师 来自内地及港澳台

太平洋三重奏是一个专业的中国音乐组合，一个中乐演奏家的组合。最初由香港人熟悉的“琵琶圣手”吕培原和古筝演奏家刘祖耀于1995年组成。后来再加入来自上海，既演奏吹管，又拉二胡的刘起超。由于三人都来自太平洋彼岸，故1997年开始定名为太平洋三重奏。这个组合的三位演奏家都是专业乐师，同时，吕培原和和刘祖耀两人都是吴宗汉老师的古琴学生，吕培原是吴老在香港时第一位学生，是“开门”弟子，刘祖耀则于1987年至1989年随吴老习古琴，及后吴老于1991年在洛杉矶逝世，刘祖耀便成为吴老的“闭门”弟子了。预料不到的是，吕、刘两人在美国，结下开门弟子与闭门弟子携手组成三重奏的佳话。

太平洋三重奏从1995年开始，每年两次应邀在圣地亚哥大学演奏传统曲目，已经连续17年。2000年开始，三重奏又定期每年都在橙县演艺中心（Orange County Performing Arts Center）登台，2005年中心易名为“艺术教育中心”（The Center’s Arts Teach）。要在这个中心登台，每年都要先行经过“考核”，演奏七八分钟音乐，由八至十位老外音乐家组成的评判团各自打分，认为足够水平才能在该中心举行活动。每年参加甄选的人数组合据说往往多达五十多个，只会选出三个，三重奏每次都能获“Excellence”的评级，得以持续在该中心活动，登台演出了十多年，成为华人唯一代表。

太平洋三重奏 太平洋岸演奏

太平洋三重奏一直只在加州演出，这次适逢其会听到他们的音乐会，便是经由艺术教育中心联络安排，演出的场地亦是他们从未去过的卡沙浪漫文化中心及花园“Casa Romantica Cultural Center and Gardens”。中心是一个非牟利组织，位于洛杉矶南边太平洋岸的度假小镇圣基文特（San Clemente），是一座建于太平洋岸陡峭绝壁顶上的西班牙殖民地色彩历史性庭园建筑物，下边便是沙滩和加州著名的沙滩长桥。该建筑物于1928年落成，原有七间睡房和七间卫生间，由当年的著名建筑师卡尔·林宝（Carl Lindbom）设计。该庭院建筑过往曾数度易手，一直是私人物业，曾用作酒店，直到1989年圣基文特市政府才自威尔逊（Welsh）家族手中购入，1991年被列入为“国家历史名胜”名单中。

2000年时一位不愿透露姓名的人士捐出过百万美元来将之重新翻新。现时中心成为一个提供艺术及教育的平台，全年安排有不少教育性及文化性，适合所有年龄人士的活动，包括各种视觉艺术展览、讲座、表演等，音乐会有爵士乐、田园音乐、古典音乐等。太平洋三重奏当晚的音乐会名为“Music of the World：Asia”，看来是以世界各地音乐为主题的系列音乐会中的一场。

音乐会举行的大厅亦面对太平洋，这对以太平洋来命名的太平洋三重奏乐团来说，是一次独特无比的演奏经验。大厅中有瓷砖铺砌的小喷水池和花纹阶砖，白色拱门石柱，四周略高，铺砌木板，中间空间颇高，天花板顶四侧是天然采光的玻璃窗，天花板是横五直五四方格的雕花玻璃罩，内藏照明灯胆，中间一格则垂下一盏水晶吊灯，十足带有西班牙色彩的古典风味建筑。加上周边白墙挂满历史性照片，怀旧色彩十足。

美景美酒美食 美乐气氛独特

在这种充满历史典雅韵味，处处洋溢着美丽花草树木的园艺之美和艺术美感的环境中演出，面对的室外周边又是一望无边的碧海蓝天，和慢慢黯淡下来的日落余晖，演奏者和欣赏者都必然会被这种独特的气氛感染，形成很微妙的美好感觉。

上半场先以一曲悠扬轻快的《紫竹调》开始，刘起超分别以笙、二胡和笛子三种乐器，连同刘祖耀的古筝，吕培原的琵琶，以三重奏方式演出。在此一曲热身后，吕培原独奏一曲琵琶文曲《阳春白雪》即赢得满堂掌声。吕培原退场后，留下“双刘”以二胡和古筝以二重奏形式演奏改编自台湾白景瑞执导的20世纪70年代电影《一帘幽梦》的主题曲，乐曲改编得不错，线条鲜明的二胡旋律在古筝搭配下，很有浪漫情味。紧接着两人改用笛子与古筝二重奏方式演奏香港的流行曲，黄沾《笑傲江湖》中的主题曲《沧海一声笑》，乐曲开始便由古筝强烈的滑音拨弦展示出一幅充满气魄的图像，截然不同的格调，大幅度的力度对比，效果尤为突出，将上半场节目带向一个高潮结束。

十五分钟茶点时间后，开始下半部节目，一首中外闻名的江苏民歌《茉莉花》改编为笛子、古筝及琵琶三重奏，笛子的旋律奏得颇为动人，亦很讨好。继续同样乐器组合演奏的是旋律熟悉的《绣荷包》，动听的旋律很吸引人，接着则是改编自东北民歌《探情郎》的二胡古筝及琵琶的三重奏，这首歌词内容轻松、格调明快，带点滑稽的民歌，经过改编后仍保留有东北民歌的浓烈韵味。

这场“精品”音乐会，并无印发场刊，改由司仪在各曲演奏前加以简短介绍，担任这项穿针引线工作的陈惠珊，曾学习过中乐，因而在介绍乐曲时，还能适时地介绍所用乐器，在介绍《探情郎》时更能将原来民歌中俏皮的歌词内容，很生动灵活地介绍出来，为此，亦让各外国观众听来特别投入，对乐曲绘形绘声的音效做出热烈反应。最后以笛子、古筝及琵琶演奏长达八分钟的江南丝竹乐曲《春江花月夜》，结束这场在太平洋岸举行的音乐会。

这场室内气氛和室外景观同样无比怡人的音乐会，会员票价25元（美金），非会员30元，学生12元，出席的30多位观众，除了笔者夫妇和几位随行者，全是老外，且多在中年以上年纪，似乎并无学生。演出前有酒会和小食，更特别安排了还算不错的中国点心（春卷、煎饺子）来配合演奏中国音乐。观众还可以拿着红酒、咖啡入座来欣赏演出。美景、美酒、美食，再加上美乐，确是人生难求！在这种情况下的中国音乐，对外国观众来说，亦会是无比美妙的！这真是人生哪得几回闻的无比珍贵的赏乐经验！无怪演出后，大部分听众都不愿离开，围着三位乐师“问东问西”，三位乐师还不时再即席作了示范，演出结束已大半个小时后，听众才陆续散去。

在美国一个充满西班牙文化色彩的建筑中，中国传统音乐能发挥出这种对外国人亦有强大感染力的魔力，这确是一次跨越了文化的演出，这和演出所在的独特环境，亦有一定的关系。当然，三位乐师在音乐上的修为仍是关键所在。

文人雅士排练 有如乐艺切磋

太平洋三重奏三位演奏家都是经验丰富的专业乐师，当日下午在吕培原家中旁观三人排练过程，完全让人感受到中国传统文人雅士乐艺切磋的氛围，那则是音乐会的观众未能感受得到的了。吕培原是在香港时已相识的乐界前辈，奏古筝的刘祖耀，吹笙、拉二胡的刘起超，却是这次到洛杉矶后，经吕师介绍才第一次见面。

刘起超为人一直低调，所以闻知他是著名古筝演奏家张燕的丈夫，便有点意外。张燕的筝艺堪称传遍海内外，奈何天不假年，1996年8月在美国旧金山肿瘤医院因直肠癌病逝，年仅51岁。张燕1968年从上海音乐学院民乐系毕业后，被借调到上海歌剧院民族乐队工作，其后加入山东省歌舞团，再转入东方歌舞团任独奏演员。1983年到美国定居，1990年曾受聘担任台北艺术专科学院古筝教授（1991—1993年）、台北文化大学国乐科古筝教授（1993—1995年），直到1995年10月病发才返美治疗。

刘起超同样从上海音乐学院毕业，主修作曲，曾在东方歌舞团创作研究室工作，他与张燕在“上音”相识，并于1972年结婚。刘起超堪称多才多艺，不仅擅奏多种中国民族乐器，又能作曲，编曲，移居美国后，活跃于东西两岸，从事教学与演奏。张燕的辞世对他打击甚大，到当日两人天人相隔已16年，但刘起超仍感到难过。他已年过70，一人独居，尽管女儿一家都在美国，仍在考虑是否返回山东老家定居。

演奏古筝的刘祖耀，是中国台湾宜兰人，自幼即跟随魏德栋、德昆兄弟习筝，1985年随家人移居洛杉矶后，成立正心筝乐艺术学院，致力推广古筝，培养了不少古筝人才。洛杉矶正心乐团则是他于1989年1月邀集门生成立的筝乐团，是洛杉矶首个古筝乐团，提倡“正”当娱乐，培养高尚身“心”，用以发扬筝乐艺术，并使筝乐团走向合奏形式。“正心”成立至今，主办、协办、赞助及应邀的演出已过百场。

这些年来刘祖耀在加州极为活跃，除借正心古筝艺术团、正心筝乐团推动筝乐，又在西部大学（University of the West）教授古筝，同时演奏不辍，又创作改编不少筝曲，并曾多次获奖，嘉许他在古筝教学推动上的贡献。

吕培原较两人更早移居美国，除对洛杉矶的中国民族音乐发展的变化有更长远的观察外，他与在洛杉矶已有三十多年历史的春雷国乐社更有密切关系，那则是与这场“一生难忘”的音乐会并无关系的事了。



庇诗中乐协会 温市奏响“西南”
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 2012年5月12日，加拿大温哥华。




温哥华的庇诗中乐协会，在会长黎焯明及一班有心人经过十多年的努力经营下，今日已成为北美洲规模组织最大的业余中乐组织，“一条龙”式的发展方向，更让协会在当地主流社会的影响力日亦壮大。

加拿大联邦政府推出的长者新天地计划，亦委约庇诗中乐协会编写和出版《分享华人小区的音乐和记忆》专书，提供从55岁开始的长者，培养在新天地的情趣！由协会与哥伦比亚大学（UBC）民族音乐学家展艾伦博士合作编写，内容介绍中华乐器概念，包括乐曲、乐器、技术、维修等内容，并访问早期唐人街中乐人乐事，具代表性的演奏乐手、新旧演奏风格等资料。采用中、英双语，图文并茂，用以吸引长者及其他人士，培养对中国文化的兴趣，丰富长者的人生！

周成龙九作品 葫芦丝双名家

协会还成立了“庇诗中乐协会保本基金”，用作协会长远发展的部分资源。协会除主办音乐会外，还主办中乐讲座、乐器文化展览、乐器学习班、大师班。

不过，协会的核心仍是庇诗中乐团。乐团自1995年以来，每年均举办春秋两季大型音乐会，同时还在小区内经常参与各种慈善、节日和文化活动演出。这些音乐会不仅在当地华人社会引起广泛注意，在主流社会同样受到关注。

2012年5月到访温哥华适逢其会，在温哥华期间的唯一一个周末（5月12日），正是庇诗中乐团的春季音乐会，以“西南回响”为名，主题介绍中国西南少数民族独特动听的九首乐曲，都是上海著名作曲家周成龙创作的作品。并特别邀请云南葫芦丝独奏家杨环宇、陈梅联同庇诗中乐团，由卓汭仕指挥，有乐器独奏、重奏、合奏等形式，是乐团第八次的慈善音乐会。为此，还特别将周成龙自上海请来，排练当晚已看到他在整个排练过程中，配合着指挥卓汭仕，将每首乐曲更精准地表达出来。这套节目其实在早一年香港演艺学院亦曾将周成龙请到香港演出过，只是当日笔者外游，失之交臂，意想不到这回却有机缘远在加国补憾。

这次演出的场地列治文佳艺剧院，是一个专业剧场设计的剧院，舞台上亦无反音板，加上吸音的帷幕，声音效果难免打了折扣。指挥右手边的胡琴组，音量便明显不及在左手边的琵琶等弹拨乐组。同时，乐团的中、低音乐器数量比例偏低，而大提琴和低音提琴（其中一位是西方白人），在音色的融合上有所不同，亦难免影响了大合奏时的高潮效果。

但这显然已是现时一般在条件所限下的业余民族乐团难以避免的毛病，但无论如何，以当晚乐团能顺利地、流畅地，而且很有表现效果地奏完周成龙编创的九首乐曲，能够做到音色丰富多变，与演奏流畅，亦确是很不错的了。至于来自云南的两位葫芦丝独奏嘉宾：杨环宇与陈梅，身穿独特的少数民族服装登场，更添舞台风采！与乐队合奏的《欢乐的泼水节》《神秘的澜沧江》，乐队都能将音响强度不大的葫芦丝的独特色彩烘托出来，并没有将之掩没，卓汭仕在乐队与独奏的平衡效果上显然费了一番心力。此外，音乐会还邀来活跃于当地的女高音梅丹，在乐团伴奏下演唱了源自西藏民歌的《阿玛勒火》，唢呐模仿西藏铜钦（大号筒）的效果很突出。

现场音乐会所见，观众以华人为多，外国观众亦不少，看来与这场音乐会为“加拿大肾脏基金会捐赠重生”筹款很有点关系。不仅如此，这场音乐会更被选列为当地“二零一二亚裔文化节”的精选节目。中国音乐活动能在加拿大打入当地主流社会，那确是很不容易的事。不难见出，身为庇诗中乐协会“主脑”的黎焯明在当地已建立起很强的社会网络，这非拥有强大魄力、能力和耐力不可！

事实上，这次演出，黎焯明不仅统筹整个音乐会的事务，更是舞台上演出的一员，在乐队中演奏打击乐。看来他并不满足在协会中只是做行政工作，最大的满足感，看来仍是源自音乐舞台上的演奏，能与一群对音乐追求志同道合者“众乐乐”，奏出亲切，甚至熟悉的中国音乐，便仿如时光倒流，重回当年在香港宏光国乐团的美好岁月，可能这才是黎焯明过去17年来全身投入到协会工作中最大的动力所在！

见微可以知著 成功绝无侥幸

事实上，要在海外组织业余中乐团已是很不容易。黎焯明在写给“宏光”成立50周年的贺词中，便道出其中的关键问题，他这样说：“目前可听性的乐谱缺乏，仍沿用20世纪60至80年代的怀旧乐曲，但不可总是演奏：《东海渔歌》《弓舞》《春江花月夜》，甚至《梁祝》或《黄河》等。……音乐组织的运行发展，离不开行政人员的统筹管理，培训任劳任怨的义工非常重要，更能建立团队精神，带领乐团运作向前。”庇诗中乐协会经过17年的经营，能坚持发展到今日的光景，黎焯明表示，那是很多人支持，齐齐努力出来的成果。

在这次“西南回响”音乐会的乐团内部通告中，不仅规定团员要“在指定位置佩戴团章”，更很明确规定：“在正式演出时，请避免佩戴手表及饰物，统一乐团外表、形象、风格。”这可是很多专业的民族乐团亦不一定能够做到的事。见微知著，庇诗中乐协会能持续发展壮大，岂是必然呢！

离开温哥华后，到了卡加里和多伦多，在黎焯明的引介下，还接触了卡城中乐团、多伦多中乐团和安大略省中国民族乐团，不难发现这几个加拿大的中乐团体，都与庇诗中乐协会有所联系。很显然地，庇诗中乐协会的影响力已超出了温哥华，登上洛基山，去到五大湖区了，协会的规模应是北美之最，当无异疑！



黄安伦旧舞剧 变身舞蹈剧场
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 2012年6月1日，加拿大多伦多。




2012年北美之行最后一站，在多伦多停留了四个星期（5月20日至6月17日），在此期间观赏了好些展览、表演，可堪一记的不少，其中印象最深刻的当是6月1日国际儿童节晚上所观赏的舞台制作《卖火柴的小女孩》（The Little Match Girl
 ）的世界首演。

演出地所在原是多伦多斯托维尔市中心历史最悠久最富文化色彩的标志性建筑物，只供小型商业性会议之用，2009年5月才“变身”为一个多用途的文化场馆，可接待200人的会议场所，而“绿园大厅”（Greenpork Hall）则有152个座位，可用作戏剧表演及放映电影筹款活动及商业性活动等。《卖火柴的小女孩》是由安大略艺术议会赞助，安排在“绿园大厅”演出的节目，总共只是演出三场。

高能量新风格 三合一见特色

《卖火柴的小女孩》原是安徒生（H.C.Andersen）于1845年出版的童话故事，中国作曲家黄安伦于“文化大革命”结束后不久的1977年，以此题材撰写了一出同名芭蕾舞剧，次年由郑小瑛指挥北京中央歌剧院管弦乐团，连同北京舞蹈学院将之搬上舞台。20世纪80年代时，据说亦曾在香港由王仁曼芭蕾舞团演出，但这次在多伦多与黄安伦相聚，据他说当年却未有人知会他。但无论如何，这出演出时间约为45分钟的小型芭蕾舞剧的音乐，1996年却曾由作曲家自己亲自指挥俄罗斯爱乐管弦乐团录制成CD出版。至于芭蕾舞剧的全版演出机会到2001年才在俄罗斯下诺夫哥罗德市（1932年至1990年间改称高尔基市）再度面世，而北京舞蹈学院亦曾在2005年重排（由李心草指挥中央芭蕾舞团乐队）以纪念安徒生诞生200周年。如今原编导邬福康已过世，原版本何日才会有人重排，仍是未知之数。

这次因缘际会在多伦多观赏的却是一个很有创意和很有启发性的全新版本的世界首演。负责制作演出的是一个名为“摩杜斯奥”（Motus O）的演艺团体，这个团体自1990年以来，便在加拿大国内和海外巡回演出过14次，该团的作品富有创意性及启发性，无论在大城市，还是小城市的演出都能以充满魔力般的热情表现感动到不同年龄阶层的观众。该团的特色是将充满能量的舞蹈、戏剧及形体做出三合一的处理，该团将这种风格称为“Contact improv”。

当晚在下半场演出《卖火柴的小女孩》之前，上半场首先演出了一个长约三十五分钟的舞台制作《如果心在流血》，便是混合了这几种元素的制作，基本上是近20世纪二三十年来开始在现代舞台上渐成风气的“舞蹈剧场”（Dance Theatre）形态，较为不同的是，在舞蹈中加入戏剧元素外，还增添了更多不同元素，同时更强调制作中的“能量”。在《如果心在流血》中，便以大量形体动作的哑剧方式来推进剧情的发展，但其中又加入很典型的音乐剧场景，配上群舞的歌唱。15位演员大多要兼饰“群众”角色，这些演员都很年轻，全是布尔·奥卡中学的学生，有各种族裔。同时，缤纷色彩及充满时代活力的服装，更加强演出的“能量”感。演员虽年轻（看来演出经验应不多），但演来流畅投入，富有生活感，互动性尤强。剧场的灯光设备很简单，只有三四组，加上剧场空间不大，“舞台”就是剧场的地板，只能坐百余观众的观众席，自舞台前向上逐级升高，观众与演员保持着一定距离，但仍有亲密感觉。由于并无“悬景”装置，为此，布景便走极为简约的路线。

新构筑转背景 新版本添音乐

这个制作由摩杜斯奥其中两位艺术总监詹姆斯和克罗克夫妻档担导演兼编舞。上半场最后放映的一部长约十五分钟的“短片”《不同的世界，同一颗心》，同样是这对夫妇的产品。到下半场的“主戏”《卖火柴的小女孩》，虽无“导演”、“编舞”，夫妇两人的“职能”改为“Prop Desigrer”、“Prop Construction”，和“Costume Designer/Construction”，而且还是演员。明显地，这仍是克罗克夫妇合作的结晶。

事实上，这个舞蹈剧场版的《卖火柴的小女孩》和黄安伦原来的芭蕾舞剧本已完全不同，可以说是“全新的结构”（为此，两人的“职能”中强调“Construction”）。黄安伦的音乐和剧本结构，都是很“典型”的，采用完整大编制的管弦乐团来伴奏演出浪漫风格的芭蕾舞剧。但让人大感意外的是，黄安伦的音乐在几乎完全没有改变的情况下，却能改编成为一个充满现代能量与色彩，加上众多元素的舞蹈剧场制作，而且有很好的剧场效果。

此一全新版本的构想充满创意，剧情故事场景搬到中国大陆“文化大革命”时期，一对相依为命的街头卖艺父女，在街头演出木偶戏《卖火柴的小女孩》，由于违反禁止演出与西方文化有关的节目的禁令，父亲被两位红卫兵拘捕囚禁，留下孤女面对饥寒交迫的生活，只能沉醉在个人梦想的世界中，与雪花起舞，与活灵活现起来的木偶女孩子嬉戏……在这段情节中，选用了柴科夫斯基的《天鹅湖》中的圆舞曲音乐，此一“添加音乐”与原作音乐风格上的差异，正好突出梦想世界和现实世界的对比，可说是神来之笔。

“中国色彩”设计 幸好品味不差

此一“舞蹈剧场”版本，情节上的改动便带来连篇创意。两把铝质及A字折梯，一块横条木板再加一块布幕，便是卖艺父女的街头临时舞台；折梯拉直又成为舞蹈设计中的工具；父女两人的木偶戏《被出卖的小女孩》，则转化为横跨在舞台前面，分隔着观众与舞台的临时架设纱幕上的剪纸式投影戏（如能添上点陕西皮影戏，味道会更好），而两父女卖艺的表演，则插入伞舞、扇舞、羽扇舞、红灯笼舞、丝带舞等中国色彩的舞蹈……全都是明快简约的走过场式设计；此外，又有西方的杂耍、魔术、呼啦圈舞等。至于剧情转折点，两个红卫兵出场的大红旗舞，配上的是新加上的锣鼓音乐，大大增加了矛盾冲突的戏性效果。

无疑地，舞蹈中的动作编排、道具、服装的“中国色彩”设计，难免都带有外国人的趣味，幸好品味不差，作为中国观众观赏亦没有“搞笑”感觉，相反，明快的动作编排，鲜明色彩的服饰，使整个演出气氛更为热闹，有很高的观赏性，与上半场的制作《如果心在流血》，同样是该团强调的“Contact improv”风格，明朗，带有阳光活力。

视听大小“失衡” 带来观感吊诡

故事结束前，被拘囚的父亲再现舞台与女儿起舞，似乎是一个团圆结局，然而，那是事实？还是梦境？那便需要观众自己去感受了，个人的感觉是结局有点黯然，而且相信这亦是将黄安伦的古典浪漫芭蕾舞剧重构为舞蹈剧场的想法，而这亦应是安徒生的原著故事的感觉。当然，整个制作由于形式的转变为观众带来的感觉自然亦有了较大的不同。

这个舞蹈剧场版本，全部舞蹈演员只有五位，三位舞蹈总监外，再加两位舞蹈员，各人的表现不仅明显地较上半场的青年人成熟和准确，且应是“专业”的演员。但有一点颇为吊诡的是，这个制作采用的是黄安伦于1996年11月中指挥俄罗斯爱乐管弦乐团，在莫斯科中央电台第五号录音棚录制，由“龙音唱片公司”公开出版的CD。也就是说，这是一个“小剧场”形式的制作，但却采用了只有在“大音乐厅”才能出现的大乐队来演出，舞台上的视觉美学观和音乐的美学观便存在着“小”、“大”的差距，这无疑存在着视觉与听觉上的“失衡”，而这亦确定了这是一个只能采用录音来配合的制作（小剧场不可能安排现场大乐队）。

但就观赏效果，和艺术创意而言，这却是一个颇为成功的例子，一个经过“再创作”赋予原作新的风格、新的观感的典范。这对追求艺术创意不懈的艺术家来说，确具启发性。但无论如何，这个舞蹈剧场版本的《卖火柴的小女孩》很适合到各地巡演，这次世界首演的成功，看来很有可能会成为摩杜斯奥第十五个到外地巡演的制作。



两星期变一生 郑谦勇说再会
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 2012年6月2日，加拿大多伦多。




2012年在多伦多停留的四个星期所听的音乐会中，其中一场是和作曲家黄安伦亦有点关系的，那就是郑谦勇（Vincent Cheng）的“告别”音乐会，一场安排在利马圣玫瑰天主教堂（St.Rose of Lima Church），于6月2日举行的青年音乐家的演出。郑谦勇大约只有30岁，所以称之为“青年”音乐家，目的之一是看看这位青年音乐家做出改变人生的抉择是否正确。

电气工程师 变身全职乐人

郑谦勇原是滑铁卢（Waterloo）大学毕业的专业电气工程师，但2000年2月被邀在利马圣玫瑰天主堂担任客席管风琴师的两个星期，却改变了他此后的人生方向。12年后的今日决定再出发，放下他在多伦多的事业，飞到柏林去深造指挥和作曲，再闯人生前路。

当晚的音乐会，郑谦勇既演奏管风琴，又指挥合唱团、管弦乐团。主要合唱曲目是勃拉姆斯、莫扎特的《安魂曲》选曲，门德尔松的神剧《以利亚》选曲。担任演唱的合唱团由四十多位歌手组成，分别来自郑谦勇于2005年开始出任音乐总监的利马圣玫瑰成人合唱团（St.Rose of Lima Senior Choir）和他于同年创办的声音视野合唱团。2005年前后，其实亦是郑谦勇在音乐事业上踏出新一步的时刻，2004年他在市政会堂指挥20位钢琴家用十台钢琴演出他改编的李斯特《匈牙利狂想曲》，展露出他在音乐创作上的才华。2005年他还成为“多伦多爱乐者”（Toronto Philharmonia）乐队的钢琴家、助理指挥和合唱导师（Chorusmaster）。

自此郑谦勇在多伦多乐坛上越来越活跃，指挥过当地及邻近地区多个管弦乐团和合唱团，包括在这场告别音乐会中登台演出的职业乐团声音视野交响乐团，同时又改编了不少合唱曲及管弦乐作品。2010年被委约为摩杜斯奥舞蹈团创作的《舞蹈组曲》（Dance Suite
 ），更为他带来众多的成功与声誉，继而再为摩杜斯奥创作了一个名为《爱情庇护所》的新作品。

郑谦勇在音乐上的多方面才华和对音乐追求的狂热，让他于去年全身投入音乐事业，成为一位全职指挥家。现今更决定放下过往十年来在多伦多建立的音乐事业，飞到柏林去继续深造。

擅于调动情绪 成熟感觉超龄

这场告别多伦多的音乐会，便特别安排在2000年改变他的生命，促使他今日走上音乐之路的利马圣玫瑰天主教堂举行。教堂的空间不算大，可坐约200人，用作合唱团舞台的祭坛亦不算大，四十多人的合唱团和三十多人的乐队，已塞得满满，郑谦勇亦要站到中间走道上的指挥台来指挥。好处是感觉很接近，坐到最后一排亦听得到，但层次感则不够突出，在这种有局限性的环境空间下，更能见出作为指挥的头脑。尽管用上反音背板，但声音的投射效果并不突出，坐在教堂的后排座位，声音感觉仍是有点遥远，但虽如此，郑谦勇并无对合唱团做出过度驱策，没有在声音的强度、亮度上追求，仍能在音色的精细变化上进行处理，采取了明确清晰的手型，对各声部的变化做出平衡的控制，将宗教音乐独特淳厚的色彩和情感展现。

另一方面，联同演出的管弦乐团VHSO，可能在有限的空间制约下，只能用上30人，为求仍有双管编制，弦乐组的人数便只能加以缩减为4+4+2+2+1，只有13人，可说是聪明的变通办法。在这种情况下，用作合唱伴奏，基本问题不大，但演奏贝多芬的《艾格蒙》序曲（Egmont Overture
 ），便暴露出弦乐不足，力度不够的弱点。

但无论如何，郑谦勇很能调动乐手和歌手的投入情绪，带出流畅充满音乐感的旋律线条，和富有情感的色彩变化。可以说，在他双手下营造出来的音乐，那种成熟感觉已超乎他的年龄。尤其是他在处理几首安魂曲的选曲方面，沉着、自如。音乐会压轴作品是美加“通俗流行曲”“Batlle Hymn of Republic”，唱的是威尔霍斯基改编的管弦乐与合唱版本，有很好的效果，特别是乐曲中段，男声与女声的赋格效果，将合唱人声与乐队的色彩变化有很好的发挥，让全场观众亦被感染，最后大家都随着合唱团高歌起来！

幕后功臣能唱 又是行政能手

顺笔一记，如果说这是一场成功的音乐会，作为这场演出的独唱女高音，在东非肯尼亚成长的赫蒂美尔肯定是一大功臣。这位声音无比漂亮的青年歌手，当晚在合唱伴随下，唱了一曲《我们的天》，已让人被她鲜明的音乐感吸引。这首带有非洲节奏及色彩，用于电子游戏中的主题歌曲，不仅发挥了流在她血液中的鲜明音乐节奏感，更展现了她饱满且带有亮丽色彩的歌声。

郑谦勇在场刊的欢迎词中最后特别感谢这位拍档。原来赫蒂美尔不仅音乐天分高，更是位组织能力很强的行政能手，多年来她都是利马圣玫瑰天主教堂的音乐会统筹及监制，亦是郑谦勇当晚参与演出的VHCC和这场告别音乐会的行政总监兼监制。在这场音乐会中她还担任财务、广告、场刊制作等多个角色。有理由相信这位多才多艺的女歌手，除了是这场告别音乐会的幕后功臣，还应是郑谦勇再闯人生音乐路的重要人物！

教堂名牌风琴 激发音乐狂热

当晚连同最后加唱的《哈利路亚》约二十首（段）乐曲，大部分都已录制成CD，可以在当晚选购得的五张CD中再次欣赏。为此，当晚虽然赶到音乐会已迟了半小时，未能欣赏到郑谦勇创作的及改编的乐曲和他的管风琴演奏，音乐会后仍能在这些录音中欣赏到他在管风琴演奏上的出色技巧。其中一张名为《天国礼品》（Celestial Gifts
 ）的CD，是他和女高音赫蒂美尔两人合作的管风琴和女高音的乐曲录音，不仅是两位音乐天才的音乐纪录，更揭露了何以当日郑谦勇在利马圣玫瑰天主教堂兼职两周管风琴师会改变他一生的秘密。

秘密的关键便在于利马圣玫瑰天主教堂拥有一座珍贵的“Casavant”名牌管风琴。这座外形古典的管风琴所奏出的无比漂亮的乐音，将郑谦勇血液中所藏潜的音乐热情激发起来，让他在此后的十年间，这种热情越来越强烈，终于“一发不可收拾”，全身投入音乐事业中，现更进一步去寻求更大的音乐发展空间。再次证明好的乐器奏出好的乐音，往往会发挥出吸引迷人的魔力，能激发潜在的音乐本能。名牌乐器有价，确有其道理！

在此有两点要补充一下。其一是郑谦勇在音乐上的热情，加上他本身作为“电气工程师”的专业，让他不仅在合唱团及乐队的指挥、作曲、编曲上发展，同时还热衷于录音工作。当晚可以购买到的五张CD，全是他监制的产品，其中有一两款更身兼监制、母带制作及剪接多职。就该五张现场录音制作而成的CD的质量而言，他在录音制作方面的表现确是较今日好些“专业”的古典音乐录音师不遑多让。

祝愿柏林深造 更远更阔更深

另一点是音乐会后翻查有关郑谦勇的资料才知道这位在多伦多乐坛上展露的音乐天才，原来是侨居当地的著名华裔作曲家黄安伦的钢琴学生，他在其中一张CD“A Grand Night of Music 2”中亦选录了黄安伦所写的第二号《中国狂想曲》。后来和黄安伦谈起，黄安伦对他这位学生的评价是“我最好的其中一位学生”。

这场“告别音乐会”用上“Swan Song”的标题，当然是取其“动人”之意。确实，传说中天鹅能唱出无比动人的歌声，但传说却是天鹅临终前才会唱歌，为此，西方便往往将“Swan Song”用作“最后告别遗作的”的代名词。但郑谦勇这次“告别”，却应是另一个更高目标的新开始，这个标题便用得不太恰当了。

但无论如何，当日音乐会结束后，于教堂的地库，还安排了一个欢送派对，让郑谦勇和赫蒂美尔为大家签名、话别，笔者亦祝愿他在柏林能更上一层楼，看得更远，听得更宽，想得更深！



加版马勒“第八” 盛事缺乏惊喜
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 2012年6月13日，加拿大多伦多。




2012年初夏在多伦多听了多场音乐会，其中最大期待的当是多伦多交响乐团（Toronto Symphony Orchestra，以下简称TSO）九十乐季的高潮节目，马勒的“第八”交响曲。每次马勒的“第八”交响曲演出，都是一件盛事。这一方面是因为要演出这部大型交响曲需要两个大型混声合唱团、一个童声合唱团、八位独唱家和一个编制过百人的庞大乐团。尽管并非必定与1910年由作曲家自己指挥在慕尼黑首演时那样用上过千人（准确是1030人，乐队171人，人声858人再加上指挥马勒），但往往亦要动员五六百人，以现代市场学的角度而言，这可是极高成本的制作，即使有赞助、有补贴，亦会是大亏本的买卖，在演出机会不多的情况下，自会形成“盛事”感觉。

马勒“第八”演出 最少四个条件

由此可见，完整规模的马勒“第八”演出，最少要具备四个条件。第一是整个制作涉及庞大的资源投入，要动用的经费往往过百万元；第二是要有足够水平的乐团、合唱团和独唱家；第三是从排练到演出的过程，涉及的事务工作庞杂，要有强大组织能力的团队；最后是要有足够具有欣赏水平的观众。这四个最低要求的条件，过去在中国都并不具备，无论是乐团、合唱团的水平对演出马勒“第八”来说，都会感到是高不可攀之事，要“找足人”来听演出时间长达八九十分钟，富有哲理性的交响乐，同样会有困难。

这正是何以现今的指挥家、交响乐团都视演出马勒“第八”是提升地位名望的台阶，马勒“第八”的演出机会不仅已大增，甚至有“泛滥”的感觉（有些制作更无管风琴，甚至是只用上200人左右的“微型版”）。至于2010年（马勒诞生150周年）及2011年（马勒百年冥诞）这两年的马勒年，这部杰作在世界各地的演出机会便更多了。

全加拿大班底 “意外”未竟成功

无论如何，马勒“第八”的演出仍是难得的盛事，这个乐季多伦多交响乐团于6月13日及14日于乐团基地罗伊·汤姆森音乐厅的两场马勒“第八”演出，是乐团90周年庆典乐季的季末高潮。亦正如音乐总监也是这次指挥的安震恒在场刊中所言，从各方面而言马勒“第八”都是“浪漫交响曲的登峰造极之作，内容超越了命运、快乐和戏剧性，大环境和狂热，及深奥的人性”。

马勒生前亦曾说：“这是我最宏大的作品，内容形式都极为独特，难以用语言形容。大可想象宇宙发出声响的情形，那绝非人类的声音，而是太阳运行的声音。”更直指“过去我的交响曲只是这首作品的序曲，以前的乐曲表现主观的悲剧性，这部作品却是歌颂伟大的欢乐与光荣。”

马勒“第八”如以“传统交响曲”的标准来看，其结构完全不符合交响曲的要求，只因20世纪前后的“后浪漫”时期，规模大型的管弦乐曲，普遍上大家都已接受是“交响曲”了。马勒“第八”全曲结构分为两部分，第一部分《造物者圣灵降临》（Hymnus
 ：Veni
 ，Creator Spiritus
 ），歌词选自8至9世纪所作的古老宗教赞歌，所唱的是拉丁文。第二部分歌词选自歌德的《浮士德Ⅱ：山谷》中第五幕的场景。歌词唱的是德文，很明显地，前后两个部分的不同歌词的不同发音所产生的声音效果差别，也就构成了这部“交响曲”在色彩上的对比，这对合唱和独唱来说，都不是容易掌握得好的事。

同时，不可不知的是，在1907年夏天马勒完成“第八”那段日子，马勒面对着接二连三的打击，1月份医生诊断出他大有可能四年内死于心脏病，3月份辞去歌剧院的职务，以求摆脱来自管理层、歌手及敌意传媒的压力，到6月4岁的女儿又突然罹患白喉死亡。“第八”的“欢乐与光荣”岂非会是“绝望中的安慰”？由此不难见出，要将马勒“第八”这种复杂的内容演得好并不容易！TSO在90周年的重大节庆活动中安排马勒“第八”，显然亦是要向“高难度”挑战，以之作为提升乐团地位的台阶。

不仅如此，TSO这次马勒“第八”强调全加拿大班底，刻意突出乐团90年来的“本土意识”，这绝对是“政治正确”及值得加国爱乐者引以为傲之事。尽管此一设想，最后仍因“意外”未竟全功，原安排担演第二女高音的皮丝桑卡和男高音玛吉逊，都因喉咙发炎未能登场要易角。结果，男高音仍能邀来加拿大的马斯特救场，但女高音却只能找到美国的鲁滨逊来顶替，这正是万事俱备，功亏一人！这点相信让身为多伦多人的音乐总监安震恒亦会有点遗憾感。

感受盛会气氛 全场起立鼓掌

不过，即使如此，这次马勒“第八”仍应是加拿大乐坛的一项盛事。就个人所听的首晚演出观感而言，我个人是喜欢的。喜欢的是整个演出很能感受到那种盛会的气氛。虽然这次演出亦和绝大部分马勒“第八”的演出一样，未能有千人的阵容，细数舞台上排到管风琴两侧的两层合唱席，TSO的长期拍档多伦多门德尔松合唱团（The Toronto Mendelssohn Choir），联同艾玛·伊沙尔合唱团，阿玛迪斯合唱团，合共约有250人，多伦多儿童合唱团（Toronto Children’s Chorus）约百余人，再加上已增强了阵容，连同安排于舞台外高层观众席顶排的七位小号及长号手，估计约过百人的乐队，合共应只有约500人。虽然如此，第一部分的最后高潮仍能做出震撼效果，全曲终场时全场观众起立鼓掌的热烈场面，亦见出观众对演出的投入和对乐团的热爱与支持。

此外，儿童合唱团的人数虽然远远不及当年该曲首演时的350人，但仍有很不错的表现。八位独唱家则以第一女高音沃尔和第二女高音鲁滨逊最为突出，唱段颇为吃重的男高音马斯特的歌声很有表现力，但仍有个别唱段的力度稍弱。乐队的表现可评为高水平，特别是第二部分，各个声部都有不少独奏乐段，而乐团首席、双竖琴和铜管，都掌握得很有分寸（再一次让人惊叹马勒出色的配器）。

期待未有出现 细节安排欠佳

然而整个演出没有太大的惊喜，这在于每次对马勒“第八”的演出，总会有所期待。第三女高音查斯曼在唯一的唱段，第二部分的《荣光圣母》（Mater Gloriosa
 ），未能有期待中的“感人泪下”的感染力效果外，主要仍在安震恒于场刊中所指出的马勒“第八”的特点所带来的期待，并未能在当晚的演出中出现。柔美动听的合唱歌声（尤其是女高音），动人动听的乐队旋律，可以说不断展现，但就是欠缺了一种凝聚性的张力，因而最后在双竖琴及高音打击乐所带出的天堂境界后，宽恕带来的救赎完成，进入永恒飞升的澎湃大高潮，也就打了折扣。

虽无太大惊喜，但却有新的体会。话说第一部分开始，管风琴便要派上用场，乐曲开头便由管风琴奏出持久的降E音及其大调和弦，合唱团才跟随着有力地唱出“Veni，creator spiritus”……一般音乐厅的管风琴师会安坐于舞台背后高高在上的管风琴座位上，乐曲开始，观众自然会被从上发出的管风琴声音牵引，将视线投向音乐厅的上方。但这次在罗伊·汤姆森音乐厅听马勒“第八”，乐曲开始管风琴声音出现，却带来新的体验。原因是罗伊·汤姆森音乐厅的管风琴有两套键盘，一套在合唱席上管风琴的下端，是正常管风琴座位的位置，另一套键盘则是“流动”的，可安置在舞台上的任何位置。这次演出便采用了“流动键盘”，管风琴师安坐在乐队的右后边（观众角度）演奏，于是乐曲开始，管风琴的声音仿如“自天而降”，举头所见管风琴座位上并无乐师，如此安排，管风琴师面向指挥，两者沟通自然更直接、更紧密了。作为观众，这亦可说是很新的体会。

话说回来，马勒创作“第八”后，心理上应对“交响曲”这个名词存在着“抗拒”，特别是医生告诉他四年内心脏病会取去他的性命后，他已数算着贝多芬、舒伯特、德伏沃夏克等人，都只能创作九首交响曲便辞世的“宿命”。为此“第八”后他写的是《大地之歌》而不称为“第九”。事实上，“第八”亦是他亲身登台指挥的最后一首交响曲，当年首演全场起立给他喝彩鼓掌，长达半小时，这次多伦多则只是六七分钟，但场面已很热闹，可以想象，当年首演场面的轰动！

最后要谈谈这次马勒“第八”的细节安排，却有不妥当的地方。站于指挥左右两边的七位独唱家（第三女高音在儿童合唱团席上），四位手持乐谱演唱，三位将乐谱置于谱架上，三个谱架又有明显的高低差异，这与音乐无关，但视觉感觉不佳。另一是在演出只有约二十五分钟的第一部分完结后，却安排了二十多分钟的半场休息，这种不作一气呵成的演出，却多少影响了整个演出的凝聚气氛，这可是与音乐有关的了，至于场刊中未有印上演出场地，则绝对是和音乐无关的大意了！


跋：“听万里乐”隐而未说的……

本书以“听万里乐”来命名，不用说，读者都必然会认为是来自“读万卷书”的惯用词。但“读万卷书”之语，其意实指隐而未说的“不如行万里路”，那么，“听万里乐”隐而未说的又是什么呢？

书名的副题“穿洲越岭乐旅见闻”只是补充书名的“不足”。无疑地，本书的内容确是笔者自1988年至2013年10月间“穿洲越岭”，在世界各地听音乐会的“乐旅见闻”，然而只是“见闻”之述，便未免流于表面，亦失了要留存下来的意义。为此，相信如已读毕（过）本书的读者都已找到答案。

“听万里乐”隐而未说的，正是这些见闻对笔者带来的启迪省思，对今日现代人的音乐生活的启迪省思，这亦正是笔者认为要将这些见闻集结出版的主要动机，如果读者能在阅读这些文字的过程中同样能获得启发省思，那当是最为美好不过的事了。

当然，限于篇幅等原因，本书只能将内容范畴自限于在海外各地听音乐会经验，并不包含音乐会以外的音乐活动的见闻，亦不包括中国各地所听的音乐会以及音乐会以外的音乐活动的所见所闻，及由此带来的启迪省思，尽管同样丰富，但显然已是很不同的一回事了。

正如任何世事，都难免会有遗憾，本书亦然。全书分为亚、欧、澳（大洋洲）和美洲四部分，如非2011年年初埃及发生“茉莉花革命”，非洲部分亦当会有多篇文稿。那么全书便可分为五大洲，有机会凑成四十篇的“齐头整数”。

行文至此，“听万里乐”的“量”应早已足够，亦应是本书要收笔之时。此时正是深秋时分，人正在肖邦故国波兰的华沙，一个充满苦难的国家和城市，今日目睹，尽管城中早已遍地黄叶，却是生气重现。为此，虽然华沙所听音乐未及写入本书，仍愿这种在华沙感受到的生气，借着本书带给每一位读者。

最后不能不列出一些要致谢的名字，没有他们，本书的内容当会有所缺失。除了内子外，还有：周凯欣、周启宗、方静怡、郑新文、许健华、周仲屏、李正欣、阎惠昌、钱敏华……

周凡夫

2013年10月31日于华沙
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总序 音乐因你而动听



以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景—成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被糅碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证中国香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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序 音乐，会见



我一再地告诉他们说，音乐，会见。

这本书最初由一些零碎的片段构成，取名《音乐书》开头一句“肖邦的《船歌》”，依然是名词，我找到写作时间，2005年7月26日，那天听一首肖邦钢琴曲，而我现在在听莫扎特《安魂曲》，切利比达克指挥慕尼黑爱乐乐团演奏。本书里提到最多的指挥家切利比达克，他的演绎颠覆了我过去积累起来的有关古典音乐的记忆，他给我端出来一道命名为“切利比达克”的音乐特色餐：布鲁克纳、贝多芬、莫扎特、海顿、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、舒伯特、勃拉姆斯、柴科夫斯基、瓦格纳、巴托克拉威尔、德彪西、穆索尔斯基、里姆斯基-科萨耶夫、弗雷，我根据收集到的唱片先后次序排名。本书第一位出场的作曲家是马勒。我听马勒有些年头，贯穿了我十几年的聆乐生活，而切利比达克从来不指挥马勒，他认为马勒一味追求宏大，而失去了那种点点积累直至辉煌的音效，切利比达克在布鲁克纳那里得到永生。唱片里的马勒已经不能满足我的要求了，音响是一个原因，最重要的一个原因是它缺少现场三要素：指挥、乐团、音乐厅，他们是存在于音乐以外，音乐的诠释人。我的现场“马勒”十分有限，只听过三场，我也不是逢“马”必听的马勒粉丝。我对音乐会有苛刻的要求，先挑指挥，其次乐团，曲目排最后，三要素缺一不可。我的理想是到音乐厅里听完马勒布鲁克纳的九部交响曲，指挥家起码是伯纳德海丁克级的人物。瓦格纳排在马勒后，我看过的一场歌剧《女武神》，只有在看过瓦格纳歌剧后才有底气说，我听懂了。我没有瓦格纳记忆，因为他三年前才出现，瓦格纳只有现在时，他被安排在汽车音响里，我边开车边欣赏瓦格纳的歌剧《汤豪舍》，瓦格纳吻合了地面上的速度。

本书最着力的一笔留在“音乐会见”。世界上的音乐厅各种各样，从一个国家到另一个国家，从一个城市到另一个城市，建筑风格有古典韵味的，如上海音乐厅，也有颇具现代色彩的，如汉堡易北河音乐厅；有些音乐厅名字朴实，有些喜欢缀上“大剧院”似乎才显得出派头。我到陌生的城市里去，先在地图上找音乐厅，然后寻找中意的音乐会，到了城市里基本上围绕着音乐厅，在它周围不超过五平方公里范围内活动，包括吃饭、住宿、拍照、逛书店、看展览。走累了，我就上音乐厅去。第一次到上海看音乐会，是在34岁生日之时，我给了自己一份礼物，一张英国广播公司（以下简称BBC）交响乐团音乐会的票，我拿着它提早了半个小时坐在上海东方艺术中心的观众席上，新鲜地打量音乐厅：管风琴、峡谷形舞台、山丘状观众席、吸音毯、隔音壁、绿色提示牌，饶有兴致地看着那些许多人可能熟视无睹的布置。也许，许多座音乐厅建造在最繁华的广场上，是为了让我们进去，安静地坐下来面对乐手、乐器和乐谱，等待指挥于无声处起拍。如果此刻，你的心还没有静下来，那么你先静下心来，然后你看见指挥的手势，听见音符飞满音乐厅，不，是音乐。我脸颊潮红，心砰砰有力地跳着，一个小时前还在人群拥挤的上海人民广场转悠，一个小时后坐在安静的音乐厅里；一个月前BBCSO作为一支交响乐团的缩写字母出现在BBC逍遥音乐会（BBC Proms）上，一个月后我见到了真实的他们！自2010年始，上海交响乐团仿照BBC逍遥音乐会举办为期两周的上海夏季音乐节（以下简称misa），去年夏天我挈妇将雏连听了两场贝多芬交响乐，然后从上海飞抵湖南张家界旅游，切切实实做了一次音乐会之旅。音乐会走进我的生活。

在前两本书的写作中，我没有去过一次音乐厅，所有的音乐记忆均来自唱片，这与切利比达克主张“音乐在音乐厅里、拒绝唱片录音”的观点截然相反，具有反讽意味的是，我从来没有听过一次现场的切利比达克（1912—1996），所有切利比达克的记忆均来自他录制的唱片。可我还喜欢谈点什么，说说音乐，或者当时的一种情绪、物证，等等。我不赞同音乐不可说的言论。音乐要体验，对于不同个体而言，音乐体验会大相径庭，有时候也惊人的一致！我有一位朋友，20多年的友情，我们只听一首《胡桃夹子》，有一次我让他听切利比达克指挥的《胡桃夹子》，他听后吃惊地说，这是《胡桃夹子》（当然喜欢上了）？随后阐述了一番他的“音乐现象学”，虽然一些观点我不完全认同，但我们持有对音乐的一个共同观点，音乐是生活的诱饵，想让我们去看它后面的东西，以为那里才是真实的。

2012年2月5日 凌晨0：09雨



第一乐章 音乐会见马勒



苏州，法兰克福，马勒

上海，芝加哥，上海

马勒三人行

赠她马勒

当马勒已成往事

……



苏州，法兰克福，马勒



一座委婉秀气的江南城市，一支来自德国的交响乐团，一首来自马勒的《第九交响曲》。三年前我开始听马勒，有一段时间几乎日日与《第五交响曲》为伴，马勒“第五”使我从听古典音乐追求纯音乐的古典派作品中脱离出来，走向包罗万象的交响曲。法兰克福广播交响乐团（Frankfurt Radio Symphony Orchestra）在北京、苏州上海三地各有一场演出，上海演出曲目为勃拉姆斯《第三交响曲》、《第四交响曲》，苏州一场马勒《第九交响曲》马勒的“天鹅之歌”，从死亡的阴影里眺望宁静。苏州科学文化艺术中心坐落在金鸡湖畔，由国家大剧院的设计者保罗·安德鲁设计，南方的水增添了建筑的流动感，令人联想到水上音乐。指挥家帕沃·雅尔维来自爱沙尼亚，出身于音乐世家，父亲尼姆·雅尔维专门指挥冷僻曲目，以“音乐冒险家”之名饮誉指挥界，弟弟克里斯蒂安·雅尔维也是一名卓越的指挥家，妹妹玛丽卡是一名长笛演奏家，帕沃·雅尔维目前兼任美国辛辛那提交响乐团音乐总监，2007年率团到BBC夏季逍遥音乐会，2010年将入主法国巴黎管弦乐团。帕沃·雅尔维长相颇似俄罗斯总理普京，脸型更温和些，秃顶，穿着一件黑色T恤衫，胳膊交叉在胸前，肌肉坚实、匀称，如果不是一根朝上的白色指挥棒，这人倒很像一位健美老师。

我将再一次去苏州。八年前我和未婚妻从南京取道苏州，苏州已发生了很大的变化，新兴的城市没有一点想象中江南的温润，我们只能在诸如拙政园这样古时的私人园子里追忆这座城市的过往，白粉墙、黑片瓦、丝绸旗袍、西园、留听阁、枫桥、寒山寺，苏州，原本最江南的两个字，于我心中，应该是现代的缺席。

如果不是马勒，我不会去苏州。一场音乐会，它的作曲家生活在19世纪末期20世纪初，它的演奏者来自德国的法兰克福，音乐会的地址在苏州金鸡湖畔，这里被称为苏州的中央商业区。我的车将从现代大道上行驶过，依据猜测的，它将停泊在法国人设计的大剧院门口。

这是一次缓解悲痛的现代旅行。

我的悲痛来自于哪里？与汶川地震有关？与马勒这首“死亡之舞”的《第九交响曲》有关？还是与我无中生有的主观想象有关？

苏州不是主角，它只为音乐会提供场所。如果大剧院不在苏州，而是在上海，丝毫不会使音乐逊色。马勒的作品在苏州演奏的那一天，我驱车五百多公里赶往苏州听音乐会，正午时候到达音乐会场，太阳在云层里，可它散发的热度已经很强烈了，逼得人往阴影里躲，幸好周边有一个金鸡湖，湖面来风吹散了身上的汗水。科文中心庞大的外墙由钢筋结构布局，上万个六角型图案叠加在一起，像一只未能孵化的鸟巢伫立在湖畔，大剧院在“鸟巢”内部，与它比邻的有电影厅、西餐厅、咖啡馆，以及无处不在的商业中心。科文中心在金鸡湖畔，新苏州的一个现代影子，在这个影子里你看见的无非是科技馆、高尔夫球场、富人别墅群、外资银行、大广场，以及李公墩、湖心岛、望湖角等少量江南词句里的名字，你看不到一个人看不到苏州女人，打扮得像个姑苏女人的饭店服务员，穿着大红旗袍。

现代划出了一座孤岛，苏州就在其上。

剧场里只坐了四五百人，许多位置空着，到了演出时间，木椅新油漆过的味道将空出来的位置填满。舞台上放了百来把椅子和乐谱架，有两位低音贝司手在台上练习，贝司手到后台去了，前台没有一个人，人物望着舞台，期待左边门打开，过了五分钟，左边的门没有打开，听出来乐手在台后练习，木墙阻断了人们与乐手之间的视线，从木墙后面传到剧场里的乐声很沉闷，有一声没一声。演出时间到了，剧场里的人们一遍又一遍往台左边瞧，不耐烦地看表，终于墙后面听不到声音了。门打开了，上来一位穿黑色役袍的德国人，手里拿着一本乐谱，走到指挥台的谱架子前摆好乐谱，转身往里走。人们又一次失望了。舞台后面没有一点儿动静了，稍许，门再次打开，不是一扇，四扇门同时打开，乐手们登台入座，整个过程花了不到一分钟。指挥家帕沃·雅尔维穿过第一小提琴和第二小提琴座位间的空隙，走到指挥台上，他一身黑服装，脑袋光亮，鼻子挺拔，整张脸温文尔雅又显刚毅和果断。今晚的马勒因为帕沃·雅尔维变得有血有肉，死亡在马勒手里成为可以亲近和触摸的物件，没有腐朽之味，没有令人恐怖的裹尸布，马勒对生的渴望、对生活的眷恋，被小提琴毫无保留地宣叙出来。最后乐章结束语“平静地向世界告别”，马勒告别人世，他要最后看一眼他的故乡，看一眼依然茂盛的树、花、草，看一眼他的女人阿尔玛。定音鼓熄灭了，小号熄灭了，长号熄灭了，大号熄灭了，竖琴熄灭了，圆号熄灭了，单簧管熄灭了，只有几把弦乐器拉动着，细如游丝，像死前呼出的最后一口气。我望着台上的人，不敢呼吸，场内再也听不到任何乐音，足足有一分钟的时间，我都要哭了。

2008年5月14日



上海，芝加哥，上海



我想象乘坐世界上最慢的火车，—每到一个小站必停，走了八九个小时才到上海。所以为了音乐会，我一大早起来，清晨赶往火车站，下午四时到达上海火车站，接下来我在人流拥挤的地铁里活动，地铁搭载我和无数市民呼啸着穿过城市黑暗之心，在合成器混响的女声—“人民广场到了”中，我跟随人群从地下转到地面上，重新见到了太阳。

芝加哥交响乐团（Chicago Symphony Orchestra，以下或简称CSO）首次踏上中国内地的土地。乐团经历了库贝里克、莱纳、马蒂农、索尔蒂全盛时代后，以标志性的铜管乐和立体感—“芝加哥之声”闻名世界乐坛，1991年巴伦博依姆接手后铜管乐部分有了收敛，被赋予东方人的细腻，2006年来自荷兰阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团的伯纳德·海丁克担任音乐总监，将立体和细腻融为一体不过，有人开始担心会失去“芝加哥之声”，2010年里卡尔多·穆蒂将接棒CSO，因此这次是海丁克担任CSO指挥的最后一次演出。芝加哥交响乐团里有好几名华裔演奏家首席小提琴手陈慕融、中提琴副首席张立国，他们的参奏无疑为沪上演出增添一笔情感色彩。第一日曲目为海顿《第一百零一钟声交响曲》、布鲁克纳《第七交响曲》，第二日为马勒《第六交响曲》。海顿写到第一百首交响曲之后在音乐理解力上有了令人惊奇的变化，访英最后的12首交响乐更是突飞猛进，交响乐情感表达更为深刻宽广，所有的音乐来自内心的欢乐，还有什么比这个更重要的吗？他亲自在伦敦指挥首演，伦敦人把这位来自德国的作曲家当自家人。在伦敦有口“大笨钟”，不知海顿作曲是否受它启发，其交响曲《钟声》很著名，是海顿献给上帝的礼物“光荣属于上帝”。我订票时的第一个念头想到的是布鲁克纳《第七交响曲》和《钟声》，这两首交响乐我从来没有听过，那时我刚刚喜欢上布鲁克纳，起码听了十遍以上“布八”、“布九”，唯独没有撕开“布七”唱片上的封套，我知道有一个巨大的神秘等着我。在十分之一秒的犹豫中我选择了马勒《第六交响曲》，我把它作为喜爱马勒四年后一个美好的总结。

2月11日，芝加哥交响乐团演奏的马勒《第六交响曲》第一乐章开头的低音提琴齐奏非常成功，在不祥的定音鼓敲击之前它已经来到了，没有过多修饰，整齐、有力，低音提琴一遍遍往下拉，表现出不可重复性和一往无前的姿态。音乐证明这样的过程是我身体苏醒的过程，我来到，我在大剧院里，今晚听马勒，半年前我在苏州听马勒《第九交响曲》，不到一年的时间里两次听马勒作品，只为马勒。上海大剧院舞台略显局促，坐满了来自芝加哥交响乐团的乐手：小提琴、大提琴、小号、法国号、长号、长笛、竖琴、还有木铃和钟琴。很快，对美好生活的遐想被现实的灾难打断了，提琴不断向下拨奏，越来越密集、沉重，反复数次，形成波浪式滚动而终于汇聚成两股力量的对比，阳光和灾难，一来一往，在乐池上空升腾，谁也不甘示弱，气氛达到高潮，整齐有力的步伐继续走着，它要到哪里？何处是这灾难的尽头？我不知道这样叙述的力量怎么结束，马勒用了最抒情的双簧管吹奏结束了尖锐的对比。芝加哥乐团里一位漂亮的双簧管吹奏者，长有落腮胡须，他吹奏起双簧管的时候，弦乐微弱地伴奏着，全场只看他一人表演，双簧管喇叭口向下，吹出来的音神秘、多胆汁和忧伤，弦乐手们跟进，缓慢地扶着它，演奏出美好的天地。这是一种轻的力量和品质，轻有时候比重更有说服力，更能将音乐的力量发挥得淋漓尽致。在《第六交响曲》里马勒经常让不同乐器担任独奏，有时候是长笛（它那金黄的外表），有时候是法国号，独奏的乐器使整部交响曲显得具体可感，乐器在说话，在独白，它代表作曲家，作曲家在作品里想要表达什么就一清二楚了。对乐队来说是最大的考验，人家都说芝加哥乐团的铜管乐了不得，它了不得在什么地方？在开场前我注意到最早坐在台上练习的一位大号手，他的金灿灿的大号口遮住了脸坐在右手最靠墙的位置，不是最好的位置，他的乐器无疑是很显眼的，因为没有人可以忽视他今晚的表现，他从单音吹到了连续几个乐句，独奏结束后才是全体乐手上场。马勒交响曲最有名的乐章在谐谑曲里，如“第五”“第九”谐谑曲反映出马勒愉快幽默的一面，“第六”谐谑曲安排在了第二乐章，第一乐章已经够长了，他该让作品放下沉重的负担，好比一个平时严肃惯了的人某天喝醉了酒的状态，放松了，诙谐了。马勒在这部交响曲里写自己的传记，生平遭受的不平在音乐中反映出来，可惜它偏离了古典构架，摇晃了，松懈了，要的木管乐依旧不平着，阴险着，酸涩着，无来由的苦楚充斥整个篇章。第三乐章木铃再次出现，重复曾经出现的美好场面，接下去就是长笛的天下了。第一长笛手用最甜美的声音独自吹奏，描述优雅、向往美好是马勒的强项，虽然这部作品被冠以《悲剧交响曲》的名字，马勒其实对生活非常眷恋，他对生活的爱与恋超过了笼罩在他头上的灾难，你只要听听《大地之歌》里第六歌Der Abschied，听听《第九交响曲》里的最后告别乐章，就知道了“死亡不过头顶上一片浮云”，你为之动容的永远是美好的东西。一位指挥家是否修炼到大师水平，很重要一点是看他对“轻”乐器的处理，而不是将乐队调拨得轰隆隆响，你看他能否调控乐队到最微弱的一个音符，举“轻”若重了。海丁克善于“轻”，如昏暗湖面上一根羽毛，捕捉到了马勒内心深处的东西。到第四乐章竖琴拨动琴弦，用它来造一个美好的世界，再加上一把大号，有大号就够了。马勒时时不忘用双倍的打击瓦解他亲身缔造的田园牧歌，有将活生生的现实拦腰截断的企图。两次举起木槌砸向大鼓的女乐手，令人惊骇，她那么娇小的身材如何能制造出如此大的声响，将观众拉回到剧场。这是在音乐里，在梦里之梦。等到结尾快来临的时候，乐队全奏，轰然一响，海丁克奇迹般力挽狂澜，结束了马勒的痛苦和滔滔不绝的絮语。

2009年2月10日



马勒三人行



复活，你将复活

我的灰尘，在短暂的安息之后！

——古斯塔夫·马勒《复活》

每次出门前，都有无望的焦虑。

马勒第二交响曲《复活》我等了数年，上海爱乐乐团在上海大剧院演奏，指挥家吉尔伯特·卡普兰（Gilbert Kaplan）来自美国，此公的真实身份是华尔街成功的出版商。他太爱马勒了，业余四处拜师求艺学习指挥马勒，而且只看中马勒《复活》交响曲，指挥过的乐团数已达50多个，其中不乏维也纳爱乐、伦敦交响等知名乐团，伦敦交响乐团的人士这样评论卡普兰：“最后的收尾指挥……他将阿尔伯特音乐厅里的大理石地基掀开了。”卡普兰不仅指挥马勒，而且身体力行地写过大部头的马勒论文，编撰过《马勒选集》，在上海正式演出前有一个讲座《卡普兰解析马勒第二交响曲〈复活〉》，他手头里的《复活》版本是当今最权威的，他被人称为马勒《复活》代言人—《复活》之复活者不为过。

我不听马勒交响曲有多久了？一个月，或许更长。每次音乐会前我收起唱片，让耳朵保留清净，差不多将它忘了的时候，我坐进音乐厅里，弦乐手沉着有力地拉动弓弦摩擦乐器，从暗色的琴体里蹦出来的音符扑向我，仿佛雷雨扑向羞怯的原野。我有三个版本的马勒《复活》，最早一个是索尔蒂指挥芝加哥交响乐团的，因为早，所以为我对《复活》的理解定下了基本调子：最后一个乐章激动人心，而当中第四乐章“原光”的女中音演唱得像一朵带露水的玫瑰，独放在春天。另一个版本是伯恩斯坦指挥伦敦交响乐团的，伯恩斯坦选了一座古色古香的教堂，演出气氛“复活味”十足，教堂穹顶上随音乐升腾起来的圣父圣子使人感叹“……微光，他将照亮我的路”。第三个版本是捷杰耶夫指挥伦敦交响乐团的，一个奥地利犹太作曲家、一个俄罗斯指挥家、一个英国乐团，他们碰触在一起该掀起多少风暴？出门前我去擦拭书房里的灰尘，从书架到桌子，再到地板，我拿一块抹布站在角落里寻寻觅觅，找寻掉落的灰尘和脏物，我的这种表现正暗示了离家前的焦虑，只能通过一系列机械的动作勉强舒缓，我看着逐渐变干净了的桌子、书架、地板，心情也慢慢地好起来。因为旅行是一次不可知的过程？—或者一次情况不明的等待？在家里听唱片里的马勒多么安稳，开机，放入碟片，按键，退碟，换碟，音乐中最美妙的战栗在此结束。明天过去后是寒食，中国的清明节前夕上演《复活》可谓一种中西合璧的方式，清明前我小学的两位语文老师一一离世，一位不幸遭受车祸，一位因癌症而亡故，他们在30年前教了我汉字，他们在同一周去了天堂，天堂里有语文课吗？

读者会问，为什么要去听音乐会？读者，你的问题正是我自己的问题。为什么我离开家，跑那么远为了一场音乐会？然后我回来，回到家中，一切又恢复了平静，回到原先的位置，音乐会打破的仅仅是我在剧场里的几个小时。我从火车站出来，摆在路上卖的鲜花不断映入眼帘。人们还在清明中纪念着死去的亲人。复活，西方人美妙的词语在东方似乎派不上用场。一辆小汽车里坐着大人小孩，他们手里捧着花篮去墓地扫墓，“花”是他们使用到的一个词，也是物。我听马勒不仅仅为了纪念马勒逝世一百周年，而且为了从混沌的生活中出来，这跟阅读、跟写作是一样的，使我们不再封闭、昏睡在无奈的生活里。

卡普兰指挥马勒《复活》完全是一个意外，45年前的一天晚上他被人拉去听马勒第二交响曲排练，卡普兰当夜无眠，音乐的圣灵降临在他身上，他要在《复活》中永生，“马勒《复活》探寻的就是生与死的意义”，卡普兰喃喃道。一天在大剧院新闻里我无意中发现吉尔伯特·卡普兰的名字，大概在音乐会开演前一个月左右，一个偶然更是一个契机，我认识了他—我进入上海大剧院观众席，卡普兰在舞台上做讲座，按照我欣赏音乐会的习惯一般不去听讲座，如读一本书可不读任何序文直接进入正文阅读。但此时的卡普兰是一位说英文的马勒讲解员，舞台两旁屏幕上投放出来的PPT呈现红颜色，象征马勒的激情与挣扎，另一半为马勒黑白剪影，文人出身的卡普兰在讲座里提到了影响作曲家颇深的尼采、弗洛伊德，还提到了李白、王维激发马勒创作了《大地之歌》。他比较了指挥家伦纳德·斯拉特金和西蒙·拉特尔处理第一乐章结束句的不同方式，一个慢速、一个快速，指出马勒原稿上标注的速度要比“更快”（schneller）缓慢很多，可见卡普兰对原稿的研究程度之深。听国内交响乐团演绎马勒尚属首次，上海爱乐乐团在汤沐海的带领下演绎马勒第一交响曲有较好的口碑，但马勒“第二”不是任何一支交响乐团都能吃得消的，90分钟的长度足以让人生畏，哪还能有什么精妙可言？所以一开篇我就琢磨，这是马勒吗？上海爱乐演绎的马勒无论在场面上还是细节上都与我印象中的马勒大相径庭，该雷霆万钧的时候没有用上力气，该细腻雕刻的时候弦乐手显得空泛苦涩。指挥家有差错吗？卡普兰人到中年后只会更加成熟，指挥动作幅度不大，面前没有谱，他背谱指挥马勒。“葬礼”时提琴组的拨擦力气不足，上海爱乐里多年轻乐手，坐在第一排位置上的小提琴组里有四位女性，乐队首席就是位女性，身材高挑，秀发披肩，小提琴唱主角的时候人们把眼光落在她的身上，谈不上生动细腻，但还算没有被大乐队淹没。马勒交响乐对竖琴很有讲究，《复活》安排了两架竖琴，竖琴手陈妤颖表现上乘，琴声剔透纯净。最后一段管乐与弦乐双双追赶，如两位赛跑选手，齐头并进，可惜没能演绎出动人心魄的交响来，还好打击乐手一锤定音，关键时候熄灭了所有的梦想。第一乐章结束，有五分钟休息，剧院屏幕播放了《复活》第四乐章、第五乐章中文版歌词，“啊，红玫瑰……”女高音李倩已在台上坐等了很久，喝了一口水清润下喉咙，我在第七排，看清楚她放在脚边的是一个红色水杯。全曲中歌者只喝了一口水，她与指挥家卡普兰交流了下眼神开唱，她的演唱，没有唱出玫瑰脚下湿润烦躁的尘土，上海爱乐交响合唱团的男声和女声也没有把复活的绝对意义表现出来。卡普兰把心思花在了第五乐章上，作曲家要求“远程乐队”进入，舞台侧门两次打开，传来应答的声音，这是本晚最出彩的一幕，四只世界末日的喇叭遥远、清晰但坚定的声音，“从相反的方向吹奏”，仿佛风从四面八方吹来，在审判完了人类后马勒没有丧失信心而是获得了前所未有的勇气，“一种全能的爱的情感照亮了我们”。

大地平息了，荒芜了。

2011年4月3日



赠她马勒



在我把“马勒”带入汽车之前，只向她提过一次马勒。如果她离开了马勒，她会迷失。

喜欢马勒的人大多是从他的第四交响曲开始，马勒九首交响曲中较宁静、愉快的一首，少有内心挣扎。最早得到马勒第四、第五交响曲唱片，我不知道这两张马勒唱片从小镇什么地方冒出来，我为什么要买下它们。有段时间我只听第五交响曲，1987年伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团版本，它反反复复不知被我听了多少次，连唱片光滑的表面都听出无数道划痕来。伯恩斯坦版本最值得称道的第一乐章“葬礼进行曲”中，小号从席间吹起，管乐队缓缓跟进到齐奏，历时28秒，期间有一个短暂的停歇，宛如一次吸气，这太重要了，决定着整首交响乐的成败走向。我比较了下索尔蒂指挥芝加哥交响乐团、杜达梅尔指挥委内瑞拉西蒙·玻利瓦尔青年交响乐团两个版本，索尔蒂速度太快了，马勒的味儿出不来；而杜达梅尔演绎下的马勒“第五”则见足青年人的骄气与锐气，可惜弦乐团跟进得急了一点，而伯恩斯坦拖着沉重的步伐，慢下，再慢下，好像不堪承受之重，到第二次小号吹起，全乐队跟进，大提琴手们以他们的胸腔抵挡了一次沉重的离去。我对小号手怀念不迭，想象他一定是位帅气十足的小伙子，手持金属小号，号口低垂，这个美好的想象一直保留在我脑海里，直到几天前我在伯恩斯坦演绎马勒“第五”的实况录像里见到了小号手，一位中年美国人，戴一副黑边框的眼镜，两鬓微秃，宽大的脑门在吹奏的瞬间血管凸起，就是他让我思慕了整五年！虽然与我想象中的帅小伙儿有距离，我依然钦佩这位小号手，他的因用力吸气而陷进的腮帮，他的褪去了光泽的小号，甚至他那身笔挺的西服，在维也纳音乐厅堂的座席上都显得如此高贵、气度不凡，与他同排的另位小号手亦近中年，白发往后梳理得一丝不苟，同样戴一副宽边眼镜。整个维也纳爱乐乐团成员的气质，体现了20世纪80年代的美学，可在时光流淌30多年后，他们的美闪着寒光，依然有穿透力。

马勒第五交响曲第二乐章小柔板（Adagietto），由竖琴与弦乐担纲，历经11分13秒，在第三乐章暴风骤雨般完成后，小柔板哀哀怨怨、如泣如诉。意大利导演卢奇尼奥·维斯康蒂（Luchino Visconti）将托马斯·曼的中篇小说《威尼斯之死》搬上了银幕，片中的主题音乐采用马勒第五交响曲，最后一幕威尼斯发生霍乱，老艺术家在凄凉的街头如情人般瞥见一位波兰美少年，马勒“第五”的小柔板响起，老艺术家想看他，又不敢，他躲在一根大理石石柱后面，犯罪似地看了少年一眼，在四目交融瞬间老艺术家被美击倒在地，血从他嘴角渗出，让人唏嘘不已，“马勒”继续。马勒生前有过同性恋经历，影片是否在影射这点？我们不得而知，马勒妻子阿尔玛在马勒暮年背叛了他，使得本来献给她的第四乐章带上了反讽色彩。马勒“第五”完全可以在第四乐章终结，作曲家却再写了一个回旋曲，从悲剧性的“葬礼进行曲”发展成壮丽凯旋，把一切清除干净，只留下毁灭。

其实，我可以再写写第二大提琴乐章，写写大提琴气势如虹的场面，写写第三圆舞曲乐章，这样写，我就成为另一个人，我只写到此。因为马勒比我清晨的一个梦境还要短暂、易逝。

2010年5月4日



当马勒已成往事



一个人总会为什么着迷吧，为一个地名、一个标识我迷伦敦交响乐团(以下简称LSO)便是如此。当初我听到的第一盒古典音乐磁带《睡美人》即是皮埃尔·蒙都指挥伦敦交响乐团的版本。皮埃尔·蒙都是法国人，指挥着全英国最好的交响乐团，演绎着俄罗斯柴科夫斯基的芭蕾舞剧，—我碰到的第一支交响乐团是BBC交响乐团，所以我的爱乐生涯经常回溯到英伦三岛上去。版本比较的不良嗜好从马勒开始，接触马勒《第五交响乐》（伯恩斯坦指挥维也纳爱乐版本）纯粹源于一个偶然，然后听《第四交响乐》（马泽尔指挥维也纳爱乐版本），觉得“马四”不过瘾，没有马勒惊天动地的出入，于是买下了索尔蒂指挥芝加哥交响乐团演绎马勒九大交响曲，索尔蒂马勒“第二”、“第三”、“第七”、“第八”表现最好，“第五”索然无味，根本没有把第一乐章开头著名的葬礼曲表现好，铜管乐打下去气短了些(我从一名爱乐者堕落到唯版本论者，由此可见一斑)，又买下了古斯塔夫·杜达梅尔指挥委内瑞拉西蒙·玻利瓦尔青年管弦乐团和西蒙·拉特尔指挥柏林爱乐版本的马勒“第五”，杜达梅尔以他27岁的能量诠释了另一位叫古斯塔夫的作曲家，但最后还是要回到伯恩斯坦上去，他把马勒的挣扎与浪漫表现得惊心动魄和淋漓尽致。

这回要说的是马勒第二交响曲《复活》，伦敦交响乐团演奏，瓦雷里·捷杰耶夫指挥，我迷上他纯属偶然，但又必定如此。捷杰耶夫有一年在BBC夏季逍遥音乐会上指挥了罗西尼歌剧《威廉·退尔》序曲，一首再通俗不过的交响曲在他手里艳惊四座。捷杰耶夫是俄罗斯人，出任马林斯基歌剧院音乐总监，让一座古老得近乎衰竭的歌剧院从此起死回生，他用他的热情指挥马勒交响乐团，从马勒《第一交响曲》演绎到《第十交响曲》，而LSO堪称世界上最棒的铜管乐团，他将在我心底掀起怎样的巨浪，捷杰耶夫在马勒交响乐上贴上了自己的标签，以俄罗斯人的粗、迅猛、有节制的浪漫演绎了另一个马勒。捷杰耶夫[image: ]
 的LSO 现场演奏马勒录音唱片封面以黑暗的天空作背景指挥家站在台前寂静起拍，一道闪电划破黑暗，闪电下面显出交响曲的序号，每张唱片都是如此，唯有数字与颜色更换了它们的面孔。LSO将马勒“第二”拆为两张CD第一乐章庄严的快板独立一张，时间为21分50秒，马勒在原谱上注明演完此乐章后休息5分钟，有些指挥家忽略了它，捷杰耶夫依照作曲家旨意，让听碟者在退碟、换碟时候刚好腾出5分钟时间进入下曲。第二张CD安排了四个乐章，我计算了下时间，总共为55分53秒，录音公司还将马勒《第十交响曲》第一乐章同录在这张唱片上，所以我们就得到了完整的《复活》和慢乐章的“马十”。这张录制于2008年的唱片与多年前得到的《睡美人》不同，从录音技术上看，2008年的《复活》捕获到音乐家们在台上最细微的变化，从演出现场到唱片录制，再从唱片还原到两只音箱里，马勒在77分43秒里表现的不仅仅是交响乐的延伸，而是一个“可以期待的纯粹情感空间”，从作曲家延及整个人类。第二乐章按马勒写给一位乐评人士的信件中所说，是一个插曲，“也许你刚从亲人的葬礼上回来，回忆他们昔日的时光”，有一段与逝者美好的回忆让你淡忘了死的阴霾—不过这份情感在聆听马勒时已不那么重要了，我看重马勒的是他在你快要忘记人间的时候，使一块顽固的阴影再次从你心底升起，它浓浓地化开了，缠住你，直到你与他一致，步伐协调！第四乐章“原光”，演唱者为俄罗斯次女高音查塔·贝尔切瓦（Zlata Bulycheva），“啊，红玫瑰，人类在痛苦中，我宁愿到天堂……”深情的演唱夹杂在前后两段铜管乐猛烈的击打中间，撇开人间仇恨，天堂的宁静令人向往，像那细细柔柔的女高音，“我从上帝而来，要回归上帝，上帝给予我光辉，照亮我走向永恒的路”。马勒还没有唱完，他用铁榔头般的力量将你敲醒（《第九交响曲》、《第十交响曲》中也是如此），人们从甜蜜的爱恋中醒来，天堂之路如此难走，放弃，还是继续？再接受一番要命的煎熬（让我来赞一声LSO的鼓手吧），小号从后边呼唤你，短笛加深了温柔，我们才肯顺着一把梯子爬上去，天使在门口等候。

2011年1月26日



马勒那时已成恋人



从山上下来，夕阳铺满了小镇，经过校园门口，广播里传来一曲萨克斯吹奏的《茉莉花》，周末学生陆续返校学校电台播放音乐助兴。《茉莉花》是首很经典的江南小调，20世纪90年代初由一个叫肯尼·基的美国人用萨克斯将它吹奏出来，使它也像他最著名的《回家》一样流行起来。情人伫立在树林间，萨克斯曲就缠绵地绕着他们的身子飘来荡去，那时我们正在念大学。那时，我还不知道一位生于1860年叫古斯塔夫·马勒的奥地利作曲家，《马勒：未来的同时代人》一书十年后来到我的书架上，书这样开头：“西格蒙德·弗洛伊德博士可以心安理得地在波罗的海海滨度他的假期了，”颇像小说叙述模式，同为奥地利人的弗洛伊德以精神治疗著名，与从事音乐的作曲家马勒有何关联？他为什么“心安理得地去度假”了？什么事情让他不安，现在却可以心安理得了？既然是马勒传记，扯出这位精神分析学家来，可以想见是马勒的精神出了危机，而且还不是一般的危机，果然在行文到第七页的时候，阿尔玛身像出现在书中，风姿绰约的她裹在一款轻纱里，有着谜一样的眼神（阿尔玛有作曲天赋，被马勒限制了），哪怕过了近一个世纪仍让后来者感受到美的冲击，她的丈夫古斯塔夫·马勒此番依旧的消瘦，依旧地在音乐里叙述他的老去和对美的留恋。《第五交响曲》第四乐章小快板、《第六交响曲》第三乐章如歌行板、《第九交响曲》极柔板等都是他们的写照，阿尔玛出轨如同一记闷拳将这位50岁的作曲家击倒在地，与弗洛伊德会晤后一年马勒病逝。芝加哥交响乐团演绎马勒《第六交响曲》时表现英雄经历命运的三次击打，一名女鼓手拿木槌砸向大鼓，她的迅猛有力给马勒以彻底了断。

在经过一段时间的分离后再听马勒是有益的，这好比与一位朋友相处，时间所带来的距离感往往能使听者获取更多乐趣。去年我把聆听时间给了瓦格纳和布鲁克纳，虽然马勒的到来远远先于后两者，布鲁克纳的克制、瓦格纳的歌剧色彩在某种程度上弥补了马勒的不足。马勒音乐的个人色彩非常浓郁：当我寻求美时它是美的（《第二交响曲》、《第五交响曲》）；当我寻求迷人时它是优雅的（《第三交响曲》第一乐章“鲜花与野兽的对答”、《第四交响曲》开头的雪地铃铛）；当我悲伤时它是忧郁的（《第六交响曲》、《第九交响曲》），马勒的作品在很大程度上满足了多数人的情感。有人怀疑马勒的才能，法国作曲家皮埃尔·布列兹是其中一位，认为马勒太像个指挥家而不是作曲家，在原本十分严谨的交响乐领域里强加了吵闹混乱的因素，在我们乐迷听起来如一排排巨浪滚来的乐句被布列兹讥为“陈词滥调的感伤和吟唱”。当我静下心来听马勒时，会有“情感过分”的感受，我把马勒放下了，许久后再听，依然被波澜壮阔的乐句所打动，马勒作品有如此魅力：“你想突然、彻底地赶走它们时，它们却依然存在着。”（布列兹语）

今年是马勒忌辰一百周年。《第七交响曲》是一首超长作品，五个乐章，演出时间长达78分钟（芝加哥交响乐团，索尔蒂指挥），马勒交响曲中流行程度最低的、也是被低估的一首。1908年9月马勒在布拉格亲自指挥首演《第七交响曲》，在写给朋友阿尔姆希的信件中马勒说“我现在才觉得（今天进行了排练，乐队是难以相信得心应手），作为一部交响乐曲的作曲家真的是一种快乐。”马勒的喜悦浮现于纸上，但是观众不理解这部交响曲，“这有点像一次空洞的成功”，后来马勒就病倒了，直到《第八交响曲》才重拾自信。由此可见，马勒“第七”的演出史是曲折的。第一乐章喧嚣的铜管乐奔腾不止，令聆乐者摸不着头绪，到了第二乐章圆号与圆号对话出来后，马勒形象突显出来，是冲突后少有的宁静，在《第五交响曲》也有一个著名的柔板，是马勒交响乐的典范：雄浑与细腻、多声部与单音部结合。这给演奏马勒作品的乐队提出了高要求，清晰性，追求“一种音乐的清晰性的理想”，它不仅在乐队间流行，也在音乐厅间流行。马勒所处的时代难以接受他的预言：“我的时代会到来”，一百年后，我们—未来的同时代人会接受马勒吗？最好的办法，请纵身跃入他的交响乐里，像恋人一样互相聆听。

2011年2月22日



夏日来临，马勒拨动了谁的心弦



我听马勒好多年了。无意中拿出马勒《复活》交响曲，听其中第二乐章。马勒作品的挣扎与不安是公认的动辄大喜大悲，然许多微妙的喜悦之情、对人间的留恋从作品中自然流出，哪怕他告别人世的《第九交响曲》也有让人满心欢喜的地方。马勒的恋与爱，全在连德勒舞曲上，将整个世间包容进来。我听马勒从来一个人为之。但有人也喜欢上他，她亦有相同的感受，比如大提琴的用意呀、小号的辽阔呀、单簧管的缠绵呀，总能说出个八九不离十，很到位，马勒动人心肺的曲调被瓦解了，两个人的听成就了一个新的马勒，从纯正的严肃到愉悦的乐事。当然我这样说，并非想弄出个新的解读马勒的方式来，我只是听到了以前从未感受过的马勒，借托马勒，通过夏天雨水的呈现，抵达自己内心隐蔽的地方，由未知的它构成了未知的我。

比如吧，马勒《第三交响曲》，有一个正式标题“夏日正午之梦”，写夏日，写梦。过去我常在汽车里听这首交响曲，我还记得第一次将唱片放进汽车里，太阳把新车烤得又暖又有新味的时候，马勒“第三”被播放了出来。第一乐章开始句的长号就是多年前听马勒的验证，从远处缓慢而来，渐渐走近了，直至定音鼓敲下，大提琴有力下拨。马勒说，在引子里，牧神潘苏醒过来，夏日来临，所以造成这样的动静，神秘，广袤，充满张力。从过去的听到现在的看，马勒一下子来到眼前。小号手还是那位在马勒“第五”里有杰出表现的中年人，脸颊留有一撮漂亮的黑色须发，小提琴独奏是位英俊异常的小伙子(也戴着斯文的褐色边框眼镜)，当他站起来演奏时，伯恩斯坦与他目光对视令人难忘，两个男人同一时间读出了马勒内心宁静的一面，草原的花朵、森林里的动物、天使们，马勒最大程度地告诉人们，他的世界是美好的，值得留恋，他是用小提琴、竖笛、短笛诉说。坐在高处椅子上吹长号的小伙子是位能人，他若不是能人，至少也算妙人。他吹奏出的长号古茂、悠远，带动整个乐团的走向，许多个经典场面由他一个人打造，而当他一阵馨香地、稳稳地走来，全乐团的屏息静气妙不可言，他知道过不了多久的一场暴风骤雨怎样开始与怎样结束，这个瞬间安宁着，原是酝酿着一场风暴。定音鼓少不了，比其他乐队多安排了两个，俩鼓手共四把定音鼓，什么样的气势营造不出？定音鼓起着推波助澜的作用，但这非马勒本意，在第一乐章里马勒从忧郁的目光里看出了夏季的妩媚与无限眷恋，刚刚还来势汹汹的低音阵营被嘹亮的小提琴所压倒，小鼓奋发向上，圆号优雅迷人。他们小心翼翼，生怕惊扰一个易碎的梦，随后放开了，钹加入，铃鼓也加入了，弦乐队与管乐队几番较量后找到了交汇点，仿佛巨岩掀开大海衣角，伯恩斯坦离开了指挥棒，干脆用双手舞动起来在一痕伤悲划过俊逸的脸庞之际，伯恩斯坦式起跳动作将全曲推向高潮。

马勒热爱大自然，自然、上帝、精神，这些宽阔的背景是马勒的全部。在我看来，在这个六月雨季的午后，夏日由伯恩斯坦和马勒“第三”开始不仅自然，而且恰到好处。

2010年6月19日



我心底的马勒



我无意中取出马勒《第四交响曲》（马泽尔指挥维也纳爱乐乐团版本），把它推入机器里。这盒唱片在书架上尘封了很长时间，是我购买的第一盒马勒交响曲，随后被马勒《第五交响曲》所代替，原因很简单，马勒“第五”里面有更多突破常规交响乐的东西，大开大合的交响旋律应和着听者情感的波动。相对来说马勒“第四”较为浪漫，它源自于马勒歌曲《少年魔角》，仿佛一颗虔诚的心做了一个关于天堂的美梦。聆听马勒，聆听内心，从“马一”神与自然的应答开始，“马二”有复活元素，“马三”是人的苏醒，“马五”哀艳与弃绝，“马六”的三次命运打击，暧昧“马七”，圣歌“马八”，一路下来，直到恋恋风尘的“马九”，对“马四”我只能贴出宁静天国的标签。

马勒在钢琴上弹奏了《第四交响曲》片段，阿尔玛说其声如海顿。海顿者，古典之谓也。《第四交响曲》是马勒九部半交响曲里中型篇幅的抒情性歌谣。“马四”成为我新年以来听得最多的一张唱片，有时候事情往往是这样，它不容你设想，又出乎你意料。我反复聆听，到了难以割舍的地步，我此刻听到的音乐有别于前次，停顿数时再听，居然又是番味道，如此反复不厌倦。第三乐章管乐齐鸣，定音鼓敲下去，让发烧友们直呼过瘾。末乐章《天国的欢乐》中女高音凯瑟琳·巴特（Kathleen Battle）的演唱缥缈婉转，把个天国之音传递得苍茫一碧、直抵人心。一部“马四”已经完整地代表了马勒：三个乐章加上一个诗篇（女高音），马勒吸收声乐元素进交响乐（“马二”、“马三”、“马四”、整个的“马八”），反对者说马勒使用糟糕的戏剧化亵渎了交响乐，拥护者则说马勒开创了贝多芬交响乐之后的道路，无论反对者还是拥护者，在马勒超长的交响乐里我们不得不佩服仿佛泛滥堆砌而又是经过精心安排的乐句，我们难以割舍马勒，在音乐停歇的瞬间，撕心裂肺的铜管乐和优柔寡断的经过句都成为幻影后，自言自语道，刚刚漫游了一回马勒世界。

2012年1月2日



雨天读马勒——《忆马勒：回忆录与书信集》



雨天不适合听马勒。试想想，在雨天，马勒交响音潮伴随雨水汹涌而下，不管这雨水是大还是小，热烈还是阴冷，都会带给听者全湿的感觉。读读与马勒有关的文字吧，比如马勒写给妻子的信件、评论家写马勒的传记，大可不管外面淫雨霏霏，—何况昨日，到了大雪的日子，外面的云飞得很低，似在酝酿一场更盛大的萧飒和寒冷。在室内，读一读这本《忆马勒：回忆录与书信集》就温暖多了。今年开春我去上海听美国指挥家卡普兰指挥的马勒《第二交响曲》，年终我又有幸读到了这本《忆马勒：回忆录与书信集》，在马勒逝世一百周年的日子，文字带给了我音乐以外的马勒。读一读百年前阿尔玛和马勒在维也纳酝酿的情爱（书的第一部阿尔玛·马勒：忆马勒），再读一读马勒写给阿尔玛的书信（书的第二部：古斯塔夫·马勒：致阿尔玛·马勒的书信），你想到同为奥地利人的卡夫卡和女友密伦娜了吗，以及他们之间的情书来往？这就对了。但，阿尔玛·马勒和古斯塔夫·马勒非后二位也首先两人是夫妻，卡夫卡和密伦娜是恋人关系，你尽可以对阿尔玛和她的五大情人关系大加挞伐，以致对阿尔玛在回忆录中所写的“马勒纪实”不无微词（喜欢马勒的人肯定偏向马勒）。其次本书从阿尔玛角度回忆马勒，始于他们1901年在维也纳的一次邂逅，终于1911年马勒去世共10年时的夫妻生活，也是马勒创作最丰沛的时期；马勒从认识阿尔玛时起留下日记，将她作为自己的倾述对象虽不能与卡夫卡和密伦娜书信相提并论，亦为音乐家中不可多得的好文字。

书的第一页是马勒生前最后一张照片，拍摄于1911年从美国返回欧洲的轮船上，马勒头戴礼帽，手持柺杖，脚穿皮靴，身体倚靠在轮船的护栏上。蜡黄的脸，与同样发黄的天色映衬，先天性心脏病使得这么一个大天才虚弱不堪，从照片上可以瞧见死亡的阴影。我们想起马勒交响曲里描写死亡的许多篇幅，大女儿玛丽五岁死于白喉的190年被阿尔玛描述为“痛苦和恐惧”的一年。与死亡对应的是大自然的生机盎然，一张照片中有美丽的湖畔小屋，宁静、朴素，与水相依，马勒有一段时间居住在小屋里，创作了《第二交响曲》和《第三交响曲》。目录前一张是马勒墓碑照片，维也纳格林岑公墓，墓碑简简单单，只有他的名字“Gustav Mahler”，镌刻在大理石顶端。马勒去世前叮嘱家人：“那些来寻找我的人知道我是谁，其他人不需要知道。”卑谦了，但卑谦后面是一颗隐忍的心。读完这些照片后开始读两篇序，李欧梵先生写的推荐序《音乐巨人马勒》，作为一位超级马勒迷，李先生掌握的马勒资料非常翔实，从书到唱片到影碟娓娓道来，最后一定要在他钟爱的纪录片上落定。本书译者高中甫先生写了篇译序《阿尔玛·马勒-韦尔甫和她的〈忆马勒〉》，十年前他翻译的一本《古斯塔夫·马勒 未来的同时代人》曾一度被马勒迷奉为圭臬。

“多年前我就写了这本书，唯一和仅有的原因在于，没有人像我如此清楚地熟悉马勒，因为我不想把我记得的共同经历和重要的言论陷入遗忘。红尘庞杂纷扰，生活匆忙迅急，这是很容易发生的。”阿尔玛颇有小说家风范，不由得令人想起“多年前”开篇的名著来，她如此告白无非两个原因，一是写马勒非她莫属，二是历尽红尘后就有书写的愿望了，你别忘了，在那个时代阿尔玛可是维也纳第一才女和美女。阿尔玛原本没有打算出书，当她看见维也纳在抹杀他丈夫的位置，有点坐不住了，她将马勒移出理查·施特劳斯和纳粹投下的阴影，一九三九年世界开始关注起马勒，“他的时代会到来”。阿尔玛写回忆录不能说没有想“不朽”的念想（米兰·昆德拉在小说《不朽里提出的词，比如贝蒂娜在歌德笔下的“不朽”）。无论怎样，我们仍相信妻子笔下的丈夫马勒，他的才情、性格、疾病和虚弱，这个马勒比交响乐里的任何一个他都更准确地指向作曲家自己。马勒与阿尔玛“光荣的孤立”期（1903年到1906年）里，他们夫唱妇随，一个作曲，一个聆听。阿尔玛听完《第三交响曲》后流泪满面，完全为马勒的伟大所折服。“马勒在秋天给我弹奏了新曲笔者最关心的《第五交响曲》”，二人手挽手登上了林中圣地，阿尔玛在聆听完后指出结尾处对布鲁克纳式宗教圣歌的模仿。他性格本质上有一道裂痕，时常在交响乐中表现出来，一丝像钢丝刮擦玻璃的疼痛，皈依天主教成为马勒交响曲里命定的元素。阿尔玛写到一个细节，有一次去维也纳的路上，《第七交响曲》手稿已经装入箱子里了，马勒神经质地命令搬运工拿出来放在上面，过一会儿又一定要把总谱拿在手里才行，如此反复无常令他周围每一个人不安。阿尔玛与马勒生活有着巨大压力，她要搁置自己所有的快乐与悲哀，只为马勒的快乐与悲哀。阿尔玛与马勒结婚后，马勒限制她作曲，他可以剥夺她作曲的权力，但女人的蓬勃性欲已由不得马勒了。按照奥地利哲学家奥托·魏宁格《性与性格》理论划定，天下女人分“母亲型”和“妓女型”两类，前者占了大多数，只能作为庸人的朋友，后者是天才的朋友，能够参与促进文化进步。阿尔玛是两种类型女人的混合物，在马勒前是一个“母亲型”的女人，方方面面为马勒打理好生活，马勒依赖她像孩子依赖一位母亲；在其他男人前面则是“妓女型”的女人，才华横溢，且激情四射。马勒在世的时候阿尔玛只是丈夫的一个抽象物，一旦他去世，阿尔玛被还原成女人，“妓女型”占了上风，与情人建筑师格罗庇乌斯结婚，从此维也纳的男人如油灯般在她身边升起又寂灭。马勒发现了妻子婚外情后找弗洛伊德长谈，马勒的心被抚平，还将最辉煌的《第八交响曲》献给了阿尔玛。阿尔玛与马勒的夫妻关系止于1911年5月16日马勒长逝的那一夜，阿尔玛痛不欲生，场面读来令人唏嘘不已，这位维也纳艺术界的才女比马勒多活了53年，先后成为格罗庇乌斯、策姆林斯基、韦尔弗等人的妻子或情人，晚年以马勒遗孀自居，守望他的音乐遗产。

最后，读一读印在书封底上的话：Für dich leben！ Füdich sterben！ Almschi（为你而生！为你而死！阿尔玛）是马勒献给阿尔玛最忠诚的词。生到死，还有什么比得过它？理解了它，你也就理解了未完成的只有草稿的《第十交响曲》慢乐章马勒留下的叹息和告别了。

2011年12月8日



我喜欢过马勒吗？我为什么不喜欢马勒了？及我喜欢上了瓦格纳



我记得有次你对我说，“我们之间发生的是文学而不是爱情”，你鼻子里哼着冷气，“爱情，那是不可能的事”。我绝不把此话当真。男女间若没有了爱情，那是多么冰冷的世界，其冷度不会低于北冰洋上的冰川，我牢牢记住小说里的话：“知心和依恋的折磨如何空泛徒劳而又甜蜜销魂，”说的是恋爱中的男女。比如说作曲家马勒多年前一直躺在我的书架上，与众多作曲家一道，像个平面图，没有声息，认识他完全出于偶然，正像多年后喜欢上瓦格纳一样。我至今坚信，从马勒到瓦格纳是一段激情消散的路程时，是寻找叙述出路的问题，只有伤口愈合后才能提笔写作，只有在往事开始踏上回忆的路程时才能书写。

我没有否定掉马勒，我自问：我喜欢过马勒吗？我为什么不喜欢马勒了？我承认我喜欢过马勒，而且喜欢得厉害，一段时间以来我只听马勒《第五交响曲》，一张在音像店里淘到的旧唱片。但很长时间我都没有碰他，我不知道马勒是谁，他的音乐倾向于何种表现。第一次听马勒时心情不太好，不得章法，因为我的概念里存放着贝多芬莫扎特等古典类音乐，均衡，优雅，即使有哀愁有冲突也是在一个空间里摇摆，终被欢乐所代替。音乐一刹那抓住你的原因就是好听。马勒的“好”不像莫扎特那样如清泉般流畅，马勒的“好”是将各个乐器发挥到最大程度，以书写作曲家的心路历程。马勒交响曲中的任何一种乐器，如弦乐如铜管乐，从最低音到最强音总能抓住你的弱点，使你在听音乐或看戏的时候卸下自己的面具，将自我投入到音乐或戏中去。而且马勒能写死亡，作曲家像马勒这样写死亡如写生活中的真人物的不多，马勒平生中丧失了多个兄弟姐妹，甚至亲生女儿，他们未长大成人，个个活蹦乱跳，又突然间被上帝招了离去，《追悼亡儿之歌》、《第九交响曲》等作品写的就是死。贝多芬在《第九交响曲》中宣扬人类的大同世界，马勒却用它来触及死亡，这死，实实在在，发生在马勒写作的时间里，马勒又看多了死，以致曲中的“死亡场面”无痛苦，带了幸福的告别仪式。两年前我在苏州音乐厅听马勒《第九交响曲》，一年以后，我听芝加哥交响乐团来演奏马勒《第六交响曲》，马勒用双倍击打结束最后的音符，实在有点狠，“英雄经历了命运的三次击打，最后一次像一棵树一样被砍倒在地”（马勒语），我认为拦腰截断的方式不如马勒“第九”第四乐章“告别世界”来得那么柔情、那么绵长。一个触及了死亡的人，他举重若轻；一个经历了恋与爱的人，他看到河流会浮想联翩。两次马勒现场音乐会后，我很长时间不听马勒了，直到我告诉你说，你来听听马勒吧。我收起散乱的唱片，重新腾出空间来播放马勒。而后我再次选择了马勒。“再次”，它与第一次喜欢马勒的漫长过程不同，我前后恋了马勒五年多时间，“再次”却在短短的几周时间里来了个总爆发，令人遗憾的是，爆发过后是灰烬，冷冷的，“一棵树一样被砍倒在地”。有一次，大概是我把《第五交响曲》送出去后重新购买了一张柏林爱乐版本的唱片，播放了第一乐章，无论怎么听都听不出撼人的场面来。马勒怎么了？我怎么了？我不喜欢马勒了吗？“确实”……“有点吧”，我答自己道。隔了段时间，很偶然的机会，摁错了机器上的键号，出来马勒，静下心听，“有点不真实”，“动静闹大了”。我只是喜欢你，如果错爱了，我有什么罪呢？在不听马勒的时间里，听到了另位作曲家—布鲁克纳，他的冷峻替代马勒的热情。在星光灿烂的银河里我只选切利比达克，因为他的慢速指挥吻合了布鲁克纳的节制艺术。

六个月以前我停笔很长时间，突然某个音符出现，如岩缝里冒出来的杜鹃花，伴随着流水清泉，使我再次提笔，连我自己也不知道为什么停了这么长时间后可以继续写作。我喜欢马勒，马勒汹涌澎湃的乐句在脑海里反复涌现，白天黑夜我听着马勒的交响乐。在不多久后出现了另一个作曲家，他就是瓦格纳，音乐史上最擅长叙述的作曲家。一个喜爱马勒的人却要遗忘他，一个忠诚于事件的人却要背叛一个乐句，这要付出多少的努力，或许一辈子两年前我对这个人还不熟悉，两年后我开始倾心于他的十部歌剧作品，初见瓦格纳是在一篇介绍国外最新唱片的文章里，DECCA公司出版发行《瓦格纳：来自拜罗伊特的伟大歌剧》，吸引我的仅是唱片封面上的外包装，一位半人半神的女性形体领着一个兽般的人向神界走去（封面画来自于瓦格纳的一部歌剧），瓦格纳所有作品都收藏在里面了，黄色外壳，像一盒巧克力（“人生就像一盒巧克力”
 
[1]

 ），挺诱惑人的。我在美国亚马逊网站上订购了。两个月后，这盒瓦格纳巧克力被空运到我的书桌上，一年后，我听完了十部歌剧。你若问我，你喜欢上瓦格纳吗？我真答不出来，除了几部非常著名的前奏曲浮现外，连几个名字都记不住，《纽伦堡的名歌手》、《特里斯坦与伊索尔德》，看看，我记得住吗？当初是你的一张照片吸引了我，而你又在我面前改变形象，我继续在瓦格纳身上寻找马勒的痕迹，辨认我往昔热爱马勒的疯狂劲儿，瓦格纳的歌剧已将他的前人否定掉，走了一条与莫扎特、威尔第等人完全不同的叙述道路，他的叙述能力刚好吻合我的写作方向。瓦格纳的歌剧初听上去模糊不清，但我渐渐地迷上了它，而且越听越清晰，我完全忘记了尼采的忠告，“瓦格纳是一个戏子”，“所有的艺术都是说谎的艺术”。尼采还说过什么？尼采与瓦格纳决裂，这你知道吗？但在《权力意志》里尼采对瓦格纳的诚心诚意无处不在。自从在上海看完《女武神》后，瓦格纳离我更近了。有次，我把《漂泊的荷兰人》带上了高速公路，两百多公里的路程全赖瓦格纳支撑，隧道、隧道、隧道，光明、黑暗、黑暗、光明，森塔与荷兰人二重唱如明月升起在公盂岩的峭壁上，海上航行船只与飞驰的车辆多么吻合，公路有多漫长，瓦格纳的精彩乐句就有多宽广。其实是一个诗人内心的焦虑叙述，当他不惜动用了可能的舞台效果：朗诵、表演、灯光、布景、歌手、演员、乐池—我将叙述的焦虑削弱到低点，只为简洁、宁静。

有天，在听完瓦格纳歌剧后我放了盘巴赫的钢琴曲宁静、简洁、有力，巴赫果然否定了瓦格纳。

2010年10月17日
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 人生就像一盒巧克力（Life is like a box of chocolates）。电影《阿甘正传》台词。



第二乐章 音乐会见瓦格纳



瓦格纳

我爱音乐更胜于爱你

女武神

地面瓦格纳

九月二十二日：瓦格纳时间

……



瓦格纳



我，不过听了两个小时的瓦格纳，在接下来的生涯中，我的无聊又多余的时间要交付给他，交付给10部歌剧，33张CD，从《漂泊的荷兰人》到《帕西法尔》，在我起身给CD机换碟之机，耳旁响彻着森塔的誓言和船上惊骇的波浪声。我很珍惜第一张进入新机器的唱片—歌剧《漂泊的荷兰人》，是机缘也是必然，瓦格纳进入我的视线比起其他作曲家迟了十年。一本前些年被我视为“爱乐指导”的书里开门见山地说瓦格纳是一个可怕的人物，给他定下不下十条罪名，而瓦格纳的音乐成就排在了巴赫、莫扎特和贝多芬后面，毋庸置疑作者对瓦格纳爱恨交加。不仅仅是音乐爱好者，连尼采都忍不住指责瓦格纳，说他是一个戏子，接着又用哲学家的口吻褒扬他说，“瓦格纳纯粹是我的疾病”。瓦格纳以前或者以后的许多音乐家（作曲家）不过一个铺垫，在我十年里听过的CD或看过电影碟片里都找不到瓦格纳的影子。瓦格纳在大剧院里，世界上最著名的歌剧院是为瓦格纳造的，瓦格纳成就歌剧院的日子，今年北京音乐节追来了德意志歌剧院，上演瓦格纳歌剧。演出《尼伯龙根的指环》要四天四夜，瓦格纳就是这样控制着歌剧院的白天和黑夜，控制着活着的人。像漂泊的荷兰人，永远上不了岸，瓦格纳是这样，艺术家是这样，音乐是这样，除非有一个女人来拯救他。

2008年10月22日



我爱音乐更胜于爱你



在音乐与你之间不存在取舍。瓦格纳是我最晚碰上的一位音乐家，他因尼采《瓦格纳事件》而扬名哲学界，尼采称他最伟大的经历是一种痊愈。

首先，瓦格纳让音乐患上了病。瓦格纳的音乐无限你听到锤子与铁砧的声音、大海翻滚的声音、水手起锚的声音、伐木工人吹号的声音、一个男人滔滔不绝不堪忍受的独白。总而言之，瓦格纳取消了欣赏歌剧的习惯，在闪电划破最晦涩的天空之时，瓦格纳突然带给你致命一击（主导动机），这里有音乐！你从来没有从别的音乐家感受到瓦格纳般的吞噬与紧缩，在你等待的咏叹调到来之后瓦格纳处心积虑地将音乐发展为平滑如镜的大海，你认识了大海，就认识了瓦格纳。

其次，瓦格纳让我患上了病。瓦格纳所有的歌剧都写一个主题：爱情。瓦格纳少年时期，经常跑到姐姐们的化妆间里，看她们在镜子前穿着打扮，看她们散发出脂粉香气，连她们女性的粉盒啊梳子啊都引起他的好感，瓦格纳的情怀无不处在女性温柔的包围之中，成年后对她们的回报是心甘情愿的，剧院为他找到了童年情结的发泄口。从《漂泊的荷兰人》到《汤豪舍》、《罗恩格林》、《尼伯龙根的指环》（四幕剧：《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》、《众神的黄昏》）、《特里斯坦与伊索尔德》、《纽伦堡的名歌手》到《帕西法尔》，瓦格纳像一般的艺术家一样曲解了爱情，甚至做得更糟。但我们不怪瓦格纳，《追忆似水年华》里的斯万追求了奥黛特之后，在那个躺在理发店里等待理发师来给他修脸的下午痛苦地回忆着初见旧情人低眉信手的模样，“我浪掷了好几年光阴，甚至恨不得去死，这都是为了我把最伟大的爱情给了一个我并不喜欢，也跟我并不一路的女人”！《追忆似水年华》全部的章节压在这句话上，我曾经将它引用在小说里。瓦格纳这样写爱情，他真懂了爱情的真谛吗？恰相反，对女人的追求是瓦格纳的污点，瓦格纳遗孀柯西玛·瓦格纳在他去世后忠心耿耿地维护着他的音乐遗产—拜罗伊特音乐节，这就是瓦格纳对女人最大的魅力。

再次，追随瓦格纳代价甚高。瓦格纳本身是位戏剧家，不仅会写，而且很有思想与体系，要进入他的思想与体系就得阅读他的作品。他有论著《艺术与革命》、《歌剧与戏剧》、《未来的艺术作品》，每部都显示出德国人爱好真理的性格倾向，阅读瓦格纳并非一件轻松的事情，冗长的文字里时时擦出思想的火花来，“音乐不能继续前进的地方，于是出现语言”。他在分析莫扎特和贝多芬的不同点时能抓住要害：莫扎特的交响曲从完整的旋律开始，逐渐分割为越来越小的部件；而贝多芬相反，他从碎片开始，点点积累，最后营造出大厦来。阅读瓦格纳是向通俗易懂的功利阅读做挑战，我们需要瓦格纳。

最后，我想自问一句，瓦格纳解救了我吗？他到底什么吸引着我？他是否也如马勒般神经质？否，瓦格纳比马勒更虚无，瓦格纳在作品里埋下疲惫、陈腐，危害生命中伤世界，借助感官的诱惑，使精神一再地下坠。我听歌剧前就做好了准备，一个下午的时间够不够（瓦格纳歌剧通常达三四个小时以上）？我是否放下了琐事专门来听？我患上的病是否需要瓦格纳来拯救？尼采准确地抓住了一个词：颓废。你是一个颓废者吗？你若不是，你怎知道颓废败坏了午后的时间？你若是，你还继续让它（瓦格纳）败坏你的午后吗？瓦格纳身上表现出的诗人特质远胜过戏剧才华，他极大程度地宽容了颓废，允许颓废在音乐领域的作为，声响、动作、色彩、光线，感性的音乐在剧场内传播，延及每一个观众。在《漂泊的荷兰人》里，船长的女儿森塔一往情深的歌唱让人动容，不亚于任何一支咏叹调。2008年我才开始听瓦格纳，陆陆续续差不多花了一年半时间听完了他所有的歌剧。有几部歌剧光听CD就花了四个月，听完一张往往不想再听下去，到下次听中间差不多隔了一周时间或者更长，为了便于记忆只得从停顿的地方重新过一遍。到最后一张《帕西法尔》完毕时终于歇了口气，我再也不用遭瓦格纳的罪了。

2010年6月21日



女武神



“第一个唤醒你的男人将娶你为妻。”

女人忽然勒住马辔对我说，“我能不能寻觅到一位战死的士兵赐他一吻，让他返回到天界来”？她老是这样翻来覆去问我问题，我保持沉默。保持沉默是最好的回答别看她们的想法很先锋、富丽堂皇的，其实自私得很，就跟她们的美貌一样，在她们翻手为云覆手为雨下面有不可告人的秘密：挟持死而复活的士兵到天界来挽救瓦尔哈拉宫，在众神的黄昏
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 来临前补充兵力而已。她们戴金披银，骑着白马穿越云层，降下了霜和露，给人间留下了好印象。女人的一吻才使故事发生。人啊，总是有双重面孔。我的任务是背上的女人，她要去哪里，我就要驮她奔向哪里，不可怠慢半拍，她把马镫一夹，我撒开腿跑起来，我的蹄子踩在空气中，对我来说没有一点儿难度，只增加了跑的乐趣。乐趣不属于我一个人，还有八位同伴。我们中年龄最大的一匹老马开口说，女武神是谁？她们为什么骑着飞马？马可以飞，是在梦里还是神话故事里？她们要集合，为什么集合？命令女武神聚集的布伦希尔德是谁？她来了，女武神从八位增加到了九位。她们要改变谁的命运？我歇下蹄子，松了口气回应老马说，也许就是这样，也许所有的问题都没有答案，我们跑吧。我这么一说，旁边的七匹马包括老马在内异口同声指责我虚无主义，不过他们接着纷纷低下了头，鼻子里喷出冷气和热气，耸了耸肩，想试探一下马上的女人，马们这么做一方面想表达几天来窝在肚子里的火气，另一方面想被人骑还是很幸福的，何况她们都是女武神。

我只是偶尔搜索了下德语：Die Walküre，在跳出的近50万条结果中打开了第三条链接，美国大都会歌剧院2011年最新制作了瓦格纳歌剧《女武神》，指挥詹姆斯·莱文（James Levin）。前期宣传有个片头，女武神骑着大白马在舞台上空飞来飞去，瓦格纳音乐响起，将软绵的咏叹调一扫而光。我喜欢上了“女武神的骑行”，最要命的铜管乐器齐奏、彻头彻尾金属声音，却可以从中得到了温暖，恍若隔世的音乐即刻让人热血沸腾。本来这一天过得得过且过，瓦格纳的音乐正中我怀，从收藏的瓦格纳十部歌剧唱片中翻找出《女武神》。

《女武神》属四联剧《尼伯龙根的指环》中第二部，—按照交响曲一般的演进方式：快、慢、慢、快《女武神》刚好在第二部最抒情的慢乐章上—再从四张碟中找到第三幕序曲，一张张筛选，一曲曲往下听，耗掉了许多时间。时间拿来做什么？听瓦格纳。有些东西被他带走，有些阻力从中被克服了。两年前我才得到瓦格纳歌剧唱片，三个月前才稍微知道了《尼伯龙根的指环》故事的来龙去脉，搞清楚了齐格弗里德、齐格蒙德、布伦希尔德等的人物。听瓦格纳其实不需要弄懂这么些个名堂，我刻意去做，读冗长的剧本，听冗长的音乐，从早晨到傍晚一直跟随在《女武神》的骑行音乐里，脑海里总响着它如果一时间没有听到，旋即回到房间里，开启机器，就如当初喜欢上马勒一样，到哪，也摆脱不了，人们说是折磨，说的真没错。瓦格纳耗损掉了我一天的许多时间，剩下来的时间则沉浸在对大剧院的遐想里。

2010年9月1日




 [1]
 《众神的黄昏》，瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》第四部，众神与瓦尔哈拉宫在大火中同归于尽。



地面瓦格纳



瓦格纳与我亲近起来，源自两次经历，一次是在上海看瓦格纳歌剧《女武神》。看了现场以后才有发言权（三年前购进全套瓦格纳歌剧，曾费时专门聆听，多次打退堂鼓）。一次是开车从乐清到诸暨，我连放了三个小时《漂泊的荷兰人》，汽车的高速行驶吻合了瓦格纳歌剧里头叙述性的歌唱。《漂泊的荷兰人》在车里被连续播放了一年多时间，到最近一次才换作了《汤豪舍》。汽车音响播放器有七个碟位，莫扎特的钢琴奏鸣曲是固定的，它在最末的位置。施特劳斯《最后四首歌》是固定的，时间最长而瓦格纳歌剧将稳占第一位置。在行驶的时候播放瓦格纳音乐效果特别好，超过家里的音响系统，原因之一是汽车空间相对封闭，多个环绕立体声模拟了歌剧院效果；之二是瓦格纳歌剧非常有戏剧性变化，无论款款细语的男低音独唱，还是女高音从容、高雅，乃至缥缈到星际里去的激越唱法，都让开车的人患上一种伤心综合症—汽车行驶快或慢、窗外景物的离逝、歌剧延绵不绝的叙述推进，三者恰如其分地交织，这时你会忘了手握方向盘，淡忘了前一刻还与你纠缠不清的烦心事，你融合到他的音乐里，只感叹，这瓦格纳。

2012年1月8日



九月二十二日：瓦格纳时间



数字是一种精确的往还。我对数字保持着警惕：它们会泄露出秘密。1869年9月22日，瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》第二幕剧《女武神》在慕尼黑皇家宫廷首演141年后，2010年9月22日，科隆歌剧院在中国上海上演了《女武神》，这天是中国的中秋节。这天，上海气温骤降，灰蒙蒙的天空下着小雨，近黄昏时雨停了，空气异常清新，广场上的树叶变得恬静。我已收起普鲁斯特的小说《追忆似水年华》，它是被带入火车上阅读的，在它之前没有一本小说值得带入火车，没有一位小说家像普鲁斯特跌跌撞撞的句子，为了车轮与铁轨的碰撞声而存在。《尼伯龙根的指环》共四剧，要17个小时坐在剧场里才能看完这像读一本普鲁斯特的书籍，在意识流句子下面跌宕起伏着法语的华丽与绚烂，瓦格纳歌剧的名字不止一次在普鲁斯特笔下出现。

大幕紧闭，一块巨大的后现代主义的墙面，军营灰草绿颜色，冷而极简，墙面右侧下方有一扇门，门始终关闭着，通向幕后的唯一的门也被堵死了。音乐开启了大幕，暴风雨的动机。一个北欧的神话传说，尼伯龙根的侏儒放弃爱情，夺走了统治世界的指环，要么爱情，要么权力，《尼伯龙根的指环》大意如此。舞台上却是20世纪30年代某个暴风雪的深夜，一支带着狼犬的警察巡逻队在大街上实施抓捕行动，手电筒在空中画出碗口大的光圈，一段粗大的白杨木横卧在舞台上，被一条军毯遮盖住（这并非一个可有可无的道具，舞台上所有的道具，包括灯光都有其用处，有其象征意味）。舞台的左侧是表演的中心区，时间被拉回到千年前，“复调小说”在进行—原始部落的茅草房里，几名身高体壮的军人快步地来来回回。观众起先尚不明白用意，他们是工作人员还是剧中人物？这就是导演罗伯特·卡森带来的神秘与荒诞。几十只铁皮箱子一分钟时间内完成了布局，既吻合年代久远的神话，又符合后现代主义工业社会的表现：炉子生起，火光曳动，罐子里盛着水，一个女人在织毛衣（穿着宽大的米色军裤），她给暴风雪中的房屋带来了人性与温暖。一个被追杀的年轻男子突然闯入，齐格林德惊起，像一只受惊的鹿小心翼翼地问候着陌生人，她端给他一杯水，湿润齐格蒙德的嘴唇再拿出酒来。两人第一次对视即爆发出爱慕，他们深情地歌唱起来，歌唱他们的相遇，歌唱他们的凝视。她又害怕丈夫洪丁很快从森林里回来，洪丁的形象通过铜管乐沉闷的演奏表现出来，插入两人的爱慕中，时时提醒着两个迅速卷入甜蜜世界的恋人：齐格林德已是他人妻子，虽然她遭不幸成为洪丁的人。女人总是有办法，她用药酒灌醉丈夫，好让情人与自己诉说衷肠。他述说了自己的身世，并告诉她他的名字：齐格蒙德。女人款款歌唱：我唤你作齐格蒙德。齐格蒙德温暖了齐格林德尘封多年的心。齐格林德说，在这茅草屋里只有忧愁，源源不断，像她纺出来的纱。一个名字点燃了一颗心。齐格蒙德与齐格林德是相爱的亲兄妹，他们不知道，台下的观众知道，这是戏剧最大的冲突。我们为什么到剧场里去？因为戏剧满足了现实生活中无法兑现的梦。剧场是一个梦境，我们是梦中的梦猎人洪丁带着人马闯进，气势汹汹的铜管乐打破了弦乐的宁静，他提出与齐格蒙德决斗，但允许他活过这夜，齐格蒙德得到了宝剑，他喊出了“维—瑟”，兰斯·雷恩当晚最漂亮的英雄男高音在夜空下荡气回肠，《女武神》第一幕在此达到了高潮，爱情赢得了观众最高的奖赏。

主角女武神在第二幕开始时才出现，一位懵懂少女，穿一件紫色及地绣袍，坐在客厅的宽大沙发上读小说（是简·奥斯汀的小说吗）。她的父亲沃坦穿着军装，身体挺拔，俨然一副天神模样。婚姻女神弗丽卡扮得像一位党卫军军官的妻子，相貌严酷，头发高高盘起，丝毫没有女性的同情心，两位家长在客厅里仲裁沃坦的子女（沃坦与一位凡间女人所生），亦即一对胞胎兄妹间的恋爱情史。颇为宽容的沃坦在弗丽卡步步紧逼下收起了原先的誓言，要惩罚这对兄妹，以正视听。“世上的一切不幸从何而来”？瓦格纳问自己，然后他像一位思想家一样答道：来自“旧的契约”。沃坦要维护旧约，他让齐格蒙德的宝剑在出鞘的时候失去魔法、劈成两截，齐格蒙德死在洪丁的手里。男人在世界上担当裁判员的角色，但他也有忧愁啊，沃坦述说了他的漂泊、莱茵河里的黄金指环，以及魔咒，他的痛苦是一个最高权力男人与生俱来的痛苦，—最宠爱的女儿布伦希尔德伏在脚边倾听他的故事。女武神温柔的一面展现无遗：她的天真、她的善良，化解了父亲胸中的怒气，我们甚至喜欢上这位胖胖的英国女高音凯瑟琳·福斯特，喜欢上她露在紫袍外面的白皮肤，最重要是她的声音，一整个晚上，她的丰满、忧虑、深情女高音轻轻松松穿过大剧院的天空。布伦希尔德极不情愿去执行父亲的命令，在亲眼目睹了齐格蒙德以死来保卫齐格林德后，女武神的性格来个一百八十度转弯，她从一个书房里读小说的女孩转而成为孕中齐格林德的保护者，成为纯洁的爱的捍卫者。

第三幕所有的矛盾冲突集中在布伦希尔德身上，布伦希尔德的性格逐渐丰满，瓦格纳让半神半人的女性负起挽救齐格蒙德与齐格林德的责任，因为爱，她成为全剧最耀眼的星。她来天界寻求八位姊妹的帮助，音乐前奏曲“女武神的骑行”我已非常熟悉，连她们的容貌穿戴我都假想了一遍，在美国大都会歌剧院最新版《女武神》骑着白马从天而降，他们眼花缭乱的排演让人叹服。科隆大剧院依然高举现代主义大旗，在一个荒凉的沙场上死去的士兵们听从女武神的意志复活过来，身上挂着猩红血迹，顺着一架梯子往上爬升到天界瓦尔哈拉宫。在荒野上上演着本剧中最惊心动魄的一幕：布伦希尔德接受父亲的惩罚，在岩石上沉睡直到有人吻醒她，娶她为妻。女武神要被从神降格到人，她一时无措，她恐慌，她战栗着，艾艾期期，她不再是神，而是我们家里年幼的妹妹，犯下了不可饶恕的错误等待家长惩罚，直到她要父亲承诺：在岩石上燃烧起大火，不让怯懦的男人接近她。你看这位刚刚还手持魔杖、准备随时惩罚女儿的天神态度急转，他内心柔弱的一面被唤醒：原来我的强大只不过是权力的强大，我的威风凛凛只是虚弱的意志的表现，我是个空心人，因为我没有爱。我们看到一位流着眼泪的天神、一位动情的父亲开始反思他过去的挫败，这是瓦格纳最成功的一笔，刚性的男人在女人身上找回了自己。父女两个相拥而泣的时候，前排位置上一位看戏的外国老太太动情了，她抽泣着，拿手擦拭脸上的泪水，她的泣声盖过了乐池里的弦乐声。这时候如果你成为一名瓦格纳迷，你就是一位真正的瓦格纳拥护者了。布伦希尔德倒地睡去，在弦乐音的细微处，父亲为她盖上毛毯，不忘拉了拉毛毯边角，点燃火把，向女儿告别，大火映红了剧院的天空。

2010年9月22日



到台北看《女武神》




前奏：到台北看《女武神》


台湾行与瓦格纳歌剧有了联系，而且是与《女武神有联系。到台北看《女武神》。

事情发生总有起因。那一日，出发前第16天，闲来无事，我翻了翻《箫台》第101期“乐清文化人台湾行”专辑，在张志杰兄写的《台北书店印象及其他》一文里发现“音乐厅”、“戏剧院”字眼，随即上网查看，从7月1日台北爱乐乐团将在中正文化中心台北戏剧院连续三晚上演瓦格纳歌剧《女武神》（Die Walküre，《尼伯龙根的指环》第二部），指挥吕绍嘉。十日晚刚好是我在台北停留的最后一夜。今年是瓦格纳诞辰两百周年，北京国家大剧院从去年开始演出瓦格纳歌剧《漂泊的荷兰人》，导演强卡洛的多媒体舞台风格引起颇多争议。上半年上海纪念瓦格纳诞辰只有几场零星的音乐会。2010年我在上海看过科隆歌剧院版《女武神》，其歌其剧堪称“完美瓦格纳”。全球都在纪念瓦格纳，遥远的英伦三岛BBC Proms逍遥音乐会7月22日始将上演全套瓦格纳。但是，南方的我，拿什么来纪念他呢？到台北看瓦格纳。这是一句诗。NSO版《女武神》的亮点是邀请到了1972年为碧纳·鲍许（Pina Bausch）开启名声的德国导演汉斯-彼得·雷曼（Hans-Peter Lehmann）。次日我在台北戏剧院网站上订了一张票，座位10排27号（主啊，我的生日），票价为新台币三千元，折合人民币615元，比我在上海大剧院看的那场要便宜二百元左右。小提琴家穆特来上海我没心动，钢琴家席夫来上海音乐厅我没心动，我去台北，瓦格纳使我心动：台北、《女武神》、吕绍嘉、10排27号。我去台北，为的是一夜“瓦格纳”。我给戏剧院打电话，询问取票方式，电话通了，声音柔和、低缓，是久违了的80年代台湾电影里的声音。如果声音也可以传递文化气韵的话，那么这位音乐厅里的工作人员使我重获了多年前从父亲收音机里听“敌台”的记忆，每一个夏季，在乡下、在河埠头的大榕树下，—“光华之声，光华广播电台”，戏剧院女士温柔的声音让我与想象中的台湾更进一步。


台北之蓝——《女武神》


在台湾东部花莲开往苏澳新的小火车上，左手边是中央山脉，右手边是浩瀚的太平洋—这蓝始于台湾最南端的猫鼻头，由南而上，从台南到台北，它融入了自由广场五个大门之上的蓝瓦片，融入了中正纪念堂之上二重奏八角蓝屋顶，蓝慢慢收拢，像电影里的长镜头，凝聚为晶亮的一滴，融入广场右边的戏剧院舞台上，红色帷幕垂挂下来，舞台聚光灯照在红色幕布上，如沸腾的血液，但此时它安静着，等待着，需要一个沉重而浪漫的弦乐团来揭开。

NSO完全沉入乐池，池上有一面网，将音乐与舞台做了分隔，看不见的乐团、听得见的剧情。乐池里吹奏起演出开始的小号，NSO做第一次校音，席上观众安静下来第二次校音，剧场内的灯光暗下来。指挥吕绍嘉站在乐池里向观众致意，我只看见半张典型的台湾人的脸孔。大提琴组齐奏，铜管乐随后跟上，两种对立的动机，NSO弦乐大提琴组低沉美好，铜管乐气势逼人。大幕拉开，呈现尼伯龙根时代的背景：阴森的天空、山岩、森林。舞台布置既古老又现代，许多导演将《尼伯龙根的指环》作了现代处理，而德国导演汉斯-彼得·雷曼忠于原著，呈现“瓦格纳的《女武神》”，这是雷曼先生的原则。

舞台上武士的穿着颇有史前风格，戴灰蓝头盔，紧身盛装，历史回归到十二、十三世纪。这场戏的舞台暨服装设计是蔡秀锦女士，灯光设计为李俊余。现代多元而自由的灯光设计让天空瞬息万变，随音乐与剧情流动。观戏的时候，我会想起上海科隆版《女武神》的开头一幕：抓捕的党卫军、狼狗、低沉的管乐推动，一下子将气氛调到了极点。NSO则有亚洲人柔和细腻的一面，这个团只有两位外籍人士，其他均为台湾本土乐手，音乐感是他们的追求。

一群人在树林里追捕齐格蒙德，齐格蒙德（沃夫冈·史瓦宁格［Wolfgang Schwaninger］饰）躲进了林间小屋，舞台暗处一团暖火升起，一棵参天大树出现在左边，正中央褐色大门，门上有一个隐形的十字架。齐格蒙德进屋后唱了一句即昏厥过去，穿红衣服的齐格林德（台湾女高音陈美玲饰）跑进来，齐格林德的衣袍像一碗满盛的中国红（也象征她的情爱），陈美玲在与众多外籍演员的对演中大放东方色彩。史瓦宁格以抒情男高音著称，但我总觉得他的声音缺乏点穿透力，或许是舞台空旷的关系，演员在转过身去时，声音减弱，管乐团时而奏得太响而掩盖了演唱。宝剑插在大树上，在暗处隐隐发出光芒齐格蒙德呐喊一声“维—瑟”，这是第一幕戏中的高潮当他喊第二声“维—瑟”的时候，我却没感到声音宝剑一样的穿透力，稍稍令人遗憾。陈美玲则以动人的华夏婉约派风格出现，她的倒水动作（水从齐格林德嘴角边流下来，此一细节可见其舞台设计效果），对丈夫洪丁的畏惧以及她从齐格蒙德手里缓缓抽回手的动作，无不富有感染力。齐格蒙德、齐格林德在春天的林子里相爱，互诉衷情，以春泉来比喻爱情，齐格林德第一口倒给齐格蒙德的水复活了，水在他们身上流淌，单簧管柔情款款。从歌唱家的演绎来看，似乎还差一点儿火候。歌唱家除了要具备跨越整个管弦乐的能力，一晚上歌唱水平也要稳定，如一堵耸入天际的峭壁，绝而美，要有用歌声来描摹人物复杂个性的艺术能力。

中场休息25分钟后，第二幕开始，舞台上竖起两根罗马柱子，柱子从青蓝中微微泛出高贵的金黄色，青蓝色让人想起了白天见过的东部太平洋之蓝、台湾之蓝。正中央一面巨大的镜子，演员的每一个动作都在镜中，我们看见双重表演，舞台上真实的一重，镜子里虚幻的一重，镜子又使人联想到瓦尔哈拉宫殿。女武神动机出现，布伦希尔德（依姆嘉德·费斯曼尔［Irmgard Vilsmaier］饰）顽皮地在她老爸天神沃坦脸上亲吻，天神对女武神亦宠爱有加。沃坦与弗丽卡（翁若佩演）两人分别是最高权威者和婚姻维护者，演天神的安德斯·罗伦施逊顶一个闪亮的秃头，倒也威严。舞台从中间打开一小口，逐渐扩大，仿佛上升的神界，沃坦出现，这一幕设计得非常漂亮。柔弱女子布伦希尔德与既是强大的神又是父亲的沃坦对立起来。齐格林德则以一身淡蓝色的衣袍出现，赚足了观众的同情心，陈美玲经过中场休整恢复了元气，唱得更加欢畅，与齐格蒙德两人的表演大胆而动情。齐格蒙德、洪丁决战野外时，齐格蒙德的剑被天神收回了力量，他的死是注定的，被洪丁用剑刺中时，NSO铜管乐分毫不差，刚好敲在点子上，布伦希尔德乘机掩护走了齐格林德。

第三幕背景是辽阔的战场，一匹战马冲出悬崖峭壁。前奏曲为最著名的“女武神的骑行”，伴随管弦乐的激荡，八位女武神（均由台湾演员扮演）一一出现，她们各自抱着一位死去的战士，呼喊着，将战士安顿。死去的战士用人体模型代替倒也可以接受，只是没能表现出女武神的飞行动作，大大地减弱了视觉效果。这出戏在2011年美国大都会歌剧院MET版里女武神骑着马从天而降，马匹酷似黑白琴键，一时成为《女武神》最具现代性的标志。林玲慧等八名台湾歌唱家相当卖力，她们穿褐色女武神衣袍干练而有力，“Hei-a-ja hei-a！ ”的呐喊声一浪高于一浪，八姐妹就差布伦希尔德，布伦希尔德触犯了天庭，她是一位有罪的女武神，连姊妹们都要抛弃她。布伦希尔德决心拯救齐格林德，拯救她孕育中的孩子，她又害怕父亲无情的惩罚，最后她接受了，但要父亲承诺在她身边燃起大火，唯有勇敢者越过火堆唤醒她才能娶她为妻。布伦希尔德与天神有漫长的对话，他们再次以父女身份独处，乐团描述他们内心的柔与弱、犹豫与孤绝。NSO版的火焰点燃从山脚下开始，一直燃烧到布伦希尔德沉睡的悬崖，这也是《女武神》海报上的点睛一笔，弦乐缓缓升起，火越燃越旺，团团围住了山岩，沃坦从神走向了人，NSO以微弱的弦乐沉入海底—莱茵河。

2013年7月18日



第三乐章　音乐会见切利比达克



单声道的布鲁克纳与慢速的切利比达克

柔情蜜意

我想象着你，心中略带哀愁

黑暗中听贝多芬

慢

……



单声道的布鲁克纳与慢速的切利比达克



无意中我找到了布鲁克纳，单声道《第九交响曲》录制于1955年，《第八交响曲》更早，1949年录制完毕两张唱片颜色分别为浅绿和棕黄，封面印制更为简约，奶白色，中间条状为DG公司标志性黄颜色，黄中带绿，平易近人，印有文字：汉堡爱乐乐团和巴伐利亚广播交响乐团，底下一排文字更小：指挥家尤金·约胡姆。《第九交响曲》长达59分02秒，《第八交响曲》更长，82分39秒这样的长度甚于他的冤家马勒。比起马勒，布鲁克纳低调得多了，在1996年到2001年的《爱乐》杂志上有关马勒的文章铺天盖地，有颂歌式的，也有学院派式的，布鲁克纳则很少。切利比达克反对录音，强调音乐的现场性与不可反复，与布鲁克纳的音乐关系不大，倒是他的唱片封面设计独到：层层叠叠的沙漠，在无望的沙之覆盖下突然耸立出岩石一样的东西或一株植物，这个沙漠必然是人类的沙漠，宇宙的沙漠，—这是切利比达克的艺术？抑或是布鲁克纳在他身上造成的幻影？唱片在我书架上放置了多年，是我唯一收藏的布鲁克纳的一套CD唱片，夹在众多唱片里头，像水里的水滴。我也曾将它拿出播放过，但因为录音年代久远，技术上达不到立体声效果，每每因我耐心不够而放弃。比起马勒、勃拉姆斯、柴科夫斯基、斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫，包括我最近迷上的瓦格纳和肖斯塔科维奇，布鲁克纳确实没有一下子攫取你心的东西，他的音乐像他本人，不好看。有人将布鲁克纳和瓦格纳的照片放在同篇文章里，布鲁克纳像个老实的乡下人，瓦格纳像位满腹经纶的教授，布鲁克纳对教授充满敬仰、爱戴之心，“第三”献给瓦格纳，“第七”里又有一乐章献给刚逝去的瓦格纳。布鲁克纳不像马勒，几个狠命的定音鼓（马勒“第六”）或者一把铜管乐（马勒“第五”）就能把你拖下水，布鲁克纳要慢慢来，前面22分钟的抒情诗来得极为克制，常常以神秘的“云状音群”开始，用多把提琴演奏出颤音，马勒制造“响亮”，布鲁克纳用声响烘托出安静，看似喃喃自语的调门实则在骗你入怀，他的谐谑曲（“布九”第二乐章）会突然凝固你的血液，小提琴出来细如游丝，简短而温馨，在大器件的夹击下稳定自若，小提琴的轻瓦解了它们（乐队齐奏）的重。布鲁克纳的母亲生过许多个子女，可惜命都不长，年幼的布鲁克纳即看到身边弟妹们一个个离去，所以他皈依上帝，在交响乐中雕塑上帝和天国的模样，让他早夭的弟妹们在天国里得到安慰。如果说瓦格纳用歌剧布置的天国是人类最后的审判场所，那么布鲁克纳的天国一定是小孩最期待的地方，有光，有糖果，笑声永在。





先是慢，然后还是慢。切利比达克的慕尼黑爱乐版布鲁克纳《第九交响曲》全曲76分19秒，比约胡姆慢了整整17分17秒。第一乐章庄严的、神秘的（Feierlich Misterioso），约胡姆版为22分08秒，切利比达克用了3分26秒；第二乐章是一个谐谑曲，切利比达克依然很慢比约胡姆慢，比西蒙·拉特尔慢。我在前两天里接受了约胡姆和拉特尔的“第九”，约胡姆将第二乐章演奏得极快，风驰电掣一般，我大概是在听到了这个速度版的“布九”后开始喜欢起布鲁克纳，连这个虔诚的天主教徒也有它热血沸腾的一面。到了切利比达克手里最有内容的“布九”什么都没有了，剩下的只是慢。我好几次在思虑，这是“布九”吗？这还是布鲁克纳吗？看看唱片的封面，巨大的岩石从沙漠当中耸立而出，一个红色的汉字“寿”字印在左下角，从任何角度看它都是对称的，你又找不到起始的方位，它有许多开口，每一个开口都朝向深处。开始的地方即是终结，像一个有限的小宇宙，它又向无限延伸。这里头颇有切利比达克追求永在（Longevity）的意味。切利比达克喜欢让人拍他的侧面，山岩一样俊朗的脸部线条透露出他的简赅和超乎物外的理性。在他青年时代的照片里，乌黑的头发由高高的额头向后掠去，挺拔的鼻梁，笑起来露出的酒窝：年轻，高大，可以说漂亮，帅气十足，这样一位指挥家站在乐池中央，没有人不信服他手下的指挥棒。在老欧洲一批指挥大师名单里，切利比达克是一个异数，他不肯进录音室，害怕录音技术毁灭了他的声音。切利比达克信仰东方的禅宗，这条路与西方基督教一往无前的路截然不同，他要慢，要adagio，提醒人们记得largo。与时间搏斗，用慢吧，切利比达克说。音乐形成即消失。音乐不能被解释，只能被发现和反复体验。他又说，音乐是真，美是通向音乐的诱饵。这时候的切利比达克就不是手执指挥棒的切利比达克了，至少部分不是，他把自己引向海德格尔的存在主义道路。在路上他遇到了布鲁克纳，布鲁克纳《第八交响曲》，他用了100分06秒，第三慢乐章尤为著名，我恋过马勒《第九交响曲》的慢乐章，在音乐厅里为之动容，切利比达克指挥用减法，删除浪漫，去掉悲情，它即这样，是为零度。





切利比达克的儿子经常与父亲出现在同一张照片里1995年父子俩站在甲板上，一边的切利比达克垂垂老矣儿子正当年，父亲望着儿子，目光留恋，希望在儿子身上留下什么，阳光在不远处的岩石上无声无息地倾泄。

2008年12月27日



柔情蜜意——我爱切利比达克之贝多芬《第二交响曲》



切利比达克指挥的贝多芬交响乐，一律黑色的唱片封面，一律慕尼黑爱乐乐团，一律EMI经典出版。我先听《第七交响曲》、《第八交响曲》，两首交响曲规模不宏大，里头都有迷人的小快板，“贝七”第二乐章是个葬礼曲，没有人像切利比达克那样把葬礼曲弄得如此庄严而哀婉。贝多芬《第二交响曲》、《第四交响曲》也像“贝七”、“贝八”一样，小而迷人，当人们把心思放在《英雄》、《命运》、《田园》、《合唱》等众多贝多芬宏大叙述交响曲里头的时候，我愿意投入到它们中去：“贝二”、“贝四”、“贝七”、“贝八”，只因为它们小，它们细腻，它们朝气蓬勃，“小”中表现出来的人性一面绝不比宏大交响乐少。当人们把作曲家与《命运》画上等号的时候，我愿意祛魅—剥去贝多芬神圣的一面，还原他的本来面目：在“贝二里你听到了莫扎特、海顿的声音，你怀疑第三乐章诙谐曲里头优雅的木管三重奏是否模仿了海顿。我们信服海顿的优雅，却怀疑贝多芬的优雅格调，这部交响曲与海利根斯塔特遗嘱同时完成，一个身患绝症（失聪）的作曲家可以在曲中表现绝望，但是否也可以展露微笑？“贝二”以木管的优雅回应了命运的残忍。《第四交响曲》卡拉扬把第二乐章柔板里的铜管乐弄得激荡人心，但到了切利比达克那里都变了，你看不出来切利比达克把该段演绎得怎样的动人心魄，毫无疑问，这段确实柔情蜜意，且不可抗拒，小小的几个波浪就能把人弄晕，晕了，也是甜蜜的温柔啊。没有一道阴影，没有一道叹息，比这更缓慢—谁都可以将它倒背如流，除了开在山岩背阴处的红色杜鹃花。

2011年4月17日



我想象着你，心中略带哀愁——我爱切利比达克之贝多芬《英雄》



我的脑子里盘旋着切利比达克满怀深情指挥贝多芬《英雄》交响曲时的旋律，随着最后观众起立鼓掌（切利比达克每张专辑现场录音，曲子开头结尾均从观众掌声进入，这是一种致敬致），那位英雄、时年法兰西皇帝拿破仑从眼前消失了，代之的是“我”：他孤独过，失败过，痛苦过，焦虑过，彷徨过，他没有被悲伤所淹没，一声叹息，他回到了人。

我见过慢的布鲁克纳，没有见过比《英雄》更慢的。请看两种数据对比：卡拉扬指挥柏林爱乐的《英雄》用了47分41秒，其中最长的乐章第二乐章葬礼进行曲用时16分27秒，最短乐章谐谑曲为6分10秒；而切利比达克的慕尼黑爱乐版本用时57分52秒（包括鼓掌时间41秒），比卡拉扬版整整慢了10分11秒，谐谑曲为6分52秒，比卡拉扬版长了43秒。比较看来，同一首曲在不同指挥家演绎下的截然不同，卡拉扬版《英雄》咄咄逼人、昂首阔步，迈着军人的步伐，勇往直前，这与那位在乐团前面始终闭着眼睛指挥的帝王式指挥家形象完全吻合。在第二乐章葬礼进行曲上卡拉扬有意突出了铜管乐队的低鸣，反映出贝多芬意志的力度（几乎所有的唱片说明书都这样写）；而到了切利比达克指挥棒下的“英雄”已死（第二葬礼乐章）人站了起来，摇摇晃晃，这个人因带了伤而可爱了，由一个黑管引导，它交出去了恍惚、迟疑和漠然—因为他的慢，铜管乐退后，黑管凸前，受伤的英雄分外迷人！犹豫不决的他哀叹了，我喜欢听他的哀叹，他的无所依靠的哀与叹！到了中段，有力的军鼓声取代了哀叹，尾声军鼓再一次被哀叹所代替，慕尼黑爱乐的弦乐手表现上乘，他们于无声处起拍，将哀叹打散：“我庄严地想象着你，心中略带哀愁。＼谁又能告诉我你是什么样，你是谁。”博尔赫斯诗歌的《胡宁》片段刚好对应了《英雄》的葬礼部分。一支以青年为主的交响乐团—委内瑞拉西蒙·玻利瓦尔青年管弦乐团在指挥家杜达梅尔带领下从南美边缘跨入欧洲大陆音乐中心波恩，献礼的曲目就是《英雄》交响曲，第三乐章到了杜达梅尔手里焕发出血性的风采，《英雄》献给贝多芬的故乡波恩无半点矫情，因为你在杜达梅尔和他的乐手们身上看到的无非如此。这样说来，有意放慢脚步的切利比达克版《英雄》是一位迟暮的英雄？这位英雄“阻挡了来自荒原的长矛\这位英雄回到了胡宁，我从来没有来过的地方\这位英雄听见了，阴影或最后的灰烬”
 
[1]

 。在第四乐章极快快板里，一般指挥家都会演绎得排山倒海，切利比达克却没有，他依然捏拿稳他的慢节奏，以宽幅度结束了英雄荒原的一梦。

2011年4月18日




 [1]
 以上诗句均出自博尔赫斯诗歌《胡宁》。



黑暗中听贝多芬——我爱切利比达克之贝多芬《第四交响曲》



人们真不应该把所有的照明灯都熄灭，然后听贝多芬—房间里剩下几盏机器设备上的小绿灯，星星似地一闪一闪，夏夜里，凉风阵阵，你会情不自禁地探身窗外似乎有雨下过，路面上泛出幽暗的光，确定没有下雨。前有《英雄》后有《命运》，《第四交响曲》算不上贝多芬九大交响乐中之伟岸者，但“贝四”自有它迷人的一面，作曲家舒曼对它有极高的评价：“像两位北欧巨人之间的一位纤弱的希腊少女。”阿多诺称其为“一件辉煌而大受低估之作”。它是一部辉煌的作品，人们却更愿意倾听作曲家有明确名称的作品《英雄》、《命运》、《田园》等，“贝四”被遗忘了、低估了。康德说“美有两种，崇高感和优美感”“贝四”担当起美的双重性，既感动人、又迷醉人—完成于1806年的贝多芬《第四交响曲》正是这样一部作曲，据说贝多芬当时迷恋着情人丹莱莎，音乐中优雅的木管不妨想象为对伊人的倾诉。

第一乐章沉闷的引子有种浓得化不开的忧郁情绪，它低沉、缓慢，甚至迟钝、顽固，在切利比达克的指挥下，情绪逐步加深，如乌云密布天空，久久不肯散去。在积蓄了大概三四分钟后，鼓声来了，来自远方，压得很低，但有气势，忧郁之气步步紧逼，在一个响亮的定音鼓敲击下，光明、热烈的情绪代替了沉思乐句。我们现在听来耳熟能详的曲式在贝多芬年代可是个独创，贝多芬在利用定音鼓上比海顿前进了一步，到了布鲁克纳《第六交响曲》，定音鼓又被创造性地加以利用，贝多芬是第一位利用“定音鼓严格地说不能进行等音变换”的作曲家。我过去只关注贝多芬的大作品如《英雄》、《命运》、《田园》、《合唱》等，小编制曲目其实更能反映出“英雄”情怀来，贝多芬《第四交响曲》（1995版）在长达13分19秒的第二乐章慢板里可以品味出何等柔情、何等细腻的贝多芬：起先由几把提琴演奏，管乐是那么唯美地被吹奏出来，你听到了内心的独白，有那么些时候音乐被雨声覆盖，—外面下起了雨，—以致我淡忘了我在黑暗中听音乐，我听的是贝多芬的这一章交响乐。所有的窗户都打开了，所有的窗户都透进黑暗中的雨水声，屋内的音乐断断续续，似有似无，人们不再关注它演奏到哪里了，这并不重要，重要的是听，两种声音交替存在，在黑暗、在黑暗的暗深处。慢板后的第三乐章活泼的快板，以小步舞曲的风格缔造了一部色彩印象展，在一个极弱的起拍音中来到了第四乐章到后面越来越强大，定音鼓也加重了力度，所有音符往一个方向冲。坦率地说，如此“无穷动”的贝多芬与第二乐章相比，难以想象为同一作曲家所作。这一乐章如果指挥家追求快速、决绝，就毁了前面积累起来的优雅、浪漫而我只求在黑暗中停留、谛听：琴弦来自远方。

切利比达克先后在1987年、1995年两次录制贝多芬《第四交响曲》：

1987年版

Ⅰ Adagio-Allegro vivace 11:11

Ⅱ Adagio 12:25

Ⅲ Allegro vivace 6:38

Ⅳ Allegro ma non troppo 5:41

1995年版

Ⅰ Adagio-Allegro vivace 10:50

Ⅱ Adagio 13:19

Ⅲ Allegro vivace 6:46

Ⅳ Allegro ma non troppo 6:10

2012年6月16日



慢——我爱切利比达克之贝多芬《命运》



切利比达克指挥的贝多芬交响曲让我在多年后开始重听贝多芬，切利比达克一来，郁郁葱葱生长如榆树的贝多芬交响曲一棵一棵在我脑海里扎下根来，我认定了这就是贝多芬—他的慢，他的比慢更为缓慢，完全由切利比达克一手打造。如果你爱上他的慢，你就像我一样爱上这位慢拍大师。香港音乐评论家郑延益先生评论说自己听了五十几年的《命运》，而且坐在席位上拉过小提琴，对它再没有好感，可看过切利比达克指挥的《命运》后，震撼异常，—切利比达克的线条结构和声部之间的转换让他信服，更胜托斯卡尼尼一筹。

我用“电驴”下载贝多芬《命运》、《田园》，之后我几乎忘记了电脑里还有这么两首切利比达克的“贝多芬在等着我。一个月之后，8月8日的晚上我将在音乐厅里听到巴伦博依姆指挥的“贝多芬”，切利比达克的“贝多芬”呼唤着我，从此它将深植我心，直到下一位指挥家以另一种方式为我开启贝多芬。还没有到天黑，我坐下来，拉拢窗帘，使房间阴凉下来，放弃了外出散步。《命运》在短暂的停顿过后开始，前面第一个乐章并没有使我惊奇，越到后面越好，尤其到了第三乐章的中间部分，单簧管来了，它柔柔地吹奏着，因为切利比达克的慢，原先在卡拉扬手下一闪而过的乐器有了卓越表现，它们如鲜活的人类，多情的、含愁的、蹙眉的。我听过慢的《第七交响曲》，我没预料到《命运》如此慢，听了两次后，我关掉了机器，使它沉默，使它不语。

2011年7月8日



午后的一声鸟叫——我爱切利比达克之贝多芬《田园》



午后我走在九牛山北面的山道上，阳光出奇的好，几条瀑布挂在峭壁上，溪流响成一片，转过一个弯，对面山坡上迎来一片盛开的杜鹃花，半个月前这里衰草荒芜，连续几天春雨浇灌，一俟天放晴，草们疯长，荒坡转绿，更为绝妙的是，山涧中时不时传来鸟鸣，婉转于蓝天下，令人心情舒畅。两百年前（1807—1809），贝多芬散步至维也纳郊外的一个乡村，他为乡村生活和田园风光所吸引写下了第六交响曲《田园》，这是继紧张、激动人心的第五交响曲《命运》之后又一首标题交响曲。贝多芬当时完全失聪，而他内心获得了比现实更加宽阔的“溪流”—他对回忆的描写多于所见景色，如果说以前的作曲家只围绕标题如“溪边景色”作诗意描写，那么此时贝多芬已转向内心，在《田园》里，他的真正的深沉、多样化的冲突和声音的澄澈凝练，达到了比诸多交响曲更丰富、更完美的境界。

演绎贝多芬《田园》的名指挥家不胜枚举，如富特文格勒、卡拉扬、卡尔·伯姆、魏恩加特纳等，现在不妨来听听切利比达克指挥的《田园》，你只需挨上它（唱片的起始句），就会情不自禁地喜欢上慢拍的切利比达克。

第一乐章“不太快的快板”，乡村味十足，卡拉扬柏林爱乐版用时9分04秒，切利比达克用了11分48秒，多出2分40秒，使我们领略了一番初次来到乡村的喜悦心情。真正的较量在第二乐章，卡拉扬版用时11分22秒，切利比达克用了16分14秒，足足长了近5分钟，这是一个什么概念呢？切利比达克无限地拉长演奏时间，把一段原先作曲家标注为“极活泼的行板”演绎为“慢速”行板，音乐形象凸显出来，来自于大自然的声音被描摹得纤毫必现。先是一段潺潺流水，接着由大管牵头，中提琴、大提琴加入，后由长笛模拟出鸟儿鸣叫，一个温暖而赋予想象力的短句，我们仿佛听到了时间里头的声音，乐章发展部分出现了著名的三重奏：夜莺（长笛）、鹌鹑（双簧管）、杜鹃（单簧管），生机勃勃，诗意盎然，在溪边平静地闪烁。只有当切利比达克放慢了脚步，当听曲人满怀深情，才能感受到美妙的一刻。听到这里，我不禁回忆起山谷里的鸟鸣声，那也是发生在午后，发生在春天里，一个是大自然的声音，一个是艺术家描摹的声音，两者交织着，艺术比自然更为持久。贝多芬的《田园》能让人回忆起山谷鸟鸣反之则不行，山谷鸟鸣是真实的、自然的，《田园》杜鹃比它更具独一无二的能力。《田园》里双簧管模拟的鹌鹑声有超自然力，而自然的鸟鸣已被城市喧嚣所淹没，所以我们只能在交响乐中谛听鹌鹑。这无疑是交响乐对自然的一次“无创造性复制”，却是胜利的复制。

再来听听第三乐章“乡民欢乐的集会”、第四乐章“暴风雨”，贝多芬在乐曲中唤醒了源于内心的非自然力量，“它是人体验到的暴风雨、是对观察者的挑战”，内心的风暴强大起来，沸腾起来，这由贝多芬挑逗起来的情感风暴，由切利比达克来传递，也只能等着他们两人来熄灭，“暴风雨”中几把严厉的定音鼓使它的最后一声微弱得来不及叹息便在牧歌中消失（贝多芬对定音鼓的使用超出他同时期的作曲家，启迪了后来者马勒等），4分30秒的短章换来了又一段长时间的吟唱：“暴风雨过后的愉快和感恩的情绪”，卡拉扬版8分34秒，切利比达克则演绎了12分02秒，突显了贝多芬对卢梭自然精神的推崇。全曲的结束句来得安宁、轻盈，像一束光返照在大海上。





P.S.：贝多芬歌剧《莱奥诺拉Ⅲ》序曲被安排在了《田园》后面，切利比达克从不指挥歌剧，只对序曲感兴趣，我曾迷恋过伯恩斯坦指挥的《菲岱里奥》全曲，完全为伯恩斯坦的天才所折服，如果你想听冷峻的《莱奥诺拉》，那么切利比达克的录音不啻为一次合理选择，你会更信服博尔豪斯的一句话：

时间

是遗忘，也是回忆。

2012年4月12日



湿了——我爱切利比达克之贝多芬《第七交响曲》



切利比达克来了，带来了他的慕尼黑爱乐乐团，演绎贝多芬《第七交响曲》、《第八交响曲》，我只听了《第八交响曲》第二乐章慢速的小柔板，带出来很有味的俏皮和友善的贝多芬，一概无视贝多芬的气宇轩昂，他近乎折磨人的延长了的音、他那精到细致的分句和飘忽不定的吸气，使得卡拉扬的贝多芬全集在我心中的地位再遭瓦解1954年在富特文格勒逝世之后，柏林人选择有纯正日耳曼血统的卡拉扬入主柏林爱乐，搁置了罗马尼亚人切利比达克。我们不得不绕了很多的弯，尤其绕过卡拉扬这座大山才看清音乐的真面目，在柴科夫斯基上是如此，在贝多芬上也是如此。1999年切利比达克来到中国，他的笑容可掬的头像印在中国的《爱乐》上，《爱乐》每期介绍一位封面人物，创刊号第一期专题为卡拉扬，在霍洛维茨、卡萨尔斯、梅纽因、托斯卡尼尼、布莱兹、古尔德、肖斯塔科维奇等24位大师之后，我们等来了切利比达克。一张1955年的照片中，切利比达克毛发卷曲手举指挥棒身体向后倒去，整个人成为音乐的化身，这个姿势让人想起了杜达梅尔，在重拾时间的碎片中他们惊人的一致。到1979年，切利比达克褪去了火暴的情感，满脸沧桑流露出对音乐的淡然，唯有他的根根似银刺般的白发与乐队絮语着，是年起他任慕尼黑爱乐乐团音乐总监，从此“慕爱”与切利比达克结为永恒的伉俪。没有一位指挥家像切利比达克那样与作曲家布鲁克纳紧密地联系在一起，我自2008年听切利比达克，开始篇自然是布鲁克纳《第八交响曲》、《第九交响曲》、《第七交响曲》、《第五交响曲》。切利比达克把布鲁克纳演绎到出神入化的境界，或者说切利比达克在布鲁克纳那里安放了自己的灵魂。所有切利比达克指挥布鲁克纳交响曲唱片的封套上只印了荒原作背景，在贝多芬第七、第八上指挥家本人头像出现了，对我来说50年代的切利比达克年轻气盛，那时他血气方刚。与年轻时候的相貌比，我更爱他现在冷落冰霜之下暗含的火山。哪怕在贝多芬《第七交响曲》作为葬礼主题曲的第二乐章，切利比达克放慢脚步，吹低单簧管，吹低大管，拽下小提琴的叹息声一遍又一遍，敲在搪瓷缸上发出嗡嗡的回音。大雨之夜，一切都湿了，湿了，南方与北方的两个人物，湿了；雨中的溪流，湿了；火钳上的柴火，湿了；门窗上的小扣，湿了；打上硬蜡的地板、多情的马勒、遥远的贝多芬，湿了，低垂的黄铜管乐。

Sergiu Celibidache，塞尔吉乌·切利比达克，念一段他的名字，从静默到婉约起伏，爱意会到来，在暴雨的夜晚，也许当我们茫然无所知。

2010年5月14日



反复与回忆——我爱切利比达克之贝多芬《第八交响曲》



反复与回忆是同一种运动，却在相反的方向上发展。我反复，我回忆。我曾在一个下午听数十遍贝多芬，也曾在高速路上一段探照灯打亮的区域内高歌着贝多芬，我撕开唱片封面上的一层膜，如同撕裂自己的不安。我开启音响，把一张新到的贝多芬《第八交响曲》唱片推入机器，按下数字键8，慢乐章就出来了，这是我要等的乐曲。晚上十点，他们去睡了，我醒着，音乐包容着我。切利比达克的慢，慢了，味道也就出来了，浓烈啊。切利比达克以慢速著称，我以前领教过他指挥布鲁克纳的第七、第八、第九交响曲，切利比达克以他的慢一下子攫取了我的心。贝多芬常代表理性，只要你熟悉他的《命运》交响曲你会懂得，然而就是这样一个理性的人到了切利比达克手下也慢了半拍，变得温温柔柔起来，从卡拉扬版本的3分48秒拉长到5分03秒，切利比达克的慢如同一棵细腻的草，郁郁葱葱地长。《第八交响曲》属贝多芬九大交响曲中最弱的一个，有人形容第二乐章如一枝旋转着的雪茄，卡拉扬版本充满了强硬的意志，咄咄逼人，你要这样，就是这样，卡拉扬代言的贝多芬如是说。切利比达克瓦解了贝多芬坚定的步伐，代之以柔与媚，款款向你走来，向你倾诉，它不强迫，不向你献媚。

如果此时有人与我一起，听切利比达克的“贝八”有人与我一起笑，在剩下的时光里，该没有什么触动。

2010年5月10日



今晚不谈人类，只谈你我——我爱切利比达克之《合唱》



我初次听切利比达克指挥的贝多芬《第九交响曲》时被两个声音所打动，一个是第二乐章的定音鼓，一个是末乐章合唱开头的男高音齐格弗里德·耶路撒冷（Siegfried Jerusalem）的演唱，他们彻底颠覆了我之前积累起来的关于“贝九”的全部记忆，我慢慢地熟悉起切利比达克版“贝九”，像过去接受的“贝七”、“贝八”、《命运》、《田园》等多首交响乐。

就这首堪称为人类《合唱》的交响乐，我们究竟要听什么？“它最集中地体现了贝多芬创作的思想境界、革命热情和艺术思想”这类的中国学院派话语在一些大专院校音乐赏析类书籍上屡见不鲜，“从一个胜利走向另一个胜利，最后到达人类精神的乌托邦”，“四海之内皆兄弟”，是这部交响乐最通俗易懂的解释。合唱选用德国诗人席勒的诗歌《欢乐颂》是此类调调儿的始作俑者，“像行星在天空里运行，/像英雄一样快乐地走向胜利”，诗歌的最后一行难免会让人掉入热情的泥潭里。如果你先从脑子里洗去这些，静下来听切利比达克指挥的“贝九”，与贝多芬前几部交响乐一样，它会给你带来更多的喜悦、宁静和淡淡的悲愁，它就像与你谈论起身边的人一样，除开第五乐章里最标志性的合唱歌曲外，从第一乐章不太快的庄严的快板（Allegro ma non troppo, un pocco maestoso）到第五乐章很快的快板（Allego assai），听“贝九”是一种享受！贝多芬在四个乐章后添加了人声部分，打破了交响乐里不设人声的禁锢，将通常放在第二位置上的慢乐章调整到了第三乐章，在一个仅有七分多钟的急板过后，进入了合唱乐章。这是一个天才的设置，因为在两个皆长的中间（第三乐章18分01秒，第五乐章21分25秒）急行军式的过门是为了更大力量—人声的到来，像仙女一样富有魔力，将像孩子一样富有纯真的第五乐章与慢乐章衔接了起来，并做到了天衣无缝。第四乐章大提琴和低音提琴拨奏出来的宣叙调其实就是合唱曲的前奏，有人在贝多芬谱曲草稿上找到了被删去的宣叙调歌词，人声后移为高潮出现做了充足的铺垫，在齐奏过后一个男高音响起来，他来自天界，他优雅，他自信，他谈到了你我。

将《第九交响曲》的人声作品与贝多芬唯一一部歌剧《菲岱里奥》相比，我们发现贝多芬晚期的创作（“贝九”完成于1804年，属于贝多芬晚期作品）比不上他中期作品血气方刚，我在《菲岱里奥》里听到连续几个极高的花腔女高音，《第九交响曲》音乐则相对结构松散，贝多芬此时已走向了人生的后期，与任何一位艺术家一样，身体的衰老改变了其艺术创作，如果拿贝多芬《英雄》与第110号钢琴奏鸣曲相比，后者“有点纷乱、经常是极其粗疏和重复的特点”，《第九交响曲》中的合唱是近乎庞大的复调式合唱曲，“片刻间强行把各种极端汇集起来，以各种张力充塞了密集的复调音乐”，贝多芬难逃失聪、濒临死亡的厄运，但同时他会表现出来恶的炫目之美—“一种在绝对之中被痛苦地孤立的自我，由于他的失聪而与感受力极度隔离；精神领域里的孤寂王子”。对贝多芬晚期作品的缺陷，阿多诺如此赞美，“成为晚期贝多芬最为突出之特征的暂停、突然中断，正是这些突然脱离的时刻，作品在停留下来的那一刻是静默的，将其空无表现在外”。所以当你在《第九交响曲》里听到短暂的休止，切莫以为是英雄的庄严、肃穆，而是贝多芬虽衰老、却富有人情味的哀叹。

2012年6月17日



雨后·白石——我爱切利比达克之穆索尔斯基《图画展览会》



白石，过去是现在也是，一枚永坠于深渊上方的岩石。我喜欢白石，除了两个汉字所带来的干净和坚硬感觉外，它一直以一枚高耸入云的白色岩石的姿势站立在我童年期间。在雨后看白石尤为珍弥，从白石水库上去龙山湖，进入西漈风景区，有古石路、八折瀑、悬关，从悬关上下来有石步碇、废弃的石屋、龙街，若单单扯出这几处风景，白石远比不上北面的雁荡山，尽管中雁（白石）与北雁好比同胞姊妹，但是人间看北雁的兴趣远远大于中雁，白石倒落得个清静、寂寞。

其实切利比达克与雨后、与白石一点儿关系也没有，我喜欢将两样毫不相关的事物扯在一起，不仅扯在了一起，还要写文章，我写文章只为自己，这如同音乐一样，没有人强求你听这或听那，一切听从你内心。我喜欢跑题，从这一枝桠衍生开来另一枝桠，原先的主题反倒成了跑题，而跑题渐渐入境，成为最终的主题。那一日购来贝多芬《第三交响曲》后，我从另一网站上淘来了两盒切利比达克指挥的唱片：肖斯塔科维奇的第一、第九交响曲普罗科菲耶夫的第一、第五交响曲。两盒CD出品于200年，封面印刷的底色由1999年黑色调变成了深蓝，切利比达克指挥的“普一”颇有古典味道，连女儿都问，是莫扎特吗？这不，“普一”的标题为古典的(Classical)，普罗科菲耶夫在作曲的时候追寻海顿时期的古典风味，海顿交响曲的风格正是他写作的方向。切利比达克指挥莫扎特《第四十号交响曲》，俏皮活泼的莫扎特就回来了，他指挥海顿《第九十二号（牛津）交响曲》时，整个古典意味的牛津时代便回来了。我又从谷歌上下载了柴科夫斯基《第五交响曲》、穆索尔斯基《图画展览会》、拉威尔《波莱罗》，捷杰耶夫在我心里树立起来的“柴五”经典版本难以撼动，倒是“图画”出奇的好，切利比达克的慢再一次奏响。《图画展览会》原作是一首钢琴组曲，拉威尔把它改编为管弦乐曲，正是拉威尔这位讲究交响配器的大师使它在交响乐中焕然一新，因为它有线条可雕塑，在音乐会上大受交响乐团和乐迷的追捧。从作品的深度意义上看，《图画展览会》或不如贝多芬交响曲，但它依然打动我，由此看来喜欢一首音乐不需要理由，它的动人的理由就摆在前面，声音逼近了元世界：在前三次漫步（proms）中，单簧管演奏尤显珍贵，它的悠闲和散漫符合一次次毫无目的的闲逛，从“侏儒笨拙地走路”到“小鸡出壳”，从“小孩争吵”到“鸡脚上的茅屋”，再到浑然一体的“基辅大门”宏伟升起，一幅幅立体油画（全曲共十幅）油然而生，切利比达克慢速笔触正吻合了油画的诞生过程，各个乐器演绎恰当，从一般的描摹到现代意义的象征，你甚至从一骷髅里（第十二节）听闻出死神暗淡的红光来。

在切利比达克慢的背后必然隐藏着另一个世界，这一世界不同于我们平时的世界，听他指挥的交响乐，你要听出在看不见的世界背后，还有另一个世界，人类所有的欢乐、悲伤隐匿在那里。

2011年5月4日



秋意——我爱切利比达克之勃拉姆斯《第四交响曲》



秋天完全降临了，伴随着一场雨水。勃拉姆斯从来不是我喜欢的作曲家，却是我听过的现场音乐会中次数最多的音乐家，很难说出为什么在有限的几场音乐会中会遇见勃拉姆斯。在一盒偶然的贝多芬《第七交响曲》、《第八交响曲》后，切利比达克完全改变了我听贝多芬的习惯，我开始关注起他指挥的勃拉姆斯，当然勃拉姆斯出现的时间要远远迟于贝多芬。勃拉姆斯写了四首交响曲，从《第一交响曲》开笔写作到《第四交响曲》完成一共花了他30年的时间。《第一交响曲》整整写了21年才定稿，如此长的时间，勃拉姆斯被挥之不去的阴影所笼罩着，一个是先前师贝多芬投下的，一个是舒曼妻子克拉拉，当然克拉拉带给他的是更多的爱与眷恋。这张收入了勃拉姆斯三首交响曲的唱片摆在面前，《第二交响曲》、《第三交响曲》、《第四交响曲》，我将《第四交响曲》推入机器里，随着第一乐符的出现，悲凉的秋意铺满房间，比正常的交响乐起步迟了5秒钟时间，像一声自责，像一声哀叹，勃拉姆斯开始了音乐的叙述，他回旋了又回旋，迟疑了又迟疑，就像他一生中漫长的等待和舍身忍让。他周围的朋友都高高升入了音乐家的天堂，瓦格纳成为戏剧专家，柏辽兹成为色彩专家，布鲁克纳在天国的管风琴里徘徊，而他什么也没有完成，母亲的离去促使他思考死亡，28岁动笔写《德意志安魂曲》，似乎有一个悲剧的旋律永远与他过不去，直到他去写，去完成未完成的。勃拉姆斯把对舒曼妻子的爱藏在心里，他的不外露、贞洁的信念在交响乐中建构成他最动人的品质：古雅、悲凉。他凭《第四交响曲》第一乐章不大快的快板（Allego non troppo），完全可以傲立于欧洲交响乐之林。这阵的秋天不是贝多芬《第七交响曲》摧枯拉朽般的气势，倒符合了杜甫《秋兴八首》中“玉露凋伤枫树林”的境界。

2011年11月8日



现象瓦格纳——我爱切利比达克之瓦格纳音乐



李欧梵教授的《音乐札记》借用德国哲学家胡塞尔现象学原理把切利比达克的演绎方式归纳为“现象学”，以最原初的视角看问题，言之有理。李先生写音乐随笔有一个特点，他对某人格外推崇，就不厌其烦地在多篇文章里提及，向乐迷郑重推荐某版本的唱片。我看了后窃笑，吾道之不孤啊。

近日我多听瓦格纳，在汽车放了几张瓦格纳音碟，一发动汽车的马达，歌剧《汤豪舍》即刻响起。这张《汤豪舍》是著名指挥家沃夫冈·萨瓦利什1962年在拜罗伊特歌剧节上指挥演奏的录制，录音有些年头，前奏曲听起来颇有气势，宛如一轮红日缓缓升起。切利比达克在EMI只录音过一套《瓦格纳、韦伯》，暗蓝封套，录音公司依然是EMI。《瓦格纳管弦乐》曲目有《纽伦堡的名歌手前奏曲》（12分28秒）、《齐格弗里德牧歌》（23分45秒）、《众神的黄昏葬礼进行曲》（9分23秒）、《汤豪舍序曲》（16分57秒），从曲目的编排上看完全是一首交响曲形式：快—慢—极快—慢，切利比达克用交响形式塑造了瓦格纳，而向另一位他仰慕的作曲家布鲁克纳致敬。《瓦格纳、韦伯》选有《帕西法尔》第三幕《美好的星期五音乐》、《特里斯坦和伊索尔德》前奏曲。

听了切利比达克指挥的《汤豪舍》序曲后感叹，这哪里是瓦格纳，分明是切利比达克演绎出来的又一“现象学”瓦格纳！切利比达克的慢节拍将《汤豪舍》里头关于爱与死的主题用缓慢的大号吹奏出来，如上升的海水渐渐淹没了游水的人，你不但没有死的恐惧，反而有一种被湮没的幸福感。当你耳边尚留萨瓦利什的气息，切利比达克一道指挥的影子将余下的音符统统抵消，你啜饮切利比达克的《汤豪舍》而无其他。切利比达克在他认为能发挥他的才华的地方做文章，对低音部的控制尤为突出，有意削弱各种乐器的个性和棱角，他卸掉小提琴的高亮，阻止小号长驱直入，保持弱音，延绵低音，拖延高潮来临，在慢速度里辨认出了每个音符。切利比达克从来不指挥瓦格纳歌剧，但在这套独一无二的瓦格纳弦乐章里，切利比达克将他的才情奉献完毕，让全世界的瓦格纳迷细细品味。

2012年1月12日



童话——我爱切利比达克之柴科夫斯基《胡桃夹子》



《胡桃夹子》是柴科夫斯基三大芭蕾舞剧《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》里最童话的一部，它取材于德国作家霍夫曼的童话《胡桃夹子和耗子王》，很适合小孩子的口胃，因为故事发生在圣诞夜，加之剧情里的舞会、婚礼、圣诞树、玩具兵、活泼顽皮的小孩元素，每逢年底各大剧院纷纷上演《胡桃夹子》，为白色圣诞增添气氛。

《胡桃夹子》被拍成动画片，制作成3D电影效果，女儿去年年底去电影院看了3D电影《胡桃夹子》。我问怎么样？她向我兴致勃勃地描述了玛莎的梦境。我便乘机向她推销古典音乐《胡桃夹子》组曲，指挥切利比达克。

《胡桃夹子》有优秀版本无数，多拉蒂指挥阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团、安塞美指挥瑞士罗曼德乐团，我手中的这张唱片是切利比达克指挥柴科夫斯基《第四交响曲》和《胡桃夹子》组曲的双碟，“柴四”被切利比达克演绎得如泣如诉，《胡桃夹子》如一则童话，切利比达克营造的童话故事非“王子和公主”式的安徒生童话，他冷静，缓慢，克制情绪，并在高潮时候抽离而去，打个比方，听切利比达克的《胡桃夹子》好比读意大利作家卡尔维诺的《意大利童话集》，女儿这几天正捧着读。正月初二晚上，朋友C来我家，我自然请他听听切利比达克演绎的《胡桃夹子》，我们就这样坐着听了几节，从《小小序曲》到《阿拉伯舞曲》，C完全惊讶于切利比达克！这不再是柴科夫斯基的《胡桃夹子》，而是切利比达克的《胡桃夹子》，当初是他推荐我听《胡桃夹子》，事隔多年后他听到了不同于以前听到的那个《胡桃夹子》。我听过了好多次《胡桃夹子》，离我上次听它有段时间了—诸位看官，这段拉开的时间非常重要，在两次之间恰到好处地留下空白—在熟悉的旋律响起之前的零点零几秒，你觉得精神麻木不仁，对生活唉声叹气，忽然一段轻巧活泼的管乐响起，它像圣诞夜，像雪地，又似慢了一拍的闹钟，唉这就对了，切利比达克！你回到了唱片封面，切利比达克左手控制着乐队的最弱音，右手起拍时音符纷纷落下，他微微噘起嘴，带股顽皮劲儿，与他平时叱诧乐坛截然不同。女儿特别中意《糖果仙姑舞曲》，仙姑用了钢琴片表示出来，有点八音盒的味道，用时2分54秒，仿佛一段拉长的美梦，而接下去的《俄罗斯特列帕克舞曲》速度奇快，切利比达克在关键时候毫不手软，各种铜管齐奏鸣响，如上紧的发条，你追我赶，1分11秒，多完美的加速度！《阿拉伯舞曲—咖啡》、《中国舞曲—茶》、《芦笛舞曲—牧笛》，一群玩具牧童吹牧笛，全曲中第二好听的曲目，无它，这是切利比达克最拿手的突轻，一直到《花的圆舞曲》。《花的圆舞曲》是一首耳熟能详的华尔兹，四三拍子，当年它被选入一盒名为《世界名曲》的磁带从而引我走上了古典音乐之路，与它同一地位的另一曲目是德沃夏克《自新大陆》中的《广板》“海华沙之歌”。《花的圆舞曲》起拍自然比通常慢，毫不经意的轻，将甜得发腻的华尔兹造成一个梦：“要造就造一片草原，/只需一株苜蓿一只蜂，/一株苜蓿，一只蜂，/再加上白日梦，有白日梦就够了，/如果找不到蜂。”（艾米莉·狄金森）

2012年2月3日



忧郁——我爱切利比达克之柴科夫斯基《第四交响曲》



柴科夫斯基有六部交响曲，以后三部《第四交响曲》《第五交响曲》、《第六交响曲》著称，我对它们的熟悉度是倒过来的，《第六交响曲》（悲怆）为最。这部堪称《命运之作的交响曲是柴科夫斯基献给梅克夫人的“交响情书”是一位苦恋者的恋恋絮语。老柴的婚姻生活对他而言是极其痛苦的，1877年几乎被逼到疯狂边缘的柴科夫斯基在瑞士日内瓦湖畔写作了《第四交响曲》（他面对一湖水，思绪却去了梅克夫人那里）。在给梅克夫人的信里柴科夫斯基细致入微地剖析了创作过程，他说，“这纯粹是一种抒情的过程”。柴科夫斯基许多作品很抒情，有一股忧郁之气，将聆听的人裹将起来，你不得不承认俄罗斯人的抒情特质。也正因为这一点，有人把柴科夫斯基和马勒作比较，认为马勒的忧郁有超越，老柴则孤芳自赏，贬“柴”而褒“马”。我不这样认为，老柴的忧郁和那种无边无际的喜悦是同时到达的，切利比达克指挥的《第四交响曲》在长度为56分25秒的时间里，用他的慢速精雕细琢地刻画了老柴的忧郁和喜悦。

“柴四”的开篇非常漂亮，在法国号和大管齐奏下，噩运的力量上升，听者的心一下子纠结起来。老柴在写给梅克夫人的信中称这是“我们的”交响乐。我忽视多年的《第四交响曲》是一部“配器妙趣横生”的交响乐，倒是我认为非常豪迈的《第五交响曲》被老柴轻描淡写为一次对贝多芬《命运》的模仿，“柴四”积累了他多年的音乐素养，他想用音乐表达语言无法表达的。除了第一乐章会让人感觉冗长外（现在由切利比达克来指挥是多么的迷人），其他三个乐章一股脑儿承载了老柴对女人的情感，既幸福快乐，又焦虑不安。你听，第一乐章强大的铜管乐在定音鼓敲出后，忧郁之气被驱散，几把定音鼓颇具“切氏”风格，看似漫不经心，实则向忧郁发起攻势，美好的单簧管在长笛的伴奏下缓缓起来，生活还是美好的，圆舞曲把我们带到了一个“曾经的热闹舞会”上。切利比达克演绎第一乐章用了23分19秒，比普通行家慢了近5分钟，宽裕的时间让我们听到了柴科夫斯基作品里丰富的多声部的不断涌现和插入，“坚定的现实和飘忽的梦幻与幸福的抓取的固执变换”在乐曲中随处可见。第二如歌的小行板乐章，尽管我已很熟悉，听到切利比达克的陌生化演奏还是颇为震惊鼓荡起来的忧伤被甜蜜的回忆一点点剥离，冷与恋的情景一直维持到第三乐章的谐谑曲，固定音型拨奏，这里就像老柴自己描述的“突然想象中闯入一个喝醉酒的农民和一支市民小调，远处可闻过路的军号声”。市民小调的插入到了第四终乐章变奏发展为主题，情绪小波浪被推动为滔天巨浪，险恶的命运几次觊觎，都被昂扬的斗志击垮，这时的慕尼黑爱乐如一支骁勇的军队，越战越勇，在切利比达克的指挥下像马匹甩掉了骑在身上的空虚，胜利奔向终点全乐章结束后，鼓掌雷动，听到了观众席上传来长时间的“Bravo！”，那是有福的聆听者对切利比达克最好的致意。

2012年2月7日



“悲怆”归来——我爱切利比达克之柴科夫斯基《悲怆》



《悲怆》总是以这样的方式进入爱乐人的视线：阴暗、美好回忆、简短的抗议、最终沉郁，人生如悲怆，柴科夫斯基在最后一部的交响乐里注入了哲思，颇能引起一些人的共鸣。《悲怆》作于1893年，老柴走到了人生暮年，与他20年前创作的作品《天鹅湖》完全不一样，在第四乐章老柴打破了传统进行曲式的收尾方式，不以斗志昂扬、豪迈的步调收尾，而是以一个停止呼吸般的歌调结束。其结构特征与贝多芬《第九交响乐》第四乐章出现的“合唱”有异曲同工之妙，他们进入了人生暮年：灾难性是他们想到的唯一词汇。

我在20世纪90年代初听柴科夫斯基，《悲怆》是其中最早的唱片（卡拉扬指挥、柏林爱乐乐团演奏）。卡拉扬只不过完成了一张柴科夫斯基的作品，丝毫谈不上情感投入。第一乐章卡拉扬用时18分24秒，切利比达克用时2分12秒，慢了近7分钟之久，把柴科夫斯基的阴郁之气描摹得异常细腻。慢引子是一段名副其实的慢演奏，大管在低音区域滑出晦涩音符，稍微停顿，如漆黑一片的大海低音提琴拉动琴弦，两个低音叠加，如黑暗坠泻在夕阳之上，乐队以缓慢步调扶持着它，在57秒时间内，沉郁的风格反复了一次，中提琴和大提琴闪现了下，如明火举于水面，随即消逝，沉入到阴暗之中，感觉世事两茫茫，木管吹奏出温暖的声音，给这无限的阴郁增添了些许亮色。老柴把开头的苦难主题保留到了最后，虽然我们在中段听到了华丽的圆舞曲（令人想起电影《安娜·卡列妮娜》中的舞会），老柴骨子里却是寒冷、致命的阴郁，他不可能让自己超越这种阴郁，也不想，而是一再地沉入下去，用阿多诺的话来说，“在艺术史上，晚期作品都是灾难性的”切利比达克把握住了“晚期风格”和“沉湎痛苦”两种方向，老柴在《悲怆》第一乐章的用器也刚好吻合了切利比达克的风格，他的宽广演奏、他的低音雕刻，将悲怆气氛演绎到出神入化的境界。中前段著名的大乐队齐奏爆发之前，柴科夫斯基用大管、单簧管、大提琴向我们倾诉了他一生的经历，这乐章可说是他的内心独白：所有的创伤无法愈合，所有的幸福只是幻影，唯孤独是真实、可靠的！第二乐章是切利比达克拿手的低声部延宕，反复执拗的持续低音，低到几乎听不见的木管吹奏—失去赞助人梅克夫人、风雨飘摇的身体状况，哪有幸福可言？—柴科夫斯基的忧郁如一枚成熟的果子，从切利比达克指挥棒下递过来让我们品尝。第三乐章是一首诙谐性的进行曲，切利比达克使步调慢了又慢，削弱其进行曲风格，突出诙谐，我们听到了木管的温暖，听到了拨弦声里的深情，也听到了军号声，—我又回到了四年前上海大剧院那一晚，可是切利比达克只用了数个全乐队齐奏就打败了马泽尔和纽约爱乐，他始终让管乐的演奏越过了弦乐，他缓延高潮到来，持续着弦乐和管乐冲击，一波接着一波，在定音鼓敲打下全乐队齐奏到巅峰—到这里，《悲怆》休矣！可是，不。第四乐章，到了主题乐章悲伤的柔板、行板（Adagio lamentoso-Andante），前面较少出现的小提琴演奏得如泣如诉—哪怕死也要死得体面。在长达13分钟的挣扎后，轻轻的锣声在第10分钟回应了死神的呼唤，总有那么一天你我都将投入到死神的怀抱，没有死的颤栗、死的恐惧只有“与圣者共安息”，重现了第一乐章对死者的安魂祷告。

整首交响乐结束后有30多秒的沉寂，随后观众掌声响起，这是最意味深长的品味“悲怆”。

2012年6月22日



有多少爱可以重来——我爱切利比达克之柴科夫斯基《第五交响曲》



柴科夫斯基《第五交响曲》夹在《悲怆》交响曲和《第四交响曲》两大作品之间，《悲怆》在乐迷心目中的地位自不必多说；老柴将“第四”称为“我们的交响乐”，“我们”是指老柴、梅克夫人，可见其用心程度。老柴写完“第五”后颇不满意，认为是一部失败的作品，“若干过度夸张了的色彩，若干虚无或勉强，剩下来的只有重复和模仿我自己”。尽管柴科夫斯基自己不看好《第五交响曲》，乐迷们对它却喜爱有加，就拿我们家来说吧，“柴五”是我们一家三口一起听过的一首交响乐，可称之为“我们的国歌”（出处为普鲁斯特小说《追忆似水年华》，斯万和奥戴特的故事），2010年杭州爱乐乐团来温州演出，我带她们听了林大叶指挥的《第五交响曲》。后来购买了捷杰耶夫指挥的维也纳爱乐版本，唱片为1998年萨尔茨堡现场录音，末了听到观众席上的欢呼声，可见当时的气氛。第四乐章有一段爆棚的音响，我时常带着马勒《第五交响曲》和柴科夫斯基《第五交响曲》到朋友家去试音响，“马五”第一乐章小号开奏气场非凡，“柴五”第四乐章大乐队齐奏收尾动态十足，成为检测音箱的试金石，屡试不爽。捷杰耶夫是演绎老柴作品的高手：粗砺、彪悍精准，成为众乐迷津津乐道的俄式典范，其实不然，今年初我听了他上海大剧院版的肖斯塔科维奇“第五”后发现完全不是这样，浓郁之下倒有一种亲和力，也许是走向近花甲的捷杰耶夫风格的变化。切利比达克的《第五交响曲》我曾从网络下载到电脑里，再接到音箱上，效果不佳，原因有二：一是网络音乐经压缩后失真不少；二是四个乐章被切成了四段，每听完一章需重新点击下一乐章音乐的连续性被打破。今年是切利比达克诞辰一百周年EMI公司推出了切利比达克指挥的11碟简易版《法国和俄罗斯音乐》，其中柴科夫斯基作品有四部：第四、第五第六交响曲和《胡桃夹子》。

我听到了完美的《第五交响曲》。

切利比达克的“柴五”好在哪里？初听时竟然没有发现。有一晚我在书房里，女儿跑过来，要我给她播放我最喜爱的第四乐章，她说的第四自然是指“柴五”，因为她也听过多次。我开启了机器，夜深人静的时候，机器运行稳定，再加上人心安定下来，是听音乐的好时间。第一乐章出来异常清晰，单簧管阴暗，不乏温暖，弦乐章均匀，褪掉了火气，大管突前，接下来，接下来，大概一个不易觉察的停顿后，依旧有味的“杭—呦—杭—呦”节奏，切利比达克的风格：基础稳重，底色暗淡，再拖住长号，让激动不安的情绪消磨在凄凉的拨弦乐中。第二乐章全看法国号独奏，它似一条独木舟漂浮在白夜之上，这条小舟由法国号雕刻出来，似沉思，略带感伤，是切利比达克重描的一笔。法国号独奏感人至深，你忘了有乐队存在的必要。当然，乐队接纳了更多突如其来和雷霆万钧的“邪恶”势力，让它们存在下去、斗争下去，掀起戏剧性的高潮。切利比达克不屑去做爆棚的效果，他在人家竭力去弄的地方全身而退。你如果见过切利比达克指挥的现场，可以想象他指挥的情景：稳坐于指挥台上，纹丝不动，如一座塔，微小的手势，带来千均之势，有时候他连手势也没有，慕尼黑乐师们自动演奏。在“柴五”第四乐章庄严的行板、活泼的快板（Andante maestoso Allegro vivace），我等着捷杰耶夫版本辉煌的乐章重现，可切利比达克没有非但没有，而且不可思议地慢下来，一板一眼地慢奏，积蓄到一定程度，似有全乐队走向胜利的效果，这就是乐迷追求的？—可是，不，到了10分59秒，切利比达克突然来了一个大转弯，放弃了冲刺，由慢演变成为彻底的慢朝着歌的方向，它歌唱起来了，交响乐成为一支歌！因为慢！这就是高潮，高潮上的高潮！

2012年6月26日



K.626——我爱切利比达克之莫扎特《安魂曲》



在未听莫扎特音乐之前，早知他的天才之作《安魂曲》。安魂曲（Requiem），也称安魂弥撒，超度亡灵之歌。许多音乐家写过，莫扎特、勃拉姆斯、福莱、威尔第创作的《安魂曲》，被称为“四大安魂曲”。在文学诗歌里，阿赫玛托娃有一部著名的长诗《安魂曲》写给她被关押20多年的儿子，她写到死神一节，“你终归要来，何必不是现在？/我虽然很难，但我在等待。/我熄了灯，打开门，请你来，/你既神秘，又平常，/来吧，用你乐意出现的面目”。面对死神的来临，阿赫玛托娃很坦然。多年前我曾听过勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，宏大的教堂式合唱风格不对我口味，勉强听完，不能理解全曲，觉得自己未到聆听《安魂曲》的年纪。切利比达克指挥的莫扎特《安魂曲》唤起了我聆听的信心。我在听的时候，想起了两个情景，一个情景是大年初一上午，女儿年前饲养的一只小兔子“默默”突然死了，它死在了除夕夜（可能是被鞭炮声吓死），女儿伤心不已，上楼翻出莫扎特《安魂曲》播放（女儿年幼时候陪我看过电影《阿玛迪斯》，对里面的音乐记忆尤深），坐在地板上流泪，一边祈祷小兔子上天安息。此情此景，我也不禁潸然泪下。第二个场景是电影《阿玛迪斯》里莫扎特病倒在床榻上，黑衣人萨里埃利约他写出《安魂曲》，莫扎特天才的构思在死神光顾前再次喷薄，相反萨里埃利才情捉襟见肘，记谱速度跟不上莫扎特的口述。《安魂曲》在他下葬时再次响起，安葬人将莫扎特的遗体抛入土坑里，再添一把石灰了事，升腾起来的白烟如同消散了的音乐。两个画面在播放《安魂曲》时于脑中闪现。

莫扎特的天鹅之歌《安魂曲》，D小调，作品编号K.626，共八个部分。莫扎特于1791年10月8日开始动笔在寄给妻子的信件里关于《安魂曲》只留下只言片语“今早我写得起劲”，两个月后撒手人寰，留下一部未完成之作，由学生苏斯迈尔(Sussmayr)在他死后续完。作品以莫扎特最喜欢的老单簧管和巴松管开篇，弦乐低沉哀怨依然是切利比达克习惯的慢速，行进了约1分15秒，器乐缓缓上升，形成教堂拱顶式的完美，出来男低音合唱，女高音渐次进入，高渺如天际，这段叫《进堂咏》，与佛教寺庙里的法号经有点像，是缓慢的、低速的。莫扎特反复强调了节拍、速度（tempo）。在切利比达克指挥的《安魂曲》里这是个重要的指示，切利比达克说，节拍与速度无关（tempo has nothing to do with speed）。tempo源于拉丁文tempus，指时间。切利比达克抓住了指挥的本质：时间。1988年在石勒苏益格—荷尔斯坦因艺术节上切利比达克接受采访时说：“我的天，如果富特文格勒今天还在，亲眼目睹如此慢速的演出，我会多高兴！”切利比达克继承了富特文格勒的慢速衣钵，从时间深处谛听音乐。第二部分《慈悲经》，Kyrie eleis on，男低音、女高音几乎同时唱出k—y—r—i—e，从阻碍音k，突破r，滑入高音天界i-e，怜悯之心油然而生。第三部分《继抒咏》是全曲最激荡的一部，男声合唱与女声合唱交替进行，交织着矛盾和张力，六个小节表现不一：末日来临的《末日经》，等待审判的人心情复杂，有害怕、恐惧与怅惘。稍后来到温暖大号的《神奇号声》，一个男低音免去了所有人的罪责，《赫赫君王》则制造了一位威严的君主，《求你垂怜》的怜悯气氛笼罩其上，到了审判日之时的《受判之徒》，连作曲家本人也无可奈何，电影《阿玛迪斯》里莫扎特的妻子预感到不妙而乘坐马车从舞会上向萨尔茨堡疾驰时，播放的正是这一段。飞驰的马车可是灰色马，骑着死神
 
[1]

 ？《爱怜颂》中小提琴如天籁之音，轻如游丝。莫扎特的音乐表现欢乐主题，但骨子里却有股阴暗忧郁的情绪，切利比达克的莫扎特《安魂曲》不是一部表现死亡恐惧的音乐，莫扎特的优美、明朗、动人无处不在，慕尼黑合唱团游刃有余的表现无愧于一支伟大的交响乐团。

2012年2月9日




 [1]
 典出《圣经·新约·启示录》：“有一匹灰色的马，骑在上面的名字叫死”。



迈过去，彼岸是天堂——我爱切利比达克之福莱《安魂曲》



G.福莱（1845—1924），法国19世纪作曲家，大名鼎鼎的圣-桑的学生，他的作品较迟得到认可，其中最杰出的当属《安魂曲》。我买下了莫扎特、威尔第等人的《安魂曲》后，又购进了一版切利比达克指挥的福莱《安魂曲》。我比较了一下三张《安魂曲》的录音长度，威尔第最长，104分20秒；莫扎特居中，68分38秒；福莱最短，仅46分51秒。在切利比达克指挥的莫扎特《安魂曲》之前曾听过几个版本，但都没能善始善终，因为合唱类作品不像交响乐那般打动我，切利比达克指挥的《安魂曲》则让我感动于用人声可以表现这么好的音乐。一位知名的演唱家说，人声比乐器更具表现力。我没有听过福莱的作品，法国作品精致、优雅，讲究配器，如拉威尔（福莱学生），不像俄德作曲家从心底打动你，如掀翻了多瓶陈酿老醋福莱曾是M.普鲁斯特小集团的常客，普鲁斯特说，“先生，我只是喜爱、崇拜、赞赏你的音乐，过去是，现在仍然是”。普鲁斯特在深夜请一支乐队到他家里来演奏弗兰克和福莱的作品，小说《追忆似水年华》里著名的《凡特伊奏鸣曲》就是以福莱作品为原型，小说家大段大段地描写小提琴声，把乐器形象地比喻为“一位女歌唱家来参加音乐会的幻觉”，这儿有两点需要说明，其一，普鲁斯特是位懂行的人；其二，他与音乐家的熟识使他对其音乐的理解是一般人望尘莫及的。普鲁斯特青睐的作曲家福莱和他的小说神似，轻盈、安神，像鲜花的清香，那样窃窃私语、倾心相诉，哪怕是被叫作《安魂曲》的，听闻不到半点死神的腐朽气息，整个作品干干净净，教堂格里高利圣咏弥漫，合唱清晰，男女声独唱隽永，有柔情，多怜悯最后一节管风琴演奏，让人相信，迈过去，彼岸是天堂。

2012年2月23日



第四章　音乐会见



BBC之夜

纽约，纽约

上海，阿姆斯特丹，上海

上海，维也纳，上海

上海·穆蒂·上海

……



BBC之夜



2006年10月27日，星期五。汽车从松江进入市区，我给L发了条短信，可能要晚一两个小时才能到。L发回说她已经在火车站北广场了。L是我的大学同学，在上海一所大学教书，她拿出一个白色的信封交到我手里，说，音乐会的票。

我们进入地铁站。一列刚到达的地铁里出来几百人几百个人同时朝一个出口，不是走，而是奔，他们手里提着、肩上扛着沉重的行李，但这一点儿也不妨碍他们奔的速度。几个警察维持秩序，时时提醒着人们站在黄线以外的地方。我看了看地面上写的警告文字，一列白色列车呼啸而至，在线内缓缓停住，分毫不差。车厢里人不多，温度比外面冷得多，光线充足，不锈钢扶手上某美发屋的广告牌子随地铁摇晃着。地铁每到一站，乘务员便出来用中英文报站名，声音用机器合成，听上去柔美很多，这使得地下的时间好过多了。再比如，他们将英国诗人华兹华斯的《水仙》制作成车体灯箱，白色底案，蓝色字体，不能不让人思考它的延时美学。L说，在英国地铁里也有中国古诗。如果上海地铁里有人在读华兹华斯，在英国也有人在读唐朝诗歌，—镜子的行为，也是尘土、时间和睡梦的布局。

上海东方艺术中心音乐厅的座位是山丘形。八十八音栓管风琴，这些银白色管风琴今晚无人演奏。演出席上依次摆好了席位，一架钢琴在靠后点的位置上，橘红色的指挥台约半米高，两个礼仪人员分别站在舞台两边，警惕地看着观众席，广播一遍又一遍地宣读观众入场须知。女的用中文说一遍，之后男的用英文说。过道上的电子提示牌不间断地滚动着一行文字：未经许可，不得摄影、摄像和录音，严禁使用闪光灯。我坐在C区，离音乐会开始还有半个小时，我是这个区里最先到的观众。我顺手拿了一张放在座位上的宣传小册子，除了封面上印有BBC交响乐团（BBC Symphony Orchestra）名字外，里面的内容与晚上演出无关。一个穿黑衣的少妇到来，坐我隔壁位置上，一股香水味散布到空气中，这使得本来空空荡荡的座位席有了填充的物质。黑衣少妇坐定后，先打量了一番周围，然后拿起小册子—好像若有所思地，翻开阅读。一男子到来，西装革履，脸庞线条明显，脸颊外围留有细密胡须酷似日本人。黑衣女子往里面坐，“日本人”坐在她左手边，两人好像熟悉，交谈起来。基瑞·贝洛拉维克（Jir Bělohlávek），从舞台左侧出来，白色燕尾服，黑色裤子以与乐团中的男性演奏者着装一致，女性演奏者著黑色晚礼服，有几位年纪稍大的穿露肩席地长裙，男性演奏者有礼貌地起身让路。基瑞·贝洛拉维克有一头曲卷银发，中间一块稀少，中欧人的脸型，从侧面看有点东方人的相貌特征，抬头纹很深，眼部凹陷，非常迷人。大部分时间看不到指挥家的正面，只在两曲中间，他从小提琴演奏者座位间穿过，向观众们致谢的时候，才看得清他的面孔。当晚演出曲目有斯美塔纳《伏尔塔瓦河》、埃尔加《E小调大提琴协奏曲》（大提琴王健）、雅纳切克《狡猾的狐狸》、斯特拉文斯基《彼得鲁什卡》，这是我在音乐会现场第一次听到的四种曲目的组合，一首交响诗、一首协奏曲、一首芭蕾舞剧、一部歌剧，作曲家的国家也很有趣：捷克、英国苏联。指挥贝洛拉维克的祖国捷克是主角，选的雅纳切克《狡猾的狐狸》曲目有点冷僻，但因为米兰·昆德拉《被背叛的遗嘱》的影响力使它在知识分子中间大为走红，小提琴描摹出小狐狸的狡猾和可爱；埃尔加《E小调大提琴协奏曲》一开场，王健的大提琴气势非凡，人们头脑里浮现出有名的杜普蕾，王健内敛稳健的风格很快使人信服了他的实力；斯特拉文斯基向来以激进的交响风格著称，我有一盒安塞美指挥瑞士罗曼德乐团版本的CD唱片。台上的BBC交响乐团很快征服了我的耳朵，彼得鲁什卡的悲剧意识已被管弦乐团描摹得淋漓尽致；《伏尔塔瓦河》开篇长笛清冷、优雅，一条寓意明晰的河流在上海东方艺术中心宽宽地流淌。不同风格音乐很快检验出了BBC交响乐团的实力，弦乐绵密扎实，铜管气势凌厉（这两道关很多知名的交响乐团仅过其一），王健的大提琴独奏巴赫作品更是博得听众的欢呼。BBC交响乐团在上海的那一晚竖立起了一面交响乐团的旗帜，由捷克人基瑞·贝洛拉维克掌舵，英国老牌乐团扬帆远航，它航行到了大海的边缘、孤独的不列颠之蓝。

2006年10月27日



纽约，纽约



从上海回来11天后他再一次接触了它。之前他曾暗暗发过誓言，再不许自己碰触它，与其说一段音乐、一个乐章，倒不如说是内心某个空阔的场合、可以安放心灵的地方，没有人去打搅的。

大剧院位于广场西南方向，与它并排的是上海市人民政府、规划展览中心。你如果从一号线隧道出来，看不到它，你至少要走完城市规划中心、市人民政府，才能到达它，特别要走完人民政府前面高达二米以上的冬青树，才能看见大剧院向上翘起的屋顶，证明是为音乐存在的建筑。大剧院他来过几次，十年前它刚落成还没有进行演出他就来到过广场，他不喜欢广场中央的博物馆，安放历史遗体的地方无论如何也引不起他的兴趣。有一年大剧院里上演安德鲁·韦伯的音乐剧《猫》，不巧“非典”肆虐，他在票务中心逗留了几分钟便离开了，现在剧院地下室还在卖《猫》剧纪念品，绘有《猫》标志性图案的陶瓷杯似乎透过五年之久的时光隧道来到他面前。这次在上海他只买了两本书，奈保尔长篇小说《魔种》、君特·格拉斯回忆录《剥洋葱》，音乐会演出前一个小时，他在福州路一家面馆里读了两章节《剥洋葱》。因为还没有到吃饭时间，面馆里人很少，开了暖气，灯光很亮，“无论是现如今，还是在前些年，用第三人称把自己伪装起来，这始终是一种诱惑”，非常不错的开头，格拉斯写出之前参加纳粹军队干的事情，“在斗室狭窄的空间里，我的童年结束了”。格老头占据他的生活起码十年了。

还有什么比它更长？更精确点说，从结束的地方开始算，是柴科夫斯基第六交响曲《悲怆》。今晚上演洛林·马泽尔指挥纽约爱乐乐团（New York Philharmonic）版《悲怆》。在自以为会区分单簧管和双簧管奏出来的不同音、奏鸣曲式和交响曲式之后，他上路了，坐在一座大剧场里，与众多陌生人一起，成为陌生的一个、人群中的人。一年多前第一次听交响乐时他打量偌大的一个剧场，为自己找准方向，舞台上摆着乐器和乐谱，音乐家们还没有到，观众席上只坐了零星几个人，全景式音乐，至今他能回忆起音乐家们在台上试音及第一个音符在剧场里飘动的情景，其实是些没有旋律的音，他却听来浑身震颤。他到剧场比较早，纽约爱乐的音乐家们已经入席，调试手中的乐器，他们没有坐满剧院的舞台，只有一个小乐团的规模，直到演出《悲怆》了，音乐家们才充实了整座剧场，直到他们把第三乐章进行曲吹奏出来，那整齐划一的拍子、不间断向上的军号合奏式音调，倔强有力。马泽尔抓住了老柴交响乐里一个“悲”字，满耳进行曲，却让我们咀嚼了一股悲凉的味道，貌似昂扬向上的前进步伐里布满了荆棘，要克服它，还是屈服？作曲家没给个答案，指挥家也没给个答案，聆乐者沉迷于它深深的黑暗里，内心充满了自责、无休止的挣扎，这还不！柴科夫斯基用诙谐性的进行曲将我们引领到了最终的绝望前面，死亡向他发出了永恒的叹息与邀请，每个人都会有与死神共饮的那一天，伟大的音乐家用音乐达到了哲学的高度，我们感动于柴科夫斯基的《非怆》，洛林·马泽尔与纽约爱乐一道为聆乐者作了一次永生的汇报。

2008年3月2日



上海，阿姆斯特丹，上海



几乎迫不及待了，我写下标题，上海反复了两次，不是重复，而是反复，一段情感的反复，循环反复，渐次递增，上海，上海，淡入（fade in），淡出(fade out)。有些时候上海的名字飞跃而成为歌，有着简单、漂亮的句法。阿姆斯特丹，荷兰，凡高的画，此时它与凡高没有关联，阿姆斯特丹是一座水城，有着与上海同样令人着迷的建筑，那些建筑同样的在阳光下投出巨幅阴影，更主要的是阿城音乐厅，阿姆斯特丹音乐会堂建于19世纪末期，也是在那个音乐厅的黄金时期，出现了柏林爱乐、维也纳爱乐、拜罗伊特音乐节乐团、科文特花园皇家歌剧院等人类历史上最杰出的交响乐团，它们有着共同的大理石冰冷的外表和金碧辉煌的宫殿式剧院风格，人类的音响由此延绵不歇。

我愿意回到最初的点。为什么去音乐厅？为什么去上海？为什么去苏州？为什么是《伏尔塔瓦河》？为什么是柴科夫斯基？为什么是马勒？为什么是后来的勃拉姆斯？我，一个仅十年爱乐史的音乐门外汉，像追星族一样真诚地守候在音乐厅大门（网站）前，守候心高气傲的交响乐团，慕尼黑爱乐、巴伐利亚广播、伦敦交响。直到有一天，我遇见了BBC交响乐团，我去了上海，我坐在会场里，捷克人基瑞·贝洛拉维克没有想象中指挥家的桀骜不驯，他以一头银发和温文尔雅诠释了《伏尔塔瓦河》的饱满和漫无边际。可是到了马泽尔，一切都变了，78岁的倔强的美国佬以他摧枯拉朽的气势粉碎了老柴。同一首交响乐有完全不同的演奏方式。也是从马泽尔开始，我不再迷信一张唱片里说的，暗暗发誓不再做CD的奴隶，要把我的身和心投入音乐厅的怀抱。

看纽约爱乐的晚上，上海大剧院一楼贴出了海报扬松斯率领阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团（Roya Concertgebouw Orchestra）来沪演出，我对大剧院内部结构颇有微词，更喜欢罗马剧场式的上海东方艺术中心，能在这么短时期内（一年）看两场音乐会，快乐来得令人有些措手不及，大剧院就大剧院吧，因为来的乐团是阿姆斯特丹，阿姆斯特丹的首任指挥是柯斯，后来者有贝努姆和海丁克，擅长演奏理查·施特劳斯和马勒作品，阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团在世界交响乐团中名声显赫，直逼柏林爱乐。扬松斯2005年曾到沪演出，巴伐利亚广播造就了上海的福地，或者说上海造就了扬松斯的福地，一个指挥家，两个顶尖交响乐团，他们如铜币的正反面，一支铜管乐器把岁月改造成一曲旋律、一声细语、一个象征。

又过一个月，我到上海，手里攥着当晚的门票，票的一角因为汗津微微翘起，我把票递过去，他们撕去存根，从半掩着的门进去，落地的光很快吸去了尘埃。

他们（皇家音乐厅管弦乐团）只用了乐团三分之二的人员演奏《哀格蒙特》，可能三分之二都不到，台上许多位置空着，两把竖琴、一把定音鼓、一架羽管键琴、锣、数把低音提琴。首席小提琴手站起来校音，第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴、双簧管、英国管、法国号、长号（今晚的主角）、大号校音完毕，指挥扬松斯入场。扬松斯比想像中要年轻，高大个子，头发卷曲，梳理得很齐整，中欧人脸型，穿一身黑色长袍，看不出几年前患过重病，扬松斯手里没有拿指挥棒，整个晚上他指挥的幅度不大，只用了三分之一力气指挥了《哀格蒙特》。全体齐奏后，双簧管吹出第一个音，有点孤单的样子，让人爱怜，管弦乐伴随着单簧管，弱弱地，定音鼓跟进，每次敲击都在加强，并保持到最后。

《哀格蒙特》演艺完毕之后，扬松斯到舞台后面，几个空缺的位置上才来了艺术家，接下来的曲目需要大编制，他们三三两两，有人手里拿乐器，有人带乐谱，其中一个女乐手跟另一个男乐手站在椅子之间交谈起来，仿佛他们的惯例，待艺术家们坐毕，舞台上已没有空的座位了，扬松斯上来，剧场里掌声雷动，指挥暗示大家安静勃拉姆斯《第三交响曲》已到了第二乐章的海明娜乐句是勃拉姆斯献给情人之歌，在第一乐章里有所显示，保持到最后一个乐章，每每在高潮过后就来一句，似情人的咏叹。我则觉得在做梦。梦很浅，不踏实，容易被惊醒。大剧院外面在下雨，下很大的雨，上海在大雨中，流经市区的黄浦江在大雨中，东海在大雨中。

2008年11月10日



上海，维也纳，上海



几年前有人问，你听过勃拉姆斯吗？我知道这位作曲家的名字，有一张勃拉姆斯三重奏，拉大提琴的是一位笑起来很腼腆的中国人王健。我没有听过他的交响曲，听说他比贝多芬要难懂，晦涩是勃拉姆斯的一个标签，知道关于他与舒曼妻子克拉拉的奇怪恋情。有一回有人讲起他听过勃拉姆斯《第一交响曲》，我马上肃然起敬，他拿出一盒磁带，说是勃拉姆斯地，这盒磁带上印着古怪的交响曲的名字，可它实实在在地，在灯光下泛着微光。我们两人讨论起勃拉姆斯来，说他难懂，并煞有介事地贩卖着从书上看来的知识“《第一交响曲》被称为贝多芬‘第十’”，我们又回到了文学上，继续谈卡夫卡或普鲁斯特。如果有人再问你，你听懂勃拉姆斯了吗？这好比问你你读懂普鲁斯特了吗？勃拉姆斯作为一个音乐上难懂的符号悬在空中，听懂勃拉姆斯是一件多么幸福的事，不会比一个人读懂《追忆似水年华》所获得的快乐少。有人来考考你，问你这个曲调的作者是谁？然后他在你面前哼唱起来。舒伯特的。不对，不—对，这不是舒伯特的《摇篮曲》，舒伯特的《摇篮曲》应该是这样的，—这首是勃拉姆斯的《摇篮曲》。呵呵，是勃拉姆斯的。音乐爱好者遭到了史无前例的红脸尴尬，勃拉姆斯什么时候也改写这般柔情的调调了？《德意志安魂曲》出现的庞大的合唱团、庞大的音乐织体，这样的勃拉姆斯一下子让人瞠目结舌，写过《摇篮曲》的勃拉姆斯再写《德意志安魂曲》，简单和复杂、平民和宗教、母爱和眼泪、偏离和必然，在勃拉姆斯身上巧妙地结合起来，音乐成为表达母爱的最好方式，勃拉姆斯是个孝子，忠实于自己的灵魂。我没敢说自己听懂了安魂曲只觉得略懂了第一乐章，后面几个德语演唱的乐章似乎听起来不那么美妙，虽然我知道这是很深的“灵魂倾诉曲”当所有的人都可以谈论一下勃拉姆斯，在一个话题快结束突然插入勃拉姆斯，—文学史上有名的博尔豪斯短篇小说《德意志安魂曲》，法国小说家萨冈干脆以《你喜欢勃拉姆斯吗》写了一个长篇—我开始不喜欢他了，我垂青起另一些作曲家，普罗科菲耶夫、拉赫玛尼诺夫、马勒、布鲁克纳。很多年里不听勃拉姆斯，也没有人与我谈起过勃拉姆斯。去年我在上海大剧院听阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团演奏勃拉姆斯《第三交响曲》，指挥家扬松斯只需要一个手势就还原了逝去的勃拉姆斯，情人海明娜在歌曲里复生，哦，音乐，你说出一个词，世界围绕你飞转。今年的勃拉姆斯是一个巧合吗？我不知道沪上的人们为什么这么喜欢勃拉姆斯，从勃拉姆斯《第三交响曲》到《第四交响曲》，我只用了三百多天走完心曲，我的疲惫、惨痛、脆弱、陈腐的夏天在一个音符的挑逗下变得光辉、暧昧。

勃拉姆斯《第四交响曲》第一乐章开篇乐句，我不大能哼得出这个旋律，它无疑是迷人、魅惑的。

祖宾·梅塔站在红色的四方指挥台上舞动指挥棒，这位年长我父亲一岁的印度籍指挥家—虽然他两鬓已斑白，比早些时候（某年维也纳新年音乐会上意气风发）虚胖—控制住了维也纳，只能说控制，维也纳爱乐太强大了，不需要比它更强大的指挥，如果有超强能力的指挥家，整个乐团表现出来的则是这位音乐家的素质、性格和能力。我坐在F区里，这个位置可以清楚地看到指挥的全貌，以前的音乐会只能看到指挥的背影，首席小提琴、第一小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴尽收眼底，铜管乐手背对着我。音乐家坐了不到一半的位置，首席小提琴家给乐团校好音，祖宾·梅塔入场，没有多余的等待，莫扎特《费加罗的婚礼》序曲随即开始，一部小作品很好地检验了维也纳爱乐的音色，不火不燥，蕴蕴而来。海顿《D大调第104号（伦敦）交响曲》延续了《费加罗的婚礼的风格，两部作品均属于古典时期，对于一支有着160多年历史的欧洲乐团来说，名字中的维也纳意味着“古典”“传统”和“美感”，它们被传递到年轻一辈身上，人人守护着。首席小提琴手40岁出头，戴着一幅眼镜，温文尔雅，入场时全场观众为他热烈鼓掌，首席小提琴手在乐队中十分重要，他的位置就是乐团的位置，他的声音就是乐团的声音，他始终代表着维也纳爱乐。在海顿交响曲中在勃拉姆斯交响曲中，小提琴手将他的声音翻越乐团众多声部传递到音乐厅的每个角落。

我听音乐会现场养成一个不好的习惯，总希望在作品中发现一个能为之心动的乐章，这是听纽约爱乐的柴科夫斯基《悲怆》交响曲时烙下的痕迹。比如扬松斯指挥阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团演绎穆索尔斯基《图画展览会》中的“波兰牛车”、“用冥界的语言与死者对话”，我在兴奋之余拿手悄悄地打着拍子。海顿“第104号”、勃拉姆斯“第四”则全没有让观众即兴的乐章，两位作曲家取消了与观众的对话，将音乐转向内心，勃拉姆斯《第四交响曲》第二、三、四乐章用了拨弦手法，放弃了弦与弓的碰擦，勃拉姆斯变化着演奏方式，变化着词，随着音乐厅的呼吸旋转，结成曲，把主题动机藏得深一点、更深一点。我一直渴望着第一乐章的主题乐音再度出现，但它始终没有出现。

2009年9月28日



上海·穆蒂·上海



我坐在大剧院三楼最后一排，剧院最高处，位置在当中，身后便是木板墙壁，当晚没有人比我坐得更高更远了。上海交响乐团在台上练琴，从上面俯瞰乐团有种居高临下的感觉，我为音乐效果担心，三楼观众席的音效肯定不如一楼，演出正式开始后疑虑消失，上海交响乐团的出色表现让人震惊，坐在最后一排可以清楚地听到最柔的音。上海交响乐团前音乐总监指挥家陈燮阳坐在三楼位置上，自陈燮阳退任后上海交响乐团进入了以余隆为音乐总监的新时代。一场好的音乐会，指挥家多么重要，直接影响到音乐会，影响到每位演奏的艺术家和到会观众，他的气度就是音乐会的气度，他的性格就是音乐会的性格。每位指挥家无不用他们的才情点燃了现场。

里卡尔多·穆蒂上台，第一首是威尔第《命运的力量》序曲，上海交响乐团发出第一个音，我的身体一阵颤栗，什么东西抓住了我，使我的血液凝固，这是听音乐会好的开头。第一次听现场音乐会带给我类似的感觉，周身发颤，冰冷，无所适从，从此我的现场音乐会就要这种冷、要命的冷。《命运的力量》序曲于我并不陌生，我有一张威尔第歌剧选集，穆蒂指挥伦敦交响乐团，在家里我曾数次聆听这首序曲，来上海前很长时间没有听了，我将此曲CD送了人，也就是说，我不再爱护《命运的力量》，《命运的力量》已在心底消失，可现场开篇的第一个音符就抓住了我的心，陌生的熟悉旋律在场内响起，剧场内的现实距离完全消失，我与舞台上的艺术家距离更近了。此处“命运”完全不同彼处“命运”，是什么不同呢？除了交响乐团不同，除了现场和录音不同（CD从来没有使我身体发颤）还有就是穆蒂的停止音，—在乐句和乐句之间零点零几秒的停顿，没有演奏家出声，在下一乐句开始前，剧场里一片宁静，然后掌声擂动，进入下一乐句。“静如处子，动如狡兔”，是穆蒂最有特色的标志性指挥。穆蒂攫取了我的呼吸，离开剧院后我曾尝试回忆《命运的力量》，及它带给我的震颤和麻木，有几次旋律盘旋在头脑里，漂亮的停止音抹去了CD唱片留下的痕迹。

第二首是威尔第《西西里晚祷》第三幕中芭蕾场景“四季”，竖琴制造了西西里黄昏下的浪花，随后单簧管独奏跟进，单簧管独家首席翟耀光先生的表演让人如痴如醉。一个好的乐团不仅讲究齐奏的力量，而且也考验乐手独家演绎的功夫，小提琴独奏、大提琴独奏或者单簧管独奏几乎顶得上一支交响乐团。上海交响乐团单簧管乐手非常了得，他身后的双簧管一点儿也不弱，缥缥缈缈，神秘而悲伤的气氛拿捏得很准，令人叹服。下半场马尔图奇《夜曲》是首次在国内演出，短短几分钟的演绎已让人信服上海交响乐团在弦乐部上的表现力。压轴戏为莱斯庇基的《罗马之松》，演出开始前五位乐手特意被安排在舞台延伸出来的小道上，制造出罗马松树的效果。从《波尔盖塞别墅的松树》（调皮而优雅），到《墓地上的松树》（大提琴深沉而忧郁），到《雅尼古伦山的松树》（挺拔、凌厉），再到最后一段《阿庇耶军用大道旁的松树》模仿了拉威尔的《波莱罗舞曲》，从远及近，由弱渐强，掀起整座剧院的高潮，大舞台、一楼观众席、二楼观众席、三楼观众席合成了一个巨大的音响，在穆蒂夸张肆意的指挥棒下等待着音乐向高峰迈进，在热烈而潜隐的交响乐收尾之上，宛如膨胀的黄昏被点燃，“而突然她像是整个化成了火焰”（里尔克《西班牙舞女》），穆蒂用一个手势将乐团、将我们送上了天。此刻，全场掌声雷动，我，还有我的女儿拼命鼓掌，表达对大师的敬意。

2009年12月31日



怀念肖邦



上世纪末写完《醒来，肖邦》，连同其他两篇文章取了个小标题《虚无的音乐》，文后署上写作时间：199年12月26日，“虚无”、“音乐”、“世纪末”，很符合当时的心境。那一年正值肖邦逝世一百五十周年，全世界都在缅怀肖邦，发行唱片、开音乐会、举办讲座、拍纪录片，等等，弗雷德里克·弗朗索瓦·肖邦走进了他们的视线，却开始从我身边退去，我不愿意再听肖邦，因为他被过度地诠释以致抵达我身的不知是哪一个肖邦，有一首流行歌曲唱的就是肖邦。肖邦成为一个时尚的符号：钢琴忧郁、意外情人、多病。我不听肖邦已有十年，直到去年年末买到了一张米凯兰杰利演奏肖邦的专集，收录了10首玛祖卡，1972年的米凯兰杰利年逾五十，唱片封面照片上看起来有着70岁光景，脸部线条分明，皱纹似刀刻下去一般，一位以冷峻著称的意大利人，他身后是深深的黑暗，只有一束强光打在脸上。米凯兰杰利剔除了“忧郁”、“意外情人”、“多病”，剩下一个钢琴作曲家身份的肖邦，他以弹奏慢闻名于世，比鲁宾斯坦慢，比霍洛维茨慢，比阿格里希慢，在一个标明忧郁的、悲伤的（Mesto）玛祖卡里我们闻到了肖邦身上青草的腐败味。肖邦出生于1810年春天。

以色列钢琴家阿里·瓦迪来到了温州，带着肖邦的玛祖卡，为纪念作曲家诞辰两百周年，我的故乡也加入了全世界纪念肖邦的行列。雨昏天暗地地下了将近一个多月后，天放晴了，太阳用它的光芒继续着人间的传说，从我家到音乐会门票销售处只用了五分钟的时间，打印出来两张底色带绿的票，《完全肖邦系列音乐会之一—美丽的玛祖卡》，温州大剧院用“美丽的”修饰了玛祖卡，修饰了肖邦，我却在内心抵制着“美丽”。阿里·瓦迪出场，穿着西服，皮鞋铮亮(演出过程中我注意到阿里先生脚下使用踏板的动作，他常将左脚完全撤离踏板以致需向外大幅度地旋转过去)，安闲的风度同儒雅的外表，比宣传海报上的人物更风趣、更自然，从侧面看过去他的坚挺的鼻梁是脸部最生动的部分，演出大部分时间里我看着他的鼻梁揣摩着脸部表情。出场曲是肖邦的玛祖卡Op.6 No.1-4一位以色列人与一架崭新的首次启用的意大利法奇奥利钢琴，金属字体“Fazioli”泛着低调的光，他们之间有什么关系呢？他们与我今晚的怀念肖邦又有什么关系？去年开始重新聆听肖邦，昨天中午偶然机会瞟了一眼报纸标题难道暗暗注定了一次现场的邂逅吗？玛祖卡是波兰土地上流行的舞蹈式样，肖邦把它带进了音乐会，赋予它个人的气质。人说肖邦是“钢琴诗人”，本来是个好的称谓，可有人将肖邦弹得异常诗意，出离的诗情画意了，且动辄将罗曼蒂克的事与肖邦扯上关系。今晚的肖邦是脱离了乔治-桑的肖邦，是脱离了19世纪巴黎盛宴的肖邦，今晚的肖邦用玛祖卡与我对话，说着欢乐、渴望的语言。这位钢琴教育家出身的先生一丝不苟地弹奏肖邦，阿里先生官方网站介绍他的拿手曲目是巴赫、莫扎特的，常备曲目为德彪西、拉威尔的，国人因为他曾带出李云迪、陈萨等多名中国年轻钢琴家而奉他为“钢琴教头”。舞台上的阿里很有教授风范，一曲结束后起身向观众鞠躬致意，他也不因观众频频鼓掌而恼怒，也许见惯了？上半场曲目共四首玛祖卡Op.6 No.1-4、Op.7 No.1-5、Op.17 No.1-4 、Op.2 No.1-4。下半场熟悉的六十七号第四首到来，我将它与米凯兰杰利弹奏的肖邦对照，阿里·瓦迪的弹奏是鲁宾音乐学院钢琴系主任的弹奏方式，细节有了，弱奏有了，最强烈的急奏有了，但还缺少一种携走我的心、使我灵魂出窍的东西。阿里先生将多情的肖邦弹出味来是在加演曲目波兰舞曲中，波罗乃兹，太熟悉了，闭上眼就知道它的作者，嗅嗅音乐厅里散发出来的亮光的味道和新木椅的味道吧，虽然我一回家拧开音响机器就可以听到不同版本的肖邦，但音乐厅里的肖邦才是真实的。

2010年3月9日



温暖了他冷却的心



结束，还是重新开始？的确是个问题。年轻、身材瘦长的以色列钢琴家斯坦尼斯拉夫斯基以一首《降A大调波罗乃兹幻想曲》开始了本场“完全肖邦”音乐会。他在出场时有个小动作，扣上西服的纽扣，使其服贴，坐下来后重将纽扣解开，上装自然地垂挂下来，露出挺括的白衬衫，弹好了一首曲子，就倒回去重复这个动作。这样一个高身材长手臂的人坐在三角钢琴前，舞台才不显得空空荡荡。当初拉赫玛尼诺夫坐在钢琴前，高高大大的他完全驾驭住这件乐器，拉氏弹奏的肖邦《降B小调诙谐曲》，我们透过时间之窗得以望见。第一个音出来，我在嘀咕，是不是重了点？还是音乐厅的混响效果过了？再下去长长的引子依然是这个问题，表现肖邦不在音“重”上，“弱音更能知道钢琴的宽广，你的呼吸、你的心跳全在“弱音”上。这首幻想曲在肖邦整个创作系统里占有重要地位，人称肖邦的“天鹅之歌”，傅聪说要他舍弃肖邦其他的作品选一个，除了《二十四首前奏曲》，就是幻想曲了。米凯兰杰利剔除了肖邦的浪漫，傅聪则把肖邦弹成东方式的山水画，一个以色列年轻钢琴家呢，用他那颗耶路撒冷之心是否可以温暖肖邦在18世纪冷却的心？肖邦到巴黎陪在乔治-桑身边，他的心游移在钢琴与情人之间，肖邦最容易被后人误读的也是这一点—不着边际的浪漫。斯坦尼斯拉夫斯基弹肖邦时想到这些吗？他肯定不会想，他只想着把幻想曲弹好，在一群东方观众前表现他对肖邦的理解，这些人与他家乡的以色列人不一样，但对肖邦的想象与期待是一样的。在他要用最后一个音结束幻想曲时，整个身子几乎离开了琴键，而后狠狠地放下去，要史诗风格的结束，而不是抒情的，最后的最后，才是诗，清脆、平衡、简约。

肖邦不写交响曲，他有两首著名的钢琴奏鸣曲，第二号《降B小调钢琴奏鸣曲》、第三号《B小调钢琴奏鸣曲》。奏鸣曲从曲式上看，有三个乐章，也可以是四个，快—慢—快—慢，与交响曲同理，奠定肖邦钢琴诗人地位的正是他的奏鸣曲，这位诗人气质的钢琴家不仅仅在诗意上把握住了乐器，更重要的是赋予了音乐以叙述才能。我在读米兰·昆德拉小说《生活在别处》时发现了昆德拉对《第二号钢琴奏鸣曲》的着迷，其中第三乐章葬礼进行曲被他拿来给他的主人公泽维尔用，音乐在小说中的作用通过叙述完美起来。第二号奏鸣曲与第三号从调式上升了一个调，从降B小调到B小调，降B小调令人不堪承受，B小调显得庄严有活力，在第三乐章里有个广板，节拍慢下来，有经验的钢琴演奏家格外注意里头的停顿音，停顿而非休止，意味着多给点时间，同管弦乐团演奏一样，在一个休止符中保持短暂的静默，在静默中我们听到了时间所以整个音乐会中，打动人心的与其说是高潮，不如说是高潮来临前的静默时间，那才是音乐的本质。

观众席上有一小男孩患了重感冒，从奏鸣曲起奏时开始咳嗽，一直到结束，演奏家斯坦尼斯拉夫斯基也听到了，弹奏时不得不加大了触键力量来遮掩。

2010年8月19日



有谁知道莫扎特的爱与哀愁



萨宾娜·梅耶尔出场的时候，剧场内爆发出雷鸣般的掌声，人们像迎接天王巨星一样迎接萨宾娜·梅耶尔。萨宾娜·梅耶尔身材高挑，一袭灰绿色拖地长裙，金黄披肩长发，露出双肩，她很瘦，露在外面的两只胳膊尤其瘦，隐隐见到手臂上的青筋。她的瘦瘦的手抱了一支单簧管，单簧管很长，崭新的铜器外表闪着金黄的光泽，这光泽衬托出萨宾娜·梅耶尔的美与冷艳。她的打扮大大出人意料，在网站上见过她的照片，喜欢穿宽领子西服、男性作派，是否暗合了其吹奏风格？因为莫扎特K.622《A大调单簧管协奏曲》是写给当时宫廷里的一位男性单簧管演奏大师的，萨宾娜·梅耶尔却是吹奏单簧管的女性演奏家。

今晚的萨宾娜·梅耶尔美艳到极致，她的美随后填满了巨大的东方艺术中心，填满了在场两千名观众的心。在演奏莫扎特单簧管之前，BBC交响乐团演奏了《高乃利主题幻想协奏曲》，作品创作于50多年前，是一部现代作品，50年怎敌得过已有230多年历史的莫扎特作品？对它的不熟悉，使得我期待着“莫扎特”的出场，期待萨宾娜·梅耶尔的出场。现在她来了，带着单簧管。她有一个撩人的聆听动作，转过身去察看了一下演奏人员，她转过身去的时候，露出肌肤的背上有一条绿带长长地拖下来一直低垂到半腰身。察看完毕后，萨宾娜·梅耶尔将单簧管吹口推入嘴里，试吹了几个音，这些音很低，被协奏音所覆盖，她迅速离开单簧管，左手在空中随乐曲轻轻弹跳着打拍子，好像她不是今晚的演奏人员，而是来聆听来享受的，她再次试吹，再次离开，最后将单簧管含在了嘴里，甜美的音发出来，剧场为之暗淡。吹奏单簧管需要很大的肺活量，两腮鼓起，单簧管口朝下，时而抬高点，又低下去，美妙的音从那儿发出来，莫扎特《A大调单簧管协奏曲》第一乐章是一个快板，无忧无虑的温柔与爱抚无忧无虑的阳光，来了又去。萨宾娜·梅耶尔的脸部在吹奏中红了，脖子部位也殷红起来，她的细长的如单簧管的手臂也红起来，音乐在她全身的殷红中低垂下去，我能感受到萨宾娜·梅耶尔流动的血液，它随吹奏者的沉迷奔跑着。我明白了萨宾娜·梅耶尔为什么这么消瘦，她在一次又一次单簧管演绎中鼓足了力气，在一次又一次吸气与呼气中消瘦下去，她的血液被单簧管带走，她的呼吸被单簧管带走。11年前我买到过一张莫扎特《A大调单簧管协奏曲》。2010年的5月，她来了，她再次敲响我的心扉。萨宾娜·梅耶尔复活了莫扎特。第二乐章小柔板（adagio）中，表面活泼天真的莫扎特实际上压抑着言说不尽的忧郁与寂寞，有谁知道莫扎特的爱与哀愁呢？他妻子康丝坦采知道吗？其父利奥波德·莫扎特知道吗？传记人约翰·罗瑟里知道吗？也许只有一个叫沃尔夫冈·阿玛迪斯·莫扎特的人知道莫扎特。K.622后，莫扎特写完《安魂曲》便告别了人世，我们在K.622里听到的是甜美、留恋和温暖，莫扎特连丝丝惆怅也不给。萨宾娜·梅耶尔吹得太好了，协奏曲完成之后，观众多次掌声，萨宾娜·梅耶尔重新将小柔板的片段演绎了一次，以致以后的时间我记不得BBC交响乐团演绎的德沃夏克《自新大陆》有什么好了，因为我心从头到尾被莫扎特覆盖、填满。

从剧场里出来，地面湿了，我看音乐会的时候下过雨，雨先我而下，雨停了，地铁到站时，雨再次下大了而且越来越大，大雨顷刻间湿透了上海的夜。

2010年5月19日



他是挣扎着与孤寂亲吻的一位吗



麦黄色的温州大剧院伫立在阴阴的天空下，像拉开来的手风琴，还是鲤鱼跳龙门？哪一种意象最能指向下午三时的建筑物？大剧院后面正在增长的高楼很快掩盖了它的麦黄色。数棵树木浸润着雨水，杭州爱乐乐团在初夏之风里迎来它在温州的首次“柴科夫斯基之夜”。

音乐会以柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》进入，省去了音乐会惯例的开场热身序曲，这也好，直奔主题。演奏家入席完毕，50人左右，后排两排管乐手十来人，力量单薄，这与曲目有关，没有必要用整支乐队。第一小提琴郭帅与乐队校音完毕，担任柴科夫斯基小协独奏的小提琴手谢楠与指挥林大叶一前一后入场，谢楠穿一条黑色紧身长裙，裙子中央有宛如蛇形的红色线段镶嵌。我想起两周前上海BBC交响乐团单簧管美女萨宾娜·梅耶尔出场时观众席上的掌声与呼哨声，更衬出此端小提琴家及指挥出场掌声的稀落，在空旷的大剧院里只坐了十几排观众。在演奏家一片黑色中，站立着的小提琴手谢楠身上的红色条纹很是夺人眼目。“柴小协”有多少名家演奏过啊，海菲兹、奥伊斯特拉赫、梅纽因、帕尔曼、穆特，每位小提琴手都是一座难以逾越的高山，谢楠的技巧无可否认，快速度与清晰度都有了，但不柔，音涩，有部分原因来自于温州大剧院歌剧厅的内部结构，声音在里面缺少一种空与透，漂亮是漂亮了，但不美，美是一位大师级提琴手终极追求的目标。少了一段开场曲过渡，小提琴手与乐队配合有点生硬，后面就好了，到了第二乐章柔板，木管营造出单单薄薄的力度，谢楠在提琴上加了弱音器，在小提琴中提琴和圆号的扶持下，宁静与熄灭就出来了。第三乐章完全是提琴手的重头戏，华彩乐章被表现得淋漓尽致。

下半场压轴戏是柴科夫斯基《E小调第五交响曲》，演奏家增添了20多人，铜管乐手扛着金黄闪亮的大乐器上场，有几把表面全新、涂着银料，其光芒与质感削减着温州大剧院舞台上的空虚。杭州爱乐全班人马如数到齐，共76人。单簧管的表现几乎决定了全曲成败，吹单簧管的是位年轻人，戴眼镜，看上去很精神。第一乐章主题曲由单簧管奏出，阴暗的、似地底下发出的叹息。杭州爱乐起步快了点，单簧管不够低沉、浓重，如果慢一点儿、稳一点儿，俄罗斯的忧愁风格将更浓郁。单簧管与大管完成了主题陈述后，优美的俄罗斯民间歌谣出来，初听上去，像船夫的摇曳，“杭呦—杭呦”，在河面上一把一把摇出来，很快占领了主导地位，它的反复、它的盘旋式上升、它的在阴暗上投出阳光的一瞥，令人心惊。在弦乐与管乐双方僵持不下的搏斗中，定音鼓起了决定作用，而且越到后面定音鼓手的表现越好。第四乐章活泼的快板一段，林大叶只要一个向上的手势，定音鼓马上领会，长号和大号齐鸣，将整支乐队唤醒，杭州爱乐的年轻人忽然间得了神助，激情被点燃，这时候似千军万马的热浪一拨一拨翻滚而来，还不够，定音鼓再来一次击打，质问着，是这样的吗？就是这样吗？看看舞蹈中的孤独的人，他是欢乐的一位吗？他是单纯的一位吗？他是挣扎着与孤寂亲吻的一位吗？就这样吧，就这样了吧。人们像喝醉酒一样。最后一个乐章被演绎得像一个巨大的火药库，指挥在瞬间催生了辉煌壮丽的爆棚场面。

“燕麦在风中欢欣/人打碎了太阳，把风拉倒。”杭州爱乐乐团在温州大剧院首演，完全以英国诗人狄兰·托马斯《我切开的面包》中的诗句结束。

2010年5月30日



孤岛上的音乐会



我想不到与杭州爱乐这么快就建立了恋爱关系，一恋在温州大剧院，杭州爱乐南下，带来了不朽的柴科夫斯基；二恋我北上，转战杭州大剧院，即杭州爱乐乐团的大本营，聆听华丽大提琴。两次相隔时间仅半月，在我聆听音乐会的历史上绝无仅有，甜蜜的恋爱完全由我一个人打造，是的单相思，杭州爱乐炫目的光亮驱散了我的孤独。

十年前听说杭州要造全新的大剧院，在钱塘江畔。杭州无论如何要有一座与其文化名城相配的音乐厅，可他们选错了地址，不该扬弃西湖，建到荒芜人烟的钱塘江，将一座孤零零的音乐厅遗弃在江畔，一任风吹雨淋。音乐厅要积淀，要雅致，最重要的是要人心所归，找到心与耳朵的安放之处，上海大剧院、上海音乐厅在最热闹的人民广场与南京路上，在最“发达的资本主义时代”扎下了抒情诗人的根，像一道光线在多重阴影地面上的投放。杭州大剧院建筑设计上的败笔在于，为了实践“西湖”、“明珠”—他们全部建筑的设计理念，在大剧院门口弄了一滩莫名其妙的水，将游泳池里的蓝色地砖铺到水中，“这是西湖”，他们说。我从后门进来，整个大剧院若巨型头盔，匍匐在地表上，又似一个从天而降的飞碟，冷兵器时代的大斜面双曲玻璃幕墙拒人于千里之外，这哪里是美妙声音的汇源之地？最古怪的是与“西湖”一水之隔的对岸竖立起一个金黄色大球，暮色起时，从大球里发射出层层红光，真怀疑是否到了斯皮尔伯格电影《E.T.》拍摄现场。大剧院冷酷的建筑怎能包容杭州爱乐刚满周岁的声音，让他们完成音乐的洗礼？

大提琴之夜确实在孤岛上发生了，有时候荒诞与爱就这么相遇了。由于大提琴家王健的号召力，半个月前杭州爱乐在温州大剧院演出的冷清记忆被剧场里普通话与杭州话混合的热闹场面替代。穿黑色西服的杭州爱乐音乐总监杨洋上场，他戴近视眼镜，左胸口上别着一枚红色的杭州爱乐乐团徽章，开场曲为柴科夫斯基《波罗涅兹舞曲》选自歌剧《叶甫根尼·奥涅金》，杭州大剧院比温州大剧院舞台宽，向内的纵部更深，乐队比在温州演出时响亮，毕竟是一支年轻交响乐团，音色织体停留在响亮表面，没有往美、柔和弱上发展。音乐总监杨洋的指挥幅度比林大叶小些，紧凑些，短小精悍，杨洋个子小，林大叶身材高大，在林大叶身上可望见穆蒂的风格。大提琴家王健出场，从柴科夫斯基大提琴名曲《洛可可变奏曲》，到大提琴独奏，王健将整个杭州爱乐抛在了一边，他一人可敌一支交响乐团，那晚对我来说，大提琴是可亲的，它的弦、它的光线、它的揉与捻、它的色与香，全在王健的左手与右手的配合上传递出来，我沉浸在提琴手自然的气息里。四年前我第一次听BBC交响乐团，王健亦担任大提琴手，演奏爱德华·埃尔加的《E小调大提琴协奏曲》，大提琴的声音连绵在漫长的孤寂中。四年后，在杭州，王健为我们带来《洛可可变奏曲》，它的浑厚的胸腔、它的腼腆的低音，整个就像王健本人，他以他的美德、智慧、瞬间的忧伤征服了我们。观众自然要求“安可”，王健就“安可”了两曲。一曲《二泉映月》、用大提琴演绎的《二泉映月》，高音部分与低音部分由同一把琴弦拉出来，高音区一位哀怨的女子在月光下彷徨复彷徨，低音区一位男性出来安慰着女子。第二曲为巴赫大提琴组曲、王健的拿手好戏，仿佛让我们闻到了18世纪的庄严、雍容、无限喜悦。

下半场演奏理查·施特劳斯交响诗《堂吉诃德》。大提琴十个变奏如同堂吉诃德一次次不着边际的理想的落空，只能说我在王健身上找到了理想的实现。我后来比较着听了卡拉扬指挥柏林爱乐、罗斯特罗波维奇担任大提琴演奏的版本，第一个单簧管音出来就显示出大乐队气势一位颓废的游侠骑士从暮色中走上前来，想主宰世界的人亦被世界所主宰。堂吉诃德惨败，大提琴全胜。最后一幕堂吉诃德与恋人杜西妮亚相互搀扶着，以田园牧歌式的宁静告别了大地，越走越远。

2010年6月14日



谁爱勃拉姆斯



勃拉姆斯，是我在音乐会现场听过作品最多的作曲家。我听过了《第三交响曲》外的其他三部作品，但他完全不在我的计划中。你喜欢勃拉姆斯吗？谁还在喜欢勃拉姆斯？除了马勒、布鲁克纳，我还爱别的作曲家吗？有段时间我重新听贝多芬几个不太出名的交响曲，发现了贝多芬的迷人之处，喜欢上了他。我无法说出我喜欢勃拉姆斯。勃拉姆斯的迷人处在哪里？我喜欢过勃拉姆斯吗？这位爱恋了朋友的妻子克拉拉·舒曼几十年的汉堡人，在爱人下葬不到一年后追随她的香魂而去。十年前我写过一篇文章《孤寂》，那时候我了解勃拉姆斯的忧愁与孤寂吗？勃拉姆斯就像一件遗弃的旧物。当我再次拾起他的时候，外面已是盛夏之夜，天安门广场上人群流动，从一个出口到另一个出口。记得我初见天安门城楼的那一刻还是为这个建筑所打动，它的暗红色的外表，方方正正的城墙轮廓，黑暗宁寂。黑夜降下另一种秩序，却被音乐所打破。

国家大剧院早在我到达北京的第一晚就出现在北海方向，它的底朝天锅盖模样的建筑风格与四周建筑不甚协调，等我看遍了纪念碑、纪念堂、大会堂等古怪建筑后鸟蛋样的大剧院渐渐被我接受了—广场上唯一有水的建筑，水给它带来了流动与温柔的品质，这是广场上其他建筑所无法比拟的。

音乐厅采用了流行的观众席包围舞台的方式，正前方为目前国内最大的94音栓管风琴，白色的演奏琴台位于音栓下面，此刻它是安静的。瑞士巴塞尔交响乐团（Sinfonie Orchester Basel，以下简称SOB）演奏家们出场，指挥马里奥·文扎格（Mario Venzago）是1948年生人，身材纤长，戴眼镜，斯斯文文，实际上指挥风格与其相貌大相径庭，夸张、华丽、现场表演性强。

第一首是瑞士现代作曲家卡尔·兹威克作品《和谐之夏》，节目单上注明为世界首演，兹威克写过与舒伯特著名的弦乐四重奏《死神与少女》同名的歌剧，作曲家偏好庞大编制，从弦乐到管乐到打击乐，从一个圆点出发，发展到整个面，将乐团各部位很好地检验了一遍，小提琴组非常出色，大提琴组弱了点。SOB此次在中国上海演出打头的曲目为阿瑟·奥涅格的《重型机车太平洋231》，能将现代作品演绎好，可见乐团实力不俗。第二首是柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》，小提琴演奏者为中国的黄蒙拉，2002年第49届帕格尼尼国际小提琴大赛金牌得主。当晚我的座位在池座九排正中央，大剧院音乐厅声音通、透、阔，黄蒙拉的小提琴才是我听到最真实的小提琴。柴小协演奏完毕后，黄蒙拉独奏了一首小提琴曲，小提琴的炫技表演令人叹服。音乐会重头戏是下半场勃拉姆斯的《C小调第一交响曲》，从构思到完成作品，“勃一”令作曲家迟疑了整20年，他前面有贝多芬，周围是戏剧家瓦格纳、交响乐家布鲁克纳、色彩家柏辽兹，勃拉姆斯选定了古典派贝多芬的道路，在“勃一”第四乐章里不惜引用《欢乐颂》的曲调，这种做法并不多见。贝多芬从一种情感发展到另一种情感，勃拉姆斯紧跟自己，甘愿做一条向后流淌的河。勃拉姆斯的艺术是早熟了的艺术，在他33岁时创作了合唱作品的最高峰《德意志安魂曲》，留给世人的四部交响曲好比熟透了的四枚果子，均衡、味甘、多汁，绝没有马勒的抒情性和戏剧性，从他与舒曼妻子克制的情感关系里已能看出—一切草率华丽的旋律、空洞无力的辞藻都被他从乐章中剔除。有意不用谐谑曲，用到的一律改为中速，倒是给交响曲增添了安详的魅力。到了第四乐章最末时刻，勃拉姆斯一扫前面温吞水般斯斯文文的模样，铜管乐器主宰了全乐队，C大调用最大的气力结束了所有的屈辱、情欲、不幸与抗争。

2010年8月14日



出发·命运—贝多芬音乐会之旅



出发，永远是个好词。

半个月前海南的一晚，我在水里，一个死婴的脑袋浮上来，狠狠地咬住手指，半天才脱出来。梦醒后两日，动车悲剧就发生了。

贝多芬音乐会的票7月份已经订好了，8月1日我去买火车票，售票点冷冷清清，无人问津，接下来几日甬温线上动车因信号故障，连续多趟停运或晚点。三日始，气象部门挂出超强台风“梅花”来袭的预报，一时间“梅超风”覆盖了所有的媒体，有人比喻它阴冷、多变，它甚至影响到来上海演出的巴伦博依姆和他的西东合集管弦乐团（West-Eastern Divan Orchestra），6日他们北京演出完毕后不得不放弃飞机改坐京沪高铁。一场台风竟然在它所影响到的浙沪苏一带掀起媒体狂澜，听说7日动车要停运我一早来到火车站证实，许多人在排队改签，售票人员告诉我没有接到火车停运的通知，7日火车会正常出发。从车站里出来，头上天空艳阳高照，树木岿然不动，一点儿也没有大风来袭前的样子，昨晚间也是一轮弯月挂在天空，少许云飘浮着。

让-菲利普·图森的小说《逃跑》，此时打开阅读是否比平时更有效果？还是习惯性动作？我再一次坐上了去上海的早班火车，火车开动，车厢里卷起一股阴凉的风，带着隔夜饮料蔬菜的腐烂味，从一个隧道里跑出，穿过另一个隧道，两个隧道之间由阳光连接，车站候车室里的扶手栏杆上贴着警示标语：“危险！请勿倚靠栏杆。”太阳甚浓，水稻已经丰硕，一名邻座男子打开手机播放流行音乐，窗外闪现过清江滩涂，雁荡山隔江拔地而起，棉絮一样的云团低缓移动着，车过台州，云团浓烈起来，这里还留有大量的残云。一个月前我读了巴伦博依姆的自传《生活在音乐中》和萨义德对话录《在音乐与社会中探寻》这次巴伦博依姆上海之行携萨义德遗孀一起来，第二次世界大战中上海是犹太人的避难天堂，巴伦博依姆和前妻大提琴天才杜普蕾便是在傅聪家里认识的，此番他们上海之行恰好在七夕，抑或是“多情应笑我”的中国人有意促成？

巴伦博依姆和他的西东合集管弦乐团在上海有两场贝多芬音乐会：7日在文化广场上演《第六交响曲》、《第七交响曲》，8日在东方艺术中心上演《第一交响曲》、《第八交响曲》和《第五交响曲》。按我的聆听习惯，从贝多芬、莫扎特、柴科夫斯基一路听到马勒、布鲁克纳、肖斯塔科维奇，再重新回到贝多芬，时间一晃过去了十多年。十多年里我较少听贝多芬的交响曲，我在一些小曲子如三重奏里发现了他的迷人之处，这绝然不是外人所提及的愤怒的贝多芬，而是一个有情感、多角度的贝多芬，在指挥家切利比达克手下，孤零零而多愁善感的贝多芬回来了，从“贝七”、“贝八”到“贝二”、“贝四”，再到《英雄》。有一天我从网上下载了切利比达克指挥的《命运》，这首唤醒自由人内心的交响乐整个儿颠倒了过来，—从第三乐章开始，—这首一直被过度阐释为“扼住命运的喉咙”的交响乐，现在听来完全是贝多芬的内心独白，犹疑、缓慢，再靠近些，一朵白玫瑰。

我终于到达复兴中路上海文化广场，一座崭新的音乐厅，2011年上海夏季音乐节演出大本营，乳白色环形飞檐，在蓝色夜空下像一枚晶莹剔透的手镯，建筑为下沉式音乐厅，台风过后的城市上空出来半弯月亮，云彩漂浮一边，似乎在为晚上的音乐盛宴助兴。巴伦博依姆上台，起拍于无声处，应和他《生活在音乐中》里的文字：无声代表的是一种音乐的延伸。巴伦博依姆以指挥歌剧见长，担任芝加哥交响乐团总监达15年之久，指挥莫扎特、贝多芬和瓦格纳是他的拿手戏，他的指挥手势幅度较小，有时停下来没有动作，乐队正常演奏，只有在强调全队齐奏时才有弯腰的大幅度动作，他的指挥完全来自神助。《田园开篇见风情，鸟鸣声渐次打开，代表“夜莺”的长笛、代表“鹌鹑”的双簧管、代表“布谷鸟”的单簧管，几分钟时间出来木管演奏的小小华彩，成立才12年的西东合集的表现得到了观众的认可。乐曲展现了一幅田园牧歌式景象，游走在维也纳郊外大自然中的贝多芬“初到乡间时的愉快心情”被表现得淋漓尽致，贝多芬在首演时强调交响乐“更多的是表达情绪，而不是描绘”，所以整首交响乐表现的是贝多芬的情绪：一反第五《命运》的理性和强悍，如一条溪流般温和、宁静。西东合集管弦乐团对乐器的把握稳健、熟练，长笛和双簧管的音色决定了本晚音乐会的质量。《田园》结束后，巴伦博依姆向观众介绍乐手吹长笛和单簧管的乐手获得了如雷的掌声。

中场休息后进入下半场音乐会—贝多芬《第七交响曲》，到了第二乐章小快板的慢乐章，巴伦博依姆对葬礼进行曲的处理不逊色于切利比达克，速度虽然没有切利比达克慢，但他抓住了乐曲灵魂。第三乐章急板完毕，乐手们翻阅乐谱，他们的翻页动作极其一致、快速，到第四乐章起拍几乎没有停顿，这个看似无关联的细节表明这支以年轻人为主的乐队在70多岁的巴伦博依姆手下被训练得何其有经验，为第四乐章有力的小快板出场做好铺垫。此刻的巴伦博依姆如一名得了天令的指挥家，作曲家贝多芬灵魂附体，命令他去完成，慢慢积蓄了能量后，声音的“狂飙”在一个转弯后极速奔向终点。

第二天，人们冲着巴伦博依姆和他的西东合集管弦乐团，还有贝多芬《命运》交响曲来到上海东方艺术中心。上海文化广场适合音乐剧演出，在一排观众和舞台之间有下沉乐池，舞台上竖立着隔音板，形成演奏区，虽然他们做了处理，但音响效果仍不如东艺音乐厅。观众席上年轻人居多，与我同排的一对年轻男女很早就来了，从头到尾没有交流过一句话。后面一家人，估计父亲从事音乐工作，对交响乐颇熟，时不时地给旁边的女儿灌输音乐知识。前排一位女青年从包里拿出手机摆弄。昨晚上的音乐会由某基金会赞助，来的外国人特别多，有一些拿赞助票，我邻座两位德国女士叽叽咕咕聊个没完，到音乐会开演才停下。我提早半个小时来到音乐厅里，舞台上几位拉低音提琴的乐手在练习，几个音符在场内传播开来，伴随它们的是窸窸窣窣找座位的观众，到演出正式开始迟到的观众仍然在入席，音乐会被推迟了五六分钟。他们是否在外面经历了一场暴雨？或许他们习惯迟到？

今晚演出三首贝多芬交响曲，上半场为《第一交响曲》、《第八交响曲》，下半场为《命运》交响曲。“贝一编制偏小，无论音高、节奏、力度和音色都是在有组织下进行的。昨晚在《田园》中表现非凡的管乐选手似乎有所收敛，这当然与音乐本身有关。第二首曲目《第八交响曲》的演奏人员有所增加，长笛、单簧管和双簧管增加到四支，法国号两支，乐团人数基本上符合大型交响乐的规模。我最关心第二乐章“诙谐的小快板”，巴伦博依姆比切利比达克快许多，我听了多个指挥版本，没有比切利比达克更慢的了，其实慢并非一句“延长拍子”就可以解决。巴伦博依姆依照小快板指挥出一个“诙谐的贝多芬”2009年维也纳爱乐新年音乐会上的海顿《告别交响曲》就是他表现幽默诙谐的典型例子。上世纪末我有一盒磁带是库尔特·马舒尔指挥的贝多芬“贝七”、“贝八”，我格外喜爱这两首使人愉悦的交响乐，它们从贝多芬巨大的交响曲中脱颖而出。

谁都知道《命运》意味着什么，我就是为了《命运》而来。在它之前，《田园》、“贝七”、“贝一”、“贝八”纷纷驰过，到头来还是为了《命运》的出现。在现场之前我听过无数次的《命运》，有段时间我厌烦了《命运》，我的厌烦是因为它承载了太多非音乐的东西，如“命运的动机”、“命运三次敲门”，直到我来现场了，我才真正听懂贝多芬和他的《命运》交响曲，—此刻它来了，巴伦博依姆在瞬间推动音乐朝他的方向发展：贝多芬写下音乐，巴伦博依姆再现音乐。巴伦博依姆善于把握两种对比的力量，处处悬于关口，在全乐团齐奏颇为“杀气腾腾”的气势下，一只单簧管单独弱奏，悲鸣着，呜咽着，含泪推开迷茫，随即法国号跟上来，一切明朗起来，烟消云散，所谓的“四两拨千斤”。有一天你经历了一场悲剧，大悲大恸，第一滴雨就摆放在你面前，你看见雨的娇媚不免动了怜惜之心，它原先就存在于内心的。木管在舞台底部轻轻唤起，整个乐队醒来。第三乐章快板有段拨弦动作，似乎在酝酿不满的情绪，大提琴和低音提琴积蓄起更多的阴霾，依然是单簧管化开了主题，在一段很长的引子后直接冲进了第四乐章（乐章之间没有过渡，独立性被打破，为作曲家的叙事铺平道路）。西东合集如一架奔驰的马车指挥家驾驭住了它，在强音部分加强，用双倍的力量结束了早该完结的“命运”。

2011年8月9日 完于上海



我因为他的“冷”与“绝”喜欢上了



西蒙·拉特尔爵士率领柏林爱乐乐团11月份来北京演奏马勒和布鲁克纳，分别为他们的代表作《第九交响曲》。上海大剧院也宣布柏林爱乐将来沪访问，演出曲目一日为“布九”，另一日为柏林爱乐十二把大提琴音乐会，不知道什么原因没有演奏“马九”。4月底大剧院开始发售音乐会门票，我在第一时间买到了一张观众席正厅（Stalls）座位，票价不菲，为历年来音乐会最高，但为了“三名主义”：名曲（布鲁克纳“第九”）、名团（柏林爱乐）和名指挥（拉特尔），也觉得值了。

六年前拉特尔曾率柏林爱乐来沪访问，是自20世纪80年代卡拉扬率团首次访问中国以来刮起的又一阵“柏林旋风”。音乐会曲目涵盖了柏辽兹、拉威尔、海顿、理查·施特劳斯等人的作品，六年后的曲目更纯粹，“马九”和“布九”，他们分别来自古典音乐后期大师马勒和布鲁克纳，而且这两首作品各自用自己的方式言及了死亡主题只有三个乐章的布鲁克纳《第九交响曲》与他前面的八大交响曲很不一样，与马勒的九大交响曲也很不一样，马勒交响曲里越是表现歇斯底里的东西越是好听，而布鲁克纳的交响乐以他的冷面拒人于千里之外，我因为他的“冷与“绝”喜欢上了他。布鲁克纳表现得异常冷静，情绪抑制得住，他乐曲里很多如云状的簌簌声莫名其妙，往往积蓄了数十多分钟才发力，一发而不可收拾，以他最崇拜的瓦格纳大号冲到底，沐浴在狂喜之诗里。同为《第九交响曲》，马勒在最后一乐章里以无限留恋的方式告别了人世布鲁克纳在《第九交响曲》里则开辟了开阔的大教堂式的意境，像他的每一部交响曲一样，一方面对自己缺乏足够的自信，一方面对死亡病态的好奇心在心底投下了阴影他唯有躲到大教堂里才能获得自信和超凡的写作智慧，所以我们有理由认为贯穿其交响乐的“布鲁克纳颤音”是作曲家与上帝的对话形式，中世纪味道的灵光在穿越了一个世纪后的今天听来仍带来震撼。

我最初收藏的布鲁克纳“第八”、“第九”的唱片是尤金·约胡姆指挥汉堡爱乐乐团、巴伐利亚广播交响乐团的版本，单声道录制，音响效果不如后起之秀。大师以咄咄逼人的姿态在乐迷心目中竖立起一面约胡姆版的布鲁克纳大旗。后来听了切利比达克的慕尼黑爱乐版本，从国内购买“布五”、“布七”、“布八”、“布九”后，再从亚马逊网站不惜重金购进余下的“布三”、“布四”和“布六”，—这些一律黑颜色的唱片尚在从美国到中国的路上，它们从不知名的货主那里启程，颠簸了那么久，它们的本真颜色是否因时间和空间跨度而褪去？以前被我不屑的版本比较现在成为听古典音乐的主要途径。我看过切利比达克指挥慕尼黑爱乐演绎布鲁克纳《第七交响曲》的录像，白发苍苍的切老缓缓走上台来，他坐进指挥台的椅子，动作有点缓慢，这个慢就很配布鲁克纳了，台下乐手等待大师起拍，大师起拍于无声处，依然慢，慢中带有尊严、带有自信，他又将尊严和自信带给乐手。在切利比达克手下你可品味到布鲁克纳最宁静的抒情诗，也能在完全爆发的铜管乐中摩挲到上帝的水壶：宗教。《D小调第九交响曲》写于1887年，与他的另首代表作《C小调第八交响曲》同年进行，布鲁克纳完成交响曲后不久就撒手人寰了，只有三乐章的交响曲成为他的临终遗言：每一声应答都来自天国的呼唤，每一声倾诉都包含皈依神明的咏叹。三年前我在柏林爱乐乐团网站上浏览，其主页以“布九”第二乐章诙谐曲作欢迎词，我仍记得指挥西蒙·拉特尔意气风发的样子，记得柏林爱乐乐手们把持乐器沉浸在无法形容的缔造者的欢乐中，所有的乐符和脸孔融入白色寂静里。

下午的上海落日被城市雾霾擦成了一面铜镜。当我坐在剧场里，我已经不再像第一次看音乐会那样的激动和兴奋，那种对剧场和音乐会布置的新鲜感再找不出了。八名低音提琴手最先来到场内，他们今晚的表现非常优秀，可以说是“柏林之声”的最早发轫者，接着乐手们陆续上场庞大的86人的队伍坐满了大剧院舞台，两位竖琴手在侧墙一面中国锣排在后面。我目睹了一件历史事件：英国人西蒙·拉特尔爵士和柏林爱乐乐团在上海演奏。拉特尔上台他看上去比海报里老成些，身穿黑色燕尾服，标准的指挥家礼服，他的银色的卷发虽依然精神，但脑后微秃，岁月不饶人啊。他即将指挥这支王牌交响乐团，如同柏林爱乐的前辈们彪罗、尼基什、富特文格勒、卡拉扬等，拉特尔此刻站在台前与他们是平等的。若说卡拉扬在他的时代给柏林爱乐塑造了一个声音帝国的形象，那么阿巴多揭开了其神秘面纱，拉特尔则使其彻底平民化（新媒体如微博快速报道北京演的“布九”、“马九”使卡拉扬时期过度的庄严感和神秘感荡然无存，人人都有发言权，一张理想的唱片从“发达资本主义时代的抒情诗人”降格为“机械复制时代的艺术作品”）。我见到的这支柏林爱乐年轻多了，过去柏林爱乐不招聘女性，现在也吸收了不少女乐手，给男乐手一统天下的柏林爱乐增添了女性的妩媚气质。

第一首作品是法国作曲家拉威尔的《小丑的晨曲》，我后悔昨天在家里听了一次阿巴多和伦敦交响乐团的唱片录音，以致开头几个音不够注意，我期待强音，他们却以拨弦进入，这种记忆中的差错在我与柏林爱乐之间竖起了“墙”—马上“墙”被打破，乐团中低音弦乐非常了得，低音提琴中气十足，铜管乐渐次进入，小提琴组掀起了亮丽音色，定音鼓则推动了全乐队的浪潮，第一小提琴时时“迎浪”而上—“柏林之声”短时间内即确立了王者风范，它与我平时从唱片里听到的柏林爱乐相近，干净利落、齐整紧凑，现场又多了份温暖和宽阔。指挥《小丑的晨曲》作开幕曲是有道理的，拉威尔的作品印象味颇浓，拉特尔演奏带“颜色”的乐曲顺手顺心，想象力随乐曲蓬勃发展，同时也给下半场的“布九”热身。

第二首是日本作曲家细川俊夫的现代派作品《给圆号和乐队的协奏曲—花季》，英文名是Moments o blooming，直译为“花开的时候”。史蒂芬·多尔担任首席圆号，乐团特意在观众席里另安排了两支圆号、一支长号一支小号。一位女圆号手(柏林爱乐法国号手“五虎将”唯一的女性Sarah Willis)站在离我身后一尺的台阶上，她人很苗条，穿一件灰色毛衫，长头发，难以想象以她的苗条身材居然能吹出能量惊人的铜管乐来。法国号吹出最弱的音暗示大自然的气息，到他们模拟人类的酣睡声（我以为场内观众打呼噜呢）结束，这一天里的花事被乐手们描摹得活灵活现。时不时爆发出“暴风雨天气”乐手们上下齐努力的壮观场面，而弱音的时候，整个乐队只剩下游丝般的低语，观众席上的号手与舞台上的乐队共同组成一个气场—我闭上眼，品味着花开时候的静谧和宁思。虽然这首陌生的现代作品没有带给观众如柴科夫斯基、贝多芬古典作品的旋律味和韵味，拉特尔指挥现代作品的游刃有余令人信服。

下半场演奏布鲁克纳《D小调第九交响曲》。我给他们的评论是，第一乐章与切利比达克打了个平手，总体演绎布鲁克纳不敌切利比达克时代的慕尼黑爱乐。拉特尔以演绎马勒交响曲闻名天下，“布九”不是他的强项。切利比达克的慕尼黑爱乐奏完“布九”共76分50秒，而拉特尔只用了65分钟，比切利比达克的快了11分钟，时间很能说明问题，布鲁克纳交响曲中大量的震颤音如果没有足够的时间则根本无法诠释。然现场让人听到了切利比达克版里听不到的声音，尽管我对此曲烂熟于心，当演奏到布鲁克纳少有的美感时，一条宽阔的河流回旋而上，神秘音的冥思苦想降落到现实身上。马勒的交响曲是动态的，布鲁克纳则是静态的永恒性，你或许会在一刹那领悟到神秘力量渗透的生活气息。到第二乐章诙谐曲(Scherzo），矜持的作曲家跳起疯狂的乡间舞蹈来，自信突然回到了布鲁克纳身上，拉特尔的想象力再次被点燃，—低音提琴手们奏出第一个音，小提琴拨弦而上，管乐手推波助澜，定音鼓歌唱：哒哒哒—哒哒哒—哒哒哒—哒！全乐队反复了三次，达到了高潮上的高潮。第三乐章慢板（Adagio），像是自言自语，像是对上帝的感恩，最末一句细微来临，如新的希望，在半遗忘的欢乐中，释然了布鲁克纳所有的焦虑。

2011年11月15日 午后



捷杰耶夫，LSO—我的追梦人



与自己的梦境相反，我在一个幸福、透明、无边的梦中见到了你。

—帕斯捷尔纳克《抒情诗的呼吸》

20年前，伦敦交响乐团录制的一张柴科夫斯基芭蕾舞剧《睡美人》，造成了我的古典音乐疾病。现在它来了。

我拾起一盒被杭州外文书店处理掉的磁带，—从几个发黄的字母辨认出录制乐团、指挥家及作品：伦敦交响乐团、皮埃尔·蒙都、《睡美人》，在录音机上多次按下播放键，倒退、暂停、前进，我学会了听交响乐。瓦雷里·捷杰耶夫登上中国《爱乐》杂志封面是1998年，那时捷杰耶夫很年轻，45岁，外貌说不上彪悍，但一把落腮胡须和鹰隼般犀利的眼神流露出咄咄逼人的气势，两手安稳交叉在腿上又显得有些温文尔雅，这样的眼神放在交响乐团中有哪位乐手会不服？捷杰耶夫有句名言：“在保持剧院艺术水准方面我必须独裁。”你看站在乐团前面拿指挥棒飞舞的指挥不是魔鬼附身就是君临天下的暴君，我赞同交响乐团中不能推行民主的观点。马林斯基剧院的基洛夫歌剧院是一匹堕落了的黑马—昔日辉煌的芭蕾传统没落了，1988年捷杰耶夫上任基洛夫歌剧院艺术总监后用了几个演出季便把歌剧院带到了世界前列，演出了俄罗斯歌剧：格林卡、鲍罗丁、穆索尔斯基、里姆斯基-科萨科夫，直到柴科夫斯基，这些经典的名字构成了俄罗斯歌剧史的源头，他们对俄罗斯文化来说，是与诗人的名字同等重要的：普希金、莱蒙托夫、阿赫玛托瓦、茨维塔耶娃、布罗茨基、曼德尔斯塔姆等。捷杰耶夫复兴了俄罗斯民族的精神—歌剧酒神精神。2007年中国国家大剧院开演，捷杰耶夫带领他的人马上演鲍罗丁歌剧《伊格尔王子》，去年国庆在国大还上演了全套柴科夫斯基。2005年我在英国广播公司BBC夏季逍遥音乐会上首次听到捷杰耶夫指挥的《威廉·退尔》序曲，我只用了条数据线，就将几万里外的音乐传播到家里的音响器材上，我与罗西尼相隔的距离被捷杰耶夫抹掉，从此捷杰耶夫在我心底抛下了阴影线，我像追梦人一样追逐着他。在我有限的CD唱片里，有他指挥的柴科夫斯基《第五交响曲》（维也纳爱乐乐团）、肖斯塔科维奇《第七交响曲》（基洛夫交响乐团、鹿特丹爱乐乐团）和马勒《第二交响曲》（伦敦交响乐团）。捷杰耶夫演绎老柴“第五”一度追上了著名的《悲怆》，他的迅猛度和细腻度在老肖“第七”中得到充分表现，慢板堪称“抒情性的呼吸”（帕斯捷尔纳克书名），比较扬松斯的版本，捷杰耶夫的“肖七”更胜一筹。

历史往往重复着上演。8年前的2004年3月6日，英国新生代指挥家丹尼尔·哈丁带领LSO到北京演出，三支曲目分别是：布里顿《四首海的间奏曲》、肖斯塔科维奇《第五交响曲》、斯特拉文斯基《火鸟》，8年后的2012年3月5日捷杰耶夫率LSO在上海演出，纯一色的俄罗斯音乐，《火鸟换为普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》，由捷杰耶夫手下红人、俄罗斯青年钢琴家丹尼斯·马祖耶夫演奏，看来交响乐团也挑选了自己纯熟的作品。在上海的两场演出中，3月4日一晚是肖斯塔科维奇《第一小提琴协奏曲》和柴科夫斯基第六交响曲《悲怆》，主演韩国小提琴家莎拉·张，多数人会选择4号一场，因为老柴的《悲怆》和美女莎拉·张我选择了后一场，“普三”完全陌生，我想听一次唱片以外的音乐，更重要的是压轴戏肖斯塔科维奇“第五”，在俄罗斯人手里该是一番怎样的演绎？有趣的是肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫生前并不交好，老肖蔑视地称普罗科菲耶夫是“一个积习很深的赌徒”，作品沉闷，而普罗科菲耶夫亦没有把老肖放在眼里，只认为斯特拉文斯基是他的对手。一山难容二虎，何况当初的苏联乐坛三杰：肖斯塔科维奇、斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫。1937年《第五交响曲》在列宁格勒音乐厅里首演，一边是国际国内恐怖的环境，一边是苏联社会的精英分子对这部新风格的交响乐挑剔的心态，及对失宠的作曲家指指点点的戏剧性心理，然而最后一个音符停止的瞬间，老肖用他的才情再次挽救交响乐于濒临死亡的境界，像十多年前令他声名鹊起的《第一交响乐》，从此他从马勒的影响中挣脱（沃尔科夫《见证》），走上一条自己的道路：别的作曲家企图突破古典音乐两个世纪苦心经营起来的结构形式与和声语言时，肖斯塔科维奇却坚定地维护着传统，而那些长长短短的定音鼓、那些跌跌撞撞的铜管乐、那些异军突起的插入部是否象征了他内心的悲伤和阴影？捷杰耶夫在谈论前辈指挥家演绎《第五交响曲》时特别推荐伯恩斯坦和穆拉文斯基，分别代表了激情澎湃的美国风格和冷峻集中的俄罗斯风格。今晚捷杰耶夫将“普、肖”二人融入指挥棒下，同台演出，让恩怨成为历史，今晚我只爱音乐。

昨天坐火车一路北上，天下着雨，雨水滴在火车车窗上，滚动着滑落，阴暗，潮湿，烟霭笼罩，区别不出浙南和浙北的天空，到了晚上，雨稍稍停歇，两个多月来的雨天令人感到压抑。在音乐会预告里第一首是布列顿《四首海的间奏曲》，现场改成了柴科夫斯基《罗密欧与朱丽叶》幻想序曲，安可曲为普罗科菲耶夫《罗密欧与朱丽叶》（两个势不两立的家族出场，为悲剧埋下了阴影的一笔，捷杰耶夫的拿手好戏，渲染情绪，极具威严。《罗密欧与朱丽叶》第一个音由低沉的单簧管奏出，非常棒。以我对一支老牌的交响乐团的感性判断，第一个音决定了其交响乐团总体音色的走向。伦敦交响有自己的风格，铜管乐是其长处，干脆、利落，音量不过，却异常饱满。敲定音鼓的是一位年纪稍长的乐手，简练、不拖泥带水。捷杰耶夫将柴科夫斯基的俄罗斯特性表现出来。第二首普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》，比起拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》、《第三钢琴协奏曲》的优雅宁静，没有任何优势可言。演奏中甚至出现不协和的音符，机械性的弹奏让人联想到普罗科菲耶夫生活的苏联时代，70后的马祖耶夫是位技术型钢琴家，长得很壮，宽肩膀，适合爆发性的演奏，果然他在“普三”最终乐章收尾处猛烈击琴，几欲将其弹破，他同时与乐队达到高潮。钢琴是个庞然大物，它横亘在大舞台上，几乎占满了前台的空间，小马的表现不时夺去了捷杰耶夫指挥的锋芒。我坐在楼上位置，总觉得钢琴声音不够亮丽，有时候竟会被乐队吞没。安可时间小马独奏了两曲，都是高难度、炫技的曲目，以致弹奏的时候踏板落地发出激越的声音与钢琴声此起彼伏。

本晚的重头戏是肖斯塔科维奇《第五交响曲》，第一乐章由一组大提琴和低音提琴呈现主题，十分有力的擦弦音，中气十足，伦敦交响的低音组安排在了左手侧，长笛、第一小提琴和双簧管启奏美丽的画卷。法国号和嘶哑长号的表现推波助澜，在中部完成了一个漂亮的小高潮，美丽的画卷屈服于喑哑，生活的残酷夺去了风花雪月，这是老肖擅长的出位叙述，他往往在最丰富的时候撕开了平面一角，用暗流对抗光滑。第二乐章诙谐曲，中段小提琴独自奏出精致的舞曲，音色柔美、绚烂，小提琴和单簧管表现出色，两两配合默契，在收尾处打了个漂亮的平手。第三乐章广板，小提琴摇曳，令人独醉，到了末尾，竖琴一声叹息，果然有所准备的四位大号手纷纷开拨，在舞台后侧闪出一道金色亮线，沉默了多时的管乐组齐奏，乐队直接到了汹涌的第四乐章，两面锣引爆了进行曲的激流肖斯塔科维奇以贝多芬的风格结束了整个乐章，是这样吗？是这样的吗？的确是这样的。

2012年3月6日 早晨7点 上海



春天，听傅聪钢琴独语



傅聪出场了。比我想象中的老，穿一身中式黑衣，头发向后梳理，他往钢琴走去，眼睛始终注视着正前方，连看也不看一眼场内。傅聪78岁了。我见过《傅雷家书》里面年轻帅气的傅聪，拥有一双宽大的手，我也见过“傅聪：望七了”钢琴会后抽着烟斗研读乐谱的傅聪，那时他快70了，但他的脸愈发像一张三四十岁的年轻人的脸。今晚音乐会上来了许多带琴童的家长，我前排的一位小男孩应该还在读幼儿园的年龄。他们嘀嘀咕咕，咳嗽声此起彼伏，半天也安静不下来，坐在琴凳上的傅聪不耐烦了，转过脸来瞪着台下，剧院总算安静下来了。这是我第一次看见傅聪正面的脸，这张脸年轻时候曾出现在多张钢琴唱片的封面，你要知道，在50年代，一位中国人常与肖邦、莫扎特、德彪西等外国艺术巨匠一起带给人的喜悦和骄傲对傅聪一锤定音式的评语来自德国作家、诺贝尔文学奖获得者黑塞：“他完美无疵的演奏技巧表露无疑，较诸科尔托或鲁宾斯坦而毫不逊色，他的演奏不仅是最卓越的，而且是肖邦作品真正的诠释者。”弹了50多年钢琴的傅聪应该不会在乎谁的评价了，傅聪就是傅聪。他8岁开始学琴父亲傅雷在其音乐生涯中起重要作用，“文化大革命”期间傅雷不忍侮辱自杀身亡，傅聪离开中国到国外生活。我读《傅雷家书》时才25岁，那时候我还没有结婚，等我带着女儿一起坐在大剧院里听傅聪弹钢琴的时候，我已步入了中年，我与傅聪在这个时间里相遇了，我不知道今后是否还会有机会听傅聪弹钢琴，可他今晚的音乐独语在我身上永恒地留下了印迹。

早在演出一个月前，我得知音乐会的曲目：斯卡拉蒂六首钢琴奏鸣曲，贝多芬第十五号钢琴奏鸣曲《田园》李斯特《彼得拉克十四行诗第一百二十三首》、舒伯特《匈牙利旋律》、《柔板》、《小品作品九四六》，没有傅聪拿手的肖邦，亦没有莫扎特。从那时候起，我想，这是一场注定的冷门音乐会，但一定是傅聪先生内心独语的一场音乐会，他弹琴，他只需弹给自己听，他无需照顾观众。果然音乐会上亦是如此，以斯卡拉蒂开始的六首奏鸣曲，傅聪投入到近300多年前的意大利古钢琴时代，斯卡拉蒂作品短小精悍，或清雅或灿烂，稍带了欧洲南部明朗的风格。傅聪说斯卡拉蒂音乐是所有音乐中最健康的，他的音乐表现的是野外的世界。第二首是贝多芬《田园》钢琴奏鸣曲，傅聪没有选《月光》、《热情》这类音乐会的热门作品，也不选贝多芬晚期钢琴奏鸣曲，这首与交响曲《田园》同名的奏鸣曲实际上具有了交响乐的四乐章风格：快板、行板、谐谑曲和回旋曲，出人意料的是，傅聪先生的贝多芬非我想象的那般如《田园》交响曲般的热情激昂，我找不到一丝田园式抒情风格，他在弹琴，弹自己认定的贝多芬，这有别于国外钢琴家也有别于国内郎朗之类的钢琴家。傅聪弹钢琴时身体一动不动，脸上少有表情，在回旋曲炫技部分也不会弹得惊天动地，踏板很少用，你觉得就那么自自然然。第三首是李斯特《彼得拉克十四行诗》，傅聪的启蒙老师是梅百器、李斯特的再传子弟，傅聪弹李斯特则完全剔除了多情浪漫的技巧派“李斯特风格”，带给我们的是彼得拉克十四行诗一首，稍稍有点古远，像发自旷古的独白。傅聪先生将一曲舒伯特的《匈牙利旋律》放在下半场弹是对的，这首极具歌唱性的作品给长时间受冷落的观众带来一丝温暖的气息，傅聪发自内心的欢乐，他欢乐，也感染了在场的观众，这就是傅聪弹琴的哲理。

2012年3月25日



爱之死—克里斯蒂安·蒂勒曼上海音乐会



1996年6月，塞尔吉乌·切利比达克在慕尼黑爱乐乐团指挥完他平生的最后一曲贝多芬《第二交响曲》后告别了人世，一个以演奏布鲁克纳闻名天下的乐团将它的衣钵传递给了以指挥歌剧见长的美国人詹姆斯·莱文；2004年纯德奥血统的年轻指挥家克里斯蒂安·蒂勒曼（Christian Thielemann）接过了莱文传递过来的指挥棒，继续慕尼黑爱乐的神话，前蒂勒曼在上海音乐厅里掀起的音乐狂澜不能只用“神话”一词来表达了，或许里面还保留着人们对切利比达克投入20年工夫缔造的声音王国的敬慕。2008年年末的一天，我才聆听到了切利比达克指挥的布鲁克纳，我的生活因他改变，同年的某个时候，我拥有了一张蒂勒曼指挥的理查·施特劳斯《英雄的生涯》（维也纳爱乐乐团）。蒂勒曼与慕尼黑爱乐共处7年，2012年夏季起担任德累斯顿国家管弦乐团首席指挥，今年4月份，有消息传出蒂勒曼率德累斯顿乐团来华演出，有一站在上海大剧院，曲目相当诱人，一日为瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》和布鲁克纳《第七交响曲》，另一日为瓦格纳《汤豪舍》序曲、《特里斯坦与伊索尔德》、《黎恩济》序曲和勃拉姆斯《第一交响曲》。比较之下，我选择了瓦格纳和“布七”。

蒂勒曼生于1959年，人高马大，表情严肃，有“大熊”的昵称，迷恋于中欧浪漫主义作品，尤其以对瓦格纳、舒曼、勃拉姆斯和理查·施特劳斯的新阐述博得世人掌声。蒂勒曼的传说与他十几岁就当了卡拉扬的助手有关，“年轻的冯·卡拉扬”，这是人们贴在“大熊”身上的标签，蒂勒曼不满于行走在卡拉扬的阴影里，评论家又将一道政治标签往他身上靠，蒂勒曼坚持好的音乐与作曲家的道德品质没有关系，1995年他指挥了有很强的国家主义意识的作曲家汉斯·普菲茨纳歌剧《帕莱斯特里纳》，用美妙的指挥棒回敬了那些反犹主义者们。蒂勒曼是怎样一位指挥家？他指挥了45次《特里斯坦》，50次《名歌手》勃拉姆斯《第一交响曲》可能指挥过50遍。

瓦格纳、布鲁克纳是两位很迟才进入我的视听范围的作曲家，布鲁克纳比瓦格纳更迟，他们几乎在相同时间里掠夺了我。今晚的布鲁克纳《第七交响曲》表达的是对逝去的瓦格纳先生的敬意，当虔诚的教徒布鲁克纳先生听闻瓦格纳辞世的消息，不禁黯然神伤，他吹奏起宽阔的中音大号（即瓦格纳大号）表达了对瓦格纳的怀念和追思。明年恰好是瓦格纳诞生两百周年，纪念从今晚拉开帷幕—瓦格纳著名的《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲“爱之死”，一首很抒情的歌。这两首我都有切利比达克的录音，将现场音乐会与唱片联系起来显然是不对的，切利比达克只能作为一个指挥家的高标存在着，而要谈论布鲁克纳则绕不过去。

一个乐团的演奏，开篇很要紧，奠定基础之音，德累斯顿国家管弦乐团无疑开了一个好篇。以中年男子为主力，有个别几位女性，演奏竖琴的是一位女性，六把低音提琴和第一小提琴组安排在左，第二小提琴组安排在右，这样的安排突出了弦乐的力量。瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲，以一个漂亮的弱奏音开始，可以这么说，到了今晚我才真正开始听懂这首熟悉的音乐，蒂勒曼和他的德累斯顿团演奏出了音箱器材里听不到的弦乐，这个弱的音从中部隐约升起，似乎轻得不能再轻了，但蒂勒曼还要求德累斯顿团弱奏下去，细如游丝的音符在剧场上空摇曳，这一下子抓住了我们的呼吸，随后我们的呼吸节奏被蒂勒曼所掌握。弱奏经过一个上升音，瓦格纳的标志音响被呈现出来，辉煌、灿烂，然而这部被称为瓦格纳“世界的性欲观”（托马斯·曼评语）的歌剧前奏曲完全是一对男女难舍难分的情爱表现，“一男，一女；一女，一男；特里斯坦伊索尔德；伊索尔德、特里斯坦”。在一张古希腊的神谱里特里斯坦和伊索尔德男女一体，他们共用一个躯体。德累斯顿团弦乐出色，这是描摹特里斯坦与伊索尔德最好的表现，前奏即将结束，蒂勒曼将全团带向了弱奏的高潮，在看似停止的地方开始“爱之死”。我们心随着舞台上的这帮人起伏，直至我们的呼吸完全被他们所控制，最后蒂勒曼和他的团一唱三叹，完美结束了《爱之死》。

演奏布鲁克纳《E大调第七交响曲》前，舞台最后一排增加了三支长号、一支大号（亦称瓦格纳大号）。“布七”以中音大号的吹奏为引领，它像一位尊者带领我们循循走向圣殿。布鲁克纳不同于贝多芬和勃拉姆斯，亦不同于马勒和瓦格纳，他的交响乐围绕着圣咏演奏，在一阵“簌簌”弦乐颤音声响前，一座可以安抚芸芸众生的灵魂的教堂升起，起初我们只看见茫茫的雾霭中时隐时现的大教堂，我们感到陌生，为之胆怯，不知道里面会发生什么。布鲁克纳耐心细致雕刻，大教堂轮廓分明起来，描摹出人神共处的境况。演奏长笛的女子使得神秘的教堂氛围有了人间情感，她穿插在隆重的弦乐处，严肃中透出几分调皮，这正是布鲁克纳本人的肖像，马勒称他“一半是神，一半是傻子”，这个“傻子”里有孩子的童真，也就是艺术的真，有了“真”，艺术家才被人喜欢，布鲁克纳才从世俗的瓦格纳怀抱里挣脱出来，成为他自己。第二慢乐章曾一度被认为是布鲁克纳听到瓦格纳死讯写的，根据诺瓦克编订的布鲁克纳音乐总谱，作曲时间早于瓦格纳逝世。不过，慢乐章依然成为最感人的一个章节，当坐在最后排的长号手换作大号的时候，未曾安息的瓦格纳的鬼魂游荡在舞台上空了，而这支中音大号意在营造一座庄严的大教堂，有一架管风琴在里面演奏，布鲁克纳做到了。我们时常想哭泣，因为我们没有信仰。第三乐章A小调谐谑曲以一种难以想象的转调把音乐从优美、冥想的慢乐章带回到人间，而且是一场抒情、欢乐的舞曲，感染了每一个人，这时德累斯顿乐团彻底放开了，奏出了好音乐。小号手领奏，它有几分顽皮、诙谐，总带来意外的惊喜，—吹小号的是一位秃顶的中年男子，我认为小号不够嘹亮不够坚定，号中似有一口痰堵住了一样，经过几个来回全乐队精神抖擞，一步步迈向辉煌。第四乐章又开始回到大教堂上来，铜管演奏更加卖力。德累斯顿管弦乐团有460年的历史，经历过许茨、冯·韦伯、瓦格纳、莱纳卡尔·伯姆、鲁道夫·肯佩等多位欧洲名家之手，理当奏出最了不起的铜管乐，却在最强奏时吹破掉了（这是一支优秀的交响乐团最忌讳的），比不上去年来访的拉特尔和柏林爱乐，更逊色于海丁克和芝加哥交响。也许，善于瓦格纳、施特劳斯的蒂勒曼并不最善于布鲁克纳，他们从日本、台湾地区一路轮番演出过来，消耗大量体力，未必能展示出最好的状态。最后铜管喷薄而出，这个团在蒂勒曼的带领下气喘吁吁地爬上了高峰。观众的掌声和“Bravo来得太急了点，我还没有好好地品味。最完美的收尾应该是：蒂勒曼在德团上空划出休止符，指挥棒停驻，约2秒，掌声雷动。

切利比达克慕尼黑爱乐版蒂勒曼德累斯顿管弦乐团版

第一乐章24′17″23′

第二乐章28′47″26′

第三乐章11′35″10′

第四乐章14′31″14′

总长78′10″74′

2012年10月30—31日 于上海及上海—温州动车上



第五乐章 音乐书



二重奏

快速的舒伯特与慢的飞云湖

国王在演讲，还是音乐在叙述？

未完成的匈牙利天空

彼岸，此岸

……



二重奏



二重奏，英语Duet，德语Duett，法语Duo，意大利语Duo或Duetto，法语与意大利语拼写完全一样，意大利语多了一种叫法，d-u-e-t-t-o，读它，掀起地中海式的蓝既然二重奏，演奏人员为两人，共同演绎一部作品，它可能是音乐作品，如钢琴二重奏，也可能是文学作品，如小说或散文，它们其中的任何形式都给二重奏抹上了个性色彩，它是二人的、即兴的、无主题的，无时间限制。时间在哪里？在人们午夜睡梦中，可能在某个午后，时间在他们的笔下滑出轨道，出轨了，这是令人兴奋的动作，向着一条无终点的河，有时候他上岸，只为了看看与自己的影子离得有多远。

天又下起雨来，下得很大，从雨点打在玻璃窗上的声音判断雨下了多时，是在他睡下去之前。这个季节不应该下雨，却连续不断地下着，雨水吞没了城市的灰尘与喧嚣，像他心底积起的阴霾。“谁听见雨落下，谁就会想起”，无头无脸的诗句。他把车窗摇下来，街上的喧哗声如猫逮住了耗子般拼命往车里钻。摆在商店外面的一对高音喇叭叫卖着销不出去的服装，一天到晚一男一女的声音，凡路过的人都听得见，无需驻足，声音就到了耳朵里，他们把话语的音发得很准，堪比电台主持人，听的人忍不住收起脚步。窗玻璃上已起了一层薄薄的雾气，刮雨器傻瓜样地在雾气上面有一搭没一搭地刮着。他打开了《帕格尼尼小提琴二十四首随想曲》，24首随想曲，等于24个小时，等于一天，等于一年十二季的二倍，意大利人发明出让世界为之癫狂的东西，音乐亦不例外，如歌剧中的咏叹调。他把帕格尼尼小提琴一首一首往下调，直到找到了第14首，他本意不在随想曲，而是在如此喧闹中求一份宁静。他想起某个笑容，它不经意地出现在窗玻璃上，因为有雾气，笑容淡定，有点哀怨，车移动笑容迟迟不肯退去，有种决心模样，跟定了他。他曾与她一个白天，一个白天也不算长啊，折去晚上时间、路途来回奔波，白天才留下多少？如果加上隧道里意外到来的十分钟黑暗，这番二重奏才进行了8小时10分。回来后他在房间里开了音响器材大听特听马勒，好像一位长时间弃绝香烟的瘾君子突然被人勾引过去欣欣然做着坏事。马勒的一把铜管乐令他魂飞魄散，那包来不及打开的绿叶片，它的新绿暗淡着周围的环境。雨比他出门时更大了。天气预报说了，大陆上空有一个巨大的暖湿气流，正从东南方向朝北移动，与南下的冷气流相会，两个气团势均力敌，团聚在一起，结果南方一带就遭了殃，更甚的广东韶关地区洪水泛滥席卷了街道。一个多月前他去了趟广州，夜里9点到达韶关县城，韶关城区边上有条宽大的河流沉稳地流动，现在它成了洪峰施虐的场所，一个月的工夫，天壤之别，气温降到历史最低点。她那边呢？雨落在哪里？落在飞溅的溪上吗？落在平淡得少梦的山脊上吗？或者她边写着，边哭泣。她为谁而哭？在大雨之夜。泪水落在一件过往的事情上。这蒙住了窗玻璃的细雨。

她会忘掉你说的梦境：古老的村庄，漫不经心的关心，两杯绿茶，一株已死的樟树，不忠，刚长绿叶的树木，漫长无聊的午后，泛着泡沫的长脚玻璃杯，一群发呆的鹅，摇摇晃晃的天空，低垂的云脚，坐在太阳伞下的情侣，投出去的阴影，你说出的思念、羞耻，一连串无意义的形容词，你所有的幸福或不幸。暮色中，周围的物体陪她坐入黑暗：一条新的连衣裙，未喝一口的水，散开的书本，矮脚凳，台灯，半掩着的门。说什么两根弦拉在乐器身上，发出一个声响，演奏得更动人，你和她在哪一把乐器上演奏？什么样的手把你们握住？一只猫在墙头凄惨叫唤，它刚生下婴儿。谁还在踩着自己的影子，深一脚、浅一脚，在巷子里走？隔壁店铺的铁卷门被猛烈地拉下，金属击地的声音使她胸口一阵阵地发热。在她看来这些都抵不过囚徒的呼唤，她很高兴她会忘掉这些，你等着。她说。



快速的舒伯特与慢的飞云湖



如果没有当时的贝多芬《第七交响曲》第二慢乐章绝然反映不出我离开文成时的心情，车子沿飞云湖畔往东飞驰而去，此时的湖水是安宁的，在群山下躺着，彰显着它的蓝，湖水来自它上面的珊溪水库，在别的地方没有这么完整的湖。春天雨水期还没有到来，各条河流干渴着，唯有水库下面的飞云湖水如此充沛，因为珊溪水库将更浩大的水拦住了。造就一片湖，要有多少水？造就一片蓝，要有多少风暴？而我开大音响，到了舒伯特《第九交响曲》第三乐章谐谑曲，坚实粗狂的气氛已经开始，它的快速动感与外面湖水的宁静形成了对比。湖畔上的油菜花盛开了，尽管只有小部分的花朵，它们金黄的身影仍一瓣一瓣地闪进来。又是一片油菜花，再一片油菜花，扑向湖水，我没有停车，而是踩下油门，笔直的柏油路让我产生汽车飞离地面的恍惚感，它在晃，超越一辆高大的挂车，沿左道行驶，再回到湖畔，湖面收起蓝色，天色阴沉下来，雨滴到湖上，雨水找寻歇脚的岸边。时光回溯至一年以前，我一个人从文成出来，当时播放贝多芬交响曲，是慢乐章，迟钝的脚步、游移不定的车速，湖泊被一层白纱似的云雾缠绕着，对岸的群山在它们身后闭合，时近黄昏，天黑下来，我鬼使神差地走错了路，在山林的道路上转来转去，差点与一座老坟墓相遇，老半天才找到高速入口，我在心里痛恨着：从今以后再也不来文成了。

冬天过完，春天刚开始，我又来到了文成，再一次沿着飞云湖畔慢慢进入文成县城大峃，现在我对它已熟悉了，熟悉它的被飞云江分成两半的县城，老县城在对岸，那里的一家咖啡厅，临街靠玻璃窗的座位。昨晚与一位来自南田的年轻教师喝酒聊天，我们聊到了舒伯特，他的《第八未完成交响曲》的犹豫不决，发展为完美的爆发。在南田，刘基的故乡，一位教语文的小伙子在黑夜里听交响曲，他的头发有点乱，仿佛刚起床还没有来得及梳理，或者故意让头发翘起，交响曲后自然聊到了19世纪文学，乃至20世纪几位作家。他真像20年前的我，刚从大学毕业到了一个远离城关的偏僻中学教书，爱着诗歌，听着从大学里带来的音乐磁带，一首一首地听着，那时还不是交响乐。南田中学的小青年消失在昨晚的夜色里，就像他突然出现在我面前，说了一次舒伯特，说了一次莫扎特(他竟然当街唱起歌剧《魔笛》中最著名的花腔女高音“夜后”)，他消失了。天亮了，地面上挂着昨夜一场细雨它什么时候开始下的？它停了，什么时候停？竟然毫无知觉，天空渐渐从稀薄的云层后蓝起来，太阳出来了，投下了温暖和阴影。山谷里回荡着风，飘动着寒冷，我们来到了刘基的故乡南田，2007年夏天我来过南田，在一个叫诚意的大酒店里住宿过，在它对面的歌厅里唱过歌，我对文成印象最深刻的是2009年的红枫古道，大会岭几百株挺拔向上需几个人才能合抱的枫树沿山路而上，它们的枝和叶在空中弯弯曲曲，缠来缠去，枫叶红得像一把把火炬，举着，燃烧着红。去年冬天我去云和县，在云和湖畔见到了枫树林，有的树木长在水里，我竟然对着它们相思了老半天，直到我离开了云和，那种情感很快消失。文成慢慢在我脑海里扎下根来，文成色彩是丰富的，在高高的山岗上，它的红要经过最凛冽的冬天才能看出来，但去年枫树就没有红，紧跟着是一场失败了的蓝。

写到这里，我的笔停滞了，在长达两个多小时里我没有写出一个字，期间我起来寻找舒伯特，在汽车后备箱里找到了它，我将它带回了书房，还是那首交响乐，但我依然写不出下文的文成来。我对文成了解得很少很少，关于它的历史、关于那位叫刘伯温的丞相更少，尽管我去过他的故居，也曾在一条叫作郁离子的湖面长廊上读着他的文字，但关于他我知道的实在太少，他游离于我。在一口叫作伯温泉的亭子下我短暂停留，风刮走了我的热气。“当一个女人死去时，一个男人还剩下什么呢？他将在写作中寻找她。”是让-马克·帕里西斯在《恋人》里写的话，它惊醒了我，我重新思考我曾经在文成的那些不多的日子：一个下午在铜铃山下，一个上午和下午在大会岭，一个下午在麒麟源，一个晚上在南田，一个晚上在石垟林场，一个晚上在大峃镇，这就是我关于文成的所有回忆，想想，与其他县市比我更了解文成。从天顶湖下来，车在半山腰上，远远望去众多的山脉，一个山峰连接另一个山峰，延绵不绝，如果称大海为浩淼，那么眼下的文成山系完全是静止的大海，你不知道大山的深处会发生什么，它的神秘与阔大完全包容在静止中。近年来我喜爱着山，山脉在延伸，时光迟缓地淌落，“他也自问，为什么他们从来都没能完全地生活在一起……”男人是叙述者，女人是C，他们既不同又分不开来，他们无法走在一起，我以为我遇见了，其实完全没有。我只能在梦里，心神不定地让沉默转过身去。



国王在演讲，还是音乐在叙述？



古典音乐在电影中起叙述作用的经典影片有两部，一部是英国导演伯纳德·罗斯（Bernard Rose）的电影《安娜·卡列尼娜》，音乐用了柴科夫斯基的《悲怆》交响曲；一部是意大利导演维斯康蒂执导的影片《魂断威尼斯》，马勒《第五交响曲》第四、第五乐章被运用其中，但片子里那位死于威尼斯、有同性恋倾向的艺术家是否映射了马勒我们不得而知。音乐在上述两部电影中直接推动了故事发展，有时候比人物独白更出彩。一个导演把古典音乐如此娴熟地运用于电影中，不仅要对音乐熟悉，深知其内涵，而且要在电影中凸显音乐挖掘其内涵，的确需要功夫。今年奥斯卡奖最佳影片《国王的演讲》刚出来的时候，并没有引起我的注意，我是在结巴的约克郡公爵来到语言治疗师宅邸诵读稿子的时候，听到熟悉的莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》序曲开始注意起电影来，回到座位上继续看电影。当公爵愿意配合医生对他进行口吃矫正时，竟然出来了莫扎特《A大调单簧管协奏曲》（作品622），莫扎特最优雅、最有天鹅绒般感觉的音乐！各位看官，我的手机来电铃声用的就是这段音乐。莫扎特，莫扎特。为什么又是这位天才音乐家？是他的单簧管K.622？当年我在考场上关于一道试题的答案就是《忧郁的单簧管》，从那时开始到现在，过去了多少时间？又有多少的静默宛如池塘里的水波一样漾开？音乐跳过了理念，直接到达事物本质。叔本华说的话就是这层意思。国王在最后一场面对全英国人民发表抵抗演说，他在话筒前面开不了口，国王也很紧张！医生站在他对面鼓励他，贝多芬的《第七交响曲》出来了，它走在国王演说之前，“In this grave hour（在这个庄严的时刻），第二慢乐章，非常著名的有着沉重步伐的交响乐，单簧管和大管微微流动，小提琴叹息，一位彷徨的人在犹疑、在颤栗，他迈出了步伐。这段音乐配合的非常默契，国王克服了口吃的毛病，成为一位流畅的演说家，“我们要作战”！站在他前面的医生俨然一位驾驭交响乐团的指挥家了！他只指挥着一人—国王演说导演汤姆·霍伯选用的版本应该是罗马尼亚指挥家切利比达克的“贝七”，这样慢速的“贝七”非切利比达克莫属，闭上眼睛我都能说出到了哪一个节拍，那么那支交响乐团就是慕尼黑爱乐（MPO）了。值得一提的是，该片中出现的BBC英国广播公司前身、立式的弹头一样的话筒、旋转的闪闪发光的唱机，让人怀念失去的年代和旧物！



未完成的匈牙利天空



万事都有原委。我坚信这句话。

我拿起一张贝拉·巴托克小提琴协奏曲唱片放入机器里绝不是偶然，为什么我独独在众多唱片中选中了它？前些天我阅读亚裔美国作家张岚的小说《饥渴》，她写到留美学生宋天在舞台上表演小提琴：“他的琴弓开始拉动琴弓似乎从高处往下坠落，如老鹰一般迅猛地俯冲下来扑下猎物。”由精确独到的文字推测张岚女士必是位很懂行的小提琴爱好者。小说情节简单，写美国移民小提琴家宋天一家的生活艰辛，夫妻隔绝、父女之间的背弃，故事发展如小提琴演奏般跌荡、激昂，读完后竟有想落泪的感觉。我找来巴托克的小提琴作品，书中没有提及任何一首小提琴曲目，贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松、柴科夫斯基等都写过小提琴协奏曲，可我只想到了巴托克—这位在我书架上沉默了很长时间的匈牙利作曲家。在他为数不多的三张唱片里，我拣出了Decca公司出品的小双张，里面收录了巴托克最出名的钢琴协奏曲和小提琴协奏曲。这张唱片可谓明星荟萃，钢琴家阿什肯纳吉，小提琴家郑京和，伦敦爱乐乐团和芝加哥交响乐团，由大名鼎鼎的乔治·索尔蒂爵士担任指挥，他们都愿意从巴托克身上汲取灵感。我选中了小提琴协奏曲作品第一号，一部只有两个乐章的协奏曲。1907年巴托克爱上了年轻貌美的小提琴家斯黛菲·盖耶（Stefi Geyer）,写了小提琴作品献给她，不想这是一次注定没有结果的单相思，盖耶小姐成不了巴托克的另一半。他心头的火寂寂地燃烧，寂寂地熄灭，作品被锁进了抽屉，巴托克生前从未演奏过。1958年，巴托克去世十三年、盖耶小姐去世两年后遗稿才得以出版演出，他们双双会在天堂里谛听人间演奏吗？这是一个多少让现代人听来唏嘘的爱情故事。我们在乐章开篇里听到哀怨低沉的旋律：小提琴幽咽、徘徊又迷茫，在时间深处乐队有所思地扶持着，巴托克沉入音乐里，用四个音符描摹出了恋人盖耶小姐的肖像：美丽，哀愁，静谧，遐思（我在一本巴托克传记里见到了盖耶小姐，头戴一顶宽檐儿礼帽，少女脸型），人称为“盖耶主导动机”的音乐旋律盘旋于全曲中，除了无尽的思念，怕找不出任何慰藉了。巴托克最出名的小提琴协奏曲其实是第二号，在音乐厅里表演也最多，具有通常协奏曲的规模：不太快的快板、行板和很快的快板，小提琴家斯特恩、梅纽因、帕尔曼、沙汉姆都出过此曲的名盘。演奏好莫扎特、贝多芬等传统音乐家的作品固然难得，演奏好20世纪古典作曲家的作品更不易像马勒、肖斯塔科维奇、斯特拉文斯基，他们的作品已转向内心。巴托克作品里头时常有不协和音，夹以打击乐钢琴协奏曲作品第一号里的开场：钢琴演奏摇摇晃晃，让听惯了莫扎特作品的耳朵硬是愣了一愣，没感觉出很严肃的“古典音乐”来，有点像爵士？这张唱片我买了很长时间，多次聆听的企图因这种不调和音打了退堂鼓，直到现在我迷上了它，一种气势恢宏、光辉灿烂的演奏，阿什肯纳吉钢琴的炫技自不必说，大乐队的演奏更是流畅、喧腾，铜管乐喷薄而出、一泻千里。

巴托克《管弦乐协奏曲》存在的时间与马勒作品一样悠长，而我却忽视了它。多年前我也曾聆听过唱片，有被打动的一瞬（我喜爱上某个作曲家往往与那短暂的瞬间有关），不知道什么原因，我未能珍爱它，直到马勒的九大交响乐被我听得烂熟，我想到了书架上的巴托克。这张唱片由伊凡·菲舍尔指挥，布达佩斯节日管弦乐团演奏，曲目有《三个乡村场景》（3 Village Scenes
 ）、《管弦乐协奏曲》(Concerto for Orchestra
 )、交响音诗《科苏特》(Kossuth
 )，一支中欧的管弦乐团来演奏巴托克作品再好不过了。斯洛伐克民谣合唱团里的女中音唱出《三个乡村场景》，伴随着窗外正下着的雨水，从旷古的悠远中徐徐走来，一刹那有灵魂出窍之感：鲜活的修女式的演唱是对你一个人而来的，激烈的击打乐起了推波助澜的作用，听不懂匈牙利语，却让人想象出热闹、淳朴的乡村场景来。第二曲女声独唱，单簧管伴奏，“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”，达到了白居易诗歌《江村》里的意境。第三曲短暂、绚烂，女声合唱至高潮、毫不留情地跌落至“城阙秋生画角哀”的境界。《科苏特》完成于理查·施特劳斯在欧洲如日中天的年代，一部施特劳斯音诗式交响乐，表现他心目中的匈牙利民族英雄科苏特，“民族主义的音乐”这种响亮的口号总是那么容易给一个刚刚在布达佩斯露面的年轻人带来好处。巴托克真正关注起匈牙利民间音乐是因为他家的一位女仆，她来自匈牙利塞凯特地区，当巴托克听到女仆唱出的几首民谣时他的眼睛不禁湿润了，“我会突然意识到自己竟是孑然孤独！这种精神的孤寂将是我命运”，从此贝拉·巴托克的名字与另一位从事匈牙利民间音乐的人士柯达伊联系在了一起。如果说《科苏特》是他浪漫铺陈的一个棋子，那么到六首弦乐四重奏最高峰的形成，巴托克最终走向了与日俱增的明晰与透彻本唱片主打曲目是《管弦乐协奏曲》，巴托克一生整理匈牙利民间音乐，将匈牙利民间元素糅入了音乐中，“匈牙利幻想曲”是一首钢琴曲、一个称呼，也是一个母题，我的感官仿佛与另一个生命联系在一起，有五个乐章的《管弦乐协奏曲》完成于巴托克离世前两年，其实是一首完整的交响乐作品，取名协奏曲有向巴洛克时代致敬的意思你听到了第一乐章里严峻、缓慢的下滑音，听到了令人瞠目结舌的富丽音色，一段优美的匈牙利情歌被粗暴的管乐打断，甚至听到了肖斯塔科维奇作品里阴郁、捉摸不定的音，巴托克戏仿了老肖的《第七交响曲》，嘹亮的小号吹奏牵头，以一个漂亮的民间舞蹈覆盖了它：民间的、田头的、农民的。

2012年5月27日



彼岸，此岸—柏林爱乐乐团数字音乐厅听音手记




0．柏林爱乐


昨晚下雨了，4月份的最后一天。我应该坐在上海音乐厅里，马勒《第五交响曲》，它是一种新爱好，也可能只是故事，我们之间共同的秘密，除此外没有什么别的了。一周前我取消了音乐会的票，事情朝另一方向发展。怀念变得越广泛，焦虑就越重。从山上下来，城市在白色的雾气中，刚一场雨停了，树枝上挂着雨滴，天气预报说了，今晚有大雨，过去的雨水滴落在石头上，消失。

2008年柏林爱乐乐团开通全球首个数字音乐厅www.digitalconcerthall.com，布鲁克纳《第九交响曲》第二乐章成为片头插曲。离开演日期还有6个多月，以6个月的时间来等待一场音乐会，其他的在光、水、花中消失，帕斯克·基尼亚尔说，“每件作品都可以比作一块在水中跌碎的岩石，每个季节也是”，每场音乐会也是。


1．浪漫



——蒂勒曼的布鲁克纳《第四交响曲》


圣诞节这天我收到来自柏林爱乐乐团的包裹，里面有一份柏林爱乐“媒体与教育栏目”主席Patrica Rosner 先生的签名信件，一份《音乐激情》（Passion for Music
 ，德意志银行和柏林爱乐合作）以及2012\2013年度演出手册内容周详，印刷精美，处处散发着浓郁的音乐气息。今年10月我在柏林爱乐官网数字音乐厅（Digital Concert Hall申请加入音乐教育栏目（Music Education）得到批准，可以在家里免费观赏音乐会档案（Concert Archive）里的音乐会了。我的接收设备是一台苹果MacBook Air，由一条音频数据线连接到功放上，最后从两只B&W音箱里播放出来，每秒流量达2400kbps的网络速度，保证了高保真画面和音质。早在2009年柏林爱乐DCH开通之时，我也曾尝试观看他们制作的宣传音乐会。现在他们给我送来了免费的178台音乐会，下至最近的12月21日的一场音乐会上溯到1991年阿巴多亲临的第一场音乐会，—那时阿巴多年轻、穿蓝领燕尾服—虽然我是位追求本真的爱乐者，面对当今乐坛炙手可热的大腕：祖宾·梅塔、古斯塔夫·杜达梅尔、安德烈·尼尔森、克里斯蒂安·雅尔维、海丁克等，我就不能小觑它了。

昨天下午我看了西蒙·拉特尔指挥的两场音乐会，一场是布鲁克纳《第八交响曲》，一场是贝多芬《第七交响曲》。去年我在上海观看了他指挥的布鲁克纳《第九交响曲》，感觉他在第一乐章上与切利比达克打了个平手，余下的乐章平平；再看他指挥的“布八”，只完成了一项较为艰难的工作，毕竟前前后后有那么多的名家：尤金·约胡姆、君特·旺德、切利比达克、更年轻的克里斯蒂安·蒂勒曼。倒是贝多芬的小作品《第七交响曲》在他手里如凤凰涅槃，整个乐队癫狂了，第三乐章结束，不加停顿，一冲到底，以漂亮的回旋音结束掉疯狂，西蒙·拉特尔创造了一个全新的贝多芬。

早上外面下着大雨，冬天的雨下起来没完没了的，感觉阴森、寒冷，我来到BPO数字音乐厅，看了一场今年3月4日克里斯蒂安·蒂勒曼指挥的布鲁克纳《第四交响曲》，在“布四”之前有理查·施特劳斯的《单簧管协奏曲》、巴赫《康塔塔BVW156: Sinfonia交响》，我就略过去了，直奔“布四”。无论在管乐还是弦乐上都稍逊一筹，何况他们是在自己的大本营柏林爱乐大厅里演奏，乐手发挥的水准比苦于舟车劳顿的巡回演出要稳定得多。柏林爱乐的直播从乐手们在后台走廊上校音时开始（在拉特尔“布九”那一场里布置在音乐厅外场的摄像机将台后的乐手练琴、观众入场拍了个够，长达20多分钟），让你相信这是在现场。一个人可以扛得上一支乐队，说的就是柏林爱乐著名的法国号手史蒂芬·多尔（Stefan Dohr）。“布四”也称《浪漫》交响曲，布鲁克纳开篇就将音乐交给了法国号，在一阵子窸窸窣窣的弦乐颤音下法国号进入，迷人闪烁不定的音符掠劫了美与惊恐，可以想见作曲家安东尼·布鲁克纳热爱大自然，他将自己的身家交出去了，交给了家乡的黑森林，布鲁克纳的九首交响乐营造着自然和宗教的氛围。听“布四”人们不禁想到了当年写《田园交响曲》的贝多芬，布鲁克纳传承了贝多芬的田园品质，他同时在音乐里糅进了对上帝虔诚乃至庄严的献身精神—运用最好的就是浪漫的法国号了。如果说“布三”作曲家还停留在向瓦格纳致敬里，那么从第四《浪漫》开始的交响曲，布鲁克纳已经找到了属于自己的风格，从乐曲开场到曲终，法国号不停地召唤着，通过它的金属色，通过它的音场与气质，它的优美曲折的弧线多么令人信服。在多尔先生旁边有一位年轻的法国号手，他是盛年的多尔镜子里的对应者，两者构成了正反两面，如我们在谈论安东尼·布鲁克纳和克里斯蒂安·蒂勒曼的时候，更多地会谈起被木管吹奏器所带走的虚空。人高马大的蒂勒曼在指挥中擅长以小幅动作控制场面，他一脸严肃劲儿，眼睛时常大睁，脸部线条刚毅，双手有力地下摆，有时候他以静制动，微小的示意乐队亦心领神会，从完全静止到波澜汹涌的大开大阖都发生在一瞬间的。“布四”的最后乐章，多尔先生吹奏的法国号引领出主题，弦乐组相互缠绕，铜管乐的庄严圣咏旋律与弦乐温暖的表达交错着行进，首席单簧管发声了，小号手低缓着进入，法国号手倍感信心与温暖，这时的摄像机器采取了仰拍，从蒂勒曼的低角度仰视上去，一座宗教大厦渐渐合拢，我们对着它看，它就在我们前面。全乐队合奏，阳光照耀到了大悲悼身上，让我们看见的一切都是美的。

全曲结束后，蒂勒曼收拢手势，在长达20秒的时间里，没有人鼓掌，大家品味着“浪漫”结束后的优雅与宁静。





补记：《浪漫》在博客里发出后，网友点地梅提醒我，为何略去了两首好听的乐曲？她说的对。我平时太着迷于交响乐了，蒂勒曼指挥柏林爱乐，基本上是“看”指挥如何完成一部交响乐，观的过程远远大于听的过程。早晨起来，还没吃早饭，我打开了DCH，将前两部理查·施特劳斯《单簧管协奏曲》、巴赫《康塔塔BVW156:Sinfoni交响》看了一遍。这两部乐曲领衔的单簧管演奏家是柏林爱乐的首席单簧管阿尔布来赫·梅耶（Albrecht Mayer）演出开始前乐手们在后台练习，阿尔布来赫·梅耶穿一件暗蓝色的绒布西服，手持单簧管走过来与蒂勒曼亲切地打招呼，乐手与指挥亲密无间。音乐会上将两个音乐死敌的作品放在一起，作为音乐先锋的施特劳斯很看不起布鲁克纳，说他的音乐“农民式的无聊”，写于1945年的《单簧管协奏曲》是施特劳斯面对第二次世界大战结束后的荒芜向莫扎特致敬的一部单簧管协奏曲。第一乐章有节制的快板（Allegro moderato）中，单簧管不停歇演奏长达四分钟，演奏家按键的声音听得一清二楚。第二乐章慢板（Andante），更是梅耶先生的独角戏，指挥基本起不到什么作用，乐队会自动伴奏。第三乐章快板（Vivace）中一段稍快的协奏后，单簧管引领着乐队渐渐融为一体。巴赫《康塔塔BVW156:交响》长度仅两分多种，是梅耶的个人独奏，我们还沉浸在古旧巴赫的韵味里的时候，梅耶先生以一个漂亮、俏皮的休止符停住了单簧管演奏，赢得场内观众心领神会的笑声。

2012年12月27日


2．林茨



——小泽征尔的布鲁克纳《第一交响曲》


当柏林爱乐在小泽征尔带领下行进到布鲁克纳《第一交响曲》第三乐章诙谐曲的时候，当音乐中那具有驱动力、旋风般的快乐樵夫形象浮现的时候，当这个快乐的音符又带有不可磨灭的伤感时，我已经被小泽征尔所征服。早晨7点钟，小城的人仍在梦乡里，我起来了，打开了柏林爱乐数字音乐厅，我是这个世界上柏林爱乐最忠诚的乐迷之一，在1月的31号，4年前的这天小泽征尔指挥了“布一”，今天一定有崭新的东西进入。昨天一盒完整的布鲁克纳“第一”呈现在书桌上，赫伯特·布隆斯泰德指挥莱比锡布店大厦乐团，这是我的最后一张布鲁克纳交响曲，我将它放入CD机里，直到10多个小时后，小泽征尔的柏林之声响起，我遇见了一个东方人指挥的布鲁克纳。要知道，能站在柏林爱乐大厅里指挥全世界最棒的乐团，他不是个能人也应该是个妙人，而且他指挥的是布鲁克纳交响乐里的冷门曲目《第一交响乐》。别名“林茨交响曲”的《第一交响曲》采用古管弦乐团编制，是布鲁克纳九大交响曲中编制最小的一个，1865年完成，四个乐章的第一二、四乐章用时相似，只有区区十三分多，最短的第三乐章仅八分。1868年布氏在林茨指挥了它，后人听到的“布一”经过作曲家修改，布鲁克纳的理性和情感起到了作用。“布一”在这个时候出现是合适的，前面我听过了拉特尔、蒂勒曼、海丁克、布隆斯泰德等欧陆指挥家后，听听一位日本人演绎的布鲁克纳是件美事。这是我第一次看小泽指挥，Ozawa Seiji这个名字一直印在我家唱片的封面上。当小泽站在柏林爱乐前的时候，他已74岁了，我也曾听闻他患有食道癌，去年因病缺席来华演出的斋藤秀雄音乐节，他在指挥“布一”的时候还没有检查出食道癌，铁灰色长头发，方形面孔。他前面有一张用来放乐谱的小讲台，但讲台上根本就没有乐谱，这是一张空的讲台，小泽不拿指挥棒，对着这张空讲台，他指挥的形象可以用日本空手道加中国太极来形容，虽然身材矮小，却也灵动，在极度爆发与黯然寂灭间挥指自如。在布鲁克纳《第一交响曲》之前有一首《G小调序曲》，也称“零”号交响曲，写“布一”时老布年届41了，作为一个作曲家，他的心智、想象力和情感应该已经成熟，是出大作品的时候了，可他的“布一”第一乐章出来整齐划一的走步节奏，不由得让人联想起马勒《第六交响曲》开篇，法国号的加入一步步将它推向了高潮，单簧管、低音巴松们出来后让急剧升温的音乐慢下来，才有了一张一弛的对比。在第一乐章13分钟左右的时间里，光辉灿烂的主题在最末到达了高潮。小泽极注意弱音的处理，动静之间游刃有余，柏林爱乐显示出高水准的演奏技巧，他们能领会指挥家的每一个动作，最后全场收拢琴弦无人再奏出乐音，所有音符静止在宁静上。第二乐章的长度与第一乐章差不多，作为最具慢板品质的慢乐章，我们没听出布氏后来几部作品里丝丝入扣的管风琴梦幻来—“布鲁克纳音乐中将雄浑的对位、纪念碑式的曲式和管弦乐色彩惊人地融合为一体”。到了第三乐章发展得生机勃勃、不可抑制，它像一个从睡眠状态中醒来的“樵夫”面对世界，欢腾了，欢腾中不乏忧伤，我们听从的并非诙谐，而是一种生不如死的感伤旋律，布鲁克纳写到《第九交响曲》时依然没有忘记用荒唐可笑的民间舞曲来冲淡庄严的主题，极富奥地利乡土的闹腾气息弥漫在乐声中。终乐章朝气蓬勃的开篇主题，在一个“自由倒置对位和一个有力的对位织体”后开辟了属于自己的道路，冲向了主调。

2013年1月31日


3．塞壬的歌声：唱莫扎特咏叹调的女高音安娜·浦赫斯加


出现在阿巴多身旁的奥地利花腔女高音安娜·浦赫斯加(Anna Prohaska)，穿一身红色露胸礼服，曲卷长发，覆盖住她瘦削的前额，鼻梁高高挺立，当她的双眼逼视着你的时候，她唱着绝妙的高音，同时用一个托手的动作来增强花腔（Coloratura）效果，在她左手臂上戴着一枚金色的花骨朵，花朵隐佩在手臂内部，只有她深情地转过身去才能看见金属花—这绝非一个可有可无的装饰，而是强烈的性的暗示。那位给她吹奏单簧管的乐手放下手中乐器，他的眼帘朝上翻去，你只看见他的眼白，还有灰白的头发。女高音安娜·浦赫斯加站在乐手前排，与单簧管手安德列斯·奥特萨姆尔（Andreas Ottensamer）成一条线他们的共同面部特征是鼻梁高挺。在这场莫扎特的音乐会咏叹调（aria for soprano & orchestra, K.418）上，只需看他们的表演，连谦谦君子阿巴多也显得多余。但没有阿巴多，这台戏就根本不成立。音乐会录制于2011年5月，主客是出生于1983年的安娜·浦赫斯加与钢琴大师波里尼，但他们没有同台演出，音乐会后主办方采访了三位，这是柏林爱乐数字厅每场音乐会后的固定栏目：阿巴多、波里尼和浦赫斯加，三人坐在柏林爱乐的会客室里，像爷爷级人物与一位孙女的会面。阿巴多力捧浦赫斯加，2010年在委内瑞拉和疏森音乐节上两人合作，浦赫斯加演唱了贝尔格《璐璐组曲》，2011年DG公司为她推出了首张专辑《塞壬》（Sirène），这个名字取得漂亮，浦赫斯加是位海妖，用歌声迷惑了大海上的水手，而我已经完全被安娜·浦赫斯加的歌声所魅惑：她的每一口深呼吸，她的因吸气而扭过去的身段，这些都是唱咏叹调所需要的，浦赫斯加与别的唱咏叹调歌手不同，她瘦，光滑的绸缎紧紧绷住苗条的身段，它只为那个滑入天际的花腔女高音而存在。从去年的圣诞节起到今天14天的时间里，我在柏林爱乐数字音乐厅里看了十几场音乐会，每天到家，连书本也不拿，打开音乐会，沉浸在视听里，从贝多芬、布鲁克纳、柴科夫斯基，到瓦格纳歌剧、马勒交响，种种一路听来，中意的不多，安娜·浦赫斯加演唱的莫扎特吸引了我，从上周以来足足听了10来遍，我觉得我是被浦赫斯加身上的气质吸引，她的及地红衣裙似一团火，而我的情欲在那里炙烤她唱的就是莫扎特，除K.418咏叹调外，她还演唱了莫扎特歌剧《魔笛》里帕米娜咏叹调“Ach,ich fuhl’s”。我有著名的女高音雷妮·弗莱明演唱的《魔笛》咏叹调，对比一下安娜与弗莱明，我发现已不能对比，因为不能拿一个出生于80年代的女人与大她20多岁的女人相比，这是残忍的，弗莱明在年龄和声音上都输给了安娜·浦赫斯加，当初我曾迷过弗莱明。我在网络上预订了一张《塞壬》唱片，据店主说起码要等上半个月才有货，才能听到安娜·浦赫斯加的歌声。

安娜从阿巴多的一场音乐会里走出来，她走向了我带着塞壬女妖的歌声，我看她能走近我多远。

2013年1月7日


4．安妮-索菲·穆特的中年倾诉


安妮-索菲·穆特出现在柏林爱乐音乐厅的时候50岁了我41岁，离我初次听她的小提琴协奏曲《四季》已有14年了。穆特金色短发，一身红色席地长裙，裙子将臀部小腹部裹得很紧，依然露香肩，像她的一张莫扎特小提琴协奏曲唱片封面上一样穿海蓝色席地长裙。只是她老了，肩和手臂上见松弛的肌肉，她拉琴的时候，这些肌肉细细微微地颤动着，她那一块长期靠在腮托上的肌肉紧张为细密的一团，可她微笑起来还是那么迷人。1999年《四季》唱片上席地而坐的美少妇（她当时36岁了），金黄曲卷长发散落下来，穿黑紧身衣蓝色牛仔裤，眼睛大得出奇，特别迷离地从里面望出来，因为这张唱片我写了最初的随笔《卡布奇诺音乐咖啡—维瓦尔第的小提琴协奏曲〈四季〉》，当时我年轻，喜欢“卡布奇诺”类型，现在我偏好黑咖啡。从1999年后我再也没有购买过穆特其他唱片，这张《四季》成为我听得最多的一部小提琴协奏曲，它在音乐描述上的能力远远超出柴科夫斯基、勃拉姆斯、门德尔松等的“小协”。穆特曾两次来过上海演出，我写穆特的最近一次是在2006年6月，当时我正在写《音乐书》，穆特来到了上海。为纪念穆特从艺35周年，2011年DG公司推出ASM35（Anne Sophie Mutter头三个字母），收录了穆特1978年到2012年在DG公司发行的40张CD。今年2月9日穆特与柏林爱乐乐团合作，由奥地利指挥家、现任美国彼兹堡交响乐团音乐总监曼弗雷德·霍内克（Manfred Honeck）指挥演绎德沃夏克的《A小调小提琴协奏曲》（Op.53）。霍内克曾在维也纳音乐与表演艺术学院（the University of Music and Performin Arts Vienna）学小提琴和中提琴，在指挥协奏曲上应更胜一筹。霍内克先生甫一出场果然不同凡响，乐队第一个齐奏猛若雷霆、气势非凡，德沃夏克的捷克民族风情尽现眼前，穆特运弓细腻，漫长悠远，似隔着万水千山，在来回几次拉动后，明显加快了速度和力度，音色嘹亮，悲的情绪也在高亢的气氛中慢慢酝酿起来，最后一个脱弦动作相当漂亮，是弓与弦的一次短暂告别，后又在乐队的号召下再重新来一次，如此推移，达到一个小高潮。小提琴千回百转，乐队汹涌滔天，他们从每一个毛孔向我进发。而在这场声音的搏斗中，穆特纹丝不动，脸部少有表情变化她既在音乐之内，又在音乐之外，她产生、推动着搏斗却与这场情感的波澜厘清界限，让整个演奏厅、让已经远离这场音乐会达十天之久的在东方的我感染上它的强烈感情。我没办法不赞扬长笛、单簧管、圆号和其他几位顶尖小提琴手，但比起穆特来，他们都可以被忽视，穆特就是当晚的星。在德沃夏克《小提琴协奏曲》结束后穆特向观众微笑致意，这是她在音乐会上的第二次笑，与第一次一样，笑得很迷人，足见她少女的风采。

之后是波兰现代作曲家维托尔德·卢托斯拉夫斯基（Witold Lutoslawski）《为管弦乐队的协奏曲》，穆特不再出现了。

2013年2月25日



不合时宜的沉思—萨义德《音乐的极境》
 
[1]





爱德华·萨义德最初以一位文学和文化评论家身份进入我的阅读视野，《东方学》开启后殖民理论，回忆录《格格不入》可以与一部卓越的文学作品，如帕穆克《伊斯坦布尔—一座城市的记忆》相媲美，接着他与指挥家巴伦博依姆的谈话录《在音乐与社会中探寻》一书使得他的乐评家身份明朗起来，音乐论著《论晚期风格—反本质的音乐与文学》里将“晚期风格”这个名词从德国哲学家阿多诺处接手后发扬光大，《音乐的极境》则是萨义德另一本谈论古典音乐的随笔，收集了他担任The Nation
 乐评期间所写的文章，向我们敞开了萨义德生前两个光辉的细腻世界：钢琴和歌剧。他对文学的叙事完全承袭了欧洲大作家普鲁斯特、托马斯·曼的传统，他对音乐的阐发则追随着阿多诺。

细看本书目录，大有来头。巴伦博依姆写前言，这位钢琴界和指挥界炙手可热的大腕，与萨义德对谈起来优游于音乐、哲学、政治之上，他以一位音乐界人士的眼光看萨义德的乐评：独创而富于启示。萨义德遗孀玛丽安·萨义德作序，写丈夫如何爱乐，—给儿子治病期间、痛失母亲时仍不忘听音乐会，目的是让自己淹没在辉煌的音乐里—面对死亡阴影，音乐带来的与其说是力量，不如说是沉坠。附录《巴赫/贝多芬》更像是一篇跋文，面对正沦落为生意场的音乐界，萨义德搬出最古典的两位—巴赫/贝多芬，开出一支强心剂：“音乐是最玄默的艺术，也是最直接的方式动人、最直表达的艺术。”《音乐的极境》跨越了三个十年：第一部20世纪80年代，第二部20世纪90年代，第三部2000年以后。三个十年最突出的写作对象是格伦·古尔德、瓦格纳和贝多芬。第一部16篇文章，从古尔德、音乐节、理查·施特劳斯、瓦格纳、全套贝多芬、莫扎特歌剧等入题；第二部是重中之重，一共23篇，依然是歌剧的天下；第三部最短，只有五篇，最后一篇《不合时宜的沉思》评论所罗门的《晚期贝多芬》2003年9月刊登，三周后萨义德离世了。标题《不合时宜的沉思》如一句谶语，最出色的“晚期风格”弹奏，像一首钢琴奏鸣曲从容的小快板，将他带走，这就是结束的开始。

萨义德在写作《论晚期的风格—反本质的音乐与文学》时已进入人生暮年，他俯瞰古尔德、施特劳斯、贝多芬、莫扎特等音乐家的内心世界，发现了一种“非尘世的宁静”，美学上的努力达到了苦涩的圆满：不妥协、艰难和无法解决的矛盾—萨义德以一种启示性的论述到达了文学和音乐的巅峰。而萨义德《音乐的极境》的写作从中年持续至晚年，开篇之作《古尔德的对位法慧见》谈的依然是萨义德在行的钢琴。玛丽安·萨义德回忆说，198年古尔德去世，促使他认真为文谈音乐，一位天才的早逝点燃了爱德华聆听古尔德的执念，巴赫的《哥德堡变奏曲》造就了钢琴家古尔德，“精通对位法，在某个层次上就是扮演上帝……对位法是彻底的声音排序、全面的时间管理、音乐空间的精细区分”。常人听古尔德弹钢琴，津津乐道于他的怪脾气、边弹奏钢琴边哼唱，以及离开音乐会专攻录音的表面现象，甚至将其捧到神位。萨义德转到了怪杰的身后，揭开其面纱：“他雅好孤独、独创、空前，外带总是有一点儿那么喋喋絮聒，一个从来不对自己感到厌烦的人。”他从音乐会到录音棚是“一种演出的自我，其生涯事业是由非常的才华、细心的选择、都市特质和相当的自足共同培养出的结果，这些因素结合起来，成为浮雕般突出的复音结构”。萨义德借用本雅明“机械复制时代”的概念说，“古尔德，机械复制时代之子、机械复制时代的伙伴”！本书有四篇文章写到了古尔德，一篇写现场演奏中的古尔德，其他三篇均写追思中的古尔德。萨义德有幸听到了古尔德，这与只听唱片写文章的人绝然不同，再加上他深厚的钢琴造诣，钢琴成为他弹奏之外的另一种书写方式。在第一部里我自然饶有兴趣地阅读了“切利比达克”—我听得最多的罗马尼亚指挥家，他和他的慕尼黑爱乐乐团驾临美国卡耐基音乐厅，演奏了布鲁克纳的《第四交响曲》。在这篇区区三千字的文章里，萨义德花了1500来字写现场音乐会，另外一半文字花在了他钟情的钢琴独奏会上，写切利比达克的文字中有500字写指挥，400字写音乐会结束后切利比达克的致谢鼓掌礼仪，这几乎成为音乐会的“变容”，—时间出现意味深长，与切利比达克指挥的慢速风格如出一辙，“将音乐视为一种横向发展的质地，在无限的悠闲中披展，而不是在时间里发展”，音乐真的就在那里，这是萨义德听完切利比达克音乐会后的感受，不再能想象还有别的演奏布鲁克纳的方式—我每听完一首布鲁克纳的交响乐也感觉如此。

第二部谈论歌剧，瓦格纳自然成为重点。萨义德久居纽约，非常熟悉纽约大都会歌剧院和指挥詹姆斯·莱文“大都会歌剧院连续三个春天推出三套瓦格纳的《尼伯龙根的指环》”，在《瓦格纳和大都会的〈指环〉》里萨义德如此开头，他着重分析了莱文指挥《指环》的艺术、瓦格纳歌剧的革命性和政治性，点评了四部歌剧里的演员和管弦乐队，他以文学界的福楼拜、亨利·詹姆斯、托马斯·曼和普鲁斯特的叙事风格来对应瓦格纳的歌剧演绎和故事推进。能够把歌剧《指环》四联剧看下来的人已甚少，如此熟知瓦格纳歌剧哲学者则更少：“他随时都在把事情重来，重新安排结构、重新配对，仿佛从头开始赋予它们稳定性。《指环》里许多角色和瓦格纳自己一样。”萨义德犀利的见解令人叹服。瓦格纳有意借最大规模的歌剧《指环》从历史/神话角度阐述现代文化（《〈女武神〉、〈阿依达〉、〈X〉》），面对一个一切都需要重新改造的雅利安民族，瓦格纳后期发展成为一名狂热的德国沙文主义者。哪怕如歌剧院的《指环》也难逃萨义德显微镜式的聚焦：没有了柏姬·尼尔森来唱布伦希尔德，找不到梅奇尔来高扬齐格弗里德的英雄男高音，萨义德批评莱文步调缓慢，抱怨演员们声音稀薄、苦涩，他难以接受《女武神》里伴奏大提琴发出的滥情调子。我在上海大剧院观看《女武神》科隆歌剧院极为精彩的演绎，达到了瓦格纳的目标“顶上是完美戏剧”（舞台上），“底下是连续不断的交响乐”（乐池里）。另一部精彩的剖析长文是《谈〈菲岱里奥〉》。贝多芬唯一的歌剧《菲岱里奥》，我听伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团版本已有多年，熟悉里面的每一个女高音、每一声小号的吹响，但我只听出了囚房里渴望自由的心声，听出大合唱收尾时漂亮的加强音急板，而不知其含义。90年代萨义德被诊断患血癌，《谈〈菲岱里奥〉》是萨义德晚期风格演绎日趋成熟的前奏。歌剧《菲岱里奥》完成于中期，与《英雄交响曲》、《命运交响曲》属于同一个调性和结构世界，它在首演时失败了，贝多芬遭遇到了中期痛苦—“不确定和几许失落、气力衰损、抑郁、焦虑和怀旧”（《演奏家：人到中年》），不再是前途无量的青年，但也未到德高望重的老年，中年是人生的尴尬期，萨义德从贝多芬《菲岱里奥》瞥见了两道底流，一道是政治的，一道是半形上的，这注定了每部作品都是一个矛盾体：快乐的结局和新的挣扎，有如双面神雅奴斯，在贝多芬的每一个信心小喇叭里都包含着痛苦。《菲岱里奥》最后一幕响亮的C大调终曲和悬隐未发的意境，在他晚期作品里得到盛放，《菲岱里奥》的力量是将作品在时间深处打碎，以求诸永恒（阿多诺语）。

第三部写了巴伦博依姆、古尔德和两位乐评家。奥地利作家布洛赫有一段文字阐释“老年的风格”，阿多诺的《贝多芬：音乐哲学》里《贝多芬的晚期风格》，这两篇是萨义德“晚期风格”的源头，但我更愿意追溯到音乐家贝多芬身上，他是伟大的艺术家，也是思想者，他用音乐语言实现了第九号交响乐的境界。《巴伦博依姆（跨文化连接）》写得较为轻松，两位性情投合的人士碰在了一起，天南地北地谈，谈音乐、谈中东问题、谈艺术人生为一位以色列大提琴手和一位轻盈的叙利亚小提琴手同台演出而高兴。我们之所以更喜欢某位指挥家的诠释方式是因为他能使音乐说话，使音乐实现陈述，这是音乐赋予的，也是生命本身的秘密。萨义德对巴伦博依姆评价极高，“这位出色的音乐家带着类似生命的冲劲履行美学事业”，“透过一种美学体验，他使你感觉到你的人性，你的爱和终有一死”。去年我在上海听巴伦博依姆指挥西东合集管弦乐团演奏贝多芬作品，一位古稀老人与一群热爱音乐的青年人，那天的《命运》、《田园》被热情洋溢地传播给每位观众。回顾序文，巴伦博依姆说，音乐里情感和理性是密不可分的，两者分开，剩下的不是音乐，而是一堆声音。作为文学批评家的萨义德和作为指挥家的巴伦博依姆，何尝不是如此美妙的二重奏呢？

萨义德离开了我们，这世上留下了他的文字，和源源不断等待我们去聆听的作曲家的音乐。

2012年7月7日




 [1]
 ［美］爱德华·萨义德：《音乐的极境》，彭淮栋译，南京，江苏文艺出版社，2012。



音乐回家之路如此漫长



指挥家丹尼尔·巴伦博依姆，出生在布宜诺斯艾利斯，是具有犹太人血统的以色列指挥家。在他以指挥家成名前他作为钢琴天才在琴坛上也处在数得着的前几位，与大提琴家杜普蕾结为夫妇更使他名垂奏鸣曲史，他以指挥贝多芬、莫扎特、瓦格纳、勃拉姆斯、马勒作品出名几乎样样都拿得起来。在一张莫扎特钢琴协奏曲CD封面上，坐在钢琴前的丹尼尔侧过脸来朝向观众，似乎那里有人询问，而他的双手还压在琴键上，—这幅肖像代表了丹尼尔的天才和风格：出入多种领域，属于大才子的那一类。巴伦博依姆与萨义德本世纪初曾就音乐对过话，他们的谈话编成了《在音乐与社会中探寻—巴伦博依姆、萨义德谈话录》，书里你可见他的另一面，作为思者的见地无论分析音乐作品、论指挥，还是探讨社会正义，巴伦博依姆堪称音乐界里的思想家。文学作品可以反复研读，绘画雕塑作品可以走开来欣赏，而音乐却是一次性的，尽管你可以摁下播放器上的重复键再来一次，今晚的音乐会明晚还可重来，但到底是不一样的东西了，音乐在起拍处开始，在止拍处结束，从止拍到起拍那该有多长时间的停顿啊，灰色的停顿。我从一次音乐会上归来，再待我去时，我熬过了多长的灰白。2001年巴伦博依姆带领德国柏林国家歌剧院到以色列演出瓦格纳《女武神》，音乐是音乐，道德是道德，“天使归天使”，“撒旦归撒旦”，丹尼尔的世界公民身份打破了德国人、犹太人和音乐三者之间“老死不相往来”的隔膜。巴伦博依姆引用费鲁希欧·布索尼一个非常著名的定义“音乐是响亮的空气”作为书本的结束语，我倒颇赞同他的“音乐回家论”：不管他在弹奏意大利牌子的钢琴还是指挥芝加哥交响乐团的时候，只要他做音乐，就会有回家的感觉。



跋 天真的、感伤的乐迷



深冬的午后，独自窝在家里，在我的书房里。室外的天空阴霾得很，有冷风，阳光似有似无，迹象显示来点音乐更好？我没去开音乐，只是安静待着，巷子里也安安静静，少有人走动，连平时念经不歇的东门宗里也安安静静，我想，此刻安静，对应我的内心。

音乐是我的第二生活，除了文学。音乐是一种抽象的存在，谁也不能说那些黑色小蝌蚪游在白纸上就是一段美妙的音乐，除非有乐手将它们演奏出来。人们问勃拉姆斯《第二交响曲》哪一个演奏最好，他回答说，当他在谱写此曲时音乐在他头脑里形成的风暴。当然，除了勃拉姆斯自己，谁也无法听到，所以就有了无数种演奏版本。音乐不像绘画，一幅画在完成后就成了，其他所有的再现只能是临摹；音乐可以通过不同演奏方式重现，通过乐器、乐手、指挥重现当初在作曲家头脑里升起的那幅音乐风暴。为了这场清晰的音乐风暴，我不停息对它的追求，我开始，并情愿地作一名天真的和感伤的乐迷。这个称谓来自小说家帕穆克在哈佛大学所做的演说合集《天真的和感伤的小说家》，该书名源自席勒著名的论文《论天真的诗和感伤的诗》，席勒把诗人分为两类：天真的和感伤的。天真，率性而为，天真的诗人不假思索地写诗；感伤的诗人则多质疑，关注技巧。文学史上的但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德等都是天真诗人；席勒则自称为感伤诗人。如果把“天真的”和“感伤的”一说放诸于音乐史上，那么以旋律见长的音乐家莫扎特、肖邦、门德尔松、柴科夫斯基、福雷、舒伯特、马勒、布鲁克纳等是天真的；以技巧见长的贝多芬、勃拉姆斯、舒曼、瓦格纳、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇则是感伤的。而我，不假思索地选择了古典音乐，在一个物化的时代听古典音乐—我无疑是一位天真的乐迷了，漫步在古典之林，陷入音乐中，时常被一段音乐打动，我且做一名感伤的乐迷，反思音乐、文学和生活，或者像交响乐主题动机一样，在一番搏斗和挣扎后依然满怀希望地投入生活中去。

20年前我从一盒磁带里听柴科夫斯基，12年前我从一张唱片里听贝多芬，今天只需要在柏林爱乐数字音乐厅里输入用户名就可以观看最新的一场布鲁克纳音乐会了。聆听音乐时我们的意识在做什么？当初我喜欢的是柴科夫斯基一场优美的芭蕾舞剧《睡美人》，旋律的重复和曲折多变的音效使我投身于交响乐中，比起独奏曲、协奏曲，我更偏重有叙事意味的交响音乐，我不喜欢钢琴协奏曲之类的玩意儿，钢琴庞大的体积常与乐队为敌，无视其他乐器，虽然它们也有琴瑟和鸣时。我的身边有一盒普罗科菲耶夫《罗密欧与朱丽叶》组曲，只要我发动汽车的马达它就开始环绕着我讲述故事，延绵不绝的音色升起、消逝，再消逝、再升起，我把自己投身在虚幻的音像里，既有一种现实感（我在一辆移动的车里），又有强烈的破灭感（音乐之虚无）。我还不满足于组曲形式，又购进了全曲《罗密欧与朱丽叶》（伦敦交响乐团演奏，捷杰耶夫指挥），才心满意足。十多年前我听贝多芬，与许多音乐爱好者一样，关注“命运”、“田园”落在何章节，贝多芬是不是一位理性至上的音乐家等问题。切利比达克改变了我，我把切利比达克演绎的贝多芬听了个遍，有段时间我到了非切利比达克不听的地步，切利比达克的慢速指挥让每位听者有更多的时间聆听细节，每一个音符、每一个断奏，他可以将一个快乐章演奏得像慢乐章一样，至于慢乐章就更慢了，这是否有悖于作曲家的初衷？一个指挥家敢于将速度放慢到最慢，其实已经隐含一种哲理了，有关音乐的本质问题：速度与内容的关系，即时间和空间的关系。指挥家放慢的时间越长，我们聆听到的音乐细节就越多，内容就越丰富，他指挥布鲁克纳交响乐到达了巅峰：清晰线条的弦乐勾勒步步为营，金黄铜管乐演奏滴水不漏，直至一座管风琴的大教堂浮现。

“走，我们上音乐厅去。”这是我历练了六年音乐随笔写作后的心得。我生活在没有音乐厅的城市里，上音乐厅的机率极低，一年大概能欣赏一两场音乐会，即使这样我比别人虔诚，为了听场音乐会不顾旅途劳累和荷包羞涩。最早的一次去上海听音乐会我坐了九个小时的汽车，音乐会中场休息，我内心激动，满怀善意地拿目光在大厅里搜寻，希望找到一位能交流的人，或者与一群散漫的、看上去绝对有型的上海绅士淑女，说几句有关音乐会上的弦乐、某位号手吹走了音的话题，可人家哪里肯去理会一位来自五百公里外的天真乐迷。继而“黑管乐手一级棒”这样的评语传入耳朵里，尽管有点儿不着边际，但大大地满足了我，使我那颗躁动的心安了安。那一场音乐会留下的印象太深了，它颠覆了我过去听唱片的习惯，回到家我有一周不听音响，回味着音乐厅里的效果，真有“三月不知肉味”之感。有了一次经历，就有第二次、第三次……我最满意的是坐上火车去听音乐会。这趟火车往往在早上七点开出，我要在六点醒来，有时候不放心怕睡过头，三点钟会醒来看闹钟。坐在启动的火车车厢里，火车进入漫长的隧道，从雁荡山里通过，沿着海边奔跑。如果这天恰好下雨，雨滚动着身体均匀地从窗玻璃上移下来，这时你就想象小说《安娜·卡列妮娜》里最诗意的段落好了，如果手里有一本书，翻开了，放在小桌子上，你已不会去想晚上的音乐会了。你听完了，你从音乐厅里出来，你不是和我们一样的嘛。每次从大剧院出来，门口总有一小贩子拉着大喇叭播放流行音乐，一晚的爱乐全毁在他那里，暗暗发毒誓，再也不来了。没过几个月，我重又坐在剧场里在二排二十号的位置上。自从有了一个柏林爱乐数字音乐厅的账号，每周可以上去听一场免费的音乐会，柏林爱乐凡有录影的180多场音乐会可以反复听，坐在家里我看得清指挥的每一个手势，乐手的启奏和断奏也清晰可见，但我还是赞成去音乐厅，这几乎是一种形而上的信念，音乐产生于现场，在弓与弦摩擦的瞬间里。

作为一种自我表达的方式，音乐，它能否超越作曲家情感，与情感无涉？莫扎特的音乐是不是他的自传？他的一曲音乐会咏叹调现在的我听起来离开原先的作曲初衷很远了，说到底我只是被此刻我听到的“空气发声”所打动，但这一刻是最永恒的了。阅读小说时从细节出发，如一个敲门声、一个手电筒的光晕、一段木榫槽的斑迹、一个小天井、一个人物的肖像、几组对话，慢慢地增添，慢慢地长大，阅读长篇时无时无刻不被曲折的情节所吸引，到最后自身几乎化为小说中的一部分，认为它就发生在自己身上；音乐则不同，它永远朝一个时间发展，哪怕时间是从巴赫那个年代发生的，它不节外生枝，老老实实地朝你的方向发展，一直持续到乐手演奏完毕为止。一首交响乐总长度是40分钟，在40分钟01秒它被演奏完后才去生发。音乐最终也是空的。你会认为什么也没发生过，又得来过一次，这就有了无数次重头开始。

我初听布鲁克纳觉得不知所云，经过三四年后，从晚期的第七、第八、第九交响曲回溯到第三、第二、第一交响曲，音乐家的脉络清晰可见，他与世界的关系也亦被我理顺了。所有艺术门类里音乐最能抵达事物本质，所有艺术门类里唯有诗能将音乐稍纵即逝的身影挽留下来。《音乐会见》里的五个章节构成了一首奏鸣曲，歌与诗、剧与乐、游动与凝固、音色与足迹、聆听与书写，他们则构成了全书的主题：贝多芬、马勒、切利比达克、瓦格纳、布鲁克纳。

马勒从《天鹅斯万的午后》延续下来，又多了一层现场音乐会的体验。开始版本比较的时候，天真的乐迷走向了感伤的乐迷，纯粹的听变成了有意识的听。我听过的马勒演奏团有美国乐队、德国乐队和中国队团，这就有不同的语言体系，拉丁语系、日耳曼语系和中文语系。指挥家巴伦博依姆指出语言上的差异会对音乐的诠释产生影响拉丁民族偏向于弓弦轻盈纤细，而德国音乐家自然表现得厚重，到了中国乐手里则是“跑偏”。让一支说汉语的乐队完成马勒交响乐本来已经是了不起了，可他们还要与世界一流乐队纷争，这得让乐手们付出多少努力！柏林爱乐的法国号手史蒂芬·多尔跑到杭州爱乐乐团来“走穴”将厚重的德国声带入中文世界，马勒《第五交响曲》因两种语言的交融而被唤起新生。瓦格纳和布鲁克纳是前两本书未曾涉及的。

瓦格纳，永远听的时间超过看的时间，最好的瓦格纳形式要在歌剧院里实践。我迄今只看过瓦格纳歌剧《女武神》的现场，欣赏其他的作品皆通过唱片CD。当瓦格纳的歌剧响起，我眼前是否会浮现出相应的舞台画面呢？或者用自己最大胆的想象，一点点地勾勒出一艘飘泊的荷兰船、一个升腾的众神的黄昏呢？答案是否定的。歌剧《汤豪舍》层出不穷的歌咏让听者流连忘返，《女武神》开篇的大提琴和铜管乐则使人热血沸腾。另一层面的瓦格纳要离开他的歌剧谈了，瓦格纳，一个德国作曲家，点燃了尼采的哲学继而使他发疯，一个国家主义者，一个拜罗伊特歌剧美学的操作者，总之，不谈音乐，谈其他什么你都会得出一个瓦格纳来。瓦格纳是一个大诗人，但我把瓦格纳归结到感伤的音乐家里去，因为他太注重舞台和观众了，用尼采的话来说，他是一个戏子。

前几天有人在微博里上传了高清完整的纽约大都会（MET）版《女武神》，接着我在柏林爱乐数字音乐厅里观看了一场音乐会版的《女武神》，我只需要起身放一张碟子在唱机里便可以听到尼尔森1967年的演唱了，更多的唱片挤在路上。2007年的时候，我只有一盒布鲁克纳，5年以后我拥有了他的九大交响曲和一首弥撒曲，并拥有了多个版本，在多年前这是不可想象。我听过了君特·旺德、克里斯蒂安·蒂勒曼、西蒙·拉特尔、里卡多·夏伊伯纳德·海丁克、祖宾·梅塔、赫伯特·布隆斯泰德、斯克罗瓦切夫斯基、小泽征尔指挥的布鲁克纳，这于当初只拥有尤金·约胡姆和切利比达克两家指挥唱片的我同样不可思议。布隆斯泰德指挥的布鲁克纳《第二交响曲》刚出来开头几声法国号，布鲁克纳的节奏还远远没有形成，我只感觉寒冷，我从机器里取出CD，房间里恢复安静。隔天后我试着再寻找布鲁克纳，在第一乐章的结束段找到了他，这名忠实于他的节奏如忠实于自己心跳的作曲家。第二乐章诙谐曲令我血液加快，愈发地喜爱他，我从布鲁克纳节奏回到了唱片的封面上，一条绿丝带飘过，作曲家的头像隐在绿丝带底下，他的泥塑般的脸孔，与我听到的节奏那般吻合。斯坦尼斯拉夫·斯克罗瓦切夫斯基同样是一位杰出的布鲁克纳诠释者，这位年近九十的波兰籍指挥大师，在2011年指挥了布鲁克纳《第三交响曲》，斯老一身黑礼服，手扶着栏杆走上指挥台，向观众鞠躬，因为他年纪大，身体弯曲特别明显，人们以为是谦虚报以更热烈的掌声。宽大的眼镜架在他的鼻子上，脸颊在下巴处猛烈地收过去，仿佛那里有许多个音符和乐章。第一乐章开篇斯老以小幅指挥动作牢牢地控制住了柏林的笛子与小号（布鲁克纳引入了小号，表达了对瓦格纳的敬意，瓦格纳的小号是向上的号召力，布鲁克纳的小号是向下的忧郁），法国号加入其中，悲怆味道就出来了，开始的时候谁也料想不到，你只是觉出了悲，随着小提琴组加入，悲凉之气遍被华林。

我下午已听了一次的音乐，爬完山回来，准备再听一次，听第二次的时候，没觉得有第一次长了，唱片上标注时间：62:02，我感觉连半个小时都不到。

2013年1月26日
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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北京师范大学副校长

北京师范大学出版集团董事长

2013年12月20日



海丁克的鹧鸪天，带雨云埋一半山




在比较了芝加哥交响乐团2009年2月在上海和北京各两场音乐会的曲目顺序后会发现，为了体现布鲁克纳和马勒这两位的感召，海丁克进行了准确而又恰当的平衡，他有备而来，并试图验证两种情感表达方式所带来的不同结果。

我倾向于北京的结果。

2月12日芝加哥交响乐团从上海抵京，那是自2008年10月以来北京的第一次降雨，那个灰暗的午后很容易让人悟想今年已然96岁的黄苗子那幅以辛弃疾《鹧鸪天·送人》词句题名的《带雨云埋一半山》的丝网版画，我喜欢音画，就如同以前写过的那篇《用油画的色泽，再听马勒的〈复活〉》之中的一系列的浮想。

在国家大剧院的第一场演出，曲目是马勒“悲剧”的《第六交响曲》，《第六交响曲》是宿命的，凡人或英雄都可以挑战并抗拒命运，但最终都将在它的伟大与抽象面前无能为力。这部“悲剧”的基本命题很容易让我们回顾创作的背景，马勒与阿尔玛在婚姻上的警讯是命题的起源，而马勒作品的卓越，是由个体元素的诱因，经过裂变的巨大的社会力量，我们在听马勒“第六”的时候，最为铭记的就是这种排山倒海的千钧伟力。埃尔温·斯坦因曾经形容1903年马勒在维也纳指挥瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》时所展示的“狂热到接近巧夺天工的地步，无止境的憧憬渴慕、白热化的激情、痛彻心扉的苦难，高潮处简直是地坼天崩”，马勒独有的特殊气质引爆了独有的交响效果，这些效果不仅仅体现在表象。听过海丁克的现场之后，我继续狂热地赞美马勒在社会学意义上的恢宏与宽广，也还是两年以前我在一篇博文里写过的“他用跌宕的A小调的轩昂，让悲剧这个名词动感十足，尤其是那些震耳欲聋的吼声”。

2月13日的北京之夜，从第一乐章的第一次发声开始，富有节奏感的手势和齐整的弓弦就让我的目视凝固。可惜我座位的位置不好，不是面对整个乐队，而是坐在海丁克右侧的二楼，因此当晚印象最为深刻的是由半数以上的华人组成的第一小提琴，我与他们的表达在对视的一条相辅相成的斜线里心领神会。强调一个悲剧的诞生，只有出类拔萃的弦乐才能胜任，在除了第二乐章的三个乐章里，每一把提琴都属私有，而且价值不菲，关键是当这些乐器也懂得抑扬顿挫并兴风作浪地对悲悯推波助澜的时候，没有任何一种情感不在这些高价面前选择臣服。虽然在第一乐章里首席陈慕融与圆号对语的最后一个小节，因为圆号慢了半拍而有比较明显的错位，却丝毫没有影响第一小提琴那些发自内心的哀恸，也让我对弦乐在本不应该由他们担纲的使命面前所具有的显著能力萌生敬意。任何入木三分的举止都是匠心，芝加哥交响乐团的第一小提琴对于命运的关切、对于剖析的体认、对于不幸的矜惜和对于负累的相助都是当晚演奏成功的要因。他们柔中有刚并兼具了雄性与雌性的双重身份，让我们在听惯了马勒“第六”的CD之后，强烈地感受到只有现场才能够享用到的意犹未尽。

海丁克虽然老了，但却老得铿锵有力。他将马勒总谱中的8支圆号和4支长号改成9支圆号和3支长号的做法显然是意欲增加低沉（卡拉扬使用了10支圆号），而13种打击乐器也在他的手势面前极尽能事、各显其长。由于国家大剧院场地的限制，海丁克将另外一架牛铃安排在了舞台左侧出口的过道里，因此那位戴眼镜的女乐手不得不三次离开舞台并在敞开的门内敲击，虽然没有营造出马勒自谓的“遗世独立的高山群峦间所能得闻的最后人籁”，或者日本音乐学者属启成所谓“牛铃是表现在这个世界上听到的最后凄凉的声音”，但海丁克希望从立体的层面给北京听者一个旷达共鸣的尝试却值得尊敬。从马勒“第六”的整体来看，马勒“第六”中没能使我彻底领略最真实的声响（与聆听第二场布鲁克纳《第七交响曲》时我对于铜管的印象大相径庭），尤其是大号的低音被2楼的楼板阻断之后，当晚这部交响曲里最浑厚的辐射或是折射都被我的座位耽误了，也是我听马勒“第六”的海丁克现场时不可弥补的缺憾之一。

在第二乐章里可以明显地意识到马勒是一个喜欢冲破定式的积极分子，这个乐章又是低音铜管和低音木管的抑郁汇聚。我可以清晰地看到海丁克因为痛苦而导致的眉头紧蹙，而当那把低音英国管与海丁克的手势精准对位的时候，我又清晰地看到了海丁克的眉头舒展。马勒音乐中的多维因素在海丁克的面庞上难以得到完全地展现，因为在指挥台上你从来就不会看到海丁克的笑容（即使在没有愁绪的《第四交响曲》的DVD里亦然），所以在这一部悲剧交响乐中俨然涵盖了海丁克在指挥台上的全部表情。庆幸的是，与一楼池座或楼座相比，从侧面聆听马勒的赋予和从侧面观看海丁克的严峻，都是难得的互补。

不论是谁的演绎，我都最为热衷第三乐章，它是难得一闻的另一个层面上的钟灵毓秀。有说第一乐章的第二主题是描绘阿尔玛的，但迄今为止我还没有看到在第三乐章里有任何牵扯到阿尔玛的只字片语。那架钢片琴所发出的诗意般的音声虽然可以附会成映照了愁绪的侧影，那些气息或多或少都是与妩媚有些关联，第一小提琴的热情四溢也应该不仅仅是为了悲悯而服务，我猜测马勒在谱写这个乐章的时候肯定又想起了阿尔玛的眼神，而弦乐表达的理性寻绎难道不是在暗示马勒始终坚持的“以大爱充盈我们的心”的心灵感念吗？面对视线中的小提琴一波又一波地激发着内质，海丁克的左手以富有见地的柔软与乐手们共舞，尤其是乐章最后部分长笛由弱渐强与第一小提琴合鸣的时刻，我看见海丁克闭上了眼睛并缓缓地将手指合拢在一起，那时候他也一定在为乐手们的美妙而欣慰不已。

海丁克在2007年10月18、19、20日和23日与芝加哥交响乐团录制了现场版的编号为“CSOR 901804”的马勒“第六”，CD里用90分钟的速度走完了悲剧的旅程，这张CD应该是四个晚上演出录音的集萃，而不是某一个晚上的完整辑录。据苏州的乐友提供的讯息，上海大剧院的“马六”也是90分钟，而我2月13日当晚因为没有秒表，用手表记录的时间如下：第一乐章：19﹕35～20﹕01；第二乐章：20﹕02～20﹕16；第三乐章：20﹕17～20﹕32；第四乐章：20﹕33～21﹕03。

如果我的记录准确（大约86～87分钟），这是海丁克自2007年以来比较快速的一个马勒“第六”了，马勒以悲愤的方式完结命运，海丁克却让这种完结与他的年龄匹配。在但凡表现整体的音响效果便以左臂为主的海丁克的手势里，我看到命运在一个十字路口与屈服相遇，并最终无可奈何地随屈服而去。因为否定而变得被动，因为挽歌而不能主宰，悲剧到底是一种什么样的心态，比起第七交响曲的光怪陆离，马勒在旋律上的张扬与顺服，在乐器上的恣肆与挥霍都需要指挥家具备驾驭的能力，而这种驾驭将在海丁克坚定的面孔和刚毅的视线里郑重提示，悲剧即使是90分钟的缓慢（虽然我更希望快速），但也是一种前进。

第四乐章的三声大锤改成两声，尽管我们惊讶那位清秀的女打击乐手磅礴的气力，但我们还是百感交集般地敬佩在经过了日本四场、香港两场和上海两场之后，海丁克的奕奕与矍铄都毫不苍老，而当我看到DVD画面里那熟悉的左手逆时针画圈的典型的海丁克手势在北京变成真实的时候，我想我的心悸应该与海丁克出场时听众们欢呼般仰慕的掌声异曲同工。



老夫聊发少年狂——海丁克画龙点睛




在CD上领略布鲁克纳交响曲的时候我很少自问，而在2009年2月14日，当理念自感升华或者净化的时刻，海丁克与芝加哥交响乐团在北京现场的布鲁克纳《第七交响曲》却在一个质感的夜晚让我迷醉，到底是弦乐给了我们宗教的思考，还是管乐给了我们音色的力量？

在本是友人又个性迥异的布鲁克纳和马勒两个作曲家的两部交响曲里，海丁克的选择建基于一个明确的对位基础，他的目的与导向都十分明确，试图用布鲁克纳的“乡土情怀”与马勒的“国际主义”的差异来殊途同归地验证叔本华“现实世界的本质是意志，而唯有音乐是这个意志的完整副本，音乐是通向现实之终极本性的唯一通道”的论述。于是，一位擅长马勒的老人2月13日还要求我们躁动不安，2月14日却情不自禁地建议我们接受纯真的情怀。虽然两种表述都是意志客体化的最高级别，但是作为知性的生活与努力，在使用同一件乐器做出两种截然不同的表达的时候，我敬佩海丁克和芝加哥交响乐团的超高水准，虽然他们“那些高亢婉转的旋律引领着全曲无拘无束地前进”（叔本华语），但这些前进所具有的悲戚的主观和单纯的客观都是孤清与隽永，关键是海丁克能在一个有机的转折里把布鲁克纳的旋律变成虔诚，变成挽歌一般的“上帝之音”。

在总时长65分钟的四个乐章里，海丁克的弦乐和管乐让我充分领略了一个顶级乐团的综合实力。比起2月13日聆听马勒《第六交响曲》时偏于一隅的片面感知，芝加哥的铜管就像我很少看到的瓦格纳号一样，是兴奋，也是亢进的。我在一次又一次的震撼之中以窦性心律不齐的状态听完最后一个乐章之后得出了一个结论：一个伟大的乐队，他们的小提琴组可以极具穿透力，而他们的铜管团队更能够细分出袅袅余音。

我感动于一个八十岁的老者在唤醒我们熟悉的乐曲伊始，那个震音的时刻所表现出来的细心的凝重，而第一乐章尾声那个十足的长音，让我领略到了CD里永远也享受不到的飘逸回响，这些回想类似暗示，尽管那些著名的铜管在第一乐章里刻意收敛而让木管直抒胸臆，但暗示的功用却是山雨欲来的质的营造，浑然天成，恰到好处。

海丁克在第一乐章的结尾处使用了第一乐章开始时同样的手势之后，瓦格纳死了，低音号抬起高贵的灵柩实现着布鲁克纳的预感，小提琴在那个阴沉的乌云之下为魂灵引路，这些弦乐像极了布鲁克纳木讷的性格，虽是心态上虚心的妥协，却绝对没有“凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣”的微泪。在第一次听第二乐章就一听如故的记忆深处，我隐约看到了另一种格调上旨趣深微的缜密婉丽，如霜雪，也似秋痕，尤其是那些在马勒“第六”里就出类拔萃的小提琴以“枫叶荻花秋瑟瑟”的纤柔，细腻出与马勒的葬礼乐章完全不同的细语。第二乐章铺陈了最有基调的倾诉，也是布鲁克纳留给我们的最富有情感的印记，海丁克在第二乐章里自始至终都以合适的速度和精准的抑扬来绵延地指出，汉斯利克在《论音乐的美》中所说的“音乐无法再现特定的情感”这句话，是错误的。

其后的两个乐章将取决于听者在现场聆听时的位置，选择一个能够准确接收铜管声响的座位，将使你看过的所有赞美芝加哥交响乐团的铜管的评论变得货真价实，尤其在表现布鲁克纳宗教式的鸿篇巨制中，从一个向心力高度凝聚的空间所表达的作为一个管风琴家的布鲁克纳特色，铜管与弦乐的和声以及铜管与木管的和声合二为一的管风琴效果是至关重要的。我看到海丁克在第四乐章调动5支圆号、3支小号、3支长号和4支瓦格纳号的时候举起了质朴的双手，那是力度的升势，无论外扩或是内掘都不似马勒般愈益激昂，让思想不是体现在社会学而仅仅局限在纯粹的音乐境域，这就使得布鲁克纳的铜管通过芝加哥交响乐团的乐手们无与伦比的掌控，让我们在那些钟声的音场里如同置身在林茨圣弗罗里安修道院的教堂，感受那种罕见的独特。

正如阿伦·瑞德莱所说的那样，“在音乐与情感之间存在着某种联系”，而海丁克把他的管乐和弦乐链接在宗教通往音乐的拱桥上，既不是概述，也不是复述，而是表现音乐的重构和叠加时那些鲜明的特性。所以，我在第四乐章之中听到的铜管不是浓烈的整齐划一，而是伴随着弦乐的婉转所宣布的祈祷式的吟咏，它从某一个侧面突出了布鲁克纳的孤立，以及由这种孤立在管乐上导致的张扬，如此精美的平衡在音乐的表现形式上是简明的，但在音乐会中却需要验证乐手的真才实学，就像你要用最含蓄的语言表达出人格的激昂一样。淡化的语境中含有雄浑，宏博的意志里诗意盎然，这是否也是与马勒“第六”的第四乐章完全不同的那份表达？

这就是世界结束的方式

并非一声巨响

而是一阵呜咽……（艾略特）

有美国评论家曾经指出，“与许多指挥家一样，海丁克的实况演出要比在录音棚中更具活力”。2009年的2月，海丁克苍老了，俨然没有了在柏林爱乐的音乐厅里轻盈快速的登台脚步，但他的布鲁克纳《第七交响曲》却是有声有色、美轮美奂，无论是收敛的高潮还是低沉的狂放，听老年的海丁克都如同在布鲁克纳的精神之中经受洗礼。那些超群的芝加哥交响乐团的乐手们将音乐演绎得收放自如，全然因为矍铄地站立在他们面前的，是一位导师。

在老者面前，我们臣服。



阿巴多北京马勒双听记




酡红的花朵，欢悦的烈火，口中的琴键闪耀着点点火光，化为熊熊火舌骤然跃出。销熔的矿砂，怒吼的长流，时刻跳起华尔兹，年代跳起加沃特舞，刹那间，一头疯狂的野牛受到挑衅，挣脱了锁链与绳缰，顶起锐角，一搏生死。此时远方再度传来温和的声音，小孩用贝壳造了一座城堡，乳白的阳台，美丽而精致，却被翻涌的海浪一把冲倒。普罗科菲耶夫！盛开的音乐，盛开的少年，在你的心中，交响乐渴求夏日的狂喜，不屈不挠的锡西厄人敲起太阳铃鼓。

诗人贝尔蒙特的十四行诗是对普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》最有文采的概括，昨天晚上王羽佳在国家大剧院的音乐厅把这首诗作了疾缓交错的还原。眼花缭乱的狂热很让我们猜测阿巴多为什么要把普罗科菲耶夫和马勒联系在一起，也许是基于两位作曲家对于传统的态度，但马勒对于传统的违反显然没有普罗科菲耶夫来得深刻。兼顾与出新都是自由的，我还是更加倾向于下半场，因为马勒、因为琉森节日管弦乐团、因为阿巴多，尽管上半场的王羽佳很火热、很闪烁，也很出色。

“阿巴多在北京演马勒”，这九个字的分量足以令所有的现场聆听者掂量终生。这是一次划时代的放射与凝聚，内向的人看到了偶像，外向的人满足了渴望，女人醒悟到原来马勒也可以是知己，男人则像狂徒一般声嘶力竭。阿巴多搅乱了人们的内心，虽然昨晚他在北京并没有像在罗马、琉森和东京一样，在乐手退尽时一个人频频出场接受所有人的欢呼，但阿巴多却让昨晚的绝大多数男女都走向不眠。

今后，我将摒弃用电脑和耳机收听现场直播的方式，因为此种方式并不利己，我在此郑重地全盘否定北京时间8月13日子夜收听瑞士国家广播电台之后所写的博文，因为那次断章取义所造成的误解非常致命。第一乐章在国家大剧院的小号为什么不再像电台信号那样突兀、第四乐章的圆号也为什么不再游离？琉森节日管弦乐团的马勒《第一交响曲》让我既心潮澎湃又心如止水，剧烈的反差使我一时不知所措。

我从来没有听过这样的马勒“第一”的现场，第一乐章以雅克·祖恩（Jacques Zoon）为首的三支长笛以不可名状的安然姿态过渡给单簧管之后，单簧管又以同样的平和转交给双簧管，它们受益于森林的绿色，它们很清楚如何与绿色共舞。木管的散逸如同淡雾轻云，那种清雅让我们感谢马勒的诗意，享受琉森的流连，垂青阿巴多左手的兰花指。第二乐章以格里高利·阿什（Gregory Ahss）为首多达50人的小提琴的群体运弓和以克莱门斯·哈根（Clemens Hagen）为首的15人大提琴的频频点头形成了全场最为出色的匹配，阿巴多用左臂让小提琴的琴弓起舞弄影，用右臂策励所有的琴弓在第二乐章结束时以一种倾斜向上的姿态一气呵成。

第三乐章是葬礼，但坐在阿什左边的美女副首席却一直是微笑的（或者与阿什，或者与小号首席弗里德里希），年轻靓女而不是熟女的微笑在灰色的进行时中究竟是格格不入还是别出心裁，我还在揣摩，但阿巴多昨晚的第三乐章却以靓女的莞尔为象征，在葬礼上刻意避开阴霾而走上了一条超度的路，超度是一种升华，尼采说：“这种死激励着活的人，这种死将成为活着的人的誓言。”阿巴多以丝丝入扣的缜密把葬礼演绎得感人至深，双簧管吹成梦境并与第一乐章一脉相传，在阿巴多第一场的第三乐章里，有一道霞光。

阿巴多在第四乐章的时候给了他右侧的中提琴一些在其他三个乐章鲜见的两手平行的手势，克里斯特（Christ）对这些手势最心领神会，在池座7排偏右的我正对的就是15人的中提琴，他们对于阿巴多与整个乐团的水乳交融所做的几近完美的酝酿与推动的情景，至今仍然历历在目。孱弱的阿巴多只使用了一半的气力就将各个杰出的声部凝合得博大精深，在这个辉煌的乐章里当阿巴多把马勒精神推崇到喷薄欲出的时候，阿巴多罕见的身体后倾，做出了类似投掷的动作，于是爆发了，爆棚了，但却一点也不刺耳，只觉得耳膜仍然具有百倍的承受力。所以我又要改变现场听马勒的思维定式了，看来不必在意座位是靠前还是靠后，面对一个盛名的大师，他的提炼让你决然不会另作他想，而是全心全意地跟随着他的指引，看着他的诗意盎然化作纯粹，听着他的百感交集、栩栩如生，那样一个时刻，什么样的文字能够形容出来呢？

形容不出来！因为在第四乐章里，一方面，阿巴多的表情在说：“我的子民啊，你们跟我一起马勒吧！”另一方面，阿巴多的声音在说：“听了我的‘马一’，你们还要去听别人的吗？”所以，10月24日的夏伊与莱比锡格万特豪斯管弦乐团将面临一个巨大而有形的压力，阿巴多没有煽动，他只有感动，而夏伊绝不会像某些指挥家那样在指挥马勒时张牙舞爪或者故弄玄虚，但他应该选择另外一首马勒或者把他的马勒“第一”与阿巴多的间隔半年。

马勒给了我们一个恬淡的开始，阿巴多给了我们一个辉煌的结束。这个辉煌是水到渠成的，从表面上看并没有花费阿巴多太多的力量，但无与伦比的热血沸腾，却恰恰是那些柔中有刚的手势造成的，如此近距离饱赏阿巴多的策划，是我这个马勒迷一生中最为难忘的事件。虽然昨晚阿巴多的马勒“第一”只是叔本华“生命本身就是满布暗礁和漩涡的海洋”这句话的一部分，但明年的琉森，阿巴多将在演绎马勒“第九”（如此一来，就只剩下一个马勒“第八”还没有计划了）时告诉我们生命的全部。

阿巴多在北京的第一场马勒《第一交响曲》结束之后，我与太太闲聊听后的感受，她感到第三乐章挺明快的，我问为何，她说：“你想啊，猎人死了，没有人再杀死动物，动物们当然高兴了。”

也许乐团的那位美女副首席也是这么想的，所以第一场她总是微笑，但是9月21日的第二场她就把微笑收敛了，她可能觉得毕竟人死了，而且死去的是同类，故而还是严肃一些的好，昨晚看见她的面庞就感觉，9月21日的猎人葬礼是在春雨霏霏的时刻进行的。

阿巴多依然还是第一场的招式，不通过外在的夸张而是于细微处见精神，四个乐章的起承转合都可圈可点，但让我感觉最深刻的一点是，阿巴多与琉森节日管弦乐团总是可以带来新的亮点或者说是前天我忽略了抑或没有及时捕捉到的，例如前天感觉克里斯特心领神会了阿巴多的手势从而带领中提琴推波助澜，但昨晚就感觉视线右侧的中提琴、大提琴和低音提琴整齐划一的顿弓不分伯仲犹如撕破夜空的无数把利刃，让你的心灵在马勒的第四乐章里不得安宁。

坐在能够看到阿巴多侧面表情的座位是幸运的，也能深刻地浸入乐思之中，既可以近距离地承蒙音色低郁的提琴给出的苍凉的关照，而眼睛的余光感受到的左侧略微倾斜的地面之上那一片黑压压听者的全神贯注，能让你身临其境大有沉醉其中不能自拔的快感。德国留声机公司（以下简称DG）出版的哈根四重奏的CD唱片封面中克莱门斯·哈根已与北京舞台上完全不同了，已然满头白发的音乐家所理解的马勒一定比年轻人多了使命感和责任感，所以昨天晚上右侧的那些大提琴的音声，把我带入老成持重的荒原，也让我深深陷入了青年时代异常喜欢的杨炼的诗：

蓝总是最高的 当你的厌倦选中了

海 当一个人以眺望迫使海 倍加荒凉

依旧在返回

这石刻的耳朵里鼓声毁灭之处珊瑚的小小尸体

落下一场大雪之处

死鱼身上鲜艳的斑点

像保存你全部性欲的天空

返回一个界限 像无限返回一座悬崖

四周风暴的头颅你的管风琴注定在你死后继续演奏

肉里深藏的腐烂的音乐

当蓝色终于被认出 被伤害大海

用一万支蜡烛夺目地停止

杨炼的诗是浓缩的，但马勒的音乐中有多少是时代的取向，又有多少是泪眼的痕迹呢？看到有博友说听到前晚的第四乐章时禁不住流下了眼泪，我就想，比喻或者暗讽作为一种征候到底是一种怎样的责任？马勒的明示就像那一万支蜡烛在第四乐章的最后时刻戛然而灭，犹如杨炼的“夺目停止”，8月15日琉森音乐节阿巴多收手的刹那间紧闭双眼，来自苏州的痴狂乐友为了一睹阿巴多的面容昨晚特意冒着牺牲音色赚取脸色的代价坐到了面对阿巴多的位置，他一定最晓得阿巴多的表情所代表的含义，可惜我还是坐到了阿巴多的侧背面，没有在最后一刻看到那个深邃的闭目。

120人的乐队，看得出他们对于阿巴多的真诚大于忠诚，我从他们在琉森演奏的布鲁克纳《第七交响曲》第二乐章的DVD里看到了他们的心有灵犀，更感受到了他们那些尊重的本意。昨晚的圆号首席在第一乐章中犯了一个错误，正如前晚的小号首席所犯的错误一样，但是他们反馈给我们的精神慰藉远远抵消了他们每天一次的微小失误。我看过不下20次2003年他们第一次互动的《马勒第二交响曲》的那张DVD，连续两天晚上我看到画面上熟悉的面孔坐在了北京的舞台上，我想很多人与我一样感同身受，因为我们目睹与聆听的内容，曾经在过去的7年里，感染和感动了众多的人。

第二场音乐会翌日的空闲时刻我依然沉浸在马勒的旋律之中，因为心目中的上帝已然走到人间与我们共同享用着连续两天的北京的晴空。虽然不是终极体验，也谈不上登峰造极，但在我的世界里，马勒的《第一交响曲》就是一首神曲，一首感天感地感人的不朽篇章，它比精神的不朽更富有质感，所以能让所有的高贵都变成臣服。霍伦斯坦因为热爱马勒的声乐套曲从而说道“离开人世的最悲哀的事情之一是再也听不到《大地之歌》了”。我前些时日还曾经抱怨这两年马勒的“第一”在北京演得太多了，但听了阿巴多，听了琉森，我就不会继续小放厥词，也许等待下一个，等待其他人对于阿巴多的超越，爱乐的过程才更加有趣。



比契科夫能让心灵共鸣




每场音乐会之后比契科夫总是大汗淋漓，这是他体能构造的一个与生俱来的特征，不管说他特别喜欢出汗还是说他特别能出汗，国家大剧院给他准备的像大浴巾的四条大毛巾，洁白无瑕又颇能吸纳，否则四条肯定不够。很少能看到在指挥台上的这位俄罗斯人身着燕尾服或者西服，9月18日晚上他穿了经常穿的白衬衣和长马甲，从背面看很像是一位以色列的犹太人，抑或一位温和的穆斯林。

当斯卡拉爱乐乐团的演奏员们坐在台上的时候，可以明显地看出一种富有自信的气质，那些中年和中年以上的意大利先生们很值得女性观摩或者玩味。大嘴唇的比契科夫受到了热烈的欢呼，他并不是礼节性地接受，而是转向全场比前一天晚上的香港管弦乐团明显增多的几乎将音乐厅坐满的听众，并示意大家停下掌声。原来在他上场之前，在乐团已经坐定的时候从左门走上来几位年轻的华人面孔，最明显的变化是原来的9把低音大提琴变成了10把，比契科夫介绍说她们是来自中央音乐学院的学生，其实他用这种方式给学弦乐的学生们上大师课能让年轻人一辈子都铭记，也比在教室里更有真切的实感。比契科夫虽然能出汗，但他的音乐很细而绝对没有水分，真材实料，货真价实，9月18日的晚上应该是感动了在场的几乎每一个人，包括那些旅游团。

罗西尼《威廉·退尔》序曲大提琴首席的第一声一响起，就是一个让听众放心的开始，于是那些细腻、有序、质感和透彻的一体性便在上半场接踵而至，普契尼《曼侬·莱斯科》的间奏曲也是大提琴首席最先奏响的，这位健硕的首席就像他的身材一样让那把大提琴饱含悲情，他的琴声更多流露出的是无尽的忏悔。在比契科夫的棒下，斯卡拉爱乐的弦乐以丝绸一般的绵密把罗西尼和普契尼这两位意大利作曲家的意大利歌剧思想体现出来，那三支长号的表现更加可圈可点，坐在台下只听两首序曲间奏曲，就足以让比契科夫在北京的声名更加大振。如果下一次比契科夫再带一个好团来，只要选择一个好声场的音乐厅，他的音乐估计肯定更饱满。

上半场另外两首歌剧的间奏曲和序曲也是来自意大利的作曲家，比契科夫做出如此选择有他充分的考虑，毕竟这是一个常常为歌剧剧情推波助澜的组合，让这些组合以集锦的方式异彩纷呈，让北京的音乐厅里响彻意大利歌剧的纯正之声，告诉我们虽然这是一个只有20多年历史的新团，但与去年来京的威尼斯凤凰歌剧院和帕尔玛皇家歌剧院相比，他们的“新声”富有直达心脾的穿透力，他们的层次感和无间的匹配更善于抒情方面的表达。于是，就在比契科夫放下指挥棒指起马斯卡尼《乡村骑士》那首最著名的间奏曲的时刻，我相信没有一个人不被比契科夫感染，不被斯卡拉爱乐的“新声”感动，何况还加上了管风琴，沉郁的和清雅的情愫被比契科夫糅合成一条柔和的声线，你会看到在它的绵延起伏之中还有些许粗犷的空旷，其实它是一种悲剧的预言，可惜那天的管风琴并没有与乐团完美地结合在一起，如果它能像那架竖琴那样点到为止，就更耐人寻味了。

威尔第的《命运之力》让比契科夫和他手下的乐团大出风头，但重头戏还是我喜欢的俄罗斯音乐，柴科夫斯基的《第六交响曲》继7月1日在慕尼黑听到巴伐利亚歌剧院管弦乐团之后，又一次以西方乐团的面目让我感伤，让我悲天悯地，只不过巴伐利亚那一场乐手们是坐在乐池里，我的视线更多地被吸引到了芭蕾的诠释。斯卡拉爱乐以他们的直视与直击，让悲怆在苍茫中透露出一道毫不张扬的暗光，它弥漫在第二乐章的起始，更渗透在第四乐章的开端，比契科夫以纯正的俄罗斯身躯和身份让意大利的乐团“北约东扩”走进俄罗斯的情怀。尽管他的第三乐章也出类拔萃，但他在第二和第四乐章的那些深怨和绝望才最能感召，我在他的第四乐章里跟随着他那个常见的右手先扬起然后大幅度沉下又再度拔高的手势起起落落，我知道他彻底地进入和浸入了，就像他在指挥马勒《大地之歌》的第六乐章沃尔特劳德·梅耶演唱“永远、永远……”那样不能自拔，在乐章的最后，他的左手虽然不是高举在空中但却以那种“请允许我慢慢收手，阿门”的姿态做着类似太极的收势。但是，大剧院里一些尿频尿急的人们憋不住了，导致比契科夫就像阿巴多在这里的《第四交响曲》的尾声一样被讨厌的叫好声横刀切断，我知道比契科夫很痛苦，那不是来自柴科夫斯基的焦灼，而是来自憋不住司机的焦急，真是大煞风景。

比契科夫不是以他的长相而绝对是以他的音乐打动并感染了每一个人，听了他的唱盘或是现场之后都会认识到，当音乐的魅力来自于一位能真正懂得音乐也能真正诠释音乐的指挥家的时候，旋律的美感无论是喜悦还是悲戚，都能让心灵产生共鸣，而被共鸣了的心灵，在日常的生活中能有几次呢？



两种俄罗斯风格的印象




普罗科菲耶夫曾经这样形容拉赫玛尼诺夫的音乐：

我觉得在拉赫玛尼诺夫的音乐中，有些他独有的旋律折转，美得异乎寻常。只是整体来说，这样的时候毕竟属少数，你一旦听到其一，就会在他的其他作品中一而再，再而三地听到。和斯克里亚宾相比较，他让我觉得是个较不去求新求变、讲究和声创意的作曲家。有人曾（相当恶毒地）说，他的旋律多是为一个音域很窄的声音所写，然而，有时他可以在这窄小的音域中，写出美得叫人意外的主题。

2009年3月6日晚上的中山音乐堂可以用“响彻”两个字来形容，普罗科菲耶夫的《第二钢琴协奏曲》和拉赫玛尼诺夫的《第二交响曲》让我们在上述的评论里既看到了普罗科菲耶夫的态度，又听到了拉赫玛尼诺夫的情绪，陈萨、卡斯普契克和中国爱乐的三位一体在上下两个半场分别集中展现了两种不同性格的俄罗斯精神。

上半场：陈萨演奏普罗科菲耶夫《第二钢琴协奏曲》

这是一个激情四射的夜晚，陈萨的铺陈与飒爽在钢琴上林林总总洋洋洒洒。与最新录制的肖邦第一、第二钢琴协奏曲和今年1月听过的贝多芬《第三钢琴协奏曲》现场的风格相比，显著的背叛传统和突出的逆反乐句让这首协奏曲典型的“和声创意”给了我一个典型的视觉冲击，我要感激陈萨，让我看到她卓尔不群的另外一种风格，也让我开始喜欢上一首过去没有兴趣的协奏曲。其实，阿什肯纳吉与普列文和伦敦交响在迪卡公司（DECCA）的录音我仅仅听过一次，而且自从第一次听过之后就再也没有想过重温，并非是阿什肯纳吉演奏的原因，而恰恰是其中的那些异乎寻常的所谓生动的节奏并不是我一贯的热衷。较之于这些纷乱又在交响乐队协奏之下比衬出来的既不和谐又再三再四出现的顽固音型，包括协奏曲的普罗科菲耶夫钢琴作品，我还是比较喜欢贝尔曼在钱多斯公司（CHANDOS）的那一版钢琴奏鸣曲全集，尤其是第四号的第二和第一乐章。

但是，陈萨在第一乐章里那些纷乱繁复的华彩让我眼花缭乱，这本不应该是由女人来表述的，这是不太和谐（此处只能用“不太”而并不能用“极不”这两个字）的音程且一般不会带给人好感的音调，由陈萨敏锐而又富有穿透力的十指弹出，掷地有声地改变了我的欣赏方法。感受另一种过去曾经认为是怪异的风格，从而更多地了解包含在古典音乐之中形形色色的原创，陈萨的普罗科菲耶夫较之于CD里那些单纯依靠聆听的片面音色具有更加直接和更加具象的意义。

我不知道陈萨本人是否喜欢聆听或者演奏这种类型的作品，但在昨天晚上的四个乐章中，虽然她的音色和力度都像她上次贝多芬《第三钢琴协奏曲》同样的拥有铿锵的千钧伟力，但第一乐章伊始弦乐的拨奏之后那个如同“灰姑娘”在星空之下的幽梦一般后来又重复四次的第一主题十分隽永，今天再听CD的时候，立即就能回想起陈萨在营造这些性格时那一份专心致志的表情。而第一乐章的华彩段落中，陈萨的右手似乎是在催促一个柔中有刚的女人，左手又犹如策励千军万马的交响乐队在奔腾，恰似俄国诗人布洛克的那首《夜的怀抱》之中的两句：“夜的怀抱像丝绒一样柔软，又像铁一样强壮！”

我印象最为深刻的还有第四乐章，虽然这个乐章除了独奏之外大都属于跳跃性质，陈萨与单簧管、双簧管、圆号和大提琴之间的穿梭对语也许可以称之为晦涩或者艰深，但多听几遍之后就会发现钢琴与大提琴的精准问答是一种象征，抑或具有某种启发性。从钢琴敲击的某些音响可以盖过乐队的轰鸣效果来看，陈萨演奏的普罗科菲耶夫《第二钢琴协奏曲》简直就是布洛克的那首《奇迹》，读过《奇迹》之后再听这首协奏曲，就会认同一个女钢琴家何以在一个可能出力不讨好的类似邵义强所说的“钢铁般的音乐”里，不但背下了难记的乐谱，而且潜移默化地用女人的力度呈现了男人的力量。

寂静的洞穴里，水的面纱后面，一个奇迹在等待，被一只握着花朵的手创造。

河流两岸的蕨草，头上系着绿色丝带。水底的鹅卵石，雕刻着面庞。

芦苇丛中的一只手，把一颗星星投入水中。那洞穴中的奇迹，在一束强光中爆炸。

隆隆雷声滚下山谷，回荡在树林中间。

下半场：卡斯普契克指挥中国爱乐乐团演奏拉赫玛尼诺夫的《第二交响曲》

拉赫玛尼诺夫的《第二交响曲》给了身材瘦弱但手臂修长的卡斯普契克一个充分施展的舞台，他不像普罗科菲耶夫所说的“写出”，而是自始至终都用指挥棒奏出了“美得叫人意外的主题”。在这个与普罗科菲耶夫截然不同的风格里，第一乐章由第一小提琴主奏的第一主题犹如一条春天的大河，在卡斯普契克的伸展里顺流而下，直抵我们每一个人抒情的内心。

这是迄今为止我所听过的中国爱乐乐团最为成功的一次音乐会，换成一个一流的乐团抑或一流的指挥在状态不好的时候也不会如此出类拔萃，昨天晚上中国爱乐沾了拉赫玛尼诺夫第二的侧光，并在一个比较谙熟俄罗斯风格的波兰指挥家的短暂调教之下，有着某些“脱亚入欧”的转变，以我更为极端的话说，似乎中国爱乐今后在选曲的时候是否更应该侧重俄系指挥或者东欧的音乐才能捕捉到提高自信心的穴道？

与普罗科菲耶夫《第二钢琴协奏曲》首演遭到猛烈抨击的境遇恰恰相反，拉赫玛尼诺夫《第二交响曲》的首演则是罕有的热烈赞许，这其中自然应该包括我百听不厌的第三乐章伊始由单簧管独奏所引出的在第一乐章中曾经出现过的那个主题，正如雅克·埃马纽埃尔·富斯纳凯所说的那样：“这是一种典雅的忧郁和面对无休止延迟而无法解决的恐慌。”拉赫玛尼诺夫曾经在马勒指挥纽约爱乐乐团的协奏之下主奏了他的《第三钢琴协奏曲》，他与马勒对待生命的态度有着某些相似性，他的交响音乐又在某些方面类似理查·施特劳斯的交响诗，甚至容易让我联想到西贝柳斯的《第二交响曲》。这些并不关联的个性因素从音乐的表达来说虽然具有时代的共性，但是昨晚中国爱乐的单簧管吹奏的入木三分的命题却具有言简意赅的作用，虽然他应该从那个灰暗的愁绪中解读出更俄罗斯的音调，但是他与我听过的那些CD相比都不逊色，个人以为单簧管是昨晚除了陈萨之外的另一个亮点。

而从第三乐章在那些貌似婉约实则如诉的沉思里，我们可以明显地聆听到斯特拉文斯基所说的：“最俄罗斯的要数柴科夫斯基，在柴科夫斯基的身后继续保持这种风格的，当属拉赫玛尼诺夫”的俄式风格，那是一片大漠孤烟直、长河落日圆的俄国大地，连大地上的情绪都山峦起伏，起伏到遥远尽头的地平线深处，卡斯普契克虽然有时候手臂略显僵硬，但他极为精美地控制了弦乐的表达尺度，我最酷爱的由弦乐绵密地诉说心绪的愿望，在第三乐章里达到了。

卡斯普契克处理第三乐章的手法也很特别，在乐曲中段由弦乐担纲的旋律性的对位声部之后，他停顿的时间超过五秒。而在第三乐章结束之后，我看见中国爱乐的第一小提琴们十分投入的表情，他们都陷入了卡斯普契克营造的情感漩涡而有着不能自拔的意思，也许排练时卡斯普契克曾经要求过第三乐章结束后要有一个比较长时间的停顿，从而让整个乐章的乐思深深陷进白桦林中那个清澈见底的水潭，指挥家和第一小提琴仍在意犹未尽，都依然保持着指挥时抬高的双臂和拉琴时的姿势纹丝不动，而听众也不约而同被感染到了齐心协力屏住呼吸的程度，这是我听过的中国乐团里最感人肺腑也最沁人心脾的停顿，正是由于这个难忘的过程，我对昨晚的音乐会给予高度的评价。

铜管虽然不是脱胎换骨，但一定有卡斯普契克点化的功劳。昨晚的铜管表现也相当不错，也许弦乐功高盖主的缘故，也许是因为我被拉赫玛尼诺夫的情绪感染得有些头晕目眩，但我感觉到铜管在指挥家的专心致志之中认识到了感化的深意，所以他们与弦乐和木管的配合都很到位。

这几天边听普列文指挥伦敦交响和奥曼迪指挥费城管弦的《第二交响曲》的CD边捡拾那天晚上卡斯普奇克与中国爱乐的记忆碎片。奥曼迪曾经首演了拉赫玛尼诺夫的《交响舞曲》，而1973年他指挥费城管弦在“20世纪伟大指挥家系列”的录音是他人生第四次也是最后一次的录音，这个精彩的演录足以将拉赫玛尼诺夫的乐思淋漓尽致地表达出来，当听到CD里的第三乐章结束时，我又想到卡斯普契克那个刻意的结束，也让我对卡斯普契克的指挥艺术刮目相看。在音乐会结束的掌声里，现学波兰语已经来不及了，冲着波兰和苏联都曾属于华约的关系，我大声地喊了一声“乌拉”！



音诗与音画——卡姆与芬兰拉蒂交响乐团音乐会印象




听西贝柳斯的时候，最愿意浮想油画，5月9日晚上在国家大剧院欣赏卡姆指挥拉蒂交响乐团演奏西贝柳斯单乐章的《第七交响曲》，一幅幅的音画让我的心灵走向安宁，我的耳膜我的目光，一直沉浸着北欧的美。

西贝柳斯与列维坦本没有关联，但是400公里狭长的芬兰湾却是赫尔辛基和圣彼得堡共同的精神寄托，列维坦的油画在我的视线里时时幻化为《第七交响曲》里的每一个细节。《云》《夕阳》《大水》《林荫夜色》《薄暮初升》《芬兰湾风光》……如果说列维坦对于色彩的巧妙运用升华了风景的含义，西贝柳斯的《第七交响曲》又升华了什么呢？

在那些树丛里，木管有夕照的况味，在水天一色的尽头，铜管有一种日出的使命感，唯有弦乐是万能的，它们在雪雾雨晴的空间自由地往来穿梭，把观念与信仰都以诗意的格式从沉寂中孕育出能量。西贝柳斯最后一部交响曲的音乐意义非常鲜明，就如同从早上到深夜的一天抑或从孟春到季冬的四季，西贝柳斯原来是要给他的这部作品冠之以《交响幻想曲》的名称的，弦乐是这些“幻想”唯一可以信赖的使者，在卡姆毫不夸张的简约的手势里，一个来自十万人口小城市的拉蒂交响乐团，给我们吟咏了一首幻象的音诗。

在铜管悠缓的长线条与第一小提琴急促的短线条的画布上，“画家”卡姆的双脚和身躯都纹丝不动，只有他的手臂和双手在泼墨挥毫。而当铜管在高潮处戛然而止，第一小提琴和第二小提琴尽情抒发，卡姆的所有动作都浓缩在了这一次的凝练中。他先用左手划出一道弧线，就在你随着卡姆的左手准备遐想的时候，卡姆忽然向空中激荡地投出双臂，那是所有小提琴不断积蕴出来的霞光，也是喷薄欲出之后的万丈光芒，仅仅这一个姿势，卡姆、拉蒂交响和西贝柳斯就让你一直沉寂的心不由自主地被激活，西贝柳斯的动机、拉蒂的印证、卡姆的结晶，这些洗练的典范，把列维坦的画作深邃地复印在我的脑际，跃动于我的心灵。

所以我说《第七交响曲》其实是潇洒散逸的，它们在列维坦的那些画作里散发着映衬的写照，听卡姆的这一次现场，二十分钟的《第七交响曲》所绘制的美不胜收，远远胜过了上半场由伊利亚·戈林格尔茨演奏的西贝柳斯的《小提琴协奏曲》。

现在演出的西贝柳斯小协都是西贝柳斯1905年的修订版，而1903年的原始版一直被西贝柳斯的后人拒绝演出和录音，直到BIS唱片公司通过大量的工作才有了近年由卡瓦克斯演奏、万斯卡指挥拉蒂交响乐团的极为精美的录音问世（卡瓦克斯将于6月11～12日随伊万·费舍尔率领的美国国家交响乐团来国家大剧院演出）。本来满怀希望能在现场聆听这个1903年的原始版，但戈林格尔茨依然还是重蹈覆辙，而且重蹈的时候无甚新意，浪漫主义倒是有了，“西贝柳斯”的高潮尽管有卡姆与拉蒂交响的推波助澜，但小提琴独奏缺少了必要的激情。

一个60人编织的乐队，与小提琴协奏曲相比，演奏《第七交响曲》的时候只增加了一支小号，右侧的三支长号三支小号和左侧的四支圆号总是在凛冽的时候让我感到了温暖而又亲切的气息，虽然拉蒂交响的弦乐很优美，但是拉蒂简单的铜管却言简意赅，它们让我们对西贝柳斯编制乐队的兴趣骤增，无论是情致还是气势，这个小型的乐队的眉飞色舞和咄咄逼人都是杰出的，它们的美感来自动感，它们的动感才是“脱俗的雄伟与尊贵，真正气势磅礴的沉着与恬静”。

在卡姆率领拉蒂交响乐团到达北京之前，拉蒂交响乐团已经宣布将聘任卡姆出任乐团的常任指挥，任期到2014年为止，卡姆每年至少要有八周时间与乐团一起排练和演出。此次卡姆带着未来常任指挥的身份，让芬兰作曲家、芬兰指挥家和芬兰乐团的芬兰民族化变得本真起来，而这些因素的组合就像列维坦那幅《薄暮初升》的色泽。卡姆具有的沉着和冷静的实力，将让拉蒂交响的小型编制继续事半功倍地冉冉升起并且熠熠生辉。



卡姆的有形有色




自从今年二月海丁克和芝加哥交响乐团带来了精美的布鲁克纳《第七交响曲》之后，2009年春天北京跟布鲁克纳较上劲了，昨晚有卡姆与中国爱乐乐团的布鲁克纳“第四”，明晚是青年指挥马可·巴利索托与国家交响乐团的布鲁克纳“第九”，有一些纷至沓来的意思，其实对于布鲁克纳的纪念来说，今年既不是他的逝世，也不是他的诞辰。

看过拿索斯国际唱片公司（NAXOS）出版的带有数字影院系统（dts）音效的DVD之后，再听任何一个版本的布鲁克纳《第四交响曲》的时候，都会受到其中湖光山色和欧式建筑的来自影像上的影响，虽然昨晚大多数的目光都凝聚在卡姆的手势里，但是DVD里的那些春草冬山与安放在圣弗洛里安教堂地下室里的布鲁克纳紫铜色棺椁的画面切换，却引领我的思绪在舞台和画面之间往返穿梭，而卡姆的第二乐章让我始终想着的就是那个棺椁之上已经凝固了的魂灵，能否被弦乐真情激活。

曾经做过芬兰国家歌剧院乐团第一首席的奥科·卡姆昨晚在中山音乐堂的音乐会只有一首曲目，据说上午排练时卡姆只穿了一件短恤，他把每个乐章都抠得很细，我相信中国爱乐已经相当不错的小提琴声部自然逃不过卡姆在复述感情时的火眼金睛和那一双灵敏的耳朵，小提琴是布鲁克纳《第四交响曲》里仅次于圆号的表达，它们出色了，而圆号如若不失误，这场演出就算成功。

借助于上周卡斯普契克浓淡有致的情感释发的余韵，一周之后的中国爱乐乐团没有大起大落而保持了很好的演奏状态，因为布鲁克纳《第四交响曲》的旋律太令人熟悉，稍有闪失就将暗淡上周的好评，本来想去看昨天排练的，后来还是作罢，那种固有的布鲁克纳式的情感还是通过卡姆的正式展现才最为恰当，在一个高超指挥的意识流里，四个乐章都值得重点关注。

第一乐章所有人的目光和听力都集中在圆号，圆号几乎没有瑕疵，有几许阿尔卑斯山峦之中即将散尽薄雾之后凉爽的晨曦，它与木管和中提琴在呈示部里的对语极为细致，而呈示部里小提琴的鸟语啁啾也在卡姆左手的启发下与圆号的浑厚低沉形成了对比性的两极，这种绝佳的对位效果很容易将听者迷醉，布鲁克纳《第四交响曲》的第三和第四乐章都延续这种明暗交替和错落有致的风格。而第二乐章的葬礼也是诗意的，至少它不仅仅以悲戚为主，作为整个交响曲里最细致的感情表述，我坐在一楼九排偏左的位置从一个看大提琴的最佳角度目睹了大提琴组的整齐，从而对于《第四交响曲》的第二乐章又有了更直观的认识和体会，而卡姆在第二乐章里的精确，正如他一贯的指挥风格那样严谨缜密，并且让感情在它们的合适位置上找到抒发的最佳契机。

狩猎的谐谑曲乐章里弦乐的拨奏和终曲的第四乐章里第一小提琴的主奏都相当精致，但这两个乐章在木管陪衬之下由铜管恣肆出来的浪漫气息才是最需要把握的。昨晚铜管的发挥也得益于一位小提琴家的另外一个平衡抑扬的思路，因为气势是如虹的，显然卡姆在乐谱的四支圆号的架构上又增加了一支圆号意欲提增彩虹之前那些风雨的力量以及彩虹之后那些赞美的能量。如果说卡姆的左臂是在牵引弦乐，右臂就是策励和鼓舞铜管，当全曲结束的时候，我想听众除了感谢第一和第二乐章的弦乐所营造的气氛之外，最主要的是感谢布鲁克纳原作的铜管和卡姆再造的铜管，如果不是由于每个乐章之间都出现的极不和谐的掌声，这一个爱乐版的布鲁克纳将以完美的打分而记载在中国爱乐的发展史上，毕竟这是他们第一次演奏布鲁克纳（2008年4月本来预计由卡斯普契克指挥乐团演奏布鲁克纳“第四”，后因卡斯普契克因故未来而被迫取消），演绎“浪漫”（第四）而不是难度更高的预感死亡的“启示”（第八）是一个明智的选择，浪漫是布鲁克纳的终极情感，由易而难，从“浪漫”着手，不会有错。

只是，卡姆那一脸邋遢的胡子与《第四交响曲》有些不尽协调，但是他的指挥风格却简明扼要、提纲挈领，倒是很想听他本月底在广州指挥广州交响乐团演奏他的同胞前辈西贝柳斯的《小提琴协奏曲》和《第一交响曲》，那更是他的强项，铺展芬兰的情感。

卡姆是一个喜欢安静处事低调的人，五年前他在接受“新京报”采访的时候说，“在古典音乐之外，我只要安静，‘安静’似乎在今天已经完全消失了，到处都是噪音”。在一个纷乱错综的时代里，这个人的络腮胡子和他的性情真不成正比，他的脸庞是布满皱纹的芬兰农民，就像布鲁克纳的不修边幅一样，但他的音乐却有着奥地利的味道，如同四月春风里的草香，令人回味。



在三得利听《浮士德交响曲》




2011年1月22日晚上在东京的三得利音乐厅演奏的是读卖日本交响乐团，广告宣传是第500场定期音乐会，起初我对乐团的委约作品池边晋一郎的《多年生的前奏曲——为管弦乐队而作》并不感兴趣，虽然号称世界首演，但首演这个词汇对我而言早就失去了神秘性并且毫无新意，倒是下半场李斯特的《浮士德交响曲》十分诱人，下午三四点钟的时候我临时改变了主意，谢绝了日方客户在物价最昂贵的新宿的日本料理店安排的晚膳，其实我做的决定是两情相悦的，我虽破费但将心满意足，而他们又能省去一笔不菲的银两。

因为不是大名鼎鼎的指挥，按照我过去在东京听音乐会的经验，我丝毫不担心现场没有门票出售，晚上五点半到达三得利，果然售票窗口除了最便宜的一档已经售罄之外，A档到C档的散票都还有，与过去的售票招数一样，虽然一些门票尚未售出（估计至少还有二三百张），但白板上A档还剩20张、B档还剩30张的写法实在是一种很巧妙的销售策略，目的是为了让没买到票的人们赶快下手。

日本读卖交响乐团（在日本简称“读响”）1963年9月举行了第一场定期音乐会，第500场音乐会对于“读响”来说显然是一个具有特殊纪念意义的重大事件。音乐会开始之前，由作曲家池边晋一郎和指挥家下野龙也两人在台上对谈，介绍乐曲，而音乐会结束之后，又在音乐厅举行了一场名为“现在，我们向管弦乐团寻求什么”的研讨会，按照乐团理事长的话说，这种全方位的活动在“读响”的历史上还是第一次。

池边晋一郎在其《多年生的前奏曲——为管弦乐队而作》的乐曲引言中写道：“冬天，虽然显现在外面的部分已经枯死了，但近于地面的茎叶和根部还活着，翌年，它们将再次萌芽、开花和成长，这就是多年生植物。”正如池边所说的，他的这首曲目不是沉重和顽固的现代音乐，而是一种“向上”喷出明快能量的曲调，乐曲一开始，就没有太多的乖离和变态，呈现了很强的旋律性，乐曲中段还能联想到《彼得与狼》，虽然仍有某些现代元素，但喜欢或者不喜欢现代音乐的人都会接受这种显而易见、通俗易懂的寓意，可惜时间很短，只有15分钟，对我来说很有些意犹未尽之感，我很喜欢这首世界首演的曲风，如果这场音乐会能有CD发售的话，我一定会买来再听。

今年是李斯特诞辰两百周年，所以“读响”今年的第一场音乐会以纪念李斯特来开篇。下野龙也曾在2010年的斋藤纪念音乐节上代替小泽征尔演出，被称为小泽最信赖的指挥家。他的个子不高，2006年11月被定为乐团的正指挥，曾在“读响”的很多场音乐会亮相，我过去没有买过更没有听过他的任何CD，对于其风格和手法毫无印象更谈不上感觉，但上半场结束之后我忽然对下野（这个姓氏不适合当政治家或者进入内阁担任要职）萌生出兴趣，看得出他对乐团有很强的总体把握和控制能力，他没有卡斯普契克那种身高和一览众山小的修长手臂，站在指挥台上也没有鹤立鸡群的突出性，然而这个在日本还算不上最好的乐团一发声，就能感觉出指挥与乐团之间心有灵犀或者彼此心领神会的默契。弦乐、木管和铜管有着很好的协调，下野的手势让乐团自始至终都整齐划一，而其特点似乎侧重于抒情性，他对《浮士德交响曲》第二乐章的演绎总体倾向于情绪和心志的细腻。李斯特在三个乐章里对各声部首席和副首席做了不偏不倚的分配，除了乐团的齐奏，首席们的独奏也可圈可点，除了圆号首席的两次不太明显的失误，基本上他们的浮士德是可信的。

有趣的是，下野把这首交响曲演奏了整整80分钟，这个速度足够漫长，但能让一直沉浸在李斯特的浮士德情结里聚精会神。19点50分，在乐曲进行时，舞台两侧的门轻轻打开，来自新国立剧场合唱团的39位男士悄然进入到乐团后侧的两排座椅前站立，而男高音吉田浩之也从二楼左侧走到管风琴一侧。该场音乐会的另一个亮点是吉田的演唱，他不是站在舞台上，其声音传到耳膜里的时候属于居高临下，很有一种堂音丰富、君临天下的饱满感觉，比站在舞台上自下而上的方式更有穿透力。演出结束之后的六次返场谢幕和持续五六分钟的疯狂掌声，至少有三分之一是给了吉田。

一场平常的音乐会，却有九成的上座率，看得出“读响”在东京仍有相当大的影响力。翻阅乐团的月刊，这个乐团外籍现任的指挥和客座指挥都是大名鼎鼎的大家，2010年4月就任第九任首席指挥的是在法兰克福歌剧院以及斯图加特广播交响乐团做过指挥的坎布雷林（Sylvain Cambreling），桂冠名誉指挥（对于从乐团退任而不是解聘的指挥家的尊称）是指挥过布鲁克纳交响曲全集而被国际马勒、布鲁克纳协会授予金奖的斯克洛瓦切夫斯基（Stanislaw Skrowaczewski），桂冠指挥是做过捷克爱乐首席指挥的阿尔布雷希特（Albrecht），而名誉指挥则是库特·桑德林、库特·马舒尔、罗日杰斯特文斯基以及博格斯，至于排在乐团指挥席第二位的下野龙也则是为正指挥（Resident Conductor），这是一种仅次于首席指挥（Principal Conductor）的称谓，按中文的说法，应该是叫做驻团指挥。



聆听灵魂的声音——法国凤凰古乐团音乐会追记




从来也没有朝圣过，也就从来不知道朝圣的感动。

法国萨布雷巴洛克艺术节总监让·贝尔纳·莫尼耶致辞之后走下中山音乐堂的舞台，人们按照惯例等着灯光放亮然后鼓掌欢迎音乐家出场，但灯光依旧，没有任何变化。从左门走上来一位蹑手蹑脚低头走路且穿着也不像演奏服的男士，还以为他来摆放乐谱或者座椅，但他坐到琴凳上却弹起了大键琴，他的音符刚刚响起，悄然间音乐堂右侧的观众门就开了，古乐先在走廊里飘逸，然后就看见四位音乐家手持古乐器系列的木管号、竖琴、长双颈鲁特琴和巴松管缓缓走来，那是一个自右向左的序列，如同从法国南部进入西班牙，自东向西沿着西班牙北部横向走到圣地亚哥朝圣的途径一样。4月16日晚上的第一个妙处之所在，是演奏大键琴的男士出场的时候全场的掌声没有响起来，这真是一个精巧的设计，《马可福音》第五章里说：“耶稣醒了，斥责风，向海说：‘住了吧！静了吧！’风就止住，大地平静了，”那个屏息的平静不是沉寂。一个好的起始，就是一个美丽的预知。

法国凤凰古乐团的5位乐手先以这样的浸入心脾，然后把上下半场所有的曲目都用歌声琴声木管声与解说词连接起来，目的就是为了让这次复述变成一次没有烦扰的回忆。因为他们所代表的圣徒千百年来沿着罗纳河走到奥克乡下，经过阿拉贡和卡斯提亚之后来到卡斯蒂亚-莱昂的教堂，当站在加利西亚的岸边的时候，已经距离圣地亚哥不远了，但七百多公里长途跋涉的疲惫也近极限，我想乐手们一定是想以这种一气呵成的方式来解脱执着的先辈们无数的疲累。

当那些忏悔赎罪的心声被轻柔的女高音阿里安娜·萨瓦尔吟唱出来的时候，虔诚就像被净化的纯水在蒸馏，那是一份绵延的心仪，不着重音量而倾心于细节上无尽的升华。看她弹奏巴洛克竖琴，就会想起他的父亲萨瓦尔用维奥尔琴在日出的时候对悲伤的终结，女儿的声音在一个静寂的夜晚不需要低沉和抑郁，阿里安娜·萨瓦尔是当晚精神上的领袖，她引领了一个恬淡的思路。

让·图贝里是乐团的创始人，他是一个让乐团有着明确方向感的人，他的举止和才艺与他外向型的性格相关。他知道人们过于迷醉或者过于沉浸那些被伴奏的“素歌”将会忽视很多艰辛，而萨瓦尔的轻音也不是幸福的全部，所以他用他的手和皮鞋把朝圣者们在远行途中解除劳顿时的一些谐谑、调侃和富含友谊的不悦与最终的和解展示出来，让非朝圣者们领略了真实的过程和经历。他既能把巴洛克时期长短不一、粗细有别、形状各异的木管和木笛吹出热情和奔放的趣味，更能为萨瓦尔的浸润吹拂出忘却尘世的微风，向往圣地的意愿也在他黑色弧形的木管中屡屡呈现。他尽量不去强调叹息，背在他右肩上圆鼓的节奏，应该是对所有的行进者最有地域性的鼓舞，而当他吹着一支短笛走进舞台左门里的走廊时，他的笛声和萨瓦尔的竖琴以及歌声的距离感、层次感和空间感都出来了，像一幅水墨山峡，有意蕴，有留白，有空灵，更有回音。

同样的比对，吹奏巴洛克巴松管的梅兰妮·弗拉奥也做过一次，她是向舞台的右门走去的，在吉拉姆·德拉图尔的曲调里，她和舞台上的另外四人表达了歌词里“远离城市的喧嚣”。尽管弗拉奥和演奏大键琴的海勒以及弹长双颈鲁特琴的利玛的嗓音并不好，但都和团长让·图贝里一样能文能武、多才多艺，每个人至少可以应对两三件乐器并发出本真的巴洛克之声，五位乐手兼演唱家知道，只有尽力让声音完美，才能表达对于那些经受朝圣之旅千辛万苦的先辈和今人的尊敬。

朝圣者在途中经常可以遇见人数最多的意大利人，虽然语言不通，但早已在信仰上结成了同盟。听着舞台上各个民族和各个地域的音声，看着那架大键琴仿若夜晚歇脚的屋宇，想象着现如今世界各地的人们依然重复着古老的故事，法国凤凰古乐团其实还在宣扬一种团队的合力。在远行的路上，一个人的孤独和一群人的互助总是构成很多凄美的历史，而在音乐上的区别，一个人虽然也可以歌唱，但一群人却可以和声。

让·图贝里在每一首歌和每一首曲目之间都用法语解说，但那天晚上我的感觉只有一个，法语再美，也没有凤凰古乐的声音美，尤其是最后一首抵达圣地亚哥的曲目，我听见了灵魂的声音，那个声音不是在歌唱，而是指引着一个方向，那份感动，非亲历，不足信。

我把最希望再听的音乐会罗列出三个，法国和谐之诗、德国新博伊恩，社区合唱团（chorgemein schaft Neubenern）和法国凤凰古乐，对我来说，他们能唤醒我心灵的共鸣，他们的抚慰导引我心智的回归。



开普爱乐的一场露天音乐会




开普敦是世界十大宜居城市之一，但其每年4月举行的名为北海爵士音乐节（The North Sea Jazz Festival）的爵士音乐节却比好望角的波涛还汹涌，足以让宜居变成一座沸城。去开普敦之前本打算住进市内喜来登的海景房，但从预订处得知所有房间早在一个月之前即被订罄，市内其他酒店也全部订满，可以想见爵士音乐在开普敦异常火热的程度，表演场地的售票窗口没有一张余票，就和老鹰乐队3月12日首访北京的情形一样。

克斯滕伯斯（Kirstenbosch）植物园从11月21日到4月3日，每个周日一场的夏季音乐节也满是爵士，只有3月27日一场是开普爱乐乐团的古典音乐会。门票75兰特，等值于人民币，虽然演出从17点半开始，但从15点多就已有人排队入场。露天音乐会是开普敦市民在夏季的每个星期天下午和傍晚固定的休闲活动，人们都是有备而来，工具和家什也相当专业，除了铺在草地上的毛巾被薄毯和折叠椅等坐卧用具之外，微型行李车和背包手提袋里都装着各类食品饮料，大部分人都带了干红和干白，家人或者友人找好空地就可以围坐在一起，边听乐团在正式开演之前的排练边小酌小吃，看上去一幅真正意义上的和谐社会的其乐融融，所有的井然有序都发自内心，任何动作都没有提醒和警示，文明社会的素质历历在目。

演出没有中场休息，19点结束，也没有节目单，只知道是一位来自英国的指挥，看起来似乎在哪个网页上见过照片，但就是想不起来姓甚名谁。指挥演出了罗西尼的理发师序曲和一位女高音、一位女中音及合唱团担纲的维瓦尔第经文歌之后，指挥家转过身来说：“看见大家都在喝酒，我们刚才演奏的是意大利的音乐，有喝意大利酒的请举手，”有很多人兴奋地在觥筹交错中频频举杯，指挥家又说“有喝德国酒的请举手，”于是现场又是一片此起彼伏的左右开弓，指挥家便说：“好吧，现在我们就演奏德国的音乐。”

这首德国的音乐就是贝多芬《第六交响曲》，罗西尼序曲里圆号的屡屡冒泡几乎听不到了，但铜管较之于弦乐的劣势十分明显，好在5个乐章并不以铜管为主，但弦乐的声音经过插电之后丢失了南非钻石很多璀璨的光泽。在这个绿色斜坡状的田园里，不管是舞台上的音乐家还是草地上的生活家都知道融合和交汇是南非人民现如今的世界观，这个现场里音乐质量不一定是最重要的，我看着斜卧在我身前的黑人一家三口，在那些扩音的喇叭声中假想如果当初是黑人发明了科学技术和船坚炮利，也许这一家人早已就是农场主级别的“硕鼠”了。本来这一片秀美的土地是属于他们的，但在他们四周的无色人种面前他们好像又成了仆人，他们喝着欧洲殖民者先辈常品的酒，听着侵略者族类谱写的旋律，与奴役者的后裔们在晴空之下和平共处。在古典音乐这样一个精神的世界里，这一片草地上的黑人屈指可数，在南非唯一一个还是白人掌权的城市里，黑人目前还不是这个城市的主旋律。

散场之后问了收票的黑人妇女，她说当天入场了6千人，芸芸众生少长云集，但令我大为惊愕的是，竟然自始至终没有遭遇到一只蚊子，我是蚊子喜欢的类型，在南非的半个月里，无论是夜晚在白人偌大庄园的灯光之下，还是在郊野的草丛之中，都没有实现被南非蚊子咬上一口的期望，而在我们这里，初秋，正是蚊子们收手之前最后的疯狂。



在慕尼黑的一次视听飨宴




坐在应该听赏歌剧的巴伐利亚国家歌剧院将要观赏一场芭蕾舞，尽管缺乏了恢宏的场面，但至少也是对遗憾心情的一种抚慰。大名鼎鼎的巴伐利亚国家歌剧院管弦乐团照例坐在乐池里，红色的大幕紧闭着，开演前20分钟的时候看不出楼上楼下将有坐满的趋势，拍摄了剧院内部的大体轮廓之后就开始翻看在各个楼层的入口处都有售卖的厚达108页的节目册，在封面上印着这样几行德文：“100 Jahre Ballets Russes
 ，Shéhérazade
 ，Les Biches
 ，Once Upon An Ever After
 .”（俄罗斯芭蕾百年，舍赫拉查达，牝鹿，以前与此后。）

在将近三个小时的演出结束之前我就感觉到超值了，三场芭蕾都是表现主义的大戏，无论是乐池里的音乐还是舞台上的跃动以及二者之间完美的匹配，都让我和太太度过了一个难以忘怀的慕尼黑之夜，直到补写这篇博文的今天，那些场面依然音犹在耳，历历在目。

一百年前的1909年和1910年，芭蕾舞历史上一位划时代的人物谢尔盖·佳吉列夫（Sergey Diaghilev）组团在巴黎进行了俄罗斯芭蕾舞的演出，这个芭蕾舞团开辟了一个全新的模式，它在舞台上的舞蹈语言不再是循规蹈矩和约定俗成的，其全新的手法给当时的巴黎带来了耳目一新的视觉震撼，这就是与“浪漫芭蕾”截然不同的“现代芭蕾”，仅仅《春之祭》《火鸟》《彼得鲁什卡》以及《天方夜谭》这几个颇有刺激性的名字就足以让观者们兴奋，何况佳吉列夫开创性的舞蹈方式和布景以及选用的音乐，都让芭蕾不再是小资情调而异化成为新奇的视听快感。这是芭蕾舞史上的一次革命，百年之后，人们将巴黎的芭蕾视为里程碑，并隆重纪念那一次开创，我有幸参与到这次纪念当中，也由这场演出而对佳吉列夫产生了由衷的敬意。

其实巴伐利亚国家芭蕾舞团在2008年就已经开始进行百年纪念了，2010年的慕尼黑歌剧节又一次把两年以前的纪念复述了一次，三场节目册封面分别是用德文书写的姆斯基·科萨科夫作曲的《舍赫拉查达》、普朗克作曲的《牝鹿》以及使用柴科夫斯基《第六交响曲》的《以前与此后》（Once Upon An Ever After
 ）。

1910年6月4日，俄罗斯芭蕾舞团在巴黎首演了《舍赫拉查达》，被称为20世纪最伟大的男舞蹈家的尼金斯基（Nijinsky）在剧中有着出色的表演，虽然尼金斯基的代表作是《春之祭》，但他的独舞与佳吉列夫的现代芭蕾一样都具有非同寻常的意义，这就是独舞男演员不再是“浪漫芭蕾”中独舞女演员的陪衬，而俨然成为舞台上与独舞女演员一对一，相提并论的同等角色。大幕拉开呈现出俄罗斯的著名舞美设计师列昂·巴克斯特（Leon Bakst）的阿拉伯风情，巴伐利亚国家芭蕾舞团的《舍赫拉查达》采用了百年前在巴黎由米哈依尔·福金（Mikhal Fokine）编舞并由福金的孙女伊莎贝尔·福金（Isabelle Fokine）改编和导演的版本，在这个版本中可以看到对于独舞男演员的强调，时长35分钟的《舍赫拉查达》的男女双人舞持续了12分钟，音乐里的所有悱恻和伤感都被舞步和舞姿表现出来，音乐的叙事性和舞蹈的写实性得到了有机的融合，难怪百年前的巴黎观众会对舞台上用舞蹈呈现出的情感与死亡感同身受，即使在今天我们看到这个悲剧的故事也将一样潸然。首席的独奏和男演员大跳时铜管参与进来的动感在男演员都有很多象征性，尤其是小提琴独奏的主题在竖琴衬映之下的别情被舞蹈悲情化之后的场景是《舍赫拉查达》里最具有共性的人性之光，那些异域的布景和别样的服饰只是让人们的耳目感到新鲜，但共性才是切题的焦点。双人舞中饰演男主角的卢卡斯·斯莱基（Lukas Slaicky）最后被杀与饰演女主角的达丽亚·斯霍鲁克娃（Daria Sukhorukova）最后的切腹在音乐的点题之中留下了更多的舞语，当音乐与舞语以一种天衣无缝的情绪合二为一的时候，乐池里指挥巴伐利亚国家歌剧院管弦乐团的指挥瓦列里·奥夫相尼科夫（Valery Ovsianikov）功不可没，他的乐队与台上的阿拉伯世界在温情与豪迈之时都心有灵犀，尤其在双人舞时大提琴组的深情陪衬，暗示出很多感人肺腑的成分。

第二场的《牝鹿》（Les Biches
 ）与其说是情节，不如说是舞法在芭蕾史中所展现的重要的意义，其表现的是一对女同性恋者开家庭派对发生的故事。玛丽·洛朗森（Marie Laurencin）设计的布景和道具都很现代，女人们头上插着类似羽毛的装饰，似乎另有所指，在第三段身着黑色长袖连衣裙戴白手套的女独舞时，灯光把舞台照得如同白昼，黑白对比的意味十分鲜明，而几个穿着无袖粉色长裙的女群舞和几个穿着蓝色紧身服的男群舞则提示了该舞的动作性，那就是在舞台左右侧来回的群体跳跃，用崭新的动感与普朗克的音乐相协调。编舞者是前述的尼金斯基的妹妹尼金斯卡（Bronislawa Nijinska），她曾是佳吉列夫的《彼得鲁什卡》中的女主角，而她在芭蕾史上更被认可的则是她的编舞，其独舞、双人舞和三人舞的动作编排特点是动中有静和动静相宜，但主要还是侧重在男性的动感上，尽管有时候那些动感在巴伐利亚国家芭蕾舞团的男演员身上显现了明显的不整齐。

第二个芭蕾幕间休息的时候我没有走出剧院而是在座位上“研究”并试图从《从前与此后》（Once Upon An Ever After
 ）的名称和节目单解说的德文当中找出柴科夫斯基的蛛丝马迹，但却无果，休息到五分钟左右的时候，乐池里传来单簧管练习老柴《悲怆》第一乐章的第二主题在尾声时那个著名的旋律，顿时心中一惊，当时的第一个反应是也许会用第一乐章作为《从前与此后》的配曲，但绝对没有想到这个《从前与此后》会用完所有的四个乐章，这种慷慨是当晚令我激动得不知所措的主因。

大幕是在乐池里低音提琴序奏了阴郁的气氛之后慢慢拉开的，24位身穿泳衣的男男女女毫无规则的姿态本身就预示了柴科夫斯基《第六交响曲》的一种新解读，这并不是百年前的芭蕾，而是巴伐利亚国家芭蕾舞团在2008年12月7日纪念俄罗斯芭蕾百年首演之后的第二次演出。编舞泰兰斯·科勒（Terence Kohler）是一位“80后”，从其对于灯光、布景和动作的编排来看，并没有与悲怆性的比对中出现明显的闪失和错离，全新的解读需要年轻的思维，四个乐章的节奏性和舞蹈性显示了Kohler的悲怆观，尽管他不是俄罗斯人，但当他的当代意识聚焦在白天鹅身上的时候，他又让人陷入柴科夫斯基《天鹅湖》的浪漫主义之中，于是他就要不断地挥去浪漫的影子，浪漫与现代就在四个乐章的演进之中交叠，白天鹅是浪漫的化身，而那些由女舞美设计师罗萨莉（Rosalie）担纲的别致布景则让白天鹅始终处在现代的意识之下，这种由舞蹈与布景所代替的含义，让《第六交响曲》弥合成为深色与浅色相交的立体感，Rosalie的布景设计在很大的层面上着墨于对比。

在第二乐章中白天鹅们与黑暗势力的长裙有着明显的对峙，硕大翅膀的老鹰由于音乐的焦灼而让人惶恐，三个从舞台上方降下来的树干伸出了长长的斜影，降下的那些杂乱的树杈给树干增添了诸多的交错。而当从舞台上方的中间降下一个圆形，一只白天鹅静静地躺在其中，单簧管无奈地相伴着她的安眠，那些树杈上开出了与圆形的颜色一样的桃红，我在这种十分浪漫的别致中无论如何也找不到现代的概念，就连老柴第二乐章的乐思也都全然忽略了，那个桃红色的圆形并不是当晚唯一的亮点，但却在极其适合此情此景的第二乐章里流露出一个年轻编舞的心态，那就是用温暖的色泽去阐释时代的迷茫，从而让芭蕾与老柴音乐的契合点归纳现代感的情结。

到现在我还时常回想第三乐章和第四乐章的那些舞姿与音乐的联动，舞台上方垂下了布满舞台立面的竖线条的繁星，当十二对男女舞者男左女右在繁星下时而穿插混合时，音乐的凄楚有了最直接的印证，而那只白天鹅的独舞无比哀婉，一个男演员走过来扶起忧郁至极的白天鹅，灯光将舞台照出了霭霭雾气的飘渺之境，在一段催人泪下的双人舞之后，那只白天鹅与黑天鹅相对而立，犹如在镜中一样舞出了一正一反的阴阳世界，老鹰又一次在仓促的音乐声中出场，老鹰罩住了白天鹅，白天鹅的羽毛退去了，群舞的演员们黯然地目睹着大幕的闭合，柴科夫斯基没有想到他的这首交响曲被“80后”的芭蕾赋予了纪念的使命，那些场景让孱弱变得饱含深情，也让绝望化作了深沉的百感交集。

慕尼黑的观众在音乐还有余音的时候就迫不及待地鼓掌了，这种急迫扰乱了我的意犹未尽，也让我的情绪因为那些急迫而变得和柴科夫斯基的大部分乐思一样不安与焦灼。走出歌剧院的时候我回望了这座建筑，歌剧节的三个粉色的垂幕上印着托斯卡在第一幕唱的三句“Mario”，我没有看成次日在这里演出的《托斯卡》，却在现代芭蕾的气氛中度过了一个充实的夜晚，这种充实是由巴伐利亚国家歌剧院管弦乐团和巴伐利亚国家芭蕾舞团在巴伐利亚国家歌剧院里带给我的，慕尼黑的夜晚并没有大都市那些迷乱的霓虹，正好适合我来化解那些芭蕾与音乐中难抑的无奈与涩涩的酸楚，也可以让我的充实感静静地消融。



此声臻化境，纯美达云天




独奏音乐会之前飘忽在我眼前的是一个米黄色的波里尼，看得出他喜欢用这种颜色让情愫与纯洁连在一起，或是他又从另一个层面参悟到《易经》中那种“天玄而地黄”的境界，告知人们这才是现实里最中和也最纯真的色泽；独奏音乐会之后闪现在我眼前的是一个蓝色的波里尼，看得出他的心情像大海。

感谢《D大调摇篮曲》的纤柔和《降A大调英雄波兰舞曲》的汹涌，它们让我眼前的两种颜色在两首昨晚的曲目里以琶音的姿态融合开来。感激我随机应变做出的英明决定，当主办方宣布考虑到大师的年龄每人只能签名一张CD的时候（与上海的做法一样），我首先签了20世纪伟大钢琴家系列的波里尼第二集，其中有波里尼1984年9月录制的《第二钢琴奏鸣曲》、第7和第8号《夜曲》、第12号“革命”《练习曲》、第4号《练习曲》、第七号“英雄”《波兰舞曲》和《摇篮曲》，又让昨天午后专程从大连飞来的太太签了米黄色和蓝色西服封面封底的波里尼，其中有2008年3月又一次录制的《第二钢琴奏鸣曲》、四首《玛祖卡舞曲》、F大调第2号《叙事曲》，尤其是两首《第二钢琴奏鸣曲》相隔25年，足以验证波里尼面庞上的岁月的痕迹，而两张CD涵盖了昨晚三分之二的曲目，我满足了音乐会与CD有机匹配与整合的美妙愿望。

当国家大剧院顶端的两束射灯将施坦威钢琴和端坐的波里尼罩成一个圆圈的时候，我很清晰地感受到了周围人们由衷的期待，因为从近年录制的CD封面上人们看到了苍老，尽管琴声炉火纯青，但是谁能明确地说出已经67岁的波里尼的第三次访华将在何年何月呢？

第一首《升C小调前奏曲》以一个轻柔的音符开头，这也是昨晚肖邦钢琴独奏音乐会的前奏，因为是晚期作品，因而未被包含在惯常的24首前奏曲里，波里尼的第一首曲目只是告诉我们他将展示一个全面的肖邦。我是从第二首曲目《F大调叙事曲》开始感到了身上的热度与情绪的渐升，波里尼表现诗情和悲情的时候绝不通过表情，这与其他钢琴家有着显著的不同，所以听波里尼的音乐会你只要盯着他的双手就够了，因为他真正全心全意地通过指尖来传达感情，他的叙事就变得十分纯粹。虽然他在第二号叙事曲的急板没有肯普夫和鲁宾斯坦来得猛烈甚至没有去年他在DG录音时的力度（听起来与记忆中的差别相当明显），但能看得出波里尼的诠释有可能将重心集中在下半场。

上半场的主线是两首夜曲和《降B小调第二钢琴奏鸣曲》，当波里尼以凝练的指法提炼意境的时刻，每一个人都屏住呼吸，陷入一种物我两忘的情境，那些甜蜜的酸楚尽管并不浓郁，但却是抚慰的，它在对其后四个乐章的第二奏鸣曲进行暗示，从两首夜曲和《第二奏鸣曲》的选曲看得出波里尼揭示忧郁时所注重的由弱渐强的心路历程，因为《第二奏鸣曲》有着典型的苏东坡《蝶恋花》词中“火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野”的苍茫之感，用两个凄美的恬淡去引发阴郁浓情，让第三乐章的葬礼与两首夜曲前后呼应，其比对的表露来得相当恰如其分。

第一乐章中的急板，中年波里尼的力度强于2008年，更强于昨晚。单从演奏时间上可以立即看出步入古稀之年的波里尼在第三乐章中对于“葬礼”的心态调整，在省略的将近1分钟的时间里，我们可以悟察到人生一个必经的仪式，由于愈益老化的年龄而直面它时的复杂心境。波里尼2008年演奏时的思绪无从得知，但他比较明显地压缩了送葬队列的行进以及丧钟敲响的时间，而昨晚的演奏虽然没有任何必要去留意演奏的时间长短，但能听得出波里尼在这个乐章中需要力度的时候是刻意收敛的，上半场有两处给我留下了不同以往的深刻印象，第一就是《第二号叙事曲》那个急板，第二就是《第二奏鸣曲》的第三乐章，他们明显地不同于CD里的那种力量，不知道是大剧院没有准确地传达出波里尼的真正原音，还是波里尼故意为之。

　　　　　2008年　 1984年

第一乐章 7分30秒　 7分17秒

第二乐章 6分11秒　 6分13秒

第三乐章 7分39秒　 8分24秒

第四乐章 1分34秒　 1分23秒

下半场的四首玛祖卡舞曲虽然很活跃和放达，但最显著的情感对比是作品57号的《摇篮曲》和作品53号标题为“英雄”的《波兰舞曲》，此种抑扬顿挫错落有致的绝妙处理也是波里尼选曲的精妙所在。《摇篮曲》中的晶莹通透和呢喃私语并不孤立，那些精灵般的音符透过67岁“老人”的细密表露，尤其是结尾纯美般的和弦也不仅仅是为了催眠，在《摇篮曲》与《英雄波兰舞曲》之间由乔治·桑予以连接，因为在《摇篮曲》里有肖邦与乔治·桑感情危机时出现的某种异样的情绪，而《英雄波兰舞曲》据说是肖邦在半梦半醒之间突然被一群贵族和贵妇在他身边游来荡去的恐怖景象惊醒，此后在乔治·桑位于乡间别墅的独立塔楼中完成的。两首曲风截然不同，所用力度更是大相径庭，但显然它与灵魂有牵连，从某种程度上说，尽管冠之以“英雄”的名义让肖邦血气方刚，然而不能忽视那个噩梦对肖邦的影响，所以，这首作品中的刀枪剑戟和刀光剑影其实是灵与肉的交锋，当《摇篮曲》的幼小魂灵与《波兰舞曲》的英雄魂灵交织在一起的时候，一脉相承的铿锵与沸腾就有了贴切的理由。从演奏的角度来说，詹姆斯·胡内科曾经指出：“即使是肖邦自己也难以将作品中的一切通过演奏尽善尽美地传达出来，只有真正的键盘英雄才能抓住其丰富的和音与热烈的曲调的真谛。”而昨晚的波里尼非常直接地显露出他在琴键上的驾驭能力，那就是不做作、不放大和不随意，正是由于波里尼的准确体现，从而没有重现胡内科所说的：“演奏者的虚荣心使作品失去了其原有的力量与庄严高贵的气质，”这也是波里尼昨晚赢得最为热烈的掌声与欢呼的完美写照。

精彩的返场开始了，人们期待波里尼打破2006年在第九届北京国际音乐节上首次访华时返场演奏5首的纪录。第一首是练习曲第12号《革命练习曲》，波里尼的左手在低音区的革命中如火如荼，而右手的推波助澜恰如其分，整首下来一气呵成，绝不拖泥带水。返场的第二首对于非专业的我来说并不太熟悉，虽然听过但印记淡薄，所以对于此曲的特色不敢造次。返场的第三首是一剂猛料，它本来包含在正式的曲目之中，但在最终版本的正式曲目里又被取消了，这是我太太最最喜爱的一首，她说如果听不到这一首就是最典型的美中不足，波里尼在昨晚疯狂的呐喊和叫好声中，终于拿出了他的撒手锏，这首《G小调第一叙事曲》的两个主题的对比极其完美，可以说它们高度地概括了昨晚所有曲目的主旨和精髓，因此所有的言辞在这里都显得多余，因为波里尼为热爱钢琴的人们提供了繁多的无与伦比的想象力。

尽管有一些听众撤了，但是仍有大部分的人在盼望奇迹，受到持续不断的疯狂掌声的感动，波里尼又一次摊开双手表达他的致意，他又一次坐下了，伴随着这次坐下的是人们溢于言表的狂喜。春天了，波里尼很诗意地弹了一首前奏曲，这是肖邦的第15号又被称为《雨滴》的前奏曲，与昨晚音乐会第一首的前奏曲又一次呼应起来，如果波里尼不是以雨点的节奏而继之于类似《第一叙事曲》，估计纪录就会被打破了。

我爱蓝色的海洋，我爱波里尼，他是一个毫不做作、为人谦和的音乐家，与祖宾·梅塔签名时面无表情故弄玄虚的姿态相比，波里尼每签一张都与你微微一笑。也许昨晚的气氛太完美了，或者他又一次吃到了味美的烤鸭，而雄伟的长城有可能让他实证一下《英雄波兰舞曲》之中的故事，北京有魅力，但愿不过两三年，波里尼会再来。



在格里莫面前，我们需要美貌，还是美妙？




美貌是一湾悦目的湖水，而美妙则是那个涟漪里的倒影。美貌是天生的，美妙源于营造。

听完格里莫昨晚在国家大剧院的独奏音乐会之后，我这样感受着和回味着这两个关键词。巴尔扎克的一句“美貌是一层面纱，它常常用来遮掩许多缺点”，概括了格里莫音乐会在音乐厅里的全部过程，但却没有概括音乐会之后签名的那个场景。

一身不知道是量身定做还是前几天在秀水买的桃紫色的绸衣，虽然第二个盘扣在签名的时候解开了，但与画作上貂蝉的宽衣解带大异其趣。格里莫的美是纯真的，与照片和DVD留给你的印象大相径庭，她让你赏心。但绝对不会带给你好色的邪想。格里莫的微笑是昨天晚上签名时最大的亮点，谁也没有想到她会是这样的，温柔地询问你签在哪里、热情地与签过名之后的每一位男女握手、主动地站起来让你用闪光灯拍照合影。

与波里尼的两束斜射下来的灯光相比，舞台上的格里莫显然更喜欢亮丽，就如同她与生俱来的靓丽一样。舞台上的灯光均匀地散布下来，很温和，没有穿透力，与格里莫的琴声迥然不同。格里莫第一次的中国之行并没有给京沪两地乐迷带来曲目上的惊喜，最初她全是巴赫，后来换上一首李斯特的B小调，直到昨天开演之前在大剧院的网站又看到下半场把B小调换成了贝多芬的109号作品。从格里莫与众不同的固执中可以看出她的个性，她的经意或者不经意都是可信的，2008年她刚刚在德国留声机公司录了巴赫，编号为“00289 477 6248”的唱片除了一首钢琴协奏曲（BWV1004）之外，与昨晚的曲目完全相同，由此可以看出格里莫对于某项事物在某一个特定阶段的持续性专注，估计明后年她就不会再继续巴赫了。

出场后格里莫一坐下来就用编号为“BWV847”的疾风骤雨给人们一个下马威，她的上半场和下半场都亮点不多，贝多芬的《第三十号奏鸣曲》有很多怪异的个性。上下半场结束之后我最喜欢她返场的两首曲目，如果昨晚的音乐会不是巴赫而是她擅长的舒曼就好了，我很欣赏她在DVD里曾经说过的一段话：“舒曼的钢琴协奏曲是一个模糊的片段，我跟它的关系非常奇特，它非常神奇难以琢磨，第一乐章就好像一首微型的交响诗，华丽的钢琴与管弦交融，在所有浪漫主义的协奏曲中，这是最接近室内乐的。”DG出的格里莫在萨洛宁与德累斯顿国家管弦乐团2005年协奏下的舒曼钢协我很爱听，当时没有看过格里莫的视频，却在她的浪漫主义的琴声里陶醉过，但昨晚的曲目却不是教科书式的或者准则式的，显得很随意，与返场的第一首充满诗意的意境相比，她的巴赫并不美妙，她应该展示他尽管有些男性化但却依然女性十足的魅力，尽管巴赫的声音也有很多绮丽，但昨晚非常不高的上座率说明，她的选曲和并不美妙的演奏没有打动更多的人。

在她的两本书中有这样的趣事，格里莫为了录制第一张唱片到了柏林的泰尔德克（TELDEC）公司，录音棚里有两架可供录音的钢琴，很多钢琴家都弹过那两架钢琴，但格里莫却一架也不喜欢，她认为在物理性上弹奏那两架琴不能很和谐，于是她又到了斯坦威，那里有一架准备出厂的新琴，用格里莫的话说是“未加工过的，有一点儿硬，”她弹了琴，然后马上就对自己说“很适合我，”她想知道明天早上是否还是这个感觉，结果第二天早上她发觉还是昨天的那个感觉更好。

格里莫说：“亨利·菲尔拉着我去拍照片已经有8年了，8年前是我们的第一次见面，我总是想起那一天。有时过去的日子一点点回来，人们能够很快从脑海中找到一个画面，并且清楚地记得当时的情景和气味，在第一次见面之后，我知道这会是我们一起生活的开始，即使那时候看起来是很不现实的。”

从以上三段可以看出，格里莫不喜欢约定俗成的事物，她追求奇特的体验，对于爱情却坚信那个美好的开始所代表的意义，她是一位“另类”的人，但在不另类的大众面前却温柔得静如处子。以这样一种心情下次再听她的音乐会，我想一定会有一番新颖的直感。

还是难以忘怀昨晚签名时格里莫的笑容，昨天晚上她的表现可以用八个字来形容：美女面前，人人平等。在美貌和美妙之间，我义无反顾与前者勾肩搭背。



环保意识，先声夺人——科隆歌剧院《莱茵的黄金》观后记




2010年7月9日接近中午时分，我登上了从科布伦茨逆水开往美因茨的游船，全长1390公里的莱茵河无论是蜿蜒的河道还是两岸的景致只有这一段被公认为绝美。在游船起航的时候，一抬眼就看到船的右侧同时起航了另一条，船名是叫做莱茵的黄金（Rheingold）的，这个豁然开朗的名字让我的注意力立即转向，于是我站到了甲板的左侧，虽然船上的喇叭里响彻着舒曼的《莱茵》，但我在向莱茵河中间凝望的时候，我却想着瓦格纳在河底的指环。

河水十分清澈，河面的碧波似乎要衬映河底的黄金，这些粼粼碧波正在不断地提醒着一系列几十年前的代价，尼伯龙根族用其打造的指环之光反衬了现代工业迅猛发展之时所形成的那些化合物，20世纪中叶德国境内有三百多家工厂向莱茵河倾泻了共计有三千余种的工业废水和废料，虽然经过几十年的积极治理莱茵河又恢复到沙鸥翔集和锦鳞游泳，但那些流入大洋尚未被海水消化完毕的废物呢？那些在大洋深处不溶于水的废汞以及硫化镉和氢氧化镉呢？

加拿大导演罗伯特·卡森（Robert Carsen）的科隆版《指环》显然旨在强调那些污染，于是在序幕的时候上海大剧院的舞台上摆满了大量肮脏的油桶、染料瓶、废旧轮胎、汽车底盘、化工原料罐等已经没有放射性的废铜烂铁，我认为这些影响视觉和感觉的物件就是从莱茵河畔流到大洋深处除了永久驻扎已经无处可去的那些弃物。一些身着20世纪50年代风衣，头戴20世纪60年代礼帽的男男女女，鱼贯地从舞台的左侧走向右侧，他们的行走与莱茵河水的流向是一致的，但是他们边走便顺手把正在看的报纸搓成一团扔到了地上，另外的人又相继扔出了喝光的酒瓶，吐出了嚼烂的口香糖……卡森版的《莱茵的黄金》就在这样一种有别于其他版本的序幕中开始了它的寓意。纵观四个晚上的《尼伯龙根的指环》，只有在以壁炉前面的大班台为主轴展开剧情时的三个场景，无论道具或服装还算是洁净的，其他所有的场面都类似于残酷不已和污浊不堪的环境污染，三个莱茵少女的褴褛衣裙和已被腐蚀成千疮百孔的长筒丝袜告诉我，在节能减排的低碳时代里，卡森是在用绝大部分场景的龌龊去比对洁净，在这个目的上，卡森的编排让他的《指环》至少成功了一半，他打造的指环尺寸也毫不夸张，戴在齐格弗里德手指上的指环与常人手上的大小无异，卡森在这个版本里所强调的，并不是《指环》两个字。

但也不是黄金，更不是黄金的分量。莱茵少女所倾力保护的那一小撮黄金放在一个平放的50吨载重汽车的硕大轮胎的中间，卡森版《指环》从此处开始逐一呈现它在灯光设计上的独特魅力，从轮胎中间向舞台天穹投射的金色光束穿透了乐池里荡漾的弦乐，一幅混乱的画面透过这束投射立刻就三维了起来，你会意会到这是一个昏暗的河底，尽管河底的所有物质都没有任何水草的诗意，连纯美的莱茵少女都已经肮脏得不堪入目，然而只有这束金色的光芒能预示出黄金的神圣，从其现场的表现力来看，如此色差更足以反映出阿尔贝里希对于黄金的渴望。由于没有了礁石，省略了爬上和摔下的动作，在工业废弃物的河底饰演阿尔贝里希的奥立弗·兹瓦格（Oliver Zwarg）除了需要浑厚的男中音之外，还需要一副适合摸爬滚打的绝好身板，否则被莱茵少女逗引时常常重力扑倒或摔倒的大幅度动作很容易伤筋动骨。我看的是9月21日开始的第二轮，第一场就是在漂浮着废液和染料的河底展开了静态与动态的戏谑。在比杯盘狼藉还要惨不忍睹的废铜烂铁面前，你越是西装革履，就越觉得与这些场景格格不入而至于浑身不自在，没有中场休息的演出就是在这样一种极为矛盾的心态中一直持续着。

说起矛盾，卡森并没有刻意渲染沃坦手中的矛，于是在这个版本里，沃坦手中捍卫契约的长矛就被浓缩成了一支拐杖，第二场夫妻对唱时沃坦的“为了娶你做我妻子，我献出了一只眼睛求取爱情”（即为了弗丽卡而失去的那只眼睛）也没有被刻画，更主要的是作为众神之王，沃坦穿着的是一身灰色的将军服。卡森在第二场的创意显然是想表示一些创造，例如弗洛上场时的高尔夫球包和多纳骑的自行车，而那些垂吊在空中以及放置在地面的盛满砖石的木质托盘与醒目的吊钩更直接体现了巨人族的法索特与法夫纳对于瓦哈拉宫建设的劳力。法索特与法夫纳橙色的工作服证明他们并不善于劳心，在沃坦的心智面前，橙色这种颜色更说明无奈的体力只需要那一份应得的报偿，当一群橙色的工人站在舞台中央，法索特和法夫纳站在了托盘之上彰显出巨人的鹤立鸡群，但尽管如此，瓦格纳主要是为了众神最后的黄昏而让沃坦在第二场面对两个巨人而口是心非，从而也预示了当众神之王变得背信弃义时，众神焉有不灭之理的戏路。我在台下看美国男低音格里尔·格里姆斯雷（Greer Grimsley）卸妆之后的面孔更像是一副面具，由他饰演的沃坦虽然在老态龙钟方面有一些做作的成分，但在气质上基本吻合了王者的尊严，瓦格纳在第二场并没有刻意着墨于他的演唱，所以在《莱茵的黄金》里，格里姆斯雷只能说是中规中矩，他没有也不可能在《莱茵的黄金》中先声夺人。

在第二和第三场里，我明显地看到一些有别于其他版本的独特之处，例如当弗丽卡唱“我的手下垂，我心在彷徨”时，弗丽卡双手并未下垂而是整个身体都趴在了地上。如果突出众神之王，沃坦军服的肩章除了一颗纽扣之外却只有四颗星，虽然不能明确军服的英式、美式或俄式、德式的出处，但如果换做上将这一最高的军阶就应该更有说服力。而在人物开始增多的第二场，字幕方面最大的问题就是没有映出是谁在演唱，坐在一楼的十几排将很明晰，但坐在楼上的观者估计就要费神了，字幕的翻译风格一看就知道是台湾式的，尽管在某种程度上做了符合大陆口吻的修改，但到了第三场的迷魅就又回到了台湾译本的“米梅”，一看米梅二字，就完全想象和臆测不出魑魅魍魉的迷魅之坏了。另外从天宫下到河底是通过舞台两侧的天车式的爬梯下来的，但沃坦不应该身穿呢子大衣，一则下梯时万一踩到了大衣将有风险，二则所有河底深处的侏儒都是薄衣轻衫，众神之王是应该具有祛寒的本事的，这件最后盖在齐格琳德身上的大衣在第四场的时候再穿上也不迟。

第三场有一段美妙的弦乐，从乐池里飘出来的时候我只觉得再添加几把小提琴效果可能会更好些，直到后来看到了对饰演齐格弗里德的兰斯·雷恩（Lance Ryan）的访谈，雷恩说的“这次在上海乐池里面的声音，铜管声音太大，小提琴声音更小，所以需要刻意打造乐团音响，我也需要特别留心倾听小提琴声部”这几句话，才恍然大悟其实那是上海大剧院的声学现状。雷恩是站在舞台演唱之后的一种感觉，上海大剧院乐池里的声音反馈到听众席时，弦乐声部确实被衰减了很多音色，所以即使如我所愿再加上几把小提琴估计也会被强大的排山倒海的铜管之声无情湮没。其实这支名为“居策尼希管弦”又被称为“科隆爱乐”的乐团相当出色，尽管在他们的马勒“第五”里可以听出明显的不揉弦，但此次在上海的乐池里他们采取的是少揉弦的战术，中提琴首席的少揉弦手法被我看得一清二楚。

第三场兹瓦格的阿尔贝里希对于沃坦的怒吼是一个亮点，我在兹瓦格的怒吼与咆哮里不但看到了众神的不光彩，甚或明辨出尼采的“超人”何尝不是“小人”？那些强力的意志是通过不择手段积聚出来的，仗势欺人以强凌弱的众神需要被呵斥，所以兹瓦格对洛格动情地唱出“我相信你言而无信，而非你的忠诚！我大胆蔑视你们所有人”的时候比另外一句“愚者在智者面前总是下不了台”就更有穿透力，他在第四场唱“我尼伯龙根人尝尽羞辱才得到指环，你却坐享其成”几句时的凄楚与动情直入我心，我在兹瓦格谢幕的时候给了他热烈的掌声，他对于阿尔贝里希的角色把握相当成功，以至于他的演唱甚至比沃坦的说教还更令人回味。

三位莱茵少女在第四场的乐池里唱出的“温柔与真实只有水底才有”一句，着实是在讽刺那种极权主义的血腥，而在被洛格松绑之后阿尔贝里希唱出的“既然是经过诅咒而来，这指环也要受到诅咒。无人能由指环获得快乐，无人能在其闪烁中得到幸福”尤其是后两句，就比王昭仁译本的“无人能由它得到欢乐，无人能因它金灿灿的光辉绽出笑容”译得言简意赅。阿尔贝里希被类似党卫军的四个军人摁倒在地，卡森把沃坦将军化的动机也通过这四个军人的行为而跃然台上，彼时彼刻只有军管时刻的军事化独裁，才能进行一场“等价”的交换，在这种境况里，我也真正理解了沃坦军服的象征性，因为只有将军的军装，才能引申出《女武神》和《齐格弗里德》那一幕幕散落在枯黄草地上的钢盔与破烂的士兵的战服，也比对出《女武神》的“武”义。

我对施坦兹很有好感，不仅仅因为他与乐池里的乐队录制了一个别致的马勒“第五”，而且在需要呈现瓦格纳乐剧各种动机的时刻，他的铜管与弦乐都有上佳的表现，在一个庞大的已经放肆过第一轮四天晚上的场面里，虽然圆号有些冒泡但却值得宽恕。尽管《莱茵的黄金》并不需要乐队的喧宾夺主，但在第二场和第四场的情感表达方面，斯坦兹很好地驾驭了乐队的速度，并制造了极具情致的烘托，他也与舞台上由灯光游移与启灭的巨蟒和蟾蜍的映照保持了绝佳的一致。如果说他的指挥棒是操控乐队，那么他的左手除了间奏曲之外基本上就是为舞台服务的，我们不时会看到施坦兹从乐池里冒出来的左手，它很给力，也恰如其分。在台下仔细端详施坦兹，我发现他的男性特征极具魅力，他在乐池里富有煽动性，但浮上台面之后，那种煽动性就会变得很亲和，在一个浮躁的社会里看到那种和蔼的表情，心绪就会变得自如，也促使我今后对施坦兹施加更多的关注。

在充满谎言和缺乏真正正义的场景内，从舞台中央开启的莱茵河床之门运送上来的金银珠宝被盖到了躺在吊篮里的弗莱亚身上，一切象征性的手段在那个时刻还没有被全部呈现完毕，那种覆盖在我看来，很有些第四场众神走向辉煌的瓦哈拉宫时需要铺就的黄金之路，可惜舞台布景的操控技术人员有一个明显的失误，据坐在身旁看过第一轮的上海乐友说，第一轮的此时最里面的垂直升降的台板提升到中间，坐在一楼可以看见瓦哈拉宫的壮阔，但第二轮的彼时那个台板只提升了三分之一，只见众神在沃坦的引领之下向深处走去而看不到瓦哈拉宫的任何模样，也就丢失了《众神的黄昏》的诸多预示或暗示。

《莱茵的黄金》在热烈的欢呼声中落下了那一整块替代了帷幕的台板，施坦兹、兹瓦格、格里姆斯雷等人得到了更多的掌声，这些掌声里来自第一轮就充分热身的乐迷，又饱含了第二轮满怀期待前来过瘾的深情。《莱茵的黄金》是第二轮的美好开始，它是一个递进式的台阶，由它开始拾级而上，无论是在剧情与唱功还是布景与音响，《指环》都将依次呈现出登峰造极的激情与慷慨，连续两轮的上海《指环》虽不能言称绝后，但绝对是空前的。

令人感动的是，东方卫视的艺术人文频道在演出的翌日均进行了录播，尽管这是一个收视率较低的频道，但却为《指环》的中国演出留下了最宝贵的影像资料，此种善举委实值得赞誉，更值得北京思考。



三足鼎立，女定乾坤——科隆歌剧院《女武神》观后记




2010年9月22日上海大剧院第二轮《女武神》的表演可以概括为：三足鼎立，一女定乾坤。两位在《指环》中举足轻重的男低音各显其能，“英雄的男高音”一鸣惊人，而女高音则以其原本是业余的声音，征服了所有的心。

按照帕特里克·金蒙斯（Patrick Kinmonth）的舞美与服装设计的思路，在《女武神》的第一幕之时就可以把此次上海的《指环》定性为“工业与战争”了，在《莱茵的黄金》中初露端倪的将军制服与大檐帽被细化成了弹药箱、军用水壶、冲锋枪、原装的德国造毛瑟“98K”步枪……尽管直到第二轮全部结束盛大谢幕的时候导演卡森也一直没有露面。第二轮《女武神》的第一幕还是与第一轮有一处显著的不同，当有些冒泡的圆号吹出洪丁的时候，洪丁虽手持着上了刺刀的步枪，但那些举着“AK”冲锋枪的杂牌军则牵着两条军犬冲将上来，这两条军犬的出现很有点睛之笔，因为当年沃坦与凡间女子生下齐格蒙德之后，沃坦就在丛林里把齐格蒙德调教成一匹野狼，齐格蒙德尤其是其子齐格弗里德无所畏惧的野性由这两条军犬首先代言出来，这种明示和暗示极其高明。第一幕在散落的弹药箱前还有一个火炉，里面生起的也绝对是真火，火炉里面使用了一种从德国带来的燃点很低的特殊燃料，上海大剧院的舞台上经过特批而第一次燃起了真火，而且星星之火将在今后由点及线愈演愈烈，我们能看到最后烧掉了瓦哈拉宫的真实的熊熊烈焰，应该感谢偏爱古典音乐的市长的特批。演出结束后与大剧院演出部人员一起夜饮时听说那些真枪也是事先得到了恩准，绝对都是真家伙，只是被看管得极其严格而已。

如果《莱茵的黄金》属于预热，那《女武神》所有的情感都开始真诚流露。兰斯·雷恩（Lance Ryan）先是站立旋即用坐姿两次唱出十几秒威松这个属于他的“民族”的称呼的时候，我们的视线开始感怀父子之间的亲情，而当齐格琳德唱出“在这孤独的世界上，我看到了我的所属”之后，我们的心房开始共鸣兄妹之间的爱情，尤其是雷恩的演唱以无可挑剔的发音声情并茂，对亲情到爱情的情感嬗变给出了最为精确的铺陈。虽然卡森标新立异地把那棵已经枯死的苍老的白杨树干横亘在舞台右侧的木托盘上，但灯光渐次将其照亮使之成为焦点的时候，身着迷彩服的雷恩和韦伯以齐格蒙德的诺通剑为聘礼，一对野战军以神的通灵妇唱夫随，那把斜插在树干里的诺通剑在明亮的灯光下劈碎了所有的质疑，随着乐池里越来越升级的旋律，除了爱情之外，战士、骑士、勇士和斗士的锐气也在这里随着剑锋所指变得所向披靡，卡森为雷恩设计的剑指苍穹的动作其实也是为了预告齐格蒙德站在破旧吉普车上那个相同姿势的第二幕以及有其父必有其子的《齐格弗里德》，那个动作很经典，雷恩的扮相与唱功也与角色极其匹配，饰演齐格琳德的韦伯唱得也十分动情动容，他们的融合从唱功上来看简直就是天经地义。

至于为何要把树干放在托盘之上我一直疑惑不解，也许是为了与前一天的瓦哈拉宫殿盛放砖石的托盘相呼应，但此种摆放却让沃坦精心插下的冥冥意志变得信马由缰而失去了固定的坚实性，如果把干枯的树干直接竖立于地面，拔取的英姿更能证明齐格蒙德的神力，然而为了拔出那把剑，齐格蒙德抬起了右脚支撑在树干之上，横亘于地摆放明显地降低了威松人的伟力。联想到此前卡森把金银财宝堆放在仰卧着的弗莱亚身上的用意，看来卡森偏爱于横卧而不是直立，也许他认为那样更有象征性。

“啃噬”是此次上海大剧院的字幕里用得最多的词汇，在《女武神》和以后两部的字幕中，这个词汇被用了不下十次，从其被多次使用的目的性上看，主要是强调那些错综复杂的纠结，实际上《指环》的四部自始至终都是在纠结，摆脱纠结的手段除了诺通剑与被缩小成拐杖的长矛，再就只能通过“啃噬”来化解了。

第二幕的舞台布景很干净，与此前此后的污浊都有着明显的迥异，这个布景后来又多次被用，但每一次都有其显著的军事性。所有的军人都在沃坦的壁炉燃烧着真火的“总司令”办公室里戴上了贝雷帽，在指环的200多个动机里那个著名的女武神骑行动机之中，沃坦随着先行一步的手持自动步枪的士兵们登上场来，饰演布伦希尔德的凯瑟琳·福斯特（Catherine Foster）却先声夺人，联系到此后的剧情就会感觉到她的那些“哈吆托哈”有着十分强烈的预示。福斯特是整部科隆版《指环》里除了雷恩和格里姆斯雷之外最重要的剧中人物，她的“哈吆托哈”与《女武神》的动机尽管没有相似的音乐性，其寓意却惊人地相似，那种穿鞋站在沙发上的不羁动作只有女武神能够做出，在第二幕尾声的时候那几句“哈吆托哈”又以站在地上的姿态飘散出来，瓦格纳的那些感叹词组成的短句需要一位丰腴甚至是肥硕的女高音才能厚积薄发，福斯特胜任这一角色，她是卡森版《指环》的女性角色中最大的亮点。

在第二幕里，我们看到了一个半神半人的父亲与丈夫，当身穿与《莱茵的黄金》一样的灰色军服的格里姆斯雷跪下的时候，神格变成了人格，此时需要看透沃坦的心理，当初他意欲创造出一个英雄而在夫妻情分上对弗丽卡背信弃义，此时他的单腿屈膝就是一种必然的代价。格里姆斯雷从这一幕开始不断通过卡森编排的动作来一层层地揭示众神之王的内心世界，这些动作企图利用很多托词进行辩解，但在弗丽卡的义正词严面前又理屈词穷，于是皱眉的面部和不规则的走路都显得苦闷与焦灼，其中还夹杂了众多的无奈，导致最后遗恨与懊悔参半。格里姆斯雷被弗丽卡痛斥说“这就是你淫乱放荡的结果”之时的表情给我留下了很深的印象，他饰演的沃坦尽管在舞台上看起来稍显瘦弱，然而其高耸的尖鼻梁则绝对王气十足。稍感美中不足的一点，从扮相上看，我感觉穿上那条遮住了两条黄色裤线的军大衣之后，更能够增加王者的厚重性，而那件灰色的军衣军裤还是略显单薄了些。

库尔特·里德尔（Kurt Rydl）饰演的洪丁有很多戏眼，在《莱茵的黄金》里他的个头不高，实际上是一个被剧本虚化了的巨人，但在《女武神》中以洪丁的面目出现的时候，里德尔可谓如鱼得水、得心应手。首先他的秃顶和他的胡子相得益彰，而面相的凶煞被灯光映射之后，再加上其沉厚浓郁甚至带点鼻音的男低音，就与洪丁的角色性质如出一辙。在扮相和演唱方面，里德尔的洪丁在第一幕里也抢走了不少观众席里的眼球，由里德尔的穷凶极恶，人们更容易理解作为其妻的齐格琳德向齐格蒙德的移情，更容易同情由齐格琳德开始萌生的对于其兄的爱恋，继而也就忽视了其中所包含的伦理与道德。

我最欣赏第二幕第二场的舞台设计。沃坦和布伦希尔德站到了特意制作的代替帷幔的垂直起降台板外面，在父亲对女儿以从未有过的严厉声音下达命令的时候，幕后的舞台上正在布置一个茫茫的雪原，一辆被严重撞瘪了的吉普车残骸斜窝在雪坡，漫天大雪制造了心目中的寒冷，也为齐格蒙德之死准备了一个偌大而冰冷的坟场。台板提升起来后我们看到的这辆车只有方向盘还算完好，而其他都已满目疮痍的破车在白色的灯影之下呈示了几层意思，一是心灵的扭曲；二是肉体的不洁；三是让兄妹二人在这里找到一个由倾斜而暗示出来的极不公平的终结点，那把诺通剑在群星之下也许不寒而栗，但却更多地闪映出了不祥之光。在寓意深刻的第二场的舞美中，瓦格纳的剧情可以让每一个人目不转睛，因为明明知道自己的妹妹身怀自己的骨肉却要举剑杀死她，而女武神突然改变主意高唱“齐格琳德要活下去”的时候那些极其焦灼的音乐让剧情与音乐紧密相连，雷恩在此时的演唱更多地不是卖力而是倾情，那种由衷的浓情深深地感染了我的心绪。

在低沉的女武神的动机中，里德尔的洪丁用毛瑟“98K”步枪上的刺刀刺死了齐格蒙德，雷恩的齐格蒙德的寿命在此完结，就此引申出第三幕已经搬走吉普车残骸后的那个血腥的雪原上横七竖八的一群尸骸。在女武神们背走了一些伤者之后，有几十具尸骸在一个小时里竟然一动不动，当时我很纳闷，甚至怀疑他们憋气的功夫已如气功一样炉火纯青，后来才知道这次科隆歌剧院竟然准备了二三十具战死士兵的“尸骸”，把它们装在集装箱里运来通关的时候一定是要与海关关员事先解释清楚的，否则打开集装箱门肯定会把关员们吓个半死。第三幕的场面很痛苦，作为父亲的沃坦和作为女儿的布伦希尔德都要在一堆尸骸面前敞开心扉，沃坦以军大衣代替他的盾牌盖在女儿身上的时候瓦格纳准备了催人泪下的音乐，那时候所有的情感都被汇聚在了百般纠结的父女之情上。但对于尸骸的摆放我有一个建议，那就是留给布伦希尔德的面积实在是太小了，有些鱼龙混杂主次不分，既然在《齐格弗里德》中躺卧在围火中的布伦希尔德身边被象征性地摆放了钢盔和军衣，那么在第三幕的时候是否可以让沃坦拖拽几具尸骸来为女儿腾出一个更合乎情理的场地，如此一来，当舞台后面燃起一条真实的火墙，沃坦唱的“凡是畏惧我这矛尖的人，永远无法穿越这道火焰”，这一句的力度才能与真正的而不是虚张声势的火焰相提并论，在这一幕的气势上，需要为布伦希尔德的长眠提供一个宽松的火场。

当那一道火墙呈现着教科书似的十分规则的火苗形状，面对那一排扣人心弦的燃烧，我想在场的每一个观众都已经被炙烤得热血沸腾，乐池里不断传来的各种动机尤其是铜管填充的干柴烈火，把上海大剧院的狂热气氛助推到了顶点。从19点35分开始，中间两次长达半小时的休息，23点20分结束了三个小时的演出，但丝毫没有让我心猿意马，因为那些表现极佳的弦乐和管乐不论是独奏还是合奏都以其难以复原的现场效果让我五体投地，在这样一个尚未到高潮只演到一半的指环之中我就已经六神无主，如果到了《齐格弗里德》和《众神的黄昏》的极致音效，我岂不是要七窍生烟？

我把最热烈的欢呼呈献给了格里姆斯雷、雷恩、福斯特和里德尔，饰演弗莱卡的谢伊希特和饰演齐格琳德的韦伯也收到了我最热烈的掌声，当施坦兹出来的时候，我参与到了更推波助澜的疯狂之中，那时候我看到施坦兹满脸汗水，我在心里向他祝福并真挚地问候一声：“施哥，你好辛苦！”



森林絮语，排山倒海——科隆歌剧院《齐格弗里德》观后记




写博文的这几天北京的阴气（雾霾）很重，在这样一个提不起精神的日子里我读到了萧伯纳的一段话，这一段切中时弊的表述正好是对“不实事求是”之作为的一种大讽。

避免肉体上的痛苦或残废并不是懦弱的表现，相反的，这正是促使勇者展现智慧的原始动机。对迷魅而言，恐惧并非由外在的危险所引起，而是与生俱来，再多的安全也都无法减轻这种恐惧。他就像许多可怜的报社编辑，没胆量刊登真相，即使真相只是个简单的道理，有时甚至明显地连读者都看得出来，其原因并非因为公布真相就会让他们惹祸上身，更不是因为一旦无畏地公布真相，他们就无法成为杰出、有能力的舆论领导人，真正的原因，完全只因他们活在一个充满虚构恐惧的世界里，在于他们对自己的能力和价值没有信心，却硬要装得很谦虚或表现出绅士风度的样子，以致后来连说出自己的意见都觉得心虚。迷魅就是这种人，害怕任何对他有益的事物，尤其是阳光和新鲜空气（萧伯纳《瓦格纳寓言》第74页，林筱青等译）。

森林果真如迷魅所言虎视眈眈、毛骨悚然吗？当齐格弗里德以其无拘无束的自由动作举起自铸的诺通剑直指苍穹之后，我们才知道森林里啁啾的动机竟然如此沁人心脾，弦乐的怀想对于在场的你我心灵的弥漫竟是那样入木三分，所以即使瓦格纳让齐格弗里德必死，但齐格弗里德以生命为代价所换取的，绝对是新秩序的胜利和旧秩序的毁灭。

9月23日晚上在上海大剧院看科隆歌剧院《齐格弗里德》的时候，我还没有萌生太多“格外”的想法，补写此篇博文，突然同情起萧伯纳所说的编辑们来了，他们并不是真相的掩盖者，更不可能在畅所欲言的新闻真实性的职业操守面前故意地编辑谎言，他们被奴役和被压抑及至后来的熟视无睹无动于衷，完全是近朱者赤一般的近墨者黑，那么，谁是那个“没胆量刊登真相”的总编呢？

肯定不是迷魅，更不是法夫纳，唯一剩下的可能性就是众神之王了，但是，沃坦真的就是罪魁吗？

现在想来，从《莱茵的黄金》里的军大衣和军领带以及大檐帽摇身变成《齐格弗里德》里的普通大衣平常领带和礼帽，以及双排扣西服的转换其实有很多的言外之意。当沃坦问智慧女神也是女武神布伦希尔德生母的埃尔达“神界如何战胜那最后的忧虑”的时候，沃坦是以坦然的勇气双腿跪下的，当沃坦唱到“众神末日，不再令我悲哀。自从我心意改变，痛苦绝望中，犹豫不决之事，如今我愉快，自由地去实施（大剧院字幕译文）”尤其是最后一句“自由实施”的时候，格里姆斯雷宛如爆发一般展露出男低音的最大潜能，一泻千里并一发而不可收拾地表现了真正的王者敢于自生更敢于自灭的雄浑气魄。我们的时代需要埃尔达的智慧来释疑解惑，但更需要像沃坦那样不再执迷不悟的王者，虽然它拥有曾击断诺通剑的拐杖长矛，但却在无所畏惧的勇气面前，在以牙还牙的气场之下，彻底扬弃了手中那个统治的象征（齐格弗里德自铸的新剑是在没有击到沃坦高举的拐杖的情况下，拐杖道具里的弹簧将拐杖从中间断裂并向沃坦的左右两个方向弹出），从此，众神之王遁失了，因为他再也阻拦不了那种执着的追求。虽然自此之后在大剧院里再也听不到格里姆斯雷的倾情低沉，但他所代表的势力的退隐比起他在两轮《指环》里的出色演唱，其前者的意义更加伟大。弗拉基米尔·伊里奇·列宁曾经说过：“在人类历史上从未有过这样的事情，统治阶级和压迫阶级会自动放弃自己统治的权利、压迫的权利以及从被奴役的农民和工人身上榨取成千上万的收入的权利，”因为“资产阶级不会自动退出历史舞台，这是阶级斗争的普遍规律”，但沃坦退出了，而且心服口服，而那些不愿退出的人们炮制出一些连他们也需要反复背诵才能够不会说错的排比句，却是转眼即忘。所以，看了具有典型时代象征性的2010年科隆版《指环》才会感到，真正英明而识时务的君主，是沃坦。

沃坦与迷魅的不同之处在于沃坦不惧怕、不拒绝灿烂阳光与新鲜空气。侏儒迷魅的胆小没有资格背起担责的重任，那么令智慧女神埃尔达不得其解的并不只是表面的迷惘，还有一个瓦格纳没有明确写出来的无形大网，这张大网最后让所有的人在《众神的黄昏》里都消失了，只留下了三个莱茵的少女，这三个少女在卡森和金蒙斯的世界观里，又总是那么污浊并充满了油渍，与清洁的河水显得格格不入。

在那间与《女武神》第二幕同样的总司令办公室里，我们听到了智慧女神对于“意志”和“命运”的一语双关。齐格弗里德一剑捅死从舞台正上方垂下来的挖斗机的两个挖斗时，所寓意的是法夫纳之龙，虽然巨人的血让他听到了鸟语，但更重要的是“他许诺给予整个人类喜乐、青春和救赎（马塞尔·施奈德《瓦格纳画传》第169页，翁冰莹等译）”，那种许诺的价值弥补了齐格弗里德在第一场上场后的自大与狂妄，在救赎的意义面前，《齐格弗里德》里的法夫纳和迷魅两个人的死，其实就是意志对于命运的战胜。

第三幕的第三场，《女武神》第三幕第三场里那一排真实燃烧的火墙又持续而来，被战火熏黄的枯草上的布伦希尔德身旁的那些尸体不见了，代之以散落的钢盔和破旧的军服。与精练的雷恩在《众神的黄昏》里的齐格弗里德相比，演唱齐格弗里德的阿尔方斯·艾伯茨（Alfons Eberz）的表现没有多少亮点，他的音域不宽，身材矮胖，表情也油条了些。开演之前在上海大剧院大堂中朱德群所赠巨幅抽象画作前看到了两个摆放的提示板，其中一个专门用中英两种文字介绍了代替第一轮安德森的艾伯茨，其中提到这样几句，“作为波恩和杜塞尔多夫歌剧院的成员，他几乎塑造了所有重要戏剧男高音的角色，在著名的歌剧院里多次登台演唱，其中包括德累斯顿森帕歌剧院，在那里他塑造齐格弗里德（《齐格弗里德》和《众神的黄昏》）取得了极大的成功。”纵听艾伯茨的演唱，发现他在第一场似乎避重就轻有意识地保存体力和实力，所以满怀期待他在第三幕第三场与布伦希尔德立下爱的盟誓的二重唱时能出彩，但在第一幕的第一场里，艾伯茨却被饰演迷魅的马丁·考赫（当晚大剧院的另外一块提示板对他进行了隆重介绍）抢了很多戏，（尤其是考赫拿出长长的山药、中国产的大白菜以及但愿不是上海大剧院食堂里主食的两个大馒头进行烹饪之时的滑稽动作让全场笑声一片），到了爱情二重唱的时候可以明显听到他的发音很吃力，甚至有一种即使铆足了劲儿但因为透支太多而力不从心的感觉，所以在艾伯茨第二次谢幕的时候，我清晰地听到了声音不大的“boo”（喝倒彩），艾伯茨也听到了，我特意看了他的表情，他听到“boo”（喝倒彩）之后的笑容马上变得不自在，但为了还有很多人对他辛劳的欢呼而不得不强颜欢笑。

在演出之前，一位说德语的剧院人员在女译员的翻译下特别宣读了两个小消息：“今天晚上演唱齐格弗里德这一角色的是阿尔方·艾伯茨先生，”这一消息赢得了一片掌声；“格里姆斯雷先生饰演漫游者这一角色，他今天有一点感冒，身体有一点不舒服，但他仍然决定演唱这一角色，”这第二个宣读得到了比艾伯茨热烈的掌声。两个小消息显然是在打预防针，那就是剧院换了第一轮被“boo”的人，但更主要的是看在格里姆斯雷第一轮出色发挥以及第二轮迄今为止也同样出彩的情分上，今天一旦失声，请各位高抬贵手，以便让众神之王在中国能够愉快地画上一个休止符。

尽管女译员翻译说格里姆斯雷有一点小感冒，身旁的哥们儿却告诉我说其实是重感冒，但饰演沃坦的格里姆斯雷并没有显出病态，更没有感冒之后变浓的鼻音，他完美地结束了在上海的王者风范。而福斯特的布伦希尔德则几乎没有任何失常，已经唱过一轮的她只是在爱情二重唱最后一句“欢乐的死”那个十六分音符三连音的“笑对死亡”之时让人感到稍微有些吃力，然而纵观全场的表现，她最光芒四射。

乐池里的铜管经常排山倒海，但第二幕第二场的《森林絮语》，小提琴齐奏的思念母亲的动机、铜管吹的齐格弗里德号角的动机与木管吹出的鸟的动机都显示了乐队在细腻情感的刻画与把握上的功力，在施坦兹的手下，这支乐队的诗意和刚毅都错落有致，他们举重若轻，而且在第二幕时营造的负重致远的意境相当感人，显示出乐团能文能武和能刚能柔的全面性。

唱小鸟的女高音尽管只是在谢幕时才穿着并不是戏服的衣裙登场，很多人还没有认出她姓甚名谁，但她的四次演唱次次都很迷人。在强大的诸多的势力面前她非常渺小，但正是由于这种渺小，才反映出强大势力的诸多弊端，小鸟只有身在萧伯纳所说的“阳光和新鲜空气”的山花红紫树高低之时才会百啭千声随意移，而在阴霾阴郁的天气里，你听过小鸟发出过欢快的声音了吗？

在阴气浓重情况下的声音尽管不“入耳”也不合乎“主流”，但至少是合乎民意甚或主流民意，它们就像齐格弗里德的勇气那样可敬可佩。虽然齐格弗里德最后还是死了，然而布伦希尔德以女性的力量对沃坦派来的乌鸦进行的诅咒和发起的对于瓦哈拉宫的烧毁行动，让众神黄昏的悲剧在燃烧的烈焰面前自惭形秽，《尼伯龙根的指环》这部乐剧里真正具有无限生命力的，是大火。

森林里没有迷魅所说的魑魅魍魉，森林的植被里有我们的生命不可或缺的各种元素，只是，我们与德国黑森林的距离，还很遥远。



清角吹寒，都在空城——科隆歌剧院《众神的黄昏》观后记




在少云或者多云的时刻，黄昏的景象总是充满着耐人寻味的况味，而把黄昏赋予歌剧的内涵再去审视，它拥有的到底是魔力还是威力，连同中场休息的时间在内，上海大剧院给了我一个长达5个小时的答案。在9月24日17点半开演的《众神的黄昏》（以下简称《黄昏》）的前一天傍晚，我在通往大剧院的人行天桥上提前领略了远处楼宇所给出的黄昏的含义，右侧的诺通剑心灰意冷地直指苍穹，左侧的盾牌向着云霄面面相觑，偏左侧的金色的偌大指环被无情地熏染成黑……在瓦格纳设定的众多的谴责面前，黄昏还有别的什么魅力吗？

我看的《黄昏》是此次科隆歌剧院在上海第二轮演出的最后一场，此前的七场以其瓦格纳式磅礴的气场在乐迷心中铭刻了一次又一次难忘的印记。为了给以沃坦为首的众神一个体面的埋葬，我特意系上领带西装革履地向那些含义深远的灯光和布景表达我的庄重之情，向那些不遗余力甚至竭尽全力的歌唱家和乐池里的指挥家、演奏家们表达我的敬意。为了燃起第三幕第三场的烈火，所有的人都付出了太多的疲累与辛劳，而其中酝酿而成的几个高潮渐次把我的情绪推到了巅峰，直到22点46分全剧结束的时候，我奔腾和沸腾的血液让我与进入剧场前所看到的那把诺通剑并排站到了一起，我俯瞰那些日渐沉沦的成色，叹服瓦格纳的语言，竟然在上海被卡森和金蒙斯翻译得如此逼真，如此“生龙活现”。

写此篇博文时距离上海的《黄昏》已经整整过去了两个月，当准备将这篇应该像齐格弗里德趁热打铁般在键盘上及时码完的博文予以补齐的时候，我又一次陷入了我在人行天桥上拍的那张照片，初看并不猛烈但却深陷反差巨大的悸动之中。最后一天的晚上，大剧院一楼座无虚席，所有的坐姿都目不转睛，那位从1980年开始迄今为止已看过58个版本的来自旧金山名为梅娜（Merna）的老太稳坐第一排最中间，任凭施坦茨如何撒豆成兵、挥剑成河均是纹丝不动，其听力、视力、体力和定力都堪称我等晚辈的楷模。在来自全世界各地瓦格纳协会的成员尤其是94岁和80多岁的美德两国两位老太的身先士卒之下，所有的人都乐见众神走进黄昏并且永远不希望他们再从朝霞走出，这并不是一种幸灾乐祸的心态，瓦格纳冗长的编排历经130多年之后依然令人信服，百看不厌，百听不烦，其根源来自于剧情之中以动为主以静为辅的深邃寓意，那些寓意，已经属于歌剧界里的普世观念。

看完第二轮的《指环》，我发现瓦格纳与3这个数字有着并非牵强附会的关联，他1813年出生、1883年辞世，23岁的时候第一次结婚，开始草拟《指环》的时候30多岁。而《指环》中的3就更有代表性，全剧包括了序夜和3个夜晚，除了《莱茵的黄金》《女武神》《齐格弗里德》和《众神的黄昏》，这3个夜晚都由3幕构成，剧中的人物分为天上的众神、地面的凡人和地下的侏儒3个层级，《黄金》中有3位莱茵河的少女，《黄昏》中有3位命运的女神……

在序幕里3位命运女神在堆得很高的木托盘上以三角形的格局出现，一个站在托盘的最高处，另两位站在托盘的两边，其用命运之绳所做的警示不言而喻，因为当3人看见断开的条绳，我注意到乐池里的音乐突然变得错综与纠结，“永恒的智慧走到尽头，智慧无法引领世界，”这是字幕上的译文，瓦格纳把她们安排在序幕并在她们退隐之前唱出这两句无奈的哀叹，听起来如泣如诉实际上却犹如挽歌。在第三幕时又一次出场的3位莱茵的少女鲜明地表达诅咒，而3位命运女神在唱词中明确地告知我们，她们昏花的双眼没有分清的，如果不是明显的黎明，那一定就是炽热的火焰。

所以，整个《黄昏》其实就是一个被映红了的天空。第一幕第二场齐格弗里德上场时那些带有白色竖条的猎猎红旗是一种舞动，此后相继出现而且愈演愈烈的熊熊烈焰步步紧逼愈益灼人，和《齐格弗里德》第三幕第三场齐格弗里德右手持剑左手拎包走进显得呆板的那一排微火不同的是，《黄昏》第三幕第三场里垂直的幕墙拉起之后舞台上的燃烧十分庄严，椅子、两个大箱子、油桶和齐格弗里德曾经躺过的那个肮脏的浴缸都蹿出高高的火苗并烧出了难以抑制的燎原之势，与其他版本使用特效的象征火焰的红黄色灯光相比，金蒙斯之火货真价实，它是除了演唱出色和布景独特的特点之外，赢得人们热烈欢呼的又一个动感因素。

瓦格纳特意把最后一夜标题命名为《众神的黄昏》，但众神却在黄昏里一个也没有露面，众神只是在布伦希尔德的妹妹瓦尔特劳德的演唱中惶惶不可终日。卡森在导演《黄昏》这个看似简单但却繁杂的心态之时让饰演瓦尔特劳德的达利亚·谢伊希特以最轻微的弱声演唱，谢伊希特让姐姐布伦希尔德“终结那永恒的痛苦”，但那微弱的声音却尽在不言中地暗含了不可能有什么好消息的惆怅，那种无限的留恋和无奈的叹息深深地攫住了我的感觉，尽管这个角色微不足道，但她却是唯一一个表露出众神还活着的人，只有这种表露，众神的黄昏才有理有据，我赞赏她的表演，举重若轻，拿捏自如，虽然与她姐姐的戏份不可同日而语，但那不是她的错。

福斯特饰演最后一个布伦希尔德的时候，她已经唱了五天了，但在《黄昏》的序幕中与齐格弗里德永不分离的二重唱，她雄厚的胸腔让山盟海誓排山倒海，那个誓约充溢着交响性的共鸣，那个欢呼发自肺腑情不自禁，连烘托她的弦乐都被她的深情深深地浸染而感动无比。而她看着指环在向妹妹瓦尔特劳德唱“这高贵光泽的一闪，胜于所有众神永恒的幸福，那神圣照耀我的，是齐格弗里德的爱”的时候，我似乎看见真情实感让那支正在匹配她的双簧管都满含泪水，我在她的唱段里其实已经有些心猿意马，因为她的声音让我不得不去寻想瓦格纳是否是在通过歌剧来实现某种情欲或者爱情观。当福斯特站在舞台中央指着齐格弗里德唱出“那个男人才是我要嫁的人”的时候，其声情并茂，让所有聚精会神的人们再一次体会到“为情所困”的复仇心态。福斯特最感人的情节是在第三幕里，她穿着风衣唱到“他的妻子来复仇了”的时候还没有让我百感交集，但她在最后的时刻唱着“那焚烧我的火，会化尽指环的诅咒，回家吧乌鸦们，把莱茵河所听到的带回去，众神的黄昏已近，我将这把火炬投到瓦哈拉辉煌的城堡”并在错综的大火之中慢慢走向舞台深处，那种激昂的“赴死”看得我血脉贲张，她的演唱与表演功力让我折服，也钦佩如此职业与敬业的真情投入（在接受声乐训练之前，福斯特在医院做的是护士和助产士）。

与但求同日死的庄严相比，那个龙爪在福斯特的左侧虽然并未着火，但从上面滴下的水滴在火焰面前的杯水车薪和无济于事其实又是卡森的一个妙笔。中场休息时，94岁的美国老太在大厅里说这一版《指环》最大的亮点除了环保，再就是没有“龙”。龙被卡森浓缩为挖掘机的挖斗，它出现了两次，每一次都面临非剑刺即火烤的两难境地，其实它是与齐格弗里德紧密相连的，齐格弗里德因它的血液而听懂了鸟语，但瓦格纳并没有在《黄昏》的第三幕里重新安排龙的重现。众神之亡以瓦哈拉宫的坍塌为陪衬，在鸟换成了乌鸦之后，卡森把“龙”再次作为一种象征，他为齐格弗里德的悲剧安排了一个水滴泪流的陪葬。

卡森和劳芬博格选择了2010年在拜罗伊特音乐节处女之作就一鸣惊人的雷恩来饰演齐格弗里德，实在是此次上海大剧院《指环》中最令人振奋也最令人难忘的事件。若以瓦格纳剧本中的龙定为坐标，雷恩的收尾堪称经纬交汇之处画龙点睛的绝妙之笔。他与福斯特誓约的二重唱，如果不是雷恩让爱情光芒四射，福斯特也不会被感染到那般动情，一唱一和夫唱妇随的完美和声，其中很大一部分功劳是要归功于雷恩的。在第二幕里，如果不是雷恩的身材和面相而换成一位身材臃肿或者满脸胡茬儿的中年男高音，那种大幅度的角色互换以及微妙的神态把握都将难以服众，第三幕在与三位莱茵少女对语时观察雷恩的表情就会发现，他的面部也与他的唱功一样出色，因为只有通过拿捏得十分精准的面部表情，才能刻画出面对宿命时的心理状态。在第三幕雷恩喝下哈根的“美酒”之前，鸟语的动机被瓦格纳“曲解”得毫不快乐，而喝下“美酒”，“醒”来之后被哈根用旗杆从背后捅倒在地，拽着的红旗明示着被蒙蔽的冤血，他回忆起唤醒布伦希尔德的情景，躺在地上所唱出的“甜蜜的逝去，神圣的恐惧”的唱段，每一句都让人撕心裂肺万箭穿心，那种仰卧姿势演唱的30小节感人肺腑，可以说是整部《指环》中最有分量的戏眼了。

《黄昏》中的灯光处理比前三天更为讲究，对比感也十分明显，无论是布伦希尔德白色的婚纱被映照为冰清玉洁，还是为了更换布景而特别设计的垂直幕墙徐徐落下，已经走到舞台前部的福斯特被自下而上的灯光投影在幕墙上黑长的斜影，其说服力都比任何布景和道具来得言简意赅并且力透纸背。当贡特尔给齐格弗里德的躯体盖上已经变脏了的红旗，舞台上渐渐变换而成的金黄色以照耀一般的力度明确地讽刺了此前的暗色，而第三幕全场笼罩在一片暗光之中，幕墙提起，一道鲜明的斜光照彻着舞台上作为现代文明衍生物的一堆堆废铜烂铁，被灯光直击的那些工业垃圾，既可恨，又可怜。

在布景上，我更看重卡森的创意和言外之意。大剧院舞台前侧的帷幔大幕被垂直升降的幕墙所取代，连舞台深处和左右两侧也有三个垂直升降的幕墙。在女武神妹妹瓦尔特劳德到来之前的布伦希尔德正坐在斜坡的枯草地，与杂乱堆放的军服钢盔相比，舞台后侧及左右两侧都已降下的灰色幕墙看起来凄惨无比，按照卡森的本意，既有众神的落寞，更有连草丛本身的呼吸都自行难保，从而面老枯黄的强烈的危机感。在《黄金》的开场中那些凌乱的油桶和破旧的轮胎以及锈迹斑斑的浴缸又一次在《黄昏》中集体登场，三个莱茵少女的长筒丝袜用斑驳陆离来形容都显得词不达意，所有的惨不忍睹虽然“污染”了人们的视觉，但在感觉上所起到的联想的效果，却是显而易见的。

卡森所设计的“机关”在《黄昏》中变得十分守时，尤其是布伦希尔德在大火中慢慢走向舞台深处，舞台平面上的草丛斜坡徐缓地向舞台深处滑去，舞台深处的垂直幕墙也同时缓缓降下，如果两者的速度不均或者运行中卡壳，其收尾的效果就将大打折扣。好在第二轮《黄昏》的道具处理没有出现第一轮《黄金》时的事故（沃坦率领众人走向瓦哈拉宫的时候，舞台深处的幕墙没有抬到位，坐在一楼也看不到瓦哈拉宫的轮廓模样），当舞台平面的斜坡滑行到位的时候，降下的幕墙底部也正好贴到舞台，遮挡了里面那些富有使命感的火焰，从而让人们的思路从瓦格纳的寓意回到了现实之中。

我时常可以看见潇洒的施坦兹常常抬起的左手，他喜欢用食指指向舞台，向剧中的人物传达他的旨意，而他的右手则主要是为乐池里的人们忙碌的。科隆爱乐乐团的声音令人满意，序幕时三个命运女神手中的条绳断裂之后的间奏，虽然感觉上小提琴的数量少了几把，但那细腻凄婉美妙至极的弦乐乐意沁人心脾，美不胜收。在第一幕歃血为盟之后的间奏曲里，既能听出瓦格纳创作时的侧重，更有乐团的木管在彼时的出色发挥，双簧管和单簧管的时机掌握得十分巧妙，如果说那时双簧管是一种缠绵悱恻，单簧管就是一见钟情之后的一往情深，四目相对，两相情愿。紧接着的弦乐又推波助澜，把凄楚与哀怨渗入其中，施坦兹的指挥动作与剧情乐情十分有机地融在一起。当齐格弗里德死去，先是表现优异的铜管含泪相送，接着是木管动情告别，施坦兹右手划过的一道柔中有刚的弧线，带动起一直静默的弦乐由弱渐强，直到与壮阔的铜管合成一股狂潮，《黄昏》的音乐就在施坦兹不知疲倦的劳作中，与导演和舞美等量齐观，三驾马车并驾齐驱，在一个圆满的表达之中，《黄昏》落幕了。

这真是一阕凄美的剧情，也是一场完美的抒情。瓦格纳“编造”了一个又一个“谎言”，那些谎言有时候在一堆乱麻之中连瓦格纳也分辨不清，庞杂的《指环》构思反映了纷乱而尚未一统的各种思想，剧情的千头万绪需要一个明辨曲直的方法论和世界观。尽管科隆歌剧院的《指环》也有一些不尽如人意之处，但它在中国的影响力却是空前的，《黄昏》结束之后走在洁净而寂静的街道上我跟上海的朋友们说，至少在未来的几年之内它在中国也将是“绝后”的。任何一个看过《指环》现场的人都希望自己所看到的是最出色和最难忘的，那位94岁的美国老太就说这是她看过的58个版本的现场中最好的一次。因为四天的推波助澜和汹涌澎湃不但使得思绪聚焦在《指环》的纠结，于我的感觉来说，更主要的是现场的音效，尤其是《黄昏》第三幕从乐池里振聋发聩而出的磅礴音响让所有的功放器材都自惭形秽，不亲身现场，任何音箱上的《指环》都是喑涩的，极端的人可能对此说法不屑一顾，不偏激的人也许对此半信半疑，如果让我郑重地表白，我肯定声称现场的《指环》音效绝对是不可复述的，而音箱上的《指环》就像姜夔的《扬州慢》中“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”的软弱力度一样，虽然表述的也是黄昏，但无论是清角还是空城，绝没有铜管导致的瓦哈拉宫的倾覆来得过瘾。



《假面舞会》与和慧，出类拔萃




2012年5月下旬在北京乐迷之间的津津乐道不是国家大剧院又有一部歌剧的新制作，也不是邀请到了如日中天的国际一线导演，当和慧的名字被定格在《假面舞会》的阵容之中，那份渐进升温的翘盼与期许直到两场演出结束的高潮之后依然没有得到最大程度的满足，人们不仅一次又一次地通过微博畅所欲言，又在得陇望蜀等待今年8月国家大剧院与日本新国立剧院联合制作的音乐会版《阿依达》，而明年与斯卡拉歌剧院一起来京演出《阿依达》这一重磅消息的时有时无，更时时刺激着乐迷们最为敏感的神经。

最初国家大剧院预告的两个组别，和慧与后来被证明为上佳人选的男中音拉多·阿塔内里（Lado Ataneli）被编为首演的A组，那个组别里的主要唱将都是外宾，我当时对如此的点睛之笔十分称赏，毕竟在舞会上无论是真面还是假面，和慧都以其独特的一面令舞会之前的铺垫与舞会当中的呈现都匠心独具、别具一格，但后来和慧又莫名其妙被调到第二天演出的中国组，据说是因为她档期的缘故没有充足时间提前来京合练等。如此一来，一个有可能是极度爆棚的年度大戏甚至是国家大剧院开业以来情感对撞最为出色的巅峰之作没有兑现海报中预告的“齐力打造大剧院歌剧制作中最为豪华的歌唱阵容”的承诺，这是一个美中不足而令人惋惜的一大缺憾。

一部并非像《阿依达》那样以女主角为主的剧作直到第一幕第二场的时候才让阿米莉亚在一个阴森的暗夜悄然出场。和慧的第一个唱段其实是一种宣告，从2002年的皇家帕尔玛歌剧院开始，随后在维也纳国家歌剧院、米兰斯卡拉歌剧院、巴伐利亚国家歌剧院以及纽约大都会等顶级舞台上演的《托斯卡》《蝴蝶夫人》《阿依达》《图兰朵》和《假面舞会》的精心累计，让国内的听众终于听到了经过十年打造的真正具有国际水准的和慧之声。而捕捉那些恰到好处的面部表情更是听赏和慧的奇技妙法，在基本了解唱词的情况下，我在第二场以后的演出时只要是和慧就都举起望远镜，因为所有不安的心理变化都在她那些不夸张不做作而源自内心的表情上具现出来，尤其是在第二幕的断头台上向古斯塔夫三世唱出“我爱你”时的真情流露，以及在丈夫雷纳托即将被刺中时的舍身保卫，阿米莉亚的喜悦和惊愕都让她的唱段声情并茂。和慧以其张弛有度的声音将压抑的爱情恰如其分地表达出来，在外在表达与内心刻画的双重结合上，她在国家大剧院毫无保留地披露了多年以来积攒的心得，而与国交和中国爱乐合作的几场音乐会无论是威尔第《游吟诗人》“这美好的夜晚多寂静”还是理查·施特劳斯《最后的四首歌》如何语惊四座，最多也只是和慧的几首或者半场，她此次的阿米莉亚是在红透欧美之后首次辉煌的故国凯旋，今后国家大剧院的歌剧演出，和慧都将成为鹤立鸡群的不二人选。我身后的一位意大利听众在中场休息时说他在中国组的演唱中特别欣赏和慧的意语发音，我相信他的真情实感，因为在走进威尔第或普契尼的意式世界时，仅有热情还远远不够。

《假面舞会》是威尔第歌剧里对于男高音的一块试金石，因为每一幕都有不同的音色变化，随着剧情的承上启下、起承转合，那些跌宕起伏的唱段不但考验着一个成熟男高音的唱功，更需要准确把握威尔第强调的“古典式宁静与均衡”的平衡感，第二幕里塞缪尔和托马斯与男声合唱的“把悲剧变成喜剧”，其实正是对男高音在悲喜之间精准切换的有效提示。古斯塔夫三世既要处理不同时段的情感节奏，又要以完全迥异的唱腔将不同的乐句泾渭分明，在第二场演出的第三幕时戴玉强已经有些力不从心，但这是迄今为止他在国家大剧院的歌剧舞台上所能做出的最大努力，如果他能把全剧尾声时唱出“赦免所有反叛者”的肢体动作处理得更具悲剧性，也许会更有感染力。本次中国组的另一大亮点是廖昌永，威尔第将雷纳托的情感起伏主要着墨于第二幕和第三幕，廖昌永在第三幕面对古斯塔夫三世的画像所唱的“原来是你玷污了她的心灵”，恰当地展现了由忠诚转为仇恨的心态剧变，与他在这个舞台上的《茶花女》相比，廖昌永适合演唱雷纳托这样以情感落差而博得台下同情的角色。

吕嘉指挥的国家大剧院管弦乐团经过十几部歌剧的历练，尤其是第一次演奏《漂泊的荷兰人》的瓦格纳歌剧之后已经越来越有自信，此次《假面舞会》序曲中三个主导动机的处理就可圈可点，而第二幕复述的对一直伺机仇杀古斯塔夫三世的塞缪尔和托马斯动机的处理明显有别于序曲的风格，这支由年轻人组成的年轻乐团通过不断铺陈戏剧张力和心理状态的过程，此后主攻并逐一攻破瓦格纳也非戏言。

乌戈·德·安纳（Hugo De Ana）是国家大剧院在所有自行制作的歌剧中请到的名气最大的导演，除了灯光和编舞之外，他还身兼舞美设计与服装设计，大有一统天下舍我其谁之势。本来十分期待他能做出一部迥异于国家大剧院以往奢华制作的新意舞美，但他的第一幕和第三幕仍是典型的传统模式，很可能参考了国家大剧院历次奢华的视觉轰炸，于是逼真到不能再逼真地安放在国王宫殿、国王书房和大舞厅形形色色的人物雕塑便以先声夺人的造势试图做出最恰当的明示，虽然布局完整对称严谨，但这两幕的制作在我看来多有喧宾夺主之感。他在第二幕营造的北欧之境堪称妙笔生花，断头台的斜面坑洼不平，和慧在上面行走经常跌跌撞撞甚至需要扶着山崖，一根横亘的枯死树干最为醒目，在其后面有一条并不明显的山涧小溪，小溪的动感与舞台上阿米莉亚、古斯塔夫三世和雷纳托的互动相映成趣，它们的对应动中有静，尤其是在表达了爱情过后灯光由暗蓝变为朝霞的橙红色的时候，舞美与灯光的整合可谓神来之笔，那根树干和背后的空旷显然是斯堪的纳维亚半岛的山间即景，北欧的凛烈之感栩栩如生，安纳用这样的典型性来展示这是近几年在欧洲常用的斯德哥尔摩版，而非以前经常被排演的古斯塔夫三世被称为波士顿总督里卡多伯爵的波士顿版。安纳还将通常第三幕国王被匕首刺死的情节改为在令人大吃一惊的一声枪响，这一处理手法颇具戏剧性，也让威尔第歌剧中过去的死亡样式变得一鸣惊人。由于众多雕塑占据了舞台的大部分空间，第三幕大舞厅从天井之处徐徐垂下的吊灯虽然令人眼前一亮，但依然不能化僵硬为神奇。类似《假面舞会》这样舞美的惟妙惟肖近几年已经让国内听众在国家大剧院的《图兰朵》《艺术家的生涯》《托斯卡》以及《漂泊的荷兰人》里一而再再而三地被灌输，看得出国家大剧院目前极为欣赏如此造价不菲的精细布景和奢华服饰的国大风格。

我想起同样以豪华的舞美而著称的纽约大都会歌剧院，但其2007年的《假面舞会》就不过分张扬，由皮埃罗·法乔尼（Piero Faggioni）导演和制作的那些吊灯以及吊灯之间的吊链与舞台深处的竖窗是一个放之四海而皆准的通用类型，拿到国家大剧院肯定不会令人瞠目结舌但至少能够节约很多费用。国家大剧院不时推出一部又一部崭新的歌剧制作，由此带动了国人对于西方歌剧的兴趣和热情，可表可彰，可颂可扬，我也理解在大多数国人对西方歌剧的鉴赏力尚属起步的初级阶段从而使用逼真而传统的制作是不二选择的说法，而且《假面舞会》这样的题目和内容本身确实需要富丽堂皇，然而外在的辉煌总是暂时的，再好的舞美当屡屡被重复使用之后也会引起视觉的麻木，当经历了一个必然的发展过程之后，我期待两三年之内，我们能有日韩在引进和消化之后摸索出来的别致思路，因为2011年日本斋藤音乐节《蓝胡子的城堡》以及2012年韩国国家歌剧院的《艺术家的生涯》在国家大剧院演出时的舞美制作已经引起热议，在同一个舞台亚洲人应该拥有同一个梦想，因而在我们的高起点之上，此后的原则应该这样被确定：不要金玉其外，只要秀外慧中。在费用上精打细算，在演员上精挑细选，有朝一日请到类似今年11月到12月期间在大都会《假面舞会》中连演10场雷纳托的霍洛斯托夫斯基（Dmitri Hvorostovsky）或与其齐名的一线大腕也并非奢望，当大幕拉开之后不再只是惊叹而能带来更多的惊喜，金字招牌的国家大剧院将会赢得更多的尊重。



《蓝胡子公爵的城堡》带给北京的五种满足




2011年8月在长野县松本市举办的持续24天的松本纪念音乐节，按照小泽征尔总监的中国情结而将其主打曲目的第一次海外巡演从9月1日开始移到北京和上海。8月21日在松本指挥了第一场巴托克《蓝胡子公爵的城堡》之后，孱弱的小泽得了轻微肺炎，从那一天开始京沪乐迷就担心小泽能否如约前来，笔者就是其中极为密切的关注者之一。

当小泽在东京住院不能来华而通过视频表达其由衷歉意的时候，有一些买票的听众开始选择退票的方式，国家大剧院售票人员在每一次重新售票或被电话询问的时候都会不厌其烦提醒说小泽征尔不来了，而上海大剧院则推出了以一换二的补偿行动，小泽一发动全身，看得出国人对于热爱中国的友善外宾的特殊喜爱。但国人不求甚解的随波逐流与趋之若鹜的从众效应在9月1日北京的首场音乐会期间充分彰显，上半场的曲目并非本届斋藤纪念音乐节上演的巴托克《神奇的满大人》芭蕾舞剧版，而是专门为此次中国巡演准备的柴科夫斯基《C大调弦乐小夜曲》（乐手们在松本为此已经进行了数次排练），因为小泽未来，技艺娴熟修养有加的五十余位弦乐乐手由首席引领奏出了高水准的音色，然而中场休息时有一些人以退场的方式表达他们因为不能领略小泽征尔指挥艺术的“遗憾”心情，这些人已经在开演之前听到了由醇厚的男中音解释小泽身体欠佳不能前来的多次广播，他们坚毅而执着地节省出下半场一个小时的时间，我分析至少有四个方面的理由，一是只听纯弦乐的音乐会；二是自认为是小泽征尔的铁粉，只要是小泽的音乐会肯定随叫随到有始有终；三是认定没有小泽的《蓝胡子公爵的城堡》命将不保；四是感觉日本人一定不会把歌剧搞好。

上下半场的曲目安排稍有脱节，缺少曲风承前启后的连贯性。但在一个晚上既听了音乐会又赏了歌剧的上下两个半场，在北京并不多见（如果是松本的上半场芭蕾下半场歌剧的曲目安排也比较奇特），音乐会和歌剧构成了一个晚上的两种模式，上半场弦乐在台上，下半场乐队在池里，上半场催人入睡不能睡，下半场引人深思再三思。当《蓝胡子公爵的城堡》的大幕徐徐合上，听众的掌声并不像里欧·努奇在北京连续三年的《弄臣》那样爆棚，说明巴托克这部歌剧在日本艺术家们的演绎之下已经将场内人们的气力、精力和注意力转入到一种自我思索和相互切磋的氛围之中，这应该是这样一部可遇而不可求的歌剧演出在北京所能达到的最佳的心理效果。在阴森场景之下的第一扇门打开之后，剧情和演唱就开始不断引发人们对此后那些门里的内容和指向的种种猜测，它们不是悲剧中的凄楚与悲悯，而是在象征主义和表现主义之外的某些神秘主义的气氛中由诸多沉郁累积而成的意犹未尽，巴托克只用他唯一的一部歌剧，就充分展示了他作为20世纪现代作曲家的音乐理念。如果说上半场的柴科夫斯基是一抑二扬，那么下半场的巴托克就是三顿四挫，外加演唱、舞美、灯光、音色和指挥带来的五种满足。

与在乐满地公司（harmonia mundi）出了很多舒伯特艺术歌曲的戈恩（Goerne）相比，演唱深深爱着蓝胡子公爵的尤迪特的俄罗斯次女高音齐特科娃（Zhidkova）并不著名，但她却是巴托克这部独幕歌剧搬到国家大剧院舞台上的最大亮点。如果不是局限在这样一部阴郁低沉的剧情里，齐特科娃是能够唱出很多童话的效果来的，然而巴托克根据民间传说而改编的歌剧似乎特别需要齐特科娃这种能够准确表达出她要不断面对的非人性男人时必须具有的象征性嗓音，借助剧情的层层递进，齐特科娃以其声情并茂的出色发挥证明她是尤迪特的当代绝佳饰演者。“用嘴唇把这伤心落泪的墙壁烘干，让光芒照亮这忧伤的城堡”（以下带引号的文字均为国家大剧院字幕台词），她将这两个最主要的目的一以贯之，在前六扇门渐次打开之前每一句的疑问都颤动着灵与肉无比痛楚的交错，这种带着爱的名义却不是爱的真谛的演唱已经呈现了巴托克寓意的二分之一，另外二分之一就是戈恩与舞美和灯光完美结合的综合体了。齐特科娃让男人的渴望附上了很多颤抖而惊恐的前提条件，尽管充满疑惑的这位窈窕的女人并不知道她最终的结局，但当齐特科娃要求公爵将第三扇门打开而把黄金珠宝唱出血迹的时候，细心的观者就已经从她的声色中得到了她在第七道门里的命运和归宿的一部分预知。舞台正面一直暗黑的场景中亮出的纯白和纯红的大面积灯光效果固然极具代表性，我却感觉齐特科娃步步紧逼的悲悯示意更引人入胜。

因为上半场的弦乐在弦乐小夜曲里过度地透支，下半场歪打正着地主要由管乐尤其是木管中的单簧管来渲染巴托克式的“战栗动机”。“辽阔的国土一直延伸到大地的彼端”，但大地听不见城堡内外无数的叹息，铜管只好在乐池里推波助澜但并非声嘶力竭。“柔软的草原”和“天鹅绒般的森林”外加“蜿蜒平静的河流”，这些景色都是歌词和演唱出来的，无论是灯影或者背景都没有任何喧宾夺主的披露，弦乐主要是在第七扇门打开前后勾出了内心的本能素描，在赤橙黄绿青蓝紫交相叠映的灯光变幻中，铜管和木管着色了百分之八十，然后与弦乐跳了暗斑斓的“七纱舞”。站在剧场一楼左侧吹奏的八位长号和小号演奏员从年龄上看应该是小泽征尔音乐塾里的学生，他们与乐池里的团队音响缜密配合，将一波又一波的音潮推上了悬念的巅峰。

斋藤纪念音乐节此次的舞美设计尤其可述可表，其特点是注重透视兼顾叠映，以及人形毫不畸形的同比扩放。在拿到封面设计与松本完全一样的节目册之前，我对金森穰这个名字一无所知，但就是这样一位在歌剧导演史上名不见经传的舞蹈家和编舞家，却能以前后一致统揽全局的大家手法，充分把握了巴托克尽在不言中的言外之意，将巴托克的大部分问答做了有形有色的铺垫，正是由于这一言简意赅的铺陈，才为巴托克的结局做了最恰如其分的浓缩。他一定像舞台上那些蒙面的黑人一样穿行过《日本美术史》中浮世绘的章节，宫川一笑讲究的歌舞伎再次活灵活现、鸟山石燕的《百魅夜行》中的魑魅魍魉由金森穰麾下的无设限舞团的男女舞蹈演员身着黑服在舞台的各种裂缝昼伏夜出、歌川国芳擅长的三联图变成了舞台上的随意活动的八个竖幅大屏风，当金森把三种不同的风格融于一台的时候，他还不忘灯影和投射的表现力，这些电学与画风其实是在帮助巴托克揭露那个被尤迪特一语道破的秘密，是那些痛苦的泪水染红了那个不断浸汇的湖泊，而那个湖泊在真相披露前的表象一直是“全无涟漪如此静谧”。尽管因为国家大剧院歌剧院的舞台不能动用明火的原因而将松本的火把改成了北京的灯笼，从效果来看肯定不如明火投射的动态光影来得阴森，但这样的改动不太影响舞美的总体效果。一个固态的红色沙发、一位动感的蒙面白女、黑衣公爵沉稳在一片依靠屏风才能激活的暗夜，当一个小时的剧情结束之后我们最容易概括和归纳的，就是金森穰的三原色。

首次在北京巡演的名为《斋藤纪念音乐节·松本在中国》的成果归纳起来就是三位一体，戈恩与齐特科娃问答简练但唱功绝佳，可谓出类拔萃无可挑剔，乐团心领神会张弛有度七上八下九九归一堪称功不可没，DGT（由来自意大利、黎巴嫩和日本三位设计师姓氏的第一个字母合并而成。）的空间布置与伊藤雅一的灯光设计穿梭时空立足当代不事张扬不费口舌成为合二为一的杰作。法国指挥家皮埃尔·瓦莱（Pierre Vallet）一直是小泽征尔的助手并身兼小泽征尔音乐塾的副指挥，在日本顶替小泽征尔的两场演出虽然招致开演前极少数乐迷的退场，但以其优秀的掌控能力为舞台上一系列的纠结提供了恰当的声源支持而博得日本乐迷的广泛好评，瓦莱第一次在北京指挥歌剧，又面临人们对于小泽的无限期待而倍感压力重大，但他却从小泽的重重光环之中成功钻出（也许是国家歌剧院的指挥台太矮或是乐池挡板太高，登台答谢掌声时他一直试图露头却一枝红杏一直不能出墙来），在北京他圆满完成了中国之行的半程使命，尽管没有实现如果小泽驾到的四喜临门，但瓦莱的指挥可圈可点，值得称道。

巴托克在《蓝胡子公爵的城堡》里有7扇门，在此文中我就只想表述以上7段，算作对于斋藤纪念音乐节在北京首场精彩演出的积极回应。国内的歌剧在同一个舞台上怀着同一个梦想，近年来南北呼应的良好势头值得称道，但过度迷信过时的名流大腕并不可能从整体上提升能被观者和听众津津乐道的歌剧制作水平。从斋藤纪念音乐节起用金森穰的举动中我们应该得到很多启示，如果这部《蓝胡子公爵的城堡》我们仍然聘请今年5月北京《托斯卡》那样的西方名宿，他会如何呈现蓝胡子公爵和尤迪特两人所代表的二元性，又如何在隐藏与暴露的切换中以最有说服力的方式提示那些探求式的隐喻呢？在此我想表达一种己见，抛出一个询问，也是我模仿斋藤纪念音乐节带给我们的歌剧表现程式的一答一问：强卡洛不强！谁是金森穰？



里欧·努奇的两场《弄臣》




时隔将近两个月再去回忆里欧·努奇对于“弄臣”角色的经典性演绎，显然已经复述不全当天晚上的那些由衷的冲动与激情，记得2009年6月18日在国家大剧院的歌剧院，我的手掌拍得生疼，喉咙也喊得颇为失态。

与同样来自意大利的威尼斯凤凰歌剧院《蝴蝶夫人》的舞台相比，帕尔玛皇家歌剧院的《弄臣》从一开始就很吸引我的眼球，这也是心目中理想的那个威尔第的场景，无论是布景，还是服饰，据说舞台是用传统的意大利木质材料搭建的，据说服装全部是用手工制作并且连服装的图案都是手绘的。

演出之前人们就知道这是被誉为“世界第一弄臣”的里欧·努奇的第430场弄臣，可惜他6月18日只演一场，如果错过，绝对是北京歌剧聆听史上的重大缺憾，尤其是第二幕。

努奇有两个最为精彩的璀璨亮点，在第二幕弄臣恳求众臣放过他的女儿唱出那段著名的咏叹调“妖魔鬼怪的朝臣们”中“你们这些恶魔，多少钱卖了我女儿？她是用钱买不到的。还我女儿，还我，还我！把门打开，打开”时，跪在舞台上的努奇跪出了一个父亲最为“父亲”的意义，这一跪真诚得感天动地，以至于全场响彻了经久不息的掌声与欢呼，于是一个感人的形象出现了，努奇就保持着剧中的跪姿接受着人们对于“父亲”的敬重和对于努奇的敬重，这一跪据说足有两到三分钟，由于兴奋我没有统计时间，因为那时候参与到人们的欢呼之中只觉得自己的嗓音不够大，或者掌声不够响。

第二幕的最后，弄臣与女儿真情相拥唱毕那段著名的二重唱“复仇的钟声已经敲响”，人们被感人肺腑的父女之情征服得激情四起，当激情形成能量的时候，我真担心当晚的歌剧院会被欢呼的气浪掀翻，努奇与女儿吉尔达的饰演者兰卡托（Rancatore）第一次在中国享受了既巨大又专业的疯狂欢呼，他们好不容易从深深陷入的角色之中挣脱出来，微笑着向炽热的人们致意，但仅仅依靠致意已经显然难以泯灭楼下楼上的狂热烈焰，于是“复仇的钟声已经敲响”又一次被他们唱起，这两次经典，把当晚的热情鼓动成声浪，让人们坚信仅凭那些声浪也足以将复仇的钟声响彻云霄。

威尔第曾说“《弄臣》是迄今为止我所树立的最完美的音乐题材，”那些耳熟能详的精美唱段印证了威尔第的妙语。而在细节上，表现一个戏剧人物既可恨又可爱的多面性时，非常需要现场的乐池与舞台灯影的配合。这一次看努奇的《弄臣》，我在第一幕第二场那面透明的幕帘拉起弄臣走回自己的家中，从乐池里吹出的长笛声中才深刻地理解了威尔第的用意，长笛在描述景色的时候主要是形容春光明媚鸟语花香的，而在人物的刻画上，长笛却能够比小提琴更温柔地复现一个老男人的内心世界，当时的舞台上除了弄臣明亮的正方形房间之外四周环顾幽暗无比，巨大的灯影反差虽然在视觉上具有深意，但却没有长笛对于弄臣作为父亲的一面而不是小丑的一面的深邃折射，而这是听CD时绝对感受不到的“于细微处见精神”。

6月21日，又去看了第四场也是最后一场的《弄臣》，因为18日努奇富有穿透力的痛苦已经登峰造极，便想方设法从纯正的意大利歌剧院的制作里找寻其他更有创想的创意，没想到当晚女儿的饰演者陌生的亚历昂德蕾丝（Alejandres）却令我大吃一惊，她的吉尔达比第一场的兰卡托还入木三分。如果让努奇和亚历昂德蕾丝饰演父女，让两个精彩凝成一道光芒固然具有典型性，但从技术性上来说，有时候名不见经传或者逊色于A角的歌唱演员临场的出色发挥往往会带来出其不意的惊奇，就如同有些人模拟考试的时候总是名不见经传，偏偏在大学入学考试的时候一鸣惊人。在第一幕第二场公爵溜进弄臣房间与弄臣的女儿对唱时，亚历昂德蕾丝向公爵倾诉爱慕永不变心的唱段最富有感染力，她把我的眼泪唱出来了，我知道只要我流下了眼泪，我就是被真情而不是被说教打动了的，而唱出“我的思想和愿望跟随你飞翔，我对你永远不忘”的时候，我不但听出了一种痴情，更感觉出有一种跃跃欲试争当A角的气势。

第二场我还对伴奏的乐团格外留意，当亚历昂德蕾丝唱出虚情假意的公爵编造的假名字“瓜勒迪艾尔·马尔代，这名字多可爱，它深刻在我的心里难以忘怀”，长笛吹出了幻想缥缈的冉冉诗意，而在唱出“爱的幸福和欢乐永远牢记在心中”的绵绵情意之时，只有首席的小提琴的琴声才能将那种专一的爱心渗透出来，首席与亚历昂德蕾丝的心灵默契是感应性的，彼时彼刻，人为的故意匹配绝对难以达到那种水乳交融的情境。

第一天饰演公爵的德穆罗（Demuro）在最著名的“女人善变”之后博得了满堂倒彩，与努奇的满堂喝彩大相径庭，这与戏剧所制造的巨大的对立与冲突如出一辙。

“他名叫罪恶，我名叫惩罚，”这是第三幕最后弄臣的唱词，到底谁制造了罪恶，到底谁受到了惩罚？威尔第的《弄臣》是明示了诅咒的，但威尔第让弄臣跪在死去的爱女身边高唱一声“啊，那个可怕的诅咒”之后全剧结束大幕闭合，似乎还有很多言外之意没有唱出。听说演出结束之后兴奋的努奇说明年还要再来北京，也许那时候已经68岁的努奇会在他世界第一弄臣的唱段里把威尔第的寓意概括出来吧……



《汤豪塞》的视觉、听觉与感觉




舞台上依次有三个道具之门：序曲中矮小的竖立、第二幕中央的高耸以及尾声时那一格深奥的横亘。

从三扇门发出的射影富有寓意，这是八年前去世的导演弗里德里希的神来之笔，而开场的聚光与终场的散光，似乎是在展示瓦格纳钻研过的叔本华的哲学：

“人一方面是欲求的激烈而盲目的冲动（由生殖器这一‘极’作为其焦点而标志出来）；同时在另一方面又是纯粹永恒的、自由的、开朗的主体（由大脑这一‘极’标志出来）。”

我从“始”与“终”的那两扇门，看见了固执的刚强、沮丧的软弱和综合而成的复合表达。

三个巨型的骷髅、三个涂满金色被裹羞布夸张了的裸男、三个从幻镜中既现又隐的魅女。我佩服德国人，他们把瓦格纳的戏剧以一种恰当的方式让观众比照三组动态与那三扇静态的门。还有序曲里那些斑驳的酒红色，光影里肥臀们裸示的又大又红的双乳、第三幕维纳斯再现时赤幽的暗影，都比第一幕第二场的绿树和第二幕第一场赛歌大会那些一本正经的装束来得刺激，于是，荷尔说过的一句话，活脱脱地宣扬了瓦格纳的一部分初衷：“必须多少做点坏事，才能释放出更高的约束能力，并不断加以使用，使得克服卑鄙的本能为止。”

我想起了与《汤豪塞》有着类似主题的马斯涅的《泰伊斯》，威奥蒂指挥威尼斯歌剧院DVD版本里的精神之爱与放纵之欲的相关纠缠是由那些上半身裸露的绝色美女来体现的，但这些诱惑仅仅是认知上的最低层次，它们如果在感官上刺激了男人们的双眸，那就是欣赏上最大的失误，因为，戏剧的最大效用不是眼球，而是从眼球所牵连的神经中枢里所产生的连锁的思索。

比起代表纯美的伊丽莎白的唱词，代表引诱的维纳斯和汤豪塞之间的歌语更加深了我的深思。麦卡利斯特所唱的“你的魅力是一切美丽的源头”、“我要逃避的正是你那无与伦比的魅力”、“我要以忏悔和赎罪为自己找回平静”与布劳恩“你灵魂的叹息曾渗入我的心里”和“不要傲慢地违背你内心的渴望”的你来我往，从唱句一开始就体现了流连与反流连的斗争。于是，序曲中那位黑色短裙全场最美丽的女孩与俊男的双人舞就有了某种暗示，它也让我引用叔本华以下论述的最终目的，有了某些瓦格纳的理由，而这一切，都和哲学家为什么喜爱音乐以及音乐家为何热衷于通过旋律来阐释哲学的现象息息相关：“音乐表现了人的本质，人的本质就在于它的意志有所追求。一个追求满足了，又有新的追求，如此永远不息。满足了就是快乐，不满足则是痛苦。缺少愿望就是苦闷和无聊，而音乐恰恰表达了欢愉、抑郁、痛苦、恐怖、快乐和心神宁静等，它所表达的不是个别的感情，而是这些感情的纯粹的本质。”

你看，舞台上的《汤豪塞》是否就是叔本华语言的具象？我十分赞叹前天晚上柏林德意志歌剧院那些精彩绝伦的合唱（不论是站在舞台上将近100人的激昂，还是来自保利剧院歌剧舞台深处的袅袅），但我还是感觉仅仅片面地认为但凡救赎就是对于罪恶的宽恕这一理念是粗浅的，那些来自灵与肉、地狱与天堂的呼喊并不对立，那是瓦格纳两种情感合二为一水到渠成的自然流露。无论是伊丽莎白还是维纳斯，任何一种情感都不能满足汤豪塞的追求，此时快乐彼时痛苦与彼时快乐此时痛苦的复杂本质只有通过所谓救赎的合唱宣泄出来，才使得汤豪塞也是瓦格纳在两种情感之间摇摆不定的意志得到平衡，也许合唱者也是按照这个思路，才把那天的异口同声演绎得无与伦比。当晚由于乐池面积的限制，我看到两支圆号在左侧，而长号、大号在右侧的布局就知道，乐队肯定不能焕发出空旷的舞台上那种振聋发聩的精美和声，这些人声，正是瓦格纳在《汤豪塞》的思想里所表露的二元性的综合渴望。那些合唱里虽然有瓦格纳“我的感官非常易感、热切、强烈、贪婪，若想让我的大脑顺利完成一个虚幻世界塑造成形的创作，你必须得设法让我的感官没有后顾之忧地得到满足和纵容”的一部分实现，但更多的则是对于人类本质的呼号与呐喊，想到这些呼喊，就会牵扯到那三扇门、三个骷髅、三个魅女和舞台上的三个主角。

麦卡利斯特是尽了力了，虽然他不完美，但审美苛刻的我还是不太喜欢那个曼努埃拉·乌尔的伊丽莎白，不是她所代表的人物，而是她并没有提供给我更神圣的美感。听了索尔蒂版《汤豪塞》的三张CD之后，我感叹露德薇演唱的维纳斯，便期望舞台上的伊丽莎白出色的纯粹，如果是比乌尔更出众的靓女，我这篇文字也许会走向“歧途”，还好，我仍然停留在那晚的光影里，得一些自以为是的所谓结论。

当第三幕合唱戛然而止的时候，沉浸在剧情中希望更加高潮的我失望了，这种失望不是歌剧院的过错，《汤豪塞》的巴黎版就是这样结束的，因为我没有过瘾，总想那些气势磅礴的合唱更加持久，但是舞台上的那些光束告诉我，快乐并没有体现，《汤豪塞》的根本依然还是痛苦，与瓦格纳剧本中因为汤豪塞心中对于伊丽莎白的归宿般的真爱而得到罗马教皇救赎的命题相比，我侧重那些灯影的苍白。

正是这些苍白，又一次让我对叔本华的阐述产生兴趣：“欲求和挣扎是人的全部本质，完全可以和不能解除的口渴相比拟，但一切欲求的基础却是需要的缺陷，也就是痛苦。所以人从来就是痛苦的，因为他的本质就是落在痛苦的手心之中。”“所有生命的本质就是痛苦，意志的肯定就是不被任何认知所干扰的，常驻欲求本身，一般弥漫人类生活的就是这种欲求。人生作为意志的肯定，没有持久的幸福，它们的结果就是痛苦”。

在歌剧里，我们不但可以看见欲望，我们还能够听见激昂，更能够感觉雪莱的真谛：“悲愁中的快感比那从快乐本身所获得的快感更加甜美。”



华贵的场面固然耀眼，质朴的情感更扣人心弦




由于近几年常常与俄罗斯和独联体人打交道的缘故，我至少学会了几句最简单的俄语，所以当达吉亚娜向奥涅金明确表示“不不不”的时候，我听到的“涅涅涅”就很亲切，也明显地意识到这一部在北京上演的歌剧从作曲、演唱、演奏到道具都是百分百的俄国原装。坐在后排的是五六位俄罗斯大美女，那种美丽常常容易被我误解成乌克兰式的，台上的俄语情感交错，幕间身后的俄语玲珑悦耳，我和内子就是在这样的前后夹击之下，浸染了两个半小时的俄罗斯文化。

导演契尼雅科夫是一位70后，看得出在这样一部剧作里，他显然是倾向于道具布景方面的创意，而我在两幕七场的视觉效果里看到他主要侧重的是强烈的反差：乡村与首都、凡人与贵族、洗得已经失去纯白色的乡妹的围裙与豪华餐厅里服务员的纯白围裙，毫无生机的素衣与貂皮短大衣和貂皮披风以及清一色的黑领结，红色的墙面、红色的地毯与黑枣木的地板，褐色的普通椅子与带有竖琴图案的白色靠背红格布面的高档餐椅，绿色露酒与香槟干白，简单的甜点与银具里的龙虾……用这些物质的元素去对应情感的元素，我感觉很合理也很贴切。所有的故事都集中在一个餐厅里，情感的表露和情感的报复在前五场是透过舞台左侧乡村餐厅两扇门外射进来的肉色灯光与后两场首都餐厅右侧门外投入的白色光影来体现的，尤其是第二场的光线对比十分明显，用以象征达吉亚娜自闭的外向和外放的内心。少女的表白以及表白的后果完全可以用其他手段来象征，但契尼雅科夫巧妙地辐射了舞台的灯光，看得出他不太喜欢五彩缤纷五颜六色，而热衷于穿透性极强的光线直来直去。

餐厅的焦点就是一张可以容下二三十人的椭圆形硕大的餐桌，达吉亚娜的苦闷与表白都发生在这个餐桌周围。虽然黑枣木的桌面可以素面朝天，但洁白的桌布却可以遮蔽所有的情感，无论是桌布对于桌面的全面覆盖还是决斗时卷到了一半的桌布都有很多的象征性，我的审美观就是喜欢象征性，看到了象征就容易启动联想，一个貌似沉重的大桌被达吉亚娜推开、前五场的桌子都在舞台深处、后两场的桌子都在舞台外侧，桌子是情感的汇聚，也是情感的释放，与软弱的情感相比，桌子很硬，也是一种软硬兼施。德沃夏克在给柴科夫斯基的信中称赞这部歌剧的“热情是如此丰富，每一个细节都表现出技巧的精湛”，这是德沃夏克在看到当时的舞台设计时的感触，虽然大幕提起之前我希望我心目中的舞美能更加俄罗斯化一些（例如看到白桦树边的溪流），但看到昨晚的那些象征性，我很愿意接受。

最让我难以忘怀的是第二场，它是昨晚最大的亮点，我甚至舍弃了字幕而目不转睛地跟随达吉亚娜的一举一动。妹妹奥尔加的半高跟鞋与其张扬的性格吻合，而达吉亚娜的平底布鞋则与她的素色长裙一样质朴无华，这种无华并非心如止水而是心如火焚，达吉亚娜唱到“我已失去理智”时灯光大亮，写完给奥涅金的信如释重负般地“不敢再看一遍”时，白幔飘起，黑夜过去，黎明到来。在达吉亚娜唱“牧童在吹他的笛子，一片宁静，而我的心情……”的“我的心情”之时，乐池里的几把大提琴的音色堪称绝美，就像黎明前的鱼肚白一样意味深长，昨天晚上，大提琴与小提琴、中提琴一样，完美地烘托了所有的情感。

莫斯科大剧院管弦乐团的弦乐十分美好，在大部分都是低郁的倾诉里，俄罗斯的弦乐匹配了俄罗斯的痴情，俄式情怀通过没有太大难度的咏叹调和绵密弦乐的张弛有度得以舒展，这是昨晚听觉上的最大满足。当奶娘的支撑变成丈夫的支撑，男低音的贵族丈夫唱出“她的出现是一道阳光照亮了一切，使我的生活充满青春的活力和幸福”时，大提琴渲染出意犹未尽的绵绵美感，那种极致的配合很容易令人沉醉，柴科夫斯基的这部情节简单的歌剧过于缺乏戏剧性，它没有在情节上打动我，但老柴在这部歌剧里的几段弦乐却很容易让我想起他的四重奏。

我很喜欢饰演达吉亚娜的叶卡捷琳娜·谢尔巴申科（Ekaterina Scherbachenko），她蓝色的眼神就像深邃的拉多加湖，她的气质既有忧郁又有典雅，但还是以忧郁为主。不用细心就可以看到前五场的达吉亚娜绝对是不苟言笑，而第六场的微笑是被颈上闪耀的白金钻石项链与紫红色的发髻衬托起来的，那种微笑其实马上就被内心真实的情感代替了，但她最后唱出“我要一辈子的忠诚，我命中注定嫁给他就要白头偕老”的时候，谢尔巴申科很好地过渡了这种难以把握的面部情感。在被动与主动中自如地收放，我沉湎于她忧郁的气质，尽管舞台上的动作是被导演框定，然而看了节目单上B角饰演者的照片，我喜欢谢尔巴申科含蓄而值得玩味的表情，这种表情很适合剧情，就像乐池里的大提琴很适合舞台上的情感一样，斯坦尼斯拉夫斯基体系里所说的情绪感受应该就是这样的。

一部歌剧除了情节，它的细节也十分重要。当歌剧的名字是“叶甫根尼·奥涅金”，而歌剧的内涵却是“达吉亚娜”的时候，饰演奥涅金的男中音的拿捏就是这部歌剧中的另外一个最大看点，遗憾的是，饰演奥涅金的弗拉迪斯拉夫·苏利姆斯基（Vladislav Sulimsky）从第一场一出场，尽管舞台上的其他演员的表情和乐池里的音乐都极尽本事企图吸引和转移人们的注意力，但苏利姆斯基却过于缺乏征服的气质。如果换成去年十月斯图加特芭蕾舞团《驯悍记》在北京第一场饰演彼得鲁乔的男演员，我臆想可能柴科夫斯基都要修改他的剧情了。昨晚的男主角无论是面庞还是气质、无论是唱功还是表演都不足以让内向的达吉亚娜痴情，好在达吉亚娜的表情分散了我很多的注意力，不然看苏利姆斯基真的很不舒服，尤其是在最后一场所有贵族的黑西服黑领结之中唯独一件不伦不类的灰黄色的上衣充满乏味，如果说美丽是女人的专利，舞台上的男人最需要的就是魅力。

另外一些细节估计在接下来的三场中不会有任何改观，既然英文不可以打成竖版的字幕，那两侧中文字幕的字迹确实太小了，主办单位并不细心，在以前的几次歌剧里也出现过同样的问题。中国天大地大国大，国大又是大手笔，偏偏在字幕上小里小气，这种小家碧玉的格调不知道是粗心还是故意，我以前就向大剧院反映过此类问题，看来那些意见早已石沉海底。

从趾高气扬变成沮丧，从失望变得无比忠诚，最后一道光线是从舞台右侧射进来的，当达吉亚娜唱出“永别了”，就再也不是达吉亚娜向着舞台左侧的跪，奥涅金向着右侧的跪，富有寓意但却通俗易懂。柴科夫斯基的这部歌剧通过契尼雅科夫的新锐导演（替代了2006年以前上演了六十年的老版本），让情感或者降下，或者升起，错错落落，起起伏伏，虽然两侧是被墙壁封闭的，但光线却是透力十足。光线是新版《奥涅金》的一个亮点，它能解释很多问题。



凤凰歌剧院的《蝴蝶夫人》




意大利威尼斯凤凰歌剧院的《蝴蝶夫人》从6月4日开始连演四场，但因为6月4日是王羽佳的钢琴独奏音乐会、6月5日是科瓦塞维奇的钢琴独奏音乐会、6月6日是莎拉张与中国爱乐的音乐会，所以很早就买好了6月7日最后一场《蝴蝶夫人》。本来作为马勒迷的我还觊觎6月7日晚在国家大剧院音乐厅李心草指挥国交的马勒第一，但在大剧院的歌剧院池座7排近距离地观看了普契尼创作的故事之后，我流泪了，而内子从第二幕开始就唏嘘不已，马勒第一的现场近年在北京业已泛滥，它不具有《蝴蝶夫人》式催人泪下的力量。

这是一场精彩的演出，精彩的亮点都聚焦在了蝴蝶夫人身上。细心的乐迷看出大剧院字幕上打出当晚女高音的名字并不是节目册上印着的迪卡（Okasana Dyka）而是弗朗西斯卡·斯凯尼（Francesca Scaini）。如果不是看到他如此细心的观察，我也以为是奥卡萨那·迪卡（Okasana Dyka）唱的，虽然看昨晚舞台上弗朗西斯卡·斯凯尼与节目册上的迪卡的相貌似有不同，但因为化了浓妆，也分不太清。弗朗西斯卡·斯凯尼绝对是一位值得关注的女高音，她把思念之苦、母爱之情、固执之志和女性之魅都唱得恰到好处，她是昨天催人泪下的最大源泉，我想如果普契尼看了昨晚的演出，也一定会流泪。

“如果他不来时，我只能继续卖唱或者去死”、“那一种职业使你人格落地，如果如此我宁可把生命献给死神”、“妈妈将抱你去乞讨，为得到人们的同情把颤抖的手伸出去……”一个日本女子实现了从蝴蝶姑娘变成蝴蝶夫人的质变性的跨越，斯凯尼用她通透的嗓音把这些欢喜与悲戚的歌词唱得泾渭分明。全场最精彩之处就是她坚守的忠贞和无望的哀怨，她能把苦楚的感觉唱到你的心里，与对于负心的怨恨相比，同情与怜悯才是昨晚最让人感动的。而从整个演出的效果来看，场面的戏剧性显然逊色于心灵的戏剧性，斯凯尼是一位可以让你的悲剧神经兴奋起来的歌唱家，她那些我听不懂的发音通过字幕反映出来的情感让我相当惊奇，她的表情和动作也都有日本女人的韵致，虽然个子比那个年代的日本女人高了些，也高过了饰演她美国丈夫平克尔顿的保加利亚男高音卡门·查纳乌（Kamen Chanev），但她的身材适中，面庞也可以称之为美女级的，可惜直到昨天晚上为止，我对她却是一无所知。

当纯真、痴情、凄美和忠诚的女人形象一次又一次在普契尼的笔下被以心理活动的方式展现出来的时候，尽管心理刻画占据了歌唱的主要层面，但我不能同意此次凤凰歌剧院与国家大剧院所谓“联合制作”的意大利舞美总监对此次舞美的“简约是一种高层次的复杂”的说法。坐在歌剧院看到的是一个典型的16∶9的宽屏电影，我猜测编导的用意可能是故意在使用直角和直线，以“简约是复杂”这一句貌似哲理的言辞来掩盖低投入低成本的真实用意，而这种取向并不代表此次全球经济危机将给歌剧事业带来节俭的风尚。采用左右移动的拉门和升降的斜面是一个旧歌剧新演法的十分“当代”的“创意”，三幕都是同一个制作，大幕落下和大幕提升之后都不会给你的视觉带来任何惊喜，此次舞美制作最让人感到失望，它并没有给心灵的戏剧化带来更多的视觉支持，相反，如果不是普契尼的旋律，你会感觉是在观看一幕前卫的音乐剧，这种感觉尤其在那些简约的灯光映出之后变得更加强烈。

整体性的灯光映照是观演时的主要视觉冲击，编导企图先用背景墙在第一幕的绿色和蓝色来暗示日本的庭苑和连接日本与美国的海洋，这种暗示看似合理，但却简单得让你疑窦丛生，因为方格子内没有色晕层次感的灯光让你怀疑出身于艺伎的蝴蝶夫人的忠贞是否具有难以置信的单纯？后来的心灵跌宕虽然用红色、粉色、白色、暗色（灯光关闭）等的大幅度的反差变幻来表达，但给人看到的只是最为低级的电工技术。平面呈30度斜面的表演舞台让演员站着不舒服，让日本桌椅的摆放也不伦不类，在这样一个局限性很大的方格子里，你不要指望灯光会带来更新颖的创意，因为所有的射灯都隐藏在了内部，上下左右都不会有投影或折射的施展空间。看得出编导对于大面积的灯光用色的别出心裁，也许在某些认同这种道具方法的人们看来它具有很大的合理性，但我却感觉它是败笔，它太呆板，凤凰歌剧院展示了一种我还不能接受的超现实主义，我也看不出这些过于有棱有角的简约在何处有“更高层次的复杂”。

既然故事发生在东方，我们过多看到的却是西方很规矩的几何，这些几何在凤凰歌剧院上演的时候也许可以被接受，而如果在日本，将会面临怎样的评价呢？

现代的舞台效果能使歌唱家灵感倍增从而更出色地演唱吗？这个命题显然不能一概而论。从昨晚斯凯尼的演唱来看，也许编导会说确实方格子和大片单调的灯光让斯凯尼大放了异彩，但斯凯尼在一个更有悲剧情调的舞台布景中，我想可能会让更多的男人也潸然泪下。超前的意大利人并没有给北京带来视觉上的新意，如果这是国家大剧院的本土制作，我想可能遭到的不是简约的批评而是猛烈的炮轰和口诛笔伐，只是因为斯凯尼太出色了，一个对我来说算是陌生的女高音的歌唱，替凤凰歌剧院摆平了“糊弄”中国人的“罪责”，从这个意义上，谢幕时观众持续的热烈掌声和欢呼声更多的是给了斯凯尼，而不是为九月份来京演出的指挥大师阿巴多打前站的导演丹尼尔·阿巴多（Daniele Abbado）（阿巴多的儿子）的，更不是给舞台布景的设计者的，至少我已经鼓疼的双掌还有着对于指挥家尼古拉·路易索蒂（Nicola Luisott）和凤凰歌剧院交响乐团的由衷的敬意。

当斯凯尼在第一幕的巨型拉门后面唱出“我成了最幸福的姑娘”的时候，第一小提琴从乐池里飘出的声音虽然甜得让人发腻，但却十分准确地映衬了情窦大开的喜悦之情。第一幕蝴蝶姑娘的和尚叔父从舞台的斜面彼端的底部升上来，所有弦乐的低沉音色与闷锣让我想到小提琴协奏曲“梁祝”里的封建势力，抑或我在猜想是否“梁祝”的曲作者借用了普契尼的曲调（因为它们是那么的神似），乐池里的弦乐在表现这个黑色恐怖时的压抑让我的心理承受能力很不舒服（弦乐是昨晚的另一大功臣）。当正在成为蝴蝶夫人的蝴蝶姑娘唱出“尽管我被诅咒，但我仍然幸福”和“我们单独去世界漫游”的时候，首席和第一小提琴那难以置信的美感能让你的思绪翩翩起舞。第三幕大幕提升之前，只能看见在舞台上方左右两个射灯照耀之下指挥家路易索蒂的双手在起舞，在那个忽隐忽现的手势里，你会由衷地折服铜管与弦乐精彩绝伦的美妙配合，而“林肯号”战舰即将驶抵日本、三年的等待终将得以报尝时的那首脍炙人口的咏叹调“晴朗的一天”响起来的时候，是凤凰歌剧院的交响乐团为我们重温了一份正宗的魅力，它滋润心田，让听者的内心甘美无比。

第三幕的背景墙上换成一幅很抽象的单色调画作，看似杜尚又不是杜尚，我想那也许是平克尔顿的美国夫人的长筒丝袜和高跟鞋，也许是蝴蝶夫人悲痛欲绝用以自刎的类似万箭穿心的匕首，或者是玫瑰花瓣翩翩撒落之后，带着长长痛楚的花迹，整个舞台布景，单单这一幅画还能让我结合剧情发挥一下想象力。我的视线主要是给斯凯尼的，正如我的听力主要是给乐团一样，那个饰演平克尔顿的男高音卡门·查纳乌没有给我很好的印象，他个子很矮，演唱也没有风格，虽然他长了一副并不憨厚的有些类似“陈世美”负心郎的面庞，但他的做派并没有把他的放浪表现出来而显得过于拘谨，作为B角，查纳乌并不出彩。

普契尼给我们带来的绝不仅仅是欢愉与哀婉的歌唱，在2009年国家大剧院的歌剧节和夏季演出季中，我们看到四个女人在他的笔下相继死去，悲剧的魅力只是歌剧的一部分，上半年我们感受更多的是普契尼的思路，而下半年和明年，我还想看看别的。



要内在的刻画，还是视觉的轰炸？




2011年5月在北京上演的新版《托斯卡》以其空前震撼的视觉效果引发热议，这种热议源自于反差，也就是微观与宏观的强烈比对。导演强卡洛·德·莫纳科与德国作家和戏剧顾问沃尔夫冈·维拉切克的理念如出一辙，那就是《托斯卡》类似于电影的制作方式，歌剧的电影化在《托斯卡》里大有英雄用武之地，莫纳科在国家大剧院排练时就不断号称正在使用电影的处理手法，一再要求演员们要经得起镜头的检验。在镜头里被定格了的画面一般都是经过深思熟虑之后的产物，既然有丰富的履历和足够的自信并创意着经得起推敲的艺术，也就一定是一位鹤立鸡群的高人。国家大剧院此次重金礼聘的莫纳科在北京挂在嘴边的一句话是“我比普契尼更了解《托斯卡》”（见《音乐周报》5月4日第5版），仅凭这一点，不用等到大幕拉开，就足以吊起人们好奇的胃口。

因为有了2009年4月国家大剧院第一个版本在探索阶段可以被谅解的诸多失误，今年的《托斯卡》从一开始就信誓旦旦，其准备将功补过的攻势咄咄逼人，对于莫纳科一手定乾坤力挽狂澜的高调宣传态势也不可谓不成功。《托斯卡》有三个仪式，每一个仪式都在起伏跌宕的情感角力之后展现出悲剧性的庄严，我们以关注悲情的心态再一次做好了聚精会神的准备，但摒弃了原有的左右闭合的红色大幕而按照莫纳科的旨意专门改成了上下提升的黑幕之后，不论是第一幕的圣安德烈亚·德拉·瓦莱教堂，第二幕法尔斯宫殿楼上的斯卡皮亚房间，还是第三幕圣安杰罗城的回廊，莫纳科带给了北京三次惊喜，也是三个巨大反差的观感体验。识时务者为俊杰，聪明的意大利人以入乡随俗的方式为花钱如流水的习惯做法推波助澜，显然北京奥运开幕式的宏伟壮观影响了西方人对于当代中国定式的认知，莫纳科迎合了喜欢庞大场面的中国式视界观，试图以视觉的惊奇与惊喜先声夺人，似乎国内生产总值已经世界第二的中国人最喜欢在大场面里观摩所有过去的故事。确实，当那些倾斜的古希腊古罗马的科林斯柱开始向舞台左右缓缓分离，一群而不是一位大主教站在横台上从舞台中间的底部徐徐升出，比钟摆还要大出十倍的香炉散播着青烟在舞台上空左右摇摆，其眼花缭乱的场面委实吸引了众多惊诧于离奇的眼球，但笔者却在这样的氛围里开始不断地心猿意马，在其后的两幕里，大导演的大手笔大片显然把“欺骗”这个最需要刻画的情感冲淡了，《托斯卡》的电影化到底是不是莫纳科的这种玩法，《托斯卡》到底需要泛泛而论还是孜孜以求，普契尼悲悯式的凄美又在哪里呢？

如上所说的第一幕中占据舞台主要位置的倾斜的科林斯柱，倒是不新鲜了，斯卡拉歌剧院和维罗纳歌剧院十多年前就制作出来了几乎完全一样的布景，倒是舞台后方图像宣传的录像投影和升起的数十位大主教和主教倒是此次导演的创新，但在一个教堂里同时出现这么多的大主教，也许是前无古人后无来者的，应该去申请吉尼斯世界纪录。说到花钱，如此美轮美奂的豪华布景和装置，是当今欧美大歌剧院不敢做的事情。在普遍经济不景气的情况下，他们需要在制作上精打细算，从创意和演唱、演奏上下功夫。把有限的预算用到刀刃上。其实当舞台简化之后，反而更让人有精力玩味舞台里所发生的一切。莫纳科在中国把能想到的各种舞台布景都用上，还要感谢中国的经济发展和国家大剧院先进的舞台装置。能同时制作六个景放在同一个舞台上，在全世界也是为数不多的。莫纳科的设计也充分展示了国家大剧院的先进设计。

看得出莫纳科钟爱罗列与堆积的手法，却忽视并淡漠了刻画与关联。在一个几乎绝大多人都没有携带望远镜的大剧院里，舞台上充满了肉眼难以看清的小道具，诸如斯卡皮亚房间的餐桌上足足摆放了至少五个十字架，而第二幕斯卡皮亚的房间面对观众的三面墙壁上的人物画像，比德累斯顿茨温格宫那些林林总总的油画还要琳琅满目，就如同故宫武英殿正在展出的《故宫藏历代书画展》第一期里清朝张若澄的《静宜园二十八景图卷》一样巨细靡遗，如果是一个喜欢油画的人，就很容易品头论足而忽视了剧情的发展，而且到底是看画还是看人，也是一个不能回避的问题。当观者需要辨析和解读大大小小的那些寓意的时候，还要以最迅雷不及掩耳之势看清楚舞台两侧的字体十分吝惜的字幕，于是一场《托斯卡》下来，视线的疲累已经达到极限，来不及沉思细想，悲剧于细微处见精神的质感早已远远游离出了剧情之外。如果说莫纳科此次在北京主要关注的是细腻，那他在最需要侧重的细节方面却很有几处值得商榷：

其一，仅仅从一个在《托斯卡》里也是歌剧女高音的角度上，托斯卡在《为艺术，为爱情》里已经表达了“我为艺术而生，我为爱情而生，从不伤害任何生灵。我是虔诚的教徒，在圣洁的神坛前，我总是祷告上天”的夙愿，然而莫纳科并未着墨于托斯卡的凄楚。如果他比普契尼更了解托斯卡，此时此刻观者最希望看到的是莫纳科式的托斯卡，但在情欲高涨的斯卡皮亚面对美色六神无主的时候，一个虔诚的女天主教徒却拿起餐刀不断比划行刺的力度和角度，其张牙舞爪的动作比任何一个女刽子手还要狰狞与恐怖，而且追加了一刀不死再捅一刀的夸张表演，与她的唱词，以及在此之前不断铺垫的托斯卡的个性和身份比较来看，就觉得太冒失了，这恐怕也是一位有经验的导演应该避免的。但如果是一位剪辑师，他一定会剪出一个奇特的蒙太奇，而在大剧院里，大部分观者并不能对眉头紧蹙之后的鲜血淋漓做出合乎情理的理解。女教徒对于鲜血的无动于衷令人费解，笔者看到了更多的雷同，而没有领略到电影化处理之后的别具一格的新意。

其二，斯卡皮亚捡起了托斯卡落在地上的一条长纱巾，他视此为一种象征，饰演斯卡皮亚的男中音反复表演的崇拜这条纱巾的动作，可以明显看出是对斯卡皮亚对托斯卡欲望的表露。而当托斯卡刺死斯卡皮亚之后纱巾物归原主。先把托斯卡对天主教的极度虔诚放在一边不谈，无论是东方或者西方的女人此时此刻都应该具有一种普世的信条，那就是纱巾已经被玷污，纯洁的爱情已经被亵渎，只有撕裂或者抛弃才合情合理，但莫纳科却让托斯卡双手擎起这条纱巾盖在了死去的斯卡皮亚的脸上，让斯卡皮亚在地狱里仍有一种柔软的信物陪伴终生。其实，普契尼的音乐除了“欺骗”之外，还有一种“预示”，也就是对于剧情未来演化的铺垫处理，普契尼可以让导演在布景与道具上随心所欲，但莫纳科的纱巾似乎不能让普契尼信服，他不会欣赏如此的嘲弄与反讽。

其三，斯卡皮亚是爵士级别里的最低一级，虽然在欲望方面贪得无厌，但终究是一位道貌岸然的绅士，且出身贵族。他餐桌上的五个十字架已经毕现出一个信徒的身份。莫纳科让B组的章亚伦脱掉衬衫赤裸上身扑向此时已经怒眼相向的托斯卡，于情于理都有悖于这个版本的整体脉络。莫纳科在导演《唐璜》时采用色情化处理，采用了让演员一丝不挂全身赤裸的那种肆无忌惮的疯狂模式，而他在《托斯卡》里所采用的半个伪色情的渲染方式似乎是在寓意性饥渴，但唱词里“我只要你让我一时高兴”的唱词显然又说明斯卡皮亚是一个情场老手，托斯卡也只是一个暂时的玩物，他的举止与戏剧内容相违背。一个老手在一个遍挂油画的空间里歇斯底里的赤裸并不是一个贵族的风度。对于A组饰演斯卡皮亚的罗贝尔特·玛斯特罗玛利诺，莫纳科却只要求他解开衬衫的扣子敞开胸怀而不是半裸，而章亚伦却需要脱掉上衣，从这个在两套阵容里并不统一的举动来看，这位导演有着更多的随意性而缺乏他所声称的细腻与严谨。

其四，斯卡皮亚的房间属于价值连城，因为大幅的油画幅幅相连密不透风，爱屋及乌，那张大床显然也是贵宾级的，放一张大床比一个沙发的用意显然是为了随时实现并满足斯卡皮亚的欲望，如果按照这个取向，那张大床绝不会用于任何其他的目的，但刚刚用过大刑且昏迷中的卡瓦拉多西被架进房间的时候，鲜血淋漓的画家被扔到了豪华的床笫上，如果说这也是一种细化，笔者却百思不得其解。

其五，第一幕教堂里大幅的抹大拉的玛利亚画像确实是遵从了普契尼放在左侧的要求，但坐在剧院左侧的人根本看不到这个布景并由它引发出联想，而卡瓦拉多西的画法不是看着手中的画稿小样在作画，而是不断地在画稿纸上继续描摹，其实那幅大画早已大功告成，此时再做素描属于多此一举，本末倒置。稍有绘画常识的人都会看出这个破绽。

当年普契尼在与路易吉·伊利卡和朱塞佩·贾克萨一起改编剧本的时候，大幅删掉了分散观者注意力的次要内容，而把重点放在了悲剧情感互补的心理描写与冲突上，此次在布景制作上的深入与在人物刻画的浅出是新版《托斯卡》的一个硬伤。女高音妮克拉·拜勒·卡尔波内虽然试图更多地呈现托斯卡在第一幕里的嫉妒和第二幕里的无奈，却总是显得力不从心，虽然她延续了被普契尼认可的坐在地上演唱《为艺术，为爱情》的传统方式，但这首感人肺腑的咏唱伴随着英文字幕上“For Art，for life”（为艺术，为生命）的误译而不约而同地大打折扣。合唱团在第一幕尾声时对于天主的赞美总觉得是在例行公事而非发自内心，虽然他们奢侈的衣着绝对是欧洲顶级，但其空洞的平铺直叙却不是欧式的。我相信莫纳科一定参加过欧洲常见的弥撒仪式，普契尼也是照搬了那种演唱方式，莫纳科想做到准确传达应该并不难。至于托斯卡为什么深爱着卡瓦拉多西，在莫纳科的编排中也没有得到应有的喻示，其实这些细节并不需要刻意着墨，如果施以某些富有创意的简约动作，让这些动作与后来的那些深情前呼后应，将会留下更多的感染力。

今年春天我在香港观看莱比锡歌剧院的《特里斯坦和伊索尔德》的时候，对于上一幕的色泽与灯光总是呼应着下一幕的显而易见、通俗易懂的关联性印象深刻，但在莫纳科的版本里，每一幕的特立独行总给人一种突兀的感觉。导演把大量精力放在布景和服装的制作上并没有错误，但如果导演能把更多精力放在对性格的刻画和对细节的关注，以及对于戏剧整体的统一把握上，则更会与其身份相应。视觉震撼并不是歌剧的第一要务，戏剧的震撼力量，才是从古至今不变的真理。

我也问了五六位同场观戏的朋友们的意见，他们都一致对这次制作非常认可，但基本上的着眼点都是布景，对戏剧和演唱就没有太多的印象了。对于并不见多识广的观众来讲，这样的制作确实可以让他们大开眼界，视觉冲击足以令他们满足。虽然对于众多初涉歌剧的人们来讲，这个制作已经足够好了，但国家大剧院应该保留下来的制作绝不应该只是满足现实观众的基本需求，而是应该经得住时间考验的。想想意大利导演泽菲莱利的数个制作，也称得上是豪华和精致，但他仅把布景作为他戏剧表现的元素之一。他的布景只有配上他精心导演的戏剧，才得以保持十余年历久弥新、常演不衰的艺术魅力。

新版《托斯卡》的制作也有一些可以称道的亮点，第一幕背景墙上采用的多媒体叠影十分吻合当代的制作趋势，用在电子方面的投入显然比那些昂贵的实景要物美价廉，而寓意却不比实景有任何逊色，可惜这种样式并没有被过多地采纳。而第三幕里那个先是侧身然后转型带有翅膀的半个天使与半个魔怪融为一体的形象处理也很有新意，与大多数只是背向观者跳下的托斯卡之死不同的是，此次莫纳科让托斯卡沿着逆时针旋转而上的方式走到“天使”的左肩之上，然后让托斯卡的替身纵深一跃，吕嘉在乐池里策动的戛然而止也恰到好处，这个结尾是导演勾画出不多的令人回味的创新，忽然勾起了笔者的兴致，但此时此刻，《托斯卡》却结束了。

在一个新兴化的中国市场，传统制作对于西洋歌剧的普及还有一定的阶段性和时效性，但回顾过去几年的尝试，类似《图兰朵》那样华贵的铺张浪费很容易让观者顾此失彼，虽然歌剧是一门综合的艺术，但舍本逐末的单纯复古只能是昙花一现，花费巨额资金的高档制作的生命力并不长久。一百多年前，马勒在维也纳宫廷歌剧院（现为国家歌剧院）指挥歌剧时对古典歌剧赋予了崭新的活力，他赞同歌剧是一种非具象主义表现形式的观点，认为只有非具象的表现形式才能与音乐有机地合二为一，因而时不我待地采用了维也纳分离派的著名人物之一的罗勒所倡导的舞美革命，他们配合出了耳目一新的《特里斯坦与伊索尔德》，掀起了西洋歌剧史上的一场划时代的伟大革命，那种让观者的心灵与感官都得到彻底洗礼的布景设计堪称是一个不朽的传奇和难忘的奇迹，而马勒在纽约更是弘扬了他在维也纳的思路，他奠定了大都会歌剧院的艺术根基。马勒极具前瞻性的艺术创造力，一直影响着今天的舞美审美，以至于在现如今大都会的制作里依然可以看见很多马勒留下的持之以恒的富有魅力的多重元素。国家大剧院在莫纳科的授意之下希望通过宏大的布景比对人物情感冲突的方法和思路是正确的，但却比对得过于喧宾夺主，比例失衡，更多的繁文缛节很容易导致主次不分，貌似外国人正在适应中国人的审美，但这样的审美未必成为未来国人能够认同的趋势，那些标新立异的眼花缭乱让普契尼那些绝美的音乐无所适从。新版《托斯卡》的另一个失误就是忽略了音乐与布景的契合，听不到两者的呼应，看到的却是我行我素与特立独行，乐池里的国家大剧院管弦乐团在吕嘉的棒下经过将近一个月的排练后，已经懂得了抑扬顿挫的戏剧张力和浓妆淡抹的情感铺陈，他们的进步也很明显，但音乐依然无法配合莫纳科布景所追求的夸张审美，那些恢宏对于一个年轻的乐团来说很有高不可攀之感，音乐对于布景的不对等呈现既未能愉悦一部分的猎奇，也在打动心灵的层面无能为力，目前国家大剧院的乐团要深刻地认识到心灵的共鸣才是演绎歌剧的最大目的，还需要长期的不懈努力。

在国家大剧院推崇国字号的歌剧制作之前，国内的制作水准和层次难以尽如人意，音乐会版更是望梅止渴，北京的观者每年只能浸淫在几部有限的国外制作之中。国家大剧院的横空出世，堪称当代中国歌剧史上的里程碑，从创建伊始，国家大剧院就认识到西洋歌剧在中国几乎空白的现状，他们独辟蹊径，已经并正在做着诸多开创性的尝试，他们的宝库不断地被储备和被丰富，成果也不断地被累积。再想想上海每年只有两部欧洲歌剧的上演，广州也才有一部，国家大剧院的成绩是有目共睹。我们现在最需要几位国际真正的一线导演，借用最新的理念，借鉴最成功的模块，引入最恰当的方式，少花钱多办事，让西洋歌剧在中国走一条事半功倍的捷径，这是笔者的祈愿，相信也是大多数歌剧院爱好者的心声。



霍伦斯坦的马勒心曲




任何一次历史的新歌都不仅仅是复述，霍伦斯坦织造的马勒之声让我更理智地记住了一种特征，这些性质和内涵由于张弛有度的拿捏不断地释放出浓淡有致的能量，从而使我目瞪口呆。

在马勒的弟子和友人中，瓦尔特、克伦姆佩勒和门格尔贝格三人由于某些原因或者从未演出或者从未录制过马勒的《第三交响曲》。据说瓦尔特在马勒创作这首交响曲的时候爱上了马勒的妹妹，而马勒却将妹妹嫁给他乐团的一位小提琴手，与瓦尔特10多张《第四交响曲》的录音相比，马勒《第三交响曲》从未得到“记仇”的瓦尔特付加于录音介质上的任何宣扬。

霍伦斯坦一定认识到这就是他的机会，即使1970年指挥伦敦交响乐团的录音距离马勒的创作已相隔70余年，但是他十分准确地捕捉了他的意念之中的质感，这是吸纳了自然界的清新之气并为马勒作品的阶段性和神秘意义提供音乐支持的灵性。

当23岁的霍伦斯坦于1922作为富特文格勒的指挥助理驾驭维也纳交响乐团演出马勒《第一交响曲》的时候，一个后来被证实为这个世界上极为独特的由马勒发明的音乐观念已然开始萦绕在霍伦斯坦的内心，不需要他在文字上做出更多的解释，他的马勒录音都是向着他理解的马勒精神所迈出的一个又一个征程。所以，当霍伦斯坦指挥伦敦交响乐团为约翰·戈德史密斯（John Goldsmith）属下的独角兽（Unicorn-Kanchana）唱片公司录制这一版《第三交响曲》的时候，他其实是在实施他早已浸透于心的谋划，他需要通过一种独辟蹊径的色泽为马勒其后那些交响曲中所表达的自然与反自然的命题制造伏笔，这些伏笔的效果其主旨在于反映真实，而不需要惊人。

牧神潘醒了，夏天正在来临；

草地上的鲜花告诉我；

森林里的动物告诉我；

人类告诉我；

天使告诉我；

爱告诉我。

马勒的这些提示相当温柔，但这些为六个乐章所勾勒的十分具象的注释却牵连了主观与客观的互动，而最能验证我们听感的关键之处在于指挥家如何发挥自己的智慧使得这些具象和由此衍生的抽象栩栩如生。柏林爱乐、纽约爱乐、维也纳爱乐等超一流的乐团都在马勒《第三交响曲》的演绎中独具匠心，但不是每一位指挥家都可以像霍伦斯坦一样在这首交响曲里来得更有性格。在众多的版本之中，1987年指挥的与霍伦斯坦同样的伦敦交响乐团的录音一直受到乐迷的垂青，但是，霍伦斯坦在第一乐章里营造了表象的珠玑与内质的反思之后，在其他乐章里依然持续了相应的启示，这些启示直接改变了我的判断，并以此贯穿了我对于霍伦斯坦式的马勒《第三交响曲》的由衷喜爱。

第一乐章马勒提示的“牧神的苏醒”和“夏日的来临”是十分朴素的，而迈克尔·蒂尔森·托马斯（简称MTT）将8支圆号以震慑的姿态进行的鸣奏却给了我事与愿违的感觉。霍伦斯坦不想将对比的效果在第一乐章伊始就制造得过于悬殊，他违背了马勒“强有力而坚定”的标记，他认为这是一部从晨曦微露、露珠未滴的自然生态向人类归宿的精神生态阶梯式演进的史诗之预演，而这部史诗又显然比《第八交响曲》第二部分的秉性来得肤浅，因此他把伦敦交响乐团那些著名的铜管压抑了。很多版本完全遵守马勒所作标记的做法也许是严谨的，但我更倾向和感佩霍伦斯坦的细腻与耐心。苏醒和其后的过程虽然是一种躁动，但它的本色却是弥漫性的，虽然马勒提示这个乐章是“自然本身在说话”，但是自然中还有霍伦斯坦提供的另外一种解读，它虽然与自然匹配，但又以其刻意的特性触动了自然的真相，那些冉冉的气氛告诉我，带有思辨色彩的循序渐进才更加合理。

将近20年以前我过分地喜欢了托马斯在情绪上显著的对比和出色的音效，后来看到托马斯与旧金山交响乐团录制马勒交响曲全集时不厌其烦地单录某一个他认为更需要完美的乐段从而“做”出一套他觉得心满意足的马勒的时候，音响的感性和乐思的理性就成为我思索的一个命题。音乐是一种美学，录音是美学的仆人，当本真的创造与刻意的重复纠缠在一起的时候，并不能实现马勒说过的音乐可以将人们带到另一个世界的愿望。其实，音效的完美并不能证明一切，而音乐的真挚将不会被反驳，我热衷的激动并不仅仅是感官的飨宴，只要理智是真诚的，音乐就不再是声学，而是一种值得反思的哲理。

霍伦斯坦对马勒《第三交响曲》的处理十分明智。从第一乐章开始，你可以听到霍伦斯坦那种具有能动性的流畅，它的声音与马勒所表白的“真自然”是相互交融的，而托马斯的渲染却带领我们走进了一座会堂，并被迫接受那些不自然的堂音或回声。能够在这张唱片里感受另一个马勒的声音是幸福的，它将本色引申出温和的光影，在那些光影的交汇处你可以看到一种蓬松的意愿，甚至可以说那些声音都是灵性的，我喜欢这份没有折扣的光影甚或光晕，这是源自音乐本质的孕育，其反射的醇和令人愉悦。

第三乐章托马斯的圆号也是柔和的，但霍伦斯坦那些意味深长含义隽永的圆号却美得使我情不自禁，它与第二乐章双簧管的独奏在本质上有着呼应的性格，虽然是霍伦斯坦刻意宣扬他理解的《第三交响曲》表达方式的一种，但从演奏速度上来说，霍伦斯坦的第三乐章比托马斯多出将近1分钟的效果可以说明，其实霍伦斯坦是在流露一个表征：仅仅局限在草地上和森林里的思索是片面的，那些圆号和双簧管的音调里还投下了一份阴郁的神伤，而这正是演绎马勒音乐时必须永记于心的符号，也是马勒为数不多的热情当中必须端起的一盆冷水。霍伦斯坦诠释的马勒，正是具备了马勒的本质，从而显得更加意味深长。

马勒《第三交响曲》的第六乐章，一直没有得到与《第五交响曲》的第四乐章和《第四交响曲》的第三乐章同样的推崇和礼遇，这是一个不可饶恕的现象。也许它还不算一个纯粹的柔板，也许它最后部分如同凯歌一般的凯旋极其相似地预演了《第八交响曲》的第二部分，但是它的大部分旋律依然是“只应天上有”一般的沁人心脾。于天、于地、天地合一，没有任何作曲家像马勒那样将天地的连接编辑得浑然天成，而霍伦斯坦在第六乐章的创意，实在是马勒那不曾公示的颖悟的真诚再现。

艾哈特说：“对人而言，听是收获性的，看则是消耗性的。在永恒的生命中，我们通过听的力量而获得的幸福要比通过看的力量所获得的多。因为去听这个永恒的世界的力量是内在于我的，而看的力量则是外在于我的；这是因为在听中我是被动的，而在看中我是主动的。”马勒《第三交响曲》的第六乐章就是艾哈特所说的冥冥上天之中那股永恒的力量，它吸引我们的听觉并使我们不由自主地围绕它去思索，而思索的真实意义，虽众说纷纭却九九归一，那就是霍伦斯坦在乐章最后那个高奏的部分所弘扬的以仰望姿态表达的崇敬之情。在六个乐章的递进中，你能够体验出这种崇敬与第六乐章的提示“爱告诉我”的那份“爱”的真义的关联，那是上帝之爱，天国之爱，是人类最本质也最永恒的情感，也是海德格尔所说的“一种倾听的思想，一种思想的倾听”，这些有机的结合就是一种“信心的跳跃”。独角兽录制的此版马勒《第三交响曲》的关键之处在于，含有思想性和启示性的倾听才是最主要的，如果过分透支马勒在创作这首交响曲之后不断形成的情绪，将会误解《第三交响曲》的独具匠心。这是一个单独的故事，既然与绝望无关，它的音色就一定是要朴实的，霍伦斯坦没有沿用惯例，他提供的洗练的音色值得我们在感悟马勒综合体的时候真实地表露出我们由衷的惊喜。

对霍伦斯坦和托马斯的马勒《第三交响曲》进行比较很有意思，托马斯在第一乐章的首尾过于渲染，在第六乐章的收尾却进行了收敛，霍伦斯坦恰恰相反，其渐进的过程量变得合情合理，当第六乐章的尾声在霍伦斯坦的空间里出现辉煌的时候，一个富有特色的马勒“第三”就被我刻骨铭心地牢记了。

听霍伦斯坦所渲染的一系列真实的意义已经提醒我，音乐固然是所有的认知体系中最伟大的学术，但马勒的《第三交响曲》，还需要类似霍伦斯坦那种意味深长的隽永表达。它不是点缀和鼓噪，而是默契与创造性的心曲。



西诺波里两版马勒《第九交响曲》的聆听比较




死亡是生命的最后形式，它不仅仅是一种术语，而是此岸对于彼岸的无休止的诘问。

没有什么比死亡更值得深省。“戚戚然以至于死，此天民之遑遽者也，”如此粗浅的汉族心态显然没有“向死而在”的西式哲理高贵洒脱。对死亡的认同，是一次弃欲，也是精神层面的最高文明，死亡是我们既遥远又必然的朋友，马勒《第九交响曲》是直面死亡的最佳勇气。

瓦尔特曾评说马勒《第九交响曲》“是预感死亡者的悲怆而且绝望的诀别之歌，这绝不仅是幻觉，而是穿梭于死亡的愁虑与对天堂的憧憬之间的真实情感”。《第九交响曲》最有价值的就是与其他作曲家所作交响曲的格调、曲式和表达方法都大异其趣的第一与第四乐章，近一段时间，我更痴迷对于第四乐章的主题价值所做出的不同解读，并感觉到过于迟缓的演述，并不是对于死亡的彷徨，而仍然是一种低沉的流连。

西诺波里的两个《第九交响曲》，与德累斯顿国家乐团的速度与演绎方式都与第一次与爱乐乐团的录音大相径庭，昭示了指挥家第二次思维方式的无比刻意性。

手头没有资料可以证明西诺波里付诸迟延的动机与理由，从时间上说，他第二次的录音带有异常浓郁的主观色泽，第一和第四这两个乐章都过于缓慢，甚至出现了些许的无可奈何，难道西诺波里在做一次百般萦绕与婉转低回的试验，以便在未来第三次的时候折中出合适的挽歌？最后乐章荡涤般的音乐功效到底应该采取一种怎样的表述速度，西诺波里一定是想到了理查·施特劳斯《死与净化》的曲名，也许“净化”就是死亡最漫长的洗礼。

用冥冥之中的“注定”来解释一种痛惜的现象过于牵强，1993年和1997年演录两次《第九交响曲》相隔四载，而1997年的整整四年之后，2001年4月，医学院毕业的精神分析学博士西诺波里在指挥台上以54岁的短暂生命猝然倒下，他没有完成对于死亡的终极探索。

在爱乐乐团与德累斯顿国家乐团的两次演绎中，西诺波里1997年的第二次有着与众不同的抑郁，在指挥家的意志之下，德累斯顿在死亡边缘的踌躇小心翼翼，但他们还是“技”逊一筹，他们的弦乐缓慢不出更必要的质感。也许乐手们会怪罪录音师，汉斯勒（hanssler）没有在最细腻的时刻帮助提琴们实现西诺波里内心深处意欲表达的性格，至少在微妙的平衡中，个性的散逸需要配合，在与爱乐乐团和德国留声机公司的比对中，德累斯顿和汉斯勒（hanssler）都输了。

歌德说：“很少有人能够一直到达那个极限，但是对于到达的人来说，那儿的什么一定存在着真正的自由。”马勒的第四乐章就是那儿的真正自由。当弦乐触及那个悖论的时候，西诺波里棒下的爱乐乐团在第四乐章流露出的美妙至极的乐韵，既提供了自由，又在于无声处演示了昆德拉的《不朽》中“生命更像音乐家称之为变奏主题的乐曲”，这种对于死亡深处的自由与生命深处的变奏的奇妙感怀，是由于1993年DG唱片公司杰出的录音成就，因此，我们感谢西诺波里，同时还要感谢DG的工程师。

采用两个版本的同一乐章逐次倾听的方式之后，DG为西诺波里的录音的确是一个很过瘾的音场，这个音场最能确保感情色彩的纯粹性，也印证了西诺波里棒下的爱乐乐团的音色对于马勒“第九”所具有的启示般的重要性。听西诺波里的马勒，首先是纯美的节奏，其次是紧密的架构，这两点只适合DG的爱乐乐团，而德累斯顿的失误不全都是西诺波里造成的。

马勒《第九交响曲》的第四乐章是长河落日圆的大漠之上一种有别于粗犷的散淡的文雅，广袤的空间感让我们发现我们原来与死亡有着割舍不掉的血缘。我们可能顾及不到生物学与物理学的生存定义，但听了这首交响曲就会感知到，宗教给予死亡的意义太仪式化了，而真正的死亡又过于苍凉，它在属性上只是一次终结。亲和的定理在西诺波里1993年马勒《第九交响曲》的第四乐章中是这样流露出来的：死亡具有唯一性，又人人平等，它的伟大意义就在于它的庞大范畴反衬了恐惧心理的懦弱与渺小。死亡是我们的朋友，死亡是一道光芒。

那是一个冬天的早上，积雪上的雾气像弦乐一样飘逸，当我们呼出一口冰凉的长气，我们看不见长气与雾气融合的化境，我们看到了“隐约可见的美的最后痕迹（米兰·昆德拉《不朽》）”。



纽曼的天鹅之歌




米特罗普洛斯在指挥马勒《第三交响曲》音乐会之后的第二天撒手人寰，与其经历相似的是纽曼，1995年8月28日录制完成的马勒《第九交响曲》是纽曼的绝响，9月2日，纽曼从维也纳升往天国。

作为一名捷克出生的指挥家，指挥捷克爱乐乐团演奏出生于现为捷克领地的马勒作品，其本身就具有三位一体的象征性。纽曼对于马勒作品的倾情投入始自1960年代，他与莱比锡格万特豪斯音乐厅管弦乐团录了第五、第六、第七和第九，1980年前后与捷克爱乐乐团录了第一到第九交响曲的全集，1990年代准备与捷克爱乐进行第二个全集的录音，在完成了第一到第六之后，1995年6月本来计划录制第七，但因为管乐首席因病住院，录音计划不得不延期到秋季，而纽曼则强烈要求在没有录音计划的8月份先把《第九交响曲》录完，于是，乐团及唱片公司遵从了老人的建议。

在录音的过程中，纽曼与以往的做法大相径庭。过去每录完一个部分之后，他都会一个人在没有外人打扰的指挥专用休息室，但在录制马勒“第九”时，他总是去乐手们的大房间与乐手们谈笑风生。据录音监制回忆说，过去纽曼在录音时对唱片公司最终采用哪一段录音予以剪辑编辑等并不发表自己的意见而是全权委托给录音监制，但在这一次马勒“第九”的时候却巨细靡遗，每录完一段都要亲自过问加以确认，对最后合成时采用哪一天哪一次的录音也做出了详细的指示，尤其是对最后一个乐章的要求更是精益求精，他当时的举止让乐手和录音师都大为吃惊，但谁也不知道这是纽曼在与他们“诀别”。

在敲定第四乐章采用哪些母带之后，纽曼说：“不可能再有比这个更好的柔板了，我完全满足了。”

纽曼曾经说过这样一段话：“布拉格崇拜马勒的火焰从来就没有熄灭过，塔利赫开创了马勒音乐节并与捷克爱乐在马勒演绎史上创造了佳绩，瓦尔特、E.克莱伯、策姆林斯基等人继续如火如荼，这个传统直到第二次世界大战在纳粹政权时代才暂时中断，1945年以后，库贝利克、安塞尔又雄风再起重燃马勒之火。说起马勒，我以能说出以下的话语而感到自豪，马勒的音乐不论是在德国还是旧东德都没有得到很高的评价，指挥家和乐手们甚至没有机会了解马勒，但是，即使是在那样一个困难的时期，布拉格也常常响起马勒的声音，宣扬马勒，我们的国家可以说是功不可没。”

尽管有一种说法说在纽曼手下的捷克爱乐已开始走下坡路，但听了1995年的马勒《第九交响曲》的第四乐章之后就会认可这个乐团的弦乐和管乐的精细与绵密以及由二者的默契所形成的极高水准的音声。当时的乐团集中了世界最优秀的管乐演奏家，弦乐组也完成了新老交替，而纽曼又认为长时间的音乐会对体力是一个很大的负担，而在录音棚里则可以随心所欲，在由自己掌握的世界里创造出令自己满足的声响是一件幸福的事情，在如此心态的指挥棒下，经过精雕细刻的马勒“第九”有着难以挑剔的神奇般的完美就不足为奇了。当然，我最推崇那种带有遗憾的不管是优美还是凄美的现场录音，而录音棚里“做”出来的拼盘总觉得缺乏真实，也许纽曼坚持了马勒的自解而认定马勒音乐的各个部分直接接续的特点，他在录音棚里制造了精美的藕断丝连，那些千丝万缕的编织可谓天衣无缝，让我对于“做”出来的音乐也不能有微词。听了之后，不知道应该赞赏的是纽曼与乐团的炉火纯青，还是录音师与混音师的鬼斧神工，抑或是二者合力之时的画龙点睛。

但是，我要在这里强调预感和预知，纽曼临终前是否接收到冥冥之中的神意，是否准备以九九归一的心境谱写出音乐人生的遗言，或者为了捷克和布拉格的马勒业绩留下最厚重的一份遗产。他的天鹅之歌是巧合还是注定？在第四乐章的袅袅余声尚未散尽之时，我在想这是否也是马勒《第九交响曲》的一个原点呢？



死亡是我们的生命中最后一个重大的事件




米特罗普洛斯的主张是在一个敏感而又公共的意识形态下被凝聚的，他的面孔与马勒的交响曲十分相像，在音乐与艺术公司出版的马勒交响曲红色套装的封面上，他的表情更像是马勒乐思的代言人。1960年录制的《第九交响曲》使他在马勒的生死观里熟悉了音乐所能担负的使命，在他之前，只有1938年的瓦尔特与20世纪50年代的谢尔辛、霍伦斯坦和克莱茨基录制过《第九交响曲》，可以说米特罗普洛斯是马勒“第九”录音制作的先驱者。

作为一生都在背谱指挥的杰出大师，米特罗普洛斯对于马勒“第九”的理解如同一份证书，是我手中九十个《第九交响曲》的版本中可以甘心奉之为神明的。同样一个纽约爱乐，在2008年2月洛林·马祖尔麾下的北京与上海的巡演中绝对没有表现出1960年那些前辈们所具备的意志，而米特罗普洛斯依靠他的品格导引他的手势，使得纽约爱乐发出的马勒的死亡与回眸之声毫不迷茫。

也许只有第四乐章能使第一次听马勒“第九”的人勉强接受，马勒将他一生考虑过的死亡在最后的时刻浓缩得让人们对绝望丧失兴趣，并迫使沮丧的心态无言以对，这个话题成就的音乐色彩虽然缺乏光泽，但米特罗普洛斯却使用了注入的力量，并在一个经典的角度开始了他的序奏，他让马勒原谱中的那些抽象都变得易于表达，也敦促人们认知到告别生命虽是一个困苦的过程，但却是每个人的必经之路。这是一个音乐观上的重载之旅，在《第一交响曲》和《第二交响曲》里都曾有过的葬礼的连续表述，一直延续到《第九交响曲》里一个个体的行为被一些群体的动能证实为无能为力，死亡的必然性能让无助的困惑选择比对，这正是这首交响曲第一乐章的米特罗普洛斯手下的竖琴、提琴和木管相继表达出来的思辨的深刻性。

克伦姆佩勒的速度也许是对的，霍伦斯坦的表白则更加细腻，比米特罗普洛斯的第一乐章足足长了四分钟，但米特罗普洛斯采用的与瓦尔特同样时间的处理手法丝毫显现不出死亡即将到来与理想即将破灭之时那些匆忙的对峙，而是通过绵密细腻的弦乐证实出留恋才是第一乐章最主要的努力，也是为第四乐章主题的倾情草拟，这些是要通过一个好指挥的理解加上好乐队的配合才可以完美表达的心智，它使死亡在音乐的境域里总是与眷顾为伍，米特罗普洛斯为听者在一个不恰当的命题里提供了一个合适的速度。

第四乐章在这部交响曲里的耐人寻味毋庸赘言，米特罗普洛斯被证实是一位马勒音乐的伟大指挥，只要你能在他的第四乐章里听出只有正视死亡才能无视死亡并由此焕起生存的无限美好的想象力这一点，就可以凑齐赞美他的所有分数。《第九交响曲》不是叹息，透过生与死这一灰黑色的命题，米特罗普洛斯其实是在替马勒劳作，他营造的音乐效果讽刺了我们对于死亡的胆怯和对于生命观的幼稚，第四乐章越酷似室内乐，就越能焕起我们作交响的思索。

恩光，无尽的召唤之力，在第四乐章米特罗普洛斯的绵软之中你会被告知提醒与回首的意义，原来马勒的九部交响曲的最后一个乐章往往考验指挥家的水准与体能。《第一交响曲》第四乐章里的那个死去的巨人原来也可以发出大自然的声音；《第二交响曲》第五乐章里肉体的死亡原来就是精神复活的不朽合唱；《第三交响曲》第六乐章里的自然、人类、神灵组合而成的温情的生命和声……在《第九交响曲》的最后一个乐章里，米特罗普洛斯的弦乐再一次普及了“死后生命的永远存在”的马勒主义。瓦尔特、克伦姆佩勒、谢尔辛与米特罗普洛斯的音质一样，用单声道反映了这种永在的美好，巴比罗利、朱里尼、伯恩斯坦、卡拉扬、殷巴尔、贝尔蒂尼、巴尔沙依、西诺波里们的立体声版本更是为马勒的生死观呈现了一个比一个逼真的技术音效，但是，在我听过的马勒“第九”的第四乐章里，只有1960年米特罗普洛斯和1966年霍伦斯坦的现场，才最真实也最为朴实。

逾越米特罗普洛斯将很艰难，他的纽约爱乐整齐划一，不在不必要的情感表现上过分拖延恋恋不舍地尺度，在最后一个乐章21分钟的直感表白里听不见绝望，只听到并不激昂的颂歌。用马勒“第九”的第四乐章去怀念米特罗普洛斯在1960年1月录制这张唱片的10个月之后排练马勒《第三交响曲》时由于心脏病发作而猝死的死亡，是对于缜密和准确的尊重，也是对于讴歌与倾诉的谢忱。

死亡是我们的生命中最后一个重大的事件，听米特罗普洛斯的马勒“第九”，焦虑和惶恐都将随着弦乐的流动而丧失，唯有体悟将伴随作曲家和指挥家不朽的灵性，考验我们对于死亡的观念是否都能像米特罗普洛斯那样，具有诗一样的意志和歌一般的意识。



亚洲的马勒名盘——布隆姆斯泰特与NHK交响的马勒




我最初知道马勒大约是在20世纪80年代后期，晚上听完布隆姆斯泰特27年前指挥日本广播协会（NHK）交响乐团演奏马勒《第五交响曲》的实况录音之后便努力搜寻旧时的记忆，应该是在1987或者1988年暂栖北京的青春岁月，那时旗帜鲜明地反对资产阶级自由化运动的高峰已过，马勒不像马列那样正宗和堂而皇之，却在各种涌入的思潮之中独树一帜，与其他西方著作家与学术泰斗们最大的不同，马勒进入中国的方式不是著述而仅仅是姓名，虽然那时候只能揣测且感受不到马勒音乐的气场，但现如今能够听到当时在东京的马勒之声，激活已经淡忘的彼时旨趣，对我来说竟是初春时节最大的抚慰。

布隆姆斯泰特2012年时已经85周岁，作为距今最近的马勒演出，这位青春老匠2010年4月与NHK交响乐团演奏的马勒“第九”肯定是一尊瘦削的雕像，虽然现场录音尚未出版，但听了1985年和相隔16年的2001年与NHK交响乐团的马勒之后，我对它的期待之情油然而生。演奏《第五交响曲》第二年的1986年，布隆姆斯泰特被聘为NHK交响乐团的名誉指挥，这一迄今为止依然有效的“终身聘任”是情投意合的互信，而彼此的默契应被称为范例。这位老者曾说NHK交响乐团“无论什么曲目都极其认真，是一个非常优秀的乐团”，在他严格尊重乐谱精益求精的指挥棒下，NHK交响乐团的贝多芬、布鲁克纳和马勒都成为亚洲之冠，而他所说的“没有贝多芬，就不会有布鲁克纳，而没有布鲁克纳，也不会有马勒”的经典名句，如同布隆姆斯泰特与NHK交响乐团一脉相承的关系一样，相信已在与NHK交响乐团的排练和演出之中得到深邃的体认。

2001年4月28日在NHK交响乐团第1432次定期音乐会上指挥演奏的《第四交响曲》基于严谨的基础，前三个乐章里的弦乐得到了充分的舒展，其细密的展延铺成感染听者的柔软画卷，尤其第三乐章渐进的层次感毫不松散，给人一种由表及里的共融之感。NHK交响乐团2011年推出的“纪念NHK交响乐团85周年系列”中的这张唱盘，除了我感觉说明书中近藤宪一的文章对女高音中嶋彰子有过誉之词之外，其他的精雕细刻都可圈可点，堪称亚洲的马勒名盘。

与马勒“第四”不同，《第五交响曲》虽然不需要类似《第九交响曲》一般刻骨铭心的入魂，但营造第四乐章小柔板情致之前的情境却并非轻而易举。1985年12月5日在NHK交响乐团第976次的定期音乐会上，弦乐完美地描绘了情感的粗细线条，前两个乐章甚至像布隆姆斯泰特作为虔诚的基督教徒对于教义的笃信一样表达了对于悲悯气息由衷的尊重，而NHK交响乐团的木管也是复述宿命意识的好手，二者之间的落差容易使人信以为真，并为进入那个补偿性的小柔板之前心甘情愿地接受悲剧意识的七上八下。最特别的是第四乐章，它让我倍感松弛，醇美的氛围固然每个专业的乐团都可以织造，但听完这版实况之后却意识到在美妙录音的基础之上，布隆姆斯泰特的速度似乎超慢，拿起封底果然吃惊，竟然达到罕见的13分04秒，这是意欲超级细腻，还是试图让亚洲乐团的弦乐以理服人，让听过这个乐章之后的感觉如同延长了情感的量变，呈现了一种更别具一格的新世纪旧风。

布隆姆斯泰特1981年首次站在NHK交响乐团的指挥台，二者迄今为止的合作长达31年，如同上述小柔板的13分钟一样绵长。在2011/2012乐季指挥NHK交响乐团演奏了德沃夏克“第九”和布鲁克纳“第七”之后，下一个乐季没有见到布隆姆斯泰特的名字，而在中国要听信奉着“《圣经》是我生命的指针，乐谱亦然”这句格言的老者现场，估计只能依靠想象力了。



马勒《第十交响曲》的新倾听




为了支持国家大剧院音乐厅2011年11月16日晚上演奏库克续写版的马勒《第十交响曲》，听了三个库克版和一个马捷蒂版，这是继2009年听水蓝与新加坡交响之前那些疯狂听历后的又一个壮举。

在马勒的这部“未完成”里是否引用了理查·施特劳斯《莎乐美》里的主题，这是一个曾经引起过讨论但始终没有定性的命题，阿尔玛是否就是莎乐美？听了歌剧的录音之后，会发现两个女人的两个主题并没有太多的相似性，而对于爱情或者婚姻纯情的回归、自《大地之歌》之后有意淡化基督教的影响从而侧重人道主义等不易厘清的补全，勋伯格的婉拒与肖斯塔科维奇的拒绝都应该是基于缜密的思考。从1910年6月4日到7月中旬，马勒在托布拉赫，他的第三个作曲小屋谱写《第十交响曲》的时候，阿尔玛与格罗佩斯的婚外恋正如火如荼，时间性和时效性都不能抹掉马勒心头挥之不去的阴影。所以说，如果马勒“第十”是一部经由马勒亲手完成的完整作品，我估计也一定含有很多马勒式“含沙射影”的乐句，而此后众多的续写者，无论如何也不能对于生命的大篇幅的多维解释中省略掉忠贞的因素，勋伯格和肖斯塔科维奇深知马勒“第十”的第一乐章不仅仅令人沉醉不已，还有很多令他们内心不安而又担心词不达意的苦衷。除了当事人阿尔玛依然在世的因素，马勒临终之前的最后一部大作是否有某种预知，或者是否有一种对于僭越的故意宽容与刻意饶恕？在没有准确把握的情形之下，两位最专业作曲家的抉择十分明智。

1959年，为筹备纪念马勒诞辰一百周年，BBC（英国广播公司）委托库克将《第十交响曲》补全，并希望能在1960年将完整版播出，库克在完成了钢琴总谱及乐队总谱并附上自己的解说之后，由指挥家戈德施密特（Berthold Goldschmidt）执棒进行了广播演出，在2009年年初发售的大T公司（TESTAMENT）的三张套装中，可以听到库克对于第一个版本的解说以及戈德施密特的演录。阿尔玛起初明令禁止续写版演出的态度十分强硬，但就在听到库克版之后转怒为喜的同时，马勒的女儿安娜等人发现了马勒的四十页手稿，参照这些最具有马勒本意的真迹，库克又对1960年的初版予以修订，1964年8月13日在伦敦的逍遥音乐会首演了修订版也是第二版，而此前的博文中介绍的奥曼迪指挥费城管弦的唱片是在本唱盘披露之前第二版的第一个录音。在库克去世之后，戈德施密特又在该版的基础上根据自己的继续研究和指挥的感悟于1989年完成了第三版的第二稿。

该套唱盘的第一张是库克1960年12月的解说与自弹钢琴的录音，第二张是1960年12月戈德施密特指挥爱乐乐团对于库克首版的广播录音，第三张是戈德施密特1964年8月13日指挥伦敦交响乐团对于库克第二版的演录。虽然1960年12月单声道的弦乐不及四年后奥曼迪的ADD（模拟录音、数字混音与制板）音效，但作为作曲家的戈德施密特善于捕捉最能表述马勒情感的小提琴音色，在第一和第五乐章里的弦乐的处理为此后对于这部交响曲的演绎提供了范本，较之此后的第二版有着情绪的原始性和原创色泽，该版出版之后，在库克版第二版的演录排序中，奥曼迪就位居次席了。

1978年4月和1980年1月，列文指挥费城管弦录制了库克第二稿。在这个录音中，列文的处理与拉特尔1980年指挥伯恩茅斯交响乐团的录音代表了80年代的时代特色，那就是在抒情性上让弦乐的细腻登峰造极，而费城管弦依然保持了十六年前奥曼迪演绎时的“费城音响”，音色听起来无限幽美而又充满了乐观主义的无尽情绪，似乎马勒十分大度地抛却了愁绪而以一种恬静的心态预言他肯定会重归旧好，那种过滤了的澄明在马勒第十的库克版演绎中最明快也最舒展。CD封面特别标注为库克的最终版本（Final Version），也就是1964年的第二版。

吉伦与SWR斯图加特广播交响乐团的录音始于2005年3月，其最大的特征是指挥家对于节奏感的准确把握，尤其是第一和第五乐章的轮廓划分十分清晰，弦乐与木管的独奏是对无论是何种用意的美感的最佳宣示，而在第三乐章中，吉伦又创造了明显的棱角，与列文的柔软风格形成鲜明的对比，在动静的切换中很有此前马勒那些交响曲的一贯风格，第五乐章的悲悯在前四个乐章的合理铺垫中又采取了简约的处理，其意犹未尽的曲风让我明显感觉到马勒不具有宰相肚里能撑船的大度气派，而只能借酒浇愁愁更愁。吉伦并非以悲剧演绎见长，但此版录音强调的黯淡色泽，从另一个角度为勋伯格或者肖斯塔科维奇的拒写行为提供了一个合理的说辞。

斯拉特金1994年3月指挥圣路易斯交响乐团的录音是并不常用的马捷蒂版。作为《第十交响曲》续写版的第二代人物，对于修订库克版抱有浓厚兴趣的马捷蒂与其以前的合作伙伴也是《第十交响曲》另一位续写者被水蓝推崇的卡彭特的最大不同是尽量避免过多的主观发挥，在他的版本里呈现了与《第七交响曲》相近的对称性。马捷蒂版的另一个特色是各个乐章都相对独立而没有拖泥带水的痕迹，尤其是第三乐章的结尾，虽然为此后的两个乐章留下了伏笔，但也是棱角分明。五个乐章的演绎，斯拉特金故意以乐天派的手法予以处理，听起来又让马勒大度起来，特别是对柔板乐章的快速处理，有着与库克版的显著区别。斯拉特金曾就马捷蒂版最后十分钟的风格在CD的解说录音中提出了自己的见解，他说那十分钟是全曲光明的核心，正是建基于如此理解，斯拉特金的尾声热情洋溢，尽管速度不快，但却是明显的快感，给形形色色的《第十交响曲》续写版本锦上添花，也给马勒的脸上活生生地贴上了快慰的面膜。

在曾经写过的八个版本的马勒“第十”的听感之外，戈德施密特、列文和吉伦的库克版本与斯拉特金的马捷蒂版本又给我的听觉带来了难以忘怀的美感，我相信这些单独的美感将在国家大剧院马勒纪念年里准·马尔克的指挥下给予我实证性的补充，正如那些补写者的劳作一样，所有的尝试都值得期待。



用油画的色泽，再听马勒的《复活》




飞机上的刊物很少让我震撼，但是2007年4月在南方航空的机内杂志上看到许江的油画，却让我惊诧，并为此目瞪口呆。

那些笔法粗劣的单色调，仅仅体现在一种孤傲的植物上，竟是沉闷的气势掀起厚重的悸动，质朴的土壤之上挺立着的原本应该灿烂的颜色，在画布上却大多呈示出了叛逆和单调的复辟。这些结果，导致我义无反顾地联想到了被称为《复活》的马勒《第二交响曲》，于是，索尔蒂爵士的这个版本，为我的品赏习惯格外地斑驳出了美术上的理由。

写此文的十几天前我非常偶然地在中央电视台科教频道看到一个访谈节目，戴眼镜的许江，作为中国美协副主席和中国美术学院的院长，他说他是在“对人的创意进行教育”，仅仅这一句经典的语句，便让我对中国还有如此文化的院长萌发了浓烈的兴致。许江的向日葵系列油画，称作《葵园十二景》，那是一些让我的视线喷射出冲动和剧荡的画作，不亚于我每次听马勒“第二”的那些亢奋情绪，我毫不犹豫地感觉到，这就是我意识深处马勒“第二”最合乎情理也最具象的写实。

许江的《葵园十二景》，我以《秋风过》来听第一乐章深沉悲壮的葬礼；以《回春塘》来听第二乐章的青春气息和第三乐章的诙谐情趣；以《水云间》来听第四乐章对于蔚蓝天国的憧憬；以《落凰坡》来听第五乐章带有光辉的死亡的复活。

许江说过：“在跌入尘土的瞬间，我窥听昔日和未来的涛声。”我在他的葵园里不止一次地看到了在时空里穿梭着的气魄的表达，尽管与马勒的视角不同，但是，他们最大的相同就是他们的独特，无论在画笔上，还是在曲式上，都暗合了一种尖锐的和大手笔的苟同。

沧桑再如何演变也永远都是沧桑，金黄色的世界观在马勒的音乐里很少被体现，而许江的这些让我称之为“瘦葵”的形象，具有了矛盾、冲突、落寞和恐惧的触目惊心，这是马勒“第二”的救赎精神的序曲式的展示。也许可以用第一乐章里的那些低音提琴和铜锣的低沉去为解脱找寻遁词，但却总是不能恰如其分地折合成信服的公式，而在这些画作严酷的对视里，我却雄浑并凝重得无地自容，许江，好像是专门为马勒“第二”量身定做了，不然，它们的契合不会如此不约而同地如出一辙。

许江的构图很有意思，按照黄金分割率来说，它根本不是范本，但这种故意却暗藏了一种隐忧，这也是马勒的手法。虽然在《第二交响曲》里马勒还没有发挥他在“第八”里的激昂的配器，从第一到第五乐章的叙述过程尽管有些不合情理，但是，你看许江的葵群顶部那条类似地平线的横亘，它们都与天空反衬出或多或少的背叛，虽然陌生的感觉显得突兀，然而，我却感到这些特殊的概念，显得那么富有建树和具有冲击。

单独一只瘦葵的姓名和秉性并不重要，但是当黄压压的一片片葵田劈天盖地势不可当地在黯然的大漠上张扬，却把悲剧制造了庄严的诞生。

画家宣示的葵田不招人喜爱，但是废墟的凌乱却总是给视角和目测力带来振聋发聩的震撼，马勒《第二交响曲》被称之为《复活》，并非一开始就显得有规则，当错觉的能量被视为真理，真理的认同便百感交集。第五乐章的起承转合和抑扬顿挫，在我第一次聆听的时候一头雾水，但是现在却一字千金，这种反差的能动性是洪流，也是斗志的吼声，我在看许江葵园十二景时的惊愕，与马勒的性质遥相呼应。

索尔蒂在他的自传中体会了马勒：“或许，马勒，在今天的听众中如此中兴是基于以下的原因，即他的音乐中充满着的欲望、爱情、苦难、恐惧和动乱，这正是我们当今这个时代的特征。”索尔蒂认为马勒第二富于戏剧性，我理解这不仅仅是音效上的，那些巨大迥异的不可调和到了第五乐章竟然一并在归宿的天国里相遇，这本身就不是一种平凡，如果有人拍出一部马勒第二音乐会的DVD而用“葵园十二景”来作穿插的画面，这种戏剧性的高扬就会浑然天成。

索尔蒂在第一乐章和第五乐章里宣扬的铜管是芝加哥交响乐团的拿手好戏，而许江的葵田在这些高亢的鼓噪面前依然不卑不亢，油画和乐思在我的聆听经历中翻开了一个崭新的模式，我倒觉得用葵田的灰暗色彩去人格化马勒的精神，将促使我听马勒第二的秉性，永远都将是碎片与整体的交合，正如许江的画作有一个系列，《被切割的远望》，那是一句很值得玩味的提炼，值得我再听马勒的时候，创意地发挥出惊人的反馈。

用许江的油画来听索尔蒂的录音，我已不能自持，我已坚定了一个人生的信念，今后只要是有马勒第二的音乐会，我是无论如何也要坐在那里热血沸腾，不去感受一个复活的现场，枉度此生，必将终身抱憾。

许江的画作还有很多含义，我只是牵强地扯到了马勒的《复活》，我的立体式的聆听方法不知道是否产生了过错，只是意犹未尽的语句太多，而这一篇在那一片的述说面前，权作一管粗浅的颜料，那是用马勒的配方调制的，里面凝聚了我的信心，还有我许多的无言的期许……



老者对先哲的崇敬




刚进入21世纪的时候，世界上还有三位指挥布鲁克纳交响曲的大师，但朝比奈隆和旺德在2001年与2002年相继辞世之后，斯克洛瓦切夫斯基（2013年时年90周岁）就是最后一位巨匠，他应该被尊奉为在世的最杰出的布鲁克纳再现者。

被日本乐迷尊称为“S先生”的斯老2011年10月19和20日在东京歌剧城音乐厅指挥德国广播爱乐（萨尔布吕肯凯泽斯劳滕德国广播爱乐乐团）演奏的布鲁克纳“第四”和《第九交响曲》堪称神品，看过很多东京乐迷的即时观感，深为其中众口一词的无比感动和无限沉醉所感染，大家称赞老爷子的指挥细腻精髓，能让心潮在心底涌动和翻滚，在兴奋之余都希望老人家在百岁之际继续矍铄，再为人们呈现更多的布鲁克纳、贝多芬、勃拉姆斯和瓦格纳。两场音乐会我相信一定是有录音的，因为他是距离我们最近的有关布鲁克纳的斯克洛瓦切夫斯基之声，所以一旦出版，无论价格如何不菲，都要果断拿下。

有一位读卖日本交响乐团的乐手，在斯克洛瓦切夫斯基先生担任乐团五年常任指挥（现今为桂冠名誉指挥）时曾多次蒙受过大师的教诲，他说斯克洛瓦切夫斯基先生是一位将音量和音色的细腻程度修炼到极致的人，排练的时候一丝不苟，从不马虎或者敷衍了事，晚上的音乐会则将其恢宏的布鲁克纳世界铺展在乐手们面前，乐手们在那个伟大的磁场之中只能被深深地吸引，所以能够按他的指引，发出连我们自己都惊诧不已的音声。

我相信这位乐手的真情实感，在阿塔斯出版的1999年1月21日NHK交响乐团定期音乐会的布鲁克纳《第七交响曲》（编号ALT030）中足以感受到那个磁场的凝聚力。斯克洛瓦切夫斯基先生依然使用哈斯版，本文不想在此赘述个人的听感，唯有一句肺腑之言，NHK交响乐团在斯克洛瓦切夫斯基先生棒下发出的，绝对是令人叫绝的声响，那种指挥家与乐团浑然一体的合力尽显在每一个乐章，尤其是第二乐章的瓦格纳挽歌主题已然接近无声的境域，犹如圣弗洛里安修道院布鲁克纳铜棺里的灵魂飘然而至，此时此刻，语言显得多余，也没有资格与这个情境对语。

而在这个完美的录音里唯一另类的是斯克洛瓦切夫斯基先生边指挥边发出的，肯定是境由心生的哼唱，我只有一个感觉，那是大师对先哲情不自禁的崇敬。



雨晴风细得香迟——格鲁米欧演奏的小提琴奏鸣曲赏析




意大利奥拉公司（Aura）出品的莫扎特小提琴奏鸣曲、贝多芬第四、第十小提琴奏鸣曲的录音是格鲁米欧与哈斯姬尔在1960年8月22日的一款现场录音，堪比坐在音乐厅目睹与聆听合二为一的有机熏染。尽管莫扎特的钢琴奏鸣曲并不好弹，但莫扎特的小提琴奏鸣曲也不是随意就可以拿捏好的。

格鲁米欧素有的质朴琴风在仙逝的大师中独树一帜，因为琴弓在他的手上总是驾轻就熟，无论是情感的浓烈或是情感的恬淡，他的真挚与投入总能把作曲家的心境娓娓道来，而最难得的是这种表述既不夸张又不华丽，这是小提琴艺术收放自如的完美凝合，其内敛和外延都可以称之为一种纯化。以前曾经写过他演奏的勒克小提琴奏鸣曲的听感，至今仍难以忘怀沉醉过其中的那些向月吟晚的意境，而这一张的奏鸣曲，虽然仍非激情却错落有致，将两种性情释怀成了一种温婉的美学。

莫扎特《第二十六小提琴奏鸣曲》是其失恋后的作品，虽然莫扎特并不对失落和伤感刻意着墨，但第一乐章伊始显然乐观的情绪也只有莫扎特能够写得出来。小提琴与钢琴在第一主题里有一丝携手并肩的恋曲格调，第一主题在开始的时候仿若加上了弱音器，但那种收敛了的飘逸还是禁不住快慰地释展出来。在短小的第一乐章里，哈斯姬尔德琴声始终都相当抑制，与格鲁米欧的温情构成一对个性迥异的情侣，并把这种风格一直带入第二乐章的柔板之中。

拾音麦克明显地侧重在了格鲁米欧，因而小提琴仙丽的琴音始终成为主导，这种摆放所录成的CD可以聆听出空间，也更能在莫扎特的这首奏鸣曲里让听者释放想象力，尤其是第二乐章三段体小提琴与钢琴的疏密有致的一问一答，使你明显感觉出一前一后的张弛有度。疾缓仅仅是一种手段，录音时技术人员对于作品有创意的理解往往也会使大师的演绎锦上添花，在比较了1958年格鲁米欧在菲利普（PHILIPS）的录音版本之后，这种明显的距离感让我对这张CD的录音师萌生了很多敬意。

在格鲁米欧与合作了十年的绝配搭档哈斯姬尔的传世经典之中，这张CD的重要性尚未被提升到典范的位置，但在贝多芬的第四和第十小提琴奏鸣曲里，却可以发现格鲁米欧的朴素极具特色。第四奏鸣曲第一乐章格鲁米欧老到的换弓所渲染出来的情感让我不知所措，这种手法一点也没有使听感眩晕，而如果换成炫技的演奏家这可是一个不错的机会，格鲁米欧依然适可而止，把贝多芬早期的奏鸣曲风格按照他的方式恰当演化，因此第四奏鸣曲里的格鲁米欧始终都是不张扬的和谐，这显然是与帕尔曼和阿什肯纳吉不同的释解。

《第十奏鸣曲》是贝多芬最后一首小提琴奏鸣曲，这首奏鸣曲最为精美的是它的柔板，一如将情感均匀地细腻成一束婉约的倩影，辉映在一个暖阳而微云的午后。感受格鲁米欧谦谦君子的风格气韵，这个柔板乐章再好不过。它与勒克的奏鸣曲第二乐章孤处的诉说截然不同，哈斯姬尔的那几个清丽的琴音就像是轻声的允诺，她把格鲁米欧谦逊的愉悦感化起来，于是感觉那是一把颜色淡雅的小提琴，而只有淡雅的小提琴才能营蕴飘逸，意象出一份“风清夜，横塘月满，水净见移星”的琴境，只可意会，也只能渗入心灵从而心甘情愿地陷入浸淫的幻觉。

灵感是偶然的，但格鲁米欧的琴声，却能在任何一首流畅的表述里，让你变成一个儒雅的人。



一张演录俱佳的DVD




2009年2月中旬，海丁克结束了在京沪两地的巡演，这是与他八十岁生日距离最近的一次海外出访，紧接着的3月4日就是他的华诞，他回到老巢阿姆斯特丹指挥皇家阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团演奏了舒曼的《A小调钢琴协奏曲》和布鲁克纳的《第九交响曲》，这次出色与完满的演出不仅仅是一次纪念，海丁克选择了舒曼钢协和布鲁克纳第九的各自三个乐章的三个关键词，热情、甜美、辉煌以及神秘、生机、庄重，以此来为他的整数关口树起一座精神的界碑。

这张经过仔细编辑的DVD记录了此次音乐会的盛况，尽管是由3月4日、5日和8日的音频和视频组合而成，但屏幕上看起来简直就是一气呵成。佩莱西亚朴实无华的演奏无可挑剔堪称绝美，海丁克和他的双管编制的乐队在第一乐章里毫不张扬地配合了佩莱西亚的舒曼式“热情”，二人曾在一起合作过贝多芬的五首钢琴协奏曲，此次又一次携手，双方的默契和心照不宣都更加炉火纯青。三个乐章轻车熟路毫无笨拙与画蛇添足之感，第二乐章海丁克手下的声音对于佩莱西亚的衬映就像黑巧一样令人意犹未尽。摄像师在协奏曲里给了佩莱西亚很多定格，醇美的琴声也在定格里跃跃欲出，可以明显地看出佩莱西亚所理解的舒曼已经到了一个相当精美的层次。第三乐章结束的时候，海丁克把双手搭在佩莱西亚的双肩上并以难得一见的热烈微笑拍打着佩莱西亚的双肩，看得我也哑然失笑，当佩莱西亚上了台阶之后海丁克知道自己岁数大了，他没有走冤枉路，只是站在乐队中间等着佩莱西亚下来，他们以完美的珠联璧合赢得了全场起立长时间经久不息的热烈掌声。

看画面上的海丁克，与以往看其他DVD的观感截然不同，那一头稀疏的银发，那划出弧线的左臂，那不大微笑的表情，那微微“颤抖”的左手，都是在国家大剧院那些动作的完美复制，也是一个令人回想的再现部。海丁克在北京用这样的姿态替布鲁克纳布道，他在根据地也以同样的方式替布鲁克纳升华，当我在舒曼的协奏曲中刚刚完成了预热，便在布鲁克纳未完成的终曲里领略了一次又一次的庄严，心情就像音乐厅两侧的阶梯那样需要慢慢地向上走，而如果跑上去，就不是布鲁克纳了。

这张DVD的镜头几乎都给了钢琴独奏的佩莱西亚、海丁克、乐队各声部和全体乐队，只是在海丁克从台阶上走下来的时候给了那些扭头凝望海丁克的听众少得可怜的几帧。导播、摄像师一定是提前做了详尽的拍摄预案，海丁克是否在总谱上为导播和摄像师做过标记不得而知（卡普兰在上海指挥马勒“第二”时就曾在总谱的第一乐章小提琴和中提琴强有力的震音之后为导播写有“立即将镜头转向大提琴和低音提琴”的字样），但布鲁克纳“第九”的第一乐章可谓导播与摄像师的完美杰作。当镜头给了六支圆号一个特写后，由圆号来预示铜管将引领管乐铺垫出气势的前言，画面立即从海丁克左臂的弧线切换到整个乐队，观者仿佛是在音乐厅的二楼正面俯视着音乐厅的舞台，虽然只能看见海丁克的背面，但就是这个耄耋的背面连同画面上的空间感，从真诚的音场里出现了第一个令人震撼的高潮。这时候我忽然觉得DVD尽管不能复原现场的音响，却能通过不断被切换的画面，让我们的听力、视力和感染力感到新意，从而可以情不自禁地浸透在现场的磅礴之中，与荧屏上的特写和荧屏上的浓缩做上多次互动，比现场一成不变的固定格式来得鲜活，来得美轮美奂，也来得意味深长。如果画面切换的次数过频、过缓、几无新意或者驴唇不对马嘴，就会严重误导观者的理解取向，虽不至于误入歧途，至少将分散和浪费掉相当多的注意力，由此可以说，音乐会的摄像师和导播的“专业”，并不是一般的专业人士干得了的。

当镜头凝固在音乐厅舞台上的管风琴的时候，不由得你不去联想圣弗洛里安教堂那架布鲁克纳曾经使用的管风琴，而当镜头由远及近和由近及远地推移在管风琴下面的木墙上的时候，圣弗洛里安管风琴下面那尊铜椁里的布鲁克纳魂灵出来了，在音乐厅的空间里回眸，在海丁克的手势里凝望。导播知道这份灵魂一定认识回家的路，他没有再次把镜头朝向管风琴，而是在给了乐队全景之后一直停留在海丁克左侧的机位，他的目的极其明确，要把布氏的魂灵导引到海丁克那个最有特色的左手之中。乐章最后的时刻，所有的小提琴、中提琴的琴弓都停滞地指向天际，海丁克拿着指挥棒的右手纹丝不动，而高于右手的左手除了大拇指外的四个手指都在发自内心不由自主地颤抖，从这些颤抖中你可以明显地看出海丁克感悟了这份魂灵的本意，我也深知导播基于海丁克左侧的用意，只有从这个角度才能觉察到系着白领结从而尽显虔诚的海丁克望向木墙的眼神，其实他是以一位布鲁克纳理解者的身份在说：“尊灵，后生恭送您安回。”

从两首曲目之后画面里的欢呼和掌声来看，现场的所有听众都被佩莱西亚的舒曼和海丁克的布鲁克纳深深地打动了，当美以这样一种情致飘逸出来的时候，看DVD的人们也肯定是要被感染的，尽管没有现场的那些感染来得直接。除了钢琴家和指挥家以及乐团所营造的歌唱性与只可意会的境界，还要感谢担任导播和摄像师的视频工作者，看了北京奥运国内最专业的中央电视台的直播与国外电视台整体与局部性的视角，看了中央电视台音乐频道的那些音乐会录播的节目之后就知道，如果这场音乐会放在中国，视频工作者的视觉观和理解力距离国际一流的水准，还差了不少，革命尚未成功，同志仍需努力。



卡尔·摩尔对马勒的两次固化




与维也纳贝维迪尔宫（Belvedere）展出的克里姆特与埃贡·席勒画作的数量相比，在仅有的两幅卡尔·摩尔（Carl moll）的作品中，名为《黄昏》（Twilight
 ）的一幅引致我驻足良久，用一种朦胧的视线站在一米开外把双眼眯到最细，类似于在音乐厅里清赏弦乐飘逸的时分闭上眼睛的那份美，当时我即刻内定，将“疏影横斜水清浅”和“暗香浮动月黄昏”这两种马勒后来喜欢上的中国古韵分送给画面上我还叫不上名字的两棵树。与画面上那一排色调淡出的水木相比，左面的一棵得益于来自夕阳的有限回馈，而右面的一棵，不是伊人之恋更非随缘而起，她得益于小舟浅舱里来来去去多少位痴迷者的争相围绕，但最后依然人去舱空，水面上印映的两棵交叠的暗影是宿命，在我牵强附会的联想中，如果一棵是马勒，另一棵必然就是阿尔玛了。

1892年，阿尔玛50岁的父亲辛德勒（Emil Jakob Schindler）在海岛度假时突发肠梗阻而病故，作为辛德勒的学生与助手，摩尔第一时间来到阿尔玛与父亲居住在建于15世纪位于维也纳森林的布兰肯堡（Schloss Plankenberg），告诉阿尔玛姐妹说“你们不再拥有父亲了”。对当时的阿尔玛来说，犹如马勒《第六交响曲》第四乐章里无情的重击，阿尔玛流下了与后来在听马勒“第六”时第一次因共鸣和感动而流下的同样的泪水，从那时起，12岁的阿尔玛自感失去了童年与少女的所有梦想。摩尔是阿尔玛母亲安娜的情人，他与安娜在辛德勒过世五年之后的1897年成婚，从而变成了阿尔玛的继父，但阿尔玛却想起了五年前告诉她父亲死讯时摩尔带给她的痛苦，又将母亲现如今的“堕落”与儿时的苦楚串联在一起，新怨旧仇，恨屋及乌，她对摩尔有一种累积而成的本能的抵触与排拒，她认为生父是钟表的发条（Mainspring），而摩尔只是那个左右晃动的摇锤（pendulum），在作为奥地利最杰出山水画大师的父亲的光影之下，摩尔闪不出一点余光。

1899年当摩尔开始创作《黄昏》的时候，维也纳在精神层面正在经历并逐渐掀起巨大的变革风潮，弗洛伊德在1897年创立自我分析法并在1899年出版了他的第一版《梦的解析》，而阿尔玛的父亲辛德勒的挚友布尔克哈德（Burckhard，曾把尼采等人的著作介绍给阿尔玛，阿尔玛也曾对其产生过感情）将易卜生的戏剧介绍给了维也纳，埃贡·席勒的画风开创了新时代的先声，霍夫曼斯塔尔（Hofmannsthal）和亚瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）以“青年维也纳”（das Junge Wien）的身份开创了德语文学新浪漫派的潮流并确立了奥地利在世界文坛的地位，而摩尔与克里姆特（Klimt）和另一位画家约瑟夫·恩格哈特（josef Engelhadt）有一个共识，就是摒弃形象美学大师马卡特（Hans Makart，在贝维迪尔宫挂有其两幅作品）所领导的“维也纳学院派”而成立“维也纳分离派”（Vienna Secession），摩尔与克里姆特一起成为分离派的创始人与主导者，三人的起意发生在后来成为马勒与阿尔玛婚姻“介绍人”的解剖学教授祖克坎德（Emil Zuckerkandl）的一次沙龙聚会，后来加入分离派的有40位成员，他们推举克里姆特“主政”，但有出色组织才能的摩尔却执掌协会的财政大权。当年阿尔玛的怨恨不能抹杀摩尔的艺术，也不会削弱摩尔的成就，从后来阿尔玛主要描述马勒的篇幅中，也有关于摩尔的记述，例如父女俩常去帝国酒店咖啡馆，说明继父与继女之间已经磨合良好。

摩尔在阿尔玛的一生中所起的作用低于马勒。当35岁的克里姆特疯狂追求17岁的阿尔玛的时候，摩尔夫妇从维也纳搬到意大利，希望就此阻断两人的交往，但克里姆特却如影随形，在威尼斯的街巷继续与阿尔玛幽会，直到母亲安娜偷看了女儿的日记得知两人有过亲吻，继父摩尔以一个父亲同时又是好友的名义勒令克里姆特立即退出，这样就从一个无心插柳柳成荫的角度促成了此后阿尔玛与马勒的结合。1901年夏天，阿尔玛与摩尔夫妇一起到圣沃尔夫冈湖（St.Wolfgangsee，湖边的圣吉尔根是我目前见到的最有诗情画意的小镇）度假，同年11月7日，祖克坎德夫妇邀请阿尔玛出席晚宴，阿尔玛随摩尔一道出席，坐在曾经的追求者克里姆特和未来的追求者布尔克哈德两人中间，她与男人们的笑声引起了马勒的注意，马勒要求加入他们的谈话，并有了此后与阿尔玛单独倾谈的机会。婚礼前六个星期的1902年1月5日，马勒在维也纳奥恩伯格街住宅宴请亲朋好友，阿尔玛与摩尔夫妇一起赴宴，席间她向其他来宾明确声称她一点也不喜欢马勒的音乐，但在四个月之后的1902年3月5日，怀有身孕的阿尔玛与马勒在卡尔教堂举行了婚礼。

摩尔并不是马勒在精神上直接的导师，实际上就在摩尔创作（Twilight
 ）的那一年，马勒正在阿特·奥斯湖（Alt-Aussee）进行《第四交响曲》的构思与创作，1900年马勒来到沃特湖（Worthersee）畔迈尔尼格（Maiernigg）新建的作曲小屋完成后两个乐章的时候，尚未与阿尔玛擦出火花的马勒已经看到了那些新艺术（Art Nouveau）中“伟大的维也纳设计复兴风潮”，他受到了当时那些激进理念的强烈吸引，但当时他还不认识那些激进分子中的任何一个人，他是在认识了阿尔玛之后才认识了摩尔，后来又于1902年在被别称为“金色卷心菜”的维也纳分离派会馆的第十四届分离派画展中，为马克斯·克林格（Max Kliger）创作的贝多芬雕像揭幕而指挥演奏了亲自为管乐曲改编的贝多芬“欢乐颂”（克里姆特为雕像创作了《贝多芬带饰》），马勒认识了除摩尔以外的“给时代以艺术，给艺术以自由”的其他分离派人士。此后在马勒与维也纳国家歌剧院以及纽约大都会的辉煌生涯中，摩尔只是一位岳父，并没有在马勒的艺术上给予马勒任何的帮助，但摩尔却请人和自己动手制作了两个固化的马勒，这也是我们纪念马勒时所能看到的马勒形象的两个唯一立体的实物。

1909年春天，马勒在出任刚成立的纽约爱乐乐团音乐总监之后返回维也纳休假，但在巴黎下船后却耽搁了几天，因为摩尔为他联系到了罗丹，而当时马勒与罗丹素不相识，彼此也互不了解，摩尔与罗丹商定了雕塑头像的价位之后，经过两回十几次的端坐（第一回坐了八九次，然后马勒回到维也纳，此后在返回纽约途中又在途经巴黎时在罗丹身前坐了三四次），当年11月，摩尔来到巴黎，与罗丹一同确定了铸模所使用的石膏模。于是我们现在能够看到现今摆放在维也纳国家歌剧院休息大厅的马勒青铜头像，无论从正面还是侧面，它都是罗丹的杰作，而摩尔是这一杰作的第一推手。

1910年春天，马勒与阿尔玛再次乘船返回欧洲，因为卖掉了奥恩伯格街的住宅，他们住在了摩尔夫妇新迁居的别墅，白天，摩尔陪马勒在维也纳城郊寻觅新的住所。8月26日，在莱顿得到弗洛伊德一语道破的精神治疗之后，因进行《第八交响曲》首演前的排练无法分身，马勒委托摩尔为他物色准备送给阿尔玛8月31日的生日礼物。这一年的10月25日，马勒最后一次抵达纽约，1911年2月21日在指挥了门德尔松的《第四交响曲》等曲目之后，罹患的因链球菌感染引起的亚急性心脏内膜炎愈益严重，因为当时能对症的盘尼西林并未发明出来，一个多月的治疗无济于事，马勒希望回到维也纳，当他与阿尔玛等人一起乘船于4月18日抵达巴黎的时候，摩尔为他们订好了酒店，此后摩尔陪同马勒夫妇乘坐东方快车返回维也纳，5月12日到达维也纳之后马上住进了吕弗疗养院。1911年5月18日晚刚过11点，阿尔玛在隔壁房间休息，只有摩尔一个人陪伴在马勒的身边，他听见马勒嘶哑声息的突然中断，目睹了马勒对人世悲痛的告别，看着马勒的遗容，摩尔说：“那是一张因为衰老而变丑的面孔，还带着绝望的微笑。”他与疗养院一起负责处理马勒的遗体，按照马勒的遗愿刺穿了马勒的心脏，并亲手套制了马勒的面模。

这些经历将有助于我们从另一个角度去欣赏摩尔的《暮色》，摩尔创作的本意我无从知晓，但却看到了画作中很多未卜先知的预感。马勒不及阿尔玛的身高，所以右侧的阿尔玛明显高人一等。左侧的“马勒”最能验证与病重的马勒乘坐同一条船从纽约返回巴黎的茨威格的话：“他的侧影映在天与海无尽的灰色间，显出无限的悲怆。”整个画面的阴沉色调，只能让我从那些明显的倒影之中推测摩尔当时的思绪，在没有任何提示的境况之下，我把摩尔与他的女儿和女婿联系在一起，也许这是对此幅作品的异样解读，不论正误，只作自解。



马勒《第六交响曲》第二和第三乐章的顺序综述




2011年12月2日，捷克爱乐在国家大剧院演奏马勒《第六交响曲》前，无论是出售还是随取的两种节目册都在乐章顺序上用中英文赫然印着“第二乐章 中庸的行板（Andnte Moderato）、第三乐章 谐谑曲（Scherzo）”，翻看时为并非乐团总监的弗洛尔（Flor）能有如此举措感到惊诧。但第一乐章结束之后，一看弗洛尔伸出的给下一乐章的手势就知道他要“谐谑”，到底是乐团本来打算按照节目单的顺序演奏，还是负责印刷节目单的人士按照国际马勒协会的要求排印但却未与乐团及时沟通的结果等，内部原委不得而知也未予问询。

关于马勒《第六交响曲》中间两个乐章演奏顺序的争论由来已久而且莫衷一是，本文参考了诸多日文资料，愿将其经纬予以整理并归纳于下。

马勒写完《第五交响曲》第二年的1903年暑假就在迈尔尼格的作曲小屋开始谱写《第六交响曲》，1904年夏天在迈尔尼格将全曲完成，最初总谱的第二和第三乐章顺序是“谐谑曲”与“中庸的行板”（以下简称“行板”）。1905年1月马勒在自己誊写的总谱中曾经做过顺序颠倒的尝试，他分别在第二和第三乐章的乐章扉页上标注了“二变三”、“三变二”的字样，但抄总谱的店铺交给莱比锡的卡恩特出版社（C.F.Kahnt）抄写总谱依旧是最初总谱的第二乐章“谐谑曲”和第三乐章“行板”，而卡恩特出版社将马勒自己誊写的总谱返还给马勒之后，马勒继续进行变换乐章顺序的尝试。

《第六交响曲》于1906年5月27日由马勒在德国埃森（Essen）市指挥埃森管弦乐团首演，首演前的5月中旬马勒为指挥排练抵达埃森，然而临近演出时对于第二和第三两个乐章的顺序依然犹豫不决，直到首演前夕才最终确定将“行板”和“谐谑曲”分别作为第二和第三乐章，他将更正的纸条夹在节目单中并要求卡恩特出版社也按照他的要求更换乐章排序。当年夏天，马勒拿到了3月出版的并非是5月实际指挥时中间乐章顺序已经更换的第一版总谱，在该总谱上将中间两个乐章明确写明按“行板”和“谐谑曲”排序，并将该总谱返给卡恩特出版社责其修改。

但卡恩特出版社只是在库存的总谱上做了将两个乐章颠倒顺序的标记，其所标记的文字为：

记录的顺序：

马勒《第六交响曲》

确定如下：

Ⅰ.不太快的快板（22分）

Ⅱ.中庸的行板（14分）

Ⅲ.谐谑曲（11分）

Ⅳ.终曲（30分）

1906年11月，卡恩特出版社出版了带有这个标记的第二版，但只做了印刷次序的改变，而没有更改排练编号的序列，而且再版的封面和编号与第一版完全相同，观看埃森首演的门格尔贝格得到的就是第二版。

此后，马勒出席了奥斯卡·弗里德（Oskar Fried）指挥的柏林首演（弗里德也是1905年马勒在场时指挥马勒“第二”柏林首演的一位非常仰慕马勒的指挥家），一个月之后马勒又指挥了慕尼黑首演，中间乐章的顺序依然是“行板”和“谐谑曲”。1907年1月，马勒指挥了在维也纳的首演，当时法兰克福的报纸登出了因为马勒的原因而使其时任音乐总监的维也纳宫廷剧院债台高筑不得不辞职的消息，虽然马勒后来曾写信给他的朋友说他“离开是因为不能再忍受那些贱人的侮辱”，但当时维也纳与马勒之间已经到了一山不容二虎的境地，在紧张的气氛中，有一种说法是马勒又将中间两个乐章的排序改回到最初的总谱，这种说法的可信度如何还尚待细考，有一点可以确定的是，自从维也纳首演之后，马勒就再也没有亲自指挥过他的这部作品。

埃森首演之后，门格尔贝格曾邀请马勒到阿姆斯特丹与音乐厅管弦乐团一起做荷兰首演，但却没有如愿，其原因是马勒要求门格尔贝格将总谱寄给他以便对第四乐章的管弦乐法做非常重要的修改，1909年，马勒又对门格尔贝格送来的指挥用总谱做了修订，中间乐章的顺序依然还是“行板”和“谐谑曲”。

1910年，马勒与万有音乐出版社（Universal Edition）签约，但万有音乐出版社只是在卡恩特出版社出版过的总谱上盖上自己的印戳刊行，沉睡在卡恩特出版社仓库里的总谱又开始以“Universal Edition”的名义继续流传，这也成为后来的研究者作为马勒也同意调换到最初顺序的一个书面的证据。

1916年，门格尔贝格将其老师的作品在阿姆斯特丹首演，其中间乐章的顺序仍是“行板”和“谐谑曲”。在当年10月由门格尔贝格倡办的阿姆斯特丹马勒音乐节开幕之前的几个月，身为音乐厅管弦乐团经理的堂兄向门格尔贝格提出了质疑，于是门格尔贝格致电询问阿尔玛，在10月1日的电报中，阿尔玛只写了“开始是谐谑曲（Scherzo），然后是行板（Andante）”，没有更详细的解释与说明。收到阿尔玛的电报之后，门格尔贝格便在指挥用总谱上写下了“遵从马勒的指示，Ⅱ是谐谑曲，其后Ⅲ是行板”的标注。

阿尔玛是在迈尔尼格听到马勒用钢琴演奏《第六交响曲》先“谐谑曲”再“行板”的第一人，但阿尔玛并不是一位有着惊人记忆力的超女，她在此后出席了众多马勒第六的音乐会，听到很多将“谐谑曲”作为第三乐章的演奏却并没有提出任何质疑，在其回忆录中，她还说第三乐章的谐谑曲是马勒描写两个女儿在沙滩上嬉戏，然而实际情况并非如此，她和马勒的大女儿在马勒开始写《第六交响曲》的1903年时才8个月，而二女儿也刚降临人间尚在襁褓之中，她说的两个女儿的玩耍显然是一种母爱的幻觉，也证明其记忆力并非过目不忘。门格尔贝格为了准确起见除了咨询阿尔玛别无选择，但阿尔玛对马勒在首演之后改动的过程并不十分了解，她以师母的名义和一言九鼎的语气所发的寥寥数语的电报，成为影响至今的歧义之源。

1963年，国际马勒协会（IGMG）出版了《第六交响曲》的校订版总谱，但按照协会创办人也是马勒全集总谱的总编纂者拉茨（Erwin Ratz）的意见，又把中间乐章改为先“谐谑曲”再“行板”的顺序，而拉茨在序言中却没有给出更有说服力的理由。拉茨曾经询问过门格尔贝格堂兄有关乐章顺序的情况，得到的回答是收到过阿尔玛的电报，他对那封电报很感兴趣，便向阿尔玛求证但一直没有回音，在其再三催促之下，终于得到阿尔玛的回复：“马勒在阿姆斯特丹演奏的顺序确实是正确的。”如上所述，马勒并没有在阿姆斯特丹亲自指挥过此曲，阿尔玛显然又在闭门造车信口雌黄。并未指挥过《第六交响曲》的瓦尔特曾经说过：“就我所了解的情况，马勒并没有关于调换‘行板’‘谐谑曲’顺序的言行，我绝不同意随意变更乐章的顺序。”拉茨知道瓦尔特的这一说法，但因与他喜欢先“谐谑曲”后“行板”的个人好恶有着明显的矛盾，所以他在其文章中根本未予引用，他的做法显然是为了迎合自己的音乐理论而歪曲了历史事实。

1998年6月在修订出版的时候，国际马勒协会继续采用拉茨的做法。当时一位新的编纂者福瑟（Fussl）也未从历史沿革的角度进行研究，而是从音乐理论的观点，认为“行板”“谐谑曲”的顺序是对调性关系的破坏，因而主张继续按照1963年协会的顺序刊行。

拉茨的继任者莱因霍尔德·库比克（Reinhold Kubik）起初也认同拉茨的观点，但却逐渐起疑，经过仔细研究之后库比克得出结论，拉茨的观点完全基于阿尔玛的电报和门格尔贝格在指挥总谱上的修改，然而这与马勒的初衷相悖，也不是马勒的既有做法而完全是阿尔玛的错误。库比克还对拉茨故意隐瞒1962年就知道瓦尔特上述言论进行了揭露，并认为拉茨为了让出版社将“谐谑曲”改为第二乐章而求助阿尔玛时得到的解释没有任何根据和证明，阿尔玛向时任音乐厅管弦乐团经理的门格尔贝格的堂妹说：“马勒在晚年觉得，还是最初的顺序为好。”

2003年10月，由库比克主政的国际马勒协会（时任副主席）纠正了协会既往的论断，发表了一份更正声明，认为应该遵照马勒1906年首演的排序。专攻马勒《第二交响曲》和《第五交响曲》柔板的卡普兰，2003年12月14日在写给纽约时报的专稿中公布了他的研究成果，他着重指出，马勒在首演时将中间的两个乐章予以对调，此后的五十年包括1947年米特罗普洛斯的美国首演（没有录音）一直是按照先“行板”再“谐谑曲”的顺序的，拉茨自己主观武断的见解显然是歪曲事实。

尽管有权威性的国际马协提出了更改要求，但由于大量发行的总谱其先入为主的巨大影响，很多指挥家继续对新要求“熟视无睹”。我赞同库比克的新主张，因为如果前两个乐章全都是进行曲，而每个乐章伊始的风格虽力度不同但节奏相近，其悲剧性的层层累积大有山雨欲来之势，阴风怒号浊浪排空的双重压抑极易使人万念俱灰。马勒在《第五交响曲》里已经采用了第一乐章要在一种极其严格、精确得像一个葬礼的过程的速度之中的葬礼进行曲以及“暴风雨般激烈而且更加激动（心灵的剧痛与悲愤）”的第二乐章紧密相连咄咄逼人的方式了，在那个五乐章的大作里，为了平衡前两个乐章的沉郁，马勒用了最温婉的柔板做出了最大限度的抚慰，但如若在四个乐章的《第六交响曲》里依然采用连续血刃的方式，低血压会变成高血压，低血糖会变成糖尿病，听交响曲而染疾，也许并不是马勒的初衷。

将手头的七十多个马勒《第六交响曲》的唱盘进行了比对，遵循马勒遗训或者遵从“国际马协”声明的指挥家中的马勒专家和非专家不多，据我不完全统计只有十位：

01.巴比罗利 柏林爱乐 1966年1月13日 大T公司（TESTAMENT）

02.巴比罗利 新爱乐 1967年8月16日 大T公司（TESTAMENT）

03.邦加茨 莱比锡广交 1969年6月30日 远见公司（WEITBLICK）

04.拉特尔 柏林爱乐 1987年11月14～15日 百代唱片公司（EMI）

05.杨松斯 伦敦交响 2002年11月27～28日 伦敦交响乐团（LSO）

06.阿巴多 柏林爱乐 2004年6月 德国留声机公司（DG）

07.伊万·费舍尔 布达佩斯节日管弦 2005年2月 钱多斯公司（CHANNEL）

08.阿巴多 琉森节日管弦 2006年8月 杰尼奥恩公司（GENEON）

09.津曼 苏黎世市政厅 2007年5月14～16日 RCA（美国广播公司）

10.捷杰耶夫 伦敦交响 2007年11月 LSO（伦敦交响乐团）

在已发行的唱片中，偏爱将“行板”作为第二乐章的马勒专家巴比罗利和阿巴多都是两次，但巴比罗利1967年8月16日与新爱乐的实况录音之后旋即在百代唱片公司再次录音时又将“行板”调到第三乐章，由于没有相关讯息可以查询，只好臆断这是巴比罗利对于演奏效果的故意尝试。而阿巴多则是健在的指挥家中最坚定执行国际马协精神的马勒专家，他说的话其实值得依然没有“觉悟”的指挥家们省思：“我发现马勒所表达的对阿尔玛的爱，其实主题旋律上一直没有改变，只不过每一次都以不同的方式带着不同的色彩出现而已。只有时间的沉淀才能让我明白它的本意——行板作为第二乐章，以求通过强烈的音色对比来突出与第一乐章完全不同的氛围。”在阿巴多的影响下，津曼和捷杰耶夫已大梦初醒看到了另一番新天地，但2008年海丁克与芝加哥交响的演绎继续着他在音乐厅管弦时代的约定俗成，中生代拉特尔的下一次能否成为一个风向标？什么时候在世的指挥家们都会认同阿巴多的“音色对比”？国际马协不是国际法庭，建议不是决议，今后的音乐厅或者新唱片估计依然会曲高和寡，我行我素的局面可能还会根深蒂固。



在埃森纳赫，回溯巴赫




2010年7月，我在德国以逆时针的方式进入了巴赫的生涯。在这位音乐之父的事业巅峰但也是辞世之地的莱比锡，先在圣托马斯教堂里的石棺顶端的青铜棺盖前静默肃立，又在门德尔松倡建的世界第一座巴赫纪念碑前表达敬意，而后去了担任过教堂管风琴师所在地的魏玛，虽然没有去《勃兰登堡协奏曲》和《平均律》第一卷完成之地——科滕小镇，但却从巴赫的终点回溯到了巴赫的起点。过去是东德国境西端，现在隶属于图林根州的埃森纳赫（Eisenach）是巴赫出生的地方，现在有5万人口，但迁出的人多而迁入的人少，毕竟原西德的领域和疆域对原东德的人们来说，机会更多。

天气与空气都十分舒朗，走在埃森纳赫行人稀少的斜坡路上，我的心情就像吕克·安德烈·马塞尔在《巴赫画传》的第一章里所写的那样，“意识到上帝赐予的天赋，并对此满怀感激”。因为只有靠近巴赫那种“体现其存在价值的幸福”的原点，此次的巴赫朝圣才算圆满。顺着日文“‘バッハの生家’（巴赫的出生屋）的路标蜿蜒前行，路过马丁·路德的故居，在路德街35号有一幢两层的小楼，这里是巴赫出生的地方，也就是日文路标上的那个“生家”，但原来的房子已经荡然无存，现在的小楼是后来重建的，没有巴赫的任何遗迹与痕迹。

在艳阳之下走到一个名为弗劳恩普朗（Frauenplan）的小广场，有两个风格迥异但却紧密相连的建筑十分醒目，左侧的二层小楼显然是古老的，其外墙粉刷了黄色的涂料，与褐色的屋瓦形成一个近似的色系，而另一幢下部镶着镜面玻璃的建筑则完全是当代的式样，这里的正式名称叫“埃森纳赫·巴赫故居（Eisenach Bachhaus）”。虽然冠之以巴赫之名，但却与约翰·塞巴斯蒂安·巴赫本人没有任何关联。1671年，巴赫的父亲约翰·安布罗修斯·巴赫从现今图林根州首府的埃尔福特搬到埃森纳赫之后住在左侧的小楼，在这里仅仅住了3年，1674年从这里迁出，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫是1685年在前述那幢两层小楼里出生的，他没有在这里生活过，故居的门口和大厅里都没有任何醒目的文字（哪怕是德文）向游客做出提示，因为从字面上来说把巴赫父亲的故居称为巴赫故居也合情合理，估计这也是一种借壳上市的市场经济手段。1905年，新巴赫协会买下了两层小楼并把它辟为巴赫纪念馆，现在改称为故居，靠近故居时会看到楼旁巴赫站立的铜像，巴赫的画像是根据他的头骨遗骸复原出来的，这座铜像的面部表情与常见的巴赫画像稍有不同，估计形容的是巴赫的老年，所以给了巴赫一个双下巴。

两幢穿越时空的建筑是相通的，主要展示与巴赫有关的包括手稿、乐器和乐谱（看起来像是复印件）等历史文物以及复原成当时模样的寝室、作曲工作室、书房和厨房等，新楼的一楼是售票处的柜台和纪念品商店，还有一个大房间摆满了除各种提琴之外巴赫时代的古乐器，开放日的每天12点整有专人讲解并演奏这些乐器，但有人数限制，好在我去的那一天参观者不多，所有人进入大房间之后还空余了一半的座位。用这些主要是古钢琴和小型管风琴演奏的音乐被录制成CD，在一楼的柜台向游客售卖。

二楼房间的玻璃橱窗里摆放了巴赫时代的小提琴和大提琴等弦乐器以及弹拨乐器，尤其是单独挂了一把1575年的小提琴，体型稍显丰腴。很多房间还挂有巴赫时代城镇风景的画作，最有时代意义的是巴赫以及巴赫家族的乐谱以及各种出版物。比对明显的只有一点，那就是室内的寂静与地板的嘎嘎作响。

埃森纳赫是一个缅怀巴赫童年的地方，这里给予了音乐的灵魂，尽管早已没有了最原始的踪迹，但在这个起点却能够感受到音乐之父“所有的努力都是为了使绝对音符产生强烈的效果”，巴赫从这里走向青年和成年的路途，按吕克·安德烈·马塞尔的话说，巴赫在魏玛、科滕和莱比锡让每一个音符都找到了最恰当也最合适的位置。



天地四季，咫尺天涯




创造了天与地，也就是创世记，只要有空气，就会有四季。

无论我站在灰色外墙的楼房外面还是内部，都强烈质疑眼前这座普通得不能再普通的两层质朴之居岂能诞生两部旷世杰作，那分明是一个不对称的所在，窄小的空间不能带来源源不断的宽广之气，海顿《创世记》和《四季》的宽广，唯有解释为心境开旷，方能找到一个令自身信服的理由。

完成了白天对于音乐旧迹的探访和拜望，我利用本应在晚上音乐会前夕小憩的三个多小时的间隙，手持一张维也纳市区的详图向安娜尼斯酒店附近的海顿故居方向找去，幸得一位背着小提琴的女乐手细心而温柔的指点，我折转到1862年被改名为海顿街（Haydngasse），而翌日下午我又一次在音乐会的前夕来到这里。两侧的各种私家车丝毫带不来任何音乐家的启示，前方的两棵树是这个街道上唯一可以称为耸立的植物，也许这就是后人最恰当的纪念，两部伟大的杰作，由海顿街19号门前两棵栽植时间不长的树木来象征。

大门紧闭，没有一位游客，更没有茨温格宫或者贝维迪尔宫表情严肃到极致的工作人员的监视与巡查，一个人走进海顿世界的那种奇妙感觉只可遇而不可求，唯有蹑手蹑脚，才不会搅扰到海顿将要歇息的魂灵。看到展柜里摆放的1798年在此处完成的《创世记》手稿和1801年在此写完并于1802年在莱比锡出版的第一版《四季》总谱的时候，两眼的余光正与窗外楼下的蓓蕾和鲜花叠映，在那个不大的园子里踱步，就会直感《四季》里那些不同的调性原来就是各色花蕾的缩影。

海顿晚年住在这里的时候因为严重的关节炎只能坐在家里接待访客，而最著名的音乐来宾有凯鲁比尼、莫扎特的儿子和贝多芬等人。海顿曾为庆贺奥皇弗朗茨二世诞辰而谱写了后来被确定为奥地利国歌的《天佑吾王弗朗茨》（Gotteerhalte Franzden Kaisei
 ），临终前他几乎每天都在那架1796年由约翰·雅各布·科尼克（Johann Jakob Konicke）制作的钢琴上弹奏此曲。海顿是在拿破仑军队攻陷维也纳之后不久去世的，他不会想到在苏格兰教堂，他的葬礼上反复演奏莫扎特《安魂曲》的时候竟然站着很多喜欢海顿的法国兵，更没有想到拿破仑在占领维也纳之后会派士兵在自己住所的门前站岗。作为征服者的战争制造者可以所向披靡屠戮一切，但唯独音乐的神圣，连希特勒都要毕恭毕敬。

维也纳为了纪念海顿辞世200周年，将海顿人生最后12年的住所修葺一新，2009年1月29日重新开放的“庆典”仪式持续了两天，似乎也有对应两部伟大的清唱剧之意。海顿1793年8月14日购买该楼的时候只有一层，后来加盖一层成为现在的布局，替海顿抄写乐谱的助手约翰·艾斯勒（Johann Elssler）（也是奥地利当时著名的芭蕾女星芬妮·艾斯勒的父亲）住在楼下。1899年该建筑被辟为海顿纪念馆（Haydn-Gedenkstatte），现在它是维也纳众多博物馆的一部分，目前开放了6间（其中含1间勃拉姆斯纪念室的展室）。当走到勃拉姆斯纪念室门口的时候，会看见海顿的临终面模，平放在望向纪念室的方向，原来摆放在纪念室内，勃拉姆斯喜欢的标有可能是海顿助手姓名缩写J.E.的古钢琴现在被挪至海顿的展室，而进入纪念室第一眼看到的则是勃拉姆斯的《海顿主题变奏曲》，可以看出布展者的深思熟虑或者匠心独具。

门厅的墙壁上有一块维也纳童声合唱团立于海顿诞辰200周年纪念日（1932年3月31日）的石牌，它醒目地提示了这里的辉煌：“约瑟夫·海顿1793年购得此宅，从1797年直至1809年5月31日去世为止在此居住，在这里创作了《创世记》和《四季》。”在海顿去世后的19世纪人们除了两部伟大的清唱剧之外很难能像现在这样随意就可以听到海顿的交响曲、钢琴奏鸣曲和四重奏，可见这两部作品所具有的不朽魅力。海顿曾说过“在我的生命中，从没有一个时候比在谱写《创世记》的时候更接近神，仿佛神永远与我同在”，我从海顿街19号回来之后还没有听到《创世记》和《四季》的现场，但当我再听时，世界的创造和四季的轮回早已浓缩合一，我会想起站在花园里仰望碧空的场景。

1808年也就是《创世记》首演的十年之后，听众听到第二曲时就纷纷起立鼓掌喝彩，行动不便的海顿艰难地站起身来指向天空说：“这曲子是从那儿来的。”



舒伯特的出生屋和去世屋




在舒伯特诞生的维也纳故居院内一个长方形的中庭，推开楼外中间那一扇厚重艰涩的木门，就站到了舒伯特传记的相关图片中经常框定的位置，这个位置将两侧的两层楼房连接起来形成中庭的中轴线。而所谓中庭，只不过是一个十分质朴的院落，因为它是舒伯特的出生地，《天鹅之歌》里那首《幻影》（Der Doppelganger
 ）的歌词写着“夜已深沉，街道寂静，在那边的房屋里住过我爱的人，很久以前她离开了城市，而那房屋依旧在那里矗立”，依照这首歌词的乐思不将其称为院子而谓中庭，是为了表达一种诗意的怀念。

其实，从1797年1月31日在这里出生一直到1801年秋天被父母带走搬到另一处新购置的住宅，幼小的舒伯特只在这里住了4年，一个幼童对此不会留下任何记忆，而对后来到这里参观的人们来说也不会看到童年任何的蛛丝马迹。所以，位于诺斯多弗街（Nussdorfer Strasse）54号的这栋极其普通的楼房现如今所具有的，主要是一种象征性。

200年前这个名为“天堂之门”（Himmelpfortgrund）的区域是维也纳郊区（现在属于维也纳第九区），在1875年出生的奥地利画家埃尔文·潘德尔（Erwin Pendl）的钢笔画中，楼门之外只是一条很窄的街道，当时共有16户人家住在这栋楼内，属于舒伯特父母的房子有两户，2楼的一户是起居室，1楼的一户是身为小学教师的父亲用来授课的教室。从2楼摆放着舒伯特使用过钢琴的主房间走出来，一位面庞初看感觉十分木讷的又酷似舒伯特的馆员指着房门右手边的厨房说，舒伯特就出生在这里，当时天气很冷，而灶台附近比较暖和些。

1912年，这栋建筑被辟为舒伯特纪念馆，此后陆续增添了很多与舒伯特有关的文物、画像和器物，其中最著名的是作为舒伯特商标的那副镍质的圆框眼镜，圆框上的漆面已经斑驳陆离，两个玻璃镜片也都从中间呈直线状裂开，它被放在主房间的玻璃展柜内。另外的展柜置放了舒伯特的乐谱、少量的手稿以及舒伯特曾经使用过的吉他，为了让展室不显得空旷，墙壁上挂着舒伯特的父母、兄长等家族成员的油画；舒伯特各个时期的肖像画以及几幅著名的与舒伯特有关的画作。其中著名的一幅是1868年舒伯特去世40年后由画家莫里茨·冯·施温特（Moritz von Schwind）所画的素描《约瑟夫·冯·施鲍恩家的舒伯特之夜》，画家站在坐着的淑女们的身后，画中的主人虽然是坐在舒伯特右侧的好友施温特，但显然在那个舒伯特之夜的人们是沉醉在琴声的意境里的，舒伯特不喜欢钢琴的爆发力而倾向于琴音的诗情画意，他说：“在我的弹奏下，钢琴的音色就像歌声般优美流畅”，在那个钢琴制作水平已经美轮美奂登峰造极的时代，人们在房间里注视着的，都是飘逸。

纪念馆主房间两扇窗户中间的墙壁上，还有一幅由画家威廉·奥古斯特·里德（Wilhelm August Rieder）于1870年完成的舒伯特肖像，画中的舒伯特英姿勃发炯炯有神，按照画家的色调和光影，敦实的舒伯特应该有着充沛的体力与能力战胜那些病菌，他的老师说他的指尖自有和声，他可以为人们写下更多古典主义和浪漫主义的天籁，但连同在这栋楼内的4年在内，舒伯特在维也纳的人生只有短短的31年。我到奥地利的最后行程是施瓦尔岑贝格的舒伯特音乐节，而在来到奥地利的初始就来到舒伯特起始的地方没有产生凭吊的想法，我的脑海不时萦绕着的只有两种意想，第一是敬意，第二是报偿。

佩基·伍德福特在《舒伯特》一书中写道：

1828年9月的第一天，舒伯特迁离他在舒贝尔家舒适的房间，搬进他哥哥费迪南在新威登（Neue Wieden）郊区的房子。舒伯特的病情正在迅速恶化，头晕目眩几乎无法忍受，而他的痼疾也已进入第三阶段，身体一天比一天虚弱。宫廷医师恩斯特·凡·雷纳认为郊外的新鲜空气也许会有所助益。不幸的是，费迪南的房子刚落成，尚未完全干燥，而这条开发中的街道的卫生设备仍然严重不足，所以虽然有新鲜的空气和宽阔的森林草原，这幢房子却比舒伯特在城内的小房间对他的健康状况伤害更大。

10月初，他们（指舒伯特与其兄长费迪南）进行了一次愉快的旅行，舒伯特在约瑟夫·海顿的墓前驻足沉思，默哀许久。但一回到维也纳，他身体的不适又再次加重了。

舒伯特哥哥的房子所在的凯滕布吕肯巷现在是一条十分平常的街道，如果不是舒伯特临终故居或者老克莱伯出生故居的缘故，除了住在附近的居民或者在老克莱伯的故居楼下喝咖啡的过客，估计很少会有人到这里来。当舒伯特的交响曲、艺术歌曲、室内乐和宗教音乐的旋律不时响起在耳际，如果到了维也纳，看过舒伯特诞生的故居，喜欢古典音乐的人还应该专程到这里，在过去所有听过的无论是忧郁的伤感；还是飘逸的美感中，再增加一份惋惜的心情。

克里斯托弗·H.吉布斯在《舒伯特传》中引用了多伊迟1839年在《音乐评论》中的评论：“整个巴黎都对弗朗茨·舒伯特在死后的勤奋创作感到惊奇，我们本以为他的骨灰已经安眠在维也纳，他却仍在创作不朽的新曲，震动着人们的客厅。”这里说的意思显然是音乐学者米歇尔·肯尼迪对维也纳这座城市，对于音乐家态度的讥讽式的概括，肯尼迪说：“维也纳素有让音乐家生前受尽冷落，死后才将之奉为神灵的恶名。”显然，舒伯特很多艺术歌曲在其死后的出版，让人们痛恨维也纳当初的自大狂傲，也越来越痛感一位歌曲诗人不到32岁的早逝。

舒伯特让那些诗歌不朽，而他却为人类少写了太多的作品。由此看来，兄长费迪南的住所，当初是好心好意，但站在楼前专门望着三楼的木窗，更多人的心情估计和我一样，扼腕长叹，怅然若失。



布鲁克纳的临终小屋和马勒的湖边小屋




1868年10月1日，44岁的布鲁克纳在好友相劝之下正式出任维也纳音乐学院教授，到去世为止，布鲁克纳在维也纳居住了28年，在维也纳创作了从第二到第九的八首交响曲。

1891年，布鲁克纳从音乐学院退休之后获颁维也纳大学的荣誉博士学位，他的最后一部交响曲此时已经断断续续谱写了四年，因为不断修改以前的作品，他的创作并非一气呵成，而导致时断时续的另一个主因是腿部与腰部病痛的折磨。1895年7月，布鲁克纳迁居到贝维迪尔宫（以珍藏并展出克里姆特《吻》的原作而闻名遐迩），主宫旁边的管理员住宅，他的病痛并没有好转，直到1896年又开始恢复《第九交响曲》的作曲，据说1896年10月11日在临终之前，布鲁克纳还在完善着第三乐章。

看过克里姆特《吻》的原作回到酒店之后，我又一次折返到贝维迪尔宫找寻布鲁克纳的临终小屋，在不清楚门牌号码的情况下我用蹩脚至极的汉式英语到处询问路人，但得不到一个准确的指引，就在准备放弃的时候，突然对面平房的墙上折射出一道耀眼的光芒，仔细一看是一个涂有金粉字体的铭牌，当时我心里一怔，寻觅了一个多小时，此时此刻莫非就是布鲁克纳终生笃信的上帝的感召，需要我就此止步？

如同第三乐章结尾部分瓦格纳号吹奏出高潮之后的一抹静谧的霞光，第三乐章的旋律在我的惊愕之中悄然回响，我在艳阳之下伫立了很久，直到颈部被晒到发热，我知道，我夙愿的音型终于完成了。

与尚未开放的布鲁克纳临终小屋不同，位于施坦因巴赫的阿特湖畔有一间孤独的作曲小屋随时欢迎乐迷的到访。

马勒弟子瓦尔特第一次见到马勒是在1894年6月29日的德国魏玛，那是马勒《第一交响曲》在1889年布达佩斯首演和1893年汉堡演出均告失败、马勒重新改编之后在“全德意志音乐节”上的第一次演出，当时名字还是布鲁诺·施莱辛格（Bruno Schlesinger）的瓦尔特只有18岁，他坐在魏玛国家剧院的座位上目睹了毁誉参半的演出过程，他渴望了解身为指挥家的作曲家丰富的内心世界，自此之后，瓦尔特走上了一条崇拜的道路。

从1893年夏天开始，马勒连续四年选择在离萨尔茨堡不远的萨尔茨卡莫古特（Salzkammergut）的施坦因巴赫（Steinbach）度假的目的除了避暑之外还有一个重要的原因，那就是只有大自然可以逃避现实忘却烦恼，躲开那些音乐界里反对犹太人的乐评人。施坦因巴赫是阿特湖（Attersee）东南岸的一个弧形小镇，在路边有一家霍伦山老客栈（Der alte Gasthof zum），现在的名称是弗廷格尔酒店（F.Fottinger Gasthof），在楼墙最左侧有一个牌子，记载马勒的生卒年代和在这里写作第二、第三交响曲的时间。当时马勒为他的妹妹和弟弟以及女友娜塔莉·鲍尔·莱西娜租了5间房，马勒在这家客栈里把他的交响诗改编成后缀以“巨人”为副标题的《第一交响曲》，7月25日，又在这里完成了《第二交响曲》中第二到第四乐章的管弦乐总谱和第五乐章的草稿。

1895年，马勒第三次到这里避暑的时候，已经深为马勒折服并写出“马勒慑人的人格魅力实在是难以形容，我只能说这股力量对我这么一个年轻的音乐家所产生的影响，使整个人生观都为之改变”的瓦尔特与马勒一家一起度过了一个难忘的暑假。他的第一间“作曲小屋”已经在阿特湖边建成，从老客栈步行五六分钟就来到这里，小屋是建在草坪上的，三面有窗一面是门，从后来的照片中可以看出，当时小屋周围并不像现在这样拥挤。小屋里只有一个火炉、一张桌子和一把椅子，最重要的作曲器物就是贝森朵夫（Bosenderfer）小钢琴。小屋的建筑师弗朗兹·洛施（Franz Losch）后来回忆道，马勒常对我说：“湖本身会说话，湖会对我说话。从客栈上面，他听不到湖对他说什么，这是他为什么必须在湖边建小屋的原因。当他听到湖对他说话，作曲的灵感便容易涌现出来。”马勒每天早晨七点左右便从客栈来到小屋关上屋门，看着窗外的湖景与山色构思他的《第三交响曲》，有时候会写到下午一两点，偶尔晚上也会再来补写，而当他回到客栈剥开金色锡纸卷裹的雪茄，他的妹妹就知道他这一天上午的写作如鱼得水，因为作为一个性情中人，进展的顺利与否都写在他的脸上。

1896年的7月17日，也就是整整115年之前的今天，瓦尔特再一次来到作曲小屋拜访马勒，瓦尔特听马勒用钢琴弹出了几段写好的旋律。这一年的8月6日，《第三交响曲》在阿特湖畔的作曲小屋完稿，虽然并不是1902年由马勒亲自指挥的最终定稿的首演版本（也有另一种说法1896年12月就曾做过首演），但不管是最初的七个乐章抑或是后来的六个乐章，马勒把他在小屋里环视到的一切景象和联想的所有感觉都浑然天成，这是马勒的自然观，更是他感知大自然最直接的宣言。当我站在作曲小屋窗前背对湖水看着对面的阿尔卑斯山脉的支脉，听着小屋墙角上方极小的音箱里传来的第一乐章8支圆号的齐奏，才知道正是1896年夏天湖岸与山峦之间的最有况味的空旷，才能飘荡出山水之间酝酿已久却有史以来第一次被马勒永恒下来的回声，这些回声是上午在小屋里笔走如飞下午在山间小路骑自行车和山野漫步时天人合一的百感交集。2011年6月20日在维也纳音乐厅听阿明指挥维也纳交响乐团演奏第一乐章的时候，当时我没有任何直感，第二天的6月21日驱车来到作曲小屋的时候小音箱的音量也只是作为一次提示，7月16日在国家大剧院听阿巴多指挥的现场，是我从小屋回来之后所听到的第一次最亲近也最有回味的复述。

1896年夏天，霍伦山老客栈的新店主提高了马勒租房的价格，马勒从此以后就永远地离开了施坦因巴赫。当喜欢听马勒的人专程来到这里的时候，已经不再热衷于马勒与客栈店主之间的争执与不悦的细节，唯一希望一睹为快的是那间小屋。小屋平时总是挂着一把铜锁，去小屋之前，需要首先向弗廷格尔酒店的前台说明来意，然后就会从女店员微笑的表情中取到钥匙，拿着钥匙出了旅馆正门向左转往酒店的后面，可以看见数量众多的房车有序地拥挤在一起，在一棵大树的树干上有一个木牌指向小屋的方位。与老照片比起来，小屋的周围增添了很多大屋，小屋窗外面向湖边的几棵树木已经荡然无存，而小屋能够保留下来实在是人类音乐史上的一件幸事，尽管内饰早已物去人非，我们最需要看到的只是象征。

虽然我们从瓦尔特后来的文字中无法得知马勒当时弹奏的是哪几个乐章，但肯定有马勒后来写给与他发生过恋情的瓦格纳女高音米登伯格的信中所写：“整个自然界在这里得到了一种声音，讲述了人们也许在梦中才能见到的那样深深的秘密。”瓦尔特在《古斯塔夫·马勒》一书中记述了他当时的感受，他说他看到马勒还从来没有如此自由自在，“音乐语言的力量和新颖简直令我眩晕，也使我无法左右自己，从他的演奏中能感受到创作的激情与崇高，作品就是由此中产生的”。

布鲁诺·瓦尔特曾经问道：“什么使他们（即布鲁克纳和马勒）相连？”在瓦尔特归纳的“这两位的音乐语言总是不太兴奋的，总是倾向于怅惘、剧烈的苦难和痛不欲生的极端情感”之外，我把他们的小屋归在一起是为了“对他们两位奉上无尽的敬爱之情”。



马勒墓前，唯有花之章




1911年5月22日，人们在维也纳的格林津公墓（Grinzinger Friedhof）为一位指挥家下葬，如今人们站在同样的位置，则是纪念一位作曲家。

我在通往公墓的坡路左侧的一家只有一名丰腴美女的花店买了两束简约的花，当时既无创意更没有联想，而今回忆那个片刻，发觉我竟然在无意间模仿了马勒墓碑设计者约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann）的风格。死亡本是一种凝固，霍夫曼设计的用混凝土浇筑的粗粝碑身却让那种凝固言简意赅，显然这位维也纳分离派成员受命制作符合马勒遗愿的“简单的墓碑”，正与他提倡“新艺术风格”而专擅的方形或矩形的理念不谋而合，“方格霍夫曼”倒模凸出1910—1930年在欧美流行的装饰艺术字体（Art Deco）的古斯塔夫·马勒，实际上就是马勒临终前那句“以前来探访我的人会知道我是谁，其他人也就不需要知道了”的深情缩写。

凝视着12个字母的碑文，最容易想到的词汇当属复活，在音乐史上马勒是一位培育了诸多新意的殉道者，他的晚期风格让我们愿意寻找并在已经找到的绝非过誉的如下言语中追古思今。

与马勒同乘一条船从纽约返回巴黎的茨威格形容病重的马勒“脸色苍白如临终之人，他的侧影映在天与海无尽的灰色间，显出无限的悲怆，却又因他的伟大而显得庄严，像音乐一般，缓缓朝着完美的结尾行进”。在《古斯塔夫·马勒的重返》一文中茨威格又写道：“他的意志实现了，把大家认为已经死去的人当作幸福地复活的人来感受，乃是莫大的乐趣。”

卡尔·摩尔作为继任的岳父始终陪伴在马勒身边，他独自一人目睹了马勒的离世，他说马勒的遗容“是一张因为衰老而变丑的面孔，还带着绝望的微笑”。

瓦尔特如此描写安葬的情景：“当我们把灵柩抬入格林津墓园时，霎时风雨大作，几乎使仪式无法进行，一大群前来送行的群众，人人静默无语。可是在灵柩放入墓穴的那一刻，突然阳光穿破乌云映照大地，一道彩虹出现在天际。”

阿尔玛说：“他为永恒的善进行的真正的斗争，他那超越任何平庸的高尚，他直到死亡对真理的热爱，这些都成为一种圣洁的生活楷模。”

理查·施特劳斯得知马勒去世后在其日记中写道：“这位有抱负、理想主义、充满活力的艺术家的死是一个重大的损失……犹太人马勒能够达到基督教的崇高（境界）。过去，英雄瓦格纳在叔本华的影响下回到了崇高。依我来看，很明显德意志只有把自己从基督教中解放出来，才能获得新的活力……我要把自己的《阿尔卑斯山交响曲》成为《反对基督者》，因为它表现了依靠自身力量获得道德净化，通过工作取得解放，对永恒的、伟大的自然的崇拜。”

勋伯格用那幅表现主义的布面油画《马勒葬礼》（The Burial of Gustav Mahler
 ）以及1911年出版的《和声学》献给他的先师，而葬礼上他的祭奠花环写着“这个使我们陷入极度悲伤的帝国不再拥有神圣的古斯塔夫·马勒了，为了生存他给我们留下了他的作品和他的影响的永恒的典范”。勋伯格在马勒去世整整一个月后于1911年6月17日写成的六首钢琴小品（Op.16）中的微型织体结构显然是受到了葬礼进行期间从格林津教堂传来的钟声的启迪。在马勒去世一周年的纪念文章中，勋伯格称赞马勒“是一位圣人”。1913年他在布拉格的一次演讲中说，“我毫不动摇地坚信，古斯塔夫·马勒是最伟大的人和艺术家之一。我们还继续停留在黑暗之中，天才之光只是偶尔照亮了它……我们有一项任务，为我们去赢取一个不朽的灵魂。它向我们做出了许诺。我们在未来会占有它……这是天才所有的本质的东西，这种本质的东西就是这个未来”。

尽管九部交响曲和大地之歌管弦繁奏，但马勒不喜欢维也纳那种传统葬礼的人头攒动，参加5月22日下葬仪式的数百人当天在雨中都凭着请柬入场。位于格林津公墓左侧6区7-1的3米见方的墓地地面后来被混凝土浇筑成方形的框架，几年前在墓碑两侧被修剪成半米高的灌木绿墙如今被换成了侧柏，因为处于成长期尚未达到指定高度所以参差不齐，以前看图片的时候碑顶总被树叶遮蔽，站在近前发现那些遮蔽今后将会越来越浓郁。马勒之墓还有两个别具一格之处，其一，它并没有夹杂在其他的墓穴之间，其侧面有一条小路供人们穿行，不管是有意无意，也省略掉奇思异想，从这里走到阿尔玛的归宿确是一条捷径。其二，被埋葬的棺椁上方的泥土并没有像周围其他墓穴那样被石板覆盖，草坪是留给知道他是谁并特意前来探访他的人准备的，没有石板的深意在于，地下与上天之间总有一缕富含生命力的升华，从土地到天堂，石板肯定是一种阻挡。

位于山坡制高点的格林津公墓因为马勒的进驻而声名显赫，对于爱乐者来说，在马勒墓地的长久驻足才是来到此地的唯一目的。51岁死得过早，而今马勒交响曲演录的次数又太多，如同恶补性质的新演奏和新录音源源不断层出不穷，马勒真的变成一种连篇累牍的形式主义。每一位指挥家都出口成章，每一次解说都不无新意，但实际上当代指挥家已没有机会补遗，故意别出心裁容易受到抨击，平庸之作则随波逐流过耳即忘。站在马勒的墓前我会联想那三个“原生态”的作曲小屋，而在解析与演绎的层面，与墓地的简约风格最为贴切的恐怕只有诺林顿一位。

斯图加特广播交响乐团2004年9月30日和10月1日演奏马勒《第一交响曲》的实况录音首先以“质朴”而著称，也是在诺林顿统领之下落实其不揉弦政策的具体体现。在唱盘解说词中诺林顿写道：“世上的马一录音不胜枚举，但像斯图加特现场实况录音这样的声响却独一无二，其原由自1930年代以来，没有任何一个乐团使用不揉弦的手法来演奏此曲，但不揉弦的音声在马勒自己指挥的时代却天经地义，由此想见马勒时代的管弦乐团也惯用此例。1911年马勒去世之后，克莱斯勒在独奏小提琴领域首开揉弦之先河，并引领其法渐成时尚，但该法却被德奥乐手讥为‘咖啡的颤音’，其后二十年管弦乐团均未采用。我们在瓦尔特1938年与维也纳爱乐演奏马勒第九的录音中可以听到纯粹的原音，而维也纳爱乐使用揉弦仅始于20世纪40年代”。“勃拉姆斯、瓦格纳、柴科夫斯基、布鲁克纳、马勒、贝尔格这些先人从未听过使用揉弦的乐团之声，更没有相关经验，因此，斯图加特广交和我经过六年的岁月对先人们耳熟能详的声响孜孜以求”。“本录音与此前乐团演奏的贝多芬、柏辽兹、门德尔松、瓦格纳、柴科夫斯基和埃尔加相同，我期待呈现给大家‘近代’管弦乐团旧有的美学底蕴和表现手法，并能与那些伟大的作曲家们在他们的那个时代里形成的丰厚传统心有灵犀般的再次邂逅”。诺林顿设计的马勒“第一”的五个不揉弦的乐章恰如不繁杂的马勒墓碑，只是唱盘封面的树木比墓地的任何一棵都雄浑粗壮。

格林津公墓距离贝多芬的海利根施塔特遗嘱屋很近，乘坐旅行中巴我记得只有五六分钟的车程，如若独自一人或者几人同行，可以乘坐开往格林津的38路市内电车，在终点前一站下车后左转然后沿着上坡前行。路边左侧有一个本文伊始提及的花店，卖花姑娘虽然不小巧玲珑更不苟言笑，但或许就是另一种意义的不揉弦，鲜花能让绝望变成希望，在她那里买一束鲜花带到马勒未经修剪的草坪之上，也许你会想到诺林顿以其自然的平铺直叙复述而成的极其对称的美学架构，而你送上的花束，肯定就是那个单纯的花之章。



马勒维也纳故居拜谒记




很多描写马勒的著述都侧重他的劳作、他的鉴照、他的迥异、他的悲喜；他的呼风唤雨、他的灵魂之痛、他的沉思冥想、他的承前启后；他犹太的原罪、他生活的巅峰、他指挥的显赫、他旋律的预知……这些已经归纳了的和此处已经省略了的内容都合并构成了马勒五十一载起伏的人生。维也纳是马勒打拼十年的地方，大部分书籍的描述都给人留下了一个错觉，马勒是一个工作狂，白天和夜晚他永远都和歌剧院与指挥棒在一起，但他是一个居有定所的人，他既要满足听众的听觉，也有属于自己的生活，指挥家兼作曲家日常起居的基点在哪里呢？

感谢马勒研究者林衡哲所著《西方音乐巨人——马勒》一书，成为本文可资引用的主要参考，而目前相应的中文著述或文章都鲜有如此丰富的细节。

维也纳主城区有一个与舒伯特音乐节举办地的地名完全一样的施瓦尔岑贝格（Schwarzenberg）广场，从这个广场沿着有轨电车铁轨步行不到五分钟，就可以看见一栋五层楼的建筑，它由维也纳分离派的建筑学家奥托·瓦格纳设计并于1890年建成，是19世纪末20世纪初被称为新艺术运动（Art Nouveau）风格的作品。建筑的大门在侧面的奥恩伯格（Auenbruggre）街，门上的门牌提示这里是奥恩伯格2号，一家旅行社的牌子贴在侧面的门柱，而我在艳阳之下找到这里的目的是要近距离地看到那块黑色的石牌，我相信凡是马勒爱好者看到上面德文的“古斯塔夫·马勒1898—1909年拥有此宅”的字样之后都会有不同程度的心悸，因为它浓缩了很多逸事，这些逸事虽然不是主部主题而只是起居录中微不足道的一部分，但它们很独特，很别致，是一个指挥家婚后的故事，也是一个作曲家最本真的转身。

在迁居到买下的这栋住宅的4楼之前，1897年2月1日，马勒正式皈依天主教，这是他继布拉格、布达佩斯和汉堡歌剧院之后为了入主维也纳宫廷歌剧院的一个重大行动。改信天主教之后他如愿以偿地拿到了合同，1898年马勒与照顾他生活的妹妹尤斯汀娜搬到了这里，当时的马勒很快乐，他每天都在固定时间到住宅附近的贝维迪尔宫的花园散步，从住宅走到花园最多只要十分钟，与后来马勒和阿尔玛经常围绕环城大道的长度相比，这个距离微不足道，而我们可以从始终未能与马勒发展成为恋爱关系的小提琴家娜塔莉·鲍尔·莱西娜的记载里看出马勒的快乐：“他高高举起脚来，然后重重跺地，就好像马儿踱步的姿势。然后他会突然快速冲出，速度忽快忽慢，有时会拽住同伴的手或衣角，像野猪一般用脚掌使劲扒着地上的泥土。”

1901年11月，马勒在朋友家的聚会上第一次遇见了阿尔玛（还有一种说法这是他们的第二次相见），在两人单独谈话的时候，马勒邀请阿尔玛到歌剧院找他，阿尔玛很爽快地表示同意，虽然马勒要送阿尔玛回家而被婉拒，但聚会之后马勒在与同样暗恋阿尔玛的情敌一起走回住宅的时候，一路上都是极其轻盈的脚步，正如后来阿尔玛在日记中所写的那样，一个音乐家此时此刻已经预感到“一件伟大而美好的事情闯进他们的生命里了”。

后来，在马勒离开维也纳前往柏林之际，阿尔玛在朋友的安排之下独自来到马勒的住处与尤斯汀娜见面，她参观了马勒的卧室、床铺、书桌和藏书，与马勒的恋情也通过信件和约会不断升温。有记载说1902年12月23日已经订婚的准夫妇此后在这里的第一次“合二为一”失败了，但第二次的时候，阿尔玛说他们上了天堂，她在日记里强调那是“快乐中的快乐（Wonne uber wonne）”。而与这种美好感觉大相径庭的是，在婚礼举行前六个星期在奥恩伯格街住处举行的一次家庭晚宴上，阿尔玛对前来聚会的马勒的作家、音乐家和画家朋友说她丝毫也不喜欢马勒的音乐，当时的场面十分尴尬。

1902年3月9日，已经怀孕的阿尔玛与马勒在卡尔教堂举办了婚礼，蜜月旅行之后马勒夫妇回到奥恩伯格街的时候，马勒婚礼翌日与维也纳爱乐首席罗斯也举行婚礼的尤斯汀娜已经搬走了，连同倒出来以及隔壁退租的房间在内，新婚夫妇共有6间房，在当时已然相当阔绰。按照马勒传记作家们的写法，马勒每天的作息时间都极有规律，他每天早晨7点准时起床，坐在书桌前工作并在书桌用早餐，8点45分出发，9点之前抵达歌剧院。下午1点回家，用过午餐并稍事休息之后，马勒会与阿尔玛一起到贝维迪尔宫的花园或者环城大道散步，我找不到资料证明马勒当时是否走到了1896年布鲁克纳在贝维迪尔宫的临终小屋，而如果是长时间散步的话，他一定不会错过那里。下午5点马勒准时喝下午茶并用晚餐，然后再次前往歌剧院准备当晚的演出，当然所有去歌剧院的路程都是以车代步，尽管住处离歌剧院并不太远。

奥恩伯格街的住宅除了记忆马勒和他的阿尔玛在维也纳的婚姻生活，还见证了马勒从1900年冬天开始在这里对其《第四交响曲》的定稿，以及暑假期间在迈尔尼格作曲小屋创作而由阿尔玛誊写的《第五交响曲》初稿的不断修订（包含了专为阿尔玛谱写的只用弦乐和竖琴的第四乐章，但阿尔玛认为缺乏深度而进行了多次修改）。同时，在这里还为马勒诞生了两个女儿，1902年11月3日，阿尔玛生下了玛利亚（布琪），1904年6月15日，又生下了第二个女儿安娜（在阿尔玛阵痛的时候，马勒用他的方法来做缓解，他大声朗读康德的书给她听）。阿尔玛在这里写下了大量的日记，尽管有很多不利于她的内容后来被她销毁，但从其发表的日记书信以及自传的两本书中，阿尔玛当时被利己主义的马勒冷落之后的苦闷相当可信，因为这是对阿尔玛的形象有利的一面，聪明的女人一定不会将此忽略。这里还是策姆林斯基与勋伯格经常光顾的地方，与大多数男人视角不同而认为阿尔玛没有丝毫吸引力的理查·施特劳斯和他的强势太太也曾到奥恩伯格街的餐厅与马勒夫妇共同用餐，现在这栋大楼的一角有一家也许就是当年他们用膳的餐馆，有趣的是它不大的牌匾是汉字的“塔里木餐厅”，如果说马勒与新疆有关联可谓是天方夜谭，但百年之后，马勒的根据地在名称上确实就带有一股羊肉串的味道。

此处住宅还有一段历史与作曲家科恩戈尔德有关。在科恩戈尔德出生的1897年，当时还没有搬家的马勒荣任维也纳宫廷歌剧院的音乐总监，5月17日马勒初次登台，他以外在的动作让其指挥棒下的《罗恩格林》“获得了充分的精神性（爱德华·谢德森语）”，科恩戈尔德的音乐评论家的父亲朱利叶斯非常欣赏马勒的指挥才华，在科恩戈尔德7岁的时候，朱利叶斯领着儿子去歌剧院观看了一场歌剧正式演出之前的带妆彩排。朱利叶斯在其《回忆录》中还记述了1907年的一段往事，6月份一个风和日丽的下午，朱利叶斯带着10岁的科恩戈尔德来到了奥恩伯格街的马勒住处，让儿子把自己写的康塔塔弹给马勒听，马勒目不转睛地盯着斜放在大钢琴谱架上的手写乐谱，大声地赞誉10岁的科恩戈尔德是一个“天才”，然后建议朱利叶斯不要让儿子再去音乐学校做无用功，而要专门去向策姆林斯基学习对儿子更有用的音乐知识，朱利叶斯非常感谢马勒的“老马识途”，用了很多美妙的笔触感激马勒的慧眼识珠。

前往纽约大都会执棒时的1909年，马勒还拥有奥恩伯格街住宅的房产，婚后就善于制定家庭预算和5年分期付款方式以便偿还债务的阿尔玛后来将此住宅出手。在一个与朱利叶斯领着科恩戈尔德来到这里时同样晴好的天气里，我坐2号线有轨电车找到了这栋建筑，本想推门进入找一找那几个房间看看它们现如今的模样，但苦于英语的蹩脚以及私宅免扰的顾虑，我打消了念头，只是在外面仰望了一番。仰望了之后，我又一次走进贝维迪尔宫去看克里姆特的那幅《吻》，尽管阿尔玛从迈尔尼格回到奥恩伯格住宅时听到克里姆特即将要和时装设计师结婚的消息后，而想起了她与克里姆特的初吻，她充满感激地说“我非常感谢他唤醒了我”，但我却把克里姆特的画作看成是阿尔玛在日记里多次写过的她与马勒婚前的那些吻。1904年夏天马勒在迈尔尼格作曲小屋写完《第六交响曲》，并在小木屋弹奏给阿尔玛听，阿尔玛说她第一次被马勒的音乐所感动，一段相差19岁的婚姻里不管是甜美的还是苦涩的，所有的吻都不是本文的切入点，奥恩伯格街的住宅里有两个马勒与阿尔玛的结晶，而马勒一生中在任何其他的地方，都没有如此生命上的承继，对于马勒的外孙女和其他直系亲属来说，这里，是她们的起源。



在阿尔玛墓地，回想爱恨与情仇




在格林津公墓，凭吊马勒之后一定要绕向阿尔玛，因为他们在一条斜线上近在咫尺。这一对夫妇无论音乐还是人生都异彩纷呈，尽管回归维也纳的方式迥异，但归宿的结局却相同。马勒在纽约病重之后完成了他最后的心愿回到了精神的故乡，第二次世界大战中颠沛流离的阿尔玛对维也纳失望至极，曾经表达她再也不会折返真正的故里，但人们帮助她实现了在纽约离世之前希望葬在维也纳的遗愿。马勒是为了他和唯一妻子阿尔玛的女儿布琪，阿尔玛则是为了她与第二任丈夫格罗佩斯的女儿玛侬，当格林津公墓里飘逸着父爱与母爱的名义之时，人们就不再侧重今生的爱恨、前世的情仇。

这是一位让马勒为她而生为她而死的“永远的”女人，她的岁月五彩缤纷，她对那些男性知识分子和业界精英的每一次出手不是尝试更非猎奇，而是在虚荣和欲望的多维层面展开的统治与征服。尽管接触异性的阅历丰富，但过眼烟云之后的墓碑却单薄无比、弱不禁风，完全没有了回眸一笑百媚生的那份风姿绰约和风韵犹存的丰腴，那些一代妖姬的琼态花貌以及玉色仙姿的风华绝代根本没有凝聚在这里。墓碑的颜色类似晚年常穿的黑衣，上宽下窄，故意斑驳的碑面上方的姓名是阿尔玛·马勒·魏费尔，如同马勒墓碑的简约一样没有赘言，唯有一种久违了的朴素。

阿尔玛在马勒1911年辞世时不到32岁。在瓦尔特着手马勒《第九交响曲》首演的1912年她正与柯克西卡（Oskar Kokoschka）热恋，后者在1914年为她完成了《风中新娘》（Bride of the Wind
 ）（现藏于巴塞尔的博物馆），但两人没有完婚。1915年她正式改嫁给来成为包豪斯创始人的沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius），并在1年之后生下了她一生中最挚爱的女儿玛侬（Manon）。1929年第3次完婚的郎君是文学家及诗人弗朗兹·魏费尔（Franz Werfel）。虽然她比马勒小19岁，但却在身高上永远居于马勒之上，而格罗皮乌斯比她小5岁，个子更矮的魏费尔比她小10岁，她一生都是居高临下令男人俯首称臣的强者，她的3次婚恋则让3个男人分别失去了3个子女，先是马勒的大女儿布琪（Putzi）4岁时死于猩红热与白喉，继而是与魏费尔未婚先孕的早产儿马丁（Martin）在头盖骨穿孔手术后夭折，最后是与格罗皮乌斯所生的玛侬18岁时死于小儿麻痹，就像马勒在《第六交响曲》里的三声大锤所喻示的打击一样，阿尔玛相继遭受的三次丧子之痛对一位母亲来说，完全是心灵上的致命之击。

虽非一代枭雄却可称为一代艳后的阿尔玛在1945年魏费尔去世后已经66岁，此后她没有再嫁。马勒曾经给她写过300多封信，但她只发表了159封，其中只有37封未做任何改动，而她写给马勒的信则大部分被她付之一炬。尽管如此，阿尔玛晚年回忆与前任丈夫和男友的两段话却引起我格外的注意，她曾经写道：“我从不曾真正喜欢过马勒的音乐，从不曾真正对魏费尔写的东西感兴趣，但是柯克西卡却永远令我感动。”她还有另外一段有着另一种语气和语感的话，“我突然彻底明白我爱马勒，他是我唯一的最爱。自从他去世之后，我一直在找一位比他更伟大的人做我的伴侣，但现在我终于明白，我永远无法找到这样的人”。我们可以谅解一代红颜看似前后矛盾但却是不同时期的不同表白，只要爱过了，不需要天长地久，即使一个瞬间也含着真诚，在阿尔玛婚姻与婚外情交相叠加的一生中，她确实曾经真诚过许多次。

一个曾经做过策姆林斯基学生的音乐女生最终没有成为作曲家或者演奏家，但阿尔玛后来在音乐领域尽其所能。她遵从马勒的遗训倾心资助勋伯格，让勋伯格取得马勒基金会的资助，并安排勋伯格在维也纳指挥了一场马勒改编的贝多芬《第九交响曲》的音乐会，尽管听众寥寥，但阿尔玛不但付给勋伯格演出的薪水，还自费弥补了音乐会的亏空。她资助贝尔格出版《沃采克》，因而贝尔格将全剧的乐谱题赠予她；因为阿尔玛的影响力，布里顿曾经请求阿尔玛同意接受题献给她的《为男高音和小型交响乐团的夜曲》。她出席门格尔贝格在荷兰筹备的马勒音乐节。在她晚年的最后5年，她出席所有在纽约举行的马勒作品音乐会，甚至排练和走台。去伯恩斯坦家里一边用膳一边讨论马勒音乐在美国的推广。邀请索尔蒂夫妇去她在比佛利（Beverly）山庄的寓所畅谈宴饮。如果说伯恩斯坦1960年2月7日在纽约指挥纽约爱乐演奏的以马勒为唯一主题的音乐会掀起了马勒作品在美洲大陆的复兴，彼时已经守寡15年的阿尔玛的身份不再是魏费尔，而是马勒的遗孀，她以其独有的特殊身份，成为了马勒复活的间接促进者。

阿尔玛没有出席与她有9年多婚姻的第一任丈夫的葬礼，但现在她与马勒却永恒地斜向而对。在万籁俱寂的时候，如果看不到《第六交响曲》“所预示的凛然之情”，就一定能听到《第五交响曲》的那个柔板了，如果屏声静气，甚至还能够听见在地下依然盛气凌人的阿尔玛向马勒发出的对于《第五交响曲》的抱怨：“你的老师布鲁克纳可以这样写，但是你不行！”



维也纳的勃拉姆斯之过




1908年的5月6日，勃拉姆斯的纪念像在雷塞尔公园（ResselPark）落成，这是对于勃拉姆斯75周年诞辰的一个隆重纪念，但更是一种带有惋惜意义或者补偿意义的死而复生，而了解其中的旧闻，更能解读出其中很多的忏悔与自责。

从1871年的38岁开始，直至1897年4月3日64岁辞世，勃拉姆斯在距离塑像不远的卡尔街（Karlsgasse）4号的公寓里居住了26年时间，他当初选择此地显然是因为距离维也纳音乐之友协会和歌剧院都近在咫尺。据载其卧室、放有施特莱歇（Streicher）钢琴的音乐室和书房的陈设都与音乐和艺术相关而朴素无华，音乐室内悬挂着拉斐尔《西斯廷的圣母》以及贝多芬的胸像（在海顿故居的勃拉姆斯纪念室内并未得见），但现在只能借助威廉·诺瓦克（Wilhelm Nowak）作于1904年以及卡尔·穆勒（Carl Muller）作于1906年的三幅水彩画予以粗略想象。爱屋及乌，毁屋及物，在人类历史上保留一个伟大音乐家的故居和扩建一所大学到底孰重孰轻，似乎各说各道，莫衷一是，但在我看来，维也纳理工大学1907年对于那栋四层楼房的无情拆除显然暴殄天物不可饶恕，扩建的大学校舍是现代史上一堆罪不可赦的耻辱柱，而一年之后再建的这座勃拉姆斯坐像远远不能消弭始作俑者的罪愆。

雷塞尔公园很小，如同维也纳的贝多芬广场一样小巧玲珑。雷塞尔是19世纪一位主管林业的官员，因为勃拉姆斯塑像的缘故，他的名字现在常常被爱乐者提及，这显然属于近朱者赤，我猜想维也纳市政当局一直沿用当初的公园名称而并非因为勃拉姆斯的名气改称勃拉姆斯公园，很可能是对于历史的尊重之情。正如繁体汉字是历史积淀的艺术一样，简化字和前不久风传的更改书写笔顺的行为都是闹剧，新建的仿古建筑也永远是东施效颦，可笑的是我们总能发明出一些类似“保护性拆除”这样的奇词怪语。

我到过雷塞尔公园以及附近举办过布鲁克纳葬礼与马勒婚礼的卡尔教堂两次，但鉴于蹩脚的英语和方位判别的弱项，都没有找到拆除原址的校舍墙壁上那块1922年制作的写有“约翰·勃拉姆斯从1872年1月1日至1897年4月3日辞世的住所建于此地”的标牌，特意凭吊的心情便全部转化为对于坐像的敬重。

雕塑家鲁道夫·维埃尔（Rudolf Weyr）设计的坐像并非1908年安放的最初地点，因为维也纳修建地铁的原因挪移到现在的位置。即使在阳光普照的天气里，那些并不粗壮和高大的树木总是遮天蔽日，给勃拉姆斯人为投射了阴郁晦涩的光影，也许设计者全都基于印象或是传说，所以从来就没有一尊微笑的勃拉姆斯留存于世。而那位抚琴的女子似乎在模拟《德意志安魂曲》中灵魂的挽歌，延展着不尽的深沉与苦楚，但我注视她的时候，却萌生出一种生命意义上的终极平衡，也许雕塑家出于对终身未娶的作曲家的怜悯之情，而故意在神圣的庄严面前匍匐一位懂得音乐的琴女，如此一来，就像克拉拉·舒曼钢琴协奏曲的琴瑟和鸣，雷塞尔公园里的勃拉姆斯因这架石质的竖琴而不再孤寂。

站在勃拉姆斯坐像面前我没有鞠躬。注视之后，下一次我一定要找到校舍墙壁的那块石牌，因为它不像4月6日给勃拉姆斯送葬时路过的施瓦尔岑伯格（Schwarzenberger）小桥已经荡然无存那样无足轻重，在对于勃拉姆斯的崇敬中，找到石牌其实并不重要，在情感上弥合一段历史才是本意，只有看到赎罪，历史才是心灵上的完整，而到底应该责难还是感激历史，后人的无能为力真的是微不足道。



莱比锡对瓦格纳的最大愧疚




从2012年5月16日的今天开始直至瓦格纳诞辰199周年的5月22日，“2012莱比锡瓦格纳音乐节”将通过讲座或音乐会等各种形式纪念在这里出生的作曲家。莱比锡在瓦格纳去世3年之后的1886年以重新开发的理由拆掉布吕尔（Bruhl）街3号瓦格纳出生的4层楼房，不管是故意还是无意，其行为已成为这座城市永恒的愧疚和永久的伤痛。

两年以前的一个清晨，按图索骥试图寻找那个从未在照片上看到过的故居，沿着路标前行走到路标不再指向的所在，本来觉得如愿以偿但眼前却是一片刚刚形成废墟的开阔地，当时我曾误以为这是当代德国人的新罪，后来得知那幢建筑并非毁于第二次世界大战时盟军的轰炸，更不是类似当代梁思成故居的那种“保护性拆除”。在音乐家旧居保护的层面，莱比锡不重视瓦格纳的出生，就如同维也纳不在乎勃拉姆斯的去世一样令人惋惜。

近代或者现代史上的正义抑或异端的行为如今除了被褒扬就是被谴责，而沃尔夫·勒佩尼斯在其《德国历史中的文化诱惑》中所写的“战争与文化、教育与毁灭、政治与诗歌、精神与暴力的紧密结合已经成为构建德国精神的一部分”的精辟见解，似乎可以为瓦格纳故居的消亡找到某种托词，也许由于作为瓦格纳最主要精神归宿的节日剧院侥幸躲过了第二次世界大战战火的摧毁。拜鲁伊特的瓦格纳之声每年都声声入耳，在节日剧院落成12年之后，瓦格纳出生故居荡然无存的既成事实并没有引起时人的过多痛惜，但莱比锡由此少了一个非常重要的旧址，虽然瓦格纳的叔父阿道夫在市集广场南侧的住所目前是瓦格纳家族唯一被保留下来的建筑。但与巴赫和门德尔松相比，莱比锡目前所有对于瓦格纳的纪念都是忏悔，是用行动为126年前的决定，给予精神性的赔偿。1968年在故居原址上兴建的霍尔滕（Horten）百货连锁店的墙壁上有一块纪念牌，在瓦格纳面朝右侧的侧面像下的文字写着理查德·瓦格纳在此处出生，而在两德统一之后的瓦格纳纪念年里，这里的建筑物上经常张贴大幅印有“此地，瓦格纳出生的住所，曾保留到1886年”，前几年从楼顶还曾垂下巨幅的画布，大字号的“理查德·瓦格纳是莱比锡市民！1882年5月22日瓦格纳在莱比锡诞生，这里是他的故居”的字样是理查德·瓦格纳协会莱比锡分会印制的，莱比锡一直强调这里是瓦格纳的原点。

如今，拜罗伊特的采邑侯爵剧院因为1872年5月22日瓦格纳59岁生日当天，在绿丘为节日剧院奠基然后在此指挥贝多芬的《第九交响曲》而成为瓦格纳诞辰的唯一一座可以纪念的实体建筑，现在纪念瓦格纳的聚焦点只有拜罗伊特，但莱比锡除了巴赫和门德尔松之外试图让大街小巷响彻瓦格纳乐剧的音声，这座城市2013年出资与拜罗伊特共同制作瓦格纳的早期歌剧《仙女》和《恋爱禁令》，很有一种回归或者聊以自慰的旨趣。

莱比锡的痛楚，莱比锡人很清楚。



拜罗伊特不属于李斯特




李斯特先是瓦格纳的朋友，后来又是瓦格纳的岳父。李斯特逝于拜罗伊特，从他行将就木时瓦格纳家族的表现以及科西玛的举止可以看出，这位有着不羁性格的浪漫主义者在拜罗伊特的边缘化早已被注定，瓦格纳生前“只在李斯特有助于他时才效忠，而在李斯特无用时则弃他而去”。当私生女科西玛弃暗投明地放弃与汉斯·冯·布洛的婚姻投入瓦格纳的怀抱，李斯特盛怒之下断绝了父女关系，尽管三年之后李斯特主动摒弃前嫌，但在科西玛的心中生父的决定却比一直缺少父爱的抱憾还要沉重。在情场上李斯特虽然风流倜傥美女如云，但从来就没有一个完美的结局，他在精神层面最大的失败是他在拜罗伊特的尾声，拜罗伊特属于瓦格纳，李斯特永远也不会成为拜鲁伊特的别称。

李斯特缺席了1872年瓦格纳生日当天拜罗伊特节日剧院的奠基典礼，但当李斯特恢复了与瓦格纳中断了11年的朋友关系之后，他出席了1876年拜罗伊特音乐节的开幕式，在这一次瓦格纳歌剧史上开天辟地的盛事期间，李斯特盛赞瓦格纳是有史以来最为伟大的“声音画家”，他一定回想起26年前他在魏玛宫廷剧院指挥《罗恩格林》首演期间曾经坚持过的这部伟大悲剧是音乐中最进步的成分的主张，他还热情地称赞他女婿的“旋律散发出超自然的魅力，并具备最微妙、最有情感张力和最精致的效果，对演奏者和听众都是永恒的灵感泉源”，按着如此的美言妙语，我们从仅存的几张黑白照片以及画作中看到在拜罗伊特的旺弗里德瓦格纳宅邸，满头银发的李斯特总是坐着的，在瓦格纳1883年去世之前，曾于1879年8月在这里的钢琴上弹奏过《浮士德交响曲》的岳父和父亲在旺弗里德受到了应有的尊重。

但是，当1886年7月21日已经75岁的李斯特再次来到拜罗伊特的时候，他却失去了晚辈对他的敬重。他来参加音乐节开幕式并顺便出席科西玛与彪罗的女儿达尼拉的婚礼，因为音乐节的各项事务都需要打理，百忙之中的科西玛把李斯特安顿在作为朋友的林业官员弗罗里希的家中，与贴有华美瓷砖外墙（现已辟为瓦格纳博物馆）的旺弗里德故居相比，李斯特生命中最后时光的这栋两层小楼红砖素裹，俨然一种不事张扬的陪衬。李斯特在去旺弗里德的火车上罹患感冒，7月23日去节日剧院看了《帕西法尔》，7月25日又去看了《特里斯坦与伊索尔德》，但由于重感冒转为肺炎，他没有坚持到把歌剧看完就回到了住处。从李斯特晚年的一位女性粉丝（李斯特一生中有无数的异性崇拜者）的日记中可以看到，在李斯特病入膏肓期间，瓦格纳的孩子们很少来这里探望他们垂死的外公，科西玛从这幢小楼外出的时候总是锁上大门不准女粉丝进入，整整125年前的今天（7月31日），李斯特奄奄一息，尽管此前一直有很多怨恨，但作为一个女儿，科西玛还是在床头陪了一整天直到目睹了父亲的与世长辞，而她的孩子们却依然无动于衷，没有一个人为了他们的外公而哭泣。魏因加特纳在其《回忆录》中写道：“瓦格纳家族没有透露公开悼念的迹象。女儿们（他的外孙女们）穿上黑裙，仅此而已……旺弗里德庄园的社交活动也没有因此中断。一切都像是被刻意安排成那样。弗朗茨·李斯特的去世无足轻重，哪怕暂时的活动也不应减弱音乐节的光芒。”而布鲁斯·莫里森说：“又老又病的李斯特在瓦格纳的夺目光芒下找不到自己的一席之地，”他“成了瓦格纳热的牺牲品，”在音乐节即将开幕的前夕给女儿和外孙辈们添乱，李斯特走得不是时候。

科西玛对于瓦格纳的艺术从来“只有一个愿望，那就是奉献，”与对待她丈夫的狂热程度相比，科西玛几乎没有萌生过纪念李斯特的创意。李斯特生前来到拜鲁伊特的时候就听不到一首自己的作品，死后就更如过眼烟云，而科西玛的子孙很少抱有李斯特是科西玛生父的荣耀之感，只有今年七月再一次发起炮轰的瓦格纳曾曾孙女妮可的声音，作为家族的一员，在李斯特诞辰二百周年之际还有一丝有别于相互攻讦的独特气息。

妮可曾申请在李斯特诞辰二百周年的10月22日当天及翌日，在节日剧院举办两场李斯特纪念音乐会，计划第一场由亚当·费舍尔指挥李斯特音乐学院管弦乐团，第二场由蒂勒曼指挥弗朗茨·李斯特魏玛管弦乐团，但现任掌门人的妮可的两个堂妹艾娃和卡特琳娜却以“申请时间太晚，理事会没有时间予以讨论，而且节日剧院只演出瓦格纳的作品”为由予以拒绝。其实，意欲举办李斯特纪念音乐会的话题从一年之前就已经见诸报端，理事会有充分的时间商讨此事，毕竟这是一次二百年的纪念，而且1951年在音乐节开幕式上富特文格勒指挥演出的《第九交响曲》也不是瓦格纳的作品（尽管“贝九”是瓦格纳的酷爱），所以妮可抨击爱娃和卡特琳娜“难以理喻”，她痛斥“这是一个丑闻”。

妮可的父亲维兰德在世的时候，曾举行过一次纪念李斯特的活动。妮可在1998年出版的《瓦格纳戏剧》一书中曾经指责叔叔沃尔夫冈“想让拜罗伊特音乐节变成只属于沃尔夫冈的音乐节，而且是只属于他女儿卡特琳娜的音乐节”，“我必须承认我几乎为他的政治技巧所折服，还有他经营自己的事业时表现出来的伪善”。不演奏李斯特的作品其实并不是沃尔夫冈的武断，科西玛似乎才是“罪魁祸首”（由此科西玛在匈牙利招致很多音乐人的嫉恨与憎恶）。妮可的动机或许是发自内心地纪念她父亲的曾外祖父，或许就是为了反对而反对，在妮可对音乐节嗤之以鼻的斥责之后，瓦格纳永远都是瓦格纳，李斯特却不属于拜罗伊特，尽管在那幢红砖小楼里走过人生最后十天的科西玛之父曾经说过“生命是一首不可知的歌，而死亡是第一个庄严的音，因此人生是这首歌的前奏曲”，但拜罗伊特的内斗让李斯特颜面无光，似乎这位钢琴之王要靠着瓦格纳的名声才能发声。千错万错，科西玛坚持把李斯特葬在拜罗伊特，是最大的失策。



魏玛的李斯特小楼




如果说出生地雷汀是李斯特的起点，辞世的拜罗伊特是李斯特的终点，相对居住时间较长的魏玛就可以称为李斯特的焦点或是重点。

在距今天整整200年的1811年10月22日，李斯特出生于维也纳100公里以外一个名为雷汀（Raiding）的地方。他诞生时的房子当时不是四维香稻而是葡田环绕，不算世外桃源也算别有洞天，战争改变了它的属性，原来隶属匈牙利，现如今位于奥地利境内，归属的变化是行政上的，其自然和人文的环境却没有改变，依然是一个袖珍和闭塞的乡村。据说从维也纳需要先坐1个小时的火车到索普朗（Sopron），再转乘30多分钟的出租车经历手机信号在两个国家不断切换的过程才能到达。从音乐旅行讲求一日看尽长安花所谓事半功倍的角度来说，我还没有去过那里，如果专程前往一拜，就不是深度的而是巨细靡遗的极深度音乐之旅了。

德国的魏玛有一座伊尔姆公园，公园的入口附近有一座附带阁楼的二层小楼。在事先没有预习功课的情况下来来去去总也没有找到李斯特的这个故居，在行人十分稀少的人行道上我问了一位知性女士，她的笑容很可爱，但她说她不是魏玛人的回答让我无奈，后来又问了一位知性男士，听不懂他的话，按照他先右后左再转弯的那些手势，终于如愿以偿。

小楼院子的外面堆放着砖瓦，看似大兴土木，不像小修小补。有五六位工人坐着休息，他们的态度和蔼且表情友好，但说的一口流利的德语显然是对牛弹琴，估计主旨是说我们的时间不对，现在正在整修不能入内之类。站在这个被挡板严严实实围起来的小楼外面，既不能看见小楼的任何外观，其内部情形尤其是李斯特的手稿、乐谱、作曲用的钢琴、去世后套制的手模等也不得见，成为魏玛之行的一大缺憾。

李斯特第一次到魏玛是1841年，第二年又一次来到这里，1848年担任魏玛的宫廷乐长并在魏玛住了13年，原因除了音乐，当然还有女人，他与俄裔波兰贵族卡洛琳·冯·赛因-维特根斯坦公主（Princess Carolyn von Sayn-Wittgenstein）一起住在魏玛当时的郊区阿尔滕堡（Altenberg）的一栋三层楼内。本文对于李斯特诞辰二百周年的纪念不以李斯特永不止息的爱欲为主，而比较关心李斯特在魏玛的音乐生涯，因为这个被称为李斯特的“魏玛时代”是李斯特创作的巅峰，从指挥层面来说，他在他的“魏玛时代”指挥上演了40多部歌剧，包括1850年8月28日在魏玛宫廷剧院首演了瓦格纳的《罗恩格林》，首演弹奏了他的《第一钢琴协奏曲》（柏辽兹指挥）、指挥首演了他的《第二钢琴协奏曲》，还创作了《B小调钢琴奏鸣曲》《超技练习曲》等钢琴独奏曲；《普罗米修斯》《马捷帕》《前奏曲》和《塔索的悲伤与胜利》等十三部由李斯特独创的交响诗以及《浮士德交响曲》和《但丁交响曲》等交响作品，爱乐者们在听这些作品的时候，应该记住阿尔滕堡这个魏玛的名字。

1869年，从罗马回到魏玛之后，李斯特住在了伊尔姆公园附近的那座二层小楼里，虽然在那里没有写出更多的作品，但这里却是李斯特作为一代“钢琴之王”充分施展其诲人不倦的地方，他在此处又为音乐史奉献了两个新的创造，那就是由他倡导的大师课（Master Classes）模式以及背谱弹奏方式，这两种模式一直沿用至今。另外，当时几乎所有的钢琴名家例如罗森塔尔（Rosenthal）、陶西格（Tausig）、汉斯·冯·布洛（Hans von Bulow）、西洛蒂（Siloti）、费里德海姆（Friedheim）等都到过这里，而来访的作曲家则有瓦格纳、勃拉姆斯、格里格、鲍罗丁和阿尔贝尼斯，据说格里格的《A小调钢琴协奏曲》中的装饰音就是借用了李斯特的风格。

从1869年到1886年前往拜罗伊特参加外孙女（科西玛与汉斯·冯·布洛的女儿）的婚礼之前，李斯特居住于此，可以说这里见证了李斯特人生最后17年的诸多岁月。李斯特1854年在改写交响诗《前奏曲》时曾就曲名定名的原因写道：“生命是一首不可知的歌，而死亡是第一个庄严的音，因此人生是这首歌的前奏曲”，看似乐天派，但前往拜罗伊特之后他却成了一个悲观主义者，用传记作者布鲁斯·莫里森的话说：“也许李斯特一生最大的讽刺，就是以75岁的高龄跋涉到拜罗伊特，为的是亲眼看见另一位音乐家——一位他辛苦支持了40年的音乐家——的梦想成真，结果却发现自己既孤单又受冷落，反而成了瓦格纳热的牺牲品。”这座小楼目睹了主人的远去，却再也没有见到主人的回归，就像李斯特最爱的但丁的《神曲》所写的那样，李斯特“走入了永恒的悲伤”。塔索很悲伤，塔索没有胜利。



感怀柯达伊




对于一个来到布达佩斯的乐迷来说，如果要真切感受匈牙利的近代史，必须不顾前一天旅途的劳乏与疲惫而早早起床。在蓝色多瑙河东岸的佩斯有一条安德烈什大街（Andrássy út），那个时刻没有行人，只有拜望者的脚步声响，任何一幢厚重而沉郁的建筑都在等待访客的唤醒，而你无论是悠长还是舒畅的呼吸，都会让这条大街感到异样的清新，在这个静谧的清晨，它接受着你的对语，并由此开始默记着你从东方带来的崇敬，还有一同携来的热爱之情。

经由大街两侧的匈牙利国家歌剧院和李斯特故居继续前行，就可以看见楼墙上镶嵌的柯达伊广场（Kodály Körönd）的路牌，广场四维其他的楼房都是陈旧的暗色，唯独一幢四层建筑被涂上了当代的米黄色涂料，显然这是由于匈牙利最著名作曲家之一的柯达伊的惠泽，因为柯达伊从1924年10月直至去世的1967年3月都住在这里，现在它被辟为纪念博物馆。

找到这里并非轻而易举，因为没有明显的标牌。推开铁栅门时并未留意贴着的说明，也没有看到墙上贴的一张匈牙利文的柯达伊博物馆的白纸，进门之后走在楼内很暗的廊道而不得入，出门时才看见白纸上已经写有“关闭”的字样，墙上呈思考状的柯达伊半身石像也被一些施工材料遮挡得严严实实，看来与在魏玛的李斯特故居一样，我又遇到了一次大修。

据说博物馆内共有书房、琴房、卧室和餐厅四个房间，最里侧的书房有一张雕刻的木桌，两侧墙壁的书架上摆满了音乐史、民族史和文学史以及与匈牙利史有关的各种书籍，包括著作、小说和诗集等，语种计有匈牙利语、德语、法语、英语、意大利语、拉丁语和希腊语，还有一把柯达伊经常使用的大提琴，而柯达伊在民间采风时带回来的民族乐器、记录的乐谱以及用以录音的装置则折射出这位匈牙利最著名的民歌搜集家的显赫光彩。原来的卧室现在主要展示柯达伊的各种手写以及复制的乐谱和著书，挂有柯达伊与家人和朋友的照片以及柯达伊遍访匈牙利农村搜集民歌民谣时收集的民间陶瓷、刺绣、工艺品等。琴房里摆放了两架钢琴，门上挂着贝多芬临终的面模，先后来到这个房间的音乐家有男高音安德烈·罗斯勒（Endre Roesler）、歌剧男高音赛特·斯万霍尔姆（Set Svanholm）和马利亚·巴西里德（Maria Basilides）、指挥家费伦切克（Ferencsik）等，而柯达伊的嫡传弟子伊姆雷·保罗（Imre Pallo）以及当时还很年轻的大提琴家普雷恩伊（Miklos Perenyi）等学生都在这里接受柯达伊的指导。2011年10月22日，匈牙利钢琴家塔马斯·瓦萨里（Tamas Vasary）在国家大剧院举行独奏音乐会，在演奏柯达伊《马罗采克舞曲》之前，他说祖父在听李斯特弹琴的时候，因为专注于李斯特惊为天人的技巧，在鼻水流出时都浑然不知，瓦萨里还说他是柯达伊的助手，虽然他没有详解，但作为柯达伊的学生，瓦萨里在这个房间里和佩雷尼分别多次给柯达伊弹奏其作品。另外，这个房间墙壁的相框还挂着一些十分珍贵的照片，它们是1967年，也就是柯达伊去世的那一年，梅纽因、哈恰图良、西盖蒂、卡萨尔斯和斯托科夫斯基来访时分别与这所房子的主人的合影。

与有着少量日耳曼血统的李斯特相比，柯达伊是正宗的马扎尔人的后裔，在匈牙利的土地上未能近赏最纯粹的匈牙利作曲家的音乐文物委实遗憾，不过也只能以即使不是整修在清晨时刻的理由进行自我安慰，折返在2.5公里长的安德列什大街，我并没有向柯达伊博物馆回望，因为大街上还有很多文化的遗产需要注目。1876年竣工的时候，安德列什大街就是现如今的宽度，这条佩斯最主要干线上的古旧建筑隐藏了太多的旧梦与旧情，不少楼房的外墙尽显残破，虽然它们不是2002年被列为世界文化遗产的主要理由，但与外观粉刷一新的柯达伊博物馆相比，我更喜欢那些真实，类似的残破我在前东德的莱比锡和茨维考也见到过，这可能是华约时代留下来的最后一道外在的痕迹了。



音乐痴人茨威格




茨威格不是音乐家，我把茨威格的诞辰融入音乐史，并不仅仅是赞赏他在《日落西山》一文中引用了莎士比亚“音乐是心灵的养料”这句话。茨威格除了与萧伯纳一样是文学家里最好的古典音乐欣赏家，还是各种其他“家”里最著名的古典音乐收藏家，这两大“家”的辉煌与显赫，足以使音乐史异彩纷呈。

在茨威格出生的城市维也纳，一个普通市民每天早晨看报时并不太去关注国会的辩论和世界新闻，而是首先聚焦宫廷剧院上演的剧目，因为宫廷剧院在市民的日常生活中具有其他城市几乎不能理解的重要性。茨威格曾记得发生在他身边的一件事：面对曾经首演过莫扎特《费加罗的婚礼》的剧院将要被拆的局面，维也纳全城如同将要举行一个城市的葬礼一般悲恸，当最后一场演出结束的帷幕刚刚落下，人们“全都拥上了舞台，为的是至少能捡到一块舞台地板的碎片（他们喜爱的艺术家们曾在这块地板上演出过），作为珍贵的纪念品带回家去，而且几十年以后还可以看到这些不会闪光的木片在几十户市民家中被保存在精致的小盒子里，就像神圣的十字架的碎片被保存在教堂里一样”。

从少年时代开始，茨威格就不断听到喜欢看《罗恩格林》的富商父亲弹奏得极为出色的琴声。在一个酷爱音乐的城市和一个热爱音乐的家庭里耳濡目染，茨威格从中学开始就去观看每一部歌剧新制作的首演，因为如果谁不能在第二天早晨向其他同学讲述首演的每一个细节，那么他在比他更幸运的同学们面前将会无比羞愧，而能口若悬河讲述剧情尤其是演员的阵容将倍感荣耀。他听过勋伯格青年时代的一部十二音作品的首演，常常和同学们一起偷偷溜进交响乐团观听排练，在上学和放学回家的路上所讨论的话题也都是指挥家和歌唱家哪些如日中天哪些又江河日下。茨威格曾说当他们在街上看见马勒的时候“就像个人获得了伟大胜利，第二天早晨就会得意扬扬地向同学们报告”，而当他在12岁时被介绍给勃拉姆斯，勃拉姆斯友好地拍了拍他的肩膀，他受宠若惊神魂颠倒了好多天。

在茨威格的大学时代，为了反对拆毁贝多芬临终的寓所，他和其他同学一起用请愿书、游行和文章的形式予以抗争，因为他深知在维也纳这座音乐之都里具有历史意义的每一幢房屋的拆除就像从他们身上夺去了一部分灵魂。他在大学期间写的具有音乐美和形式美的诗作被出版了里尔克与霍夫曼斯塔尔德语诗作的出版社出版后，曾得到里尔克赠予的诗集，当时在世的除了理查·施特劳斯之外最伟大的作曲家马克斯·雷格尔，他们到学校争取他的意见，让他同意把诗集中的六首写成歌曲。

茨威格的文采出众，但他收集伟大的文学家和音乐家的手稿与遗物的精力与成果也是鹤立鸡群。在他的第一套公寓里曾经挂着歌德一首最优美的诗作之一的手迹，这是他自己用稿费购买的。他收集的方法除了用稿费竞拍或洽购，另外就是要求他的作家朋友们友情捐赠，例如罗曼·罗兰给了他一卷《约翰·克里斯多夫》的手稿、里尔克给了他最畅销的《旗手克里斯多夫·里尔克的爱与死亡之歌》的手稿、克洛岱尔给了他《给圣母的受胎告知》的手稿、高尔基给了他很多草稿、弗洛伊德给了他一篇论文的草稿。在茨威格具有相当的经济实力之后，他从15岁开始养成的收藏爱好变得愈益疯狂，他有一张达·芬奇工作笔记的手稿，那是达·芬奇用向左倾斜的笔体书写的对素描的附注，有4页拿破仑用几乎不能辨认的字体写给士兵们的军令，有巴尔扎克在其一整部小说印刷清样的每一页上标有上千处校改字迹的原件，有尼采《悲剧的诞生》的鲜为人知的最初的手稿，这部手稿在尼采送给他心爱的科西玛·瓦格纳生日礼物的《悲剧的诞生》发表之前的很长一段时间就已经写成了。

在《我的曲折道路》和《日落西山》中，茨威格分别写道，当他看见一张贝多芬最初的草稿时会十分兴奋，尽管上面被涂改得面目全非，但看到最开始写的乐谱与删掉的乐谱交错纠缠在一起，几道铅笔线删去的地方凝聚了贝多芬才气横溢的创作热情，他便如同着了魔一般奉若至宝。茨威格曾经收藏有一件莫扎特咏叹调的手稿，但其中一段乐谱被剪掉了，在此后的某一天，一个五十年前或者一百年前被某个艺术摧残者剪去的乐谱竟然出现在斯德哥尔摩的一次拍卖会上，茨威格立即竞拍下来，把莫扎特一百五十年前的乐谱重新合二为一恢复到原有的形状。茨威格珍藏的作曲家手稿及真迹的数量与种类令人叹为观止，包括一张莫扎特11岁稚气未脱时的手稿、莫扎特为歌德的《紫罗兰》所作的歌曲、莫扎特《费加罗的婚礼》中的小天使咏叹调、莫扎特临终前不久写的《蒂托的仁慈》的咏叹调、巴赫的一部康塔塔、格鲁克的阿尔西斯科咏叹调、罕见的稀世珍宝的亨德尔的咏叹调、贝多芬青年时代的笔记本、贝多芬的歌曲《吻》、贝多芬《艾格蒙特》乐谱的片段、勃拉姆斯的《吉卜赛人之歌》、舒伯特千古流传的《致音乐》、海顿的《皇帝四重奏》中的“上帝保佑”等。

茨威格曾经得到过贝多芬房间里剩下的全部陈设，那些陈设在贝多芬死后已被拍卖，被一位官员购得之后转让给了茨威格。这些贝多芬的遗物中有一张大写字台，以及藏在写字台抽屉中的两位恋人的画像、一只临终前一直保存在床边的钱箱、一张卧在床上写下最后乐谱和书信的斜面小写字桌、一绺临终时被剪下来的灰白卷发、一张用颤抖的笔写下的最后一张洗衣单。

这些手稿和遗物用茨威格自己的话来说，他从来不认为自己是“那些物品的占有者，而仅仅是那些物品在那个时期的保管者”。吸引茨威格的“不是那些占有的欲望、据为己有的欲望，而是要把那些珍品搜集到一起的心情”。后来因为战乱，茨威格放弃了收藏，他将很多珍品转送给博物馆，他感到作为被追逐、被驱赶的人还必须重新学会“舍得放弃的艺术”，从而向曾经视为骄傲和热爱的一切诀别。

茨威格与众多的作曲家有长久的交往与深厚的友情。1907年5月，当马勒辞去维也纳宫廷歌剧院的总监职位，茨威格与克里姆特、霍夫曼斯塔尔、史尼兹勒等72位艺术家和学者一起联署发表了劝留马勒的公开信。病逝前一个月的1911年4月，当马勒乘船从美国返往欧洲，茨威格与马勒晚年的知音布索尼也坐上了同一条船，茨威格描述了当时看到马勒在船上的情形：“他的侧影映在天与海无尽的灰色之间，显出无限的悲怆，却又因他的伟大而显得庄严，像音乐一般，缓缓朝着完美的结尾行进。”马勒去世之后，茨威格在其《古斯塔夫·马勒的重返》一文中感慨万千，“对于我们这整整一代人来说，他不仅仅是一位音乐家，一位大师，一位指挥家，不仅仅是单纯的艺术家，他是我们青年时代难以忘怀的人”。“我们从第一天起就迫不及待地以灵敏的嗅觉在他身上探寻稀罕的东西，探寻奇迹，这是一个魔一般的人，众人之中最特殊的人物，他同有创造性的人完全不一样，他的本性也许更加奥妙无穷，因为他完全就是自然之力，是有灵魂的要素。他没有外部标志，除了他的影响作用而外他别无标志，他的影响难以用笔墨来形容，只能借自然的某些具有魔力的任意专断来比拟”。“他的内在本质的魔力非常强大，像喷射的火烧穿了他的外部存在的薄薄的表层，因为他整个儿是火焰，他的躯体的单薄的表皮几乎是包不住的”。“自从他的创造享有荣誉以来，我们思念他，而他却不再回归”。

茨威格曾听过理查·施特劳斯向他讲述如何第一次见到瓦格纳的情形，在霍夫曼斯塔尔去世之后，理查·施特劳斯曾询问茨威格能否为他的新歌剧撰写歌词，茨威格为能给这位“纯德意志血统的伟大音乐家”效劳倍感光荣，他们合作的《沉默的女人》在德累斯顿的森帕歌剧院首演，但适逢纳粹时代而命运多舛只演了4场（茨威格与施特劳斯二人从《沉默的女人》创作伊始的1931年至1935年首演期间的125封书信，2002年已由东方出版社出过《秘密的事情：施特劳斯与茨威格来往书信》的中译本）。

去往瑞士途中，在萨尔茨堡逗留两天的时间里茨威格买了一幢住宅，因为他与早年的朋友对于战争的看法大相径庭而逐渐疏远，他渴望不再在类似维也纳那样的大城市和人多的地方居住，他觉得在奥地利的所有小城市中萨尔茨堡不仅景色优美，而且地理位置也极为理想。他在被他称为“仿佛是阿尔卑斯山脉波浪而至的最后一个浪峰”的卡布金纳山丘上购买的结构奇巧的古建筑成为“迁客骚人”多会于此的艺术驿站。虽然来客登记簿被纳粹没收，但凭着茨威格的记忆，作家罗曼·罗兰和托马斯·曼曾在那里住过，霍夫曼斯塔尔、房龙、詹姆斯·乔伊斯、埃米尔·路德维希等众多作家接踵而至，音乐家中，拉威尔、理查·施特劳斯、阿班贝格、瓦尔特、巴托克相继前来，而当托斯卡尼尼登上山丘那些陡峭的台阶到来的时候，茨威格从此与这位指挥大师结下了不解之缘，他说：“从此开始了我们之间的友谊，这友谊使我比以前更懂得喜爱和享受音乐（茨威格《日落西山》）。”

萨尔茨堡卡布金纳山丘上有一座茨威格的雕像，一根立柱之上，一颗茨威格的头颅，一只将食指支在脸颊的左手。我这样理解设计者的用意，其一是著作等身，横放或者竖摆的方形著书就是茨威格凝固的精神；其二是一具窄长的棺椁，远望的愁绪与心灵的焦灼只能承载最无奈的瘦弱；其三是只容下茨威格夫妇的方舟，唯有竖立才是魂归故里永恒的乡愁。那只左手是残破，那根食指是力薄，茨威格的悲哀其实就是亦师亦友的罗曼·罗兰表面上是折射了内心感情与色彩其实却是暗暗隐藏在眼神里的那种悲哀。今后当你爬过铺有石板的一段段台阶，气喘吁吁地站在这个既不宽广也无力度的雕塑面前，向一位兼任古典音乐欣赏家与收藏家的文学家表达敬意的时候，除了要感受曾经感动过茨威格的霍夫曼斯塔尔的诗意与罗曼·罗兰的激励，以及众多音乐家们的依然尚存的气息与足迹，我推荐你一定要意味深长地回味茨威格在《昨日的世界》一文的结尾所写的一段话：“只有经历过光明和黑暗、和平与战争、兴盛与衰败的人，他才算真正地生活过。”天色已晚之时我与雕像告别，顺着茨威格目光的方向远眺，并不是茨威格遗书中所写的“漫漫长夜看到旭日东升”，而是他在《重返奥地利》一文中描述过的另外一种意境：“当你从山冈的露台上看到那座塔楼林立的城市的许多屋顶和山墙的迷人景色时，你攀登的辛苦也就得到了报偿。”
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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海顿两首经典的“伦敦交响曲”——G大调第94“惊愕”和C小调第95交响曲




现在一般认为，18世纪维也纳古典乐派的代表性人物奥地利作曲家约瑟夫·海顿（Franz Joseph Haydn，1732—1809）是“交响乐之父”。虽然海顿在后来的清唱剧和弥撒曲等声乐领域的创作上同样硕果累累，甚至更为优秀；但由于他是最先在交响曲（以及弦乐四重奏，他也被认为是“弦乐四重奏之父”）的领域里达到了他的最高音乐成就，因此，通常认为海顿的交响曲大致可以概括他的全部创作。

海顿的交响曲创作生涯长达36年，从1759年创作第一交响曲，到1795年创作最后一部交响曲，一生留下了108首交响曲（一说106首，有几首没有编号），其中相当一部分都与他的前后几位贵族保护人有关。第一位是波西米亚伯爵莫尔津（Ferdinand Maximilan Franz Morzin或Karl Joseph Franz Morzin，为父子俩，究竟谁才是海顿的保护人，西方学术界存在不同解释）。从18世纪50年代末到70年代初，海顿一共创作了大约40首交响曲。海顿在担任莫尔津伯爵的16人私人乐队的乐长期间，为主人写了20多首具有巴洛克协奏曲、组曲、嬉游曲特点的交响曲。虽然这些早期的交响曲难脱墨守成规的窠臼，但在旋律创意上所显露出的一些清新异彩风格，预示了海顿未来必将成为一位影响世界音乐历史发展的交响乐大师。在莫尔津伯爵因财政危机不得不解散了他的私人乐队之后，海顿于1761年转投匈牙利最富有、最有权势的贵族之一保罗·安东·艾斯特哈齐亲王（Paul Anton Esterhazy，1711—1762），被酷爱音乐的亲王聘为府上的副乐长，专门负责领导宫廷乐队（正乐长则负责管理宗教音乐事务）。这一重要的任命让海顿有了自己可支配的管弦乐队，对海顿日后有条件花费大量时间进行交响曲创作起到了关键作用，进而对整个音乐历史的发展产生了重大的影响。从1761年至1790年的30年间，海顿创作的大部分交响曲都是由他领导并指挥的艾斯特哈齐宫廷乐队首先演出的。但第二年（1762），保罗·安东亲王就不幸因病去世。因其身后无嗣，他的弟弟尼古拉斯·艾斯特哈齐（Nicolaus Esterhazy，1714—1790）继承了亲王这一贵族头衔。由于尼古拉斯亲王同样酷爱音乐，海顿得以继续留在这个声名显赫的贵族家族内，长期为尼古拉斯·艾斯特哈齐亲王服务，并且一待就是30年之久。

18世纪70年代，海顿创作了大约30首交响曲。这一时期，他开始将有四个乐章的交响曲的形式固定下来，逐渐形成了自己交响乐的特点。到了80年代，海顿的交响曲创作进入了成熟期，这期间他创作了大约20首交响曲，其中不乏令人耳目一新的经典之作。1784年至1785年，海顿受法国巴黎共济会的音乐组织“奥林匹克敞廊音乐会协会”的委托，创作了6首“巴黎交响曲”（第82—87）。与他之前创作的早期交响曲相比，这六首交响曲音乐更加美妙动听，曲式更加完善，意境更加深邃，质量之高，令人叹为观止，堪称海顿交响曲创作的阶段性的顶峰之作，标志着海顿交响曲创作中期的代表性成就。在海顿所处的那个时代，从法律上对“知识产权”进行保护还远未达到今天的程度，所以在整个18世纪80年代，包括这6首巴黎交响曲在内，海顿交响曲的总谱被一些利欲熏心的音乐出版商大量“盗版”。海顿虽然无法从中获得直接的经济利益，但这在客观上却帮助海顿有效地传播了他的交响曲，使其声望和影响迅速遍及欧洲所有主要国家。

从18世纪90年代起，海顿的交响曲创作步入晚期。这期间，他的交响曲创作可谓硕果累累，特别是留下了一组在英国伦敦创作的12首交响曲，成为海顿交响曲创作登峰造极的时期。1790年，海顿在艾斯特哈齐家族的第二位音乐保护人尼古拉斯·艾斯特哈齐亲王去世，他的儿子、继承人安东·艾斯特哈齐亲王（Anton Esterhazy，1738—1794）对音乐兴趣不大，在这方面大幅度地削减开支。他虽然保留了海顿的职务和薪水，却解散了海顿掌管的著名的艾斯特哈齐宫廷乐队。此时，德国出生的小提琴家兼音乐会经纪人扎洛蒙（Peter Johann Salomon，1745—1815）从英国回来，委托海顿创作6首交响曲和其他一些小型作品，并邀请海顿去伦敦演出，于是海顿欣然接受。从1791年1月1日起，海顿开始了他第一次伦敦之行，直至1792年6月。这次伦敦之行，海顿一共创作了6首交响曲，即第93—98交响曲，这6首交响曲与后来他在1794年2月到1795年8月第二次伦敦之行创作的6首交响曲（第99—104）一起，合称为“伦敦交响曲”或“扎洛蒙交响曲”。为此，扎洛蒙前后分两次，每次200英镑，一共向海顿支付了400英镑购买这些交响曲的出版权和改编权。出于商业演出的需要，到1797年9月底，身为音乐会经纪人的扎洛蒙将海顿的全部12首“伦敦交响曲”亲自改编成钢琴三重奏，以满足伦敦如雨后春笋般蓬勃发展起来的业余演奏家市场的需求，所有改编曲都获得了巨大成功。这两次伦敦之行成为海顿创作的新的动力和源泉，所作的12首交响曲都不同程度地呈现出老龄作曲家创作所普遍具有的成熟的情感深度。

在这12首“伦敦交响曲”中，G大调第94《惊愕》交响曲（Hob
 .1
 ：94
 ）是海顿最著名的交响曲之一，也是现代音乐会上演奏最多、录音最多的交响曲之一。该曲1791年作于伦敦，1792年3月23日首演于伦敦汉诺威广场音乐厅，由海顿自己坐在古钢琴的位置上指导演出。扎洛蒙本人非常喜欢这首交响曲，他在1796年将第94《惊愕》和第96《奇迹》两首交响曲改编成两首钢琴三重奏，他本人亲自演奏小提琴。《惊愕》的标题不是海顿自己写的，而是后人给这首交响曲起的别名，这源于海顿经常喜欢在自己的作品里开一些幽默的音乐玩笑。在这部交响曲里，海顿在第二乐章开始一段十分典雅安闲的主题之后，突然让整个乐队齐奏出一个伴有定音鼓的强烈合奏，之后，音乐立刻又回到前面平静的状态，就好像任何事情都没发生过一样，让听众十分震惊和莫名其妙，所以后人给这首交响曲加了“惊愕”这样一个形象的绰号。在德语国家，这部交响曲也被称为《击鼓》交响曲。

海顿的“伦敦交响曲”都有一个显著特征，即几乎所有交响曲的第一乐章都有一个慢板做引子，这些慢板引子在相当大程度上扩展了这些交响曲的第一乐章乃至整个交响曲的范围，大大加强了第一乐章音乐结构之间的戏剧性的对比作用，这已经成为海顿后期交响曲创作的准则之一，《惊愕》交响曲当然也不例外。

第一乐章是如歌的柔板——很活泼的快板，奏鸣曲式。这是一个单主题的乐章，一开始是一个很抒情的柔板（引子），前面的几小节与他第二次伦敦之行创作的G大调第100《军队》交响曲（Hob
 .1
 ：100
 ）第一乐章的慢板引子几乎如出一辙，像是“姐妹篇”。引子所用的主题材料与后面奏鸣曲快板的主题似乎存在某种联系，但主要是通过同一个主题大小调的变化形成对比。在奏鸣曲快板部分，音乐立即进入暴风雨般的展开部，似乎出现了“两个”并行对比的主题，“主要”的大调主题表现出一种兴高采烈般的情绪，始终影响支配着“次要”主题（实际上是前面大调主题的属音），这种发展虽然是简单的、非对立的，但却一直保持，并随着互为补充而加以变化。

第二乐章是行板，变奏曲式，C大调。这个慢乐章是一个在C大调的次属音键上的2/4节拍的主题与变奏，音乐以温柔的弦乐开始，旋律朴素而充满温情。海顿或许是想让这个乐章听起来感到熟悉和亲切，主题采用了脍炙人口的古老的法国流行儿歌“妈妈，请听我说”（Ah vous dirai je maman
 ，现代英语儿歌《小星星》也采用此旋律）的变体。乐章行进到第16小节处，整个乐队突然发出一声强烈的和声，也就是令人“惊愕”的那一下，用海顿自己的话说就是“这会使女人们尖叫起来”。随后，音乐又回到先前温情安静的意境中。紧接主题之后的是在小调上的四种不同的变奏，先是第一小提琴部16分音符的装饰变奏，其次是小号和定音鼓在C小调上的强烈变奏，第三变奏是第一双簧管和第一长笛的独奏，最后是以上三种变奏的相互交替重复的变奏，配器与和声色彩十分丰富。

在最后创作的这12首“伦敦交响曲”里，海顿非常喜欢在第二乐章采用变奏曲的曲式，并加入一些令人倍感意外的突然的效果，除了第94《惊愕》以外，像第100《军队》、第103《鼓槌》等交响曲的慢乐章中，也采用了突然出现的强烈和声，表现出海顿交响曲朴素而幽默的一面。

据说海顿在第二乐章里制造这样突然的音响，是想唤醒在演奏第一乐章的过程中有可能睡着了的女士们和先生们，但此说不足为信，以讹传讹的可能性比较大。更为可信的说法是，海顿这样做是为了与他的对手、他从前的弟子伊格纳兹·普莱耶尔竞争，因为后者已经在自己的作品中加进这样一些新奇的花样来吸引听众。海顿晚年在对他的传记作者格里斯·辛格回忆这首交响曲的首演时说：“我希望用一些新颖的元素给听众带来惊奇，并用最佳的方式表现出来，这样，普莱耶尔（在后面的指挥演出中）就无法超越我了。第一乐章刚结束就响起了喝彩声，这种狂热在第二乐章结束时达到了顶点。每个人都发出‘再来一遍，再来一遍’的欢呼。”由于第二乐章如此受欢迎，海顿后来又将这个乐章的主题用到1801年创作的著名世俗清唱剧《四季》中。这部清唱剧开始后的第一首咏叹调（第四曲），是农夫西蒙（Simon）干活时所唱的男低音咏叹调“带着热切期盼的农夫，耕作已开始”（Schon eilet froh der Ackermann
 ），其旋律就是这个乐章的主题。

第三乐章是快速的小步舞曲和三声中部，G大调。海顿交响曲的小步舞曲丰富多样，其中比较常见的是兰德勒舞曲风格的小步舞曲，这也是海顿交响曲所特有的，具有民间生活情趣。这个乐章就是一首兰德勒曲风的小步舞曲，主题有8个变奏，充满了强烈的乡村快乐情绪。与传统的节奏较慢、适宜跳舞的兰德勒民间舞曲相比，海顿小步舞曲的速度要快得多（但实际演奏中，这一特点会因不同指挥家的原因而变得模糊，复古式的演奏更符合海顿的速度），节奏上的这种变化，表明海顿将早期古典主义交响曲标准的第三乐章“小步舞曲和三声中部”，逐渐发展到接近后期古典主义交响曲第三乐章“谐谑曲”的水平。到了贝多芬时代，他在自己的交响曲里首创“谐谑曲”作为第三乐章，以“小步舞曲和三声中部”作为古典交响曲第三乐章的模式逐渐淡出了历史舞台。

末乐章是一首很快的回旋奏鸣曲式的快板，G大调，2/4节拍，节奏热情欢快，生机勃勃，充满澎湃的动感。回旋曲的主题先出现在呈示部中，在经过展开部的开头和中间发展之后，最后又出现在管弦乐队和定音鼓合奏的尾声中。这个乐章由于采用了回旋奏鸣曲式，即将古典奏鸣曲式和回旋曲式两者相结合，而被认为是海顿交响曲那些回旋曲与奏鸣曲的界限模糊不清的末乐章的典型代表。其特点是与通常的奏鸣曲式有着同样的呈示部、展开部和再现部，呈示部中的回旋曲主题经过展开部的发展，又在再现部出现，并将音乐引向尾声。

从调性来说，在海顿有编号的104首交响曲中，只有11首是小调的，占他全部交响曲的十分之一强，其余的都是大调交响曲。这11首小调交响曲中又分5首带标题的和6首不带标题的，C小调第95交响曲（Hob
 .1
 ：95
 ）是6首不带标题的小调交响曲中的最后一首（还有两首C小调的，即第52和第78），也是海顿的12首“伦敦交响曲”中唯一一首“小调”交响曲，完成于1791年（海顿在伦敦第二个完成的交响曲），同年4月29日在伦敦广场音乐厅首演。

不知从什么时候起，人们总是倾向于认为海顿有标题的交响曲要好于他的不带标题的交响曲，这种偏见表明人们习惯于接受有“注解”的音乐。从“联想”的角度说，“标题”的确有助于对音乐的理解，副作用是限制了人的想象。

海顿的交响曲总的说来都比较生活化、情趣化，具有优雅、睿智和自然本色的特点。在“伦敦交响曲”中，C小调第95交响曲虽算不上是海顿交响曲风格中的典范，但其独特之处也是其他交响曲所没有的。早在18世纪中后期，C小调就被认为是十分具有悲怆性特征的调性，而海顿的个性是生性乐观、诙谐幽默的，所以在海顿的作品里，C小调的很少。相反，在莫扎特特别是贝多芬的作品里，C小调的就很多，有的还很著名，如莫扎特的C小调第20和第24钢琴协奏曲（k
 .466
 ，k
 .491
 ）、C小调弥撒（k
 .427
 ），贝多芬的C小调第五“命运”交响曲、C小调第八“热情”钢琴奏鸣曲等。因此，相对而言，C小调第95交响曲是海顿“伦敦交响曲”中比较富于戏剧性和悲怆性色彩的一部交响曲，反映出海顿尝试走出传统创作模式的愿望。

第一乐章：中庸的快板，C小调，奏鸣曲式。这也是海顿12首“伦敦交响曲”中唯一一首在第一乐章开始没有慢板引子的交响曲。音乐一开始，呈示部的主题不再是以往生活世俗性的，尤其是建立在对比动机上的C小调的主部主题，悲怆的戏剧性因素十分明显。在主题的结构上，海顿不同寻常地采用了两个冲突性的对比动机，在他的后继者莫扎特和贝多芬那里，这是司空见惯的手法，但海顿这样用就很少见。第一个动机像是命令式的，第二个动机则比较温柔，给人的感觉像是来自歌剧的戏剧性形象。副部主题则比较平静安宁，没有了开始的悲怆性情绪。展开部是一个三部曲式的结构，第一、第三部分发展了悲怆性的主部，第二部分则是主部和副部动机的互现。在再现部，音乐又回到了呈示部开始的主部主题的冲突对比中，充分显示了维也纳古典乐派戏剧性冲突对比的特点。

第二乐章：如歌的行板，变奏曲式，降E大调，以弦乐为主导，没有定音鼓和小号。和第94交响曲的慢乐章一样，这个乐章仍然采用了主题与变奏的形式。如歌般的主题完全没有第一乐章快板里的戏剧性冲突对比，安谧的抒情性支配着整个乐章的情绪，有点莫扎特式的怀旧风格。变奏则在大提琴部和第一小提琴部之间交替展开。

第三乐章：小步舞曲和三声中部，C小调。仍然是18世纪交响曲第三乐章最标准的形式，幽灵般的C小调小步舞曲似乎暗示着前面第一乐章里的主题动机，表明它们之间是存在某种内在联系的，因此，第95交响曲的小步舞曲不像第94《惊愕》交响曲的小步舞曲那样带有民间音乐的性质，而是兼有戏剧性和抒情性。小步舞曲过后，乐章进入三声中部，调性从C小调变为C大调，独奏大提琴在弦乐组拨弦的伴奏下奏出了一段迷人的兰德勒风格的舞曲，充满了愉快的情绪，与前面（和后面）的小步舞曲形成了鲜明的对比。最后，前面的小步舞曲再次回来，重复了前面的部分。

第四乐章：活泼的快板，复三部曲式的回旋曲，C大调。总的说来，这个乐章乐观轻松的风格特征与第一乐章不太统一，主要体现在乐章两头首尾部分的主题之间有一个很大的赋格段。乐章开始前8小节的主部主题带有娱乐性质的特点，十分轻松优雅，先是从弦乐开始，然后长笛、单簧管、双簧管和大管等活泼而愉快地加入。这一段，令人很明显地感觉到主题的性质改变了，它不像第一乐章一开始那么“严肃”和有明显的冲突对比，而是生活化、情趣化的，洋溢着一种自然洒脱的乐观情绪。但接下来，主题很快就变得“严肃”起来，海顿突然采用了一大段很学院派的对位手法的赋格。在这个赋格段里，主要主题被改变了，呈现出的是昂扬豪迈的英雄气概。轻松的和严肃的，理性的和情感的，娱乐的和思辨的，主题性质和音乐风格的截然不同，被海顿完美的交响乐原则和古老的对位形式结合在末乐章中。如果用贝多芬交响曲的标准衡量，这个乐章乃至整个交响曲显然还不那么成熟和自然。C小调第95交响曲虽然不是12首“伦敦交响曲”中的翘楚，但它却最鲜明、最突出地表现出海顿有意尝试将古典主义交响曲创作朝戏剧性的方向发展，虽然比他年轻很多的莫扎特的最后三部交响曲（第39—41）在海顿创作“伦敦交响曲”之前就已经为古典主义交响曲的发展指明了方向。



在和谐中标新立异 在理性中热情狂舞——维瓦尔第的四部小提琴协奏曲集Op.3、Op.4、Op.8、Op.9




安东尼奥·维瓦尔第是18世纪上半叶意大利最重要的作曲家，也是欧洲巴洛克晚期最具影响的作曲家之一。当时代迈入1700年后，维瓦尔第的先师和同胞科莱里在17世纪末所创立的以“慢—快—慢—快”四个乐章为结构与节奏特征的古典大协奏曲，早已经成为18世纪初欧洲占主导地位的器乐曲体裁。可是，对于年青一代的作曲家来说，大协奏曲已经几乎完成了它的历史使命，难以符合他们日益提高的创作要求和不断增强的创作能力。此时的意大利正歌剧正如日中天，影响遍及全欧洲。受正歌剧中讨巧迷人的华丽的咏叹调的影响，托雷利、阿尔比诺尼、维瓦尔第等一批意大利新生代作曲家开始尝试采用一种崭新的音乐体裁，突出独奏乐器在整个乐队中的作用，用独奏乐器来表现正歌剧中的咏叹调，弦乐队和通奏低音对此进行反复，以取代以乐队合奏为主、独奏乐器为辅的“过时”的大协奏曲。在这种环境下，专门围绕一件或几件独奏乐器而写的采用“快—慢—快”三乐章结构的协奏曲诞生了。维瓦尔第的协奏曲，特别是他的小提琴协奏曲，是当时协奏曲这一体裁最具代表性的范例，对整个18世纪的协奏曲和巴洛克晚期器乐曲风格有着决定性的影响。

作为那个时代杰出的作曲家，维瓦尔第在创作多产上是出了名的，而且写作十分迅速，他仅用五天时间便可完成一部歌剧（如《蒂托·曼利奥》），还曾对到意大利旅行的18世纪法国贵族作家德布罗斯（Charles de Brosses）说，他写一首协奏曲的速度比誊写员抄写一遍的速度都快。在协奏曲领域，维瓦尔第一生所创作的各种乐器的协奏曲有500余首流传至今，其中为一把和多把小提琴写的协奏曲数量最多，除了下面扼要介绍的四部带标题的小提琴协奏曲集——《和谐的灵感》Op.3（L’Estro armonico
 ）、《异乎寻常》Op.4（La stravaganza
 ）、《和谐与创意的试验》Op.8（U cimento dell’armonia e dell’inventione
 ）和《里拉琴》Op.9（La Cetra
 ）以外，还有四套无标题的小提琴协奏曲集Op.6、Op.7、Op.11和Op.12，另外还有大量非成套出版的中、晚期创作的小提琴协奏曲，共230余首，创作数量极为惊人。因篇幅所限，本文只对四部带标题的小提琴协奏曲集做概括性的介绍，对其中的每一首协奏曲不展开分析。

1705年，阿姆斯特丹的罗格音乐出版社出版了维瓦尔第的12首为两把小提琴和通奏低音所作的三重奏鸣曲Op.1，1709年又出版了他的12首为独奏小提琴和通奏低音而作的奏鸣曲Op.2。三年后的1712年，出版商罗格（Estienne Roger）出版了维瓦尔第的第一套也是最有影响的一套协奏曲集《和谐的灵感》Op.3。这也是维瓦尔第的第一套专为独奏小提琴写的协奏曲集，维瓦尔第将它题献给了托斯卡纳大公菲迪南三世。Op.3的标题《和谐的灵感》是维瓦尔第自己取的，它包含12首小提琴协奏曲，由4首四把独奏小提琴的协奏曲、4首两把独奏小提琴的协奏曲和4首一把独奏小提琴的协奏曲组成。它们被分成四组，每组各有3首，均按照一首四把小提琴的协奏曲，一首两把小提琴的协奏曲和一首一把小提琴的协奏曲的先后顺序排列。这12首协奏曲全部由弦乐队和羽管键琴协奏，其中第一（RV549）、第二（RV578）、第七（RV567）、第十（RV580）、第十一（RV565）这5首还额外加上了独奏大提琴伴奏。Op.3的大多数协奏曲都由“快—慢—快”三个乐章组成，只有第二（RV578）、第四（RV550）、第七（RV567）、第十一（RV565）协奏曲是例外，前三首由四个乐章组成，节奏特点为“慢—快—慢—快”，结构很像科莱里的大协奏曲或教堂奏鸣曲，第十一协奏曲（RV565）则多达五个乐章。在音乐风格上，《和谐的灵感》Op.3进一步发展了由托雷里（Giuseppe Torelli，1658—1709）所建立的北意大利协奏曲风格，其特征是小提琴独奏部分与乐队合奏部分都各自有属于自己的旋律元素，两者的差异明显。同时，独奏部分与合奏部分的主题不断交替转换。以快速的第一乐章为例，通常是弦乐队合奏出一个宽广的主题，然后独奏小提琴进入独奏段落，在经过丰富润色的华丽的装饰音型基础上做惊人的炫技表演。由于维瓦尔第自己就是一位杰出的小提琴大师，在每一次的音乐会上，他都尝试去拓展小提琴潜在的艺术表现力，所以他为小提琴协奏曲写的独奏段落无一不具有高度的炫技风格，在当时将这门乐器的演奏艺术推向了从未有过的极限。

《和谐的灵感》Op.3个性鲜明，风格独特，音色丰富，技巧华丽，因此被誉为“维瓦尔第之声”，在阿姆斯特丹出版后很快就风靡欧洲，广为流传，巴黎、伦敦等欧洲各音乐中心也相继出版了这套专辑，维瓦尔第的国际声望迅速得到提升，以Op.3为代表的这种协奏曲形式也因此成为一种正统标准，在18世纪大部分时间里主宰了协奏曲这一体裁的写作风格，成了各国作曲家效仿的对象。像德国的巴赫、泰勒曼，法国的勒克莱尔，意大利的洛卡泰里和塔尔蒂尼等人，他们在创作协奏曲时几乎无一不追随这种音乐风格。不仅如此，巴赫还将Op.3中的6首改编成了独奏羽管键琴曲或管风琴曲（BWV978改编自RV310，BWV593改编自RV522，BWV 972改编自RV230，BWV1065改编自RV580，BWV596改编自RV565，BWV976改编自RV265）。维瓦尔第的影响在他去世后也没有立刻减弱。德国作曲家兼著名长笛大师匡茨（Johann Joachim Quantz，1697—1773）于1752年在他的论著《长笛演奏法》里有关协奏曲的描述中，很多地方都深深地表现出维瓦尔第的影响。当匡茨回忆起他1714年在德累斯顿第一次听到维瓦尔第的《和谐的灵感》Op.3的时候，他是这样写的：

作为一种全新的音乐形式，这些协奏曲给我留下了深刻印象。我渴望听到更多这样的音乐。维瓦尔第灿烂的合奏风格为我在后来的创作中提供了极好的范例。

由此可见，Op.3对18世纪中后期新出现的古典协奏曲的发展产生了重大影响，在这一点上，没有哪部作品能和它比肩。

Op.3也极大地推动了维瓦尔第的协奏曲向更高一级发展，在Op.3出版后到1717年的几年中，出版商罗格又先后出版了维瓦尔第的三套小提琴协奏曲集——《异乎寻常》Op.4、Op.6、Op.7和一套小提琴奏鸣曲集Op.5，其中最重要的Op.4于1714年率先出版，但是随后的Op.5、Op.6和Op.7的作品质量与Op.4不在同一水准。《异乎寻常》Op.4是维瓦尔第的第二套小提琴协奏曲集，全套包含12首协奏曲，大约作于1712—1713年间，原本是年轻的威尼斯贵族德尔菲诺（Vettor Delfino）委托维瓦尔第创作的，此人当时正跟维瓦尔第学习小提琴演奏，为表达敬意，他向老师订购了这套作品，以显示维瓦尔第在小提琴演奏方面的超人才华和精湛技艺。因此，维瓦尔第理所当然地把这套协奏曲题献给了德尔菲诺。《异乎寻常》Op.4在很大程度上脱离了前一部作品的轨迹。在Op.3中，尚可以看到较为明显的科莱里大协奏曲的遗风；但在Op.4中，这些独奏小提琴的协奏曲完全背离了旧的传统，表现出维瓦尔第式的典型特点：风格和谐统一、和声新奇大胆、色彩明暗多变、素材丰富多样、形式独特灵活、戏剧性丰富、原创力惊人，以及经常采用怪诞的独奏过门以显示小提琴技巧。维瓦尔第通过每一首独奏小提琴协奏曲，有系统地从各个不同的方面，对传统的大协奏曲进行了彻底的颠覆，或许这正是维瓦尔第采用“异乎寻常”这个总标题的原因。

《异乎寻常》Op.4的12首小提琴协奏曲被分成六对，前五对均按照一首大调一首小调的顺序排列，只是到第六对时，两首都采用了大调。最后的第十二首（RV298）结束在大调上，目的是为了与第一首（RV383）的调性和谐一致，首尾相互呼应。在结构上，Op.4比Op.3更清晰规整，不再有四个或五个乐章的情况，12首协奏曲全部采用“快—慢—快”的标准三乐章形式；独奏小提琴也不再有两把和四把的情况出现，12首协奏曲清一色是一把独奏小提琴的协奏曲，用弦乐队和羽管键琴做伴奏，只是个别协奏曲的个别乐章加入了独奏第二小提琴和独奏大提琴等其他乐器。

如果说，《和谐的灵感》Op.3帮助建立起了以围绕一件或几件独奏乐器而展开合奏为特征的古典协奏曲的标准，那么，《异乎寻常》Op.4则完善了这个标准，进一步确立了这一体裁作为18世纪器乐曲的标准的地位，并指明了其未来发展的方向。同时，Op.4也表明维瓦尔第已经彻底脱离了科莱里的影响，鲜明独特的个人风格已臻成熟。但由于前面起标杆作用的《和谐的灵感》Op.3太过于耀眼，让同样出色的《异乎寻常》Op.4始终处于它的阴影之下，在知名度上不及Op.3。

在1720年到1729年的十年中，维瓦尔第的音乐创作事业达到了顶峰。在整个18世纪20年代中，维瓦尔第以家乡和他发迹的威尼斯为根据地，为意大利乃至全欧洲各国的音乐赞助人和主顾们源源不断地提供他的风格新颖而独特的器乐协奏曲。从1725年到1729年的五年里，他陆续将四套最新创作的小提琴协奏曲集《和谐与创意的试验》Op.8、《里拉琴》Op.9、Op.11、Op.12以及一套长笛协奏曲集Op.10交给了罗格的音乐出版事业继承人勒·塞内（Michel-Charles Le Cene）。1729年以后，颇具商业头脑的维瓦尔第就不再将作品交给音乐出版商出版，而是把手稿卖给有意收藏的个别买主。

顺便说一说维瓦尔第的作品编号问题。维瓦尔第的作品编号有好几种，偶尔会在某张维瓦尔第唱片上发现一首作品同时有两个不同的编号。目前最广泛使用的维瓦尔第作品编号是罗姆编号RV。RV是《罗姆目录》（Ryom
 -Verzeichnis
 ）的缩写，《罗姆目录》是丹麦当代音乐学家彼得·罗姆（Peter Ryom）在1973年为维瓦尔第的全部作品所编的目录。维瓦尔第生前正式出版的作品只排到Op.14，而且全部是成套的器乐作品集，他卖给别人的作品是没有opus编号的。所以，需要有人对维瓦尔第的全部作品（包括生前已出版、死后才出版和未出版的各类作品）进行全面的整理并统一编号。这项工作在19世纪基本是个空白。因为尽管维瓦尔第在生前享有巨大的声誉和影响力，但死后却逐渐被人遗忘了，只是当门德尔松研究巴赫时才发现，原来巴赫的一些作品改编自这位同时代的意大利作曲家。随着大量的各种维瓦尔第作品（包括私人收藏在内）被陆续发现，人们在20世纪才开始重新审视维瓦尔第。为维瓦尔第的全部作品重新编辑目录的工作直到20世纪40年代才真正开始，先后有法国音乐学者平凯莱（M.Pincherle）、意大利音乐学家凡纳（A.Fanna）等人对维瓦尔第的作品进行过编号，有的是对新发现的作品补充编号，有的仅对器乐作品编号，分别用P.（代表Pincherle目录）或F.（代表Fanna目录）等表示，但它们都不如后来的罗姆所编的目录完整，因此，《罗姆目录》的缩写RV现在成为国际上通行的标准的维瓦尔第作品编号。

1725年底，罗格的继任者勒·塞内在阿姆斯特丹出版了维瓦尔第的第五套小提琴协奏曲集——充满戏剧性音乐语言的《和谐与创意的试验》Op.8，它也是这一曲目目前广泛采用的正式版本。维瓦尔第把它题献给了与他关系不一般的波西米亚伯爵莫尔津（Wenzel von Morzin）。莫尔津伯爵在血统上是欧洲统治范围最为广泛的哈布斯堡王朝家族的成员，1721年时，他在布拉格自己的府上曾雇有一名叫法施（J.F.Fasch）的御用乐长，除了负责指挥他的私人乐队外，也为他写一些“定制”的音乐。但法施不常住在布拉格，于是，莫尔津伯爵经常向留居在布拉格的一小群外国音乐家为自己的私人乐队订购作品，维瓦尔第当时就是这群外国音乐家中的一员。近年来有学者研究莫尔津的账簿发现，他在1724—1728年间支付给维瓦尔第的报酬十分巨大，说明维瓦尔第在布拉格期间经常接受这位伯爵的委托。

《和谐与创意的试验》Op.8标志着维瓦尔第在协奏曲创作领域的顶峰。它由两组各有6首小提琴协奏曲的专辑组成，分别创作于不同时期，具有鲜明的具象主义特征，极具音乐表现力，特别是其中7首带描绘性标题的协奏曲。前四首协奏曲即大家熟知的《春》（La primavera
 ，RV269）、《夏》（L’estate
 ，RV315）、《秋》（L’autunno
 ，RV293）、《冬》（L’inverno
 ，RV297），分别描绘了一年中的四个不同季节，每一首的手稿上都附有维瓦尔第亲笔加注的十分优美详尽的十四行诗体解说词，这四首常被从Op.8中摘出来以《四季》（Le quattro stagioni
 ）的标题单独进行演奏。顺便说，《四季》的总谱有多个不同版本，被分别保存在英国的曼彻斯特、意大利的都灵和德国的德累斯顿。除了勒·塞内1725年在阿姆斯特丹出版的版本外，比较重要的一个早期版本是大约创作于1720年代初期的奥托博尼版，这个版本是维瓦尔第题献给住在罗马的德高望重的意大利红衣主教奥托博尼（Pietro Ottoboni，1667—1740）的，此人是科莱里、亨德尔等作曲家的保护人，也是卡普拉尼卡剧院的赞助人，在1723—1724年的狂欢节演出季曾委托维瓦尔第为剧院创作歌剧，从那时起，他开始收集维瓦尔第的器乐作品手稿。奥托博尼的这套手稿除了《四季》之外，还包含12首小提琴奏鸣曲和20首各类独奏乐器的协奏曲，目前保存在英国曼彻斯特的中央图书馆。据说，奥托博尼版的《四季》除了没有解说词，还与塞内的版本在某些细节上略有不同，例如在《春》的第一乐章的第三段独奏处，第二小提琴组制造出现两次“闪电”效果。

除了《四季》这四首，另三首带有描绘性标题的分别是第五首《海上风暴》（La tempesta di mare
 ，RV253）、第六首《荣耀》（Il piacere
 ，RV180）和第十首《狩猎》（La caccia
 ，RV362），也各有特色。如第五首的《海上风暴》，三个乐章戏剧性地表现了大海的狂怒与暴风雨过后的平静，描绘了一幅摄人心魄的壮观的大自然景象，特别是在中间的慢乐章，暴风雨的主题从强到弱，直至化为背景旋律，而独奏乐器则模仿人声奏出了悲伤的咏叙调。这首协奏曲与第七首（RV242）一起题献给了德国小提琴家兼作曲家皮森德尔（Johann Georg Pisendel）。而在第六首《狩猎》（RV362）的第一乐章中，维瓦尔第让独奏小提琴模仿狩猎圆号的声音特征，惟妙惟肖地营造出狩猎的气氛。在Op.8中还有两首不带标题的协奏曲比较另类，即小调的第九协奏曲（RV236）和大调的第十二协奏曲（RV178）。在风格上，前者内省感伤，后者灿烂欢乐，两者恰好形成鲜明的对比。在巴洛克时代，出版商从商业角度出发，总是希望所发行的协奏曲专辑中独奏乐器尽可能多样化。为了满足出版商的要求，维瓦尔第特意让演奏者在演奏这两首协奏曲时，可以使用独奏双簧管代替独奏小提琴，这也就是为什么在众多的Op.8录音版本中，会出现这两首协奏曲有的是小提琴协奏曲，有的是双簧管协奏曲的情况。

在巴洛克时代，将6首或者12首同一类型的协奏曲打包成一组并冠以一个总的标题是十分普遍的现象。具体说到Op.8的标题，取名为《和谐与创意的试验》，反映出维瓦尔第协奏曲创作的美学原则。将《和谐的灵感》Op.3、《异乎寻常》Op.4和《和谐与创意的试验》Op.8这三部作品放在一起对比，可以发现Op.8大体上处在Op.3和Op.4两者之间，是对Op.3和Op.4的综合与升华，起一种平衡的作用。Op.8标题中的“和谐”象征创作规则的严谨和理性，可以看成是《和谐的灵感》Op.3的一种延续；“创意”则象征着自由地发挥想象与灵感，有“标新立异”的含义，是对《异乎寻常》Op.4的一种继承；而“试验”在这里实际上有“竞赛”、“竞争”的意思。为了让理性（表现在形式上）与想象（表现在描绘上）两者共存，维瓦尔第让“和谐”与“创意”这两个迥异的美学原则在连续不断的对立与融合中进行“竞赛”，让奔腾的想象力和创造力在严谨的巴洛克形式中自由驰骋，两种思想激烈碰撞，最终使Op.8在对立中实现统一，达到了一种美学上的“平衡”。

1728年，音乐出版商勒·塞内出版了维瓦尔第最后一套重要的小提琴协奏曲集——《里拉琴》Op.9，这套协奏曲集仍由两组各包含6首小提琴协奏曲的专辑组成，共12首。全套除了降B大调第九协奏曲（RV530）采用了两把独奏小提琴外（虽然名义上是为两把小提琴写的协奏曲，但实际上是一首三重形式的大协奏曲，担任独奏的两把小提琴在一把大提琴的支持下轮流交替表现主题动机），其余的11首协奏曲全部为一把独奏小提琴、弦乐队和通奏低音所作，其中第六协奏曲（RV348）和第十二协奏曲（RV391）这两首的小提琴独奏部分均采用了“变格定弦”（不按照常规定弦，往高或往低调一个音，这样可以取得特殊的和弦效果和音色变化，也可以扩大音域和音量）的表现技法。

这套《里拉琴》Op.9是维瓦尔第献给奥地利的神圣罗马帝国皇帝查理六世（Charles VI，1685—1740）的礼物。维瓦尔第大约是于1720年代中期在维也纳停留期间与这位神圣罗马帝国的皇帝认识的。当然，连接他们二人的纽带毫无疑问是音乐。查理六世是一位对音乐事业十分狂热的君主，他不但是业余键盘乐器演奏家，也是活跃的业余作曲家，这一点给维瓦尔第留下了十分深刻的印象。根据一份记载了两人于1728年在意大利东北部港口城市的特里雅斯特（Trieste）会面的报告所称：“皇帝就音乐问题与维瓦尔第交流了很长一段时间，他们说，查理六世在15天中私下里对维瓦尔第所讲的话，比他在两年中对他的大臣们讲的话都要多。”由此可见这位皇帝热爱音乐的程度。

维瓦尔第以《里拉琴》命名的协奏曲集实际上有两套，两套同名的《里拉琴》协奏曲集中只有一首协奏曲是相同的。这套Op.9在时间上比另一套稍晚，音乐上不但每一首的作品质量都很均衡，而且也比稍早的那一套更引人入胜和富有创造力。关于这套《里拉琴》Op.9，维瓦尔第作品全集目录的编纂者、当代丹麦音乐学家彼得·罗姆用下面这段评论对这部作品做出了比较中肯的概括：

从音乐上说，维瓦尔第的Op.9是他最好的作品之一，也是他留给我们的最有意思的音乐遗产。首先，《里拉琴》Op.9是自《和谐的灵感》Op.3问世以来，维瓦尔第的协奏曲风格不断发展演变的最直接的结果，虽然Op.3中也有为一把独奏小提琴所作的协奏曲，但是这套协奏曲集基本上源自于为两件或多件独奏乐器而作的老式的大协奏曲。虽然不可否认Op.3的音乐质量很高，但坦率地说，它们并不复杂，尤其是在形式上。

另一方面，在Op.9中，可以看出维瓦尔第协奏曲风格全面古典化的发展趋势，这一趋势从Op.4开始逐渐发展，成为他大多数器乐作品的典型特征，即：三个乐章的结构形式，快乐章中利都奈罗和独奏段落轮流交替出现所构建起的微妙平衡，慢乐章经常表现出的那种沉思的性格、和谐的、具有韵律结构的主题等。

虽然这12首小提琴协奏曲都体现出无数的维瓦尔第式的典型特征，但这些协奏曲远非千人一面那样雷同化，反而每一首都试图尽量表现出维瓦尔第音乐表达方式的多样性以及惊人而丰富的创造性。从这一点来看，维瓦尔第的Op.9是一部有着十分重要意义的作品。

综合起来，维瓦尔第的《和谐的灵感》Op.3、《异乎寻常》Op.4、《和谐与创意的试验》Op.8和《里拉琴》Op.9这四部小提琴协奏曲集是他留给世间的最重要的音乐遗产之一，也是整个18世纪音乐遗产中最重要的组成部分之一。作为18世纪当之无愧的协奏曲大师，维瓦尔第对协奏曲这一体裁的发展以及后来的演变直至成型贡献巨大。他对古典协奏曲的贡献首先是利用形式与节奏的对比，将“快—慢—快”三个乐章的结构布局固定了下来，使之成为以后200年里独奏协奏曲所遵循的标准。特别是他在小提琴协奏曲中率先固定采用“利都奈罗”（反复）的形式，即：在独奏小提琴奏完一个段落后，整个乐队再重新合奏一遍这个段落，并通过不断改变伴奏的乐器（小提琴、中提琴、大提琴、通奏低音），实现了使“利都奈罗”（乐队反复陈述的这一段落）与独奏小提琴的独奏段落交替出现这一新奇效果。这种把“利都奈罗”和独奏段落并列的表现手法极大地推动了独奏者的炫技性表演。另外，在维瓦尔第所作的各种独奏乐器协奏曲特别是以Op.3、Op.4、Op.8、Op.9为代表的小提琴协奏曲中，一头一尾的快乐章总是表现出具有冲击性的节奏和变幻无常的音乐主题，令人难以忘怀；中间的慢乐章则往往表现为一首代替了人声的抒情性的独奏乐器的咏叹调。热情的气质和澎湃的激情，使维瓦尔第的小提琴协奏曲有一种永不歇息的活力，它们丰富的色彩变化、毫不矫揉造作的抒情性和简单朴素的戏剧性，成为18世纪协奏曲通行的语言和范本，被同时代人所推崇和仿效，也为莫扎特、贝多芬等后世作曲家的协奏曲创作指明了发展的方向。



基督徒的新教礼赞——门德尔松的D大调第五《宗教改革》交响曲




德国著名作曲家、钢琴家、指挥家兼教育家菲利克斯·门德尔松（Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy，1809—1847）是欧洲19世纪早期浪漫主义的最知名的音乐社会活动家之一，也是早期浪漫主义乐派最早的代表人物之一。他与同时代作曲家的不同之处在于他虽然生活在浪漫主义时代，但是他的美学观点和艺术趣味都更倾向于古典主义，理性与节制使他对浪漫主义的炽热的激情与夸张敬而远之。门德尔松更多以古典主义的形式与实践作为其音乐创作的准绳，但也开创了早期浪漫主义音乐的典型特征，即承认音乐创作所具有的情感与想象力要比遵循严格的形式和传统更为重要。他的大多数创作，无论是器乐作品还是声乐作品，都精致文雅，旋律优美，技巧精湛，配器完美，但存在缺少同时代作曲家如舒曼、肖邦甚至柏辽兹等人作品所具有的炽热而浪漫的情感和深刻的思想性的局限。尽管如此，门德尔松作为“古典主义的浪漫主义”音乐的代表人物，仍牢固地位居19世纪最伟大作曲家的行列之中。

从1829年3月11日门德尔松在柏林歌唱专科学校指挥巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）逝世后《马太受难曲》（BWV244）100年来的首次演出，到创作第五交响曲《宗教改革》（1830）、第二交响曲《众赞歌》（1840），基本可以看出基督教的影响在门德尔松音乐创作中的轨迹。他虽然出生于一个犹太家庭，却是一名虔诚的路德教派基督徒（新教徒），通常认为这缘于他的银行家父亲亚伯拉罕皈依了基督教新教。但是，门德尔松早期受到的音乐教育，尤其是他接触了巴赫的《马太受难曲》，也对他宗教观的进一步形成和音乐创作中的保守倾向不无影响。1811年，法国占领汉堡后，门德尔松全家迁往柏林，那时他刚2岁。在柏林，门德尔松的童年生活是幸运的。由于父亲是银行家，家境殷实，母亲又有着良好的艺术修养，因此门德尔松从小就有条件接受当时柏林最优秀的音乐家的指点。他跟随克莱门蒂（Muzio Clementi，1752—1832）学习钢琴，又跟随策尔特（Carl Friedrich Zelter，1758—1832）学习作曲，后者作为作曲家和教育家，对门德尔松一生事业的发展产生了重大影响。在老师策尔特的教导下，门德尔松学习了巴赫的音乐，《马太受难曲》等不朽名作令门德尔松对巴赫本人及其音乐充满了敬仰之情。巴赫深受路德教派的众赞歌（合唱赞美诗）和教堂音乐改革（包括新教教义改革）的影响，将路德派众赞歌和福音大量采用到自己的作品中。在马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）写了著名的众赞歌《我们的上帝是坚固的堡垒》（Ein feste Burg ist unser Gott
 ），并在艾森纳赫的瓦特堡城堡翻译成《圣经·新约》的德语本大约200年之后，巴赫将这首众赞歌用到了他的《马太受难曲》等一系列的“受难曲”中，并将《我们的上帝是坚固的堡垒》的曲调作为《第80号康塔塔》（BWV80）曲调的基础。出于对巴赫的敬仰和对基督教的虔诚，门德尔松又在100年后重新指挥了巴赫的不朽之作《马太受难曲》，并效仿巴赫，在自己的第五《宗教改革》交响曲第四乐章中同样使用了马丁·路德的这首众赞歌。巴赫和门德尔松虽然生活在不同的时代，但共同的宗教信仰和审美趣味让两位作曲家都选择了马丁·路德这首著名的众赞歌，这或许能够部分地解释为什么在巴赫去世后的100年间产生了不少伟大的音乐家，却只有门德尔松真正“发现”了巴赫并让他“复活”，成为后来推动巴赫音乐在整个欧洲复兴的最为积极和最为主要的代表人物。

门德尔松童年时就显示出极其早熟的创作天赋，在跟随策尔特学习作曲期间，他就已经创作了大量质量相当高的作品，包括一系列弦乐交响曲、协奏曲、奏鸣曲和赋格曲，甚至还写了5部歌剧。门德尔松一生共创作过17首交响曲，1821—1823年间，他创作了前12首早期的弦乐交响曲，这些12岁至14岁时写的海顿、莫扎特风格的交响曲，全部是给弦乐队（个别的含打击乐器）演奏的，没有木管和铜管乐器，因此不属于真正意义上的交响音乐作品。1824年15岁时写的正式的C小调第一交响曲Op.11在风格和表现手法上与前12首基本一致，只是加入了管乐器，因此大体上也可归于前一类。门德尔松第一部真正意义上的正式的交响曲是他的D大调第五交响曲《宗教改革》（Reformation
 ，Op.107），作于1829—1830年间，而降B大调第二交响曲《众赞歌》Op.52（作于1840年）则要比它晚诞生许多年。之所以造成现在这样的排序，通常的解释是，D大调第五交响曲《宗教改革》Op.107虽然创作于降B大调第二交响曲《众赞歌》Op.52、A小调第三交响曲《苏格兰》Op.56和A大调第四交响曲《意大利》Op.90之前，但它的总谱后来遗失了（其实是门德尔松自己把它藏了起来），直到门德尔松死后很多年才被发现。但因为人们已经习惯了第二《众赞歌》、第三《苏格兰》、第四《意大利》这样的排序，所以1868年第一次出版时就把《宗教改革》排在最后了。因此，不能被第五交响曲《宗教改革》靠后的排序和作品编号所误导，以为它是最晚创作的。

D大调第五交响曲《宗教改革》是门德尔松在1830年为纪念《奥格斯堡信纲》（Augsburg Confession
 ）颁布300周年而创作的。《奥格斯堡信纲》是基督教路德教派（即基督教新教）的基本信仰纲要和标准教规，也是一份新教提出的关于宗教改革的重要纲领性文件，共28条。早在1521年，迫于梵蒂冈教皇的压力，神圣罗马帝国议会宣布主张宗教改革的领导人马丁·路德为非法分子，禁止其参加宗教会议。因此，当1530年6月25日神圣罗马帝国议会在德国巴伐利亚的奥格斯堡举行会议，信奉路德教派的7个邦和2个自由市在会上宣布《奥格斯堡信纲》时，马丁·路德并未出席这一决定新教命运的重要会议，而由他的同僚梅兰希顿（Melanchthon）主持拟定《奥格斯堡信纲》这一宗教改革的伟大历史性文件，并将德文和拉丁文两种文本的《奥格斯堡信纲》呈交神圣罗马帝国皇帝查理五世。300年后，19岁的李斯特（Franz Liszt，1811—1886）和21岁的门德尔松同时选择了马丁·路德的众赞歌《我们的上帝是坚固的堡垒》进行创作，但两人的创作目的不同，结果也大相径庭。李斯特有感于巴黎“七月革命”，计划以《马赛曲》、胡斯教赞美歌、法国新教歌曲和《我们的上帝是坚固的堡垒》等为主题，创作一部里程碑式的“革命”交响曲，却由于功力不够，没能完成，仅留有部分草稿。而门德尔松选择了为一项重大的宗教纪念活动创作“应时之作”而非“革命”的激情之作，从而诞生了这部《宗教改革》交响曲。

1829年，普鲁士国王威廉三世宣布将于第二年为纪念奥格斯堡会议300周年举行盛大的庆祝活动，来年6月就将演奏年满21岁的门德尔松于这年12月开始创作的这首当时取名为“庆祝教会革命的交响曲”的应时之作。他本来计划在第二年1月份完成这部作品，然后用4个月的时间去旅行，最后于6月25日在柏林举行的庆祝节日上演奏这部交响曲。然而，糟糕的健康状况让他未能按计划完成，到了3月下旬仍没脱稿。更倒霉的是门德尔松又从姐姐范妮那里传染上麻疹，写作不得不又拖延了一段时间，直到5月份，这部难产的交响曲才大功告成。遗憾的是，这部交响曲的运气实在是不佳，庆典活动的组委会方面最后取消了在庆祝日活动上演出它的计划。所以，直到1832年11月，《宗教改革》交响曲才在德国柏林举行了首演。

究竟是什么原因导致《宗教改革》交响曲最终未能在柏林庆祝《奥格斯堡信纲》300周年庆典上首演，一直以来猜测不断。曾有人猜测认为是反犹太主义者在这件事上扮演了某种不光彩的角色。当时具有犹太血统的门德尔松虽然已经是一个虔诚的基督徒，并受到路德教派的推崇，但在柏林，他仍被认为是一个外乡人和信奉异教的犹太人。包括老师策尔特在内，门德尔松周围的一些朋友都对他要在庆祝《奥格斯堡信纲》300周年这项极为重要的新教纪念活动上演奏《宗教改革》交响曲表示过担忧。还有一种猜测说是由于竞争对手的缘故。据说门德尔松受到了来自如今已被遗忘的二流作曲家爱德华·格尔（August Eduard Grell，1800—1886）的竞争。格尔当时在柏林获得了相当的声望与成功，是那个时代德国最知名的对位法大师之一，创作了大量在教堂演唱的复调音乐作品，他的最伟大作品是有16个声部的无伴奏《庄严弥撒》。大概因为格尔在作曲方面相当保守，因此受到了庆祝活动组委会的青睐。相比之下，门德尔松冗长的《宗教改革》交响曲显然容易被庆典举办方认为是不合时宜的。实际上，由于有罗马天主教会的强烈反对，加上新教的支持者与反对者之间发生了严重的宗教政治骚乱，当年取消在柏林的庆祝演出并不难理解。

由于没能实现在纪念《奥格斯堡信纲》300周年庆典上演出《宗教改革》交响曲的愿望，失望和烦恼的门德尔松决定去旅游。从1830年到1832年间，他游历了德国、奥地利、意大利、瑞士和法国巴黎。1831年12月，门德尔松在巴黎将《宗教改革》交响曲交给巴黎音乐学院管弦乐队排练，但是演奏者们认为这部作品包含了太多的对位，缺少新鲜的旋律，因此拒绝演奏。1832年初，门德尔松又第二次去了英国伦敦，但没想过在伦敦演出这部交响曲。夏天，门德尔松回到柏林，重新修改了这部交响曲，终于在同年11月在柏林举行了这部交响曲的首演，但是首演反响不佳。门德尔松认为《宗教改革》交响曲是一部失败的作品，称其为“一只肥胖的长满了鬃毛的动物”，“完全不合时宜”，应该付之一炬，所以首演之后只进行了几场演出，门德尔松就从出版商那里撤回了这部交响曲的乐谱，不再出版，直到他死20多年，这部交响曲才于1868年正式出版，并被广泛上演。不过，第五《宗教改革》交响曲在今天仍然不及第三《苏格兰》和第四《意大利》交响曲那么受欢迎，它被忽视，也许是因为人们不愿意认真审视一部“应时之作”。《宗教改革》交响曲在追寻旧音乐的精神和勇气上，那种把对上帝的虔诚之心与浪漫主义音乐风格完美融合起来的庄严与纯粹，是门德尔松其他交响曲和同时代浪漫主义作曲家的交响曲所少见的。门德尔松不仅在《宗教改革》交响曲中借用基督教新教的众赞歌，还善于将巴洛克式的复调音乐和古典主义的主调音乐相结合，将声乐形式和器乐形式完美融合。因此，尽管《宗教改革》交响曲是一首纪念性的节日庆典交响曲，却不失为此类“应时应景之作”中的佳作。

由于《宗教改革》交响曲在第一乐章中采用了著名的《德累斯顿阿门》的曲调，又在第四乐章采用了马丁·路德著名的众赞歌《我们的上帝是坚固的堡垒》，因而被认为是德国的基督教从天主教向新教演化的一个象征。《德累斯顿阿门》（Dresden Amen
 ）是18世纪德国作曲家瑙曼（Johann Gottlieb Naumann，1741—1801）为德累斯顿皇家教堂所作的一首《阿门》，在当时萨克森地区的其他教堂中也非常流行，无论天主教还是新教的教堂都采用它。从19世纪起，很多浪漫派作曲家将这首著名的《阿门》用作自己作品的主题。除了门德尔松最先采用之外，瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）在他的最后一部歌剧《帕西法尔》中也使用了《德累斯顿阿门》作为主题，他早期的歌剧《爱情的禁令》以及著名的《唐豪赛》第三幕也出现过这个主题的影子。布鲁克纳（Anton Bruckner，1824—1896）在他的最后一部交响曲第九交响曲的慢板乐章中也使用了《德累斯顿阿门》，马勒（Gustav Mahler，1860—1911）的第一交响曲《巨人》的第四乐章和第二交响曲《复活》的末乐章，也都包含有《德累斯顿阿门》的主题。众赞歌《我们的上帝是坚固的堡垒》又译《安全堡垒》，是马丁·路德所配的第46首诗篇歌，歌词是他自己从拉丁文翻译过来的，曲调也是他从素歌改编来的。马丁·路德以欧洲16世纪的宗教改革家而著称于世，会演奏鲁特琴和长笛，写有大量赞美诗和众赞歌歌词并配曲。《我们的上帝是坚固的堡垒》是最著名的一首，它产生的广泛影响几乎成为欧洲历史上的一件大事。除了巴赫和门德尔松，瓦格纳的《皇帝进行曲》和梅耶贝尔（Giacomo Meyerbeer，1791—1864）的歌剧《胡格诺教徒》也采用了这首著名的众赞歌。

《宗教改革》交响曲采用双管制的乐队编制。第一乐章是奏鸣曲形式，先慢后快，有点像海顿后期交响曲常用的手法。开始的“行板”部分是一个在D大调上的缓慢引子，第一小节有点像素歌的旋律，但随后的处理更像是巴赫某些类似16世纪帕莱斯特里纳风格的赋格曲。在快要结束的时候，弦乐奏出第一主题《德累斯顿阿门》的旋律，随后被铜管所打断。这个旋律随后在发展部快要结束的时候又再次被弦乐队奏出，并且相互持续交替，直到第二主题“火热的快板”出现。第二主题“火热的快板”从前面缓慢引子的D大调转到了D小调，但仍然保持着作为第一主题“德累斯顿阿门”的变体，但是通过在力度与速度上的相互作用，营造出一种火热的情绪。最后，这个奏鸣曲式的乐章结束于D小调之上。

第二乐章是活泼的快板，谐谑曲性质，与第一乐章截然不同。音乐以《德累斯顿阿门》主题反向的转位开始，音乐显得生机勃勃。这种转位的《德累斯顿阿门》贯穿于整个第二乐章，并延续到第三乐章中。

第三乐章，G小调的行板，音乐是有节制的，以弦乐为主，《德累斯顿阿门》的片段通过第一小提琴再次浮现。从贝多芬起，浪漫主义的作曲家们就开始喜欢在器乐作品中使用声乐的形式，以增强音乐的表现力，营造气氛，修饰情绪。而门德尔松的动机却不同，他想忠实于马丁·路德所处的那个宗教改革时代的历史。让门德尔松没有想到的是，1830年，众赞歌的意义已经和300年前有所不同。乐章在结束时与第一乐章第二主题形成了某种对比。

第四乐章是大合唱：《我们的上帝是坚固的堡垒》。这是一个奏鸣曲式的乐章，从第三乐章到第四乐章的中间没有停顿，而是连续进行的。乐章开始是“稍快的行板”，先由长笛奏出马丁·路德的众赞歌《我们的上帝是坚固的堡垒》的主题。随后是“活泼的快板”部分，第二主题是第一乐章第二主题“火热的快板”的转位，然后转入“庄严的快板”。发展部的对位运用十分突出，相当于众赞歌的第二领唱圣诗，被当成这个乐章的一个基调（定旋律）。在庄严的尾声处，众赞歌再一次出现，在整个乐团强有力的齐奏下，全曲最后在经过变化了的《我们的上帝是坚固的堡垒》旋律的高潮声中结束。



音符点缀下的普罗旺斯风俗画——比才的戏剧配乐《阿莱城的姑娘》




一提起《阿莱城的姑娘》（L’Arlésienne
 ）这个名字，熟悉欧洲古典文学的人马上会想到19世纪法国著名文学家都德（Alphonse Daudet，1840—1897）写的同名短篇小说和同名戏剧；熟悉西洋绘画的人大概也会联想到19世纪荷兰后印象画派的代表人物梵高的一组同名画作（共6幅肖像画，但与都德的文学题材无任何关联）。至于广大的西洋古典音乐爱好者们，肯定立刻就会想到法国作曲家比才的两首管弦乐组曲《阿莱城的姑娘》第一组曲和第二组曲，但能知道比才此前还为都德的同名话剧写过一套戏剧配乐的人可能就不多了。由于比才的两首《阿莱城的姑娘》组曲太受欢迎，他的同名戏剧配乐不可避免地受到冷落。今天，可供选择的戏剧配乐《阿莱城的姑娘》的唱片要远远少于同名组曲的唱片。同样的例子还有挪威作曲家格里格为挪威剧作家易卜生的诗剧《皮尔·金特》所作的戏剧配乐（也是同名组曲比戏剧配乐更多被演出和录音）、德国作曲家门德尔松为英国大文豪威廉·莎士比亚的著名喜剧《仲夏夜之梦》所作的戏剧配乐（其中的序曲、婚礼进行曲等更为人所熟知，常在音乐会上单独演奏，录音也很多）。

源自都德的同名小说

比才为话剧《阿莱城的姑娘》所作的配乐完成于1872年。无论是都德的剧本，还是比才为这部戏所配的音乐，实际上都是受托之作。1868年5月6日，巴黎的剧院经理人莱昂·卡瓦罗（Léon Carvalho）因经营不善，入不敷出，不得不宣布他所经营的歌剧院（Théâtre Lyrique）破产倒闭。迫于生计，他很快搬到了一个新的场所——杂耍剧院（Théâtre du Vaudeville）。在这里，卡瓦罗开始了一个大胆的冒险计划，他想着手恢复早已被边缘化的配乐话剧。当时，这是一种半死不活的戏剧类型，话剧被配上了音乐，像歌剧一样，演出现场的舞台乐池内也有管弦乐队伴奏，话剧演员之间的对白在现场音乐的伴奏下进行，音乐起到塑造人物性格、强化戏剧冲突并烘托氛围的作用，就像现在的影视音乐的作用一样。1872年初，莱昂·卡瓦罗找到都德，让都德为他写一台新的话剧。于是，都德从自己三年前出版的第一部短篇小说集《磨坊书简》（原文Lettres de mon moulin
 ，英文名Letters from My Windmill
 ）中，挑选出其中的短篇小说《阿莱城的姑娘》，将它改编成了一部三幕四场话剧。都德的名字对于广大的中国读者来说并不陌生，他的短篇小说《最后一课》由于表现了爱国主义精神，自1912年首次被翻译成中文介绍给我国读者后，一个世纪以来长期被收入我国的中学课本，被几代国人看作是都德最著名的作品，可谓家喻户晓。但因其存在违背历史真实的硬伤，近年来极具争议，甚至有人主张将其从中学课本中拿掉。在都德的祖国法国，其实很少有人读过《最后一课》这篇小说。而《磨坊书简》则不然。作为都德的第一部短篇小说集，尽管它在1869年才正式合集出版，但其中的一些短篇早在1865年都德年仅25岁时，就在当时的《事件报》和《费加罗》等报纸和杂志上刊登过，都德的小说家的声誉也正是从这时逐步建立起来的。因此，《磨坊书简》对于都德的重要性是不言而喻的。《磨坊书简》中那些两三千字的短篇小说细致地描绘了众多各色人物和社会景象，生动地反映了法国南部地区人们的性格特征和当地的文化风情，既富于幽默感，又充满人情味，令人过目不忘，因此深受法国人的喜爱，特别是祖祖辈辈生活在法国南部的人。

以真实事件为背景

都德是一个地地道道的法国南方人，在他的许多小说里，法国南方人的许多气质都被他以幽默诙谐的笔触进行了嘲讽。可能他觉得需要有一部作品改变一下这种倾向。1866年8月31日，他在巴黎的《事件报》上发表了描写法国南方农村悲剧的短篇小说《阿莱城的姑娘》，小说采用第一人称“我”来叙述，鲜明地刻画了法国南方普罗旺斯人注重感情、轻视功利的纯朴性格。由于小说情节简单，人物不多，所以，当都德接受剧院经理人卡瓦罗之托，将这部小说改编成三幕四场话剧的时候，他对原作进行了必要的戏剧化处理，除了保留了小说的基本情节和悲剧人物的结局外，还把他的朋友、领导了19世纪普罗旺斯语复兴的法国杰出的普罗旺斯诗人弗雷德里克·米斯特拉尔（Frédéric Mistral）家族发生的真实事件（诗人的侄子因临镇的一个女人而自杀）加了进来。改编后，不但话剧《阿莱城的姑娘》中的悲剧人物与原小说中的同一悲剧人物名字不同，剧中还新增了一些起辅助作用的次要角色，小说中一笔带过的人物除了个别的，在剧中大都具体化了，以符合戏剧的艺术表现形式。

剧情大意

话剧《阿莱城的姑娘》的故事发生在法国南方普罗旺斯地区乡下，内容讲述了青年农民弗雷德里因对爱情绝望而自杀的悲剧故事。剧情大意是：乡绅之长子弗雷德里（Fréderi）长得健壮而英俊，颇得村里姑娘们的青睐，但他却爱上了一位来自邻城阿莱（即阿尔勒，Arles）的漂亮姑娘（但这一角色并未在剧中亮相），并坚定地向母亲表示自己非她莫娶。母亲罗斯（Rose）是个寡妇，没了丈夫，二儿子又是个“智障者”，所以，弗雷德里是她唯一的寄托。为了慎重起见，她找来弟弟马尔科（Marco）替她去打听这个阿莱城姑娘的情况。与此同时，罗斯的教女薇薇塔（Vivetta）早就暗恋上了弗雷德里，当她得知教母要给儿子娶亲时，心里忐忑不安。弗雷德里的舅舅没有打听到那位阿莱城姑娘有什么负面的讯息，于是母亲答应了儿子这门亲事。正当全村人都在为此准备欢庆晚宴时，罗斯的牛倌梅迪菲奥（Metifio）跑来抱怨说，他与那位阿莱城的姑娘早就相爱了，本来对方父母同意了，但现在见女儿有可能嫁给富裕人家，就毁了约，说罢还拿出他和阿莱城姑娘的情书为证。母亲听罢叫来弗雷德里，弗雷德里看完信，内心痛苦万分。在村人和家人的强烈反对下，弗雷德里暂时忘掉了阿莱城的姑娘，爱上了薇薇塔。可好景不长。当秋日来临，村民们在街头跳起法兰多拉舞，为弗雷德里和薇薇塔即将完婚而欢庆的时候，弗雷德里偶然得知梅迪菲奥要骑马带着阿莱城的姑娘远走他乡，顿时觉得天旋地转，原来他心里仍然迷恋着阿莱城的姑娘，难以自拔。弗雷德里无法控制自己的情绪，不顾母亲罗斯的竭力劝阻，爬上阁楼，跳窗自杀了。此刻，人们在乡村的街道上正唱着颂歌《三王朝圣的进行曲》（Marcho dei rei
 ）。受哥哥自杀的惊吓刺激，弗雷德里的“白痴”弟弟竟出人意外地恢复了正常人的智力。

比才的配乐

当都德把写好的剧本交给卡瓦罗后，这位剧院经理人又带着都德的剧本，找到十年前就为他写过歌剧《采珠人》而有过良好合作的老友、比都德大两岁的比才，希望他能给这部戏剧配乐。比才读了都德的剧本后深受触动，丰富的法国南方地方色彩、强烈的戏剧性冲突和人物悲剧性的结局大大激发了比才的创作欲望，他怀着对戏剧艺术的满腔热情，沉浸到戏剧场景和人物对话的背景音乐创作中。虽然到1872年的夏天比才才开始动笔为《阿莱城的姑娘》写配乐，但他只用了差不多一个星期的时间就完成了配乐的总谱。由于演出场地不大，卡瓦罗对比才提出了比较苛刻的条件，要求演奏配乐的乐队规模不能太大，最多允许他采用26人的室内乐队编制。但这不但没有难倒比才，反而帮助他充分发挥了配器的天赋。

比才为都德的《阿莱城的姑娘》所作的戏剧配乐全曲由27段组成，包括独唱、合唱和纯器乐曲，从只有几个小节的短小独奏到长达数分钟的间奏曲，篇幅长短不一。第一曲：序曲——三王朝圣进行曲—白痴的主题—弗雷德里的主题。第二曲：在农庄的城堡，弗雷德里的爷爷告诉雇工老牧羊人巴尔沙察和弗雷德里的“白痴”弟弟，弗雷德里爱上了阿莱城的姑娘。“白痴”的主题响起，他要老牧羊人给他讲狼吃山羊的寓言故事。第三曲：老牧羊人继续给“白痴”讲狼的故事。第四曲：音乐交替为薇薇塔和老牧羊人伴奏。老牧羊人说他觉得“白痴”心里有事。第五曲：一段场外合唱过后，音乐引出牛倌梅迪菲奥的主题。他跑来告发阿莱城的姑娘已经当了两年别人的情妇。第六曲：弗雷德里准备去阿莱城，爷爷告诉了他关于阿莱城姑娘的秘密。合唱唱出了牛倌梅迪菲奥的主题，伴随着弗雷德里的绝望，合唱转为弗雷德里的主题。第七曲：池塘边。在场外合唱的伴唱下，乐队奏出田园曲。第八曲：老牧羊人和“白痴”入场的音乐。第九曲：母亲退下。第十曲：弗雷德里戴着一顶牧羊人的帽子出现，对周围的人小声议论他十分生气。第十一曲：合唱队无言的哼唱。由于无法说服弗雷德里销毁他日日夜夜看的阿莱城姑娘的情书，老牧羊人只好离开。第十二曲：“白痴”想不起他想对哥哥讲的故事。第十三曲：“白痴”讲完了故事，在摇篮曲的音乐声中睡着了。第十四曲：弗雷德里难以自拔的情况让母亲感到绝望。第十五曲：城堡的厨房。薇薇塔想嫁给弗雷德里，正准备收拾行囊搭乘罗纳河的摆渡。当男人们准备出门打猎时，母亲和留下来的人担心弗雷德里有自杀倾向。第十六曲：第二幕结尾，当弗雷德里决定娶薇薇塔，以便使自己摆脱烦恼时，老牧羊人和母亲松了一口气。第十七曲：间奏曲。第十八曲：小行板，薇薇塔的奶奶雷诺入场。第十九曲：柔板。老牧羊人巴尔沙察和薇薇塔的奶奶雷诺这对曾经的恋人悄声耳语，回忆年轻时相爱的美好时光。第二十曲：所有的人都已离开，乐队再次重复了一遍前面的小行板。弗雷德里和薇薇塔宣布他们相爱，随后退下，另一段小行板响起。第二十一曲：法兰多拉舞曲，改编自传统民谣“欢快的马儿之舞”。第二十二曲：紧接上一曲，梅迪菲奥跑来告诉老牧羊人，他将带着阿莱城姑娘远走高飞。弗雷德里得知后情绪难以自控。第二十三至二十四曲：合唱队先唱起了“三王朝圣的进行曲”，随后与法兰多拉舞曲混合在一起交替出现，直至高潮。第二十五曲：“白痴”弟弟突然“觉醒”，预感到哥哥要出事。第二十六曲：午夜，时钟敲了三下，一切相安无事，母亲暂时放下心来。第二十七曲：终曲，乐队极强地合奏出弗雷德里的主题，黎明时分，弗雷德里跳窗自杀了。

音乐的艺术特色

比才的配乐充满了天才的灵感和丰富的想象力，在艺术风格上表现出了鲜明的特色。首先是他用具有浓郁地方色彩的音乐语言，描绘了法国南部普罗旺斯地区乡村的风土人情，配乐中那些生动的有着丰富情感的乐段与戏剧的背景和情节完全融合在了一起，听上去与戏剧和谐一致，二者相得益彰。其次是对法国南方普罗旺斯民间音乐曲调的成功运用。为了强化配乐的地方色彩，比才将普罗旺斯地区古老的民间曲调（歌曲和舞曲）作为音乐素材并加以改编，比如序曲一开始和第三幕里表现村民舞蹈场面及合唱的著名的《三王朝圣的进行曲》，这是一首从17世纪起就广为流传的圣诞颂歌。所谓“三王”，按照《圣经》的说法，原指耶稣基督降生时，天空出现一颗最亮的星星（天狼星），三位从东方来的博士（另有一说是国王）追随着这颗星来到耶稣的出生地伯利恒，向新生的救世主道贺。比才在配乐中采用大合唱的形式，将这首传统颂歌表现得气势恢弘，威严庄重。第二幕第二场中有着摇篮曲风的第十三曲源自一首古老的普罗旺斯民间童谣。还有第三幕第四场的第二十一曲，原型是一首十分流行的普罗旺斯乡村民调《欢跳的马儿之舞》（Danse dei Chivau
 -Frus
 ），比才在这里把它改编成了当地盛行的活泼的法兰多拉舞曲（Farandole，但没采用法兰多拉原本6/8拍子的节奏），颇具地方色彩。再次是通过新颖的配器，灵活地发挥了多种乐器和人声的音乐表现力，营造出一种色彩斑斓的全新风格。比如用萨克斯管奏出的旋律来表现弗雷德里的弱智弟弟的天真无知，用弦乐队的小柔板合奏来表现一对老农和老妇悄悄地耳语回忆年轻时相恋的情景，充满温情；第二幕第二场采用人声哼唱（无词的合唱）来烘托老牧羊人开导弗雷德里无效后的无可奈何，以及利用铜管模仿圣诞前夕教堂的钟声等。最后是对悲剧的配乐做了轻松化的艺术处理，淡化了音乐的悲剧效果。都德的剧本原本充满了悲剧性的色彩，但比才的配乐却洋溢着一种对生活充满了热爱的轻松的抒情气息，这种氛围贯穿全剧始终，并没有让听众产生强烈的沉重感，从而巧妙地在悲剧性的结局与配乐的基调之间形成一种平衡。

首演命运不佳

配乐话剧《阿莱城的姑娘》是在比较仓促的情况下举行首演的。原本定在该演出季末上演，但由于另外一部已经卖出票的戏突然被检查当局禁止演出，剧院方面只好把《阿莱城的姑娘》提前推出紧急救场。1872年10月1日，《阿莱城的姑娘》在卡瓦罗的杂耍剧院首演，比才亲自在后台演奏脚踏式风琴。由于过早地演出（准备工作不充分），加上原来的戏被突然换掉，观众极为不满，前来观看的人并不多。而此前剧院经理人卡瓦罗出于票房的考虑，为这部戏做了不少夸张的渲染宣传，也让看了这出戏的观众感到有点“名不副实”。在这种情况下，《阿莱城的姑娘》的首演反映不佳，主要是针对都德的话剧。尽管法国作曲家马斯奈等人对比才的配乐大加赞赏，但仍挽救不了这部配乐话剧的命运。在演出了21场后，《阿莱城的姑娘》就不得不收场。结果，不走运的比才只能从他同年改编的《阿莱城的姑娘》第一组曲的成功上得到些许安慰，这种情况一直到1875年他去世也未能改变。而剧本的提供者都德就比较幸运，他活着看到了配乐戏剧《阿莱城的姑娘》的复活：1874年，他的长篇小说《小弟弗罗蒙与长兄黎斯雷》获得法国文学的最高荣誉奖——法兰西学院奖，都德因此名声大噪；一年以后，比才歌剧的代表作《卡门》问世，尽管首演仍未获好评，但三个月后情况就开始改观，并迅速让比才赢得了广泛的国际声誉。在此背景下，1885年5月，配乐话剧《阿莱城的姑娘》时隔13年后在巴黎国宾剧院再度演出时，受到了现场观众雷鸣般的掌声，那一年都德45岁，而比他大两岁的比才已经去世整整十年。

生前安慰——第一组曲大获成功

比才在完成《阿莱城的姑娘》全剧的配乐后，当年就从配乐中挑选了四段音乐重新加以配器，编成一套四个乐章的可供全编制管弦乐队演奏的组曲，这就是现在的《阿莱城的姑娘》第一组曲，结果首演大获成功。第一组曲的第一乐章是前奏曲，C小调，坚定的快板，4/4拍子，源自戏剧配乐中的序曲，开头的主题采用普罗旺斯地方民调“三王朝圣的进行曲”，随后是表现主角弗雷德里苦恼的主题。第二乐章是小步舞曲，C小调，欢乐的快板，3/4拍子。这是配乐第二幕和第三幕间的间奏曲，表现了庆祝弗雷德里与薇薇塔订婚的气氛，朴素而明朗。第三乐章是小柔板，F大调，3/4拍子。这是配乐中的第19曲，表现弗雷德里家的忠实仆人老牧羊人和薇薇塔的奶奶耳语回忆他们昔日的恋情，音乐温暖和抒情。第四乐章是钟声，E大调，中庸的快板，3/4拍子。铜管模仿奏出圣诞节前夕教堂婚礼的钟声，随后弦乐和长笛等陆续温柔地奏出，表现参加婚礼的宾客云集的热闹场面。

好友建功——第二组曲更受欢迎

比才去世后，他的好友、在音乐创作上没什么建树的作曲家吉罗（Ernest Guiraud）从配乐中挑选了三段音乐重新配器，又从比才1866年写的不算成功的四幕歌剧《帕斯美女》（La jolie fille de Perth
 ）第三幕（在公爵府的午夜狂欢活动）中，挑选了公爵欲引诱美丽的凯瑟琳的一段优美而抒情的音乐，作为第三乐章，组成了著名的《阿莱城的姑娘》第二组曲，这首组曲甚至比第一组曲更广受人们喜爱。第一乐章是田园曲，A大调，持续的行板，4/4拍子。这是配乐的第7曲，即第二幕幕前所奏的部分，音乐宏大，接下来表现从远处传来的合唱，随后是表现舞蹈的大鼓和表现弗雷德里心情忧郁的一段单簧管和长笛的旋律，充满纯朴的乡村气息。第二乐章是间奏曲，降E大调，中庸的行板，4/4拍子。配乐中第二幕第一场与第二场间的音乐，表现家人试图使弗雷德里忘掉烦恼。这段旋律后来经常被拿出来配上弥撒中的“上帝的羔羊”（羊羔经）的经文演唱。第三乐章是小步舞曲，降E大调，小快板的小行板。如前所述，这段音乐虽然不是出自戏剧配乐《阿莱城的姑娘》，却是整个组曲中最为著名的段落之一，主要表现为长笛与竖琴的独奏，旋律异常优美，充满柔情。第四乐章是法兰多拉舞曲，D小调，坚定的快板，源自配乐中第三幕第22—24段，法兰多拉舞曲逐渐发展并反复，并与《三王朝圣的进行曲》相互交融，结合在一起，表现了村民们手拉手在乡村的街道上愉快地庆祝婚礼的热闹场面，音乐最后在高潮中结束。

1897年，意大利作曲家奇莱亚（Francesco Cilea，1866—1950）也根据都德的戏剧创作了一部四幕歌剧《阿莱城的姑娘》，同年11月在米兰首演，著名男高音、年轻的卡鲁索担任弗雷德里一角，但首演并不成功。一年后又改为三幕歌剧，也未获成功。直到20世纪30年代，在当时的政治环境下，得益于作曲家与墨索里尼的良好私人关系，该剧在意大利受到欢迎。此剧有三首咏叹调比较著名，今日在西方仍有上演。



一个音乐家两种性格的自我对话——舒曼的钢琴套曲《大卫同盟舞曲》Op.6




德国作曲家舒曼（Robert Schumann，1810—1856）是舒伯特（Franz Schubert，1797—1828）所开创的19世纪德国浪漫主义音乐最杰出的继承者，他的钢琴音乐个性鲜明，主观内省，深刻复杂。从任何一部舒曼的钢琴作品里都可以感觉到这位作曲家的天性中极为细致、敏感和神经质的一面。舒曼的钢琴作品基本上反映的都是他的主观的内心生活。他曾经说过：“世间发生的一切，不论政治、文学还是人类，都让我兴奋不已。我根据自我理解思索这一切，然后发泄出来，将我的思想反映在音乐里，这就是为什么我的音乐有时难以理解的原因。我的音乐与未来重要的利益，与让我激动不已的当代生活中的美好事物相联系，我把它们表现在了我的作品中。”由此可见，无论是对于他那个时代的人，还是对于我们当代人来说，除了一些脍炙人口的通俗小品外，总的来说舒曼的音乐并不好理解，用文字来解读舒曼的钢琴作品更是一件看起来有点儿愚蠢的、费力不讨好的事。

19世纪三四十年代，在法国“七月革命”的影响下，德国的民主思潮重新活跃起来。这一时期的舒曼受当时进步思想的影响，对德国音乐界的保守现状非常不满，对音乐艺术领域中的轻浮浅薄现象深恶痛绝。于是，他在自己创办的刊物《新音乐杂志》（Neue Zeitschrift für Musik
 ）上积极发表各种音乐评论文章，对音乐界的保守主义和庸夫俗子进行了尖锐的抨击。1834年，舒曼虚构了一个包括门德尔松、帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782—1840）、肖邦（Frédéric François Chopin，1810—1849）等与自己志同道合的人组成的并不存在的音乐家联盟，并以传奇性的古以色列第二位国王大卫（King David，公元前1040—970）的名字命名，取名为“大卫同盟”社（Davidsbündler）。大卫是基督教的捍卫者，在西方被誉为传奇英雄而世代歌颂。16世纪时，大卫的形象常被作为一些欧洲国家的名歌手行会的象征性标记。舒曼在这里采用大卫作为同盟社的名字，既有将大卫王作为这个虚构同盟的庇护者的意思，同时也是为了纪念他。

舒曼是一位具有梦想家天性的作曲家，他假想出这个“大卫同盟”社的目的，是为了表明他因为对现实不满，只好用幻想来弥补，用假想的同盟来代替他所追求的理想现实。他曾说：“外部世界越渺小，它在我的想象中就越广阔，我们在艺术的理想中找寻现实理想的替代物。”因此，在这个虚构的“大卫同盟”社里，出现了许多著名的音乐家和人物，包括过去的、现代的、活着的、死了的、真实的、虚构的。舒曼把自己隐藏在这些成员的名字后面，用不同人的名义发表各种不同的音乐评论，表达各种不同的艺术观点和见解。其中，弗洛雷斯坦（Florestan）和约瑟比乌斯（Eusebius）是舒曼虚构的两个重要成员，这两个假想人物几乎在所有方面都相互对立和冲突。弗洛雷斯坦像个热情的革命者，爱冲动，经常尖锐而直率地讽刺音乐界的时弊，而约瑟比乌斯像个爱幻想又内省的诗人，出言谨慎而深思熟虑。舒曼的很多评论都是以这两个笔名发表的。除了发表评论，舒曼还在大量的钢琴音乐创作中，把“大卫同盟”社成员们所代表的各种不同的艺术思想，作为他创作的基础。像弗洛雷斯坦和约瑟比乌斯的相互对立冲突的形象，在舒曼的《大卫同盟舞曲》Op.6、《狂欢节》Op.9、《升F小调钢琴奏鸣曲》Op.11等很多钢琴作品中都有表现，鲜明地反映了舒曼的多重性格和矛盾的艺术个性。

舒曼从1835年开始追求年仅15岁、后来成为他妻子的克拉拉（Clara Schuman，1819—1896），但遭到克拉拉的父亲维克的坚决反对，克拉拉也与舒曼渐渐疏远，舒曼因此在精神上受到巨大打击。为了报复，他放弃了克拉拉，专心作曲，于1837年五六月份创作了他最伟大的钢琴作品《幻想曲》（Fantasiestücke
 ，Op.12），并把它献给了18岁的苏格兰钢琴家罗伯纳·莱德劳。身为钢琴家的克拉拉深受刺激，在同年8月向舒曼表达了和解的愿望。《大卫同盟舞曲》（Davidsbündlertänze
 ，Op.6）正是在舒曼与克拉拉和解之后快速写成的，完成于1837年夏末秋初（第一版），1850年又进行过修订（第二版），并把这部作品献给了18世纪末19世纪初的德国大文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）的孙子瓦尔特·冯·歌德（Walther von Goethe）。《大卫同盟舞曲》是一部钢琴套曲，很明显，作品的名称直接来自于他想象中的“大卫同盟”社。全曲共由18首小曲组成。虽然舒曼把这18首小曲定义为舞曲，但这些小曲并非是真正意义上的舞曲，而是18首对比鲜明、富有特性的短曲，分别体现出一种或两种性格特点。舒曼在乐谱上每一首短曲的后面均标注有F或E，F代表弗洛雷斯坦，E代表约瑟比乌斯，作为每一首曲子的个性基调，只有第十六首未作注明。另外有4首还具有两种性格，同时标有F和E。

一般来说，舒曼的钢琴音乐都十分主观化、个人化，所反映的大多是他内心世界的情感和想象。在舒曼所有的钢琴作品中，《大卫同盟舞曲》大概是最难理解的一部，通常被认为是他幻想中的“大卫同盟”社的宣言，表现的是两个假想的同盟会成员弗洛雷斯坦和约瑟比乌斯之间关于当代音乐的一组对话，他们分别代表着舒曼性格中截然不同的两面——热情冲动和深沉内省，这两种性格或者说两个角色的冲突对比通过18首短曲一问一答地表现出来，但彼此互不否定。在整部作品的前面，舒曼引用了一段古老的格言作为题词，十分耐人寻味，大意是：“快乐总是和悲伤相伴而生：在快乐中，保持一颗虔诚的心，并勇敢地准备好承受痛苦。”也许，舒曼是想通过这样一种特殊方式，既表达他对克拉拉的坚定的爱，同时表达他的音乐观点和态度。

乐曲解说：

第一首：活泼、轻快的，G大调，弗洛雷斯坦和约瑟比乌斯

一开始的前几小节很像在引导听众进入舒曼的音乐世界，随后的音乐连续不断地跳跃前进，并不断重复，旋律优美，节奏鲜明，富有年轻人的朝气与活力。

第二首：深情的，B小调，约瑟比乌斯

音乐从前一曲的个性外露转入内心世界，全曲笼罩在一片忧郁的气氛中，像是诗人对内心痛苦的诉说和忧虑的叹息。

第三首：幽默的，G大调，弗洛雷斯坦

音乐充满了活力与色彩，节奏跳跃般地升腾起伏，散发着无穷的魅力，聆听者仿佛要进入作曲家幻想中的梦的世界，回忆起孩童时代所经历过的各种各样稀奇古怪的事情，就像《童年情景》Op.15中所描绘的一样。

第四首：焦急不安的，B小调，弗洛雷斯坦

强烈的冲动裹挟着动荡不安与焦虑的心情，在连续不断地弹奏中喷涌而出，全曲的节奏从头至尾没有丝毫放缓，也没有给聆听者任何喘息的机会，气氛紧张而扣人心弦。

第五首：单纯的，D大调，约瑟比乌斯

全曲充满了童真般的情调，温柔而敏感、天真而浪漫的旋律贯穿始终，同样的意境和情景在《狂欢节》Op.9中似曾相见。

第六首：敏捷，极快板，D小调，弗洛雷斯坦

强而有力的音乐似乎体现了某种旺盛的生命力，像第四首一样，奔腾不息的节奏跳跃不止，大部分时间内让聆听者感到无暇呼吸，只有中间有一短暂的喘息。结尾是坚定而热情的，似乎在宣示友情或表白爱情。

第七首：不太快的，G小调，约瑟比乌斯

音乐一开始就笼罩在平静而安宁的氛围中，竖琴一般的旋律缓缓流出，像在沉思冥想，随后再次重复，像是在表现诗人内心的世界。

第八首：轻快的，C小调，弗洛雷斯坦

整个作品中最短的一首，跳跃的节奏略微粗犷，随后出现的旋律像是表现革命者慷慨激昂的演说。

第九首：活泼生动的，C大调，弗洛雷斯坦

全曲弥漫着狂欢快乐的气氛，节奏富于变化，并与歌唱般大跨度的旋律相互完美交织在一起，像是孩子们之间的嬉戏追逐，又像是马戏团里的杂耍场面。

第十首：非常快的，D小调，弗洛雷斯坦

强而有力的节奏，充满深情的旋律，似乎在诉说着对人生、事业、理想与爱情生活的追求。

第十一首：单纯的，B小调转D大调，约瑟比乌斯

平静而舒缓的旋律像是诗人冷静而理性的回答，简单而直白，与前一曲形成鲜明的对比。

第十二首：幽默的，B小调转E小调和大调，弗洛雷斯坦

与前面第九首一样，又是欢乐的氛围笼罩全曲，令人产生一种顽皮与喜悦的感觉。

第十三首：冲动和愉快的，B小调和大调，弗洛雷斯坦和约瑟比乌斯

强而有力的音乐表现出饱满的热情，充满了革命者的英雄气概和强大的力量。突然，音乐转入沉稳的速度，像是诗人在深思。两者反复交错出现，色彩对比变化鲜明。

第十四首：雅致、如歌的，降E大调，约瑟比乌斯

一首充满了无限温情的歌，节奏舒缓，无比纯净、美妙动人的旋律令聆听者心醉，仿佛这是舒曼化的肖邦《夜曲》。舒曼十分欣赏肖邦并写过文章称赞他，很难说舒曼在这里不是在模仿他。

第十五首：清新的，降B大调，弗洛雷斯坦和约瑟比乌斯

开头和结尾的几小节都是雄赳赳的，仿佛一位雄辩者的形象，显示了舒伯特的舞曲对舒曼的巨大影响。中间一段迷人的旋律构成了这首舞曲的主体，钢琴的琶音营造出浓厚的浪漫情调，旋律极为恬美，充满诗情画意，令人联想到舒伯特的几首《即兴曲》。

第十六首：幽默的，降B大调转降E大调，弗洛雷斯坦和约瑟比乌斯

不断变换的、流动的音符贯穿始终，有时急匆匆，有时又不紧不慢，并毫无征兆地进入下一曲。

第十七首：遥远的，B大调和小调，弗洛雷斯坦和约瑟比乌斯

前半段，一贯精力旺盛的“弗洛雷斯坦”终于安静了下来，宁静而缓慢的旋律令人再次想起肖邦的《夜曲》；后半段则几乎完全重复了一遍前面的第二首，弗洛雷斯坦和约瑟比乌斯在这里如此和谐一致，令人备感意外。

第十八首：不太快的，C大调，约瑟比乌斯

没有忧郁，也没有激情，四平八稳的音符从容不迫地从黑白琴键上升起，像是心绪平静的诗人在思考着什么，又像是舒曼在不动声色中总结了全曲。



三个人物的肖像——李斯特的《浮士德交响曲》




19世纪匈牙利著名钢琴家兼作曲家弗朗兹·李斯特不但是公认的有史以来最伟大的钢琴演奏家之一，同时也是一位极富天才创造性的作曲大师。在推行音乐艺术的浪漫主义表现方式上，李斯特绝对是一员主将，对整个19世纪的欧洲浪漫主义音乐及后继流派有着举足轻重的影响。一方面，在钢琴作品的创作上，李斯特卓越绝伦的钢琴演奏技艺有助于他在作曲上极大地扩展钢琴作品的技巧性，最大限度地发挥钢琴这种乐器的所有潜能，例如大胆运用非正统的和声，赋予了钢琴音乐一种前所未有的富丽堂皇的管弦乐效果，令同时代的所有作曲家都难以望其项背。另一方面，在管弦音乐的创作上，李斯特也卓有建树。他开创性地运用交响诗的形式创作了一系列具有代表性的管弦乐作品，如两首交响曲和12首交响诗等；特别是运用“主题变形”的原则，以一到两个不同形式的音乐主题，作为整部管弦乐作品的基调，从而直接导致衍生出后来的瓦格纳歌剧中的“主导动机”体系。

李斯特所有最重要的管弦乐作品几乎都是在为期十年的“魏玛时期”创作的。自1843年起，李斯特开始担任魏玛宫廷的音乐总监，在那里指挥音乐会。1847年2月，李斯特在俄国基辅认识了赛因-维特根斯坦公主，两人在波兰庄园度过了一段时间，公主说服了李斯特放弃演奏专心作曲。1848年，李斯特决定在魏玛定居。维特根斯坦公主欲与丈夫离婚未果，只身来到魏玛与李斯特同居。放弃了演奏生涯的李斯特从此进入了他创作生涯中最为辉煌而多产的时期，从1848年到1859年这段大约十年的时间里，李斯特写下了包括《普罗米修斯》、《奥尔菲斯》、《前奏曲》、《马捷帕》等12首交响诗，《浮士德》和《但丁（神曲）》两首交响曲，第一、第二钢琴协奏曲，钢琴与乐队的《死之舞》等重要的管弦乐作品和B小调钢琴奏鸣曲，以及《超级练习曲》、《帕格尼尼练习曲》、《旅游岁月》前两卷等钢琴作品的修订本。

献给柏辽兹

李斯特曾经说，他在1848年至1859年“魏玛时期”的创作灵感来源于“一个伟大的思想，即通过与诗歌的更为紧密的联系来改变音乐的思想，这一发展更加自由，并更加符合时代的精神”。李斯特于1854年创作的《浮士德交响曲》（1857年又在末乐章加入了男声合唱和男高音独唱）就是这一思想的具体体现。就浮士德这个在欧洲流传了几百年的传奇故事来说，先是文学，随后是音乐，不断有人对其进行艺术加工和塑造，并或多或少地表现出创作者个人的主观倾向性。在文学这方面，18世纪末19世纪初德国古典文学最重要的代表人物歌德所写的著名诗剧《浮士德》（Faust
 ）对后世的影响巨大。音乐方面，在整个19世纪内，除了李斯特，以浮士德为题材创作音乐作品的其他欧洲作曲家可以列出长长一串名字，例如，法国作曲家古诺（Charles Francois Gounod，1818—1893）就根据歌德的这部诗剧的第一部创作了同名歌剧《浮士德》，德国作曲家施波尔（Ludwig Spohr，1784—1859）也创作过一部同名歌剧（虽然不是根据歌德的诗剧），意大利作曲家博伊托（Arrigo Boito，1842—1918）则以歌德的《浮士德》中另一角色（魔鬼）为名创作了歌剧《梅菲斯托费勒斯》，德国作曲家瓦格纳在1839—1840年间写过一首以《浮士德》为标题的音乐会序曲（本来是想写交响曲），德国作曲家舒曼也根据歌德的《浮士德》写过一首包含有序曲、独唱、合唱和乐队的由6个场景组成的名为《浮士德中的场景》的世俗清唱剧，奥地利作曲家马勒的带有独唱与合唱的第八“千人交响曲”的后半段也加入了浮士德的内容，就连奥地利作曲家舒伯特的第一首获得成功的艺术歌曲《纺车旁的格丽卿》的歌词也是源于歌德的《浮士德》。至于李斯特的《浮士德交响曲》，直接对他产生影响并催生出这部交响曲的是他的法国同僚、大名鼎鼎的柏辽兹。法国作曲家柏辽兹（Hector Louis Berlioz，1803—1869）在读了歌德的《浮士德》后深受感动，先是在1830年时将歌德的诗剧《浮士德》（第一部）的奈瓦尔法译本介绍给了李斯特，而他自己则创作了戏剧康塔塔《浮士德的惩罚》（La Damnation de Faust
 ），并于1846年首演。据说李斯特看了歌德的《浮士德》后拍案叫绝，在柏辽兹《幻想交响曲》的启发下，他用“管弦乐+合唱”的形式，对歌德的这部伟大杰作进行了李斯特式的诠释，创作出这部《浮士德交响曲》，并将它题献给了柏辽兹。

广为流传的浮士德神话

浮士德（或许还有唐璜）肯定是欧洲作曲家们从广为流传的民间传说和文学作品中拿来，作为其音乐创作原型或题材的最多和最常使用的一个人物。浮士德的故事在西方家喻户晓，在西方文学中历经数百年而不衰。民间流传的说法大体是：16世纪一个叫浮士德的德国巫师或星象术士，为了满足他永不满足的知识欲，跟魔鬼梅菲斯托费勒斯订下契约，以灵魂作为交换，把自己出卖给了魔鬼。魔鬼引导浮士德周游世界，使他掌握了人类当时尚未获得的一切知识。关于浮士德这个人物的真实性，多数研究者相信历史上确有其人。还有一种说法是历史上有两个叫浮士德的人，其中一个叫约翰内斯·浮士德的博士宣称自己是个巫师，一再表示愿意跟魔鬼做兄弟和朋友。另外一种说法是浮士德的真实姓名可能叫格奥尔格·查培尔，生于1480年。他冒充魔术师、星相家、算命者四处游荡，自诩精通点金术。晚年生活贫困，约死于1540年。后来围绕这个人物产生了许多关于魔术师的传说和与魔鬼订约的故事。浮士德死后留下了一大堆与巫术和占星有关的东西，包括炼丹术、占卜术、玄学、魔法、与鬼魂交友等神秘晦涩的戏法。他虽然周游列国，远近闻名，然而多数学者却认为他是个臭名昭著的巫师，人文主义者对他的魔法冷嘲热讽，认为那不过是一些骗人的把戏。但是，浮士德却赢得了包括马丁·路德本人在内的崇尚神学的路德教派的尊重。中世纪时代的欧洲曾经涌现过不少头顶光环的所谓的神秘主义者和预言家，地位比他们卑微低下得多的浮士德却最终成为整个中世纪巫术的代表性人物，并在其后数百年间的各种文艺作品中使自己的名字广为流传，这不能不说是一种莫大的讽刺。

据传早在1570年就开始有人记载浮士德的故事，1575年出版了拉丁文本的小册子。但1587年在德国法兰克福出版的畅销书《约翰·浮士德博士的一生》（Historia von D
 .Johann Fausten
 ）才是欧洲第一部关于浮士德的专著，也是后来所有描写浮士德的出版物的最初来源，全书共69章，对浮士德死后声望的建立起到了重要作用，作者如今已不可考，但肯定是一位德国人。《约翰·浮士德博士的一生》被认为是一部在中世纪被人重写的记述古代一些精通神秘科学的著名巫师术士的故事集，只不过在这部书中，所有人的所有事件都高度集中到浮士德一人身上。也就是说，像其他神话传说一样，《约翰·浮士德博士的一生》其实是许多不同的浮士德式人物故事的一个混合体。据说这部书的艺术质量比较粗糙，主要通过浮士德的各种骗人把戏获得一些低级庸俗的幽默，并热衷于逼真地表现阴曹地府的可怕景象和野蛮、冷酷的魔鬼梅菲斯托费勒斯的阴暗心理。这部书后来被翻译成各国文字出版，在欧洲迅速传播。在英国，1604年出版了伊丽莎白时代的英国剧作家兼诗人马洛（Christopher Marlowe，1564—1593）的悲剧《浮士德博士的生死悲史》（The Tragical History of the Life and Death of Doctor Faustus
 ），这是浮士德的故事第一次被提升到悲剧的高度。到18世纪后期，在长达近200年的时间里，以浮士德为题材的各种良莠不齐的文学戏剧始终都难脱悲剧性的结局和低俗幽默的窠臼，浮士德似乎永远都是一位在沉沦中消亡的人物。同时，出版商却从浮士德题材的出版物中攫取到巨大的商业利益。在一些有关魔法的手册里，人们可以学到应该怎样防止与魔鬼订立卖身契约的方法，比较有代表性的有《天然的和人工的魔法》，歌德就曾在德国魏玛大公的图书馆中读过它。

改变浮士德神话的伟大诗剧——歌德的《浮士德》

随着启蒙运动的发展，浮士德神话也迎来了它的“转折点”。德国“启蒙运动”的代表人物、理性主义者莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781）认为，浮士德对知识的追求是崇高的，浮士德应该得到救赎。为了拯救浮士德的命运，莱辛在自己未完成的剧本中让浮士德与上帝取得了和解，浮士德的形象也一反从前。歌德继承了莱辛的思想，他前后一共花了60年，用毕生的时间最终写出了一部伟大的悲剧《浮士德》。《浮士德》第一部早在1808年就已出版，第二部于1832年他死后才出版。歌德在1832年年初去世前不久写信给德国著名的教育改革家和语言学家威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767—1835）说：“我对《浮士德》的构思已超过60年之久，青年时期已了然于胸，不过对于情节先后顺序的安排未详予规定。”在这部杰作中，浮士德是一个自强不息、追求真理、勇往直前的悲剧人物，通过浮士德的求知悲剧（书斋生活）、感情悲剧（爱情生活）、政治悲剧（从政生涯）、艺术悲剧（追求古典美）和理想悲剧（建功立业）这五个悲剧阶段，歌德将浮士德这个神话式悲剧人物高度概括成一个具有象征意义的艺术形象，将他看成是人类命运的化身。《浮士德》在表面上是一部诗剧，实际上，歌德将这部伟大的诗作变成了他自己对西方文化遗产的种种不同潜在力量既严肃又嘲讽的评论。

李斯特笔下的三个歌德人物的肖像

李斯特有感于歌德的《浮士德》，在1854年只用了两个月的时间，就写下了这部三乐章的大型交响作品《浮士德交响曲》。三年以后的1857年，他又在末乐章的尾声中加入了取自歌德《浮士德》第二部诗句的男声合唱“神秘合唱”，被认为在贝多芬第九“合唱”交响曲和马勒第八“千人”交响曲（末乐章合唱部分的唱词同样来自《浮士德》第二部的这一段）之间起到了承上启下的桥梁作用，并于9月5日在歌德和席勒的纪念馆落成典礼上进行了首演。

李斯特是19世纪最具原创力的作曲家之一，他不喜欢按照传统的古典模式创作自己的交响曲。《浮士德交响曲》的三个乐章分别以诗剧中三个人物的名字作为标题，清楚地表明，它是一部受到柏辽兹《幻想交响曲》影响的“标题音乐”作品。尽管如此，以这部作品为代表的李斯特的“标题音乐”与柏辽兹的标题音乐作品有着明显的不同。李斯特既不喜欢过分夸大的题材，也不喜欢无节制地滥用浪漫主义的想象，这就使李斯特在向伟大的古代神话和文学遗产致以崇高敬意的同时，不会在创作中进行自然的模仿和图解。李斯特深谙他的前辈贝多芬为他的第六“田园”交响曲所做的“提示”——“情绪的表现多于描绘”。贝多芬的这一“训条”成了李斯特的音乐创作思想与行动的“指南”。在他的《著作全集》第二卷中，李斯特这样说：“受自然鼓舞着的音乐家用音乐散发出自然的最细致的奥秘，但并非模仿它。他是通过自然来思维、感觉和说话的。但是它的语言既然是比任何其他都更任意，更不明确……而且任人做极其不同的解释，作曲家如果给他的作品写几句话，交代一下作品的主要精神，但并不陷入琐细的解说，这样做应该不是无意义的……这将会防止错误的解说和任意的解释，对作曲家未曾有过的意图进行无谓的争论，以及毫无根据的无穷尽的评论。”因此，在《浮士德交响曲》中，听众很难发现音乐展开对浮士德的故事情节进行描绘，因为李斯特几乎从不进行具体描绘。他指出：“淳朴的感情在音乐中活着，焕发着光彩，用不着变为描绘，也用不着和行动或思想相联系。”具体地说，李斯特不是在《浮士德交响曲》中重复歌德笔下的故事，而是用音乐语言刻画歌德笔下三个主要人物的音乐肖像，这可以从它的结构，即从李斯特为三个乐章所作的标题上得到证明：“根据歌德的三种人物素描的浮士德交响曲，（1）浮士德，（2）格丽卿，（3）梅菲斯托费勒斯”。

《浮士德交响曲》被认为是李斯特全部管弦乐中最好的作品之一，三个乐章被李斯特自己称之为三个人物（性格）的素描。它的创作灵感虽来源于歌德的《浮士德》，但《浮士德交响曲》本身却绝不是给歌德的诗剧当配乐，而是一部完全独立的由诗意灵感引发和展开的纯粹的“标题音乐”作品。《浮士德交响曲》所体现出来的“主题变形”和对大胆创新的不和谐和声与调性扩展等创作手法的探索，对瓦格纳、理查·施特劳斯、德彪西等后世作曲家产生了深远的影响。

第一乐章：浮士德/Faust（快板）

这是一个采用了奏鸣曲式的大型乐章，C大调，演奏起来通常需要近半个小时。由于作曲家不刻意对歌德的诗剧做情节的描绘，中间的发展部显得非常简短，“主题变形”手法的运用使这个乐章主要由渴望、热情、痛苦等四到五个表现浮士德性格特点的主题组成；虽然结构上十分松散，但却可以说是整个交响曲的一个缩影，因为大量的主题动机以各种不同的方式贯穿于作品的各处，显示了李斯特巨大的音乐想象力，代表了作曲家在魏玛时期创作的最高水平。第一主题以一个厚重的和弦作为开始，由乐队极为缓慢地奏出一个十分沉郁的旋律，鲜明地暗示着浮士德对追求知识与真理的永不满足、焦躁不安的渴望和强烈的抱负，随着乐队从沉重的慢板突然转变为汹涌澎湃的快板，它唤醒了一个在抑郁中的想要不停地探索未知神秘世界的浮士德。第二个主题比第一个主题活泼而明亮，似乎预示出黎明前的希望。双簧管奏出一种淡淡的“乡愁”之情，表达了浮士德的爱情、激情、孤独感及对真理的向往。一段简短的插曲经过，令人有种似曾相识的感觉，暗示出第一主题。在音乐缓慢渐淡之际，由圆号和单簧管引领，进入第三个主题，这是一个强烈而激动的快板主题，表现浮士德对于幸福快乐生活的不满足和永不气馁的斗争精神；第四个主题由单簧管和双簧管奏出，表现出浮士德的“痛苦的欢乐”；最后的主题是一个坚定的五声音阶，由小号引领，具有强烈的勇往直前的英雄主义气概。李斯特用这些元素编织了一个强有力而庄严的音乐织体，被一些评论家认为是李斯特的音乐自画像。

第二乐章：格丽卿/Gretchen（Marguerite）（温柔的行板）

这个充满深情的慢乐章采用三部曲式结构，降A大调。乐章刻画了清纯少女格丽卿（玛加蕾特的昵称）的性格肖像。格丽卿纯真可爱，浮士德被魔鬼施以魔法返老还童后，和格丽卿相爱，最后却导致了一场爱情悲剧。主题先由长笛和单簧管引出，紧接着双簧管在中提琴轻柔的伴奏下奏出清纯柔美而富有变化的旋律，随后长笛、单簧管以及弦乐又分别加以重复和发展，意在表现格丽卿的纯真无邪的形象。单簧管和中提琴之间的“对话”以及第一乐章浮士德的几个主题的出现，象征格丽卿被浮士德迷住了。最后，浮士德的主题和格丽卿的主题化为一个柔情似水的“爱情二重唱”。

第三乐章：梅菲斯托费勒斯/Mephistopheles（快板，谐谑的，结尾加入合唱）

末乐章通过快节奏的音乐，用戏谑的手法塑造了否定一切的魔鬼梅菲斯托费勒斯的形象。梅菲斯托费勒斯企图以甜蜜的爱情、欢乐的生活和至高的权力收买浮士德的灵魂，最终没有得逞。第一乐章浮士德的几个主题和第二乐章中格丽卿的主题都在这里出现，只是前者改变了原貌，后者原封未动。有一种解释认为，这是因为邪恶的魔鬼不具备形成个性主题的内涵。由于浮士德身上体现出的性格弱点恰恰给了魔鬼实现他目的的机会，而面对天真无邪的纯洁少女格丽卿，魔鬼完全没有施展的空间，因此，李斯特便将第一乐章浮士德的主题全部拿来，重新加以变化成为嘲讽和魔鬼的变形，从而使这个乐章具有显著的戏剧性和诙谐性特点。李斯特在这里采用的“主题变形”手法显示出巨大的艺术效果，因此，第三乐章“梅菲斯托费勒斯”堪称是第一乐章“浮士德”的异化的翻版。通过高度化的半音音阶、跳跃的节奏和奇幻的谐谑曲般的音乐，音乐被推向无调性的边缘。第一乐章中的浮士德第二主题和第三主题在经过魔鬼化后，变成了地狱的赋格曲。音乐的高潮过后，低沉的长号引出了庄严的合唱主题，在管风琴连续不断的延长音和弦乐的震颤烘托中，男声合唱出了歌德《浮士德》第二部里“神秘合唱”的诗句，紧接着，男高音独唱出第二乐章格丽卿纯洁无邪的主题。最后，第一乐章的浮士德第二个主题徐徐响起，整部交响曲在通向内心神秘世界和胜利凯旋的壮丽和声中结束。



柏辽兹的三首音乐会序曲《李尔王》、《罗马狂欢节》和《海盗》




现在认为，法国作曲家柏辽兹是一位不折不扣的第一流的戏剧音乐家，他的音乐的突出特点之一就是极富戏剧表现力；这大概缘于他十分崇拜16—17世纪英国文艺复兴时期伟大的剧作家、诗人威廉·莎士比亚。柏辽兹的一些重要音乐作品，如戏剧交响曲《罗密欧与朱丽叶》、音乐会管弦乐序曲《李尔王》和喜歌剧《贝雅特丽丝和本尼迪克》，题材与创作灵感均来自莎翁的戏剧。柏辽兹最早对莎士比亚戏剧感兴趣始于1827年，当时他正在巴黎音乐学院学习作曲。期间，他在巴黎的奥德翁剧院曾观看过英国肯布尔剧团演出的莎士比亚名剧《哈姆雷特》，从此长期暗恋上剧团中饰演奥菲莉亚的爱尔兰女演员哈里特·史密森（Harriet Smithson）小姐，并催生了他的第一部交响音乐杰作——当时整个19世纪欧洲交响音乐的开先河之作《幻想交响曲》（作于1830年）。但由于是单相思，直到1832年年底之前，柏辽兹都始终无法与史密森小姐相见。这期间，柏辽兹转而追求风情万种、技巧辉煌的法国著名女钢琴家玛丽·莫克（Marie Moke，1811—1875），并与她订了婚。1830年，柏辽兹赢得了该年度的罗马大奖，这是一个享有很高声望的旨在通过支持年轻作曲家以促进音乐发展的年度竞赛，获奖者可以得到一笔不小的奖金和出国学习的机会。作为获奖条件，柏辽兹必须在国外逗留三年，其中在意大利两年。

第二年，柏辽兹在意大利逗留期间，偶然得知他漂亮的未婚妻玛丽·莫克已经另有所爱。莫克听从了母亲的建议，撕毁了与柏辽兹的婚约，嫁给了法国钢琴制造商、40岁的卡米尔·普勒耶尔（Camille Pleyel），摇身一变，成了普勒耶尔夫人。愤怒的柏辽兹在经历了一番痛苦的情感煎熬之后，放弃了部分奖金，中断了长达18个月之久的意大利之行，打算返回巴黎刺杀这位背信弃义的女人和她那怂恿其解除婚约的势利眼母亲。途径热那亚时，心灰意冷的柏辽兹难以承受如此巨大的打击，一度想投地中海自杀。4月，他在佛罗伦萨短暂停留期间，第一次阅读了莎士比亚四大悲剧之一的《李尔王》，受到极大震撼，深深地沉醉于这部戏剧的巨大艺术魅力。5月，他回到了法国，来到风景优美的法国海滨城市尼斯散心，这是他平生第一次到这里度假。在尼斯期间，柏辽兹产生了根据《李尔王》创作一部同名序曲的想法，并在接下来近一个月的时间里，完成了这部序曲的创作。柏辽兹后来在自己的回忆录中说，在尼斯期间是他一生中最快乐的一段时光，给他留下了一段轻松愉快的回忆。

《李尔王》序曲（King Lear
 ，Op.4/H.53）根据莎士比亚的同名戏剧《李尔王》而创作，是一部情节性的标题音乐作品，具有深刻的内容和强烈的戏剧性。但它不是歌剧序曲，而完全是用于在音乐会上演奏的，1833年12月22日首演于巴黎音乐学院。序曲一开始就奏出第一主题，而且形象十分鲜明；这个开始的主题由低音弦乐组有力地奏出，音乐表情威严，节奏步履蹒跚，凡是看过莎翁这部名作的人，都很容易理解这里所刻画的音乐形象象征着年迈的老国王李尔；这个主题形象在序曲中不断反复出现。随后，在弦乐伴奏下，两只双簧管主奏的轻盈的旋律引出了另一个主题，象征李尔王的小女儿柯黛莉亚的形象。这两个主题有一两次交叉出现，数遍五连音的巨大的定音鼓声响起，似乎在宣布老迈的国王李尔在主日弥撒后来到了议事大厅。短暂的休止后，音乐突然再次响起，乐队奏出了急促的快板，标志着序曲进入中段，即整个序曲的主要部分，并一直持续到全曲结束。对于这部音乐会序曲的内容，柏辽兹并没有留下任何注释性的文字说明，因此，是否读过这部莎翁名剧，对欣赏和理解这部序曲就显得十分重要。实际上，柏辽兹也希望他的听众熟悉这部戏的内容，并能根据剧情的发展理解这部序曲。因此，序曲在进入中段之后，音乐的发展需要结合戏剧内容去想象。后半程的发展惊心动魄，扣人心弦，在一连串的音符中，既表现了大女儿和二女儿的口蜜腹剑，小女儿的率真直谏，又表现了李尔王的暴怒，国家的一分为二，牢狱可怖而阴森的景象，荒原上的暴风雨以及柯黛莉亚的被害和老国王李尔悲痛懊悔并最后发疯而死等一系列具有强烈艺术感染力的戏剧性场景。可以这样说，柏辽兹通过《李尔王》序曲，将他创造丰富旋律的天赋、出色的和声与转调以及灿烂的配器等一系列极具戏剧性的音乐表现手法完美展现了出来，充分证明他不愧为第一流的戏剧音乐大师。

在柏辽兹创作的全部音乐会管弦乐序曲中，《罗马狂欢节》序曲（Roman Carnival Overture
 ，Op.9/H95）被公认为是其中最出色的，而且至今仍是柏辽兹最流行的管弦乐作品之一。然而大多数人未必知道，这部杰出的音乐会序曲脱胎于柏辽兹一部首演不太成功的歌剧《本韦努托·切利尼》（Benvenuto Cellini
 ）。

1838年，柏辽兹创作了一部根据意大利文艺复兴时期著名雕刻家本韦努托·切利尼的自传而改编的歌剧《本韦努托·切利尼》。遗憾的是，歌剧首演没能取得成功。据说经过了多达19次的排练，巴黎歌剧院的乐队仍难以娴熟演奏柏辽兹的这部新作，不但乐队指挥向柏辽兹抱怨，就连饰演主角的男高音也干脆在演了3场之后拂袖而去。结果，歌剧院只好取消了这部歌剧剩下的演出计划。但柏辽兹却心有不甘。1843—1844年，也就是《本韦努托·切利尼》在巴黎首演五年以后，柏辽兹一方面计划着把他的《本韦努托·切利尼》搬到伦敦上演；另一方面，他又于圣诞节期间，将歌剧中的一些场景音乐改编成了一部音乐会管弦乐序曲，希望以此赢回他在歌剧上失去的一些东西。序曲所使用的素材和主题取自《本韦努托·切利尼》的两个场景，一个是第一幕开始时特雷莎与切利尼的爱情二重唱，另一个是第一幕结尾处狂欢节的场景；这两段场景的音乐各自构成了序曲的两个主题。柏辽兹还根据后面那段狂欢节场景，将这部序曲命名为《罗马狂欢节》。这部音乐会序曲最后献给了德国西南部霍亨索伦-黑兴根的康斯坦丁亲王，柏辽兹还于1863年4月在康斯坦丁亲王的城堡里亲自指挥了这部序曲。

《罗马狂欢节》序曲是柏辽兹创作的第二首音乐会管弦乐序曲，于1844年2月3日在巴黎首演。序曲以《本韦努托·切利尼》第一幕最后一景狂欢节上的萨尔塔雷洛舞曲作为开始的主题，一上来就干脆利落地直接切入，这个简短的第一主题先由弦乐队奏出，随后由管乐给予应答，先是长笛、单簧管和双簧管，然后是圆号、大管、小号和短号。“萨尔塔雷洛”（Saltarello）起源于14世纪的那不勒斯，是一种十分热烈欢快的极具跳跃性的民间舞曲，快三拍子的节奏充分展现了热情奔放的意大利人在狂欢节时纵情欢乐的民族个性。《罗马狂欢节》序曲一个突出的特征就是有一段著名的英国管独奏充当序曲的第二主题。因此，当第一主题过后，出现了一个突然的休止，在弦乐、独奏圆号和单簧管的引导下，第二主题登场。最先由英国管奏出了这段著名而迷人的主题，旋律来自《本韦努托·切利尼》第一幕中特雷莎与切利尼的爱情二重唱，随后，这段柔美的浪漫旋律又被中提琴组接了过去并加以反复；接下来，在木管组、铜管组、打击乐器与弦乐队融合交织下再一次重复。最后，第二主题渐渐地减弱并消失，让位给了一段缓慢的行板。但很快，木管组在三角铁的伴奏下突然连续三次奏出了像是什么东西在高空中呼啸而过一般的一段旋律过门，似乎象征了绚丽的狂欢节烟火已经在广场上空绽放，也预示着盛大的狂欢活动即将开始。接下来，又经过一段过门，序曲进入了快板，第一主题——热情欢快的萨尔塔列洛舞曲再度出现，弦乐、木管、铜管和打击乐器开始了舞蹈般的狂欢。这一段音乐构成了序曲后半段的主体，展现了狂欢节上人们纵情欢乐的热闹场面。柏辽兹配器手法高超，营造出一种灿烂的充满了光辉的音响效果，再次充分展现了他天才一般的交响音乐的创造力和生动的音乐色彩的表现力。序曲进入尾声后，木管奏出的爱情主题与弦乐、铜管和打击乐器交融的狂欢节主题汇合在一起，共同将全曲的气氛推向顶点，音乐最后在高潮中结束。

据说柏辽兹自己也十分喜爱这首序曲，并建议今后演出歌剧《本韦努托·切利尼》时，用《罗马狂欢节》序曲作为歌剧第二幕的前奏曲。后来这一做法一直沿用下来。直至今天，很多版本的演出和录音都遵循了柏辽兹的这个建议。

柏辽兹一生曾三次前往法国海滨城市尼斯度假，前两次的尼斯之行又都与他的感情生活不顺密切相关。1833年10月，柏辽兹终于和他单恋了长达六年之久的爱尔兰女演员哈里特·史密森小姐结为伉俪，但后来证明这桩婚姻是一场灾难。1842年，柏辽兹与史密森之间的感情出现了裂痕，到了1844年夏天，他们不幸的婚姻终于走到了尽头。此时，情绪失落、筋疲力尽的柏辽兹在医生的建议下，在13年后重返阔别已久的尼斯疗养。就像今天的索马里海盗给全世界海运业带来巨大的困扰一样，在19世纪初，以吉恩·拉斐特兄弟为首的武装海盗船曾横行于中北美的加勒比海-墨西哥湾很长一段时间，海盗问题成为当时国际社会所关注的重大事件，并被当作热门题材出现在当时的各类文学作品中。1831年第一次尼斯之行时，柏辽兹在尼斯海边一座城堡的废墟尼斯塔下，阅读过一些当时广泛流行的关于海盗的浪漫传奇小说。这期间，他除了创作《李尔王》序曲外，还写下了一些日记和音乐片段，这些零散的音乐片段虽不完整，但在多年后却成了他创作《海盗》序曲的宝贵素材。1844年8月，柏辽兹将上一次尼斯之行期间留下的这些音乐片段的草稿重新整理，创作了一部音乐会管弦乐序曲，取名《尼斯之塔》（The Tower of Nice
 ），并于1845年1月19日进行了首演。1852—1854年，他又根据自己最喜爱的美国小说家詹姆斯·库伯（James Fenimore Cooper）的小说《红色海盗》（The Red Rover
 ），将这部管弦乐序曲更名为《红色海盗》（Le Corsaire Rouge
 ）。但不久他觉得“红色”一词可能会造成误解，于是又把“红色”一词去掉，变成了现在的名称《海盗》。尽管柏辽兹对英国著名诗人拜伦十分崇拜，当时很多人也想当然地认为这部序曲受到了拜伦的长篇叙事诗《海盗》的影响，但实际上，柏辽兹的这部序曲跟拜伦的同名叙事诗没有任何内在关系。

《海盗》序曲（Le corsaire
 ，Op.21/H.101）是一部充满了激情与活力的音乐会管弦乐序曲，全曲由三个部分构成，每一部分的前面都有一段使用了相同素材的引子，将三个部分有机地串联在一起。柏辽兹后来在自己的《回忆录》中，对当年的首次尼斯之行描绘出这样一幅风景如画的尼斯海滨景象：“我发现了悬崖边要塞废墟上的一座塔，在它前面有一小片平坦的空场，在那儿，我在阳光下舒展身体，惬意地眺望大海，看着远处的船只靠近，心里数着这些小船，羡慕地注视着它们在海面上留下的波光粼粼的尾迹，通向那些幸福与安宁的小岛。”这段文字或多或少在这部序曲的第一部分里有所展现。音乐一开始是一小段光彩夺目的引子，弦乐急速的过门被木管的切分和弦两次打断，并自然导引出第一部分，十分缓慢地展开一段平静而舒缓的慢板旋律，似乎表现了柏辽兹站在悬崖边的尼斯塔下，眺望夏日里平静的大海，但表面的安宁之下却暗潮涌动。伴随着管乐和弦乐的跳动，音乐渐强，过渡到第二段引子，音乐进入到第二部分，这是一个十分昂扬的凯旋般的快板，旋律中充满了胜利的喜悦与欢乐气氛。结尾处，大管的过门被强烈的和弦打断，并自然引出那个令人熟悉的引子，序曲进入到了第三部分。这一部分基本上是对前面第二部分快板的反复，但木管与弦乐的强烈和弦让音乐更加动感有力，更加激情澎湃，活力四射。最后，铜管乐器和定音鼓高调加入，在整个管弦乐队的全奏中，音乐被推向辉煌的高潮，并结束了全曲。



捷克民族音乐花环上的璀璨明珠——德沃夏克的交响诗《水妖》和《金纺车》




德沃夏克（Antonin Dvorak，1841—1904）是一位十分多产的交响音乐作曲家，除了9部交响曲外，他还创作了一系列管弦乐作品，包括交响诗、协奏曲、序曲和数量相当可观的室内乐。纵观他的全部作品可以发现，德沃夏克一生先后受到勃拉姆斯和李斯特—瓦格纳两种音乐流派的影响。去美国以前，德沃夏克的创作更多地受到了勃拉姆斯的影响。早在19世纪六七十年代，德沃夏克就得到过勃拉姆斯的提携，他的一些早期作品被勃拉姆斯热情推荐给出版商西姆洛克，其中既有交响曲也有室内乐，两人之间的友谊也非比寻常，德沃夏克因此成为“绝对音乐”无条件的支持者和勃拉姆斯阵营中的一员。1891年，德沃夏克开始在布拉格音乐学院任作曲教授。第二年，他接受珍妮特·瑟伯夫人的邀请，赴纽约担任由她创办的新的国家音乐学院院长一职。在随后的几年中，他完成了几部最著名的作品，先是在美国写下了E小调第九“自新大陆”交响曲和F大调《美利坚》弦乐四重奏，然后又完成了B小调大提琴协奏曲、降A大调和G大调两首晚期的弦乐四重奏。1895年，德沃夏克告别了美国，回到了家乡波希米亚（捷克），继续在布拉格音乐学院任教，1901年成为音乐学院的院长，直到三年后逝世。

旅居美国的经历和重要作品的相继发表，既让德沃夏克建立起广泛的国际声望，也使他开始思考创作与从前截然不同的东西。作为一个有着强烈民族情怀的波希米亚作曲家，德沃夏克并不喜欢被人比喻为波希米亚的“勃拉姆斯”，他更渴望像前辈斯美塔纳一样以“捷克”作曲家的形象展现在世人面前。像斯美塔纳是李斯特的坚定支持者一样，德沃夏克也曾一度是瓦格纳的追随者，但最终还是站到了勃拉姆斯一边。然而，1895年是一个分水岭。当德沃夏克怀着强烈的民族意识回到布拉格后，他选择了一条由李斯特开创、斯美塔纳实践的道路。在他生命的最后十年中，他彻底告别了交响曲和弦乐四重奏等“绝对音乐”，转而投身于“标题音乐”，用一系列捷克民间故事等“音乐以外的非音乐因素”创作交响诗，以表现具有强烈民族性和戏剧性的主题，尽管当时比他更年轻的才华横溢的理查·施特劳斯已经写出了诸如《唐璜》、《死与净化》、《蒂尔恶作剧》和《查拉图斯特拉如是说》这样的交响诗杰作，在19世纪末为交响诗这一体裁树立了新的标杆。

从1896年1月起，德沃夏克开始着手写作他自己称之为“管弦乐叙事曲”的交响诗。这一年，他一口气完成了4首，因此作品编号也是连续的。前三首《水妖》Op.107、《正午的女巫》Op.108和《金纺车》Op.109几乎是同时创作的，《水妖》大约用了五周的时间，在2月11日完成。《正午的女巫》和《金纺车》则分别完成于2月底和3月底，并分别于10月和11月在伦敦举行了首演。同年秋天又完成了第四首交响诗《野鸽子》Op.110。与他的大多数交响曲和室内乐不同，这些洋溢着强烈的捷克民族性的交响诗都十分“去德意志化”，充分表现出他以前作品中不曾有过的新的音乐语言，这种十分捷克化的音乐语言德沃夏克运用起来更加娴熟。这四首交响诗全部取材于捷克历史学家兼诗人厄尔本（Karel Jaromir Erben，1811—1870）于1853年出版的一部名为《民间诗歌之花环》（A Garland of Folk Poetry
 ）的诗歌集，共包含13首捷克文叙事诗。这些改编自捷克民间传奇故事的叙事诗深深扎根于波希米亚的传统文化，并像欧洲许多国家的童话或传说一样，大都具有超现实主义的特征，角色通常是一些英俊的王子、美丽的少女、会魔法的巫师、邪恶的妖怪等，情节往往离奇怪诞，甚至充满恐怖与血腥，具有强烈的戏剧性，同时又带有一定的警示与寓意性，鲜明体现了捷克民间传奇文学的特点。然而，虽然这些交响诗音乐中的精思妙想比比皆是，但由于《民间诗歌之花环》并不是一部世界性的文学作品，其文学影响基本上局限于讲捷克语的波希米亚地区，并不为欧洲大多数国家所熟悉，地域性的局限加上题材内容陌生，使这几首源于《民间诗歌之花环》故事的交响诗问世后没有被捷克以外的其他欧洲国家普遍接受，未能彻底实现德沃夏克的理想。而对于欧洲以外国家和地区的人们来说，由于历史和文化背景差异更大，如果事先不了解这些交响诗所讲述的故事，仅凭单一的标题，要理解或者说完全听懂德沃夏克这些交响诗确实是相当困难的一件事。

《水妖》（The Water Goblin
 ，Op.107/B.195）是德沃夏克的第一部交响诗，作于1896年；6月初由贝内维茨（Antonín Bennewitz）指挥布拉格音乐学院管弦乐队进行了一次内部预演，同年11月14日在伦敦举行了首演。几年以后因一曲优美迷人的咏叹调“月亮颂”而大获成功的歌剧《水仙女》（Rusalka
 ，Op.114）就是德沃夏克根据同一个故事所改编的剧本创作的，剧中的女主角水仙女就是这首交响诗里的水妖的女儿。

《水妖》讲的是一个恐怖血腥、令人毛骨悚然的荒诞故事，大意是：在乡下，一位母亲托梦对女儿讲了一个关于湖中水妖专吃女孩子的故事，告诫女儿待在家中，千万不要去湖边。然而好奇心强烈的女孩无视母亲的警告，独自前往湖边，结果被邪恶的水妖设圈套沉入水中。在湖底水妖的宫殿里，女孩被迫嫁给了水妖做妻子，整日愁眉不展，不久就为水妖生下一个半人半妖的孩子。女孩请求水妖放自己回到母亲身边，水妖犹豫再三，最后同意了，但条件是她必须在晚祷的钟声响起之前回到湖中。为了防止女孩食言，水妖扣下了孩子作为人质。看到心爱的女儿“死而复生”，一直悲痛伤心的母亲不想再失去她，禁止女儿履行诺言。当晚祷的钟声响过后，未见妻子回来的水妖十分生气，他从湖底的巢穴一冲而出，来到女孩家的屋外猛击房门，大声对屋里的女孩叫喊说他们的孩子正在嗷嗷待哺，命令女孩立刻跟他回去。屋内的母亲叫水妖把孩子送过来，坚决不放女儿走，水妖听罢大怒，迅即返回湖中无情地报复，残忍地将孩子的头扯了下来。当母亲和女儿听到门外的一声巨响开门察看时，惊恐地发现孩子的无头尸体血淋淋地躺在门口。

交响诗《水妖》在结构上采用了自由的回旋奏鸣曲形式，主要主题代表了水妖的形象，并贯穿于全曲的始终，其他若干插段代表女孩和母亲。全曲分成四段。第一段是活泼的快板，音乐一开始，明亮的木管在弦乐轻柔的伴奏下，缓慢地吹出了一个B小调的主题，音乐活泼而愉快，描绘出皎洁的月光下，身穿绿色外衣和一双红鞋的水妖坐在湖边的杨树上。随后，这个主题逐渐增强，节奏也随之加快，铜管和定音鼓等打击乐器相继加入，整个乐队强力合奏达到高潮。高潮逐渐平静之后，速度减慢为行板，即第一个插段，单簧管在B大调上吹出了一段温馨而愉悦的旋律，描绘乡村旁的一座小屋里，女孩正在跟妈妈说她要去湖边。随后，小提琴弱奏出一段B小调旋律，表达出妈妈的担心和对女儿的警告；与此同时，双簧管和小提琴奏出B大调的明亮的旋律似在表现女孩坚持要去湖边并安慰妈妈的甜蜜回答。此时的旋律虽然是祥和的，但隐约出现的三音节奏的定音鼓声则预示了不祥的征兆。随后，情景回到湖边，水妖的B小调主题再次出现，表现水妖看见女孩带着要洗的衣物靠近湖边。继而，在水妖的主题声中脱颖而出的小号和长号狂放的喧嚣描绘了水妖看见小木桥突然在女孩脚下坍塌时的欣喜若狂。接下来音乐进入第二段，速度再次回到行板，弦乐沉重的低音部奏出缓慢而悲伤的旋律，表现了女孩慢慢地沉入湖底的过程。中间的插段即发展部分也以一个B小调开始，单簧管吹出忧伤的旋律，而由定音鼓、大提琴的拨弦和圆号所表现的三音节奏的水妖形象则始终伴随着，意在表现被迫成为水妖妻子的女孩在湖底的不愉快生活。在这之后音乐进入第三段，单簧管奏出一段B大调的摇篮曲似的旋律，象征女孩生出了半人半妖的婴儿。小提琴的连音齐奏描绘了女孩提出回家的请求、水妖有条件地答应了的情景。接下来，由大提琴和长号奏出了一段极为缓慢的插段，充满深情的旋律描绘出女孩回到家、母女俩重逢后百感交集的景象。其间，长笛委婉的旋律则象征了女儿悲伤的诉说，整个插段强烈地渲染了一种悲喜交加的恬美而忧伤的气氛，充满阴郁之美，令人印象深刻。接下来，弦乐的低音部一阵骚动，宣告了水妖的主题再次回来，音乐也随之进入第四段。在大提琴低沉的陪伴下，水妖的主题经过一段木管的宣示之后，钟琴奏出了阵阵晚祷的钟声，预示了水妖因女孩没有按时回去而即将爆发的狂怒。紧接着，水妖那极富特征的三音节奏的主题在经过极为巧妙的转换后，变成了连续三声强烈的和弦（模仿敲门声），先是中提琴和大提琴的和弦，然后由定音鼓和整个乐队更为猛烈地反复奏出，以表现暴怒的水妖站在小屋门外要人的情景。当最后三下猛烈的和弦过后，音乐慢慢安静下来。为了表现可怜的婴儿陈尸门外的可怖景象，木管在低沉的水妖主题的伴奏下，奏出了阴森凄惨的旋律，强度逐渐减弱，最后完全消失，全曲到此结束。

《金纺车》（The Golden Spinning Wheel
 ，Op.109）是德沃夏克的第三首交响诗，作于1896年1—2月间，同年10月在伦敦首演。因篇幅过于冗长（相当于一首四乐章交响曲的篇幅），后来被他的女婿、作曲家兼小提琴家苏克（Josef Suk，1874—1935）等人做了若干删节。《金纺车》是一部非常美丽的童话故事，从文学角度讲，与《水妖》等其他几部交响诗相比，其最大的不同之处是在故事的最后魔法（正义）战胜了邪恶，以喜剧收场；但在情节的荒诞离奇和残酷血腥上则又有过之而无不及。其大意是：一位年轻英俊的国王在森林中狩猎而迷了路，因口渴难耐，于是在村边一个小屋前停下来讨水喝，屋内独自一人纺纱的可爱少女朵尔妮卡停下来给国王倒水，国王见了立刻被她的美丽所倾倒，向她表露了爱意。当国王听说朵尔妮卡正在等她的继母回家，便暂时告辞。没过多久，国王又返回来，告诉已经回家的又老又丑的继母说，他邀请朵尔妮卡去他的城堡。继母带着朵尔妮卡和她的亲生女儿（与朵尔妮卡同父异母）一同出发了。继母的女儿与朵尔妮卡长得十分相像，为了让女儿顶替朵尔妮卡，继母与女儿合谋，在森林里杀死了朵尔妮卡，并十分残忍地斩断了朵尔妮卡的双手、双脚，挖出了她的双眼，然后扔下尸体，带着血淋淋的肢体和眼球来到了国王的城堡。国王出来迎接她们，没有认出眼前的假朵尔妮卡，最终娶了继母的女儿为王后。一周后，国王准备出征，临走前他叮嘱王后在他回来之前要一直不停地纺织。森林中，一个会魔法的老头发现了朵尔妮卡的尸体，便派一个男孩去国王的城堡，分三次用三样纯金宝物向朵尔妮卡的继母换回了朵尔妮卡被砍下的手、脚和眼球。第一次用一架金纺车，换回了朵尔妮卡的双脚；第二次用一个金纺纱杆，换回了朵尔妮卡的双手；第三次用一个金纺锤，换回了朵尔妮卡的双眼。随后，魔法老头用魔水将朵尔妮卡的双手、双脚和双眼与她的身体重新结合，朵尔妮卡立刻复活。当国王胜利凯旋，让王后展示她的纺织技艺给他看时，金纺车突然开始唱歌，揭露出事情的真相，国王听罢立刻奔向森林寻找他心爱的人，发现了复活的朵尔妮卡，高兴地将她带回了城堡并举行了盛大的婚礼，而朵尔妮卡的继母和她的女儿这两个邪恶的女人则被饥饿的狼群用她们残害朵尔妮卡的同样方式肢解分食了，金纺车等三件宝物也神秘地消失不见了。

交响诗《金纺车》的结构同样采用了自由的回旋曲形式，乐曲一开始，在弦乐低音声部的伴奏下，狩猎圆号模仿马步跳跃的节奏，吹出了三连音的昂扬的F大调主题，以描绘骑在马背上的国王。随后在打击乐器加入下，这个主题逐渐达到高潮。当高潮过去，大提琴和木管立刻奏出一段抒情的旋律，音乐进入第一个插段，表现迷路的国王来到小屋旁打断正在纺车旁纺织的朵尔妮卡并向她讨要水喝。此时，独奏小提琴在A大调上奏出了一段十分甜美温柔的旋律，描绘了朵尔妮卡这个美丽可爱的农村少女的形象。紧接着，第一和第二小提琴部在八度音阶上奏出了亲切而热情的升C大调旋律，充满了浪漫的情调，表现了一见钟情的国王向少女吐露爱意。稍后，在单簧管、双簧管和长笛等的引导下，独奏小提琴再次重复了前面A大调的甜美旋律。随着狩猎圆号的响起，音乐进入了第二个插段，国王骑马的主题由远到近再次出现，表明此时国王又回到少女朵尔妮卡的小屋，命令她的继母带她去城堡。在单簧管、双簧管、长笛等木管和小提琴合奏的背景下，两只大管不太引人注意地奏出了根据国王骑马的主题变化而来的旋律，描绘出继母阴险的形象。在这个插段里，象征朵尔妮卡的A大调旋律和热情的升C大调旋律多次反复出现。一段阴沉而短暂的过渡预示了不祥的征兆，音乐进而转入了B小调的“谐谑曲”，在铜管与打击乐器的加入下，纷杂喧闹的音乐呈现出可怖的暴力场面，继母和她的亲生女儿在森林中杀死了同行的朵尔妮卡，并砍下她的双手双脚，挖下她的双眼，血淋淋的邪恶情景历历在目。在“谐谑曲”中，长笛几次奏出了流动着的旋律，意在描绘一幅她们在林间小路中匆忙穿梭奔赴国王城堡的情景。接下来，整个乐队强有力地合奏出基于国王御驾的主题变化而来的皇家庆典式的“欢迎曲”，一段欢快的波尔卡舞曲节奏的旋律紧随其后响起，描绘出国王骑着马在一大群侍从的簇拥之下，从城堡中走出迎接母女二人，并与冒名顶替的假朵尔妮卡举行了盛大婚礼。随后，音乐突然被圆号和小号的弱奏打断了，意在表现远处传来的准备出征的军号声，以描绘国王即将远赴战场。小提琴与长笛交替合奏出一段充满了浓浓爱意的缠绵旋律，象征国王出征前两人的难分难舍。紧接着，铜管庄严地奏出一个赞美歌式的新主题，象征一个神秘的老人在森林中发现了朵尔妮卡的尸体，随后长笛的凄诉回顾了少女朵尔妮卡的悲惨遭遇，神秘老人决定使她获得重生。一段不太长的过渡简明扼要地交代了神秘老人派弟子用金纺车等宝物与继母相互交换的全过程。在接下来的发展中，铜管又先后多次反复奏出那个代表神秘老人的庄严的赞美歌式主题，表明他开始用魔法将交换回来的朵尔妮卡的手脚和双眼与残缺不全的尸体合为一体。当小提琴在A大调上再次奏出温柔甜美的旋律时，朵尔妮卡已经奇迹般地复活。这时，狩猎圆号和小号由小到大再次奏出了国王御驾的主题，表明国王胜利凯旋归来，前面曾经出现的国王与假朵尔妮卡婚礼的欢乐旋律再次回响，描绘他们相聚在一起。但是，前面第二插段气氛紧张的“谐谑曲”又重新出现，表明金纺车说出了真朵尔妮卡遇害和假朵尔妮卡与继母所犯下的罪恶。接下来，音乐的突然转折像是此处经过了苏克等人的删减，音乐很快就进入了尾声，一段由小提琴奏出的充满温情的甜美旋律混合着分别代表国王形象和代表朵尔妮卡形象的主题，只不过将国王的主题由原来象征单身汉的F大调变为象征朵尔妮卡的A大调，以此表明国王找到了复活的心爱之人，两人双双快乐幸福地回到城堡，一对有情人终成眷属。最后是整个乐队的强力全奏，全曲在欢快的模仿马步跳跃节奏的国王主题的音乐高潮声中结束。

关于德沃夏克这几部交响诗的艺术特色，有西方学者分析说，用音乐替代语言文字描述故事情节是其一大特征，很多乐句实际上就是模仿原诗捷克语的发音和语调逐字逐句地用音乐描述，并以《金纺车》为例，指出乐曲一开头由圆号奏出的马步节奏的国王主题不但描绘了外出狩猎的国王一行人马，而且展现出捷克文原叙事诗前两小节语言的韵律（原诗大意是：茂密的森林连着广袤的田野/看啊，骑着马的国王正从森林中走来），认为德沃夏克通过这种直白的“语—音”转换，使交响诗带有捷克语言特性，音乐空前“捷克”化，因而深受捷克人民的喜爱。遗憾的是，吾辈中国人不懂捷克语，就不易体会其奥妙所在了。



向往天国的欢乐——马勒的G大调第四交响曲




奥地利犹太作曲家兼指挥家古斯塔夫·马勒的辉煌一生始终和指挥与作曲这两大领域密不可分，他在音乐的两条线上都达到了艺术上的顶峰。作为指挥大师，他在对音乐（主要是歌剧）的诠释与演绎方面表现出来的空前高度令当时的后继者无人能望其项背；作为作曲家，他给后人留下了10部交响曲和一些乐队伴奏的歌曲、声乐套曲等，在其中创造性地融整个浪漫主义时期的诸多不同因素和艺术表现手法于一体，虽在当时被部分听众和评论界认为超前而难以理解，但半个世纪后却被后人视为20世纪作曲技巧的伟大先驱。现代音乐评论界对马勒在20世纪初期发展起来的一些重要作曲技巧方面所起的决定性作用始终给予高度的评价，认为他在19世纪末20世纪初的古典音乐过渡时期的强大影响力是无人可以替代的，勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿等一批后来者的创新与创作均难脱其影子。

马勒出身于一个讲德语的奥地利犹太小业主家庭，因此在家乡（现属捷克）的捷克族中他是不受欢迎的外族人；身为犹太人，在奥地利的少数民族中他又被边缘化。因此，马勒自幼就感受到被排挤的冷酷，历经了生活的重重磨难。种族间的深刻矛盾和父母间的紧张关系在他幼小的心灵上留下深深的烙印，严酷的社会现实与不安定的家庭生活背景必然反映到马勒后来的交响曲创作中。实际上，马勒的全部交响曲都跟他通过音乐表达自己对现实世界的看法密切相关。

在马勒的全部10首交响曲中，G大调第四交响曲是我最喜爱的几首之一，其中的第三乐章又是令我最难以忘怀的马勒篇章。第四交响曲夹在马勒的初期和中期两大创作时期的作品中间，与前后的交响曲上下互有联系，但又并非完全是承上启下，而是相对独立的一个作品，因此它的地位有些特殊。马勒在1897年放弃犹太教而皈依天主教之后，彻底扫清了他在事业上寻求进一步发展的巨大障碍，在当年37岁风华正茂之时得到了举足轻重的维也纳宫廷歌剧院院长（艺术总监）之职，这一年也可以看成是划分他创作时期的分水岭。1897年以前早期创作的前三首交响曲D大调第一“巨人”、C小调第二“复活”和D小调第三“夏日正午之梦”（该标题后来弃之不用）往往基于某种非音乐的概念或故事，创作构思都具有鲜明的标题性，显示其受到李斯特的影响。第二交响曲和第三交响曲还加进了重要的声乐部分，明显是受到贝多芬第九“合唱”交响曲的启发。成熟期创作的第五、第六和第七交响曲则完全是无标题的，只有俗称“千人交响曲”的第八交响曲是个例外。马勒后期创作的《大地之歌》（也可归于交响曲范畴）、第九和第十交响曲在他生前都没有出版。G大调第四交响曲虽然表面上没有标题，但由于末乐章的女高音独唱内容出自具有浪漫主义文学色彩的德国民间诗选《少年的魔法号角》中的一首诗歌《天堂的生活》，常被后人俗称为《天堂欢乐颂》。在此之前，马勒在他的第二“复活”和第三“夏日正午之梦”交响曲中同样采用过《少年的魔法号角》里的诗歌。德国民间诗选集《少年的魔法号角》（Des Knaben Wunderhorn
 ）由德国诗人A.阿尼姆（Achim von Arnim）和C.勃伦塔诺（Clemens Brentano）共同编纂，出版于1805—1808年，正值德国浪漫主义文学的繁荣时期。马勒一共为这部诗歌集谱写了20多首由乐队或钢琴伴奏的歌曲，并将这些歌曲用在自己的第二、第三和第四交响曲中。因此，从这个角度说，G大调第四交响曲在创作思路方面实际上与早期的几首交响曲是存在一定联系的。

用马勒同时代的重要作曲家作为参照，也许更能揭示马勒交响曲比较“自我”的个性特质。马勒活跃在19世纪末20世纪初，是世纪之交时期欧洲乐坛上两位最主要的交响音乐作曲家之一，另一位就是德国作曲家理查·施特劳斯（Richard Strauss，1864—1949）。拿马勒的音乐和理查·施特劳斯的音乐对比可以发现，它们无论在音乐的风格还是使用的音乐语言上都大相径庭，尽管两人的音乐都代表着19世纪末20世纪初浪漫主义音乐最后的繁荣。从两人音乐的个性来说，理查·施特劳斯的交响诗虽然常常充斥着大量的哲学式的内省与思考，但总的来说音乐性格外向，往往给人以乐观而自信的印象。此外，理查·施特劳斯的音乐表现的对象比较客观，除了自传式的交响诗《英雄的生涯》之外，他很少在音乐中写他自己。反观马勒，除了G大调第四交响曲，马勒几乎所有的交响曲都比较内向；同时，音乐所表达的主观性也十分强烈，流露的音乐情感都相当个人化，往往是马勒自己真实的内心写照，即通过自传式的音乐描述来表达他个人的世界观。马勒的音乐情感表达虽然细腻而丰富，但更多流于扭曲甚至病态。只有G大调第四交响曲是个例外。G大调第四交响曲一反常态，没有马勒交响曲普遍具有的那种神经质式的紧张不安、扭曲复杂的情感、对生命的怀疑和对死亡的臆想，而是充满了对大自然的自由的呼吸、天真的童趣和天堂快乐生活的向往，给人一种轻松愉快和温馨亲切的感觉，是他创作的10部交响曲中最为明朗而阳光的一首。从渊源和继承上说，理查·施特劳斯的交响诗显然与李斯特、瓦格纳是一脉相承的，在生动的刻画乃至写实中体现出德国浪漫主义音乐的传统。而马勒虽然在一定程度上也受到李斯特-瓦格纳乐派的影响，但他的交响曲中所具有的舒伯特式的维也纳气质是理查·施特劳斯的音乐所不具备的，这一点在G大调第四交响曲身上也表现得特别明显。对比马勒的其他交响曲特别是成熟期创作的交响曲，可以发现G大调第四交响曲采用的音乐语言更为保守和传统，所体现出来的那种源于维也纳的音乐传统，与海顿、舒伯特是一脉相承的。因此，G大调第四交响曲是马勒全部交响曲中最具有维也纳音乐气质的一首。

G大调第四交响曲作于1899年6月至1901年4月间，其间经过修订。以马勒交响曲普遍编制浩大的标准来看，G大调第四交响曲的编制规模无疑是轻量级的，大体属于“三管制”，即木管乐器组中除了长笛采用了4支，其他的如单簧管、双簧管、大管都只有3支，而且铜管乐器组中竟然没有长号和大号，这在马勒的交响曲中是十分罕见的。

第一乐章一开始，由雪橇铃和长笛、单簧管等乐器奏出的前几小节就仿佛将你带入一个童话般的情景中，紧接着弦乐组的小提琴、大提琴和铜管组的圆号等相继进入，在不紧不慢的行进速度中，音乐闲适而优雅，轻松而愉快，充满天真烂漫的童趣与遐想。我每每聆听到此，时常想象着自己像孩童一般坐在马拉的雪橇上，在白雪覆盖的山坡上快乐地驰骋；又像是在秋天的森林中奔跑穿梭，与林间斑驳的光影和落叶为伴，尽情地嬉戏玩耍。这个乐章的创作手法相当舒伯特化，结构上寻求一种古典主义的平衡。第一主题一开始就表现出比较鲜明的维也纳式音乐风格，让人似曾相识，因为这一特征在马勒的其他交响曲中也一再表现出来；紧随其后的第二主题由低音弦乐组奏出，宁静而田园，然而在后面的发展过程中，马勒从音乐的织体、调性的转换和对位的变化等方面将多种不同的因素混杂在一起，独奏小提琴、小号、圆号和长笛等相互交织，从而形成新的主题，显示出马勒创作的新颖与独特性，但原先的主题自始至终仍然清晰可辨。马勒童年时代经常被家乡附近兵营中的军乐所吸引，同时对自然界的音响极为敏感，这些都成为他后来创作灵感的主要源泉，因此军乐化的风格和小号、圆号以及雪橇铃、三角铁等打击乐器的频繁使用在这个乐章里都有着鲜明的反映。

第二乐章是一首基于圆舞曲节奏的谐谑曲，在悠闲的速度中，独奏小提琴、木管组、铜管组与弦乐组的小提琴部分交相辉映，尤其是独奏小提琴，在整个乐章中扮演了相当重要的角色，其高音部幽灵一般的滑音与颤音充满了诡异色彩，令人有些毛骨悚然。马勒对此的解释是：“死神开始为我们翩翩起舞，她古怪地拉着小提琴，引领着我们步入天堂。”

第三乐章是节奏上较缓慢的柔板，实际上是一首变奏曲，也是这首交响曲中篇幅最长的乐章，通常超过20分钟。乐章一开始，由弦乐奏出宁静而深沉的G大调主题，音乐十分宽广，引人遐想，仿佛踏进了一派祥和安宁的天堂，然而后面音乐的发展变化完全打破了这个梦想。马勒在这个乐章里表达了痛苦、伤感、怀疑、乡愁等多种复杂的情感，主题在这个乐章中被发展成两组十分清晰的变奏，由独奏双簧管的引领奏出一段节奏缓慢的E小调的悲歌，与前面形成了十分强烈的对比；这也是马勒通常使用的典型手法，即通过主题、调性、配器和速度的变化达到作品强烈的内在冲突的效果。这个乐章是所有马勒交响曲中情感最丰富、最深沉的一个篇章，更有学者指出它代表了马勒音乐最本质的东西，甚至可以说是他的灵魂；没有任何一位作曲家能够像马勒这样沿着贝多芬留下的古典主义传统谱写出如此安详、如此宁静、如此严肃又如此深沉的音乐。顺便说，比利时在1988年曾拍摄过一部文艺片《音乐教师》（雨中情未了），德国著名男中音歌唱家范·达姆饰演了其中的教师一角，该片因情节感人、表演上乘、配乐出色，荣获了1989年奥斯卡最佳外语片奖提名。影片中多次出现的一段极为深沉的背景音乐与画面配合得恰到好处，特别抓人，所采用的正是这个乐章一开始的G大调主题。

第四乐章实际是一首由乐队伴奏的女高音独唱，歌词选自德国民间诗选《少年的魔法号角》中的《天堂的生活》一诗，描述了天堂盛宴的景象。马勒在第二和第三交响曲中也曾采用《少年的魔法号角》里的诗歌作为独立的乐章。第四乐章的这首女高音独唱原本是一首独立的歌曲，作于1892年，马勒最早曾想将它放在第三交响曲的末乐章，但后来还是用作了第四交响曲的末乐章，表明了马勒对天堂的向往之情，与前面三个乐章相呼应。在这个乐章中，马勒竭力用音乐去配合诗歌的内容，营造出一种心满意足、飘飘欲仙般的美妙意境，并试图以一个孩子的视角描绘天堂的景象。这首歌的第一句歌词是“我们享受天国的欢乐”，十分清晰地揭示了马勒的内心世界。尽管马勒从童年时代起就遭受了人生中的诸多苦难、悲伤和挫折，在其心灵深处存在着对生命的惶惑与怀疑，但是他仍然渴望迈入天堂的大门，追寻天国的欢乐与幸福生活。



在音乐的童话王国中徜徉——柴可夫斯基的古典芭蕾《胡桃夹子》




古典芭蕾虽然发端于欧洲文艺复兴时期的宫廷表演以及其后的法国宫廷芭蕾，但却在19世纪后半叶的沙皇俄国绽放出最美丽的花朵，最生动的例子就是柴可夫斯基的三大古典芭蕾《天鹅湖》（Swan Lake
 ，Op.20）、《睡美人》（The Sleeping Beauty
 ，Op.66）和《胡桃夹子》（Nutcracker
 ，Op.71）。《胡桃夹子》是柴可夫斯基最后创作的芭蕾舞剧，同时也是一部为孩子们写的童话芭蕾舞剧。由于剧情与结构先天有缺陷，《胡桃夹子》也是柴可夫斯基最不满意的一部芭蕾作品。然而瑕不掩瑜，因为这部芭蕾的音乐非常出色，加上它的雅俗共赏的童话色彩，大人孩子都能接受，所以100多年来一直是西方剧院每年圣诞节前夜必演的保留剧目。在柴可夫斯基的这三大芭蕾舞剧中，《胡桃夹子》上演的场次和出版的录音制品虽不及《天鹅湖》多，却超过了《睡美人》。

芭蕾——最贵族化的艺术

早期的芭蕾只是一种有音乐和朗诵式歌唱伴奏的由皇室成员和贵族跳的上流社会的社交舞，兼有豪华的场景、舞台装置和服装道具，盛行于宫廷中。到了16—17世纪的法国和意大利，特别是在酷爱舞蹈的法国国王路易十四为“使舞蹈重新获得真正的完美”而大力推动下，芭蕾得到了巨大发展。路易十四下令建立了皇家舞蹈研究院和舞蹈学校，在他的音乐大总管、宫廷作曲家吕利的指导下，芭蕾逐渐发展成戏剧的形式。18世纪的芭蕾不但在技巧上有了进一步发展，而且开始担当戏剧情节的载体，芭蕾与戏剧、歌剧相结合的形式被广泛采用，格鲁克等18世纪歌剧作曲家的歌剧中都有芭蕾段落，芭蕾作为歌剧中不可缺少的一个组成部分一直延续到19世纪上半叶的罗西尼、多尼采蒂、威尔第等人的歌剧中。到了19世纪初，欧洲在工业、艺术和政治等方面发生了巨大的变革，芭蕾也不可避免地摆脱了以前宫廷艺术的桎梏。随着演员身体重心完全移到足尖，用脚尖跳舞和穿紧身衣被广泛采用，芭蕾进入了浪漫主义的时代。法国由于积极开展芭蕾教学，是当时欧洲芭蕾的中心。19世纪30年代到50年代是欧洲浪漫主义芭蕾的鼎盛时期，这期间产生了像法国作曲家亚当（Adolphe Adam，1803—1856）的《吉赛尔》（Giselle
 ，1841年作）这样的直到今天还在不断上演的经典芭蕾杰作。50年代以后，除了在丹麦和俄国以外，各国的芭蕾艺术水准普遍有所下降，直到1870年法国作曲家德里布（Leo Delibes，1836—1891）的杰作《葛蓓莉娅》（Coppelia
 ）问世后才预示着一个古典芭蕾的新时代即将到来。

芭蕾在沙皇俄国

芭蕾艺术在沙皇统治下的俄国有着十分优秀而深厚的传统，这种影响一直延续到苏联和今日的俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰等国。18世纪初，沙皇彼得一世在俄国铁腕推行面向欧洲的一系列重大改革，在文化艺术领域全面西方化，从法国宫廷引进了很多东西，其中就包括芭蕾。但是直到安娜·伊万诺夫娜女皇摄政时期，随着1736年帝国芭蕾演出公司和1738年帝国芭蕾学校的相继建立，芭蕾才算真正在俄国落地生根。外来的芭蕾艺术要想在俄国本土发展，就必须培养本国在这方面的专门人才。于是，以法国为样板，俄国在圣彼得堡和莫斯科先后建立起两所帝国芭蕾舞学校，并且从意大利、法国引进了很多天才的芭蕾大师，沙皇每年给予这些芭蕾大师优厚的俸禄，就像文艺复兴时期的贵族资助那个时代的伟大画家一样慷慨。就这样，芭蕾这种外来的贵族艺术形式在俄国经过长达一个半世纪的漫长发育和成长，终于在19世纪后期开花结果了。柴可夫斯基在1875—1892年间创作的三大古典芭蕾杰作《天鹅湖》、《睡美人》和《胡桃夹子》的相继问世，标志着芭蕾艺术的中心已经从西欧转移到了俄国。去剧院观看芭蕾舞演出在当时的俄国早已经是一种被沙皇、贵族和社会精英们高度推崇的时尚的社交娱乐形式。19世纪后期俄国社会的土壤和艺术氛围使得身为作曲家的柴可夫斯基可以和芭蕾舞编导大师们一起对仍旧宫廷化的芭蕾的音乐、舞蹈艺术与技巧和未来的发展方向进行大胆的变革。

柴可夫斯基的重要合作者——佩季帕与伊凡诺夫

在19世纪，有两个人进一步推动了芭蕾这门艺术在俄国的普及和发展，对现代俄国古典芭蕾有着深刻和持久的影响，起着不可替代的巨大作用。一个是著名的芭蕾舞蹈家兼编导M.佩季帕（Marius Petipa，1819—1910），他与柴可夫斯基合作，在其助手的协助下创作了《睡美人》和《胡桃夹子》，并重新编导了《天鹅湖》，一生创作了60多部芭蕾舞剧，其精心设计的编导大纲成为整个当代俄国古典芭蕾的基石。另一个是他的得力助手、富有革新精神的著名芭蕾舞蹈家兼编导L.伊凡诺夫（Lev Ivanov，1834—1901），他与佩季帕合作，共同完成了众多经典的古典芭蕾的创作。但由于演出节目单上伊凡诺夫的名字总是排在佩季帕的后面，因此他生前并未获得应有的名声，反而始终笼罩在佩季帕的影子下。今天人们才意识到，伊凡诺夫是最早把芭蕾建立在音乐的结构和情感内容的基础上，利用整个伴舞队展开芭蕾舞剧情节和主题的先驱，《胡桃夹子》中的雪花舞（Walts of the Snowflakes）就是伊凡诺夫擅长通过群舞演员的队形创造艺术幻觉的经典范例。

《胡桃夹子》的音乐

1891年2月，柴可夫斯基受当时俄国主管文化演出领域的高官伊万·符谢沃洛日斯基（Ivan Vsevolozhskii，1835—1909）之托，开始创作两幕芭蕾舞剧《胡桃夹子》的音乐，此时正值柴可夫斯基事业的顶峰时期。符谢沃洛日斯基当时是主管莫斯科和圣彼得堡两地演出市场的最高执行机构帝国剧院的总监兼董事会成员，也是圣彼得堡马林斯基剧院院长，以前是沙皇的外交官，公关社交能力一流，与国内一大批天才的艺术家们之间保持着融洽的关系。正是在这位文化高官的支持和协调下，《天鹅湖》、《睡美人》和《胡桃夹子》等古典芭蕾杰作才得以在多位艺术家的合作下顺利完成。符谢沃洛日斯基自己根据德国作家霍夫曼（E.T.A.Hoffmann，1776—1822）的童话故事《胡桃夹子与老鼠王》（The Nutcracker and the King of the Mice
 ）编写了一个两幕芭蕾的剧情梗概，佩季帕又参照法国作家大仲马的改编本进一步做了修改，并与伊凡诺夫共同编舞。佩季帕主持编导的所有芭蕾舞剧通常都以芭蕾舞女演员的角色为中心，并亲自负责这部分编舞，而男演员的角色通常为配角，编舞则由其助手伊凡诺夫负责完成。佩季帕的艺术主张是，对于一部芭蕾舞剧而言，编导好比是建筑师，而作曲家则是工程师。按照这样的原则，柴可夫斯基必须完全按照两位编导设计的“图纸”为舞剧配乐，根据不同的舞蹈情节确定音乐的节奏与长短。据说，佩季帕曾具体指导过柴可夫斯基如何根据芭蕾的舞蹈节奏配上音乐。他根据自己编排的每一段舞蹈给柴可夫斯基规定了配乐的长度，详细到了每一段音乐有多少个小节，柴可夫斯基只能在这个长度内为舞蹈配乐。显然，这像是给柴可夫斯基穿上了一件束身衣，极大地限制了他的创作自由和发挥空间，特别是他从接受委托的当初就不喜欢《胡桃夹子》这个故事。尽管如此，柴可夫斯基还是为《胡桃夹子》这部童话芭蕾写成了一部伟大的芭蕾音乐。从迄今已知的一些相关文献记录看，柴可夫斯基并没有在这部芭蕾的音乐身上倾注太多的心血，远不如他同期接受符谢沃洛日斯基委托的另一部作品——歌剧《约兰塔》（Iolanta
 ，Op.69，也是他的最后一部歌剧）所耗费的时间、心思与情感多。像很多伟大的作曲家一样，柴可夫斯基在不同音乐体裁上所取得的成就并不平均。柴可夫斯基创作的三部芭蕾每一部都堪称是这一领域的杰作。与他的三部芭蕾相比，虽然他创作了数量更多的歌剧，但大都不太成功，无论艺术成就还是受欢迎的程度，都远不如他的芭蕾，只有《叶甫盖尼·奥涅金》和《黑桃皇后》勉强算是例外。也许这只能用柴可夫斯基是天生的芭蕾音乐大师来解释。他在固定的舞蹈框架内所显示出的创作天才——源源不断的音乐灵感、通俗易懂的音乐旋律、丰富多变的舞曲节奏以及令人耳目一新的管弦乐配器，在整个19世纪的俄国乃至世界范围内都无人能及。

《胡桃夹子》的音乐完成于1892年，这部芭蕾舞剧与作曲家的最后一部歌剧《约兰塔》一起，于同年12月18日（还有一说是在12月6日）在圣彼得堡著名的马林斯基剧院举行了首演（柴可夫斯基根据舞剧音乐另编有一套更通俗的《胡桃夹子》组曲，作品编号也是Op.71，提前舞剧9个月，于同年3月7日在一场音乐会上进行了首演）。《胡桃夹子》全剧由两幕三场组成，但戏剧性的情节主要集中在第一幕，第二幕停止了情节发展，内容比较空洞，基本上就是一个盛大舞会的“嘉年华”，但是舞剧最出彩的音乐却都在这一幕，仿佛柴可夫斯基有意要通过出色的音乐来弥补剧情的不足。

第一幕之前是一首精致迷人的“序曲”，以木管与弦乐为核心，充分表现了这部玩偶芭蕾故事的童话音乐风格。第一幕第一场第一段“圣诞树”。音乐表现的是在圣诞之夜的聚会上，医生夫妇在家中与客人们一起布置圣诞树，三个孩子在其中穿梭喧闹，双簧管和大管起着调节音乐情绪的作用。第二段“进行曲”。表现孩子们模仿军人围着圣诞树行进，大人们则在法国民歌基调的音乐中跳起优雅的舞蹈。第三段“加洛普和父母的舞蹈”。表现祖父出现和父母在继续跳舞。第四段“圣诞礼物”。表现孩子们从祖父手里收到了玩具礼物，女孩儿克拉拉得到了一个军人形象的胡桃夹子玩偶，在摇篮曲的音乐中高兴地跳起了舞。小号和击鼓打断了摇篮曲，嫉妒的哥哥抢走了胡桃夹子并摔坏了它，兄妹争吵。第五段“祖父的舞蹈”。表现祖父修好了胡桃夹子，大家又重新跳起欢乐的舞蹈。第六段“克拉拉与胡桃夹子”。表现圣诞夜的聚会终于结束，客人们离去，在伴有三角铁的摇篮曲的催眠作用下，一家人纷纷入睡。睡梦中，克拉拉听见老鼠在屋子里乱窜，短笛、大管和低音单簧管模仿着老鼠的啮齿声。第七段“胡桃夹子与老鼠军团的战争——获胜的胡桃夹子变王子”。老鼠越来越多，圣诞树在长高，孩子们的所有玩偶都活了起来，音乐描绘出克拉拉的梦魇王国的景象。在军乐鼓和急促的弦乐伴奏下，胡桃夹子率领众玩偶与鼠王领导的老鼠大军混战一团，铜管乐器代表着玩偶一方，高音的短笛代表老鼠大军。就在玩偶们即将被打败的时候，克拉拉用拖鞋击中了鼠王，胡桃夹子率领的玩偶们胜利了。突然，胡桃夹子变成了一位英俊的王子，邀请克拉拉到孩子们的天堂——糖果王国旅行。舞剧音乐由此从梦魇进入到美丽的幻想世界。

第一幕第二场第一段“在圣诞树下”和第二段“雪花圆舞曲”表现克拉拉和她的王子在前往糖果王国途中经过白雪覆盖的森林，音乐采用了无唱词的女声（或童声）合唱。

第二幕第三场第一段“糖果山上的魔法城堡”和第二段“迷人的克拉拉与王子”表现糖果仙女欢迎克拉拉与王子的到来。第三段“风格舞曲”是一组无故事情节的间插舞曲（嬉游曲），共6首，音乐表现出不同国家与民族的音乐风格。第一首“巧克力”是一首西班牙舞曲，小号和响板在其中起着决定乐曲风格的作用。第二首阿拉伯舞曲“咖啡”的曲调并非来自中东阿拉伯国家，而是黑海沿岸的格鲁吉亚共和国斯拉夫省区的一首民间摇篮曲《睡吧，紫罗兰》，加了弱音器的弦乐部分优雅而缠绵，单簧管等木管乐部分则赋予音乐一种朦胧的意境。第三首中国舞曲“茶”的中国风格在我们中国人听来其实并不典型，短笛、三角铁与弦乐器的拨奏倒是很能突出活泼俏皮的滑稽形象。第四首是俄国舞曲“特列帕克”，音乐风格硬朗火辣，俄罗斯音乐的味道十足。第五首是“牧童舞曲”，由三只长笛领奏，音乐灿烂华丽，光彩迷人。最后一首是丑角舞曲。接下来是第三场的第四段——场面浩大的群舞“花的圆舞曲”，这是整个舞剧中最优美的一段音乐，也是大型古典音乐作品中的最经典的圆舞曲之一，音乐飘摆摇曳，五彩缤纷，大气磅礴，呈现出一派花的海洋。第五段是糖果仙子与王子的双人舞，音乐包括四首舞曲，第一首：入场曲，第二首：第一变奏（一首意大利那不勒斯风格的塔兰泰拉舞曲），第三首：第二变奏（糖果仙子舞曲），第四首：尾声。其中第三首的糖果仙子舞曲最有特色。柴可夫斯基在这首舞曲中首次使用了一种新的乐器——钢片琴，这也是古典音乐首次使用钢片琴的范例。钢片琴发明于巴黎，柴可夫斯基在1891年赴美国纽约指挥巡回音乐会演出的途中在巴黎有过暂短停留，其间他曾听过这种新发明不久的乐器，对它的奇妙音色十分着迷。为了让《胡桃夹子》在音乐上有新奇的效果，弥补舞剧在情节单一和结构失衡等方面的不足，他特意委托自己的音乐出版商给他订购了一台，还提出要出版商绝对对他的同胞作曲家里姆斯基-柯萨科夫和格拉祖诺夫等人保密。鉴于《胡桃夹子》采用钢片琴产生的奇异效果格外的好，马勒、巴托克等其他作曲家也纷纷效仿，在自己的作品中加入了钢片琴。舞剧最后的终曲是一首十分交响化的大型圆舞曲，音乐中再次使用了钢片琴，增强了灿烂的效果。

《胡桃夹子》的音乐十分通俗，甚至还有点卡通化，旋律优美流畅，节奏轻松明快，虽然是写给孩子的童话芭蕾，但是成人一样喜欢这个充满梦幻的魔法王国的美丽故事。尽管剧本先天不足导致第二幕基本上停止了情节发展，但是柴可夫斯基通过出色的配乐弥补了这个缺陷。无论是现场观看舞剧还是在家中欣赏它的配乐，《胡桃夹子》都是一场充满童趣并给每一个人以巨大满足的音乐盛宴。



交响化的人物素描——理查·施特劳斯的交响诗《堂吉诃德》




1896—1897年，32岁的理查·施特劳斯在慕尼黑歌剧院担任首席指挥期间，根据西班牙著名作家塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616）的小说《堂吉诃德》（Don Quixote
 ），为大提琴、中提琴和大型管弦乐队创作了一部同名交响诗，副标题为“骑士主题的幻想变奏曲”（Fantastic Variations on a Theme of Knightly Character
 ），这是作曲家继上一年完成他根据尼采的同名散文诗而创作的交响诗《查拉图斯特拉如是说》（Also sprach Zarathustra
 ，Op.30），以表达他对这位伟大哲学家崇高的敬意之后的又一部重要的交响音乐作品。

塞万提斯的小说《堂吉诃德》是西方文学中最受人喜爱的古典名著之一，全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》（El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
 ），分两部出版（第一部于1605年，第二部于1615年出版），原本是为反对当时文学作品中盛行的骑士小说而创作的一部滑稽讽刺性作品，书中用夸张的手法极为生动地描写了一位老骑士，由于阅读了过多的骑士小说而“中毒”不浅，在失去理智和判断力后，骑上他的老马驽骍难得，带着骨子里崇尚现实价值观的仆从桑丘·潘沙，前后三次离开家乡寻找他的冒险生涯。小说出版后迅速被翻译成多种文字，广受各国读者欢迎，至今不衰。堂吉诃德也是被后人再利用、再创作的热门人选，他与唐璜、浮士德一起，是西方严肃音乐中表现最多的三个人物。自17世纪以来的三四百年间，至少有20部歌剧和芭蕾舞剧源自这部小说，知名的作曲家中除了理查·施特劳斯，还有普赛尔、帕伊谢洛、皮钦尼、萨里埃利、门德尔松、多尼采蒂、明库斯、伊贝尔等。

交响诗《堂吉诃德》完成于1897年，第二年的3月8日在德国科隆首演，获得了巨大成功。《堂吉诃德》与1898年创作的准自传式交响诗《英雄的生涯》Op.40一起，被认为是理查·施特劳斯全部交响诗中最为雄心勃勃的代表作。据说，在写了《查拉图斯特拉如是说》之后，理查·施特劳斯创作《堂吉诃德》是为了嘲弄自己。在这部交响诗中，他不仅恰当地表现了塞万提斯小说中人物的幽默性，更通过其刻意在音乐中赋予的崇高感，表达出人性中的博爱和怜悯，用笔下的音乐，形象地刻画了不切实际的幻想家堂吉诃德和现实主义者桑丘·潘沙一主一仆两个截然不同的人物。

理查·施特劳斯宏大、华美而活泼的后期浪漫主义乐风明显带有柏辽兹、李斯特和瓦格纳的印记，特别是将瓦格纳规模宏大的乐剧音乐的表现手法用于在音乐会上演奏的文学性标题音乐作品——交响诗，是理查·施特劳斯的一大突出创新与成就，其激情澎湃或充满诗情画意的旋律、精巧绝妙的对位、色彩斑斓的配器、大胆辛辣的和声和突兀多变的调性，彰显出其超越同时代作曲家的卓越音乐天赋和才智，表明他具有一种无与伦比的外在形象的描绘能力和内心细节的刻画能力。在交响诗《堂吉诃德》中，理查·施特劳斯为了尽可能形象地表现堂吉诃德的个性和他的“丰功伟业”，采用了“交响协奏曲”（Sinfonia concertante）的曲式，由不同的独奏乐器与交响乐队合奏（但更像结构自由的交响曲而不像协奏曲），通过个性化的音符和拟人化的配器，创造性地用富于变幻的音乐描绘出一幅幅生动的人物素描。其中，独奏大提琴用来表现堂吉诃德，中提琴和大号用来表现滑稽的桑丘·潘沙，特别是独奏大提琴，在全曲中所占的比重和分量相当大，这也是这部交响诗的一大特点。正因为如此，世界上一些最著名的大提琴独奏家都被邀请过担纲演奏大提琴的独奏部分，这在其他同类交响音乐作品中是不多见的。

交响诗《堂吉诃德》全曲包括一段引子、一个主题、十段变奏和一个终曲乐章，主题之后的一段段变奏构成了这部交响诗的主干，音乐充满了诗情意趣，形象地描绘出风车、羊群、飞马、魔法船等，具有强烈的魔幻般的新奇感。同时，一个滑稽可笑的疯骑士（堂吉诃德）和一个充满喜剧色彩的仆从（桑丘·潘沙）的形象也跃然而出。

引子表现了堂吉诃德在读完骑士小说以后失去了理智，下决心要成为一名侠客。音乐一开始，先由长笛和双簧管奏出一个旋律，表明这就是堂吉诃德的主题；随后小提琴和中提琴以对位的方式展现出另一个旋律，象征堂吉诃德幻想的意中人。紧接着，单簧管奏出了代表骑士的幻想性格的一段旋律，中提琴的进入似乎在表现堂吉诃德正阅读骑士小说，柔美的双簧管的出现表现了一个美丽女人的形象，小号则宣告了堂吉诃德挥舞着剑，沉迷于与假想的敌人战斗，几乎快要疯了。随后的圆号似在表现骑士勇救美人的义举。接下来的小提琴再次表现出堂吉诃德意中人的形象，而中提琴则宣示出堂吉诃德已深深地迷恋骑士的冒险生涯而不能自拔，最后用铜管（小号和长号）宣告他下定决心开始他的冒险生涯。

主题：独奏大提琴第一次鲜明地导出一个愁容满面的骑士堂吉诃德先生的主题，紧随其后的是低音单簧管和大号导出的侍从桑丘·潘沙的主题。

主题之后，音乐就进入了下面的十段变奏，十段变奏描述了堂吉诃德和桑丘·潘沙这对冒险家的历程。但需要说明的是，理查·施特劳斯并没有完全按照《堂吉诃德》小说中故事发生的先后顺序编排这十段变奏，而是自由地加以采用。因此，就像小说中众多独立的故事一样，这十段变奏之间也是各自独立的，前后之间没有必然的联系。尽管如此，由于交响诗《堂吉诃德》源于一部纯文学作品，因此，听众是否读过小说《堂吉诃德》并清楚地记得每一个故事，对真正理解这部交响诗来说就显得十分重要，甚至是必要条件。

变奏一：大战风车。

这一段音乐表现的内容源自堂吉诃德第二次出游途中“勇斗”风车的故事。描绘他把在郊外遇见的三四十架风车当作一群巨人，顿时怒由心生，欲与其战斗。尽管仆人桑丘大声提醒这只是风车，但中了魔的骑士全然不理会，执枪飞马，径直朝风车扑去，将长枪扎进风车之翼，随后被风车连人带马甩了出去，最后在仆人的搀扶下，他才狼狈不堪地爬了起来。音乐一开始，独奏大提琴与低音单簧管采用对位的手法交相辉映，象征主仆二人踏上征途；而小提琴与木管的出现象征着堂吉诃德的意中人；延绵的长号象征风车；弦乐的持续颤音表现风车在旋转；木管奏出快速上升的旋律，表示堂吉诃德被风车带了起来，随着一声定音鼓，他摔了下来，沉重拖曳的大提琴似乎在说堂吉诃德摔得很重。最后出现的单簧管则表现伤得不轻的堂吉诃德还在想入非非。

变奏二：对羊群的胜利。

这一段音乐表现的内容源自堂吉诃德第二次出游途中大战羊群的滑稽故事。堂吉诃德把在路上偶遇的两群羊看成是对立的两军，为显示其英雄本色，他全然不顾仆人桑丘的劝阻，举枪策马冲进羊群，一通昏天黑地般地乱杀滥刺。音乐一开始，独奏大提琴奏出堂吉诃德的形象，长笛、单簧管奏出仆人桑丘的劝告，弦乐队的强奏好像在描绘空气中飞扬的尘土，铜管采用“滚吹”的技法，渐强地奏出不协和的半音阶旋律，夹杂着模仿牧羊人牧笛的木管声，仿佛是越来越近的两支羊群的叫声，这一段也是理查·施特劳斯一直备受指责的写实主义手法的典型范例之一。随后，整个乐队齐奏出堂吉诃德的主题，表明堂吉诃德已冲进了羊群。最后出现的单簧管再次表现了他的想入非非。

变奏三：骑士与侍从的对话。

这一段音乐表现的内容按理查·施特劳斯的话说，就是“侍从桑丘的想象与疑问，堂吉诃德先生的劝慰与约定”，是一段按照各种主题基本性格的变奏，也是全曲中对人物内心细节刻画最丰富、最精彩的部分。在木管奏出堂吉诃德的主题后，低音单簧管奏出桑丘·潘沙的充满想象和多疑的动机，随后，弦乐雄辩地奏出变化了的骑士主题，似乎在表现主仆二人的交谈。代表仆人桑丘的独奏中提琴不断地被独奏大提琴奏出的堂吉诃德的幻想动机打断，意在表现堂吉诃德规劝崇尚现实、一心想回家的桑丘一定要在将来当上总督，主仆二人的争论在最后被铜管结束，表明堂吉诃德已经下了死命令，桑丘必须服从，圆号则表现了堂吉诃德对其骑士理想的高谈阔论。最后仍以他的幻想性格的主题结束。

变奏四：不愉快的冒险经历与赎罪者队伍。

这一段音乐表现的内容源自堂吉诃德结束第二次出游的故事。音乐开始，乐队奏出了代表堂吉诃德性格的主题，随后渐强的圆号似乎奏出了“愤怒的羔羊”的旋律，象征一支自罚苦行赎罪的队伍在祈祷。与此同时，乐队也奏出激昂的旋律，表现堂吉诃德远远地瞥见其中一辆马车中有一位贵妇人，他坚信这是一群劫持了上流社会女子的强盗，立马上前去解救。但急转直下的旋律表明愤怒的人们将这个疯子骑士揍了个半死，弦乐奏出桑丘悲伤的主题，表现他以为主人已死；紧接着，独奏大提琴奏出堂吉诃德的主题，表明他还活着，铜管随后再次奏出桑丘的主题，表明仆人转悲为喜，随着音乐渐弱消失，他酣然入睡。

变奏五：骑士的守夜。

这一段音乐表现的内容选自堂吉诃德第一次出游时“受封骑士”的可笑故事。堂吉诃德来到一个旅店，把它当成了一座城堡，他向城堡长官（店主）下跪，请求封自己为骑士，并按受封仪式进行，店主答应了。按照惯例，待封的骑士在举行授封仪式的前夕，须先守夜看护自己的盔甲祷告。月光下，堂吉诃德挎着盾牌，拿着长枪，神气十足地独自在院子里守夜。音乐一开始，独奏大提琴极为缓慢地奏出一段旋律，表现骑士独自一人站在月下，守护着盔甲；竖琴快速的琶音好似夜晚的和风，随后，缠绵多情的大提琴独奏表现了堂吉诃德在反击前，内心里向幻想中的意中人杜尔西内娅公主求援。

变奏六：与理想中的爱人杜尔西内娅会面。

这一段音乐表现的内容源自堂吉诃德第三次出游时拜访意中人杜尔西内娅公主的故事。堂吉诃德第三次出游，要去拜访意中人杜尔西内娅公主，他觉得世界上只有她的眼睛能够激发游侠骑士的勇气。仆人桑丘想了个馊主意，把路上遇到的三个骑毛驴的丑村姑说成是杜尔西内娅和随从，想意中人想疯了的堂吉诃德竟信以为真。音乐一开始，木管在三角铁的配合下，模仿毛驴走路的样子，奏出一段轻快跳跃的小调。随后，先是独奏大提琴，接着是弦乐队，奏出了一段焦急的旋律，表明堂吉诃德急切地要拜访心上人的心情。当低音木管引出独奏大提琴时，表明当堂吉诃德见到被桑丘“忽悠”成杜尔西内娅的丑村姑时有点不知所措。接下来，前面那段木管与三角铁的轻快的“骑驴”小调再次响起，然后是代表桑丘的独奏中提琴奏出堂吉诃德的主题，以表现仆人正替主人频频向村姑示爱。

变奏七：在幻想中腾云驾雾。

这一段音乐表现的内容选自堂吉诃德第三次出游时，公爵夫妇捉弄他骑木马的滑稽故事。在公爵的花园里，堂吉诃德和桑丘被哄骗蒙上眼睛，坐在神马（一只大木马）上，以便去讨伐巨人族。公爵叫人抬来几只大风箱，拼命鼓风，让堂吉诃德误以为正在空中飞行。所以在这一段里，理查·施特劳斯罕见地使用了风声器，弦乐和铜管齐奏出堂吉诃德的主题，长笛（还有竖琴）不断奏出快速上旋的旋律，好似堂吉诃德骑着马在空中飞行，但低音部坚实而持续不断的连续音则似乎是在提醒听众：木马其实并没有飞起来。采用低音大管收尾则表明主仆二人最后终于清醒过来。

变奏八：乘坐魔法船的沮丧之行。

这一段音乐表现的内容源自堂吉诃德第二次出游中乘魔法船冒险的故事。堂吉诃德发现一条空船，认为船是神赐给骑士去战场的，便与桑丘跳上船，摇摇晃晃地驶往下游。途中，堂吉诃德把水车当成城堡，要救出被囚禁的西班牙王子。小船靠近小屋，被水车卷起的巨浪打翻了。低音木管引导弦乐奏出连续不断象征滔滔河水的旋律，圆号声好似乘风破浪的行船的号角，音乐达到了高潮，随后音乐立刻安静下来，表明船翻了。片刻的宁静过后，低音木管又引导出独奏大提琴的拨奏，象征堂吉诃德爬上岸。结尾以长笛、单簧管和圆号奏出一段赞美的旋律，象征仆人桑丘上岸后的感激之情。

变奏九：与两个魔术师的战斗。

这一段音乐表现的内容选自堂吉诃德第二次出游途中赢得冒险以来第一次胜利的故事。风车大战后，堂吉诃德在路上遇见一行人马，前面的是两个骑骡子赶路的修士，后面的一伙人中有一位坐在马车上的贵妇人，还有四五个骑马的随从。堂吉诃德不听仆人劝告，认定前面两个骑骡子的是魔术师，后面马车里的是一位公主，被他们劫持了，便提枪冲了上去。一个修士吓得跌下骡背，另一个狼狈逃窜。乐队齐奏出一段急速的旋律，象征提枪策马的堂吉诃德形象。而后，两支低音单簧管奏出一段行进式的旋律，节奏四平八稳，象征两个行路的修士。结尾处，前面那段堂吉诃德的急促旋律再度回来，象征他第一次的冒险取得了胜利。

变奏十：与“白月骑士”的决斗。

这一段音乐表现的内容选自堂吉诃德与“白月骑士”决斗，结束了第三次出游的故事。萨拉果萨城比武会逼近，堂吉诃德主仆辞别公爵动身。邻居加尔拉斯果化装成“白月骑士”，要和堂吉诃德决斗，双方商定：输者要听从对方发落。结果堂吉诃德落败，“白月骑士”罚他回家，他只好遵从约定，沮丧地回家。音乐一开始是宽广的，铜管的齐奏象征比武会；随后小号在乐队和打击乐器的辅助下奏出昂扬的进军号声，表现堂吉诃德与“白月骑士”决斗的场面。接下来弦乐奏出一段平和的旋律，似在表现堂吉诃德落败，一段牧羊人的号角响起，仿佛在宣告堂吉诃德与侍从在回家的征途上缓慢行走。断续的大管声似在表现仆人桑丘暗自窃喜终于可以回家。结尾处的木管表现了堂吉诃德的沮丧失落。

终曲：堂吉诃德之死。

这一段音乐表现的内容是堂吉诃德的幡然醒悟与生命的结束。堂吉诃德被“白月骑士”斗败后，被要求一年之内不准外出。他回到家后，一连六天高烧不退，躺在床上奄奄一息，临终前终于醒悟，痛斥骑士小说，叮嘱后代决不能嫁给骑士，否则就取消其财产继承权，然后一命呜呼。独奏大提琴平静地奏出一段旋律，代表堂吉诃德，乐队在凄凉的定音鼓声伴随下哀号，象征病入膏肓在床的堂吉诃德正在深刻反思自己的一生。随后是独奏大提琴、单簧管和长笛分别重复开头引子中的几个堂吉诃德主题，似乎是在告别，表明结束了冒险生涯的堂吉诃德也即将走完人生的旅途，上帝在召唤他，人们向他祝福。
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音乐是手段 戏剧才是目的——蒙特威尔第的歌剧《奥菲欧》




克劳迪奥·蒙特威尔第（Claudio Monteverdi，1567—1643）是16世纪末17世纪初意大利最重要的作曲家之一。虽然蒙特威尔第最先凭借牧歌建立起自己的声誉，但真正决定他在音乐史上地位的却是歌剧。作为歌剧这一新兴体裁的最重要的开发者，他对歌剧的定型功不可没。

《奥菲欧》（L’Orfeo
 ）是蒙特威尔第的第一部歌剧，也是他最早的作品之一，全名为《奥菲欧传奇》（La Favola d’Orfeo
 ），在17世纪时被认为是一部“音乐寓言”（Favola in Musica）。《奥菲欧》的故事最早源于古希腊神话中有关他试图将死去的新婚妻子从地狱中解救出来的传说。古罗马时代的两位伟大诗人分别在自己的史诗中对这个美丽动人的故事做了转述，先是奥古斯都时期的诗人维吉尔（Publius Vergilius Maro，前70—前19）在史诗《农事诗》（Georgics
 ，共4卷）第四卷中做了自己的描述，而后，比他年轻的奥维德（Publius Ovidius Naso，前43—17）又在史诗《变形记》（Metamorphoses
 ，共15卷）第十至十一卷中做了进一步描述。奥菲欧，即古希腊神话中的英雄俄耳甫斯（Orpheus），传说他是九位缪斯之一的卡利俄珀（Calliope，史诗的守护女神）和太阳神阿波罗所生的儿子（一说是她和色雷斯国王俄阿戈洛斯所生），擅长歌唱和弹琴，具有非凡的音乐天赋。阿波罗把自己的里拉琴给了俄耳甫斯。俄耳甫斯的歌声和琴声美妙动听，吸引了所有动植物和山石流水为之起舞。他参加了阿尔戈船英雄的远征，用强大的音乐魔力使英雄们免被女妖塞壬的音乐所诱惑。他出征归来后与欧律狄刻（Eurydice，即尤丽迪茜）结为夫妻，但不久妻子就被毒蛇咬死。俄耳甫斯伤心欲绝，为了让心爱的人复生，他冒险前往阴间，用音乐和悲伤感动了主宰地狱的冥王，冥王允许他把欧律狄刻带回人间，条件是在回到人间前他不能回头看她。当俄耳甫斯带领欧律狄刻从地狱即将抵达人间时，他忍不住诱惑回头看了她一眼，结果欧律狄刻转瞬即逝，懊丧的俄耳甫斯独自一人回到人间。已知最早的关于俄耳甫斯之死的说法源于古希腊悲剧之父埃斯库罗斯所述，即俄耳甫斯后来在一次祭酒神的仪式中，被一群崇拜酒神狄俄尼索斯（在罗马神话中叫巴克斯）的色雷斯女人撕成了碎片，因为他公开崇拜与酒神格格不入的太阳神阿波罗。而他的里拉琴后来被放置于天上，成为一个星座，即天琴座。

歌剧《奥菲欧》共有五幕，外加一个开场白式的序幕，创作于1607年，据说是为曼图亚每年一度的狂欢节而作，1607年2月24日首演于曼图亚的贡加扎公爵府，脚本由亚历山德罗·斯特里吉奥（Alessandro Striggio）根据文艺复兴时期的田园诗人里努契尼（Ottavio Rinuccini）的一个带有喜剧性结局的剧本和前面提到的古罗马诗人奥维德的史诗《变形记》改编而成。在此之前，另一位意大利作曲家佩里（Jacopo Peri，1561—1633）在1600年10月根据前面提到的那个里努契尼的剧本，创作了世界上第一部奥菲欧题材的歌剧《尤丽迪茜》（Euridice
 ），这也是最早的歌剧。由于《尤丽迪茜》是为庆祝法国国王亨利四世与佛罗伦萨美迪奇家族的玛莉亚结婚而作，里努契尼在这部戏里随意改变了古希腊神话的情节原貌，让尤丽迪茜可以无条件地复活，允许奥菲欧重新得到妻子而不必冒险，这种喜剧式的自由处理对于一部献给皇家婚礼的御用之作而言可能是必要的，但斯特里吉奥为狂欢节所作的剧本却不需要考虑戏剧以外的因素，所以蒙特威尔第的这部《奥菲欧》比早前佩里那个《尤丽迪茜》更忠实于古希腊、古罗马神话故事。1609年，《奥菲欧》在首演两年后在威尼斯正式出版，但这部歌剧在首演后的近300年间未曾再度上演，似乎彻底被人遗忘了，直到20世纪初，它才死而复生。1904年，法国作曲家凡尚·丹迪（Vincent d’Indy，1851—1931）重新发现了它的价值，于同年2月25日在巴黎以音乐会清唱的形式亲自指挥了《奥菲欧》的“复活”演出，并因此成为最早的现代版演出，这次“复活”演出在时间上距它的上一次演出一天不差地整整过了297年！

虽然《奥菲欧》并不是历史上的第一部歌剧，但却是早期歌剧中最早表现出歌剧的内在力量的一部，因此被后世认为是第一部“真正的歌剧”，在歌剧发展史中占有突出的地位。在17世纪初歌剧刚刚问世不久的当时，对歌剧这种新兴体裁的理解，蒙特威尔第在《奥菲欧》中表现得比他同时代所有作曲家都更为透彻，《奥菲欧》成了蒙特威尔第探索新的声乐艺术的实验场。他混合了佛罗伦萨、威尼斯和费拉拉等当时音乐发达的意大利中心城市所流行的歌唱风格，拓展了各种不同的声乐演唱形式，用他的探索和实践证明了其对音乐的真知灼见，即情感的激发有赖于音乐与诗句（歌词）的完美结合。蒙特威尔第主张音乐的本质是细致入微地配合每一诗句（歌词）的内在含义，旋律要与歌词的抑扬顿挫相和谐，并有机地融为一体，以引起心灵的震撼。结果，文艺复兴晚期戏剧中的富丽堂皇和田园剧中的朴素直白被他融为一体，音乐、歌词和布景以及大量使用宣叙调所形成的强烈戏剧性第一次成功地结合起来。通常认为佩里的《尤丽迪茜》展示了什么是歌剧，而蒙特威尔第的《奥菲欧》则重新创造了歌剧。与《尤丽迪茜》相比，《奥菲欧》更有意识地大量而灵活地使用宣叙调，这些宣叙调表情丰富，音乐性强，其音乐织体表现为一种单旋律音乐风格的独唱分节歌曲（与复调音乐风格相对立），并通常由一件或几件低音乐器组成的数字低音所伴奏，表明蒙特威尔第与大多数早期歌剧作曲家一样，认为主调的单旋律独唱歌曲比复调的多声部歌曲更能表达出人的内心情感，因而更具优越性。蒙特威尔第在《奥菲欧》中还采用了多达三四十人的管弦乐队，按当时的标准来说，这是十分庞大的。他还不同寻常地通过具体指定使用特定的乐器和多件乐器的不同搭配组合，制造出符合剧情需要的特殊音响效果，并最大限度地发挥演唱者的演唱技巧。所有这些都显示出蒙特威尔第具有驾驭复杂戏剧结构的天才能力。

蒙特威尔第所生活的时代处于文艺复兴后期向早期巴洛克过渡的时期，他的音乐被归于“前巴洛克”时代，但若按17世纪初的标准衡量，以《奥菲欧》为代表的蒙特威尔第音乐其实是很前卫的。简单地说，作为一部“音乐戏剧”（Dramma per musica），歌剧《奥菲欧》最主要的特点就是构成其五幕剧情的基本单元都是极富情感表现的宣叙调。同时，作曲家特别突出了器乐的伴奏作用，除了前面说的异乎寻常的大型管弦乐队外，每段宣叙调之间都插入了大量灵活多样的短小器乐曲，如利都奈罗（Ritornello，即引子或反复）、序奏或间奏（Sinfonia）、舞曲等，以增强戏剧性；合唱和重唱所占比例不大；没有用动听的旋律来表达情感并炫耀歌唱技巧的咏叹调，而这正是在后来成熟的巴洛克正歌剧中被大量使用的。因此，从音乐上说，听蒙特威尔第的歌剧，特别是《奥菲欧》（也包括多卷牧歌集和后来创作的歌剧），会发现这些作品的旋律谈不上多么优美，反而有些死板僵硬，不很自然，还常常出现在当时来说算是很超前的不协和音，这些特征几乎成了蒙特威尔第的音乐风格。但是，情感极其丰富的宣叙调、歌词所营造的高度感性化的意境氛围与强烈的戏剧性，尤其是当剧情的高潮到来时，音乐的高潮也随之到来这些前所未有的鲜明特点，充分表明戏剧才是蒙特威尔第创作的真正目的。在蒙特威尔第的歌剧中，音乐不是他要表现的目的，而是实现戏剧艺术效果的一种手段。这正是歌剧《奥菲欧》最被后人所称颂的地方，是它不朽的艺术生命力之所在。



从卡瓦利的《狄多》到普赛尔的《狄多与埃涅阿斯》




在17—18世纪的早期西方歌剧中，以神话或传说为题材的占有相当的比重，有的歌剧还掺和进一些来源于圣经或古希腊、古罗马史诗的虽未经证实客观存在却广为人知的事件或人物，其中有些人物经常被西方作曲家和剧作者当作歌剧的主要角色呈现给观众，迦太基女王狄多和特洛伊王子埃涅阿斯就是这样的两位人物。这两个人物最早均出现在古希腊传说中。狄多（Dido），又名埃丽萨（Alyssa），是一位美貌的腓尼基公主，在丈夫被她的哥哥谋害之后，逃往了北非，从当地部族酋长伊阿耳巴斯手中购买了一块土地，在那里建立了城市国家迦太基（Carthage，在现今的突尼斯与利比亚），成为迦太基的创建者和第一任女王。当迦太基城迅速繁荣起来之后，酋长伊阿耳巴斯开始向狄多求婚。狄多为了逃避这桩婚事，为自己堆起一个火葬柴堆，然后站在上面当众用匕首自尽。关于埃涅阿斯（Aeneas），在古希腊神话中，他是爱与美神阿佛洛狄忒（即古罗马神话中的维纳斯）的儿子，特洛伊的王子，骁勇善战。在公元前12世纪的那场因争夺美丽的海伦而引发的希腊城邦攻打特洛伊城的战争中，特洛伊因中了希腊人的“木马计”而最终陷落，特洛伊人惨遭杀戮，埃涅阿斯是唯一劫后余生的王室成员。在后来的古罗马传说中，他成为最后建立起罗马城的奠基者。

现存下来的有关狄多与埃涅阿斯的故事，源于公元前古罗马奥古斯都时代的伟大诗人维吉尔在其代表作《埃涅阿斯纪》（Aeneid
 ）中的描述。维吉尔把当时散布民间的各种传说汇集起来，仿照古希腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，耗时11年，用拉丁文写成了这部12卷本的民族叙事史诗。在这部史诗中，维吉尔将狄多和埃涅阿斯描绘成同一个时代的人，讲述王子埃涅阿斯率领特洛伊残部逃出熊熊烈焰的特洛伊城废墟后，乘船漂泊到北非海岸的迦太基；迦太基女王狄多热情地款待并收留了他，进而坠入情网。后来，埃涅阿斯尊从神的意志，背叛了狄多，率部扬帆起航，离开迦太基去遥远的地方建立新的国家。狄多闻讯后悲愤自杀。而爱神之子埃涅阿斯则不辱使命，一路上漂洋过海，历尽艰辛，最终在神的意志指引下，于公元前1083年在欧洲南部的意大利建立起第一个特洛伊后裔的居留地拉维涅姆城（罗马城的前身），日后辉煌强大的罗马便从这里诞生（公元前753年）。

维吉尔的《埃涅阿斯纪》对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生了巨大影响，这种影响还一直渗透到自17世纪起出现的早期歌剧艺术中。17世纪中叶最重要的意大利歌剧作曲家卡瓦利（Pier Francesco Cavalli，1602—1676）于1641年创作的三幕歌剧《狄多》（La Didone
 ），就是西方歌剧发展史上第一部以维吉尔的这部史诗为蓝本叙述狄多与埃涅阿斯传说的歌剧。歌剧的脚本由布塞内洛（Giovanni Francesco Busenello）根据《埃涅阿斯纪》的第一、二、四卷中的情节改编。从创作时间上看，卡瓦利的《狄多》距1600年歌剧艺术的诞生还不到半个世纪，是一部早期巴洛克歌剧。

17世纪的欧洲，国家间连年的宗教战争和大范围传播的瘟疫给欧洲各国的社会生活造成了多次深重的劫难。作曲家卡瓦利和剧作家布塞内洛大概是有感于此而选择了这个题材，在第一幕中用距今2800年前毁于战火的特洛伊城隐喻当时的欧洲大陆。《狄多》的第一幕描写中了“木马计”的特洛伊人无法阻止希腊人对整个城市的毁灭，危急中埃涅阿斯受命率部逃往国外重新建立一个新的国家。逃离时埃涅阿斯的妻子返回房间收拾珠宝首饰，结果被闯入的希腊士兵杀死。她的亡灵告诉丈夫，在西方的意大利有一片土地是建立新国家的理想之地。第二幕由两条平行发展的情节组成，第一条情节线是当地土著酋长伊阿耳巴斯向迦太基女王狄多求爱遭到拒绝；第二条情节线是埃涅阿斯一行人在海上遭遇风暴，在靠近北非海岸的迦太基登陆避难，没想到却受到了迦太基的统治者狄多女王的热情款待。狄多很快就爱上了埃涅阿斯，埃涅阿斯也就逗留了下来。土著酋长伊阿耳巴斯闻讯后十分愤怒。第三幕描述了酋长伊阿耳巴斯经受不住求爱不成的刺激而精神失常；狄多与埃涅阿斯两人结伴外出狩猎，后因匆忙躲避忽然而至的暴风雨而分散开来。此时墨丘利（古罗马神话中的主神朱庇特的使者）突然显现，严肃地提醒埃涅阿斯不要忘记自己背负的使命，应该马上离开迦太基，踏上继续带领特洛伊人寻找新家园的航程。为避免双方尴尬，埃涅阿斯决定悄悄离开迦太基，却被狄多发现。在与埃涅阿斯的争吵中，狄多悲伤欲绝，昏了过去。最后的结局是埃涅阿斯率部扬帆起航，离开迦太基驶往西方。而女王狄多则在绝望与悲愤中，站到柴堆上将利剑刺进了自己的胸膛。与维吉尔的史诗不同的是，歌剧《狄多》虽然在第一幕中对《埃涅阿斯纪》的第一、二卷内容做了交代，对埃涅阿斯的神圣使命有所描述，但整个歌剧的重心所反映的却是史诗第四卷的内容，即在歌剧第二幕和第三幕中表现迦太基女王狄多对特洛伊王子埃涅阿斯萌生爱情，后因被埃涅阿斯无情地抛弃而自杀身亡，对迦太基女王这个悲剧性人物给予了足够的同情，全剧的戏剧性高潮也大都集中在这里体现。

歌剧《狄多》还塑造了一群在《埃涅阿斯纪》里无处不在、肆意妄为的大小天神，这些天神左右了情节的发展和进程。在维吉尔的史诗中，人的坚韧不拔的意志、自我牺牲的精神和对神灵的敬畏与顺从是被歌颂的美德，而命运女神福尔图娜对人类的战争悲剧无动于衷、天后朱诺挑起事端、风神埃俄罗斯制造灾难、万神之神朱庇特（通过信使墨丘利）对埃涅阿斯的无情警告（以牺牲狄多为代价）等诸神以其意志干涉、惩戒人类的行为，则代表了维吉尔所信奉的神主宰世界的哲学价值观。维吉尔把狄多的自杀归因于埃涅阿斯奉万神之神朱庇特之命抛弃了她，虽对狄多的不幸给予了极大的同情，但仍然肯定了埃涅阿斯这种顺从神的意志的行为。这种思想符合当时古罗马皇帝奥古斯都统治世界的现实需要和日后所推行的基督教价值观。在经过了1700年之后，虽然作曲家卡瓦利生活的时代，宗教对人的影响仍十分强大，但宗教改革和新教与天主教的“三十年战争”，却使不同宗教信仰和自由思想有了较为宽松的环境，加上早期资本主义的进一步发展和从16世纪开始到17世纪的一系列划时代的科学大发现，人们已经开始对人类命运的不可知和宗教的至高无上提出了怀疑。所以，如果说文学和艺术是反映人类社会生活的一面镜子，那么歌剧《狄多》中塑造的这些将凡人视为奴仆并当作神祇间残酷游戏的赌注的天神形象就被赋予了某种讽刺的意味。

卡瓦利一生写下了40余部歌剧，《狄多》是他早期创作的第三部歌剧。作为蒙特威尔第的学生，卡瓦利在早期创作中体现了蒙特威尔第所主张的远离贵族喜爱的庆典歌剧，转而面向普通民众的戏剧性独唱歌剧的创作理想。因此，只有独唱是《狄多》的一个鲜明特点。整部歌剧全部由独唱组成，没有采用任何形式的重唱，唯一的例外是在第三幕第三场“狩猎”场景中出现了一小段简短的“猎人合唱”。为了强化歌剧的戏剧效果，卡瓦利采用了多种表现手段。首先是在结构上，在第一幕前安排了一个由命运女神的宣叙调构成的“开场白”（序幕），为特洛伊城的陷落营造气氛。在音乐上，则通过乐队的合奏进行烘托，比如根据剧情的需要插入短小的乐队合奏片段，如第一幕结束时埃涅阿斯率特洛伊残部乘船启航所奏的几小节“军队进行曲”。但最特别的地方是“序曲”的重复运用。在命运女神的“开场白”之后，紧接着是一首哀婉伤感的“序曲”（Sinfonia），导出了正遭受劫难的特洛伊城，并预示了日后狄多将遭遇厄运。但卡瓦利在全剧终场结束时，又将这首悲剧性的“序曲”作为“终曲”加演了一遍，以此象征为狄多不幸的命运画上了句号。两段完全相同的音乐一头一尾前后呼应，一方面预告了人物的命运，一方面又紧扣了人物悲剧性的结局，从而强化了歌剧的戏剧性效果，这种音乐表现手法在其他歌剧作曲家的作品中并不多见。《狄多》在音乐上的最显著特点是通过男女主角大量富有表现力的生动的宣叙调来表现强烈的戏剧性。在卡瓦利之前，蒙特威尔第多数歌剧中的人物塑造就是通过大量直白的宣叙调来表现的。卡瓦利从蒙特威尔第那里继承了这一表现手法，因此，它的音乐风格是十分朴素的。在三幕两个多小时的演唱中，从头至尾基本上都是将情节内容串联起来的充满戏剧性的独白式的宣叙调或对话，无论是主要角色还是次要角色都很少使用咏叹调，全剧仅有的几首咏叹调还采用了朗诵式的风格。也正因为如此，尽管《狄多》通过富有戏剧表现力的宣叙调充分展现出卡瓦利的歌剧创作才华，但由于其音乐在总体上缺少了些抒情性元素，旋律也谈不上十分优美，未免会给人留下朴素有余（甚至有点单调乏味）而华丽不足的印象。

在卡瓦利写完《狄多》之后过了不到半个世纪，17世纪英国最重要的作曲家亨利·普赛尔（Henry Purcell，1659—1695）就将维吉尔的史诗再次搬上了歌剧舞台。他在17世纪80年代的某个时期写下了一部小型的三幕歌剧《狄多与埃涅阿斯》（Dido and Aeneas），这是英国最早的歌剧，也是普赛尔唯一的一部歌剧。1689年，英格兰切尔西的一所女子教会寄宿学校的老板兼舞蹈教师乔赛亚斯·普里斯特将这部歌剧稍作改编，组织该校的女生在学校里演出，竟成了这部歌剧的首演。虽然普赛尔的《狄多与埃涅阿斯》和卡瓦利的《狄多》都取材于维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》，但两剧在篇幅大小、情节取舍和场景选择上却有很大的不同。普赛尔的歌剧脚本由爱尔兰诗人兼歌词作家塔特（Nahum Tate，1652—1715）根据《埃涅阿斯纪》的第四卷撰写，塔特没有像《狄多》的编剧布塞内洛那样把《埃涅阿斯纪》的第一卷和第二卷的内容写进歌剧中，这是因为巴洛克时期的英国观众大都受到过良好的教育，具有相当扎实的古代文学与神话传说的知识，他们普遍比较熟悉《埃涅阿斯纪》中讲述的故事。因此，《狄多与埃涅阿斯》的情节就被大大压缩了，像特洛伊城的陷落、埃涅阿斯率众出逃、在海上遭遇风暴等一些背景化的交代和铺垫，以及跟迦太基女王狄多的悲剧性结局关系不大的场景和人物（如土著酋长伊阿耳巴斯）都统统被删去。于是，普赛尔的歌剧就从这个故事的中段开始讲起，第一幕一开始就把地点放到了迦太基女王狄多的宫殿，重点刻画了狄多在爱上埃涅阿斯时却因顾虑对亡夫不忠而产生的复杂而矛盾的内心活动。第二幕和第三幕的情节也是高度简化。第二幕依次表现了憎恨狄多的女魔法师和巫婆阴谋复仇；狄多和埃涅阿斯出猎遇雨，因避雨而分散，女魔法师的精灵以朱庇特的名义警告埃涅阿斯：他必须马上抛弃狄多以完成自己的神圣使命。第三幕依次表现了众女巫预言并庆祝狄多必死；埃涅阿斯即将起航，狄多发现后，愤怒中恳求埃涅阿斯留下，埃涅阿斯用朱庇特的神谕解释他必须离开；最后，狄多在失落、绝望和悲愤中自杀。普赛尔大概是觉得仅仅通过表现埃涅阿斯的背叛和狄多的自杀就足以揭示狄多这个人物的悲剧性和由此而产生的强烈的戏剧性效果，但从剧情的交代上说，假如观众或听众（特别是中国的观众和听众）没有读过《埃涅阿斯纪》，就不能深刻理解埃涅阿斯抛弃狄多背后的全部悲剧因素，所产生的戏剧效果就会大打折扣。从这一点说，普赛尔这部歌剧把一个内涵深刻而复杂的悲剧故事浓缩到一个演出起来不足一个小时的小型框架中，精练倒是精练了，却有情节交代不清之嫌。

与卡瓦利的《狄多》相比，普赛尔的《狄多与埃涅阿斯》在表现引导剧情向悲剧方向发展的“非自然力量”上，出现了耐人寻味的变化。在普赛尔的歌剧中，一个邪恶的女魔法师和一群巫婆取代了卡瓦利歌剧中的诸神形象，具有现实意义的女巫们被推向了前台。但当女魔法师指派的精灵假借朱庇特之命警告埃涅阿斯的时候，观众就会发现真正操纵狄多与埃涅阿斯命运的仍然是以朱庇特为代表的众天神，众女巫不过是诸神的代言人和化身。所以，《狄多》也好，《狄多与埃涅阿斯》也好，狄多与埃涅阿斯不能因爱而结合，最终导致一个因神谕而背叛，一个因背叛而自杀的结局，客观上反映了巴洛克时代早期歌剧力图揭示的人的情感与神的意志的强烈碰撞。特别值得一提的是，普赛尔的这部歌剧在当时曾被认为带有宗教政治寓意。普赛尔创作这部歌剧的17世纪80年代，英国仍处在“王政复辟”时期（1660—1685）的影响中，尽管英王查理二世对基督教新教（英国的国教）以外的天主教和清教徒采取了宽容的态度，允许存在不同的宗教信仰，但不同宗教派别之间的明争暗斗仍很激烈，发生过像“天主教阴谋案”这样的假案事件。在大多数信奉新教的英国人眼中，女巫的形象就是天主教的象征。因此，作为新教徒的普赛尔在自己的歌剧《狄多与埃涅阿斯》中用女巫替代了众神，就不可避免地被人为地赋予了某种反天主教的宗教色彩和政治含义。

《狄多与埃涅阿斯》是第一部真正意义上的英国歌剧，在此之前，英国宫廷里上演的歌剧都是法国作曲家和意大利作曲家们创作的歌剧。《狄多与埃涅阿斯》的音乐旋律优美而清新，有些方面表现出受到法国巴洛克作曲家吕利的影响，特别是剧中大量出现的合唱和舞蹈场面（音乐），明显带有法国巴洛克歌剧风格的烙印。但相对于吕利歌剧的繁复华丽，普赛尔的《狄多与埃涅阿斯》简约而朴素，不但体现出自己的特点，音乐中的一些英国民间曲调风格也体现了英国本土音乐的特色。

在通过音乐来表现主要人物的感情世界和刻画角色的心理活动上，普赛尔的《狄多与埃涅阿斯》似乎比卡瓦利的《狄多》更胜一筹。卡瓦利善于制造剧情的戏剧感，但对角色的刻画和内心洞察不如普赛尔。普赛尔则善于通过弱化故事的情节来突出人物性格的塑造，在需要展开的地方不惜浓墨重彩，深入挖掘角色的情感，将两个主要人物，特别是狄多的悲剧形象突出出来，令人印象深刻。第一幕中狄多对妹妹所唱的咏叹调“啊，贝琳达，我苦恼万分”，忧郁的旋律表达出丧夫的狄多在见到英俊的埃涅阿斯后春心萌动但又怕背叛亡夫再嫁的矛盾心情。第三幕狄多临死前所唱的著名咏叹调“当我长眠于地下”（When I am laid in earth
 ）被后人称之为“狄多悲歌”（Dido’s Lament
 ），其最后一句是狄多对妹妹说“记住我，但忘掉我的命运”。这首歌采用了“恰空”舞曲的曲式，曲调忧伤感人，深切表达了绝望中的狄多在自杀前的悲愤心情。据说在英国每年一度的休战日上，人们都要在伦敦世界大战阵亡将士纪念碑前演奏这首改编成器乐曲的“狄多悲歌”，以寄托哀思。

普赛尔在这部歌剧中大量采用了舞蹈音乐，在不同的场景中渲染气氛，制造效果。如第一幕之后的“凯旋舞”，第二幕第一景之后的“复仇精灵们的回声舞”，第二景之前和当中的两段“利都奈罗”，第三幕开始时表现水手的“前奏曲”，稍后的“水手舞曲”和“女巫的舞曲”，这些表现情景的舞曲首首个性突出，表情生动，节奏鲜明，旋律动听，充分展现了普赛尔非凡的音乐创造力。这部歌剧不同的录音版本在舞曲的取舍选择上也不尽一致，例如古乐新锐法国女指挥家阿依姆的版本（Virgin 5 45604 2）综合了各种演出脚本，除了上面提到的这些舞曲外，还在相关场景增加了“吉他恰空”等3首风格鲜明的舞曲，很有特色。

合唱在这个总共不足一个小时的三幕小型歌剧中占据了相当的比重，多达十余首。终场结束时，普赛尔没有像卡瓦利一样采用纯器乐的“终曲”，而是使用了合唱作为结束曲，这首合唱（“落下的羽翼”）也成了狄多的挽歌。从17世纪后期开始，巴洛克歌剧，无论是法国的还是意大利的，都逐渐采用合唱作为结束曲，表明“合唱”在歌剧发展的过程中发挥出越来越重要的作用。据说《狄多与埃涅阿斯》也曾有过一个“开场白”，但也许是丢失了，现在的演出都没有“开场白”。

西方歌剧表现狄多与埃涅阿斯这个故事的，除了17世纪的这两部歌剧之外，还有海顿在18世纪后期所写的他最后一部歌剧《狄多》（Dido
 ，1778）。到了19世纪中叶，柏辽兹更是根据维吉尔的《埃涅阿斯纪》自编脚本，花了三年的时间，创作出需要两天才能演完的大歌剧《特洛伊人》（Les Troyens
 ，1856—1858）。后来因为过于庞大，又分成了《特洛伊的陷落》（La Prise de Troie
 ）和《特洛伊人在迦太基》（Les Troyen a Carthage
 ）两部，前一部歌剧的内容讲的是希腊城邦与特洛伊城的战争，后一部歌剧的内容讲的是狄多与埃涅阿斯的悲剧故事，充分说明了这一传说的不朽的艺术生命力。



不济命运下的最后抗争——维瓦尔第的歌剧《巴亚捷》




1680年，著名剧作家皮奥维尼（Agostino Piovene）根据流传的有关帖木儿的传奇故事，写了一部历史题材的剧本《塔梅拉诺》。1724年，亨德尔根据这个剧本创作了他的同名歌剧杰作《塔梅拉诺》（Tamerlano
 ，HWV 18），上演后曾一度大受欢迎。十年以后，维瓦尔第在1735年再次采用皮奥维尼这个剧本，并以剧中另一主要角色作为歌剧的名字，创作了一部集成歌剧——《巴亚捷》（Bajazet
 ，RV 703）。

皮奥维尼这个剧本讲的是14世纪的鞑靼暴君、历史上最残酷无情的征服者帖木儿（Tamerlane，音译塔梅拉诺，又作Timur Lenk，1336—1405）与傲慢而不可一世的土耳其奥斯曼帝国的苏丹巴亚捷之间的意志冲突的故事。从剧中的塔梅拉诺和巴亚捷这两个主要角色和剧情的真实性角度说，历史上确有其人其事。土耳其苏丹巴亚捷战败被俘并死在帖木儿的狱中等部分主要情节也与史实基本相符。剧本描写巴亚捷成了帖木儿的阶下囚后，宁愿选择自杀也不肯臣服。帖木儿虽然答应迎娶自私的爱琳公主，却又爱上了巴亚捷的女儿阿丝特莉娅，欲与其结婚。可是阿丝特莉娅却与帖木儿的盟友希腊王子安德罗尼卡相爱，后者迫于帖木儿的淫威不得不放弃心上人。最后的结局是阿丝特莉娅刺杀帖木儿未遂，巴亚捷自杀，帖木儿受到震动，成全了阿丝特莉娅与安德罗尼卡的爱情。

维瓦尔第的《巴亚捷》与亨德尔的《塔梅拉诺》都采用了同一个剧本（就像他们都采用相同的剧本创作《朱斯蒂诺》一样），但这两部歌剧在很多方面并不具有太多的可比性。尽管两部歌剧先后问世的时间相差不过十年，两位作曲家创作时的境况却大不相同。亨德尔1724年写《塔梅拉诺》的时候，他的歌剧事业在英国蒸蒸日上，时值壮年的亨德尔在伦敦正处于其歌剧事业的鼎盛时期。而十年后《巴亚捷》问世的时候，维瓦尔第的歌剧在意大利已经开始“过时”，年近六旬的维瓦尔第正走上下坡路，步入他歌剧事业的衰落期。

维瓦尔第的鼎盛时期出现在18世纪20年代，他被公认为是18世纪早期威尼斯乐派的代表性人物。从17世纪起，威尼斯就一直被视为欧洲歌剧的中心，经由蒙特维尔第和卡瓦利等威尼斯作曲家们建立起来的显赫声誉让威尼斯在欧洲歌剧界占据绝对的统治地位长达几十年之久。但是，进入18世纪30年代，随着意大利南部城市那不勒斯的日渐崛起，聚集起以著名诗人兼剧本作家梅塔斯塔奇奥（Pietro Antonio Metastasio，1698—1782）、新锐歌剧作曲家哈塞（Johann Hasse，1699—1783）以及著名阉人歌手法里内利（Carlo Broschi Farinelli，1705—1782）、卡法雷利（Caffarelli）等歌剧创作和演出界名人为代表的势力集团，那不勒斯开始取代威尼斯，成为新的欧洲“歌剧之都”。从那时起，意大利观众的审美和欣赏歌剧的口味也逐渐发生了变化，他们开始接受那不勒斯歌剧那种程式化的内容和矫揉造作的音乐风格。那不勒斯歌剧是当时的一种“时尚”，就连维瓦尔第的大本营威尼斯，当地的歌剧舞台也被那不勒斯歌剧占领了。当时，威尼斯的歌剧院到处都在上演那不勒斯歌剧。在这种情况下，维瓦尔第的威尼斯歌剧自然成了被排挤的对象。不再受欢迎的维瓦尔第选择了离开家乡去各地旅行，一边作为剧院经理人组织歌剧团巡回演出，一边继续创作新的歌剧。1735年，他在意大利北部城市维罗纳创作了一部带有明显政治色彩的歌剧，这就是《巴亚捷》。

巴亚捷这个角色的原型是在历史上号称不可战胜的土耳其奥斯曼帝国的苏丹巴耶塞特一世（Bayezid I，约1360—1403），1389—1402年间在位。他创建了土耳其奥斯曼中央集权式国家，在位期间率兵东伐西讨、南征北战，不但征服了欧洲的大片领土（1393年占领保加利亚的部分地区，1395年入侵匈牙利，1396年大败匈牙利与威尼斯组成的反土耳其联军），还吞并了中亚众多的土库曼酋长国。巴耶塞特一世这种大肆扩张领土的野心，引发了他与当时欲称霸整个中亚地区的突厥化蒙古征服者帖木儿的强烈冲突。1402年7月，双方在现今土耳其首都安卡拉附近展开决战，结果巴耶塞特一世惨败被俘，成为帖木儿的阶下囚，第二年的三月便在狱中怏怏死去。法国作家雅克·普拉东在1675年时曾以这段历史写过一个悲剧。几年后，意大利剧作家皮奥维尼又在这个悲剧的基础上对这段历史进行了自由的改编，剧中代表巴耶塞特一世的巴亚捷被剧作者做了一定程度的美化，成了一个值得同情的人物。

以这个故事为题材的歌剧最早出现在18世纪初，除了上面提到的亨德尔和维瓦尔第所作的歌剧外，有人统计，在整个18世纪中，先后有五十部以上以“塔梅拉诺”、“巴亚捷”或其他名字命名的歌剧采用了这个故事。这么多的作曲家采用同一个故事，足见这一题材经久不衰，广受欢迎。欧洲作曲家们竞相采用这个题材可能还和发生在1683—1699年的土耳其与由欧洲国家组成的“神圣同盟”之间的一场战争有一定关系，那场打了17年的旷日持久的战争最后以土耳其被迫签订《卡尔洛维茨条约》停战割地而结束，当时的威尼斯就是战争最后的赢家之一。在这样的国际政治大背景下，欧洲各国的作曲家们大都愿意拿反映土耳其苏丹战败自杀的故事作为歌剧题材，既能紧跟时局，又能满足大多数欧洲观众心里的那种优越感和自豪感。可能唯独维瓦尔第是个例外。维瓦尔第选择皮奥维尼这个剧本更多应该与他自己的遭遇有关。由于以A.斯卡拉蒂为代表的那不勒斯一派的歌剧在欧洲所向披靡，使得维瓦尔第这一派的威尼斯歌剧风光不在；维瓦尔第在歌剧上的这种挫折与历史上的军事失败者巴耶塞特一世的命运颇为类似，事业上的挫败感可能使维瓦尔第对巴耶塞特一世产生了某种“同病相怜”的感觉。因此，维瓦尔第的《巴亚捷》具有某种象征意义，剧中骄傲并勇敢地蔑视对手、拒不向征服者帖木儿低头屈服而宁愿自杀的巴亚捷显然是作曲家同情和赞美的人物，而不是胜利的欧洲人拿来嘲笑战败者的对象。随着巴亚捷为维护尊严而自杀，他的女儿也学着父亲的榜样，来到帖木儿面前请死。帖木儿最后被这对父女无畏的勇气所震慑，承认自己失败。维瓦尔第大概是希望通过歌剧所表达出的这种具有高度象征性的主题，来回应那些以胜利者自居的那不勒斯竞争者们的“傲慢”。

《巴亚捷》是一部集成歌剧（Pasticcio），即一种将不同作曲家创作的咏叹调（或经过改编）集合起来的歌剧。从纯粹的创作角度讲，这种歌剧的音乐不能叫原创，当代人好像也难以认同这样的做法，但在巴洛克时期，人们并不认为有什么不妥。相反，集成歌剧是一种十分普遍而受欢迎的歌剧形式，包括亨德尔在内的众多巴洛克歌剧作曲家都写过这一类型的歌剧。1735年的维瓦尔第面对那不勒斯乐派作曲家们树立起来的“新时尚”，决定采用集成歌剧的形式，把竞争对手们受公众欢迎的咏叹调“有选择”地改编进自己的歌剧中。这样做显然是一种两全的做法，既满足了观众的新口味，减轻来自剧院和演出班子要求确保歌剧成功的压力，又能实现他想要达到的某种象征性的寓意。在这部歌剧中，巴亚捷、他的女儿阿丝特莉娅两个代表“正义”的角色和艾达斯普这个代表“忠诚”的角色所唱的咏叹调全部取自维瓦尔第自己创作的歌剧，而代表“压迫者”一方的塔梅拉诺、他的同盟者希腊王子安德罗尼卡和公主爱琳的咏叹调大部分则借用了那不勒斯乐派作曲家的作品。本来在集成歌剧中采用别人的作品是很平常的一件事，然而维瓦尔第在《巴亚捷》的音乐上如此象征性地“泛政治化”，立场分明地对不同的人物给予不同的“待遇”，让人觉得他这样做，“对抗”的意图十分明显，充分反映出当时维瓦尔第对竞争对手们的得势既十分不满，又拒不服输的心理。还有一个细节，多少也表明了作曲家的敏感与微妙的心理：乐谱印刷出版时的名字是《塔梅拉诺》（Tamerlano
 ），但手稿上注明的则是《巴亚捷》（Bajazet
 ）。

即便站在音乐的立场上说，《巴亚捷》也并不是一部随意拼凑而成的“大杂烩”。维瓦尔第在《巴亚捷》中充分展现出他的“再发现”与“再创作”的音乐才能，无论是采用自己的还是别人的音乐，都通过赋予不同人物生动而个性化的音乐语言，鲜明地表明他的立场。首先，《巴亚捷》中所有人物的宣叙调都是维瓦尔第自己写的，这些宣叙调在歌剧中起着推动剧情发展、揭示人物之间关系、引导出咏叹调的核心作用，所有重要的叙述、人物性格的刻画与内心活动和戏剧因素都包含在宣叙调当中。如第一幕开场，巴亚捷将女儿托付给希腊王子安德罗尼卡时的独白，第二幕开场时塔梅拉诺与安德罗尼卡充满心理交锋的对话，第三幕开场时巴亚捷父女俩面对死亡的感人对话。其次，维瓦尔第所采用的咏叹调的风格与人物的个性和场景都十分吻合，像是经过了精心选择。一方面，维瓦尔第从自己的旧作中挑选出一些最出色的咏叹调移植到《巴亚捷》中，如“我的女儿在哪里？”，曲调就改编自他的歌剧《莫特祖马》（Motezuma
 ），这是巴亚捷得知女儿要嫁给塔梅拉诺时所唱的咏叹调，表现了巴亚捷难以接受的愤怒与失望，音乐的戏剧感十分强烈。艾达斯普虽然是个配角，但其在剧中仅有的两首咏叹调却激情澎湃，第一首“一朵可爱的玫瑰在绽放”，曲调改编自他的歌剧《朱斯蒂诺》（Giustno
 ）和《法尔纳斯》（Farnace
 ），音乐旋律清纯甜美。第二首是所谓“暴风雨”咏叹调“大海也要被吞噬”，极为著名，常作为花腔女高音炫技的单曲被拿来演唱和录音，曲调源自他的歌剧《塞米拉米德》（Semiramide
 ），花腔女高音的声部高度技巧化到了极致，人声成为了一种乐器，在急促而疯狂的乐队伴奏下模仿了猛烈的海上风暴的阵阵狂涛与呼啸，传达出艾达斯普胸中的愤怒，表达了他对朋友的忠诚。还有巴亚捷父女“视死如归”的极其悲怆的一系列咏叹调，都是维瓦尔第歌剧中的天才之笔。另一方面，《巴亚捷》中的“反面人物”塔梅拉诺（帖木儿）、安德罗尼卡和爱琳的咏叹调则大多改编和取自当时正走红的哈塞、贾科梅利（Geminiano Giacomelli，1692—1740）、布罗斯奇（Riccardo Broschi，1689—1756）等那不勒斯作曲家所作的颇受欢迎的咏叹调。如公主爱琳所唱的经典炫技咏叹调“就像战场上的一名勇士”，曲调原是布罗斯奇在自己同一题材的歌剧《艾达斯普》中专为他的亲兄弟、历史上最著名的阉人歌手法里内利而作的，其花腔中炫技的成分达到了“空前绝后”的程度。只不过这些原本就极其出色的咏叹调经过维瓦尔第精心“安排”之后，像是来到了它们最应该待的地方，在《巴亚捷》中展现出它们音乐性与戏剧性的惊人的和谐与完美。

歌剧《巴亚捷》的音乐尽管不能算是原创，但作为一个整体，编排是非常成功的，是维瓦尔第现存不到50部歌剧中最出色的歌剧之一。《巴亚捷》的问世让维瓦尔第终于有机会对歌剧界的“流行时尚”出了一口恶气，但维瓦尔第并没有随着《巴亚捷》的上演而时来运转。在歌剧历史的发展进程面前，一部优秀的歌剧并不能改变什么，他的歌剧注定要“过时”。这并非因为维瓦尔第已经江郎才尽，而是因为歌剧界又涌现出了像哈塞这样的一些比他更年轻的才华横溢的后来者，这些后来者更善于引领和把握变化了的歌剧时尚和观众的欣赏口味。从这个角度说，属于上一代的维瓦尔第、亨德尔等人的歌剧注定难逃被冷落的命运。在《巴亚捷》之后，维瓦尔第只写了两三部歌剧就于1741年溘然病逝。也是在这一年，当年走红时其歌剧唱遍了全欧洲的亨德尔在英伦写完最后一部歌剧后，也终于抵不过诗人兼剧作家盖伊（John Gay，1685—1732）的《乞丐歌剧》（也是一部集成歌剧，由佩普施配曲）等讽刺时政的喜歌剧的势头，从此彻底放弃了写歌剧的念头，改写清唱剧去了。


附：歌剧《巴亚捷》全部咏叹调及来源


第一幕

巴亚捷的咏叹调 Del destin non dee lagnarsi
 （自维瓦尔第《奥林匹克竞技》L’Olimpiade
 ）

艾达斯普的咏叹调 Nasce rosa lusinghiera
 （自维瓦尔第《法尔纳斯》Farnace
 ）

塔梅拉诺的咏叹调 In se torbida procella
 （自贾科梅利《亚历山德罗·塞韦罗》Alessandro Severo
 ）

安德罗尼卡的咏叹调 Quel ciglio vezzosetto
 （自维瓦尔第《阿特奈德》L’Atenaide
 *
 ）

塔梅拉诺的咏叹调 Vedeste mai sul prato
 （自哈塞《西罗》Siroe
 ）

阿丝特莉娅的咏叹调 Amare un’alma ingrata
 （自维瓦尔第《塞米拉米德》Semiramide
 ）

爱琳的咏叹调 Qual guerriero in campo armato
 （自布罗斯奇《艾达斯普》Idaspe
 ）

安德罗尼卡的咏叹调 Non ho nel sen costanza
 （自贾科梅利《阿德里亚诺在叙利亚》Adriano in Siria
 ）

第二幕

艾达斯普的咏叹调 Anche il mar par che sommerga
 （自维瓦尔第《塞米拉米德》Semiramide
 ）

安德罗尼卡的咏叹调 La sorte mia spietata
 （自哈塞《西罗》Siroe
 ）

塔梅拉诺的咏叹调 Cruda sorte
 ，avverso fato
 （自维瓦尔第《塞米拉米德》Semiramide
 *
 ）

阿丝特莉娅的咏叹调 La cervetta timidetta
 （自维瓦尔第《朱斯蒂诺》/《塞米拉米德》Giustino
 /Semiramide
 ）

爱琳的咏叹调 Sposa，son disprezzata
 （自贾科梅利《梅洛普》Merope
 ）

巴亚捷的咏叹调 Dov’e la figlia
 ？（自维瓦尔第《莫特祖马》Motezuma
 ）

四重唱 Si crudel
 （自维瓦尔第《法尔纳斯》Farnace
 ）

第三幕

巴亚捷的咏叹调 Veder parmi，or che nel fondo
 （自维瓦尔第《法尔纳斯》Farnace
 ）

安德罗尼卡的咏叹调 Spesso tra vaghe rose
 （自哈塞《西罗》Siroe
 ）

爱琳的咏叹调 Son tortorella
 （自维瓦尔第《罗斯米拉》Rosmira fedele
 *
 ）

齐唱 Coronata
 ...（自维瓦尔第《法尔纳斯》Farnace
 ）



一个英雄的陨落 一曲壮丽的悲歌——亨德尔的著名宗教清唱剧《扫罗》




亨德尔到伦敦后的绝大部分作品通常都在夏天完成，然后在年底冬天到来之际及来年的春季上演，这几乎成了他的创作规律。1738年夏，从7月23日到9月27日，亨德尔花了两个月的时间，创作了一部不朽的圣经题材的清唱剧《扫罗》（Saul
 ，HWV53），脚本作者是被同时代人认为有些狂妄自大的业余剧作家查尔斯·詹宁士（Charles Jennens，1700—1773）。《扫罗》是这位富有并受过良好教育的英国绅士为亨德尔写的四部清唱剧之一，除了《扫罗》，詹宁士还为亨德尔提供了著名的《弥赛亚》、《快乐的人、幽思的人、稳健的人》和《伯沙撒王》的脚本，成为最成功的亨德尔脚本作者之一。

《扫罗》的内容取材于《撒母耳记》。《撒母耳记》（Books of Samuel
 ）是《圣经·旧约》中的几部历史书之一，全卷主要人物有三位，即先知撒母耳（又译塞缪尔）和两位古以色列联合王国最早的君王扫罗与大卫。《撒母耳记》讲述撒母耳“膏立”（希伯来人的一种特别宗教仪式）扫罗及大卫为王的故事，其中上篇十三章一节至三十一章十三节叙述了扫罗的衰落和大卫的兴起。历史上，当以色列人离开埃及回到以色列后，经过一个混乱不定的“士师”时期，大约从公元前1021年起进入了所谓的“联合王国”的时代，这一时期以色列产生了三位最早的国王扫罗、大卫和所罗门。扫罗是古以色列第一代国王，约公元前1021年—前1000年在位；大卫是第二任国王，约公元前1000年—前962年在位。扫罗对以色列的主要贡献是在军事方面，他骁勇善战，但不擅国政，并屡次冒犯以色列人信仰的神，引起部分不同支派的以色列人的仇视，最后死于同宿敌非利士人的战争。由于先知撒母耳在世时“膏立”和犹大支派的拥戴，在扫罗死后，大卫成为以色列第二任国王，他统一了以色列所有支派，建立起控制整个以色列的统一王国，定都耶路撒冷，因此成为以色列人民最理想、最崇拜的国王和一个绵长朝代的开创者，其整个形象和王权都凝聚着以色列人对弥赛亚（救世主）的殷切期望。到公元前2世纪时，大卫已经成为文学作品中上帝与人之间的中保，大卫的儿子也成为加冕统治世界万邦的上帝之子的形象，从而奠定了基督教兴起的温床，后来的基督教明确指定耶稣是大卫的儿子。

大卫与扫罗的故事在欧洲基督教国家十分流行，成为音乐创作的热门题材。在信奉基督教新教的英国，亨利·普赛尔大概是最早将这个故事搬上歌剧舞台的作曲家。在意大利，最早的清唱剧作曲大师卡里西米（Giacomo Carissimi，1605—1674）根据这个题材写过一部清唱剧，著名歌剧作曲家波尔波拉（Nicola Antonio Porpora，1686—1768）也为这个故事写过一部意大利正歌剧。在德国，亨德尔的同胞兼同行凯泽尔（Reinhard Keiser，1674—1739）也创作过一部同样题材的歌剧。这些歌剧、清唱剧尽管都创作于亨德尔的《扫罗》之前，但是却没有一部能有《扫罗》这样高的艺术成就。

清唱剧《扫罗》可以说是一首关于古代以色列第一代国王扫罗的宏伟壮丽的悲歌和挽歌，全剧以扫罗个人的嫉妒为起点，以他战死疆场的悲剧性结局为终点，描写了屡立战功的青年扫罗被先知撒母耳“膏立”为以色列王后，因贪图权力，嫉贤妒能，重用奸臣，迫害忠良（大卫），与撒母耳发生了冲突；于是撒母耳决定用大卫取代扫罗。而众叛亲离的扫罗最后则战死于与非利士人的战争，为其英雄而悲剧性的一生画上了句号。《扫罗》还是亨德尔最戏剧化的清唱剧之一，全剧情节引人入胜，人物矛盾冲突不断，充满了高度的戏剧性，十分接近亨德尔18世纪20年代的意大利正歌剧风格。《扫罗》脚本的这种戏剧性有助于亨德尔给清唱剧这一形式增强音乐的表现力，以抵消因省却了舞台布景、戏装和动作而可能带来的音乐感染力的下降。詹宁士为亨德尔创造了众多激发其音乐创造力的戏剧元素，给了亨德尔施展其卓越音乐才能的空间。应该说，《扫罗》的成功有一半儿要归功于詹宁士。《扫罗》的音乐不但鲜活生动，而且高潮迭起，激荡人心。亨德尔凭借天才的创造力和高超的音乐手段，将剧中复杂的戏剧冲突表现得起伏跌宕，人物性格呼之欲出，内心动机清晰明了，活生生地展现出一个嫉妒、专横、狂暴和难以捉摸的扫罗和一个忠诚、正直、高尚和受拥戴的大卫。扣人心弦的内容加上出色的音乐，《扫罗》因此被认为是《弥赛亚》之前亨德尔最优秀的清唱剧之一。

尽管《扫罗》的故事情节复杂曲折，人物众多，但基本上还是源于大家比较熟悉的《圣经·旧约》故事。全剧主要人物有以色列第一位国王扫罗、他的长子约拿单、牧羊人大卫（后接替扫罗成为以色列王）、先知撒母耳、扫罗的长女米拉、次女米甲（后成为大卫之妻）、隐多珥的女巫、司令官押尼珥、信使、亚比亚他、亚玛力等人。因篇幅所限，本文不再对《扫罗》的剧情做完整介绍，仅根据剧情发展的脉络，从音乐上对重点段落（咏叹调和合唱）进行说明。

《扫罗》全剧共30首咏叹调、12段合唱以及大量有伴奏的宣叙调和重唱；纯器乐部分除了序曲外，还出现了6首间奏曲，包括著名的“死亡进行曲”（Dead march
 ）。《扫罗》的乐队规模在所有亨德尔清唱剧中属于特别庞大的，为了增加戏剧性效果使用了定音鼓和长号、小号等管乐器，还使用了钟琴和管风琴，这在巴洛克时期的其他清唱剧中十分罕见。全剧共分三部分。一开始的序曲大概是亨德尔清唱剧中篇幅最长的序曲之一，本身有四个乐章，快板—行板（使用了独奏管风琴）—快板—小步舞曲的形式和巴洛克时期的一些交响曲已无二致，旋律优雅而精致，与后面戏剧性场景的衔接十分自然；后面出现的几首间奏曲也具有同样的特征，对情节的导出和气氛的烘托起到重要作用。

第一部分：序曲之后，一上来就是以色列人在营地里唱的庆祝战胜歌利亚（被牧羊人大卫杀死的非利士巨人）和非利士人的凯旋歌，即大合唱“主啊，你的名字多么伟大！”（How excellent Thy Name
 ，O Lord
 ！），音乐是亨德尔颂歌式的旋律，朴素中体现了宏伟的气势。随后是一首女高音咏叹调“在你的召唤下一个婴孩站起来”（An Infant Raised By Thy Command
 ）和一段三重唱与一段合唱，回顾了大卫、巨人歌利亚和他们的会战，旋律充满昂扬的斗志，极富有生气。然后又回到全剧开始时的大合唱，所不同的是最后一句以“哈利路亚！”（Hallelujah
 ！）作为结尾，这也是《扫罗》中非常著名的一首大合唱。这段大合唱不但在戏剧情节的发展中起着核心的作用，而且还承担着评论者的角色。除了这一段，《扫罗》中其他的合唱段落也都充满了戏剧性，这些合唱向前推动着剧情，并影响着剧情的发展，与叙述性的宣叙调起着异曲同工的作用，充分表明亨德尔不愧是运用大合唱的高手。接下来，在扫罗的帐篷里，简短的宣叙调引出扫罗小女儿米甲对大卫示爱的咏叹调“啊，神一样的小伙儿！”（O God
 -Like Youth
 ！）。为留下大卫，扫罗打算将长女米拉许配给他作为奖赏，大卫将功劳归于上帝，唱出了著名咏叹调“我的王，您的恩惠我很欣慰”（O King
 ，Your Favours With Delight I take
 ）。扫罗的长子约拿单也十分赞赏大卫，并欲与其结为兄弟，清高的长女米拉却对此十分蔑视，约拿单则以著名咏叹调“我鄙视出身和财富！”（Birth and fortune I despise
 ！）回应米拉。当扫罗想让米拉嫁给大卫时，高傲的米拉嫌大卫出身卑微，唱出了激昂的咏叹调“我的灵魂轻蔑地拒绝这想法”（My Soul Rejects The Thought With Scorn
 ），表明了她的态度。米甲紧接着以感伤的咏叹调“瞧，多么轻蔑的拒绝”（See
 ，With What A Scornful Air
 ），再次向大卫示爱。一段欢快的间奏曲过后，女人们载歌载舞唱起了赞美胜利者大卫的大合唱“欢迎，欢迎，强大的国王！”（Welcome
 ，Welcome
 ，Mighty King
 ！），预示出受拥戴的大卫必将取代扫罗成为新的以色列王。这段由钟琴伴奏的合唱旋律清新活泼，堪称亨德尔的经典合唱之一。接下来，妒忌的扫罗唱出了愤怒的咏叹调“听到赞美他，我怒火迸发”（With Rage I Shall Start Burst His Praises To Hear
 ）。米甲担心大卫的安全，唱起咏叹调“在可怕的狂怒与绝望支配下”（Fell rage and black despair possess’d
 ）。在王宫，大卫唱咏叹调“主啊，无限的仁慈”（O Lord
 ，Whose Mercies Numberless
 ），之后有一段竖琴独奏，随后就是扫罗向大卫发泄怒火的著名咏叹调“一条毒蛇在我怀中取暖”（A Serpent
 ，In My Bosom Warmed
 ）和米拉哀叹父王的咏叹调“反复无常的人”（Capricious Man
 ）以及约拿单拒绝服从杀死大卫的命令的咏叹调“不，残忍的父王”（No
 ，Cruel Father
 ，No
 ）。祭司祈祷上帝保佑大卫，唱“主啊，你深谋远虑”（O Lord
 ，Whose Providence
 ），最后在大合唱“为了你的荣耀保护他”（Preserve Him For The Glory Of Thy Name
 ）中结束了第一部。

第二部一开始是著名大合唱“嫉妒，地狱的最早产儿”（Envy
 ，eldest born of hell
 ），曲调威武轩昂。随后是约拿单向大卫保证永不伤害他的崇高的咏叹调“我发誓，约旦河即将流淌”（But sooner Jordan’s stream
 ，I swear
 ）。当扫罗问约拿单是否服从自己时，约拿单唱出了优美甜蜜的咏叹调“啊，父王，不要反对这无罪的青年”（Sin not
 ，O king
 ，against the youth
 ）。米甲宣布她爱上了大卫，两人唱起了欢喜的二重唱“啊，你的忠诚万里挑一”（O fairest of ten thousand fair
 ），随后是合唱“走自己路的人”（Is there a Man
 ，who all his Ways
 ）。扫罗一心想除掉大卫这个威胁他权力的对手，接下来的一段幕间曲为大卫的命运做了铺垫。下面主要的段落是大卫与米甲二重唱“我将笑对迫害”（At persecution I can laugh
 ）、米甲的咏叹调“不，让罪犯发抖”（No
 ，no
 ，let the guilty tremble
 ）和米拉的咏叹调“和平的创造者”（Author of peace
 ，who canst control
 ），然后又是一段幕间曲；当扫罗的长子约拿单再次劝说父亲，以挽救大卫的生命时，暴怒的扫罗迁怒于约拿单而杀死了他，爆发出了著名的恐怖大合唱“啊，狂怒的致命后果！”（Oh，fatal Consequence of Rage
 ！），第二部随之结束。

第三部分开始，扫罗的一曲宣叙调“我是一个不幸的人”（Wretch that I am
 ），揭开了戏剧性的高潮。隐多珥的女巫的咒语（咏叹调）“地狱的幽灵”（Infernal spirits
 ）让撒母耳的幽灵显现，这是预示扫罗悲剧结局的不祥征兆。当亚玛力人给大卫带来扫罗和约拿单已阵亡的消息时，大卫唱出了“不忠的卑鄙之徒！”（Impious wretch
 ，of race accurst
 ！），然后就是著名的间奏曲“死亡进行曲”；亨德尔通过采用小号、长号、单簧管和双簧管等管乐器，或威严壮丽，或悲痛哀号，极尽渲染出扫罗之死所具有的神的意志，成为一首送给扫罗的哀歌。“死亡进行曲”之后就是著名的大合唱“哀悼吧，以色列”（Mourn
 ，Israel
 ，mourn thy Beauty lost
 ）。接下来是连续三首悲歌式的咏叹调，依次由祭司、米拉和大卫所唱。在简短的合唱“老鹰没有那么迅猛”（Eagles were not so swift as they
 ）过后，米甲唱出了对父王和亡兄的悲歌“他们活在甜蜜的和谐中”（In sweetest harmony they lived
 ），这也是全剧最后一首咏叹调，情感细腻，旋律缠绵感伤，充满了深情。紧接着是合唱“啊，致命的一天”（O fatal day
 ！How low the mighty lie
 ），大卫的领唱庄严而悲痛。最后，当祭司唱完一曲鼓舞士气的宣叙调“犹大的男人们不再流泪！”（Ye men of Judah
 ，weep no more
 ！）后，全剧在全体以色列人威武雄壮的著名大合唱“佩上你的剑”（Gird on thy sword
 ，thou man of might
 ）的高潮声中结束。



生死相依未了情——马兰·马雷的歌剧《阿尔西翁内》




活跃在17世纪后半叶至18世纪初的马兰·马雷（Marin Marais，1656—1728）是法国巴洛克时期的著名作曲家和法国最伟大的低音维奥尔琴演奏大师，在法国音乐史上一直占有相当重要的地位。马兰·马雷年轻时曾向维奥尔琴大师圣·哥伦布（Sainte-Colombe，1640—1700）学习演奏低音维奥尔琴，法国1992年拍摄的一部荣获戛纳大奖的电影《日出时让悲伤终结》（Tous le Matins du Monde
 ）就反映了他们师徒之间的那种紧密关系。马兰·马雷很晚才学习作曲，在1679年他23岁时，马兰·马雷师从吕利（Jean-Baptiste Lully，1632—1687），开始创作维奥尔琴曲等器乐作品。他所写的器乐曲通常都带有一个描绘性的标题。马兰·马雷还是最早创作“三重奏鸣曲”这种曲式的法国作曲家之一。在他一生创作的约650首各类作品中，具有浓郁的正统法国风格的维奥尔琴曲和各种室内乐占了大多数。当今的早期音乐热让古典音乐爱好者特别是古乐迷对马兰·马雷的器乐作品不再像以前那样陌生了，但限于相关有声资料的匮乏，对他的歌剧可能仍然会比较陌生。

马兰·马雷一生只留下了四部歌剧，即与吕利的长子路易斯·吕利（Louis Lully，1664—1734）合写的《阿尔塞德》（Alcide
 ，1693），以及《阿里安娜与酒神巴克斯》（Ariane
 & Bacchus
 ，1696）、《阿尔西翁内》（Alcyone
 ，1706）和《塞默勒》（Semele
 ，1709）。其中以第三部歌剧《阿尔西翁内》最为著名，它取材于古希腊神话传说《塞伊克斯与阿尔西翁内》。这个神话传说与我们熟知的《奥尔菲斯与尤丽狄茜》一样，是古代西方神话传说中描写男女间恩爱不渝的几个最为美丽感人的爱情故事之一。它有若干个版本，其中流传得最广的版本是古罗马奥古斯都时期的伟大诗人奥维德在他的《变形记》（Metamorphoses
 ，共15卷）第11卷中所做的转述。故事的大意是：启明星之子、塞萨利国王塞伊克斯与风神的女儿阿尔西翁内是一对忠实恩爱、从不分离的夫妻。当塞伊克斯的弟弟不幸变成老鹰后，他决定离开妻子出海远航，向太阳神阿波罗请教神谕。阿尔西翁内伤心之余又为丈夫担心。她是风神的女儿，知道大海的脾气，劝丈夫放弃此行，但塞伊克斯决心已定。她转而恳求与丈夫同行，愿同生死、共命运。为了心爱的妻子的安全，塞伊克斯拒绝了。漆黑的夜晚，塞伊克斯的船遭遇到海上风暴，厄运降临，他和水手们全部被汹涌的巨浪吞噬。塞伊克斯临死前不断呼喊着妻子的名字，直到海水淹没他的头顶。自从丈夫走后，阿尔西翁内整日向天后朱诺祈祷他平安，耐心等候他的归来。天后有感于阿尔西翁内对丈夫的忠诚，派遣梦神托梦给这位不幸的女人，告诉她已经发生的事情的真相。于是，阿尔西翁内在睡梦中看见丈夫对自己说他死了，请她为他流泪。被噩梦惊醒的阿尔西翁内冲向海边，看见了被海浪冲到岸边的丈夫的尸体，悲痛欲绝，决心追随丈夫而去。她呼喊着塞伊克斯的名字冲向了大海。这时奇迹发生了，她和丈夫生出一双翅膀从海上飞了起来。原来，这对恩爱夫妻的不幸命运感动了海神，海神将他们复活，变成了一对翠鸟（一说塘鹅），并赋予他们平息大海和风暴的力量。他们每年冬季在海上繁衍后代，在这个时候，大海风平浪静，好像风神要照顾他们的子孙。在西方，因为这个传说，人们把每年冬至前后七天海洋气候上一个风平浪静的特殊时期称作“平安期”（Halcyon days），意指这对翠鸟夫妻在海边筑巢产卵的时期。

马兰·马雷这部歌剧首演于1706年，距今已经300余年，脚本由剧作家安托万·德拉莫特（Antoine Houdar de la Motte，1672—1731）根据奥维德《变形记》第11章中的塞伊克斯与阿尔西翁内变翠鸟的故事进行了审慎的改编。出于剧情发展的需要，德拉莫特增加了一些关键人物，如巫师福尔巴斯和塞伊克斯的朋友佩利，又把塞伊克斯出海的原因从弟弟变老鹰改成巫师为复仇而实施的一个阴谋，把阿尔西翁内的死从投海自杀改成拔出丈夫尸体上的腰刀自尽。这样的改动一方面增强了故事的戏剧性，另一方面便于在舞台上表现。

由于吕利在17世纪中期建立的法国歌剧的传统与风靡欧洲的意大利正歌剧存在很大不同，后人形容吕利的歌剧是“用音乐写成的悲剧”。到了17世纪末18世纪初，马兰·马雷通过自己的歌剧继承了老师的衣钵，包括《阿尔西翁内》在内，他的几部歌剧全部是“悲歌剧”，在宣叙调和咏叹调上，几乎完全抵制了意大利正歌剧的影响。一方面，在《阿尔西翁内》中完全见不到传统意大利正歌剧中的“清宣叙调”，取而代之的是吕利开创的“有伴奏的宣叙调”，而且更加简洁精练，更加“歌唱化”。另一方面，没有一首咏叹调带有脱离情节的炫技花腔，意大利正歌剧的“返始咏叹调”在《阿尔西翁内》中找不到半点儿踪影。宣叙调和咏叹调之间的衔接更加和谐，更具有连贯性，从而避免了意大利正歌剧的咏叹调常因过分炫技而脱离情节的缺点。但凡事都有两面性。仅就《阿尔西翁内》来说，由于宣叙调采用了乐队伴奏，节奏也相当自由，又颇具歌唱性，反而模糊了咏叹调和宣叙调两者之间的界限，咏叹调的特点不再像意大利正歌剧那么个性鲜明和突出了，这也是法国歌剧的局限性所在。

作为吕利最忠实的门徒，马兰·马雷不折不扣地继承了吕利的传统，几乎将他从老师那里学习来的所有有用的东西都用在了《阿尔西翁内》中。除了上面所说的采用有伴奏的宣叙调和剔除了炫技成分的咏叹调，歌剧的音乐也体现出与吕利一脉相承的特点。从一开始“慢—快—慢”结构的典型法国式序曲，到第五幕剧终时采用一个长长的“恰空”舞曲乐章来结束整个歌剧，都是吕利惯常采用的音乐表现形式，并在后来的拉莫、格鲁克等作曲家的歌剧中延续下来。《阿尔西翁内》中有一些纯音乐的片段，很好地表现出马兰·马雷善于根据剧情营造戏剧效果的音乐创造力。比如在第四幕第三场景表现阿尔西翁内在天后朱诺的寺庙内为丈夫祈祷的结尾处，云雾缭绕中，睡梦之神来到红罂粟铺成的花床前，阿尔西翁内随之进入了梦乡；马兰·马雷在这里用一首简洁的充满诗情画意的“睡眠交响曲”配合这一场景，营造出一种极为安详的气氛。第五幕开始有一段“利都奈罗”，哀婉而凄美，也细腻地表现了夜晚阿尔西翁内在俯瞰大海的花园里思念离她而去的丈夫的悲伤心情。但最为著名也最能展现马兰·马雷音乐创造力的是剧中的“暴风雨”一段。18世纪的法国巴洛克歌剧有不少表现过“暴风雨”的场面，吕利的另一弟子科拉塞（Pascal Collasse，1649—1709）在1689年上演的歌剧《特提斯与佩利》（Thetis
 & Pelee
 ）中就写过一段“暴风雨”场面的音乐。不过，师出同门的马兰·马雷写的这段“暴风雨”比科拉塞的更为出色。为了让音乐配合舞台上表现的睡神之子假扮塞伊克斯的亡灵向阿尔西翁内诉说他们遭遇的海难，马兰·马雷不仅使用了在当时很少使用的低音提琴，还使用了低音大管、低音维奥尔，甚至还有定音鼓。在强烈而急促的节奏中，乐队奏出了在当时称得上十分大胆的不和谐的和声，用自然主义的模仿手法营造出惊涛骇浪、雷鸣电闪的音乐效果。在后半段，又加入了水手们绝望之下惊恐万状的“大合唱”，进一步把大海的狂暴可怖的气氛推向了最高潮。这段“暴风雨”音乐所表现出的震撼性效果在当时十分罕见，成为整部歌剧中最精彩的部分之一，难怪1711年路易十四曾点名要在他的宫廷音乐会上演奏这一段。据说后来在纪念吕利逝世20周年重新上演他的《阿尔切斯特》时，把马兰·马雷的这段“暴风雨”也加了进去，足见它在当时多么受欢迎。除了“暴风雨”这一段外，类似的自然主义表现手法在第一幕最后表现复仇女神突然从地狱中冒出夺过祭司手中的火把点燃王宫时也有所体现。在马兰·马雷之后，吕利最杰出的接班人拉莫又在自己的歌剧中对这一手法进一步加以发扬光大。《阿尔西翁内》不但是马兰·马雷最出色的歌剧，也是当时法国最成功的歌剧之一，长期上演，经久不衰。它在吕利和拉莫的歌剧之间搭起一座桥梁，对法国歌剧音乐风格的确立和巩固起到了承前启后的作用。

另外值得一说的是，马兰·马雷和向其提供歌剧脚本的剧作家德拉莫特两人大半生都生活在法国历史上最杰出的君主、被称为“太阳王”的路易十四统治的时期。由于当时法国正处于历史上最辉煌的时代，法国臣民对这位君主极力奉承，当时的艺术家在文艺作品里对路易十四歌功颂德是家常便饭。而有“艺术之神”美誉的路易十四也酷爱各类艺术，音乐（歌剧）是其中之一。据说路易十四很关心每一部作品的演出，特别是喜欢在歌剧开始前那些与剧情无关的序幕中，欣赏那些早已成为“惯例”的充满诗情画意的冗长颂扬。路易十四是马兰·马雷的主要资助人，他在1705年钦点了马兰·马雷。因此，一年以后，马兰·马雷通过《阿尔西翁内》序幕中的暗喻，回报了国王对他的赏识。在《阿尔西翁内》序曲之后、第一幕开始之前，歌剧被刻意插进了一个序幕，俗称“开场白”。其中的主要角色是畜牧神潘和太阳神阿波罗，前者代表战争，后者象征和平，这表面上是预告在两位天神之间即将发生一场战争，而太阳神阿波罗将是最终的胜利者。但纵观整个“开场白”，无论是出场的角色还是叙述的内容，都和下面的歌剧没有一点关联。仅仅在序幕的最后，太阳神阿波罗才用一段一语双关的独白引导出下面将要讲出的故事：

愿这个迷人的演出预示着我的胜利。缪斯（文艺女神），请再讲一遍阿尔西翁内的故事，他们给躁动不安的大海带去平静，他们平息了风暴的怒火，愿他们为大海带来的安宁能惠泽普天之下的整个大地。

序幕里提到的天神之间的战争，暗指1701年爆发的一场争夺西班牙王位继承权的战争。由于西班牙哈布斯堡王朝末代国王查理二世死后无嗣，为争夺王位继承权，英格兰、荷兰与当时十分强大的法国从1701年到1714年展开了一场长达十余年的大战。查理二世曾立下遗嘱，将西班牙王位遗赠给波旁家族的法国国王路易十四的孙子腓力五世。1700年末查理二世病故，路易十四遂宣布孙子腓力五世继承西班牙王位，但遭到英、荷的强烈反对，与神圣罗马帝国结成反法同盟，开始了这场争夺西班牙王权的漫长战争。双方打了十余年不分胜负又开始和谈，对西班牙进行瓜分。最后，虽然路易十四实现了让其孙继承西班牙王位的愿望，但法国的其他利益却受到了损害，而英国却从中占了很大便宜，实力从此上升。1706年《阿尔西翁内》首演时正值法国与英、荷交战时期，所以很明显，剧作家和作曲家用“开场白”中的太阳神阿波罗象征“太阳王”路易十四，并假借阿波罗之口预言那场战争最后的胜利属于路易十四，带有强烈的颂扬意味。同时，歌剧本身所表现的阿尔西翁内和丈夫变成翠鸟给大海带来安宁，也在暗颂路易十四是一位能给世界带来和平的贤明君主。

《阿尔西翁内》首演后受到了公众的热烈欢迎，此后在70年漫长的时间里一直被歌剧院作为保留剧目，长盛不衰，堪称一个奇迹，是整个18世纪法国最流行的歌剧之一。据说法国皇家音乐协会在《阿尔西翁内》长期的演出过程中捞到了不少好处，因此财源滚滚。因为自从1687年吕利死后，高质量的法国歌剧几乎是空白，皇家音乐协会好长一段时间日子并不好过，直到后来拉莫的出现。



小人物的悲情与欢乐——特拉埃塔的喜歌剧《安东纳的布沃》




统治欧洲的歌剧舞台长达好几十年的意大利正歌剧（Opera Seria）到了18世纪中期，因为其自身的原因——情节的荒谬俗套和音乐的刻板、程式化，开始越来越不受观众的欢迎，这直接导致了一批欧洲作曲家自己起来“革命”。德国作曲家格鲁克（Willibald Von Christoph Gluck，1714—1787）在18世纪60年代就扛起了针对正歌剧的“歌剧改革”大旗，而在正歌剧的发源地和根据地意大利，一种与正歌剧不同的比较通俗易懂的新的歌剧形式也在逐渐成熟起来，这就是意大利喜歌剧（Opera Buffa）。在18世纪中期那个年代，在欧洲的歌剧舞台上活跃着一批相当有才华的意大利歌剧作曲家，他们既创作正歌剧，也写下了不少喜歌剧，其中的代表人物之一是托马索·特拉埃塔（Tommaso Michele Francesco Saverio Traetta，1727—1779）。

托马索·特拉埃塔是18世纪重要的那不勒斯乐派作曲家，一生创作的正歌剧和喜歌剧多达42部，相当多产，其中有些是改编自拉莫的法国抒情悲歌剧。1748年以前，他在意大利南方的那不勒斯师从意大利作曲家波尔波拉（Antonio Nicola Porpora，1686—1768）和杜兰特（Francesco Durante，1684—1755），后者是意大利著名作曲家A.斯卡拉蒂（Alessandro Scarlatti，1660—1725）的学生。除了特拉埃塔，杜兰特还培养过约梅利（Niccolo Jommelli，1714—1744）、帕伊谢洛、佩尔格莱西和皮契尼等重要的意大利作曲家。1751年，24岁的特拉埃塔靠着其歌剧处女作《法尔纳斯》（Farnace
 ）在那不勒斯成功首演而一举成名。他与其师兄意大利作曲家约梅利交往甚密，两人在歌剧的许多方面有着相同的见解。后来，特拉埃塔又前往意大利北方的帕尔马拓展他的音乐事业。1756年，特拉埃塔被当时的帕尔马公国摄政王菲利普公爵指定为皇家小教堂的音乐总监，1759年又被指定为宫廷作曲家，开始为帕尔马宫廷服务。由于摄政王的妻子菲利普公爵夫人是法国国王路易十五的大女儿，因此帕尔马在当时是整个意大利最法国化的地方，法国歌剧的风格受到菲利普公爵的大力推崇，他要求特拉埃塔将法国作曲家拉莫的抒情悲歌剧改编成意大利语的歌剧，这对特拉埃塔后来确立自己的歌剧风格产生了重要的影响。

作为一位歌剧作曲家，特拉埃塔被认为是站在亨德尔和莫扎特两位早期歌剧巨人之间的一位杰出的过渡性人物，他所创作的歌剧普遍具有丰富美妙的旋律和高度的戏剧性。特拉埃塔还是一位著名的歌剧“改革”派人物，他倡导歌剧“改革”的时间可能比年长于他的格鲁克还早一些。据说格鲁克因1767年在佛罗伦萨亲自指挥了特拉埃塔的正歌剧《伊菲姬妮在陶里德》（Ifigenia in Tauride
 ，1763），受到很大启发才创作了自己的同名歌剧。

特拉埃塔对意大利歌剧的主要贡献之一，就是他将拉莫的法国抒情悲歌剧中的一系列元素特征移植到意大利正歌剧中，创立了一种兼具法国和意大利双重特色的新的歌剧风格。但是，特拉埃塔在为帕尔马宫廷写作严肃的正歌剧的同时，也在为意大利的私人歌剧院创作一些轻松易懂的喜歌剧作品，其中《安东纳的布沃》（Buovo d’Antona
 ）就是一部有一定代表性的喜歌剧，是他在1759年威尼斯狂欢节期间为San Moise剧院创作的。

《安东纳的布沃》采用的是意大利现实主义喜剧创始人、18世纪著名的戏剧作家卡尔洛·哥尔多尼（Carlo Goldoni，1707—1793）的脚本。18世纪的歌剧作曲家们在写意大利正歌剧时，通常喜欢采用当时著名的宫廷诗人兼剧作家梅塔斯塔奇奥或其门徒们所写的歌剧脚本。但也正是梅塔斯塔西奥式的歌剧断送了正歌剧的前途，其主要特征表现为情节内容过于严肃、矫揉造作、脱离现实和过度程式化，这些弊端是正歌剧逐渐走向没落的重要原因。哥尔多尼笔下的剧本则不然，他的戏剧风格与梅塔斯塔西奥的风格大相径庭。梅塔斯塔西奥的题材常常以广为熟知的古代神话传说和重大历史事件为核心，哥尔多尼则摈弃了那些观众一看开头便知结局的老旧故事，代之以反映日常社会现实生活的普通题材和生活琐事，用更为真实的普通人物，特别是社会底层的小人物，取代远离现实生活的神话人物和历史上的帝王将相，形成了一种诙谐活泼的清新风格。其中最出名的就是他广为流传的代表作《一仆二主》（Il servitore di due padroni
 ）。因此，当正歌剧开始走下坡路的时候，18世纪的歌剧作曲家们十分乐于采用哥尔多尼的剧本创作喜歌剧，以满足那些看腻了正歌剧的观众的新口味。喜歌剧的广受欢迎，也在一定程度上延缓了意大利歌剧衰落的进程。

《安东纳的布沃》的情节是哥尔多尼根据一个在欧洲各国广泛流传的相当古老的民间故事改编而成的，它可能最早起源于12世纪末的英格兰韵律体浪漫史诗《汉普顿的贝维斯》（Bevis of Hampton
 ），描写的是一位在英格兰南汉普顿的名叫贝维斯的爵士如何成为一名传奇英雄的故事。这个故事在欧洲各国有着不同的版本，甚至还向东扩散到了俄国、罗马尼亚，向北流传到了爱尔兰和北欧各国，但在法国和意大利最为流行。经过多次的演变和改编，到了哥尔多尼的笔下，《安东纳的布沃》已经与最早的故事相去甚远，具有了讽刺现实的喜剧色彩。歌剧的大意是：两年前为躲避安东纳的公爵马卡布鲁诺的抓捕而逃离家乡的布沃和好友斯特利亚一起悄悄回到了家乡。因为公爵所爱的公主德鲁斯安娜两年前曾与布沃定下婚约，所以公爵将布沃视为眼中钉、肉中刺。小磨坊主卡普西奥的女儿梅尼契娜和女佣切契娜分别爱上了布沃和他的好友，她们将布沃两人保护了起来。磨坊主发现后向公爵告发了他们。起初，公主在公爵和布沃之间摇摆不定，但最终背叛布沃同意嫁给公爵，这让布沃很气愤。经过一番斗智斗勇的较量，最后布沃领导起义农民推翻了公爵的统治，成为安东纳的新的统治者，并颇为大度地成全了情敌公爵与公主的爱情，他自己和好友斯特利亚也分别得到了自己的心上人。

作为一部喜歌剧，《安东纳的布沃》主题轻松、情节单纯，角色基本上分为两大类，一类是贵族，即公爵马卡布鲁诺和公主德鲁斯安娜，类似正歌剧中的“严肃角色”；另一类是平民，包括磨坊主卡普西奥及其女儿梅尼契娜、女佣切契娜和布沃的好友斯特利亚等这样的“小人物”。只有男主角布沃的身份相对比较模糊，但充其量也就是一个骑士而已。这些平民“小人物”在剧中以“滑稽角色”的面目出现，给这部喜歌剧增添了轻松、欢快、诙谐的气氛。喜歌剧《安东纳的布沃》内容上的这种“平民性”很好地解释了这样一种现象，即当18世纪中期曾经很贵族化的宫廷歌剧艺术普及到一般阶层，并且公共歌剧院面向普通大众开放以后，处在“严肃”的正歌剧对立面的轻松幽默的喜歌剧为什么能有相当的市场。

喜歌剧的前身是插在正歌剧中的幕间剧，后来才独立出来成为一个独立的剧种。在莫扎特以前，早期的喜歌剧的篇幅通常比正歌剧要短小。《安东纳的布沃》虽然有三幕戏，但像大多数那个时期的喜歌剧一样，全剧的篇幅并不大。在歌剧的构成上，除了大量独白式的宣叙调外，第一幕和第二幕各有7首咏叹调，第三幕则完全是合唱和二重唱。具有讽刺意味的是，本来喜歌剧是作为正歌剧的对立面而出现的，并因此而广受大众的欢迎。但由于早期的喜歌剧脱胎于正歌剧的幕间剧，所以它不但无法彻底与正歌剧划清界限，往往还与正歌剧有着藕断丝连的联系。在《安东纳的布沃》全部咏叹调中，最有音乐分量的也恰恰是正歌剧化的两首咏叹调，而且全部为贵族角色所唱，一首是公主德鲁斯安娜在第一幕所唱的“我的心被分成两半”（Agitata in cor mi sento
 ），一首是公爵马卡布鲁诺在第二幕所唱的“如此的忠诚值得赞美”（Bell’esempio di costanza
 ）。这两首篇幅颇长的经典咏叹调不但完全采用了正歌剧咏叹调所常常采用的“标准”形式——ABA的“返始咏叹调”，而且在全剧中起着支撑音乐的作用。这个例子能够充分说明早期的喜歌剧虽然是与正歌剧相反的一种新的歌剧类型，但却先天性地继承了某些正歌剧的元素，难以完全摆脱正歌剧的影响。相对于两位“严肃角色”所唱的形式规整的“返始咏叹调”，剧中“滑稽角色”的咏叹调曲式灵活自由，音乐表现手法独特。像第二幕中切契娜对磨坊主卡普西奥所唱的咏叹调“我会告诉所有的人”（Voglio dirlo a chi nol sa
 ），表现切契娜为了吓唬卡普西奥，阻止他向公爵告发布沃回来了，假想公主将布沃的死迁怒于他，大刑之上，他被屈打成招。特拉埃塔在这首咏叹调中通过女性调侃的口吻，惟妙惟肖地模仿了卡普西奥受刑时的痛苦与狼狈，这种新颖的音乐手法给人的印象特别深刻。还有第二幕的最后一段，蒙在鼓里的卡普西奥在给“死去”的布沃挖坟，梅尼契娜、切契娜和斯特利亚站在一旁假装悲痛欲绝地哭号，音乐采取了十分自由的多人连唱的形式，既有独唱、重唱，也有齐唱，但很难把它归为哪一类固定的声乐形式，作曲家也没有说明。《安东纳的布沃》中大段的宣叙调虽然有点冗长，但却完全承担着推动情节发展的作用，歌剧的喜剧效果在精心组织的各种场景和人物对话之中得到了充分的体现。

管弦乐队的作用在这部喜歌剧中相当突出，乐队的表现力呈现出多样化的特点，编制规模也比巴洛克时代的歌剧所使用的乐队要大。在为咏叹调伴奏时，乐队不再完全是单纯意义上的伴奏，有时还具有引导主题的作用，某些地方甚至可以感觉到后来莫扎特歌剧的影子。前面提到，特拉埃塔的歌剧借鉴了拉莫的法国抒情悲歌剧的一些表现手法。在这部喜歌剧的第二幕中，卡普西奥听完切契娜令他胆寒的恐吓后唱了一首宣叙调，管弦乐队进行了伴奏，成为全剧中唯一一首“有伴奏的宣叙调”（Recitativo accompagnato）。特拉埃塔首次利用乐队伴奏，通过音乐的渲染和铺衬，将这首宣叙调和紧随其后的咏叹调有机地结合起来，起到了一种揭示角色内心矛盾和描绘人物性格的作用，十分形象化。这鲜明地表现出特拉埃塔在消化吸收了外来音乐的表现手法后，试图通过强化管弦乐队在歌剧中的表现力，形成自己的音乐风格。

有种说法认为，特拉埃塔与喜剧大师哥尔多尼合作完成的《安东纳的布沃》是后来莫扎特与达·庞特合作的著名喜歌剧《唐璜》的先声。《安东纳的布沃》的内容决定了虽可以将它归入喜歌剧的范畴，但剧中却包含有不少悲剧元素，特别是表现了小资产者的伤感情绪。难怪哥尔多尼在歌剧脚本上注明的是“悲剧喜歌剧”（Dramma giocoso，即带有悲剧特征的喜歌剧，仍属于喜歌剧的范畴），而不是喜歌剧（Opera buffa）。在对卡普西奥这个明哲保身的小磨坊主的形象塑造上，在对德鲁斯安娜公主这个对待爱情前后摇摆、犹豫不决的贵族人物的命运安排上，还有当布沃得知德鲁斯安娜最终背叛他嫁给公爵后，与向他示爱的梅尼契娜所唱的一段宣叙调和咏叹调等等，剧本的描写和音乐的刻画都体现出了“悲剧”性色彩。特别是作曲家通过音乐表现这些人物性格和场景的时候，刻意融入了与之相配的伤感成分，这也是这部喜歌剧的一个鲜明特征。

《安东纳的布沃》的音乐虽然可圈可点，但就全剧整体而言，缺点也显而易见。首先是剧中的“主要人物”不突出。如果从戏份上说，剧中出场的7个角色的戏份都差不多，很难从演唱的多少和出场的次数上划分谁是主要角色，谁是次要角色。以咏叹调为例，全剧14首咏叹调被平均“分配”给了这7个角色，每个角色都唱了两首，而不是“厚此薄彼”，通过增加核心人物的演唱戏份使其成为主要角色。其次是剧中的场景变换过于频繁，前两幕每一幕都多达14场，第三幕也有9场之多。在演唱戏份上对剧中角色“一视同仁”以及频繁变换场景，虽然能让观众不再像看老套的正歌剧那样一看开头便知结果，却难以让观众抓到故事的重心，给人一种松散的感觉。



瓦格纳乐剧的先声——韦伯的浪漫主义大歌剧《欧丽安特》




在德国浪漫主义音乐特别是德国浪漫主义歌剧的发展史上，韦伯（Carl Maria von Weber，1786—1826）被认为是最重要的开拓者。作为德国民族乐派的代表人物，他在19世纪20年代创作的三部不同类型的德国浪漫主义歌剧《自由射手》（Der Freischütz
 ）、《欧丽安特》（Euryanthe
 ）和《奥伯龙》（Oberon
 ），以其朴素生动的德国民间曲调、新颖的管弦乐配器和取自民间神话传说或带有强烈神秘色彩的骑士传奇故事，表现出鲜明的德国民族歌剧的特点，不仅使德国歌剧彻底摆脱了意大利歌剧和法国歌剧长期以来在德国的绝对统治和影响，开创了德国浪漫主义歌剧的先河，也为后来的瓦格纳乐剧奠定了基础。其中尤以《自由射手》和《欧丽安特》最为重要。

1817年，韦伯从捷克的布拉格搬到了德国萨克森州首府德累斯顿居住，并担任德累斯顿的德国歌剧院院长一职，一待就是十年，直到逝世。韦伯的这最后十年也是他音乐创作最为丰富的十年，是他创作生涯的巅峰时期。在这十年里，他创作出了最好的作品。除了广为人知的管弦乐《邀舞》和为钢琴与乐队而作的小协奏曲以及几首钢琴奏鸣曲外，韦伯最重要的创作就是《自由射手》、《欧丽安特》和《奥伯龙》这三部歌剧。在德累斯顿期间，韦伯受命创作有别于意大利歌剧的德国歌剧。当时，大红大紫、所向披靡的意大利作曲家罗西尼（Gioachino Rossini，1792—1868）的意大利歌剧已经征服了从维也纳到柏林的几乎整个欧洲的各主要城市，而古老的德累斯顿在当时的德国是一个比柏林、汉堡、法兰克福、斯图加特等大城市要相对保守落后一些的地方，加上这座城市里还有一个势头极盛的意大利歌剧院，专门上演意大利作曲家们的歌剧作品，因此在这种缺少浪漫主义土壤和本土文化情结的恶劣环境中，韦伯要想肩负起历史的重任，开创性地写出讲德语的本土歌剧，前进道路上的困难可想而知。然而，就音乐创作的理想和倾向性而言，韦伯在骨子里就是浪漫主义的。早在1809—1818年间，韦伯就在报刊上发表了相当数量的音乐评论和诗歌，对当时的一些因循守旧的音乐现象进行鞭挞。这期间，他所有的音乐创作和评论文章都涉及浪漫主义，对浪漫主义作为一种新的艺术表现形式进行了深刻的阐述，表明了他的音乐创作理想。在这样的背景下，韦伯在1820年创作的歌剧《自由射手》（亦称《魔弹射手》）就成为了他在浪漫主义歌剧方面的第一个良好实践，用事实证明了德语唱词和德国的民间曲调同样可以完美地与歌剧这一发源于意大利的外来体裁相结合，并成为德国本民族歌剧艺术的经典范例。

由于1821年6月在柏林首演的韦伯第一部浪漫主义德语歌剧《自由射手》大获成功，其影响迅速遍及整个德国，受欢迎的程度甚至使其可以与罗西尼的意大利歌剧分庭抗礼。韦伯立刻成了德国的民族英雄，声望日隆，成为当时德国歌剧界的领军人物。《自由射手》的影响也很快传到了维也纳。受唱德语歌词和本土民调的《自由射手》的启发，维也纳宫廷歌剧院的演出经理、同时也是时任罗西尼的意大利歌剧团团长的巴尔巴亚在1822年来到韦伯所在的德累斯顿，委托韦伯为维也纳观众写一部新的德国歌剧。于是，韦伯采用正歌剧的体裁，花了几个月的时间，写成了一部有别于此前他创作的所有歌剧的“英雄”大歌剧，这就是三幕歌剧《欧丽安特》（Euryanthe
 ，Op.81）。

与民间传说性的、尚带有不少德国歌唱剧（Singspiel）特征的《自由射手》不同，《欧丽安特》是一部更为雄心勃勃的、艺术成就更大的歌剧力作，是德国歌剧史上第一部采用正歌剧体裁的英雄性的德国浪漫主义大歌剧，开创了德国歌剧中“英雄”大歌剧的先河。在《欧丽安特》诞生之前，在德国本土文学和各类艺术的土壤中都不存在赖以创作出这样一部“英雄”大歌剧的文化源泉，韦伯的前辈们所留下的音乐遗产中也没有这样的先例。于是，韦伯选择了一个来源于中世纪法国的具有神秘主义色彩的骑士传奇故事。这个故事发生在12世纪初法国国王路易六世执政时期的1110年前后，相当于中国北宋王朝的晚期。歌剧的脚本由19世纪德国怪异的二流女作家海尔米娜·冯·谢齐（Wilhelmina Christiane von Chézy，1783—1856）根据一部13世纪在法国流行的半历史化的浪漫传奇改编，书的名字繁琐冗长，全名为《纳维尔的伯爵、最高贵而英勇的王子杰拉德和他的情妇、来自萨伏伊的纯洁善良的公主欧丽安特的历史》（L’Histoire du très
 -noble et chevalereux prince Gérard
 ，comte de Nevers et la très
 -virtueuse et très chaste princesse Euriant de Savoye
 ，sa mye
 ），内容说的是一个贵族骑士在他的未婚妻对自己忠诚与否的问题上与别人打赌。谢齐还在1823年出版了这本书的德文译本。但是谢齐改编的这个德语歌剧脚本的艺术质量太差，在很大程度上影响了《欧丽安特》作为一部歌剧的整体水平和艺术价值，因此与《自由射手》相比，《欧丽安特》上演的次数不多。据说，凡是这位蹩脚女作家写的歌剧剧本，内容大多都荒诞不经，斧凿痕迹相当重，而且角色的对白啰嗦冗长，《欧丽安特》在她的全部剧作中还算是最好的一部。不论是否言重了，仅从她的五幕话剧《罗萨蒙德，塞浦路斯的公主》（Rosamunde，Furstin von Cypern
 ）因剧本质量不高最后以失败收场，只有舒伯特1823年为她的话剧所配的同名戏剧配乐（D.797，由序曲、幕间曲、独唱和合唱等组成）流传下来至今还在上演这一点看，就很能说明问题。

《欧丽安特》脚本的糟糕主要表现在它的“拯救”主题上，即人为地安排人物的命运，显得很不自然。剧中两个正面角色是阿道拉伯爵和未婚妻欧丽安特，后者遭到阿道拉的对手的诬告，说她背叛了自己的未婚夫，因而内心极为痛苦。两个反面角色是李希阿尔特伯爵和埃格兰蒂娜，李希阿尔特是阿道拉的竞争对手，爱上了他的未婚妻欧丽安特；埃格兰蒂娜被善良的欧丽安特所收留，却爱上了恩人的未婚夫阿道拉。两个反面角色为了达到各自目的，联合起来欲让阿道拉不再信任欧丽安特。如果故事按正常逻辑一路推进下去，情节本该自然发展并充满戏剧性，但偏偏插进了阿道拉死去的妹妹爱玛的幽灵这样一个超自然的角色。爱玛因为未婚夫战死沙场而悲痛过度，喝下宝石戒指中的毒药自杀，她的幽灵告诉阿道拉，只有清白的女孩的眼泪滴在这枚宝石戒指上，她才能解除痛苦，灵魂得到安息。阿道拉随后把这个秘密告诉了欧丽安特，并要她保守秘密。接下来，剧情从头至尾围绕着“拯救”爱玛的灵魂而铺垫、安排和展开：先是欧丽安特被别有用心的人诬告对未婚夫不忠，而后失去未婚夫的信任并遭受一系列精神折磨；最后，诬陷者败露，无辜的欧丽安特重获未婚夫的信任，她的眼泪滴在阿道拉手中的宝石戒指上，于是自杀者爱玛的心灵获得了安宁，阿道拉和欧丽安特这两位有情人也重新团聚，结局皆大欢喜。这部剧最为人诟病的地方在于，后半段的所有内容都是为了能够让那个自杀者的灵魂得到“拯救”而安排的，没有欧丽安特所遭受的诬告，就不会有她无辜的眼泪，自杀者的灵魂就得不到安息。这种生拉硬扯地把清白女孩无辜受怨与抚慰自杀者的灵魂连在一起的牵强处理严重缺乏说服力，极大地影响了故事的合理性。除此之外，谢齐剧本中角色的歌词和对白冗长蹩脚的缺点在这部歌剧中也有所体现。韦伯选择《欧丽安特》这样一个质量不高的剧本作为自己赋予了宏大理想的一部歌剧的脚本，导致歌剧《欧丽安特》最后因剧本不佳而败走麦城，作曲家本人对此也应负有一定的责任。

虽然《欧丽安特》的舞台脚本漏洞百出，但它在音乐上取得的艺术成就却超过了《自由射手》，不愧是韦伯最伟大的杰作。尽管已经在《自由射手》的创作上取得了巨大成功，但《欧丽安特》对于韦伯来说仍是一次巨大的挑战，也是进一步探索德国浪漫主义歌剧艺术的一次伟大尝试。比起韦伯早期的德国歌剧（歌唱剧），《自由射手》虽然有了不少创新与进步，但是剧中仍保留了大段无音乐的说白，还没有完全摆脱早期德国歌剧的这一典型特征。所以，韦伯在《欧丽安特》中不想再次重复自己，他想在部分地继承德国民族歌剧传统的基础上创造一个完全用音乐联系起来的全新的大歌剧，为德国歌剧的未来开创一片光明的前景。因此，在《欧丽安特》中，《自由射手》中那种纯粹的说白不见了，取而代之的是采用德国民间曲调伴奏的宣叙调，音乐从头到尾贯穿始终，作用得到了增强，消除了早期德国歌唱剧长期以来所固有的那种说白与歌唱之间的割裂与对立。重唱与合唱的作用也得到了进一步的提高。韦伯还在《欧丽安特》中进一步发展了在《自由射手》中就已经初露端倪的“主导动机”的原则，力求通过音乐的前后因果关系将整部歌剧“统一”起来。他广泛使用“主导动机”来描绘环境和人物的特征，突出管弦乐队在歌剧中的作用和地位，增强歌剧音乐的表现力（例如颇具特色的幽灵音乐）。韦伯还在借鉴和吸收早期意大利巴洛克歌剧艺术的基础上，首次在《欧丽安特》中使用主题的再现与变形的音乐表现手法，体现出鲜明的独创性特点，并通过生动的管弦乐配器和大量使用半音阶的做法来加强音乐的戏剧性张力，以产生令人回味无穷的艺术效果。所有这一切都反映出韦伯的浪漫主义歌剧艺术思想的深度，对后来的舒曼、瓦格纳、马勒、柏辽兹、李斯特等作曲家产生了重大影响。可以说，《欧丽安特》的音乐最好地反映了韦伯的浪漫主义本质，是德国早期浪漫主义音乐风格的典范和19世纪末出现的瓦格纳乐剧的雏形。它为瓦格纳的乐剧指明了方向，在瓦格纳的《汤豪塞》、《罗恩格林》甚至《帕西法尔》中，都可以找到源自《欧丽安特》的动机、乐思和艺术表现手法。不过，不同艺术观点和音乐追求的作曲家对《欧丽安特》的评价也不尽相同，甚至截然相反。开启了19世纪歌剧的伟大变革的瓦格纳可以用无以复加的溢美之词对《欧丽安特》大加赞扬，说这是韦伯的“最优美、最丰富和最成熟的音乐”，而舒伯特则批评道“这哪里是音乐，与其说是音乐，还不如说是追求效果。这部歌剧太不如《自由射手》了”。激进与保守的两种观点在一部作品的评价上严重对立，不足为奇。

以歌剧的序曲为例，这是《欧丽安特》中最精彩的部分之一，其构成以歌剧中的三个主导动机为基础，力求表达出情节发展的基本因素，主题鲜明而富于表现力。以坟墓动机为界，大致由前后两个充满活力的戏剧部分组成。呈示部主部主题是一个中世纪的骑士形象，并通过带附点节奏的进行曲描绘了骑士生活的情景。抒情性的副部主题表现的是纯洁美丽的欧丽安特。中间的展开部以一个广板开始，出现带弱音器的弦乐组奏出的一个主题，表现了神秘的幽灵形象。这一段主要表现了歌剧的戏剧性、冲突性，音乐色彩鲜明，形象生动。再现部最后的灿烂辉煌的乐队齐奏，似乎在表现人们欢呼忠诚善良的人最终获得了胜利。韦伯还在《欧丽安特》中大量使用朴素而优美的德国民间曲调。像在第一幕中，一开始在王宫中人们庆祝法国对英格兰战争的胜利所唱的凯旋大合唱就特别雄壮有力，场面生动。接下来，阿道拉伯爵在众人面前赞美他的纯洁、善良、美丽的未婚妻欧丽安特，唱出了那首著名的抒情咏叹调“在杏花盛开的树下”（Neath almond trees in blossom
 ），旋律优美而浪漫。再下面，在表现李希阿尔特伯爵和阿道拉伯爵这两个贵族骑士为欧丽安特是否能保持忠诚而打赌时，出现了前面序曲开始时的激烈的旋律。第一幕的第二场中，女主角欧丽安特有一首非常精致的抒情咏叹调“钟声在山谷中回荡”（Chimes in the valley
 ），以及她和埃格兰蒂娜的一首动人的二重唱。结尾是欧丽安特与合唱。第二幕一开始，李希阿尔特伯爵就以一个非常戏剧性的宣叙调和咏叹调“到哪儿寻求藏身之所？”（Where seek to hide
 ？）表达了仇恨和蔑视。接下来，当埃格兰蒂娜把偷来的戒指交给他并和他订立契约时，两人唱了一首二重唱，曲调阴郁，预示了后面的阴谋。第二幕第二场一开始，阿道拉有一首平静的咏叹调“当和风吹拂给我和平”（When zephyrs waft me peace
 ）。当李希阿尔特伯爵拿出戒指告发欧丽安特“不忠”后，阿道拉与欧丽安特两人唱了一首二重唱“我把灵魂交给了你”（To you my soul I give
 ），表达出阿道拉彻底放弃欧丽安特的意愿。结尾是阿道拉、欧丽安特、李希阿尔特和埃格兰蒂娜的四重唱与合唱。与《自由射手》一样，《欧丽安特》的第三幕第一场中也有一首表现狩猎的合唱，象征法王路易六世的狩猎队伍，但不像《自由射手》中的《猎人合唱》那么著名。

《欧丽安特》于1823年10月25日在维也纳凯恩特纳剧院进行了首次公开演出，当时，维也纳人正钟情于以罗西尼歌剧为代表的意大利歌剧，他们对第一次以正歌剧的形式出现和完全没有说白的德语歌剧《欧丽安特》感到十分新鲜，歌剧上演的初期，观众表现出相当大的兴趣和热情。但由于剧本实在经不起推敲，加上歌剧篇幅过长，观众逐渐减少，最后只演了大约20场，这部德国浪漫主义大歌剧就不得不草草收场。从19世纪后半期到20世纪初，针对剧本存在的问题，一些人试图改编《欧丽安特》，奥地利作曲家马勒就曾讽刺提供脚本的谢齐，说她是“内心丰富，头脑空空”。他自己改编了脚本并搬上了舞台，但也不成功。今天，《欧丽安特》不时地出现在西方的歌剧舞台上，但演出的场次仍不如《自由射手》多，只有歌剧的序曲作为德国早期浪漫主义风格音乐的经典之作而广受欢迎，以保留曲目的身份经常出现在现代音乐会的节目单上。



用旋律把欢笑进行到底——罗西尼的两幕喜歌剧《意大利女郎在阿尔及尔》




罗西尼是19世纪上半叶最杰出、影响范围最广泛的意大利歌剧作曲家，一生留下近40部歌剧和大量其他作品，其中尤以喜歌剧著称于世。他创作的一系列融入了严肃的正歌剧元素的喜歌剧，从它们诞生的那个时代起就深受人们的喜爱，200年来征服了一代又一代的观众。直到今日，它们仍然表现出经久不衰的活力和强大的艺术生命力。罗西尼还是19世纪上半叶意大利歌剧的旗手，他对喜歌剧所做的一系列耳目一新的新颖改革成为意大利歌剧艺术的一种优秀传统，被他之后的贝里尼和多尼采蒂等人加以继承和进一步发展，对后世产生了极为深远的影响。

1792年2月29日，罗西尼在意大利东部沿海小城佩萨罗（Pesaro）的一个音乐世家里出生，这个小城属于教皇管辖地的一部分。他的父亲是个穷困的小号手，母亲是个唱配角的歌唱演员，家境并不富裕。由于童声期的罗西尼有一副好嗓音，他被送入了当地教堂的唱诗班，家族中甚至有人提出让他接受手术，将来当一名收入可观的阉人歌手。罗西尼对音乐有着天生的领悟能力，很早就会演奏圆号、小提琴、羽管键琴等多种乐器。后来，在作曲家朱斯蒂的推荐和资助下，14岁的罗西尼在1806年被送入了博洛尼亚的音乐学校，学习对位法和作曲，开始接受系统的正规音乐教育和训练。在罗西尼满18岁步入成年之前的这段时间，他身处欧洲革命风暴的漩涡中心，目睹了一系列时局的风云变幻，特别是拿破仑的法国军队占领意大利后，意大利民族运动的兴起和日益高涨，对罗西尼一生的生活和创作都产生了巨大的影响。到1810年他18岁毕业时，威尼斯的歌剧院首次上演了他的第一部受托之作、独幕喜歌剧《结婚证书》（La Camibiale di Matrimonio
 ），这标志着罗西尼开始作为职业作曲家，进入歌剧创作领域，并在其后不到20年的时间里，为意大利歌剧开创了一个新的时代。

众所周知，罗西尼是一位极为多产的作曲家。其实，他不但多产，创作的速度也非常快。他在1816年仅用21天就写出了他的喜歌剧杰作《塞维利亚的理发师》（Il barbiere di Siviglia
 ），但这不是他唯一的“速成”杰作。1813年也许是能够用来证明罗西尼在创作上既多产又神速的恰当年份。这一年，21岁的罗西尼为三家威尼斯歌剧院和米兰的斯卡拉歌剧院写了四部重要的歌剧，并在当年全部进行了首演。先是威尼斯的圣·莫伊斯剧院在1月27日首演了他的独幕喜歌剧《布鲁斯基诺先生》（Il Signor Bruschino
 ）；然后，威尼斯的凤凰歌剧院在2月6日首演了他只用不到一个月就完成的第一部正歌剧《坦克雷迪》（Tancredi
 ）；米兰的斯卡拉歌剧院继1812年9月底首演了他的两幕歌剧《试金石》（La Pietra del Paragone
 ）之后，又在1813年12月26日首演了他的新作《奥勒里亚诺在帕尔米拉》（Aureliano in Palmira
 ）。再回到年初，1813年春，威尼斯的另一家著名歌剧院圣·贝内代托歌剧院复演了上一年在斯卡拉歌剧院首演的《试金石》的第二幕，第一幕则改由另一位作曲家写的音乐代替，结果演出并不成功。按计划，本来接下来推出的应该是歌剧院委托作曲家卡尔洛·科奇亚（Carlo Coccia，1782—1873）写的一部新歌剧，但这位作曲家没能在规定的时间内拿出新作。歌剧院无新戏可演，《试金石》的票房又销售低迷，这家老资格的歌剧院立刻陷于濒临倒闭的困境。而在1792年凤凰歌剧院建成之前，它一直是威尼斯进行新歌剧首演的首选剧院。在这种情况下，歌剧院的演出经理人十万火急地找到正春风得意的罗西尼，请求他为歌剧院紧急创作一部歌剧，但留给他的时间仅有一个月，因为必须要赶上这一年的首个演出季。

从正式受托创作第一部喜歌剧起，罗西尼就对喜歌剧产生了浓厚的兴趣，加上威尼斯人似乎很喜欢罗西尼歌剧中的喜剧风格，到1812年底，罗西尼已经为这座城市的拥趸们写了四五部喜歌剧。作为回报，威尼斯也给予罗西尼不小的荣誉。因此，再为威尼斯写一部喜歌剧也是顺理成章的了。于是，没时间多想的罗西尼匆匆选择了当时同样多产的著名剧作家安杰洛·阿内利（Angelo Anelli，1761—1820）写的一个已被人用过的歌剧脚本，仅用了27天（另一说他仅用了18天！）就谱成了一部新歌剧，这就是著名的两幕喜歌剧《意大利女郎在阿尔及尔》（L’italiana in Algeri
 ）。五年前，比罗西尼年长17岁的那不勒斯作曲家路易吉·莫斯卡（Luigi Mosca，1775—1824）采用阿内利为他编写的这个脚本创作过一部同名歌剧，1808年在米兰的斯卡拉歌剧院首演后在意大利各地流行过一段时间，但据说在喜剧效果上要比后来罗西尼的同名歌剧逊色不少。

《意大利女郎在阿尔及尔》的剧情充满了令人捧腹的喜剧性，大意是：穆斯塔法是土耳其帝国驻阿尔及利亚首府阿尔及尔的最高行政长官，他厌倦了后宫众多妻妾中最受其宠爱的妻子艾尔维拉，又觉得其他妻妾沉闷乏味，于是让海盗首领哈利为他找一位热情、活泼又漂亮的意大利姑娘为妻。为了彻底摆脱艾尔维拉，穆斯塔法决定把她转嫁给自己信任的奴仆林多罗。与此同时，一艘意大利游船不幸遭遇海上风暴，在附近的海岸搁浅，乘客中有一位年轻貌美的意大利女郎名叫伊莎贝拉，她此番出海是为了寻找她失踪了的未婚夫，而他正是被海盗俘获沦为穆斯塔法奴仆的林多罗。当哈利将伊莎贝拉带到穆斯塔法面前时，剧情开始向喜剧化方向发展。穆斯塔法被伊莎贝拉的美貌迷住了，向她大献殷勤。沉着自信的伊莎贝拉却心中有数，知道该如何戏弄这家伙，让他落入自己为他编织的圈套中。为了带着未婚夫逃离，机智的伊莎贝拉哄骗穆斯塔法相信，只有做一个只顾吃喝不问他事的丈夫，才能赢得她的芳心。一心想得到伊莎贝拉的穆斯塔法言听计从，只顾吃喝，全然不顾他周围发生的任何事。利用这个机会，伊莎贝拉带着林多罗胜利“大逃亡”，他们悄悄登上一条船，驶向了回家之路。被戏弄后明白过来的穆斯塔法眼见无法追回他们，只好请求艾尔维拉宽恕，发誓再也不找什么意大利女郎了。歌剧的整个过程充满了令人忍俊不禁的喜剧效果。

从创作背景和素材的来源上说，阿内利脚本的内容与历史上和当时曾经发生过的类似真实案例存在一定程度的相似之处。首先，《意大利女郎在阿尔及尔》部分地与发生在16世纪、后来在欧洲广泛流传的著名传奇——罗克塞拉娜（Roxelana，1506—1558）的传奇有关，具有史学家背景的阿内利可能十分熟悉这个故事。罗克塞拉娜是奥斯曼帝国的苏丹、伟大的苏莱曼二世最宠爱的女奴。历史上有一段时间人们认为她是意大利人，但后来证明她是斯拉夫人，出生于现今乌克兰的罗哈廷（当时属于波兰）。大约在1520年（一说在1523年），她在克里米亚鞑靼人的入侵中被俘，先被卖到了奴隶市场，随后被伊斯坦布尔的君主苏莱曼二世选入后宫为奴，依靠美貌很快受宠，遭到后宫众多粉黛的嫉妒。随着时间的推移，她越发显示出是个很有心计的女人。她故意让苏莱曼二世最宠爱的妾把自己打伤，诱迫苏丹将这位宠妾及其长子——王位继承人穆斯塔法贬黜到远离首都、靠近爱琴海的边远省会。几年后，由于害怕被贬黜的王子谋反篡位，苏莱曼二世下令绞死了穆斯塔法。在铲除了竞争对手后，罗克塞拉娜又用计使苏丹还她自由身，随后成为苏丹的正式妻子，从而加强了自己在宫中的地位，并日益参与到国事管理中，权力越来越大。最终，她让自己为苏丹所生的五个孩子中的一位——赛利姆，继承了奥斯曼帝国的王位，成为新一任土耳其苏丹。在《意大利女郎在阿尔及尔》中，主要角色意大利少女伊莎贝拉美丽又机智，这一特征的原型就来源于罗克塞拉娜；而总督穆斯塔法的原型则是土耳其苏丹苏莱曼二世。几百年来，欧洲反映罗克塞拉娜题材的文艺作品众多，包括音乐、绘画、芭蕾、戏剧、小说等，例如，海顿C大调第63交响曲的第二乐章“Roxelana
 ”就以其命名。其次，阿内利在编写《意大利女郎在阿尔及尔》剧本时，又在一定程度上参考了当时曾经发生过的一件震惊全欧的真实事件——“弗拉波利-苏伊妮事件”。1805年，一位名叫安东尼塔·弗拉波利-苏伊妮（Antonietta Frapolli-Suini）的米兰贵族少妇在地中海上被阿尔及利亚海盗绑架，后被卖到阿尔及尔的穆斯塔法-伊本-易卜拉欣（Mustapha-ibnS-Ibrahim）的后宫，几年以后才乘一条威尼斯商船回到意大利。这一事件成为当时一件颇有影响的新闻事件，被广泛报道。

1813年5月22日，罗西尼的喜歌剧《意大利女郎在阿尔及尔》在威尼斯的圣·贝内代托歌剧院举行了首演，精彩的演出赢得了观众疯狂般的欢呼，掌声震耳欲聋。接下来的演出也场场爆满。后来，罗西尼自己谈到这部歌剧时曾这样幽默地说道：“我原以为观众看完我的歌剧后，一定会认为我是个疯子。但结果他们表现得比我还像一个疯子。”《意大利女郎在阿尔及尔》不但在1813年的首个演出季大获成功，而且还挽救了圣·贝内代托这家老牌歌剧院，使其免于破产。在威尼斯获得的成功似乎成了通行证。在这之后，《意大利女郎在阿尔及尔》迅速流传到意大利各地，所到之处都大受欢迎。没过多久，德国和法国也分别上演了这部喜歌剧，《意大利女郎在阿尔及尔》也因此成为第一部在意大利境外上演的罗西尼歌剧。借着这部歌剧，罗西尼的声望又获得了进一步的提高。

《意大利女郎在阿尔及尔》是罗西尼的第一部喜歌剧杰作，也是19世纪初意大利喜歌剧类型中的代表作。直到今天，它仍然是歌剧艺术宝库中最优秀的喜剧杰作之一。《意大利女郎在阿尔及尔》是罗西尼喜歌剧创作的一个分水岭。首先，罗西尼很早就产生了对风靡17、18世纪的传统喜歌剧的形式进行改革的想法。到1812年创作《试金石》和《软梯》等喜歌剧时，罗西尼实际上已经突破了喜歌剧的传统形式。在翌年创作这部《意大利女郎在阿尔及尔》的实践中，罗西尼更是巧妙地融合了意大利喜歌剧和意大利正歌剧（严肃歌剧）这两种歌剧类型，使其明显有别于同时代其他作曲家的喜歌剧，同时体现出两种不同类型歌剧的风格特征。这种摈弃陈旧俗套的大胆创新，为19世纪初已落入窠臼的意大利喜歌剧带来一股新风。在罗西尼之前，还从来没有哪一位歌剧作曲家能够在如此短的时间内，以如此娴熟的手法，将喜剧元素与严肃内容完美地混合在一部歌剧中，并形成一种早期浪漫主义的新的艺术风格。其次，在《意大利女郎在阿尔及尔》中，罗西尼向观众展现了他娴熟运用意大利和土耳其两种风格迥异的音乐的才能。对18世纪到19世纪初的欧洲作曲家（也包括剧作家）来说，东方的土耳其是他们特别喜爱采用的表现异国情调的元素（和题材）。这是有历史原因的。先是中世纪的欧洲出于对异教徒的怨恨，对东方的伊斯兰世界发动了长达200年的数次十字军东征，然后是土耳其人的崛起使包括阿尔及利亚和摩洛哥在内的大片地区处于奥斯曼帝国的强大统治下，受到土耳其庇护的地中海海盗猖獗，严重打击了欧洲的海上贸易。为巩固从中东到北非的势力范围，16—17世纪的奥斯曼帝国的数任统治者都对欧洲（特别是维也纳）发动战争进行报复。到了18世纪中后期，也就是海顿、莫扎特和贝多芬那个时代，情况又开始倒转。1788年前后，神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世和俄国女皇叶卡捷琳娜二世（凯瑟琳大帝）联手攻打土耳其。欧洲和土耳其这种长达几百年的相互争斗，成为西方作曲家们（和剧作家）特别喜欢表现的题材，常常被拿来用到他们的作品中。在《意大利女郎在阿尔及尔》中，罗西尼充分显示出他是一位擅长创作花腔女高音咏叹调和营造管弦乐队效果的魔术大师。他采用美声唱法和华丽的花腔咏叹调，丰富和美化了旋律，曲调优美典雅，音乐充满了机智与诙谐。同时，罗西尼大量采用异国情调的音乐主题，全剧充满了浓郁的东方色彩。他还大胆采用了一些十分明快而又极不寻常的节奏，表现出一种勃勃的生机，令人耳目一新。此外，继他在1812年的《试金石》终场音乐中第一次采用了“渐强”的手法之后，他又在这部喜歌剧中再次使用这一手法，极大地增强了管弦乐队的效果，乐队的配器也掌握得恰到好处。加上剧中人物个性鲜明、场景鲜活生动、情节发展紧张而富有戏剧性，使《意大利女郎在阿尔及尔》成为喜歌剧中的保留剧目，一直在世界歌剧舞台上常演不衰。



早期浪漫主义歌剧的终极典范——多尼采蒂的悲剧杰作《拉美莫尔的露琪亚》




18世纪末19世纪初，以1789年的法国大革命和1799—1815年的拿破仑战争为代表的政治、军事变革给整个欧洲带来了巨大的变化。这种变化表现在文化艺术领域和思想界就是在19世纪初期产生了浪漫主义思潮，这种潮流很快就势不可挡地蔓延至整个欧洲的各个角落。在歌剧艺术的发祥地意大利，在罗西尼于1830年辍笔之后，意大利的歌剧舞台上出现了贝利尼（Vincenzo Bellini，1801—1835）和多尼采蒂（Gaetano Donizetti，1797—1848）这样的浪漫主义歌剧的代表性人物。

作为活跃于19世纪上半叶的意大利早期浪漫主义歌剧作曲家，多尼采蒂在意大利歌剧界至高无上的地位在贝利尼1835年去世后到威尔第成名前的大约十年间一直稳如泰山。他所作的大量歌剧（一生创作了70余部歌剧，其中一部分是法语歌剧）代表了歌剧发展进程中从罗西尼到威尔第之间的一个极为重要的过渡时期。多尼采蒂在严肃的正歌剧中极大地发展了这一重要歌剧体裁的戏剧性，重视人物情感的表现，大大提高了戏剧内容在正歌剧中所占的比重和分量。在这些方面，1835年的《拉美莫尔的露琪亚》（Lucia di Lammermoor
 ）、1840年的《军中女郎》（La Fille du Regimente
 ）和《宠姬》（La Favorita
 ）等都是代表。另外，他1832年所创作的《爱之甘醇》（L’Elisir d’Amore
 ）、1843年的《唐帕斯夸莱》（Don Pasquale
 ）等一系列喜歌剧也是热情豪放、轻松欢快、诙谐幽默、妙趣横生，堪与罗西尼的歌剧相媲美。

多尼采蒂早年师从著名歌剧作曲家约翰·迈尔（Johann Mayr，1763—1845），在创作了大量宗教音乐之后，在戏剧方面开始展现出他天才的一面。1818年，他的第一部成功的歌剧《博戈尼亚的恩里科》（又译《勃艮第伯爵恩里科》，Enrico di Borgogna
 ）在威尼斯首演。到1830年，在12年的时间里，他连续写下了30余部歌剧。1830年在米兰成功首演的《安娜·博莱娜》（Anna Bolena
 ）是第一部让他享有广泛国际性声誉的歌剧，而作为一种巧合，功成名就的罗西尼也从这一年起不再创作任何歌剧。这部歌剧随后在很多国家受到热烈欢迎，多尼采蒂因此声名远扬，他的名字不但出现在欧洲各国首都的演出广告上，而且还传到了大西洋彼岸的美利坚。仅过了两年，多尼采蒂根据当时最为成功的戏剧诗人罗马尼（Felice Romani，1788—1865）撰写的脚本所创作的喜歌剧《爱之甘醇》又大受欢迎。在意大利歌剧舞台的连续成功让多尼采蒂觉得有必要像罗西尼和贝利尼一样到国外拓展，于是选择去北方，去新思想的发源地法国开辟新天地。他来到了巴黎。1835年初，他在巴黎写了一部歌剧《马里诺·法利埃罗》（Marino Faliero
 ）。但显然，比多尼采蒂年轻四岁而风华正茂的贝利尼根据罗西尼的建议采用司各特的小说专为巴黎而作的歌剧杰作《清教徒》（I Pruitani
 ）几个星期之前在巴黎的成功上演没有给多尼采蒂留下多少成功的空间，本想打开新局面的多尼采蒂可能觉得，要在巴黎获得成功还没到时候。于是，当年夏天他就返回了意大利，然后同样以司各特的小说为题材，仅用六个星期的时间写成了一部悲剧，并于同年秋天在那不勒斯举行了首次演出，这就是他的悲剧杰作——三幕歌剧《拉美莫尔的露琪亚》。

《拉美莫尔的露琪亚》的题材是悲剧性的，脚本由意大利剧作家卡马拉诺（Salvatore Cammarano，1801—1852）根据19世纪英国著名历史小说家沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott，1771—1832）的历史小说《拉美莫尔的新娘》（The Bride of Lammermoor
 ）改编而成，小说中人物的名字在歌剧中变得意大利化了，因此也可以说，《拉美莫尔的露琪亚》是《拉美莫尔的新娘》的意大利版本。故事以18世纪初苏格兰南部的拉美莫尔地区为背景，讲述拥有拉美莫尔地区的贵族艾什顿家族与拥有雷文斯伍德城堡的贵族家族世代为敌。在新一代的争斗中，拉美莫尔的领主恩里科·艾什顿杀死了雷文斯伍德城堡的领主埃德加的父亲，夺取了埃德加的城堡，成了城堡的新主人，埃德加则伺机复仇。一天，恩里科的妹妹露琪亚受到公牛袭击，被埃德加解救，两人从此相爱。恩里科出于政治和经济的考虑，想将妹妹嫁给财大气粗的权贵阿图尔·巴克劳，却遭到妹妹的强烈反抗。埃德加即将出使法国，临行前向露琪亚告别，两人互发誓言永不变心。恩里科伪造埃德加寄给妹妹的信件，欺骗她说埃德加在法国已另有新欢。露琪亚看后伤心不已，恩里科趁机强迫妹妹与巴克劳举行婚礼。埃德加回国巧遇婚礼，见此情形怒斥露琪亚背叛誓言，露琪亚有口难辩，欲求一死。洞房花烛夜，露琪亚疯狂地刺死了新郎，自己也发疯而死，死前一直叫着埃德加的名字。埃德加得知后痛不欲生，拔剑自刎。

也许是因为多尼采蒂本人具有苏格兰血统，他对苏格兰的历史和文化有着浓厚的兴趣。尽管1819年出版的小说《拉美莫尔的新娘》写了一个老掉牙的故事，但却经久不衰，这促使多尼采蒂决心采用英国作家司各特笔下这个发生在18世纪初安妮女王统治时期（1702—1714）的苏格兰的悲剧性爱情故事，作为他歌剧的基本内容。据司各特本人表示，小说中的部分情节源于一个真实发生过的故事，即达林普尔家族（Dalrymple family）的历史，这个家族在大约200年的时间里，在政治、经济、军事、文学等诸多领域涌现出许多天才。小说中的女主人公露茜（歌剧中的露琪亚）的原型就是著名法学家达林普尔子爵的女儿珍妮特。他还说当他还是孩童时，姑姥姥就讲过这个故事，后来这成了他母亲在炉边最喜欢讲的一个故事。关于这个真实的故事，据记载，17世纪中叶，达林普尔子爵的长女珍妮特被许配给了大卫·邓巴。根据习俗，婚礼由珍妮特的父母安排。但珍妮特却爱着卢瑟福的阿奇博尔德（保皇党人），后者的家境几乎一贫如洗。珍妮特的父母当然不接受，他们禁止两人交往，坚持女儿必须嫁给大卫。出于对传统的尊重，珍妮特在距离她家两英里外的老教堂与大卫举行了婚礼。当时是夏季，天气炎热，但是她的几位兄弟都记得那天珍妮特双手冰凉。她走下过道，对家人说“我不想和他在一起”。当晚，当这对新人走进洞房后，里面传来凄厉的惨叫声。当门被撬开，人们发现大卫被严重刺伤，奄奄一息。而珍妮特浑身是血，手握一把匕首，一边呓语一边哭泣。人们认为她疯了，不到一个月她就死了。司各特在自己的小说中把这个真实事件放到了一个更大、更深刻的社会背景中来表现，而多尼采蒂选择司各特这个混杂了战争、掠夺、阴谋和爱情的悲剧故事作为歌剧题材，一方面说明他十分了解19世纪歌剧院观众的兴趣与口味；另一方面也反映出流淌在他血液中的“苏格兰”情结。

1835年，似乎当时意大利歌剧界的现实情况和发生的所有事都在帮助《拉美莫尔的露琪亚》获得成功。首先，作为19世纪初期意大利歌剧的旗手和前辈的罗西尼（其实只比多尼采蒂大五岁）此时在意大利早已功成名就，辍笔“退休”，已经五年不写歌剧了。其次，比多尼采蒂年轻四岁、才华横溢的歌剧创作天才贝利尼令人惋惜地在这一年英年早逝（于1835年9月23日病逝）。而此时年仅22岁的威尔第（Giuseppe Verdi，1813—1901）尚未显露出他在歌剧领域的王者之相。于是，即将迈入不惑之年的多尼采蒂理所当然地成为当时硕果仅存的意大利歌剧的领军人物。贝利尼病逝仅三天之后，1835年9月26日，《拉美莫尔的露琪亚》就在那不勒斯的圣·卡罗歌剧院举行了首次公演，演出毫无悬念地受到热烈欢迎，就像是早就安排好的。《拉美莫尔的露琪亚》在那不勒斯大获成功后，很快便席卷了整个意大利。1838年又在伦敦首演，同样大获成功。受此鼓舞，1839年，多尼采蒂又根据意大利文的台本改编了一个法文版，并于8月6日在巴黎文艺复兴歌剧院首演。这一次，他如愿以偿，他的歌剧引起了巴黎观众的热烈反响。《拉美莫尔的露琪亚》不但很快就在全欧洲流行，还于1841年在大西洋彼岸的美国新奥尔良举行了首演。

《拉美莫尔的露琪亚》是多尼采蒂全部歌剧中最著名的一部，被罗西尼赞誉为多尼采蒂歌剧艺术成就的顶峰。在这部歌剧中，多尼采蒂善于利用音乐塑造人物形象、制造戏剧冲突的特点十分鲜明地表现出来，通过灵活运用宣叙调、咏叹调、合唱和多种重唱（二重唱和六重唱），极为细腻地将剧中不同角色的情感世界和心理变化生动地展示在观众面前。特别是他在歌剧中竭尽全力地展示主要角色的演唱技巧，甚至专为某个歌唱家的声音特长而设计唱段，虽然未免难脱刻意迎合大牌歌剧明星们炫技的嫌疑，但得到了当时若干欧洲最著名的男高音和花腔女高音的热情追捧，也深受19世纪广大欧洲歌剧观众的喜爱。此外，尽管这部歌剧本身是一部悲剧，但多尼采蒂通过音乐给予了很好的平衡，其旋律丰富优美、轻盈流畅的风格，大大冲淡了悲剧通常带给人的那种沉重感。可以说，多尼采蒂通过《拉美莫尔的露琪亚》，在严肃的具有时代气息的戏剧中，实现了他所追求的乐观的浪漫主义艺术的理想。

《拉美莫尔的露琪亚》的音乐是多尼采蒂所有歌剧中最好也是最有代表性的，其中以第二幕第二场中的六重唱“是谁在阻拦我”（Chi me frenail tal momento
 ）和第三幕的“发疯场景”（Mad scenes
 ）著称于世。这段六重唱被认为是体现真正戏剧性力量的伟大杰作，它和威尔第的悲剧杰作《弄臣》中的四重唱一起，被看作是所有意大利歌剧中最伟大的重唱曲。这段六重唱出现在露琪亚的婚礼现场。露琪亚用颤巍巍的手在嫁给巴克劳的婚约书上刚签好字，他的未婚夫埃德加从法国归来突然出现在婚礼现场，所有的人都惊呆了，场面立刻紧张起来。这时，几个主要角色通过六重唱，将整部歌剧剧情推向了高潮。这段六重唱的精彩，不仅是因为旋律优美流畅，更重要的是，它将现场的恩里科、埃德加、露琪亚等几个主要角色的不同心理、不同立场态度和不同的口吻，巧妙地编织联结在一起，彼此间相互关联，在复杂而完美的人物心理刻画中将全剧的戏剧性冲突推向了最高潮。

第三幕中的“发疯场景”堪称是多尼采蒂的神来之笔，它不但是整部歌剧最重要的片段，也被公认为是意大利歌剧中最伟大的经典戏段，同时也是花腔女高音最能发挥个人实力的地方。这段著名的“发疯场景”现在通常放在第三幕的第一场（在原脚本中，第三幕有三场，“发疯场景”在第二场；但现在的演出一般都把第一场删掉）。在这段“发疯场景”中，露琪亚入场后所唱的经典咏叹调“香烛已燃起”（Il dolce suono
 ...Spargi d’amaro pianto
 ）对花腔女高音的要求非常苛刻，自这部歌剧问世以来，一直就被公认为是检验花腔女高音的试金石。这首咏叹调要求演唱者不但要具有高超娴熟的歌唱技巧，还要非常敏感，以符合角色特征的语气声调和身体语言等，表现出露琪亚此时复杂而痛苦的内心状态；通过角色“心情”的传递，使台下的观众（听众）切身感受到这一悲剧性人物的不幸命运，以实现在演唱技巧和戏剧性表达上的高度和谐统一。因此，这首咏叹调也让《拉美莫尔的露琪亚》成为女高音们施展抱负、展示个人实力的天堂。在原来的总谱中，露琪亚在这一场由玻璃琴伴奏，现在多用两只长笛取代。

即便是意大利歌剧后来有了威尔第的一系列杰作，以《拉美莫尔的露琪亚》为代表的多尼采蒂的歌剧也一直深受欢迎，直到19世纪末仍盛名不衰。但进入20世纪后，也许正是由于“发疯”一场的缘故，《拉美莫尔的露琪亚》一度被作为仅仅是展示花腔女高音水平的一部歌剧，上演这部戏只是为了给那些大牌的女高音明星提供向公众展示她们非凡歌喉的机会，这无疑严重降低了这部歌剧的重要性和地位。特别是在1914年前后的一段时期内，它一度从歌剧院的保留曲目中消失了，取而代之的是威尔第和瓦格纳的歌剧。尽管必须承认《拉美莫尔的露琪亚》在某些方面确实存在迎合演唱者炫耀技巧的现象，但这部歌剧中优美流畅的旋律、极富表现力的强烈的戏剧冲突和深刻的内涵更不应该被忽视。因此，从20世纪50年代起，以卡拉斯、萨瑟兰等为代表的实力派女高音重新拾起了《拉美莫尔的露琪亚》，人们又可以听到展现着伟大戏剧性力量的六重唱，又可以听到伴随着轻盈的长笛上下起舞的“香烛已燃起”。今天，《拉美莫尔的露琪亚》再次成为歌剧保留曲目中的标准剧目，是世界各主要歌剧院最常上演的作品之一，几乎每年都会演出。

歌剧《拉美莫尔的露琪亚》作为一种文化现象，自其诞生之日起，便对后世产生了广泛的影响，被认为是浪漫主义艺术表现形式的终极体现。它对文学和现代影视艺术的影响不亚于其对歌剧的影响。以文学为例，19世纪法国批判现实主义著名作家福楼拜在其名著《包法利夫人》中，19世纪俄国批判现实主义作家、大文豪托尔斯泰在其名著《安娜·卡列尼娜》中，20世纪英国著名作家E.M.福斯特在其名著《天使不敢驻足的地方》中，都不约而同地提到过这部歌剧。《拉美莫尔的露琪亚》对现代影视作品的影响也不容小觑。由于其中的六重唱太脍炙人口，因此它的旋律多次被好莱坞电影所采用，如1931年由霍华德·霍克斯执导的电影《疤面煞星》，2006年由大导演马丁·斯科塞斯翻拍执导的电影《无间道风云》，以及多部好莱坞的卡通动画片。露琪亚的咏叹调“香烛已燃起”也被众多影视作品所采用，作为剧情的一部分或配乐，其中最为著名的要数法国大导演吕克·贝松1997年执导的电影《第五元素》中外星人在歌剧院唱的那一段的前半部分，堪称借用的经典范例。



借古讽今的现实主义力作——威尔第的三幕歌剧《弄臣》




19世纪50年代至70年代是威尔第歌剧创作的中期，也是佳作频出的成熟时期。在这个时期，威尔第写下了一系列不朽的歌剧杰作，直到1870年完成里程碑式的豪华大歌剧《阿依达》为止。他在50年代初按照法国大歌剧的传统，连续创作了三部让他扬名世界的意大利歌剧——《弄臣》、《游吟诗人》和《茶花女》，奠定了其在意大利歌剧史乃至欧洲歌剧史上的翘楚地位。《弄臣》（又译《黎哥莱托》，Rigoletto
 ），是这三部歌剧中的第一部，完成于1851年，由意大利剧作家皮亚韦（Francesco Maria Piave）根据19世纪法国伟大的浪漫主义作家维克多·雨果1832年写的散文诗体话剧《国王寻乐》（又译《逍遥王》，Le Roi s’amuse
 ）改编而成。这是威尔第的第二部也是最后一部取材于雨果作品的歌剧。

1844年，威尔第根据雨果的同名话剧创作的歌剧《埃尔纳尼》（Ernani
 ）大获成功，受到鼓舞的威尔第随后在众多可选择的歌剧题材中，再次选中了雨果的作品。这一次，他看上了在法国禁演的、不太受人关注的话剧《国王寻乐》。1849年9月，威尔第在准备《路易莎·米勒》在圣卡罗歌剧院的演出时，先是试探性地把这个计划介绍给了意大利剧作家卡马拉诺，当时两人正筹备演出。大约八个月以后，即1850年4月，威尔第打算与威尼斯的凤凰歌剧院签订一份合同，并将新歌剧的计划写信给了歌剧院的脚本作家、他上一部雨果歌剧《埃尔纳尼》的合作者皮亚韦。威尔第在信中写道：“我现在有创作另一部歌剧的想法，如果官方许可的话，它将是现代舞台上最伟大的戏剧之一。……它包括一个即使在所有时代所有国家的戏剧中都堪称最伟大的角色之一。它就是《国王寻乐》，那个角色是特里布莱……”

雨果的话剧《国王寻乐》以16世纪的法国宫廷为背景，对国王弗朗西斯一世（法译弗朗索瓦一世，Francis I，1494—1547）风流倜傥的生活和他身边的一些人和事进行了讽刺，其中包括一位重要人物，即威尔第在信中提到的特里布莱（Triboulet），他是弗朗西斯一世的弄臣（宫廷小丑），剧本通过这个人物的悲剧来陪衬国王的轻浮风流。

但若据此认为弗朗西斯一世是个荒淫无度、不得人心的暴君，则非史实。弗朗西斯一世是欧洲文艺复兴时期的艺术与学术提倡者，也是一个具有骑士风度的国王。他20岁时继承王位，在法国逐步建立起一座灿烂辉煌的宫廷，引得群贤毕至，朝夕共乐。一方面，他喜欢女人，曾亲自迎接美丽的夫人入宫，并曾说：“宫中如无淑女，有如一年没有春天，春天没有玫瑰花一样。”另一方面，他熟悉祖国的山川和人民的需要，大赦罪犯，限制贵族滥用权力，举办人民参加的运动会。他在1521—1544年间，与急于扩大版图的神圣罗马帝国发生了一系列战争，并在1525年的一次战役中负伤被俘，被神圣罗马帝国皇帝查理五世关押在西班牙马德里。查理五世要求他割让1/3的法国领土，以换取自由，被他拒绝，他说：“我宁愿永世当囚徒，也绝不接受有损法国的条款。”他在狱中创作诗歌，与他的臣民通过书信保持往来。群龙无首的法国王室决定不惜任何代价也要换回国王，被迫与查理五世签订了不平等的《马德里条约》，其中一条就是要求法国用国王的两个儿子做人质，换回国王。获释的弗朗西斯一世为赎回儿子，后来被迫放弃了法国占领下的意大利。尽管弗朗西斯一生历经磨难，毁誉参半，但对法国及后世而言，即使他算不上法国历史上最伟大的统治者，也不失为一位杰出的国王。至于300年后具有新兴资产阶级民主思想的雨果从阶级和意识形态出发，选择文艺复兴时期的法国为其文学作品的背景，塑造出以性格崇高的宫廷弄臣特里布莱反衬作风轻佻的国王弗朗西斯一世这样的戏剧角色，对封建时代的统治者加以讽刺和揭露，这也不足为怪。《国王寻乐》中另一个真实人物是贵族圣瓦利埃（Saint-Vallier），雨果曾说《国王寻乐》的真正主题就是圣瓦利埃的咒语，他因指责国王弗朗西斯一世诱奸他女儿而被判入狱，也就是《弄臣》中蒙特罗内伯爵的那场戏。但据说历史上的那件事有点不明不白，因为圣瓦利埃把女儿嫁给了一位又胖又老的男人。对他女儿来说，当时年轻的国王弗朗西斯一世显然更有吸引力。

雨果的话剧《国王寻乐》作于1832年，同年11月22日在巴黎的法国剧院首演，但据说首次演出并不成功，当天观众反应十分冷淡。更为雪上加霜的是，首演之夜竟成了谢幕之夜，因为巴黎当局在第二天就禁止它继续上演，理由是内容违反了公共道德。当时，在君主立宪制下上台的法国国王路易·菲利普接掌王位刚两年，地位还不稳固。因此在政治上，法国政府无法容忍在巴黎的公共演出舞台上出现一个放荡的法国国王的形象。对此，雨果在序言里对新王朝这种胆怯的限制言论自由的做法进行了抨击。直到半个世纪后的1882年，《国王寻乐》才被解禁。

《国王寻乐》在法国遭禁演20年后，当威尔第与剧作家皮亚韦合作，将这部话剧改编成三幕歌剧《弄臣》准备在威尼斯上演的时候，威尼斯官方的检查制度又成为这部歌剧顺利上演的障碍。由于1848年法国爆发了“二月革命”，推翻了以路易·菲利普国王为首的“七月王朝”，建立了法兰西第二共和国，因此给欧洲各国王朝政权带来巨大的冲击。奥地利帝国担心包括歌剧在内的文艺作品可能会存在导致其占领下的威尼斯政局动荡的敏感内容，因此实行了严格的审查制度。尽管剧作家皮亚韦向审查官保证歌剧《弄臣》中没有雨果笔下的那些宫廷丑事，但审查官仍坚持要求看剧本。最后的结果可想而知。威尼斯总督不但下令禁止《弄臣》演出，还严厉指责作曲家和剧作家选择了一个如此低俗和下流的故事。威尔第得知后大为光火，拒绝向当局做出让步，担心一旦开口妥协，当局就会随心所欲地肆意删改剧本。与威尔第的强硬和固执相比，皮亚韦更为现实，他对此早有准备，于是采取了与当局“合作”的态度，在私下里进行了一些有助于这件事解决的“公关”活动。结果，事情变得“柳暗花明又一村”。皮亚韦被告知，如果对剧中人物的名字进行必要的改变，并将故事的发生地从法国搬到意大利，《弄臣》的剧情可以不经过任何修改就上演。最终，为了能让《弄臣》通过当局严格的检查制度，皮亚韦将剧中故事的发生地从法国的巴黎搬到了意大利的曼图亚，把法国国王改成了曼图亚的公爵，把“弄臣”特里布莱换成了黎哥莱托，把圣瓦利埃改成了蒙特罗内伯爵，如愿以偿地通过了当局的检查。修改后的《弄臣》保留住了原有的历史背景和情节，故事所要表达的核心丝毫未损，威尔第对此相当满意，三个星期以后就来到威尼斯，对《弄臣》进行首演前的排练。1851年3月11日，《弄臣》在威尼斯的凤凰歌剧院举行了首次演出，虽然获得了成功，但之后的演出并不一帆风顺。因剧情不被观众理解，《弄臣》在后续的演出中遭到了一些评论家的批评；同时，某些场次的演出水平十分低劣。然而这些负面的影响没能阻止《弄臣》的传播。在以后的几年里，《弄臣》中那些美妙的咏叹调和二重唱不但响彻整个意大利，而且在伦敦等欧洲主要的音乐中心和大洋彼岸的纽约回荡。《弄臣》因此成为威尔第众多歌剧中第一部有影响的歌剧，威尔第也在《弄臣》公演之后上升为当时意大利最重要的歌剧作曲家。

《弄臣》在歌剧艺术上的一大显著进步，是作曲家头一次在一部歌剧中以生动的音乐连续不断地表现剧情的发展。换句话说就是，威尔第用音乐填补了剧情留下的空白，当角色彼此之间已无话可说，无法靠对白继续推动情节的时候，音乐就派上用场了。音乐不但成为剧情发展不可分割的一部分，而且使情节更加戏剧化；并总是能够根据情节的特点，创造出戏剧性的或者抒情性的旋律。同时，在歌剧中起推动情节发展作用的宣叙调开始向咏叹调靠近，具有了一定的旋律性和抒情性，而不再是类似说话一样的对白。咏叹调则抛弃了刻板的俗套，不再游离于情节发展之外，为抒情而抒情，而是巧妙地与前后情节相衔接，有意识地模糊了与宣叙调的区别。《弄臣》的戏剧性结构还强化了人物的性格特征，歌剧里的所有主要角色几乎都是矛盾的人物。一国之君作风轻浮，难以令人尊敬；身体畸形、言辞刻薄的小丑充满了无私的父爱；美丽的少女吉尔达感性过头，理性不足，明显违反常理；等等。从而使《弄臣》成为生动鲜明的人物刻画、强烈的戏剧性场面、巧妙的动机以及源源不断流动着迷人的旋律的统一体。

《弄臣》中有许多脍炙人口、甜美动人的著名咏叹调，令人过耳难忘，如第一幕中“弄臣”黎哥莱托的女儿吉尔达所唱的著名咏叹调“亲爱的名字”（Caro nome che il mio cor
 ），第二幕一开始公爵所唱的著名咏叹调“偷洒一滴泪”（Parmi veder le lagrime
 ），第三幕一开始公爵所唱的著名咏叹调“女人善变”（la donnae mobile
 ）。同样大放光彩的还有它的一系列重唱，如第一幕一开场时公爵与侍从鲍尔萨的著名二重唱“我决定把与那美妞的游戏做下去”（Della mia bella incognita borghese
 ），在对歌词的运用和处理上有了质的飞跃。而剧终时黎哥莱托与女儿吉尔达的永别二重唱“在那里，在天堂，挨着妈妈”（Lassu… in cielo
 ，vicina alla madre
 ），更使它成为威尔第以往所作歌剧中最杰出的一个悲剧结局。第三幕中那首无与伦比的著名四重唱“美丽的姑娘你多可爱”（Bella figlia dell’ amore
 ），在音乐和四个角色的内心刻画上都史无前例，堪称意大利歌剧史上最优秀的四重唱之一。



孤独者的祷歌——勃拉姆斯的《女低音狂想曲》




约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897）是西方音乐史上少数从未写过歌剧的大作曲家之一，除了歌剧，他一生的创作几乎涉及各种音乐体裁。在勃拉姆斯创作生涯的不同时期，作曲家通常表现出对某种特定的音乐体裁的偏爱或倾向性，并创作出这一体裁的代表性作品。勃拉姆斯在19世纪50年代的创作是以钢琴为代表的器乐作品为主，如《D小调第一钢琴协奏曲》、3首大型的钢琴奏鸣曲等都是这个时期的代表作。到19世纪60年代上半期，勃拉姆斯主要创作了一系列相当成功的室内乐作品，其中不乏若干十分重要的钢琴四重奏、钢琴五重奏和钢琴六重奏。从60年代中期开始，他逐渐转向声乐创作，完成了一连串宗教或世俗的声乐作品，这其中既有合唱作品，也有独唱作品，像作于1868年的里程碑式的大型合唱作品《德意志安魂曲》（Ein Deutsches Requioem
 ，Op.45）和作于1869年的为女低音独唱、男声合唱和管弦乐队而作的《女低音狂想曲》（Alto Rhapsody
 ，Op.53）以及随后创作的《命运之歌》、《胜利之歌》等合唱与乐队的作品。

众所周知，勃拉姆斯一生十分崇拜贝多芬，其音乐所表现出来的严谨的古典主义形式和新颖的主题发展，常常被后世认为是贝多芬最直接的继承者。像贝多芬一样，勃拉姆斯也是西方音乐史上为数不多的终生未娶的作曲家之一。这种巧合既有趣，又很耐人寻味。可以肯定地说，在谈婚论嫁这方面，勃拉姆斯从来没想去追随他的先师贝多芬，尽管事实不幸地把两人连在了一起。现存的各种同时代人的回忆录、日记以及音乐评论等都已表明，勃拉姆斯是一个性格内向、在与女性打交道方面十分失败的人。他一生心仪的女性屈指可数，表现出一种对女性的抗拒心理与矛盾态度。但有一个例外，那就是他对恩师、德国作曲家罗伯特·舒曼的妻子克拉拉·舒曼一往情深的爱，这种发自内心的深厚的情感蕴含在勃拉姆斯许多重要的作品当中。然而，受当时社会环境和舆论的制约，加上勃拉姆斯羞怯内向的性格，使得他对克拉拉的单恋实际上不可能有什么结果，甚至连公开这份爱情都不太可能。因此，尽管舒曼在1856年就过早地去世，给勃拉姆斯留下了与克拉拉发展感情的无限空间，但在接下来的许多年中，勃拉姆斯不仅没能与克拉拉成功地牵手走到一起，从前那种执着的追求反而有所克制。1860年代末，勃拉姆斯搬到了克拉拉家住了一段时间，在这段日子里，勃拉姆斯对克拉拉的三女儿朱丽叶（Julie）逐渐萌生了好感，慢慢爱上了她。当后来克拉拉告诉他朱丽叶将要嫁给一个意大利伯爵的时候，内心遭受巨大挫败感的勃拉姆斯选择了一种耐人寻味的方式作为对这件事的回答。他为他最喜爱的女低音声部，创作了一首实际上是他内心写照的声乐《狂想曲》，也就是后来所称的《女低音狂想曲》，把它交给了克拉拉，当作他赠送给朱丽叶的结婚礼物。

据克拉拉和她女儿们的回忆，勃拉姆斯亲自为克拉拉演奏了这首作品。克拉拉在日记中写道：“约翰内斯给我带来了一首完美的作品……歌词采用了歌德的诗《冬游哈尔茨山》……他说这是他送给新娘的歌……在我看来，这件作品恰如其分地表达了他内心深处的痛苦……”克拉拉的第七个孩子、最小的女儿尤金妮娅则在她的回忆录里写道：“当钟声响起的时候，我和大姐玛丽正在餐厅里。我们听见勃拉姆斯走进妈妈的房间。随后，那里传来了深沉而庄重的乐声，我们就一直听着。后来勃拉姆斯走了，妈妈就来找我们，像是受了很大触动。那是勃拉姆斯第一次给她演奏《女低音狂想曲》。”

《女低音狂想曲》的歌词采用了18世纪末19世纪初德国古典文学最重要的代表人物歌德所写的一首比较冷僻的自由体诗《冬游哈尔茨山》（Harzreise im Winter
 ），这首诗所表现的内容和营造的氛围比较压抑，也不太容易理解。原诗德文有88行，勃拉姆斯只选择了中间的一部分作为《女低音狂想曲》的歌词，篇幅大约占全诗的1/4，共三段，先是描述了一个悲观厌世的孤独者迷失于荒寂和自我满足之中的情景，然后祈祷爱情之父带给他希望，以抚慰并医治他那受伤的心。歌词如下（中德文对照）：

可是走在路旁的，那是谁？（Aber abseits wer ist’s？）

他的道路迷入丛林里，（Ins Gebüsch verliert sich der Pfad，）

在他的身后，（Hinter ihm schlagen，）

灌木又合拢，（Die Sträuche zusammen，）

野草又长起，（Das Gras steht wieder auf，）

寂寥将他吞噬。（DieÖde verschlingt ihn？）

唉，谁能治他的创伤？（Ach，wer heilet die Schmerzen？）

甘露对他已变成毒药。（Des，dem Balsam zu Gift ward.）

他从爱的满杯里（Der sich Menschenhaß）

尝到厌世的滋味。（Aus der Fülle der Liebe trank.）

先受蔑视，如今是蔑视者，（Erst verachtet，nun ein Verächter，）

他在不充足的（Zehrt er heimlich auf）

自我满足之中（Seinen eignen Wert）

暗暗磨灭自己的价值。（In ungenügender Selbstsucht.）

在你的竖琴上，（Ist auf deinem Psalter，）

爱情之父啊，如果有（Vater der Liebe，ein Ton）

使他入耳之音，（Seinem Ohre vernehmlich，）

请鼓励他的心！（So erquicke sein Herz！）

拨开他的眼翳，（Öffne den umwölkten Blick，）

让他看到有无数甘泉，（Über die tausend Quellen，）

在焦渴者身旁，（Neben dem Durstenden，）

在荒漠之中！（In der Wüst！）
 
[1]



歌德写作这首诗的背景与他探访一位从未谋面的有厌世思想的青年有关。1774年，25岁的歌德发表了他的描写单相思少年失恋自杀的早期名作《少年维特之烦恼》（Die Leiden des jungen Werthers
 ）。在其后的几年里，德国成百上千失恋的年轻人把自己看成是像维特一样的情感失意者，不少意志消沉的青少年模仿维特自杀，也有人给歌德写信，要求为他们指点迷津，给他们以希望。其中就有一个与歌德同龄的青年，虽从未与歌德见过面，却一直与歌德保持着通信往来。此人名叫普莱辛（F.V.L.Plessing，1749—1806，后来被德国大哲学家康德授予哲学博士学位），住在位于德国中部的哈尔茨山北麓相对比较偏远的一个名叫维尼格罗德的小镇，因忧郁厌世，苦闷中写信邀请歌德去见他一面，否则他就要自杀。歌德当初创作《少年维特之烦恼》的意图本来是要表现那个时代的青年人勇于摆脱流行于德国社会的各种恶俗陋习，渴望实现人生价值的叛逆精神，没想到结果却事与愿违。出于一种挽救生命的使命感，1777年的11月底，年轻的歌德启程去探望这个悲观厌世、渴望得到帮助的同龄人。在独自骑马穿越哈尔茨山的旅途中，歌德产生了写作《冬游哈尔茨山》的想法。因此，这首诗的内容也就不可避免地反映了这次不同寻常的探访。

勃拉姆斯选择歌德的《冬游哈尔茨山》这首诗作为《女低音狂想曲》的歌词，表面上最直接的原因是克拉拉的三女儿朱丽叶的突然结婚让他又一次尝到失恋的苦涩，歌德的诗所描绘的孤独者的苦闷与他此时此刻的心境十分吻合，使他产生了同病相怜的共鸣。但更深层的原因可能源于他面对女性时的复杂而矛盾的心理。内向而羞怯的性格，缺乏自信和不善交际的弱点，让勃拉姆斯始终无法赢得他所心仪的女性的芳心，无论是克拉拉还是朱丽叶。于是，感情上不断碰壁的勃拉姆斯就只能在音乐中表达自己的情感，通过借用歌德的诗，以这种一反常态的直率，对拒绝自己的人给予“勃拉姆斯式”的回答。针对勃拉姆斯在《女低音狂想曲》中所表现出的这种坦率，克拉拉后来在日记中写道：“长久以来，我都被这音乐和歌词所表现的深切之痛所感动，这是他内心深处最痛苦的表达。要是他能这样直率地用自己的语言袒露心声该多好！”

熟悉勃拉姆斯的音乐并喜欢这首《女低音狂想曲》的人，可能都会把它看成是勃拉姆斯最感伤最触动心灵的作品之一。从这首作品里，能够隐约地感觉到勃拉姆斯内心的孤独、单恋的失意以及流露真情的直率表白；可以说，这部作品是勃拉姆斯饱受情感失意所困的人生的自我写照。但勃拉姆斯的性格决定了他并不是一个沉迷于情感的人，他把《女低音狂想曲》送给朱丽叶作为结婚礼物，恰好说明他已经告别了那段感情，从失意的阴霾中走了出来。他在写给他的音乐出版商西姆洛克的信中就这样说过，“我已经为舒曼伯爵夫人（指朱丽叶）写了一首新婚的歌，不过写作的时候我胸中一直憋着一股怒火”，他还说这是他“迄今为止最好的作品”，表明勃拉姆斯十分喜爱这首作品。对此，勃拉姆斯的传记作者斯沃福德后来更进一步写道：“他如此珍爱这部作品，甚至睡觉时都把它放在自己的枕边，就像是自己的新娘一样。”

《女低音狂想曲》完成于1869年秋，1870年3月3日在德国耶拿市正式公演，担任女低音独唱的是当时大名鼎鼎的西班牙裔法国次女高音、教育家和作曲家保利娜（Pauline Viardot-Garcia，1821—1910），她也是克拉拉·舒曼的好友，俄国大文豪屠格涅夫的情人。除了保利娜，当时演唱过这部作品的著名歌唱家中还有勃拉姆斯的好友、著名小提琴家兼作曲家约阿希姆的妻子艾美丽（Amalie Joachim）。

《女低音狂想曲》的结构比较简单，按歌词划分为三个部分，音乐从C小调向C大调、女低音独唱向男声合唱的方向发展。

第一部分：C小调，音乐一开始是一段引子，管弦乐队缓慢持续地奏出一段冷峻的颤音，浮现出一派冬天旷野的荒凉景象。随后，突然进入的独唱女低音打断了这段充满寒意的旋律，好似一首宣叙调，生动地描绘了一个迷失在旷野中孤独流浪的厌世者形象。

第二部分：C小调，相当于一首较为抒情的咏叹调，女低音独唱的旋律充满了萧瑟感，6/4拍的节奏似乎在表明孤独流浪的厌世者内心的自我怀疑与焦虑不安，展现了这个厌世者的痛苦、孤独和自私的内心世界。结尾处，音乐逐渐转为明朗的C大调，标志着音乐进入了第三部分。

第三部分：音乐从前两段阴郁的表达痛苦的C小调转变为光明的象征祈祷的C大调。这一部分是向“爱情之父”祈祷，结尾处的音乐气氛因男声合唱的加入变得温暖起来，安宁而和谐的旋律象征这个不幸的心灵得到了抚慰，并祈求“爱情之父”，就像心灵的沙漠涌现出无数眼甘泉一样，让这个孤独的厌世者眼前豁然开朗，回归现实，拥抱生活。音乐最后在虔诚的祈祷声中结束。




 [1]
 以上中文译文引自《歌德诗集》下卷，钱春绮译，24～25页，上海，上海译文出版社，1982。



异国风情的浪漫诗篇——舒曼的世俗清唱剧《天堂与仙子》




虽然舒曼那一系列浪漫隽永又充满情趣的钢琴作品无疑是让他跻身于19世纪最伟大作曲家之列的主要原因，但他的声乐作品同样有着纯真烂漫的诗情画意般的情趣。在这方面，他根据曾在当时广泛流传的一个东方传奇故事于1843年创作完成的大型声乐作品《天堂与仙子》（Paradise and the Peri
 ）就是其中的代表性作品。

新婚燕尔后的创作冲动

舒曼在1840年与F.维克的女儿克拉拉结为伉俪之后倍感幸福与快乐，在大约一年的时间里创作了大量浪漫抒情的艺术歌曲和声乐套曲，包括人们熟知的《妇女的爱情与生活》、《诗人之恋》等著名的声乐套曲。婚后愉快的心情使舒曼处于一种想象力异常丰富的状态，创作的欲望十分旺盛。他不但在第二年就完成了他的降B大调第一“春天”交响曲Op.38，而且心里一直想着写点什么特别的东西。受19世纪初欧洲浪漫主义文学思潮的影响，此时的舒曼十分向往遥远而神秘的东方，波斯的玫瑰花园、印度的棕榈树林等异域风情都强烈地吸引着他。于是，创作一部异国情调的音乐作品的想法始终在舒曼的脑海里酝酿着。所以，当他的好友埃米尔·弗莱赫希格在1841年将他根据爱尔兰著名诗人托马斯·穆尔（Thomas Moore，1779—1852）的东方传奇叙事诗《拉拉·鲁克》（Lalla Rookh
 ）改编的清唱剧脚本《天堂与仙子》拿给舒曼看的时候，作曲家一下子就像是中了魔一样，被清纯、灵秀和有着圣母玛利亚天性一般的仙子的故事和东方魔幻色彩所迷倒。于是，舒曼便开始为这个清唱剧脚本谱曲。从1841年到1843年，舒曼大约花了两年的时间，这部清新而抒情的19世纪浪漫主义音乐风格的清唱剧《天堂与仙子》才终于脱稿。

古老而浪漫的“东方”传说

长篇叙事诗《拉拉·鲁克》的作者托马斯·穆尔是活跃在19世纪上半叶的爱尔兰著名诗人，两位杰出的英国浪漫主义诗人拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）和雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822）都是他的密友。他还是一位民谣歌手和作曲家，他的主要诗作《爱尔兰歌曲集》所包含的130首诗歌全部由他和爱尔兰作曲家斯蒂文森（Sir John Andrew Stevenson，1761—1833）谱成了歌曲，其中不少被世人广为传唱，包括脍炙人口的《夏天里的最后一朵玫瑰》、《常在宁静的夜里》、《少年游吟诗人》等。穆尔根据拜伦的建议而创作的富有“东方”色彩的长篇叙事诗《拉拉·鲁克》出版于1817年，因大受读者欢迎而使其在爱尔兰和英国与拜伦和司各特齐名。《拉拉·鲁克》在当时还同时创造了两个“之最”，即当时被翻译成各国文字最多的单诗和当时英国出版界稿酬最高的一首诗（朗曼出版社向穆尔支付了3000英镑的天价）。叙事长诗《拉拉·鲁克》讲述的是年轻美貌的印度斯坦皇帝的女儿拉拉·鲁克公主在从德里出发前往克什米尔与她的未婚夫布哈拉国（现今乌兹别克斯坦）老国王的儿子结婚的旅途中，为消遣而雇佣了年轻的克什米尔诗人菲拉莫兹（实为其未婚夫王子乔装）为她讲故事，以打发时光。菲拉莫兹一共为她讲了四个具有高度幻想性的传奇色彩的故事，分别是“来自太阳的带面纱的先知”、“天堂与仙子”、“拜火者”和“后宫之光”，《拉拉·鲁克》就由这四个故事所组成，很像是诗歌体的阿拉伯民间故事集《一千零一夜》。舒曼的这部清唱剧就取材于第二个故事“天堂与仙子”，它以古波斯民间传说为基础，描写佩里（Peri，即仙子）为了能重新获准回到天堂，在人世间苦苦寻觅一份能被天堂所接受的礼物的故事。佩里在波斯神话中是堕落的天使们因所犯罪孽而受到惩罚被降为半神半人的女性族类的一个统称，她们必须赎罪后方可重新返回天堂。

“忏悔的眼泪”比为自由或爱情而牺牲更“神圣”

舒曼将《天堂与仙子》Op.50写成了一部包含多位独唱歌手、合唱队与管弦乐队的清唱剧，并根据故事情节将作品分成了三个部分：

第一部分讲述的是在一个清晨，仙子孤寂地站在伊甸园的门口。她本渴望通过“光之门”重新升入天堂，但是通往天堂的大门对她紧紧地关闭着。于是仙子只好升入天空，朝着东方充满希望的国度——印度飞去。仙子在那里寻找到一位为了自由而蔑视并反抗专横跋扈的暴君的高贵青年所流下的“最后一滴血”，以此作为献给天堂的礼物。但是，仙子的礼物在天堂的门口被拒绝了，因为为了自由而牺牲生命还不能够打动天堂。众天使唱出了英雄流下的“高贵的血”作为天堂的礼物还不够“神圣”的大合唱。

第二部分是说失望的仙子又鼓起勇气，在春天到来的时候，来到了埃及的尼罗河畔这块被瘟疫无情地肆虐的土地。在这里，当仙子听到一位纤弱的纯情少女与她奄奄一息的恋人之间充满生死离别的感人对话，看到少女最后俯身在死去的恋人那苍白的面颊上深情地做了一个长吻，宁可与恋人一同死去也不愿放弃他的时候，仙子深深地被这片满目疮痍的土地上的上帝的子民之间最纯真的爱所打动。于是，仙子带上这位少女的最后一缕气息作为通向天国的礼物，但是再一次被天堂拒绝了，因为为了爱情而牺牲自己还不足以达到最“神圣”的完美境界。

第三部分讲述了仙子又马不停蹄地继续寻找通向天国的礼物。仙子来到了素有“玫瑰之国”之称的叙利亚，在广袤的玫瑰盛开的大地上，仙子发现一个冷酷无情的强盗正欲将一个男孩作为自己的目标，当那个男孩躲在玫瑰丛中向着太阳神庙双膝跪地仰天祈祷的时候，在一旁的那个惯匪被这个天使般的孩子的虔诚举动深深地感染，负疚与悔罪的泪水夺眶而出。仙子立刻收集了这些“忏悔的眼泪”，将它作为献给天堂的最宝贵的礼物。而这一次，仙子终于被允许重新回到天国。

艺术上的硬伤——流于表面化的浪漫主义

虽然舒曼的《天堂与仙子》脱稿于1843年5月25日的“耶稣升天节”当天，作品的主题也与宗教有着千丝万缕的联系，但它仍属于一部世俗性质的清唱剧或康塔塔。《天堂与仙子》所体现出的高度文学性和神秘的东方色彩以及音乐上的浪漫主义特点，也使它有别于以亨德尔、海顿等人为代表的18世纪作曲家创作的宗教或世俗的清唱剧。《天堂与仙子》是舒曼的第一部大型声乐作品，音乐抒情，格调别致，歌词内容上充满了诗情画意，具有典型的19世纪浪漫主义音乐风格。舒曼自己也非常看重这部清唱剧，认为是他最好的作品。瓦格纳也曾对《拉拉·鲁克》这个美丽故事的浪漫情调和东方色彩十分着迷，所以，当他得知舒曼即将为这首抒情长诗创作一部清唱剧的时候，马上写信给舒曼说，他对舒曼这个创作计划感到非常高兴，因为他不仅知道这是一首十分美妙的诗，而且为这首诗写一部音乐作品的想法已经在他的创作构想中酝酿了很久，只是他还没有为这首诗找到一种最恰当的音乐形式来表现，所以他衷心地祝愿舒曼在他找到的正确道路上交好运。很明显，两位作曲家的创作计划“撞车”了，只不过瓦格纳一直没有付诸实践，因为《拉拉·鲁克》的内容显然不适合作为瓦格纳式大歌剧的题材。但正因为如此，《天堂与仙子》这部作品的弱点也是显而易见的。由于原作《拉拉·鲁克》先天性地缺乏戏剧性，加上舒曼过于追求与歌词诗意效果的和谐一致，《天堂与仙子》音乐上的浪漫风格从始至终都相当的表面化，实际演唱起来的效果很像是配了乐的抒情散文诗，缺少强烈的戏剧性和深刻性。舒曼的清唱剧《天堂与仙子》所表现出来的这些特征也大致符合包括他的交响曲在内的其他一些大型作品的共性，即虽具有诗人一般的浪漫、敏感与细腻的情感和清新而富有活力的音乐才气，但往往显得有些肤浅，缺少深刻的内涵。因此，《天堂与仙子》自出版后一直默默无闻，在岁月的流逝中变得黯淡无光，很少被人提及。

《天堂与仙子》虽然不是一部广为人知的大型声乐作品，但它的录音出版物并不鲜见。德国ARTE NOVA和DG—ARCHIV、法国ERATO、英国EMI等主流唱片公司这些年来都发行过它的唱片。以赢利为主要目的的主流唱片公司愿意发行这部冷门作品的录音，也间接说明，作为一部代表了19世纪浪漫主义音乐风格的大型声乐作品，它仍有其自身的价值。



生命与光明的颂歌——柴可夫斯基的独幕抒情歌剧《约兰塔》




就在歌剧《黑桃皇后》刚刚在圣彼得堡马林斯基剧院首演之后不久，也就是大约在1890年12月底到1891年1月初，管理圣彼得堡剧目演出市场的最高机构帝国剧院董事会的代表伊万·符谢沃洛日斯基（时任帝国剧院总监兼马林斯基剧院院长等职）就找到柴可夫斯基，委托他为1891—1892年的演出季写一部歌剧和一部芭蕾。一直担心在完成了《黑桃皇后》这样宏大的杰作后自己的创作灵感会减退的柴可夫斯基接受了委托，但他与帝国剧院方面的谈判持续了一个多月才结束。受托的那部芭蕾就是后来的著名芭蕾舞剧《胡桃夹子》，由符谢沃洛日斯基自己编剧，佩季帕改编，舞剧的内容采用了德国作家霍夫曼（E.T.A.Hoffmann，1776—1822）的童话《胡桃夹子与老鼠王》。柴可夫斯基虽然答应为这部芭蕾作曲，可他一点也不喜欢这个故事。至于受托的那部歌剧，作曲家为自己精心选择了一个酝酿已久的题材——源自亨里克·海茨的戏剧《勒内王的女儿》，这就是柴可夫斯基的最后一部歌剧——独幕抒情歌剧《约兰塔》。

歌剧的题材和原型是确定下来了，柴可夫斯基却为没有现成的舞台脚本可用而发愁，他甚至都说不清剧中的唱词该是什么样。没办法，柴可夫斯基只好向两个双胞胎弟弟之一的剧作家莫迪斯特·柴可夫斯基（Modest Il’ich Tchaikovsky，1850—1916）求援，请他为《约兰塔》编写一个适合歌剧演唱的台本，而且最晚在1月底就要赶出来，因为自己要去意大利度假，在那儿为《约兰塔》谱曲。但到了1月下旬，租住在莫斯科郊外偏远乡下弗洛罗夫斯克村的柴可夫斯基又突然给他另一个双胞胎弟弟——律师阿纳托利·柴可夫斯基（Anatolii Il’ich Tchaikovsky，1850—1915）写信说他不去意大利度假了，而是一直待下去（他在这里写了好几部重要作品，包括第五交响曲、芭蕾舞剧《睡美人》和歌剧《黑桃皇后》等），直到把《约兰塔》写完，然后在4月份的时候去美国旅行一趟。到了2月，柴可夫斯基终于拿到了歌剧脚本，但没有立刻动笔，而是先着手为另一部受托之作两幕芭蕾《胡桃夹子》谱曲。一个月以后，身在柏林的柴可夫斯基写信告诉阿纳托利说，因为《约兰塔》的故事太让他着迷，所以为了不让芭蕾的事分散精力，眼下他要先把《胡桃夹子》的事情处理完，然后再用几个星期的时间不受打扰地为歌剧《约兰塔》谱曲，也许他会在开往美国的班轮上开始创作。

柴可夫斯基之所以选择《约兰塔》作为《黑桃皇后》之后的下一部歌剧，源于他在19世纪80年代初期就读过的一部丹麦戏剧，并由此产生过要以这个故事为题材写一部俄国歌剧的想法。他在1892年接受《圣彼得堡生活》杂志的采访时曾这样说道：“大约八年前，我被《俄罗斯通讯》某一期上刊登的由F.米勒所译的丹麦作家亨里克·海茨的独幕戏剧《勒内王的女儿》所吸引，那个故事中的浓浓的诗意、独特的内容和丰富的抒情场景深深地迷住了我。于是我决定把它谱成歌剧。但是由于种种原因，直到去年我才实现这一愿望。”另据文献记载，1888年4—5月间，莫斯科历史悠久的马雷伊小剧院启用当地一批才华横溢的青年演员，将俄语版的《勒内王的女儿》搬上了舞台，这群人中包括后来走红并荣获苏联“共和国人民艺术家”称号的杰出女演员埃莱娜·莱什科夫斯卡娅（Elena—Leshkovskaia，1864—1925），当时她年仅24岁，风华正茂，刚从莫斯科爱乐协会音乐与戏剧学院话剧系毕业，首次登台亮相就出演了剧中的主角约兰塔一角。喜爱这部戏剧的柴可夫斯基当时去观看了他们的演出，但他并不认识初出茅庐的年轻女主演。37年后的1925年，61岁的莱什科夫斯卡娅不幸病逝。出于怀念之情，她的同事，年近七旬并同获苏联“共和国人民艺术家”称号的著名演员、剧作家和戏剧活动家亚历山大·尤任（Aleksandr Iuzhin，1857—1927），在这一年写给电影导演瓦西里·费多罗夫（Vasilii Fedorov）的一封信中，这样描述了当年自己与莱什科夫斯卡娅同台演出《勒内王的女儿》的情景：“她虽然还是一个年轻姑娘，却在出演约兰塔的首次登台表演中展现出鲜明而生动的悲剧力量。柴可夫斯基告诉我说，正是由于看了她的表演，他才下定决心把这个故事谱成歌剧，他因此很感激她。‘唯一的问题是’，柴可夫斯基还补充道，‘我不知道有谁能把我的约兰塔唱得像莱什科夫斯卡娅演得那样好’。”当年，身兼圣彼得堡和莫斯科两地帝国剧院总监（负责管理这两座城市的五家主要剧院，包括圣彼得堡的马林斯基剧院和莫斯科的波修瓦大剧院及马雷伊小剧院）的伊万·符谢沃洛日斯基当时正好也在莫斯科观看了那场演出，并见到了柴可夫斯基，两人还一同讨论过《约兰塔》的事。另外，1890年2—3月间，柴可夫斯基在写给他过去的未婚妻比利时女高音德西雷·阿托特（据说她的名字被作曲家编进第一钢琴协奏曲和《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》的总谱中）的一封信中，也透露出他想创作《约兰塔》的秘密，他写道：“我一定要根据在我心中已经酝酿了两年之久的一部诗剧谱写一部俄罗斯歌剧，我已经许下了这个诺言。”

柴可夫斯基在一年以后决定借受托创作一部歌剧的机会，将他心中的《约兰塔》提上创作日程，表明他终于为履行这个诺言迈出了第一步。可是他却没有按时兑现对圣彼得堡帝国剧院董事会的承诺——赶在1891—1892年演出季到来之前完成歌剧和芭蕾的创作。那时已经是1891年的4月，柴可夫斯基正在美国忙于日程紧张的巡回演出，根本无暇创作。当他意识到自己已经不可能按时完成圣彼得堡方面的委托后，就写信给符谢沃洛日斯基，要求把两部作品完稿的时间推迟到下一年的春季，并安慰对方道：“歌剧的故事非常适合用音乐表现，它能感染我并激励我发挥出最好的水平。只要这部歌剧不是迫于压力在很短的时间里匆忙完成的，我就相信它一定能够成功。……到明年春天，我的歌剧和芭蕾将会满足您对我的所有期待。”

其实，柴可夫斯基要求推迟交稿还有另外一层原因。众所周知，柴可夫斯基是一个性格中充满矛盾、内心忧虑而内向的人。他曾写信给弟弟莫迪斯特诉苦说，他在内心里经受着折磨，清楚自己不可能按时完成接受下来的委托。由于芭蕾和歌剧中的人物把他带进了某种可怕的梦魇中，他有时甚至厌恶起《约兰塔》。尽管他觉得自己有能力根据海茨的那个戏剧创作一部歌剧杰作，但那是在他处于良好状态的前提下。当莫迪斯特回信对哥哥能否如期完成《约兰塔》表示出担忧后，柴可夫斯基又回信说莫迪斯特误解了他的意思，他比以往任何时候都更爱《约兰塔》，并进一步解释说当他在法国等待上船去美国的那段时间里，“我满脑子接踵而至的都是糖果、士兵和玩偶的音乐画面（指《胡桃夹子》），所以我觉得在我真正开始写作歌剧之前，我还得在芭蕾上多花些时间。我意识到，无论在去美国的途中，亦或身处美国，亦或在归国的旅途中，我都是无法创作的。一想到这一点，我就会被一种绝望的情绪所笼罩，觉得难以履行那些承诺。这时我就会不再爱《约兰塔》，想放弃它。因为只有放弃了它，才会重新激发起消退了的激情，这样我才能再一次爱上它。是的，我会写出一部令观众热泪盈眶的歌剧，但那只能是在1892—1893演出季。”

一个偶然的插曲又差一点影响到《约兰塔》的创作。1891年5月初夏，刚刚结束了在美国巡回演出的柴可夫斯基从纽约一回到莫斯科，他的粉丝兼好友、帝国剧院的著名舞台设计师卡尔·沃茨（Karl Val’ts，1846—1929）就交给他一部内容涉及东方题材的脚本，名为《渡边》（Watanabe
 ），建议他根据这个日本童话写一部歌剧或芭蕾。虽然起初柴可夫斯基表现出相当的兴趣，但最终还是放弃了，他解释说：“对我来说，另一个困难是在这个故事里，主要角色给人以缺乏阳光之感，而这恰好是我目前正要写的一部歌剧中所表现的核心精神。”6月初，柴可夫斯基回到梅达诺沃，连续几天陷在《胡桃夹子》第二幕的创作中。在接下来的一个月里，柴可夫斯基的创作始终处在一种时断时续的状态中。他一面写信给弟弟说他要努力开始写作，履行承诺，一面又深深地陷入自我否定中，怀疑自己没有足够的创造力，因此患上了抑郁症，并为此备受折磨。作曲家这种焦虑的内心活动在下面的一段书信中可以略见一斑：“在努力写芭蕾的过程中，我感到我的想象力在衰退。……虽然那是一个迷人的故事，但如果我觉得自己写不出满意的歌剧，我可能还是会放弃它。我一直在某种危机中生活。要么我战胜危机，在未来多年的创作中耗尽我的五线谱纸，要么我放下手中的武器。”又过了大约一个月，柴可夫斯基写信告诉阿纳托利，说他就要开始马不停蹄地创作《约兰塔》了，而且如果一切顺利，他将在一个月内完成总谱的草稿。因此，实际上直到1891年7月中旬前后，柴可夫斯基才真正开始着手为《约兰塔》谱曲，而且最初他的进展非常缓慢，一方面他总觉得自己在重复以前的创作，没有新的突破；另一方面他又必须在7月底完成他的音乐出版商于尔根松准备再版的《叶甫根尼·奥涅金》总谱的校对工作，而这项工作被作曲家形容为“令人筋疲力尽且难以容忍”。他在七八月间写给侄子弗拉基米尔·达维多夫的信中说：“这简直是个灾难。最终我完成了它，带到莫斯科交了活儿，我才有机会把全部时间奉献给《约兰塔》。顺便说，告诉我弟弟莫迪斯特，我越是投入到《约兰塔》的创作中，就越是欣赏他出色的歌词。这是一件杰出的作品，文字非常优美。所以，我很高兴可以不受约束地创作音乐了。”

1891年8月初，《约兰塔》最后两个场景的音乐总算完成了。到11月初时，对总谱大部分的配器工作也已经完成。柴可夫斯基在总谱手稿上最后注明的时间是1891年11月20日。一年后，1892年12月18日（一说12月6日），歌剧《约兰塔》在俄国圣彼得堡久负盛名的马林斯基剧院首演。由于是独幕歌剧，演出时间只有大约一个半小时，因此，首演当天是与作曲家同时受托的芭蕾舞剧《胡桃夹子》分上下两场同日进行的。在俄国本土首演后第二年的1月3日，作曲家马勒在德国汉堡指挥了《约兰塔》在海外的首次演出。

歌剧《约兰塔》的大意是：天生双目失明的公主约兰塔从小就住在天堂般的秘密花园中，守卫戒备森严。为了不让她抑郁寡欢，父王勒内下令所有侍从始终都要对她严守秘密，让她以为世界本来就是她感觉的那样漆黑一片。尽管如此，开场时她在鲜花盛开、硕果累累的葱郁花园中所唱的优美咏叙调“为什么我从前不知道？”（Отчeгo этo преждe нe знaлa？）还是暗示出她对周围的一切感到了怀疑。摩尔人医生伊本哈吉对勒内表示，只要约兰塔有渴望获得光明的愿望并做好了精神准备，他就可以神奇般地让她复明。沃戴蒙伯爵闯进花园迷上了可爱的约兰塔，跟她聊起不同颜色的玫瑰，约兰塔表示听不懂他说的意思。解释中，伯爵意识到眼前的美丽公主是个盲姑娘，但仍然对她至爱不渝。约兰塔说为了向上帝祈祷，她不需要光明。伊本哈吉说服了约兰塔同意接受他的治疗。国王警告伯爵，手术如果不成功，他将受死，但这反而激励约兰塔一定要见到光明。手术成功了，沃戴蒙伯爵与约兰塔这对有情人举行了婚礼，歌剧在皆大欢喜的赞美上帝的歌声中结束。

《约兰塔》的题材来源于丹麦犹太裔诗人、剧作家亨里克·海茨（Henrik Hertz，1797—1870）在1845年所作的一部浪漫诗剧《勒内王的女儿》（Kong Renés Datter
 ），这部戏剧以浪漫主义的表现手法虚构了15世纪法国安茹的勒内（René of Anjou，1409—1480）之女约兰德女公爵（Yolande，Duchess of Lorraine，1428—1483）的早年传奇生活。关于约兰德和她的父亲勒内，历史上确有其人。据相关史料记载，勒内出身于法国王室，为法王领地安茹公国（Anjou）的领主、公爵。1431年，勒内的岳父洛林公国（Lorraine）领主查理二世（公爵）去世，勒内声称自己的妻子——查理二世之女伊莎贝拉女公爵享有继承权，抢先占有了洛林公国的领地，此举得到了宗主国法国国王查理七世的支持。但勒内妻子的表兄、他岳父的侄子——沃戴蒙伯国（Vaudémont）的安托万伯爵（Antoine，Count of Vaudémont，1400—1458）以第一继承权应归家族中的男性为由表示强烈反对，并在勃艮第公国领主菲利普三世（公爵）的协助下，率部对勒内进行了讨伐。1431年7月初，勒内被安托万击败被俘，安托万将其转交给菲利普三世关押。尽管其妻子伊莎贝拉从中斡旋，但直到1432年4月，在勒内保证绝不逃跑并以他的两个儿子作为人质后才获得假释。1433年，勒内同意未来将把长女约兰德嫁给安托万的儿子腓特烈二世。1434年神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德承认勒内为洛林公爵，引起勃艮第公爵和沃戴蒙伯爵的不满。又经过多年的谈判，最终，沃戴蒙伯爵安托万于1441年以条约的形式正式放弃继承洛林，作为交换，他的领地沃戴蒙脱离了从属国地位获得了独立。1445年，勒内公爵把自己17岁的长女约兰德嫁给了安托万伯爵的儿子腓特烈二世（也是她的同岁表兄），两位年轻人结为伉俪，从此成为一家人。这是一桩两大家族实现永久和解的婚姻，通过这种联姻，勒内巩固了对洛林的实际拥有权，而安托万则实现了让其后代孙辈继承洛林的愿望，从而彻底结束了两大贵族为争夺领地继承权而进行的长达十多年的激烈争斗。1483年，54岁的约兰德去世，一生为腓特烈二世生下了六个儿女。

在《勒内王的女儿》这部诗剧中，亨里克·海茨将历史上的约兰德早年生活的部分史实加以浪漫化地虚构，剧中的约兰德被描绘成一位先天失明的美丽公主。但事实上，除了约兰德嫁给了沃戴蒙的腓特烈二世（世袭伯爵，在剧中改称特里斯坦）这个情节在历史上确有其事外，剧中的其他情节和角色都是虚构的，更没有任何历史文献证明约兰德天生双目失明。《勒内王的女儿》在19世纪的欧洲曾经十分流行，剧中的女主人公以一个圣洁的“睡美人”形象倍受欧洲读者、观众的喜爱，1845年在丹麦出版后被翻译成多种语言在各国发行，有的还加以改编。在俄国，这部作品最先由费奥多·米勒（Fyodor Miller）译成俄文。之后，弗拉基米尔·祖托夫（Vladimir Zotov）根据这个俄文译本对它进行了扩编。祖托夫把海茨原作中大部分的神话元素都剔除了，使摩尔人医生伊本哈吉看起来更像是一个具有科学精神的医生而非一名巫医；他还用勃艮第公爵罗伯特替换掉了原作中的杰弗里，并新增如下情节：罗伯特起初是约兰塔的未婚夫，后来爱上了别人，想把约兰塔让给好友、迷恋她的沃戴蒙伯爵，于是申请解除婚约，得到了勒内王的首肯。剧作家莫迪斯特·柴可夫斯基则以祖托夫的俄文扩编本为基础，为他的作曲家哥哥重新编写了一个适合舞台表现的歌剧脚本，从而为柴可夫斯基根据这部外来戏剧创作一部俄国歌剧奠定了基础。

从真实性的角度来说，《约兰塔》的内容虽然不免有些荒诞，但剧情的发展还是有一定的内在逻辑性。音乐和戏剧性也都配合得比较到位，特别是其中的女高音咏叙调“为什么我从前不知道？”、两首男中音咏叹调“两个世界”和“谁能与我的玛蒂尔达媲美？”，算得上是整个俄罗斯歌剧中比较经典的唱段。所以尽管柴可夫斯基本人对这部歌剧不甚满意，认为没能超越自己以前的作品，但当时观众的反应总体上还是不错的，当年甚至有评论认为《约兰塔》比同一天首演的《胡桃夹子》更加出色。然而只有时间才能说明一切。从两部作品首演之日起到今天，现实似乎表明，除俄国本土以外，在世界范围内上演的广泛性、频率和公众的认知度、受欢迎的程度等方面，《约兰塔》从来没有取得过《胡桃夹子》所获得的那种成功。这似乎不单是《约兰塔》的宿命。对比柴可夫斯基的歌剧和芭蕾这两种舞台艺术，就整体而言，可以说他的全部歌剧加起来（包括称得上是杰作的《叶甫根尼·奥涅金》和《黑桃皇后》）也不如他的三大芭蕾舞剧的影响力大。这已经不是本文所能探讨的问题了。

自1845年海茨的《勒内王的女儿》问世以来的一百多年间，源自这个故事的改编之作除了柴可夫斯基的歌剧《约兰塔》外，还诞生了其他类型的舞台和影视文艺作品。1893年，《勒内王的女儿》在大西洋彼岸的美国被改编成音乐剧在百老汇上演。1913年，世界上最早的电影制片厂之一唐豪塞电影公司根据《勒内王的女儿》拍摄了一部同名无声电影。1990年，德国电影导演冈瑟·舒尔茨又根据这个故事，以当时的捷克斯洛伐克和德国为拍摄地，将它改编成一部时长不到90分钟的古装奇幻文艺片《爱之光》（Das Licht der Liebe
 ）。也许，这个故事今后还会被人拿出来继续改编演绎下去。



一曲旧俄国的挽歌——穆索尔斯基的五幕歌剧《霍万兴那》




《霍万兴那》（Khovanshchina
 ）是19世纪俄罗斯作曲家穆索尔斯基（Modest Petrovich Mussorgsky，1839—1881）继他的民族歌剧杰作《鲍里斯·戈杜诺夫》（Boris Godunov
 ）之后创作的又一部杰出的民族歌剧，也是他的最后一部歌剧，1872—1880年作于圣彼得堡，但只完成了前四幕的钢琴总谱，第五幕没有写完，也没来得及对钢琴总谱进行配器，他就于1881年与世长辞，直到1886年里姆斯基·科萨科夫（Nikolay Rimsky-Korsakov，1844—1908）才为他的这部遗作进行了配器并续完。

当圣彼得堡的帝国歌剧院以没有爱情内容为由拒绝上演他的前一部歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》（脚本由穆索尔斯基自己根据普希金的戏剧改编）后，穆索尔斯基的朋友、评论家弗拉基米尔·斯塔索夫（Vladimir Stassov）向穆索尔斯基推荐了在俄国历史上发生的十分著名的“1682年莫斯科叛乱”事件，建议他根据这一事件创作一部新的歌剧，穆索尔斯基欣然接受。于是，两人根据1682年莫斯科发生的几起皇家近卫军叛乱事件，共同编写了悲剧性结局的五幕歌剧《霍万兴那》的脚本。

《霍万兴那》，亦称《霍万斯基党人之乱》（The Khovansky Affair
 ），历史背景十分复杂。1682年，在位仅六年的20岁的沙皇费多尔病逝，其母系家族与已故老沙皇阿列克谢的第二个妻子的家族为皇位继承权展开了激烈争夺。前者想让费多尔的弟弟、同样体弱多病的伊凡五世继位，后者力推健康聪颖的彼得一世（彼得大帝）当沙皇。社会各阶层代表经过讨论，最后宣布支持彼得。5月15—17日，在伊凡五世母系家族的背后挑唆下，由具有个人政治野心的霍万斯基亲王亲自策划并怂恿，射击军（Streltsy，即皇家近卫军，伊凡四世于1550年设立的具有极大特权的军事组织，全部由持步枪的步兵组成，后被彼得一世遣散）在莫斯科发动叛乱，杀死了他们的指挥官多尔戈鲁科夫亲王。随后，霍万斯基亲王接过了射击军的指挥权，并使自己成为事实上的帝国战争部长。与此同时，支持伊凡五世做沙皇的那一派人借射击军叛乱，趁机杀死了马特维耶夫等克里姆林宫内的一些支持彼得一世的人，随后宣布伊凡五世和彼得一世并立为俄国沙皇，又以伊凡多病和彼得年幼尚不能完全主政为由，让伊凡的姐姐——25岁的索菲亚公主摄政。攫取了射击军指挥大权的霍万斯基亲王为巩固自己的实力，笼络军心，宣布免予惩罚参与了叛乱的士兵，并在红场竖立起纪念柱，以表彰他们在铲除邪恶分子方面所建立的功绩。依仗着手中的射击军，霍万斯基亲王经常干涉政府事务，具有极大的政治影响力。他的傲慢与自负让索菲亚政府和支持沙皇伊凡五世一派的人逐渐与他疏远。他还支持旧礼仪派（Old Believer，即抵制在俄国国教东正教中强制推行西式改革而分离正教会的一群保守派教徒，人数曾多达100万之众。在政治上，他们反对任何变革，反对彼得一世在俄国推行的西方化运动，很多人参加过1682年的莫斯科叛乱，最终被镇压）的主张，7月5日公开组织了一次有沙皇出席的由旧礼仪派领导人尼基塔牧首对赞成宗教改革的莫斯科大主教约阿希姆的信仰辩论会，会上，主张分离教会的尼基塔猛烈抨击了官方支持的大主教，结果在第二天被当局逮捕处决。而对于支持尼基塔的霍万斯基亲王，因其手握军权，当局没法动他，曾想通过内阁人事改组削弱霍万斯基亲王的权力。最终，一个关于霍万斯基阴谋暗杀两位沙皇及其家人以攫取皇位的未经证实的流言，迫使沙俄索菲亚政府把两位沙皇从莫斯科转移到安全的地方。1682年9月，一道秘密的圣旨指控霍万斯基亲王利用射击军谋反，在莫斯科制造叛乱，阴谋抢夺皇位。对他的一些较轻的指控还包括贪污、渎职和侮辱波雅尔（沙俄的特权贵族阶层，地位仅次于亲王公爵这一级）等。虽然这些指控自相矛盾，但皇家杜马（议会）还是秘密判处他死刑。9月下旬，霍万斯基亲王父子被诱骗到莫斯科郊外普什金诺的某皇家行宫，在那里被立即逮捕，随后被斩首处决。群龙无首的射击军得知消息后，在莫斯科市内哗变并一度占领了克里姆林宫，但不久摄政公主索菲亚的政府就将其镇压下去，并任命沙克洛维蒂接任射击军的最高指挥官。作为赦免从宽的条件，参与了哗变的士兵被要求发誓效忠索菲亚政府。政府的胜利巩固了索菲亚政体，削弱了射击军的力量，也标志着这支不断给当局制造麻烦的皇家近卫军开始走下坡路。1689年，射击军又发动了一次叛乱，索菲亚企图利用叛乱发动一场政变，已经17岁的彼得一世趁机剥夺了索菲亚的权力。1698年，当出访维也纳的彼得一世获悉射击军再次发动叛乱后，立刻返回莫斯科进行了严厉镇压，为首的数百名射击军士兵被处死，其余的全部被流放，射击军被彻底遣散，结束了它声名狼藉的生涯。《霍万兴那》所描写的内容就以上述发生在1682年的莫斯科叛乱为基础，虽然个别地方并非历史事实，但主要情节和主要人物均以史实为依据。

歌剧《霍万兴那》是一部反映17世纪末的俄国在发生重大历史变革之前社会缩影的舞台佳作。作为一部政治历史剧，其主题表现了在复杂的对王位继承权的明争暗斗的大背景下，在年幼的沙皇彼得一世统治初期，俄国国内主张变革与反对变革两大阵营之间的激烈斗争，反映了在彼得一世成年后实行西方化改革之前，“旧俄国”逐渐消亡的过程。两大阵营在剧中具体表现为三派势力，即射击军、旧礼仪派和沙皇的代理人，各派的代表人物分别为：策划叛乱、手握军权的射击军新任指挥官霍万斯基亲王，主张分裂东正教的旧礼仪派领袖多西费，代表沙皇利益的权贵沙克洛维蒂。前两派势力联合起来共同反对沙皇彼得一世，但最后失败，参与叛乱的射击军要么被处死要么被流放，旧礼仪派教徒则集体自杀。歌剧的悲剧性结尾就以旧礼仪派众教徒的集体自焚，象征俄国历史上这一重大事件的最终结局。

像先前的《鲍里斯·戈杜诺夫》一样，《霍万兴那》被认为是穆索尔斯基的另一部歌剧杰作（虽然不如前者那么出名）。作为为数不多的经受住了时间检验的俄罗斯民族歌剧之一，《霍万兴那》成功的原因首先是因为作曲家选择了俄国历史上一个十分著名的事件作为歌剧题材，通过对这一事件的描写，折射出旧俄国一段多灾多难的历史。其次是作曲家克服了情节展开推进上的难点，表现出驾驭歌剧的高超技巧。在《霍万兴那》中，穆索尔斯基把具有鲜明个性特征的历史人物放在了国家和俄罗斯民族的大背景上去加以刻画，使剧中的几个主要角色分别具有各自的典型性和代表性。最后，也是最重要的，《霍万兴那》的音乐以俄罗斯民族的传统旋律为根基。第一幕之前著名的前奏曲《莫斯科河上的黎明》在浓郁的俄罗斯情调中，表现了俄罗斯美丽迷人的自然风情，体现出极为出色的音乐描绘能力；这首前奏曲也经常作为俄罗斯管弦乐名曲，单独进行演奏。在这部歌剧里，这段前奏曲旋律后来又再次用到了第三幕沙克洛维蒂的著名咏叹调“啊，母亲般的俄罗斯”上。可以拿来作为对比的是第四幕的“波斯女奴之舞”，音乐旋律表现出一种浓郁的异国情调与色彩。穆索尔斯基在歌剧中的不少地方还采用了俄罗斯传统的民歌、民谣，进一步展现了俄罗斯民族歌剧的独特风格和魅力，如第三幕玛尔法的咏叹调“年轻可爱的姑娘在徘徊”，第四幕一开始农家姑娘们唱的合唱“在草原小溪边黎明来到”等。在对声乐部分的处理上，作曲家大胆地将咏叹调与宣叙调合二为一；并采用现实主义的手法，有效地运用合唱表现不同人群的不同特征，营造出一种鲜明的对比效果，如第一幕射击军士兵们赞美他们的新任指挥官霍万斯基亲王的著名大合唱“天鹅颂”与第五幕旧礼仪派众教徒自焚殉教时的大合唱“圣火使我们纯洁”，旋律与风格个性鲜明。

在穆索尔斯基于1881年去世后不久，同穆索尔斯基一样被称作“五人强力集团”成员之一的作曲家里姆斯基·科萨科夫就开始着手续写已故好友这部遗作中尚未完成的部分（即第五幕），同时对钢琴总谱进行了全面的修订并加以管弦乐配器，加上大量的删减，让《霍万兴那》的舞台演出脚本成为一部事实上的半“再创作”。这个里姆斯基·科萨科夫版的《霍万兴那》于1886年2月21日在圣彼得堡的科诺诺夫剧院进行了首次演出，这也是穆索尔斯基这部遗作第一次被搬上歌剧舞台。1913年，俄国作曲家斯特拉文斯基和法国作曲家拉威尔应俄国著名艺术活动家佳吉列夫的请求，对穆索尔斯基的总谱又做了改编，但当时著名的俄国男低音歌唱家夏里亚宾拒绝演唱其他人的改编版，结果，斯特拉文斯基和拉威尔只留下了一个风格古怪的纯器乐的改编本。苏联作曲家肖斯塔科维奇在1959年又根据穆索尔斯基总谱的声乐部分重新做了修订，这一版本于1960年11月25日在列宁格勒（圣彼得堡）的基洛夫剧院首演，并一直沿用至今。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出全体苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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前言 我怎样迷上西洋歌剧

把歌剧艺术比作一座宝库，每个人发现它的途径可能都不相同。有人生下来就被宝藏环抱，或者宝库近在咫尺，有人是由高人带进门的，也有人是不期闯入，起先甚至不知那是瑰宝，慢慢才琢磨出个中价值。我的情形不属于上述任何一种，但依然算得上典型。

我最早接触到西洋歌剧，大约是在1980年。我在杭州大学求学，某一天来了两位杭城的专业歌星，如果我没记错的话，一位是省歌舞团的，另一位是市歌舞团的，都是女星。她俩在学校礼堂做了一个似乎不太正式的演出，应该是没带乐队，用录音伴奏。省团的唱了《饮酒歌》，市团的打扮得比较妖艳，唱“哈巴涅拉”时风情万种。那时虽然对双关仍不太敏感，但“爱情是一只自由的小鸟”却给我留下了深刻的印象，不是香港版的汉化歌词，但在刚刚允许歌唱爱情的年代，那词显得颇为出格。之后的十年里，对歌剧的了解局限于少数经典曲子，除了上面两首，还有《阿依达》里的“凯旋进行曲”，记得20世纪80年代初在广州中山大学读研究生时，学生把控的校办电台播了一个自己制作的广播剧，在知青回城的情节点居然加插了这首“凯旋进行曲”，估计那哥儿们对歌剧的了解比我那时候高不了多少。1986年在北京短暂工作，碰上帕瓦罗蒂访华，一票难求，京城文化界貌似人人都成了歌剧发烧友。我看了人民大会堂的演唱会，但无缘天桥剧场的全本《波西米亚人》。不过，那时的电台天天播歌剧介绍，帕瓦罗蒂、萨瑟兰的大名是从电台熟悉的。幸亏当时住所没有电视机，阴差阳错听了不少歌剧讲解，虽不求甚解，但也算是童子功了。

快进至1989年夏秋，我寄居在好友庄迦勒、庄撒勒的旧金山住处。兄弟俩是广州星海音乐学院毕业的高材生，学小提琴的。撒勒向我介绍了卡拉斯，那是我第一次听到这个如雷贯耳的名字。在他的影响下，我开始听卡拉斯的全本《卡门》，还有全本的《茶花女》，居然发现不少段落都会哼哼了，经典段落之间那些不熟悉的部分确实不容易消化，但至少完整的唱段比较容易抓住旋律，一旦旋律熟了，欣赏起来跟流行歌曲也就没有本质区别了。那时我在旧金山市立图书馆工作，经常顺道借些歌剧唱片回家，同一出《茶花女》，慢慢品出不同版本的微妙区别，比如贝弗利·希尔斯（Beverly Sills）的版本我怎么也爱不起来。

1990年秋天，我进入旧金山对岸的伯克利加州大学读MBA（工商管理硕士），全职攻读发财秘诀，但业余时间多半献给了歌剧。我开始一部部攻克足本，第一部是蕾昂泰茵·普莱斯（Leontyne Price，根据发音其名应译成“莲恩廷”）和多明戈主唱的《阿依达》，除了“凯旋进行曲”都是陌生的，但几遍听下来，唱腔里的无穷魅力越来越明显，普莱斯那烟熏火燎似的嗓音，把黑人公主演绎得无与伦比。那是带肤色的音色，其他种族的歌唱家无法与生具备。我也爱上了多明戈的英雄气概、格蕾丝·本勃蕾（Grace Bumbry）的心高气傲、谢里尔·米尔恩思（Sherrill Milnes）的贵族气息。后来我得知那个版本从指挥到录音都不是最理想的，但歌手的演绎均属一流，而那一流不是别人告诉我的，是我自己一遍遍悟出来的。那种收获，大约是没有捷径的。

威尔第算是我最早攻克的歌剧殿堂，从《茶花女》到《弄臣》、《游吟诗人》、《阿依达》、《假面舞会》、《唐·卡洛》、《奥赛罗》、《纳布科》、《麦克白》、《命运之力》以及《安魂曲》，一路畅通。从帝王将相的威尔第，进军至平民百姓的普契尼，更是易如反掌，倒是往前回溯到莫扎特，费了一些心思。我爱美声派三杰的炫，但一时捉摸不透莫扎特的轻，因为那是一种至高的境界，不乏释道的超脱之气，一旦体悟，那真是尽善尽美的极致。那时几乎每周要拜访附近图书馆一至两次，无论是当时正遭淘汰的老式LP唱片，还是如火如荼的卡带以及正在普及的CD，我每次挑一两部借回家，不光听，还翻录到空白磁带上。一部歌剧少则两张碟，多则四张，以每张15～17美元的价格，绝不是我这个穷学生购买得起的，好在公共图书馆可以免费出借。我离开伯克利后，经常在整个旧金山湾区不同城市的图书馆搜索，看哪家有哪部或哪个版本可以成为我的搜寻目标，记得萨瑟兰和帕瓦罗蒂版的《游吟诗人》是在硅谷中心的圣荷西图书馆找到的，尝到了市中心停车难的苦楚，也首次领略到这部威尔第全盛期作品美声风格的演绎，是怎样一种效果。要知道，能唱好威尔第的女高音，几乎没人能唱好里面的花腔，当然，除了卡拉斯，还有低一级别的卡芭耶。

疯狂听唱片之外，我还疯狂看各种歌剧的书籍，看了不下百来种。多半是歌唱家的传记，仅卡拉斯传记就有近十种。我未能成为歌剧专家，但掌握了大量奇闻轶事，如西米奥纳多（Giulietta Simionato）和卡拉斯一行去南美演出，途经纽约去卡拉斯家小坐，错把装在饮料瓶里的煤油当作饮料一饮而尽；某地演《托斯卡》，最后女主角跳楼，通常跳到摆放在布景后的垫子，有次工作人员错放了弹力超强的气垫，结果托斯卡跳下去又被弹回半空，一次又一次，愣是把悲剧演成了喜剧，全场观众笑到喘不过气来。诸如此类信息，每部歌剧、每位歌唱家我都能说出一箩筐，可作为歌剧宣传的通俗秘诀。除了故事性强的读物，我也消化了海伦娜·玛提奥普罗斯（Helena Matheopoulos
 ）的《歌剧指挥大师》（Maestro：Encounters With Conductors of Today
 ）、《歌剧女神》（Diva：Great Sopranos and Mezzos Discuss Their Art
 ）、《歌剧男神》（Divo：Great Tenors，Baritones and Basses Discuss Their Roles
 ）等成套专著，对歌剧演唱艺术算是有了初步的了解。

我唱歌五音不全，卡拉OK是我鲜少涉足的，不想出丑嘛。但我自认听力不错，别人唱错半个音，都逃不过我的耳朵。这大概注定了我对歌唱艺术的态度是眼高手低，别看我自己不会唱，但曾轶可出来唱，我会嗤之以鼻。没有基本技术作为支撑，那不叫唱，最多是以歌唱为名目的表演罢了。回想我最喜欢的流行歌手，华人世界是梅艳芳，一是她基本功非常过硬，嗓子有特色，很少出现音准等问题，更重要的是，她不仅是在唱一首歌，而且是在演绎这首歌。“演”歌大约是我迷恋歌剧的缘由，但必须是在音域、音准等基础之上的演，正因如此，我被漂亮的声音所吸引，但很快升级到追逐声音的演技派，而歌剧界最大的演技派不外乎卡拉斯了。一旦听懂卡拉斯，对歌剧艺术的整体理解便有了纵深感，不再是见树不见林，也不再是肤浅的小鸟啼鸣。一切的技术，都必须是为艺术服务的，否则，就成了空洞的炫耀。所幸庄撒勒兄弟早早让我见识了卡拉斯的伟大，给了我欣赏歌剧的路标与终极目标，让我少走了很多弯路。

我回国后的公众身份是电影评论人，只有跟我走得很近的人才知道我有一个“secret passion”（隐秘激情），相当于秘密情人，那就是西洋歌剧。虽然我评论歌剧远不如评论电影那么高产，但我空闲的第一选择往往是放一张歌剧的唱片。我早就意识到，歌剧是小众嗜好，不可能像电影那样吸引广大的粉丝群。而且，我很早就摆脱了传教的心态。对于听不懂歌剧的人，歌剧不仅不赏心悦目，甚至会引发浑身的难受。当红女伶蕾妮·弗莱明说过：“唱歌剧是一种有控制的尖叫。”听歌剧的能力不是与生俱来的，必须付出巨大的努力，才能进入那个世界，才能体会里面的美妙。对于多数人，能上升到张学友、刘欢的层次就不错了，至少要比《老鼠爱大米》等网络口水歌要高好几个等级。另一个我不愿分享歌剧欣赏的理由，是担心被别人视为装腔作势。在刚摆脱贫穷的社会，充当小资算是有追求的了，而听歌剧远远超出了小资的范畴，即便在西方也相当于贵族的享受。不可讳言，人都有高攀的欲望，没钱的希望成为有钱的，有钱的期待更有钱。我开始听歌剧那阵，是一个贫穷的留学生，买一张八美元的站票，站在社会精英的后面，想想前面一排排衣冠楚楚的绅士名媛，有些是旧金山城里的世袭富豪，而我连下个月的房租还没有着落，跟他们靠得那么近，是不是太装了？我来歌剧院，是为了弥补我现实中的微不足道吗？是为了向上流社会进军吗？我是一个品味上的于连吗？但是，当大幕徐徐开启，美妙的音乐响起，尤其是人的歌声传来，刹那间，包厢里的贵族和站票区的穷小子，大家都公平了。这时，你有多少钱变得不重要，有多少欣赏能力才能决定你今天有多大的收获。让我欣慰的是，在旧金山那座兴建于1932年、拥有3346个座位的歌剧院，我从来没有被人白眼，不管是比我多花几十倍价钱的观众，还是领位的工作人员，他们知道，能站着看五个钟头，是真爱歌剧，将来赚钱了，一定是购全票入场的主力军。

近年来，我应邀为国家大剧院做了很多歌剧欣赏讲座。起先我不明白他们为什么不请音乐学院的教授，而让我这个门外汉去做启蒙工作；后来想通了，门外汉从心底里知道别的门外汉的心理，知道他们内心是怎么看待歌剧的。去学校讲，我会从周杰伦说起，周董的饶舌歌跟美声派的饶舌唱段交相辉映；去社区讲，我从京剧讲起，先放一段李玉刚唱《贵妃醉酒》，再放一段京剧名家的视频，然后放几段毛阿敏等流行歌手唱的咏叹调，最后用正宗的版本来压轴，如此，大家用最本能的方式体会到歌剧的崇高地位和隽永韵味。在这些讲座中，我强调歌剧是综合艺术，更强调歌剧是夸张的艺术，大家切莫用写实的视角来切入。我深知，绝大多数人不会因为喜爱歌剧而去学意大利语、学识五线谱、进音乐学院，也没必要通读西方历史和文化。那些都是专家应该做的事情，对于普通爱好者，打开歌剧宝库的钥匙更多在于心理作用，你若把自己的心房打开，接受巨浪般扑面而来的声音或细如潺潺溪流的低语，你可能会被它所打动。对这把无形的钥匙最精彩的归纳，是电影《肖申克的救赎》里摩根·弗里曼的旁白，是我每次讲座必播的片段。因冤案入狱的安迪是一个银行职员、白领，他负责管理监狱的阅览室，某次从外人捐赠的书籍中偶得一张莫扎特《费加罗的婚礼》的唱片，他播放了《西风吹拂》（Canzonetta Sull’Aria
 ），是两个女高音的二重唱。出乎意料的是，安迪把唱机接到户外的高音喇叭，让院子里放风的狱友都听到。他们多半是蓝领，自然没有安迪的学识和欣赏能力，但如弗里曼扮演的大老粗所言：“我至今都不知道那两个意大利娘儿们在唱什么，我也不想知道，有些东西最好别说清道明。我想，她们所吟唱得太过美妙，美得让你心疼，文字无法表达。她俩的歌声直插云霄，比灰色世界里人们所梦想得更为高远，就像一只美丽的小鸟在单调的笼子里扑扇着翅膀，让牢笼高墙从此消失。就在那短短的瞬间，肖申克监狱的每一个人都感觉到了什么是自由。”

这本书，是我第一次向诸位分享我飞跃平庸生活之高墙的喜悦。无意让大家认同我的粗浅观点，更无意培养歌剧消费者，只想表达一个探寻者对宝藏的感受。这一刻，我颇有几分安迪的得意。
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美声派：那些令人动容的疯癫女子




美声派（bel canto）不是我最早爱上的歌剧作者或流派，但却是我爱得最彻底的对象。在很短的时间里，我不仅听遍了罗西尼、贝里尼、唐尼采蒂的常演剧目，连欧美歌剧院几十年见一回的罕见戏码，也被我挖了出来。这一切，最初因为一个名字——琼·萨瑟兰（Joan Sutherland，1926—2010）。这个高头大马、形体笨拙的澳大利亚女人，天生一副美声派嗓子，可是，在她刚入道的20世纪50年代，却因不符合玲珑轻快的声音造型，在伦敦考文特花园被当作瓦格纳女高音来培养。

萨瑟兰最终能成为美声派的标杆，多亏了两个人，一个是卡拉斯，另一个是她丈夫理查德·邦宁吉（Richard Bonynge，根据原文发音，其名应译为“邦宁”）。比她早不到十年出道的卡拉斯，以摧枯拉朽之势，颠覆了美声派小鸟依人的演唱传统，为那些普遍过时的剧目赋予了崭新的戏剧意义。我们现在能听到的、录音效果较好的传统派代表是法国的莉丽·庞斯（Lily Pons，1898—1976），她演唱美声派经典《拉美莫尔的露契亚》（Lucia di Lammermoor
 ）的杀人戏，用一块红绸搭在肩上，表示血溅婚袍，她的唱法跟这视觉处理一样，也是点到为止，绝不深入，绝不逼真。这样的演绎在那个年代非常流行，有些歌唱家即便演村姑，依然珠宝裹身，唯恐观众把她当作真的村姑。卡拉斯在歌剧领域的革命，跟当年整个表演艺术进入方法派不期吻合，为角色提供了迷人的内心深度，为戏剧增添了丰富的厚度。但卡拉斯的天然嗓音并不优美，不妨说她好像是斯特里普那样的实力派，化劣势为优势。萨瑟兰则不同，她的音色非常漂亮，但她却具备美声派的灵巧。如果不是她丈夫早早发现了这一点，这个世界说不定会多一位瓦格纳女高音，但卡拉斯开拓的新天地便无以为继。诚然，萨瑟兰的戏剧表现力及角色跨度均不如卡拉斯，但对于那些适合她的角色，她为我们留下了传世的版本。再者，没有她这个伯乐，帕瓦罗蒂或许需要在默默无闻中多挣扎几年。

大致来说，多数经典美声派戏码有两个经典录音，一个是卡拉斯的，一个是萨瑟兰的，第三个选择通常排在后面。这以贝里尼的几部戏尤为明显，如《清教徒》、《梦游女》、《诺尔玛》，还有就是唐尼采蒂的《露契亚》。美声派喜剧比较讨巧，成功的演绎也非常多，尤其适合尚未成名但潜力无穷的年轻歌手，不信大家可以听听巴托莉她们刚出道时录制的《塞维利亚的理发师》、《灰姑娘》等，无不精彩纷呈。细究起来，这些喜剧情节有趣，人物生动，结构精巧，用今天的眼光依然很接地气，假设改编成话剧或电影，相信也会很好看。但美声派悲剧则相反，用今天的标准简直没法看，那些主角基本上全是花痴、神经病。只有气场超强的演员，才能让这些故事升华为现代人能认同的悲剧，否则，一个贵族家的千金小姐为一个尚未谋面的恋人而殉情，我辈干嘛要为她流泪？

2013年，巴托莉录制了一版《诺尔玛》，企图复制罗西尼时代的风格，即放弃了卡拉斯、萨瑟兰的大号处理，回归轻巧。的确，该版的音色配置更符合逻辑，以往是女高音诺尔玛搭配女中音阿达尔吉萨；萨瑟兰的第二次录音尝试用两个女高音。从故事来分析，阿达尔吉萨是第三者，起码要比诺尔玛小十几岁，故诺尔玛用女中音、阿达尔吉萨用曹秀美（Sumi Jo）那样的小号花腔是符合逻辑的。但关键不是声音是大号还是小号，而是感情的投入。巴托莉的唱法显然传承了卡拉斯的精神，她的全情投入是方法派而不是炫技派的，但她依然无法取代卡拉斯和萨瑟兰，最多只能排在第三位，属于有益的补充但绝非彻底颠覆。卡拉斯版的最后20分钟，即从“你最后还是落在我的手里”（In mia man alfin tu sei）开始，诺尔玛和丈夫互相摊牌、赤诚相见的二重唱，我每次都听得毛骨悚然，全然是古希腊悲剧的宣泄、净化境界。萨瑟兰的演绎走楚楚可怜的路子，却也催人泪下。如果只是把每个音符唱得美轮美奂，但淡化感情，这戏简直没法听。我在美国大量看歌剧的20世纪90年代中叶，从旧金山走出一位花腔女高音，叫做露丝·安·斯文森（Ruth Ann Swenson），音色和技巧好到无以复加，演《爱之甘醇》等喜剧也风趣幽默，但一唱悲剧，总是缺那么一点点悲情的东西，好像骨子里放不开，生怕卷入悲剧的旋涡不能自拔。这明显妨碍了她从优秀歌唱家上升为伟大艺术家，从1994年EMI为她灌制的专辑《绝对金色》（Positively Golden
 ）可管窥个中缘由。换言之，一个真正出色的美声派，首先需要无与伦比的技巧，尤其是花腔；其次必须能豁出去，在上场演出时把一切控制全抛在九霄云外。不疯魔的美声戏，最好留在排练室里。

美声派悲剧每部都有一场（有时是多场）发疯的戏，英文行话叫做“mad scene”，通常是因为女主角发现自己被抛弃（往往是误传），立马发疯。这些场景至少长达十多分钟，一般是大段独唱。无疑，这是该类型的精华所在，也是判断整出戏成功与否的关键。《拉美莫尔的露契亚》的发疯戏大概是最出名的，我把它视为两个考验：一是对歌唱家的考验，仅有好嗓子还是用歌声演绎角色的高手，凭这场戏立马可以区分出来；这也是对观众的判断，是浑身被击垮还是难以忍受，是区分真假歌剧发烧友的试金石。发疯戏不应该单独拿出来演折子戏，那只能听技巧，必须放在整出戏里，才能显现真正的价值。

对美声派的迷恋，让我有机会仔细思考音色、技巧和演绎之间的关系。论技巧，美国的贝弗利·希尔斯超过萨瑟兰，《安娜·波列娜》（Anna Bolena
 ）中最后女主角上断头台的戏，有一段她唱得如同一节节旋转楼梯，颤音不仅精准，且花色繁多，不幸的是，她的音色不是太美，缺失一点儿华贵，且偏纤细。俄罗斯美女安娜·奈瑞贝科（Anna Netrebko）跟希尔斯刚好相反，声音美得不得了，但那些眼花缭乱的花腔都被无情地简化了。不过，两人的演技（指歌唱的表演）都是一流的。希尔斯是为数不多唱全了唐尼采蒂三个女王角色的花腔女高音，萨瑟兰唱过其中两个，她的攻克目标是马斯奈的《埃斯克拉芒》（Esclarmonde
 ），一个结合瓦格纳风格的花腔角色。萨瑟兰视之为其最高的专业成就。近年来，花腔技巧高超的歌手越来越多，如狄安娜·达姆娆（Diana Damrau）、娜塔莉·德赛（Natalie Dessay）等，各方面都不差，但总觉得还缺点什么——大概就是伟大艺术家的疯癫，使之无法望卡拉斯、萨瑟兰项背。弗莱明是几个方面结合比较均匀的，她录过一张美声派（Bel Canto）的专辑，敢于挑战戏剧表现的极致，很多处理非常大胆，但她知道如何扬长避短，基本回避两位前辈唱红的曲目，专挑冷门，譬如罗西尼的《阿米达》（Armida
 ）和贝里尼的《海盗》（Ⅱ pirata）。再者，跟她的莫扎特和理查·施特劳斯比起来，她的美声派只能算聊备一格。

相比于女高音，倒是几位花腔女中音的崛起，构成了当今美声派的奇绝风景。萨瑟兰时代有幸出现玛丽莲·霍恩（Marilyn Horne），我们这个年代没有音色似霍恩的，但出现了巴托莉（Cecilia Bartoli）、乔伊斯·迪多那托（Joyce DiDonato），还有昙花一现的詹妮弗·拉莫（Jennifer Larmore）。前面两位是我心目中的大艺术家，不仅有高难技巧，而且最重要的气场一点儿不缺，可谓气贯长虹，气压全场。反而是1992年因《赛米拉米德》（Semiramide
 ）让我惊艳的拉莫，后来录制的一系列唱片，那气场完全消失了。我只能解释为，是那张唱片的指挥指导有方。你想，音色是天生的；花腔可以练，多半也是先天的，有人生来就有那个灵巧；表演和气场其实是可以后天培养的，当然，这跟秉性有关。

男声方面，早年只存在于书中那些就不说了，立体声以来令人击节赞叹的仅有帕瓦罗蒂，他的嗓音简直是为美声派量身定做的，他跟萨瑟兰录制的那些剧目几乎全部是传世之作。但，老帕（那时应该还是小帕）不甘心当一个美声派专家，他老早就开始向威尔第、普契尼转型。想必，唱《蝴蝶夫人》要比唱罗西尼的《奥赛罗》市场大多了。还有一点，他的美声作品多数用悠扬圆润的连音（legato），那些花哨的东西不多，因此，我不能想象他唱《塞维利亚的理发师》的最后那段回旋歌，或者《阿米达》里面那些高难度段落。整个20世纪90年代，我听过不少专攻花腔的男高音，比老帕音域高好几个音的大有人在，如克里斯·梅瑞特（Chris Merritt）、布鲁斯·福特（Bruce Ford），花腔无比花哨的也不少，但总觉得不成大器。直到出了胡安·迪亚哥·弗洛雷兹（Juan Diego Florez），终于有了一个巨星级的花腔男高音。美声界要么缺人，要么好事成双，没多久，美国有个小个子黑人，叫做劳伦斯·布朗利（Lawrence Brownlee），天哪，简直比弗洛雷兹还要棒。听布朗利唱罗西尼，仿佛这辈子头一回听罗西尼，我突然明白了，为什么罗西尼要在一部歌剧里设置那么多男高音角色，大概在他那个年代，剧团里肯定安插了多位弗洛雷兹和布朗利那样的歌者。男人把一个音唱到繁花似锦却又不失男子气概，这是不容易的事儿。用乐器打比方，女高音玩花腔如同小提琴炫技，很顺理成章；而男高音如此炫技，真如孔雀一般，雄性令雌性花容失色。

我一直有一个奇怪的想法：两百年前意大利的花腔美声派，最贴近的继承人其实是美国黑人的R&B——那种拿旋律自我发挥的做法、云里雾里跑很远最后又回原来主题的花式，两者惊人地相似。就说迈克尔·杰克逊的唱法，真假声完全打通，优美的音色加上完美的技巧、从骨子里渗透出来的乐感，在罗西尼那儿都能找到源头。杰克逊十足是20世纪末的法瑞内利（Farinelli，1705—1782）。当然，法瑞内利属于亨德尔年代，要早于美声派。黑人学唱歌的方式也近似以前意大利人学歌剧，都是耳濡目染，靠社区活动来传授，而非像美国那样采用科学的教学法。记得《纽约时报》写布朗利的专题时采访了几个歌剧院总经理，其中有人提出，黑人中的男性不像女性那么愿意学歌剧，觉得那是白人的玩意儿，他们当中一定潜藏着不少像布朗利那样的声乐天才。

话说回来，美声派剧目中我最爱听的还是女高音。想来，欣赏美声派不是为了寻找认同，而是为了寻找反差。若要在歌剧中寄托自己的憧憬，提升自己的梦想，那应该听多明戈的雄壮与激情。听美声派，就好比看人妖表演，想象自己如果能当一天的女人，应该是怎样一个女人。既然连性别都换了，一切岂不都得反过来，一定是一个跟自己的性格特征截然相反的人。现实中，我是偏理性的；听歌剧时，最吸引我的反而是动辄疯狂的女人。这也是一种异性相吸吧。



威尔第的帝王将相英雄谱




没有哪个人可以代表歌剧艺术的全部，但如果必须找这么一个典型，那么我想，最适合用来跟“歌剧”画等号的应该是威尔第。作为一个歌剧迷，你可以偏爱某位作曲家或不爱某位作曲家；但假如你绝对排斥威尔第，那我很难想象你可以仅爱巴洛克风格或瓦格纳或无调性的现代派，因为，在歌剧大家中，威尔第的跨度是最大的，他承上启下同时又是一座谁都绕不过去的丰碑，而他那根植于浪漫主义的艺术秉性跟歌剧的特点相得益彰。纯论音乐成就，他和瓦格纳是所有歌剧作曲家中最高的。

威尔第歌剧是典型的帝王将相才子佳人戏。用现代的眼光审视，自然是十分夸张。实际上，那是歌剧从神坛走向人间的必经之路，而且从历史的角度看，也是歌剧最大的沃土。歌剧走红宫廷时，着实高高在上，对角色的塑造往往充满了神性；歌剧走向民间后，它的天地不断扩宽，越来越接地气。但不可否认，歌剧从骨子里不是写实的艺术，因为人的情感必须浓烈到用正常语言无法充分表达，才适合唱出来。反过来，任何歌唱艺术其实都是夸张的，适合情到深处的强烈流露。这大概也是一般爱好者喜欢咏叹调超过宣叙调的原因，咏叹调索性是情感的迸发，而宣叙调用于铺垫，处于说话和唱歌之间，仿佛是两个音阶之间的过渡，很容易吃力不讨好。

我做过一个小实验：在几位歌剧名家中，普契尼是最能让我飙泪的；莫扎特几乎没泪点；美声派的大悲剧可以听得荡气回肠，但不会听哭；于巴洛克我就更超然了；瓦格纳浩瀚而大气，但对理性的作用多于对感性；只有威尔第，堪称异数，带着感情听和不带感情听，效果可以不同。2012年在国家大剧院听和慧主唱的音乐会版《阿依达》，尼罗河畔那幕，父王逼阿依达套取军事情报，阿依达苦苦哀求，我突然觉得自己眼圈湿了。那里不是常见的泪点。当歌者用心唱，听者用心听，威尔第的帝王将相便不再遥远；那些历史长河里烟波般浩渺不可捉摸、巨大不可信服的人物，其人性的本质便昭然若揭。

威尔第的世界，是我辈平凡世界的强大投射，但没有大到跳出人间进入仙界，也没有密切到让你进入后跟里面的人物称兄道弟。就拿“女人善变”这首曲子来说，它表达的心态其实跟当下的花花公子没什么区别，都是自己想寻花问柳，把道德重担推到女性身上。那么朗朗上口的旋律，谁听了都能哼哼，但没听说谁把它改成流行歌曲。当然，压轴那个高音是一大难点，但关键是它对男人好色的挖掘不是往纵深方向，而是往宽广方向，有一种近似豪迈的气魄。相比起来，卡门的“爱情是一只自由的小鸟”尽管也夸张，但风骚的表面下有着追求个性自由的真切，把美声唱法改为流行歌，用在音乐剧里一点都不会突兀。

不过，以我的经验，听威尔第最好还是从《茶花女》（La traviata
 ）听起——除非你已经是瓦格纳迷了，那么不妨从《奥赛罗》切入；或者你先迷上了美声派，便可以顺下来听《游吟诗人》，女主角出场那段，跟唐尼采蒂的《拉美莫尔的露契亚》如出一辙。《茶花女》的心理真实性对于一个初入门的听众，实乃非常动人的诱惑；故事布局合理，节奏明快，符合现代人的审美习惯；最要紧的是，三个主要人物的塑造避免了歌剧常见的脸谱化，每个人在戏剧过程中都发生了或多或少的转变，由此增添了可信度。正因如此，扮演茶花女的女高音往往不能太过脱离现实，像萨瑟兰、卡芭耶等，录音均属一流，但在台上亮相会失真。1853年首演时，38岁的女高音范妮小姐（Fanny Salvini—Donatelli）被观众讥笑太老太胖，连威尔第都要求换人。倒不是说，每位茶花女都必须美艳如安娜·奈瑞贝科或安娜·莫福（Anna Moffo，1932—2006），但起码得形象过得去，至少在剧院里远看不会破坏剧情的假定性。

《茶花女》对女高音声音方面的要求同样苛刻，三幕里每一幕偏不同音色，第一幕表现茶花女佯装欢乐，大量的花腔用得出神入化；第二幕是典型的威尔第手法，即比戏剧女高音小一号、比抒情女高音大一号的那种，有译“庄严女高音”（spinto）；到了第三幕，其戏剧性简直接近话剧了，尤其是念信那段，演的成分似乎大于唱。一个歌唱家同时具备这些跨度极大的素质，实属不易。听德赛等花腔唱茶花女，第一幕很过瘾，后面就未必出彩了；反之，戏剧部分处理得妥帖，前面的炫技就不一定称职。如今，能唱茶花女的女高音多如牛毛，但卡拉斯1958年在葡萄牙里斯本留下的那个效果不佳的现场录音，让我们见识了技术全面的茶花女。不过，《茶花女》这种综合特性，也为演员留下了广阔的创作空间，录音棚也好，舞台上也罢，每位茶花女无需像面对卡拉斯的托斯卡那样战战兢兢，而可以尽情按照自己的声音条件和气质来塑造这个经典角色。我听过的茶花女中，最大家闺秀的是萨瑟兰，最小家碧玉的是伊莉亚娜·科特鲁巴斯（Ileana Cotrubas），她和多明戈在卡洛斯·克莱伯指挥下录制的1976年DG版，是很多行家的首选。还有两位艳光四射的维奥莱塔，一个是20世纪60年代的安娜·莫福，简直是为这个角色而生的；而出道不久的乔治乌，1994年在索尔蒂指挥下录制的版本，跟她之后所录的多款足本歌剧一样，尽显角色的神经质——那是一种后弗洛伊德时代的塑造，直接传承了卡拉斯的衣钵。茶花女可以美丽动人，可以柔弱娇美，可以风情万种，也可以显现姐弟恋的不安全感（这是当下众多女高音的刻画），但唯一不可以的，是像选美小姐那样漂亮得毫无个性。只有脂粉没有情感的维奥莱塔，是最没意思的，这跟美声派女角的演绎是一个道理。

能唱茶花女，未必就是威尔第女高音（spinto）。花腔可以唱好《弄臣》，但最典型的威尔第角色，多半出自1853年《茶花女》之后，尤其是《阿依达》、《唐卡洛》等。那种音色，现在全球奇缺。在盛产一线女高音的美国，有一种说法：每一代只能出一个伟大的威尔第女高音。从最早的罗莎·庞塞尔（Rosa Ponselle，1897—1981），到辛卡·米拉诺夫（Zinka Milanov，1906—1989），到50年代末出现的第一个征服全球歌剧舞台的黑人歌唱家蕾昂泰茵·普莱斯（1927—）。普莱斯1985年退休后，阿普丽尔·米罗（Aprile Millo，1958—）曾短暂接棒，但很快遭淘汰；直到新世纪，美国才又有了一位真正令人激动的威尔第女高音——桑德拉·拉德娃诺夫斯基（Sondra Radvanovsky，1969—）。威尔第女高音的音色要比一般的抒情女高音更暗，必须能飚高音，但更重表现力；略有追求的抒情女高音或戏剧女高音，都会尝试威尔第角色，如苔巴尔迪几乎唱遍了所有威尔第曲目，但醇美的音色后，总觉得少了点内涵。真正的威尔第女高音一亮嗓，你会眼睛一亮，准确说是耳朵马上竖起。我刚到美国那阵，听到一版威尔第的《安魂曲》，里面的女高音是标准的威尔第女高音，气势就是不一样。她叫苏珊·邓恩（Susan Dunn，1954—），一打听，她已经把嗓子唱坏了，被歌剧院扫地出门。歌剧界有种说法：唱歌应只花红利不动本钱。这一招对于唱瓦格纳都可行，但唱威尔第如果那样，观众无法入戏。想必世上不乏伟大的威尔第女高音，可惜她们大多数早早唱坏了嗓子。

在我看来，最难唱的威尔第女高音角色，当属《游吟诗人》里的莱奥诺拉。市面上流传最广是帕瓦罗蒂和爱娃·玛顿（Eva Marton）的纽约大都会视频版，玛顿是戏剧女高音，完全没有抓到威尔第这个角色的真谛。据说排练时萨瑟兰去探班，坐在观众席直摇头，叹道：“可怜的爱娃！”威尔第谱子里那些花腔被全盘简化。你可以说，女武神扮贵族千金，是杀鸡用牛刀。萨瑟兰录过一版，跟老搭档帕瓦罗蒂和霍恩，美声部分美轮美奂，但总体上太偏唐尼采蒂了。只有两个女高音，能把第四幕开场20几分钟臻至化境，那就是卡拉斯和早年的普莱斯。1958年，大都会邀请这位已经走红欧洲的美国黑人回娘家唱《阿依达》，她的友人、当时的NBC歌剧总监艾德勒说：“蕾昂泰茵会成为一位伟大艺术家，她不能作为奴隶（《阿依达》的主角）亮相大都会，必须是尊贵的女性。”1961年1月27日，她和意大利新秀科莱里同时首登大都会之台，唱的就是《游吟诗人》。演出完毕，谢幕长达35分钟，蕾昂泰茵·普莱斯一举成为实质上的美国首席女高音。若想领略她当年的风采，只要听一听她跟多明戈录制的版本，那音色、那气场、那技巧，连那几处颤音都画龙点睛。不幸的是，那个版本在录制时可能出了错，导致如今无法用非常大的音量来播放，不过对于一般乐迷，倒是无碍。卡拉斯的版本，自然是卡拉扬指挥的那版使她成为不可撼动的女神。那种令人心动的感觉，直到近年出现拉德娃诺夫斯基，才得以再现。中间的几十年碰巧是录像发达的岁月，但种种版本均未能展现完美的莱奥诺拉。

如果说莱奥诺拉难度高到变态，《茶花女》之前也有不少剧目是综合几种不同音色的，但不是威尔第女高音和花腔，而是戏剧和花腔。像《纳布科》里的阿碧凯利（Abigaille），也是害死人的角色，连卡拉斯仅在早年唱了三场便不再眷顾。60年代的萨瑟兰其实唱得了，尽管跟她的自身气质相反，但她像避瘟神似地避之唯恐不及，据说专攻这类角色的唱将都有事业自杀倾向，最终生涯都特别短。完美的阿碧凯利是保加利亚的盖娜·迪米特洛娃（Ghena Dimitrova，1941—2005），1987年的穆蒂版本记录了她的风采。迪米特洛娃原本是一位理想的威尔第女高音，但事业不顺遂，在很多抒情女高音“跨界”演绎威尔第的年代，这位天生的威尔第歌手被荒废了。最终被世人关注，多半是她演绎的图兰朵。

威尔第对于男歌手似乎没有那么多苛求，基本上三大男高音可以演绎他的所有角色，而且多明戈确实把所有男高音唱段全部录制了一遍，包括未能唱足本的偏门剧目。2013年他推出了一张威尔第男中音的专辑。按我的口味，清纯或好色的角色老帕的嗓音更合适，而多明戈表现英雄气概则胜老帕一筹。中期威尔第剧目如《茶花女》，两位伟大的男高音均有无比出色的表现，胜负难分。至于卡雷拉斯，有点儿万金油的意味，他在卡拉扬调教下唱的《阿依达》，荣登了很多专家的榜首。可见，声音的表演也是有可塑性的。

对于喜欢威尔第的中国乐迷，和慧是咱们中国人的骄傲。虽然她的名字不是家喻户晓，但在这缺少一流威尔第女高音的年代，她的每次回国登台都值得我们驻足聆听。



普契尼：把中国小调变成传世爱情名曲




曾有人问卡拉斯怎么看流行音乐，为什么不唱一些流行歌。我猜不是指专攻流行音乐，而是在类似晚会那样的场合偶尔唱一两首，以示亲民。玛丽亚·卡拉斯回答说：“普契尼就是我的流行歌曲啊。”

我已经记不清这句话的出处了，20世纪90年代我看了太多卡拉斯传记，很有可能记窜，因此我不为上述说法的真实性打包票。反正，留下印象的就是，在歌剧界的顶端，普契尼已经极为通俗。我最初尝试听歌剧虽然不是从《波西米亚人》或《蝴蝶夫人》开始，但普契尼的魅力是不难理解的：一是故事接地气，多半是平民百姓的事儿；二是音乐感情充沛，直接诉诸心灵。

出于偶然的原因，我听的第一部普契尼作品是《托斯卡》，不是1953年的卡拉斯版经典，而是1972年的祖宾·梅塔版，蕾昂泰茵·普莱斯、多明戈和谢里尔·米尔恩思从年龄和气质均非常吻合角色。虽然我那时几乎不看视频版，也不读剧本，但只消听他们三人唱，两个小时便全是戏。相比之下，威尔第更像是在摆姿势了（他们仨的威尔第实际上要比他们的普契尼更为地道，地位也更高，不过那是我后来才领略的）。普莱斯在1955年便在美国电视上唱过这个角色，那时她仍未走红。我至今也没见过那个版本，但我知道那时的电视技术非常初级，棚里的录像必须一气呵成，不容出错，错了改不了，也很可能是直播，因为那时仍没有录制条件。从种族政治的角度讲，让一名黑人歌唱家演托斯卡也算是一大冒险。现在回想起来，那时卡拉斯的录音已问世，凡是听过卡拉斯现场或录音的，没法想象关于托斯卡的不同演绎，如果现在有谁敢把“为艺术为爱情”唱成莫扎特的风格，估计第二天就得失业。总之，故事决定了托斯卡从上场到最后跳楼，一直处于情感的悬崖上。她是一个敢爱敢妒忌也敢恨的女人，这样的女人在歌剧里令人着迷。

《波西米亚人》的情况跟《托斯卡》相反，我必须进剧院，至少看碟，才能完全进入剧情。无论是第二幕穆塞塔的风骚迷人，还是第三、第四幕咪咪的楚楚动人，只有借助视觉形象我才会准确在每个泪点为贫穷的恋人洒泪，严格说是眼眶湿润。《波西米亚人》的故事其实是离我们最近的，尤其是你若认识在城乡结合地带苦苦挣扎的蚁族，鲁道夫他们的生活一点也不夸张，一方面要焚烧书稿取暖，另一方面不时光顾咖啡馆，饿死也要伪装成小资文青。1996年我在纽约观看了音乐剧《吉屋出租》（Rent
 ），改编自《波西米亚人》，把故事搬到了当时的纽约，肺结核改为艾滋病，曲风变成摇滚，但最后一个乐句保留了普契尼的旋律，算是向前辈致敬吧。我觉得源自歌剧的其他艺术形式，起码得向灵感来源做一点表示。歌剧故事的精华往往不在故事，而在歌剧，再说这些都是致敬，没人会说你剽窃。2003年，《红磨坊》和《了不起的盖茨比》的导演巴兹·鲁曼曾为百老汇做了一版《波西米亚人》，唱的还是意大利语，但整体处理成音乐剧。1984年百老汇还做了更通俗的版本，由实力派流行歌手琳达·朗丝黛（Linda Ronstadt）唱主角，没有获得认可，演了没几场便草草收场。说来这事还跟美国著名女高音贝弗利·希尔斯有关。琳达小姐从小就喜欢这出戏，发誓今生要演咪咪。希尔斯跟她说：“亲爱的，世界上每个女高音都想要演咪咪。”不过，如果我是女高音，我宁可唱穆塞塔，虽说是配角，但仅凭一首卖弄风骚的咏叹调，能抢走咪咪不少风头。

正如罗西尼喜欢男高音，普契尼显然偏爱女高音，动辄在一部作品里设置两个。《图兰朵》中的柳儿跟咪咪是同一路子，都是打可怜牌，图兰朵跟穆塞塔则不太一样，但我能想象穆塞塔要是有生杀大权，石榴裙下的男人肯定是一个排一个排赴汤蹈火。听《图兰朵》不是为了听柳儿，主要是听图兰朵，几乎每部普契尼歌剧都有柳儿，但图兰朵的音色更可能在瓦格纳那儿听到。每回买来新的全套《图兰朵》CD，我必定先听第二张，听听“在这宫殿里”（In questa reggia）是什么气派。在所有唱片中，萨瑟兰的版本是我的最爱，她的声音很美又很冷，简直是个冰美人，非常符合图兰朵的形象。她跟帕瓦罗蒂在这首咏叹调结尾处的长音，一直拖到合唱结束仍未断，后来一查，普契尼的谱子上注明了，这末尾一个音唱多长，由歌手自由掌握。冰与火是同一体的两面，将图兰朵的火表现最佳的，在我看来是1983年维也纳现场版的玛顿，跟当时仍未得病的卡雷拉斯联袂，几处二重唱有一种走火入魔的疯狂。十年后我在旧金山歌剧院听她再唱，那种魔力已消失殆尽，玛顿的声音衰败得真是非常严重。

比尔吉特·尼尔森（Birgit Nilsson）的图兰朵自然如雷贯耳，但几个版本都不能让我血脉贲张。为了弄清个中缘由，我把十多版“在这宫殿里”排在一起，打乱顺序，比较着听；几遍下来，标明哪个是最爱，哪个其次，再查明来自哪个版本。出乎意料，我的最爱居然是卡芭耶的版本，甚至我对卡拉扬指挥的里恰蕾莉（Katia Ricciarelli）也不像很多人那么反感。想来想去，这角色对尼尔森太轻松了，我听着也觉得缺乏悬念；但卡芭耶和里恰蕾莉唱这角色属于高攀，那几处高音会令人提心吊胆。就跟体育一样，险胜是最好看的。

咱们中国人听《图兰朵》，总是要为“茉莉花”的出现而会心一笑甚至为他人指点一番。郝维亚跟我说，剧中的中国旋律有七首之多（但愿我没记错，当时郝老师刚为国家大剧院的《图兰朵》重新创作了普契尼生前未竟的最后18分钟，成为一个打上中国印记的特别版本）。其实我还能听出三个大臣唱的一首，应该是江南小调，我小时候在家乡听到过，叫不出曲名罢了。郝老师说有一首是段祺瑞时期的国歌，不知是哪一首。

说起中国旋律，最新的音乐考古发现是，《蝴蝶夫人》里最重要的旋律并非来自某首日本民歌，而是来自中国小调。说出来大家会吓一大跳，是被很多人视为黄色歌曲或下流小调的“十八摸”，在中国已经被禁了好几十年，所以中国人听到不会像听到“茉莉花”那么熟悉。“十八摸”的旋律先是出现在巧巧桑出场的唱段，此处用的是原调，后又见于爱情二重唱的高潮。证据显示，普契尼知道这首曲子的内容，因此用在此处是为了强化平克顿和蝴蝶的两性相吸。另一首中国曲子出现在述说蝴蝶父亲之死的地方，跟《图兰朵》中歌颂皇帝的地方，虽然音乐表现略有不同，但都围绕着父亲这个形象。

以上不是我的发现，我没那么高深的音乐知识。这是美国音乐史家安东尼·谢帕德（Anthony Sheppard）的考据，发表在2012年6月15日的《纽约时报》。他不期听到一个1877年的八音盒，应该说是我们熟悉的八音盒的前身，叫做“harmoniphone”，是瑞士制造的，收藏在美国新泽西州莫里斯镇（Morristown）市的莫里斯（Morris）博物馆。里面共收有六首中国曲子，最珍贵的是所附的曲单保存完好，印刷的图案倒是西洋的形象，清晰可见。除了粤语音译的西文曲单，还用图章盖上了中国原曲名，有趣的是，“上海亨利达”（应该是经手的百货公司名）是从右到左，而六首曲子名则是从左到右，但两者的颜色和字体完全一致。这六首中有“茉莉花”，但中文曲名不叫“茉莉花”，而叫做“鲜花”。此外，还有寄往罗马的黑色邮戳。谢帕德教授说：这是欧洲产的八音盒，寄往中国，又返回欧洲的。他用了很大篇幅，证明了普契尼必定听过这个八音盒。完全是考据控的严谨推论，此处恕不赘述。

谢帕德根据这些音乐素材，得出一个非常大胆的结论：从音乐来源和主题看，《图兰朵》可以视为《蝴蝶夫人》的“续集”，图兰朵上场唱的那首“在这宫殿里”中她的祖先被外族男人抢走，从精神上完全是蝴蝶夫人的故事。他甚至认为，《蝴蝶夫人》最后的一段音乐，跟《图兰朵》开头的一段，是能衔接的。

从人物塑造的角度，《蝴蝶夫人》要比《图兰朵》细腻得多，层次分明，因此受众能完全进入主角的心理世界。柳儿基本上是素描，就几笔，很生动，也流俗。公主可以视作蝴蝶的反面，蝴蝶的爱是从正常走向失常，而图兰朵的感情世界是从变态回归常态，待她芳心融化，戏也落幕了。台上的图兰朵，跟我们熟悉的公主都不同，更像是女王，是武则天，是慈禧，最接近的普契尼角色应该是托斯卡，中国戏中我能想到的只有样板戏了，柯湘的架势颇有一点图兰朵复仇的样子，只是家仇变成阶级仇罢了。

生活中的普契尼是一个多情种，从他的作品我隐隐觉得，他应该属于那种不停恋爱并且每次都发誓天长地久的男人，用现代语言便是“连续性热恋”，而且阅遍各种女人。毫无疑问，普契尼歌剧以女性塑造最为丰富、也最为成功，而男人大致是脸谱化的。歌剧这种艺术一向钟爱女人，普契尼的尤为突出。无论是娇媚的，还是蛮横的，在普契尼这儿都有一席之地，都能尽展光彩。几乎每位女歌唱家都会涉足普契尼剧目，其中最完美的应属米蕾拉·弗雷妮（Mirella Freni，1935—），她的音色、气质甚至长相都契合普契尼角色，她的咪咪、蝴蝶、柳儿就不必说了，至今仍是难以逾越的高峰，连她的玛侬和托斯卡都风风火火，不输给威尔第女高音们的演绎。卡拉扬曾把她往威尔第女高音方向推，录制了一版令人刮目的《阿依达》。而且，弗雷妮的《唐卡洛》和《厄尔南尼》也都极为成功，为什么录制《图兰朵》时卡拉扬让里恰蕾莉唱主角，而不是弗雷妮？里恰蕾莉在别的版本里，跟弗雷妮一样也是唱柳儿的。当然，卡芭耶唱图兰朵和柳儿均极为称职，但她不是普契尼专业户。基本上，除了图兰朵和《西部女郎》里的米妮，其他所有普契尼女角弗雷妮都能唱得出神入化。



莫扎特：万里晴空一朵乌云




说来奇怪，爱上莫扎特居然比爱上瓦格纳更费周折。对于瓦格纳是找不到门道，莫扎特歌剧我自认为进了门，但愣没看出道道来。相当一段时间，大约有两年吧，老感觉莫扎特歌剧冗长乏味，连美国PBS电视网播大都会的《魔笛》，是大卫·考克尼（David Cockney）充满魔力和童趣的舞台，依然无法让我兴奋起来。光是开场塔米诺王子跟三个女人的对唱，我强烈的感觉是：“怎么那么傻呢？”

其实，从剧情节奏看，莫扎特一点儿也不缓慢，至少除了普契尼，其他人都不比他快多少。瓦格纳就更甭说了，那是后来的事儿。我发现，视觉的帮助（即看演出）对于我欣赏莫扎特歌剧不仅没有帮助，反而起了反作用。这跟我欣赏普契尼刚好相反。国家大剧院制作了大量普契尼歌剧，直到2013年才排了一部《费加罗的婚礼》，莫非他们的决策者遭遇跟我当初同样的瓶颈（之前排过《魔笛》，但未能一举走红）？

现在回头想，原因不难解释：威尔第和普契尼具有强烈的戏剧性，美声派够招摇，在卡拉斯等高手那儿也变得起伏跌宕，只有莫扎特对于我这个门外汉显得过于平淡无奇。可能是我太重“歌剧”中的“剧”，也可能是太早迷上了卡拉斯，对戏剧的诉求比较高，所以对莫扎特的美反而反应比较迟钝。

如果普契尼是烈酒，莫扎特则是红酒，喝了不上头，有酒量又不会品尝的人自然喝不出好来，必须慢慢喝，不能动辄一饮而尽。借用电影表演来做比较，普契尼是放开来演的，大开大合；莫扎特是收着演的，表面上风平浪静，内心冲突可能只靠一个眼神来传递。两种各有美妙的境界，但不能用一种标准去衡量。

喜欢上莫扎特那一天，必定也喜欢上典型的莫扎特演唱风格。很多西方专家认为，我们现在生活在最精彩的莫扎特演唱年代，至少是自有唱片以来的。现在唱莫扎特唱得好的，简直多如牛毛，随便听哪张新唱片，都可能有新惊喜。相反，20世纪50年代至80年代的莫扎特演唱，现在听起来有点粗糙。就说被奉为圭臬的1959年朱里尼（Carlo Maria Giulini）版《唐·乔瓦尼》，萨瑟兰和施瓦茨科夫自然没话说，但唱采琳娜（Zerlina）的格拉采拉·舒蒂（Graziella Sciutti）简直像是曾轶可登上超女舞台，你只能说那与众不同。让我真正倾心的《唐·乔瓦尼》是1985年的卡拉扬版，照样星光灿烂，但风格全部统一为地道的莫扎特。唱爱尔薇拉（Donna Elvira）的巴尔莎（Agnes Baltsa），为卡拉扬唱了很多威尔第，在《唐卡洛》和《阿依达》里都气势逼人，几乎把女高音压下去，到了《唐·乔瓦尼》，尽管仍是性格最外露的女性角色，但整个要小一号。被我称作“疯狂歌女”的巴特尔（Kathleen Battle）唱采琳娜把一个容易上当的村姑塑造得栩栩如生。

光看唱片，能把暗流汹涌的莫扎特唱得美不胜收的，最早要数1971年初次唱《费加罗的婚礼》的卡娜娃（Kiri Te Kanawa），她的伯爵夫人那么高贵又那么纠结。20年后，蕾妮·弗莱明继承了她的衣钵但比她更胜一筹。弗莱明的莫扎特是我听过的最美的演绎，加之她有极强的表演能力，能调整音色以适应不同角色，故她能唱莫扎特作品里几乎所有女性角色。在舞台上，她如今以安娜为主，但专辑里也收了爱尔薇拉，而早在音乐学院她是唱采琳娜的。这是《唐·乔瓦尼》，而到了《费加罗的婚礼》，她是舞台上无与伦比的伯爵夫人，唱片里照样可以呈现聪慧俏皮的苏珊娜。1996年她的莫扎特专辑《爱的景象》（Visions of Love
 ）是最美的莫扎特歌剧唱段。

当然，那是指女高音。若论女中音，巴托莉1991年的《莫扎特咏叹调》（Mozart Arias
 ）和1994年的《莫扎特肖像》（Mozart Portraits
 ）必定高居榜首。如同弗莱明以莫扎特和理查·施特劳斯名震天下，巴托莉早年的招牌是莫扎特和罗西尼。凡是偏中音的角色，包括《唐·乔瓦尼》中的爱尔薇拉，都是她的拿手好戏。不过，她后来尝试《女人心》的费娥迪丽姬（Fiordiligi），我怎么听都难以接受。每个高音都不缺，但总觉音色不对。

同样在90年代，出了一个绝世男中音。有人说布莱恩·特菲尔（Bryn Terfel）是为瓦格纳而生的，但他非常谨慎，早年鲜有涉足瓦格纳，而唱了不少莫扎特。特菲尔跟弗莱明和巴托莉均灌录过二重唱或足本歌剧，三人同属Decca唱片公司，一起录一部莫扎特岂不是空前绝后？2006年11月他访华演出，我独家采访他，问他有没有这种可能性，他说，巴托莉恐惧坐飞机，只活跃在离家不远的国度。细想，应该是弗莱明和巴托莉两位歌剧女神无法处到一起，估计内心谁都不服谁。

现在缺的，是一个翁德里希（Fritz Wunderlich）那样的莫扎特男高音。男高音在莫扎特戏里确实处于弱势，性格塑造都偏软弱，有点阴柔，经常是想要保护女主角，结果成了被保护的对象。早年多明戈在一张专辑里录过《唐·乔瓦尼》的“你是我的宝贝”，闭上眼睛，我眼前出现金光照耀的湖水。这大概是多明戈唱过的最无需戏剧性的咏叹调，但对于名气和气质都低几个段位的男高音，要把莫扎特唱到既清脆又不乏味，还是有点难度的。青苹果，不能太生涩也不能熟烂，那种形象在其他艺术门类里是有市场的。

这里推荐的几款全剧唱片完全基于我的偏见。作为入门，听任何一版都可以，尤其是录音棚版都不会太差，但想要越听越有味，还得风格正宗。1997年索尔蒂指挥的《唐·乔瓦尼》，特菲尔和弗莱明担纲；特菲尔在次年的阿巴多版本中唱唐·乔瓦尼的仆人列波莱洛（Leporello）。索尔蒂1994年录制的《女人心》是我的大爱，弗莱明和欧塔（Anne Sofie von Otter）唱姐妹。《费加罗的婚礼》我心仪的是索尔蒂1981年Decca版，瑞米（Samuel Ramey）、鲍普（Lucia Popp）、艾伦（Thomas Allen）、卡娜娃、斯达特（Frederica von Stade）担纲；另一版是穆蒂的1987版，艾伦（这回唱费加罗）、巴特尔、海尼能（Jorma Hynninen）、玛格丽特·普莱斯（Margaret Price）、穆瑞（Ann Murray）担纲。不过，电影《肖申克的救赎》里的唱段是1968年的DG版，玛蒂丝（Edith Mathis）和雅诺维茨（Gundula Janowitz）的演绎。我曾用其他版本来配那个电影场景，均不如该版合适，该版的演唱速度是最慢的，因此能有那种飘飘欲仙的意境。《魔笛》我未能与时俱进，依然抱着1964年的卡尔·伯姆（Karl Bohm）版，没办法，翁德里希的声音至今无人能匹敌。

在西方，《魔笛》常演压缩版，供儿童欣赏，当然也有家长陪伴。《魔笛》的故事按照现代人的逻辑有很大问题：帕米娜是夜女王的女儿，母夜叉坏在哪儿剧中语焉不详，只有两首龙卷风式的咏叹调，不足以说明这个老妈必须被剥夺有个乖女儿的权利；而召唤女儿的是那个名叫萨拉斯特罗的老祭司，似乎道德很高尚，当然，这个高尚是用无比低沉的嗓音来展示的。如果我带未成年女儿去看这戏，解释起来会比较费劲，因为这个情节用道德判断取代了人伦常情。《女人心》对两姊妹的描写也有浓厚的性别歧视，虽然她俩变心的速度不同，但前后都不能保持忠贞，但这究竟是女人都如此，还是男女都如此？不过，对于不通德语和意大利语的观众，一般都通过字幕了解剧情，而美国的演出方会在字幕翻译上动手脚，使得情节更符合我们这个时代的旨趣和观念。论心理真实，《唐·乔瓦尼》最具深度，无论是女性还是男性角色，均有立体感。男主角好色下地狱，但他绝非十足反角，而更像一个虚伪社会规范的挑战者。遗憾的是，他没有一首时长充分的咏叹调，不能像剧中女角那样尽情抒发内心的动机。《唐·乔瓦尼》大约也是莫扎特最黑暗的歌剧音乐，从第一个音符开始，那典型的莫扎特式纯真便消失了。这是莫扎特世界里罕见的乌云，跟男女关系有关，跟父亲和父权有关，跟贞洁、情欲和道貌岸然有关。

再黑暗的故事，到了天真烂漫者那儿，也会被涂上一抹亮色。2013年8月，我在蒙特利尔电影节当评委期间，欣赏到刚出炉的新片《唐璜们》（The Don Juans
 ），是评委会主席伊力·曼佐（Jiri Menzel）从捷克带来的。影片讲捷克一家歌剧院排《唐·乔瓦尼》的故事（“唐·乔瓦尼”是“唐璜”的意大利语拼法）。为什么选这部歌剧？因为剧中有三个女高音角色，而歌剧院的导演是一个唐璜式的好色之徒，缺了美女就像缺少空气和水。每个美女歌唱家（该片中的女歌唱家没有一个是肥胖的）均自愿到他床上接受调教，并且从不在意竞争对手的存在。显然，该片出自一个既爱女人又爱歌剧的人之手，影片描写的这种爱颇有莫扎特的纯真，却不带《唐·乔瓦尼》的滚滚乌云。现实中，电影大师曼佐已75岁，依然一见美女便神采飞扬，大概是在本国习惯了，还经常当着众人的面动手动脚。在强调反性骚扰的北美，他的行为着实不合时宜，也让某些被他关注的女性颇为不满。在当今社会，当唐璜可以，但堂而皇之却不行，必须加一层道德的伪装。听莫扎特歌剧，肚子里不能绕那么多弯弯，沉下来，忘却纷扰俗世，变成一个心理上的小孩，那份欣悦才能从心底流淌而出。



穿行在瓦格纳的音乐迷宫




从喜爱上西洋歌剧那天起，我花了整整十年时间，一次次挫败，终于找到了欣赏瓦格纳的门道，或者说自认为找到了。究其原因，瓦格纳的乐剧过于浩瀚，没有足够的训练与素养，踩进大门没走几步便迷失了方向。记得20世纪90年代中期我一遍遍聆听《女武神》的唱片，莱文指挥的1987年纽约大都会版，第一幕的暴风骤雨非常抓人，到第二幕弗丽卡（Fricka）出场我开始挣扎，然后彻底云里雾里，直到第四张唱片末尾沃坦的大段独唱才又找回感觉。

瓦格纳跟威尔第他们不同，他的音乐往前飞跃，但他的题材却往后狂奔。如果说威尔第以描写帝王将相为主，那么，瓦格纳的人物和故事离我们就更远了，从北欧神话到中古传说，没有哪个故事可以用“亲民”或“接地气”来形容。还有，乐剧的长度和节奏也着实吓人，若跟普契尼相比，一部瓦格纳起码相当于两部普契尼，而且普契尼的节奏恐怕远快于瓦格纳的两倍，难怪以演唱瓦格纳蜚声乐坛的女高音尼尔森把担纲《图兰朵》当作度假，也难怪门外汉初听瓦格纳无异于服用催眠灵丹。

打开瓦格纳宫殿的第一把钥匙，于我而言是对故事的诠释角度。退一步，不要看表面的情节，而将其当作寓言，一切便不再遥远。《唐豪瑟》是我迷上的第一部瓦格纳作品，听着听着恍然大悟：这不是一个男人追女人的矛盾心理吗？一方面放不下贤惠的妻子，另一方面又时时念着风骚的情人。跟情人在一起时，觉得还是老婆省心；回到家里，立马回想起偷情的欢愉。唐豪瑟跑到罗马找教皇忏悔，换作现代人，便是找心理医生或家庭纠纷调解员；换作我们的上一代，就是找领导谈谈，准确说是领导找你谈，解决你的思想问题和作风问题。剧中教皇不愿赦免唐豪瑟，相当于那时的领导说“你的问题很严重，已经从人民内部矛盾上升到敌我矛盾”。接下来就是流放改造的下场了。

一旦把瓦格纳作品的故事当作寓言，那些千奇百怪的导演诠释就不再荒唐，而可以当作挖掘作品深度的一种手段。当然，有时我喜欢自己悟出来，而不是导演强加于人，毕竟每个人可以有不同的解读，而他人的解读再巧妙，或能引人深思，也可能会限制别人的想象。所以说，像大都会歌剧院那样的古典版和德国流行的重解版，各有各的价值和局限。好在歌剧导演手法没有一统天下的标准版，故经典作品常演常新。瓦格纳可能要比普契尼更适合从原作的故事背景搬到一个全新的时代和地方，毕竟作品本身不是靠文化特定性取胜的，这也是神话、传说、寓言比较容易跨越文化的重要原因。

2010年9月在上海大剧院观看德国科隆歌剧院的《尼伯龙根的指环》（以下成简称《指环》），或许是因为第一次在国内看这出戏，很多情节突然具有特殊的意义。《莱茵黄金》中，巨人建造了瓦哈拉（Valhalla），面临着拖薪欠薪，跟中国农民工命运相似；阿尔伯里希（Alberich）关押尼伯龙矮人的地方，如同巨大的矿井，他和工人之间仿佛是工头和矿工的关系。若把瓦哈拉理解成中国大都市的天际线，而非某幢建筑，整部《指环》立马拥有强烈的现实意义，所有的夸张都变得真实可信。中场休息时我跟科隆歌剧院艺术总监闲聊，他指着落地窗外华灯闪烁的高楼，随口说道：“这，就是当代的瓦哈拉！”可见，我们想到一块儿去了。

打那以后，我一直在思忖，《指环》四联剧将来打造中国版，除了亦步亦趋的古典制作外，可以考虑故事全盘汉化，从每个细节中挖掘出跟当代中国相关联的内涵。那个弑父（养父）的齐格弗里德，实在太过违背中国的传统伦理道德，恐怕非得用尼采的超人理论才能支撑起来。当然，你也可视作大义灭亲，首先给迷魅安插一大堆罪状。说实在的，瓦格纳的种族歧视思想渗透到他的作品中，你怎么左躲右闪都绕不过去。他故事中的好人坏人，是生来注定的，而非因为他们所做的事儿。丑人抢魔戒是罪恶，英雄夺宝就成了壮举。人的等级壁垒森严，犹如印度的种姓制度。你只有完全认同剧中的英雄血统，才会毫无顾忌赞美他们的行为。诚然，我们不可以将文艺作品从创作环境中抽离出来，套到当下的语境里；反之，我们也不应因作品的伟大而无视其内在的思想局限。最简单的处理是把它当作神话，用远古的单纯掩盖其引发纳粹遐想的逻辑。至于瓦格纳的私德，我倒是从未纠结过，我一向觉得一个艺术家的“艺”和“德”是可以双轨运行的。他的私德（夺人所爱、欠债走人）实在不敢恭维，但那无损他作品的崇高地位。中国人很讲面子，人刚死的时候不能说人坏话，纪念人家两百年诞辰，自然也应该挑好听的话来说。但，评论瓦格纳而不涉及他的阴暗面，那是一种误导。纳粹喜欢瓦格纳跟喜欢贝多芬，在我看来性质截然不同。贝多芬无论做人还是作品，都是真正的英雄，而瓦格纳值得我们欣赏的只是他的音乐。《纽约时报》乐评家安东尼·托玛西尼前几年评选史上十大古典音乐作曲家，只有一个名额留给歌剧创作者，他纠结于选威尔第还是瓦格纳，说两人的音乐成就相差无几，最终考虑到音乐之外的因素，才选了威尔第。

瓦格纳未必在自己的音乐里投射他的私德，但据说暗藏了他某些癖好。2013年德国纪录片《瓦格纳档案》（Wagnerwahn
 ）透露，瓦格纳酷爱绫罗绸缎，且是粉红色的，有事没事穿在身上，不限于安寝卧室之时。那种光洁的布料跟肌肤的触摸，跟他那些弦乐段落有着通感的相似。在这个意义上，瓦格纳的音乐是最写实的，能精准呈现心跳的每一拍、呼吸的每一口、希望和绝望的每一秒。

可能是因为长期撰写影评的缘故，我找到打开瓦格纳音乐宫殿的第二把钥匙，是通过电影。起先我意识到《魔戒》和《尼伯龙根的指环》在选材和主题上的重叠，两部作品中的戒指有着惊人的相似之处。后来做了一些研究，发现电影《星球大战》跟这两部作品也存在着千丝万缕的联系，远的不说，光是孪生兄妹恋的情节便令人侧目。当然，最关键是以约翰·威廉姆斯为代表的好莱坞电影配乐所采用的音乐主题手法，显然师承瓦格纳的音乐动机。好莱坞正统电影音乐均借助画面的视觉提示，或多或少发挥出动机的作用，将音乐的暗示性用到了极致。后来，越来越多的导演开始采用流行歌曲来营造时代感，想必是动机这玩意太深奥，不如曾经的流行歌曲来得直截了当。一般来说，用传统乐器演奏原创音乐的配乐在技巧上继承了以上的动机传统，如电影《魔戒》共用了四五十个动机。你若反复听，不难听出哪些是分配给人物的，哪些是描写事件或物体的。

然而，音乐在电影中一般仅起着陪衬作用。画面是主角，音乐是配角，忽视了音乐，对欣赏影片不会产生大碍。瓦格纳的音乐显然要比电影配乐丰富得多，而且它是绝对主角，各种舞台演绎从某种程度上讲是画配音。于是，我设置了一个方案，先一遍遍听一部瓦格纳作品，不看唱词，不查背景，更不依赖舞台演出的影碟。我甚至不专心听，而是当作背景音乐，如此，冗长便不再是抱怨的理由。瓦格纳作品的庞大，使得理性的聆听成为一种学术般的负担；反之，用潜意识去靠近它，庞然大物便不再吓人。在不专心的欣赏中，那盘根错节的动机、宏伟精致的结构与配器、上下几千年的故事，均化为分分秒秒的浪花，仿佛看不到尽头的大海，我只陶醉于局部，全然不去担忧如何丈量海的宽和深。当那无穷尽的旋律彻底潜入身体的细胞，我才打开英德文对照的唱词，从头了解所唱的内容。而看影碟和演出实况更要推到后面，等我对作品有了相当深入的了解，视觉呈现才能起到画龙点睛之效。反之，理查·施特劳斯的《莎乐美》以及大多数普契尼作品，如果第一次接触是在剧院里，可能效果更好，很可能是时长和节奏的缘故，可以一口先吃个饱，回家再慢慢消化；而瓦格纳绝对一口吞不下，故需要提前把胃撑大了，再去享受那饕餮盛宴。

《特里斯坦和伊索尔德》虽然取材自中世纪诗篇，但故事背景其实并不重要。我找到欣赏该剧的窍门，是对其中肉欲描写的恍然大悟。歌剧多爱情题材，本不足为怪，威尔第《奥赛罗》第一幕高潮的“夜幕低垂”（Gia nella notte densa）是两颗心的轻轻抚摸，普契尼《蝴蝶夫人》有从灵到肉的过渡，但《特里斯坦和伊索尔德》简直是暴风骤雨，干柴烈火，强烈的欲望喷薄而出。从序曲的第一个乐句，那种颤抖便活灵活现，而且身体触摸的颤抖多于灵魂撞击的颤抖；到第二幕，男女二重唱一波又一波的乐音如同高潮迭起的做爱，直入如痴如醉的狂热境界。没人能用音乐语汇把禁恋表达得如此逼真，若将那想象催生的画面放映出来，必定是限制级别的。这是挑战死神的爱恋，是爱与死的较量，跟他以往作品中灵与肉的矛盾截然不同。记得20世纪90年代在旧金山看过一版《唐豪瑟》，开场维纳斯堡的场面由斯穆因（Michael Smuin）编舞，那是我见过最情色的芭蕾，把维纳斯堡的淫荡表现得无以复加，但又很艺术很含蓄。《特里斯坦和伊索尔德》全然无法视觉化，一切炽热全在音乐里，只可意会不可言传。法语形容做爱是“小死一回”，因此特里斯坦和伊索尔德最终必死无疑，他们的生与死走向高度融合，生即是死，死即是仙，也就是永生。这绝对不是一个普通的爱情故事，相见、相识、相恋全被推到背景，留下的仅是社会重压下一对男女不顾一切的一次欲望大爆炸。很纯粹，所以很过瘾。

《女武神》里的齐格琳德对雨夜闯入家门的陌生人，也是那种感觉，有心的相印更有性的相印。与之相比，《漂泊的荷兰人》中森塔对荷兰人的爱，更像是中学女生对神秘成人世界的痴迷，《罗恩格林》中爱尔莎公主对乘着天鹅而来的神秘男人也是那种少女情愫，纯洁、不带占有欲。如果不是天籁般的音乐，那些角色其实都有点儿飘忽。倒是弗丽卡和奥特鲁德（Ortrud）等女性似乎更为真切。在一个犬儒时代，极端的真善美很难出现在写实的文艺中，而歌剧因以夸张为美，故能将爱尔莎那样的人物塑造得楚楚动人，她的出场令人摒心静气，如果说罗恩格林是踩着天鹅而来，爱尔莎唱出的第一句简直像是仙女飘飘而至，最多就是踩着一片云彩罢了。

瓦格纳音乐中的神性是否包含禁欲的成分，就很难说了。听一听《唐豪瑟》中的朝圣者大合唱，你能体会到祛除所有私心杂念后的人的状态。那是一种境界，但我并不觉得能轻易战胜维纳斯堡的舞曲，毕竟身体和灵魂是互补的。到了《帕西法尔》，人的神性走向极致，完全进入不食人间烟火的境地。此时如果耳边响起《特里斯坦和伊索尔德》的烈爱场面，你会何去何从？尼采批判《帕西法尔》泯灭人伦，换个角度，你也可以谴责《特里斯坦和伊索尔德》缺乏道德。那是一个硬币的两面，如同唐豪瑟受到伊丽莎白和维纳斯的双重诱惑。有人说《帕西法尔》的音乐是最崇高的，我说，那是站在仰望神灵的宗教立场；如果把力比多的绽放视为最高境界，《特里斯坦和伊索尔德》完全可说具有同样的崇高。

《纽伦堡的名歌手》是部喜剧，但我依然不相信瓦格纳具有幽默感。他对贝克梅塞尔（Beckmesser）的嘲讽是恶意的（若把后者定位成典型犹太人，那就更不好笑了），顺便也吐槽了意大利歌剧中的花腔；他对青年男女瓦尔特（Walther）和爱娃（Eva）的爱情给予祝福，让他们走向幸福。但剧中最有深度的角色是鞋匠萨克斯（Hans Sachs），一个道德崇高、性情稳重的中年鳏夫。他暗恋爱娃，也是爱娃的第二选择，但他最终还是放弃了追求爱娃，仿佛他预感到《特里斯坦和伊索尔德》中马克王老夫少妻、红杏出墙的悲剧。瓦尔特的选秀歌最炫，但萨克斯的内心独白曲最耐人寻味，充满熟男的魅力。你能想象，一个中世纪的超级男声比赛，富二代歌手跟幕后策划共同爱上一个美女，而策划压根不敢吱声。即便在那个想必仍不浮夸的年代，当歌手还是要比当鞋子设计师更加吃香。说到电视选秀，2007年拜罗伊特的版本便采用了《美国偶像》式的呈现，那是瓦格纳曾孙女卡特琳娜的手笔，也可视为她对祖宗的背叛。

我坚信，瓦格纳是可以重新演绎的，即便音乐形象再具象，毕竟要比其他艺术更抽象。《莱茵黄金》的开场显然是在描写滔滔河水，科隆版故意误读为人群之河，居然也贴切得很。说实在，到现在为止，没有任何一版舞台设计能捕捉到瓦格纳音乐的丰富性，哪怕是凤毛麟角，就如同没有哪部金庸剧或影片能抓住金庸原著的文字描写，一切只停留于尝试阶段。《尼伯龙根的指环》起码需要电影《魔戒》的特效水准，而且即便做到了，也不过是图解音乐而已。听瓦格纳其实无需观照现实，那些现代解读固然有趣，但论意义充其量相当于金圣叹评水浒。瓦格纳的音乐本身就是一座独立王国、一个超人的世界，里面的情感是浓烈的、放大的、摈弃过渡色的。你一旦进入，可以投射自己，却无需投射外界。撇开政治和现实，瓦格纳才能升华为纯粹之爱。
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《卡门》：石榴裙拂过巨蛋




人生是一连串的选择。对于一个好逑的君子，这个选择可以高度归纳为好女孩和坏女孩。好女孩温婉贤淑，能下厨房；坏女孩大胆泼辣，能上舞厅。说得高雅点，前者代表理性，是脑子的归属；后者代表激情，是心的期盼。在西洋歌剧里，这是一对永恒的矛盾，年轻的男主角永远会选择那个家长摇头叹气咬牙切齿的豪放女。唐豪瑟夹在圣洁的伊丽莎白和勾魂的维纳斯之间，卡拉夫面对极具自我牺牲精神的柳儿和外冷内热的图兰朵，最可怜可悲的是《卡门》里的唐何塞，妈妈派来的米凯拉跟小媳妇似的，惹人怜爱，而动不动亮亮大腿的卡门随便抛一朵花过来，便把他及剧中所有男人都搞得失魂落魄。

欣赏歌剧《卡门》的观众跟唐何塞遭遇相似的窘迫，即你有意识无意识必须在米凯拉和卡门之间择其一，看你更喜欢哪个的演唱。2010年5月13日晚前往国家大剧院的观众，很多选择了米凯拉，至少从谢幕时的掌声可以得出这个结论。女高音安·凯瑟琳·吉尔特音色甜美，处理特别细腻，扮相也十分符合那种令人一见就心软的乡村姑娘形象。她的戏份不多，但给人留下深刻印象，尤其是第三幕她漫山遍野寻找何塞并求他回家那段，简直让人心碎。

倒不是说卡门的演员不好。卡门不是一个光唱得好就够的角色，必须要全身心投入表演。克里斯汀·查维茨以她如火的拉丁气质，演绎了一个十分地道的吉卜赛女郎。对于中国观众而言，这种地道恐怕已经有点让人难以接受了。至少对老辈来说，卡门的“想爱就爱”已超出了“自由”的范畴。在礼乐之邦的我辈看来，西班牙人已经多情到个个像花痴，而跟卡门一比，西班牙人何塞反而像中国小子了。查维茨唱演俱佳，但有时在唱和演之间有点不能兼顾。

两位男角在这么强势的女角面前，一定会相形见绌。不过，演何塞的理查德·托克赛尔还是非常称职的，他用抒情音色刻画了一个多情而懦弱的士兵。让—吕克·沙诺的法语很标准，但他演的斗牛士从唱到演都缺少了一些东西，唱功缺了点浑厚，演技少了点潇洒，使得卡门的移情别恋失去了可信度。国人扮演的几个配角都不乏光彩，这让我对梁宁等全华人班子充满信心和期待。歌剧这东西是最不受国界约束的，西班牙歌唱家能唱好秦始皇，咱们也能演绎好西班牙角色。

大牌歌剧导演赞贝罗的处理颇为传统，没有太多花哨的点缀。布景庞大但不多变，一幕一景。演员表演很靠前，有益于声音的传播。

一二幕之间没有休息，但不少观众误以为有，破坏了第二幕的间奏曲，建议用字幕提醒。13日那场座无虚席，观众当中有相当多的西方人。从掌声来判断，内行不少。《卡门》是一部无需“端着”的歌剧，内行外行人见人爱。即便你从未经过歌剧熏陶，总听过罗文版的哈巴涅拉。你未必认同卡门的爱情观，但《卡门》的音乐就像卡门的石榴裙，让你做鬼也风流。



《茶花女》：从繁花似锦到灯火阑珊




大幕正中出现一朵巨大的茶花，由黑白渐渐生出彩色。大幕将舞台分割为前后两半，有一些人正在忙碌，似乎在清点遗产。

这是2010年6月1日至6日国家大剧院上演的歌剧《茶花女》的序曲部分。清点遗产的处理跟著名的电影版非常相似，但微微倾斜的大幕却是大剧院舞台版的神来之笔，它不仅有效地区隔了空间，而且起着一个神奇的反射作用。在咱们这个滥用投影的年代，剧中最“原始”的投影手法却令人耳目一新。就是这块幕，使得观众同时获得了两个视角。大幕上的影像有时充当景物，有时渲染气氛，有时则是人物内心的投射。这样的处理既不烦琐，又不至于单调。当幕后显示出影像时，观众甚至可以看到三重叠影，如同电影中的叠化，意味深长。

构思这个创意的团队，包括配套的服装、灯光、导演等，主要来自欧洲，有着非常丰富的经验。跟世界顶级歌剧院一样，中国国家大剧院在制作歌剧时完全不拘泥人才的国籍，一部戏就是一个小小的联合国。可以看出，大剧院正在从传统的拼正宗向现代化的拼创意过渡。

演员班子的国际化却仍未达到水乳交融的状态。跟之前的《卡门》相似，《茶花女》的几位主角分成西洋组合和中国组合两套。这种分法未必科学，会给人一种错觉，以为本土团队不如外来和尚。其实，两组班子肯定各有千秋。

1日晚首演那场是外国组，美国女高音玛丽·邓利维音色相当美，而且极富表现力，尤其是高潮的爆发力非常强。细微之处也处理得很用心，有些段落唱得很柔，令人不禁侧耳倾听。美中不足是中间段落偶尔过于收敛，或许是为了情感爆发而故意为之，以造成反差。墨西哥男高音阿图罗·查康—克鲁斯激情四射，但角色决定了从戏路到音域他都不可能抢女一号的戏。达里奥·索拉里扮演的亚芒之父显然唱功远远高于演技。

《茶花女》是一部唱功决定一切的戏，对女主角的要求尤其苛刻，从第一幕到第三幕，每一幕需要不同的声音塑造，刚开始是轻佻的、炫耀的，反映了及时行乐的人生观；到第二幕表现出真诚和纠结；第三幕则沉陷于悲怆之中。邓利维极具可塑性，对人物心理的刻画非常细腻。更可贵的是，她的表演也很出色，肢体动作很丰富。从形象上讲，几位主角都非常可信。

本版《茶花女》的最大明星是乐池里的指挥洛林·马泽尔。这位80岁的大师凭着自己深厚的经验，挖掘出音乐里很多为人忽视的细节。某些看来不起眼的段落他处理得异常精细，以变化多端的速度来强调不同的心理层面。在好多地方，他给予演员充足的发挥余地，由演员的临场表现来随时调节伴奏的速度。这是意大利歌剧的传统，能使一部经典作品历久弥新。

电影《风月俏佳人》中，朱莉娅·罗伯茨的角色乘坐私人飞机到旧金山看歌剧，看的就是《茶花女》。这部让大嘴美女老泪纵横的戏，讲的虽然是19世纪上半叶的事，但一点没过时。原作者小仲马说得好：人们可能会忘记他的故事，但歌剧却会使之不朽。美妙的音乐无异于唐僧肉，哪个故事吃了都会永远年轻。



《弄臣》：善变的是男人




早年听帕瓦罗蒂的音乐会，每每都会加演一首《女人善变》。曲调轻快，朗朗上口，至于唱的是什么，没去多想。后来看到国内电视转播，配上了中文翻译，一看吓一跳：“女人爱变卦，如羽毛风中飘洒，朝三暮四，水性杨花，表面可爱，实质把你耍。哎！拿她没办法！”

这个，未免太歧视女性了吧？情感丰富、见一个爱一个的男人也不少啊，至少应该男女平等，把玩弄感情的男性和女性都谴责一番，否则这么唱一定会招惹女权主义者的愤怒。后来才知道，这不是什么意大利民歌，而是歌剧中的一首咏叹调。不过我还是觉得，在青歌赛上唱，而且不注明出处，说不定有些憨厚的观众会跟我一样纳闷，说不定还会有人抗议哩。

这么一首好听的曲子出现在歌剧里，唱的人必定遭受了感情重创，至少被N个女友甩了。事实刚好相反：曼图亚公爵一点儿也不纯洁，他专事勾引天真烂漫的良家女孩，始乱终弃，害得女孩们一个个为他跳楼跳河，殉情自杀，结束了花一般的生命。

在我心目中，曼图亚公爵最完美的演绎者无疑是帕瓦罗蒂。论长相，曼图亚公爵应该是一个风流倜傥的贵族青年，至少有奥兰多·布鲁姆的俊俏，跟我们熟悉的老帕完全不搭调；但论音色，老帕的清亮和轻佻则无与伦比，十足就是一个威尔第版的唐璜。

其实，《女人善变》是《弄臣》众多美妙曲子中的一首，其他动听的曲调如女高音唱的《亲爱的名字》，以及那首四个角色自说自话但又配合得天衣无缝的四重唱。威尔第是意大利歌剧的头号泰斗，他的作品是全球任何歌剧院的必演剧目。但是，他一生创作的26部歌剧中，中期的三部含金量最高，即1851年的《弄臣》和1853年的《游吟诗人》和《茶花女》，真正做到了每首都好听，且百听不厌。打个不太恰当的比方，威尔第的中期作品如同张艺谋早年的艺术片，场面不大但艺术精湛；他的晚年作品（如《阿依达》）如同老谋子的大片，气势恢弘，热闹非凡，适合体育场馆及实景演出。

《弄臣》的故事源自法国文豪雨果的小说《国王寻乐》。用现代人的眼光看，浪漫时期的文学作品在情节上有太多巧合，人物塑造又太过单一，但这种特色十分符合歌剧的形态，因为歌剧最擅长表现大于生活、高于生活的人和事。公爵一心色诱少女，少女一旦动情，明知对方虚情假意，却依然一往情深，甘愿为对方献出生命。但，这出戏最重的角色不是这对青年男女，而是少女吉尔达的爸爸利哥莱托，也就是剧名中的“弄臣”。弄臣是欧洲宫廷中的一种职业，专门以逗乐嘲弄为己任，可能是小丑，也可能是“批评家”，将逆耳的忠言传递到当权者那儿。该剧的弄臣损了别人，自己遭了报应，失去了他最心爱的宝贝——他的女儿。剧中，威尔第将弄臣的内心世界刻画得淋漓尽致，他的戏谑、不屑、嘲弄、绝望，以及对女儿无限的爱，都通过丰富的音乐语汇表达出来。难怪，这是音乐史上最富有表现力的男中音角色之一。

国家大剧院2009年6月18日至21日上演、之后多次重演的《弄臣》，来自威尔第的故乡帕尔玛。帕尔玛皇家歌剧院是“威尔第迷心中的圣地”，每年秋天都会举办威尔第节，《弄臣》更是该院的“镇院之宝”。如果说米兰斯卡拉、伦敦考文特花园、纽约大都会、维也纳国家歌剧院有着最“高档”的观众，那么，帕尔玛则拥有全球最挑剔的观众。能在这里唱威尔第，那真是鲁班面前弄大斧，稍有差错，观众立马喝倒彩，往台上扔东西。估计国家大剧院不会容忍这样的观众行为，但同时，咱们的观众也远未到居高临下给演员挑错的水准。那得先听多少威尔第呀？起码熟悉到“文化大革命”时期听样板戏的程度。对于我们来说，不出国门，能听到一出原汁原味的《弄臣》，已是大幸也。

老当益壮的里欧·努奇

2009年6月18日国家大剧院上演的《弄臣》有着很特殊的意义：它不仅呈现了纯正的意大利歌剧艺术，同时把歌剧表演的正宗气场带了过来。

众所周知，西洋歌剧属于古典音乐，而古典音乐有一种博物馆艺术特有的尊严和高雅。但罕为人知的是，歌剧曾经是活生生的民间艺术，在世界上许多地方（尤其是意大利），这种活力依然洋溢在剧场里。《弄臣》在国家大剧院的首演就是这样一场令人难以忘怀的演出。

来自威尔第故乡帕尔玛皇家歌剧院的艺术家们，在中国国家大剧院的一流硬件里，理应呈现一场艺术的飨宴，但由金牌男中音里欧·努奇担纲，那就属于天上掉馅饼。努奇对于歌剧唱片收藏者来说一点儿也不陌生，自20世纪80年代以来，他是屈指可数的大牌威尔第男中音之一。但现场演出毕竟不是唱片，67岁的高龄，能否扛下这个戏份吃重的角色？另外，他唱过430场《弄臣》，会不会因早就疲了而敷衍了事？在此向大家报告，舞台上的努奇完全超过了唱片给我的预期。的确，他的音色不再具有年轻时的光泽，但因为角色并非年轻人，故无大碍，而他在表演上的投入令人敬佩，略带蹒跚的步履让人难以区分究竟是在演还是他的本来状态。努奇声音的洪亮超过了几位年轻演员，而他演唱时饱含的感情赋予这个可怜可悲可叹的人物一种希腊悲剧的厚重。他恳求贵族放他女儿的大段咏叹调充满悲情，令人潸然；他和女儿的几段二重唱是全剧最具戏剧张力的段落。难怪第二幕谢幕时，他和女高音作为加演节目重唱了其中一段，这在歌剧演出中是不多见的。

如果说，观众把对超女般的疯狂热爱给了努奇，那么，男高音弗朗西斯科·德穆罗不幸成了观众不满的对象。当他把著名的“女人善变”曲尾的高音唱破时，台下发出无情的嘘声，声势如浪潮，令人无法忽视。这是我在国内剧场中首次体验到演员被嘘，略微有点不适应，总觉得即便唱砸了，好歹人家是客人，我们应给予一份礼貌。但随后一想，不见得。帕尔玛的观众即以苛刻著称，即使你是大明星，你若出错，他们不会饶了你，臭鸡蛋照样扔到台上。在我国京剧的黄金时期，台下也随时提供叫好声和叫骂声，一丝不含糊。这是对表演艺术最直接的评价，也是最珍贵的反馈。有了这样的观众反应，演员才不敢懈怠，艺术才不会风化。退一步说，德穆罗并非一无是处，他是我见过的最像该角色的扮演者（戏中的公爵英俊潇洒），中音区音色也不错，但高音C是他的克星。偏偏“女人善变”是人人会哼的曲子，那个坎儿他躲不过去。

这场《弄臣》让人领略了歌剧作为舞台艺术的魅力。唱片有唱片的优缺点，它完美但不够天然；在舞台上，歌剧是全方位的，有舞美，有表演，即便仅谈唱功，现场的演唱有一种走钢丝式的风险，也许会失败，也许超常发挥，无法预知，如同体育竞技。歌剧没有假唱，连扩音都没有，是绝对的真本事。从音准来说，这场演出有缺憾；但从艺术的角度，这是一次可遇不可求的生动体验。



《假面舞会》：和慧的华丽登场




威尔第的《假面舞会》对于国人来说，远没有《茶花女》、《弄臣》那么知名，但透过欧洲宫廷华丽的外表，歌剧表达的“发乎情止乎礼”观念，跟中国文化有着内在的默契。诚然，这个暗恋者有着国王的身份，而国王需要避人耳目偷偷幽会，搁到中国的封建社会近乎滑稽，但若把国王当作普通贵族来看，这个故事便很容易理解了。

该剧的原型是瑞典国王古斯塔夫三世（1746—1792）在一场假面舞会上被暗杀的事件，而偷情的情节是虚构的。当年意大利的审查官担心影响跟邻国的关系，强迫作者把场景搬到了殖民时期的美国波士顿。国家大剧院选择了符合创作者原意的瑞典版，做出了18世纪欧洲的宫廷气氛。包办了舞台及服装设计的导演乌戈·德·安纳从大剧院水下长廊便安排身着华服的舞者，营造歌剧的意境。舞台上，宫廷的场景美轮美奂，大气又不失庄严；国王亲信的住所仅用有限空间，跟宫廷形成有趣的反差；巫婆的场景充满诡异，多媒体营造的闪电和音乐配合默契，给人惊悚之感；最出彩的要数第二幕，即男女主角幽会的荒郊野岭，颇有威廉·布莱克式的后浪漫风格，层次丰富，影像感极强，仿佛是《魔戒》中的一个场景。服装也是一大看点，几组人物采用不同的色彩，既能有效区分，又增添多样性，对中国观众来说，也是一种正宗的欧式风格和异国情调。

作为威尔第中期三大杰作之一，《假面舞会》（另两部是《命运之力》和《唐卡洛》）从结构到主题兼具古典派的端庄和浪漫派的浓烈。舞台设计跟音乐的风格一脉相承，同时又发挥了国家大剧院的硬件优势，大气而不乏沉稳。演唱方面，每一位主角均获得展示的机会，无论是神秘的巫婆还是俏皮的僮仆，缺心眼儿的国王还是忠臣的亲信，均有展现角色个性及演员风采的唱段。

对于中国乐迷来说，本次演出阵容最大的亮点乃是女高音歌唱家和慧首次登上首都北京的歌剧舞台。和慧是极少数登上世界主要歌剧舞台演唱主角的中国歌唱家，由于在西方极受欢迎，鲜有时间回国亮相，更甭说绝缘于电视晚会。还有一个原因，当今世界歌剧界优秀的威尔第女高音奇缺，而和慧恰恰擅长这个类型的曲目。她的高音极具穿透力和表现力，每每令人心旷神怡；同时，她不是那种只顾声音美不顾角色塑造的歌者，她的演唱是为戏剧服务的，跟卡拉斯一样属于“用歌唱塑造角色的演员”，因此，她能把你带进每个戏剧情境，让你感受到人物的内心世界。女主角阿米莉亚的内心纠结、她对真爱的渴望以及对责任的重视，在和慧的演唱和表演中被表现得淋漓尽致。听和慧的现场，要比听录音或看影碟精彩得多。

开业四年多以来，国家大剧院在歌剧上的成就有目共睹。真正意义上的歌剧季，在中国是国家大剧院开创的。而每年新增的剧目，数量和质量都令人惊喜。在制作西洋歌剧方面，国家大剧院尽显国际范儿，并且慢慢摸索出一条符合多数中国观众审美习惯的路子，以我的理解是既尊重文本和传统，又巧用剧院的规模和技术，我称之为“高科技古典主义”。大剧院2012年首演的《假面舞会》是朝这个方向努力的又一个成功案例。



《纳布科》：从王到神的升华




2013年5月22日是值得中国歌剧迷记住的一个日子。这天晚上，普拉西多·多明戈登上了中国国家大剧院的舞台。身为工作狂，他曾作为“三高”之一来中国放声，开过演唱会，甚至唱过音乐会版歌剧；但对于一名歌剧演员，出演舞台版歌剧才能算登堂入室。而那正是一场王的盛宴、一场歌剧艺术的盛宴。

《纳布科》是威尔第的成名作，但算不得他最知名的作品。古巴比伦国王尼布甲尼撒二世（前630—前562）是一个秦始皇式的暴君，纳布科是这个真实历史人物的意大利文的缩写。剧中他刚愎自用，征战犹太王国并将当地百姓沦为奴隶，而且亵渎当地宗教，自称为神。他的女儿具有麦克白夫人的野心，试图篡位，将他囚禁。他最终觉醒，将自由还给犹太人民。

这是一个男中音角色，音域极其适合事业步入一片夕阳红的多明戈大师。尚在学徒时期，他便学过男中音，随着年事渐高，他的中音区闪耀出浑厚的魅力。然而，舞台上的多明戈远不止唱得精彩，他全身心投入角色，赋予其极大的悲剧力量。多明戈演绎的纳布科，上场时充满威严，略带暴躁，发疯称神时透露出一阵癫狂，但不过火，依然保留了人物的基本人性。如此，最后的转折便具有强烈的感染力。

72岁的多明戈，音色没有一丝老态和倦意。他的艺术生涯跨越50多年，演唱的歌剧角色已达到142个，其中不乏经典。论剧目跨度和艺术高度，他是当之无愧的当今歌剧之王。更神奇的是，他从未失手过，年复一年那么多演出（包括原创剧目、指挥、歌剧院管理），几乎没有不在状态的时刻。从这个意义上讲，他真可称得上“神”了。跟纳布科不同的是，这个歌剧之神的性格和人缘却好得出奇，按我们的说法，堪称德艺双馨。

本次国家大剧院版《纳布科》还有一大惊喜，那便是旅德男低音歌唱家李晓良首次在国内歌剧舞台亮相，那声音和气场，全然是巨星风范。孙秀苇和杨光曾在多明戈歌剧比赛中获奖，这回均十分出彩，尤其是孙秀苇的角色属于高难度。国家大剧院管弦乐团和合唱团也表现出优异的水准，音乐层次分明，情感充沛。“希伯来奴隶之歌”唱得克制而令人动容。

本版《纳布科》的舞台设计重返古典，豪华但不抢戏，多媒体运用也恰到好处。演员的调度没有刻意追求写实风格，一切以唱为主。这十分符合剧本对故事的处理。原剧情节多转折，但戏剧性强烈的情节基本都没有正面描写，反而把重心放在对人物的心理刻画上。这或许不能满足“外行看热闹”的需求，但有如此强大的歌唱家阵容，舞台做好烘托就足够了。

威尔第男中音

因为这场《纳布科》，我在2013年8月27日凌晨，在加拿大蒙特利尔的酒店里，第一时间从亚马逊网店订购了当天推出的多明戈新专辑《威尔第》。他以前出了包括所有威尔第男高音独唱曲目的整套唱片，这回是首次出版男中音专辑，也算是纪念威尔第二百周年诞辰。

这张专辑是2012年年底录制的，或许当时大师还未准备，故里面没收入《纳布科》的咏叹调。不过，70多分钟绝对没有偷工减料。几遍听下来，原先内心想好的赞美基本都不适用。当然，演唱绝对称职，但也绝对没有惊喜，压根没有看现场演出的震撼。第一首《麦克白》，颤音几近失控。《弄臣》倒是好多了，情感的演绎非常到位。总而言之，多明戈的演绎能力一定程度上掩盖了因年龄造成的不完美，这也是看影碟或看现场为何效果出色的原因。当视觉形象被抽离，声音本身的重要性便凸显出来。还有一个小小吐槽：尽管大师年过七旬，尽管他原本音域就偏戏剧男高音（故能唱瓦格纳），尽管威尔第男中音的音域普遍偏高，他的音色跟前辈或同辈的威尔第男中音相比，依然偏高偏亮。

当然，如此这般挑剔是不近人情的。当年卡拉斯退出舞台时，有人说，她的嗓音唱不了诺尔玛或托斯卡，但唱莫扎特绰绰有余，唱女中音角色游刃有余，她录制的《卡门》和《参孙与达丽拉》便是明证。如今，以歌唱为生命的多明戈表现出生命不息艺术不止的精神，我们歌迷应该庆幸才是。



《奥赛罗》：当威尔第遭遇好动的导演




《奥赛罗》是国家大剧院为纪念威尔第两百周年诞辰新排的两部作品之一，另一部是《纳布科》。这回，大剧院再度请来强卡洛·德·莫纳科。他为大剧院制作的《托斯卡》赢得一片赞美声；他的《漂泊的荷兰人》以电影手法同样获得了很多观众的叫好，也得罪了一些剧评人；他的《罗恩格林》受到的诟病逐渐增多。总体而言，我觉得他的尝试是有益的，因为歌剧在中国属于新生事物，多数观众是第一次进歌剧院，一下子接受后现代版会比较困难，而电影化的舞台调度至少有利于外行看热闹。但是，这回《奥赛罗》，我觉得强卡洛的处理太过喧宾夺主了。

前台有一块透明大幕，台上灯暗时，大幕上可以投影，主要影像是大海的波涛汹涌。作为气氛渲染以及换场过渡，这本无不妥。奥赛罗杀害妻子那段，大海将他包裹，堪称点睛之笔。但这块幕布也是问题所在：首先，投影的巨浪缺乏变化，并没有跟剧情做严丝合缝的契合，比如第一幕高潮处，海浪完全可以变得更为缱绻，以配合那段销魂的爱情二重唱；其次，大幕从头到尾不打开，使得整出戏如雾里看花，而演员隔着这道幕，自然会影响他们声音的传播效果。大幕投影不是坏主意，用得没有节制才是糟糕的地方。

强卡洛对于这部威尔第作品感情深厚，他老爸马里奥·德·莫纳科是当年唱奥赛罗的完美人选。能接手这个角色的男高音并不多，这回担纲大剧院版主演的美国男高音弗兰克·波雷塔具有中音的音色，能镇得住场面，但音量有限，音乐高潮处往往被伴奏淹没。不过，他的表演能力很扎实，把握角色的感情波涛尤为称职。张立萍的黛丝德蒙娜楚楚动人，抒情的声线传递出无限温柔与悲情，她的表演既内敛又自然，恰到好处。第四幕开场的“杨柳歌”实乃悲剧的高潮，我见过的所有版本均设置在卧室里，因为必须跟第一幕的爱情二重唱对应。此处，导演把它放在一棵茂密的柳树下。可是，他避不开那个象征着爱情开花结果的卧室，所以接下来的“圣母玛利亚”又回到卧室。这已经相当繁复，强卡洛还嫌不够，最后又回到柳树。垂柳可视为对女主角性格或命运的隐喻，在舞台上直接呈现不是不可以，当然肯定会有人批评说是图解唱词，太过低级。虽说大剧院硬件一流，此处两次换景均无需打断音乐，但毕竟显得笨重。如果以卧室作为贯穿的实景，把杨柳处理成幻觉，靠投影使之若隐若现，可能效果会好很多。总之，舞台技术应该是为剧情服务的，而不是让剧情来演示舞台的变换能力。

此外，在第一和第三幕后设置中场休息，也是一个怪异的决定。干嘛不在正中间的第二幕后歇息呢？那样，跟整场演出的节奏会更为般配。



《托斯卡》：政治风云诡谲中的一代名伶




2011年5月国家大剧院的新版《托斯卡》，是继《茶花女》之后中国舞台上又一部世界一流水平的自制歌剧。说自制是指自己当老板，拥有自主版权，团队却相当国际化。这符合歌剧院的通行做法，即从台前到幕后，更不用说剧目本身从原著到作曲到故事发生地，均不受国别的限制。

但是，在中国舞台上演出西洋经典歌剧，有一些因地制宜的规则，比如说中国观众不太接受太前卫的演绎，剧本中说故事发生在哪个年代什么地方，最好不要太脱离太超越；但是，若拿一个几十年前的老套出来，恐怕也不符合现代人的口味。强卡洛·德·莫纳科为国家大剧院打造的《托斯卡》既尊重传统又与时俱进，这尤其体现在威廉·奥兰迪的舞台设计中。传统的歌剧舞台很庞大很写实，大剧院这版《托斯卡》以写实为基础，但将透视做了大幅的夸张，第一幕的教堂柱子和墙壁都是倾斜的，似乎暗示着那个年代的扭曲；第二幕封闭得不透气，用高压的气氛而非刑具等道具来制造心理恐惧。

这一版最精彩之处，是几个场景的变换。第一幕高潮的合唱，一般处理成合唱团成员满台转，以制造动感；莫纳科反其道而行之，演员基本不动，反倒让布景转起来，所产生的动感不仅跟音乐配合得天衣无缝，而且让观众感受到一环扣一环的视觉震撼。第三幕的开头和结尾把换景变成画龙点睛，没有一丝炫耀剧院硬件的幼稚，一切为故事和音乐服务，每一处布景的移动均提升了戏剧张力。

有人把这种处理称作“电影手法”。其实，这是导演和他的团队不落俗套的表现，好的设计不是为了展示设计者的高明或者剧院的高级，而是让这些技巧和设备最充分地烘托剧目本身。对于歌剧来说，音乐是最神圣的，莫纳科把包含在音乐中的紧张和冲突做了天才的舞台展示和配合。为此，他放弃了很多习以为常的做法，尤其是结局的主角自杀，往常是跳楼，被推到后台，这回是从很高的雕塑上跳下，跳跃时刚好转到正对观众，其震撼不言而喻。如果这五米的跳跃进一步借鉴电影手法模拟慢镜头，效果必定更好。

演《托斯卡》，光有唱功是不够的，必须有演技，必须全身心投入，必须让音乐的风暴把自己裹挟进去。这回的歌唱家们堪称会唱的好演员（singing actors），尤其演托斯卡的妮可拉·拜勒·卡尔波内更是学表演出身，入戏很深，其他演员也都摆脱了以唱代演的套路。即便不懂音乐的观众，当作普通戏剧来欣赏，都没有任何“尿点”。当然，对于歌剧迷，这一版更是可圈可点。就说第二幕托斯卡穿的戏服，看着眼熟吧？那就是玛丽亚·卡拉斯《托斯卡》唱片封面上的服装。卡拉斯是史上最杰出的托斯卡，延用这套戏服，不是偷懒，而是向歌剧女神致敬，如同昆丁·塔伦蒂诺在《杀死比尔》中让乌玛·瑟曼穿李小龙的服装。

普契尼的作品离我们很近，他表现的矛盾与情感都属于普通人共有的。威尔第展现的奥赛罗虽说是妒忌大王，但依然高贵无比，而普契尼描写的托斯卡虽是一代名伶，但无论是吃醋还是爱恨情仇都与普通百姓无异。国家大剧院这版《托斯卡》的不简单，在于能同时满足内行和外行所需，内行可以从视觉与音乐的重新结合中得到新收获，外行则可以体验到一次丝丝入扣的音乐和戏剧之旅，从而打破歌剧高雅得沉闷的旧观念。



《图兰朵》：中国公主中国演绎




2010年11月27日，国家大剧院第五轮《图兰朵》圆满落幕。三年里演了五轮，对于西洋歌剧这种高雅艺术，在中国这个整体艺术欣赏水准仍亟待提升的国度，堪称小小奇迹了。

意大利歌剧《图兰朵》是中国国家大剧院第一部本土制作的歌剧。选择这个剧目的动机十分明显：这是西方的经典作品，又是中国题材，属于中西合璧，既彰显剧院的国际追求，又照顾本土市场。除了《图兰朵》，恐怕没有第二部戏有这样的功效了。国家大剧院版特意重新续写了作曲家普契尼未完成的最后十几分钟的音乐，但该版的定位主要体现在导演和舞美。对于世界上别的歌剧院，《图兰朵》只是百十来部常演歌剧中的一部，但对于中国国家大剧院，自搬上舞台的那一天，它必须担起台柱的重任，必须吸引广泛的观众群。

我最早看的是第二轮，当时仍能从第一轮观众那儿感受到新鲜与好奇。这回看完演出，更多是体验了该制作的耐力。舞台艺术这玩意很有趣，有些戏第一次看极具冲击力，惊为天人，但第二次看的时候就有点儿像看同一个魔术，动作手法全一样，就是找不回神奇了。诚然，歌剧的剧情没有悬念可言，演员阵容频繁更换是国际做法，现场表现则属于不可控因素，是内行津津乐道的内容。你可能会反驳：一般观众看一遍就够了，第一印象就是全部印象。这话没错，但我发现，一个剧目经得起反复看，往往是成为保留剧目的一项重要指标——尽管每场演出的绝大多数是新观众。我曾在好几个城市欣赏过音乐剧《歌剧魅影》，但每次都能得到如初次观看的美妙体验。我能想到的反面例子或许不是最典型的：1966年纽约大都会歌剧院搬进林肯中心的开场大戏是委约创作的《埃及艳后》，古埃及题材搭配美国的大牌作曲家和歌唱家，但热门话题未能促使其成为保留剧目。

在西方歌剧院，一个成功的制作大概能保留二十来年，平均三五年拿出来演一回。我们现在影碟上看到的纽约大都会版《指环》便是20世纪80年代末的创作，一直到2010年才被新版替代。而莫斯科大剧院的那个传统版《奥涅金》更是演了60多年才换成新版本，即是2010年年初来中国巡演的那个，而且该版2006年甫问世便受到广泛质疑，可见老版之深入人心。我不敢预测国家大剧院的《图兰朵》能演多少年，但我还是看好它的潜力和耐力。我发现，咱们这个《图兰朵》能扛下大剧院当家花旦的重任，主要在于它的魅力是均匀分布的，它既提供了内行所需的门道，又充分考虑了能吸引外行的热闹。

大剧院舞台上的《图兰朵》非常气派，不愧于大歌剧的称号；舞台空间的利用很充分，上天入地无所不用尽；导演陈薪伊意识到这个故事不能放置在某个特定的朝代，因此视觉风格有浓郁的中国风，但又不局限于历史，反而耐人咀嚼；楼灵公主的背景故事不再停留在唱词里，而用舞蹈演员演绎出来。所有这些增强了通俗性，使得那些仅能辨认“茉莉花”和“今夜无人入睡”的观众目不暇接。百老汇曾经请《红磨坊》的导演打造了一版每天上演的歌剧《波西米亚人》，咱们大剧院的《图兰朵》虽然不可能每天上演，但按照现在的势头，一年演几轮都是有可能的，它有可歌可泣的悲剧和风趣搞笑的喜剧，有风云诡谲的历史和柔肠寸断的爱情，还有许多并非耳熟能详的中国旋律。总之，无论是北京观众及来京访客，大剧院的《图兰朵》极可能成为众多国人接触西洋歌剧的首次惊艳。

鸟巢版的门道与热闹

2009年10月，鸟巢版《图兰朵》华丽登场，张艺谋得到的现场掌声最为热烈。一年前的奥运开闭幕式让他获得了全世界的喝彩，但那种喝彩是通过媒体报道转述出来的，不如现场体验那么真切。

鸟巢版《图兰朵》能取得开门红，仔细想来，乃意料中事。张艺谋跟这个团队合作这部歌剧已有13年的历史，最早可以追溯到1996年佛罗伦萨为纪念《图兰朵》首演70周年所做的版本。之后，该团队再接再厉，打造了太庙版、韩国版、德国版。而舞美设计高广健的国家大剧院版本，在艺术上更是可圈可点，值得称道。

我有幸欣赏过国内外十多个版本的《图兰朵》，留意到国内的宣传词都喜欢用“回娘家”一语。在我记忆里，内地较早介绍这部歌剧是靳羽西在20世纪80年代一档电视节目中。其实，我们最初对《图兰朵》是抱有戒心的，甚至禁止它上演，因为它并非中国产品，没有史实依据，对中国的描写也不尽符合当年的条条框框。它是20世纪初欧洲人对东方仍甚少了解但又极具好奇心时所想象出来的东方故事，故事雏形来自波斯的《一千零一日》（而非其姊妹作《一千零一夜》）。

对于不熟悉西洋歌剧的中国观众，初次看到《图兰朵》的感觉，多半不是元妃省亲，而更像是洋媳妇披上了凤冠霞帔。乍一看挺中国，看得越久就感觉越陌生。从普罗大众的角度，这部歌剧只有两首堪称上口的曲子，一首是咱们自己的《茉莉花》，另一首是被帕瓦罗蒂在世界杯上唱红的《今夜无人入睡》。小资一点儿的观众会为柳儿的那两首简短的咏叹调鼓掌，一方面是幺红精湛的演唱，另一方面柳儿这个角色比较符合咱们对东方女性的定位。其实，《图兰朵》中有多首中国旋律，不过多数早已被国人遗忘。

《图兰朵》是中国题材的西洋歌剧，在我们这个宽松的、经济日益全球化的环境里，可视为中西方文化交融的一个成功案例。在表演艺术领域，无论是中国排演西方剧目，还是欧美引进中国题材，能成为经典的极其罕见。正因如此，要在全世界推广中国文化，它不得不充当领头羊的角色。为何不用京剧？因为京剧在西方是被当作博物馆艺术来欣赏的。《江姐》？他们的意识形态不能接受。杂技？在西方有市场，但我们自己觉得不够“高端大气上档次”。至于西方接受的剧目，黎锦扬的《花鼓歌》是讲美国华人生活的；《蝴蝶君》的故事背景对我们不利……总之，可选择的戏几乎没有。

鸟巢版的制作方希望能全球巡演并在北京驻演。对于一个如此庞大的制作来说，巡演大概是为了积累名声，驻演才是商业经营的正道。但《图兰朵》这个剧目对于驻演似乎过于高雅，商业卖点不够密集。总不能指望两个多小时只为了听两首熟悉的旋律吧。当然，这个版本有不少别的吸引眼球之处，比如布景、服装、多媒体等，但这些卖点是否足以长期维持公众的兴趣？我现场打听了一下，不少人是冲着热闹去的，并承认没看懂。若只为热闹，把奥运开闭幕式的剧目压缩修整一下，岂不更有看头？

歌剧只是幌子，热闹才是真谛。



《蝴蝶夫人》：东方情调 中国情结




《蝴蝶夫人》可视为日本版的《图兰朵》。倒不是两个故事有什么相似之处——它们都是19世纪末20世纪初欧洲劲吹东风的产物，那时在绘画、戏剧等领域均有东风西渐的例子，而歌剧中以中国、日本、印度为题材的，也都留下了经典的剧目（有音乐史家认为《图兰朵》实为《蝴蝶夫人》的“续集”，详见本书“普契尼篇”）。

但你不能用考据历史的眼光来看待这些作品，比如《图兰朵》的雏形源自阿拉伯的文学作品，跟中国无关，《蝴蝶夫人》据说改编自真实故事，但原作者从未去过日本，想象多于写实。那时候东西方交流远不如现在方便，这些歌剧呈现的是西方文人想象中的东方，因此，别说是细节不真实，混淆中国和日本也是常有的事。《蝴蝶夫人》就是在这种阴差阳错的东方热潮中跟中国沾上了边。

首演于1904年的《蝴蝶夫人》，在1922年被好莱坞拍摄成彩色影片，名叫《海逝》。那时还是默片，但采用了当时最新的着色技术。20世纪上半叶最著名的华人明星黄柳霜主演，依然是《蝴蝶夫人》的故事，但场景搬到了中国。1995年，法国人将歌剧版拍成实景电影，在全球范围甄选演员，结果，选中的主演多半是中国人，其中，黄英扮演蝴蝶夫人巧巧桑，梁宁扮演铃木，范竞马演五郎，自然都是日本角色，情况跟《艺伎回忆录》相似。

歌剧跟电影的标准不同，歌剧不讲究演员和角色的种族对应，最极端的例子是，白人可以演奥赛罗，黑人也可以演黛丝德蒙娜。瓦格纳的后代在20世纪50年代首先启用黑人演员，引起争议，他反驳道，他的祖先是为声音的色彩而创作的角色，而不是为皮肤的颜色。话虽这么说，像《蝴蝶夫人》这种戏，若用一个高头大马的北欧女高音，实在是挑战观众的想象力。中国人和日本人都是亚洲人，自然没这个问题了。因此，亚洲歌唱家若能唱蝴蝶夫人，虽然人种不是选角的主要因素，但其他条件相同的情况下应该说多了一份优势。但由于蝴蝶夫人这个角色难度较大，真正征服全球顶级歌剧院的亚洲人非常少，而张立萍就是其中之一。这回她在国家大剧院主演该剧，多少有点衣锦还乡的意思（她在伦敦考文特花园主演的版本曾被拍摄成3D电影，在北京电影节上映过）。

在很长一段时间里，蝴蝶夫人的故事成了东西方婚姻及其障碍的某种符号，直到《蝴蝶君》颠覆了它。《蝴蝶君》最初是一个真实故事，发生在一名法国外交官和一位中国京剧演员之间，加上特殊的政治环境和性别错乱，造就了一个奇特的爱情故事。到了华人编剧黄哲伦手里，它变成了种族和性别关系的解构对象，戏里的“蝴蝶”表面上像歌剧中一样弱不禁风，但实际上处于操纵的位置。这反映了跨民族通婚中的复杂现象，一方面强化了东方女性的某些特征，如逆来顺受，另一方面也批判了它。再后来，这部荣获多个托尼奖的优秀话剧被改编成一部非常失败的电影，扮演“蝴蝶”的是同时期放弃演程蝶衣一角的尊龙。当然，不光中国，其他亚洲国家也可借用《蝴蝶夫人》的题材，音乐剧《西贡小姐》中的爱情支线基本照搬这部歌剧。

蝴蝶这个意象在中日两国的文艺作品中均具有特殊的含义，美丽但又宿命。日本电影《春雪》中，梦蝶是男主角挥之不去的一个细节，蝴蝶每每从棺材里飞扑出来。中国作品最著名的无疑是《梁祝》，祝英台跳进坟墓，一对蝴蝶才翩翩飞翔。不知《蝴蝶夫人》原著的作者约翰·卢瑟·朗是否也留意到这层含义。巧巧桑虽然没有化蝶，但她的声音却永留人间，从她亮相时“狮子舞”的女声合唱，到美得令人心碎的爱情二重唱，到“晴朗的一天”的热烈企盼，到适合配上蝴蝶纷飞影像的嗡鸣合唱，每一段都抒情到极致，每一段都塑造了一个楚楚动人的东方女性形象。



《艺术家生涯》：几乎就是北漂故事




2002年，澳大利亚导演巴兹·鲁曼仍沉浸在头一年《红磨坊》的巨大成功中。面对各种盛情之邀，他却选择了一个堪称奇特的项目：将《艺术家生涯》搬上百老汇的舞台。电影导演涉足歌剧并不稀罕，但把一部经典歌剧变成每周八场的音乐剧，一演数月数年，而且保留原来的意大利文，那就是新鲜的挑战了。

事出有因，鲁曼对《艺术家生涯》情有独钟，早在1990年，他就为澳大利亚歌剧院导过该剧。虽为区区六万澳元的小制作，但以饱满的激情和新奇的创意赢得全球盛赞。我看过那个版本，男女主角很年轻，很漂亮，爱情二重唱设置在屋顶，背景有一个巨大的霓虹灯（故事搬到了1957年），一个法文大字“爱”（Amour），如红酒般醉人。后来，鲁曼导演的任何作品均会出现这个红色的“爱”，从莱昂纳多的《罗密欧和朱丽叶》到《红磨坊》均如此，成了他的图章，如同吴宇森的鸽子。从主题讲，《红磨坊》也可视为《艺术家生涯》的银幕延续和变奏。

如果说有一部经典歌剧能够跨界为外行所接受、所喜爱，那必定是《艺术家生涯》。不仅仅电影导演鲁曼，而且许多歌剧院都尝试过以音乐剧的方式来制作该剧，我在旧金山求学时，旧金山歌剧院在剧院翻修时期，便移师大众场地，高频率上演该剧。不用名角，但力求演员的相貌和形体靠近温饱无着落的艺术梦想家。

在唱片上，帕瓦罗蒂和多明戈均是一流的鲁道夫，弗蕾妮和卡芭叶也是令人难忘的咪咪。但在舞台上，这是最不需要名角的一出戏。一个称职的美声歌手，加上真挚的表演和切合人物的气质，照样可以感动全场。我印象中最感人的一次演出，唱男高音的演员在现实中刚失去了妻子（因病），跟戏中相仿，当他唱到全剧最后三声“咪咪”时，痛哭失声，声泪俱下，既是严重出戏，又是前所未有的入戏。观众为之动容。

音乐脍炙人口只是《艺术家生涯》广受欢迎的原因之一。跟多数欧洲歌剧相比，它非常细腻，但又一点不深奥，无须你拿下古典音乐的学位才能欣赏。这就是它不断被拿来吸引音乐剧甚至流行乐受众的缘由，这从演员的角度也能佐证，唱功深厚的流行歌手（如琳达·朗丝黛）都尝试过这出戏。

《艺术家生涯》主要描写两对青年男女以及他们的几个朋友，他们有宏大的理想，但生活在贫困中，跟多数北漂族命运相似。国家大剧院2009年5月1日至4日上演的版本，一大卖点就是试图将故事搬到北京的“798”，其实宋庄比现在的“798”更适合。这仅仅是噱头，却点破了该剧的普遍意义——故事不局限于19世纪的巴黎，它属于所有艺术家聚居的城市和年代，尤其是对尚未成功的艺术家而言。虽说原剧主要场景设在阁楼，这一点也不碍事，它等同于北京的地下室，散发着城乡结合部的活力和杂乱。当然，借用“798”似乎更对应巴黎的蒙马特高地，但我怀疑奋斗在《艺术家生涯》中的艺术家大概还没钱进驻如今的“798”，也许草创时期的“798”才是那样子。普契尼在写作该剧时，恐怕脑海里从未出现过北京的艺术家，即便有北京，那也是公主招亲、击鼓传花之类的传说，但毫不夸张地说，在我看来，该剧是描写北漂最到位的艺术作品之一。该剧的“本土化”（仅限于开场短片，并未贯穿全戏）为我们提供了一种诠释经典的新思路（这在海外歌剧界极其常见），同时也暗示我们，古典歌剧其实并不遥远或高不可攀，它表现的情感是放之四海而皆准的。

该剧直译应该叫《波西米亚人》（La Boheme
 ），有人从女主角的角度称之为《绣花女》或《咪咪》。译名虽纷杂，但人物定位用今天的术语应属于“波波族”或“蚁族”。他们的生活捉襟见肘，躲避房东像躲避瘟疫似的，但咖啡馆是一定要泡的，妞儿也一定要泡。老人们可能看他们不顺眼，但伟大的艺术家多出自这个群体，因此称作《艺术家生涯》非常靠谱儿。如果一座大都市只有杜拉拉，没有诗人、画家、音乐家、哲学家以及刺激他们灵感的恋人，那么，这座城市就无法画龙点睛。

在美国，《艺术家生涯》的受欢迎程度（以演出频率计）高居所有歌剧的第二位，仅次于普契尼的另一杰作《蝴蝶夫人》。它像流行歌曲那样贴心、那样直入心灵，跟绝大多数流行歌曲不同的是，它能传世。



《爱之甘醇》：意大利式的乡村爱情




歌剧《爱之甘醇》在中国远不如《茶花女》或《卡门》出名，但你若把它看成《乡村爱情故事》，就会明白赵本山和小沈阳若生在19世纪的意大利，可能就会用这种形式来融合唱功和喜剧，也就会明白为什么该剧几乎没有什么时代烙印，不管哪个国家哪个阶层哪个年龄的观众，都会从开心的笑声和优美的音乐中找到自己的影子。

国家大剧院2010年6月25日至28日上演的《爱之甘醇》，是该剧在中国的首演，但其中“偷洒一滴泪”等经典唱段早已通过帕瓦罗蒂的唱片和影碟广为流传。该剧的故事有着欧洲古典喜剧的精巧结构，就桥段设置和节奏而言，绝不输于冯小刚和宁浩的喜剧。故事讲一个乡村“孔雀女”跟尚未成为“凤凰男”的小伙子之间的爱情。第一幕中，姑娘颇有几分拜金女马诺的味道，很快就跟临时驻扎的小军官眉来眼去，而当年的军人就相当于现在的大款，风流潇洒，所到之处招蜂引蝶。其实，姑娘并非物质女郎，而是拟用激将法把小伙培养成黄晓明。小伙不懂姑娘心，情急之中求救于张悟本式的江湖郎中。这个江湖骗子把次等的法国红酒吹成了仙丹，说只要喝了，对面的姑娘就会坠入爱河。一次不灵，小伙又要买第二瓶。可他囊中羞涩，只好从军换钱，大概相当于如今加入传销组织，以自由换取眼前的蝇头小利。眼看他越来越“二”，姑娘出手，把他赎了回来。当然，他自己也继承了大笔遗产，如同布衣小生考上状元，终于抱得美人归。

这部美声派歌剧以唱功为主，从抒情到诙谐均需要用非常扎实并且华丽的声乐技巧来表现。所幸大剧院版的两套主演班子都非常强，除了个别演员年龄和体型不太符合角色，其他方面都可圈可点。笔者欣赏的中国班子由黄英扮演阿迪娜，令人想起全盛时期的凯瑟琳·巴特尔，机灵又可爱，从音色到表演十分符合剧中角色。范竞马的内莫雷诺演得颇为憨厚，可见爱之深沉，基本上跟帕瓦罗蒂的处理是同一派的。杨小勇的军官反而要比关致京的杜卡尔马拉更像小丑，实在有丑化之嫌，大概导演对该角色的理解就跟咱们观众看相亲节目里的土财主似的，怎么看怎么不顺眼。杜卡尔马拉的唱段非常搞笑，歌词像连珠炮，密集程度不亚于周杰伦，但发音却比周董清晰得多。

导演及舞台主创大约把故事定位在19世纪下半叶，时代和地域特征没有做过分强调，红砖建筑加草垛，营造了一个轻松随意的环境。气球的运用及最后草地的出现可算是亮点，有利于增强浪漫和幻想色彩。

喜歌剧的秘诀是演员必须带有轻松玩乐的心态，一切的技巧及准备都沉淀到心底，不露痕迹。演员的喜感会传递给观众，如果演员“端着”，观众最多只能皮笑肉不笑。该剧的字幕翻译仍有改进的空间，不妨多点喜感、多点文采，而无需拘泥于直译。



《魔笛》：永葆童心的秘诀




曾经有研究显示，莫扎特的音乐最适合用于胎教。我纳闷，为什么一定要是莫扎特的音乐？优美动听的音乐多得是，即便只限于古典音乐。细想起来，不无道理。莫扎特是一个永葆童真的作曲家，纵使贫病交加，他的音乐似乎永远阳光灿烂，没有一丝阴云。听莫扎特，可以让你心态年轻、健康。

在莫扎特的所有作品中，歌剧《魔笛》可能是最适合儿童观看的一部作品。事实上，西方一些歌剧院把它改成自己的语言，做些压缩，处理成儿童版，吸引未成年观众，连美国大作家约翰·厄普代克都曾根据该剧创作过儿童小说。《魔笛》中有大量童话和寓言的元素，有三个精灵般会在空中飘的男孩，有巨蟒出入，有捕鸟人吹笛，其神奇程度超过咱们的牧童吹笛。

如果说莫扎特的每个音符都是天籁，那么，《魔笛》则是这些天籁的高潮和尾声。它是莫扎特的最后一部歌剧，也是他生前便取得巨大成功的一部歌剧；它是莫扎特一部德语歌剧，相当于老舍用北京话所写的作品，在意大利语歌剧一统天下的氛围里凸显出浓郁的本土特色；它里面出现了女高音最高的音及男低音最低的音，至少在传统剧目中如此。

然而，《魔笛》绝不是一部仅适合儿童的“幼稚”作品，它所呈现的奇妙境界可以经得起任何哲学家或评论家的挖掘和诠释。一般的介绍会提到，剧中有共济会的影子（记得《达·芬奇密码》吧），还有法国大革命的影响，以及对乌托邦的向往。其实，《魔笛》的故事可以有无限的解读空间，仿佛咱们的《红楼梦》，革命家见到平等自由，宗教人士见到共济会，传统人士见到道德规范，女权人士见到男尊女卑，少数民族见到歧视，每种观念都可以在里面找到正或反的佐证。这也给导演提供了无穷的发挥空间，难怪瑞典电影大师伯格曼都忍不住把它转化为影像，留下了一部经典的歌剧电影。

虽然德语歌剧总体上不如意大利歌剧那么贴近我们，但你却可以把《魔笛》想象成一个纯粹的中国戏曲故事。王子塔米诺乃手无缚鸡之力的书生，跟咱们京剧里唱假声的小生如出一辙，帕米娜则是典型的青衣，美丽动人但容易被骗，帕帕盖诺和帕帕盖娜是一对小丑，负责戏中的喜剧效果，萨拉斯特罗相当于咱们的白胡子老生，充满睿智，仅有两首高难度咏叹调的夜女王在中国戏曲中似乎找不到对应者，且把她想象成母夜叉、孙二娘或王熙凤之类角色吧，那花腔估计得藏族、蒙古族直冲云霄的唱腔和气概才能复制。

跟听威尔第、普契尼不同，我听莫扎特歌剧属于慢热型，一开始觉得节奏慢，但越听越有味，越听越着魔。我坚信，莫扎特是上帝赐给人类的奇珍异宝，他的音乐，未出娘胎就能听，之后每个年龄段都适合听，而对于《魔笛》，不管你多么沧桑多么世故，听了都会童心大发。



《蝙蝠》：原来高雅也可以这么玩




歌剧给人的印象是高雅到几乎远离尘世，剧情通常以帝王将相的悲欢离合为主。诚然，这种印象是片面的，有些歌剧充满欢乐与喜感，如国家大剧院制作的罗西尼《塞维利亚的理发师》和《灰姑娘》，以及唐尼采蒂的《爱之甘醇》，虽然故事发生在遥远的国度和古老的年代，实际离我们的生活非常近。但再近也近不过2012年上演第二轮的轻歌剧《蝙蝠》。

约翰·施特劳斯的《蝙蝠》诞生于1874年的维也纳，但百年风雨似乎没有使其带有半点过时的痕迹。相反，貌似轻佻的题材在当下显得很合时宜。这当然要归功于国家大剧院请来的高手所做的设计。英国戏剧导演史蒂芬·劳利斯，以及曾任2010年拜罗伊特《尼伯龙根的指环》舞台设计师的弗兰克·菲利普·施略斯曼，构造了一个既很地道又易于穿越的世界，你可以把它当作一百多年前的维也纳，也可以视为当下的中国。如此，德语唱词、中文对白便不会显得怪异。

发生在艾森斯坦家的第一幕堪称一出家庭闹剧，丈夫即将坐八天大牢，上路前打算“放松”一把；妻子遭旧情人狂追，半推半就；女佣不安本职工作，尽想着出风头；律师吃里扒外或高度无能。总之，除了窗帘布铺张一点，这个家庭基本上就是中产阶级在浮躁社会的写照。若不是以唱为主，这一幕完全可以全盘汉化，变成中式家庭喜剧。不过，接近舞蹈的喜剧动作为这场戏增添了莫里哀式的古典韵味。

第二幕是一场豪华派对，估计中国家庭若不动用公款很难达到这等奢华，而且我们恐怕会把豪华群舞改为卡拉OK。巨大的酒瓶上有“1990”的字样，显然导演希望观众产生穿越的感觉。女中音扮演的俄国王子你不妨想象成李宇春，当有客人问起躺在沙发上的王子：“这个小弟弟是谁呀？”我真想喊一嗓：“外国也有春哥！”梁宁的造型真是帅呆了，音色更是春哥两辈子都赶不上的。至于艾森斯坦想拈花惹草，狂追乔装打扮的老婆，这样的设置似乎太夸张，但若把它设想成夫妻为了克服感情的死水而重演往昔的浪漫，就不难理解了，而且，西方的确有这样的情趣游戏。

第三幕基本上是陈佩斯的独角戏。我们的“二子”把时代环境进一步拉近到当下，奉献出一连串春晚想都不敢想的笑料，仿佛把他的舞台喜剧和电视小品经验浓缩到这不足一小时中。当然，这么说对于其他演员有点儿不公平，因为，本剧中每位演员都表现出丰富的喜剧细胞，连指挥李心草都参与到搞笑中来。

想必没有看过类似作品的观众一定会大吃一惊：原来高雅艺术也可以这么“搞”！人类对艺术的追求是多元的，既需要深刻的、悲凉的，也需要开心的、嬉闹的。国家大剧院这一版《蝙蝠》做到了闹而不俗，搞笑完了还留下回味。诚然，剧目经典是基础，里面多段音乐是新年音乐会的必演曲目，大家能跟着哼唱，但艺术家们能放下架子，发掘自身的喜剧潜能，最终没有出现一处夹生，这是该剧2011年搬上国家大剧院舞台一炮打响的主因。它的成功，应该给我们更多的启示，尤其是外国喜剧在中国上演是否可以（甚至应该）做适当的本土化处理。人性是永恒的，但情境是可以调整的。



《奥涅金》：俄罗斯的“富二代”




俄国歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》（简称《奥涅金》）早在1962年便进入中国，由中央歌剧院刘秉义和郭淑珍主演。但中国观众在自己国家观赏这部原装大戏，尤其是跟该剧有悠久渊源的莫斯科大剧院于2010年4月在中国国家大剧院的演出，则又等了将近50年。

《奥涅金》是俄国歌剧中最著名的一部，俄国歌唱家都将参与该剧演出视为事业的巅峰。即便在西方，像弗蕾妮、弗莱明那样的顶级歌唱家也都演绎过其中的角色。2010年春秋期间，全球近30个城市上演了100多场《奥涅金》，其中有三部全新的制作。这还没算像北京这样的“引进”项目。

老柴的仙乐

柴科夫斯基的音乐在我国广受喜爱，尤其是他的舞剧音乐，但《奥涅金》却远非最为人熟知的。无独有偶，《奥涅金》中有两段舞曲广为流传，只不过很多人不知道出处罢了。

跟柴科夫斯基的器乐相比，《奥涅金》中的俄国韵味更浓，但总体上依然洋溢着浪漫派音乐的抒情特征，如长长的乐句、浓烈的情感。剧中最著名的三个唱段均非出自奥涅金之口，其中女主角达吉亚娜给奥涅金写情书的咏叹调包含最多的音乐动机，细致地刻画了少女怀春的微妙心态，非常动人。连斯基决斗前的咏叹调极富激情，很多著名男高音唱过但未必演过，或许因为角色戏份不多。相比之下，同属配角的格列敏亲王有一首脍炙人口的唱段，道出了老夫少妻的尴尬以及他的宽容和理解，是男低音的保留曲目。

奥涅金是一个慢热型的人，这部歌剧如同他的性格，需要熟悉才能进入状态。但它呈现的音乐世界却丰富无比，甚至比那些家喻户晓的舞剧音乐更耐听。

挑战传统的新版本

莫斯科大剧院于1944年第二次世界大战尚未结束之际，推出了一个豪华版《奥涅金》。这台制作整整演了60多年，直到2006年被导演迪米特里·切尼亚科夫颠覆。切尼亚科夫是一位很有创意的艺术家，他曾把瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》设置在潜艇里，把《阿依达》搬到巴尔干半岛。这回，他抽去了《奥涅金》的特定时间和地点，把所有场景固定在一个仅有一张大桌子、几把椅子及一个大吊灯的封闭房间里。这跟咱们京剧一张桌子、两把椅子有异曲同工之妙，可以代表各种时空。大桌子的象征性尤其明显，不妨说代表着某种社会规范。

新版不仅在舞台美术上表现出反传统的勇气，连剧情都做了更改，比如奥涅金打死好友连斯基不是因为决斗，而似乎是误开了枪。该版本一经推出，在俄国引发强烈反响，冲击波一直扩散到美国，有人击节赞叹，有人发表声明谴责。但从莫斯科大剧院的革新精神，可以看出俄国文化的勃勃生机。况且，舞美设计丝毫不影响演唱的高水准。切尼亚科夫则解释道，歌剧《奥涅金》有别于普希金原著，它是为莫斯科量身定做的，而莫斯科歌剧一向反圣彼得堡的大场面，走精致路线。

文学的高起点

《奥涅金》的起点非常高，原著是普希金的叙事长诗（或称诗歌小说），乃俄国文学名著。正因为它家喻户晓，柴科夫斯基在改编时，刻意省略了起承转合，直接择取关键场景。

男主角奥涅金是一个很奇特的人物，他在政治上具有进步意识，但并没有具体行动；在爱情上，他跟始乱终弃的色狼反其道而行之，先拒绝了纯洁的姑娘，过了若干年才意识到心底的爱意。在俄国文学中，他属于“多余人”，而他的复杂个性以及思想胜于行动的习惯堪比哈姆雷特。奥涅金的“不作为”虽然有着明显的时代和阶级特征，但绝不限于19世纪的俄国。他的典型意义在当今中国的“富二代”身上都能找到影子。

抗战硝烟弥漫之际，我国推出了最早几个《奥涅金》的中译本，至今已有十多个译本。改革开放初，这部经典极受年轻人欢迎，主要是女主角达吉亚娜冲破世俗、追求爱情的过程，契合了当年年轻读者的心态。说实在的，诗歌是一种很难翻译的类型，光是内容和形式已难以兼顾，而要翻出韵味简直难上加难。相比之下，通过原汁原味的歌剧，更容易领略原作里的激情和忧伤。

苹果的诱惑及玩世不恭的人生态度

2014年国家大剧院跟马林斯基剧院联合制作的版本，并不骇世惊俗，符合多数国人的欣赏习惯。亚历山大·奥尔洛夫设计的场景并没有试图复制普希金时代，尤其是第一幕颇有点中国式写意或称表现主义的味道——长长的台阶上铺满了红红绿绿的苹果，视觉上毫不枯燥，且苹果的宗教和文化蕴意令人回味无穷。

按照国家大剧院的标准，《奥涅金》的舞美算是非常简洁了，但起码能烘托音乐、人物和剧情，而不至于把它们吞噬。这种平衡也体现在阿列克谢·斯捷潘纽克的导演手法中。几处常规的地方，他匠心独运，尝试了更脱俗的处理。第一幕塔吉亚娜写情书的大段咏叹调，他没有安排女主角一分一秒端坐桌边写信，唱词中点明写信的当口，女主角却仰卧地上，对着天空比划着。第二幕和第三幕开场的舞会，他全然回避了舞蹈，用类似电影慢镜头的形式，呈现了浮华场对于主角的心理影响。你若熟悉各种不同版本的影碟，大剧院版的创新可能会让你眼睛一亮。它不是古典的写实风格，但离传统又不是太远；换一个角度，它没有刻意颠覆，但也绝非原地踏步。

柴科夫斯基的器乐作品在中国广受欢迎，但他的歌剧相对于意大利歌剧仍属偏门，除了其中的舞曲外旋律性不是那么强。可以说，中国艺术家要把俄罗斯歌剧做地道，难度大大高于做意大利歌剧。好在这次有捷杰耶夫执棒，并有众多俄国艺术家加盟，一切做得都很细腻精到。跟舞美和导演风格相似，音乐似乎刻意回避了波澜起伏的浪漫派手法，而更注重婉约的内心表现。

2014年3月14日首演的主演阵容似乎主打青春靓丽牌，唱功也没有薄弱环节。扮演塔吉亚娜和奥尔迦的演员从形象气质到音色及演绎，均跟人物极为贴切。抒情女高音玛利亚·巴扬金娜唱演俱佳，大段唱段毫不畏惧，从少女怀春到贵妇认命的转折也令人信服，可以说，她的全方位潜质在塔吉亚娜这个角色中表露无遗。扮演奥涅金的邦达文科第一、第二幕没有太多表现机会，直到第三幕才真正让人意识到这出戏名叫《奥涅金》，而不是叫《塔吉亚娜》。扮演连斯基的阿赫梅多夫，把决斗前咏唱青春的男高音咏叹调唱得哀而不伤。该剧靠一首曲子塑造人物的角色有好几个，其中田浩江的格列敏公爵最为出彩，他为老夫少妻的窘境和期盼赋予了高度的真实性和人性，令人动容。姜还是老的辣啊。



《山村女教师》：有一种崇高 只能唱出来




国家大剧院2009年制作的歌剧《山村女教师》，故事非常主旋律，但它力图超越，在通俗剧和古典悲剧之间找到一个平衡点，用艺术来升华一个明显教化和煽情的题材。

26岁的杨彩虹跟随师范专科的同班同学李文光，到他的家乡担任山村教师。李文光考研后，发誓要当城里人，抛弃了杨彩虹。杨为学生着想，毅然留在了山村。她嫁给了残疾村长，但幸福并不长久，为了在洪水中救学生，她献出了生命。如果是电影或者话剧，这个故事非常棘手，很容易处理过火，拔高英雄而使之不可信。但歌剧原本就不是以写实见长，无论中国还是西方，歌剧一向表现大感情、大起伏、大爱大恨。在歌剧里，杨彩虹的奉献、村长周洛平的追求、李文光的自私都不再夸张可笑，而成为一种力量，推进着剧情。

话说回来，李文光抛弃未婚妻虽然可信，但他后来回村耻笑杨彩虹，似不合逻辑。他的怜悯可视为内心独白，但比怜悯更极端的情绪着实有点丑化，如同当年电影《决裂》里听“马尾巴的功能”那个农村大学生。好在看歌剧主要不是为了看剧情或台词，而是欣赏里面的音乐和唱腔。作曲家郝维亚创造了一个非常南方又非常田园的音乐氛围，没有明显的少数民族或区域色彩，但有印象派的影子，清新得如同竹林里的雨滴，用弦乐展现出无限的层次和水墨画一般的意境。音乐风格极为自然，不似以前那样民族和西洋壁垒森严，感情饱满处有真实主义的影子，但平静下来，却没有西洋歌剧宣叙调的突兀，吟唱仿佛泉水流淌，既优美又不着痕迹。

迪里拜尔显然不像一位26岁的女性，但歌剧的好处就是它的假定性。当迪里拜尔一张嘴，你就相信她便是杨彩虹。这个角色的花腔成分并不太重，但迪里拜尔塑造得一丝不苟，尤其是主要唱段，如质问李文光以及最后那首咏叹调，将感情的宣泄和声乐技巧融为一体，真挚动人。袁晨野、丁毅、阮余群等均非常出色，对戏剧性的拿捏既有真实派的生动，又有古典的内敛和抒情的魅力。

该剧还有一大亮点，就是高广建的舞台设计。剧中的山村系一处偏僻的山头，由旋转舞台进行全方位展现。开场时拨开迷雾进入山村，有一种神奇的视觉效果，以往只有在电影里才能充分呈现。这是我见过的对旋转舞台最巧妙的运用，倒不是妙在对该装置的倚重，而是妙在跟剧情的有机结合。山村的地势、位置的偏僻、对天灾的手足无措，随之而来的贫困和淳朴，都跟这地方有关。此外，布景虽实，但音效和灯光恰到好处地为之增添了气氛，使之虚实相间，气象万千，尤其是洪水的场面采用了电影胶片定格的方式，用写意扬长避短，关键时刻把戏份留给人物的悲剧。

《山村女教师》这样的题材，基于现实，但不能太写实，也经不起写实的透视。艺术的朦胧中，一位平凡而伟大的教师才能彰显其不平凡的美。



《江南好人》：这才叫江南Style
 
[1]






 [1]
 “江南style”是韩国歌星鸟叔唱红全球的歌曲，歌名中的“江南”是指首尔一个富人区，跟中国无关。“style”是风格的意思。




2013年1月在国家大剧院上演的越剧《江南好人》，不仅是中国传统戏曲创新的有益尝试，撇开戏剧戏曲的界定与分类，它是一部融合了思想性和娱乐性的好戏。

《江南好人》改编自布莱希特的名剧《四川好人》，这为该剧增添了传统剧目较罕见的内涵与视野。原剧创作于1938年至1943年，但对于当下的中国却有着极强的现实意义。剧中呈现的最大矛盾是：想当好人不切实际也缺乏效率，想要提高效率却需要施展人性的丑陋一面，想必不少中国企业家和慈善家都遭遇过如此窘境。选择西方经典是很多戏剧工作者尝试过的招数，但那是一把双刃剑，经典的深度不在话下，但移植过程中总会出现水土不服。导演郭小男看中了《四川好人》，并把故事搬到吴侬软语的江南，为形式与内容找到了近乎完美的结合。比方说，女主角沈黛爱上了潇洒的飞行员（准确说，是有飞行梦想的青年），那种痴情是传统越剧擅长表现的，因此非常自然。最绝的是，沈黛有一个编造出来的表哥隋达，代表了她人格的另一面，因是越剧小生扮演，便彻底摆脱了像不像男人的纠缠。大家都知道，越剧小生多数是女演员，传统的假定性又一次得以发挥，如同电影《莎翁情史》里少女假扮男子进入全男班，却要在里面扮演女性，那种性别转换的妙趣非常适合舞台，尤其是风格缠绵的越剧。

当然，成功跟茅威涛的精湛表演分不开。茅威涛对于戏曲艺术的孜孜追求，奠定了她现今的地位，但她没有躺在功劳簿上，依然不断突破自己。《江南好人》中的沈黛和隋达，对于任何演员都是很大的挑战，但全剧看下来，仿佛原剧就是为茅威涛量身定做的。沈黛的善良温柔与优柔寡断，隋达的风流倜傥与冷酷，都被她演绎到无以复加，但又不过火。很多演员都梦想这种冰火两重天的分裂角色，但要在舞台上一会儿一变，而且不失戏剧可信度，那是需要极深功力的。撇开表演难度，茅威涛的男女扮相也绝对令人惊艳。扮演男主角的陈辉玲也非常出彩，全女班颇有日本宝冢的风采，但比宝冢更具戏剧力量。歌唱和喜剧段落均有百老汇音乐剧的魅力。

因为剧情设在民国时期的江南，越剧这种艺术形式从唱腔到服饰都显得尤为贴切。但主创没有停留在照搬传统，而是大量汲取了各种艺术的养料。许多观众注意到有一段嘻哈唱段，用来营造嬉闹气氛，效果好但不会让人出戏。其实，那只是雕虫小技，音乐上的创新在于更巧妙之处，比如主角作为女性出现时，每次都有一个评弹的旋律，其用法跟瓦格纳乐剧如出一辙，即为主要角色塑造音乐形象，行话叫做“音乐动机”。《江南好人》的音乐语汇要比传统越剧丰富得多，但在借鉴过程中又充分考虑到能否成为该剧的有机组成，没有刻意的求新求怪，有贯穿全剧的音乐风格，有新意但不别扭。

本剧的舞台处理也不乏匠心，没有用老式话剧的写实风格，又没极简到一张桌子两把椅子，而是继承并发扬了传统的写意。丝绸厂那场最有意趣，布景道具成了演员舞蹈的手段，而传统中只有袖子、帕子、宝剑等才能被赋予如此重要的功能。过场戏把昏暗的大灯搬上台，有布莱希特的间离效果，其蕴意令人回味。

传统戏曲要保护遗产，同时也要改革。就目前的观众接受度，直接改经典剧目阻力太大，陈士争的新概念京剧《霸王别姬》便饱受诟病，而《江南好人》则是开发新剧目的可贵案例。依笔者愚见，该剧可以进一步尝试采用浙普（浙江口音的普通话），以区别于才子佳人的传统戏。虽说乡音无比亲切，但观剧时我思忖，艺术电影敢于全盘方言，为什么新派戏曲不可以反其道而行之？说不定能打通戏曲和音乐剧之间的人为屏障，找到一个年轻又广阔的观众群。



《尼伯龙根的指环》：中国穿越狂想




2010年9月16日至24日，德国科隆歌剧院在上海演了两轮《尼伯龙根的指环》。这是继2005年纽伦堡歌剧院在北京音乐节上演全套《指环》以来的中国第二次。凑巧的是，这回的科隆版也是于2005年在科隆首次完整亮相。瓦格纳的《指环》系古典音乐的里程碑，仅四晚16小时的长度就足以吓退很多人，而在中国，要欣赏四部全套的舞台演出，机会之难得，从134年来仅演过三次便能算出几率。

美中不足的是，这回的科隆版并非传统演绎，对于不熟悉《指环》背景和文化的观众无疑是一大挑战。乐队和指挥均为一流，多数歌唱家的演唱也无懈可击，但舞台上所呈现的实乃导演罗伯特·卡森的世界。排演《指环》不比中国拍摄《红楼梦》，虽也有粉丝虎视眈眈，但终究有导演长袖善舞的空间，争议不会置人于死地，尤其在欧洲，简直是测验想象力的终极考场，反而照本宣科会被人耻笑。好在中国的西洋歌剧迷多半已通过影碟了解了《指环》，尤以1990年的纽约大都会版以及1976年的拜罗伊特版最为流行，前者最接近瓦格纳故事的原貌，后者最接近瓦格纳创作的时代。科隆版是众多全新解读之一，可简称为“环保版”，有别于大都会奥托·申克的“神话版”和拜罗伊特帕特里斯·谢若的“工业革命版”。

在上海大剧院观赏《指环》四联剧时，一个强烈的愿望噬咬着我：把《指环》搬进地道的中国意境，用中国文化来重新解读它。这恐怕算不得标新立异，但对于跨越东西方文化有一定的价值，至少可以为将来制作本土的《指环》舞台版提供一些思路。

背景与人物

《指环》人物的数量和复杂性均无法跟《红楼梦》相比，而且它清晰地将之分为四大类，分别是“侏儒”、“巨人”、“众神”和“英雄”。瓦格纳的种族主义思想渗透在整个戏中，他的人物严格按照这个等级划分，任何人都难以在道德或行为上超越自己的“种族”定位。

“侏儒”居于最底层，有人说，从瓦格纳的种族理论来解释，那应该暗指犹太人，但换成阶级分析，那无疑是社会最底层的人民。剧中有名字的侏儒仅两个，是一对兄弟，分别是阿尔伯里希和迷魅。瓦格纳把他们塑造得毫无优点和人性，但有趣的是，当其中一个有钱（资本）时，他并不是帮助他的兄弟，而是更加残忍地压榨自己的兄弟和族人。从剧情和形象来看，最靠近我们的应该是矿工和煤老板，原本都处于社会底层，一旦有人当上矿主，便不把矿工（原来的兄弟）当人看待。剧情中，侏儒劳作在地下很深的地方，想象成冶炼厂或者金银铺子反而跟现实有点远。

“巨人”无疑酷似建筑工人，他们为沃坦建造了雄伟的宫殿。从表面看，“巨人”身材高大魁梧，力大无脑，跟“侏儒”的矮小狡诈刚好相反。但若用阶级分析，他们似乎没有本质的区别，都是受压迫者。但从“众神”的角度，两者泾渭分明：你可以从“侏儒”那儿豪夺，但你只能从“巨人”那儿巧取。沃坦显然把“侏儒”当作奴隶，而“巨人”则是雇工，受到雇佣合同的制约。剧中的“巨人”是一对双胞胎兄弟，法佐尔特比较精明也比较好色，法夫纳是个守财奴，杀死兄弟后化身成巨龙，整日守着指环和黄金。

“众神”的世界最多姿多彩，尤其是其中的“大神”沃坦，是一个充满矛盾和挣扎的人物，极具戏剧深度。沃坦堪称典型的领袖，他常常登高望远，指点江山，颇有大将风度。但他是半个瞎子，有时清醒有时糊涂，常常很纠结，妻子弗丽卡用契约制度来束缚他，女儿布伦希尔德用真情打动他，他不得不在两者之间摇摆，无法展现真性情。作为魅力人物，他似乎有拈花惹草的习惯，有众多女人和子嗣，但他并不是一个称职的父亲，他只能在权威光环的缝隙中偶尔表露一点父爱。

弗丽卡主婚姻和法律，动辄搬出“契约”，似乎是一种进步力量。实质上，她对于契约的遵守是选择性的，她拿契约说事，很像我们熟悉的某些人拿意识形态说事儿，非常虚伪。埃尔达是大地之神，很像咱们的观世音，宣扬的是“退一步海阔天空”的理念，颇有一点儿佛教精神。不过，一想起沃坦得跟她生儿育女，这改编就麻烦了。这“大地母亲”跟我们口中的“大地母亲”不是一个概念，更像是一个圣人。

布伦希尔德和齐格弗里德是剧中的“英雄”。在瓦格纳的世界里，“英雄”必须问出处，简言之，“英雄”要有神的血缘，父亲是神，母亲可以是神也可以是人。布伦希尔德是大地女神埃尔达生的，齐格弗里德是沃坦的孙子，为“民女”所生，但祖宗都是沃坦。齐格弗里德应该管布伦希尔德叫婶婶。当然，在神话世界里，人世间的伦理未必适用。瓦格纳的英雄显然跟叔本华、尼采的超人一脉相承，很高大全但经不起逻辑推敲。齐格弗里德有勇无谋，行为似一个不懂事的少年；布伦希尔德在陷入爱河之前表现出可贵的人情与见识，但嫁给齐格弗里德后仿佛变了一个人，变得有点花痴、不通情理、缺乏智慧。

除了人物，剧中几件道具也至关重要。首先是指环，是莱茵黄金打造的，确切无疑象征着绝对的权力，跟《魔戒》中的戒指毫无二致。在中国文化中，有相同象征性的物件就是玉玺。其次是能让人变形的魔盔，跟《哈里·波特》中的披风相似，剧中用来做笑料，但可以像《隐身人》那样探讨形式与内涵的关系。假设阿尔伯里希用魔盔把自己变成一个翩翩少年，完全摆脱尼伯龙根人的丑陋，结果又会怎样？诺顿剑代表了力量，但属于智慧含量较低的力量，蛮力而已，用来屠龙，对付“巨人”。

《莱茵的黄金》

四联剧一开场是三位莱茵少女守卫着莱茵黄金。但这些少女究竟是黄金的主人还是“保安”，原剧语焉不详。如果她们只是守卫者，那黄金的主人究竟是谁？从理论上讲，财富（黄金所代表的）应该属于所有创造者。如果这些河仙姑是主人，那真中了近年我国流传的那句“美貌也是生产力”。

仙姑对阿尔伯里希的态度是极端残忍的，无情地嘲弄着这个无财又无貌的矮小男人。但矮小的男子通常懂谋略，他放弃了爱情，也就是进行了感情的阉割，使自己变成太监，从而靠近了权力中心。诚然，此时莱茵河底存放的仍是财富，尚未转化成权力的戒指。搬到中国的语境里，假定莱茵少女是保卫皇室的宫女，那么，阿尔伯里希就是李莲英似的角色。他通过自我阉割，获取了盗取玉玺的机会。

这里有一个较难克服的文化障碍。黄金变成戒指（即财富浓缩为权力）乃资本主义的特征，不同于中国封建社会的武力转化为权力。在中国，你要拿到那枚戒指，必须像李自成那样，把功夫用到诺顿剑上。当然，后来齐格弗里德是用诺顿剑抢回指环的，那是后话。

《莱茵的黄金》开场的音乐很明确地描写了滔滔河水，但科隆版做了原创处理，舞台上越来越多的现代人行进并快速消费，随手扔掉手中用完的物件。如果做成中国版，用多媒体方式展现朝代的更迭和帝王将相的兴衰，估计也能合音乐的节拍。

第二景中也有一处跟中国文化相反的地方，那就是沃坦把老婆的妹妹弗丽雅当成酬劳，赏给建造宫殿的工人。这就把“巨人”抬高到驸马的地位，因为中国时兴许配女儿。其次，弗丽雅不是一般的美女，她是司青春的女神，如同唐僧。你把唐僧拱手送了人，自己就会快快老去。这逻辑不通，况且，这个怕老婆的“大神”怎敢动老婆家人。唯一合理的圆场就是，他不信巨人有建宫殿的实力，醉酒的情况下夸下海口。至于瓦哈拉这个宫殿，科隆歌剧院院长笑道：“我相信中国观众不难理解这一点，放眼望去，全中国满是瓦哈拉。”再想想那些山寨白宫、山寨天安门，就更清楚了。

沃坦想要赖账，表现出某些中国老板的贪心和刻薄。反过来，这也证明，沃坦身为大神，不能像皇帝那样毫无名目毫无章法地搜刮民脂民膏，他必须遵循某些准则，尤其是他自己订下的准则。若是中国皇帝，他会说：你为朕修建宫殿，那就是你的光荣，你的自豪感就是你最大的回报。换成秦始皇，说不定还会把你关进宫殿的地牢让你殉葬哩。

当初沃坦为什么不选择财富作为酬劳？联想到莱茵少女，可以说得通：既然美貌可等同于财富，那么，美貌也可以当作货币使用。如今他作茧自缚，便需要有人帮他解围。他老婆弗丽卡本来重法律和契约，这时影响到自己的利益，就不说话了。她开口，但都是责备声，而不是敦促老公遵守合同。如果弗丽卡是唱黑脸，娄格就是唱白脸，他没有原则，擅长狡辩，巧舌如簧为沃坦开脱找台阶下。他就像是某些精英或媒体人，熟练掌握翻手为云覆手为雨的技巧，他点燃的“火”其实就是舆论，跟咱们的煽风点火是一回事。从好的一面看，他必须走钢丝，从沃坦、弗丽卡他们设定的缝隙中找到回旋的余地，他不断撒谎或许也是出于无奈。

萧伯纳说，第三景不一定是矿坑，也可能是火柴工厂。大神和他的宣传部长直接下到矿井找矿主，似乎不合情理，但那时他们并不清楚指环和魔盔的作用，在他们眼里，仅是财富和青春之间的偷梁换柱。娄格跟阿尔伯里希套近乎，以朋友相称，但“狡诈”与“贪婪”的较量最终还是前者获胜，毕竟，娄格是劳心者，阿尔伯里希是劳力者，在任何社会都会有同样的结局。阿尔伯里希用魔盔变蛇变蟾蜍那一段，歌剧舞台一般都很笨拙，远不如咱们孙悟空那么洒脱幽默，估计需要大型魔术才能展现。在现实中，他必定用魔盔把自己变成一个颐指气使的大款，开宝马戴名表，并试图摆脱侏儒的出身。他会大笔赞助娄格的空头项目，以接近权力中心。黄金和魔盔表面上是两件不相干的东西，但实际上黄金是魔盔的基础，很多改变是靠财富来完成的，没变好而被人逮了去，只能怪自己功夫不到家。

第四景的重点是沃坦拿了宝物又出尔反尔，不愿用它来赎小姨子了。深究起来，此处的指环仍是权力的符号而已，真正的权力在大神沃坦手中，他自然想要统一实权和符号，否则，会显得名不正言不顺。在19世纪的语境中，权力应该有强大的资本做后盾。而在中国，权力必须由上天授予，所以，这个戒指（或者玉玺）最好带点传说，是上天赐予的，或者尧舜托小厮送来的。至于阿尔伯里希给指环上了魔咒，这完全符合“绝对权力绝对腐败”的说法，也跟所有盗宝故事的套路很吻合。这一景中，两个大力士兄弟得到宝物后便自相残杀，应验了魔咒，同时，也给我们启发，这两个人物恐怕得按照成奎安的形象去物色，非傻大个不用。

《女武神》

第一幕是一个典型的苦恋故事：大神在民间微服私访时，留下龙种，是一对龙凤胎。或许跟我们一样忌讳他俩会相克，于是分开抚养。其实，大神沃坦还是有点重男轻女的，齐格蒙德对父亲的记忆似乎多于齐格琳德。不知自己高贵身世的小女子被粗暴的民间男子洪丁强娶，过着悲惨的生活。当她看到齐格蒙德，就如同找到了组织，或者说是等到了城里来的英俊大学生，看到了逃出苦海的希望。很多舞台处理把洪丁弄得跟座山雕似的，目的是为了反衬这对苦命鸳鸯的正宗血统。撇开血统不计，齐格兄妹的恋爱只留下苦命而已。既然已经不是十足的神，观众多少会用民间的眼光来看待他们的乱伦。

洪丁对于情敌的反应颇有点出人意料，他没有马上要求决斗，而表示天亮前依然会行使待客之道。不妨说洪丁是粗人，但他面对的齐格蒙德其实是“狼人”，在适者生存的环境里，洪丁的做法似无不可。

瓦格纳的爱情音乐是非常激烈的，明显带有强烈的肉欲成分。像大都会版本中两位坦克体形的歌唱家在台上抱着滚来滚去，着实挑战普通观众的审美极限。此段以及第三部《齐格弗里德》最后那段若采取写意手法，将做爱处理成舞蹈，或许效果会好一些。

第二幕出现了最关键的戏剧冲突：沃坦想在洪丁和儿子齐格蒙德的殊死搏斗中帮儿子一把，但老婆弗丽卡不让，她挥舞着法律和道德的双重旗帜，坚持要惩罚这对犯了通奸和乱伦罪的男女，于私也是为了消除老公的野种，消除将来抢班夺权的隐患。沃坦只得让女儿布伦希尔德执行这个不得已的命令。唱词中不止一次提到，布伦希尔德实乃沃坦意志的化身，到第三幕中她一方面同情齐格兄妹，另一方面她深知沃坦内心是要帮他俩的。无论从家庭剧的角度还是宫廷政治的角度，她都有理由拒绝实施沃坦口头上的指令。她很能领会上司的意思，谁知领导非但没表扬她，反而加重了处罚。这是令人始料不及的，你以为沃坦有了大权便有了自由意志，谁知他依然受制于弗丽卡挥舞的紧箍咒。在第三幕终结前的大段，既是沃坦人性的展露，同时也是人性败给神性的结果。跟许多叱咤风云的大人物一样，他终究在本该雄起的时刻蔫了。这既是个人悲剧，也是历史必然。

第三幕众女武神悉数亮相，那段音乐想要摆脱《现代启示录》留下的印象已经不可能了，原本是女武神战场收尸的音乐，如今成了美军战机轰炸越南的旋律。舞台上纵使演员再狂奔，也出不来那个效果。索性处理成类似“鬼子进村”的架势，让一排排女武神列队行进，至少能对应音乐的气势。当然，剧中的女武神不足十人，要复制那种威武，起码需要七八十人的阵容，或者借用镜子来制造视觉假象。女武神的定位也是一大难题：她们从战场上收尸，把战魂带到瓦哈拉宫殿，但在宫殿里她们又像女佣一样从事侍女的工作，这可远比“能上厅堂能下厨房”跨度大多了。若遵守传统的观念，把女武神塑造成杨门女将大概最接近原意了。问题是，穆桂英的上司也是女的，而布伦希尔德的上司是沃坦，是父权的缩影。好在剧中没有展现她们宫女的一面，不然，跟莱茵河仙姑就没有区别了。因此，我们可以尽情发挥刀马旦、侠女的优势，即便舞台上不能飞马驰骋，至少可以留下飒爽英姿。

《指环》每一部均以火作为压轴。舞台上表现火有很大局限，用明火必须以安全为前提，假火则给人雷声大雨点小的感觉。既然娄格的“火”乃煽风点火，为什么不用飘飘彩旗来制造那种迷惑人心的场面呢？在一定的光影辅助下，一圈彩旗完全可以成为烈焰的视觉替代。科隆版在《女武神》的结尾用了真火，但效果不佳，充其量仅像放大的生日蜡烛。既然没法达到电影的视觉效果，不如多往写意的路子上琢磨。

《齐格弗里德》

《齐格弗里德》的第一幕充分展示了瓦格纳作为种族主义者的丑恶嘴脸。侏儒迷魅把孤儿齐格弗里德拉扯大，但齐格弗里德非但没有半点感恩戴德，相反，他从骨子里憎恨这个养父，因为自然界明白无误地告诉他，他不可能是迷魅的孩子。在沃坦和迷魅的互相猜谜游戏中，这种等级观念更被系统化。正如侏儒的丑恶是命中注定的，齐格弗里德的英雄地位也是与生俱来的，所以，他对自己对待养父的极端无情似乎不会产生任何愧疚。搬到当今世界，我们必须把迷魅塑造得很坏，才能稍微调整人们对齐格弗里德的判断，最大接受限度是视之为叛逆少年。

第二幕屠龙前有两场戏，分别是侏儒阿尔伯里希找巨人，然后他又邂逅云游的沃坦。巨人化身巨龙坚守宝物，另外两人则觊觎着这些东西。每人都觉得自己才应该拥有宝物，似乎没人在乎究竟谁最应该拥有它，更没人打探宝物是谁创造的。我们看到的，都是人性丑恶的一面，是初级阶段特有的贪婪和掠夺。其实齐格弗里德跟他们有什么本质区别吗？难道说，他有本事屠龙，他就该得到宝物吗？他参与创造了吗？从附加值的角度，只有侏儒阿尔伯里希还算有所贡献，至少他把黄金打造成戒指。齐格弗里德毫不停歇的吹嘘着实令人反感，我想这个角色如此吃力不讨好，除了唱段的长度，瓦格纳的塑造也是主要原因。叔本华和尼采设想的英雄，从哲学理论角度非常吸引人，但转化成戏剧艺术，则缺乏可信度，甚至适得其反。不仅现实中没有这样的英雄，文艺中如此塑造英雄，也只会令人哑然失笑。飞鸟指路那段颇有仙姑帮助灰姑娘的调调，对于提升齐格弗里德的可信度有所裨益。飞鸟既可以理解成高人，也可以是英雄潜意识的外化，让鲁莽少年少了几分莽撞。

第三幕，沃坦预感众神前途暗淡，求救于大地女神埃尔达，埃尔达让他求助命运女神，意即你认命吧。沃坦心有不甘，当他遇见上山寻爱的齐格弗里德，不禁生出长辈的慈爱。当初，他用长矛介入齐格蒙德与洪丁的角逐，致儿子于死地；如今，他在孙子身上发现了自己的善心，但岂料孙子不领情，用断剑铸成的新剑一挥，击碎了爷爷的长矛。此时的父权已不堪一击，这说明了，父权即便不被儿子打败，最终也会败于孙子手下。我一直觉得，中国人把称呼没有血缘的“孙子”当作骂人的话，是挺荒谬的：你把对方当作孙子，岂不是承认你已经垂垂老矣，岂不是等待对方挥手把你扫进历史垃圾堆？

齐格弗里德冲上火焰山，唤醒沉睡多年的布伦希尔德，其性质跟王子用一吻唤醒睡美人是完全一样的。非常纯粹的爱情，比《女武神》第一幕齐格蒙德和齐格琳德的相爱更加缺乏社会内涵。当初布伦希尔德要求父王用火包围她沉睡的岩石，就是为了防止落入匹夫之手。如今，勇士现身，虽然小了一辈，已经下凡的神女已经顾不得那么多了。比较我们的七仙女，布伦希尔德的爱少了一份主动性。七仙女是因为爱上凡间男子而主动放弃仙女的地位，接受生老病死的命运；而布伦希尔德在违背父命之时未必知道有此惩罚，也未必知道将来会出现勇敢的真命天子。跟违抗父命相比，此时的一切变得被动，是被命运牵着鼻子走。

《众神的黄昏》

序幕三位命运女神穿针引线，编织着命运的绳索。这样的编排跟莎士比亚《麦克白》开场的三个女巫如出一辙。在中国，这活儿得由算命先生来承担，若坚持用女性，居委会大妈恐怕只能八卦，不够先知先觉；启用三位于丹那样的电视说书人，说不定会有独特的对应效果。

旭日东升，齐格弗里德又将踏上征程，他将权力的指环交给布伦希尔德，作为爱情忠贞的信物。这是很感人也很讽刺的一笔，一方面说明再威武的霸王也会在虞姬的爱怜下软化，另一方面揭示了爱及其催生物（如美色）实则是权力的导电体。齐格弗里德为了爱可以（暂时）放弃指环，而沃坦迫于老婆的压力而放弃亲生儿子，两者心态不同，但均说明了男性追求权力所受的掣肘。

接下来出现的吉贝宏大殿，酷似中国故事里的另一座山寨，不同的是，这里的主人昆特是黄金单身汉，其妹竟然是“剩女”。在权力与爱情双向通畅的时代，这种设置着实有点牵强。在中国，她得有多难看，而他恐怕是寻觅第N个压寨夫人了吧。总之，在奸臣哈根的怂恿下，他俩分别看中了齐格弗里德和布伦希尔德，用忘情水拆散鸳鸯。一方是兄妹，一方是恋人，如此重组排列，要么是远古传说，要么是现代人的性游戏。假设杨子荣带着娇妻来见座山雕，那座山雕给他下药酒，让他忘了自己身世，娶了山寨主人的丑妹妹，然后再用结拜兄弟情来为座山雕讨取自己新婚妻子的欢心。这过程中四人都不可以失去观众的同情，可见哈根得有多大的本事啊，起码具备刁德一的水平。哈根的坏乃是世袭的，其父是侏儒阿尔伯里希，坏分子的儿子依然是坏分子。到了第二幕，齐格弗里德和布伦希尔德这对曾经的恋人已经跟普通恋人一样，指责对方撒谎，并把对方的致命弱点毫无顾忌告知仇人。这让人对爱情丧失信心，不过，年轻的爱情都是这样，由爱到恨比过一座桥还容易，哈根仅是外因而已，只有在瓦格纳世界里他才需要承担全部罪责。

此时的戒指，与其说是玉玺，不如说是能毁灭世界的核子武器，因为，这对英雄男女只有蛮勇，缺乏智商，在吉贝宏温柔乡，连卫戍军的作用也没有，只充当情欲对象。布伦希尔德不愿放弃指环，理由仍充分，毕竟她可视之为爱情的象征；但齐格弗里德面对莱茵河仙姑的威胁，依然选择要戒指不要命，似乎没什么道理了。年少无知，不谙世事，他的回答如同网吧里不愿让出游戏机的少年，“不给就是不给，你拿我怎样”。那不是勇敢，只是意气用事。齐格弗里德的形象让我想起吕布或赵子龙，但做起事来却跟李逵一个路子。

哈根刺杀齐格弗里德，可以说是奸计，也可以说符合司法程序，他先让莽少年恢复记忆，从而确立对方之前的发誓属于伪证。资本主义的契约精神，在《指环》中处处遭到鞭挞，被反复刻画成违反人性的条条框框。瓦格纳自己便是一个举债维持豪华生活、并屡屡借债不还的人，契约与承诺对于他可能属于某种不便，一走了之即可。有趣的是，《指环》里契约每每占上风，最终置英雄豪杰于死地。齐格弗里德的葬礼进行曲跟第二部里女武神的收尸旋律，大约是《指环》最著名的曲子，都与死亡有关。因为沾染了权力，《指环》里的死都很雄壮，而迥异于《特里斯坦与伊索尔德》第三幕男女主角的“爱到死”。

布伦希尔德的自焚属于就义，她要把指环的魔咒彻底清除。从戏剧设置看，这跟洪常青的结局有几分相似，都是为了摧毁旧秩序，以示真金不怕火炼。在古代中国，高僧待肉体消亡后，会留下舍利子，而布伦希尔德最终留下了戒指，物归原主使其回到莱茵河。她是女英雄，但她的自觉性并不高，更多是在被人当枪使的时候展示出本能中的善良。《指环》里的英雄基本是不食人间烟火的，但并不理想化。布伦希尔德纵然刚烈，给人留下印象最深的“事迹”却是试图拯救齐格蒙德，是跟父亲沃坦的告别，是火焰山醒来时的缠绵炽爱，总之，她的价值都是靠他人映照出来的。展现英雄的不完美，或许是瓦格纳的高明之处。搁在中国，这种跟至高无上权力擦肩而过的英雄，历史上并不少，是否英雄更多由结局而定，而非英雄的家族谱系。《指环》里，一个睁眼闭眼的大神，或称天神，派生出众多有勇无谋的英雄。说到底，这竟然有点像咱们官家和官二代或富家和富二代的故事。如果回到前面《莱茵的黄金》的解读，高楼大厦也好，欠薪讨债也好，权和财最终将带来末日的烈焰与洪水，这种近乎宗教的设想，画面感很强，实则未必有多深的哲理。

末了，令我百思不得其解的，还是那火与水在舞台的呈现，似乎没有十全的法子。至于故事，如果搬到古代或现代中国，结尾可以是农民起义，也可以是特大地震，毁灭甚至可以是心理上的，所谓哀莫大于心死。权力能释放各种正能量和负能量，故权力能涤荡一切。中国语境里的《指环》，英雄一定是不成立的，尤其是世袭的英雄。
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帕瓦罗蒂：打开高雅的一道大门




第一次欣赏帕瓦罗蒂的实况演出，是1986年夏天在北京的人民大会堂。当时他已经在天桥剧场演了足本歌剧《波西米亚人》，原本独唱音乐会安排在普通的演出场地（好像是北展），据说某中央领导接见他时，听说很多人搞不到票，一声令下就搬到了上万个座位、政治地位独一无二的人民大会堂。

演出那天傍晚，我穿过熙攘的天安门广场。人群中一位西洋妇女正向路人求助，我走近一听，她说她是帕瓦罗蒂夫人，跟大部队走散了，现在不知道怎么进大会堂。我听她说英文似乎带有意大利口音，便把她带到大门口，把情况向门卫说明。至今我依然不清楚究竟真的是老帕夫人，还是某位老外为了混进场内而耍的鬼花招。

大会堂座无虚席。我回头一望，发现李谷一居然坐在比我还靠后的座位，心想这真是罕见的盛况。毫不夸张地说，老帕那次中国之行，掀起了有史以来中国第一次对西洋歌剧的狂热，虽说算不上全民狂热，但那当中有相当一部分观众若在平时打死也不会去听高雅歌剧的。反正那时文化界有一评价，说这是文化部组织的最有价值的文化交流活动。

再后来，我在美国看到了老帕这次中国行的纪录片，里面最精彩的不是演出，而是老帕骑自行车通过天安门城楼前的镜头，还有他在参观京剧团时模仿京剧吼的那一嗓子。在老帕和多明戈旷日持久的明争暗斗中，我自认是多明戈的粉丝，但我必须承认，老帕是一个极具魅力的艺术家。大牌歌剧明星到过中国的有不少，但只有他能刮起类似今天超女引起的旋风。“高音C之王”只是一个卖点而已，多数外行观众根本听不出哪个音是高音C，把他们迷倒的是帕胖的人格魅力。

老帕首次来京那次，有国内专家告诉我，说老帕已经过了事业高峰期，嗓音不如从前。后来听完他所有的唱片，不得不承认他20世纪70年代的录音是最棒的。20世纪70年代初，老帕和多明戈的事业都刚进入快车道，据纽约大都会歌剧院院长的回忆，当时大家都能预测两人会成为举足轻重的明星，但没想到他们成了一代出一次的超级男高音。这中间除了他们本身的实力，有一个外因。一位美国的演出经纪人，名叫赫伯特·布莱斯林（Herbert Breslin），拟打造一个歌剧明星，并把他捧为大众明星。当时他同时担任帕瓦罗蒂和多明戈的经纪人，他首先选择了多明戈，一来多明戈比较帅，二来他的曲目更加主流。但多明戈没有兴趣走大众化路线。于是他转向老帕。老帕一定程度上算是澳大利亚女高音琼·萨瑟兰发掘的，他举世无双的曲目多半是跟萨瑟兰合作的美声派歌剧，主要是罗西尼、唐尼采蒂、贝里尼的作品，比一般歌剧爱好者熟悉的威尔第和普契尼要更早一代。老帕最经典的唱片包括唐尼采蒂的《军中女郎》（其中他连唱十来个高音C，清脆嘹亮，使他一举成名）、《拉梅莫尔的露齐娅》、《爱之甘醇》、《清教徒》（其中有一个用假声唱的高音E），贝里尼的《梦游女》等。

帕瓦罗蒂的音色跟他的体型完全不符，他的声音有一种少年的纯真，因此他的曲目偏向抒情男高音。他的声音适合塑造的多半是18岁至25岁的青少年。随着他跨界进入大众视野，他也逐渐涉及威尔第和普契尼的作品，毕竟，一般人只爱听《茶花女》、《蝴蝶夫人》之类。老帕的演绎非常出色，但跟多明戈塑造的热血青年相比，他的角色更像是初生牛犊、早恋的中学生，清新多于成熟，这也使得他的《弄臣》远胜多明戈的版本。

看完1986年北京演唱会后，我又有机会欣赏到几次他的大型独唱音乐会，都在海外，但模式跟大会堂差不多，只不过搬到了体育馆——雷动的掌声、无数的“安可”、没完的谢幕。这是老帕为普及高雅艺术所做的工作，严格说不是歌剧，要真正欣赏他的歌剧艺术，还得去歌剧院。90年代初我有幸听过几部，印象深刻的有威尔第的《假面舞会》，形象和音色均很适合他。老帕唱歌剧非常投入，尽管身形肥胖，难以在舞台上做大幅度动作，但感情方面却毫不吝啬。你只要仔细观察，会发现他身不动，心已远，早已进入戏剧情境，常常大汗淋漓，神情专注。

不过，歌剧圈内也不乏对他职业精神的批评，有人说“高音C之王”实际上是“逃脱（Cancellation）之王”。老帕以身体不适为由退出演出的频率之高，让很多歌剧院管理者战战兢兢。以芝加哥抒情歌剧院为例，他答应在八年内演出41场，结果临阵取消了其中26场。2002年5月12日，老帕在开演前两小时退出纽约大都会的一场《托斯卡》，剧院临时起用新人利齐特拉（Salvatore Licitra），使之一举成名，被誉为“新帕瓦罗蒂”（利齐特拉2011年不幸丧生于车祸）。

到20世纪90年代后期，帕瓦罗蒂的声音明显退化，演歌剧已力不从心，无论是《爱之甘醇》中的小伙子，还是《托斯卡》里的革命青年，均无说服力可言。而跟流行歌星合开演唱会《帕瓦罗蒂和他的朋友们》，耗费的体力少得多，影响却远远超过高雅的歌剧。那时，我们给他掌声，是出于礼貌和尊敬。毕竟，他是他们那一代最伟大的两大男高音之一，他的曲目量虽然不算庞大，但有相当部分获得了不可撼动的江湖地位；他走流行歌星的演出路线尽管遭到某些人士的诟病，但不可否认，这一举动拓展了歌剧的潜在观众群，把歌剧从神坛上请下来，至少让更多的人消除了对歌剧的恐惧心理。其实，历代都有歌剧明星进行大众化努力，比如美国女高音贝弗莉·西尔斯也凭其幽默的性格和亲民的姿态成为大众偶像，但没有哪位像帕瓦罗蒂那样横扫全球，在大众文化娱乐领域取得不亚于摇滚巨星的地位。

我们怀念帕瓦罗蒂，不仅因为他是歌神，还因为他是顽童。有一次他接受一位美女记者的采访，该记者夸赞他的嗓音是上天赐予的：“上帝一定亲吻了你的声带。”老帕回答道：“上帝把你全身都亲吻遍了。”

在那大号的躯体里，不仅有一副童子般的金嗓子，而且还有着一颗儿童般率真可爱的心。感谢上帝让我们保留了他那永远年轻的声音。



疯狂歌女巴特尔




2004年，张艺谋电影《十面埋伏》在北京举办首映庆典，由女高音歌唱家凯瑟琳·巴特尔来压轴，结果她横挑鼻子竖挑眼，耽搁了十分钟才上场。要我说，这没有什么好怪的，要怪就怪主办单位。巴特尔是大名鼎鼎的国际级歌手，她的名声比她的才艺更如雷贯耳。不过不是好名声，可以说是臭名远扬。主办单位若连这点都不清楚，还能怪谁呢？

对于巴特尔来说，磨蹭十分钟根本不算什么耍大牌，她不把整个场子搞到鸡飞狗跳，就算很给面子了。巴特尔是主流社会的译名，歌剧迷有将其译为“巴桃”的，听起来更可爱些，但哪个译名都不如原文名那么一针见血。“Battle”，“战斗”也。凡是跟她交往者，都必须有奔赴战场、牺牲自己的准备。歌剧界的女歌手有一个别名，叫做“diva”，“女神”也，还有一个叫“prima donna”，直译是“女主角”，两个词都有“摆谱”、“耍大牌”的涵义。即便在这样的圈子里，巴特尔的行为依然能令人侧目。

巴特尔的事迹在全球古典音乐界绝对是超级花边新闻，人称“恐怖故事”（horror story）。最经典的一则：她到某城市演出，接待单位雇来加长礼宾车到机场接她，就是前后座可用玻璃隔开的那种。西方没有主办单位派人迎接的传统，因此后座只有她一人。巴特尔觉得车里的冷气开得太大，她打电话给她的经纪人，让经纪人通知当地演出商，再通知租车公司，再命令司机把冷气关小。若换了神经正常的普通人，把间隔玻璃打开，说一声“师傅，麻烦您把冷气调小一点儿”不就成了？不说“谢谢”也没关系，想必司机是不会介意的。

凡是接触过巴特尔的工作人员都把和她的共事当成一场厄运，但一般人为了饭碗，都敢怒而不敢言。旧金山歌剧院的职工在她演完离开后，专门印制了一批T恤衫，上面写着“我们浴血奋战活下来了”（直译是“我们经历了巴特尔，幸存了下来”［We Survived Battle］）。也有人敢于做出小小的反抗。有一次巴特尔在舞台中央演唱某部歌剧最重要的咏叹调时，跟踪她的追光突然消失，她只得在半明半暗中唱完。原来灯光工人的妻子是剧团的服装师，那阵子被巴特尔的刁蛮搞到差点要上吊。

大约在1994年，全世界的歌剧院终于忍无可忍。那年，纽约大都会歌剧院趁巴特尔的保护伞、该剧院的艺术总监詹姆士·莱文出门在外，大张旗鼓把她扫地出门。全球各地的歌剧院一看大哥大行动了，大批取消了同巴特尔的歌剧演出合同。从那以后，她再也没能登上歌剧舞台，只能依靠演唱会走穴来维持生活。当巴特尔被开除的消息仍未传开时，一名记者得到风声，打电话向她的经纪公司征询反应。只听得电话那头一片欢呼声，五分钟后才平静下来，向记者道出官方回应：“我们深表遗憾。”

巴特尔属于轻巧的抒情花腔女高音，行话叫做“soubrette”，有译成“轻俏女高音”。她音色优美，天赋及才华不在话下。但她的走红除了这必备的素质，还有两点，一是莱文这位高人提携，如同在好莱坞有了斯皮尔伯格，事业便一路绿灯；另一个原因，是她的音色非常适合录音，听唱片的效果远远好于听现场。我曾在旧金山歌剧院听过她主演的《军中女郎》，不差，但绝对算不上惊艳。她的换气声音很大，没有麦克风那嗓音的甜美便不太明显。还有一个纯粹包装的原因：她身材小巧，体型匀称，但特别擅长穿华丽的大袍，在照片和电视上完全可以扬长避短。

如今的女高音，尤其是美国长大的，公关功夫都非常了得，而巴特尔这种风格，很像她的前辈。在她之前，不少世界级的女性歌唱家为了事业，放弃家庭生活，一旦人到中年，多少会有点儿心理变态。没有家人可以发泄，只好发泄在同事身上。纵观好脾气的女歌唱家，基本上都是家庭幸福，尤其是像邦宁吉那样愿意以爱妻事业为轴心的。有一个1984年的纪录片，叫做《托斯卡之吻》（Il Bacio di Tosca
 ），讲意大利米兰一群歌唱家的老人院，最初是威尔第创建的，里面入住的多半是没有家庭的退休歌唱家，有些事业也不算辉煌，到了晚年真是凄凉。现在好了，很多大牌歌唱家尽量兼顾两者，甚至带着孩子全球巡演，表面上事业会受到影响，实际上乃是事业的稳固剂。

20世纪八九十年代的巴特尔可以跻身全球十大女高音的行列，如今她的声音已大不如前，《十面埋伏》的主题曲唱得丝毫没有她当年的清脆和空灵。但是，依然有人愿意体验被她虐待的滋味。



尼尔森：穿过电闪雷鸣的匕首之声




在我最喜欢的女歌唱家中，贝吉特·尼尔森（Birgit Nilsson）也许排不进前三名，我追星的前三名是玛丽亚·卡拉斯、蕾妮·弗莱明和琼·萨瑟兰。尼尔森作为20世纪六七十年代四大天后之一（其他三位分别是萨瑟兰、苔巴尔蒂和蕾昂泰茵·普莱斯，卡拉斯大概是太后级别的），较晚才进入我的欣赏视野。主要原因是她擅长的瓦格纳和理查·施特劳斯曲目实在难度太高，正如她自己开玩笑说的，演唱《特里斯坦与伊索尔德》的关键是穿一双舒服的鞋子。现场演出需要五个小时，唱片版也将近四个小时，当穷学生的我只能买站票在最后一排观看，其辛苦程度不亚于台上的女高音。

当然，我踮起脚尖看到的版本不是她演的。她20年前就已经退休了，回到生她养她的瑞典农村安享充满乡土气息的晚年。我能听到的只是唱片。而唱片作证，在瓦格纳女高音中，尼尔森属于前有一个古人弗拉格斯塔德（Kirsten Flagstad），而后无来者；但弗拉格斯塔德因为当年录音技术尚未成熟，留下的唱片不尽理想，因此，对我辈来说，戏剧女高音曲目的第一人选就是尼尔森。

尼尔森的生平和艺术特色估计《爱乐》等专业媒体早已介绍，此处无需赘述。她那疯狂的幽默感倒是歌剧爱好圈的八卦素材，不过翻译成中文就成了白开水。最打动我的，是她在拜罗伊特演唱的《特里斯坦与伊索尔德》，1966年，好像跟萨瑟兰录制《赛米拉米德》是同一年，当然也是中国摧毁一切美好文化的年份。虽是现场录音，但没有一丝观众杂音，指挥是卡尔·伯姆，男高音是温德加森。

《特里斯坦与伊索尔德》是一个简单的婚外恋故事，发生在遥远的古代，跟歌剧无关的电影版于2006年1月在美国首映。能拍得像《泰坦尼克号》那么惊天地泣鬼神吗？当然没有，但歌剧版做到了，而且不会像电影主题歌那样越听越烦。整部戏是知性和感性的起伏，是一个欲望的巨浪。从第一个和弦把心震颤，到最后“爱之死”回归平息，在感情方面如同谈了一场轰轰烈烈的恋爱，从肉欲讲自然也可以理解成一次长时间的激烈做爱，也许你还可以从更宏观的角度，将其看成一次革命。

我听过该剧的多个录音版，都很称职，但没有一人能像尼尔森那样表现出那种高潮的狂喜，大概就是英文的“ecstasy”。其实，歌剧中不乏“豁出去”的情节，尤其是女主角，动不动就殉情，但没有几个人能像尼尔森在该剧第一幕中独唱片段“豁”得热血沸腾同时又冰凉刺骨，那声音如同闪着寒光的匕首，伸出来又像是飞箭一般平稳，穿过沸腾咆哮的乐队。跟这种情绪相对照的，是另一种近似恍惚的状态，大概就是“trance”，是一种完全为情所困失去理智的癫狂，当然更多是由乐队来表达，但对于瓦格纳来说，人声也是一种乐器。第二幕的二重唱是名正言顺的“做爱”，爱得如火如荼、死去活来。奇怪的是，就压轴的“爱之死”来说，单独听，尼尔森并不是最戏剧化的，但听全剧，她那貌似平淡的处理很合逻辑。她已经爱过，疯过，最终面临死神，在爱和死合为一体的境界里，白茫茫大地真干净。

另一部绝对的经典是1958年至1965年伦敦Decca录制的《尼伯龙根的指环》四联剧，毫无疑问是指环迷的第一选择。我的第三部尼尔森录音是1961年的《莎乐美》，也是索尔蒂指挥。在这套唱片中，尼尔森有一种少女的音色，符合人物，也是后来作品中再也听不到的。

至于被她笑说成“度假歌剧”的《图兰朵》，我对她的版本倒不以为然，而更喜欢萨瑟兰和帕瓦罗蒂的Decca版。一向风趣的尼尔森曾说：“《伊索尔德》为我带来名声，《图兰朵》为我带来金钱。”在歌剧名伶中，她的沟通能力和幽默感堪称典范，她不用经纪人，亲自跟歌剧院总经理谈价钱，每次都能拿到很好的条件，却从不用大呼小叫。有一次她在填写报税表时，税务官员问她是否有可以用来抵税的赡养家属，她回答说：“有一个，他的名字叫鲁道夫·冰（冰是当时纽约大都会的总经理）。”还有一次，尼尔森在维也纳国家歌剧院跟卡拉扬合作，她的珍珠项链断了，卡拉扬很绅士地为她捡起洒落的珍珠，忍不住损了她一句：“这些是真珍珠吧？纽约大都会付你那么高的演出费。”尼尔森自如地接话：“您错了，这些都是假珍珠，是用维也纳抠得要命的演出费来购买的。”

尼尔森于1984年退休，回到出生长大的瑞典农庄；2005年12月25日去世，享年87岁。感谢上帝，我们这个年代能通过唱片，享受到前辈无与伦比的音乐艺术。或者，你到瑞典旅游的话，可以注意收藏500克朗的纸币。从2014年起，瑞典国家银行发行的该面值纸币，将采用尼尔森的肖像。



对话蕾妮·弗莱明




一般来说，西方人比较直率，比较自信；但再直率再自信，也不会说“我才华横溢”或“我貌美如仙”。如果哪位歌唱家把自己的专辑取名为《美丽的声音》（The Beautiful Voice
 ），除非她已经大红特红，否则会遭人笑话。但美国女高音蕾妮·弗莱明（Renee Fleming）完全无愧于这个称号。她的声音之美，使得从不为人指挥个人专辑的索尔蒂破了例，那是1997年的《标志》（Signatures
 ），几个超长的独角折子戏。

我最早大约是在1999年听到弗莱明的唱片，起先不以为意，认为她是一个年轻版的卡娜娃。然后有一天，我偶得《美丽的声音》，从此彻底臣服。弗莱明不仅声音美，且极具表现力，她赋予角色戏剧性之强，有时甚至引起某些专家的不满，认为那是矫揉造作。我不那么看，音色过美的歌唱家，往往忽视表演，而是纯粹炫耀美声；而弗莱明愿意将她的天赋用于角色塑造，即便过火，也是有益的尝试。毕竟，在歌剧领域，往戏剧性方向矫枉过正的案例实属罕见，更多是满足于孔雀开屏式的展示。

其实，我早在1994年便在旧金山歌剧院欣赏过她两部作品，一是马斯奈的《埃罗迪亚德》（Herodiade
 ），也就是莎乐美的故事，她演一个甜美而不疯狂的莎乐美；另一部是原创歌剧《危险关系》（The Dangerous Liaisons
 ），她唱章子怡那个角色（原法国书信体小说在全球有各种改编，包括2012年的中文电影版，那个角色便是章子怡扮演的）。当时她籍籍无名，我也缺乏眼光。事实上，弗莱明不是一举成名的，她在歌剧舞台上活跃了十年，才一步步成为超级巨星。

出道之初，弗莱明以莫扎特和理查·施特劳斯开疆拓土，被誉为是诠释这两位作曲家的理想人选（这跟我最初的小卡娜娃印象是吻合的，因为卡娜娃最擅长的也是这两位的作品）。她的《最后四首歌》是我的首选，是1996年她为RCA所录的那张，她的演绎是如此精美，仿佛人生终点是漫天的晚霞。2008年她为Decca重录的版本显得更沉稳，反而缺了一点儿光彩。当然，多数人把施瓦茨科夫的《最后四首歌》视为演绎的珠峰，碰巧弗莱明曾师从施瓦茨科夫，而且两人的曲目极为相近。但据弗莱明透露，她从施瓦茨科夫那儿学到的东西并不适合她，反而差点害了她，结果她用了比学习更长的时间摆脱老师的影响。

自《美丽的声音》以来，我关注她每一张新唱片和每一个新角色。我不是那种盲目追星族，并不认为她每次创作都是成功的，比如她的《茶花女》远没达到我的期待。但，她的所有尝试至少都是有意义的。她是一个有艺术主动性的歌唱家，是一个新时代的歌剧女神（diva）。2007年，她来北京唱了《最后四首歌》，那次我参与群访，一堆人问她为什么没演谭盾《秦始皇》里的孟姜女。其实，该剧中没有孟姜女一角，那是秦始皇的女儿。弗莱明进而解释说，最初谭盾跟她谈过，但她觉得该剧女角的音域不适合她，故未接戏。2008年8月15日，弗莱明再度来北京，这次是担纲奥运期间一系列高端独唱会中的一个。这次，我独家采访到她。

周黎明（以下简称“周”）：去年，我记得是去年春天，您来到北京举办了演唱会。

蕾妮·弗莱明（以下简称“弗”）：是的。

周：是什么风把您吹回来了？

弗：其实，我明年还会再来。能这么频繁地访问北京、访问中国，我感到很幸运。我真的很喜欢热情的中国民众。我们的曲目对这儿的观众来说是比较新颖的，但我感到很兴奋。看到这样一个不可思议的国度如此高速的发展，也令人惊喜。

周：您曾在北京和上海演出过，有计划去看看其他中国城市吗？

弗：我还没去过其他的地方，但明年我再来的时候，打算去北京和上海以外的地区看看。事实上，计划中有其他城市的巡回演出，而不是只待在这两个大都市。

周：去年你在中国演唱了理查·施特劳斯的经典之作《最后四首歌》，今年在北京的演出节目有什么不同吗？最大的不同是什么？

弗：今年的曲目完全不同，这次是晚会性质，不是个人音乐会。昨晚（8月14日），我与三位著名歌唱家一起演出，我们唱了一些歌剧选段，也有一些轻音乐和音乐剧，周六晚上（16日）我将与来自墨西哥的杰出男高音歌唱家拉蒙·瓦尔加斯（Ramon Vargas）举行一场双人演唱会，我们将会表演一些常规的歌剧选段、二重唱，还有一些稍微轻松点的音乐。这就是我们所说的晚会性质的音乐会，是一种轻松雅趣的古典音乐会。

周：说到轻松的音乐，北京奥运会开幕式的主题曲《我和你》就是这样一首对唱歌曲，由中国流行乐歌手刘欢和英国歌手莎拉·布莱特曼演唱。布莱特曼以跨界歌手著称，她有古典女高音唱法的训练。众所周知，您的事业起步时曾唱过爵士乐，您考虑过要“跨界”以赢得更广大的听众吗？

弗：很有趣，我刚开始录唱片的时候，“跨界”还是一个全新的事物，那时波切利正大红大紫。你甚至可以说三大男高音也是“跨界”现象，尽管他们唱的是古典音乐。自那以后，这两个类型完全分开了。如今有许多歌手，如美声男伶（Il Divo）、格罗班（Josh Groban）、莎拉·布莱特曼、夏洛特·切奇（Charlotte Church）有一阵也是，他们未必有古典歌手的训练，但他们模拟我们的风格。而我们古典歌手犹如奥林匹克运动员，我们要做的，是难度最大的、种类最繁多的，不能借助麦克风，需要用很多不同语言演唱，而且我们必须达到完美的境界，比如要学会莫扎特和施特劳斯的风格，还要会唱艺术歌曲，如舒伯特的歌。这需要长期的高强度训练，跟运动员差不多，必须具有惊人的追求和奋斗精神。唱跨界的歌手可能会很红，可能小小年纪缺乏训练就红了，尤其是长相好，风格迷人，就更容易了。古典和跨界是有本质差别的。

周：比如夏洛特·切奇。

弗：她非常年轻。跨界明星，如海莉·韦斯特娜（Hayley Westenra）都非常年轻，才华横溢，但他们没有我们那样的严格训练，我们的演唱需要更大的投入。我唱过爵士乐，我喜欢爵士乐。作为一个新人，我当学生时，曾经有三年时间，每个周末都去进行爵士演出，靠这种方式赚钱，然后跟朋友们一起购物。我现在还偶尔唱爵士。昨晚的演出中，我演唱了格什温的《夏日里》，用爵士唱法，以前我都是用歌剧唱法，所以，这不仅对观众来说是惊喜，对我自己也是如此。

周：你刚刚已经对我下一个问题给出了部分回答。我想问的是，歌剧和体育还有什么相同之处？

弗：我们跟舞蹈也有相似之处，必须非常集中精神。我们对于自己的嗓子要很认真对待，不能掉以轻心。我们的唱法是至高无上的，是人类声音的顶级表现，我称之为“极限唱法”。体育将人的身体能力发挥到极限，而我们将人的声音发挥到极限。

周：当你在纽约大都会歌剧院演出晚会，和在北京人民大会堂演出晚会，会选择不同的曲目吗？

弗：今年9月，我将会参加大都会的季度首演，是一场晚会。最大的区别是，在那里我们不用扩音器，不戴麦克风，乐队就在乐池里。我会穿上戏服，但设计者是迪奥品牌的约翰·加利亚诺、香奈儿的卡尔·拉格菲尔德和拉克鲁瓦品牌的克莉丝汀·拉克鲁瓦，三位时装大师负责所有新演出服的设计。9月22日之后，你可以从网上看到那天晚上演出的照片和新闻。这将是我演出生涯最重要的一晚——9月22日。不同之处当然就是扩音的问题，我们在那里表演歌剧中完整的折子戏。纽约大都会歌剧院只演古典歌剧。

周：帕瓦罗蒂在上世纪80年代首次来中国访问演出，他去观看了京剧，并试演了一段京戏。你考虑过要尝试一下吗？

弗：是吗？真棒，我也很愿意试试。我12岁的女儿正在学校里学中文，学了三年了，这是她最喜欢的科目，我每次用中文说“你好”、“谢谢”，她都要纠正我，对我说“妈妈，你说得不对”。我很愿意试试用中文演唱，但要学习中文这种语言对我们来说太难了，几乎是不可能的，声调很难掌握，每个单词是个独立的汉字。你们都能说这么难的语言，让我感到惊奇，而且你们还学了英文，真是不可思议。

周：多谢夸奖。您女儿有没有向您推荐什么中国歌曲？

弗：我想她在学中国歌曲，因为她的老师是从中国来的。我得回去问问她。

周：你个人有没有接触到什么中国歌曲？有什么让你感到印象深刻的吗？

弗：我想还没有，我去过的中餐馆都播放流行歌曲，而不是传统音乐。我喜欢弦乐器，所以对中国弦乐器很感兴趣。它们极为动听，带点儿忧伤，经常采用小调，听起来比较惆怅，很合我的口味。

周：你是否曾经在普契尼经典歌剧《图兰朵》中扮演角色呢？《图兰朵》就是根据中国民间传说创作的，而且运用很多中国民歌的元素。

弗：《图兰朵》是整个歌剧界的名剧。你问得很巧，上周我刚刚在米兰录制了里面的一首咏叹调。我还录制了一首《伊瑞丝》（故事发生在日本）的咏叹调。19世纪末20世纪初，欧洲人对于亚洲非常迷恋，大家迫不及待地寻找亚洲题材，把它们融入欧洲古典歌剧。这样的作品不少呢。

周：假如你要在中国演出一整出歌剧，你会选择哪一部？

弗：我们正在筹备明年上演《泰伊丝》（Thais
 ），跟男中音歌唱家廖昌永合演，他在中国很红，唱得也很棒，法语唱得美极了。我跟他推荐了这个剧，他看了看同意了。这是我明年的中国演出计划，巡回上演法国作曲家马斯奈的《泰伊丝》。

周：太好了（注：后来我向廖昌永核实，确有此事，但不知什么原因，最终似乎未能成行）！

弗：同台演出全部是中国歌唱家。我去年上海演出之前，就已经知道中国歌唱界有很多优秀歌唱家，因为我有些演唱功力超群的同事、歌唱界的朋友是来自中国的，但我还是没想到中国歌唱家的修养、语言水平、台风、演唱技巧会如此之高。而且这些还都是学生。我听了男低音沈洋的演出，他曾获得卡迪夫国际声乐比赛大奖。他后来经介绍认识很多纽约的人，现在正在大都会。我想我们很快就会听到很多中国歌唱家登上西方的歌剧舞台放歌。

周：如今的顶级女歌唱家跟以前有所不同，你们努力在家庭和事业之间找到平衡。我想知道，你成功的秘密是什么？

弗：很意外的是，我的同事中能带好孩子又唱好歌的并不多，我算是比较好的。事实上，这是每个职业母亲面临的挑战，特别是那些经常要外出的职业女性。这是非常困难的。我想，这一代歌手相对以前最大的转变是，现在歌手的形象几乎变得与歌唱和声音一样重要，这对我们这一代歌手来说是很陌生的。这种要求是由电视、电影带来的，观众们希望我们在形体和外貌上接近我们所扮演的角色。这是一个很大的转变。我们现在必须做到光彩照人、魅力四射。

周：北京正在举办奥运会，我不知道您是否是个体育迷？您对哪些项目有兴趣？

弗：人人都喜欢奥运会，从这个意义上，我算是体育迷。我还没发现哪个人不喜欢奥运会，或不觉得奥运是令人感动、令人振奋的。我看了中国和西班牙之间精彩的篮球比赛，在第四节之前，我一直认为中国会赢。今晚，我会和我的孩子去看田径比赛。能在这里看比赛，我们都特别开心。

周：“和谐”（harmony）是一个中国人推崇的概念，也是奥运会开幕式的主题，歌唱、美好的音乐和体育都是能够团结人心、带来和谐的事物。您认为您的事业、您的歌唱对实现人类大团结会有怎样的贡献？

弗：我喜欢“harmony”这个词，因为它也是音乐术语（指“和弦”）。它能将不同的力量整合在一起，让事物更加美好，让声音更加美好。当运动员在这儿参加奥运会时，我们举行文化奥林匹克活动，代表着另一种文化的交融。每个国家都应当保持其原汁原味的、具有历史的文化，保持其不丧失是很重要的，同时，彼此间的亲密合作、携手共进也是很美妙的事情。这次我是跟中国歌剧院乐团合作，去年是与余隆指挥的爱乐乐团，他是一个非常棒的指挥家。我期待着未来更多的合作，因为在一起工作、演奏音乐、制作音乐的音乐家们几乎很少有冲突。

周：您这次来参加的是“世界和谐，歌王歌后北京系列音乐会”，您对“世界和谐”的解读？

弗：“世界和谐”音乐会某种意义上是让不同的文化融合在一起，并向不同的国家展示这些文化。这是个很棒的项目，我为能参与其中而感到激动。



对话普拉西多·多明戈




舞台上的多明戈往往是一种英雄形象，这不光跟他演绎的角色有关，同时也跟他的体型有关。要知道，意大利男高音曾以短小敦实著称，甚至有专家研究，矮脖子才能发出雄壮的声音。多明戈刚出道时，有一次去应征一个角色，主考官见到他，心想：这青年唱得有他长得一半好，我就启用他。没想到，多明戈唱得比长得还要精神。按照1950年至1972年纽约大都会歌剧院总经理鲁道夫·冰的说法，“这孩子若不红，天理难容啊”。

更难得的是，这“孩子”人缘特别好，凡是跟他打过交道的，都赞不绝口。在“大明星大脾气”的歌剧界，这样的“德艺双馨”着实罕见。

我第一次现场聆听多明戈的演唱（“三大”演唱会就不算了），是1994年旧金山歌剧院上演的马斯奈的《埃罗迪亚德》，即莎乐美的故事。多明戈扮演施洗者约翰，一上场，熟谙看戏规矩的观众也忍不住变成了粉丝，掌声雷动压过了台上的歌声。我最后一次看他的足本歌剧（本文写作于多明戈来华演《纳布科》之前），是谭盾的《秦始皇》，这个角色是为他量身定做的，基本在中音区，但多明戈的表演即便没有演唱难度，依然魅力四射。曾有美国评论家说，多明戈主演的歌剧直播，关上音频，依然是一出好戏。

2012年6月7日下午，我走进国家大剧院资料室。透过忙碌布置灯光录音的工作人员，我看到一位白发老人在唱片架前。他有些驼背，有点颤巍巍，脚步也不矫健，跟我心目中的多明戈相去甚远。他已经71岁了，依然活跃在歌剧舞台上。当他坐下回答我的问题时，那个我熟悉的多明戈又回来了。

虽然只有半个小时，我们的话题从多明戈歌剧声乐比赛（Operalia），到京剧和中国民族音乐，从歌剧危机到歌剧普及，从音像资料的价值到他心仪但仍未演绎的角色。末了，他起身说，这次采访“真的很不错”，并索取采访的录像。我答道：“那是因为，我是您的粉丝。”

周黎明（以下简称“周”）：感谢多明戈大师拨冗跟我们交谈。我们知道，您曾多次来中国。在中国举办第20届多明戈歌剧声乐比赛的意义是什么？在您看来，这对国家大剧院会有怎样的影响？

多明戈（以下简称“多”）：这是比赛的第20届，一个非常美好的纪念。在歌剧界、在中国歌剧界、在这个雄伟表演中心里上演歌剧，一切发展多快呀！来中国办歌剧大赛是自然而然的事，因为这一切，因为中国出了众多优秀的歌唱家，我们比赛中有三个获胜者来自中国（注：和慧、廖昌永、孙秀苇，加上杨光，应该是四个）。我们来这儿是正确的抉择。比赛至今非常顺利，今天是半决赛，人才济济。我很高兴这些人才有四位来自中国，他们进入了半决赛（注：最终结果，中国女高音于冠群获女子组二等奖，中国男中音王云鹏获得男子组二等奖）。

周：才华横溢的年轻歌手很多，这个比赛也的确发掘了人才。但您觉得他们还欠缺什么？这些年轻歌手共同的不足是什么？

多：这个比赛的目的当然是寻找人才，加快他们的事业进程。我们的评委多数是歌剧院的总监，他们在歌手事业起步时便关注他们，能够帮助他们打好事业基础。过去20年里，许多获奖者歌唱事业非常成功。这一批年轻人我初次接触，我将指挥决赛。从明天起，我不仅听他们唱，还跟他们合作，有乐队彩排、钢琴彩排。我们的交往从此开始，我跟以前一些获奖者也长期合作，他们有些人跟我同台演出。第一届的得奖者尼娜·施泰姆（Nina Stemme）跟我一起录制了足本《特里斯坦与伊索尔德》。我从小就有这个梦想，当我在以色列工作时，经常跟年轻人一起，我们自己也年轻，我希望有一天我能创立一个歌唱比赛，后来的多明戈比赛实现了我的梦想。我在洛杉矶、华盛顿、西班牙的瓦伦西亚都有年轻艺术家培养计划，这些是歌剧的延续。歌剧是如此丰富，如此不同寻常，它永远不会消亡。即便现在歌剧遭遇种种危机，但我们有人才，有不朽的作品，这些作品会世代相传，这些歌手无时无地不在成长，这对于歌剧是一大幸事。

周：大家都知道您很乐意帮助年轻歌手，不仅仅是这个比赛的获胜者和参与者。上世纪五六十年代您自己刚起步时，有没有人帮助过您？

多：那时我没有得到太多帮助。我妻子和我那时在墨西哥，我们结婚后去了以色列国家歌剧院，演了很多戏。我们拼命工作，但缺乏全球性的曝光。那时我想，有一天能有一个歌剧比赛，让年轻人事业更上一层楼。我们都是年轻人，来自世界各地，在一个歌剧院，唱得很用心，但曝光不足。我们的观众非常热情，我们的批评家也很犀利，但是我们的歌剧院不像米兰、纽约、维也纳那样国际知名，我们仿佛被冷藏了，但每天依然在进步。这是我办这个比赛的起因。

周：您来中国很多次，《弄臣》中的男中音角色您是在中国首唱的。您觉得，中国将是下一个歌剧大市场吗？中国会成为歌剧人才发源地吗？

多：这两个问题我的回答都是肯定的。这里将涌现大量人才，中国歌唱家的声音非常有魅力，而且短短几年，中国推出了那么多不同的歌剧。我昨天跟陈平院长交谈，国家大剧院每年有90万人次的观众，而且还做了很多面向青少年的普及工作。我们谈到音乐教育对于孩子们的重要性，等孩子们长大了，他们便懂得如何欣赏歌剧、欣赏古典音乐，这一切都在不期中做到。古典音乐和歌剧就会像流行音乐那样，变成他们的本能。因为你们在做这些普及教育工作，在学校，在其他地方，所以这一切都变得可能。

周：我注意到，您开演唱会总会加几首西班牙民族歌剧（zarzuela）的曲子。对中国的年轻歌手来说，应该如何结合中国传统的音乐以及西洋歌剧的风格？

多：我一开始在多明戈大赛中设立西班牙民族歌剧的奖项，是为了纪念我的父母，他们是唱这种曲目的。如今，参加大赛的40名选手中，一半会选择西班牙民族歌剧，这个曲目越来越流行，我也很开心、很自豪。现在赢这个奖的，不仅有西班牙语国家的选手，还有中国的、韩国的、南非的，他们不懂这种语言和曲风，但他们照样能赢，这对于西班牙民族歌剧至关重要。

周：中国男低音歌唱家田浩江先生曾参与过您的西班牙民族歌剧曲目的录音。

多：是的。我们一起合作过。歌手必须掌握不同的语言，如果一部中国歌剧写得很好，我们就得学会用中文来唱。只要作品好，我们就有义务学。

周：国家大剧院推出了多部原创的中国歌剧。

多：我听说了，这是很好的事儿。

周：您觉得，一个非中国人、一个西方人，有没有可能学会唱跟西洋歌剧很不相同的音乐，比如中国京剧？

多：京剧确实不一样。如果只是一般的古典歌剧，跟西洋古典歌剧类似的风格，即便是中文的，照样可以唱。京剧需要长时间的训练，它的技巧很难。但不是不可能。这跟体育相似：比如相扑是日本的传统项目，以前全是日本人参与，现在越来越多的相扑运动员和冠军不是日本人。音乐也是如此。当然，京剧非常难学，需要特殊的技巧，但可以学。

周：您看过京剧吧，比如录像片段？

多：我看过京剧，风格多样，眼花缭乱，有折子戏，有历史题材的，有些很戏剧化，有些则很轻松幽默。其中有些人的嗓子非常特别。

周：您觉得京剧可以称为“opera”吗？还是应该像日本歌舞伎（kabuki）那样在英语中保留原来的说法？中国有人提出，京剧跟意大利歌剧太不一样，不应该翻译成“opera”。

多：有些音乐剧也被称作“opera”，比如安德鲁·洛伊德·韦伯的《歌剧魅影》，还有《悲惨世界》，以及勋伯格的作品，因为它们没有对白，全是唱段，我觉得这样的作品可以称作“opera”。

周：您在谭盾的歌剧《秦始皇》中扮演秦始皇。那是一个历史人物，很多中国民众认为他是暴君，但您的塑造多了一层人性的东西。

多：谭盾是一个天才作曲家，你们应该引以为豪。他写了一部很美的歌剧，他把秦始皇这个角色写得很正面。这个人物很有力度，至今仍有人对他推崇备至。秦始皇那个年代有点像亨德尔歌剧《帖木儿》，你不杀人，人家就杀你。我们不能以今日标准来衡量当时的行为。那是求生存的年代，文明是通过成百上千年才发展起来的。即便今日，世界上仍然有野蛮的事情发生。秦始皇作为皇帝，做了很多事，他给世界呈现了灿烂的中国文化（周插话：他统一了中国）。但关于他也有很大的谜，比如他的墓，有疑惑也有敬重。谭盾写了历史，还有爱情主题，对他女儿的爱，戏里有皇帝威严的一面，也有脆弱的一面。我演这个角色非常过瘾。

周：您唱过的歌剧角色之多，可能居所有歌剧演唱者之冠。还有哪些角色是您想唱，但还没唱的？

多：正常曲目之内的我都唱过了，我一生中想要做的，我都会去做。或许我错过了少数几个角色，比如特里斯坦，我只是灌录了唱片，没有在舞台上唱。特里斯坦需要一种特殊的声音，我能唱得了，但会缩短我的艺术寿命。这个角色难度非常高，会对歌手带来危险，所以我决定不在舞台上唱，仅录音。

周：那么齐格弗里德呢？

多：齐格弗里德需要与生俱来的素质，我只是录制了其中的片段，我本应该录全《齐格弗里德》和《众神的黄昏》，但没能做到。这是我唯一遗憾未能唱全的角色。还有一个很有趣的角色是娄格（注：《尼伯龙根的指环》第一部《莱茵的黄金》中的男高音角色），我将来可能会录制他的唱段。

周：大约10年至15年前，您曾说过打算录制完整的《尼伯龙根的指环》。歌剧之外，您还有想做但没来得及做的事儿吗？

多：我一直在搜寻新的曲目，还有那么多歌剧我想唱，得有三辈子才能唱得过来。我现在寻找的是威尔第的男中音角色。接下来两三年我会唱《弄臣》、《游吟诗人》、《茶花女》、《路易莎·米勒》、《艾尔纳尼》、《圣女贞德》、《纳布科》里的男中音角色。我有很多想唱的角色，马上要新增的曲目是威尔第的《福斯卡里父子》。只要我还能唱，威尔第和普契尼这两位在我事业起步时给我灵感的作曲家将是首选，尤其是其中的男中音角色。

周：20年前，您曾说想唱莫扎特的《唐·乔瓦尼》（即《唐璜》）。

多：我可能会录制这个角色，但不是在台上演。我不喜欢唐璜这个人物的道德观，他追女人，但他不尊重女人。他对待自己的仆人也很刻薄，他对任何人都不厚道。在我看来这不是一个正面角色。不仅是莫扎特的《唐璜》，还有西班牙版的《唐璜》（Don Juan Tenorio
 ），所有这些角色应该深入挖掘。但唱全剧，我可能不会。

周：您曾跟中国的民族歌手宋祖英合作。您怎么看中国民族音乐？它的演唱风格不同于西洋歌剧。

多：非常美。宋祖英是了不起的艺术家，我们一起唱过很多场合。她还去世界各地巡回演唱中国民歌。我很喜欢这样的音乐。

周：您觉得中国民歌足够戏剧化，可以融入中国民族歌剧吗？

多：毫无疑问。过去四年，国家大剧院委约创作了很多中国民族歌剧，这是明智的做法。你们把歌剧这种西方艺术引进来，中国观众有这样的反响，再好不过了。中国题材的歌剧，应鼓励外国作曲家参与创作。比才是法国人，但他创作出无与伦比的西班牙音乐。一个并非中国土生土长的外国作曲家，可能从中国民歌中获取灵感，如普契尼的《图兰朵》便用了大量中国音乐。所以，应该鼓励外国音乐家为中国创作歌剧。

周：歌剧是第一个打破种族隔离的表演艺术，最先启用黑人艺术家，启用来自别国的艺术家。可是，世界舞台上的中国或亚洲歌唱家仍很少，当然这几年越来越多了，您觉得主要原因是什么？语言？

多：你的问题是什么意思？

周：我的意思是，在国际舞台上，一个中国或亚洲歌唱家要成功似乎更难一些。

多：一点也不！每天你都能看到越来越多的中国歌唱家……

周：可语言方面……

多：没有问题。他们唱得棒极了。比赛中有一位中国女高音（注：应是指于冠群）唱《女人心》和《曼侬·莱斯科》，意大利语完美无瑕。你每天都可以看到中国歌唱家登上世界歌剧舞台。这绝不是禁忌。没有任何限制。有中国歌唱家，有韩国歌唱家，有日本歌唱家，唱各种各样的曲目，如同美国的非洲裔歌唱家。歌剧中没有种族歧视。

周：对于亚洲歌唱家，要学习表演、动作、举止什么的，会不会更难？因为故事大多发生在欧洲。

多：注意，我们都是人，我们都一样，没有大的区别。我学秦始皇，花的时间就要长一些，我需要学各种动作，对于中国人来讲可能是很简单的东西。你必须充分准备。如果一位女士要唱马斯奈的曼侬，她必须研究法国的风格，包括动作等。我以前唱罗密欧（注：法国作曲家古诺的《罗密欧与朱丽叶》），那是莎士比亚原创的角色，故事发生在文艺复兴时期的意大利维罗纳。我必须学会很轻巧的走路，脚不着地似的。我演（另一个莎士比亚原创、也设在意大利的）《奥赛罗》，那个角色仿佛是一头豹子、一只老虎，步履坚定，沉着有力。这都要靠学。演员有好的，有差的，男女都如此，任何地方都如此。但歌剧没有歧视和限制。就拿俄国歌唱家来说，他们训练有素，可能都学过斯坦尼斯拉夫斯基，老师教得好，他们在舞台上可以创造出任何国家的任何角色。歌剧完全不设卡，没有任何限制，这是一门很国际化的艺术，每个国家的人都可以参与，只要准备充分，而中国歌唱家的功底是非常扎实的。

周：您在舞台上唱了那么多角色，光是记住唱词便是一项艰巨的工作。您如何永葆艺术青春？

多：我从第一天上台便有一种激情，我喜欢这项事业，由衷地喜欢。很多人都喜欢自己的工作，对我来说，歌唱已经是我的生活。我很幸运，我的家人愿意跟我分担，他们做出了很大的牺牲，因为他们必须顺应我的生活，他们很乐意我的世界成为他们的世界。回想起来真是神奇，艺术和生活能如此紧密结合，我为此骄傲。我已唱了很久很久，曲目也很广，但我从不厌倦。或许某一天我感冒了，有点儿累，但我从来不会想“我干嘛要上台，干嘛要唱”？我总是急切等待着上台，迫不及待，想要表演。这就是我的人生。

周：今天的歌剧界，或者更广的古典音乐界，您眼中最大的困难是什么？

多：我们正处在一场危机中。作为一个剧院经理，必须面对这场危机。我曾是华盛顿歌剧院的艺术总监，现在仍是洛杉矶歌剧院的艺术总监。你唯一必须做的，是保证演出的质量。你可以减少场次，但不可以说，我保证场次数量但降低质量。公众会理解你的困境，他们不能像以前看那么多场歌剧，这个市场暂时萎缩了，因为大众消费能力降低了。歌剧非常昂贵，是艺术中最贵的。一家四口去纽约看歌剧，一张票300美元，光是门票就要1200美元，加上吃饭、停车，可能要超过1500美元。但我相信，这样的危机会过去。现在仍很严峻，但终究会解决。我相信欧元不会垮，欧盟也不会垮，未来会好起来。总有人想要看歌剧，现在看得少是暂时的，比如以前买套票看十场，现在只能看四场五场。消费者有各种担忧，房子要付贷款，他们得量入而出。这是世界性的问题，但将来总会迎刃而解。

周：是的，看歌剧很贵，属于高端消费。歌唱家以及歌剧院应该如何把歌剧带给普罗大众？像纽约大都会歌剧院那样向世界各地电影院直播现场演出，是一种途径吗？

多：是一种途径。中国也能做到。我跟陈平院长聊天，说到普及歌剧的一些方法，比如安排白天场、下午场，为孩子们演，为工人们演。等孩子们大了，他们便熟悉了这些音乐；让工人们有机会见识这门艺术。有时，需要安排免费表演。你们现在有大把机会，还不迟，大家都在为此出力，你们剧院的工作人员两班倒，你们的设施非常完善。瞧这资料室，这么多唱片，都应该充分利用起来。从头开始，做别人没能力做的事。机会在你们手中。

周：说起唱片，绝大多数中国乐迷都是从唱片里先听到您的演唱，他们当中多数人都没有机会到现场看您的演出。我注意到，您录制了很多唱片、很多角色、很多足版歌剧，唱片对于您有多大重要性？您从一开始就打算通过唱片来保留自己的演唱吗？

多：不是预想的。刚开始我也不知道会录这么多，录第一张唱片时我高兴坏了。我不知道后来会录那么多。这是好事，会成为我的艺术遗产。有一天我不在了，这些录音都还在。我刚才在浏览大剧院资料室的唱片，随便抽出一套，是索尔蒂的《指环》。我还记得当初他指挥尼尔森和温德加森录制的情形。对年轻一代，他们可能不知道索尔蒂是谁，尼尔森是谁，好在有专家。今天的年轻人知道普拉西多·多明戈是谁，因为我还在唱，二三十年后，他们仍知道，就得拜唱片所赐。唱片还为我赢得很多观众，我第一次来中国时，发现中国乐迷已经通过唱片知道了我，所以唱片对我非常重要。我们现在还有DVD，非常幸运。我们前面那一辈歌唱家，留下了声音，但很少影像资料，如卡拉斯、斯坦法诺、西米奥纳多，等等。上世纪四五十年代的大歌唱家，音像资料就更少了。我们真是幸运，能留下这些。

周：假设您来中国演一部歌剧，唱也好，指挥也好，会是哪一部？

多：眼下正在洽谈，我会很快回来。会是威尔第的男中音角色，至于是哪一部，我让国家大剧院来宣布。我现在不能提前透露。

周：我们很快就可以听到好消息。

多：我想是的（注：多明戈首登中国国家大剧院的戏码是《纳布科》，详见第二章的剧评）。

周：最后一个问题：如果您必须把您的声音、您的音色比作一样东西、一样声音之外的物体，会是什么？

多：用美食来打比方，我的声音是浓巧克力加蛋白酥。非常感谢。

周：我们期待不久的将来可以在国家大剧院欣赏您的演出。非常感谢。
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当歌剧遭遇电影




2007年6月3日，北京保利剧院上演了音乐会形式的《特里斯坦与伊索尔德》。三幕分两次，下午演一部分，中间给两小时晚饭时间，晚上接着演，演完将近十点。下午就没有坐满，晚饭后更是丢失了大批观众。中场休息两小时堪称豪华修整，以前从未经历过。换了我，那段时间可以用来放映一部电影，叫做《王者之心》。这部两小时零五分钟的故事片当时正在北京公映，但似乎没人注意到，影片和歌剧的原文是一样的，均叫做“Tristan und Isolde”。只不过在电影里，德文的“与”（und）改成了眼下时尚的加号（＋）。

《王者之心》不是所谓的大片，它没有大明星和大特效，是一部品质上乘的中型制作，德英美捷合拍。我于2006年在美国看的首映，最惊讶的是，整部影片没有一个瓦格纳的音符。诚然，这不是歌剧的实地拍摄版，但我内心一直企盼，待高潮来临，挥洒一个瓦格纳的爱情主题，一定过瘾。音乐剧《吉屋出租》（后拍成电影）受到普契尼《波西米亚人》的启发，故事虽发生在20世纪80年代的纽约，但剧终响起了普契尼那熟悉的旋律。对于古典音乐爱好者，那不啻西斯廷屋顶上帝和亚当的手指通电，是一种跨越时代、承接伟大的神奇感觉。《王者之心》绝对没有瓦格纳歌剧的艺术价值，但它有一大妙用，即阐明了这个故事的来龙去脉。瓦格纳取材自中世纪的德国史诗，但他把重点放在最后一部分，即特里斯坦护送伊索尔德前往马克的王国，之前的事情在唱词中一笔带过。如果把这拍成故事片，半小时足矣。电影版的主要任务是“填空”，将铺垫部分梳理清楚，给每个人物一个可信的动机。对于一名普通观众，电影版中的男女相爱及生离死别更接近现代观念；歌剧版则显得十分夸张，令人难以置信。从这同一个故事的两种不同处理，可以看出电影叙事重起承转合，重逻辑条理，而歌剧叙事则抓住人物感情迸发的刹那，将之放大，其余部分可缩就缩，能省就省。

难怪，歌剧属于小众艺术，而作为大众娱乐的《王者之心》连提都不敢提瓦格纳，它将人们的视线引到另一部家喻户晓的经典。请看它的宣传词：“在罗密欧与朱丽叶之前，国家争战，但男女相恋；婚姻阻止不了爱情，爱情征服一切，甚至征服婚姻；当命运背叛了你的心，你别无选择，只有用爱来征服。”

无独有偶，2004年，德国拍摄了另一部瓦格纳经典，准确说，应该是被瓦格纳创作成经典四联剧《尼伯龙根的指环》原来那个故事。该片也没有提及瓦格纳，而是抬出了《魔戒》，因为《魔戒》借用了《指环》的大量故事元素，甚至主题都极其相似。这个故事早在1924年就被德国大导演弗列茨·朗搬上银幕，拍成上下集的无声片，乃德国影史一大里程碑，柏林的电影博物馆有一个展厅，不停地放映主角齐格弗里德牵马走在茂密森林里的镜头。新版影片在不同国家取了不同的片名，德国用原名，澳大利亚命名为《指环的诅咒》，美国片名是《黑暗王国之龙王》，英国是《赞坦之剑》，中国没有公映，若公映，估计会翻译成类似《王者之剑》的片名。总之，出了德国，出了歌剧圈，“尼伯龙根”就成了一个拗口的怪词。

这两部电影的拍摄者，无疑都清楚同名歌剧的崇高地位，但显然并不想沾歌剧的光，更无意为歌剧做宣传。这是一个大众娱乐的年代，精英文化被边缘化，因此，电影不需要借助歌剧，而歌剧却很有必要倚靠电影的传播手段。就题材而言，百年电影史，像样的故事片不少于十万部；而四百年西洋歌剧史，我不知道一共出现过多少部歌剧，维基百科列了一张两千部的“全表”，全球歌剧院常演的仅三百部。从概率讲，歌剧故事同时有故事片版是不足为奇的，但两者间的关系远没有电影和音乐剧那么紧密。几乎所有成功的音乐剧都被拍摄成非舞台版的电影，但歌剧的故事片版则相对罕见。

歌剧的影像化

所谓歌剧的故事片版，可以是两个不同的概念，一个是前述例子那种同个故事另起炉灶，渊源相同，处理各异。小仲马先写了《茶花女》小说，后有了话剧；威尔第改编成歌剧；嘉宝、费雯丽等主演了电影。那无数的影视版跟歌剧属于同一个根衍生出来的不同枝丫，它们受歌剧的影响并不大。卡拉斯在1969年退出歌剧舞台后，主演过一部故事片《美狄亚》（Medea
 ），而她之前唱的路易吉·凯鲁比尼歌剧版堪称复活了这出戏，可以说，卡拉斯尝试了同一角色的两种艺术类型。

歌剧对于情节的需求量并不大，它要的只是几个闪光点，尤其是19世纪浪漫派歌剧，能派生咏叹调的地方才能出彩。影视的抒情性没有那么强，即便是戏不够歌来凑，你也不可能加五首以上插曲，否则成音乐剧了。琼瑶式台词从某种角度，可算是一种吟唱，因为大量独白和对白反复强调角色的内心，而鲜少推进剧情。她那些令人起鸡皮疙瘩的台词，若唱出来，可能就不会别扭了；若用外语唱，就更加浪漫了。

如果说，同根不同枝的故事片只能当作歌剧的背景资料，那么，用故事片手法拍摄的歌剧却有着更大的雄心，即试图赢得更广大的观众群。很多初入门者对歌剧的最大抱怨，就是太长太闷，而场景与镜头的流动可以在相当程度上缓解这一问题。电影能捕捉表演及画面中的微妙细节，而且，由于通常不用同期录音，演员可以更注重表演。这也能演变成弊病，因为对口型假唱会使得演员过分超脱，难以入戏，所以反其道而行之的音乐剧电影《悲惨世界》取得了很好的口碑。

电影刚兴起时，歌剧仍未彻底演变成高雅艺术。默片时代推出了不少歌剧电影（多为片断），放映时配上唱片或者真人演唱。但随着有声片的出现，人们意识到歌剧和电影必定会分道扬镳，因为两种表演有着截然不同的理念，电影要求真实、内敛；歌剧要求饱满、夸张。在很长一段时间里，所谓“歌剧电影”主要指舞台演出摄制成的电影，即我们以前所谓的“舞台艺术片”。著名的例子有瑞典大导演伯格曼的《魔笛》（1975）。舞台片多如牛毛，每部歌剧均有，著名的歌剧起码有几十种不同版本。随着舞台拍摄成本的大幅下降，稍具水准的演出均会留下录像资料，加以剪辑便是一部舞台艺术片。当然，真正讲究的制作需要多机位，连灯光都必须重新调整。笔者见证了20世纪90年代旧金山歌剧院录制《图兰朵》的演出，不仅灯光为拍摄做了更改，而且录制了多场，最后从效果最好的段落拼出一版。这比纯粹的纪录片要高一筹。从目前看，这样的歌剧电影将成为主流，因为录音棚录制的唱片造价昂贵，已经淡出市场，有人预计，看碟听歌剧将把歌剧从精英拉回到主流文化。

至于纯电影的歌剧片，又可以分两种，一种是全部搭内景拍摄的，如特蕾萨·斯特拉塔斯（Teresa Stratas）主演的《莎乐美》（1974），完全电影化的运镜（注：此处说的电影也包括电视，因为大量歌剧片是在电视上首映的，有些也通过影院发行）。同样，我国的越剧《红楼梦》，也是在棚里拍的，但并无拘束感。

多明戈的第一部歌剧电影是1974年的《蝴蝶夫人》，弗蕾妮饰巧巧桑，只有内景，但比舞台灵活多变。1995年黄英主演那版要豪华得多，更注重真实性，除了外景，亚洲角色均由亚洲人来演，那也是电影的规矩，在歌剧舞台上无需遵循。多明戈是歌剧电影的一大泰斗，主演过的歌剧电影（包括纯舞台版）接近百部。但纯电影版中的佼佼者有相当一部分是他主演的，包括弗兰克·泽菲勒里（Franco Zeffirelli）导演的《茶花女》（1983）和《奥赛罗》（1986）、弗朗切斯科·罗西（Francesco Rosi）导演的《卡门》（1984）。这几部影片完全按照电影的拍摄手法，预算庞大，观众也远超一般歌剧爱好者范畴。泽菲勒里系舞台银幕两栖导演，他做了一些增删，如《茶花女》序之前又加了一个序，《奥赛罗》的著名咏叹调被删除，显然都是音乐服从剧情的电影逻辑，在歌剧发烧友看来则属大逆不道。其实，1953年意大利拍摄过一部《阿伊达》，由未成名的索菲亚·罗兰主演，苔芭尔第配唱，音乐的增删非常随意，按今天的标准完全无法接受。

多明戈于1992年演过一部《托斯卡》，不仅是外景电影，而且有一大噱头，叫做“实地实时”，即在故事发生的那个真实的地方拍摄，而且是故事发生的时间段。难上加难，演员必须真唱，而且在电视上直播。演员身上藏有乐队演奏的接收器，同时有发射器把他的歌声发出去，发到接收台进行混音。好在该剧遵循古典戏剧的三一律，否则一场在天南的春天，一场在地北的秋季，该如何整合？我当年看这出《托斯卡》的直播，感觉并不好，这种实时实地跟三一律一样，实在没有必要，对于欣赏歌剧没有任何帮助，更像是“歌剧带我去旅游”之类构思。歌剧本来就不是写实的，也不擅长写实，把外景搞得太实，只能让整出戏显得荒谬。优秀的歌剧电影，尽管可以大量采用外景，但归根到底是风格化的，而且这种风格必须遵守（至少呼应）歌剧的内在风格。

多明戈的歌剧电影多，除了他精湛的歌唱艺术，一个重要原因是他的长相及表演。在他中年全盛时期，他颇似浪漫歌剧中的主人公，英俊倜傥。他和斯科托联袂的《曼侬·莱斯科》（1980）曾获得媒体如此评价：即便把声音关闭，这依然是一部上乘之作。可见他的表演即便从影视的角度，仍经得起挑剔。帕瓦罗蒂就没有那么幸运，他只演过一部纯歌剧电影，即1982年的《弄臣》。尽管他在现实生活中充满魅力，从近镜头看，他的脸部特写属于舞台表演。显然，帕瓦罗蒂的体形和相貌并不适合歌剧中的英雄，1988年，他和萨瑟兰录制的唱片《玛丽·斯图亚特》被搬上银幕，但出镜全部换成影视演员，并且把歌剧和席勒话剧做了融合。如果把《图兰朵》拍摄成电影版，选角的难度会超过《蝴蝶夫人》，按照电影尺度，男女主角大概不能超过35岁，还得有惊为天人的长相，尤其是图兰朵的扮演者，否则怎么让人相信有那么多国家的王子愿意飞蛾扑火，为她冒死？偏偏世界一流的戏剧女高音多半有着坦克般的身材。除非实施声形分离，在一流歌艺和一流相貌之间选其一，或者各退一步，否则这戏很难选角。

歌剧和电影有着不同的内在节奏。即便是长度最短、节奏最快的歌剧（如《莎乐美》、《乡村骑士》），以故事片来看，依然显得拖沓。怎样的歌剧最适合电影化？或许是普契尼，长度适中，人物动机充足，心理描写细腻。真实主义（Verismo）歌剧，从本质上，也最接近电影。多明戈那部《卡门》实属这类。浪漫派，尤其是豪华大场面的，如《阿伊达》，估计很难彻底电影化，因为投资太大，受众又受制约。威尔第作品从人物塑造到心理动机，跟电影的套路南辕北辙，拍出来很难两头讨好。瓦格纳从长度讲最难拍，但换一个角度，瓦格纳也许最能让影人拍出创意电影，因为他的音乐中暗藏了太多东西，可以让影像来图解、诠释、再造。1982年有一部《帕西法尔》，将好多音乐中的潜在意象发挥得天马行空，主角的双重性由男女两个演员分别扮演。若按照剧本的提示编排动作，那么，一部瓦格纳歌剧绝对无法吸引局外人；但若打破写实叙事的框架，瓦格纳给人的创作空间可能比谁都大。长度跟三集《魔戒》相似的《尼伯龙根的指环》，估计很难做成有商业价值的电影；但哪天电脑动画的成本低至现在的PS技术，那么，瓦格纳爱好者可以尽情构思场景，然后把真人表演叠加进去。

谁能拍好歌剧

拍《魔戒》，需要有彼得·杰克逊；拍歌剧电影，也需要特殊的导演。1987年十位大师级导演合拍了一部《咏叹调》（Aria
 ），每人选择一段歌剧，做一个完全个人的图解，组合成一部电影。结果令人失望，我看不出他们对那些歌剧有任何真知灼见，尽管有些段落尚有水准，但多数不知所云。以拍《魂断威尼斯》著称的维斯康蒂曾执导过多部卡拉斯主演的歌剧（舞台版），他的故事片中有歌剧的情感，但他从未涉猎歌剧电影。泽菲勒里是彻底的舞台银幕两栖，他的歌剧电影树立了行业标杆，至今屹立不倒。让—皮耶尔·蓬内尔（Jean—Pierre Ponnelle）在七八十年代拍了十来部歌剧，大多是电视电影的规模，著名的有多明戈和弗蕾妮的《蝴蝶夫人》、弗蕾妮和卡娜娃的《费加罗的婚礼》，他是舞美出身，舞台味比较浓。作品数量最多的布莱恩·拉吉（Brian Large），曾就职于BBC和纽约大都会歌剧院，他完全是舞台版的电视导播，主要责任应该是切换，没看出有明显的导演创意。德国的舞台导演往往极有创意，但他们的东西很难为影视观众所接受。

最新趋势是邀请电影导演执导舞台歌剧，成功的例子有明格拉（《英国病人》）为大都会所导的《蝴蝶夫人》，口碑极好。究其原因，首先他懂歌剧，其次他对东西方通婚有深刻的了解，他太太便是华人。拍《教父》的科波拉显然能拍出一流的歌剧电影，他的作品本来就有一种意大利歌剧的辉煌。说实在，像斯科西斯、赛尔乔·莱翁内等意大利裔导演，骨子里都渗透着歌剧情节，但大导演不屑碰超小众的歌剧。连西班牙的阿莫多瓦，虽被大都会看中，但他一口拒绝。

看来，电影和歌剧的联姻绝非易事，靠它流芳百世更是史无前例。那么，究竟有没有可能出现一部让电影界和歌剧界都引以为豪的歌剧电影呢？为什么有经典的音乐剧电影（如《音乐之声》、《西区故事》、《芝加哥》、《红磨坊》），却没有经典的歌剧电影呢？《红磨坊》的导演巴兹·鲁曼曾数次在舞台上执导普契尼的《波西米亚人》，他若执导银幕版，能否引来奥斯卡眷顾？

最终，我不能免俗地想到张艺谋。作为大师级电影导演的老谋子，曾几度执导《图兰朵》，并且被谭盾推荐到大都会，导演了歌剧《秦始皇》。他的《秦始皇》让我眼睛一亮，但《图兰朵》并没多少新意，紫禁城版更是拘谨到束手束脚。但，如果该剧搬上银幕，估计他是不二人选。假设预算不成问题，他会怎么拍？我猜想，肯定跟《英雄》、《黄金甲》相似。演员是现成的：巩俐演图兰朵，周杰伦演卡拉夫，章子怡演柳儿，对歌剧的普及作用会比中学或大学开设歌剧欣赏课程还灵。话说回来，我怀疑老谋子对西方古典音乐的领悟有多少。反之，陈凯歌从气质上更适合执导歌剧电影，无论他的佳作还是失败之作，都透出一种歌剧般的疯狂。如果给《无极》配唱，说不定就不那么荒谬了。



电影中的歌剧




我对于电影中歌剧的理解纯粹是感性的、自我的，没有任何理论基础。想到电影中对于歌剧的运用，是因为当年《十面埋伏》的地毯式宣传轰炸，弄得你躲进地窖都知道该片的主题歌是由国际顶级的歌唱家用英语演唱的。在每一个细节都可以引起媒体炒作的宣传大师手里，主题歌当然是不可忽视的炒作素材。但是，纯粹从艺术角度讲，像《十面埋伏》这样的影片是否应该采用歌剧唱法的主题歌，是否应该用英语，那是一个应该理性对待的议题。

我觉得演唱者是否为中国人并不是问题。《卧虎藏龙》用华人马友友，马友友本身就是全球大提琴的第一块金字招牌。但全球范围内至今没有一个华人歌唱家能跻身一线女高音的行列，能经常登上国际四大歌剧院舞台演主角的中国女歌唱家，只有和慧和张立萍。况且，西洋歌剧演员习惯于用各种语言演唱，只要能够把字咬准（这比念台词容易多了），我看没有什么不妥。

除了题材涉及歌剧的影片外，电影中出现歌剧（包括歌剧式的歌曲），应该慎之又慎。也许是因为我们已经习惯了电影配乐，器乐的出现被认为是常态，而声乐则多少有点突兀，尤其是歌剧那样极其夸张、高度风格化的声乐，其表现力很强，可以画龙点睛，也可以画蛇添足。在《魔戒》中，歌剧大合唱均出现在需要把气氛推至高潮的地方。影片《光荣》中出现的《布兰诗歌》，也有相似的作用。这时，即使是最憎恨歌剧的观众，恐怕也不会有什么怨言。

电影中用歌剧是否恰到好处，在我的印象中可以粗分为几种不同类型。第一类是渲染气氛，如前述大合唱。没有哪种音乐比女声二重唱更能够快速制造小资情调的了。德立勃的歌剧《拉克美》中有一首“花之二重唱”，曾经出现在无数的电影和电视广告中，能立马让那个场景的高雅指数上升百分之五十。另一首百听不厌、也百用不厌的二重唱是奥芬巴赫《霍夫曼的故事》中的“船歌”，《美丽人生》等很多影片都用过。

这类音乐你无需知道它的出处，更无需弄清歌词，便能充分欣赏。旋律美得令人心碎，加上那动听的法语、适中的音量，带来的小资情调比泡星巴克大多了。除了以上两首外，莫扎特或普契尼的女声独唱或二重唱很多都可以用来当音乐壁纸。

第二类歌剧刚好相反，那音乐未必最适合该剧剧情，但故事却具有点题作用。《风月俏佳人》中，阔佬理查·基尔带着妓女罗伯茨乘坐私人飞机从洛杉矶到旧金山看歌剧，看的必定是《茶花女》，不可能是另外一出戏，否则她不可能感动得热泪盈眶。同样，《月色撩人》中，烤面包的尼古拉斯·凯奇带着雪儿去大都会歌剧院，看的肯定是《波西米亚人》（又译《艺术家的生涯》），因为那也是一个社会底层人士不顾一切陷入爱河的故事。《教父3》高潮处的《乡村骑士》简直像是度身定做的，戏里戏外水乳交融，但又不牵强。反之，《阳光灿烂的日子》把《乡村骑士》间奏曲当作它的爱情主题，美虽美，但对于一个文化封闭年代的故事，似乎有点跳脱。否则，《卡门》中的任何一首间奏曲将同样适用。我曾当面请教姜文，问他用此曲是否有什么特殊涵义，他回答说没有，就是因为旋律很美。

第三类在我看来属于最高境界：不懂歌剧的观众能被其声势所震慑，因为音乐本身极其符合剧情的需要；但若了解歌剧的内容，便可以进一步体会其天衣无缝的搭配。比如在《沙漠妖姬》中，三名人妖驾驶破车横贯澳大利亚，其中一人（盖·皮尔斯扮演）爬到车顶，张开长长的披纱，假唱了《茶花女》中最炫耀的咏叹调。那是一首最显花腔女高音技巧、又不算太偏的曲子，跟剧中人物的张扬行为极其吻合；另外，该曲的内容是茶花女因为得到阿尔弗莱德的爱情而产生的自我陶醉，而美丽帅哥在车顶的心态恐怕用“陶醉”来形容最为合适了。

“歌剧为电影插上翅膀”的最经典例子莫过于《现代启示录》中的瓦格纳《女武神》了。那是整部《尼布龙根的指环》四部曲中最为人熟知的旋律，气势逼人，即便没有歌词或故事背景也非常适用于表现战争中轰炸的画面。巧妙的是，这段音乐讲的是天之骄女骑天马，收拾阵亡将士的尸体。你想，不轰炸怎么会有尸体呢？

歌剧跟电影剧情的关系可以是互补，也可以形成反差。在《夺面双雄》（又译《变脸》）中，无恶不作的尼古拉斯·凯奇在亨德尔的《弥赛亚》大合唱中，大摸女人的屁股。比才的《采珍珠的人》远不如他的《卡门》出名，但里面的男声二重唱堪称天乐，曾连续十年被伦敦乐迷评选为最受欢迎的古典音乐曲子。在梅尔·吉布森的《加利波利》中，残忍的战争场面配的却是这首表现兄弟般情谊的二重唱，极为讽刺，又不乏辛酸。

最后一种类型姑且称之为“专业类”。这类歌剧选段出现在影片非常显眼的地方，绝不是装饰性的，但其内在涵义却属于隐藏型，不像《茶花女》那样一目了然，而是需要颇为深入的专业知识。比如《费城故事》中那首，来自歌剧《安德烈·谢尼耶》，虽然同属于激情澎湃的真实主义风格，但不像普契尼的《蝴蝶夫人》耳熟能详。电影剧情是一个艾滋病人解释他喜爱的歌剧明星卡拉斯的一场演出，曲子内容是法国大革命时期一个贵族女子因为母亲为她挡刀枪，才保住了性命。两者的衔接点是生命、死亡与自尊。曲与戏的情节没有明显的对应，但却有着深层的呼应。选择这首曲子（包括卡拉斯的版本）非常有讲究，但非常冒险，因为多数观众不可能知道曲子的背景；但这项冒险成功了，因为观众像丹泽尔·华盛顿那个角色那样，产生了一种既懵懂、又深深感动的情绪，如同多数人对于艾滋病人既同情、又不甚了解的感觉。

尚贾克·贝内的法国电影《歌剧红伶》（Diva
 ）讲一个不愿录音的美国黑人歌唱家。既然这是她的职业，选用任何女高音唱段都不会不合适。影片选用了一部非常偏门的歌剧《华丽小姐》（La Wally
 ），但那首叫“我将远离”（Ebben
 ）的咏叹调很多人隐约知道其旋律，但不知其典故。歌词表达了女主角向往童年时居住的深山，但她最后却死于山崩。这跟电影主角既走红又不愿被录音是否有关联，可能是见仁见智了。无论哪种情况，该片把这首曲子给捧红了。人们这才发现，原来该曲曾经被多部影片采用，如《情人保镖》（Someone to Watch Over Me
 ）、《红潮风暴》等，不过有些显然是被当作点缀的。

1987年的《紫屋魔恋》（The Witches of Eastwick
 ）中有一段魔幻高潮戏，配的是帕瓦罗蒂演唱的《今夜无人入睡》。那时该曲还没有跟足球沾上边（那是1990年罗马世界杯的事），加之《图兰朵》远非普契尼最出名的作品，因此可算是剑走偏锋的选择（放在今天一定是最缺乏创意的选择）。歌剧讲的是落难王子因为猜出了刁蛮公主的所有谜语，春风得意，尽管公主下令搜查整座北京城，查明他的真实姓名，但他依然沾沾自喜“我一定会赢”。影片中，杰克·尼可逊扮演的色鬼跟被他魔力吸引的三个美女一起“飘浮”在大厅的半空中，得意忘形。

这些例子有一个共同的结果：那就是电影捧红了歌剧，而且说明了一个并不深奥的道理：并非只有《凯旋进行曲》或《斗牛士之歌》之类广为流传的歌剧选段才适合电影这种大众艺术，只要用得巧，观众是能够接受的。

2008年的国产片《立春》讲的是一个梦想登上歌剧舞台的小城女性的遭遇，选用《托斯卡》中的“为艺术为爱情”，非常顺理成章，符合逻辑。此曲知名度较高，而且极准确地反映了女主角的心声。有一部关于卡拉斯的纪录片也以这首咏叹调作为贯穿全片的点题曲子。讽刺的是，卡拉斯本人对这首经典名曲并不感冒，她认为该曲虽炫，但打断了戏剧的节奏。其实，就内容来说，“为艺术为爱情”真是非常适合描写歌剧演员的命运，戏中的托斯卡本身就是当红歌手嘛。

西洋歌剧在中国电影中较为罕见，除了顾长卫导演、蒋雯丽主演的《立春》，1960年香港出品的经典影片《野玫瑰之恋》是一个特例，它基本上是《卡门》故事的翻版，十分巧妙地融入了《卡门》中的“哈巴涅拉”、《弄臣》中的“女人善变”、《蝴蝶夫人》中的“晴朗的一天”，还有《风流寡妇》中的曲子，重新配上中文歌词，用当年流行歌曲的唱法加以演绎，效果竟然好得惊人，其中“哈巴涅拉”的中文版已经成为传唱好几代的中国流行歌，估计好多普通听众压根不知道它出自一部歌剧。

说了那么多，回到文章开头的问题：到底《十面埋伏》该不该用西洋歌剧？显然，制片商想借此加强该片的国际化程度。我个人感觉是：这是一个对错参半的决定。

凯瑟琳·巴特尔有着清亮剔透的音色，跟武侠片的轻盈飘逸风格是吻合的。但是，她的全盛期大约在1985年至1995年，任何女高音过了一定的年龄，她的音色一定会黯淡下来。可以说，现在的巴特尔即便在录音棚里，都很难再现当年的声音。想必在日本（该片配乐者的家乡），乐迷对她可能仍保留着十年前的印象。

从商业上讲，选择巴特尔是错误的。同样是歌剧，如果选用刚开始走红或如日中天的歌手，或许能成为一个宣传点。比如《莫扎特》启用了当时正在走上坡、后来红极一时的朱恩·安德森，而《魔戒》则请来当红女高音蕾妮·弗莱明唱插曲。古典乐迷在购买《魔戒》DVD的人数中可谓沧海一粟，但对于《十面埋伏》，在西方能够多卖几万张碟，可能会是一大吸引力。虽说《十面埋伏》首映要早北京奥运好多年，但即便从音色和影响力讲，请莎拉·布莱特曼可能会是一个更好的选择。

最后就是语言的问题。打个不一定恰当的比方：假设越南导演陈英雄的影片为了打开中国市场，请宋祖英唱主题歌，中国观众听了肯定有亲切感，但同时会觉得有点儿怪。从艺术上讲，中国古装片唱英文主题歌怎么都摆脱不了不协调感，只能使得这个决策的商业目的昭然若揭。



京剧VS西洋歌剧




外国游客到中国，尤其是到北京，京剧是不可或缺的观赏项目。奥运期间，与京剧相关的图像铺天盖地，几乎可以跟长城及大熊猫比肩，甚至连地铁站及公交车上都贴着大幅的花旦照片，仔细一瞧，不是演出广告，而是某电信服务的广告。从表面看，眼下京剧非常热。

但，表面现象未必可靠。老外果真以热爱长城和大熊猫的劲头来迷恋京剧吗？我的结论是：非也。只需举一个例子：举世称道的北京奥运开幕式在美国转播时，那个京剧节目被删得无影无踪，不仅如此，而且殃及池鱼，京剧之后那个节目，开场是一段昆曲，也被剔除了。当然，那是因为延时至黄金时段播放才出现这般腰斩。你说，老美电视人若觉得冗长，那后面的运动员进场冗长得多，压缩一下完全不碍事。可偏不，他们要删京剧（估计他们分不清京剧和昆曲，国内观众也未必分得清）。想想1992年巴塞罗那奥运开幕式，西班牙也捧出一群国宝级歌剧明星，像咱们春晚似的大联唱，每人唱两三句，但美国转播却保留如初。

诚然，操控电视剪辑大权者不能代表全体美国人，更不能代表整个西方世界，但这个小细节颇值得引发我们思考京剧在全球文化中的地位。有一位曾经负责对外宣传的高官表示，“京剧”不应该英译成“Peking Opera”，而应该音译为“Jingju”。“为什么日本歌舞伎不叫做‘Tokyo Opera’，而叫做‘Kabuki’？”我对歌舞伎的了解仅限于看过很少几场实况演出，但就视野所及，京剧的确跟西洋歌剧更为接近，要比歌舞伎更发达。当然，“发达”乃是对趋势的判断，与文化价值无关。换种说法，歌舞伎更仪式化，而京剧和西洋歌剧更有戏剧性，更符合现代审美习惯。

老外爱京剧吗？

随着陈凯歌影片《梅兰芳》的热映，京剧的前尘往事又被翻了出来，尤其是梅兰芳访美演出乃影片的高潮之一，自然引发东风西渐的话题。当初美国人究竟是怎么看待梅大师的？他们为什么喜欢他的表演？他们真的能欣赏他的精妙吗？我没条件研究20世纪30年代美国媒体和观众的反应，但80年代我因为从事对外文化交流，有相当多的机会跟西方人一起观赏中国的戏曲，积累了宝贵的现场感受，大概要比纯粹的纸上谈兵更真切一些。

我第一次陪西方人欣赏京剧，是在北京。那个代表团不大，十来人，来自五个国家，到北京前在西安等地观赏过编钟乐舞等表演。到北京后，他们强烈要求安排一场京剧。当地陪同解释说：京剧太闷，你们不会喜欢的，还是看杂技吧。他们说不，一定要看京剧。最终双方各让一步，安排了一场拼盘，前半场杂技，后半场京剧，而且是折子戏，而且以武打戏为主。下半场开场是一排宫女亮相，引来客人的热烈掌声。人人脸上都有一种如愿以偿的满足和初尝螃蟹的兴奋。十分钟后，我再扭头观察，发现一半人已经睡眼惺忪，另一半也明显兴致大减。演出后我问他们的观感，大家一致表示“非常精彩”。本来嘛，这是客人应有的礼貌，况且还是他们争取来的“权益”，怎能说坏话呢？这次事件教会我一个成语的涵义：叶公好龙。

这是典型的游客心态——对异国文化有兴趣，但准备工作不足，浅尝辄止，被吓回去了。北京有许多以外国游客为主打市场的京剧表演，充分考虑到观众的需求，通常以演猴戏为主，我在菖蒲河公园的东苑戏楼见过一出英国洋徒弟戈发（Ghaffar Pourazar）参与的折子戏，使出浑身解数让观众不走神不被吓跑。

这里加一句说明：本文虽然谈京剧，但原理适用于中国所有的戏曲形式。

京剧闷吗？观众的受教育程度和准备工作至关重要，我说的准备未必是接受我国中小学15首曲目的训练，更多是心理准备。我最意外的一次经历，是在旧金山的赫伯斯特（Herbst）剧院观赏国内去的一场昆曲表演。我想糟了，昆曲可比京剧更闷，演完前非得跑掉一半人不可（大家记得《梅兰芳》影片里那位中途离场的观众吗）。可是，那场演出效果棒极了，压轴戏是尼姑和尚找对象的喜剧，惹得全场笑声大作，掌声一片。你尽可以说，该团体属国内一流，那次演出水平高超，但最关键的原因是，观众是有备而来的，他们原本多数是西洋古典音乐以及各种戏剧艺术的拥戴者，因此，他们比叶公要高好几个层次。

京剧与歌剧的相似点

无疑，喜欢京剧不会是与生俱来的嗜好，即英文所谓的“acquired taste”，是学来的品味，需要开发、培养、滋润。这仅指现代人和洋人。在全盛时期，京剧对于普通大众的吸引力大概不亚于《老鼠爱大米》对于网民的吸引力。站在现代人（指外行）的角度，京剧和西洋歌剧有相当多的可比性，两者均被视为高雅文化，依赖政府的补助，很难自负盈亏；两者的观众群都偏老化，即便没有科学调查，只消看几场戏就明白，观众的平均年龄一定超过40岁（纽约大都会透露，它的观众平均60岁）；两者的剧目均严重老化，若撇开样板戏，常演不衰的剧目都是50年或80年前创作的，不像流行音乐那样每年有排行榜，层出不穷；两者都设置了重重障碍，隔断了现实生活，比如剧情设在古代，主题宏大但跟眼下生活无涉，唱词（即使是本国语言）若脱离字幕一般难以听懂，表情动作夸张，跟大家熟悉的银幕表演大相径庭，等等。换言之，两者都可以被视为行将风化的博物馆艺术，高不可攀，跟现代审美相距遥远。

在这个大框架下，京剧的表现力似乎不如西洋歌剧，它的国际地位也远比不上西洋歌剧。说句不中听的话，京剧是国粹，是中国遗产，而西洋歌剧的确是世界遗产，至少是西方世界的遗产。首先，西洋歌剧的演出不局限于本国，全世界大概除了非洲，主要国家和大都市一年四季都有歌剧上演，而且是全本。京剧也去世界各地巡演，但那种巡演（包括梅兰芳那次）本质上只能提供惊鸿一瞥，不像西洋歌剧能在当地扎根发芽。其次，西洋歌剧的人才是全球开发、自由流动的，一个法国人在美国用意大利文唱一个西班牙的故事，丝毫不奇特，施瓦茨科夫甚至在英国唱过英文版的《茶花女》。你能想象菲律宾出生的百老汇名伶莉亚·萨隆珈（Lea Salonga）在东京用日语演唱《贵妃醉酒》吗？

1986年，美国人魏莉莎（Elizabeth Wichmann—Walczak）带领一班夏威夷大学的学生，来北京上演了全本《凤还巢》，用英文唱的，连琴师都是高鼻子蓝眼睛，在中国引起了不小的轰动。我有幸观看了其中一场，开场前，一位老人被搀扶着走到正中间的座位，好像是夏衍。演出的气氛热烈极了，观众不时抱以掌声、叫好声，完全是自发的，截然不同于领掌人调教出来或者出于礼貌的所谓热烈反响。当时的观众是宽容的，论专业水平该团当然不能跟国内的专业团体相比，但人家全是业余的，而且学习时间很短暂。搁在保守的现在，愤青们恐怕会指责洋人糟蹋咱们的国粹。无论怎样，京剧的全球化似乎就此走到尽头了。

两者主创截然不同

比较京剧和歌剧，最显眼的区别在于“作者”。一说《卡门》，所有歌剧迷都知道那是比才的；《茶花女》是威尔第的。你若是文学迷，也可能说出梅里美和小仲马。一说《贵妃醉酒》，大家立马想到梅兰芳；《荒山泪》是程砚秋的；《望江亭》等于张君秋。西洋歌剧中也有极少数剧目被打上某些歌唱家的深刻烙印，比如一说《诺尔玛》，想到卡拉斯的人也许跟想到贝里尼的一样多，但这种情况非常罕见。京剧中也有不少曲目很多名家都演绎过，但有谁能说出作曲的名字呢？那是因为，京剧的音乐主要来自曲牌，即一组组耳熟能详的旋律加以一定的变化和重复的利用，而曲牌又是世世代代传下来的，套用当下的语言来说是集体智慧的成果。你能想象普契尼因为《茶花女》中的旋律动听而借来变奏吗？那是基本不可能的。歌剧中偶尔有自我剽窃，比如罗西尼的某些旋律在不同作品中反复使用，往往是因为某部作品不太成功，他舍不得其中某段优美旋律，便废物利用回收到新作品中。到后来有了主题动机，别说是不同作品，即便同一部歌剧中，不同人物、不同情绪、不同事件都有自己的音乐标志，不能张冠李戴。当音乐可以随意借用，它的戏剧表现力就会弱化，就好比一件谁都可以穿的衣服，具体到某个人未必是最合身的。当然，早在16世纪，中国戏曲就有文人参与制曲，定腔定谱，而名家唱段多半是演员和琴师共同设计的，但一旦流行，就被固定下来，成为复制的模板。中国戏曲改革一直在踏步，有些吸收了西洋的合唱和重唱，有些甚至尝试主题动机，最西化也是最成功的例子估计要算样板戏，尤其像《沙家浜》中的“智斗”完全是为人物和剧情量身定做的，如同《女武神》第一幕均是三个人钩心斗角的戏，音乐形式虽完全不同，但表现力能有一比。

讨论京剧和歌剧，最常提到的两个人肯定是梅兰芳和卡拉斯。这两位不仅是各自艺术领域的招牌人物，其成就也具有某些可比性。他们都是承上启下的丰碑。梅兰芳不仅是歌唱表演者，他在“军师”和琴师的帮助下，开创了一批优秀剧目以及特有的风格，诚如我们在稍加虚拟化的传记片中所看到的，他最大的贡献是为业已僵化的形式注入了戏剧生命力。不过他对现代戏浅尝辄止，似乎对于京剧改革抱持谨慎态度。京剧和歌剧均存在着广泛的炫技现象，但技巧如果脱离戏剧情境，最终会把表演推到声音杂技的层面。在卡拉斯之前，有一批音色技巧一流的花腔歌者，但她们在表演美声派剧目时，为高难度唱腔所陶醉，一味炫耀，像莉丽·庞斯唱《拉莫摩尔的露齐亚》，从唱到演几乎从戏剧中抽离出来，如果你事先不知道剧情，便很难猜出某乐句所表达的感情，但那声音的确优雅动听。卡拉斯的出现，彻底改变了那种状态。通俗地说，她像唱普契尼那样来演绎美声派，于是，美声派产生了前所未有的心理深度。纯粹论音色，梅兰芳和卡拉斯都远不是各自领域里最漂亮的，但他们懂得怎样利用自己的天然条件，将戏剧表现力发挥到最具感染力的程度。同样，他俩均不是平地凸起的高峰，他们周围有锋芒毕露的竞争者，时时刻刻“督促”他们将自己的艺术提到更高的境界，梅兰芳所属的四大名旦中，至少程砚秋在戏剧改革的思路上跟他相似，而且也试图用“出口转内销”的方式，通过欧洲巡演来提升京剧和自己的地位。卡拉斯和苔巴尔第是强劲的对手，卡拉斯曾用一个比喻来贬对手（“我是香槟，她是可乐”）。其实，从声音及表现力来说，苔巴尔第像是香槟，而卡拉斯更像最上等的烈酒，只消一口，香浓扑鼻，立马把你撩倒。卡拉斯之后，萨瑟兰这个原本的戏剧女高音才能将无与伦比的技巧跟声音表演加以完美融合，而梅兰芳之后，张君秋这位音色更美的男旦才能一方面继承梅派的特长，另一方面崭露自己的特色。但，萨瑟兰和张君秋尽管拥有绝代天资，论音色和技巧堪称后者居上，但论突破性的贡献则不如前辈，注定要永远活在卡拉斯和梅兰芳两位的阴影里，那是因为，前两位巨人已经将演唱从声音的体育竞技拉回到艺术的本质。最有趣的是比较梅兰芳的《贵妃醉酒》和卡拉斯的露齐亚发疯戏，一个是微醉，一个是彻底癫了，程度大不相同，但情感的投入与程式的掌控却保持着惊人的平衡，观众不会因为陶醉于形式美而出戏，演员也不会因为表现角色失态而破坏音乐的完整性。这是真正的高难度，也是艺术的最高境界。

有无创新基因？

从深层次看，中国人对音乐的敏感度不如西方人。我们的流行歌曲论结构论旋律都要比西方的简单得多，最容易传播的歌往往是小调式的，这一点一到卡拉OK立马能见分晓。我们一旦对某段旋律产生钟爱，便会爱一辈子，民歌也好，曲牌也好，都是这种大众心理的产物。即便是一个当红的大牌歌星，唱经典老歌成名曲一定比唱新歌更受欢迎。我们对熟悉的旋律有一种近乎病态的依恋，仿佛汪洋大海中抢到几块木板，因此，对于新的音乐也总是抱着怀疑和排斥的态度。想一想，有多少音乐（无论古典或流行）是一炮而红的？为什么电视剧主题歌比较容易红？就是因为不断播放，强行灌输。我们的电视剧配乐往往采用最偷懒的办法，把主题歌的主旋律拿出来一遍遍回放，最多变换一下节奏和配器，以适应不同气氛。谁若为一个个人物写动机，估计也没有几个人会欣赏甚至关注。样板戏的走红也必须放到当时的情境中，即消灭了所有其他舞台艺术。如果搁在正常的环境里，说不定京剧迷会找不到北，而非京剧迷又觉得仍不够新潮。由此想起，1886年《特里斯坦和伊索尔德》在美国首演时，人们最多看过关于该剧的报道，他们如何捕捉这个庞然大物，音乐的丰富性和复杂性会不会让他们一头雾水。从历史资料看，起码相当部分的观众听懂了，只消一遍就抓到了真谛。相比之下，在录音录像如此普及的当代，该剧在北京的首演依然吓退了很多人。反过来，我不清楚美国观众捕捉到连演三晚的青春版《牡丹亭》中的多少旋律。音乐是跨越语言的，但音乐有它自己的语系，估计对于老美而言，第一遍《牡丹亭》的难度要大于第一遍《特里斯坦和伊索尔德》。

京剧和歌剧的另一大区别在于导演这个角色。歌剧的音乐是神圣不可改动的，要动刀子也得由指挥来动，但导演可以对剧情做出自己的诠释，把古代故事搬到现代，甚至搬到外太空，由此决定服装、化妆、道具等设计。传统京剧是不需要导演的，因为所有程式都是固定的，喜怒哀乐怎么表现，丫鬟穿什么衣服，小丑怎样化妆，都有严格的规定。这些规定原本都是合理的，因为效果好才固定下来，但一旦变成金科玉律，创造更新就消失了。观众也随之养成了单一的审美习惯，他看你好不好，不是看你变了什么新花样，而是看你是否遵守前辈的传统。电影《梅兰芳》中十三燕便代表了这种传统审美观，而在邱如白影响下的梅兰芳则开始采用戏剧表现的思维，从传统的模式中突破出来。将近一个世纪过去了，我们回头看，京剧依然在自己划定的圈子里踱方步，仿佛梅兰芳和齐如山（邱如白的原型）不曾存在过。其实，传统和创新并不矛盾，同一部歌剧，有些歌剧院（如纽约大都会）用传统手法，而其他的则不断翻新。我看过一个在旧金山公园露天台子上演的《女人心》，音乐没变，歌词用英文，故事搬到郊野，原剧中的现实意义顿时浮出水面。我们能把《苏三起解》搬到悲剧频生的今天洪洞县吗？非被网友的唾沫星子淹死不可。1987版电视剧《红楼梦》广受欢迎，于是大家就坚决反对新版采用不同的服装设计风格。这跟新式样的好坏美丑没有关联，是强大的社会意识逼迫后来者照着原来的路子亦步亦趋。难怪，我们的重拍片（包括无数电影转电视的红色经典）完全失去了成功的独立因子。想来，这跟数千年的儒教传统相关，一是孝，即尊重前辈，二是礼，即对表现形式的固定。两者相加，艺术就被戴上了紧箍咒，只许以规定的幅度来做规定的动作。

艺术的生命贵在创新。歌剧和京剧都不是与时俱进的典范，但歌剧起码对文本外的元素是放开的，所以每看一个《茶花女》新版本，你会有新收获——导演的处理一定是有新意的，甚至是你无法接受的，指挥和演员在相同的音符中挖掘出微妙的个性。京剧的黄金时代也是创造力旺盛的时代，新的剧目大量涌现，新的流派层出不穷，行业之外的人才为之增加新鲜血液。到了现在，则进入临摹时代，你再才华横溢，却仍以惟妙惟肖作为最高境界。无疑，西方歌剧迷也有怀旧一族，动辄大侃“我们那个时候如何如何”，仿佛伟大的歌唱家永远产生在上一个年代。但影像资料是最客观的评判，自有录音以来，每一代都有自己的歌神歌圣。歌剧迷中偶有“谁是谁的徒弟”的说法，比如卡拉斯退出江湖后，有好几个人曾被捧为“下一个卡拉斯”，朱恩·安德森也当过“下一个萨瑟兰”。然而，除非在起步阶段，一般歌唱家都不以这样的称号为豪。我们不用担心帕瓦罗蒂有没有接班人，因为帕瓦罗蒂肯定不会再有第二个，但帕瓦罗蒂的曲目会后继有人，远的不说，老帕的成名作《军中女郎》已经有了另一个划时代的演绎者，即1973年出生的秘鲁男高音胡安·迪亚哥·弗洛雷兹，他专攻美声派剧目，别说九个高音C，连高音D都不在话下。他不会成为第二个老帕，但攻克老帕的美声派剧目则不费吹灰之力。

什么时候我们进到京剧院也可以得到这样的惊喜呢？



盘根错节的西方三大魔幻巨作——评《尼伯龙根的指环》、《魔戒》和《星球大战》




2005年10月底，北京国际音乐节上演了瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》。这是该四联乐剧首次在中国舞台亮相，是我国音乐文化史上值得书写的一笔，因为这部总长度约15小时的德国歌剧在世界音乐史上占据着里程碑的位置，甚至被很多人视为歌剧艺术的巅峰之作。

我国观众通过纽伦堡歌剧院的来华表演，首次跟该剧进行亲密接触，但对于广大电影爱好者及西方魔幻文学的读者，该剧可能会令人产生似曾相识之感，那是因为，有两部传播极为广泛的魔幻巨作已经将该剧的主题、意象，甚至音乐手法，嵌入了人们的意识或潜意识。

横看成岭侧成峰

《尼伯龙根的指环》、《魔戒》（为避免混淆，本文不采用中国内地标准译名《指环王》），和《星球大战》（简称《星战》）从最表面的层次看便有着诸多相似之处。首先是长度：《指环》以索尔蒂录音版计算，四部共14小时40分钟，现场演出因有中场休息，需再加上四五个小时；《魔戒》三部曲的电影版共9小时18分钟，加长版为11小时22分钟，这还没算上后来拍摄的“前传”《霍比特人》；《星战》六部共13小时14分钟。文学和电影中固然有集数更多也更长的作品，但多半是因为第一部走红才追加的，而这三部作品均是从一开始便构思成多集长篇的浩瀚格局，其中《星战》的原始计划为九部。从故事顺序看，《指环》的剧本和《星战》均是从后往前创作的。

其次，三位创作者为了他们的作品，均对“工具”做了史无前例的创新：理查德·瓦格纳（1813—1883）专门建造了拜罗伊特剧院，J.R.R.托尔金（1892—1973）发明了独树一帜的精灵语言，乔治·卢卡斯（1944—）成立了名叫“工业光魔”的特效公司，并创建了视听标准THX。我们甚至有理由相信存在着“本末倒置”的可能性，即《魔戒》和《星战》是为了发明语言和电影特效所采用的手段。三人在创作中处于不受外界干扰、艺术独立的状态，因此他们的艺术梦想应该说得到了完美的体现。

如此庞大的项目不可能一气呵成，这三部作品的酝酿或创作均耗时经年：《指环》创作于1848年至1874年，1876年首演；《魔戒》出版于1954年至1955年，而从1936年出版《霍比特人》开始，跨越18载，但其电影版却同时拍摄，分三年（2001年至2003年）上映；《星战》首映于1977年至2005年。三者均为各自领域（歌剧、魔幻文学及电影、科幻电影）的丰碑，它们的横空出世催生了持久不衰的文化现象，长期获得宗教般的热烈追捧；从商业角度看，《指环》的剧场演出耗资甚巨，即便场场爆满（通常的确如此），恐仍入不敷出，只能作为高雅艺术补贴运作，而《魔戒》和《星战》则创造了商业神话。

起源与主题

《指环》和《魔戒》的相似是一目了然的，两者均围绕着金戒指的主题意象，而这只戒指的象征意义大致相同，都代表着能导致佩戴者毁灭的绝对权力。那是因为，这两部作品有着一定的渊源重叠：北欧的《沃尔松格传奇》围绕着一只被诅咒的戒指展开，而德国的《尼伯龙根之歌》中有一根能统治一切的神棍，其他来源还有古代长诗及散文体的《埃达》等神话作品。但托尔金不屑与瓦格纳为伍，他认为瓦格纳歪曲了古人之作，每当有人提及相似之处，他会说：“两个指环都是圆的，除此没有别的相同之处了。”

这种说法有失偏颇，也许托尔金因瓦格纳得到纳粹追捧而刻意拉开与之的距离，但据研究者分析，《魔戒》中某些细节并不存在于前述13世纪至14世纪的神话，而只存在于《指环》，比如《魔戒》中最早发现神奇指环的古鲁姆和《指环》中最早发现莱茵黄金的阿尔贝里希都是又丑又矮的怪物，而且藏宝之地都在河底。甚至连《指环王》的书名都有可能来自这套瓦格纳歌剧的一句唱词：“指环之王即指环的奴隶。”

当然，这些可能是巧合，托尔金的灵感不限于欧陆神话，他从英国文学中汲取了大量养分，比如14世纪的圆桌骑士传说《高温爵士和绿骑士》、英国最早的长篇史诗《贝尔伍夫》，其中有勇士交换金戒指作为战利品以赢得忠诚的描述。另外，《魔戒》中树木移动的细节，来自莎士比亚的《麦克白》，托尔金坦承他一直想为莎剧这一神来之笔插上魔幻的翅膀。

卢卡斯也不讳言他从《魔戒》得到过启迪。但跟《指环》和《魔戒》相比，《星战》的起源要驳杂得多，西方的希腊、罗马历史和神话，以及东方的儒教、道教和神道教在六部曲中都播下了种子，比如经典台词“愿力与你同在”中的“力”（the Force），显然脱胎于东方文化中的“气”。黑泽明的影片《武士勤王记》和《大镖客》也在其中留下了影子。更为显著的是，它从弗兰克·赫伯特的《沙丘》和约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》那里获取了科幻和神话的接力棒。

魔幻文艺（科幻可视为其中一个分支）建筑在史诗的格局和神话的躯体上，但它不是数百年口口相传的结晶，而集中体现着某一个创作者的愿景，因此，它的思想性更具针对性和尖锐性。从最宽泛的角度讲，三部作品均通过某种旅程，表现了善恶之间的角力。但若从主题意象入手，戒指在西方古神话中是一种常见的“道具”，但到《指环》和《魔戒》，它的意义显然大大深化。作为欲望和权力的高度浓缩，它变成了一种使人异化的身外之物，它的金属属性一般被认为是在影射工业革命后的大机器，这一点托尔金曾直言不讳。他和瓦格纳把机器看成万恶之源，因为机器摧毁了大自然，如同半兽人破坏艾辛格附近的森林，如同沃坦折断梣树干打造成长矛；机器也摧残人性，比如阿尔贝里希为之摈弃爱情。但另一种站在机器对立面的，是宗教信念，这是三部作品深藏不露的神学底蕴，连融合了议会场景的《星战》也不乏超越善恶的宗教主旨。但对于“大机器”，卢卡斯的观点要辩证得多，他既看到了机器的邪恶面（死星是戒指的对应物，可视为机器的象征），但并没有一味排斥，而是设置了R2—D2等机器人以及发绿光的光剑等对人类有益的“机器”。

人物与细节

本文无意考证谁抄袭了谁，而且也做不到这一点。尽管我们列举大量相似或相同之处，但这里面包括有意识的借鉴或致敬——有些有创作者的言论和记录为凭证，有些只是研究者的猜测；但也有可能是无意识的拿来主义，此时，雷同更多是表现为荣格理论中的原型。这三位创作者均有着非常渊博的学识，托尔金作为牛津大学的语言文学教授，他的广采博取应是深思熟虑的结果。事实上，除了阿西莫夫几度指摘卢卡斯剽窃他的《基地》系列，一般的观点是，这三部巨作有不少“原材料”取自别处，但最终“产品”却是原创的。我们现在比较这些“脸熟”的细节，更多是一种个人欣赏的意外收获、一种跨领域“搜寻彩蛋”的探幽，也能为深入研究魔幻文艺中意象的渊源积累一些原始素材。

首先看人物设置。《星战》中的尤达和《魔戒》中的古鲁姆说话时均有独成体系的语法；从戏剧作用看，古鲁姆更像是《指环》中的雾魔阿尔贝里希（或迷魅）。三者的不同：尤达是正面人物，阿尔贝里希相反，而古鲁姆是一个诱惑的受害者。欧比旺和甘道夫都是军师型的智者，辅佐年轻鲁莽的男主角，两人均有掀开袍子亮相的细节；欧比旺在剧情进行到一半时“壮烈牺牲”，而甘道夫却“死而复活”，骑白马翩然而至；《指环》中没有专门出谋划策者，而且几乎所有忠告都是“馊主意”。

其次，这三部作品人物众多，连确定主角都不是易事。齐格弗里德、弗罗多和卢克可视为男一号，均为少年英雄；反角方面，《星战》和《魔戒》各有两名：达斯·维德对巫师领袖白袍萨鲁曼，帕尔帕庭皇帝对索伦，但在《指环》中，数位反角的戏不多，真正起作用的沃坦是一个亦正亦邪的矛盾体。《指环》中的法福纳和《星战》中的赫特人贾巴都是令人厌恶的巨人，前者又变成了一条龙；法福纳杀死兄弟，贾巴吞噬小动物、杀害女人；贾巴是债主，汉·索罗有欠于他，法福纳为沃坦建造了瓦尔哈拉天宫，其身份也是“黄世仁”，最后两人均死于下一代主人公。

最惊人的相似点是《指环》和《星战》各有一对龙凤胎：齐格蒙德和齐格琳德，卢克和莱娅，当然，《指环》因涉及三代人，这对兄妹仅起了承上启下的作用，而卢克和莱娅更像是男女一号。前者完全走神话套路，让他们结婚生子；如此乱伦行为绝对不可能出现在电影这种大众娱乐中，但卢卡斯还是玩了一把似是而非的游戏，直到第三集才揭穿真相。《魔戒》的两位主要女角都太飘然，戏份也弱，无法跟帕德美和莱娅比肩，而《指环》的女角布伦希尔德相对而言要强势得多。

一些细节的近似未必有深邃的涵义，但颇为有趣。比如，欧比旺和卢克的光剑发蓝光，达斯·维德的发红光；甘道夫和比尔博的魔剑发蓝光，炎魔的发红光。卢克从深谷对面看到欧比旺跟达斯·维德用蓝色和红色光剑决一死战；弗罗多从深谷对面目视甘道夫和一个炎魔用蓝色和红色魔剑斗得难分难解。欧比旺从一只老木箱里挖出阿纳金的光剑，交给卢克；比尔博从一个老木箱里挖出他的魔剑，交给弗罗多；《指环》中的剑插在树上，被齐格蒙德拔出，断裂后又由儿子齐格弗里德打造。达斯·维德割了卢克的一只手，手跟光剑一起掉进深渊；古鲁姆咬掉弗罗多的手指，手指跟魔戒一起掉进深渊。尤达预见了结局，因此卢克必须决定是否帮助他的朋友；盖拉德丽尔预见了结局，因此山姆必须决定是否帮助他的朋友。达斯·维德劝说卢克加入黑暗一方，以平定银河系；萨鲁曼劝说甘道夫加入邪恶法师的行列，以平定中土世界。英雄们穿越森林时，被小熊模样的伊沃克人用长矛抓获，带到林中小村；《魔戒》中他们穿越森林时，被精灵用箭抓获，也带到林中小村。沃坦要迷魅猜谜，作为挑战；比尔博向古鲁姆提出同样的要求。

音乐动机

瓦格纳对电影音乐的影响，远早于《星战》。早在20世纪30年代末至50年代的好莱坞黄金时期，电影音乐普遍采用交响乐形式，一个最显著的做法就是用“动机”来塑造关键的人、物、事等。所谓“动机”，原文是“leitmotif”或“motif”，属于音乐结构的组成部分，是一个跟特定形象或概念相关联的音乐主题。比如，女主角会有她的“动机”（或称音乐主题），这段旋律会伴随着该角色，每次出现会根据戏剧情景进行恰当的变奏；即便她不在场，如男主角的唱段中出现该动机，可以表示他的内心所思。动机的使用并非始于瓦格纳，但瓦格纳使之完善，并在《指环》等歌剧中将之推到出神入化的境界。

瓦格纳之后，最巧妙采用音乐动机的是电影音乐。像沃尔夫冈·科恩戈尔德（Erich Wolfgang Korngold）和麦克斯·斯坦纳（Max Steiner）等德国或奥地利作曲家将此技巧移植到好莱坞音乐中，并发挥得淋漓尽致，前者的《罗宾汉历险记》和后者的《乱世佳人》，均采用了瓦格纳式的音乐动机。电台经常播放的《乱世佳人》的“郝思嘉主题”（又称“塔拉庄园的主题”）即该片最著名的旋律，也是影史上的一大经典。

到20世纪六七十年代，好莱坞的电影音乐已极少使用交响乐形式，而是选择现成的流行音乐，一来可以增强时代感，二来可降低成本（如果授权费不高的话），做得好可以跟影像做更有机地结合，平庸的则变成点缀。卢卡斯拍摄第一部《星战》（1977）时，原本拟效法库布里克拍《2001太空遨游》，选用现成的古典音乐片断。约翰·威廉姆斯说服他采用原创交响乐，而该片及其作曲的巨大成功，使得音乐动机再度成为电影音乐的创作主流。

影片中，卢克、莱娅、达斯·维德、尤达等人物，死星等物体，汉·索罗和莱娅的爱情以及“力”等概念均有自己独特的音乐动机，这些动机融入戏剧场景，用复调的形式多次出现，以制造最大的表现力。有趣的是，《星战》的音乐不仅传承了瓦格纳的形式，连某些动机都存在着结构甚至旋律上的相似之处：比如卢克和齐格弗里德作为男主角，其个人动机都可兼作影片的主题动机；若仔细研究，可发现卢克和齐格弗里德的动机在调性及音符的长度和延伸方向等方面均有类似之处。其他雷同点还可以在两对孪生兄妹的动机，以及死星和指环的动机等处挖掘。但需要说明，这并不是表示威廉姆斯剽窃瓦格纳，但能证明威廉姆斯浸淫于瓦格纳传统之深，以及瓦格纳歌剧的原型功能对后代作曲家的深远影响。

霍华德·肖的《魔戒》配乐在技巧上继承了以上的动机传统，全片共有四五十个动机，旋律和配器富于戏剧性，跟所代表的对象极其吻合，合唱段落散发出宗教的仪式感，是动机风格的电影音乐的杰出之作。跟《星战》一样，如此巨幅的音乐画卷首先得益于电影的浩瀚，使得单个动机能伴随着情景而出新出彩。当然，即便是《星战》和《魔戒》，也无法取得《指环》在音乐结构和处理上的高度和厚度。毕竟，对《指环》来说，音乐是永恒的主角，视觉形象都是额外的辅助，而威廉姆斯和肖的创作尽管单独评判也属优异之作，但最终仍是卢卡斯和彼得·杰克逊世界中的配角。

《指环》跟后来问世的《魔戒》和《星球大战》在某些方面有着千丝万缕的联系，它们的丰碑意义不仅在于宏大的叙事、卓越的技巧、自成体系的魔幻世界，同时也在于主题的开放性以及广泛而持续的影响力。正如《红楼梦》，这三部作品由不同人可以体味出不同的内涵，如人们从《魔戒》中看到反纳粹的思想（尽管被作者否认）；而音乐意象的抽象性为《指环》提供了无限诠释的可能，比如纳粹从中看到了雅利安人种的优越，但这并不是该剧（或瓦格纳音乐）的唯一解读，不同的舞台导演会用独特的联想来挖掘出剧中隐藏的、甚至是牵强的意义。但，这也是迷恋《指环》的一大乐趣。



画内画外的音乐世界




我喜欢电影，也酷爱音乐，但我不是一个理想的电影音乐聆听者。大多数的电影配乐我压根“听不见”，准确地说是“听而不闻”。换成文绉绉的话，我把电影音乐当作电影的有机组成部分，在看电影的时候不加区分，因此，当配乐处于称职状态，我不太关注音乐的成绩。只有音乐特别突出或者特别失败时，才会让我侧耳。在影片放映的时间纬度里，作为接受人的我，以全盘接收的心态，将自己全身心融入影片的视听世界中。极少数情况下反复观看同一部影片，才会着重留意影片的某个元素，比如镜头的调度，比如配乐。

电影观众中不乏同时是影迷和乐迷者，其中也不乏有能力一耳朵辨识电影音乐的，比如那些一下听出《让子弹飞》里有《太阳照常升起》音符的。但能长期关注电影音乐并且将之当作一门独特艺术来探究，这方面的人在西方也并不多，在华人世界更是凤毛麟角。对于电影音乐，你可以从电影入手，也可以把音乐当作切入点。虽说电影是综合艺术，但侧重的显然是画面。我们听说过从美工和摄影转行当导演的，西方有不少从编剧或舞台剧跨越过去的，但鲜有音乐人改行过去的。高晓松拍过几部影片，但影响甚微；周杰伦导演并主演的影片《不能说的秘密》，是为数不多的音乐人利用自己特长拍摄并取得不错成绩的案例，但他参与其他影片时，都只是一个有音乐背景的演员，对影片的配乐并没有产生实质性的影响。

除了音乐片或以音乐家为题材的传记片，多数故事片中的配乐系陪衬画面的配角，因此，它的地位无法跟画面、人物、剧情、台词分庭抗礼。华语影片对配乐有着敷衍潦草的传统，直到近年才有所改观，而成龙的《红番区》引进美国时，当地片商就花了100万美元重新配乐。有观点认为，人各有专长，导演不可能什么都懂，请一个音乐高手不就万事大吉了？在我看来，这话只说对一半。诚然，一般导演不可能像卓别林那样将编剧、导演、主演、配乐大包大揽，更不可能谱写出我心目中好莱坞历史上最动听的电影歌曲《微笑》（卓别林为《摩登时代》谱的曲，歌词为后人所加），但他必须懂音乐。所谓“懂”，不是指上过音乐学院，也并不是指识谱与否，而是对音乐有一种特殊的敏感，尤其是将音乐视觉化的能力。

借助音乐进行其他门类的艺术创作，这是并不罕见的通感尝试。有些导演在拍摄某些场景时会播放音乐以调动演员情绪，早年好莱坞甚至有人会雇佣乐队在片场实况演出，特吕弗的《日以继夜》（La Nuit Americaine
 ）中便有这样的镜头。余华写作时不听音乐，但他承认音乐对他写作具有很深的影响。他从柴科夫斯基、布鲁克纳、勃拉姆斯的交响乐中体会到，在跌宕恢宏的篇章后，应该用“短暂和安详的叙述”、“小段的抒情”才能推向“更加有力的震撼”，他称之为“轻”的力量。《卧虎藏龙》、《色·戒》的编剧王惠玲在近期的一次采访中向笔者透露，她在创作时不仅听音乐，而且会搜寻跟所写段落极其吻合的音乐，帮助自己进入戏剧情境。这两位文学高手充分发掘音乐的通感并不奇怪，王惠玲大学专攻音乐教育，余华对古典音乐的精通足以担任专业乐评人，不可否认，他们的文学成就中蕴含了各种素养，其中就有深厚的音乐功底。

电影是导演的艺术，而导演所需的知识面要比编剧、配乐等庞杂得多。如果导演对音乐一窍不通，他一般会把跟音乐有关的工作全部交给配乐师去做。在这种情况下，配乐能不失不过就不错了，如同电视综艺晚会里的伴舞，在背景上比划两下，凑个热闹。有些国产电视剧连这都做不到，而是抄一段偏门的古典旋律，然后不停地重复，连变奏都懒得去做。还有一种情形，导演略懂音乐或有自己喜爱的类型，找一批内容匹配的歌曲，照猫画虎似地贴上去，比如主角失恋时来一首失恋的歌曲，劫后重逢时来一首符合该情景的歌曲。这种做法在庸才手里会产生描红的效果，仿佛是剧情已经画了一个框架，音乐是用来填充的。

多数影人对自己成长过程中的流行音乐有着特殊的感情，使用起来也能做到画龙点睛。流行音乐的时代气息特别浓，常用于言情片、喜剧片等，或者用来强化年代气氛，如老上海的戏一定会配上一两首周璇的老歌。但流行音乐也很容易沦为时代感的招贴画，弄得不好就跟打上年份和地点的字幕差不多，算是偷懒之举。流行音乐用得好，则不仅可以锦上添花，甚至能够出神入化。约翰·休斯的几部青春题材影片《早餐俱乐部》（Breakfast Club
 ）、《摩登保姆》（Weird Science
 ）、《红粉佳人》（Pretty in Pink
 ）、《十六支蜡烛》（Sixteen Candles
 ）均采用了现成的歌曲，而且是不出名甚至有点平庸的作品，但非常妥帖地放置于影片中，使之产生主题歌的效应，歌曲随着影片成为经典曲目。

自从20世纪60年代以来，流行音乐在电影中的地位急剧提高，一些流行乐手也开始为电影创作音乐，有些甚至成为某导演的御用配乐。法国的二人组合空气乐队（Air）为索菲亚·科波拉的导演处女作《折翼天使》（The Virgin Suicides
 ）写了部分音乐；之后，其中的鼓手又为《迷失东京》（Lost in Translation
 ）编辑了一套拼盘，包括乐队一首原创歌曲；甚至到2006年的《绝代艳后》（Marie Antoinette
 ）中还用了他们一首作品。细究起来，该乐队用电声制造的怀旧氛围，跟科波拉的女性敏感及抒情需求非常吻合。英国乐队点火棒（Tindersticks）自从20世纪90年代初出道以来，已经出了八张专辑，但此外他们为法国女导演克莱尔·丹尼斯配了四部电影，那种低沉的男声跟静止的镜头及人物与空间的关系相得益彰。

保罗·托马斯·安德森在1998年构思《木兰花》（Magnolia
 ）时，碰巧在听曼恩（Aimee Mann）的专辑《二号单身汉》，其中一首歌叫做《死亡一般》（Deathly
 ），里面有句词是“如今我见到了你，我们再也不要相见，你没意见吧”？他为此构思了克劳迪娅这个角色，并把这句歌词变成该角色的台词。安德森跟曼恩在这之前几年就已认识，而且他还曾请曼恩的丈夫为他的电影写过音乐，因此他们算是有合作关系的。但曼恩自己从未站在电影角度去写音乐，她只是把一批小样给了安德森。从这些磁带里，安德森发现，原来两人在用不同的艺术形式刻画相同的人物，于是，他请曼恩参与该片的音乐创作。

电影人的音乐素养多半是自发形成的，往往不会受到严苛的学院派训练，但这并不表示他们不如科班出身的音乐人。不少导演有着非常敏锐的音乐直觉，极少数甚至进入了至臻化境（如库布里克），以至于他们拍片及初剪时采用的临时音乐时常会比专业人士量身打造的配乐更加出色。一般人会钟情于某一类音乐，对该类型的乐队和歌手比较熟悉，也有一些人兴趣爱好比较广泛，涉猎的音乐种类很杂，但通常不会对每一种都有很深的了解，电影人亦然。正因为电影人对音乐一般都不是绝对的内行，所以会经常出现一种情况，即我们常说的“外行指挥内行”，将自己的半瓶子醋不分青红皂白乱用。汤姆·克鲁兹担任某部动作大片的主演及监制时，曾因某种管乐的音量不够大为由，耗巨资让上百人的乐团重新录制。我就不信在这个事情上克鲁兹的判断力会超过该片的音乐总监，但他可能需要显摆一下自己的音乐素质。

约翰·威廉姆斯是当今最伟大的电影音乐家，他在一次采访中透露，好莱坞的电影配乐只负责原创部分，“画内音乐”（diegetic music）是不属于配乐人管的。有些导演会咨询他们，但有些则从剧本就已经确定了，比如男女主角因为分享同一首歌曲而坠入爱河，显然就已经将此曲定为基调。影片《甜蜜蜜》就属于这类。威廉姆斯是斯皮尔伯格的御用配乐大师，他配乐的《少数派报告》（Minority Report
 ）中有几段巴赫、海顿、舒伯特、柴科夫斯基的音乐，其中只有海顿的片段是威廉姆斯选择的。他解释道，影片中的艾丽丝博士通过收音机收听海顿的弦乐四重奏，比较符合她的身份。其实，原剧本中点明了汤姆·克鲁兹扮演的男主角是一位古典音乐爱好者，喜爱听施特劳斯（但没说明是约翰还是理查），影片中舞动乾坤那一段，用的却是舒伯特的《未完成交响乐》。该作品在很多影片中亮过相，此处也还算恰当。至于那段老柴的《悲怆》交响乐，唯一的解释就是够通俗，也不抢戏。

我们通常说“电影音乐”，一般是指片中人物听不到、只有电影观众才能听到的“画外音乐”（non—diegetic music）。其实，某些影片的“画内音乐”占有相当重要的位置，一点也不亚于“画外音乐”，这就需要导演这个决策者具有相当的音乐修养。有些电影人从原则上抗拒画外音乐，尽量避免采用。20世纪80年代国产片中一部现实主义佳作《邻居》便放弃了任何这种配乐。西班牙导演布努埃尔也非常反感“画外音乐”，他的法国创作时期的作品（如《白昼美人》［Belle de jour
 ］、《厨娘日记》［Diary of a Chambermaid
 ］等）不用任何配乐，而改用音效来暗示梦幻等戏。安东尼奥尼的《放大》（Blow-Up
 ）中，除了片尾曲，全部是画内音乐，来自唱机、汽车收音机，甚至实况乐队。而有些电影人则刻意利用画内画外的区别，制造惊喜效果，戈达尔是这方面的先驱。1967年的《周末》（Weekend
 ）中，一群嬉皮士在森林里行走，此时传来一个摇滚鼓手的独奏，很像是音轨上的配乐，但随着镜头的摇移，观众看到森林里真有人在演奏。梅尔·布鲁克斯将这一手法发扬光大，在《神枪小子》（又译《闪亮的马鞍》，Blazing Saddles
 ）中，新上任的警长一骑绝尘奔向沙漠，画外传来激昂的音乐，后来镜头展示，果真是考特·贝西（Count Basie）和他的大乐队在演奏他们的经典乐曲《巴黎的四月》，对观众而言这绝对出乎意料。伍迪·艾伦在早年影片《香蕉》（Bananas
 ）中也做过这类尝试：片中一个角色收到邀请，跟总统共进晚餐，便欣喜若狂，此时传来优美的竖琴声，可是，另一个角色也听到了，打开衣柜，原来弹竖琴的人躲在衣柜里。法国喜剧大师塔蒂的《于洛先生的假期》（Les Vacances de M.Hulot
 ）利用观众对画内画外音乐的本能区分，刻意打破音画关系的常规，制造混乱以获得喜剧效果。

以上案例都是画内音乐被乔装成画外音乐，由此制造喜剧效果，即观众一开始以为是画外音乐，结果发现是画内的。反过来，先是画内音乐，再演变成画外音乐，这种案例多如牛毛，通常不具有喜剧色彩，而是用来升华情感。科恩兄弟的《黑帮龙虎斗》（Miller’s Crossing
 ）中，名叫李奥的角色在听一首名叫《丹尼男孩》（Danny Boy
 ）的歌曲，一帮杀手进来，他跳窗逃跑，杀手纵火烧毁了他的房子，可是歌曲依然没停。从理论上讲，这时的音乐已经变为画外，因为唱机肯定随着房子毁掉了。常见的现象是，先是出现配器比较单一、音质相对低劣的画内音乐，然后提升为庞大乐队伴奏、音量也大得多的画外音乐。还有一种情况属于实验性质，如007影片《八爪女》（Octopussy
 ）中，邦德在泰姬陵附近下船，有人向他播放007电影的主题曲，邦德回应道：“这曲子挺迷人。”若用逻辑分析，这不可能发生，因为007主题曲是电影的画外音乐，是不为戏中人物所知的，这就好像麦嘉的《最佳拍档》系列中出现以下台词：说麦嘉扮演的角色“比麦嘉还坏”，说林青霞的角色“比林青霞还漂亮”，均属于打破“第四堵墙”搞的小噱头。《赎罪》（Atonement
 ）将两种音乐做了更有趣的嫁接：画内的打字机音效被设计成画外钢琴声的打击乐伴奏；大撤退那个精彩长镜头，画外的器乐跟画内的合唱融为一体。

电影音乐跟电影一样，是不能用一个标准放之四海套用的。音乐跟电影一样具有无比的丰富性，但音乐（尤其是器乐）有其独特的抽象性。音乐跟画面之间是主仆关系，还是情侣关系，甚或是调戏关系，要视具体情况而定。同样的音乐处理，放在一部影片中会出彩，放到另一部影片中可能就是画蛇添足。我理解的最高配乐境界，是音乐提升了电影的境界，同时自己也超越了绿叶或螺丝钉的作用，成为一种标志，那就是电影和音乐比翼双飞。



当电影音乐不再恪守陈规




很多人不喜欢《时时刻刻》（The Hours
 ）的配乐，这当中包括米拉麦克斯的老板及《纽约时报》的著名乐评家，当然更多是普通影迷。可以说，对于该片的音乐，存在着“保皇”和“倒皇”两大派，几乎没有骑墙派。

跟该片导演一样，我属于“保皇派”。该片的音乐如同它的叙事结构及思想内涵，让我为之一振。我并没有游说“倒皇派”反戈的意思，但我愿意把自己喜欢的理由说出来，以供大家参考和批评。

要说清楚《时时刻刻》的音乐，还得从头说起。电影音乐向来是陪伴红花的绿叶，是衬托歌星的伴舞，是帮领导拎皮包的秘书。它必须安分守己地定位于配角的地位，在背景上为前台的主角（演员、故事等）起烘托作用。从1933年麦克斯·斯坦纳为《金刚》作曲以来，电影音乐一直走这条路线。我们大家熟悉的当代电影作曲大师，如约翰·威廉姆斯或詹姆斯·霍纳，都沿袭了这个传统。

这种手法源于19世纪末的后浪漫主义风格，如瓦格纳的歌剧等。一般作曲家会先从影片中找出人物或剧情的“点”或“线”，然后加以演绎，比如，传播极广的《泰坦尼克号》音乐用的就是这种手法，即以苏格兰音乐元素表现故事背景，用爱情主题来点题，等等。

但是，《时时刻刻》的导演斯蒂芬·戴德利开宗明义不要“感情墙纸”式的音乐，因为影片涉及自杀等感情强烈的题材，如果音乐再从旁“煽风点火”，那么整个效果就极可能过火。他需要超脱一点儿的音乐，不是希望以此帮助观众更入戏，而是希望音乐把观众往戏外拉。他最初请了《莎翁情史》的沃贝克和《钢琴课》的尼曼，都是非常优秀、奥斯卡级别的作曲家，但尝试了很多音乐风格都不理想。此时，他的脑子里反复出现菲力普·格拉斯（Philip Glass）风格的音乐。格拉斯是一位著名的古典音乐家，写过很多歌剧，也曾为十多部电影作曲，但在电影领域并非大腕。他有着显著的个人风格，专业说法是极简主义（minimalist）（也有译“低限音乐”或“简约派”），即旋律和结构非常简单，不大含感情色彩，说得不好听就是有点像小孩子练琴。

据格拉斯透露，该片最简单的配乐方法就是为三个主角各写一段音乐主题，每次轮到某角色亮相，她的主题便出现在背景上，点出人物的性格、命运、结局等。这就是传统做法，但那就用不上请他了。格拉斯选择了一种反传统的手法，他觉得这几个人物本身不需要“敲边鼓”，但她们之间的内在关系却需要挑明，因此他的音乐应该是跨越意识流的“桥梁”，而不是路边的“绿化”，应该是把三个不同时空、三块不同布料串起来的“针线”，而不是牛仔裤上那个多余的“口袋”。

这一串可好，音乐不仅不再是配角，反而像斯特里普、基德曼、摩尔那样，堂而皇之登堂入室，成为主角之一。如果四只小天鹅当中的一只脱离队伍，私自跟王子跳舞，你一定觉得很奇怪，难以接受。同理，很多人有意无意对《时时刻刻》中不再本分的音乐深为反感。

另一个人们不能接受该片音乐的原因，是它的简洁，或称枯燥。一架钢琴加上五十把小提琴，两个或三个音符不断地重复和变奏，影片开场时连续七分钟的音乐……这些都“违反”了电影音乐的行规。但依愚之见，这些也正是它出彩的地方。正如笔者在影评中所述，第一次听到该片音乐的直觉便是流水。流水象征着人生，它永远都不重复，但又永远似乎相同。而这又是影片的主题之一。格拉斯的音乐没有像普通电影音乐那样烘托或评价人与事，而是直捣主题心脏。打个比方，舞台上同时上演着三个貌似不相干的故事，已经把我们的视线一分为三；这时候，本该躲在乐池里的乐队突然上升，把整个乐池升到舞台的上空，跟演员并驾齐驱。可以想象，第一次看到这样的舞台剧一定会大吃一惊。但是仔细想一想，正如这三个跨越时空的故事在骨子里是互补的，音乐跟她们在最终的主题层面也相得益彰、殊途同归。

从音乐本身讲，格拉斯这首作品无法镶嵌任何感情标签，因此听惯了威廉姆斯、霍纳和汉斯·辛默的影迷或乐迷大概会有一种强烈的抵触情绪。简单音符的盘旋让我想起拉威尔的《波莱罗》舞曲——绕圈绕得你烦，但又有一种催眠似的奇怪牵引力，让你欲罢不能，跟钓鱼者凝视河水的心理状态相似；而巧的是，《波莱罗》给我的视觉想象便是人生的周而复始及生命的轮回。当然，这种理解都是很个人化的，如朱光潜老先生所言，音乐是最高境界的艺术，因为它是最抽象的，不会受到具体视觉形象的羁绊。我听到格拉斯这首作品产生如此联想，也许另一位观众得到完全不同的启发，而且也跟影片存在着某种内在联系。

笔者认为，这是一种更高境界的电影配乐，但这不表明所有电影都可以尝试这种方法。事实上，格拉斯自己也承认，多数影片并不适用，他开玩笑说：“那些枪战片、追车片都不会找我来写音乐的。”在多数情况下，电影音乐的确应该是陪衬主旋律的和声，一般导演也不会让你抢别的戏剧元素的风头。但是，音乐走到前台不是《时时刻刻》首创，影史上曾数次发生。这些都是经典案例，在百大电影音乐评选中屡屡获胜。当然，一定也有失败的例子，只是我们不知道而已。正如题材不能保证作品的质量（如不是每一部有关重大事件的影片都值得推荐），技巧的创新也不会是流芳百世的保障。

伯纳德·赫曼是影史上最伟大的作曲家之一。他为《公民凯恩》所写的音乐（他的电影处女作）多半不会引起你的注意，因为那是典型的“绿叶”，绝不抢奥逊·威尔斯的戏。但他为希区柯克的《惊魂记》（Psycho
 ）所作的音乐则完全不同，它的影响甚至超过了画面。我们现在可以听着该片的音乐想象画面上的细节，但是绝对无法想象该片没有赫曼的音乐，尤其是那段浴室谋杀戏，可以说奠定了恐怖片配乐的根基。你可能会认为：那不是在渲染杀人的气氛甚至描写杀人的动作吗？不错，但你不妨做个小小实验：先把音乐关掉，只看这段希区柯克花了四分之一制作期拍摄的场景，然后第二遍打开音乐，但关掉画面。你就会发现这里其实已经“主次颠倒”。细心的观众可能在影片开场时就感觉到音乐与众不同，女主角驱车离开家乡，逃往加州，此时出现的音乐主题要比它所配的画面复杂得多，它不仅刻画了女主角的紧张心理，更暗示着常态和变态搏斗的主题。

另一个大家比较熟悉的、表现音乐脱颖而出的例子是库布里克的《发条橙》和《2001太空漫游》。两部作品均使用了现成的古典音乐，而且是一首一首完整的作品。在《发条橙》中，音乐跟画面是背道而驰的，优美的罗西尼序曲陪伴着最残忍的暴力镜头（类似方式吴宇森几乎每片必用）；在《2001太空漫游》中，音乐跟画面如此贴切，仿佛施特劳斯专门为宇航船写了《蓝色多瑙河》。而片头由另一位施特劳斯创作的《查拉图斯特拉如是说》更是直奔尼采思想，直奔主题。

说到这里，我可以想象，有些读者肯定早已不耐烦，心想：“你不就比我多看几部影片，多读几本书吗？干吗老是卖弄那些陈年老片，好像你有多了不起似的。我就是觉得《泰坦尼克号》的音乐是最伟大的。”

我绝对无意贬低詹姆斯·霍纳的这部作品或其他作品，他的确是一位出色的电影作曲家，但我想说，《泰坦尼克号》的配曲不是唯一的优秀电影音乐，该片的配曲法也不是唯一的方法。即便不考虑已经去世的电影音乐界泰斗，约翰·威廉姆斯的成就也绝对令人肃然起敬。威廉姆斯是专业精神和技巧的完美结合，他可以根据作品的需要和导演的意图随意调整自己的位置。在《爱国者》中，他的音乐跟画面的动作之默契，如影随形；他可以创作出跟《星球大战》和《外星人》画面同样令人心旷神怡的旋律，绕梁三日；人人称道的《辛德勒名单》，你若仔细再看一遍的话，会发现里面的音乐少之又少，那是因为他深知这里应该收敛，如此催人泪下的影片不再需要音乐来当催化剂；在《少数派报告》中有一段侦探冲进浴室的戏，威廉姆斯做了类似库布里克《巴里·林登》中的处理，有一种超脱性，初一看似乎跟画面没有关联；在《逍遥法外》中，他一反常态，放弃了他惯用的交响乐配器，潜入了另一位电影音乐泰斗亨利·曼西尼的衣钵，神奇地复制出《粉红豹》系列电影中那种诡异的爵士风格。影片不需要他的灵感时，他可以提供完全称职的气氛音乐；影片给他发挥空间时，他更是才华横溢。

不是每一位好的音乐家都适合写电影音乐，也不是每一部好的电影音乐配曲都可以荣登音乐的殿堂。电影音乐除了主题曲，通常都不足两三分钟，恐怕贝多芬或莫扎特都未必能胜任如此支离破碎的创作方法（莫扎特或许能行，因为他有着非凡的模仿能力）。优秀的电影音乐家知道自己的从属地位，但一旦有机会“抛头露面”，从幕后“跳”到台前，他们一定不会让你失望。不过，观众也要有开放的心态，才不会犯叶公好龙的错误。



上帝的声音——评《金陵十三钗》的配乐




大家都知道张艺谋新片《金陵十三钗》里有一个贝尔，是好莱坞大明星，奥斯卡金像奖得主，但较少人知道影片中还有一个贝尔，他是世界著名的小提琴家约舒亚·贝尔。诚然，两个贝尔的英文名拼法不尽相同，但约舒亚·贝尔的作用不可小觑，他那如泣如诉的琴声穿插在影片中，尤其是关键场景，仿佛是一个历史的探究者和旁观者，又好像是观众情绪的化身。

贝尔的音乐以及影片中多数配乐均出自旅法作曲家陈其钢先生之手。陈先生跟张艺谋导演的合作可以追溯到1999年的芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，到2008年北京奥运会开幕式结出最为丰硕的成果。之后，陈先生又为张导的《山楂树之恋》配乐，从此涉足电影音乐。但《山楂树之恋》的爱情主题酷似奥运主题歌，不知是有意为之，还是潜意识中的自我借鉴。《金陵十三钗》的配乐风格在一定程度上也可以从北京奥运找到源头，这不仅是因为奥运一结束他俩便进入了《金陵十三钗》的筹备，更因为该片跟奥运主题歌同样采取了逆向思维，用音乐来反衬画面，而不是推进或强化画面的内容。

典型的电影音乐采用瓦格纳式的主题动机，为主要人物及事件谱写各有归属的音乐旋律，然后在该人物出场或该事件发生时，加以巧妙地配合，以帮助展现人物心理，烘托气氛。《金陵十三钗》的音乐基本上不属于描述性质，如果一定要说它代表了某个人物，那么这个人物应该是上帝。影片的音乐风格空灵飘逸，带有一丝宗教的圣洁。这跟故事的发生地产生呼应。教堂是灵魂的避风港，是摆脱杂念、追求崇高的地方，但此时此刻它见证着残酷的杀戮和兽行。残忍，在崇高的映照下显得更为残忍；崇高，在残忍的反衬下也格外崇高。

影片中的画外音乐站在一个神祇的立场，无论是拉丁文的圣歌，还是陈小朵飘忽的女声，均像是教堂的建筑，见证着暴行，渗透出悲悯，仿佛在诉说：“这里发生的一切，老天都看在眼里！”同样的反差手法也见于士兵的牺牲和两位妓女的被害场景。音乐舍弃了常见的激越与愤恨，而是从血与泪中超脱出来，用最柔软最优美的声音，来试图抚平现实的累累伤痕。

如果说《金陵十三钗》配乐中哪一段有所指的话，那一定是《秦淮景》，代表妖艳妩媚的十多名艺伎。这段取材于民间小调《无锡景》的旋律，被陈其钢先生处理成天籁，并用苏州评弹的吴侬软语演绎出来，从江南小调的亲切化蝶似地演化成飘忽的仙乐，为一向被贬为不知亡国恨的“商女”赋予了女神般的圣洁。

《金陵十三钗》用单个场景，将几组不同的人物有机组合起来，形成冲突与和解，衬托出牺牲和人性。音乐的人物塑造虽不是特别明显，但跟场景一样，它最终组合成一体。这里面有宗教的合唱，有民歌小调的旋律及琵琶的婉转，有小提琴的柔美、二胡的悲怆、大提琴的深沉，交织着，回响着，形成希腊悲剧合唱队似的独特角色。而这个角色本质上综合了教会女学生、艺伎、守城士兵、阴差阳错当了救赎者的约翰·米勒等人身上的人性光辉，并将之升华成高尚和神圣。可以说，音乐扮演的这个角色，源自人类又超越了人类，它没有直接反映枪炮声和烧杀强奸，但它为普天下众生哭泣了，超度了。这是藐视战争、挣脱仇恨的音乐，是只应天上有的音乐。
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迈克尔，我们的迈克尔·杰克逊




迈克尔·杰克逊的猝死引发了全球性的自发哀悼。他无疑是20世纪80年代最大的流行歌星，但他给不同国家乐迷留下的遗产却不尽相同，准确地说，中国乐迷眼中的杰克逊是不完整的，但阴差阳错却是全盛期的杰克逊，是他光芒四射的巅峰。从这个意义上说，我们的无知给了我们更大的快乐。

时差若干年

迈克尔·杰克逊五岁登台，从艺四十多年，整个演艺生涯可粗分为三个阶段。作为童星的杰克逊系五兄弟组合之一，是其中的小弟弟，但肩挑大梁。作为主音歌手，他高亢纯洁的童声使几位哥哥成为伴唱。经过Motown、CBS、Epic等唱片公司的包装和宣传，杰克逊以及组合的歌曲红遍全美（他是1971年单飞的，但没有离开兄弟组合）。

这是我们不熟悉的迈克尔·杰克逊，像I Want You Back
 和ABC
 这样的名曲在中国默默无闻，而I’ll Be There
 我们熟知的是玛丽娅·凯丽的翻唱版。缺了这一段历史，意味着我们很难想象，小迈克尔曾经是歌坛的秀兰·邓波儿，曾经有让人疼爱怜爱的时期。神童和天王并不矛盾，但没有神童基础的天王，如同没有铺垫的高潮，会暴风骤雨般把人打懵，而我们对迈克尔·杰克逊的反应之所以是震撼，因为冲击太过迅猛，所以有点儿懵。

严格说，天王时期的迈克尔·杰克逊是从1979年的Off the Wall
 开始的，该专辑产生了四首冠军歌曲，美国销量700万，全球销量2000万。1982年，他推出了下一张专辑Thriller
 ，将自己的事业推到了最高峰。这张唱片至今依然占据着史上销量之最，共1.08亿张，其中有七首单曲进入榜单前十名。

此时的中国虽然已进入改革开放阶段，但海外资讯仍十分匮乏，只有大都市的极少数人通过海外关系才能带进整盘盒带，而对于Thriller
 至关重要的音乐录像，看过的人更是少之又少。我本人是在1985年首次完整欣赏到该专辑的音乐及录像的，偷偷摸摸犹如看违禁物品。迈克尔·杰克逊在中国登堂入室是1987年发行、1988年引进的Bad
 。这张专辑产生七首畅销单曲，美国卖出800万张，全球3000万张，从任何角度讲都是一个成功的作品，但相对于之前的Thriller
 ，仿佛离开珠穆朗玛峰，往任何方向走都是下坡。

换言之，即便只算天王时期，中国乐迷对迈克尔·杰克逊的认知也存在着9年的时差。对于流行音乐，这起码是半个朝代。诚然，我们后来通过盒带了解Bad
 之前的杰克逊，但隔代听流行歌曲，其感受完全异于同步，而会有一种钻故纸堆、挖掘历史的逆向探索感。难怪，美国乐迷心目中最棒的迈克尔·杰克逊歌曲是Thriller
 中的Billie Jean
 ，而中国乐迷首选肯定不是这一首，据乐评人平客回忆，他20世纪80年代末90年代初在天津当电台DJ时期，听众点播最频繁的迈克尔·杰克逊歌曲是1991年Dangerous
 专辑中的Heal the World
 。“镜中人”和“黑与白”很可能是极少数中美两国乐迷共同认可的迈克尔·杰克逊名曲，除此，他们偏爱Bad
 之前，我们喜欢Bad
 之后，泾渭分明。

最讽刺的是，迈克尔·杰克逊在中国轰然洞开之际，恰好是他在美国事业滑坡的起点。20世纪80年代末起，杰克逊不再以他的音乐进入新闻视野，取而代之是他的个人生活。

中美差异

大约从1993年第一桩性丑闻开始，迈克尔·杰克逊进入了他的第三个阶段。此时，美国公众的注意力几乎完全集中在他的负面新闻，虽然这些新闻在中国也被转载，但杀伤力远没有美国那么大。细究起来，对于未成年人的性侵犯，中国人比较关心女性受害者，比方说，强奸幼女是民愤极大的罪行，但美国人的焦点往往是少年，媒体报道的恋童癖案件，受害方多半是男性。其次，杰克逊牵涉的少年没有一个马上报警，而是择机诉讼，最终又庭外和解，以杰克逊支付数千万美元而告终。从更为中立的海外角度看，这很像是抓住了人家一点儿小把柄而进行的敲诈，而不似是寻求正义或弥补心理创伤。

对于迈克尔·杰克逊音乐方面的成就，两国乐迷的理解也不尽相同。对于美国流行音乐而言，他的意义在于延续并发展了迪斯科传统，融入了R&B黑人音乐，结合产生了一种跨越类型、拥有最大限度受众面的音乐。通俗地说，他站在黑人音乐的肩膀上，却大大超越了黑人音乐。对于刚打开国门的中国人来说，迈克尔·杰克逊提供了前所未有的视听融合，证明了流行歌手还可以有舞蹈家的舞技；而就音乐来说，因为之前我们没有机会实时跟踪比吉斯兄弟（Bee Gees）、唐娜·萨莫（Donna Summer）和阿巴合唱团（ABBA）等的偏舞蹈型的歌曲，因此，迈克尔·杰克逊呈现的丰富而强烈的节奏令人大开眼界。在此之前流传进来的港台音乐也具有革命性，但它们均以旋律为重心，十分符合中国人的音乐欣赏习惯。迈克尔·杰克逊向我们显示，流行音乐可以用来跳舞。

当然，他的太空舞步横扫全球，没有国界和文化差异。尽管杰克逊之前已经有很多艺术家（包括法国哑剧大师马塞尔·马素）都公开表演过太空舞步，但真正使得它获得全球盛赞的，是杰克逊。舞步本身并没有什么涵义，有难度但并非难到学不会，但作为整个杰克逊舞蹈的闪光点，它展示了表演者对肢体语言的无比娴熟。另外，迈克尔·杰克逊的音乐录像具有无与伦比的开创意义，它不仅将MTV频道推至文化主流，同时把流行歌曲从纯粹的声乐变成了一种影像艺术。

历史地位

迈克尔·杰克逊是天王巨星，但他对中国乐迷的意义超过了对他本国的乐迷。由于中国内地连续30年的自我封闭，我们在20世纪80年代跟世界乐坛是完全脱节的，我们没有实时体验猫王和甲壳虫乐队的魅力，对于50、60、70年代的音乐只能做事后诸葛亮式的理性解读，而不可能像对迈克尔·杰克逊那样有一种身临其境的同步挂钩。由于这种客观条件的局限，我们往往会做出错误的判断，以为杰克逊是史无前例的巨星，以为他对流行音乐的贡献是超越所有前人的，以为是他把美国流行音乐推向世界。

在悼念名人时（尤其是英年早逝的），特别需要冷静客观，切勿随意张贴“一个时代结束”的标签。那是悲哀的宣泄，不是盖棺定论。杰克逊的确是音乐天才，但他对流行音乐的贡献很难说超过了猫王和甲壳虫乐队，这两位/组的音乐具有强烈的社会性，而杰克逊最大的社会性在于少数歌词所包含的人道主义精神以及他从事的慈善事业，具体表现在We Are the World
 和Heal the World
 等歌曲中。就音乐本身而言，他的综合性远超过革命性。甚至可以说，他对音乐表现力的好奇和探索，还不如同时代的麦当娜。1999年《时代周刊》评选世纪百大人物，其中20个文学家艺术家名额中，歌手有甲壳虫乐队、鲍勃·迪伦、艾瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong），却没有迈克尔·杰克逊。我起初很是意外，后来静心一想，是有道理的。杰克逊是集大成者，但不是开拓者。

这张百大榜单中还有一位流行歌手，名叫弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra），20世纪40年代红遍全球的歌星（他同时是电影明星，但成就不如音乐）。美国流行音乐跟美国电影一样，早在20世纪初便征服了世界。如30年代的平·克劳斯贝在老上海便拥有无数粉丝，八九十年代上海的报纸上，依然常见到老人对他的缅怀。无疑，八九十年代的中国乐迷，再过三四十年，也会记得迈克尔·杰克逊。他是一个时代的王者，但他不可能拥有所有时代，流行歌曲的特征即是对时代精神的高度敏感和精准再现，而这也恰恰是它速休性的根源。再者，以节奏为卖点的舞曲在文化威望的链条上又是处于下游的，举例来说，过去十多年，美国电台已很少播他的歌曲，因为舞曲很少隔代播放。

在中国，迈克尔·杰克逊是内地绝大多数人领略到的第一个海外乐坛的巨星，堪称前无古人，至今后无来者。他的怪癖和神秘非但不能损伤他的形象，反而有助于塑造其王者风范。我们的流行歌曲起源于江南的咿咿呀呀，我们的乐坛盛产邻家男孩和小家碧玉，我们只在虚假的雄壮嘹亮和无病呻吟的郎呀妹呀之间徘徊，当我们看到迈克尔·杰克逊一个亮相，我们完全被征服了。他结合了童子的音色和王的气派，结合了直冲假声区的美妙高音和敏捷、柔软的肢体表达，结合了对不幸儿童的真心关怀和对童年纯真的病态向往。如果中国能提供美国那样的文化市场和艺术平台，毫不夸张地说，中国比美国更适合他。我们这儿，神童的竞争或许更激烈，但我们也会忽视他的怪诞行为，我们记住的是他一呼百诺张开双臂、似前进实后退的太空舞步。几乎没有中国乐迷把印象定格在他那单只镶闪亮珠宝的白手套上。

附：本文在杰克逊逝世后不久发表，旋即引发争议。不少迈克尔·杰克逊迷认为我亵渎了他们的偶像，也有一些音乐界人士说我的评价是国内最客观的，但他们都是私底下如此表达，怕公开出来会得罪太多人。我有一位朋友认为，是迈克尔·杰克逊将黑人音乐打入美国主流。这我完全不能苟同。20世纪20年代风靡美国的爵士乐，便是黑人的贡献。美国黑人对美国音乐（不仅是流行音乐）的贡献、对世界音乐的贡献，远远超出了他们人口所占的比例。迈克尔·杰克逊只是众多杰出黑人艺术家中的一位，他的受众以量以面来讲都超出了所有人，但我并不觉得他的艺术成就超过了他的前辈。

迈克尔·杰克逊之前的著名黑人歌星，就我能想到的，至少有以下这些，我欣赏范围之外的恐怕还有不少：约瑟芬·贝克（Josephine Baker，征服法国的黑珍珠）、比莉·霍利戴（Billie Holliday，爵士歌星，戴安娜·罗丝［Diana Ross］曾在1972年的传记片《布鲁斯名伶》［Lady Sings the Blues
 ］中扮演她）、艾拉·费兹杰拉（Ella Fitzgerald，爵士歌星，有“First Lady of Song”的称号，黑人乐坛奶奶级的人物，迈克尔·杰克逊曾搀扶她上台）、萨拉·冯恩（Sarah Vaughan，爵士歌手，声音实力足够唱歌剧，其低音深沉有力，绕梁不绝）、纳特·金·科尔（Nat King Cole，很多人通过他女儿那个专辑了解他）、路易斯·阿姆斯特朗Armstrong（听过他的What a Wonderful World
 ，相信一辈子都忘不了）、戴安娜·罗丝（Diana Ross，她的表演成就超过惠特尼·休斯顿，曾获金球奖。其the Supremes组合期间的故事在前年的电影《寻梦女郎》（Dreamgirls
 ）里有所表现）、Aretha Franklin，被誉为“灵骚歌女王”（Queen of Soul）、詹姆士·布朗，被誉为“灵骚歌教父”（The Godfather of Soul），以及马文·盖伊，被誉为“灵骚歌王子”（Prince of Soul）。



席琳·迪翁：她心不止永恒




2002年，刚生完孩子的席琳·迪翁跟拉斯维加斯的恺撒宫签了一个有点儿疯狂的合约：每周五场，连演三年，共600多场。恺撒宫耗资9500万美元，专门为她建造了一个可容纳4100人的剧院。一般来说，愿意在赌城驻演的歌手，多半属于事业接近黄昏的“老一辈艺术家”，而当时席琳头上还带着“我心永恒”的光环。

如今，在300万人观看了717场拉斯维加斯演出后，席琳·迪翁于2007年底结束了六年的持久战，开始进行全球巡回的游击战，顺便宣传她的新专辑《冒险》（Taking Chances
 ）。2008年3月15日在澳门威尼斯人综合馆的演出是本次巡演在中国大地的第一站，原本4月将于上海和北京各演一场，后因奥运等原因而取消。

澳门的演唱会共唱了23首歌，前半场大约是“金曲＋新歌”，其中《爱的力量》、《因为你爱我》等十年前早已传遍大街小巷。后半场是对摇滚及黑人灵魂（或译“灵骚”）歌曲的致敬，在翻唱皇后乐队的“我们一起摇滚”时，全场一万五千人伴随强烈的节奏，鼓掌相和。整个演唱会没有什么花哨，舞美主要是舞台中央一块大银幕，两侧各有一块稍小的银幕，可以清晰看出她的百分之百真唱，差点儿能看到声带的振动。席琳不像港台明星那样跟观众“玩游戏”，也没有到台下跟观众握手，甚至连串场词都不多，开场用普通话向大家问“你好”，每首歌结束时说中文“谢谢”。“我心永恒”作为唯一的加场曲目出现。想来也是，这首不唱，观众能让她走吗？但唯一一首男女声二重唱居然没有选她的全球成名曲《美女和野兽》。

席琳的演唱给我的最大震撼是她的嗓音——极具爆发力，高音直冲云霄，低音性感低回，完美得跟录音版毫无二致。我曾听过惠特妮·休斯顿的演唱会，真唱跟录音的区别之大，令人目瞪口呆，比如她最著名的《保镖》主题歌中《我永远爱你》的“高飞”乐句，现场被拆成了四五块。即便如芭芭拉·史翠珊，唱现场都远不如录音棚。相比之下，席琳·迪翁则是名副其实的唱将，除了换装时有六至八位舞者穿插，其余均是她马不停蹄地引吭高歌。

席琳的唱功没有人怀疑，但她的表现手法在乐评界颇有争议。有人说，她的歌太煽情。看完实况，我觉得问题不在于煽情，而在于雷同。席琳唱每一首歌时，均非常投入，每句歌词都像是发自内心，因此，看她演唱，你若了解歌词的意思，会不由自主被她带入歌曲的意境。真感情永远能打动人，更别说有她那么上天入地的高超歌艺。但另一方面，她的绝大多数歌曲采用了非常相似的处理方式，即先来段低回婉转，再进入高亢段落，第二次进入副歌时来一个撑竿跳高似的高潮，让你听得心跳加速。这样的唱法颇能彰显她的特长，但用多了会削弱其效果。整场演唱会，论编排的艺术水平，就远不如史翠珊，可能是因为史翠珊有百老汇的训练，对于整个秀的节奏有着极精准的把握，而席琳的演唱会更像是我们的杂技专场，高潮太多，反而淹没了重点。当然，这是挑剔，跟唱功一落千丈的休斯顿以及只懂炫耀没有节制的玛丽亚·凯莉相比，席琳的光芒在《泰坦尼克号》十年之后依然耀眼。

对于占据音乐尖端的人士，席琳太过中庸，缺乏挑战性；但对于全球各地的流行乐迷，她恰到好处地综合了几大优势：天赋的好嗓子、宽阔的音域、对不同曲风的包容和借鉴、饱含真情的演绎。在我看来，席琳·迪翁绝非流行歌曲界的琼瑶，她站在各种曲风、新旧传统、观众年龄段的重叠处，如此才做到长久的雅俗共赏。但艺术秉性上的欠缺与单一，却也是无法掩盖的。



一路风情 方成方圆




第一次听到成方圆的歌，我还在广州读研。最深的印象是她的英文歌，很地道，发音很纯正。搁到现在，我们能想到张靓颖、尚雯婕，但那年头，唱英文歌的多半是靠汉语注音，能把一个词的元音念准就不错了，词尾的辅音就各展其能、千变万化了。

直到十年前听了齐豫的《藏爱的女人》，才顿觉天地豁然开朗。那是一种更高的境界，一种借来但化为自己的风格。每当在电视上看到有人唱《我心永恒》或《回忆》（Memory
 ），对歌手们无知者无畏的精神不得不大表钦佩。反正自己不懂自己唱的是什么，八九不离十就行了。我们的晚会，基本上用的是卡拉OK的标准。

回头想起来，当年成方圆的英文歌也仅止于模仿，但她模仿得比别人更像，因为她懂歌词，因为她对歌词的发音花了一番工夫。不知从什么时候开始，成方圆的歌不再局限于忠实原唱，而是有了自己的表现力。好的流行歌手一般都有自己的风格，大概是音色决定的，但表现力是另外一回事。如果没有记错的话，是她为李少红《红西服》所唱的插曲，有点音乐剧的感觉了，跟后来听的张靓颖唱《夜宴》主题歌相似。

《一路风情》是成方圆2009年的专辑。说专辑并不全面，它同时又是一本摄影集。所有的照片都是她自己拍的，都是在国外拍的；所有的歌曲都是外国的，都是她自己重新填词的（除了最后一首“What A Wonderful World
 ”是用原文唱的）。这大概是小资的最高境界了，如果音乐也是自己写的，那就是创作型了，但未必小资。

我自认不够格当一个小资，因为我不泡咖啡馆，不写风花雪月的文字，不爱詹姆斯·拉斯特、保罗·莫里埃、曼托瓦尼，不狂赞《海上钢琴师》，不看50遍《花样年华》，说中文时绝对不夹杂英文（这得谢谢成方圆当年的提醒），不读村上春树和昆德拉，三毛没看过，张爱玲仅看过散文……

但成方圆往往在出其不意之时点中我的审美趣味之穴——她选唱的《秋樱》大概是我最喜欢的日本歌曲（尽管配器和速度改得让我接受不了）；她在《一路风情》里选择的米歇尔·勒格朗（Michel Legrand）是我看过《瑟堡的雨伞》后最爱的法国作曲家；她对圣塔·菲（Santa Fe）的描述完全说出了我的心里话，因为拉丁建筑跟我家乡霉迹斑斑的江南水乡截然相反，故我喜欢阳光和微风、稚嫩淳朴的色调、脑子不拐弯的人群（远早于发现《爱情是狗娘》和《上帝之城》）；最大的惊喜要数吴哥窟的照片，那僧人仿佛是黑白世界里飘然而过的彩色幽灵，有点魔幻味道……

但，《一路风情》是值得推荐的——只要你是小资。如果你比我更小资，你很可能比我更喜欢。从某种意义上，这张专辑＋画册就像是三毛作品的影音版，是异国风情的本国消费，是一种情绪。称之为“风情”有点儿俗，30年代的上海才是风情，但小调（chanson）、拉丁乐（latin）、爵士乐（jazz）、摇摆乐（swing），等等，还有她似乎不涉及的德国民谣（Lieder，库尔特·魏尔［kurt weill］那种），各有其魅力，一旦钻进去，听出道道，自然会其乐无穷。

然而，《一路风情》已不是世界音乐的微缩景观，它是成方圆彻底自我的一个作品，即便你不了解这些杂七杂八的音乐风格，你可能会跟我一样，大叹：这才是真正的成方圆，超凡脱俗，如同《藏爱的女人》是真正的齐豫，跟原作已经没有太大关系了，原作只是素材而已。不信你听一下第一首歌《思念成殇》，大概最有代表性了。这是她纪念她母亲所作的词，那种女儿特有的感情，实在是极为打动人的。

2012年5月27日，她在“798”小柯剧场举办了一场小型演唱会，次年1月她在此基础上调整，在光华路五号大厅举办了两场名为《魅影成歌》的演唱会，将她的演唱风格和艺术理念发挥到极致。跟当红歌星相比，这些演唱会不够大型也不够疯狂，但散发着成熟女人的魅力。漫漫人生路，沿途的风景总比始发站要好看得多。



音乐剧的前世今生




在我印象里，最早向中国系统介绍音乐剧的，是“美国之音”电台，它用的译名是“歌舞剧”。仔细思量，这个名称要比“音乐剧”更全面，没那么望文生义。一般认为，音乐剧是一种融音乐、舞蹈、对白为一体的戏剧。但这个定义显然太过宽泛，按这个标准，不仅所有的戏曲、歌剧全部都应归类于音乐剧，其起源至少可以追溯到古希腊戏剧，甚至可以说，原始人就有音乐剧，因为借助歌舞来讲故事，就可以算是音乐剧了。

狭义的音乐剧是上述范畴中的一种，它很难用一句话来界定，必须通过它和相关艺术的关系才能清晰其自身的定位。粗略地讲，音乐剧是一种当代通俗戏曲，其音乐形态介于古典歌剧和大众流行歌曲之间，其戏剧形态跟正宗话剧相似。

现代西方音乐剧的正规名称是“musical theater”，简称“musical”，它的来源有几个方面：一是轻歌剧，如奥芬巴赫、雷哈尔、吉尔波特和萨利文的作品，比传统歌剧更为通俗，而且以喜剧为主，故又称音乐喜剧（musical comedy）；二是歌舞表演（vaudeville），类似我们今天的综艺晚会，有时歌舞和喜剧小品串在一起，就有了音乐剧的雏形。

音乐剧跟传统歌剧从形态上非常相似，不同之处有：（1）歌剧以音乐为主体，音乐是最神圣的，50岁的大胖子可以扮演18岁少年，只要他的音色适合；音乐剧以表演为主，对于多数角色，演得好要比唱得好更重要。（2）歌剧不可以用扩音设备；音乐剧如今都采用无线麦克。（3）作曲家一旦定稿，歌剧在表演时不会修修补补；音乐剧通常边演边改，几乎没有定稿这么一说。某些曲目介于歌剧和音乐剧之间，如格什温的《波姬与贝丝》，在歌剧院上演就被视为歌剧，在百老汇上演则成了音乐剧。而正宗的歌剧如普契尼的《波西米亚人》曾被《红磨坊》导演巴兹·鲁曼搬到百老汇，每周八场，套上了音乐剧的外衣。

严格说，这部《波西米亚人》依然是歌剧，因为它上演时仍用意大利语。音乐剧的一项标准是：采用观众的母语，跟中国的戏曲非常一致；而歌剧一般用原来的创作语言。但两者均有例外，比如歌剧偶尔也用当地语言，而音乐剧在海外巡回时，通常只提供翻译字幕。事实上，音乐剧难以界定，因为它有各式各样的例外。又比如，音乐剧有剧情，然而，那只长寿的《猫》却几乎没有故事，只有一个统一的主题，即猫。还有，歌剧的“念白”多半是宣叙调，而音乐剧的台词则像话剧一样自然说出来；反面例子包括《魔笛》、《卡门》（念白不唱），《艾薇塔》、《悲惨世界》（从头唱到尾），以及法国经典电影《瑟堡的雨伞》。

俗话说，当感情浓烈、无法言表时，就有了歌唱；再浓烈，就有了舞蹈。好的音乐剧，必须让观众觉得歌舞是剧目有机的组成部分，而不是戏不够，歌舞来凑。曾三次搬上银幕的《画舫璇宫》（Show Boat
 ）被认为是这方面的里程碑，这部涉及种族歧视、极具社会意义的作品（其中有著名的黑人男低音歌曲“老人河”）将歌舞完全融在剧情中。音乐剧的最佳组合罗杰斯（作曲）和哈默斯坦（作词）将这个通俗戏曲形式提高到前所未有的艺术高度，他们的传世之作包括《奥克拉河玛》、《旋转木马》、《南太平洋》、《国王与我》、《音乐之声》等，即便拍成电影后，舞台版依然久演不衰。

在很长一段时间里，音乐剧在英国的繁荣程度超过美国，第一次世界大战之前，音乐剧在美国的连演场数均不如英国。1943年的《奥克拉河玛》首轮连演2212场，开创了“大剧”时代（借用电影的“大片”概念），至1968年的《毛发》为止，这段时间被称为百老汇的黄金时代。但《毛发》也开创了“摇滚音乐剧”这个分支，有名的有《耶稣基督超级明星》、《油脂》等。1976年的《平步青云》（A Chorus Line
 ）首度冲破了连演十年的记录。

80年代以来，伦敦西区推出了一批超级大剧，将艺术和商业包装更紧密地结合在一起，并且更加注重舞台特效，如《歌剧魅影》有突然跌落的大吊灯，《西贡小姐》有直升机，音乐剧的观众群从文人雅士进一步拓展到普通大众。

如果说中国戏曲相当于西洋歌剧，那么，中国音乐剧在《洪湖赤卫队》、《白毛女》、《江姐》、《刘三姐》等流行电影中出现了影子。但依愚之见，最接近西洋音乐剧、且受到它们启发和映证的是五六十年代风靡港台的黄梅调影片，脱胎自安徽黄梅戏，但突破了地方戏的局限，成为一代人的大众娱乐。90年代以来不时引进的西方剧目，以及某些自创节目（如张学友的《雪狼湖》）是中国音乐剧试图跟西方接轨的尝试。但从商业运作的角度，我们离一百年前的英美水准仍相去甚远，那时，他们在同一城市的连演记录已经超过一千场了。

银幕音乐剧

有声电影普及后，音乐剧很快从舞台蔓延到银幕。跟舞台版一样，最初的音乐剧电影又唱又跳，纯粹图一个热闹。20世纪30年代末，《绿野仙踪》等影片将电影音乐剧推到了一个新高度。但在音乐剧的银幕化过程中，并不是每一个作品都成功转型。《奥克拉河玛》的电影版就不如舞台版，而《音乐之声》则成为有史以来最卖座的音乐剧影片。

自20世纪70年代以来，音乐剧电影陷入低谷，偶尔有巨片诞生，这当中有《油脂》、《周末夜狂热》、《红磨坊》、《芝加哥》、《寻梦女郎》等，但不足以振兴整个类型。相比之下，印度电影绝大多数是音乐剧；而在百老汇，2006年至2007年演出季共售出1200万张票，其中500万人次是美国国内游客，130万是海外游客，还不包括外百老汇和小型剧场。当然，百老汇将戏剧演出分为话剧和音乐剧两大类，音乐剧占大头。由此可见，音乐剧的终极展现平台是舞台，银幕音乐剧（中国的新近例子有陈可辛的《如果·爱》和周杰伦的《天台爱情》等）的时代可能已一去不复返。



从《妈妈咪呀》看音乐剧能否在中国开花结果




《妈妈咪呀》中文版近年常在全国各地热演，它引发一连串的问号：其一，什么叫做“成功上演”？其二，为什么要搬演西方名剧，而不是开发国产原创剧？其三，做西方作品应以正宗为圭臬，还是尽量本土化？其四，如何将中国舞台作品介绍到海外？

我的妈呀，年老轻狂

观看音乐剧《妈妈咪呀》时，我脑海里一直萦绕着赵本山那句东北话口头禅“我的妈呀”。“妈妈咪呀”一词是意大利语，意思跟赵本山那句惊叹完全相同，当然也可以作非惊叹的“我的妈妈”解。海外班子在中国巡演该剧是在2007年，一大亮点是中译文，借用了很多地道的国产俚语和假借。但若真要彻底中国化，我觉得应该跟东北二人转嫁接，便有可能复制伦敦西区或百老汇那种连演几千场的恢弘气势了。

正如让老外看懂二人转需要费一点力，真正欣赏《妈妈咪呀》需要不少背景知识。首先，观众应该了解ABBA的歌曲，越熟悉越好。20世纪70年代的迪斯科舞曲虽说早已不再时尚，但近年来阴差阳错成了坎普偶像，这大约是澳大利亚影片《沙漠妖姬》开创的潮流。剧中歌曲都是当年风靡全球的超级流行金曲，也算是北欧人民对西方通俗文化的一大贡献。其次，那是一个追求欲望速食的年代，大概是近现代最接近古罗马的阶段，直到艾滋肆虐才有所改观。《欲望城市》中的女性主义跟那比起来就小巫见大巫了。

把这两者糅到一起，加上一点天才的创意，就有了《妈妈咪呀》的剧情。故事发生在希腊的一个小岛上，一位英国中年妇女21年前在此连续跟三名男子发生关系，随后成为单亲妈妈，但她弄不清究竟哪个是女儿的爸爸。如今女儿即将成婚，她自作主张把三位可能的父亲请了来，于是出现了一连串爆笑场面，也很自然地带出了一首首老歌新唱。该剧在过去和现在之间作了巧妙的平衡——妈妈的享乐主义得到了怀旧的展示，女儿的新保守主义和传统观念更是得到了赞美。无论情欲波涛滚滚，最终依然是爱情战胜一切，保守的、前卫的、父母辈的、子女辈的，均陶醉在迪斯科的温柔乡里，如同幕布上的海浪，摇得人欲醉欲仙。

《妈妈咪呀》背景故事发生的年代，大约是我们这儿流行《杜鹃山》那阵。想一想，柯湘身边也围满了男人，但她却没有“妈妈唐娜”的肉体需求。稍后，我们这儿也开始流行喇叭裤，但走到街上会被当时的城管人员强行“重新裁剪”，估计因此培养了不少裁缝。到后来，“妈妈”开始沉迷姐弟恋甚至母子恋，身边的男人脱了大裤衩，只穿小裤头，被她贬为“小屁孩”往床下踢。“妈妈”的人生哲学无疑是颓废的、糜烂的、木子美式的，但她是整个剧中最出彩的角色，尤其是那首跟两位闺中密友合跳的“跳舞女王”，风头完全可以压倒如今的“S.H.E.”。

《妈妈咪呀》是航空母舰型音乐剧中以娱乐性见长的作品，没有所谓深度，跟罗杰斯—哈默斯坦的作品不在一个档次上，也缺乏安德鲁·罗伊德·韦伯的艺术性。若硬要说深意，我觉得不是表面的女性主义和性解放，而是深藏的中老年主义，即中年老年人不仅可以回首甜蜜往事，还可以延长青春。但该剧真正的价值在于，让你开心到极点。

开心之外的思索

当中国的音乐剧关注者热烈讨论中文版《妈妈咪呀》是否地道、是否像原版那样好看时，它的意义却在悄无声息、一天一天地彰显出来。这个意义表现在，它是否能久演不衰。

中文版《妈妈咪呀》不是第一部引进中国的音乐剧，但至今为止，它已经成为第一部一口气连演时间最长的音乐剧。这，便是它的里程碑意义。一部音乐剧可以比《妈妈咪呀》更具思想内涵，也可以比它更有艺术性，但如果每一轮只能演三五场，从商业的角度，那便不是能站稳脚跟的音乐剧。在英美等国，一部成功的音乐剧，通常一周八场连演数年，而他们的城市人口和国家人口均不如咱们。当然，中文版《妈妈咪呀》离那个标准尚有距离，但它已经一个箭步超越了之前任何音乐剧的连演场数，朝着国际水准匍匐前进。它的成功，或许能帮助打开中国这个混沌初开的音乐剧市场。若能做到这点，《妈妈咪呀》就不光是中演公司和它合作伙伴分享的战果，而是全国有志于音乐剧者的共同福音。

这有点儿像1994年《亡命天涯》进入中国，振兴了电影这个奄奄一息的文化娱乐形式。诚然，有人说音乐剧是外来艺术，其进军中国的年月连更高雅的歌剧都比不上。其实，音乐剧可做或宽或窄的定义，中国的地方戏曲本质上都可以算作音乐剧（我个人以为更像歌剧）。受西方影响而创作或引进音乐剧应该是90年代的事情，虽然有张学友的《雪狼湖》以及笔者参与的《音乐之声》等成功案例，但所谓成功限于中国的语境，若拿来跟纽约百老汇或伦敦西区的运作模式相比，只能算聊备一格。

十多年来，不少有识之士都在探索中国的音乐剧之路，像三宝创作了《蝶》和《三毛流浪记》，东方松雷的李盾20年坚持做音乐剧，网络论坛“爱音客”的发烧友发挥出当年京剧票友的热情，积极推广音乐剧，甚至排练出极具水准的剧目……原创也好引进也好，中国音乐剧的水平在逐步提高，但市场却未见同步出现。1998年我在东方歌舞团做《音乐之声》时，大家预测中国音乐剧市场仍需五至十年；如今，三宝认为需要五十年，不禁令人沮丧。没有观众，便意味着不会有投资人；即便有人敢投资，上了一两次当，便再也不敢碰这玩意儿了。

中国音乐剧要健康发展，必须让投资人看到它的“钱途”，仅仅乐评人剧评人叫好是远远不够的。不管是哪部戏开掘了这个市场，那都是功德无量的事。中国的演出市场有太多的非常规因素，从排一部戏只演一两场的自娱剧目，到政府买单的红色剧目，到每年拿出来演数场的经典剧目，连演似乎是不可思议的事，而只有长期连演才能降低单场的成本，保证高额投资的回收，才能超越作坊阶段，取得规模效应。这就意味着，音乐剧需要培养一大批中产阶级的观众群，而他们追捧的应该是好戏而非名角。这是音乐剧迥异于大型演唱会的区别之一，至于两者的相同之处，一是观众的数量，二是现场感远胜于影像版。

一个纽约百老汇能造就三四十部音乐剧同时上演，而偌大的北京，一口气连演一两个月的剧目能数出几个？无论你是否陶醉于《妈妈咪呀》的开心热潮，都应该为之庆贺。它若成功，或许能标志着一种模式的成功。

何谓“成功”

每当有新戏上演，我们总能在媒体上看到“成功上演”的字样。但什么叫“成功”？除却不可避免的宣传水分，“成功”可以做艺术和商业两方面的理解：一部戏剧作品若在艺术上取得较高的成就，受到剧评人由衷的好评，获得有公信力的奖项，这些都是艺术上成功的标志；商业上的成功就是票房，更具体说是投资回报。如果投资一百万的戏能获得八百万的净收入，那显然能算成功。在理想的境界，艺术和商业应携手并进，但实际上，两者可以分开，比如一部戏用前卫的手法，展示深邃的内容，一般人难以理解，但有很强的探索价值，它可能票房很差，但口碑一流；相反，《开心麻花》是叫座的商业戏码，跟艺术毫不沾边。

撇开主观的艺术水准不谈，中国缺少的是戏剧的商业氛围，因而我们也没有一个成熟的戏剧市场。跟英美等国相比，我们的戏剧市场停留在作坊阶段，偶尔能打造出不错的精品，但不成气候。就拿中国最优秀而且商业上也非常成功的话剧《茶馆》来说，从1958年3月29日首演，至2011年3月10日，共演出了600场。再来看1952年10月6日首演的英国话剧《捕鼠器》，仅伦敦一地至今已经上演24500多场。这就是中国和世界的距离。更可悲的是，《捕鼠器》的艺术质量远不如《茶馆》，而且英国的人口基数也远不如中国。

在众多戏剧种类中，音乐剧是比较商业的一种。这话很多人不信，那是因为大家觉得音乐剧像歌剧，而歌剧是一种高雅艺术，非常小众。在西方，一部歌剧每一轮演三五场，叫好叫座的话过一两年再拿出来重演，但音乐剧的做法截然不同，通常一周八场（包括两个日场和一天休息）连演数月或数年。商业和非商业的分界就在这儿：一部戏的制作成本属前期投入，演一场或一百场没有区别，此外是每场的开支，即边际成本。诚然，音乐剧的边际成本要比电影高，但它不像古典音乐那样低于边际效益，因此，只要演出场次够多，它是能够回本甚至赚钱的。可以说，驻场演出越久，或每轮的演出越久，平摊到每场的前期投入就越低。所以，戏剧（尤其是音乐剧）商业成功的秘密就是不断连演，形成规模效应，而不是自己给自己颁几个奖然后永久存入仓库。

至2011年10月11日，《妈妈咪呀》中文版连演了一百场。虽然每场的平均上座率只有中上水平，但毕竟算是有了规模，主办方也称票房达到4500万元。按照当时的计划，该剧第一轮还有其他城市，一直演到2012年春节前，至少在近30年来（也就是新的演出环境和体制下）算是一座里程碑了。

引进VS本土

说《妈妈咪呀》中方借用西方名剧而非主打国产原创，这样的批评道理上没错，但实属超前。看现状，中国原创音乐剧的实力仍相当薄弱，根本不可能获得西方成熟剧目的商业收益。从某种角度说，《妈妈咪呀》中文版对于中国音乐剧市场的作用或许相当于当年的十部引进大片，它是开拓者，而开荒需要丰富的经验和强大的工具，这个阶段未必是尝试新人新剧的好时机。

原创的中国音乐剧只有极少成功案例，比如张学友的《雪狼湖》，但说实话，那是凭借张学友的明星效应。很多观众把它当作有剧情的音乐会来欣赏，因此，它的成功不具有普遍意义。那音乐剧在中国是否有大众市场呢？京剧越剧等都曾经有过商业上的全盛期，20世纪五六十年代风靡港台的黄梅调因为采用普通话更是神似西方的音乐剧，而内地的《洪湖赤卫队》等剧目无论从演出风格到流行形式均似现代的音乐剧而非戏曲或歌剧。由此可见，音乐剧可以有庞大的市场，但毋庸置疑，上述案例都已成明日黄花，这是否说明音乐剧必定小众而不可能再度辉煌？

音乐欣赏的趣味有两极，一极是戏剧性的音乐，如歌剧和戏曲，另一极则毫无戏剧性。流行歌剧属于后者。当然，某些歌曲甚至专辑都蕴含内在的戏剧性，通常是讲一个暗恋或失恋的故事。用现成的流行歌曲来编写音乐剧，堪称嫁接两个极端，试图找到一条中间道路。《妈妈咪呀》的大胆尝试在于它不改变原来的词曲、仅通过重新配器来寻找笼统的情感抒发和具体的戏剧场景之间的契合点，获得巨大成功。

但同样的手法，中国人采用就未必得到认同。2010年，东方松雷公司排了一部音乐剧，叫做《爱上邓丽君》，用邓丽君30多首金曲，串联出一个既怀旧又现代的故事，编剧请的是李安御用的王惠玲，舞台设计编舞等来自纽约百老汇，但反响却完全没法跟《妈妈咪呀》相比。这，就是国产剧的窘境，即便邓丽君的歌曲大家耳熟能详、即便ABBA（唱红《妈妈咪呀》原曲的瑞典组合）在中国大陆知者甚少，但大家依然喜欢外来和尚，认为那念的才是正统的经。

长久来看，原创国产剧是中国音乐剧的最终归宿，但在到达那个终点的路上，引进和借鉴是绕不过去的——对创作人员如此，对观众也是如此。观众只有看多了，积淀够了，才能判断孰优孰劣。但是，这个过程需要多久？创作了两部音乐剧的三宝极其悲观，认为还需50年。笔者曾请教过台湾的戏剧大师赖声川先生，问他像《暗恋桃花源》、《茶馆》这样的经典，有无可能在北京、上海、台北这样的大都市长期驻演，换言之，中国会不会出现自己的百老汇，他回答说，他有信心在有生之年看到这一天。

本土化的拿捏

本土化不仅意味着歌词翻译成中文，演员用中国人，还涉及数不清的细节。光翻译一项，便可以有很多选择。笔者见过好几部英文音乐剧都砸在中文翻译上，貌似忠实原文，韵味荡然无存。歌词的翻译需要吃透原文，然后摆脱原文，重新创作，这样才能既保留原文的意思，同时不带洋腔洋调。《妈妈咪呀》在这方面应该说做得非常不错，中文歌词朗朗上口，而且台词中略微夹带一点儿“私货”，即当下中国的笑料，在上海和广州上演时甚至冒出一两句本地方言。

中国人演外国戏，在风格上有一个分水岭，一种是让观众尽量忘记台上是中国人，另一种相反，希望大家看着看着忘记演的是外国人。在影视资料极其发达的今天，染黄头发垫高鼻子装老外实在没有必要，跟外国版本比拼正宗，岂非鸡蛋碰石头。反之，如果通过得体的本土化手段拉近台上台下的距离，反而比较讨巧。《妈妈咪呀》有一大难处，是中西时代的错位：西方20世纪70年代流行性开放，剧中妈妈短时间内跟三个男人有染；到了女儿时代，渐趋保守，女儿的爱情观跟咱们更接近；而中国从封闭逐步走向开放，一些老辈人不能接受的做法，现在的80后、90后习以为常。这个戏若处理不当，上年岁的观众会把妈妈当成潘金莲，而年轻观众则受不了女儿的作风。中文版通过巧妙调整部分台词的措辞，基本上解决了这个内在的矛盾。

当然，同样一出戏可以有不同的处理，这是舞台演出的优势，可以常演常新，不像影视那样一旦固定下来，就成为遗憾的艺术。

他山之石

中国音乐剧离冲出国门、走向世界还有相当的时日，但经验从第一天便可以积累。中国电影在海外上映的情况往往能准确及时通过媒体反映到国内，但中国的演出却不被人关注。其实，演出在传播文化方面有其独特的魅力，比如它诉诸高端市场，具有不可复制的特点，以及影像无法比拟的现场感，等等。从商业的角度，演出的投资回报也未必不如影视。

在走出国门的节目中，真正进入商业领域的仅有杂技一项，其他均以文化交流为主要目的，用通俗的话来说，就是让人家看个新鲜，获得好感。从国粹京剧，到国际化程度较高的交响乐，中国的演出足迹早已遍布世界，但能够驻场商演的少之又少——除了杂技。

即便杂技，我们自己编排的也不如别人（比如太阳马戏团）编排的节目。海外专家反映，我们的节目都是好东西，但缺乏商业包装。在笔者看来，我们太过重视正宗，而忽视了西方市场的特殊性。正宗也有自己的市场，但很小众，若想要进入大众视野，必须借鉴西方的外在形式。杂技剧《天鹅湖》便是一个有益的尝试。

音乐剧是处女地，但早在20世纪50年代，黎锦扬的《花鼓歌》便以音乐剧形式走红全美国。这说明，中国音乐剧或中国题材的音乐剧进入西方主流市场不是绝不可能。音乐剧又称歌舞剧，而武术和舞蹈有内在的共通点，武术题材的音乐剧很可能有海外市场，而我们现在仍着眼于武术表演，即抽空了戏剧张力的高难度展示，实则吃力不讨好。杂技从头到尾都精彩，但高潮太多等于没了高潮，原因是缺乏故事框架来调节整场演出的节奏和观众心理。如果把李小龙的故事搬上舞台，相信能把武术和舞蹈结合得天衣无缝，超过关于李小龙生平的电影一点儿不难。另外，假设把《卧虎藏龙》改编成音乐剧，说不定别有一番趣味。2013年夏天，纽约林肯中心推出了一部中文版《西游记》，由华人陈士争导演，说不清是歌剧、音乐剧还是戏曲，风格是大杂烩，武术元素占重要位置。这戏最初首演于2007年的曼彻斯特国际节，这回是在江苏重排的，在纽约连演了一个来月。我无缘欣赏，听说比较像太阳马戏团的演出。另外，著名华人剧作家黄哲伦以及台湾的戏剧大师赖声川均在为百老汇创作以李小龙为题材的音乐剧，据黄哲伦透露，类似项目美国有几十个。其中若有超级成功者，对于后来者会是极大的鼓舞（黄哲伦的李小龙题材音乐剧已于2014年在纽约上演）。

文化可以是一大卖点，也可以是一大障碍，关键看呈现者的功力。这功力既表现在对中国文化精髓的吃透，同时又体现在对西方市场的把握。西方音乐剧走进华夏大地的点滴经验，包括成功和失败，都蕴藏着很多中国舞台艺术走出去的启示。



《吉屋出租》：全心过今天




2010年大年初六，我应邀观看一场百老汇音乐剧的朗读会。我思忖，选这个时间排练挺奇怪的，北京街上空空荡荡的，连公交车上都没有几个乘客。

《吉屋出租》朗读会在朝阳文化馆九个剧场的凹剧场。令我眼睛一亮的，是中文翻译的水准非常之高，因为译者吃透了原剧的精神，所以能精准点出该剧情节跟中国大都市那些贫困艺术家之间的共通点。演出活力四射，演员非常年轻，表演极为投入。诚然，某几首合唱曲显然排练得不够充分，另外，有些配角气质跟人物不符，明明是乖乖仔模样的学生，要装成吸毒的艺术家，可信度不高。总体而言，演员表现出来的高度热情和专业精神令人动容。

最大的惊讶是演出结束后，我得知他们不是中戏或北京舞蹈学院音乐剧班的高材生，而是临时组合的一群音乐剧爱好者。他们没有钱租一整天的小剧场，只能租两个时段，而头天下午的走场因为时间不够，差点被房东赶出来。那是他们唯一的实地排练。

那，他们是谁呢？

他们是中国的音乐剧发烧友，主要由白领和大学生组成，他们精通世界各地的音乐剧，既是铁杆粉丝，又是专家。他们的平台是一个叫做爱音客的网站，始建于2003年，至2010年年初共有31842名注册用户，但据《吉屋出租》的制作导演之一贾懿透露，核心成员大约几百人。我跟其中两位进行了交谈，得到的印象是，在中国音乐剧发展的道路上，21世纪初在上海上演的《悲惨世界》和《歌剧魅影》是一座里程碑。徐斐砾跟她母亲（一位音乐教师）去看了三次《歌剧魅影》，在《吉屋出租》中她扮演乔安妮（Joanne）。“我看完《歌剧魅影》后，开始迷恋音乐剧，还专门去上声乐课”，她解释说。

《吉屋出租》剧组大约有一半的成员居住在上海，他们每年会组织两三次聚会，上演几出折子戏。徐斐砾说：“我们每人都会潜心研究两三出戏，我最喜欢的是《西贡小姐》和《现代灰姑娘》。”徐斐砾的本职工作是上海一家酒店的销售经理，扮演她的同性恋人莫林（Maureen）的演员在保险公司工作，扮演摇滚音乐家罗杰（Roger）的演员是公务员，扮演心地善良、有易装癖的安琪儿（Angel）的演员是药剂公司职员，只有扮演马克（Mark）和柯林斯（Collins）的演员在音乐或表演方面受过正规的训练。充当合唱团的配角来自清华大学。

让他们走到一起的，一是对音乐剧的热爱，二是互联网。他们将歌词的翻译、自己的翻唱，以及原唱音乐剧剧本上传到网站，供大家讨论。他们的翻译具有很高的水平，当他们提供的中文字幕被外来剧团采用时（如《妈妈咪呀》），往往能为演出增色。他们甚至还分组钻研不同国家的剧目。他们是业余的，但绝对是行家。然而，不少人难以相信他们的表演能达到专业水平，更不用说超越了。

中国的作家和艺术家一般都有自己的圈子，你必须进入圈子才能获得认可及政府的财政支持。但真正能突破窠臼、取得创新成就的，常常是圈子外的人。有些人靠在圈外打拼，获得了市场认可，并因对圈子内毕恭毕敬，最终被成功吸纳，如草根出身的李玉刚；有些坚持不跟圈子内合作，保持自己的独立性而不愿意被招安，如韩寒。

说到表演艺术，我们的传统是自上而下的，政府部门制定方针，然后艺术家来进行创作，以诠释这些方针。政府出资排演宏大的剧目，但吸引不到真正的观众，只能象征性演一两场，看客都是拿赠票而来，最终服装道具送进仓库，永远不会再见天日。但有关部门把这些当作文化功绩加以记录。

另一方面，中国有成百上千的民间剧团，游走在乡间小镇，为农民的红白喜事表演助兴，吃饭睡觉则在临时搭建的帐篷里。他们从来没有听说过斯坦尼斯拉夫斯基，但他们能为真正的观众带来欢声笑语。在很长时间里，他们没有生存的权力，每每受到禁止或骚扰。但现在政府已经意识到这些草台班子的价值，并允许他们的存在。当然，《吉屋出租》剧组不同于这样的剧团，他们受过高等教育，虽然表演仍见粗粝，但体现出来的专业气质却跟以前的京剧票友极为相似。票友是京剧的忠实基础，他们不仅是评判的标杆，同时自己也能粉墨登场，提供相当水准的表演。从一定意义上，票友是表演艺术的中坚力量。

我是百老汇音乐剧的超级粉丝，《吉屋出租》1996年首演时我曾在纽约街头排队数个小时买票，我也看过中戏排演的几部音乐剧，包括2008年上演的《名扬四海》，那出戏的中文翻译佶屈聱牙。当我发现一块未经雕琢的璞玉，会喜出望外。有幸的是，《吉屋出租》剧组进入了董方思（Don Frantz）先生的视野，董先生是百老汇一家著名制作公司的驻华代表，他以伯乐精神为剧组提供经济资助，并且邀请京城的评论家前去观赏。他甚至把他自家的客厅贡献出来，给剧组排练之用。“百老汇版的《吉屋出租》便是以简陋的工作室形式起步的，跟咱们的演出差不多”，但那次演出最终发展成为百老汇的长寿剧目，连演12年。中文版《吉屋出租》不可能设立这么高的目标，但董先生认为它有商业运作的潜力。

据说北京仅北漂就有25万之多，居住在这座大城市的地下室或远郊，他们的苦苦挣扎跟《吉屋出租》里的人物不乏相似之处。这部具有摇滚风格的戏或许能引起他们的共鸣。《吉屋出租》的灵感来自普契尼谱写、故事发生在110年前巴黎的《波西米亚人》，也是关于一群穷困潦倒的艺术家。中文版的美妙，在于用本地的元素，打通了不同时代、不同国家之间的鸿沟。能做到这一点，不仅要精通原剧精髓，还要掌握本地市场的特色，而不是藏在象牙塔里做研究。

百老汇的《吉屋出租》一气连演了5124场，而中国的音乐剧呢？除了经济、文化、政治等诸多原因，一个重要的区别是，百老汇有一大批像贾懿、徐斐砾及她们的朋友那样的发烧友，他们热爱音乐剧这门艺术，将新剧目口口相传，直至找到更广阔的观众群。在今天的中国，这些音乐剧的传播者和实践者通过网络手段，为这门新兴艺术播撒着种子。

（本文译自2010年2月26日《中国日报》，原为英文，是笔者采写的报道）



当油和米变成酱油和味精




我第一次听到北京奥运主题歌“《我和你》（You and Me
 ）”的歌曲伴奏，感觉挺舒缓的，也颇显大气。“油和米”（正确歌名当然是《我和你》）2008年8月8号晚上一撒欢，我的感觉是比上不足比下有余，虽然缺乏高潮，但前戏充分，而中国人一向缺的就是前戏，偶然矫枉过正一次也未尝不可。

我预估8号以后全国范围会掀起油和米的泛滥，但我极少看电视，基本不听电台，不担心会被油呛死被米撑死。但我错了。接下来几周甚至几月，每天早上，“油和米”把我从梦乡里拽出来，晚上把我送进梦乡，比早餐和宵夜还准时。在离我住所约两三公里处，有个跟奥运有关的单位似乎每周七天、每天24小时播送着这首歌，比暑假前楼下的小学早操播《北京欢迎你》更勤快。我猜测，如果他们采用的媒介是黑胶唱片，估计已经用坏29张了；如果是CD，一定也刮坏8张了；如果是MP3，制造商一定在求告：“我白送给你行不行？我知道还没过保换保修期，但像您这么更换我非得赔死不可。”

我发现一个有趣的现象：由于歌声远远传来，仿佛是太空之声，无所不在，但又不咄咄逼人，我通常只注意到刘欢的前面两句，等到莎拉开唱，我的耳朵已经训练出听而不闻的能力，尽管女高音的穿透力更强，但到达我耳膜，已经是强弩之末。这种效果迥异于我所知的音乐作品，譬如亨德尔的《弥赛亚》合唱，一般先出男低音，再出男高音，接着是女中音，最终才是女高音，跟登山似的，一步一个台阶，步步向上，有一种升天的暗示。或许把《弥赛亚》搁到三公里外播放，女声部分会消失在车水马龙以及刺耳的刹车声中。

上一次好歌变“滥歌”的例子，是《泰坦尼克号》的主题歌《我心永恒》，每家餐馆、咖啡馆、茶楼、舞厅、车站、街道、礼堂、宿舍都在播，不停地播，每个电视综艺节目不停地翻唱，连那些音域只有席琳·迪翁十分之一的所谓歌星也唱，让你不得不佩服他们的勇气。很快，对于“Every time I hear you”，我就跟听到政治老师讲课似的，本能地毛骨悚然。

自那以后，我越来越佩服某些人，他们能把原本美好（至少不令人讨厌）的东西，在短时间里变成令人生厌的东西，他们所用的方法很简单，就是让你不停地消费这种东西，年年看，月月听，天天尝，直到你腻，直到你吐，直到你浑身起鸡皮疙瘩。这样的例子比比皆是，有些产品在西方有30年的周期，到我们这儿5年就淘汰了；有些电视节目在美国播了七八年还极受欢迎，搬到我们这儿第三年就成鸡肋了；有些新鲜术语很有表现力，但非要每天说N百次，不让你耳朵起茧绝不罢休。

中国，从一个一本书可以读两千年的国度，迅速走进一个速朽的新时代。今天还叫嚷着生女该嫁某个人，次日连那人是谁都不记得了，难怪人人思忖如何及时将名声变现。

言归正传。每次我听到“油和米”，不禁想起刘欢的“路见不平一声吼”。你想，“不平”是哪儿来的？不正是“油和米”分配不公所致？这事说起来要怪杨臣刚，老鼠若不偷吃大米的话，普通百姓自家种的庄稼多半够自己吃了，古人不是说了么，硕鼠硕鼠，什么什么的。至于油，要怪小布什了，他不插手伊拉克，油的价格就不会获得这么大的解放了。



谁在跨越古典




北京奥运会开幕式一周后，我在凯悦饭店采访蕾妮·弗莱明，提到开幕式上唱主题歌的莎拉·布莱特曼，请教她对跨界歌手和跨界现象的看法。蕾妮熟谙外交辞令，她说，这些跨界歌手无需歌剧演员的正规训练，而“我们跟奥运更相似，因为奥运是极限运动，我们是极限歌唱”。她的语气很平缓，但言下之意很清晰：跨界歌手是哗众取宠，我们才是真材实料。

其实，布莱特曼学过声乐，她在《歌剧魅影》中唱到高音E，而她自称最高能唱到高音F。有趣的是，蕾妮·弗莱明在大学读书时，爱唱爵士。大约在20世纪末、21世纪初，她在一次采访中表达了自己的犹豫：我究竟应该像帕瓦罗蒂那样走进大众视野，还是像多明戈那样开拓歌剧净土？如果要当女高音中的帕瓦罗蒂，跨界是一条捷径——跟大牌流行歌星同开演唱会，一场可以卖数万张票，唱片发行量成倍增长。但跨界是一把双刃剑，它既带来不可否认的巨大新市场，同时逼迫你放弃歌剧上的新追求。

从目前的情况看，蕾妮似乎选择了多明戈的道路。2014年，蕾妮为美国收视率最高的超级碗橄榄球赛演唱了国歌，大约是她最高的曝光了。事实上，帕瓦罗蒂的道路不是想走就能走通的，一个顶级的美声歌唱家未必能成为一个称职的流行歌手，尽管唱美声的技巧要比唱流行难不知多少倍。三大男高音的演唱会上有多首脍炙人口的通俗歌曲，但三人凑一起，依然不如原唱的魅力，唱法国的《玫瑰人生》，谁能敌得过艾迪丝·皮雅芙呢？

从歌剧到音乐剧

文化是呈金字塔形的，越往高处走，面积越小。西洋歌剧是塔尖的艺术，但即便是西洋歌剧，威尔第、普契尼、莫扎特属于主流，蒙特威尔第、亨德尔、普塞尔就更尖端了。所谓跨界，可以是这个金字塔中任何两个类型的跨越。如果一个人既能唱广东粤剧，又能唱浙江越剧，那也是跨界——横向跨界（也许汪明荃能做到）。但多数情况下，跨界指一个小众的音乐类型扩大到更大众的音乐类型，比如你原先是唱重金属的，现在唱起流行，那就是从上往下跨。在西方音乐图表上，流行是最庞大的群体，好比飞机的巨型螺旋桨，其他类型都可以被它吸过去，融合出新的类型，这些类型最初往往是跨界歌手打拼出来的。

歌剧演员直接唱流行的并不多，多数是延伸到爵士乐或百老汇音乐剧。音乐剧的唱法很像是流行和古典的嫁接，既适合放得下身段的古典唱将，又能包容实力雄厚的流行明星。早在1949年，大都会歌剧院的著名男中音平扎（Ezio Pinza）便担纲罗杰斯和哈默斯坦的经典音乐剧《南太平洋》的男主角。彼得·霍夫曼（Peter Hofmann）曾是叱咤风云的瓦格纳男高音，因病淡出歌剧舞台后，唱过摇滚和音乐剧《歌剧魅影》。如果说以上两位是在歌剧事业下坡时才尝试跨界，那么，当红的布莱恩·特菲尔却以一种平常心来拥抱音乐剧：他于2001年委约了一部名叫《群星记忆》（Atgof o’r Ser
 ）的威尔士音乐剧，由他自己主演；2007年，他唱过全本斯蒂芬·桑代姆的《理发师陶德》，是音乐会形式。话说回来，这跟一年唱400多场百老汇毕竟不同，《群星记忆》对于他大概属于普及民族音乐，《理发师陶德》本来就非常靠近歌剧。但不可否认，他是顶尖歌唱家中唱音乐剧发挥得最好的。我听过他的几张唱片，一张是唱罗杰斯和哈默斯坦的作品《美妙的东西》（Something Wonderful
 ），一张是唱莱纳和罗伊（Lerner and Loewe）的作品《假如我离开你》（If Ever I Would Leave You
 ），印象深刻，一句话：地道！这地道来之不易，他的唱片制作人透露，一开始他动辄就冒出歌剧腔，比如一见到“r”这个字母就卷舌，制作人为他一一校正。特菲尔是个悟性极高的艺术家，他很快意识到歌剧和音乐剧的差异，把那些经典的音乐剧唱段演绎得很有力度，但又不过火。听他跟弗莱明搭档那张音乐剧唱片《星空下》（Under the Stars
 ），弗莱明明显是歌剧的唱法，特菲尔堪称成功跨界。第49届格莱美中，特菲尔以《朴素的礼物》（Simple Gifts
 ）这张唱片，击败了宋祖英等其他入围者，夺得“最佳古典跨界专辑”的奖项。

爵士蓝调的音色

三大男高音在音乐会上唱了不少还算通俗、但属于经典民歌范畴的歌曲，除了意大利民歌外，基本上谈不上正宗，最多只能算是友好之举，如卡雷拉斯所唱的《在那遥远的地方》。三位当中，多明戈录制过最多的跨界唱片，给我的感觉是重量级拳击手在业余组里摆弄挥舞，太居高临下，诚意不足。2008年11月1日我和中国男高音歌唱家范竞马在首都图书馆举办歌剧普及讲座，一位观众问他：你能用别的唱法唱歌吗？范竞马犹豫了一下：没问题呀，只要你掌握了歌唱技巧，唱什么都行。我想，那位观众想知道的是：你能否唱出阿宝的声音，甚至裘盛容、刘欢、周杰伦的声音？我在美国听到过一些喜剧演员能惟妙惟肖地模仿各种风格、各种名人的歌声，包括歌剧，但多半是片断，跟咱们相声中学唱的段子相似。歌唱家能否做到，我真的不知道，我知道唱流行的是唱不了歌剧的，但唱歌剧的是不屑于唱流行，还是不会唱，我不得而知。刘欢唱过《卡门》中的“花之歌”和《图兰朵》中的“今夜无人入睡”，比他更厉害的是曾经红得发紫的美国歌星迈克尔·波尔顿，他仿佛同志出柜，透露自己的“秘密情人”是歌剧，并录制了一张《我的隐秘激情》（My Secret Passion
 ）的咏叹调专辑。还是那些音符，但味道变了，歌剧的圆润没有了，多了几分沙哑的蓝调。这张唱片遭到行家的高射炮轰，但我觉得波尔顿挺真诚的，他没有一味模仿歌剧唱法，而是用他擅长的演绎法，因此，别具风味，堪称蓝调与咏叹调的混合。

有趣的是，这张1998年推出的唱片有一首二重唱，是普契尼《波西米亚人》第一幕的高潮，为他伴唱的女高音正是蕾妮·弗莱明，而蕾妮是正宗的歌剧唱法。如果蕾妮添加一点儿爵士味，那就真绝了，至少更有收藏价值。弗莱明唱莫扎特和理查·施特劳斯举世无双，她有爵士功底，在《心之魔》（Haunted Heart
 ）这张专辑中，她降一个八度，并且采用了歌剧演唱中忌讳、但其他类型器重的表现手法，如气声等。这张唱片收录的歌曲很杂，而最正宗的爵士出现在她和多明戈联袂灌制的专辑《不幸的恋人》（Star—Crossed Lovers
 ）中，共有三首艾灵顿公爵的作品。闭上眼睛，脑海里充满新奥尔良黑人酒吧的暗淡灯光和烟雾缭绕。这是我第一次听到她唱爵士，一下从沙发上跳起来：这不是伪装的，是真的爵士。2010年，弗莱明录制了一张独立摇滚专辑，叫作《黑暗的希望》（Dark Hope
 ），第一首是缪斯乐队（Muse）的Endlessly
 ，非常地道的软摇滚，最后一首是莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）的《哈利路亚》（Hallelujah
 ），因为我事先熟悉加拿大歌手凯西·达恩·兰（K.D.Lang）的版本，故感觉反差极大。总的来说，弗莱明的发声法很地道，没有一丝歌剧的痕迹，但她唱得太过小心翼翼，放不开，听不出任何发自内心的情感。如果她以唱《美声派》的投入来唱这些流行歌曲，效果一定好很多。

比弗莱明更彻底的跨界歌唱家是爱琳·法瑞尔（Eileen Farrell，1920—2002），当我最初听到《单相思》（Torch Songs
 ）这张唱片时，简直惊呆了。如此低沉、委婉、哀怨的声音，可以媲美我最钟情的爵士歌唱家萨拉·冯恩（Sarah Vaughan），你根本听不出这是一个大号歌剧女高音的音色。爱琳·法瑞尔能唱瓦格纳，她的艺术生涯长达60年，但从未真正大红大紫，因为她从未唱过全本的瓦格纳，仅录制了少量曲子，更没有取得尼尔森的地位。据说某歌剧院或某唱片公司曾考虑请她主唱《尼伯龙根的指环》，但未能实施。她留下的《爱之死》和布伦希尔德自焚的唱段，堪称惊艳。尼尔森也唱过《窈窕淑女》的唱段，纯属玩票，而法瑞尔如果是黑人，因种族歧视不能顺利闯入歌剧界，她一定会成为举足轻重的爵士或蓝调歌手。纵观她留下的唱片，非歌剧的似乎更有价值，因为在这领域，她是独一无二的，当然她若有全本《指环》录音那就完美了。失恋的时候、孤单的时候、伤心的时候，放一放法瑞尔的低吟浅诉，不仅可以抒发感情，还可以让自己振作：暂且低回婉转，悲悲切切，明天依然可以高亢明亮，响彻云霄。

多样性的展现

专家喜欢专，对于声音的变色龙往往投以怀疑的眼光。歌剧明星唱点艺术歌曲没问题，但即便在歌剧领域，唱花腔的萨瑟兰录制《图兰朵》时，便让不少人大跌眼镜，萨瑟兰的版本如今被认为是《图兰朵》录音中不朽的版本之一。多明戈最初靠唱威尔第和普契尼著称，后来他进军法国剧目，接着是瓦格纳，最后连俄国歌剧都拿下了。记得他开始唱德国歌剧时，业内人士给予礼貌的微笑，总觉得这跟他当指挥一样，热情多于成熟。直到他把瓦格纳所有剧目都攻克下来，人们才平心静气下结论：其实多明戈的瓦格纳除了咬字有口音，基本属于一流，歌剧世界真有十项全能。弗莱明扩大剧目时，比如唱美声派、唱亨德尔，有评论家夸她模仿力强，然后再赞美两句她的莫扎特和理查·施特劳斯，言下之意是，唱有专攻，你就别到处圈地了。可以说，在一些人眼里，唱法的多样性（versatility）不是长处，而是艺术的缺陷。反之，一个歌剧明星不会唱百老汇（尽管多数都录过至少一张百老汇专辑），不会改变自己的音色，不会像流行歌星那样咬字，乃自然而然的事情，甚至是高雅的标志。

格莱美从1999年开始设立“古典跨界专辑”奖项，赢奖的几乎都是器乐。马友友荣获了三次，第一次是阿根廷作曲家阿斯托尔·皮亚佐拉（Astor Piazzolla）的探戈，第二次是极具美国西部风情的《阿帕拉契之旅》（Appalachian Journey
 ），第三次是《巴西情迷》（Obrigado Brazil
 ）。这大概是马友友跟其他大提琴高手（如罗斯特罗波维奇）的一处不同。但除了艺术家跨界，更有商业价值的是作品跨界，咏叹调还是那些咏叹调，但经过跨界歌手演绎，能够为更广泛的受众所接受和欢迎。

纯粹的古典跨界歌手人数并不多，但成功者的曝光率高于一般的古典歌唱家，因此，个人收入要比唱歌剧高得多。跨界歌手通常受过一些声乐训练，但跟歌剧演员相比，论演唱难度和持久性都远远不如。一般来说，他们是唱不了整部歌剧的，但通过麦克风、剪辑修理等现代录音技术，可以将自己的音色和演唱调整到最理想的状态，录制一首首像样的咏叹调。总体而言，他们的音色、乐感都是不错的，而且相貌也颇为养眼，绝对不会出现重型坦克的身材（即典型的瓦格纳女高音身材），但不用扩音唱一部歌剧基本超出其能力范围，唱了会尽显薄弱环节。跨界歌手一般挑选较通俗的咏叹调，在唱法与配器等方面进行通俗化处理，比如歌剧演员行当分明，但莎拉·布莱特曼则可以去唱本属男高音的“今夜无人入睡”。

几大跨界明星

莎拉·布莱特曼是20世纪90年代以来一位重要的跨界歌手，她最初以主演《歌剧魅影》走红，跟韦伯离婚后，开始以录音和演唱会为主业。她的嗓音清澈甜美，但演绎咏叹调时常有矫揉造作之嫌。我曾经看到国内的评论称之为“天籁”，但《纽约时报》则刻薄地评为“美丽而空洞”。其实，评论布莱特曼主要看你站在什么角度：从歌剧的角度，尽管她跟三大男高音唱二重唱，但估计没有跟他们合演歌剧的实力；从普罗大众的角度，她拉近了外行与歌剧的距离，让他们体会到歌剧的美妙。

安德烈·波切利灌制过九部完整的歌剧（至2012年底），分别是《波西米亚人》、《托斯卡》、《游吟诗人》、《维特》、《乡村骑士》、《丑角》、《卡门》、《安德烈·谢尼埃》和《罗密欧与朱丽叶》，他甚至在舞台上演唱过整部歌剧，但他本质上是一位跨界歌手。在我国他被捧上天，但只要仔细听他任何一段咏叹调（即便是一切调到最佳状态的唱片），不难判断，他的音色很美，但技巧没过关。有时，他会冒出一两句，完美得如同年轻时的帕瓦罗蒂，但更多的时候，他的高音无力、气息不足、吐字不清、风格模糊。如果没有那张刚毅英俊的脸庞，加上失明的不幸，很难相信他会有今日的地位。说来讽刺，但残疾对于他绝对是优势，因为残疾人身残志坚，是最常规的励志模式。当他扮演的少年维特出现在美国底特律的歌剧舞台上时（1999年），他唱得怎样已经不重要，重要的是象征意义。说起残疾，托马斯·夸斯托夫（Thomas Quasthoff）亦身有残疾，且艺术成就更卓著，但他没有跨界，名声只限于古典圈子。我无意诋毁波切利，他若能把大批准乐迷带入歌剧殿堂，那是功德无量的事。但进入这座殿堂后，如果像从北门进故宫后只游览御花园，而不是顺势欣赏更大的辉煌，那真是买椟还珠。

以上几位是“50后”（布莱特曼生于20世纪60年），另外有两位“80后”跨界歌手在我国的知名度相对不高。1986年出生的夏洛特·切奇（Charlotte Church）因为11岁时通过电话给一个电视节目演唱了一首宗教歌曲，一举成名。至2007年，她已经卖出一千万张唱片。刚开始她以宗教歌曲及歌剧咏叹调为主，后来转向流行歌曲。乔许·葛洛班（Josh Groban）于1981年生于洛杉矶，17岁时被金牌唱片制作人大卫·福斯特发掘。他一方面唱古典，一方面唱摇滚。据行家说，他最高的音是高音B，最低唱到低音G。而切奇在她的电视节目中自称能唱四个半八度。这些说法或许不可信，古典跨界歌手多半音域宽广，则是不争的事实，大概是因为发声灵活、唱法多变，不似唱歌剧那么严谨。在国人眼里，最成功的“80后”跨界歌手估计是维塔斯，据说他的海豚音能击碎电灯泡，不知他若唱《军中女郎》里的九个高音C会是怎样？估计能用假声唱下来，动听与否就不得而知了。

完美的跨越

1995年11月15日，一部名叫《大师班》（Master Class
 ）的独幕话剧在百老汇亮相，该剧的主角是卡拉斯，故事原型是卡拉斯退出舞台后在纽约举办的一次大师班，但细节是虚构的。基本上是单人独白，只出现了三四个学生充当配角，其中一个让卡拉斯眼睛一亮，其才华之横溢甚至让卡拉斯闪过一丝妒忌。扮演这名学生的演员，是1970年出生的奥黛拉·麦克唐纳（Audra McDonald），她在戏中有简短的唱段，也就是说，她必须唱得让卡拉斯这个角色心动。

麦克唐纳是我心目中最完美的跨界全才，这位从小被诊断有多动症的黑人歌手，中学里学的是表演，大学上的是朱丽亚的古典声乐，28岁时已经拿下三座托尼奖。她既唱歌剧，也唱音乐剧，无疑音乐剧的成就更高。跟爱琳·法瑞尔不同的是，她似乎是用同一种声音唱，但效果令人惊讶。她唱的无论是格什温、科特·魏尔还是弗朗西斯·普朗克，好像从不考虑技巧或风格，完全是用心在唱。据说有人在为她重新改编比才的《卡门》。跟弗莱明一样，麦克唐纳是那种能让作曲家心甘情愿为她量身定做的明星。对于她，剧目的分类似乎是多余的，普通歌手面临的剧目鸿沟对她似乎不存在，她眼前简直一马平川。可惜的是，像她这样今天唱歌剧院，明天唱百老汇，近年居然承接越来越多的电视剧配角。可见，在声乐界再有成就，从世俗的角度还不如一个二三流的影视明星，真是高雅文化的悲剧。

中文世界最优秀的跨界案例，就我视野所及，并非来自古典歌唱家，而是唱《橄榄树》出道的齐豫。她的《藏爱的女人》（Love of My Life
 ）是她1993年赴莫斯科跟俄罗斯交响乐团一起录制的，歌曲主要来自古典音乐，包括器乐，如贝多芬的《悲怆奏鸣曲》、老柴的《天鹅湖》、圣—桑的《天鹅》、肖邦的练习曲。这张碟呈现的境界雅致脱俗，令人魂牵梦绕。能把古典音乐如此彻底化作自己的声音，除了史翠珊1976年的《古典芭芭拉》（Classical Barbra
 ），实在屈指可数。

有人觉得音乐有三六九等之分，歌剧高于音乐剧，音乐剧高于流行歌，如此类推。但音乐的好坏其实跟等级无关，山歌小调有百听不厌的，歌剧也有唱得毫无味道的。古典歌手的跨界也许出于玩票，也许为了宣传，但客观上能起到普及歌剧和艺术歌曲的作用。毕竟，古典声乐的欣赏有较高的门槛，而跨界是一种很好的铺垫和阶梯。但对于歌手来说，唱得好不好并不是由所唱曲目决定的，而是演唱技巧、理解力和表现力的结晶。表面上，跨界不符合现代社会专业分工的原则；实质上，一切分割都是相对的，何况，真正跨界的人士一定掌握了触类旁通的诀窍，而不是把整齐划一的课堂知识当作金科玉律。
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总序 音乐因你而动听

以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观看升旗仪式，还是傍晚在家中聆听新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加死者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们震撼；一首《马赛曲》让我们想起了法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起了中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。

音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，实际上就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）

哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。

透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的痛苦的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。

从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。

历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。

在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。

我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。

在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我的“安心立命”之本。

无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。

从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。

从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。

读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《C小调圆舞曲》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧童午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。

“爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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序 音乐聆听的只言片语

很早就听说过这个说法：音乐，始于文字的尽头……或者说是：在文字的尽头，音乐响起……

以前我觉得这个说法，有点抬高音乐，亦有点贬低文字。或者说，是在“故意”渲染音乐的神秘性，渲染音乐之于文字的优越性。如今我觉得，这种说法只是告诉了我一个常识：文字和音乐，各有其边界。

所以这本小书中的文字，不是谈论音乐聆听的，更不是评论音乐和音乐家的——我没这资格。这些文字涉及的只是一个个体的生命，把聆听音乐的感受，借助文字作一些“辞不达意”的表达。而且这些表达，都是零零碎碎，只言片语，没有什么逻辑性。

读到木心先生谈及绘画、文学（文字）、音乐等与比喻的关系，绝妙。抄录于下，但“次序”没有按原文：

比喻不是好事，是苦中作乐。

绘画就是比喻，绘画和文学都脱不了比喻。我也嗜好比喻，但只能在音乐、数学里找安慰。

最美的是数学和音乐，令人者迷，完全没有比喻。

我一直是音乐的门外汉，却又莫名地把人生中的很多时间耗费在了听音乐上，可又始终不得其门而入。“窗外享乐”，即是表达了上面的意思。

有人说“音乐是时间的艺术”，我想，这没错。起码是“耗费时间的艺术”。至少对我来说如此。对我来说，音乐聆听还和一些回忆有关。那些回忆在我心里如今只是些片断的场景或画面，而借助文字还原出来却也只是些片断：文字的片断。

上海市陕西南路在复兴中路到永嘉路之间，路东，20世纪60年代有个圆顶的小剧场，不对外开放的。那是上海市戏曲学校的排练场，后来被一场大火一烧而光。再后来就在那个排练场的原址上建起了“文化广场”。很多年后我在“文化广场”“沦落”成一个卖鲜花的大卖场时进去买过一次花。那次买的什么花、买花作何用全忘记了。可是依稀记得那个小排练场的舞台。灯光总是亮亮的。舞台上总有着各种站着、跳着、说着、唱着的少年男女。或凤冠玉佩，或青衣长衫。我什么也听不懂，看不懂，只记得那灯影绰绰的舞台。那时我母亲是上海市戏曲学校一名教文化课（中文和历史）的教员，经常在晚饭之后带我去她学校的排练场，就是那个圆顶的小剧场，看戏校京剧班、昆曲班、沪剧班、淮剧班的学生们或排练或教学观摩或汇报演出。

在当今这个“大学”、“学院”星罗棋布的时代，“学校”这两个字似乎让人轻看。不过那个年代的上海市戏曲学校，校长和副校长是我国京昆舞台上的大艺术家俞振飞和严慧珠。而那个年代培养出的学生，有日后名震京昆舞台的李炳淑、杨春霞等。

我大学毕业后曾在一家报社工作了六年，走过一些地方，尤其是西北。记得那时候心里总是会有点纠结（用现在流行的词叫纠结）——搞不明白为何当年自己下乡的苏北那么穷。我中学毕业后下乡过两年半。其实那不能算作下乡，因为去的是位于江苏北部盐城（就是当年“皖南事变”后重建新四军军部的地方）地区大丰县的一个农场当农业工人。和“上山下乡”、“插队落户”的最大最本质的区别是，拿工资，每月12元。

和西北的荒凉相比，苏北的自然环境好多了，河湖港叉的，有水则灵啊。我所在的那个连队四面环水。东面的河最宽，叫东大河；其余三面都是人工开凿的河。其中数南面的那条人工河最宽，还有名字，叫五卯酉河。西边和北边的则只能算是渠。在五卯酉河与西边小渠的汇合处有一座废弃了的土砖窑。常常在下午收工后，太阳落下前，土窑的背后会隐约传出小提琴的琴声。美。

我听西洋古典音乐，就是始于那个年代。“引领”我听上西洋古典音乐的，是两位农友和一个电台。我和那两位农友在一个连队，和其中的一位还同一个寝室。他俩有一个共同之处，就是都来自医生家庭，其中一人日后自己也当了医生。记得当年，日后当医生的那个农友随身带着把小提琴。每天日落收工回到宿舍，“梳洗”停当，他都要躲到离寝室很远的那个小土窑后去拉上一段。偶尔也在宿舍里拉。但那时一间十二三平米大小的房间住着八个知青，拉琴得在其他人都不在宿舍的时候。他拉过些什么大都记不清了，只有两段旋律记得很牢。这两段旋律都是莫扎特写的。一段是莫扎特G大调弦乐小夜曲开头的那个主题，另一段是莫扎特第三小提琴协奏曲第一乐章的主部主题。

当时就觉得那些旋律很欢快愉悦，好听。那些音乐叫什么名儿，谁写的，则都是另一位农友告诉我的。他画画。我们连里的知青都叫他“画家”（也是这套丛书的另一位作者赵穗康）。那时我们每年有一次回上海探亲的假期，为期大概是两个礼拜。第一个年头的“探亲假”，我和“画家”相约一起回上海，一起到他家里听音乐。那时听音乐的设备很简单（在当时已算奢侈），就是一个死沉死沉的电子管开盘式录音机。“画家”总能从他的朋友那里借来大盘大盘的录音带，有贝多芬的交响曲、肖邦的钢琴曲、柴科夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》，等等。我们躲在他家三楼顶层的小阁楼里，还用厚被子“捂”住门，生怕音乐传出门去，被阶级觉悟很高的里弄大姐举报。“画家”的家里还有一台老式的德国产的带播放胶木唱片唱机的电子管收音机。那台收音机带的唱机，还是带自动翻面功能的。不过那台收音机摆放在二楼他父亲的房间里，我没有听过。

“一个电台”并不是我们国家的。那时我们国家的电台里不播放那些东西。那是一个韩国（那时叫南朝鲜）的电台。我们不知道在什么情形下发现那个电台每天上下午各有半个小时播放西洋古典音乐，从此我便开始接触到巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、莫扎特、舒伯特……那时候，半导体收音机还属于高档消费品，稀罕。我们一个连队三百多知青，有半导体收音机的寥寥无几。有个女生，很大方，允许我们借她的收音机“出工”——下地干活，还用她买的电池，这样我们每天在广阔的田野上，能享受到一个小时的西洋古典音乐。

对欧洲古典音乐的“解禁”是在粉碎“四人帮”、“文化大革命”结束后。那时广播电台里开始陆续播放贝多芬、柴科夫斯基、勃拉姆斯。记得刚开始时，电台的播音员总要解释说，欧洲古典音乐是伴随着欧洲工业革命而兴起的，在当时具有反封建的资产阶级革命性，在当时的历史条件下是代表社会进步的艺术。还说，伟大的无产阶级革命导师马克思如何如何称赞贝多芬；另一位伟大的无产阶级革命导师列宁就曾说过，必须每天都听贝多芬的“热情奏鸣曲”，以激励鼓舞自己的革命斗志；我国老一辈无产阶级革命家中也不乏热爱贝多芬、肖邦的。如周恩来总理、陈老总，就非常喜爱西洋古典音乐。甚至流传有一个说法，说当年周总理在弥留之际，嘱咐身边的工作人员，在自己的葬礼上播放贝多芬第三“英雄”交响曲的第二乐章“葬礼进行曲”。记得粉碎“四人帮”那年（1976年），电台转播中央乐团（现在的中国交响乐团）在“文化大革命”后的第一场交响音乐会，下半场演奏的是贝多芬的第五“命运”交响曲。

对我来说，有一个“音画组合”的场景，时常会在脑中浮现。那是我第一次听到我们农场广播站的大喇叭播放贝多芬第五钢琴协奏曲。那次播放的“皇帝”，钢琴独奏是谁，乐队是哪个，指挥又是谁，都记不得了。只记得是在一个日头很好的下午，艳阳已经有点偏西，广袤无垠的大地上，齐小腿高的荒草在阵阵大风中此起彼伏。广播喇叭是那种捆在电线杆子上的大高音喇叭，大约每隔一两百米就一个，高音喇叭中播放的“皇帝”协奏曲第一乐章那个雄壮、豪迈的主部旋律，经由阵阵大风送进耳中，已然汇成了层层叠叠的“立体交响”。

后来到北京上大学，听音乐的主要渠道是中央人民广播电台和北京人民广播电台的交响音乐会等介绍西洋古典音乐的节目。初期的中央乐团的“星期音乐会”，我也基本上场场不落。偶尔也能听到高水准的音乐会。比如小泽征尔率波士顿交响乐团在北京首都体育馆的交响音乐会、莱特纳指挥瑞士苏黎世音乐厅管弦乐团的音乐会、法国里昂交响乐团（指挥记不得了）在北京红塔礼堂的音乐会，等等。再后来，开始买进口原版的磁带、胶木唱片、激光唱片。

听古典音乐——巴赫、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、瓦格纳、施特劳斯等——成了我生活中的重要内容，甚至成为我生命的重要组成部分；音乐潜移默化改变着我看待人生和世界的视角，影响着我处世的行为方式。我开始“系统地”听西洋古典音乐——听莫扎特，听贝多芬，听肖邦，听柴科夫斯基，听巴赫，听舒伯特，听威尔第，听普契尼，听瓦格纳……听钢琴作品，听小提琴作品，听大提琴作品，听交响曲，听室内乐，听歌剧，听清唱剧……对自己喜欢的作品，会去听尽可能多的各种录音版本。听得多了，就慢慢积累了一些体会和感受，对一些作品的演绎，也有了自己的一孔之见。当然，大都是偏见。

我常常想，西洋古典音乐对我来说，到底意味着什么？

首先，音乐让我真切地感受到了庄严和崇高，也让我真切地体会到了生命的谦卑和敬畏。巴赫的《马太受难曲》、贝多芬的“欢乐颂”、瓦格纳《帕西法尔》在我心中激起的对庄严和崇高的真切感受，是文学、绘画、雕塑及其他很多种类的艺术都无法相比的。

有这样一种说法：音乐是流动的建筑；而建筑则是凝固的音乐。我觉得或许也可以说，建筑是物化的音乐。在我为数很少的几次在欧洲，主要是在英伦的游历期间，我最喜欢去的地方就是教堂。无论是伦敦的威斯敏斯特教堂、圣保罗大教堂、斯德哥尔摩的“黑教堂”，还是苏格兰、威尔士乡间那些不知名的小教堂，都让我深感自己的渺小以及人类对上苍的敬畏和感激。我不信宗教，但这些宗教建筑让我顿生敬畏之感。

其次，音乐所描绘的世间万物万象，是与文学、绘画、雕塑等其他种类的艺术的描绘完全不同的。高山大海、疾风暴雨、暖暖春日、瑟瑟秋月，音乐对大自然的描绘独具魅力。而音乐对人的描写，对人的情感的描写，更能对人的肉体产生直接的作用并具有直抵内心的震撼力。

音乐还具有一种独特的魔力，就是能激发人丰富的想象力。无论是比较具象的描述性强的音乐，还是比较抽象的表述性强的音乐，都能使人产生丰富的联想和想象：场景的、情景的、心境的……在音乐中，你能感受到发自内心深处的自由。

我总觉得自己是一个心胸狭窄的人，对世间万物虽有开怀拥抱的气度，可是能称得上喜欢的实在有限。世间万物，美好的东西太多，与我真正有关的只一两样而已。

古典音乐其实是个“过时”的东西。即使是在她的发源地欧洲（再加上美国、加拿大、澳大利亚等），也早已经有点日薄西山的味道了。但是听上欧洲古典音乐之后，三十多年来很少再接纳过、喜欢过任何别的音乐。那一批批影响过一代又一代人的音乐，乡村的摇滚的爵士的通俗的流行的民族的等等等等，我从来都没被其影响过。从音乐欣赏的角度讲，我早就是一个在时代之外的人。

不过对我来说，从没觉得音乐有什么雅俗之分。我只觉得，我的接受能力实在太有限了。而即便是欧洲古典音乐，三十多年听下来，“范畴”也越听越窄。如今我只喜欢德奥音乐。斯拉夫音乐也有喜欢的，但是很少。不过，我的人生的确深得音乐的恩惠。对此我心怀感激。

在这本讲述我个人聆听西洋古典音乐的点滴感受体会的小书的第一篇短文里，我要表达对刘雪枫的感谢。雪枫之于我可谓亦师亦友。我自以为和雪枫兄在精神气质上有不少相通、相投之处。在雪枫担任三联书店出版的《爱乐》杂志主编的那些年里，正是他的鼓励，令我开始尝试着写一些唱片介绍、翻译一些欧洲古典音乐方面的短文，也写一些自己聆听欧洲古典音乐的感受和体会，在《爱乐》上发表。后来英国权威的古典音乐杂志《留声机》在北京出版中文版，雪枫又推荐我为《留声机》中文版翻译了一些文章。这次又是雪枫邀我写这样一本很个人化的关于音乐欣赏的小册子。而且写的过程一波三折，如果没有雪枫的鼓励和督促，我是无论如何也完不成的。还要感谢这本小书的编辑陈佳宵，为我这些文字所付出的辛勤劳动。

最后再次想起木心先生关于音乐、绘画、文学与比喻的那几句话。由此说来，无论对于音乐家还是音乐，我都没有资格做任何评论，这些文字只是写下来，作为我对音乐词不达意的感谢。



数理的？物理的？哲理的？



常常在听音乐时冒出这样的念头：音乐似乎并不完全“属于”艺术。或者说，任何东西，边界有时清楚，有时却又模糊。清楚，是因为人为的界定；模糊，是因为物的本质。那音乐还可以算作什么？数理？物理？哲理？

当然，我这样的音乐爱好者，“论证”不出音乐与数理、物理、哲理等方面的关系，更“论证”不出音乐与哲学、哲思、思辨的关系。只是感觉有一个现象似乎隐约证明了音乐与哲学之间某种隐秘的关联：日耳曼，这个在人类文明史上产生了众多哲学家、科学家的民族，也产生了众多的音乐家。所以我常常会这么想，一个学习、研究西方尤其是德国哲学的人，应该多听古典音乐，应该喜欢古典音乐。至少是德奥古典音乐。

如果说那些伟大的德国哲学先贤的著作，是人的哲思、人类精神世界的宏伟殿堂，那么德奥古典音乐是一扇可以深入窥视哲学殿堂的窗。说是窗还有点“见外”。我甚至觉得，音乐与哲思完全有着深层的内在关联。由此武断地认为，一个学哲学的人，如果不能熟悉德奥古典音乐，那他所学习、研究的哲学思想和理论，古典的乃至现当代的，就很难完整全面。甚至可以说，会缺了某一部分的视角，因而有可能无法窥见其某些部分的魂（精髓）。

巴赫写的音乐，浩如烟海。这说的是数量。巴赫的音乐，如浩瀚大海，亦如涓涓小溪。这说的是我的听感。

三十多年前，还在上大学时，在电视中看过一部从民主德国（那时德国还分为东、西两半）引进的电影，名字简单明了：《约翰·塞巴斯蒂安·巴赫》。那时我还没听过多少巴赫的音乐，因此影片中引用了哪些巴赫的音乐，引用了多少，全都记不得了。但记住了一些画面：古旧的城堡、高耸的教堂、参天的大树、青石板的小径。还有影片中巴赫的形象：身材魁梧，身着一袭黑色长袍。

如今，三十多年过去，听了不少巴赫的音乐，但是远没有把巴赫的音乐听全，而且此生想要听全巴赫的音乐作品是不可能的。巴赫一生写了太多的音乐，光是有作品编号的就一千好几百部。曾有人说，巴赫一生，不断地生孩子（他的儿女有十好几个），也不断地写音乐。此话确实。

常常在不听巴赫、却想着巴赫的时候，会联想起米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》里那句——“她（指萨宾娜）想着巴赫的时代。那时的音乐就像玫瑰盛开在雪原般的无边无际的寂静之上。”继而会想象：在无边无际的皑皑雪原上，红色的玫瑰静静地盛开。

对我来说，只要听巴赫单件乐器的作品，这个场景是非常吻合的。我说的是心境。

我喜欢，而且常听的巴赫的音乐，基本是两种类型（如果可以用“类型”来区分巴赫的音乐作品的话）：一类是单件乐器的作品。如为键盘乐器所写的两卷平均律、英国组曲、法国组曲、帕蒂塔（又称德国组曲）、戈德堡变奏曲、无伴奏小提琴奏鸣曲和组曲、无伴奏大提琴组曲等，以及一些管风琴作品。另一类是大型声乐作品。如康塔塔、弥撒曲、受难曲等。

在我听来，巴赫写的那些单件乐器的音乐作品，都是内心独白，所以不适合在音乐会上演奏。说得准确一点是不适合表演。因此我非常敬佩加拿大钢琴家格伦·古尔德（Glen Gould，1932—1982）放弃在音乐会上演奏巴赫，而专事在录音室录制巴赫的音乐——内心独白是无法表演的。

有个说法，即把巴赫的两卷平均律比作浩瀚的钢琴音乐作品中的“旧约圣经”（而把贝多芬32首钢琴奏鸣曲比作钢琴音乐中的“新约圣经”），我想，把巴赫的所有音乐都比作音乐中的“旧约圣经”，也是可以的。也因此，太多的音乐家把演奏巴赫的音乐，作为每日的功课，作为毕生的功课。把巴赫的音乐与自己的生命融合，亦把巴赫的音乐视作生命必需的水和食粮。

绝大多数的音乐在聆听时必须专注，但是巴赫那些键盘乐器的音乐，我聆听时，可以专注，也可以不太专注。甚至有过一边听平均律一边背英语单词的经历，好像脑子可以分开使用似的。这并不是我对巴赫不虔敬。

我感觉，巴赫的平均律、英国组曲、法国组曲、帕蒂塔、戈德堡等，和数字、数理有着某种神秘的关联。我没看到过这些音乐的五线谱，但想象乐谱上那些音符（小豆芽）的排列，一定非常的美。

有这种说法，说音乐是流动的建筑。从这个意义上说，音乐具有某种物理的特质。建筑有大有小，精美之处各异。

巴赫无伴奏小提琴第二组曲中最后那段“恰空”（ciaccona），就是一座外形有限，内里乾坤无穷的精神之所。类似的还有巴赫的戈德堡变奏曲、贝多芬的迪亚贝利变奏曲。记得音乐学者保罗·亨利·朗曾经说，巴赫的戈德堡变奏曲和贝多芬的迪亚贝利变奏曲，都是“建筑在一个平庸主题上的巍峨高耸的大厦”。

我不懂音乐，对音乐主题的平庸与否无从判断。这两部作品，是我深爱的。包括主题。

常常喜欢在一个人的空间里，听巴赫的无伴奏小提琴或大提琴组曲。如倾听一个灵魂，于空寂中发出的回荡的声响，有时也如自己内心的低声倾诉。

巴赫是“音乐之父”。我同意。巴赫肯定是音乐的精神之父。

曾经认识一个女孩子，听古典音乐之后喜欢上了巴赫的无伴奏大提琴组曲。有一次当听到第一组曲中那段萨拉班德舞曲时，她对我说，听出漫无目的、无所事事的感觉。那是罗斯特洛波维奇拉的（EMI CDS 5 55363-2）。罗斯特洛波维奇，俄罗斯大提琴家，典型的斯拉夫气质。我更喜欢西班牙大提琴家、“复活”巴赫这六首无伴奏大提琴组曲的卡萨尔斯的演绎（EMI CHS 7 61027-2）。亦或是法国大提琴家富尼埃尔的演绎（ARCHIV 449 711-2），如琴弓擦着琴弦，通过枯木般的琴身发出的呜呜鸣啾。秋风静静，一地落叶枯黄。

总觉得巴赫的音乐，是最本质的音乐，也是最朴素的音乐。听巴赫，常常是感觉不到旋律，感觉不到情绪。感觉什么都没说似的。但它说了所有。

贝多芬则不然。只要听贝多芬，感觉到的就是贝多芬。这就是听巴赫戈德堡变奏曲和听贝多芬迪亚贝利变奏曲在感觉上的不同。

贝多芬的音乐，激励了太多的人。贝多芬的音乐，讲的是人生的大道理、哲理。所以我想，只要人类存在，贝多芬的音乐就会被需要。永远。

最早听人介绍贝多芬，说他是“集古典主义大成，开浪漫主义先河”的大音乐艺术家。如今听他的音乐，既不会去想这音乐是否是古典主义，或是浪漫主义。他是他自己的主义。他自己就是一个时代。或许还不止是“一个”时代。

很怀疑，如果贝多芬不是在57岁那年去世，贝多芬的音乐，还会继续是贝多芬。或许会是“另一个”贝多芬。贝多芬晚年的作品，第九“合唱”交响曲（作品125号）和《庄严弥撒》（作品123号）；第二十九钢琴奏鸣曲（作品106号）；最后三首钢琴奏鸣曲（作品109、110和111号）以及《迪亚贝利变奏曲》（作品120号），我都很喜欢，而且能听得进去。但是他写的最后五首弦乐四重奏（作品127、130、131、132、135号）及大赋格（作品133），我至今陌生。感觉他的音乐语言完全在我的感受能力之外。完全是另一种语言。我懂不了。

以前会一遍一遍地听整部的贝多芬“英雄”、“命运”。尤其是在情绪黯淡的时候，听贝多芬真的能让我振作。在心情晦暗的日子里，我首先想到的就是贝多芬。我向他寻求精神上的救助。如今很少完整地听他的一部交响曲了。常常是听一段第七交响曲的第二乐章，或是“英雄”的第二乐章。更多的会听他最后三首钢琴奏鸣曲，特别是慢乐章。灵魂漫无目的地游走。听迪亚贝利变奏曲。游走在那座巍峨的大厦里。若想要精神慰藉，就去听《庄严弥撒》；若想要一点温情，会去听《庄严弥撒》里那段“赞美诗”。

得“回过头来”说莫扎特。因为先有莫扎特，后有贝多芬。聆听音乐的最高境界，是热爱莫扎特。我深信不疑。

曾经读过一篇文章，说伟大的钢琴家里赫特，在音乐会上弹“别人的”作品，不假思索地举手就弹。唯有弹莫扎特，常常是起手、落下。若有所思。再举手，再落下。感觉没做好准备似的。但也因此沮丧，觉得自己此生无法达到那种境界。

因为我很喜欢的莫扎特的音乐作品不是很多：《魔笛》、安魂曲、几首钢琴协奏曲、几首钢琴奏鸣曲、几首弦乐四重奏等，仅此而已。

莫扎特的音乐，任何一部，都带给我欢乐和愉悦。有此说法，上帝造他，就是让他带给世人欢乐的。但我时常会觉得，欢乐和愉悦多了些，让我产生出一丝倦怠。我知道，这并不是莫扎特给予我的欢乐太过轻巧，而是我太过肤浅。

莫扎特的钢琴协奏曲听过一些，不过喜欢的基本都是“第17”以后的作品。记得最早听的是盖扎·安达的版本（胶木唱片），后来听布伦德尔、阿什肯纳吉、比尔森、吉泽金、塞尔金等人的版本。

施纳贝尔弹的莫扎特，就只听过EMI出的那几首（EMI CHS 7 63703-2）。听过一张霍尔绍夫斯基弹莫扎特第24钢琴协奏曲（ARBITER 145），感觉这才是我希望听到的莫扎特：不像莫扎特。没什么光泽，异常的纯净、淳朴，还有点清新、羞涩。我喜欢。

说不清楚为什么在莫扎特的歌剧中最喜欢《魔笛》。还说不清楚的是，《魔笛》中的夜之后，需要的是一个花腔女高音的嗓子，明显与角色不符。最喜欢的录音是克伦佩勒在EMI录制的那套（EMI CMS 7 69971—2）。那个版本真可谓群星灿烂：波普（Lucia Popp，1939—1993）的花腔技巧太棒了！以至于长久以来，我听任何版本的《魔笛》中的夜之后，一定要拿波普来作标杆。雅诺薇茨唱帕米娜、盖达唱塔米诺、弗里克唱萨拉斯特罗。三位女士分别由施瓦茨科普芙、路德薇、赫芙根担纲。这部歌剧的剧情有点荒诞，气氛有点诡异、神秘。有很好听的花腔女高音（夜之后）的唱段；有很好听的男低音（大祭司）唱段。

除了《魔笛》，《费加罗的婚礼》和《唐·乔瓦尼》也听过多个录音，看过多个影像。喜欢20世纪50年代那些擅长演唱德国歌剧的歌唱家，如施瓦茨科普芙、德拉-卡萨、塞娜·尤里纳克、格吕梅尔、路德薇、雅诺薇茨等人演唱的莫扎特。还有如意大利男中音西埃皮演唱的唐·乔瓦尼，绝非有些歌唱家唱得油头滑脑、挤眉弄眼的那类下作货色。风流不下流，把握得非常到位。

勃拉姆斯的音乐，时常传递出一份隐忍。我能清晰地感觉到这份隐忍，能感受到那种欲言又止。即使是在表达美时，依然有克制、欲罢还休欲言又止的感觉。所以总感觉，这份隐忍是生理的，又是哲理的。还有一种温暖，一种晚霞般的暖意，温馨、醇厚。但似乎，勃拉姆斯没有青年，没有青春。永远是中年。我绝非是说他的音乐暮气沉沉，而是说，他的音乐温良敦厚。

布鲁克纳的音乐让我敬畏。所以远而隔。让我觉得稍微能“亲近”一点的，只有第七交响曲（其实只是第二乐章）、第八交响曲和F小调第三号弥撒。他的交响曲被称为是没有歌词的弥撒，他的弥撒被称为是带歌词的交响曲。对此说法我全无感知。对我而言，他的音乐大都太神秘，难以亲近。

木心先生说，有一些人在活着的时候就知道自己伟大，但忍住不说；有些忍不住，要说出来。我想马勒属于后者：我的时代终会到来；我的时代一定会到来。

马勒的音乐内涵极大，是关于自然的，关于宇宙的，当然也关于人。只不过，人面对自然就显得渺小，在宇宙中就更渺小。我喜欢的是马勒音乐中关于人的那些部分。所以最喜欢的是他的第二、第三和第八交响曲，还有《大地之歌》。因为都有人的声音。第四交响曲也有人的声音，只是少了些。而且不知怎的，总觉得那部作品的结尾有点戛然而止的意思。莫名地就没了。

听第八交响曲时，总会联想起贝多芬的第九交响曲。那是两种全然不同的“对应”。听贝多芬第九中的合唱“人人团结成兄弟”，那种人类大同的精神境界，直让我有“人人成兄弟”的感觉。尤其是在音乐会现场，我会觉得我周围的人，相互之间心灵相通，一定在那时感同身受。那真是至高的理想。而现实却是如马勒所传达的。

马勒第八交响曲，因乐队和合唱团规模达到千人以上，而被称作“千人”交响曲。这部作品只有两个部分。第一部分的歌词源自古老的赞美诗，第二部分的歌词取自歌德《浮士德》。可是我听其音乐，却觉得第一部分与《浮士德》的意境相符；第二部分与古老的赞美诗意境相符。一部作品，二百人的乐队，八百人以上的合唱队，八位独唱者。史无前例，空前绝后。试想一下，当你听到舞台上那么一支庞大的乐队演奏出的音流，以及更为庞大的一支合唱队发出的人声，你能有啥感觉？只有被这上千人发出的如“宇宙般的轰鸣声”所裹挟的份儿。可我总觉得，听着八百人的歌唱，感觉到的却是八百个“个人”在唱。人虽众，心却隔。所以这部作品本质上是一部室内乐，演绎这部作品的最高境界，就是得达到室内乐那般精确、精准、细致、和谐。还有最要紧的是，独唱者的歌唱必须是无我的，绝不能有表演的成分。所以这部作品极不适合表演，也因此，大部分的第八交响曲都不合我意。太乱哄哄，太闹腾，天轰地鸣似的。指挥根本控制不了乐队与合唱队，感觉都在“自顾自”地演绎着：自顾自地演奏；自顾自地唱；自顾自地指挥。在音乐会现场听马勒第八，感觉尤为不好。

所以我最喜欢的马勒第八的演绎，是意大利指挥家西诺波利的版本（DG 459 406-2）。音乐就像是被技艺高超的外科医生的手术刀，一丝一毫精准细致地切割、剥离出来似的。几位独唱者的演唱，非常克制，没有太多“歌唱”的感觉。尤其是男高音刘易斯，唱得非常“无我”，绝无表演的成分。布列兹2007年在柏林耶稣基督教堂录制的马勒第八（DG 477 6597），也属此列。冷静，精确，不动声色。

马勒第二“复活”交响曲在我听来，是一部充满着宗教情怀的音乐作品。倒不是因为最后那个乐章的词取自克洛普施托克的《复活》，也不是因为这部作品是为悼念大指挥家汉斯·冯·彪罗而作。只是因为后三个乐章的气息，让我把它当成了一部世俗的“庄严弥撒”来听。帕沃·雅尔维2012年指挥法兰克福广播交响乐团演奏的马勒“复活”交响曲（作为始于2010年马勒交响曲系列音乐会的一场）是在德国的一个教堂里。而与杨松斯在阿姆斯特丹音乐堂的那个马勒第二作个比较，其中的气氛的差别是比较明显的。这部作品听过的版本粗算起来超过30个，大都很喜欢。让我喜欢的“标准”之一是：女中音的唱段不能像演唱歌剧咏叹调似的；而合唱更得“压”得住，绝不能像俗世的狂欢。

前不久看了一个录像，是2011年在纽约林肯艺术表演中心，阿兰·吉尔伯特指挥纽约爱乐乐团为纪念“9·11”事件十周年演奏马勒的“复活”交响曲。整场音乐会气氛肃穆，我看到联合国秘书长潘基文也在观众席上。但是这个“复活”的最后两个乐章，听起来不大舒服，因为独唱与合唱都有点失控——太过表演，“散”了，让人听不下去。这可能是个例外。

马勒想通过第三交响曲传递出的内容太丰富了。从几个乐章的标题就能看出来：酒神、草原的花朵、森林的动物、人、天使、爱……世间万物，包罗万象。还有超出现实世界的，如天使。马勒有几个最著名的慢乐章，如第五交响曲的第四乐章、第六交响曲的第二乐章（在有些版本中是第三乐章）等，我最喜欢的是第三交响曲里的末乐章。不是因为这个乐章的标题有“爱”。

《大地之歌》因歌词取自德国人翻译的唐诗，而一直被说成是受中国文化影响的范例。我倒觉得这部作品跟中国文化没啥大关系。先不要说，德国人能把唐诗翻成啥样。最多只能算是，某某为体，某某为用而已。《大地之歌》中我最喜欢、认为最重要的是两段女中音（或女低音）的唱段，第二乐章“寒秋孤影”和第六乐章“告别”。二十多年前听了莱纳在RCA的那个录音，此后再听《大地之歌》，免不了会拿那个录音（留在心里的印象）来作为参照。也奇怪，因为最先听那个版本听的是磁带，后来听那个录音的CD，却找不到在磁带上听到的那种感觉。什么感觉？冰冷，苍凉，外加一份无奈。

一颗对世间万物充满爱的心，无时无刻地不在感受着世间的寒冷，满怀眷恋地向这个世界告别。

总感觉理查·施特劳斯是在用交响诗这种形式表达自己内心的哲学理念、音响的哲学理念。他把音响的功效发挥到了极致，于是只能写“音诗”——篇幅不能太长。由此他没写过交响曲。这只是我的胡乱猜测。

听他的歌剧，音效一定得好。听他的音诗，还能接受老旧的录音，如富特文格勒、克纳、克劳斯等大师的录音，但是听他的歌剧，录音效果差的会使聆听的兴趣和效果大打折扣。比如听《艾拉克特拉》（Elektra
 ），虽然忍不住去买了诸多米特罗波洛斯、莱纳、卡拉扬、小克莱伯等人的演出实况录音（因为我太喜欢这部“癫狂”的歌剧了！），但是最好的版本，当属卡尔·伯姆（DG 444 444-2）和索尔蒂（DECCA 444 444-2）。还有一个超级棒的选段，莱纳在RCA的录音，瑞典女高音波克在“兄妹相认的场景”中的那段唱，一定要听！

听多了施特劳斯，感觉他的音乐其实是远远超越“音响的哲学理念”，而直指宇宙上苍的。于是又让我想起了巴赫。很多时候，巴赫的音乐让我感觉是音乐的数理逻辑，但又远远超越数理逻辑，而直指上苍宇宙。尤其是他的管风琴作品。

巴赫的管风琴音乐数量庞大。德律风根出的巴赫全集中，管风琴作品就有十几卷（张），而巴赫管风琴全集录音，在十四五张到二十张CD不等。我只是零零散散地听过里赫特、瓦尔哈、库普曼、赫福德、普雷斯通等人演奏的巴赫管风琴作品，二三十首而已。

看《地心引力》、《星际穿越》，银幕上广漠而静瑟的宇宙，让我联想到的是巴赫的管风琴音乐。

巴赫的管风琴音乐听得比较多的是C小调帕萨卡利亚（BWV582）、众赞歌与变奏（BWV768）、D小调托卡塔与赋格“多利安”（BWV538）、D小调托卡塔与赋格（BWV565）等。这些音乐让我常有置身浩瀚宇宙，时空静止，灵魂出窍，不知身在何处、今夕何夕的感觉。并非数理，亦非物理，绝非哲理。只是音乐。



浪漫，是心能到达的那个地方



记得当年在课堂上听外国文学，说《呼啸山庄》是英国浪漫主义文学的杰作，有点不以为然。特别是读外国文学出版社版的《呼啸山庄》，对书中的版画插图印象深刻。尤其是主人公希斯克利夫挖坟的画面，阴森可怖。多年后才明白，能把爱写成如此，不是浪漫主义又是什么？

曾经结识过两位法国的朋友，他俩都很喜欢欧洲古典音乐。其中一位推荐我听布克斯特胡德的《耶稣的肢体》，我后来很喜欢这部作品。记得有一次跟他聊天，我问他，都说法国人浪漫，那究竟什么是浪漫。他说，你的心所能到达的那个地方。这话说得有点绕。但细想，有理。以这个角度看，所有艺术，本质都是浪漫的。

所以，浪漫主义音乐，是一个特定意义上的说法。难有形态上的划定，也难有年代上的界线。有一说，浪漫主义音乐的特质——区别其他主义其他时代的音乐的——是梦幻。梦幻没有时间之分。做梦，做美梦，是人类的永恒。

似乎舒伯特可以算作浪漫主义音乐的鼻祖。这么说，是因为他的音乐大都与梦境有关。二十多年前读傅雷先生翻译一位法国人写的《论舒伯特》，其中这么几段给我留下深刻印象：

舒伯特虽则温婉亲切，但很胆小，不容易倾吐真情。在他的快活与机智中间始终保留一部分心事，那就是他不断追求的幻梦……

他心灵深处有抑郁的念头，有悲哀，有绝望，甚至有种悲剧的成分。这颗高尚、纯洁、富于理想的灵魂不能以现世的幸福为满足；就因为此，他有一种向往“他世界”的惆怅，使他所有的感情都染上特殊的色调。

他对于人间的幸福所抱的洒脱的态度，的确有悲剧意味……

纯粹的浪漫气息是从舒伯特开始的，比如渴求梦境，逃避现实世界，遁入另一个能安慰我们拯救我们的天地：这种种需要是一切伟大的浪漫派所共有的，可不是贝多芬的。……我们不妨重复说一遍：贝多芬缺少某种诗意，某种烦恼，某种惆怅。一切情感方面的伟大，贝多芬应有尽有。但另有一种想象方面的伟大，或者说一种幻想的特质，使舒伯特超过贝多芬。

后面部分里有段文字让我沮丧：

贝多芬是个伟大的孤独者……舒伯特却不断地向自然屈服，而不会建造“观念”来拯救自己。他的牺牲自有一种动人肺腑的肉的伟大，而非予人以信仰与勇气的灵的伟大。那是贫穷的伟大，宽恕的伟大，怜悯的伟大。他是堕入浩劫的可怜的阿特拉斯。

舒伯特音乐里占着突出分量的歌曲（六百多首艺术歌曲）我听过的很少，除了三大“声乐套曲”外只零零散散地听过一些，很喜欢的也不多。

我喜欢舒伯特的钢琴奏鸣曲，最后的三首，特别是那首960。还有664、894等。还喜欢他的一些篇幅短小的钢琴曲，如946、即兴曲899、935、“流浪者幻想曲”760、“音乐的瞬间”780等。喜欢他的弦乐四重奏、弦乐五重奏、钢琴弦乐五重奏等室内乐作品。“大作品”喜欢第八、第九“伟大”交响曲，以及降E大调弥撒950。舒伯特写的弥撒非常好听。

舒伯特的音乐里，总有些光怪陆离的东西，非现实的、超现实的，也有很多亲切暖人的东西。当然，还有一些阴暗晦涩的东西。

舒伯特的“伟大”交响曲，是坚守着古典主义大门的作品，那么出了这扇门，就是满世界的浪漫主义了。可是如果以“梦境”作为衡量浪漫主义的一个标杆，似乎符合的不是很多，倒是一片丰富的旋律的海洋一泻千里之后，很快就到晚期浪漫主义了。

说到音乐上的浪漫主义，法国人写的音乐自然免不了会被提起。

最喜欢拉威尔的G大调钢琴协奏曲第二乐章：柔板，很慢。一阵喧嚣躁动疯癫之后，音乐进入了第二乐章——世间的灯红酒绿纸醉金迷，人间的声色犬马销魂蚀骨，以及人生的无所事事百无聊赖。但灵魂，依然可以孤傲，可以高洁。看遍人间繁华，阅尽人世沧桑。虽然孤寂，虽然也时有落魄与彷徨，但终是不该沉溺与同流。钢琴超然于乐队之上，漫无目的地行进游走。乐句的节奏时而与乐队脱节，自由即兴飘然；时而又回到乐队中，或与乐队交融，或浮现于乐队之上。

记得多年前有一回，雪枫拉我去欧阳江河家听音乐，到他家时正赶上在放杜普蕾拉埃尔加大提琴协奏曲。一曲终了，沉默片刻，江河斩钉截铁地说道，在杜普蕾录制了埃尔加大提琴协奏曲之后，应该立法不允许其他任何演奏家再录此作品！意大利钢琴家米凯兰吉利（Arturo Benedetti Michelangeli，1920—1995）1957年录制的拉威尔G大调钢琴协奏曲（EMI CDC7 49326-2），是这部作品的最佳演绎！唯一的绝对的演绎！也是属于江河说的“应该立法不允许其他任何演奏家再录此作品”的演绎之列。

听米凯兰吉利弹奏这段音乐，能体会到其指触在强弱与虚实之间自如的变幻，能感觉到节奏的顿挫与流畅难以捉摸。技巧的运用全然化境，演绎登峰造极！而浮游在这登峰造极的钢琴技艺之上的，是他的魂魄。

这个录音后来被EMI公司多次再版——“世纪伟大录音”系列（EMI 7 24356 72582），“大师——最伟大的演绎”系列（EMI 08528025）都收入了这个演绎。如今，当年EMI德国首版的这张唱片，二手已经卖过了500元，英国版卖过了300元，荷兰版卖过了130元。不过若是家中音响设备低档（人民币10万以内）的话，花60元不到即可享受米凯兰吉利的这个录音（再版的唱片便宜）。

有一阵子疯买拉威尔这部作品的唱片，哈斯、拉罗查、弗朗索瓦、阿格里奇、齐默尔曼，等等。米凯兰吉利弹的其他版本更是绝不放过。后来觉得，其他版本都可以不听。这部作品只需要听米凯兰吉利弹的；而且只需要听EMI1957年录制的录音室版本。虽然我还听过一个米凯兰吉利在东京的音乐会实况录音，如果问我有哪段音乐能让人有“春光旖旎”的画面感，那我的回答肯定是圣桑的第三小提琴协奏曲的第二乐章。第一次听这部作品，是以色列小提琴家伊扎克·帕尔曼拉的。巴伦博伊姆指挥巴黎管弦乐团协奏（DG 445 549-2）。这是我喜欢的帕尔曼的几张唱片中的一张。其他还有他拉的威尼亚夫斯基的小提琴协奏曲（小泽征尔指挥）等。

帕尔曼的琴声太美了，几乎可以用“美艳”来形容。掺杂着太多的情感，倒是抢了“春光”的风头。但这是他的独特之处。他的琴音很容易分辨。他演奏柴科夫斯基的小提琴协奏曲，能把你的心揉碎了。所以我更喜欢“不动声色”的演绎，如英年早逝的菲拉斯。就连以揉指见长的弗朗切斯卡蒂，拉得也只能算作柔美。但那种琴音，那种音色，我听得心情松弛、愉悦，感觉景色赏心悦目。

没想到会那么喜欢圣桑的歌剧《参孙与达利拉》。法国歌剧，大歌剧，轻歌剧，应该是可以与德国歌剧、意大利歌剧、俄罗斯歌剧等平起平坐，成为西洋歌剧一支的。只是我听过的不多，算得上喜欢的，只有比才的《卡门》和这部《参孙与达利拉》。

细细想来，这部法国歌剧吸引我的似乎并不是作品中的“法国元素”，而是这段圣经故事以及所涉及的古希腊罗马的风物和情怀。《圣经》里大力士参孙与美女达利拉的故事，一直是西洋艺术——文学、音乐、绘画、雕塑——的题材，我也深深着迷。以这个故事为题材的歌剧，我只知道有两部：亨德尔的《参孙》和圣桑的这部《参孙与达利拉》。都很好听！都是我很喜欢的歌剧！

法国大歌剧的突出之处，是有和声华丽、旋律激昂、气势宏大的合唱。而《参孙与达利拉》中的合唱，除此之外还有着浓郁的异域风情。和威尔第《阿依达》中描绘尼罗河畔古埃及风情的音乐，有异曲同工之美妙。最让我着迷的，是第二幕一开始达利拉与父亲的唱段，以及后面那段最动人也是最著名的达利拉的唱段“my heart opens to your voice as flowers opens to dawn’s kisses！”和其后她与参孙的对唱。

最喜欢EMI录制的法国人普列特（Georges Pretre，1924—2014）1962年指挥巴黎国家歌剧院乐团的《参孙与达利拉》（EMI 5 67602 2）。维卡斯唱参孙，戈尔唱达利拉。《参孙与达利拉》的录音版本，我听过的大都与法国有关：DG的版本是巴伦博伊姆指挥巴黎管弦乐团及合唱团，多明戈唱参孙，奥勃拉佐娃唱达利拉（DG 00289 477 5602）；EMI另有一个郑明勋指挥巴士底歌剧院管弦乐团及合唱团，多明戈唱参孙，迈耶尔唱达利拉的录音（EMI 5 09185-2）。拿索斯有一个录制于1946年9月17—27日的“老录音”（Naxos 8.110063-64），路易·富雷斯杰指挥巴黎国家歌剧院管弦乐团及合唱团，若泽·吕西奥尼唱参孙，埃莱娜·布维耶唱达利拉。倒是一家法国的录音公司（现已被华纳收购）ERATO，在1998年7月录制了一个由英国指挥大师科林·戴维斯指挥伦敦交响乐团及合唱团的版本（ERATO 3984-24756-2），何塞·库拉唱参孙，勃隆丁娜唱达利拉。另外听过的还有一个1958年大都会歌剧院的实况录音（MYTO 00148），莫纳科唱的参孙是这个录音的最大亮点。当然能和他同台献艺的女歌手，达利拉的演唱者史蒂文斯，也不会是等闲之辈。

看过一个旧金山歌剧院《参孙与达利拉》的演出录像，多明戈唱参孙，薇瑞特唱达利拉，让我感受到了这部歌剧在舞台上的魅力。

唯一一次现场听法国歌剧的经历，是十几年前在上海大剧院听古诺的《浮士德》。那次演出，负责指挥、舞台制作、服装道具等的都是法国艺术家，乐队、独唱及合唱都是上海歌剧院的艺术家，算是中法合作。记忆中现场的感染力还是挺强的，不过时至今日留下的印象不深，只记得田浩江唱梅菲斯托菲尔以及瓦伦丁的咏叹调“当我离开……”、浮士德的咏叹调“圣洁的小屋”、一些大合唱和华丽的芭蕾舞场面。

《浮士德》与另一部歌剧《罗密欧与朱丽叶》，是我听得较多的古诺的作品。

柏辽兹的歌剧《本韦努托·切里尼》、《特洛伊人》、《比阿特丽斯·本尼迪克》和交响声乐作品《浮士德的责罚》等我听过的次数不多，一是因为这些作品部头都很大，尤其是《特洛伊人》，二是因为更喜欢他的《安魂大弥撒》、《感恩赞》和《童年的基督》。

德彪西的音乐以描写性见长，管弦乐、钢琴音乐皆如此。他的钢琴音乐，如《前奏曲》、《版画集》、《意象集》、《阿拉贝斯克》（阿拉伯风格曲）、《贝加莫组曲》等，我都很喜欢。听这些作品，不怎么动情、伤神。

法国作曲家萨蒂的钢琴音乐，梦幻到有点颓废的境地，听多了真让我有精神萎顿之感，直想去听肖邦。而听肖邦，又不大喜欢太过浪漫的演绎。肖邦音乐中吸引我注意的不是旋律、意境，而是结构背后蕴含的气质。

李斯特的音乐以前听得不多，限于他的《前奏曲》、《马捷帕》等音诗和钢琴演奏的匈牙利狂想曲。近年来迷上他的钢琴音乐。他的钢琴音乐浩若烟海且美妙无比，而我接触到的只是汪洋之一粟。“大曲子”如《诗与宗教之和谐》、B小调奏鸣曲等，“小曲子”如《安慰曲》和一些改编曲等。

李斯特把贝多芬的全部交响曲改编成了钢琴演奏的版本；把很多歌剧咏叹调改编成了钢琴曲；把不少用小提琴或别的乐器演奏的音乐作品改成了钢琴曲。

他是他那个时代最伟大的钢琴演奏家之一；他极大程度地挖掘了钢琴演奏的极限；他让我真正感受到了作为“乐器之王”的钢琴：有着强大而丰富表现力。他也因此成就了后世太多的钢琴演奏家。

普列特涅夫2000年11月1日在纽约卡内基音乐厅演奏布索尼改编自巴赫第二小提琴组曲中最后那段“恰空”（Chaconne in D minor
 ）是我非常喜欢的一个演绎（DG 471 157-2），精彩绝伦！用单把小提琴演奏的“恰空”舞曲，一直就是我非常喜爱的巴赫的音乐，而根据这段音乐改编的乐队版和钢琴版，也是我非常喜爱的。钢琴把这段“恰空”舞曲所蕴含的生命的激情和自由奔放、心灵的无拘无束，以及精神世界的宽阔与深刻，表达得淋漓尽致，让我灵魂随之起舞。

DG公司2010年出的蒂勒曼指挥维也纳国家歌剧院版“指环”的全套唱片附有两张DVD，内容是多位音乐史学家、音乐学家和音乐家，从各个层面和角度，介绍瓦格纳这部鸿篇巨制。而其中一位德国的音乐家，在钢琴上弹奏了“指环”中全部最重要的主导动机，震撼无比。

浪漫，或许还可以是一种看待音乐的视角以及对待音乐的态度。

同一首作品，视角和态度不同，结果就会不同。比如贝多芬写的最后那首钢琴奏鸣曲（op.111）的第二乐章，同是“梦游”，有人弹得结构清晰、层次分明，直领人寻梦而去，抵达演奏者内心深处；有人弹得似漫步迷宫，不分来路，不知去途，若即若离，若梦若仙。快者弹个十五六分钟即告结束，慢者能弹出二十五六分钟有余。

对于浪漫主义音乐，我尤其喜欢德奥的晚期浪漫主义作曲家，如勃拉姆斯、布鲁克纳等人的作品。特别是理查·施特劳斯的音乐。理查·施特劳斯的音乐虽具有“音响哲学”的特质，但是对我而言，归根结底还是浪漫主义。他写的音乐太美了。尤其是为女声写的音乐——他为女声写了太多美极了的音乐。他写的每一部歌剧作品里，都有美极了的女高音、女中音唱段。还有很多女声演唱、乐队伴奏的歌曲。其中最著名的当属他在85岁高龄写下的《最后的四首歌》。

《最后的四首歌》的歌词，三首取自德国诗人、1946年诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞的诗《春天》、《九月》和《入眠》，一首取自德国诗人约瑟夫·冯·艾申多夫的诗《日落时分》。施特劳斯生前没来得及听到这组歌曲在音乐会上被演唱，而世界首演是在1950年5月22日，由伟大的指挥家威廉·富特文格勒在英国伦敦皇家阿尔伯特大厅指挥爱乐乐团，伟大的女高音歌唱家弗拉格斯塔演唱，Testament唱片公司发行了这场音乐会的广播录音（Testament SBT 1410）。

首演这四首歌的次序是《入眠》、《九月》、《春天》、《日落时分》。DECCA公司1953年出的由卡尔·伯姆指挥维也纳爱乐乐团、丽萨·德拉-卡萨演唱的《最后的四首歌》（DECCA 425 959-2），也是这个次序。1958年7月30日萨尔茨堡音乐节上德拉-卡萨演唱这四首歌（指挥与乐队同上），则将《九月》与《春天》的顺序做了对换。但是我们能听到的绝大部分的四首歌的演唱次序，则是《春天》、《九月》、《入眠》、《日落时分》。

在我听来，《春天》、《九月》、《入眠》、《日落时分》，这样的顺序，从音乐的展开到情绪的起伏，都是合乎逻辑的。这四首歌组成了一部单乐章的女高音协奏曲，“起承转合”，完整统一。而其中我最喜欢的是第三首《入眠》和第四首《日落时分》。

我听的第一张《最后的四首歌》的唱片，是DG公司“画廊”系列中那张由卡拉扬指挥柏林爱乐乐团、雅诺薇茨演唱的版本（现收录“大师原版系列”，DG 447 422-2），而迄今为止，这个演绎仍是我《最后的四首歌》的首选。

或许雅诺薇茨算不上是十分“正宗的”德国美声的女高音歌唱家，或许施瓦茨科普夫、德拉-卡萨等老一辈德国女高音更具德国美声的优雅与风范，但是在卡拉扬的统领下，雅诺薇茨的演唱与柏林爱乐乐团的演奏完美融合，成就了《最后的四首歌》的“终极演绎”。

二十多年前读过一篇介绍伟大而传奇的指挥大师切利比达克“地下录音唱片”的短文，说有一个1969年4月间罗马电台的广播录音，雅诺薇茨在切利指挥下演唱施特劳斯《最后的四首歌》。文章以切利指挥的这个演绎与卡拉扬指挥的做了比较，认为同是雅诺薇茨演唱这四首歌，切利的版本明显优于卡拉扬的版本。于是我对切利指挥的那个录音一直心向往之。

两年多前朋友帮我买到了切利指挥的那个录音（FONIT CETRA CDO 136）。细细聆听，最终还是觉得卡拉扬的版本是我之最爱。虽然卡拉扬那个在柏林耶稣基督教堂的录音，在声音质量上就已经占了先，但是1969年4月12日罗马电台的录音质量也很不错。关键还是气质和境界。1969年的切利指挥的音乐，远未达到晚年那般崇高。

EMI公司1966年出的由乔治·赛尔指挥柏林广播交响乐团、施瓦茨科普夫演唱的《最后的四首歌》（EMI CDC 7 47276 2）太过经典，长期以来一直被认为是《最后的四首歌》的最佳演绎。我听过三个施瓦茨科普夫演唱《最后的四首歌》的录音，感觉最喜欢的是1953年9月录制于伦敦金斯韦大厅，阿克尔曼指挥爱乐乐团的那个单声道录音（EMI 5 67495 2）。EMI还出过一个1956年6月20日在伦敦皇家节日大厅卡拉扬指挥爱乐乐团，施瓦茨科普夫演唱《最后的四首歌》的现场录音。

有一年穗康兄来北京住在我这儿。某天听施特劳斯的《最后的四首歌》，他感慨了一句：都85岁的老人了，可写出的音乐还这么“sensual”。我觉得，他所说的“sensual”似乎无法准确地译成中文。尽管这个词的中文意思很明确，但用在这里似乎只可意会无法言传。而我的感觉是，物质与精神本就互为一体，两者中任何一方时而为表时而为里。以作用于物质始，而归于精神终。

几乎每一时代的女高音，都会演唱、录制施特劳斯《最后的四首歌》，于是我们很幸运地听到了赛娜·尤丽娜的演唱（布什指挥，EMI CDH 7 83199 2）、莉昂婷·普莱斯的演唱（莱茵斯朵夫指挥，RCA 6722-2-RG）、杰西·诺尔曼的演唱（马苏尔指挥，Philips 411 052-2）、安娜·托莫娃-辛托娃的演唱（卡拉扬指挥，DG 477 9814）、基莉·特-卡纳瓦的演唱（戴维斯指挥，SONY MK76794）、露西·波普的演唱（滕斯泰特指挥，EMI CDC 7 47013 2）、谢莉尔·斯都德的演唱（西诺波利指挥，DG 439 865-2）、艾娃·玛尔顿的演唱（戴维斯指挥，CBS MK 42019）、芭芭拉·邦妮的演唱（马蒂尼奥钢琴伴奏，DECCA 460 812-2）、妮娜·施蒂梅的演唱（帕帕诺指挥，EMI 3 78797 2）、凯瑞塔·马蒂拉的演唱（阿巴多指挥，DG 480 0414）、热妮·弗莱明的演唱（蒂勒曼指挥，DECCA B0011852-02）、安娜·妮特莱布科的演唱（巴伦博伊姆指挥，DG 479 3694）……

只是很难再听到如施瓦茨科普夫、德拉-卡萨般的德国美声，雅诺薇茨则更没有可能。我想，这是不是说，一个时代就此结束了呢？



聆听向上苍的倾诉



我不信什么教，估计此生难与任何宗教结缘，所以不会喜欢纯粹的宗教音乐。不过就此说与宗教无缘，却又显绝对。我自认为是一个有宗教情怀的人，因此喜欢有宗教情怀的音乐。什么是宗教情怀？有宗教情怀，就是要信。这个信，是信仰，是相信，是诚信。对物，对人，对己。还要有敬畏之心——对美的、善的，要心怀尊敬；对神圣的、庄严的，要心感敬畏；对自然万物，要心存畏惧。彻底的唯物主义者，是需要有点畏惧，需要懂得一点畏惧的。宗教，几乎孕育过一切的艺术。从这个意义上说，我对宗教怀有尊敬。

建筑与音乐，是与宗教关系最为密切两大领域。当然还有文学。人是社会的，需要倾诉。但有些事情、有些时候，无法跟人倾诉。于是需要向别的对象倾诉。比如上苍。

纯粹用于教堂礼拜、日课的基督教音乐，我只偶尔听过几回，感觉既是宗教，就有其共通的地方。基督教那些圣歌、弥撒、经文歌，听着跟佛堂里的吟诵，气氛相似。

有一类音乐，被称作“音乐会宗教音乐”，解释说，是指那些不是为宗教仪式写的宗教体裁或宗教题材的音乐作品，通常在音乐厅演奏演唱，也在教堂演唱演奏。因此，它们的名头是宗教的：安魂曲、弥撒、康塔塔（一直被译作“大合唱”，其实不全是合唱，有一个或多个声部独唱段落，有宗教体裁的也有世俗题材的）等。在西洋音乐史上，很多伟大的作曲家，即是在教堂服务的音乐家——宗教音乐作曲家、管风琴演奏师、合唱指挥等——如帕莱斯特里纳、巴赫、许茨、莫扎特，等等，还有的甚至做过神职人员。

在这类音乐作品中，下面几部是我喜欢并常听的。

巴赫《B小调弥撒》是我所知道的巴赫的弥撒曲中篇幅最大的一部。我还听过他的其他几部弥撒，但篇幅都不及《B小调弥撒》的一半，故有小弥撒之称。我听《B小调弥撒》的第一个录音是卡拉扬1974年在DG录制的。柏林爱乐乐团演奏，维也纳合唱团合唱，五位担任独唱的是女高音雅诺薇茨、女中音路德薇、男高音施雷尔、男中音凯恩斯、男低音里德布什。这是一套LP，封面鲜红色的底，椭圆的金色框子里是卡拉扬的头像。这套唱片很早就出了小双张（DG 439 696-2），现在还有小双张（DG 4594602）可以买到。

德国指挥家里赫特（Karl Richter，1926—1981）是演绎巴洛克及古典音乐的指挥大师。他指挥慕尼黑巴赫乐团及合唱团录制的巴赫的康塔塔、弥撒和受难曲等，是巴赫音乐演绎的瑰宝。我听过他两个《B小调弥撒》的录音，1961年慕尼黑的录音室录音（ARCHIV 427 155-2）和1969年东京的演出实况录音（ARCHIV 453 242-2），都是十分感人的演绎。可能是因为巴赫的宗教音乐，除在教堂演奏、演唱之外，不大适合用作“表演”，所以我更喜欢1961年那个录音。曾经有好几年里，我不怎么听里赫特指挥的《B小调弥撒》，而“忙于”听其他的版本。但近两年来，只要想听巴赫这部作品，我又多半会选择这个录音。我觉得这个演绎似乎是最为“全面、平衡”的。无论是宗教气氛的表现、宗教情怀的抒发，以及音乐演奏、各声部独唱与合唱，都非常平衡得体且情感饱满。

音乐会宗教音乐作品的演唱——无论是独唱还是合唱——最要紧的是必须时时忘记自己是在歌唱，更不能感觉自己是在“唱歌”。

克伦佩勒（Otto Klemperer，1885—1973）指挥新爱乐乐团（英国）和BBC合唱团录制的巴赫《B小调弥撒》（EMI CMS7 63364 2），庄严而沉重，让我想起一位中国的翻译家、作家、文学艺术评论家的说法——巴赫“被基督教精神束缚，常常匍匐在神的脚下呼号，忏悔，诚惶诚恐的祈求”。

卡尔·明兴格尔（Karl Munchinger，1915—1990）指挥斯图加特室内乐团录制的《B小调弥撒》（DECCA 440 609-2），是另一个经典的演绎：结构方正而清晰，热情充沛却克制。

相对而言，卡拉扬、索尔蒂等指挥大师录制的《B小调弥撒》，“音乐会”的特质比较明显，即使是录音室版本。

索尔蒂指挥巴赫《B小调弥撒》（DECCA 4783931），大呼吸、大起伏、大气势，但这并不是说这个演绎缺少宗教性，或者可以说是具有泛宗教的情怀，而且比较注意巴赫音乐中的抒情性与歌唱性。

卡拉扬指挥的《B小调弥撒》我听过三个，除了1974年那个录音室录音，另外两个都是20世纪50年代的录音，一个是录音室录音（EMI 7243 5 67207 2/NAXOS 8111053-54），另一个是1950年5月15日在维也纳巴赫音乐节上的演出实况。

不知道为何卡拉扬在晚年（15年间）没有再在录音室录制这部作品，不像贝多芬《庄严弥撒》、勃拉姆斯《德意志安魂曲》、威尔第《安魂曲》等，都有他晚年的录音室版本。不过在那15年里，卡拉扬肯定指挥演出过这部作品很多次。比如在1984年9月的柏林音乐节上，作为老大师因“梅耶尔事件”跟乐团闹了一段别扭之后的“和解”，他指挥了柏林爱乐乐团演出了这部弥撒曲，并“顺理成章”地在10月乐团的日本巡回演出中，再次演出了这部作品。那次日本的演出获得了“不绝于口的”赞誉。只是很可惜，至今没有听（看）到这个演绎。EMI出品的那套录制于20世纪50年代的唱片，在“参考”系列的再版中“惠赠”了五段1950年6月15日（与ARCHIPEL版的时间记录似乎有出入，ARCHIPEL版记录为5月）维也纳巴赫音乐节上卡拉扬指挥《B小调弥撒》的实况录音（首版的“参考”系列中没有此五段“惠赠”）。而幸运的是，我们如今能听到完整的1950年维也纳巴赫音乐节上卡拉扬指挥这部作品的录音。

欧洲有音乐评论家认为卡拉扬的内在气质与巴赫的宗教音乐并不相符，我不清楚这指的是什么。对我这个不信宗教（基督教）的人来说，巴赫的宗教音乐本质上是泛宗教的。当人们的日常生活，无一不跟宗教相联系时，宗教与人的生活乃至生命，就浑然一体了。“宗教的”即成了“人的”。毫无疑问，卡拉扬诠释出了自己心中的巴赫。一如他毕其一生孜孜不倦地在诠释自己心中的贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳。

约胡姆（Eugen Jochum，1902—1987）1957年和1982年在PHILIPS和EMI录制的两个录音（PHILIPS 438 739-2/EMI 7243 5 66326 2），与之合作的乐团都是巴伐利亚广播交响乐团。感觉约胡姆的《B小调弥撒》，比较注意神性中的人性，因此多了几分温暖、柔和。

不少指挥大师，如加德纳、哈农库特、莱翁哈特、雅各布斯、科博斯、哈雷维格、施雷尔等，他们指挥的《B小调弥撒》，比较注重宗教的气氛，或许这跟他们大都选在教堂录制这部作品不无关系。不过这种宗教气氛并非都是沉重而压抑，有些录音甚至会有一种特殊的轻盈和飘逸。

弥撒曲的格式严格，用词规矩，但是伟大的音乐家们，偏是在“小空间”里创造出了大宇宙。《B小调弥撒》第一部分“慈悲经”，歌词就两句：上主，请赐予怜悯！耶稣，请赐予怜悯！这后一句其实是“同义反复”。

第一部分是合唱，一句“Kyrie Eleison”（上主，请赐怜悯）有男声、女声、混声唱出，依层次缓缓递进，表达了期盼和希冀，情感是克制的。第二部分是女高音与女中音两个声部重唱的“Christ Eleison”，更为虔敬。第三部分又是合唱“Kyrie Eleison”，以男声开始，逐渐加入女声形成混声合唱。最后在庄严的情绪中结束。

《荣耀经》开始部分的合唱，欢乐愉悦，常让我有闻之起舞的冲动，有时竟觉得此段音乐唤出的健康愉快的情绪，一点也不亚于亨德尔《弥赛亚》里那段“哈利路亚”大合唱。

由此会想到哈农库特指挥巴赫康塔塔BWV61和BWV147的录像。多么愉悦，多么健康。

顺便得提一句，里赫特、加德纳、哈农库特指挥的巴赫的康塔塔，都是我很喜欢的。只不过巴赫写的康塔塔数量庞大，而我听过的仅二十来首。

莫扎特的《安魂曲》是“委约”作品，就是说，是为安别人的魂而写的。莫扎特生前没有写完这部作品，死后由他的学生续完。在我刚开始听这部《安魂曲》时，心里有点不解：一生（虽然只是短短的36年）写了那么多美好、美妙、动听及安宁的旋律的莫扎特，为何把《安魂曲》写成那么躁动不安、心绪难平呢？是他有太多的委屈，要向上苍倾诉？

最早听的这部作品，是卡拉扬在1961年10月在柏林的耶稣-基督教堂录制的那个录音（DG 429 160-2）。卡拉扬肯定非常喜欢音乐会宗教音乐作品，他录过的莫扎特《安魂曲》、贝多芬《庄严弥撒》、勃拉姆斯《德意志安魂曲》等，录音版本都有数个。

卡拉扬录制莫扎特的《安魂曲》，我知道的就有三个，全是在DG录制的，时间跨度二十多年（从20世纪60到80年代）。听卡拉扬指挥的莫扎特安魂曲，除了庄重、虔敬，还有那种至高无上、密不透风的美。

卡尔·伯姆被称为是莫扎特最好的诠释者之一。这个说法对我而言，至少在聆听莫扎特《安魂曲》时是成立的。我听过的伯姆指挥的莫扎特《安魂曲》只有两个，一个是20世纪70年代在DG录制的指挥维也纳爱乐乐团的版本（DG 413 553-2），这个录音被奉为经典，一直不断再版至今。还有一个PHILIPS早年（1956年11月）录制的指挥维也纳交响乐团的单声道版本（PHILIPS 420 770-2）。DG公司发行过一个1971年12月在维也纳皮亚雷斯腾教堂录制的，由伯姆指挥这部作品的影像制品（DG 00440 073 4081），乐队是维也纳交响乐团，合唱由维也纳国家歌剧院合唱团担任；四个声部分别是，瓦尔特·贝里唱男低音，彼得·施雷尔唱男高音，克丽丝塔·路德薇唱女中音，贡杜拉·雅诺薇茨唱女高音！

雅诺薇茨的风采太迷人了！按说，雅诺薇茨的嗓音太过独特，不是很适合唱这类作品。可是她演唱这部（类）作品非常好！独唱部分的歌唱自不必说，而且在多个声部（双声部、四声部）的重唱中，她和其他声部也融合得非常好，丝毫没有“抢风头”的状况。

1991年12月5日，在奥地利维也纳圣斯蒂芬大教堂举行了一场纪念莫扎特逝世200周年的安魂弥撒，以莫扎特《安魂曲》作为整场弥撒的“音乐”，在这场弥撒上，担任指挥的是伟大的指挥家、时年79岁高龄的索尔蒂，负责乐队演奏的是维也纳爱乐乐团。与此类似的还有卡拉扬在圣彼得大教堂为约翰·保罗二世所演奏的莫扎特的《加冕弥撒》。

贝多芬的D大调《庄严弥撒》和他的D小调第九交响曲“合唱”，是他晚年交响音乐作品的两座不朽的巅峰。

感觉第九交响曲，更多是在表达他内心的波澜壮阔，是在内心对自己的述说。起码第三乐章，被认为是在回顾自己的一生。《庄严弥撒》，则更多是在倾诉想拥抱这个世界、拥抱世人的情怀。突出体现在“sanctus-benedictus”这部分中，小提琴与女高音的“对话”，充满温馨，充满爱意，充满人性的光芒。有人说贝多芬《庄严弥撒》，写出了神性与人性的完美交融。那么这段所表达的，是贝多芬心中最美好最神圣的人性。

在我听过的贝多芬《庄严弥撒》版本中，想要选出一两个最喜欢的不是件容易的事。跟听贝多芬的交响曲不大一样的是，听《庄严弥撒》，我有点在意录音质量。我也更喜欢编制大一点的乐队。“考古方式”或“时代乐器”版的《庄严弥撒》会让我觉得，“弥撒”气息犹存，“庄严”气氛稍逊。

卡拉扬的四个贝多芬《庄严弥撒》：1958年9月指挥爱乐乐团在维也纳的演出实况；1966年指挥柏林爱乐在柏林耶稣基督教堂录制的版本（DG 453 016-2）、1974年9月指挥柏林爱乐在柏林爱乐大厅录制的版本；1985年指挥柏林爱乐在柏林爱乐大厅的版本（DG 445 543-2，还同时发行了DVD），都是我很喜欢的。朱利尼1975年5月在伦敦金斯韦大厅指挥新爱乐乐团及合唱团录制的版本（EMI 5 17664 2）我也很喜欢。其他还有很多，如索尔蒂的两个《庄严弥撒》的录音：1977年5月指挥芝加哥交响乐团及合唱团在芝加哥麦迪纳教堂录制、由DECCA公司大名鼎鼎的录音室威尔金森“操刀”的录音室版本（DECCA 455 014-2）和1994年3月在柏林爱乐大厅指挥柏林爱乐乐团及柏林广播合唱团的音乐会实况（DECCA 444 337-2）；又如DG公司出的伯恩斯坦在1978年3月指挥荷兰阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的音乐会实况。比较新的演绎是2010年蒂勒曼指挥德累斯顿国家歌剧院乐团的演出实况录像。

勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，称作“德文安魂曲”似乎更为贴切。因为这部作品的词，取自马丁·路德宗教改革后的德文圣经，而非“正统的”拉丁文圣经。勃拉姆斯写这部作品，前后历时11年，之所以写这部安魂曲，源于舒曼的去世，后又经历了母亲的离世，由此，作品表达了作曲家深切的哀思和悲情。凄风苦雨，生离死别。就如这部安魂曲第二部分取自《圣经·彼得前书》的词云：人如草菅，人之荣耀如草之花。草必枯萎，花必谢落。

安魂曲也叫安魂弥撒、追思弥撒，一般有固定的格式：垂怜经—震怒之日—奉献经—圣哉经—降福经—羔羊经等部分（没有弥撒曲中的荣耀经和信经）。勃拉姆斯的这部安魂曲，以思考死亡、信仰和永生为主线，七个部分的词分别取自德文旧约圣经与新约圣经。全曲在结构上打破了以往的常规，在词源上与其他传统的安魂曲（词基本取自拉丁文圣经）不同，而且引用的经文更为自由而不受陈规所限，从而使这部作品神性与人性交相辉映。

此外，这部安魂曲只用了男中音和女高音两个声部的独唱，且没有多个独唱声部的重唱。

我常常喜欢把第四部分和第五部分连着一起听。第四部分是合唱，词取自圣经·诗篇——万军的耶和华！你的住所令我神往！我仰慕你的庭宇，全身心地赞美你！那些居住在你的庭宇的人们有福了，他们更会恒久地赞美你。这段合唱舒缓而温馨，旋律宽广而平和。第五部分是女高音独唱，勃拉姆斯在1868年补写而成，词取自圣经·约翰福音、德训篇、以赛亚书和希伯来书。我感觉这段唱所表达的，更多是母性而非神性的爱怜——如今你们满心哀愁，故我来与你们相见。你们的心就会充满喜乐，而这喜乐会永驻你们心头。我来是要给你们慰藉，就如母亲对她孩子的安慰。人世间没有恒在的城，我们要找寻未来的城。

勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，可以排在我喜欢的他的作品之首，第一次听就爱上了这部作品。听的第一个录音是丹尼尔·巴伦博伊姆指挥伦敦爱乐乐团及爱丁堡节日合唱团的版本，由马蒂斯唱女高音，费舍尔-迪斯考唱男中音。当时听的是一套原版盒式磁带。如今淘宝上可以买到这个版本的二手胶木唱片，但很难见到重制的CD。

伯纳德·海廷克指挥维也纳爱乐乐团、克劳斯唱男中音、雅诺薇茨唱女高音的勃拉姆斯《德意志安魂曲》，是我最喜爱的版本，原因简单——雅诺薇茨！这个录制于1980年的版本，起先听的是胶木唱片，后来听激光唱片（PHILIPS 446 581-2）。这个版本被多次再版，在PHILIPS多个“系列”里出现过。

我常常会这么想，如果说，施瓦茨科普芙、格吕梅尔、马蒂斯、亨德里克斯等，唱出了一个人间母亲给予的爱和抚慰，那么雅诺薇茨唱出了一个天国母亲给予的温暖与慰藉。

可以肯定，伟大的卡拉扬对勃拉姆斯这部安魂曲热爱无比！仅录制这部作品的唱片，就贯穿了他近四十年——1947年在EMI录制了他的第一个《德意志安魂曲》（EMI），1985年在DG完成了他“最后”的《德意志安魂曲》（DG 431 651-2）——的音乐演绎生涯。我听（看）过卡拉扬指挥这部作品的唱片和影像，有七个之多。他在EMI和DG各录有两个《德意志安魂曲》，在DG和SONY还各有一个《德意志安魂曲》的影像（DVD）制品。EMI还发行过他1957年7月22日在萨尔茨堡复活节音乐节上的现场实况录音（EMI 5 66879 2）。据资料显示，到1988年，勃拉姆斯这部安魂曲至少四次出现在萨尔茨堡夏季音乐节的节目单上，另外还有很多次出现在复活节音乐节（卡拉扬创办于1967年）的演出节目单上。在1988年8月的萨尔茨堡音乐节上，卡拉扬最后一次指挥了这部作品。

在这七个《德意志安魂曲》中，我最喜欢的是他1985年的那个、最后的《德意志安魂曲》。我喜欢早年和晚年的卡拉扬。DG公司把1964年录制的卡拉扬指挥柏林爱乐乐团演奏勃拉姆斯安魂曲的录音，放进了“大师原版”系列里重新发行（DG 463 661-2），同时也列入“画廊”系列发售（DG 4272522）。这个录音中唱女高音的也是雅诺薇茨，而且1964年正是雅诺薇茨嗓子最黄金的时期。14年后，DG公司又发行了卡拉扬1978年在萨尔茨堡音乐节上指挥勃拉姆斯安魂曲的影像制品（DG 00440 073 4398）。这前后两个演绎中，唱女高音的都是雅诺薇茨，男中音前者是瓦赫特，后者是范-达姆。

雅诺薇茨的歌唱艺术生涯算不上很长，四十多岁嗓子即显出退化的迹象，因此从嗓子的角度讲，20世纪六七十年代是雅诺薇茨歌唱生涯的黄金时期，代表其最高演唱水平的几个录音：库贝利克版《罗恩格林》中唱爱尔莎、卡拉扬的“指环”以及指挥柏林爱乐乐团“伴奏”唱理查·施特劳斯《最后的四首歌》、索尔蒂指挥维也纳爱乐乐团的施特劳斯歌剧电影版《阿拉贝拉》中唱阿拉贝拉，等等，都是那个时期的演唱。但我更喜欢她1982年在PHILIPS发行的那个《德意志安魂曲》中的演唱。

仔细聆听那个录音中雅诺薇茨的演唱，那种金灿灿的特质虽然依旧，却已不再那么锐利那么震颤那么逼人，而是多了几分时隐时现的温暖和飘忽不定的梦幻。好似被天国的母性之光所笼罩所爱抚。

克伦佩勒在EMI指挥爱乐乐团录制的《德意志安魂曲》（EMI CDC 7 47238 2），长期以来一直被企鹅唱片指南评价为“三星带花”，我想，女高音施瓦茨科普芙是这个录音中最大的亮点。很久以来我一直觉得，若想要知道什么是德国美声，听施瓦茨科普芙就明白了。她演唱莫扎特的歌剧、施特劳斯的歌剧以及德国艺术歌曲，都很有代表性。

布鲁克纳的三部弥撒，我只喜欢F小调第三。这是我听的第一部布鲁克纳的弥撒，后来听了E大调第二弥撒，没留下什么印象。至于第一首弥撒，我从没听过。他很著名的《感恩赞》，我也只听过一两次，好像也没听完，没留下什么感觉。但是F小调第三弥撒我很喜欢，因此很庆幸自己第一次听布鲁克纳的弥撒，听的是F小调第三。不然完全有可能此生与布鲁克纳的弥撒无缘。

第一次听布鲁克纳的F小调弥撒，是科林·戴维斯的版本（PHILIPS 423 234-2）。买这张唱片很偶然，因为此前戴维斯指挥的音乐唱片我买得很少，除了他指挥柏辽兹的几部作品，几乎没买过他的什么唱片。布鲁克纳的音乐作品我听得也很少。交响曲除了第四、第七、第八和第九，别的都没听过。也许是“弥撒”这两个字吸引了我。

F小调弥撒的第一部分“慈悲经”就让我由衷感慨：那些伟大作曲家确是伟大——内心的伟大！创造力的伟大！弥撒曲从格式到选词，都有定式，都有框框。全部的“慈悲经”就一句“Kyrie Eleison”（上主，请赐怜悯！），而巴赫、贝多芬、舒伯特、布鲁克纳等伟大的音乐家们，写出的乐句虽是同样的悲天悯人，但创造出的天地却各自不同。

布鲁克纳把F小调弥撒“慈悲经”，写成了“Kyrie Eleison”不断反复的吟诵，音乐层层递进，情感缓缓深入。

布鲁克纳弥撒的录音所见不多。有“布鲁克纳专家”之称的奥地利指挥家尤金·约胡姆（至少录过两套以上的布鲁克纳交响曲全集），在DG录有一套布鲁克纳的三部弥撒（DG 447 409-2）以及《感恩赞》、《诗篇》等布鲁克纳的宗教音乐作品。巴伦博伊姆也录过布鲁克纳两首弥撒、《感恩赞》及五首经文歌（EMI 5 85508 2）

布鲁克纳F小调弥撒的唱片版本不多，我最喜欢的是切利比达克1990年3月6日和9日指挥慕尼黑爱乐乐团的演出实况（EMI 7243 5 56702 2）。甚至可以说是唯一喜欢的版本。或许其他的录音，更符合布鲁克纳的“原意”（不过切利比达克可不这么认为，他认为只有自己指挥的布鲁克纳，才是布鲁克纳）：朴实无华。

切利比达克以最神圣、最华美的方式，把这首弥撒呈现给了我。特别是第五部分“benedictus”（赞美诗），真正是对上帝——上苍的最虔诚的赞美，完全超越了言辞——即便这言辞来自于“赞美”的本源。

《感恩赞》应该是属于宗教音乐范畴的音乐体裁，但有作曲家写了音乐会宗教音乐范畴的《感恩赞》，如柏辽兹、布鲁克纳等，其中柏辽兹的《感恩赞》是我最喜欢的。

在我听过的柏辽兹写的音乐会宗教音乐——《安魂曲》、《感恩赞》、《庄严弥撒》、《基督的童年》（清唱剧）等——中，《感恩赞》是我最喜欢的。我听音乐，有时容易被“第一印象”左右。幸运的是，我对不少作品的喜欢，就是因为“第一印象”很好而因此与它“结识”。柏辽兹的《感恩赞》即是如此。

我听的第一个录音是阿巴多1982年指挥“欧洲共同体”青年乐团和伦敦交响合唱团、伦敦爱乐合唱团等九个合唱团的现场演出实况（DG 410 696-2），一听便喜欢上了。

柏辽兹这部《感恩赞》分六个部分：颂赞—颂赞—祈祷—颂赞—祈祷—颂赞与祈祷，第一部分“颂赞”（Te Deum）以管风琴的轰鸣开始，引出热烈而庄严的多声部的合唱，随后又经一段低沉吟的吟唱，再次形成了一波波此起彼伏的颂赞的热浪。第二部分“颂赞”（Tibi Omnes）的音乐与歌唱，是这部作品中最感动我的部分：

Tibi Omnes Angeli，tibi caeli et potestates，tibi Cherubim et Seraphim incesabili voce proclamant：Sanctus，Sanctus，Sanctus Deus Sabaoth.

Pleni sunt caeli et terra Majestatis glorliae tuae.

（大意：所有的天使、天国和神界，皆不停呼唤：圣哉！圣哉！圣哉！……）

这句里的颂赞——Sanctus，Sanctus，Sanctus Deus Sabaoth.——虔敬、纯净。这里，颂赞与祈祷融为一体。

有一位法国朋友说，弗雷的《安魂曲》是让人听着想要下跪的音乐。我想这话的意思是，听弗雷的《安魂曲》，会让人情不自禁地心生崇敬之感吧。轻盈、飘逸、纯净，这些词用来形容一部安魂曲似乎很不恰当，但这确是弗雷《安魂曲》给我的印象。与听莫扎特、勃拉姆斯、威尔第等人的安魂曲很不同的感觉是，这是一部描绘天国之美的安魂曲——天国很温馨，很亲切。因此无需悲哀，无需伤痛，更不必哭天喊地。

弗雷的《安魂曲》听过很多版本，穗康推荐过一个版本，我在他的一个朋友家听了，还是胶木唱片：威尔考克斯（Sir David Willcocks，1919—）1967年12月20日指挥新爱乐乐团和剑桥大学国王学院合唱团在剑桥大学三一学院教堂录制的版本（EMI CDM 7 64715 2）。在这个录音里女声独唱由童声担任。穗康说，这是气息——天使的气息与人的气息——上的差别。

可能威尔第的《安魂曲》是最难安魂的——戏剧性太强烈了！我第一次听威尔第《安魂曲》即是这种感觉。20世纪70年代卡拉扬在DG的录音，一套（两张）胶木唱片。柏林爱乐乐团和维也纳合唱团，卡拉扬的“亲兵”。四个声部弗雷妮唱女高音，路德薇唱女中音，柯苏塔唱男高音，盖乌洛夫唱男低音。80年代卡拉扬再次录制了威尔第的《安魂曲》，还出了同一个录音的影像制品。后来在很长一段时间里，我很少听威尔第的安魂曲，因为在想听安魂曲的时候，第一想到的不会是威尔第的。但有时也会特别想。

匈牙利指挥家弗里乔伊（Ferenc Fricsay，1914—1963）的两个威尔第安魂曲我都很喜欢（DG 447 442-2，1953年录制于柏林耶稣基督教堂；DG 439 684-2，录音时间不详）。虽然这个录音都是单声道的，但是录音质量不错。感觉上，威尔第《安魂曲》的歌唱性与歌剧性不完全等同。弗里乔伊这两个录音，无论是音乐会现场，还是录音室版本，都有很好的歌唱性。这是我后来慢慢喜欢上的。还有一个歌唱性很好的录音：朱利尼指挥柏林爱乐乐团1989年在柏林耶稣基督教堂的录音（DG 477 7584）。

戏剧感强一些的录音版本也很好听。可能这是唯一的“例外”——安魂曲可以有歌剧的因素。比如索尔蒂1968年指挥维也纳国家歌剧院合唱团及维也纳爱乐乐团在DECCA录制的版本（DECCA 475 7735），戏剧感十分强烈。

有一类音乐作品，本身并不是弥撒、安魂曲、感恩赞等，但以跟宗教有关的内容为题材，因而音乐充满了宗教情怀。

海顿的交响曲、协奏曲我以前听过一些，但现在不怎么听了。他的晚期钢琴奏鸣曲，我是这两年才开始听。而他的清唱剧《创世记》和《四季》是我很早就听的。

说到《创世记》，得感谢伟大的卡拉扬和雅诺薇茨。

我听的第一个《创世记》是在唱片店（20世纪80年代初，北京的音像制品店很少能看见进口的激光唱片，大都是进口的原版磁带和胶木唱片）里看到一套DG的原版磁带，海顿的《创世记》，卡拉扬和柏林爱乐乐团版本！还有雅诺薇茨！

如今，我们能同时听到卡拉扬在DG公司出的两套《创世记》，一套是1969年的录音室版本（DG 449 761-2），另一套是1965年8月29日萨尔茨堡音乐节上的现场实况录音（DG 474 955-2）。

海顿这两部清唱剧无论用“古代”的方式演绎，还是用“现代”的方式演绎，我都很喜欢。前不久看了一张哈农库特指挥的《四季》的音乐会实况录像DVD，感动。

而门德尔松的清唱剧《保罗》和《伊利亚》，我比较喜欢“现代”的演绎方式：大乐队编制、大的合唱队。

与我听海顿音乐相类似的，门德尔松两部清唱剧《保罗》、《伊利亚》是他所有音乐里我最喜欢的。听《保罗》又是因为雅诺薇茨。二十多年前在北京一家唱片店里，看到马苏尔（Kurt Masur，1927—）指挥门德尔松的《保罗》（Philips 422 422-2）。那时我对这部作品一无所知，听门德尔松只是听过他的五首交响曲、小提琴协奏曲、钢琴曲等。可是封套上赫然印着的“Janowitz”（雅诺薇茨），令我想都没想就买下了。如今听过的《保罗》近十个，PHILIPS的这个录音依然是我的首选。

听《保罗》二十多年，但是至今没有注意过歌词写（唱）的是什么，更没有去了解作品“讲”了保罗一些什么故事（自然是讲述关于使徒保罗事迹的）。只留下了音乐在心里。门德尔松的合唱、他的和声，那么的优美！是内心特别宽广、平和、安宁的那种优美。

第一部分开始的乐队引子和随后的合唱非常有气势，接下来的众赞歌十分的舒缓柔美。在殉教者斯蒂芬的一段独唱与众人的合唱之后，由雅诺薇茨唱出的“Jerusalem，Jerusalem！”仿佛来自天外，摄我心魄。在录制这个《保罗》的时候（1982年），雅诺薇茨，那种金属般的清脆晶亮的嗓音已有褪色之感，但是依然非常感动我！

第11段的合唱“Behold！Blessed is the man that endureth temptation：for though the body die，the soul shall receive the crown of life”，那种宁静平和，特别的优美。

第二部分第三段男高音（巴拿巴）和男低音（保罗）的二重唱“Now we are ambassadors for Christ，as though God did beseech you by us”，以及之后的那段合唱“How beautiful are the feet of them that preach the gospel of peace. Their sound went into all the earth and their words onto the ends of the world”，只能两个词来形容：安宁、优美。

真是感慨，门德尔松内心那么多丰富的优美，通过优美的和声，得到了完美的表现。这种完美的表现，在其另一部清唱剧《伊利亚》中也是那么的随处可（闻）见。

柴科夫斯基和拉赫玛尼诺夫都写过《彻夜祈祷》（vespers
 ，又译作《通宵守灵》）和《圣克里索斯托姆的晚餐礼》（Liturcy of St.John Chrysostom
 ）各一部。柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫的音乐，曾经听过很多，但如今很少听。穆拉文斯基1973年4月指挥列宁格勒爱乐乐团演奏的第五交响曲（MELODIYA MCD 221）、《天鹅湖》、拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲（对我来说，喜欢第三远甚于第二）和一些钢琴曲，还有就是“晚餐礼”和“守灵”。很奇怪，拉赫玛尼诺夫的这两部作品，还能找到一些录音，而柴科夫斯基的这两部作品，尤其是“守灵”，难得一见。

苏联旋律公司出过一张柴科夫斯基“晚餐礼”的唱片（MELODIYA SUCD 10-00014），波利扬斯基指挥苏联文化部室内合唱团在1990年录制，我非常喜欢。我听东正教音乐作品极少，这部作品让我感受到了与基督教完全不同的气氛和情感。相比起来，拉赫玛尼诺夫的“祈祷”和“守灵”更为平和、优雅。PHILIPS曾经出过一套小双张（Philips 475 227-2），把这两部作品收入其中。

最后写几句亨德尔。如今听亨德尔，只听他的清唱剧（“oriototo”一词似乎译作神剧比较合适，但唯物主义是不信神的，所以几十年来一直被译作清唱剧）和歌剧。不过，听亨德尔，得看唱片说明书上的“标注”，才能分清哪部是清唱剧（oriototo），哪部是歌剧（opera）。

听过版本最多的亨德尔的清唱剧无疑是《弥赛亚》。无论是大乐队、大合唱队编制、风格庄严神圣厚重的演绎，如索尔蒂指挥芝加哥交响乐团及合唱团的版本（DECCA 414 397-2）、舍尔欣指挥维也纳国家歌剧院管弦乐团的版本（WESTMINSTER 471 232-2）、里赫特指挥伦敦爱乐乐团及合唱团的版本（DG 453 0282）、克伦佩勒指挥爱乐乐团及合唱团的版本（EMI 7 63621 2），还是（相对）小的乐队及合唱队编制，风格清新，古意盎然的演绎，如哈农库特（Harmonia Mundi 82876 64070 2）、平诺克（ARCHIV 477 5904）、明科夫斯基（ARCHIV 471 341-2）、麦克利什（ARCHIV 453 464-2）、克里斯蒂（Harmonia Mundi 94881 78602 2）、布特（LNN CKD 285）等版本，我都喜欢。其中舍尔欣在westminster的录音，是唯一一个让我既感觉到有大乐队编制的宏大，却又充满古风的演绎。

其他我很喜欢的亨德尔的清唱剧和歌剧有《所罗门》、《扫罗》、《参孙》、《尤里乌斯·凯撒》、《犹大·马加比》、《耶夫塔》、《提奥多拉》。

《尤里乌斯·凯撒》有几个录音可选，老一点的有里赫特的版本（ARCHIV 444 444-2），新录音有雅各布（Harmonia Mundi HMC 901385.87）、明科夫斯基（ARCHIV 444 444-2）、让-克洛德·马尔格瑞（AUVIDIS ASTREE E8558）等人的版本，都是我很喜欢的演绎。还看过三个《尤里乌斯·凯撒》舞台演出的影像，包括萨拉斯“东村”革命性的演绎。很佩服萨拉斯，把如此颠覆性的舞台制作和古风盎然的音乐及演唱，有机协调地统一到一起。看着舞台上的表演，时不时会让我捧腹，忘了这是一部讲述年代古远的故事的巴洛克风格的歌剧。

《参孙》的版本太少了。我听过的只有三个：里赫特（ARCHIV 444 444-2）、哈农库特（WARNER 2564 69260-2）和莱帕德（WARNER 2564 69568-6）。很期待明科夫斯基、克里斯蒂、麦克利什等大师能录制这部作品。力士参孙这则出自《圣经》的故事，很莫名地一直感动着我。《参孙》是一部篇幅很大的音乐作品，但是每次听，都会把篇幅丢在脑后，而被其音乐深深吸引和感动。只举一段唱：第二幕中达利拉（女中音）的唱段“reture reture”。特别是里赫特那个录音里美国女中音歌唱家阿罗约（Martina Arroyo，1937—）唱的这段，十分感人。

音乐让我明白，宗教情怀其实是超越宗教的。



卡拉扬的意义



听古典音乐，卡拉扬（Herbert Von Karajan，1908—1989）是一个无法回避的名字。

曾经读过一位中国爱乐者写的一篇纪念卡拉扬的文章。文章在谈到卡拉扬“制造”的音乐常常引起一部分中国爱乐者的诟病时，表示了非常的忿忿不平。文章认为，中国爱乐者的绝大多数，都受到过卡拉扬的启蒙。正是由于卡拉扬，我们才得以领略到贝多芬、勃拉姆斯、柴科夫斯基、威尔第、普契尼、瓦格纳等伟大作曲家的伟大作品的伟大。因此对于卡拉扬的苛责，是一种近乎“忘恩负义”的表现。

和几乎所有的西洋古典音乐爱好者一样，我听过很多卡拉扬的唱片。卡拉扬对我来说，是一位伟大的指挥家。伟大的指挥家很多，卡拉扬是其中之一。

不过在我早期聆听的欧洲古典音乐唱片中，很多都与卡拉扬无关。我听的第一套贝多芬交响曲全集是奥地利指挥家约瑟夫·克里普斯（Josef Krips，1902—1974）指挥伦敦交响乐团录制的。听的第一个勃拉姆斯第二交响曲的录音，是德国指挥家威廉·富特文格勒（Wilhelm Futewangler，1886—1954）在1945年指挥维也纳爱乐乐团的一个演出实况录音。听的第一个柴科夫斯基第五交响曲，是俄罗斯指挥家叶甫根尼·穆拉文斯基（Yevegeny Mravinsky，1903—1988）1973年指挥列宁格勒爱乐乐团的一个演出实况录音……

记得第一次听卡拉扬，是听他指挥贝多芬第五“命运”交响曲，20世纪70年代在德国唱片公司录制的版本。那是在“双卡”录音机上播放的原版磁带。当时觉得很震撼，着迷了好一阵子。后来又陆续听了富特文格勒、托斯卡尼尼、布鲁诺·瓦尔特、克伦佩勒、伯恩斯坦指挥的贝多芬。

在我早期聆听古典音乐的过程中，几乎没有被任何一位伟大的指挥家“垄断”过；因而没有在早期的聆听中，过早地树立起“演绎标准”的概念；这也让我很早就体会到，伟大的音乐作品的演绎，存在着理念的差异和风格的多样性。

我买卡拉扬的唱片，听卡拉扬指挥的音乐，有些是因为卡拉扬，有些则不是因为卡拉扬，而基本上属于“爱屋及乌”。

比如，曾经听了卡拉扬最后那张指挥维也纳爱乐乐团演奏布鲁克纳第七交响曲的唱片（DG 429 226-2）后觉得很喜欢，于是就去买了他在20世纪70年代指挥柏林爱乐乐团演奏同一首曲子的唱片（DG 419 195-2）；进而又买了他在EMI录制的这首曲子的唱片（EMI CDM 7 69923-2）。这属于“因为卡拉扬”才去买的卡拉扬的唱片。

再比如，因为听了库贝利克（Rafael Kubelik，1914—1996）指挥瓦格纳《罗恩格林》中德国女高音雅诺薇茨（Gundula Janowitz，1937—）演唱的爱尔莎，喜欢得不得了，于是见到雅诺薇茨的唱片就忍不住要买了来听，于是就买了雅诺薇茨在卡拉扬指挥下演唱理查·施特劳斯《最后的四首歌》（DG 447 422-2）；买了她担任女高音的卡拉扬指挥的贝多芬《庄严弥撒》（DG 453-016-2）、巴赫《B小调弥撒》（DG 439-696-2）、勃拉姆斯《德意志安魂曲》（DG 463-661-2），等等。这属于“不是因为卡拉扬”而买的卡拉扬的唱片。

我认为，卡拉扬的最大价值，是你可以把他录制的唱片作为聆听的基础或者是比对的样本。就是可以用他的唱片来“打底”。底子很重要。底子坚实了，你就可以去听其他别的人指挥的音乐、录制的唱片了。特别是那些比他更老的指挥大师的唱片，那些因为年代久远，录音质量不高、音响效果不怎么好的唱片。

或许正是这个原因，我现在很少听他的贝多芬，很少听他的勃拉姆斯，很少听他的柴科夫斯基。但是他的有些唱片我还是经常听的。比如他在1951年拜罗伊特瓦格纳歌剧节上指挥《女武神》第三幕的唱片、他在1952年拜罗伊特瓦格纳歌剧节上指挥《特里斯坦与伊索尔德》的现场录音、他和雅诺薇茨“合作”的《最后的四首歌》，等等。还有他指挥贝多芬的第三“英雄”交响曲、第七交响曲以及贝多芬《庄严弥撒》、勃拉姆斯的《德意志安魂曲》、威尔第的《安魂曲》等宗教音乐作品。

我感觉，卡拉扬留给我们的无比丰饶的音乐宝藏，大致可以分为三个部分。第一部分是第二次世界大战结束，他通过非纳粹战犯法庭审查后重新登上指挥台（大约在1947年12月），到1954年在富特文格勒逝世后成为柏林爱乐乐团的音乐总监，再到1960年代前期确立了他在德国乃至欧洲乐坛的“总指导”地位。这个时期的卡拉扬，踌躇满志，意气风发，事业蒸蒸日上。但那时录制的不少唱片，并没有后来很突出的只属于卡拉扬的“特殊标记”。

有一些唱片是他这个时期的代表作：1947年10月他“复出”后，EMI唱片公司请他录制了勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，同年12月录制了贝多芬第九交响曲。在1951年第二次世界大战后新一届拜罗伊特瓦格纳歌剧节上，卡拉扬指挥了《纽伦堡的工匠歌手》和《尼伯龙根的指环》的第二轮演出，目前我们能在唱片上听到的，有《莱茵的黄金》、《齐格弗里德》全剧以及《女武神》的第三幕等。其中《女武神》第三幕的唱片，是我最喜欢的瓦格纳录制之一。1951年“名歌手”的成功，使卡拉扬“一举拿下”第二年（即1952年）在音乐节上指挥《特里斯坦与伊索尔德》的“权利”，卡拉扬也因此留下了一个“名垂千古”的《特里斯坦与伊索尔德》。

如今我们能听到20世纪50年代后期到1964年卡拉扬“入主”维也纳国家歌剧院这段时间里，卡拉扬指挥的不少歌剧录音。在录音室录制的歌剧代表作有理查·施特劳斯的《玫瑰骑士》（1956年录制于伦敦金斯威大厅，EMI 5 67605-2）、威尔第的《奥赛罗》（1961年录制于维也纳索芬大厅，DECCA 411 618-2）等。

还有不少维也纳国家歌剧院、米兰斯卡拉歌剧院、大都会歌剧院的演出实况录音，有很多意大利歌剧、法国歌剧的演出实况，也有德奥歌剧的。比如施特劳斯和瓦格纳。

在那十多年里，卡拉扬完成了他在德国唱片公司录制的第一套贝多芬交响曲全集、第一套勃拉姆斯交响曲全集等。卡拉扬在DG录制的第一套贝多芬交响曲全集中的第三“英雄”交响曲，我非常喜欢。尤其是听胶木唱片，无比震撼。这套全集里的第五“命运”、第七和第九“合唱”等，我都很喜欢。卡拉扬在DG录制的第一套勃拉姆斯的四首交响曲中，我特别喜欢第一首（DG 447 408-2）。那种恢宏、那种气势、那种华美，都无与伦比。

我感觉这个时期的卡拉扬，尚未（也无法）树立起“绝对的”权威。听那个时期他的歌剧录音，与之合作的有不少是一时的大牌歌手，如尼尔森、科莱里等。据说，尼尔森就曾跟卡拉扬发生过争执，而且最终以卡拉扬的“落败”而告结束。因此后来，卡拉扬很少用“大牌歌手”。他需要绝对的服从。也因此，那段时间里，他的很多录音，实际上是“妥协”的结果。这个妥协对卡拉扬来说是“不得已而为之”，但是对我们聆听者而言，却是何等的幸事。

第二部分是卡拉扬在20世纪七八十年代这20年里对柏林爱乐的“统领”和对萨尔茨堡音乐节的绝对统治，使自己登上了“音乐帝王”的宝座。这20年中卡拉扬留给我们的，是最具卡拉扬特色的音乐宝藏：结构严谨，思维缜密，逻辑性强，理性，平衡，更有一种高山湖泊才会拥有的深不可测、摄人心魄的美。

在歌剧演绎和录音的领域，卡拉扬也达到了登峰造极的地步。他在萨尔茨堡音乐节，身兼艺术总监、音乐总指导、制作人、歌剧导演以及指挥等数职。舞台布景、灯光、服装、道具等都由他管。录音的后期剪辑和制作，他也直接参与。对我来说，“对比”他在不同时期录制的同一部歌剧，比如他分别在DECCA和EMI录制的《阿依达》、《奥赛罗》，是件饶有兴味的事——其间的差别是明显的。

第三部分从时间上说是他在最后十年间，就是20世纪80年代录制的音乐。在这段时间里他录制的某些唱片中的某些音乐，常会让我感到有一些“失控”。是年老体衰、力不从心？还是晚年境界更上层楼？比如伴随着他整个音乐及录音生涯的勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，《卡拉扬传》上说他录了六个。我听过的有五个（还有两个录像）。时间跨度38年：从1947年到1985年。喜欢最后那个（DG 431 651-2），感觉达到老年人温良醇厚的境界。勃拉姆斯的第二交响曲，也是喜欢最后那个录制于80年代的（DG 00289 477 9761，勃拉姆斯交响曲全集小双张）。还有一张录制于1987年萨尔茨堡音乐节的唱片（DG 423 613-2），里面第一首曲子《唐豪塞》序曲中的那些铜管，让我觉得是开始西下的暖阳。虽然热力依旧，灿烂依旧，但确是走向落寞的日头。光还在，热还在，生机却无法比拟朝阳，少了份喷薄的感觉。而最后那段《特里斯坦与伊索尔德》的终曲“爱之死”，让我感动不已。特别是看到卡拉扬指挥这段音乐时的身形、手势、神情，真觉得爱是生命的永恒主题。

我常常会把卡拉扬指挥录制的音乐，与和他同时代的另外两位指挥大师索尔蒂（Georg Solti，1012—1997）和伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918—1990）指挥录制的音乐，做某种比较。

喜欢索尔蒂，缘于喜欢他指挥录制的瓦格纳“指环”。读索尔蒂自传里回忆他和父亲的离别，会让我联想起朱自清的《背影》——只不过他描述的不是父亲的背影，而是面对面。索尔蒂出生于匈牙利的一个犹太家庭。1939年的匈牙利，已经开始排挤犹太人。索尔蒂在匈牙利国家歌剧院的助理指挥职位被取消，于是他打算去瑞士苏黎世，“拜见”正在那儿的指挥大师托斯卡尼尼，想请大师在美国为他推荐一个指挥职位。父亲送他到布达佩斯火车站。看着索尔蒂即将登上火车，父亲不知为何突然泪流满面。年轻气盛的索尔蒂面露不快，觉得父亲在大庭广众之下流泪，让他好没面子，就对父亲说，哭什么！我几天后就回来的。可父亲的直觉竟是那么的准，车站一别竟成永别！

索尔蒂在瑞士见到了大师，大师也答应为他推荐工作。可就在那短短一周里，时局急转直下。他接到母亲的电报，让他别回来了。他的祖国匈牙利政府追随纳粹希特勒，开始大肆迫害犹太人。到第二次世界大战时期，索尔蒂的家人全被关进了集中营。自此他再也没能见到父亲。他的父亲死于集中营。

索尔蒂指挥的音乐，给我的突出印象，是大气势、大起伏，还有呼吸感（大喘气？）。这在演绎瓦格纳、施特劳斯、马勒等作曲家的作品时，有一种“先天的”优势；在演绎贝多芬、勃拉姆斯、舒伯特、柴科夫斯基等作曲家的作品时，有一种独特的风格。第二次世界大战后，索尔蒂在慕尼黑、法兰克福和伦敦，指挥了二十多年的歌剧，也正是凭着这份资本，到20世纪七八十年代，索尔蒂成为能与卡拉扬“分庭抗礼”的伟大指挥家——索尔蒂+芝加哥交响乐团VS卡拉扬+柏林爱乐乐团。当然，能“分庭抗礼”在很大程度上还因为唱片工业的繁荣发展。索尔蒂一生录制唱片无数（一说两百五十多张），但就数量而言，无法与卡拉扬比肩。据统计，卡拉扬一生录制唱片逾八百张。不过索尔蒂是DECCA唱片公司“当家”的大指挥家，而且所录的唱片，得过很多的大奖。

我听过的索尔蒂指挥的音乐，明显少于卡拉扬。他的贝多芬交响曲，只听过第二、第三（两个录音）、第五、第七、第九（两个录音）；他的勃拉姆斯，只听过一个第四；他的马勒，只听过第二（两个录音）、第三、第六、第八；他的布鲁克纳，只听过第八和第九。

我很喜欢索尔蒂指挥亨德尔的清唱剧《弥赛亚》（DECCA 414 396-2），气势大，充满生命的张力；喜欢他指挥的两个贝多芬《庄严弥撒》，前者是指挥他的“亲兵”芝加哥交响乐团的录音室版本（DECCA 444 444-2），后者则是指挥柏林爱乐乐团的演出实况（DECCA 444 444-2）；喜欢他指挥威尔第的《安魂曲》（DECCA 475 7735）。说到他的威尔第《安魂曲》，必然就要联系到他指挥的那些威尔第的歌剧。他在DECCA录制的《阿依达》（DECCA 460 765-2）和《奥赛罗》（DECCA 460 756-2），是我喜欢的这两部歌剧的版本之一。和卡拉扬的版本相比，索尔蒂的录音听起来更为朴实，情感热烈真挚。而卡拉扬的版本，无论音乐的起伏有多大，从不会让我感觉有失控的危险，一切尽在掌握之中。

索尔蒂还有很多优秀的歌剧录音：莫扎特、普契尼、威尔第等，不过我听过的不多。索尔蒂肯定是指挥瓦格纳乐剧和理查·施特劳斯歌剧的大师。不过他指挥的瓦格纳，除了那套“里程碑式”的“指环”外，只有《唐豪塞》（DECCA 414 581-2）和指挥维也纳爱乐的那个《纽伦堡的工匠歌手》（DECCA 417 497-2）是我很喜欢的。他的《罗恩格林》因其有多明戈（唱罗恩格林）和诺尔曼（唱爱尔莎）而成为名版，但恰恰是因为歌手的原因，这个版本不是我喜欢的演绎。

索尔蒂指挥录制的施特劳斯的几部歌剧里，《艾拉克特拉》（DECCA 417 345-2）我很喜欢，其实主要是听尼尔森演唱的艾拉克特拉。《阿拉贝拉》（DECCA 478 1400）我也很喜欢，主要是听丽莎·德拉-卡萨唱阿拉贝拉。其他几部，如《玫瑰骑士》、《无影妇人》等，不是我喜欢的版本。

索尔蒂曾得到施特劳斯的亲自“点拨”。根据他自己的回忆叙述，施特劳斯85岁生日时，索尔蒂登门祝寿，并“借机”向大师讨教演绎好《玫瑰骑士》的诀窍。大师告诉索尔蒂，只需要按正确的语速，朗读霍夫曼斯塔尔写的《玫瑰骑士》剧本就成。不久施特劳斯病逝，遵照大师生前的嘱咐，前来参加葬礼的女歌唱家们，演唱了《玫瑰骑士》终场的三重唱，以寄托哀思。索尔蒂是参加伴奏的音乐家之一。

我很喜欢看索尔蒂指挥的影像制品。喜欢他斩钉截铁的权威感，喜欢他看似拍点不清的手势，喜欢他身体巨幅的晃动，喜欢他时而冷峻时而诙谐的面部表情。即使是他晚年八十高龄时，指挥起音乐来依然让我觉得他体力精力充沛，生命力强劲。就如台湾有篇介绍他的文章的标题“八旬未识老滋味”，绝对是真实的写照。

晚年时他说自己的指挥风格，是在从托斯卡尼尼“转向”富特文格勒。看他指挥音乐的录像，觉得大师还真是颇具几分富特文格勒的神韵。我看过他晚年两个指挥维也纳爱乐乐团、一个指挥伦敦交响乐团演奏的贝多芬第七交响曲的录像。听到自己非常喜欢而熟悉的贝多芬的音符，在他巨幅摇晃的身体和神经质挥舞的手臂间流淌，让我抑制不住地对老大师心生崇敬之感。

伯恩斯坦是一位“全能”的音乐家：既是大指挥家，又是大作曲家，还是大音乐教育家。在20世纪七八十年代，他和卡拉扬、索尔蒂并称“三大”指挥家，威望和声誉极高。

伯恩斯坦的指挥，最大的特点是感情充沛，热力四射。因此“看”他的指挥更过瘾，也更受感动。他是完全把自己置身于音乐之中，又竭尽全力把自己的感动表现出来，感染听众的指挥家。也因此，他早年在担任纽约爱乐乐团首席指挥时录制的有些音乐，被乐评人论为“滥情”，尤其是他指挥的马勒。他早年指挥的贝多芬、勃拉姆斯，也被人论为因为太过用情，而“损害”了音乐的结构。

我很喜欢他指挥音乐时全然忘我的情感迸发，喜欢他的“夸张”，尽管有时会觉得他的确“改变”了某部作品的某些结构。但这无损于音乐。相比起他担任纽约爱乐指挥时录制的那些贝多芬、勃拉姆斯和马勒，我更喜欢他在20世纪七八十年代离开纽约后，指挥维也纳爱乐、柏林爱乐、阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团等乐队录制的音乐。

在他指挥维也纳爱乐乐团录制的贝多芬交响曲中，我最喜欢的是第三“英雄”和第七交响曲。在他指挥维也纳爱乐乐团和阿姆斯特丹音乐堂管弦乐团录制的马勒交响曲中，我最喜欢第二“复活”和第三交响曲。我喜欢他指挥音乐时的真情流露和热情迸发。他指挥的音乐让我真切感受到了音乐内在的激情，让我更了解了音乐在“诉说”什么？如何诉说？

伯恩斯坦指挥歌剧的录音，我听过的不多。我感到庆幸的是，他留下了一个伟大而独特的《特里斯坦与伊索尔德》演绎。

再回到卡拉扬。借助录音技术和唱片工业，向世人传播欧洲古典音乐，卡拉扬的丰功伟绩无人能及。这些年来，几大唱片公司纷纷整理再版卡拉扬录制的唱片：环球公司把卡拉扬在DG录制的唱片按年代分类，出了三套“全集”：60年代82张CD（DG 4790055），70年代82张CD（DG 4791577，韩国版88张CD），80年代78张CD（DG 479 3448）；EMI公司则以声乐和器乐分类，出了声乐录音全集72张CD（EMI 5119732）和器乐录音全集88张CD（EMI 5120382）。在一部关于卡拉扬的纪录片“Karajan：Beauty As I See It”中，一位被访者在谈到卡拉扬与伯恩斯坦的“区别”时说，卡拉扬把自己一生完全献给了音乐，伯恩斯坦则很享受生活。其实就我所知，也不尽然。卡拉扬也很享受生活。他开飞机，驾驶帆船，开跑车，等等。或许只是享受的与伯恩斯坦不尽相同的生活。

但是有一点是无疑的，卡拉扬“创造”出了我们这个时代最美的音乐。至于为什么卡拉扬对音乐的美有着如此强烈的表现，《卡拉扬传》里有一段话，或许可以为我们揭开谜底：

一个人童年所处的环境，会促成他成年后衡量某种事物的标准。对一个在萨尔茨堡和格伦德尔湖边长大的人来说，要在这个世界上找出能与他内心的美的形象匹敌的东西是很困难的。奥地利的高山湖泊具有科罗拉多大瀑布的壮丽，却无奔放不羁的咆哮。它们山清水秀，草木繁茂，给人以恬静、好客的感受，而非敌意与威胁。那里的空气中带着凉意，即使是在夏天也是如此。人们在那里可以看到一幅幅色彩斑斓、层次分明的画卷：近景是一片碧绿的草地和湖水，与远方的天际呼应；中间是一道绿色的山峦；再往远看是紫色的丛林；再向上则是陡峭的高山，山峰呈V字形向天空伸去，山顶上那激动人心的积雪与清澈的蓝色天空相映成辉，宛若茫茫大海溅起的白色浪花。

面对如此壮阔的景色，再回到卡拉扬的音乐生涯，他对华丽的音响效果的强调、对每个音符间细微差别的惊人的分辨力，以及他对音乐甚至是流畅的旋律也要求有明确的间隔的音乐风格，你就会得出这样的结论：卡拉扬确实是一个具有高山气质的人。他是田园般美妙的格伦德尔湖的儿子。



让我崇敬和憧憬的年代



每种艺术形式自有其生命，与天、地、时相关。比如中国的唐诗宋词元曲明清文人画等，就各有其高峰。我心中的古典音乐的演绎也是如此。

在我听来，20世纪30年代到70年代，是古典音乐演绎最伟大的时代。拜现代录音技术的发展、完善所赐，如今我们可以聆听到那个时代留给我们的无比丰饶的欧洲古典音乐的伟大演绎。如果把每个百年作为一个时间划分的刻度，那么习惯上所说“上一时代的”大指挥家，是指那些出生于19世纪后半叶，20世纪前半叶在西方音乐舞台上叱咤风云的指挥大师。如托斯卡尼尼、富特文格勒、瓦尔特、克伦佩勒、克纳佩茨布什、（老）克莱伯、莱纳等。而卡拉扬、索尔蒂、切利比达克、约胡姆、伯恩斯坦、塞尔等指挥大师，应该算是“下一时代”的了。当然，音乐演绎有其传统、传承，也有其鲜明的个性与创新，所以“世代”只是一个说法。

第二次世界大战，这场人类历史上迄今为止规模最大、最为惨烈、对生命摧残最严重、对人类文明破坏最巨大的战争，对音乐演绎造成的影响也是极为深远的。比较明显的是，在演绎欧洲古典交响音乐如贝多芬、莫扎特、舒伯特、勃拉姆斯、柴科夫斯基等人的交响音乐作品方面，富特文格勒是让我真正感受到音乐的魅力和魔力的指挥大师；更是让我真切体验到音乐的真谛和境界的指挥大师。

富特文格勒离世过早（才活到68岁）。若多活十年，能赶上模拟录音最成熟最辉煌的时日，那样或许会留给我们更多音效更好的伟大演绎（不过大师并不喜欢在录音室录制音乐）。这是他的“生不逢时”。

更为“生不逢时”的是，他“赶上了”希特勒纳粹德国屠杀犹太人那个人类历史最为黑暗的法西斯政权时期，“赶上了”人类史上最为惨烈的第二次世界大战，亲眼目睹了战争—杀戮—毁灭、人类历史上最惨烈的一次自相残杀。而他选择了留在德国，他认为在那个黑暗的时期，人们更需要音乐的慰藉。但残酷的事实证明，那只是伟大艺术家的痴念。

所以富特文格勒自1942年以后的全部音乐演绎，特别是贝多芬、勃拉姆斯、舒伯特、布鲁克纳的交响曲，以及莫扎特、韦伯、威尔第、瓦格纳的歌剧，无比珍贵！

我最早听富特文格勒，是他指挥维也纳爱乐乐团演奏的勃拉姆斯第二交响曲（1945年的一个演出实况录音）和指挥柏林爱乐乐团演奏舒伯特第九“伟大”交响曲（1951年DG公司录音室版本）。时至今日，我听过的他指挥的音乐，基本是贝多芬和勃拉姆斯的全部交响曲、舒伯特第八和第九以及布鲁克纳第七、第八。歌剧有莫扎特的《唐璜》、韦伯的《魔弹射手》、威尔第的《奥赛罗》，以及两套瓦格纳“指环”、在录音室录制的瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》和《女武神》等。

我常会想，听音乐，好的音效很重要吗？回答当然是肯定的。但是听富特文格勒指挥的音乐，我不是很在意音效。富特文格勒不喜欢在录音室录制唱片，在录音室录制的唱片不多。由此我们很幸运，能听到他留给我们的大量的音乐会现场录音——活生生的音乐。如今我们能听到他在1928年至1954年这26年间指挥的数十个贝多芬交响曲、十数个舒伯特和勃拉姆斯的交响曲、数个布鲁克纳的交响曲的现场实况录音。能听到很多他指挥的其他音乐。

富特文格勒指挥的贝多芬，我最喜欢的是第三、第五、第七和第九。悉数“盘点”，听过的第三有10个录音；听过的第五有5个录音；听过的第七有6个录音；听过的第九有10个录音。若是见到“新”的录音，还会去听。

我听他指挥的贝多芬第五“命运”交响曲的第一个录音，是1943年6月30日的音乐会实况（DG 427 775-2），这个录音至今仍是我最喜爱的大师“命运”的演绎之一，给我留下深刻印象的是那种充满生命力的音流。乐曲开始时表达命运基石的那几个音，沉重而铿锵，但乐速旋即转入自由即兴，时而加速，时而减缓；音流时而汹涌，时而涓细。而在最后的高潮处，真的能感觉到那种灵魂深处的狂喜。

富特文格勒在第二次世界大战结束后通过“非纳粹”审查被确认无罪之后举办的第一场音乐会，便是指挥柏林爱乐乐团演奏的贝多芬第五“命运”交响曲和第六“田园”交响曲（1947年5月25日、27日两场，M&A CD789/DG 477 5030）。这两个“命运”如今我们有幸都能够聆听到。只是怎么听，都难“逃脱”那种命运的阴霾的感觉（难道只是心理作用？）。

富特文格勒指挥贝多芬的“英雄”，绝对是音乐演绎史上的伟迹。无论是1944年12月16日指挥维也纳爱乐乐团的音乐会实况（MEL CD 10 01106）以及1947年11月的录音室演绎（ARCHIPEL ARPCD 0265），还是1952年12月7日、8日在柏林泰坦宫的现场录音（TAHRA FURT 1018/1054），那种庄严的情怀、那种内在的热情、那种生命的狂喜，表达得淋漓尽致。

富特文格勒指挥的贝多芬第九，更是他音乐演绎和人生的里程碑式的记录。

1937年指挥伦敦爱乐乐团的演绎，透出他的自信和坚定。或许很难想象，1942年那两场（3月22日和4月19日）指挥柏林爱乐乐团演奏贝多芬第九交响曲的音乐会，富特文格勒的内心处在何种境地。据说4月19日的音乐会，是当时纳粹德国的宣传部长戈培尔为希特勒庆生（4月20日）而举办的。

1943年12月8日他在斯德哥尔摩指挥贝多芬第九的音乐会实况（M&A CD 2002）常常被和另一个贝多芬第九交响曲的演绎放在一起作比照：阿本德罗特八个月前指挥同一支乐队和相同的演唱阵容在同一个地点的音乐会实况。

1951年拜罗伊特瓦格纳歌剧节上的贝多芬第九，长期以来一直被认为富特文格勒指挥的最伟大的“合唱”之一、富特文格勒“标志性”的演绎。EMI公司除了在“参考”系列中发行过这个录音（EMI CDH 7 698012），还在“世纪伟大录音”系列（EMI CDH 7 698012）中发行过。ORFEO公司也做了发行（ORFEO C 754 081 B），据说是没有做过任何后期处理和剪辑的；还有不少小厂牌也出了这场音乐会的“海盗录音”。同年，还有一个萨尔茨堡音乐节的现场录音（OR FEO C 533 001 B）。

1954年也有两个贝多芬第九的录音：拜罗伊特瓦格纳歌剧节（ORFEO C 851 212 B）和琉森音乐节（Tahra FURT 1056）。之间还有1952年2月3日（M&A CD 1117）和1953年5月30日（DG 435 325-2/VIRTUOSO2697202，记为31日）在维也纳金色大厅的演出实况。

我听富特文格勒1951年以后的几个贝多芬第九、第三乐章听起来都会有种恍恍惚惚、失魂落魄的感觉，而第四乐章的末尾，热烈到无法控制，时有失速的感觉。

听富特文格勒指挥舒伯特的“未完成”，那种命运的神秘感、那种宿命、那种欲罢还休的心境，时时敲打在我的心头；而他指挥舒伯特第九“伟大”交响曲的任何一个录音，都是伟大的演绎！我听过1942年至1953年他指挥柏林爱乐乐团、维也纳爱乐乐团的六个录音，那种对生命自由的表达，那种出神入化的节奏，那种不时给我真切感动的“神来之笔”，都是别的指挥家无法企及的。

我常会这么想，富特文格勒指挥的音乐，是音乐演绎史上一个伟大时代的记录和见证。它不仅属于富特文格勒，也属于那个时代的音乐家和听众。毫无疑问，富特文格勒是“引路”的人。他向所有参与演奏的音乐家指出了一个方向，然后大家全身心地趋向那个目标，也感染并带动了在场的所有听众。

只是那个时代已经过去。那个音乐演绎的伟大时代！那个让我永远崇敬和憧憬的时代！

如果不是因为喜欢瓦格纳的《帕西法尔》和“指环”，老大师汉斯·克纳佩茨布什（Hans Knappertsbusch，1888—1965）指挥的音乐，对我还会陌生下去。

老大师的名字早就如雷贯耳，但长期以来，我只听过他指挥瓦格纳的一些零星的录音。而且，除了DECCA公司在20世纪50年代中后期出的唱片录音效果尚可外，其他的音效都不怎么好。

真正开始听他的唱片，始于他指挥的四部瓦格纳乐剧：1951年拜罗伊特瓦格纳歌剧节上指挥《帕西法尔》（TELDEC 9031-76047-2）和《众神的黄昏》（Testament SBT4175）、1950年在慕尼黑国家歌剧院指挥《特里斯坦与伊索尔德》（ORFEO C 355 943D）、1955年在慕尼黑国家歌剧院指挥《众神的黄昏》（ORFEO C 355 944L）。后来听了1956年拜罗伊特瓦格纳歌剧节上他指挥全套“指环”的录音。再后来就一发不可收拾，不仅听了他自1951年至1964年在拜罗伊特瓦格纳歌剧节的全部《帕西法尔》录音（共12个）、1957年和1958年拜罗伊特瓦格纳歌剧节的全套“指环”，还有他在音乐节上指挥的“荷兰人”、“名歌手”，也听了他指挥的贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、布鲁克纳。

有论者把克纳佩茨布什与富特文格勒同归于“灵感至上”、讲求即兴发挥这一类的指挥大师，但我觉得他俩之间还是有明显不同的。富特指挥的音乐在曲目方面宽泛得多，而克纳基本“坚守”在德奥作曲家作品的范畴内。富特在其“巅峰期”同时掌管着德奥最重要的几支乐团，而克纳似乎没有自己的“专属”乐团，他的绝大部分的精力都放在了指挥歌剧上。

《卡拉扬传》中有一段讲述卡拉扬对伟大的托斯卡尼尼和富特文格勒的评价：

托斯卡尼尼指挥演奏时追求音色的完美和精确，而富特文格勒的风格与托斯卡尼尼迥异。托斯卡尼尼非常严谨，而富特文格勒则自由多样。

富特文格勒在指挥歌剧方面，鲜有上乘的发挥。他从来就掌握不好指挥歌剧的要领。但在指挥古典音乐，特别在指挥古典交响曲方面，其指挥艺术发挥得淋漓尽致。他创造了一种与乐团交流的方式，而这种交流，是音乐创作的前题。

但相信卡拉扬绝不会评说克纳指挥歌剧“不得要领”。在我听来，灵感和即兴，似乎并不是克纳最突出的特点。克纳给我印象最深的，是他的简单、朴实。简单到神秘的地步。我觉得，他是真正“让音乐自己说话”的音乐大师。

克莱伯（Erich Kleiber，1890—1956），由于他的儿子也是一位伟大的指挥家，所以得在他的名字前加上“老”字，以示区别。从如今我们能听到的上个世代的指挥大师所留下音乐的数量上来看，老克莱伯能跻身那个时代的“五大指挥家”——托斯卡尼尼、富特文格勒、瓦尔特、克伦佩勒、老克莱伯——有点不可思议。

老克莱伯不仅指挥音乐的范围窄，数量也少。我听过的，有他指挥维也纳爱乐乐团录制的贝多芬第三“英雄”交响曲（DECCA 414 626-2），指挥阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团录制的贝多芬第五“命运”、第六“田园”交响曲（DECCA 417 637-2），指挥阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团录制的贝多芬第三“英雄”、第五“命运”交响曲（DECCA467 125-2），指挥阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团演奏贝多芬第四交响曲（TAHRA TAH 581），指挥西南德广播交响乐团录制贝多芬第五“命运”，以及指挥科隆广播交响乐团录制贝多芬第六“田园”交响曲（TAHRA TAH 582），指挥维也纳爱乐乐团录制的贝多芬第九“合唱”交响曲（DECCA 425 955-2），指挥科隆广播交响乐团演奏舒伯特第九“伟大”交响曲（WDR MM027-2），另有两个贝多芬的《庄严弥撒》。

还听过他指挥的一些歌剧，如莫扎特《费加罗的婚礼》（DECCA 478 1720）、瓦格纳《莱茵的黄金》（Gebhardt JGCD 0036-2）、《女武神》（Gebhardt JGCD 0028-3）和两个《特里斯坦与伊索尔德》（WALHALL WLCD 0195/0044）以及理查·施特劳斯《玫瑰骑士》（DECCA 425 950-2）。

老克莱伯绝对是一个有着鲜明个性的指挥大师。给我很深的印象是：音乐织体清晰，结构线条分明，不动声色，有很强的理性和情感的控制力。他的个人命运也是让我唏嘘的。他长期执掌歌剧院，事业如日中天时，足迹遍及德奥各大歌剧院。纳粹当道时，他远走异国他乡。第二次世界大战结束后，他回到德国，可是因为在苏占区（后来的东德）工作，受到很多排挤，最后郁郁而终，离世时才66岁。

老克莱伯的儿子小克莱伯远不属于那个时代，但感觉他是那个时代流传到后世的一个回声、绝响，所以顺带写几句。对老克莱伯，我是早知其大名，却一直没听过他的唱片；而小克莱伯呢，却是先听他的唱片（买的第一套唱片，是他在DG录制的那个伟大的《特里斯坦与伊索尔德》的胶木唱片），后知道他的大名。

小克莱伯的艺术生涯的确传奇，但让我更为慨叹的是，在他的艺术生涯中，有不少真正理解他、欣赏他、宽容甚至“纵容”他的人。小克莱伯指挥过的音乐作品比他父亲还少。比如老克莱伯指挥过的贝多芬“合唱”交响曲、舒伯特“伟大”交响曲、柴科夫斯基“悲怆”交响曲，小克莱伯好像没有碰过这些作品。而老克莱伯指挥过的“指环”，小克莱伯也始终没有“染指”。小克莱伯说，他从不去指挥那些他“指挥不了”的作品。

看小克莱伯指挥音乐或排练，就感觉他“创造”音乐的方法，决定了他指挥不了很多的作品。

小克莱伯指挥过的贝多芬交响曲，也就是第四、第五、第六、第七这几首。他在DG录制的第一张唱片是贝多芬第五“命运”交响曲，这张唱片已经被公认为贝多芬“命运”交响曲演绎中的经典之一。对我来说，小克莱伯是让我喜欢上贝多芬第四交响曲的指挥家。在聆听1982年在慕尼黑那场悼念伟大的指挥家卡尔·伯姆去世的音乐会上，他指挥巴伐利亚广播交响乐团演奏贝多芬第四交响曲（ORFEO C 100841 B）之前，我对贝多芬这部交响曲一直没啥感觉。而那个演绎让我领略到了这部作品的魅力。

如今我听过的他指挥贝多芬第四交响曲的现场录音有四个：两个指挥巴伐利亚广播交响乐团，两个指挥巴伐利亚国家歌剧院管弦乐团。听过他指挥的贝多芬第七交响曲，除了在DG录制的那个录音室版本外，还有六个：1972年指挥斯图加特广播交响乐团（MEMORIES 1011）；1982年2月指挥维也纳爱乐乐团（MEMORIES 1016）；1982年5月和1986年（东京音乐会现场实况）指挥巴伐利亚国家歌剧院管弦乐团（ORFEO C 700 051 B/MEMORIES 1005）；1999年分别在瓦伦西亚和卡利亚里指挥巴伐利亚广播乐团（MEMORIES 1002、1071）。其中1986年和1999年的三场音乐会，曲目都是贝多芬第四和第七。感觉1986年东京的音乐会的录音质量最好，音色比较温暖，不像他在DG录制的贝多芬第七交响曲，声音那么锐利。还有一个PHILIPS出的克莱伯指挥阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团演奏贝多芬第四第七交响曲的录像制品，非常好。可以领略到他迷人的风采。

小克莱伯在录音室录制的唱片也就是DG公司出的那些：交响曲四张——贝多芬第五、第七（现已合为一张：DG 447 400-2），勃拉姆斯第四，舒伯特第三、第八；歌剧四部——威尔第《茶花女》、施特劳斯《蝙蝠》、瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》、韦伯《自由射手》。

DG还出过小克莱伯的两个理查·施特劳斯的歌剧《玫瑰骑士》以及约翰·施特劳斯的歌剧《蝙蝠》的影像制品。还有两个维也纳新年音乐会的影像制品。1989年的那个绝对是神品。只有看他指挥的施特劳斯的圆舞曲，你才能真正明白维也纳圆舞曲的魅力。

我自从看了小克莱伯1989年奥地利新年音乐会的影像后，无法再看任何人指挥施特劳斯的圆舞曲。

如今我们还能听到小克莱伯指挥歌剧的一些“地下录音”。比较珍贵的有他指挥瓦格纳《特里斯坦与伊索尔的》的五个演绎：1973年在斯图加特和维也纳；1974年、1975年在拜罗伊特；1978年在斯卡拉。两个施特劳斯的《玫瑰骑士》演绎：1973年巴伐利亚和1990年大都会。两个施特劳斯的《艾拉克特拉》：1971年斯图加特及1977年在科文特花园。还有威尔第的《茶花女》、《奥赛罗》等。

总感觉小克莱伯和米凯兰吉利在艺术追求和精神气质上有几分神似。在“做派”上也有相近之处。比如小克莱伯从不接受任何媒体的采访。据说如果是在德国以外的歌剧院指挥歌剧，或在音乐厅指挥音乐会，一结束便会以最快的速度回家。不看报纸上的任何评论。而米凯兰吉利则公开声称从不为听众演奏。在对待作品的演绎上，他俩都是深思熟虑，一经确定，便很少改变的艺术家。所不同的是，米凯兰吉利只需要面对自己和那架钢琴，而小克莱伯得面对一整个乐队。

再讲回到老克莱伯那个年代。托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867—1957）按年纪或按名气，似乎都应该名列“五大指挥家”之首，但我听过的他指挥的音乐不多。贝多芬交响曲只听过第一、第二、第三、第七、第九，以及两个《庄严弥撒》；勃拉姆斯四首交响曲；威尔第《阿依达》、《奥赛罗》和安魂曲，还有一些零星的瓦格纳和一些协奏曲。我得承认不是很喜欢他。如果喜欢，应该会听很多他的唱片的。他的唱片也确实多，部分得益于美国人的商业头脑以及政治因素（反纳粹，其实也被用作商业）。他的声望在20世纪50年代大大压过富特文格勒，部分原因得益于政治。我的感觉是，他指挥的音乐非常严谨，结构清晰，克制，有内在的韧劲，也朴素。

布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter，1876—1962）在那个充满个性的年代，显得不那么“有个性”。但是他指挥的贝多芬、勃拉姆斯、莫扎特，一直温暖着我的心。我最喜欢的是他指挥的勃拉姆斯，特别是第四交响曲（SONY SMK 64472）。还有他在EMI录制的瓦格纳《女武神》第一幕，也是很珍贵的录音，是我至今常听的唱片之一。

我最喜欢的克伦佩勒（Otto Klemperer，1885—1973）指挥的唱片，是他指挥巴赫的《马太受难曲》（EMI CMS7 63058 2）、B小调弥撒（EMI CMS763364 2）、贝多芬的《庄严弥撒》（EMI 5 67547 2）以及亨德尔的《弥赛亚》（EMI CDM 63622 2）。那份庄严、神圣特别的厚重。这个风格也在他指挥的贝多芬、勃拉姆斯交响曲里十分突出：严谨的结构，苍劲有力的笔画，坚如磐石般的气势。听过一张克伦佩勒1969年5月30日在慕尼黑海格力斯大厅指挥巴伐利亚广播交响乐团演奏贝多芬第四、第五交响曲的音乐会实况录音（EMI 5 66865 2），音乐会现场的感染力极强。第四交响曲第二乐章在小克莱伯棒下优雅、流畅、妩媚，还有一丝神秘，在克伦佩勒棒下则是另一番境界：另一部“命运”，亦或是另一首“葬礼”，如第七交响曲的第二乐章的气氛。

在“听惯”了20世纪八九十年代那些美丽动听的声音后，再回过头来，听五六十年代那些“五大指挥家”的唱片，听斯托科夫斯基、奥曼迪、莱纳、阿本德罗特等指挥大师的唱片，虽然音质无法与八九十年代的相比，但音乐的生命力丝毫无损。

再提一位我喜欢的指挥家，美籍匈牙利指挥弗里茨·莱纳（Fritz Reiner，1888—1963）。他“赶上了”一段好时光，留下了一些好录音，他的一些唱片，甚至可以说是“天碟”的“祖师爷”。如今人们提及“芝加哥之声”，说的是芝加哥交响乐团在索尔蒂指挥下发出的声音，不过真正打下基础的是莱纳。莱纳之于芝加哥交响乐团意义重大，以至于在他辞世后接掌这支乐队的法国指挥家马蒂农“无法控制”乐团，直到索尔蒂来接管，乐团才重整旗鼓，直至声望“如日中天”，不仅名列美国五大交响院团之首（仅有此一说而已，不足为凭），而且可与柏林爱乐抗衡。

莱纳还是没赶上唱片工业最繁荣的时期。他没有录过贝多芬交响曲全集、勃拉姆斯交响曲全集、柴科夫斯基交响曲全集、马勒交响曲全集，等等。不过就我听过的他指挥贝多芬的几首交响曲：第三“英雄”（RCA 60962-2）、第一和第六“田园”（RCA 60002-2）、第五“命运”和第七（BMG 68976-2）以及第九“合唱”（BMG 61795-2）；他指挥马勒《大地之歌》（BMG 60178-2-RG）；他指挥理查·施特劳斯的交响诗和《艾拉克特拉》（选）（RCASONY 86992-2，5CD）等，我感觉他完全可以称得上是后“师”（后来的大师）之师。如今我们能用来赞美卡拉扬的贝多芬、赛尔的贝多芬、索尔蒂的贝多芬等的词语，用到莱纳身上也完全符合。

所以，在听了很多的卡拉扬、很多的索尔蒂、很多的伯恩斯坦，等等，之后，不妨去听听莱纳，听听同为美籍匈牙利大指挥家的奥曼迪，听听法国大指挥家明希和蒙图。感受那个逝去久远的年代，感受那个时代留给后人的无比丰饶的音乐。



“东方的马勒”？



有不少大指挥家大演奏家，往往不会被列入“几大”的名单之中，可是却由衷让我喜欢。比如说起马勒的音乐，我常会想起迪米特里·米特罗波洛斯（Dimtri Mitropoulos，1896—1960）这位希腊指挥家。与他的“结识”，缘起两个他指挥的马勒第三交响曲的演出实况录音：一个是1956年4月15日他在美国纽约卡内基音乐厅指挥纽约爱乐乐团的音乐会实况（ARKADIA CDHP557.1）；另一个是1960年10月31日他在德国科隆指挥科隆广播交响乐团的音乐会实况（ARKADIA CDHP593.2）。而这后一个录音中的那场音乐会，是他指挥的最后一场音乐会：两天后，1960年11月2日，米特罗波洛斯在意大利的米兰斯卡拉歌剧院与歌剧院乐队排练马勒第三交响曲时，因突发心脏病而离世。

这个世界上发生的很多事情，或许只能用巧合来解释。米特罗波洛斯出生那年，马勒完成了他的第三交响曲的创作；米特罗波洛斯去世的那年，正值马勒诞辰一百周年；而他，死于马勒第三交响曲的排练中。

1960年那一年，米特罗波洛斯来往奔波于维也纳、科隆、纽约、萨尔茨堡等地，指挥了一场又一场马勒作品的音乐会。根据后来一些唱片公司所出的他指挥马勒作品音乐会实况录音的唱片，似乎可以列出一份不全的演出节目单，以记录他的行程和他指挥的马勒作品：

1月1-3日，纽约，指挥纽约爱乐乐团演奏马勒第五交响曲；

1月10日，维也纳，指挥维也纳爱乐乐团演奏马勒第九交响曲；

1月21-24日，纽约，指挥纽约爱乐乐团演奏马勒第九交响曲；

6月7-10日，纽约，指挥纽约爱乐乐团演奏马勒第一交响曲“巨人”；

8月28日，萨尔茨堡，指挥维也纳爱乐乐团演奏马勒第八交响曲“千人”；

9月28日，维也纳，指挥阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团演奏马勒第十交响曲；

10月28日，维也纳，指挥阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团演奏马勒第九交响曲；

10月31日，科隆，指挥科隆广播交响乐团演奏马勒第二交响曲“复活”和第三交响曲！

上面那行中最后的那个惊叹号是我特意加上的。我相信，所有听过马勒第二交响曲和第三交响曲的爱乐者都可以想象，在一场音乐会上演奏马勒这两部作品，对指挥和乐队全体成员的体力、精神以及情感，都是极大的挑战和考验。

如今，当人们通过唱片来聆听马勒、结识马勒时，或许最先听到的，会是伯恩斯坦指挥的马勒，索尔蒂指挥的马勒，卡拉扬指挥的马勒，库贝利克指挥的马勒，阿巴多指挥的马勒，海廷克指挥的马勒，马泽尔指挥的马勒，小泽征尔指挥的马勒，西诺波利指挥的马勒，腾斯泰特指挥的马勒，布列兹指挥的马勒，等等。人们完全可以相信伯恩斯坦所说“马勒的时代已经到来”的断言。但我相信，伯恩斯坦不是第一个持有上述信念的指挥家。在马勒活着的时候以及他逝世后近五十年里，一直孜孜不倦向世人介绍马勒音乐的指挥家，我们可以列出一个不短的名单：威廉·门格尔伯格（Willem Mengelberg，1871—1951）、奥斯卡·弗里德（Oscar Fried，1871—11941）、布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter，1876—1962）、奥托·克伦佩勒（Otto Klemperer，1885—1973）、赫尔曼·舍尔欣（Herman Scherchen，1891—1966）、汉斯·罗斯鲍德（Hans Rosbaud，1895—1962）、雅沙·霍伦斯坦（Jascha Horenstein，1898—1973）、威廉·斯坦博格（Williian Steinberg，1899—1978）……米特罗波洛斯肯定也名列其中。只是和后来众多的指挥家不同，与富特文格勒和克纳佩茨布什相似，他留下的录制于录音室的唱片少之又少。查找ARKADIA唱片公司的目录，在十几张他指挥马勒交响曲的唱片里，我只找到一张“studio recording”（录音室录音）——1940年11月4日指挥明尼阿波利斯交响乐团演奏马勒第一交响曲。

很多年前，当我读到瓦尔特写的《古斯塔夫·马勒》一书中关于女低音歌唱家凯瑟琳·费丽尔（Kathleen Ferrier，1912—1953）的一段回忆时，被他的形容深深打动——“此人有点神秘莫测，并且无忧无虑，朴实无华，谈吐直爽。这种神秘色彩贯穿于她的整个演唱之中……”神秘莫测，却简单直爽，这两者难道不是天大的矛盾吗？可这又千真万确地被“统一”在了她的演唱之中。我觉得，神秘，确实是对她演唱《大地之歌》里三段女低音唱段，尤其是最后那段“告别”，最贴切的注脚。让我禁不住会想，这是她在向人世告别？

米特罗波洛斯指挥的马勒第三交响曲，也可以用“神秘而简单”来形容。1960年10月31日那场音乐会，乐队是科隆广播交响乐团，合唱是西德意志广播合唱团以及科隆大教堂男童合唱团，女中音独唱是韦斯特（Lucretia West）。韦斯特的演唱，是失神而忘我的。这是我在听马勒第二、第三交响曲中的女中音唱段以及《大地之歌》中女低音唱段时最希望感觉到的。而任何女中音或女低音歌手，如果在这些唱段中，情不自禁地展现自己美妙歌喉的演唱，都会让我深感遗憾。第五乐章里独唱的女中音与童声合唱的穿插，抑扬顿挫，速度却又显得十分自由。即使是以极度夸张——快到极致、慢到极致；强烈到极致、轻盈到极致——见长的伯恩斯坦，若是与米特罗波洛斯相比，便立即成了流畅的了。末乐章的第一个音符一出来，一股温暖的感觉袭上心头。“温暖”，是我在聆听这段“爱告诉我”时最希望感觉到的。伴随着温暖扑面而来的，是亲切。一种朴素的亲切感，一种发自内心、自然而至的亲切感。米特罗波洛斯有“线条大师”的美誉，只是在听他指挥马勒第三交响曲第六乐章“爱告诉我”时，“线条”似乎没有能引起我足够的注意。对我来说，感情诉求在我的音乐聆听中，总是占据了主要地位。我知道这种听音乐的方式是很有问题的，但是真的很难改进。在聆听米特罗波洛斯指挥马勒第三交响曲的末乐章时，我常常感觉自己被音乐表达的那种美好的爱引领着。我知道那只是一种“可能的”爱——亲近，却又飘忽。这种“可能的”爱，简单，神秘，温暖。

曾读过一篇介绍腾斯泰特指挥马勒音乐的文章，称他指挥的马勒很有“德国味”，并进而评论说某某指挥的马勒是“犹太味”的马勒，某某指挥的马勒是“波西米亚味”的马勒，等等。有人评论说，米特罗波洛斯指挥的马勒有“东方味”，我不清楚这个“东方味”指的是什么，私下猜想可能指的是他的希腊人的血缘和东正教徒身份吧。我只是感觉到，他对马勒是深深敬仰并深深热爱的。从这个意义上说，他“死于”自己深深热爱的音乐中是很幸福的。

1960年12月号《拉·斯卡拉》（估计是斯卡拉歌剧院的院刊）上刊载了一篇署名埃奇奥·托尼写的短文，是写米特罗波洛斯的，忍不住翻译如下：


迪米特里·米特罗波洛斯


也许你很难找到一种比米特罗波洛斯更为幸福的到达生命彼岸的方式：仅仅一秒钟的瞬间，便超越了生命；只是在一次的呼吸里，便结束了所有。灵魂伴随着管弦乐的轰鸣，战胜了死亡的恐惧，走向极乐，亦走向神秘而神圣的死之寂静。或许这只是他的必然和必须。如果他并不知晓这是命运的驱使，他当然不会去躲避它。只是我无法相信，像米特罗波洛斯那样，在众多的歌剧院和音乐会的听众中赢得极大声望和成功的音乐家，死后的葬礼却是出乎意外的冷清。尽管这也许符合他的本意。

难道这就是现代希腊人坚信自己来自尘土、复归于尘土的宗教精神？充满了基督教精神的古希腊人，那些荷马史诗中的英雄们，把死后被置身于烈焰熊熊的柴堆上视作为得到的崇高荣誉的礼仪。

很难确切地表述米特罗波洛斯的生命及其人文和宗教的观念。可以作为这位艺术创造者生命观和宗教观的参照的那些充满传奇色彩的消息，很可能只是些道听途说，甚至是一些杜撰。对那些杰出的艺术家来说，这种境遇似乎不可避免，于是我们对他还是一无所知。

据说米特罗波洛斯在他自己的祖国希腊，匿名资助着两个慈善团体的日常费用。这种被人称道的行为似乎表明他生来即是博爱、仁慈的圣徒。但在另一方面，关于他乐于享受生命，永远精力旺盛，对喜悦永不满足的传闻，又使他看似魔鬼。

只有一件事是确凿的——在他生命的最后几天里，他独自一人来到米兰，而不是如往常那般有女秘书的陪伴（当然，不知道他是否还充满活力）。当他迈步登上斯卡拉歌剧院的指挥台，他对乐队的乐手们玩笑道：我已经是匹老马了。不过还能跑得飞快。他依然被乐手们爱戴。而他对乐手们亦非常熟悉，对他们充满友情，记得他们姓甚名谁。乐手们对他的崇敬和爱戴是发自内心的。

可是突然，他脸色煞白，身体摇晃着从指挥台上倒了下来。他的心脏突然发病。这已经是近几年里的第三回了。剧院的医生，在把他送往医院的途中，即对他进行了抢救，但一切都已是徒劳。事实上，当他被送到医院时，已经离世，而人们所能做的只是把他的遗体送进医院的太平间。就像他孤独地来到这个城市，他孤独地躺在那里，足足躺了一天多时间。然后在经过一系列的法律程序后，他又被送回到太平间。斯卡拉歌剧院的音乐家们因为他的突然去世悲伤不已。他们再次来到他的身旁，怀着爱和敬仰，向他做最后的道别。

在他笔记本中发现的他对身后事的一些想法，与纽约的一位公证人所出示的他留下的遗嘱相吻合。他在遗嘱里说，希望死后他的遗体装进一副很普通的棺木中，用卡车运送到瑞士火化，不举行任何仪式。尽管米特罗波洛斯在美国生活经年，并且已成为美国公民，但希腊政府却强烈要求把他的骨灰运送回祖国希腊，运送回他的出生地雅典，安葬在万神殿（先贤祠），与那些为祖国做出杰出贡献的伟人们安睡在一起。

每当想起如他那样伟大的艺术家，结局却这般凄凉，难免叫人唏嘘不已。我们是否能这样理解，对他而言，这只是回归本真的他——其实，他性格内向、阴郁，并不狂热。他是个纯粹的艺术家。对他的听众而言，他是芸芸众生的代言人，是万众心灵的慰藉者。对他个性中呈现出的那些矛盾，我们只能报以沉默。

无论作为人，还是艺术家，米特罗波洛斯所表现出的一切，都是那么的杰出和非同凡响。在我所认识的指挥家中，没有人能比他更让人感到惊奇，甚至让人觉得充满悖论。他似乎天生就是个音乐家，在多个音乐门类中都拥有极高的技巧；在艺术表达上，他是个永不知足的探索者和示范者。他早年就读布索尼音乐学校学习钢琴，他的钢琴技巧被认为是视觉艺术在钢琴上的完美体现。但他并不满足于在钢琴上取得的成就，而是渴望在更为宽广的音乐领域中获得成功。于是他转向乐队指挥。对他来说，演奏钢琴已经无法使他感到满足。而成百件乐器和上千人的歌喉所发出的声音，其色彩和表达的可能性，深深地吸引了他。毫无疑问，他对声音和色彩独特而强烈的爱，使他生来就是统领管弦乐队的。他知道如何征服乐手们，知道如何按着自己的意志让乐手们充满生气。如同所有那些伟大的指挥家都有其独特和独到之处一样，米特罗波洛斯在排练中对每个细节都要求精准、完美，以达致直接而自然的诠释。他的音乐艺术的鉴赏力，源自指挥大量的音乐会的经验；他对自己达致完美艺术之极限，有着坚强的信念；他的记忆力惊人，若是需要，他能将最复杂和篇幅很长的乐谱，甚至是乐队中任何一件乐器，在任何一小节中的任何一个音符都熟记于心；他可以在指挥时不看乐谱，也不需要别人提示或指正。

随之而来的是，他被无限的音乐性所控制，进而不仅熟悉各种音乐，而且把它们据为己有。就像是与生俱来的本能，会愈加的强大。通过这种方式，米特罗波洛斯改变了自己在指挥台上的形象：他总是镇定自若，从不被癫痫的狂暴所控制或折磨。他善于在灵感和祈祷的热情中，营造一种充满僧侣气息的宗教热情。只要他一登台，他的那些特点，那些丑陋的地方，那些身材上的缺陷，都似乎消失不见。他那削瘦而凹凸分明的脸庞；他的鼻子；他那呼扇的耳朵；瘦骨嶙峋的身材；摇摆不定的肩膀；粗糙的手；脚蹬一双拖鞋似的鞋子，走路大步流星——这一切都不会引起你的注意，都不会给你留下印象。

借由他，也为了他，乐队的演奏充满火一样的热情，乐手们被神圣的赞美所征服，与此同时，物质的转换发生了：情感冲击着听众，心灵之间的交流发生了，听众们对他指挥的古典音乐、浪漫主义音乐和现代音乐，心向往之。

然而他，却怀着一丝恶意想要离开这个世界。他并不在意这个世界。他也不在意他自己。

倒是在不久前他写给一个年轻的美国朋友的信中，谈及他对自己葬礼的一些想法，流露出了些许的温暖和爱意。难道这就是感伤的浪漫主义或是其他什么？难道这就是他在慈善捐助中发现的所谓人性中的敏感？亦或是类似阿喀琉斯对其友帕特罗克洛斯之爱？

也许吧。只是我们很难确定，当我们想起他那对音乐无可名状的爱时，我们更多感到的是欣喜还是悲悯。当然他知道。沉溺于指挥，即意味着用生命来冒险。但他并不在乎。对他来说，音乐是超乎一切的，是他的生命，甚至比生命更重要。音乐引领他走向精神的最高境界，那是无法形容和不可言说的。他也知道，音乐与他同在；为了音乐，他愿意被诱拐着走向神秘而神圣的死亡。如英雄那般。

20世纪50到70年代这30年里，模拟录音技术的发展达到顶峰、唱片工业经历了第一个辉煌的时代。这30年里录制的数量惊人的唱片，至今还出现在众多唱片公司的销售目录中。而出生于19世纪后40年、20世纪前20年的那些伟大的指挥家、钢琴家、小提琴家、大提琴家，那些伟大的歌唱家等，经由唱片公司录制的大量唱片，留给了我们丰饶的音乐演绎的宝藏。比如托斯卡尼尼，他的很多经典录音由RCA唱片公司在50年代录制发行；再如瓦尔特，CBS（哥伦比亚广播公司）专门为他成立了一支交响乐团——哥伦比亚交响乐团，“抢救性”地为他录制了贝多芬、勃拉姆斯、舒伯特、马勒等人的交响曲。唱片公司还盯上那些不喜欢在录音室录唱片的老大师们，如富特文格勒、克纳佩茨布什等，把他们指挥音乐会的现场实况录音资料整理加工成唱片出品。即便是生前绝不在录音室里录唱片，也不让唱片公司发行他的音乐会现场录音的切利比达克，去世后其后人与EMI和DG两大唱片公司“联手”，发行了数量颇丰的音乐会现场录音。而卡拉扬在EMI录制的第一套贝多芬交响曲，大部分完成于50年代；在70年代，他已经完成了第二套贝多芬交响曲的录制（DG）。卡拉扬在DG录制的三套勃拉姆斯交响曲，第一、第二两套分别完成于60年代和70年代。还有门德尔松、舒曼、舒伯特、马勒、柴科夫斯基的交响曲等。与此同时代，伯恩斯坦在索尼录制了他的第一套贝多芬、第一套马勒。索尔蒂在DECCA唱片公司完成了他的第一套贝多芬以及大部分的马勒交响曲的录制。

但说到米特罗波洛斯，似乎他根本就没赶趟儿；似乎他生不逢时。直至今日，他的唱片，即使算上那些现场演出实况录音，也只能说是少之又少。我想，究其原因，可能是因为他过世太早。三个10年，他只经历了三分之一多一点点。

他的唱片可以用“少而杂”来形容。以交响曲为例，我见过的仅仅是三首贝多芬（2、3、6）和柴科夫斯基（2、4、5）；两首门德尔松（3、5）、舒曼（1、2）和勃拉姆斯（2、3）；还有德沃夏克、普罗科菲耶夫、鲍罗丁、肖斯塔科维奇等。马勒交响曲的录音，却真不少。据ARKADIA（一家意大利小唱片公司）整理他指挥马勒交响曲的录音目录，计有四个第一交响曲的录音（包括那个录音室录音）；第二交响曲、第三交响曲、第五交响曲、第六交响曲和第九交响曲各有两个录音；第八交响曲的录音有一个；第十交响曲的录音有四个。目前这些唱片似乎大都转由另一家意大利的小唱片公司ARCHIPEL出品了。

歌剧方面，有威尔第的《欧纳尼》、《假面舞会》、《西蒙·博格涅拉》、《命运之力》；普契尼的《蝴蝶夫人》、《托斯卡》、《曼侬·列斯科》、《西部女郎》、《贾尼·斯基基》；马斯卡尼的《乡村骑士》；莫扎特的《唐璜》；比才的《卡门》；柴科夫斯基的《叶甫根尼·奥涅金》；穆索尔斯基的《鲍里斯·戈都诺夫》；伯格的《沃切克》；瓦格纳的《女武神》；施特劳斯的《莎乐美》、《艾拉克特拉》等。

我觉得，以米特罗波洛斯的个性，他一定很喜欢施特劳斯的《莎乐美》和《艾拉克特拉》。尤其是后者。他的音乐灵感，对音乐色彩、线条的敏锐和近乎癫狂的激情，之于《艾拉克特拉》是再适合不过了。我听过他四个《艾拉克特拉》的录音，时间跨度为10年（1949—1958）：1949年指挥纽约爱乐乐团的电台广播录音（Guild GHCD2213/14）；1951年指挥意大利佛罗伦萨五月音乐节管弦乐团及合唱团的现场实况录音（Hommage 7001841，另有一个1950年的录音，因乐团和全部歌手同这个完全一致，所以我怀疑是否就是同一个录音）；1957年在萨尔茨堡音乐节指挥维也纳爱乐乐团的现场实况录音（ORFEO C456 972 1）和1958年在卡内基音乐厅指挥纽约爱乐乐团的演出实况（Living Stage LS7 416945）。

我一直觉得，音效之于施特劳斯的歌剧，比瓦格纳的乐剧更重要。七八十年前的瓦格纳乐剧的录音，现在还可以听。有的感觉还非常好。可是，五六十年前的施特劳斯的歌剧录音，听得下去的不多。我最喜欢的几部施特劳斯的歌剧，如《玫瑰骑士》、《莎乐美》、《艾拉克特拉》、《阿拉贝拉》、《无影妇人》、《随想曲》等，最喜欢的版本一定是录音室版本。我觉得施特劳斯的歌剧，本质上是音乐的而非戏剧的。而且那种音乐之美，需要借助优秀的音响器材播放。

不过听米特罗波洛斯指挥的《艾拉克特拉》让我感觉意外。四个录音中的主要歌手都是一时之选：女歌手有波克（Inge Borkh，）、瓦尔内（Astrid Varnay）、莫德尔（Martha Modl）、德拉卡萨（Lisa della Casa）、康内茨妮（Anny Konetzni）、妮可莱娣（Elena Nicolaidi）、杰西纳（Irene Jessner）等；男歌手则有洛伦茨（Max Lorenz）、金（James King）、布劳恩（Hans Braun）、波姆（Kurt Bohme）、简森（Herbert Janssen）等。音效最好的属奥菲欧出的那个1957年萨尔茨堡的现场录音。波克是我最喜欢的艾拉克特拉。她是我认为唯一能与尼尔森抗衡的演唱艾拉克特拉的歌手。她的几个艾拉克特拉的演唱，属RCA出的那个莱纳（Fritz Reiner）指挥的选段（现收录于RCA 88697686992，5CD之中）最棒！无与伦比的艾拉克特拉！“兄妹相认”那场，唱得回肠荡气，听得魂飞魄散。刚毅、冰冷之下，竟还能存有些许女性的柔情。在卡尔·伯姆指挥的德累斯顿版（DG 445 329-2）里，波克也堪称一流！米特罗波洛斯指挥的音乐，散发着燃烧自己的炽热。无论是指挥《艾拉克特拉》还是贝多芬的“英雄”交响曲（尤其是1955年指挥纽约爱乐在雅典的那个现场实况录音，URANIA URN22 272），那种炽热、那种激情，无时不刻在灸烤着我。他演绎音乐的方式，常常让我想起另一位伟大的指挥家伯恩斯坦。

记不清是在哪里读到过这样一段：有一次记者采访伯恩斯坦，在问起“如果在你录制的所有唱片中选一张你最满意的，你会选哪张？”时，伯恩斯坦回答到，那张由米特罗波洛斯改编的用弦乐队演奏的贝多芬弦乐四重奏，作品131号（DG 419 439-2）。这是他对米特罗波洛斯这位伟大指挥家的致敬。



在我心头久久萦绕的声音



我羡慕那些拿着乐谱走进音乐厅听音乐的爱乐者；更羡慕能在（任何）一件西洋乐器上舞动音符的爱乐者。我感觉，他们比我这个彻底的业余爱好者更能走进音乐的深处；更能触及音乐的灵魂。因此对我来说，谈论音乐演绎就只剩下“喜欢”了。这个世界上没有什么不好的演绎，除了我喜欢、很喜欢的演绎，其他的只有我没能懂得欣赏，因而不很喜欢的演绎。

歌声

在此不涉及我喜欢的莫扎特、韦伯、瓦格纳和施特劳斯的歌剧。因为在相关的文字里会提到。

20世纪80年代，意大利男高音帕瓦罗蒂首次来中国，在北京人民大会堂开独唱音乐会。我是通过收音机的实况转播，听了他那些激动人心的演唱——《我的太阳》、《重归索莲托》等著名的意大利民歌以及《饮酒歌》、《女人爱变卦》、《冰凉的小手》、《今夜无人入睡》等威尔第、普契尼、比才等的歌剧咏叹调。

事过不久和一位远在上海的朋友写信说到此事，她回信说，她也是在收音机里听帕瓦罗蒂的歌唱。她说，听帕瓦罗蒂“那种歌声，让你一听到就想嫁给他”。我明白她说的是什么。

真羡慕有着一副好嗓子的人，觉得上苍实在是对他（她）们太厚爱了。在喜欢上古典音乐后，常常在听人声/歌唱时，会恨不得自己也有一副甚至是几副（男高音、男中音、男低音、女高音、女中音、女低音）好嗓子，可以扯开嗓子，跟着一起吼一吼。

有一个说法，说卡拉斯（Maria Carlas，1923—1977，美籍希腊女高音）、卡鲁索（Enrice Caruso，1873—1921，意大利男高音）和夏利亚宾（Fedor Chaliapine，1873—1938，俄罗斯男低音），是20世纪歌剧表演艺术史上三位最伟大的歌唱家。他们对歌剧的演唱和演绎，起了非常重大的影响作用。

卡鲁索的唱片我听得极少，都是些录制于20世纪初的歌剧咏叹调，录音质量不好，但是完全可以凭借想象，领略到他的伟大。我感觉在男高音的范畴里，他的嗓音“横跨”抒情和戏剧两端。在演唱如拉达美斯（《阿依达》）、奥赛罗（《奥赛罗》）等吃重的戏剧男高音角色时有很强的爆发力和张力以及持久的耐力；而在演唱抒情男高音角色时，又能很好地表现出激扬的热情浪漫。

夏利亚宾的唱片只听过一张他演唱穆索尔斯基《鲍里斯·戈都诺夫》等俄罗斯歌剧中的咏叹调，以及几首俄罗斯民歌（EMI CDH 7610092），这些歌唱也因年代足够久远（20世纪一二十年代），而需要一些想象来“弥补”所听到的“不足”。但是足够让我感觉到男低音的那种质感和表达的震撼力。

相比之下，卡拉斯的唱片听得最多。可以肯定的是，卡拉斯的传奇人生，还会久久地流传下去。人们可以一点都不听、不喜欢听歌剧，但这并不影响到卡拉斯的传奇被后人，尤其是青年文艺女性久久传颂。记得很多年前，北京地安门东大街锣鼓巷北口附近有一家卖碟的小铺子，我有几次光顾那里，都“碰上”三五成群的中戏女生前去买碟，大都会问“有没有卡拉斯？”

常常会很无聊地想，到底是卡拉斯那悲剧性的歌声弄得她的人生很“悲剧”，还是因为她的“悲剧性”的人生，把她的歌声弄得很具悲剧性。不过她的确是融人生与艺术为一体。“为艺术、为爱情”，是她全部人生和全部艺术的真实写照。当她投身艺术时，可以疯狂到一年演出近三百场歌剧！当她投身爱情时，可以一年演出歌剧十场都不到。

我听到的卡拉斯“最早”歌剧全剧录音，是1950年在墨西哥城演唱《阿依达》；“最后”的歌剧全剧录音，是1964年在英国科文特花园皇家歌剧院演唱《托斯卡》，其间相隔14年。以女高音而论，卡拉斯在最好的年龄“退出”歌剧舞台实在可惜。按常理，四十刚出头的年龄，无论是身体、心灵，还是技巧、阅历，都是丰满、成熟的最佳时期。但卡拉斯因嗓子的退化，已经很难在歌剧台上完成整部歌剧的演唱。之后她除了教学，只开一些独唱音乐会。

从1950年到1955年这五年间，是卡拉斯的嗓音最为辉煌的时期。听1951年她在科文特花园唱《阿依达》，1953年在萨巴塔棒下演唱《托斯卡》（EMI 5 67756 2）、1955年在卡拉扬棒下演唱《拉美摩尔的露琪亚》（EMI CMS 7 63631 2），1955年在朱利尼棒下演唱《茶花女》（EMI CMS 7 63628 2）。这些录音记录下了卡拉斯全盛时期的演唱。

感觉从50年代后期开始，卡拉斯的嗓音出现了一些细微的变化，高音区变得更加浓郁，也有些阴沉，而不那么有光泽和亮度了。随之而来的是情感的抒发变得更为强烈。这使得她在演唱托斯卡、诺尔玛、美狄亚、阿依达等悲剧色彩浓重的角色时，有着极强的感染力和震撼力。而即使是在演唱如巧巧桑（普契尼《蝴蝶夫人》）、咪咪（普契尼《波西米亚人》）等角色时，与其他歌唱家的演唱亦表现出明显的不同。

卡拉斯在其嗓音全盛时期所达到的那种“歌中有泪”的境界，是很多女性歌唱家难以企及的。有人说，这种境界来源于她对自己所创造角色的理解。我倒更愿意相信，这得益于她的嗓子——上苍赐予她的歌喉。也有人说，从某种角度讲，卡拉斯“损害”了意大利美声的传统。她把一些角色、一些歌剧咏叹调，唱得“不美”。只是对我来说，她的歌唱，常常让我忘记了她是在歌唱。

二十多年前很莫名地买了一套唱片，是芬兰男低音博格（Kim Borg，1919—2000）演唱穆索尔斯基、柴科夫斯基、格林卡、鲍罗丁、莫扎特、瓦格纳、威尔第、罗西尼、普契尼、古诺等人的歌剧咏叹调。由此迷上了男低音。如今，最让我感到震撼、无法忘怀的男低音歌唱家，是保加利亚男低音歌唱家克里斯托夫（Boris Christoff，1914—1993）。他的的歌喉真让我觉得这是上帝的造物。

我是很偶然买到一张他在1949年至1951年间录制于英国伦敦阿比录音室和金斯韦大厅的唱片（EMI CDH 7 64252 2），演唱的是穆索尔斯基、里姆斯基-科萨科夫、鲍罗丁、柴科夫斯基等俄罗斯作曲家的歌剧选段以及俄罗斯民歌。那张唱片的第一段，是他演唱穆索尔斯基《鲍里斯·戈都诺夫》第二幕里史官皮门的一段唱。他的声音一出来，毫不夸张地说，我被镇住了。还有一张他演唱的意大利歌剧咏叹调（EMI 5 65500 2），则充分展示出他宽泛的歌唱范围。

由于极度地喜欢他，因此买了他在EMI的两个《鲍里斯·戈都诺夫》的录音（EMI 5 678772 2/EMI CHS 5 65192 2），也由此喜欢上了穆索尔斯基这部歌剧。如今我最喜欢的这部歌剧的录音，是捷杰耶夫指挥圣彼得堡马林斯基剧院的录音（DECCA 4783447），但是对克里斯托夫演唱这部歌剧的选段，依然非常喜欢。而且因为喜欢他，他在那个意大利语版的《帕西法尔》中演唱的古内曼兹，我一点也没觉得别扭。不知道这是不是爱屋及乌。

在唱片上听威尔第、普契尼等意大利及法国歌剧中戏剧男高音的咏叹调，科莱里（Franco Corelli，1921—2003）是我最喜欢的男高音歌唱家。EMI公司有一张他唱《安德列·谢尼埃》、《托斯卡》、《图兰朵》、《歌女乔孔达》等歌剧里男高音咏叹调的唱片（EMI CDM 7 69236 2），听其中的第一首“Un di all’azzurro spazio...”（“有一天，到那蓝色的地方……”自焦尔达诺歌剧《安德列·谢尼埃》），就能清楚明白，最顶尖的戏剧男高音发出的是什么声音了。

科莱里演唱的“今夜无人入睡”，绝对是让我无法入睡的歌唱。我听过1964年他在米兰斯卡拉歌剧院演唱《图兰朵》的实况录音（D’ORO OPD-1152，加瓦泽尼指挥）、1965年在EMI录制的《图兰朵》（EMI 7 69327 2，莫利纳利-普拉德利指挥）、1966年在大都会歌剧院演唱《图兰朵》的实况录音（LIVING STAGE LS 4035158，梅塔指挥）。最为惊心动魄的演唱，是1961年在大都会歌剧院的演唱实况录音（Cantus CACD 5 01617 F，斯托科夫斯基指挥），那份炽热，那份浓烈，绝对不可能在另外任何一位戏剧男高音的演唱中听到。

科莱里曾是大都会歌剧院的“头牌”男高音，有“歌王”之美称。另外必须提一句的是，我听过的那四个《图兰朵》里，演唱图兰朵的都是尼尔森！

尼尔森这位“瓦格纳歌剧女王”，其演唱的图兰朵，绝对是顶级的图兰朵。雪枫有一次跟我说，为什么尼尔森演唱图兰朵那么出色，是因为《图兰朵》是普契尼“企图”向瓦格纳“转型”的一部歌剧（只可惜命运弄人，这部歌剧是普契尼的绝唱，而且还“未完成”）。由此，尼尔森能把图兰朵唱得“绝世”，就很好解释了。

琴声

最早知道肯普夫（Wilhelm Kempff，1895—1991），是因为听他弹贝多芬的“皇帝”协奏曲。

三十多年前，对德国人的名字还少有“接触”，当知道他的名字叫威廉·肯普夫后，感觉读起来铿锵有力，很有精神，套用现在的流行词，就是很“有范儿”。

最早听巴赫“平均律”，是肯普夫在DG公司录的那十来首（记得是两张LP）。读印在唱片封套背面的文字，看到他说“巴赫的48首平均律，每首都是一阕诗”，当时不理解。因为我开始听“平均律”时，觉得那是一组类似于练习曲的音乐作品。如今也没有理解。不过对我来说，“平均律”似乎是数字在音符上最美的表达。

肯普夫弹“平均律”，让我听着内心温暖、安静。其中“温暖”的感觉，是听任何别的人弹平均律都不曾感受到的，由此至今一直觉得遗憾，没听到过他录制（哪怕是现场演奏）全部48首“平均律”，也非常不解为何他没有录全过巴赫的英国组曲、法国组曲、帕蒂塔等其他那些用键盘乐器演奏的作品。

威廉·肯普夫的名字很德国。他弹的德国音乐却不很德国（其实是我的概念有问题）。

最早听的贝多芬“月光”、“悲怆”、“热情”等奏鸣曲，都是他在20世纪60年代录制的。后来听他弹的乐曲多了，感觉“温暖”是他一贯的特色。再听多了，感觉他不是一个技巧极高的钢琴演奏家。比如，听他弹“热情”最后那个“高速”的乐章时，常让我心生一丝担忧，觉得他可能会出错。

读过一些介绍他的文章，知道他的确不是一位能够“炫技”的钢琴家。记得有一年和穗康一起听他弹贝多芬第四钢琴协奏曲。当第三乐章一开始那段乐队的旋律过去，钢琴的弹奏跃然而出时，仅仅是十来小节的演奏，穗康就对我说，大师！就凭这几句，他就是大师！此后很多年里，我听任何贝多芬第四钢琴协奏曲的唱片，都会情不自禁地拿当年听到的肯普夫弹的那段作为“参照”——乐速、音色、分句，等等。

肯普夫还演奏管风琴，对管风琴的音色情有独钟，这在钢琴家中可能也不常见。我知道的还有一位，意大利钢琴家米凯兰吉利。据说他最恨从钢琴上“敲击”出来的音乐。

可是肯普夫在20世纪60年代的有些录音，比如贝多芬奏鸣曲全集和协奏曲全集的立体声版，比较干涩，声音的圆润度、色泽感，都不如50年代的单声道版。不过我的感受是，那些录音似乎较好地传达出了演奏者内在精神层面上的坚韧、耐心和意志力。

肯普夫弹的舒伯特我也很喜欢。特别是晚期的三首（958、959、960）。他弹舒伯特的一些“小曲子”，弹得生动、飘逸。他的音色不是亮丽饱满的那种。就是说，乍听起来，他的演奏比较平实，少了点一下子就能抓住人的气势和特质。不过耐听。

巴克豪斯（Wilhelm Backhaus，1884—1969），又一个“威廉”。几乎是在知道肯普夫的同时，我知道了巴克豪斯。但时至今日，我还没太“走近”巴克豪斯。我听他的唱片不多。

我喜欢他弹勃拉姆斯的钢琴协奏曲（DECCA 414 142-2），喜欢他弹出的那份苍劲、那份怆然。他录有两套贝多芬钢琴奏鸣曲，但我听过的还不到20首。还听过一些他弹贝多芬奏鸣曲的音乐会现场录音。他弹贝多芬的协奏曲，我也只听过第四和第五“皇帝”协奏曲（DECCA 425 962-2）。

他弹贝多芬晚期奏鸣曲，依然是那么的结实、那么的铿锵。也许是对他抱有崇敬感，不敢靠得太近；也许因他是“键盘雄狮”，不能靠得太近。

听奥地利钢琴家施纳贝尔（Artur Schnabel，1882—1951）的唱片，基本上就是EMI出的他弹贝多芬、莫扎特、舒伯特的那些。看他的照片，没什么艺术家的气质。可听他弹贝多芬、舒伯特的奏鸣曲，特别是晚期的那几首，一发不可收拾地被深深吸引。

我听他的第一张唱片，是他弹贝多芬的一些小曲子，记得有《致爱丽丝》等，就被那种内在的神韵所吸引。他弹贝多芬的109、110、111（特别是111）里的那些慢乐章，那种与现世的游离。那种梦幻般的境界，常常会听得我有种灵魂出窍的感觉。但并不是说，他弹贝多芬缺少热情甚至是激情。他弹的音乐，往往让我忽视了旋律，而被音乐的结构和逻辑，以及热力四射的激情所吸引。

听他的唱片，一套贝多芬（EMI CHS 7 63765-2），三两张莫扎特（EMI CHS 7 63703-2）和舒伯特（EMI CHS 7 64259-2），足矣！施纳贝尔的录音都是20世纪三四十年代的，音效需要靠一些想象来弥补。因此，同一首作品，把三四十年后（即20世纪六七十或七八十年代）的录音听熟了，再去听他“老旧”的录音，才会听得进去，才会听出点东西。

对我来说，法国钢琴家（也是指挥家）科尔托（Alfred Cortot，1877—1962）与施纳贝尔“相类似”的是，听他的唱片，只一套（EMI CZS 7 67359-2）足矣。但正是他，让我认识了肖邦，喜欢上了肖邦。

最早听肖邦，是鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887—1982）在RCA录制的：圆舞曲、夜曲、前奏曲、练习曲、波兰舞曲、玛祖卡、叙述曲、奏鸣曲等，而且大都是全套全套地听。后来听阿什肯纳吉的肖邦、阿劳的肖邦、弗朗索瓦的肖邦、哈拉谢维奇的肖邦，等等。

如今听肖邦的时间相对少。但是大都是听科尔托（还有米凯兰吉利）的肖邦。他弹的肖邦，高贵，诗意。那是我喜欢的肖邦。很多钢琴家让我知道了肖邦钢琴音乐的旋律之美、节奏之美、意境之美。科尔托则让我感受到了肖邦灵魂的高贵。

意大利钢琴家米凯兰吉利（Arturo Benedetti Michelangeli，1920—1995），又一个唱片录制方面的“极少主义者”。我听过的他在EMI、DG公司录制的唱片，都没超过10张。在DECCA录制的唱片就更是少。

曾经很不喜欢他。原因简单，因为觉得他弹琴太“冷”。不动一点声色，不露一丝感情，拒人千里之外的意思。加上他说自己演奏从不考虑听众，他只为自己演奏，等等。但是如今我很喜欢他，甚至可以说，敬仰他。当然，他依然和我相距很远。我最喜欢他弹拉威尔的G大调钢琴协奏曲、海顿的钢琴协奏曲、贝多芬第五钢琴协奏曲和第32钢琴奏鸣曲（op.111）。德彪西肯定也在其中。再加一些肖邦、一些勃拉姆斯。

20世纪七八十年代米凯兰吉利在DG录制的那四张德彪西（DG 449 438-2）中，《意象集》（第一、第二集）和《儿童乐园》录制于1971年，是德彪西钢琴作品录音中演录俱佳的神品。《前奏曲集》的录制跨越了10年。第一集录制于1978年，第二集录制于1988年）。这十年见证了米凯兰吉利的钢琴技巧由巅峰转向退化。这种退化在演奏德彪西时比较“要命”。倒不是说他后来弹的德彪西有明显“不如”别的钢琴家的地方，而是说跟他自己在巅峰时期的演奏相比，你能感觉到他的演奏中某些最重要的特质在消退。倒是他的某些技巧上的退化，对他弹贝多芬、勃拉姆斯、肖邦、舒曼，没那么明显的影响。

他弹贝多芬的奏鸣曲屈指可数，印象中只有第三（op.2，no.3）、第四（op.7）、第十一（op.22）、第十二（op.26），和最后那首111。“悲怆”、“月光”、“黎明”、“热情”、“告别”一概不弹；op.101、op.106、op.109、op.110一概不碰。

我听的最多的，是他弹贝多芬的“皇帝”协奏曲和第32钢琴奏鸣曲。前者计有八个，按时间顺序排列，分别是：1957年5月29日在布拉格的音乐会实况（PRAGA PRD/DSD 350 098）、1959年12月12日音乐会实况（TAHRA 685）、1965年3月13日东京音乐会实况（Altus ACT274）、1969年5月20日芬兰赫尔辛基音乐会实况（WEITBLICK SSS 0130-2）、1970年琉森音乐节实况（M&A CD1162）、1974年10月16日音乐会实况（Altus ACT285）、1975年（M&A CD 296）、1979年2月维也纳电台的广播录音（DG 419 249-2）。后者计有四个：1961年5月12日伦敦音乐会实况（PRAGA PRD/DSD 350 098）、1965年录音室版本（DECCA 417 772-2）、1988年1月15日布雷根茨音乐节实况（AURA AUR 208-2）、1990年5月10日在伦敦巴比肯音乐厅实况（AURA AUR 431-2）。

清晰的结构、深思熟虑的准确、凝练的节奏、饱满而纯净的音色，这些都是他弹“皇帝”和op.111给我的最深刻的印象。

买里赫特（Sviatoslav Richter，1915—1997）的唱片，常常是一件让我纠结的事。一方面，他是完全让你感到吃惊、感到意外的钢琴大师。假如你听他弹某一首作品喜欢得不得了，那么再买他演奏同一首作品的唱片时，千万得有心理准备：可能弹得“面目全非”。另一方面，他的录音，特别是音乐会实况录音，很多公司都竞相发行，而且往往“隐瞒”其演奏（录音）的真实时间（我就有过同一个演奏，买了多家唱片公司出品的经历）。

里赫特1970年至1973年在萨尔茨堡演奏“平均律”的现场录音唱片是我聆听的第一套完整的巴赫“平均律”（OLYMPIA OCD536/537）。他弹的“平均律”，时而静瑟时而悠扬，音色出奇得美，却又给我一种朴素而神秘、深不可测的感觉。

目前能买到的他弹巴赫的“平均律”，第一卷有三个录音（除了上面提到的那个萨尔茨堡的录音，还有一个因斯布鲁克的音乐会现场录音以及1969年4月20—21日在莫斯科音乐学院大礼堂的音乐会实况（MEL CD 10 01848）；第二卷有两个录音（萨尔茨堡与因斯布鲁克），这些唱片的录制时间相隔不远，从1969年到1973年。还有几首录制于1962年的音乐会实况录音。

我喜欢里赫特弹贝多芬、海顿、舒伯特等德奥作曲家的作品，而他弹俄罗斯的钢琴音乐作品，如柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾等，我没怎么听过。我喜欢他把贝多芬的“热情”，弹得恣肆汪洋，酣畅淋漓（甚至到了狂喜的地步），也喜欢他把舒伯特的960弹得深邃神秘，细微入里。

如果没有听过古尔德（Glen Gould，1932—1982）弹的巴赫，便不能算听过巴赫。无论听过多少个版本的戈德堡变奏曲，多少套“平均律”，多少套英国组曲、法国组曲、帕蒂塔。古尔德所录的全部的巴赫，是听巴赫，乃至听古典音乐所不能“跨越”的。古尔德为巴赫树立了一座不朽的丰碑。当然这碑，也属于他自己。古尔德弹贝多芬，弹莫扎特，弹海顿，等等，是独特的、充满个性的演绎。而弹巴赫，是不朽的演绎。古尔德是为弹奏巴赫而生的。

古尔德或许不是让我一提到技巧大师（virtuoso）就能想起的钢琴家，但是他绝对是拥有钢琴演奏最高技巧的大师。听一下古尔德弹英国组曲第六首（BWV.811）中的那段序曲及阿拉曼德舞曲，音乐线条清晰而明快，左右声部旋律错综而层叠。联想起曾经听过别的钢琴家弹英国组曲中的这一段，真有点手忙脚乱之感。

古尔德的本事在于，他没有让我感觉到他是在运用技巧来达至某种音乐效果。常常会有这样的感觉，听同一段音乐，有的人弹出的效果会让我觉得是运用了高超的技巧才达成的，但是听古尔德，我只觉得音乐本就如此。

古尔德的演奏给人最深刻的印象就是他的生动、紧凑，以及无时不在的迫人的张力。虽然也有人觉得他的演奏过于夸张，甚至是个性怪异。

说到个性，我觉得老一辈钢琴家的演奏都很有个性。记得当年第一次听菲舍尔1933年至1936年在EMI唱片公司录制的巴赫的两卷“平均律”（EMI CHS 7 63188 2），一上来就吓了我一跳。哇！序曲弹得那么飞快！而紧接着的赋格，弹得倒是平和了下来。这种“处理”真让我感觉新鲜。德裔法国钢琴家吉泽金在DG录制的“平均律”（DG 429 929-2）也是如此，线条分明，音色干净利落。好像很少用踏板。奥地利钢琴家古尔达弹的“平均律”也算是个性十足的异类。

现已年过六旬的匈牙利钢琴家席夫（Andras Schiff，1953—）在20世纪80年代录制的巴赫“平均律”，是我听的第二套“平均律”。我还听了他录制的全套英国组曲、法国组曲、帕蒂塔和戈德堡变奏曲。他的演奏比较工整、平和、方正，平衡。可是我总觉得，他的巴赫，特别是他弹的戈德堡，稍显轻巧。有些地方的处理，让我想起了他弹的莫扎特。如今他已是大师级的钢琴家。进入21世纪，他为ECM唱片公司再次录制了戈德堡变奏曲、两卷“平均律”、法国组曲。

不过我最喜欢的是他在ECM录制的贝多芬钢琴奏鸣曲。ECM的唱片比较贵，我只听过5—8卷（5张CD），计有16—19钢琴奏鸣曲（ECM 1945/46）；22—26钢琴奏鸣曲（ECM 1947）；27—29钢琴奏鸣曲（ECM 1948）；30—32钢琴奏鸣曲（ECM 1949）。非常有意思的是，席夫在2012年又在ECM重新录制了贝多芬的op.111，还用两架制造年代相差百年的钢琴——1921年产的Bechstein Piano和1820年产的Franz Brodmann Fortepiano——各录了一遍作品编号为120的《迪亚贝利变奏曲》（ECM 2294/95）。我喜欢这几张贝多芬，远超过他弹的巴赫、莫扎特。

我也喜欢听用古钢琴演奏的巴赫，无论是击弦古钢琴（clavichord）还是拨弦古钢琴（harpsichord），如兰多夫斯卡（Wanda Landowska，1879—1959）、柯克帕特里克（Ralph Kirkpatrick，1911—1984）等人用古钢琴弹奏的“平均律”、戈德堡变奏曲，以及英国组曲、法国组曲等，我都很喜欢。古钢琴在音色和音量上有不同，相较起来，我喜欢的是音色偏暗的那类古钢琴。而有一些古钢琴，音色明亮华丽而悠扬，音量也比较大，听来另有一番味道。

也许，小提琴真是乐器中的“皇后”，是女性化的乐器，所以感觉远比大提琴更适合女性演奏。由此觉得巴赫的六首无伴奏大提琴组曲不大适合女性演奏。或许杜普蕾是个例外，但我也没听过她拉全了六首。

巴赫的六首无伴奏大提琴组曲，我最喜欢西班牙大提琴“圣手”卡萨尔斯和法国大提琴家富尼埃尔的版本。俄罗斯大提琴家罗斯特洛波维奇在EMI录制的这六首无伴奏，音色漂亮华丽，感情奔放、外向，其一往无前的气势和某些段落一气呵成的演奏方式，让我着迷。但除此之外让我喜欢的录音就很少了。

而巴赫的无伴奏小提琴奏鸣曲和组曲，我喜欢的录音就很多很多。我在想，对一个小提琴演奏家来说，这六首奏鸣曲和组曲是必须攀登的一座大山。很多伟大的小提琴家都录制过不止一次全套的无伴奏小提琴奏鸣曲和组曲。比如梅纽因（Yehudi Menuhin，1916—1999）、米尔斯坦（Nathan Milstein，1904—1992）、谢林（Henryk SZERYNG，1918—1988）等。

老一代小提琴家里面，我比较喜欢米尔斯坦。他的演奏总是那么内敛，音色听起来有点干涩，但能量充沛，有韧劲。尤其是他演奏俄罗斯作曲家如柴科夫斯基的小提琴协奏曲，优雅，高贵，绝无滥情。我最喜欢他拉的贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松、格拉祖诺夫、戈德马克等小提琴协奏曲。我还喜欢法国小提琴家弗朗西斯卡蒂（Zino Francescatti，1901—1992），他的演奏，音量宏大，音色优美，喜欢用较多的揉指，但依然保持高贵。当然，克莱斯勒、海菲兹、西盖蒂、埃尔曼等，也都是我喜欢的小提琴大师。

近年来，美女钢琴家、小提琴家和大提琴家“大行其道”，比较起来，年轻的女性钢琴家和小提琴家，我很喜欢。Harmonia Mundi和ECM唱片公司出的一些年轻女小提琴家录制的巴赫的全套无伴奏，都非常好。倒是拉大提琴的，我还是喜欢老一代的。



两个女人一台戏



中国有句俗话，叫“三个女人一台戏”。

我从听西洋歌剧的经历中得出一个印象，两个女人就可以是一台戏。

通常西洋歌剧在男女角色上的设置是：女高音、女中音、男高音、男中/低音；角色分量的轻重程度是：女一号，通常是女高音，如《茶花女》中的茶花女、《波西米亚人》里的咪咪、《托斯卡》中的托斯卡、《阿依达》里的阿依达。也有女中音的，如《卡门》里的卡门。男一号，基本全是男高音，极少有男中/低音的（《鲍里斯·戈都诺夫》中的戈都诺夫算一个）。然后才是女二号（如果女一号是高音，二号就是中音；女一号是中音，二号则是高音；也有一号、二号都是高音的）和男二号（通常都是中音或低音）。这样的设置，主要是为了在二重唱、三重唱、四重唱时，有声部的不同。

但从剧情的角度讲，角色的分量往往会突破声部设置的限制。就是说，从歌唱的角度讲，剧中角色分量的次序是女高音、男高音、女中音、男中音；可是按剧情来分析，剧中角色分量的次序，有可能是女高音、女中音、男高音、男中音。

于是就出现“两个女人一台戏”的情况。比如威尔第的歌剧《阿依达》和瓦格纳的乐剧《罗恩格林》。

威尔第的歌剧《阿依达》中，虽然有非常重要的男高音角色拉达美斯，但我依然认为，若按剧情“排座次”，他只能算是“三号人物”。他得排在两位公主——埃及法老王的女儿阿姆娜丽丝和埃塞俄比亚公主阿依达之后。

威尔第晚期的歌剧《阿依达》、《奥赛罗》、《法斯塔夫》与其早期和中期的歌剧比，音乐风格发生了很大变化。威尔第自己也说过，他认为自己最成熟的作品是《奥赛罗》与《法斯塔夫》。《法斯塔夫》的音乐语言太过现代（我总觉得这已经是一部现代歌剧了），让我无法接近。而早期和中期的歌剧，如《茶花女》、《弄臣》、《游吟诗人》、《假面舞会》等，如今只听些其中的咏叹调就足矣。因此《阿依达》和《奥赛罗》是我最喜欢的威尔第的歌剧。

判断是否是我喜欢的歌剧作品，有一个很简单的“标准”，就是能否吸引我一口气听完全剧。至少是一幕。《阿依达》是可以吸引我一气听完的，至少得听完整的一幕。

拉达美斯的咏叹调“圣洁的阿依达”，是对戏剧男高音的挑战和考验，也是任何一位男高音在歌剧舞台上演唱时博得掌声的关键。只不过要把这段并不长的咏叹调唱得味道十足，不是件容易的事。就连伟大的男高音歌唱家帕瓦罗蒂，演唱这段也只能算是“独具特色”，绝非我理想中的演唱。得是科莱里、莫纳科、维卡斯这种级别的戏剧男高音，才是顶级的拉达美斯。今日的男高音歌唱家中，维拉宗算一个。有足够的力量、激情和持久的耐力。

说回到“两个女人”。埃及公主阿姆娜丽丝是真爱拉达美斯。美人爱英雄，合乎常理。而且她的公主地位，也平添了她的优越感。可是她就是“优越”不起来。她觉得拉达美斯已经心有所爱，凭直觉。女性的直觉通常还就是挺准。拉达美斯确实心有所爱。他爱的是阿依达。此时阿依达的身份是被俘的女奴。拉达美斯并不知道她是敌国国王的女儿，一位身份高贵的公主。但真爱是从不在乎身份地位的。

因此当埃及国王宣布任命拉达美斯为军队统帅，并慷慨承诺，待埃及大军得胜归来，要把女儿、高贵而骄傲的公主，许配给拉达美斯。公主欣喜。

拉达美斯对领军出征，抗击来犯之敌，保卫祖国，激情满满，跃跃欲试。但对抱得美人心不在焉。他的眼神黯淡，目光没有落在公主阿姆娜丽丝的身上。公主警觉：难道他已心有所爱？是谁？敢夺我之所爱？阿姆娜丽丝想出一计，她谎称得到前方的报告，拉达美斯在战斗中阵亡，以此观察阿依达的反应。阿依达果然中计。公主怒不可遏。她觉得自己地位高贵，而阿依达这个女奴，竟敢夺她之爱，于是发誓要在情场上与阿依达决战。这场决战的胜者是阿依达，不过代价是死亡。

阿依达与阿姆娜丽丝的“戏份”，我以为很难简单地说孰重孰轻。而且让我喜欢的《阿依达》版本，唱阿姆娜丽丝的歌手能否有足够的本钱与阿依达“抗衡”，是一个很重要的因素。阿依达当然是全剧的第一主角，这从剧名就可以弄清楚。但这部歌剧不是独角戏。其戏剧性决定了必须有一位能在嗓音、歌唱技艺和气质上，足够与女一号抗衡的女二号，才有可能把这部歌剧的精髓，演绎得淋漓尽致。

在《阿依达》里，撑起“一台戏”的这两个女人。真正的“对手戏”是在第二幕，拉达美斯帅大军出征，公主阿姆娜丽丝在宫中试探阿依达那段。而全剧中有几段，虽然不是“两个女人”的“对手戏”，但绝对是撑起这台戏的“重头”。

第一幕最后部分阿依达的咏叹调“Ritorna vincitor！”（祝你得胜而归！），揭示了阿依达与拉达美斯之间的爱的必然命运，表达了阿依达对爱情的强烈渴望与深深的绝望；第三幕开始阿依达来到尼罗河边与拉达美斯约会，在等待拉达美斯前来时唱的那段“O patria mia”（我可爱的祖国），更是表达了阿依达内心的痛苦：为了祖国，为了爱情，她所做的抉择。还有在这段咏叹调之后，她与父王的对唱，都是很精彩的戏。

阿姆娜丽丝的重头戏，除了第二幕里与阿依达的“对手”之外，有一段与拉达美斯的“对手”，也十分出彩：第四幕里，拉达美斯因为泄露军事机密，放走敌方人质而被逮捕关进地牢，将以叛国罪处死。公主来到地牢，“屈尊”请求拉达美斯放弃对阿依达的爱。只要拉达美斯能接受她的爱，她愿意全力挽救拉达美斯免于一死。但是拉达美斯拒绝了公主的请求，坚称为了爱早已做好赴死的准备。公主绝望。这段唱在形式上是意大利歌剧中“标准的”轮唱，先是公主的唱段，然后是拉达美斯的唱段，两段唱在乐句上是“重复”的，但分别由女中音和男高音唱出，音感与意境完全不同。在这里，演唱阿姆娜丽丝的歌手，能否用这短短几句，把阿姆娜丽丝心中那份高傲却又绝望的爱表达出来，是很考验功力的。

在意大利美声歌剧的范畴里，女高音角色中，阿依达的魅力几乎没有一个女高音歌唱家能“抵抗”得了，由此，一位顶级的女高音歌唱家，在多个《阿依达》的版本（无论是现场录音版本还是录音室版本）中演唱阿依达的现象不在少数。举三个例子。

卡拉斯（Maria Carlas，1923—1977）无疑是演唱阿依达的理想歌唱家。这是因为她的嗓音特点和个人气质与阿依达这个角色很相符。如今我们通常能听到的，是1955年塞拉芬指挥米兰斯卡拉歌剧院管弦乐团与合唱团录制的版本（EMI CDCC 7 49030-2），费朵拉·芭比耶莉唱阿姆娜丽丝，理查德·图克唱拉达美斯。由此上溯，还可以听到1953年她在科文特花园皇家歌剧院唱的阿依达（Testament SBT2 1355）；1951年在墨西哥城唱的阿依达（EMI 5 62678-2/URANIA URN22.172）以及1950年在墨西哥城唱的阿依达（FONO1016.17）。

卡拉斯首次登台演唱阿依达，是1948年在意大利的都灵，时年25岁。而唱片发行资料显示，1955年以后尚未见到过卡拉斯演唱《阿依达》全剧的录音。1950年、1951年和1953年这三个均为演出实况录音，录音质量差强人意；1955年的录音室版本，不知为何，是单声道录音。不过这些录音技术上的不够完备，丝毫不影响我们聆听卡拉斯演唱的阿依达。无论是第一幕第一场里的“Ritorna vincitor！”，还是第三幕中的“O patria mia”，卡拉斯把阿依达的爱恨情仇，表达得出神入化。卡拉斯把自己的歌喉和歌唱技艺，发挥到了极致。这几个录音相比较起来，1955年在录音室里的演唱，没有如在歌剧舞台上，情感的爆发与表达那么淋漓尽致。三个现场录音里，皇家歌剧院的那个，录音质量稍微差些，而两个墨西哥城的录音，声音质量都在水准之上。其中1951年的演出，因为有莫纳科极为出色的“映照”，而更加熠熠生辉。

那么“对手”阿姆娜丽丝呢？1950年和1953年那两个演出中，唱阿姆娜丽丝的均是意大利女中音西米奥内托（Giulietta Simionato，1910—2010）；1951年唱阿姆娜丽丝的是墨西哥女中音多明古兹（Oralia Dominguze，，1925—2013）；1955年录音室版本中唱阿姆娜丽丝的是意大利女中音芭比耶莉（Fedora Barbieri，1920—2003）。在20世纪五六十年代，西米奥内托与多明古兹两人，都是演唱阿姆娜丽丝的“不二人选”。她们娇艳的声色、高傲的气势、强烈的戏剧感，都是与卡拉斯“棋逢对手”的最大本钱。可以说，她们与卡拉斯“交相辉映”，演绎了一出出伟大的《阿依达》。

《阿依达》属意大利歌剧，但说的是非洲的故事，所以不知道美国女高音利昂婷·普莱斯身体里涌动着的祖先的血，是否给了她诠释阿依达得天独厚的条件。不过普莱斯在其全盛时期，是最伟大的威尔第女高音。不少论者都觉得，很难有一位意大利的女高音歌唱家能出其右。这点即便是有着“歌剧女王”之尊的伟大的卡拉斯，也无法夺其锋芒。卡拉斯最为人称道的其实还是在美声歌剧范畴，如贝利尼、罗西尼、凯鲁比尼，还包括普契尼和一些威尔第的歌剧。

我听过一张普莱斯20世纪50年代末在罗马歌剧院演唱威尔第《游吟诗人》选段的唱片（Symphony SYCD 6164），其中列奥诺拉的咏叹调“D’Amor Sull Ali Rosee”（爱情展开着玫瑰色的翅膀），唱得是那样的优美、那样的自由舒展，恍若上天之声，直听得人如梦如醉。而普莱斯演唱的阿依达，则是集激情、气势和柔美于一身。

伟大的意大利女高音苔芭尔迪（Renata Tebaldi，1922—2004）在其歌唱艺术生涯的初期，得到了托斯卡尼尼的大力提携。托斯卡尼尼非常喜欢苔芭尔迪的嗓音，称其为“天使之声”，并鼓励她挑战阿依达。苔芭尔迪觉得自己只有“抒情女高音”的本钱，不适合唱阿依达，但托斯卡尼尼坚持己见，并邀请她排练阿依达这个角色，并最终“促成”她于1950年在米兰斯卡拉歌剧院登台，由沃托指挥，演唱了阿依达。与她搭档演唱阿姆娜丽丝的是芭比耶莉，唱拉达美斯的则是伟大的戏剧男高音莫纳科。九年后，由卡拉扬指挥维也纳爱乐乐团和维也纳国家歌剧院合唱团，录制了《阿依达》（DECCA 475 8240）。

但命运就是如此弄人。苔芭尔迪在自己辉煌的歌唱艺术生涯中，不时会受到一丝“阴影”的笼罩。这丝“阴影”不是别的，正是卡拉斯的锋芒。这两位伟大的歌唱家，各有自己忠实的粉丝，而且粉丝们有时会闹得势不两立，只让人有“既生瑜何生亮”之感叹。好在她们两个都是歌剧巨星，而且各有所长。苔芭尔迪的声音确实很美，表现出传统的意大利美声。不过就阿依达这个角色而言，其声音的激情和冲击力稍有不足。

弗雷妮（Mirella Freni，1935—2014）在众多意大利女高音歌唱家中向以激情著称，她在卡拉扬棒下演唱的阿依达（EMI CE 5951-52），就是明证。但是，她还是无法与普莱斯争锋。可能是得益于20世纪六七十年代模拟录音技术达到巅峰，如今我们能听到的两个普莱斯唱《阿依达》的录音——1962年索尔蒂指挥罗马歌剧院管弦乐团及合唱团的版本（DECCA 460 765-2），琼·维卡斯唱拉达美斯，丽塔·戈尔唱阿姆娜丽丝；1970年莱因斯朵夫指挥伦敦交响乐团及约翰·阿尔迪斯合唱团的版本（RCA 6198-2-RC），多明戈唱拉达美斯，格莉斯·班布里唱阿姆娜丽丝——都是极其出色的《阿依达》。两个版本虽然录音时间相隔八年，但普莱斯的声音丝毫没有退化，而诠释更为老道。

卡拉斯对于角色的贴切感和投入感确实无人能比，但细细辨别，她的嗓音在高音区有点灰暗，尤其是到三十岁以后，高音区就开始不那么透彻明亮了。所以她的嗓音天生就具有悲剧性。但普莱斯完全不同。她的嗓音在高音区很透彻，而且很柔软，真正算得上“美声”——美丽、美妙的声音。但这并不是说，普莱斯的声音属于柔美的一类。恰恰相反，她属于威尔第英雄性的女高音。有气势有激情，需要强悍时，张力十足。

与普莱斯“对手”的两位女中音歌唱家，戈尔就不说了。我很喜欢她的嗓音，只是她的唱片真不多。想提一句班布里。因为她和普莱斯一样，身体里流淌着同族祖先的血。班布里可能是20世纪六七十年代最好的阿姆娜丽丝之一。

演唱阿姆娜丽丝的歌手，最好得是“次女高音”，高音区比较娇艳亮丽的那类。因为阿姆娜丽丝是一位年轻高贵的公主。班布里的嗓子正好有此优势。所以1970年她担当普莱斯的“对手”不足为奇。因为在1967年EMI公司出的那个祖宾·梅塔指挥罗马歌剧院的版本中，她就已经担纲了阿姆娜丽丝，而唱阿依达的正是我想说的第三位女高音尼尔森。

尼尔森以演唱瓦格纳歌剧著称于世，但这并不是说她只能唱好瓦格纳。在意大利歌剧范畴里，她同样很有建树，而其中我最喜欢的，是她唱的图兰朵和阿依达。比较起来，尼尔森演唱的《图兰朵》，我听过的版本有六个，可是她演唱的《阿依达》，只听过EMI公司在1967年录制的罗马歌剧院版（EMI CMS 7 63229 2）。这个录音的演唱阵容超强：科莱里唱拉达美斯，班布里唱阿姆娜丽丝。

尼尔森的嗓音有着极为独特的质地，那种冷艳的、金属般的高音，诠释出了一个内心坚强的公主。她的弱音也十分到位，把阿依达的内心世界刻画得惟妙惟肖，只是稍微缺了点凄美的成分。

讲到《阿依达》的版本，有一个1928年录制于意大利米兰斯卡拉歌剧院的《阿依达》（NUOVA ERA HMT 90020/21）是必须聆听的。这个录音虽属于“录音室”版本（肯定不是演出实况），但让我感受到了在歌剧舞台上“正宗的”意大利歌剧的演绎风格。在这个由萨巴吉诺指挥斯卡拉歌剧院乐团及合唱团的录音里，演唱阿依达的吉亚尼尼（Dusolina Giannini，1902—1986）与演唱阿姆娜丽丝的敏西妮-卡塔尼奥（Irene Minghini-Cattaneo，生平不详）上演了一场精彩万分的对手戏。演唱拉达美斯的帕泰里（Aureliano Pertile，1885—1952）虽然是一位被称作“抒情的戏剧男高音”的歌唱家，但是在这个录音中，我听到的肯定是一位伟大的戏剧男高音的歌喉。

瓦格纳的《罗恩格林》中的男高音角色，即罗恩格林的“分量”，明显要超出拉达美斯在《阿依达》中的分量。不过这并不妨碍剧中的两位女性角色——布兰邦特公主爱尔莎——女高音和泰拉蒙德伯爵夫人奥特鲁德—女中音——为我们“上演”的一出精彩的好戏。

《罗恩格林》中这两位女性角色爱尔莎和奥特鲁德，一“正”一“反”。爱尔莎的“特点”有两个：一是爱梦想。很奇特的梦想，但是美梦成真。这是很普遍的人性（女性自然不能例外）：人都喜欢梦想，都希望美梦成真。当然，爱尔莎期盼英雄出现，为自己申冤为自己正名，使她的梦想涉及了正义、道德，等等；二是猜疑。这个猜疑是因对信任、忠诚和真实的要求而起的。要求信任、忠诚和真实，也是很普遍的人性。对女性尤为重要。可是很要命的是，爱尔莎梦想成真的前题，是基于绝对的信任和绝对的真实两者间的矛盾——罗恩格林出手相助的“前提”是爱尔莎对他的绝对信任：不能问他的姓名；不能问他的来历。如此对爱尔莎来说，梦幻与虚幻之间产生了某种必然联系。美梦成真后的爱尔莎，却注定要被虚幻所困扰。奥特鲁德正是抓住了这点，使爱尔莎成真的美梦随即破灭——由于她违背了自己的诺言，罗恩格林在向她道出了自己的姓名身世之后离她而去。爱尔莎伤心气绝。

奥特鲁德被“定位”于女巫。为帮助丈夫泰拉蒙德伯爵成为布兰邦特公国的大公（即国王），她用法术将年幼的大公继承人戈特弗里德变成了一只天鹅，并诬陷爱尔莎公主为谋取王位而杀害了亲弟弟。丈夫与圣杯骑士罗恩格林决斗失败后，对奥特鲁德非常恼恨，抱怨不断，于是奥特鲁德却施计挽回败局。她先是利用爱尔莎的善良和同情心，骗取了参加爱尔莎婚礼的机会。而在婚礼进行的途中，她跳出来向众人“宣告”罗恩格林是凶险的魔法师，不然为何他不敢透露自己的姓名和来历，以此激起了爱尔莎的疑心和不安，导致爱尔莎违背自己“不问姓名不问来由”、绝对相信罗恩格林的誓言。最终，在丈夫去刺杀罗恩格林，反被罗恩格林杀死、罗恩格林公开了自己的秘密而宣布必须离开后，奥特鲁德为自己的恶行雀跃。她直言是自己把戈特弗里德变成天鹅，而罗恩格林乘天鹅而去，爱尔莎的弟弟将永无回返之日……

爱尔莎这个角色，让我感觉瓦格纳在她身上，多多少少“寄托”了一些男性对女性的“奢望”——要求被绝对信任。没有缘由的绝对信任——这似乎是件天方夜谭的事。从人性的角度讲，爱尔莎虽然“违背”了誓言，却遵从了人性。从女性的角度讲，爱尔莎把自己的命运完全交给了梦幻，交给了命运，这种给予，这种全然的托付，本来就经不起考验。她是女人，需要实实在在的、能把握住的依靠。由此说来，比起只是等待美梦成真的爱尔莎，奥特鲁德可以算是一个“积极进取，主动掌握自己命运的”女性？

《罗恩格林》第一幕中爱尔莎叙述自己梦境的唱段，是能否唱好爱尔莎的试金石。最得我心的是德国女高音雅诺薇茨（Gundula Janowitz，1937—）在德国唱片公司1971年录制于慕尼黑海格力斯大厅的那个《罗恩格林》（DG 449 591-2）中的演唱。库贝利克指挥巴伐利亚广播交响乐团及合唱团。从CD1的track 5 “ Einsam in truben Tagen hab’ich zu Gott gefleht ” （在那些焦虑无助的日子里，我独自向上苍祈祷）开始，一直到track 7末尾的那段合唱结束，可以一气听下来。雅诺薇茨梦幻般的嗓音是无与伦比的。除她之外，我没有听到过任何一位瓦格纳女高音能唱出如此的梦境。

真正的好戏是在《罗恩格林》的第二幕里，爱尔莎与奥特鲁德“对手戏”。从CD2的track 2 “ Euch Luften，die mein Klagen so traurig oft erfullt，euch muB ich dankend sagen，wie sich mein Gluck enthullt” （神啊，在我伤心落泪的日子里，你们常听到我的悲戚；如今我终尝幸福，心怀感激向你们表达谢意！）开始，到track 5 爱尔莎与奥特鲁德的“对手戏唱段”结束，是《罗恩格林》中非常好听的女高音/女中音唱段。不仅好听，同时还是戏剧性很强的段落。这里有爱尔莎对美好明天的憧憬，对盛大婚礼的想象，对奥特鲁德的劝慰和同情，对奥特鲁德的善意；有奥特鲁德的狡诈、试探、假作臣服、假作悔罪、假作忏悔、假作关心和实际内心的愤恨以及对复仇的渴望。

《罗恩格林》第三幕主要突显的是男声的唱段。重要，也非常好听的女声唱段是“婚礼进行曲”之后，爱尔莎从倾诉爱恋，到表达疑虑，再到忍不住要问罗恩格林的姓名身世的那些唱段。

如果让我排出《罗恩格林》演唱者的“最佳”阵容，那就是雅诺薇茨演唱爱尔莎，路德薇（Christa Ludwig，1924—）演唱奥特鲁德和孔亚（Sandor Konya，1923—2002）演唱罗恩格林。只可惜，他们好像没有同台演出的记录，也没有一起录过音。

路德薇成为我首选的“奥特鲁德”，是因为听过一个很神奇的维也纳国家歌剧院1965年的《罗恩格林》录音（Golden melodrama GM1.0045）。欣赏瓦格纳的歌剧，通常是不可以在中间任何时候鼓掌的。可在那个现场实况录音里，路德薇在演唱完第二幕里奥特鲁德的那段“Entweihte Gotter！Helft jetzt meiner Rache！”（被亵渎的神啊，请助我复仇！）后，全场掌声雷动，时间长达一分十秒！我不知道那场演出是不是有某个特殊的意义（比如某个纪念日什么的），还是纯粹出于被路德薇的演唱所感染、所震撼，现场爆发出了不可思议的掌声。不过路德薇的演唱，的确精彩！

孔亚演唱的罗恩格林，只推荐两个拜罗伊特的现场录音：1958年和1959年。前者由克路易坦（Andre Cluytens）指挥（Walhall WLCD 0250），后者由马塔契奇（Lovro von Matacic）指挥（ORFEO C691 063D）。罗恩格林是一个对歌手要求很高的角色——当然，瓦格纳“笔下”的男高音都不好唱，如雪枫说，除了嗓子本钱得足，还必须有甘愿缩短自己歌唱生涯的献身精神才行——需要同时具备最好的英雄男高音、抒情男高音、戏剧男高音的特质。

再说回到爱尔莎和奥特鲁德。瓦格纳对歌手的“限制”，尤其在演唱的“发挥”这方面是很明显的。或许这正是瓦格纳的乐剧与意大利歌剧在本质上的区别。《罗恩格林》里爱尔莎与奥特鲁德的“对手戏”，从声音的角度讲，不需要有太多的对抗和比拼，唱奥特鲁德的歌手往往演唱得戏剧性很强，唱爱尔莎的歌手则梦幻性很突出。这是剧情与角色所要求的。也因此她们的演唱是否“搭配”的重要性，显得不是那么重要。但是她们之间的对手戏，以及她们的角色性格、人物特性，无疑是全剧里最重要的部分。



步入瓦格纳殿堂的最佳入门



如果让我推荐步入瓦格纳音乐殿堂的“入门之作”，我会选《女武神》。当然，或许《罗恩格林》也是不错的选择：有美妙动听的“爱尔莎之梦”，有脍炙人口的“婚礼大合唱”。不过我还是觉得，《女武神》是进入瓦格纳神圣而伟大的音乐殿堂的最佳选择。

选择《女武神》作为聆听瓦格纳音乐的“入门”，一是因为《女武神》是瓦格纳最成熟的作品之一。作为史诗般的音乐巨著《尼伯龙根的指环》的第二部（实际应该是第一部），《女武神》完美体现了瓦格纳的最高艺术成就——在音乐上，鲜明的主导动机、纷繁的剧情线索、复杂的音乐逻辑；在戏剧和文学上，丰富的人物塑造、深刻的情感挖掘。二是因为《女武神》有着太多好听的唱段、太多感人的音乐，而且音乐的画面感和场景感很强。

《女武神》不是我听的第一部瓦格纳的乐剧，却是第一部听得耳熟能详的瓦格纳乐剧。至今记得二十多年前，在北京王府井外文书店买了一套DECCA唱片公司原版进口盒式录音带，封面背景是黑色，正中央是索尔蒂（Georg Solti，1912—1997）的大头像。把磁带放进“walkman”（估计现在基本无人在用这种设备了），按下播放键，全剧的第一个音符骤然响起——弦乐器齐整而急促的擦弦声撞进我的耳朵。一个疾风迅雨式的场景顿时展现在眼前。风声过后，响起了齐格蒙德的“话语”——一个阳刚、英气，而略带疲惫的沙哑男声；紧接着是温柔但略带胆怯的女声——齐格琳德的自语。随即，人声和器乐浑然交织一起……我马上就被这样的音乐和歌唱打动，一气听完了整个第一幕。此后很长的时间里，只要听《女武神》，我就会欲罢不能地听完整个一幕，无论是三幕中的任何一幕。甚至一口气听完全剧（当然得有充裕的时间）。

《女武神》里好听的音乐和唱段很多。第一幕中从齐格蒙德的唱段“Ein Schwert verhiess mir der Vater”（父亲答应给我一把剑）开始，到这一幕结束，可以一气听完。“父亲答应给我一把剑！”多么英雄的歌唱！充满力量、刚毅！特别是那两声“Walse！Walse！”（魏尔斯！魏尔斯！），绝对是衡量英雄男高音的标杆。很多歌手演唱那两个“Walse”中的“Wal”的时值，听上去总有被故意和夸张地延长的嫌疑。演唱瓦格纳乐剧与演唱威尔第、普契尼等意大利歌剧最大不同之一，就是演唱瓦格纳不允许歌手随意发挥。歌唱一定要服从于音乐整体，服从于全剧需要。而演唱意大利歌剧中的咏叹调，往往是鼓励歌唱家即兴发挥自己的歌喉和演唱技艺的。

齐格蒙德与齐格琳德相互倾诉爱情的唱段，“Wintersturme wichen dem Wonnemond”（冬日的寒风已吹尽）“...Du bist der Lenz，nach dem ich verlangte”（你就是严冬里我渴望的春天），多么感人的爱情“二重唱”！齐格蒙德与齐格琳德之爱因其绝望而感人！这份爱情是丰富的，远远超越了兄妹之间的不伦之爱。

第二幕第一场沃坦与弗丽卡对话的唱段，我很喜欢，但说不上是因为什么。特别是沃坦那段“Was so Schlimmes schuf das Paar，das liebend einte der Lenz？Der Minne Zauber entzuckte sie：wer buBt mir der Minne Macht？” （那对因春心萌动而相爱的年轻人做错了什么？他们只是受了爱之魔力的蛊惑，而又有谁能责罚爱情的力量？）。此后两人的“辩论”也很好听，了解词义的话，会感觉到契约的尊严、力量，但也无奈。爱情是很难被契约所束缚的。只是毁约的代价就是灭亡。不单是肉体，也是精神。

第二场基本是沃坦与布伦希尔德的唱段。沃坦很多内心的真实想法，无法与妻子弗丽卡交流沟通，而只能向女儿倾诉。但这也只是倾诉，绝不是交流和被理解。布伦希尔德能理解沃坦，可沃坦却不能或不愿意去理解布伦希尔德。因此在父权受到违抗时，沃坦还是选择了惩罚。

第三场里有瓦格纳写出的关于爱的最感人的音乐。齐格蒙德明知自己不去瓦尔哈拉天宫的后果是死，但是他选择了死。我在听“So gruBe mir Walhall，gruBe mir Wotan，gruBe Walse und alle Helden. gruB auch die holden Wunschesmadchen：zu ihnen folg ich dir nicht.”（那么，请代我向瓦尔哈拉天宫致敬，向沃坦致敬，向魏尔斯及所有的英雄们致敬。代我向可爱的仙女们转达我美好的感情。但，我不能随你而去）这段时，内心平静却又澎湃。

第三幕开始那段“女武神出骑”的音乐，相信很多人都听过，因为在不少地方被引用。尤其因电影《现代启示录》中的引用而让人耳熟能详。第一场中，齐格琳德只有两段唱，这也是齐格琳德在全部“指环”中最后的两段唱，但是珍贵无比：第一段是当她知道齐格蒙德已经战死，而自己被布伦希尔德救下时，表达了深切的悲愤之情。她说宁愿自己与齐格蒙德同死，宁愿死于杀死齐格蒙德的那件武器之下，也不愿意独自苟活。但是当她知道自己怀了齐格蒙德的孩子之后，突然爆发，呼喊“救救我吧！勇敢的姑娘！救救我的孩子！”。

第三场最好一气听下来。从布伦希尔德的询问、辩解、质疑、倾诉，到最后沃坦的告别，全部的音乐与歌唱，感人至深。听熟之后，可以从“Leb wohl，du kuhnes，herrliches Kind！Du meines Herzens heiligster Stolz！Leb wohl！Leb wohl！Leb wohl！”（再见！我可爱勇敢的孩子！我心中至高无上的骄傲！再见！再见！再见！）开始，听到最后那段魔火的音乐。特别是沃坦那段“Der Augen leuchtendes Paar，das oft ich lacheind gekost.”（这双闪闪发亮的明眸，我常微笑着与她相迎），每次聆听都禁不住泪盈眼眶。

初次聆听《女武神》，建议选择录音室版本，而且最好是老大师们，如卡拉扬、索尔蒂等人的版本。最起码也得是海廷克的版本。若是考虑歌手的话，DG的卡拉扬版或DECCA的索尔蒂版《女武神》，都是很好的选择。不过我推荐DECCA在1961年9月录制于英国Walthamstow、由莱因斯朵夫（Erich Leinsdorf，1912—1993）指挥伦敦交响乐团的版本。很多年来，每当我聆听，甚至只要想起这个录音，就会觉得这是一个充满神奇色彩、不可思议的版本。

听过索尔蒂“指环”的爱乐者都知道，那套“指环”是被誉为“留声机史上的里程碑”的、在录音室录制的第一套全本的“指环”。1958年DECCA录制完成《莱茵的黄金》，上市后大获好评，坚定了其录制全本“指环”的念头。此后，于1962年录制完成《齐格弗里德》；1964年录制完成《众神的黄昏》；1965年录制完成《女武神》。前后历时八年。而且还有一个小小的“序曲”：为了“试水”全本“指环”的录制，DECCA公司此前试录了《女武神》的第一和第三幕。前者由老大师克纳佩茨布什指挥，后者由“晚辈”索尔蒂指挥，最终确定由索尔蒂担任录制全套“指环”的指挥。

如今我们通常会把指挥放在绝对突出的位置，而在习惯上会说这是某某指挥的“指环”。这个说法至少不适用于索尔蒂指挥的“指环”。因为准确说，这是DECCA唱片公司的大牌制作人约翰·卡尔肖的“指环”——歌手、乐团、录音师等，都是由他来挑选；唱片的录制，由他“定音”。适合这种说法的，卡拉扬版“指环”算一个。卡拉扬是“大拿”，是音乐总监。唱片公司的录音师、制作人都得听他的意见。歌手得由他选择。录音剪辑得他拿主意甚至亲自操刀。

据说当年卡尔肖“舍”克纳佩茨布什而“取”索尔蒂有两个原因，一是考虑到克纳年事已高，而录制“指环”不仅史无前例，更是不知道会费时多久。二也是更为重要的原因，讲求灵感和即兴的指挥大师克纳，本就不喜欢在录音室录制音乐，更不要说是录制歌剧，更更不要说是录制瓦格纳的宏篇巨制《尼伯龙根的指环》。索尔蒂虽是“后生”，但已经先后在慕尼黑歌剧院和法兰克福歌剧院摸爬滚打了十五六年，指挥歌剧经验丰富，更重要的是他体力精力充沛。所以在卡尔肖的“张罗”下，DECCA公司网罗了当时顶尖的（虽然有些已经过了巅峰期的）瓦格纳歌手，如弗拉格斯塔、尼尔森、克里斯宾、路德薇、李莎妮克、温德加森、金、霍特尔等一干大牌歌唱家，由大名鼎鼎的维也纳国家歌剧院“御用乐队”、世界顶级交响乐团之一的维也纳爱乐乐团演奏。

录音史上第一套在录音室录制的全本“指环”，之所以花费了八年多时间，原因之一是耗资巨大。那么，在1958年录制完《莱茵的黄金》后，DECCA唱片公司为何要耗费时间和金钱录制另一个“单独的”《女武神》（也是录音室版本）就有点令人费解了。当然，个中原因无需探求，这个《女武神》是非常值得聆听和收藏的。就我所看见过的，这个录音已经三次被DECCA公司纳入不同的系列中发行：除了先后在“大歌剧系列”（DECCA 430 319-2）和“大歌剧环保系列（DECCA 470 443-2）中发行，最近又纳入“雄辩系列”（DECCA 4807085）再次发行，从中不难看出它的恒久价值。

看莱因斯朵夫的照片，面相谦和，温文尔雅。听他指挥的《女武神》，雷鸣电闪、迅猛异常，戏剧张力和情感的冲击力兼备。20世纪30年代，莱因斯朵夫在数届萨尔茨堡音乐节上担任大指挥家托斯卡尼尼和瓦尔特的指挥助理，相信他获益匪浅。1938年，年仅26岁的他，即在纽约大都会歌剧院指挥了《女武神》。我听过录音年代最早的他指挥的《女武神》，是MYTO出的1940年3月30日他指挥大都会歌剧院乐队在波士顿的演奏录音（MYTO 992.H027），这个录音的最大聆听价值，是能听到由麦乔尔和莱曼搭档演唱齐格蒙德和齐格琳德的《女武神》全剧（EMI公司出的那个只是第一幕），以及由劳伦斯（Marjorie Lawrence，1907—1979）演唱的布伦希尔德。Naxos唱片公司在“伟大的歌剧演绎”系列中，收录了他在1941年12月6日指挥大都会歌剧院乐队及合唱团演出的《女武神》（NAXOS 8.110058-60，电台广播录音），其演唱阵容同样超级强大：伟大的麦乔尔唱齐格蒙德、初露锋芒的特劳贝尔唱齐格琳德，傲气逼人的索伯格唱弗丽卡，老当益壮的绍尔（时年53岁，24岁起足迹遍及拜罗伊特、大都会、科文特花园，演唱瓦格纳歌剧逾800场）和基普尼斯（时年50岁）分别演唱沃坦和洪丁。莱因斯朵夫两度（1939—1942、1956—1962）在大都会歌剧院任指挥，如今我们还能听到他在纽约大都会歌剧院1961/1962年演出季指挥全本“指环”的唱片（Walhall WACD0360/0365/0372/0373）。他也在拜罗伊特登台指挥过瓦格纳歌剧，从目前能找到的唱片来看，有1959年的“名歌手”和1972年的《唐豪塞》。

和同为DECCA公司的录音室版本、索尔蒂指挥的《女武神》相比，除演唱布伦希尔德的歌手相同，即都是伟大的瓦格纳女高音尼尔森外，莱因斯朵夫版排出了另一个强大的演唱阵容：维卡斯（Jon Vickers，1926—）唱齐格蒙德；布劳温斯蒂岑（Gre Brouwenstijn，1915—1999）唱齐格琳德；乔治·伦敦（George London，1920—1985）唱沃坦；丽塔·戈尔（Rita Gorr，1926—2012）唱弗丽卡；戴维·沃德（David Ward，资料不详）唱洪丁。

或许是因为莱因斯朵夫采用较快的乐速和喜欢极富张力的演绎风格，维卡斯的演唱句速紧凑，嗓音更为刚劲有力，英雄的气概和色彩更为炽热和强烈。我听过几个维卡斯唱的齐格蒙德，时间跨度在七八年间，他的嗓音没有明显的变化。对一个男高音而言，35岁到42岁，应该都是在黄金年代。但是这几个录音，有录音室的，也有现场实况，他的演唱还是有差别的。我想，这或许是指挥家或制作人风格的不同所造成的。

荷兰女高音布劳温斯蒂岑20世纪50年代在拜罗伊特演唱过齐格琳德。Testament公司发行的1955年凯伯特指挥的拜罗伊特瓦格纳歌剧节全套“指环”中《女武神》里唱齐格琳德的就是她。她的嗓音温婉、柔美与冲击力兼备，是我最喜欢的齐格琳德的演绎之一。比利时女中音戈尔演唱的弗丽卡，在声音表现上具有强烈的戏剧性。

乔治·伦敦演唱的沃坦，是我在没听到这个录音之前一直向往一听的。伦敦在1951年第二次世界大战后第一届拜罗伊特瓦格纳歌剧节上开始了自己的瓦格纳歌剧演艺生涯。关于他被瓦格纳之孙维兰·瓦格纳选入拜罗伊特，坊间有这么一段传说：当年维兰·瓦格纳为拜罗伊特瓦格纳歌剧节选歌手，把伦敦招来试唱。伦敦为维兰唱了一段又一段瓦格纳歌剧中男中/低音唱段，维兰听得一言不发。伦敦心想肯定没戏了，住了一晚第二天一早收拾行囊悄悄上路。谁料想临行前被维兰叫住。维兰告诉他，自己一晚上都没睡好，耳边一直回响着他的嗓子发出的“钨金属的音色、戏剧性的咆哮，帝王般的、悲怆却响亮如轮船汽笛般轰鸣”的声音。维兰对伦敦说，欢迎你来拜罗伊特演唱我祖父的歌剧。尽管此前你从未唱过。伦敦欣喜过望，直觉得是个奇迹。

对一个歌手而言，能到瓦格纳歌剧演出的圣地拜罗伊特唱瓦格纳歌剧，绝对是无上的荣耀。1951年，伦敦在拜罗伊特最受关注的首场《帕西法尔》中唱安福塔斯，奠定了他演唱这一角色的绝对地位，在此后的十多年里他一直是演唱安福塔斯的首选之一。他还是最棒的沃坦的演唱者之一。聆听他那副“宛如瓦格纳大号”的低男中音，非常震撼，也非常令人着迷。

最后，尼尔森演唱的布伦希尔德永远值得聆听。细细聆听多个她演唱的布伦希尔德：1955/1956年乐季瑞典皇家歌剧院的《女武神》（CAPRICE CAP21765）、1955年9月1日慕尼黑音乐节上巴伐利亚国家歌剧院的《众神的黄昏》（ORFEO C356944L，克纳佩茨布什指挥）、1958年4月29日米兰斯卡拉歌剧院的《女武神》（MYTO 00185，卡拉扬指挥）、1965年索尔蒂版“指环”、1967年卡尔·伯姆指挥拜罗伊特的“指环”等，我感觉尼尔森在这个1961年的录音里，嗓音最为凝练，最具金属般的光泽（这与在录音室录制有关，操刀录制这个录音的，是大名鼎鼎的录音师威尔金森）。虽然缺失了现场演唱的激越气势和与听众气息共鸣的氛围，但是多了几分嗓音的完美和神性的表达。

若想聆听演录俱佳的拜罗伊特《女武神》，巴伦博伊姆1992的录音是首选。只不过正价版已经“绝版”，要听必须买全套“指环”（Teldec 2564677140），所幸的是全套并不贵。巴伦博伊姆棒下的《女武神》音乐，气势宏大，情感随着动态的起伏集聚、激荡，高潮处天翻地覆；舒缓处柔美细腻，细节丰富。这也拜现代录音技术所赐，而四五十年前的录音就没那么幸运了。即便是Testament公司精心转制母带，把1955年凯伯特的“指环”，处理成立体声发售，其音效也无法跟巴伦博伊姆的相比。

不过，20世纪五六十年代留下的拜罗伊特瓦格纳歌剧节现场录音自有其永恒的价值。

近十多年里，不少欧洲的唱片公司，主要是一些小唱片公司，运用先进的录音技术，挖掘、整理出了很多五六十年前拜罗伊特瓦格纳歌剧节的录音。从我手头掌握的资料来看，全本《女武神》的录音，计有凯伯特（Joseph Keilberth，1908—1968）从1952年到1955年共五个录音（1955年第二轮“指环”，Testament出了其中的《女武神》和《众神的黄昏》两部）；汉斯·克纳佩茨布什（Hans Knappertsbusch，1888—1965）自1956年到1958年的三个录音；鲁道夫·肯佩（Rudolf Kempe，1910—1976）从1960年到1962年的三个录音；克来门茨·克劳斯1953年的录音以及很早就被EMI作商业发售的1951年《女武神》第三幕（卡拉扬指挥），真可谓是丰饶之海。

无可否认，那是一个群星灿烂——无论是指挥家还是歌唱家——的年代。但也必须承认，顶级的、伟大的瓦格纳歌手，寥若星辰。这可以从那十多年间的歌手名单看出来。

让我们看看1954年《女武神》的演唱阵容：洛伦茨唱齐格蒙德，霍特尔唱沃坦，格赖因德尔唱洪丁，莫德尔唱齐格琳德，瓦尔内唱布伦希尔德！连尼尔森也只是唱奥特琳德，八个女武神中的一个！

若以聆听多位指挥家和歌唱家为目的，考虑选择有代表性的拜罗伊特的录音，我觉得最不用考虑取舍的是克莱门斯·克劳斯1953年的录音，因为它是唯一。只是这个录音没有单独的《女武神》发售，要听必须买全套“指环”（ARCIPEL ARPCD0520-13）。1953年的歌手阵容是：拉蒙·维内（Ramon Vinay，1911—1996）唱齐格蒙德，蕾丝妮克（Regina Resnik，1922—2013）唱齐格琳德，霍特尔（Hans Hotter，1909—2003）唱沃坦，格赖因德尔（Josef Greindl，1912—1993）唱洪丁，瓦尔内（Astrid Varnay，1918—2006）唱布伦希尔德。

智利男高音维内，是我最喜欢的齐格蒙德。他的嗓音粗糙，有股子蛮力，爆发力极强（也正因如此，他是我最喜欢的奥赛罗！没有“之一”！）。有朋友觉得他的鼻音太重，听着很不舒服，我倒对此“听而不觉”。

瓦尔内演唱布伦希尔德最突出的一点，是她的高贵感。这是任何其他伟大的瓦格纳女歌手，包括尼尔森在内，所缺乏的（我的私见，不足为凭）。

在20世纪50年代的10年里，霍特尔演唱的沃坦无与伦比。特别是他的嗓音中发散出来的那种醇厚与朴素，更为珍贵。尽管从角色的角度说，沃坦是个“老江湖”。这也是为什么后来霍特尔在索尔蒂指挥的1965那个录音室版本中的沃坦不那么打动我的原因——他老了，嗓音变得油滑了，不那么真诚了，变得很“技术”了。

凯伯特几个录音的取舍让我纠结：1952年、1954年、1955年第一轮演唱布伦希尔德的都是瓦尔内，但1953年和1955年的第二轮是莫德尔。这是少有的我们能听到的莫德尔演唱布伦希尔德的现场录音。沃坦都由霍特尔演唱，但齐格蒙德则分别由特雷普托夫（1952年）、维内（1953年和1955年）、洛伦茨（1954年）演唱。齐格琳德的演唱者，也让我们“陷入”了多种选择：波尔克（1952年）、丽莎妮克（1953年）、莫德尔（1954年）以及布劳温斯蒂岑（1955年）和瓦尔内（1955年第二轮）。非要选择其一的话，还是1952年（也没有单独的《女武神》，要听必须买全套——ARCIPEL ARPCD0113-12）的录音吧！

克纳佩茨布什和肯佩各三个录音也有类似的“困扰”：克纳的三个《女武神》里，维兰在1957年选尼尔森唱齐格琳德，1958年选丽莎妮克（Leonie Rysanek，1926—1998）唱齐格琳德。这两者都值得欣赏。但若是从演唱齐格蒙德的歌手考虑，克纳1958年的录音（Walhall WACD0247）可以优先，因为维卡斯唱齐格蒙德，在拜罗伊特现场啊！

肯佩的《女武神》，歌手出现了“新面孔”：齐格蒙德的演唱分别由温德加森（1960年）和乌尔（1961年、1962年）担任。齐格琳德的演唱则是“全新的”诺德莫-勒夫贝格（Aase Nordmo-Leovberg，资料无考）、克里斯宾（Regine Creispin，1927—2007）和尤塔·迈法特（Jutta Meyfarth，资料无考）。只有布伦希尔德不需要选，都是瓦尔内。考虑到她在1941年23岁时就登台演唱齐格琳德，此后演唱瓦格纳歌剧二十多年，角色遍及齐格琳德、布伦希尔德、伊索尔德、昆德丽！沃坦则分别由海因斯（1960年、1961年）和维埃纳（1962年）演唱。三者若选其一，1962年（MYTO 00324）的录音吧！

聆听卡尔·伯姆指挥1967年拜罗伊特《女武神》（DECCA 4783061）的录音，不能不赞叹尼尔森演唱的布伦希尔德确实伟大。也许是现场演出的刺激，尼尔森在这个1967年拜罗伊特的现场录音中的声音表现，比在录音室里更为炽热，情绪更为强烈，表现至臻完美，且多了几分热血上涌的激情。倒是演唱齐格琳德的丽莎妮克，嗓音开始变得昏暗浑厚，颇具女中音的意思了。亚当演唱的沃坦值得一听，而演唱齐格蒙德的詹姆斯·金，则是20世纪六七十年代顶级的瓦格纳男高音。这个《女武神》买单本的不如买全套“指环”（DECCA 4807185），淘宝上才卖二百六十块。

布列兹指挥的1976年拜罗伊特《女武神》（PHILIPS 434 422-2），其最大亮点是演唱齐格蒙德的彼得·霍夫曼。此人曾经从事过男子十项全能运动，体魄英武，相貌堂堂，超级大帅哥一个。只可惜他的瓦格纳演唱生涯比较短暂。演唱布伦希尔德的桂内特·琼斯由女中音起家，1971年DG录制库贝利克指挥的《罗恩格林》，演唱奥特鲁德的就是她。因此即便是转唱女高音，而且是吃重非常的瓦格纳女高音，她的歌唱耐力了得，音色却有欠缺。平心而论，琼斯是20世纪七八十年代顶尖的瓦格纳女歌手，但无法与尼尔森、瓦尔内、莫德尔等相提并论。演唱齐格琳德的是奥特迈耶尔（Jeannine Altmeyer，1948—），非常不错。我在聆听这个《女武神》之前，听过她数年后在雅诺夫斯基版“指环”（录制于1980—1983年，RCA 82876-55709-2）里唱布伦希尔德，唱功了得。唱沃坦的歌手麦金泰尔和唱洪丁的歌手萨尔米农，总觉得应该调个个儿才对。顺便想说的是，琼斯长得漂亮，扮相光彩照人，所以这个《女武神》看比听更胜一筹，而且也比较经济。因为唱片已经绝版，二手卖到天价（可能因为传奇！），不如买单本《女武神》的DVD，赏心悦目。

最新的拜罗伊特瓦格纳歌剧节的《女武神》唱片，是蒂勒曼在2008年拜罗伊特瓦格纳歌剧节上的录音（全套“指环”，也有单本发售的《女武神》，只是国内少见）。此外还有一个单独的2010年拜罗伊特的《女武神》以蓝光DVD发售，可以作为影像方面的佐证——蒂勒曼是时下瓦格纳音乐演绎的中流砥柱之一。2013年在全球纪念瓦格纳诞辰200年的时候，各大唱片公司都纷纷推出了瓦格纳歌剧的音像制品。DG发行了蒂勒曼2011年在维也纳国家歌剧院指挥全套“指环”的演出实况录音，还附上了两张解说“指环”的DVD；ARTHAUS公司则陆陆续续地发行了巴伦博伊姆2010年至2013年在斯卡拉歌剧院指挥全套“指环”演出实况的蓝光DVD。这些似乎可以视作近年来瓦格纳《女武神》（当然更是“指环”）演绎的杰出代表。


卡拉扬！
 卡拉扬指挥的《女武神》不能错过！

说到卡拉扬的《女武神》，我首先想到的并不是DG那套录音室录音，而是我最喜欢的、EMI公司出的1951年拜罗伊特瓦格纳歌剧节上的《女武神》现场实况录音，虽然只有第三幕（EMI 3 80024-2）。

所有热爱瓦格纳的指挥家都会对拜罗伊特心驰神往！而且无一不把能在拜罗伊特指挥瓦格纳歌剧看作无上的荣誉和巨大的挑战。卡拉扬当然也不例外。还在学生时，他就有骑自行车骑了200英里，到拜罗伊特看托斯卡尼尼指挥瓦格纳歌剧的“豪举”。他一直梦想着有朝一日能站在拜罗伊特乐池的指挥台上。

当第二次世界大战结束后，第一届拜罗伊特瓦格纳歌剧节于1951年7月29日在富特文格勒指挥的贝多芬第九交响曲的乐声中开幕时，卡拉扬梦想成真。他被邀指挥第二轮全本“指环”和《纽伦堡的工匠歌手》。卡拉扬指挥的“指环”和“名歌手”大获好评，这个成功使他获得了在下一年度的音乐节上指挥《特里斯坦与伊索尔德》首演的殊荣，他也因此留给了世人下一个名垂千古的“特里斯坦”演绎。

让我不大理解的是，既然EMI公司把卡拉扬指挥的《纽伦堡的工匠歌手》录了音并作了商业发行（现转为由NAXOS发售），且获得了巨大的商业上的成功，那么为何没有发行卡拉扬指挥的全本“指环”而只是将其中的《女武神》第三幕的录音，列入“参考”系列，与瓦尔特等在1935—1938年录制的第一幕、第二幕（不全），组成了一个拼凑出来的《女武神》发售（这个第三幕录音很多年后又被列入“伟大的世纪录音”系列发售）。猜想可能是被瓦格纳家族的授权所限。

第三幕除了第一场是齐格琳德与布伦希尔德的戏之外，其他两场基本上是沃坦与布伦希尔德的戏。沃坦的戏份尤其重，情感的表达十分丰富和复杂：有向女儿袒露心扉，有责备女儿的自作主张，有怒火中烧，也有深情流露。特别是最后“父女别离”的唱段和音乐。再加上我非常喜欢男低音（低男中音），因此对沃坦的唱段格外喜欢。

这个《女武神》第三幕中演唱沃坦的是瑞典男中音比约林（Sigurd Bjorling，1907—1983），这是我最喜欢的沃坦的演唱。他的嗓音集沃坦这个角色所需要的一切：粗犷、暴躁、厚实、凝重、力量、朴素、深情、温柔。霍特尔、伦敦、费伦茨等人演唱的沃坦都堪称伟大，但是比起这个录音，我总觉得他们的嗓音听起来技巧太过深厚以至于给人感觉有点圆滑，缺了点朴素。这个录音里的布伦希尔德，太完美太理想了！几乎找不到瓦尔内的任何瑕疵。最后是卡拉扬。他棒下的音乐，与瓦尔内、比约林的歌声，完美融合！在20世纪五六十年代的拜罗伊特现场录音中，很难找出第二个如此完美的演绎！

这里顺便提一句当年同被EMI收入“参考”系列的《女武神》第一幕和第二幕的录音。第一幕是完整的，1935年录制于维也纳，由老大师布鲁诺·瓦尔特指挥维也纳爱乐乐团，歌手分别是：伟大的麦乔尔（唱齐格蒙德）和伟大的勒曼（唱齐格琳德）！相比众多的现场录音或电台广播录音，这个录音室录音很好地显现了麦乔尔的伟大之处：他那千古一绝的嗓音，他声音的表现力。勒曼演唱的瓦格纳我们如今能听到的并不多，这个录音给我留下了深刻印象，让我充分领略到20世纪三四十年代那些伟大的瓦格纳歌手的风范和风韵。第二幕的录音是“拼凑”而成的：第三、第五场的录制时间和地点也是在1935年的维也纳，指挥、乐团和齐格蒙德、齐格琳德的演唱者都与第一幕相同。另由耶格尔（Alfred Jerger，资料无考）唱沃坦、弗莱施（Ella Flesch，资料无考）唱布伦希尔德。序曲和第一、第二、第四场录制于1938年，赛德勒-温克勒指挥柏林德国国家歌剧院管弦乐团，歌手方面，霍特尔唱沃坦，克洛泽（Margarete Klose，1899—1968）唱弗丽卡，富克斯（Marta Fuchs，1898—1974）唱布伦希尔德。其中后两人均为那个年代顶级的瓦格纳歌手！而霍特尔虽是初出茅庐，但年仅三十时演唱的沃坦，绝对值得聆听！

卡拉扬1967年在录音室录制的《女武神》，基本是他在萨尔茨堡音乐节上演绎瓦格纳的“班底”，只可惜，萨尔茨堡的“指环”未作正式的商业发行，而只有过“海盗版”。在卡拉扬入主萨尔茨堡音乐节的早些年，萨尔茨堡音乐节被指是卡拉扬的“瓦格纳歌剧节”。卡拉扬在50年代曾和一些大牌歌手合作过，但是有报道称，合作得并不愉快。有些大牌歌手，如尼尔森等，就根本不买卡拉扬的账。这个录音，歌手虽不都是顶级的大牌，但绝对都是优秀的瓦格纳歌手，其中也不乏大牌。

卡拉扬这个《女武神》的几大“听点”：第一是柏林爱乐乐团。柏林爱乐乐团演奏瓦格纳的全本“指环”，这是我听过的唯一，很值得聆听。柏林爱乐在卡拉扬的棒下与歌手保持了非常的平衡，而且味道纯正。第二是演唱齐格琳德的雅诺薇茨。雅诺薇茨是我极喜欢的德国女高音。她演唱的齐格琳德和她的爱尔莎（《罗恩格林》）相比，经典程度有所不及（私见），但绝对是极有特点的齐格琳德。雅诺薇茨嗓音的中音区到高音区具有一种类似蒙上了一层薄薄的雾纱似的、梦幻般的特质。而当声音在高音区向上冲击时，那层雾纱被穿透了，声音变得晶亮透明，有种类似薄薄的铜箔的金属在震颤的感觉。而声底依然保持着柔美。卡拉扬在这个《女武神》里给予了歌手充分的支持，音乐部分有了较多的呼吸感，雅诺薇茨美妙的歌喉得以充分展示。当然，这样的结果，是使有些段落的音乐，张力稍嫌不足。第三是演唱布伦希尔德的克里斯宾。克里斯宾是我知道的为数不多的能够演唱瓦格纳歌剧的法国女高音歌手。1965年索尔蒂版《女武神》里，她演唱的是齐格琳德，而两年后在卡拉扬棒下担当起女一号的重任。她也确实不辱使命，把布伦希尔德唱得声色俱佳。

和六年前的莱因斯朵夫版相比，维卡斯在这个录音中唱的齐格蒙德，多了些许柔情，乐句的处理也不似六年前那么直截了当。我愿意相信这是卡拉扬的要求所致。不过如此一来，冲击力难免有所减弱。但是在表现某些段落时，这样的处理是令人信服的。

以尊老的角度而言，应该先说卡拉扬的前辈大师富特文格勒，不过卡拉扬那个1951年拜罗伊特瓦格纳歌剧节的《女武神》第三幕，我实在是太喜欢了，所以放在了富特之前介绍。

我听过富特指挥的三个《女武神》，分别录制于1950年、1953年以及1954年。前两个是斯卡拉歌剧院的演出实况和罗马的电台广播录音，后一个是录音室录音，而且是富特在录音室录制的最后一部作品。富特文格勒的《女武神》，音乐的动态幅度和起伏呼吸都很大，舒缓的段落乐速缓慢，紧张的段落张力十足。以乐队部分有足够的呼吸感和情绪的起伏而言，我觉得后来的卡拉扬多少继承了一些前辈大师如富特和克纳的传统。1950年斯卡拉歌剧院的现场实况录音，可以听到伟大的弗拉格斯塔演唱的“最后的”布伦希尔德（在歌剧舞台上）。当然，七年后她还在录音室录制的《女武神》第三幕里唱布伦希尔德，时年62岁！1950年的她，“宝刀”尚未老，嗓音尽显其温暖宏泽的特质，音量宏大，声底又富女性的柔美。即使与1937年皇家歌剧院的现场录音（《女武神》第三幕，Music & Arts CD1035）相比，也只是略少了些许光泽。在三个全本的《女武神》中，演唱沃坦的都是德国低男中音歌唱家弗朗茨（Ferdinand Frantz，1906—1959）。我想这足以说明富特对他的喜爱。

我没听过托斯卡尼尼指挥《女武神》全剧的录音，只听过RCA出的他在1941年指挥《女武神》第一幕第三场的广播录音，演唱齐格蒙德和齐格琳德的分别是麦乔尔和特劳贝尔。特劳贝尔的嗓音既有冲击力，又有耐力，且声底柔和，音区的转换十分顺畅。她演唱的齐格琳德我很喜欢。

最后作为“对比”，索尔蒂的《女武神》应该列为不可或缺的录音。而且对我来说，这是领我进入《女武神》之门的录音。平心而论，索尔蒂的《女武神》属于演录俱佳的版本：歌手是最顶尖的瓦格纳歌手，虽然总体说来年龄有点大，不过在录音室录音，不像在歌剧舞台上演唱那般劳累，而且后期还可以修补，因此演唱水准还是很高的。乐队是维也纳爱乐乐团，维也纳国家歌剧院的驻团乐队，德奥音乐演绎的代表性乐团之一。

可作补充的《女武神》录音

可以分两个方面作补充。当然这两个方面并不互相排斥。

其一，史料价值。

PREISER公司出过一张1938年卡尔·莱翁哈特指挥斯图加特广播交响乐团演奏《女武神》第一幕（PREISER 90151）的唱片，还出过两张1938年德国柯尼斯堡广播交响乐团演奏《女武神》第二、第三幕片段（PREISER 90075）的唱片。实话说，这三张唱片的聆听价值不高，感觉唱得很自由即兴，甚至觉得演唱的风格很近似演唱意大利歌剧。

Garbhardt出的老克莱伯1940年录制于布宜诺斯艾利斯的《女武神》（GJCD0028-3），绝对是一套具有史料价值的唱片。乐队部分有点惨不忍听，走调。人声相对好些。不过从中还是能“享受到”老克莱伯的指挥艺术风格。演唱齐格蒙德、齐格琳德、沃坦和布伦希尔德的歌手，都是那个年代的顶级瓦格纳歌手。听老克莱伯指挥的“指环”，更让我遗憾小克莱伯拒绝录制“指环”。

大都会永远不乏传奇录音。MYTO除了出过1940年的大都会歌剧院乐队的录音，还出过一个1946年大都会歌剧院录音（MYTO 00307），指挥是保罗·布雷沙赫（Paul Breisach，1896—1952）。质量虽然还不如Naxos1941年的那个（这也好解释，因为那是广播录音），不过依然很值得聆听——麦乔尔、特劳贝尔、瓦尔内、李斯特，等等。SONY公司出了一个1968年2月24日的演出实况录音（SONY 8697-85308-2），指挥是科洛布卡（Berislav Klobucar，资料不详），此人在20世纪60年代晚期在拜罗伊特登台指挥过“指环”，但是没见过录音。歌手自是一干顶级的瓦格纳歌手：尼尔森（布伦希尔德）、维卡斯（齐格蒙德）、李莎妮克（齐格琳德）、斯图亚特（沃坦）、路德薇（弗丽卡）等。

科文特花园皇家歌剧院一直是瓦格纳歌剧演绎的重镇。特别是在索尔蒂担任皇家歌剧院指挥的10年（1959—1969）间，科文特花园的瓦格纳歌剧达到了当时的顶级水平。据说当年皇家歌剧院请索尔蒂来接手，索尔蒂有些犹豫，因为他已经在歌剧院打拼了十多年，想换个环境，去一个交响乐团做指挥。他向老大师布鲁诺·瓦尔特征询意见，瓦尔特劝他去接掌皇家歌剧院，以确保“传统”不失。索尔蒂听从了瓦尔特的意见，于1959年做了皇家歌剧院的指挥和音乐总监，皇家歌剧院汇集了如尼尔森、温德加森、霍特尔等一干最顶尖的瓦格纳歌手，成为那个年代最重要的瓦格纳歌剧演出地之一。我读过一本香港爱乐者写的书，其中回忆到当年他在伦敦排队四个多小时只买到站票，再在歌剧院中站五个多小时聆听瓦格纳《众神的黄昏》的经历，足可见当年瓦格纳演出盛况之一斑。不久前，Testament公司发行了索尔蒂1961年皇家歌剧院的《女武神》演出实况录音，这是很值得期待的一个录音。

鲁道夫·肯佩1957年9月27日在科文特花园皇家歌剧院指挥的《女武神》也是必须聆听的一个录音。1957年的这个演出中的歌手，大都是一个多月前在拜罗伊特登台的大腕儿：维内、霍特尔、尼尔森等。稍显遗憾的是，这个《女武神》Walhall发行过“单独的”，但是现在很难买到，所以要听必须买全套的“指环”（Testament SBT13 1426），而且价格不菲。说起皇家歌剧院的《女武神》，walhall出过孔维茨尼1959年9月23日的演出实况（Walhall WLCD 0316），歌手阵容一流，演唱和演奏都很过瘾，录音质量也好。

前面提到的DECCA试录的《女武神》第一幕（DECCA 452 7832-2）和第三幕（DECCA 448 575-2），也是具有史料价值的录音。尤其是克纳指挥维也纳爱乐的第一幕，弗拉格斯塔唱齐格琳德，斯万霍姆唱齐格蒙德。或许是个性，或许是艺术风格所致，克纳佩茨布什很少在录音室录唱片。尤其是在录音室录歌剧。这个《女武神》的第一幕，录音效果很棒，是DECCA公司大牌制作人卡尔肖的制作。索尔蒂指挥的第三幕录音，早于第一幕半年多，其珍贵处是弗拉格斯塔唱的布伦希尔德。坦率说，弗拉格斯塔的嗓音确实退化了，即使有“足够的休息，甚至在必要时可由替补顶上”，62岁的她演唱布伦希尔德，常常让我感觉到“力有不逮”。毕竟是老太太了！

Walhall出过一个凯伯特1955年4月27日在西班牙巴塞罗那的里塞乌大剧院，指挥班贝格交响乐团演出《女武神》的实况录音（Walhall WLCD0154），那个演出被称作“Bayreuth Festival Guest Performance”（拜罗伊特歌剧节客串演出），歌手确实是拜罗伊特阵容级别的。

米特罗波洛斯留给我们一个《女武神》录音，是1957年2月2日大都会歌剧院的演出实况（Living Stage LS1058），歌手也是一时之选：维内唱齐格蒙德，埃尔德曼唱沃坦，舍希（Marianne Schech，资料不详）唱齐格琳德，哈肖（Margaret Harshaw，1909—1997）唱布伦希尔德。这个录音的质量还不错，只是米特罗波洛斯让我觉得有点奇怪，总觉得他对瓦格纳音乐的处理有点“匆忙”。特别是第三幕最后沃坦向布伦希尔德告别之前的那段，音乐推进到高潮处，没等情感聚集和爆发，便匆匆激流而下、一笔带过。倒是哈肖唱的布伦希尔德让我为之一振，她的嗓音与尼尔森有几分神似。

最后得说说古多尔指挥的那个用英语演唱的《女武神》（EMI CMS7 63918-2）。这个1975年的录音质量很好，本该归入具备“聆听价值”一类。之所以放在“史料价值”部分来介绍，完全是因为当你听熟了德语歌词之后，再听英语歌词，怎么都觉得怪怪的。它让我不得不想起尼尔森在谈到用瑞典语演唱伊索尔德时的精彩比喻：就像是身穿晚礼服，脚上却蹬着一双跑鞋。

其二，聆听价值。

20世纪70年代以后的一些录音，声音质量很好，有较好的聆听价值。这里列举几个。

雅诺夫斯基第一套“指环”里的《女武神》1981年录制于德国德累斯顿的路加教堂，这个录音我很早就听过，印象比较深的是演唱齐格琳德的诺尔曼。诺尔曼的嗓子真好！有冲击力，又柔美。唯一让我觉得有点遗憾的是，她唱出的那个齐格琳德，似乎不怎么需要别人的保护，反倒是可以去保护别人的——太霸气了！起码在和耶路撒冷唱的齐格蒙德做对比时。

EMI公司出的录制于1988年慕尼黑海格力斯大厅的海廷克指挥巴伐利亚广播交响乐团版《女武神》（EMI 3197252）有较高的聆听价值。据说EMI公司原本计划请小克莱伯来指挥录制全套的“指环”，小克莱伯开始也答应了，可后来不知道为何又反悔，拒绝录制。万般无奈之下，EMI公司只好请来海廷克“救场”。印象中海廷克的歌剧录音很少，我查到的他的歌剧录音，只是——莫扎特的《费加罗的婚礼》、《魔笛》、《女人心》；贝多芬的《费德里奥》；瓦格纳的《唐豪塞》和“指环”；雅那切克和布里顿的歌剧各一部——寥寥可数。但这并不能表明他很少指挥歌剧。他在20世纪70年代到80年代，长期在科文特花园皇家歌剧院及格莱德伯恩歌剧节任指挥。DG公司出的2007年他在苏黎世歌剧院指挥瓦格纳《帕西法尔》的DVD，是我非常喜欢的《帕西法尔》演绎。再说回这个《女武神》，突出之处是音乐部分，比例均衡，温暖醇厚。这是海廷克的风格，不温不火。但是高潮段落，必须的火爆还是有的。

EMI公司出的另一套“指环”中的《女武神》是1989年11月巴伐利亚国家歌剧院全套“指环”的现场实况录音，指挥是萨瓦利什。萨瓦利什有着丰富的指挥瓦格纳乐剧的经验，20世纪50年代后期到60年代初期，萨瓦利什多次在拜罗伊特登台，指挥了《特里斯坦与伊索尔德》、《罗恩格林》、《唐豪塞》、《漂泊的荷兰人》等，还在别的歌剧院指挥过《帕西法尔》。萨瓦利什指挥的这个《女武神》的最大价值，是贝伦茨（Hildegard Behrens，1937—2009）演唱的布伦希尔德。印象中她在莱文指挥的大都会歌剧院DG版《女武神》里演唱的布伦希尔德更有声望，影响力更大，但是这个现场演出的录音别具魅力。

DG公司1987年录制的詹姆斯·莱文指挥大都会歌剧院版《女武神》（DG 4779135，全套“指环”录制于1987—1989年）二十多年来历久而弥新，反反复复被DG以多种形式和价位发售。莱文以纽约大都会歌剧院艺术指导和首席指挥身份，在拜罗伊特驰骋多年，说明其在瓦格纳演绎方面的突出地位。我的感觉是，他的演绎具有很好的歌唱性和抒情性。

祖宾·梅塔指挥的瓦格纳歌剧录音录像制品，最出名的可能要数那套瓦伦西亚女王歌剧院的“指环”DVD。我听过他在2002年7月指挥巴伐利亚国家歌剧院的《女武神》演出实况录音（FARAO B108 040），歌手阵容一流：彼得·塞弗特唱齐格蒙德，迈耶尔唱齐格琳德，托姆林森唱沃坦。

俄罗斯圣彼得堡马林斯基剧院的自主品牌MARINSKY出了一个捷杰耶夫指挥的《女武神》（MAR0527，SACD），是音乐会版的“实况”录音，而且是分段录制于2011年6月、2012年2月和4月。让我觉得意外的是，我原以为会听到一个厚重无比、冰天雪地般的《女武神》，不料想这个演绎歌唱性和抒情性都很突出。

马克·埃尔德爵士指挥英国的乐团哈勒乐团2011年7月在曼切斯特录制的《女武神》（CD HLD7531），给我的印象似乎只是音效出众。此外还有斯图加特国家歌剧院的《女武神》和女指挥家西莫妮·扬指挥汉堡国家歌剧院的《女武神》，这些录音对我而言，可以弥补一下某方面的好奇心。

其实前面已经提到了一些很有价值的《女武神》的片段录音，比如富特文格勒1937年在皇家歌剧院的录音，托斯卡尼尼的一些《女武神》的片段录音，克纳佩茨布什的一些《女武神》的片段录音，等等。这里再介绍几个。

克伦佩勒（Otto Klemperer，1885—1973）指挥的瓦格纳歌剧录音似乎寥寥无几。我除了听过EMI出的《漂泊的荷兰人》，没有听到过其他任何他指挥的瓦格纳歌剧的全剧录音。有一个他指挥的《女武神》第一幕的录音（Testament SBT1205，EMI 2 48468 2），成为他为数极少的瓦格纳演绎。这个演绎让我觉得有点乐队伴唱的感觉，而且气氛阴郁。歌手的原因可能是一个方面（或许是因为英国歌手演唱的瓦格纳，让我听着有点不习惯），也可能是指挥家比较擅长指挥交响音乐。尽管瓦格纳乐剧十分的交响（素有莎士比亚+贝多芬之称），但毕竟本质上还是歌剧。

M&A公司出过一个弗里茨·莱纳1936年11月13日旧金山歌剧院的《女武神》第二幕的演出现场录音（Music & Arts CD1048），歌手集一时之选：麦乔尔唱齐格蒙德，弗拉格斯塔唱布伦希尔德，绍尔唱沃坦。录音质量不怎么好，不过还是能欣赏到伟大的弗拉格斯塔全盛时期的布伦希尔德。

最后必须一提英国珍珠（Pearl）公司出过的一张《女武神》第二、第三幕选段的唱片（Pearl GEMM CD9357）。这张唱片收录了《女武神》第二幕中四段、第三幕中六段音乐和演唱。这10段音乐和演唱应该是在录音室里分段录制（那个年代好像有此习惯，录制一些片段作为音乐资料留存），而不是在演出现场录音，因此音效出奇得好！这10段中，9段录制于1927年，由布勒希（Leo Blech，1871—1958）指挥柏林国家歌剧院乐团，伟大的莱德尔（Frida Leider，1888—1975）和绍尔（Friedrich Schorr，1888—1953）分别演唱布伦希尔德和沃坦；一段（第二幕）录制于1932年，由巴比罗利（John Barbirolli，1899—1970）指挥伦敦交响乐团演奏，演唱布伦希尔德和沃坦的歌唱家同上。

这是一张神奇的唱片。它让我明白，为什么伟大的瓦格纳男高音麦乔尔对莱德尔演唱的瓦格纳那么赞赏。还有绍尔演唱的沃坦。他把沃坦内心深处的那份悲情、那份哀恸，表达得如此感人至深。

贯穿《女武神》全剧的主线是爱。从第一幕开始齐格蒙德与齐格琳德一见生情，到第三幕终场沃坦满含父爱的告别，瓦格纳抒写了太多关于爱——难于言说、无与伦比的爱的音乐和歌唱，让听者久久地沉溺于爱的音乐巨浪里而难以自拔。

没有人会对爱感到厌倦。这便是《女武神》恒久的魅力！



瓦格纳笔下的“终极”女性



我没有读过瓦格纳所写《论人性中的女性》一书。这是瓦格纳自1882年7月26日《帕西法尔》首演到1883年2月13日因心脏病突发在威尼斯去世的半年多时间里潜心完成的最后作品。这部文字的作品是否完成我也不得而知。只是我想，瓦格纳在其毕生创作的音乐作品里，写了那么多的女性，他还意犹未尽？

都说战争和爱情是一切艺术品表现和刻画的两大主题。瓦格纳自然无法也不会例外。曾读过这么一句描述巴赫的话：他不停地写音乐，也不停地生孩子（指他的孩子多达十数个）。那么我想，这么来描述瓦格纳也算属实。那就是：他不停地写音乐，也不停地恋爱。

听瓦格纳乐剧二十多年，不断感受瓦格纳作品中对女性的塑造和描绘，最终觉得有三位女性，可以称作是瓦格纳笔下的“终极”女性。

布伦希尔德（《尼伯龙根的指环》）

布伦希尔德无疑是承载着瓦格纳最多的理想主义、英雄主义、浪漫主义情怀的女性。

《尼伯龙根的指环》是欧洲歌剧史乃至欧洲音乐史上，甚至可以说是欧洲艺术史上最伟大的宏篇巨制之一，是人类艺术创造的奇迹，是不朽的精神丰碑。“指环”中写到的女性角色，在全剧中占据重要位置的就有二十多个，其中最重要的当属布伦希尔德。

布伦希尔德是众神之王沃坦与大地之神爱尔达的九个女儿——即九个女武神——中最小、武艺最高强的女武神，也是父王最宠爱的女儿。布伦希尔德一出场（《女武神》第三幕第一场），便是一副女英雄的装束打扮：身披铠甲，手持盾牌和长矛。

父王沃坦指示布伦希尔德准备迎接战斗，并要她确保齐格蒙德在与洪丁的决斗中获胜，还得负责“打扫战场”。在高亢激昂的、女武神标志性的Hojotoho！Hojotoho！的呼喊声中，布伦希尔德告诉父亲，你的妻子弗丽卡正在气冲冲地往这儿赶，估计会有一场架要吵。我宁愿参加男人们的战斗，也不愿意夹在你们两个中间。于是布伦希尔德离去。

再次上场是在《女武神》第二幕第三场。沃坦与其妻、契约与婚姻之神弗丽卡，为齐格蒙德与洪丁的决斗之事大吵一架，最终以沃坦的“投降”而告结束。沃坦心事重重，因为他起誓在齐格蒙德与洪丁的决斗中，放弃对齐格蒙德的保护，这就意味着齐格蒙德——尘世女子为他所生的儿子——必死无疑。

布伦希尔德看出了父王的不快，就追问父亲缘由。沃坦把事情的来龙去脉都告诉了布伦希尔德，并要求布伦希尔德也遵从弗丽卡的意志，在决斗中放弃对齐格蒙德的保护。布伦希尔德竭力劝阻父亲收回对弗丽卡的承诺，而遵从自己内心对齐格蒙德——魏尔宗人——的爱，但被沃坦拒绝。

布伦希尔德因被齐格蒙德与齐格琳德的爱所震撼，决定违背父愿帮助齐格蒙德。但是在决斗中，沃坦出手将齐格蒙德的剑击碎，而致齐格蒙德被洪丁杀死。沃坦还不罢休，他不能容忍布伦希尔德对自己的背叛，因此严厉惩罚了布伦希尔德：剥夺她的神格，把她贬为凡人。令她昏睡于山岩之上，只要有男人路过吻醒她，便可娶她为妻。

长久以来，我一直非常喜欢沃坦在《女武神》里的最后那段“告别”。这不仅是因为我非常喜欢低男中音的唱段——这段唱实在是太好听了——还因为唱的是父女的离别，所以每次听都很感动，而把前面布伦希尔德大段大段的唱段只作为是离别的铺垫。虽然也听得烂熟，但是好像只是在为了“等”到那段“最后的离别”。

直到有一天，我仔细看了巴伦博伊姆1992年拜罗伊特瓦格纳歌剧节版的《女武神》，仔细听了“离别”之前的所有“铺垫”，突然感觉到，“离别”只是“果”，而前面那些“铺垫”，却是“因”。没有“因”，“果”就不成立。于是，对布伦希尔德那些唱段的感动，全然超过了最后那段“离别”。布伦希尔德，是这里，是全部的《女武神》，乃至全部“指环”的真正主角！

布伦希尔德出现在“指环”第三部《齐格弗里德》里，是第三幕第三场，即全剧的最后部分。她被齐格弗里德吻醒，与齐格弗里德相爱。这部分是“指环”第四部《众神的黄昏》的序幕。

《众神的黄昏》讲述的是齐格弗里德与布伦希尔德的故事，主题虽是“齐格弗里德之死”，主角却是布伦希尔德。布伦希尔德因为感动于真正的爱而触犯了沃坦，被剥夺了神力，成为凡间女子。而齐格弗里德正是“源自”布伦希尔德对沃坦的触犯。没有她对齐格琳德的救助，就没有齐格弗里德。可以说，布伦希尔德正是为了齐格弗里德而失去了神力。

齐格弗里德因为被哈根设计，喝了健忘水，背弃了与布伦希尔德的爱。布伦希尔德不知道真情，对齐格弗里德的背叛——抢走指环，向古特鲁妮示爱，把她掳来与巩特尔成亲——怒不可遏，于是参与哈根和阿尔伯利希谋害齐格弗里德的阴谋。布伦希尔德说出了齐格弗里德的致命弱点，致使齐格弗里德死于哈根的长矛。布伦希尔德复仇了！但最终布伦希尔德知道了真相！于是，她再次燃起了对齐格弗里德的爱，决意追随他而去。而在追随齐格弗里德之前，还要完成一件伟大的使命：把象征权力与贪欲的指环，还给莱茵河的仙女，让权力与贪欲永沉水底；把象征诸神统治的瓦尔哈拉天宫，连同诸神，焚烧殆尽，创建出崭新的、以人间之爱取代贪婪的时代。

布伦希尔德是瓦格纳创造出的一位最吃重的女性角色。能够担纲演唱布伦希尔德的女高音，必是一位“超级”的、“超凡”的女歌手，一位与瓦格纳、与布伦希尔德在精神上息息相通的女歌手；必是把歌唱“忘”在脑后，把声音彻底融入乐队，融入剧情，融入瓦格纳营造出的境界之中。

对瓦格纳歌剧的演绎，经过20世纪三四十年代的孕育和发展，再经过第二次世界大战这场迄今为止人类历史上最大的杀戮，于1951年到1970年这20年间，达到巅峰。我觉得，自1951年战后第一届拜罗伊特瓦格纳歌剧节始，至1970年拜罗伊特瓦格纳歌剧节后尼尔森告别拜罗伊特、维兰·瓦格纳去世为终，这一终结也标志着一个时代的落幕。就聆听而言，这20年是瓦格纳歌剧演绎的最好时期。群星灿烂，伟大的演绎层出不穷。

我最喜欢的以演唱布伦希尔德著称的歌唱家有两位。很有意思的是，她俩不仅以演唱瓦格纳作品著称，而且都是瑞典人；而且，竟然她俩的生卒年都相同（1918—2006）。但要是以艺术生涯论，她俩却分属一个时代的两端。这些在上一篇谈论《女武神》录音的短文里已经提到，这里就不再重复了。只想说，弗拉格斯塔的确伟大，她演唱的布伦希尔德我也很喜欢，但是相比起来，我更喜欢瓦尔内和尼尔森。用一句话来形容她们各自演绎瓦格纳的特点，似乎可以这么说：弗拉格斯塔温暖；瓦尔内高贵；尼尔森冷艳。

伊索尔德（《特里斯坦与伊索尔德》）

如果让我在所有以爱和爱情为题材的歌剧作品中选出最喜欢的，那毫无疑问我会选瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》。原因简单，我把伊索尔德在终场的那段“爱之死”的译文抄录如下：

他的微笑

多么温柔，

他的眼神

多么甜蜜。

朋友，你看到了吗？

你没看到？





他的目光，灼热而明亮，

闪烁在苍穹之上，

似有繁星闪烁在他的周围？

你没看到？





他的心，伴随着脉搏的律动，

多么高贵，

多么勇敢，

多么充实。

他的唇，伴随着甜蜜的气息，

多么清新，

多么温柔。





看哪，朋友！

难道你无法感觉？

无法看到？





难道只有我才能听到，

在这福佑的哀伤中，

欣喜而温柔的旋律？

在萦绕不绝的回响中

他那轻柔温存的声音？





那声音穿越我的身体，飘向天际。

那美好的回声，愈加清晰地飘浮在我的耳旁，

好似被清新的微风涌起的碧波。

好似满溢着天国芳香的云，

好似汹涌咆哮的浪。





我能呼吸？

我能聆听？

我能痛饮？

我能置身其下，

让这甜美芬芳带走我？





在那澎湃涌动的波涛之上，

在那激荡我心的回响之间，

在那广袤的寰宇气流的呼吸之中，

淹没，

沉醉，

迷失——

终极的喜悦！

这是关于爱和爱情的伟大诗篇。

《特里斯坦与伊索尔德》是一部抒写“绝对的爱”的歌剧，在特里斯坦与伊索尔德之爱的这条主线上，伊索尔德自始至终占据着主导地位，因此我更觉得，这是一部写女性之爱的伟大诗篇。而剧中的另一位女性——女仆布兰甘妮，与伊索尔德是“从属关系”，而不是“对手”，所以决定了剧情完全是以伊索尔德为中心的。

第一幕基本上可以说是属于伊索尔德的。这么说是因为特里斯坦在第一幕里除了第四场中与伊索尔德的对白以外，没太多“像样的”唱段，而伊索尔德几乎在第一幕全部五场中都有重要的唱段——交代事情的缘由，表现人物的个性和内心，尤其是把伊索尔德爱恨情仇表达得淋漓尽致。而且从女高音歌唱艺术的角度来讲，第一幕中伊索尔德的多个唱段，堪称瓦格纳女高音的试金石。





第一场里，当伊索尔德从布兰甘妮口中得知船正向康沃尔驶去，天黑前即可到达康沃尔海岸时，伊索尔德脱口而出“不！今天不去，明天也不去！”继而怒从心头起：“没落的家族！微不足道的祖先！母亲，你那呼风唤雨的魔力去哪儿了？日渐式微的魔法，如今只能用来调制汤药。神奇的魔力，在我心中再次显灵吧！胆小怯懦的风，听从我的旨意，快！卷起狂风暴雨，唤醒沉睡的大海，从深处掀起汹涌的浪涛，让它瞧瞧我的厉害，摧毁这艘傲慢无礼的船！让波涛吞噬它的碎片！把那些苟延残喘的性命，作为犒赏献给狂风！”多么疯狂而可怖的诅咒！

第二场开始部分是伊索尔德与布兰甘妮的对白和她的沉吟自语。伊索尔德先是问布兰甘妮，觉得特里斯坦这个人怎么样。布兰甘妮自然是夸赞有加。可伊索尔德却对布兰甘妮说，他是一个怯懦的、连正眼看我都不敢的英雄。伊索尔德对布兰甘妮说，她不爱马克王，更受不了特里斯坦会常侍马克王的左右。布兰甘妮不解其意，就对伊索尔德说，你美若天仙，气质出众，嫁给谁便是他的福气，谁会不爱你？如果马克王不爱你，我可以用你母亲留给我们的爱之迷药，让他就范。于是布兰甘妮拿出了那只药箱，取出爱之迷汤。可伊索尔德却对她说，我知道需要哪一瓶。伊索尔德让布兰甘妮去叫特里斯坦来见她，可是特里斯坦以掌舵为由，不肯见伊索尔德。布兰甘妮说这是公主的命令，但是被特里斯坦的仆人库文纳尔抢了话头。库文纳尔说，特里斯坦是天底下最大的大英雄，根本不在意公主的命令。这里库文纳尔的唱段，是这个角色在全剧中，除了第三幕以外最有分量的唱段了。布兰甘妮回到伊索尔德身边，把特里斯坦的搪塞和库文纳尔的嘲弄转告了伊索尔德，伊索尔德怒不可遏，剧情便进入了下一个高潮。

第三、第四、第五场由伊索尔德的叙述、与特里斯坦的“交锋”，到两人喝下爱之迷汤，转而成为不顾一切相爱的恋人，形成全剧的第一个大高潮。以布兰甘妮告诉伊索尔德，特里斯坦拒绝来见，还被他的侍从库文纳尔嘲笑的唱段为“引导”，伊索尔德告诉了布兰甘妮事情的缘由，述说了自己是怎么遇见特里斯坦的，是如何因为爱上特里斯坦而放弃了复仇，可如今这成了库文纳尔的笑柄。这段“伊索尔德叙事曲”，被称作是一段“如攀天梯”的唱段。这里有对负伤的特里斯坦的爱怜，有因失去莫罗尔德的悲伤，有欲想复仇的疯狂，情绪时而温柔时而激烈，对任何一位瓦格纳女高音都是挑战，而对听者又是很大的享受。第四场伊索尔德与特里斯坦的“交锋”很有意思：起先伊索尔德咄咄逼人，特里斯坦却闪烁其词。可就在伊索尔德说出了要为莫罗尔德复仇之后，特里斯坦表现得大义凛然、毫不畏惧，愿意一死。此时伊索尔德转而柔情了起来。她对特里斯坦说，我不能把杀我丈夫最好的武士杀掉。我不能把为马克赢得王冠和妻子的武士杀掉。她拿出毒酒，说特里斯坦要表示和解诚意的话，就得把这杯酒喝下。而就在特里斯坦打算一饮而尽时，伊索尔德抢下半杯自己喝了。爱之迷汤发挥了魔力。伊索尔德与特里斯坦不顾一切地相互表达热烈地爱意：“伊索尔德！”、“特里斯坦！”、“我最亲爱的姑娘！”、“你这负心的人！”。无可挽回的大错就此酿成。

第二幕的音乐和歌唱分为三个部分：第一部分是伊索尔德与布兰甘妮（女高音和女中音）的二重唱段；第二部分是特里斯坦与伊索尔德（男高音和女高音）的二重唱段；第三部分是马克王、特里斯坦以及伊索尔德（男中音、男高音和女高音）的唱段。

第一部分开始的音乐清晰而明确地把我们带入到茫茫的夜色中，也让我们清楚地感觉到伊索尔德在即将要见到特里斯坦时那种急切心情和热切期盼。然而布兰甘妮心中的忧虑、不安甚至是恐惧，也表达得十分真切。布兰甘妮对伊索尔德说出了自己心中的不安。她觉得马克王的出门狩猎事有蹊跷。她提醒伊索尔德，说马克王对他俩的恋情似乎有所察觉，特别是马克王的朝臣梅洛特是一个需要提防的人，他的眼神总让人觉得不寒而栗。梅洛特安排这次狩猎可能是个阴谋。可热恋中的伊索尔德根本听不进去，她对布兰甘妮说，梅洛特是特里斯坦忠实的朋友，他为了特里斯坦与她的相见，才安排国王出去打猎。布兰甘妮苦苦哀求，请伊索尔德不要熄灭象征着危险的火把，但伊索尔德坚定地对布兰甘妮说：

傻丫头，你知道爱情吗？领教过爱的魔力吗？

爱是至高无上，主宰世间一切命运的女王！

爱主宰生死，操控悲喜，化嫉恨为爱恋。

我曾勇敢地把自己的生命掌握在手，

可爱情女神却将我的生死权力夺取；

我想从容赴死，爱情女神却不让我如愿。

如今我的生命被她掌控，那就让她来安排吧！

让爱来终结我的生命！

让爱引领我，让爱为我决定！

我已成为爱的奴隶，完全屈从于爱！

……

而这部分的音乐在伊索尔德的歌声中达到高潮：

爱已在我胸中燃起熊熊烈火，

我的心被爱灼热，我的魂为爱狂喜，

爱之女神啊，请让黑夜降临，

如此，才能让这里被爱神的光芒照亮。

紧接着进入第二部分。这部分又分成狂热的爱恋和沉醉的喜乐两个部分。特里斯坦如约而至，在“伊索尔德！”、“特里斯坦！”相互的惊喜呼唤声中，表现爱的激情的音乐随之剧烈爆发。然后，是一连串急切的絮语：

你是我的？（伊索尔德）

我又得到了你？（特里斯坦）

我们又可以相拥？（伊索尔德）

这是真的？（特里斯坦）

终于！终于！（伊索尔德）

把你拥入怀中！（特里斯坦）

我感觉到的真是你？（伊索尔德）

我眼见到的真是你？（特里斯坦）

这是你的眼？（伊索尔德）

这是你的嘴？（特里斯坦）

这是你的手？（伊索尔德）

这是你的心？（特里斯坦）

完全如一对狂热恋爱中的男女，见面之后立即相拥、狂吻，然后是相互之间对爱的热切表达。特里斯坦和伊索尔德互吐衷肠。特里斯坦向伊索尔德述说如何爱上她，如何因为她要成为马克王的新娘而深感痛苦、嫉妒和绝望。伊索尔德则向特里斯坦述说了她是如何爱上他，如何因为无法与他相爱，愤而决定共同赴死以解除痛苦。随后两人的歌唱忽而温柔忽而热烈，在癫狂中达至高潮。

这里的歌唱和音乐很容易失控而达到白热化的境地。我常常在想起保罗·亨利·朗所说的“这部抒写色情的爱的一切时代最伟大的诗篇，就其风格、情绪、表现而论，可以说是一部几乎达到了奇迹般的统一性的作品”时联想到这段音乐和歌唱。

第二部分的后半部分，我认为是用音符抒写、以人声和乐器表现男女之爱的最美的二重唱段。这和意大利歌剧中“必定要有的”二重唱——一段男声的咏叹调、一段女声的咏叹调——全然不同，这是与全部音乐浑然一体的男女声的爱之呓语。

我觉得从“爱的夜晚，快快到来”开始到这段二重唱结束，听者一定要一口气听下来——呼吸随之起伏，思绪随之飘忽，情感随之抑扬。中间布兰甘妮的数度警告，会在瞬间打断思绪，但是强大的爱又将情感连结起来，使之绵绵不绝，直至进入第三部分，爱的音乐和歌唱被马克王和梅洛特等人“上场”所打断。

第三部分的第一段是马克王目睹了自己的新娘伊索尔德与自己引为最忠实的朋友特里斯坦对自己的背叛之后沉痛的述说和责问。紧接着是一段特里斯坦与伊索尔德的二重唱。面对马克王的责问，特里斯坦无言以对。他转而询问伊索尔德，说他要离开康沃尔，回到他祖先的领地，回到他母亲生他养他的那片土地，而伊索尔德是否愿意随他同去。伊索尔德斩钉截铁地回答说，愿意随特里斯坦去任何地方。这段二重唱虽然很短，但是依然动人心魄、感人肺腑。因为面对自己的丈夫马克王，伊索尔德依然选择爱的召唤。随后，在一阵表现厮打的激烈音乐中，第二幕结束。

第三幕的全部音乐可以分为四个部分：特里斯坦与库文纳尔的对话以及特里斯坦的疯话；伊索尔德的悲泣与情死；马克王最深的哀伤；爱之死——伊索尔德的灵魂在寰宇间游荡。毫无疑问，其中第二和第四部分是以伊索尔德为主导的。

在第三幕里，伊索尔德的出场始于第二场。伊索尔德急急赶来，呼唤着“特里斯坦，亲爱的！”，但得到的是特里斯坦最后那声如游丝般的回应——“伊索尔德”。带着甜蜜的微笑和无限的憧憬，特里斯坦死在伊索尔德的怀中。

这是真正生离死别的一幕。

十多年前读过一篇文章，其中讲到莫德尔在《特里斯坦与伊索尔德》第三幕里在特里斯坦唱到“伊索尔德”那句后唱的“啊！是我！是我啊！亲爱的，起来！听我的呼唤！伊索尔德的呼唤！伊索尔德来了！”中的那声“啊！”时，“胆敢违背歌剧舞台传统，用疲惫沙哑的哽咽来演唱”。开始以为这种处理方法真是莫德尔的独创。后来版本听多了，觉得这个说法有点故弄玄虚，因为几乎所有的伊索尔德的演唱者，都是如此来唱那声“啊”的，而并非是莫德尔的独创。就是说，那一声必须这么唱！

我常常会从这句开始一直听到全剧结束。“伤口？在哪里？让我来治愈它。让我们一起享受黑夜！不是那个伤口，那个不是致命的伤口。我们现在一起，去熄灭那生命之火。让你的目光暗淡，让你的心得到安宁。我感觉不到你一丝的呼吸。我漂洋过海，勇敢快乐地赶来，想要嫁给你，可是却只能悲伤地站在你面前。太迟了，你这可恶的！为何你要如此严厉惩罚我？为何你全然不顾及我的悲伤？我能向你诉说我的哀痛吗？就一次！一次啊！特里斯坦！啊！听！他醒了！亲爱的！”

伊索尔德的唱，撕心裂肺，最后昏厥在特里斯坦身旁。按尼尔森的说法，伊索尔德到这里已经死去。由此我觉得，随后马克王的上场，梅洛特和库文纳尔的死，以及马克王那段痛断肝肠的悲鸣，都只是为了引出最后那段《爱之死》。用小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》来做个不太恰当的比喻，伊索尔德的情死类似于那段“投坟”，而《爱之死》则好比最后那段“化蝶”。

关于聆听全剧终场那段摄人魂魄的《爱之死》，先作两点“提示”：第一个提示为瓦格纳本人所作。在终曲《爱之死》之前，瓦格纳（在歌剧脚本中）提示到：“伊索尔德凝视着特里斯坦的躯体（尸体），神情愈来愈欣喜，茫然而不知周遭的事情。”而当全曲终了，瓦格纳再次提示：“就仿佛是升华，伊索尔德慢慢倒下，依偎在特里斯坦身旁。观众们悲情难已，深感怜悯。”第二个提示则来自于毕生在歌剧舞台上演唱伊索尔德达209场的瑞典女高音歌唱家尼尔森。她说，“爱之死”写的并非伊索尔德的死——她在前一场景中已经死去——而是伊索尔德的升华。她看着面前的特里斯坦，微笑着西赴极乐世界……我相信，任何一个伊索尔德在演唱“淹没，沉醉，迷失——终极的喜乐”时，都会感到自己离天国已近在咫尺。

听《爱之死》有两种方法：第一种：前奏曲，加上《爱之死》。这是音乐会上常用的演出方式，不少唱片中也是这么编排的。另一种，从《爱之死》的前一段开始听。一般来说，在《特里斯坦与伊索尔德》的全剧录音中，最后那段《爱之死》是单独成为一段的。也就是说，听《爱之死》必须经由前一段音乐（歌唱）进入。如果时间充裕，则可从伊索尔德上场“啊！是我！是我啊！亲爱的，起来！听我的呼唤！伊索尔德的呼唤！”那段开始听。也就是说，听《爱之死》不能只听《爱之死》，你必须先要进入“爱之死”特定的情感氛围，让自己的身心都做好足够的准备。尼尔森曾这样说过：进入“爱之死”的特定情感氛围，专注聆听前奏曲的音乐必不可少。“每当我开始聆听前奏曲时，我的胃就会抽搐，心跳会加速。”对此我深信不疑。即使是听过数百遍的《爱之死》，每次再听《爱之死》时，我的身体依然会随着音乐、歌声而颤抖，胃时常会出现瞬间的痉挛。

《爱之死》开头几句“他的微笑，多么温柔；他的眼神，多么甜蜜”，伊索尔德的沉吟飘浮在弦乐组低音的颤音上，而随着旋律音调的逐渐盘旋上升，蕴含焦躁不安的音符，强度越来越大。弦乐组的高音区也扬弃了先前的沉寂，音乐转而进入了意乱情迷的境地。此时，木管乐器吹奏出一个装饰性的动机，随后又由伊索尔德的声音再现，时断时续地分布在整个管弦乐队中。

“难道只有我才能听到，在这福佑的哀伤中，欣喜而温柔的旋律？在萦绕不绝的回响中，他那轻柔温存的声音？”又回到了乐曲开头的旋律，但是能感觉到旋律的力量和与之相随的情感在逐渐积聚。随着和谐的音乐与押韵的歌词如影随形地重复，再现，伊索尔德失去了“节制”而进入陶醉与忘情。由此，随着逐句上行的半音，“我能呼吸？我能聆听？我能痛饮？我能置身其下，让这甜美芬芳带走我？”这一连串的询问，使伊索尔德的情感再次积聚并向上攀升。而在就要达到顶点时，突然停止，转而急切地下滑，重复原先的旋律主体式样。但是你凭直觉就能意识到，这是在为“最后的冲刺”积聚最后的能量。终于，伊索尔德的歌声渐缓渐强地拉长，直冲最后的“在那澎湃涌动的波涛之上，在那激荡我心的回响之间，在那广袤的寰宇气流的呼吸之中”，之后，“淹没，沉醉，迷失——”，乐速渐缓，乐句下潜，直至“终极的喜乐！”，伊索尔德的歌声终止于凝固，宁静，死寂。

我常常会主观地认为，任何一位能在歌剧舞台上演唱德国歌剧，尤其是演唱瓦格纳歌剧的女高音（包括女中音）歌手，一定会希望在自己的歌剧演艺生涯中，能在舞台上唱一次伊索尔德，唱一曲《爱之死》。如果实在不行，那至少在录音室里录一段《爱之死》。不然，定会抱憾终生。我坚信，《爱之死》完全具有这般魅力和魔力！

昆德丽（《帕西法尔》）

我很早就开始听《帕西法尔》，但是真正听全这部作品却是近几年的事。长期以来，我只是沉醉于这部作品中大段大段的男低音唱段和那些庄严、神圣的合唱段落，忽略了这部乐剧中唯一的一位女性昆德丽。

而如今，我认为昆德丽是瓦格纳笔下的“终极”女性。昆德丽是瓦格纳创造的最为复杂也最为丰富的女性，也是最现实的女性。瓦格纳写出这样一个女性，表明了他对复杂而丰富的人性的认知。套用尼采的话，就是“人性的，太人性的”。

瓦格纳在其他乐剧作品中刻画的女性，多多少少带有他个人的理想色彩，就是说，是他希望中的、理想中的女性，至少在某些方面如此。而昆德丽则是他在一生经历了无数的爱和感情纠葛之后，写出的他认为的“最真实的”、“最现实的”女性。当然，这是他以男性的眼光来审视女性，审视女性对情感、对爱、对两性关系的看法，以及女性的精神世界后得出的某种结论。

瓦格纳在其最后一部乐剧作品中刻画了昆德丽这么一个女性形象，多少表达了他对爱——那种绝对的爱，无上之爱——的某种失望。

瓦格纳一生颠沛流离，但是生活得并不穷困潦倒，原因之一是因为“遇上”一个又一个爱他并对他慷慨相助的女人（以及背后的男人）。他那一次又一次的爱，轰轰烈烈，却绝对离经叛道。即使是在与科西玛的爱“修成正果”之后，他依然还在做着浪漫的温情的“爱之游戏”（如他对葛吉耶的爱）。

虽然瓦格纳创造的昆德丽这个女性是如此丰满、如此复杂，但是要体会到这些丰满和复杂，却大都只是在一个个“瞬间”里。某一方面的特质或个性，往往只是通过简单的一句唱来表现，真有“稍纵即逝”之感。

在第一幕里，昆德丽作为魔女和异教徒出现，但是她为救治安福塔斯——这个被她诱惑而误入克林索尔的魔幻花园，被克林索尔夺去圣矛并被圣矛刺伤的圣杯武士首领——而殚精竭虑。此外，她也是一个“旁白者”：引出帕西法尔身世的人——古内曼兹和众武士对这个射杀天鹅的鲁莽青年一无所知，而这个鲁莽青年对自己的身世，甚至姓甚名谁也都一无所知。

第二幕第一场景，交待了昆德丽与克林索尔的关系，以及昆德丽内心的痛苦与渴望。从帕西法尔来到魔幻花园到这一幕终结，瓦格纳把昆德丽完整地呈现给了我们。

至于第三幕，如果不是看现场演出或是看录像资料，那么你可以忽略这个人物的存在。因为瓦格纳不让她出声了。她成了一个道具。

那么，昆德丽的丰富、复杂与真实性何在？她是个“作恶”的女人，起码是“助纣为虐”的女人。她诱惑诸多的英雄（应该不只是安福塔斯和帕西法尔），把他们诱入克林索尔的魔幻花园，用美貌和情色引诱他们，使他们甘心“束手被擒”。安福塔斯就是因此而被“废了武功”，圣矛也被夺走，自己还受了不治之伤。

可她又是行善之人。为了治疗安福塔斯的伤，她跋山涉水，到处寻找疗伤之药。她看穿了男人的本性。对那些经不起女色诱惑的英雄们，她轻视，嘲笑，瞧不起。但是她又希望、渴望有真正的英雄来爱她，拯救她。

有一种看法，认为昆德丽这个人物角色在内在气质上有一些“淫荡”——主要表现在诱惑众英雄时。不过我倒是没有感觉到这点。我觉得昆德丽对众英雄的诱惑是“实实在在”的，抽象来说，完全是女性对男性的“诱惑”：首先，昆德丽作为女性，对男性的英雄性存有崇拜与渴望。她渴望自己所爱的男子和爱她的男子是英雄。这一点，无论她是被克林索尔的魔法所控制而去诱惑帕西法尔（当然也包括安福塔斯），还是作为一个普通女性对英雄的渴望与追求，都是“同时”存在的。她把爱当作是对自己的拯救、最后的救赎。

昆德丽还希望，她爱的男子抑或爱她的男子，是纯洁的。身体纯洁，心灵纯洁。甚至应该纯洁到傻的地步——纯洁的愚者；愚蠢的洁者。在昆德丽眼里，一个纯洁的傻傻的帕西法尔是可爱的。不是吗？女性难道喜欢心计很重、斤斤计较，甚至是狡猾奸诈的男性吗？

昆德丽清楚女性的爱的力量。但是她并不希望她以女性的美貌、女性的爱之吻去征服的男性——英雄的男性，是一个不解风情的男人。不是吗？女性难道会真正喜欢一个没有情趣，不解风情，不会讨女性喜欢的男性吗？然而在征服了英雄的、纯洁的、拥有权力的男性之后，昆德丽又（或多或少地）对他们表示出了轻蔑。她在内心（甚至不只在内心，而是表露无遗地）蔑视、藐视被她的美貌、感情乃至爱情所征服的男性。她嘲笑他们：嘲笑那些拜倒在她“石榴裙下的”男人们。她还蔑视他们的所谓信仰；蔑视他们引以自豪的丰功伟业。因为在她看来，能被美貌、爱情、欲望征服的男人，都是羸弱的。她真正希望得到的真正的英雄；真正希望的是自己被征服——被真正的英雄所征服所拯救。是啊，男人征服世界，而女人，征服男人。

所以我斗胆认为，其实昆德丽很清楚，她的渴望是无法满足也不可能得到满足的。因此她真正渴望和在意的，只是片刻的爱恋、片刻的温情。在昆德丽看来，只有女性的爱，才使男性的存在具有意义；而离开了女性的爱，男性的骄傲、男性的英雄性就只是自高自大、自我膨胀而已。神性更是无从谈起。

从歌剧——戏剧的角度来说，《帕西法尔》第二幕的音乐是全剧中戏剧性最强，因而也是最具歌剧特质的部分。其中最感染我的即是昆德丽和帕西法尔的“对手戏”。在第一幕里，昆德丽的唱段不是恶声恶气，就是有气无力，再不就是歇斯底里的怪叫。而到了第三幕，除了那声怪叫（按说应该是呻吟）和那句“让我效劳，让我劳作”外，瓦格纳再也没让昆德丽出声——而只有形体动作和面部神态表情。

第二幕开始部分克林索尔和昆德丽的“对手戏”，其“重头”是克林索尔。至于鲜花少女和帕西法尔的那段音乐，其视觉效果也要好过听觉。而从昆德丽那一句“Parsifal！-Weile！”（“帕西法尔，别走！”）到第二幕结束，是应该一口气听完的。这里有《帕西法尔》中最美最动听的女声唱段，而这美妙的、极具人物个性的、展现出强烈而纷繁的内心情感的歌唱，往往都只在一句半句的歌唱之中，就得到了完美的体现。

我以为，这就是瓦格纳的本事！这就是瓦格纳非凡的创造力之所在！而对任何昆德丽的演唱者而言，这绝对又是一个巨大的挑战。因为所有内在精神世界的“转换”，是完全需要歌手通过自己的嗓音及歌唱技巧来完成的。而且这一切的“转换”往往是在昆德丽一句、半句的演唱中就得以完成。

“Parsifal！- Weile！”一个光彩夺目的昆德丽自此出现在了我们的听觉（和视觉）中。我觉得，如果能从“帕西法尔，别走！”这句里，听出昆德丽对爱的渴望，听出昆德丽对帕西法尔的温情，听出昆德丽对这个英俊的傻小伙子的诱惑，那么这个昆德丽就可以算唱成功了三分之一。接着昆德丽向帕西法尔讲述了他的身世，特别是讲了他的母亲因为思念他而深陷悲伤致死，令帕西法尔体验到了悲伤、感到了悔悟。这段唱虽然是昆德丽在描述帕西法尔的母亲，却也完全唱出了昆德丽的母性形象——温暖、慈爱。

而当昆德丽对帕西法尔说——

真诚忏悔的告白，可以终结你的罪恶感；

亲身体验，用心理解，你会增长智慧。

我要让你体会贾姆雷特深陷爱河时被心中燃起的激情拥抱的感觉。

这感觉赐给你生命和活着的意义。

为远离死亡，不再当个傻瓜，

让我给你

象征母亲给儿子最后仅存的祝福和爱的初吻。

然后深深地、久久地拥吻了帕西法尔。正是由于这一吻，帕西法尔感觉到了“欲望”、“罪恶”、“救赎”、“责任”。他推开昆德丽，祈求神助——“救世主，救世主！慈悲的主啊，我该如何洗净满身的罪孽？”

但昆德丽却风情万种、满含柔情地对他说——

可敬的英雄啊，忘却这些魔咒吧。

你抬起头来，看看你眼前的美人儿。

可此时的帕西法尔已经警觉。他回忆起刚才昆德丽的吻，惊恐自己差点陷落在昆德丽的怀抱里，重蹈安福塔斯的覆辙，便对昆德丽厉声呵斥：邪恶的女子，快离开我！永远离开我！

于是，昆德丽转而愤然地对帕西法尔说——

你这不解风情的傻瓜！

难道心里只能体会别人的痛苦？

那你为何不来感受我的痛苦？

如果你是救世主，

那到底是什么阻止你和我结合，来拯救我的灵魂？

昆德丽告诉帕西法尔，她因嘲笑救世主而备受魔咒的折磨——无论是睡梦中还是清醒时；无论是痛苦还是欢乐；也无论是死去还是活着，这种折磨挥之不去、永无止尽。她渴望再次见到救世主，当面向他忏悔——

如今我不断地在寻找他，寻遍了世界的每个角落，只求能和他再见上一面；

在最黑暗的时刻，我能感觉到他的目光在注视着我，而这目光让我感到安详。

可魔咒再一次嘲弄了我，再一次伤害我——它让罪人屈从在我的臂弯里。

而我不停地笑，不停地笑，无法流泪哭泣，

只能叫喊、愤怒、呓语，每晚噩梦不断。

尽管悔恨不已，但无法从魔咒中解脱。

昆德丽告诉帕西法尔——

我渴望有一天能遇见一个人，当我和他相遇，他鄙视我，唾弃我，

任凭我在他的怀里哭泣，向他求取片刻、瞬间的爱怜。

这个世界，还有救世主，都已将我抛弃，

只有你，才能让我洗清罪孽；才能让我的灵魂得到救赎。

但是帕西法尔拒绝以这种方式来拯救昆德丽。他告诉昆德丽，她所认为的爱和拯救其实只是一时欲望的满足，而欲望是无法拯救她的。帕西法尔还告诉昆德丽，他必须去拯救被她陷害而身陷无法愈合的伤痛之苦的安福塔斯。

看到自己无论是用美貌和爱欲，或是悲悯与苦痛，都无法使帕西法尔“就范”，昆德丽发泄了最后的愤怒——

难道不是我的吻，向你展现了最真实的世界？

我用全部的爱拥抱了你，你的神性才得以提升。

去拯救这个世界吧！

如果这是你的使命，那就去当你自己一时的上帝吧！

就让我永远被魔咒束缚！让我的伤痛永远无法愈合！

但帕西法尔依然不为所动，坚持要去拯救安福塔斯，拯救蒙莎瓦尔特堡的圣杯武士们。昆德丽绝望之极，只好呼唤克林索尔用圣矛来杀死帕西法尔。

结果可想而知——“纯洁的傻子”帕西法尔抵御住了昆德丽的诱惑，因此受到了救世主的庇护。圣矛无法伤害到他，反而是克林索尔的魔幻花园就此灰飞烟灭。

每当我一气听完（或看完）《帕西法尔》的第二幕，心里难免唏嘘不已：如果说昆德丽是在“引诱”帕西法尔落入她的怀抱，那也绝不仅仅凭“女色”。在昆德丽身上，你能感受到一个丰富的女性：她美貌，她风情；她有渴望，有热情；她也有温情，有慈爱的母性；她也愤怒，暴烈；她还有无法排解的伤感与悲情……面对如此一位女性，有哪个男人能把持得住自己？除非他是一个纯洁的傻子——如帕西法尔。只是，这个世界真有这样的傻子吗？



除非你“已厌倦美好的人生”



相信《特里斯坦与伊索尔德》这部充满了魔力和魅力的乐剧，定是艺术家们——歌唱家、指挥家、歌剧制作人、舞台美术及服装道具设计人员等——毕生希望能够征服的艺术高峰。古往今来众多的艺术家们，也为我们留下了自1928年至今诸多的录音及影像资料，使我们得以领略这部乐剧八十多年来的演绎历程和风采。

谈论《特里斯坦与伊索尔德》的唱片版本，我想用另一种方式来展开：即主要以演唱伊索尔德的歌唱家为“线索”，而不是以录音年代来排次序。这么做的原因是因为，在《特里斯坦与伊索尔德》这部乐剧中，伊索尔德是无可争议的第一主角。当然，指挥家的地位和作用也是举足轻重的，因此有些录音则以指挥家为线索来展开。

20世纪伟大的挪威女高音弗拉格斯塔不仅是伟大的瓦格纳女高音，毫无疑问也是伊索尔德的最佳诠释者之一。如今我们能在唱片上听到弗拉格斯塔从1935年到1952年，在纽约大都会歌剧院、伦敦科文特花园皇家歌剧院演唱伊索尔德以及在著名的阿比录音室为EMI唱片公司录制伊索尔德的数个录音。与弗拉格斯塔搭档演唱特里斯坦的，在20世纪30年代有大名鼎鼎的丹麦男高音麦乔尔（Lauritz Melchior，1888—1970），40年代有著名的斯万霍姆（Set Svanholm，1904—1964），50年代则有出色的英雄男高音苏特豪斯（Ludwig Suthaus，1906—1971）。搭档的指挥有阿瑟·博丹斯基、弗里茨·莱纳、托马斯·比彻姆以及伟大的威廉·富特文格勒。

弗拉格斯塔嗓音的特点是既恢弘嘹亮又温润暖人。不过我觉得，20世纪三四十年代到五六十年代那些在歌剧院的现场演出录音，演绎方式——比如分句的方法——与后来的有所不同；与录音室的演绎相比区别就更为明显。当然也可能是由于录音技术的进步，使得后来的无论是歌剧院的现场录音还是录音室录音，演唱更为浑然流畅一体，人声与乐队“契合”得也更为妥帖交融。

聆听17年间（1935—1952）弗拉格斯塔演唱的伊索尔德，早年（其实也已年届四十）的她演唱的伊索尔德清纯质朴，而到晚年则圆融成熟。当然，1952年她在富特文格勒棒下演唱的伊索尔德，因年事已高，在一些情境进入高潮的段落和乐句，其嗓音明显表现出力有不逮，缺乏平顺共鸣，当然，她的歌喉“弘泽温暖”的特质依然如昨。不过这个版本的长处是富特文格勒棒下爱乐乐团演奏的音乐。本来，以即兴、灵感见长的指挥大师，如富特文格勒、克纳佩茨布什，在录音室录制篇幅如此庞大的瓦格纳歌剧，效果如何可能无从把握。这个录音长期以来一直名列该剧录音的首选版本，被称作是“精美人寰”的《特里斯坦与伊索尔德》演绎，我觉得最主要的原因就是富特文格勒棒下的音乐，在录音室里依然最大程度地保持了现场演出时的那种生动、连贯以及完全属于富特文格勒独有的即兴、灵感。但我感觉，这个录音在整体气氛上与拜罗伊特“热腾腾的”现场，有着比较明显的区别：富特文格勒棒下的音乐，在很多段落充满了阴沉、阴郁和克制。同时我也期盼，希望能听到20世纪30年代富特文格勒在拜罗伊特指挥《特里斯坦与伊索尔德》的演出录音。

瑞典女高音尼尔森是另一位天纵之才的瓦格纳女高音，也是史上最伟大的伊索尔德的演唱者之一。尼尔森何时何地开始在歌剧舞台上演唱伊索尔德我不清楚，但是在瓦格纳乐剧演出的圣地拜罗伊特登台演唱伊索尔德，则是在1957年她39岁之际。纵观以演唱伊索尔德闻名于世的女歌唱家，似乎不到40岁就很难演唱好伊索尔德。但是若要与她的瑞典女同胞瓦尔内相比，尼尔森可谓是大器晚成。尼尔森自1954年在拜罗伊特登台演唱《罗恩格林》中的爱尔莎，直到1957年才在拜罗伊特演唱伊索尔德。但是此后一直到1970年，她是唯一“被允许”在拜罗伊特演唱伊索尔德的歌手。尼尔森一生演唱伊索尔德209场，即使在离开拜罗伊特后依然活跃在大都会歌剧院以及欧洲各大歌剧院舞台上演唱伊索尔德，其演唱瓦格纳乐剧的艺术生命可谓经久不衰。

尼尔森给我们留下的伊索尔德可谓丰富。据统计，目前在诸多唱片公司目录上搜集到的尼尔森演唱伊索尔德的《特里斯坦与伊索尔德》全剧录音有13个之多。另外还有两个私人录音。这些录音中有1957年她在拜罗伊特的成名之演（沃尔夫冈·萨瓦利什指挥，温德加森唱特里斯坦）；有1966年在拜罗伊特的盛誉之演（卡尔·伯姆指挥，温德加森唱特里斯坦）；其他重要的录音还有1958年拜罗伊特的实况录音（沃尔夫冈·萨瓦利什指挥，温德加森唱特里斯坦）、1959年在米兰斯卡拉歌剧院（卡拉扬指挥，温德加森唱特里斯坦）、1960年在大都会歌剧院（伯姆指挥，维内演唱特里斯坦）、1962年拜罗伊特实况录音（伯姆指挥，温德加森唱特里斯坦）、1971年在阿根廷布宜诺斯艾利斯的哥伦布剧院（施泰因指挥，维卡斯唱特里斯坦）、1972年在罗马（梅塔指挥，布里奥斯唱特里斯坦）等。两个私人录音都是1970年的演出。一个录制于旧金山歌剧院，苏特纳指挥，温德加森唱特里斯坦；另一个则是被尼尔森视为在歌剧舞台上演唱209场伊索尔德中最珍贵、最难忘的一场演出，也是她在拜罗伊特的最后一次演出（伯姆指挥，温德加森唱特里斯坦）。据尼尔森自己回忆，那次演出，在《爱之死》的最后一个和弦缓缓消散之后，整整一分钟的沉默，然后全场才爆发出雷鸣般的掌声。演出结束后一个小时，布景、服装、道具全部销毁。

这是拜罗伊特舞台上最后一次以维兰·瓦格纳的制作演出《特里斯坦与伊索尔德》，标志了一个时代的终结。据说尼尔森此后拒绝了拜罗伊特的邀请，再也没有回到拜罗伊特演唱伊索尔德：“我才不要在没有维兰的拜罗伊特演唱伊索尔德！”

尼尔森的这些录音，时间跨度在1957年至1976年十年间。此外就是由索尔蒂指挥维也纳爱乐乐团录制的录音室版本（乌尔演唱特里斯坦）以及一些录音片段，其中包括由克纳佩茨布什指挥演唱的《爱之死》。

尼尔森所刻画的是一个倾情孤傲的伊索尔德。她的嗓音具有一种类似于金属的铮铮晶亮的特质，把伊索尔德的高傲、轻蔑、嘲讽、愤怒和炽热的深情、爱欲，表现得淋漓尽致。她的演唱充满了戏剧张力，把伊索尔德的爱恨交并、神魔交织的烈性，诠释得层层递进。她的音质极具穿透力，能够“穿透”强大的管弦乐团而漂浮、回荡在歌剧院巨大空间的每个角落，并且能绵绵不绝地维持在需要的各种力度和强度上。这里我引用几段尼尔森谈演唱《爱之死》的心得，可能有助于读者欣赏《特里斯坦与伊索尔德》这部乐剧：

关于前奏曲与《爱之死》：要进入《爱之死》特定的情感氛围，研究总谱和聆听音乐都是必不可少的。它们能够帮助你尽可能地接近作曲家的原意。通常在音乐会上，《爱之死》紧接在前奏曲之后，前奏曲则定下了全部的基调。在听前奏曲的时候，我的胃会抽搐，心跳加速。这就像是一种音乐兴奋剂。


关于《爱之死》的音乐：《爱之死》里有几处是直接写在声音的音域转变上的，因此歌手必须驾轻就熟地迂回穿梭于E调、F调和升F调之间——也就是说，确保声音指向并驻留在前额的共鸣腔。尤其是唱到曲终时那延展的升F调极弱（pp
 ）hochste Lust（终极的喜乐）。

关于舞台灯光照明：如果舞台灯光照明得当，《爱之死》便更能感人肺腑。我相信，每一位伊索尔德站立在明亮的光芒下，双臂上举，唱出“淹没、沉醉、迷失——终极的喜乐”时，定会感到自己距天国只是咫尺之遥。

关于乐队和指挥：指挥必须留心切勿让乐队“淹没”歌手的声音。当一支百人以上的庞大乐队发出松弛而分散的声音时，人声就很容易被掩盖。此时，你只能暗暗祈祷指挥不要太过于投入，以至于忽视了歌手的存在。常常在Heller schllend，mich umwallend中你只能听到Hell和mich，而其他音符都被乐队盖过。有的指挥甚至迟钝到把你最后的hochste Lust（终极的喜乐）都淹没了。这些指挥永远被记在我的黑名单上。

（上述引文引自《音乐爱好者》2001年8月号，唐若甫编译《〈特里斯坦与伊索尔德〉中的〈爱之死〉》）

对我来说，尼尔森最让我感到震撼的伊索尔德演绎，不是1966年拜罗伊特瓦格纳歌剧节上卡尔·伯姆指挥的那个名演，不是1957年拜罗伊特瓦格纳歌剧节上的那个成名之作，也不是1959年卡拉扬在斯卡拉歌剧院指挥的那个实况录音，更不是索尔蒂指挥的录音室版本。尼尔森让我最感震撼的伊索尔德演绎，是1960年在大都会歌剧院由伯姆指挥的那个实况录音。聆听那个录音第一幕中伊索尔德的叙事曲、第二幕开始部分伊索尔德的唱段以及伊索尔德与特里斯坦的二重唱段，那真是情感炽烈、酣畅淋漓、回肠荡气的伊索尔德演绎啊！不过聆听尼尔森演唱的伊索尔德，我有一点小小的遗憾，那就是她的嗓音中缺少了些许女性的温婉，而我觉得这是十分重要的。特别是在最后那段伊索尔德的《爱之死》中。

在“连接”弗拉格斯塔和尼尔森方面，有三位女高音歌唱家是非常重要的：她们是美国女高音歌唱家海伦·特劳贝尔（Helen Traubel，1899—1972）、德国女高音歌唱家玛莎·莫德尔（Martha Modl，1912—2001）以及前面提到的阿斯特里·瓦尔内。

特劳贝尔留给我们的伊索尔德很少，我听过的也就只1943年2月纽约大都会歌剧院的全本《特里斯坦与伊索尔德》（略有删节）的录音以及一张录制于1942年至1945年之间的片段录音，但是与她搭档演唱特里斯坦的都是伟大的麦乔尔。特劳贝尔给我的印象是，能量充沛，戏剧张力十足，演唱伊索尔德给人“毫不费力、轻而易举”的感觉。特劳贝尔无疑跻身于最优秀的伊索尔德诠释者的行列。

与尼尔森相比，瓦尔内应该算是“英雄出少年”了，而且就瓦格纳歌手而言，这更是难能可贵。她23岁（1941年）时因一次“偶然的机遇”，作为替补救场，在纽约大都会歌剧院登台演唱《女武神》中的齐格琳德而一举成名，此后10年里，她成为大都会举足轻重的瓦格纳女高音歌手，与当时名满天下的弗拉格斯塔、特劳贝尔等，在同一个舞台上献艺。时至1951年战后新拜罗伊特瓦格纳歌剧节拉开帷幕，瓦尔内作为已经“征战十余年”、才艺出众的瓦格纳女歌手，登上了神圣的拜罗伊特的舞台，演唱布伦希尔德、伊索尔德、昆德丽等最重要的瓦格纳乐剧角色，获得极高的声誉。

但是相比她留下了诸多演唱布伦希尔德的录音，她演唱的伊索尔德并没有留下很多录音。我听过的只有1953年由约胡姆指挥的拜罗伊特瓦格纳歌剧节上《特里斯坦与伊索尔德》全剧录音（瓦尔内唱伊索尔德，可那次演出有评论说是一次“乏味的演出”）和1955年由鲁道夫·肯普指挥大都会歌剧院的演出。此外有一张DG出品的瓦尔内演唱的《特里斯坦与伊索尔德》选曲及《魏森冬克诗曲五首》。

瓦尔内因其歌喉的戏剧性张力和略显暗淡的声线，使得她诠释的伊索尔德内敛隐忍，但气质高贵。虽然音色偏暗，但是在需要爆发力的时候游刃有余。我不敢想象，如今是否能有一位女高音，能在同一届瓦格纳歌剧节上，同时担纲两个非常吃重的瓦格纳女高音角色：既唱布伦希尔德又唱伊索尔德。可是在20世纪50年代的拜罗伊特确有其人，此人就是瓦尔内。这似乎也就可以解释，为何我们现在能听到的她在拜罗伊特演唱伊索尔德的录音并不多的原因。因为瓦尔内唱布伦希尔德是A角，而唱伊索尔德是B角。1953年的瓦格纳歌剧节，瓦尔内唱伊索尔德A角，而布伦希尔德的A角则“轮换”给了莫德尔。顺便说一句，我听1953年的拜罗伊特录音，绝不认为那是一场“乏味的演出”。起码从演唱的角度来说，这种说法不能成立。我甚至认为，那是一场令人震撼的演出。除了瓦尔内的伊索尔德令人难忘，维内的特里斯坦、路德维克的马克王，都是深深感动我的演唱。

让我们把耳朵“转向”莫德尔——这位在拜罗伊特留下了“千古绝唱”的伟大歌唱家。玛莎·莫德尔的歌唱艺术生涯极为传奇，甚至可以说是无与伦比：到30岁时，她还只是一家图书馆的图书管理员兼秘书，只是在业余时间学习声乐。1944年，32岁的莫德尔终于在杜塞尔多夫附近一个小城的歌剧院，以职业歌手身份开始了自己的歌剧演艺生涯。那次登台依然是女中音角色——威尔第的歌剧《游吟诗人》中的阿苏齐娜。

1945年至1949年，莫德尔加入了杜塞尔多夫歌剧院，演唱的角色依然还是以女中音为主：施特劳斯歌剧《玫瑰骑士》中的奥克塔维安、《埃拉克特拉》中的克里泰姆涅斯特拉、《阿里阿德涅在纳克索斯岛》中的作曲家（女声演唱的男角色，如奥克塔维安一角）；比才《卡门》中的卡门、威尔第《唐卡洛》中的爱波拉、莫扎特《女人心》中的朵拉贝拉以及贝尔格的《沃切克》中的玛丽等。

真正的转折点是1951年，莫德尔在柏林演唱了《帕西法尔》中昆德丽一角，轰动一时，被誉为是“令人震颤的”演唱，随即被维兰·瓦格纳、战后新拜罗伊特瓦格纳歌剧节的掌门人，邀请至拜罗伊特，在战后第一届拜罗伊特瓦格纳歌剧节上，担纲《帕西法尔》中昆德丽一角的演唱。莫德尔因此次演出大获成功（当然，最大功臣是指挥大师克纳佩茨布什）而被邀担纲下一年（1952年）拜罗伊特瓦格纳歌剧节上伊索尔德一角。

莫德尔在1952年音乐节上演唱的伊索尔德，为其奠定了在瓦格纳歌剧演绎中无可争议的崇高地位，至此，莫德尔进入了歌剧演艺生涯的巅峰。到20世纪60年代初期，莫德尔又唱“回”女中音角色。她的演艺生涯令人吃惊的漫长。最令人难以置信的是，莫德尔的告别演出是在1999年，时年她已是87岁高龄！

我听过的莫德尔唱伊索尔德的唱片，只有两个全本和一张选段。1959年荷兰音乐节的录音估计是莫德尔演唱全本《特里斯坦与伊索尔德》留下录音的最后一次。我想，那次演出由维内演唱特里斯坦或许有点巧合：因为在1952年拜罗伊特瓦格纳歌剧节上莫德尔出演了她在拜罗伊特的第一个伊索尔德。而正是这个伊索尔德，奠定了她“史上最伟大的伊索尔德”（之一）的地位。在那次演出中，与之搭档的正是维内这位智利男高音歌唱家。而在那个现场录音中还有一个无法忽略的人，那就是指挥那场演出的大名鼎鼎的卡拉扬。拜罗伊特官方发布的卡拉扬的录音，除了1951年《纽伦堡的工匠歌手》和《女武神》第三幕（很早就由EMI公司发行），再就是1952年的《特里斯坦与伊索尔德》。但是这个“官方许可的”版本，直到几年前才由ORFEO公司发行，而此前已经有好几个“海盗”录音存世。

我常想，一次伟大的演出，一个伟大的录音，注定是很多偶然与必然的混合物。唱片上记录下来的1952年拜罗伊特的这场《特里斯坦与伊索尔德》，就是这么一个混合物。

演唱特里斯坦的是智利男高音拉蒙·维内。他的嗓音虽然略显粗糙，不加修饰，可这却是诠释特里斯坦的本钱。他演唱的热情和爆发力，真不是有些“英雄男高音”所能相比的。而莫德尔演唱的伊索尔德，那真正是激情、柔情与灵感的完美结合。第一幕中那段伊索尔德的叙事曲，莫德尔的演唱炽烈紧凑、一气呵成，临场的爆发力和戏剧感俱佳。卡拉扬（其实当年还算不上大名鼎鼎）棒下的乐队以动态起伏烘托，与之配合得紧密无间。莫德尔以少有人能及的投入感，把伊索尔德那种爱恨相煎、神魔交织的烈性，表达得淋漓尽致。莫德尔演唱的最后那段《爱之死》，是最让我感动并终身难忘的。莫德尔的演唱，由恍惚迷离进入，继而激越，情绪的强弱变化随着乐句的展开而愈加浓烈，缓缓趋向全曲的高潮。而到最高潮处，莫德尔的嗓音几近癫狂，但温婉的声底却完美地衬托出了伊索尔德内心爱的柔情。在我听来，这是真正的千古绝唱。

自尼尔森退出拜罗伊特之后迄今四十多年里，先后有两位伊索尔德的演唱者值得珍视：一位是卡塔琳娜·丽根扎（Catarina Ligendza，1937—），另一位是瓦尔特劳德·迈耶尔（Waltraud Meier，1956—）。前者留给我们五个全本《特里斯坦与伊索尔德》录音（斯图加特歌剧院、米兰斯卡拉歌剧院和维也纳国家歌剧院各一个，拜罗伊特两个），指挥都是伟大的卡洛斯·克莱伯（Carlos Kleiber，1930—2004）；而后者有一个录音室版本和三个录像资料（其中拜罗伊特、慕尼黑国家歌剧院及米兰斯卡拉歌剧院各一个），除了慕尼黑国家歌剧院的演出由祖宾·梅塔指挥，其余三个演出的指挥都是杰出的大指挥家丹尼尔·巴伦博伊姆。

有两位伟大而传奇的指挥家，毕生都只留下了《特里斯坦与伊索尔德》这一部瓦格纳作品的录音室版本，他俩就是列奥纳德·伯恩斯坦和小克莱伯。我有时会想，为什么小克莱伯没有“染指”更多的瓦格纳乐剧？当年EMI公司全力劝说他录制“指环”，并做好了一切准备，但是事到临头，克莱伯却反悔，拒绝录制。这是多大的遗憾啊！但是我们又何其幸也！克莱伯留给我们一个千古流芳的《特里斯坦与伊索尔德》。而就是这个录音也差点因克莱伯的固执和倔强而夭折——他以跟德国唱片公司绝交相“威胁”，不让这个录音发行。

有一种说法，说小克莱伯是在1974年拜罗伊特瓦格纳歌剧节上因指挥《特里斯坦与伊索尔德》一举成名而奠定其指挥大师地位的。那年他已经44岁。其后的1975年、1976年两年，拜罗伊特瓦格纳歌剧节的《特里斯坦与伊索尔德》一剧仍由他执棒。小克莱伯的拜罗伊特演出至今尚未有拜罗伊特官方许可的录音面世，但是1974年和1975年的演出均有“海盗”录音，而1976年的演出也有私人录音。而此前1973年斯图加特歌剧院和维也纳国家歌剧院的演出，似乎可以作为小克莱伯在拜罗伊特登台的预演；1978年在米兰斯卡拉歌剧院的演出，则可以看作是拜罗伊特演出的延续。不算1976年的私人录音，五个现场录音加上指挥德累斯顿国家乐团的录音室版本，小克莱伯为我们留下了丰饶的《特里斯坦与伊索尔德》演绎。

小克莱伯指挥德累斯顿国家乐团的那个版本，是我认为最好的《特里斯坦与伊索尔德》录音室版本。而且与他在拜罗伊特录音“如影随形”的是，他的录音室版本是那样的生动、鲜活，充满着“演出现场”的气息，既情感激越饱满，细节却又纤毫毕现；而他现场演出的实况录音，音乐的质感和层次又是那么的丰富，旋律的线条是那么的精准、细致。真是让我惊喜惊叹。

非常有趣的是，我拥有的第一套《特里斯坦与伊索尔德》唱片，就是这个版本，是一套五张的胶木唱片。但是记得当时买的原因，并不是小克莱伯（那时候还不知道他是何方神圣），而是这套唱片的封面：那片深不可测、充满神秘感的蓝色的大海。作品名、乐团名和指挥的名字，用银色压在其上。

这个录音中演唱特里斯坦的德国男高音科洛（Rene Kollo，1937—），时年虽已过了自己的演艺巅峰，但是全心投入，尽心竭力，基本可以算作一个称职的特里斯坦。而演唱伊索尔德的玛格丽特·普莱斯（Margaret Price，1941—2011），则可以说是唱出了一个伟大的伊索尔德。特别是最后那段《爱之死》，完全可以成为伊索尔德演绎的巅峰（除了有个一直不断出现的辅音发得过于清晰，以至于有时竟让我觉得，这是不是让小克莱伯拒绝发行的原因之一！相比之下，一些德国的女歌手对那个辅音并没有那么强调）。每一次听这段《爱之死》都让我有灵魂随着音乐和歌声飘忽起伏的感觉。每一次听完这段《爱之死》，都禁不住要对小克莱伯表示深深的谢意！

人们常说，有其父必有其子。那么“虎子”也不可能有“犬父”。老克莱伯留给我们三个《特里斯坦与伊索尔德》演出实况录音，时间跨度是从1938年到1952年，都是十分珍贵的录音，在某种程度上可以视作小克莱伯《特里斯坦与伊索尔德》演绎的艺术源头。

人们常把老克莱伯与托斯卡尼尼、富特文格勒、瓦尔特、克纳佩茨布什并列为“五大指挥家”。虽然我对“几大”的说法从不感兴趣，但是老克莱伯无疑是那个世代最伟大的指挥家之一。老克莱伯留给我们的录音室录音很少（当然还是要比小克莱伯多些），我的感觉是，虽然他对音乐的表达非常严谨，非常直接，感情的控制极为严格，线条分明，有不容置疑的权威感。但是在需要时却绝不会缺少清新和优雅，以及情感。

他的优雅非常高贵，绝无滥情。这些特质在他三个《特里斯坦与伊索尔德》演绎中，也有充分的体现，特别是1952年在慕尼黑国家歌剧院的那个演绎。那个世代的大指挥家中，留下“特里斯坦”演绎最多的，也就数老克莱伯了，由此我们可以想见，老克莱伯对《特里斯坦与伊索尔德》这部剧的钟爱。而这种钟爱，也延续到了后世一代。

再回到那两位演唱伊索尔德的女歌手。不知是不是可以把丽根扎称作小克莱伯“御用”的伊索尔德的歌手。因为小克莱伯五个现场演出录音中唱伊索尔德的都是丽根扎。丽根扎演唱的伊索尔德，让我觉得有点和特劳贝尔类似，可力量和耐力似乎不及特劳贝尔。

如今瓦尔特劳德·迈耶尔已过了其歌剧演艺的巅峰期，但是我认为她在演唱瓦格纳歌剧，特别是演唱昆德丽和伊索尔德这两个角色，其地位至今还无人能撼动。近年来，妮娜·施蒂梅演唱伊索尔德的风头正健。不仅在EMI公司出的帕帕诺指挥皇家歌剧院版《特里斯坦与伊索尔德》中唱伊索尔德，还在格林德伯恩歌剧节上演唱了伊索尔德（均有唱片和影像资料发行），还在雅诺夫斯基指挥的为纪念瓦格纳诞辰200周年而录制的“全新音乐会版”瓦格纳乐剧全集中的《特里斯坦与伊索尔德》里演唱伊索尔德。但是我觉得，施蒂梅想要全面赶超迈耶尔还需假以时日。

很有意思的是，迈耶尔的名字又是和另一位大名鼎鼎的指挥家联系在一起的，此人就是丹尼尔·巴伦博伊姆。巴伦博伊姆在拜罗伊特担任指挥十数年，也录制了几乎全部瓦格纳重要的乐剧。迈耶尔演唱伊索尔德的唱片我只听过一套，就是巴伦博伊姆指挥柏林爱乐乐团和柏林国家歌剧院合唱团的《特里斯坦与伊索尔德》；看过三个《特里斯坦与伊索尔德》的影像资料，分别录制于拜罗伊特节庆剧院、米兰斯卡拉歌剧院和慕尼黑国家歌剧院。前两者由巴伦博伊姆指挥，后者由梅塔指挥。巴伦博伊姆另有一个更早的（1983年）拜罗伊特《特里斯坦与伊索尔德》演出影像资料，其中演唱伊索尔德的也叫迈耶尔，但是是另一个迈耶尔——约翰娜·迈耶尔（Johanna Meier，1938—）。这个版本是我看的第一个《特里斯坦与伊索尔德》的影像资料——两盒PHILIPS原版录像带。

瓦尔特劳德·迈耶尔的瓦格纳演绎演唱生涯与前辈莫德尔有相似之处。她也是从女中音角色起家。生于1956年的迈耶尔1980年在布宜诺斯艾利斯登台演唱《女武神》中的弗丽卡，开始了其瓦格纳歌剧演唱生涯。1983年，年仅27岁的迈耶尔首次登上拜罗伊特的舞台，演唱《帕西法尔》中昆德丽一角而大获成功。此后她在拜罗伊特演唱昆德丽达十余年之久（到1993年）。而自1993年起，迈耶尔转而进入女高音的演唱领域。1993年至1999年，迈耶尔在拜罗伊特演唱伊索尔德一角。2000年，迈耶尔在“新千年版指环”中，演唱了《女武神》里的齐格琳德（朱塞佩·西诺波利指挥）。在20世纪八九十年代的20年里，她是无可争议的最伟大的昆德丽和伊索尔德的演绎者。即使在进入21世纪，她在这两个角色上的艺术水平与境界，仍然无人超越。

1995年7月3—9日录制于拜罗伊特节庆剧院的《特里斯坦与伊索尔德》影像资料（照此时间推算并不是那年瓦格纳歌剧节期间的演出），是我看过的八个《特里斯坦与伊索尔德》影像资料中最为出色、最让我感动的。整体来说，这个版本在音乐、演唱、人物造型、戏剧表演及舞台、布景、服装、道具等方面，都极为出色。

我觉得，《特里斯坦与伊索尔德》是一部不容易“演出”——很难讨观众喜欢的——的歌剧。比如第一幕，伊索尔德的内心独白占了很大的篇幅，而几乎没有很多可以“表演”的。看着歌手站在舞台上“傻”唱，观（听）众除非预先已经对这些唱段的音乐旋律和歌词内容烂熟于心，不然很可能看不下去。但是1995年的这个版本中，迈耶尔太出色了！她美丽而高贵的扮相，恢弘嘹亮却又柔美的歌喉，以及通过表情、眼神和肢体语言表达出的强烈的戏剧感，足以把观众牢牢吸引。

迈耶尔也是非常幸运的。在那场演出中，她有一个非常好的搭档——演唱特里斯坦的德国男高音歌唱家、当代最优秀的瓦格纳歌手（之一）的耶路撒冷。在巴伦博伊姆版的《特里斯坦与伊索尔德》唱片中，演唱特里斯坦的也是耶路撒冷，但是与这个闻其声见其人的版本相比，显然后者给我的艺术感染力和冲击力要强于前者。

耶路撒冷高大英俊，金发碧眼，十分帅气。他的嗓音刚柔并济，既有力量，也有耐力，完全符合演唱特里斯坦的要求。而在我听（看）来，在耶路撒冷之后，已经难有可以真正符合演唱特里斯坦要求的男歌手了。1998年录制于慕尼黑国家剧院以及2007年录制于米兰斯卡拉歌剧院的《特里斯坦与伊索尔德》影像资料中，演唱特里斯坦的歌手，无论是演唱还是扮相，都无法与耶路撒冷相提并论。而莱文版大都会歌剧院《特里斯坦与伊索尔德》影像资料以及2007年录制于英国格林特堡歌剧节的《特里斯坦与伊索尔德》，让我觉得这个时代已经很难再出唱演俱佳的瓦格纳男高音了。

上面提到，伯恩斯坦唯一录制过的瓦格纳歌剧仅此《特里斯坦与伊索尔德》一部。他是否在歌剧院指挥过这部歌剧我不得而知。伯恩斯坦的《特里斯坦与伊索尔德》极具个性，至少从“时间—速度”的角度来看，这个说法是成立的—其最大特点就是慢。在我收集到的三十多个全剧录音里，抛开删节的因素，伯恩斯坦的版本与其他所有版本相比至少多了半小时，以至于在首次发行时PHILIPS公司用了五张CD的篇幅。

这个录音的歌手阵容实属一时之选：贝伦茨（Hildegard Behrens，1937—2009）唱伊索尔德，霍夫曼唱特里斯坦，乐队则是巴伐利亚广播交响乐团。虽然和前辈歌唱家相比，霍夫曼和贝伦茨作为瓦格纳歌手的艺术生涯不算长，但是在他们的歌剧演艺生涯的巅峰期，他俩都位列最优秀的瓦格纳歌手。霍夫曼这位德国美男子，曾是一位顶尖的十项全能运动员。相信在他作为英雄男高音的演唱生涯中，运动员的体魄给了他很大帮助。他演唱过的瓦格纳男高音角色包括齐格蒙德、帕西法尔、罗恩格林、特里斯坦、瓦尔特等。如今我们能从唱片上听到，或从影像资料上看到的，有在他布列兹棒下《女武神》中演唱的齐格蒙德；卡拉扬版《帕西法尔》中演唱的帕西法尔，等等。

再回到伯恩斯坦这个演绎。在我听来，乐速的“慢”会涉及两个方面，一是更加表现出了全剧音乐的张力；另一则是对歌手的要求会更高（因此我估计，若是全本歌剧的演出采用这么慢的乐速，歌手会不堪其累的）。据说老大师卡尔·伯姆曾在听了伯恩斯坦排练《特里斯坦与伊索尔德》序曲之后打电话对伯恩斯坦说：这是头一回有人敢按瓦格纳的原意来演绎，而我们都不敢（For the first time somebody dares to perform the music as Wagner wrote it.The rest of us never dared to）。这个评价出自在拜罗伊特、大都会歌剧院等诸多大歌剧院指挥过无数次《特里斯坦与伊索尔德》的指挥大师之口，足可见其分量。这个演绎虽然慢，但是丝毫不觉得拖沓，相反，是一个戏剧感和爆发力兼备的演绎。这似乎也从另一个角度印证了富特文格勒对乐速所持的观点：速度不仅是音符的时值，更是音符时值之间的对比关系（大意）。时值的对比比时值本身更能表现出，反映出速度。

我对海莲娜·布劳恩（Helena Braun，1903—1990）非常陌生，只听过她的两个半《特里斯坦与伊索尔德》录音，都是在巴伐利亚国家歌剧院的演出实况：1950年的全剧录音，克纳佩茨布什指挥；1952年的全剧录音，老克莱伯指挥；1953年第二、第三幕的演出实况录音，肯佩指挥。但是，仅仅是这两个半录音，就足以看出她在瓦格纳歌剧演绎上的地位和分量。

布劳恩生于德国杜塞尔多夫，1929年于科布伦茨开始其歌剧演艺生涯。1940年起成为慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院的当家女高音之一。她的丈夫是著名的瓦格纳男低音费迪南德·弗朗茨（Ferdinand Frantz，1906—1959），英年早逝。丈夫去世后她告别了歌剧舞台。

布劳恩虽然被称作是“重戏剧女高音”（heavy dramatic soprano），可是嗓音中透着一股清亮，音色并不昏暗，这使得她演唱的伊索尔德有一种高贵的气质。听她1955年（52岁）时演唱的伊索尔德，几乎听不到嗓音有何退化。即使是在肯培热烈而激越的音乐驱策下，布劳恩的演唱时疾时缓，高音区应付自如，气息的控制与情感的宣泄恰如其分。最后那段《爱之死》唱得回肠荡气。

在《特里斯坦与伊索尔德》的演绎史上，有两位拉丁裔指挥——意大利指挥家维克多·迪·萨巴塔和法国指挥家安德烈·克路易坦——占有着重要的位置。他们两人也都是在拜罗伊特舞台上大放异彩的拉丁裔指挥家。

迪-萨巴塔定是《特里斯坦与伊索尔德》演绎史上最重要也是最伟大的指挥家之一。他的《特里斯坦与伊索尔德》演绎可以追溯到20世纪30年代初。翻开米兰斯卡拉歌剧院一百多年来的《特里斯坦与伊索尔德》的演出史，真可谓群星璀璨：1900年、1907年这两个制作，指挥是伟大的托斯卡尼尼；1914年的制作，指挥是图里奥·塞拉芬；1931年、1932年、1937年三个制作，指挥即是迪·萨巴塔。上述六个制作，全是用意大利语演唱的。

1938年，迪·萨巴塔在拜罗伊特登台指挥《特里斯坦与伊索尔德》，为瓦格纳歌剧演绎史留下了一个千古流芳的《特里斯坦与伊索尔德》（演唱伊索尔德的是法国女高音歌唱家鲁宾）。此后从1939年起，在斯卡拉歌剧院演出《特里斯坦与伊索尔德》全部用德语。1939年、1942年、1947年、1948年、1952年五个制作，指挥都是迪·萨巴塔。

再后的60年间，克纳佩茨布什、卡拉扬、马泽尔、小克莱伯、巴伦博伊姆等大指挥家，都在斯卡拉歌剧院指挥过《特里斯坦与伊索尔德》。由此说斯卡拉歌剧院是演出“特里斯坦”的重镇丝毫不为过。

迪·萨巴塔有多个“特里斯坦”的录音存世，但我手头仅有一个1951年12月13日的现场录音。这个版本的音质比较差，声音非常单薄。不过，迪·萨巴塔的演绎特点十分明显：戏剧感强烈，线条感分明，张力十足。有的地方，音乐的演绎甚至到了白热化的地步。声音的单薄主要是在乐队方面，歌手的音声还是比较饱满的，因此演唱非常生动。特别是演唱伊索尔德的奥地利女高音葛洛-普兰戴尔的嗓音特质，得到了完全充分的体现。相比起来，演唱特里斯坦的虽是大名鼎鼎的劳伦茨，但在声音的表现上却只能是落得下风。这个演绎的录音质量虽差，但还是能感觉到，音乐线条十分清晰，对人声的烘托也十分到位。

相信热爱瓦格纳音乐的人对克路易坦这个名字不会陌生。特别是20世纪五六十年代，他在拜罗伊特留下的《唐豪塞》、《罗恩格林》、《纽伦堡的工匠歌手》、《帕西法尔》等瓦格纳乐剧演绎的录音，肯定是瓦格纳迷的深爱。遗憾的是，克路易坦没有在拜罗伊特指挥过“特里斯坦”，我收集到的他指挥的“特里斯坦”也只有1956年在维也纳国家歌剧院的演出实况录音。这个录音的质量很不错，能使我们很好地领略到乐队、指挥和歌手的演绎风格与特点。我的感觉是，这个演绎的音乐部分层次感突出，精致而优雅，虽然不乏热烈和爆发力。这个录音中演唱伊索尔德的也是葛洛-普兰戴尔，而她的嗓音和演绎的特点，在这里表现得更为清晰、突出。

写到这里，全本的《特里斯坦与伊索尔德》似乎介绍得差不多了。不过我觉得，从歌手的角度讲，还有一些名字是需要提及的。只是我们目前还听不到他们演唱的“全本”的“特里斯坦”，就略举二三吧。

德国女高音歌唱家莱德尔（Frida Leider，1888—1975）。我听过的莱德尔演唱伊索尔德的录音，只有录制于1928—1930年间的两个片段以及录制于1921年的一段《爱之死》。莱德尔演唱的那段《爱之死》，是我听过的所有《爱之死》中唱得最快的之一：4分22秒—我还听到过更快的：梅塔·西内梅耶（Meta Seinemeyer，1895—1929）用4分03秒唱的《爱之死》——最慢的能唱出8分钟开外，而一般都是在6～7分钟。但是时至今日，每当我聆听这段“快速的”《爱之死》时，依然觉得莱德尔唱得极具说服力：唱得快的句子，一句叠着一句，层层递进，分句清晰，快却不乱。而且到最终的高潮处“在那澎湃涌动的波涛之上，在那激荡我心的回响之间，在那广袤的寰宇气流的呼吸之中”这几句，有足够的拉长、足够的呼吸、足够的情感。直至终句“淹没，沉醉，迷失——终极的喜乐！”。

20世纪最伟大的英雄男高音歌唱家，也是被称为最伟大的特里斯坦的演唱者、丹麦男高音歌唱家麦乔尔，在评价所有与之合作演唱过伊索尔德的女歌手时说：“她（指莱德尔）是所有伊索尔德的演唱者中最伟大的！”（she was the greatest Isolde of them all）。在聆听了录制于1929—1930年间莱德尔与麦乔尔演唱“特里斯坦”第一幕中“Doch nun von Tristan！”和第二幕里那段著名的二重唱“Isold！Tristan！Geliebter！”、“O sink hernieder”后，我觉得这位与弗拉格斯塔、特劳贝尔等同是伟大的伊索尔德演唱者在歌剧舞台上合作过无数回的特里斯坦的演唱者，所说之言绝非溢美之词。

我对拜罗伊特开放（商业性开发）20世纪30年代音乐节录音资料的最大期待，是希望能听到1939年音乐节上的《特里斯坦与伊索尔德》，不然，法国女高音歌唱家杰梅妮·鲁宾（Germaine Lubin，1999—1999）演唱的伊索尔德，真的就只能成为“传说中的千古绝唱”了。十几年前，我曾在台湾出版的一本音乐杂志上，读到过这么一段：

……她（鲁宾）于1938年来到拜罗伊特（那年唱的是《帕西法尔》中的昆德丽），于莱德尔淡出之际匆匆接掌伊索尔德（1939年）。鲁宾一生中就仅在这种兵荒马乱的情况下，登台演唱过一季拜罗伊特的伊索尔德而已，可是，那又是何等崇光焕彩、惊艳骇人的一瞥！她和萨巴塔的合作，被誉为“万古流芳的组合”。然而，随之而来的战争吞噬了一切。鲁宾的法国人身份被德国人鄙为“法奸”，又被法国人斥为“德奸”，唯一的爱子被逼迫致死……

鲁宾是第一个能完美处理瓦格纳“无限旋律”的高手（尼尔森则是最后一个），乐句一句交叠一句，将伊索尔德的爱恨纠葛勾勒得缥缈、飘逸。可惜的是，她的录音存留至今的已然不多，我们今天已经很难听到能理想记录鲁宾歌喉的录音。连EMI搜罗详尽的Wagner Singing on Record
 ，也只收录了一段并非德语版的《爱之死》

（以上两段引自符立中《拜罗伊特的辉煌事迹》一文，刊载于《CD购买指南》1994年4月号）。

我有“Wagner Singing on Record
 ”这套四张套的唱片，其中收录了一段鲁宾用法语演唱的《爱之死》。这套唱片是十多年前在广州一个杂货市场的地摊上“淘”到的，但是一直没去听鲁宾唱的那段《爱之死》，原因我自己都说不清。多年后读到尼尔森的一段话，让我更是不敢去听鲁宾那段法语的《爱之死》——因为尼尔森说：“我用瑞典语和德语演唱过伊索尔德。瓦格纳是个杰出的脚本作者，每个音节和音符都相配得天衣无缝。翻译之作仿佛是在最为灿烂夺目的晚礼服下穿着一双跑步鞋。我对跑步鞋本身没有什么意见，只是与晚礼服搭配实在不得体。”

但是在写这篇文字时，我终于小心翼翼地拿出了那张录有那段《爱之死》的唱片。这是全套唱片里的第三张，前面七段都是“特里斯坦”的历史录音，但是涉及的歌手却不多：两段是麦乔尔演唱特里斯坦的唱段；还有两段即是前面提到的莱德尔演唱伊索尔德的唱段；一段是拉尔森-陶德森（Nanny Larsen-Todsen，1884—1982）演唱伊索尔德的唱段；一段是西内梅耶演唱的《爱之死》；然后就是鲁宾演唱的那段法语的《爱之死》。

由于西内梅耶演唱的《爱之死》在乐速上比莱德尔有过之而无不及，因此紧接其后的这一段，鲁宾的声音一出来，立刻显出了不同：她采用的乐速显然慢于赛恩迈耶尔和莱德尔。鲁宾的嗓音可以用凄美来形容！

开始的几句，乐速缓慢，而凄美的声音立即把我的心“揪”了起来。我觉得，这是一个足以让所有热爱伊索尔德的人都动容的歌喉，也让我一下子“忘了”她唱的不是德语——其实只要你开始聆听她的演唱，听到她的嗓音与声音，用什么语言唱《爱之死》已经变得丝毫不重要了。

《爱之死》的前半部分，鲁宾唱得神情恍惚、凄美迷离，每个乐句“交待”得十分清晰。然而进入后半部分（从“Heller schallend，mich umwallend”起）转而加速，一句“压迫”着一句，层层递进，情绪激越，直到最高潮。

我完全可以相信，鲁宾在拜罗伊特演唱的伊索尔德定是千古绝唱。顺便提一句，我找到一张鲁宾扮演伊索尔德的老旧照片。在我心目中，这是无与伦比的伊索尔德！绝世之美的伊索尔德！圣洁而高贵的伊索尔德！

可以提一句玛利亚·卡拉斯演唱的伊索尔德。据资料记载，卡拉斯在其歌剧演艺生涯的初期，唱过昆德丽和伊索尔德。可惜的是，我没有听过她演唱《特里斯坦与伊索尔德》的全剧录音唱片，只听过一段1949年录制于都灵的《爱之死》，是用意大利语演唱的。

卡拉斯的嗓音浓郁，虽然那时她才二十多岁，但是这个特质已经十分明显。仅根据这段《爱之死》，似乎无法得出卡拉斯演绎伊索尔德的全面印象，但是从后来她放弃瓦格纳歌剧演唱的演艺历程来看，瓦格纳乐剧似乎确实不适合卡拉斯。

如果能够许个愿的话，我会希望雅诺薇茨有一段《爱之死》的录音。得是在录音室的录音（感觉她也不适合在歌剧舞台上演唱全本的“伊索尔德”）。原因嘛，就不写了。

我觉得，《特里斯坦与伊索尔德》不是一部很具“观赏性”的乐剧。这主要是因为，这部乐剧中有着大段的心理叙述，表演性不强。其次，瓦格纳的乐剧对歌手的要求很高，以《特里斯坦与伊索尔德》为例，两位主角既需要“超级”的嗓子，又需要很好的扮相。以此来衡量，我手头的八个影像资料中，1995年拜罗伊特的制作是我的首选。这个影像资料前面已经有所提及，此处就不再赘述。唯一要补充的是，这个演绎的舞台布景和服装道具也是最得我心的——抽象，简约，不属于“现实主义”的，不怪异。

其他两个拜罗伊特的制作，1983年的那个可谓传统。舞台布景算得上是现实主义的：第一幕里硕大的船头、白色的巨帆；第二幕中枝繁叶茂的参天大树和波光粼粼的小河以及第三幕中的荒岛、枯树。但是这个1983年的制作很值得拥有——因为演唱伊索尔德的歌手约翰娜·迈耶尔。甚至如果闭眼不去观看这个制作，仅仅听这个演绎——约翰娜·迈耶尔唱的伊索尔德、科洛唱的特里斯坦、法斯宾德唱的布兰甘妮以及萨尔米农唱的马克王——就足以保证其上乘的艺术水准。

特别是迈耶尔。这是我至今听过的唯一一个约翰娜·迈耶尔的演绎。

我没有听过她的其他任何录音，因为就没见过她的其他任何的唱片。查维基百科，只知道她1938年生于芝加哥。演艺生涯中的瓦格纳角色，涉及森塔、爱尔莎、齐格琳德、布伦希尔德、伊索尔德，应该称得上是一位“标准的”瓦格纳女高音了。1983年她45岁，应该正值演艺生涯的巅峰期。从这个影像资料来看也确实如此。差不多二十年前看录像带时，没有太多的感觉。可现在看这个演出的DVD，真觉得约翰娜是一位非常优秀的伊索尔德歌手。无论是形象还是嗓子，或是演技，都十分到位。只可惜，不知道为何很难见到她的其他的瓦格纳演绎。

2009年的那个影像资料应该是名副其实的演出实况。只是说心里话，我不喜欢。也许歌剧舞台上的《特里斯坦与伊索尔德》需要推陈出新，但是这个演绎真的是超出了我能接受的底线。对歌手的演唱我不加评论，但仅就舞台布景和服装道具，还有最要命的“表演”，说几句我的想法。对我来说，特里斯坦与伊索尔德之爱是神圣的。如果无法让我感受到此爱的神圣，那么失望是肯定无疑的。2009年音乐节上上演的这出“特里斯坦”让我失望。尤其是第二幕一开始伊索尔德在等待特里斯坦前来相会的那场戏，演唱伊索尔德的女歌手，表情神态、举手投足，看上去怎么都只像是一个在等待约会的女中学生。这真是让我大惑不解。

慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院和米兰斯卡拉歌剧院的“特里斯坦”，皆因其拥有瓦尔特劳德·迈耶尔而熠熠生辉。

斯卡拉歌剧院，世界最著名最伟大的歌剧院之一，也是瓦格纳歌剧演绎的世界级重镇。《特里斯坦与伊索尔德》这部歌剧在斯卡拉的舞台上，已经上演了一个多世纪。而1900年的首演，指挥即是伟大的托斯卡尼尼。2007年斯卡拉歌剧院的“特里斯坦”演出实况是一个非常伟大的演绎。演唱特里斯坦的歌手，虽然从形象上看略显老迈，但却帅气十足，嗓子也非常出色，堪称刚柔并济。与1995年时的演绎相比，这个演出中的迈耶尔少了几分清纯，多了几许沧桑，但是唱功和表演仍属上乘。除此之外，舞台布景、服装道具，特别是角色的表演（由导演决定的）独具匠心。当我看到迈耶尔随着终曲《爱之死》的开始演唱，长发间一股殷红的血流（当然是红药水之类）缓缓渗出，顺着脸颊往下蔓延，直至染红了白色的衣衫，我的眼眶顿时湿润；我的呼吸、我的心绪，随着《爱之死》的旋律起伏，激越，直到曲终，我都沉陷在无尽的哀恸之中。

2007年格林德伯恩音乐节上上演的《特里斯坦与伊索尔德》中，施蒂梅给我留下了深刻印象，不论是唱功还是扮相，都可以算作当下最优秀的伊索尔德之一。这场演出的舞台制作我也很喜欢，服装也很相衬。让我觉得不足的是演唱特里斯坦的歌手，不仅形象差，唱功更是让我有“不忍听”之感。这让我联想起大都会歌剧院那个由莱文指挥的演出，情形似乎略有相似：演唱伊索尔德和特里斯坦的歌手，都是超级“大块头”，不过嗓子还算不错。不忍看，但是可以听。总的来说，要看到唱演俱佳的《特里斯坦与伊索尔德》影像资料实属不易，而在当今的歌剧舞台上则更是如此。

《特里斯坦与伊索尔德》首演至今已经将近150年了。在如今西方的歌剧舞台上，《特里斯坦与伊索尔德》仍然是举足轻重的演出。尤其是在德国、奥地利、意大利、美国等，特别是在拜罗伊特。我相信，只要人类存在，这部歌剧就永远拥有存在和演出的价值。当然，是否还会出现如20世纪那样的伟大的演绎，我想，这是可遇而不可求的。不过，我们可以拥有并聆听到20世纪那些伟大的、震撼人心的《特里斯坦与伊索尔德》演绎，也该知足了。

最后，我想引用英国乐评人约翰逊博士的一句话，来作为此文的结语：“瓦格纳的这部乐剧定会让你百听不厌，除非你已厌倦歌剧，或已厌倦美好的人生。”



并非神龛



——《帕西法尔》唱片综览

七八年前曾为《留声机》中文版翻译过一篇英国人阿诺德·维特尔写的介绍《帕西法尔》录音版本的文章《开启神龛》。当时答应承接这篇文章的翻译，是因为觉得其中谈到的《帕西法尔》录音，十之八九我都听过，所以大致能明白作者在说什么。

时至今日，我听（看）过的《帕西法尔》录音录像，已有五十多个，数量之多，是我听其他任何一部瓦格纳乐剧，甚至是其他任何一部西洋歌剧所无法相比的。借此，我把自己聆听这些录音的点滴感受写下来，供热爱瓦格纳、喜欢《帕西法尔》这部乐剧的爱乐者做个参考。

先说几个可以与“最”字相联系的录音：

最早的录音

录制得最早的《帕西法尔》（片断）的录音，是1913年（距今一百多年了！）柏林爱乐乐团演奏的《帕西法尔》第一幕前奏曲，由德国指挥家卡尔·穆克指挥（NAXOS 8.10049-50）。在我听来，这两张唱片中，更为珍贵，也更值得聆听的是第二张，由穆克1928年指挥柏林德意志歌剧院乐队与合唱团的《帕西法尔》的第三幕（有删节）。

最早的“全本”录音

年代最早的《帕西法尔》的“全本”录音，是1936年9月22日在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯哥伦布剧院的演出实况，由德国指挥家弗里茨·布什指挥（MARSTON 53003-2）。之所以要给“全本”打引号，是因为这个录音有一些段落被丢失。

第二次世界大战后在拜罗伊特指挥《帕西法尔》最多的指挥——

自1951年举办了第二次世界大战结束后第一届拜罗伊特瓦格纳歌剧节起，迄今六十多年里，指挥《帕西法尔》最多的，是德国指挥家汉斯·克纳佩茨布什。在1951年至1964年，除1953年的音乐节由克劳斯担任《帕西法尔》的指挥（据说是克纳与维兰闹不愉快所致，也有说克纳主动让贤）以外，克纳佩茨布什担任了13届拜罗伊特瓦格纳歌剧节《帕西法尔》的指挥，其中12个歌剧节的《帕西法尔》演出留下了录音资料（1955年的演出至今未见任何录音资料）。1951年、1956年、1962年和1964年的演出实况录音，分别由TELDEC、PHILIPS和ORFEO做了正式的（指被授权的）商业发行。有资料介绍说，自1951年起，克纳佩茨布什在拜罗伊特歌剧节上，共指挥了66场《帕西法尔》。据说克纳一生指挥过的《帕西法尔》超过百场。

留下《帕西法尔》录音录像资料最多的演出地——

留下《帕西法尔》录音录像资料最多的，是瓦格纳乐剧演出的圣地德国拜罗伊特节庆剧院。目前在各唱片公司的CD、DVD目录中，可以查到的拜罗伊特歌剧节的演出实况录音录像制品，不算重复的版本，共有18个（我所记录的录音录像资料共59个）。

最另类的《帕西法尔》演绎——

最另类的《帕西法尔》演绎，当属1950年11月20—21日录制于罗马广播电台的《帕西法尔》（Hommage 7001843），由意大利指挥家维托里奥·古伊指挥，全剧用意大利语演唱。在听惯了德语的演唱之后，再听听这个意大利语的《帕西法尔》，确实“别有滋味”。

最新的《帕西法尔》录音——

我手头最新的《帕西法尔》录音，是2011年4月8日录制于柏林爱乐大厅的音乐会版《帕西法尔》（Pentatone PTC5186401）。由波兰裔指挥家雅诺夫斯基指挥柏林广播交响乐团及合唱团演奏，担任独唱的歌手，有一些曾在捷杰耶夫的马林斯基剧院版出现，而且从姓氏来看，并非德裔。





好了，言归“正传”。

翻开自1882年《帕西法尔》首演到2001年这120年来《帕西法尔》的拜罗伊特演出史，在拜罗伊特执棒指挥过《帕西法尔》的指挥家可谓灿若群星，可以读到一连串古典音乐爱好者耳熟能详的名字：赫尔曼·列维、卡尔·穆克、弗朗茨·菲舍尔、菲利克斯·莫特、米夏埃尔·巴林、维利巴尔德·克勒、阿尔图罗·托斯卡尼尼、理查·施特劳斯、威廉·富特文格勒、弗朗茨·冯·赫夫林、汉斯·克纳佩茨布什、克莱门斯·克劳斯、安德烈·克路易坦、尤金·约胡姆、霍尔斯特·施泰因、皮埃尔·布列兹、詹姆斯·莱文、丹尼尔·巴伦博伊姆、朱塞佩·西诺波利、克里斯托弗·埃申巴赫、克里斯蒂安·蒂莱曼，等等。

很遗憾的是，我们至今无法听到“第二次世界大战”前堪称“指挥家黄金时代”的伟大指挥家如托斯卡尼尼、富特文格勒和（作为指挥家的）施特劳斯指挥的《帕西法尔》（哪怕是部分场景的、片段的）录音。

所幸的是，我们还能听到卡尔·穆克指挥的《帕西法尔》的录音，而且还是第三幕的（基本）全部（但并非拜罗伊特的演出实况）。当然更幸运的是能听到瓦格纳之子，齐格弗里德·瓦格纳在拜罗伊特指挥《帕西法尔》的音乐片段。

聆听《帕西法尔》，汉斯·克纳佩茨布什是一个绕不开的名字。翻开“第二次世界大战”后拜罗伊特瓦格纳歌剧节60年（到2011年为止）的史册，克纳佩茨布什的名字在《帕西法尔》的演绎中占有无与伦比的地位。当年“第二次世界大战”后拜罗伊特歌剧节的新掌门人、瓦格纳的长孙维兰·瓦格纳选择克纳佩茨布什作为战后首届（1951年）拜罗伊特歌剧节上（也是唯一的）《帕西法尔》的指挥，除了有其政治上的原因，更多的是出于音乐艺术上的考虑。

克纳佩茨布什1888年出生于德国埃尔伯菲尔德，青年时曾在波恩大学学习哲学。后来转学到科隆音乐学院，师从弗里茨·施泰因巴赫和罗斯学习指挥。我一直觉得，音乐与数学和哲学之间存在着某种必然的、有时甚至是近乎神秘的关系。我还以为，如果不听、不喜欢、不热爱德国古典音乐，那么学习和理解乃至研究德国的哲学（从古典哲学到现当代的哲学思潮），就少了一扇窗户。

克纳佩茨布什的一生与德奥音乐，与瓦格纳的音乐，特别是与瓦格纳的《帕西法尔》，结下了不解之缘。1911年克纳佩茨布什23岁时在德国曼海姆开始其指挥生涯，26岁时即在荷兰鹿特丹的大歌剧院两度指挥了《帕西法尔》。克纳佩茨布什在作为一名指挥家而成名前，曾数度在拜罗伊特担任著名指挥家汉斯·李希特和瓦格纳之子齐格弗里德·瓦格纳的指挥助理。

如今我们能听到的最早的克纳佩茨布什指挥《帕西法尔》的录音（序曲或个别场景音乐的录音不在此列），是1942年柏林德意志歌剧院《帕西法尔》第三幕的演出实况。由多家公司出过。我手头的是美国“音乐与艺术”公司的版本（Music & Arts 1067）。这个录音是值得聆听的。很珍贵，演绎很出色。但我的建议是，最好在聆听了克纳佩茨布什指挥的拜罗伊特《帕西法尔》全剧的录音（任何一个录音）很多遍，听得很熟悉之后再去听这个录音。

拜罗伊特的录音？对！听哪个？哪个都可以。不过最好是多听几个录音。

1951年7月30日《帕西法尔》的首演，是载入拜罗伊特歌剧节，载入瓦格纳乐剧演绎史册的丰碑性的演绎。而克纳佩茨布什在1951年拜罗伊特歌剧节上指挥《帕西法尔》的录音，则是聆听（亦是收藏）第二次世界大战后拜罗伊特瓦格纳歌剧节《帕西法尔》演绎的起点。这个录音现由好几个公司出品。最为出名，也容易买到的是德律风根（TELDEC 9031-76047-2）和拿索斯（NAXOS）两家公司的版本。德律风根的版本制作精良，但价格昂贵。拿索斯版本最大的优点是便宜。1962年的演出实况录音比起1951年的更为普及。这是因为这个录音很早就由瓦格纳家族授权PHILIPS唱片公司作了商业发行，2010年又被重整，以中价版发行。这个演绎历来被唱片评论家给予很高评价，但是实际上，这个版本在克纳指挥的《帕西法尔》所有录音中，并非鹤立鸡群。1956年和1964年拜罗伊特的录音（ORFEO /C690 074L），是另外两个被拜罗伊特授权，由奥菲欧唱片公司作商业发行的版本，制作也算精良，价格自然也是不菲。

《牛津歌剧词典》（The Oxford Dictionary of Opera
 ）“克纳佩茨布什”词条中是这样叙述克纳和他指挥的《帕西法尔》的：“其指挥艺术源自深厚的德国传统，并成为这一传统的典范。其指挥的布鲁克纳和瓦格纳代表了他最高的艺术成就：庄严，结构宏大，感人至深。没有一位指挥在表现《帕西法尔》的精神性上，能比克纳佩茨布什更为直觉、敏锐。”

克纳佩茨布什的指挥，总体上可用简洁宏大、内涵丰富而深刻来形容。他所运用的叙述和表达的方式，完整和完美地从整体上把握住了这部作品。其演绎的内在逻辑性和智慧，毋庸置疑地自始至终对听者产生强烈的影响力和感染力。在表现《帕西法尔》音乐的庄严肃穆、神圣崇高，表现其音乐气氛的纯净等诸方面，很难有出其右者。有论者说，听克纳佩茨布什指挥的《帕西法尔》，从序曲开始，就犹如走进了莽莽不见天日的森林，偶尔的青草黄花，也是那么不假辞色的冷峻。克纳佩茨布什所营造出的音乐氛围，没有些许的温馨，丝毫不想讨人欢喜，但也因此更客观地表现了这个存在着的世界，因而也更具震撼心灵的力量。

与其他指挥家相比，克纳所用的乐速比较缓慢，瓦格纳为《帕西法尔》谱写的绵长的乐句，被克纳一斧一凿，刻划得线条分明、棱角毕现。在克纳的指挥棒下，《帕西法尔》整体的音乐性，始终高于其戏剧性。换句话说，克纳并不刻意强调和突出这部乐剧中的戏剧性因素，而是使戏剧性服从于音乐性。在这里，人声变得不是那么重要了。起码不那么突出了。音乐统领着一切。

聆听克纳佩茨布什在拜罗伊特的《帕西法尔》演出实况录音，给我最强烈的体验，是这些演绎所传达的令人信服的真实感，与录音室版本中那些“不真实的”完美（但确是绝对的美！）所形成的鲜明对照。逐一评论克纳这十多个录音非我能力之所及，我能写的只是一些自己的聆听感受。

正如英国乐评人阿诺德·维特尔所说，克纳佩茨布什非凡的《帕西法尔》演绎“年复一年、始终如一，但绝非一成不变”。仅就全剧演绎的乐速而言，也是有变化的。比如，两个最出名的录音，1951年和1962年（PHILIPS 416 390-2）这两个版本，演绎的速度就有近半小时的“时差”。1962年的演绎，在整体上更为流畅，用时也较1951年的版本为短。而1951年的演绎，有些乐句竟让我“怀疑”是否乐队与歌手之间不够默契。抑或是克纳故意不去作刻意的“控制”？因为克纳指挥的“主观、自由、即兴”也是出了名的。时常我会觉得，他是一个隐藏在音乐背后的“操纵者”，把歌手和乐队缓缓引向前去——引向音乐的深处；引向剧情的深处。

我的感觉是，1952年（ARCHIPEL ARPCD 0112-4）、1954年（ARCHIPEL ARPCD 0283-4）、1958年（WALHALL 0256）和1960年（MYTO 00279）这几个录音，听上去演绎的整体感更胜一筹；乐队与歌唱更为协调。1962年的录音转制成CD后，现场感被削弱了不少，但听上去更为平衡、流畅。由于是现场演出，音乐（乐队）与歌唱（歌手）和指挥的即时互动，会使每个演绎因其独特的个性、气氛和细节而互相区别。在这里，歌手的个性——声音的特质、理解与表达的特性——是很重要的因素。据此，有两个“组合”是可能会“直接”影响到《帕西法尔》全剧演绎的特性的：帕西法尔—昆德丽；安福塔斯—古内曼兹—提图莱尔—克林索尔。前者是男高音—女中音组合，后者是男中音—男低音—男低音—男中音组合。在12个克纳指挥的《帕西法尔》演绎中，演唱帕西法尔的分别是：温德加森（4次）、贝勒（3次）、维内和托马斯（各2次）、维卡斯（1次）；演唱昆德丽的分别是：莫德尔（6次）、达丽丝（3次）、克里斯宾（2次）、埃里克松（1次）。

德国男高音歌唱家沃尔夫冈·温德加森因其嗓音清俊而深得维兰·瓦格纳的赏识。这也使得他在战后的拜罗伊特，几乎唱遍了所有的瓦格纳男高音角色——唐豪塞（《唐豪塞》）、罗恩格林（《罗恩格林》）、齐格弗里德（《尼伯龙根的指环》）、瓦尔特（《纽伦堡的工匠歌手》）、特里斯坦（《特里斯坦与伊索尔德》）、帕西法尔（《帕西法尔》）。毫无疑问，他是一位伟大的瓦格纳男高音。但就帕西法尔这个角色而言，我觉得他的演唱稍显知性有余而率真不足，更缺乏一点点张力和一点点“蛮力”。

智利男高音歌唱家拉蒙·维内演唱的帕西法尔，朴实、粗犷，凝聚了人类的高贵情操。这里转述刘书专先生对维内演唱帕西法尔的感受：“他的歌声与其说在歌唱，不如说在呼唤我们祖先在血缘里留下的讯号，所谓血浓于水，就是这种不容回避的感染力吧！听维内的演唱真是彻底的艺术享受。他那大情大性——无需计算的宣泄，在克纳设计的原始森林的声音世界中激起太多太多的感觉的浪花。当受难节的音乐在层层叠叠的音响转换后出现，不是那种安详的、抒情的，也不美妙——因为已经超越了美妙。那是一种无形的奇迹，一种春风一样的生命的讯息，也同样有一种观察过星空和宇宙的虔诚。这种虔诚是瓦格纳的还是克纳的，真是未能断言。因为莱文指挥这段音乐并无‘虔诚’出现，精确的布列兹也没有，卡拉扬更没有，索尔蒂就更不必说了。”

我想补充一点的是，维内1953年（ARCHIPEL ARPCD 0171-4）在克劳斯棒下演唱的帕西法尔更为狂野和暴躁。也或许是因为克劳斯对乐速的处理，使得维内更为充分地展示了其嗓音的戏剧性张力和丰富乐感。

汉斯·贝勒演唱的帕西法尔，突出之点是孔武刚健，但除此之外我没有其他很深的印象。美国男高音歌唱家杰西·托马斯演唱的帕西法尔，富于青春、热血的英雄气概，尤其在刻画帕西法尔的青春烂漫、潮气蓬勃到高贵、威严等诸方面，更为全面。

另一位我很喜欢的瓦格纳男高音琼·维卡斯演唱的帕西法尔，光芒四射，激情充沛，直率与戏剧性兼备，虽然在表现青年帕西法尔受情欲诱惑以及困顿、迷茫等方面不甚准确，但是很好表达了帕西法尔内心的痛苦和挣扎。

与帕西法尔这个男高音角色相对应的是女中音角色昆德丽。我一直觉得，在瓦格纳塑造的女高音、女中音角色中，对演唱昆德丽的歌手的嗓音要求极为独特：既需要女高音的轻柔、明亮，以及在情感场景需要时的爆发力、冲击力和穿透力，又需要女性的温润、母性的淳厚，声音的表现力丰富多样。而且在很多场合下，依据剧情所要求的人物情感、情绪的突变，需要歌手的嗓音“急速转变”。

玛尔塔·莫德尔，德国女歌唱家，我心中最伟大的伊索尔德的演绎者，亦是最伟大的昆德丽的演绎者。在20世纪50年代，她是毫无疑问、当之无愧的首席昆德丽的演唱者。甚至可以说，纵观60年来昆德丽的演唱者，直至迈耶尔出现之前，无人能与莫德尔相提，更无法并论。

莫德尔的嗓音极具魔幻色彩，在角色的塑造、人物性格的刻画和情感的表现等方面，其嗓音的色彩和力度的转换，完全能进退自如、游刃有余。对我来说，听她的演唱，会完全被她的歌声引领而进入情境，进而达到振颤心灵的地步。

《帕西法尔》第二幕是昆德丽和帕西法尔对手戏的重头。悉数手头10个由莫德尔演唱的昆德丽（其中7个为拜罗伊特演绎，其余为哥伦布歌剧院、巴黎歌剧院以及罗马电台录音各1个），因其演唱帕西法尔的歌手的不同而各有千秋。与莫德尔合作过的“帕西法尔”有温德加森、维内、贝勒、特雷普托夫、阿尔登霍夫等一干著名的瓦格纳男高音歌唱家，而时间跨度则从1949—1959年整整10年。

蕾吉娜·克里斯宾是为数不多的身为法国人却以演唱瓦格纳乐剧而著称的女高音歌唱家，给我们留下了一些出色的瓦格纳角色演绎。虽然按拜罗伊特的标准，她演唱的昆德丽略嫌轻盈而不够“持重”，在表现昆德丽这个角色的诱惑力和迷人等方面稍显不足，但是总的来说，她演唱的昆德丽非常出色，足以给我们留下深刻印象。

美国次女高音歌唱家达丽丝在1961—1963年连续三年荣登拜罗伊特演唱昆德丽一角，都留下了录音资料，尤其因1962年的录音长期以来被视为克纳的《帕西法尔》之标准版本而名扬至今。

达丽丝演唱的昆德丽应在“全面”之列：在表现角色的复杂情感和情绪方面十分到位。她可能是为数不多的在瓦格纳乐剧领域中演唱角色很少——我唯一知道的是她曾在大都会歌剧院演唱过《特里斯坦与伊索尔德》中布兰甘妮（唱伊索尔德的是伟大的尼尔森）——却留下了杰出的昆德丽演绎的歌手。

男中音—男低音的角色组合在《帕西法尔》中占有突出比重和显赫地位。相信喜欢男中音—男低音歌唱的音乐爱好者能在此过足瘾。

在安福塔斯—古内曼兹—提图莱尔—克林索尔这一角色组合中，安福塔斯的悲怆和绝望、古内曼兹的悲天悯人和克林索尔的邪恶与阴险，是需要着力表现的。纵观第二次世界大战后头14年拜罗伊特瓦格纳歌剧节（1951—1964年）里《帕西法尔》的演出，参与此组合演唱的基本由路德维格·韦伯、范-米尔、库特·伯姆、尤里·乌德、乔治·伦敦、汉斯·霍特尔、约瑟夫·格兰德尔、古斯塔夫·尼格林德、费舍尔-迪斯考等这些歌唱家轮换。这也说明了拜罗伊特的演唱水准，一直维持着时代的一流。

安福塔斯的悲剧性，决定了演唱这个角色歌手的嗓音需要足够的戏剧张力，从这个意义上说，1954年克纳的拜罗伊特版中，汉斯·霍特尔担纲演唱安福塔斯是维兰·瓦格纳很合理的选择。伟大的德国低男中音歌唱家霍特尔在拜罗伊特的《帕西法尔》演绎中，安福塔斯、古内曼兹和提图莱尔这三个角色他都演唱过：除了1954年的安福塔斯外，1956年他唱老英雄、安福塔斯的父亲提图莱尔。而从1961年到1964年，他连续四年担纲古内曼兹这个角色。霍特尔演绎的古内曼兹虽然也应属于伟大行列，但是我觉得，他演绎的安福塔斯更具悲剧性，因而更为贴切。20世纪五六十年代除了在拜罗伊特，霍特尔还在1952年大都会歌剧院版、1954年大都会歌剧院版（指挥均为斯泰德利）和1961年维也纳国家歌剧院版（卡拉扬指挥）中分别演唱安福塔斯、古内曼兹和提图莱尔。

加拿大低男中音歌唱家乔治·伦敦是另一位战后拜罗伊特舞台上伟大的瓦格纳男中/低音歌手。他自1951年起七度在拜罗伊特登台演唱《帕西法尔》里安福塔斯一角，其中六次是在克纳佩茨布什的棒下（1951—2、1957、1961—3）。乔治·伦敦被选入拜罗伊特的传奇经历，在前文《步入瓦格纳殿堂的最佳入门》中，已有叙述。乔治·伦敦可能是声乐界中为数极少的、嗓音宛如瓦格纳大号的歌唱家。他那“乌金属般的音色、戏剧性的咆哮”令我久久难忘，深深着迷。他演唱的安福塔斯（当然还有沃旦——众神之王）堪称经典。

库特·伯姆、路德维格·韦伯、约瑟夫·格莱因德尔等人也是那个年代伟大的瓦格纳男中音—男低音歌手。在战后最初的几届拜罗伊特瓦格纳歌剧节的《帕西法尔》演出中，韦伯一直是古内曼兹的首选，而格兰德尔则是“横跨”古内曼兹和提图莱尔这两个角色。至于克林索尔这个角色，演唱者似乎更为固定：乌德（3次，其中1953年是在克劳斯棒下）、布兰肯海姆（4次）和尼格林德（6次）。克林索尔这个角色对嗓音要求得有点“邪乎”，不是一般意义上的男中音。我觉得古斯塔夫·尼格林德有先天的优势。这也是为何在20世纪五六十年代他是当之无愧的首席克林索尔。

有一个《帕西法尔》的版本很有意思，就是费迪南德·莱特纳1954年指挥巴黎歌剧院的演出录音（Profil PH09009），其中演唱安福塔斯的（竟然）是尼格林德！而在同年的拜罗伊特，他首次登台，担纲的角色是克林索尔。而等到再次在拜罗伊特登台演唱克林索尔一角则是在五年后的1960年。此后五年中他“独霸”此一角色。

克纳佩茨布什1964年的《帕西法尔》以其强烈、突出的戏剧性和震撼人心的感染力，成为他全部拜罗伊特《帕西法尔》演绎中的一个“异数”。虽说维卡斯以演唱奥赛罗的方式来演绎帕西法尔，加上埃里克松演绎的昆德丽也以既充满活力又保持克制而倾情相应，这些都是造成强烈戏剧性的原因，但是克纳一反以往的表现方式，在情绪的表现上极为紧张和强烈，使之成为最具冲击力和震撼力的《帕西法尔》演绎。

在第二次世界大战后60年的拜罗伊特瓦格纳歌剧节演出史上，有三位非德裔、却以指挥《帕西法尔》而著称的指挥家：法国指挥家皮埃尔·布列兹；已故的意大利指挥家朱塞佩·西诺波利和美国指挥家詹姆斯·莱文。

布列兹指挥瓦格纳乐剧的录音、录像资料不算多，目前我们能见到的有PHILIPS发行的拜罗伊特的“指环”唱片和录像资料（DVD）各一套，再有就是DG发行的1970年拜罗伊特的《帕西法尔》演出实况（DG 435 718-2）。GM唱片公司发行过布列兹1966年首度在拜罗伊特指挥《帕西法尔》的唱片（GOLDEN Melodram 1.0037），但是这个录音目前已经绝版，很难买到。布列兹在1966—1968年以及1970年四度在瓦格纳歌剧节上担任《帕西法尔》的指挥，而自时隔34年后的2004年起，他再度两次在拜罗伊特指挥《帕西法尔》。

意大利指挥家朱塞佩·西诺波利于20世纪90年代在拜罗伊特指挥《帕西法尔》多达五个年头之久，但也很可惜，除了近年发行了他在1997年音乐节上《帕西法尔》演出实况的DVD外，没有任何录音资料（包括“海盗”录音）发行。说来奇怪，这位在拜罗伊特大放异彩的意大利指挥，除了德国唱片公司发行过他指挥的《漂泊的荷兰人》和《罗恩格林》，没怎么见过他指挥的其他瓦格纳作品的唱片。

莱文自20世纪70年代后期执掌大都会歌剧院以后，大都会歌剧院出现了又一轮的欣欣向荣的局面。考虑到瓦格纳乐剧的魅力以及作为瓦格纳乐剧演绎重镇的大都会歌剧院的发展，确保传统不失、薪火相传的责任自然落在莱文肩上，而莱文也确是很好地担当起了这个重任。莱文大都会歌剧院版的全套《尼伯龙根的指环》和《帕西法尔》（DG 437 505-2），都由德国唱片公司发行而流传至今（其中《帕西法尔》还出了DVD），而他在拜罗伊特指挥的《帕西法尔》则早早就由PHILIPS唱片公司出品（PHILIPS 434 616-2）。

这三位“外国”指挥家在拜罗伊特瓦格纳歌剧节指挥《帕西法尔》的次数加起来将近占到60年来全部音乐节演出的三分之一，这足以说明战后拜罗伊特瓦格纳歌剧节之开放。大批优秀的“外国”指挥家、“外国”歌手进入，参与到拜罗伊特瓦格纳歌剧节的演出，给伟大的瓦格纳乐剧的演绎注入了无限的活力和生命力。瓦格纳的音乐也借此迈向更为宽广的世界舞台。

布列兹的《帕西法尔》给我最直观的感觉，是乐速的快，但他并不是把《帕西法尔》演绎得快的第一人。1953年在拜罗伊特执棒指挥《帕西法尔》的克莱门斯·克劳斯早已有此先例。而细听下去，是其演绎的精准、细致给我留下更深的印象。作为代表拉丁文化传承的法国指挥家布列兹，是一位理智型的指挥大师，其指挥演绎的《帕西法尔》，线条清晰分明，比例精确得当。数学式的准确，是其音乐演绎的精髓；一切都是被精确计算得出的、符合比例的：人性的表达、情感的流露、激情的宣泄，以及大自然的芬芳、魔幻的色彩和宗教的气氛……这是此一时代音乐演绎的典范。

同样可以算做是拉丁文化代表之一的意大利指挥家西诺波利，他棒下的《帕西法尔》则是另一番景象：轻盈的舒缓，柔和的音乐线条。连神圣与庄严的气氛，都被蒙上了一层薄薄的轻纱。拉丁人演绎、诠释日尔曼文化，自有他们的一套。或许这就是文化视角的不同。联想到1950年意大利指挥家古伊指挥的罗马电台版《帕西法尔》，虽然哲学气息略嫌稀薄，但却多了一些春花秋月的浪漫气息，甚至那段著名的“神圣的星期五”的场景音乐，听起来竟让我觉得轻柔、自然，有春风拂面的感觉。

莱文真是何其幸也，在拜罗伊特指挥《帕西法尔》有十次之多，但可惜留给我们的只是他1985年拜罗伊特的演绎。1985年拜罗伊特的《帕西法尔》总体来说是歌唱性略占上风。莱文的演绎给我的突出印象是歌唱性很强，弦乐部分特别的优美。整体的气氛具有明显的指挥家的个性，也可以说是“大都会”的个性。这不奇怪。聆听几款20世纪50年代大都会歌剧院的《帕西法尔》演出实况录音，虽然从指挥到歌手，都是演绎《帕西法尔》的一时之选（其中不乏德奥指挥和德国歌手），但是整体气氛就是与拜罗伊特不同。1985年莱文版《帕西法尔》中的歌手，按今天的眼光来看，绝对是演唱该剧的权威人选：迈耶尔（唱昆德丽）、索廷（唱古内曼兹）、萨尔米农（唱提图莱尔），等等。但在当时，他们还都远未到其演绎生涯（尤其是演绎《帕西法尔》）的艺术高峰。

说起莱文与大都会的《帕西法尔》，顺便提一句，纽约大都会歌剧院自20世纪30年代起，就一直是瓦格纳歌剧演出的重镇，当然也留下了不少《帕西法尔》的录音。其中最值得一提的是1938年莱因斯朵夫指挥的第二幕的录音，因为那是伟大的麦乔尔（唱帕西法尔）和伟大的弗拉格斯塔（唱昆德丽）；还有1954年斯泰德利版，因为有伟大的瓦尔内（唱昆德丽）。这些都是《帕西法尔》演绎的丰饶的宝库中之瑰宝。

在我心目中，近30年来有两位歌唱家在《帕西法尔》的演唱方面居功至伟。

一位是德国女中音歌唱家瓦尔特劳德·迈耶尔。和伟大的前辈莫德尔相似的，是她同时精于伊索尔德和昆德丽。她是近30年来最伟大的伊索尔德的演唱者，亦是最伟大的昆德丽的诠释者。就其艺术生命力和演绎生涯的持久而言，迈耶尔超过了前辈。

迈耶尔1983年首度在拜罗伊特登台演唱昆德丽一举成名，直到去年依然在歌剧舞台上演唱此角，给我们留下了很多昆德丽演绎的录音录像。2012年雪枫兄从欧洲回来，谈起在布达佩斯现场听大师在《帕西法尔》中唱昆德丽，唱演之工依然了得。她是近30年里当之无愧的首席昆德丽，但慨叹她如此之持久的艺术生命力的同时，也不得不唏嘘“时无英雄”。我手头6个她演唱昆德丽的《帕西法尔》版本，录音录像的时间跨度超过了20年（1984—2005年）。而给我留下最强烈印象的是2005年迪勒曼指挥维也纳国家歌剧院的实况演出版本。这是她最全面、最深刻的昆德丽的演绎。

另一位是芬兰男低音歌唱家马蒂·萨尔米农。他31岁（1976年）时就在拜罗伊特登台演唱《帕西法尔》中的老英雄提图莱尔，此后十多年里在拜罗伊特演唱过洪丁、法夫纳、法索尔德、哈根（“指环”）；达兰德（《漂泊的荷兰人》）；图林根郡主（《唐豪塞》）；国王海因利希（《罗恩格林》）；马克王（《特里斯坦与伊索尔德》）；波格纳（《纽伦堡的工匠歌手》）等诸多角色。萨尔米农在《帕西法尔》中演唱的角色，“横跨”提图莱尔和古内曼兹，他演唱演绎的古内曼兹，其艺术造诣直追格兰德尔、霍特尔等前辈大师。在我们能听（看）到的他的演唱（饰演）中，我觉得他在2007年苏黎世歌剧院版《帕西法尔》（DG 073 440-7，DVD，海廷克指挥）中关于古内曼兹的演绎，可视为其《帕西法尔》演绎的艺术巅峰。

聆听《帕西法尔》不可或缺的，是那些录制于录音室的版本。这些录音是和一连串伟大的音乐艺术家——不仅仅是指挥家——的名字相联系的：莫拉特、克劳斯、卡拉扬、索尔蒂、古代尔、库贝利克、巴伦博伊姆、莱文，等等。

索尔蒂版是我聆听（也是我拥有）的第一套《帕西法尔》（DECCA 417 143-2）。在二十多年后的今天，重新听这套唱片，给我印象最强烈的是科洛演唱的帕西法尔和露德薇演唱的昆德丽。在20世纪70年代，科洛的确是优秀的瓦格纳男高音，其嗓音有着强烈的冲击力和持久力。他演唱的帕西法尔，感染力很强。温文尔雅的露德薇，其实有着超好的戏剧感和够用的爆发力。而且似乎她并不太愿意表现昆德丽的柔情和妩媚。或许她不觉得昆德丽身上拥有这些。在索尔蒂版中的几位男中音男低音角色的演唱者，都是一时之选，他们的演唱无可挑剔。在音乐方面，这套录音一如既往地体现出索尔蒂这位音乐艺术大师，也是瓦格纳权威的特质：宏大的叙事方式、宏大的气势、足够的呼吸感。

卡拉扬1981年录制的《帕西法尔》无疑是迄今为止评价最高（可以去掉“之一”）的录音室版本（DG 413 347-2）。虽然这个版本中的歌手阵容已经无复十年前的“超强”（以卡拉扬的个性，似乎也容不下“超强的”歌手），但是霍夫曼演唱的帕西法尔，莫尔演唱的古内曼兹，也绝对是那个年代顶尖的瓦格纳演绎。而卡拉扬的《帕西法尔》，音乐部分绝对的华美。

第一幕序曲以及古内曼兹讲述提图莱尔如何为守护圣杯、圣矛与克林索尔争斗的场景音乐，古内曼兹领着帕西法尔去圣杯堡见安福塔斯的场景转换的音乐和圣杯仪式的场景音乐等；第三幕“神圣的星期五”场景音乐以及终场的场景音乐等，都在卡拉扬的棒下被柏林爱乐乐团演奏得如此的崇高、如此的纯净、如此的炙热。

录制于十年之后的巴伦博伊姆版（TELDEC 9031-74448-2）也是由柏林爱乐乐团演奏，在音乐的总体的平衡度上，直追甚至超过了卡拉扬版。音质更为纯净，乐队的演奏更为壮美，但是歌手阵容已无法与往日拜罗伊特岁月里那些伟大的歌唱家比肩。唯一的亮点是迈耶尔。那时的她，已经是十分成熟的昆德丽了。

与卡拉扬版录制时间相近的是1980年录制的库贝利克指挥巴伐利亚广播交响乐团的版本（ARTS ARCHIVES43027-2）。这个录音给我留下的最突出的印象是伊冯恩·明顿演唱的昆德丽。这是一个高高在上的、冰冷的昆德丽。虽说这种演绎摈弃了对昆德丽的“全面”表现，但是我最终不得不承认，这或许就是瓦格纳本意。在这个录音中演唱帕西法尔的是美国男高音金，他曾于十年前在拜罗伊特演唱过此角（布列兹的拜罗伊特实况录音版本中就是他演唱的帕西法尔）。相比之下，演唱水准无复当年应该在情理之中。

进入新的千年以来已经鲜见有新的录音室版本的《帕西法尔》问世了。这很正常。录制这样一部庞大的歌剧，成本之高可以想见。悉数这些现场录音，其中也不乏“大牌”：2005年的维也纳国家歌剧院版，蒂勒曼指挥（DG 477 6006）；2009年的圣彼得堡马林斯基剧院版，杰吉耶夫指挥（MARO 508）。此外，威尼斯凤凰城歌剧院的版本（Dynamic CDS 497/1-4）让我充满好奇。要知道，瓦格纳晚年的不少时光是在意大利，特别是在威尼斯度过的。他死于威尼斯。

反复聆听蒂勒曼指挥的维也纳国家歌剧院版，不得不为这位德国音乐新一代的“掌门人”所折服。维也纳国家歌剧院的瓦格纳演绎，历来在风格与精神气质上有别于拜罗伊特，有别于巴伐利亚国家歌剧院，有别于柏林德意志歌剧院，却是不可忽视的瓦格纳演绎。仅就录制瓦格纳歌剧而言，就留下了太多的经典录音。

让我喜出望外的是库恩指挥的《帕西法尔》（col legno 60016）。他是卡拉扬的弟子，自己创办了一个音乐节，专门演出瓦格纳乐剧。出过全本的“指环”唱片。他的《帕西法尔》恐怕是这几个版本中最清新自然的演绎。即使是在诸多仪式感很强烈的场景，音乐也没有那么沉重，而是呈现出一片明亮剔透、飘然上升的感觉。顺便提一句，2013年北京国际音乐节与萨尔茨堡音乐节“联手”，在北京保利剧院演出了两场《帕西法尔》，指挥正是库恩。

版本介绍拉拉杂杂，说到这里似乎应该结束了，不过我还是想再介绍几张唱片。我觉得还有几个录音（不是全剧）是很值得聆听的。

在音乐会上能演奏的《帕西法尔》的音乐片段不多。通常只是第一幕序曲和第三幕中“神圣的星期五”的场景音乐。但就是这两段音乐的演奏，可以被看作是能否“驾驭”《帕西法尔》全部音乐的试金石。这里我想推荐的是托斯卡尼尼、富特文格勒以及切利比达克指挥的这两段音乐。

先说切利吧。听他指挥“神圣的星期五”这段音乐，你一定要有足够的思想准备和精神准备，不然可能会被出来的第一个音符震慑得呼吸不畅。

切利比达克没有指挥过全本的瓦格纳歌剧，只留给我们两张瓦格纳歌剧的片段音乐的唱片。但是我想说，仅凭他指挥这一段“神圣的星期五”的音乐（EMI 5 57860 2）就足以表明，他掌握了瓦格纳《帕西法尔》全剧的精髓，并且把这种最精神性的东西，表达得清清楚楚。而通过这种表达，显示出指挥家的伟大艺术胸襟和深如浩瀚大海的人性情怀。

托斯卡尼尼是痛恨希特勒法西斯主义的，并将这种痛恨迁怒于富特文格勒。但是他热爱瓦格纳的音乐。虽然瓦格纳的音乐也被希特勒所喜爱。托斯卡尼尼和富特文格勒先后在拜罗伊特指挥过一个音乐节的《帕西法尔》。

再回到富特文格勒。我听过的富特文格勒指挥《帕西法尔》序曲和第三幕中“神圣的星期五”的音乐是录制于1937/1938年和录制于1951年的两个录音（Documents 223508/D/DG 474 036-2）。我没有能力用文字来表达我的感受，只有一句题外话：听了富特文格勒指挥的“神圣的星期五”的音乐，或许能体验和感受到，为什么不少切利的热爱者会觉得切利是富特的“衣钵传人”、“最佳的精神继承人”。他们的内在精神是一脉相传的。

再介绍一个与“艺术传承”有关的指挥家——卡尔·穆克和他指挥的《帕西法尔》的音乐。卡尔·穆克生于1859年，1901年进入拜罗伊特开始指挥《帕西法尔》，此后30年里，他在14届音乐节上担任《帕西法尔》的指挥。《帕西法尔》自1882年在拜罗伊特首演以后的18年间，担任指挥的大都是那个年代享有盛誉、与瓦格纳歌剧的演绎有着深厚渊源的德国指挥家——赫尔曼·列维、弗朗茨·菲舍尔、菲利克斯·莫特等。但是，《帕西法尔》是一部独特的歌剧作品。对这部作品的解读，使他们犹如身陷迷宫。据说当年赫尔曼·列维因为觉得剧中的宗教仪式场面过于冗长而对这部作品进行大刀阔斧的删改，以求在拜罗伊特舞台上的演出直当明了。尤其是力求保持其与瓦格纳之前歌剧作品的演绎在逻辑上的承接。但是从本质上来说，那些大指挥家都是把《帕西法尔》看作是一部“终极的”浪漫主义歌剧来诠释的，直到穆克的出现。

卡尔·穆克摈弃了以浪漫主义的视角来看待《帕西法尔》，注重挖掘《帕西法尔》中蕴含的深刻的哲理性和内省性，比较理性地演绎出了这部作品的内里乾坤。他的《帕西法尔》的诠释，得到了瓦格纳妻子科西玛的赞同。而可以想到的是，他的《帕西法尔》的演绎也必然会影响到青年时期的克纳佩茨布什。

关于聆听穆克指挥《帕西法尔》的音乐片段的感受，我想再次引用刘书专先生的一段文字：“序曲演奏得更为轻盈一些，更具有升华的、上扬的趋势。音响的织体如同柔亮的丝绸，而且能感觉到宗教和圣器的温暖气氛。宛如教堂的圣景画面一样，弥漫着人神和谐的气氛。而且除了天主教，仿佛还有佛教、伊斯兰教的入定和静思等诸种元素混合其中。这是其他所有录音都缺乏的。”



“看”音乐



音乐是听的，但也可以“看”。

科学技术的发达，早已让人可以通过拍摄和录像技术，在听音乐的同时“看”音乐。当然也可以说，是在“看”音乐的同时听音乐。

古典音乐音像制品，大致有音乐会和歌剧演出实况之分，不过基本上都有后期制作。尤其是歌剧，很多录像是对多个演出进行剪辑、拼接而成的。另外还有歌剧电影、有专门为制成“录像制品”而拍摄录制的交响乐、室内乐、钢琴、小提琴等音乐制品。早期（20世纪40—60年代），有一些“纯粹的”（没有作任何后期加工的）音乐会录像。不过都是黑白片，拍摄角度也比较单一。

还有一类，就是音乐家的传记片，包括一些排练的录像。古典音乐音像制品的载体，则经历了从录像带，到VCD、LD，再到DVD、蓝光DVD。当今古典音乐音像制品是DVD和蓝光DVD的天下，音频和视频质量都很高，极大满足了爱乐者对声音以及画面质量的要求。

不过人的视觉与听觉往往并不能和谐相处，再加上想象力的参和。聆听音乐，想象力有时会发挥明显的作用，而太具体的视觉结果，却又容易“伤害”到想象力。此时，视觉与听觉这两者，不仅不能“互补”，反倒形成“掐架”，最终造成音乐欣赏的“综合效果”欠佳。当然这只是我自己的体会。

交响曲、交响诗、协奏曲等乐队作品，“基本上”是适合“看”的。欣赏这类音乐的音像制品时，“看”指挥家的动作、表情、肢体语言等，常常对体会音乐有所帮助，也欣赏到了指挥家的风采。如卡拉扬、索尔蒂、伯恩斯坦、切利比达克、阿巴多、（小）克莱伯、海廷克、杨松斯、蒂勒曼等历代指挥大师，指挥贝多芬、勃拉姆斯、舒伯特、布鲁克纳、柴科夫斯基、马勒等伟大作曲家的交响曲。

伯恩斯坦指挥贝多芬、马勒的交响曲，特别是贝多芬第三“英雄”和第七交响曲、马勒的第二“复活”和第三交响曲的影像制品，是我很喜欢并经常会“看”的。二十多年前，买过一盒DG原版的录像带，伯恩斯坦在苏格兰一个教堂指挥伦敦交响乐团和爱丁堡节日合唱团演奏（演唱）马勒“复活”交响曲（即收录在DG 公司出的他指挥马勒交响曲全集录像制品中的那个第二），阿姆斯特朗唱女高音，贝克尔唱女中音。第一次看这个录像就被深深感动。以后只要听马勒第二交响曲，眼前就会浮现出伯恩斯坦在那个录像里的身影和神情。甚至觉得，伯恩斯坦指挥的动作和神态，都帮助我更深地了解、体会了这部作品。

看伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团演奏贝多芬第三交响曲的录像，强烈地被他的指挥所感染。尤其是第二乐章“葬礼”。同样还有他指挥贝多芬第七交响曲的第二乐章。让我想起伟大的奥地利女中音歌唱家路德薇说的，卡拉扬是“制造”音乐（made music），而伯恩斯坦自己就是音乐（himself was music）。

卡拉扬的录像制品具有很高的“观赏”价值。尤其是在20世纪60年代后，他几乎参与了所有他指挥音乐的影像制品的制作，到80年代还制订了一个制作80部歌剧的录像制品的庞大计划（但最终没有完成）。卡拉扬不仅对音乐本身有着极美的追求，对相关的画面也有着极美的追求。他追求的是绝对的完美。对自己在指挥音乐作品的影像里留下的每个神情、每个动作，都要求绝对完美。因此，看他指挥音乐，是很大的享受。

我最喜欢看卡拉扬指挥贝多芬《庄严弥撒》、勃拉姆斯《德意志安魂曲》、威尔第《安魂曲》这些大型音乐会宗教音乐作品。卡拉扬指挥的这三部作品，各有两个影像制品。贝多芬《庄严弥撒》我更喜欢1979年萨尔茨堡复活节音乐节的演出现场录像。勃拉姆斯《德意志安魂曲》我更喜欢1985年在维也纳金色大厅的那个演出录像，虽然1978年萨尔茨堡音乐节的那个演出，唱女高音的是我非常喜欢的雅诺薇茨。1967年录制于米兰斯卡拉歌剧院的威尔第《安魂曲》有着超强的独唱阵容：伟大的威尔第女高音普莱斯（Leontyne Price，1927—）、意大利女中音柯索托（Fiorenza Cossotto，1935—）、风华正茂的男高音帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti，1935—2007），以及保加利亚男低音吉奥洛夫（Nicolai Ghiaurov，1929—2004）。而录制于1984年1月维也纳金色大厅的威尔第《安魂曲》，音乐部分显得更为神秘、玄幻。指挥大师卡拉扬“恍若身处天堂”。而《安魂曲》中表现的生命中所有的荒凉，却被卡拉扬化作美到极致的旋律和景象。

我不喜欢没有听众的音乐会影像制品。卡拉扬在1967—1973年制作的那套贝多芬交响曲的录像制品有点“参差不齐”——第一、第二、第四、第六、第八交响曲，没有听众；第三、第七交响曲，不仅没有听众，而且乐队排列呈扇形，前后排呈梯形由低到高，pose 摆得十足；第四、第五交响曲是在柏林爱乐大厅的音乐会实况，不仅有听众，而且一曲结束，掌声热烈；第九交响曲的演奏地点是在柏林爱乐大厅，但不像是音乐会实况。这套贝多芬交响曲录像的声音质量非常好，我甚至觉得好过70年代DG公司出的那套唱片。只是从视觉角度讲，我更喜欢索尼公司出的卡拉扬晚年（80年代）那套贝多芬交响曲影像制品。

看过一些歌剧影像制品，威尔第、普契尼、比才、柴科夫斯基、瓦格纳，等等，不过觉得“很好看”的——即在听觉和视觉上达到完美统一的，不是很多。这是件怪事。按说歌剧是一种在本质上需要“看”的音乐体裁，应该好看。但是常常问题就出在视觉和听觉的“协调”上。好听的不一定很好看；而好看的不一定很好听。歌剧是综合艺术，就如中国京剧，唱念做打，哪一项做得不够到位，都会影响到全局。歌剧亦是如此，音乐、歌唱、表演、服装、道具、灯光、舞美，等等，融时间与空间为一体，要做到完美还真是很不易。一般说来，在服装、道具、灯光、舞美等方面，歌剧影像制品还是很好看的。有些甚至很震撼，极具视觉冲击力。表演方面也有丰富的创造力和想象力。但是在歌声的美和形象的美这两者的统一方面，感觉完美的不多。

和在歌剧院看歌剧最大的不同是，在歌剧院，你能看到全部的舞台，能伴随着听到的歌唱家的演唱，看到歌者的形体表达。如果坐得离舞台足够近，你还能看到歌唱家的神态表情。在歌剧院看歌剧，你会感受到现场的气氛，能引起很多情绪上情感上的交流和共鸣。看歌剧影像制品则是另一回事。最大的好处是能清楚歌唱家很细致的神态表情，但是舞台则时常是局部的。而且只有你自己在感觉，在感受。交流往往是单向的。在现场看歌剧，你很难做到时时关注着方方面面的细节，你“忙”不过来。而看歌剧影像制品时，时时抓住你的是“某些”细节，因为根本无法同时展示所有的细节。

DG公司1988年出的莱文指挥大都会歌剧院版《图兰朵》，是我感觉比较好看的歌剧影像制品之一。在这个演出中，多明戈演唱的卡拉夫王子，让我充分认识到他在歌剧演唱和表演方面的造诣堪称伟大。至今印象特别深刻的是第二幕里，当卡拉夫王子猜对了图兰朵公主的三个谜语后，图兰朵向父王表示，不愿意“下嫁”这个来路不明的陌生人（看来“门当户对”真是普遍的人性）——“父王，你的女儿是神圣的。你不能把你的女儿当作一个奴仆，送给那个陌生人！”；并对卡拉夫王子说，难道你要粗暴地用蛮力强把我抱入怀中吗？

卡拉夫王子此时本想把公主紧紧拥抱，可听到公主悲愤欲绝的责问，他向前的身子突然往后退缩，正欲合拢的双臂也迅速分开。王子对公主说：不，骄傲的公主，我只会用我的爱点燃你！本来，“骄傲的公主……” 那句，结束时的那几个音符，是强烈而上扬的。而且通常的唱法，是把最高的那个音故意延长，以显示男高音歌手的嗓音实力。现场演唱时，那句唱也往往是博得热烈掌声的。多明戈在DG公司1982年出的卡拉扬指挥维也纳国家歌剧院合唱团及童声合唱团、维也纳爱乐乐团录制的那个《图兰朵》里，就是那样演唱的。而且在很多录音制品中，这段唱都是如此。但有意思的是，在我看过的几个《图兰朵》影像制品中，这段演唱有两种方式。一种就是上面所说的唱法；另一种则是如1988年大都会歌剧院版中多明戈的唱法，在唱到最高潮时，却是回转而下，且没有任何的拖腔。这种唱法虽然让人觉得不够过瘾，但是却符合剧情。因为在那时，卡拉夫王子既不能以获胜者的身份强迫公主就范，又无法向图兰朵表明自己的王子身份，因而只能对公主真情告白：我爱你！我一定要用爱融化你！

大多数的歌剧电影，让我觉得是“另一种”艺术形式：既非电影，也不怎么歌剧。不过有一部给我印象深刻，感觉非常的好。那就是索尔蒂指挥理查·施特劳斯的歌剧《阿拉贝拉》。当然我得承认，这都是拜雅诺薇茨所赐。雅诺薇茨的歌声、形象、表情、神态等，一切的一切，实在太迷人了！让我忘记了这是一部歌剧电影。

大部分的瓦格纳的歌剧影像制品都值得看。我最喜欢的《特里斯坦与伊索尔德》影像制品，是DG公司1995年出的拜罗伊特瓦格纳歌剧节的制作（DG DV00440 073 4439），巴伦博伊姆指挥。最喜欢的《帕西法尔》影像制品，是DG公司2007年推出的瑞士苏黎世歌剧院的演出（DG 073 440-7），海廷克指挥。最喜欢的“指环”有点说不上来。巴伦博伊姆1991—1992年的拜罗伊特制作很棒，音乐尤其好。2014年还出了巴伦博伊姆2010—2013年在意大利米兰斯卡拉歌剧院的全套“指环”。

20世纪70年代布列兹指挥的拜罗伊特的制作，也可以算作演、唱、制作俱佳。

梅塔2007年至2009年在西班牙瓦伦西亚皇后歌剧艺术中心指挥演出的“指环”，舞台制作惊世骇俗，音乐与歌唱也属上乘，美中不足的是个别歌唱家的形象，实在……

大都会歌剧院两套“指环”的影像制品中，1990年的舞台制作比较传统而写实，2010年至2012年的舞台制作则抽象，简洁却梦幻。这两套“指环”中的歌手，都是一时之选：顶尖的瓦格纳歌手。后一套“指环”还附带有一张介绍整个制作过程的DVD，非常感人。

最让我感慨的，是《莱茵的黄金》首演的夜晚，大都会歌剧院前面的广场上，放置了一排排椅子，歌剧院正面入口上方挂起了一个巨大的液晶屏，让那些没有买到票的瓦格纳热爱者，观看演出实况转播。夜半，下起小雨，坐在广场上看实况转播的人们——各种肤色、不同年龄——纷纷起立，站着继续欣赏。他们有的打着伞，有的穿着雨衣，站立在那里，观看《莱茵的黄金》直至终场。鼓掌。

有的音乐影像制品在看的时候，感觉是那么的奇特：想来极其矛盾，却又非常协调。比如塞拉斯导演亨德尔的《尤利乌斯·凯撒》（看塞拉斯导演亨德尔的《提奥多拉》的感觉也是如此）。音乐和歌唱是那么的古雅，而舞台和表演却又是那么的时尚。时而会觉得好笑，但是到了庄严、肃然的段落，气氛丝毫不弱。

音乐会宗教音乐作品的影像制品我都很喜欢。除了前面提到卡拉扬的两个贝多芬《庄严弥撒》、两个勃拉姆斯《德意志安魂曲》、两个威尔第《安魂曲》的影像制品外，还有很多这类影像制品。其中给我留下较深印象的，有卡尔·伯姆指挥莫扎特《安魂曲》和舒伯特降E大调弥撒；阿巴多指挥莫扎特《安魂曲》、舒伯特降E大调弥撒和勃拉姆斯《德意志安魂曲》；伯恩斯坦指挥贝多芬《庄严弥撒》、莫扎特《安魂曲》、海顿《创世记》；马泽尔和巴伦博伊姆指挥威尔第《安魂曲》；蒂勒曼指挥贝多芬《庄严弥撒》和勃拉姆斯《德意志安魂曲》。还有卡尔·里赫特指挥巴赫的B小调弥撒、《马太受难曲》和《约翰受难曲》。还有路易西指挥贝多芬《庄严弥撒》，等等。

哈农库特指挥巴赫的几首康塔塔的录像非常棒！他把巴赫的宗教康塔塔，演绎得如此生动，让我对这些作品有了全新的体验和感受。他指挥海顿的《四季》，亦是同样的精彩。

讲到音乐会宗教音乐作品的影像制品，必须推荐切利比达克指挥排练（穿插一些音乐会实况）的布鲁克纳F小调弥撒的录像。太神奇了！我听布鲁克纳F小调弥撒的第一个录音，是PHILIPS公司录制的科林·戴维斯指挥巴伐利亚广播交响乐团及合唱团的版本。彻底爱上这部作品，则是在看了这个录像之后。此后我买过至少五六张EMI公司出的切利比达克指挥布鲁克纳这部弥撒的唱片（EMI 5 56702-2，音乐会实况录音）。遇上对布鲁克纳有兴趣的朋友，就会推荐（赠送）这张唱片。

看切利比达克在音乐会指挥的录像，如指挥慕尼黑爱乐乐团演奏布鲁克纳第七、第八交响曲，我会觉得，老大师站在指挥台上，其实动不动手，挥不挥胳膊，都已经无所谓了。一个眼神、一个表情，乐手们已心有灵犀——在经过了那么多次认真、细致的排练之后，上到音乐舞台，已经用不着指挥了。对大师的要求，应该演奏出什么样的音乐，全都了然于心。如今我们能看到多个切利比达克排练布鲁克纳、德沃夏克、普罗科菲耶夫等音乐的影像制品。还有一个特别神奇的排练，就是老大师在阔别38年后，在1992年于柏林御林广场剧院大厅（音乐厅）指挥柏林爱乐乐团排练布鲁克纳第七交响曲（作为切利比达克指挥柏林爱乐乐团演奏布鲁克纳第七交响曲的那场音乐会录像的“附赠”）。这个录像还穿插了1954年切利比达克指挥柏林爱乐乐团演奏勃拉姆斯小提琴协奏曲（梅纽因拉小提琴）以及其他一些音乐的片段。在那个排练中，老大师虽已步履蹒跚，但指挥千军万马的大将风度远胜当年。不仅“苦口婆心”地指示乐队，中气十足地“大呼小叫”，而且时有风趣诙谐的神情和惊人之语，诸如“很多交响乐团每年都在演奏布鲁克纳全部的交响曲，但他们演奏的都不是布鲁克纳”（There are orchestras that have never played Bruckner，even though they play Bruckner cycles every year.）等等。

看切利比达克指挥排练布鲁克纳F小调弥撒的录像，使我真切感受到了布鲁克纳音乐中的极美和神圣被大师“指挥”出来的过程。排练取自这部弥撒中的慈悲经（Kyrie）、荣耀经（Gloria）、信经（Credo）、赞美诗经（benedictus）和羔羊经（Agnus Dei）这几个部分，有乐队部分的排练，也有合唱的排练（钢琴伴奏），还有乐队与合唱队的合练。最喜欢大师排练赞美诗经这一段。排练乐队部分，大师不厌其烦地对乐队作指示，一会儿强调第二小提琴，一会儿强调中提琴、低音提琴。排练合唱时，大师提示合唱队，要发出如天使回声般的声音。赞美诗在弦乐柔美地奏出引子部分的音乐后，由女中音、女高音、男高音和男低音，依次唱出“benetictus qui venit in nomine Domini”（奉主之名前来，当受赞美）。先由女中音领唱后，女高音进入，“齐驱并驾”地形成女声的二重唱。大师立即“阻止”，对唱女高音声部的玛格丽特·普莱斯（我非常喜欢的一位女高音歌唱家）说：“second violin part”（你是第二小提琴）。然后再次强调：“second violin”（第二小提琴），并指着女中音歌手对普莱斯说：“she is leading all the time”（跟随她——女中音——的引领）。普莱斯立即领会了大师的意思，再次歌唱，果然全然不同，女高音的歌声真的是围绕着女中音，缥缥缈缈。太美！太神奇了！而当男低音唱出“benetictus qui venit”时，还未唱完就被大师打断，“The intervals are different. But we can not sacrifice the semantics entirely”（吐字的间隔得有不同，但不能损害语义的完整）。随即大师给男低音示范，如何演唱这句。

在整个排练过程中，大师时而露出满意的微笑，时而又高声“责备”；时而作着示范的哼唱，时而竟吹起口哨。我则犹如身临其境，倾听大师对布鲁克纳这部弥撒的演绎。

音乐家传记片是很特殊的一类纪录片。若非对音乐节及所涉及的音乐有很深的了解和领悟，很难拍好这类纪录片。

关于卡拉扬的纪录片，应该算不少，我看过的就有五个之多，包括他自己指导拍摄的《卡拉扬在萨尔茨堡》，非常喜欢的有两个：一个即是《卡拉扬在萨尔茨堡》（DG 072 214-1），记录的是老大师1987年萨尔茨堡音乐节的演出、排练等相关内容。我最早买了这部纪录片的原版录像带，后来竟然买到了这个录像的VCD。但很遗憾的是，至今没见到这部纪录片的DVD。

这部纪录片最感动我的，是最后那部分，卡拉扬在音乐节上指挥维也纳爱乐乐团演奏瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》终场那段“爱之死”。美国女高音歌唱家杰西·诺尔曼演唱。DG出过一张唱片，即是1987年萨尔茨堡音乐节上卡拉扬指挥瓦格纳《唐豪塞》序曲、《齐格弗里德的牧歌》、《特里斯坦与伊索尔德》序曲与“爱之死”的实况录音（当然是经过剪辑整理的）。而这部纪录片的结尾，是一段完整的“爱之死”的演唱。

诺尔曼唱出了一个什么样的伊索尔德，唱出了一段怎样的“爱之死”，这些都已不重要，感人的是卡拉扬，时年79岁高龄的老大师，通过他的手势、他的身形、他的神态，带领着维也纳爱乐乐团的音乐家们，奏出了他们心中，更是大师心中的“无上之爱”。

另一个是很著名的纪录片Karajan
 ，Beauty as I see it
 （DG 073 439-2），中文译名不知道翻译成啥为好。有译成“美的视野”的，也有译作“以我为美”的，但都觉得不甚确切。这部纪录片是为纪念卡拉扬诞辰一百周年，于2007年由多恩汉姆（Robert Dornhelm）拍摄的，采访了众多的音乐家——指挥家、演奏家、歌唱家——和歌剧制作人、音乐评论家、卡拉扬的妻子和女儿们，以及卡拉扬本人。

第一部分即是由众多的受访者，为我们描述了一个立体的卡拉扬：“他或许是20世纪最伟大的指挥家”；“一位再生的文艺复兴大师”；“童心未泯的马基雅维利”；“能量巨大”；“如翱翔天空的鹰”；“个性沉默寡言。真不知是他习惯如此，还是生就如此”；“我认识他那时，他冷漠疏离”；“有时他非常诙谐幽默”；“他积极、友善，对自己乐团的成员非常珍惜”；“晚年他变得满腔怨愤”；“我不知道他是否很有学识和智慧，但他确实聪慧过人”；“他算不上是一位学者”；“一位心理学大师”；“从不说一句废话”；“我所见过的最孤独寂寞的人”……

我喜欢这样的开头。没有众口一词的说法。每个人说出了自己心中的某个侧面或某个层面的卡拉扬。

卡拉扬指挥生涯的很多轶事早有耳闻，所以对这部影片中这些方面的叙述就没有感到新鲜。让我感动的是他妻子回忆，描述的一些细节，比如恋爱，比如家庭生活以及卡拉扬的去世等。还有他两位女儿回忆父亲的几段访谈。特别是他的小女儿伊莎贝拉·卡拉扬，一位舞蹈演员，回忆起她和父亲的一段往事——父亲曾希望与女儿合作演出奥涅格《火刑堆上的贞德》，却始终没能如愿。父亲去世几年后，女儿在阿根廷参加了这部作品的演出。期间某日，她来到阿根廷著名的旅游胜地伊瓜苏大瀑布。面对着成吨的水湍流直下，她突然想起了父亲：Damn，why are not you here ？女儿在讲述那段经历时，诉说的话音，还有神情，都让我久久难忘。

还有这部片子的最后部分，在瓦格纳“爱之死”的歌声伴奏下，响起了卡拉扬透着年迈的话语声——面对我们身处的这个越来越有意思的时代，我宁愿晚出生20年！但我也确实得说，我特别感激与我生命融为一体的命运。

这是一个对生命如此眷恋的老人。

2010年，ARTHAUS公司为纪念伟大的指挥家（小）克莱伯诞辰80周年，出了一部由舒尔茨（Eric Schulz）拍摄的纪录片Traces To Nowhere
 《了无痕迹》）。由于克莱伯生前从不接受任何媒体的采访，所以制作这样一部纪录片的难度，可想而知。

十分幸运的是，这部影片的制作者，采访到了克莱伯唯一的姐姐，从她那里了解到了一些关于克莱伯儿时的情况、克莱伯的恋爱、克莱伯学习音乐的过程、克莱伯与父母的关系、克莱伯的死，等等。同样弥足珍贵的是采访到了与克莱伯在工作与艺术创作方面有过长期交往的许多人，如男高音歌唱家多明戈，女中音歌唱家法斯宾德，指挥家吉伦、霍涅克，著名的歌剧导演申克，还有与他长期一起工作的乐手、化妆师、舞美师、摄影师以及他的保健医生等。还从斯图加特广播交响乐团保存的排练录像档案资料里，“挖掘整理”出克莱伯排练韦伯《自由射手》序曲、瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》序曲及“爱之死”的影像资料。还有克莱伯排练施特劳斯的歌剧《蝙蝠》序曲、施特劳斯歌剧《玫瑰骑士》排练及演出的录像片段。

克莱伯晚年在斯洛文尼亚的一个处在山顶的小山村安置了自己的住所。他得了癌症，拒绝治疗，直到去世。去世后就安葬在那个小山村里的小教堂的墓地，和他妻子葬在一起。

影片就从寻找“痕迹”开始。车子沿着去往那个山村的公路前行。在勃拉姆斯《悲叹之歌》的音乐伴随下，人们开始讲述对他的回忆。

个性：像一个长不大的孩子。喜爱恶作剧。常常头天答应好的，如排练，甚至是演出，第二天就变卦。

艺术：对艺术一丝不苟。专制。极强的不容置疑的权威性。

人生：美好的回忆。

这部片子以寻找“痕迹”为轴纵向展开，横向则是穿插其中的访谈。很多的回忆精彩感人。完全让我感受到被访者对克莱伯的热爱与尊敬。

就举两位被访者为例。

一位是他的姐姐，维罗妮卡·克莱伯。有两段回忆给我特别深刻的印象。一段是她回忆起克莱伯小时候学会一首诗歌，诗歌的内容是忧伤的：海鸥，请快快飞到赫利格兰，代我亲吻我爱着的少女。我孤独，我被人抛弃，我多渴望跟她在一起。尽管身处母亲、姐姐及全家人的宠爱中，他却在认真地唱着“我孤独且被人抛弃”。姐姐回忆时的神情是那么慈爱那么深情。另一段是姐姐回忆到弟弟的死：他放弃了自己。他感觉自己已经去了另一个世界，只是身体还在这个世界，但也为时不多了。我不知道为什么会这样，但事情就是这样。

姐姐回忆时的神情是那么的黯淡、失神，口水因说话而流了下来，她赶忙往回吮吸。

另一位是女中音歌唱家法斯宾德。她的回忆贯穿始终，特别感人。“卡洛斯·克莱伯（在艺术上）是彻头彻尾的专制者。但他完全有资格如此，并有其充分的人格魅力。”“有时我会梦见他。那是很美好的梦。”“他极端地注重表现，到了非常沉溺的地步。是一位表现主义艺术家。”在谈起克莱伯指挥的魅力时，法斯宾德说：对跟他合作过的歌手来说，最难忘的是他的手臂和双手发散出来的特殊的气息。说这话时，画面上克莱伯正在指挥“爱之死”。那是一段黑白录像，也因此克莱伯的胳膊和手显得格外的清晰。看着他的手臂舞动着，“爱之死”的音流缓缓而出。这是灵魂在飞舞。爱之魂在飞舞。

影片的结尾处，月光洒在克莱伯夫妇的墓碑上，响起法斯宾德喃喃的话语声：你在那里快乐吗？会想起我们这些爱你，仰慕你，愿意和你一起工作的人吗？

这部纪录片的最后部分，伴随着贝多芬第七交响曲第二乐章的音乐，车子缓缓沿着山路驶向山顶的那个小村子。那是一个坐落在崇山峻岭之中，看上去只十来户人家的小村子。村里有一座小教堂，教堂前面是一片墓地。克莱伯和他的妻子安息于此。

“也许是因为他无法再按自己希望那样的美而活下去。通常来说，我们没有理由结束自己的生命。但对他来说，理由似乎是显而易见的：对于生命，他已经付出了一切；说了要说的全部；做了能做的所有。他没有什么可再付出的了。”（法斯宾德）

“那个小山村对他来说真是很合适。选择这么一个地方作为永久的安息之所，是个恰当的决定。我想，他去那里是去死的。他感到自己的生命完成了一个轮回。或许确实真是如此。”（安妮·基希巴赫，摄影师）

“他的一个孩子回来了，看着他安详的样子说：‘这多美好啊，他再也不是那副疯癫的模样了。’可是，他死了。”

（《罗恩格林》中）“爱尔莎唱道：‘我可怜的弟弟！’。克莱伯总是对我说，‘看见了吧，那就是我，你可怜的弟弟’。”（维罗妮卡·克莱伯）

我只有唏嘘。也禁不住落泪。

这部纪录片让我对克莱伯更加崇敬，对克莱伯的音乐更加喜欢。

总的来说，看古典音乐的影像制品，是视觉和听觉的双重享受。只不过有时也得“回避”掉彼此之间无法克服的矛盾。因此，“看”适合“看”的音乐，就行。
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