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献给薇拉


序文

《洛丽塔》或《一个白人鳏夫的自白》，这就是本文作者在撰文以前所收到的这篇奇特的记述的两个标题。这篇记述的作者，“亨伯特·亨伯特”，已于一九五二年十一月十六日在法定监禁中因冠状动脉血栓症而去世，距他的案件开庭审理的日期只有几天。他的律师，也是我的亲戚和好友，目前在哥伦比亚特区当律师的克拉伦斯·乔特·克拉克先生，根据他的委托人的遗嘱，请我编订这部手稿。他的遗嘱中有条条款，授权我那很有名望的表兄全权处理付梓出版《洛丽塔》的一切有关事宜。克拉克先生选定的这个编辑刚刚由于他的一部朴实无华的著作（《理性有意义吗？》）而获得波林奖，其中论述了若干病理状态和性变态行为。克拉克先生的决定可能受了这桩事的影响。

我的工作结果比我们俩预料的要简单一些。除了改正一些明显的语法错误和仔细删去几处不易删除的细节外，这部异乎寻常的回忆录完整无损地呈现在读者的面前；那些细节，尽管“亨·亨”
 
[1]

 作了努力，先前仍然像路标和墓碑继续出现在他的文稿中（它们提到的一些地方或人物，由于下等低级而需要掩饰，出于体恤怜悯也不该加以伤害）。这部回忆录作者离奇的外号是他自己杜撰的。当然，这副面具——似乎有双催眠的眼睛正在面具后面闪闪发光——依照佩戴面具的人的意愿，不得不继续由他戴着。虽然“黑兹”只和女主人公真实的姓氏押韵
 
[2]

 ，但她的名字却跟本书的内容有着千丝万缕的关系，不容我们作出改动，而且（读者自己也会发现）实际上也没有必要去改动。有关“亨·亨”罪行的材料，爱好盘根究底的人不妨去查阅一九五二年九、十两月的日报。如果我没有获准在灯下编辑这部回忆录，这桩罪行的起因和目的就会继续是一个全然费解的谜。

老派的读者总希望追踪“真实的”故事以外的“真”人的命运，为了照顾这类读者，现在把我从“拉姆斯代尔”的“温德马勒”先生那儿得到的几个细节叙述出来。“温德马勒”先生希望不暴露他的真实身份，这样“这桩不光彩的卑鄙的事件漫长的阴影”便不会延伸到他所属的引以为豪的那个社区。他的女儿“路易丝”如今是一个大学二年级学生。“蒙娜·达尔”现在在巴黎上学。“丽塔”新近嫁给了佛罗里达州一家饭店的老板。一九五二年圣诞节那天，“理查德·F·希勒”太太在西北部最遥远的居民点“灰星镇
 
[3]

 ”因为分娩而死去，生下一个女性死婴。“维维安·达克布鲁姆
 
[4]

 ”写了一部传记《我的奎》，不久就要出版。仔细阅读过原稿的评论家们把它说成她最好的作品。与此事有关的各处公墓的管理人员都报告说并没有鬼魂出现。

如果把《洛丽塔》单纯看作一部小说，倘若书中场面和情感的表达方式被闪烁其词、陈词滥调的手法弄得苍白无力，那么这种场面和情感对读者就始终会显得令人恼火地含糊。的确，在整部作品中找不到一个淫秽的词。当然，粗鲁庸俗的读者受到现代习俗的影响，总心安理得地接受一部平庸的小说中的大量粗俗下流的词语；他们对这部作品在这方面的匮乏会感到相当吃惊。然而，如果为了让这种自相矛盾的故作正经的人感到舒适，哪个编辑就试图冲淡或删去被某种类型头脑的人称作“色情”的场面（在这方面，参看一九三三年十二月六日尊敬的约翰·M·伍尔西法官对另一部更为直率的书所作的重大裁决
 
[5]

 ），那么就只好完全放弃出版《洛丽塔》了，因为这些场面虽然可能会被某些人不适当地指责为本身就会激起情欲，但它们却是一个悲剧故事的发展过程中最起作用的场面，而这个悲剧故事坚定不移的倾向不是别的，正是尊崇道德。玩世不恭的人也许会说商业化的色情文学也如此声言。有学问的人也许会反驳说“亨·亨”的充满激情的忏悔只是试管中的风暴；他们会指出至少有百分之十二的美国成年男子——根据布兰奇·施瓦茨曼博士（口头讲述）的一项“保守的”估计——每年都会用各种方式领略到“亨·亨”用如此绝望的口气所描述的特殊经历；他们还断言如果我们这个疯狂的记日记的人在一九四七年那个决定命运的夏天曾去向一位高明的精神病理学家求教，就不会有什么灾难；不过那样一来，也就不会有这本书了。

本评论人希望得到谅解，能把他在自己的书和讲稿中所强调的观点再重复一遍，明确地说就是：“令人反感”往往不过是“异乎寻常”的同义词，而一部伟大的艺术作品当然总具有独创性，因而凭借其本身的性质，它的出现应该多少叫人感到意外和震惊。我无意颂扬“亨·亨”。无疑他令人发指，卑鄙无耻；他是道德败坏的一个突出的典型，是一个身上残暴与诙谐兼而有之的人物，或许他显露出莫大的痛苦，但并不能引起人们的兴趣。他行动缓慢，反复无常。他对这个国家的人士和景物的许多随口说出的看法都很荒唐可笑。在他的自白书里，自始至终闪现出一种力求诚实的愿望，但这并不能免除他凶残奸诈的罪恶。他反常变态。他不是一位上流人士。可是他那琴声悠扬的小提琴多么神奇地唤起人们对洛丽塔的柔情和怜悯，从而使我们既对这本书感到着迷，又对书的作者深恶痛绝。

作为一份病历，《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品，它超越了赎罪的各个方面；而在我们看来，比科学意义和文学价值更为重要的，就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响，因为在这项深刻的个人研究中，暗含着一个普遍的教训；任性的孩子，自私自利的母亲，气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物；他们提醒我们注意危险的倾向；他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者——以更大的警觉和远见，为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一代人而作出努力。

小约翰·雷博士

一九五五年八月五日

于马萨诸塞州，威德沃什




 [1]
 “亨伯特·亨伯特”的缩写。


 [2]
 女主人公的名字是“多洛蕾丝”。


 [3]
 ”理查德·F·希勒“太太，即洛丽塔。”灰星镇“并无此城镇，这里指被烟雾遮起的星星。”烟雾“英文为haze，也是洛丽塔的姓。


 [4]
 维维安·达克布鲁姆（Vivian Dankbloom）是克莱尔·奎尔蒂的情妇，也是用弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的姓名字母打乱顺序拼成的人名。“奎”是克莱尔·奎尔蒂的外号，也作“角色”解。“克莱尔·奎尔蒂”则暗示英文声音相近的“clearly guilty”意为“明摆着有罪的”


 [5]
 指爱尔兰小说家、诗人詹姆斯乔伊斯（1882-1941）的长篇小说《尤利（1922）。伍尔西法官的历史性裁决，为美国于1934年出版《尤利西斯》铺平了道路。
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一

洛丽塔
 
[1]

 是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔
 
[2]

 ；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛—丽—塔。

早晨，她是洛，平凡的洛，穿着一只短袜，挺直了四英尺十英寸长的身体。她是穿着宽松裤子的洛拉。在学校里，她是多莉。正式签名时，她是多洛蕾丝
 
[3]

 。可是在我的怀里，她永远是洛丽塔。

在她之前有过别人吗？有啊，的确有的。实际上，要是有年夏天我没有爱上某个小女孩儿的话，可能根本就没有洛丽塔。那是在海滨的一个小王国里。啊，是什么时候呢？从那年夏天算起，洛丽塔还要过好多年才出世。我当时的年龄大约就相当于那么多年。你永远可以指望一个杀人犯写出一手绝妙的文章。

陪审团的女士们和先生们，第一号证据是六翼天使——那些听不到正确情况的、纯朴的、羽翼高贵的六翼天使——所忌妒的
 
[4]

 。看看这篇纷乱揪心的自白吧。




 [1]
 “洛丽塔”这个名字是本书《序文》中的第一个词，也是这部小说中的第一个词和最末一个词。


 [2]
 第二个音节暗指美国诗人爱伦·坡（1809-1849）1849年发表的一首诗《安娜贝尔·李》。作者在本书中曾二十多次提到坡。亨伯特·亨伯特在书中还使人相信，安娜贝尔·李是他苦难的起因。


 [3]
 多洛蕾丝，英文是Dolores，系从拉丁词dolor派生而来，意思是悲伤、痛苦。


 [4]
 六翼天使是九级天使中地位最高的天使。《圣经·旧约·以赛亚书》第6章第2节说，他们“有六个翅膀，用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。”这句是用《安娜贝尔·李》第11行中的短语“六翼天使”和第22行中的动词“忌妒”拼凑成的。


二

我一九一〇年出生在巴黎。父亲是一个文雅、随和的人，身上混杂了几种种族基因：他是一位具有法国和奥地利混合血统的瑞士公民，血管里还搀和着一点儿多瑙河的水土。我一会儿就要拿出几张好看的、蓝盈盈的风景明信片来给各位传观。他在里维埃拉
 
[1]

 拥有一家豪华的大饭店。他的父亲和两位祖父曾经分别贩卖过葡萄酒、珠宝和丝绸。他三十岁的时候娶了一个英国姑娘，是那个登山家杰罗姆·邓恩的女儿，也是多塞特
 
[2]

 的两个牧师的孙女，这两个牧师都是冷僻的学科的专家——分别精通古土壤学和风弦琴。我三岁那年，我的那位很上相的母亲在一桩反常的意外事件中（在野餐会上遭到电击）去世了。除了保留在最最黑暗的过去中的一小片温暖，在记忆的岩穴和幽谷中，她什么也不存在了。我幼年的太阳，如果你们还忍受得了我的文体（我是在监视下写作的），已经从那片记忆的岩穴和幽谷上方落下。你们肯定都知道夏天黄昏，在一座小山的脚下，那芬芳馥郁的落日余晖，带着一些蠓虫，悬在一道鲜花盛开的树篱四周，或者突然被一个漫步的人闯入和穿越；一种毛茸茸的温暖，一些金黄色的蠓虫。

我母亲的姐姐西比尔
 
[3]

 嫁给我父亲的一个堂兄，后来又遭到遗弃，于是就到我家来充当不拿薪酬的家庭教师和女管家。有人后来告诉我说她曾经爱上了我父亲，我父亲在一个阴雨的日子轻松愉快地趁机利用了她的爱情，等到雨过天晴就忘却了一切。虽然姨妈订的有些规矩相当刻板——刻板得要命——但我却非常喜欢她。也许，她是想在适当的时候，把我培养成一个比我父亲更好的鳏夫。西比尔姨妈生着一双带着粉红色眼眶的天蓝色眼睛，面色蜡黄。她会写诗，迷信得富有诗意。她说她知道在我十六岁生日后不久，她就会死，结果竟应验了。她丈夫是一个出色的香水旅行推销员，大部分时间都在美国度过。最终在那儿开办了一家公司，还购置了一点儿房地产。

我在一个有着图画书、干净的沙滩、橘树、友好的狗、海景和笑嘻嘻的人脸的欢快天地中长大，成了一个幸福、健康的孩子。在我周围，华丽的米兰纳大饭店像一个私人宇宙那样旋转，像外边闪闪发光的那个较大的蓝色宇宙中的一个用石灰水刷白了的宇宙。从系着围裙的锅壶擦洗工到身穿法兰绒的权贵，每个人都喜欢我，每个人都宠爱我。上了年纪的美国妇女像比萨斜塔似的倚在拐杖上侧身望着我。付不出我父亲账的那些破了产的俄罗斯公主给我买昂贵的糖果。而他，Mon cher petit papa，
 
[4]

 则带我出去划船、骑车，教我游泳、跳水和滑水，给我念《堂吉诃德》和《悲惨世界》。我对他既崇拜又尊敬，每逢偷听到仆人们议论他的各个女朋友，就为他感到高兴。那些美丽和蔼的人儿对我十分宠爱，还为我深可慨叹地失去母亲而温柔地加以安慰，流着可贵的眼泪。

我在离家几英里外的一所英国走读学校上学。在学校里，我打网拍式壁球和手球，学习成绩优良，跟同学和老师都相处得很好。在我满十三岁以前（也就是说，在我第一次见到我的小安娜贝尔以前），我所记得发生过的唯一确切的性经历就是：有次在学校的玫瑰园里跟一个美国小孩讨论青春期出现的种种意想不到的事，那是一次严肃、得体、纯理论性的交谈。那个美国孩子是当时很出名的一个电影女演员的儿子，可他也难得在那个三维世界里见到他的母亲。而在看了皮雄那部装帧豪华的《人体之美》
 
[5]

 中的某些照片、洁白光滑的肌肤和暗影，无限柔和的分界后，我的有机体也产生了一些有趣的反应；那部书是我从旅馆图书室里一堆大山似的云纹纸装帧的《绘图艺术》下偷出来的。后来，我父亲以他那种轻松愉快的方式，把他认为我需要了解的性知识都告诉了我。那是一九二三年秋天，刚好在他把我送到里昂
 
[6]

 一所公立中学去以前（我们原定要在那儿度过三个冬天），但是，唉，那年夏天，他却跟德·R夫人和她的女儿到意大利去旅行了；于是我找不到哪个人可以诉苦，也找不到哪个人好去请教。




 [1]
 Riviera，法国东南部和意大利西北部地中海沿岸的假日旅游胜地。


 [2]
 Dorset，英格兰南部的一郡。


 [3]
 西比尔（Sybil）意为“古希腊的女巫，女预言家”


 [4]
 法文，我亲爱的小爸爸。


 [5]
 这部书和书的作者都是杜撰的。皮雄（Pichon）是玩弄法语粗俗语nichon，意为“女性的乳房”。


 [6]
 Lyon，法国东部的一个大城市。


三

安娜贝尔和作者本人一样，也是混血儿：不过她具有一半英国、一半荷兰的血统。今天，我对她的容貌远远没有几年以前，在我认识洛丽塔以前，记得那么清楚。有两种视觉方面的记忆：一种是睁着眼睛，在你头脑这个实验室中巧妙地重现一个形象（于是我看到了安娜贝尔，如一般词汇所描绘的：“蜜黄色的皮肤”，“细胳膊”，“褐色的短发”，“长睫毛”，“鲜亮的大嘴”）；另一种是你闭着眼睛，在眼睑的阴暗内部立刻唤起那个目标：纯粹是视觉复制出的一张可爱的脸庞，一个披着自然色彩的小精灵（这就是我所见到的洛丽塔的样子）。

因此，在描绘安娜贝尔时，请允许我先严肃地只说，她是一个比我小几个月的可爱的孩子。她的父母是我姨妈的老朋友，也跟姨妈一样古板乏味。他们在离米兰纳大饭店不远的地方租了一所别墅。秃顶的、褐色皮肤的利先生和肥胖、搽粉的利太太（原来叫范内莎·范·内斯
 
[1]

 ）。我多么厌恶他们！起初，安娜贝尔和我谈了一些无关紧要的事情。她不停地捧起一把把细砂，让它们从指缝里漏下去。我们的思路跟如今欧洲青春前期的聪明孩子的思路一样，也定了型；我很怀疑是否应当把个人的天才分配到下面这样一些兴趣上：我们对芸芸众生的世界的兴趣、对富有竞争性的网球比赛的兴趣、对无限的兴趣、对唯我论的兴趣，等等。幼小动物的软弱无力引起我们同样强烈的痛苦。她想到亚洲一个闹饥荒的国家去当护士，我却想成为一个出名的间谍。

突然之间，我们彼此疯狂、笨拙、不顾体面、万分痛苦地相爱了，而且我还应当补充说，根本没有希望；因为那种相互占有的狂热，只有凭借我们实际吸收、融合彼此全部的灵魂和肉体，才能得到缓解。可是我们，甚至不能像贫民区的孩子那样轻而易举地就找到机会交欢。有一次，我们不顾一切地试图趁黑夜在她的花园里幽会（关于这件事往后再谈）。后来，我们得到的唯一不受干扰的情况就是在游人众多的那片海滩上，待在他们可以看见我们、但无法听到我们谈话的地方。在松软的沙滩上，离开我们的长辈几英尺远，整个上午我们总摊开手脚躺在那儿，在欲望的勃发下浑身发僵，利用空间和时间的任何一个天赐良机互相抚摸：她的一只手半埋在沙里，总悄悄伸向我，纤细的褐色手指梦游般地越移越近，接着，她乳白色的膝盖便开始小心翼翼地长途跋涉。有时候，别的年岁更小的孩子偶然堆起的壁垒为我们提供了充分的遮蔽，使我们可以轻轻吻一下彼此咸津津的嘴唇。这种不彻底的接触弄得我们那健康却缺乏经验的幼小身体烦躁到了极点，就连清凉碧蓝的海水——我们在水下仍然彼此紧紧揪着——也无法缓解。

在我成年后四处漂泊的岁月中，我丢失了好些珍藏的东西，其中有我姨妈拍的一张快照。照片上有安娜贝尔、她的父母和那年夏天追求我姨妈的那个年长、稳重、瘸腿的先生，一位库珀医师。他们围坐在一家路边餐馆的餐桌旁。安娜贝尔照得不好，因为拍的时候，她正低头望着chocolat glacé
 
[2]

 。在强烈的阳光下，她的妩媚可爱的神态渐渐模糊，（在我记得的那张照片上）只可以看清她那痩削、裸露的肩膀和头发间的那道分缝。而我坐在离开其余的人稍远一点儿的地方，照得倒特别清晰：一个闷闷不乐、眉头紧皱的男孩，穿一件深色运动衫和一条裁剪合体的白色短裤，两腿交叉，侧身坐在那儿，眼睛望着旁边。那张照片是在我们诀别的那年夏天的最后一天拍的，而且就在我们第二次也是最后一次作出挫败命运的尝试的前几分钟。我们找了些最站不住脚的借口（这是我们最后一次机会，实际上什么也顾不上了），逃出餐馆，来到海滩，找了一片荒凉的沙地，就在那儿，在堆成一个洞穴的那些红石头的浅紫色阴影下，短暂、贪婪地抚爱亲热了一番，唯一的见证就是不知哪个人失落的一副太阳眼镜。我跪着，正要占有我的宝贝，两个留着胡须的洗海水澡的人，海上老人
 
[3]

 和他的兄弟，从海水里冒出来，喊着一些下流、起哄的话。四个月后，她在科孚
 
[4]

 死于斑瘆伤寒。




 [1]
 指坡的安娜贝尔·李，在第二部第三章中，作者即用“李”。


 [2]
 法文，巧克力冰淇淋。


 [3]
 指《一千零一夜》中，纠缠在辛巴德背上的老人，见《一千零一夜》第航海旅行的故事第五次航海旅行》。


 [4]
 Corfu，希腊西北海岸外的一大岛屿。


四

我一再翻阅这些痛苦的回忆，一面不断地自问，是否在那个阳光灿烂的遥远的夏天，我生活中发狂的预兆已经开始，还是我对那个孩子的过度欲望，只是一种与生俱来的怪癖的最早迹象呢？在我努力分析自己的渴望、动机和行为等等的时候，我总陷入一种追忆往事的幻想，这种幻想为分析官能提供了无限的选择，并且促使想象中的每一条线路在我过去那片复杂得令人发疯的境界中漫无止境地一再往外分岔。可是，我深信，从某种魔法和宿命的观点而言，洛丽塔是从安娜贝尔开始的。

我也知道，安娜贝尔的死引起的震惊，加强了那个噩梦般夏天的挫折，成为我整个冰冷的青春岁月里任何其他风流韵事的永久障碍。我们的精神和肉体十分完美地融为一体，这种境界，今日那些讲究实际、举止粗俗、智力平庸的青年人必然无法理解。在她去世后很久，我仍感到她的思想漂浮过我的脑海。早在我们相遇以前，我们就做过同样的梦。我们相互交谈经历，发现一些奇特的相似之处。同一年（一九一九年）的同一个六月，在两个相距遥远的国家，一只迷途的金丝雀飞进了她的家，也飞进了我的家。洛丽塔啊，要是你曾这样爱过我该有多好！

我把我跟安娜贝尔首次不顺利的幽会的记述保留下来，作为我的“安娜贝尔”时期的结尾。有天夜晚，她想法骗过家里人恶毒的监视。在他们家别墅后面一片怯生生的、叶子细长的含羞草丛中，在一道矮石墙的残垣上，我们找到一个可以坐一坐的地方。透过黑暗和那些娇嫩的树木，我们可以看见亮着灯的窗户上的涡卷线状图案。那些图案给敏感的记忆那五彩的油墨一加渲染，在我眼里就像纸牌一样——大概因为我们的仇敌正忙于打桥牌。我吻了吻她张开的嘴唇角和滚烫的耳垂，她浑身颤动，直打哆嗦。一簇星星在我们头顶上细长的树叶的黑色轮廓间闪着微光，那个生气勃勃的天空似乎和她轻盈的连身裙下面的身体一样赤裸裸的。我在天空里看到她的脸，异常清晰，仿佛放射着它自身微弱的光辉。她的腿，她那两条可爱的、充满活力的腿，并没有并得很紧。当我的手摸到了想要摸索的地方时，那张娇憨的脸上闪现出一种半是快乐、半是痛苦的蒙、胆怯的神情。她坐得比我稍许高点儿。每当她独自无法控制自己强烈的感情，她总要前来吻我，她的头用一种懒洋洋的柔软的几乎显得悲伤的下垂姿势朝下弯来，她裸露的膝盖总碰到并夹住我的手腕，随后再放松。她的微微颤动的嘴似乎给一种神秘、辛辣的药水刺激得变了形，发出一种咝咝的吸气声凑到我的脸旁。她总先用焦干的嘴唇草率地擦过我的嘴唇，试图缓解一下热恋的痛苦；随后，我的宝贝总紧张不安地把头发一甩，又缩了回去，接着又暗暗地凑近前来，让我亲她张着的嘴。同时，我以一种准备把一切——我的心，我的喉咙，我的内脏——都献给她的慷慨气魄，让她用一只笨拙的手握着我情欲的权杖。

我回想起一种爽身粉——我想这是从她母亲的西班牙女佣人那儿偷来的——的香味，一种甘甜、普通的麝香香味。这和她身上的饼干气味混合在一起，我的感官突然给注满了；附近矮树丛里一阵突发的骚动才没使它漫溢出来——我们立刻互相分开，带着痛苦的心情注意到大概是一只悄悄窜来的野猫。这时从屋子里传来她母亲呼唤她的声音，激动的音调越升越高——而库珀医师也笨重地一瘸一拐走到外面花园里。可是那片含羞草丛——那些朦朦胧胧的星星，那阵激动，那股热情，那种蜜露以及那份痛苦，我都依然感到，而那个在海边光胳膊光腿、舌头炽热的小女孩儿，此后就一直萦绕在我的心头——直到二十四年以后，我终于摆脱了她的魔力，让她化身在另一个人身上。


五

在我回顾自己的青年时代的时候，那些日子好像许多暗淡的、反复出现的纸片，一阵风似的都从我眼前飞走了，火车旅客清早看到跟在游览车厢后面翻飞的一阵用过的薄绵纸的风雪。在我和女人的那种有益身心的关系方面，我切合实际，诙谐、轻快。在伦敦和巴黎念大学的时候，卖笑女郎就满足了我的需要。我的学习非常细致，十分紧张，虽然并不特别富有成效。起初，我计划像许多manqué
 
[1]

 才子那样拿一个精神病学学位，不过我甚至比他们还manqé，我感到非常压抑，大夫，有一种特殊的疲惫不堪的感觉。于是我改念英国文学。那么许多潦倒的诗人都在这个领域里最终成为身穿花呢服装、抽烟斗的教师。巴黎很合我的口味。我和流亡国外的人一起讨论苏联电影。我和一些同性恋者坐在“双叟”
 
[2]

 里面。我在一些默默无闻的刊物上发表了几篇委婉曲折的小品文。我还创作过一首拼凑而成、模仿他人风格的诗歌
 
[3]

 。





……冯·库尔普小姐

可能会回转身，她的手放在房门上，

我不会跟着她走。弗雷斯也不会。

那个傻瓜也不会。





我的一篇题为《济慈致本杰明·贝利的信中的普鲁斯特式主题》的文章
 
[4]

 ，六七位学者念了都格格直笑。我替一家著名的出版公司着手写了一部Histoire abrégée de la poésie anglaise
 
[5]

 ，接着又开始为讲英语的学生编纂那本法国文学手册（附有取自许多英国作家的比较文章），这项工作使我在整个四十年代一直不得空闲——到我被捕的时候，这本手册的最后一卷也差不多就要付印了。

我找了一份工作——在奥特伊尔
 
[6]

 教一群成年人英语。后来，一所男校聘用了我两三个冬天。偶尔，我也利用我在社会服务人员和精神疗法专家中的熟人，请他们陪我去参观各种机构，比如孤儿院和少年管教所。在那儿，有些到达发育期的女孩，脸色苍白，睫毛缠结在一起，可以任你泰然自若地端详，她们叫我回想起梦中赐给我的那个女孩。

现在，我希望提出这样一种观点。在九岁至十四岁这个年龄段里，往往有好些少女在某些比她们的年龄大两倍或好几倍的着迷的游客眼里，显露出她们的真实本性，那种本性不是人性而是仙性（也就是说，是精灵般的）
 
[7]

 。我提议把这些精选出来的人儿称作“性感少女”。

需要注意的是，我用时间术语代替了空间术语。事实上，我要请读者把“九岁”和“十四岁”看作界限——那些镜子般的海滩和玫瑰色的岩石——一座上面时常出现我的那些性感少女的魔岛的界限，岛的四周是雾霭迷蒙的茫茫大海。在这个年龄段里，所有的女孩儿是否都是性感少女呢？当然不是。否则，我们这些深谙内情的人，我们这些孤独的旅客，我们这些贪花好色之徒早就变得精神错乱了。容貌漂亮并不是衡量的标准；而粗俗，或者至少一个特定社区称作粗俗的种种表现，并不一定就会损害某些神秘的特性：那种超逸的风度，那种使性感少女有别于她们同年龄的女孩的难以捉摸、变幻不定、销魂夺魄、阴险狡黠的魅力。因为那些同年龄的女孩对同时出现种种现象的这个空间世界的依赖性，远远超过了洛丽塔和她同类的少女在上面玩耍的那座叫人神魂颠倒的时间的无形岛屿。在同一年龄段里，真正性感少女的人数，明显地低于那些暂时显得平常的、只是好看的、“娇小可爱的”，甚至“甜蜜动人的”、平凡的、丰满的、未成形的、肌肤冰冷的以及本质上富有人性的小女孩的人数。这类小女孩梳着辫子，鼓着肚子，成年后也许会也许不会出落得美艳动人（看看那些穿着黑色长统袜、戴着白帽子、又矮又胖的丑八怪，长大后却成了银幕上了不起的明星）。你拿一张女学生或女童子军的团体照给一个正常的男人看，请他指出其中最标致的女孩，他未必就选中她们当中的那个性感少女。你一定得是一个艺术家，一个疯子，一个无限忧郁的人，生殖器官里有点儿烈性毒汁的泡沫，敏感的脊椎里老是闪耀着一股特别好色的火焰（噢，你得如何退缩和躲藏啊！），才能凭着难以形容的特征——那种轮廓微微显得有点儿狡黠的颧骨、生着汗毛的纤细的胳膊或腿以及绝望、羞愧和柔情的眼泪、使我无法罗列的其他一些标志——立刻就从身心健康的儿童中辨别出那个销魂夺魄的小精灵。她并没有被他们识别，自己对自己的巨大力量也并不知晓。

此外，既然时间的观念在这件事里起着如此神奇的作用，学者们应当毫不奇怪地知道一个少女和一个男人之间得有好几岁的差距，我得说，这种差距决不能少于十岁，一般总是三四十岁，而在几个大家都知道的实例中，竟然高达九十岁，这样才能使男人受到一个性感少女的魅惑。这是一个调节焦距的问题，是内在的目光兴奋地超越的某段距离跟心里幸灾乐祸地喘息着觉察到的某种差异的问题。我是一个孩子，安娜贝尔也是一个孩子的时候，我的小安娜贝尔在我眼里并不是性感少女。我跟她地位相同，是一个堂堂正正的小牧神
 
[8]

 ，待在那同一座时间的魔岛上，但是经过二十九年以后，今天，在一九五二年九月，我想我可以在她身上辨认出我这辈子最初那个决定命运的小精灵。我们怀着尚不成熟的爱彼此相爱，表现出的那股热和劲儿往往把成年人的生活毁掉。我是个身强体壮的小伙子，活了下来，但是毒汁却在伤口里，伤口也一直没有愈合。不久，我发现自己在一种文明中成熟起来，这种文明允许一个二十五岁的男人向一个十六岁而不是十二岁的女孩求爱。

因此，我在欧洲那段时期的成年生活竟然双重到了荒谬的地步，这一点也不奇怪。公开处，我跟好多生着南瓜或梨子形状乳房的世俗女子保持着所谓正常关系；私下里，我对每个经过我身边的性感少女都怀有一股地狱烈火凝聚起的淫欲，饱受折磨，可是作为一个守法的胆小鬼，我从不敢接近这类少女。我可以支配的那些具有人性的女人，只是一些治标的药。我几乎要相信，我从普通的苟合中得到的感觉，和正常的伟男子在震撼世界的那种惯常的节奏中跟他们正常的伟伴侣结合时所领略到的感觉几乎一般无二。问题是那些先生并没有发现一种无可比拟的更为舒畅的快乐，而我却发现了。我的最最模糊、引起遗精的美梦也比最富有阳刚之气的天才作家或最有才华的阳痿作家所设想出的私通苟合之事要灿烂夺目一千倍。我的世界分裂了。我注意到不是一种而是两种性别，可都不是我的性别；两者都被解剖学家称作女性。可是在我看来，透过我的感官的三棱镜，“她们就像薄雾和桅杆一样大不相同”
 
[9]

 。所有这一切，现在我全据理来加以说明。在我二十多岁和三十出头的那些年里，我并不那么清楚地明白我的苦闷。虽然我的身体知道它渴望什么，但我的头脑却拒绝了身体的每项请求。一会儿，我感到羞愧、惊骇；一会儿，我又变得盲目乐观。我受到清规戒律的遏制。精神分析学家用伪性欲的伪释放来劝说我。对我说来，在性爱方面叫我冲动的唯一对象，就是安娜贝尔的姐妹、她的侍女和小丫头；这个事实有时在我看来，就是精神错乱的前兆。别的时候，我会告诉自己，这完全是一个态度问题，给女孩儿弄得神思恍惚，实在并没什么不正常的地方。让我提醒我的读者，在英国，一九三三年《儿童和青少年法案》通过以后，“女孩”这个词被定义为“八岁以上、十四岁以下的少女”（其后，从十四岁到十七岁，法律上的定义是“青年”）。另一方面，在美国的马萨诸塞州，一个“任性的孩子”，从法律上讲，是一个“七岁到十七岁之间的孩子”（而且，他们习以为常地跟邪恶淫乱的人混在一起）
 
[10]

 。詹姆斯一世
 
[11]

 时期的一位引起争议的作家休·布劳顿
 
[12]

 已经证明雷哈布
 
[13]

 十岁就当了妓女。这一切都很有意思。你大概看见我已经在一阵发作中口吐白沫了，但没有，我没有。我只不过眨眨眼，让快乐的思想落进一个小小的杯子。这儿还有好几幅画。这是维吉尔
 
[14]

 ，他会用单纯的音调歌唱性感少女，但大概更喜欢一个小伙子的会阴
 
[15]

 。这是阿克纳坦王
 
[16]

 和内费蒂蒂王后的两个未到婚龄的尼罗河女儿（国王夫妇有六个女儿），身上除了戴了许多串亮闪闪的珍珠项链，没有其他饰物，娇嫩的褐色小身子从容地倚在靠垫上；她们留着短发，生着乌黑的长眼睛，经过三千年依然完好无损。这幅画上有几个十岁的小新娘，被迫坐在fascinum
 
[17]

 上，那是古典文学圣堂里代表男性生殖力的象牙。青春期到来前就结婚同房在印度东部的某些省份仍旧相当普通。雷布查人
 
[18]

 里八十岁的老头和八岁的女孩交媾，谁都不以为意。别忘了，在但丁
 
[19]

 狂热地爱上他的比阿特丽斯时，比阿特丽斯只有九岁，是一个光彩焕发的小姑娘，她傅粉施末，戴着珠宝，十分可爱，穿着一件深红色连身裙；那是一二七四年五月那个欢乐的月份，在佛罗伦萨的一次私人宴会上。当彼特拉克
 
[20]

 狂热地爱上他的劳丽恩时，劳丽恩也不过是一个十二岁金发的性感少女，在风中、在花粉和尘土中奔跑着，是一朵飞行的花儿，如他所描写的从沃克卢思
 
[21]

 的山岗飞到了那片美丽的平原。

还是让我们规规矩矩地文雅一点吧。亨伯特·亨伯特竭力想安分守己。说真的，他确实这么做了。他对纯洁、软弱的普通儿童十分尊重。不管在什么情况下，即使几乎没有多少惹起吵闹的危险，他也不会去玷污这类孩子的天真无邪。可是当他在那群天真无邪的孩子中发现一个小精灵时，他的心跳得有多厉害啊，那个“enfant charmante et fourbe
 
[22]

 ”，生着朦胧的眼睛，艳丽的嘴唇，你只要让她知道你在望着她，就会受到十年监禁。生活就这样继续下去。亨伯特完全有能力跟夏娃交欢，但他渴望的却是莉莉思
 
[23]

 。胸部发育的萌芽阶段在青春期带来的一系列身体变化的初期（10.7岁）就出现了。而下一个可以见到的成熟项目，就是含有色素的阴毛的初次出现（11.2岁）。我的小杯子里盛满了琐碎无聊的念头。

一次船只失事。一个环状珊瑚岛。单独跟一个淹死了的旅客瑟瑟发抖的孩子待在一起。亲爱的，这只是一场游戏
 
[24]

 ！我坐在公园里一张硬邦邦的长椅上，假装全神贯注地在看一本微微颤动的书，这时我想像的冒险经历有多神奇美妙啊！在这个不动声色的学者四周，好些性感少女自由自在地嬉戏玩耍，仿佛他是一个熟悉的塑像或是一棵老树的光与影的一部分。有一次，有个穿着格子呢连身裙的理想的小美人儿啪的一下把一只穿得厚重的脚放到长椅上我的身旁，接着朝我伸下两条纤细的光胳膊，把她的四轮溜冰鞋鞋带系系紧，我就在阳光下融化了，手里的那本书成了无花果树叶子
 
[25]

 ；她那赤褐色的鬈发披垂到她的擦破皮的膝盖上，那条发出光泽的腿就伸在我的颜色变幻不定的脸颊旁边，我头上的那片树叶的阴影也在她的腿上晃动、消散。另一次，有个红头发的女学生在méro
 
[26]

 里倚在我的身旁，我瞥见了她的黄褐色腋毛，一连激动了好几个星期。我可以列出好些这种一厢情愿的小小韵事。有几次在一种浓郁的地狱风味中结束。比如，我碰巧在阳台上看到街对面一扇亮着灯的窗户里有个看去很像性感少女的姑娘正在一面相当配合的镜子前脱衣。跟外界如此隔绝，显得如此遥远，这种景象产生了一种勾魂摄魄的魔力，使我全速跑向叫我心满意足的那个孤独的人儿。可是我喜爱的那个娇美的裸体形象却突然恶魔似的变成了一个男人给灯光照亮的、令人厌恶的光胳膊，他在那个炎热、潮湿、没有希望的夏夜穿着内衣裤坐在敞开的窗口看报。

跳绳，跳房子。那个穿着黑衣服、挨着我坐在我的长椅上，坐在我的欢乐之枷上（有个性感少女正在我脚下寻找一个失落了的弹子）的老婆子问我是不是肚子疼，这个不懂礼貌的母夜叉。啊，别来跟我搅和，让我独自待在我的生机旺盛的公园里，待在我的长满青苔的花园里。让她们永远在我四周玩耍，永远不要长大。




 [1]
 法文，失意的。


 [2]
 Deux Magots，法国巴黎左岸一家有名的咖啡馆，知识界人士经常聚集在那儿。


 [3]
 这首诗是用英国诗人、评论家托·斯·艾略特（T.S.Eliot，1888-1966）的长诗《小老头》（Gerontion，1920）中的多行拼凑成的。


 [4]
 英国诗人济慈（JohnKeats，1795-1821）写给挚友本杰明·贝利（Benjamin Bailey，1791-1853）的书简，是阐明济慈诗歌理论的重要文献之一。亨伯特·亨伯特的普鲁斯特式主题，肯定是关于时间和记忆的性质。纳博科夫认为法国小说家普鲁斯特（Marcel Proust，1871-1922）的《追寻逝去的时光》la recherchedu tempsperdu，1913-1927的前一半是“二十世纪散文中四大杰作之一”。


 [5]
 法文，《英国诗歌简史》。


 [6]
 Auteuil，法国巴黎的一个地区，过去是一个村镇。


 [7]
 亨伯特·亨伯特患的疾病在医学上称为“情欲增盛”（nympholepsy），意思是：一个人受到仙女（nymph）蛊惑后，突然感到了一种精灵般的热情。纳博科夫称《洛丽塔》是一个神话故事，他的性感少女是一位“神仙公主”（见第一部第一章）。


 [8]
 根据西方神话，牧神是一个具有山羊耳朵、角、尾巴和后腿的男子。


 [9]
 英文“薄雾”是mist，“桅杆”是mast，两个字的拼写只差一个字母，但意思大相径庭，所以这么说。


 [10]
 见《马萨诸塞州法律诠释》（M ass Anno.Laws，1957）第119章第52节。


 [11]
 詹姆斯一世（James I，1566-1625），英国国王（1603-1625）。


 [12]
 Hugh Broughton（1549-1612），英国清教徒神学作家。这儿是指他1588年发表的讲道文《赞同〈圣经＞经文》（A Consent of Scripture）。


 [13]
 ahab，《圣经》作“喇合”，是迦南地方的一个妓女。参看《圣经·旧约·约书亚记》第2章。


 [14]
 Virgil（前70-前19），古罗马诗人。


 [15]
 会阴，原文为perineum。1958年版误作peritonium（腹膜），后经作者改正。


 [16]
 Akhnaten（前1375-前1358），埃及国王。


 [17]
 拉丁文，指西方古代某些色情仪式中使用的象牙制的男性生殖器。


 [18]
 the Lepchas，印度大吉岭和锡金的蒙古人种的一支。


 [19]
 Dante Alighieri（1265-1321），意大利诗人，著有长篇史诗《神曲》（Divine Comedy）。他生于1265年5月15日与16日之间，因此1274年他遇见比阿特丽斯时，只有九岁，比阿特丽斯据信是八岁。


 [20]
 Petrarch（1304-1374），意大利诗人，他遇见劳丽恩时，是二十三岁。


 [21]
 Vaucluse，法国东南部的一片地区，首府是阿维尼翁，是彼特拉克最喜欢居住的地方。


 [22]
 法文，顽皮可爱的孩子。


 [23]
 据犹太传奇文学，莉莉思在夏娃之前，是亚当的妻子。


 [24]
 在《威斯康星当代文学研究》杂志的一次访问中，纳博科夫说，“讽刺作品是训诫；滑稽模仿作品是游戏”。


 [25]
 《圣经·旧约·创世记》亚当和夏娃吃了果子后，眼睛明亮了，发现自己赤身露体，就用无花果树的叶子编作衣裙。


 [26]
 法文，地铁。


六

对了，我常常纳闷：那些性感少女后来怎么样了？在这个因果交错的锻铁的世界上，我从她们身上偷走的那种神秘的悸动难道不会影响她们的未来吗？我占有了她——而她根本不知道。好吧。可是这一点往后什么时候就不会产生什么影响吗？我使她的形象介入我的voluptas
 
[1]

 中，是不是多少左右了她的命运呢？哦，这一点过去是，而且依然是一个叫人万分疑惑的根源。

然而，我还是知道了那些可爱的、叫人发狂的、细胳膊的性感少女长大后会是什么样子。记得在一个天色阴暗的春天下午，我沿着马德莱娜教堂
 
[2]

 附近的一条热闹的街道走去。有个矮小、苗条的姑娘穿着高跟鞋，脚步轻快地匆匆从我身旁走过；我们同时互相回头看了一眼，她站住脚，我跟她攀谈起来。她几乎还不到我胸口长毛的地方那么高，生着法国姑娘往往具有的那种带酒窝的小圆脸。我很喜欢她长长的睫毛和紧裹着她身体的那件剪裁合身的珠灰色的衣衫。她年轻的身体仍旧保持着一团稚气，跟她瘦小、灵敏的臀部那种职业性的fréillement
 
[3]

 混在一起。那团稚气就是性感少女的回声，是欢乐的震颤，也是叫我冲动的刺激。我问她价钱，她立刻用悦耳动听的嗓音准确地回答道：（一个老在行，真是一个老在行！）“Cent。
 
[4]

 ”我想还个价，可是我的眼睛朝下直盯着她那饱满的脑门和不完整的帽子（一条缎带，一束花），她看出了我低垂的眼睛里那种异常孤独的渴望神色。她眼睫毛一眨，说道，“Tant pis，
 
[5]

 ”一面装着像要走开。也许，就在三年以前，我还看见她下学后正往家走！这种想法使事情就此解决。她领我走上通常那道很陡的楼梯，还有为monsieur
 
[6]

 开道的通常的那阵铃声，因为monsieur在沮丧地爬上楼到那间里面只有床和坐浴盆的简陋的屋子里去的时候，可能不乐意碰上另一位monsieur。和往常一样，她马上要一样petit cadeau
 
[7]

 。和往常一样，我也问了她的名字（莫尼克）和年龄（18岁）。我相当熟悉街头妓女这种老一套的作风。她们总回答说，“dix-huit
 
[8]

 ”——这是一句信口可以发出的啁啾，一种决定性的、渴望欺骗的鸣叫，她们每天都要这么发出十次，这些可怜的小家伙。不过就莫尼克来说，毫无疑问，她给自己的年龄加了一两岁。这是我从她小巧、干净、出奇地尚未成熟的身体上的许多细微之处推断出的。她令人销魂地飞快脱掉衣服，有一刹那站在那儿，一部分身体用肮脏的薄纱窗帘裹着，带着幼儿的欢乐，尽可能若无其事地听着楼下满是尘土的院子里一个街头手风琴师的演奏。我看了看她的小手，把她的注意力引到她龌龊的指甲上，她天真地皱起眉头，说道：“Oui， ce n,est pas bien。
 
[9]

 ”说完，就走到盥洗盆那儿去，但是我说这没有关系，压根儿没有关系。她留着褐色短发，灰色的眼睛亮闪闪的，皮肤苍白，看上去非常迷人。她的屁股小得跟一个蹲坐着的小伙子的一样。事实上，我可以毫不踌躇地说（而这也确实就是为什么我满心感激地留恋记忆中和小莫尼克在一起的那间灰纱窗帘的房间的缘故），在我玩过的那八十多个 grues
 
[10]

 中，唯有她叫我感到一阵真正的欢乐。“Ilétaitmalin,celui qui ainventé cetruc-là，
 
[11]

 ”她亲切友好地评论道，接着用同样最时新的速度又钻到她的衣服里面。

我要求在当天晚上较晚的时候更周详地再安排一次聚会。她说她九点钟在街道转角的那家小餐馆和我会面，还发誓说她这辈子还从来不曾poséun lapin
 
[12]

 。我们又回到同一个房间，我禁不住说她长得多么漂亮。她听了假装矜持地答道：“Tu es bien gentil de dire ça。
 
[13]

 ”接着，她看到我从反映出我们小伊甸园的那面镜子中所看到的情景——咬紧牙齿、使我的嘴扭歪了的那副温柔体贴而又十分可怕的怪相——恭顺的小莫尼克（哦，她早先管保是一个性感少女！）想知道avant qu'on se couche
 
[14]

 ，她要不要把嘴上的那层唇膏擦去，以备我想吻她。当然，我想吻她。我纵情恣意，跟她交合，比以前跟任何一个年轻女子都要尽兴。那天晚上，我对长睫毛莫尼卡的最后印象带着一丝欢快的情趣，我发现这种情趣很难跟我那不光彩的、污秽的、沉默的爱情生活中任何一件事儿联系在一起。她揣着我给她的五十法郎小费，显得万分高兴，急匆匆地走进四月夜晚的蒙蒙细雨中，而亨伯特·亨伯特则蹒跚地紧跟在她瘦小的身子后面。她在商店的一个橱窗前站住脚，兴致勃勃地说道：“Je vais m,acheter des bas！
 
[15]

 ”我决不会忘记她那种巴黎孩子发出“bas”时的口型，她兴致勃勃地发出这个词的音，几乎把那个“a”发成一个短暂、轻快、爆破的“o”，像在“bot
 
[16]

 ”那个词里那样。

第二天下午两点一刻，我在自己的那套房间里又和她约会，但这次却不大成功，一夜之间，她身上似乎少了几分稚气，多了点儿成年女人的味儿。我从她身上传染到了感冒，就此取消了第四次约会，而中止一系列情绪激动的约会，我也并不感到惋惜，因为这种约会可能会使我背上许多痛心的幻想，结果又在沉闷无聊的失望中渐渐消失。因此，让她依然是那个水灵、苗条的莫尼克，像她有一会儿表现出的样子：一个有过失的性感少女透过那个讲究实际的年轻婊子闪闪发光。

我和她短暂的交往勾起了一连串的想法，熟悉内情的读者对此可能十分清楚。一个晴和的日子，一份黄色杂志上的广告把我引到埃迪特小姐的办公室。她先递给我一本脏乎乎的照相簿，让我从里面一批相当正规的照片中挑选一个合意的人儿（“Regardez-moi cette belle brune！
 
[17]

 ”）。等我把照相簿推开，设法把我罪恶的愿望说出来以后，她看上去像是就要把我轰出门去。可是在问了我打算出多少钱以后，她屈尊介绍我去跟一个 qui pourrait arranger la chose
 
[18]

 人联系。第二天，有个患气喘病的女人粗俗地抹着脂粉，说话唠唠叨叨，满嘴大蒜气味，带着几乎滑稽的普罗旺斯口音，发紫的嘴唇上还有两撇黑胡子，她把我带到显然是她自己的住处。在那儿，她吧嗒吧嗒地亲了亲自己胖乎乎的手指那隆起的指尖，表明她的货色的质量像玫瑰骨朵一样美好。接着她演戏似地拉开一块帷幕，露出房间的另一部分，我猜那是一个不太挑剔的大家庭通常睡觉的地方。眼下那儿空空荡荡，只有一个胖得出奇、肤色灰黄、平凡得叫人厌恶的姑娘，年纪至少有十五岁，头上有几根用红缎带扎着的粗粗的黑辫子，她坐在一张椅子上，漫不经心地摆弄着一个没有头发的布娃娃。我摇摇头，刚想摆脱这个陷阱，那个女人嘴里还在很快地说着什么，一面却动手从年轻的女巨人身上脱去那件肮脏的羊毛针织紧身套衫。接着，她看到我打定主意要走，就马上索取 son argent
 
[19]

 。房间尽头的一扇门开了，两个在厨房里吃饭的男人也加入了这场争吵。他们都形态丑陋，光着脖子，皮肤黝黑，有个人还戴着一副墨镜，一个小男孩和一个浑身龌龊、长着罗圈腿的小娃娃偷偷跟在他们后面。那个愤怒的老鸨用噩梦中蛮横的逻辑，指着戴眼镜的那个男人，说他 lui
 
[20]

 曾经当过警察，所以我最好照着她的吩咐去做。我走向玛丽——这就是她那个明星的名字，这时她已经悄悄地把她的大屁股挪到厨房餐桌旁的一张木凳上，继续喝她那盆刚才给打断了没有喝完的汤，那个小娃娃捡起掉在地上的布娃娃。胸中涌起的一股怜悯之情使我那愚蠢的动作相当引人注目，我把一张钞票塞到她的满不在乎的手里。她把我的礼物转交给那个以前当过警察的人，于是我获准离开。




 [1]
 拉丁文，肉体的享乐。


 [2]
 M adeleine，巴黎的一座教堂，是市内一个很突出的标志。


 [3]
 法文，扭动。


 [4]
 法文，一百（法郎）。


 [5]
 法文，算了。


 [6]
 法文，顾客。


 [7]
 法文，小礼品。


 [8]
 法文，十八（岁）。


 [9]
 法文，对，这是不大好。


 [10]
 法文，“妓女”一词的民间用语。


 [11]
 法文，发明这玩意儿的人，是个机灵鬼。


 [12]
 法文，对谁失约。


 [13]
 法文，你这么说真是亲切客气。


 [14]
 法文，在我们上床前。


 [15]
 法文，我要给自己买双长统袜！


 [16]
 法文bas一词是“长统袜”的意思，bot一词意为“畸形足的”


 [17]
 法文，瞧瞧这个棕发美人！


 [18]
 法文，能够作出安排的。


 [19]
 法文，她的钱！


 [20]
 法文，本人。


七

我不知道替妓女拉客的那个女人的照相簿会不会是这个淫乱集团中的另一个环节。不久以后，为了自身的安全，我决定结婚。我想，有规律的作息时间、家里做的三餐、婚姻的种种习俗、床之间常规的避孕措施，以及，谁知道呢，某些道德标准、某些精神上的替代物的最终成熟，即便不能涤除我那丢脸的、危险的欲念，至少也许能帮我将这些欲念加以平和的控制。父亲故世以后留给我的一小笔钱（并不很多——米兰纳大饭店早就给卖掉了），加上我那引人注目、即使显得有那么点儿粗野的漂亮外貌，使我可以镇定自若地着手寻找。经过相当仔细的考虑，我的选择落在一位波兰大夫的女儿身上。这位先生正巧在为我医治眩晕症和心动过速。我们下国际象棋；他的女儿从画架后面瞅着我，把从我身上借去的眼睛或指关节安插在她那乌七八糟的立体派艺术作品里，当时她画的是一些善于社交的姑娘，而不是紫丁香和小绵羊。让我平静而有力地再说一遍：尽管经历了 mes malheurs
 
[1]

 ，我过去是，现在依然是一个异常英俊的男人；身材高大，动作稳健，生着柔软的黑头发，露出阴沉却更加富有魅力的神态。男子异常旺盛的元气往往在一个人可见的面貌上表现为一种郁闷、充血的神色，而这种神色正是他必须遮掩的。我就是这种情形。哎呀，我完全知道，只要我用手指打个榧子，就可以得到我想要的随便哪个成年女人。事实上，我已养成了不过分留意女人的习惯，免得她们走来热血沸腾地倒在我冰冷的膝头。如果我是一个français moyen
 
[2]

 ，爱好奢华俗艳的女人，那么从冲击着我无情的岩石的那许多疯狂的美人中，我轻而易举地就能找到一些比瓦莱丽亚要迷人得多的小娘儿们。然而，我的选择却是出于某种考虑，实质上是一种可怜的妥协，而我认识到这一点的时候却太晚了。所有这一切都将表明，可怜的亨伯特在两性问题上始终多么愚蠢。




 [1]
 法文，我的种种不幸。


 [2]
 法文，一般的法国人。


八

虽然我告诉自己我只是想找个安慰自己的人，一盆受到赞美的蔬菜牛肉浓汤，一个充满生气的人造女性阴部，可瓦莱丽亚身上真正吸引我的，却是她模仿小女孩的那种神态。她那么模仿倒不是因为她猜到我会动心。那只是她的作风——而我却着了迷。实际上，她至少已经二十八九岁了（我始终没有查明她的确切年龄，就连护照上也是假的），而且在那种随着她回忆往事的情怀不住改变的境况下早已失去了童贞。在我这方面呢，我天真得像个性变态的人才会有的那样。她显得轻佻、活泼，穿得 à la gamine
 
[1]

 ，露出一大截光滑的腿，晓得怎样用一双黑色丝绒拖鞋来衬托她雪白的光脚背。她撅起嘴，露出酒窝，跳跳蹦蹦，穿着紧身连衣裙，用可以想象得出的最矫揉造作、最陈腐的方式晃动着她的拳曲的淡黄色短发。

在mairie
 
[2]

 举行了简短的仪式后，我把她领到我租的那套新公寓，多少叫她感到意外的是，在我碰她以前，先让她穿上一件女孩子穿的寻常睡衣，那是我想法从一家孤儿院的内衣橱里偷出来的。结婚当夜，我得到一些乐趣，日出时那个白痴歇斯底里地发作起来。不过现实不久就揭穿了一切。退了色的鬈发露出黑色的发根，刮过的小腿上的汗毛竟然变成了皮刺，那张湿漉漉的富有表情的嘴，不管我怎样用爱情去填塞，却总很不光彩地暴露出跟她那已故的貌似蟾蜍的妈妈在一幅受到珍藏的画像上的嘴的相似之处。不久，亨伯特·亨伯特得照顾的不是一个苍白的流浪的小女孩儿，而是一个肥胖臃肿、短腿巨乳实际上毫无头脑的baba
 
[3]

 。

这种情况从一九三五年一直持续到一九三九年。她唯一的优点就是生性不好大声说话，这的确有助于在我们肮脏的小公寓里造成一种古怪的舒适感。我们有两间房，在一间房的窗外是一片雾蒙蒙的景象，在另一间房的窗外是一堵砖墙，还有一个极小的厨房和一个鞋状的浴缸。我坐在浴缸里，觉得自己就像马拉
 
[4]

 ，只是没有一个颈项雪白的年轻女子来刺杀我。我们一块儿度过好多个舒服的夜晚，她总埋头看着《巴黎晚报》
 
[5]

 ，我则坐在一张摇摇晃晃的桌子前工作。我们去看电影，也去看自行车比赛和拳击比赛。我难得向她不再新鲜的肉体求欢，除非在非常迫切和绝望的情况下。对面的杂货铺老板有个小女儿，她的倩影都把我快逼疯了，不过在瓦莱丽亚的帮助下，我对自己异想天开的困境倒找到了一些合法的出路。至于烹调，我们心照不宣地扔开了蔬菜牛肉浓汤，多半总到波拿巴街一个拥挤的场所去吃饭，那儿的桌布上满是酒渍，还可以听到不少外国人七嘴八舌的说话声。隔壁是一家美术铺子，凌乱的橱窗里陈列着一幅辉煌、艳丽、充满绿色、红色、金黄色和墨蓝色的古老的美国estampe
 
[6]

 ——一个火车头带着巨大的烟囱、几盏形状怪异的大灯和一个巨大的排障器，拖着淡紫色的车厢穿过风雨漫天的大草原之夜，把大片带着星星点点的火花的黑烟跟毛茸茸的雷雨云混合在一起。

这种情况突然一下子结束了。一九三九年夏天，mon oncle d,Amérique
 
[7]

 去世了，遗留给我每年几千美元的收入，条件是我得移居美国，并对他的买卖表现出一些兴趣。这种前景十分合乎我的心意。我觉得我的生活需要有个重大的变动。另外还有一件事，就是我的舒适安逸的婚姻生活中也出现了一些蛀洞。最近几个星期，我老注意到我的肥胖的瓦莱丽亚有点儿失常，总是十分古怪地坐立不安，有时甚至露出好像恼怒的样子，这跟她本应扮演的平凡的角色一点都不协调。当我告诉她不久我们就要乘船去纽约的时候，她显得神情烦恼，十分慌乱。她的证件出了一些很讨厌的麻烦。她拿着一本南森
 
[8]

 ，或者不如说是胡闹的护照；不知为了什么，那本护照跟她丈夫真实可靠的瑞士公民身份搁在一起，就无法轻易地混过去。尽管我耐心地对她描述美国，那个充满肤色红润的儿童和参天大树的国家，说那儿的生活要比沉闷、阴暗的巴黎有明显的改善，但她仍然无精打采。我断定准是得到警察总局去排长队和其他一些手续才弄得她这样。

有天早上，我们从一幢办公大楼出来，她的证件差不多都办妥了。这时候，在我身旁一摇一摆地走着的瓦莱丽亚，一句话也不说，忽然使劲地摇晃起她那卷毛狗般的脑袋。我让她摇晃了一会儿，才问她是不是有什么心事。她回答说（我把她讲的法语翻译出来，那句法语，我想，也是从一句斯拉夫语的陈词滥调译过来的）：“我生活中另外有一个男人。”

嗳，在一个丈夫听来，这可是一句很不入耳的话。我承认，这句话叫我两眼发黑。当时在街上就地狠狠揍她一顿，像一个老实、粗俗的人会做的那样，那是行不通的。多少年暗自忍受的煎熬教给了我超人的自我克制能力。有辆招揽生意的出租汽车已经沿着街边缓缓行驶了好一会儿，于是我领着她坐进那辆汽车。在车上这个不大会受人打搅的环境里，我平静地提议她把自己的胡言乱语解释一下。心头涌起的一阵怒火叫我透不过气来——倒并不是因为我对这个滑稽人物，亨伯特太太，有什么特别的喜爱，而是因为合法不合法的结合问题应当由我一个人来决定。而她，瓦莱丽亚，这个喜剧性的妻子，如今竟厚颜无耻地准备照她的方式来支配我的舒适生活和命运。我要她说出她情人的姓名。我把这个问题重复了一遍，但她老像作滑稽表演似的叽哩咕噜地说着话，讲她跟我生活在一起不幸福，宣布了她想立刻离婚的种种计划。“Mais qui est-ce？
 
[9]

 ”我终于吼起来，用拳头在她的膝盖上打了一下。而她却毫不畏缩，只是目不转睛地望着我，好像答复实在简单得根本不用言辞说出来。接着，她迅速耸了耸肩，指了指那个出租汽车司机的粗脖子。他在一家小餐馆的门口停下车，作了自我介绍。我不记得他的滑稽可笑的名字了，但是经过这么多年以后，他的样子依然清楚地浮现在我眼前——一个身材矮胖的白俄前上校，留着两撇浓密的小胡子和一个平头。在巴黎，有成千上万这样的人从事这种愚蠢的职业。我们在一张桌子旁坐下；那个俄国保皇党人要了酒；瓦莱丽亚把一条潮湿的餐巾搭在膝盖上以后，又接着往下说——是在对我灌输，而不是在对我说话。她滔滔不绝地把话注入这个尊贵的容器，我从来没想到她有这样流利的口才。而且，她还不时对她那个呆头呆脑的情人吐出一大串斯拉夫语。这种局面真是荒谬可笑；等到那个上校司机带着占有瓦莱丽亚的微笑，打断了她的话，开始说出他的看法和计划时，这种局面就变得越发荒谬可笑。他小心翼翼地讲的法语带着一种十分难听的口音。就用这种口音，他描述了他打算跟他的年轻妻子瓦莱丽亚手拉着手共同进入的那个爱情和工作的世界。这当儿，瓦莱丽亚却在他和我之间修饰打扮起来，先在她撅起的嘴唇上涂些口红，接着把下巴颏儿叠成三重地去拉扯衬衫的胸部等等。他谈论着她，好像她并不在场，又好像她是一个受监护的小孩，为了她本身的利益，正从一个明智的监护人手里转给另一个更明智的监护人。尽管我抑制不住的愤怒可能夸大并毁坏了某些印象，但我可以发誓他确实向我请教了瓦莱丽亚的一些情况，诸如她的日常饮食、她的经期、她的衣服以及她读过的书或该读的书。“我想，”他说，“她大概会喜欢《约翰·克利斯朵夫》
 
[10]

 的吧。”哦，他简直是个学者，塔克索维奇先生。

我结束了这场毫无意义的谈话，提议瓦莱丽亚立刻回去收拾她的那点财物。那个平凡迂腐的上校听到这话，便十分殷勤地提出可以把那些东西搬上汽车。于是他重新干起他的本职工作，开车把亨伯特夫妇送回他们的住处。一路上，瓦莱丽亚都在说话，威严的亨伯特和渺小的亨伯特商议着亨伯特·亨伯特是不是应该把她或她的情人杀死，或是把他们俩都杀死，或者一个也不杀。我记得从前摆弄过一个同学的自动手枪。那时候（我大概没有提过那个时期，不过没有关系），我胡乱想过要得到他的小妹妹，随后再开枪打死自己。他的小妹妹是一个轻盈美妙的性感少女，头发上扎了个黑蝴蝶结。现在我暗自纳闷，不知瓦莱契卡（上校就这么叫她）是否真的值得给开枪打死，用手勒死，或者给水淹死。她生着两条十分脆弱的腿，因此我决定，一等到只剩下我们俩的时候，我就要狠狠地给她一下，仅限于此。

可是我们始终没能单独待在一块儿。瓦莱契卡这时泪如泉涌，把脸上彩虹般的化妆搅得一塌糊涂，她随随便便地信手把东西装满一个大衣箱、两个小提箱和一个塞得满满的纸板箱。那个该死的上校一直在四周踱来踱去，因而穿上我的登山皮靴、连续猛踢她的屁股的种种幻想当然不可能付诸实行。我不能说上校的举止傲慢无礼，或者表现得那样。相反，作为把我骗进去的这场戏剧表演的一段小插曲，他表现出一种周到、老派的礼貌，他的动作不时给各种各样发音错误的道歉打断（j'ai demannde pardonne——请原谅——est-ce que j'ai puis
 
[11]

 ——我可不可以——等等）。当瓦莱契卡一挥手把她粉红色的短裤从浴缸上面的晾衣绳上取下来的时候，他十分得体地背过脸去，但他立刻似乎在房里变得无所不在，le gredin
 
[12]

 ，使自己的身体和公寓的结构完全协调起来，他坐在我的椅子上看我的报纸，解开一根打结的绳子，卷了一支烟，点了点茶匙的数目，走进浴室瞧瞧，帮助他的婊子女人包起她父亲给她的那台电风扇，随后把她的行李抬到街上。我抱着两只胳膊坐在那儿，半边身子靠着窗台，心里痛恨和厌恶得要命。最后两个人总算走出了这套颤动的房间——我在他们身后砰的把门关上，那声震动仍在我的全部神经里轰鸣。这真是一个窝囊的代替办法，我原该按照电影里的通例，用手背猛打一下她的颧骨。我把自己的角色演得很糟，接着笨重地走进浴室去查看一下他们有没有把我的英国香水拿走。他们倒没有；不过我非常厌恶地发现那个沙皇的前顾问在彻底解除了他膀胱的负担后，竟然没有抽水冲洗马桶。这汪阴沉的外国的尿以及在其中分解的一个潮乎乎、黄褐色的烟头叫我感到似乎受了奇耻大辱，我狂怒地四下寻找武器。实际上，大概也只是俄国中产阶级的礼貌（或许还带点儿东方风味），促使那个好心的上校（马克西莫维奇！他的姓突然一下子回到了我的记忆中
 
[13]

 ），一个像他们所有那类人一样十分拘谨刻板的人，用颇有教养的静默掩盖他私下的需要，免得在他自己那阵不大张扬的淅沥声上，用一片不雅的瀑布奔腾的水声来突出主人住房的狭小。可是当时我心里并没有这种想法。我气得哼哼唧唧，在厨房里四处寻找一样比扫帚合用的工具。接着，我又放弃搜寻，冲出房子，勇敢地决定赤手空拳地去揍他。尽管我生来十分健壮，但我并不是拳击手，而那个矮墩墩的肩膀宽阔的马克西莫维奇看上去却像铁打的一般。街上空空荡荡，一点儿也看不出我妻子离去的痕迹，只有她掉在烂泥地上的一颗莱茵石纽扣，她曾把它放在一个破盒子里，毫无必要地保留了三年。也许，街上那片空旷的景象倒免得我给揍得鼻子出血。可是没有关系。到适当的时候，我会作一点小小的报复。帕萨迪纳
 
[14]

 的一个人有天告诉我，娘家姓兹鲍罗夫斯基的马克西莫维奇太太一九四五年前后因为分娩去世。那对夫妻不知怎么去到加利福尼亚，被一位美国著名的人种学家用于他主持的一项长达一年之久的实验，两人从而领取优厚的薪金。这项实验研究的是人始终趴着吃香蕉和海枣食物所会有的人类及人种反应。把这件事告诉我的人是一个大夫。他发誓说他曾亲眼看见肥胖的瓦莱契卡和她的上校（那时头发也花白了，而且也很肥胖）在一套灯火通明的房间里（一间房里放着水果，另一间房里放着饮水，还有一间房里放着草垫等等），跟其他几个雇来的四足动物一起在打扫干净的地板上奋力地爬来爬去。那几个家伙都是从穷困无助的人中选出来的。我想从《人类学评论》上找到这些试验的结果，但是好像还没有发表。这些科学成果当然需要一些时间来完成。我希望真要发表的时候，能附一些精彩的照片加以说明，不过一所监狱图书馆恐怕不会收藏这种学术著作。目前拘禁我的这所监狱尽管受到我的律师的赞赏，却是一个很好的实例，可以说明监狱图书馆在选择书籍方面所受到的那种愚蠢的折衷主义的支配。当然，他们有《圣经》和狄更斯全集（很古老的一套，是纽约G·W·迪林厄姆出版公司1887年出版的），还有《儿童百科全书》（里面有些穿着短裤的金黄色头发的女童子军拍得很好的照片）和阿加莎·克里斯蒂的《一桩公布的谋杀案》；可是他们也有下面这样一些才气焕发的无聊作品，诸如一八六八年波士顿出版的《重访威尼斯》的作者珀西·埃尔菲恩斯通著的《一个在意大利的流浪汉》
 
[15]

 和一部比较新的《舞台名人录》（1946）——演员、制片人、剧作家和一些静态场景的照片。昨天晚上翻阅这部《名人录》的时候，我见到了逻辑学家憎恶而诗人爱好的那种令人惊叹的巧合
 
[16]

 。我把那一页大部分抄录如下：





皮姆，罗兰
 
[17]

 。一九二二年生于马萨诸塞州的隆迪。在纽约州德比市埃尔西诺尔剧院接受舞台训练。在《阳光突现》中首次登台。参加演出的剧目主要有：《两个街区以外》、《绿衣少女》、《凑合在一起的丈夫》、《奇异的蘑菇》、《一触即发》、《可爱的约翰》、《我梦见你》等。

奎尔蒂，克莱尔。美国剧作家。一九一一年生于新泽西州欧欣城。曾就读于哥伦比亚大学。开始经商，后转而从事剧本创作。作品有《小仙女》、《爱好闪电的女子》（和维维安·达克布卢姆合作）、《黑暗时代》、《奇异的蘑菇》、《父爱》等。他为儿童写的许多剧作特别出名。《小仙女》（1940）在纽约终演的那个冬天，行程一万四千英里，一路演出了二百八十场。个人爱好：跑车、摄影、畜养宠物。

奎，多洛蕾丝。一八八二年生于俄亥俄州德顿。在美国艺术学会学习舞台表演。一九〇〇年首次在渥太华演出。一九〇四年以《千万不要对陌生人说话》一剧在纽约初次登台。在上演了（以下是大约三十出戏的名单）后，就不知去向。





我的恋人的醒目的名字怎么竟会加到一个老巫婆似的女演员身上
 
[18]

 ，这一点想起来仍然叫我痛苦无奈地十分震惊！说不定，她也可以成为一个女演员。生于一九三五年。曾在《被谋杀的剧作家》中演出（我发现我在前面一段中的笔误，不过请别改正
 
[19]

 ，克拉伦斯
 
[20]

 ）。奎因这头猪。犯了谋杀奎尔蒂的罪。哦，我的洛丽塔，我只好玩弄文字了！




 [1]
 法文，像个逗人喜爱的年轻姑娘。


 [2]
 法文，市政厅。


 [3]
 法文式俄文，一个邋遢、粗俗的女人。


 [4]
 Jean Paul Marat（1743-1793），法国革命人士，被一个女子夏洛特·科尔戴趁他洗澡时将他刺死。


 [5]
 Panis-Soir，一份专刊载耸人听闻报道的报纸，即现在的《法兰西晚报》。


 [6]
 法文，版画。


 [7]
 法文，我的美国舅舅。许多老式的情节剧全剧的最后一行常是那位阔绰的美国舅舅去世了，留给人一笔财产。


 [8]
 N ansen，第二次世界大战前，国际联盟颁发给欧洲流亡国外人士的特别护照：它的发音与nonsense（胡闹）一字近似，所以下文说”或者不如说是胡闹的护照。


 [9]
 法文，可是究竟是谁呢？


 [10]
 JeanChristophe，法国作家罗曼·罗兰（RomainRolland，1866—1944）于1904至1912年间写成的十卷本作品，是一部全景的社会小说。纳博科夫并不喜欢这部小说。


 [11]
 法文，请原谅！我可不可以。两句时态故意用错，单词也拼错，表示带有俄国口音。


 [12]
 法文，这个恶棍。


 [13]
 上文说“塔克索维奇”，系记错。


 [14]
 Pasadena，美国加利福尼亚州西南部的一个城市，靠近洛杉矶。


 [15]
 据作者说，这个作家和这部书都是真实的。


 [16]
 《舞台名人录》中的巧合是有重大意义的，因为亨伯特·亨伯特提到演员、制片人、剧作家和静态场景的照片，都预示着这部小说的情节。下文的三个条目，代表了亨·亨、奎尔蒂和洛丽塔。


 [17]
 皮姆是爱伦·坡小说《戈登·皮姆历险记》（TheNarrative ofA Gordon Pym，1838）中的人物。


 [18]
 多洛蕾丝是洛丽塔的名字。


 [19]
 指前面一段中“就不知去向”，应为“就，露头角”。


 [20]
 克拉伦斯是亨·亨·的律师，这部“未经校订的”稿子，就是托付给他的。


九

离婚手续耽误了我的行期。另一场世界大战的阴影已经笼罩全球。我得了肺炎，在葡萄牙厌倦无聊地过了一个冬天以后，才最终到了美国。在纽约，我急切地接受了命运给予我的那份轻松的工作：主要就是花费心思编写香水广告。我很喜欢广告这种散漫的性质和冒充文学的外表，每逢我没有什么更好的工作干的时候，就去干这活儿。另一方面，纽约一所战时大学要求我完成我为英语学生编写的法国文学比较史。第一卷的编写花费了我两三年的时间。在那两三年里，每天我多半工作十五小时。当我回顾那段日子的时候，我看到它们整齐地分成充实的光明和狭窄的阴影两个部分：光明是指在宽敞宏伟的图书馆里进行研究工作所得到的安慰，阴影是指令我备受煎熬的欲望和失眠症，这些已经讲过不少了。读者眼下已经对我有所了解，可以很容易地想象出当我极力想瞥见在中央公园玩耍的性感少女时（嗨，总是离得很远），我会变得多么暧昧和激动；而当那些花哨的、除过臭气的职业妇女，给某个办公室里的某个色鬼不断往我身上推卸时，我又感到多么厌恶。让我们跳过这一切吧。我的健康十分糟糕地忽然垮了，于是在一家疗养院里住了一年多。我又回去工作——结果又住进了医院。

健全的户外生活好像可以给我带来一些好处。我特别喜欢的一个大夫是个十分风趣、玩世不恭的家伙，留着一小把褐色的胡子；他有个弟弟，当时正要带领一支探险队去加拿大的北极地区。我也加入了探险队，作为一个“精神反应的记录人”。我同两个年轻的植物学家和一个老木匠不时分享到（始终不很顺利）我们的一位营养学家安尼塔·约翰逊医师的眷顾——说来令人高兴，不久她就给飞机送回去了。有关探险队此行的目的我也并不怎么清楚。根据参加的气象学家的人数来看，我们可能是在追踪那个摇摆不定的北方磁极，一直追到它的巢穴（我猜想是在威尔士太子岛
 
[1]

 的什么地方）。有一组人和加拿大人一起在梅尔维尔海峡的皮埃尔岬建立了一座气象站
 
[2]

 。另一组人受到同样错误的引导，去采集浮游生物。第三组人则在冻原地带研究肺结核病。伯特，一个电影摄影师——一个心神不定的家伙，有一阵子，我奉命和他一起承担一大堆粗活儿（他也有一些精神上的毛病）——坚持说我们队伍里的大人物，那些我们始终没有见到的真正领袖，主要从事核查工作，看看气候改善对北极狐的皮毛所产生的影响。

我们住在前寒武纪
 
[3]

 花岗岩世界中一些木头造的活动房屋内。我们有大批生活用品——《读者文摘》、冰淇淋搅拌器、化学掩臭剂、圣诞节用的纸帽子。尽管生活异常空虚沉闷，或许正因为如此，我的健康却神奇地好转了。四周都是矮柳灌木丛和地衣之类蔫头耷脑的植物；这些植物大概又受到呼啸的大风渗透和清洗；在一片完全清澈的天空下（不过透过那片天空，什么重要的东西也看不见），坐在一块大石头上，我觉得奇特地脱离了我本人。没有什么诱惑使我发狂。那些胖乎乎的皮肤光滑的爱斯基摩小姑娘，满身鱼腥味儿，生着乌黑难看的头发和豚鼠一般的脸，甚至比约翰逊大夫更不易勾起我的欲望。北极地区没有性感少女。

我把分析冰河漂流物、鼓丘、小妖精和大城堡的工作交给比我高明的人去做，有一阵子试图草草记下我天真地以为是“反应”的一些情况（比如，我注意到在午夜的阳光下做的梦总色彩鲜艳。这一点也得到了我的朋友那个摄影师的证实）。我还应当在许多重要问题上测验一下我的各个不同的伙伴，比如乡愁、对陌生动物的恐惧、对食物的幻想、夜间遗精、业余爱好、广播节目的选择、看法的改变等等。大家对此都十分厌烦，我不久只好完全放弃了这个计划，不过在我那二十个月的寒带劳动（正像一个植物学家开玩笑地所说的那样）快要结束的时候，又编写了一份完全捏造、十分生动的报告。读者会发现它同时刊登在一九四五年或一九四六年的《成人精神物理学年刊》以及《北极探险》专为那次探险所出的那一期上。总之，那次探险实际上并不跟维多利亚岛上的铜或诸如此类的事情有关，那是后来从我那个亲切友好的大夫那儿知道的；那次探险的真正目的是“秘密的”，所以让我只再说上一句：不管那次探险出于什么目的，反正已经十分出色地达到了。

读者会相当遗憾地知道，回到文明世界不久，我的精神错乱（如果必须用这个令人痛苦的名称来指忧郁症和一种难熬的压抑感）又发作了一次。我的彻底康复都亏了我在那家特殊的、费用昂贵的疗养院里接受治疗时发现的一种情况。我发现耍弄一下精神病大夫真是其乐无穷：狡猾地领着他们一步步向前；始终不让他们看出你知道这一行中的种种诀窍；为他们编造一些在体裁方面完全算得上杰作的精心构思的梦境（这叫他们，那些勒索好梦的人，自己做梦，而后尖叫着醒来）；用一些捏造的“原始场景”戏弄他们；始终不让他们瞥见一丝半点一个人真正的性的困境。我贿赂了一个护士，看到一些病历档案，欣喜地发现卡上把我称作“潜在的同性恋”和“彻底阳痿”。这场游戏玩得非常巧妙，结果——就我的情形而言——又那么可恶，因此在我完全好了以后（睡得很香，胃口像个女学生），我还继续待了整整一个月。接着我又加了一个星期，只为了跟一个强大的新来的人较量所有的乐趣。那是一个背井离乡的（而且的确精神错乱的）名人，以有本事让病人相信他们目睹了自己的观念而著称于世
 
[4]

 。




 [1]
 加拿大北部西北地区的一个岛屿。


 [2]
 这是亨·亨杜撰的。美国小说家梅尔维尔（Herman Melville，1819-1891）1852年著有小说《皮埃尔》（Pierre）。


 [3]
 古生代的第一个纪，延续八千万年。


 [4]
 这是对奥地利精神分析学家弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）的攻击。纳博科夫对弗洛伊德的攻击是一贯的。


一〇

在签名出院以后，我想在新英格兰乡间或是一个沉睡的小镇（有榆树，有白色教堂）上去找一个地方，可以在那儿靠我积累的一整箱笔记度过一个勤奋用功的夏天，而且可以在附近的湖水中游泳。我的工作又开始引起我的兴趣——我指的是我的学术努力。而另一件事，对我舅舅身后留下的香水买卖的积极参与，这时已经减少到最低限度。

有个舅舅以前的雇员是名门望族的后代，他建议我到他穷困的远亲麦库夫妇家去住上几个月，已经退休的麦库先生和他的妻子想把他们一个故世的姑母安逸地居住过的楼上那层租出去。他说他们有两个小女儿，一个还是婴儿，另一个十二岁了，还有一座美丽的花园，与一片美丽的湖水相去不远。我说这听起来真是非常理想。

我和这对夫妻通了信，向他们表明我是有教养的人，随后在火车上度过了想入非非的一夜，不厌其详地想象着我会用法语指导、并用亨伯特方式爱抚的那个神秘的性感少女。我提着我那昂贵的新旅行包下了车，没有人在玩具似的小车站上迎接，也没有人接我打去的电话。最后，一个心慌意乱、身上的衣服都湿漉漉的麦库出现在红绿二色的拉姆斯代尔唯一的那家旅馆门口，带来消息说他的房子刚刚给烧毁了——也许是整夜同时在我的血管里肆虐的那场烈火所造成的。他说他一家都逃到他的农场去了，把汽车也带走了，不过他妻子有个朋友，住在草坪街三百四十二号的黑兹太太，提出由她来接待我，她是一个很好的人。住在黑兹太太对面的一位太太把她的轿车借给了麦库；那是一辆完全老式的方顶汽车，司机是一个快乐的黑人。现在，既然我到这儿来的唯一原因已经不存在了，上面说的这种安排看上去就很荒谬。不错，他的房子得彻底重造，那又怎么样呢？他不是给房子作了充分的保险吗？我既忿怒又失望又厌烦，但我是一个斯文有礼的欧洲人，不能拒绝让那辆灵车把我送到草坪街去，否则我觉得麦库准会想出更精巧的手段来把我甩掉。我看着他急匆匆地跑走了，我的司机摇了摇头，轻声笑笑。一路上，我暗自发誓，在任何情况下我都不会考虑在拉姆斯代尔待下去，当天就要飞往百慕大、巴哈马群岛或布莱兹群岛
 
[1]

 。在色彩缤纷的海滩上可能会有一些温柔旖旎的艳遇，这种念头先前一段时间一直从我的脊骨里缓缓地向外渗透，而麦库的远亲实际上用他的善意的、但如今看来绝对愚蠢的提议使我的那种思路急剧地转变了方向。

讲到急剧的转弯，当我们突然转进草坪街的时候，险些撞倒一条爱管闲事的郊区狗（就是那种伏在路面上等待汽车的狗）。再朝前一点儿，黑兹家的住宅，一所白色构架、令人厌恶的房屋出现了，看上去又脏又旧，与其说是白色的倒不如说是灰色的——你知道，那种地方，要在浴缸龙头上装一条橡皮管来代替淋浴器。我给了司机一点儿小费，希望他立刻把车开走，这样我就可以偷偷返回旅馆去拿我的旅行包，但他却只朝马路对面走去，因为有个老太太正在门廊上叫他。我能怎么办呢？我按了一下门铃。

一个黑人女佣给我开了门——接着就让我站在擦鞋垫上，径自跑回厨房，因为那儿有什么不该烧焦的东西烧焦了。

前面门厅里装着一只声音和谐的门铃，一个白眼睛的木头玩意儿，是墨西哥产品，另外还有附庸风雅的中产阶级喜爱的那幅平庸之作——凡·高的《阿尔的女人》
 
[2]

 。右手的一扇门开了一条缝，可以看见起居室里的一些情景，一个三角橱里摆了更多的一些墨西哥无聊的玩意儿，沿墙摆着一张条纹花的沙发。门厅尽头有道楼梯。我站在那儿抹去额头上的汗水（这时我才发觉室外天气有多么热），同时为了有件可以观赏的东西，就把眼睛盯着一个放在橡木橱上的灰色旧网球。就在这当口，从上面的楼梯口传来黑兹太太的女低音。她伏在楼梯栏杆上，悦耳动听地问道，“是亨伯特先生吗？”一小撮香烟灰也跟着从那儿落了下来。不一会儿，这位太太本人——凉鞋、绛紫色的宽松长裤、黄绸衬衫、四四方方的脸依次出现——走下楼梯，她的食指仍在弹着香烟。

我想最好马上描摹一下她的样子，就此了结掉这件事儿。这位可怜的太太年纪大约三十五六，额头显得十分光亮，眉毛都修过了，容貌长得相当平凡，但并不是没有什么吸引人的地方，那种类型可以说是经过冲淡的玛琳·黛德丽
 
[3]

 。她轻轻拍了拍盘在脑后的红褐色的发髻，领我走进客厅。我们谈了一会儿麦库家遭到的火灾和居住在拉姆斯代尔的好处。她那双分得很开的海绿色眼睛十分滑稽地一边上下打量着你，一边又小心避开你的眼睛。她的笑容只是古怪地扬起一边眉毛。她一边说着话，一边在沙发上舒展开身子，一边又不时起身凑向三个烟灰缸和近旁的火炉围栏（那上面放着一只苹果的褐色果心），随后身子又靠到沙发上，把曲起的一条腿压在身子下面。显然，她是那种谈吐优雅的女人，她们的话语可以反映一个读书俱乐部、桥牌俱乐部或任何其他死气沉沉的传统组织的看法，却根本不反映她们自己的心灵；这种女人一点没有幽默感，心里对于客厅谈话可能涉及的那十二三个话题全然不感兴趣，但对这种谈话的规矩却很讲究。我们透过这种谈话其乐融融的玻璃纸外表，轻而易举地就能看出一些并不怎么叫人感到兴趣的失意挫折。我完全清楚万一荒唐地我成了她的房客，她就会有条不紊地着手对我做出接受一位房客对她可能所意味的一切。我就又会陷入我十分熟悉的那种令人厌倦的私情之中。

可是我不可能住在那儿。在这种家庭里，每张椅子上都放着翻脏了的旧杂志，还有一种叫人厌恶的杂交气氛：一面是所谓“实用的现代家具”这种喜剧因素，一面又是破旧的摇椅和上面放着开不亮的台灯的摇摇晃晃的灯桌这种悲剧因素。我在那儿决不会感到快乐。我给领上楼去，往左——进了“我的”房间。透过完全抵触的雾霭，我把房间仔细察看了一下，倒确实看到“我的”床头上挂着一幅勒内·普里内的《克鲁采奏鸣曲》
 
[4]

 。她把女佣的那间房称作“小工作室”！我一边假装仔细盘算着我那急切的女主人对我的食宿收取的低得荒谬而不祥的价钱，一边坚定地对自己说，还是让我们马上离开这儿吧。

可是，老派的斯文有礼的习惯使我不得不继续接受这场痛苦的考验。我们穿过楼梯平台，到了房子的右边（“我和洛的房间”就在这儿——洛大概是那个女佣）。这个爱好房客的太太让他这么一个喜爱挑剔的男人先去看看房子里那唯一一间浴室。这时，她几乎掩饰不住地打了一个寒颤。浴室是一个长方形的小房间，就在楼梯口和“洛的”房间之间；好些软绵绵的潮湿的衣服悬挂在那个有问题的浴缸上面（里面有一根弯成问号的毛发），还有早就料到会有的那一圈橡皮管以及其他附属设备——一块淡红色的罩布羞涩地盖在马桶盖上。

“我看出来你并没有得到什么太好的印象，”那位太太说，让她的一只手在我的袖子上搁了一会儿：她把一种不顾脸面的急切——我认为是被人称作“沉着自信”那种品质的泛滥——跟一种腼腆和忧伤结合起来。这种腼腆和忧伤使她选词用字的超脱方式显得像一位“语言学”教授的语调一样做作。“我承认这屋子里不很整洁，”那个注定倒霉的可爱的人儿接着说道，“但我向你保证（她望着我的嘴唇），你管保会很舒服，真的很舒服的。我带你去看看花园。”（最后这个词说得比较欢快，嗓音媚人地往上一扬。）

我勉强地又跟着她走下楼去，随后穿过房子右边门厅尽头那儿的厨房——饭厅和客厅也在这一边（在左边，“我的”房间下面，就只有一个汽车房）。在厨房里，那个黑人女佣，一个相当丰满的年轻女人，从那扇通到后面门廊的房门把手上取下她的闪闪发光的黑色大钱包，说道，“我这就走了，黑兹太太。”“好吧，路易丝，”黑兹太太叹了口气说，“我星期五和你结算。”我们往前穿过一间很小的食品储藏室，走进饭厅，饭厅和我们已经欣赏过的客厅是平行的。我发现地板上有一只白色短袜。黑兹太太表示歉意地咕哝了一声，也不停下脚步就弯下身子，把它捡起扔进食品储藏室隔壁的一间小房。我们草草察看了一张中间摆着一个水果盆的桃花心木桌子，水果盆里只有一个还在闪闪发亮的李子核。我摸索着口袋里的火车时刻表，偷偷掏出来，想要尽快找到一班可以坐的火车。穿过饭厅的时候我仍跟在黑兹太太后面，突然眼前出现了一片苍翠——“这是外面的门廊，”在前面给我领路的那个女人大声说。接着，事先一点没有预兆，我心底便涌起一片蓝色的海浪。在布满阳光的一个草垫上，半光着身子，跪着转过身来的，正是从黑眼镜上面瞅着我的我那里维埃拉的情人。

那是同一个孩子——同样娇弱的、蜜黄色的肩膀，同样柔软光滑、袒露着的脊背，同样的一头栗色头发。她的胸口扎着一条圆点花纹的黑色围巾，因而我的苍老而色迷迷的双眼无法看到胸前两只幼小的乳房，可是我在一个不朽的日子抚摸过的那对乳房仍然无法躲过我少年时记忆的目光。同时，好像我是神话中一个（迷失路途、受到劫持、被人发现穿着吉卜赛人的破衣烂衫，赤裸的身体从破衣服里对着国王和他的猎狗微笑的）小公主的奶妈，我一下子认出了她肋上的那个深褐色小痣。怀着惊惧而喜悦的心情（国王快乐地哭起来，喇叭嘟嘟地吹着，奶妈完全陶醉了）我又看到了她可爱的、收缩进去的肚子，我的往南伸去的嘴曾经短暂地在上面停留；还有那幼小的臀部，我曾经吻过短裤的松紧带在她的臀部留下的那道细圆齿状的痕迹——就是在Roches Roses
 
[5]

 后面那个最后的狂热、不朽的日子。自那以后我生活的二十五年逐渐变细，成了一个不断颤动的尖梢，最终消失不见了。

我发觉要用足够的说服力表现出那一刹那的情景，那阵战栗，以及在情绪激动地识别出她以后所感受到的那种冲击，真是极其困难。在我的目光掠过跪着的孩子那个充满阳光的瞬间（她的眼睛在那副令人生畏的黑眼镜后面不住地眨着——那个会医治好我所有的病痛的小Herr Doktor
 
[6]

 ），虽然我披着成年人的伪装（一个电影界里高大英俊、富有魅力的男子形体）从她身旁走过，但我空虚的灵魂却设法把她的鲜明艳丽的姿色全都吸收进去，又拿每个细微之处去和我死去的小新娘的容貌核对比照。当然，过了一会儿工夫，她，这个nouvelle
 
[7]

 ，这个洛丽塔，我的洛丽塔，就完全超越了她的原型。我想强调的是，我对她的发现不过是在我饱受痛苦的过去“海边那个小公国”的必然后果。在这两件事之间的一切不过是一系列的摸索和失误，以及虚假的欢乐萌芽。她们所共同具有的一切使她们成为一个人。

可是，我并不抱有幻想。我的法官会把这一切看作一个对fruit vert
 
[8]

 有着下流爱好的疯子所作的哑剧表演。Au fond， ça m,est bien égal。
 
[9]

 我所知道的就是，在那个姓黑兹的女人和我走下台阶，步入那个叫人透不过气来的花园时，我的两个膝盖就像在微波荡漾的水面上一双膝盖的倒影，我的嘴唇就像沙子，而——

“这是我的洛，”她说，“这些是我的百合花。”

“噢，”我说，“噢，看上去很美，很美，很美！”




 [1]
 百慕大是大西洋上英国所属的一组群岛，巴哈马群岛是加勒比海英国所属的一群岛屿，布莱兹群岛不详，可能是作者捏造的。


 [2]
 凡·高（Vincent van Gogh，1853-1890）的一幅名画，其复制品在美国十分普及。纳博科夫不喜欢凡·高，认为他是二流画家。


 [3]
 Marlene Dietrich（1901-1992），美籍德国著名电影演员。


 [4]
 贝多芬1805年献给法国小提琴家克鲁采（Rodolphe Kreutzer，1766-1831）的乐曲。普里内（René Prinet，1861-1946）的这幅画现在常作为插画装饰着香水广告，出现在《纽约客》和时髦的妇女杂志上。


 [5]
 法文，红石头，见第一部第三章。


 [6]
 德文，大夫先生。


 [7]
 法文，新人儿。


 [8]
 法文，绿色的果子，系从前的俚语。据纳博科夫说，是指“对成熟的男人很具吸引力的未成熟的姑娘”。


 [9]
 法文，真个的，我毫不在意。


一一

第二号证据是一本黑色仿皮封面的袖珍日记簿，面子左上角处烫金en escalier
 
[1]

 印着年份：1947。我提到马萨诸塞州布兰克顿市布兰克-布兰克公司
 
[2]

 的这件样子好看的产品，好似它当真就在我的眼前。实际上，五年前它就给毁掉了。如今（凭着摄影般的记忆）我们所研究的，不过是它简略的实体，一个羽毛未丰的小不死鸟
 
[3]

 。

这本东西我记得非常清楚，因为我实际上写了两遍。开始，我用铅笔在一本商业上称作“打字便笺簿”的一张张纸上把每项记载草草地写下（有许多擦抹和修改），随后我又用我的最小的、最恶劣的笔迹，中间夹了不少明显的缩写，把它抄在刚提到的那本小黑面簿上。

五月三十日在新罕布什尔州是一个正式的斋戒日，但是在两个卡罗来纳州
 
[4]

 却不是。那天，一场流行性“肠炎”（且不管它是什么）迫使拉姆斯代尔的学校提早放起暑假。读者可以去查一下拉姆斯代尔一九四七年《日报》上的天气资料。在那件事发生的前几天，我搬进了黑兹太太家。现在我打算流畅地写出的那一小部分日记（就像一名间谍把他吞下肚去的记录内容凭着记忆再说出来一样），包括六月的大部分日子。

星期四。天气十分暖和。从一个有利的地点（浴室的窗户）我看见多洛蕾丝在房子后面苹果绿的亮光里，正从一根晾衣绳上取下衣物。我逛出屋子。她穿着方格布衬衫、蓝布牛仔裤，脚下一双帆布胶底运动鞋。她在斑驳的阳光下的一举一动都似乎在我可怜的身体内最隐秘、最敏感的弦上拨了一下。过了一会儿，她在后面门廊的最低一级台阶上挨着我坐了下来，动手拾起两只脚之间的卵石——卵石，天哪，然后是一小块弯曲的牛奶瓶碎玻璃，像一片在怒吼的嘴唇——把它们朝着一个罐子扔过去。啪。再来一次你就扔不中了——你没法击中——这真叫人受不了——再来一次。啪。美好的皮肤——哦，真美好：柔软娇嫩，给太阳晒成棕褐色，上面没有一点儿斑点。多吃圣代冰淇淋会引起粉刺。那种叫作皮脂的油质滋养皮肤上的毛囊，如果皮脂过多，就会刺激发炎，导致感染。可是性感少女都没有粉刺，尽管她们大吃营养丰富的食品。天哪，真叫人受不了，她太阳穴上面的那片丝绸似的微光渐渐变成发亮的褐色头发。还有在她那沾满尘土的脚踝旁抽动的那根小骨头。“是麦库家的姑娘吗？金尼·麦库？噢，她真难看。又很刻薄。腿还瘸的。差一点因为小儿麻痹症死掉。”啪。她前半截胳膊上生着像窗花格似的亮闪闪的汗毛。当她站起身来，把洗的衣物拿进屋子去的时候，我有机会从远处赞赏她卷起的牛仔裤那褪色的后裆。在草地外面，和蔼的黑兹太太拿着照相机，像托钵僧变出来的一棵假树那样往上生长，经过迎着日光的一番忙乱——抬起忧伤的眼睛，垂下快乐的眼睛——趁我，漂亮的亨伯特
 
[5]

 ，坐在台阶上不住地眨眼时，竟然厚着脸皮给我拍了张照。

星期五。看见她跟一个名叫罗丝的黑人姑娘到别处去。为什么她——一个孩子，请注意，只不过是一个孩子！——走路的样子竟那么可恶地叫我激动呢？分析一下。微微显出一点大脚趾内倾的迹象。膝盖下面一种松散的摆动延伸到每一步的尽头。一种轻微的拖曳。非常稚气，极为引人注目。亨伯特·亨伯特给这个小家伙满口俚语的说话方式、给她那刺耳的大嗓门深深地打动了。后来，听见她隔着围墙对罗丝说了一大串粗俗无聊的话。带着上升的节拍嗡嗡地响遍我的全身。停顿。“现在我非走不可了，小家伙。”

星期六。（开头部分也许经过修订。）我知道把日记这样记下去真是发疯，但这么做给我一种奇特的刺激；再说，只有一个多情的妻子才能辨认我的蝇头小字。让我抽泣地说，今天我的洛在所谓的“门廊”上晒日光浴，但她母亲和另外一个女人始终呆在一旁。当然，我本可以坐在那儿的那张摇椅上，假装看书。可是为了稳妥起见，我待得远远的，因为生怕叫我浑身瘫痪的那种疯狂可怕、荒谬可笑、令人怜悯的激动，会使我的 entrée
 
[6]

 无法在外表上显得相当随便。

星期日。热浪仍然不退；最吉祥的一个星期。这一次，在洛到来以前，我带了一厚份报纸和一根新烟斗在门廊摇椅上先占好一个战略位置。叫我大失所望的是，她和她的母亲一起前来，两人都穿着跟我的烟斗一样簇新的两件一套的黑色游泳衣。我的宝贝儿，我的心上人在我的身旁站了一会儿——想看报上的滑稽连环漫画专栏——她身上发出的气味和另一个人，也就是里维埃拉的那个孩子几乎完全一样，只是更为强烈，带着比较浓郁的意味—— 一种炽热的气息立刻使我这个男子汉激动起来——可是她已经把她想要的那张报从我这儿一把抢走，退到挨着她海豹似的妈妈的那张草垫上去了。我的美人儿在那儿趴下身子，向我，向我长着眼睛的血液里那上千只睁得很大的眼睛展示她那微微挺起的肩胛骨，她那俊美、弯曲的脊背，她那在黑色游泳衣里紧绷绷的、狭小的、隆起的臀部以及她那两条女学生大腿的外侧。这个七年级女学生默不作声地欣赏着红、绿、蓝三色的连环画页。她是红、绿、蓝的普里阿普斯
 
[7]

 本人所能构思出的最娇艳的性感少女。我嘴唇焦干，透过棱镜折射出的好多层光定睛细看，一面调节我的欲望，在报纸下面微微晃动身子，这时我感到我对她的感觉，如果能适当地集中起来，可能就足以使我立刻达到一个穷叫化子的极乐境地；可是正像一个宁愿要活动的而不是一动不动的捕获物的猎食者那样，我打算让这种可怜的境地的实现跟她做的一个少女动作同时发生，她在看连环画页的时候不时做出各种各样的少女动作，比如想要搔搔自己的背脊心，从而露出一个好似点彩画出的腋窝——可是肥胖的黑兹突然破坏了这一切。她朝我转过身来，向我要个火，接着就虚与委蛇地谈起一个颇受欢迎的骗子的一部冒牌作品。

星期一。Delectatio morosa
 
[8]

 。我在愁闷哀伤中度过了我的愁苦的日子。今天下午，我们（黑兹妈妈、多洛蕾丝和我）要到我们的镜湖
 
[9]

 去游泳，晒晒太阳；但是阳光灿烂的早晨到中午时竟然下起雨来。洛大发脾气。

在纽约和芝加哥，据信女孩青春发育开始的中位数年龄是十三岁零九个月。个别女孩的这种年龄各不相同，从十岁或更早一点，到十七岁都有。当哈里·埃德加占有弗吉尼亚的时候，她还不满十四岁
 
[10]

 。他教她代数。Je m'imagine cela。
 
[11]

 他们在佛罗里达州的彼德斯堡
 
[12]

 度了蜜月。“波波先生”，亨伯特·亨伯特先生在巴黎教的一个班里的那个男学生这样称呼那位诗人中的诗人
 
[13]

 。

根据专门研究儿童性兴趣的作家所说，有些特征会引起小女孩心中蠢动的反应。这些特征我倒全有：轮廓分明的下巴，肌肉发达的手，深沉洪亮的嗓音，宽阔的肩膀。而且，据说我还像洛迷恋的某个低声哼唱流行歌曲的男歌手或是男演员
 
[14]

 。

星期二。阴雨。雨水之湖。妈妈出去买东西。洛呢，我知道，就在附近什么地方。经过暗中谋划，我在她母亲的卧室里碰上了她。她正翻开左眼要弄出一粒灰沙。身上穿着格子花连衣裙。尽管我很喜爱她那股令人陶醉的褐色香味，但我确实认为她每过几天就该洗洗头发。有一刹那，我们两人都沉浸在镜子内同一片温暖、苍翠的气氛里，因为镜子照出一棵白杨的树梢和我们一起待在天空当中。我粗暴地一把抓住她的肩膀，接着温柔地握住她的太阳穴两侧，使她转过身来。“就在那儿，”她说，“我可以感觉得到。”“瑞士农民总用舌尖。”“把沙粒舔出来吗？”“对。要试试吗？”“好啊，”她说。我轻轻地把颤抖的舌尖抵在她转动的、咸津津的眼球上。“太好啦，”她眨了眨眼，说，“没有了。”“另一只眼睛呢？”“你这傻瓜，”她开口说，“另一只里没有——”不过说到这儿，她看到我那缩起的、凑上前去的嘴唇。“行，”她合作地说，于是忧郁的亨伯特弯身对着她那热烘烘的、向上抬起的赤褐色脸庞，把嘴压在她颤动的眼皮上。她格格笑起来，擦过我的身旁，一溜烟跑出房去。我的心似乎立刻无所不在。我一生中还从来没有——就连在法国爱抚我的小情人时也没有——从来没有——

夜晚。我从来没有经历过这样的苦恼。我想描摹她的脸庞，她的神态——但我无法办到，因为她在近旁的时候，我对她的欲望就蒙住了我的眼睛。我不习惯跟性感少女待在一起，他妈的。我一闭上眼睛，就只看见她的一个固定不动的部分，一个电影摄影的定格画面，一个突然闪现的、绝妙可爱的下身，正如她坐在那儿，从格子花呢裙下抬起一个膝盖，系她的鞋带。“多洛蕾丝·黑兹，ne montrez pas vos zhambes。
 
[15]

 ”（这是她那自认为懂法语的母亲）

A mes heures，
 
[16]

 我是个诗人，为她出神的浅灰色眼睛上乌黑的睫毛，为她抽动的鼻子上那五颗不对称的雀斑，也为她褐色的胳膊和腿上那淡黄色汗毛，我做了一首情诗，但我把它撕了，今天也记不起来了。我只能用（在日记中重新写下的）最陈腐的词语来描摹一下洛的容貌。我可以说她的头发是赤褐色的，她的嘴唇红得像舔过的红色糖果，下嘴唇相当丰满——噢，要是我是一个女作家就好了，可以在一道赤裸裸的亮光下让她赤裸裸的摆好姿势！可是，相反我却是身材瘦长、骨骼粗大、胸口毛茸茸的亨伯特·亨伯特，眉毛又黑又浓，说话口音古怪，在缓慢的、孩子气的微笑后面藏着一大堆腐朽凶恶的坏念头。而她也不是一本女性小说中那娇弱的孩子。叫我失去理智的是这个性感少女（大概也是所有性感少女）的双重性；我的洛丽塔身上混合了温柔的爱幻想的稚气和一种怪诞的粗俗；这种粗俗来自广告和杂志图片上那些忸怩作态的塌鼻子女郎，来自故国（含有踏碎了的雏菊与汗水的气味）的那些脂粉狼藉的青年女佣，也来自外地妓院里那些装扮成小姑娘的非常年轻的妓女。而后所有这一切又跟通过麝香与泥土、通过污垢与死亡渗出的那种纯洁美妙的温柔混合在一起，天哪，天哪。最特别的就是她，这个洛丽塔，我的洛丽塔，使得作者古老的欲望具有个人的特色
 
[17]

 ，于是，在所有一切之上，只有——洛丽塔。

星期三。“嗨，让妈妈明天带你和我去我们的镜湖。”这就是我那十二岁的情人妖媚地低声对我说的原话。当时我们在前面门廊上正好互相撞上，我走出去，她走进来。午后反射过来的阳光，好像一颗光彩夺目的白色钻石带着无数道彩虹色的细长光线，在一辆停着的汽车的圆顶篷上闪动。一棵枝干粗壮的榆树树叶的柔美的影子在房子外面护墙板上摇曳。两棵杨树摇摆颤动。你可以辨别出远处来往车辆杂乱的声音。有个孩子叫道，“南希，南——希！”在屋子里，洛丽塔已经放起她最爱听的《小卡尔曼》
 
[18]

 唱片，我总把它称作“矮子司机
 
[19]

 ”，逗她鼻子里哼上一声，针对我佯装的风趣作出佯装的嘲笑。

星期四。昨天晚上，我们坐在外面门廊上，那个姓黑兹的女人、洛丽塔和我。温暖的黄昏变成了含情脉脉的黑夜。老姑娘总算详详细细地讲完她跟洛在冬天什么时候看过的一部电影的情节。那个拳击手变得十分粗鄙下流，这时他遇见了那个善良的老牧师（牧师在身强力壮的青年时代也是一个拳击手，如今还能猛击一个有罪的人）。我们把靠垫堆在地板上，坐在上面，洛待在那个女人跟我之间（她硬要挤进来，这个宝贝儿）。我接着欢快地讲起我到北极的探险。专司虚构的缪斯
 
[20]

 交给我一杆枪，我打中了一头白熊，它摔倒时说道，啊！在整个这段时间里，我一直敏锐地感到洛就在我的身旁。我一边讲，一边在那片令人宽慰的黑暗中做着手势，并且利用我的这些看不见的手势去摸她的手、她的肩膀和她玩的一个用呢绒跟薄纱做的芭蕾舞演员，她老是把它塞到我的膝上。最后，等到把我的容光焕发的宝贝儿完全罩在这种缥渺的爱抚所编织的罗网中以后，我才敢顺着她胫部的黄褐色茸毛去抚摸她的光腿；我对自己讲的笑话格格发笑，身子发抖，连忙掩盖起我的激动。有一两次，在我迅速把鼻子伸向她（尽管是幽默地），并且抚摸她的玩具时，我的敏捷的嘴唇感觉到她头发的温暖。她也老是动个不停，她母亲终于厉声叫她停下，把那个布娃娃也扔到黑暗中去。我哈哈大笑，隔着洛的双腿向黑兹说话，好让我的手顺着我的性感少女瘦小的脊背缓缓上移，隔着她穿的那件男孩子的衬衫感觉到她的肌肤。

可是我知道这完全没有希望，而心里却渴望得要命，我觉得自己身上的衣服绷得很紧，所以一听到她母亲用平静的嗓音在黑暗中宣布说，“现在我们都认为洛应该上床睡觉了”，我几乎倒有些高兴。“我认为您真讨厌，”洛说。“这就意味着明儿不举行野餐会了，”黑兹说。“这是一个自由的国家，”洛说。等气呼呼的洛嘘了一声走了以后，我完全出于惰性仍然待在那儿，这时黑兹抽着她在那天晚上抽的第十支烟，抱怨起洛来。

请听我说，她一岁的时候脾气就不好，老把玩具往小床外边扔，她可怜的母亲只好不停地去捡，这个可恶的毛娃子！现在，她十二岁了，成了个十足的讨厌货，黑兹说。她在生活中的所有愿望就是有朝一日成为一个大摇大摆、昂首阔步、挥舞指挥棒的军乐队指挥或是一个跳吉特巴舞
 
[21]

 的人。她的学习成绩很差，不过她在新学校里适应多了，不像在皮斯基
 
[22]

 （皮斯基是黑兹在中西部的家乡城市。拉姆斯代尔的这幢房子是她故世的婆婆的。她们一年多前刚搬到拉姆斯代尔来）。“为什么她在那儿不快活？”“噢，”黑兹说，“可怜的我应该知道的，我是孩子的时候也有过这种经历：男学生们扭伤我的胳膊，拿着一大摞书撞我，拉扯我的头发，弄疼我的乳房，掀起我的裙子。当然，我们在成长的过程中通常总会感到闷闷不乐，但洛太过分了。总绷着脸，难以捉摸，既粗鲁又爱挑衅。在坐位上竟用自来水笔去戳她的一个意大利同学维奥拉。知道我想怎么办吗？要是先生，您秋天正巧还在这儿，我就想请您给她的家庭作业作些辅导——你似乎什么都懂：地理、数学、法文。”“噢，什么都懂，”先生答道。“这就是说，”黑兹连忙说道，“您会在这儿待下去！”我真想嚷着说我乐意永远待下去，只要我有希望不时爱抚一下我新收的学生。不过对黑兹总得提防，因此我只嘟哝一声，把四肢分别地（le mot juste
 
[23]

 ）伸了伸，不一会儿就上楼回到我的房间去了。然而，那个女人显然并不打算就此罢休。我已经躺在冷冰冰的床上，两只手把洛丽塔香喷喷的魅影紧贴在我的脸上，忽然听见我那不知疲倦的女房东偷偷溜到我的房门外面，隔着门悄声低语——只是想要知道，她说，前几天我借的那本《博闻强志》杂志是否已经看完了。洛在她的房里嚷着说杂志在她那儿。我们这幢房子简直成了一个公共图书馆，我的好上帝啊！

星期五。假如我在我的教科书里引用龙沙
 
[24]

 的“la vermeillette fente”或是雷米·贝洛
 
[25]

 的“un petit mont feutréde mousse délicate， tracésur le milieu dén fillet escarlatte”某诗句，我真不知道我的拘泥刻板的出版商会说什么。如果我守在我的宝贝儿——我的宝贝儿——我的生命和我的新娘
 
[26]

 身旁，在这种难以忍受的诱惑的压力下继续在那幢房子里待下去，那我大概又会精神崩溃。她是否由母性指引着，对月经初期的奥秘已略知一二？得意忘形的感觉。爱尔兰人的诅咒
 
[27]

 。从房顶上摔下。老奶奶来访。“子宫先生（我引用的是一份少女杂志上的话）开始修建一堵厚实、柔软的墙，指望可能会有一个胎儿睡在那儿。”这个小疯子待在他的软壁小室里。

顺带说一句：假如我有天犯了什么重大的杀人罪……注意“假如”这个词。那种冲动应该比我在瓦莱丽亚身上遭到的那场意外还要强烈。仔细注意这一点：那时我相当愚蠢。如果等到你希望把我烧死的时候，记住，只有一阵精神错乱才能给我兽性大发的单纯力量（说不定这一切都经过修订）。有时，我在梦中想要杀人。但你知道发生了什么吗？比如，我握着一支枪。比如，我瞄准一个满不在乎、却暗中留神注意的敌人。噢，我确实扣动了枪机，可是一颗又一颗子弹都从那个怯生生的枪口虚弱无力地落到了地上。在这些梦里，我唯一的想头就是掩盖起我的可耻的失败，不让我那渐渐变得恼怒起来的仇敌看到。

今晚吃饭的时候，那个老娘儿们带着一位母亲的嘲弄神情斜眼瞟了瞟洛，对我说（我刚才正用轻率的语调描述我还没有决定是否要留的那种讨人喜欢的牙刷似的小胡子）：“最好不要那样，假如一个人不想变得十足疯癫的话。”洛立刻推开她那盘白煮鱼，差点儿打翻她的牛奶，一下子冲出房去了。“要是洛为她的没有礼貌的行为道歉，”黑兹说，“明儿跟我们一块儿上镜湖去游泳，会不会叫你感到十分厌烦？”

后来，我听见一阵砰砰的关门声和其他的声音从震动的空穴间传来。两个对头正在那儿大吵大闹。

她没有道歉。湖也就去不成了。那可能会很好玩的。

星期六。已经有好几天，我在房里写作时都让房门半开着，但是今天这个圈套方才见效。洛烦躁不安，把脚挪来挪去，在地板上擦了一阵后——为了遮掩她未经呼唤就自行前来找我所感到的窘困——才走进房来，四下里转了一圈，对我在一张纸上写的可怕的花体字很感兴趣。不，它们不是一个纯文学作品的作者受到灵感的影响在两段之间停顿的结果，而是我致命的欲望的丑陋的象形文字（她无法辨认出这种文字）。她刚低下头，把褐色的鬈发垂到我坐的那张书桌前，嘶哑的亨伯特就可耻地仿效有血缘关系的亲属之间所作的动作，用一只胳膊搂住了她。我的天真的小客人有点儿近视，仍然细看着她手里拿的那张纸，缓缓地倚在我的膝上，成了半坐半站的姿势。她的可爱的侧影、张开的嘴唇、暖烘烘的头发离我露出来的上腭犬牙只有大约三英寸左右；我还感到她的胳膊和腿透过顽皮姑娘穿的粗布衣服所散发出的热气。顿时我明白自己可以丝毫不受惩罚地亲吻她的脖子或嘴中央。我知道她会让我这么做的，甚至还会像好莱坞电影里教导的那样闭上眼睛。两片香草夹着热辣辣的奶油巧克力软糖——几乎也并不比这更异乎寻常。我无法告诉我的有学问的读者（我猜这时他已经把眼睛瞪得不知有多大了），我无法告诉他我是怎么知道这桩事的。也许，我那猿猴般的耳朵不知不觉地听到了她呼吸节奏中的某种细微的变化——因为她实际上并没有在看我潦草的字迹，而是充满好奇、十分镇静地等待着——噢，我的无忧无虑的性感少女！——等待着这个富有魅力的房客去做他渴望做的事儿。我想，一个现代的小孩，一个电影杂志的热切的读者，一个梦幻一般缓慢的特写镜头的老手也许不会认为这太离奇，假如一个相貌英俊、富有男子气概的成年朋友——太晚了。黑兹太太刚好回家，房子里突然响起路易丝滔滔不绝的说话声。她告诉黑兹太太她和莱斯利·汤姆森在地下室里发现了一个死东西。小洛丽塔自然不肯错过这样一件趣闻。

星期日。洛为人变幻莫测，脾气暴躁，生气蓬勃，难以应付，具有活泼的十二三岁孩子的那种尖嘴薄舌的风姿，从头到脚都叫人欲火中烧（整个新英格兰都该由一个女作家去描摹！），从那个现成的黑蝴蝶结和别住她头发的扁平发夹到她匀称好看的腿肚子下半部、就在她粗糙的白色短袜上面两三英寸地方的。那块小疤（那是在皮斯基时给一个旱冰溜冰者踢出来的）。她跟母亲到汉密尔顿家去了——参加一场生日宴会或是这一类的社交聚会。她穿着宽大的方格子布连衣裙。她的天真无邪、纯洁可爱的形象似乎已经完好地形成。一个早熟的宝贝！

星期一。雨的早晨。“Ces matins gris si doux ……
 
[28]

 ”我的白睡衣背部有一个紫丁香图案。我就像你在古老的庭园里看到的那种身子膨胀起来的灰蜘蛛。待在一个晶莹闪亮的网中央，把这股或那股丝微微拉上一下。我的网罩住了整幢房子，我像一个狡猾的男巫似的坐在椅子上倾听。洛在她的房里吗？我轻轻地拉了拉细丝。她不在。只听见卫生纸的卷筒在转动时发出的不连贯的声音。我抛出去的细丝并没有追踪到从浴室回到她的房间里去的脚步声。她还在刷牙吗（这是洛唯一真正起劲去做的卫生行动）？没有。浴室的门砰的一声刚关上，所以只好到房子里别的地方去搜寻那个美丽的、暖色调的猎物。让我们把一股丝放到楼下。凭借这种手段，我弄清楚她不在厨房里——没有把冰箱的门弄得砰砰直响，也没有对她讨嫌的妈妈尖声喊叫（我想她妈妈这时正柔声细气、抑制住心头高兴地沉浸在早上的第三次电话谈话中）。好，让我们抱着希望探索吧。我像一道光似的沉思着悄悄溜进客厅，发现那儿的收音机并没有开（妈妈仍在跟查特菲尔德太太或汉密尔顿太太讲话，声音很轻，脸红红的，带着笑容，一面用空着的那只手托着电话听筒，含蓄地否认说她不承认那些有趣的传闻，房客
 
[29]

 ，她亲密地说；在跟人面对面交谈的时候，她这个轮廓鲜明的女子还从来没有显出这种样子。因此看来我的性感少女压根儿不在家里！出去了！我原来以为是一块色彩斑斓的织物的东西结果却只是一个陈旧的灰色蜘蛛网，房子里空落落的，死气沉沉。接着，我半开的房门外面传来洛丽塔柔和悦耳的笑声。“别告诉妈妈，我把你的熏猪肉都吃了。”等我急匆匆地跑出房去，她已经走了。洛丽塔，你在哪儿？只有我的女房东十分殷勤地为我准备的那个早餐盘无力地斜瞅着我，打算让我自己端进房去。洛娜，洛丽塔！

星期二。乌云又一次妨碍我们在那个难以到达的湖畔举行野餐。是命运在作弄人吗？昨天，我对着镜子试穿了一条新游泳裤。

星期三。下午，黑兹（穿着一双常见的鞋，剪裁合身的衣服）说她要驾车到闹市区去为她的一个朋友的朋友买一件礼物，并问我是不是也愿意一同前往，因为我对纺织品的质地和香水都眼力不凡。“挑你最喜欢的富有魅力的东西，”她高兴地咕哝道。干香水买卖的亨伯特又有什么法子呢？她把我困在前面门廊和她的汽车之间。“快点儿，”在我费劲地弯下高大的身体，准备钻进车去的时候（仍在拼命地想找一个逃脱的办法），她这么说。她已经发动了引擎，正在颇有教养地咒骂前面一辆倒退、转身的卡车，那辆卡车刚给老病人奥波西特小姐送来一个崭新的轮椅，就在这时，从客厅窗口传来我的洛丽塔的尖利的嗓音。“你们！你们上哪儿去？我也要去！等一下！”“别理她，”黑兹叫喊着说（一面把马达关掉）。哎呀，我的美貌的司机；洛已经在拉我这边的车门了。“这太过分啦，”黑兹开口说，但洛已经爬进车来，高兴得身子直抖。“挪挪你的屁股，你，”洛说。“洛！”黑兹喊道（斜眼看了我一眼，希望我把粗鲁无礼的洛轰下车去）。“瞧啊，”洛（不是头一次地）这么说，一面在汽车朝前窜去的时候，猛地向后一靠，我也向后一靠。“这太过分啦，”黑兹说，一面猛地把排挡扳到第二挡，“一个孩子竟然这么没有礼貌。而且这么死乞白赖。她明知道人家不要她来。她需要去洗澡。”

我的指关节贴着这个孩子的蓝布牛仔裤。她光着脚，脚趾甲上还残留着一点儿鲜红的趾甲油。大脚趾上横粘着一小条胶带。上帝啊，当时当地，只要能亲一下这双骨节纤细、脚趾细长、顽皮淘气的脚，我又有什么不愿意牺牲的呢！突然她的一只手悄悄伸到我的手里，没让我们身边那个年长的女人看见。在到商店去的途中，我一直握着、摸着、捏着这只热烘烘的小手。开车人的玛琳式的鼻子
 
[30]

 两侧闪闪发亮，因为上面的粉已经脱落或蒸发掉了；她始终文雅地自言自语地谈论着当地的交通情况，侧着脸笑着，侧着脸撅起嘴来，侧着脸眨眨涂过油的睫毛，而我暗自祈祷我们永远到不了那家商店，但我们还是到了。

我没有什么别的要说的了，除了，primo
 
[31]

 ：在我们回家的路上，大黑兹让小黑兹坐在我们后面。secundo
 
[32]

 ：那位太太决定把亨伯特选择的东西留给自己匀称的耳朵背用。

星期四。这个月开头的炎热给我们带来了冰雹和大风。在一卷《青年百科全书》里，我发现一张薄纸，上面有小孩子用铅笔开始临摹的一幅美国地图，在那张纸的另一面，就在没有临完的佛罗里达州和墨西哥湾的反面，有一份油印的名单，显然是她在拉姆斯代尔学校里班上的同学。那一首诗我已记在心里。





安吉尔，格雷斯

奥斯汀，弗洛伊德

比尔，杰克

比尔，玛丽

巴克，丹尼尔

拜伦，玛格丽特

坎贝尔，艾丽斯

卡迈因，罗斯

查特菲尔德，菲利斯

克拉克，戈登

科恩，约翰

科恩，马里恩

邓肯，沃尔特

福尔特
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 ，特德

范塔西亚，斯特拉

弗莱什曼，欧文

福克斯，乔治

格拉夫，梅布尔

古德尔，唐纳德

格林，露辛达

汉密尔顿，玛丽·罗斯

黑兹，多洛蕾丝

霍内克，罗莎琳

奈特，肯尼思

麦库，弗吉尼亚

麦克里斯特尔，维维安

麦克费特，奥布里

米兰达，安东尼

米兰达，维奥拉

罗萨托，埃米尔

施伦克尔，莉娜

斯科特，唐纳德

谢里登，艾格尼丝

谢尔瓦，奥勒格

史密斯，黑兹尔

塔尔博特，埃德加

塔尔博特，埃德温

韦恩，勒尔

威廉斯，拉尔夫

温德马勒，路易丝





一首诗，一首诗，毋庸置疑！发现这个“黑兹，多洛蕾丝”（她！）列在名单中它的特殊位置，带着它的玫瑰护卫
 
[34]

 ——好像一位美丽的公主待在她的两名侍女之间，真是多么奇特和美妙啊！我想分析一下名单上众多名字中的这个名字叫我惊喜万分的原因。究竟是什么叫我兴奋得几乎流泪（诗人和情人洒下的大滴大滴的乳白色的热泪）？究竟是什么？是因为戴着正式面纱（“多洛蕾丝”）的这个姓名亲切的隐秘性
 
[35]

 以及名和姓之间这种形式上的位置变换，就像一副新的淡色手套或一副假面具？“假面具”就是那个关键词吗？是因为对那个半透明的奥秘、那块飘拂的面纱
 
[36]

 总感到欣喜快活吗？透过那块面纱，就选中了你一个人去了解的那个肉体和那个目光顺带朝着你一个人微笑。还是因为我可以完全想像出在那个丰富多彩的教室里我那忧伤、蒙的宝贝儿
 
[37]

 四周的其余那些人呢？格雷斯和她已长熟的丘疹；金尼和她动作缓慢的腿；戈登那个脸色憔悴的手淫者；邓肯那个臭烘烘的小丑；爱咬指甲的艾格尼丝；长着一脸黑头粉刺、胸部颠颠耸耸的维奥拉；美丽的罗莎琳；肤色黝黑的玛丽·罗斯；可爱的斯特拉，她竟让陌生人抚摸她的身子；恃强凌弱、偷盗财物的拉尔夫；我为之感到惋惜的欧文
 
[38]

 。她也在那儿，咬着一枝铅笔，在人丛中消失了，教师们讨厌她，男孩子的眼睛都盯着她的头发和颈项，我的洛丽塔。

星期五。我渴望发生什么可怕的灾难。地震。惊人的爆炸。她母亲跟方圆几英里内的所有别的人都在一片混乱中当下永远给消灭了。洛丽塔在我的怀里呜咽。我是一个自由的男人，在废墟中对她欣赏玩味。她的惊讶，我的解释、说明和呼喊。愚蠢无聊的幻想！勇敢的亨伯特本会用最令人作呕的方式跟她嬉戏（比如，昨天，当她又到我的房间里，把她画的画儿、学校的美术作业拿给我看的时候）；他本来可以收买她——随后逃脱惩罚。一个更加单纯实际的家伙就会清醒地坚持使用各种不同的商业代用品——要是你知道上哪儿去弄的话，我不知道。尽管我看上去很有男子气概，但实际上却非常胆怯。一想到要碰上什么非常下流不快的事，我的浪漫的心灵就变得冰冷黏湿，不住颤抖。那些下流的海怪
 
[39]

 。“Mais allez-y， allez-y！”
 
[40]

 安娜贝尔用一只脚连跳几下，才套上她的短裤，我忿怒得有点儿头晕，竭力想遮住她。

当天，后来，很晚的时候。我开亮了灯，想把做的一个梦记下来。这个梦有一个明显的前因。黑兹在吃晚饭的时候曾经和蔼可亲地宣布说既然气象局预报周末天气晴朗，我们星期天做完礼拜就去游湖。我躺在床上，在入睡以前色迷迷地左思右想，我想到了如何利用即将举行的那次野餐的最终计划。我知道黑兹妈妈恨我的宝贝儿，因为她十分喜欢我。所以我抱着让母亲满意的目的，安排去湖滨游玩的日子。我打算只对她一个人说话，但是到适当的时刻，就说我把手表或太阳眼镜忘在那边的林中空地上了——随后带着我的性感少女钻进树林。就在这个当口，现实从我的周围消失了，“寻找眼镜”竟然成了跟洛丽塔的一场悄没声儿的恣意狂欢，洛丽塔特别会意，千依百顺，欢快堕落，做出了根据常情她不大可能会做的那种举止。清晨三点，我吞下一片安眠药。不一会儿，一场不是续集、只能算作诙谐的模拟之作的梦境，以一种富有深意的清晰向我展示出那个我还从来没有去过的湖。虽然从国外输入的含羞草和夹竹桃在充满砂石的湖岸边开着花儿，但湖上亮晃晃地结了一大片翠绿色的冰，有个麻脸的爱斯基摩人正白费力气地想用一柄鹤嘴锄把冰凿破。我相信要是我给布兰奇·施瓦茨曼博士
 
[41]

 的档案里添上这样一场性欲梦
 
[42]

 ，她准会付给我一满袋钱币。不幸，这场梦剩下的那部分明摆着是折衷主义的。大黑兹和小黑兹绕着湖骑马前行，我也弓起腿来跨在马上，任凭马上下颠动，尽管两条腿之间并没有马，只有可以伸缩的空气——由于做梦人心不在焉而造成的一个那种小小的疏漏。

星期六。我的心仍然怦怦乱跳。想起那种令人困窘的情景，我仍然忸怩不安，低声呻吟。

从背部看去，可以瞥见短袖圆领汗衫和白运动短裤之间的发亮的皮肤。一个送报的男孩子（我猜是肯尼思·奈特）刚把那份拉姆斯代尔《日报》啪的一声十分准确地扔到门廊上；洛把身子探到窗台外面，想扯下窗外一棵白杨树上的几片树叶，一面全神贯注、滔滔不绝地在和下面的那个男孩子说话。我开始蹑手蹑脚地朝她走去——像哑剧演员说的，“一瘸一拐地”朝她爬去。我的胳膊和腿都成了凸面，在它们之间——而不是在它们之上——我凭着一种无明显特性的移动工具慢慢前进：受伤的大蜘蛛亨伯特。我一定花了好几个小时才接近她，我似乎从望远镜的反端看到了她，于是我像一个中风病人似的专心致志地用软弱无力、扭曲变形的四肢朝着她的紧张、瘦小的臀部移动。最后总算到了她的身后，这时我不幸动了想吓唬她一下的念头——抓住她的颈背直摇或是诸如此类的动作来掩盖我真正的manée
 
[43]

 。而她却尖声不客气地抱怨道：“快松手！”——口气十分粗鲁，这个小泼妇，谦恭的亨伯特只好神色惨淡地咧嘴笑了笑，闷闷不乐地退下了，她则继续朝街上说着俏皮话。

不过，现在听听后来发生了什么吧。午饭以后，我靠在一张低矮的椅子上，想看一会儿书。突然，两只灵巧的小手蒙住了我的眼睛：她从后面蹑手蹑脚地挨近我，好像在一场芭蕾舞剧的片断中再次表演我上午的伎俩似的。她那想把阳光遮挡住的手指显得通红透亮。我没有改变靠着的姿势，只把一只胳膊从旁边伸到背后去抓她，她发出一阵格格的笑声，身子扭来扭去地闪避着。我的手掠过她灵活的抽动的双腿，那本书像雪橇似的滑离了我的膝头。这时黑兹太太走上前来，溺爱地说道：“要是她妨碍了你学术上的思考，就狠狠地揍她好了。我多么喜爱这片花园（她的语气里并没有惊叹的意味）。在阳光下是不是美得出奇（语气里也没有询问的意思）。”这个讨厌的女人做了个假装满意的手势，一屁股坐到草地上，用两只张开的手朝后撑着身子，抬起脸来望着天空。不一会儿，一个灰色的旧网球弹起来越过她的头顶。房子里传来洛的傲慢自负的声音：“Pardonnez
 
[44]

 ，妈妈。我可不是对着你的。”当然不是，我的顽皮捣蛋的宝贝儿。




 [1]
 法文，斜排。


 [2]
 美国马萨诸塞州并没有这么一个市镇。“布兰克”的意思是“空白”。这里是拿日记和整部小说的真实可靠性开玩笑。


 [3]
 古代埃及神话中的一种可活五六百年的鸟，自行焚死后，又从灰中再生，是复活和不朽的象征。


 [4]
 指南卡罗来纳州和北卡罗来纳州。


 [5]
 这是王者用的称号，例如法国国王查理四世（CharlesⅣ，1294-1328），人称“漂亮的查理”。


 [6]
 法文，出场。


 [7]
 Priapus，希腊罗马神话中，生育和繁殖之神。


 [8]
 拉丁文，是修道士用语，愁闷的乐趣。


 [9]
 一个“错误”，下文作“沙漏湖”（Hourglass Lake）。


 [10]
 爱伦·坡名叫埃德加，他生于1809年1月19日。他在1836年娶他十三岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆时二十七岁。弗吉尼亚患了慢性病，拖延多年，于1847年病逝。


 [11]
 法文，这一点我想象得出。


 [12]
 Petersburg，墨西哥湾的一处海港城市。


 [13]
 “波波先生”（Monsieur Poe-poe）：这里亨·亨·语带双关，他是指诗人（poet），男学生心里想到的是“popo”或“popotin”。这是法国民间用语，意思是“屁股”。


 [14]
 指克莱尔·奎尔蒂。


 [15]
 法文，别露出你的腿来。jambes（腿）故意错拼成了zhambes，表示美国口音。


 [16]
 法文，在情绪对头的时候。


 [17]
 纳博科夫认为，自己直接继承了古罗马一些伟大爱情诗人的传统，他常模仿他们惯用的表达方式。“这个洛丽塔，我的洛丽塔”这种音调的重叠是从一首拉丁文诗的学究式译文中借用来的。纳博科夫的古代典范包括普洛佩提乌斯（Propertius，约前55-前16）的《辛西娅》、提布卢斯（Albius T ibullus，约前55-前19）的《迪莉娅》，以及贺拉斯（H orace，前65-前8）歌颂十六名妇女的诗歌。


 [18]
 “小卡尔曼”（Little Carm en）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是“司机”义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet，1838-1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Merimee，18（03-1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen，1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。


 [19]
 ”小卡尔曼“Little Carm en）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是”司机“义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet，1838-1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Merimee，1803-1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen，1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。


 [20]
 Muse，希腊神话中司文艺和科学的九位女神。“专司虚构的缪斯”是作者虚构的。


 [21]
 jitterbug，随爵士音乐节拍跳起的一种快速舞蹈。


 [22]
 这个地方是杜撰的。


 [23]
 法文，恰当的词。这个短语因为法国小说家福楼拜（Gustave Flaubert，1821-1880）常用而出名，他常常为了寻找那个“恰当的词”而苦苦思索一周。


 [24]
 Pierre de Ronsard（1524-1585），文艺复兴时期法国最伟大的诗人。亨亨提到的是一首题为L.M.F.的十四行诗，引文见该诗的第一行，意思是：“鲜红的缝隙”。


 [25]
 Rémy Belleau（1528—1577），法国诗人，龙沙在七星诗社（Pl6iade）中的同伴。引文的大意是“覆满纤细的苔藓般绒毛的小丘，中央有一小条鲜红的窄缝”。


 [26]
 “我的宝贝儿-我的生命和我的新娘。”这是爱伦·坡的诗《阿娜贝尔·李》中的第39行。


 [27]
 在爱尔兰，少女月经初来期称为“爱尔兰人的诅咒”。


 [28]
 法文，这些阴暗的早晨，那么温和……


 [29]
 ”传闻，房客“英文是rumor,roomer，是两个同音异义词。


 [30]
 指玛琳·黛德丽，Marlene Dietrich（1901-1992），美籍德国著名电影演员。


 [31]
 拉丁文，第一。


 [32]
 拉丁文，第二。


 [33]
 福尔特，原文是Falter，是德文，意思是：“蝴蝶”。它和后面一章中的费伦配对。费伦的原文是Phalen，是法文，意思是尺蛾。


 [34]
 指名单上在多洛蕾丝前面的“罗斯”和后面的“罗莎琳”。这两个名字都是“玫瑰”义，所以这么说。


 [35]
 “黑兹”，原文是Haze，是“烟雾”义，所以这么说。


 [36]
 “面纱”，原文是charshaf，指土耳其妇女所戴的面纱。


 [37]
 “忧伤”，原文是dolorous；“蒙眺”，原文是hazy；它们含有洛丽塔的姓名多洛蕾丝·黑玆DoloresHaze。


 [38]
 纳博科夫说：可怜的欧文，他是所有那些非犹太人中唯一的犹太人。


 [39]
 指第一部第三章中那“两个留着胡子的游泳的人”。


 [40]
 法文，继续干呀，干啊！


 [41]
 参看《序文》。


 [42]
 性欲梦，原文是libidream，是亨·亨使用的把libido（性欲）和dream（梦）合并而成的一个混成词。


 [43]
 法文策略。


 [44]
 法文，请原谅。


一二

这就是二十多条记载中的最后一条。从这些记载中可以看出，尽管具有恶魔的独创性，这项计划一天天地仍然毫无变化。首先，恶魔会对我进行引诱——随后再加以阻挠，让我内心深处感到隐约的痛苦。我完全清楚自己想做什么，该怎么做而不伤害一个孩子的童贞。不管怎么说，在对少女反常的性爱
 
[1]

 生活中，我已取得一些经验；曾经在公园里用眼睛占有过满脸雀斑的性感少女；曾经谨慎而野蛮地挤到一辆城市公共汽车的最燥热、最拥挤的角落，夹在四周拉着吊带站立的学生中间。可是几乎有三个星期，所有我的可怜的谋划都受到了阻挠。阻挠的人通常总是黑兹家的那个娘们（读者会发现，她主要害怕洛从我身上得到什么乐趣，而不害怕我对洛欣赏玩味）。倘若魔鬼没有意识到如果他想多耍弄我一些时间，就得让我略微松弛一下，那么我对那个性感少女——对我一生中用蠢笨、疼痛、胆怯的爪子终于可以抓到的头一个性感少女——产生的热烈恋情肯定会叫我再次住进疗养院。

读者也注意到了那片奇特的“湖水幻景”。而奥布里·麦克费特
 
[2]

 （我想给我那个恶魔取这么个姓名）在那个充满希望的湖滨，在那片假想的树林里，给我安排一场小小的娱乐也是顺理成章的事。实际上，黑兹太太所作的许诺带有几分欺诈：她没有告诉我玛丽·罗斯·汉密尔顿（本身也是一个肤色黝黑的小美人）也要参加，那两个性感少女会在一旁低声耳语，会在一旁嬉戏玩耍，自己痛快地乐一乐；而黑兹太太和她的相貌英俊的房客则远远避开旁人窥视的眼睛，半裸着身子安详地交谈。顺带提一句，眼睛的确到处窥探。舌头的确喋喋不休。人生有多奇怪啊！我们急于摆脱的正是我们想要追求的命运。在我到这儿来以前，我的女房东原来打算请一个老处女，费伦小姐
 
[3]

 来跟我和洛丽塔住在一起。费伦小姐的母亲曾经在黑兹太太家当过厨娘。黑兹太太本质上是一个职业妇女，想到最近的城市去找一份合适的工作。黑兹太太把整个局面看得十分清楚：这个戴着眼镜、背有点驼的亨伯特先生带着他欧洲中部的大皮箱前来，想在他的角落里呆在一堆旧书后面沾上一身尘土；那个不招人喜爱的丑陋的小女儿就由费伦小姐严加管束。费伦小姐早先有一次已经把我的洛置于她那秃鹰的翅膀底下（洛一想起一九四四年那个夏天就愤怒地发抖）；而黑兹太太自己就在一座气象堂皇的城市里当一名接待员。可是一桩并不怎么特别复杂的事打乱了这个计划。就在我抵达拉姆斯代尔的那天，费伦小姐在佐治亚州的萨瓦纳市摔断了她的髋骨。




 [1]
 这是亨·亨对自身情况的描述。


 [2]
 麦克费特，原文是McFate,Mc是姓名前缀，意思是“儿子”；Fate的意思是“命运”，所以McFate是“命运之子”义。


 [3]
 费伦（Phalen）是从法文phatène-词转来，意思是“尺蛾”。福尔特，原文是Falter，是德文，意思是：“蝴蝶”。它和费伦配对。费伦的原文是Phalen，是法文，意思是尺蛾。


一三

在已经描述过的那个星期六后的星期天，天气结果真像气象报告员预报的那样晴朗。用完早餐，我把餐具放回房间外面的那把椅子上，好让我的好心的女房东在她方便的时候取走。接着，我穿着卧室里穿的旧拖鞋——我身边唯一的旧东西——轻轻穿过楼梯平台，来到楼梯栏杆旁边倾听。我偷听到下面的情况。

房子里又发生了一场争吵。汉密尔顿太太打电话来说她女儿“在发烧”。黑兹太太就告诉她的女儿野餐只好延期。脾气火爆的小黑兹就对冷冰冰的大黑兹说如果这样的话，她就不跟她一起去做礼拜。妈妈说很好，就走开了。

我走出房间到楼梯平台上去的时候刚刮完脸，耳垂上还沾着肥皂沫，身上还穿着我那件背部有矢车菊（不是紫丁香）蓝色图案的白睡衣。这会儿我揩掉肥皂沫，在头发上和腋下洒了些香水，披上一件紫红色的绸晨衣，紧张不安地哼着歌曲，走下楼梯去找洛。

我希望有学识的读者都来参与我正准备重新搬演的这个场景；我希望他们仔细观察所有的细节，并亲自看看整个这件香艳的事，如果用我的律师在我们私下的一次交谈中称作“不带偏见的同情”的目光来看，是多么谨慎，多么纯洁。因此让我们开始吧。摆在我面前的是一项艰巨的工作。

主角：哼着小曲的亨伯特。时间：六月里的一个星期天上午。地点：充满阳光的起居室。道具：旧的条纹图案的长沙发、杂志、留声机、墨西哥小摆设（已故的哈罗德·黑兹先生——愿上帝保佑这个好人——在到韦拉克鲁斯
 
[1]

 去蜜月旅行时，午睡时间在一个粉刷成蓝色的房间里，叫黑兹太太怀上了我的宝贝儿，那个地方除了多洛蕾丝，四处还有其他一些纪念品）。那天，她穿一件漂亮的印花布连衣裙，以前我见她穿过一次，下摆宽大，胸围紧绷绷的，袖子短短的，粉红色里夹杂着颜色更深的方格子花图案，而且为了完成色彩配合，她还涂了口红，手心里还握着一个好看的、普通的伊甸园红苹果。可是，她没有穿到教堂去穿的鞋子，而且她星期天用的白色钱包也丢在留声机旁边。

看到她在沙发上挨着我坐下，凉快的裙子下摆先鼓起来又落下去，手里仍在玩着那个光滑的红苹果，我的心不禁像击鼓似的咚咚直跳。她把苹果抛到充满阳光和尘埃的空中，再用手接住——苹果落到窝形的手掌中时发出一声清脆的啪嗒声。

亨伯特·亨伯特把苹果截了去。

“还给我，”她恳求道，一面伸出她那有云石条纹的红润的手掌。我把那个红香苹果递过去。她抓过去咬了一口——我的心就像鲜红的薄皮肤下面的白雪——接着用那种典型的美国性感少女的猴子般的敏捷，她一把夺走了我名义上拿在手中的那本翻开的杂志（可惜没有一部影片记录下这种奇特的方式，记录下我们同时或重叠的像姓名首写字母那样串连在一起的动作）。洛几乎没有受到手里拿的那个咬过一口的苹果的妨碍，飞快、用力地翻着杂志，想要找到什么她希望给亨伯特看的东西。终于找到了。我装着很感兴趣，把头凑上前去，近得她的头发都碰到了我的鬓角，她用手腕去抹嘴的时候，她的胳膊拂过我的脸颊。我透过亮闪闪的、朦胧的光线瞅着那幅图片，反应比较缓慢；她那两个裸露的膝盖就不耐烦地相互磨蹭碰撞起来。后来我模模糊糊地看出来了，原来是一个超现实主义画家舒坦地仰卧在一片沙滩上，在他旁边，也仰卧着的是一个米洛
 
[2]

 的维纳斯的石膏复制品，一半埋在沙里。下面的说明上写着“本周的代表性插画”。我突然把这个淫秽的东西拿开。霎时间，她装着想要夺回去，一下子扑到了我的身上。我捉住她瘦小的、多骨节的手腕。那本杂志像一只慌乱的家禽似的溜到了地板上。她挣脱了身子，往后退去，靠在长沙发的右角上。接着，这个蛮横无理的孩子异常单纯地把两条腿伸到我的膝盖上面。

这时我的心情十分激动，已经到了精神错乱的边缘；但我也具有精神病人的狡猾。坐在沙发上，我通过一连串暗中的行动，总算使我隐蔽的欲望逐渐适应她坦荡的四肢。为使这个计谋成功，我需要作出一些隐秘的调整，而在这么做的时候，要分散这个小姑娘的注意力却不是一件容易的事。我话说得很快，弄得呼吸急促，只好喘口气再赶着往下说，又假装突然牙疼，用以解释我为什么说着说着停顿下来——同时用一个疯子内在的目光牢牢地盯住我的遥远、宝贵的目标，我谨慎小心地增强了那种令人着迷的摩擦，想即便不从真实的意义上，也从幻想的意义上，把那种实质上无法除去、而心理上却十分容易破裂的织物（睡衣和浴袍），也就是将横搁在我膝头的两条晒得黑黝黝的、沉甸甸的腿与一股难以言传的激情形成的隐秘的肿瘤分隔开的那种织物的质地磨损。我喋喋不休地说着，忽然想到当时流行的一首十分呆板无聊的歌，我把歌词稍微作了一些篡改，吟诵起来——哦，我的卡尔曼，我的小卡尔曼，真美好，真美好，那些美好的夜晚，有星星，有汽车，有酒吧，还有酒吧间的男招待。我不断重复着这些无需思索随口说出的歌词，让她被这些歌词的特殊的魔力（由于篡改而具有的魔力）镇住，同时我一直提心吊胆，生怕上帝会采取什么行动来加以搅扰，会在我的整个身心似乎都集中在感受那个宝贵的负担的时候把它移开；这种忧虑逼得我在开头一两分钟动作比较仓促，而不像有意调节好的享乐那样两厢情愿。闪烁的星星，停放的汽车，酒吧，还有酒吧间的男招待，不久都由她接手哼唱起来，她的声音悄悄接过并纠正了我一直唱得支离破碎的曲调。她唱得悠扬动听，甜润悦耳。两条腿横搁在我的充满活力的膝盖上面，微微抽动。我抚摩着她的腿；她懒洋洋地靠在沙发右边角上，手脚几乎都摊开了，少女洛娜，贪婪地吃着她太古时的果子
 
[3]

 ，一边吸着果子的汁水一边唱着，把脚上的拖鞋也弄掉了，于是就用没穿拖鞋、只穿着邋遢的短袜的那只脚的后跟蹭着沙发上我左边的那堆旧杂志——她所做的每一个动作，每一次摇曳和起伏，都帮助我遮掩并改进兽性与美之间——我那受到压制、快要憋不住的兽性与她纯朴的棉布连衣裙里那微微下洼的身躯的美之间那种凭着触觉感应的神秘系统。

在我掠过的手指尖下面，我感到那些细小的汗毛顺着她的小腿非常轻微地竖了起来。我在像夏天的雾霭一般笼罩着小黑兹的那股强烈而健康的热气中晕头转向。让她待下去，让她待下去……在她用力把她吃剩的苹果核扔到火炉围栏里去的时候，她的少女的体重、她的不知羞耻的天真的小腿和圆滚滚的屁股都在我的饱受折磨、暗暗挣扎的紧张的膝盖上移动。突然，我的意识起了一种神秘的变化。我进入了一个存在的平面，一切在那儿都无足轻重，除了注入的我身体内部酝酿成的欢乐。开头我内心深处根茎的美妙的扩张，变成了一阵充满热情的激动，这阵激动如今达到了在有意识的生活中的其他地方都无法获得的那种绝对安全、自信和仰赖的境界。怀着如此确立起来、并正顺利走向最终震动的那种深切炽热的快感，我感到可以放慢节奏，以便延长那股激情。洛丽塔已经安安稳稳地唯我存在了
 
[4]

 。隐约的阳光在填补的白杨枝叶间颤动；我们意想不到地、神奇地单独待在一起。我瞅着她，她脸色红润，待在金色的尘埃中，在我抑制着的喜悦的帐幔之外，自己并不知晓，而且也显得格格不入。阳光照在她的嘴上，她的嘴似乎仍在哼着卡尔曼——酒吧间的男招待那首小调的唱词，而我已经无法意识到了。现在一切都准备就绪。享乐的神经已经暴露出来。克劳泽
 
[5]

 的细胞正进入疯狂骚动的阶段。最小的一点儿压力就足以使整个天堂敞开。我已经不是“猎狗亨伯特”，那条目光忧伤、体力衰退、紧抱住不久就要把他踢开的靴子的杂种狗了。我已经脱离了被人嘲笑的磨难，也不可能受到什么报应。在我自己修建的内宅中，我是一个容光焕发、体格健壮的土耳其人，充分意识到自己的自由，故意把享受他的最年轻、最脆弱的女奴的快乐时刻往后推延。我高悬在那个淫逸的深渊边沿（可与艺术领域里的某种技巧媲美的一种微妙的生理平衡），不停地跟着她重复那些偶然想到的歌词——酒吧间的男招待，叫人担心，我的迷人精、我的司机、阿门、阿哈阿门
 
[6]

 ——就像一个人在睡梦中说说笑笑，同时我的兴奋的手顺着她那晒暖了的腿悄悄摸到了不算猥亵可以摸到的地方。前一天，她撞到了门厅里的那个沉重的橱——“瞧呀，瞧呀！”——我喘息着说——“瞧你干了什么，瞧你对自己干了什么，哎，瞧呀，”因为我发誓，在她那性感少女可爱的大腿上的确有一块黄里发紫的淤伤，我的毛茸茸的大手正在按摩那块伤痕，缓缓地把它盖住——她的内衣裤穿得十分马虎，因而看来没有什么可以阻碍我那粗大有力的拇指伸到她的腹股沟的热呼呼的洼处——就像你可能会搔弄和爱抚一个格格直笑的小孩子那样——就像那样——而且：“噢，这压根儿算不了什么，”她嚷道，嗓音里突然出现一种尖利的声调；她扭来扭去，骚动不宁，把头向后仰去，半转过脸，牙齿咬着她的亮闪闪的下嘴唇，而我那不断呻吟的嘴，陪审团的先生们，几乎伸到了她光溜溜的脖子上，同时我贴着她的左边屁股，把男人或怪物所体验过的时间最久的销魂的最后一阵颤动扑灭。

随后（好像我们原先一直在搏斗，这会儿我的手才放松似的），她立刻滚下沙发，一跳站起身来——或者不如说是用一只脚站着——以便去接那个响得吓人的电话。我觉得那个电话可能已经响了很长时间。她站在那儿，眼睛扑闪扑闪，脸蛋儿火红，头发斜披着，她的目光像掠过家具似的满不在乎地掠过我的身子。在她边听边说的时候（电话那头是她母亲，她母亲叫她跟她一块儿去查特菲尔德家吃午饭——洛和亨眼下都还不知道爱管闲事的黑兹在搞什么鬼），她用手里拿着的一只拖鞋不断轻轻敲打着桌子的边。感谢上帝，她什么也没有注意！

我拿出一条色彩缤纷的绸手帕（她在听电话的时候，留神的眼睛顺带看了看这条手帕）擦掉额头上的汗水，一面沉浸在轻松愉快的心情里，把堂皇的浴衣重新整理了一下。她仍在听电话，跟她母亲争论不休（要妈妈开车来接她，我的小卡尔曼）。这当儿，我越唱越响，大摇大摆地走上楼梯，哗啦啦地朝浴缸里放了好多热气腾腾的水。

这会儿，我最好还是把那首风行一时的歌的歌词全文写出来——至少就我记忆所及——我想我始终没有完全记对。歌词是这样的：





哦，我的卡尔曼，我的小卡尔曼！

真美好，真美好，那些美好的夜晚，

有星星，有汽车，有酒吧，还有酒吧间的男招待——

还有，哦，我的可爱的人儿，我们可怕的搏斗。

还有那美好的市镇，我们胳膊挽着胳膊，

喜气洋洋地在那儿徜徉；还有我们最后的争吵，

还有我用来杀你的那把枪，哦，我的卡尔曼，

那把我现在手里握着的枪。





（我猜他抽出点32口径的自动手枪，对着他情妇的眼睛射出一颗子弹。）




 [1]
 Vera Cruz，墨西哥韦拉克鲁斯州的海港城市，是墨西哥的主要港口。


 [2]
 Milo，爱琴海上希腊的一座岛屿。1820年，在首府普拉卡（Plaka）附近古米洛的遗迹和墓穴里发现了“米洛的维纳斯像”，现藏在巴黎卢浮宫博物馆。


 [3]
 借用《圣经》蛇引诱夏娃吃果子事。


 [4]
 唯我主义是一种主观唯心主义理论，认为只有我和我的意识才是存在的。《洛丽塔》中，一切都经常在变形。当洛丽塔从一个少女变成一个女人时，亨·亨的淫欲就变成了爱。他认为洛丽塔安安稳稳地“唯我存在”的感觉，也由另一种意识所取代。他意识到，她是他“自己的创造物……没有意志，没有知觉-真的，自身并没有生命”（见本书第一部第一四章第二段）。


 [5]
 Wilhelm Kranse（1833-1910），德国解剖学家。克劳泽的细胞，指生殖器粘膜上出现的细小的感觉微粒。


 [6]
 原文是……my charmin‘，mycarm en,ahm en,ahaham en……charmin’和carmen尽管音义不同，读音却相近。


一四

我在城里吃了午饭——好多年都没有这么饿了。等我缓步走回家的时候，房子里还没有洛的踪影。整个下午我都在沉思默想，暗自筹划，乐滋滋地玩味着上午的经历。

我为自己感到得意，没有损害一个未成年人的品行，就窃取了一阵甘美甜蜜的亢奋。绝对没有造成什么伤害。魔术师把牛奶、糖蜜、满是泡沫的香槟酒都倒进一个年轻女子崭新的白色手提包；你瞧，那个手提包仍完好无损。我就这样精巧地构思出我的炽热、可耻、邪恶的梦境，不过洛丽塔还是安全的——我也是安全的。我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想象出来的洛丽塔——说不定比洛丽塔更加真实，这个幻象与她复叠，包裹着她，在我和她之间漂浮，没有意志，没有知觉——真的，自身并没有生命。

那个孩子什么都不知道。我对她什么都没干。而且也没有什么妨碍我把这种行为再做一次；这种行为对她的影响微乎其微，就好像她是银幕上晃动的一个有血有肉的形象，而我则是一个在黑暗中手淫的谦恭、驼背的人。下午在一片岑寂中不知不觉地缓缓过去，生机勃勃的参天大树似乎了解内情；我又受到欲望的折磨，比先前甚至更为强烈。让她快回来吧，我向一位外来的上帝
 
[1]

 祈祷，趁妈妈在厨房里的时候，让长沙发上的那场戏再演一次，行行好吧，我那么可怕地对她倾心爱慕。

不，“可怕”这个词不对。新的欢乐的梦想使我内心充满了喜悦振奋，这不是可怕，而是可悲。我把它称作可悲。可悲——因为尽管我有炽热的、贪得无厌的性欲，但我却打算以最强烈的力量深谋远虑地保护这个十二岁孩子的清白。

现在且看看我的苦心付出了什么代价。洛丽塔并没有回家——她跟查特菲尔德家里的人去看电影了。餐桌比平时布置得更为雅致，你看多怪，竟点着蜡烛。在这种令人厌恶的气氛中，黑兹太太好像按着钢琴琴键似的轻轻摸了摸她盘子两边的银餐具，随后笑盈盈地低头望着她的空盘子（她在节食减肥），说她希望我爱吃那种色拉（照一本妇女杂志上说的做法做的）。她希望我也爱吃那些冷切肉。那是一个十分美好的日子。查特菲尔德太太是一个可爱的人。她的女儿菲利斯明儿就要去夏令营。去三个星期。已经决定，洛丽塔星期四也去，而不是像最初计划的那样等到七月。而且在菲利斯回来后仍旧待在那儿。一直待到开学。真是一个美好的前景，我的心肝。

噢，听到这个消息我多么吃惊——因为，这不意味着正当我暗地里把我的宝贝儿据为己有后，就要失去她了吗？为了解释我的恶劣的心情，我只好又使用早上已经假装过的牙疼的办法。准是一颗大臼齿蛀了，脓肿的样子就像用黑樱桃酒浸泡过的一颗樱桃。

“我们这儿有一个十分出色的牙科大夫，”黑兹说，“实际上就是我们的邻居奎尔蒂大夫。我想他大概是那个剧作家的叔叔或表哥。你觉得一会儿就不会疼了？好，随你的便。秋天，我要请他把她‘稳住’，像我母亲常说的那样。这也许可以叫洛受到一点儿约束。这些日子恐怕你一直给她搅得够呛。她走以前，我们免不了还要碰上两三个吵吵闹闹的日子。她干脆就不肯去。我承认我把她托给查特菲尔德家的人照管，就是因为眼下我还不敢单独面对她。这场电影也许会叫她平静下来。菲利斯是一个很可爱的姑娘。洛压根儿没有理由不喜欢她。真的，先生，我为你的这颗牙齿感到十分不安。要是你的牙还疼的话，那么完全应当让我明儿一早立刻去和艾弗·奎尔蒂联系。你知道，我觉得夏令营相当有益身心，而且——嗨，像我说的，那完全要比在市郊的一片草地上闷闷不乐地想心事，使用妈妈的唇膏，追求腼腆的、研究学问的先生，为了一点儿小事就乱发脾气合情合理得多。”

“你能肯定，”我终于说道，“她在那儿会快乐吗？”（这句话说得软弱无力，非常软弱无力！）

“她最好去，”黑兹说，“也不会光是玩耍。夏令营是雪莉·霍姆斯组织的——你知道，就是《营火少女》那本书的作者。营地生活会教多洛蕾丝·黑兹在许多方面得到成长——健康、知识、性情。特别是对别人的责任感。我们要不要拿着蜡烛到外面的门廊上去坐一会儿？还是你这就想上床睡觉，让那颗牙不再疼呢？”

让那颗牙不再疼。




 [1]
 基督教是从希伯来人中兴起的，所以这么说。


一五

第二天，她们开车到闹市区去购买营地生活需要的用品：购买任何穿戴的衣物都会对洛产生奇妙的效果。晚饭时她似乎又现出了平日那种爱好讥讽的神气。饭后，她立刻上楼去到自己的房间，埋头翻看买来供她下雨天在奎营地翻阅的连环漫画册（到星期四她已经把这些连环漫画册彻底翻阅过了，就留着没带）。我也退进我的巢穴，写几封信。我的计划是动身到海滨去住上一阵子，等到学校开学的时候，再回来住在黑兹家；因为我已经知道没有这孩子我就无法生活。星期二，她们又去买东西，并说在她们外出的这段时间里要是营地女主人打电话来，就请我接一下。她倒真打电话来了。一个多月以后，我们得到机会回忆我们这次愉快的交谈。那个星期二，洛在她的房里吃晚饭。在跟她母亲惯常地争吵了一次后，她哭了很久，于是像以前几次一样，她不希望我看到她红肿的眼睛：她面色娇嫩，大哭一场以后就变得满是泪痕，涨得通红，病态地显得十分迷人。我对她在我个人的审美观点上所犯的错误感到十分遗憾，因为我就爱波堤切利
 
[1]

 那种淡红的色调，那种自然的玫瑰色的嘴唇，那些湿漉漉的、缠结在一起的睫毛。自然，她的羞怯的怪念头使我失去了许多次华而不实地获得安慰的机会。然而，其中的意义还不止是我以为的那样。当我们坐在黑的走廊上的时候（她的红蜡烛给一阵疾风吹灭了），黑兹惨淡地笑了笑，说她已经告诉洛她心爱的亨伯特完全赞成整个夏令营的主意。“这下子，”黑兹接着说，“那孩子又大发脾气，借口说，你和我想要把她甩掉；实际的原因是，我告诉她明儿我们要把她硬逼着我替她买的一些过于花哨的睡衣等换成素净一点的织物。你瞧，她把自己看作一个小明星；我却只把她看作一个结实、健康但相貌绝对平常的孩子。我看这就是我们吵闹的根源。”

星期三，我设法在洛经过的时候拦住了她一会儿：当时她穿着一件圆领运动衫和一条绿花的白短裤，正在楼梯平台上的一个大皮箱里翻找东西。我说了一句表示友好的、逗趣的话，但她只哼了一声，并没有用眼睛看我。气息奄奄的亨伯特不顾一切，相当笨拙地在她的尾骨上拍了一下，而她却用已故的黑兹先生的一个鞋楦回了他一下，打得他很疼。“你这两面三刀的家伙，”她说。我揉着胳膊，慢吞吞地走下楼去，露出一脸悔恨的神色。她不肯放下架子，来同亨·和妈妈一块儿吃饭；洗了头，就抱着漫画书上了床。星期四，镇静的黑兹太太开车把她送到奎营地去。

正如比我伟大的作家所说的那样：“让读者去想象吧”，等等等等。转念一想，我还是让这类想像遭到意想不到的波折为好。我知道我已经永远爱上洛丽塔了，但是我也知道她不会永远是洛丽塔。到一月一日，她就十三岁了。再过差不多两年，她就不再是一个性感少女，而变成一个“年轻姑娘”，随后再变成一个“女大学生”——最最讨厌的人物。“永远”这个词是仅就我自己的激情而言，仅就反映在我血液中的那个不朽的洛丽塔而言。那个髂嵴还没有展开的洛丽塔，那个今天我可以抚摸、鼻嗅、耳听、眼观的洛丽塔，那个嗓音刺耳、长着一头浓艳的褐发的洛丽塔——前面梳着刘海，两侧形成涡状短发，背后则是一绺一绺的鬈发，黏答答、热呼呼的颈项，嘴里满是粗鄙的词汇——“糟透了”、“顶呱呱的”、“肉感的”、“傻瓜”、“讨厌鬼”——那个洛丽塔，我的洛丽塔，可怜的卡图卢斯
 
[2]

 永远赢不了。因此我怎么经受得住在夏天失眠两个月而见不到她呢？在她的性感少女时期的最后两年中整整有两个月都见不到她！我是否该把自己装扮成一个愁眉苦脸的老派的姑娘，样子粗笨的亨伯特小姐，把我的帐篷搭在奎营地的外边，一心希望营地上的那些肤色褐黄的性感少女会嚷道：“让我们收下这个嗓音低沉的背井离乡的人
 
[3]

 吧，”随后就把这个神情忧伤、露出羞怯的笑容的大脚贝尔特
 
[4]

 拉到她们质朴的家中。贝尔特于是就跟多洛蕾丝·黑兹睡在一起！

空洞无聊的梦想。两个绮丽美好的月份，两个温柔旖旎的月份，就会给永远地浪费掉，而我除了做些微不足道的琐事，mais rien，
 
[5]

 对其毫无办法。

可是，那个星期四，一滴难得的蜂蜜倒确实落进了橡果的壳斗。黑兹预备一大早开车把她送到营地上去。一听到出发前的各种杂乱的声音，我就从床上一骨碌爬起来，把身子探到窗外。在白杨树下，汽车已经给发动了。路易丝站在人行道上，手搭凉篷，仿佛那个小游客已经驶到初升的太阳中去了。那个手势结果做得太早了。“快点儿！”黑兹喊道。我的洛丽塔半个身子已经到了车里，正想砰的关上车门，摇下车窗玻璃，朝路易丝和白杨树（她就此再也没有见到的路易丝和那些白杨树）挥手告别，忽然中断了命运的运转：她抬头看了看——接着就又往回跑进房子（黑兹在她身后拼命地叫唤）。不一会儿，我就听见我的心上人跑上楼梯。我的心极为有力地不断膨胀，几乎都把我毁了。我急忙拉起睡裤，猛地把门拉开；就在这当儿，洛丽塔穿着外出穿的连衣裙，气喘吁吁，踏着重重的步子，正好到了，接着便扑到我的怀里，她那纯洁无邪的嘴在男子汉狠毒的嘴凶猛的亲吻下变得软绵绵的，我的心房突突乱跳的宝贝儿！在接下去的那个瞬间，我听见她——充满活力，没有受到欺负——噔噔噔噔的跑下楼去。命运重新开始运转。那条白皙的腿给拉上车去，车门砰的一声关上——又重关了一下——驾车的黑兹使劲扳着方向盘，口红涂得很厚的嘴唇上下翕动，说着什么无法听见的气话，开车把我的宝贝儿带走了。而她们或路易丝都没注意到，病恹恹的老奥波西特小姐正在她那爬满青藤的走廊上虚弱无力而又颇有节奏地挥着手。




 [1]
 Sandro Botticelli（1445-1510），意大利文艺复兴初期的著名画家，以善于描绘肉感而忧郁的妇女闻名。淡红色是他的代表作《春》（Primavera）里司美丽、温雅、欢乐等三女神幻象中最明显的色彩；“润湿、缠结的眼睫毛”贝提指他的《维纳斯的诞生》（The Birthof Venws）那幅名画。


 [2]
 Gaius Yalerius Catullus（约前84—前54），古罗马抒情和讽刺诗人。亨·亨的“那个洛丽塔，我的洛丽塔”模仿了卡图卢斯对他的迷人的莱斯比亚的呼唤。


 [3]
 在第二次世界大战中和战后不久，”逃难的人被正式称为“背井离乡的人”，英文为Displaced Persons，缩写是D.P.。


 [4]
 Berthe au Grand Pied，法国历史中的一个重要人物，是查理曼大帝（Charlemagne，742—814）的母亲。


 [5]
 法文，微不足道的琐事。


一六

我的手掌心里仍然充满了象牙般的洛丽塔——充满了对她那发育前期向内弯曲的脊背的感觉，也就是我抱着她时，隔着薄薄的连衣裙上下抚摸她的肌肤的那种象牙般光润、滑溜的感觉。我大步走进她的乱七八糟的房间，猛地拉开壁橱橱门，钻到一堆曾经接触过她的皱巴巴的衣服中间。其中特别有一件粉红色的衣衫，质地单薄，已经破了的线缝处微微有股刺鼻的气味。我用它裹着亨伯特的巨大充血的心房。心中涌起一阵激动纷乱的情绪——但我不得不丢下这些东西，赶快恢复镇定，因为这时我听到了女佣在楼梯上轻轻地唤我的软绵绵的嗓音。她说她有封信要交给我；接着听到我不假思索表示的谢意后，亲切地回了句“您别客气”，善良的路易丝就把一封没贴邮票、外表干净得出奇的信交到我颤抖的手里。





这是一份供状：我爱你（信就这样开始了。有一刹那，我误会了，错把信上歇斯底里的潦草笔迹当作一个女学生的信笔涂抹）。

上星期天在教堂里——你真坏，不肯去看我们漂亮的新窗户！——就在上星期天，亲爱的，当我向主请示对这件事究竟该怎么办的时候，我才受到启示，叫我采取目前这样的行动。你瞧，根本没有别的办法。从我见到你的那一刻，我就爱上了你。我是一个感情热烈的孤独的女人，你就是我生命中的恋人。

现在，我最最亲爱的人儿，mon cher， cher monsieur，
 
[1]

 你已经看了这封信；现在你知道了一切。因此，请你是否立刻收拾好行李就离开。这是一个女房东的吩咐。我在把一个房客打发走。我在把你撵出门去。走吧！快走！Departez！
 
[2]

 如果我来回都以每小时八十英里的速度行驶，又没出什么事故（但是出了事故又有什么关系？），那我在晚饭时就会回来，我不希望看见你还在家里。务必请你马上离开，就是现在，甚至不用把这封荒唐的信看完。走吧。再会。

chéri，
 
[3]

 情况十分简单。当然，我完全肯定我对你算不了什么，压根儿算不了什么。是啊，你喜欢跟我谈话（戏弄我这个可怜的人），你已经变得喜欢我们的舒适怡人的屋子，喜欢我爱好的书籍，喜欢我的美丽的花园，甚至喜欢洛的吵吵闹闹的样子——但我对你却算不了什么。对吗？对。就你来说，根本算不了什么。可是，如果看了我的“供状”以后，你按照你的隐晦、浪漫的欧洲方式认定我对你还有一定的吸引力，正好可以利用这封信来跟我调情，那你就是一个罪犯——比奸淫幼女的诱拐犯还要恶劣。你瞧，chéri。如果你决计留下来，如果我发现你还在家里（我知道不会的——这就是为什么我能这样继续往下写的缘故），你留下来这个事实只意味着一件事：你也像我需要你那样需要我：作为一个终生伴侣；你预备把你的生活跟我的生活永远、永远连接在一起，并且做我小女儿的父亲。

让我再东拉西扯地胡说上一会儿吧，最亲爱的人儿，因为我知道这封信这会儿已经给你撕成（字迹无法辨认的）碎片，扔到抽水马桶里抽掉了。最亲爱的人儿，mon très， très cher，
 
[4]

 在这个神奇的六月里，我为你建造了怎样一个爱的世界啊！我知道你多么矜持，多么“英国派”。你那老派的含蓄，你那稳重得体的观念可能会因一个美国姑娘的大胆冒失而受到震动！你总不让人见到自己最强烈的感情，看到我把自己可怜的受过伤害的心这样暴露出来，一定认为我是一个不知羞耻的小傻瓜。在过去的岁月里，我经受了许多失意的事。黑兹先生是一个极好的人，一个品格高尚的人，但他偏偏比我要大二十岁，而且——得了，我们还是别去谈论过去吧。最亲爱的人儿，如果你不顾我的请求，一直看到这封信的苦涩的结尾，那你的好奇心一定得到了很大的满足。不要担心。把信毁掉，走吧。别忘了把钥匙放在你房间里的书桌上。请在一张小纸片上留下地址，这样我好把到这月底欠你的十二块钱还给你。再见，亲爱的。为我祈祷吧——要是你祈祷的话。





夏·黑

我在此让读者看到的是我记得的那封信的内容，而我记得的那封信的内容又是我逐字逐句记下的（包括那些糟透了的法文）。原来的信至少还要长两倍。我略去了一个当时多多少少跳过去的抒情段落，讲的是洛丽塔的弟弟，他两岁的时候死了，那时洛丽塔四岁，她说不然我会多么喜欢他。让我想想我还有什么可说的。对了。“抽水马桶里抽掉”（那封信倒确实给扔进了抽水马桶）这几个字很有可能是我自己实事求是所作的贡献。她大概请我专门点个火把信烧了。

我的头一个念头是厌恶和退避。我的第二个念头则像一位朋友镇定的手放到我的肩头，吩咐我不要性急。我照着做了。我从迷乱中清醒过来，发觉自己仍旧在洛的房间里。从一本华而不实的杂志上扯下的一整页广告钉在床头的墙上，正好在一个低吟歌手的嘴和一个电影女演员的眼睫毛之间。广告上是一个黑头发的年轻丈夫，他那爱尔兰人的眼睛里露出一种精力衰竭的神色。他正在试穿某某公司裁制的一件晨衣，手里托着某某公司制作的一个桥形托盘，里面摆了两份早餐。托马斯·莫雷尔
 
[5]

 牧师写的那篇传奇作品把他称作一个“征服的英雄”。（广告上看不到的）那个被彻底征服的女人大概正半撑起身子来拿她在托盘里的一份早餐。跟她同床的那个家伙怎么没有弄脏衣服就把那个桥形托盘托起，不大清楚。洛对着那个形容枯槁的情人的脸开玩笑地画了一个箭头，并且用印刷体大写字母写了：亨·亨。真的，尽管年龄相差几岁，却惊人地相似。在这张广告下面是另一张图片，也是一张彩色广告。一个著名的剧作家正一本正经地在抽一支骆驼牌香烟。他总抽骆驼牌。从这张图片上看不出什么相似之处
 
[6]

 。在这张图片下面，就是洛的纯洁的床，床上乱扔着一些“连环漫画”册。床架上的瓷漆已经剥落，在白架子上留下一些多少成圆形的黑色斑点。等我确信路易丝已经走了以后，我就在洛的床上躺下，把那封信又看了一遍。




 [1]
 法文，我亲爱的，亲爱的先生。


 [2]
 法文，离开！夏洛特用错了字，正确的字应是“partez”


 [3]
 法文，亲爱的。


 [4]
 法文，我最最亲爱的。


 [5]
 Thomas Morell（1703-1784），英国古典文学学者，曾写了《看啊，征服的英雄来了》那首歌谣。乔伊斯在《尤利西斯》中讲到勾引莫利的布莱泽斯。博伊兰时，曾加以引用。


 [6]
 剧作家指奎尔蒂。“从这张图片上看不出什么相似之处”，是指上文说他像奎尔蒂一事。


一七

陪审团的先生们！我不能发誓说跟手头这桩交易有关的某些意念——假如我可以杜撰一个短语的话——以前没有掠过我的心头。不过我心里并没有按照任何合乎逻辑的形式，或者因为这些动机与回忆起的任何场合有联系而把它们保留下来；但我不能发誓说——让我再重复一遍——在我朦胧的思想中，在我隐秘的恋情中，我没有胡乱地动过这种意念（草草地再拼凑一个短语）。也许有好多次——一定有好多次，如果我了解我的亨伯特的话——我曾经把下面这样一个念头提出供自己超然地检阅：娶一个在广大、阴暗的世界上留有不止一个亲属的成熟老到的寡妇（比如说，夏洛特·黑兹），只是为了好对她的孩子（洛，洛娜，洛丽塔）为所欲为。我甚至预备告诉折磨我的人说也许有一两次，我曾经对夏洛特鲜红的嘴唇、黄褐色的头发和低得危险的领口投去一个鉴赏家的冷冷的目光，并且模模糊糊地试图把她安排在一场貌似真实的白日梦中。我在拷问下承认了这一点。也许是假想的拷问，但更为可怕。我希望可以把话扯开，多告诉你一些pavor nocturnus
 
[1]

 ，它总是在我偶然想起童年随意阅读时见过的一些词语，比如peine forte et dure
 
[2]

 （准是一个什么“痛苦的天才”想出了这句话！）或是“创伤”、“创伤事件”和“绞架横档”这种叫人恐惧的、神秘的、险恶的词语之后，夜间十分可怕地折磨我。可是我的叙述已经够杂乱的了。

过了一会儿，我销毁了那封信，回到我的房间，左思右想，搔乱我的头发，理好我的紫色晨衣，咬紧牙关发出一阵呻吟。突然——突然，陪审团的先生们，我觉得脸上（通过把我的嘴扭歪了的那副难看的怪相）露出了一丝陀思妥耶夫斯基
 
[3]

 的狞笑，就像远处一线可怕的阳光。我（在新的、清晰可见的情况下）想象着洛丽塔母亲的丈夫可以尽情加在洛丽塔身上的那些不拘礼节的爱抚。每天，每一天，我都要搂抱她三次。我的所有烦恼都会给排除，我会成为一个健康的人。“把你轻轻地抱坐在一个柔和的膝头，在你光润的脸蛋儿上印上父亲的吻……”博览群书的亨伯特啊
 
[4]

 ！

接着，我尽量谨慎小心地，可以说是内心蹑手蹑脚地把夏洛特
 
[5]

 想象成一个可以凑合的配偶。天哪，我可以勉力把那个为了节约分成两半的葡萄柚，那顿无糖的早餐端去给她。

亨伯特·亨伯特在刺眼的白光下汗流浃背，汗流浃背的警察朝他吼叫，用脚踩他。他把自己的良心彻底抖搂出来，把里边的衬里也扯掉了，现在他预备再写一份“供述”了（quel mot！
 
[6]

 ）。我并不打算和可怜的夏洛特结婚，好用什么粗野、可怕、危险的方式把她干掉，比如在她餐前喝的雪利酒里放上五片二氯化汞把她毒死，或是诸如此类的事；不过一个密切有关的、配制现成药品的念头倒确实在我那能发出响亮声音而又模糊的头脑里丁当作响。干吗把自己限制在我已尝试过的那种腼腆的、遮遮掩掩的爱抚上呢？别的倒凤颠鸾的幻景欢快地晃动着呈现在我的眼前。我想象自己给母女俩服了一剂强效安眠药水，这样就可以整夜泰然自若地抚弄那个女儿。房子里充满了夏洛特的鼾声，而洛丽塔在睡梦中却几乎无声无息，像画上的女孩儿一样安静。“妈妈，我发誓肯尼根本连碰也没有碰我。”“你不是撒谎，多洛蕾丝·黑兹，就是那是一场噩梦
 
[7]

 。”不，我不会到那种地步。

梦魔亨伯特就这样暗自筹划，想入非非——欲望和决断（创造一个充满活力的世界的两项要素）的红日越升越高，而在一个个阳台上，一个又一个放荡的汉子手里拿着晶莹闪亮的酒杯，为过去和未来夜晚的幸福干杯。随后，形象地说，我把玻璃杯摔得粉碎，大胆地想象着（因为那时候我被那些幻象弄得如醉如痴，低估了自己生来温顺的性格）最终我可以怎样讹诈——不，这个词太重了——一身紫红的大黑兹，要她让我和小黑兹闲混。我只要稍微威胁一下，那个可怜的、溺爱儿女的大鸽子，说假如她不让我跟我合法的养女玩耍，我就要把她遗弃。总之，面对这样一种“令人惊异的求婚”，面对这样一片广阔的、丰富多彩的远景，我就跟古代东方历史预告片中像幻景似的出现在果园里的亚当一样束手无策
 
[8]

 。

现在，请把下面这段重要的话记下来：我身上的艺术家气质压倒了绅士的气质。在这部回忆录中，我凭着极大的意志力设法使我的文风跟我写的日记的语气和谐一致，我写日记时黑兹太太在我眼里只是一个障碍。我的那份日记目前已经不存在了，但我认为，不论现在我觉得那种语调多么虚伪和讨厌，保持那种语调却是我的艺术责任。幸好我的故事已经叙述到这样一个地步，为了使回忆逼真，我可以不用再侮辱可怜的夏洛特了。

为了免得可怜的夏洛特在一条迂回曲折的道路上忐忑不安地走上两三个小时（也许还为了避免把我们俩不同的梦想砸得粉碎的一场正面的撞车事故），我作了一次体贴而失败的尝试，想通过电话在营地上找到她。她半个小时前就离开了，于是我把洛找来，我告诉她——声音颤抖，充满我对支配命运的满足——我就要跟她的母亲结婚了。我不得不重复了两遍，因为有什么东西正分散了她的注意力。“哟，那真好极啦，”她笑着说，“什么时候举行婚礼？等一下，小狗——这儿的这个小狗咬住了我的短袜。听着——”她又补充说她猜会有很多有趣的事……我挂断电话时认识到只要在那个营地上待上两三个小时，就足以用一些新的印象把相貌英俊的亨伯特·亨伯特的形象从小洛丽塔的心上抹掉。但是现在，这又有什么关系呢？等婚礼举行后过上一段适当的时间，我立刻就去把她接回来。“墓地上的香橙花几乎还未凋谢，”像一个诗人可能会说的那样
 
[9]

 。可是我不是诗人。我只是一个认真负责的记录人。

等路易丝走后，我去查看了一下冰箱，发觉里面的食物过于贫乏，于是走到市区，去买了能买到的最丰盛的食物。我还买了一点儿上等烈酒和两三种维生素。我很有把握，在这些兴奋剂和我自身体质的帮助下，到了需要我表现出一股强烈、迫切的激情时，我就可以避免由于冷淡而可能带来的任何窘困。体力充沛的亨伯特一次又一次地使夏洛特出现在自己眼前，就像在一个男子汉的胡思乱想中所见到的那样。她服饰整洁，身段很好，这一点我是可以替她说的；她就像是我的洛丽塔的大姐——只要我不过于实际地去想象她那肥大的屁股、滚圆的膝盖、丰满的胸部、颈项上粗糙的浅红色的皮肤（跟丝绸和蜂蜜相比，显得“粗糙”）以及这个迟钝可怜的家伙—— 一个标致女人的其他一切，也许我可以保持这种想法。

下午转入黄昏，太阳像通常那样从房子的一面转到了另一面。我喝了一杯酒，又喝了一杯，再喝上一杯。菠萝汁调杜松子酒，我最爱喝的混合饮料，总让我精力倍增。我决定着手修剪一下我们那片乱糟糟的草地。Une petite attention。
 
[10]

 那儿长满了蒲公英，而一条该死的狗——我讨厌狗——则把那些平整的石块弄得脏乎乎的，石块上原来放过一只日晷。大多数蒲公英都从金黄色变成了苍白色。杜松子酒和洛丽塔在我的脑子里跳动，我差点儿被我想收起来的折椅绊倒。血红色
 
[11]

 的斑马啊！有些打嗝的声音，听起来就像欢呼——至少我打嗝的声音就是这样。花园后面有一道旧围墙，把我们同邻居的垃圾箱和紫丁香分开，但是我们草地的前端（它沿着房子的一侧向前倾斜）跟街道之间却毫无遮拦。因此，我可以（带着就要去做一件好事的人的假笑）守候夏洛特的归来：那颗牙齿应当给立刻拔掉。我蹒跚地推着手推割草机朝前冲去，草屑在眼前的夕阳里吱吱直叫，一边仍密切注意着郊区街道的那一段。那段街道在遮天蔽日的大树形成的拱道下向内弯曲，随后极为陡峭地往下朝着我们急速伸来，经过老奥波西特小姐那幢爬满常春藤的砖房和（比我们的草地要齐整得多的）坡度很大的草地，最后消失在我们自己前面门廊的后面，而在我快乐地打着嗝、劳动的地方是无法看到门廊的。蒲公英都给铲断了。一股树液的气味和菠萝的芳香混合在一起。两个小姑娘马里恩和梅布尔——近来我总漠然地瞅着她们来来往往（但是有谁能取代我的洛丽塔呢？）——这时朝着那条林阴道走去（我们的草坪街就从那儿直泻而下），一个人推着一辆自行车，另一个在掏纸袋里的东西吃，两个人都用她们快乐的声音大声说话。老奥波西特小姐的花匠兼司机莱斯利是一个和蔼可亲、体格健壮的黑人，他从远处朝我咧着嘴直笑，喊了一遍又一遍，还用手势来加以解释，说我今天真是干劲十足。隔壁富有的废品旧货商养的那条傻呼呼的狗跟在一辆蓝色汽车——不是夏洛特的——后面飞跑。两个小姑娘中比较好看的那个（大概是梅布尔），穿着短裤和没有多少地方好再袒露的三角背心，头发亮闪闪的——潘神在上
 
[12]

 ，一个性感少女！——顺着那条街往回跑来，一边把纸袋揉成一团，随后就给亨伯特先生和夫人住宅的正面挡住，消失在这个精力旺盛的老色鬼的视线以外。从林阴道的绿阴下突然驶出一辆旅行轿车，车顶上还牵挂着一些枝叶，随后绿阴才一下子终止了；那个穿着无领长袖运动衫的司机左手抓着车顶篷，用一种十分愚蠢的速度把车猛地一转，废品旧货商的那条狗在车旁飞奔。我含笑停顿了一下——紧接着，我胸中起了一阵骚动，看见那辆蓝色轿车开回来了。我看见它驶下山坡，消失在屋角后面。我只瞥见她镇定、苍白的侧面。我想到只有等她上了楼，她才会知道我是否已经走了。一分钟后，她脸上带着十分苦恼的神情，从洛的卧室的窗口朝下望着我。我飞快跑上楼去，想在她离开那个房间以前赶到那儿。




 [1]
 拉丁文，夜晚的恐慌。


 [2]
 法文，剧烈、冷酷的折磨。


 [3]
 Fyodor Dostoevsky（1821—1881），俄国著名小说家，是纳博科夫在作品中一贯批评的对象。他曾经说过，并不是所有的俄国人全喜欢陀思妥耶夫斯基，而喜欢他的俄国人，大多数因为他是一个神秘主义者而推崇他，并不是因为他是一个艺术家。


 [4]
 引用的两行诗见英国诗人拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）的《恰尔德·哈罗尔德游记》（Childe HaroldsPilgrim age，1812—1818）第3章第116节第1080至1081行。


 [5]
 “夏洛特”也是德国大作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）的名著《少年维特的烦恼》（The Sorrows of Young Werther，1774）中维特情人的名字。


 [6]
 法文，一个什么样的词啊！


 [7]
 噩梦，原文是incubus，原来是指压在熟睡人身上的一个恶魔，常试图和妇女交媾。中世纪，欧洲教会和民法都承认有这类恶魔。


 [8]
 见《圣经·旧约·创世记》


 [9]
 这是作者玩笑地模仿的一句打油诗。


 [10]
 法文，一个小小的殷勤。


 [11]
 血红色，原文是incar nadine，这个词曾出现在英国诗人菲玆杰拉德（Edward FitzGerald，1809—1883）翻译的波斯诗人欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1122）的诗集《鲁拜集》（The Rubaiyat）的一节中。


 [12]
 即“上帝在上”意。潘神是希腊神话中人身羊足、头上有角的森林、畜牧神。


一八

如果新娘是个寡妇，而新郎是个鳏夫，如果寡妇在我们了不起的小镇上居住了不到两年，而鳏夫却只居住了不满一个月，如果先生想把整个讨厌的事尽快了结，而太太也带着宽容的微笑表示依顺，那么我的读者，婚礼一般就是一件“不显眼”的事儿。新娘可能会免去不戴那个要把拖到她手指尖的面纱固定住的香橙花冕状头饰，也不用祈祷书托着一朵白兰花。新娘的小女儿可能会给那个把黑和亨结合成为夫妇的仪式增添一点鲜红的色彩；但我知道我对陷入困境的洛丽塔还不敢过于亲切，因此同意不值得把那个孩子从她心爱的奎营地上硬叫回来。

我那soi-disant
 
[1]

 感情热烈的孤独的夏洛特在日常生活中却平淡无味，爱好交际。而且，我发现虽然她无法控制她的感情或哭声，但她却是一个正派的女人。在善良的夏洛特多少成为我的主妇以后（尽管服了兴奋剂，但她的“紧张、急切的chéri”——一个充满英雄气概的chéri！——开头还是碰上一些麻烦，不过他异想天开地表现出许多传统的亲昵的方式，让她得到了充分的补偿），她立刻问起我跟上帝的关系。我本来可以回答说在这一点上，我的想法倒很开通；但相反却说——说了一套虔诚的陈词滥调——我相信主宰宇宙的神灵。她低头看着手指甲，又问我家族里是否有什么外国血统。我反问她如果我父亲的外祖父，比方说吧，是个土耳其人，她是不是仍乐意嫁给我。她说这倒一点也没有关系，但是如果她哪天发现我不相信“我们的基督教上帝”，那么她就会自杀。她说得那么一本正经，叫我毛骨悚然。这时我才知道她是一个正派的女人。

噢，她很有教养。每逢她微微打了一个嗝，打断了她流畅的话语的时候，或者她把信封说成“欣封”的时候，她总要说一声“请原谅”；而她对女朋友提到我的时候，总把我称作亨伯特先生。我想要是我有着一股动人的魅力进入当地社会，一定会叫她十分高兴。在我们结婚的那天，拉姆斯代尔《日报》的社交新闻栏里刊登了一小段对我的采访，还附有夏洛特的一张照片，扬起一边眉毛，姓也给印错了（“黑泽”）。尽管出现了这种叫人尴尬的情况，但这样的宣传还是叫她打心眼里感到高兴——也使我的角质环
 
[2]

 十分欢快地抖动起来。夏洛特通过结识洛的大部分同学的母亲以及参与教会事务，在二十个月左右的时间里设法成为一位即使不算杰出的，至少也是颇受欢迎的公民，但是先前她从来没有出现在报上那个令人激动的rubrique
 
[3]

 中，是我使她置身在那儿的，埃德加·亨·亨伯特先生（我添上“埃德加”只是为了闹着玩儿），“作家和探险家”
 
[4]

 。麦库的哥哥在记录的时候，问我写过点儿什么。我告诉他的话，印出来竟然成了“几本论皮科克
 
[5]

 、雷恩鲍
 
[6]

 和其他诗人的书籍”。文章中还提到夏洛特跟我彼此认识了好几年，我是她头一位丈夫的远亲。我还暗示十三年前我就跟她有过一段私情，但在报上印出来的时候却没有提到这一点。我对夏洛特说社交新闻栏里想必有一点儿差错。

让我们继续这个奇特的故事吧。当我应邀去享受从房客升为情人的乐趣时，我是否只体味到痛苦和厌恶呢？不。亨伯特先生承认这叫他感到几分得意，也有一点儿淡淡的柔情，甚至还有一丝沿着他阴谋家匕首的锋刃勉强地活动的悔恨。黑兹太太对她的教会和读书俱乐部的学识抱着盲目的信念，她说起话来矫揉造作，而对一个胳膊上长着绒毛的可爱的十二岁孩子，却总是一副严厉、冷淡、轻蔑的态度。我始终没有想到这个虽然相当标致、却也相当可笑的黑兹太太，在我抓住她的时候，竟会立刻变成这样一个楚楚动人、弱不禁风的人儿；当时我们正好在洛丽塔卧室的门口碰上，她颤巍巍地朝门槛那儿退去，一迭连声地说道：“别介，别介，请别这样。”

这场变化使她的容貌大有改观。她的笑容以前显得那么做作，打这时起却现出了倾心爱慕的神采——一种多少有点儿柔和、湿润的神采。我很惊讶地看出这种神采跟洛贪婪地盯着冷饮柜上的一种新调制品或是默不作声地赞赏着我那总是新裁制的昂贵的衣服时的那种空虚、可爱、迷茫的神情颇有几分相似。我深深地给迷住了，在夏洛特跟一个别的女人互相讲述做母亲的苦恼，并且做出女性表示无可奈何的那种美国民族独有的鬼脸（翻起两只眼睛，撇着嘴）的时候，我总注视着她，因为我曾看见洛以孩子气的形式也做过这样的鬼脸。我们上床前总喝一杯掺有苏打水、姜汁酒的威士忌。在威士忌的帮助下，我在爱抚母亲的时候总想法唤起那个女儿的形象。这就是她白皙的腹部，一九三四年我的性感少女曾经像条小鱼盘曲在里面。这头仔细染过的头发，在我的嗅觉和抚摸下都显得那么干枯，但在某些时刻在那张有柱子的床上的灯光下，却具有（就算没有那种质地的话）洛丽塔的鬈发的色泽。在我支配我全新的妻子本人的时候，我不断地告诉自己，就生物学方面而言，这是我可以接近洛丽塔的捷径；洛特
 
[7]

 在洛丽塔这个年龄，也像她的女儿那样，而且也像洛丽塔的女儿总有一天会表现出的那样，是个妩媚动人的女学生。我叫我的妻子从一大堆鞋子下面（黑兹先生看来特别喜欢鞋子）翻出一本三十年前的照相簿，这样我就可以看看洛特小时候长的是什么样子；尽管光圈没有对好，衣服也不雅致，但我却仍能看出洛丽塔的外形、小腿、颧骨、短小的鼻子等的朦胧的、最初的形状。洛特，洛丽欣
 
[8]

 。

于是我像雄猫似的悄悄透过岁月的围篱，对着一些阴暗的小窗户朝里窥视。等到她凭借热烈可怜、天真挑逗的爱抚，以丰盈的乳头和壮实的大腿为我做好履行我夜晚的责任的准备时，我吼叫着穿过黑暗、衰萎的林间矮树丛绝望地想要嗅到的，仍是一个性感少女的气味。

我简直没法告诉你们我那可怜的妻子当时多么温柔，多么动人。早餐的时候，在那个明亮得叫人沮丧的厨房里，镀铬的器皿闪闪发光，五金公司赠送的日历挂在墙上，早餐的角落也很精巧（模拟那家夏洛特和亨伯特大学时代在那儿一起喁喁情话的“咖啡馆”），她总穿着红色的晨衣坐在那儿，胳膊肘儿撑在塑料面的餐桌上，手托着脸蛋儿，在我吃火腿蛋的时候带着简直叫人难以忍受的柔情盯着我看。亨伯特的脸可能会因神经痛而抽搐，但是在她眼里，它的俊美和生气却堪与白色的冰箱上晃动的阳光和树叶的影子匹敌。我面无笑容的愠怒在她看来却是爱情的沉默。我的菲薄的收入加到她的甚至更为菲薄的收入中竟使她觉得那是一笔了不起的财富；这倒不是因为加起来的总数眼下足以应付中产阶级的大部分需要，而是因为就连我的钱在她的眼里也闪耀着我男性的魅力。她把我们的联合存款账户看作晌午时分南方的一条林荫大道，一边是浓密的绿荫，一边是柔和的阳光，一直延伸到一片美好的远景的尽头，那儿淡红色的大山隐约可见。

夏洛特用五十年的活动填满了我们共同生活的那五十天。这个可怜的女人为许多她早就放弃或从来就不怎么感兴趣的事情忙碌，仿佛（拖长这副普鲁斯特的声调）我娶了我所爱的孩子的母亲，就使我的妻子通过充当代表而重新获得了充沛的青春活力。她以一个陈腐乏味的年轻新娘的热情，着手来“美化这个家”。自从我坐在椅子上脑子里绘制出洛丽塔穿过房子的路线的那些日子以后，我对这个家所有冷僻的角落都熟记在心，早就和它，和它的丑陋及污垢，建立起一种感情上的联系；眼下，我几乎可以感到那所肮脏的房屋畏畏缩缩，不愿忍受夏洛特打算对它进行的淡褐色和赭色粉刷，以及使用油灰、磨轮加粉末的整修，谢天谢地，她始终没有做到那一步，不过她为了洗涤遮光窗帘，给软百叶帘的板条上蜡，购买新的遮光窗帘和新的软百叶帘，把它们送回商店，更换其他的窗帘等确实耗费了大量的精力。她老是忽喜忽忧，时而面带笑容，时而皱眉蹙额，一会儿充满疑虑，一会儿又绷着脸。她对印花装饰布和印花布略作了解，改变了沙发的颜色——那张神圣的沙发，就在它的上面，一个天堂的泡影曾经在我的内心缓缓破灭。她把家具重新布置了一下——等她在一篇有关家政的论文中发现“把一对沙发柜和附属的灯分开是完全可以的”以后，感到十分高兴。在《你的家就是你》的女作者的影响下，她对单薄的小椅子和细长腿的桌子产生了一种憎恶。她认为一个有着大片玻璃和许多富丽的嵌板的房间，是阳刚型房间的实例，而阴柔型房间的特征则是窗户较为细巧，木建部分较为单薄。我搬来的时候发现她在看的那些小说如今已经给有插图的商品目录和家庭管理指南取代。她从费城罗斯福大道四六四〇号的一家商行为我们的双人床订购了一个“缎子面、有三百十二只弹簧的床垫”——尽管在我看来，旧的那个床垫在弹性和坚实耐用方面都足以承受得住不论什么东西。

她跟她已故的前夫一样是中西部人，在一个东部州的宝地——僻静的拉姆斯代尔居住的时间还不太久，未能结识所有正经体面的人。她认识住在我们草地后面一幢摇摇欲坠的木造别墅里的那个生性快活的牙科大夫，但并不很熟。在教会举行的一次茶会上，她见到了当地那个废品旧货商的“势利的”妻子，林荫道转角处那所“殖民地时代的”叫人憎恶的白房子就是那个废品旧货商的。有时，她也去找老奥波西特小姐“聊天”；不过在她拜访过、在草地招待会上见过或者在电话中交谈过的女人当中出身比较高贵的主妇——像格拉夫太太、谢里登太太、麦克里斯特尔太太、奈特太太和别的一些太太那样举止娴雅的女子却似乎难得来拜访我那遭到忽视的夏洛特。说真的，没有任何arrièe-pensée
 
[9]

 或切合实际的盘算，她唯一与其保持着真正的诚挚友好关系的那对夫妇，就是法洛夫妇。他们刚从去智利的商务旅行中回来，恰好跟查特菲尔德夫妇、麦库夫妇以及其他几个人（但不是琼克太太或更为高傲的塔尔博特太太）参加了我们的婚礼。约翰·法洛是一个沉静的、沉静而健壮、沉静而成功的中年运动器械商人，在四十英里外的帕金顿设有一个办事处。有个星期天，在一次林间散步时，就是他给了我那把科尔特牌手枪的子弹，并且教我如何使用。他还是一个他含笑自称的兼职律师，处理过夏洛特的一些事务。他的相当年轻的妻子（和表妹）琼，是一个长胳膊长腿的女子，戴着有色眼镜，生着一双拳击手的脚、两只尖尖的乳房和一张红艳艳的大嘴。她会绘画——风景画和肖像画；我还清楚地记得在鸡尾酒会上称赞过她为她的侄女小罗莎琳·霍内克画的那幅肖像：一个脸色红润的小宝贝，身上穿着童子军的制服，头上戴着绿色绒线贝雷帽，腰上系着绿带子，迷人的鬈发披垂到肩头——约翰从嘴里取下烟斗，说可惜多莉（我的多莉塔）和罗莎琳在学校里相互之间那么合不来，但他希望，我们也都希望，等她们从各自的营地上回来以后，她们会相处得融洽一点。我们也谈到了学校。它有缺点，也有优点。“当然，在这儿做买卖的意大利人太多了，”约翰说，“可是另一方面，这儿总算没有——
 
[10]

 ”“真希望，”琼笑了笑插嘴说道，“多莉和罗莎琳正在一块儿度夏。”突然，我想象着洛从营地上回来——皮肤晒得黝黑，热情洋溢，瞌睡蒙，服了麻醉药品——正准备烦躁而愤怒地痛哭一场。




 [1]
 法文，自命。


 [2]
 指响尾蛇尾巴上的发声器官。


 [3]
 法文，专栏。


 [4]
 指埃德加·爱伦·坡。他的小说《戈登·皮姆历险记》（The Narrative of A.Gordon Pym）号称是一次北极探险的产物。


 [5]
 Thomas Love Peacock（1785—1866），英国诗人和小说家。


 [6]
 Rainbow，即法国诗人兰波，雷恩鲍是他的绰号。


 [7]
 洛特是夏洛特的爱称。亨·亨还从洛特（Lotte）中看出了洛丽塔（Lolita）。


 [8]
 亨·亨无疑是想起了歌德的维特管他的夏洛特叫“洛特”和“洛丽欣”。“夏洛特”也是德国大作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）的名著《少年维特的烦恼》（The Sorrows of Young Werther，1774）中维特情人的名字。。


 [9]
 法文，不可告人的动机。


 [10]
 约翰预备说，” “总算没有犹太人。琼疑心亨·亨可能是犹太人，所以很圆滑地打断了他的话。


一九

趁眼下情况还算顺利（很快就要发生一场不幸事故），我再多说几句亨伯特太太的情况。我一向清楚她天性中的占有欲，但我从没想到她会对我生活中任何不代表她的事情如此疯狂地嫉妒。她对我的过去表现出一种强烈的、永不满足的好奇心。她要求我回忆起我所有的情人，这样她就可以让我侮辱她们，蔑视她们，彻底唾弃她们，从而摧毁我的过去。她让我告诉她我和瓦莱丽亚的婚姻。瓦莱丽亚当然是一个滑稽可笑的人；不过为了满足夏洛特的病态的欢娱，我还不得不编造，或十分恶劣地虚构出一连串的情妇。为了使她快活，我不得不向她提供一份有关她们的附有插图的目录，完全按照美国广告的规则精细地加以区分。那些美国广告上的中小学生都按照巧妙的人种比例加以描绘，几乎就在前排的正当中，有一个——只有一个，但逗人喜爱得就像广告所要表现的那样——巧克力色皮肤、圆眼睛的小男孩儿。因此我也向她描绘出我的女人，让她们笑盈盈地晃动身子——那个懒洋洋的金发碧眼的女郎，那个脾气暴躁的肤色浅黑的女郎，那个肉感的头发红褐色的女郎——就像在妓院里作出展示。我越是把她们表现得普通平凡，亨伯特太太就越对这种展示感到高兴。

我这辈子还从来没有坦白过这么许多事情，也从来没有听别人对我作过这么许多坦白。她谈论她所谓的“爱情生活”，从最初的搂脖子亲嘴到夫妇纵情交欢，表现出的那种真诚和朴实，从道德上讲，跟我伶牙俐齿的创作形成鲜明的对比，但是从技巧上讲，这两部作品都属于同一类型，因为它们都受到同样的材料的影响（电视连续剧、精神分析和平庸肤浅的中篇小说）。我从这类材料中吸取的是我的人物，而她从这类材料中所吸取的则是表达的方式。据夏洛特说，善良的哈罗德·黑兹有某些异常的性习惯，这些性习惯叫我感到相当好笑，可是夏洛特却认为我的笑很不得体；不过她的自传在其他方面就跟往后她的尸体解剖一样毫无趣味。尽管她吃的是减肥规定的饮食，但我却从没见过一个比她更为健壮的女人。

她难得提到我的洛丽塔——实际上，比她提到那个模糊不清、金发碧眼的男婴还要难得。在所有的人里，只有那个男婴的照片还装点着我们阴暗的卧室。在她的一场无聊的遐想中，她预言说那个死去婴儿的灵魂会以她这次婚姻所怀的孩子的形式重新回到人间。虽然我并不感到怎么特别迫切地想用哈罗德产物的复制品来给亨伯特家传宗接代（我怀着一种乱伦的激动，已经把洛丽塔看成我的孩子），但我却想到明年春天什么时候，一个持续时间很长的产期加上在一个安全的产科病房顺利的剖腹产和其他的并发症，也许会使我得到机会，单独跟我的洛丽塔一起待上好几个星期——并且让那个柔弱的性感少女咽下一些安眠药片。

噢，她干脆恨她的女儿！我觉得特别恶劣的是，她还特意十分用心地回答手里的一本芝加哥出版的愚蠢的书（《子女成长指南》）上面的各组问题。那些无聊冗长的废话重复了一年又一年，妈妈应该在她孩子的每个生日都填一份表。在一九四七年一月一日洛十二岁那天，娘家姓贝克尔的夏洛特·黑兹在“你的子女的个性”一栏下面的四十个形容词中的下列十个下面划了线：寻衅生事的、吵吵闹闹的、爱找岔子的、多疑的、不耐烦的、动辄生气的、爱打听闲事的、无精打采的、不听话的（划了两道线）和固执的。她对余下的那三十个形容词视而不见，其中包括快活的、乐意合作的、精力旺盛的等。这真叫人恼火。洛的一些小玩意儿胡乱地散放在房子里各个不同的角落，就像好多受了催眠的小兔子似的待着不动。我的可爱的妻子生性宽厚，但她却用在别的情况下从来没有显露出的蛮横无理的态度着手处理和清除洛的这些小玩意儿。那位好太太一点也没有想到有天早上我胃不舒服（这是我想改进她所使用的佐料的结果），无法陪她到教堂去，我竟用洛丽塔的一只套袜哄骗了她。再看看她对我的芬芳馥郁的宝贝儿的来信的态度！





亲爱的妈米和亨米
 
[1]

 ，

希望你们好。谢谢你们给我的糖果。我（划掉了又重写）我把我那件新的毛线衫掉在树林里了。最近几天，这儿一直很冷。我日子过很愉快。爱你们的，





多莉

“这个蠢孩子，”亨伯特太太说，“在‘很愉快’前边漏了一个字。那件毛线衫是全毛的。我希望你没有跟我商量，就不会再给她寄什么糖果。”




 [1]
 Hummy，亨伯特的昵称。


二〇

在拉姆斯代尔几英里外，树林里有一个小湖（沙漏湖——这个词不是我先前以为的那种拼法
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 ）。七月底有一个星期，天气非常炎热，我们天天开车到湖滨去。现在，我不得不冗长乏味地详细叙述在一个炎热的星期二上午我们一起在那儿的最后一次游泳。

我们把汽车停在离大道不远的停车场上，沿着穿过松树林通到湖边的一条小路走去。这时夏洛特说起琼·法洛为了寻求罕见的光的效果（琼属于老派的画画的人），在上个星期天清晨五点看见莱斯利“在乌木色的光线里”（像约翰嘲讽地说的那样）游水。

“湖水当时一定很冷，”我说。

“问题并不在这儿，”注重逻辑性的爱人说，“你知道，他不大正常。而且，”她接着说（用的是她那种已经开始影响到我健康的字斟句酌的方式），“我相当肯定地感觉到我们的路易丝爱上那个低能儿啦。”

感觉。“我们觉得多莉表现得不是很好”等等（一份旧的学生成绩报告单上说）。

亨伯特夫妇穿着晨衣和凉鞋朝前走去。

“你知道吗，亨，我有一个充满奢望的梦想，”亨夫人开口说道，把头低了下来——为那个梦想感到害羞——像是在与黄褐色的地面交流，“我倒乐意找个真正受过训练的女仆，就像塔尔博特夫妇提到的那个德国姑娘，让她住在家里。”

“我们没有房间，”我说。

“得了，”她带着嘲讽的微笑说，“chéri，你一定低估了亨伯特家究竟可以住多少人。我们可以把她安顿在洛的房间里。反正我打算把那间小房改成一间客房。那是整幢房子里最冷、最简陋的房间。”

“你在说什么呀？”我问道，颧骨上的皮肤绷紧了（我费心记下这一点，只是因为我的女儿要是有下面这样的感觉——怀疑、厌恶、恼怒——她的皮肤也会如此）。

“是一些浪漫的联想叫你心里烦恼吗？”我妻子问道——暗指她头一次对我的依顺
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 。

“根本不是，”我说，“我只是不知道有了客人或女佣后，你把你的女儿安顿在哪儿。”

“噢，”亨伯特太太一边幻想一边微笑着说，在拖腔迈气地说出“噢”的时候还扬起一边眉毛，轻轻地呼出一口气。“我看压根儿不用把小洛考虑在里面，压根儿不用。小洛从营地就直接进入一所纪律严格的良好的寄宿学校，学生在那儿可以受到正规的宗教教育。随后——就进比尔兹利学院。我把这一切安排好了，你用不着发愁。”

她接着说她，亨伯特太太，只好克服自己积习已深的懒散，给费伦小姐在圣阿尔杰布拉教书的妹妹写信。眼前出现了那个水光耀眼的小湖。我说我把太阳眼镜忘在汽车里了，回去拿了再赶上来。

我过去一向以为绞扭双手是小说里的一种手势——也许是来自某种中世纪仪式的含义朦胧的产物；可是等我走进树林，经过一阵绝望、拼命的思索，认识到最接近于无声表达出我此刻心情的，就是这种手势（“主啊，瞧瞧这些锁链吧！”）。

如果夏洛特是瓦莱丽亚，我就知道该怎样来应付这个局面。“应付”就是我需要的那个词。在从前美好的时光，我只要扭一下肥胖的瓦莱丽亚脆弱的手腕（就是她从自行车上摔下来压到的那只），就可以叫她立刻改变主意，但是那一套对夏洛特来说，是难以想像的。温柔和蔼的美国人夏洛特把我吓倒了。我企图利用她对我的强烈的爱控制她的那种轻松愉快的美梦竟然完全错了。我不敢轻举妄动去破坏她树立起来加以崇拜的我的形象。在她是我的宝贝儿的令人生畏的“女傅
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 ”时，我奉承讨好过她，如今我对她的态度里仍然有一种恭顺的意味。我手里唯一的王牌就是她还不知道我对她的洛所怀有的那种荒诞的爱。她看到洛喜欢我心里很不痛快，可是我的感情，她却无从察觉。对瓦莱丽亚，我可能会说：“嗨，你这胖傻瓜，c'est moi qui décide
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 什么对多洛蕾丝·亨伯特有好处。”对夏洛特，我甚至不能（用迎合讨好的镇静的口气）说：“对不起，亲爱的，我不同意。让我们再给那个孩子一次机会。让我做个一年左右她的家庭教师。你有一次亲自对我说起——”实际上，要想不暴露我的用心，我压根儿不能对夏洛特说什么关于那孩子的事。噢，你简直无法想象（我也从来没有想象过）这些正派女人是什么样子 ！夏洛特对所有日常行为举止的习俗和规矩、食物、书籍以及她过分喜爱的人的虚妄不实都并不留意，但却能立刻辨别出我为了想把洛留在身边而说的随便什么话里的虚假声调。她就像一个音乐家，在日常生活中可能是个十分讨厌的粗俗的人，既不机敏又无品位，但是她却会异常准确地判断出音乐中一个走调的音。要摧毁夏洛特的意志，我就得叫她的心破碎。我把她的心弄破碎了，我在她心中的形象就也破碎了。如果我说：“要么你让我对洛丽塔随心所欲，你帮我保守秘密，要么我们马上分手，”她就会变得像一个毛玻璃制的女人那样脸色苍白，同时缓缓地说道：“好吧，不管你要再补充或收回什么话，这就是结局。”于是就成了结局。

这就是当时狼狈的处境。我记得跑到停车场，用泵抽出一捧含有铁锈味的水，贪婪地喝了下去，好像它可以给我神奇的智慧、青春、自由和一个小情妇。我穿着紫色晨衣，甩动着凉鞋后跟，在飒飒作响的松树下的一张粗糙的桌子边坐了一会儿。在正面稍远的地方，两个穿着短裤和三角背心的小姑娘从一个标明“女盥洗室”的阳光斑驳的厕所里走出来。嘴里嚼着口香糖的梅布尔（或者梅布尔的替身）吃力地、心不在焉地跨上一辆自行车。马里恩甩了甩头发把苍蝇赶走，随后叉开双腿在车后坐好。她们摇摇晃晃，慢悠悠地、恍恍惚惚地跟光线的明暗融合在一起。洛丽塔！父女俩逐渐隐没在这片树林之中！正常的解决办法是除掉亨伯特太太。可是怎么除掉她呢？

谁也不能造成一场天衣无缝的谋杀，然而机缘却能做到。上个世纪末，在法国南部的阿尔
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 ，发生过谋杀一位拉古尔太太的著名案件。在那个女人嫁给拉古尔上校后不久，有个身份不明、留着胡须、身高六英尺的大汉在一条拥挤的街上朝她走去，从背后致命地一连戳了她三刀。据人们后来猜测，这个大汉过去曾经是那位太太的秘密的情人。上校是一个矮小的斗牛狗似的汉子，当时紧紧揪住凶手的胳膊。由于一个神奇、美妙的巧合，就在那个狡猾的凶手预备松开那个愤怒、矮小的丈夫的下巴的当儿（好几个旁观的人这时正从四面八方把他们团团围住），靠出事地点最近的那幢房子里有个脾气暴躁的意大利人完全出于偶然地引爆了他正在瞎摆弄的一个爆炸物。街上顿时烟雾弥漫，一片混乱，砖块纷纷飞落，人们四散奔跑。这场爆炸并没有伤到任何人（只把勇敢的拉古尔上校炸昏了）；而那个对拉古尔太太进行报复的情人在别的人逃跑的时候也跟着逃跑了——从此以后一直生活得很幸福。

现在来看看在一个狡猾的家伙亲自策划一场无懈可击的谋杀时，结果会怎么样。

我向前走到沙漏湖边。我们和其他几对“体面的”夫妇（法洛夫妇、查特菲尔德夫妇）下湖游泳的地点是一个小湖湾。我的夏洛特喜欢这个湖湾，因为它几乎成了“一片私人的湖滩”。主要的沐浴设备（或者，像拉姆斯代尔《日报》上有一回所说的，“浸泡设备”）位于沙漏的左（东）边，从我们的小湖湾那儿根本无法看见。在我们的右边，松树林不久就让位给一弯沼泽地，到了对面则又变成了树林。

我在我妻子的身旁坐下，那么悄无声息，她吓了一跳。

“咱们这就下去吗？”她问道。

“一会儿就下去。不要打断我的思路。”

我思索着。一分多钟过去了。

“好吧。下水。”

“你的思路中有我吗？”

“当然有你。”

“希望如此，”夏洛特一边下水一边说道。湖水不久就到了她粗壮的大腿上皮肤起鸡皮疙瘩的地方，接着她把伸出去的两只手合到一块儿，紧抿着嘴，黑色橡皮软帽下面的容貌显得十分平常，扑通一声朝前跃去。

我们缓缓地游到了波光粼粼的湖心。

对岸，至少一千步以外（如果你可以从水上走过去的话），我可以隐约看见两个男人的小小身形，他们像海狸似的在那片湖滩上干活儿。我完全清楚他们是谁： 一个是祖籍波兰的退休警察，一个是退休的管子工，湖那边的大部分林木都是他的。我还知道他们光为了无聊的乐趣，正忙着修建一座码头。传到我们耳朵里的敲打声，似乎比我们从那两个矮子的胳膊和工具上可以辨别出的声音响上不知多少倍。真的，我们猜想这些最高音速效果的操纵人跟那个木偶操纵人彼此并不一致，特别因为每一下小小的敲击发出的有力的噼啪声总落后于视力所见到的情景。

“我们的”那片短短的白沙湖滩——这时，我们已经从那儿往前游了一小段路，快要游到深水区——在不是周末休息日的早晨总是空空荡荡。四周一个人也没有，除了对岸那两个忙忙碌碌的小人儿，还有一架深红色的私人飞机在头顶上嗡嗡飞过，接着消失在蓝天之中。这种环境对一场轻快的、兴奋激动的谋杀真是万分理想。微妙之处在于执法人员和给水人员
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 既近得可以亲眼目睹一场意外事故，同时又正好远得无法看到一场犯罪活动。他们既近得可以听见一个急得发狂的游泳的人拍打着水游来游去，大声叫人去帮他抢救他快要淹死的妻子，同时又远得无法看清（要是他们恰巧抬眼一看的话）那个根本没有发狂的游泳的人正干完了把他妻子踩在脚下的勾当。我还没有到这种地步。我只是想说要这么干多么容易，当时的环境多么美妙！夏洛特就这样恪尽职守地笨拙地往前游去（她是一个十分平凡的女人鱼），倒也不是没有某种庄严的乐趣（因为她的男人鱼不是就在她的身旁吗？）。当我带着在未来回顾现在所会具有的那种绝对的清晰（你知道——努力想把事物看清，正如你往后记得它们在你眼里的那种情形）瞅着她那光滑、白皙、被水浸湿了的脸庞（尽管她作了种种努力，但她的脸仍然没怎么晒黑），她的苍白的嘴唇，她那裸露出的凸起的额头，束紧头发的黑软帽和浑圆的、湿漉漉的颈项的时候，我知道我要做的只是落后一点儿，深深吸一口气，随后一把抓住她的脚踝，迅速带着我俘虏的尸体潜下水去。我说尸体是因为惊讶、恐慌和缺乏经验会使她立刻吸进一加仑致命的湖水，而我在水下却能睁着眼睛至少坚持整整一分钟。这个致命的动作犹如一颗流星的尾迹掠过筹划犯罪活动的黑沉沉的水面。那种情景就像一出可怕的无声的芭蕾舞，男舞蹈演员握着女舞蹈演员的一只脚，猛地往下穿过蒙蒙的湖水。我一边仍在把她往下拽，一边却可以钻出水来吸上一口气，接着再潜下水去，需要潜多少次就潜多少次，直到她完蛋之后才放开喉咙喊叫救命。大约二十分钟以后，等那两个越来越大的木偶驾着一条重新油漆了一半的小划艇赶到时，可怜的亨伯特·亨伯特太太，这个痉挛或冠状动脉闭塞或是两病齐发的牺牲者，就会在沙漏湖明媚的湖面下三十多英尺的墨黑的淤泥里头朝下竖立在那儿。

怪简单的，不是吗？可是你们看怪不怪，各位——我就是不能下手这么做！

她在我身旁游着，一头深信不疑、笨手笨脚的海豹；激情的全部逻辑在我耳旁尖叫： 现在是时候了！可是各位，我就是不能这么做！我默默地回过身子朝岸边游去；她也沉着地、尽力地转过身子，恶魔仍在尖声喊着它的意见，而我仍然不能下手把那个滑溜溜的、肩宽体大的可怜的人儿淹死。在我认识到不管明天，还是星期五，还是任何其他日子的白天或夜晚，我都无法下手处死她这个可悲的事实以后，那个尖叫声才变得越来越远。噢，我可以想象自己拍打瓦莱丽亚的不对称的乳房，或是以别种方式弄痛她——我还可以同样清楚地看见自己开枪射中她的情人的下腹部，让他“哎唷”一声坐下去。可是我不能杀死夏洛特——特别因为情况总的看来也许并不像那个令人难受的早晨乍看上去显得那么毫无希望。假如我一把抓住她的强健有力、乱踢乱蹬的脚，假如我看到她惊奇的神色，听到她骇人的声音，假如我仍然要把这场严峻的考验进行到底，那她的鬼魂就会在我的一生中始终缠住我不放。如果这是一四四七年，而不是一九四七年，也许我会不顾自己温和的天性，从一块中空的玛瑙中取出一种传统的毒药，一种平和的死亡的麻药来给她吃。可是在我们这个中产阶级的好管闲事的时代，它不会像过去在锦缎装饰的王宫中惯常奏效的那样奏效。现今，如果你想要当个杀人犯，你就得是一个科学家。不，不，我两者都不是。陪审团的女士们和先生们，大多数渴望跟女孩子保持一种刺激的、发出美妙的呻吟的身体（而不一定是两性）关系的性罪犯，都是一些消极、无害、胆怯和机能不全的陌生人，他们只要求社会允许他们从事他们那种实际上无害的、所谓反常的行为，从事他们私下干的一些炽热、愚蠢、无聊的性变态行为，而不受到警察和社会的严厉的制裁。我们不是性的恶魔！我们并不像大兵那样强奸妇女。我们是一些不快乐的、性情温和、目光哀怨的上流人士，智力非常平衡，可以在成年人面前控制自己的冲动，但只要有机会去抚摸一个性感少女，就准备少活上不少年去达到目的。我们断断不是杀人凶手。诗人从来就不杀人。哦，我的可怜的夏洛特，你待在永恒的天堂里，在沥青和橡皮、金属和石头的永恒的炼金术中可千万不要恨我——而要感谢上帝，不用水，不用水！

然而，客观地说，这次没有出事真是万分侥幸。现在来说说我的理想的犯罪寓言的高潮。

我们在令人口干舌燥的阳光下在毛巾上坐下。她向四周看了看，解开了胸罩，翻过身俯卧着让脊背有机会晒晒太阳，她说她爱我，说完深深叹了一口气。她把一只胳膊伸到晨衣口袋里去掏她的香烟，接着坐起身子抽烟。她仔细看了看自己右面的肩膀，张开有烟味的嘴使劲儿亲了我一下。忽然，在我们后面沙岸的矮树丛和松林底下，有块石子滚了下去，接着又是一块。

“这些讨厌的、爱偷看的孩子，”夏洛特说，一边把她的大胸罩拿起来遮着乳房，随后又伏下身子。“我得把这件事跟彼得·克雷斯托夫斯基说说。”

从那条小路的路口传来一片沙沙声，一阵脚步声，琼·法洛拿着她的画架和其他东西从那儿走了过来。

“你把我们吓了一跳，”夏洛特说。

琼说她一直在上边那儿，在一个绿荫遮蔽着的地方暗自察看大自然（暗探间谍一般是要枪毙的
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 ），极力想完成一幅湖景，但是她画得不好，因为她一点儿也没有才气（这倒是真的）——“你尝试过画画吗，亨伯特？”夏洛特对琼有点儿嫉妒；她想知道约翰是否也要来。

他也要来。今儿他回家来吃午饭。他是在到帕金顿去的路上把她放下车的，这会儿随时都可能来接她。那是一个阳光明媚的上午。她总觉得在这种美好的日子让卡瓦尔和梅兰普斯
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 给皮带拴着对它们不够爱护。她夹在夏洛特和我之间在白色的沙滩上坐了下来，她穿着短裤，她那褐色的长腿几乎像一匹栗色母马的腿一样叫我着迷。她笑的时候就露出她的牙龈。

“我差点儿把你们俩也放到我画的湖景中去了，”她说，“我甚至注意到有件事你们忽略了。你（对亨伯特说）戴着手表就下水啦，是的，先生，你戴的。”

“防水的，”夏洛特轻声说，一面嘟起嘴来。

琼把我的手腕拉过去放到她的膝头，仔细察看夏洛特送给我的礼物，随后把亨伯特的手放回到沙滩上，掌心朝上。

“那样你什么都可以看见，”夏洛特卖弄风情地说。

琼叹了一口气。“有一次我看见，”她说，“两个孩子，一男一女，太阳落山的时候就在这儿野合。他们的影子简直像巨人似的。我也告诉过你汤姆森先生在天刚亮时干的事儿。下一次，我指望看见肥胖的老艾弗光着象牙色的身子。他真是个怪人，这个家伙。上次他给我讲了他侄儿的一桩完全猥亵的事情。看来——”

“喂，”约翰的嗓音这么喊道。




 [1]
 前面作“镜湖”。亨·亨对他的“未经修改的”草稿中的“错误”都不作订正。


 [2]
 就是在那间房里。


 [3]
 duenna，西班牙或葡萄牙家庭中，照看、陪伴少女的年长妇女，家庭女教师。


 [4]
 法文，该由我来决定。


 [5]
 Arles，在罗讷河上。


 [6]
 指管子工。


 [7]
 “察看”，原文用的是spying,spy作名词用是“暗探、间谍”意，所以这么说。


 [8]
 卡瓦尔和梅兰普斯是法洛家养的两条狗。


二一

我不高兴的时候默不作声的那种习惯，或者说得更确切点儿，我不高兴时默不作声的那种冷淡可憎的特征过去总把瓦莱丽亚吓得不知所措。她总是抽抽搭搭，哭哭啼啼，说，“Ce qui me rend folle, c'est que je ne sais à quoi tu penses quand tu es comme ça。
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 ”我也对夏洛特试着保持沉默——而她却只是嘁嘁喳喳地继续说着话儿，压根儿不把我的沉默当回事儿。真是一个叫人惊讶的女人！我总退到我以前的那间房里，如今那儿成了一个正式的工作室，嘟哝说我毕竟还有一部学术性的论著要写，而夏洛特也就欢欢喜喜地继续美化家庭，写几封信，在电话上声音柔和颤动地说着话儿。我从窗户里透过好像上了漆似的颤动的白杨树叶，可以看见她穿过街道，心满意足地去给费伦小姐的妹妹寄信。

在我们最后一次去过沙漏湖那静止的沙滩以后的那个星期，不是有零星阵雨就是阴天，那是我记得的最叫人郁闷的一周。接着出现了两三道朦胧的希望之光——在最终的阳光突现之前。

这时我想到自己有一个很有条理的健全的头脑，还是利用一下为好。假如我不敢干涉我妻子为她那（待在毫无希望的远方晴朗的天气里，每天皮肤都给晒得越来越黑，性子变得越来越热烈的）女儿拟定的计划，我却肯定可以想出一种一般地表示自己权威的方式，这种方式往后也许可以用于某个特殊的场合。一天晚上，夏洛特本人给我提供了一个好机会。

“我有一个意想不到的消息要告诉你，”她舀起一瓢汤，脉脉含情地望着我说，“秋天，我们俩到英国去。”

我一口喝下我的那瓢汤，用粉红色的餐巾纸揩了揩嘴（哦，米兰纳大饭店的凉爽、华美的餐巾啊！），说道：“我也有个意想不到的消息要告诉你，亲爱的。我们俩不去英国。”

“哟，怎么回事？”她说，一边——带着比我料想的更为诧异的神色——望着我的手（我正不自觉地把那张无辜的粉红色餐巾纸叠好、撕开、揉皱、再撕开）。不过我的笑脸却使她多少安下心来。

“问题十分简单，”我答道，“即便在最和睦的家庭里，像我们这样的家庭，也不是所有的决定都由太太作出。有些事情得由丈夫决定。我完全想象得出像你这样一个健康的美国姑娘，遇到跟邦布尔夫人——或者冻肉大王萨姆·邦布尔，再不然跟一个好莱坞的荡妇乘同一条远洋客轮横渡大西洋时心里所必然感到的那种激动。我也并不怀疑，在你跟我给描绘成，你两眼坦诚、明亮，我抑制住心头的羡慕赞赏望着宫廷卫兵、红衣禁卫军、伦敦塔的卫士
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 ,或者不管称作什么名称的守卫时，我们会给旅行社当作一幅相当漂亮的广告。可是我恰好很不喜欢欧洲，包括快乐、古老的英格兰。你很清楚，我对那个腐朽的旧世界只有一些十分黯淡的联想。你的杂志里的彩色广告也不能改变这种情况。”

“亲爱的，”夏洛特说，“我真——”

“不，等一下。目前的问题只是偶然发生的。我关心总的趋势。当你要我放下我的工作，把下午用在到湖上去晒日光浴的时候，我欣然地依了你，并为了你而成了一个晒得黝黑、富有魅力的男子，而不继续当学者和，唔，教师。当你领着我去跟可爱的法洛夫妇打桥牌、喝威士忌酒的时候，我也温顺地跟着你。不，请等一下。当你装饰你的家的时候，我也不干涉你的计划。当你决定——当你对各种问题作出决定的时候，我可能完全，或者比如说，部分与你的意见不合——但我什么也没有说。我并不理会个别的问题，但我不能不理会一般的问题。我喜欢由你来支配，但是每种游戏都有它的规则。我并不是闹别扭，我压根儿不是爱闹别扭。别再那么做。我也代表这个家的一半，有一个虽然微小但还清楚的发言权。”

这时她来到我的身边，跪了下来，慢慢地但十分激烈地摇着头，揪着我的裤子。她说她始终没有认识到这种情况。她说我是她的统治者和神明。她说路易丝已经走了，让我们马上上床亲昵吧。她说我非得原谅她，否则她会死的。

这桩小事令我十分得意。我轻声告诉她这不是一件需要请求原谅的事，而是一个改变作风的问题。我决心抓住这个有利机会充分加以利用，花了不少时间，冷漠、阴郁地着手写书——或者至少是假装在着手写书。

我以前房间里的那张“工作室卧榻”早已变成它原本一直就是的沙发。夏洛特从我们最初结合的时候起就告诉我要把那间房慢慢改成一个正式的“作家书斋”。在“英国事件”过去后两三天，我正坐在一张十分舒适的新安乐椅上，膝头放着一大卷书，夏洛特用无名指敲了敲门，漫步走进房来。她的动作和我的洛丽塔的动作有多不同啊！洛丽塔过去穿着她那脏乎乎的蓝牛仔裤来看我的时候，身上总散发出性感少女地域的果树林里的芬芳，显得拙手笨脚，疯疯癫癫，又似乎有点儿堕落，衬衫下面的纽扣也没有扣好。不过，让我告诉你们一件事。在小黑兹的莽撞无礼和大黑兹的沉着镇定的背后，都流动着一种不易捉摸的活力，散发出同样的气息，嘟哝着同样的声音。有个了不起的法国大夫有次告诉我父亲，在近亲中，连胃的最轻微的咯咯声也有着同样的“声响”。

夏洛特就这样漫步走进房来。她觉得我们之间的一切都不大和谐。前一天和再前一天的晚上，我们刚上床，我就假装睡着了，天一亮就起身。

她温柔地问我她是不是“打扰了我”。

“这会儿没有，”我说，一边把《少女百科全书》C卷翻转过来，细看（印刷工所说的）“底边”上印的一幅图。

夏洛特走到一张有一个抽屉的仿桃花心木小桌子面前，把一只手放在桌上。这张小桌子无疑样子十分难看，但是这对她并没有什么影响。

“我一直想要问你，”她说（用的不是卖弄风情，而是讲究实际的口吻），“为什么把这东西锁起来？你要把它搁在这间房里吗？样子真是无比蠢笨。”

“让它去吧，”我说道。当时我正翻到在“斯堪的纳维亚的露营”
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 。

“有钥匙吗？”

“藏起来了。”

“噢， ……”

“把情书锁起来了。”

她用那种受伤的母鹿的目光瞅了我一眼，叫我感到异常恼火，随后因为不大清楚我的话是否当真，也不知道怎样把谈话继续下去，她就站在一旁看我缓缓地翻了好几页（校园、加拿大、袖珍照相机、糖果），凝视着窗玻璃而不是玻璃外面，同时用玫瑰红杏仁形的尖利指甲敲打着它。

不久（我翻到“划独木舟”或“灰背野鸭”），她走到我的椅子旁边，悠闲而沉重地一屁股在椅子扶手上坐了下来，我周围立刻充满了我头一个妻子也用过的那种香水的气味。“阁下是否愿意就在这儿度过秋天呢？”她问道，一边用小手指指着东部很保守的一个州的一幅秋景。“为什么？”（说得十分清楚，又很缓慢。）她耸了耸肩膀。（大概哈罗德过去总在这种时候休假。渔猎开放的季节。对她产生了条件反射。）

“我想我知道那是什么地方，”她仍然用小手指指着说道，“我记得那儿有一家旅馆，‘着魔猎人’，样子古朴，是不是？食物非常精美。而且谁也不打搅谁。”

她把脸贴在我的鬓角那儿摩擦。瓦莱丽亚不久就不这么做了。

“晚饭你想吃点儿什么特别的菜，亲爱的？约翰和琼待会儿要过来坐坐。 ”

我哼了一声作为回答。她亲了亲我的下嘴唇，欢快地说她要去烘一块蛋糕（这是从我做房客的日子起就开始的一个传统，认为我爱吃她烘的蛋糕），说完就不来打搅我的清闲了。

我小心地把翻开的书放在她坐过的地方（书的页数原来像波浪似的直往下翻，但给夹在书里的一支铅笔挡住了），查看了一下藏钥匙的地方： 钥匙忸忸怩怩地藏在我以前用的一把昂贵的旧的安全剃刀下面；在她给我买了一把便宜得多、合用得多的剃刀以后，我就不再使用那把剃刀了。这是一个理想的隐藏处所吗——在剃刀下面，那个有着丝绒衬里的盒子的凹槽里？那个盒子收在装着我的各种不同的业务文件的一个小箱子里。我还能再作出什么改进吗？真奇怪，要想藏点儿东西多么困难——特别当一个人的老婆不断摆弄家具的时候。




 [1]
 法文，叫我发狂的是，遇到你这样的时候，我不知道你在想点儿什么。


 [2]
 原文为Beaver Eaters，是beefeaters（伦敦塔的卫士）和他们戴的beaver hat（海狸皮帽）的混成词。


 [3]
 这是百科全书中的一个条目。


二二

我想就在我们最后那次游泳后的整整一个星期，中午的邮班送来了费伦家的二小姐的一封回信。那位小姐写道她刚参加完姐姐的葬礼回到圣阿尔杰布拉。“尤菲米娅摔断了髋骨以后就再也不像原来那样了。”至于亨伯特太太女儿的事，她想告诉我们今年招她入学，时间已经太晚；不过她这个活着的费伦几乎可以肯定，如果亨伯特先生和太太一月里把多洛蕾丝带去，也许可以对她的入学作出安排。

第二天吃完午饭，我去找“我们的”大夫，一个十分友好的家伙。他的关怀体贴的态度跟对几种专卖药的绝对信赖，充分掩盖了他对医学的无知和淡漠。洛必须回到拉姆斯代尔来的事实成了一桩令人期待的难得的好事。我想对这件事做好充分的准备。实际上，在夏洛特作出那个冷酷的决定以前，我早已开始行动了。我必须确保在我那可爱的孩子到来的当天晚上，以及接下去的一个又一个夜晚，直到圣阿尔杰布拉把她从我身边带走为止，自己掌握一种可以叫这两个人儿酣睡得连任何声音或触摸都无法惊醒她们的手段。在七月的大部分日子里，我试用了各种不同的安眠药粉，在大量服药的夏洛特身上加以试验。我给她服的最后那一剂药（她以为是一小片用来镇静神经的温和的溴化钾镇静剂）叫她整整昏睡了四个小时。我把收音机开到最大音量，还用一个橡皮制的男性生殖器
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 形状的手电筒对着她的脸照去。我推她，拧她，扎她——但什么都无法打乱她那平静而有力的呼吸节奏。可是，等我做了吻一吻她这么一个简单的动作后，她竟立刻醒了过来，像一条章鱼似的精神饱满、身强体壮（我几乎都来不及逃开）。我想这可不成，一定得弄一种更加稳妥的药。当我告诉拜伦大夫他上次的处方治不了我的失眠症时，起先他似乎不大相信。他建议我再试一次，接着就给我看他家里人的照片，转移了一会儿我的注意力。他有一个迷人的孩子，跟多莉的年龄相仿；可是我看穿了他的花招，坚持请他开出现有的最强劲有效的药片。他建议我去打高尔夫，但最后同意给我一种照他说是“真正有效的”药。说着，他走到一个柜子前面，拿出一小瓶蓝紫色的胶囊，一头有一圈深紫色的边。他说这种药刚给投放到市场上，不是用来治疗那些适当地饮上一口水就能使他们镇静下来的神经病人，而只是用于治疗那些无法入睡的伟大的艺术家，他们为了能活上几个世纪，不得不先死去几个小时。我爱愚弄大夫，尽管当时心里十分高兴，但还是怀疑地耸了耸肩膀，把药片放进口袋。顺便说一句，我对他也得小心在意。有一次，说到另外一件事的时候，我愚蠢地失口提到了我最后住过的那家疗养院，我似乎看见他的耳垂抽动了一下。我一点也不希望夏洛特或是哪个别的人知道我过去的那段日子，因而连忙解释说以前为了写一部小说，我曾在精神病人中做过一些研究工作。不过没有关系；这个老流氓确实有一个可爱的小妞儿。

我精神振奋地离开了他。我用一个手指驾着我妻子的汽车，心满意足地向家驶去。不管怎样，拉姆斯代尔还是有不少明媚的风光。知了不住鸣叫；林荫道上刚洒过水。我平稳地，几乎是滑行地转入我们那条坡度很陡的小街。那天不知怎么一切都很顺利。天那么蓝，树那么绿。我知道阳光灿烂，因为挡风玻璃上映现出我的点火钥匙的样子；我也知道那时正好三点半，因为每天下午来给奥波西特小姐按摩的那个护士穿着白色长统袜和白鞋，正轻快地走下那条狭窄的人行道。跟平时一样，废品旧货商的那条歇斯底里的塞特种猎狗在我驶下坡的时候朝我扑来。跟平时一样，当地报纸放在门廊上，肯尼刚把报纸扔在那儿。

前一天，我已经终止了硬给自己规定的那种冷淡的生活规则；这时我推开起居室的门就兴冲冲地发出一声回家的欢呼。夏洛特那乳白色的颈背和红褐色的发髻正对着我，她穿着我头一次遇见她的时候穿的黄色的衬衫和酱紫色的宽松长裤，坐在房犄角的书桌旁写信。我的手仍然握着门把手，亲切地又喊了一声。她写字的手停了下来。她静坐了一会儿，随后在椅子上缓缓地转过身来，胳膊肘儿搁在曲线形的椅背上。她的脸因为情绪激动而变了样子，在她盯着我的双腿说话的时候毫无风韵可言。她说：

“黑兹那个女人，那个大婊子，那个老娘们，那个讨厌的妈妈，那个——又老又蠢的黑兹不再是你愚弄的人啦。她已经——她已经……”

我的美貌的指控者停下来，把她的怨恨和泪水都咽下肚去。不管亨伯特·亨伯特说什么——或企图说什么——都无关紧要。她接着往下说道：

“你是个恶魔。你是个讨厌、可恶、不道德的骗子。 要是你敢靠近——我就要朝窗外大声喊叫。走开！”

我想再说一句，不管亨·亨小声咕哝了一些什么，也都可以省略。

“今晚我就离开。这一切都是你的。只是你决不会，决不会再见到那个不要脸的小鬼啦。滚出这间房去。”

读者，我就走出房去。我上楼来到以前的工作室兼卧室，双手叉腰，相当镇静沉着地站了一会儿，从房门口仔细察看那张遭到洗劫的小桌子，抽屉给拉开了，锁眼里挂着一把钥匙，桌面上还放着另外四把家用的钥匙。我穿过楼梯平台，走进亨伯特夫妇的卧室，镇静地把我的日记从她的枕头下面拿出来，放进口袋。接着我开始下楼，但走到一半又站住脚。电话正好安装在起居室的房门外面，她正在打电话。我想听听她说些什么： 她取消了订购的什么物品，又回进客厅。我重新调整好自己的呼吸，穿过过道，走进厨房。我在那儿开了一瓶苏格兰威士忌。她从来也无法抵挡苏格兰威士忌的吸引力。接着，我走进饭厅，在那儿透过半开的房门，端详着夏洛特宽阔的后背。

“你这是在断送我的生活和你的生活，”我平静地说，“让我们表现得像有教养的人吧。这都是你的幻觉。你疯啦，夏洛特。你找出来的那些笔记不过是一部小说的片断。你的名字跟她的名字完全是偶然放进去的。就因为你们的名字正好现成。好好想想吧。我去给你拿杯酒。”

她既没有回答也没有转过身子，只是继续飞快而潦草地不知写些什么。大概是第三封信（两封装在贴好邮票的信封里，已经放在桌上）。我又回到厨房。

我摆好两个玻璃杯（为圣阿尔杰布拉呢？还是为洛？），拉开冰箱的门。在从冰箱的冷冻室里往外取出冰块的时候，冰箱恶狠狠地朝我吼叫。重写一下。让她再看一遍。她不会记得细节的。改动一下，编造一番。写个片断，拿给她看，或者随便丢在一旁。为什么水龙头有时会这么吓人地哀叫呢？真是一个糟糕的局面。那一小块一小块枕头形状的冰——是供玩具北极熊洛使用的枕头——在受到温水的作用从小格子里掉出来的时候，发出咔嚓咔嚓、噼噼啪啪、遭受折磨的声音。我把两个玻璃杯碰撞着并排放下，倒进威士忌和少量的苏打水。她不准我多喝酒。冰箱发出乒乒乓乓的声响。我拿着玻璃杯穿过饭厅，隔着客厅的门说话。客厅的门开了一条缝儿，连我的胳膊肘儿也伸不进去。

“我给你调了一杯酒，”我说。

她没有回答，这个发疯的泼妇；于是我把杯子放在电话机旁边的餐具柜上，这时电话铃响了。

“我是莱斯利。莱斯利·汤姆森，”喜欢在天亮时游水的莱斯利·汤姆森说，“先生，亨伯特太太给车撞了。你最好赶快前来。”

我也许有点儿急躁地回答说我妻子安然无恙，同时我一手握着听筒，推开房门，说道：

“这个人打电话来说你给车撞死了，夏洛特。”

可是夏洛特并不在起居室里。




 [1]
 原文obisbos，为古希腊酒神节的狂欢者所戴的橡皮制的男性生殖器，是祭典上的崇拜对象。


二三

我冲出门去。我们那条陡峭的小路的那头呈现出一片奇特的景象。一辆又大又亮的黑色帕卡德牌汽车与人行道（一条格子花呢的旅行毛毯揉作一团丢在那儿）形成斜角，冲上了奥波西特小姐倾斜的草地，呆在那儿，在阳光下闪闪发光，车门像翅膀似的张开，前轮深深陷入常青的灌木丛中。在这辆汽车的右边，倾斜的草地整洁的草皮上，有个衣着讲究——双排纽扣的灰色套装，圆点花纹的领结——留着白色八字须的老先生仰卧在那儿，他的两条长腿并在一起，看上去就像一个毫无生气的蜡像。我必须把当时一瞬间对视觉造成的影响用一连串的词句表达出来；它们在一页纸上有形的堆砌损害了当时一瞬间的实际感受，损害了那种印象的鲜明的统一： 一堆毛毯、汽车、玩偶似的老人以及手里拿着一个半空的平底玻璃酒杯、 地跑回装了纱窗的门廊上去的奥小姐的护士——可以想像，那个撑起身来、足不出户的衰老的女人正在门廊上尖声喊叫，但声音不够响亮，无法盖过废品旧货商家那头猎狗的有节奏的叫声。那头猎狗从一群人跑到另一群人面前——从一群已经聚集在人行道上、靠近那一小块格子花毛毯的邻居面前又回到它最终追捕到的那辆汽车面前，随后又回到草地上的另一群人面前。这群人里有莱斯利、两名警察跟一个戴着玳瑁眼镜、身体健壮的男人。在这方面，我应当解释一下，巡警之所以在事故发生后几乎还不出一分钟就迅速到场是因为他们正在这片斜坡下面两个街区以外的一条狭窄的横路上向违章停放的汽车开发违章通知；戴眼镜的那个人名叫小弗雷德里克·比尔，就是驾驶那辆帕卡德牌汽车的人；而躺在那片绿油油的草地斜坡上、刚被护士用水泼过的那个老人，则是他的七十九岁的父亲——一个所谓为银行提供资金的银行家——他并没有昏死过去，只是刚发了或者可能要发轻度的心脏病，这会儿正舒舒坦坦、有条不紊地在恢复。最后，人行道上的那条旅行毛毯（她过去常常不以为然地指给我看人行道上那些弯弯曲曲的绿色裂纹）正掩盖着夏洛特·亨伯特血肉模糊的遗体。她在匆匆过街到奥波西特小姐的草地角上的那个邮筒去投三封信的时候，给比尔的汽车撞倒了，还给带出去了好几英尺。有个面目清秀、穿着一件肮脏的浅红色上衣的孩子把那几封信拾起来，递给了我。我在裤子口袋里把它们撕成碎片。

三个大夫和法洛夫妇不一会儿也赶到现场，把这件事接过手去。这位鳏夫
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 是一个特别善于自我克制的人，既没有哭泣，也没有叫骂。他走路有点儿蹒跚，这就是他的表现；但他张开嘴巴只是为了对一切与验明、检查和处置一个亡故女人有关所绝对必需的手续作出指示或提供信息；这个女人的头顶心已经混杂成一堆模糊的骨头、脑浆、红褐色的头发和血肉。等他被两个朋友，温和的约翰和眼泪汪汪的琼，安顿在多莉房间里的床上时，太阳仍然红得耀眼。约翰和琼为了守在附近，就退到亨伯特夫妇的卧室去过夜。据我所知，他们可能并没有像这种严肃的场合所要求的那样纯洁无瑕地度过那一晚。

在这部十分特殊的回忆录中，我不必详细叙述葬礼以前不得不处理的那些繁文缛节，或是葬礼本身；那场葬礼实际跟婚礼一样平淡。不过在夏洛特这么轻易地死去以后的那四五天里，有几桩小事却值得一提。

我丧妻后的第一晚喝得烂醉，睡得就跟以前睡在那张床上的孩子一样香甜。第二天早上，我急忙查看口袋里那三封信的碎片。它们已经完全混杂在一起，根本无法再整理成三封完整的信。“……你最好把它找回来，因为我无法买……”我猜想这是写给洛的一封信上的话。其他一些碎片似乎表明，夏洛特打算带着洛逃到帕金顿去，甚至返回皮斯基，以免这个贪婪的家伙夺去她心爱的小宝贝。另外一些碎片纸条（我从来没有想到我的手指这么强劲有力）显然是一份申请书，不是写往圣阿
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 ，而是写往另一所寄宿学校的。据说，那所学校的教学方法非常严厉、陈旧和贫乏（尽管也提供在榆树下的槌球游戏），因而博得了“少女教养院”的绰号。最后，第三封信显然是写给我的。我辨认出了诸如“……经过一年的分居以后，我们可以……”“哦，我最最亲爱的人儿，哦，我……”“甚至比你另外养个女人还要恶劣……”“……或者也许，我会死去……”等这么几条。可是，总的说来，我搜集到的这些零星的材料并没有多少意义；我手掌心里这三封仓促写成的书信形状各不相同的碎片，就跟它们的各条内容在可怜的夏洛特的头脑里一样混乱。

那天，约翰得去会见一个主顾，琼得回去喂狗，于是我暂时失去了朋友的陪伴。那些可爱的人生怕让我一个人待着可能会寻短见，而因为找不到别的什么朋友（奥波西特小姐无法出门，麦库夫妇正在几英里外忙着修建一幢新房子，而查特菲尔德夫妇新近又因自己家里的一场纠纷给叫到缅因州去了），就委托莱斯利和路易丝来跟我作伴，借口帮我整理收拾许多失去了主人的什物。我突然灵机一动，把我从夏洛特的遗物中找出来的一张夏洛特的小照片拿给宽厚、轻信的法洛夫妇看（我们正等着莱斯利受雇前来赴他和路易丝的约会）。她坐在一块圆石头上，在被风吹起的秀发间微笑。那是在一九三四年四月，一个值得记忆的春天照的。当时我因为公务到美国来，曾有机会在皮斯基住了好几个月。我们相识了——产生了一场疯狂的恋情。唉，当时我已经结婚，而她也和黑兹订了婚；可是等我回到欧洲以后，我们通过一个如今已经去世的朋友互相通信。琼望着那张照片小声说她也听到过一些传闻，随后一边望着，一边把它递给约翰。约翰拿下嘴里的烟斗，望着可爱而放荡的夏洛特·贝克尔，接着把照片递还给我。随后，他们离开了几个小时。快乐的路易丝正在地下室里格格笑着，责骂她的情人。

法洛夫妇刚走，一个下巴颏儿发青的牧师就来了——我既不想伤害他的情感，也不想引起他的怀疑，所以设法使这次会面短暂而又与上述两个愿望相符。对，我会把一生都致力于谋求那个孩子的幸福。顺便说一句，这是一个我和夏洛特·贝克尔都还年轻的时候她给我的小十字架。我有一个表姐，在纽约是个体面的老处女。我们要在那儿为多莉找一所好的私立学校。噢，多么狡猾的亨伯特！

为了做给莱斯利和路易丝看（他们可能而且也的确向约翰和琼作了报告），我用异常响亮的声音，十分逼真地打了一个长途电话，假装跟雪莉·霍姆斯谈了一次。等约翰和琼回来的时候，我有意杂乱无章、叽叽咕咕地告诉他们洛跟着中级组去作一次为期五天的远足，一时无法找到，完全把他们给糊弄了。

“主啊，”琼说，“我们该怎么办呢？”

约翰说这非常简单——他去请克赖马克斯的警察部门帮着寻找远足的人——这要不了他们一个小时。其实，他对那一带乡野也很熟悉，而且——

“嗨，”他接着说，“我干吗不现在就开车上那儿去呢？你可以跟琼一块儿睡”（实际上他并没有加这么一句，不过琼异常热情地支持他的提议，因此这可能是不言而喻的）。

我完全垮了。我请求约翰让事情顺其自然。我说让那个孩子待在我的身旁，哭哭啼啼，老缠着我，我可受不了。她那么容易紧张，这种经历可能会对她的未来产生影响，精神病大夫分析过这类病例。突然都没人说话了。

“好吧，你是大夫，”约翰有点不客气地说，“不过我毕竟是夏洛特的朋友和顾问。我们想要知道你好歹打算把那孩子怎么办。”

“约翰，”琼喊道，“她是他的孩子，不是哈罗德·黑兹的孩子。你难道不明白吗？亨伯特是多莉真正的父亲。”

“我明白了，”约翰说，“真对不起。是呀，我明白了。我先没有认识到这一点。这样当然使问题变得简单了。不管你有什么看法都不会错。”

这个心烦意乱的父亲继续说等到葬礼过后，他会立刻去接他的娇弱的女儿，并且会尽力让她在完全不同的环境愉快地生活，也许到新墨西哥或加利福尼亚去旅行——当然，只要他还活着。

我装扮的彻底失望时的镇静跟疯狂发作前的沉寂十分逼真，因此这对完美无瑕的法洛夫妇就硬把我接到他们家去了。他们有一个很好的酒窖，就像这一带的酒窖那样。这很有用处，因为我害怕失眠和鬼魂显灵。

现在我必须解释一下我不要多洛蕾丝回来的原因。自然，起先夏洛特刚给除去，我成了一个自由的父亲，重新走进那幢房子，一口喝下我调好的那两杯威士忌苏打，又加上一两品脱我“小桶里的酒”，随后走进浴室，避开邻居和朋友们，那时我心里只有一个想头——就是我知道再过几个小时，热情的、褐色头发的、我的、我的、我的洛丽塔就会投入我的怀抱，扑簌簌掉下泪来，我会把她流下来的泪水吻掉，甚至比泪水往外涌得还要快。可是我正睁大眼睛、满脸通红地站在镜子面前，约翰·法洛轻轻地敲了敲门，问我是否人不舒服——我立刻认识到要是我让她待在屋子里那简直是发疯；周围有这么许多爱管闲事的人四处乱转，老图谋着把她从我身边带走。说真的，难以捉摸的洛本人也可能会——谁知道呢？——对我表现出某种愚蠢的猜疑、突然产生的厌恶、莫名的恐惧等等——那样一来，在胜利的时刻就会失去这个迷人的猎获物。

说到爱管闲事的人，我还有另一位来客——朋友比尔，就是把我妻子除掉的那个家伙。他身体笨重，神情严肃，样子像个助理行刑官，他长着一个斗牛狗的下颏和一双乌黑的小眼睛，戴着一副厚边框的眼镜，还有两个十分显眼的鼻孔。约翰把他领了进来，接着便十分乖觉地关上房门，离开了我们。我那形状怪异的客人温文尔雅地说他有一对孪生女儿在我继女的班里，接着便展开了一大幅他为那场事故所画的示意图。这幅示意图正如我继女会说的那样，真是“一个绝妙的玩意儿”，上面有用不同颜色的墨水画的各种给人深刻印象的箭头和虚线。亨·亨太太的轨迹是用一串安排在好几个位置的草草勾勒出的小人儿——像布娃娃那样极小的职业妇女或陆军妇女队队员——就是在统计学中用作直观教具的用品——来表示的。这条路线十分清楚、确凿无误地与一条画得相当醒目、表现了两个连续转向的曲线接触——一个转向是比尔的汽车为了躲开废品旧货商的那条猎狗而作出的（狗并没有给画出来），另一个转向是第一个的一种夸张的延续，表明他想避免这场悲剧。一个漆黑的十字形记号标示出那个勾勒出的苗条的小人儿最终在人行道上安息的地点。我想寻找用来表示我的来客那身材高大、犹如蜡像一般的父亲仰卧在路堤上的那个地点的类似记号，但一无所获。可是那位先生却也作为见证人在这份文件上签了名，他的名字就签在莱斯利·汤姆森、奥波西特小姐和其他几个人的名字下面。

弗雷德里克把他那支蜂鸟似的铅笔既熟练又灵巧地从这点飞到那点，用以说明他的完全无辜和我妻子的轻率鲁莽： 在他避开那条狗的时候，她已经在新洒过水的柏油路面上滑了一下，向前冲去，但她应该做的是朝后退去而不是向前直冲（弗雷德
 
[3]

 把自己戴了护垫的肩头猛地一扭，作了个示范）。我说这当然不是他的过错，验尸人员也与我的看法相同。

他那乌黑、紧张的鼻孔里呼出急促的气息，他摇了摇头，握了握我的手，随后便以一种savoir vivre
 
[4]

 、颇有绅士风范的豪爽气派提出支付殡仪馆的费用。他一心指望我会拒绝他的提议。而我却晕头晕脑、感激涕零地接受了他的提议。这叫他吃了一惊。他慢吞吞地、不敢相信地把他刚说的话重复了一遍。我再次向他表示感谢，显得甚至比先前还要热诚。

由于这场不可思议的会见，暂时消除了我心灵上的麻木。这也并不奇怪！我实际上见到了命运的代理人。我触摸到了命运的肉身——以及它那戴着护垫的肩膀。一场非凡、可怕的变故突然降临，而工具就在那儿。在这个错综复杂的格局里（急匆匆的家庭主妇、滑溜溜的路面、一条讨厌的狗、陡坡、大型轿车、车轮旁那个丑陋难看的人），我隐隐约约地看出自己所起的卑劣的作用。如果我不是那么一个傻瓜——或者那么一个有直觉力的天才——保存下那本日记，那么复仇的怒火和热辣辣的羞辱所产生的血液就不会在夏洛特跑向邮筒的时候遮蔽了她的视线。可是就算她的视线给遮蔽了，假如命运那个同步的幽灵没有恰好把那辆汽车、那条狗、阳光、树荫、湿地、虚弱的人、强壮的人和石头等都混合在那个升华锅
 
[5]

 里，那么仍然可能什么都不会发生。再见吧，玛琳
 
[6]

 ！（正如比尔在离开房间前所再现的）与丰盈的命运的正式握手使我不再麻木不仁；我哭了。陪审团的女士们和先生们——我哭了。




 [1]
 指亨伯特自己。


 [2]
 指圣阿尔杰布拉。


 [3]
 弗雷德里克的爱称。


 [4]
 法文，温文有礼。


 [5]
 古代炼金术士用的器皿，借指任何产生提炼作用的事物。


 [6]
 指玛琳·黛德丽，上文说夏洛特有点儿像玛琳，Marlene Dietrich（1901-1992），美籍德国著名电影演员。


二四

突然刮起一阵大风，榆树和白杨都把它们那给风吹得起伏飘动的背部转了过来，一片乌黑的雷雨云砧隐隐出现在拉姆斯代尔白色的教堂钟楼的上空，这时我最后一次环顾四周。只不过十个星期之前，我在这幢青灰色的房子里租了一个房间；如今为了从事不为人知的冒险，我要离开这幢房子。遮阳窗帘——俭朴、实用的竹帘——已经给放了下来。不管在门廊上还是在房子里，竹帘那意味深长的结构都增添了现代戏剧的情趣。此后这幢天堂之屋一定会显得空空洞洞。一滴雨点掉在我的指关节上。我又回进房子去找什么东西，约翰正把我的旅行包放进汽车，这时发生了一件有趣的事。我不知道在这份悲惨的记录里，我是否充分强调过作者那英俊的容貌——假凯尔特人
 
[1]

 、十分类似人猿、男孩子似的威武气概——对各个年龄和各种环境中的女人所具有的那种特殊的“传送”影响。当然，用第一人称宣布这种情况听起来也许相当可笑。可是每隔一阵子，我就不得不提醒读者我的仪表，那种情形颇像一个职业小说家，他既给自己笔下的一个人物安排了某种怪癖或一条狗，每逢这个人物在故事发展的过程中出现的时候，他就得继续提到那条狗或那种怪癖。在目前这种情况下，也许还不止此。如果我的故事想得到正确的理解，那就应当把我忧伤、漂亮的容貌牢记在心。青春焕发的洛就像被打呃似的音乐疯魔了似的被亨伯特的魅力弄得神魂颠倒；而成年的洛特则带着成熟的、充满占有欲的激情爱我，如今我心里对这种激情所感到的悔恨和尊重我都不愿意再说出口来。琼·法洛这时三十一岁，非常容易激动，她对我似乎也产生了一种强烈的好感。她生着赤褐色的皮肤，像个雕刻出来的印第安人那么健美。她的嘴唇像个深红色的大珊瑚虫；每逢她发出特殊的狗叫般的笑声，就会露出没有光泽的大牙齿和苍白的牙床。

她身材很高，不是穿着宽松长裤和凉鞋就是穿着飘动的裙子和芭蕾舞鞋，能喝下不管多少数量的随便哪种烈酒，曾经小产过两次，写过一些动物故事，而且像读者知道的那样，也画过一些风景画。她已经在调治癌症，后来到三十三岁的时候还是不治身亡；她对我根本没有什么吸引力。因此在我离开前一刹那（她和我都站在门道里），当琼用她那老是颤抖的手指捧住我的两鬓，亮闪闪的蓝眼睛里含着泪水，想要亲吻我的嘴唇的时候，想想看当时我有多么惊慌，但她并没得手。

“你自己多保重，”她说，“替我亲亲你的女儿。”

一声巨雷在房子里回响。她又说道：

“说不定将来有一天，在什么地方，在一个不这么痛苦的时刻，我们会再次相见”（琼，不管你在干什么，不管你在哪儿，在负时空里还是在正灵魂时间里，请原谅我说的这一切，包括这个括号内的词语）。

不一会儿，我就在马路上，在那条有坡度的马路上跟他们夫妇俩握手告别。在渐渐逼近的那阵白茫茫的大雨降临之前，一切都在旋转、飞舞。有辆载着一张床垫从费城开来的卡车正信心十足地往下驶进一幢空房，尘土就在夏洛特倒下的那块石板上飞扬飘洒。那天他们为我掀起那条旅行毛毯的时候，夏洛特就在那个地方出现在我的眼前，她身子蜷曲，两眼完好，黑色的睫毛仍然湿润地缠结在一起，就像你的睫毛那样，洛丽塔。




 [1]
 Celt，公元前一千年左右居住在中欧、西欧的部落群体，其后代现在散布在爱尔兰、威尔士、苏格兰等地。


二五

大家可能会以为既然排除了所有的障碍，眼前只有一片令人兴奋、无限欢乐的前景，我一定会安下心来，发出一声舒坦轻松的叹息。Eh bien, pas du tout!
 
[1]

 我并没有在笑盈盈的“机遇”的光辉下感到温暖，反而受到各种纯道德的疑虑和畏惧困扰。比如，始终不让洛参加她的直系亲属的喜庆和丧葬的仪式，会不会叫人家感到奇怪？你记得——我们没有让她参加我们的婚礼。或者，另一件事： 就算“巧合”那毛茸茸的长胳膊伸出来把一个无辜的女人干掉，“巧合”难道不会在一个野蛮的时刻无视它的另一只胳膊的所作所为，过早地把一封吊唁的信交给洛呢？不错，只有拉姆斯代尔《日报》报道了这场事故——帕金顿《记事报》或克赖马克斯《先驱报》都没有报道；奎营地又在另外一州，而且地方上的死讯并不像联邦政府的新闻那么叫人感觉兴趣；可是我仍禁不住设想多莉·黑兹不知怎么已经知道了这个噩耗，而且就在我开车去接她的时候，她正由我不认识的一些朋友开车送回拉姆斯代尔。而比所有这些猜测和忧虑更令人不安的是，亨伯特·亨伯特这个欧洲原籍不明的全新的美国公民，还没有采取任何要作他亡妻的女儿（十二岁零七个月）的合法监护人的步骤。我敢采取这些步骤吗？每逢我想象自己赤身露体地在习惯法那冷酷无情的逼视下，被一些难以理解的法令团团围住，我就禁不住打了个寒噤。

我的计划是原始艺术的一个奇迹： 我要风驰电掣地赶到奎营地，告诉洛丽塔她母亲要在我虚构的一家医院里经受一次大手术，随后就跟我那瞌睡蒙的性感少女不断地从一家客店迁到另一家客店，而她母亲的病情则日渐好转，但最终还是死了。可是我朝营地驶去的时候，心里越来越感到焦虑不安。想到我在那儿可能找不到洛丽塔——或者相反，找到的是一个惊慌失措的洛丽塔，又叫又吵地要她们家的一位朋友： 不是法洛夫妇，谢天谢地——她几乎还不认识他们——但会不会有其他几个我没有考虑到的人呢？想到这些，我就受不了。最后，我决定照我几天前装得那么像的那样去打一个长途电话。雨下得很大，我在帕金顿泥泞的郊区的岔道口停下汽车，其中一条岔道绕过市区，通向那条越过山地直通克赖马克斯湖和奎营地的公路。我啪嗒一声关上点火装置，在车子里坐了好一会儿，为要打的那个电话做好准备，同时目不转睛地望着外面那阵雨，望着被雨水淹没的人行道，望着一个消防龙头。那真是一个丑陋的玩意儿，涂着厚厚的银漆和红漆，伸出它的曲柄的红管子让雨水给它们上光，而雨水则像鲜红的血水似的滴落在它那银白色的链条上。难怪停在这些可怕的、残缺破碎的东西旁边是禁忌的。于是我把车开到一个加油站。硬币终于令人满意地丁丁当当地落下去，而且有个人的声音也对我作出回应，这时有桩意想不到的事正等着我。

营地女主任霍姆斯告诉我多莉星期一（今天是星期三）已经跟她的小组到山区远足去了，预计当天相当晚的时候回来。我好不好明儿再去，究竟有什么事情——我没有细讲，只说她的母亲给送进了医院，病情相当严重，但这一点可别告诉孩子，就让她做好准备，明儿下午跟我离开。两个人的声音接着便在一阵热情洋溢、互致问候的话语中分离；我的所有的硬币由于某种反常的机械方面的缺陷，带着一阵中奖的噼里啪啦的声响又滚回我的手中；虽然对于不得不推迟我的幸福感到有些失望，但这桩事却几乎把我给逗笑了。大家可能会想，既然我像现在这样在根本没有听说什么之前，就虚构了那次小小的探险，那么，这些忽然滚出来的硬币，这种突发的退款，在麦克费特
 
[2]

 的心里，不知是否多少也与那种虚构有关。

下一步该怎么办？我把车开到帕金顿的商业中心，整个下午（天气已经放晴，湿漉漉的市镇真像银子和镜面）都用于为洛购买一些漂亮的衣物。天哪，亨伯特当时对格子图案的织物、色彩鲜艳的棉布、衣服的饰边、蓬起的短袖、软褶、合体的紧身胸衣和有着十分宽大的下摆的裙子所具有的强烈爱好，促使他作出多么疯狂的购买啊！哦，洛丽塔，你是我的姑娘，正如维是坡的姑娘，比阿是但丁的姑娘一样
 
[3]

 ；哪个小姑娘不喜欢穿着一条圆裙子和短裤旋转呢？我心里还想买什么特别的东西吗？好些娇媚的声音问我。游泳衣吗？我们有各种颜色的游泳衣。梦幻似的粉红色、像霜一样的水绿色、阴茎头似的红紫色、郁金香的鲜红色、oolala
 
[4]

 的黑色。运动装怎么样？衬裙呢？不要衬裙。洛和我都讨厌衬裙。

在这些问题上，我依靠的指南就是洛的母亲在她十二岁生日那天所写的一份人体测量记录（读者还记得“了解你的孩子”那本书）。我感到夏洛特出于嫉妒和厌恶这些不可告人的动机，在这儿添了一英寸，又在那儿加了一磅；不过，既然这个性感少女在过去七个月里无疑稍微长大了一点，我想我可以放心地接受一月里测量的大部分尺寸： 臀围，二十九英寸；大腿围（就在臀肌沟下面），十七英寸；小腿围和颈周，十一英寸；胸围，二十七英寸；上臂围，八英寸；腰围，二十三英寸；身高，五十七英寸；体重，七十八磅；体形，细长；智商： 一百二十一；阑尾存在，谢天谢地。

除了这些测量的尺寸，我当然也能凭着清晰的幻觉想象出洛丽塔的样子；她那长着一头秀发的头有一两次靠在我的身上，正好齐我心房的位置，所以当时我小心地按着胸骨上刺痛的那个确切的位置，同时也实际感觉到了她那坐在我的膝头温暖的身体的重量（因此，从某种意义上说，我一直“跟洛丽塔待在一起”，就像女人“怀着孩子”那样），后来发现我的计算多少都很正确，倒也并不感到奇怪。何况我还研究过仲夏季节的一本商品目录，因此我带着颇为内行的神气细细察看各种漂亮的商品： 运动鞋、旅游鞋、揉皱了的小山羊皮鞋用的小山羊皮楦子。为我的所有这些迫切的需要服务的那个涂脂抹粉、穿着一身黑衣服的姑娘，把做父母的学识和准确的描述转化成商业性的委婉用语，比如“petite
 
[5]

 ”。另一个年纪大得多的女人穿着一身白衣服，用混粉饼化了妆；我对少女时装的了解好像给她留下了特别深刻的印象。也许，我有一个娇小的情妇；因此，当她们把一条前面有两个“漂亮的”口袋的裙子拿给我看的时候，我故意问了一个幼稚的男性问题，结果博得她们一笑，并且用行动来说明裙子背后那条拉链的拉法。接着，我对各种短裤和内裤产生很大的乐趣——好些虚幻的小洛丽塔在翩翩起舞，倒了下去，像雏菊似的布满整个柜台。我要了一条流行的那种小贩款式的整洁的棉布睡衣裤，从而完成了这笔交易。亨伯特这个颇受欢迎的小贩。

在那些大商店里，有一点儿神话中的、令人着迷的气氛。根据广告所说，一个职业妇女可以在那儿买到从办公到约会穿戴的全部服装，而小妹妹也可以在那儿梦想有朝一日，自己穿的羊毛运动衫会使坐在教室后排的男同学们大为兴奋。跟真人一般大小的塌鼻子的儿童塑料模型，带着一张张暗褐色、淡绿色、棕色小点、农牧神似的脸，在我的四周飘浮。我发现我是那个相当阴森可怕的地方唯一的顾客，像条鱼似的在一个海绿色的水族馆里走动。我感觉到奇怪的想法正在那些无精打采的女士的头脑里形成，她们陪着我从一个柜台走到另一个柜台，从突出的岩石走到海草中间；我挑选的腰带和手镯似乎从女海妖的手里掉进了透明的水中。我买了一个漂亮精美的小旅行包，把我买好的物品都放进去，随后就去最近的那家旅馆，对自己度过的这一天感到十分满意。

不知怎么，由于我在那个安静的、富有诗意的下午十分挑剔地四处采购，我竟然想起了具有“着魔的猎人”这个吸引人的字号的旅馆或客店，夏洛特在我获得自由前不久偶然对我提过这家旅馆或客店。凭借一本旅行指南的帮助，我在布赖斯兰那个僻静的小镇上找到了它，从布赖斯兰到洛的营地开车要四个小时。我本来可以打个电话，但又怕自己的嗓音可能会失去控制，讲出一些吞吞吐吐、低沉嘶哑、很不流利的英语，就决定发一份电报，订一间明天晚上的双人房。我是一个多么滑稽、笨拙、犹豫不决的白马王子啊！要是我告诉读者我在拟定那份电报的措词时感到十分为难，他们有些人准会对我大肆嘲笑！我该怎么写呢： 亨伯特和女儿？亨伯格和小女儿？杭伯格和未成年的姑娘？霍伯格和孩子？这个滑稽可笑的错误——结尾的“格”——最终还是发了出去，也许是我这种犹豫不决的心灵感应的回声。

随后，在夏天的一个舒适宜人的夜晚，我对身边所带的春药寻思琢磨！哦，吝啬的汉伯格！在他暗自思索他的那盒神奇的弹药时，难道他不是一个“着魔的猎人”吗？为了击退失眠这个鬼怪，他是否应该试服一颗这种紫色胶囊呢？总共算来，有四十颗——四十个夜晚都有个身体虚弱的小人儿睡在我不住悸动的身子旁边。我能不能剥夺自己一个这样的夜晚，以便自己现在安睡呢？当然不能： 每颗小小的李子
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 ，每个带着活生生的星尘的微小的天象仪，都太宝贵了。哦，让我暂且悲切伤感吧！我对冷嘲热讽已经十分厌倦。




 [1]
 法文，嗜，压根儿不是这样！


 [2]
 指命运，麦克费特，原文是McFate,Mc是姓名前缀，意思是“儿子”；Fate的意思是“命运”，所以McFate是“命运之子”义。


 [3]
 “维”指爱伦·坡的妻子弗吉尼亚，爱伦·坡名叫埃德加，他生于1809年1月19日。他在1836年娶他十三岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆时二十七岁。弗吉尼亚患了慢性病，拖延多年，于1847年病逝。“比阿”指但丁的情人比阿特丽斯，Dante Alighieri（1265-1321），意大利诗人，著有长篇史诗《神曲》（Divine Comedy）。他生于1265年5月15日与16日之间，因此1274年他遇见比阿特丽斯时，只有九岁，比阿特丽斯据信是八岁。


 [4]
 捏造的法语名词，指“性感的黑饰边。”


 [5]
 法文，小了。


 [6]
 plum，作俚语用是“最好的东西，最希望得到的东西”意。此处指那种安眠药。


二六

在这个坟墓般的监狱的晦暗的空气中，每天这样头痛搅得人心神不安，但我必须坚持下去。我已经写了一百多页，还没有取得多少进展。我的日程表全都乱了。那一定是一九四七年八月十五日前后。不要以为我还能继续写下去。心脏，头脑——一切。洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔。印刷工人，重复下去吧，直到把这一页全都排满。


二七

我仍然待在帕金顿。最后，总算睡了一个小时——却因为无缘无故、令人异常疲惫地与一个毛茸茸的身材矮小的两性人，一个完全陌生的人交合而从睡梦中惊醒。那会儿已经清晨六点；我突然想到要是比我说的时间早一点儿到达营地，也许是一个好办法。从帕金顿出发，我还有一百英里要走，而到烟雾山和布赖斯兰的路程就更长了。如果我说下午去接多莉，那只是因为我异想天开，执意要受欢迎的夜晚尽快降临，好遮掩我那迫不及待的样子。可是这时，我预见到了各种各样的误会，浑身紧张不安，唯恐耽搁会给她机会抽空往拉姆斯代尔打一个电话。然而，上午九点三十分，我打算出发的时候，电池偏偏用完了；快到中午，我才终于离开帕金顿。

两点半左右，我到达了目的地，把汽车停在一片松树林中。有个穿着绿衬衫的红头发小顽童
 
[1]

 正绷着脸独自站在那儿丢马蹄铁玩。他简明扼要地告诉我怎样到一幢灰泥小屋里的办事处去。我只好死气沉沉地忍受了好几分钟营地女主任的同情的询问。营地女主任是一个衣衫邋遢、面容憔悴的女人，长着一头铁锈色的头发。她说多莉已经收拾好了自己的行装，准备上路。她知道她母亲病了，但并不危急。黑兹先生，我是说亨伯特先生，是否愿意去见见营地上的辅导员？或者去看看女孩子们住的小屋？每座小屋都要献给迪斯尼乐园中的一个小家伙。要不要去参观一下中心楼？或者要不要打发查利去把她找来？姑娘们刚把饭厅布置好，准备举行一场舞会。（也许，往后她会对什么人说：“那可怜的家伙看上去就像他自己的鬼魂。”）

让我保留一会儿当时那个场面中所有琐碎和重大的细节：母夜叉霍姆斯开了一张收据，搔了搔头，拉出办公桌的一个抽屉，把找的钱倒到我那不耐烦的手掌中，随后利索地把一张钞票摊开放在零钱之上，一面欢快地补上一句：“……还有五元！”一些女孩子的照片；一个艳丽的飞蛾或蝴蝶，仍然活着，安全地给钉在墙上（“自然课”）；装在镜框里的营地营养师的证书；我那颤抖的双手；能干的霍姆斯拿出来的一张报告多莉·黑兹七月份表现的卡片（“中到良；爱好游泳和划船”）；一阵树声和鸟声，还有我那怦怦乱跳的心……我背对着敞开的房门站在那儿。接着我听到身后她的呼吸声和嗓音，感到热血一下子涌上我的头。她连拖带撞地提着沉重的手提箱走来了。“你好！”她说，随后站定了，用调皮、喜悦的目光望着我，两片娇嫩的嘴唇在一丝有点儿傻气但又非常讨人喜欢的微笑中张开了。

她显得瘦了一点，高了一点。有一刹那，我觉得她的脸庞不如这一个多月以来一直珍藏在我心中的那个印象那么妩媚：她的脸蛋儿像是凹了下去，而过多的雀斑又遮掩了她那红润、纯朴的面容。最初的这个印象（在强劲有力的两下心跳之间人的十分短暂的间歇）具有下面这层清楚的含意，即鳏夫亨伯特不得不做，想做或会做的一切，就是要给这个皮肤给太阳晒黑、但却显得毫无血色、aux yeux battus
 
[2]

 （甚至就连眼睛下面那些plumbaceous umbrae
 
[3]

 上也有雀斑）的小孤女一种健全的教育，一个健康、幸福的童年，一个干净整洁的家，一些和她年龄相仿的有教养的女友；在她们中间（如果命运肯屈尊来对我作出回报），我也许可以单为亨伯特博士先生找到一个漂亮的Mädlein
 
[4]

 。可是，正如德国人所说的，“一眨眼的工夫”，这种天使般的行动方针就给抹去了，我赶上我的猎物。（时光超越了我们的幻想！）于是她又是我的洛丽塔了——实际上，比以往任何时候都更是我的洛丽塔。我把手放在她那暖烘烘的赤褐色的头发上，提起她的旅行包。她气色红润，十分可爱，身上穿着她最鲜亮的有几个小红苹果图案的方格棉布衣服，她的胳膊和双腿都现出很深的金褐色，上面有一些搔痕，看去就像凝固的红宝石上细小的、有圆点的纹路，而她的白色短袜的罗纹翻边仍在我记得的那个地方往下一翻；由于她那孩子气的步态，或者由于我记得她一向总穿平底鞋，如今她穿的那双鞍脊鞋不知怎么对她显得太大，鞋跟也太高了。再见了，奎营地，欢乐的奎营地。再见了，清淡的、不卫生的食物，再见了，小伙子查利。在热烘烘的汽车里，她挨着我坐下，啪的一声把迅速飞到她可爱的膝头的一个苍蝇打掉；接着嘴里用劲嚼着一块口香糖，她迅速摇下她旁边的车窗玻璃，随后才舒适地往后一靠。我们迅速驶过阳光照出一条条纹路的、斑驳的树林。

“妈妈怎么样了？”她孝敬地问道。

我说大夫们还不大清楚究竟是什么毛病。反正总是腹部的什么疾病。糟透了的？不，是腹部的
 
[5]

 。我们得在附近待一阵子。医院在乡下，靠近勒平维尔那个欢乐的市镇，十九世纪初期有个了不起的诗人
 
[6]

 曾经住在那儿，我们可以在那儿观看所有演出的节目。她觉得这真是个绝妙的好主意，不知我们能否在晚上九点以前赶到勒平维尔。

“晚饭的时候，我们应该到了布赖斯兰，”我说，“明儿我们就去游览勒平维尔。这次远足怎么样？你在营地过得快活吗？”

“嗯——嗯。”

“离开感到惋惜吧？”

“嗯——嗯。”

“说话呀，洛——别净哼哼。对我说点儿情况。”

“什么情况，爹？”（她含讥带讽地故意让那个词拖得很长。）

“随便什么过去的情况。”

“我这么叫你，成吗？”（眼睛眯成一条缝，望着公路。）

“当然成。”

“这是一出诙谐的短剧，你知道。你什么时候爱上我妈妈的？”

“洛，将来有一天，你会明白许多情感和处境，比如说精神关系的和谐、美好。”

“呸！”这个专爱挖苦人的性感少女说。

谈话出现了表面的停顿，我们都看着四周的景色。

“洛，看那边山腰上的那些牛。”

“要是我再看着一头牛，大概就要呕吐了。”

“你知道，洛，我非常想你。”

“我倒没有。实际上，我对你可不忠实到极点，但这一点也没有关系，因为反正你已经不喜欢我了。你开得比我妈妈快多了，先生。”

我减慢车速，从盲目的七十英里降到半盲目的五十英里。

“你为什么觉得我不再喜欢你了，洛？”

“唔，你还没有亲过我，对吧？”

我心里充满渴望，心里不住呻吟，一眼瞥见前面路旁有一片相当宽阔的地段，就颠簸摇晃着开进了野草丛。记住她只不过是一个孩子，记住她只不过是——

汽车刚一停下，洛丽塔就主动倒到我的怀里。我不敢，不敢尽情放肆——甚至不敢让自己认识到这（甜蜜湿润的感觉和颤动的火焰）就是那种无法言传的生活的开端；在命运的巧妙帮助下，我终于促使那种生活成为现实——实在不敢吻她，我就极为虔诚地碰了碰她那炽热、张开的嘴唇，只是微微的一吮，丝毫没有淫荡的意思；可是她不耐烦地身子一扭，把嘴唇使劲儿贴在我的嘴上面，弄得我都感到了她的大门牙，而且也分享到她唾液中的薄荷糖味。我当然明白这不过是她的一种天真无邪的把戏，有几分backfisch
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 模仿骗人的爱情故事中某种假象的傻气。既然（正如心理疗法大夫和强奸犯
 
[8]

 都会告诉你的那样）这种少女卖弄风情的界限和规则是变动不定的，至少孩子气地微妙得叫年长的同伴难以把握——因而我非常害怕自己会做得过分，使她在厌恶和惊恐中往后退缩。再说，我特别饱受折磨地急于想把她悄悄带到“着魔的猎人”那个不受外界影响的僻静去处，而我们还有八十英里的路要走，该死的直觉使我们不再拥抱在一起——转瞬间，一辆公路巡逻警车在我们车旁停下。

脸色红润、眉头紧皱的司机盯着我，问道：

“你瞧见一辆跟你式样相同的蓝色轿车在路口前超过你们吗？”

“怎么，没有。”

“我们没有看见，”洛急切地把身子从我边上探过去说，她的天真的手搁在我的腿上，“但你肯定是蓝色的吗，因为——”

警察（他在追踪什么跟我们极为相似的车辆？）朝着这个小姑娘十分和蔼地笑了笑，把车子掉过头去。

我们继续往前开去。

“这个傻瓜！”洛说，“他本该把你抓起来的。”

“看在上帝分上，为什么要抓我？”

“嗨，这个该死的州里规定的车速是五十，而且——别，别慢下来，你这蠢货。他这会儿已经走啦。”

“我们还有很长一段路要走，”我说，“我要在天黑之前赶到那儿。所以做个好姑娘吧。”

“坏，坏姑娘，”洛愉快地说，“少年犯，但坦率而迷人。那是红灯。我还从没有见过这样开车的。”

我们寂静无声地开过一个寂静无声的小镇。

“哎呀，要是妈妈发觉我们俩是情人，她会不会大发雷霆？”

“天哪，洛，我们别这样说话。”

“但我们是情人，对吗？”

“据我所知不是。我想不久又要下雨了。你就不想跟我说说你在营地上干的那些调皮捣蛋的事吗？”

“你说话文绉绉的，爹。”

“你一直在干些什么？我一定要你跟我说说。”

“你是不是很容易大惊小怪？”

“不。说吧。”

“我们把车转到一条僻静的小路上去，我再告诉你。”

“洛，我必须严肃地请你别瞎胡闹。唔？”

“噢——我参加了那儿提供的各种活动。”

“Ensuite？
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 ”

“Ansooit，
 
[10]

 他们教我要跟别人一起快快乐乐、丰富充实地生活，并且要养成健全的人格。其实就是做一个妖媚的姑娘。”

“对。我在小册子里看到那样的话。”

“我们喜欢在那个石头大壁炉的炉火周围，或者在他妈的星光下举行合唱会，每个姑娘都把自己快乐的精神融入集体的声音之中。”

“洛，你的记性真好极了，但我不得不请你费神别说那些粗话。还有什么别的吗？”

“女童子军的训词，”洛狂热地说，“也就是我的格言。我用值得一做的事儿充实我的生活，比如——喔，别管什么事吧。我的责任就是——要对人有帮助。我是所有雄性动物的朋友。我服从命令，为人开朗。又是一辆警车。我很节俭，思想和言行都十分肮脏。”

“我希望你要说的就是这些吧，你这个机灵鬼。”

“对。就是这些。不——等一下。我们还在一个反光的烤炉里烤面包。这挺了不起吧？”

“唔，这好一些。”

“我们洗了千千万万个盘子。‘千千万万’，你知道就是女教师用来表示许许多多的俚语。对啦，最后但同样重要的一件事，正像妈妈所说的——让我想想——究竟是什么呢？我晓得了：我们还作皮影戏。咦，多有趣啊。”

“C'est bien tout？
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 ”

“C'est。只有一件小事，告诉你的话就非臊红了脸不可。”

“你往后肯告诉我吗？”

“要是我们坐在黑地里，你让我小声说，我就告诉你。你睡在你原来的房间里，还是和妈妈挤在一块儿？”

“睡在原来的房间里。你妈妈也许得接受一次大手术，洛。”

“在那家糖果店停一下，好吗？”洛说。

洛丽塔坐在一张高脚凳上，一道阳光掠过她裸露的褐色前臂。她要了一份精心配制的冰淇淋混合饮料，顶上浇了一些合成果汁。那是一个满脸脓疱的粗野的小伙子竖放着给她端来的，他打着一个油污的蝴蝶领结，色迷迷地仔细打量着我那穿着薄棉布连衣裙的娇弱的孩子。我想赶到布赖斯兰和“着魔的猎人”去的那种不耐烦的心情变得简直叫我无法忍受。幸好，她用平时那种敏捷的速度把那份饮料喝完了。

“你有多少现钱？”我问。

“一分都没有，”她难过地说，同时扬起眉毛，把里面空空的钱包翻给我看。

“这是一个到了适当时候就会得到改善的问题，”我狡黠地回答说，“可以走了吗？”

“哎，我不知道他们有没有一个盥洗室。”

“你别上那儿去，”我坚决地说，“那肯定是个十分糟糕的地方。走吧。”

总的说来，她还是一个听话的小姑娘；回到车上以后，我吻了吻她的脖子。

“不要这样，”她由衷感到惊讶地望着我说，“不要把口水弄到我的身上。你这肮脏的家伙。”

她耸起一边肩膀蹭了蹭那块地方。

“对不起，”我嘟哝道，“我很喜欢你，就是这么回事。”

我们在阴沉的天空下开上一条迂回曲折的路，接着又开出去。

“唔，我也有点儿喜欢你，”洛丽塔用缓慢、柔和的声音说，像在微微叹息，坐得也靠我近了一点。

（哦，我的洛丽塔，我们永远也到不了那儿！）

暮色渐渐开始笼罩着美丽的小布赖斯兰，笼罩着它那仿殖民地时期式样的建筑、古玩店以及从国外输入的遮阳树，我们开车穿过灯光暗淡的街道，寻找“着魔的猎人”。尽管不停地下着蒙蒙细雨，弄得到处都是雨珠，但空气却温暖而清新。有一群人，主要是儿童和老人，已经在一家电影院的票房前排好了队，身上湿淋淋地布满了闪亮的宝石似的雨珠。

“噢，我也想看那部影片。吃完晚饭我们就去吧。噢，我们去吧。”

“也许可以，”亨伯特单调地说——这个狡猾的、身子膨月亨的恶魔十分清楚，到九点钟，等他的节目开始，她就会毫无生气地依偎在他的怀里。

“慢点！”洛喊道，猛地把身子朝前一探，原来我们前面有辆讨厌的卡车在一个十字路口停下，车后的红灯不住地闪动。

如果我们不能很快、立刻、神奇地在下一个街区就抵达那家旅馆，我觉得我就会对黑兹这辆刮水器失效、刹车反复无常的破汽车完全失去控制；但是我向其请教该怎么走的过路人要么自己是外地人，要么皱起眉头问道：“着魔的什么？”好像我是一个疯汉；再不然，他们就用几何学的手势、地理学的概述跟绝对地方性的线索（……你走到法院那儿，然后就往南走……）作出万分复杂的说明，弄得我无法不在他们好意的含糊不清的话语的迷宫中迷路。洛那可爱的、晶莹透明的内脏已把那些甜食消化掉了，这会儿她正指望吃上一顿丰盛的晚餐，开始变得有些烦躁不安。就我而言，尽管我早就习惯于一种次要的命运（不妨称作麦克费特的不称职的秘书）卑劣地干扰上司的豪爽宏伟的计划——但在布赖斯兰的街道上驾着车吱嘎吱嘎地摸索前进，却大概是我从未面临过的最令人作恼的严峻考验。后来几个月里，每当我回想起自己那么固执地孩子气地一心要到那家名称特别的客店去，就为自己的缺乏经验而发笑。因为在我们开过的路旁，无数家汽车旅馆在霓虹灯光下都表示它们尚有空房，准备为推销员、逃犯、虚弱乏力的人、一个个家庭团体以及最伤风败俗、充满活力的那一对对男女提供膳宿。嗳，温文尔雅的人驾车穿过夏天漆黑的夜晚，假如舒适的小屋突然退去颜色，变得像玻璃盒一样透明，那么，你们会从毫无缺陷的公路上看到何等的狂欢，何等花样奇特的淫欲啊！

我渴望的奇迹总算发生了。一个男人和一个女孩在湿淋淋的树下的一辆熄了灯的汽车里几乎搂作一团；他们告诉我们我们到了公园的中心，只要在前面一个红绿灯处向左一转就到了。我们并没有看见前面有什么红绿灯——实际上，公园就跟它所掩盖的罪恶一样黑暗——但是在开上一条相当平坦、滑溜的弯道后不久，旅行的人便透过雾气看到一片钻石似的亮光，接着就出现了池水的微光——那儿，既叫人感到惊奇又显得相当冷漠，坐落在幽灵似的树木下面，位于一条沙砾车道的顶端——正是“着魔的猎人”那座灰白色的华厦。

一排停放着的汽车好像紧挨在饲料槽边上的猪似的，乍一看，似乎已经没有地方好停车了，但就在这时，好像施了魔法似的，一辆庞大的折篷汽车开动了，在灯光照射下的雨中有如红宝石那样闪闪发光——接着被一个宽肩膀的开车人猛地倒了出来——于是我们十分感激地悄悄开进它留下的那片空隙。我立刻为自己的匆忙感到懊悔，因为我发现原来的那辆汽车这时已经开进附近一个车库似的棚里，那儿的空间足以再停一辆汽车，但是我急不可待，不愿再照他的样子去做。

“哟！看上去挺气派，”我那粗俗的宝贝儿眯起眼睛看了看外面的拉毛粉饰说，一面钻出汽车站在淅淅沥沥的雨中，用一只幼稚的手把紧贴着胯裆的连衣裙的裙褶扯扯松——引用一句罗伯特·布朗宁的诗句
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 。在弧光灯下，变大了的显得十分逼真的栗树树叶在白柱子上起伏、摆动。我打开汽车后面的行李厢。有个头发花白的驼背的黑人，穿着一身粗陋的制服，拿起我们的旅行包，用小车慢慢地把它们推进旅馆大厅。那儿尽是上了年纪的妇女和教士。洛丽塔蹲下身去，抚摸一条白脸、蓝斑、黑耳朵的小猎狗，在她的爱抚下，那条狗竟晕乎乎地伏在那块花地毯上——谁又不会这样呢，我的宝贝儿——这当儿我清了清嗓子，穿过人群朝服务台走去。有个肥猪似的秃顶老头儿——在这家老旅馆中，每个人都显得年纪很老——在服务台边带着殷勤的笑容仔细打量了一下我的容貌，随后不慌不忙地拿出我的那份（歪曲事实的）电报，与心里产生的一些疑窦作了一番斗争，回过头去看了看钟，最后开口说他很抱歉，他把那个有两张床的房间一直保留到六点半，如今已经租出去了。他说有个宗教会议跟布赖斯兰的一场花展正好撞上，而且——“那个姓氏，”我冷冷地说，“不是亨伯格也不是亨巴格，而是赫伯特，我是说亨伯特，随便什么房间都成，只要能给我的小女儿放上一张小床。她才十岁，都累坏了。”

那个脸色红润的老家伙和善地瞅了瞅洛——她仍然蹲在那儿，嘴巴张着，侧着脸在倾听那条狗的女主人，也就是一个裹着淡紫色的面纱的老太太，从一张很深的印花装饰布的安乐椅中对她所说的话。

不管那个讨厌的家伙心里还有什么疑问，都被眼前这种花儿一般美好的景象弄得一扫而空。他说他可能还有一个房间，实际上的确有一个房间——里面有张双人床。至于小床——

“波茨先生，我们还有多余的小床吗？”波茨也是一个脸色红润的秃顶的老家伙，耳朵和其他的洞眼里都长出了白毛，他会去看看有什么办法。他走过来跟我说话，而我却转开了自来水笔的笔套。迫不及待的亨伯特啊！

“我们的双人床实际上可以睡三个人，”波茨亲切友好地说，一面把我和我的孩子塞进房去。“有一个客人特别多的晚上，我们也曾安排三位女士跟一个像你孩子这么大的小孩睡在一起。我想其中有位女士是一个男人假扮的（我的指责）。不过——斯温
 
[13]

 先生，四十九号房间里还有多余的小床吗？”

“大概给斯伍恩家要去了，”最初那个爱开玩笑的老家伙斯温说。

“我们总会有办法的，”我说，“我太太往后可能也来——不过就连那样，我想我们也有办法。”

这两头肤色红润的猪如今都成了我最好的朋友。我用罪恶的手缓慢、清楚地写道：埃德加·亨·亨伯特
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 博士和女儿，拉姆斯代尔草坪街三四二号。一把钥匙（342
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 ！）只让我见到一半（魔术师在展示他就要藏在手心里的东西）——便交给了汤姆大叔。洛站起身来，离开了那条狗，有一天她也会这么离开我；一滴雨点落在夏洛特的坟上；一个年轻漂亮的女黑人拉开电梯门，那个在劫难逃的孩子走进电梯，后面跟着她那老在咳嗽清嗓子的父亲和提着旅行包的举止怯懦的汤姆。

一条模拟出来的旅馆走廊。模拟出来的寂静与死亡
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 。

“嗨，这正是我们家的门牌号码，”兴高采烈的洛说。

房间里有一张双人床，一面镜子，镜子里映出一张双人床，一个壁橱，橱门上有面镜子，浴室门上也有一面镜子，一个蓝黑色的窗户，窗玻璃上映现出一张床，壁橱门上的镜子里也映现出一张床，两把椅子，一张玻璃面的桌子，两个床头柜，一张双人床：说得确切一点，是一张有着嵌板床架的大床，上面铺着一条托斯卡纳
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 玫瑰色绳绒线织的床单，一左一右，还有两盏饰有荷叶边的粉红灯罩的小灯。

我很想把一张五块钱的钞票放在那个深褐色的手掌心里，但转念一想，作出这样的赏赐可能反会引起误解，于是就放了一个两毛五分的硬币。又加了一个。他退出房去。门卡嗒一声。Enfin seuls。
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“我们睡在一间房里吗？”洛说，每当她想使一句问话具有什么强烈的意义，她的眉目总是那么强烈有力地抽动起来——倒不是乖戾或厌恶（不过显然已经到了乖戾或厌恶的边缘），只是强烈有力。

“我已经叫他们添一张小床。你要是愿意的话，我就睡那张小床。”

“你疯了，”洛说。

“怎么啦，亲爱的？”

“因为，亲爱的，如果亲爱的妈妈知道了，她会跟你离婚，还会把我掐死。”

只是嘴上强烈有力。并没有真的把这个问题看得有多严重。

“你听我说，”我说道，一边坐了下来，而她则站着，离开我有几英尺，正心满意足地盯着自己直看，对自己的外貌并没有感到什么不愉快的惊讶，而壁橱门上的镜子里却惊讶而愉快地充满了她红润的容光。

“听着，洛。让我们把这个问题彻底解决一下。实际上我是你的父亲。我对你有一种十分慈爱的亲情。你妈妈不在的时候，我要对你的幸福负责。我们并不阔绰，外出旅行的时候，我们不得不——我们常常会给凑在一起。两个人合住一个房间，不可避免地要陷入一种——我该怎么说呢——一种——”

“那个词是乱伦，”洛说——说完走进壁橱，接着发出年轻、清脆的格格的笑声，又退出来，打开旁边的一扇门，用她那神情古怪朦胧的眼睛仔细朝里面瞅了瞅，免得再犯错误，随后钻进浴室。

我推开窗户，急匆匆地脱掉给汗水浸湿了的衬衫，换了另外一件，检查了上衣口袋里那个装药丸的小瓶，打开——

她慢吞吞地走出来。我想要拥抱她：随意地在晚餐前带点儿克制地温存一下。

她说：“嗨，让我们免了这套亲吻的把戏，找点儿什么吃的吧。”

就在那时，我才猛然感到十分诧异。

噢，一个多么叫人疼爱的宝贝儿！她朝那个打开的手提箱走去，好像用一种动作缓慢的步伐从远处偷偷地向它挨近，费劲地瞅着远处放在行李架上的那个宝箱。（我不知道她的那双灰色的大眼睛是否出了什么毛病，还是我们两个人都陷入了同一片施了魔法的迷雾？）她向那个手提箱走去，把穿着后跟相当高的鞋子的脚抬得很高，又曲起她那漂亮的好像男孩子所有的膝盖，一面用在水里或者在梦游中行走的人的那种缓慢的步伐穿过不断扩大的空间。接着，她用手捏着那特别短的两个袖子，提起一件紫铜色的、漂亮而又很昂贵的衬衣，用文静的手慢条斯理地把它展开，仿佛她是一个出神发呆的猎鸟人，正屏息瞅着他捏着两个火红的翅膀尖展开的一只惊人的鸟儿。随后（我站在一旁等她的时候），她抽出一条光彩夺目的腰带，看去就像一条缓慢移动的蛇，束在身上试了试。

接着她悄悄地投入我期待的怀抱，容光焕发，身心舒爽，一面用她那温柔、神秘、淡漠、蒙而不很纯洁的目光抚慰着我——活脱儿就像轻贱可鄙的俏妞儿之中最轻贱可鄙的一个俏妞儿。因为性感少女所效法的就是这种女子——而我们却呻吟、死去。

“接问有什么吻题？”
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 我对着她的头发咕哝道（对于讲话已经失去了控制）。

“如果你一定要知道，”她说，“你做的方法不对。”

“告诉我对方的头法。”
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“在适当的时候，”这个小卿卿
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 回答说。

Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo！ Juncea puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam
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 ；当然，再过一会儿，我也许就会犯下什么不可收拾的大错。幸好，她又回到那个宝箱跟前去了。

在浴室里，我花了很长时间恢复常态，以便去干一件单调乏味的事。我站在那儿，屏住呼吸，心头怦怦乱跳，听见我的洛丽塔发出“嗬”和“哎呀”之类少女表示快乐的喊声。

她用了那块肥皂，只是因为那是样品。

“好啦，走吧，亲爱的，要是你也像我一样饿了。”

于是就朝电梯那儿走去，女儿挥舞着她白色的旧提包，父亲走在前面（nota bene
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 ：从不走在后面，她不是一位女士）。当我们站在那儿（此刻肩挨着肩），等着电梯把我们送下楼去的时候，她把头向后一仰，毫无拘束地打了个呵欠，摇了摇她的那头鬈发。

“在那个营地上，他们要你们几点起床？”

“六点——”她忍住另一个呵欠——“半”——打了个大呵欠，浑身上下都颤动起来。“六点，”她重复道，嗓子眼里又堵住了。

餐厅迎面飘来一股油煎肥肉的味道，眼前还有一张笑容暗淡的脸。那是一个宽敞、浮华的地方，四周墙上的令人伤感的壁画描绘了摆出各种不同的姿势、陷入各种不同的着魔状态的着魔猎人，他们周围有一群庞杂的毫无生气的动物、林中仙女和树林。稀稀落落的几个老太太、两个教士和一个穿着运动上衣的男人正在默不作声地把他们的饭菜吃完。餐厅九点关门。穿着绿色制服、面无表情的女服务员巧妙地、急匆匆地想尽快把我们打发走。

“他是不是看上去活像，完全就像是奎尔蒂？”洛低声说，她并没有用尖尖的褐色的胳膊肘儿去指，但却显然心急火燎地想要指出坐在餐厅远处角落里的那个穿着花哨的方格子衬衫单独用餐的客人。

“像拉姆斯代尔我们的那个胖牙科大夫吗？”

洛含着刚喝进嘴去的那口水，把晃动的玻璃杯放下。

“当然不像，”她快乐得唾沫四溅地说，“我指的是骆驼牌香烟广告上的那个剧作家
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 。”

噢，名声！噢，Femina
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 ！

等甜点心给端来砰的放下后——给年轻姑娘的是一大块樱桃馅饼，给她的保护人的是香草冰淇淋，不过大部分也给她在吃完馅饼后迅速地吃掉了——我拿出一个里面装着“爸爸的紫药丸”的小玻璃瓶。在我如今回想到那个奇怪、可怕的时刻，那些令人眩晕的壁画，我只能用一颗错乱的心在其中旋转的那种梦幻的真空作用来解释我那时的行为，但当时，一切在我看来似乎都十分简单，也难以避免。我朝四周瞥了一眼，看清最后一个用餐的人已经离开，便拔开瓶塞，动作十分审慎地把春药倒在我的手掌中间。我对着镜子仔细练过很多次这个动作：把一个空手掌对着张开的嘴一拍，（假装）吞下一颗药丸。正如我所预料到的那样，她一把抓住那个装着饱满的、颜色鲜艳的胶囊的药瓶，瓶里那一颗颗胶囊里充满了美人香睡剂。

“蓝色的！”她喊道，“浅紫发蓝的。是什么做的？”

“夏天的天空，”我说，“还有李子和无花果，以及帝王的深紫色的血液。”

“别这样，认真一些——求你了。”

“噢，不过是爸爸的紫药丸。维生素X。能叫人身体结实得像头牛或者像把斧头。你想尝一颗吗？”

洛丽塔伸出手来，使劲点了点头。

我原来指望药会迅速生效。果然如此。在营地她曾度过了十分漫长的一天，早上跟巴巴拉一起去划船，巴巴拉的姐姐是湖滨区的总监，这个讨人喜欢、容易接近的性感少女一面强忍住使上腭拱起的呵欠，一面开始断断续续地告诉我这一切，她的呵欠越打越大——哦，这种魔药的效果有多快啊！——而且在其他方面也很有效。在我们像涉水似的走出餐厅的时候，先前隐约出现在她脑海中的那场电影，自然已经给忘了。我们上了电梯，她微微笑着，靠在我的身上——你想不想要我告诉你？——半闭起她那有着黑眼睑的眼睛。“倦了吗？”汤姆大叔问道，他正把这个有着法国－爱尔兰血统的文静的先生跟他的女儿以及两个脸色憔悴的女人，种玫瑰花的专家送上楼去。他们都十分怜爱地望着我那身体娇弱、皮肤黝黑、脚步不稳、神情恍惚的玫瑰花似的宝贝儿。我几乎把她抱进我们的房间。她在房里的床边坐下，微微摆动着身子，一面用鸽子般低沉的拖得很长的声调说话。

“要是我告诉你——要是告诉你，你肯答应（倦了，倦极了——头垂下来，眼睛都快闭上了），答应你不会抱怨吧？”

“以后再说吧，洛。现在睡吧。我把你留在这儿。你上床睡吧。给你十分钟。”

“噢，我是个非常叫人讨厌的姑娘，”她继续说道，一边抖了抖她的头发，用不灵巧的手指把一条丝绒的头带解下。“我来告诉你——”

“明儿再说吧，洛。上床睡吧，上床睡吧——看在上帝分上，上床睡吧。”

我把钥匙放进口袋，走下楼去。




 [1]
 即营地主任的儿子查利·霍姆斯。参看本书第一部第三二章。


 [2]
 法文，有着黑眼圈儿。


 [3]
 拉丁文，铅灰色的眼圈儿。


 [4]
 德文，小妞儿。


 [5]
 “腹部的”，英文是abdom inal，“糟透了的”英文是abominable。两词读音相近。


 [6]
 纳博科夫说，“这位诗人显然是勒平，他常去捕捉鳞翅昆虫（lepidoptera），但这就是人家对他所知道的一切。”


 [7]
 德文，一个少女。


 [8]
 英文“心理疗法大夫”（the rapist，该词拆开拼写成the rapist便是“强奸犯”意，所以亨·亨这么说。


 [9]
 法文，后来呢？


 [10]
 即Ensuite，洛丽塔读音不准，把它说成了Ansooitc。


 [11]
 法文，都说完了吗？下文C'est（是的）是英语式法语。


 [12]
 实际上并不是引的一句诗，而是暗指英国诗人罗伯特·布朗宁（Robert Browning，1812—1889）1842年写的一部韵文戏剧《皮帕经过》（Passes）。


 [13]
 “斯温”，原文是Swine，意思是“猪”。


 [14]
 在旅馆登记用的这个化名，是考虑到埃德加·爱伦·坡和他的小新娘。


 [15]
 房间的号码正是黑兹家房子的门牌号码。


 [16]
 在亨·亨看来是模拟的，因为在那个最最关键的夜晚，没有什么在他看来是真实的。


 [17]
 Tuscany，意大利中西部的一个地区，以前是个大公国。


 [18]
 法文，终于单独待在一起了。


 [19]
 原文故意把whats the matter w ith the kiss（接吻有什么问题）中的matter（问题）和kiss（接吻）两词的首音弄错，成为what,sthe katter with the miss，所以译文也作了相应处理。


 [20]
 这句原文又把“对头的方法”（the right way）中right和way的首音弄错，成为wight ray。


 [21]
 “小卿卿”，原文是spoonerette。Spoonerism是“首音误置”义，俚语spooner是“向人求爱的人”或“痴情的人”意，语尾-ette表示“女性”。


 [22]
 本处亨·亨异常激动，他说的拉丁文竟然成了搀杂了拉丁文、英文、法文、德文和意大利文的一种古怪的语言，大意是：“元气渐渐上升，不断涌动，火辣辣的，充满渴望，完全失去理智，电梯卡嗒卡嗒直响，停了下来，又卡嗒卡嗒直响，走廊里有不少人。除了死神，谁也不能把这个人儿（洛丽塔）从我手里夺走！身材苗条的小姑娘，我十分怜爱地想着，她什么也没看见。”


 [23]
 拉丁文，请注意。


 [24]
 指克莱尔·奎尔蒂。


 [25]
 拉丁文，女人。


二八

陪审团的女士们！耐心听我说一下！让我只占用一点儿你们宝贵的时间！这就是le grand moment
 
[1]

 。我让我的洛丽塔仍然坐在那张深渊似的床的边沿，瞌睡蒙地抬起一只脚来，摸索着鞋带，并且在这么做的时候，把大腿下侧一直露到她的短裤裤裆那儿——在暴露大腿的问题上，她一向特别心不在焉或不知羞耻，或是两者都有。这其实就是我弄清了门里面没有插销以后锁在屋里的她那不受外界影响的倩影。那把挂着刻有号码的木牌的钥匙立刻成为进入一片令人销魂而又畏惧的未来的重要芝麻
 
[2]

 。它是我的，是我滚热的长满汗毛的手的一部分。再过几分钟——比如说，再过二十分钟，就算半个小时，sicher ist sicher，
 
[3]

 像我舅舅古斯塔夫
 
[4]

 常说的那样——我就开门走进那个“342”号房间，看到我的性感少女，我的美人儿和新娘给禁锢在她那水晶般的睡梦之中。陪审员们！假如我的幸福可以开口说话，它准会让这家时髦的旅馆充满震耳欲聋的笑声。今天我唯一感到懊悔的是，那天晚上我没有把“342”号的钥匙悄悄放在办公室里，随后离开这个市镇，这个国家，这片大陆，这个半球——甚至这个世界。

让我解释一下。我并没有因她自责的暗示而感到过分不安。我仍然坚决地想要推行我的方针，只在夜深人静的时候，而且只对一个完全受到麻醉的裸体小人儿暗暗行动，而不伤害她的童贞。克制和尊崇仍然是我的箴言——即使这种（顺带提一句，已被现代科学完全揭穿了的）“童贞”由于她在那个可恶的营地上某种幼稚的性爱经验——无疑是同性恋的性爱经验——而稍微受到一点儿损害。当然，我，让－雅克·亨伯特
 
[5]

 ，按照我那老派的、旧世界的习惯，在头一次遇见她的时候，就认定她是清白之身，就跟纪元前的古老世界和它的种种令人着迷的习俗可悲地终结以后我们对“正常儿童”的传统看法一样。在我们这个开明的时代，我们四周并没有簇拥着许多花儿般的幼小的女奴，可以供我们在办公和沐浴之间随意采摘，就像在古罗马时代那样；我们也不像尊严的东方人在更为奢靡的时代里所做的那样，在吃羊肉和喝玫瑰色的果子露之间使用不少幼小的优伶唱歌跳舞。总的要点就是，成人世界与儿童世界之间古老的联系如今已被新的习俗和法律完全割断。尽管我了解一点精神病学和社会工作的皮毛，但我实际对儿童所知甚少。不管怎么说，洛丽塔才十二岁，而且无论我在时间和地点方面作出什么样的迁就——甚至把美国中小学生的粗野举动也牢记在心——我仍然觉得，不管那些没有教养的小娃娃之间发生什么，也都是在一个较晚的年龄、一个不同的环境中发生的。因此（重新回到这番解释的思路上来），我这个道学家抱定我们惯常认为十二岁的小姑娘应该如何的观念而回避这个问题。我这个儿童治疗专家（一个冒充内行的人，像大多数儿童治疗专家一样——但没有关系）机械刻板地重复新弗洛伊德主义
 
[6]

 的杂乱无章的观点，并且设想出一个处于少女“性潜伏”期的爱好幻想和夸张的多莉。最后，我这个纵欲好色的人（一个真正的疯狂的恶魔）对于他的猎物的某种堕落的行为也不表示异议。可是在那种剧烈的欣喜后面某处，感到困惑的幽灵在窃窃私语——我并没有加以注意，这一点我深为后悔！人啊，请注意！我早该明白洛丽塔已经是一个跟天真无邪的安娜贝尔差别很大的姑娘，而且仙女的邪恶的气息正从我预备秘密享用的这个小精灵似的孩子的所有毛孔里往外散发，这样一来，就根本无法保守秘密，甜美的享受也会断送人的性命。（从洛丽塔——真正的孩子洛丽塔或是在她身后某个形容枯槁的天使——身上的某种气质向我显示出的那些征兆来看）我早该知道我从期待的销魂中所得到的结果只会是痛苦和厌恶。噢，陪审团高尚的先生们！

可她是我的，她是我的，那把钥匙就在我的手中，而我的手在我的口袋里，她是我的。在我为其奉献了多少个失眠之夜的幻想和计划的过程中，我已经逐渐清除了所有多余的污迹，并且通过一层层堆积半透明的幻象，已经设想出一幅最后的画面。除了一只短袜和她美丽的小手镯外，她整个身子都裸露在外，正摊开手脚躺在床上，被我的春药击倒了——我就这样预想着她的模样；她手里仍然握着一条丝绒发带；她那蜜黄褐色的身体，露出游泳衣在她身上留下的与她那晒成褐色的部位形成对照的白色痕迹，并向我展示出苍白的蓓蕾似的乳房；在粉红色的灯光下，一小撮细小的阴毛在隆起的丰满的下腹部闪闪发亮。那把冰凉的钥匙带着附属于它的温暖的木牌，就在我的口袋里。

我在各个不同的公共厅堂里转悠，下面灯光明亮，上面光线暗淡，因为欲望的外表总是阴暗的。欲望从来不能十分肯定——甚至当那个肌肤柔软的牺牲者给锁在你的地牢里也是如此——肯定不会有哪个敌对的恶魔或富有权势的神明来破坏你预备取得的成功。照普通的说法，我需要喝点儿酒，但在这个古老的场所尽是浑身流汗的市侩和过去某一时代的物品，根本没有酒吧。

我走进男厕所。有个穿着教士穿的黑衣服的人——comme on dit
 
[7]

 一个“劲头十足的人”——正在维也纳
 
[8]

 的协助下想要查明自己是否还有性本能；他问我喜不喜欢博伊德博士的讲话，听到我（国王西格蒙德
 
[9]

 二世）说博伊德真是个好小伙子的时候，显得相当困惑。看到他这种神态，我利索地把用来擦我敏感的手指尖的那张草纸扔进专为它设置的容器，随后便朝旅馆大厅走去。我把胳膊肘儿舒舒服服地搁在柜台上，问波茨先生他是否肯定我妻子没有来过电话，还有那张小床究竟怎么样了。他回答说我妻子并没有来过电话（当然，她已经死了），小床明天就会放好，要是我们决定住下去的话。从一个被称作“猎人大厅”的开阔而拥挤的场所，传来许多人谈论园艺或来世的声音。另一间屋子被称作“山莓大厅”，那儿灯火通明，摆着好多张光亮的小桌子和一张上面放着“点心”的大桌子，除了一位女主人（那种脸上挂着呆滞的笑容、讲话的样子就像夏洛特的形容憔悴的女人），里面仍然空空荡荡。她轻快地走到我的面前，问我是不是布雷多克先生，如果我是这位先生的话，比尔德小姐正在找我。“一个女人竟有这么个姓
 
[10]

 ，”我说，接着就慢慢地走开了。

彩虹般的血液在我的心里汹涌进出。到九点半的时候，我就要去向她作出奉献。回到旅馆大厅，我发现那儿起了变化：许多穿着花衣服或黑教士服的人在各处三五成群地聚在一起。一个神奇的机会使我看见一个跟洛丽塔的年岁相仿的讨人喜欢的孩子，身上也穿着洛丽塔穿的那种连衣裙，不过是纯白色的，黑头发上还扎着一条白缎带。她并不漂亮，但她是一个性感少女；她那温润白皙的双腿和洁白可爱的脖子在令人难忘的瞬间与我对肤色棕黄发红、充满生气、受到玷污的洛丽塔的欲望形成十分令人愉快的交互唱和（用脊髓音乐的术语来说）。那个脸色苍白的孩子注意到我的目光（那其实是十分随便和温和的），却滑稽可笑地变得忸忸怩怩，完全失去了镇定；她眼睛骨碌碌乱转，用手背擦擦她的脸蛋儿，又拉拉她裙子的滚边，最后把她那瘦削的动来动去的肩胛骨冲着我，装着一本正经地在跟她那母牛似的妈妈说话。

我离开了嘈杂喧闹的旅馆大厅，站在外面白色的台阶上，望着无数带有粉末的小虫在充满嗡嗡嘤嘤的声音的那个潮湿的黑夜里围着灯盘旋。我所要做的一切——我所敢做的一切——就是这么一点儿……

突然，我发现在我旁边的那片黑暗中，有个人正坐在有柱子的门廊上的一把椅子上。我其实并不能看见他，但让我知道他在那儿的，是把螺钉转下发出的擦刮声，接着传来一阵谨慎的咯咯声，最后是把螺钉转还原的平静的声音。我正预备走开，他开口对我说起话来：

“你究竟是打哪儿把她弄来的？”

“对不起，你说什么？”

“我是说：天气就是转晴了。”

“看上去是这样。”

“那小妞儿是谁？”

“是我女儿。”

“你撒谎——她不是。”

“对不起，你说什么？”

“我是说：七月里很热。她母亲在哪儿？”

“死了。”

“是这样。对不起。顺便说一声，你们俩明儿何不跟我一块儿吃午饭。那伙讨厌的人到那时就都走了。”

“我们也走了。晚安。”

“对不起。我醉了。晚安。你的那个孩子需要好好睡一阵子。睡眠像一朵玫瑰，正如波斯人所说的那样
 
[11]

 。抽烟吗？”

“现在不抽。”

他划了根火柴，但因为他醉了，或者因为有风，火苗照亮的不是他，而是另一个人，一个很老的老头，是一个老旅馆中的那种常客——跟他坐的白色摇椅。谁都没说什么，黑暗又回到了原处。接着，我听见那个老人咳嗽起来，吐出一些叫人感到毛骨悚然的黏液。

我离开门廊。总共至少已经过了半个小时。我该去喝口酒的。紧张开始产生了影响。假如一根小提琴弦也能感到疼痛，那我就是这根琴弦。不过，露出急急忙忙的样子会很不得体。在我穿过旅馆大厅角落上的一群站着不动的人时，有道耀眼的亮光忽然一闪
 
[12]

 ——于是满面笑容的布雷多克大夫，两个佩戴着兰花的主妇，那个穿白衣服的小姑娘，大概还有在那个像新娘似的小妞和着魔的教士之间侧身走过的龇牙咧嘴的亨伯特·亨伯特，全都变得名垂千古——就小城镇报纸的质地和印刷可被视作传诸久远而言。一群嘁嘁喳喳的人聚在电梯旁边。我选择了从楼梯走上楼去。342号房间就在太平门旁边。你还可以——但是钥匙已经插到锁里，接着我进了房间。




 [1]
 法文，伟大的时刻。


 [2]
 “芝麻，开门”，是《一千零一夜》中《阿里巴巴和四十大盗的故事》里强盗念的开门咒语。


 [3]
 德文，确切无疑。


 [4]
 即古斯塔夫·特拉普，前面曾说是远亲。


 [5]
 这里用了法国哲学家让-雅克·卢梭（JeanJacques Rousseau，1712—1778）的名字，卢梭著有著名的《忏悔录》（Confe Mbw）。


 [6]
 强调家庭、社会制度和文化对精神病致病影响的奥地利精神病学家弗洛伊德的信徒。这是对奥地利精神分析学家弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）的攻击。纳博科夫对弗洛伊德的攻击是一贯的。


 [7]
 法文，正像俗话说的。


 [8]
 这里的“维也纳”可能借指弗洛伊德的学说。弗洛伊德认为性本能冲动是行为的基本原因。


 [9]
 Sigmund，弗洛伊德的名字。


 [10]
 比尔德，原文为Beard，意思是“胡须”，所以这么说。


 [11]
 这是暗指欧玛尔·海亚姆的《鲁拜集》，血红色，原文是incar nadine，这个词曾出现在英国诗人菲玆杰拉德（Edward FitzGerald，1809—1883）翻译的波斯诗人欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1122）的诗集《鲁拜集》（The Rubaiyat）的一节中。


 [12]
 指用闪光灯拍照。


二九

浴室的门半开半掩，里面还亮着灯；除此之外，屋外的弧光灯透过软百叶帘射进一片稀疏的红光。这些交叉的光线划破卧室里的黑暗，展现出下面这番景象。

我的洛丽塔穿着一件旧睡衣，侧身躺在床的中央，背对着我。她那薄薄盖住的身体和光胳膊光腿形成一个“Z”形。她把两个枕头都放在她那黑发蓬乱的头下面；一束惨白的光掠过她脊椎骨的顶端。

我立刻脱下衣服，穿上睡衣，速度难以相信地快得就像在电影摄影的场面里，更衣过程给删剪时所暗示的那样。我已经把一个膝盖跪到床边上，洛丽塔忽然回过头来，透过被一道道微光掠过的黑暗目不转睛地看着我。

这是闯进房来的那个人所没有料到的情况。药丸招揽生意的宣传（entre nous soit dit，
 
[1]

 一个相当卑鄙的勾当），目的在于叫人迅速安睡，就连一大群人也不会把服药的人吵醒，而这会儿，她却目不转睛地看着我，口齿不清地把我叫作“巴巴拉”。巴巴拉
 
[2]

 穿着我的对她来说未免太紧的睡衣，仍然十分镇定，一动不动，面对着这个说梦话的小人儿。多莉绝望地叹了口气，缓缓地转过脸去，恢复了原来的姿势。至少有两分钟，我在床边神经紧张地等着，就像四十年前那个裁缝带着自制的降落伞准备从埃菲尔铁塔上跳下去时那样。她轻微的呼吸具有睡眠的节奏。最后，我勉强把身子挪到狭窄的床边上，悄悄拉着堆在我冰凉的脚后跟以南的那点儿被褥——洛丽塔抬起头来，目瞪口呆地望着我。

我后来从一位给了我不少帮助的药剂师那儿得知，紫色的药丸甚至都不属于巴比妥酸盐
 
[3]

 那个庞大崇高的门类。神经病人认为它是一种效果很强的麻醉药，虽然它可能会让一个神经病人入睡，但却依然是一种过于平和的镇静药，不会长时间地对一个尽管疲惫但却依然相当警觉的性感少女产生影响。拉姆斯代尔的那个大夫究竟是个江湖郎中，还是个精明的老骗子，这一点实际上现在和过去都无关紧要。要紧的是，我受了骗。等洛丽塔又睁开眼睛的时候，我意识到不管这种药在下半夜是否还会产生作用，我所依赖的安全措施已不可靠。她的头又缓缓转过去，倒在过高的枕头上。我静止不动地躺在床边，仔细地看着她乱蓬蓬的头发，看着她那隐隐露在外面的半边大腿和半边肩膀的性感少女肌肤上的微光，一面想要根据她的呼吸的速度推测出她睡得有多么熟。过了好一会儿，什么都没有改变，我决定冒险朝那片可爱的、令人发狂的微光挨近一点；可是我还没有挪到它那温暖的外围，她的呼吸就又暂停下来。我有一种讨厌的感觉，觉得小多洛蕾丝完全清醒，只要我用自己肮脏的身体的任何部位碰她，她立刻就会尖声喊叫。读者啊，不管你对我书中的这个心肠软弱、病态敏感、无限谨慎的男主人公多么恼怒，请你可别跳过这必不可少的几页！想象一下我的情况。如果你不去想象，那么我就不会存在；试着辨别出我身上的那种好像母鹿似的品质，在自己邪恶的树林中索索发抖；还是让我们稍微笑一笑吧。不管怎么说，笑笑并没有什么害处。例如（我几乎写成了“列如
 
[4]

 ”），我没有地方好搁我的头，而心口灼热（人们把这种煎熬称作“法国式的”，grand Dieu！
 
[5]

 ）又给我的不适火上浇油。

她又睡熟了，我的性感少女。但我仍然不敢开始我着魔的航行。La Petite Dormeuse ou L'Amant Ridicule。
 
[6]

 明儿，我要把先前叫她妈妈那么彻底地失去知觉的那种丸药喂给她吃。在汽车上的贮物箱里——还是在那个铰合式手提旅行包里？我是不是应该足足等上一个小时，随后再悄悄向前移动？对性感少女的痴迷狂想是一门精确的科学。实际接触在不多不少的一秒钟里就可以完成。一毫米的间隙在十秒钟里就可以完成。我们且等着看吧。

什么都不像一家美国旅馆那么嘈杂。而且，请注意，这儿还被看作是一家安静、舒适、宾至如归的老式场所——“风雅得体的生活方式”以及诸如此类的各种东西。电梯门开关的哐当声——就在我头东北二十码左右的地方，但听上去却清楚得就像在我左边太阳穴里似的——跟电梯上下的轰响声和嗡嗡声此起彼伏，一直持续到午夜以后很久。每隔一会儿，就在我左耳的正东面（假如我始终仰面躺着，不敢把自己较为邪恶的一侧对着我的同床人那蒙的臀部），走廊里就会充满欢快、响亮、愚蠢的喊叫以及末尾的一连串道晚安的声音。等这阵嘈杂声过去以后，我小脑正北方的一个抽水马桶又取而代之。那是一个强劲有力、声音深沉的抽水马桶，给使用了好多次。它的汩汩声和冲泻声以及随之而来的长时间的充水声使我身后的墙壁也震动起来。接着，南面哪个人又病得相当厉害，喝酒喝得几乎把命都咳掉了。他房间里的抽水马桶就在我们浴室的隔壁，冲起水来活像真正的尼亚加拉大瀑布
 
[7]

 。最后，所有的瀑布都停止了，着魔的猎人也都酣畅地睡着了，我却仍然无法入睡，在我西面，窗下的那条林荫道——一条两边都是参天大树、沉静肃穆的高尚住宅区的街道——竟成了轰隆隆地穿过潮湿、刮风的夜晚的巨型卡车穿梭来往的可鄙的通道。

离我和我燃烧的生命不到六英寸远的地方，就是蒙蒙的洛丽塔！经过漫长的一动不动的守候，我的触角又朝她移去。这次，床垫吱吱嘎嘎的声音并没有把她吵醒。我设法把我贪婪的身躯移得离她那么近，因而我都能感到她那裸露的肩膀的气息像一股暖气拂到我的脸颊上。随后她突然坐起身来，气喘吁吁，用不正常的飞快的速度嘟哝着什么关于小船的事，用劲拉了拉被单，又重新陷入她那香甜、黑暗、年轻的昏睡中去了。在她酣睡着翻动身子的时候，她的一只新近赤褐色的如今月白色的胳膊横打到我的脸上。有一刹那，我抱着她。她从我搂抱的阴影中脱出身去——她这么做并无意识，也不用劲，也不带有任何个人的反感，只发出一个要求正常休息的孩子的那种平常的哀怨的嘀咕。一切又恢复原状：洛丽塔弯曲的脊梁骨对着亨伯特，亨伯特用一只手托着头，给欲望和消化不良弄得浑身发烧。

消化不良逼得亨伯特要到浴室去喝一口水；我知道，也许除了牛奶配小萝卜以外，这是对我的病症的最有效的药物。等我再回到那个奇异的、充满一道道惨淡的光线的堡垒中（洛丽塔的新旧衣服以各种不同的着魔姿态搭在那儿的一件件看去似乎模模糊糊地在漂浮的家具上），我那不好对付的女儿坐起身来，用清晰的声调也要水喝。她用模模糊糊的手接过那个富有弹性的、冰凉的纸杯，感激地一口喝下了杯里的水，她的长长的睫毛正对着纸杯，随后，小洛丽塔做了一个比任何肉体的爱抚更令人销魂的娇憨动作，在我的肩膀上擦了擦她的嘴。她重新倒在她的枕头上面（趁她喝水的时候，我已经把我的枕头抽了出来），马上又睡着了。

我不敢再给她吃一颗那种药，心里并没有放弃希望，以为第一颗药仍然会叫她睡得很熟。我开始把身子朝她移去，作好接受任何失望的准备，心里知道我最好继续等待，但又无法等待下去。我的枕头上散发出她头发的气味。我朝着我那隐约闪现的宝贝儿移过去，每当我觉得她动了或正要动的时候便停下来，或者后退。从仙境吹来的一丝微风已经开始影响我的思绪
 
[8]

 。当时，我的思绪似乎潜伏在斜体字当中，仿佛反映出我思绪的水面被那阵风的幻影吹皱了。我的意识一次次地朝相反的方向折叠，我那不断挪动的身体进入了睡眠的境界，又摆脱出来，有一两次，我发现自己迷迷糊糊地发出一阵凄凉抑郁的鼾声。温柔的薄雾笼罩着渴望的群山。时而，我觉得那个着魔的猎物就要跟这个着魔的猎人在半路上相遇，她的臀部在一片遥远的、传说中的海滩上那些松软的沙砾下正缓缓地向我移来。接着，她那泛起波纹的朦朦胧胧的身体就会动上一下，我就知道，她比任何时候都离我更为遥远。

我相当详细地叙述那个遥远的夜晚的激动和摸索，只是因为我坚持想要证明我现在不是、过去也从来不是、而且过去也决不可能是一个蛮横的恶棍。我悄悄穿过的那些温和朦胧的境地是诗人留下的财产——不是罪恶的渊薮。假如我达到了我的目标，我的狂喜便会化作全部的柔情，成为一个内心燃烧的实例；这种内心燃烧的热力，即使在她完全清醒的时候，她也几乎感觉不到。可是我仍然希望她会逐渐陷入完全的昏睡之中，这样我就可以在她身上体味到更多的东西，而不只是那么一丁点儿。因此，在作出试探的接近中间，由于混乱的视觉把她转变成斑驳的月光或一片蓬松的开满花儿的灌木，我总梦想着自己重新恢复知觉，梦想着自己躺在那儿等待。

在午夜过后的那几个小时里，那个不安定的旅馆的夜晚出现了暂时的平静。四点左右，走廊里厕所的抽水马桶像小瀑布似的响了起来，接着门也乒乒乓乓。五点刚过，一番发出回声的滔滔不绝的议论便分为几次从一个院子或停车场上开始传来。其实那不是一番滔滔不绝的议论，因为讲话的那个人每隔一会儿就停下来，（大概是）听另一个人说话，只是那另一个人的声音我听不见，因此从听到的那部分话语得不出什么真实的意义。然而，那乏味的语调却带来了黎明。房间里已经充满了淡淡的紫灰色，好几个勤劳的抽水马桶也一个接一个地开始工作。哐当哐当和嘎嘎作响的电梯开始接送早起上楼和下楼的客人。我可怜地打了几分钟瞌睡，梦见夏洛特成了一个绿水池里的美人鱼，而在走廊里的什么地方，博伊德博士用圆润的嗓音说，“你们早上好”，鸟儿在树上飞来飞去。接着，洛丽塔打了一个呵欠。

陪审团冷漠的女士们！我原来以为要过好几个月，也许要过好几年，我才敢对多洛蕾丝·黑兹暴露出我的真面目；可是六点钟的时候，她已经完全清醒，到了六点一刻，我们实质上已经成了情人。我来告诉你们一件十分奇怪的事：是她勾引了我。

听到她清早打的第一个呵欠，我立刻假装侧脸睡得很香。我只是不知道该怎么办。她发现我睡在她的身旁，而不是在另一张床上，会不会感到震惊？她会不会拿起她的全部衣服，把自己锁在浴室里？她会不会要求立刻把她送到拉姆斯代尔——送到她母亲的床边——或者送回营地？可是我的洛是一个淘气的小妞儿。我感到她的眼睛紧盯着我。等她终于发出她的那种可爱的格格的欢笑声的时候，我知道她的眼睛一直充满笑意。她滚到我的身旁，她那暖烘烘的褐色头发拂到了我的锁骨上。我不大成功地装着刚醒过来。我们平静地躺着。我轻轻地抚摸她的头发，我们轻轻地接吻。叫我神思昏昏、相当窘困的是，她的吻具有一种相当有趣的紧张、试探的精妙的意味，这使我断定她在很小的年龄就经过一个小女同性恋的指点。一个叫查利的男孩子不可能教她那一套。好像想看看我是否尽兴，是否学过这一课，她缩回身去，细细打量着我。她的颧骨发红，饱满的下嘴唇闪闪发光，我马上就要崩溃了。突然，在一阵粗野的欢快声（性感少女的特征！）中，她把嘴凑到我的耳边——但有好一阵子，我的头脑无法从她那炽热的惊雷似的耳语中辨别出什么话来。她又哈哈大笑，拂去脸上的头发，又把话说了一遍。等我听明白她暗示的事情后，我渐渐颇为奇特地领悟到自己生活在一个崭新的、新得荒诞的梦境中，没有什么事在那儿是不可行的。我回答说我不知道她和查利玩过什么游戏。“你是说你从来没有——？”她的脸蹙了起来，厌恶不信地睁大眼睛望着我。“你从来没有——”她又开口说道。我趁空用鼻子去闻闻她。“别这样，好吗？”她带有鼻音地嘀咕道，迅速把她褐色的肩膀从我嘴边移开。（除了接吻或赤裸裸的交欢，她把所有的亲热爱抚看作不是“浪漫的胡搅”，就是“反常变态”——有很长一段时期，一直如此，这种方式相当古怪。）

“你是说，”她跪起身子，对着我，追问道，“你是个孩子的时候从来没有干过这种事吗？”

“从来没有，”我相当坦率地答道。

“好吧，”洛丽塔说，“那么我们就从这儿开始。”

可是，我不想详细描述洛丽塔的放肆，叫有学问的读者感到厌烦。只说我在这个漂亮的、几乎还没有发展成熟的年轻姑娘身上没有看到一丝端庄稳重的痕迹，也就够了。现代的男女同校教育、青少年的风尚、营火旁的欢宴等已经叫她这样的姑娘不可救药地彻底堕落了。她把那种赤裸裸的行为只看作不为成年人所知的年轻人的秘密世界的一部分。成年人为了传宗接代所做的事跟她毫不相干。我的生命被小洛用充满活力、切合实际的方式操纵着，仿佛那是一个与我无关的没有知觉的精巧的装置。虽然她急于想让我对粗暴的少年世界获得深刻的印象，但却并没有对一个孩子的生活跟我的生活之间存在的某些差异作好准备。只是出于自尊心，她才没有放弃；因为处在那种不寻常的困境中，我装着十分愚蠢，由她任意摆布——至少在我还能忍受的时候。可是说实在的，这些都是不相干的问题。我对所谓的“性行为”压根儿就不在意。任何人都可以想象那些兽性的成分。一项更大的尝试引诱我继续下去：一劳永逸地确定性感少女危险的魔力。




 [1]
 法文，只在我们之间说说。


 [2]
 指被当作巴巴拉的亨伯特。


 [3]
 一种镇静剂和催眠药。


 [4]
 作者把for instance（例如）写成了frinstancec。


 [5]
 法文，天哪！


 [6]
 法文，熟睡的少女或可笑的情人。并无一幅这个标题的画作。这个模拟的标题和内容模仿的是十八世纪的风俗版画。


 [7]
 Niagara Falls，加拿大和美国之间的一个大瀑布。


 [8]
 指刘易斯·卡罗尔写的《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland,1865）。


三〇

我不得不谨慎小心地行走。我不得不低声说话。噢，你这老练的犯罪报道的记者，你这神情严肃的老引座员，你这一度颇受欢迎的警察，在给学校门前的那个十字路口增光添彩了多年以后，如今却遭到单独监禁，你这靠一个男孩子读书给你听的不幸的荣誉退休教授！让你们这些家伙狂热地爱上我的洛丽塔，这决不成，对吧！如果我是一个画家，如果“着魔的猎人”的管理人员在夏季的一天失去理智，委派我用我自己创作的壁画重新装饰他们的餐厅，那么下面就是我可能会设想出的画面，让我列出一些片断：

壁画上会有一片湖水。在火红色的花朵中会有一座凉亭。会有一些自然风景画——一头老虎追赶一只极乐鸟，一条令人窒息的蛇完全缠绕住小猪剥了皮的躯干。会有一位苏丹，脸上现出巨大的痛苦（可以说跟他做出来的爱抚并不相符），正在帮助一个臀部好看的小奴隶爬上一根缟玛瑙
 
[1]

 的柱子。会有出现在自动唱机的乳白色两侧的那些性腺灼热的亮晶晶的液滴。会有中级小组的各种营地活动：划独木舟，跳库朗特舞
 
[2]

 ，在湖边的阳光下梳理鬈发。会有白杨树和苹果树，星期天的郊外风光。会有一块火蛋白石
 
[3]

 在一个泛起阵阵涟漪的水池中融化，最后一次震颤，最后一次敷色，刺眼的鲜红，令人难受的粉红，一声叹息，一个畏缩的孩子。




 [1]
 缟玛瑙是玛瑙的一种。这里无疑指的是条纹大理石。


 [2]
 十七世纪盛行于欧洲的一种宫廷对舞。


 [3]
 蛋白石是非晶质的矿物。火蛋白石一般为红色或黄色，带有火样的反射。


三一

我尽力把这一切描述出来，倒并不是为了在我目前无限的痛苦中重新经历一次，而是为了在那个奇特、可怕、叫人发狂的世界里——性感少女的性爱中——区分出地狱和天堂。兽性和美感在某一点交融在一起，而我想确定的就是这条界限，但我感到自己完全做不到这一点。为什么呢？

根据罗马法的规定，一个女孩子可以在十二岁结婚
 
[1]

 ，教会采纳了罗马法的这条规定
 
[2]

 ，而且在美国的某些地方仍然心照不宣地受到奉行
 
[3]

 。十五岁则在无论何处都是合法的
 
[4]

 。如果一个四十岁的粗野放浪的汉子，经过当地牧师的祝福，又喝了一肚子酒，脱下他那已被汗水浸透的华丽衣衫，把他的阳物猛地插到他那年轻的新娘的体内，两个半球上的居民都会认为这并没什么不对。“在圣路易、芝加哥和辛辛那提这些促进身体成长的温和的气候区域（这所监狱图书馆里的一本旧杂志上这么说），女孩子大概到了十二足岁就成熟了。”多洛蕾丝·黑兹出生在距离促进身体成长的辛辛那提不到三百英里的地方。我只不过顺应自然。我是自然忠实的猎狗。那么为什么我不能摆脱这种恐惧呢？我夺去了她的花蕊吗？陪审团敏感的女士们，我甚至都不是她的头一个情人。




 [1]
 确实如此，详见1930年出版的科贝特（Corbett）著的《罗马婚姻法》（The Roman Law of Marriage）。


 [2]
 确实如此，参看布斯卡伦和埃利斯（Bouscaren and Ellis）著的《教会法规》（Canon Law： A Text and Commentary,1957）。


 [3]
 根据1931年出版的维尼尔（Vernier）的《美国家庭法》（American Family Laws），目前美国有十个州仍加以奉行，这十个州是科罗拉多、佛罗里达、緬因、马里兰、马萨诸塞、田纳西、弗吉尼亚、爱达荷、堪萨斯和路易斯安那州。


 [4]
 并非完全如此。在阿拉斯加、亚利桑那、加利福尼亚、康涅狄格、特拉华、伊利诺伊、密执安、明尼苏达、蒙大拿、内布拉斯加、内华达、新墨西哥、俄亥俄、宾夕法尼亚、西弗吉尼亚和怀俄明州的法定婚龄是十六岁，而在新罕布什尔和新泽西州的法定婚龄则为十八岁。可是，如果女方超过十二岁，已经怀孕或自愿，也可有例外。不过如今可能已有所改变。


三二

她告诉了我她是怎样失身堕落的。我们吃着没有什么滋味的粉状香蕉、被碰伤的桃子和非常好吃的土豆片，die Kleine
 
[1]

 把一切都告诉了我。她一边流利而毫无条理地讲着，一边脸上做出许多滑稽可笑的moue
 
[2]

 。我想我已经说过，我特别记得她喊了一声“哟”后所做的一个苦脸：果冻似的嘴巴向一边咧去，眼睛朝上转动，习惯地既带着可笑的反感和无可奈何的神气，又有着对年轻人意志薄弱的容忍。

她惊人的故事开头先介绍了前一年夏天在另一个营地，一个她说“很不容易参加的”营地上跟她睡在同一个帐篷里的一个伙伴。这个伙伴（“一个受到遗弃的人物”，“有点儿疯狂”，但却是一个“顶呱呱的孩子”）教了她各种不同的手淫方法。开始，忠实的洛不肯把她的姓名告诉我。

“是不是格雷斯·安吉尔？”我问。

她摇了摇头。不，不是的，是一个大人物的女儿。他——

“也许是罗斯·卡迈因吧？”

“不，当然不是。她父亲——”

“那么，大概是艾格尼丝·谢里登吧？”

她咽了一口唾液，摇了摇头——随后才吃了一惊。

“哎，你怎么会知道所有这些姑娘？”

我作了解释。

“唔，”她说，“她们都很坏，学校那伙人里的有些人，但还没有坏到这样。如果你一定要知道，她的名字叫伊丽莎白·塔尔博特，现在她转到一所十分气派的私立学校去了。她的父亲是一个行政官员。”

我怀着一阵难以解释的痛苦回想起可怜的夏洛特过去时常在朋友聚会的闲谈中把这类美妙的趣闻告诉大家，比如“我女儿去年跟塔尔博特家的那姑娘出去远足时”。

我想知道双方母亲是否有哪一位晓得这种女同性恋的消遣。

“当然不晓得，”软弱无力的洛轻声说道，装着害怕而又宽慰的样子，把一只假装颤抖的手紧紧按着胸部。

可是，我却对她异性恋的经历更感兴趣。十一岁时从中西部搬到拉姆斯代尔后不久，她就成了六年级的学生。她所说的“很坏”究竟是什么意思？

噢，米兰达家的孪生姐妹好多年都睡在同一张床上；唐纳德·斯科特这个学校里最蠢笨的男孩跟黑兹尔·史密斯在他叔叔的车库里干了那事；而肯尼思·奈特——班上最聪明的学生——则不论在什么地方，只要遇到机会，就裸露自己的下体，而且——

“让我们来谈谈奎营地吧，”我说。不一会儿，我就知道了全部情况。

巴巴拉·伯克，一个比洛大两岁的体格健壮、肤色白皙、金发碧眼的姑娘，显然是营地上游泳游得最好的孩子。她有一条十分独特的小划子，跟洛一块儿划着玩，“因为除她以外，我是唯一能游到柳林岛去的姑娘”（我想是指一场游泳测验）。七月里的每天早晨——请注意，读者，每个令人愉快的早晨——巴巴拉和洛都在查利·霍姆斯的帮助下，把小划子抬到奥尼克斯或埃里克斯（树林里的两个小湖）去，查利·霍姆斯十三岁，是营地女主任的儿子——而且也是方圆两三英里内唯一的男性（除了一个温顺的、耳朵完全聋了的老杂务工跟一个庄稼汉，他驾着一辆福特牌旧汽车，像种庄稼的人所做的那样，有时把鸡蛋卖给露营的人）。每天早晨，我的读者啊，这三个孩子总抄近路穿过美丽的没有危险的树林，林中充满了青春的各种标志、露水、鸟鸣。在茂密的矮树丛中，洛总给留在一个地点放哨，而巴巴拉和那个男孩则在灌木丛后面交欢。

开始，洛不肯“尝试那是怎么个情形”，但好奇心和彼此间的情谊占了上风；不久，她和巴巴拉就轮流跟那个沉默寡言、粗鄙、阴沉而不知疲倦的查利干起来。查利具有跟生胡萝卜一样多的性的魅力，他炫耀着搜集到的一大堆叫人着迷的避孕用品。他经常从附近的另一个湖，一个面积更大、周围居民更多、被称作克赖马克斯湖（用的就是那座迅速发展的年轻的工厂城镇的名称）的湖面上捞到这样的用品。虽然洛丽塔承认这“有那么点儿好玩”，而且“可以让人容光焕发”，但我很高兴地要说，她对查利的智力和举止十分轻蔑。她的性情也没有给那个淫猥的小恶棍所激发。事实上，尽管“好玩”，我想她的性情只给他弄得有些茫然。

那时已经快十点了。随着欲望的减退，我渐渐有了一种苍白、畏惧的感觉，在我的太阳穴里嗡嗡作响。那是一个灰蒙蒙的、叫人神经疼痛的日子，这种死气沉沉的现实状况助长了我的那种感觉。肤色棕黄、一丝不挂、虚弱无力的洛双手叉腰、（穿着毛皮面的新拖鞋的）双脚分开地站在那儿，她那窄小雪白的屁股对着我，她那板着的脸对着门上的镜子，正透过挂在前额上的一绺秀发毫无新意地对着镜子里的自己扮鬼脸。走廊里传来正在干活的黑人女仆低声说话的声音。不一会儿，她们轻轻地想要打开我们的房门。我叫洛到浴室去用肥皂洗一个十分必要的淋浴。床上乱七八糟，到处都有土豆片的碎屑。她先试穿上两件一套的藏青色的毛料衣服，又试穿上一件无袖衬衫和一条旋动式的格子纹裙子，但前一套太紧，后一套又太宽大。我请她动作快一点（那种局面开始叫我感到惊慌），她竟恶狠狠地把我的那些美好的礼物一下子扔到房间角落里，穿上昨天穿的那身衣服。最后她总算打扮好了，我给了她一个漂亮的仿小牛皮的新钱包（我还悄悄在里面放了好几个分币和两个崭新发亮的一角银币），叫她到旅馆大厅去给自己买一本杂志。

“我马上就下来，”我说，“还有，我要是你的话，亲爱的，就不和陌生人说话。”

除了我的那些可怜的小礼物，其实并没有多少东西需要收拾；但我还是迫不得已，花了长得危险的时间（她是不是在楼下搞什么名堂？）去整理床铺，弄得看上去像是一个辗转反侧的父亲跟他顽皮的女儿所丢下的卧榻，而不是一个出狱罪犯跟两三个肥胖的老娼妇恣意放浪的场景。随后，我穿好衣服，叫那个头发花白的侍者上来帮我拿行李。

一切都很顺利。在旅馆大厅里，她正深深地坐在一张填料塞得很厚的血红色的扶手椅中，埋头在看一本装帧俗艳的电影杂志。有个身着花呢衣服、年龄跟我相仿的家伙
 
[3]

 （那个地方的格调一夜之间转变成一种虚假的、乡绅的气氛），正越过他熄灭了的雪茄烟和过时的报纸目不转睛地看着我的洛丽塔。她穿着学生穿的白色短袜、两色的浅口便鞋和那件方领口的色彩鲜艳的印花布连衣裙。倾泻而下的一道绿黄色的灯光照出了她温暖的褐色胳膊和腿上的金黄色汗毛。她坐在那儿，漫不经心地高高地交叉着双腿，她那浅色的眼睛掠过字里行间，不时眨上一下。比尔的妻子在他们会面前早就从远处对他表示崇拜。事实上，这个著名的年轻演员在施瓦布杂货店
 
[4]

 吃圣代的时候，她就经常暗暗对他表示爱慕。没有什么比她那短平的翘鼻子、满是雀斑的脸，或是光溜溜的脖子上那略微发紫的斑点更孩子气的了，那是神话中的吸血鬼在她的脖子上痛饮一顿的结果；没有什么比她无意识地用舌头去舔自己肿胀的嘴唇两旁那玫瑰色皮疹的动作更为娇憨的了；没有什么比阅读有关吉尔的文章更为无害的了，她是一个充满活力的小明星，自己会做衣服，喜欢研读严肃的文学；没有什么比那头富有光泽的褐色头发在鬓角处那柔软光润的部分更为天真无邪的了；也没有什么更为自然纯朴的了——可是，假如那个淫乱好色的家伙，且不管他是谁——想想看，他有点儿像我的瑞士舅舅古斯塔夫，古斯塔夫也是一个对le découvert
 
[5]

 极为赞赏的人——知道我身上的每根神经仍然有着被她的身体——那个装扮成一个女孩儿的长生不死的恶魔的身体偎依挨擦的感觉，那么他会感到多么令人作呕的嫉妒。

脸色红润、肥猪似的斯伍恩先生是否完全肯定我太太没有来过电话？他能肯定。如果我太太打来电话的话，他可不可以告诉她我们已经出发到克莱尔姑妈家去了？他当然会的。我结了账，把洛从椅子上叫起来。她眼睛一直不离杂志地上了车。她给开车送到南边几个街区以外的一家所谓小餐馆，一路仍在看杂志。噢，她胃口不错，吃的时候甚至把杂志放到一边，但她平时那种欢快的样子被一种古怪的无精打采的神气所取代。我知道小洛有时脾气很坏，因此我鼓起勇气，张嘴笑了笑，等着她高声喊叫。我没有洗澡，没有刮脸，也没有去出恭。我的神经十分紧张。我不喜欢我的小情人在我想要随便闲聊的时候做出的那种耸起肩膀、张大鼻孔的样子。菲利斯到缅因州去和她的父母团聚前知道内情吗？我面带微笑地问。“嗨，”洛做了个哭丧的鬼脸说，“我们还是不谈这事吧。”我又接着想要——也没成功，不管我怎么咂嘴——引起她对那幅公路图的兴趣。让我提醒我的耐心的读者，洛就应当学习你的这种温顺的脾气，我们的目的地是那个欢乐的市镇勒平维尔，就在一所假设的医院附近。这个目的地本身就是完全随意选定的一处（唉，就像以后那么许多目的地一样）；我战战兢兢，不知道怎样才能使整个安排显得合理可信，而且等我们看完勒平维尔上演的所有影片以后还能编出别的什么合理可信的目标。亨伯特越来越感到不自在。那是一种相当特殊的感觉：一种受到压抑、令人局促不安的紧张的感觉，好像我正跟自己刚杀死的一个人的小小的鬼魂坐在一起。

洛回到汽车上去的时候，脸上掠过一种痛苦的神情。等她在我旁边坐下的时候，脸上又掠过了这种神情，显得更加意味深长。无疑，她为了让我知道才又这么做的。我傻乎乎地问她怎么回事。“没什么，你这粗暴的家伙，”她回答说。“你什么？”我问道。她没有作声。我们离开了布赖斯兰。平日很爱开口说话的洛一声不响。我的后背上好像有不少冷冰冰的惊慌的蜘蛛在往下蠕动。这是一个失去父母的孩子。这是一个孤苦伶仃的孩子，一个完全无家可归的儿童，而一个四肢粗壮、气味难闻的成年人那天早上竟然劲头十足地跟她干了三次。且不管毕生所抱的梦想的实现是否超过了原来的期望，从某种意义上说，这确实做过了头——陷入了一场噩梦。我一直粗心大意、卑鄙愚蠢。让我相当坦率地说一下：在那片黑暗骚动的底层某处，我又感觉到欲念的蠕动，我对这个可怜的性感少女的欲望竟然这么强烈。跟一阵阵的内疚混杂在一起的是一个叫人十分痛苦的念头：等我一旦找到一段合适的可以不受打扰地把车停下的乡间道路时，她的这种情绪可能会阻止我再次向她求欢。换句话说，可怜的亨伯特·亨伯特非常不快活，他一边平稳地、茫然地驾车朝勒平维尔驶去，一边不断苦苦思索，想找一句俏皮话说，好在这句机敏的话儿的遮掩下大胆地转向他的同座。然而，倒是她后来打破了那阵沉默：

“啊呀，一头压扁了的小松鼠，”她说，“真可惜。”

“是啊，可不是吗。”（急切的、满怀希望的亨说。）

“我们在下一个加油站停一下吧，”洛继续说，“我要到厕所去一下。”

“你要停在哪儿我们就停在哪儿，”我说。接着，在一片荒凉、秀丽而盛气凌人的小树林中（大概是橡树，美国的树木那么大小的时候，我还说不出个名称）开始充满生气地回响起我们汽车奔驶的声音，右首有条长满羊齿草的红土路在斜伸进那片林地前转了向。于是我提议我们也许可以——

“朝前开，”我的洛尖声叫道。

“行。不要着急。”（泄气了，可怜的畜生，泄气了）

我朝她瞥了一眼。谢天谢地，这孩子露出笑容。

“你这傻瓜，”她说，一面甜甜地朝我笑了笑，“你这讨厌透顶的家伙。我本是个生气勃勃的姑娘，瞧瞧你都对我做了些什么。我应该把警察找来，告诉他们你强奸了我。噢，你这肮脏的、肮脏的老家伙。”

她只是在开玩笑吗？她的愚蠢的话中带着一种不祥的、歇斯底里的声调。不久，她嘴里发出咝咝的声音，开始抱怨疼痛，说她无法坐着，说我把她体内什么地方戳伤了。汗水沿着我的脖子往下流淌，我们差点儿把一个翘着尾巴穿过大路的小动物压死，我那脾气暴躁的同伴又骂了我一句。我们在一个加油站停下汽车，她一句话也没说就钻了出去，很长时间都没回来。有个鼻子摔破了的年长的家伙慢吞吞地、仔细地给我擦了擦挡风玻璃——各个地方，这类人的做法都不一样，用具从麂皮揩布到肥皂刷都有，而这个家伙用的是一块粉红的海绵。

她总算露面了。“喂，”她用那种深深刺痛了我的冷漠的声音说，“给我几个银币和镍币
 
[6]

 。我想给住在那家医院里的妈妈打个电话。号码是多少？”

“坐进车来，”我说，“那个号码你不能打。”

“为什么？”

“坐进车来，关好车门。”

她坐进汽车，砰的一声关上车门。那个老加油工对她露出笑容。我驾车转上公路。

“要是我想给妈妈打个电话，为什么不行呢？”

“因为，”我回答说，“你妈妈死了。”




 [1]
 德文，小家伙。


 [2]
 法文，撇嘴的怪相。


 [3]
 指奎尔蒂。


 [4]
 好莱坞的施瓦布杂货连锁店是电影从业人员和渴望进入电影业的人集会的场所。


 [5]
 法文，裸体。


 [6]
 指美国的五分線币。


三三

在勒平维尔那个欢乐的市镇上，我给她买了四本连环画、一盒糖果、一盒卫生巾、两罐可口可乐、一套修指甲的用具、一个夜光面的旅行钟、一个上面嵌了一块真黄玉的戒指、一把网球拍、一双白色高帮旱冰鞋、一副双筒望远镜、一个手提收音机、口香糖、一件透明的雨衣、太阳眼镜、又添了一些衣服——看了叫人心醉神迷的衣服、短裤、各种各样的夏天穿的连衣裙。在旅馆里，我们要了两间房，但是半夜里她呜咽着跑进我的房间。我们又温情脉脉地和好了。你们知道，她实在没有别的地方可去。


[image: ]



一

从这时起，就开始了我们游遍美国的广泛旅行。在各种类型的旅馆中，我不久就变得特别喜欢实用的汽车旅馆——干净、整洁、安全僻静的角落，是睡眠、争吵、和好、无法满足的私通的理想去处。起初，我怕引起人家怀疑，总热切地支付两组一套中两组卧室的租金，每一组里都有一张双人床。我不知道这种安排究竟是打算给哪一类的四个人合住的，因为凭借不完整的隔板把那个屋子或房间分隔成两组互通的爱巢，所能获得的也只是一种外表不受干扰的清静假象。不久，这种正当的男女杂居所暗示的各种可能出现的情况（两对年轻男女快乐地交换伙伴，或是一个孩子假装睡着，以便亲耳听到哼哼唧唧的声音）使我胆子大了起来。偶尔，我会租下内有一张单人床加一张小床或是两张成对的单人床的屋子；那是天堂的牢房，黄色的窗帘给放了下来，好造成充满阳光的威尼斯清晨的幻觉，而实际上，那是宾夕法尼亚州，外面正在下雨。

我们逐渐知道了—— nous connûmes
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 ，用福楼拜的语调来说——修建在被汽车协会《旅行手册》上所描述为“阴凉”、“宽敞”或“环境幽美的”庭园中，坐落在夏多布里昂
 
[2]

 笔下的那些参天大树之下的石头小屋、砖块建筑、土坯建筑、灰泥天井。有种木头房子用多节的松木造成；它那金棕色的光泽让洛想到了油炸小鸡的骨头。我们看不上那种用护墙板修建的朴素的用石灰粉刷过的小木屋，它们总隐隐有一股阴沟气味或是什么别的朦胧的、不自然的恶臭；根本没有什么可以自诩之处（除了“舒适的床”），而一个面无笑容的女店主随时准备她的馈赠遭到客人拒绝（“……唔，我可以为你们……”）。

Nous connûmes（这是一个绝妙的玩笑）那些自以为颇有吸引力的千篇一律的旅店字号——诸如“夕阳汽车旅馆”、“铀光别墅”、“山峰旅社”、“松涛旅社”、“山景旅社”、“天边旅社”、“公园广场旅社”、“绿野”、“麦克旅社”。有时候，介绍中会有一行别出心裁的文字，比如，“欢迎儿童，可带宠物”（欢迎你们，可来住宿）。那种旅店的浴室大多是铺了瓷砖的淋浴设备，喷头装置形状各异，但都有一个共同的绝对非老底嘉教会
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 的特点，一种倾向，你正洗着，水会一下子变得滚烫，一下子又冷得要命。这完全取决于你隔壁的人拧开了冷水还是热水，因为那样一来，就把你十分仔细地调节好的水流中一种必不可少的成分抽走了。有些汽车旅馆在抽水马桶上面贴着通告（纸巾很不卫生地堆在水箱上），要求客人不要把垃圾、啤酒罐、纸盒、流产的婴儿扔进马桶；别的汽车旅馆还在镜子下面贴着特别通告，比如“重要事项”（驾车：你经常会看见驾车的游客驶过大街，从一次浪漫的月光下的漫游中归来。“经常是在凌晨三点，”毫无浪漫情绪的洛讥笑说）。

Nous connûmes各种类型的汽车旅馆的经营人：男性中有改过自新的犯人、退休教师和事业上失败的人；女性中有慈母似的、装作贵妇人的和老鸨似的各种不同的人。有时，火车会在异常湿热的夜晚带着撕心裂肺的不祥的隆隆声，发出一声绝望的长啸，其中混杂着力量和歇斯底里。

我们避开殡仪馆的乡下亲戚旅游客店
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 ，这种客店式样雅致、老式，但无淋浴设备，在令人消沉的红白两色的小卧室里摆着精致的梳妆台以及女店主的孩子们童年各个时期的照片。不过，我有时还是迁就洛对“真正的”旅馆的偏爱。当汽车停在一条暮色苍茫的、神秘的小道上，四周一片寂静，我在车里抚爱她的时候，她就会挑出手册上的一家受到大力推荐的湖滨旅馆，那儿提供的各种方便，诸如情投意合的伴侣、两餐之间的点心、户外野餐会都被她用手电筒照着看过去而夸大了——但在我的心中却只浮现出一片可憎的景象，一群穿着圆领长袖运动衫的讨厌的中学男生，用火红的面颊紧贴着她的脸蛋儿，而可怜的亨伯特博士，除了抱着自己那两个结实的膝盖外，什么都抱不到，只好冷清地坐在潮湿的草地上迁就他的痔疮。最叫她感兴趣的，还有那些“殖民地时期”的客店，除了“优雅的气氛”和观景窗
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 以外，这种客店还提供“不限数量的精美可口的食品”。我珍藏在心底的对父亲那宫殿似的旅馆的回忆有时也使我想在我们游历的这个奇异的国度寻找一家可以与其媲美的旅馆。不久我就失去了信心，只是洛仍不断追踪丰盛的食品的广告，而我却从道旁诸如廷伯大旅馆，十四岁以下的儿童免费接待这类招牌上得到了一种并不全然是省钱合算的乐趣。另一方面，每当想起在中西部某州的那家soi-disant
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 “高级的”场所，我总不寒而栗；那家旅馆用广告宣传被喻为“洗劫冰箱”的午夜小吃，人们还因为我的口音而产生兴趣，想要知道我的亡妻和亡母娘家的姓。在那地方住了两天，竟花了我一百二十四美元！你记得吗，米兰达
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 ，另外那个“极端时髦的”、有着免费赠送的早咖啡和流动供应的冰水、不接待十六岁以下儿童（当然不接待洛丽塔那样的姑娘）的强盗窝？

汽车旅馆成了我们常去寄宿的地方。在到了一家比较普通的汽车旅馆以后，她不是让电风扇呼呼转动，就是说动我朝收音机里丢一个两角五分的硬币，再不然就看完所有的标牌，随后哀怨地问我为什么她不能去骑马走上广告上说的一条山路或到当地那个温暖的矿水池去游泳。最常见的情形是，洛带着她养成的那种懒懒散散、百无聊赖的神气伏下身子，十分撩人地倒在一张红色弹簧椅、一张绿色躺椅、一张有搁脚板和华盖的条纹帆布躺椅、一张软躺椅或是露台上一把遮阳大伞下的任何其他草坪躺椅上。要花上好几个小时的甜言蜜语、威吓和许诺，才能在她不理会我可怜的欢乐而宁愿做任何其他事以前，在那个五美元租金的僻静的房间里把她那褐色的胳膊和腿交给我一会儿。

洛丽塔把天真和欺诈、妩媚和粗俗、阴沉的愠怒和开朗的欢笑结合到了一起，只要她愿意，可以成为一个叫人十分恼火的小淘气。对于她的时时发作的毫无规律的厌烦情绪，来势汹汹的强烈的不满，她那种摊手摊脚、无精打采、眼神迟钝的样子，以及所谓游手好闲的习性——一种她认为像年轻无赖的小伙子一样强横的散漫、可笑的态度——我确实并没什么准备。从智力上说，我觉得她是一个讨厌的普通的小姑娘。悦耳动听、节奏急促强烈的爵士乐、方形舞
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 、又甜又腻的圣代冰淇淋、音乐片、电影杂志等——这些是她所爱好的事物清单上显著的项目。天知道我们每次吃饭，我对当时出现的那些华丽的八音盒丢了多少个五分镍币！现在我依然听到那些看不见的人用鼻音向她唱着小夜曲，那些名叫萨米、乔、埃迪、托尼、佩吉、盖伊、帕蒂和雷克斯的人
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 ，唱的都是一些多愁善感、风靡一时的歌曲；但在我听来却并无差异，就像她吃的各种各样的糖果在我嘴里的味儿一样。她带着一种天国中的信心深信《影坛爱情》或《荧屏天地》上刊登的任何广告或意见——治疗脓疱的冷冻油膏，或是“你们最好留神看看你们的衬衣下摆是否放在牛仔裤的外面，姑娘们，因为吉尔说你们不该如此”。如果路旁有个招牌上说：请来参观我们的礼品商店
 ——我们就非得去参观不可，非得去购买里面的印第安古玩、布娃娃、铜制饰物、做成仙人掌的糖果。“新颖小巧的玩意儿和纪念品”这样的词汇仅以其顿挫扬抑的节奏就叫她神迷心醉。如果有家酒馆的招牌上说供应“冰镇饮料”，她就会自行兴奋起来，尽管各个地方的饮料都是冰镇的。广告就是为她这种人而做的：理想的消费者，既是各种讨厌的广告招贴的主体，又是其客体。她还试图——但没成功——只光顾漂亮的纸餐巾及顶上放了农家鲜干酪的色拉上被亨肯·丹斯
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 的圣灵所降临的那些餐馆。

当时，她和我都还没有想到后来对我的神经和她的品德造成那么严重损害的那种用钱行贿的办法。当时我依靠三种别的方法控制我那妙龄的情妇，让她听话，也不乱发脾气。几年以前，在视线模糊的费伦小姐的看管下，她曾经在阿巴拉契亚山
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 一个破败的农舍里度过一个阴雨绵绵的夏天，那个农舍多年以前属于一个乖僻的姓黑兹或别的什么的人，如今仍然耸立在它那满是金黄色的枝条和杂草的土地上，离开最近的小村庄二十英里，位于一条老是那么泥泞的道路尽头，一片没有花儿的树林边缘。洛总十分厌恶地回想起那所稻草人似的屋子，那分孤寂，那些湿润的老牧场，那种风声，那片膨胀的荒野。那种厌恶总使她扭歪了嘴，把露出一半的舌头翻起。我经常警告她，只要她“目前的态度”不有所改变，她就要跟着我离乡背井，需要的话，就要在那儿住上好几个月，好多年，跟我学习法文和拉丁文。夏洛特，我现在理解你了！

洛是一个单纯的孩子，每逢我要制止她那大肆发作的脾气，在公路中间把车子掉过头去，暗示要径直把她送到那个黑暗、凄凉的住处去的时候，她总尖叫着说：“不！”一面疯狂地揪住我开车的手。然而，我们往西走去，离开那个地方越远，那种威胁也就越难实现了。于是我不得不采用其他劝说的方法。

其中，用感化院威胁是我回想起来最觉得羞愧的一种。从我们刚会合在一起的时候起，我就机敏地认识到，我必须取得她的完全合作，好把我们的关系保密，而且这应当成为她的第二天性，不管她对我产生什么怨恨，也不管她可能会去寻求什么别的快乐。

“过来亲亲你的老爸，”我常这么说，“别提那些闹别扭的废话。早先，当我还是你的理想情人的时候（读者一定注意到我费了多大心思才用洛的那种说话方式说话），你对你同年龄的人中（洛问：“我的什么？讲英语。
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 ”）头号叫人振奋与呜咽的偶像神魂颠倒得破了记录。你认为你的好朋友们的那个偶像听起来就像亨伯特老朋友。可是现在，我只是你的老爸，一个理想的爸爸保护着他理想的女儿。

“我的chère Dolorès
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 ！我要保护你，亲爱的，不让你遭到小姑娘们在煤房和小胡同里，以及，哎呀，comme vous le savez trop bien, ma gentille，
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 在天色最蓝的夏季中在乌饭树林里所遭到的各种可怕的事情。在任何艰难的情况下，我都要当你的监护人；如果你听话，我希望法院不久就会使我的监护人身份合法化。不过，多洛蕾丝·黑兹，让我们忘了所谓的法律术语，把‘淫猥与放荡的同居’这种说法视为合理的那种术语。我不是任意糟践一个孩子的性精神变态的罪犯。强奸犯是查利·霍姆斯。我是治疗专家——两者的差别就在于微妙的间隔
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 。我是你爹，洛。瞧，我这儿有一本专讲你们年轻姑娘的书。瞧，宝贝儿，瞧它上面说点儿什么。我来摘引一段：正常的姑娘——正常的，你注意——正常的姑娘平时总非常急切地想讨她父亲的欢心。她在父亲身上感到了那个自己想望的、难以捉摸的男子的前身（在波洛纽斯
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 看来，“难以捉摸”是有好处的！）。聪明的母亲（你那可怜的母亲如果活着，一定会很聪明）总鼓励父女之间的友谊，她认识到——请原谅这种粗野的方式——姑娘就是从与她父亲的接触中形成自己对恋爱和男子的理想。那么，这本有趣的书上所说的——和推荐的，究竟是什么接触呢？我再摘引一句：西西里人把父女之间的两性关系当作一件理所当然的事加以接受，而具有这种关系的姑娘也不会遭到她身处其中的社会的非难。我十分钦佩西西里人，他们是优秀的运动员，优秀的音乐家，优秀而正直的民众，洛，而且也是十分懂得爱情的人。但我们还是不要把话扯开。就在几天前，我们从报上看到一篇有关一个中年道德犯的信口雌黄的文章，他为违反了《曼法案》
 
[17]

 ，出于不道德的目的——且不管目的是什么——把一个九岁姑娘运送到州界以外而供认有罪。多洛蕾丝宝贝儿！你并不是九岁，而是快十三岁了。我可不会劝你把你自己看作我横越全国的奴隶。我为《曼法案》而叹息，因为它被一个糟透了的双关语钻了空子，成为语义学诸神对扣紧拉链的非利士人
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 所进行的报复。我是你的父亲，我在说英语，而且我爱你。

“最后，让我们来瞧瞧，要是你，一个未成年的孩子，被控在一家体面的客店里败坏了一个成年人的品行，那会发生什么；要是你向警方报告说我拐骗了你，强奸了你，那会发生什么？让我们假定他们信了你的话。一个未成年的少女让一个二十一岁以上的男子在肉体上占有了她，就使她所指控的人犯了强奸幼女罪或二级鸡奸罪（取决于法律条文）；最大的处罚是十年监禁。那么我就去坐牢。行啊，我去坐牢。可是你怎么办呢，我的失去父母的孩子？噢，你比较幸运。你就成为受公共福利部监护的人——恐怕那听起来有点儿凄惨。一个费伦小姐一类（不过比她更为苛刻，而且也不喝酒）的正经、严厉的女舍监会把你的口红和花哨的衣服全都拿走。也不能再四处游荡了！我不知道你有没有听说过针对尚未独立、无人照顾、屡教不改的犯罪儿童的法律。当我站在牢里紧抓住铁栅的时候，你这无人照管的幸运的儿童就有机会，从那些名称不同、实质大都一样的住处，诸如教养学校、感化院、少年拘留所或是那些绝好的少女感化院中选择一处。你在那儿编织活计、唱赞美诗、星期天吃几张腐臭的烙饼。你就得去那儿，洛丽塔——我的洛丽塔，这个洛丽塔就会离开她的卡图卢斯
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 到那儿去，你这不听话的孩子。说得明白一点，如果我们俩的事儿给人家发觉了，他们就会用精神分析法治疗你，把你关到一所教养院去，我的宝贝儿，c'est tout
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 。你就会住在，我的洛丽塔就会（过来，我的褐色花儿）跟其他三十九个傻瓜在一些可怕的女舍监的管教下，住在一所肮脏的宿舍里（不，请你让我把话说完）。情况就是这样，只有这么一种选择。你想想，在这种情况下，多洛蕾丝·黑兹是不是还是守着她的老爸比较好呢？”

我反复讲着这一番话，成功地把洛吓唬住了。洛的行为虽然有几分莽莽撞撞的机灵，有时候还会现出一阵机智，但她并不像她的智商所显示的那样，是一个聪明的孩子。不过就算我设法和她建立起了那个共同保密、共同犯罪的背景，但我却没能相当成功地使她心情欢畅。在我们整整一年的旅行中，每天早晨，我必须设想出一件事儿，空间和时间中的某个特殊的目标，让她去指望，让她好一直过到上床睡觉的时候。否则，失去一个具体的、持久的目标，她生命的框架就会坍塌崩溃。她指望的目标可以是随便什么事物——弗吉尼亚州的一座灯塔、阿肯色州改成一家小酒馆的一座天然洞穴、俄克拉何马州某地的枪支和小提琴的藏品陈列、路易斯安那州仿造的卢尔德
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 洞穴、落基山某个胜地的博物馆中收藏的富矿脉开采时期的破旧照片，无论什么东西——一定得像一颗恒星似的放在我们的眼前，不过等我们到了目的地，洛多半又会假装畏缩不前。

我一连几个小时费尽心力地为她讲解美国的地理，让她获得“正在游历各处”，正在开往一个明确的目的地、一个异常有趣的地方的印象。我从来没有见过这时伸展在我们面前的如此平滑可爱的道路，它们越过像用碎布块拼成的被子似的四十八个州
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 。我们贪婪地吞掉那一条条长长的公路，屏息肃静地开过它们那光滑的、舞池似的黑色路面。洛非但无意观看风景，而且还气冲冲地怨恨我叫她注意景色中的这点或那点迷人之处。明媚艳丽的景色经常出现在我们不配观赏的旅途边缘，我自己也只是在面对这种美景好一阵子后，才知道去识别那些迷人之处。由于一种似非而是的形象化的想法，北美乡间的普通低地最初在我眼里，是一种因为愉快的熟识而看了叫我颇为吃惊的事物，那些从前由美洲输入的彩绘漆布就挂在中欧地区的儿童室的脸盆架上方，上面描绘的苍翠的乡村风光把一个上床睡觉时的瞌睡的小孩弄得如痴如醉——不透光的、虬曲的树木、一座谷仓、几头牛、一条小溪、蒙的果园里开着晦暗的白花，也许还有一堵石头围墙或淡绿色水彩画颜料的小山。可是，渐渐的，我越是从近处了解乡村生活的那些典型的基本特色，它们在我眼中就越来越显得陌生。在受到耕种的平原那头，在犹如玩具似的一排排屋顶那头，总会缓缓地布满一片inutile
 
[23]

 的美好景象，银灰色的雾霭中的一个低低的太阳，用温暖的、剥了皮的桃子的色彩，把跟远处情意绵绵的薄雾融在一起的那道平面的、鸽灰色云层的上部边缘染红。也许会有一排凸现在地平线上的互有间距的树木，而寂静、炎热的晌午笼罩着一片长满红花草的荒野。克洛德·洛兰
 
[24]

 笔下的浮云在远处渗入雾霭迷蒙的碧空，只有堆积的部分在逐渐淡下去的昏暗背景的衬托下还很明显。再不然，也可能是一道埃尔·格列柯
 
[25]

 笔下的那种风格刚劲的地平线，饱含着墨黑的雨水，有个脖子干瘪的庄稼汉一闪即逝，四周围交替更迭地出现一道道水银似的水流和扎眼的嫩玉米穗，整个这片景象都像一把打开的扇子，出现在堪萨斯州的某处。

在那些辽阔的平原上，有时参天大树会朝我们迎来，羞涩地聚集在路旁，给野餐桌洒下一点儿仁慈的绿荫，棕色的地面上只看见斑驳的阳光，乱扔在各处的踏扁了的纸杯、翅果和丢弃的冰淇淋小棍。我那马虎草率的洛常常使用路旁的厕所，老是受到厕所旁的一些招牌吸引——小伙子－姑娘、约翰－简、杰克－吉尔，甚至雄鹿－雌鹿；而我则沉浸在艺术家的梦境中，目不转睛地看着那片苍翠的橡树前面加油站的朴实明亮的设备，或者看着一座远处的小山——虽然满是伤疤但仍未被驯服——从想要吞没它的那片不断发展农业的荒野上挣脱出来。

夜晚，高大的卡车点缀着五颜六色的灯，好像巨大骇人的圣诞树，在黑暗中隐隐出现，从这辆夜晚还在赶路的小轿车旁边隆隆地开过。第二天，又是一个云层稀薄的天空，仿佛要在头上融化，热气驱散了蔚蓝的天色。洛总吵着要喝水，两颊对着麦管因为使劲而瘪了下去。我们再回到汽车上的时候，里面总像一个火炉，前面的道路发出闪闪烁烁的微光，远处有辆汽车在路面强光的反射下像海市蜃楼似的改变了形状，有一刹那，好似一辆老式的又方又高的汽车悬在炽热的雾霭中。我们朝西开去的时候，被加油站工人称作“艾灌丛”的一片片灌木丛出现了，接着是一些桌子似的山的神秘轮廓，随后是上面像墨迹似的长满刺柏的红色峭壁，随后是一道山脉，从暗褐色渐次变成蓝色，从蓝色又变得一片朦胧；而后沙漠前来迎接我们，刮起一阵持续不变的大风和沙尘，出现了灰色的荆棘丛和令人厌恶的卫生纸碎片，它们挂在公路沿途被风蹂躏的枯茎败秆的棘刺上，看去好像白花；公路中间，往往站着几头迟钝的牛，摆出那么一种姿势动也不动（尾巴在左，白眼睫毛在右），妨碍了人类所有的交通规则。

我的律师提议我对我们所走的路线做一清楚、坦率的叙述。我想至此我已不能回避这项烦琐的工作。粗略地说，在那疯狂的一年里（一九四七年八月到一九四八年八月），我们开始的路线是在新英格兰所作的一系列摆动和盘旋，随后蜿蜒向南，忽上忽下，忽东忽西，又往下深入到ce qu'on appelle
 
[26]

 迪克西兰
 
[27]

 的地方，避开佛罗里达州，因为法洛夫妇住在那儿，接着转向西面，迂回曲折地穿过玉米产区和棉花产区（这么说恐怕不太清楚，克拉伦斯，但我并没有保留什么笔记，手头只有一部残缺得十分厉害的三卷本旅行指南——几乎就是我的残缺破碎的过去的象征——好用以核对这些回忆），两次横越落基山，在南方的沙漠里飘泊，度过冬天；后来到了太平洋沿岸，转向北方，沿着树林中的道路穿过蓬松的白丁香花盛开的灌木，几乎到了加拿大边境；随后又往东走，穿过肥沃的土地和贫瘠的土地，回到广阔的农业区域，尽管小洛尖声抗议，但我们还是避开了她那位于一片出产玉米、煤和猪的地区的出生地；最后我们回到东部的怀抱，在比尔兹利那座大学城里渐渐安定下来。




 [1]
 法文，我们了解了。福楼拜在他的《包法利夫人》（Madame Bovary,1857）中叙述爱玛对种种娱乐进行的不幸实验时，曾用这一短语。


 [2]
 François-René de Chateaubriand（1768-1848），法国浪漫主义作家，他曾访问过美国，对美洲参天的大树有很深的印象。


 [3]
 《圣经·新约·启示录》第3章第14至16节。老底嘉教会在宗教事务上“既如温水也不冷也不热”。


 [4]
 “旅游客店”原文是Tourist Home，指房间分租给旅游者的客店；殡仪馆是Funeral Home，所以这么说。


 [5]
 picture window，一种大型窗户，通常占一堵墙的极大部分，可以让人把窗外的景色尽收眼底。


 [6]
 法文，所谓。


 [7]
 这是模仿英国诗人、小品文作家贝洛克（Hilaire Belloc,1870-1953）的一首诗《塔兰台拉舞》（Tarantella,1923）中的起句和叠句：“你记得一家客店吗，/米兰达？/你记得一家客店吗？”


 [8]
 指由四对男女跳的方形舞。


 [9]
 萨米（Sammy Davis,Jr.,1925-1990）、乔·斯塔福德（Jo Stafford,1917-2008）、“埃迪”·费希尔（“Eddie” Fisher,1928-2010）、托尼·贝内特（Tony Bennett,1926-）、佩吉·李（Peggy Lee,1920-2002）、盖伊·米切尔（Guy Mitchell,1927-1999）和帕蒂·佩奇（Patti Page,1927-2013）都是有名的歌星，而雷克斯可能并非实有其人。


 [10]
 这又是首音故意错置，实际上是指邓肯·海因斯（Duncan Hines,1880-1959）。他是《美食探源》、《夜宿》等指南的作者。


 [11]
 Appalachia，北美洲东部的一条山脉，从加拿大的魁北克省绵延到美国的亚拉巴马州北部。


 [12]
 ”同年龄的人，亨·亨用了coeval这个词！洛以为他说的是法语，所以这么说。


 [13]
 法文，亲爱的多洛蕾丝。


 [14]
 法文，正如你知道得实在太清楚的那样，可爱的人儿。


 [15]
 强奸犯，英文是rapist；治疗学家，英文是therapist。这是作者玩弄字眼，说俏皮话。“旅游客店”原文是Tourist Home，指房间分租给旅游者的客店；殡仪馆是Funeral Home，所以这么说。


 [16]
 波洛纽斯是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的御前大臣和奥菲丽亚的父亲。


 [17]
 Mann Act，这里作者显然语带双关，违反一词原文为violation，也可作强奸解；Mann又含有man（人）意。


 [18]
 the Philistines，古代地中海东岸的居民，常指市侩、庸人。


 [19]
 Gaius Yalerius Catullus（约前84—前54），古罗马抒情和讽刺诗人。亨·亨的“那个洛丽塔，我的洛丽塔”模仿了卡图卢斯对他的迷人的莱斯比亚的呼唤。


 [20]
 法文，就是这么一回事。


 [21]
 Lourdes，法国西南部的一个城市，以产生奇迹的治疗方法闻名的罗马天主教圣地。


 [22]
 美国现在有五十个州。


 [23]
 法文，无益的。


 [24]
 Claude Lorrain（1600-1682），法国风景画家，定居在罗马。


 [25]
 El Greco（1541-1614），著名的西班牙画家，生在希腊。


 [26]
 法文，所谓。


 [27]
 指美国南部各州。


二

现在，在阅读下面的陈述时，读者应该记住的不仅是上文勾勒出的那次周游的梗概，包括许多附带的行程、大敲旅客竹杠的场所、再次绕圈和变幻不定的偏差，而且还有这一事实：我们的旅行决不是一次懒懒散散的partie de plaisir
 
[1]

 ，而是一场艰苦、曲折的目的论
 
[2]

 的产物，它唯一raison d'être
 
[3]

 （这些法文的陈词滥调表明一些问题）就是让我的伙伴在两次接吻之间保持不错的心情。

我翻阅着那本破旧的旅行手册，模模糊糊地想起叫我花了四块钱的位于南方某州的木兰公园。根据手册上的广告，有三个理由该到那儿去游览一次：首先因为约翰·高尔斯华绥
 
[4]

 （一个毫无生命的平庸作家）称道它是世上最美丽的花园；其次因为一九〇〇年它被《贝德克尔指南》
 
[5]

 标了星号；最后，因为……噢，读者，我的读者，你猜猜看！……因为儿童（哎哟，我的洛丽塔不也是一个儿童吗！）会“充满幻想、恭恭敬敬地走过花园，预先尝到天堂的滋味，陶醉于可以影响他一生的美景之中”。“对我的一生可没有，”冷酷的洛说，一面在一张长凳上坐下，可爱的膝头摊着两张星期天的报纸。

我们一次又一次地路过美国道路旁的所有各种餐馆，从低级的挂着鹿头（内眼角上有道深色的泪水痕迹）的“小吃店
 
[6]

 ”一直到价格昂贵的餐馆。小吃店里到处是展示着“库罗尔特
 
[7]

 ”式背部的“幽默的”美术明信片、插在铁签上的客人的账单、救生圈、太阳眼镜、广告撰写人想象中天堂里的圣代，玻璃下有半块巧克力蛋糕，几只非常老练的苍蝇在肮脏的柜台上那片倾倒出来的黏糊糊的糖浆上蜿蜒地爬行；而价格昂贵的餐馆里则灯光柔和，只是铺着质地极差的桌布，跑堂儿都很蠢笨（刑满释放的罪犯或男大学生），贴着一个电影女演员的红棕色后背以及她当时的男伴的黑色眉毛的照片，还有穿着佐特套装
 
[8]

 、拿着小喇叭的乐手组成的管弦乐队。

我们参观了一个洞穴里的世上最大的石笋，东南三个州正在那儿举行家属联欢会；门票根据年龄而定；成人一元，儿童六角。有块纪念蓝李克斯战役的花岗石方尖碑；附近的博物馆里收藏着古老的遗骸和印第安陶器，洛付了一角钱门票，十分公道。目前的这座小木屋是对林肯在其中出生的过去那座小木屋的大胆的模仿。有块巨石，上面安了一块饰板，纪念《树》的作者
 
[9]

 （这时我们来到了北卡罗来纳州的杨树湾，是经由被我那本温和、宽容、通常极为谨严的旅行手册气愤地称作“一条保养得很差的非常狭窄的道路”抵达的，尽管我并不是基尔默之类人士
 
[10]

 ，却也赞同这种看法）。我租了一条汽艇，由一个岁数不小、样子却仍英俊得令人反感的白俄，据说是一个男爵（洛的手心变得湿漉漉的，小傻瓜）驾驶，他在加利福尼亚州结识了善良的马克西莫维奇和瓦莱丽亚
 
[11]

 ；在那条汽艇上，我们可以辨别出位于佐治亚州海岸外不远处一座岛上的那个无法进入的“百万富翁聚居地”。我们还参观了密西西比州某度假胜地的一家专门陈列人们业余爱好的博物馆，里面搜集了一批欧洲饭店的美术明信片。我在那儿发现了我父亲的米兰纳大饭店的一幅彩色照片，不禁感到一阵兴奋得意，照片上可以看到饭店那有条纹的凉篷，饭店的旗帜在经过修整的棕榈树上面飘扬。“那又怎么样？”洛说，一边斜眼看着皮肤晒成古铜色的一辆豪华轿车的车主，他跟在我们后面进了业余爱好博物馆。棉花时代的遗物。阿肯色州的森林。在她的褐色肩膀上，鼓起一个又紫又红的肿块（是给蚊子叮的），我用长长的大拇指指甲掐出其中美丽透明的毒汁，随后用嘴去吮，直到我满嘴都是她的香喷喷的血液。波旁街（在一座名为新奥尔良的城市里）的人行道上，据旅行手册上说，“可以（我喜欢“可以”这个词）看到黑人小孩表演节目，他们会（我更喜欢“会”这个字）跳踢舞来挣几个子儿”（多有意思），而“为数众多的私人开设的小夜总会里总挤满了顾客”（猥亵下流）。还有边远地区传说集。南北战争前
 
[12]

 带有铁格子结构的阳台和手工做的楼梯的住宅；那种楼梯就是肩部受到阳光照射的电影女郎在色彩艳丽的影片中用两只小手以独特的方式提起带着荷叶边的裙子正面跑下去的楼梯，往往还有个忠心耿耿的黑人女仆站在楼梯高处不住地摇头。门宁格基金会其实是一个精神病诊所，叫这么个名字只是为了闹着玩儿。一块非常好看地受到侵蚀的泥土；丝兰花那么纯洁，那么柔软，但却招来那么许多蠕动的白色苍蝇。密苏里州的独立城
 
[13]

 是古老的俄勒岗小道的起点。堪萨斯州的阿比林
 
[14]

 是那个狂热的比尔·某某·罗迪奥的家乡。远处的山。近处的山。更多的山；从未被人攀登的或是不断变成一座座有人居住的山岗的瑰丽青山；东南走向的山脉，随着一座座峰峦远去，高度逐渐降低；令人动情地高耸入云、有着白雪纹理的灰色石头巨像，以及严酷无情的峰峦在公路转弯处蓦然出现；林木幽深的险恶的大山覆盖着一片整齐、交叠、黑森森的冷杉，有些地方中间还夹杂着一些苍白、蓬松的杨树；还有组合成的一丛丛粉红和淡紫的植物，法老似的、阳物似的，“古老得无法用语言表达”（无动于衷的洛）；黑色熔岩形成的孤山；早春的山峦，山脊上满是小象的细毛；夏末的山峦完全隆起，它们那沉重的埃及式的四肢在黄褐色的、蛀坏了的毛绒衣服的褶层中交叠在一起；米灰色的小山，点缀着粗壮的绿色橡树；最后一座赤褐色的大山，山脚处有一片繁茂的苜蓿。

此外，我们还参观了位于科罗拉多州内某处的小流冰湖，看到被雪覆盖的湖岸，一片片高山地带的小花和更多的积雪；洛戴着红色尖顶软帽，大声尖叫着想要滑下覆满积雪的山坡，结果几个少年朝她扔起了雪球，于是comme on dit
 
[15]

 ，她也如法炮制地加以回敬。受到焚烧的杨树的枯干，一片片锥形的蓝花。一次观光旅行，形形色色的项目。上百次观光旅行，上千条熊溪、苏打泉、色彩鲜明的峡谷。得克萨斯州是一片干旱的平原。世界上最长的洞穴里的水晶宫，十二岁以下的儿童免费，洛完全被它迷住了。当地一个女子的自制雕塑展览，在一个天气恶劣的星期一早晨闭馆，周围只有尘土、风和贫瘠的土地。胚胎公园坐落在墨西哥边境的一座小城里，我没敢越过边境。那儿跟别的地方，黄昏时分出现了好几百只灰色的蜂鸟
 
[16]

 ，探索着一些朦朦胧胧的花儿的脖子。莎士比亚
 
[17]

 是新墨西哥州一座阴森可怕的小城，七十年前，俄国坏蛋比尔就给引人注目地绞死在那儿。鱼苗养殖场。住人的崖洞。一个孩子（跟佛罗伦廷·比阿
 
[18]

 同时代的印第安人）的木乃伊。我们经过的第二十个地狱的峡谷。我们进入某地的第五十个入口，那本旅行手册翔实地说，它的封面这时已经消失不见。我的腹股沟处跳动了一下。总有那么三个老人，戴着帽子，穿着背带裤，在公共喷泉池边的树下消磨夏天的午后时光。在一座山口的栅栏外，有片雾蒙蒙的蓝色景致，还有正在欣赏这片景致的一家人的背部（洛热烈、快乐、狂热、紧张、充满希望又不抱希望地低声说道——“瞧，是麦克里斯特尔家，我们去和他们谈一会儿，求求你”——我们去和他们谈一会儿，读者！——“求求你！你要我做什么我就做什么，噢，求求你……”）。印第安人礼仪性的舞蹈，变得完全商业化了。ART：美国冰箱运输公司。显然到了亚利桑那州，印第安人的村落住房，土著居民的石壁画，荒凉的峡谷中一条恐龙的踪迹，三千万年前就留在那儿，那时我还是个孩子。一个六英尺高、身材瘦长、脸色苍白的男孩长着一个活跃的喉结，盯着洛和她裸露出的橙褐色的腹部看了半天；五分钟后我亲了亲那个地方，杰克。荒漠中仍是冬天，山麓小丘上已是春天，杏花正在盛开。雷诺是内华达州的一座沉闷的城市，据说那儿的夜生活是“世界性的和成熟的”。加利福尼亚州的一家酿酒厂，连那儿的教堂也建成酒桶的样子。死亡谷。司各特的城堡
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 。一个姓罗杰斯的人经过多年努力所搜集到的艺术品。标致的女演员,难看的别墅。罗·路·史蒂文森在一座死火山上的脚印
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 。多洛蕾丝传教团：多好的书名
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 。海浪冲击成的砂岩花彩雕饰。有个男子突然癫痫发作倒在俄罗斯峡谷州立公园
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 的地上。碧蓝、碧蓝的火山口湖。爱达荷州一家鱼苗养殖场和州的监狱。昏暗的黄石公园
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 ，它那色彩缤纷的温泉、小间歇泉、冒泡的泥浆所形成的彩虹——都是我激情的象征。一群躲在一个野外生活的隐匿藏身之处的羚羊。我们参观的第一百个大洞穴，成人一元，洛丽塔五角。一个法国侯爵在北达科他州修建的一座城堡。南达科他州的“玉米宫”；刻在高大的花岗岩上的总统的巨大头像。“长胡子的女人”念了我们音韵铿锵的语句，就不再独身一人了。在印第安纳州的一所动物园里，一大群猴子聚居在用混凝土仿制的克里斯托弗·哥伦布的旗舰上。沿着那片冷冷清清的沙岸，每家小餐馆的每个窗户里都有无数已死或半死的、散发着一股腥味的蜉蝣。从“切博伊甘市号”渡轮上可以看到栖息在大石头上的肥硕的海鸥，渡轮那羊毛似的棕色浓烟又缭绕着飘到它投在海蓝色湖面上的绿阴之中。有家汽车旅馆，其通风管道竟从城市的下水道下面通过。林肯的家，里面的陈设大半都是假的，会客厅里陈列着书籍和当时式样的家具，大多数参观的人都虔诚地相信这都是他个人的财物。

我们也发生争吵，有时大吵有时小吵。我们吵得最厉害的几次发生在弗吉尼亚州的“花边木屋”；小石城的派克大街，靠近一所学校；科罗拉多州一万零七百五十九英尺高的米尔纳山口；亚利桑那州菲尼克斯市的第七街和中央大街转角的地方；洛杉矶的第三街，因为某个美术品陈列馆的票都已卖完；犹他州一家名为“杨树阴下”的汽车旅馆，那儿的六棵正在生长发育的小树几乎还没有我的洛丽塔高；她在那儿à propos de rien
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 问我，我们这样在闷热的小木屋里生活，一起干着龌龊的勾当，行为举止始终不能像正常人那样，究竟还要过上多久；我们的争吵还发生在俄勒冈州伯恩斯市的北百老汇街上，西华盛顿街的转角，面对着一家名叫“塞夫韦”的食品杂货店；在爱达荷州太阳谷的一座小镇上，一家砖造的旅馆门前，这家旅馆红白两色的砖块相间，显得十分协调，旅馆对面有一棵杨树，它的树影在当地的忠烈碑上不住闪动摇曳。我们的争吵还发生在松树谷和法森之间的一片长满艾灌丛的荒野上；在内布拉斯加州某处的大街上，靠近一八八九年成立的第一国家银行，从那儿可以看见那条街远处一个铁路道口的景象，以及道口那边一座多功能筒仓的白色风琴管式的通风管道。我们的争吵也发生在密执安州一座跟他
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 同名的城市里，惠顿大街转角处的麦克尤恩街上。

我们渐渐了解了路旁各种古怪的人物——要求搭车的人，那些科学上的homo pollex
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 ，包括许多亚种
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 和派生形式：服饰整洁、神态谦恭的军人平静地等候着，平静地意识到卡其军服在旅行中的吸引力；希望过两个街区的中小学生；希望走两千英里路的杀人犯；神秘、紧张的年长绅士，他们提着崭新的皮包，留着修剪过的八字须；三人一组乐观的墨西哥人；炫耀着假期户外工作留下的污垢的大学生，样子就跟炫耀弓形地印在他们那圆领长袖运动衫正面的那所名牌大学的校名一样得意；精疲力竭、不顾一切的女子；整洁好看、头发溜光、目光诡诈、脸色雪白的浮浪子弟，他们穿着花哨的衬衫和上衣，有力地，几乎是冲动地
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 伸出紧张的大拇指，用种种异想天开的恳求方式引诱孤身女子或不中用的推销员。

“我们就带上他吧，”在看到一个特别讨厌的搭车人，一个年龄与我相仿、肩膀也与我一样宽阔、长着一张失业演员face à claque
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 的男人，正往回走来，实际上正在我们的车所行驶的道路上的时候，洛常这么恳求，还习惯地把两只膝盖相互摩擦。

噢，我不得不对洛留神注意，这个娇弱的小洛！也许由于经常卖弄风情，尽管她的外表还十分稚气，但她散发出的某种独特的柔媚的神采却已撩拨得加油站的工人、旅馆小厮、度假游人、坐着豪华汽车的傻瓜、待在蓝色水池附近的黑人白痴都起了一阵阵的欲火，这种色欲倘若没有激起我的妒嫉，倒可能会叫我感到相当得意。因为小洛十分了解自己身上的这种神采，我常常发现她朝着一个和蔼可亲的男人，一个生着强壮的金褐色前臂、手腕上戴着手表、满身油污的淘气鬼coulant un regard
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 。我刚转过身子，预备去给洛买一根棒糖，就听见她和那个肤色白皙的机械工放声唱起一首俏皮的美妙情歌。

在我们待得时间比较长的地方，清晨经过一次特别热烈的缱绻后，我总要松散一下，并且出于我获得平静后心头的善意，总让她——溺爱的亨啊！——跟汽车旅馆隔壁的相貌平凡的小玛丽和玛丽八岁的弟弟到街对面的玫瑰园或儿童图书馆去闲逛，洛总在一个小时后回来，光脚的玛丽远远地跟在后面，而那个小男孩却变幻成两个瘦长、金发的高中丑八怪，浑身肌肉发达，患有淋病。当她——相当犹豫地，我承认——问我她是否可以跟卡尔和艾尔去旱冰场溜冰时，读者完全可以想象得到我是怎样回答我的宝贝儿的。

我记得头一次让她到那种溜冰场去，是在一个刮风的、尘土飞扬的下午。她十分狠心地说如果我陪着她，就毫无乐趣，因为一天中的那个时候是专供青少年游玩的。我们争吵了一番，达成一个折衷的办法：我留在汽车上，待在其他车头都对着那个帆布顶篷的露天溜冰场的（空）车群中。场上大约有五十个年轻人，许多都成双结对，正和着呆板单调的乐曲无休无止地转来转去，风给树镀上了银色。多莉穿着蓝牛仔裤和白高帮鞋，跟大多数别的姑娘一样。我不停地数着旋转的溜冰人群所转的圈数——突然，她不见了。等她再溜过去的时候，身边已跟着三个小流氓。就在一会儿工夫以前，我听见他们在场外议论溜冰的姑娘们——并且嘲笑一个可爱的、双腿细长的年轻小妞儿，因为她没有穿牛仔裤或便裤，而穿着一条红色短裤就上场了。

在进入亚利桑那州或加利福尼亚州境内公路的检查站那儿，一个警察的伙伴总那么目不转睛地盯着我们，弄得我可怜的心都颤抖起来。“有标致姑娘吗？”他总这么问道。每次，我那可爱的小傻瓜都格格笑起来。我脑海中仍然浮现着一幅图像——随着我的视觉神经一起颤动——洛骑在马背上，沿着一条马行道由人领着走了一小段路：洛驾着马一颠一颠地慢步走着，有个老婆子骑马走在前面，后面是一个淫荡好色的红脖子的度假牧场的经理。我跟在他后面，对他那穿着花衬衫的肥胖的后背充满怨恨，甚至比一个驾车人对山路上一辆慢悠悠的卡车所有的怨恨还要强烈。再不然，在一家滑雪小旅馆里，我会看见她坐在一辆轻盈的有座位的架空滑车里面，从我眼前孤孤单单、像在天上似的飘然而去，不住往上，直到抵达一座闪闪发亮的峰巅，几个光着上身、嘻嘻哈哈的运动员正在那儿等她，等她。

不论我们在哪个城市停留，我总用欧洲人那种温文有礼的态度打听游泳池、博物馆和当地学校的位置，以及最近的学校里有多少学生等等。在学校班车到来的时候，我就面带笑容、有点儿抽搐地（我发现了这种tic nerveux
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 ，因为冷酷的洛第一个学样取笑）把车子停在一个便于看到孩子们放学离开的战略位置，由我那四处飘泊的女学生坐在我的身旁——这总是一幅美丽的景象。这种做法不久就让我那极易感到厌烦的洛丽塔厌烦起来。她对别人异想天开的念头孩子气地缺乏同情，总在穿着蓝色短裤、长着一双蓝眼睛的肤色浅黑的小姑娘，穿着绿色茄克衫、头发红棕色的女孩儿，以及穿着褪色的宽松裤、身上有些污迹、男孩子气十足的金发碧眼的小妞儿在阳光下走过的时候，侮辱我及我想要她抚爱的欲望。

作为一种折衷，我慷慨地提议她无论何时何地，只要可能，就跟其他的小姑娘一块儿去游泳。她非常喜欢晶莹闪亮的水，又是一个异常敏捷的会跳水的孩子。我拘谨地在水里泡了一阵以后，总舒适地穿上浴衣，在午后浓密的树荫下安顿下来，拿着一本摆摆样子的书或者一袋糖果，或是二者兼备，或是两手空空，就带着兴奋的性腺坐在那儿，看着她蹦蹦跳跳。她头戴橡皮软帽，浑身水珠，皮肤晒得黝黑，穿着匀称合身的缎子短裤，戴着有伸缩性的胸罩，快乐得像广告上的人物。妙龄的心上人啊！她是我的，我的，我的，对此我多么自鸣得意地感到惊异，并且重温新近清晨的神魂颠倒和小野鸽的低声呻吟，一面为傍晚的安排谋划；我眯起被阳光刺射的双眼，把洛丽塔与吝啬的机缘会集在她四周准备供我编纂起来享受和评判的任何其他性感少女加以比较；今天，我痛苦地扪心自问，确实感到她们无论哪一个都无法在娇媚迷人方面胜她一筹，即便胜过她的话，至多也不过两三次，还得借助某种特定的光线，空气中还混和着某种特定的香气——有一次，真没办法，是一个脸色苍白的西班牙孩子，一个下巴厚实的贵族的女儿，另一次——mais je divague
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 。

自然，我必须时刻警惕，因为在我神志清醒的猜忌中，我充分认识到那些叫人眼花缭乱的顽皮姑娘所带来的危险。我只好把脸转过去一会儿——比如说，走几步路去看看早上换过床单以后我们的小屋是否终于收拾好了——而洛呢，瞧呀，我回去后总发现她les yeux perdus
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 ，懒洋洋地靠在池边的石头上，把趾头长长的脚浸在水里踢着，而在她的一旁总蹲着一个brun　adolescent
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 ，洛丽塔赤褐色的美和她腹部水银似的娇嫩的褶皱肯定会惹得他在未来好多个月里经常出现的梦境中se tordre
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 ——波德莱尔
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 啊！

我试着教她打网球，这样我们好有较多的共同娱乐活动；不过虽然我盛年时打得不错，但结果我却是个十分糟糕的教练。因此，在加利福尼亚，我付了十分高昂的费用，让她跟一个著名的教练上了好多次课。那个教练是一个身体结实、满脸皱纹的老手，手下有一大群拾球的男孩儿
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 。在球场以外他显得十分衰老，可是在授课时，为了使交易显得值得，他有时会打出一个可以说是赏心悦目的春花般的击球，嘣的一声把球送回给他的学生，那股神奇灵妙的实实在在的力量叫我回想起三十年前，我在戛纳
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 看见他击败那个了不起的戈贝尔
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 的情景！她去上课以前，我觉得她再也学不会这项运动。我常在各家旅馆的网球场上对洛加以训练；从前，在炽热的大风中，在令人目眩的尘沙中，在古怪的无精打采的时刻，我总把一个又一个球打给快活、天真、文雅的安娜贝尔（闪光的手镯，打褶的白裙子，黑丝绒的发带），我力图再现这种往昔的日子。我坚持作出的指导只叫洛感到更加阴郁恼怒。说也奇怪，她不大喜欢我们的这种运动——至少在我们到达加利福尼亚州以前如此——而更喜欢跟一个娇小、纤弱、十分妩媚的同年龄的孩子像个ange gauche
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 似的，玩那种没有固定形式的近似跑柱式棒球的运动
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 ——主要是对球追抢，而不是真正击打。我作为一个从旁指点的看客，会走到对面那个孩子面前，碰碰她的前臂，握住她的满是骨节的手腕，吸入她身上那淡淡的麝香似的香味，又把她的凉丝丝的大腿左推右拉，教她反手击球的姿势。这时，洛就弯身向前，把球拍像瘸子的拐杖似的撑在场地上，让自己那披着阳光的褐色鬈发垂到眼前，对我的侵扰发出一阵表示反感的“唷”声。我只好让她们去打她们的球，自己脖子上扎着一条绸围巾在旁观看，比较着她们奔跑中的身体。我想这是在亚利桑那州南部的事——天气有一种令人懒洋洋的闷热气息，拙手笨脚的洛总对着球猛抽，没有抽到就开口咒骂，接着又把一次虚幻的发球送进网里；在她绝望地挥舞球拍的时候，露出了她胳肢窝里湿漉漉的、闪亮的嫩毛；而她的那个更为乏味的伙伴每次总忠于职守地跑去追球，却一个球也没有回到；但两个人仍玩得十分开心，始终用清晰、响亮的声音准确报出她们笨拙的击球的得分。

我记得有一天我提议回旅馆去给她们拿点儿冷饮，就走上了碎石小路，随后拿了两大玻璃杯菠萝汁、汽水加冰块回来。当我一眼看到网球场上空无一人的时候，胸中突然产生的一种空虚的感觉使我一下子站住了脚。我弯腰把玻璃杯放到一张长凳上，接着不知怎么，我竟看到了夏洛特死时那张冷冰冰的清晰的脸，我四处张望，发现洛穿着白色短裤，正顺着一条树阴斑驳的园中小路走去，旁边还有一个手中拿着两只网球拍的高个子男人陪着。我朝他们追去，可是在我冲过灌木丛的时候，眼前却换了另一番景象，仿佛生活的进程老是出现分支，我看到洛穿着宽松裤，她的同伴穿着短裤，正在一小片杂草丛生的地方走来走去，用网球拍拨弄着矮树丛，无精打采地寻找她们刚打丢了的那个球。

我详细叙述这些令人愉快的琐事，主要是想向法官们表明，我曾经尽力做了一切想让我的洛丽塔过得真正快活。看见自己也是一个孩子的她，把她的少数几样本领，比如一种特别的跳绳方法，做给另一个孩子看，那是多么有趣！她用右手在她那没有晒黑的脊背后面握着她的左胳膊，那个小一点儿的性感少女，一个玲珑剔透的宝贝儿，在一旁全神贯注地看着，就像绚丽多彩的太阳全神贯注于开满了花儿的树木下的碎石小路；而我那面有雀斑的、放荡的姑娘就在那众目睽睽的天堂中央跳绳，重复着我在古老的欧洲那充满阳光、洒了水、发出一股潮湿气味的人行道和城墙上
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 所观赏过的那么许多别的孩子所做过的动作。不一会儿，她就把那根绳子递还给她的西班牙小朋友，看着她重复自己刚才教授的动作，一面撩起额前的头发，抱起两只胳膊，把一只脚尖放在另一只上，或者双手松松地放在她那尚不丰满的臀部；我则总去弄清楚那个该死的侍者是否最终把我们的小屋收拾好了。接着，我就朝着我的公主的那个羞怯的黑发小侍女微微一笑，从后面把我那做父亲的手指深深地插进洛的头发，温柔而坚决地用手抓住她的颈背，把我那不太愿意的宝贝儿领进我们的小屋，在晚餐前迅速缱绻一番。

“谁的猫把你这可怜的人抓伤了？”一个那种令人厌恶的成熟、丰满、标致的女人在小旅馆中吃晚餐客饭（我答应洛饭后就和她跳舞）的时候常会这么问我，我对这种女人总特别具有吸引力。这是我想要尽量远离他人的原因之一，而洛相反却竭尽全力地想要把她所能吸引到的潜在的目击者都吸引到她的生活圈子中来。

打个比喻来说，她总摇摇她的小尾巴，其实是摆动一下她的屁股，就像小母狗所做的那样——而一个咧嘴笑着的陌生人就走上前来跟我们攀谈，开始了一场比较研究汽车牌照的欢快的交谈。离家很远吧！喜爱打听的父母为了想从洛的嘴里盘问出我的情况，总提议叫她和他们的孩子一块儿去看一场电影。我们侥幸躲过了好几次危险。这种瀑布般的讨厌的事在我们居住的每个汽车旅馆里当然都尾随着我。不过我始终没有认识到旅馆墙壁的材质有多么薄。后来有天晚上，隔壁房间一个男人的咳嗽声充满了我粗声大气的欢娱后的那阵间隙，他的声音非常清晰，我的声音想必也是如此。第二天早上，我正在奶制品柜台边用早餐（洛总起得很晚，我喜欢端一壶热咖啡去，让她在床上喝），前一天晚上的那个邻居，一个老傻瓜，品行端方的长鼻子上架了一副普通的眼镜，上衣翻领上别着一枚会议代表的证章，想法找话来和我搭讪。在谈话中，他问我的太太是否也像他的太太一样，不在农场上的时候就不大愿意早起床。我匆匆地从凳子上站起身来，冷冰冰地回答说谢天谢地，我是一个鳏夫；我躲过了这场可怕的危险；要不是它几乎使我透不过气来，我本来倒会欣赏到他薄薄的嘴唇、饱经风霜的脸上那副古怪的吃惊神态。

把那壶咖啡端去给她，又要她做完早晨所应做的事儿以后才给她喝，那是多么有趣！而且我还是个十分体贴的朋友，十分慈爱的父亲，十分出色的儿科大夫，照料着我的赤褐色皮肤的小姑娘身上的各种需要！我心里对大自然的唯一的怨恨就是我无法把我的洛丽塔从里朝外地翻过来，用贪婪的嘴唇去亲她那年轻的子宫、她那未经探究的心脏、她那真珠质的肝脏、她那马尾藻似的肺和她那一对好看的肾脏。在特别炎热的下午，午睡那种闷热难挨的时刻，我把她抱在膝头，很喜欢我那结实、赤裸的身体靠在扶手椅的皮面上所有的那种清凉的感觉。她总坐在那儿，完全是个典型的孩子，用手挖着鼻孔，一面埋头阅读报上比较轻松的版面，对于我的痴迷陶醉毫不在意，仿佛那是一件被她坐在身子底下的东西，是一只鞋、一个布娃娃、一把网球拍的柄，她懒得离开。她的眼睛总追随着她喜爱的连环画中几个人物的冒险经历——有一个画得很好的懒散的少女，颧骨很高、姿势僵硬
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 ——因此我不过是在自我享乐。她仔细观看汽车迎面相撞的摄影效果；她从不怀疑配在光着大腿的美女广告图片下面的时间、地点和情况的真实性；她还莫名其妙地对当地一些新娘的照片感到着迷，有些新娘穿着一身结婚礼服，手持花束，戴着眼镜。

一个苍蝇会飞下来，在她的肚脐附近徘徊，或者探测她柔和、苍白的乳晕。她想用手抓住它（夏洛特的方法），随后又转脸对着《我们来探测你的智力》一栏。

“我们来探测你的智力。如果儿童遵守几条戒律，性犯罪会不会减少呢？不要在公共厕所周围玩耍。不要拿陌生人的糖果或搭陌生人的车子。如果搭了，记下车牌号码。”

“……以及糖果商标，”我主动说。

她继续念下去，她的（向后退去的）脸蛋儿挨着我的（往前凑去的）脸蛋儿。这是美好的一天，记住，哦，读者！

“要是你没有铅笔，可是却年龄不小，能读——”

“我们，”我嘲弄地引述道，“中世纪的水手，在这个瓶子里放了——”

“要是，”她重复道，“你没有铅笔，可是却年龄不小，能读会写——这就是那家伙的意思，对吧，你这笨蛋——想法在道旁潦草地写下那个号码。”

“用你的小爪子，洛丽塔。”




 [1]
 法文，出游。


 [2]
 目的论，一种唯心主义哲学理论，认为任何事物均为其自身的目的或某种外在的目的所支配和决定。


 [3]
 法文，存在的理由。


 [4]
 John Galsworthy（1867-1933），英国小说家，著有《福尔赛世家》（The Forsyte Saga,1922）。


 [5]
 指德国出版商贝德克尔（Karl Baedeker,1801-1859）和他的继承人等出版的一系列旅行指南。


 [6]
 美国高速公路两旁的快餐店墙壁上往往挂着鹿头，据说是雄性的象征。


 [7]
 “库罗尔特”原文是Kurort，是德文，意思是“疗养地海滨浴场”


 [8]
 佐特套装原文为zoot-suits，指爵士音乐迷穿的上衣及膝而裤子狭窄的一种服装。


 [9]
 指美国诗人基尔默（Joyce Kilmer,1886-1918），《树》（Trees）是他写的多愁善感的名篇。


 [10]
 指赞同基尔默意见的人。


 [11]
 亨·亨的前妻和她的第二个丈夫。


 [12]
 指1861-1865年美国的南北战争。


 [13]
 这两个地方也是美国连续两任总统的“起点独立城（Independence）是美国第三十三任总统杜鲁门（Harry S.Truman,1884-1972）的家乡，阿比林（Abilene）是美国第三十四任总统艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower,1890-1969）的家乡。


 [14]
 这两个地方也是美国连续两任总统的”起点独立城（Independence）是美国第三十三任总统杜鲁门（Harry S.Truman,1884-1972）的家乡，阿比林（Abilene）是美国第三十四任总统艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower,1890-1969）的家乡。


 [15]
 法文，正像俗话说的。


 [16]
 纳博科夫说，这些其实不是鸟，“而是天蛾，它们活动起来就像蜂鸟”。


 [17]
 过去确实有这么一座城市。


 [18]
 指但丁的比阿特丽斯，Dante Alighieri （1265—1321），意大利诗人，著有长篇史诗《神曲》（Divine Comedy）。他生于1265年5月15日与16日之间，因此1274年他遇见比阿特丽斯时，只有九岁，比阿特丽斯据信是八岁。


 [19]
 一座风格怪异的巨型建筑物，是二十年代沃尔特·司各特（Walter Scott）所造。


 [20]
 英国小说家、散文家、诗人史蒂文森（R.L.Stevenson，1850-1895）曾经追随他心爱的女人到加利福尼亚州，在一座据信是不再喷发的火山圣赫勒拿山上度过了蜜月。那里有一座史蒂文森纪念碑。


 [21]
 当然是指本书。旧金山的确有一个多洛蕾丝传教所。


 [22]
 这座州立公园在加利福尼亚州的索诺马（Sonoma）。


 [23]
 Yellowstone Park，美国怀俄明州西北部的一座国家公园。


 [24]
 法文，无缘无故地。


 [25]
 “他”，指奎尔蒂。密执安州确实有一座镇市叫克莱尔，而克莱尔也是奎尔蒂的名字。


 [26]
 拉丁文，homo指包括人在内的哺乳动物；pollex是“大拇指”意。homo pollex即要求搭车的人。要求搭车的人常翘起大拇指表示想去的方向。


 [27]
 生物学术语，指“种”的进一步分类。


 [28]
 “冲动地”，原文为priapically，是从Priapus派生出的。Priapus （普里阿普斯）是希腊、罗马神话中男性生殖力之神。


 [29]
 法文，该挨打的脸。


 [30]
 法文，偷偷瞥上一眼。


 [31]
 法文，神经质的抽搐。


 [32]
 法文，但是我离开本题了。


 [33]
 法文，两眼茫然。


 [34]
 法文，棕色头发的少年。


 [35]
 法文，扭动身子。


 [36]
 梦中的形象，以及“棕色头发的少年”和“惹得人扭动身子”，都来自波德莱尔的诗篇《黎明》（Le Crépuscule du matin,1852）。


 [37]
 作者这里指的是美国二十年代的一个网球明星，他曾七次获得全美冠军，三次获得温布尔登冠军，后因生活问题被判刑入狱，所以隐匿其名。这里拾球的男孩暗指他的娈童。


 [38]
 法国东南部地中海滨的一座城市。


 [39]
 戈贝尔（André H.Gobert）是第一次世界大战前后法国的网球冠军。


 [40]
 法文，笨拙的天使。


 [41]
 一种类似棒球的英国球戏。


 [42]
 “古老欧洲……城墙上”，这是意译出了兰波的诗篇《醉舟》（Le Bateau Ivre,1871）中的第84行：“我渴望欧洲和它古老的城墙。”


 [43]
 这里是指一个名叫哈里·亨尼森（Harry Haenigsen,1900-1991）的漫画家1943年画的一部连环漫画。


三

她怀着轻率的好奇心进入了我的天地，红棕色和黑色的亨伯兰。她感到既有趣又厌恶地耸了耸肩，仔细察看了一番。我觉得她好像带着一种近乎明显的反感准备离开。她在我的抚摸下从不颤动，我辛辛苦苦所得到的补偿只是一句刺耳的“你想想你在做什么？”我的小傻瓜喜欢最粗野的电影，那种最叫人腻烦的胡编乱造，而不喜欢我得提供的美妙仙境。想想看，在汉堡包和亨伯格之间，她会——带着冷冰冰的明确态度，始终如一地——选中前者。再没有比一个受到宠爱的孩子更凶狠无情的了。我有没有提到我刚去过的那家奶品店的字号？偏巧它的名字就叫“冷漠女王
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 ”。我有点儿伤感地笑了笑，把她称作“我的冷漠公主”。她并不理解这个欲望不能得到满足的玩笑。

噢，别皱起眉头望着我，读者，我可无意给人印象，以为我并不想方设法过得快活。读者必须理解，在占有并奴役一个性感少女的时候，那个着魔的旅客可以说是处在超幸福的状况中。因为世上没有其他的幸福可以和抚爱一个性感少女相比。那种幸福是hors concours
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 ，它属于另一类，属于另一种感受水平。尽管我们发生口角，尽管她性情乖戾，尽管她大惊小怪，老是做出一脸怪相，尽管这一切都粗俗下流，充满危险，根本没有希望，但我还是深深地藏在我选定的天堂中——一座天空充满了地狱之火的颜色的天堂——但仍是一座天堂。

研究我这种病例的那个能干的精神病大夫——如今，我相信，亨伯特博士已经使他陷入一种野兔似的痴迷的状态——无疑急于要我带着我的洛丽塔到海边去，让我最终在那儿获得自己毕生追求的欲望的“满足”，彻底摆脱儿时最初跟幼小的李小姐
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 所未完成的恋情那“下意识的”困扰。

嗨，朋友，让我告诉你，我确实想寻找一片海滩，不过我也必须承认，等我们到了那片灰色的海水的幻景中，我的旅伴已经给了我那么许多快乐，因此，寻找一个“海滨王国”，一个“理想化的里维埃拉”或诸如此类的地方已经完全不是下意识的冲动，而成了对纯理论的欢乐的合理追求。天使们知道了这一点，因而相应地作了安排。对大西洋边一个似乎不错的小海湾的游览却给恶劣的天气完全打乱了。阴霾、潮湿的天空，浑浊的海浪，感到漫无边际却又相当实在的薄雾——还有什么比我的里维埃拉恋情那新鲜的魅力、天蓝色的机遇和玫瑰色的邂逅更为遥远的呢？墨西哥湾的几处亚热带海滩虽然阳光明媚，但是却给一些恶劣的小动物弄得斑斑点点的满是污迹，又时常受到飓风的扫荡。最后，在加利福尼亚州的一片面对虚无缥缈的太平洋的海滩上，我在一个洞穴里偶尔发现了一处相当邪恶的幽静的所在。你在那儿可以听到好多女童子军的尖叫声，她们待在海滩上面单独划出来的一块地方的腐朽的树木后面，头一次在拍岸的海浪中洗澡。可是浓密的大雾好似一条湿漉漉的毛毯，沙地又硬又黏，洛起了一身鸡皮疙瘩，身上还粘满了沙粒，我平生第一次对她像对一头海牛似的，不再有什么欲望。说不定我的学识渊博的读者会变得活跃起来，假如我告诉他们即使我们在哪儿发现一片合乎心意的海滨，那也为时已晚，因为我真正的解放在很早很早的时候就已经发生：实际上，就在安娜贝尔·黑兹，又叫多洛蕾丝·丽，又叫洛丽塔，在一种虚构不实却又十分令人满意的海滨部署中（尽管那儿除了附近一个平凡的小湖，什么也没有），肤色金褐、跪着身子、仰起脑袋，在那个破旧的门廊上出现在我眼前的时刻。

这些特殊的感觉即便不是由现代精神病学的原则而产生的，至少也受其影响；我对这些感觉就谈到这儿为止吧。因此，我离开了——领着我的洛丽塔离开了——海滩，因为那些海滩不是在人迹稀少的时候过于凄凉，就是在人声喧嚣的时候过于拥挤。然而，每当回忆起自己常不抱希望地到欧洲公园里去转悠，我想我仍对户外活动有着强烈的兴趣，渴望找到合适的露天活动场所，尽管那些地方令我狼狈不堪。这儿，我也同样受到阻挠。现在我必须记下的失望（因为我温和地想把我的故事逐渐表现为贯串在我的幸福中的持续不断的冒险和恐惧）丝毫不应当影响那片具有抒情、史诗、悲剧的色彩但却绝对没有田园牧歌情调的美国荒野。那些荒野美丽非凡，令人心碎，它们那种天真纯朴、默默无闻的柔顺品质是我那表面光洁、像玩具一样鲜亮的瑞士村庄和受到详尽无遗地赞誉的阿尔卑斯山所不再具备的。无数情侣曾经在欧洲山腰漂亮的草皮上，在富有弹性的苔藓上，在邻近干净的小溪旁，在树干上刻着姓名首字母的橡树下的粗木长凳上，在那么多山毛榉林中的那么多cabanes
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 内拥抱接吻。可是在美国的荒野上，野外的情人会发现要想沉湎于最古老的罪恶和娱乐，并不怎么容易。有害的植物会使他心上人的屁股感到火辣辣的，叫不出名字的昆虫又刺疼了他的臀部；森林里地面上尖利的东西会戳痛他的膝盖，而昆虫又会来咬她的膝盖；四周老传来潜在的毒蛇——que dis-je
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 ，是半灭绝的龙——持续不断的沙沙声。而巨大的花朵那像螃蟹似的花籽，外面包了层难看的绿色外壳，紧紧粘在吊袜带吊着的黑色短袜和沾满泥浆的白色短袜上。

我稍微有点儿夸张。夏天的一个中午，就在林木线以下，我乐意称做飞燕草的那种色彩艳丽的花密密麻麻地长在一条水声潺潺的山溪旁。洛丽塔和我，我们找到了一个僻静的浪漫的所在，位于我们停放汽车的那个山口往上一百英尺左右的地方。这片山坡似乎还未有过人的足迹。最后一棵气喘吁吁的松树在它伸展到的一块岩石上得到应有的休息。一只土拨鼠对着我们叫了一声又缩了回去。我给洛铺好旅行毛毯；干枯的花儿在毯子下面轻微地发出噼噼啪啪的声响。维纳斯来了又走了。高耸在上面的斜坡上的参差不齐的悬崖跟蔓延在我们脚下的一团乱蓬蓬的灌木，似乎既为我们遮挡阳光，也为我们遮挡闲人。啊呀，我没有预料到在离我们几英尺外的灌木和乱石丛中，影影绰绰的有条悄悄的蜿蜒向上的小径。

就在那会儿，我们比以往任何时候都更易于被人发觉，难怪这番经历永远抑制了我对野合的渴望。

我记得交合完毕，完全完毕后她伏在我的怀里哭泣——在其他方面都十分美满的那一年中，她变得三天两头儿生闷气，当时就是在这么发作过后的一阵缓解的呜咽！我刚刚收回了她迫使我在轻率、焦躁、热情冲动的时刻所作的一个愚蠢的承诺，她就摊开手脚躺在那儿呜咽，拧着我抚爱她的手，我则快乐地笑着，但我现在了解的那种可怕的、难以置信的、无法忍受的而且我看还是永无休止的恐怖当时还只是我幸福的碧空中的一个黑点；我们那样躺着。忽然我大吃一惊，就是叫我可怜的心房失常地乱跳的那种震惊，我看见两个陌生而美丽的孩子那一眨不眨的黑乌乌的眼睛；他们看上去像小牧神
 
[6]

 和小仙女似的，他们完全相同的平伏的深色头发及没有血色的脸蛋儿表明他们即便不是孪生兄妹，也是同胞手足。他们蹲在那儿，目瞪口呆地看着我们，两个人都穿着跟山花交融在一起的蓝色的运动衫裤。我急忙拉起毯子，拼命想要遮住身体——而就在那同一瞬间，有个好像圆点花纹推球
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 的玩意儿在几步外的矮树丛中开始转动起来，变成一个梳着乌黑短发逐渐直起身来的矮胖的女子。她一边无意识地往她的花束里添了一朵野百合，一边回头从她那仿佛用蓝砂岩塑成的可爱的孩子身后目不转睛地看着我们。

如今我为一种全然不同的困境而感到心中难受，我知道我是一个勇敢的人，可是当时我对此并不清楚，只记得为自己的冷酷而感到吃惊。我用一个人在最狼狈的处境中对一头汗水淋漓、心慌意乱、畏畏缩缩、训练有素的动物发出的那种低声细语的命令（是什么疯狂的希望或仇恨使那头幼小的牲畜的两胁颤动，是什么不祥的命运刺穿了驯养人的心脏！），让洛站起身来。我们先端庄得体地迈着步子，接着便很不雅观地急匆匆地跑到汽车跟前。在我们的汽车后面，停着一辆漂亮的客货两用轿车。一个留着一小把蓝黑色的胡须的相貌英俊的亚述
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 人，un monsieur très bien，
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 穿着绸衬衫和洋红色的宽松裤，大概是那个肥胖的植物学家的丈夫，正在一本正经地拍摄一块说明这条山路高度的路牌。上面写着约有一万英尺以上的高度，我真要喘不过气来了；我们喀嚓嚓向旁滑了一下，驾着车子离开了，洛仍在挣扎着穿衣服，一边还对我骂骂咧咧，用的语言是我连做梦也想不到女孩子会知道的，更不用说使用了。

还有其他一些不愉快的事件。比如有一次是在电影院。洛当时仍然非常爱看电影（这种爱好到中学第二年才逐渐衰退，成了不太热心的赏光）。我们在那一年一味追求感官享受、不加选择地看了，噢，我也说不来，一百五十或两百部影片。在一些经常去看电影的时期，有许多个新闻短片我们都看了五六遍，因为每周的同一集新闻短片总在不同的主要影片前放映，老是尾随着我们从一个城市到另一个城市。她最爱看的电影类别按照以下的顺序排列：音乐片、下层社会片和西部片。在第一类影片中，真正的歌手和舞蹈演员在一个基本上无忧无愁的生活领域里度过不真实的舞台生涯，死亡和真理在那儿均遭到禁止，一个白发苍苍、易动感情、严格说来长生不死、对自己那热衷表演的女儿起初很不情愿的父亲最后总为她在难以置信的百老汇成为完美的典型而拍手叫好。下层社会是一个完全不同的世界：在那儿，英勇的新闻记者遭受折磨，电话账款高达几十亿元，在枪法不精的喧闹的气氛中，歹徒们被病态地无所畏惧的警察追得在下水道和仓库里乱跑（我可不会给警察那么多操练）。最后是西部片中赤褐色的风光，那些脸色红润、眼睛碧蓝的出色骑手，来到咆哮谷中的那个一本正经的漂亮的小学女教师，用后腿直立起的马儿，壮观的踏游年会
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 ，从颤动的窗玻璃外塞进来的手枪，惊人的搏斗，轰然倒下的堆积如山、覆满灰尘的老式家具，用作武器的餐桌，正合时机的筋斗，仍在摸索掉落的单刃猎刀的被按住的手，嘴里发出的咕噜声，拳头打在下巴上的可怕的啪啪声，肚子上挨到的一脚，凌空的争抢；紧接着一阵简直会叫一个赫拉克勒斯
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 住进医院的过度的疼痛（我现在应该知道是怎么一回事了
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 ），就没什么可以表现的了，只有那个精神振作的英雄抱着他那打扮华丽的边疆新娘，古铜色的脸颊上还有着颇为相称的淤伤。我记得在一个空气不流通的小剧场里看过一场午后的演出，剧场里挤满了孩子，弥漫着爆玉米花的热气。月亮是黄的，悬在围着围巾的低吟歌手的头上，他的手指搁在琴弦
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 上，一只脚踏在一根松木上，我并无什么邪念地搂住洛的肩膀，把嘴凑近她的鬓角。这时坐在我们背后的两个恶婆娘
 
[14]

 开始嘟哝起再可疑不过的话儿——我不知道我是否理解对了，不过我自以为理解了的意思使我把轻柔的手抽了回去。当然，后来演的一切我都没看清楚。

我记得的另一件叫我深为吃惊的事与我们返回东部的旅程中夜晚经过的一个小镇有关。在离那个小镇大约还有二十英里的地方，我碰巧告诉她，她在比尔兹利要上的那所私立走读学校是一所相当高级的女子学校，没有现代的胡搅乱闹。洛听了这话，就言辞激烈地对我慷慨陈词，时而央告，时而辱骂，时而自以为是，时而模棱两可，时而粗鄙恶毒，时而幼稚绝望，所有这些都给交织在一种令人恼火、貌似合乎逻辑的话语中，促使我也只好表面上作番解释。我耳朵里充满了她愤怒的话语（绝妙的机会……我要是把你的意见当真，我就是个傻瓜……讨厌的家伙……你可差遣不了我……我并不把你放在眼里……等等等等），继续像在平滑的公路上飞驶似的以每小时五十英里的速度开过那个熟睡的市镇，突然有两个巡警把聚光灯照在我们的车上，叫我把车开到路边。洛仍在不假思索地怒吼乱骂，我对她嘘了一声，叫她安静。那两个人不怀好意地好奇地打量着我和她。突然她面带酒窝地朝着他们甜甜地一笑，她对我这个犹如兰花
 
[15]

 似的男子却从没做过这样的表示；因为从某种意义上说，洛甚至比我更怕司法人员——后来那两个和善的警官宽恕了我们，我们十分恭顺地缓缓往前开去，她阖上眼睛，眼皮不断颤动，装着虚脱无力的样子。

眼下，我要作一番古怪的供述。你会发笑的——可是，说实在的，我不知怎么始终没有相当确切地弄明白法律的规定究竟是怎样的。现在我也不清楚。噢，我只是零零星星地知道一点。亚拉巴马州禁止监护人在没有法院命令的情况下更改被监护人的住址；明尼苏达州（我要向它脱帽致意）规定亲属对任何一个十四岁以下的儿童承担了永久的照管和监护以后，法院便不再过问。试问：一个非常叫人疼爱的妙龄宝贝儿的继父，一个只当了一个月时间的继父，一个财产不多却足以衣食无忧的患有神经官能症的中年鳏夫，有过见识欧洲的低矮护墙、一次离婚和进过几家精神病院的经历，他是否可以被视为亲属，从而被视为当然的监护人呢？如果不行，我是不是必须，是不是能够合情合理地通知一个福利委员会，大胆地提出申请（你怎样提出申请？）让一个法院人员来调查我这个温顺、可疑的人和危险的多洛蕾丝·黑兹呢？我在大小城市的公共图书馆里做贼心虚地查阅过的那许多有关婚姻、强奸、领养等的书籍，除了隐隐约约地暗示国家是未成年儿童的最高监护人以外，什么也没有告诉我。皮尔文和扎佩尔（要是我没记错他们姓氏的话）在一部给人深刻印象的论述合法婚姻的书里完全无视那些需要照顾失去母亲的女儿的继父的情况。我最好的朋友是一部有关社会服务的专题著作（芝加哥，一九三六年），一个纯朴的老姑娘费了不少气力替我从一个满是灰尘的藏书地方把它找了出来，那部专著上说，“并没有原则规定每个未成年人都必须有一个监护人；法院是被动的，只在儿童的境况明显有危险的时候，才介入这场纷争。”于是我断定，只有在某人庄严而正式地表示他有这种愿望时才指派他当监护人；不过，在他接到通知出庭听取裁定，长出一双灰色的翅膀以前，可能过去了好几个月；而在这段时间里，那个漂亮、淘气的孩子在法律上讲是无人照管的，这不管怎么说正是多洛蕾丝·黑兹的情况。接着就是听证。法官问了几个问题，律师作出几个令人安心的答复，笑了一笑，点了点头，外面下着蒙蒙细雨，监护人就这么指定了。但我仍然不敢。离远一点，像只老鼠，蜷起身子藏在洞里。法院只在牵涉到某种金钱的问题时才变得过度活跃：两个贪婪的监护人，一个遭到劫掠的孤儿，还有一个更为贪婪的当事人。可是我们，一切都井井有条，财产目录已经编好，她母亲的那点微薄的财产正原封不动地等着多洛蕾丝·黑兹长大去继承。最好的策略似乎是不提任何申请。要不如果我过分保持沉默，会不会有哪个爱管闲事的人，哪个慈善协会插手干涉呢？

老朋友法洛多少算是一个律师，本应可以给我一些可靠的意见，但他为了琼的癌症忙得不可开交，根本没有工夫去做他没有应允的事；他所应允的事——明确地说就是在我从夏洛特凶死所遭受的打击中逐渐恢复过来以前，照管好夏洛特微薄的产业。我已经让他习惯地认为多洛蕾丝是我亲生的孩子，因此不能指望他为我的这种情况操心。读者这会儿一定已经得出印象，我是一个可怜的生意人；不过无知和懒散都不应当妨碍我从别处去寻求专业人员的意见。阻止我采取行动的是一种可怕的感觉，即如果我用任何方式干预命运，想使命运的美妙的礼物变得合理，那么这样礼物就会像东方故事中山顶上的那座宫殿
 
[16]

 似的给夺走。每逢一个可能成为主人的人向宫殿的看守人打听，怎么会从老远就清晰地看见黑色的岩石和房基之间那窄窄的一条充满晚霞的天空，宫殿就消失不见了。

我决定到比尔兹利（比尔兹利女子学院的所在地）以后，就去查阅一些我还没能研究过的参考著作，比如，沃纳的论文《论美国的监护法》和一些美国儿童机构的出版物。我还认定，对洛来说，随便什么都比她那种品德日益败坏的游手好闲的日子要好。我可以说动她去做那么许多事儿——开列的项目可能会叫一个职业教育家大为惊奇；但不管我怎样恳请或怒吼，我始终没能让她阅读那些所谓的连环漫画册或美国妇女杂志上的故事以外的任何东西。任何程度稍高的文学作品在她看来都带着上学的味儿，尽管从理论上讲，她愿意欣赏《僵直的姑娘》
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 、《一千零一夜》或《小妇人》
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 ，但她相当肯定自己不会用这种趣味高雅的读物糟蹋她的“假期”。

现在我认为再次回到东部，让她去上比尔兹利的那所私立学校，真是一个巨大的错误。我应当趁着依然适宜攀登的时候越过墨西哥边界，在亚热带的乐园中隐匿几年，直到可以安安稳稳地跟我的小克里奥尔人
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 结婚，因为我必须承认，凭借我自身的腺和神经节
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 的情况，我可以在同一天中从精神错乱的一极转向另一极——从想到一九五〇年前后我就只好以某种方式摆脱一个难以相处、身上已经没有那种神奇的性感少女气质的少女——转而想到凭着耐心和运气，我或许可以使她最终生出一个精细的血管里流着我的血的性感少女，洛丽塔第二，一九六〇年前后她就会八九岁，那时我仍然dans la force de l'âge
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 ；确实，我的心灵或非心灵的远视能力仍足以在遥远的时光中辨别出一个vieillard encore vert
 
[22]

 ——或者会不会是个脸色发青的衰朽的人？——古怪、温柔、流着口水的亨伯特博士对非常惹人疼爱的洛丽塔第三练习做爷爷的技巧。

在我们那次疯狂漫游的日子里，我毫不怀疑自己在当洛丽塔第一的父亲时十分可笑地失败了。我全力以赴；为了洛丽塔的十三岁生日，我在一家书店里给她买了一本精装的安徒生的《小美人鱼》，其中附有几幅商业上的“美丽”插图；我在那家书店里还买了一本无意中取了个圣经式名称的书：《了解你自己的女儿》；我反复阅读着这本书。可是就连在最美好的时刻，比如我们在一个阴雨的日子坐着看书（洛的目光从窗户落到她的手表上，又从手表扫向窗户），或者在一个拥挤的小饭店里平静地吃着一顿丰盛的饭菜，或者玩着一场幼稚的牌戏，或者到商店里去买东西，或者跟其他的汽车游客和他们的孩子一起默默地瞅着沟里的一辆撞得粉碎、溅满血迹的汽车跟一只年轻女人的鞋（等我们继续往前行驶的时候，洛会说，“那正是我极力想向商店里的那个笨蛋说明的那种式样的鹿皮鞋”）；在所有这些偶然的场合，我在自己眼里是个难以叫人相信的父亲，正如她在自己眼里是个难以叫人相信的女儿。也许，是良心不安的迁徙流动致使我们无力扮演好自己的角色？等到有了固定的住处跟女学生每天上学的常规，情况是不是就会好转？

我选择比尔兹利，不仅因为那儿有所相当严肃的女子学校，而且也因为有那所女子学院。我想让自己casé
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 ，以某种形式依附在我那条纹衣服
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 会与之混和的某个有图案的表面，于是我想到了我在比尔兹利学院法语系所认识的一个人。他相当好心地用我编的课本作他的教材，并曾想要请我去作一次学术报告。我并不打算这么做，因为，正如在写这些自白的过程中有一次我提到的那样，几乎没有什么比一般女大学生的松垮笨重的骨盆、粗壮的小腿和惨淡的肤色叫我感到更为厌恶的体形了（大概因为我在她们身上看到了粗糙的女性肉体的棺木，而我的性感少女就给活埋在里面）；但我确实渴望有个标记，有个背景，有个幻影，而且正像不久就会变得十分清楚的那样，有一个理由，一个相当荒唐的理由，可以说明何以跟老加斯东·戈丹待在一块儿会特别安全。

最后还有钱的问题。我的收入在我们驾车四处兜风这样过度的花费下正越来越少。不错，我坚持挑便宜的汽车旅馆住宿，但有时也会住进一家喧闹豪华的饭店，或一个讲究排场的度假牧场，耗费掉大量我们的预算费用。另外，花在观光游览和洛的衣服上的钱款数目也大得惊人，而黑兹的那辆旧汽车尽管还算强健、忠实，但却仍然需要不少大大小小的修理。在监狱当局为了让我写供词而宽厚仁慈地允许我使用的文件中，恰巧还留着我的一张路线平面图，我在上面找到一些匆匆写下的笔记，可以帮我计算出下面这笔账。在一九四七年八月到一九四八年八月那大肆挥霍的一年里，伙食和住宿花掉我们大约五千五百美元；汽油、润滑油和修车花掉一千二百三十四美元，其他各种额外的开销，数目几乎也差不多；因此，在大约一百五十天的实际旅程中（我们行驶了大约两万七千英里！），外加中间的大约两百天停留时间，我这个节俭的rentier
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 花了八千美元左右，或者最好说一万美元，因为像我这么一个不善动手实干的人，一定忘了不少项目。

于是我们驶到了东部；我在情欲上得到了满足，我的感受却主要是身心交瘁，而不是精神振奋，而她身上却焕发着健康的气息，两边髂骨形成的花环依然像男孩子的一样短小，尽管身高增加了两英寸，体重增加了八磅。我们到过各个地方，实际上却什么也没有看到。今天我总认为我们的长途旅行只是用一条弯弯曲曲的蜒蚰黏液条痕玷污了这片充满信任、梦幻一般的迷人的辽阔的国土，回想起来，这片国土当时在我们的眼中不过就是搜集在一起的折角地图、破旧的旅行指南、旧轮胎和她在夜晚的抽泣——每天夜晚，每天夜晚——在我刚假装睡着时就开始的抽泣。




 [1]
 ”冷漠“原文为frigid，形容女性时，有”性欲冷漠“意。


 [2]
 法文，无与伦比的。


 [3]
 指安娜贝尔。


 [4]
 法文，简陋的小屋。


 [5]
 法文，依我看。


 [6]
 罗马神话中，牧神是一个半人半兽状的神明。


 [7]
 推球游戏中使用的球，直径为六英尺。


 [8]
 Assyria，古代亚洲西南部的一个国家。


 [9]
 法文，一位气派非凡的先生。


 [10]
 美国西部和加拿大一年一度的民间欢庆会，有牛仔竞技表演、各种比赛、展览、跳舞等。


 [11]
 Hercules，希腊神话中的力大无比的英雄，以完成十二项英雄业绩而闻名。


 [12]
 暗指他最后与奎尔蒂的搏斗。


 [13]
 “琴弦”，原文为strumstring，系作者新造的词，strum是“乱弹”意，string是“弦”意。


 [14]
 “恶婆娘”，原文是harpies，系希腊、罗马神话中一种半人半鸟的女妖，专门夺去死人的灵魂，此处借指恶妇。


 [15]
 兰花，原文为orchis。根据希腊词源，该词还可作“睾丸”解。


 [16]
 这是作者杜撰的，并无出典。


 [17]
 《僵直的姑娘》（A Girl of the LimberWlost）是美国作家波特（Gene Stratton Porter,1863-1924）写的一部小说，1914年出版后，曾成为女学生最爱看的书之一。


 [18]
 《小妇人》（Little Women）出版于1869年，作者是美国女作家奥尔科特（Louisa May Alcott,1832-1882）。


 [19]
 the Creole，生于拉丁美洲的欧洲人后裔，或美国墨西哥湾沿岸各州早期法国殖民者的后裔。


 [20]
 指精力的中枢。


 [21]
 法文，处于壮年。


 [22]
 法文，依然精力充沛的老人。


 [23]
 法文，安顿下来。


 [24]
 指犯人穿的衣服。


 [25]
 法文，依靠股息生活的人，一般指年老退休的人。


四

我们穿过种种光亮和阴影所形成的装饰，把车开到塞耶街十四号门前，一个阴沉的小男孩拿着钥匙和加斯东的一封短信迎上前来，加斯东替我们租好了这幢房子。我的洛对她的新环境连一眼也不看，毫不在意地凭着本能打开了收音机，在起居室的沙发上躺下，接着用同样不以为意的准确的方式把手伸进上面放着台灯的桌子下面的架子，捞到一批旧杂志。

只要能把我的洛丽塔关在一个地方，我对住在何处实在并不在意；但是，我想在和捉摸不透的加斯东的通信中，我曾经模模糊糊地设想到一幢砖墙上爬满常春藤的房子。实际上，这个地方令人沮丧地跟黑兹家很像（相距不过四百英里），也是那种同样暗淡的灰色木板房子，上面是木瓦屋顶，还有晦暗的绿色斜纹布遮篷；房间比黑兹家的小一些，室内的陈设布置也比黑兹家更加舒适些，但安排的次序却几乎完全一样。不过我的书房却大多了，从地板到天花板排列着大约两千册左右的化学书籍。我的房东在比尔兹利学院教化学（眼下这一年正在休假）。

比尔兹利女子学校是一所收费昂贵的私立走读学校，供应学生午餐，还有一座令人向往的体育馆。我原来希望这所学校在锻炼所有这些年轻人的身体的同时，也对她们的智力提供一种正规的教育。加斯东·戈丹对美国habitus
 
[1]

 的判断难得正确，他曾经提醒我说这所学校很可能会是一所，正如他带着一个外国人对这类事情的喜好所说的，“不教姑娘们好好拼单词，只教她们好好散发香味儿”的那种学校。我想她们连这点也没有做到。

我初次和女校长普拉特会面时，她夸赞我的孩子的“好看的蓝眼睛”（蓝的！洛丽塔！）以及我跟那位“法国天才人物”（天才人物！加斯东！）的友谊——接着在把多莉交给一位科尔莫兰特小姐后
 
[2]

 ，她皱起眉头，露出一种recueillement
 
[3]

 的神情，说道：

“我们所关心的，亨伯德先生
 
[4]

 ，倒不是让我们的学生成为书呆子，或者能够滔滔不绝地背出谁也记不住的欧洲国家所有首都的名称，或者把早被遗忘的战役的日期牢记在心。我们关心的是孩子适应集体生活的能力。因此，我们强调四个“D”：演戏、舞蹈、辩论和约会
 
[5]

 。我们面临某些事实。你的可爱的多莉不久就会加入一个同年龄学生的小组，在小组里，约会、赴约、约会服装、约会记事册、约会礼节，对于她就跟，比方说吧，业务、业务关系、业务成就对于你一样重要，或者就像（笑盈盈的）我的女学生们的幸福对于我一样重要。多萝西·亨伯德已经卷入了社会生活的整个体系；不管我们喜不喜欢，这个体系包括热狗摊、街角的杂货店、麦乳精饮料和可口可乐、电影、方形舞会、海滩铺毯会，甚至还有理发会！自然，在比尔兹利学校，其中有些活动我们并不赞成，而其他那些活动则被我们重新引向更富建设性的方向。不过我们确实竭力背对浓雾，直接面向阳光。说得简单一点，尽管我们采用某些教学方法，但我们所感兴趣的是交际而不是作文。那就是说，在对莎士比亚和其他的人物给予适度的尊敬以后，我们要我们的女学生跟周围的生气蓬勃的世界自由地交际，而不是一头扎进发霉的旧书堆里。也许我们还在探索，但我们是理智地在进行探索，就像妇科大夫摸索肿瘤一样。亨伯格博士，我们是用有机体和组织的词汇来思考的。我们已经清除了传统上摆在年轻姑娘们面前的那一大堆不相干的论题，从前，这些论题根本没有给她们为了安排自己的生活和——玩世不恭的人会添上一句——她们丈夫的生活所需要的常识、技能和态度留下一点儿地方。亨伯逊先生，让我们这样说吧： 一个星球的位置固然重要，但是，冰箱摆在厨房里的最实用的地点对于未来的家庭主妇也许更为重要。你说你指望孩子从学校所得到的一切就是完善的教育。可是我们所说的教育究竟是什么意思？从前，它主要是一种文字现象。我是说，你可以叫孩子把一部完备的百科全书都背出来。他或是她记住了学校所能提供的全部知识，也许还多。亨默博士
 
[6]

 ，你有没有认识到，对现代的青春前期的儿童来说，中世纪的日期还没有周末的约会更有价值（眨了眨眼）？——让我再说一遍几天前我听见比尔兹利学院的精神分析学家破例所说的那句双关语
 
[7]

 。我们不仅生活在思想的世界中，而且也生活在物质的世界中。没有经验的空话毫无意义。多萝西·亨默逊对希腊和东方以及那儿的妻妾和奴隶，究竟会有什么兴趣呢？”

这一套纲领叫我大吃一惊，但我对两位都跟这所学校有点儿关系的、很有头脑的女士讲起这一点，她们肯定地说女学生们踏踏实实地念了不少书，而那种“交际”方针多少是一种夸大其辞的宣传，目的是给老派的比尔兹利学校一些在经济上会有好处的现代风格，尽管它实际上仍然非常拘泥古板。

把我吸引到这所学校去的另一个原因在有些读者眼里也许显得滑稽可笑，可是这个原因对我却很重要，因为我生来就是这么一个人。在我们这条街的对面，就在我们房子的前边，我发现有一小块杂草丛生的荒地，上面有些富于色彩的矮树丛、一堆砖头和几块散放着的木板，路边还有那片泡沫似的寒伧的紫红和铬黄的秋花；越过那块荒地，你可以看见跟我们塞耶街平行的学校街上微微发亮的一段路面，路那边就是学校操场。这种总的布局可以使多莉一天都靠我很近。除了这种布局带给我的心理上的安慰外，我还立刻预见到我会有的另一种乐趣。那就是在课间休息时，我可以用高倍数的双筒望远镜从我的书房兼卧室里辨别出在多莉四周玩耍的女孩子中的性感少女，她们从统计学方面来说不可避免会占有一定的百分比。不幸的是，就在开学的头一天，来了一些工人，沿着那块荒地修了一小段围墙，不久，围墙里面便恶毒地耸立起一座黄褐色的木头建筑，完全挡住眼前神奇美妙的景致；但等他们架设起足以破坏一切的数量的材料后，那些荒唐的建筑工人中止了工作，就此没再露面。




 [1]
 拉丁文，道德状况。


 [2]
 “科尔莫兰特”，原文是Cormorant，意思是，“鸬鹚”，通称鱼鹰，又叫墨鸦。


 [3]
 法文，沉思。


 [4]
 校长把”亨伯特“说成了”亨伯德“Humbird”，意思是，“吱吱叫的鸟儿”


 [5]
 演戏、舞蹈、辩论和约会，英文是Dramatics,Dance,Debating and Dating，四个词的第一个字母都是“D”


 [6]
 校长根本记不住他的姓，一会儿称他“亨伯逊先生”一会儿称他“亨默博士”下文又管洛丽塔叫“多萝西·亨默逊”


 [7]
 英文date一词，除作“日期”解，又有“约会”的意思。


五

在一座令人愉快的学院小城镇的绿色、浅褐色和金黄色的住宅区，在一条叫作塞耶街的街上，你必然会碰到几个和蔼可亲的人大声向你问好。我为自己跟他们保持的恰到好处的关系感到得意： 从不粗鲁无礼，保持一定距离。我西门外的邻居可能是个做买卖的人或大学教师，或身兼二职，偶尔，在他修剪花园里的一些晚开的花木，冲洗他的汽车，或者在后来的日子里，在给车道除霜时（我并不在意这几个动词是不是都用错了），他总和我聊上几句，但是我简短的咕哝声只足以显得像是客套的赞同或疑问的踌躇，因而排除了发展亲密友好的关系的任何可能。至于街道对面那一小块长满矮树的荒地两旁的那两幢房子，一幢关着，另一幢里面住着两个英语教授，爱穿花呢服装、梳着短发的莱斯特小姐和容颜憔悴的费比恩小姐
 
[1]

 ，她们跟我在人行道上三言两语的交谈的唯一话题就是（愿上帝保佑她们的圆滑世故！）我女儿多么年轻可爱，加斯东·戈丹又多么憨厚有趣。我东门外的邻居显然是最危险的人物，这个尖鼻子的女人的去世的哥哥曾经在学院里担任总务处长。我记得她曾经在路上拦住多莉，当时我正站在起居室的窗户面前，急躁地等着我的宝贝儿从学校回来。那个讨厌的老处女极力想在一张讨人欢喜的友好的假面具下，掩盖她病态的好奇心。她拄着细长的雨伞（那阵冻雨刚停，悄悄地闪现出一道寒冷湿润的阳光）站在那儿。尽管天气阴冷，但多莉仍然让她的褐色上衣敞着，手里拿着的一堆叠起的书紧紧贴着她的肚子，笨拙的橡胶雨靴上面露出粉红色的膝盖，在她那张长着一个狮子鼻的脸上时常一闪即逝地露出一丝惊恐、腼腆的笑容。她站在那儿应付莱斯特小姐的各个问题：“你妈妈在哪儿，亲爱的？你可怜的父亲是干什么的？你们以前住在哪儿？”这时她那张脸——也许由于冬天惨淡的光线——带着一个乡村的德国少女似的神情几乎显得相当单纯。另一次，那个讨厌的女人发出一声表示欢迎的哀嗥，走上前来跟我攀谈——但我避开了她；几天以后，她送来一封短信，装在一个蓝边信封里，毒药和糖浆的巧妙的混合物，她提议多莉哪一个星期天到她家去，蜷缩在一把椅子上，翻阅“我小时候我亲爱的母亲给我的许多美丽的图书，而不要把收音机开足音量一直听到深夜”。

对于打杂女工和勉强凑合的厨娘霍利甘太太，我也得小心提防，她和那个真空吸尘器都是以前的房客留给我的。多莉在学校吃午饭，所以这没有什么问题。我只消给她安排一顿丰盛的早餐并且把霍利甘太太临走前准备好的晚餐热一热，对此我已经十分在行。那个和蔼善良的女人，感谢上帝，视力相当模糊，细小的东西全都看不见，而我已经成为一个熟练的铺床能手，但我仍然老被一种感觉困扰，生怕什么地方留下泄漏天机的污渍，或者偶尔霍利甘来的时候，恰巧洛也在家，在厨房里的亲切友好的闲聊中，头脑简单的洛可能会在那个胸部丰满的女人的同情下说出什么来。我时常觉得我们是住在一幢灯光明亮的玻璃房子里，随时会有一张嘴唇很薄、羊皮纸似的人脸从一扇因为粗心而没有遮挡住的窗户往里张望，随意看上一眼最放荡的voyeur
 
[2]

 要花一小笔钱才能观看的情景。




 [1]
 莱斯特，英文为Lester；费比恩，英文为Fabian，前者的第一音节和后者的末一音节合起来为英文lesbian—词，意思是“同性恋女子”。


 [2]
 法文，喜爱偷看猥亵场面的人。


六

现在来讲讲加斯东·戈丹。我乐意——或者至少安心地容忍——和他交往，主要是因为他为人宽厚，让我的隐私有了绝对的安全感。倒并不是他知道了一切；我没有特殊的理由向他透露，而他也太只顾自己，超然物外，根本没有察觉或怀疑什么可能会导致他坦率地发问、我坦率地回答的情况。他对比尔兹利的人说了我不少好话，他是我很好的信使。即便他发现了mes goûts
 
[1]

 和洛丽塔的身份，那么引起他关注的也不过是稍许明白了点儿我待他的那种直率的态度，那种态度既没有彬彬有礼的意味，同样也没有下流的暗示；因为，虽然他见解平庸，记忆模糊，但他大概清楚，比尔兹利的市民可不像我那么了解他的情况。他是一个肌肉松弛、脸如面团、心情忧郁的单身汉，身体下宽上细，长着两个狭窄的、高低不大对称的肩膀和一个圆锥形的梨子似的脑袋，一边有些乌黑油亮的头发，另一边只有几缕，紧贴着头皮。他的下半部身体却很臃肿；他凭着两条惊人的粗壮结实的腿奇特、笨重地悄悄迈着步子。他总穿着一身黑颜色的衣服，就连领带也是黑的。他难得洗澡，讲的英语十分滑稽可笑。尽管如此，大家仍然认为他是一个非常可爱、可爱而古怪的家伙！邻居们对他相当宽容；他知道我们附近一带所有男小孩子的名字（他住的地方离我只有几条街），并且叫其中的几个孩子来打扫他房子外面的人行道，焚烧他后院里的枯树叶，把他棚里的柴火拿来，甚至还干一些屋子里的简单杂活儿。他总拿里面有真正的甜酒的高级酒心巧克力给他们吃——他的地下室里有间布置成东方风格的私室，在有着挂毯装饰的、发霉的墙上，挂着一些好玩的匕首和手枪，周围是经过掩饰的热水管。楼上他有一间工作室——他还画点儿画，这个老骗子。他用沉思的安德烈·纪德
 
[2]

 、柴科夫斯基
 
[3]

 、诺曼·道格拉斯
 
[4]

 、其他两个著名的英国作家、尼金斯基（只看见大腿和遮羞布）
 
[5]

 、哈罗德·道布尔内姆（中西部一所大学里的一个眼神恍惚的左翼教授）和马塞尔·普鲁斯特的大幅照片装饰着工作室倾斜的墙壁（那其实不过是一个顶楼）。所有这些可怜的人似乎就要从倾斜的墙面上倒到你的身上。他还有一本照相簿，上面贴着附近所有那些小男孩和小女孩的照片，当我随意用手翻看那本照相簿，并信口品评上两句的时候，加斯东总噘起他的厚嘴唇，渴望地嘟着嘴咕哝道，“Oui，ils sont gentils。
 
[6]

 ”他的褐色的眼睛还扫视着四周各种充满感伤色彩、富有艺术性的小摆设和他自己平庸的toiles
 
[7]

 （用传统手法画的风格稚嫩的眼睛、拆开的吉他、蓝色的乳头和现代的几何图案）。他常对着一个着了色的木碗或有纹理的花瓶模糊地做个手势，说道：“Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus que je n'en peux savourer。
 
[8]

 ”或者说：“Mississe Taille Lore vient de me donner ces dahlias, belles fleurs que j'exècre。
 
[9]

 ”（忧郁、伤感、充满厌世的意味。）

我们每个星期总下两三次国际象棋，为了显而易见的原因，我喜欢在自己家里下。他坐在那儿，两只胖鼓鼓的手放在膝头，目不转睛地看着棋盘，好像那是一具死尸。这种时候，他看上去真像一个给砸坏的老偶像。他呼哧呼哧地喘着气，一连思考了十分钟——接着走出导致失败的一步棋。或者，那个好人经过更长时间的思考，会喊上一声，au roi！
 
[10]

 听上去就像一条反应迟钝的老狗低沉的叫声，其中有一种咕噜噜的喉音，弄得他的下颏也跟着颤动起来。等我向他指出是他自己被我将军的时候，他总扬起弯曲的眉毛，深深地叹一口气。

有时，从寒冷的书房里我们坐的地方，我可以听到洛光着脚在楼下起居室里练习舞技，但加斯东外在的知觉正相当迟钝，并没觉察那些赤脚的节奏——一、二，一、二，重量移到挺直的右腿，抬起腿来，侧伸出去，一、二；只有在她开始跳跃，跳到空中叉开双腿，一条腿曲着，另一条腿伸展出去，飘然飞舞，而后脚尖落地——只有在这种时候，我那脸色苍白、自命不凡、闷闷不乐的对手才会搔搔头或脸颊，仿佛把远处的砰砰声误当作棋盘上我那威风凛凛的王后厉害的一击。

有时我们正对着棋盘思考，洛会没精打采地走进来——每次看见加斯东的那副样子，真叫人乐不可支；他那大象似的眼睛仍然盯着他的棋子，只是出于礼节地起身和她握手，随即松开她柔软的手指，连看都没有看她一眼，便又坐到椅子里，跌进我为他布下的陷阱。圣诞节前后的一天，当时我大约已经有两个星期没有见到他了，他问我，“Et toutes vos fillettes, elles vont bien?
 
[11]

 ”从他的这句问话中，我才明白，我的独一无二的洛丽塔有时穿着蓝布牛仔裤，有时穿着裙子，有时穿着短裤，有时又穿着有衬里的晨衣一次又一次地出现，于是他那低垂的忧郁的目光瞥见了各种不同的服装，凭着服装种类的数目，他把洛丽塔当成了好多个人。

我真不愿意用这么长时间详细谈论这个可怜的家伙（说来遗憾，一年以后，他到欧洲旅行期间，偏偏在那不勒斯卷进了一件sale histoire
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 ，就此没有回来）。要不是因为他在比尔兹利的生活和我的案件具有如此离奇古怪的关系，我压根儿就不会提到他。我需要他来为我辩护。他待在那儿，缺乏无论何种才干，只是一个普普通通的教师，一个微不足道的学者，一个愁眉苦脸、令人厌恶、又老又胖的同性恋者，对美国的生活方式不屑一顾，对英国语言又得意地茫无所知——他待在一本正经的新英格兰，受到老年人的抚慰和青年人的爱戴——噢，他生活得十分快活，愚弄了所有的人。而如今我却困在这儿。




 [1]
 法文，我的癖好。


 [2]
 André Gide（1869-1951），法国小说家、诗人，诺贝尔奖金获得者。


 [3]
 Petr Ilich Tchaikovsky（1840-1893），俄国作曲家。


 [4]
 Norman Douglas（1868-1852），英国作家。


 [5]
 Waslaw Nijinsky（1890-1950），祖籍波兰的俄罗斯芭蕾舞演员。


 [6]
 法文，是呀，他们挺可爱。


 [7]
 法文，画作。


 [8]
 法文，请尝一个这种梨子。住在街对面的那位好太太给了我好些，我可尝不了这么多。


 [9]
 法文，泰勒太太刚给了我这些大丽花，我很不喜欢的美丽的花儿。


 [10]
 法文，将军！


 [11]
 法文，你的那些小姑娘，她们都好吗？


 [12]
 法文，卑鄙龌龊的事。


七

现在我面临这件令人不快的工作： 要来明确地记录洛丽塔品行的堕落。假如在她所激发起的热情中她从来没有占多少份儿，那么纯粹的金钱收益也从来不占什么显著的地位。可是我既软弱，又不聪明，我那个在学校上学的性感少女让我成了她的奴隶。随着人的活动天地逐渐减少，情欲、温情和苦恼反而增强了。而她就利用了这一点。

她履行了基本的义务以后每周给她的零用钱在我们初到比尔兹利的时期是两角一分——在那个时期结束前提高到一元五角。她经常从我手里得到各种各样的小礼物，而且只要开口要求，就能吃到天底下的随便什么糖果，看到天底下的随便什么电影，因而那是一个非常慷慨大方的安排——当然，在我知道她眼巴巴地想要得到少年人的某种娱乐时，我也可能亲昵地要她多吻我一次，甚至一系列各种各样的抚爱。可是，她真不容易对付。她每天只是无精打采地挣着她那三个子儿——或是三个五分镍币。事实证明，每当她有权拒绝给我某种救援性命的、奇特的、慢性的、带来完美快乐境界的迷魂药时，她是一个十分冷酷的谈判者；离了这种药，我至多只能活上几天，而对这种药，由于爱的那种倦怠本质，我又无法强行去加以夺取。她知道自己那张柔软的嘴的魔力，便设法——在一个学年的时间里——把一次特别亲昵的拥抱的额外代价提高到三块，甚至四块钱。读者啊！在你想象着我在寻求欢乐的折磨下，好像一架丁当作响、完全失常、喷吐财富的机器，丁丁当当地丢出一角、两角五分硬币和数目大得多的一元大银币的时候，可别哈哈大笑；而在那种跳跃的癫痫快要发作的时候，她的小拳头里总紧紧地抓着一把硬币，事后我倒总能把她的小手扳开，除非她一下子溜走，匆匆忙忙地去藏好她的赃物。每隔一天，我都要到学校区域周围转悠，拖着麻木的脚去光顾杂货店，张望着雾气蒙蒙的小巷，倾听着自己心房的跳动和落叶声之间出现的远去的姑娘们的笑声；我还不时潜入她的房间，细看废纸篓里画着玫瑰花的撕碎的纸片，又在我刚铺好的没人碰过的床上的枕头下面搜寻。有一次，我在她的一本书（适当地说——《金银岛》
 
[1]

 ）里找到八张一元的钞票。还有一次，我从惠斯勒
 
[2]

 的《母亲》后面的墙洞里找出多达二十四元和一些零钱——大约是二十四元六角——我悄悄地都拿走了。这样一来，第二天，她就对我指控诚实的霍利甘太太是卑鄙的小偷。最终她总算没有辜负她的智商，找到一个更安全的收藏钱财的地方，始终没被我再发现；不过那时，我已经大幅度地降低了她的身价，要她艰苦而令人作呕地赢得参加学校演戏活动的许可，因为我最担心的，倒不是她会毁了我，而是她会积攒起足够的现钱跑掉。我相信这个可怜的、目光凶狠的孩子已经明白，只要钱包里有五十块钱，她就可以设法到达百老汇或好莱坞——或者到达一家（正在招工的）小餐馆的臭烘烘的厨房，坐落在一个景物凄凉、以前是大草原的州里，风呼呼地刮着，星光闪烁，眼前只有汽车、酒吧和酒吧间的男招待，一切都肮脏，破裂，死气沉沉。




 [1]
 史蒂文森1883年发表的最著名的小说。


 [2]
 James McNeill Whistler（1834-1903），美国画家和蚀刻家。他为自己的母亲所作的画像实际名为“灰与黑的组合”。


八

阁下， 我尽了一切努力去处理男孩子的问题。噢，我甚至常常阅读比尔兹利《星报》上的所谓“青少年专栏”，想知道应该怎样举止适宜！





对父亲们的忠告。不要把女儿的朋友吓跑。也许要你明白现在男孩子们觉得她很迷人，有点儿不大好受。在你眼里，她仍然是一个小姑娘。在男孩子的眼里，她娇媚有趣，既可爱又快乐。他们喜欢她。今天，你坐在经理办公室里决定好些大买卖，可是昨天，你也只是替简拿着课本的中学生杰姆。记得吗？现在轮到你女儿了，难道你不想她在她喜欢的男孩子们的爱慕和陪伴下感到快乐吗？难道你不想他们一起有益身心健康地玩得开心吗？





有益身心健康地玩得开心？天哪！





为什么不把这些年轻小伙子当作你家里的客人看待？为什么不和他们谈谈？引他们说话，逗他们笑，让他们感到轻松自在？





欢迎，年轻人，到这家妓院来。





如果她不守规矩，不要当着与她一起做坏事的伙伴的面大声发作。让她在没有旁人在场的情况下听到你对她表示的不快。不要让男孩子们觉得她是一个老恶魔的女儿。





首先这个老恶魔拟订了一份“绝对禁止的”事项清单，又拟订了一份“勉强允许的”事项清单。绝对禁止的是一对、两对或三对男女的约会——下一步当然就是大规模的狂欢作乐。她可能会跟她的女朋友去逛糖果店，在那儿跟一些偶然遇到的男青年说说笑笑，而我则隔开一段适当的距离，坐在汽车里等候；我还答应如果巴特勒男子中学的一群在社交方面可以接受的男学生邀请她的小组去参加他们每年举行的舞会（当然是在好些年长的妇女陪同之下），我会考虑一下一个十四岁的女孩儿是否可以穿上她头一件“夜礼服”（一种叫十多岁的胳膊细瘦的姑娘看上去像火烈鸟
 
[1]

 似的长袍）。此外，我还答应她在我们家举行一次宴会，她可以邀请她的那些比较漂亮的女朋友和在巴特勒的舞会上相识的那些比较有教养的男孩子。不过我相当明确地表示，只要我的管教持续下去，就永远，永远不会允许她跟一个初解风情的小伙子去看电影，在汽车里搂着脖子接吻，到同学家去参加男女混杂的宴会，或者在我听不见的地方，沉迷在男孩与女孩的电话交谈中，即便“只是谈论他和我的一个朋友的关系”。

洛对这一切火冒三丈——把我称作卑鄙下流的无赖和比这更糟的名称——要不是我十分欣慰地很快发现真正叫她感到生气的，不是我剥夺了她哪样具体的乐趣，而是总的权利，我本来大概会动怒的。你知道，我侵害了常规的计划，普通的消遣，“大家都做的事”，年轻人的日常活动，因为什么都不像一个孩子，特别是一个女孩那么保守，就算她是十月果园的雾霭中肤色最为赤褐、最能产生神话的性感少女。

不要误解我的意思。我无法绝对肯定整个冬天，她没有设法随便地去跟陌生的年轻小伙子产生不适当的接触；当然，不管我多么严密地控制她的空闲时间，仍然经常出现一些没有得到说明的时间漏洞；回想起来，她总用过于详尽的解释去加以填补；当然，我的嫉妒的锯齿状的爪子也老给性感少女不诚实的那块精细的织物钩住；但我确实感到——现在仍可以证明我的感觉的准确性——并没有什么真正叫人感到惊慌的理由。我这么想，倒不是因为我从未发现什么容易察觉的刺耳的年轻嗓音杂在幕后忽隐忽现的那些沉默无语的男人中，而是因为有一点在我看来“明显得出奇”（这是我姑妈西比尔的一句口头禅），所有各种不同类型的中学男生——从“一握手”就激动得浑身冒汗的傻瓜，到驾着一辆加大马力的汽车、满脸粉刺、傲慢自负的强奸犯——一律都叫我那老于世故的小情人感到厌烦。“所有这些关于男孩子的议论令我作呕，”她在一册课本的封面里面潦草地写了这么一句；下面还有莫纳（莫纳现在随时都会出现）写的那句俏皮话：“里格怎么样？”（里格
 
[2]

 也会出现。）

我碰巧看到跟她待在一起的那些公子哥儿都是不知道姓名的。比如“红毛衣”，他有一天，就在下第一场雪的那天——送她回家；我从客厅的窗户里看到他们在我们的门廊旁边交谈。她穿着她的头一件有皮领的棉布外套，梳着我最喜爱的那种发式：前面有着刘海，两边是盘绕拳曲的秀发，后面是生来的鬈发，上面戴着一顶棕色小帽；她那潮呼呼的深色软帮鞋和白色短袜比平时还要邋遢。她在讲话或听对方说话的时候都像往常一样把手里的书紧紧抱在胸前，两只脚始终动个不停：她把右脚大脚趾踏在左脚背上，向后移去，双脚交叉，微微一晃，像勾勒草图似的在地上挪动几步，随后又把整个这套动作再做一遍。有个星期天下午，“防风茄克衫”在一家餐馆前和她交谈，而他的母亲和妹妹则想把我引开去跟她们闲聊；我慢吞吞地向前走去，不时回头看看我唯一的情人。她已经养成了不止一种习惯动作，比如把头点上一点，是青少年礼貌地表示简直笑得“直不起腰来”的方式，因此（她一听到我的叫唤），仍然装作忍俊不禁，往后走了几步，随后转过身来，笑意渐渐消逝地朝我走来。另一方面，我非常喜欢——也许因为这总叫我想起她的令人难忘的首次坦白——她的这种习惯，即用诙谐、沉思、听天由命的神气叹息着说上一声“啊呀”，或者在命运的打击真的降临时，用深沉的、几乎气势汹汹的低音发出一声长长的“不”。而我最喜欢的是——既然我们谈到动作和青春——看她骑着她那辆新簇簇的漂亮的自行车在塞耶街上转来转去：直着身子踩在踏板上面，十分起劲地不住蹬着，随后娇弱无力地坐到车座上，而自行车的速度也慢了下来；接着，她会停在我们的信箱旁边，身子仍然跨坐在车上，把她在信箱里找到的一本杂志，匆匆翻阅一遍又放回去，舌头抵着上嘴唇的一侧，用一只脚一撑就骑着车走了，再次飞快地穿行在阳光和暗淡的树荫之下。

总的说来，考虑到我宠坏了的这个小奴隶，考虑到前一年冬天在加利福尼亚州，她娇憨地装出的那种摆弄手镯的举动，我觉得她对周围环境的适应比我原来希望的要好。尽管我永远也不可能适应犯了错误的、伟大的、心肠软弱的人所过的那种始终充满焦虑的生活，但我觉得我正在尽力仿效。经过在洛丽塔冷冰冰的卧室里的一阵倾慕和失望以后，我总躺在狭窄的长沙发上，检阅在我那涨红的心灵的眼睛前面蹑手蹑脚而不是堂而皇之经过的自己的形象，来回顾刚结束的一天。我看着皮肤黝黑、相貌堂堂的亨伯特博士，属于凯尔特族的、大概还是高教会派
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 的、且很可能是极端的高教会派的亨伯特博士送他的女儿去上学。我看着他缓缓地露出笑容，和蔼可亲地扬起好似广告画上的浓密的黑眉毛，朝善良的霍利甘太太打招呼；她身上有一股瘟疫的气味（而且，我知道，一有机会，她就会去拿主人的杜松子酒喝）。韦斯特先生，一位退休的法院执行官或是宗教小册子的撰写人——谁在乎呢？——我看见跟他在一起的还有一个邻居（他姓什么来着），他们大概是法国人或瑞士人——在他那有着可以一览无遗的大玻璃窗的书房里坐在打字机前沉思，他的侧面显得相当瘦削，苍白的额头上有一绺几乎是希特勒式的翘着的头发。周末，大家可能会看见亨教授穿着精心裁制的大衣，戴着棕色手套，跟他的女儿一起闲逛到沃尔登饭店（那儿的束着紫色缎带的瓷兔子和装潢漂亮的巧克力纸盒十分有名，你可以在其中坐下，等候一张上面仍然脏巴巴地散布着先前顾客的面包屑的“双人桌”）。平常的日子下午一点左右，大家可能会看见他一边举止庄严地向目光锐利的伊斯特打招呼，一边把汽车倒出车库，绕过那些该死的常绿植物，朝前开上那条路面光滑的道路。在极其闷热的比尔兹利学院图书馆里，他从书本上抬起冷冰冰的目光望着墙上的钟，四周都是呆瞪瞪地陷在人类知识海洋中的一些身材臃肿的年轻女子。他和学院教士里格牧师（他也在比尔兹利中学教授《圣经》）一起走过校园。“有人告诉我说她母亲是一位著名的演员
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 ，在一次飞机失事中去世了。噢？大概我弄错了。是这样吗？我明白了。多惨。”（让她的母亲成为理想化的人物，呃？）大家会看见我缓缓地推着手推车跟在W教授的后面，穿过迷宫似的超级市场，W教授也是一个行动缓慢、性情温和的鳏夫，生着一双山羊似的眼睛；大家会看见我只穿着衬衫铲雪，脖子上围着一条黑白两色的大围巾；大家会看见我没有一点儿贪婪急切的样子（甚至从从容容地在草垫上擦了擦脚）跟着我那是个中学女生的女儿走进家去；大家会看见我带着多莉去找牙科大夫看牙——漂亮的护士满脸堆笑地望着她——有不少旧杂志——ne montrez pas vos zhambes
 
[5]

 ；大家会看见埃德加·亨·亨伯特带着多莉在城里吃饭，按照欧洲大陆用刀叉的方式吃着牛排；大家会看见我以双重身份去欣赏音乐会： 两个脸色冷漠、神态平静的法国人并排坐在那儿，亨·亨先生的爱好音乐的小姑娘坐在她父亲的右边，W教授（这位在普罗维登斯
 
[6]

 度过一个有益健康的夜晚的父亲）的爱好音乐的小男孩坐在G·G先生的左边；大家会看见我打开车库，出现了一片把汽车吞没随即又消失了的亮光；大家会看见我穿着色彩明亮的睡衣，在多莉的卧室里猛地拉下窗帘；星期六早晨，我没被人看见，神态严肃地打量着浴室里冬天皮肤变白了的小妞儿；星期天早晨，大家还会看见和听到我这个根本不按时上教堂去做礼拜的人对正朝那个有顶篷的院子走去的多莉说，别太晚了；大家会看见我让多莉的一个目光异常敏锐的同学进门：“我还是头一回看见一个男人穿吸烟衫，大伯——当然，在电影里见过。”




 [1]
 一种涉禽，有粉红色、深红色和黑色羽毛。


 [2]
 里格牧师是一首古老的五行打油诗中的人物。乔伊斯在《尤利西斯》中也加以引用。


 [3]
 High Church，英国国教的一派，重视教会权威及仪式，主张在教义、礼仪和规章上尽量保持天主教的传统。


 [4]
 暗示她像玛琳·黛德丽。


 [5]
 法文，别露出你的腿来。jambes（腿）故意错拼成了zhambes，表示美国口音。


 [6]
 Providence，美国罗得岛州的首府。当时这座城市有一片很大的红灯区。


九

我期待见到的她那几个女朋友，结果总体上令我大失所望。她们中包括奥珀尔·某某、琳达·霍尔、阿维斯·查普曼、伊娃·罗森和莫纳·达尔（当然，除了一个人的姓名，其他所有这些人的姓名都声音近似）。奥珀尔是一个羞羞答答、身材难看、戴着眼镜、满脸粉刺的小人儿，十分喜欢多莉，但多莉却总欺负她。琳达·霍尔是学校里的网球冠军，多莉每周至少跟她进行两次单打比赛。我觉得琳达是个真正的性感少女，可是不知为了什么原因，她并没有上我们家来——也许家长不许她来，因而她在我的回忆当中只像室内球场上闪现过的一道自然的阳光。其余的人，除了伊娃·罗森，谁都没有做性感少女的资格。阿维斯是一个丰满的、胖乎乎的孩子，长着两条汗毛浓密的腿。莫纳尽管粗俗肉感，相当健美，而且也只比我那成熟的情人大一岁，但即使她曾经是一个性感少女，如今显然也早已不是了。另一方面，伊娃·罗森，从法国来的一个背井离乡的小人儿，却是一个典型的不太引人注目的漂亮的孩子，目光锐利的好色之徒，从她身上可以看出性感少女的魅力中的一些基本成分，比如，青春发育期的完美的身材、情意绵绵的眼睛和高高的颧骨。她那光滑的红棕色头发具有洛丽塔的头发的那种丝绸似的光泽，而她那娇嫩的乳白色脸上的眉眼，包括粉红的嘴唇和银鱼似的睫毛，都不如她的同类——种族内部那一大群红头发的孩子——的眉眼性感迷人。她也不炫耀她们的绿色制服，而是像我所记得的那样，经常穿戴许多黑色或深红色的衣物——比如一件十分漂亮的黑色套衫，一双高跟黑皮鞋，涂着深红色的指甲油。我跟她讲法语（让洛非常反感）。这个孩子的音调还极为纯净，但是说到学校和游戏，她就采用通行的美国英语，这时她的言语中会突然出现一种轻微的布鲁克林口音，这在一个到新英格兰的一所私立学校来上学的小巴黎人身上显得相当有趣；这所学校抱着虚假的英国办学宗旨。不幸的是，尽管“那个法国孩子的叔叔”是个“百万富翁”，但我还没有来得及在亨伯特的欢迎来客的住宅里用我那适中的方式欣赏伊娃的芳泽，洛就为了什么原因不跟她来往了。读者知道，对于围绕在我的洛丽塔周围的一群侍从一般的女孩儿、安慰奖似的性感少女，我有多么重视。有一阵子，我尽力想让自己的感官对莫纳·达尔产生兴趣，她常到我们家来，特别是在洛跟她都对演戏十分起劲的那个春季学期。我常感到纳闷，不知道诡诈得叫人无法忍受的多洛蕾丝·黑兹对莫纳说过些什么秘密，因为有次在我一再催促并付了很高代价的要求下，她对我脱口说出了莫纳在海滨跟一个海军陆战队士兵发生的风流韵事中着实令人咋舌的各种细节。洛选择这个漂亮、冷漠、放浪、老练的年轻女孩做她最亲密的好友，相当符合她的特性；有一次我听见莫纳（洛发誓说我听错了）在门厅里欢快地对洛说（在听了洛说自己的毛线衫是纯羊毛的以后）：“也是你身上唯一纯洁的东西，小家伙……”她天生一副出奇嘶哑的嗓音，一头烫成波浪形的暗黑色头发，长着一双突出的琥珀色的眼睛和两片富有诱惑力的嘴唇，耳朵上还戴着耳环。洛说老师们曾经因为她身上戴着那么许多人造珠宝饰物而对她加以告诫。她的两只手老是发抖。她的智商是一百五十，为此而心里十分烦恼。我还知道在她那像成年女子似的后背上有颗极大的深褐色的痣，那是在洛跟她穿着领口开得很低、色彩柔和、薄如轻纱的衣服去参加巴特勒中学举行的舞会的那个晚上我看到的。

我现在要讲那一学年的事稍微早了一点儿，但我还是禁不住要去回忆那一学年的全部经过。达尔小姐对于我想要探听出洛认识些什么样的男孩子的尝试，巧妙地闪烁其词。洛到琳达的乡间俱乐部去打网球了，先前曾打电话回来说她可能要晚回来整整半个小时，所以问我可不可以招待一下莫纳，因为莫纳要来跟她排练《驯悍记》
 
[1]

 中的一场戏。漂亮的莫纳运用抑扬顿挫的嗓音、她所能施展出的全部妖媚的态度和声调，两眼紧盯着我，眼神里也许还微微带着——我会不会看错了？——一丝清晰的嘲讽色彩，回答说：“噢，伯父，其实，多莉对男孩倒并不十分在意。事实是，我们是竞争对手。她和我都迷上了里格牧师。”（这是一个玩笑——我已经提到过这个愁眉苦脸的巨人，长着个马儿似的下巴。在为家长举行的一次茶话会上——我现在记不起确切的时间了——他所谈的对瑞士的印象叫我厌烦得几乎想要杀人。）

那场舞会怎么样？噢，它成了一场狂欢。一场什么？一场恐慌。总之，十分可怕。洛跳了好多次吗？噢，并不多得惊人，只是能跳多少就跳了多少。她，倦怠乏力的莫纳，觉得洛怎么样？伯父？她觉得洛在学校里的表现好吗？啊呀，她确实还是个小孩子。但她的一般表现是……？噢，她是一个顶呱呱的孩子。但到底怎么样？“噢，她是个小宝贝，”莫纳最后说道，突然叹了口气，拿起恰巧就在手边的一本书，改变了脸上的神情，假装皱起眉头，问道：“给我讲讲鲍尔·扎克
 
[2]

 吧，伯父。他真的那么出色吗？”她把椅子挪得离我的椅子那么近，因而我透过润肤液和乳霜闻出了她那令人兴味索然的肌肤的气息。一个突如其来的古怪的念头刺伤了我：我的洛是不是在充当拉皮条的角色？要是这样，她可找错了替身。我避开了莫纳盯着我的冰冷的目光，谈了一会儿文学。后来多莉回来了——眯起她的暗淡无神的眼睛朝着我们看了看。我让这两个朋友去干她们想干的事。楼梯转弯处一扇布满蜘蛛网的门式小窗上的一个方格子里安了一块深红色的玻璃，处于众多未被沾污的长方格子中间的这块血淋淋的伤口，以及它那不对称的位置——骑士从顶端所走的一步
 
[3]

 ——总奇怪地叫我感到心神不定。




 [1]
 莎士比亚1593-1594年写成的一部喜剧。


 [2]
 莫纳把法国小说家巴尔扎克（Honoré de Balzac,1799-1850）说成了“鲍尔·扎克”


 [3]
 指国际象棋中骑士走的一步一般是直行两方格加上横行一方格，或者横行两方格加上直行一方格，所以是“不对称”的。


一〇

有的时候……别瞎扯啦，准确地说究竟有多少次，伯特？你能想起四次、五次，或者更多次这样的时刻吗？或者，就没有人的心能经受两次或三次吗？有的时候（我对你的这个问题没有什么话要说），洛丽塔偶然在家预备她的家庭作业，嘴里含着一支铅笔，懒洋洋地侧身坐在一张安乐椅中，两条腿架在椅子扶手上，我总摆脱我所有的教师的约束，不顾我们所有的争吵，忘掉我所有的男性自尊——确确实实地爬到你的椅子跟前，我的洛丽塔！你总看我一眼——阴沉、可怕、询问的一眼：“当然不行，不要再这样子”（怀疑，恼怒）；因为你从来不肯相信我会没有什么具体的意图，而只是渴望把我的脸埋在你的格子呢裙子里，我的宝贝！你的那两只纤弱的光胳膊——我多么渴望抱着它们，抱着你所有的晶莹可爱的四肢，像一匹给抱起来的小马，把你的头捧在我那一无可取的双手之间，随后把太阳穴处的皮肤朝两边抹去，亲吻你眯缝着的眼睛，你总说，“求你了，别来缠我，好不好？看在上帝分上，别来缠我。”我总在你的注视下从地上站起来，你的脸还故意抽动，模仿我的tic nerveux。可是没有关系，没有关系，我只是个野蛮的人，没有关系，让我们把我的悲惨不幸的故事说下去吧。


一一

有个星期一上午，大概是在十二月，普拉特请我到学校去谈一次。多莉最近的成绩很差，我知道。可是，对于这次邀请，我并不满足于这样一种似乎相当有理的解释，而是想像出各种各样的可怕情形，只好用一品脱我“小桶里的酒”壮一壮胆，才敢去面对这次会谈。我心怀鬼胎，慢吞吞地走上绞刑架的梯级。

她是一个身材高大的女人，头发花白，衣衫不大整洁，长着一个宽大扁平的鼻子和两只小眼睛，戴着一副黑边眼镜——“坐下吧，”她说，指着一张日常使用的、羞辱性的踏脚凳，自己则笨重而充满活力地坐到一把橡木椅子的扶手上。她面带笑容、十分好奇地瞅了我一会儿。我想起来我们初次见面的时候，她也曾这样，但当时我还能不冒风险地沉下脸来回望着她。她的目光离开了我。她陷入了沉思——大概是假装的。她拿定了主意，在膝盖上一叠又一叠地揉着她的深灰色的法兰绒裙子，想去掉粉笔灰或什么别的痕迹。随后，她仍然揉着，并没有抬起头来，说道：

“我来问你一个坦率的问题，黑兹先生。你是欧洲大陆来的一位老派的父亲吧？”

“呃，不，”我说，“也许有点儿保守，但不是你所说的老派。”

她叹了口气，皱起眉头，用咱们言归正传的方式把两只胖乎乎的大手一拍，又用她那亮晶晶的小眼睛紧盯着我。

“多莉·黑兹，”她说，“是个可爱的孩子，但性成熟的突然到来好像给她带来了麻烦。”

我微微欠了欠身。我还能做些什么呢？

“她仍在生长发育的肛门和生殖两个区域之间来回摆动，”普拉特小姐说，一边还用她那两只布满赤褐色斑点的手比划着。“她基本上还是个可爱的——”

“对不起，”我说，“什么区域？”

“瞧你这老派的欧洲人！”普拉特喊道，一边朝我的手表上轻轻拍了一下，蓦地露出了她的假牙。“我所说的就是那种生物和心理的欲望——你抽烟吗？——并没有在多莉的身上相互交融，可以说是还没有进入一个匀称圆满的形式。”她的双手有一刹那好像捧着一个看不见的甜瓜。

“她讨人喜欢，相当聪明，不过也很粗心”（这个女人依然高坐在那儿，呼吸粗重，抽出时间看了看她右手办公桌上那个可爱的孩子的成绩报告单）。“她的分数越来越差。我很纳闷，黑兹先生——”她又假装沉思起来。

“噢，”她兴致十足地继续说道，“至于我，我也抽烟，而且，正如可敬的皮尔斯博士过去常说的那样：我并不为此感到得意，但我就是喜欢。”她点着了香烟，从鼻孔里喷出来的烟气好像一对獠牙。

“我来给你说几件小事，这不需要花多少时间。现在让我来瞧瞧（在她的文件堆里东翻西找）。她根本不听雷德科克
 
[1]

 小姐的话，对科莫兰特小姐也粗鲁得简直叫人难以相信。这是我们的一份特别研究报告：喜欢跟着全班集体唱歌，不过似乎心不在焉；双腿交叉，按着节拍晃动左腿；常用的词语种类： 最普通的青少年俚语范围内的二百四十二个单词，外面则有一圈显然是欧洲的多音节词；上课时老是唉声叹气。让我来瞧瞧。对。现在讲的是十一月的最后一个星期。上课时老是唉声叹气；使劲儿嚼口香糖；没有咬她的手指甲，不过如果咬了，那倒与她的一般表现更为吻合，当然是科学地说；行经，据本人说，完全正常；目前并没有加入任何教会组织。顺便问一句，黑兹先生，她母亲是——？噢，我明白了。那么你是——？无人负责的事，我想，上帝就该负责。我们想要了解一些别的情况。我知道她在家里没有一定的分内工作。你让你的多莉成了一位公主，黑兹先生，是吗？唔，我们还搜集到一些什么别的情况？爱惜书籍；嗓音悦耳；常常格格发笑；有点儿精神恍惚；自己私下开一些玩笑，比如把有些老师姓名的头一个字母调换；头发很薄，是深褐色的，富有光泽——唔（扑哧一笑），这一点你大概知道；鼻子并不堵塞，脚掌弧度很大，眼睛——我来瞧瞧，我在哪儿还有一份最近的报告。啊，在这儿。戈尔德小姐说多莉打网球的姿势十分优异出色，甚至比琳达·霍尔的姿势还要好，可是在思想集中和积分方面的成绩却只是“差到中等”。科莫兰特小姐无法断定多莉有没有异常的控制感情的能力或者压根儿就没有。霍恩小姐报告说她——我指的是多莉——不会用词语表达自己的感情，而据科尔小姐说多莉的新陈代谢功能是极好的。莫拉小姐认为多莉有些近视，应该找一个好的眼科大夫看看，但雷德科克小姐坚持认为这个姑娘是假装眼睛疲劳，好让老师不对她的学业成绩不好加以追究。最后，黑兹先生，我们的研究人员对一个真正关系重大的问题感到纳闷。现在，我想问你一件事。我想知道你已故的妻子或是你自己，或是家里的任何别人——我知道她在加利福尼亚有几个姨母和一个外祖父，是吗？——噢，曾经有过！——真对不起——哎，我们都感到纳闷，不知家里有没有谁向多莉讲解过哺乳动物的繁殖过程。总的印象是十五岁的多莉对两性问题仍然病态地不感兴趣，或者说得确切一点，抑制住她的好奇心来维护她的无知和自尊。好吧——十四岁。你瞧，黑兹先生，比尔兹利中学并不相信蜜蜂和鲜花以及鹳和相思鸟那一套，但却相当坚决地认为应该让学生们对男女满意地结为夫妇，成功地生儿育女有所准备。我们觉得只要多莉肯把心思放在她的功课上，她就能取得极大的进步。科莫兰特小姐的报告在这方面值得注意。说得婉转一些，多莉往往爱好放肆无礼。可是大家都觉得，primo
 
[2]

 ，你应该让你的家庭大夫把生活常识告诉她；secundo，你应该让她乐于在青少年俱乐部或里格博士的组织里，或者在我们家长的美好的家里跟她同学的兄弟交往。

“她可以在她自己美好的家里会见男孩子，”我说。

“我希望她这样，”普拉特轻松愉快地说，“我们问起多莉有什么烦心的事，她总不肯谈论家里的情况，但我们跟她的一些朋友谈了。真的——唔，比如说吧，我们坚持要你不要反对她参加戏剧小组的活动。你必须允许她参加演出《猎获的魔术师》
 
[3]

 。在预演中，她是那么一个完美无瑕的小仙女。春天某个时候作者要到比尔兹利学院来待几天，可能会在我们的新礼堂里看一两次排演。我是说那也完全是年轻、活泼、美丽的人儿玩乐的一部分。你必须理解——”

“我一向以为，”我说，“自己是一个十分通情达理的父亲。”

“噢，当然，当然，但科莫兰特小姐认为，而我也比较同意她的看法，多莉受到找不到发泄方法的性的观念的困扰，就戏弄和折磨其他的女孩子，甚至我们年轻的教师，因为她们确实也跟男孩子们有一些清白无邪的约会。”

我耸了耸肩膀。一个卑鄙的流亡人士。

“让我们共同商量一下，黑兹先生。这个孩子到底哪儿出了问题？”

“在我看来，她相当正常，也很快乐，”我说（大祸终于临头了吗？我给发觉了吗？她们找了施行催眠术的人吗？）。

“叫我烦心的是，”普拉特小姐说，一边看着她的手表，又开始把整个话题重复一遍，“老师和同学都觉得多莉总很敌对，心怀不满，不肯暴露思想——大家都不知道你为什么那么坚决地反对一个正常孩子的所有自然的娱乐活动。”

“你是说性游戏吗？”我在绝望中故作轻快地问道，成了一个走投无路的老耗子。

“唔，我当然欢迎这个文明的术语，”普拉特咧嘴笑着说。“不过问题并不在这儿。在比尔兹利中学的主持下，演戏、舞蹈和其他正常的活动严格地讲都不是性游戏，不过女孩子们的确会遇到男孩子，如果这就是你所反对的事儿。”

“好吧，”我说，我的踏脚凳也发出一声疲乏的叹息。“你赢了。她可以去演那出戏。只要男性的角色都由女性的角色扮演。”

“我一贯总被外国人，”普拉特说，“至少是入了美国籍的外国人，运用我们丰富语言的那种令人钦佩的方式所吸引。我相信负责戏剧小组的戈尔德小姐准会高兴得不得了。我注意到她是少数几个似乎还喜欢——我是说似乎觉得多莉还好管教的老师之一。我想这只解决了一般的问题；现在有一个特殊的问题。我们又遭到了麻烦。”

普拉特恶毒地停了下来，接着便用食指在鼻孔下面揉着，使的劲儿那么大，弄得她的鼻子好像跳起一种战争的舞蹈。

“我是一个直率的人，”她说，“可是习俗总是习俗。我觉得很难……让我这么说吧……沃克夫妇，就是住在被我们这一带称作公爵府的那座房子，你知道，就是山上那所灰色大宅子里的那对夫妇——他们把两个女儿送到我们学校来念书，而穆尔校长的侄女也在我们学校就读；她可真是个娴雅有礼的孩子，且不提其他一些十分出色的孩子。在这种情况下，发现样子像个有身份的小姐的多莉竟然使用一些你这个外国人大概根本不知道或者不懂的词，那真叫人感到十分震惊。也许，这样说不定好一些——你希望我现在就把多莉叫到这儿来一起谈谈吗？不要？你知道——好吧，我们就开诚布公地谈谈，把这件事解决掉吧。雷德科克小姐六月里就要结婚了，多莉用口红在雷德科克小姐分发给女学生们的一些健康手册上写了一个非常下流的四个字母的词；据我们的卡特勒博士告诉我，那是粗俗的墨西哥西班牙语中用来表示小便池的脏词。我们认为她应当放学后留在学校里——至少留半个小时。但如果你愿意——”

“不，”我说，“我不想破坏校规。过后我会和她谈的。我会把事情弄清楚的。”

“行，”这个女人从椅子扶手上站起身来说。

“说不定我们不久就会再次碰头；要是情况没有改善，我们也许会请卡特勒博士对她加以分析。”

我是不是应该和普拉特结婚，随后再把她掐死呢？

“……也许你的家庭大夫会乐意检查一下她的身体——只是一次常规的检查。她现在在蘑菇室——那条走道那边的最后一个教室。”

现在不妨来解释一下，比尔兹利中学仿效英国一所著名的女子学校的办法，给它的各个教室都起了“传统的”别号：蘑菇室、八号内室、B室、BA室等等。蘑菇室里散发着一股臭气，黑板上方挂着一幅雷诺兹《未解风情》
 
[4]

 的深褐色的复制品，还有几排样子笨拙难看的课桌。在一张课桌旁边，我的洛丽塔正在看贝克
 
[5]

 《戏剧创作技巧》中“对话”的那一章。四周十分安静，另外还有一个女孩子，裸露着瓷器一般雪白的脖子，长着一头银灰色的秀发。她坐在前面，也在看书，完全脱离了现实世界，一边不停地老把一绺柔软的鬈发绕在一个手指上。我在多莉身旁坐下，正好就在那个脖子和那头秀发后面，解开大衣；花了六角五分，外加对于参加学校戏剧演出的许可，让多莉把她那染了墨水又有粉笔灰的、指节发红的手放到课桌下面。噢，无疑，我多么愚蠢，多么莽撞，但在经受了那番折磨以后，我实在不能不利用一下我知道再也不会发生的结合。




 [1]
 “雷德科克”原文是Redcock，意思是“红公鸡”


 [2]
 拉丁文，首先；下文secundo的意思是”其次。


 [3]
 这个剧本的作者是奎尔蒂，但是普拉特却把剧名说颠倒了，应该是《着魔的猎人》（The Enchanted Hunters），她却说成了《猎获的魔术师》（The Hunted Enchanters）。


 [4]
 Joshua Reynolds（1723-1792），英国肖像画家。《未解风情》（The Age of /nnocence）画的是一个年轻姑娘独自站在树下。


 [5]
 George Pierce Baker（1866-1935），美国戏剧教育家、作家，曾在哈佛大学开设戏剧写作课，享有盛誉；他的《戏剧创作技巧》（Dramatic Technique,1919）是一部当时颇受欢迎的课本。


一二

圣诞节前后，她患了严重的感冒，莱斯特小姐的一位朋友，伊尔斯·特里斯特拉姆逊大夫给她作了检查（嗨，伊尔斯，你是个可爱的、不爱刨根问底的人，你非常轻柔地抚摸了一下我的鸽子）。她诊断说是支气管炎，拍拍洛的后背（由于发烧，她那花朵般的身子挺得笔直），叫她卧床休息一个星期或更长时间。起初，按美国人的说法，她“体温升高”，而我却无法抗拒那种给我带来意想不到的乐趣剧烈的热量——Venus febriculosa
 
[1]

 ——尽管在我怀抱里呻吟、咳嗽、颤抖的是一个十分倦怠无力的洛丽塔。她刚一复原，我立刻举行了一场有男孩子参加的晚会。

也许为了迎接这场严峻的考验，我酒喝得稍微多了一点儿。也许我是自己丢人现眼。女孩子们给一棵小枞树作了装饰，把它点亮——这是德国人的风俗，只不过用彩色灯泡取代了蜡烛。挑选好的唱片都放进了我房东的电唱机。漂亮的多莉穿了一条十分好看的灰色连衣裙，上部十分合身，下面的裙子则像喇叭似的展开。我哼着歌曲，退回到楼上我的书房——随后每隔十或二十分钟，我就像个白痴似的走下楼去待一会儿，表面上为了从壁炉台上拿我的烟斗或寻找报纸；而每往楼下多去一次，这些简单的动作就变得越发难以完成。这叫我想起了非常遥远的日子，当时我总打起精神，随随便便地踱进拉姆斯代尔那所宅子的一个房间，房里正在放《小卡尔曼》。

那个晚会并不成功。受到邀请的三个女孩子中有一个根本没来，而有个男孩子又把他的表弟罗伊带来了，这样就多了两个男孩子；那表兄弟俩对各种舞步都很娴熟，而另外两位则几乎根本不会跳舞；一晚上的大部分时间都用于把厨房里弄得乱七八糟，接着就没完没了、叽叽喳喳地讨论打什么牌。后来，两个女孩子和四个男孩子就打开所有的窗户，坐在起居室的地板上，玩一种猜字游戏，但奥珀尔却怎么也弄不明白，而莫纳和罗伊——一个英俊瘦削的小伙子——却坐在厨房的餐桌上，摆动着他们悬着的腿，喝着姜汁汽水，热烈地讨论宿命论和平均律。等他们都走了以后，我的洛哼了一声，闭上双眼，一屁股倒在一把椅子里，手脚像海星似的摊开，表示出极度的厌恶和疲惫，并发誓说她还从没见过如此叫人讨厌的一群男孩子。为了她说的这句话，我给她买了一把新网球拍。

一月的天气潮湿而温暖；二月的天气愚弄了连翘花： 市民们谁也没有见过这种天气。其他的礼物滚滚而来。我为她的生日给她买了一辆自行车，就是上文已经提过的那辆母鹿一般十分可爱的车子——另外还有一部《现代美国绘画史》。她骑车的姿势，我是指她走近车子的姿势、跨上车时臀部的动作、那种潇洒的风度等等，都给了我极大的快乐；不过我试图提高她的绘画趣味的努力却失败了。她想知道在多丽丝·李
 
[2]

 的干草堆上睡午觉的那个家伙是不是前景中那个装着很妖媚的顽皮姑娘的父亲，并且无法理解为什么我说格兰特·伍德
 
[3]

 或彼德·赫德
 
[4]

 的作品好，而雷金纳德·马什
 
[5]

 或弗雷德里克·沃
 
[6]

 的作品则糟不可言。




 [1]
 拉丁文，微微有点儿发烧的维纳斯。


 [2]
 Doris Lee（1905-1983），美国现实主义画家，提到的这幅画，题为《晌午》（Noon），画的是一个男人用帽子遮着脸，在干草堆上睡午觉，前景中有一个姑娘和另一个男人正在另一堆干草旁野合。


 [3]
 Grant Wood（1892-1942），美国现实主义画家，中西部地域派画家的主要代表。


 [4]
 Peter Hurd（1904-1984），美国现实主义画家，绘画题材多与美国西南部有关。


 [5]
 Reginald Marsh（1898-1954），美国现实主义画家，绘画主题多与纽约市的平民生活有关。


 [6]
 Frederick Waugh（1861-1940），美国现实主义画家，主要创作海洋主题。


一三

春天用黄色、绿色、淡红色装点塞耶街的时候，洛丽塔再也无可挽回地一心只想演戏。有个星期天，我恰巧看到普拉特和一些人在沃尔顿饭店里吃午饭，隔了老远她就看到了我望着她的目光，趁洛没有注意，谨慎而表示好感地做了个轻轻拍手的动作。我讨厌戏剧，认为历史地说，它是一种原始又腐败的形式，一种带有石器时代的礼仪和平民百姓的胡闹的风味的形式，尽管出现了那些个别的注入时代精神的作品，比如说，一个关在小屋里的读者从资料中自动发掘出的伊丽莎白时代的诗歌。当时我忙于自己的文学创作，没有费神去阅读《着魔的猎人》的全文，在这出短剧中多洛蕾丝·黑兹被指派扮演一个农夫的女儿，她想象自己是林地女巫、戴安娜或什么别的人物，她凭借自己得到的一本催眠术的书，在被一个浪游四方的诗人（莫纳·达尔）的符咒魔力制服前，使许多迷失路途的猎人陷入了各种各样有趣的昏睡状态。我收集到的这点内容都来自洛扔在屋子里各处的七零八落、皱皱巴巴、打字打得乱七八糟的剧本。这个剧本的标题和一家难以忘怀的旅馆名称的巧合，多少叫人略带惆怅地感到愉快： 我疲乏地想到最好不要让我的那个迷人精注意到这一点，免得她会厚着脸皮指责我感情脆弱，这样会比她根本没有注意到这一点更叫我感到痛心。我以为这出短剧只是某个陈腐的传奇故事的另一个翻版，作者实际上姓氏不明。当然，什么也不能阻止一个人这样设想，为了寻找一个引人注目的名称，旅馆创办人直接地、完全地受到了他所雇用的一个二流壁画家偶然产生的怪念头的影响，随后旅馆的名称又促使人想出了这个剧本的标题。可是，在我的轻信、简单、慈善的心里，我恰巧朝相反的方向牵强附会，实际上并没有对整个这件事多作思考，就以为那幅壁画、旅馆名称和剧本标题都是出自共同的来源，出自当地的一个传说，而那是我这个对新英格兰的口头传说不甚了了的异乡人所无从知晓的。因此，我有一种印象（所有这一切都很偶然，你知道，完全无关紧要），这出讨厌的短剧属于曾被多次改编供青少年阅读的那类奇思异想的玩意儿，就像理查德·罗的《汉泽尔和格雷特尔》、多萝西·多伊的《睡美人》，或莫里斯·弗蒙特和马里恩·朗佩尔迈耶的《皇帝的新装》
 
[1]

 ——所有这些剧本都可以在任何一本《学生常演剧本》或《让我们来演戏》中找到！换句话说，我并不知道——而且就算知道，我也不会在意——《着魔的猎人》实际上是一部最近刚完成的、技术上相当新颖的作品，就在三四个月前刚由纽约一个自命文化修养高级的剧组首次上演。在我看来——因为我可以根据我那可爱的人儿扮演的角色来加以评判——它好像是一部相当沉闷乏味的幻想作品，好些地方仿效勒诺芒
 
[2]

 、梅特林克和英国各个温和的梦想家
 
[3]

 的作品。那些戴着红帽、穿着完全相同的服装的猎人一个是银行家，另一个是管子工，第三个是警察，第四个是丧事承办人，第五个是保险商，第六个是逃犯（你瞧瞧可能会有些什么人！）。他们在“多莉的幽谷”里思想发生了彻底的变化，只记得他们的现实的生活跟小戴安娜把他们从中唤醒的梦境或噩梦一样；但是第七个猎人（戴着一顶绿帽子，这个傻瓜）是一个“青年诗人”，他坚持认为戴安娜和她所提供的娱乐（跳舞的仙女、小精灵和怪物）都是他这个诗人的创造发明，这叫戴安娜十分恼火。我知道赤脚的多洛蕾丝非常厌恶这种自以为是的态度，最后带领穿着格子花的裤子的莫纳到“危险的树林”后面父亲的农庄上去，向那个吹牛的家伙表明她不是诗人头脑中的形象，而是一个切切实实的乡村姑娘——最后一分钟的亲吻用以加强剧作的深刻寓意，也就是说幻想和现实在爱情中融为一体。我觉得还是不当着洛的面评论短长较为明智：洛那么充满活力地全神贯注于“表情问题”，又那么娇媚地把她两只狭长的佛罗伦萨画派的小手合在一起，扑闪着眼睫毛，恳求我不要像有些可笑的家长那样去看她们排练，因为她想用完美无瑕的首场演出来叫我目眩神迷——而且因为我不论在什么情况下总爱插嘴，说些错话，当着别人的面叫她很受拘束，无法充分发挥她的演技。

有一场十分特殊的排练……我的宝贝儿，我的宝贝儿……五月里欢快地下着阵雨的一天——一切都滚滚而去，我既没理解，也没留下什么记忆。晚半天儿，我后来看见洛跨在自行车上，身子保持平衡，用一个手掌紧紧按着我们草地边上一棵幼小的桦树那湿漉漉的树皮，这时她脸上绽放出的喜悦亲切的笑容给我留下了十分深刻的印象，因而有一刹那，我以为我们所有的烦恼都过去了。“你还记得，”她说，“那家旅馆的名字吗？你知道（鼻子皱了起来），说啊，你知道——就是大厅里有那些白颜色的柱子和大理石天鹅的。哦，你知道（呼气的声音很响）——就是那家你在那儿强奸了我的旅馆。好吧，别再提了。我是说，它是不是（几乎低声耳语）叫‘着魔的猎人’？唉，是吗？（沉思地）是吗？”——接着发出一声多情的充满青春活力的笑声，她啪地打了一下光滑的树身，就往坡上骑去，一直骑到路的尽头，再骑回来，双脚踩在静止的踏板上休息，姿势放松，一只手一动也不动地搁在印花裙子的兜里。




 [1]
 这三个短剧都是根据童话改编的，都和欺骗与着魔有关。


 [2]
 Henri-René Lenormand（1882-1951），法国剧作家。


 [3]
 这里纳博科夫心中所想到的是巴里（James M. Barrie,1860-1937）——他于1904年写过小剧本《彼得·潘》——和刘易斯·卡罗尔。


一四

因为弹琴大概跟洛对跳舞和演戏的兴趣密切有关，我允许她去跟着一位埃姆佩罗小姐（就像我们的法国学者可以相当方便地这么称呼她的那样
 
[1]

 ）学钢琴；比尔兹利离她那幢有着蓝百叶窗的白色小屋差不多有一英里远，洛每个星期骑车到那儿去两次。快到五月底的一个星期五晚上（就在洛没让我参加的那次特别的排练后一个星期左右），我正在书房里居斯塔夫
 
[2]

 ——我是说加斯东——的国王
 
[3]

 旁边扫荡，电话响了，埃姆佩罗小姐问我下星期二洛去不去，因为她本星期二和今天都没有去上课。我说她一定会去的——便继续下棋。读者完全可以想象得到当时我的才智所受到的影响，又走了一两步棋，轮到加斯东走的时候，我透过满心忧伤的轻烟薄雾发现他可以把我的王后吃掉；他也注意到了这一点，但认为这可能是他的狡猾的对手所设下的圈套，他迟疑了好半晌，呼哧呼哧地喘着气，摇了摇下巴，甚至偷偷地朝我瞅了几眼，把又短又粗、簇在一起的手指踌躇地微微向前伸了一伸——渴望吃掉那个甘甜肥美的王后，却又不敢下手——突然他朝它猛扑过去（谁知道这是否使他学会了往后的一些鲁莽行为？），于是我心情阴郁地花了一个小时才和他下成平局。他喝完了白兰地，不久迈着笨重的步子走了，对这盘棋的结局相当满意（mon pauvre ami，je ne vous ai jamais revu et quoiqu’il y ait bien peu de chance que vous voyiez mon livre，permettez-moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes fillettes vous saluent
 
[4]

 ）。我发现多洛蕾丝·黑兹坐在厨房里的餐桌旁边，正在吃一块切开的馅饼，两眼盯着她的剧本。这时她抬起始终神色沉静的双眼迎着我的目光。对于我发现她逃课，她仍然显得出奇地镇定，并且d,un petit air faussement contrit
 
[5]

 说她知道自己是个十分淘气的孩子，只是没有能够抵御魅惑，把那些学琴的时间都用在——读者啊，我的读者!——跟莫纳去附近的公园排练魔幻的树林那场戏上了。
 
[6]

 我说了声“好”——就大步走到电话旁边。莫纳的母亲接了电话：“是啊，她在家，”接着带着一个做母亲的那种不明确的出于礼貌的愉快笑声退到一旁，没有对着电话机喊道，“是罗伊的电话！”接着莫纳地走来，立刻用低沉单调、相当温柔的声音开始责备罗伊说过的什么话或做过的什么事，我连忙打断了她，莫纳马上用最谦恭、最迷人的女低音说道，“是，伯父，”“当然啦，伯父，”“这件不幸的事都得怪我，伯父，”（多么能言善辩！多么泰然自若！）“老实说，我也觉得这样很不好”——等等等等，正如那些小妓女所会说的那一套。

于是我走下楼去，清了清嗓子，控制住情绪。这时洛在起居室里，坐在她心爱的那张垫得厚厚的椅子上。她懒散地靠在那儿，咬着手指上的一根倒刺，用无精打采、蒙蒙的眼睛嘲笑着我，同时用伸在一张小凳子上的那只没穿鞋子的脚的后跟轻轻摇动着那张凳子，这时我蓦地感到一阵十分令人难受的眩晕，发现自从两年前我初次见到她以来，她身上起了多么大的变化。要不这种情况只是最近这两个星期才发生的？Tendresse？
 
[7]

 当然，那是一个被戳穿的虚构的信念。她正好坐在我炽烈的愤怒的焦点上。所有贪淫好色的迷雾都给一扫而空，除了这种可怕的清醒，什么都没有留下。唉，她已经变了！如今她的肤色与任何一个粗俗、邋遢的中学女生的肤色没有什么两样；她们用龌龊的手指把大家合用的化妆品抹在自己没有洗过的脸上，对于接触她们皮肤的究竟会是什么肮脏的混合物、什么带脓的表皮一点也不在意，以前她那皮肤光滑娇嫩、充满青春气息的脸蛋显得那么可爱，挂着泪珠的时候又显得那么光艳照人，我常开玩笑地把她那头发蓬乱的脑袋放在我的膝头摆弄。如今那种天真无邪的光彩被一种粗俗的红晕所取代。当地称作“兔热病”的那种疾病使她表示轻蔑的鼻孔边染上了火红色。正如在恐惧时那样，我垂下目光，无意识地顺着她紧张地伸着的那条裸露的大腿下侧望去——她的腿长得多么光滑，多么健壮！她的眼睛像毛玻璃似的灰蒙蒙的，微微有点儿充血。她把这双分得很开的眼睛紧紧盯着我。我看出其中闪现出的那种隐秘的思想：不管怎么说，也许莫纳是对的，她，没有父母的洛，可以揭发我的所作所为，而自身免于处罚。我犯了多大的错误，我有多么恼怒！她周身的一切都同样地叫人冒火，难以捉摸——匀称有力的双腿、袜底肮脏的白色短袜、她不顾屋内闷热穿着的那件厚毛线衫、她的少女气息，特别是她那泛着奇特的红光、嘴唇刚涂过口红的死气沉沉的下半截脸。她的门牙上还留着一些口红的痕迹，我突然回想起一件十分令人不快的往事——出现在脑海里的不是莫尼克的形象，而是好多年前在一家小客栈里的另一个年轻妓女的形象；当时，我还没来得及决定是否仅仅因为她年轻我就该去冒染上某种可怕疾病的危险，她就已经被另一个人抢先叫去了。那个妓女也正好长着这种泛出红光的突出的pommettes
 
[8]

 ，也死了妈妈，生着两颗大门牙，她那土黄色的头发上扎了一小条脏乎乎的红缎带。

“哎，说吧，”洛说，“她的证词让你满意吗？”

“是的，”我说，“完全满意。是的，我不怀疑是你们两个人一起编造出来的。事实上，我毫不怀疑你已经把我们的一切都告诉了她。”

“噢，是吗？”

我屏住呼吸，说道：“多洛蕾丝，这种情况必须马上停止。我准备把你拖到比尔兹利外边去，关在你知道的那个地方，这种情况必须停止。我准备一收拾好手提箱就带你走。这种情况必须停止，否则什么事都会发生。”

“什么事都会发生，嗯？”

我一把抢走了她用脚后跟摇晃着的那张小凳子，她的脚砰的一声落到了地板上。

“嘿，”她嚷道，“别发急嘛。”

“你先上楼去，”我也嚷道——同时一把揪住她，把她拉了起来。从这时起，我不再控制自己的嗓音，我们彼此继续朝着对方大声嚷叫，她说了好些粗鄙下流的话。她说她讨厌我。她朝我做了好些丑恶难看的怪相，鼓起两腮，发出恶魔似的噗噗的声音。她说我是她母亲的房客的时候，就好几次想要奸污她。她说她肯定是我谋杀了她母亲。她说她会跟头一个向她提出要求的人上床睡觉，我对此什么办法也没有。我说她得上楼，去把她所有的藏钱的地方都指给我看。那是一个吵吵嚷嚷、充满仇恨的场面。我捏住她尽是骨节的手腕，她不停地把手腕扭来扭去，偷偷地想找到我的弱点，好在一个有利的时刻猛地挣脱出去，但我紧紧地抓住她，事实上弄得她很痛；我希望我的心会为此而腐烂。有一两次，她那么使劲地猛抽她的胳膊，我真怕她的手腕会给拉折；她自始至终用那两只令人难以忘怀的眼睛紧盯着我，心里憋着的怒火和热泪在眼睛里挣扎。我们的声音压过了电话的铃声，等我觉察到它那丁零零的声音的时候，她立刻逃走了。

我似乎跟电影里的人物一起分享电话机和它那突然降临的神灵的功德。这一次原来是一个怒气冲天的邻居打来的。起居室里东面的窗户恰巧大开着，不过窗帘倒令人宽慰地放了下来；窗外，阴冷的新英格兰春季的漆黑、潮湿的夜晚一直在屏息静听。我始终以为那种头脑龌龊的黑线鳕似的老处女是现代小说中大量文学近亲繁殖的结果，但现在我深信那个假装正经又一肚子淫欲的伊斯特小姐
 
[9]

 ——或者揭穿她这个隐匿姓名的人，芬顿·莱博恩小姐——在尽力想听明白我们争吵的内容时，大概从她卧室的窗口把身子探出了四分之三。

“……这种喧闹……毫无意义……”电话听筒里呱呱地叫着，“我们可不是住在一幢经济公寓里，我必须强调……”

我为女儿的朋友们这么吵吵嚷嚷表示道歉。年轻人，你知道——说着就把接下去那一声半呱呱声挂断了。

楼下那扇纱门砰的响了一声，是洛吗？逃跑了吗？

透过楼梯上的那扇窗户，我看见一个迅速奔跑的小幽灵悄悄穿过灌木丛；黑暗中有一个银白色的小点——自行车车轮的轮毂——移动起来，一闪一闪，她走了。

那天晚上，汽车恰巧停放在城里商业区的一家修理工场里。我别无选择，只好步行去追踪这个飞速逃跑的人。甚至直到现在，已经过去了三年多的时光，只要心目中一出现春天夜晚的那条街，那条已经那么枝叶扶疏的街，我仍不免惊慌地倒抽一口冷气。莱斯特小姐正牵着费比恩小姐那条患了水肿的dackel
 
[10]

 在她们的灯光明亮的门廊前散步。海德先生
 
[11]

 差一点把它撞倒。走三步，跑三步。一阵温热的雨点开始嗒嗒嗒嗒地打在栗树树叶上。在前面那个街角上，有个模糊不清的小伙子把洛丽塔推靠在一道铁栏杆上，搂着她狂吻——不，不是她，我弄错了。我的手指仍然感到热辣辣的，我继续向前飞奔。

在十四号以东半英里左右的地方，塞耶街跟一条私家车道和一条横街交错在一起；那条横街通往市区。在经过的头一家杂货店前面，我看到——心头一下子感到如释重负！——洛丽塔的漂亮的自行车正在那儿等她。我没有拉门，而是推了一下门，再拉一下，再推一下，再拉一下，随后走了进去。看哪！大约十步以外，洛丽塔，隔着电话亭的玻璃（膜状的神灵仍与我们同在），正用手兜着话筒，十分秘密地弓身站着，她眯起眼睛看见了我，就带着她的财宝转过身去 ，赶紧挂断电话，挥了挥手走了出来
 
[12]

 。

“想往家给你打电话，”她乖巧地说，“已经作出一个重大的决定。不过先给我买杯饮料，爹。”

她看着那个脸色苍白、无精打采的冷饮柜台女伙计把冰块放进杯子，又倒进可口可乐，再加上一点儿樱桃汁——这时我心里充满怜爱、痛苦的情绪。那个娇弱的手腕。我可爱的孩子。你有一个可爱的孩子，亨伯特先生。她走过的时候，我们总对她表示赞美。皮姆先生看着皮帕把调制的饮料吸进嘴去
 
[13]

 。

J'ai toujours admiré l'œuvre ormonde du sublime Dublinois。
 
[14]

 这时，那场雨成了一阵激起淫欲的大雨。

“嗨，”她说道，在我身旁骑着车，一只脚蹭着在黑暗中闪闪发亮的人行道，“嗨，我作了一个决定。我想离开学校。我不喜欢这所学校。我不喜欢这出戏，真不喜欢！再也不回去了。另外找一所吧。马上离开。再去作一次长途旅行。不过这次我想去哪儿，我们就去哪儿，成吗？”

我点了点头。我的洛丽塔。

“由我挑吗？C'est entendu？
 
[15]

 ”她问道，一边在我身旁微微晃动了一下身子。只有在她是个十分听话的小女孩的时候才讲法语。

“好吧。Entendu。
 
[16]

 现在快跑，快跑，快跑，勒诺尔
 
[17]

 ，否则你全身都会湿透的。”（我胸中感到一阵哽咽。）

她露出牙齿，并且依照她那女学生的可爱样子，倾身向前，接着就飞快地骑走了，我的小鸟儿。

莱斯特小姐用她那修饰得十分完好的手把门廊的门拉开，让一条步履蹒跚、qui prenait son temps
 
[18]

 的老狗进去。

洛在那棵幽灵似的桦树旁边等我。

“我全身都湿透了，”她放声大叫着说，“你高兴吗？让那出戏见鬼去吧！明白我的意思吗？”

一个看不见的女巫婆伸手砰的关上楼上的一扇窗。

在我们的门厅里，闪耀着欢迎的明亮的灯光，我的洛丽塔脱下身上的毛线衫，甩了甩她那缀满水珠的头发，朝我伸出两只光胳膊，还提起一条腿：

“请把我抱上楼去。今儿晚上我觉得有点儿罗曼蒂克。”

在这当口，我竟有本事——我想是一种十分奇特的情形——在另一场暴风雨中始终涕泪滂沱，生理学家知道了大概会很感兴趣。




 [1]
 原文为M iss Emperor，与法语M ile.Lem pereur谐音。朗玻乐小姐是福楼拜小说《包法利夫人》中爱玛·包法利的音乐教师，爱玛借口去她家上音乐课，其际上却到鲁昂去和情人赖昂幽会。


 [2]
 居斯塔夫是福楼拜的名字，因为洛丽塔仿效了爱玛的榜样，亨·亨心里还在想着福楼拜，所以把名字说错了。


 [3]
 指国际象棋中的王。


 [4]
 法文，可怜的朋友，从此我就没有再见到虽然你不大有可能会见到我这本书，请允许我告诉你，我十分真诚地和你握手，我的小姑娘们也向你致意。


 [5]
 法文，露出一种虚假地懊悔的神色。


 [6]
 实际上她在那儿和奎尔蒂见面。


 [7]
 法文，爱情吗？


 [8]
 法文，颧骨。


 [9]
 “伊斯特”原文为East，意思是“东面”，“东方”。


 [10]
 德文，德国小猎狗。


 [11]
 史蒂文森著有小说《杰基尔博士和海德先生》（又译《化身博士》，D r.Jekyll and Mr.Hyde，1886），亨·亨在此把自己比作海德先生。


 [12]
 她是在打电话给奎尔蒂。


 [13]
 这儿暗暗提到英国小说家、剧作家来尔恩（A.A.M ilne，1882—1956）写的剧本《皮姆先生走过》（M r.Pim Passes By，1919）和布朗宁的《皮帕经过》。


 [14]
 法文我一直相当钦佩那位卓越的都柏林人的奥蒙德作品。卓越的都柏林人，指詹姆斯·乔伊斯，奥蒙德指都柏林的奥蒙德大饭店。《尤利西斯》中的所请“迷人的、艳丽的女歌手”的插曲即安排在该饭店的餐厅里。


 [15]
 法文，就这么说定了？


 [16]
 法文，说定了。


 [17]
 德国狂飘”动时期的诗人布格尔（Gottfried August Burger，1747—1794），著有一首戏剧民歌，颇负盛名，勒诺尔是其篇名，也是其主要人物。这句是模仿该篇中第149行勒诺尔和他的鬼情人骑马奔驰时的名句。


 [18]
 法文，从容不迫。


一五

刹车重新换过，水管堵塞排除，阀门也启动过，还有许多其他的修理和改进，都由头脑不很呆板但却相当慎重的亨伯特爸爸付钱做了，因此到了准备开始一次新的旅行的时候，已故的亨伯特太太的那辆汽车外表显得相当不错。

我们向比尔兹利中学，古老卓越的比尔兹利中学保证，一等我在好莱坞的聘用期结束就回来（我暗示说，富有创作才能的亨伯特将在拍摄的一部以“存在主义”为题材的影片中担任总顾问，当时“存在主义”还很热门）。实际上，我正胡乱考虑着怎样缓缓穿过墨西哥边境——如今我比去年勇敢多了——到那儿再决定究竟拿我的小情妇怎么办，眼下她身高六十英寸，体重九十磅。我们找出旅行指南和地图。她兴致十足地定下了我们的路线。是不是由于那些演剧活动，她才长大了许多，不再具有青少年的那种厌倦的神气，而变得那么可爱地渴望探索丰富的现实？在那个光线暗淡但相当暖和的星期天上午，我们离开了切姆教授
 
[1]

 那幢茫然无知的房子，沿着大街朝有着四条车道的公路开去，这时我体验到轻松的梦幻意境。我的情人身上穿的黑白条纹的棉布连衣裙、头上戴的漂亮的蓝色软帽、脚上穿的白色短袜和褐色软帮鞋跟她脖子上戴着的一小条银项链上那一大块雕琢得很美的海蓝宝石不大相配：这是我送她的一样春雨中的礼物。我们经过新饭店，她笑起来。“把你的想头说出来，我给你一个子儿，”我说，她立刻伸出手掌，但就在这时，前面出现了红灯，我只好猛地把车刹住。我们停下来的时候，另一辆小汽车也滑行着停在我们旁边，一个样子十分引人注目、像个运动员似的瘦削的年轻女人（我在哪儿见过她？），脸色红润，梳着一头耀眼的赤褐色的齐肩长发，清脆响亮地说了声“嗨”跟洛招呼——随后对着我感情奔放、富有启示（好好辨别！）并且在某几个字上加重了语气说道：“把多莉从这出戏里拉走，太不应该了——你应该听一下那个作家
 
[2]

 在那次排练后说的那些赞赏她的话——”“绿灯啦，你这笨蛋，”洛压低嗓音说，同时，圣女贞德（在我们到当地那家剧院看的一场演出中，她扮演这个角色）挥了挥一只戴着手镯的胳膊欢快地向我们告别，随后猛地把我们抛在后面，突然转进校园大街。

“究竟是谁啊？是弗蒙特还是朗佩尔迈耶？”

“不——是埃杜萨·戈尔德——给我们辅导的那个姑娘。”

“我不是指她。那出戏究竟是谁编的？”

“噢！对了，当然。是一个老婆子，大概叫克莱尔什么的
 
[3]

 。那儿这样的人很多。”

“那么她夸奖了你吗？”

“夸奖了我的眼睛——她亲了亲我纯洁的额头”——接着我的宝贝儿就发出那种新的短促尖锐的欢笑声，这种笑声——也许与她的演戏习性有关——是她新近开始喜爱采用的方式。

“你是个古怪的小家伙，洛丽塔，”我说——或是诸如此类的话，“你放弃了那种荒唐的舞台表演活动，我自然非常高兴。不过奇怪的是，你竟然在整个事情的自然高潮只有一个星期就要到来时把它丢下了。噢，洛丽塔，你对自己放弃掉的那些事物应当小心谨慎。我记得你为了营地放弃了拉姆斯代尔，又为了驾车兜风放弃了营地。我还可以举出你思想上的其他一些突然的转变。你应当小心谨慎。有些事物永远也不应放弃。你一定要坚持下去。你应当努力对我好一点儿，洛丽塔。你也应当注意你的日常饮食。你要知道，你大腿的周长不应当超过十七英寸半。超过这个数字就可能不可救药（我当然是在开玩笑）。我们现在出发去作一次快乐的长途旅行。我记得——”




 [1]
 切姆教授，原文是Professor Chem。C hem是英文chemistry（化学）的缩写。


 [2]
 指奎尔蒂。


 [3]
 指克莱尔·奎尔蒂。


一六

我记得童年在欧洲时曾热切地盯着一幅北美洲的地图，看见“阿巴拉契亚山脉”醒目地从亚拉巴马州向上绵延到新不伦瑞克
 
[1]

 ，因此它跨越的整个地区——田纳西州、两个弗吉尼亚州、宾夕法尼亚州、纽约州、佛蒙特州、新罕布什尔州和缅因州，在我的想象中就仿佛一个巨大的瑞士甚至中国西藏，山峦起伏重叠，一座座壮丽的钻石似的山峰，巨大的针叶树，披着光灿灿的熊皮的le montagnard émigré
 
[2]

 ，Felis tigris goldsmithi
 
[3]

 ，以及待在梓树下的北美印第安人。所有这一切眼下都归结为一片小得可怜的市郊草地和一座冒烟的垃圾焚化炉，真叫人感到沮丧。再见了，阿巴拉契亚！我们离开那儿，穿过俄亥俄州，三个以字母“I”开头的州
 
[4]

 以及内布拉斯加州——啊，第一阵西部的气息
 
[5]

 ！我们从从容容地旅行，花了一个多星期才抵达大陆分水岭处的韦斯，她热切地希望在那儿看到标志魔洞季节性开放的那种礼仪舞蹈，随后至少走了三个星期才抵达西部某州的胜地埃尔芬斯通，她又急切地盼望攀登那儿的红岩；新近有个演技成熟的电影明星喝醉了酒跟她的男伴发生争吵后，就从那儿跳下身亡。

我们又受到不少小心在意的汽车旅馆用题写的文字所表示的欢迎，诸如：

“希望各位在此有宾至如归之感。一切设备在你们到来后均经过仔细检查。你们的驾驶执照号码已经记录在案。请节约使用热水。我们保留不事先通知就把任何行为不检的人撵出去的权利。不要把任何废物丢进马桶。谢谢。欢迎再次光临。管理处。附言：我们把我们的客人看作世上最为品格高尚的人。”

在这些吓人的地方，双人房我们要付十元，苍蝇一个接一个地爬在没有纱门的房门外边，顺利地钻了进来，我们前面房客的烟灰仍留在烟灰缸里，枕头上有一根女人的头发，你听见隔壁房里的客人在壁橱里挂他的外套，衣架都被巧妙地用一圈圈铜丝固定在木条上防止人家偷盗，而最侮辱人的是成对的两张床上面挂的画也完全是相同的一对。我还注意到商业风气正在改变。出现了要把小旅馆合并起来逐渐形成大客店的趋势。瞧啊（洛并不感觉兴趣，但读者也许感觉兴趣），又添造了一层楼，增加了一个休息厅，小汽车都改停到公共车库里，汽车旅馆又恢复成完美旧式的客店。

我现在告诫读者不要嘲笑我和我的神思恍惚。让读者和我在现时解释过去的命运相当容易；但正在形成的命运，说真的，却不是那种你只需密切注意关键情节的普通神秘的故事。我青年时期有一次看过一个法国侦探故事
 
[6]

 ，故事的关键情节实际都是用斜体字印出来的，但这可不是麦克费特
 
[7]

 的方式——即使你确已学会识别某些隐约模糊的征兆。

比如： 我不会发誓说在我们到中西部去的那段行程刚刚开始时或之前，她一次也没有设法把某些消息告诉一个或多个未被发觉的人，或者跟一个或多个未被发觉的人取得联系。我们曾经在一家招牌上画有飞马
 
[8]

 的加油站停下，她从座位上溜下车去，溜到加油站后部。当时我待在发动机罩后面，弯身看着加油工操作，翘起来的发动机罩有一会儿正好挡住了她，叫我无法看见。我为人比较宽厚，当时只慈祥地摇了摇头，尽管严格地说她这样四处观看是禁忌的，因为我本能地感到，出于某些难以理解的理由，厕所——还有电话亭——都正好是我的命运可能会受到阻碍的地点。我们都有这种决定我们命运的对象——在一种情况下可能是一片反复出现的风景，在另一种情况下可能是一个数字——都是经神明仔细挑选以便我们抓住不少具有特殊意义的事情： 在这儿约翰说话总结结巴巴，在那儿简总伤心欲绝。

好了——我的小汽车已经给拾掇好了，我也把车从加油泵旁边开走，好让工人给一辆小型运货卡车加油——这时，在风声萧萧的灰暗的暮色中她的失踪越来越叫我感到心情沉重。不是头一次，也不是最后一次，我紧盯着眼前那些固定不变的平凡琐碎的事物，心里非常郁闷不安，以致它们在我眼里，就像发现自己落入了我这个束手无策的游客视野的大睁着眼睛的乡巴佬，几乎显得有些吃惊：那个绿色的垃圾箱，那些待售的漆黑的、外侧有白圈的轮胎，那些闪亮的汽油罐，那个里面放着各种饮料的红色冰箱，六七个扔在好似没有完成的纵横字谜的木格中的空瓶，还有在办公室的窗户里面耐心地直往上爬的那个小虫。收音机里的音乐从办公室敞开的门里传了出来，因为节奏跟被风吹动的草木的起伏、摆动和其他姿态并不一致，让你觉得正在放映一部旧的风光影片，而钢琴或小提琴所依照的乐谱跟颤动的花和摆动的枝条一点也不协调。当洛丽塔身上的连衣裙也逆着这种节奏飘动着从一个完全意想不到的方向转出来的时候，夏洛特临死前的呜咽很不和谐地叫我浑身颤动。洛丽塔刚才发觉这儿的厕所里有人，就过街到下一条马路贝壳
 
[9]

 的招牌下面去了。那儿的人们说他们为自己清洁干净的厕所颇为自豪。他们还说这些邮资已付的明信片是供你们提意见的。没有明信片。没有肥皂。什么都没有。没有意见。

那天或者是下一天，我们十分沉闷地驾车穿过一片庄稼地，后来到了一个令人愉快的小城镇，就在栗树园旅社歇宿——舒适的木屋，湿漉漉的绿色场地，几棵苹果树，一架旧秋千——还有一片广阔的夕阳西下的景象，而那个身子疲乏的孩子根本就不注意这些东西。她原来想要穿过卡斯比姆，因为那个市镇就在她的家乡北面三十英里的地方，但第二天早上，我发现她无精打采，不愿再去看大约五年前她在上面玩“跳房子”的那条人行道了。我本来相当害怕这趟附带的顺路旅行，原因十分明显，虽然我们事先说好不以任何方式引人注目——只待在汽车里，不去看望老朋友。她放弃了这个计划，我真松了一口气，不过这种宽慰又给另一个想头破坏了。我想到，要不是她觉得我可能完全反对到皮斯基去寻访过去的踪迹，就像去年那样，她也就不会这么轻易地放弃了。我叹口气，提到了这一点，她也叹口气，抱怨说身子有些不舒服。她想拿着好多本杂志，待在床上，至少等到吃茶点的时候再起来。那时如果她觉得好点儿，她就建议我们继续西行。我不得不说，当时她懒洋洋的，显得十分可爱，极想吃些新鲜水果，我就决定到卡斯比姆去给她买一份美味可口的盒饭。我们的小屋坐落在一座长满树木的小山顶上，从窗户里可以看见大路蜿蜒而下，接着就像一道头发中间的缝儿似的笔直穿过两行栗树，伸向那个美丽的市镇。清晨远远看去，那座市镇显得特别清晰，真像玩具似的。你可以看清一个样子像个小精灵似的姑娘骑在一辆样子像个小虫的自行车上，还有一条按比例讲未免太大的狗，所有这一切都跟画着青山和红色小人的古画上那些顺着蜡白色的大道曲折前行的香客和骡子一样清楚。我有欧洲人的那种闯劲，在可以不用汽车的时候便安步当车，因此我悠闲地朝山下走去，终于碰上那个骑车的姑娘——一个平凡的胖乎乎的女孩，梳着辫子，身后跟着一头眼窝活像三色紫罗兰的、高大的圣伯纳德狗
 
[10]

 。在卡斯比姆，一个上了岁数的理发师给我马马虎虎地理了个发。他唠唠叨叨地说着他的一个打棒球的儿子，每遇到爆发音，唾沫就喷在我的脖子上，而且每隔一会儿就在我的围单上擦擦他的眼镜，或者停下他手直打颤的理发活儿，拿出一些褪色的剪报，当时我根本没有注意，因此当他指着放在一些陈年的灰色洗发剂瓶子中间的一个镜框里的照片时，我才大吃一惊地意识到那个留着八字须的年轻棒球手已经死了三十年。

我喝了一杯毫无香味的热咖啡，给我的小淘气买了一串香蕉，又在一家熟食店里待了将近十分钟。等这个往回走的矮小的香客出现在通往栗树堡
 
[11]

 的那条弯弯曲曲的大路上的时候，一定已经过去了至少一个半小时。

我在进城的路上见到的那个姑娘这时捧着一叠亚麻布床单正在帮助一个畸形的男子，这个男子的大脑袋和粗俗的相貌叫我想起意大利低级喜剧中“贝托尔多”
 
[12]

 的角色。他们正在收拾小屋，栗树峰上大约有十二三座小屋，都怡人地相互隔开一点距离地分布在那片青葱茂密的草木丛中。那时正是中午时分，大部分小屋随着纱门最后砰的一响，都已经不再有房客居住其中。一对年纪很大、 几乎像木乃伊似的夫妇穿着一身款式非常新颖的衣服，正从邻近一个车房里缓缓走出来；而有个红色的汽车发动机罩正从另一个车房里有点儿像下体盖片
 
[13]

 似的朝外支着；而在离我们小屋更近的地方，有个身体健壮、相貌英俊的年轻男人长着一头乱蓬蓬的黑发和一双碧蓝的眼睛，正把一台轻便的冰箱搬上一辆旅行轿车。不知为了什么，我经过的时候，他忸怩地咧嘴朝我笑了笑。在对面那片开阔的草地上，在枝繁叶茂的树木浓郁的树阴下，那条熟悉的圣伯纳德狗正守着它女主人的自行车，近旁有个已经有好几个月身孕的年轻女人让一个全神贯注的婴儿坐在一架秋千上，正轻轻地摇着，而一个两三岁的嫉妒的小男孩正令人讨厌地极力把秋千板推来拉去，终于弄得自己被秋千板撞倒，仰卧在草地上哇哇大哭，但他的母亲却继续温和地笑着，对眼前的两个孩子都看也不看。我所以如此清晰地回想起这些细枝末节，大概是因为仅在几分钟之后，我就得全面彻底地核对这些印象；再说，自从比尔兹利那个非常不愉快的夜晚以来，我的内心就时刻提防。那会儿，我不愿由于我的散步所产生的那种心旷神怡的感觉——由于吹拂着我颈背的初夏的清风，由于潮湿的砂砾发出的嘎吱嘎吱的声音，由于我从一只蛀牙中终于吸出的那一丁点儿有汁水的食物，甚至由于我心脏的一般情况所不允许我拿着的那点儿食物的轻飘飘的分量而分心；不过即使我的那颗痛苦的心似乎在舒适地跳动，等我到达我离开多洛蕾丝的那所小屋时，我仍然感到——引用可爱的老龙沙的一句话——adolori d'amoureuse langueur
 
[14]

 。

叫我感到意外的是，我发现她已经穿好衣服起来了，正穿着宽松裤和短袖圆领汗衫坐在床边，望着我好像认不大出我似的。她那娇小的乳房的清楚柔和的形状在松松垮垮的薄衬衣的遮蔽下并不显得模糊，反而给衬托得越加明显，这种不加掩饰的样子叫我十分恼火。她还没有洗过脸；但她的嘴上却新涂了口红，尽管涂得很糟；她的两排宽大的牙齿像酒浸过的象牙或火钳夹下发红的薄木片似的闪闪发光。她坐在那儿，十指交错紧握在一起的双手放在膝头，脸上神思恍惚地洋溢着一种跟我没有丝毫关系的非常恼人的红光
 
[15]

 。

我猛地放下手里沉重的纸口袋，站在那儿紧盯着她穿着凉鞋的光脚的脚踝，随后又盯着她那愚蠢的脸，接着又望着她的罪恶的脚。“你出去过了，”我说（凉鞋上沾了不少砂砾）。

“我刚起来，”她回答说，接着截住我朝下望的目光，补充道，“出去了一会儿。想看看你有没有回来。”

她看到香蕉，就朝桌子探过身去。

我会有什么特殊的怀疑呢？确实一点儿也没有——可是她那双蒙蒙、神情恍惚的眼睛，从她身上散发出的那种特别的兴奋！我什么也没说。我望着那条在窗框里显得如此清晰地蜿蜒曲折的道路……凡是想要辜负我的信任的人都会发现那是一片绝好的景色。洛胃口越来越好地吃着香蕉。突然我想起邻屋那个家伙奉承讨好的笑容。我迅速走出门去。除了他的旅行轿车，所有的小汽车都不见了；他那怀孕的年轻妻子正抱着婴儿跟另外那个多少受到忽略的孩子坐进车去。

“怎么啦？你要上哪儿去？”洛在门廊上喊道。

我什么也没说。我把她柔软的身子推回房间，自己也跟着她走了进去。我剥下她的衬衣，拉开拉链，把她身上其余的衣服统统脱掉，又拽下她的凉鞋。我疯狂地追踪她不忠实的苗子，但我所寻到的嗅迹那么细微，实际上很难与一个疯人的幻想加以区别。




 [1]
 New Brunswick，加拿大东南部的一省。


 [2]
 法文，受到故逐的山民。这是夏多布里昂一幅画下面的题词和他写的一篇伤感歌谣的题目。


 [3]
 拉丁文，哥尔斯密的老虎。这是暗用英国诗人、剧作家哥尔斯密（O liver Goldsmith，1730—1774）的长诗《荒村》（The Deserted Village，1770）中的第356行：“蹲伏着的老虎在那儿等候不幸的牺牲品。”


 [4]
 指印第安纳州、伊利诺伊州和衣阿华州，三州英文名称的第一个字母都是“I”。


 [5]
 这是模仿1960年前内布拉斯加州到处可见的那句口号：“内布拉斯加—西部从这儿开始！”


 [6]
 指法国作家勒布朗（M aurice Leblanc，1864—1941）的一部作品。勒布朗被视为法国的柯南·道尔。


 [7]
 麦克费特，原文是McFate,Mc是姓名前缀，意思是“儿子”；Fate的意思是“命运”，所以McFate是“命运之子”义。


 [8]
 Pegasus，是美国飞马牌石油公司（Socony Mobil Oil Company）的商标。


 [9]
 Conche，是壳牌石油公司（Shell Oil）的商标。


 [10]
 Saint Bernard，一种大狗，以其能在瑞士阿尔卑斯山雪地中营救旅客而知名。


 [11]
 即栗树园旅社，作者把这一名称不断“变形”，下文又作“栗树峰”。


 [12]
 Bertoldo，意大利大众喜爱的传奇中一个著名的小丑，是十六世纪一组恢谐故事的主角。


 [13]
 十五、十六世纪时男子穿紧身裤时使用的下体盖片。


 [14]
 法文受到爱情的影响而神思昏昏。这句短语，曾多次出现在龙沙的《情诗集》（Amo-urs）中。


 [15]
 a diabolical glow，指奎尔蒂。


一七

Gros
 
[1]

 加斯东喜欢用他那种拘谨刻板的方式送人礼物——就是有点儿拘谨刻板的特殊的礼物，或者他拘谨刻板地认为如此的东西。有天晚上他发现我的棋盒破了，第二天上午他就带着他的一个小男孩给我送来一个铜盒子：盒盖上有一个相当精致的东方图案，盒子可以牢牢地锁上。我一看就知道，它是那种不知为了什么原因被人称作“金匣子”
 
[2]

 的便宜的钱盒，你可以在阿尔及尔和别的地方买到，买后就不知拿它做什么用了。结果这个盒子太扁了，装不下我的体积很大的棋子，但我还是把它留下——派作一个完全不同的用途。

我隐隐约约地感到自己正陷在某种命运的网罗中，为了打破这张大网，我决定——不顾洛表现出的明显厌烦的神色——在栗树园再住一晚。清晨四点我就完全醒了，断定洛还睡得很熟（张着嘴巴，对我们大伙儿为她设想出的这种不可思议的空虚的生活现出一种呆滞的惊讶的神情），同时查明“金匣子”里珍藏的东西依然安然无恙。那里面，放着一把自动小手枪，用一条白色羊毛围巾紧紧包着：口径点32，弹匣可装八颗子弹，长度略短于洛丽塔身高的九分之一，枪炳是有格子图案的胡桃木，抛光后完全漆成蓝色。这把手枪是我从已故的哈罗德·黑兹那儿得来的，还附带一份一九三八年的说明书，其中有一处令人愉快地说道：“特别适合在家里、汽车上以及对个人使用。”它就放在那儿，随时可以用来射击一个人或几个人，装好了子弹，可以发射，不过滑动枪机正扳在安全位置，以免任何意外走火。我们必须记住，手枪是弗洛伊德学说中原始父亲中枢神经系统的前肢的象征。

这时我为自己把它带在身边而感到高兴——又为两年以前就在我和夏洛特的镜湖四周的那片松林里学会了怎么用它而更为高兴。我常跟法洛在那些偏僻的树林里转悠，他是一个十分出色的射手，用他那支口径点38的手枪竟然射中了一只蜂鸟，虽然我得说，对此并没有找回多少证据——只有一点儿彩虹色的蓬松的羽毛。有个名叫克雷斯托夫斯基的健壮结实的退休警察也加入了我们的行列，他二十多岁的时候曾经开枪打死过两个逃犯；他打到了一只小啄木鸟——顺便提一句，完全不在该有这种鸟的季节。在这两个猎手之间，我当然是一个新手，老是什么也打不中，尽管后来有一次，我独自一人出外打猎，倒打伤了一只松鼠。“你就躺在这儿吧，”我对我那无足轻重的结实的小朋友低声说，接着便用少量的杜松子酒为它干杯。




 [1]
 法文，肥胖的。


 [2]
 原文是“luizetta”，系亨·亨杜撰的词，从法文louisd'or化出来的。Louis d'or的意思是“金币”。


一八

读者现在必须忘掉栗树和科尔特
 
[1]

 ，陪同我们一起再往西行。接下去的几天，下了好几场大雷暴雨——或者也许只有一场用笨重的蛙跳式步伐掠过全国的暴风雨，那是我们所无法摆脱的，就像我们无法摆脱侦探特拉普一样： 因为就是在这段日子里，那辆阿兹特克红色折篷汽车的问题摆在我的面前，使洛的情人的主题不免相形见绌。

真怪！我竟对路上碰到的每个男子都感到嫉妒——真怪，我是怎样误解了命运的指示啊。也许我被洛冬天时的那种端庄的举止哄骗了。不管怎么说，即便一个十分呆傻的人，要是认为另一个亨伯特正怀着朱庇特
 
[2]

 的激情急切地跟着亨伯特和亨伯特的性感少女，越过那些丑恶、辽阔的平原，那也太愚蠢了。Donc
 
[3]

 我猜测，一英里一英里地跟在我们后面、谨慎地保持着一定距离的那辆红雅克牌汽车是由一名侦探驾驶，他是哪个爱管闲事的人雇来监视亨伯特·亨伯特对他的那个小继女的所作所为的。正如我在雷暴和噼啪闪电时所会有的那样，我出现了幻觉，或许还不只是幻觉。我不知道她或他，或者他们两人，在我的酒里放了些什么东西；不过有天夜里我肯定有人在敲我们的房门，便猛地把门打开，看到了两样东西——一个是我，身上一丝不挂，另一个是在雨水滴滴答答的黑暗中站着的一个白光闪闪的男人，把漫画中一个相貌怪异的侦探“突下巴”
 
[4]

 的面具挡在脸的前面。他发出一阵声音低沉的狂笑，就急匆匆地溜走了。我摇摇晃晃地回到屋里，接着又睡着了，直到今天我仍不能肯定，那次拜访是不是毒品所引起的梦幻：我彻底研究过特拉普式的幽默，而那可能是一个貌似真实的范例。哦，粗鄙而又冷酷无情到极点！我想有人正是靠着制作这种通俗的怪物和傻瓜的面具而赚钱的。第二天早上，我不是就看见两个顽童在垃圾箱里翻找，把“突下巴”戴在脸上试着玩吗？我很诧异。这一切也许只是巧合——大概由于大气中的状况而产生的。

女士们，先生们，作为一个具有惊人的但不完整也不正统的记忆的杀人犯，我无法告诉你们究竟是哪一天我头一次确定无疑地知道那辆红色折篷汽车正在尾随我们。不过我倒确实记得头一次我相当清楚地看见车子驾驶人的那一天。有天下午，我在滂沱大雨中缓缓向前开去，不断从我的后镜中看到那个在我们后面起劲地滑行、晃动的红色幽灵。不一会儿，雨变小了，淅淅沥沥，后来就完全停了。一道破云而出的阳光刷的一声射到公路上。我需要一副新的太阳眼镜，就在一个加油站停下车子。当时发生的事是一种疾病，一种癌症，没有办法避免，因此我干脆不去理会这一事实：即不声不响地跟着我们的那个人坐在撑起篷的汽车里，在我们后面不远的一家小餐馆，或酒吧的门口停下；那家店铺取了一个愚蠢的字号：喧腾：骗人的客满。等我料理完车子的需要后，我就走进办公室去买那副太阳眼镜，并付汽油费。正当我在签署一张旅行支票，并且想要知道自己究竟到了哪儿的时候，我正好从旁边的窗户里朝外瞥了一眼，便看到一个叫人十分不安的景象。一个肩宽背阔、有些秃顶的男人穿着米灰色的上衣和深褐色的裤子，正在听洛讲话。洛从车子里探出身子，正急速地向他说着什么，还伸出一只手的手指，像她一本正经想要强调时常做的那样上下比划。当时叫我感到相当难受的是——我该怎么说呢？——是她那种亲昵而流畅的讲话态度，仿佛他们彼此早就认识——哦，总有好多、好多个星期了。我看见他搔了搔脸颊，点了点头，转身走回他的折篷汽车。这个男人肩膀宽阔，身材粗壮，年龄跟我相仿，多少有点儿像我父亲在瑞士的一个远亲古斯塔夫·特拉普——同样光滑的棕褐色的脸膛，比我的脸膛显得丰满，留着两撇黑色的小胡子，长着一张玫瑰骨朵儿似的腐化堕落的嘴。等我回到车上的时候，洛丽塔正在仔细翻看一张公路地图。

“那个男人问你什么，洛？”

“男人？噢，那个男人。是啊。我也不知道。他问我有没有一张地图。我猜是迷了路。”

我们继续驾车向前行驶。我说道：

“听着，洛。我不知道你是不是在撒谎，我也不知道你是不是疯了，眼下我并不在意；不过那个人整天一直跟在我们后边，他的汽车昨儿也停在那家汽车旅馆里，我认为他是一个警察。你非常清楚如果警察发现了我们的情况，究竟会出什么事，你就会到哪儿去。现在我想确切地知道他对你说了些什么，你又告诉了他什么。”

她笑起来。

“如果他真是个警察，”她尖声但并非不合逻辑地说，“那么我们最糟的做法就是让他看出我们害怕。别理他，爹。”

“他有没有问我们上哪儿去？”

“噢，这一点他知道。”（嘲弄起我来。）

“不管怎样，”我说，放弃了追问，“现在我已经看清他的脸了。他长得并不漂亮。外表活脱儿像我的一个叫特拉普的亲戚。”

“也许他就是特拉普。换了我是你的话——哦，瞧呀，所有的‘九’一下子就变成了‘一千’。我小的时候，”她出乎我的意料地接着说道，“总认为只要我妈妈同意把汽车倒着开，它们就会停下来，再变回‘九’。”

我想这还是她头一次自动讲起她在跟随亨伯特之前的童年；或许，是演戏教会了她这套把戏；我们又静悄悄地向前行驶，后面并没有人跟踪。

可是下一天，就像一场致命的疾病，随着麻醉药的药效和希望都逐渐消失，疼痛重又袭来，那个富有光泽的红色畜生又跟在我们后面。那天公路上的车辆不多，没人超车，也没有谁试图插到我们谦恭的蓝色汽车和它那专横的红色影子之间——两辆车中间的那段距离似乎给施了魔咒，成了充满邪恶的欢笑和魔法的区域，其精确性和稳定性具有一种几乎富有艺术性的晴雨表似的功效。我们后面的驾车人，衣服的两肩都有衬垫，嘴上留着特拉普式小胡子，看上去就像橱窗里陈列的一个人体模型；他的折篷汽车所以向前行驶，似乎就因为有根无形无声的丝绳把它跟我们那辆寒伧的车子连在一起。我们的汽车要比他那华美、喷漆的汽车差好多倍，因此我根本没有想要把它甩掉。O lente currite noctis equi!
 
[5]

 噩梦啊，轻轻地跑吧！我们爬上了长长的斜坡，又朝坡下驶去，注意车速的极限，让过走得缓慢的儿童，用概括的语言在那些黄色屏幕上重新描绘出扭动的黑色曲线。不管我们怎么开，不管我们往哪儿开，我们中间那段给施了魔法的距离也完完整整、十分精确、犹如幻景似的向前滑行，看去就像一条魔毯在公路上的复制品。整个这段时间里，我发现在我右边有股隐秘的光焰：她欢乐的眼神，她火红的脸蛋儿。

一名深陷在纵横交叉的十字路口的噩梦中的交通警——下午四点半在一座工厂城市里——是破除那个魔咒的命运之手。他挥手叫我向前开，随后用同一只手拦住了我的影子。二十几辆汽车插到了我们之间。我飞快地向前开去，熟练地转进一条狭窄的小路。一只麻雀衔着一大块面包碎片飞落下来，却受到另一只麻雀拦截，丢失了那块面包碎片。

经过几次讨厌的停顿，又故意迂回曲折地走了一会儿，我才又回到公路上，我们的影子不见了。

洛拉鼻子里哼了一声，说道：“如果他是你认为的那种人，那么趁他不备而悄悄溜走有多么傻。”

“我现在有些其他的想法，”我说。

“你应该——嗯——和他保持接触——嗯——由此来核验你的想法，亲爱的父亲，”洛说，在她这么绕来绕去嘲讽挖苦的时候不住地扭动身子。“哎呀，你真坏，”她用平时的声音补上一句。

我们在一个十分肮脏的小屋里很不安稳地过了一夜，外边哗啦啦地下着大雨，中间还夹杂着一种响得和史前时期一样的雷声，不停地在我们头上隆隆作响。

“我不是一位大小姐，并不喜欢闪电
 
[6]

 ，”洛说；她对电闪雷鸣的暴雨的畏惧给了我一些可怜的安慰。

我们在那个有一千零一个居民的市镇苏打吃了早饭。

“从最终的数字来判断，”我说，“胖脸蛋儿
 
[7]

 已经到了这儿。”

“你的幽默，”洛说，“真叫人笑破肚子，亲爱的父亲。”

那时我们到了长满艾灌丛的乡野，出现了一两天轻松愉快的日子（我真是个傻瓜，一切都挺不错，那阵不安只是一阵放不出来的屁）。不久，台地变成了真正的山峦。我们准时开进韦斯。

噢，真是糟糕！出了一个差错，她看错了旅行指南上的日期，魔洞的仪式已经举行过了！我必须承认，她相当坚韧地接受了这个事实——我们发现Kurortish
 
[8]

 韦斯有个夏季剧场营业十分兴旺，自然就在六月中的一个美好的夜晚闲逛到那儿去了。我实在无法告诉各位我们看的那出戏的情节。无疑那是一出浅薄无聊的戏，灯光效果很不自然，饰演女主角的演员也不够好。唯一叫我喜欢的那个细节是形成一个花环的七个多少有些呆板但装扮漂亮、四肢裸露的小女神——七个披着各种颜色薄纱的神情恍惚的青春少女，都是从当地招募来的（根据观众中各处出现的捧场的喧闹就可以作出这种判断），意在表现一道活的彩虹，在最后一幕中，那道彩虹始终流连不去，末了才在几重帷幕后面有点儿戏耍嘲弄地暗淡下去。我记得当时想到，这种给儿童着色的主意是克莱尔·奎尔蒂和维维安·达克布卢姆两个作者从詹姆斯·乔伊斯小说
 
[9]

 的一段文字中剽窃来的，而且其中有两种颜色可爱得实在叫人着恼——“橘黄色”的那个姑娘始终烦躁不安，而“翠绿色”的那个姑娘在眼睛习惯了我们沉闷地坐在那儿的漆黑的正厅后，突然对着她的母亲或保护人露出笑容。

整出戏刚一结束，掌声——一种我的神经受不了的响声——便在我的四周劈劈啪啪地响起，我赶紧连推带拉地领着洛朝出口走去，我生来十分多情，迫不及待地想在那个令人惊叹的星光灿烂的夜晚领她回到我们那个给霓虹灯照得发青的小屋去。我总以为大自然被它所看到的景象弄得目瞪口呆。可是，多莉－洛却愉快地、神色迷茫地落到了后面，她眯起喜悦的眼睛，她的视觉完全压倒了其余的感觉，因此她的软弱无力的双手在仍然机械地做着的鼓掌动作中几乎根本无法合在一起。我以前也曾在孩子身上见过这种情形，可是，老天在上，她是一个特殊的孩子，她那好像近视似的觑着的眼睛对着已经很远的舞台露出笑意，我瞥见台上那两个合作的作者的一些情况——一个男子的无尾礼服，一个老鹰似的、长着一头黑发、身材十分高大的女子的赤裸的肩膀。

“你又拉疼我的手腕啦，你这粗野的人，”洛丽塔悄悄钻到汽车里的坐位上的时候小声说道。

“实在抱歉，宝贝儿，我的紫外线的宝贝儿，”我说，一边想要抓住她的胳膊肘儿，但没抓到。接着，为了改变话题——改变命运的方向，噢，天哪，天哪，我又补充说道：“维维安是个很出色的女人。我肯定昨儿我们在苏打水
 
[10]

 那家餐馆里见过她。”

“有时候，”洛说，“你真是笨得要命。首先，维维安是那个男的作者，女的作者是克莱尔；其次，她四十岁了，已经结婚，还有黑人血统。”

“我以为，”我打趣地说，“在美好古老的拉姆斯代尔，就在你爱我的那些日子里，奎尔蒂是你的老相好。”

“什么？”洛反驳说，她的脸蹙了起来，“那个胖牙科大夫吗？你一定把我跟哪个别的放荡的小家伙弄混了。”

我暗自寻思，那些放荡的小家伙在我们这些老情人对她们性感少女时期的每一寸光阴依然十分珍视的时候竟然把一切，一切都忘却了。




 [1]
 Colt，一种自动手枪的商标。


 [2]
 马神话中的统治诸神主宰一切的主神。


 [3]
 法文，因此。


 [4]
 指美国漫画家古尔德（Chester Gould 1900—1985）1931年创作的滑稽连环漫画《迪克·特雷西》（Dick Tracy）中的主角。


 [5]
 拉丁文，夜晚的马儿啊，你慢慢地跑！这里是双关语，是直译。英文“噩梦”是nightmare，分为两字，即“夜晚”（night）和“母马”（mare），所以下文说，“噩梦啊，……”


 [6]
 这是回溯到第一部第八章中所提到的奎尔蒂写的一部戏剧《爱好闪电的女子》。


 [7]
 “胖脸蛋儿”原文是Fatface，意译是“胖脸”


 [8]
 这是亨·亨根据德文Kurort一词创造的一个形容词。Kurort的意思是“疗养地”。


 [9]
 指乔伊斯的最后一部长篇小说《芬尼根的守灵》（Finnegam Wake，1939）。


 [10]
 因为地方叫苏打，所以玩笑地称它“苏打水”


一九

在洛知晓和同意的情况下，我交给比尔兹利邮政局长作为转信地址的两个邮局是韦斯邮局和埃尔菲恩斯通邮局。第二天早上我们前往韦斯邮局，不得不站在一行虽不算长却移动缓慢的队伍中等候。神态安详的洛仔细观看陈列的罪犯照片。受到通缉的绑匪是英俊的布赖恩·布赖恩斯基，化名安东尼·布赖恩，又名东尼·布朗，生着淡褐色的眼睛，皮肤白皙；一个目光忧伤的老先生的过失是邮件诈欺，而且仿佛这还不够，他还是个畸形的罗锅儿；脸色阴沉的沙利文的照片下面附有一条警告：据信带有武器，应被视作极端危险。如果你想把我的书摄制成一部影片，那就把其中的一张脸在我注视着的时候渐渐化作我自己的脸。另外，还有一个失踪姑娘的模糊不清的照片，她年龄十四，失踪时穿一双褐色鞋子，这两句话还押了韵
 
[1]

 。知情者请通知行政司法长官布勒。

我忘了我收到的是什么信；至于多莉，有她的成绩报告单和一个样子十分特别的信封。我相当审慎地打开封套，细看其中的内容。我断定我这么做她早已料到，因为她似乎并不在意，径自朝出口附近的报摊走去。

“多莉－洛：哎，这次演出非常成功。三头猎狗都安安静静地趴着，我猜卡特勒事先给它们灌了少量的麻醉剂。你的台词琳达全都记住。她演得不错，既活泼机灵又善于控制，但不知怎么缺乏我的——和作者的——戴安娜的那种灵敏的反应，那种轻松自在的活力，那种迷人的风韵；但不像上次那样，没有作者来为我们鼓掌，而外面电闪雷鸣的可怕的暴雨又干扰了我们自己后台适度的雷声效果。啊呀，人生确实过得很快。现在一切都已结束，学校、演戏、罗伊的会餐、母亲的分娩（我们的婴儿，口害，没活下来！），这一切好像都是很久以前的事了，尽管实际上我脸上仍有油彩的痕迹。

“后天我们就要去纽约了，我想我没法子不陪父母到欧洲去。我还有更坏的消息要告诉你。多莉－洛！假如你回比尔兹利，那你回到这儿的时候我也许还回不来。爹爹要我趁他和富布赖特住在附近的时候跟一个人和另一个人到巴黎去上一年学；一个你知道是谁，另一个不是你以为知道的那个人。

“不出所料，可怜的‘诗人’在第三场念到那点儿胡扯的法语时就结巴起来。你记得吗？ne manque pas de dire à ton amant，Chimène, comme le lac est beau car il faut qu'il t'y mène。
 
[2]

 幸运的情人！Qu'il t'y
 
[3]

 ——这是一句多么拗口的台词啊！嗨，乖点儿，洛丽金丝
 
[4]

 。接受你的‘诗人’对你表示由衷的爱，并请向你的老爸致意。你的莫纳。由于各种各样的问题，我的通信受到严格的控制。因此最好等我从欧洲给你写信后再回信。莫纳又及。”（就我所知，她再也没有来过信。这封信里有种神秘的恶意的成分
 
[5]

 ，现在我厌倦得懒得加以分析。后来我发现它给保存在一本旅行指南当中，在此列出à titre documentaire
 
[6]

 。我把信看了两遍。）

我从信上抬起头来，正准备——哪儿也看不到洛。先前在我完全受到莫纳的魔力的吸引时，洛耸了耸肩就不见了。“你有没有看到——”我向一个正在入口处扫地的驼背的人打听。他看到了，这个老色鬼。他猜她看到了一个朋友，才急匆匆地走出去。我也急匆匆地走出去。我站住脚——她却没有。我又急匆匆地往前走去。接着又站住脚。一切终于发生了。她再也不回来了。

在往后的岁月里，我常常感到纳闷，不知为什么那天她没有就此走掉。是因为想保留她锁在我的汽车里的那些新的夏令衣服吗？是因为总计划中的某一点还不成熟吗？还是经过通盘考虑，就因为觉得不管怎样还是不妨利用我把她送到埃尔菲恩斯通——那个秘密的终点去？我只知道当时我十分肯定她永远离开了我。那朦朦胧胧地环绕着半个城市的淡紫色山峦， 在我眼里，似乎充满了好多个气喘吁吁、往上攀登、高声大笑的洛丽塔，最后她们都在烟雾中消失不见了。在一条横街远处一片陡峭的斜坡上，有一个用白石头堆成的巨大的W，似乎是灾难一词的首写字母
 
[7]

 。

我刚从里面走出来的那家既新又漂亮的邮局，坐落在一家尚未开始营业的电影院和一排通力合作的杨树之间。当时是山地时间
 
[8]

 上午九点。眼前的街就是城里的大街。我在大街阴暗的一侧迈着步子，眼睛盯着对面：把大街幻化得美丽非凡的，是那种脆弱的刚开始不久的夏季早晨，是四处闪烁的玻璃以及预示着会有一个酷热难当的晌午的那种颤动的几乎晕乎乎的总的气氛。我穿过大街，可以说是一路闲荡地经过一大片街区： 杂货店、房地产公司、时装店、汽车零件店、饮食摊、运动器具店、家具店、器械设备店、西联电报公司、干洗店、食品杂货店。警官，警官，我的女儿逃跑了。跟一个侦探勾结串通；爱上了一个敲诈勒索的人。趁着我完全无能为力。我仔细察看了所有的商店，暗自盘算着是否该向街上稀少的行人中哪一个打听一下。我并没有这么做。我在停放着的汽车里坐了一会儿。我仔细看了看东边那个公园，又回到时装店和汽车零件店那儿。我带着一阵强烈的讽刺情绪——un ricanement
 
[9]

 ——暗自说道我这么对她猜疑真是疯了，她一会儿就会回来。

她果然回来了。

我转过身去，甩开那只她带着怯生生的、愚蠢的微笑放在我袖子上的手。

“快上车去，”我说。

她照着我的话做了。我继续踱来踱去，跟脑子里的一些无名的想头抗争，用心盘算着对付她口是心非的办法。

不一会儿，她又离开汽车，来到我的身旁。我的听觉渐渐又听到洛的声音，我发现她正在告诉我她刚才碰到了从前的一个女朋友。

“是吗？谁？”

“比尔兹利的一个女孩。”

“好吧。我知道你那组同学的每个名字。是艾丽斯·亚当斯吗？”

“这个女孩不是我那个组的。”

“好吧。我带着一份全体学生的名单。请告诉我她的姓名。”

“她不是我们学校的。她只是比尔兹利城里的一个女孩。”

“好吧。我也带着比尔兹利的姓名地址录。我们在所有姓布朗的里面查一下。”

“我只知道她的名字。”

“叫玛丽还是叫简。”

“不是——像我一样，叫多莉。”

“这一下又没出路了。”（到了你撞破鼻子的那面镜子前边。）“好吧。让我们从另一个角度试试。你走开了二十八分钟。这两个多莉干了些什么？”

“我们去了一家杂货店。”

“你们在那儿吃——？”

“噢，就喝了两杯可乐。”

“小心，多莉。你要知道，这件事我们查得出的。”

“至少她喝了。我喝了一杯水。”

“很好。是那个地方吗？”

“对。”

“好，来吧。我们去问一下那个冷饮柜台的伙计。”

“等一下。我想起来了，也许再往前一点儿——就在拐角那儿。”

“反正来吧。请进。唔，我们来瞧瞧。”（翻开一本用链拴着的电话簿。）“崇高的殡葬服务业。不，还没有翻到。在这儿： 杂货零售商。希尔杂货店。拉金药房。还有两家。这好像就是韦斯所有的冷饮小卖部了——至少在商业区是这样。好吧，我们全部去查一下。”

“见你的鬼，”她说。

“洛，粗野无礼也没有什么用处。”

“好吧，”她说，“可是你没法叫我上你的当。好吧，我们并没有喝汽水。我们只是谈了一会儿，看了看橱窗里的衣服。”

“哪个橱窗？比如说，是那边那个吗？”

“对，比如说，那边那个。”

“噢洛！我们去仔细看看。”

那的确是一个好看的景象。有个短小精悍的小伙子正给一张质量较差的地毯吸尘，站在地毯上的两个人体模型看上去仿佛刚刚受到大风对它们所造成的严重破坏。其中一个全身赤裸，没戴假发，也没有胳膊。它那相对较小的身材和假笑的姿态说明过去它穿着衣服的时候一定很像（而且如果再穿上衣服的时候还会像）一个和洛丽塔一般大小的女孩儿。可是在目前的情况下，它没有性别。紧挨着它站着一个个子高得多的戴面纱的新娘，完完整整，intacta
 
[10]

 ，只是缺少一只胳膊。地上，在这两个姑娘的脚下，就在那个男人拿着吸尘器费劲地移来移去的地方，堆放着三只细长的胳膊和一副金黄色的假发。其中两只胳膊缠绕在一起，那种姿势似乎表示因恐惧和恳求而双手紧握在一起。

“瞧，洛，”我平静地说，“好好瞧瞧。这不是某件事的一个相当好的象征吗？不过”——我们回进汽车的时候我继续说道——“我采取了某种防范措施。这儿（灵巧地打开汽车仪表板上的小贮藏柜），在这本拍纸簿上，我已经记下了我们那位男朋友
 
[11]

 的车牌号码。”

我这么个笨蛋，实际并没有记住。留在我脑子里的只有开首那个字母和末尾那个数字，仿佛排列成椭圆形的六个中间凹进去的符号前面有一块有色玻璃，玻璃昏暗得叫人无法看出位于中央的那一系列数字，可是其透明程度恰好叫人可以看出两头的符号——大写的“P”和一个“6”。我不得不讲到这些细节（这些细节本身只会叫一个职业心理学家感觉兴趣），要不然，读者（啊，但愿我能把他幻想成一个留着淡黄色胡须、有着鲜红色嘴唇的学者，他一边聚精会神地看我的稿子，一边吮着la pomme de sa canne
 
[12]

 ！）可能不会理解在我发现那个“P”已取得了“B”的下半个支撑，而那个“6”也已经给完全擦去了的时候所感到的那份震惊。其余的字也被擦去了部分，显示出铅笔头上的橡皮匆匆擦抹的痕迹，部分数字给擦去了或是由一个孩子的笔迹重新补写过，于是呈现出有刺铁丝网似的一片混乱，无法获得任何合乎逻辑的解释。我只知道那个州——是与比尔兹利所在的那一州相邻的一个州。

我什么都没有说，就把那本拍纸簿放回原处，关上小贮藏柜，驾车开出了韦斯。洛已经抓起后座上的几本漫画杂志，沉浸在哪个土包子或乡巴佬最新的冒险经历之中；她穿着飘动的白衬衫，一只褐色的胳膊肘儿支在车窗外面。出了韦斯三四英里，我把车转进一片野餐场地的树阴下，那儿的一张空桌子上洒满了早晨倾泻下的斑驳的阳光；洛带着一丝惊讶的淡淡的微笑抬起脸来。我一句话也没说，就挥起手背狠狠打了她一下，啪的一声正打在她那发烫的坚硬的小颧骨上。

接着便是悔恨自责，抽抽搭搭地表示赎罪和卑躬屈膝地求爱所有的深切甜美的感觉，以及肉体接触的那种毫无希望的和解。那个黑幽幽的夜晚，在米兰纳汽车旅馆（米兰纳
 
[13]

 ！）里，我吻了她那脚趾很长的双脚的发黄的脚底，我惩罚了自己……可是这一切都无济于事。我们两个人的命运都已注定。不久，我就要开始一个新的遭受迫害的周期。

在韦斯郊外的一条街上……噢，我相当肯定那并不是错觉。在韦斯的一条街上，我曾瞥见那辆阿兹特克牌红色折篷汽车，要不就是跟它一模一样的另外一辆。车上坐的不是特拉普，而是四五个吵吵闹闹的男女青年——但我什么也没说。离开韦斯以后，出现了一个全新的局面。有一两天，我暗暗着重地提醒自己，我们既没有而且也从未受到他人跟踪，为此而感到十分开心。后来我十分厌恶地意识到特拉普改变了战术，仍然驾着这辆或那辆租来的汽车紧跟在我们后面。

他是公路上一个真正的普罗透斯
 
[14]

 ，令人困惑、毫不费力地从一辆汽车转到另一辆汽车。这种手法暗示有一些专门经营“公共小汽车”的车行存在，但我始终没能发现他利用的那些车行。起初他似乎喜欢使用雪佛兰牌的汽车，开头是一辆校园式奶油色的折篷汽车，接着又换了一辆天蓝色厢式小客车，此后就一直使用浪灰色和浮木灰色的车子。不久他转向其他牌子的汽车，使用了一辆漆成深浅不同的暗淡的彩虹色的车子。有一天，我发现自己正想辨别出我们那辆梦幻似的蓝色的梅尔莫什牌汽车
 
[15]

 跟他租用的淡蓝色的奥兹莫比尔牌汽车之间的细微差异；不过灰色仍然是他最喜欢的隐蔽的颜色。在令人痛苦的噩梦中，我白费力气地想要准确地区分出诸如克莱斯勒牌的壳灰色汽车、雪佛兰牌的蓟灰色汽车和道奇牌的浅灰色汽车这些幽灵……

我必须时刻留神地寻觅他的小胡子和敞开的衬衫——或者他的秃顶和宽阔的肩膀——这使我对路上所有的车辆都加以深入研究——后面的、前面的、旁边的、过来的、过去的、在跃动的阳光下的各种车辆： 后窗里放着一盒“柔软的”手巾纸、安静的前去度假的人的汽车；车里满是脸色苍白的儿童、探出一只粗毛狗的脑袋、挡泥板已经扭曲变形的开得飞快的破汽车；车上放满了挂在衣架上的一套套衣服的单身汉的都铎式汽车；一味在前面晃晃荡荡、对后面那一长行充满怒火的汽车毫不在意的宽大的房屋式拖车；年轻的女乘客殷勤地坐在前座中央以便挨近开车的年轻小伙子的汽车；顶上载着一条底部朝天的红色划子的汽车……那辆灰色汽车在我们前面慢了下来，那辆灰色汽车又从后面赶上了我们。

我们开进山区，来到斯诺和钱皮恩之间的一个地方，正在开下一段几乎觉察不出的下坡路，这时我又清晰地看到了侦探兼情夫特拉普。我们后面的灰色薄雾变深了，集中到一辆坚实的自治领牌的蓝色汽车上。突然，就像我驾驶的汽车响应我那可怜的心房的一阵剧痛似的，我们从路的一侧滑向另一侧，汽车底下什么东西还发出一阵无奈的啪啦－啪啦－啪啦的声响。

“有个轮胎漏气了，先生，”洛兴冲冲地说。

我连忙把车停下——正在一座悬崖附近。她合抱起两只胳膊，把一只脚放在仪表板上。我跳下车去，查看了一下右后轮。轮胎的底部已羞涩难看地成了方形的一条边。特拉普在我们后面大约五十码的地方也停下了。他远处的脸看去像是一块欢快的油渍。这是我的机会。我开始朝他走去——十分机灵地想向他去借一个千斤顶，尽管我自己也有一个。他往后退了一点儿。我的脚趾踢在一块石头上——当时有种想要大笑的感觉。接着，一辆巨大的卡车在特拉普后面赫然耸现，从我身旁隆隆驶过——紧接着我就听见它的喇叭给按得发疯似的直响。我本能地朝后望去——看见我自己的汽车正缓缓地移动。我可以辨出洛正滑稽有趣地坐在方向盘的后面，发动机肯定是在转动——尽管我记得我已经熄了火，只是没有扳下紧急刹车；在我赶到隆隆作响的汽车旁去的短暂、激动的瞬间，我忽然想到在过去的两年里，小洛有充足的时间去学会驾驶的基本知识。这时汽车终于停下了。我拧开车门，心里完全肯定她发动汽车是不想让我走到特拉普的面前。可是，她的花招结果白费心思，因为就在我转身追她的时候，特拉普使劲把汽车掉过头去，开走了。我休息了一会儿。洛问我说我是否该谢谢她——汽车是自己开始移动的而且——她没有得到答复，就埋头去看地图。我再次下车，开始经历“换轱辘的考验”
 
[16]

 正如夏洛特过去常说的那样。 也许，我失去理智了。

我们继续这次奇异的旅程。经过一片孤寂不毛的洼地之后，我们一路往上开去。在一片陡峻的斜坡上，我发现不知不觉竟已开到先前超过我们的那辆巨型卡车后面。这时它正哼哼唧唧地驶上一条蜿蜒曲折的道路，我无法超越。有一小片光滑的长方形的银色纸——口香糖的里层包装纸——从它的前面飞出来，向后飘到我们的挡风玻璃上。我忽然想到如果我当真失去理智，也许就会以杀人而告终。实际上——安然无恙的亨伯特对挣扎踉跄的亨伯特说——做好准备——把武器从盒子里移到口袋里——也许是十分聪明的——这样就好在精神错乱发作的时候立即加以利用。




 [1]
 “年龄十四，失踪时穿一双褐色鞋子”的原文是“age fourteen,wearing brown shoes when last seen”，fourteen和seen押韵。


 [2]
 法文‘别忘了告诉你的情人，希曼娜！那片湖水多么美丽，因为他该带你上那儿去。这是模仿十七世纪法国亚历山大体（十二音节）的诗，特别是模仿法国剧作家高乃依（Pierre Corneille，1606—1684）1636年发表的悲剧《熙德》、Le Cid，希曼娜是《熙德》中的人物，但是引文却是作者自己的创作。


 [3]
 法文’他该的。


 [4]
 指洛丽塔。


 [5]
 莫纳知道洛丽塔迷恋奎尔蒂，所以在法文中用了qu'il t'y，读音和“奎尔蒂”一样。


 [6]
 法文，作为资料。


 [7]
 指英文woes（灾难）一词。


 [8]
 指美国和加拿大落基山地区的标准时间。


 [9]
 法文，一阵冷笑。


 [10]
 拉丁文！白璧无瑕。


 [11]
 指奎尔蒂。


 [12]
 法文，手杖的圆头。


 [13]
 亨·亨父亲旅馆的店名也叫米兰纳，见第一部第二章。


 [14]
 Proteus，希腊神话中的小海神，能预言！善变，好回避问题。


 [15]
 并没有选种牌子的汽车。作者用的是爱尔兰作家马图林（Charles Robert Matu rin，1782—1824）1820年发表的四卷本哥特式小说《流浪汉梅尔莫什》（Melmoth the Wanderer）中主人公的名字。


 [16]
 指换轮胎。


二〇

我这个痴情的傻瓜答应洛丽塔去学习表演，就是允许她去培养骗术。现在看来，那不只是学习回答下面这样一些问题，比如《海达·加布勒》
 
[1]

 一剧的基本冲突是什么？《菩提树下的爱情》
 
[2]

 一剧的高潮出现在哪儿？或者分析《樱桃园》
 
[3]

 一剧的主要情绪；实际学习的是怎么来背叛我。现在我为自己那么多次目睹她在比尔兹利我们的客厅里所做的那些感觉方面的模拟练习深为后悔；当时我总待在一个十分有利的地点从旁观看，而她则像一个受到催眠的人或一个神秘的仪式的巫师，经过模拟在黑暗中听到一声呻吟，或是初次见到新来的年轻继母，或是尝到她所憎恶的什么东西，比如脱脂牛奶，或是闻到繁茂的果园里被压倒的青草气味，或是用她那双女孩子的纤细、灵巧的小手抚摸幻想的东西时的各种动作，作出好些幼稚虚假的矫揉造作的表演。在我的文件中，还保留着一张油印的纸，提议：





触觉训练。想象自己捡起并拿着： 一个乒乓球、一个苹果、一颗黏手的海枣、一个毛茸茸的新网球、一个滚烫的白薯、一小块冰、一只小猫、一只小狗、一块马蹄铁、一根羽毛、一个手电筒。

用手指捏捏下面这些假想的东西： 一片面包、一块橡皮、一个朋友疼痛的太阳穴、一块丝绒样品、一片玫瑰花瓣。

你是一个瞎眼的姑娘。用手摸摸下面这些人的脸： 一个希腊青年、西哈诺
 
[4]

 、圣诞老人、一个婴儿、一个欢笑的农牧神、一个酣睡的陌生人，你的父亲。





可是她在编织那些需要小心处理的时刻，如梦如幻地表演她的着迷和她的本分时，显得多么美妙啊！在比尔兹利某些惊险刺激的晚上，我也曾要她为我跳舞，答应为此给她一样礼物或者请她去吃一顿。尽管她那些常规的叉开腿的跳跃并不怎么像一个巴黎petit rat
 
[5]

 倦怠的忽停忽动的动作，而更像一个足球拉拉队队长的跳跃，但她那尚未完全发育成熟的四肢作出的变化节奏仍叫我感到十分愉快。不过这一切跟她打网球比赛在我心头勾起的那种难以描述的心醉神迷的渴望相比，都算不了什么，压根儿算不了什么——那是一种撩拨人的、兴奋的晃晃悠悠的感觉，简直近乎超自然的范畴，具有近乎超自然的光彩。

尽管她年龄已经大了，但她穿着十二三岁小姑娘穿的网球上衣，露出杏黄色的四肢，却比以往任何时候都更像一个性感少女！高尚的先生们！如果未来产生不出一个像在斯诺和埃尔菲恩斯通之间科罗拉多那个游览胜地时那样的一切都很匀称妥帖的洛丽塔，那也就根本无法接受。当时她穿着小男孩穿的宽大的白色短裤、细长的紧身胸衣、露腰的杏黄色上衣和白色胸罩，胸罩的带子往上从她的脖子上绕过去，在背后打了一个悬荡的结，裸露出她那异常年轻、可爱的杏黄色肩胛骨，裸露出上面那种柔软的汗毛和那些好看的轮廓柔和的骨节，裸露出她那光滑的、往下逐渐变细的后背。她的帽子有个白色帽舌。她的球拍花了我一大笔钱。傻瓜，大傻瓜！我本来可以把她拍摄下来！那样现在我就可以让她在我痛苦和绝望的放映室里出现在我的眼前！

她在发球之前总要先缓一缓，放松一会儿，而且往往还先把球拍一两下，或者用脚在场地上蹭一两下，总显得相当从容，总对分数不怎么在意，总是那么快活，她在家里过的那种阴暗的生活中难得露出这种样子。她的网球是我所能想象的一个年轻人把虚幻艺术发挥到的顶点，尽管就她来说，那大概只是基础现实的几何学。

她的每个优美、明快的动作总有一声清脆的击球声与之配合。每当球进入她控制的范围，不知怎么就变得白了一点，弹性不知怎么也大了一点，而她接球时所采用的那种精准无比的招数也似乎异常富有把握，异常从容不迫。她的姿态确实绝对完美地体现了绝对第一流的网球运动——没有任何功利主义的后果。有一次，我坐在一张颤动的硬板凳上观看多洛蕾丝·黑兹和琳达·霍尔打球（而且给琳达打败了），埃杜萨的姐姐伊莱克特拉·戈尔德，一位极其出色的年轻教练当时对我说：“多莉球拍的肠线中央好像有一块磁石，但她到底干吗这么斯文呢？”嗳，伊莱克特拉，具有这样的风姿，那又有什么关系！我记得我看第一场比赛时全身充满了一种几乎痛苦的吸收美色的骚动。我的洛丽塔在轮到她有充分的时间轻快地发球的时刻，有一种特殊的抬起弯曲的左膝的姿势，这时在阳光中，一只脚尖突出的脚、纯净的腋窝、发亮的胳膊和向后挥动的球拍之间有一刹那总会形成并保持一种充满生命力的平衡姿态，她总抬起脸来，露出闪亮的牙齿，对着那个给高高地抛到了强大优美的宇宙顶点的小球微微一笑；她创造那个宇宙，就为的是用她的球拍像金鞭似的清脆响亮地啪的一下击在球的上面。

她的那种发球又美又直接，充满青春气息，那道轨迹正统纯净，而且尽管速度飞快，却很容易打回去，因为它在漂亮的长距离的飞行途中，没有旋转也没有冲刺。

我本来可以把她所有的击球动作、她所有的迷人之处都用一段段胶片永远保存下来，这种遗憾今天叫我灰心丧气地不住呻吟。那会比我烧毁的那些照片更有意义！她的凌空截击和她的发球就像结尾的诗节
 
[6]

 和三节联韵诗之间那样密切相关，因为她，我的宝贝儿，受过训练，会立即用敏捷的充满活力的穿着白球鞋的两只脚嗒嗒地奔到网前。她的正手击球和反手击球不相上下，彼此完全相同——我的腰部至今仍随着那些不断重复的手枪似的清脆回声和伊莱克特拉的喊叫声而震颤。多莉在比赛中出色的一招就是内德·利塔姆在加利福尼亚教给她的那手简截的球一落地弹起的截击。

在演戏和游泳中，她喜欢演戏，而在游泳和网球中，她喜欢游泳；然而我坚持认为要不是我捣毁了她内心的某种信念——这并不是说当时我就认识到这一点！——那她就会在完美的姿态以外还有取胜的意志，并且会成为一个真正的青年女子冠军。多洛蕾丝胳膊下面夹着两把网球拍待在温布尔登
 
[7]

 。多洛蕾丝在一个骆驼牌香烟的纸包背面签名。多洛蕾丝变成了职业运动员。多洛蕾丝在一部影片里扮演一个青年女子冠军。多洛蕾丝和她那头发灰白的谦恭而沉默的丈夫兼教练老亨伯特。

她的比赛精神中并没有什么不正当或欺骗的意味——除非你把她对比赛结果所抱的那种欣然而冷漠的态度看作性感少女的伪装。她在日常生活中那么凶狠，那么狡猾，在比赛时却显出一副天真坦率的样子，一种心慈手软的击球，令一个二流的但意志坚定的球员，不论动作多么笨拙，能力多么差，都可以一路打到胜利。尽管她身材矮小，但只要她进入对打的节奏，并且能操纵那个节奏，那么她就能轻松自如地跑遍她那半边场地的一千零五十三平方英尺。不过对手方面任何意外的攻击或战术的突然改变都会叫她束手无策。到了决定胜负的赛点，她的第二次发球——相当有代表性——虽然总比第一次更为有力，也更漂亮（因为她丝毫没有谨慎的胜利者表现出的那种缩手缩脚），但总是颤动地打在网绳上一下子飞出场去。她精心练就的那手短吊也被一个似乎有四条腿而且挥动着弯曲的球拍的对手接住。她那引人注目的抽杀和好看的截击总是老老实实地落到对方的脚下。一次又一次，她总把一个并不难回的球打在网上——接着便做出一个芭蕾舞中下垂的姿势，让额前的头发披下，欢快地模仿神情惶惑的样子。她的优雅和抽杀的动作根本没有什么效果，因此她甚至赢不了气喘吁吁的我和我那老式的高空劈杀。

我想我特别容易受到比赛的魅力的影响。在和加斯东下棋的时候，我把棋盘看作一个四四方方的清澈的水池，在有着方格花纹的光滑的池底可以看见一些粉红色的、罕见的贝壳和珍宝
 
[8]

 。而这些在我那慌乱的对手眼中，都是淤泥和枪乌贼分泌的黑色液体。同样，我最初让洛丽塔所接受的网球训练——在她经过加利福尼亚那些主要的课程而开窍领悟以前——在我心里仍然留下一些郁闷、痛苦的回忆——不仅因为当时她对我的每项提议都那么令人绝望和气恼地动火发作——而且还因为非常匀称的网球场非但没有反映出她身上潜在的和谐，反而让受到我错误地指导的这个充满怨恨的孩子的笨拙和懒散弄得乱七八糟。现在情况不同了，就在那天，在科罗拉多州钱皮恩纯净的空气里，在通往钱皮恩大饭店（那夜我们就在饭店歇宿）陡峻的石级脚下那片绝好的球场上，我感到我可以从隐匿在她天真无邪的外表、心灵和本质的娴雅之下的那场未被发现的背叛我的噩梦中解脱出来。

她像平常那样不怎么费力地挥动手臂，球击得又猛又平，送给我一些飞速掠过球网落点很深的球——一切都那么协调一致，节奏分明，因此把我的步法缩小到几乎就像轻松摇摆的漫步——第一流的球员都会明白我的意思。我的大力发球是我父亲教的，他则是向他的老朋友、了不起的冠军德居吉斯或博尔曼
 
[9]

 学的。如果我真想叫洛为难，这种发球就会叫她难以应付。可是谁愿意为难这样一个玲珑剔透的宝贝儿呢？我有没有提起她的光胳膊上有个种牛痘留下的“8”字形疤痕？提起我极其痴情地爱着她？提起她当时只有十四岁？

一只好奇的蝴蝶飞过来，在我们之间落下。

两个穿着网球运动短裤的人不知从哪儿钻了出来： 一个红头发的家伙大概只比我小八岁，粉红色的小腿给太阳晒得黝黑发亮；还有一个皮肤浅黑的懒懒散散的姑娘，长着一张神情抑郁的嘴和两只冷漠的眼睛，大概比洛丽塔要大两岁。像规规矩矩的新手常做的那样，他们的球拍都包着套子，装在木架子里。他们拿着球拍，好像那不是让某些特殊的肌肉自然而舒适地扩展的用品，而是铁锤、大口径短枪或是螺旋钻，或是我自身背负的沉重可怕的罪孽。他们相当随便地在球场旁边一条长凳上坐下，边上就放着我那讲究的外套，开始叽叽呱呱地赞赏洛相当单纯地帮我保持下来的大约五十多个回合的对攻——直到出现一个差错，叫她倒抽一口气，因为她的高手扣杀把球打出了界，于是她迷人地露出了欢笑，我的叫人疼爱的宝贝儿。

那时我感到口渴，便朝喷泉式饮水器走去；红头发在那儿走上前来，十分谦恭地提议跟我们打一盘混合双打。“我叫比尔·米德，”他说。“那是女演员费伊·佩奇。梅费阳伞
 
[10]

 ”——他补一句（一边用他那可笑地罩起来的球拍指着文雅的费伊，她已经在和多莉说话了）。我正想回答说，“对不起，可是——”（因为我不喜欢让我的小姑娘参与到跟粗鄙笨拙的人的乱打乱击之中），这时一声异常悦耳的喊叫转移了我的注意力： 有个侍者正轻快地跑下饭店门前的台阶，朝球场走来，一边还向我做着手势。对不起，我有个紧急的长途电话——实际上万分紧急，所以他们没有挂断电话，等着我去接听。当然。我披上外套（里面的口袋里沉甸甸地放着那把手枪），告诉洛我一会儿就回来。她正在把一个球捡起来——按着欧洲大陆的足拍方式，这是我教给她的少数几件好事之一——笑了笑——她朝我笑了笑！

我跟着那个侍者往上到饭店去，一种可怕的平静使我的心飘浮不定。用句美国话来说，这就是那么一回事。在这句话中，暴露、惩罚、折磨、死亡、永恒都以特别令人反感的坚果外壳的形式出现。我已把她留在身手平庸的人的手里，不过现在已经无关紧要。当然我要奋斗。哦，我要奋斗。毁掉一切也比把她交出去好。对，上去真费劲儿。

在服务台旁，有个神色庄严、长着鹰钩鼻子的男人把他亲手写下的一个口信递给我；我看他有一段很不清楚的经历，值得好好调查。电话最终还是给挂断了。那张字条上写道：“亨伯特先生。伯尔兹雷学校的校长（原文如此
 
[11]

 ！）打来电话。夏季住处——伯尔兹雷2-8282。请立刻回电。极其重要。”

我走进一个电话亭，关上门，吃了一小颗药，跟幽灵似的接线员争吵了大约二十分钟。于是渐渐可以听清一个四重唱的对话： 女高音，比尔兹利没有这个号码；女低音，普拉特小姐正在去美国的途中；男高音，比尔兹利学校没有打过电话；男低音，他们不可能打电话来，因为谁也不知道那天我在科罗拉多州的钱皮恩。经我追问之下，那个长着鹰钩鼻子的人才费心去查问到底有没有一个长途电话。根本没有。但不排除从当地某个电话拨号盘打来的一个假的长途电话。我向他道谢。他说： 没问题。我去了一趟水声潺潺的男厕所，又到酒吧间去喝了一杯烈性酒，随后开始走回去。从第一层平台上，我便看见在底下远处样子好像小学生的擦得不干净的石板那么大的网球场上，闪着金光的洛丽塔正在打一盘双打比赛。她来回奔跑，就像待在博斯
 
[12]

 的三个可怕的瘸子当中的一个美丽的天使。其中有个瘸子，就是她的搭档，在换边的时候，用球拍开玩笑地在她的屁股上打了一下。他长着一个圆滚滚的脑袋，穿着不大相称的棕色裤子。瞬息之间，出现了一阵慌乱——他看见了我，扔下球拍——我的球拍！——急匆匆地跑上斜坡。他挥动着手腕和胳膊肘儿，滑稽可笑地想要模仿退化了的翅膀，迈着罗圈腿朝街上爬去，他的灰色汽车就在那儿等他。一转眼，他和那辆灰色汽车就都不见了。等我走到下面的时候，余下的三个人正聚在一起，挑选网球。

“米德先生，那个人是谁？”

比尔和费伊两个人都显得神情严肃，他们摇了摇头。

那个荒唐的不请自来的家伙闯来凑成一盘双打，是吗，多莉？

多莉。我球拍的把手还热乎乎的，叫人厌恶。在回饭店之前，我把她带进一条小路，那儿几乎满是芳香的灌木，开着一些烟雾似的花儿。我正想呜咽啜泣，用最卑下的方式请求她这个冷静地待在梦境中的人儿澄清（不管多么言不由衷）笼罩着我的那种死气沉沉的可怕的气氛，忽然我们发现自己正在捧腹大笑的米德那一对人的后面——相互匹配的人儿，你知道，在古老的喜剧中总在田园诗一般的环境中相遇。比尔和费伊都笑得前仰后合——我们走来的时候，他们秘密的笑话刚刚说完。那实在无关紧要。

洛丽塔说，她想去换上游泳衣，把下午余下的时间都消磨在游泳池里；她说这些话的时候仿佛那确实真的无关紧要，而且显然认为生活带着它的种种例行的乐趣正自动地滚滚向前。真是一个美好的日子。洛丽塔！




 [1]
 威剧作家易卜生（H enrik Ibsen，1828—1906）1890年所写的一个剧本。


 [2]
 实际并无这样一个剧本，而是用美国剧作家奥尼尔（Eugene G'Neill，1888—1953）的剧作《榆树下的欲望》（Desire Under the Elms，1924）和德国柏林的一条大街“菩提树下”（Unterden Linden）大街合并而成。


 [3]
 俄国作家契诃夫（Anton Chekov，1860—1904）于1903—1904年所写的一个剧本。


 [4]
 指法国作家、军人西哈诺·德·贝尔热拉克（Cyranode Bergerac，1619—1655）。十九世纪法国剧作家岁斯当（Edmond Rostand，1868—1918）曾用他的生平事迹写成一部名剧。


 [5]
 法文，巴黎敏剧院舞蹈班年轻学生。


 [6]
 指民歌中作为结束语或献词的结尾诗节。三节联韵诗每节八或十行，后有结尾诗节，每节的最后一行和结尾诗节的最后一行相同，且三节采用同一韵律。


 [7]
 Wimbledon，英国英格兰东南部萨里郡北部的一个城市，是著名的国际网球比赛地。


 [8]
 珍宝’原文是stratagems。纳博科夫曾经写道，“美好的词，珍宝——座洞里的珍宝”。


 [9]
 德居吉斯（M ax Decugis）是出色的欧洲网球选手，常跟博尔曼（Paul de Borman）合作，是1911年温布尔登网球大赛的男子双打冠军。


 [10]
 “梅费阳伞”Maffy On Say是表示帯有很重的美国腔讲的法语“ma fiancée”意思是“我的未婚妻”


 [11]
 应为”比尔兹利“所以这么说。


 [12]
 Hiersnymous Bosch（1450—1516），荷兰画家，作品主要为复杂而独具风格的圣像画。


二一

“洛！洛拉！洛丽塔！”我听见自己在门口对着阳光喊叫，带着时间，圆顶笼罩着的时间的音响效果，这种效果赋予我的喊叫及它那泄露内情的嘶哑声那么无限的焦虑、热情和痛苦，因此，纵然她死了，那声喊叫在扯开她那尼龙寿衣的拉链方面也会起到重要的作用。洛丽塔！我在一片修剪整齐、铺了草皮的台地上终于找到了她——不等我准备好，她就先跑出来了。哦，洛丽塔！她正在那儿跟一条该死的小狗玩耍，不是跟我。那条可以算作狗的小狗正用两只爪子捧着一个湿乎乎的小红球，把球丢了，随即咬住；它用前爪在有弹性的草皮上迅速划出一些纹路，随后一下子跳开。我只想看看她在哪儿。我怀着那样的心情无法游泳，但谁又在意呢——她在那儿，我在这儿，穿着浴衣——因此我不再叫了。可是在她穿着阿兹特克红色游泳裤和胸罩
 
[1]

 东奔西跑的时候，她动作的姿态中的什么东西突然引起了我的注意……她的嬉戏表现出一种欣喜，一种癫狂，简直叫人受不了。就连小狗也似乎被她过度的反应弄迷糊了。我观察着这种情况，把一只手轻轻放在胸口。草地后面隔开一段距离的那个青绿色的游泳池，这时不再位于草地后面，而是在我的胸膛里，我的阳物在里面游荡，就像粪便在尼斯碧蓝的海水中漂浮。有个游泳的人已经离开水池，部分身体受到树木展开的树荫遮蔽，正一动不动地站在那儿，捏着裹住他脖子的那条毛巾的两头，用琥珀色的眼睛紧盯着洛丽塔。他站在那儿，在阳光和树荫的掩蔽下，被阳光和树荫改变了外形，也被自己赤裸裸的身子所遮挡，他湿漉漉的黑发或者说是剩下的那点儿黑发紧贴在他的圆脑袋上，他的小胡子是一块潮湿的污迹，他胸口的汗毛像一个对称的图案似地展开，他的肚脐不断颤动，多毛的大腿滴下亮晶晶的水珠；他肥大的阴囊好像一个遮盖他那颠倒的兽性的护垫似的被朝上往后拉去，就在那个地方，他那湿淋淋的紧身黑色游泳裤强健有力地鼓着，好像就要绷开。我望着他那深褐色的椭圆形的脸，忽然想到我正是凭着我女儿的面部表情的反映才认出他来的——现出同样的福至心灵的样子，做着同样的鬼脸，只不过因为他是男人而变得相当丑恶。我还知道那个孩子，我的孩子也知道他在看她，欣赏着他的色迷迷的神情，装出蹦蹦跳跳的欢快的样子，这个下贱而又叫人疼爱的小娼妇。她跑去接球，没有接到，仰面朝天地倒在地下，两条淫猥、娇嫩的腿发疯似的在空中乱蹬乱踹；从我站的地方，我可以感到她的兴奋激动所散发出的麝香似的气味，接着我看到（带着某种近乎神圣的厌恶而惊呆了）那个男人闭上眼睛，露出他那小小的——非常小而整齐的牙齿，靠在一棵树上，好多有斑纹的普里阿普斯在那棵树的枝叶中开始颤抖。紧接着就发生了一个令人惊奇的变化。他不再是那个好色的男人，而是一个好性儿的傻乎乎的瑞士远亲，是我提过不止一次的那个古斯塔夫·特拉普。他过去经常凭借举重的技艺去抵消他的“纵饮作乐”（他喝啤酒搀牛奶，这个十足下流的家伙）——在湖边上脚步蹒跚，嘴里叽里咕噜，穿着那件十分潇洒地露出一边肩膀、其他方面都很整齐的浴衣。这个特拉普在远处瞥见了我，用毛巾擦了擦颈背，装出一副无忧无虑的神气走回水池。于是好像太阳已经退出了这场游戏，洛放慢了步子，缓缓地站起身来，不再理会狗放到她面前的那个球。谁能说出我们这么中断嬉戏会叫一条小狗心里有多伤感？我开口说了几句话，接着在草地上坐下，胸口感到一阵剧烈的疼痛，吐出许多棕色和绿色的东西，我始终想不起何时吃过这样一些东西。

我看到洛丽塔的眼睛，其中的神情似乎主要是在算计，而不是感到惊恐。我听见她对一位好心的太太说她父亲正在发病。后来很长一段时间，我都靠在一张躺椅上，一小杯一小杯地喝着杜松子酒。第二天早晨我觉得身体强健，可以开车上路（在后来的岁月里，没有一个大夫相信这件事）。




 [1]
 亨·亨想起了奎尔蒂汽车的颜色，参看第二部第一八章第一段。


二二

我们在埃尔菲恩斯通银马刺旅馆订下的那座两间房的小屋结果竟是我们头一次无忧无虑的旅行中洛丽塔就十分喜欢的那种富有光泽的褐色松木造的；噢，如今情况变得多么不同！我并不是指特拉普或特拉普之类的人。说到头——唔，真的……说到头，先生们，一切变得非常清楚，所有那些令人目眩地不住变换汽车、被我认作同一个人的侦探，都是我这个有受迫害妄想症的人所臆造的人物，是建立在巧合和偶然相似的基础上的反复出现的形象。Soyons logiques
 
[1]

 ，我头脑中自以为是的法国气质这么夸口说——并且进而打消这样一个概念： 有一个被洛丽塔弄得神魂颠倒的推销员或喜剧中的歹徒正利用暗探在迫害我、欺骗我，再不然就对我和执法人员之间奇特的关系而充分加以利用。我记得当时我哼着曲子把我的惊恐赶走。我记得我甚至为“伯尔兹雷”那个电话想出一个解释……可是，即使我可以摆脱特拉普，就像摆脱我在钱皮恩的草地上的抽搐那样，但我对于在一个新时期，即我的推断告诉我洛丽塔不再是一个性感少女、不再折磨我的时期前夕所感受到的痛苦，即明白她是那么撩人、那么令人难受地可爱而又不可及所感受到的痛苦却束手无策。

在埃尔菲恩斯通，命运相当亲切地为我安排了一场额外的、讨厌的、毫无理由的烦恼。在最后这段行程中——一点也没有受到烟灰色的侦探或是曲折前行的傻瓜污染的两百英里山路——洛一直无精打采，一言不发。她几乎都没有抬眼去看一眼山上突出的那块形状怪异、给映得通红的著名的岩石，那曾是一个喜怒无常的歌舞女郎走向解脱的起跳点。那座市镇是新建的或重建的，位于一片七千英尺高的山谷谷底。我希望这个地方不久就会叫洛感到厌烦，我们就可以继续开往加利福尼亚州，开往墨西哥边境，开往神话般的海湾、长着巨大仙人掌
 
[2]

 的沙漠、海市蜃楼
 
[3]

 。何塞·利萨拉本戈亚
 
[4]

 ，正如你们所记得的那样，就打算把他的卡尔曼带到Etats-Unis
 
[5]

 。我设想出中美洲的一场网球比赛，多洛蕾丝·黑兹和加利福尼亚州各校的好多位女子冠军都将光彩照人地去参赛。用微笑开路的友好观光消除了护照和体育运动之间的区别
 
[6]

 。为什么我希望我们在海外会幸福呢？改变环境是注定不幸的爱情和肺脏所依赖的传统的谬误。

经营那家汽车旅馆的海斯太太是个活泼的、抹着厚厚的胭脂、蓝眼睛的寡妇；她问我是不是赶巧是瑞士人，因为她妹妹嫁了一个瑞士滑雪教练。我是的，而我女儿却有一半爱尔兰血统。我作了登记，海斯把钥匙交给我，脸上闪现出一丝微笑，接着仍然带笑地指给我看应该把汽车停放在哪儿。洛慢吞吞地下了车，微微打了一阵哆嗦。傍晚时光线还亮，空气十分凉爽。她走进小屋，在一张牌桌旁的椅子上坐下，把脸埋在一只胳膊弯里，说她觉得很不舒服。我以为她是假装的，无疑是假装了来逃避我的爱抚。我心头十分焦渴；可是当我想要爱抚她的时候，她异常阴郁地抽泣起来。洛丽塔病了。洛丽塔要死了。她皮肤滚烫！我从口腔里给她量了体温，随后查看了我幸好草草抄在一个笔记本里的公式；等我费劲地把那些对我毫无意义的华氏温度换算成我童年时就很熟悉的摄氏温度后，我发现她的体温是四十度四，这至少说明了问题。歇斯底里的小仙女，我知道，可能会有各种体温——甚至超过致命度数的体温。要不是在查看她可爱的小舌头（她身上的珍宝之一）的时候发现它已经通红，我本来会让她呷一口加了香料的热葡萄酒，吃两片阿司匹林，再用亲吻把高烧驱除。我替她脱下衣服。她的呼吸又苦又甜。她褐色的小嘴里有股血腥气味。她从头到脚都在发抖。她抱怨说脊椎骨上半部僵硬发疼——我像任何一个美国家长都会以为的那样以为是小儿麻痹症。我放弃了所有交欢的希望，用一条旅行毛毯把她裹住，抱上汽车。这时，好心肠的海斯太太已经通知了当地的大夫。“你真幸运，事情就发生在这儿，”她说；因为不仅布卢是本地区最好的大夫，而且埃尔菲恩斯通医院也是最现代化的医院，尽管不能容纳很多病人。于是受到一个赞同异性爱的埃尔柯尼希
 
[7]

 的跟踪，我向医院驶去，一路上给低地那边辉煌灿烂的斜阳照得两眼有些发花；给我带路的是一个身材矮小的老婆子，一个腿脚灵便的女巫，也许是埃尔柯尼希的女儿，是海斯太太介绍给我的，后来我就再也没有见过她。布卢大夫的学识无疑大大不如他的名气。他告诉我说这肯定是病毒感染。我提起她最近得了一次流感，他简慢地说，这是另一种病菌引起的疾病，他手上就有四十个这种病例；所有这些病例听起来都像是从前人患的“疟疾”。我不知道我是不是应该提一提，漫不经心地笑着提一提我的十五岁的女儿在和她的男朋友爬过一道难以翻越的围墙时出过一桩小小的事故。但我知道自己有些醉了，就决定不吐露这种情况，等到以后必要时再说。我对一个面无笑容、金发碧眼、婊子一样的女秘书说我女儿的年龄“实际上是十六岁”。我一不注意，我的孩子就给带走了！我坚持要求在他们该死的医院一个角落的一块“表示欢迎”的擦鞋垫子上过夜，但白费力气。我跑上一段段构成主义派
 
[8]

 的楼梯，竭力想找到我的宝贝儿，以便告诉她最好不要胡言乱语，尤其在她感到像我们大伙儿都会有的头昏眼花的时候。有一会儿，我对一个十分年轻、脸皮很厚的护士粗鲁得简直可怕；她臀部肌肉过于发达，两只黑色的眼睛亮闪闪的——后来我才知道，她是巴斯克人
 
[9]

 的后代。她的父亲是个外来的牧羊人，专门训练牧羊犬。最后我只好回到汽车上，在里面不知呆了多少个小时，伛偻着身子坐在黑暗当中，被自己新产生的孤独弄得傻了眼。我张开嘴巴，一会儿朝外望着蹲伏在铺着草地的街区中央那幢灯光暗淡、相当低矮、四四方方的医院大楼，一会儿又抬头望着满天星斗和haute montagne
 
[10]

 的参差不齐的银白色土墙；玛丽
 
[11]

 的父亲，孤独的约瑟夫·洛尔此时就在那儿，正梦见奥洛隆、拉戈尔、罗拉斯——que sais-je!
 
[12]

 ——或者在勾引一头母羊。这类甜美、飘逸的念头在异常艰难困苦的时刻对我始终是一种安慰。尽管我随意喝酒，但只是在我因无尽的黑夜而感到相当麻木以后，我才想到要开车回汽车旅馆。老婆子早就不见了，我对回去的路拿不大准。宽阔的碎石路纵横交叉地越过沉寂的长方形的阴影。我在一片大概是学校的操场上辨别出一个好像绞刑架的侧影似的东西；在另外一片有点儿像荒地似的街区，在寂静中耸立着当地一个教派的灰白色的圆顶教堂。我终于找到了公路，后来又找到了汽车旅馆，无数被称作“粉翅蛾”的一种昆虫正成群地在“客满”字样的霓虹灯四周打转。清晨三点，我洗了一个不合时宜的热水淋浴（这种淋浴就像某种腐蚀剂，只有助于确定一个人的绝望和疲惫），随后便在她的床上躺下；床上有一股栗子、玫瑰花和薄荷的香味，还有我新近允许她使用的那种非常清淡、非常特别的法国香水的气味。我发现自己无法接受这样一个简单的事实，那就是两年内这还是头一次跟我的洛丽塔分开。突然我想到她的生病多少是一个主题的发展——与我们的旅途中叫我困惑和痛苦的那一系列互有关联的印象具有同样的风味和色调。我想到那个特工人员、秘密情人、恶作剧的家伙、幻觉或者不管他是什么
 
[13]

 ，正在医院四周徘徊——曙光女神几乎还没有“捂暖她的手
 
[14]

 ”，正如在我出生的国家
 
[15]

 那些采摘薰衣草的人所说的那样，我就发现自己又想走进那座土牢，去敲敲它绿色的门，没吃早饭，也没拉屎，满心绝望。

那天是星期二、星期三或星期四，她本来就是那么个宝贝，对于某种“血清”（麻雀的精液或儒艮的粪便）作出了极好的反应，病情好多了，大夫说再过几天，她就又会“跳跳蹦蹦”的了。

我去探望了她八次，其中只有最后一次依然鲜明地铭刻在我的心上。到医院去探望成了一桩了不起的大事，因为我觉得自己的身子也被当时正在影响我的传染病淘空了。没有谁会知道拿着那束花儿，那个爱情的负担，以及我走了六十英里才买到的那些书所有的那份劳累。那些书是布朗宁的《戏剧作品集》、《舞蹈史》、《小丑和科伦芭茵》
 
[16]

 、《俄罗斯芭蕾舞》、《落基山的鲜花》、《戏剧协会选集》、十五步就赢得全国少年女子单打冠军的海伦·威尔斯著的《网球》。我正脚步蹒跚地上楼朝我女儿十三元一天的单人病房门口走去，玛丽·洛尔，那个对我表现出毫不掩饰的反感的讨厌的兼职年轻护士端着一个用完早饭的托盘走出来，砰的一声把托盘放在走道里的一张椅子上，飞快地一扭屁股又跑回房去——大概是去通知她的可怜的小多洛蕾丝，她那专横的老爸正悄悄地爬上楼来，手里还拿着书和花束。那束花是太阳刚出来的时候我在一个山口亲自用戴着手套的手所采集的野花和美丽的叶子结扎成的（我在那个关键性的星期几乎没有睡觉）。

我的卡尔曼西塔吃得好吗？我朝托盘瞥了一眼。在一个沾有蛋黄的盆子上有一个皱巴巴的信封，里面放过东西，因为有一边已经撕开，但信封上没有地址——什么也没有，只有一个不可信的纹章图案，以及用绿色字母印的“庞德罗萨旅社”的字样。于是我跟玛丽就chassé-croisé
 
[17]

 ，她这会儿又匆匆忙忙地走了出来——她们行动得那么快，可做的事儿却那么少，真叫人感到惊奇，这些大屁股的年轻护士。她生气地瞅着我刚放回去的那个已经平整的信封。

“你最好别碰，”她说，对着那个信封点了点头，“会吃苦头的。”

要对她的话作出回答就降低了我的尊严。我所说的只是：

“Je croyais que c'était un账单——不是一封billet doux。”
 
[18]

 接着便走进那间充满阳光的病房，对洛丽塔说：“Bonjour, mon petit。”
 
[19]



“多洛蕾丝，”玛丽·洛尔跟着我走进房来，从我身旁挤过去，这个胖乎乎的婊子，眨了眨眼，十分迅速地折起一条白色法兰绒毛毯，而后又眨了眨眼说道，“多洛蕾丝，你爸爸以为你收到了我男朋友的信。收到信的是我（洋洋得意地拍了拍她戴的那个镀金小十字架）。我的爸爸也跟你的爸爸一样会parlay-voo
 
[20]

 。”

她走出房间。多洛蕾丝脸色那么红润，皮肤呈一片赤褐色，嘴唇刚刚涂过口红，头发梳得光灿灿的，两只光胳膊笔直地伸出来放在干净的床罩上，躺在床上正天真地朝着我或者并不朝着什么人微笑。在床边的小桌上，挨着一张纸餐巾和一枝铅笔，她的黄玉戒指在阳光下闪烁。

“多么讨厌的葬礼上用的花儿，”她说，“不过仍然要谢谢你。但你是不是可以不讲法语呢？那叫大伙儿都很烦恼。”

那个丰满、年轻的粗野女子又用平时那种急急匆匆的动作跑回房来，身上满是大蒜和尿的气味，手里拿着《德塞雷特新闻报》
 
[21]

 ，她的漂亮的病人急忙接了过去，对我带来的那些有着精美插图的书籍却置之不顾。

“我妹妹安
 
[22]

 ，”玛丽说（又给那个情况加上一点事后的想法），“在庞德罗萨那地方干活儿。”

可怜的蓝胡子。那些残忍的弟兄。Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma Carmen？
 
[23]

 她从来就没爱过。那时，我知道我的爱情和先前一样毫无希望——我还知道这两个姑娘是同谋，她们用巴斯克语
 
[24]

 或曾费拉语
 
[25]

 密谋应付我那毫无希望的爱情。我要更进一步说洛正在耍两面派的花招，因为她也在愚弄感情用事的玛丽。她大概告诉玛丽，她想和她爱开玩笑的年轻舅舅住在一起，而不跟着我这么个冷酷、阴郁的人居住。我始终没有查明的另一个护士，把病床和棺材用车推送到电梯里的那个乡下来的白痴以及候诊室鸟笼里那些愚蠢的绿色相思鸟——所有这些都参预了这个阴谋，这个卑鄙的阴谋。我想玛丽准是以为滑稽有趣的父亲亨伯托尔狄教授正在干涉多洛蕾丝与她那位替代父亲、矮矮胖胖的罗密欧（因为尽管吸可卡因，喝酒，罗
 
[26]

 ，你知道，你那时是相当胖的）之间的恋情。

我喉咙疼痛，咽下了一口口水，站在窗边，凝望着大山，凝望着在充满笑意、暗中密谋策划的天空下耸立着的那块富有浪漫色彩的岩石。

“我的卡尔曼，”我说（以往我有时也这么叫她），“等你可以下床了，我们就离开这个阴冷、恼人的市镇。”

“顺便提一句，请你把我所有的衣服都找来给我，”这个gitanilla
 
[27]

 说，一边弓起双膝，又翻到下一页。

“……因为，说真的，”我继续说，“待在这儿毫无意义。”

“待在随便什么地方都毫无意义，”洛丽塔说。

我在一张印花装饰布的椅子上坐下，翻开那本吸引人的植物学著作，在房里充满热病气息的寂静中，试图识别出我采的那些花。结果无法办到。不久，外面走道里不知什么地方轻轻响起一阵悦耳的铃声。

我想在这家供人参观的医院里至多只有十二三个病人（有三四个是精神病患者，这是洛在较早的时候兴冲冲地告诉我的），医务人员十分空闲。可是——同样为了供人参观的原因——规章制度相当严格。我总是去得不是时候，这也不错。能够见到幻象的玛丽（下一次就会是飘然走过咆哮谷的une belle dame toute en bleu
 
[28]

 ）不无隐秘朦胧地恶意地拉住我的袖子，把我领出房去。我望了望她的手；那只手垂了下去。在我离开的时候，自动离开的时候，多洛蕾丝·黑兹提醒我第二天早晨要带给她……她也不记得她要的各种不同的东西放在哪儿……“带给我，”她喊道（我已经走出房间，门在移动，就要关上，关上了），“那个新的灰色的小提箱和妈妈的大箱子。”可是第二天早上，我在汽车旅馆里那张她只躺过几分钟的床上浑身打颤，痛饮了一番，弄得人都快要死了；在那种往复循环、不断剧烈的情况下，我所能做的充其量就是请那个寡妇的情人，一个身强力壮、为人和蔼的卡车司机把那两个箱子给她送去。我想象着洛向玛丽展示她的宝贝……毫无疑问，我有点儿头晕目眩——下一天，我仍然不住颤抖，而不是稳固不动，因为当我透过浴室的窗户朝外望着邻近的草地时，我看见多莉漂亮的新的自行车用撑架撑着放在那儿，优美的前轮像一贯的那样并不正对着我，有只麻雀停在车座上——但那是女店主的自行车；我笑了笑，对自己这种难以实现的幻想摇了摇可怜的脑袋，跌跌撞撞地走回床前，像圣徒似的平静地躺在床上——





圣徒，的确！当褐色皮肤的多洛蕾丝，

在一片充满阳光的草地上

跟桑奇查一起阅读

一本电影杂志上的故事——
 
[29]







——不管多洛蕾丝到什么地方，总有许许多多各种各样的电影杂志。根据一直在燃放的爆竹、真正的炸弹判断，城里有一场盛大的国民庆祝活动。下午一点五十五分，我听见有人在我的小屋半开着的房门附近吹口哨，随后门就给嘭的敲了一下。

原来是大个儿弗兰克
 
[30]

 。他仍然站在敞开的门口，一只手扶着门框，身体微微前倾。

你好。洛尔护士打来电话。她想知道我是不是好一点了，今儿会不会去？

在二十步外，弗兰克看上去是个非常高大健康的人；五步以外，就像现在，他是一个脸色红润、到处都是疤痕的汉子——在海外经历过种种磨难；可是，尽管受过难以启齿的伤，他却依然能够驾驶一辆巨型卡车，能够钓鱼、打猎、喝酒，并且轻松愉快地跟路旁的女子调情。那天，或许因为那是一个盛大的节日
 
[31]

 ，或许只是因为他想要让一个病人高兴，他脱掉了通常戴在左手上的手套（就是按着门框的那只手），向发呆的病人显示他不仅完全缺少第四和第五个手指，而且在他这只残缺的手的手背上还很诱人地刺着一个裸体的姑娘，具有朱红色的乳头，靛蓝色的私处，食指和中指成了她的两条腿，而手腕上刺着她戴着花冠的头。噢，妙极了……斜靠在门旁，像一个顽皮的小仙女。

我请他告诉玛丽·洛尔我整天都得躺在床上，明天什么时候，假如我觉得自己像个波利尼西亚
 
[32]

 人，就会和我女儿取得联系。

他注意到我的目光盯着的方向，于是让手背上那个姑娘的右边屁股色情地抽动起来。

“好吧——好吧，”大个儿弗兰克大声说道，用手拍了拍门框，吹着口哨，把我的口信带走了；我继续喝酒，到早晨热度就退了；尽管我跟癞蛤蟆一样一瘸一拐，但我还是把那件紫色的晨衣披在那件浅黄色的睡衣外面，走到办公室的电话面前。一切都很不错。一个欢快的声音告诉我说是的，一切都很不错，我女儿前一天大约两点钟的时候已经付清账目出院了，她舅舅古斯塔夫先牵着一条长耳小狗来接她
 
[33]

 ，对大伙儿都笑嘻嘻的，他开的是一辆黑色的凯迪－拉克牌汽车
 
[34]

 ，用现金付了多莉的账，还叫他们告诉我不要担心，注意保暖，他们按照约定待在老爷爷的牧场上。

埃尔菲恩斯通过去是，我希望现在依然是，一座非常漂亮的小市镇。它像一个设计模型似的铺展开来，整洁的绿绒般的树木和红顶的房子分布在那个山谷的谷底。我在前面曾经提过它的模范学校、教堂，以及一片片宽广的长方形街区。说来奇怪，有些街区只是一些异乎寻常的草场，上面有头骡子或独角兽在七月清晨的薄雾中吃草。十分有趣： 在一个沙砾沙沙作响的急转弯处，我擦边撞击了一辆停放着的汽车，心里暗自说道——而且对那辆汽车两手挥动的车主会心地（我希望如此）说道——我晚些时候会回来对伯德学校讲话，伯德，新伯德，杜松子酒叫我的心变得灵敏，但却叫我的头脑变得麻木。经过在乱梦颠倒中相当普通的一些差错和损失以后，我发现自己在接待室里，想把医生痛打一顿，对着躲在椅子底下的人咆哮，还叫嚷着要玛丽出来，算她幸运，当时她不在那儿。许多只粗野的手拉着我的晨衣，撕下一个口袋。不知怎么，我似乎坐到一个秃顶的长着棕色头发的病人身上，我把他错当成了布卢大夫，最后他站起身来，用乖戾反常的声音说道：“我倒要问问看，谁是神经病人？”——接着，一个身材瘦削、面无笑容的护士交给我七本美丽的、美丽的书和那条给十分精细地叠好的格子花呢旅行毛毯，要我写一张收条。在那片突然出现的寂静中，我意识到走道里有个警察。刚才被我蹭了一下的那个开汽车的朋友正把我指点给他看，我温顺地在那张非常具有象征意义的收条上签了字，就这样把我的洛丽塔交给所有这些粗野笨拙的人。可是我有什么法子呢？脑子里有个简单、刻板的念头特别清楚，那就是：“眼下自由就是一切。”只要错走一步——我也许就会被迫去解释自己罪恶的生活方式。因此我假装从迷乱中清醒过来，向那个开汽车的朋友支付了他认为公平的赔偿费用。布卢大夫那时正抚摸着我的手，我含泪地向他讲到自己过于随意地用于维持一个需要慎重对待但不一定有病的心脏的那些酒。对医院里的全体人员，我做了个几乎叫我自己大吃一惊的挥手的动作表示歉意，同时又补充说我跟亨伯特家族其余的人关系并不太好。对我自己，我悄没声儿地说我手里还有枪在，还是一个自由的人——可以自由地去追踪那个逃亡的人，自由地去干掉我的兄弟
 
[35]

 。




 [1]
 法文让我们合乎逻辑。


 [2]
 saguaro，是一种具有粗茎、开白花的巨大仙人掌。


 [3]
 海市蜃楼，原文是意大利文fatam organas，尤指常见于墨西拿海峡的海市蜃楼。


 [4]
 何塞·利萨拉本戈亚（JoséLizzarrabengoa）是卡尔曼抛弃了的情人，“小卡尔曼”（Little Carmen）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是“司机”义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet， 1838—1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Méimé， 1803—1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen， 1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞·利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。


 [5]
 法文，美国。


 [6]
 “护照”，英文是passport，“体育运动”是sport，所以这么说。


 [7]
 指奎尔蒂。此处暗暗提及歌德的诗《埃尔柯尼希》（“Erikönig”）。埃尔柯尼希是神话中的小精灵之王。


 [8]
 constru ctivism，现代西方艺术流派之一，多用玻璃、塑料、木块、电线等构成巨大的抽象立体艺术品。


 [9]
 Basque，欧洲比利牛斯山西部地区的古老居民。


 [10]
 法文‘高山牧场。


 [11]
 玛丽就是上文所说的那个护士。


 [12]
 法文，等等或诸如此类。


 [13]
 指奎尔蒂。


 [14]
 意谓太阳还没有升得很高可以晒暖山腰。


 [15]
 指法国。


 [16]
 这是作者杜撰的一本书，其余的则实有其书。


 [17]
 法文，来回移位。


 [18]
 法文，我以为那是一张（账单）——（不是一封）情书。


 [19]
 法文‘你好’我的孩子。


 [20]
 法文，这里玛丽·洛尔不规范地用了一个法文短语，她想表达的意思是“说法语”


 [21]
 美国犹他州的一份报纸。


 [22]
 显然，这是暗暗提到法国作家佩罗（Charles Perrault，1628-1703）的童话《蓝胡子》（Blue beard），蓝胡子杀了六个妻子；第七个妻子希望自己的两个哥哥赶来救她，让她的妹妹安代她放哨。”安妹妹，你看见有人来了吗？“这是她常向的话。后来那两个”残忍的弟兄“赶来杀死了蓝胡子。


 [23]
 法文，你不再爱我了吗，卡尔曼？


 [24]
 卡尔曼和何塞曾用巴斯克语当着她的情人密谋商议。


 [25]
 俄国诗人普希金（Aleksandr Pushkin，1799—1837）所著长诗《吉卜赛人》（The Gypsies，1827）。女主人公为曾费拉。男主人公亚勒科最后杀死了不忠实的曾费拉和她的情人。“曾费拉语”是作者的创造。


 [26]
 罗，指上文的罗密欧，指奎尔蒂。


 [27]
 西班牙文gitana的爱称。G itana指吉卜赛姑娘。


 [28]
 法文一个穿着一身蓝衣服的美貌女子。这里是指圣母显圣。作者在这里嘲弄当时畅销的一部传奇小说。


 [29]
 选几行诗是模仿布朗宁的《西班牙修道院中独白》（Soliloquy o f the Spanish Cloister，1842）里第4节的前一半。


 [30]
 女店主的情人。


 [31]
 指1949年7月4日美国独立纪念日。


 [32]
 Polynesia，大洋洲三个部分之一，包括美拉尼西亚和密克罗尼西亚以东的太平洋各岛屿，从夏威夷群岛直到新西兰。


 [33]
 洛丽塔告诉过奎尔蒂，亨·亨把他错当作他的舅舅古斯塔夫·特拉普。奎尔蒂早就知道了这件事。洛丽塔在”着魔的猎人“里很喜欢那个老太太的长耳小狗，奎尔蒂也知道这件事，因而带了一条小狗来给她。


 [34]
 凯迪-拉克，原文是Caddy Lack，显然是双关语。在194—1952年间，凯迪拉克牌（Cadillac）汽车是美国最豪华的轿车，而caddy lack的意思是”缺乏小听差。


 [35]
 指奎尔蒂


二三

大约在独立纪念日前一个星期，我们到了埃尔菲恩斯通。卡斯比姆和决定命运的埃尔菲恩斯通之间是一条绵延一千英里的十分平坦的大路。据我所知，卡斯比姆是那个红头发的恶魔早已计划好了首次露面的地方。这段旅程占去了六月里的大部分时间，因为我们每天的行程难得超过一百五十英里，其余的时间都花在各个不同的停留地点，有一次竟停了五天，无疑所有这些也都是事先安排好的。因此，就应当顺着这段路程去寻找那个恶魔的踪迹。我在埃尔菲恩斯通附近无情地向四周伸展出去的大路上来回驾车疾驰了好几个不宜多说的日子以后，就一心扑到那段路程上。

想象一下，读者，我那么畏缩胆怯，那么不爱炫耀，生来又总那么comme il faut
 
[1]

 ，想象一下，我用颤栗的讨好的微笑掩盖我内心的极度悲伤，同时胡乱想出一个借口，想要翻阅旅馆的住宿登记簿。“噢，”我会说，“我几乎可以肯定我以前在这儿住过——请让我查查六月中旬的记录——不，看来我完全搞错了——考塔盖恩，多古怪的一个家乡城市的名称。非常感谢。”或者说：“我曾有个客户住在这儿——我丢失了他的地址——我可不可以……？”而且时常，特别要是碰到那个地方的管理人员是某类生性阴郁的男子，我私下翻阅一下住宿登记簿的请求总会遭到拒绝。

我这儿有份备忘录： 在七月五日与我回到比尔兹利去待几天的十一月十八日之间，我在三百四十二家旅馆、汽车旅馆和旅游客店登记住宿，即使实际并没有住宿。这个数字也包括切斯纳特和比尔兹利之间的几次登记，其中有一次我发现了那个恶魔的影子（“努·珀蒂，伊利诺伊州拉鲁斯
 
[2]

 ”）。我不得不仔细安排查询的时间，保持一定的间隔，免得引起过度的注意；我只在服务台打听探询的地方肯定至少有五十处——但这种调查往往徒劳无功；我宁愿先花钱订下一个根本用不着的客房，以此建立起一个貌似真实和善意的基础。我的调查显示在我查阅的三百多本住宿登记簿中，至少有二十本提供给我一个线索： 那个东游西荡的恶魔在路上停留的次数比我们甚至还多，要不然就是——他完全干得出这样的事——他添加一些额外的住宿登记，好不断向我提供一些嘲弄的线索。只有一次，他确实和我们住在同一家汽车旅馆里，离洛丽塔的枕头只有几步。在有些情况下，他就跟我们住在同一个街区或邻近的街区。时常，他埋伏在两个既定场所之间的一个中间地点。我回想起洛丽塔，就在我们离开比尔兹利之前，趴在客厅的地毯上，研究旅行指南和地图，用口红标出一段段行程和停留地点；这一切多么鲜明清晰！

我很快发现，他早就预料到我会开展调查，所以专门用了一些侮辱性的假名来对付我。在我拜访的头一家汽车旅馆庞德罗萨旅社的办公室里，他所登记的混在十二三个显然常见的姓名中的姓名是： 格拉蒂安诺·福布逊博士
 
[3]

 ，纽约州米兰多拉。当然，这个姓名的意大利喜剧涵义免不了会引起我的注意。女店主纡尊降贵地告诉我说这位先生曾得了重伤风，一连五天卧床不起，他把汽车留在某个汽车修理厂里修理，七月四日他才付清账目离开。对，有个叫安·洛尔的姑娘以前在旅馆里工作，但现在嫁给了锡达城的一个杂货商。有个月色皎洁的夜晚，在一条偏僻的街上，我拦住了穿着白鞋子的玛丽；她像一个机器人似的正要尖声叫嚷，我扑通一声跪在地上，同时发出求她帮助的虔诚的喊叫，以此设法让她具有人性。她赌咒发誓说她什么都不知道。这个格拉蒂安诺·福布逊是谁？她似乎动摇了。我唰地抽出一张一百美元的钞票。她把钞票举到月光下面。“他是你的兄弟，”她终于悄没声儿地说。我把钞票从她冰冷的手里一把抢了过来，骂了一句法语的粗话，转身跑开。这件事使我明白只好依靠自己。哪个侦探也发现不了特拉普为了适应我的思路和态度而安排的那些线索。我当然不能指望他会留下正确的姓名和住址；但我确实指望他会在自己阴险狡猾的光滑的层面上摔倒，比方说，并非绝对必要地大胆拿出一张色彩相当鲜艳、有关他个人的彩色照片，或者，通过披露出太少信息的那些量的部分的质的总和而披露得过多。不过有一点他成功了： 他成功地让我和我莫大的苦恼完全陷在他的恶魔的鬼把戏里。他凭借无穷的技巧摇摆晃动，重新取得难以置信的平衡，总给我留下那种逗引我的希望——如果我可以用这样一个词来提到背叛、愤怒、孤寂、恐惧和仇恨的话——以为他下次可能会暴露。他始终没有暴露——尽管有时只差那么一点点。我们都对那个穿着亮晶晶的衣服、具有传统的优美姿态、在云母般的亮光下小心翼翼地在绷紧的绳索上行走的杂技演员称赏赞叹；但那个穿着稻草人的衣服、扮作荒唐的酒鬼、善于在松垂的绳索上行走的人，身上具有多少更为难能可贵的功夫啊！我应该知道的。

他留下的线索虽确定不了他的身份，但却反映出他的个性，至少反映出某种与我具有相同性质的、十分突出的个性。他的风格、他的那种诙谐幽默——至少在最出色的时候——他的思维方式，都跟我十分的相似。他模仿我，嘲弄我。他的影射暗指当然表现自己文化修养很高。他博览群书，通晓法语，精于异想天开地杜撰新词和猜测词意
 
[4]

 ，而且还是个性学的爱好者。他那手字很像女人写的。他会改名换姓，但不管他写得多么歪歪斜斜，总掩盖不了自己对“t”、“w”和“l”这几个字母的十分特殊的写法。凯尔凯帕特岛
 
[5]

 是他特别喜欢居住的地方之一。他不用自来水笔，任何一个精神分析学家都会告诉你，这意味着病人是一个受到压抑的水中精灵
 
[6]

 。人们慈悲地希望冥河中会有一些水中仙女。

他的主要特点就是爱捉弄人。天哪，这个卑鄙的家伙多会取笑人啊！他对我的学识表示质疑。我知道自己既然不是无所不知，就该谦虚谨慎，我为自己知道这一点感到相当得意；我认为很可能我在这场密码文字的追逐活动中漏了一些基本要点。当他那十分难解的谜语从旅馆住宿登记簿里其他那些普通的没有恶意的姓名中蓦地出现在我面前的时候，我那虚弱的身体怎样因为欣喜和厌恶而不住颤抖！我发现每逢他觉得他的谜语对我这样一个解谜能手也太晦涩难解的时候，他就会用一个容易的字谜再把我引回去。“亚森·罗宾
 
[7]

 ”在一个对年轻时所读的侦探故事仍记忆犹新的法国人来说是明明白白的。你也不必非得是个柯勒律治
 
[8]

 的研究者，才能欣赏“英格兰波洛克城的埃·珀森”这个陈腐的玩笑。像“阿瑟·雷恩鲍”——显然是滑稽模仿Le Bateau Bleu作者的名字（让我也笑一笑吧，各位先生）——和因L'Oiseau Ivre而出名的“莫里斯·施梅特林”
 
[9]

 （猜中了，读者！）之类的假名都情趣不高，但基本上还叫人想到一个有教养的人——不是一名警察，不是一个普通的蠢汉，也不是一个粗俗的推销员。而愚蠢可笑的“纽约州埃尔迈拉市的德·奥尔贡
 
[10]

 ”当然是出自莫里哀的戏剧；我新近曾想引起洛丽塔对一出十八世纪名剧的兴趣，所以又像迎接老朋友似的看到怀俄明州谢立丹市的哈里·邦珀
 
[11]

 ”。一本普通的百科全书告诉我那个显得样子相当特别的“新罕布什尔州莱巴嫩市的菲尼亚斯·昆比”是谁
 
[12]

 。任何一个具有德国姓氏、对于滥用宗教又稍有兴趣的弗洛伊德学说的忠实信徒，一眼就该看出“密西西比州埃里克斯市基茨勒博士
 
[13]

 ”的含意是什么。到此为止，一切还算不错。这类玩笑质量不高，但总的说来并不针对个人，因而也就无伤大雅。在那些引起我的注意的住宿登记中，有些本身是确凿无疑的线索，只在比较细微的方面叫我感到困惑，我不愿意提出许多，因为我觉得是在一团充满词语的幽灵的迷雾中摸索，这些幽灵也许会突然变成活生生的度假的人。谁是“俄亥俄州兰博尔市的约翰·兰德尔”？他就是那个笔迹恰好类似“纽约州卡塔吉拉市
 
[14]

 的恩·斯·阿里斯托夫”的真实的人吗？“卡塔吉拉”里讽刺的是什么？“英格兰霍克斯顿的詹姆斯·马弗·莫雷尔
 
[15]

 ”又是怎么个人？“阿里斯托芬”，“骗局”——很好，但我没领会的是什么呢？

有种笔调贯穿在他使用的所有这些假名中，每当我一碰上，总叫我的心特别痛苦地怦怦乱跳。比如“纽约州日内瓦市的吉·特拉普”是洛丽塔背叛我的迹象
 
[16]

 。“凯尔凯帕特岛
 
[17]

 的奥布里·比尔兹利”比那个混乱不清的电话留言更清楚地暗示应该到东部去寻找他们这种暧昧关系的起点。“宾夕法尼亚州梅里美市的卢卡斯·皮卡多
 
[18]

 ”，则旁敲侧击地表明我的卡尔曼已经向那个骗子泄漏了我那可怜的恋情。科罗拉多州多洛雷斯市的威尔·布朗
 
[19]

 无疑十分刻毒伤人。那个阴森可怕的“亚利桑那州汤姆斯通市的哈罗德·黑兹
 
[20]

 ”（换个时间，这倒会引起我的幽默感）暗示他对这个姑娘的过去相当熟悉，这一点像梦魇似的有一刹那叫我想到我追踪的目标是她们家的一位老朋友，也许是夏洛特以前的情人，也许是一个想要补救以前过错的人（内华达州谢拉市的唐纳德·奎克斯
 
[21]

 ）。然而最锋利的匕首还是切斯纳特旅馆住宿登记簿上变换词尾字母位置的那条记录：“新罕布什尔州凯恩市的特德·亨特
 
[22]

 ”。

所有这些姓珀森的、姓奥尔贡的、姓莫雷尔的和姓特拉普的人在旅馆里登记的车牌号码都经过篡改，这只告诉我汽车旅馆的店主都不核对登录的旅客汽车牌号是不是准确。关于那个恶魔在韦斯和埃尔菲恩斯通之间租用的一些短程汽车的资料——填写得不是不完整就是不准确——当然毫无用处。他最初驾驶的那辆阿兹特克牌汽车的牌照闪烁着不断变动的数字，有的数字互换了位置，有的数字经过改动或省略，然而不知怎么，却总形成了相互关联的组合（比如“WS1564”、“SH1616”、“Q32888”或“CU88322”
 
[23]

 ），不过，这些组合都设想得那样精巧，从来不会暴露出它们共同的命名人
 
[24]

 。

我忽然想到，他在韦斯把那辆折篷汽车交给他的同伙，自己改用短程出租汽车的方式以后，接替他的人也许没有他那么小心，会在哪家旅馆的办公室里把那些相互关联的数字的原型写出来。然而，如果沿着我知道那个恶魔所走的路去寻找他已经是一件如此复杂、迷茫、徒劳无益的工作，那么，想要追踪不知其走哪条道路的不知其名的汽车驾驶人，我又能指望得到什么呢？




 [1]
 法文规规矩矩。


 [2]
 “努·珀蒂，伊利诺伊州拉鲁斯”，原文是“N.Petit,Larousse 111.”。这是法国一部有插图的字典Nouveau Petit Larousse Illu stré（《新编拉鲁斯插图小词典》）书名的缩写。


 [3]
 在16—18世纪的意大利通俗喜剧中，这个人物是一个哲学家、天文学家、文学家、外交家、物理学家、语法学家等，他讲起话来经常胡乱引用拉丁文和希腊文中的典故。


 [4]
 原文为logodaedaly and logomancy。Logodaedaly的意思是“玩弄词语”，作者用logo-（词）创造成了新词logomancy（猜测词意）。


 [5]
 凯尔凯帕特岛，原文是法文Quelque part，意思是“某处”，犹“乌有之乡”意。


 [6]
 纳博科夫说，“选里的要点是：水中精灵”是一个人（一般是男性），他经常因为另一个人（一般是女性）小便而激起强烈的性欲。


 [7]
 ”亚森·岁宾“是勒布朗塑造的人物。指法国作家勒布朗（Maurice Leblanc，1864—1941）的一部作品。勒布朗被视为法国的柯南·道尔。


 [8]
 Samuel Taylor Coleridge（1772—1834），英国诗人，他曾自述其写作长诗《忽必烈汗》（Kubla Khan，1816）的经过，略云：“1797年夏，他身体不佳，在衣舍静养。一日略感不适！服用镇痛剂后，翻阅《拍切斯游记》一书，读到‘恕必、烈汗下令在此兴建皇宫和豪华御苑，于是十里膏腴之地均被圏入围墙’选两句时，药性发作，昏昏睡去。梦中异象纷呈，诗思泉涌，作诗不下二三百行，醒来记忆甚为清晰，急取纸笔写下。不巧此时适有波洛克的一个人因事带访，使他写作中断。”埃拍森与“一个人”（APerson）谐音。


 [9]
 法国诗人兰波著有《醉舟》（Le Bateau Ivre），比利时作家梅特林克著有剧本《青鸟》（L'Oiseau Bleu，1909）。这里’作者把这两部作品的书名变换了位置，改为Le Bateau Bleu（《青色的舟船》）和L'Oiseau Ivre（《醉鸟》）。


 [10]
 奥尔贡是法国剧作家莫里哀（Jean Baptiste Poquelin，1622—1673）的名剧《达尔杜弗》（T artuffe，1664，亦译《伪君子》）中女主人公艾耳密尔的丈夫。达尔杜弗选个伪君子企圏勾引艾耳密尔，埃尔迈拉是个真实的市镇，也是一所女子学院的所在地。


 [11]
 邦拍是爱尔兰剧作家谢立丹（Richard Sheridan，1751—1816）的名作《造遥学校》（The School for Scandal，1777）中的一个人物。


 [12]
 根据希腊神话，菲尼亚斯向伊阿宋提出了寻找金羊毛的指示。菲尼亚斯昆比（Phineas Quimby，1802—1866）则是美国在精神治疗领域中的一个先驱，生在新罕布什尔州的莱巴嫩。


 [13]
 基茨勒博士，原文是Dr.Kitzler。Kitzler是德文，意思是“阴蒂”


 [14]
 ”卡塔吉拉“是古希腊喜剧诗人阿里斯托芬（Aristophanes，前445—前385）的喜剧《阿卡奈人》（The Acharnians，前425）中一个市镇的名称，意思是“嘲弄”


 [15]
 詹姆斯·马弗·莫雷尔（James M avor Morell）是英国剧作家萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）的剧本《康蒂姐》Candida，1894中的一个主要人物。霍克斯顿是剧中的一个地名。”霍克斯“英文为hoax，意思是”骗局“所以下文那么说。


 [16]
 亨·亨的亲戚特拉普是瑞士人。奎尔蒂知道后，选了一个在瑞士和美国同名的城市。


 [17]
 凯尔凯帕特岛，原文是法文Quelque part，意思是“某处”，犹“乌有之乡”意。


 [18]
 卢卡斯是梅里美的小说《卡尔曼》中一个骑马斗牛士，也就是一个所请“皮卡多”他是卡尔曼的最后一个情人。


 [19]
 ”布朗！原文是Brown，也意“褐色”。褐色是亨伯特最喜欢的洛丽塔身体的颜色。


 [20]
 哈岁德·黑兹是洛丽塔已故的父亲的名字。


 [21]
 原文为Donald Quix，暗喻“堂吉诃德”（Don Quixote）。


 [22]
 ”新罕布什尔州凯恩市的特德·亨特“原文”Ted Hunter,Cane,NH“是把”Enchanted Hunter着魔的猎人“一词的字母改变位置而成的。


 [23]
 头两个牌照上的字母和数字，代表威廉·莎士比亚姓名的起首字母和生卒年月。后两个牌照上的字母代表奎尔蒂和他的爱称奎，而两行数字相加起来为五十二。亨·亨·和洛丽塔在路上走了一年——也就是五十二个星期。根据雷写的《序文》，洛丽塔、亨伯特·亨伯特和奎尔蒂都死于1952年。


 [24]
 亨·亨和奎尔蒂都不可能意识到五十二这个数字的象征意义；只有一个人可以，“它们共同的命名人”，当然是指作者。


二四

现在我相当详尽地把那段痛苦的经历概述了一遍。等我就在当时那种心情下抵达比尔兹利的时候，头脑里已经形成了一个完整的形象，并且经过——总有风险的——删汰剔除，把这个形象归结到病态的思考和迟钝的回忆所能给予它的唯一具体的源头。

除了里戈尔·莫蒂斯牧师（女学生们都这么叫他）和一位教选修的德文和拉丁文课的老先生外，比尔兹利中学里没有正式的男教师。只有两次，比尔兹利学院的一个美术课的教师曾经到学校里来把法国城堡和十九世纪绘画的幻灯图片放给女学生看。我曾想要去看看放的幻灯图片，听听讲解，但多莉像她惯常的那样，请求我别去，就是这么回事。我还记得加斯东有次提到这个教师，说他是一个才华横溢的garçon
 
[1]

 ；但也就此而已。这个爱好城堡的人的姓名，我想不起来了。

在决定采取行动的那天，我冒着冻雨，走过校园，来到比尔兹利学院梅克楼的问询处。在那儿我打听到这个家伙姓里格斯（跟那个牧师的姓很像），是一个单身汉，他正在“美术馆”里上课，再过十分钟就会从那儿出来。在通向礼堂的走道里，我在一张简陋的云石长凳上坐下，这张长凳是塞西莉亚·达尔林普尔·兰布尔捐赠的。我小便处感到不舒服，醉醺醺的，十分瞌睡，坐在那儿等候，枪揣在雨衣口袋里，紧紧握在我的手中；这时我突然想到自己真是发狂了，就要干出一件愚蠢的事。艾伯特·里格斯助理教授要把我的洛丽塔藏在他在比尔兹利普里查德街二十四号的家里，这种可能几乎根本没有。他不可能是那个恶棍。这真荒谬绝伦。我不但浪费了时间，而且还丧失了理智。他和她在加利福尼亚州，根本不在这儿。

不久我发现在几座白色雕像后面，隐隐约约地起了一阵骚动。有扇门——不是我一直盯着的那扇——轻快地打开了，一个秃脑袋和两只明亮的褐色眼睛在一群女学生中晃动着朝前逼近。

他在我眼里完全是个陌生人，但他却执意认为我们在比尔兹利中学的一次露天招待会上见过面。我那打网球的可爱的女儿好吗？他还有一节课，课后会来找我。

另一次识别查证的努力解决得没这么迅速： 凭借洛的一本杂志上的广告，我放胆跟一名私人侦探取得了联系，他以前是个拳击手。我只让他了解了一点儿那个恶魔所采用的方法随后就把我所收集到的那类姓名和地址告诉了他。他索取了一笔数目可观的保证金，于是整整两年——两年，读者啊！——这个笨蛋都忙着查核那些毫无意义的材料。我早就断绝了跟他一切金钱上的关系，有一天他却得意洋洋地来了，告诉我有个名叫比尔·布朗的八十岁的印第安人住在科罗拉多州的多洛雷斯附近。




 [1]
 法文，家伙。


二五

这部书讲的是洛丽塔；既然我已讲到可以被称作“Dolorès Disparue
 
[1]

 ”的部分（如果我没有被另外一个内心燃烧的殉道者抢先一步的话），再去分析接下去那三个空虚的年头也就没有什么意义。虽然有几个有关的问题得记录下来，但我希望传达的总的印象就是在生命力最旺盛的时刻，忽然哗啦一下子打开一扇边门，一股呼啸的黑暗的时光奔腾而来，带着迅猛的疾风盖没了孤独的大难临头的哭喊。

说来奇怪，我难得梦见洛丽塔，要有的话，也不像我记得的她的那副样子——不像我在白天做噩梦、夜晚失眠的时候脑海里有意识地经常着魔似的见到她的那副样子。说得明确点儿，她确实经常出现在我的睡梦中，但她经过古怪可笑的乔装改扮，样子就像瓦莱丽亚或夏洛特，或者兼有她们俩的体貌。这个合成的幽灵总来到我的面前，在一种十分忧郁、叫人厌恶的气氛中换下一件件衣服，还会带着懒洋洋的撩人的姿态倚靠在一条狭窄的木板或硬靠椅上，肉体半遮半露，好似一个足球球胆的橡皮活门。我总发现自己待在讨厌的chambres garnies
 
[2]

 里，假牙断裂了或者束手无策地忘了给搁在哪儿，我应邀参加那儿的一些单调乏味的解剖活体动物的宴会，那种活动的结尾总是夏洛特或瓦莱丽亚依偎在我血淋淋的怀抱中哭泣，受到我那兄弟一般的嘴唇充满温情的亲吻；在这种颠倒错乱的梦境中有受到拍卖的维也纳的小摆设，有怜悯也有阳痿，还有刚刚喝醉酒的非常可怜的老妇人的褐色假发。

有一天，我把一大堆青少年看的杂志从汽车上搬出来，全部毁掉。你知道那种杂志。它们在本质上还是石器时代的，而在卫生保健方面倒很能跟上时代，至少达到了迈锡尼时代
 
[3]

 的水平。一个漂亮的、体态丰满的女演员，长着长长的睫毛和柔软、鲜红的下嘴唇，为一种洗发剂做宣传。广告和时尚。年轻的学者十分喜爱衣服有大量褶裥——que c'éait loin, tout cela！
 
[4]

 提供晨衣是你女主人的义务。毫无关联的琐事使你的谈话失去活力。我们大家都知道什么是“剔牙的人”——就是在办公室的宴会上剔去她皮肤表皮的人。除非一个男人年纪很大或地位重要，否则他在跟一个女人握手前应该先脱掉手套。穿“令人激动的新型腹兜”会招来风流韵事。勒束肚皮，收紧臀部。爱情影片中的特里斯丹
 
[5]

 。是，先生！乔－罗婚姻之谜引得爱拉呱儿的人说长道短。快速、节俭地美化自己。连环漫画杂志。坏女孩儿黑头发，叼着父亲的粗雪茄；好女孩儿红头发，留着爹爹剪短了的漂亮小胡子。或者那组画着那个大恶魔和他的妻子、一个小矮子的连环漫画。Et moi qui t'offrais mon génie……
 
[6]

 我回想起她小时候我常写给她的那首相当有趣的打油诗：“打油，”她总嘲弄地说，“一点儿不错。”





松树和那只松鼠，荒野和那些野兔

都有某些并不引人注目的特殊习俗。

雄蜂鸟姿态优雅地急速高飞。

爬行的蛇把爪子揣在口袋里……





她其他的东西更不容易丢弃。直到一九四九年年底，她的一双旧的帆布胶底运动鞋、她穿过的一件男式衬衫、我从衣箱夹层里找出来的几条老式的蓝布牛仔裤、一顶皱巴巴的学生帽，以及诸如此类杂七杂八的宝物，还一直受到我的珍藏爱护，上面沾满了我的亲吻和雄人鱼的泪迹。后来，等我明白我的头脑快要爆裂的时候，我就把这些杂七杂八的东西收集到一起，加上原来存放在比尔兹利的东西——一箱书、她的自行车、旧外套、高统套鞋——在她十五岁生日那天，作为一个无名人士捐赠的礼物全部寄给了位于加拿大边境一个受到大风吹刮的湖岸旁的一所孤女院。

假如我去请教一个施行催眠术的能手，他也许会取得我头脑中的一些偶然的回忆，并把它们排列成一个合理的格局，这是很可能的。那些回忆，我已相当夸张地将其贯串在我的书里，即便如今我已知道该从过去的岁月中寻找什么，它们仍比呈现在我心头的要夸张得多。那时我觉得我只是跟现实失去了联系；我以前在魁北克住过一家疗养院，就在那儿度过了那年冬天余下的时光和第二年春天的大部分时间。后来，我决定先到纽约去了结一些个人事务，随后再到加利福尼亚州去彻底搜寻。

下面是我在疗养院里写的一首诗：





寻人啊，寻人： 多洛蕾丝·黑兹。

头发： 褐色。嘴唇： 鲜红。

年龄：五千三百个日子。

职业：无或“小明星”。





你躲藏在哪儿，多洛蕾丝·黑兹？

你为什么要躲藏，我的宝贝儿？

（我在迷茫中呓语，我在迷宫中行走，

我没法子走出去，欧椋鸟说
 
[7]

 。）





你在前往何处，多洛蕾丝·黑兹？

你乘坐的魔毯是什么牌子？

可是流行的“淡黄色美洲狮”？

你的汽车停放在哪儿，我那车上的小宝贝？





谁是你心目中的英雄，多洛蕾丝·黑兹？

仍是那些披着蓝色斗篷的明星中的一员？

哦，那气候温暖的日子，那棕榈成荫的海湾，

还有汽车、酒吧，我的卡尔曼！





哦，多洛蕾丝，那自动唱机多么叫人伤感！

你还在跳舞吗，我的宝贝儿？

（两人都穿着磨损的牛仔裤、破了的圆领运动衫，

而我，在墙旮旯儿里，怒吼咆哮。）





快活啊，快活，性情乖僻的麦克费特

带着十分年轻的妻子周游美国，

坐着他的“莫利”在各州奔驰，

在受到保护的野生动物中生活。





我的多莉，我为之疯魔的人儿！她的眼睛是灰色的，

我亲她，她也从不把眼睛闭上。

知道一种名叫Soleil Vert
 
[8]

 的古老香水吗？

你是巴黎人吗，先生？





L'autre soir un air froid d'opéa m'alita:

Son fêlé——　bien fol est qui s'y fie!

Il neige, le décor s'écroule, Lolita!

Lolita, qu'ai-je fait de ta vie? 
 
[9]







怨恨得要死，后悔得要死，

洛丽塔·黑兹，我快要死了。

又一次我举起满是汗毛的手，

又一次我听见你在哭喊。





警官啊，警官，他们朝那儿走了——

在雨中，就是那家亮着灯的铺子！

她的短袜是白色的，我非常爱她，

她的姓名就是多洛蕾丝·黑兹。





警官啊，警官，他们就在那里——

多洛蕾丝·黑兹和她的情人！

拔出你的手枪，跟着那辆汽车。

现在跳出车去，赶快隐蔽。





寻人啊，寻人：多洛蕾丝·黑兹。

她那蒙眬的灰色目光从不畏缩。

九十磅就是她的全部体重，

她的身高是六十英寸。





我的汽车缓慢吃力地前进，多洛蕾丝·黑兹，

最后一段长路又最为艰辛，

我将被抛弃在野草腐烂的地方，

余下的只是铁锈和星尘。





用精神分析法来看这首诗，我发现它真是一个狂人的杰作。这些僵硬、刻板、过分渲染的韵脚跟精神病患者在他们精明的训练人设计的测试中所画出来的某些没有透视法的糟不可言的景物和形象及经过放大的景物和形象非常一致。我还写了其他许多诗。我也沉浸在别人的诗里。然而我一刻也没有忘记复仇的重任。

要是我说，失去洛丽塔给我的打击，治好了我对少女反常的性欲，那我就是个无赖，要是读者相信了这句话，那他就是个傻瓜。不论我对她的爱受到什么影响，我那该受诅咒的本性却难以改变。在操场和海滩上，我那邪恶的、鬼鬼祟祟的眼睛总要违背我的意愿，仍去努力寻找闪现出的性感少女的四肢，努力寻找洛丽塔的侍女和捧花少女的那些隐秘的象征。不过我心中的一个基本的幻象已经消逝。现在我再也不想着可能跟一个（具体的或假想的）小姑娘在什么偏僻的地方获得幸福；我的想象力的利齿再也不会伸向待在记忆中遥远的岛屿的港湾里的洛丽塔的姐妹。那一切都结束了，至少眼下如此。另一方面，唉，两年过度的放纵生活让我养成了某些肉欲的习惯：我担心如果放学和晚餐之间在一条小路上偶然碰到一次诱惑，自己生活于其中的这片空虚会使我陷入突然癫狂的无法无天的状态。我受到孤寂的侵蚀。我需要有人陪伴和照料。我的心脏是一个歇斯底里、不大可靠的器官。里塔就是这么给牵扯进来的。




 [1]
 法文失踪的多洛蕾丝。


 [2]
 法文，备有家具的房间。


 [3]
 迈锡尼（M ycenae）是希腊南部的一座古城。迈锡尼时代约在公元前1500—前1100年。


 [4]
 法文，这一切都多么遥远！


 [5]
 Tristram，英国亚瑟王传奇中著名的圆桌骑士。


 [6]
 法文我把我的才华都献给你……


 [7]
 选里用的是英国小说家斯特恩的任篇小说《多情客游记》Sentim ental Journey，1768）中的一句话。牧师约里克访问巴黎时，对巴士底狱并不十分重视，他却注意到一只关在笼里、会说话的欧椋鸟。“我没法子走出去，”欧椋鸟说。他也无法把那只鸟放出去。鸟儿反复说的选句话成为奴役和囚禁的象征。


 [8]
 法文，绿日。


 [9]
 法文’那天晚上，从歌剧院到来的一股寒风逼得我上床就寝：/它断断续续—凡是信任它的人都是傻瓜！/天下着雪，舞台布景侧塌了，洛丽塔！/洛丽塔，我把你的一生怎样糟蹋了？


二六

她的年龄比洛丽塔的大一倍，是我年龄的四分之三：一个身材瘦小、头发漆黑、皮肤苍白的成年人，体重一百零五磅，长着两只妩媚但不大对称的眼睛，她的侧面棱角分明，好似迅速勾勒出来的；她柔软的脊背上有着最迷人的ensellure
 
[1]

 ——我猜她有点儿西班牙人或巴比伦人的血统。五月里一个堕落的夜晚
 
[2]

 ，我在蒙特利尔和纽约之间，或者说得范围狭小一点，在托伊莱斯镇和布莱克之间一家名叫“灯蛾”的炽热而暗淡的酒吧里结识了她。当时她喝醉了酒，显得相当亲切；她坚持说我们过去是同学，还把她的一只颤抖的小手放在我那粗大的手掌上面。我只感到微微有点儿兴奋，但我决定给她试试；我这么做了——收下她作为一个忠实的伴侣。她那么善良，里塔，是那么个随和开朗的人，因此我想仅仅出于友好和同情，她就会把自己献给任何一个可怜的生灵或感伤的谬误，比如一棵折断的老树或一只失去配偶的豪猪。

我头一次遇见她的时候，她刚和她的第三个丈夫离婚——新近又刚被她的第七个cavalier servant
 
[3]

 抛弃——其他的人，那些见异思迁的人，实在太多、太不固定，无法加以统计。她的哥哥过去是——而且无疑现在仍然是——热情支持他们那个爱好打球、爱读《圣经》、处理谷物的家乡市镇的一个脸色苍白、系着吊带、打着色彩鲜艳的领带的重要政客和市长。过去八年，他每月付给他那了不起的小妹妹好几百块钱，但有个十分苛刻的条件，就是她永远永远也不能再踏进了不起的小格兰因鲍尔
 
[4]

 市。她惊讶悲叹地告诉我，不知出于什么该死的缘故，她交的每个新的男朋友总首先要带她去格兰因鲍尔：那个地方具有致命的吸引力；而且在她还没明白是怎么一回事的时候，就发现自己给吸进了那个市镇的月牙形轨道，并且顺着给泛光灯照得通明的环绕那个市镇的车道——“绕了一圈又一圈”，用她的话说，“就像桑树上一只该死的蛾子”。

她有一辆漂亮的双门厢式小客车。我们坐着它去加利福尼亚州旅行，好让我那辆老汽车休息一下。小客车的正常速度是每小时九十英里。亲爱的里塔！从一九五〇年夏天到一九五二年夏天，我们一块儿漫游了暗淡无光的两年。她是我能想象出的最最和蔼、纯朴、温柔、寡言少语的里塔。跟她相比，瓦莱契卡
 
[5]

 是施莱格尔，夏洛特是黑格尔
 
[6]

 。我找不出一点儿理由要在这部邪恶的回忆录的边沿轻率地谈论她，但我想说（嗨，里塔——无论你目前在哪儿，喝醉了酒还是酒醉以后头疼恶心，里塔，嗨！）她是我曾有过的最会给人安慰、最能领会我的意思的伴侣；要没有她，我肯定会落入疯人院。我告诉她我正在设法寻找一个姑娘，要去干掉她的情人。里塔神情严肃地同意了这个计划——而且在她独自在圣亨伯蒂诺周围展开的一次调查中（实际上她什么都没弄清楚），自己也被一个相当恶劣的骗子缠住了；我费了很大的劲儿才把她救回来——她疲惫不堪，浑身是伤，却仍很自负。后来有一天，她打算用我的神圣的自动手枪去玩俄罗斯式轮盘赌
 
[7]

 。我说不行，这不是一把左轮手枪；我们你争我抢，结果后来枪走了火，在小屋的墙上打了个窟窿，从里面喷出一道十分滑稽的细溜溜的热水。我还记得当时她发出的尖利的笑声。

她背部那奇特稚嫩的曲线，她那米白色的皮肤，她那慢悠悠的柔媚的鸽子似的亲吻，使我不再瞎胡闹。并非如同有些骗子和巫医所说的那样艺术天资是性的次要特征，实际情况正好相反：性不过是艺术的附属品。它是一种相当神秘的狂欢，具有我一定注意到的十分有趣的影响。我早已放弃了搜寻：那个恶魔不是在鞑靼区就是在我的小脑中给焚毁了（那股火焰被我的幻想和悲伤扇得很旺），他当然不会让多洛蕾丝·黑兹到太平洋沿岸去参加网球锦标赛。有天下午在我们返回东部的途中，我们下榻于一家令人惊骇的旅馆，就是人们在那儿举行会议的那种旅馆，在那儿，别着标签、肥肥胖胖、面色红润的男人摇摇摆摆地走来走去，他们彼此直呼其名，做着买卖，开怀畅饮——亲爱的里塔和我一觉醒来，发现我们的房里多了一个人，一个金发碧眼、好像得了白化病
 
[8]

 的小伙子，他长着白色的眼睫毛，两只大大的耳朵通明透亮。我和里塔两个人都想不起在我们凄惨的生活中曾经见过他。他穿着一件厚厚的肮脏的内衣，满身是汗，脚上仍旧穿着一双旧式军用长靴，躺在我那贞洁的里塔那边的双人床上，鼾声大作。他有一颗门牙已经掉了，脑门上长着一些琥珀色的脓疱。里托契卡
 
[9]

 把她那柔美多姿的裸体用我的雨衣裹住——这是她手边可以拿到的头一样东西；我则匆忙穿上一条条纹图案的长内裤；我们察看了一下当时的情况。五个杯子都给用过了，从迹象看，他是钱多得不知怎么花了。房门没有完全关好。一件毛线衫和一条软沓沓不成样子的棕褐色裤子扔在地板上。我们摇晃着这身衣裤的主人，使他痛苦地清醒过来。他什么都记不起来，只用一种里塔听出是纯正的布鲁克林口音怒气冲冲地暗示说我们用某种方式窃取了他（毫无价值）的身份。我们催他穿好衣服，把他送到最近的一家医院，路上我们发现，不知怎么，经过一些事后都不记得的七弯八转以后，我们竟然到了格兰因鲍尔。半年以后，里塔给那位大夫写信去打听那个病人的消息。杰克·亨伯逊（别人都这么粗俗地称呼他）仍对自己的过去一无所知。噢，摩涅莫绪涅
 
[10]

 ，你这众女神中最可爱、最顽皮的女神！

要不是因为这件事引起我一连串的想法，我本来是不会提的；那些想法最终导致我在《坎特里普
 
[11]

 评论》上发表了一篇题为《米密尔
 
[12]

 与回忆》的文章。在那篇文章中，除了那份出色的刊物善意的读者认为新颖、重要的观点以外，我还提出了一种感性时间的理论，这种理论依据的是血液循环，并且在概念上取决于（为了装满这个小小的容器）人的头脑不仅对物质具有清醒的意识，而且对其自身也有清醒的意识，从而在两点（可储存的未来和已储存的过去）之间产生一种连续不断的联系。由于这番尝试——以及我先前的travaux
 
[13]

 给人们留下的印象正达到顶点——我从纽约给邀请到四百英里外的坎特里普学院去任教一年；当时我和里塔正住在纽约的一套小公寓里，从公寓的窗口望出去可以看到在下面远处中央公园一个有喷泉的凉亭里洗淋浴的那些晶莹闪亮的孩子。从一九五一年九月到一九五二年六月，我就住在那所学院里专供诗人和哲学家居住的公寓里。我不希望让里塔出头露面，所以她沉闷单调地住在——多少有点儿不体面，我想——公路旁的一家小旅馆里，我一个星期去看她两次。后来她不见了——比在她之前的那一位所做的来得人道一些：一个月以后，我在当地的监狱里找到了她。她trèsdigne
 
[14]

 ，阑尾给切除了，还努力让我相信她被指控从一位罗兰·麦克拉姆太太那儿偷的那件漂亮的浅蓝色毛皮大衣实际上是罗兰本人自动送给她的礼物，尽管当时罗兰有点儿醉醺醺的。我并没有向她那性情暴躁的哥哥求助，就顺利地把她保了出来，而后我们就开车返回中央公园西区，路上经过布赖斯兰，前一年我们曾在那儿停留过几个小时。

我突然莫名其妙地起了一阵想要再现我和洛丽塔在那儿停留的时光的冲动。我正进入一个新的生活阶段，放弃了追踪她和拐骗她的人的一切希望。眼下，我试图再退回到往日的情境中去，以便保存在回忆中还可以保存的一切。souvenir ,souvenir que me veux-tu?
 
[15]

 已经可以感到几分秋意。汉伯格教授
 
[16]

 寄了一张明信片，要求订一个有两张床的房间，很快得到了表示歉意的答复。房间都住满了，只有一个没有浴室的地下室房间，有四张铺。他们认为我不会要。他们的信笺抬头是这样的：





着魔的猎人

靠近教堂 没有恶狗

供应所有合法的饮料





我可不知道最后这句话是否靠得住。所有吗？比如说他们有人行道上的石榴汁糖浆吗？我也不知道一个猎人，不管他着了魔还是没有着魔，会不会更需要一头猎犬而不是教堂里的一个座位。我带着一阵痛苦回想起与一个伟大的艺术家相称的一个场景：petite nymphe accroupie
 
[17]

 ；只是那条毛皮光滑的长耳猎狗也许受过洗礼
 
[18]

 。不——我觉得我忍受不了重新光顾那个旅馆大厅所会带来的痛苦。在气候温和、秋色斑斓的布赖斯兰的其他地方，也许更有可能重新领略过去的时光。我把里塔留在一家酒吧里，自己前往市立图书馆。一个叽叽喳喳的老处女非常乐意帮我从装订好的《布赖斯兰日报》中找出一九四七年八月中旬的那一本，不一会儿，我就待在一个僻静的角落，在一盏没有罩子的灯下翻阅那巨大的、发脆的一页页报纸，手里的这卷报纸合订本像棺材似的黑漆漆的，几乎像洛丽塔那么大。

读者！Bruder
 
[19]

 ！这个汉伯格是个多么愚蠢的汉伯格啊！因为他的过于敏感的机体不愿面对实际的场面，他便以为至少可以欣赏其隐秘的一部分——这叫人想起在一个被洗劫一空的凄惨的村子里，实施强奸的队列中的那第十个或第二十个士兵把姑娘的黑色披巾摔到她苍白的脸上，好在发泄军人的兽性时看不见那双叫他难以忍受的眼睛。我渴望看到的就是刊登在报上的那张照片，当时《日报》的摄影记者正全神贯注于布雷多克博士和他的小组，碰巧把我这个擅自闯入的人的形象也拍摄在内。我热切地希望找到那个艺术家作为一个年轻的色鬼保存着的那张照片。就在我邪恶地摸向洛丽塔的床的时候恰巧给一架并无恶意的照相机拍了下来——对摩涅莫绪涅来说，这个场面多富有吸引力啊！我说不清我的这股冲动的真正性质。我觉得也许跟那种叫人神魂颠倒的好奇心有关；它促使一个人在一天清早处决罪犯的时候拿起放大镜仔细察看那一个个黯淡的小小的身影——简直就是一幅静物画，每个人都好像马上要举起手脚，而那个病人的神情在图片上则看不清楚。不管怎么说，我确实气吁吁的，而那本末日审判的大书的一只角在我翻阅浏览的时候则老是戳着我的肚子……《蛮力》和《着魔》
 
[20]

 要在二十四日、星期天在两家剧院同时上映。独立的烟草拍卖商珀多姆先生说自从一九二五年起，他一直抽Omen Faustum
 
[21]

 牌香烟。大个儿汉克和他那娇小的新娘就要到尺蠖街五十八号雷金纳德·金·戈尔夫妇家去作客。某些寄生生物的大小是寄主的六分之一。敦刻尔克在十世纪时修筑了防御工事。女式短袜三毛九。系带浅帮鞋三块九毛八。酒、酒、酒，不肯让人拍照的《黑暗时代》的作者
 
[22]

 俏皮地说，可能适合一只波斯的噗噗吐泡的鸟，但我要说，为了玫瑰花和灵感，每次都给我雨、雨、雨，打在木瓦屋顶上的雨。酒窝是因皮肤粘附在较深的组织上而形成的。希腊人击退了游击队一次来势迅猛的突袭——还有，啊，终于找到了，一个穿着白衣服的小人儿，穿着黑衣服的布雷多克博士，但不管挨着他那宽大的身躯的是个什么鬼怪的肩膀——我却看不出哪一个是我。

我去找里塔，她带着vin triste
 
[23]

 笑容把我介绍给一个身材矮小、形容枯槁、蛮横强硬的老头儿，说这位是——他叫什么来着，孩子？——是她以前的同学。他想要留住她，在接着发生的那场小小的扭打中，我的大拇指触到他坚硬的脑壳，弄得很疼。我带她走到寂静的、色彩缤纷的公园里，让她呼吸点儿新鲜空气，她抽抽搭搭地哭起来，说跟所有别的男人一样，我很快、很快也会离她而去。于是我给她唱了一首情意绵绵的法国民歌，又即兴诌了几句诗哄她开心：





这个地方名叫“着魔的猎人”。告诉我：

你的幽谷赞同用何种印第安染料，

戴安娜，来使景物如画的湖泊化作

蓝色的旅馆门前一片血红的树木？





她说：“旅馆明明是白的，为什么说成蓝的，到底为什么说成蓝的？”接着又哭起来，我领着她走到汽车旁边，随后我们驾车往纽约开去。不久，她高高地站在我们公寓的小阳台的烟雾中，又变得相当快乐。我发现不知怎么，我把两件事搅和在一块儿了： 一是我和里塔去坎特里普的路上在布赖斯兰的游览，二是返回纽约的途中我们又路过布赖斯兰；不过那儿所弥漫的那些炫目的色彩可不会在艺术家的回忆中受到轻视。




 [1]
 法文，（妇女的）脊柱曲线。


 [2]
 这是仿效英国诗人托·斯·艾略特的长诗《老年》中很有名的一句（第20行）：“在堕落的五月，山茱萸和栗树，这些开花的叛徒。”


 [3]
 法文，贵妇人的男伴。


 [4]
 格兰因鲍尔，原文为Grainball，意思是“谷物球”。


 [5]
 “瓦莱丽亚”的昵称。


 [6]
 施莱格尔（Friedrich Schlegel，1772—1829）和黑格尔（Friedrich Hegel，1770—1831）都是德国哲学家，这里是用他们的姓名来押韵，并无其他意义。


 [7]
 俄罗斯式轮盘赌，赌时在左轮手枪中仅装一发子弹，然后转动旋转弹膛，举枪对准自己的头并扣动板机。


 [8]
 白化病是一种先天性疾病，患者体内缺乏色素，毛发都呈白色。


 [9]
 里塔的爱称。


 [10]
 Mnemosyne，希腊神话中的记忆女神，宇斯化作牧人和她生了缪女神。


 [11]
 坎特里普，原文为Cantrip，意思是“符咒”。


 [12]
 米密尔（Mimir）是北欧神话中守卫智慧之泉的巨人，居住在象征宇密的大树伊格德拉西尔（Yggdrasill）根旁的那口井里。


 [13]
 法文，著作。


 [14]
 法文，神态显得十分端庄。


 [15]
 这是法国诗人魏尔仑写的诗篇《一去不返》（Nevrmore）中的第一句，意思是“回忆啊，回忆，你要我怎样？”


 [16]
 即亨·亨伯特。


 [17]
 法文，蹲着的性感少女。


 [18]
 旅馆一般规定“不得带狗进入！”所以在第一部第二七章中，洛丽塔和那位太太的狗玩耍时，亨伯特感到纳闷，不知旅馆的规定是否修改过，可以接待信奉基督教的狗。


 [19]
 德文，兄弟。


 [20]
 《蛮力》（Brute F orce）是美国环球影片公司1947年制作的一部影片。《着魔》（Possessed）是美国华纳影片公司1947年制作的一部影片。


 [21]
 拉丁文，系香烟牌子，意思是“鸿运”。


 [22]
 指奎尔蒂。


 [23]
 法文，喝醉酒后忧伤的。


二七

我的信箱安在门道里，那种信箱，旁人从玻璃投信口中可以瞅见里面有没有邮件。先前已经有好几次，五颜六色的光透过玻璃，照在信箱里一个陌生的笔迹上，竟把这种笔迹幻化得颇像洛丽塔的笔迹，这使我靠着附近的一只瓮几乎倒下，几乎以为那就是我的骨灰瓮。每逢遇到这种时候——每逢她那可爱的、环形的、稚气十足的潦草笔迹又可怕地变成跟我通信的少数几个人中某一个人呆板的笔迹时——我总带着十分苦涩的乐趣回想起在见到多洛蕾丝以前我那毫无猜疑之心的过去的岁月，那时，我总被对面一扇珠光闪闪的窗户引入歧途，我的鬼鬼祟祟的目光，我那可耻的恶习的永远警觉的潜望镜，总会远远看到窗户里一个半裸体的性感少女在梳理她那头“漫游奇境的爱丽丝”的秀发时的静止的动作。正因为这个幻象可望而不可及，又不可能凭借知道一个附带的禁忌而去对它加以破坏，所以在这个火热的幻影中有一种无上的完美，它使我心头狂热的喜悦之情也变得完美无缺。确实，未成年的少女所以对我具有魅力，也许并不怎么在于她们纯洁、幼小、不得接近的小仙女似的美貌有多清明澄澈，而在于那种情况的安全性，因为在那种情况下，无限的完美填补了极少的赐予和极多的许诺之间的空白——那许多永远也得不到的灰色玫瑰。Mes fenêtres
 
[1]

 ！我高高地对着斑驳的斜阳和正在兴起的苍然暮色，咬紧牙齿，把我欲望中的所有恶魔都聚集到一座颤动的阳台的栏杆上： 阳台随时会在杏黄、乌黑的潮湿的夜晚飞走，它真的飞走了——于是那个发亮的形象移动起来，夏娃又重新成为一根肋骨
 
[2]

 ，窗户里的一切就会化为乌有，只剩下一个部分身体还裸露着的胖男人在看报纸。

在我的幻想和自然的现实所展开的竞赛中有时我会取胜，因此这种骗局还是可以忍受的。遇到机缘参与这种冲突，并且剥夺了本来我会得到的微笑时，不堪忍受的痛苦就开始了。“Savez-vous qu'à dix ans ma petite éait folle de vous？”
 
[3]

 在巴黎的一次茶会上，跟我交谈的一个女人这么说。那个petite
 
[4]

 刚刚结婚，住在很远的地方；而我却甚至记不得十二三年以前，自己在那个紧挨着网球场的花园里是否曾注意过她。现在，同样，未来闪亮的启示、现实的承诺，一个不但引诱人去照着做而且应当高尚地予以遵守的承诺——所有这一切，机缘都拒绝给我——机缘跟那个脸色苍白、招人喜爱的作家向小人物的转变都起了作用。我的幻想既是普鲁斯特式的，又是普罗克拉斯提斯式的
 
[5]

 ；一九五二年九月下旬的那天上午，在我下楼去摸索信件的时候，跟我关系很不好的那个矮小机灵、脾气暴躁的看门人开始抱怨说有个新近送里塔回家来的男人在门前的台阶上“呕吐了很多东西”。我一边听着他的话，一边给了他一点儿小费，接着继续听他对这桩事改头换面、比较斯文的复述，我的印象是那个该死的邮差送来的两封信中有一封是里塔的母亲（一个疯疯癫癫的小女人）写来的。我们曾到科德角
 
[6]

 去看过她一次，不管我住址怎么变动，她一直给我来信，说她女儿跟我多么般配，如果我们结婚，会有多好；另一封信我在电梯上拆了开来，匆匆看了一遍，原来是约翰·法洛写来的。

我常常注意到，我们都喜欢把文学作品中的人物在读者心中所获得的那种固定的模式赋予我们的朋友。不论我们把《李尔王》重新翻开多少次，我们都决不会发现那个好心的国王跟他的三个女儿和她们的叭儿狗快活地重新相聚，在欢乐的宴会上丁丁当当地碰着杯子，饮酒作乐，把所有的不幸都置诸脑后。爱玛也决不会恢复体力，因为福楼拜的父亲及时的泪水里那同情的盐分而起死回生
 
[7]

 。任何一个受到喜爱的文学作品中的人物，不论他在书中有了什么发展变化，他的命运在我们的头脑中已经定型。而且同样，我们也期望我们的朋友遵循我们为他们所定下的这个或那个合乎逻辑的、传统的模式。因此X就再也写不出那首不朽的乐曲，因为那与他让我们已经习惯了的那种二流交响乐曲相互抵触。Y也决不会犯杀人罪。Z在任何情况下也决不会出卖我们。我们把这一切都在脑子里安排好了，我们平时见到某个人的机会越少，每次听到说起他的时候检验一下他是多么依头顺脑地与我们对他所抱的看法相符，我们就越是感到满意。任何一点对于我们所规定的命运的偏离都会叫我们觉得不仅反常，而且不道德。我们的邻居，那个退休的热狗摊摊主，要是哪天结果发现他刚刚发表了他那个时代最伟大的诗集，那我们就会宁愿自己根本不认识他。

我说这一大堆话，无非是为了说明法洛那封歇斯底里的信叫我感到有多困惑。我知道他的妻子去世了，不过我当然以为在他虔诚的鳏居期间，他仍然会是以前那个呆板、稳重、可靠的人。现在他在信中写道，到美国来作了短暂的访问后，他又回到了南美洲，并且决定把他在拉姆斯代尔管理的不论何种事务全部移交给该市的杰克·温德马勒；温德马勒是我们俩都认识的一位律师。法洛似乎对于摆脱了黑兹家的那些“纠葛”感到特别宽慰。他又娶了一个西班牙姑娘。他戒了烟，体重增加了三十磅。他的妻子十分年轻，是一个滑雪冠军。他们不久就要到印度去度蜜月
 
[8]

 。用他的话说，他正在“建立一个家庭”，因此往后他不会有时间来照管我的那些被他说成“十分奇怪、十分恼人”的事务。爱管闲事的人——看来他们有一大伙儿——告诉他小多莉·黑兹下落不明，而我却和一个声名狼藉的离了婚的女人住在加利福尼亚。他的岳父是一个伯爵，非常富有。好几年来一直租用黑兹家房子的那家人现在想把它买下来。他建议我最好赶快找到多莉。他摔断了一条腿。他在信里还附了一张照片，在智利的雪地里，他和一个穿着白色羊毛衫、皮肤浅黑的女子相视而笑。

我记得自己一边开门走进公寓房间一边说道： 好啊，至少现在我们要去查找他们
 
[9]

 了——这时另一封信开始用干巴巴的语调小声对我诉说：





亲爱的爹爹：

一切都好吗？我已结婚，就要生孩子了。我猜他会是个大个儿。我猜他正好会在圣诞节的时候出世。这封信真难写。我都快发疯了，因为我们没有足够的钱还债，随后离开这儿。狄克在阿拉斯加找到一份好的工作，正好是机械方面他那个专业的。我对这桩事就知道这么多，但这确实好极了。原谅我不把我们家的地址告诉你，但你可能还在生我的气，决不可以让狄克知道。这个市镇还不错。由于烟雾腾腾，你看不到那些低能儿。请给我们寄一张支票来吧，爹爹。有三四百元，或再少一些，我们就能对付过去，随便多少都表示欢迎，你可以把我的以前的那些东西卖掉，因为我们一旦到了那儿，金钱就会滚滚而来。请给我写信。我经历了许多困苦和忧伤。





等着你回音的，

多莉（理查德·弗·希勒太太）




 [1]
 法文，我的窗户。


 [2]
 《旧约·创世记》第2章：“耶和华上帝使他（那人）沉睡，他就睡了，于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华上帝就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人。”


 [3]
 法文，你知道吗，我的小女儿十岁的时候就发疯似的爱上了你？


 [4]
 法文，小姑娘。


 [5]
 普鲁斯特的创作强调生活的真实和人物的内心世界。普罗克拉斯提斯（Procrustes）是希腊神话中的一个巨人，羁留旅客，缚之床榻，体长者截其下肢，体短者拔之使与床齐。这句话的意思是指“我的幻想”既有强调真实的一面，又有极其主观的一面。


 [6]
 美国马萨诸塞州东南部的一个半岛。


 [7]
 这是指《包法利夫人》第3部第8章。在这一章里，药剂师郝麦和爱玛的两个大夫包法利和卡尼韦发疯般地想救她的生命。他们找来了高明的拉里维耶大夫，但是他也束手无策。爱玛的父亲卢欧老爹（“福楼拜的父亲”，因为福楼拜说“爱玛去·包法利？就是我！”）在她死后才赶到。他的眼泪不是很“及时”的（第3部第9章）。


 [8]
 原文是：“They were going to India for their honeymonsoon.”Honeymonsoon一词系作者杜撰，其发音听上去跟honeymoon soon两个单词的发音一样，于是整个句子可理解为“他们不久就要到印度去度蜜月”；而若将honeymonsoon视作honey monsoon，那就是“他们就要到印度去见识甜蜜的季风”了。


 [9]
 指洛丽塔和拐骗她的人。


二八

我又上路了，又驾着那辆蓝色的旧轿车，又是独自一人。在我看着那封信一边与它在我心中所引起的巨大的痛苦搏斗的时候，里塔依然熟睡未醒。她在睡梦中笑眯眯的，我瞥了她一眼，亲吻了一下她湿润的额头，就永远离开了她，留了一张亲切道别的字条，用胶布粘在她的肚脐上面——不然，她可能会看不到。

我说了“独自一人”吗？Pas tout à fait。
 
[1]

 我有我那黑漆漆的小伙伴陪着我。刚到一个僻静的地方，我就排演起理查德·弗·希勒暴死的场面。我从汽车后部找出一件十分破旧、十分肮脏的灰色毛线衫，把它挂在一片静悄悄的林间空地旁的一根树枝上；我是从当时已经相去很远的公路转入一条林间小路，才开到这儿的。这项判决的执行，在我看来，似乎由于开枪时扳机有些滞涩而稍微受到了点儿影响，我不知道是不是该给这个神秘的玩意儿上点儿油，但最后认定我没有多余的时间。那件受到处决的旧毛线衫又回到了汽车上，现在它身上又多了几个窟窿。我给我那热乎乎的伙伴重新装好子弹后，继续上路。

那封信上的日期是一九五二年九月十八日（今天是九月二十二日），她给我的地址是“科尔蒙特邮局留局待领（不是弗吉尼亚，不是宾夕法尼亚，不是田纳西——反正也不是科尔蒙特——我把一切都遮掩起来了，我的宝贝儿）。经过多方打听，我才知道这是一个工业小镇，离纽约市大约八百英里。最初，我打算日以继夜地开去，但后来改变了主意，黎明时分，在离小镇还有几英里的一家汽车旅馆的房间里休息了两三个小时。我早已断定，希勒那个恶魔一定是个汽车推销员，也许在比尔兹利曾经让我的洛丽塔搭过车，从而认识了她——就是她去埃姆佩罗小姐家的路上自行车轮胎爆了的那天——从那以后，他就遇上了某种麻烦。那件受到处决的毛线衫的“死尸”躺在汽车后座上，不管我怎样改变它的外形，却总是显出特拉普-希勒的各种不同的轮廓——他身上的粗俗和叫人讨厌的和蔼样儿，于是为了抵消这种粗鄙腐朽的趣味，我决定把自己打扮得特别英俊潇洒，同时在闹钟清晨六点规定报时之前先把钟上的小旋钮按了下去。接着，我带着一位绅士要去决斗时所有的那种严格的具有浪漫色彩的精细态度检查了我整理好的文件，洗了澡，在我虚弱的身体上喷了点儿香水，刮了脸和胸部，挑了一件绸衬衫和一条干净的内裤，又穿上透明的灰褐色短袜，并庆幸自己还在衣箱里带了一些十分精美的衣服——比如，一件带着真珠质纽扣的背心、一条浅色的开司米领带，等等。

哎呀，我无法承受吃下去的早饭，但我把身体上的这种需求看作一种无关紧要的来得不巧的意外打发掉；我从衣袖里抽出一条薄纱手帕擦了擦嘴，接着用一块蓝色冰块护着心脏，嘴里含了一片药，裤子后面的口袋里藏着坚实的凶器，动作利索地走进科尔蒙特的一个电话亭（电话亭的小门嘎——嘎——嘎地响着），打电话给我从那本破破烂烂的电话簿上查到的唯一姓希勒的那个人——保罗，家具商。嗓音嘶哑的保罗告诉我他确实认识一个叫理查德的，是他的一个堂兄的儿子，他的住址是，让我想想，杀手街十号（我要找个假名儿也不会相差太远）。那扇小门又嘎——嘎——嘎地响起来。

杀手街十号是一幢分租房屋。我在那儿访问了好几个神色沮丧的老人和两个留着略带金黄的红色长发、邋遢得令人难以置信的性感少女（相当不实际地，只是为了好玩，我身上的那种古老的兽性又在到处寻找衣服穿得单薄的女孩子，等到杀了人后，什么都无关紧要，什么都可以放手去干了，我也许可以把她搂在怀里，紧紧抱一会儿）。不错，狄克·斯基勒尔
 
[2]

 在这儿住过，但结婚后就搬走了。谁也不知道他的住址。“那家商店里的人也许知道，”有个男人低沉的声音从一个敞开的检修孔
 
[3]

 里往外说道，我正好站在那个检修孔近旁，身边是两个细胳膊、光脚的小姑娘以及她们的头脑迟钝的祖母。我进错了一家商店，根本还没开口询问，一个小心谨慎的老黑人就摇起头来。我穿过马路来到一家凄凉黯淡的杂货店里，在那儿，经我请求，一位顾客帮我询问后，有个女人的声音从好像跟那个检修孔对应的地板下的一个木坑里喊道： 猎人路，末尾那幢房子。

猎人路在好几英里以外一个更为萧瑟凄凉的地区，到处都是垃圾堆和臭水沟，满是蛀虫的菜园和简陋的小木屋，还有灰蒙蒙的细雨，血红色的泥浆，远处几个冒烟的烟囱。我在马路末尾那幢“房子”——一幢用护墙板搭起来的小木屋前面停下来；离这条路更远一些的地方还有两三幢类似的小木屋，四周是一片充满干枯的野草的荒地。屋子后面传来一阵丁丁当当的锤打声。有好几分钟，我一动不动地坐在我的旧汽车上，它既破旧又不坚实，现在到了我的旅程的终点，到了我那阴暗的目的地，终点，我的朋友们，终点，我的恶魔们。时间大概是两点左右。我的脉搏前一分钟还是每分钟四十下，下一分钟就变成了每分钟一百下。蒙蒙细雨滴滴答答地打在车盖上。我已把手枪移到裤子右边的口袋里。从房子后面跑出一条难以形容的杂种狗，惊讶地站住了，随后便和善地冲着我汪汪直叫，它的眼睛眯成一条缝，长满粗毛的肚皮上沾满了泥，它四处走了几步，又汪汪地叫起来。




 [1]
 法文，并不完全如此。


 [2]
 原文是Dick Skiller，是Schiller（希勒）稍微读走了点儿音，也是把Dicks Killer（狄克的杀手）和街道的名称混合起来。


 [3]
 锅炉、下水道等供人出人进行检修、疏浚等的检修孔。


二九

我下了汽车，砰的一声关上车门。这个声响在那个空虚的、没有阳光的日子里显得多么平淡，多么干脆！汪，那条狗漫不经心地叫一声。我按了门铃，铃声在我周身震响。Personne。 Je resonne。 Repersonne。
 
[1]

 这些重复的毫无意义的词语是从多深的地方传来？汪，狗又叫了一声。一阵忙乱，一阵拖着脚步行走的声响，接着门咿呀一声开了。

高了两三英寸。一副粉红色框架的眼镜。新做的高高堆在头顶上的发式，显得变了样的耳朵。多么简单！这一刻，三年来我一直想象着的死亡竟变得那么简单，就像一块干枯的木柴。她显然怀着身孕，肚子很大。她的脑袋显得小了一点（实际只过去了两秒钟，但生命可以承受多少这样呆板僵立的持续时间就让我再给予多少吧），她那有着浅色雀斑的脸蛋儿瘪了下去，裸露的小腿和双臂失去了原来的棕褐色，因此那些细小的汗毛露了出来。她穿了一件褐色的无袖棉布连衣裙，脚上是一双十分邋遢的毡拖鞋。

“哎——咿——哟！”停了片刻，她带着惊讶而欢迎的语调这么喊道。

“你丈夫在家吗？”我手插在口袋里用嘶哑的声音问道。

我当然不能像有些人想的那样把她杀了。你知道我爱她。那是一见钟情的爱，是始终不渝的爱，是刻骨铭心的爱。

“进来吧，”她用热情、欢快的声音说。多莉·希勒紧靠着那扇用容易碎裂的干木板做的门，尽量缩紧身子（甚至还稍微踮起了脚），好让我走过去。她低头望着门槛，面带笑容，pommettes
 
[2]

 饱满，双颊下陷，在木头门板上展开两条像搀了水的牛奶似的白色的胳膊，有一刹那就像给钉在十字架上。我走进屋子，没有碰到她那隆起的婴儿。多莉的气味儿，添了一点淡淡的油煎味儿。我的牙齿就像一个白痴的牙齿似的得得打战。“不，你留在外边。”（对那条狗说）她关上门，跟着我和她的大肚子走进那个极小的住所的客厅。

“狄克就在下边那儿，”她说，用一个无形的网球球拍指着，把我的目光从我们站在里面的这个单调乏味的客厅兼卧室引向厨房，穿过后门，一直引到后门外面一片相当质朴的场景上去： 有个一时没有生命危险的黑头发的陌生年轻人，穿着工装裤，正背对着我，站在一把梯子上，把什么东西钉在他邻居家的小木屋旁边或就钉在他邻居家的屋墙上；那个邻居身子比较肥胖，只有一条胳膊，就站在下面抬头望着。

她从远处带着歉意解释了一下这种情形（“男人总归是男人”）；她要把他叫进来吗？

不用。

她站在那个斜屋顶的房间中央，嘴里发出一些询问的“唔——唔”声，用手腕和手打着我熟悉的爪哇人的手势，在一阵短暂而幽默的客套中，请我在摇椅和长沙发（长沙发晚上十点以后就是他们的床）之间选择一样坐下。我说对她的手势“熟悉”，是因为有一天，在比尔兹利，她也曾用同一种手腕的舞姿欢迎我参加她的宴会。我们两个人在那张长沙发上坐下。说来奇怪，虽然她的姿色实际上已经消逝，但我却清楚地发觉，实在晚得无可救药地清楚地发觉，她显得有多么像——一直就多么像——波堤切利笔下那个黄褐色的维纳斯
 
[3]

 ——同样线条柔和的鼻子，同样隐约朦胧的姿色。我的手在口袋里轻轻地松开，又重新握了握枪尖；我那还没用过的武器裹在一条手帕里面。

“他不是我要找的那个家伙，”我说。

她眼睛里洋溢着的那种欢迎的神色消失了。她眉头紧皱，就像在从前痛苦的日子里那样：

“不是谁？”

“他在哪儿？快告诉我！”

“听着，”她说，把头歪向一侧，摇了摇，“听着，那件事你就不要再提了。”

“我当然要提，”我说。有一刹那——说也奇怪，整个会面中仅有这一刹那是顺利的、可以忍受的——我们都愤怒地望着对方，仿佛她仍然为我所有。

她是一个聪明的姑娘，立刻控制住自己的情绪。

狄克对那件乱糟糟的事儿什么都不知道。他以为我是她的父亲。他以为她从一个上等阶层的家庭里逃出来只是为了到一家小饭馆里去洗盘子。他对什么都信以为真。我为什么还要抖搂出那些污秽的丑事，把情况弄得比实际更不好受呢？

可是，我说她必须通情达理，她必须做个通情达理的姑娘（把她那个像个大鼓似的光肚子藏在那件薄薄的褐色连衣裙的下面），她必须明白如果她希望得到我这次来所给予的帮助，那么我至少得对情况有个清楚的了解。

“嗨，告诉我他的名字！”

她以为我早就猜到了。那是一个（她脸上露出一丝调皮的、忧伤的笑容）那么一个引起轰动的名字。我决不会相信的。她自己几乎也无法相信。

告诉我他的名字，我秋天里的美人儿。

她说那实在无关紧要。她建议我别再提了。我想不想抽支烟？

不，告诉我他的名字。

她十分坚决地摇了摇头。她觉得如今再去兴师问罪也太晚了，而且我再也不会相信那叫人难以相信的难以相信的情况——

我说我还是走的好，问候了她，见到她很高兴。

她说这实在没什么用处，她决不会说的，不过另一方面，毕竟——“你真的想要知道他是谁吗？好吧，就是——”

她耸起两根细细的眉毛，噘起焦干的嘴唇，柔和地、机密地、带着几分儿嘲弄、多少有点难以取悦但仍不无温情地用一种低低的吹口哨的声音说出了机敏的读者早就猜到的那个名字。

防水的
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 。为什么我的脑海中蓦地掠过沙漏湖上那一瞬间的情景？我，同样早就知道了这桩事，却始终没意识到。既不震惊，也不诧异。悄悄发生了交融汇合，一切都变得井然有序，成为贯穿在整个这本回忆录中的枝条图案，我编织这幅图案的目的就是让成熟的果子在适当的时候坠落下来；是的，就是怀着这种特定的、有悖常情的目的： 即使你获得——她仍在说着，而我却坐在那儿，消融在美好无比的宁静之中——通过合乎逻辑的认识所带来的满足（对我最有敌意的读者如今也应该体会到这一点）使你获得那种美好无比的绝对的宁静。

正如我所说的，她一直在说着。现在她的话儿滔滔不绝。他是她为之疯魔的唯一的男人。那狄克呢？噢，狄克是个温顺的人，他们在一起十分幸福，不过她指的是一种完全不同的情形。而我嘛，当然了，从来就算不上什么？

她仔细端详着我，似乎一下子理解了这个难以置信——而且不知怎么令人厌烦、困惑而又毫无益处的——事实，就是穿着丝绒上衣坐在她身旁的这个冷淡、文雅、身材瘦长、四十岁的体弱多病的人，对她那青春发育期的身体上的每个毛孔和小囊都了如指掌，十分爱慕。她那失去光彩的灰色眼睛上奇特地戴着一副眼镜；我们那段可怜的恋情有一刹那映现在她的眼中，受到反思，随后就被抛开了，好像那是一个索然寡味的聚会，一次只有最乏味无聊的讨厌的人参加的阴雨天的野餐，一种单调的操练，一块与她童年有关的干泥巴。

我只设法挪动了一下我的一条腿，避开她的手漫不经心地能拍到的地方——这是她的一种习惯动作。

她要我别再犯傻。过去的已经过去了。她觉得我是一个很好的父亲——姑且承认我是那样。说下去，多莉·希勒。

噢，我知不知道他认识她的母亲？他实际上是一个老朋友？他曾经上拉姆斯代尔看望他的叔叔？——噢，好几年前了——而且还在妈妈的俱乐部里讲过话，曾经当着大家的面，拉着她多莉的光胳膊，把她拖过去，抱到膝头，亲吻她的脸庞，当时她才十岁，对他大为生气？我知不知道两年以后在他住下写剧本的那家客店里，他看到了我和她？他写的剧本就是后来她在比尔兹利排练的那出戏。我知不知道——她相当可恶地岔开话题，要我相信克莱尔是个老婆子，也许是他的一个亲戚或以前的生活伴侣——而且，噢，韦斯《日报》曾刊登出他的照片，那是一次多么侥辛的脱险！

《布赖斯兰日报》却没有登他的照片。是啊，非常有趣。

不错，她说，这个世界只是一个又一个的谎言，要是有人把她的生活经历写得引人注目，谁也不会相信。

说到这儿，厨房里传来活跃、温暖的声音，狄克和比尔脚步沉重地走到那儿去找啤酒。他们在房门外看到了客人，狄克就走进客厅。

“狄克，这是我爹！”多莉喊道，声音响亮有力，让我感到全然陌生、新奇、欢乐、陈腐而悲伤，因为那个年轻人是个参加过一场遥远的战争的退伍军人，耳朵有点儿聋。

冷漠的蓝眼睛，乌黑的头发，红润的面颊，没刮胡子的下巴。我们握了握手。考虑周到的比尔显然为自己用一只手创造奇迹而感到得意，这时把他开好的罐头啤酒都拿了进来。他想要退出去。这是单纯朴实的人所有的十分得体的礼貌。留下来吧。一条啤酒广告。事实上我倒愿意他在这儿，希勒夫妇也一样。我换坐到那张不住颤动的摇椅上。多莉不断地把果汁软糖和土豆片拿给我吃，自己也起劲地嚼着。两个男人都望着她那穿着丝绒上衣、薄斜纹呢背心、虚弱、frileux
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 、瘦小、老派、年纪不大却面带病容、可能是一个子爵的父亲。

他们以为我是来住下的。狄克眉头紧皱，表明他在苦苦思索；随后提议他和多莉睡到厨房里一张备用的床垫上。我轻快地摆了摆手，告诉多莉我是去里兹堡，只是顺路前来看看，我会受到那儿的一些朋友和仰慕我的人的款待；多莉又特别大声地嚷着把我的话转达给了狄克。这时我们才发现，比尔剩下的那几个手指中有一个在出血（毕竟不是个创造奇迹的人）。她弯下身子去看那个男人的手，两个苍白的乳房间那道幽暗朦胧的乳沟显得多么具有女性气息，那种样子不知怎么我以前从没有见过！她把比尔领到厨房去给他包扎。有几分钟（肯定充满了人为的热情的那三四分钟短暂而又似乎永无穷尽的时间），只剩下我和狄克留在那儿。他坐在一张坚硬的椅子上，皱着眉头，按摩着他的两只胳膊。我产生了一种无聊的冲动，想用我那十分坚硬的长爪子把他冒汗的鼻翼上的那些黑头粉刺挤掉。他长着两只好看的、神情忧伤的眼睛，美丽的睫毛，雪白的牙齿。他的喉结很大，毛茸茸的。这些年轻、强壮的家伙！他们干吗不好好刮刮脸呢？他和他的多莉在那边那张长沙发上曾经尽情地交欢，至少也有一百八十次，也许次数还要多；在此之前——她究竟认识了他多久？并不嫉妒。真奇怪——一点儿也不嫉妒，只感到伤心和厌恶。他这会儿开始揉他的鼻子。我肯定他最后开口时，会说（微微地晃一下脑袋）：“哦，她是个了不起的孩子，黑兹先生。确实如此。而且她就要做一个了不起的母亲啦。”他张开嘴巴——呷了一口啤酒。这叫他镇定了一些——他继续一小口一小口地喝着，后来嘴边尽是泡沫。他是一个温顺的人。他曾用手握着她那佛罗伦萨式的乳房
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 。他的指甲黑乎乎的，断裂不齐，但指骨、腕骨以及结实、匀称的手腕却比我的好看得多。我的这双可怜的扭曲的手极其过分地伤害过太多人的身体，我无法为它们感到自豪。法国特性、多塞特乡巴佬的指关节、奥地利裁缝平板的指尖——这就是亨伯特·亨伯特。

很好。如果他不开口，我也可以保持沉默。确实，我很想在这把被制服的、吓得要死的摇椅里稍微休息一下，随后再开车去直捣那个畜生的巢穴
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 ，不管它在哪儿——把手枪的包布向后拉掉，接着欣赏那扳紧扳机的美妙颤动： 我一向是那个维也纳巫医
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 的忠实的小追随者。可是眼下我却对可怜的狄克感到过意不去，因为我已瞌睡蒙眬，就以这种方式生硬地阻止他说出他所能想出来的唯一一句话（“她是个了不起的孩子……”）。

“那么，”我说，“你们要去加拿大啰？”

厨房里，多莉正因比尔说的什么话或做的什么事而哈哈大笑。

“那么，”我高声叫道，“你们要去加拿大？不是加拿大”——我又高声叫道——“当然，我是说阿拉斯加。”

他慢慢地喝着杯子里的酒，一本正经地点了点头，答道：“噢，我猜他的手是给罐子锯齿状的缺口割破的。他在意大利失去了他右边的胳膊。”

扁桃树正开着娇艳的紫红色的花儿。在那片点彩画
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 的紫红色中高悬着一条被炸掉的超现实主义的胳膊。手上刺着一个卖花姑娘。多莉跟手上缠了绷带的比尔又出现了。我忽然想到她那朦胧的、褐色的苍白的姿色一定叫那个残废的人十分兴奋。狄克宽慰地咧嘴笑着站起身来。照他看，他和比尔得回去把那些电线装好。照他看，黑兹先生和多莉都有好多事情要讲给对方听。照他看，在我走之前他还会再见到我。为什么这些人作出这么多推测，而刮脸却刮得那么少，而且对助听器那么不屑一顾？

“坐下吧，”她说，一边用两只手掌很响地拍了拍屁股。我又坐进那张黑色的摇椅。

“这么说你背弃了我？你那时上哪儿去了？他现在在哪儿？”

她从壁炉台上拿过来一张很有光泽的凹面快照。老太太穿着一身白衣服，身体结实，满面笑容，长着两条罗圈腿，裙子很短。老头儿穿着衬衫，挂着表链，留着两撇往下挂的小胡子。这是她的公公和婆婆。他们跟狄克的哥哥一家住在朱诺
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 。

“你真的不想抽烟吗？”

她自己抽起来。我头一次瞧见她抽烟。在威严的亨伯特的管教下，抽烟是streng verboten
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 。在一片青色的烟雾中，夏洛特·黑兹举止优雅地从坟墓中走了出来。要是她不肯说的话，我通过艾伏里叔叔
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 也会找到他的。

“背弃了你？不。”她把香烟伸到壁炉边上，食指迅速地在上面弹了弹，跟她母亲过去所做的一模一样。接着，哦，天哪，也像她母亲那样！她用指甲搔掉了下嘴唇上的一小片卷烟纸。不。她没有背弃我。我是在朋友们中间。埃杜萨曾经提醒她说奎喜欢小姑娘，事实上（怪不错的事实），有一次差点儿给抓进监狱，他也明白她知道这一点。不错……手掌托着胳膊肘儿，抽一口烟，笑了笑，喷出烟来，弹烟灰的动作。越来越叫人想到从前的情景。他看穿了——面带笑容——所有的事情，所有的人，因为他不像我和她，而是个天才。一个了不起的家伙。风趣诙谐。她把我和她的事讲给他听的时候，他笑得前仰后合，说他早就猜到是这么回事。在当时那种情况下，告诉他是十分安全的……

噢，奎——他们都管他叫奎——

五年前她参加的那个夏令营。奇怪的巧合
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 ……带她去了一个度假牧场，打埃勒芬特（埃尔菲恩斯通）驾车去大约有一天的路程。名字吗？噢，一个愚蠢的名字——达克－达克牧场
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 ——你知道真是蠢透了——不过现在反正无关紧要了，因为那个地方已经没有了，他解体了。真的，她意思是说，我想象不出那个牧场是多么繁荣，她意思是说牧场里应有尽有，甚至有一个室内瀑布。我还记得那个红头发的家伙
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 吗？我们（“我们”，很不错）有次在一起打过网球。噢，那个地方实际上是属于红头发的哥哥的，但那年夏天他把那儿转交给了奎。奎和她到那儿的时候，那儿的人竟让他们接受了一次加冕仪式，于是——下了一场叫人全身湿透的大雨，就像你越过赤道时那样。你知道。

她的眼睛假装无奈地转动了一下。

“请你说下去。”

噢。他打算九月里带她到好莱坞去，为她安排一次试镜表演，根据他的剧本——《金色的肚子》——改编的一部影片中有个网球比赛的场景，可以让她在里面扮演一个小角色；也许还会让她兼演弧光灯下网球场上那些激动人心的小女明星中的一个。唉，可惜根本没有到那一步。

“那个粗鄙的家伙现在在哪儿？”

他可不是一个粗鄙的家伙。在许多方面他都是个了不起的人。但他酗酒吸毒。而且，当然，在性爱方面，他完全是个反常的怪人，他的朋友就是他的奴隶。我简直无法想象（我，亨伯特也无法想象！）他们在达克－达克牧场都干了些什么。她因为爱他而不肯参加，他就把她轰了出来。

“干些什么？”

“噢，古怪、肮脏、异想天开的事儿。我是说，他下面有两个女孩，两个男孩，还有三四个大男人。他想让我们大伙儿都赤身裸体地缠扭在一起，由一个老婆子拍成影片。”（萨德
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 的朱斯蒂娜开始时只有十二岁。）

“到底干些什么？”

“哦，那些事……哦，我——我实在”——她说的“我”，就像是在倾听痛苦的根源时所发出的抑制住的哭喊，因为找不到适当的词儿，便把她那瘦骨嶙峋、不断上下摆动的手的五个指头全部张开。不，她不想再费劲把话说完，肚里怀着那个孩子，她不愿意具体细说。

这可以理解。

“现在都不重要了，”她说，一边用手拍打着一个灰色靠垫，随后就仰靠在长沙发上，挺着大肚子。“疯狂的勾当，龌龊的勾当。我说我不干，我就是不打算和你的那些野蛮下流的男孩子（她满不在乎地用了一个不堪入耳的俚语词儿，照字面译成法文，就是souffler
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 ），因为我只要你。唉，他就把我轰了出来。”

其他的没有多少话要说了。一九四九年那个冬天，费伊和她都找到了工作。差不多有两年，她——噢，只是四处漂泊，噢，在一些小地方的饭馆里干些杂活儿，后来，她遇见了狄克。不，她不知道那个男人在哪儿。她猜是在纽约。当然，他那么有名，只要她想去找他，立刻就能找到。费伊曾试图再回牧场——而牧场已不存在了——它被烧得精光，什么也不剩，只有一堆焦黑的瓦砾。真是奇怪，太奇怪了——

她闭上眼睛，张开嘴巴，仰靠着靠垫，一只穿着毡拖鞋的脚踏在地板上。地板有点儿倾斜，要是上面有个小钢球，就会滚到厨房里去。我知道了我想知道的一切。我不想折磨我的宝贝儿。在比尔的木屋那边什么地方，工作之余开响的一台收音机播放出愚蠢和死亡的歌曲。她坐在那儿，一脸饱经蹂躏的神色，成年人的狭长的手上青筋暴突，雪白的胳膊上满是鸡皮疙瘩，耳朵又浅又薄，胳肢窝里乱蓬蓬的，她就坐在那儿（我的洛丽塔！），才十七岁已经憔悴不堪，肚子里怀着的那个孩子，在她腹中已在梦想成为一个大人物并在公元二〇二〇年左右退休——我对她看了又看，心里就像清楚地知道我会死亡那样，知道我爱她，胜过这个世上我所见过或想象得到的一切，胜过任何其他地方我所希望的一切。过去我曾大声呼喊着翻身扑到那个性感少女身上，如今她只是那个性感少女以淡淡的紫罗兰清香和枯萎的树叶的形态所表现出的回声；她是黄褐色的山谷边上的一个回声，山谷那边白色的天空下有片遥远的树林，褐色的树叶堵塞了小溪，鲜嫩的野草丛中还剩下最后一只蟋蟀……可是，感谢上帝，那个回声并不是我唯一顶礼膜拜的东西。过去我在藤蔓纠结的心中着意纵容mon grand péché radieux
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 的做法如今已经缩减到只剩下它的本质： 自私无益的恶习，而我已消除了所有这一切，并对其加以诅咒。你们可以嘲笑我，威胁要叫旁听的人离开法庭，但在我的嘴给塞住几乎要窒息以前，我还是要高声说出我那可怜的真情。我坚持要让世上的人都知道我是多么爱我的洛丽塔，这个洛丽塔，脸色苍白、受到玷污、怀着别人的孩子的洛丽塔，但仍然是那灰色的眼睛，仍然是乌黑的睫毛，仍然是赤褐和杏黄色的皮肤，仍然是卡尔曼西塔，仍然是我的洛丽塔。Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparé。
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 俄亥俄州好吗？马萨诸塞州的荒野怎么样？不要紧，即使她的眼睛像近视的鱼眼一般黯淡无光，即使她的乳头肿胀、爆裂，即使她那娇嫩、可爱、毛茸茸的柔软的私处受到玷污和折磨——就连那时，只要看到你那苍白、可爱的脸，只要听到你那年轻嘶哑的声音，我仍会充满柔情地对你痴迷眷恋，我的洛丽塔。

“洛丽塔，”我说，“这句话可能跟我们刚才所谈的都不相干，但我还是要说一下。人生十分短暂。从这儿到那辆你十分熟悉的旧汽车只有二十到二十五步的距离。这是一段很短的路。走这二十五步吧。现在。就是现在。就这样过去吧。从今往后，我们一起快乐地生活。”

Carmen, voulez-vous venir avec moi?
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“你是说，”她说道，睁开眼睛，微微抬起身来，就像一条可能发起攻击的蛇，“你是说，只要我跟你去一家汽车旅馆，你就会给我们（我们）那笔钱。这是你的意思吗？”

“不，”我说，“你完全弄错了。我要你离开你偶然碰到的狄克，离开这个糟透了的狭小的地方，跟我生在一起，死在一起，什么都跟我在一起（大意如此）。”

“你疯啦，”她说，脸上抽动起来。

“好好想想吧，洛丽塔。并没有什么附带条件。除非，也许——嗨，没关系。”（暂缓执行，我想要说，但没有说出口来。）“不管怎么说，即使你拒绝我，你也仍会得到你的……嫁妆。”

“不骗人吗？”多莉问。

我递给她一个信封，里面有四百元现款，还有一张三千六百元的支票。

她小心翼翼、把握不定地接过mon petit cadeau
 
[21]

 ；接着她的额头便泛出一片美丽的粉红色。“你是说，”她痛苦地语气很重地说，“你给我们四千块钱吗？”我用手捂着脸，不禁扑簌簌地掉下泪来，我生来还从没流过这样炽热滚烫的泪水。我感到泪水穿过我的手指，流到我的下巴上，灼痛了我。我的鼻子也堵塞了，但我无法止住眼泪。这时她摸了摸我的手腕。

“别再碰我，否则我就活不成了，”我说，“你肯定不跟我走吗？你一点儿跟我走的希望都没有吗？就告诉我这一点。”

“没有，”她说，“没有，好人儿，没有。”

以前她从没有叫过我好人儿。

“没有，”她说，“这是根本不可能的。我宁愿回到奎那儿去。我是说——”

她搜寻着合适的词语。我心里却暗自为她添补好了。（“他伤了我的心。而你干脆毁了我的一生。”）

“我想，”她继续说道——“啪”——那个信封滑到了地板上——她拾起来——“我想你给了我们这么多钱，真是非常慷慨。这解决了一切；下个星期我们就可以出发。别哭了，求求你。你应该明白。我再给你倒点儿啤酒。噢，别哭了，我很抱歉，欺骗了你那么多次，可生活就是这样。”

我擦了擦脸和手指。她对着那笔cadeau
 
[22]

 微笑。她十分开心，想要去叫狄克。我说我一会儿就得离开，根本不想再见到他，根本不想。我们都努力想要找个话题。不知什么原因，我老看见——它在我润湿的视网膜前颤动，泛着柔和的光——一个容光焕发的十二岁的孩子，坐在门槛上，用石子朝一个空铁罐投去，发出砰砰的声响。我差点儿说——想找一句不相干的话说——“我有时感到纳闷，不知麦库家的那个小姑娘后来怎么样了，她变得好些了吗？”——但我及时止住了，生怕她会回答说：“我有时感到纳闷，不知黑兹家的那个小姑娘后来怎么样了……”最后，我又回到钱的事情上。这个数目，我说，多少相当于她母亲的那所房子的实际租金；她说：“那幢房子难道没有在几年前给卖掉吗？”没有（我承认过去告诉她卖了是为了想切断她跟拉姆斯代尔的一切联系）；有个律师往后会把有关财务状况的全部账目送来；前景一片光明；她母亲拥有的一些小额证券价格越涨越高。对，我真的觉得我该走了。我该走了，去找到他，把他干掉。

我绝对经受不住她的亲吻，因此当她腆着大肚子一步一步地朝我走来的时候，我不住迈着扭扭捏捏的舞步往后退却。

她跟那条狗一块儿送我走。我很奇怪（这是一种修辞的手段，其实我并不如此），她看到自己还是个孩子和性感少女时就坐过的这辆汽车，神情竟然这么淡漠。她只说它外表倒显得还很气派。我说那是她的，我可以去乘公共汽车。她说不要犯傻，他们将飞往朱庇特
 
[23]

 ，到那儿再买一辆。我说那么我就用五百元把她这辆汽车买下。

“照这样的价格，我们马上就要成为百万富翁了，”她对那条出神的狗说。

Carmencita, lui demandais-je……
 
[24]

 “最后再说一句，”我用我那糟透了的、用心想出来的英语说，“你是不是相当、相当肯定——唔，当然不是明天，也不是后天，而是——唔——将来某一天，随便哪一天，你都不会来跟我一起生活？只要你能给我这样一点微小的希望，我就要创造一个全新的上帝，并用响彻云霄的呼喊向他表示感谢。”（大意如此。）

“不会，”她笑嘻嘻地说，“不会。”

“那样情况就会大不一样，”亨伯特·亨伯特说。

接着，我拔出自动手枪——我是说，这是读者可能设想我会干的那种蠢事。
 
[25]

 我甚至根本没想要这么做。

“再见啦！”她吟诵似的说道，我那可爱的不朽的去世的美国情人；因为假如你在看这部回忆录，那她就已去世，且已永生不朽。我的意思是说，这就是跟所谓的当局所达成的正式协议。

接着我开车走了，我听见她正用响亮的声音向狄克大声叫嚷；那条狗像条肥胖的海豚开始跟在我的汽车旁边奔跑，但它身子太重，又太衰老，不久就站住了脚。

现在，我正开车穿过黄昏时分的蒙蒙细雨，挡风玻璃上的刮水器不停地把雨点刮去，但对我涌出的泪水却无力应付。




 [1]
 法文，没有人，我又按了一下门铃，还是没有人。


 [2]
 法文，颧骨。


 [3]
 Gaius Yalerius Catullus（约前84—前54），古罗马抒情和讽刺诗人。亨·亨的“那个洛丽塔，我的洛丽塔”模仿了卡图卢斯对他的迷人的莱斯比亚的呼唤。这里指的是波堤切利的代表作《维纳斯的诞生》。


 [4]
 参看第一部第二〇章结尾处。


 [5]
 法文，怕冷。


 [6]
 指波堤切利笔下的维纳斯。


 [7]
 指奎尔蒂的家。


 [8]
 指弗洛伊德。


 [9]
 指法国印象派画家的点描画法。


 [10]
 Juneau，美国阿拉斯加州的首府。


 [11]
 德文，绝对禁止的。


 [12]
 指奎尔蒂的叔叔那个牙科大夫。


 [13]
 指奎营地，与奎尔蒂的名字的第一个字母相同。


 [14]
 达克—达克，原文为DukDuk，缘自波斯语，是东方一个十分淫秽的词，意思是“交媾”。


 [15]
 见第二部第二〇章。


 [16]
 Marquis de Sade（1740—1814），法国作家，军人出身，其所写的小说《朱斯蒂娜》（Justine，1791）系一部性反常者的著述，女主人公朱斯蒂娜完全是为一系列性虐待狂人的快乐而存在。她经历了大量的强奸、殴打和折磨。奎尔蒂曾经根据这部小说写了一个同名的电影剧本。


 [17]
 法文，作俗语用是指“口交”


 [18]
 法文，我那辉煌灿烂的重大罪孽。这是魏尔伦诗篇《月光》（Lunes）中的一行。


 [19]
 法文，我们换一种生活吧，我的卡尔曼，去住到一个我们永远不会分离的地方。这是《卡尔曼》中何塞在和卡尔曼最末一次前的一次会面中所说的话。“小卡尔曼”（Little Carmen）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是“司机”义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet， 1838—1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Méimé， 1803—1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen， 1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞·利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。


 [20]
 法文，卡尔曼！请跟我来好吗？这也是引自《卡尔曼》中的一句话。


 [21]
 法文，我的这份薄礼。


 [22]
 法文，礼物。


 [23]
 指朱诺，他们是飞往朱诺，但在亨·亨看来，可能是飞往另一个星球朱庇特，即木星。


 [24]
 法文，我的小卡尔曼（用的是西班牙语），我问她……这也是《卡尔曼》中的引文。


 [25]
 经常阅读通俗小说或看电影的读者，以及对《卡尔曼》的故事十分熟悉的读者可能都会想像到亨伯特要干什么。


三〇

如同上文所说，下午四点左右我离开了科尔蒙特（经X公路——我不记得是几号公路），要不是我受到一条近路的诱惑，我本来可以在黎明前就到达拉姆斯代尔。我一定得先开到Y公路上去。黄昏时分我到了伍德拜恩；地图上平淡无奇地显示，过了伍德拜恩，我就可以离开铺石路面的X公路，经过一条横向的土路，转到铺石路面的Y公路上去。从地图上看，这条土路的长度大约只有四十英里。要不然我就得沿着X公路再往前走一百英里，随后经过迂回盘曲的Z公路，才能到达Y公路和我的目的地。然而，我们正在谈到的这条近路变得越来越崎岖难行，越来越高低不平，越来越泥泞不堪，我摸索着，弯弯曲曲、乌龟似地缓慢行驶了大约十英里后又试图再折回去，这时，我的那辆破旧无力的梅尔莫什牌汽车深深地陷在烂泥里。四周一片漆黑，那么闷热潮湿，那么令人绝望。汽车前灯照见下面一道满是雨水的宽阔的水沟。四周的乡野，要是有的话，也是一片黑沉沉的荒野。我想从这片泥塘中开出去，但我的后轮只会在泥浆里痛苦地呼呼乱转。我一边咒骂这种苦境，一边脱下我的讲究的衣服，换上一条宽松裤，套上那件满是枪弹打的窟窿的毛线衫，艰难地往回走了四英里，来到路旁一个农场上。路上下起雨来，我没有力气再回去拿雨衣。这些事让我相信，不管新近几次诊断的结果怎样，我的心脏基本上还是健康的。午夜前后，一辆牵引车把我的汽车拖了出来。我又开回X公路，继续前行。一小时后，到了一个无名小镇，这时我已疲惫不堪。我把车停在路边，在黑暗中抓起一个颇有帮助的酒瓶咕嘟咕嘟地猛喝了几口。

雨在好几英里以前就已经停了。那是一个漆黑、温暖的夜晚，在阿巴拉契亚山区的某个地方。不时有车从我旁边开过，红红的尾灯渐渐远去，白亮的头灯渐渐逼近，只是小镇一片死寂。没有人在人行道上漫步闲逛，发出欢笑，不像那些悠闲自在的市民在美好、成熟、没落的欧洲所会做的那样。我独自体味着这个没有危险的夜晚和头脑里的奇思异想。路旁一个铁丝废物筐对于可投入的东西要求十分严格： 扫集的东西。废纸。不收食物下脚。雪利酒般红得发光的字母标出的是一家照相器材商店。一个巨大的温度计上面印着一种轻泻剂的名称，给静悄悄地挂在一家药房的正面。鲁比诺夫珠宝公司在一面红色的镜子里反映出其所陈列的许多人造钻石。一个被灯光照亮的绿色的钟在吉菲－杰弗洗衣店里那堆亚麻布衣物的深处晃动。街道的另一边，一家修车场在梦中呓语——崇尚淫荡；接着又改口说：“古尔弗勒克斯润滑油
 
[1]

 ”。一架飞机，同样装饰着鲁比诺夫的宝石，嗡嗡作响，在丝绒一般的天空中飞过。这样夜深人静的小镇我见过多少啊！而这仍不是最后的一个。

让我闲散一下吧，他
 
[2]

 实际上等于已经给我干掉了。在街对面的远处，霓虹灯用比我的心跳慢一倍的速度一闪一闪： 那是一家饭馆的招牌，图案是一把巨大的咖啡壶，几乎每隔一秒钟它就会蓦然显现出艳绿色的面目，而每次一暗下去，紧接着就会出现几个粉红色的字母：“美味食品”；但在那把艳绿色的咖啡壶再次露面之前，仍然可以辨别出它那嘲弄人的目光的隐而不现的影子。我们在演皮影戏。这个诡秘的小镇离“着魔的猎人”不远。我又开始哭起来，沉浸在无法挽回的过去中。




 [1]
 ”古尔弗勒克斯润滑油（Gulflex Lubrication）“的发音和genuflexion lubricity（崇尚淫荡）相近，所以这么说。


 [2]
 指奎尔蒂。


三一

在科尔蒙特和拉姆斯代尔之间（在天真的多莉·希勒和快活的艾弗叔叔之间）的这个孤零零的、停下来吃点儿东西的小镇上，我回顾了一下我的情形。这时我极为简明清晰地看清了我自己和我的爱情。以前的多次努力相比而言都显得模糊不清。两三年前，在一个对玄学感到好奇的时刻，为了得到一种老式的天主教的治疗方法，我把一个新教徒的枯燥乏味的无神论见解告诉了一个讲法语的很有头脑的告解神父；在他的指点下，我曾希望从我的罪恶意识中推断出存在一位上帝。在蒙着白霜的魁北克的那些寒冷的清晨，那个好心的神父用最体贴、最解人意的方式努力对我加以劝说。我对他和他所代表的那个了不起的教会无限感激。唉，我仍无法超越人间这个简单的事实： 无论我可以找到什么样的精神慰藉，无论提供给我什么样可以被光映现出的永恒真理，什么也不能使我的洛丽塔忘掉我强行使她遭受的那种罪恶的淫欲。除非可以向我证明——向我今天现在这么一个具有这种心情、留着胡须、腐化堕落的人证明——从无限长远的观点来看，有个名叫多洛蕾丝·黑兹的北美小姑娘被一个狂人剥夺了她的童年这件事一点儿也没有关系；除非这一点可以得到证明（要真可以，那人生也就成了一个玩笑），否则我看不出，除了表达思想感情的艺术的那种忧郁而十分狭隘的治标方法，还有什么可以医治我的痛苦。引用一个老诗人的诗句
 
[1]

 ：





人类的道德观念是我们

不得不向美的现世观念所致的敬意。




 [1]
 这是作者杜撰的。


三二

在我们头一次旅行中——在我们天堂里的第一圈——有一天，为了安安静静地体味我的幻想，我下定决心不去理会我不由自主所感觉到的事实： 那就是在她看来，我不是一个男朋友，不是一个富有魅力的男人，不是一个伙伴，甚至压根儿不是一个人，而只是两个眼睛和一只充满血液、肌肉结实的脚——暂且只提这些可以提及的东西。有一天，在我收回了头天晚上为了产生作用而向她作出的许诺（不论她幼稚可笑地一心想得到的是什么——去一家有特殊塑料地面的旱冰溜冰场溜冰或者想独自去看一场日场电影）后，我凭借倾斜的镜子和半开的门的偶然配合，在浴室里正好瞥见了她脸上的一种神情……那种神情我无法准确地加以描绘……是一种无可奈何的表情，显得那么纯粹，因此它似乎又渐渐变为一种相当安逸的空虚茫然的神情，就因为这已是委屈和失望的极限——而每一极限必定含有某种超出极限以外的东西——于是就出现了那种模糊暗淡的亮光。当你记住这些是一个孩子扬起的眉毛和张开的嘴唇时，你可能会更好地理解是何种深沉、蓄意的肉欲和何种反映出来的绝望阻止我扑到她可爱的脚下，情不自禁地泪流满面，阻止我牺牲我的嫉妒，听凭洛丽塔去获得她希望通过跟一个她自认为真实的外部世界中那些肮脏、危险的儿童们混在一起就可能获得的任何乐趣。

我还有其他一些一直受到抑制的回忆，现在它们都自行展开，成为没有四肢的痛苦的怪物。有一次，在比尔兹利一条街尽头处可以望见夕阳西下的街上，她转身对着小伊娃·罗森（我正带着这两个性感少女去听一场音乐会，紧跟在她们后面走着，身子几乎要碰到她们），她转身对着伊娃，神情那样安详、那样严肃地回答伊娃先前所说的话，什么她宁可死掉也不去听米尔顿·平斯基谈论音乐，他是她在当地认识的一个男学生，我的洛丽塔说：

“你知道，死最可怕的地方就是你完全得靠你自己。”我的两只膝盖正在机械地一起一落，她这句话叫我感到我根本一点儿都不知道我的宝贝儿的心思，而且，很有可能，在那极为幼稚的陈词滥调背后，她心中还有一个花园，一道曙光，一座宫殿的大门——朦胧可爱的区域，而我这个穿着肮脏的破衣烂衫、老在痛苦地抽搐的人偏巧被明确无疑地禁止进入这片区域；因为我常常发现，像我们，像她和我这样生活在一个完全邪恶的天地里，每逢我想谈论她和一个老朋友、她和她父亲或母亲、她和一个真正健康的心上人、我和安娜贝尔、洛丽塔和高尚的、纯洁的、受到清楚剖析的、被神化了的哈罗德·黑兹可能已经谈论过的话题——一个抽象的观念，一幅画，斑驳的霍普金斯
 
[1]

 或剪了头发的波德莱尔
 
[2]

 ，上帝或莎士比亚
 
[3]

 ，任何真诚坦率的话题，我们总会变得异常窘困。良好的意愿！她总用老一套的粗鲁和厌烦的神态来防护她的薄弱之处，而我则采用一种连我自己也感到难受的矫揉造作的语调说出我那十分超然的论点，惹得听我说话的那个人粗暴无礼地大肆发作，致使谈话再也无法继续下去。哦，我可怜的、感情受到伤害的孩子。

我爱你。我是个五只脚的怪物
 
[4]

 ，但我爱你。我卑鄙无耻，蛮横粗暴，等等等等，mais je t'aimais, je t'aimais!
 
[5]

 有好多次我知道你是怎样的感受，而知道这一点真是痛苦极了，我的小家伙。洛丽塔姑娘，勇敢的多莉·希勒。

我回想起某些时刻，让我们把它们称作天堂里的冰山吧，等我在她身上满足了我的欲望以后——经过叫我变得软弱无力、身上不时现出一道道青色纹路
 
[6]

 的惊人的、疯狂的运动以后——我总把她搂在怀里，最终发出一丝几乎不出声的充满柔情的呻吟（霓虹灯的灯光从用石块铺平的院子里透过窗帘的缝隙照了进来，她的皮肤在灯光下亮闪闪的，她的乌黑的睫毛缠结在一起，她那暗淡的灰色的眼睛比任何时候都更显得茫然——完全是一个经过一场大手术之后依然处在麻醉状态中的小病人）——于是心中的柔情就会变得越加强烈，成为羞愧和绝望，我总把我那孤独、轻盈的洛丽塔搂在我的冰冷的胳膊里，轻轻摇着她哄她入睡。我会埋在她温暖的秀发里呻吟，随意地爱抚着她，默默无语地祈求她的祝福，而当这种充满人情味的痛苦、无私的柔情达到顶点的时候（我的灵魂实际上正在她那赤裸的身体四周徘徊，正准备要忏悔），突然，既具有讽刺意味又十分可怕，肉欲又开始袭来。“噢，不，”洛丽塔总深深地叹一口气说。接下去又出现了那种柔情，那种淡青的颜色——所有这一切随即都破灭消失。

二十世纪中期有关孩子和父母之间关系的那些观念，已经深受精神分析领域喧嚷的充满学究气的冗长废话和标准化符号的污染，但我仍希望我是在对毫无偏向的读者讲话。有一次，阿维斯的父亲在外面按汽车喇叭，表示爸爸来接他的小宝贝回家了，我只得把他请进客厅，他坐了一会儿。就在我们交谈的时候，阿维斯，一个身子笨重、相貌平凡、感情深厚的孩子，走到他的面前，最后胖乎乎的身子就坐到他的膝头。嗳，我想不起来我有没有提过，洛丽塔对陌生人总露出一种十分迷人的微笑，好像毛皮似的绵软柔和地眯起眼睛；她的整个脸庞闪现出一种梦幻一般甜蜜的光彩，这当然并不表示什么，但却那么美丽动人，惹人喜爱，因此你觉得很难把这种甜蜜可爱仅仅归纳成作为某种古老的欢迎仪式的返祖现象的标志，自动使她的脸庞充满光亮的一种神秘的基因——殷勤的卖笑，粗鲁的读者会这么说。唔，她就那么站着，伯德先生转着他的帽子，说着话，而且——对了，看我有多愚蠢，我把那美妙的洛丽塔的微笑的主要特点漏掉了，具体地说就是： 在她脸上浮现出那种亲切、甜蜜、带着酒窝的微笑时，那种笑意从来就不是对着房里的那个陌生人，而是飘浮在它自己的可以说是遥远的充满花儿的空间，或者带着有些呆滞的温和徜徉在偶然看到的物体上——当时的情形就是这样： 当胖胖的阿维斯侧着身子挨近她的爸爸的时候，洛丽塔正温柔地对着她用指头摸弄的一把水果刀微笑，那把水果刀就放在她所倚靠的那张桌子边上，离我有好远一段距离。突然，阿维斯用双手攀住她父亲的脖子和耳朵，而这位父亲也用一只胳膊随意地搂着他那身子笨重肥大的孩子，就在这当口儿，我看到洛丽塔的微笑一下子失去了所有的光泽，变成其自身的一小片冰冷凝固的阴影，那把水果刀从桌上滑落下去，刀的银柄相当奇特地打在她的脚踝上，使她倒抽了一口冷气，把头向前一低，脸上显得相当尴尬，就像小孩子在眼泪流出前所露出的那种怪相，随后单脚着地一跳一跳地走了——阿维斯立刻跟着她走进厨房，去安慰她。阿维斯有这样一个身材肥胖、脸色红润的好爸爸，还有一个个子矮小的胖乎乎的弟弟和一个刚生下来不久的小妹妹，有一个家，两条龇牙咧嘴的狗，而洛丽塔却什么也没有。这件小事还有一个简明扼要的补编——背景也在比尔兹利。洛丽塔正在炉火旁边看书；她伸了个懒腰，胳膊肘儿还没放下，就咕哝着问道：“她究竟埋葬在哪儿？”“谁？”“噢，你知道，我那被害死的妈妈。”“你知道她的坟墓在哪儿，”我控制住自己的感情说，接着就说出了墓地的名称——就在拉姆斯代尔郊外，在铁路线和湖景山之间。“另外，”我又说道，“你以为对这场意外事故用上这么个修饰语相当合适，可它的悲剧性却因此而多少被降低了。如果你思想上当真希望战胜死亡的观念——”“哇，”洛喊了一声，用“哇”代替了“好哇”，随后懒洋洋地走出房去，我那感到刺痛的眼睛盯着炉火看了好一会儿。随后我拿起她的书，那是给年轻人看的一本无聊的作品。书里有一个心情阴郁的姑娘玛丽昂，还有她的继母，与预期的完全相反，这位继母结果是一个年轻、欢快、通情达理的红头发女人；她向玛丽昂解释说玛丽昂去世的母亲实在是一个英勇的女人，因为她就要死了，故意掩藏起对女儿的深厚的爱，不想让她的孩子怀念她。我并没有哭喊着跑上楼去冲进她的房间。我一向喜欢不加干涉的精神卫生。现在，我局促不安，求助自己的回忆，想起在这样和类似的场合，我习惯采取的方法总是不顾洛丽塔的心情，而只想着安慰卑劣的自我。我的母亲是穿着湿漉漉的青灰色的衣衫，在滚滚的雾气中（我就是这样生动地想象着她），欣喜若狂、气喘吁吁地跑上穆利内
 
[7]

 上边的那道山脊时被一个霹雳击倒的。当时我只是个婴儿，回想起来，不论精神治疗大夫在我后来“抑郁消沉的时期”怎么蛮横地对我加以盘问，我还是找不到可以跟我少年时代的任何时刻联系起来的任何公认为真实的思慕。
 
[8]

 但我承认，一个具有我这种想象力的人，无法辩解说我个人对普通的情感一无所知。我也可能过于相信夏洛特和她女儿以前的那种不正常的冷冰冰的关系。可是整个这场论证中最难堪的就是这一点。在我们反常、下流的同居生活中，我的墨守成规的洛丽塔渐渐清楚地明白： 就连最悲惨痛苦的家庭生活也比乱伦的乌七八糟的生活要好，而这种生活结果却是我能给予这个无家可归的孩子最好的东西。




 [1]
 指英国诗人霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889）的诗作《斑驳之美》（Pied Beauty，1877）中的～-句。


 [2]
 指这位诗人突然出现的秃顶。在1860年前后波德莱尔自己画的一幅肖像画上，以及在1863年的一张相片中，他的头发似乎从头上给扯掉了。


 [3]
 “上帝或莎士比亚，”这是模仿《尤利西斯》中斯蒂芬·德达勒斯的祈祷：“上帝、太阳、莎士比亚。”


 [4]
 指上文所说“一只充满血液、肌肉结实的脚”而言。


 [5]
 法文，但我爱你，我爱你！


 [6]
 指汽车旅馆窗外的霓虹灯光隔着窗帘，射到他们的床上。


 [7]
 Moulinet，法国滨海阿尔卑斯省的一个市镇。


 [8]
 作者在此隐讽精神分析学的“恋母情结”说。


三三

重访拉姆斯代尔。我从湖那边朝它渐渐驶近。阳光灿烂的中午凝神注视。我驾着上面满是斑斑点点的污泥的汽车驶过，透过远处松树间的缝隙可以辨别出湖水闪闪的亮光。我转进那片墓地，在长短不一的石头墓碑间行驶。Bonzhur，
 
[1]

 夏洛特。有些坟墓上，插着暗淡、透明的小国旗，这些旗帜在长青树下无风的空中搭拉着。哎呀，爱德，真倒霉——指的是吉·爱德华·格拉默，一个三十五岁的纽约办事处的经理，他刚刚因被控谋杀他三十三岁的妻子多萝西而引人注目地受到传讯
 
[2]

 。爱德为求把这桩罪行干得不留痕迹，就用大头短棒猛击他的妻子，随后把她塞进一辆汽车。可事情还是败露了，县里的两名警察在巡逻的时候看见格拉默太太崭新的大型蓝色克莱斯勒牌汽车（是她丈夫送她的结婚周年纪念的礼物）正发疯似的冲下山坡，那个山坡正好在他们的巡逻范围之内（愿上帝保佑我们的好警察！）。汽车擦过一根电线杆，冲上一个长满芒刺草、野草莓和委陵菜的路堤，最后翻倒了。当两名警察把格拉默太太的尸体从车里抬出来的时候，车轮仍在柔和的阳光下缓缓地转动。开头这似乎是一起常见的公路上的意外事故。唉，只是那个女人被击得血肉模糊的身体与受到轻微损坏的汽车很不相称。我干的话就会高明得多。

我向前开去。又看到那座细长的白色教堂和那些参天蔽日的榆树，真有意思。我忘了在美国的郊区街道上，一个孤孤单单的行人要比一个孤孤单单驾车的人更加引人注目，而我却把汽车停在路上，悄悄地徒步走过草坪街三四二号。在重大的流血事件发生之前，我有权利稍微放松一下，享受精神回流的一阵净化。琼克家宅子的白色百叶窗都关着，在那块向着人行道倾斜的“此屋待售”的白色招牌上不知哪个人扎了一条捡起的黑丝绒发带。没有狗在汪汪乱叫。没有花匠在打电话。也没有坐在爬满青藤的门廊上的奥波西特小姐——叫这个孤孤单单的行人颇为烦恼的是两个梳着马尾辫、系着同样的圆点花纹围裙的年轻女子停下她们手里的活，一个劲儿地盯着他看： 无疑，奥波西特小姐早就死了，这两个女子也许是从费城来的她的两个双胞胎侄女。

我该不该走进我的老房子去？像屠格涅夫一部小说
 
[3]

 里写的那样，一阵意大利的乐曲从一个开着的窗户里传出来——是起居室的窗户： 是哪个浪漫的人在这个美好迷人的星期天，可爱的腿上晒着太阳，在这从未有过琴声泼洒飞溅的房中弹琴？突然，我发现在我刈过草的那片草地上，有个金色皮肤、棕色头发的性感少女，九岁上下，穿着白色短裤，正用她那充满狂热的痴迷神情的深蓝色的大眼睛看着我。我对她说了句讨好的话，并没有什么歹意，一句传统的恭维话，你有一双多么美丽的眼睛，但她匆匆忙忙地走开了，音乐也戛然而止，有个神色凶暴、皮肤黝黑的男人，脸上亮晃晃的满是汗水，走出来恶狠狠地瞪着我。我刚想说明自己是谁，忽然朦朦胧胧地感到一阵尴尬，我发觉了我那沾满烂泥的粗蓝布裤，我那肮脏、破旧的毛线衫，我那胡子拉碴的下巴，我那双酒鬼的布满血丝的眼睛。一句话也没说，我回过身去，迈着沉重的脚步顺着来路走回去。人行道上我还记得的一条裂缝里长出一棵样子很像紫菀的苍白的花。奥波西特小姐又悄悄地复活了，由她的两个侄女推着轮椅来到外面门廊上，仿佛那是一座舞台，而我是个表演明星。我赶紧朝我的汽车走去，心里暗自祈求她千万可别叫我。一条多么陡峭的小街。一条多么幽深的林荫道。汽车的刮水器和挡风玻璃之间夹着一张红色的罚款通知单；我小心谨慎地把它撕成两片、四片、八片。

我觉得自己是在浪费时间，就又抖擞精神，开车前往五年多前我提着一个新旅行包去过的那家闹市区的旅馆。我要了一间房，打电话安排了两个约会，刮了脸，洗了澡，穿上一身黑衣服，下楼到酒吧间去喝酒。什么也没有改变。酒吧间里仍然弥漫着跟从前一样的那种昏暗的、叫人难以忍受的石榴红灯光，这种灯光多年以前就出现在欧洲的下等场所，但在这儿，却意味着一个家庭旅馆
 
[4]

 里的那么一点儿气氛。我在一张小桌子旁坐下；就在这张桌子旁边，在我刚成为夏洛特的房客后最初待在这儿的时候，我认为应当谦和有礼地跟她共饮半瓶香槟以示庆祝，不想这竟彻底征服了她那可怜的、热情洋溢的心。跟上次一样，一个圆脸的跑堂儿正极其小心地把婚宴用的五十杯雪利酒摆在一个圆托盘上。这次是墨菲和范塔西亚
 
[5]

 。时间是三点缺八分。在我穿过大厅的时候，我不得不绕过一群妇女；她们的午餐聚会刚刚结束，正在mille grâces
 
[6]

 地相互道别。其中有一个认出了我，发出一声刺耳的喊叫，朝我扑了过来。她是一个矮矮胖胖的女人，穿着一身珠灰色的衣衫，小帽子上插着一根细长的灰色羽毛。原来是查特菲尔德太太。她带着一丝假惺惺的微笑朝我冲了过来，因为心里怀着邪恶的好奇心而脸上闪闪发亮（我是不是没准对多莉干了那个五十岁的机修工弗兰克·拉萨尔在一九四八年对十一岁的萨利·霍纳所干的事？），我很快压制住她那种渴望打听的欢快的情绪。她以为我在加利福尼亚州。你……好吗？我十分愉快地告诉她我的继女刚嫁了一个十分出众的年轻采矿工程师，他在西北部干机密工作。她说她不赞成这么早就结婚。她的菲利斯现在十八岁，她决不会让她——

“是啊，当然，”我平静地说，“我记得菲利斯。菲利斯和奎营地。是啊，当然。顺带问一声，她有没有告诉你查理·霍姆斯在那儿怎样诱奸他母亲负责照管的女孩子？”

查特菲尔德太太已经黯淡的笑容这时完全消失了。

“真不像话，”她嚷道，“真不像话，亨伯特先生！那个可怜的小伙子刚在朝鲜阵亡。”

我说她是不是认为用“vient de
 
[7]

 ”加上动词不定式来表示最近刚刚发生的事比英语里面用“刚”字加上过去时态要来得简洁得多？不过我得走了，我说。

从那儿去温德马勒的办公室只要过两条街。他十分缓慢地伸出手来，把我整个的手都握在里面，既有劲又彻底地握了一下，对我表示欢迎。他以为我在加利福尼亚州。我是不是在比尔兹利住过一阵？他的女儿刚进了比尔兹利学院。你……好吗？我把有关希勒太太所有必要的情况都告诉了他。我们作了一次相当愉快的事务商谈。我出来后走进九月炎热的阳光里，活像一个心满意足的穷光蛋。

既然一切障碍如今都已排除，我就可以无牵无挂地为我到拉姆斯代尔来的主要目的全力以赴了。我素来为自己那种办事有条不紊的作风感到得意。我就是用那种作风一直把克莱尔·奎尔蒂的脸庞隐藏在我黑漆漆的地牢里；他一直在那儿等着我带理发师和牧师前去：“Réveillez-vous, Laqueue, il est temps de mourir!
 
[8]

 ”我现在没有时间讨论相面术的记忆方法——我正在大步流星地到他叔叔那儿去的途中——但还是让我草草记下这一点： 在我昏乱模糊的记忆中，仍保留着一张丑恶讨厌的脸。从匆匆看到的几眼中，我发现他跟我在瑞士的一个亲戚，一个兴高采烈、相当叫人讨厌的酒商有点儿像，他提着哑铃，穿着发臭的毛线衫，肥胖的胳膊上满是汗毛，头顶秃了一块，还有一个长着一张猪脸、又做用人又当情妇的娘儿们。总的说来，他是一个没有恶意的老坏蛋。甚至太无恶意了，不能跟我的猎物混为一谈。在当时这种心情下，我失去了跟特拉普的形象的联系，它完全被克莱尔·奎尔蒂的脸吞没了——那张脸给摆在他叔叔的办公桌上一个镜框里的照片富有艺术性地准确地展现出来。

在比尔兹利，我在有趣可爱的莫尔纳大夫
 
[9]

 手里接受过一次相当大的牙科手术，只保留了几颗上牙和几颗下牙。换上的假牙依赖的是给用一根不显眼的金属线横贯固定在上牙床上的假牙托。整个布局安排是一个叫人安慰的杰作，我的犬牙依然完好无损。然而，为了用一个看似有理的借口掩饰我秘密的目的，我对奎尔蒂大夫说为了减轻面部神经痛，我决定把我的牙齿全都拔掉。装一副全口假牙得花多少钱？假如我们把第一次门诊定在十一月里哪个日子，那么全部装好需要多长时间？他那名声响当当的侄儿现在在哪儿？是不是有可能激动人心地一次就把我的牙齿全都拔光？

奎尔蒂大夫穿着白色工作服坐在办公桌的角上，头发灰白，理着平头，长着一副政治家常有的那种宽大扁平的脸颊，脑子里一边开始琢磨一个辉煌的长期方案，一只脚一边像在梦中似的诱人地晃动着。他会先给我装一副临时性的牙托，等牙床长好，再给我做一副永久性的。他想先看看我的口腔。他穿了一双有网眼的杂色皮鞋。从一九四六年以后，他就不跟那个坏蛋来往了，不过他猜那个家伙可能在与帕金顿相距不远的格林路上他的老家里。那是一个气象堂皇的梦。他的脚不住晃动，他的目光十分激动。我得花的费用大概是六百元。他提议立刻量一量尺寸，拔牙之前先把第一副牙托做好。我的嘴在他眼里是一个装满无价之宝的金光闪亮的洞穴，但我没有让他进去。

“不，”我说，“我想了想，还是全部让莫尔纳大夫来做吧。他要的价钱更高，但当然他是个比你高明得多的牙科大夫。”

我不知道哪位我的读者以后会有机会说出这样的话。那是一种十分美妙的梦一般的感觉。克莱尔的叔叔仍然坐在办公桌旁，仍然显得像在梦中，只是他的脚已不再摇晃那个装满美好的期望的摇篮。而他的护士从后面快步赶了上来，好在我的身后砰的把门关上。她是一个骨瘦如柴、容光暗淡的姑娘，长着一双时运不佳的金发姑娘所有的神情凄惨的眼睛。

把弹盒装进枪柄。使劲往里推去，直到听到或感觉到弹盒与枪柄内部啮合在一起，非常隐秘。容量： 八颗子弹。都泛着阴森森的蓝光。迫切地期待着给发射出去。




 [1]
 即法文bonjour，意思是“你好”。这里故意拼错，以模仿夏洛特拙劣的法语发音。


 [2]
 据作者自注，这是从一份报纸上摘下来的一粧真实的案子。


 [3]
 指俄国作家屠格涅夫（Ivan Turgenev，1818—18 83）的小说《贵族之家》（A Nest of Gentlefolk，1859）临近结尾的地方。


 [4]
 指以优惠价接待携带家属者的旅馆。


 [5]
 指洛丽塔的同班同学斯特拉·范塔西亚的婚礼。


 [6]
 法文，万般做作。


 [7]
 法文，刚刚。


 [8]
 法文，醒醒吧，奎，你的死期已经到了！


 [9]
 Dr.M o ln ar，牙医师的姓里很巧妙地含有molar（白齿）一词。


三四

帕金顿一个加油站的工人十分清楚地向我讲了到格林路去该怎么走。为了查明奎尔蒂是否在家，我想先给他打个电话，但听说他的私人电话新近无法接通。这意味着他已经走了吗？我开始往市区北面十二英里外的格林路开去。那时，周围的大部分景物都给黑夜清除了。我顺着曲折、狭窄的公路行驶，一长串有着反射镜、泛着阴森森的白光的矮木桩，借着我的车灯，标明道路这个或那个弯曲的地方。我可以隐约看出路的一边是一条黑洞洞的河谷，另一边是一些长满树木的山坡。前面，飞蛾像四处飘洒的雪花，从黑暗中涌出，飞进我探测的灯光中。开到上文所说第十二英里的时候，有一刹那我上了一座十分奇怪地安了顶篷的桥，过了桥，右边赫然耸现出一块被刷白了的岩石，又往前走了一小段距离，还是在同一侧，我离开了公路，转入那条砾石铺筑的格林路。有几分钟，四周都是潮湿、黑暗、茂密的树林。随后就到了帕沃尔府
 
[1]

 ，耸立在树林中间一片圆形空地上的一幢有塔楼的木房。窗户里闪射出黄色和红色的灯光；车道上乱七八糟地停了六七辆汽车。我在树荫里停下来，熄了车灯，静静地考虑着下一步的行动。他的身边总会围着他的亲信和婊子。我情不自禁地把这座欢乐、放荡的城堡内部设想成她的那些杂志里的一篇故事《骚乱的青少年》里的情景： 暧昧不明的“狂欢”、有个嘴里叼着屌儿似的雪茄的样子凶恶的成年人、毒品、保镖。至少他在里面。我要等到麻木迟钝的清晨再来。

我慢慢地开回市区，驾着这辆那么沉稳、几乎欢快地为我效力的破旧忠实的汽车。我的洛丽塔！在仪表盘上那个小贮藏柜的最里面，还留着一个她三年前使用的扁平发夹。那群被我的车头灯光从夜色中吸引出来的苍白的飞蛾仍在那儿。黑暗的谷仓仍然东一处西一处地耸立在路旁。人们仍在赶去看电影。我四处寻找夜晚住宿的地方，路过一个露天电影院
 
[2]

 。在一片明亮的月光中（跟没有月光的漆黑的夜晚对比，确实显得非常神秘），有幅向后倾斜的巨大的银幕悬在黑暗、沉寂的田野间，银幕上有个瘦瘦的幽灵举起枪来，他跟他的胳膊都被那个不断往后退去的世界的斜角缩小成不住颤动的乏味的画面——紧接着，那个动作给一排树木挡住了。




 [1]
 “帕沃尔”，原文为拉丁文Pavor，意思是“惊恐”。


 [2]
 指顾客可以坐在车上观看的露天电影院。


三五

第二天早上大约八点左右，我出了英索姆尼亚
 
[1]

 旅馆，在帕金顿又消磨了一段时间。把处决搞砸了的幻象不断困扰着我。想到自动手枪里的子弹由于一个星期没用，也许已经失效，我就把它们取出来，另外装了一批新的。我曾用油把我的这位伙计彻底清洗了一下，如今简直没法把油渍擦掉。我只好用一块破布把它包扎起来，仿佛那是一个伤残的肢体，又用另一块破布包好备用的子弹。

在我开回格林路去的途中，雷暴雨陪我走了大半段路，但到了帕沃尔府的时候，太阳又出来了，像个有血有肉的人似的火热火热，鸟儿在湿漉漉的冒着水气的树上嘁嘁喳喳地尖声鸣叫。那幢设计精巧、年久失修的房屋似乎茫然不知所措地待在那儿，好像倒正好反映出我自身的情况，因为在我的脚踏上这片松软的、容易下陷的土地时，我禁不住意识到我用酒精刺激得过了头。

对我按的门铃的回答是一片谨慎的具有嘲讽意味的寂静。不过车房里停着他的汽车，如今是一辆黑色的折篷汽车。我叩了一下门环。仍然无人答应。我急躁地吼了一声，就去推大门——真太妙了，门竟一下子开了，就像中世纪的童话故事当中那样。我随手轻轻把门关上，穿过一个宽敞的、十分难看的门厅，朝着附近的一个客厅里张望，看到许多用过的酒杯散乱地扔在地毯上，断定主人还在他的卧室里睡觉。

于是我吃力地朝楼上走去，右手在口袋里紧紧握着用布裹着的我那伙计，左手轻轻抓着黏糊糊的楼梯扶手。我察看了三间卧室，其中一间那天晚上显然有人睡过。一个藏书室里摆满了鲜花。另一个空荡荡的房间里只有一些宽大、纵深的镜子和一张铺在光滑的地板上的北极熊皮。另外还有其他几个房间。我突然产生了一个十分恰当的想法。要是主人从树林里散步回来，或者从哪个秘密的洞穴中钻出来，对于一个面临困难重重的工作而不够坚定的枪手来说，防止他的游戏伙伴把自己锁在房里，也许是相当高明的做法。因此，至少有五分钟，我四处走动——头脑清醒的神经错乱，发了疯的沉着镇定，一个着了魔的十分顽强的猎人——看到哪个锁眼里有钥匙，就把它转下来，用空闲的左手放进口袋。这幢房子相当古旧，因而就比现代迷人的小屋更具有计划好的隐秘性；在现代的小屋里，浴室这个唯一可以锁起来的地方必须被用于计划生育的秘密需要。

讲到浴室——我刚要去查看第三间，主人就从里面走了出来，身后留下一阵短暂的冲水声。走廊里的那个转角根本藏不住我。他脸色发灰，眼睑松弛，有点儿秃顶，稀疏的头发乱蓬蓬的，但仍然完全可以给认出来。他穿着一件紫色的浴衣，跟我过去的那件很像，从我身旁大摇大摆地走过。他不是没有看到我，就是把我当作什么熟悉、无害的幻觉而不予理会——他让我看到他那毛茸茸的小腿，像个梦游者似的朝前走下楼去。我把最后一把钥匙放进口袋，跟着他走进门厅。他半张着嘴，把大门拉开一点，从一条充满阳光的缝隙里往外张望，那副神态就好像他认为听到一个并不怎么热诚来访的客人按了下门铃就又离开了。接着，主人仍然没有理会那个在半楼梯上停住脚步的穿着雨衣的幽灵，穿过门厅走进客厅对面的一个舒适的小客厅。这时我穿过客厅——相当从容，知道他跑不掉了——离开了他，在一个装着吧台的厨房里小心翼翼地打开包着我那肮脏的伙计的破布，注意不在厨房里的镀铬物品上留下一点儿油渍——我觉得我拿错了东西，它黑糊糊的，非常肮脏。我用惯常那种非常仔细的方式把我那光着身子的伙计改放到身上一个干净的隐秘的地方，随后就朝那个小客厅走去。我的脚步，正如我所说的，相当轻快——说不定太轻快了，难以取得成功。可是我的心却怦怦乱跳，欢快得像头老虎；这时脚下嘎吱一响，踏碎了一个高脚鸡尾酒杯。

主人在那个东方风格的客厅里见到了我。

“你究竟是什么人？”他嗓音嘶哑地高声问道，两只手一下子插进晨衣的口袋，两只眼睛盯着我脑袋东北方向的一点。“你莫非是布鲁斯特？”

这时，任何人都能看得相当清楚，他还蒙在鼓里，完全在我的所谓的掌握之中。我可以好好地乐一乐了。

“对了，”我温文尔雅地答道。“Je suis Monsieur Brustère。
 
[2]

 开始之前，我们先聊上一会儿。”

他看上去很高兴。脏巴巴的小胡子抽动了几下。我脱下雨衣，身上穿着一套黑衣服，一件黑衬衫，没打领带。我们在两张安乐椅上坐下。

“你知道，”他说，一边很响地搔着他那胖胖的、粗糙的灰白色的面颊，不自然地咧嘴笑了一笑，露出了他那珍珠似的小牙齿，“你看起来不像杰克·布鲁斯特。我是说相似之处并不特别明显。有人告诉我说他有个弟弟，也在同一家电话公司工作。”

经过这么些年的悔恨和愤怒之后，这才把他抓住……看看他胖鼓鼓的手背上的那些黑色的汗毛……用上百只眼睛扫视着他的紫色丝绸浴衣，他那多毛的胸膛，预见到子弹穿孔、血肉模糊和痛苦的乐曲……知道这个有五分活力、三分像人的骗子曾经奸污了我的宝贝儿——噢，我的宝贝儿，这可叫人感到无比快乐！

“不，不瞒你说，我不是布鲁斯特弟兄中的任何一个。”

他昂起头来，看上去比以往任何时候都要高兴。

“再猜猜看，‘潘趣
 
[3]

 ’。”

“噢，”“潘趣”说，“这么说你不是为那些长途电话来打扰我的啰？”

“你确实偶尔会打一次长途电话，对吗？”

“你说什么？”

我说我说过我觉得他说过他从来没有——

“人们，”他说，“一般的人们，我不是指责你，布鲁斯特，但你知道，连门都不敲就闯进这幢该死的房子，这种方式是很荒唐的。他们使用Vaterre
 
[4]

 ，他们使用厨房，他们使用电话。菲尔往费城打电话。帕特往巴塔戈尼亚
 
[5]

 打电话。我拒绝付费。你的口音很有趣，长官。”

“奎尔蒂，”我说，“你记得有个叫多洛蕾丝·黑兹、多莉·黑兹的小姑娘吗？科罗拉多州的那个名叫多洛蕾丝的多莉？”

“当然，她可能打过这些电话，当然。打到任何地方。天堂、华盛顿、地狱峡谷。谁会在乎？”

“我在乎，奎尔蒂。你知道，我是她的父亲。”

“胡说八道，”他说，“你不是。你是一个外国来的文稿代理人
 
[6]

 。有个法国人曾把我的《高傲的肉身》翻译成La Fiert?de la Chair
 
[7]

 。荒唐。”

“她是我的孩子，奎尔蒂。”

在他当时那种心情下，实际上他不会对任何事情感到大吃一惊，不过他那气势汹汹的态度并不怎么令人信服。他的眼睛忽然一亮，闪现出暗中警惕的神色，但马上又暗淡了。

“我自己也很喜欢孩子，”他说，“父亲们总是我最好的朋友。”

他转过头去，寻找什么东西。他拍了拍口袋，想要从座位上站起来。

“坐下！”我说——显然比我原来想用的嗓门高了许多。

“你用不着朝我吼叫，”他用那种奇怪、柔弱的态度抱怨说。“我不过想抽烟。我想抽烟，想得要命。”

“你的命反正就快没了。”

“噢，别胡闹，”他说，“你开始叫我厌烦了。你要什么？你是法国人吗，先生？伍莱——伍——布——阿
 
[8]

 ？我们到小酒吧间去，喝杯烈性酒——”

他看到我手掌心里那把黑色的小武器，仿佛我正打算要递给他。

“哟！”他拉长调子说道（这时开始模仿电影里的那些下层社会的傻瓜），“你拿着的可是一把呱呱叫的小手枪。你要卖多少钱？”

我打开他伸过来的手，他的手正好碰翻了他身边矮桌上的一个盒子，里面滚出一把香烟。

“香烟在这儿，”他快活地说，“你记得吉卜林的这句诗吗？une femme est une femme ,mais un Caporal est une cigarette
 
[9]

 。现在，我们需要火柴。”

“奎尔蒂，”我说，“我要你注意地听着。你一会儿就要死了。据我们所知，未来也可能是极其痛苦的精神错乱的永恒状态。昨儿你抽了你最后的一支烟。注意听着。好好想清楚你就要遭到什么下场。”

他不停地把骆驼牌香烟剥开，用力嚼着烟丝。

“我愿意试试，”他说，“你不是澳大利亚人就是德国难民。你非得跟我说话吗？要知道，这幢房子不是犹太人的。也许你最好还是走吧。千万不要再拿出这支枪来给人看。我在音乐室里也有一支旧的斯特恩－卢格尔牌手枪。”

我用我的伙计对着他一只穿了拖鞋的脚，使劲儿扣动扳机，咔哒一声。他看看他的脚，又看看手枪，又看看他的脚。我又十分费劲地试了一次，随着一声微弱的幼稚可笑的声响，子弹射了出去，钻进了厚厚的粉红色的地毯。我相当惊骇地觉得子弹只是慢慢地钻了进去，可能还会再钻出来。

“明白我的意思吗？”奎尔蒂说，“你应该再稍微小心一点。看在上帝的分上，把那玩意儿给我。”

他伸手去拿。我把他推回到椅子上。这桩有趣的快乐的事儿正在失去趣味。是该干掉他的时候了，但他必须明白为什么要把他干掉。他的情形影响了我，手枪拿在手里也感到软弱、笨拙。

“好好想想，”我说，“想想被你拐骗的多莉·黑兹——”

“我没有！”他嚷道，“你完全搞错了。我把她从一个野蛮的性变态的人的手里救了出来。给我看看你的证章，不要对着我的脚乱开枪，你这个粗野的家伙，你。那个证章在哪儿？别人犯了强奸罪，我可不负责。真是荒唐！我承认那次愉快的驾车出游是一个愚蠢的引人注目的花招，但你又把她接回去了，是不是？嗨，我们去喝一杯。”

我问他是想坐着死还是想站着死。

“噢，让我想想，”他说，“这可不是个容易回答的问题。顺带提一句——我犯了个错误。我真心诚意地感到后悔。你知道，我并没有玩弄你的多莉。说一句令人丧气的老实话，我实际上阳痿。我给了她一个美好的假期。她遇到了不少出色的人。你是否知道——”

他猛然把身子一侧，整个身子都扑到我的身上，让手枪一下子飞到了一个五斗橱底下。幸运的是，尽管他攻得很猛，但却没有多大力气。我没费多少事儿就把他推回到椅子上。

他呼哧呼哧地喘了一会儿，把两只胳膊抱在胸前。

“这下好了吧，”他说，“Vous voil?dans de beaux draps, mon vieux。
 
[10]

 ”

他的法语有了进步。

我四下张望。也许，要是——也许我能够——爬到地上去找一找？冒一下险？

“Alors, que fait-on？
 
[11]

 ”他问道，密切地注视着我的一举一动。

我把身子弯下一点。他并没有动。我弯得更低一点。

“亲爱的先生，”他说，“别拿生死闹着玩。我是一个剧作家。我写过悲剧、喜剧、幻想剧。我曾用《朱斯蒂娜》和十八世纪其他描写越轨性行为的作品拍摄成好几部不公开的影片。我是五十二部成功的电影剧本的作者。我知道所有的窍门。让我来处理这件事。哪个地方应该有把火钳。我何不去把它拿来，随后我们就可以把你的东西扒拉出来。”

他大惊小怪、爱管闲事、奸诈狡猾地一边说一边又站起身来。我在橱底下摸索，同时密切注意着他。突然我发现，他早就发现我似乎还没发现我那伙计正在橱下面的另一只脚那儿露了出来。我们又搏斗起来。我们抱成一团，在地板上到处乱滚，好像两个无依无靠的大孩子。他浴衣里面是赤裸裸的、淫荡的肉体。在他翻到我身上的时候，我觉得要透不过气来了。我又翻到他的上面。我被压在我们下面。他被压在他们下面。我们滚来滚去。

我猜等这部书出版被人阅读的时候，总也得是公元两千年的最初几年（一九三五年再加上八十年或九十年，长命百岁，我的情人）；年纪大的读者看到这儿，肯定会回想起他们童年时看过的西部片中那些必然会出现的场面。然而，我们之间的扭打既没有那种一拳把牛击昏的猛烈的拳击，也没有家具横飞的场面。他和我像两个用肮脏的棉花和破布填塞成的假人。那是两个文人之间的一场默默无声、软弱无力、没有任何章法的扭打，其中一个被毒品完全弄垮了身体，另一个患有心脏病，而且杜松子酒喝得太多。等我最终把我那宝贵的武器抓到手里，而那个电影剧本作家又在他低矮的椅子上重新坐下的时候，我们俩都上气不接下气，而刚刚经过一场争斗的牧牛人和放羊人却决不会如此。

我决定察看一下手枪——我们的汗水可能破坏了什么机件——喘口气儿，再进行计划中最主要的一项。为了让这短暂的间歇中有点儿事可做，我提议他念一下自己的判决书——我用韵文的形式写的。“惩恶扬善
 
[12]

 ”这个词语可能正好用在此处。我递给他一份整洁的打字稿。

“好吧，”他说，“这主意妙极了。让我把我的老光眼镜拿来。”（他想站起来。）

“不行。”

“就听你的。要我大声念出来吗？”

“对。”

“我要念了。是用韵文写的嘛。





因为你利用了一个有罪的人

因为你利用

因为你利

因为你利用了我的不利条件……
 
[13]







“这很好，你知道。真是好极了。”





……当我像亚当那样赤身露体站在

一条联邦法律及其全部刺人的星宿面前





“噢，气派堂皇的诗节！”





……因为你利用了一桩罪孽

当我无助地脱毛换羽，遍体湿润而柔软

作出最好的打算

梦想在山区一个州结婚

养下一窝小洛丽塔……





“不大明白。”





因为你利用了我内心深处

本质上的单纯无知

因为你欺骗了我——

“有点儿重复，什么？我念到哪儿了？”

因为你骗取了我的赎罪

因为你在小伙子们

玩弄勃起机的年岁

占有了她





“变得猥亵了，是吗？”





一个满身绒毛的小姑娘仍戴着罂粟花

仍在色彩鲜艳的黄昏时分吃爆玉米花

黄褐色皮肤的印第安人在那儿接受给予他们的作物

因为你从她怒容满面、神色威严的保护人

手里劫走了她

还对着她保护人眼皮下垂的眼睛吐了一口唾沫

撕破他的黄褐色长袍，黎明时分

让那个粗鄙的家伙在他新的病痛中翻滚

糟透了的爱情和紫罗兰

悔恨绝望，而你

把一个令人生厌的布娃娃撕成碎片。

又把它的头扔弃

因为你所做的一切

因为我未做的一切

你必须死





“噢，先生，这的确是一首好诗。就我所知，是你写得最好的一首。”

他把纸折起来，递还给我。

我问他临死前有没有什么重要的话想说。那把自动手枪已经又准备好，可以对这个人使用了。他望了望手枪，长叹了一声。

“你听我说，麦克，”他说。“你喝醉了，我又是个病人。让我们把这桩事推迟一下吧。我需要清静。我还得调治我的阳痿。下午朋友们要来接我去看一场比赛。这场枪弹上膛的闹剧已经变成一件非常讨厌的事。我们都是老于世故的人，不管在哪一方面——两性关系、自由诗、枪法。要是你对我怨恨，我准备作出不同寻常的赔偿。就连一场老式的rencontre
 
[14]

 ，用剑或用手枪，在里约或别的地方——也不排除在外。今天我的记忆力和我的口才都不处在最佳的状态，但说实在的，亲爱的亨伯特先生，你也不是一个理想的继父，而且我并没有强迫你那小小的被保护人跟着我走。是她要我把她带到一个比较幸福一点的家里。这幢房子不像我们跟几个朋友共有的那片农场那么现代。不过它相当宽敞，夏天和冬天都很凉爽，一句话十分舒适，因此既然我打算退休后永远住在英国或佛罗伦萨，我提议你搬进来住。它无偿地都归你。只要你不再拿那把枪对着我（他令人厌恶地咒骂了一句）。顺便问一声，我不知道你是否喜欢稀奇古怪的玩意儿，要是喜欢，我可以给你，也是无偿地，作为家里的玩物，一个相当令人兴奋的小小的畸人： 一个有三个乳房的年轻女子，其中一个真是一个顶呱呱的乳房，这是大自然的一件稀罕、可爱的奇迹。现在，soyons raisonnables
 
[15]

 。你只会把我打成重伤，随后自己就在监狱里日渐憔悴，而我会在热带的气候环境下恢复健康。我向你保证，布鲁斯特，你住在这儿会很快活，酒窖里藏着很多酒；还有我下一个剧本的全部版税——眼下我在银行里没有多少钱，但我打算去借——喏，就像莎士比亚头上受了风寒后所说的，去借，去借，去借。还有一些其他的好处。我们这儿有一个十分可靠、可以收买的打杂女工，一个维布里萨
 
[16]

 太太——姓很古怪——她每星期从村子里来两次，唉，今儿她不来，她有好几个女儿，外孙女儿。我还知道一两件有关警察局长的隐私，这使他成了我的奴隶。我是一个剧作家。我被称作美国的梅特林克。梅特林克－施梅特林，我说。得了！所有这一切都很不光彩，现在我也拿不准我做的事到底对不对。决不要用朗姆酒和着海洛因
 
[17]

 一块儿服食。现在做个和蔼可亲的人，把枪放下，我认识你可爱的妻子，但并不熟。我的衣服你可以随便拿去穿。噢，还有一件事——你会喜欢的。我楼上收藏着一批独一无二的色情书籍。就提其中的一种： 精装的对开本《巴格拉什岛》，探险家和精神分析学家梅兰尼·魏斯
 
[18]

 所著，她是个非凡的女性，这是本出色的著作——把枪放下——里面有八百多幅照片，拍的都是一九三二年她在巴达海上巴格拉什岛检查和测量过的男性生殖器官，都是根据在爽朗的天空下交欢所测定绘制的一些非常具有启发性的图表——把枪放下——另外，我还可以为你安排去观看执行死刑，并不是每个人都知道那张椅子给漆成黄色——”

Feu！
 
[19]

 这一次我打中了什么硬东西。我打中了一张黑色摇椅的椅背，那张摇椅与多莉·希勒的那张不无相似之处——子弹打在椅子前背上，椅子立刻开始摇晃，速度那么快，摇得那么带劲儿，那时不管哪个人走进房间，都会被眼前这个双重的奇观惊得目瞪口呆： 那把摇椅恐惧地拼命摇晃，而我那紫色的目标方才坐在上面的那把扶手椅上也空无一人。他飞快抬起屁股，手指在空中抓挠着，倏地溜进了音乐室，紧接着我们就在门里门外互相拉扯，气喘吁吁；音乐室的门上也有一把钥匙，我先前没有注意。不过这次我还是赢了，难以捉摸的克莱尔忽然一下子在钢琴前坐下，弹了几个粗犷有力、基本上是歇斯底里的琴声轰鸣的和弦，他的下巴不住颤抖，张开的手紧张地往下按去，鼻孔里发出好像电影胶片的声道中的鼻息声，这在我们的搏斗中以前还从没出现过。他仍然发出那些叫人难以忍受的响亮的乐声，一边想用脚打开钢琴旁边一个好像水手用的箱子，但没成功。我的下一发子弹打中了他的胁部，他从椅子上一下子跳起来，越升越高，样子看上去就像年纪衰老、头发花白的疯狂的尼金斯基，像忠信泉
 
[20]

 ，像我过去的一场噩梦，等到升到惊人的高度，至少看上去是这样，他划破了空气——空气里仍然颤动着那宏大、深沉的乐声——发出一声嚎叫，脑袋向后仰着，一只手紧紧按着脑门，另一只手抓住胳肢窝，仿佛遭到大黄蜂的叮咬，往下落到地上，很快站住，又成了一个穿着浴衣的正常的人，急急匆匆地跑进外面的门厅。

我以两倍或三倍于袋鼠的速度跳跃向前，跟着他穿过门厅，伸直两腿，始终保持身子笔直，紧跟在他身后跳了两下，接着像跳芭蕾舞似的奋力跳到他和大门之间，想要拦截住他，因为门并没有关好。

突然，他开始走上宽阔的楼梯，神态庄严，有些阴郁。我换了方位，实际并没有追他上楼，而是迅速地朝他一连开了三四枪，每次都伤着了他；每次我打中他，对他干了这件可怕的事儿以后，他的脸就滑稽可笑地抽动一下，好像是在夸张疼痛；他慢下步子，眼睛转了几转就半闭上，发出一个女人似的声音：“啊！”；每次只要一颗子弹打中了他，他就浑身抖动，好像我在挠他痒痒；每次我用那些缓慢、笨拙、盲目的子弹打中他的时候，他总用虚假的英国腔低声说道——同时一直剧烈地抽搐、颤抖、假笑着，尽管如此，却仍用一种奇特的超然、甚至亲切的态度说道：“噢，这下可真够呛，先生！噢，这下伤得可真厉害，亲爱的朋友。求求你，住手吧！噢——很疼，很疼，真的……上帝！啊！真是可恶透顶，你真不应当——”他到了楼梯平台上，声音逐渐低了下去，但他仍然稳步朝前走去，尽管臃肿的身体里有我打进去的那么许多枪子儿——我苦恼、沮丧地明白自己非但没有打死他，反而给这个可怜的家伙注入了一股又一股活力，仿佛那些子弹是一些药物胶囊，一种令人兴奋的灵丹妙药正在发生效力。

我再次往枪里装好子弹，两只手黑乎乎的沾满了血——我摸到了什么被他浓浓的血涂抹过的东西。接着，我就到楼上去找他，钥匙像黄金似的在我的口袋里丁当作响。

他步履艰难，从一间房走到另一间房，血流如注，极力想找一扇开着的窗子，又摇摇头，仍想劝说我不要打死他。我瞄准了他的脑袋，他一下子退进了主卧室，原先长着一只耳朵的地方喷出一股深紫红色的鲜血。

“滚出去，从这儿滚出去，”他说，一边不住咳嗽，把咳出来的血吐掉。真像一个令人惊讶的噩梦，我看见这个满身血污、却依然活泼开朗的人上了床，把自己裹在乱七八糟的毯子里。我在很近的距离隔着几条毯子开枪打中了他。他向后倒了下去，嘴角旁出现一个具有幼稚涵义的大大的粉红色的气泡，变得像个玩具气球那么大，随后破灭。

有一刹那，我也许跟现实生活失去了联系——噢，根本不是你们普通罪犯扮演的“我只是一时两眼发黑”的那种情况；相反，我想强调下面这个事实： 即对他流出的每一滴血我都负有责任，但突然出现了瞬间的变化，我好像在新婚后的卧室里，夏洛特病恹恹地躺在床上。奎尔蒂病得很重。我手里拿着他的一只拖鞋，而不是手枪——我坐在枪上。随后我又坐到床边一张椅子上去，好让自己稍微舒服一点；我看了看手表，表面的玻璃已经掉了，但指针仍在走动。整个这场可悲的事共持续了一个多小时。他终于安静了。我一点儿也没有感到宽慰，反而有个比我希望摆脱掉的负担更为沉重的负担挨近了我，袭上身来，重重地压在我的心头。我实在无法用手去碰他好弄清楚他确实已经死了。看上去他是死了： 四分之一个脸已被打掉，两只极为兴奋的苍蝇开始意识到自己交了简直无法相信的好运。我的手看上去也不比他的手好多少。我在隔壁的浴室里尽力把手洗干净。现在我可以走了。当我出现在楼梯平台上的时候，我十分惊讶地发现刚才我以为只是耳鸣而不加理会的一片轻松愉快的聒噪，实际是从楼下客厅里传来的嘈杂的人声和收音机里的音乐声。

我发现下面有许多人，他们显然刚到，正兴高采烈地在喝奎尔蒂的酒。有一个胖胖的男人坐在安乐椅里；两个头发乌黑、脸色苍白的年轻美人儿，无疑是姐妹俩，一大一小（小的那个几乎还是个孩子），相当娴静地并排坐在一张长沙发上。一个脸色红润、长着天蓝色眼睛的小伙子正把两杯酒从那个酒吧间似的厨房里拿出来递给她们。厨房里有两三个女人正在一边闲聊，一边丁丁当当地敲碎冰块。我在房门口站住脚，说道：“我刚把克莱尔·奎尔蒂杀了。”“干得好！”那个脸色红润的小伙子说，一边把一杯酒递给那个大一点的姑娘。“早就应该有人这么干了，”那个胖胖的男人说。“他说什么，托尼？”一个形容憔悴、金发碧眼的女人从厨房里问道。“他说，”那个脸色红润的小伙子回答说，“他把奎杀了。”“唔，”另一个身份不明的男人从一个角落里站起身来说，先前他一直蹲在那儿翻看唱片，“我想我们大伙儿有一天也会对他这么干。”“不管怎么说，”托尼说，“他最好还是下来。要是我们想去看那场比赛，就不能再等下去了。”“谁给这个人倒一杯酒，”那个胖胖的男人说。“喝啤酒吗？”一个穿宽松裤的女人在远处问道，一边把一杯啤酒举起来给我看。

坐在长沙发上的那两个姑娘都穿着一身黑衣服，年纪小的那个正用手指拨弄着戴在雪白的颈项上的一件亮闪闪的东西。只有她们什么话都没说，只在一旁微笑，显得那么年轻，那么淫荡。音乐停了一会儿，楼梯上突然响了一声。托尼和我走到外面的门厅里。竟然真是奎尔蒂，他已缓慢吃力地走到楼梯平台上，我们看见他站在那儿摇摇晃晃，不住喘气，随后慢慢倒了下去，这一次是永远倒了下去，成了一堆紫红色的东西。

“快点，奎，”托尼笑了一声说,“我相信，他仍然——”他回进客厅，他的后半句话给音乐盖没了。

我肚里暗自说道，这就是奎尔蒂为我上演的这出匠心独运的戏剧的结局。我心情沉重地离开了这幢房子，穿过斑驳耀眼的阳光向我的汽车走去。车的两边停着另外两辆汽车，我费了一番工夫才从中间挤了出去。




 [1]
 “英索姆尼亚”（Insomnia）意为“失眠”。


 [2]
 法文，我是布鲁斯特先生。


 [3]
 指英国木偶剧《潘趣和朱迪》（Punch and Judy）中钩鼻子、舵背的滑稽角色。


 [4]
 Vaterre，即water（水），是一个具有法语语音拼法的词，这儿是”厕所“的意思！


 [5]
 Patagonia，美国亚利桑那州的一个城市。


 [6]
 指替作者与出版商联系出版、销售、翻译等事宜的人。


 [7]
 法文，意思是”肉体的骄傲“这不是”高傲的肉身“的贴切的译文，所以他这么说。


 [8]
 这是从语音方面嘲弄美国人说：Voulez-vous boire？你想喝杯酒吗？”这句法语时所带的美国腔。


 [9]
 法文，女人就是女人，但”下士“却是香烟。这是奎尔蒂仿效英国诗人吉卜林（Rudyard Kipling，1865—19 36）的诗篇《订婚人》（The SeinoAed）中的诗句胡给出来的。”下士“是法国一种香烟的品脾。


 [10]
 法文，你陷入了困境，我的朋友。


 [11]
 法文，哎，我们现在做什么？


 [12]
 原文是poetical justice，指通常在诗歌、戏剧和小说等中表现的善有善报恶有恶报的思想，而直译即是“诗体的审判”所以说“正好用在此处”


 [13]
 作者这里是模仿托·斯·艾略特的《圣灰星期三》（1930）：“因为我们不想改变/因为我不想/因为我不想改变……”


 [14]
 法文，决斗。


 [15]
 法文，让我们理智一些。


 [16]
 原文是vibrissa，指动物嘴边的触须。


 [17]
 原文为herculanita，系南美产的一种烈性海洛因。


 [18]
 原文为Melanie Weiss，系德文”黑白“的意思。


 [19]
 法文，开火！


 [20]
 Old Faithful，美国黄石国家公园的间隙泉，每六十七分钟左右喷水一次。


三六

剩下的事情有点儿平淡乏味。我缓缓地把车开下山坡，不久发现自己正以同样懒散的速度往跟帕金顿相反的方向行驶。我把雨衣丢在小客厅里，把我那伙计丢在浴室里了。不，那不是我会想要住的房子。我悠然地想着，要是有个天才的外科医生能让盖上被子的奎尔蒂、“无名的克莱尔”起死回生，不知他是否会就此改变自己的生涯，也许甚至改变人类的全部命运。对此我并不在意；总的说来，我希望忘掉这乱糟糟的一切——等我确实知道他死了的时候，唯一叫我感到的满足就是得到了宽慰，知道我不必在精神上一连几个月地守着一个令人痛苦、讨厌的恢复期，其间还会受到各种各样不宜提及的手术和反复的干扰，而且也许还会受到他的拜访的干扰，弄得我还得费力地找出理由来证明他不是鬼。托马斯是有点儿道理。
 
[1]

 说来奇怪，触觉本来对于人们远远没有视觉那么宝贵，然而到了紧要关头，它却成了我们主要的即便不是唯一的掌握现实的方法。我浑身都沾满了奎尔蒂——沾满了流血前他跌扑翻滚的感觉。

道路这时正穿过开阔的乡野。我忽然想到——不是作为抗议，不是作为象征或任何那一类玩意儿，而只是作为一种新奇的体验——既然我已无视人类的全部法律，干脆我也无视交通规则。于是我开到公路的左侧，看看感觉如何，还真不错。那是一种令人愉快的隔膜消融的感觉，其中有扩散开来的触觉的成分，而所有这些又被一种想法加以强化；这种想法就是没有什么比故意在道路错误的一边行驶更接近于消除基本的物理定律了。从某一点上看，这完全是一种精神上的渴望。我缓缓地、神情恍惚地挨着汽车后视镜所在的那古怪的公路一侧行驶，每小时车速不超过二十英里。路上交通并不拥挤。不时有车从我放弃给它们的那一侧开过我的身边，粗暴地冲着我直按喇叭。迎面而来的汽车先是摇摆晃动，接着突然转向，最后惊恐地大叫。不久我发现就要接近居民区了。闯一次红灯就像我小时候偷偷呷一口大人不准我喝的葡萄酒。这时纷繁复杂的情况不断出现。我受到了跟踪，又受到了护送。接着，在我前面，我看见两辆汽车正摆出阵势要把我的去路完全堵住。我动作优美地把车开出公路，狠狠地颠了两三下之后冲上一个长满青草的斜坡，开到几头吃惊的母牛当中，我就轻轻摇晃着在那儿停下。一种颇有创见的黑格尔哲学综合法把两个去世的女人联系在一起
 
[2]

 。

不久，我就会给拉出汽车（嗨，梅尔莫什，多谢了，老伙计）——而且，的确，我还盼望着让许多双手来把我抓住，自己不做一点合作的努力，听凭他们把我移动、搬抬；我则像个病人，十分放松、舒舒服服、懒洋洋地听凭他们摆布，并从我的倦怠乏力和警察及救护人员给我的绝对可靠的支持中获得一种神秘的乐趣。当我停在那个高高的斜坡上等着他们向我跑来的时候，我唤起了最后一个奇怪的令人绝望的幻景。有一天，在她失踪后不久，我正在一条废弃了的旧山道上赶路，一阵难以忍受的恶心迫使我停下车子；那条山道一会儿和一条崭新的公路并行，一会儿又横越过去伸向另一个方向；那是晚夏一个淡蓝色的午后，山道边大片的紫菀花沐浴在远离尘嚣的温暖空气里。我猛烈地咳了一阵，好像要把五脏六腑都咳出来似的，随后坐在一块大石头上歇一会儿，想到清新的空气可能对我会有好处，就朝不远处公路陡峭的侧面上的一道低低的石头护墙走过去。小蚱蜢从路旁干枯的野草中跳出来。一片薄薄的浮云正张开胳膊，向另一片略显厚实的浮云移动；这片浮云属于另一个行动缓慢、浮向天际的云系。等我走近那个友好的深渊，我感觉到各种融合汇聚在一起的和谐悦耳的声音，宛如水汽一般，正从我脚下那起伏不平的山谷里的一座小矿镇上升腾而起。你可以辨别出在一排排红色和灰色的屋顶间的几何图形的街道、苍翠扶疏的树木、一条蜿蜒曲折的小溪以及那个闪着矿石似的绚丽光彩的垃圾堆场；小镇那边，条条道路纵横交叉在好像百衲被似的深色和浅色的田野上；再往远处，是密林覆盖的群山。然而比所有这些无声而欢快的色彩更为鲜明的是——这些色彩，这些明暗深浅的色调融合在一起，似乎正自得其乐——听起来要比看上去更为鲜明、更为飘忽的，是积聚起的声音像升腾的水汽似的震颤；它一刻也不停，一直升到花岗岩石的边缘，我正站在那儿，擦干净我那发出难闻的气味的嘴巴。不久，我就意识到所有这些声音都具有同一种性质，而且没有其他的声音，只有这些声音从那座透明的小镇的街道上传来，那儿的女人都待在家里，男人则在外奔忙。读者！我所听到的不过是正在嬉戏玩耍的孩子们的悦耳动听的声音，就只有这种声音；而空气是那么清澈明净，因此在这片响亮而又微弱、遥远而又神奇地近在咫尺、坦率而又神圣地莫测高深地混杂着各种声音的水汽中——你可以不时听到一阵几乎相当清楚的活泼的笑声、棒球球棒敲击的噼啪声或一辆玩具货车的哐啷哐啷声，这一切仿佛都是被释放出来似的，但它们太远了，根本无法辨别出他们在那些模模糊糊的街道上的任何活动。我站在这高高的斜坡顶上倾听那悦耳的震颤，倾听那矜持的窃窃私语中间迸发出的不相连的喊叫，随后我明白了那令人心酸、绝望的事并不是洛丽塔不在我的身边，而是她的声音不在那片和声里面。

这就是我的故事。我重读了一遍。里面有粘在上面的些许骨髓，有血，有美丽的绿得发亮的苍蝇。在故事的这个或那个转折处，我觉得我那难以捉摸的自我总是在躲避我，滑进了比我乐意探测的更深邃、更黑暗的海洋。我已把我能掩饰的东西都掩饰了，免得伤害人们。我随意为自己设想了许多笔名，后来才找到一个特别合适的。我的笔记里有“奥托·奥托”、“梅斯麦·梅斯麦
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 ”和“兰伯特·兰伯特”，但不知为了什么，我认为我的选择最确切地表达了我的卑鄙龌龊。

五十六天前，我开始写《洛丽塔》时，先是在精神病房里接受观察，后来在这个暖融融的坟墓似的隔离室里，我想我会在审判时用上所有这些笔记，当然，不是为了救我的性命，而是为了挽救我的灵魂。然而，写到一半的时候，我意识到我不能把活着的洛丽塔暴露出来。在不公开的开庭期里，我还可以使用这部回忆录的一部分，但出版的日期则被推迟了。

因为一些比实际看来更为明显的理由，我反对死刑；我相信这种态度会跟宣判的法官是一致的。如果我站到我自己的面前受审，我就会以强奸罪判处亨伯特至少三十五年徒刑，而对其余的指控不予受理。但即便如此，多莉·希勒大概还是会比我多活上好多年。我作出的下面这个决定具有一份签名的遗嘱的全部法律效果和力量： 我希望这本回忆录只有在洛丽塔不再活在世上的时候才能出版。

因此，当读者翻开这本书的时候，我们俩都已不在人世了。可是既然血液仍然在我写字的手掌里奔流，你就仍像我一样受到上帝的保佑，我就仍然可以从这儿向在阿拉斯加的你说说话。务必忠实于你的狄克。不要让别的家伙碰你。不要跟陌生人谈话。我希望你会爱你的孩子。我希望他是个男孩。我希望你的那个丈夫会永远待你好，否则，我的鬼魂就会去找他算账，会像黑烟，会像一个疯狂的巨人，把他撕成碎片。不要可怜克·奎。上帝必须在他和亨·亨之间作出选择，上帝让亨·亨至少多活上两三个月，好让他使你活在后代人们的心里。我现在想到欧洲野牛和天使，想到颜料持久的秘密，想到预言性的十四行诗，想到艺术的庇护所。这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛丽塔。




 [1]
 《新约·约翰福音》第20章：“那十二个门徒中有称为低土马的多马（即托马斯）。耶稣来的时候，他没有和他们同在。那些门徒就对他说，我们巳经看见主了。多马却说，我非看见他手上的钉痕，用指头探人那钉痕……我总不信。”


 [2]
 他因为“冲上一个长满青草的斜坡”，所以想起了夏洛特的死亡。据本书《序文》和第二部第二九章看，洛丽塔必然也已去世。


 [3]
 作者用了奥地利内科大夫梅斯麦（Friedrich Mesmer，1734—1815）的姓，他是催眠术的创建人。


关于一本题名《洛丽塔》的书


弗拉基米尔·纳博科夫


鉴于我曾装扮过《洛丽塔》书中撰写序文的人物，即老于世故的约翰·雷这个角色，任何直接来自我的评论，都会让人觉得——事实上是让我觉得——这是装扮弗拉基米尔·纳博科夫，来讨论他自己的书。不过，有几点的确要加以讨论；而且，自己出面说话的手法也可以使模仿和典型相融合。

教文学的老师动辄会拿出“作者的意图是什么？”或者还有更糟的“这人是想要说什么呢？”一类问题来问。而我呢，正好是这样的作者： 着手写一本书的时候，并没有别的目的，只想这本书脱稿；在要求说明这书的缘起和成书过程的时候，则非得依靠“灵感和关联情节的相互影响”这样的陈旧术语。我承认，这样的说法让人听起来仿佛变戏法的人，借助变另外一个戏法来解说某一个戏法是怎么变的。

我最初感觉到《洛丽塔》的轻微脉动是在一九三九年末，或一九四〇年初，在巴黎，是我急性肋间神经痛发作、不能动弹那个时候。依照我所能记起来的，最初灵感的触动在某种程度上是由报纸的一条新闻引起的。植物园的一只猴子，经过一名科学家几个月的调教，创作了第一幅动物的画作： 画中涂抹着囚禁这个可怜东西的笼子的铁条。我心中的冲动与后来产生的思绪并没有文字记录相联系。然而，就是这些思绪，产生了我现在这部小说的蓝本，即一个大约三十页长的短篇小说。我是用俄语写的，俄语是我自一九二四年以来写小说用的语言（这些小说大部分没有翻译成英语，而且全都由于政治原因在俄国禁止出版）。故事中的男人是中欧人，那个没有起名字的性早熟女孩则是法国人，故事的地点是巴黎和普罗旺斯。我让他与这个小女孩患病的母亲结婚，不久她母亲去世。他在一家饭店的房间里企图诱奸这孤儿，但未得逞。于是，亚瑟（这就是他的名字）撞向一辆卡车，压死在车轮底下。在一个战时的月夜，我把故事读给几个人听，有马克·阿尔达诺夫，有两个社会革命党人，有一个女医生。可是，我不满意这篇小说，一九四〇年移居美国后某一天把它销毁了。

大约在一九四九年，在纽约州北部的伊萨卡，一直不曾完全停息的脉动又开始让我不得安宁。关联情节又带着新的热忱与灵感相伴，要我重新处理这个主题。这一回是用英语写作。英语是我的第一个女家庭教师说的语言，即一个名叫蕾彻尔·霍姆小姐的。那是在圣彼得堡，大约是一九〇三年。性早熟的女孩现在带一点爱尔兰血统，但是，实际上还是同一个女孩，与她的母亲结婚这一基本想法也保留下来；但是除这些之外，这部作品是新的，而且悄悄地一部长篇小说已经成形。

这部书的写作进行得很慢，因为有许多干扰。创作俄国和西欧大约花了我四十年时间，而现在我面临创作美国的任务。能让我在个人想象的佳酿中注入一点通常的“现实”（倘若不加引号就没有意义的少数词语之一）这样的本地素材要收集，这在我五十岁的时候要难得多，不比我年轻时候在欧洲，那个年代接受能力与记忆能力自然正值最佳时期。期间还有其他的书要写。有那么一两回我险些儿把我的未完成的书稿烧毁，并且抱着我的宝贝已经走到了无辜的草坪上歪斜的焚烧炉影子边，就在这时，一个念头教我停了脚步，心想： 在我的后半生，烧毁的书稿的鬼魂会在我的案头游荡。

每年夏天，我和妻子都要去捉蝴蝶。制成的标本陈放在科研机构，例如哈佛比较动物学博物馆或者康奈尔大学收藏馆。钉在蝴蝶下面的采集地标签，对某个有兴趣研究那些属于鲜为人知品种的蝴蝶生长历史的二十一世纪学者来说是有帮助的。就在科罗拉多州的特鲁雷德、怀俄明州的阿弗顿、亚利桑那州的波特尔，以及俄勒冈州的阿什兰，我们采集蝴蝶标本的这些驻地，每到夜晚或遇白天天阴，我就精力充沛地继续写作《洛丽塔》。一九五四年春，书稿抄写完毕，接着便立即开始四处寻找出版社。

起初，经一位谨慎的老朋友劝告之后，我听从了他的话，提出书不署作者姓名。但是我担心自己不久就会后悔，觉得很可能会欲盖弥彰，遮掩反倒透露了缘由，于是决定签署自己的名字出版《洛丽塔》。找了W、 X、 Y、 Z四家美国出版社，一家一家挨着把小说打字稿递上，他们让看稿子的编辑翻了翻，结果一个个都被《洛丽塔》惊呆了，他们的惊讶程度甚至出乎我的谨慎的老朋友F.P.的意料之外。

诚然，在欧洲古代，并一直延续到十八世纪（明显的例子来自法国），有意的淫亵，与喜剧性的闪现，或者辛辣的讽刺，甚至杰出的诗人放荡不羁时表现的激情，并非是格格不入的，然而，在现代，“色情”这个术语意指品质二流、商业化，以及某些严格的叙述规则，那也是千真万确的。淫秽必须与平庸配对，因为，所有类型的美学享受都得完全被简单的性刺激所取代，这就要求这传统的词语直接作用于接受者。老一套的刻板规则，色情作者必须遵循，那是要让接受者觉得一定能得到满足，就如同，比方说，侦探小说迷觉得一定能得到满足一样——侦探小说的真正的谋杀者，假如你不留神，到头来会是艺术独创，让侦探小说迷感到讨厌的艺术独创（举例来说，谁想看没有一点对话的侦探小说呢？）。因此，在色情小说里，情节就局限在陈词滥调的组合中。风格、结构、形象，绝不可分散读者的注意力，使他减弱他那不冷不热的欲念。小说中必须有一个个性描写场面。在这些性描写场面之间的段落就必须简化为意义的拼接、最简单形式的逻辑沟通，以及扼要的解说与说明，而这些段落，读者很可能会跳过去，但必须知道拼接的存在，以免觉得上当受骗（这是一种儿时看的“真实”童话的惯例造成的心态）。此外，书中描写性的场面还必须遵循一条渐渐进入高潮的路线，不断要有新变化、新结合、新的性内容，而且参与人数不断增加（萨德那里有一次花匠也被叫来了）。因此，在书的结尾，必须比头几章充斥更多的性内容。

《洛丽塔》开头几章的某些技巧（例如亨伯特的日记）让我最初的读者误认为他们读的是一本淫秽的书。他们以为读下去会有越来越多的淫秽场面。而一旦不见有淫秽描写，这些读者也就不读下去了，觉得乏味，感到沮丧。我疑心，这就是为什么并非四家出版社都把书稿读完的理由之一。他们是否认为我的书是写色情的我并不感兴趣。他们拒绝买我的书并非因了我对书的主题的处理手法，而是因主题本身之故。因为，书中至少有三个主题对于大多数美国的出版商来说是绝对犯忌的。另外两个主题是： 一对黑人与白人的婚姻结合圆满而荣耀，而且是子孙满堂；那彻底的无神论者生活得愉快而有意义，并且在睡梦中仙逝，终年一百零六岁。

看稿子的编辑一些反应非常有意思： 有一个审稿的编辑表示，他的公司也许可以考虑出版我的书，假如我把我的洛丽塔改成十二岁的男孩，在地处阴森、荒凉环境的一个粮仓里，被一个叫亨伯特的农民诱奸了。故事的讲述要用简短、有力、“逼真的”句子（“他疯了。我看，我们都疯了。我看上帝疯了。”等等）。虽然大家应该都知道我最讨厌象征与寓意（这一方面由于我与弗洛伊德式的伏都巫术有宿怨，一方面由于我厌恶文学神秘主义者与社会学家发明的概括化），然而，一个平常还聪明的编辑，在翻阅了《洛丽塔》第一部之后把本书说成是“古老的欧洲诱奸了年轻的美国”，而另一个草草翻了一下这部书的人说是“年轻的美国诱奸了古老的欧洲”。X出版社的顾问们被亨伯特弄得提不起精神，看到第一百八十八页就没有再看下去，然而他们还那么可爱地写信来说书的第二部太长了。而Y出版社则表示遗憾，书中竟没有好人。Z出版社说，要是他们把《洛丽塔》印出来，社长和我就要去坐班房了。

不应指望一个自由国家的作家会关心美感与肉欲之间的确切界限，这一说法是荒唐的；我只会赞赏、却比不过那些将年轻漂亮的哺乳动物的照片刊登在杂志上的人判断的准确，因为要在这些杂志上刊登，一般衣服的领口要低到内行人窃喜为宜，又要高到外行人不皱眉为限。情绪亢奋的平庸之辈大拇指敲打出平庸得不能再平庸的巨著，而且还被写书评的雇佣文人捧为“有力”、“鲜明”之作。我认为，是有一些读者觉得这样的小说里读到的醒目的文字是很挑逗人的。还有一些文雅之士，他们会认为《洛丽塔》毫无意义，因为它没有教人任何东西。我既不读教诲小说，也不写教诲小说。不管约翰·雷说了什么，《洛丽塔》并不带有道德说教。对于我来说，只有在虚构作品能给我带来我直截地称之为美学幸福的东西时，它才是存在的；那是一种多少总能连接上与艺术（好奇、敦厚、善良、陶醉）为伴的其他生存状态的感觉。这类书不很多。所有其他的书不是应时的拙劣作品，就是有些人称之为思想文学的东西，而这种东西往往也是应时的拙劣作品，仿佛一大块一大块的石膏板，一代一代小心翼翼地往下传，传到后来有人拿了一把锤子，狠狠地敲下去，敲着了巴尔扎克、高尔基、曼
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 。

有些审稿的加在我头上的还有一个罪名，他们说《洛丽塔》是反美的。这一个罪名比起愚蠢地说淫秽不道德来使我痛苦得多了。因为考虑到深度与广度的问题（一块近郊的草坪，一处山间的草地），我设置了许多北美场景。我需要让人心情振奋的环境。要说振奋人心，莫过于粗俗土气了。然而，就粗俗土气而言，古北区与新北区在举止态度上并没有本质的差异。芝加哥哪一个无产者都可以像一个公爵那样资产阶级（取福楼拜意）。我选择美国汽车旅馆而不选择瑞士饭店，也没有选择英国客栈，就是因为我要努力做个美国作家，只要求得到其他美国作家享有的同样的权利。此外，我的亨伯特这个人物是个外国人，一个无政府主义者，除了性早熟女孩这一点之外，还有许多事情我与他的看法也不一样。我所有的俄国读者都知道我的旧世界——俄国，英国，德国，法国——跟我的新世界一样美好，一样个性化。

为了不至于让人觉得我在这里说的一些话听上去像是在发泄怨气，我得赶紧补充一下： 除了以“他为什么要写它？”或“我为什么看写疯子的书？”这样的心情读过《洛丽塔》的打字稿或本书奥林匹亚出版社版的傻瓜之外，还有许多聪明、敏感、坚定的人，他们对本书的理解比我在这里对创作构思的解说要深刻得多。

我认为每一个严肃的作家，手捧着他的已出版的这一本或那一本书，心里永远觉得它是一个安慰。它那常燃小火
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 一直在地下室里燃着，只要自己心里的温度调节器一触动，一小股熟悉的暖流立刻就会悄悄地迸发。这个安慰，这本书在永远可以想见的远处发出的光亮，是一种极友好的感情；这本书越是符合预先构想的特征与色彩，它的光亮就越充足、越柔和。然而，即便如此，仍然还有一些地方、岔路、最喜欢去的沟谷，比起书中其他部分来，你更急切地回想，更深情地欣赏。自从一九五五年春看了书的清样之后，我没有再读过《洛丽塔》，然而，这部书给了我愉快的感觉，因为它就在屋子里悄悄地陪伴着我，仿佛一个夏日，你知道雾霭散去，它就是一派明媚。每当我这样思念着《洛丽塔》的时候，我似乎总要挑出一些形象段落来回味，譬如，托克萨维奇，或者是拉姆斯代尔学校的学生名册，或者是夏洛特说“防水的”，或者是洛丽塔慢慢吞吞地朝亨伯特的礼物走去，或者是装饰加斯顿·戈丁那间按固定格局布置的阁楼要用的图片，或者是那个卡斯比姆理发师（我花了一个月时间写他），或者是洛丽塔打网球，或者是埃尔芬斯通医院，或者是脸色苍白、怀着孩子、可爱但已经无法救治、在格雷斯塔（书中的首府）生命垂危的多莉·希勒，或者是山谷小城顺着山路传上来的丁当声（就在这条山路上我捉到了第一次发现的雌性浅蓝色小蝴蝶，名叫纳博科夫）。这些都是小说的神经。这些都是秘密的脉络，是不容易察觉的坐标，本书就是借助这一方法来展开的——虽然我非常清楚，这些地方，还有别的场景会被那些读者草草翻过去，或者不被注意，或者甚至从没有翻到过，因为他们一开始读这本书的时候就有一个印象，认为它与《放荡女子回忆录》或《风流男人恋爱史》相仿。诚然，我在书中确实有多处隐约提到一个性变态者的生理欲望，但是，我们毕竟不是小孩子，不是不识字的少年犯罪分子，不是英国寄宿学校的男孩子，在通宵达旦同性恋喧闹之后还得忍受阅读洁本古希腊、古罗马作品这样的怪事。

通过阅读虚构小说了解一个国家、了解一个社会阶级或了解一个作家，这种观点是幼稚可笑的。可是，我的为数不多的知心朋友中有一位在读了《洛丽塔》之后发自内心地担忧，说我（我！）竟然生活“在如此令人沮丧的人中间”——而我所经历的唯一困苦是整天要在我的工场里与那些丢弃的手脚和未完工的躯体一起生活。

巴黎奥林匹亚出版社出版了这部书之后，一个美国批评家说《洛丽塔》是我与传奇故事的恋爱的记录。要是拿“英语”取代“传奇故事”，会使这个简洁的公式更正确。不过，说到这里，我感到自己的嗓音过于尖厉了。我的美国朋友没有一个读过我用俄语写的书，因此，对我用英语写的书的优点作的每一个评价，注定是不可能准确的。我个人的悲剧不可能，也不应该是任何人所关心的事，然而我的悲剧是，我不得不丢弃我与生俱来的语言习惯，丢弃我的不受任何约束的、富有表现力的、可以得心应手驾驭的俄语，代之以二流的英语，却又全然没有任何这些道具——蛊惑人的镜子，黑丝绒的背景幕，以及含蓄的联想与传统——而有了这些道具，风度翩翩、穿燕尾服的本土魔术师便可以巧妙地运用，以自己的风格超越传统。

一九五六年十一月十二日

（金绍禹 译）




 [1]
 Thomas Mann（1875—1955），德国小说家、散文家，1929年诺贝尔文学奖获得者。作品多揭露和批判资本主义社会的腐朽。因抨击纳粹政策于1933年流亡国外，1944年加入美国籍。


 [2]
 煤气热水器等家用电器用于引燃大火的常燃小火。
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弗拉基米尔·纳博科夫（1899-1977）






纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。

一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了柏林和巴黎十八年的文学生涯。

一九四〇年，纳博科夫移居美国，在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛，著有《庶出的标志》、《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。

一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。

一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年月二日在洛桑病逝。


献给薇拉


这叫我想起他向兰顿先生荒谬可笑地讲起一个好人家出身的年轻绅士那种可鄙的行径。“先生，我前次听人谈到他的时候，他正在城镇四处持枪捕杀猫儿呐。”接着，他两眼有点发愣，心中仁慈地想到自己宠爱的那只猫，说道，“郝奇可不能给打死：不，不，郝奇可不能给打死。”

詹姆斯·鲍斯威尔
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 《塞缪尔·约翰逊传
 
[2]

 》




 [1]
 James Boswell（1740-1795），苏格兰传记作家，约翰逊的好友。他为约翰逊所著传记被公认为世界传记中最高成就之一，着重记述约翰逊的谈吐和议论。


 [2]
 Samuel Johnson（1709-1784），英国诗人、评论家、散文家和辞典编纂者。他学识渊博，人们惯称为约翰逊博士。曾编两卷本《英文辞典》，编注八卷本《莎士比亚集》，著有《诗人传》（四卷）、《阿比西尼亚王子》（副题《拉塞勒斯》）和《苏格兰西部诸岛记游》等作品。


前言

《微暗的火》是约翰·弗兰西斯·谢德（一八九八年七月五日生，一九五九年七月二十一日卒）在他一生最后二十天里所创作的一首英雄对偶句诗体的长诗，共四章，九百九十九行，写于美国阿巴拉契亚州纽卫镇
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 他的住宅。这部由八十张中号索引卡片构成的手稿，大部分系誊清的定稿，本书诗文部分完全依据手稿予以忠实付印。在每张卡片上面，谢德把粉红线上端留作写标题用（注明第几章和创作日期），十四行浅蓝线部分用来写诗文，全是用挺好的笔尖写的，笔迹纤细工整，异常清晰，空一行则表示隔行，而且他总是利用一张新卡片开始撰写新的篇章。

第一章（一百六十六行）篇幅较短，占十三张卡片，其中所描绘的飞鸟幻日令人兴趣盎然。第二章，您最喜爱的一章，和那令人震惊的力作第三章，长度相等（均为三百三十四行），各占二十七张卡片。第四章在篇幅上又回复到同第一章相等，只占十三张卡片，其中最后四张是他逝世那天写的，仅留下修改稿而不是清稿。

约翰·谢德是个办事有条理的人，总在半夜里把每天定额完成的诗句誊清，即使后来又誊写一遍，我猜想他有时会那样干的，他在那张或多张卡片上并不注明最后订正的日期，而是注上修改稿或首次清稿日期。我的意思是说，他保留实际创作日期，而不记下第二遍或第三遍润饰修订的日期。我目前的住处前面正对着一个闹哄哄的游乐场。

我们由此而掌握了他的创作全部日程表。第一章于七月二日深更半夜开始写起，七月四日完成。他过生日那天着手写另一章，七月十一日完稿。另一周完全致力于第三章。第四章于七月十九日开笔，正如前述，最后三分之一（第949——999行）仅是修订的草稿。这一部分外表极为粗糙，到处是毁灭性删除和变动很大的嵌插，而且字迹也不像清稿上面那样严格遵守卡片上印的杠杠而常常越界出线。其实您一旦纵身跃入，逼着自己在那混乱不堪的表面下睁开两眼窥探清澈的底层，就会发现那原来精确得真是美不胜收。其中没有哪一行诗断裂脱节，没有一处令人产生疑问。这一事实足以表明某报（一九五九年七月二十四日）刊登的一篇报导严重失实，那是该报记者对一位自封为谢德研究者的采访，这位先生根本没见过这部诗稿，却断言那是“由一部支离破碎的草稿拼凑起来的，没有哪个篇章够得上称为定稿”——这种诋毁纯属那帮家伙的恶毒捏造，他们与其说是想对一位伟大诗人由于死亡而中断创作表示惋惜，还不如说是旨在毁谤这首诗的现任编辑兼注释者的能力，或许还对他的诚实表示怀疑哩。

另一声明是赫尔利教授和他那个小集团公开发表的，涉及诗的结构问题。我摘自同一篇采访报道：“谁也闹不清约翰·谢德打算把这首诗写多长，不过他留下的遗稿也许只体现了他隐隐约约观察到的一杯酒里的一小部分成分，这也绝非不可能的事。”又是一派胡言！撇开那种响彻在第四章通篇里的真正内在证据的洪亮号角声不谈，希碧尔·谢德（在一份一九五九年七月二十五日的文件上）也肯定地说过她丈夫“压根儿也没打算把这首诗写得超过四个部分”。对谢德来说，第三章就是倒数第二章，而且我本人有一次跟他一块儿在夕阳下散步闲聊时也听他这样说过，那当儿他仿佛在大声自言自语，一边回顾全天的工作，一边比划着那种可以原谅的洋洋自得的手势；与此同时，他那位言行谨慎的伙伴一直徒劳地想法儿叫自己的长腿摇摇晃晃的步子跟那位头发蓬乱的老诗人颠颠簸簸的曳步相适应起来。不仅如此，我甚至还可以断言（正像我们的身影，即使我们不在了，还照样朝前走那样）这首诗只剩下一行没写（那就是第1000行），它想必跟第一行雷同，想必也就使全诗完成结构上的对称；这也就是说，中部那两大相等、丰富而坚实的部分，同它们两侧较短的部分，共同形成一对各占五百行诗句的翅翼，于是铿锵的乐声真可说是绝了。我了解谢德的组合才能和敏锐而和谐的平衡感，因此不可能设想他会照别人瞎猜那样胡乱扩展而使他这个水晶体破了相，如果这一切还不足以说服人——其实完全够了，够了——我在七月二十一日傍晚那次惊心动魄的场合中，还听到我这位可怜的朋友亲口宣称他的创作劳动已告结束，或者接近尾声了。（参见我对第991行的注释。）

我把这八十张卡片上面的宝贵内容最后细看了一遍之后，就用橡皮筋扎住，虔诚地放好。另外还有十二张薄薄一摞卡片，上面写的一些额外的对仗诗句都在那一阵最初起草时混沌状态中完成了各自短暂而有时含混的使命，我也把它们夹好，跟那批主要产品一起放进一个牛皮纸做的口袋里，谢德通常对待他那些草稿的态度是，一旦觉得不再需要就把它们焚毁：我清清楚楚地记得有一天早晨，阳光灿烂，我站在门廊那儿亲眼目睹他在后院焚毁了整整一大堆，他站在那个焚化炉微暗的火前面，真像一位低头监视的官方送葬者，纸张在这种类似中世纪焚毁异端邪书的处刑当中化为黑蝴蝶随风飘荡而去。但是，他保留了这十二张卡片，因为上面有些尚未利用的佳句在那批草稿废堆中熠熠发光，也许他朦胧地期望再从这些废弃而可爱的后备诗句中挑出若干来取代清稿中某些段落，要么更有可能的是因为他暗自偏爱其中这句或那句优美的短诗，却出于结构上的考虑而忍痛割爱了；要么就是因为谢德夫人不耐烦，使他只好暂时搁置不用，等那份一无瑕疵、大理石般光滑的最后打字稿打出来之后，就会证实那还是很有价值，或者使那句给替换下来的、本来最爽目的诗句显得又累赘又不纯。此外，恕我在此添一句，他本来有意把他的诗念给我听，征求一下我的意见，因为我知道他原本有这个意思。

读者会在我的注释中找到那些删掉的诗句。它们原本所在的位置，都在那些把它们替换下来的既定诗句近旁给标出来，至少给暗示出来了。在某种意义上说，其中真有不少比最后定稿中某些最精彩的段落更具有艺术性和历史性价值。我现在该解释一下，《微暗的火》怎么竟会落入我手而由我来编辑这档子事啦。

我那亲爱的朋友刚一去世，我便立刻说服他那位心神错乱的遗孀签一份合同，大意是说诗人早已把诗稿托付给我，我也绝不拖延，尽快加上注释后把它出版，出版公司由我自行选择，一切得益，除去出版商的利润之外，如数净归她一人所有，而且在出版那天，原稿也会当即转交给国会图书馆永久保存；就是釆用这个办法来事先消除并摧毁那种肯定会对她丈夫那份（早已由我在他的尸体尚未进入坟墓之前就已转移到一处安全地点的）手稿进行种种骚扰的商业性热情和学术界的阴谋诡计。我看任何一位严肃的评论家都不能说这个合同不公平吧。然而，这却被（谢德生前的律师）说成是“一盘异想天开的邪恶大杂烩”，同时另外一位人士（他生前的文学代理人）轻蔑一笑，竟怀疑谢德夫人颤悠悠的签字会不会是“在某种特殊压力的威胁下”签署的。这种卑劣的心灵，这种肮脏的头脑，根本不可能理解一个人对一部杰作所怀有的执著感情能彻底压倒一切，尤其是那编织的底面更叫这位观赏者兼制造者着迷入神，也正是在那儿他自己的往事跟这位天真的诗人的命运有着千丝万缕的关系。

我认为，正如我在最后一个注释里所提到的那样，谢德之死这枚深水炸弹摧毁了我俩之间私下的交情，而且也造成许多死鱼漂浮出来，迫使我在跟那个入狱的杀人犯最后一次交谈后就离开了纽卫镇。注释工作不得不推迟，只好等我能找到一个更安静的环境、采用一个新的化名时再干起来，但是有关具体出版事宜得马上办妥。于是我就乘坐飞机到纽约去，把手稿复制一份，同谢德生前的一位出版商洽谈（我们坐在一座大厦五十层楼上一间由核桃木和玻璃构成的斗室里；下面的街道上，无数金龟子正在川流不息地爬动），可是正当要达成协议那一刹那，我那位对话人在硕大的夕阳慢慢落下去的美景中，突然漫不经心地插了这样一句话：“金波特博士，您想必高兴得知某某教授（谢德委员会的一名成员）已经同意在我们编辑这玩意儿时当我们的顾问了。”

“高兴”这个字眼儿在这里未免显得太主观了吧。我们赞巴拉人有一句挺蠢的谚语：那只丢失的手套才暗地里高兴呐。
 我当即扣好公事皮包，二话没说就到另一家出版商那儿去了。

请想一想，一个笨手笨脚、性情温和的巨人，想一想一位历史性人物，他对金钱的知识只局限于抽象的几十亿国债；请想一想一位流亡的王子，竟然不知道自己的袖扣值一大笔钱！这也就是说——哦，夸张地——我是天底下最不切实际的人啰。这样一个人跟一个出版界老狐狸打交道，刚一见面关系就搞得十分感人的亲密友好，无拘无束，彼此还爽朗地逗逗乐儿开开玩笑，说些亲切而冠冕堂皇的客套话，我也就没有理由猜疑日后会出现什么情况使得我跟我目前这位出版商——老好人弗兰克这种初交的友好关系不能保持长期稳固的状态。

我从这里把校样寄还给弗兰克，他回信说已收妥无误，并且要求我在前言中提一下——这我当然愿意照办——凡是注释中出现的错误概由我个人负责。居然在一名行家里手面前插入这样一句话。一位专业校对者根据手稿复制件把全诗清样再仔细核对一遍，发现了几处被我忽略的排版小错儿，这当然多亏外界的协助。更甭说我一直多么期望希碧尔·谢德能够给我提供大量有关的生平资料，可惜她离开纽卫镇的时间比我早，如今寄居在魁北克她的亲戚家里。当然我原本还可以跟她进行卓有成效的通信联系，可是那帮谢德研究者却不甘心被甩开。我刚一同她，同她那变幻莫测的情绪断了联系，他们就成群结队一窝蜂似地奔向加拿大，朝那位可怜的女士猛扑过去。我从我在赛达恩
 
[2]

 的穴居之地给她寄过一封信，列出一些至关重要的问题，诸如“杰姆·寇特斯”的真名实姓是什么等等，向她讨教，可她非但没有答复我那封发了一个月之久的信，反而突然给我打来一封电报，请我接受赫教授（！）和柯教授（！）担任她丈夫那部诗篇的副编审。这叫我多么吃惊，多么伤心呵！这样一来自然而然也就排除了我跟我朋友的那位误入歧途的遗孀之间的合作。

诗人本人倒是个非常可亲的朋友！日历说明我跟他相识不过个把月罢了，可是我俩的友情却内在地发展成为默契之交，不受那些轮番进行的恶毒鼓噪的干扰而永世长存。我也永远不会忘记，当我于一九五九年二月五日搬进那所郊区住宅（我租住那位到英国去度休假年
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 的哥尔斯华斯法官的），发现它原来正位于这位著名美国诗人的住家旁边时，我是多么的高兴啊！早在二十年前我就曾尝试把他的诗作译成赞巴拉文了。读者会发现我将在一个注释里提到这一点。除去这位富有魅力的邻居之外，我很快就发现哥尔斯华斯的château
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 根本没有什么可值得介绍的地方。供暖系统纯属幌子，按道理是靠地下调节气流的管道供暖，可是地下室那个又抽搐又呻吟的锅炉把微温的蒸汽传送到各间屋子时，那股气儿就跟垂死的人最后剩下那点微弱的气息一样。我堵塞了通往楼上管道的阀门，试图让起居室的暖气更足一点，可是温度仍然很低，无可救药，证明此法完全无效，因为那里和外边北极般的地区只隔一道很薄的前门，也没有一点门厅之类的遮拦——大概当初这所房子是一位天真无知的移居者在仲夏盖起来的，根本就没料到纽卫镇会给他准备着这么冷的冬天；要么就是因为往时那种假正经要求让抽冷子前来拜访的客人在门槛那儿一眼就可以彻底搞清楚客厅里并没有在进行什么不成体统的勾当。

在赞巴拉，二、三月（我们称之为四个“白鼻子月”的最后两个月）也常常冷得可以，可是连乡下老乡的屋子都始终如一是一个暖和的实体——而不是一个叫人吃不消的通风网状体。人家对我说，我就跟新来的人常会遇到的那种情况一样，确实选了多年来少见的糟糕透顶的冬天来到这个小镇——其实这里跟巴勒莫
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 处于同一纬度。初来乍到那阵子，有一天清晨，我正准备驾驶那辆新买来的马力十足的红色汽车去学院，发现我尚未在社交场合正式结识的谢德夫妇（后来我才知道他俩还当我不爱理人呢）正在滑溜溜的车道上对他们那辆遇到麻烦的旧派克车束手无策，它发出阵阵呜呜的哀鸣，却没法儿让一个受折磨的后轮从一处凹陷进去的冰层地狱里挣脱出来。约翰·谢德笨手笨脚地拎着一个提桶，忙着向结冰的光溜溜的蓝色地面上泼撒一把一把的棕色沙土，那种姿势活脱儿像个农民在播种。他穿着雪靴，骆马绒衣领朝上翻起，花白头发在阳光下仿佛蒙上了一层白霜。我知道他新近病了好几个月，心想让我的邻居干脆搭我那辆马力十足的机器玩意儿一道去校园吧，就连忙朝他俩走去。一条小巷弯弯扭扭地环绕着我租住的城堡所处的那块稍稍隆起的地段，把它和我邻居的车道隔开；我正要跨过小巷，不慎失足滑倒，一屁股跌坐在硬得出奇的雪地上，我这个筋斗像是一种化学反应力起作用于谢德那辆小轿车，它顿时微微晃动一下，接着就嗖地大揺大摆冲向巷道，差点儿打我身上压过去；约翰坐在驾驶方向盘那儿自鸣得意地做着怪脸，希碧尔一个劲儿跟他说话。我不敢说他俩有谁瞧见了我。

但是，几天过后，也就是二月十六日星期一那天，我在教职员俱乐部午餐时，经人介绍跟那位老诗人相识了。我在记事本上带点讽刺意味地记下这样一句话：“终于递交了国书。”他和另外四五位知名教授请我到他总爱坐的那张桌子那边去一块儿进餐，桌后的墙壁上挂着一幅华兹史密斯学院的大照片，是在一九〇三年一个异常阴沉的夏天拍摄的，看上去校园简陋得叫人吃惊。他简洁地建议我“尝尝这种猪肉”，这真叫我觉得有趣儿。我是个严格的素食主义者，喜欢亲自下厨做饭。我便向几位脸色红润的肉食者解释，让我吃光我的一位同类已经处理过的吃食，那就好比让我吃任何一种生灵一样叫我恶心，而且我指的生灵当然也包括——我压低嗓音——那位马尾发型、胖乎乎的女学生，她这当儿正在侍应我们，用舌头尖儿舔她手中那管铅笔的尖儿呐。再说，我已经把我放在公事皮包里带来的那个水果吃完了，所以说，来一杯学院精制的淡啤酒嘛，倒还不赖。我这种既坦率又随便的举止，叫大家伙儿都感到无拘无束了。于是人们总爱提的那些问题便向我连珠炮似地袭来，什么我这种癖好的人碰不碰蛋酒和牛奶冰淇淋混合饮料之类的玩意儿，等等。谢德说，对他来讲，事情恰恰相反：他要吃光一盘蔬菜，得费很大的劲儿。开始吃头一道色拉在他就跟大冷天一脚踩逬海水一般；为了袭击一个苹果堡垒，他总得事先打起精神才办得到。我当时还不大习惯美国这些知识狭隘的学院派知识分子之间耍弄的这类叫人相当疲劳的俏皮话和玩笑，所以没有当着那些龇牙咧嘴的老家伙的面对谢德说我多么赏识他的作品，唯恐一场严肃的文学讨论降低为一出滑稽戏。于是我就跟他谈起一个我新近争取到的学生、一个忧郁而娇气、蛮不错的男孩，因为他也在选修谢德讲授的课，老诗人却果断地摇晃一下脑门上那绺灰白发，回答说他早就记不住学生们的姓名和面容了，唯一还能想起来的是他那诗歌班里一名拄着双拐从校外来听课的女士。“得啦，得啦，”赫尔利教授说，“你是说，约翰，那位经常出没于二〇二文学课室里、身穿黑色紧身服的金发女郎，也在你心目中或肺腑里真的就没留下一丁点儿她那美得叫人目眩的模样吗？”谢德顿时眉飞色舞，皱纹闪闪发光，慈祥地轻轻拍拍赫尔利的手腕，叫他别往下说了。另一位折磨人的家伙问我是不是真的在我住家地下室里放了两张乒乓球台。我反问道那是一桩罪恶吗？不，他说，可干吗要放两台呢？“犯罪吗？”我又反驳道，于是大家伙儿都笑了。

谢德尽管心律不齐（见第735行），腿有点瘸，对身体康复的办法也有某种莫名其妙的曲解，可还是过分喜好长距离步行，但是大雪阻挠了他，冬季他只好在下课后等夫人开车前来接他回府。上次相识后没隔几天，有一回我正要离开帕森尼奥斯
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 楼——也称之为主楼（唉，如今已改名为谢德楼）看见他站在门外等谢德夫人来接他。我在柱廊台阶上挨着他站了片刻，一边戴上手套，把十个指头个个朝里按得瓷瓷实实，一边朝前观望，仿佛等待检阅一个军团似的。“这可是件马虎不得的事，”诗人评论道。他看看自己的手表。一片雪花刚巧落在表面上。“结晶和石英相映争辉，”谢德说。我提议用我那辆马力十足的克莱姆勒送他一趟。“谢德先生，太太们常常健忘。”他翘起他那不修边幅的脑袋，朝图书馆里那座挂钟瞥了一眼。这当儿正有两个身穿鲜艳冬装、满面红光的小伙子，一边笑着，一边滑行穿越那一片白雪覆盖、荒凉辽阔的草皮。谢德又瞟一眼他的手表，耸耸肩，接受了我的建议。

我想弄清楚他在不在乎绕一段路，在城中心停一下，因为我要去买些巧克力小甜饼和一点鱼子酱。他说没关系。我一人走进超级市场，通过一层厚玻璃窗看到老家伙突然下车走进一家卖酒的铺子；等我买完东西回来，他已经回到车子里，正在津津有味地看一份庸俗小报，我原当没有哪位诗人会降低身份去碰那种玩意儿哩。他打了一个挺舒服的嗝儿，这说明身上那件暖暖和和的大衣里准藏着一瓶白兰地。我们转弯进入他住宅前面的车道时，看到希碧尔正把汽车停靠在前方，我便彬彬有礼地从车上一跃而下。她说：“我丈夫不善于给人介绍，那就让我们自己彼此介绍一下吧：您是金波特博士，对不？我是希碧尔·谢德。”接着她就对她丈夫说，他原本应该在办公室里再多等一分钟；她又按喇叭，又喊他，还呼哧呼哧地一路奔到楼上去找他，等等，等等。我不想听夫妻之间的一场争论，就转身走开，可她把我叫住了，“跟我们一块儿喝杯酒吧，”她说，“不如说跟我，因为大夫不准约翰再喝酒了。”我说明不能久待，因为我在家里已经安排好那么一个小小的讨论会，接下来还要打几盘乒乓球呐，是跟两个长得一模一样、挺可爱的孪生兄弟和另外一个伙子，另外一个小伙子约好的。

从此以后，我便越来越经常地见到我这位大名鼎鼎的邻居。我从一扇窗户观察到的景象，一直提供给我第一流娱乐，尤其是在我等待一位姗姗来迟的客人到来时，心头更是痒酥酥地迫不及待。只要我们两家之间那些落叶树的枝杈还是光秃秃的，从我家二楼就可以十分清楚地看到谢德那间起居室的窗子，而且几乎天天夜里我都看得到老诗人一只穿拖鞋的脚在优雅地轻轻摆动。您由此可以推测到他正坐在一把矮椅子上看书呐，可您永远也没法儿看到别的，只能观赏到那只脚和它投下的黑影在那柱灯光下根据主人内心贯注的节律上下晃动。总在同一时刻，那只棕色摩洛哥皮拖鞋便会从穿着羊毛袜的脚上掉下来，那只脚呢，还在继续摆动，不过速度稍微放慢了些。您心里明白这说明睡觉和噩梦的时间无可奈何地迫近了，过几分钟，那脚指头便会去骚扰戳弄那只拖鞋，然后就一齐从我的黄金视野内消逝，我的视线可是穿越一根黑糊糊的弯枝杈才到达那边的。有时希碧尔·谢德好像猝然发起脾气，甩着胳臂，快速地从我的视野中经过，可是没多会儿，她又会慢条斯理地迈步转回来，好像是已经原谅她丈夫跟一个古怪的邻居友好交往似的。她这种行为对我来说真是个谜，可是有一夜我终于把它完全解开了，那就是我一边拨他们家的电话号码，一边密切注视他们的窗户，我魔术般地诱使她又完成一遍那一直使我困惑不解的急促而颇为无害的动作。

唉，我那种平静的心情很快就给破坏了。学术界的外围圈子一意识到约翰·谢德跟我的交情超过了跟其他所有人的交情，那种浓浓的忌妒毒液便开始朝我身上喷来。我亲爱的柯太太，那次在您家里举办的沉闷的联欢会结束后，我正帮助疲倦的老诗人寻找他那双长筒套鞋时，您那阵窃笑并没逃脱我俩的注意。另有一天，我走进英文系办公室寻找一本刊登了昂哈瓦
 
[7]

 那座王宫照片的杂志，想拿给我的朋友看看，赶巧无意中听到一位身穿绿绒茄克衫、后来我宽大为怀地管他叫杰拉德·埃默瑞德的年轻讲师，正在漫不经心地答复系秘书的一句问话：“谢德先生大概跟那头大海狸一块儿走了。”当然，我个头儿长得挺高，棕色络腮胡子相当稠密而锃亮，这个蠢绰号明明是给我取的，不过也并不值得加以重视；于是我从一张胡乱堆满小册子的桌子上平心静气拿了那本杂志，走出去的时候，从杰拉德·埃默瑞德身旁经过，灵巧地用手指忽地揪住他脖颈上打着的蝴蝶结，一下子就把它抖散了。还有一天早晨，我所隶属的那个系的主任，聂托什达格博士，郑重其事地恳求我坐下来，把门关好，垂头丧气地皱着眉头，又回到他那把转椅那儿坐下，然后大力规劝我“今后要多加小心”。啧，小心什么？有个小伙子向他的导师抱怨了。抱怨什么，老天爷？说我批评了他选修的一门文学课程（“是在一名荒谬的平庸之辈指导下，对一些荒谬的作品做出荒谬的评论”）。我彻底松了口气，哈哈大笑地搂住我这位老好人聂托什卡
 
[8]

 ，告诉他今后我绝对不会再调皮捣蛋啦。我借此机会向他致意。他一向对我那么谦恭有礼，叫我有时都纳闷儿他是不是已经猜到谢德所猜疑的事，猜疑到那桩只有三个人（学院院长和两名董事）肯定知情的事。

噢，这类事真是多得不胜枚举。一组戏剧系学生表演了一出讽刺短剧，把我描绘成一个狂妄自负、厌恶女性的人，满嘴德国佬的腔调，经常摘引豪斯曼
 
[9]

 的语句，而且还爱啃生胡萝卜。谢德逝世前一个星期，有那么一位凶悍的女士，因为我曾经拒绝在她的倶乐部里谈论《哈列瓦利》
 
[10]

 这个题目（她误把一部芬兰史诗的名字跟奥丁
 
[11]

 的神殿搅混在一起了），她便在一家杂货店当众对我说，“您，可真是个非常难以相处的家伙。我都纳闷儿约翰和希碧尔怎么居然容忍得了您。”我冲她彬彬有礼地微微一笑，这使她气急败坏地又加了一句：“而且，您是个疯子。”

容我不再一一列举这种胡言乱语。不管别人怎么想怎么说，反正我在同谢德的友谊上得到了充分的报偿。这种友情尤其珍贵之处在于把亲切的感情隐藏起来，特别是在我们俩不是单独相处的时候，更是如此；彼此之间生硬的态度则是出自那种可以称之为内心尊严的驱使。约翰·谢德一辈子戴着面具，讳莫如深，外表跟沉稳的内心竟是那样不协调，以至于人们都倾向于认为他要么是在拙劣地伪装，要么就是在赶时髦。如果说，浪漫主义时代的诗人，为了赶时髦要显露出男子气概，就袒露出自己那招人的脖颈，修饰脸颊两侧的边幅，并且使山峦湖影映现在那对凝视的椭圆形明眸中，那么当今的吟游诗人，也许老化的机会更多，看上去非得像大猩猩或兀鹫才更符合潮流的要求。我这位崇高的邻居，如果只长着一张狮子般雄伟的脸或者易洛魁人
 
[12]

 那样的脸，倒也可能有些叫人赏心悦目之处。然而，不幸的是这两种特征掺和在一起了，只能叫人想起霍加斯
 
[13]

 画的那种性别模糊不清的、肉嘟嘟的酒徒。他那畸形的身躯啦，满头蓬乱的灰白头发啦，短粗手指的黄指甲盖儿啦，无神的眼睛下面的囊袋啦，我们只有把它们看成是那股雕琢纯化他那些诗句的完美力量使他从自身内部排除去的废品，才能解释得通。他自我勾销了自身的形象。

我有一张他的照片，这张我特别喜爱的彩色快照是我的一位一度交往的朋友在一个明媚的春天拍摄的，谢德在上面拄着一根原本属于他姑妈莫德（参见第86行）的挺结实的拐棍儿，我穿着一件从当地一家体育用品商店买来的白色防风衣和一条来自戛纳的松松垮垮的淡紫色裤子。我的左手半举着——看样子像是想拍拍谢德的肩膀，其实是要取下我的墨镜，可是那个动作在照片上给掐断了，停在半空中永远完不成了；右胳膊夹着那本图书馆的书是一部有关赞巴拉某种健美体操的专论集，我打算拿给那个寄宿在我家里的小伙子，就是拍这张照片的那个人看看，好引起他的兴趣。谁知一个星期之后，他居然背叛了我对他的信任，趁我去华盛顿办事的时候干下了卑鄙的勾当。我是回来之后才发现的。他一直利用那个机会跟埃克斯顿一个火红头发的婊子厮混，我那三间盥洗室里哪儿哪儿都留下了她梳头时掉下来的头发和一股臭味儿。当然我俩立刻分手了；我通过窗帘缝隙看到鲍勃这个剃平头的坏小子，拎着他那个破旧的旅行袋和我送给他的那副滑雪橇，怪可怜的样儿，凄凉地站在路边上，等待一位同学开车来把他接走，永远别再照面。什么事我都能宽恕，唯独背叛不行。

我俩，约翰·谢德和我，从来没对我个人遭遇的不幸详加讨论过。我们之间的亲密友谊是建立在更高一层、纯粹理性的基础上的，人在那种情况下可以摆脱感情上的苦恼，而不是共同分担它们。我对他那种敬慕在我是一种精神上的拔高。每逢我见到他，尤其是当着别人——那伙劣等人的面看到他的时候，我都体验到一种奇妙的惊讶感。我知道他们没有我这种感情，没有我这种觉察，竟把谢德的露面视为理所当然的事，而没有把每根神经，可以这么说，全都沉浸在他在场这一浪漫传奇的事迹中，这一点更增强了我那种惊讶感。他站在那里，我心里会想那个头颅里装着的脑子，跟他周围那些脑壳里保存的合成果子冻似的糨糊脑子相比，真可说是有天壤之别。他在（三月份那个晚上，站在柯教授家）那个阳台上眺望远方的湖水，我一直待在一旁观望着他。我亲眼目睹一种罕见的生理现象：约翰·谢德边了解边改造这个世界，接收，拆散，就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某一天产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。我在少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的城堡里，隔着一张茶桌望着那个魔术师，他刚变完一套绝妙的戏法儿，那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉的脸蛋儿，凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花，它方才变换过各种不同的颜色，如今固定为一朵石竹花。我还特别凝视着他那些不可思议的、流体一般的手指，如果他愿意的话，那些手指就能捻弄那把小匙儿，把它化为一道阳光，或者把那个小碟往空中一扔，顿时变成一只鸽子。

说真的，谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术：我这位头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的帽子——倏地一下就抖出一首诗来。

现在我们得谈一谈这首诗啦。我相信这篇前言还不算太敷衍了事。所有的注释都按照当场评解的方式加以安排，肯定会满足顶顶饕餮的读者。尽管这些注释依照常规惯例全部给放在诗文后面，不过我愿奉劝读者不妨先翻阅它们，然后再靠它们相助翻回头来读诗，当然在通读诗文过程中再把它们浏览一遍，并且也许在读完诗之后第三遍查阅这些注释，以便在脑海中完成全幅图景。在这种情况下，为了排除来回翻页的麻烦，依我之见，明智的办法就是要么把前面的诗文那部分玩意儿一页一页统统裁下来，别在一起，对照着注释看，要么干脆买两本这部作品，紧挨着放在一张舒适的桌子上面阅读，那可就方便多了——桌子当然不能像眼下我的打字机挺悬乎地置于其上的这张摇摇晃晃的小桌。我目前住在离纽卫镇几英里之外的一家破烂的汽车旅馆里，对面游乐场那个旋转木马在我脑海里进进出出，转个不停。容许我声明一下，如果没有我的注释，谢德这首诗根本就没有一丁点儿人间烟火味儿，因为像他写的这样一首诗（作为一部自传体作品又未免太躲躲闪闪，太言不尽意了），竟让他漫不经心地删除否定了许多行精辟的诗句，其中包含的人间现实不得不完全依靠作者和他周围的环境以及人事关系等等现实来反映，而这种现实也只有我的注释才能提供。对这项声明，我亲爱的诗人也许未必同意，但是不管怎么样，最后下定论的人还是注释者。


查尔斯·金波特
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一九五九年十月十九日于犹他纳州
 
[15]

 赛达恩镇




 [1]
 New Wye，Appalachia，作者虚构的州和小镇。


 [2]
 Cedarn，作者虚构的小镇。


 [3]
 Sabbatical，西方国家每隔七年给予高等院校教师一年或半年的假期。


 [4]
 法文，域堡。


 [5]
 Palermo，意大利西西里岛首府和主要港市，冬季天气并不太冷。


 [6]
 Parthenocissus，公元前一世纪的希腊诗人和语言学家。


 [7]
 Onhava，作者虛构的赞巴拉国首都。


 [8]
 Netochka，聂托什达格的昵称。


 [9]
 A.E.Housman（1859-1956），英国学者和诗人。此处指美国学生误把这位诗人当成了德国人。


 [10]
 指芬兰史诗《卡勒瓦拉》。


 [11]
 Odin，北欧神话中掌管文化、艺术、战争、死亡的最高之神。此处《哈列瓦利》的“哈列”（Hally）与“神殿”（Hall）谐音。


 [12]
 Iroquoian，北美的一个印第安部族。


 [13]
 William Hogarth（1697——1754），英国绘画家和雕刻家。


 [14]
 Charles Kinbote，作者虚拟的人物。这篇前言本身就是《微暗的火》这部小说不可缺少的部分，而不是通常意义上与正文相对的前言。


 [15]
 Utana，作者虚构的美国州名。
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▇

一首四个篇章的长诗

第一章

我是那惨遭杀害的连雀的阴影

凶手是窗玻璃那片虚假的碧空；

我是那污迹一团的灰绒毛——而我

曾经活在那映出的苍穹，展翅翱翔。

从这室内，我也会在窗玻璃上复印出

我的身影，我的灯盏，碟里一个苹果：

夜间敞着窗帘，我会让暗玻璃上现出

室内家具样样都悬空在那片草地上方，

多么令人高兴呵，室外大雪纷飞

遮蔽我对草坪的瞥视，高高积起

使得床椅恰好矗立在皑皑白雪上

矗立在外面晶莹明澈的大地上！





重摄那场大雪：雪片漫天飞舞

缓缓而无形，乳浊而飘忽不定，

在那昼日苍白冷漠的落叶松树衬托下

一个暗淡的白身影映现在灰色亮光里。

那亮光渐渐变得双倍的青灰昏暗

黑夜使那观察者和景色浑然一体，

而黎明来临，晶莹的霜花

显得惊诧不已：谁的距足

从左到右越过纸般雪白的小径？

识破那段从左到右的冬日密码：

一个黑点儿，朝后指向的箭号；重复再现：

黑点儿，朝后指向的箭号……雉鸡的脚印！

美丽的颈环，雄伟的松鸡，

在我住所的后院寻觅果实。

莫非是《歇洛克·福尔摩斯》中那个家伙

倒退他那革履，从而足迹朝后指向？





五颜六色使我欢悦：灰色亦然。

我的双眸犹如相机，确实可以

摄影拍照。每逢在我许可时刻，

或者在我那默默一颤的指令下，

无论什么映入我的视野，便会常驻——

室内的景象，或者山核桃树的叶片

或者屋檐上冰冻水滴形成的尖匕首——

都会深印在我的眼睑后面

逗留那么一两个小时不去，

如此持续一阵，我所要做的

便是阖目复印再现那些叶片，

室内的景象，屋檐上那战利品装饰。





我真闹不明白从湖滨小道走向学校

那时，为何从湖泊那里我辨认得出

我们的门廊，而现在尽管并无

树木遮拦，我举目眺望，却连

屋顶也见不到。或许是空间无法逆料的

变化造成一道褶皱或一条沟渠，取代了

那片纤巧景致，那栋坐落在绿色街区

哥尔斯华斯和华兹史密斯之间的木屋。





那儿我原有一株宠爱的糙皮山核桃小树

丰裕而葱翠的树叶，虫儿蛀蚀而消瘦的，

乌黑躯干。夕阳

给它那黑树皮镀上一层青铜色，簇叶

阴影在它周围投下宛如松开的花冠。

如今它滚粗结实；它已经茁壮成长。

白蝴蝶飞越它那阴影时变为淡紫色

树荫那边好像在轻柔摆动

我小女儿那架秋千的幽灵。





那座房屋本身依然旧样未改。一边的侧厅

我们装饰一新。一间日光浴室，还有一扇

大块玻璃的观景窗，两侧放着怪样的坐椅。

电视天线，状似巨大回形针，如今闪烁着，

取代了那僵硬的风向标，经常

那里会出现那一只天真而无邪的

好似蒙着薄纱的学舌鸟前来拜访

重新叙述她所听到过的全部节目；

从“去捕—去捕
 ”转换为清晰的

“突—围，突—围
 ”；接着粗嘎地唤出：来这儿
 ，


来这儿，来这儿儿
 ；她向上挥动她那尾梢，或者

纵情优美地齐足朝上扑扑一跃，但随即（“突—围
 ！”）

又倏地返回她那栖息之处——那崭新的电视天线上。





我的双亲去世时，我只是个婴儿。

他俩都是鸟类学家。我那么经常

试图回忆他们，以致今日我竟有

上千模样的双亲。遗憾的是他俩

隐没在自身美德之内，消逝远去，

但某些话语，我偶尔听到读到的，

诸如“心脏不好”一向涉及到他，

而“胰腺癌”则素来是与她相关。





一个认为《启示录》预言已实现的人：一个收集冰冷鸟窝的人。

这儿原是我的卧室，如今留作客房。

这儿，那名加拿大裔侍女把我储存，

我倾听楼下低沉嘈杂之声，并祈祷

祝愿大家永远相安无事，吉祥如意，

叔伯婶姨们，那名女仆，她的侄女艾黛尔，

后者曾见到过罗马教皇，书中人物和上帝。





我是由亲爱而古怪的莫德姑妈带大的，

她是诗人，又是画家，

喜欢那些现实的实体

同怪诞产物和灭亡形象混合交织在一起。

她活到听见另一个婴儿啼哭。她的房间

我们仍然保持着原样。室内的一些零星杂物

构成她那种风格的静态画：那凸面玻璃镇纸

里面封进一片环礁湖的景致，

那本诗集开启在索引页（月亮，

月出，摩尔人，道德的
 
[1]

 ），那把孤零零的吉他，

那个骷髅头；还有一件从本地《星报》剪下来的

稀有珍品：红短袜五比四击败扬基佬

于查普曼的荷马，用图钉钉在门儿上。





我的上帝死得年轻。拜神我发觉

有辱人格，那些前提也谬无根据。

没有一个自由人需要上帝；可我自由吗？

我觉得大自然多么完全地同我形影不离，

我那稚气的味觉多么喜爱那金黄色

面糊糊，一半是鱼一半是蜜的味道！





我那儿童时代的图画本皆是些

裱糊我们小窝笼的着色羊皮纸：

紫红光环围绕着月亮；血橙色太阳；

成双成对的彩虹；还有那稀罕观象

那朵虹彩云——那时刻美丽而神奇，

在那山峦上方明朗的天空

一片椭圆形的乳白色碎云

映出远方山谷上演的一场

雷暴骤雨色彩缤纷的彩虹——

艺术氛围几乎笼罩了我们。





那里有道音墙：夜间之墙，

是由秋季万亿只蟋蟀筑成。

难以穿透！在登山半路上，

我会在它们狂鸣的颤音吸引下停住脚步。

那是苏顿博士家的灯光。那是大熊星座。

一千年前，五分钟

等于四十盎司细沙。
 
[2]



不眨眼地逼视繁星，无穷无尽的往昔

连带无穷无尽的未来：在你头顶上方，

它们像巨大翅翼那样合拢，你便消亡。





凡夫俗子，我敢说，

要幸福得多：他只在撒尿那当儿

抬头仰望空中的银河。于是现在

我也自担风险徒步行走：受枝桠抽打，

被树桩绊倒。犯了气喘病，又瘸又胖，

我从未拍过皮球，也从未挥过板球棍。





我是那惨遭杀害的连雀的阴影，

凶手是窗玻璃那片虚假的远景。

我有头脑，连带五个官能（堪称独一无二），

可是在其他方面我却是个笨手笨脚的怪物。

在睡梦中，我和别的伙伴一道玩耍，

但确实什么也不忌妒——唯独也许

只羡慕那奇迹般的双纽线：自行车轮胎

在湿漉漉的沙地上，若无其事而灵巧的

摆动所留下的轨迹。





一丝微妙的痛楚，

是顽皮的死神在拖拉，又给放松释免，

但是始终存在，贯穿我的全身。一天，

我刚满十一岁，匍匐在地

观望一个上弦的玩具——

一个锡制男孩推动一辆锡制独轮小车——

绕过椅子腿儿，漫游迷失在床下，

蓦地一阵阳光突现在我的头脑中。





接着黑夜便来临。那片黑暗庄严肃穆。

我觉得全身通过时空在分向四面八方：

一只脚在山顶上，一只手

在水流湍急的海滩卵石下，

一只耳朵在意大利，一只眼睛在西班牙，

洞穴中，我的鲜血；群星里，我的脑浆。

我那三叠记里闷声悸动不已；

绿色光点闪现在那上更新世，

一阵冰凉的颤抖贯穿我那石器时代，

而所有的明天皆在我的肘部尺骨端。





整整一个冬季，每天午后

我都陷入那阵瞬间的昏厥。

随后病痛消失。逐渐淡忘。

我的健康开始好转。我甚至学习游泳。

但是就像那么一个被村姑胁迫的男孩，

用他那纯净的口舌扑灭她那可鄙的饥渴之火，

我受到诱惑，惊恐不安，从而堕落，

尽管考尔特老医生宣称我已经痊愈，

摆脱了，他说，主要是成长的痛苦那类病症，

但是那种疑惑逗留不去，那种羞愧始终存在。




 [1]
 这四个词的原文为“Moon”，“Moonrise”，“Moor”，“Moral”。


 [2]
 指古时用沙漏计时。


第二章

在我那狂热的青年时代，有一阵

不知怎的我竟怀疑那尽人皆知的

死后复生的真理：

唯独我一无所知，

这是一项大阴谋，

人们和书本向我隐瞒了这一真理。





随后有一天我开始怀疑人的神志

是否清醒：他怎能活着而不确知

等待他觉察的是什么样的开端，

什么样的劫数，什么样的死亡？





最后是那不眠之夜，

我决定探测那邪恶，

那不可接受的深渊，与它相抗争，

把我曲折坎坷的一生全部致力于

这唯一的任务。今天我年已六十一。连雀

啄食于果仁。一只蚱蝉在独鸣。





我手中握着的这把小剪刀乃是

阳光和星辰令人炫目的合成品。

我站立在窗前，开始修剪

我的手指甲，模糊地意识到

某种令人畏缩的相似：大拇指颇像

我们杂货商之子，食指酷似学院里

那精瘦沉郁的天文学家斯达奥沃·布卢；

当中那家伙，一个我认识的高个儿神甫；

那女性的第四指，一个卖俏老风流；

而粉红的小指则依附在她那衣裙上。

我一边做出怪脸，一边挨个儿剪去

莫德姑妈惯称为“表皮”的细薄膜。





莫德姑妈年满八十，她的生活突然

寂静无声。我们眼见那使人瘫痪的

一阵涌起的怒红和扭曲袭击了

她那高贵的面颊。我们送她至

疗养院闻名的松林谷。她会坐在玻璃窗前

接受日光浴，呆视着苍蝇飞落在

她的衣服上，飞落在她的手腕上。

她的记忆渐渐消失在增长的迷雾中。

她还能吐出声，顿住，探索，寻获

那一声起先像是可供使用的语句，

然而毗连细胞的江湖骗子夺走了

她所需的话语那个地盘，她一边

拼缀出哀求的表情，一边徒劳地

试图跟头脑中那些怪物评理论争。





在这种逐渐的衰朽中，

复活选择哪一时刻？哪年？哪月？

谁有赛跑计时表？谁来倒一下磁带？

何人运气欠佳，或者人人皆能逃脱？

一则三段论：别人死去；而我

并非是另一个；因此我不会死。

空间是目中密集的蜂群；时间是

耳中营营的歌声。在这个蜂窝里，

我给牢牢锁住。可我们若在出世前

能想象到尘世生活，那想必会显得

多么疯狂，多么令人难以置信，

难以启齿的怪诞，离奇的荒谬！





因此为何要加入人们庸俗的痴痴发笑？

为何要嘲笑没有人能证实的死后生活：

那种土耳其软糖
 
[1]

 ，那些未来的竖琴，

那跟苏格拉底和普鲁斯特在柏荫道上的散步漫谈，

那长着火凤凰翅膀的六翼撒拉弗
 
[2]

 天使，

那有箭猪之类动物的佛兰德斯画派地狱？

倒不是我们想象得过于荒诞离奇：

困难在于我们没有使这足以显得

不大可能；总的说来，我们多半

想起的只是家中的一个鬼魂。





多么荒唐可笑呵，

这种把公众命运变成个人私语的尝试！

而不是把它转化为神圣而简洁的诗歌，

互不连贯的注释，失眠人出色的韵句！





生活是个在黑暗中胡乱涂写的信息！

无名氏题。

在她去世那一天，我们

在回家的路上窥见一棵松树树皮上

有个翠绿空壳，蛤蟆眼般滚圆，

紧偎树干，而它的姊妹篇则是

树胶粘住的一个蚂蚁。

那个在尼斯的英国佬，

一个自负而欢乐的语言学家：Je nourris

Les pauvres cigales
 
[3]

 ——意思是说

他喂养那些可怜的海鸥！

拉封丹错了：

死去的是唇颚，活着的是歌曲。





于是我修剪指甲，沉思冥想，侧耳倾听

楼上你那脚步声，一切尚好，我亲爱的。





希碧尔，在我们中学时代，

我始终赞赏你那端庄秀美，

但是在一次高班集体出游

纽卫瀑布那期间，我深深爱上了你。我们坐在湿漉漉的草地上共进午餐。

地理老师谈论着

那倾泻奔腾的瀑布。它那轰鸣和彩色飞虹

使那温和的公园气氛浪漫。

在四月的雾霭中，我斜身躺在你那苗条的身后，

观望着你那斜向一边的整洁的小脑袋。

一只五指分开的手掌，

在一棵星形的延龄草和一块石头之间，

压在草皮上。一个娇小的指骨

不断在扭动。接着你转过身来，让我喝下

一小口金属腥味而清澈的茶。





你的形象一无改变，那抿嘴轻咬

朱唇的晶牙；长睫毛眼下的晕影；

粉面桃腮；从鬓角颈背梳拢起的

深棕色丝发；那白白净净的脖颈；

那波斯人脸型的俊鼻秀眉，

你都保存得完美无缺——

在那些静静的夜晚，我俩

默默谛听瀑布的轰鸣巨响。





来受仰慕吧，来受爱抚吧，

我这深色的瓦奈萨，线条绯红，我这神圣的，

我这令人羡慕的蝴蝶！解释一下

你怎么在丁香巷的暮色中竟然会

让笨拙而歇斯底里的约翰·谢德

泪湿了你那面颊、耳梢和肩胛骨？





我们俩结婚已达四十载。至少已有

四千次我俩的脑袋揉皱了你那枕头。

四十万次那座落地钟奏出类似

威斯敏斯特大笨钟的粗乐声，

报出我俩共同享用的时辰。还会有多少

免费赠送的年历将使厨房那扇门儿增辉？





我爱你，当你站在草坪上凝视着

树上一样什么东西时：飞走了。

它那么小巧玲珑。它会返回来的。

（这句悄声细语温柔得胜似一个吻）

我爱你，当你唤我观赏落日晚霞上空，

一架喷气式飞机留下的粉红色尾迹时。

我爱你，当你哼着歌儿，收拾

一个手提箱或者那个样儿滑稽、

带有来回拉锁的汽车旅行袋时。我尤其爱你，

当你郁郁点头迎接她的鬼魂，

手中握着她生前头一个玩具，或者凝望着、

一张从书中发现当年她寄回的旧明信片时。





她想必可能是你，我，或某种古怪的组合：

大自然选择了我，以便让我来折磨并撕裂

你那颗心和我这颗心。起初我俩会微笑道：

“小姑娘都胖乎乎的”或杰姆·麦克威

（家庭眼科医师）会很快治愈她

轻微的斜眼。”随后：“要知道，

她会蛮漂亮的”；试图缓和那种

逐渐增长的苦恼：“这是青春期初期。”

“她该去上马术训练课，”你又会说

（你我目光并未相遇），“她该学打

网球或羽毛球。少吃淀粉，多吃水果！

她或许不是个美人，可她却逗人喜爱。”





这没有用，没有用。那些从法文和历史课

得来的优秀奖，无疑是闹着玩儿赢到手的；

圣诞节晚会上的游戏显然艰难得多，

一个害羞的小客人势必给排除在外；

该公平合理些嘛：她同龄的孩子们

饰演小精灵小仙女出现在她曾协助

绘制布景的学校演出的哑剧舞台上，

而我那温柔的姑娘却给扮成时间老妪，

一个弯腰的女仆，拿着扫把和污水桶，

我独自躲进男厕所，傻瓜般呜咽啜泣。





另一个冬季在铲除困窘中度过。

五月里，齿鳞白蛱蝶时常出没在我们那片树林中。

夏季让动力割草机刈过去；秋季充满炽热的情感。

唉，腌臜的小天鹅从未变成

一只林鸳鸯。又是你的声音：

这可是偏见！她天真无邪，

你理应欢欣。为何总在强调

仪表？她愿意显得一副邋遢样儿。

处女们写过一些辉煌灿烂的作品。

情爱并非一切。好模样也非

那么绝对必不可少！”然而，

潘神
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 依然会从每座绚丽的山峦上呼唤，

我们心头那些怜悯的精灵也依然会议论：

没有谁的嘴唇会沾享她那香烟上的口红；

每逢舞会前，索柔萨女生宿舍楼，

电话铃声每隔两分钟就会响一次，

可是没人会给她打来邀请的电话；

轮胎在砾石路上嘶的一声刹住车，

在那优美的夜晚，一个围白围巾的男伴，

走到门前，却从来也不会是前来找她的；

她从未去过舞会，那穿薄纱戴茉莉的美梦。

我们于是送她前往法国一座别墅去度假期。





可她又遇到新的挫折，新的难堪，

哭哭啼啼返回家。在那学院城镇

条条大路通往欢乐场所那些日子里，

她会坐在图书馆台阶上阅读或针织，

孑然一身，要么跟那羸弱的好同屋，

如今是个修女，待在一块儿；另有一两次

同一个选修我开的课程的韩国男孩在一起。

她有古怪的畏惧，古怪的幻想，

古怪的性格力量——正如她曾

花费三个漆黑夜晚探查某种声音和亮光，

在一个旧谷仓里，她喜欢倒拼英文词汇：茶壶成了顶峰
 
[5]

 ，

蜘蛛成了蛋卷冰淇淋
 
[6]

 ：“香粉”竟成了“红发意大利佬”
 
[7]

 。

她管你叫做说教的大螽斯。

她难得微笑，而偶一为之，

却是痛苦的标志。她会猛烈抨击

我们的计划。两眼发呆毫无表情，

坐在她那辗转反侧的床铺上，伸开

两只囊肿的脚，用银屑散落的指甲

抓搔她的脑袋，呜呜咽咽，

单调地咕哝可怕的字眼儿。





她是我的宝贝儿：性情乖戾，阴郁孤僻——

可她还是我的宝贝儿。你想必记得那些

近乎平静的夜晚，我们在玩

搓麻将，或者她试穿你那件皮大衣，这使她

近乎迷人；连镜子都在微笑，

灯光仁慈宽厚，影儿也柔和。

有时我会辅导她读懂一篇拉丁课文，

或者她会在自己卧室里读书，紧挨

我那间荧光灯照亮的巢穴，而你会

在你的书房，与她相比距我两倍远，

我时而可以听到你俩的交谈话语声：

“妈，何谓阴森栏？”“什么何谓？”





“阴森之栏。”

停顿，接着是你谨慎的诠释。随后又是：

“妈，何谓冥府？”这你也会解释，

还附带一句：“要不要吃个柑橘？”

“不。好吧。可永生又是什么意思？”

你迟疑不决。我遂起劲地吼出答案，

声音从我书桌前直穿那扇关上的门。





她在读什么倒无关紧要，

（某一伪劣的现代诗篇

在英国文学中被说成是

“惊心动魄而令人信服”的文献——

什么意思则无人在意）；问题在于

这三间屋当年把你我她连接在一起，

如今形成一个三折屏或一出三幕剧，

其中绘制描述的事件将会永世长存。





我认为她素来怀有一个小小疯狂的愿望。

我近日刚完成我那部评论蒲柏
 
[8]

 的书。

我那位打字员珍·迪恩一天有意给她

介绍跟她的堂弟彼得·迪恩见面相识。

珍的未婚夫愿意开他那辆新车带他们

前去二十英里开外的一家夏威夷咖啡馆。

那个男孩八点一刻在纽卫镇给接上车。

雨夹雪给马路铺土一层光滑的薄冰层。

他们最终找到那地方——彼得·迪恩

却突然紧皱双眉惊呼一声脱口道，

他彻底忘了跟一个哥们儿的约会，

他若不去，那家伙就会锒铛入狱，

等等，等等。她说对这完全能理解。

等他走后，三个年轻人在那

蔚蓝的入口处呆呆站立片刻。

地上水洼映出条条霓虹灯光；

她微微一笑，说她成了多余的人
 
[9]



宁愿回家去。两个朋友陪她走到

公共汽车站便离开；她却没径直

乘车返回家，而在劳勤岬下了车。





你仔细端详你那手腕：“八点一刻。

（表针这时呈叉状。）我看看电视。”

那肉汤似的苍白荧屏渐渐展示一片栩栩如生的污迹，

音乐涌出。

他瞧她一眼，

接着便转身向好心好意的珍射出一道死光。





一名男性雇员，从佛罗里达直到缅因，

追寻埃俄罗斯
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 战役射出的弯曲之箭。

你说待会儿有一场令人厌倦的四重唱，

两名作家和两名评论家会在第八频道

辩论诗歌的事业。在那春祭的仪式上，

一名仙女，在簇簇转动的白色花瓣下，

脚尖旋转地前来跪拜

在树林里一座祭坛前，

林中则堆放着形形色色的浴室日用品。

我上楼去审阅长条校样，

耳听屋顶上风卷云石声。

“看那瞎眼乞丐在跳舞，跛子在歌唱”

明显具有那荒谬时代的庸俗情调。

接着是你，

我温柔的学舌鸟，从过道朝上发出一声呼唤。

我及时听到短暂的赞誊，

同时跟你一块儿饮杯茶：我的姓名

两次被提到，一如既往，只差仅仅

（泥泞一步）给排列在弗罗斯特
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 之后。

“你真不在乎吗？

我会赶乘埃克斯顿那班飞机，因为你明白

我如果午夜时分没带那笔现钞急忙前来——”





接下来是一种旅行纪录片：

一位主持人带领我们穿越

三月里一个夜晚的薄雾，从远而近，

船的前桅灯宛如一颗渐渐扩大的星星，

临近那片碧绿、靛蓝、茶色的海洋，

我俩曾于一九三三年，她出生前九个月，

到那里游览过。如今一切成为过眼烟云，

事事模糊不清，几乎记不得那初次

长时间的散步，那持续不断的亮光，

那成群结队的船帆（白帆当中一蓝帆

与那海色怪不协调，另两张则是红帆），

那男人，身穿运动茄克衫，捏碎面包，

那群集的海鸥聒噪不休，震耳欲聋。

一只灰鸽蹒蹒珊珊混迹在其中。





“是电话响吗？”你在门旁侧耳倾听。

什么也没有。从地上拾起电视节目表。

更多的前桅灯出现在薄雾中，

擦净窗户也无益：只能扫视到

户外裸露的白栅栏和反光灯标柱。





“我们敢担保她表现得得体吗？”你问道。

“严格说这当然只是男女双方的初次会面。

好了，我们要不要看一看《悔恨》的预演？”

我们于是平心静气地让那部名片

展开它那似有魔法呵护的大帐篷；

著名的脸庞涌现，白晳而蠢样儿：

那微启的嘴唇，那水汪汪的眼睛，

那面颊上的美痣，一派奇特的法国风格，

还有那柔软的躯体融入

人所共有的灿烂向往。

“我想，”她说，

“就在这里下车。”“这儿只是劳勤岬。”

“知道，没关系。”她抓住扶杆凝视着

幽灵般的林木。公共汽车停下，随即消逝。





莽林上空雷鸣大作。“不，不看这个！”

本台特约责宾帕特·平克（反原子谈话）。

钟敲十一下。你叹道，唉，恐怕没有

什么可看的节目啦。你拨弄那调频器：

忒尔克接连响，画面不断在变更。

商业广告给斩首。众多面庞给拂去。

一张张开的嘴，唱歌唱到半中腰，被抹掉。

一个蓄着连鬓黑胡子的白痴，正打算动用

他那管枪，可你的动作真是比他要快得多。

一个欢快的黑人举起小号正要吹。忒尔克。

你那枚红宝石戒指制造生活，也执法森严。

噢，关上吧！啪的一声响，生活遂给掐断，

只见亮光渐渐缩小成针头，消逝到漆黑的

无限境界。





从湖畔那间木棚走出来

一位看守人，时间老人，灰发驼背，

与他那条焦躁不安的狗，沿着那条

芦苇丛生的堤岸走去。他来得太迟了。





你轻声打呵欠，去叠放你那个盘碟。

我们听见风声，听见那狂风卷枝桠

投向玻璃窗。电话铃声响？又不是。

我帮你把茶碟收拾起。那座落地钟

不断在摧毁嫩芽幼根，牢固的根基。

“已是午夜，”你说。午夜对年轻人意味着什么？

一道节日闪光骤然

越过五棵雪松，照直投射过来，白花花一片雪亮，

一辆警车从我们那崎岖不平的小道

疾驶而来，吱地刹住。重摄！重摄！





人们认为她试图横跨劳勤岬那边的湖泊；

兴趣浓厚的溜冰人，在特别严寒的日子，

时常在那湖面上从埃克斯溜滑到卫镇去。

也有人猜测她想必是昏昏沉沉迷失了路，

从布里奇道朝左转了弯；而另有人则说

她自戕了她那可怜的年轻生命。我明白。你明白。





这是一个解冻之夜，一个疾风之夜，

空中骚动不已。黑色的春天，

在湿漉漉的星光里，在湿淋淋的地面上，

就站在角落那边，瑟瑟发抖。

那湖泊横陈在雾霭中，冰层一半已淹没。

一个模模糊糊的形体从芦苇丛生的堤岸，

踏入一片噼啪爆裂、狼吞虎咽的沼泽，继而沉没。




 [1]
 Turk’s Delight，一种撒有糖粉的耐咀嚼的糖果。


 [2]
 Seraph，《圣经》中守卫上帝宝座的六翼天使，基督教九级天使中最高的天使，其本性为“爱”，象征“光明”、“热情”和“纯洁”。


 [3]
 法文，我喂养那些可怜的蚱蝉。


 [4]
 Pan，希腊神话中人身羊足，头上有角的畜牧神，爱好音乐，创制排箫。


 [5]
 原文是“Pot”和“Top”。


 [6]
 原文是“Spider”和“Redips”。Redips意为“有两勺冰淇淋的蛋卷冰淇淋”。


 [7]
 原文是“Powder”和“Red Wop”。


 [8]
 Alexander Pope（1688——1744），英国诗人，长于讽刺，善用英雄偶体，著有长篇讽刺诗《夺发记》、《群愚史诗》等，并翻译荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。


 [9]
 原文为法文，de trop。


 [10]
 Aeolus，在荷马作品里，他是风神和埃奥利亚浮岛的统治者。在《奥德赛》里，他使奥德修斯在归途中一路顺风并把一个装有逆风的口袋交给奥德修斯。奥德修斯的同伴解开袋子，结果逆风从中而出把他们又吹回原来出发的岛。


 [11]
 Robert Frost（1874——1963），美国诗人，善用传统诗歌形式和口语表达新内容和现代感情，作品主要描写新英格兰的风土人情，四次获普利奖，名作有《白桦树》、《修墙》和诗集《山间》等。


第三章

那if
 
[1]

 ，无生命的树！拉伯雷
 
[2]

 ，你那庄严设想：那大土豆
 
[3]

 。

I.P.H.
 
[4]

 ，一家世俗的

来世预备学院，我们简称它为

阴府
 
[5]

 ——那伟大设想！——邀请

我讲授一学期谈论死亡的课程

（“蛆虫讲座，”麦卡柏院长如此写道）。

你和我，还有她，

当时只是个妞儿，从纽卫镇移居到

另一个地势较高的州内的紫杉荫镇。

我喜欢高山峻岭。我们租住了一栋

东倒西歪的房屋，从大铁门前那儿

你能望到一片雪景，那么遥远，那么白晳，

只能叫你喟然长叹，真仿佛那竟会

有助于消化似的。

那来世预备学院

既是一个幼虫，也是一朵紫罗兰：

一座理性早晨里的坟墓。可它却没领会到

整个这件事的要点，没领会什么事物最能

取悦那认为《启示录》预言业已实现的人；

因为我们天天有人死去；不只是对干枯骨，

也对血气方刚的生命，遗忘真是无比兴旺，

我们最美好的往昔如今都成为污浊一堆

皱巴巴的姓名、电话号码和发霉的档案。

我打算成为一朵小花，

或一只肥大的苍蝇，但永不遗忘。

我宁愿摒弃永生，除非新死的人

在天堂里能在它那壁垒里寻觅到

它历年储存的诸般事物：

凡人生活的忧郁和温柔；

热情和痛苦；长庚星外那架

逐渐缩小的飞机暗紫色尾灯，

香烟抽尽时你那种沮丧手势；

你冲狗儿的微笑样儿；

蜗牛留在石板上的银液粘轨迹；这种好墨水，这种韵脚，

这种索引卡片，这种一掉在地上总会形成

一个“&”符号的纤细橡皮筋。





相反的是

这家学院认为较明智的或许是

万勿对那天堂抱有过分的期望：

设若没人对新来乍到者打招呼，

说声哈罗，没有招待会，没有

思想灌输的说教，那该怎么办？

设若你给拖进无边无际的虚无，迷失了方向，

你那精神给剥得精光，彻底陷入孤独，

你的任务没完成，你的失望无人知晓，

你那躯体正在慢慢开始腐烂，

一个身穿晨袍、并非可脱去衣衫的人儿，

你那遗孀，俯伏在一张暗淡的床上，她本人在

你融化的脑子里只是模糊一团！那又该怎么办？





来世预备学院在怠慢神祇，包括那至圣上帝，

可又从神秘幻觉中借取若干边缘的残瓦碎片；

它提供稍许小恩小惠的指导

（生命隐没时那种琥珀色景象）——

你成了一个鬼，怎样才能不惊惶失措：

侧身滑行，选择一处静地，沿岸前进，

遇见实体就滑降直穿而过，

或让人从你身上流通穿越。

怎样在那黑暗中，找到美神特拉
 
[6]

 ，

倒抽一口冷气，见是小家碧玉一块。

怎样在螺旋型空间保持清醒头脑。

遇到怪异的转世化身则需加提防：

在天赐的复活过程中，蓦地发现

你已经是个弱小癞蛤蟆突然进入

一条汽车川流不息的繁忙道路中，

或是头熊仔在一棵燃烧的松树下，

或是书中一蠹鱼，

那该怎样来适应。





时间意味着持续，持续意味着变化：

因此那无时间性的永生必然会扰乱

感情程序。我们遂向

鳏夫提出忠告。他结婚两次：

在冥界遇见两位夫人；两人都爱，两人都可爱，两人

彼此忌妒。时间意味成长，

而成长在乐土生活中却毫无意义。

那位头发淡黄的夫人，抚爱着一个永无变化的孩子，

在一个忆起的池塘边缘哀伤，

水面上映现梦幻模糊的天际。也是一头金发，

而在暗处略显褐黄，

踮脚合膝，端坐在一处石栏杆上，

是那另一位，抬起泪汪汪的眼睛，

注视着那层穿越不透的蓝色烟雾。

该怎样开始呢？先吻哪一位？什么玩具

送给那个娃娃？那个板着面孔的男孩儿

理解三月里一个暴风雨夜

杀死母子二人那场车祸吗？

她，那第二位爱侣，光着脚背，

身穿芭蕾女郎黑衣，为何戴着

另一位夫人珠宝盒里那串耳环？

她为何拨转那严厉的年轻面庞？





因为正如我们从梦境中知晓那样，

跟我们亲爱的死者讲话十分困难！他们漠视

我们的疑虑、忐忑不安和羞愧——

那种惊觉他们已跟往昔迥然不同的尴尬感觉。

那位在远方一场战争中阵亡的同窗好友，

在他那扇门前观望到我们并不感到惊讶，

而在一种得意和忧郁相交融的感情下，

指着他那间地窨子房间里的泥潭水洼。

但是谁能教导我们该汇报的那种思想

清晨我们在某一位政治上的看守，

某一位身穿制服的狒狒的导演指示下，

朝大墙走去，列队排好，接受点名。

我们只会思考自己熟悉的事物——

韵律王国，数学群岛；

倾听远方鸡鸣，辨别

那灰墙上稀罕的苔藓；

我们在自己那双高贵的手被缚住的时刻，

便会嘲笑那些不如我们的人，乐意取笑

那些热诚投靠的白痴，只是为了好玩儿，

冲他们的眼睛啐唾沬。





谁也救助不了那名离乡背井的人，

那个躺在汽车旅馆里垂死的老人，

风扇在草原酷热的夜晚隆隆转动，

窗外些许彩色亮光

照到他的床上，像是往昔暗淡的双手

在提供珍宝；而死神来得飞快。

他透不过气来，咕哝两种语言祈求神灵，

薄翳在他胸中膨胀扩散。





一阵扭动，一阵撕裂——这是人预料得到的。

或许他找到了庄严的虚无
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 ；

或许他再次从块茎芽眼盘旋上升。





正如我们最后一次路经那家学院时，

你说：“我真闹不清这地方和地狱

又有什么区别。”





我们听见火葬场工人在格拉伯曼焚炉旁，

粗野狂笑，轻蔑哼哈，谴责那种甑式炉

大大不利于阴魂显形
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 。

我们都避免批评信仰。

那位了不起的斯达奥沃·布卢

把行星扮演的角色视作灵魂着陆。

思考到禽兽的命运。一名中国人

跟他的祖辈啜茗饮茶，畅论礼仪，

真还要想象到何等程度。

我扯裂坡
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 的奇思遐想。

而论述那成人范围以外、

彩虹般奇异的童年回忆。

我们的听众当中有一名年轻神甫，

有一位老共产党员。IPH至少可以

同教会和党的路线相抗衡。





在随后的岁月里它开始衰败：

佛教扎下了根。一个媒体私运进

苍白水果冻和浮置的曼陀林音乐。

卡拉马佐夫教兄
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 ，向一切蠕变的课室

咕哝他那用词不当的世上一切都许可；

为了满足那内部不牢靠的愿望，

弗洛伊德学派朝那座坟墓进军。





这一场乏味的历险多少帮助了我。

我学会在勘察死亡深渊时，什么

该不理睬。在我们失去自己的孩子时，

我顿悟那里一无所有：没有自封的

灵魂会触摸一块挂着钥匙的干木板，

夺走她那亲昵的称呼；也没有鬼魂

会在那阴暗花园里，山核桃树附近，

优雅地站起来迎接你和我。





“哪儿来的嘎嘎怪声——你听见了吗？”

“楼梯那边的百叶窗在响，我亲爱的。”





你要是睡不着，那就开开灯。

我讨厌那风声！咱们下盘棋。好吧。





“我敢保证不是百叶窗。听——又响了。”

“那是一缕卷须在抚摩窗玻璃。”





“什么从屋顶上滑落，砰的一声响？”

“那是冬季老人在泥潭里翻筋斗。”





“现在我该怎么办？我的马给别住了。”





谁在这么晚的风雨之夜还在疾驶？

那是作家的哀愁，那是三月里的狂风。

那是父亲和他的孩子。

随后是分秒时日，来去匆匆，

她不会再浮现在我们的脑际，

生活神速运转，那毛茸茸的蠕虫在奔行。

我们前往意大利。在日光下，伸着四肢

懒散地躺在白色沙滩上，同其他粉红色或棕色

美国人一起。飞回我们那小镇。

发现《野性的海马》，我那一束散文，

受到了“普遍的赞扬”

（一年售出了三百本）。

学校又开学，在那山坡条条相隔

蜿蜒小道上，你看到川流不息的

汽车洪流，亮着车灯，全都返回，

重温学院教育之梦。你继续工作，

把马韦尔
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 和多恩
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 翻译成法文。

这是暴风雨的一年：

洛丽塔飓风从佛罗里达刮到缅因。

火星闪亮。伊朗国王大婚。阴郁的俄国佬充当间谍。

兰给你绘制了一幅肖像画。接着我在一天夜里去世。





克拉肖俱乐部约我前去讨论

《诗歌为何对我们具有意义》。

我布道一番，简短而乏味。

我正要匆匆离开，以挫败

结尾那段所谓的“提问时间”，

那批前来参加这类讨论会的乖戾家伙，

只想发表不同意见，其中一位站起来，

用他手中那只烟斗咄咄逼人地指向我。

接着就发生了——那一袭击，那阵恍惚，

或者说我的老毛病再次发作。前排那里

恰巧坐着一位医师。我刚好栽在他脚前。

我那心脏似乎停止了跳动，

几分钟过后才又起伏搏动，

继续步履艰难地走向

更加结论性的目的地。

现在请诸位充分注意听我说。





我无法奉告

我是如何知晓的——可我确知自身已越过

那道边界。我所热爱的一切倶已灰飞烟灭，

却没有一条主动脉表示遗憾。

一个橡皮太阳剧烈摆动下沉；

血黑色的虚无开始编织

一个网络，细胞之间相连

再相连，与那主干再相连。

于是在那黑暗衬托下，

显现一座喷泉向上高喷的白水柱。





我当然理解那决不是

我们的原子构成的；那景象留给人的感觉

也不是我们那类感觉。在生活中，谁都能

很快辨认出

自然界假象，于是在他眼前

芦苇变成一只鸟，疙里疙瘩的枝桠

变成了一个尺蠖，眼镜蛇的脑袋变成一只

淘气的折翼大飞蛾。但在

我这座白色喷泉的例子中，什么在感觉上确实

可以代替它，我想，

只有那怪异领域的长住者方能领会

而我只是个迷路人。





没多会儿我便见它融化消逝：

我尽管神志尚未清醒，却已返回地球。





我讲的这件事引起我那位医生发笑。

他深表怀疑，认为我处于那种境地，

“会不折不扣产生幻觉或梦幻，

不过那或许会发生在事后

而不会在正当崩溃那时刻，

不会，谢德先生。”

可是，医生，我死了！

他微笑着说，“没完全死：只是半个幽灵。”





然而我表示异议。我在脑海中不断

重新播放那段情节。我又走下讲台，

感到浑身发热，神志异常，

一见那家伙站起来便栽倒，

倒并非因为一位诘问者用烟斗指着我

而或许是因为对一个虚弱的胖玩意儿

一颗不稳定的老心脏，那种

颤动和撞击的时刻业已成熟。





我那视觉散发着真实气息。它具有

自身那种真实的格调、本质和奇趣。

确实如此。随着时间的推移，它那

胜利光芒不断垂直上升而熠熠放光。

受到街道和争斗那类外界炫目之光

困扰时，我时常转向内心省悟，

在那里，我的灵魂背景矗立着

那老实泉
 
[13]

 ！而它的出现一向

会奇妙地抚慰我。随后，一天

我发现一桩好似孪生表演的奇迹。





那是杂志上关于一位资太太的逸事。

她那颗心脏曾由一位外科医生及时

用手揉摩而恢复搏动。

她对采访记者讲了那“死后的境界”，

报道中提及天使，

彩色玻璃的闪光，

一种轻柔的音乐，精选的赞美圣歌，

和她母亲的声音；

但在结尾她提到了一处远方

景致，一个雾蒙蒙的果园——容我摘引：

果园那一边，我透过一种烟雾，

瞥见一座又高又白的喷泉——随即惊醒。





设若在一无名岛屿史密特船长

发现一种新奇动物而把它抓获，

设若稍后史密特船长又从那里

带回一张兽皮，那岛屿则不是神话。

我们那喷泉是一个路标和一项标记

客观存在那片黑暗中，

坚固如骨，实质如齿，

而在它那坚定的真实中又近乎世俗！





文章是出自杰姆·寇特斯的大手笔，

我当即致函杰姆，得到了她的地址。

驶车西行三百里前去同她交流晤谈。

到达之后，遇到一阵热情的喵喵叫。

见到那头蓝发，那双雀斑累累的手，

那种欢欣的兰花般气质——自知堕入陷阱。

“谁会错过这种有幸遇到如此

大名鼎鼎时一位诗人的机会呢？”

我的造访真使她感到无比高兴！我极想

提出问题。这却全给撇开：

“下次再谈吧。”那位新闻记者

还存有她的草稿。我不应该坚持。

她力劝我享用水果蛋糕，把这

全变成了一次十分愚蠢的社交访问。

“我真不敢相信，”她说，是您光临！

我喜爱《蓝色评论》上发表的您的诗篇。

那首关于Mon Blon
 
[14]

 的诗。我有个侄女，

她攀登过马特霍恩峰
 
[15]

 。而那另一首

我看不懂。我的意思是指那种感觉。

因为，当然啦，那种语调——可我太愚蠢！





她确实如此。我原本可以坚持己见。

我原本可以让她讲些更多有关我俩

在“死后的境界”见到的那白喷泉。

但（我觉得）我如果提出那一细节，

她就会猛扑过来，好似抓住一种可喜可贺的

亲密关系，一种神圣的结合，

把她和我神秘地连接在一起，

我俩的灵魂顿时就会像

兄妹在那敏感的乱伦边缘

瑟瑟发抖。我说，“时间

不早了……”

我也拜访寇特斯。

他恐怕不知道把她的草稿放在何处了。

他从一个钢制文件柜里取出他的大作：

完全正确。我没有改变她的风格。

只有一处误印——倒也关系不大：

是山峦而不是喷泉
 
[16]

 。宏伟的情调。





基于一处误印——永生的上帝呵！

我一边开车回家一边思考：得到启迪，

终止调查我那深渊吗？

但是我顿时领悟到这才是

真正的要点，对位的论题；

只能如此：不在于文本，而在于结构；

不在于梦幻，而在于颠倒混乱的巧合，

不在于肤浅的胡扯，而在于整套感性。

对！这就足以使我在生活中可以找到

某种联系，某种饶有兴味儿的联系，

某种在这场游戏中相互关联的模式，

丛状时艺术性，以及少许正像

他们玩耍这类游戏而寻获的同样乐趣。





他们是谁倒也无所谓。没有声响，

没有诡秘亮光来自他们回旋的住所，

但是他们就在那里，冷漠而无声地

玩耍一种尘世游戏，使小卒升格为

象牙的独角兽或乌木的农牧神
 
[17]

 ；

这儿点燃一个长寿，那儿熄灭

一个短命，杀死一位巴尔干国王；

促使一架高空飞机从空中坠落下

一大块凝结的冰块

砸死一个农民；藏起我的钥匙，

眼镜或烟斗。把这些

事件和物体连同远方的事件

和消失的物件协调在一起。为意外事故

为可能发生的事增添光彩。





身穿风雪大衣，我迈进家门：希碧尔，这是

我的坚定信念——“亲爱的，请关上那扇门，

旅行得愉快吗？”好极了——但更重要的是

我返回后深信自己可以摸索着得到稍许——

稍许——“是吗，亲爱的？”那样隐约的指望。




 [1]
 法文，紫杉，英语则为设想，假如之意。


 [2]
 Francois Rabelais（1483-1553），法国作家，人文主义者，代表作为长篇小说《巨人传》，作品反映了文艺复兴时期新兴资产阶级的要求。传说他临终时曾说“我去寻找那庄严设想”。


 [3]
 大土豆（grand potato）与拉伯雷说的“庄严设想”（Le grand peut-être）近似谐音。


 [4]
 I.P.H.是“Institute of Preparation for the Hereafter”（来世预备学院）的缩写。


 [5]
 原文为“If”，与“IPH”谐音，又近乎与中文“阴府”谐音，姑且译之。


 [6]
 Terra，希腊神话中的大地女神，有时也被称为地震之神、生命之神和死神。


 [7]
 原文为法文，Le grand néant。


 [8]
 the birth of wraiths，一种迷信传说，人在将死或死后不久的显形阴魂。


 [9]
 Edgar Allan Poe（1809——1899），美国诗人，小说家，文艺评论家，现代侦探小说创始人，主要作品有诗歌《乌鸦》、恐怖小说《莉盖亚》、侦探小说《莫格街凶杀案》等。


 [10]
 Fra Karamazov，指的是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》一书中的伊万。书中青年仆人杀死了老主人，但承认自己是从犯，伊万才是主犯，因为伊万曾经对他说过，“世上一切事情都许可，不应加以禁止。”伊万明知一旦他离开父亲，老人便有被杀的可能，又为何要远走高飞呢？这就是纵容哥哥犯罪弑父，从而达到他夺取遗产的目的。


 [11]
 Andrew Marvell（1621-1678），英国诗人，以玄学派抒情诗著称，包括《致羞涩的情人》、《花园》、《爱情的意义》、《哀叹幼鹿之死的仙女》。还写过一些政治小册子。


 [12]
 John Donne〔约1372——1631），英国诗人，牧师，玄学派诗歌集大成者。其作品以运用反语和技巧的奇用为特征。早期写抒情诗，如《神圣体十四行诗》。后转向宗教题材，如《假殉道者》、《灵魂的剖析》和《世界臆想的角落》。自一六二一年起任圣保罗大教堂教长，任内所作的布道词极负盛名。


 [13]
 Old Faithful，美国黄石国家公园的间歇天然喷泉，每隔六十七分钟必定喷射一次，十分准时。


 [14]
 法文，应为Mont Blanc（勃朗峰），此处表示那女人的法语发音不准。勃朗峰在阿尔卑斯山中。


 [15]
 Matterhorn，阿尔卑斯山系最著名的山峰（四千四百七十八米高），地跨瑞士和意大利边界。瑞士一侧看上去是一座尖型山峰，实际上为山脊宽广的末端；意大利一侧为峭壁，雄伟壮观，险峻难登。攀登该峰多在夏季。


 [16]
 原文为“Mountain（山峦）和Fountain”（喷泉）。


 [17]
 Faun，罗马神话中的半人半羊的农牧之神。


第四章

现在我要探索美，迄今尚没人

这样探索过。现在我要高声唤，

迄今尚没人这样呼唤过。现在我要试一试

没人试过的活。现在我要做没人做过的事。

谈起这台神妙机器：

叫我困惑不解的是

两种创作方法区别在哪里：

这一种只在诗人脑海翻腾，

他一边反复推敲精炼词句，

一边给腿抹上第三遍肥皂；

另一种则端庄得体，

他在书斋提笔直书。





后一种方法是手助头脑，

具体展开那场抽象战斗。

笔在空中逗留，猝然拦阻

夕阳西落，或者再现星斗，

从而直接引导隽言佳句

穿越漆黑迷津，朝向熹微晨曦。





前一种方法却令人苦恼！

头脑很快就会让痛苦钢帽箍住。

缪斯自始至终指挥钻锥，

磨磨钻钻，任何意志无法阻断，

美妙词句刚一斟定酌就

又会自动勾销，弃之如敝屣，

要么他就奔向拐角商店，

去买那一份早已看过的报纸。





为何如此？或许是因为

无笔创作缺少悬笔停顿，

三者均需同时照应，

既要选择适当韵律，

把完成的诗行放在面前，

还得一一牢记前面的习作？

要么就是少了书桌，创作过程

更易虚无缥缈，诗情联翩起伏？

神妙的时刻悄然来临

当我倦于删改，投笔遐想；

我踱步沉思——某位神灵当即默默指令

当词汇奏起笛声，在我手上栖息停当。





清晨是我最美好的时辰；

仲夏是我最喜爱的季节。

我一次恍惚觉得醒来一半，

而另一半依然沉睡在梦乡。

我灵魂出窍，追上自己——草坪上，

苜蓿叶儿合捧着黄玉般的黎明曙光，

谢德身穿睡衣站在那里，趿着鞋一只。

我于是意识到那一半也在

朦胧睡梦中；相对一笑我骤然醒来

依然憩息在床榻；天边已破晓，

知更鸟儿走走歇歇，

镶嵌宝石般的湿草皮，上面横卧一只棕鞋！我暗中的脚印，

谢德的印记，天生的神秘。

蜃景，奇迹，那仲夏的黎明。

我的传记作者或许过于拘谨，

或许所知不多，不敢断定谢德

在浴室修过边幅；瞧，开始了：

“他安装好

——种铰链加螺丝的钢支座，

它横跨浴盆，托住修面镜，

不偏不倚安顿在他腮颊前，

于是脚趾又暖暖和和地打起节拍，

他坐在那里俨如一位国王，又像鲜血淋淋的马拉
 
[1]

 。





我的体重越大，肌肤越不保险，

有些地方真是瘦得荒谬绝伦；

嘴角近旁：这牧场和那怪相间

招致一条邪恶的隙缝裂口。

还有这松皮垂肉：总有一天

我只得放弃那矫饰根深的皱褶。

我的喉核乃是一枚刺梨：

现在我要说说那阵邪恶和失望，

迄今尚没人这样说过。五六七八

九下还不够。十下。我用手抚摩

草莓乳脂下团团的血块，

发现荆棘丛生一无改变。





电视广告中那个独臂家伙

倏地一下

就从耳边到下巴蓦地清理出坦途一片，

擦擦脸蛋，喜形于色地摩挲他的肌肤。我却对这甚表怀疑。

我是那种双手胡乱瞎忙的人。

就像一个身穿紧身衣裤的英俊少年，

谨慎协助一名杂技女娇娃翩跹起舞，

我的左手又相帮又托住，转换姿态。





现在我要说……诗人向往的

情调远远胜过那肥皂泡沬；

灵感连带它那冷冰冰的火花，

猝然浮现的形象，即时的词句，

给肌肤带来了阵阵涟漪三重波，

使人惊喜交加，汗毛根根倒竖，

宛如那生动的大型广告画面上，

我们的乳膏撑起那刈除的须髯。





现在我要说没人说过的罪愆。

我不喜爱这类事物：爵士乐；

把黑壮汉抽打得条条血痕的、

身穿白色紧身裤的蠢家伙；抽象派摆设；

原始派民间面具；激进学校；

超级市场音乐；游泳池；

畜生，讨厌的人，阶级意识强烈的庸人，弗洛伊德，马克思，

冒牌思想家，捧起来的诗人，财迷和骗子。

保险刀片嘶嘶刺耳遨游，

穿越我的腮颊这一国度，

汽车在公路上川流不息，

卡车围绕我的颚骨攀登陡坡，

这当儿，一艘班轮悄悄靠岸，

这当儿，墨镜客畅游贝鲁特，

我在耕耘我那灰白胡碴的古老赞巴拉土地，

奴隶们在我的口鼻之间辛勤操作翻弄干草。


人类生活是深奥



而未完成的诗歌注释。
 记下来，留待以后进一步使用。





我一边穿衣，一边穿堂过室，

漫步闲荡在家中，押韵吟诗，

手握一把篦梳或者一个鞋拔，

转眼又变成我吃鸡蛋的小匙。下午

你开车送我前去图书馆。

六点半我们共进晚餐，而我那古怪的缪斯，

我的守护神，处处与我同在，

在专用的斗室里，在汽车里，在我的坐椅上。





而一切时间，始终如一，我亲爱的，

你也在那里，在词汇上，在

音节上，强调加重

那至关重要的节奏。往昔我听到一个女人的衣裙

窸窸窣窣声。我经常捕捉到

你那临近的思维音响和意识。

青春常驻你心间，经你摘引

我献给你的诗篇，转旧为新。





《暗淡的海湾》是我第一部（自由体）诗集；《夜涛之声》

接踵而至；随后是《赫柏
 
[2]

 之杯》，

那是我在湿漉漉的狂欢酒宴中最后一次漂浮，

如今我把一切都称作“诗”，不再辗转不安。

（而这部
 玲珑剔透的玩意儿倒确实需要一个

月落乌啼之名。帮助我，威尔
 
[3]

 《微暗的火》。）





岁月在持续协调的沉吟中流逝。

头脑在衰退；

一个黝黑的白痴，我原想用而未用的名词，

都在水泥地上干瘪枯竭。

我贪恋加重的辅音，厄科
 
[4]

 的神子，

或许是基于一种感情，

偏爱那奇思遐想、

富有韵律的生活。

我觉得唯有

通过我的艺术，结合欢悦心情，

我才能理解生存，至少能理解

我的生存微小的一部分；

倘若我个人对宇宙扫描准确，

神圣光彩的诗句势必也不差，

我猜想那是一行抑扬格律诗。

我确信无疑我们会继续存在，

我的宝贝儿
 
[5]

 也会生活在某处，

正像我确信无疑我会在

清晨六点，一觉醒过来

一九五九年七月廿二日

那一日或许是个艳阳天；

呵欠连连，我把闹钟弦儿上，

忙把谢德的“诗稿”搁回架。





但还不到就寝时分，夕阳斜照

苏顿老博士的两扇最低的窗棂。

那人想必——什么？八十？八十二？

我俩结婚那年，他年纪比我大两倍。

你在何处？在花园里。我看得见

你的身影半映在那棵核桃树近旁。

孩子在投掷马蹄铁。喀哩。喀啷

（犹如醉鬼倚在灯杆上。）

一只深色瓦奈萨，绯红的镶边，

在夕阳下盘旋，在沙地上歇息，

展现它那白斑点点的墨蓝翼梢。

穿过流动的阴影，消退的光芒

一个男人，并不理会这只蝴蝶——

我猜是哪位邻居的花匠——正推着

一辆空空的手推车，踏上那条小巷。




 [1]
 Jean-Paul Marat（1743-1793），十八世纪法国资产阶级革命的著名活动家和政治家。一七九三年七月十三日，他被敌对分子刺死于浴盆内。


 [2]
 Hebe，希腊神话中的青春女神，斟酒的女神，有返老还童之力。


 [3]
 Will，威廉的昵称。


 [4]
 Echo，西方神话中的山林女神，因恋慕少年那喀索斯，未能如愿，憔悴而死，形骸已化而声犹存，又有回声之意。


 [5]
 指谢德自杀的女儿。


评注

1-4行：我是那惨遭杀害的连雀的阴影，等等

开卷这几行诗里那个形象显然是指一只鸟，因飞速撞在一扇玻璃窗上而丧命，那块玻璃映出的天空，色彩微暗，云层微低，呈现出一片连接外界空间的假象。我们想象得到童年时代的约翰·谢德，一个外形并不引人注目而发育得倒还完善的男孩儿，一边用迟迟疑疑的手指从草皮上拾起那个蛋形实体，注视着那灰棕色翅翼上面增添光彩的蜡红纹路，注视着那尖端黄澄澄犹如新漆一般光亮的优美尾梢羽毛，一边破题儿第一遭体验到令人震惊的末日结局。我在谢德生前最后一年里，有幸住在纽卫镇田园般的山区（参见前言），是他的一位邻居；我经常见到那类怪鸟在他的住宅角落里几株松柏周围极其欢乐地啄食青灰的干果仁儿（参见第181——182行）。

我对花园里的鸟类知识只局限于北欧那些品种，不过一位我感兴趣的纽卫镇年轻花匠（参见第998行注释）帮助我学会识别了不少种模样儿很像热带鸟那样的陌生小玩意儿的形态和它们怪声怪气的鸣叫声；当然啦，每棵树的顶端都向我书桌上部鸟类学著作标出虚线延伸过去，使我会激动地从草坪直奔书桌去查找各种鸟儿的学名。我发现多么难以把“知更鸟”这个称号适用于这个郊区那种冒名顶替的粗野飞禽呵！那种鸟儿一身不干不净的暗红色羽毛，吃尽被动可怜的长蠕虫时现出那种津津有味的胃口真叫人作呕不已。

顺便提一下，令人好奇地注意到的一件事是，一种在赞巴拉语中称作赛姆佩尔（“丝尾鸟”）、戴羽冠的鸟儿，在外形和色度方面，都跟连雀相似，是（生于一九一五年的）赞巴拉国王、敬爱的查尔斯的盾徽纹饰上三种动物之一的原型（另两种分别是本色的驯鹿和毛发金灿灿的蔚蓝色男性人鱼），至于那位国王遭到的壮丽厄运，我跟我这位朋友不断地探讨过。

这首诗是在本年度半中腰，也就是七月一日午夜没过几分钟的时候开始写的，我当时正在跟一个念我们暑期班课程的伊朗青年下棋呐；我敢肯定我们这位诗人想必会理解他的诗作评注者试图把某件性命攸关的事，也就是那个将会弑君的格拉杜斯从赞巴拉的出发，跟诗人的创作过程，在时间上同步相一致起来。格拉杜斯其实是在七月五日才搭乘那架哥本哈根飞机离开昂哈瓦的。





12行：晶莹明澈的大地

这也许是指我那亲爱的国家赞巴拉。在那给涂抹掉一半的支离破碎的草稿上，这行诗下面还隐约可见下列两句，我不敢保证辨认得十分正确：





呵，我不应该忘记说一说

我朋友给我讲的某位国王





唉，要不是家中那位反卡尔
 
[1]

 派人士控制了他给她看的每一行诗句，诗人想必还会有更多的话要说咧！我曾经多次用开玩笑的口吻指责他：“你实在应该答应利用全部那些妙不可言的素材，你这个白发苍苍调皮捣蛋的诗人，你啊！”接着我们俩便会像两个小男孩儿那样格格发笑。但是，在傍晚鼓舞人心的散步之后，我们俩便不得不分手，无情的黑夜便吊起它的吊桥，隔开了诗人那座坚不可摧的堡垒和我那座寒舍。

关于那位国王的统治时期（1936——58），至少会有些慧眼的历史学家记得那是一段文文雅雅的和平时期。由于一种明智的联盟流动制度，战神在那一时期从未玷污过它的美好记录。在贪污腐败、背叛和极端主义尚未渗入之前，国内的人民广场（议会）同王家议院共事得十分和谐。事实上，和谐是那段时期的通行口令哩。文雅艺术和纯科学繁荣昌盛。技术科学、应用物理和工业化学等等也十分兴旺。一座小型深蓝色玻璃外表的摩天大楼在昂哈瓦拔地稳健而起。气候似乎也有了改善。纳税成了一桩美事。（依据有朝一日终会闻名天下的金波特法），穷人富了点，富人穷了点。保健医疗在全国范围内推广：每年秋季，正当花椒树悬挂着累累珊瑚色果实，水潭里丁当响着玻璃小鸭碰撞时，那位口才流利而友好的君主便会出访全国各地，常在一群学童当中，由于“仰脖服用”一口百日咳预防药而中断谈话。跳伞活动成为一种普遍运动。一句话，人人都心满意足——连那些接受扬扬得意的（赞巴拉巨大的邻国）苏斯德的资助而不断心满意足地制造祸害的政治挑拨离间者也一样。不过，还是让咱们别再谈论这个讨人厌的话题啦。

再回谈那位国王：就拿个人文化修养这方面来举例吧，当国王的有多少经常从事某项专业研究呢？他们当中的贝壳学家屈指可数。赞巴拉这位末代国王，部分受到他舅父康玛尔——一位伟大的莎士比亚著作翻译家（参见第39——40行和第962行注释）——的影响，尽管有偏头痛毛病，还是醉心于文学研究。他在王位崩溃之前不久，也就是四十岁那当儿，达到了那么高的学术水平，以至于敢于同意年高德劭的舅父临终前嗓音沙哑的要求：“卡尔小子，教书去吧！”当然，作为君主，竟身穿学袍出现在大学讲台上，向那些脸蛋儿红喷喷的青年讲解《为芬尼根守灵》
 
[2]

 是安格斯·麦克迪米尔德
 
[3]

 那种“不连贯处理”和骚塞
 
[4]

 那种古怪而难懂的行话隐语（诸如“亲爱的斯图姆帕鲁姆佩尔”之类呓语）的怪异延伸，或者讨论郝丁斯基一七九八年收集的有关一部十二世纪无名氏杰作Kongs-skugg-sio
 ）（《皇家之镜》的赞巴拉语异文，那想必是不大得体的。因此，他每次讲课都使用假名，戴上假发和假连鬓胡子，浓重化妆一番。凡是蓄着胡子、长着蓝眼珠和红润面颊的赞巴拉人看上去都一个模样，而我已有一年光景没刮胡子，样儿倒很像我那位化了妆的国王咧（参见第894行注释）。

在那些教学期间，查尔斯·扎威尔就像任何一位学者都会那样，必定睡在租住的科里奥兰纳斯
 
[5]

 巷的Pied-à-tene
 
 
[6]

 ：一间备有集体供暖设备、令人心情愉快的工作室，配有毗连的浴室和小厨房。您会怀着恋旧心情想起那里的灰地毯和珠灰色墙壁（一面墙上孤零零地挂着一幅使蓬荜生辉的毕加索作品《烛台，水壶和搪瓷锅》
 
[7]

 ），一书架小牛皮装订的书籍和一张从未碰过似的长沙发，上面铺着一块仿熊猫软毛皮。这种无忧无虑的简朴生活显得跟王宫和那个可憎的议事厅连带它那些无法解决的问题和惊恐不安的议员相距多么遥远呵！





17行：And then the gradual（渐渐）；29行：gray（灰色）

纯属一种巧合（也许是出于谢德诗歌艺术中固有的对位法），我们这位诗人在这里似乎用（gradual和gray）这两个单词点出一个人的姓氏，并且会在三个星期后一个决定性的时刻见到那人，不过他在当时（七月二日）想必不可能知晓那个家伙的存在。贾考伯·格拉杜斯管自己分别叫做杰克·戴格莱、雅克·德·格雷或詹姆斯·德·格雷，而且又分别以拉沃斯、拉温斯通和达古斯出现在警方记录上。由于对苏维埃时代的红色俄罗斯怀有一种病态的感情，他坚持认为自己的格拉杜斯这个姓氏该从俄文“葡萄”（Vinograd
 ）这个单词中找出它的真正根源，因为给这个单词再加上一个拉丁词尾就变成了Vinogradus（威诺格拉杜斯）。他爹马丁·格拉杜斯曾是里加
 
[8]

 的一位新教牧师，但是除去他和另一位舅舅（罗曼·契洛瓦尔尼考夫，一位警官兼社会革命党党员），这个家族好像一直在做酒类生意。马丁·格拉杜斯一九二〇年去世，他的遗孀移居到斯特拉斯堡，没过多久也死了。另一位格拉杜斯，一位阿尔萨斯地区的商人，说来也怪，跟我们这位杀人犯毫无亲戚关系，不过多年来一直跟他的亲属在商业交往上是亲密伙伴，便过继了这个孤儿，把他和自己的孩子一齐拉扯大。年轻的格拉杜斯似乎有一阵子在苏黎世学习药物学，另一阵子作为一名巡回品酒师在各处雾蒙蒙的葡萄园里转悠。我们发现他后来还从事过小规模的颠覆活动——印刷发牢骚的小册子啦，充当隐匿的工团主义团体的通讯员啦，组织几家玻璃工厂工人罢工啦，诸如此类的事。40年代左右，他作为一名白兰地推销员来到赞巴拉，跟一位酒店老板的姑娘结了婚。他跟那个激进党的联系始自该党初次蠢蠢欲动的时候；那场革命一爆发，他那种朴实的组织能力便得到了几个不同部门的赏识。他因此怀着一个卑鄙目的，兜儿里揣着一把子弹上了膛的手枪，启程前往西欧；这事发生在一位无辜的诗人正在一个无辜的国家开始写《微暗的火》第二章那一天。我们在脑子里随时都应该想着自己在伴随着格拉杜斯一路同行；他从远方黯淡的赞巴拉前往翠绿的阿巴拉契亚地区，一路上穿越那首诗的整个儿长度，沿着诗的韵律道路前进，驶过一个韵脚，在诗行和诗行之间意义连贯处的角落附近放慢速度，同诗句的停顿共喘息，从一行到另一行、一个段落到另一个段落，一直晃荡到每页下端，在两个单词之间（参见第596行注释）躲藏起来，又在新的一章地平线上冒出来，以抑扬格步法越来越近地向前坚定不移地进发，穿过条条马路，拎着旅行袋登上五音步自动楼梯朝上移动，跨步走下来，再登上一连串想法的列车，走进一家旅馆大厅，在谢德抹掉草稿上一个单词那当儿关上床灯，在诗人深夜撂笔那时刻进入了梦乡。





27行：福尔摩斯

一位长着鹰钩鼻子、身材消瘦而颇招人喜欢的私人侦探，柯南道尔各篇故事中的主人公。我目前没有办法查明这里讲的情况出自哪一篇故事，可我倒有点怀疑这个《倒走足迹的大案》纯属我们这位诗人自己杜撰出来的。





34——35行：冰冻水滴形成的尖匕首

我们这位诗人是在一个暖和的夏夜开始创作这首长诗的，却竟会在开端唤起冬季种种景象，这种个性多么固执呵！其中联想的结构倒容易辨认出来（玻璃导向晶莹，晶莹导向冰冻），但是幕后激励他写这首诗的那个人却一直隐匿身份。人不好意思猜想这位诗人和他未来的诗作评注者初次相遇就是在一个冬日，这一事实不知怎的似乎在这儿使他想起那个具体季节，从而起了决定性影响作用。在引出这个注释那一行优美诗句中，读者该注意末尾“stillicide”这个单词。我手头那部字典对它是这样解释的：“从屋檐垂落下来的连续水滴，屋檐水滴，洞穴水滴。”这个单词我记得是在托马斯·哈代的一首诗里首次见到的。晶莹的严寒已使晶莹的屋檐水滴永恒不朽。我们还该留意那个闪闪发光的“尖匕首”暗示着一场阴谋的暗杀活动，韵脚蕴含着弑君的阴影。





39——40行：便是阖目，等等。

在草稿上，这两行原是下列两行异文：





39 ……我那些窃贼会匆匆忙忙往家奔跑

40 太阳带着偷来的冰，月亮携着树叶儿





这不由得使人联想到《雅典的泰门》（第四幕第三场）中那位愤世嫉俗的贵族对三名窃贼谈话那一段落。在这个凄凉的小木屋里，我就像泰门在他那个洞穴里那样生活，由于没有书房，可又为了赶快引证，我只好依据《泰门》赞巴拉语诗体译本把这一段落再转译成英语散文，我希望译得还够接近原文，起码忠实原文的精神：





太阳是个窃贼：她引诱大海

并窃夺它。月亮是个窃贼：

他从太阳那里偷来他那银色的光。

大海是个窃贼：它导致月亮溶解。
 
[9]







至于对康玛尔翻译的莎士比亚作品所做的谨慎评价，请参阅第962行注释。





42行：我辨认得出

五月底，我辨认得出他那天才能力会使我心目中一些形象的轮廓得以成形。六月中旬，我终于十拿九稳地深信他会在一首诗中再现我脑中铭记的光辉灿烂的赞巴拉。我叫他着迷地听我谈论那个国家，让他脑海里充满我的想象，我带着醉汉那种豪爽气度把我自己无能为力写成诗歌的素材统统硬塞给他。说真的，诗歌史上很难再找到这样一个相同的例子——两个男人，出身、教养、推理联想、精神面貌和思维方式都迥然不同，一个是见多识广的学者，另一个是炉边诗人，竟缔结了这样一项密约。我最后认识到他对我的赞巴拉已经了解得滚瓜烂熟，一眨巴眼儿的工夫就能迸发出一首好诗。我便一有机会就敦促他克服他那种懒懒散散的恶习，赶快写起来。我那个小日记本记载了这样简单的话语：“建议他采取孤注一掷的措施”；“再次叙述那次逃亡”；“提供我家里一间清静的房间让他写作”；“商量把我的话录下来供他使用”；最后在七月三日那个日期下：“诗作开始了！”

尽管我非常清楚地体会到，唉，那个最后处于苍白而模糊的成果没法儿给看成是一种对我的叙述直接的反响（顺便说一句，关于我的叙述，只有少数片断在我那些——主要在对第一章诗句的——注释里给提到了），但是，毋庸置疑，那一史话的夕阳光辉如催化剂那样真的起作用于那段生气勃勃而坚持不懈的创作过程，从而使谢德在三周内便创作了一首一千行的长诗。而且这首诗和那一史话在色彩上具有亲属之间那类的相似。我不无兴趣地重读我对他的诗句所作的评注，发现自己在许多场合中都从我这位诗人红肿的双目中借来了乳白色光芒，而且不知不觉地模仿了他写评论文章惯用的那种散文体。不过，他的遗孀和同事们不必担心，甭管他们曾经给过我这位温厚的诗人什么忠告，都可以充分欣赏到那些成果。哦，对了，这首诗的最后文本完全是诗人本人定下来的。

即使我们扣除（第605、822和894行）随意提到王室那三处和第937行蒲柏那个“赞巴拉”不算——这一点我倒认为理应如此——我们还是可以断定《微暗的火》的定本已经审慎而大量地吸收了我所提供的素材；但是，我们也发现尽管一名家中的审查官和天晓得还有哪些家伙对我们这位诗人施加过控制手段，他仍然给予了那位王家逃亡者以庇护，让他躲藏在诗人保留的那些异文地窖里；因为他的草稿上原有多达十三行诗——歌唱般的优美诗句（均在我对第一章第70、79和130行的注释中披露了；那些诗句显然是他在前期享有较大程度创作自由时写下的）都具有我那个主题明显的印记，我谈论赞巴拉和那位不幸的国王时所留下的细致而真正的光辉影子。





47-48行：哥尔斯华斯和华兹史密斯之间的木屋

头一个姓氏涉及我租住的罗马法权威兼著名法官休·沃伦·哥尔斯华斯那栋坐落在杜尔威奇路上的房屋。我虽然未曾有幸见到过我这位房东，却几乎像认得出谢德的笔迹那样认得出他的笔迹。第二个姓氏当然是指华兹史密斯大学。看来在提出这种介于两地之间的情况时，我们这位诗人与其说注意空间的精确性，毋宁说更关注一种机智的音节转换，从而召唤出两位英雄偶句诗体大师
 
[10]

 ，并在这两者之间用凉篷遮蔽自己的缪斯。实际上，那座“坐落在绿色街区的木屋”是在华兹史密斯校园西边五公里处，距离我家东面几扇窗户仅有五十码远。

在这部作品前言里，我已经有机会交代了一些有关我居住的环境设施情况。那位为我弄到这所房子的可爱而神志也恍惚得可爱的女士（参见第691行注释），事先并没见过这栋房子，心意却无疑是好的，尤其是因为这一带的邻居都众口称赞它具有“旧时代优雅和宽敞”的优点。其实它是一栋一半由木料建成、样儿阴森森的黑白两色相间的房屋，在我的国家称之为“wodnaggen”型住房，带有雕刻的三角墙，通风的凸肚窗，一道所谓“半宏伟”的门廊和那上面的一个丑陋的阳台。哥尔斯华斯法官家中有夫人和四位千金小姐。家庭照片在门厅就跟我相遇，一直从这间屋到那间屋紧紧追随着我；尽管我确信艾尔菲娜（九岁）、贝蒂（十岁）、坎蒂达（十二岁）和蒂（十四岁）
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 很快就会从十分逗人喜爱的学堂小妞儿变成时髦的年轻女郎再变成出色的妈妈，我还是不得不承认她们那些别致的照片那么惹我厌烦，最后我干脆把它们一一收拾起来全都塞在一个壁橱里像绞刑架那样挂着的一排她们的薄膜罩着的冬衣下面了。在书房里，我看到她们的双亲一幅大照片，性别却颠倒了，哥太太很像马林科夫
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 ，而哥先生却酷似蛇发女怪美杜莎
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 ；这张照片我也用一幅敬爱的毕加索早期作品《尘世男孩牵着雨云马》的复制品取代了。不过我没太操心去管那些家庭藏书，那也是哪儿哪儿都有——四套不同版本的《儿童百科全书》和另一套成年人的式样古板的版本，沿着一段楼梯边上的书架一路排列上去，最后上升到阁楼爆出一卷附录本。从哥尔斯华斯夫人闺房里排列的小说来判断，她的学识兴趣真是相当广泛，从“琥珀”一直扩展到“禅宗”
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 。这个什么都按字母顺序排列的家庭的一家之主，也有个书房，里面有许多标有字母的壁架，不过收藏的皆为法律专著。外行人从中能找到有点乐趣和教益的只有一本摩洛哥鞣皮装订的相册，那位法官在里面钟情地贴上了那些被他送进监狱或判处死刑的犯人照片和身世：痴呆的恶棍叫人难忘的面容啦，抽最后一支烟卷儿的模样啦，最后一次狞笑啦，一名勒死人的凶犯那双样儿极为普通的手啦，一个自作自受的寡妇啦，一名杀人狂（我承认长得有点像已故雅克·达古斯）那对靠拢得很紧的冷酷无情的眼睛啦，一个弑父母的伶俐的七岁小男孩儿啦（“现在，小家伙，我们要你告诉我们……”），还有一名枪杀了敲诈者、年老可悲的矮胖鸡奸犯。令我感到十分惊讶的是他，我那位有学问的房东，而不是他的“太太”，在掌管家务。他不仅给我留下一份家中所有那些宛如一群威胁性的土著暴民聚集在一位新房客周围的杂物什品的详细清单，还煞费苦心地在纸片上写下各类说明，有的是推荐性的，有的是解释性的，有的是禁令，有的则是附录，不一而足。我头一天住下，甭管碰什么，都会触发出哥尔斯华斯文献汇编中的一个标本。我在楼上浴室里一打开药柜，就从里面扑扑飞出一张信息纸片，劝告我别再往那个装废保险刀片的匣子缝口塞进刀片啦，因为里面已经满满登登，再也装不下了。我打开冰箱，另一张纸条像狗吠那样警告道：“凡是带有难以消除异味的土产品”均不许放入。我在书房里拉开书桌当中那个抽屉——发现一份分门别类排列的目录
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 ，说明屉中存放的物品，那些不起眼的东西当中包括一堆花样繁多的烟碟儿，一个大马士革钢制裁纸刀（注明是哥尔斯华斯夫人之父从东方买回来的一把古代“匕首”），还有一个没用过的袖珍日记本乐观地待在那里静待按日跟它联系的成熟时机到来。餐具室里有一块专用布告板，上面贴着各种详细通知，诸如有关各处管道的说明，有关使用电器的论述，有关仙人掌的知识讲述，等等；我还从中发现了那只随着那所房子一齐给接收过来的黑猫的食谱：





周一、三、五：肝

周二、四、六：鱼

星期日：地面猎物肉





（抱歉的是，我只喂它牛奶和沙丁鱼；那是个可爱的小动物，可是没过多久它的举止就开始使我神经紧张，心烦意乱，我便把它托给了那位清洁工范雷太太寄养。）不过最滑稽可笑的大概是那项有关窗帘操作的具体指示，纸条上说明需在不同时间采取不同方式把它们拉上，以免阳光曝晒室内装饰物品。每个季节乃至每天阳光出现在哪扇窗户什么位置都分别作了描述；我如果真重视这档子事，照此办理，就会像一名参加划船比赛的选手那样两手忙得不可开交。不过幸好下面有个脚注，宽宏大量地建议我如果不想那样做，倒可以把几件较为贵重的家具（两把绣花扶手椅和一张挺沉的“皇家螺形托脚小桌”）移来移去，避开阳光照射区，不过要小心谨慎地干，万勿刮伤墙上装饰的板条。唉，我现在没法儿详述那种调换位置的细致时刻表，不过似乎记得我应该在睡觉之前把它们移避一长段路，清晨起来头一件事就是再把它们移避一小段路。我领着我敬爱的谢德对此做一番巡游视察，让他自己品尝一下这种苦差事的滋味儿，他不禁哈哈大笑起来。感谢上帝。他这阵粗犷的欢笑倒驱散了那种我住下来势必会受到伤害
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 的气氛。他呢，还给我讲了一些有关那位法官乏味的机智和法庭里的习俗这方面的趣闻轶事让我欢快起来；这些轶事无疑大都是民间夸大的传说，有些明明是捏造的，不过全都无伤大雅。他没有提起那些有关哥尔斯华斯法官的荒谬故事，我这位可爱的老朋友决不会那样做，那些故事不是说那位法官的法袍投下的可怕阴影一直跨进了阴曹地府，就是说这个或那个躺在监牢里的畜生十分明确地raghdirst
 （极想报仇）——全是粗俗下流或残忍无情的家伙所流传的陈词滥调——说这类故事的人，依他们看来，什么罗曼史啦，天涯海角啦，布满海豹皮一般血红色的天空啦，传说中一个王国里那种阴沉的沙丘啦，根本就统统不存在。这些话也说得够多的了，还是让咱们转回来谈谈我们这位诗人家里的窗户吧。我无意把一些确切的供评论研究的资料
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 编织调制成极像一部小说的怪样儿。

今天我不可能从建筑学角度或者任何别的方面来描述谢德的住宅，当然，窥探啦，瞥视啦，窗框给我带来的绝好机会啦，则除外。如前所述（参见前言），夏季的到来造成一个光学上的问题：侵犯的叶片并不总是跟我的看法完全一致：它错把不透明的障眼片当成绿镜片，错把阻挡当成了保护。当时（据我的记事本是七月三日那天），我听说——不是从约翰口中而是从希碧尔嘴中得知——我的朋友开始创作一首长诗。真有两三天没见到他了，随后那天，我走向路边他家的信箱，那个信箱靠近哥尔斯华斯的信箱（里面塞满的其实都是些小册子、当地的广告宣传品和商品目录那类垃圾，我惯常不去开它）。我把谢德那批第三类邮件取出来送过去，赶巧撞上希碧尔，事先因为有一堆灌木丛遮住了她的身躯，使我那双鹰眼没发现她在户外。她头戴一顶草帽，手上戴着一副干园艺活儿的手套，蹲伏在一处花圃前面修剪或缚紧什么呢，她那条棕色紧身裤叫我想起我老婆常穿的那种“曼陀林”式紧裤（我爱这样开玩笑地称呼它们）。她一看见我就叫我别拿那些广告垃圾去打搅诗人，并且透露他已经“开始在写一首扎扎实实了不起的诗”的信息。我觉得一股热血轰地一下子涌上我的颜面，便嘟囔几句他可啥也还没给我看呐之类的话；她顿时站起来，理开脑门上耷拉的黑里夹白的头发，瞪视着我说：“你这是什么意思——给你看看？他从来也不把没完成的作品拿给任何人过目。从不，从不。在没真正完成之前，他连讨论都不跟人讨论。”这一点我不大相信，可是很快就在我跟我那位沉默得出奇的朋友交谈时得知原来他一直在受到夫人严密的监视辅导呐。我力图用“住在玻璃暖房里的人不该写诗”这类俏皮话把他拉出来散散步聊一聊，他却打个呵欠，摇摇头，反驳道，“外国佬应当别碰那些老掉牙的格言隽语。”然而，我极想了解他怎样在利用我大量提供给他的所有那些魅力十足、令人心跳、闪闪发光的活生生素材，心痒难熬地想看到他干活儿的情况（即使那个成果并无我的功劳，也无所谓），这种愿望真叫人感到极端痛苦而且难以控制，从而使我渐渐沉迷于一种无节制的暗中窥探，什么自尊心方面的考虑都拦也拦不住。

众所周知，窗户古往今来一向是那种第一人称文学里的慰藉品。但是，像我这样一位观察者压根儿也没有十足的好运气能够模仿那位喜欢偷听的《当代英雄》
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 或者《追忆逝水年华》里那位无所不在者。可我还是时不时给恩赐了些许幸福的猎取机会。我那扇竖铰链窗由于前面一棵猛长的榆树的阻挡而失去了功能，我便在阳台尽端找到一个长满常青藤的旮旯，从那儿可以看到诗人住宅前面相当一大片地方。我要是想看到那幢房子的南面，就到我那间车房后边，躲在一棵鹅掌楸树后面，视线穿越那条下山的蜿蜒小路可以望到他家一些宝贵的亮窗户，因为诗人从不拉下遮光帘（她可拉下来）。我要是想眺望那座住宅的北面，只需爬到我那花园里的最高点就行了，那儿我那些保镖般的黑压压落叶松守望着星斗，守望着各种预兆，守望着下面一条路上那盏孤零零的路灯照射下来的一小块微暗的亮光。在那个季节开始时，我在那儿已经克服别处讨论过的（参见第62行注释）那种特殊而隐秘的恐惧，在暗中颇有乐趣地顺着我这边地上的杂草石块朝东投过去的阴影望过去，一直望到一排比诗人住宅北面略高一点的洋槐树丛那边。

三十年前，在我那幼弱而可怕的童年时代，我有机会见到了一个男人跟上帝沟通的情景。有一次我在家乡昂哈瓦练唱圣歌，在中间休息的时候独自溜进了杜卡尔教堂后边那个所谓的玫瑰院。我在那儿闲逛，把两只光秃秃的小腿轮流交替举起来靠在一个滑溜溜的圆柱上凉快凉快，耳中听到远处甜美的声音混杂着男孩儿压低嗓音的欢乐声，我由于一时的忌妒心理，对其中一个男孩儿怀有积怨而没加入那阵欢乐。突然传来一阵急促的脚步声，使我抬起我那阴郁的目光，当时我正在俯览庭院地上一小块一小块马赛克镶嵌的拼花——一片片逼真的玫瑰花瓣，它们给镶在绿色大理石刻出来的枝桠和几乎触摸得出来的大棘刺上面，就在这些玫瑰和棘刺上出现了一个人影儿，原来是一个我见过一两次的高个儿、长鼻子、面色苍白、一头黑发的年轻牧师从法衣圣器储存室里大步走了出来，他没看见我，径直走到庭院当中站住祈祷。那种自觉有罪的厌恶神情扭曲了他那薄薄的嘴唇。他戴着一副眼镜，两只捏紧的手好像在抓住肉眼看不见的牢栅。但是，人也许可以得到主的无限恩赐。他的表情蓦地换成一种狂喜而敬畏的神情。我以往从没见过人脸上洋溢出这种天赐之福的欢乐光辉，却没料到如今居然在另一个国家，觉察到了一点那样的光辉，那种心灵上的感受和主的显灵反映在老约翰·谢德那张朴实的皱脸上。整个春季，我一直保持夜间的监视，观察到了他在仲夏时分干那项神奇的活儿的情况，这真叫我高兴啊！我准确地掌握了时间地点，到时候必定选择最佳的观察点，从那里追随他的灵感思路。我那个双筒望远镜会从远处找到他在不同的地点干活儿，我会对准焦距，全神贯注地注视：夜间，他楼上的书房亮着灯，一面友好的镜子给我反映出他耸起的肩膀和那支他不断用来挖挖耳朵的铅笔（时不时还审视一番笔铅，甚至放在嘴里尝一尝）。午前，他在楼下书房的破碎阴影里鬼鬼祟祟地走来走去，只见一个闪亮的高脚杯静静地从文件柜那儿晃到小台架，又从小台架那儿晃到书架，如果必要的话，就给藏在但丁胸像后面；天热的日子里，在那棚架似的小门廊的藤蔓当中，我的视线透过那儿的花环，可以瞥见他的胳膊肘儿倚在桌上一块油布上面，胖乎乎的拳头支着发皱的太阳穴。由于透镜和光线上的小事故，再加上藤架和叶片的干扰，我经常看不猜他的脸；也许是大自然有意这样安排，不让一位像是掠夺的人看到生长的奥秘吧；不过有时，诗人在他房前的草坪上遛来遛去，或是在草坪尽头那张长凳上坐一会儿，或是在他宠爱的那棵山核桃树下逗留片刻，我就能辨认出那种热情洋溢、狂喜和敬畏的神情，他就是在这种心态下，追随那些在他脑中用言词表达的形象；我也明白，甭管我这位持不可知论的朋友对此会怎样加以否认，那当儿，主必定跟他同在。

某些夜晚，在我的邻居通常就寝之前，我从我那三处优越地点观察到那栋房子有好长一段时间三面都漆黑一片，可是那种漆黑又叫我相信他们夫妇俩在家，因为他们那辆汽车停放在车房近旁，并没开走——我不信他俩会徒步出门去了，真要是那样，他们会让门廊那盏灯亮着。后来我经过一番思索和推理，查明灯光大缺那天是七月十一日，正是谢德完成他那首长诗第二章那天。那天夜里狂风大作，又黑又热。我蹑手蹑脚地穿过灌木丛，走到他们住宅的后面。起先我还当这第四面也黑糊糊的，也就没必要再调查下去了，我正在体验一种古怪的解脱感时，忽然发现过去从没去过的房子后面一个小客厅的窗户露出微微亮光。那扇窗户大敞着。一盏高脚灯，带着样儿像羊皮纸的遮罩，照亮了那间屋子尽头，我看得见希碧尔和约翰在那边呐；她背朝着我，两腿并拢斜身坐在长沙发上，约翰则坐在长沙发近旁一个厚坐垫上，好像正在慢慢把刚玩完一局忍耐
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 的散乱纸牌收拢起来。希碧尔一会儿晃动蜷缩的身子，一会儿擤擤鼻子；约翰那张脸则布满斑斑泪痕。说实话，我当时还没闹清我这位朋友用什么类型纸张写稿呢，我不禁纳闷儿一局纸牌游戏的结局怎么竟会让人这样泪流满面。我本来跪在弹性挺厉害的黄杨木树篱里，为了急于看得更清楚些，便站起来，一不小心碰翻了垃圾筒盖儿，造成哐啷一声响。这当然会被误认为是风刮的，希碧尔素来讨厌风，立刻离开高处那个休息处，走过来砰的一声把窗户关上，还嘎嘎地把遮光帘也拉下来了。

我怀着沉重和困惑的心情蹑手蹑脚地返回我那毫无乐趣的住处。几天过后，大概是圣斯威逊节
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 那天，心情依然十分沉重，困惑之谜倒给解开了，因为我在小日记本那个日期下面发现有“promnad vespert mid J.S.
 ”
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 那种期望的记载，可是又使性子把它划掉了，且因用力过猛，笔铅在半中腰断了。那天我等我的朋友出来一块儿在巷子里散散步，等啊等的，最后夕阳的红光都变成了幽暗的灰色，我只好朝他家前门走去，心里犹犹豫豫，琢磨那儿的昏暗和静寂，围着那幢房子转悠。这一次后身那个小客厅里一点亮光也没有，厨房里倒亮着平凡的灯光，我辨认出一张粉刷过的桌子一头，希碧尔正坐在旁边，满脸带着欣喜若狂的神情，真叫人会以为她准是刚想出一个新食谱似的。那扇后门微敞着，我轻叩一声就把门推开了，投进去几句欢快的话，我发现谢德正坐在那张桌子另一头，念给她听一些我猜想大概是他那首诗的片断。他俩一见我进来大吃一惊。诗人脱口而出一句不宜在此刊印出来的诅咒，把手里那摞索引卡片往桌上一掼。后来他把这一时冲动的怒气爆发归咎于戴着老花眼镜，错把一位受欢迎的朋友当成了一名闯进门的推销员；不过我得说他种举动真叫我震惊不已，大为震惊咧，并且使我当时倾向于把接下来发生的事都看成是恶意的表示。”好了，那就请坐，”希碧尔说，“喝杯咖啡吧。”（胜利者往往都慷慨大方。）我接受了，因为我倒想看看有我在场，朗诵是否还会继续下去。结果使我大失所望。“我本来以为，”我只好对我的朋友说，“你会出来跟我一块儿遛个弯儿呢。”他一边为自己辩解说身子不大舒服，一边接着挖他那个烟斗，挖得那么狠，真像是挖空我的心脏似的。

我当时不仅了解到谢德经常把自己累积写好的诗篇念给希碧尔听，而且现在还认识到她也同样经常叫他从誊清的诗稿上减少或干脆去掉任何有关我不断提供给他的那个宏伟的赞巴拉题材，我由于不大了解诗作的进展情况，还一直盲目轻信那会成为一条编织全诗的丰富主线呢！

那树木葱茏的山丘更高一点的地方当时矗立着——我相信现在还依然矗立着——苏顿博士那座装有护墙楔形板的房子；山丘顶上，查教授那栋超级现代化别墅也永远会存在下去，您从他那个屋顶平台朝南望去，可以俯瞰到三个相连的沉郁的大湖泊——奥米茄、奥泽罗和泽罗
 
[22]

 （三个被早期开拓者篡改的印第安人名字，篡改得好提供一些似是而非的派生意义和陈腐的隐喻）。在那座山丘北面，杜尔威奇路连接那条通往华兹史密斯大学的公路；至于那所大学，我倒不想多说，部分原因是读者致函该校公关办公室就会很方便地得到各式各样的指南小册子，无需我在这里嚼舌，不过主要还是因为我想在提到华兹史密斯大学时该比描述哥尔斯华斯和谢德两家住宅时尽量简短些；总之，只想传达这一事实：这家学院距离他们两家要比他们两家之同的距离远得多。这也许是首次通过文体效果来反映距离给人带来的隐痛吧，首次使地形测量概念在一系列按透视法缩短的句子里得以体现吧。

那条公路朝东蜿蜒四公里，通过一个美丽的居民区，那里有不同等级的两边倾斜的草坪，然后便叉开，分成两条道：一条朝左，通往纽卫镇和它期待完工的飞机场；另一条直通校园。于是出现了那些疯狂喧嚣的楼房，那些设计得毫无瑕疵的宿舍楼——一些响彻着丛林爵士乐的疯人院，接着是那个宏伟的行政办公宫殿啦，那些砖墙啦，那些拱廊啦，那些绿丝绒般和绿玉髓般的方块草地啦，斯宾塞
 
[23]

 楼和它那个百合花池啦，那座小教堂啦，新讲演厅啦，图书馆啦，那栋内有我们的教室和办公室的、监狱般的大楼啦（从今以后改称为谢德楼），那条两旁栽种着所有莎士比亚提到过的树木的著名林阴道啦；远处传来一阵嗡嗡声，暗示高班学生正在捉弄欺凌低班学生；还有那座天文馆的青绿色圆屋顶，一缕缕一团团的藤枝卷须；那座由白杨树遮荫、备有古罗马式梯层座位的足球场，夏日里空空旷旷，只有一个两眼出神的小伙子在操纵一架——控制在一长段距离范围内嗡嗡盘旋的——摩托动力的模型飞机。

噢，天哪，真正干点什么吧。





49行：糙皮山核桃小树

一种山核桃树。我们这位诗人跟英国大师们共同使用了那种把树木连带树液和树荫移植到诗篇里去的高贵窍门。多年以前，我们的王后迪莎，她宠爱的树木则是蓝花楹和掌叶铁线蕨，从她那个摘记本里抄出约翰·谢德那本短诗集《赫柏之杯》中的一首四行诗。我禁不住要在这儿（从我一九五九年四月六日收到的一封寄自法国南方的来信中）摘引如下：

神圣的树





银杏叶子，银光闪闪，

垂落时像个麝香葡萄，

而在体形上又像个歪张翅翼的

老派过时的蝴蝶。





纽卫镇那座圣公会教堂（参见第549行注释）兴建时，推土机机下留情，没铲掉那些神圣的树，而是绕了个弧形圈儿；那些树在校园里那条所谓莎士比亚林阴道尽头，是由一名天才园林学家（瑞普伯格）种的。我闹不清这一点是否至关重要，不过诗中第二行确实有个猫戏老鼠
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 的把戏，而且“树”在费巴拉语中是“格拉道斯”
 
[25]

 。





57行：我小女儿那架秋千的幽灵

在这一行下面，谢德在草稿上轻轻划掉了下列几行：

灯光良好；那盏阅读时用的长颈台灯；

每扇门皆有钥匙。你那位现代建筑师

跟心理学家相勾结：在设计双亲的

两间卧室时，坚持装上不带锁的门，

好让未来江湖郎中治疗的未来病人，在回顾时，

可以发现那种使他完全释放受压抑情绪的场景。





61行：电视天线，状似巨大回形针

我在第71——72行注释中提到的那篇讣文，要不是其中摘引了谢德未发表过的一首诗，就显得空洞而相当乏味了。那首（由希碧尔·谢德提供的）诗，被说成“显然是我们的诗人在六月底，也就是说我们的诗人在逝世前不到一个月的时间里创作的，因此可以说是我们的诗人写下的最后一首诗。”

现附录如下：





秋千

那落日夕阳的余晖

照亮了房顶上电视

那巨大回形针天线；

那球形门拉手阴影

在太阳落山时像是

门上的一个棒球棍；

那只红衣凤头鸟

喜欢栖息在树梢

发出吱喂、吱喂、吱喂的鸣声；

那树下晃动的空荡荡的小秋千：

这些物件样样都使我

心胆俱裂，肝肠痛断。





我让我的诗人的读者自行判定这首微型小诗究竟有没有可能是诗人把它的题材重复到长诗这部分之前几天写的。我个人猜测那是相当早期的成果（上面并没标出创作年代，不过应当注明写于他的爱女去世后不久的某日才对）。谢德想必是翻阅他的一些旧纸片，看看有什么可以借用而写进《微暗的火》（我们那位讣告撰写者根本就不知道有这首长诗存在），结果挖掘出这首小诗而且利用上了。





62行：经常

经常，大都是在夜间，贯穿在一九五九年整个春季，我为自己的性命提心吊胆。离群索居的地方向来是撒旦魔王喜欢光临的游戏场。我没法形容我那种孤独和痛苦的深度。我那位知名的邻居当然就住在那条小巷对面；有一段时间，我接受了一个放荡的青年做房客（他经常在午夜过后很久才回家）。可我还是要着重指出那种孤独的冰冷核心，对一个被迫流亡异乡的人来说，真是叫人很不好受。尽人皆知赞巴拉人怎样遭受过弑君的厄运：仅仅在一个世纪（一七〇〇年至一八〇〇年）里就有两位王后、三位国王和十四名王位觊觎者暴死，有的被勒死，有的被刺死，有的被毒死，有的被淹死。这个哥尔斯华斯城堡在黄昏过后就变得尤其荒凉，昏暗得跟我头脑里的阴影色彩不相上下。隐秘的窸窸窣窣声啦，踩在去年枯叶上的脚步声啦，一阵没来由的风啦，一条巡视垃圾筒的狗儿啦一样样在我听来都像是一头四处觅食的嗜血动物在活动。我不断在几扇窗户前踱来踱去，丝睡帽浸透了汗水。赤裸的胸脯像个正在解冻的池塘；有时候，我用法官那管猎枪武装起来，敢于公然蔑视平台上的恐怖。我料想大概就是在那时分，在那些类似假面舞会那类欺骗性的春夜，树木内部的孳长声残酷地模仿我头脑里那些过去的死亡噼啪爆裂声；我料想大概就是在那时分，在那些可怕的夜晚，我习惯于向我邻居家中的窗户求援，期望从中得到些许安慰（参见第47——48行注释）。诗人又犯了心脏病（参见第691行和注释），导致窗户在半夜里大亮，我被叫到他们家，一阵忙乱，同情啦，咖啡啦，打电话啦，赞巴拉草药啦（还真起了神奇的疗效作用！），谢德活了过来，偎在我怀中哭哭啼啼（“得了，得了，约翰”）；自从经过那次一阵大乱的温暖友情之后，我还有什么不肯贡献出来呢。但是，在三月份那些黑夜里，他们家却跟棺材里一样黑暗。等到后来我观察得筋疲力尽，四周犹如坟墓里那样阴冷，我只好上楼躺在我那无伴的双人床上，屏息躺着——我仿佛那时才神志清醒地活着，总算熬过我在祖国处境危险的那些夜晚，当时随时随刻都会有一帮情绪激昂的革命分子闯进门来，把我带出去，推搡到一堵月光照亮的大墙前面。一辆汽车飞快的奔驰声或一辆卡车吱吱嘎嘎的呻吟声，犹如生命美好的解脱和死亡可怕的阴影古怪相混地到来：那阴影会出现在我的门前吗？那些幽灵般的凶手会来杀害我吗？他们会立刻毙了我——或者把这位被氯仿麻醉过去的学者偷运回赞巴拉，红色的
 
[26]

 赞巴拉，让他在那儿面对一个亮得耀眼的细颈盛水瓶和一排坐在审判席上欣喜若狂的法官吗？

有时候，我心想只有自我毁灭这一招儿才可能有望骗过那些正前来的残酷杀手，他们与其说出现在一般的公路上，不如说活跃在我体内、耳鼓里、脉搏里和头颅里，不停地在我身上翻筋斗，围绕我的心脏乱转悠，使我昏昏沉沉地打起瞌睡，可又让那个醉醺醺、无可救药而又令人难忘的鲍勃返回来睡到原是坎蒂达或蒂的床铺上去那阵响声惊醒。正如前言里简短提到过那样，我后来把他轰走；接下来几个夜晚，无论是酒啦，音乐啦，祈祷啦，都没能减轻我的恐惧。不过，另一方面，那些温暖的春天倒也还能叫人忍受，我在学院里的讲课人人都深感满意，我还决定出席任何有份参加的社交集会。然而，欢乐的晚会之后，那种伺机谋害的阴谋又会斜身曳步挨近过来，那种悄悄的蠕动啦，那种暂时的停顿啦，那种噼噼啪啪的爆裂声，又复出现。

这座哥尔斯华斯城堡有多扇通往户外的门，甭管我每天睡觉前怎样查过门户和楼下各扇百叶窗，翌日清晨我总还是发现有的没锁上，有的没别好插销，这儿有点松动，那儿有点微敞着，总会现出那么一丁点儿透着狡猾和令人起疑的样儿。有一天夜里，我亲眼见到那只黑猫一扭一扭地下到地下室去，我在那儿一处环境优美的地方给它准备好了厕所设备，可是没过几分钟它又突然出现在我的音乐室门槛那儿，那当儿我正处于失眠状态，刚听到一张瓦格纳
 
[27]

 音乐唱片半当腰，只见它拱起背脊，炫耀脖颈上一个白丝蝴蝶结呐，那当然绝不可能是它自己系上去的。我连忙拨“11111”电话号码，没多大工夫就开始跟一名警察研究是否会有罪犯潜入。他呢，津津有味地大喝我调制的烈性樱桃甜酒；然而，甭管是谁破门而入，却都没留下一丁点儿痕迹。生性残忍的人很容易想出高招儿来让那个受他的诡计折磨的人要么相信他有迫害狂，要么自信真有个杀手在潜步追踪，要么相信自己犯了幻觉毛病。幻觉！我清楚地知道在我拒绝过的一些向我献殷勤的年轻讲师当中至少有一个爱搞恶作剧的邪恶家伙；这事我早已知晓，因为我参加过一次蛮愉快而且成功的师生聚会（我在那个场合曾经兴高釆烈地脱掉外衣，向一些乐意观看的学生露了几手赞巴拉摔跤运动员惯用的几种挺有趣儿的擒拿术），回家之后就发现我的衣兜里有一张用词粗鲁的匿名纸条，上书：“你可真有糟糕的hal……s
 
[28]

 ，傻瓜”，意思明明是指“hallucinations”（幻觉），尽管一名恶意的评论家会从那些不够数的虚点推断出小个子匿名先生虽然在教一年级大学生英语，却几乎拼不出这个词汇。

我乐意在此顺便汇报一下，复活节过后不久，我那些恐惧便消失得无影无踪，一去不复返。另一名房客住进那间不是艾尔菲娜就是贝蒂的房间，我给那个家伙取了个绰号，管他叫肥土王子巴尔退则
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 ，他生活得倒蛮有规律，每天九点上床一直呼呼睡到次日大天亮六点；，还在院子里种些天芥菜花（Heliotropium turgenevi
 ）。这种花的香味长期有效地唤起人怀念一个遥远的北方国度的黄昏，那儿花园里的长凳和一座彩漆木屋。





70行：那崭新的电视

在（注明七月三日的）草稿上，这句下面还有几行没编号码的诗句，可能是打算用在这首长诗的后一部分。它们没给真正划掉，却伴有一个写在页边空白处的问号，另有一条弯弯曲曲的线侵犯了其中个别字：





有些事件，古怪的偶发事件，

给予我象征意义。它们就像

一些飘飘荡荡而失去的明喻，

无线牵引，无所依附。因此，

那位北方国王铤而走险地越狱

只因他那四十几名追随者那夜

化装成他，仿效着他的逃跑，

才使他的逃亡终于得以成功——





要不是国王那些秘密拥护者，一些英勇浪漫而胆大妄为的人，雷厉风行地纷纷乔装改扮成逃亡的国王，布下迷阵，那他想必根本就到不了这个西海岸。他们都穿上红毛线衫，戴上红便帽，装扮成他的模样，突然出现在这儿那儿，彻底把革命派警察搞糊涂了。有些爱搞恶作剧的家伙其实比国王少俊得多，不过这也没关系，因为山区老百姓的栅屋里和那些出售垂钓用的蠕虫、姜饼和吉利牌
 
[30]

 刀片的守旧村庄的小店铺里挂着的御像，那上面的国王自从他加冕登基以来一直就没变老。在那次著名事件的过程中，还流传了一幅有趣儿的漫画：一名假扮国王的欢乐小丑，从克隆伯克里饭店平台上，搭乘那运送旅客前去克隆冰川游览的滑动升降椅，像只红色飞蛾，倏地升空飞翔而去，他身后隔开两把椅子的座位上有个垂头丧气、没戴帽子的警察两眼发愣地缓慢追逐。令人发噱的是那位假国王在快到扎营地点之前，竟想法儿从一根支撑牵引缆索的标杆上爬下来逃之夭夭（另参见第149和第171行注释）。





71行：双亲

赫尔利教授以一种值得称道的敏捷速度，在诗人逝世还不到一个月的时间里就发表了一篇赞扬约翰·谢德发表过的诗作的评论文章。那是刊登在一份我一时忘了刊名、发行量不大的文艺评论杂志上面的，有人在芝加哥拿给我看了，我当时正开车从纽卫镇到赛达恩去，中途在那个秋季阴冷的山区逗留了两三天。

评论论坛应由平和的学术讨论来主宰，而不是抨击那篇小小讣告中荒谬缺点的场所。我之所以提到它，是因为在其中发现了一些有关诗人双亲的细节。他的父亲塞缪尔·谢德，死于一九〇二年，享年五十岁，青年时期学过医学，后出任埃克斯顿外科手术器械公司副总裁。然而，我们那位善于辞令的讣告撰稿人说他主要的爱好却在于“羽族研究”那一方面，并称“有一种鸟以他的姓氏命名为谢德丝鸟（Bombycilla Shadei
 ）”（这当然干脆称作“谢德”就成了）。诗人的母亲，闺名为卡萝琳·路金，协助丈夫著述，给他那部《墨西哥鸟类》绘制了优美插图，这本专著我记得在我朋友家里见到过。讣告作者没弄清的地方是路金这个姓氏来源于圣徒路加
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 ，其他如路考克、路克松和路卡什威奇等姓氏也如出一辙。这仅代表众多例子当中的一个，那种貌似不规则却源于父名而活生生继承下来的姓氏，围着一个卵石般的普通教名不断增多起来，有时是以奇形怪状出现的。路金那家人出身于埃塞克斯郡
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 一个古老家族。其他诸如赖迈尔
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 、斯克里威纳
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 、林奈
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 （使羊皮纸生辉的人）、波特金
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 （制造狭颈小口鞋之类的花哨鞋鞋匠）等上千上万姓氏，其实都是跟行当有关而派生出来的。我的一名苏格兰籍家庭教师，惯于把任何一栋摇摇欲坠的老楼房都叫做“赫尔利
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 房子”。不过，这方面的话说得也够多的了，就此打住。

至于其他一些有关约翰·谢德在大学里的学术研究和他那异常平凡一生中的中年时代事迹，读者可以自行从那位教授那篇文章里查寻。总的说来，那篇文章，要不是具有某些特色使之——该用什么措词来形容好呢——活跃起来，想必会是一篇乏味透顶的玩意儿。因此，其中只有一处提及我那位朋友的杰作（那一摞整洁的卡片，在我写到这儿时，正像一批巨额财富的金锭似的搁在我桌上的阳光这儿呢），我怀着病态的喜悦心情在此录下那句话：“就在我们的诗人不幸早逝之前，他似乎正在着手写一首自传体长诗。”这次死亡事件的真相也彻底让那位教授歪曲了，他是报社记者先生们的一名忠实追随者——也许是为了政治原因——严重歪曲了那名杀人犯的动机和目的，没等到审判他就妄加判断——可惜的是那——审判没法儿在这尘世间进行了（参见我最后一个注释）。不过，当然啦，那篇讣文最突出的一大特点就是只字未提
 那段使约翰在一生最后几个月里活跃起来的光辉灿烂的友谊。

我的朋友记不得他爹的形象。那位国王在他爹阿尔方国王驾崩的时候还不到三岁，也同样回忆不起来他爹的长相，然而古怪的却是他倒蛮清楚地记得一张老照片上他手里握着的那个巧克力糖做的小型单翼飞机，那是那位坐在机舱里的沉郁的飞行员生平最后一张照片（摄于一九一八年圣诞节）；我们这位国王当时还是个圆脸蛋的娃娃呢，赶巧不情愿而且挺不舒服地张开四肢坐在那名飞行员的膝头上，手里握着那块飞机模型巧克力呐。

糊涂王阿尔方（1873——1918；执政于一九〇〇至一九一八年，大多数人名词典中则为一九〇〇至一九一九年，这是由于赶巧碰到历法由旧历改为新历所造成的一种笨拙的处理），这个绰号是安费希艾特里克斯
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 给取的，该人并非是个不友好的作家，经常在自由派报纸上发表一些即兴小诗（把我的首都取名为“乌拉诺格勒”这个绰号的也是此公！）。阿尔方国王那种精神恍惚的健忘症简直发展到了无可救药的地步。他又是个蹩脚的语言学家，只会支配那么几句法语和丹麦语，可是每逢他不得不向他的臣民——一群偏僻山谷里目瞪口呆的乡巴佬，他是由于飞机出了故障而迫降在那里的——发表一通讲话时，头脑里某个控制不住的转换器就会起作用，他便顺口诌出那些外国话，还在论题上加点拉丁语增添风趣。大多数有关他精神恍惚大发作的趣闻轶事太过愚蠢幼稚而粗鄙不堪，不便在这里玷污宝贵的篇幅；不过其中有一件我并不觉得特别好笑的事却惹得谢德那么狂笑不止（而且通过那间师生公共休息室，回了我几句他添油加醋联想到的十分猥亵的话），使我不得不在这里拿它作个例子（同时也为了作出纠正）。第一次世界大战前的一个夏季，一位（我理解在这世界上少得多么难以选出来的）某王国的皇帝前来我们这个艰难的小国做一次极为不平常而讨好的访问，我爹便带领他和一位年轻的赞巴拉翻译（性别我空缺着，按下不表），乘坐一辆新买来的定做的汽车到乡镇作一次短途游览。阿尔方国王出访一向不带御警队，这次也一样，他亲自轻快地驾车，似乎很叫他的贵宾担惊害怕。在返回途中，离昂哈瓦市还有二十多公里之处，阿尔方国王决定停下来修理一下车。他笨笨咧咧地修理马达的时候，那位皇帝和翻译就在公路边上几棵松树树阴下等待；阿尔方国王回到昂哈瓦之后，一再受到相当焦急的询问，才渐渐意识到他把某人落下了（“什么皇帝？”是他留下的唯一一句令人难忘的话
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 ）。总的说来，凡是有关我提供的素材（或者我认为是素材的东西），我都一再嘱咐我这位诗人务必用文字把它们记录下来，万勿在闲谈扯淡中扩散；然而，即使是诗人，也同样是凡人啊。

阿尔方国王的健忘症却古怪地跟一股对机械玩意儿的热情爱好，尤其是对飞行设备的爱好，混在一块儿了。一九一二年，他想方设法乘坐一架伞状的法布尔式“水上飞机”升空，结果差点儿在尼特拉和英德拉之间的海域里淹死。他撞毁过两架法尔芒
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 式飞机，三架赞巴拉自制的机器玩意儿和一架心爱的桑托斯·杜蒙特
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 式“蜻蜓”号。一九一六年，一架单翼机“布兰达四世”号特地为他制造好了，制造者是经常出任他的“飞机参谋”的彼得·古塞夫上校（后来是一位先驱跳伞员，七十多岁时成为一名空前伟大的跳伞者），但那也是一架致他于死命的飞机。天使们选择十二月里一个晴朗而不太冷的日子的上午，撒下天罗地网捕捉他那温和而纯洁的灵魂，阿尔方国王当时正独自驾驶那架飞机在空中试着来个直下降再翻个筋斗的高难动作表演，那是安德烈·卡楚林亲王，俄罗斯著名特技飞行员和第一次世界大战的英雄，在加特契纳
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 给他表演过的绝技。那架小“布兰达”忽然出了什么毛病，看上去无法控制地朝下俯冲。在他后面上空，古塞夫上校（这时已是瑞尔公爵）和王后在一架考德隆式双翼飞机上，拍下不少起先像是一次壮丽优美的花样变换而接着就大成问题的照片。在那千钧一发的时刻，阿尔方国王居然设法使机器恢复好转，又成了掌握重心的能手，可是紧接着他便机毁人亡地撞在一处海滨荒地上正在兴建的一座饭店高楼的脚手架上，真好像那是特地等着御驾光临似的。布兰达王后后来下令铲平那座严重损坏而尚未完工的楼房，在原地另建起一座顶上有架奇形怪状的铜制飞机模型的不雅观的花岗石纪念碑取而代之。那些描绘了整个儿那场大灾难的放大了的光溜溜的照片，让八岁的查尔斯·扎威尔在一名秘书的书橱里发现了。您在几张可怕的照片上可以辨认出那位满不在乎的飞行员的肩膀和皮革头盔，而且在那一整套照片的倒数第二张上，您清晰地看到他在飞机撞得白花花粉碎之前还恢复信心而得意洋洋地举起一只手呐。那个男孩儿看过之后，从此夜间经常做噩梦，可他的母后却压根儿也不知道孩子曾经看过那些该死的记录。

他多多少少记得他的母后的模样——一名女骑师，高大壮实，宽肩膀，红彤彤的脸膛。一位表亲向她保证她的儿子在令人钦佩的堪贝尔先生的教导下会安全而幸福，那位先生教过不少顺从的小公主怎样把蝴蝶摊开来，怎样欣赏罗纳德勋爵
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 的挽歌。
 可以这么说吧，他一辈子为之献身的众多的癖好都是些轻便的祭坛，从蠹鱼研究到猎熊，而且能在徒步旅行中滔滔不绝地把《麦克白》从头到尾背诵一遍；可他却一点也不关心那些受他托管的孩子的道德品行，喜欢女郎更胜过男孩儿，而且从不插手干预赞巴拉内部复杂激烈的火拼。他呆了十年光景，一九三二年就到另一个外国宫廷去高就了。当时，我们的王子十七岁，已经开始一半时间在大学念书，一半时间在部队里受训。这是他生平最美好的一段时期。他压根儿拿不准什么使他更感到乐趣，究竟是对诗歌——尤其是对英国诗歌——进行研究呢，还是参加军队游行，或是在化装舞会上跟男孩扮的女孩和女孩扮的男孩跳舞。他的母后突然在一九三六年七月二十一日因患一种起因不明的血液症而去世，那种病也曾折磨过她的老母和奶奶。就在去世前一天，她还好好的呐——查尔斯·扎威尔到格林戴尔伍德那座所谓的公爵大厦参加通宵舞会去了：当时那是一种跟异性正规交往的途径，比以前的种种娱乐新鲜些。黎明四点钟左右，曙光开始染红树顶，染红法尔克山，使它状似一个粉红色锥体，那位国王在王宫大院一扇大铁门前停下他那辆马力十足的汽车。空气那么清新，亮光那么富有诗意，他和身边三位朋友决定步行穿过椴树丛走到客人所住的孔雀宾馆去。他和他那位柏拉图式好友奥塔尔穿着燕尾服，不过两人的大礼帽方才都在公路上让风刮跑了。王宫城堡壕沟的斜坡和外崖的景致显得端庄古板，正反阴影更增强了那种气氛，他们四个人站在幼小椴树下，忽然都有一种古怪的感受。奥塔尔是个招人喜欢的小贵族，特大的鼻子，稀疏的头发，带着两个情人儿，一个是十八岁的菲法尔达（后来跟他结了婚），另一个是十七岁的弗萝尔（我们在另两个注释中还会遇到她），两个姑娘都是王后宠爱的女侍臣菲丽尔女伯爵的女儿。人往往不由自主地眷恋那种景色，就跟人在优越有利的时候往往依依不舍一样，事后才领悟到人的生活一瞬间就会起彻底变化。奥塔尔当时就处在这种心态中，他带着困惑的表情眺望远处王后居住区那边的楼房窗户；两个姑娘肩并肩地站在他身旁，她俩身穿闪亮的外衣，两腿修长，小鼻子粉红，绿眼睛现出犯困的神情，耳环动人地熠熠放光。那扇大铁门那儿，甭管什么时候，一向出现的人都不多，一条小道沿着那里展开，连接那条朝东的公路。一个手里拿着一小块亲自烘烤的糕饼的庄稼婆，无疑是那名哨兵的母亲，见那个没刮胡子、黑发的年轻（nattdett
 ）（夜猫子）还没从他那个沉闷的岗亭下岗，便独自坐在虎爪式柱座的石头上，用女性纳闷儿的目光仰望着楼房那些萤火虫般的烛光从这个窗户到那个窗户来回闪烁；两名工人扶着他们的自行车也在注视着那些怪亮光；另一个蓄着两撇海象那种末端下垂的长胡须的醉汉，不断摇摇晃晃地走来走去，时而还轻轻拍拍椴树树干。在这种呆滞的生活中，人往往会注意到一些次要细节。那位国王就发现一些微红的泥浆弄脏了那两辆自行车车身，而且前轮彼此平行地朝同一个方向转动呐。突然之间，从丁香花丛当中那条陡峭的小径——一条抄近路通往王后居住区的道路——那位女伯爵慌慌张张奔跑下来，被她那件带褶裥的长袍折边绊倒了；与此同时，从王宫另一头有七位枢密元老，都穿着正规大礼服，分别拿着各种葡萄干蛋糕般大小的王位标志复制件，从石阶上庄严地匆匆大步走下来，那位女伯爵却抢先了他们一步，大声吐露了那一噩耗。那名醉汉开始唱起一首有关“小卡尔——小嘎子”的下流民谣，接着一个筋斗栽进那条半月形沟渠里。要在一首诗的简短注解里一清二楚地讲明一座设防城堡里的条条通道，那是不大容易的一件事；有鉴于此，我早在六月里向约翰·谢德叙述我在若干注释里提到过的事（参见，比如说，第130行注释），那段时期就给他画过一张昂哈瓦王宫内部各个房间、平台、棱堡和娱乐场所的平面图。那张用几种颜色的墨水画在一大块（长三十寸、宽二十寸的）硬卡纸板上的详图，除非给毁掉或让人偷走了，想必还在我七月中旬最后一次见到它存放的地方放着呐，也就是在通往所谓的水果室那条小走廊的一个凹壁里，那架老织布机对面的大黑箱子上面呐。要是没在那儿放着，那就到楼上他的书房里四处找找。我为此事曾致函谢德夫人，可她却没回信。如果那张图纸还在，我想请求她，并不提高嗓门，而是十分谦卑地，就像那位国王最低下的臣民那样低声下气地乞求立刻恢复他的权益（那张图纸是我的，而且上面签署了“金波特”这个姓氏，在那后边还盖了一个黑色象棋棋子儿那样的国王王冠），把它包好，邮包上注明万勿折叠字样，挂号寄给我的出版商，以便这部著作再版时制版附加进去供读者参阅。甭管我以往有过多么大的干劲儿，我的精力最近已经衰退，再加上要命的头疼毛病，现在我根本就不可能再有绘制另一幅那样的平面图所需要的出色记忆力和聚精会神的目力啦。那个黑箱子是放在另一个个儿更大的棕色或褐色的箱子上面；在那个黑糊糊的旮旯里，我想，还有一个剥制的狐狸或郊狼在箱子旁边立着呐。





79行：一个认为《启示录》预言业已实现的人

草稿上，这一行的页边空白处还有两行，只有一行能辨认得出如下字迹：





夜晚是赞颂白昼的时辰





我很有把握相信我这位朋友在这里试图编入他们夫妇俩曾经听我在轻松愉快时刻摘引过的某些诗句，我们赞巴拉那部相当于《老埃达》
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 文集里的一首十分优美的四行诗，一位无名氏把它译成如下英诗（是克尔贝的译文吗？）：





智者在黄昏时赞颂白昼，

赞颂那已经去世的妻子，

那十字冰层，那跌跤的

新娘和那匹稳健的马儿。





80行：我的卧室

我们的王子喜欢弗萝尔，把她当作亲妹妹那样看待，不过没有一点乱伦邪念或继发的同性恋并发症。她长着一张苍白的脸，凸出的颧骨，明亮的眼睛和鬈曲的黑发。传闻那位上流社会的雕塑家兼诗人阿尔诺曾经携带着一个瓷杯和一双灰姑娘的拖鞋四处寻访模特儿，找了好几个月，最后终于在弗萝尔身上找到了他所需要的一切，把她的乳房和双脚利用在他那幅题名为《莉莉丝
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 唤回亚当》的创作上面了，可我当然不是这类微妙事儿的行家。她的情人奥塔尔说，你在她身后走道儿而她也知道你在她身后走道儿，她就会摇晃她那苗条的腰肢和臀部，现出极其富有艺术性的姿态，就跟阿拉伯姑娘在专门学堂里受到巴黎拉皮条专家训练过的那种姿势一样，那些专家后来当然都给勒死了。他还说，弗萝尔走道儿时优雅地摆动她那对靠拢得挺紧的娇弱脚踝，是阿尔诺描绘一个miragarl（“海市蜃楼的姑娘”）那首诗中的一对“珍贵宝石”；为换取那对宝石，“一位时光沙漠里的梦想国王愿出三百头骆驼和三处喷泉。”





On ságaren werém tremkín tri stána

Verbálala wod gév ut trí phantána





（我注上了重音节。）

那位王子并不在意这种矫揉造作的胡扯（那也许是她母亲一手策划的），让人们去重复它吧，他只把她看成是位胞妹，芬芳而时髦，爱撅起那抹了口红的小嘴，爱用高卢
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 人那种阴郁
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 而模糊的方式表达自己想表达的那点意思。她沉着地顶撞那位爱唠叨的神经质女伯爵，叫王子觉得挺有趣儿。他喜欢跟她跳舞——只跟她跳舞。她抚摩他的手或者张嘴无声地吻他那已让舞会后苍白破晓的煤烟弄脏的面颊，他从来也没感到局促不安。他弃她而去享受更加男子气概的欢乐，她似乎也并不在乎；她会面带亲密的表妹那种克制而暧昧的微笑，在一辆汽车暗处或一家卡巴莱
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 昏暗亮光里再次跟他相遇。

布兰达王后逝世和他加冕登基之间的四十天也许是他平生最难熬的一段时光。他过去一点也不爱他的母后，如今觉得内心那种无望无助的悔恨变成了一种对她的幽灵病态的恐惧。那位女伯爵好像总在他旁边，总在他身边窸窸窣窣地转悠，还让他跟一个专作灵媒的富有经验的美国佬一起搞桌灵转
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 降神会
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 那类玩意儿；在那种场合，王后的灵魂，就像她本人生前经常在那种灵应牌乩板
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 上跟索尔摩道斯·陶尔法厄斯或阿·拉·华莱士
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 聊天那样，如今她也轻快地在那块板上用英文写下：“查尔斯赶快爱花儿花儿花儿
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 吧。”一位让女伯爵彻底贿赂收买的精神病科老大夫，长得连外表也像只烂洋梨，叫王子确信他的种种恶习已经不知不觉地害死了他的老娘，如果他不放弃鸡奸那一怪癖，还会继续“在内心杀害她”。宫廷阴谋是一种把你牢牢缠住的鬼怪般蜘蛛，你越想拼命挣脱，它越会吐丝把你恶毒地牢牢缠住不放。我们这位王子年轻没经验，再加失眠搞得他心神恍惚，根本就没有一点反抗能力。女伯爵花了一大笔钱收买了王子的kamergrum
 （内侍），王子的保镖，甚至大部分宫廷大臣。她还开始睡在他那单身卧室旁边的一小间前室里。他那间卧室在高大的西南堡顶端一套华丽宽敞的环形套间里，那里原是他爹静居休养的地方，现在墙里还有一条有趣的滑道直通大厅下面一个圆型游泳池，使得年轻王子也可以像他爹当年那样开始每天的生活，那就是把他那张军用帆布床旁边一扇门板滑动开，翻身骨碌进滑道，嗖的一下子直接冲入亮晶晶的水中。查本斯·扎威尔不光是为了睡觉用，还为了别的需要，在地板上那块波斯地毯当中放置一个所谓的扁而宽大的叶片形垫子，即一个有一张床三倍大、镶着华丽荷叶边的巨大椭圆形天鹅绒垫子。弗萝尔现在就睡在那个宽敞的窝里，蜷缩在当中凹陷处，盖一块真熊猫皮床罩，那是一群表示良好祝愿的亚洲人在他登基时刻刚从西藏火速运送来的。女伯爵住进去的那间前室有内部楼梯和浴室，而且也靠一个移动门跟西厢楼相通。我闹不清弗萝尔的母亲给了她什么指点或指令，反正那个小妞儿证实自己是个蹩脚的勾引者。她像个文疯子，一个劲儿试着修理一把裂了的古旧的中提琴，要不就摆出一副忧伤的姿态坐着，手里拿着两管都是音调哀伤而微弱的古旧笛子比来比去。这时候，王子一身土耳其装束打扮，懒洋洋地斜身躺坐在他爹那把大椅子上，两腿跨出一边的扶手，啪啪地翻阅一卷《赞巴拉史》，时而抄下几段，时而从那把坐椅边上凹陷的壁龛里摸出一副开车戴的老式风镜啦，一枚黑色蛋白石戒指啦，一团巧克力糖银色包装纸啦，或者一枚外国星形勋章。

傍晚天气暖和。他俩这样荒谬地同居一室的第二天，她光着身子，只穿一件无扣无袖的睡衣上身。一看到她裸露的四肢和三个耗子洞（赞巴拉解剖学），他就感到一阵恶心；他一边踱来踱去，思考自己的登基发言，一边会两眼并不看她，朝她那边扔过去她的短裤或者一件毛巾布罩袍。有时候，他回到那把舒服的老椅子那边去，会发现她坐在那儿哀伤地凝视那部历史书上一名bogtur
 （古代战士）的照片呐。他就会两眼依旧看着他的拍纸簿，同时一下子把她从椅子上猛力揪开；她只好伸个懒腰，走向窗座和灰尘扑扑的太阳光柱那边去；可是没过多会儿，她又会试着偎依着他，他呢，不得不要么用一只手把她钻过来的卷发脑袋推开，另一只手还在写着什么，要么把她的两只小粉爪子从他的袖子或腰带上分别掰开。

夜间虽然有她在场，却并没能使他不失眠，不过起码不使布兰达王后强大的鬼魂挨近。在筋疲力尽和打瞌睡之间，他会玩弄些小把戏，诸如站起来，朝弗萝尔的光膀子上倒一点细颈盛水瓶里的水，好扑灭那上面映照的微微月光，等等。那位女伯爵在她的兽穴里打着声音响亮的呼噜。他彻夜不眠地待在前厅（在那儿才慢慢陷入梦乡），前厅外面那道阴冷的黑走廊里，紧挨着他那扇上锁的门的彩色大理石地上，躺着三四排他那些新来的小侍从，有的在打盹儿，有的在啜泣呜咽，那一大堆作为贡品的男孩儿来自特鲁斯、图斯卡尼和阿尔巴诺兰德各地。

他醒来时发现弗萝尔正拿着一把梳子站在他的——毋宁说他爹或他爷爷的一穿衣镜前面，那是一个能映出无限风光的三屏镜，一面妙不可言的镜子，上面有钻石刻写的制作人博凯的苏达格
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 签名。她在镜子前面转来转去：一种隐秘的反映装置便在镜子深处集合了无数裸体，一群花团锦簇的优美而哀伤的姑娘，在清晰的远方渐渐变得越来越小，或者突然变成一个个山林水泽的仙女，弗萝尔低声说其中有些肯定像她那些祖辈年轻时候的模样儿——一些站在目所能及的浅溪水里、梳理头发的乡村小妞儿，随后是那古老传说里的郁郁沉思的美人鱼，再靠后则一切均消失得无影无踪。

第三个夜晚，蓦地从墙内楼梯上传来一阵极响的嗵嗵脚步声，进来了首席枢密官、三名人民院议员和新警卫团头头。有趣的是，那个让一名乐师的孙女当王后的主意竟惹火了大部分人民院议员。查尔斯·扎威尔和弗萝尔那段纯洁的罗曼史也就由此而告终，弗萝尔长得漂亮却并不讨人厌（正像有些猫儿比起别的猫儿较少引起脾气好的狗儿反感那样，那条狗儿也经过训练要容忍异类那股难闻的臭味儿）。两位女郎只好拎着她们的白色手提箱和几件过时的老乐器磨磨蹭蹭地回到王宫偏院去了。接着便出现一阵松了口气的迹象——前厅那扇门轰隆一声欢乐地滑开了，成群的小侍从一窝蜂似的涌了进去。

那位王子还要经过十三个年头更富有戏剧性的折磨才在一九四九年跟佩恩女公爵迪莎结了婚，这在第275行和第433-434行的注释中作了详尽描述，研读谢德诗作的学生到时候就会看到的，不用着急。接下来几个夏季都很凉快。可怜的弗萝尔还在宫中，却叫人难以辨认出来了。那位年老的女伯爵在一九五〇年玻璃动物展览会失火时在人群拥挤的门厅遇难身亡，此后迪莎倒跟弗萝尔交了朋友；那次火灾几乎把展品毁了一大部分，格拉杜斯协助救火队在广场上清理出一块地方，用来绞死那些没加入工会的纵火犯，或至少是被误认为是纵火犯的人（两名困惑不解的丹麦游客）。我们年轻的王后也许是对她这位脸色苍白的女侍从有了点微妙的同情吧，国王也时不时瞥见弗萝尔借助一扇尖顶式窗户射进来的光芒照亮一张音乐会节目单，或者听见她在下房里奏出软弱无力的音乐。国王独身时住的那间漂亮卧室还会在第130行注释中提到，却是作为他在那场冗长乏味而没必要的赞巴拉革命开始时被“监禁起来而尚有优厚待遇的”囚室了。





85行：曾见到过罗马教皇

指庇护十世
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 ，吉奥赛普·麦尔契奥莱·萨尔托（1835——1914），一九〇三年至一九一四年任教皇。





86行：莫德姑妈

莫德·谢德（1869——1950），塞缪尔·谢德的姐姐。莫德死的时候，（生于一九三四年的）海丝尔并不像第90行所指的那样还是个“婴儿”。我觉得她的绘画并不招人喜欢，却挺有趣儿。莫德姑妈的性格也远非老处女那种性格，她的生性讥讽的态度有时想必会使纽卫镇那帮高雅的夫人大为震惊。





90——93行：她的房间，等等。

在草稿上，代替定稿的原是下列诗句：





……………………………………她的房间

我们依然保持着原样。她的一些零星杂物

叫我们忆起她的风格。那种树叶石棺

（一个月形天蚕蛾的干瘪皱缩的蚕茧）





我那部字典解释那种飞蛾是“一种浅绿色带尾的大蚕蛾。它的毛虫在核桃树上觅食”。我猜想谢德改动了这个段落，大概是因为他这个飞蛾的名字跟下一行出现的“月亮”这个词汇撞了车。





91行：零星杂物

那些零星杂物当中有一本剪贴簿，里面贴着莫德姑妈在一段时期（1937-1949）从报刊上剪下来的一些出于用词不当而犯下性质可笑或怪诞的谬误玩意儿。约翰·谢德有一天让我看了那个系列当中的头一件和末一件；我觉得，叫人非常高兴的是，那两件恰恰互有关联，都发生在同一份家庭刊物《生活》上面，那份杂志平素一向由于对男性的奥秘采取过分拘谨态度而闻名于世，所以您想象得到这种事叫那些家庭多么大吃一惊，或者可以说搔到了痒处。头一科出自一九三七年五月十日那期第67页，上面刊登的一则广告宣传一种魔爪牌裤扣
 （顺便说一句，这可真是个会抓得很紧而引起痛苦的商标名称）。图片展示一位年轻男士在一群欣喜若狂的女郎好友当中洋溢着雄赳赳的男子汉气概，题词是：您会感到惊奇，您裤子上遮盖着的苍蝇
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 竟能如此显著地得到改善。
 另一件出自一九四九年三月二十八日那期第126页，上面刊登的一则广告宣传海内丝无花果树叶牌男用三角裤。
 图片展示一位现代夏娃，躲在一的智慧之树后面，崇拜地偷觑一位着一条相当普通而干净的内裤、两眼斜睨的年轻亚当，他穿的那种广告宣传的三角裤前端扎眼地显出壮实的阴影，题词是“没有什么能胜过一块遮羞布
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 ”。

我认为人世间必定有一个假丘比特的特种颠覆集团——一群没有毛发的又胖又小的精灵，受到撒旦魔鬼的指使，在极为神圣的地方搞些令人作呕的恶作剧。





92行：那凸面玻璃镇纸

那些陈旧的恐怖景象古怪而鬼迷心窍地萦绕在我们这位诗人脑海中。我从一张报纸上剪下新近重新刊登的他的一首旧诗，其中也追忆而保存了他这位游客赞赏的一处风景：





眺望山景

在山峦和双目之间，

距离那小精灵拉上

一道多情的蓝色薄雾面纱，

那空间存在的本质性组织。

一股清风徐徐吹临苍松翠柏，我

加入众人那一阵喝彩激赏。





但是我们皆知美景不会常驻，

山峦弱不禁风地难以久等——

即使如同嵌印在玻璃镇纸里一般

嵌印在我心坎，也无法使之重现。





98行：查普曼
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 的荷马

此处提到的显然是济慈那首（在美国常被摘引的）著名十四行诗的题名；印刷工人由于心不在焉，竟把另一篇文章里提到那首诗的文字离奇古怪地误排在一篇体育报道里了。至于其他一些生动有趣的误排，请参阅第802行注释。





101行：没有一个自由人需要上帝

您在思考人类创造力的历史长河中那些数不清的思想家和诗人，发现他们思想上的自由都因宗教信仰而得到增强，却不是受到阻碍时，那就不得不对这句轻松自在的警句是否明智打个问号（另参见第549行注释）。





109行：虹彩云

一朵彩虹色小云块，赞巴拉语中为muderperlwelk。此处这个词，我相信，是谢德自己创造的。在誊写的清稿（七月四日，第9张卡片）中，他在这个词上面还用铅笔写了“孔雀羽支”这个字。查“孔雀羽支”是某种人工制作的有羽毛和金属丝等的虫形钓鱼钩躯干，又称“桤木”躯干。这是这家汽车旅馆老板——一位热情的渔夫，告诉我的。（参见第634行中的“彩虹般奇异”那一词句。





119行：苏顿博士

这是把两个人的姓氏拆开重新组合的姓氏。其一以“苏”打头，另一个则以“顿”殿尾。那二位都是住在我们这座山丘上、早已退休的著名医学界人士，也都是谢德一家深交的老朋友；其中一位有个女儿，如今是希碧尔参加的那个俱乐部的主席。这也就是我在第181行和第1000行的注释中使之形象化的那位苏顿博士。第986行诗中也提到了这位老先生。





120——121行：五分钟等于四十盎司细沙，等等

这一行左端与之平行的页边空白处注有这样一句话：“在中世纪，一小时等于四百八十盎司细沙或二万二千五百六十个原子。”

我没法核对这一说明，没法核对诗人有关五分钟（即三百秒）的计算，因为我闹不明白怎么能用三百来除四百八十，反过来也一样根本不可能，不过也许只是因为我太疲劳而无能为力了。约翰·谢德写诗写到这里那一天（七月四日），职业杀手格拉杜斯正准备离开赞巴拉，穿越东半球，坚定不移地干他那桩铸成大错的蠢事（参见第行注释）。





130行：我从未拍过皮球，也从未挥过板球棍

说老实话，我也压根儿不擅长足球和板球这两项运动，可我是一名还算够格的骑师，一名健壮而非正统的滑雪爱好者，一名优秀的游泳健儿，一名耍花招的摔跤员和一名热情不减的攀岩选手。

在草稿上，第130行下面原有四行诗让谢德舍弃了，而偏爱誊清稿上的几句（第131行等）。那起步失误的四句为：





孩子们在一座城堡里游戏玩耍

发现某个堆满玩具的旧壁橱里

动物和面具后面有一扇滑动门

[四个字给狠狠划掉了]一条秘密通道——





相比之下，孰优孰劣，一直悬而未决。推测我们的诗人大概打算把这几句附在他叙述自己在经常晕厥发作的童年时代偶尔发现的一些神秘事物的段落里吧。他舍弃了这几行，真叫我感到十分惋惜。我深表遗憾，不仅因为这几句具有其固有的美——这是很了不起的——而且也因为其中的景象是谢德受到我讲给他听的一些事的启发而写下来的。我在写这些注释的过程中，已经多次提起赞巴拉末代国王查尔斯·扎威尔的奇遇以及我这位朋友对我讲的那位国王的许多轶事所产生的浓厚兴趣。那张保存了这段异文的卡片上面注有七月四日这个日期，内容恰是那天傍晚我们俩在纽卫和杜尔威奇几条芬芳小巷里散步漫谈的直接反响。“再给我多讲点什么吧。”他一边说，一边往一棵山毛榉树干上磕空他那个烟斗；那当儿，彩云逗留在空中不散，远处山坡上那栋亮着灯光的房子里，谢德夫人正安安静静地坐着欣赏一出戏剧录像片呐；我呢，便兴高釆烈地同意我这位朋友的要求。

于是我就简略地描述那位国王发现自己在那次叛乱头几个月里所处的古怪境地。他有趣儿地觉得自己就像那种把王逼到角落里使他成为孤家寡人的象棋残局中所剩下来的唯一一个黑棋子儿。保王党人，至少还有温民党（温和民主党）人，先前若能顶得住几海里外一个处于优势的强大警察国家源源不断向赞巴拉革命输入的不干不净的黄金和机器人一般的部队，那么如今他们想必仍然可以阻止这个国家转变成为一个现代暴政的平庸国家。那位国王，尽管处于绝境，却拒绝退位。他高倣而乖僻，被俘后给关在他那个玫瑰红砖铺地的王宫里，从王宫一个角楼那儿用双筒望远镜可以望见一些轻巧自如的年轻人在一个宛如神话中的体育倶乐部里耸身跃入游泳池，还可以望见那位身穿一套老式法兰绒衣服的英国大使跟他的巴斯克人
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 教练在那好似天堂般遥远的沙地网球场上打网球。山峦显得多么宁静啊，西边苍穹染着多么温柔瑰丽的色彩啊！

在那个城市薄雾笼罩的某处，每天都发生叫人恶心的暴力活动啦，逮捕啦，处死啦，但是那个了不起的城市依旧平稳地运行，咖啡馆里人声鼎沸，王家剧院上演精彩的剧目。事实上，只有王宫里弥漫着一股极为阴郁的气氛。那些面孔板得冷冰冰、肩膀耸得又高又挺的长官们
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 叫那些里里外外把守王宫的卫兵执行严格纪律。那帮极端拘谨的清教徒便把宫里的酒窖全都封了，把所有的女仆也都从王宫南侧轰走了。那些女侍从，当然早在国王当年把王后放逐到她在法国里维埃拉
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 的别墅去的时候，就已经离开。感谢老天爷，她倒幸免熬度王宫被污染的那些可怕的日子！

每扇门前都站着守卫，宴会大厅里也有三名，另有四名在图书馆里荡来荡去，那里的深处似乎还藏匿着所有那些叛逆家伙的身影。在留下的少数几位宫廷侍从的卧室里，每间都给安插了武装的寄生虫，他们不是跟穿号衣的老男仆一块儿畅饮被禁的糖蜜酒，就是跟穿制服的年轻小僮狎昵作耍。而且在那个宗谱纹章大礼堂里，您肯定有把握发现言谈粗俗的小丑试想挤进那个空心骑士钢制甲胄里头去。那些一度弥漫着康乃馨和丁香花香味儿的宽敞寝室里如今散发着一股多么难闻的皮革和山羊的臭烘烘的味儿啊！

这支庞大的队伍主要由两伙人组成：一伙是从图勒征召来的，看上去样儿挺凶猛，却是相当无害的大老粗士兵；另一伙是那家著名玻璃工厂里的一些沉默寡言、彬彬有礼的板端分子，那场革命首先是从那家工厂爆发的。如今有件事倒可以给泄露出来了（因为那人今已安居巴黎），那就是那个卫队里至少有一名英勇的保王派那么有效地装扮成一名反叛分子，竟使那帮毫不猜疑的卫兵哥儿们反倒像是一些拙劣假冒的家伙。实际上，奥登碰巧是赞巴拉一位最著名的演员，每逢王家剧院献艺时都受到热烈欢迎。被俘的国王通过奥登一直跟外界他的追随者保持联系，那些人包括年轻贵族啦，艺术家啦，学院里的运动员啦，赌徒啦，黑玫瑰武士啦，击剑俱乐部会员啦，还有其他一些上流社会人士、投机家和冒险家。各种谣传迭起，有的说那位俘虏很快就会受到一个特别法庭的审判，有的说表面上他会给转移到另一处拘禁地去，而实际上会给毙掉。那些策划营救国王的人尽管天天都在研究怎样能让他逃出虎口，可是做的计划却过多地停留在审美阶段而缺少实际可行的行动价值。一艘马力大的快艇给准备在赞巴拉西部靠近布拉威克（蓝湾）的一个海边洞穴里，而且连绵的高山把那座城市跟海滨区隔开了；想象那映在岩石壁和快艇上的透明而波动的海水影儿倒是相当撩人的，可是没有一位策划者想得出好办法能使国王安全地通过层层设防的把守而从王宫城堡里逃出来。

国王给拘留在王宫西南角的塔楼里，仍有奢侈的享受。第三个月初，也就是八月的一天，他被指控利用一面花花公子使用的手镜，配合阳光，从他那高处窗户朝外打信号。那个俯瞰广阔天地的权利由此而给剥夺，因为那不仅会助长阴谋诡计，而且也使那位高高在上的观测者产生一种对那些住在楼下看管他的狱卒的仇越感。因此，一天夜里，国王那张帆布床和盆盆罐罐都给转移到王宫另一边一间凄凉的堆破烂儿的小房间里去了，不过这次是在底层一楼里了。很久以前，那里原是他爷爷索古斯三世的化妆室。索古斯逝世（一九〇〇年）后，他那间装饰华丽的卧室便给改成了那么一小间教堂，毗邻的这间小屋子，由于给搬走了大穿衣镜和绿丝沙发，很快就退化成现在这种已保持五十年不变的样子：一间阴暗肮脏而狭小的屋子，一边墙角有个上了锁的箱子，另一边墙角立着一架废弃不用的老式缝纫机。屋外是大理石地面的长廊，沿着北侧伸展下去，朝西急转弯，形成王宫西南角这一区的一条通廊。室内唯一一扇窗户朝南面对一个小庭院，一度安着一块极好的、梦境似的彩色玻璃，上面刻着一只黄鹂和一个神情茫然的猎人，可是最近那片绝妙的林景让一个足球踢碎了，现在新装上一块普通玻璃，窗外还给安上了栏栅。室内西墙上，那个粉刷过的壁橱门上方，挂着一幅镶在黑绒框架里的大照片。那被指控从塔楼传递消息的阳光，尽管微弱，却成千上万次短暂重复地照射，已经使那张照片发黄；照片上展示了那位早已被人遗忘的外国女演员伊丽丝·阿赫特浪漫风流的侧影和裸露的宽肩膀，传说她在一八八八年猝死之前，多年来一直是索古斯国王的情妇。对面的东墙上有一扇样儿轻浮的门，颜色跟室内另一扇唯一（通往走廊）的门的青绿色相同，一度通往那个老流氓的卧室，如今用搭扣牢固地扣上了；门上那个水晶球形把手也已不知去向；那扇门位于东侧墙两幅原属于这套房间腐朽时代的、如今已无人理会的版画旁边。它们并不是那种真打算让人欣赏的画儿，而只是屈尊作为装饰走廊或接待室的、通常给看成为精巧时画片而存在的：一幅是蹩脚而沉郁地模仿特尼尔斯
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 的《佛兰德
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 节日》，另一幅一度是挂在儿童室里的，那里面犯困的常客一向把画面上的前景看成是一片起泡沬的波浪，而不是如今模模糊糊显现的一群忧郁的羊。

国王叹口气，开始脱衣就寝。他那张帆布床和一个床头柜已经给安置在东北角面朝窗户那一边。东边是那扇青绿色门；北边是那扇通往走廊的门；西边，那个壁橱门；南边，那扇窗户。他脱下的黑色运动茄克衫和白裤子，都让他以前那个仆从的仆从拿走了。国王穿着睡衣坐在床边上。那个小厮又返回来，拿来一双摩洛哥皮拖鞋，给他主人两只倦怠的脚套上，然后拿着那双脱下来的浅口轻便鞋走了出去。国王晃来晃去的目光最后停留在那扇半启的窗户上，从窗口可以望见灯光暗淡的庭院一部分，两名守卫正坐在那里一棵由栅栏围住的杨树下面的石凳上玩兰斯克内特牌戏
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 呐。这个夏夜，天上无星，四处静寂，远方时而出现静静的闪电光芒。一只小蝙蝠样儿的飞蛾振翅围着那个放在长凳上的灯笼瞎转悠，直到一名赌徒用帽子把它打翻在地为止。国王连连打呵欠，那两名让烛光照亮的玩牌家伙在他的泪目棱镜中颤来颤去而渐渐消失。他那困倦的目光，从这一面墙转移到另一面墙。那扇通往走廊的门微微敞着，可以听到卫兵走来走去的脚步声。壁橱门上方的伊丽丝·阿赫特端平肩膀，没理他，目光在望着别的方向。一只蟋蟀在吱吱鸣叫。那盏床灯微弱的亮光，只够照亮壁橱门锁上插着的一把镀金钥匙。那把钥匙上的一点闪亮火花突然使那名囚犯的头脑里燃起一阵奇妙的熊熊烈火。

现在我们得暂时撇开一九五八年八月中旬不表，而倒叙三十年前五月里某日下午的情景；那当儿，国王还只是个肤色黝黑的十三岁男孩儿，晒黑的那个食指上戴着一枚银戒指。他的母亲布兰达王后到维也纳和罗马去了。他有几个好伙伴，可是论亲密关系，谁也比不上瑞尔公爵奥莱格。在那个年代，贵族出身的男孩儿在节日——我们这个北方国家挺长的春季里节日可多哩——都穿无袖运动衫，白色短袜，带扣的黑鞋和那种叫做“好挺括”的很紧很短的短裤。我真想能把这种服装图样剪下来提供给读者，就像儿童从那种备有剪刀的娃娃图样硬纸板上把那个纸娃娃剪下来那样。这多多少少会使这些正在摧毁我脑子的黑魃魃的夜晚亮一点。两个男孩儿都是瓦兰吉亚人
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 儿童时代长着长腿、相貌英俊的男童样板。奥莱格十二岁，是公爵学校足球队最优秀的中锋。他在澡堂子里光着油亮的身子时，那粗壮的生殖器可跟他那少女般优雅的气质形成强烈反差。他又是个经常出没于农牧场所的小神仙。那天下午，一场暴雨把王官花园里春天的树叶洗刷得十分光洁；噢，波斯丁香怒放的花朵，在那扇淌着绿水、布满紫晶色污渍的玻璃窗外面，多么无奈地摇曳歪倒啊！孩子们只好在室内玩耍。奥莱格还没来，他到底会不会来啊？

年轻王子忽然想挖掘出一套宝贵的玩具（那是一位最近被暗杀身亡的外国君主当年赠送的礼物），去年复活节时，那套玩意儿曾经使他和奥莱格着迷，可是后来就跟其他艺术性玩具的命运一样给撇在一边了，那类独特的玩意儿皆像泡沫一般使他们欢喜一阵子，随后就丧失特色而退居到博物馆，让人遗忘了。这当儿，王子非常想再找到的玩具是一套装在一个槌木游戏用具箱那么大的盒子里的精制马戏班玩具。他巴望找到它；他的两眼，他的脑子，以及那种跟他的拇指球相配合的脑神经，都生动地记得那些臀部装饰着闪亮金片的棕色男孩杂技演员啦，一个戴着轮状皱领的优美而忧郁的小丑啦，尤其是那三头用磨光的木料做的小象，关节那么灵巧地活动，您可以让那健壮的动物踮起一只前腿竖起来，或者用后腿稳健地站立在一个红圈小白桶上面。自从奥莱格上次来访，至今已经过去快两个星期了，那一次两个男孩儿首次经允许睡在同一张床上；他俩那种不当行为所引起的刺痛，以及那种向往再过一次那类夜晚的激情，这当儿交织在我们这位年轻王子的心头，使他发窘地心想还是躲避到早先那些较为清白的游戏里去为妥。

他的英文家庭老师，自从那次在曼戴沃树林里野餐，扭伤了脚踝之后，不得不在床上养伤，那套马戏班玩意儿收藏在哪儿他也不清楚，建议王子到西走廊尽头那间堆破烂儿的屋子里去找一找。王子便到那里去了。会不会是那个满布灰尘的黑箱子？样儿看上去令人可憎，肯定不是。那间屋子由于靠近喧哗的阴沟排水管，外面下雨声叫人听起来响得更厉害。会不会在那个壁橱里呢？那个镀金钥匙给勉强地转动了，橱里三层搁板和底层都塞满了杂七杂八的东西：一块上面还残存着不少颜色碴儿的调色板啦，一满杯筹码啦，一个搔背用的象牙痒痒挠儿啦，一本王后的哥哥、他大舅康玛尔译的《雅典的泰门》赞巴拉文三十二开本啦，一个海滩边的situla（装沙土玩儿的小提桶）啦，一枚从他已故老爹的小装饰品盒里意外给转移到他那个装卵石贝壳的提桶里的四十五克拉蓝宝石啦，一节一指长的粉笔啦，还有一块早已被遗忘的、上面设计着纵横交错人物图像的游戏方块板。他正打算往壁橱里别处找找，挪开一块黑丝绒布那当儿，布的一角不知怎的被拽住在搁板后面了，他便使点劲儿楸它，弄得那块搁板微微移动了，证明那是可以给移开的，而且就在那块板角下方、壁橱后层露出了一个锁眼儿，那把镀金钥匙恰好也能插进去。

他迫不及待地把另两层搁板上的杂物（主要是些旧衣服旧鞋）全都清理开，把那两层搁板像当中那层一样给挪开，连忙用钥匙开壁橱后层那扇滑动的门锁。玩具小象早已给丢置脑后，他蓦地站在一道秘密通道门口。里面黑咕隆咚，啥也看不见，但是洞穴里面应他咳嗽的那种空空洞洞的音响，充满诱惑力，预示里面一定大有名堂。他便匆匆赶回他自己的住区去取两个手电筒和一个计步器。正当他返回来的时候，奥莱格来了，手里拿着一朵郁金香。他自从上次来过王宫之后，已经把一头柔软的金色卷发剪短，年轻王子觉得：嗯，我知道他会与众不同的。但是，奥莱格紧锁金色双眉，俯耳倾听这一发现时，年轻王子从对方柔软的深红色耳朵得到的耳鬓厮磨的温暖，从对方连连点头接受进内探察的态度，体会到他这个亲密的同榻伙伴一点也没变。

包尚先生在堪贝尔先生床榻旁一坐下来下盘棋，举起双拳选择头一步该走的棋子儿那当儿，年轻王子便带着奥莱格走到那个神奇的壁橱前。一段铺着绿地毯的隐秘的楼梯
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 台阶，稳重而静穆地通向那个石扳地面的地下通道。严格说来，只有一段路算是在“地下”，那是从这间堆破烂儿的屋子旁边的西南走廊下面挖起，穿过一排排房屋底下，穿过王家公园桦树林阴道底下，然后再穿过学院大街、科里奥兰纳斯巷和泰门小街那三条横向街道底下，不过还没到达最终目的地。除此之外，这条通道便神秘迂回地适应接下来遇到的各种结构，时而穿过一个堡垒，就跟一管铅笔穿进袖珍日记本里的铅笔套儿一样，时而又穿过一座大厦的地窖，那儿的通道又多又暗，不会让人发现这种偷偷摸摸的入侵。随后，在漫长的岁月里，由于周围石层给敲凿的间或影响，或者由于时光本身盲目的戳弄，这条废弃的通道和外界构成了某种神秘的联系，因为这儿那儿出现了一些不可思议的隙缝和渗透，全都又狭又深，真把人搞得神经错乱，不过可以推断有的是来自一潭臭沟水，说明上面是护城河，有的是来自灰土味儿的草坪和土地，表明头顶上方挨近一座碉堡前面的斜坡；在某处，那条通道蔓延穿过一栋公爵大别墅几间素以收集各类沙漠植物而闻名的温室底层，漏下来的沙子一时改变了人的脚步声。奥莱格走在前面：他那有模有样的屁股包在靛蓝色棉布裤子里活跃地摆动；他自己那种兴致勃勃的光辉而不是手中的烛台，仿佛以跳跃的亮光在照亮那低矮的穹顶和挤压的石墙。年轻王子的手电筒光炬照在奥莱格身后地上，好像给他那裸露的腿股后面涂上了一层白粉。空气霉臭而冷冽。奇异的地洞屡屡出现。接着那条通道微微朝上攀升，他俩终于到达尽头，那个计步器标出一千八百八十八码。一扇绿门出现在他何面前，壁橱门上那把神奇的钥匙令人高兴地一插就插进了绿门的锁眼儿；要不是门那边传来一阵古怪的声音，使我们两位探险家顿住的话，那把钥匙想必就会完成让人顺利推开门的任务。两个可怕的声音，一男一女，时而激动地拔高，时而又沙哑地降低，两人正用赞巴拉西部渔民说的古特尼话对着辱骂。一声可憎的威胁吓得那个女人尖声惊叫。接着突然一阵沉默，随即是那个男人嘟哝出那么一句信口表示同意的简短话语（“好极了，我亲爱的”或是“不能再好了”），这可比先前传过来的话更加阴森可怖。

年轻王子和他的朋友，彼此并没商量就惊慌地掉转方向，计步器狂乱地搏搏跳动，两人拔腿从原路奔回。奥莱格把那三个搁板摆回原处之后，喘着气说，“我的妈哟！”两人奔上楼梯，年轻王子对奥莱格说，“你背上可全都沾满了白灰。”哥儿俩发现包尚和堪贝尔刚下完那盘棋，结果是平局。这时已经接近午饭时间。大人吩咐两个孩子去洗洗脏手。方才冒险时的那阵激动已由另一种兴奋所取代。他俩把门锁上，单独相处。雨滴滴答答的轻叩声不碍他们的事。两人都处于男儿亢奋的状态，发出鸽子那样的呻吟。

我在这个注释里详尽追忆往事，费了不少工夫对往事的来龙去脉和污点进行描述，却在国王头脑里只是一掠而过。某些故人，这里谈到的就是其中一位，都会像这位那样蛰伏三十年而没露面，他们所处的环境在这段时期里也经历了灾难性变化。年轻王子在发现那条秘密通道之后不久便得了肺炎，差点儿死掉，在他陷入昏迷那阵儿，他一忽儿会随着一个亮圆盘儿探索一条没有尽头的隧道，一忽儿又会紧紧抓牢他那发烧熔化的腰腿胯骨。为了恢复元气，他被送到南欧去休养了三个季度。奥莱格十五岁时在一次滑雪事故中丧了命，这倒有助于忘却他俩那次冒险的经历。如今倒需要一次国内革命才使那条秘密通道得以再现。

国王确定那名守卫吱吱嘎嘎的脚步声已经离得很远，便走过去打开那个壁橱。现在里面已经空空如也，只有那一小本《雅典的泰门》赞巴拉译本还躺在旮旯里，底层格子里塞着几件旧运动衣和几双旧运动鞋。脚步声这当儿又转回来了。他不敢再继续察看，赶紧把壁橱门关上。

他分明得在十分安全的短暂时刻里，悄没声儿地完成一系列小动作：进入壁橱，从里面锁上，挪开搁板，打开暗门，再摆回搁板，溜进咧着大口的黑暗，关上暗门，把它锁上。估计这一全过程得需九十秒吧。

他走出房间，进入走廊，那名守卫，一名长得倒蛮英俊却蠢得叫人难以置信的极端分子，顿时朝他走来。“我有点紧急的要求，”国王说。“我想，哈尔，在睡觉之前弹会儿钢琴。”哈尔（如果那真是他的名字）便领他到音乐室去，国王知道奥登一直在那里的一架盖着布的竖琴边值班。奥登是个长着红褐色眉毛、身材魁梧的爱尔兰人，眼下他那个粉红脑袋戴着一顶俄罗斯工厂工人那种鸭舌轻便帽。国王坐在那架贝赫斯坦牌钢琴前丁丁当当弹起琴来；等到他俩单独相处吋，他就一边用一只手弹琴，一边嘴里简短地透露发现的情况。“压根儿就没听说过什么通道，”奥登嘟囔道，一脸疑惑，就像一名棋手经人指出该怎样走棋就不会输掉时的神情。国王陛下绝对有把握吗？国王陛下当然有把握。他认为那条通道能让人逃离王宫吗？肯定能行。

可是奥登过一会儿就得离开，因为当晚要去参加演出《人鱼》，他说那是一出至少有三十年没上演过的棋精彩的老情节剧。国王说，“我倒相当满意自己这出情节剧哩。”奥登叹息一声，皱紧眉头，慢慢穿上他那件皮外衣。今天夜里可什么也不能干。他如果要求长官让他留下继续值班，那只会引起疑心，而一丁点猜疑都会带来毁灭性后果。明天他会找个机会来察看一下那条新的逃亡之路，如果那真是一条可行之路，而不是一条死胡同，那就好办了。查理（陛下）可否答应在这之前千万先别轻举妄动？“可他们越来越逼近过来啦，”国王说，暗指从画廊那边传来的敲击和撕扯声。“不一定会”，奥登说，“一小时，也许两小时，他们才挪动一寸。可我眼下得走啦，”他睞一下眼，暗示一名严肃的胖卫兵来接他的班。

那个新政权一直坚定不移却相当错误地相信王室的珠宝藏在王宫某处，已经雇用两名外国专家（参见第681行注释）前来协助搜寻。这项美差已经进行了一个月光景。那两名俄罗斯人把议事厅和其他几间宫殿大厅几乎完全拆毁之后，如今已把他们的活儿转移到画廊那一部分，里面陈列着曾使好几代赞巴拉王子和公主着迷的爱斯坦画的一些大型油画。由于没本事画得很像，爱斯坦便明智地局限于画些肖像画免费赠送的传统作风，在这方面他表现出自己是位惊人的错视画派
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 大师，善于在他那些死气沉沉的高贵模特儿周围画些各种花样的物件，而且是怀着极大的热情，运用高超的技巧，安排坠落的花瓣或磨光的框架；相比之下，那些模特儿越发显得死气沉沉。但是，在这类画像当中，爱斯坦还在一些上面采取了一种怪诞的花招：除了用木片或羊毛，金片或丝绒，作为画面上的装饰之外，他还会插入一件实物，而那样东西在别处则是用颜色画的。这种手法无疑是想加强他的画作的实质感和色调感，却显得有点品位不高，不仅暴露爱斯坦的天赋所存在的主要缺陷，而且也揭示这样一个基本事实，那就是说，“真美”既不是纯艺术的主体，也不是它的客体，纯艺术自有它本身独特的真实，跟公众眼中一般的“真实”毫无关系。不过，还是让咱们返回头来谈谈咱们那些技术专家吧，他们正沿着画廊敲敲打打，越来越挨近国王和奥登站着准备分手的那个转弯的地方。那儿的墙上挂着一幅前珍宝保管大臣、老朽的柯奈尔伯爵的肖像画，画中他的手指放在一个刻着纹章的浮雕匣子上，匣子面对观众那一面嵌着一块货真价实的长方形铜片，而且在匣子顶端暗处，那位艺术家用透视法画了一个盘子，上面完美地盛着一个裂成两半的脑子般的核桃仁儿
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 。

“他们来得可真不是时候。”奥登用他的母语悄声说，那名胖卫兵在角落那边相当孤单地行了一个枪托砰的一声碰地的军礼。

那两名苏联专家想当然地认为他们会在那块真金属片后面找到一个真正贮藏库，这倒也情有可原。这当儿，他们正在琢磨究竟该把那一小块饰片撬开来好呢，还是干脆把那整幅画卸下来好；不过，我们倒可以稍微抢先一步，叫读者放心，那个贮藏库，一个墙里的长方形窟窿，确实存在，可里面除了有点核桃碎壳儿之外，啥玩意儿也没有。

某处一道铁幕已经升上去，露出一幅油画，上面画的是山林水泽的仙女和睡莲的自然美景。“明天我会给您拿来您的笛子！”奥登用本地方言意味深长地喊道，微笑着招招手，已经消失在薄雾中，退回到远处他那个戏剧世界里去了。

那名胖卫兵领着国王回他的房间，把他转交给英俊的哈尔。时间已经是九点半。国王准备上床睡觉。那名侍从，一个阴阳怪气的无赖，照例给他拿来一杯临睡前喝的掺牛奶的白兰地，拿走他的睡袍和拖鞋。那家伙刚走出房间，国王又把他叫住，吩咐他把灯关上，于是一只胳膊又伸进来，一只戴手套的手摸索着找到开关，把灯关上。窗外远方依然时不时有闪电在颤动。国王在黑暗中喝完那杯酒，把那个平底无脚酒杯放回床头柜，微微当的一声碰到一个钢制的手电筒，这是考虑周到的当局给准备的，以备近来时常出现断电故障时使用。

他睡不着，转过头来望着门底下那道隙缝的亮光。没多会儿，门轻轻开了，那个英俊的年轻狱卒探头进来窥视。国王头脑里霎时闪现一个小小的怪念头，可那个小伙子只是前来通知他的囚犯，说他要到邻近庭院里去跟他的哥们儿聚聚，这扇门在他回来之前得给锁上。不过，这位前国王如果需要什么，可以从窗口唤他。“你要离开多久？”国王问道。“Yeg Ved ik〔我不知道〕。”那名守卫答道。“晚安，坏小子，”国王说。

他等待那名守卫的身影进入庭院，另外几个图勒小伙子正在那儿欢迎他参加他们的赌局呐，然后这位国王便在这种绝对保险的黑暗中从壁橱底层里摸索出几件衣服胡乱穿上，一件摸着像是一条滑雪裤，另一件闻着像是一件旧毛线衫。又摸出一双轻便运动鞋和一顶带耳褡的羊毛帽子。接着他便完成心里先前排演过的全套动作。正当他移开第二层搁板时，一样什么小东西当的轻声滚落在地上了，他猜出那是什么玩意儿，就把它拾起来作为避邪的护身符带在身边。

他在没让地洞完全吞没之前一直不敢按手电筒开关，他也经不起万一绊倒而弄出来的响声所造成的后果，因此他只好想办法怎样才能不出差错地从那十八级看不见的台阶下到底层去，结果便多多少少像个胆怯的登山新手那样屁股挨着克隆山长满苔藓的岩石，坐着出溜下去。这时他那手电筒射出的暗光，就是他最亲密的伙伴，奥莱格的鬼魂，自由的幽灵。他体验到一种痛苦和欢愉相掺和的心情，一种脉脉含情的欢欣，这种欢欣他曾经在加冕登基那天体验过，那当儿他走向他的宝座，几小节妙极了的深沉浓郁的乐曲（是谁劳心费神创作的他可一直没查明）传入他的耳中；他还闻到那个弯身扫掉脚凳上一片玫瑰花瓣的漂亮小僮头上搽的发油味儿；这时他借着手电筒的亮光发现自己穿得真是荒唐可笑极了，浑身上下一码儿红。

那条秘密通道似乎变得更脏了。周围外来的入侵，比起两个穿着薄运动衫和短裤、冻得浑身直哆嗦的男孩儿探查那天更加明显了。阴沟渗下来的水形成的乳色水潭扩展了，一只病蝙蝠像个打着破伞的瘸子，正沿着水边行走。一摊他记得的彩色沙土上还有三十年前奥莱格留下的脚印儿，就像一名埃及儿童的温驯羚羊三千年前在尼罗河流域的蓝砖地上留下而经太阳晒干的脚爪印儿那样不朽。另外，那条通道穿过一座博物馆地基时，不知怎的，出现了一尊从哪里游荡下来的、被放逐处理的、引导鬼魂进入下界的向导墨丘利
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 的无头雕像和一个裂开的巨爵
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 ，后者上面显现两个黑人影儿在一个黑手掌下面掷骰子呐。

地下通道最后一转弯，终止在那扇绿色门前；门前随随便便堆放着不少木板，那位逃亡者迈过去的时候没少摔跟头。他用钥匙转动门锁，正想推开门，却被一块挺沉的黑布挡住了。他摸索着布上那些垂直的皱褶，好歹寻找个出口，这时手电筒微弱的亮光[image: ]
 了[image: ]
 眼就灭了，他便顺手把它扔掉，隐隐听见它消失在底层，化为乌有。国王伸开两臂戳弄那巧克力味儿的布料皱褶，这当儿尽管存在危险，心里也拿不准身在何处，他却由于自己那阵滑稽可笑的动作，起先还能有所控制，后来竟面对一片狂乱起伏的波浪，不由得想到那其实是舞台上的一道帷幕，自己正像一个紧张的演员徒劳地想横穿过去。就在这十分叫人着恼的当儿，那阵怪诞的感觉，竟在他还没终于挣脱帷幕进入那间灯光暗淡、杂乱无章的lumbarkamer
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 之前，就使他解开了那条通道之谜；那个房间原来是王家剧院后台伊丽丝·阿赫特使用过的化妆室。自她死后，那儿依旧保持着原样：一间满是灰尘、阴暗而狭小的房间，跟外边的过道相通，演员们在排练时常会溜达到那儿去。神话剧的好几大块布景靠在墙上，把上面挂着的一大幅灰尘扑扑、丝绒镶边的索古斯国王的御照遮住了一大半，相片上那位国王蓄着浓密的唇髭，戴着夹鼻眼镜，佩戴着多枚勋章，正是那条一公里长的地下通道当年使他得以放肆地跟伊丽丝幽会那个时期的形象。

这位穿着一身鲜红色衣服的逃亡者眨了眨眼就走向过道。那里通往一连串化妆室。一阵暴风雨般的喝彩声从远处传来，随即渐趋消失。另外一些远处的响声表明幕间休息开始了，几位身穿戏装的演员从国王身边走过，他认出其中一位是奥登，后者穿着一件带铜扣子的丝绒茄克衫、灯笼裤和条纹长袜，完全是一身古特尼渔民周末的打扮，手上还紧握着一把他刚用来刺死他情人的硬纸板匕首。“老天爷！”他一看到国王，不禁惊呼一声。

奥登连忙从一堆戏装里捡出两件斗篷，把国王推向那段通往大街的楼梯那边去。同时，这事在楼梯平台那里一伙抽烟的人当中引起一阵骚动。一个老阴谋家，凭借他奉承讨好几位极端派官员而得到了舞台监督的职位，突然用哆里哆嗦的手指指着国王，可是由于严重的结巴而没能吐出那句愤怒得牙齿格格作响的、认出国王的话。国王连忙拉下帽子两边的耳褡遮住面容——在那段窄楼梯最后一级上差点儿摔个大马趴。外面在下雨。一处水潭映出他那红彤彤的身影。几辆汽车停放在一条横巷里，奥登也一向把他那辆跑车泊在那里。他突然发现车不见了，不免大吃一惊，接着松了一大口气，想起那天晚上他把车停放在另一条邻近的巷子里了。

（参见第149行怪有趣儿的注释）。





131——132行：我是那惨遭杀害的连雀的阴影，凶手是窗玻璃那片虚假的远景。

这首长诗开首两行美妙悦耳的声调在这里又给重新用上。那种拖长的重复音调由于第132行词汇的精巧变化而避免了单调感，其中倒数第二个词汇和韵脚之间的半谐音听起来给人一种倦倦的乐趣，像是某一首不大记得的哀歌的回声，旋律要比歌词更有意义。今天，那片“虚假的远景”所在之地确实已经履行了它那可怕的任务，只有我们现在这首诗里还残存着它旧有的“影子”；我们在读这些诗句时，不禁悟出一些比镜像把戏和蜃景闪光更多的东西。我们在格拉杜斯这个形象中感到厄运的到来，他在自己和可怜的谢德相隔之间，几里几里地蚕食掉那片“虚假的远景”。他本人在急切而盲目的追逐中，也将会遇到一种会把他毁灭的反应。

尽管格拉杜斯利用各种运行工具——出租汽车啦，市郊列车啦，自动扶梯啦，飞机啦——可是不知怎的，人们在心目中看到并感觉到的却总是他一只手拎着一个黑旅行袋，另一手握着一把马马虎虎收拢起来的伞，持续不断地在空中飞行，越过大地和大海。那股推动他的力量，无疑是谢德这首诗本身所起的神奇作用，那种诗体的结构气势，那股强有力的抑扬格动力。这种向前推进的不可阻挡的命运，以前可压根儿也没釆用过这样一种给人以美感的形式来表达过（至于那名超凡的流浪汉逼近过来的其他形象，参见第17行注释）。





137行：双纽线

我这部叫人厌烦的旧字典解释它为“一种不可缩小的四切面双圆曲线”。我闹不明白这跟骑自行车又有什么关系，怀疑谢德这个短语根本就毫无真实意义。就跟其他前辈诗人一样，他在这里似乎着迷于求得谐音而误入了歧途。

举个突出的例子，还有什么词汇能比“coramen”这个词藻更响亮更华丽，更能使人联想到和谐美和雕塑美？这个词藻其实只是一种粗皮带，赞巴拉牧人用它把自己那份简陋的口粮和破毯子拴在他那儿匹最温驯的牛身上，然后驱赶它们到（高原草地）去吃草。





143行：一个上弦的玩具

我相当走运居然见到过那个玩具咧！那是在五月或六月份里，一天晚上我到我朋友家去，向他提起他曾经有一次说过家里储存着他爷爷，一个性格古怪的牧师，收集的一批小册子。我发现他正在沉郁地等待几位客人（我相信准是他那个系里的成员和他们的夫人）前来赴宴（他倒挺乐意地带我下到地下室去找找，但是在几堆满布灰尘的书刊当中翻查一阵之后，说他会另找个时间把它们找出来。就是在那当儿，我见到了那个玩具立在一个架子上，位于一个烛台和一个缺了指针的闹钟之间。他料想我大概会认为那是他过世的女儿的玩具，就连忙解释说那玩意儿的年代古老得跟他的岁数差不多。那个男孩儿是个锡制彩色小黑人，侧边有个锁眼儿，宽度不值得一提，两旁只是好歹焊接上的两根细棍儿，前面那个独轮小推车如今已经弯曲损坏。他一边用袖子拂掉上面的灰尘，一边说他是把它当作一种死亡的象征
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 来保存的——因为他在童年时代有一天正玩它的时候，忽然发作了一阵古怪的晕厥。希碧尔从上面传下来的一阵喊声，把我们的交谈打断了；不过没关系，反正现在那个发锈的上弦玩具又可以活动啦，因为那把上弦的钥匙如今在我手里呐。





149行：一只脚在山顶上

贝拉山脉，一条长两百米的崎岖山脉，没有绵延到赞巴拉半岛北端（基本上是由一条不可逾越的运河使之与疯狂的大陆割断了），把赞巴拉分割成两部分，一部分是包括昂哈瓦和其他诸如阿若斯、格林戴尔伍德等城镇的繁华东区，另一部分则是古朴的渔村和优美的海滨胜地的狭长西区。两条柏油公路通柱两处海滨：一条旧公路避开险阻，起先沿着东区山坡朝北到达奥戴瓦拉、耶斯勒夫和安伯拉，然后在那个半岛最北端朝西拐弯；另一条新公路则是一条蜿蜒曲折的高质量公路，从昂哈瓦正北穿越山脉向西抵达柏莱格山，旅游小册子上称人们顺着这条公路走可以经历一次“风景优美的旅程”。此外，许多不同地点还有不少小道越过山峦，通往那些均没超过海拔五千尺的山口关隘；有些山峰高两千尺，仲夏时分顶峰还积着白雪，其中最高最险峻的是格利特丁山；晴天人站在它的峰顶朝东观望，视线越过惊奇湾，可以辨认出一片朦朦胧胧的彩虹，据说那边是俄罗斯。

我们的两位朋友逃离剧院之后，打算开车沿着那条旧公路朝北走二十英里，然后朝左拐入一条人迹罕见的土路，最终可以使他俩抵达卡尔派主要隐蔽处，一座位于贝拉山脉东西斜坡枞树丛中的男爵城堡。但是，那位警惕的结巴颏子最终还是痉挛地爆出了要说的话；于是各处电话铃声大作；那两名逃亡者还没驶行十几英里，就看到前方暗处忽然亮起一堆火焰，在那新旧两条公路交叉处现出一段至少能把两条路一下子全都挡住的路障。

奥登连忙掉转车头，一见到机会就朝西转入山峦。那条把他俩吞没的又窄又颠簸的小道，经过一个柴棚，到达一处激流，再由一长段吱吱嘎嘎响的木板桥跨越过去，不一会儿，终止在一片经人砍伐而剩下来的凌乱的树桩前。他俩来到了曼戴沃树林边缘。乌黑的天空响起隆隆雷声。

两人抬头观望片刻。斜坡让黑夜和树丛遮没了。一名善于登山的人从这里爬上去——要是能设法从那片黑压压的山林挤过去，走上一条正规小径的话——就可以在黎明时分到达柏莱格山隘口。两人决定就在这里分手，查理奔向那个藏在远方海边洞穴里的宝物，奥登留下来作为诱饵。他说他会耸人听闻地乔装改扮，诱导敌人来一次愉快的追逐，并且跟其他同伙取得联系。奥登的母亲是美国人，出生在新英格兰纽卫镇。据说她是世界上第一位乘飞机打猎的女人，射杀野狼，我相信，也射杀别的动物。

一阵握手，一道闪电。国王便趟进又黑又湿的蕨草丛；那股气味，那种花边缎带般的弹性，那片混合着柔软草木和陡坡之地，不禁使他想起当年曾经在这一带野餐过——在这森林里的另一边，不过还是在山这一边更高一点的地方，当时他还是个小男孩儿，堪贝尔先生在砾石地上扭伤了脚踝，不得不一边抽着烟斗，一边让两名健壮的侍从抬下山去。总的说来，都是些乏味无聊的回忆。附近是不是有间猎舍——就在希尔夫哈尔瀑布那边？射猎松鸡和山鹬——那是他那去世的母亲布兰达王后，一位爱骑马、男子汉气概的王后最喜欢的一项运动。眼下跟当初一样，黑压压的树林里下着密雨，您如果站住，就听得见心脏在怦怦跳，听得见远处激流在轰鸣。现在几点钟了，kot or
 ？
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 他按一下他的打簧表，那只表并不气馁，发出嘶的一声响，便丁当报出十点二十一分。

谁要是试过在黑夜里费劲地爬一个陡坡，穿过蔓藤纠结的不友好的杂草林木，都会理解我们这位爬山的老兄面对多么艰难的任务呵。他坚持不懈地爬了两个多小时光景，让树桩绊倒啦，跌入坑坑洼洼的沟壑啦，紧紧抓牢肉眼看不见的灌木啦，拨开无穷无尽的松柏针叶啦，连身上那件斗篷都丟掉了。他心想是不是最好蜷缩在莽林下层灌木丛里，等到黎明时分再走。忽然前方闪现一点亮光，没多会儿他发觉自己踉踉跄跄地踏上了一块新近刚刈过的滑溜溜的草地。一条狗汪汪吠叫起来。一块小石头在他脚底下滚动。他明白自己挨近了山边一家bore
 （农舍）。他也意识到自己一个跟斗栽进了一条烂泥深沟里。

那个满脸皱纹的庄稼汉和他的胖老婆，活像单调乏味的古老传说中的人物，错把这位浑身湿透的逃亡者当成一名离群失散的、性格古怪的露营者了，欢迎他进屋歇一歇，避避雨。他被让到一间暖和的厨房里烘干衣服，还吃上了一顿面包和干酪那种像童话里的美餐，喝上了一大碗山间的蜂蜜酒。他的种种感受（感激啦，精疲力竭啦，舒适暖和啦，昏昏欲睡啦，等等）都是那么显而易见，无须乎再在这里多费唇舌描述。火炉里燃着的落叶松树根噼噼啪啪响着，他坐在炉子熊熊的火焰和一盏小标灯抖动的亮光之间的一把摇椅上打盹儿，失去的王国形形色色的影子都聚集在摇椅周围闪动；那盏带钩形嘴的陶制标灯，很像一盏古罗马灯，挂在一个架子上方，架子上面摆着一些寒碜而花里胡哨的珠子小玩意儿和珠母贝，在他眼里，变成了一群密集的微小士兵在拼死拼活地混战。黎明时分，头一阵牛铃铛声响起时，他醒了，脖颈皱缩酸疼，发现房主人站在外间屋一个自然环境造成的潮湿角落里，就请那位善良的grunter
 （山间庄稼汉）给他指出一条前往隘口最近的路。“我去把懒惰的嘎儿叫醒，”庄稼汉说。

一段粗木楼梯通向阁楼。庄稼汉把他那粗糙的手扶在那粗糙的栏杆上，朝上面黑洞洞的地方粗哑地喊道：“嘎儿，嘎儿！”这个名字尽管男女都能用，严格说来却是个男性小名，国王巴望看到从阁楼里露出一个好似金发小天使那样裸露着双膝的山野小男孩儿，没料到那儿却出现一个披头散发的淘气姑娘，身上只穿着一件长达她那粉红小腿肚那儿的男人衬衫，脚蹬一双过大的粗革厚底皮鞋。没多会儿，就像一场戏里迅速换装换形那样，她再度出现时，尽管黄头发还松松散散而垂直地耷拉着，那件脏衬衫却已由一件脏套衫取代，两腿也让灯芯绒裤子裹住了。她爹让她带领那个陌生人到一处地点，从那里他可以很容易去到隘口。甭管她那圆脸蛋儿上的扁平鼻子想必多么吸引当地的羊倌，一种不高兴的困倦脸色还是损毁了她的容颜。不过嘛，她倒很乐意遵守她爹的嘱咐。庄稼汉的老婆正在厨房里，一边哼着一支古老的小曲儿，一边忙着锅盘碗灶呐。

国王离开之前，问了房主人的名字，得知他叫格里夫，又从兜儿里掏出一枚碰巧带着的唯一的旧金币，请对方收下。格里夫执意不肯收，一边还在谢绝争辩，一边费劲地用钥匙开锁，拉开门闩，打开两三扇挺重的门。国王瞥视厨房里那位老太太一眼，得到她一[image: ]
 眼表示同意的意思，就不声不响地把那枚金币放在壁炉台上一个紫色海贝壳旁边；那儿有一张彩色图片靠在那个贝壳上面，展现了一位漂亮的禁卫军军官和他那位裸露肩膀的夫人——敬爱的卡尔国王——二十多年前的模样儿；他的年轻王后，一个气呼呼的处女，煤黑的头发，冰蓝的眼睛。

天上的繁星刚刚消逝。他跟随那个姑娘和一条欢快的牧羊犬走上荒山野岭那条簇叶丛生的小道；在高山这一带，曙光犹如舞台上的灯光，使路上的露珠闪现红宝石般的光择。空气也似乎给上了釉染了色。这条小道沿着悬崖峭壁渐渐朝上攀登，散发的寒气像坟墓里一样冷冽，但是在峭壁对面，那些生长在下层的枞树树顶上，游丝般的阳光正在这儿那儿开始编织温暖的网络；这种温暖在另一处转弯的地方围住了那位逃亡者，一只黑蝴蝶飞舞着落在一处多卵石的斜坡上。小道越来越窄，逐渐下降到一堆杂乱的砾石当中。那个姑娘用手指着前方的斜坡。国王点了点头，说道：“那你回家去吧。我要在这儿先歇会儿，然后再独自上路。”

他在一堆矮树丛近旁的草地上坐下，呼吸着新鲜空气。那条气喘吁吁的狗儿在他脚边躺下来。嘎儿头一次露出微笑。赞巴拉的山野姑娘通常都只是些情欲放荡的机体罢了，嘎儿也不例外。她在他身边一安顿下来，便哈腰把厚实的灰毛线衫套过头发蓬松的脑袋脱下来，裸露出她的后背和凝脂般雪白
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 的乳房，同时向她那位发窘的伙伴滔滔不绝地说些成年女人不干不净的刺激语。她正要接着脱光衣服，国王却打个手势制止了她。他站起来，对她的一切好意表示感谢，拍拍那条天真无邪的狗儿。接着，国王便迈着轻快步伐，一次头也没回，径直朝那覆盖着草皮的斜坡走去。

他都走到了一个周围堆着不少大石头的小水潭前，还在格格笑那个小娼妇困惑不解的狼狈样儿呐；多年以前，他从克隆山那岩石累累的边沿到这里来过一两次。这当儿，他通过洞穴拱顶的隙缝一大自然侵蚀的杰作——瞥视那个闪闪发光的水潭。洞穴拱顶低矮，他只好哈着腰下到水边去。在那犹如蓝色玻璃镜面一般的水面上，他看到自己的猩红色身影，可是真够怪的，乍一看似乎出现了视觉上的幻觉，那个身影并非映现在他脚边，却出现在较远的地方；此外，那个影像还伴有他身子上方突出的一块岩架映出的弯曲的涟漪影子。那个神奇的影像使他陷入一阵紧张情绪，最终那股紧张的应力使水面上的映像一下子绷断了，岩架上那个像他一样穿着红毛线衫、戴着红便帽的幽灵也一转身便消失了，而他这个观察者却纹丝没动。他走到水潭跟前，这次见到水上映出一个真影儿，比刚才那个欺骗他的影子要大得多，也清晰得多。他绕着水潭走了一圈，那个假国王方才站在上面的岩架在蔚蓝的天空衬托下明显地突了出来，可是上面已经空空如也。那种alfear
 （小精灵引起的无法控制的恐惧）使他左右肩胛骨之间不住颤抖。他低声祈祷一句，在胸前画个十字，便果断地朝隘口走去。邻近山脊高处有个steinmann
 （为登山纪念而堆起的石堆）扣着一顶羊毛红便帽，在向他致意。他继续跋涉朝前走去，内心却像个圆锥柱子那样朝上顶撞戳痛他的嗓子眼儿；过了片刻，他又站住估计一下形势，究竟从前面的碎石陡坡攀登上去呢，还是沿着右边那条迂回于布满苔藓的岩石当中、长着类似黄龙胆根植物的狭长草地一蹴而过。他最后选择了后一条道，在预定时间抵达了那个隘口。

巉岩险崖使路边的景象变化万千。那些nippern
 （圆顶山）朝南的斜坡覆盖着岩石野草，有的地方亮，有的地方暗。北面那些渐渐消融的青灰绿诸色的山峦——顶峰披雪的法尔克山啦，雪崩而呈扇形的穆特拉山啦，帕山（孔雀山）和别的山啦——都让又窄又暗的峡谷隔开，棉絮似的浮云穿插其间，好像是待在那些朝后退缩的山脊之间不让它们的侧边相互擦着似的。越过它们，格利特丁山便隐隐呈现在顶后面的一片青色中，锯齿般的边沿像箔片那样闪亮；南面的薄雾遮蔽了更远一些的山脊，它们排成一列无止境的长队，渐渐不同层次而柔和地消失在天边。

隘口到达了，花岗岩和重心都给克服了；但是一段最险峻的路程还在前面。西面那些连绵不断的斜坡，丛生着低矮的灌木，通向下面闪烁的海边。直到这时，山峦一直隔开了国王和海湾；眼下他已经站在顶峰，暴露在阳光直射下。国王便开始下山。

三个小时后，他踏上了平地。果园里有两个干活儿的老太婆慢慢直起腰来，目光紧紧追随着他。他经过包斯考贝尔松林，快要到达布拉威克码头时，忽然有辆黑色警车从一条横道拐弯呼啸而来，在他身边刹住：“这个玩笑未免开得太过分了，”那名司机说。“一百个小丑已经给抓起来塞进昂哈瓦监狱，那位前国王肯定在他们里面。我们这儿的监牢太小，再也装不下更多的国王。下一次再见到一个假扮的家伙，可就要当场格杀勿论啦。你的真名实姓叫什么，查理？”“我是一名英国游客，”国王答道。“好了，不管怎么说，劳驾把你那件红毛线衫脱掉。还有那顶红帽子。拿过来！”那名警察把衣帽朝车厢后面一扔，便开车走了。

国王继续朝前走；他把蓝睡衣上身的下摆掖进滑雪裤腰里，倒也轻易地给当成了一件花哨的衬衫。一粒小卵石滚进了他左脚那只鞋里，可他太累了，懒得脱鞋把它抖搂出来。

他认出了那家海滨饭店，多年前他曾经隐名埋姓地跟两名有趣儿的、挺有趣儿的水手在那里吃过一顿中饭。这当儿，几名配备重武器的极端分子混杂在常规游客当中，正在那条排列着盆栽的天竺葵的走廊里喝啤酒；游客里有几位在忙着给远方朋友写信。只戴手套的手穿过天竺葵递给国王一张美术明信片，他发现上面用潦草的字迹写着：“继续朝瑞穴进发。Bon Voyage
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 ！”国王便装出随随便便溜达的样儿，走到堤岸尽头。

这是一个阳光明媚、微风吹拂的下午，西边地平线像个发亮的真空吸尘器那样吮吸着人的渴望的心灵。这当儿，国王在他的旅程最关键的时刻，不住地朝四下里张望，仔细观察几个散步的人，试着判断他们当中哪几位可能是化了装的警探，正等待他一跃过那堵低矮的护墙，走向瑞波逊洞穴，就会猛扑过来把他抓住。只有一张染成王家红色的船帆，带点儿人情味地玷污了那片浩瀚的大海。两个黑色小岛，尼特拉和印德拉（意思是“内部”和“外部”），仿佛在剑拔弩张地对话谈判，正由一个站在低矮护墙那儿的俄罗斯游客拍照留影，那人体格健壮，下巴层叠，长着将军那样肉嘟嘟的后脖子。他那位面容憔悴的夫人披着一块漂浮的、花里胡哨的écharpe
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 ，用节奏单调的莫斯科话说，“每一次我一看到那种可怕的毁容，就不由得想起尼娜那个男孩儿。战争真可怕！”“战争？”她的伴侣问道。“那想必是一九五一年玻璃工厂那次爆炸造成的——不是战争。”他俩慢条斯理地经过国王身边，朝他方才来的方向走去。那条面对大海的人行道上，有个男人坐在一张长凳上，身边放着一对双拐，正在阅读昂哈拉《邮报》，头版上刊登着身穿军装的极端分子奥登和扮演男性人鱼的奥登两幅照片。看来王宫的守卫压根儿就没把他的身份认出来，这可真叫人纳闷儿。如今当局正悬赏一大笔钱捉拿他归案。海浪有节奏地拍打着卵石。看报人让刚刚提到的那次爆炸残暴地毁损了面容，经过整容外科手术，只导致那张嵌装修补的脸丑陋不堪，部分格局和轮廓似乎改变了，融合了或分离了，就跟人在哈哈镜里显现腮帮子和下巴颏儿全都稀里歪斜那副怪样儿一样。

从那家餐馆溜达到尽头花岗岩那边去，那段不太长的路程的海滩上这时几乎已经空空旷旷：左边远方有三个渔夫正往一条划船上装褐藻色的渔网；紧靠人行道下面有位老太太，身穿一套圆点花纹衣裙，脑袋上扣着一张三角帽式样的报纸（前国王经人发现——
 ），背朝街道，正坐在海滩上一块圆卵石上织毛衣。她把两只用绷带包扎的腿伸开在沙滩上面；身旁一边摆着一双地毯织料做的拖鞋，另一边有一团红毛线球；她时不时扽一扽线头，用胳臂肘儿猛地一拽，使那线团打个滚儿，而毛线也就跟着松开一点，那股劲儿是赞巴拉织毛线人用的那种古老方式。除此之外，人行道上有个小姑娘，穿着迎风鼓起来的裙子，笨笨咧咧而精力充沛地哗啦哗啦地滑旱冰鞋。会不会是警方一个侏儒扮成了一个梳辫子的小妞儿呢？

国王等那对俄罗斯夫妇远去，便走到那张长凳前站住。那个面容镶嵌起来的男人折起报纸，正要张口说话前那一秒钟（冒烟和爆炸之间相隔那瞬间），国王认出他原来是奥登。“一经通知即可复原。”奥登边说，边扯自己的腮帮子，展示五颜六色的半透明薄膜怎样粘附在他脸上，按照挤压改变了脸的轮廓。“一个懂礼貌的人，”他又补充道，“通常从不贴近观察一个可怜的家伙毁损了的面容。”“我这是在寻找shpiks（便衣）呐。“国王说。”一整天，“奥登答道，”他们都在这个码头巡逻转悠。眼下他们正在吃饭呐。“我也饿得慌，渴得很，”国王说。“快艇上有些吃的。让那些俄罗斯人快点消失吧。那个孩子咱们不必担心。”“海滩上坐着的那个娘儿们呢？”“那是年轻的曼戴沃男爵——去年跟别人决斗的那个家伙。咱们走吧。”“能不能把他也带上？”“他不会来的——有老婆和一个娃娃。走吧，查理，走吧，陛下。”“可他是我加冕登基那天，在我宝座边上伺候的小僮啊。”他俩就这样一边交谈，一边走到瑞波逊洞穴。我相信读者诸君一定蛮欣赏这个注释吧。





162行：用他那纯净的口舌，等等

这只是形容一个乡下姑娘羞怯接吻的迂回说法罢了；不过整个这一段落倒具有浓厚的巴洛克风格
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 。我童年时幸福健康，压根儿没犯过谢德所体验的那种昏厥发作之类的病症。他患的想必是一种轻微的癫痫，神经在轨道同一拐弯处同一地点出了轨，一连好几周天天如此，直到那个损坏地点天然修复完好为止。那些紫铜色胸脯的铁路工人，倚着铁锹，目光追随小心滑过去的快车车窗，谁会忘记他们闪亮着汗珠的温厚面孔呢？





167行：有一阵，等等

这首诗（写在第14张卡片上的）第二章，开笔于七月五日他六十大寿那天（参见第181行“今天”那个注释）。噢，我这里笔误了——改成六十岁。





169行：死后复生

参见第549行注释。





171行：一项大阴谋

国王都逃走了差不多一年光景，那帮极端分子却还深信他和奥登没离开赞巴拉。这神错误只能归咎于那类注定要贯穿于最有权势的暴政全过程当中的愚蠢特征。善良的历史突然使我们那些新统治者有了些嗖嗖呼啸腾空而起的玩意儿玩玩，那些空中飞行器和一切跟它们有关之物真把他们鬼迷住了心窍。一位重要的逃亡者如果不乘坐飞机逃跑，那似乎是不大可能想象的事。国王和那位演员走下王家剧院的楼梯之后，没过几分钟，空中和陆地上的每架飞机便都受到了严密监视——这就是那个政府的效率。随后几个星期里，没有一架私人或商业飞机允许起飞；海关对过境旅客的检查也变得极其严格，时间拖得很长，结果搞得国际航班全都决定取消中途在昂哈瓦停留。另外也出了几起伤亡事故。一个载人气球给兴高彩烈地击落了，那名驾驶员（一位知名的气象学家）掉在惊奇湾里淹死了。一名从邻国莱普兰德基地驾机起飞执行救济任务的飞行员在浓雾中迷失了方向，受到赞巴拉战斗机的追击骚扰，他只好把飞机降落在一座山峰顶上。干这类事总能找到强词夺理的借口。那些保王派人士一直在密谋制造国王出现在赞巴拉荒野山林里的假象，引诱整团士兵忙不迭地进入我们那崎岖不平的半岛山林中进行搜捕。政府当局还铆足大量荒唐可笑的干劲儿严格甄别数百名给拘捕投入监狱的冒名顶替者。大多数经查明是些搞恶作剧的小丑，便给释放了，恢复了自由；可是，唉，也有少数几位不幸倒下了。随后，在次年春季，从海外传来一则令人目瞪口呆的消息——赞巴拉演员奥登正在巴黎执导一部电影！

现在正确的推测是：奥登要是逃出了国界，那么国王也肯定逃出去了。在极端派政府一次紧急会议上，一张印着大字标题：“L'EX-ROI DE ZEMBLA EST-IL À PARIS?”
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 的法国报纸，在一片气氛阴森的沉默中，从这只手传到那只手。宁可说是激怒的报复心理而不是为了国家的战略考虑，促使格拉杜斯为其中一名无名成员的那个秘密组织制定了一项要把那名王家逃亡者消灭掉的计划。真是一帮恶毒的暴徒！他们无异于那伙难忍难熬的恶棍，急想折磨那个出庭作证而使他们终身监禁的正人君子。据闻那帮罪犯狂怒地认为他们渴望用自己的利爪撕扯出他的睾丸的那个逃跑的家伙，如今不是坐在一个阳光明媚的海岛藤架下举办宴会，就是宁静安全地在他膝间爱抚着几个年轻尤物呐——而且还在嗤嗤笑话他们呢！您可以想象那帮家伙得知这种不可饶恕的甜甜蜜蜜的欢乐，真是越琢磨越不是滋味儿，头脑也就随之蛮横而败坏，说真的，还有什么比这种无可奈何的愤怒更叫人痛苦呵。一伙特别忠诚的极端分子，管自己叫做影子派，聚在一起赌咒发誓甭管那位国王今在何处，都要把他找到处死。在某种意义上，他们其实是卡尔派非常相似的孪生兄弟，其中某些人确实有表亲甚至兄弟是国王的追随者。毫无疑问，两派的起源都可以追溯到学生联谊会和军人俱乐部举行的各式各样马马虎虎的宣誓仪式，他们的发展可以从赞成或反对趋附时尚这两种截然相反的态度分辨出来；然而，一位客观的历史学家把一种罗曼蒂克和高尚的魅力同卡尔派联系起来，那么跟它相似的另一派则有必要给人一种绝对有点哥特式风格
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 和凶恶的印象。那个怪物格拉杜斯，一个蝙蝠和螃蟹交配所生的杂种，论年纪，并不比他那个犯癫痫病的同父异母兄弟、玩牌爱作弊的诺杜或那个因试制反物质而失掉一条腿的疯狂的曼戴沃等许多其他影子派成员古怪多少。格拉杜斯久已是各种幼稚时左派组织的成员。他从未杀过人，尽管在他那灰色生活当中有好几次都相当接近于干那种勾当。他后来坚决认为他发现自己被指派去搜寻并谋杀国王，是由纸牌决定给选出来的——不过让咱们别忘记洗牌发牌的那个家伙是诺杜。或许是我们这位老兄的外国血统暗中促成了这一提名，从而免得使任何一个赞巴拉儿子蒙受弑君这一耻辱。咱们可以想象当时那个场面：玻璃工厂附属的试验室里亮着恐怖的霓虹灯，影子派成员那天夜里在那儿开会；那张黑桃A摊在瓷砖地上；伏特加斟满在试管里，仰脖一饮而尽；许多只手拍着格拉杜斯圆滚的后背，他便接受众人相当奸诈的祝贺，内心却涌现一股无知的狂喜。我们推测那时刻是一九五九年七月二日零点五分——恰也是一位清白无辜的诗人写他生平最后一首诗头几行那个时辰。

格拉杜斯真是干那种活儿的合适人选吗？可以说也是也不是。当年他迈入青年时代，在一家大而沉闷的硬纸盒制造厂当通讯员时，有一天暗中协助三个哥们儿伏击当地一个男孩子，因为那小子在集市上赢得了一辆摩托车，故而想狠狠揍他一顿。年轻的格拉杜斯找到一把斧子，把一棵树砍倒，树尽管倒了下来，却并没完全挡住他们要捕捉的那个无忧无虑的小伙子常在黄昏时分骑车经过的那条乡间狭路。那个可怜的小伙子名叫劳瑞纳，身材痩长，样儿娇嫩，骑着摩托车朝那儿名无赖埋伏的地点嗖嗖驶来；那伙嫉妒他这种无害的享乐的人想必是恶劣透顶的家伙。说来也真够离奇古怪的，他们躺在那里等待的时候，我们这位未来的弑君者竟在一条沟渠里睡着了，因此错过了那场短暂的殴斗，其间两名袭击者被英勇的劳瑞纳手上戴的指节铜套击倒在地，第三名被摩托车碾过，一辈子成了瘸子。

格拉杜斯压根儿也没在玻璃行当里混出个名堂来，他卖过酒，干过印刷小册子的活儿，可他一再回到玻璃那一行业。他开始制作浮沉子——一种在装满甲醇的管子里上下蹦跳的瓶玻璃小魔鬼玩意儿，在柳絮纷飞那一周沿街叫卖。他还在政府工厂里先当熔制玻璃工，后当玻璃镶色工——我相信，在水手麇集的喧闹而富有特色的卡里克斯哈温市，那个大型公共厕所丑陋不堪的鲜红和琥珀两色玻璃窗，多半应由他负主要责任。他声称是他改进了葡萄种植者和果园主人用来吓唬鸟儿的那种所谓的feuilles-d'alarme
 
 
[80]

 的闪光和沙沙声。我把一些提到他的注释这样交错安排，结果使得第一个（第17行注释，那里简单谈了谈他的其他一些活动）显得顶顶模糊不清，不过嗣后那些注释，随着格拉杜斯逐渐通过时空逼近过来，则变得越来越清楚了。

只有弹簧和螺旋才能使我们这位发条装置的家伙的内心产生活动。人们可以称他为一名清教徒。那呆滞的灵魂里充满一种单调得可怕的厌恶情绪：他厌恶人间的欺骗和不公正。他怀着一种既没有什么话语也不必用话语来表达的木然感情厌恶那两种现象的结合一而这两种品质一向是结合在一起的。那种厌恶，若不是这个家伙不可救药的愚蠢副产品，倒想必是应该值得称道的。他把所有自己不理解的事物一概视作不公正和欺骗性的。他尊崇普通概念，而且是怀着迂腐的执着态度。普遍性是神圣的，特殊性则是邪恶的。一个人穷，另一个人富，究竟是什么把这个人毁了而叫那个人阔了，在他看来，这倒无关紧要，关键在于这种差别本身不公正；这个对此不加谴责的穷人跟那个对此不加理睬的富人都同样邪恶。对事物了解得太多的人，科学家啦，作家啦，数学家啦，结晶学家啦等等人物，并不比国王或神甫强多少：他们手中都掌握一份不公平的权力，而别人则受这种权力的欺骗。一个普通正派的人，应当时刻警惕大自然和街坊邻居的一些诡计多端的欺诈。

赞巴拉这场革命使格拉杜斯心满意足，可也使他不断受到挫折。回顾起来，有一件顶顶气煞人的事似乎最有意思，因为那原本属于格拉杜斯期望的那类事物规律的范畴，结果却没办成。一个假冒国王最为出色的人，王牌网球选手朱利叶斯·斯泰恩曼（著名慈善家之子），好几个月一直尽善尽美地模仿敬爱的查尔斯的嗓音在地下广播中发表一系列讲话嘲笑新政府，这可把那帮警察搞得困惑恼怒到极点。后来他给抓住了，接受一个包括格拉杜斯在内的特别委员会的审判，被判处死刑。行刑队笨手笨脚地执行了任务，可是没过多久，那个英勇无畏的小伙子经人发现竟在一家省级医院里养伤复元呐。格拉杜斯一听说此事，火冒万丈，气得少见的勃然大怒——这倒并非因为其中具有王家的阴谋诡计，而是因为这种干净利落、诚实无欺、有条有序的死亡过程竟然受到了一种不干不净、毫不正直、目无法纪的手法干预。他没跟任何人商量就直奔那家医院，冲了进去，在一间拥挤的病房里找到了朱利叶斯，向他连射两枪，都没打中，随后一名身材魁梧的男护士夺下了他的枪支。他气急败坏地奔回总部，又带着十来名士兵返回，可那位病人却已经没影儿了。

这类事真叫人痛恨——可是格拉杜斯又有什么办法呢？乱糟糟的命运一直在参与一个反对格拉杜斯的大阴谋。人们怀着一种情有可原的喜悦心情注意到他的同辈可压根儿也没享受过如此亲自出马、迅速除掉他们的受害者那种绝顶刺激的滋味儿。哦，当然啦，格拉杜斯办事积极，有本事，有用途，经常必不可少。在一个阴冷灰蒙蒙的清晨，绞刑架底层窄台阶上积下的前夜粉末白雪，是格拉杜斯给扫掉的，但是那个得登上那儿级台阶的人在这人世间最后见到的那张脸并不是格拉杜斯那张皮革般僵硬的长脸。正是格拉杜斯买下那个廉价手提麻包，一个更侥幸的家伙会在里面安上一枚定时炸弹，把它放在一名前狗腿子的床底下。怎样借助虚假的征婚广告设置圈套，谁也比不上格拉杜斯，可是那位上了钩的阔绰的老寡妇受到求爱之后，却被另一个家伙杀害了。那名下台的暴君赤身裸体，嚎啕大哭，在公共广场上给困缚在一块木板上，由人民把他的肉一片一片零碎切割下来吃掉，把他那活生生的身体各部分在他们当中分配掉（就像我年轻时读过的一个意大利暴君故事的情况一样，那个故事使我一辈子成为一名素食主义者），格拉杜斯却并没参加那种地狱般的切割圣礼：他只在一旁指指点点，该用什么样的工具，并且指导切割。

这一切都理应如此；这个世界需要格拉杜斯。不过，格拉杜斯不该杀害国王。威诺格拉杜斯，也绝不该向上帝挑衅。列宁格拉杜斯也不该把他那射豆子的玩具枪瞄准人民，哪怕是在梦中也不该，因为他如果那样做，一双巨大厚实、毛茸茸得出奇的胳膊，就会从他身后一把紧紧抱住他，使劲挤压，挤压，挤压，





172行：人们和书本

我侥幸带在身边的一个黑皮儿笔记本里，有我摘录的各式各样碰巧使我喜爱的词句（一个从鲍斯威尔的《约翰逊博士传》中摘下来的脚注啦，那些刻在华兹史密斯校园著名林荫道树木上的题词啦，一句圣奥古斯丁
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 的语录啦，等等等等），我发现其中这儿那儿还草草记下了我收集的一些约翰·谢德的堪称典范的谈话，为的是一有机会就在那些可能会对我跟诗人那种友谊感兴趣或咬牙切齿生气的人面前炫耀一下。我相信，他和我的读者都会原谅我在这儿打破这些注释有条不紊的进程而让我这位了不起的朋友亲自发表一些个人意见。

提到书评家时，他说：“我压根儿也没对刊印出来的赞扬表示过感谢，尽管有时我也恨不得拥抱一下这位或那位慧眼识英雄的好人那种光辉形象；而且我也压根儿没费心把身子探出窗外，把我的垃圾渣子倒空在某一位可怜的雇佣文人的脑袋瓜子上。我一向采取不偏不倚的态度看待诽谤毁誉和热烈赞许。”金波特：我猜想您漠视这两方面，是因为您把前者看成是个傻瓜在喋喋不休，而把后者只当作一个好心人的一种友好举动罢了，对不对？谢德：一点儿也不错。

谈到那个臃肿不堪的俄语系的头头普宁教授，一个把下属管得严极了的家伙（波特金教授幸好在另一个系里任教，没有隶属于那个怪诞的“凡事求全者”）：“俄罗斯有那么多了不起的幽默作家，诸如果戈理啦，陀思妥耶夫斯基啦，契诃夫啦，左琴科
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 啦，还有伊里夫和彼得罗夫
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 那些天才的合著者，俄罗斯知识分子却居然那么缺乏幽默感，也真是咄咄怪事。”

谈起我们俩都认识的某一位挺壮实的熟人那种粗俗的举止时：“那家伙就跟露天烤肉的大师傅那件围裙一样脏里巴唧。”金波特（嘻嘻直笑）：“妙极了！”

谈论学院里讲授莎士比亚时：“首先，不要光谈什么思想啦，什么社会背景啦，而应当训练一年级大学生在《哈姆雷特》或《李尔王》的诗意面前颤抖陶醉才是正理，教他们用脊椎而不是用脑壳来阅读。”金波特：“您特别欣赏那些辞藻华丽的章节，对不对？”谢德：“对，我亲爱的查尔斯，我在它们上面由着性儿打滚儿，就跟一条感恩的杂种狗在一块让一个了不起的丹麦人
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 弄脏的草皮上打滚儿一个样儿。”

关于学生的作业：“我一般总是宽宏大量〔谢德说〕。不过也有些小错儿我不能宽恕。”“举些例子看？”“不读指定必修的书啦。像个白痴那样瞎读一通啦。从中寻找象征啦，比如：‘作者用绿叶这个显著的形象，是因为绿色乃幸福和挫折的象征。’我也惯于给学生打个灾难性的低分，如果他使用‘朴素’或‘真诚’这类字眼儿来称赞，比如：‘雪莱的风格一向很朴素而美好’；或者‘叶芝总是真诚的。’这种情况十分普遍；我一听到某位评论家说起某位作家真诚，我就明白不是那位评论家就是那位作家准是个蠢货。”金波特：“可我听说高中都在教导这样的思维方式啊？”“所以说，扫帚就应该打那儿开始扫起。一个孩子该有三十位专家教他三十门学科，而不是由一个烦恼疲惫的古板女教师拿一张稻田相片给学生看，告诉他这是中国，因为他对中国什么的根本就一无所知，而且也闹不清经度和纬度之间的区别。”金波特：“对，我同意您的看法。”





181行：今天

也就是一九五九年七月五日，三一节
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 过后的第六个星期日。谢德在“一大清早”（注明在第14张卡片顶端）开始写第二章。全无他都在断断续续地写（一直写到第208行）。大部分傍晚和一部分夜间则用于他喜爱的那些十八世纪作家称之为“人间喧闹和虚荣”的社交活动。最后一位客人（骑着自行车）走掉，烟灰缸给收拾干净，窗户全都暗了两三个小时光景之后，半夜三更左右，我从楼上浴室窗户望过去，看到诗人已经回到他那小窝似的书房淡紫色灯光下的书桌前，这段深更半夜的操作使这一章写到了第230行（第18张卡片）。一个半钟头过后，天蒙蒙亮，我又走进浴室观望，发现灯光转移到卧室那边去了，我宽慰地笑笑，因为根据我的推算，自从第3999次起观望以来，只过去了两夜——不过累点倒也没啥关系。几分钟过后，对方窗户里的灯光全灭了，一片漆黑，我便上床睡觉。

七月五日中午，格拉杜斯在另一半球，拿着一本法国护照，在昂哈瓦机场经大雨冲刷过的碎石铺的柏油停机坪上，走向一架开往哥本哈根的俄罗斯商业飞机，这一行动跟谢德一大清早（大西洋沿海地区时间）开始创作或已在床上打好腹稿而坐下来写第二章头几行这档子事，在时间上恰好同步进行。过了差不多二十四小时之后，谢德写到第230行那当儿，格拉杜斯在我们驻哥本哈根领事那座避暑别墅里睡个好觉，精神恢复之后，一位重要的影子派人士便带领这位影子派成员走进一家服装店，好使他跟后面（第286行和第408行）注释里对他衣着的描述相符。今天，我的周期性偏头痛又犯得很厉害。

至于我个人的活动嘛，恐怕从各个方面——感情上也好，创作上也好，社交上也好——来说，都显得叫人非常失望。那一连串倒霉的事从我做那头一件好事的前夜起便开始了。——位年轻朋友——我那乒乓球桌第三名候选人，多次非同小可地违反了交通规章而被吊销了驾驶执照，我便自告奋勇，好意地开我那辆马力十足的克莱姆勒送他回到区区两百公里开外他父母的住宅，结果在一个通宵晚会的过程中，我陷进了一群陌生人——小伙子，老帮子，香水味儿浓得叫人厌烦的姑娘——当中，还有烟火啦，户外烤肉的腾腾烟雾啦，喧闹的嬉戏啦，爵士乐啦，黎明时分下水游泳啦，我就在这样一种乱糟糟的氛围里彻底跟那个傻小子失去了联系，无奈地被迫跳舞唱歌，卷入跟那个男孩的叔伯婶姨众多亲戚那种想象得到的、令人厌烦透顶的叽叽喳喳唠唠叨叨的谈话，最后在那么一种不可思议的方式下，我发现自己又被转移到另一座不同的住宅里另一种氛围不同的聚会，玩了一阵没法形容的客厅游戏，我的胡子差点儿让人剪掉，随后吃了一顿水果米糕之类的早饭，由那位姓氏不明的主人——一个身穿小礼服和马裤、醉醺醺的老傻瓜——踉踉跄跄地带着我转了一圈他的马厩。后来，我总算找到了我那辆汽车（它被开出了马路，停放在一处松林里呐），从司机舱座底下揪出两件湿了巴唧的游泳裤和一只女孩子的银色拖鞋。一夜之间，车闸就不灵了；我开车没走多大工夫，汽油就没了，被迫滞留在一条荒凉的道路上。我返抵阿卡迪时，华兹史密斯学院悦耳的钟声正报傍晚六点，我赌咒发誓今后再也不让人这样套住啦，天真地指望跟我的诗人共度一个安静的夜晚以求慰藉。直到走进门厅看见我先前放在一把椅子上那个系着缎带的扁平硬纸盒，我才意识到差点儿错过了谢德的寿辰庆祝。

没多久以前，我曾经在他的一本书的护封上注意到了这个生日日期，琢磨过他早餐时那副衣着破旧的邋遢样儿，戏耍地用我的胳膊量过他的胳膊，在华盛顿买下一件华丽无比的丝制晨袍，一件适合日本封建时代武士穿的真正东方色彩的龙袍。那个硬纸盒里装的就是那样东西。

我连忙脱掉衣服，一边哼着我最喜爱的圣歌，一边冲个淋浴。我那位多面手花匠，一面适应我的急需给我搓背按摩，一面告诉我谢德家那天夜里要举办一次盛大的“自助餐”宴会，布兰克参议员（新闻中常报道的一位坦率直言的政治家，约翰的一位表亲）将会出席。

对一个孤孤单单的人来说，这当儿再也没有什么比即兴前去参加一次生日宴会更吸引人了，何况我认为——不，我确信——我那没人接的电话一定响了整整一天的铃声，于是我便愉快地拨了谢德家的电话号码，对方接电话的当然是希碧尔。

“Bonsoir
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 ，希碧尔。”

“哦，你好，查尔斯。出外玩得挺痛快吧？”

“嗯，说老实话……”

“听我说，我明白你要跟约翰说话，可他眼下正休息呐，我也忙得不可开交。他会给你回电话的，好吗？”

“什么时候——今天晚上？”

“不，我想大概是明天吧。哦，门铃响了。拜拜！”

怪事儿。她家里眼下除了有那个女仆和那名厨师之外，还雇了两个穿白大褂儿的仆役，干吗非得希碧尔本人去应门不可呢？一种虚假的自尊心不容许我去干原本应该干的事——把我那件王家礼物夹在腋下，庄严阔步地走向那家不好客的住宅。天晓得会遇到什么样的接待——说不定会在后门给赏一杯厨房里的雪利酒。我仍然巴望这只是个误会，谢德会打电话过来。真是一阵难忍难熬的等待呵，我一会儿站在这个窗口，一会儿站在那个窗口，独自斟饮一瓶香槟酒，唯一对我产生的后果是一种糟糕透了的crapula
 （宿醉）。

我从窗帘皱褶后面，从一棵黄杨树后面，目光穿透傍晚的金色薄雾，穿透黑夜乌黑的网眼，一直守望着那块草坪，那座住宅前的车道，那扇大门上的扇形灯，那些珠宝般明亮的窗户。七点一刻，太阳还没完全落山，我听到首位客人到来的车声。噢，接下来那些贵宾我个个儿都看到了。我看见那位年高德劭的苏顿博士，一位头发雪白、脑袋橢圆、身量矮小的完美绅士，跟他的高个儿女儿斯达尔太太——一位丈夫死于战争的寡妇——开着一辆晃晃悠悠的福特来到；我看到一对夫妇，后来我才有幸认识是寇尔特先生，一名当地的律师和他的老婆，他们那辆跌跌撞撞的凯迪拉克先有一半闯进我住宅前面的车道，然后再车灯一闪一闪地慌慌张张朝后退到对面去。我看到一位举世闻名的老作家，被他那文学荣誉和自身多产而平庸的才能那种沉重负担压得弯了腰，从前他和谢德曾是一份不起眼的文学评论刊物的联合编辑，如今总算从那黯淡无光的时代熬出头来了，乘坐一辆出租汽车前来。我看到那个经常给谢德家干些零碎活儿的弗兰克，开着那辆客货两用车离开了；我看到一位退休的鸟类学教授把他的汽车非法停放在公路上，自个儿慢慢蹓跶过来；我看到那位主办过莫德姑妈最后一次画展的艺术赞助人，由她一位长得像小伙子那样英俊、头发乱蓬蓬的女友陪伴，安坐在她们那辆普莱克斯微型汽车里；我看到弗兰克又转回来，带来了纽卫镇那位古董商、半瞎的卡普伦先生和他的夫人——一个目光鹰般锐利的老婆子；我看到一名韩国研究生身穿小礼服，骑着自行车来到，学院院长身穿一套松松垮垮的西服，徒步走来；我还看到那两个来自旅馆学校的穿白大褂儿的青年，而且认出那个较痩一点的我很熟悉，十分熟悉，他俩在执行礼仪任务，穿梭在亮处暗处，从这扇窗户前走到那扇窗户前，就像两个火星人似地忙个不停，马提尼酒
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 和高杯酒
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 交错来回。最后，八点半那当儿（我料想那位女主人已经开始像惯常等得不耐烦时那样啪啪按响自己的每个指头关节），一辆尺寸挺长的高级黑色轿车，光溜溜的官方色彩，煞气阴森，滑进那条车道光环；那名黑人胖司机忙着打开车门时，我怜悯地看到我们的诗人出现在门口，上装翻领纽孔上别着一朵白花，酒喝得满面通红，龇牙咧嘴地露出欢迎的笑容。

次日清晨，我一看到希碧尔开车出门去接那个不睡在他们家里的女仆露碧，便拿着那个包得挺漂亮、由于送晚了而显出有点抱怨样儿的硬纸盒走到对面去。我在他们车库前面的地上发现一个buchmann
 ，一小堆从图书馆借来的书，显然是希碧尔忘在那儿了。我受好奇心的驱使，弯腰看一眼：大多数是福克纳先生的大作；转瞬间，希碧尔回来了，车胎在砾石地上嘶地一声刹住在我身边。我便把我的礼物和那些书，整整一大摞全放在她的膝头。多谢我的好意——可那个硬盒子是什么啊？只是送给约翰的一件小礼物。一件小礼物？咦，昨天不是他的生日吗？哦，是啊，可是过生日毕竟不过是一种习俗罢了，没什么意思，对不？习俗也罢，没意思也罢，昨天可也是我的生日——仅仅在年龄上相差了十六年，就是这样。哎呀，真没想到！祝贺你，祝贺你生日快乐。昨天的宴会开得怎么样？嗯，那种宴会什么样子，你心里也有数（这当儿我伸手往兜儿里掏摸另一本书——一本她料想不到的书）。是啊，都来了什么贵客啊？噢，还不是那些你已经认识一辈子因此不得不每年请一次的朋友，像当年跟我们一块儿上中学的班·卡普伦和迪克·寇尔特那帮人啦，那位住在华盛顿的亲戚啦，还有你和约翰都认为他的小说虚假得厉害的那位作家。我们没邀请你，是因为我们晓得你会觉得这类事儿多么单调乏味。真没想到这就是我留给他们的印象。

“谈到小说，我倒要说几句，”我开口道，“您该记得咱们，您、您的老伴和我，有一次认为普鲁斯特那部粗糙的佳作是个庞大而恐怖的神话故事，一个梦，完全跟法国任何历史时代任何可能有的人都沾不到一点边儿；也是个关于两性的travestissement
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 ，一出绝妙的笑剧，富有天才的词汇和诗意，别无他意；那些叫人难以置信的粗鲁无礼的女主人，请让我说下去，那些更加粗鲁无礼的客人，陀思妥耶夫斯基式的老一套喧闹和托尔斯泰式的微妙的势利一再重复而扩展到叫人难以忍受的长度，可爱的海景啦，令人感伤的林阴道啦，请别插嘴，容我说下去，那种亦明亦暗的效果堪与那些最伟大的英国诗人作品的效果相媲美，一簇簇隐喻被人——我想，大概是科克托
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 ——称作一种‘空中花园的幻景’，另外，我还没说完呐，一场发生在一个年轻的金发恶棍（那个虚构的马塞尔）和一个不大可能存在的jeune fille
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 之间的恋情简直让人觉得味同嚼蜡，牵强附会，而且荒谬得很，那个姑娘有贴上去的假乳房，渥伦斯基（和列文
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 ）那种厚实的脖颈，一张丘比特的屁股那样的脸蛋儿；但是——现在让我悦耳动听地把话讲完——我们错了，希碧尔，我们错在否认那个矮个子beau ténébreux
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 有那种唤起‘人情味儿’的能力：都在那儿呐，都在那儿呐——也许有点十八甚至十七世纪的风格，不过都在那儿呐，请浏览，蜘蛛啊
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 ，反复浏览，这本书〔把书递过去〕，您会发现书里夹着我当年在法国买的一个漂亮书签，我想让约翰保存。Au revoir
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 ，希碧尔，我得走啦。我的电话好像在响呐。”

我是个很狡猾的赞巴拉人。以备万一用得上，我总在兜里揣着巴黎七星诗社丛书一九五四年版的普鲁斯特那部作品第三卷，也就是末一卷，我在第269——271页上勾出一些段落。德·莫特马尔夫人举办晚会，决定不把德·瓦尔古夫人列人她所“挑选的客人”名单中，打算次日给她写封短信，说“亲爱的伊迪丝，我很想念你，昨夜我没十分期望你来（伊迪丝纳闷儿：她根本没请我，怎么可能期望我去呢？），因为我晓得你对这类晚会不会太感兴趣，甚至可以说正相反，那会叫你厌烦咧。”

关于约翰·谢德最后一次过生日的盛况，就说这么多了。





181——182行：连雀……蚱蝉

第1至4行和第131行里那只连雀又来到我们身边。它还会在这首长诗末一行里出现；另一只蚱蝉撇下它的空壳，会在第236至244行里洋洋得意地鸣叫哩。





189行：斯达奥沃·布卢
 
[96]



参见第627行注释。这个姓氏倒叫人想起王室追鹅游戏，可这里却用涂了漆的锡制小飞机玩意儿追着玩：毋宁说是一种白费力气的追逐，根本就追不着（接着往下看209那一小方块）。





209行：逐渐的衰朽

时空本身就是衰朽嘛；格拉杜斯朝西飞行；他已经抵达灰蓝色哥本哈根（见第181行注释）。后天（七月七日）他将前往巴黎。他已经飞速穿过这首诗，不见了——目前又使我们的篇幅黯淡无光。





213——214行：一则三段论

这则三段论没准儿会使小孩子高兴。我们后来在生活中才认识到其实我们自个儿就是那些“别人”。





230行：家中的一个鬼魂

我最近到芝加哥去拜访过谢德的前任秘书珍·普罗沃斯特，她告诉我不少关于海丝尔的事，比她爹说的还要多；谢德总是不大愿意提起他那已故的女儿，而我先前也没预见到今无会干这种探索并评论他人的活儿，根本就没竭力要求他谈谈这方面的事，好让他向我倾诉衷肠。说真的，他倒在全诗这一章里相当彻底地吐露了真情，把海丝尔描绘得颇为清楚完整，也许是为了照顾严谨的结构而有点过分完整了，不免让读者觉得，如此详尽扩展却把别的更丰富多彩、更珍贵的事都给排挤掉了，造成了损失。但是，作为一名注释者，甭管他该收集并传达的资料多么枯燥乏味，都应该责无旁贷地把它们披露出来，因此就有了这个注释。

看来那是在一九五〇年初，那起谷仓事件（参见第347行注释）则要到很久以后才发生呢，十六岁的海丝尔卷入了一种持续长达近一个月之久的骇人听闻的“心灵致动”
 
[97]

 现象。最初，人们揣测那个敲击作响搞恶作剧的鬼有意让人相信那种骚动是刚死不久的莫德姑妈的鬼魂干的；头一个活动起来的物件是她生前豢养的一条半瘫痪的匐狗
 
[98]

 （我们国家称之为“垂柳狗”）所用的那个竹篮子。希碧尔在那个畜类的主人一住进医院就把它消灭了，惹得海丝尔捶胸顿足，伤心得狂怒不已。一天上午，那个竹篮子突然从那间“保持着原样”的圣所（参见第90——98行）里窜出来，沿着走廊飞行，经过谢德正在里面干活儿的书房那扇敞着的门前；他看到那个篮子飕的飞过，把里面装的寒伧的东西——一块破烂的盖布啦，一根橡皮骨头啦，一部分褪色的褥垫啦——统统抖落了出来。第二天，这种行动现场转移到了餐厅，那里挂着的一幅莫德姑妈的油画（《柏树和蝙蝠》）竟给翻了个个儿，画面冲墙了。另外一些怪事儿接踵而至，诸如她那本剪贴簿（参见第90行注释）自行飞了一小段路程；当然还有各种敲敲打打声，尤其是发生在那间圣所里的响声，无疑会把隔壁卧室里安安静静睡觉的海丝尔吵醒。但是，那个搞恶作剧的鬼很快就想不出什么跟莫德姑妈相关的主意了，于是就变得不拘一格。在这种情况下，所有局限于物件玩出的各种无聊陈腐的把戏，全在这次事件中给发挥出来了。厨房里的平底锅自行当的一声掉在地上啦；冰箱里发现一个（也许还冻得不大结实的）雪球啦；希碧尔有一两次看到一个盘子就像人扔铁饼那样飞起来，安全地落在沙发上啦；住宅里四处的灯不断自行亮起来啦；椅子都自动摇摇晃晃地聚集到那个无路可通的餐具室里去啦；地板上发现一段儿神秘的绳子啦；半夜三更肉眼看不见的一群狂欢暴饮的人从楼梯上踉踉跄跄走下来的响声啦；冬天一个清晨，谢德起床后看看外边天气如何，竟发现他书房里那张小桌令人震惊地立在户外雪地上呐（这倒也许使他在写第5——12行诗时起了点儿潜意识作用），上面放着的他那部像圣经一样宝贵的韦伯斯特字典居然给翻到“M”
 
[99]

 字头那一部分。

我料想谢德夫妇，要么至少是约翰·谢德，在那段时期里体验到一种怪不稳定的感觉，仿佛运行得很平稳的日常生活有一部分脱了钩似的，你会发觉汽车的一个轮胎在你身旁滚过去，或者方向盘脱落了。我那位可怜的朋友不由得回想起自己童年时代那种突发的昏厥，纳闷儿这是不是通过传宗接代而保留下来的同一毛病的新遗传变种。试图把这些丢脸的可怕现象瞒住左邻右舍，并不是谢德最关心的事。他只是有点担惊受怕，内心撕扯着，充满一种怜悯的感情，因为他们那个爱激动、虚弱、笨手笨脚而又挺古板的姑娘，看来对这些现象与其说害怕、倒不如说更感到有趣儿；谢德和希碧尔毫不怀疑在某种特殊意义上她就是这种骚动的代理人；他们把这些骚动看成是体现（容我这里摘引珍·普说的原话）“精神错乱的一种外延或发泄”。他们对此没有什么办法可想，部分原因是他们厌恶现代巫术般的精神病学，主要却还是因为他们怕海丝尔，怕伤害她。但是，他们跟学识丰富的老派学者苏顿博士进行了一次秘密交谈之后，心情便显得好多了。接着，他俩就考虑迁居，要么更加确切地说，彼此经常大声谈论这件事，好让一个可能会偷听的人听到，结果那个魔鬼便突然一下子不见了，就跟莫斯科维
 
[100]

 冷冽的狂风，跟我们东海岸三月里猛刮的飓风那样一下子收敛了，接下来的清晨，你便听到鸟儿的啾啾声，旗帜松垂不动，人间一切又各安其位。那种怪现象彻底消失了，即使没让人忘记，也至少不再有人提起；然而，多么古怪的是我们居然没有察觉那个从一个神经质孩子的虚弱躯体蹦出来的赫拉克勒斯
 
[101]

 和莫德姑妈那吵吵闹闹的鬼魂之间存在着一种神秘的相似迹象；多么古怪的是我们一味相信首先提出来的解释，就在推理上感到心满意足了，殊不知科学现象和超自然现象，体力上的奇迹和精神上的奇迹，都像所有上帝之道那样令人费解。





231行：多么荒唐可笑呵，等等

草稿上（注明日期为七月六日）在这里分叉出一段漂亮的异文，其中有一处出现了一个奇怪的空缺：





古怪的冥界住着所有我们的死产儿，

宠物复活了，病人也成长得十分好，

在到达那里之前已经泯灭无存的人：

可怜的斯威夫特老头儿，可怜的——，可怜的波德莱尔





那一个破折号究竟代表什么呢？除非是谢德想给予“波德莱尔”这个姓氏中那个无音的“e”以诗韵上的音值，这一点我敢保证他决不会在写英诗时这样做（试比较第501行的“拉伯雷”），那么这里需要填补上的那个姓氏就得符合抑扬格韵律，顿挫合拍。在人所共知的那些变成疯子或者陷入老年痴呆而成了傻子的知名诗人、画家和哲学家等等人物当中，我们倒是可以找到许多合适的人选。谢德是否由于这类人物过于庞杂而没法做出合乎逻辑的选择，就干脆留出空白，而依赖那种帮助诗人摆脱困境的神秘力量在它自行认为合适的时候再把它填上呢？要么另有别的缘故——某种模糊的直觉，某种预知的顾虑，不许可他写下那个著名人士而又恰好是他的亲密朋友的姓氏？或许他不愿冒风险，因为家中那位读者可能会对他打算提出来的那个姓氏表示反对？真要是到了这种地步，那又何必非要在这段凄凄惨惨的上下文里提起那个姓氏不可呢？大脑里那种隐晦的想法真叫人捉摸不透呵。





238行：翠绿空壳

我明白这是一个长成的蝉蜕留在树干上的半透明空壳儿，它自己已经爬上树干露了出来。谢德说他有一次在三百名学生的课堂里问大伙儿，结果只有三位知道蝉长得什么样儿。一些无知无识的移民管它叫做“蝗虫”
 
[102]

 ，那当然只是蚱蜢；拉封丹那首诗La Cigale et la Fourmi
 
 
[103]

 的好几代英译者也都犯了同样错误（参见第243——244行）。那个蚱蝉的姐妹篇，那只蚂蚁，将被嵌在琥珀里，永垂不朽。

我们俩经常在傍晚一边散步，一边漫谈，次数不算少，（根据我的记载）六月里至少有九次，七月份头三个星期里却骤减至两次（不要紧，这会在别处给我找补回来的！）。我的朋友在这种时刻时常有点卖俏地用他那根拐棍儿尖端指出各种稀有的自然物种。他乐此不疲地依靠这些例子说明我们这个在阿巴拉契亚海拔一千五百尺高的特殊地点，这个加拿大地带和偏南地带离奇混合的地区，照他的话来说，“争取到了”南北各类鸟儿、昆虫和植物相聚一堂的大杂烩景象。就像大多数文学界著名人士那样，谢德似乎也并没意识到一个终于把他这样一位难得见到的天才垄断过来据为己有的谦卑仰慕者更感兴趣的是跟他谈论文学和人生，而不是听他讲什么出现在纽卫镇的“黛安娜”（大概是一种花儿）和“亚特兰蒂斯”（大概又是另一种花儿）之类的劳什子。我特别记得（七月六日）一次傍晚的漫步十分惹人恼怒，那本是我们的诗人怀着崇高而慷慨大方的心情赏给我的，以便补偿前次对我的伤害（参见，反复参见，第181行注释），回报我送给他的那个小礼物（我料想他压根儿就没穿过），而且也得到了他那位贤内助的批准，她本人还赏脸陪我们俩走了一段到杜尔威奇树林去的路呢。谢德一直狡猾地离题闲扯自然史，以此来回避跟我谈正事儿，而我则那么歇斯底里地、急赤白脸地、难以控制地非常想知道他在近四五天里究竟已经在诗中写了赞巴拉国王奇遇的哪些部分。我那一贯的缺点——太强的自尊心，阻碍我直截了当地提问以逼他答复，不过我尽量扯回到自己先前谈过的话题——王宫逃亡啦，山中奇遇啦——上面去，好迫使他好歹坦诚交代一点儿。人们总以为一位诗人在创作一首艰难的长诗过程中，一遇机会就会侃侃而谈他的成就和磨难。其实根本就不是那么一回事！我无限小心而温和地发问，得到的却只是哼啊哈的答复：“嗯，进行得还可以，”或者“噢，实在不好说”，最后干脆拿阿尔弗烈德国王
 
[104]

 一桩相当令人生厌的轶事来搪塞，毫不客气地拒绝回答我的问题，据说那位国王喜欢听他的一名挪威侍从讲的故事，可是忙着干别的事情的时候就把他轰开：“噢，老套子
 又来了，”粗鲁的阿尔弗烈德会对那个文文雅雅的挪威人这样说，后者是来把他说过的一则挪威神话再精心编制一个不同的讲法讲给国王听：“噢，老套子
 又来了！”可是后来竟产生这样一个后果，天哪，一位传奇的流亡者，一个受主感悟的北方吟游诗人，今天的英国学童竟然只知道他那浅薄的诨名：老套子！

不过嘛！在后来的一个场合，我这位任性而惧内的朋友倒亲切友好得多（参见第802行注释）。





240行，那个在尼斯的英国佬

一九三三年的海鸥当然都死了。不过，您在《伦敦时报》上登一则声明，也许还能得到那位喂海鸥的善人姓名——除非那人是谢德杜撰的，那就另当别论了。四分之一世纪后，我访问尼斯时，当地有一名留胡子的老流浪汉，取代了那名英国人，居然得到当局的容忍或怂恿成为旅游观光一景，他要么像一尊魏尔仑雕像那样站在那儿，一只不爱挑剔的海鸥侧面栖息在他那乱蓬蓬的头发上，要么在光天化日之下蜷缩在海滨人行道上的一张长凳上，背朝着平静的海浪，舒适地打盹儿，在那张长凳下面，他已经把一块块尚未决定喂哪只海鸥的五颜六色吃食整整齐齐排列在一张报纸上面，使之晒干或发酵。不管怎么说，英国人在那里遛弯儿的并不多，尽管我注意到曼通东边那个码头上倒有不少，那儿还为了纪念维多利亚女王树立了一尊庞大的雕像，面带难色地让微风环绕吹着，不过还没揭幕，以代替早先让德国人拆走的那一尊。叫人相当哀怜的是，她宠爱的独角麒麟已经急茬儿地把犄角从罩布里钻了出来。





246行：……我亲爱的

这是诗人在称呼他的妻子。这一段专门写她的章节（第246——292行）在结构上是做为一种过渡，以便转移到对他女儿的谈论。不过，我可以声明一下，我们一听到楼上亲爱的希碧尔凶猛刺耳的脚步声响彻在我们脑袋瓜子上方，样样事情就不总是完全“对头”啦！





247行：希碧尔

约翰·谢德之妻，娘家姓埃隆戴尔
 
[105]

 （这个姓氏并非源自一个出产铁矿的小山谷，而是从法文“燕子”
 
[106]

 这个词演变而来的）。论年纪，他比谢德大几个月。我知道她出自加拿大血统的家族，就跟谢德的外婆一样（我如果没完全弄错的话，老太太是希碧尔爷爷的嫡亲表妹）。

打一开始我就尽量对这位嫂夫人极其谦恭有礼，可是打一开始她便讨厌我，不信任我。我后来听说她在大庭广众之下经常管我叫做“一头大象身上的虱子，一个特大号马蝇，一只猕猴身上的蛆，一位天才身上的巨大寄生虫。”我原谅她——无论是她，还是别人，我一概原谅。





270行：我这深色的瓦奈萨

这很像一位学者在心灵中寻找一个喜爱的名字，好把一个蝴蝶品种挤进那种令人神往的奥菲士
 
[107]

 式至高无上的境界，超越那个必然涉及到的艾丝特·万霍姆瑞
 
[108]

 典故！斯威夫特有首诗（我：在这个落后的边远地带无法我到原诗），其中有两行我记得是：





瞧！瓦奈萨青春焕发时

像阿塔兰特
 
[109]

 之星那样捷足善走





至于那只瓦奈萨蝴蝶，它还会在第993-95行（见注释）出现。谢德常说它的古英文名称是“红色彩蝶”，后来简化成为“红蛱蝶”。这是我碰巧熟悉的少数几种蝴蝶中的一种。赞巴拉人管它叫做“哈尔瓦尔达”（盾章上那个），大概是因为它出现在佩恩公爵家族的盾章纹饰上面，易于叫人认出来。它在好几年秋季颇为频繁地出现在王宫花园里，跟一只蜉蝣式的飞蛾结伴拜访米迦勒节紫菀
 
[110]

 。我曾经见到过红蛱蝶尽情享用汁液渗出的李子，还有一次饱尝一只死兔子呢。那是一种爱闹着玩儿的昆虫。约翰·谢德在走向他的末日（参见，马上参见，我对第993-995行的注释）之前，最后一次指给我看的一个自然物种竟是昆虫界近乎最温驯的一个品种。

我发现我的一些注释颇有斯威夫特式味道，我也天生就是个心情沮丧的人，一个心神不定、爱发牢骚而且疑神疑鬼的人，尽管我也有快活和fou rire
 
[111]

 的时刻。





275行：我们俩结婚已达四十载

约翰·谢德和希碧尔·燕子（参见第247行注释）是在一九一九年结为伉俪的，比查尔斯国王娶佩恩女公爵迪莎为妻时整整早了三十年。自打查尔斯一开始执政（一九三六年至一九五八年），人民议员啦，捕捉鲑鱼的渔民啦，非工会的玻璃装修工啦，部队团体啦，忧心忡忡的亲戚啦，尤其是耶斯勒夫大主教——一个既血腥又圣洁的老头儿，都竭尽全力劝他放弃那种不能生育的丰富娱乐而娶个老婆。这倒并非出自道德观念而是关系到继承人的大事。就像对待他的一些前辈，那些好男色的粗鲁王爷那样，神职人员一向对我们这位年轻单身汉那种异教徒习性采取无动于衷的漠视态度，只要求查尔斯做以前所做过的甚至更别扭的事：腾出一个夜晚，合法孕育一位继承人。

他是在一九四七年七月五日生日那天夜里，在他舅父宫中举行的一次假面舞会上首次遇见了芳龄十九的迪莎。她身穿男士服装，像个蒂罗尔
 
[112]

 伙子，有点膝外翻
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 毛病，不过英俊而可爱；随后，他便带着她和她的两位表妹（其实是两名男性卫兵，扮成了卖花女），驾驶他那辆神圣的新敞篷车四处游逛，观看各条街道上为庆祝他的诞辰而张灯结彩的辉煌景象啦，公园里的火炬舞
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 啦，焰火啦，以及那些朝上翘起观望的苍白的脸。他拖延了近两年光景，不过其间一直受到一些不近人情而能言善辩的顾问的袭击，最后只好屈服。在结婚前夕，他几乎彻夜独自一人倒锁在寒冷空旷的昂哈瓦大教堂里祈祷。那些自鸣得意的王爷偷偷从几扇红宝石色和紫晶石色玻璃窗户朝里观望着他。他从来也没有这样虔诚地祈求过主给予指导和力量（接着参阅我对第433-434行的注释）。

在草稿上，第274行后面原有下列两句冒失的开端：





我喜欢我的姓氏：谢德，Ombre
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 ，

西班牙语中近乎“人”的意思……





遗憾的是诗人没有继续讨论这个论题——不过倒也让他的读者免于阅读接下来那种令人难堪的亲昵描述。





286行：一架喷气式飞机留下的粉红色尾迹

我也经常提醒我的诗人注意飞机在傍晚空中留下的田园般的美景。可谁又会料到就在（七月七日）那天，谢德（在第23张卡片上末一行）写下这句机智妙诗时，格拉杜斯，化名戴格莱，已从哥本哈根飞往巴黎，完成了他那邪恶旅途的第二段行程呢！连我也出现在阿卡狄
 
[116]

 墓碑碑文上的死神如是说。

格拉杜斯在巴黎的活动被影子派成员安排得挺灵巧。他们料想不单单奥登一人而且还包括我们前驻巴黎领事、如今已故的奥斯文·布瑞威特，都会知道能在哪儿找到国王，这一点他们倒猜测得相当正确。他们于是就决定让格拉杜斯先从布瑞威特那儿下手。那位绅士在穆登区有一套公寓房子，只身独居，除去到国家图书馆（在那里读读神智学
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 著作，解解旧报上的国际象棋谜题），很少到别处去，而且也从不接待来访客人。影子派那个灵巧的计划是由于碰上一件幸运的事而形成的。他们觉得格拉杜斯缺乏扮演一名忠诚保王派所必备的心理素质和模仿天才，便建议他最好还是装成一名漠不关心政治的经纪人，一位采取中立立场的小人物，只关心把私人团体委托他从赞巴拉带出去的一批文献分别交给各个合法拥有人而由此换取一笔酬金。赶巧碰上一个反卡尔派的机遇帮了大忙。影子派当中有一位较次要的成员，我们姑且称他为甲男爵，他的老岳父我们姑且称之为乙男爵，是个早已退休的文官，一个怪僻而无害的老头儿，根本没法理解新政权的某些新生面貌。他曾是，要么想当然地被认为是（回顾往事往往会夸大事实），奥斯文·布瑞威特的父亲、已故前外交部长的一位亲密朋友，一直期望有一天能把一包珍贵的家族文献转交给“年轻的”奥斯文（他知道这位世兄肯定不是受新政权欢迎的人物），那批文献是那位老朽的男爵在政府一间办公室的档案柜里偶然发现的。他突然得到通知说时机已到：那批文献可以立刻给送往巴黎。他还经允许附上下列一封短笺：





这是一批属于贵家族的珍贵文献。令先尊曾是在下当年在海德堡求学时的同窗，又是在下服务于外交界时的师长；这批文献理应被交到这位伟大人物之子手中最为妥善。verba volant，scripta manent
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 。





这里指的笔迹是七十年前奥斯文叔祖父、奥戴瓦拉市长左勒·布瑞威特和他的一位表亲、阿若斯市长费玆·布瑞威特之间来往的二百十三封长信。这些通信只是官僚之间的老生常谈和浮夸笑话之类的乏味交流，连当地历史学家可能会看重这类信件通常具有的地方色彩都没有——不过，对一位多愁善感的尊崇祖辈的人来说，什么会使他感兴趣或厌恶，当然就很难说了——而奥斯文·布瑞威特在他以前的下属眼里一向正是那么一个十分尊崇祖辈的家伙。我想在这里暂时中断这种枯燥的评论，而简短地称赞一下奥斯文·布瑞威特。

论外表，他是个满脸病容的人，脑袋禿得像个苍白的坚果。面貌简直毫无特征。他生着一对奶油咖啡色眼睛。人们记得他袖子上总戴着服丧时戴的黑纱。但是，这种毫无生气的外表使人没看出此人内心的优良品质。我现在从闪闪发光的波涛大海这边向英勇的布瑞威特致敬！让他的手和我的手，跨洋过海，在象征性的金光灿灿的阳光轨迹上方，牢牢地紧握一会儿。但愿没有哪家保险公司或航空公司利用这个标志在一份光溜溜的杂志版面上作为标记而把它放在一张照片下面，那张照片显示一位退休商人一见空中小姐供应给他一份五颜六色的小吃，外加她所能提供的其他一切，便不禁流露出一副受宠若惊的傻样儿；而宁愿让这种崇高的握手标记，在我们这个狂热异性恋的乖戾时代，被看成是一种最后而永恒的英勇和自我牺牲的象征。人们多么热烈向往这样一个象征呵，不过这是以词语方式表达出来的，可能会充满在另一位已故朋友的诗篇里，可事实上却并非如此……试想从《微暗的火》（唉，确实微暗得很！）当中寻找我的手紧紧握住可怜的谢德你的手那股热乎劲儿，却白费了工夫，根本就找不到！

不过，还是让咱们回过来说说巴黎屋檐下的人们吧。在奥斯文·布瑞威特身上，英勇这种品质结合着正直、仁慈、尊严以及那种可以委婉称之为“惹人喜欢的天真”的品质。格拉杜斯从飞机场打电话给他，为了增强他的欲望，把乙男爵那封短信（删去了那句摘引的拉丁文警句）念给他听了；布瑞威特只把这当作一桩款待他的乐事，并没大惊小怪。格拉杜斯在电话里没有透露那批“珍贵文献”究竟是啥玩意儿，可是赶巧这位前领事近来一直巴望收回他爹多年前遗赠给一位新近已故的表亲一批价值连城的邮票。那位表亲生前一直跟乙男爵住在同一座楼房里；这位前领事脑子里此时此刻主要想到的就是这种既复杂而又令人欢欣的事，他一边等待来访者，一边并没怀疑这位来自赞巴拉的家伙是不是个危险的骗子，却在琢磨那人会不会把那儿大本集邮册一下子全带来，还是会慢慢陆续送回来，好看看他为此可能遭到什么样的痛苦。布瑞威特期望这件事在那天晚上能一下子全了结，因为翌日上午他得住院治疗，说不定还得动手术（他确实去了，而且在手术刀下一命呜呼）。

两名属于敌对派别的特务如果在一场斗智的场合相遇，其中一人若毫无机智，那么效果肯定会变得十分滑稽可笑；设若两人都是笨蛋，那可就乏味无趣了。我倒想看看谁能在那部阴谋和反阴谋的年鉴里找得到比眼下这个煞费苦心写出来的注释余下要描述的场景更笨拙更叫人腻味的范例。

格拉杜斯别别扭扭地坐在一张沙发边缘上（一位疲惫王在不到一年前就曾经在那上面斜倚过），掏摸一阵他的公事皮包，递给他的主人一个鼓鼓囊囊的棕色大纸袋，然后移动他的腰腿到另一把椅子上，好靠近布瑞威特坐的那把椅子，舒坦地瞧着对方忙乱地解开绳子。布瑞威特终于打开那个纸包，目瞪口呆地默默注视片刻，开口道：

“得，一场好梦化成泡影。这批通信早在不是一九〇六年就是一九〇七年——不，肯定是一九〇六年——已由费玆·布瑞威特的遗孀印行发表过了一我甚至可能在我的藏书中收有一本咧。再者，这并不是亲笔原信，而是一位抄写员给印刷所抄写的复件——你可以发现两位市长的笔迹一模一样！”

“多有趣儿啊。”格拉杜斯瞟一眼，说道。

“尽管如此，我当然还是对这番好意表示感激。”布瑞威特说。

“我们相信您会的。”格拉杜斯高兴地说。

“乙男爵想必是有点老糊涂了，”布瑞威特接茬儿说，“可我再重复一遍，他的一番好意十分感动人。我料想你带来了这份宝贝，得要点钱吧？”

“应当说给您带来了乐趣，就已经是我们的报酬，”格拉杜斯答道。“不过嘛，容我坦率相告：我们试图把这事办成，可费了不少劲儿，何况我是万里跋涉来到这里的。我还是想向您提出一个小小的安排。您对我们友好，我们也会友好待您。我理解您的存款有点儿——”（微微打个寒酸手势，眨巴一下眼）。

“确实如此。”布瑞威特叹道。

“要是您愿意跟我们携手合作，那您就一个蹦子也不用花。”

“噢，我还有能力付几个钱。”（撅起嘴，耸耸肩）

“我们不需要您的钱，”（伸出手掌，打个交通警勒令停车的手势）“不过嘛，我们的计划是这样的。还有另外几位男爵托我带给另外几位逃亡者的信。其实其中有几封是带给那位最神秘的逃亡者的信。”

“什么！”布瑞威特老实巴交地惊呼道，“难道他们在国内知道国王陛下已经离开赞巴拉了吗？”（我真想打这个可爱的家伙几下屁股。）

“确实知道了，”格拉杜斯一边说，一边搓弄着双手，像畜生那样兴冲冲地呼哧呼哧喘气——一种无疑是天生的本性，因为这家伙当然不可能聪慧地理解到这位前领事的失言无异于破题儿第一遭证实了国王已经身在国外。“确实知道了。”他意味探长地斜睨一眼，又重复道，“您要是能带我觐见‘扎’先生，我将感激不尽。”

奥斯文·布瑞威特一听到这话，错误地理解了那种假象，内心感叹道：当然！我多么迟钝啊！这人确实是我们的人！他左手几个手指不由自主地扭动起来，仿佛在摆弄手底下一个提线傀儡似的，同时目不转睛地追随对话人那种得意的低级手势。一名卡尔派特工人员向他的上司表明自己的身份时，得用一只手打个聋哑人符合“扎”（意为“扎威尔”）这个手语字母的暗号手势，也就是说他一只手端平，食指相当松弛地弯曲着，另外四指隆起（不少人批评这种手势样儿显得过分萎靡不振，如今已由另一种比较雄壮的样式取代）。别人已经在多次场合给布瑞威特打过这种暗号手势，而且都是先由别人给他打的，在打出之前先停顿一会儿——这宁可说是时间上的间歇，而并非是一种实际上的拖延一有点像医生们称之为“先兆”的那种感觉，一种既紧张又模糊的古怪感觉，一种在发病前渗透整个神经系统而出现忽冷忽热、难以言传的烦躁感觉。在眼下这个场合，布瑞威特也感到那股类似神奇的酒劲儿一下子涌上头部。

“行，我准备好了，打给我那个暗号吧。”他渴望地说。

格拉杜斯决计冒险试一下，瞥视着布瑞威特放在膝上那只手：那只手在主人并未觉察的情况下，好像在默默做着手势向格拉杜斯提示似的。他便尽量如法炮制——殊不知那只是所要求的那个暗号的入门而已。

“不，不，”布瑞威特面带宽容的微笑对那个笨拙的新手说。“另一只手，我的朋友。要知道，国王陛下是左撇子啊。”

格拉杜斯又重新试一下——可是那个轻率的小小提示者像个被驱逐的傀儡那样消失了。格拉杜斯只好窘迫地呆视着自己那五个短粗的陌生者，做起一个不熟练而半瘫痪的皮影戏操作人做的各种手势动作，最后打出一个含含糊糊代表“胜利”的“V”字暗号。布瑞威特的微笑开始消失。

布瑞威特（这个姓氏意为象棋智力）一下子收敛笑容，站了起来。要是在大一点的房间而不是这间拥挤而杂乱无章的书房里，他想必就会来回踱步。格拉杜斯这个笨蛋把身上那件很紧的棕色上衣的三个纽扣扣上，接连摇晃几下脑袋。

“我认为，”他气呼呼地说，“人总该公平合理嘛。我给您带来了这批珍贵文献，那您也应回报一下，给我安排一次会见，要么起码该把他的地址告诉我吧。”

“我现在弄明白你是什么人了，”布瑞威特用手指着，嘴里喊道。“你是一名小报记者！来自那家从你兜儿里滋出来的那份廉价丹麦报纸的报社。”（格拉杜斯不由自主地摸索一下那份报，皱起眉头）“我早就巴望他们不要再对我进行骚扰！真是庸俗而烦人！肿瘤也好，流亡也好，一位国王的尊严也好，在你看来，没有一样是神圣的。”（唉，这不单单对格拉杜斯来说是确实的——阿卡狄也有不少他这样的家伙持这种态度）。

格拉杜斯坐在那儿，木然呆视着他那双带有麻点纹孔鞋盖儿的赤褐色新皮鞋。三楼下面有一辆救护车急不可待地呼啸着驶过黑暗的街道。布瑞威特忽然冲那摞搁在桌上的祖传文件发起火来。他抓起那堆整整齐齐的信，连带那张包装纸，把它们一下子统统扔在字纸篓里。那根绳子掉在外面了，恰恰落在格拉杜斯脚前，他弯腰把它拾起来，添加在那批笔迹里。

“请马上离开这儿，”可怜的布瑞威特说。“我的腹股沟痛得都快叫我发疯啦。我已经有三夜没睡觉了。你们这帮新闻记者都是一伙固执的家伙，而我呢，也固执得很。你休想从我这儿打听到任何有关我那位国王一星半点的消息。滚吧！”

他站在楼梯平台上，等待那位来访者走下楼梯抵达前门那儿。那扇门一开一关；没多会儿，楼梯那边的自动开关的电灯随着猛踢一脚的响声熄灭了。





287行：当你哼着歌儿，收拾

那张有（第287——289行）这一段落的（第24张）卡片上注明是写于七月七日那天；我在自己那个小记事本这个日期下面发现有这样的记载：下午三点半去见阿勒特大夫。就跟大多数人去见一位大夫之前有点紧张那样，我在路上想到该先买点镇静剂服用一家伙，以免到时候脉搏跳得太快导致医生误诊。我找到了我要买的那种药剂，就在药店里服下那剂芬芳的药
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 ，接着在离开那当儿发现谢德夫妇正打旁边一家店铺里走出来。她拎着一个崭新的旅行手提包。那种担心他们可能要出远门去度假的心情一下子把我刚吞服的药那股劲儿全抵消了。您已经那么习惯于别人的生活跟自己的生活齐头并进，突然间那个平行的卫星来个转向，不免就会使您产生一种昏眩、空虚和备受委屈的感觉。何况他还没完成“我的”那首诗呢！

“打算出外旅游吗？”我面带微笑，指着那个手提包说。

希碧尔像拎兔子耳朵那样把那个包拎起来，跟我的眼神一块儿打量它。

“对，这个月底，”她说。“等约翰一完成他的活儿就去。”

（那首长诗！）

“请问打算去哪儿啊？”（转问约翰）。

谢德先生瞥一眼谢德夫人，她便照例用她那种轻快而随便的口气替他说他们还没拿定主意呐——可能去怀俄明州啦，犹他州啦，蒙大拿州啦，也没准儿会去六千或七千公尺高的某处租个小木屋。

“浪迹在羽扇豆和白杨树之间。”诗人低沉地说。（幻想着那种场景。）

我便开始大声计算海拔高度，把公尺转换为米制，认为那未免太高了，很不适宜约翰的心脏，可是希碧尔揪揪丈夫的袖子，提醒他还得去买些别的东西呐，于是我刚计算到两千米高度，打了个缬草根味道的嗝儿，就给撇下了。

不过，坏运气偶尔也会给人以微妙的关怀哩！十分钟过后，阿大夫——也给谢德看病——就一本正经地详细告诉我，谢德夫妇已经租下一位朋友在伊多明州
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 边界、犹他纳州赛达恩那里的小型牧场，届时那家人要到别处去游逛。我走出那位大夫诊所，便直奔一家旅行社，拿到一些地图和小册子，仔细研究一番，搞清楚了赛达恩郊外山坡上有两三处小木屋区，就急忙向赛达恩邮局定购些当地明信片，没过几天邮局便给我寄来一批快照，我于是为八月份租订下快照上那种又像俄国农民的小木屋又像难民收容所的一座房子，它倒是备有一间花砖装饰的浴室，租金可比阿巴拉契亚我住的那座城堡要贵得多。谢德夫妇和我都一点也没透露我们暑期休假的去向，可我心里明白，他俩却蒙在鼓里，那是在同一地点。我越是对希碧尔明明要向我隐瞒地址的意图感到恼火，就越是对我预见到自己打扮成蒂罗尔人那种装束从一块大石头后面冷不防冒出来，使约翰脸上展现一丝温顺而高兴的嬉笑那种情景感到美不滋儿的有趣儿。在随后两周里，我让我那些小精灵使我那幻想魔镜里充满粉红和紫红两色的悬崖峭壁啦，黑压压的落叶松啦，蜿蜒小道啦，变成绿草和茂盛蓝花的三齿蒿啦，死亡般苍白的白杨树啦，还有穿着绿短裤的金波特同一批精选的诗人和他们的卑劣夫人一连串没完没了的会见，可我想必是大大搞错了我的符咒，因为赛达恩的山坡既干旱不毛又单调乏味，赫尔利那家人那座摇摇欲坠的小木屋也没有一点生气。





293行：她

诗人的女儿海丝尔·谢德，生于一九三四年，死于一九五七年（参见第230行和347行注释）。





316行：五月里，齿鳞白蛱蝶时常出现在我们那片树林中。

说老实话，我吃不准这是什么意思。我那部字典解释“齿鳞”是“一种石芥花”，“白”指“农场里任何一种纯白种畜类或某种鳞翅目昆虫。”幸好那句写在页边空白处的异文帮了点小忙：

五月里，弗吉尼亚白蛱蝶出没在林中

也许是民间传说中的角色？仙女？要么就是菜粉蝶
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 ？





319行：一只林鸳鸯

一个相当别出心裁的比喻。林鸳鸯是一种五彩缤纷的鸟类，一身翡翠绿、紫水晶和红玉髓的色彩，羽毛上还有黑白相间的斑纹，比起那受到过分赞扬的白天鹅，真是甭提多么美丽，天鹅只是一种身躯蛇般弯弯曲曲的鹅，长着淡黄绒毛的脏脖颈和蛙人那种黑色橡皮尾翼，根本不成体统。

顺便说一句，美国人一般在给动物命名时反映了那些无知无识的开拓者简单的功利主义思想，还没学会欧洲人给动物取名时那种古朴气质。





334行：从来也不会是前来找她的

我经常在天空呈现琥珀和玫瑰两色相间的傍晚，左等右等一位打乒乓球的朋友或者老约翰·谢德，那当儿也会纳闷地问：“他会前来找我吗？”





347行：旧谷仓

这个谷仓，毋宁说是个小棚屋，在一九五六年十月份（海丝尔·谢德去世前几个月）发生了“某种怪异现象”，它原本属于一个叫保罗·汉兹奈的庄稼汉所有，那人是个德国血统的怪家伙，有些老派癖好，诸如喜欢剥制动物标本啦，采集研究草本植物啦，等等。通过一种古怪的返祖现象把戏，（据喜欢谈论此人的谢德所说——顺便提一句，这是我这位可爱的朋友唯一变得有点叫人厌烦的时刻说的！）汉兹奈一直倒退到三百年前首批伟大博物学家前辈那样“古怪的德国佬”类型。虽然按学术标准来说，他是个没受过教育的大老粗，对深奥的时空事物毫无真正学识可言，却对身边尘世万象颇有真知灼见，使得约翰·谢德喜欢他大大胜过英文系那帮古板乏味的精英人士。谢德在选择跟他一块儿散步漫谈的伙伴这方面素来十分挑剔，倒乐意跟那个瘦削严肃的德国佬每隔一天在黄昏时分结伴长途步行，穿过林中小径，到杜尔威奇他这位熟朋友的田野去遛个大弯儿。他虽然喜爱挑选正确的单词，却对汉兹奈熟悉“万物之名”那种本事佩服得五体投地——尽管其中不少名称无疑是当地的荒谬怪称，要么是德国习语，要么就是纯属那个老流氓自己杜撰的。

如今他经常跟另一个伙伴遛弯儿了。我清清楚楚地记得有一次在一个美好的傍晚，我的朋友妙语连珠，时而玩弄些词汇首音互换
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 的把戏，时而讲些趣闻轶事；我呢，则殷勤地说些野兔喘息逃生
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 和赞巴拉故事与之对抗！我们俩沿着杜尔威奇树林信步走去，忽然他打断我的话，用手指着花楸树遮荫的小径边沿一个位于布满苔藓的岩石当中的天然洞穴。那个德国乡巴佬以前走到这里必定站住；有一回他的小男孩儿随同他俩散步，在他俩身旁小跑着，一边指着那个地点，一边提供信息，“爸爸总在这儿撒尿。”另一个比较有点意思的故事在那座山顶那儿等着我呐，那儿有块方形空地，长满柳兰、马利筋和斑鸠菊，大批蝴蝶在飞舞，跟四周丛生的不起眼的小黄花相比，真是形成鲜明对比。汉兹奈的老婆（约摸在一九五〇年）带着男孩儿撇下他走掉之后，他就变卖了田庄（如今已改为一家“免下车”露天电影院），搬到城镇里去居住，可是夏季夜晚他还经常带个睡袋来到田庄地头那边依旧归他所有的那个谷仓里去睡觉；一天夜里，他就在那里面与世长辞。

那个谷仓坐落在谢德用莫德姑妈那根心爱的拐棍儿指着的那片杂草丛生的地方。曾经有一个星期六傍晚，一名在校园旅馆打工的年轻学生跟当地一个顽皮姑娘，为了这个或那个目的，走进那个谷仓，在里面聊天，打个瞌睡，忽然被一阵格格响声和一个飞行亮光吓得魂飞魄散，慌忙奔逃出来。没人真正关心到底是什么把他俩吓得退了出来——究竟是一个给激怒的鬼魂，还是一个遭到拒绝而捣鬼的乡村情郎呢。但是，《华兹史密斯公报》（“一份历史最悠久的美国学生报纸”）拾起这一事件，开始像个调皮的孩童那样刨根问底，非把谜底弄个水落石出不可。一些自封的心灵学者也前去访问了那个地点；整个这档子事由于学院里一批最爱搞恶作剧的臭名昭著的家伙的介入而给搞得沸沸扬扬，竟变成了一出欢腾的闹剧，惹得谢德不得不向当局投诉，结果那个一无用途的谷仓便以构成火灾危险为由而给拆除了。

然而，我从珍·普口中却得知不少更为哀婉动人而迥然不同的情节——这倒叫我明白了我的朋友为什么觉得讲些陈腐的学生恶作剧来款待我比较合适，不过这也使我自己感到遗憾，因为当时我在半当腰也插嘴讲了昂哈瓦大学校史当中的一桩奇闻轶事，使他深表欢迎地中断了自己的谈话，避免接着讲自己一时慌乱而不大自然地提出来的主要话题（因为正如我在前面一个注释里提到过那样，他一向不大愿意提起他那已故的姑娘）。我所谈起的那件事发生在公元一八七六年。不过，算了，还是让咱们回到有关海丝尔·谢德那个话题上来吧。这个姑娘决定亲自出马去调查那种“怪异现象”，好在她选修的一位狡猾的教授主讲的心理学课程班上按要求提交一篇（“无论什么论题都可以的”）书面作业，那位教授当时正在为自己的一篇题为《美国大学生当中的自我神经系统模式》的论文收集论据呐。她的父母允许她去夜访一次那座谷仓，不过得有珍·普——被认为是个可靠的精神支柱——陪同下才成。两个姑娘几乎还没在谷仓里安顿好，外面就骤然起了狂风暴雨，雷电交加，彻夜都没停息，呼啸的风声和霹雳闪电那么戏剧性地围困住她俩所在的那个庇护所，根本没法儿叫人听到看到谷仓里的声响亮光。海丝尔并不甘心，几天后又要求珍再跟她去一趟，珍却拒绝了。珍告诉我她曾经建议让怀特家那对双胞胎（谢德家接受的一对蛮可爱的孪生兄弟）代她前去。但是，海丝尔断然拒绝这种安排，跟她的双亲吵了一架就拿起一盏牛眼灯和一个笔记本只身前往。您想象得到谢德夫妇多么担心以前发生过的那个敲击作响搞恶作剧的鬼魂闹出的那种烦人的事再次出现；永远明智的苏顿博士却断言——闹不清他以什么为依据——这种同一个鬼魂相隔六年之后再次卷入同一类型发作的案例几乎是闻所未闻的。

珍允许我从一份根据海丝尔现场所做的简短笔记整理出来的打字稿摘引几段：





晚间十点十四分：调查开始。

十点二十三分：出现不连贯的刺耳刮擦声。

十点二十五分：一个微暗的小圆亮光，跟一个茶杯垫儿差不多大小，掠过黑墙、木板钉死的窗户和地板；来回变换位置；这儿躲一会儿，那儿歇一会儿，上下来回跳动；仿佛在等待人家闹着玩儿地猛扑过去而倏地闪避开似的。消逝。

十点三十七分：再次出现。





这种记录连续了好几页，可我为了明显的理由不得不放弃逐字摘引了。其间有几次长时间停顿，然后再次出现“刺耳刮擦声”和发亮的小圆圈。海丝尔开始跟它交谈。要是问了那么一个它觉得怪有趣儿的愚蠢问题（“你是鬼火吗？”），它就会狂热地来回冲撞表示否认，而它要对一个阴沉的问题（“你死了吗？”）做出一个阴沉的答复时，就会聚集精力慢慢升高到一个高度，然后重重落下来表示肯定。在一段短暂时间里，它回应她念出来的英文字母，一听到它需要的就蹦跳一下。但是，这种蹦跳渐渐变得越来越不带劲儿了；好不容易才拼出两三个单词之后，那个小亮圆圏儿就像个疲惫的孩子那样发蔫了，最后爬进一个墙缝；可是没多会儿它又突然极其兴奋地飞出来，沿着四面墙瞎转悠，巴不得再恢复那种游戏。海丝尔终于设法从她那忠实的记录中把那一堆拼写出来的杂乱无章的字和毫无意义的音节汇集成一行简短的词组。我照录如下：





pada ata lane pad not ogo old wart alan ther tale feur far rant lant tal told

（帕达　阿塔　兰　帕德　诺德　奥果　奥德　瓦尔特　阿兰瑟尔　泰尔　弗尔　法尔　兰特　塔尔　图尔德）





那位记录者在她的评述中声明她不得不按次序一遍一遍地念出英文字母，至少从a字起首念起，一共念了八十次（幸好“a”这个字母特占优势），可是其中有十七次没得出任何结果。这些依据不同间歇而形成的个个单词只能说是随意拼成的；这些胡话当中倒是有些字母可以给重新组合成别的词组，例如，“war”（战争），“talent”（天才），“her”（她），“arrant”（彻头彻尾）等等，可也构不成一句可以理解的完整的话。
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 谷仓那个鬼好像是由于中了风或者由于手电筒照射在天花板上时光柱骤然把他从半睡梦中惊醒一半而口齿不清地胡乱表达了自己对一场给宇宙带来严重后果的军事灾难的看法，可又吞吞吐吐说不清楚似的。在这种情况下，要不是一种恶魔似的力量怂恿我们从那些符咒般的胡言乱语中找出其中奥秘的结构，探求

812 某种联系，某种饶有兴味儿的联系，

813 某种在这场游戏当中相互关联的模式，

我们也早就巴不得陷入享福的朦胧遗忘状态而打断一位读者或床头伴侣的不断发问。

我厌恶这种游戏，它叫我的太阳穴痛苦而讨厌地怦怦直跳——可我却怀着一名注释者应有的无限耐心和腻味心情对此进行挑战，无休无止地钻研思考海丝尔那份报告里的残缺不全的音节，以便找到一点跟这个怪可怜的姑娘的命运相关的联系。结果一点线索也没找到。汉兹奈老汉的鬼魂啦，一个暗地里埋伏的淘气鬼留下的玩具手电筒啦，海丝尔本人那种歇斯底里的想象啦，甭管多么离奇，都在这里没法儿给解释成是一种对她即将死亡的预兆，或者跟那种境遇有所联系。

海丝尔对珍说过，要不是一阵又响起来的“刮擦声”突然刺激了她那疲劳的神经，她那份报告的篇幅势必还会长一些。那个方才一直跟她保持一段距离的小圆亮光忽然挑战似地冲撞一下她的两只脚，叫她差点儿从那块权当坐椅的木料上栽下来。她蓦地意识到自己在独自跟一个莫名其妙而或许挺邪恶的家伙待在一块呐，不禁浑身发抖，抖得那么厉害，肩胛骨关节都差点儿脱了臼，她急忙拔腿奔到繁星点点的天空庇护下面去。熟悉的小路使她镇定了下来，再加上别种小小的象征性抚慰（孤独的蟋蟋啦，孤独的路灯啦），引导她返回家门。她突然站住，迸出一声恐惧的喊叫：一个凝冻成影影绰绰幽灵似的人影儿，从花园里那张让门廊灯光恰好照亮的长凳上站了起来。我闹不清纽卫镇十月份夜间平均温度是多少，可您惊讶地发现一个做父亲的心情竟会那么焦急，使他彻夜在户外等候，身上只穿着睡衣和我送的那样礼物（参见第181行注释）将会取代的那件破烂得都没法儿形容的“浴袍”。

童话故事里一般都有“三个夜晚”，眼下这个令人伤心的童话故事也有那第三个夜晚。这一次她要求双亲跟她一块儿去亲眼目睹那个“会说话的亮光”。第三次进入谷仓的调查记录没给保存下来，不过我倒可以提供给读者下列场景，相信不会太离谱儿：

闹鬼的谷仓

〔漆黑一片。听得见父母女三人在不同的旮旯里轻轻喘气儿。三分钟过去了。〕


父（对母说）：
 你在那边还舒服吗？


母：
 怎么说呢。这些土豆袋倒蛮——


女（用蒸汽般的力量）：
 嘘—嘘—嘘！

〔十五分钟默默过去。眼睛在黑暗中开始在这儿那儿辨认出夜间一些微蓝的隙缝和一顆星星。〕


母：
 我揣摩那大概是你爹的肚皮——不是个鬼。


女（用口形默示）：
 真可笑！

（另外十五分钟溜过去了。父深深陷入创作沉思，不偏不倚地叹口气。）


女：
 我们一天到晚总得唉声叹气吗？

〔又溜过去十五分钟。〕


母：
 我要是打呼噜就叫鬼掐我一下。


女（过分强调自我克制）：
 妈！求求你！求求你啦，妈！

〔父嗽嗽喉咙，下定决心不再开口。又过去了十二分钟。〕


母：
 有没有人知道冰箱里还有好几块奶油泡夫呐？

〔这下可了不得。〕


女（气急败坏地）：
 你们俩干吗非得叫人扫兴不可？你们俩干吗总是非得叫人扫兴不可？你们俩干吗就不可能消消停停地待着，不招惹人？别碰我！


父：
 得了，得了，海丝尔，你妈不会再碎嘴子说些什么啦，咱们接着干正事吧——可咱们坐在这儿已经有一个钟头了，再说天也晚了。

〔又过去了两分钟。现世一无希望，来世也残酷无情。听得见海丝尔在黑暗中低泣呜咽。约翰·谢德点亮一盏灯笼。希碧尔点燃一支烟卷儿。休会。〕

那个小圆亮光压根儿也没有出现，可它却闪现在约翰·谢德一首题为《电的本质》的短诗里，一九五八年左右他把它寄给纽约《花花公子和蝴蝶》杂志社，不过在他辞世后才给刊登出来：





那位逝者，文雅的逝者——谁知道？——

竟然寄居在灯泡钨丝里，

而我那床头桌上闪亮着

另一个男人死去的新娘。





或许全城镇都在点燃着

数不清的莎士比亚寄居在内的灯光，

雪莱那炽热发光的灵魂

也正在茫茫黑夜里诱引苍白的飞蛾。





街灯都给编了号，或许

那第九百九十九盏街灯

（透过碧绿树梢闪亮放光）

竟然是我的一位老朋友。





那片灰青色平原上空，

叉形电光闪闪，内中也许居住着

一位受折磨的泰摩兰
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 ，

暴君们正在地狱里受肢解而嚎叫。





顺便说一句，科学告诉我们，电流若突然从世界上消失，地球便不仅完蛋，而且也会像个鬼魂那样消逝得无影无踪。





347——348行：她喜欢倒拼英文词汇

在她爹所举的例子里，有一例非同一般。我敢肯定那是我有一天在我们谈论“镜中字”时，发现了“spider”（蜘蛛）倒过来拼读就成了“redips”（蛋卷冰淇淋），“T.S.Eliot”（托·斯·艾略特）成了“toilest”（听起来像“厕所”）（我至今还记得诗人当时那种呆若木鸡的表情呢）。不过嘛，海丝尔·谢德在某些方面倒也确实像我。





367——370行：then（时）——pen（栏），again（又是）一explain（解释）

约翰·谢德讲起话来是个道道地地时美国人，在这儿却用“pen”而不用“explain”来押“again”的韵。这些韵脚相互毗邻的位置也显得奇特。





376行：诗篇

我相信我（尽管在这个没有藏书的洞穴里）还是猜得出他指的是哪首诗；可我并没去查询，因此不愿点出作者的大名。不管怎么说，我仍然痛惜我这位朋友居然对他同时代那些最卓越的诗人做出如此恶毒的讥刺。





376——377行：在英国文学中被说成是

草稿上这一句由下面一句更意味深长的——更悦耳动听的——异文所取代：





我们的系主任认为是





尽管这可以理解成是指海丝尔·谢德做学生时那位占据这个职位的家伙（甭管他是谁），读者却可以无可指责地把这个称号适用于那位自一九五七年起出任华玆史密斯学院英文系主任的小保罗·赫身上，他倒是个不错的行政管理人员，却不是位称职的学者。我和他时不时见面（参见前言和第894行注释），却不太经常。我隶属的那个系的主任是聂托什达格教授——我们亲昵地管他叫“聂托什卡”。近来周期性偏头痛毛病折磨我到了那种程度，使我有一次不得不在一场音乐会半中腰退席，而我恰恰坐在小保罗·赫旁边，这种毛病当然不干任何陌生人的事，却明明引起别人的关切，十分关切咧。他便从此监视我，而且在约翰·谢德刚一逝世就马上油印一封公开信四处散发，那封信是这样开头的：





英文系一些成员痛苦地关注已故约翰·谢德遗留下来的一首长诗全部或部分手稿的命运。该手稿今不幸落入某人手中。那人不仅非本系成员，根本就不能胜任编辑该诗的任务，而且众所周知该人还患有精神错乱症。不知是否应当采取法律手段，等等。





“法律手段”，当然，别人也同样可以采取嘛。但是不碍事；人的正直愤怒往往会慢慢缓和下来，因为他心满意足地预见到那位积极介入此事的绅士阅读了这里评注的段落便不会再对我朋友那首长诗的命运那么过分担忧啦。骚塞当初喜欢烤一只耗子当晚餐——考虑到那些耗子曾经不识时务地吃掉他家中棋盘里那个象，这事儿就尤其显得滑稽可笑了。





384行：评论蒲柏的书

那本书的书名在哪家学院图书馆里都查得到，即《主赐福的人》，一个借自蒲柏一行诗里的短语，这我记得清楚极了，可惜眼下没法儿在此准确地摘引。那本书主要论述蒲柏的创作技巧，可也对“他那个时代的道德风尚”提出了一些精辟见解。





385-386行：珍·迪恩，彼得·迪恩

分明是借用两个清白无辜的人的名字拼凑出来的假名。我八月份路过芝加哥时拜访了珍·普罗沃斯特，发现她还没结婚呐。她给我看了她堂弟彼得跟几位朋友合影的几张蛮有趣儿的照片。她告诉我——我没理由不信她的话——彼得·普罗沃斯特（我真非常非常希望会见他，可是，唉，他那时在底特律当汽车推销员呐）那次可能有点夸大其词，却决非撒谎，他当时解释说得去赴约见他的一个最要好的哥们儿，一位年轻运动健将，人们倒希望那个小伙子头戴的“花环”在时间上不要比“一个姑娘头戴的花环要短暂得多”。这样的约会是不能拿轻率或蔑视态度来对待的。珍说她在那场悲剧发生后曾经试图跟谢德夫妇谈谈，后来还给希碧尔写过一封信，却压根儿也没得到回音。我当即向她炫耀了一句新近刚掌握的美国俚语：“可不是，这还用你说！”





403-404行：八点一刻（表针这时呈叉状）

从这里起直到第474行，两个主题同步轮流交替地给作了安排：一个是谢德家客厅里的电视节目，另一个可以说是海丝尔（已经被阴影笼罩）的行动全过程的重演，也就是说从彼得前去跟经人介绍的女友初次会面那一时刻起（第406-407行），随后又抱歉不得不匆忙离开（第426-428行），接着海尔丝前去搭乘公共汽车（第445-447行和457——59行），到最后看守人发现她的尸体（第475-477行）为止。我在编辑这首诗时把有关海尔丝主题的诗句都用了不同的字体以示区别。

整个这套把戏给我的印象是过分冗长而且费力不讨好，尤其是因为这种同步进行的手法早已让福楼拜和乔伊斯用滥了。要不然，这种花样倒也称得上别致。





408行：一名男性雇员

七月十日，约翰·谢德写这段诗那天，也许就在他开始使用第33张索引卡片，在上面写下第406—416行那时刻，格拉杜斯正从日内瓦驾驶一辆租来的汽车开往莱克斯，据知奥登拍完了他那部电影之后就一直住在那里他的一位美国老友约瑟夫·斯·拉文德
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 〔这个姓氏来自laundry
 （洗衣房）而不是出自laund（林间草地）〕的别墅里。我们这位卓越的阴谋家经人告知乔
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 ·拉文德收集了一批在法文里称之为ombrioles
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 的艺术照片，可他却没被告知那究竟是些啥玩意儿，因此心眼里误认为是些“幻灯风景片”。他那愚蠢的打算是装扮成斯特拉斯堡
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 的一位艺术商的代理人前去拜访，一边跟拉文德和他家中那位客人饮酒闲扯，一边尽力设法拾起国王下落这个话题，探听一些线索。可他却没估计到康纳德·奥登对这类事特别敏感，后者一看到格拉杜斯握手前先露一露空手掌或者每呷一口酒都必定微微点下头，以及其他装模作样的姿态（格拉杜斯尽管并没十分留意别人这种鬼花招，却也学会了），就会从这些表现推断出他甭管出生在哪儿，必定在赞巴拉下层社会环境里混过很长一阵子，因此无疑是一名暗探或更坏的家伙。格拉杜斯也毫不知晓拉文德收藏的那批阴影画片儿（我倒敢肯定乔不会为这种失检行为而感到后悔）是一些把精致的美和极其猥亵的题材相结合起来的玩意儿——搭配着无花果树的裸体女人啦，超级情欲啦，微微遮掩的屁股蛋儿啦，还有些花花搭搭的各种女色媚态。

格拉杜斯一清早从他下榻的日内瓦饭店打电话，试想跟拉文德取得联系，得到的答复是中午之前没法儿给传达到。临到中午，格拉杜斯已经在途中，又打一次电话，这次是在蒙特勒
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 打的。拉文德已经接到传话，欢迎戴格莱先生当日午茶时分前来晤谈。他于是在湖畔一家咖啡馆里吃了一顿午饭，四处遛遛，在一家纪念品商店里打听了一只水晶小长颈鹿的价钱，买了一份报，坐在公园里一张长凳上浏览一番，然后便开车前去。莱克斯郊区那些险峻弯曲的小道叫他迷了路。他来到山坡上一个葡萄园，把车刹住；在一座尚未盖好的房屋崎岖不平的入口处前，三名石匠用三个食指同时给他指出街对面绿林高处拉文德别墅的红屋顶。他决定就把车停在那里，徒步抄近路登上那些像是捷径的石台阶。他费劲儿地沿着峭壁往上攀登，两眼像盯视着兔后足
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 那样盯视着高处一株白杨，那棵树时而遮住山坡上的红屋顶，时而又让它露出来；这当儿，阳光找到乌云一处缺口，不一会儿，空中一个破烂的青窟窿就现出光芒四射的耀眼框边。他感到疲惫不堪，觉出身上那套购自哥本哈根一家店铺的棕色服装这时已经发皱而且冒出一股怪味儿。他一边气喘吁吁地看看手表，一边用一顶也是新买的软毡帽扇扇风，最后终于爬到他方才在下面放弃不走的山间环道盘旋上来的一条横路。他越过去，穿过大门边上一扇小门，踏上一条弯曲的砾石小径，发现自己已经站在拉文德别墅前面。别墅取名为“Libitina”（丽碧蒂娜
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 ），黑铁丝编制的草体字别墅名赫然展现在北边一扇带格栅的窗户上方，三个“i”字母上端那黑点是由嵌进正面墙上三大枚白粉钉子涂了黑焦油的钉头巧妙摹拟的。这种手法和那些朝北的格栅窗户，格拉杜斯以前倒是在瑞士别处的别墅见到过，可他由于对古典典故向来抱有一种置之不理的免疫态度而闹不明白拉文德这种戏谑而可怖地对罗马神话中那位监管死尸和坟墓的女神所表示的敬意，想必也没从中感到什么乐趣。倒是另一件事引起他的注意：从一个角落的窗扉传出有人在弹钢琴的声音，一阵朝气蓬勃的音乐，他后来告诉我，那支乐曲不知怎地竟使他想到一个事先没料到的可能性，一只手不由得飞舞到裤子屁股兜儿那里摸了一下，因为他准备遇见的想必不是拉文德，也不是奥登，而是那位天才的赞美诗作者敬爱的查尔斯。那栋房屋的怪诞造型真把格拉杜斯搞糊涂了，他迟疑不决地站在玻璃走廊前面，这当儿音乐停了。一个身穿绿号衣、上了年纪的男仆从一扇绿旁门走出来，带领他走到另一个入口处。格拉杜斯摆出一种苦练良久却没多大改进的漫不经心的样儿，先用蹩脚的法语，又用更糟的英语，最后用还算不赖的德语，问他宅子里是否住着许多客人。那名男仆只微微一笑，恭敬地领他进入那间音乐室。那位音乐家已经消失，三角大钢琴倒还在传出一丝竖琴般的音响，钢琴上面放着一双凉鞋，真像是放在一个百合花池塘边缘上似的。一位身穿亮闪闪的黑衣裙的消瘦女郎从窗座那边僵硬地站起来，介绍自己是拉文德侄儿的家庭女教师。格拉杜斯向她提出非常想见识见识拉文德那套激动人心的收藏品：这很容易给误解成那种在果园里做爱的照片，那位女教师（国王一向冲着她那招人喜欢的脸蛋儿唤她Mademoiselle Belle
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 ，而不是Mademoiselle Baud
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 ）连忙坦称她对主人的业余癖好和收藏的珍品一无所知，建议这位来客不妨到花园里去参观参观：“哥登会指给您看他喜爱的花儿。”她说着就冲隔壁一间屋喊一声“哥登！”一个十四五岁痩高挑儿的男孩儿，样儿倒挺健壮，浑身让阳光晒得呈现油桃般色彩，很不情愿地从里面走出来。他光着身子，只围着一条豹点缠腰布。小平头上的短发比肤色稍浅点儿。他那张可爱而蛮横的脸带着一种既愠怒又狡猾的神情。我们这位心事重重的阴谋家丝毫也没意识到这种微妙的神情，只感受到一种普通的猥亵表情。“哥登是个音乐神童，”鲍德小姐说，那个男孩畏缩一下。“哥登，你带这位先生去参观一下花园，好吗？”那男孩默默同意，只补充说要是没人在意的话，他倒想顺便游会儿泳。他穿上凉鞋便开始带路。在花园里明处暗处串来串去的是这样古怪的一对：一个腰间围着一圏常春藤的优美男孩儿和一个身穿廉价棕色西装、上衣左兜儿里滋出一份折起来的报纸、神态无精打釆的杀手。

“这是那个洞穴，”哥登说，“我有一次跟一个伙伴在里面过了一夜。”格拉杜斯漠然地朝那个满布青苔的凹洞里瞧一眼，可以瞥见里面有块可折叠起来的褥垫，橙色尼龙面几上有块黯黑污迹。那个男孩儿用贪婪的嘴吮吸几口饮水喷泉的水，然后在他那条黑色游泳裤上擦干两只湿手。格拉杜斯看看手表。他俩继续朝前溜达。“你还什么都没有看到呐，”哥登说。

尽管那栋房子里至少有半打厕所，拉文德先生还是为了亲切怀念他爷爷当年在特拉华州
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 的庄园而在自己那个漂亮花园里一棵最高的白杨树下面设置一间乡间土式茅房。他会为他精选的几位客人——他们也都具有那种忍受得了的幽默感——从附近那间舒适的弹子房里的壁炉架钩子上取下一个绣得很精致的心状软垫，拿着它跟他们一块儿到那个宝座去。

那间茅房的门给打开了，里面墙上有一个男孩儿用木炭乱涂的笔迹：囯王到此一游。

“这倒是一张很好的名片，”格拉杜斯勉强一笑，说道，“顺便问一声，那位国王如今在哪儿呐？”

“谁知道，”那个穿着白色网球运动裤的男孩儿用双手往大腿两侧一拍。“那是去年的事了。我猜想他去了蓝色海岸
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 ，可我也说不准。”

可爱的哥登撒谎了，这小子真够机灵的。他明明知道他那个大个子朋友早已不在欧洲；不过，可爱的哥登还是不该提起里维埃拉，尽管这是确实的；一提到它就顿时使格拉杜斯在内心拍了一下自己的脑门子，因为他知道迪莎王后在那边有座豪华住宅。

这当儿，他俩走到了游泳池。陷入沉思的格拉社斯一屁股坐在一把帆布凳子上。他该立刻给总部打个电报。没必要再拖延这次访问啦。可是突然离开又会引起别人猜疑。那把凳子在他身下吱吱嘎嘎直响，他环顾四周寻找另一把椅子。那个小瘪三已经在游泳池大理石边缘闭上两眼，挺直身子在仰泳；他那条泰山
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 式三角裤给扔在草皮上。格拉杜斯厌恶地啐口唾沬，朝那座房子走回去。这当儿，那位上了年纪的男仆正从露台台阶上奔下来，用三种语言告诉他室内有他的电话。拉文德先生没能赶回来欢迎深感抱歉，不过愿意在电话里跟戴格莱先生谈一谈。双方过了一阵客套话，停顿片刻，接着拉文德问道：“你当然不可能是法国那份黄色小报的一个臭奸细吧？”“一个傻？”格拉杜斯把“啥”说成了“傻”。“一个婊子养的臭奸细吧？”格拉杜斯把电话挂断了。

他又回到他的汽车里，朝山坡更高的地方驶去。那条路边上有一块山间空地；九月份一个薄雾明亮的日子，银丝绒花初次斜飘过护墙栏杆空当的隙缝，国王曾经在那里眺望过日内瓦湖面上闪烁的阵阵涟漪，同时注意到山坡葡萄园里锡箔做的惊鸟纸人儿闪闪发光地交相呼应。格拉杜斯眼下也站在那里，心情不快地俯瞰那座舒适地蜷伏在防护林里的拉文德别墅，并借助所站的位置优势辨认得出那片草地的一部分和那个游泳池的一角，甚至还辨认出游泳池大理石边缘摆着的一双凉鞋——那个那喀索斯
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 留下的唯一一样东西。人们会设想他准是在纳闷儿，不知该不该在那儿多待会儿，好弄清自己有没有受到愚弄。从远处山坡下面传上来石匠干活儿的丁丁当当声；忽然有一连串飞舞的蝴蝶穿越几处花园，一只纹章般的深褐色蝴蝶，对角条纹红彤彤，volant en arrière
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 越过那堵低矮石墙；与此同时，约翰·谢德正拿起一张新卡片。





413行：一名仙女……脚尖旋转地前来

草稿上原是一句比这更轻巧更富音乐性的句子：

413 一个仙女似的小妮子飞快旋转脚尖而来





417-421行：我上楼去，等等

草稿上本来是下列一段有趣的异文：





417 喧闹的爵士乐一响，我就上楼去

审阅一条校样：“诸如这样的诗

‘看那瞎眼乞丐在跳舞，跛子在歌唱，

那酒鬼是个英雄，疯子是个国王’

无情时代的情调。”接着传来你呼唤





引号里的句子当然是出自蒲柏的《人论》。您不知道该对哪点更纳闷儿：是蒲柏没找到一个代替“英雄”的单音节词汇（譬如“人”）来适应下面那个名词的定冠词呢，还是谢德故意用较为软弱无力的定稿取代这段妙文。要么就是他害怕冒犯一位真正的国王，干脆把提到国王那一句取消了？回想不久前我压根儿也没闹清楚他是否真像他有一次提到过那样，已经“猜出了我的秘密”（参见第991行注释）。





426行：只差仅仅（泥泞一步）给排列在弗罗斯特之后

这里提到的诗人当然是指（出生于一八七四年的）罗勃特·弗罗斯特。这一行展示了我们这位诗人一贯擅长于把双关语和隐喻相结合起来的手法。在诗歌温度图表上，高温代表低温，低温则代表高温，所以那种使诗歌达到完美结晶程度的低温反而比那种起温吞作用的温度要高。这其实是我们这位谦逊的诗人关于自己的名望所要说的话。

弗罗斯特是一首最伟大的英语短诗的作者，那是美国每个男孩儿都能背诵出来的一首诗
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 ，诗中描述了冬天的树林啦，阴沉的黄昏啦，昏暗的空中微微响起好似柔和规劝的马儿铃铛声啦，还有那意义深刻而奇妙的结尾——音节完全相同的末两行
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 一行谈及个人的具体事物，另一行则涉及普遍的抽象事物。我不敢在这里凭记忆摘引，唯恐用错一个词儿取代了一个小小的宝贵词儿。

约翰·谢德尽管天资出众，也从来不会那样安置他的雪花。





431行：三月里一个夜晚……从远而近

注意电视节目在这儿多么精巧地跟那个姑娘主题融合在一起（参见第445行，更多的精彩景色出现在薄雾中……）。





433-434行：那片……海祥，我俩曾于一九三三年……游览过

一九三三年，查尔斯王子十八岁，佩恩女公爵迪莎五岁。这里提到的地方是尼斯（参见第240行），谢德夫妇在那里度过了该年春季。可是有关我这位朋友以往生活中的许多趣闻轶事，我这里再一次没掌握到什么细节（这该怪谁呢，亲爱的塞？），因此不好说他俩沿着海滨游览时，有没有可能走到了突克角，从那条通常向游客开放的、种有成行夹竹桃的小径那儿瞥见了迪莎王后的爷爷一九〇八年盖的那座意大利风格的别墅，他最初给它取名为“Villa Paradiso
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 ”，我们赞巴拉语称之为“Villa Paradisa
 ”，后来为庆贺他宠爱的孙女诞生而把那个名字前半段取消，改称为“Villa Disa”（迪莎别墅）。迪莎出生后最初十五个年头都是在那里度夏；一九五三年，她又回到了那里，据说（给国人的印象）是出于“健康原因”，而其实是她成了被放逐的王后；如今她还住在那儿呐。

赞巴拉革命（一九五八年五月一日）刚一爆发，她就用家庭女教师那种英文给国王写了封急切的信，敦促他赶紧来跟她住在一块儿，等局势明朗后再说。那封信让昂哈瓦警方截获，先由极端派中一名信奉印度教的成员译成简陋的赞巴拉文，再由宫中那位荒谬的指挥官用一种自以为是嘲讽的口气大声念给被俘的国王听。信中碰巧有那么一句——谢天谢地，幸亏只有一句——多情的话：“我要让你明白，不管你伤害我多深，你却伤害不了我对你的爱，”而这句话（我们如果再从赞巴拉语译回英语）竟成了“你用鞭子抽打我的时候，我却渴望你，渴望爱。”国王打断那位指挥官的话，骂他是个小丑，是个流氓，并且那么令人敬畏地痛斥在场的每个人，以至于那帮极端分子不得不赶快做出决定，要么立刻把国王毙了，要么让他得到那封原信。

后来国王设法通知她，他给禁闭在宫中了。英勇的迪莎便急忙离开里维埃拉，作了一次试图返回赞巴拉的罗曼蒂克而幸好没实现的尝试。她要是被允许登陆，想必立刻就会给监禁起来，从而势必会影响国王的逃亡，使他逃跑起来倍加困难。卡尔派阐明这方面考虑的简单明了的信息使她滞留在斯德哥尔摩，后来她便怀着受挫的愤怒情绪返回她那栖息之地（我倒认为她勃然大怒是因为那个信息不是别人而是她憎恨的一位表亲、老好人“凝乳迷”传达给她的）。几个星期后，她又很快变得越发焦急不安，原因是谣传她丈夫可能给判处了死刑。她于是再次离开突克角，动身前往布鲁塞尔，在那里包下一架飞机准备飞往北方，这时又传来一个信息，这次是奥登传来的，说国王和他已逃出赞巴拉，她该静悄悄地返回迪莎别墅，在那里等待进一步消息。同年秋季，拉文德通知她，她丈夫的一位代表即将前来跟她商谈她和她丈夫在国外共同享有的财产的某些事务。她正在紫藤蓝花盛开的凉棚下的露台那儿给拉文德写一封忧郁的信，那位修剪了连鬓胡子的高个儿来访者一直在远处观望着她，这当儿手里捧着一束鲜花穿过荫凉处朝她走来。她抬头一看——那种化装，那副墨镜，当然连一会儿都哄骗不了她。

自从她最后离开赞巴拉以来，国王曾经去看过她两次，后一次是在两年前，接下来那段时光里她那种肤色苍白、秀发暗黑的美貌平添了一种成熟而忧郁的新光彩。在赞巴拉，女人大都是长有雀斑的白肤金发碧眼的美人儿，我们有句俗话：“belwif ivurkumpf wid snew ebanumf
 ”，意思是“一个漂亮女人应该像一朵具有四部分乌黑光泽的象牙罗经花
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 ”。迪莎就遵循了这种天性的漂亮安排。另外还有些别的特征，我阅读过《微暗的火》才发现，毋宁说是在首先苦涩的失望那阵腾腾热雾在我眼前消失之后再重读一遍才认识到的一些特征。我指的是谢德描绘他老婆那儿行（第261——267行）。他在绘制那幅理想化了的肖像时，那个被画的女人，论年纪，比迪莎大两倍。我并不想俗不可耐地议论这种微妙的棘手事儿，然而事实俱在，那就是六十岁的谢德，在他那高贵的仁慈心灵中，把他老婆保留的或者应该保留的那种难以捉摸而永存的容貌在这儿给了一个保养得很好的同时代女人。怪就怪在上次一九五八年九月见到迪莎时，她三十岁，真是显得那样出奇的相像，当然不是说像我遇见谢德夫人时她那副模样，而是说像诗人在《微暗的火》字里行间所描绘的那幅理想化了的肖像。其实那只是把那个老娘们儿理想风格化罢了；至于那天下午迪莎王后在蓝色露台那儿的模样，那幅肖像画也只不过显现了一种朴素而未加修饰的相像而已。我相信读者诸君会欣赏这种奇特现象，设若对这都兴趣索然，那也就没必要写诗，没必要给诗加注释，任什么也都没啥意思了。

她显得比从前文静多了，自我克制方面也大有改进。在前几次会面以及贯穿他俩在赞巴拉整个婚姻生活过程中，她一向火气很大，乱发脾气。婚后头几年里，他曾经希望妥善应付那些疾风怒火，试图让她明白事理地看待她那不幸的命运，他发现这一切真是叫他烦透了。可后来他渐渐学会趁机利用这种情况，反而欢迎这倒给了他机会得以长时间摆脱她，他要么把一道门一道门砰砰甩上，越甩越远，不再唤她回来，要么就干脆自己离开王宫，躲到乡野去优哉游哉。

在他俩那种灾难性婚姻的初期，他曾经费了很大劲儿试着想制服她，却一无成效。他对她说他从没做过爱（隐含的目的，在她听来，无非是意味着性无能，这倒是确实的），在这方面他只好容忍人家笑话他让纯洁而顺从的迪莎不情愿地扮演一个应付一个太嫩或太老的嫖客的妓女角色；他倒也说过这种意思的话（主要是想摆脱折磨），结果惹得她大动肝火，发了一通脾气。他便填塞壮阳药，可她那种不幸先发的性欲特性一直致命地无法同他配合。一天夜里，他试服虎茶，试想虎虎有生气，错误地要求她顺从这种应急办法，而她却错误地斥责这种作法实在反常而且叫人恶心。最后他干脆告诉她，很久以前他有一次骑马摔伤了，这使他在慢慢变成残废，不过嘛，他跟他的伙伴出外巡游，多洗洗海水浴，肯定会有助于精力的恢复。

迪莎当时刚刚失去了双亲，那些无法避免的风言风语传到她的耳中，她也找不到什么真正的朋友可以谈谈，从中求得解释和开导。她也傲慢得不愿跟那些宫廷女侍从谈论这类事儿，可她倒是读了不少书，了解到我们赞巴拉男人的一切怪癖习性，于是她就把自己朴实的痛苦隐藏在内心，只显露一种讥诮的世故态度。他祝贺她这种表现，庄严发誓他已经放弃或者至少会舍弃他青年时代的癖好；但是，沿街到处都有立正等着他的形形色色强大的诱惑。他时不时受惑而屈从，接着每隔一天，随后一天竟数次出宫去玩乐——尤其是在莎士包亚男爵海尔法那段旺盛统率时期更是变本加厉，海尔法天生是个年轻无赖（他那个姓氏，意谓“无赖庄园”，大概是从“莎士比亚”那个姓氏派生出来的）。凝乳迷——仰慕海尔法的人给他取的绰号——拥有一大批杂技演员和无马鞍的马术骑士护卫；这事已经闹得相当不可收拾，以至于迪莎一次出访瑞典而出其不意地提前返回来时，竟发现王宫变成了杂耍马戏场。他再次许下诺言，再次失信，尽管极其谨慎行事，还是再次给当场抓住。最后她便无可奈何地移居里维埃拉，让他跟一帮从英国进口的、戴着伊顿公学
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 男生的硬宽领、甜言蜜语的少年奴仆一块儿自得其乐去吧。

他对迪莎到底怀有何等程度的感情呢？可以说是友好的冷漠和冷酷的尊敬吧。连在他俩度蜜月那段时期，他也没感受到什么温柔或兴奋。怜悯啦，痛心啦，倒无疑是有的。他当时和以往一样漫不经心，冷酷无情。但是，在夫妇感情破裂前后，他梦中那颗心灵却做过破例的赔礼道歉的补偿。

他常会儿梦见她，而且所怀的那种无比热烈的感情大大超过了他在生活当中向她保证的那种表面感情；这种梦常常发生在他一点也不想念她的时候，发生在心中的烦恼跟她一点关系都没有的时候，可他那潜意识里那当儿却出现了她的形象，就像一场争斗或一次改过忽地变成了儿童故事里的一只凤凰似的。这些令人心碎的梦把他对她的感情那种枯燥乏味的散文转变成了动人而奇妙的诗歌，那平息下来的感情波涛的涟漪会全天闪烁发光，使他心神不宁，带回剧痛和富丽——接下来只有剧痛，接下来只有附带而来的反思——却又根本没影响他对待真实的迪莎的态度。

她的形象一再进入他的梦境，不是忧虑地从远处一张沙发上站起来，就是去寻找那个据说刚跨出服装店门槛、传达信息的人，考虑换上最新流行的衣着式样；但是那个迪莎，他在当年玻璃工厂发生爆炸那个夏季，或是在上星期天，或是在任何别的场合，见到她穿的那身衣服，却永远一直没变，总是跟他首次对她说不爱她那天她所穿的衣服一样。那件事发生在一次令人失望的意大利旅行时，那句话是在湖畔一家饭店的花园里说出口的——当时花园里盛开着玫瑰和绿绣球花，还有带锈斑的南洋黑杉——那是个万里晴空的傍晚，远方湖畔山峦沉浸在夕阳雾霭中，湖面上映着粉红色落日余晖，飘动着淡蓝色细浪波纹，一张报纸摊开在石堤边污浊的地面上，尽管渗透了脏水，那些大字标题依然清晰可辨；因为她一听到他说的那句话，就难以忍受地瘫坐在草坪上，紧锁双眉，呆视着一棵空心秆的青草，他便立刻收回那句话；然而那一震惊却已致命地震裂镜面，破镜难圆；从此她在他梦中的形象就受到了他那次忏悔的回忆影响，犹如感染上了某种疾病，感染上了一次外科手术遗留下来的难以启齿的隐秘后遗症。

这种梦的具体情节这种梦的要点毋宁说，是他对自己不爱她这一事实进行的不断反驳。他在梦中对她的爱，在感情情调上也好，在心灵的激情和深度上也好，都超越他在表面生活中对其他任何事物的感受而占主要地位。这种爱像是他在没完没了地绞弄着两只手，像是灵魂在跌跌撞撞地穿越一个无望而悔恨的无止境迷津。在某种意义上，那义是一些情爱之梦，因为其中充满着柔情，他渴望把头枕在她的膝头，呜咽啜泣一通，一扫丑陋的往昔，而且深切意识到她是多么的年轻而孤弱无助。这些梦比起他的现实生活要纯净得多。但是，梦中弥漫的香气却又不是出自她而是来自那些他背叛她而与之交往的女人——下巴刺刺咧咧的菲丽妮娅啦，裙子撑得老高的漂亮的蒂曼德拉啦——即使如此，那些色欲沉渣也只远远漂浮在那个沉底的宝贝上方，而且毫不重要。他会望见一个站在老远而几乎看不清面容的亲戚走向前去跟她打招呼。她会很快藏起手上拿着的一样东西，伸出弯弓的手让他亲吻。他心里明白她刚发现了一样泄露了秘密的东西——一只搁在他床上的马靴——这无疑又构成他不诚实的罪状。汗珠渗透在她那苍白的光脑门儿上——可她又不得不倾听一位赶巧来访的客人的闲扯，或者指导一个拿着梯子的工人干活儿，那人用胳膊夹着梯子，一边点着头，一边抬头望着那扇玻璃碎了的窗户，朝那边走去。人们容忍得了——一个极其冷酷无情的做梦人也容忍得了——对她的哀愁和尊严的理解，却没法容忍看到她隐藏起那次败露事件勾起的内心痛苦，而自动面带微笑转向那些要求礼貌对待的身边琐事。她会取消一次彩灯会啦，跟护士长讨论医院里的儿童病床啦，预订两人在海滨洞穴里吃的早餐啦——他，这位哼哼唧唧的做梦人，通过她那些平凡的日常谈话，通过她那些动人的手势，连带素来早已准备好的客套话语，察觉到她的灵魂混乱不堪，意识到一种不该经受的、蒙受耻辱的可憎灾难已经降临到她头上，而只有那种对一位无罪的第三者应尽的礼仪和她那种执着的友善才使她有了展露微笑的力量。您观望着她脸上的光泽，会预见到一等那位来客一走——那种神采马上就会消失，而由那位做梦人永远忘不了的那种微微皱眉、无可奈何的神情所取代。他会再次在湖畔那块草坪上搀扶她站起来，栏杆石柱间蜿蜒流着部分湖水，没多会儿他俩便会沿着一条无名小径并肩散步，他会觉出她面带一丝微笑，正在斜睨着他，可他迫使自己面对那种探询的目光时，她却没影儿了。一切都起了变化，人人都幸福愉快。等到他决定立刻非找到她不可，向她倾诉自己对她的爱慕时，身前一大群观众却把他跟那扇门隔了开来，几张纸条经过不少只手传递到他手中，通知他说她不在，她正在主持一场烟火晚会，她已经嫁给一位美国商人，她已经成为一部小说里的人物，她已经死了。

眼下他坐在她那座别墅的露台那儿，倒没有那类晕眩干扰他；他谈起自己从宫中逃出来的幸运经过。她乐意听他描述那条跟剧院连接起来的地下通道，尽力想象那种爬山越岭的有趣情景，但是有关嘎儿那段儿却叫她不高兴，可那副表情却又好像她倒似是而非地宁愿他跟乡野那个小婊子搞点有益于身心健康的私通似的。她严厉地叫他跳过这类插曲，他便嘻皮笑脸地冲她微微鞠一躬。但是，他一开始谈论政治局面（两位苏联将军最近刚刚出任激进派政府的外国顾问），她的两眼便显现一种常见的茫然表情。如今他既然已经安全无恙地逃出那个国家，整个儿从安伯拉岬到安伯兰湾那一大片赞巴拉蓝色国土即使统统沉入海底也跟她毫不相干。比起他丧失一个王国这件事，她倒更关心他的体重减轻了。她随随便便问起王冠珠宝，他向她透漏它们还安然无恙地藏在那个独特的地方呐，她听后不禁展现一阵少女般的欢乐神情，这可是她好多好多年没有过的事了。“我确实有些财务上的事要跟你商量商量，”他说。有些文件你得签字。那座花格棚架上有一架电话机的细线同玫瑰花一齐攀绕到顶端。一位她从前的女侍从，那位举止文雅而无精打釆的弗萝尔·德·菲丽尔（现在已经四十岁左右，人老珠黄了），依旧在她那黑油油的头发上戴着串串珍珠和传统的白色薄头罩。她从迪莎的闺房里拿来若干文件，在几株月桂树后面一听到国王那柔和的嗓音就把他认出来了，没让他那种绝妙的化装术蒙骗住。两名明显具有拉丁人气质的陌生年轻男仆端来茶点，发现弗萝尔正在行屈膝礼呐。一股微风突然传来氨基醋酸味儿。玷污花朵的玩意儿。弗萝尔得到迪莎的夸赞，正要转身走开，他问她是否还拉拉中提琴啊。她摇摇脑袋，不想没正式称呼国王的尊称就跟他交谈，而且也不敢那样做，唯恐那些男仆听得见。

夫妇俩又单独相处，迪莎很快便找到了他需要的文件。办完那事，两人又谈了会儿挺有趣儿的闲话，诸如奥登想在巴黎或罗马拍摄的那部根据赞巴拉传说改编的电影。他俩都纳闷儿，不知奥登怎样呈现那座“奈尔死厅”？那是个地狱般的大厅，雾蒙蒙的拱顶不断下着蜉蝣毒液的细雨，让关在里面的谋杀犯灵魂受尽折磨。总的说来，这次会面交谈进行得十分圆满——尽管她的手抚摸他那把椅子的扶手时，手指头有点哆里哆嗦。如今可得提防着点儿。

“你今后有什么打算啊？”她问道。”干吗不干脆住在这儿好了，爱住多久都行？住下吧。我不久就要到罗马去，这整幢房子都归你使用。想想看，你可以在这儿留四十位客人住下，四十名阿拉伯大盗
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 （末句话分明受到了花园里那些硕大的赤土陶瓶的影响。）

他回答说明天就要到巴黎去办点事，下个月会去美国。

干吗去美国？到了那边又能干点什么呢？

教书啊。跟聪明可爱的年轻人一块儿研究文学名著——一种他现在终于可以自由自在浸淫在内的业余爱好。

“嗯，当然，我闹不明白，”她把目光转向别处，嘴里嘟哝道，“我闹不明白，不过你要是不反对的话，我也许会去纽约访问——我的意思是说，只去一周或两周，并且不是今年，而是明年。”

他夸赞她穿的那件闪烁亮晶晶银片的短上衣很美。她回了句：“那又怎么样呢？”“你的头发也做得蛮漂亮。”“唉，那又有什么用呢，”她哀叹道，“那究竟又有什么了不起呢！”“我得上路啦，”他微笑着小声说，站了起来。“吻吻我吧，”她说，接着就像个蔫不唧的布娃娃瑟瑟发抖地在他的臂弯里待了会儿。

他朝大门走去。在小径拐弯处，他回头瞥一眼，只见远处她那白色身躯，带着那种难以言传的哀愁倦怠的优美姿态，俯在花园那张桌子上方；一座脆弱的桥梁突然浮悬在他清醒时的冷漠和睡梦中的热恋之间。但是，她身子一晃动，他发现那根本不是迪莎，而是怪可怜的弗萝尔·德·菲丽尔在收拾那些散放在茶具之间的文件呐。（参见第80行注释）

在一九五九年五月或六月里一个傍晚的散步过程中，我把这些绝妙的素材全都提供给了谢德，他疑惑地望着我，开口道：“这些听起来倒都挺有意思，查尔斯。可是这里面存在着两个问题。你怎么会知道这些有关你那位相当骇人听闻的国王内心的想法全是真的呢？你又怎么能期望把那些大概至今还活着的人的隐私印出来公之于世呢？”

“亲爱的约翰，”我着急地轻声答道，“别担心这些小事儿。你一旦把这些素材转换成诗篇，那就会是真的，那些人也就会显得栩栩如生。诗人精练出来的真实不会造成什么伤害，也不会冒犯什么人。真实的艺术超越虚假的荣誉。”

“当然，没错儿，”谢德说。“你可以驾驭文字，就跟玩弄跳蚤表演，让它们拉小车载着别的跳蚤一样。嗯，当然，没错儿。”

“除此之外，”我接着说，这当儿我们俩正顺着那条路往下走，迎向硕大的夕阳落日。“等你那首诗一完成，赞巴拉的光荣跟那首诗的光荣一融合，我便打算向你透露最后一个事实真相，一个惊人的秘密，那就会让你一劳永逸地安下心来啦。”





469行：他那管枪

格拉杜渐开车回到日内瓦，心里纳闷儿，不知啥时候才用得上那管枪。那天下午热得够呛。湖面展现一片银鳞，映出些许雷雨云翳。正像许多安装玻璃的老工人那样，格拉社斯能通过水的光泽和波动相当准确地测出水的温度，眼下看起来起码有二十三度。他一回到旅馆便给总部打个长途电话。那可真是一场糟糕透了的体验。在设想英语会比BIC
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 的用语较少引人注意的情况下，那些阴谋家决定用英语在电话里交谈——确切地说，只是蹩脚的英语，只用一种动词时态，没有冠词，双方的发音又都很不准确。另外，由于遵循那种使用两套不同密码词汇的巧妙系统（创始于那个主要BIC国家）——譬如，提到国王，总部用“写字台”代替，格拉杜斯则用“信件”取代，结果使双方的交流大大增加了难度。双方最后都一古脑儿忘了某些属于对方词汇库里的短语含意，结果使他们那次纠缠不清而价格昂贵的交谈变成了一场字谜游戏，外加黑暗中的障碍赛跑。总部那边认为弄明白了：国王那批泄露自己行踪的信件可以采用闯入迪莎别墅搜劫王后那张写字台的办法获得；而格拉杜斯却根本没说过这种话，只是想把他那次莱克斯之行的成果汇报上去罢了。他懊恼地得知总部并没派他前去尼斯搜寻国王，却叫他呆在日内瓦等待运来一批大马哈鱼罐头。不过倒有一件事总算弄清楚了，那就是下一次他不再打长途电话，而改打电报或写信啦。





470行：黑人

有一天我们谈论偏见。那天早些时候，在教员俱乐部吃午饭时，赫教授有位客人，一位从波士顿来的老朽的荣誉退休教授——他的主人深表敬意地把他说成是“一名真实的古罗马贵族，一名真正贵族出身的婆罗门
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 ”（这位婆罗门的爷爷其实是在贝尔法斯特贩卖男人裤子背带的）——碰巧在提到学院图书馆新来的一个不大招人喜欢的工作人员的出身时，十分自然而文雅地说他“不用说是位上帝的选民啰”（还饶有兴味地轻轻哼了一声）；米沙·哥登助理教授，一位红头发音乐家，对此坦率地声称“当然，上帝可以选定他的子民，人则应该挑选他的表情。”

我的朋友和我遛达着返回我俩毗邻的各自城堡时，天正下着毛毛雨，诗人在他一首抒情诗中形容四月里这种细雨为：

一管铅笔对春园景色沙沙的速写

谢德说他在这人世间最憎恨的是粗俗和残暴，而你发现种族偏见却把这两种恶劣品质完美地结合在一起了。他说自己作为一个文人，不由得在说法上更喜欢用“is a jew”（是个犹太人）胜过“is Jewish”（具有犹太人特点），更喜欢用“is a Negro”（是个黑人〉胜过“is colored”（是个有色人）；但是，他立刻又补充说自己这样同时提及两种偏见的做法是一个把两者混为一谈的草率或煽动性的好例子（左翼分子就经常如此炮制），因为这样就抹杀了两个历史上的地狱之间的区别：一个是恶魔似的迫害，另一个是野蛮的奴役传统。另外，（他承认）一切受虐待的人的眼泪，贯穿在一切时代的绝望时刻，确定无疑都是相同的；而且（他认为）你管保不会太出错，准会在那挥舞淡黄皮带对黑人施以私刑的凶手和那神秘的排犹分子之间，在他们喜爱的鬼迷心窍的时刻，找到家族成员相似的面貌（绷紧的猿猴鼻孔啦，令人毛骨悚然的麻木目光啦）。我说我最近——打发走了一个令人难忘的房客（见前言）之后——雇用了一个年轻黑人花匠（参见第998行注释），他总是爱用“有色人”这个词儿。作为一个跟新旧词汇打交道的人（谢德评论道），他强烈反对那个表达词语，不仅因为那会给人一种美感上的错误印象，而且它的意思过分仰赖应用和使用的人而定。（他同意）不少有成就的黑人认为那是个唯一尊严的词汇，感情上不偏不倚，伦理道德上也不冒犯人；他们的认同迫使体面的非黑人也效法他们，而诗人却不喜欢让人牵着鼻子走；但是，上流社会人士一向崇拜认同，于是现在便使用“有色人”取代“黑人”，就跟他们以“nude”（裸体）取代“naked”（光眼子），以“Perspiration”（分泌）取代“sweat”（出汗
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 ）——样；不过，当然啦，（他承认）若让诗人竭诚欢迎“大理石雕像，‘裸体’臀部的酒窝儿”或“分泌适当晶亮小珠”这类句子，则尚需假以时日。（他接着说）人们也常听到带有偏见的人谈起一桩黑人轶事时使用一种逗乐的委婉说法：那位“colored gentleman”（有色绅士）做了或说了件怪叫人可笑的事〔维多利亚时代的中篇小说里那位“Hebrew gentleman”（希伯来绅士）在这儿意外地找到了一个哥们儿]。

我闹不大明白他干吗在美感上反对“有色的”这个词汇。他便做出这样的解释：最初的科学著作里附有的花、鸟、蝴蝶等等插图都是由勤奋可嘉的透明水彩画画师画出来的。一些粗制滥造的出版物里往往有些图片缺了颜色。“一个白人”和“一个有色的人”这两个短语并列在一起，总叫我们这位蛮横排斥这两个意思已被公认的短语的诗人想到那些草图，认为该用合法颜色填补上——一种舶来植物用绿紫两色，一只鸟儿的全身羽毛用纯蓝色，一个扇形翅翼则用鲜红条纹。“再者，（他说）我们白人也根本就不白，我们出生时，浑身发紫，接着呈茶叶和玫瑰两色，随后变成形形色色令人厌恶的颜色。”





475行：一位看守人，时间老人

读者该注意到这跟第312行起了极好的对应。





490行：埃克斯

埃克斯显然是指埃克斯顿，一个坐落在奥米茄湖南岸的工厂林立的城镇。那里有一座相当出名的自然历史博物馆，许多陈列柜里装着塞缪尔·谢德收集并剥制的鸟儿标本。





493行：她自戕了她那可怜的年轻生命

这个注解并不是为自杀辩解——这是对一种精神状态简明而认真的描述。

人越是清醒而压倒一切地信奉上帝，那种摆脱生命这玩意儿的诱惑就会越大，但是那种对自我毁灭这项重罪
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 的恐惧也会越大。让我们先来考虑一下那种诱惑。正如本书别处注释（见第550行注释）里较为透彻的讨论那样，一种对任何形式的来世所持的严肃概念势所必然地含有对上帝某种程度的信仰；反过来说，深挚的基督教信仰也必然对某种灵魂永生之说含有某种程度的相信。这种灵魂永生的观点无须合乎理性，也就是说无须呈现个人所幻想的确切景象或一个亚热带东方公园那样的气氛。一名虔诚的赞巴拉基督徒所受到的教导其实是：真正的信仰并不提供什么图片或地图，而是人应当平静地满足于一种温暖而朦胧的、令人愉快的企盼。举个朴实的例子，小克里斯托弗的家庭就要移居到远方一个殖民地，他爹已经给派到那里去担任一个终身职务。小克里斯托弗是个九、十岁羸弱的孩子，彻底依赖（彻底得其实都失去了对这种依赖的觉察）长辈给他作好离开、远行和到达的一切细节安排。他既想象不到，也没试图想象，那个等待他去的地方的特殊景象，不过他倒是朦胧而适意地相信那里会比他眼前的家园还要好，这里他已经有了高大的栎树啦，山峦啦，他那匹小马驹啦，花园啦，马厩啦，还有马夫格林——那老家伙一见四处没人就自有一套爱抚他的方式。

我们也该有一点这种单纯的信赖。人心中一充满了这种彻底依赖的朦胧向往，怪不得就会受到诱惑，怪不得就会面带梦幻的微笑掂一掂手掌上那个装在小羊皮盒里的武器的分量，它的尺寸几乎跟一座城堡大门的钥匙或一个男孩儿缝合的钱包一般大小，怪不得就会探头越过那堵矮墙俯视一个诱人的深渊。

我在挑选这些形象时比较随便。有些纯粹派人士则坚持认为一位绅士该使用一对手枪朝自己两边的太阳穴各开一枪，要么就使用一把光秃秃的botkin
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 （注意这个词汇正确的拼法）；淑女们则应该要么吞服一剂致命的毒药，要么就跟笨手笨脚的奥菲莉亚
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 一块儿淹死了事。比较谦卑的人宁愿采取各种窒息方式；次要诗人甚至试用花里胡哨的解脱方式，诸如在一间通风的寄宿宿舍浴室里那个四足浴盆内割断自己的静脉血流如注而亡。这些办法全都不大靠得住而且显得肮脏凌乱。在自我解脱不太多的办法中，从空中栽下去，栽下去，栽下去，倒不失为一个最佳方案，不过您得事先小心翼翼地选定您那个窗台或岩脊，免得伤害您自个儿或别人。即使您不会游泳，从高桥上往下跳这一招儿我也不想在这儿予以推荐，因为风和水易出离奇古怪的意外事故，悲剧总不应以一个创纪录的跳水动作或一名警察为此得到提升而告终。您如果在一座高入云霄的商业中心大厦闪亮的顶层租一间房间，号码是1915或1959的斗室，然后把窗户提拉起来——不是跌下去，也不是跳下去一一像是为了透透新鲜空气那样把身子慢慢探出去，就在您干净利落地堕入自己的地狱时，总会碰巧砸在一个夜间出来遛狗的文静梦游者身上；有鉴于此，选择一间后室则比较保险，若选一座普通坚固的老房子屋顶尤佳，料想底下远远的猫儿会闪避开。还有另一种普通的起飞办法，那就是攀登到五百米左右高的山顶上，朝下耸身一跃，完事大吉，不过您得事先探测好了，因为您会惊讶地发现多么容易错估您那偏差角度，有些隐匿的突出物，一块蠢不拉唧的岩石什么的，会匆忙接住您，把您弹进灌木丛，让您受挫，摔伤而没必要地还活着呐。理想的一着莫过于从飞机上往下跳，您的肌肉会松弛，驾驶员会纳闷儿，您把那压实的降落伞解开，脱去，抖掉——再见，shootka（小伞儿）！您就一头栽下去，不过您会觉得自己悬浮在空中，您像个困倦的翻滚鸽子那样，用慢动作翻筋斗，伸开四肢仰卧在空中的鸭绒垫上，或者懒洋洋地转身拥抱您的枕头，享受走向死亡之前的温柔而深奥的生命最后每一瞬间，随着地面上那绿色的跷跷板忽上忽下的晃动，骄奢淫逸者在地狱里受酷刑，您展开四肢加快冲刺，耳边风声嗖嗖，接着您那可爱的身躯便消失在主的怀抱里。我若是一名诗人，肯定会写首颂诗，愉快地力劝您闭上两眼，彻底顺从人所追求的这种绝对保险的死亡。您会欣喜若狂地预感到主的宽厚胸怀拥抱住您那解放了的灵魂，预感到自己在洗那种躯体溶化的暖浴，预感到宇宙中神秘不可知的力量在吞没渺小的不可知灵魂，而那灵魂曾是人短暂一生中的人格的唯一真实部分。

那灵魂敬仰主指导它度过了尘世一生，在人生崎岖的道路上每一转折处都辨认出主绘制在砾石上、刻画在枞树树干上的印记，个人那命运之书每页上都盖有主的水印图案；在这种情况下，人怎么可能怀疑上帝在来世不永远维护我们呢？

因此，又有什么能制止人实现这种转变呢？又有什么能帮助我们抗拒这种极端的诱惑呢？又有什么能阻止我们屈从于这种想要和上帝融合在一起的热烈愿望呢？

我们这些天天在污秽环境里像猪那样拱来拱去的人，犯下了这种自戕的重罪，却一了百了地不再犯其他一切罪恶，主也许为此倒会宽恕我们哩。





501行：那if

这在法语里是紫杉的意思。古怪的是赞巴拉语中垂柳也是“if”（紫杉则是tas）。





502行：那大土豆

一个恶劣透顶的双关语，故意放在碑文位置上以强调对死亡的不恭。我记得当年在中学读书时，教室里有某种法文手册，其中收集了拉伯雷的一些俏皮话，有一句soi-disant
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 “临终之言”是：Je m'en vais chercher le grand peut-être
 
 
[153]







502行：IPH

高雅的趣味和那种有关诽谤的法律使我不能透露这家可敬的higher philosophy（高等哲学）学院的真实名称，我们的诗人倒在这一章里对它开了不少想象出来的玩笑。高等哲学这两个英文字的起首字母HP使该院学生联想到Hi-Phi
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 的缩写；谢德在组合IPH这个缩写时也灵巧地模仿这一招儿，IPH读起来又是If。这家景色如画的学院坐落在西南一个州内，具体州名在这儿也不便公布。

我还不得不声明我很不赞成我们这位诗人在这一章里以极其轻率的态度对待某些只有宗教才能使人心灵中的期望得以满足的方面（详见第549行注释）。





549行：在怠慢神祇，包括那至圣上帝

这确实是问题的核心。我认为不仅是该学院（见第517行），而且也包括我们诗人自己都没领会到这一点。对一名基督徒来说，在我们的永生中，设若没有上帝的参与，那便不会有可以接受或想象的来世；这也就意味着人犯了罪，无论大小，都会受到应得的惩罚。我那个小日记本里碰巧摘要地记载过六月二十三日诗人和我“在我那露台上下完一盘和棋后”的一次谈话。今照录如下，只因为这段谈话十分有趣地暴露了诗人对这个论题的态度。

我提到过——不记得在什么场合了——我的教会和他的教会之间有些差别。该注意的是我们赞巴拉标记的新教教会相当接近圣公会“更高的”教派
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 ，具有它自身的一些宏伟特征。我们的宗教改革
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 曾由一位天才作曲家领导；丰富的音乐渗入我们的礼拜仪式；我们的儿童唱诗班是世界上歌喉最甜美的唱诗班。希碧尔·谢德出自一个信奉天主教的家庭，可她本人却告诉过我，从少女时代起她就发展了“自己的一套宗教观”——往好里说，这跟半心半意归属于某种半邪教派别是同义语；往坏里说，这可跟温里温吞地信仰无神论完全一样。她已经使她丈夫不仅弃绝了他祖祖辈辈归顺的圣公会，也拋弃了一切敬神的圣礼仪式。

我们俩偶尔谈起当今世人对“罪”普遍有一种模糊概念，常把它跟那种更具有世俗色彩的“犯罪”概念相混淆；我简短地提起我在儿童时代跟我们教会的某种宗教仪式的接触。我们向教士忏悔是在一间装饰得富丽堂皇的凹室里私下进行的，忏悔人手持一支点着的细长蜡烛，站在那位教士坐的高背椅子旁边，那把椅子几乎跟一位苏格兰国王加冕典礼时坐的椅子一模一样。我当时是个彬彬有礼的男孩儿，总是害怕那不断滴在我手指关节上形成小硬嘎巴的滚烫烛油会滴脏他的紫黑袖子；我也好奇地观望着他那被照亮的耳朵眼儿，那耳朵活脱儿像个海贝壳或一朵光洁的兰花，可是那卷曲的接收容器用来听取我犯的小小过失却似乎未免显得太大了。


谢德：
 那七项大罪
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 全是小小过失，可是如果没有其中三项：骄傲、淫邪和懒惰，诗歌想必根本就不会产生。


金波特：
 把反对的理由建立在陈腐的术语基础上，这是否公平呢？


谢德：
 所有的宗教都是建立在陈腐的术语基础上的。


金波特：
 我们称之为原罪
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 的事永远不会变得陈腐吧。


谢德：
 这方面我一点也不了解。其实我在小的时候以为那只是指该隐杀弟
 
[159]

 那档子事。我个人同意那些闻鼻烟
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 的老头儿的观点：L'homme est né bon
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 。


金波特：
 可是不服从上帝的意志就是罪的基本定义啊。


谢德：
 一些我闹不清楚的事我只得顺从，可是我却有权否认那些事实真相。


金波特：
 啧啧！难道你对人世间存在着罪恶这一事实也要加以否认吗？


谢德：
 我认为人世间只有两项罪恶，其一是谋杀，其二是故意让人遭受痛苦。


金波特：
 如此说来，一个人绝对孤独地过活，算不上是个罪人啦？


谢德：
 他想必仍然可以折磨动物啊。他仍然可以在他那个小岛的泉水里放毒啊。他仍然可以在死后发表的声明中告发一个清白无辜的人啊。


金波特：
 所以，通行的口令是——？


谢德：
 可悲。


金波特：
 然而，是谁把这种想法灌输到我们的头脑中去的呢，约翰？谁是人生的最高审判者和死亡的设计师呢？


谢德：
 人生是一大奇迹，我看不出死亡为什么不该是甚至更大的奇迹。


金波特：
 我现在领会你的意思了，约翰：我们一旦否认上帝在安排管理我们个人的来世，必然就会接受进入永生纯属偶然这种说不出口的可怕观点。考虑一下这种处境吧。贯穿在整个永生中，我们那可怜的鬼魂暴露在无名无姓的沉浮变迁中，那里没有申诉，没有指点，没有帮助，没有保护，啥也没有。可怜的金波特的鬼魂，可怜的谢德的鬼魂，想必会犯大错误，想必会在哪儿转错了弯儿——噢，纯粹是由于心不在焉，恍恍惚惚，要么只是在那没有赎罪状态的荒诞游戏里不了解一条琐碎的规则——如果那里真有什么规则的话。


谢德：
 解决象棋疑难问题倒是有规则的，譬如，不许双重解答。


金波特：
 我想到的是那些魔鬼规则，一旦我们弄明白了，就很可能又被对方破坏掉。这就是为什么巫师的魔法不一定总起作用。魔鬼们在它们五光十色的恶毒诡计中背叛我们跟他们所订的协议，使我们再次陷入那种偶然性的混乱中。即使我们用必然性来调合一下偶然性，允许不信神的决定论
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 ，那种因果机械论，给我们死后的灵魂提供那类玄妙统计数字的含含糊糊的抚慰，我们仍然不得不应付个人的灾祸，那在地狱里给安排在独立日那天发生在公路上的第1002次车祸事故。不，不，我们如果想认真看待来世，那就让我们别把它贬低到科幻小说里的奇谈怪论或者招魂术的案例记录那样的水平。一想到人的灵魂堕入无边无际的混沌来世而没有上帝指导——


谢德：
 拐角那儿总会有一位领着魂儿进入阴曹地府的向导吧，对不对？


金波特：
 那儿的拐角可没有，约翰。没有上帝，灵魂就得靠自己的躯壳残灰，靠生前幽禁在肉体里那段过程中所积累的经验，幼稚地墨守小城镇原则和地方法规，坚持那种主要由自身的牢笼铁窗阴影形成的个性。具有宗教思想的头脑片刻也容不得这种想法。比较明智的办法莫过于——哪怕是出自一个傲慢的邪教徒的观点！——干脆承认上帝的存在——起初是微微一点磷火，一点出现在人的肉体暗淡生活当中的微暗亮光，随后在人死后成为灼灼耀眼的光辉，这多么明智啊，对不对？我也，我也，亲爱的约翰，一度对宗教产生过怀疑。是教会帮助我驱散了乌云，它还教导我别过多发问，别要求见到一个难以想象出来的上帝非常清晰的形象。圣奥古斯丁说过——


谢德：
 干吗人总是爱给我摘引圣奥古斯丁的话？


金波特：
 正如圣奥古斯丁所说，“人可以知道什么不是上帝，却无法知道上帝是什么。”我觉得我倒知道什么不代表上帝：上帝不是失望，上帝不是恐怖，上帝不是人嘴中嘈杂争论的那个尘世，上帝不是人耳中渐渐隐没于虚无缥缈中的那种邪恶的嗡嗡声。我也明白这个世界想必不是偶然产生的，而是在宇宙形成的过程中，不知怎的，上帝作为一个主要因素给卷了进去。在试图给万能之道或造物主，或绝对权威，或大自然，我个正确称号时，我提出上帝这个称号予以优先考虑。





550行：残瓦碎片

我想对前面一个注释（指第12行）说两句话。由于良心和学术成就在这个问题上进行了辩论，我现在认为那个注释里提到的两行诗被一种急赤白脸的渴望心情扭曲玷污了。这是我在写这些费劲的注释过程中唯一一次处于痛苦和失望的心情中而逗留在弄虚作假的边缘。我该要求读者不要理会那两行（恐怕连韵律都不合辙的）诗句。在出版这个集子之前，我原本可以把它们删掉，可那样一来就得重写那整条注释，起码也得改写其中很大一部分，我可没工夫干这种蠢事。





557——558行：怎样在那黑暗中，找到美神特拉，倒抽一口冷气，见是小家碧玉一块

算得上是这一章最美的两行诗。





579行：那另一位

暗指我的朋友在生活当中另有外遇，这可决不是我想干的事。他啊，一直在安详地扮演那个小镇上对他赞赏的人指派给他的模范丈夫那个角色，何况他也极怕老婆。我不止一次制止了那些爱嚼舌的人把他的大名跟他的一个女学生的名字联系在一起的流言蜚语（见前言）。近来美国小说家大都是一个联合英语系的成员，个个权衡得失，不得不比世上所有别的人都更加沉湎于文学才智、弗洛伊德式幻想和可鄙的异性恋贪欲之中，从而已经把这个主题推向灭亡；因此我不想效法他们，在这儿冗长乏味地介绍那位年轻女郎，让读者感到腻味。不管怎么说，我其实对她也很不了解。一天傍晚，我邀请她跟谢德夫妇一起去参加一个小小的聚会，用意就是为了反驳那些谣传；这事倒让我想起该说一说荒凉的纽卫镇上礼尚往来和拒不接受邀请的种种古怪的礼俗。

翻查我那个小日记本，我发现我在跟谢德夫妇交往那五个月里总共有三次应他们之约前去赴宴。头一次是在三月十四日星期六，我参加了他们家中的晚宴，在座还有几位客人：聂托什达格（我天天在他的办公室里见到他）；音乐系的哥登教授（席间他独占了谈话）；俄文系主任（一名滑稽可笑的学究，越少谈他越好）；三四个轮流交替怀孕的女人（其中一位，我猜想大概是哥登夫人）；另外还有一位完全陌生的女士，饭后被安排坐在我的身旁，算我倒霉，从八点到十一点一直在跟我谈话，毋宁说只是她独自在喋喋不休地说个没完。第二次款待是在五月二十三日星期六，一次小型却一点儿也不舒服的souper
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 ，席间有密尔顿·斯通（一位新上任的图书馆馆长，谢德跟他研究有关华兹史密斯学院的某些文献该怎样分类，两人一直谈到午夜）、老好人聂托什达格（他我还是天天见到）和一个没有除去臭味儿的法国女人（她给我描述了加利福尼亚大学语言教学情况的全貌）。第三次也是最后一次在谢德家进餐的日期没记载在我的小本本里，可我记得那是在六月份一个上午，我送过去一张亲手绘制的那位国王在昂哈瓦的宫殿平面图，上面画有多种优美的纹章图案，还用上了一点我费了不少劲儿才搞到的金色颜料，十分漂亮；谢德夫妇很有礼貌地竭力要求我留下跟他俩一块儿吃顿便饭。我该补充说一下，尽管我明言在先，可是那三顿饭都根本没考虑我的素食习惯；我原本可以屈就尝尝的蔬菜不是给掺了肉就是周围给摆上了肉片，统统受到了污染，真是让我受尽活罪。我自有一套灵巧的办法来报复。我邀请过谢德夫妇十来次到我家吃饭，他们只接受了三次。每一次的菜肴都是素的，选用的全是像帕尔芒捷
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 使他宠爱的土豆块茎巧妙变了种的那类蔬菜果实。每一次我都只另请一位客人陪陪谢德夫人〔请随便用点儿——我逼出娘们儿那样的尖嗓门招呼客人——希碧尔却厌恶artichokes（朝鲜蓟），avocado（鳄梨），非洲acorn（橡树果）——其实她对凡是名称以“a”字母打头的蔬菜果实一概厌恶〕。我发现再也没有什么比吃饭时周围只有一帮老年人围着你这种局面更易于叫人倒胃口了，老太太们不但把餐巾弄得五花斑驳，也使她们化的妆解了体；他们还会在含含糊糊的微笑遮隐下，尽量想法儿除掉一粒难受地卡在假牙和死牙床之间的紫莓子儿。所以我便特地请年轻人和学生来作陪：第一次是一位君王之子；第二次是我那名花匠；第三次是那个身穿黑色紧身连衣裤的姑娘，长长的白脸，眼睑上涂抹了食尸鬼那样的绿颜色；不过她来得很晚，谢德夫妇离开得很早——他们那次相遇其实恐怕都没超过十分钟光景，于是我只好放送留声机唱片款待那位姑娘直到深夜，最后她总算打电话给某人，请他前来陪她一道去杜尔威奇参加一次“晚宴”。





584行：母子二人


Es ist die Mutter mit ihrem Kind
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 （参见第664行注释）。





596行：指着他那间地窨子房间里的泥潭水洼

我们都了解那些梦，在那些梦里，冥河浸透什物，忘川
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 在那出了毛病的管道里令人沮丧地漏水。在这行诗下面，草稿上保留了四行失误的开端——我一发现这段异文，不由得感到一阵凉气自上而下嗖嗖流过我那又软又长的脊梁骨，我希望读者读后也多少会有点儿那种感觉：





那去世的凶手是否应该试图拥抱

他现在不得不面对的那个惨遭他杀害的人？

物体拥有灵魂吗？或者势必会像

伟大庙宇和塔纳格拉
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 灰尘那样消失殆尽？





“塔纳格拉”（Tanagra）最后那个音节和“尘埃”（dust）的前三个字母形成了那名凶手的姓“格拉杜斯”（Gradus），他那shargar（卑贱的灵魂）和我们诗人光辉的灵魂很快就会在阴曹地府相遇。缺乏想象力的读者会大声喊道，“这纯属巧合！”好，那就让他拭目瞧一瞧吧，正如我已经拭目瞧见了那样，多少这样的组合不仅可能而且似乎合理，诸如“Leningrad
 used to be Petrograd?”（列宁格勒原来不是彼得格勒
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 吗？）“A prig rad〔已废的read过去式〕us?”
 
[169]

 （一名老学究读给我们听了吗？）

这段异文那么奇妙，只因学术修养和一种对事实的审慎考虑才叫我为了保持全诗长度而没有删除别处四行（例如第627～630行那四句贫薄的诗）以便把这一段安插进去。

谢德是在七月十四日星期二创作这几行诗的。那天格拉杜斯在干什么呐？啥也没干。人往往会为下了几着巧棋而吃老本。我们上次是在七月十日傍晚看到他开车从莱克斯回到日内瓦他住的那家旅馆的，我们就把他留在那儿了。

接下来四天，格拉杜斯一直在日内瓦犯愁。那种发生在性喜好动的人身上有趣的矛盾是，他们常常得忍受长时间闲待着没事干的困境，缺少了那种他们喜爱的冒险性消遣，啥事也没法儿完成。就像许多文化修养低的人那样，格拉杜斯也是个如饥似渴的读者，见到什么就读什么，报纸啦，小册子啦，街头散发的传单啦，滴鼻药水和消化药样品附带的多种文字的宣传资料啦，不一而足；不过，这也只表明他退一步对知识产生好奇罢了；然而他的视力不佳，本地新闻也并非无止境地可供他消遣，他便坐在路边咖啡座上发呆，无可奈何地打盹儿睡觉，打发掉不少时光。

相比之下，完全清醒的懒汉，人间的君主，又是多么幸福呵；他们那极其怪诞的头脑从这样一些情景——黄昏时分的阳台栏杆那儿啦，下面的湖泊和亮光啦，远方融化在落日余晖映照下的幽暗杏林中的山峦形态啦，苍穹衬托下的黑黝黝松林轮廓啦，沉寂哀愁的海滨禁区沿岸的碧波红涟啦——得到无上欢乐和狂喜而引起的刺痛。噢，我那可爱的包斯考贝尔
 
[170]

 ！那些温柔而可怕的回那桩耻辱，那种光荣，那些叫人发狂的坏兆头，还有那颗从来没有哪位党员能够攀登到达的星星。

星期三上午依然没有啥消息，格拉杜斯便给总部打个电报，说明他觉得再这样干等下去极不明智，因此他会去尼斯，下榻在那里的天青石旅馆。





597——608行：我们该汇报的那种思想，等等

读者在脑海中应该把这一段儿跟前面那个注释里提到的四行特殊的异文联系起来，因为仅仅一个星期过后，“Tanagra dust”便和“我们那双高贵的手”在真正生存和真正死亡中相遇。

我们的查尔斯二世若没逃出来，想必就会给处决了；他若在王宫和瑞波逊洞穴之间的路途中遭到逮捕，这种事肯定便会发生；可他在逃亡的过程中却只有少数几次觉察到命运厚实的手指在播弄他；他感觉到它们在触摸他（如同严厉的老牧羊人检查女儿的童贞一样），那是发生在那天夜里他从曼戴沃山坡湿漉漉的蕨草丛中滑下去的时候（参见第149行注释），以及次日他这位爬山的人垂头丧气地在一处更可怕的高地那里意识到有个幽灵在伴随着他的时候。那天夜里，我们的国王有好几次颓坐在地上，绝望地打算等到破晓时再走，这样他便可以在摆脱逃亡时所遇到的任何危险时少受些折磨。（可我眼下关切的则是另一个查尔斯，另一个身量超过两码的黑汉子。）不过这一切看来都只是属于肉体或神经上的折磨，而我了解得很清楚，我的国王若被抓住判处极刑，拉出去枪毙，想必会像第606—608行诗中所表现的那样：他会傲然沉着地环视四周的人，接着他





便会嘲笑那些不如我们的人，乐意取笑

那些热诚投靠的白痴，只是为了好玩儿

冲他们的眼睛啐唾沫





容我用一句有点反达尔文进化论的格言来结束这个重要的注释：杀人者一向在品质上不如遭他杀害的人。





603行：倾听远方鸡鸣

这不禁叫人想起埃德赛尔·福特在最近一首诗中描绘的绝妙景象：





经常在公鸡啼鸣，从黎明破晓

和朦胧的谷场抖落出火焰之时





谷场（赞巴拉语是muwan
 ）是谷仓边上那块场地。





609——614行：谁也救助不了，等等

草稿上这段儿原是：





609 没人能救助这个让死神抓住的流亡者

他在这个美国热浪滚滚而潮湿的夜晚

赤条条躺在他碰巧投宿的那家旅馆里：

五彩缤纷的亮光透过百叶窗条纹

探索他那病榻——往日的魔术师个个

带来灵丹妙药——而生命却飞快消失。





这几行相当完整地描述了我在力图把这些注释协调好那一时期“碰巧投宿的那家旅馆”，那是一座小木屋，带有一间用砖石覆盖的浴室。起初我遭到收音机放送的魔鬼一般闹哄哄的音乐极大的骚扰，我还当那是来自街对面的某类游乐场——结果发现原来是一批露营的旅游者捣的鬼——我一直想趁早搬走，换个住处，可他们却抢先转移了。眼下这里，除了还有讨厌的风穿越枯萎的顫杨树发出的飒飒声之外，倒安静多了赛达恩又成了一座鬼镇，没有夏季出游的傻瓜或暗探在盯视我；我早先见到过的那个身穿蓝色牛仔裤的小渔夫也不再站在溪流里他一向站的那块石头上了，这样或许更好。





615行：两种语言

英语和赞巴拉语，英语和俄语，英语和列托语
 
[171]

 ，英语和爱沙尼亚语，英语和立陶宛语，英语和俄语，英语和乌克兰语，英语和波兰语，英语和捷克语，英语和俄语，英语和匈牙利语，英语和罗马尼亚语，英语和阿尔巴尼亚语，英语和保加利亚语，英语和塞尔维亚-克罗地亚语，英语和俄语，美国英语和欧洲英语。





619行：块茎芽眼

那句双关语发芽了（参见第502行）。





627行：那位了不起的斯达奥沃·布卢

推测起来，这大概得到了布卢教授的许可；尽管如此，把一个真人插入他需遵循创造力来虚构的环境里，甭管多么惬意，多么闹着玩儿，这种手法还是给人一种异常庸俗乏味的印象，尤其是因为诗中其他真实生活中的人物，除去几名家庭成员之外，当然用的都是假名。

斯达奥沃·布卢（Starover Blue）这个姓名无疑最具诱惑力。a“蓝天那边的星”显然很适合当作一位天文学家的姓名，尽管这个姓名其实跟苍穹一点关系都没有：那个名字是为了纪念他爷爷而取的，老先生是一位俄罗斯starover
 （顺便说一下，重音在末一音节），也就是说，一位旧礼仪派教徒
 
[172]

 （一名分裂教会派成员），他姓Sinyavin（辛耶文），源自俄语siniy（蓝）。这位辛耶文从萨拉托夫
 
[173]

 移居到西雅图，婚后得一子，那个儿子后来把他的姓改为布卢（Blue，蓝），跟一位归化美国的卡舒布人
 
[174]

 斯黛拉·拉祖契克结了婚。于是就这样传宗接代下来了。爱开玩笑的谢德把“了不起”这个形容词赠给减实的斯达奥沃·布卢，也许会使他感到惊讶。笔者为此也深受感动，借此谨向那位和蔼可亲的怪家伙略表敬意；他在校园里赢得人人爱戴，学生们还给他取了个Starbottle（星星酒瓶）上校的绰号，显然是因为他出奇地好酒贪杯。总之，我们这位诗人周围毕竟还有一些其他了不起的人物——譬如，那位杰出的赞巴拉研究学者奥斯卡·聂托什达格。





629行：禽兽的命运

诗人在这个短语上面写了下面这几个字，可又划掉了：

疯子的命运

不少赞巴拉神学家探索过疯子灵魂的最终归宿，大都认为：就连那最疯狂的头脑里，尽管有大量犯了病的粒子，仍然保存着一个清醒健全的基本粒子；它在人死后还活着，而且在那充斥着胆怯的傻瓜和体面的笨蛋的世界给远远甩在后面之后，还会突然展现一阵，也可说是爆发一阵健康而得意的响亮笑声。就我个人而言，我不认识任何疯子，却听说过纽卫镇上一些有趣的实例（那个被链子锁在灰柱子上的疯婆子说：“连我也在阿卡迪这个世外桃源啊！”例如有个学生发了疯。一个非常可靠的学院老勤杂工有一天竟在放映室里向一位过于挑剔的女学生展示某样她无疑已见过更好样品的玩意儿；不过，在所有那些疯子当中，我最喜爱的一个例子是埃克斯顿一名铁路员工所犯的疯病，赫太太给我描述了那个家伙的妄想症。赫尔利家有一天为暑期班学生举办了一次盛大晚会；我那第二批乒乓球伙伴当中有一位是赫尔利家的男孩的哥们儿，带我前去赴会，因为我知道我那位诗人要在那个场合朗诵点儿诗，我兴奋不已，而且忐忑不安地相信那可能是有关我的赞巴拉那首诗（结果却是他的一位默默无闻的朋友写的一首默默无闻的诗——我的谢德素来对不走运的人非常友好）。如果我说我在那伙人当中鹤立鸡群，再也没有哪次比这次更感到“失落”了，相信读者诸君对此会加以理解的，不过我在赫家认识的人不多，这倒也是确实的。我面带微笑，手里拿着一杯鸡尾酒，在人群里挤来挤去，最后发现我那位诗人的脑袋和赫太太光亮的棕色发髻在两把毗邻的椅子后背上方。我朝他俩后背走过去那当儿，听见他正在反驳她刚说过的话：

“这个字眼儿用得不当，”他说。“您不该把它用在一个蓄意拋弃过去那种毫不幸福的生活而拿辉煌的想象来取代的人身上。那只是用左手翻开新的一页，重新开始生活罢了。”

我轻轻拍拍我朋友的脑袋瓜子，同时朝爱贝丝拉·赫微微点下头。诗人用呆滞的目光望着我。她开口道：

“金波特先生，您得帮我们一个忙。我坚持认为，那人叫什么来着，老——您知道，就是埃克斯顿铁路站上那个老头儿，他居然认为自己是上帝，并且开始更改火车路线，其实是个疯子，可是约翰却管他叫做同行诗人。”

“在某种意义上，我们大伙儿个个都是诗人，夫人，”我一边答道，一边划着一根火柴递给我的朋友，他叼着烟斗，正用双手摸拍自己身上各处呐。

我不敢说这句平凡的异文值得加以评注；说真的，全部有关来世预备学院活动这一段儿，如果那些干巴巴的诗句稍微精炼点儿，倒也颇具休迪布拉斯风格
 
[175]

 咧。





662行：谁在这么晚的风雨之夜还在疾驶

这一行，说真的，整个这一段（第653——664行）暗指歌德那首名诗
 
[176]

 ，诗中描述恶尔精，那个小精灵出没的桤木林中的头发灰白的妖怪，爱上了一个天黑了还在赶路的旅客的娇嫩男孩儿。您会不胜钦佩谢德的灵巧手法，也就是说钦佩他把那首民谣一些不完整的韵律（心中的三音节节拍）转换成他那种一轻一重的两音节抑扬格诗句：





662 [image: ]
 （谁在这风雨之夜这么晚还在疾驶）

663……………………………………………………

664 [image: ]
 （那是父亲和他的孩子）





歌德那首诗开宗明义的头两行，译成我那祖国的语言则现出最为精美的风格，额外还附带一种意想不到的韵脚（法译文也如此，例如vent-enfant〔风-孩子〕）：





[image: ]






另一个传说中的统治者，那位赞巴拉末代国王，为了获得自由而不得不爬越黑压压的山峦和荆棘丛生地带时，一直在用赞巴拉语和德语反复默诵这两行萦绕于心头的诗句，以此作为行进中的疲惫焦急的即兴伴奏。





671——672行：《野性的海马》

参见勃朗宁
 
[177]

 那首诗《我已放的公爵夫人》
 
[178]

 。

仔细阅读那首诗，然后谴责这种流行的手法，那就是从往昔或多或少出名的诗篇中拣出一句短语来作自己的散文集或诗集——或者，唉，一首长诗——的题名。这种题名拥有一种奢华的魅力，也许代表了陈年佳酿或妖娆名妓而让人接受，却只会贬低作者本人的才华，拿不费劲的文学引喻取代本人独创的想象力，并把那种装饰华丽的责任推卸到名作家半身胸像的肩上，因为谁都可以信手快速翻阅《仲夏夜之梦》或《罗密欧与朱丽叶》或者也许《十四行诗》，轻而易举地从中拈出自己所需的词儿。





678行：翻译成法文

其中有两篇译文发表在《新加拿大评论》八月号上，那期刊物在七月份末一个星期那段哀伤和精神混乱的时期出现在学院城书店里，我出于礼貌没把我看后写在小日记本上的一些评注拿给希碧尔·谢德看。

她翻译了多恩鳏居时所作的著名的《神圣体十四行诗》的第十首，其中有两句是：





Death be not proud, though some have calléd thee

Mighty and dreadful, for, thou art not so

（死神，你莫骄傲，尽管有人说你

如何强大，如何可怕，你并不是这样
 
[179]

 ）





可叹的是法译文中突然在第二行中多余地喊出“ah，Mort，”（啊，死神，）这样的惊呼，而把一行诗中间的停顿凝结住了，译文如下：






Ne soit pas fière, Mort！Quoique certains te disent



Et puissante et terrible, ah, Mort.tu ne l'es pas






另外，（第2——3行）那种尾韵“so-overthrow”幸好在法语里容易找到对称的“pas-bas”，但是（第1-4行）法译文中的内韵“disent-prise”却不尽如人意，因为这在一六一七年左右的法文十四行诗里会被看成严重违反了视觉规则，叫人难以接受。

限于篇幅我在此不能一一列举那期加拿大刊物刊登的圣保罗大教堂教长
 
[180]

 斥责死神那首名诗的法译文其他误译和含混之处，那死神不只是“命运”和“机会”的奴隶，也是我们（“君主”和“亡命徒”）的奴隶
 
[181]

 。

另一首诗，安德鲁·马韦尔的《哀叹幼鹿之死的仙女》，看来在技巧上更难以填塞成法文诗。如果说，埃隆戴尔小姐在译多恩作品时完全有道理拿法语的亚历山大格律
 
[182]

 来适应英语的五音步诗体，然而她在这里宁取l'impair
 
 
[183]

 ，以九音节来适应马韦尔的八音节，这是否恰当则值得怀疑。下列诗句：





And, quite regardless of my smart，

Left me his fawn but took his heart

（而且相当无视我的痛苦，

留给我他的幼鹿，却带走了他的心。）





译成了如下法文：






Et se moquant bien de ma douleur



Me laissa son faon, mais pris son coeur






遗憾的是译者尽管颇有韵律学修养，却没能设法把她那头法国幼鹿的长腿合拢起来略显短些，也没想到用“sans le moindre égard Pour
 ”这样的词句来译“相当无视”。

另外下列对句：





Thy love was far more better than

The love of false and cruel man

（你的爱远比虚伪

和残酷的人的爱强得多）





尽管逐字译成：






Que ton amour ètait fort meilleur



Qu'amour d’homme cruel et trompeur






却没有一眼看上去就会显出成语化那样纯净的特色。最后那优美的结尾：





Had it lived long it would have been

Lilies without, roses within

（它若活得长久，想必就会是

外表似百合花，内心如玫瑰）





我们这位女士译成如下法文，其中不仅有一处谬误，而且还有译者犯了闯停车线
 
[184]

 那类违法过失：






Il await été，s'il eut longtemps



Vécu, lys dehors, roses dedans.






这两行倒可以用我们神奇的赞巴拉语（了不起的康玛尔称它为“镜子语言”）多么优美地摹拟并押上韵呀！






Id wodo bin, war id lev lan，



Indran iz lil ut roz nitran.






680行：洛丽塔

在美国，主要飓风都冠以女性名字。这里使用阴性称号，与其说是给人以悍妇和老泼妇这类女性的印象，倒不如说是出于一般职业上的应用习惯。正如任何一样机器玩意儿，在它心爱的使用者眼中，都是她；无论是大火还是小火（哪怕是“微暗”的火，在消防队员眼中，也都是她；水对热情的管子工来说，同样是她，我们这位诗人干吗给一九五八年那次飓风起了一个不大使用的（有时只给鹦鹉取的）西班牙名字，而不用琳达或洛伊丝，这就闹不明白了。





681行：阴郁的俄国佬充当间谍

这种阴郁实在不是由于什么玄奥的或种族的因素促成的。那不过是那种充满民族主义的情绪外表和一种乡土自卑感罢了——这两种情绪可怕的混合，正是赞巴拉人在极端分子统治下的典型心态，也是俄罗斯人在苏联政权下的典型特征。思想观念在现代俄罗斯全都像机械切割的单色板块，稍有细微差别即被视作违法，空隙全给堵塞，弯处全给扎扎实实踩平。

然而，俄罗斯人并非个个都是阴沉沉的。我们那新政府聘请来协助搜寻王室珍宝的两名莫斯科年轻专家就是嘻嘻哈哈蛮欢闹的。那些极端分子相信珍宝保管大臣布兰德男爵在从北塔楼跳下去或者摔下去之前，已经把那些珍宝妥善藏好，这一点他们倒是猜对了，可他们却不晓得他有过一个帮手，而且错误地认为应该在王宫里搜寻那些宝贝，因为白发苍苍的布兰德在一命归阴之前压根儿就没离开过王宫一步。我可以怀着情有可原的满意心情在这里补充一句：那些宝贝过去藏在，如今仍然藏在赞巴拉一个神秘的——相当叫人料想不到的——旮旯里呐。

读者已经在（第130行的）一个注释里瞥见过那两位探宝人在干活儿。他们在国王逃跑和那个秘密通道迟迟被发现之后，继续兢兢业业挖掘搜寻，结果搞得整个儿王宫千疮百孔，部分给拆毁了，一间屋子的整堵墙一天夜里轰隆一声倒塌了，从一个没人猜疑过的壁龛里仅仅获得一个古代餐桌上使用的铜制盐罐儿和威格贝特国王的角制酒杯；可你们绝对找不到我们的王冠、项链和御杖。

这完全合乎一场超凡游戏的规则，这完全是传说中那种无法改变的命数，不该责怪那两位苏联专家的功效有问题——不管怎么说，他俩后来在从事另一项任务时（参见第747行注释
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 ）倒是取得了相当了不起的成就。他俩的姓名（大概是假名）分别为安德隆尼考夫和聂加林。您很少见到，至少在蜡像当中，很难见到比这一对更可爱更像样儿的活宝了。人人都欣赏他俩刮得干干净净的下巴颏儿、基本的面部表情、一头鬈发和一嘴皓齿。英俊的安德隆尼考夫是个高个子，难得微笑，可他那微微发皱的眼窝皮肉闪现的光泽却显示他有无穷无尽的幽默感，那有模有样的鼻子两边颇有魅力的垄沟使人们联想到王牌飞行员和智勇双全的英雄。相对来说，聂加林则是个矮个子，尽管具有堂堂男子汉的相貌，身材却显得更加滚圆粗壮，时不时会展现大男孩儿那样的微笑，叫人不禁联想到那类心里瞒着什么事儿的童子军领队或者那些在电视问答比赛节目中作弊的绅士。观望那两个杰出的苏联小伙子在庭院里跑来跑去踢一个绷得挺紧的（在那种环境里显得个儿挺大而光秃秃的）灰白足球，真是一桩乐事。安德隆尼考夫会时不时用脚趾上下踮球十来次，然后踢个悬空球，只见球似火箭般冲向那惊讶而沉郁的、无害的漂白天空；聂加林则会完美地模仿迪纳摩球队
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 某一位了不起的守门员的动作。他俩还经常递给厨房小伙子一些耐嚼的俄罗斯糖块儿，六角形华丽包装纸上印有李子或樱桃图案，里面那层薄膜纸裹着那紫色木乃伊；众所周知，一些贪欲的乡下姑娘常常沿着drungen（满布刺藤的小径）蹑手蹑脚地去到堡垒脚下俯耳倾听，那两个凸现在夕阳映红的天空的黑身影正在防御土墙上引吭高歌既动听又感伤的二重唱军歌呐。聂加林有热情洋溢的男高音嗓子，安德隆尼考夫则有亲切的男中音歌喉；两人都脚登精美的黑革软高筒靴，而苍穹却不屑一顾，体现出太空那一身铮铮铁骨。

聂加林在加拿大住过，会说英语和法语；安德隆尼考夫会几句德语。两人说的那点儿赞巴拉话都带有可笑的俄国佬口音，母音含有一种说教训人的声调。在那些极端派看守眼中，他俩是冲劲儿十足的楷模；我那可爱的奥登小子有一次遭到指挥官严厉的斥责，因为他禁不住诱惑竟唯妙唯肖地模仿那两个俄国佬的步行姿态：两人一模一样地微微昂首阔步走道儿，可又都是惹人注目的罗圈腿。

我还是小孩子的时候，俄罗斯风尚一度在赞巴拉朝廷里相当流行，但那是个不同的风尚——一个痛恨暴君、市侩、非正义和残酷的风尚，那个渴望自由的、绅士淑女的风尚。我们还能补充说，敬爱的查尔斯可以自夸有点儿俄罗斯血统咧。在中世纪，他的两位祖先曾经娶了诺夫哥罗德
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 的公主为妻。他的高祖母（一七九九年至一八〇〇年执政的）雅鲁佳王后有一半俄罗斯血统，历史学家大都相信雅鲁佳的独生子伊戈尔并不是（一七九八年至一七九九年执政的）末代乌兰国王之子，而是她跟她的情人、她的goliart（弄臣）、俄罗斯冒险家郝丁斯基的爱情果实，那名俄国佬还是个天才诗人，据说业余时间伪造了一首俄罗斯古代chanson de geste
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 ，而一般都认为那其实是十二世纪一位匿名吟游诗人的创作。





682行：兰

无疑是一位现代的弗拉·潘道夫
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 。我不记得在谢德家中见到过任何一幅那样的画像。要么就是谢德脑海中有那样一幅相片般逼真的肖像画吧？钢琴上倒是放有那样一张照片，谢德书房里也另有一张。那位女士若屈尊答复了我提问的一些紧要问题，那对谢德和他朋友的读者该是多么美好啊。





691行：那一袭击

约翰·谢德（一九五八年十月十七日）心脏病发作那天，恰是那位乔装打扮的国王抵达美国那一天，后者从一架由蒙塔柯特上校驾驶的包机上跳伞降落在巴尔的摩附近一处闹花粉病、野花杂草丛生的旷野上，那里的黄鹂可长得一点也不像黄鹂。时间给掐得准极了，他还在跟那个他不熟悉的法式奇妙玩意儿较量，想法儿挣脱出来时，一辆从西尔维娅·奥唐纳尔的庄园开来的劳斯莱斯便在一条路上沿着灌木丛朝他那个绿色丝织品驶过来，厚实的轮胎不大情愿地上下颠动，闪闪发光的黑色车身慢慢移动。我倒很乐意详细谈谈降落伞降落那档子事，可是（那与其说是一种有用的运送方式，倒不如说是纯属一桩传统的伤心事儿罢了），严格来说，那在《微暗的火》这些注释里并不需要。英国籍司机金斯莱是个绝对忠诚的老家臣，尽力把那个折叠得乱七八糟的庞大降落伞塞进汽车后身的行李箱；我呢，坐在他提供给我的一根顶端可以打开来当坐凳的手杖上歇会儿，一边呷着一杯从车内酒吧那儿给端过来的、令人心旷神怡的掺了水的苏格兰烕士忌，一边（在那种曾使当年抵达美国的夏多布里昂感到欢欣喜悦的蟋蟀热烈欢迎的鸣叫声以及黄色和紫酱色两种蝴蝶飞舞的漩涡中）浏览《纽约时报》上西尔维娅用红笔浑然有力而胡乱勾出来的一则报道“著名诗人”住院治疗的纽卫镇通讯。我一直盼望见到那位我喜爱的美国诗人，那当儿确信他在春季升学之前早就呜呼哀哉了，不过那种失望心情却只比内心接受这种遗憾而耸耸肩的感情稍强一点罢了；我甩掉那份报纸，怀着一般生气勃勃的狂喜心情——尽管鼻子有点充血——环顾四周。旷野那边的层层绿色草皮升向一片色彩斑斓的矮丛林；人的视线可以越过丛林上方眺望到那座庄园大厦的白色顶端；云朵与蓝天相交融。我突然间不断打起喷嚏来了。金斯莱又给我拿来一杯酒，我谢绝了，接着便以平等待人的民主姿态跟他并排坐在汽车前座上，驶离那里。我那位女主人，由于要到非洲一个特殊地点去游历，事先打了一种特殊的防疫针而起了反应，身体欠安，正躺在床上休息呐。我问候道，“您好，贵体无恙吧？”她却轻声答道安第斯山脉那边的风景真是甭提多美了，接着用不那么懒洋洋的声调打听一个臭名昭著的女演员的近况，据说她的儿子在跟那个女人同居呐；我告诉她，奥登答应过我他绝对不会跟那个娘们儿结婚。她又问我这次长途旅行一路上还好吗，有没有震动一座青铜大钟丁当直响。善良的西尔维娅老大婶！她跟弗萝尔·德·菲丽尔一样，有一种茫然的神情，一种倦怠的举止，这一半是天生的，一半是养成的，倒可以在她喝醉时作为合适的借口；她竟然还能把这种懒散同健谈巧妙地结合起来，不由得使人联想到一个慢腾腾说话的口技演员经常让他手中摆弄的那个喋喋不休的玩偶娃娃打断他的话那种情景。一点也没改变的西尔维娅啊！三十年来，我在王宫这儿那儿时不时看到她那总是剪得很短的栗色头发啦，那种孩子气的淡蓝眼睛啦，那种呆呆的微笑啦，那双时髦的长腿啦，还有那些迟迟疑疑而婀娜多姿的动作。

一盘水果和饮料由一个想必会让可爱的马塞尔
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 称之为jeune beauté
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 的仆人端进来，另外他也叫人不由得联想到另一位作家——明净精纯的纪德，他当年在非洲札记里也非常热情地赞赏过黑小鬼那身光滑的肌肤。

“您差点儿失去机会遇见我们那颗最明亮的星星，”西尔维娅说，她是华玆史密斯大学的主要校董（而且实际上一直在独自为我去该校作有趣的讲学奔走安排）。“我刚给学院打了个电话——对，就坐在那个脚凳上吧——他的病好多了。尝尝这种亮油油的水果，我特地给您买来的，不过那个男仆是个严格搞异性恋的小伙子；总的来说，陛下今后得多加小心。我敢保证您会喜欢在那边教学的，可我也纳闷儿人人干吗都那么热衷于教赞巴拉语。我认为迪莎也该到这儿来。我已经给您租好了据他们说是那边最好的一幢住宅，而且靠近谢德一家。”

她跟谢德夫妇并不熟悉，不过从比利·瑞丁口中得知不少有关那位令人仰慕的诗人的事迹，比利是“美国学院院长当中极少数几位懂拉丁文的一位”。这里容我补充一句：两个星期后，我真是十分荣幸地在华盛顿遇到了那位无精打釆、心不在焉、衣着邋遢的卓越的美国绅士，他的头脑是个图书馆而不是个辩论厅。接下来那个星期一，西尔维娅就搭飞机远行去了，我呢，则在庄园里多待些日子，脱险后好好休息一阵子，沉思冥想啦，读读书啦，做做笔记啦，还跟两位迷人的女郎和她俩腼腆的小个子新郎多次驾车出游可爱的乡野。我时常觉得一旦离开了我享乐过的一个地方，那就有点像一个紧紧的较木塞给拨开让你喝干瓶中的暗色美酒后，你就得动身前往新的葡萄园，去征服新天地。我在纽约和华盛顿度过了两个月愉快的时光，访问了不少图书馆，飞到佛罗里达过圣诞节，接着在准备去我那新世外桃源之前，觉得应该友好而恭敬地给那位诗人写封信，祝贺他康复，并且开玩笑地“警告”他从二月份起将会有一个他的狂热仰慕者做邻居。可我压根儿也没收到回音，我这种客套的寒暄后来压根儿也没被提起过，因此我猜想那一定是被混杂在文学名流收到的许许多多“仰慕者”来信当中而遗失了，尽管你原本可以期望西尔维娅把我已经到达美国这个消息通知了谢德夫妇。

诗人的心脏器官如果真出了什么毛病，那他的康复确实快极了，想必可说是一桩奇迹。其实那并没有什么大毛病；诗人的神经会耍最古怪的把戏，可也很快就会恢复正常节拍；于是约翰·谢德没过多久便又坐在一张椭圆桌子首席那儿，给八个虔诚的小伙子、一个校外的瘸腿女人和三名女学生，其中有一名想当导师，开讲他最喜爱的蒲柏。医生告诉他不要削减他已经习惯的运动，诸如散步什么的，可我得承认，一见到那宝贵的老头儿在花园里挥动粗陋的园艺工具或者蠕动着爬上学院大厅的楼梯，活脱儿像条游向大瀑布的日本鱼，我自个儿就体验到一阵心悸和冷汗。顺便说一下，读者不必对诗中有关那位警觉的医生那一段儿过分认真或者过分相信（我认识的一位警觉的医生有一次就曾把神经痛误诊为脑血管硬化）。谢德本人告诉我，那次发作并没动什么紧急的开刀手术；心脏也没被用手按摩挤压什么的；它当时如果真的停止了搏动，那想必也是瞬间停顿，也可说是虚假的。当然这一切并不会减损这一段落（第69—97行）那种了不起的史诗般的优美。





697行：结论性的目的地

一九五九年七月十五日中午过后，格拉杜斯抵达科特达祖尔飞机场。他尽管烦闷，海滨大道上的大卡车、灵活的摩托车和世界性的私人小轿车川流不息的景象还是给他留下了深刻印象。他记得而且厌恶这种烘烤的灼热和那片令人炫目的蓝色大海。至于天青石旅馆，二战前他曾经跟一名患结核病的波斯尼亚恐怖分子在那里住过一个星期，当时那里是德国年轻人常光顾的一处有自来水的脏里巴唧的地方，眼下则是法国老头儿常光临的一处有自来水的脏里巴唧的地方。它位于一条横向的街道上，介于两条大道之间，跟码头平行；那些交叉往来的车辆经久不息的轰鸣声，混杂着那家（二十年前四周围曾是死水一般宁静的）旅馆对面一架起重机在建筑工地上发出的吱吱嘎嘎和砰砰声，真叫格拉杜斯惊讶得无比欢欣，因为他向来喜欢有点嘈杂声，好叫他不去想心事。（他对道歉的旅馆老板娘和她的妹妹说，“ca distrait
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 。”）

他仔仔细细洗过手后，又走出去，兴奋得他那弯弓的脊梁骨像犯了病那样直发颤。他住的那条街和海滨大道相交的拐角处有个街头咖啡馆，一个身穿绿色茄克衫的汉子跟一个显然是妓女的婊子坐在一张桌子前，那人用双手捂着脸，闷声打个喷嚏，接着一直用手遮住脸，仿佛在等着打第二批喷嚏似的。格拉杜斯沿着堤岸北边走去，在一家礼品商店橱窗前观望片刻，然后走进去，打听一个紫玻璃河马崽子的价钱，买了一张尼斯附带郊区的地图。他朝甘贝塔街出租汽车站走去，碰巧注意到两位旅游者，那两个男人穿着汗渍斑斑的花里胡哨的衬衫，脸蛋和脖子由于炎热和阳光暴晒变成了亮粉色；胳膊上搭着折叠得整整齐齐的丝衬里的双排扣黑上装，下身穿着肥裤脚管的长裤子，两人都没瞧一眼我们这位侦探，后者尽管出奇地不善于观察，却在他俩擦肩而过时觉得有点面熟。那两个家伙也不知道他在国外，对他所干的有趣的活儿一点也不了解；实际上，他和他俩的共同上司几分钟之前才发现格拉杜斯没在日内瓦而在尼斯。格拉杜斯也没接到上级通知，让他知道他在搜寻国王这个活儿的过程中会得到两名苏联运动员安德隆尼考夫和聂加林的大力协助；他在昂哈瓦王宫庭院里倒是见到过这两位仁兄一两次，一次是给一扇破碎的窗户安装新玻璃那当儿，另一次是在前王家的一间温室里为新政府检验稀有的瑞波逊窗格玻璃的时候；接下来，他那条辨认的思路断了，因为他要小心翼翼地扭动着短腿人那样的两条腿坐进一辆凯迪拉克后座，请司机开往贝洛斯和突克角两地之间的一家饭店。很难说我们这位老兄想要干什么。只是想目光穿越夹竹桃和爱神木窥视一个设想的游泳池吗？巴望听到现在由两只更粗壮的大手用另一种处理方式接着弹奏哥登所弹的华丽乐曲吗？想必会手里握着枪支，蹑手蹑脚地走向一个张开四肢躺着晒日光浴、胸脯上的汗毛好似一个张着翅翼的鹰的
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 巨人吗？我们闹不清楚，恐怕连格拉杜斯本人也闹不清楚；不管怎么说，他倒是免了这趟没必要的旅程，现代的出租车司机跟往昔的理发师一样爱闲聊，那辆旧凯迪拉克还没出城，我们这位倒霉的杀手就知道了司机的弟弟曾在迪莎别墅花园里干活儿，目前没人住在那里，王后到意大利度假去了，要在那边待到七月底。

他回到旅馆，那位笑容可掬的老板娘交给他一封电报，电文是丹麦文，责怪他离开了日内瓦，嘱咐他在没接到进一步通知前万勿轻举妄动。另外还劝告他暂时忘掉工作，自个儿去找找乐子吧。然而（除了嗜血之外），他还能有什么别的乐子可找呢？他一不喜欢游览，二不喜欢去海滨避暑。酒他早已戒掉。音乐会他不爱去听。他也不赌钱。性冲动一度极大困扰过他，可那也过去了。他的老婆是拉杜古威特拉镇上的一个卖念珠的娘们儿，已经离开他（跟一个吉卜赛人跑了），他跟他的岳母同居了一阵子，后来老婆子眼瞎浮肿，给转移到一个专门收养穷困潦倒的寡妇的救济所去了。此后他好几次试图阉割自个儿，因严重感染而在玻璃安装工人医院里卧床养了好久。如今他四十四岁，已经大大克服了大自然这个大骗子赋予我们并引诱我们繁殖的那种性欲。怪不得那个让他自个儿去找找乐子的劝告惹得他火冒万丈。我想这个注释就在这儿打住吧。





704——707行：一个网络，等等

这里“细胞相连”的三重搭配实在安排得妙极了；“system”（网络）和“stem”（堵塞）交相映衬也叫人得到合乎逻辑的满足。





727——728行：（不会，谢德先生……只是半个幽灵）

（No, Mr.Shade……just half a shade）





这是我们诗人那种特殊标记的神奇组合另一范例。这个绝妙的双关语在这儿一下子使“shade”这个词汇除去明显是“nuance”（细微差别）的同义词之外，额外露出另两个意思。那位大夫由此而提出谢德在昏迷状态中不仅保留了他那一半活人身份，而且也成了半个鬼。那位当时给我朋友治病的医学界人士我认识，我敢说他炫耀了这样一句逗趣儿的话，真是吃饱了撑的。





734——735行：或许……虚弱的胖玩意儿……不稳定……撞击

诗人第三次炫示他擅长的对位法。他打算在他这个文本结构中展示自己探索生死之谜这项“游戏”的错综复杂性（参见第808——829行）。





741行：外界炫目之光

七月十六日上午（谢德正在写他的长诗第698——746行那部分），郁郁不乐的格拉杜斯担心又得在尼斯没事儿干闲待一天，而那里又向他嘲讽似地显示十分活跃的气氛，喧闹得令人精神振奋；他决定在饿得非出去吃饭不可之前，一直待在那臭烘烘的肮脏旅馆假模假样的休息厅里一把皮扶手椅上，决不动窝儿。他不慌不忙地翻阅身边小茶几上的一堆旧杂志。他像块墓碑那样坐在那儿，唉声叹气啦，鼓起腮帮子啦，每翻一页都先舔一下大拇指啦，目瞪口呆地注视着图片啦，一边努动嘴唇一边费劲地从上到下阅读文字栏目啦。看过一阵之后，他把那堆刊物又重新摞齐放回原处，朝椅背上一靠，百无聊赖地一握一张他那两只三角手，做出各种手势——这当儿，一个坐在他身旁那把椅子上的人站起来，撇下一份报，朝外界炫目之光走去。格拉杜斯把那份报纸拉过来铺在膝头——一则当地的怪新闻引起他的注意，叫他一下子愣住了：几名窃贼闯进迪莎别墅，洗劫了一张写字台，从一个珠宝盒里盗走了一批珍贵的旧勋章。

这倒要好好思考一下。这起含糊不清的不愉快事件是否跟他的搜寻有关？该不该为此做点事？给总部打个电报？可又很难让电文不像密码又能简洁地说明这桩简单的事。干脆航寄剪报？对，于是他回到房间用保险刀片把那条新闻割下来，这当儿忽然有人清脆地嗒嗒敲门。格拉杜斯让进来一位料想不到的来客——一位影子派高级成员，格拉杜斯原以为那人在onhava-onhava
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 （“很远很远的”）疯狂而朦胧的、近乎传奇的赞巴拉呢！我们这个神奇的机器时代跟时光老头子和空间老婆子一起玩弄多么令人瞠目结舌的戏法儿啊！

那人是个乐呵呵的、也许乐呵呵得过了头的家伙，身穿一件绿色丝绒茄克。没人喜欢他，可他当然有个敏捷的头脑。他姓伊祖姆卢道夫，听起来颇像个俄罗斯姓氏，而其实是“来自乌姆卢道”的意思。乌姆卢道是一个爱斯基摩人部落，人们有时见到他们在我们北海岸碧绿的海面上用桨划着他们的“乌姆那克”（蒙皮船
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 ）。他咧嘴笑着，告诉哥们儿格拉杜斯得赶快凑齐所有旅行文件，包括一张健康合格的证明书，立即搭乘最近一次喷气式飞机航班飞往纽约。他点头鞠躬，祝贺格拉杜斯那么杰出而敏锐地指出了正确地址和正确方法。是啊，经过一番彻底的搜查劫掠，安德隆和聂加卢什卡从王后的紫檀木书桌里（大都是账单啦，珍贵的快照啦，那些蠢不拉唧的勋章啦）找到了一封国王的来信，果然发现上面没提别的地名而偏偏写上了他目前居住的地址——我们这位哥们儿打断了这个胜利的通报，说他压根儿也没——来客叫他不必过分谦虚了。伊祖姆卢道夫掏出一张小纸条，笑得浑身直发颤（死亡素来是欢闹的），在上面给格拉杜斯写下他们追捕的犯人化名，他任教的那个大学名称以及学校所在地。哦，对了，这张小纸条不能老留着。只有在他为了背熟那些信息时可以暂时保留。这种（奶油杏仁饼制造商使用的）薄纸不仅可以吃而且美味可口。那个乐呵呵的绿色幻影退出——无疑又去寻花问柳。人们多么痛恨这帮败类呵！





747——748行：杂志上关于一位资太太的逸事

凡是能进入一家好图书馆的人，无疑都可以轻而易举地查到这事的出处，找到那位女士的姓名；不过这种无聊的琐事不属于真正学术研究范畴。





768行：地址

一九五九年四月二日我曾就地址一事给一位住在法国窗部的通信者写过一封信（我侥幸保存了一份复写的副本），其中提到了约翰·谢德；这没准儿会使我的读者感兴趣：





我亲爱的，你可真够荒谬的。我不会给你，永远也不会给你或任何人，我目前的住家地址，这倒并非因为我像你乐意猜测那样害怕你会来看望我，而是所有给我的信件一律都应寄到我的办公室地点。这里的郊区住宅各自有无锁信箱立在家门口的大街上，谁都可以往里面胡塞广告宣传品或者偷走我的信（注意，这倒不是受好奇心的驱使，而是另有更邪恶的动机）。今航邮寄上此信，再次紧急重复一遍西尔维娅给你的地址：美国阿巴拉契亚，纽卫镇，华玆史密斯大学，查·金波特博士收，金波特（不是你或西尔维娅所写的“查尔斯·扎·王波特
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 先生”，劳驾，务必多留点神一多用点脑子）。

我不是生你的气，可我有种种顾虑，神经紧张不安。我原本信任——深切而笃实地信任——我的一位房客的感情，可我却上了大当，受到了伤害，这类事在我前辈的时代从来也没发生过，他们当时可以严刑拷打那名冒犯者，可我当然不愿意让任何人受到那种折磨。

这里一直冷得可怕，不过感谢主，北方的寒冬现在已经让位给南方的暖春。

别试图向我解释你那位律师对你说的话，叫他向我的律师作出解释，后者会再解释给我听的。

我在这所大学里工作得蛮惬意，我还有个十分可爱的邻居——嗐，别叹气，别拧起眉毛，我亲爱的——他是一位年纪一大把的绅士——那位老先生其实就是你在你那个绿色摘记本里记下来的有关银杏树那首诗的作者（再看一遍——我的意思是说读者诸君应该再看一遍——第49行注释）。

你如果少给我来信，我在这儿也许便会更安全些，我亲爱的。





782行：您的诗篇

透过那首别致的诗中的云雾可以短暂瞥视到Mont Blanc那种“蔚蓝阴影遮蔽的扶壁和阳光沐浴的淡白穹顶”的景象，我很想在这儿摘引那首诗，可惜手边没有。那位女士幻觉中那座“White mountain”（“白山”
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 ），由于排印上出了一个小错儿而跟谢德那座“White fountain”（“白喷泉”）恰相吻合，在这儿只在主题上显露了一下，却又因为那位女士怪诞的发音而似乎显得模糊不清。





802行：山峦

诗人在第65张索引卡片上写下的第797行（后半段）至第809行，是在七月十八日黄昏和七月十九日黎明之间那段时间里创作的。那天上午，我在两个不同的教堂里作了祈祷（可以说，对赞巴拉两个教派都照顾到了，这在纽卫镇是罕见的），然后便得意洋洋地溜达着回家。那若有所思的天空万里无云，大地似乎在渴望着主耶稣基督。在这种阳光充足而又令人郁悒的上午，我浑身觉得自己仍然有个不会被天堂驱除的机会，尽管心头恐惧得像冰冻的泥淖，灵魂还是会受到天恩赏赐而得救的。我低着脑袋走上那条砾石小道，返回我租住的那座可怜的住所，忽然绝对清晰地听到谢德的嗓音：“查理，今天晚上过来一趟，”就仿佛他正歇在我的肩膀上，冲一个有点耳背的人大声说话似的。我十分纳闷儿，惊恐地环顾四周，却没有一个人影儿。我一到家便立刻打电话。谢德夫妇没在家，那个不要脸的女仆说，她是个叫人讨厌的小小的谢德迷，每星期天都来给他们夫妇做饭，无疑是想趁太太不在家的时候让老诗人搂搂她。两小时过后，我又打电话过去，这次像往常那样是希碧尔接的，我坚持要跟我的朋友说几句话（上次“留下的话”根本就没给转达），总算得到他来接电话，我便尽可能平静地问他中午时分他在干什么呐，因为那会儿我听见他像只大鸟那样出现在我的花园里。他不大记得了，慢着，哦，他一直在跟保罗（甭管他是谁）打高尔夫球，要么至少在观望保罗跟另一个同事打呢。我大声说傍晚我得见见他，接着就突然没来由地哭起来，泪湿了电话筒，而且气喘吁吁，一阵自从鲍勃三月三十日离开我那天起一直没犯过的感情冲动蓦地大发作。谢德夫妇在电话那头慌里慌张地彼此嘀咕几句，随后约翰开腔道：“听着，查尔斯。今天晚上咱们俩散散步，好好聊聊吧。八点钟见。”这是我自七月六日（那次关于大自然的扫兴谈话）之后第二次很好的散步漫谈，第三次是在七月二十一日，时间特别短。

我说到哪儿啦？哦，对了，又像往日那样在橙红色天空下跟约翰一起在阿卡狄树林里拖着脚步遛弯儿。

“嗯，”我欢快地问道，“昨儿夜里你在写什么呐，约翰？你那书房窗户一直亮着灯光。”

“山峦。”他答道。

贝拉山脉，满布纹理的岩石和枝杈丛生的松柏，气势宏伟而自豪地矗立在我眼前。这个极好的消息使我心头怦怦直跳，我觉得这时刻倒可以轮到我表现一下宽宏大度啦。我请求我的朋友如果不想详谈就不必再向我吐露什么。他说好吧，他也不想详谈，接着便哀叹起自个儿强加给自个儿的那项任务的艰苦性。他估计在刚过去的二十四小时里，他的头脑高度集中，粗略地说，干了一千分钟的活儿，写下五十行（嗯，第797—847行），或者可以说，每两分钟一个音节吧。他完成了第三章，也就是倒数第二章，已经开始着手写第四章，也就是最后一章（参见前言，赶快参见前言），并且说，如果咱们现在就打道回府，我不会太介意吧——尽管那时刚刚九点钟左右——这样他便可以又纵身跃入他那个混沌境界，慢慢疲劳地自拔出来，连带他那个宇宙，所有那些湿漉漉的星斗，你看怎么样？

我又怎么能说不呢？那座山脉上的徐徐清风已经吹进我的头脑：他正在重新组合我的赞巴拉呢！





803行：一处误印

谢德诗作的译者，在把“mountain”（山峦）一下子转换成“fountain”（喷泉）时，势必会遇到麻烦，不大好译。这在法语或德语，或俄语，或赞巴拉语里，都没法儿给予巧妙的安排，没法儿译得像样儿，译者只好求助于脚注，而那可是个无赖的词汇长廊。可不是！据我所知，有一个出奇得叫人难以置信的精品例子，不止是两个词汇而是三个词汇给卷了进去。那件事本身倒够平凡的（也许不足凭信）。一份报纸在报道一位沙皇加冕登基的盛况时，竟把“korona”（皇冠）误印成“vorona”（乌鸦），翌日在致歉的声明中“予以更正”，不料又出了错儿，误印成“korova”（母牛）。这个“皇冠—乌鸦—母牛”系列和俄语的“korona—vorona—korova”系列之间的精彩关联，我敢保证，想必会使我的诗人狂喜，畅怀大笑。我在词汇游戏场上还从来没见过比这更加妙不可言的例子呢；这种两次出现纰漏的巧合可能性，叫人实难料到。





810行：整套感性

这座汽车旅馆共有五间木屋，房主居住其中一间；他是个视力极差的七十岁老头子，那副歪歪扭扭的瘸腿样儿叫我想起谢德。他还在附近经营一个加油站，出售蠕虫给钓鱼人，一般不来打搅我，可是不久前某日却建议我从他室内书架上随便“挑本旧书”拿去看看。我不想得罪他，便歪起脑袋看看这边，再看看那边，全是些页边卷了角儿的简装神秘故事书，只配给一声叹息和一丝微笑的份儿。他说别忙，等一等——从床边壁凹里取出一本破旧的布面精装的宝贝。“一个了不起的家伙写的一本了不起的书，”《富兰克林·莱恩
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 书信集》。“我年轻时在雷尼尔公园
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 做管理员的时候，常在那边见到他。你拿去看两三天，保管你绝对不会后悔！”

我真没后悔。书里有一段跟谢德的长诗第三章末尾的语调恰相古怪地共鸣。那是莱恩一九二一年五月十七日经受一次大手术后不幸去世的前夕写下的一段残缺手稿：“我如果去世，进入冥界，会寻找谁呢？……亚里士多德！——对，那里会有个伙伴可以聊聊！看见他像手持缰绳那样拿着人的生命那条长链带，通过一切令人困惑的奇遇迷津探索人生之谜，那会叫人多么心满意足啊……弯腰曲背的给扳直了。代达罗斯
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 那弯弯曲曲的迷宫设计，只消从上方一看便一目了然了——就好像让某位大师的拇指污渍涂抹了似的，顿时使那令人不知所措的错综复杂玩意儿一下子就变成一条美丽的直线。”





819行：玩耍一种尘世游戏

我这位卓越的朋友孩子般偏爱各种文字游戏，尤其是所谓的文字高尔夫。他会突然打断妙趣横生的谈话而沉湎于这类特殊的娱乐，就我来说，如果拒绝跟他一块儿玩，就不免会显得我蠢笨如乡巴佬。我的一些成绩是：三洞是“恨—爱”，四洞是“大姑娘—小伙子”，五洞是“生—死”（两字当中皆为“提供”）。





822行：杀死一位巴尔干国王

我多么强烈希望在这儿向诸位说，我在阅读草稿时，这一句原是：





杀死一位赞巴拉国王





——可是，唉，并非那么一回事：谢德也没有保存这段草稿那张索引卡片。





830行：希碧尔，这是

这个精心安排的韵节来得好似一个神明，给整个这一章戴上了花冠，而且综合了其中的“意外和可能性”那种相互对位的方方面面。





835—838行：现在我要探索，等等

这一章自七月十九日从第68张卡片写起，一开头便有典型的谢德风格；若干相互共鸣的短语狡黯地嵌在一堆杂乱的跨行诗句里。这四行许下的诺言其实并没真正兑现，只有那种咒语般的韵律倒在第915行和第923—924行间里复现（还导致第925——930行内出现了一通猛烈的攻击）。诗人真像一只火鸡，仿佛为了迎接就会来临的灵感而振翼扑腾一阵，做点准备似的。但是，旭日并没东升，我们一路看下去，非但没有见到这里许诺的狂诗，反而得到一两句俏皮话，些许讥讽，以及全章结尾处一片妙不可言的、柔和而宁静的光辉。





841—872行：两种创作方法

其实是三种，如果我们也算上那种至关重要的方法，那就是还得仰赖潜意识领域里的闪光柔声，连带它那种“默默指令”（参见第871行）。





873行：我最美好的时辰

七月二十日我这位亲爱的朋友从这一行写起，用了多张卡片（第71张到第76张，末一句是第948行）；就在这同一时刻，格拉杜斯登上奥利机场
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 上的一架喷气式客机，系上安全带，读读报，腾空而起，直上云霄，亵渎苍穹。





887—888行：我的传记作者或许过于拘谨，或许所知不多

过于拘谨？所知不多？我这位可怜的朋友要是预先知道谁会是他的传记作者，想必就不会如此猜测了。我其实十分愉快而荣幸地（在三月里一个清晨）目睹了他在下面几行里所描绘的那场表演。当时我正要去华盛顿办点儿事，出发前忽然想起他曾经要我帮他在国会图书馆里查点什么。如今我耳边还清晰地响彻着希碧尔冷冰冰的话语：“可是约翰没法儿见你，他正在洗澡呐”；接着就从浴室里传出约翰粗哑的喊声：“没关系，让他进来，希碧尔，他不会强奸我！”不过，我俩谁也想不起他到底要查什么了。





894行：一位国王

赞巴拉爆发革命的头几个月里，那位国王的肖像在美国并非罕见。时不时就会有校园里某一个记忆力特强又爱管闲事的家伙或者一名总爱缠住谢德和他那位怪友的俱乐部女会员，怀着一种在这种场合显得挺愚蠢的意图，问我有没有什么人跟我说过我长得多么像那位倒霉的君主。我就拿“中国人看上去都长得一样”这类话来辩驳，而且立刻改换话题。可是有一天我正在教职员俱乐部休息室里懒洋洋地歇息一会儿的时候，却被许多同事包围了，我不得不忍受一场叫人特别尴尬的突然袭击。一位来自牛津大学的德籍访问讲师，没完没了地时而大声时而悄声惊叹这种相似“真是破天荒”，我一时疏忽大意，竟然对他说所有留胡子的赞巴拉人相互都长得很像——而且赞巴拉这个国名其实也不是俄语里的“zemlya
 ”
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 ，而是一个相像者的国度——“赞巴兰”这个词汇的讹用。那位折磨我的家伙却说，“哦，对，可是查尔斯国王并没留胡子，而这正是他那张脸！〔他还接茬儿说〕我一九五六年曾经跟内人，她是瑞典人，一块儿访问过昂哈瓦，在体育节盛会的观礼台上，荣幸地坐在离王室包厢只有几码之处。我们家里还有一幅他的照片，内人的姐姐跟他的一位侍从官的母亲——一个怪有趣儿的女人也很有点交情。难道您没看出〔几乎在使劲揪谢德上衣的翻领〕两人长得多么叫人惊讶地相似吗——脸蛋儿上端那一部分，那双眼睛，对，那双眼睛，还有那个鼻梁？”

“不，先生，”〔谢德一边说，一边坐在扶手椅上搭起一只腿，微微晃动，就像要发表一段宏论之前常常所做的那样〕“根本就没有一点儿相似的地方。我在新闻片儿上见过那位国王，两人长得并不像，相像是差异的暗示。不同的人会察觉不同的相似和相似的不同。”

老好人聂托什卡在这阵交谈中一直显得很不自在，用柔和的嗓音感叹道，一想到这样一位“富有同情心的统治者”很可能会囚死在狱中，就别提有多么难过了。

这当儿，一位物理学教授参加进来。他是一位所谓的粉红色人物，相信所谓的左倾分子信仰的那类事物（什么进步的教育啦，为苏联干间谍活动的人都很正直啦，间或发生的放射性尘埃全是美制炸弹造成的啦，不久前存在过一个麦卡锡
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 时代啦，苏联包括《日瓦戈医生》
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 在内的种种成就啦，等等）。“你这种遗憾毫无根据”。〔他说〕“众所周知，那位可悲的统治者已经乔装打扮成尼姑逃了出来；但是不管出了什么事，或者他本人出了什么事，赞巴拉老百姓都不会感兴趣。历史已经宣告把他废除，那正是他的墓志铭。”

谢德：“对，先生，历史到时候也会把咱们每个人都一一废除。那位国王也许死了，也许跟你和金波特一样还活着呐。但是，让咱们尊重事实吧。我从他〔指着我〕那里听说那种广为传播的什么尼姑的事纯粹是亲极端分子捏造出来的庸俗不堪的谣言。那些极端分子和他们的朋友编造了许许多多胡言乱语，好掩饰他们自己的困窘。那位国王其实是从王宫里走出来，越过高山峻岭，离开了那个国家，身上穿的并不是脸色苍白的老处女那种黑袍服，而是运动员那种鲜红羊毛衫。”

“怪事儿，怪事儿，”德籍访问学者说，只有他一人出于高贵祖先传下来的怪癖，觉察到了那一阵颤动而怪异的口气。

谢德〔一边微笑，一边摩挲我的膝盖〕：“国王是不会死的——他们只会失踪，对不对，查尔斯？”

“谁这样说过？”那位无知而总爱猜疑的英文系主任尖声问道，仿佛刚从昏睡中醒过来似的。

“就拿我来说吧，”我亲爱的朋友没搭理赫先生，接着说。“人家曾说我至少长得像四个人：一个是塞缪尔·约翰逊，另一个是埃克斯顿博物馆那个给修整得很可爱的人类祖先；还有两位是本地人士，一位是列文楼自助餐厅那位舀土豆泥、头发蓬乱、动作粗鲁的丑婆娘。”

“就是那排巫婆当中的第三位，”我富有奇趣地点出来，大伙儿都笑了。

“我宁愿说，”帕尔顿先生——讲授美国史的——评论道，“她长得倒像哥尔斯华斯法官”（“反正也是咱们一伙当中的一位，”谢德插嘴说，低下头来），“尤其是他吃完一顿美餐之后，对全世界真正感到十分恼火的时候更像。”

“据闻，”聂托什卡连忙说，“哥尔斯华斯一家人出外旅游，倒玩得蛮痛快……”

“我没法儿证明我的看法，真是遗憾之至，”固执的德籍访问学者嘟哝道。“要是这儿有一张照片就好了。难道就不能在哪儿找到……”

“当然可以。”年轻的埃默瑞德说，接着便离开座位。

帕尔顿教授这当儿对我说：“我的印象是您出生在俄国，您的姓是波特金或波特钦的字母变换一下位置组成的，对不对？”

金波特：“您把我跟一位从新赞巴拉来的流亡者搞混了。”〔讥讽地加重“新”这个字眼儿的读音〕

“你不是跟我说过，查尔斯，‘金波特’在你们的语言里是‘弑君者’的意思吗？”我亲爱的谢德问。

“对，把国王干掉的人，”我说（心想也解释一下一位把身份淹没在那面流亡镜子里的国王也同样正在消灭自己呐）。

谢德〔对德籍访问学者说〕：“金波特教授是一部姓氏研究名著的作者。我相信〔对我说〕准有英译本吧，对不对？”

“一九五六年牛津版。”我答道。

“可您确实懂俄语，是不是？”帕尔顿说。“我记得有一天听见您在跟一个人说话——那人叫什么来着——噢，老天爷，”〔费劲地抿动嘴唇〕

谢德：“先生，咱们大家都很难指责个姓氏吧。”〔笑了〕

赫尔利教授：“想想看，法国话里‘仆奴’这样的发音居然是‘轮胎’的意思。”

谢德：“怎么了，先生，你恐怕只消把它戳破就完事大吉了。”〔扬声大笑〕

“有人还姓弗莱特曼
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 呐，”我嘲弄地说。“对，”我转向帕尔顿接着说，“我当然会说俄国话。您要知道，在赞巴拉，至少在朝廷贵族当中，那是比法语还要时髦而高贵的
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 语言咧。今天，当然，全都变了。如今下层阶级的人都被迫非学俄语不可。”

“咱们不是也正试着在学校俄语吗？”那位左倾人士说。

年轻的埃默瑞德在这间屋子另一端，一直在跟书架打交道。这当儿，他拿着那套插图版百科全书T—Z卷走回来。

“行了，”他说，“这里有那位国王的照片。可是瞧啊，他又年轻又漂亮。”（“哦，这张不行，”德籍访问学者哀叹道）“年轻，漂亮，还穿着一套花里胡哨的制服，”埃默瑞德接着说。“其实是个没有一点儿丈夫气的男人。”

“你啊，”我压着火说，“是个身穿蹩脚绿色茄克衫、思想肮脏的小畜生。”

“可我说了什么犯忌的话啦？”年轻的讲师一边问大家，一边摊开手掌，就像列奥纳多画的那幅《最后的晚餐》里的一位门徒。

“得了，得了，”谢德说。“查尔斯，我敢保证我们这位年轻朋友绝对没有一点儿想侮辱你那位君主和跟你同名的人
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 的意思。”

“他就是想那样干，也办不到啦，”我心平气和地说，把这事变成了一场笑话。

杰拉德·埃默瑞德向我伸出他的一只手——直到眼下我在写这个注释的当儿，他还保持着那个姿势呐。





895—899行：我的体重越大……还有这松皮垂肉

草稿上是下列几句，而不是这里那些流畅却叫人作呕的诗句：





895 我承认我喜好滑稽模拟，

那最后的机智手段：

“在自然斗争中，坚忍一旦盛行

受害者支吾不语，得胜者无计可施。”

899 对，读者，这是蒲柏





920行：汗毛根根倒竖

阿尔弗雷德·豪斯曼（1859——1936）的诗集《什洛普郡一少年》堪与阿尔弗雷德·丁尼生（1809——1892）的《悼念集》相媲美，也许（不，删去这怯懦的“也许”）代表英国诗歌近百年来的最卓越的成就，豪斯曼在某处（在一篇前言里？）说过恰恰与此相反的话：受刺激的毛发根根直立，阻碍他刮胡子。但是两位阿尔弗雷德当然用的都是普通老式剃刀，而约翰·谢德用的则是一片“吉利”牌旧刀片，因此这种差异想必是由于使用不同工具而造成的。





922行：我们的乳膏撑起

不完全确切。在提到的那种广告画儿上，络腮胡子是一种浓泡沫而不是一种乳膏玩意儿撑起来的。

在这一行后，我们发现下列被轻轻划去的异文，而不是现在的第923——930行：





艺术家都诞生在他们称之为一个

可悲的时代；我的时代尤其糟糕：

这个时代，竟认为宇宙炸弹和宇宙飞船

需要由一个外国姓氏的天才来制造，

其实哪个傻瓜都能装配那类玩意儿；

这个时代，一帮流氓竟能恐吓

月面学家，这个可笑的时代

居然把施韦策博士
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 当成大圣人。





诗人把这些划掉了，又试写另一论题，可是下面几行也给删去了：





在英囯，那里的诗人原本飞翔得最高，如今

却使他们步履蹒跚，叫珀加索斯
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 犁地；

如今格拉布社团
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 的散文贩子，

传道者，笨拙的傻瓜

还有我们这一时代的全部社会小说

在书页上只留下一撮煤灰。





929行：弗洛伊德

在我的脑海中，我又看到诗人简直乐得前俯后仰，瘫倒在草坪上，一边用拳头擂着草地，一边摇晃着身子大笑，而我，金波特博士，也乐得一股热泪泉涌般流在我的胡子上面；那当儿，我正试着一口气把我从教室里偷出来的一本书中的珍闻读完，那是一部心理分析学论著，美国高等院校当教科书使用的，我再说一遍，美国高等院校当敎科书使用的。唉，我发现我的笔记本里只保留了下列两条珍闻：





不听一切劝告而继续挖弄鼻孔，或者一个青年总爱把手指从纽扣眼儿里捅出来……心理分析老师便知道这个好色的家伙，在他离奇的幻想中性欲极强，永远不知满足。


（柯教授摘自奥斯卡尔·普菲斯特博士：《心理分析方法》一书，一九一七年，纽约版，第79页）






在德国版《小红帽》
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 中，那顶红色小绒帽是女人月经的象征。


（柯教授摘自埃里赫·弗罗姆
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 《被遗忘的语言》一书，一九五一年，纽约版，第240页）


难道那些小丑真相信他们讲授的玩意儿吗？





934行：卡车

我应该说我不记得经常听到“卡车”在我们附近通过。倒是有噪音挺响的小汽车——可决不是卡车。





937行：古老赞巴拉

今天我是个意志消沉而忧郁的注释者。

诗人在他辞世前夕，在这张（第76张）卡片上面这行诗的左方写下一行（摘自蒲柏《人论》第二书函中的）诗，没准儿他原想用它做个脚注吧：

在格陵兰，赞巴拉，或者天晓得在何方
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关于赞巴拉——我的赞巴拉，背信弃义的谢德原来只提了这么一句？而且还是在他刮胡子茬儿的时侯？怪事儿，怪事儿……





939——940行：人类生活，等等

如果我对这简明的论断理解正确的话，那就是说我们的诗人在这里暗示：人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。





949行：而一切时间

约翰·谢德在他一生最后那天（七月二十一日）清晨某一时刻，开始把诗文写在最后一叠（第77张到第80张）卡片上面。两个宁静的时区这时已经融合，形成那决定一个人命运的标准时刻；诗人在纽卫镇，刺客在纽约市，都在当天早晨他们的计时人咔嗒一声按下跑表那当儿同时醒来，这也绝非不可能的事。





949行：始终如一

他一直始终如一地越走越近。

格拉杜斯从巴黎来到纽约（七月二十日，星期一）那天夜里，迎接他的是一阵怪吓人的雷暴雨。一场热带雨淹没了地下室和地铁轨道。汪洋似的街道映出万花筒般千变万化的形象。威诺格拉杜斯从来没有见过这种电光闪闪的景象，雅克·达古斯
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 ——或者杰克·格雷
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 也压根儿没见过（咱们可别忘了杰克·格雷！）。当天夜里，他投宿在百老汇区一家三等旅馆里，穿着条纹睡衣——赞巴拉人叫做rusker sirsusker
 （“俄罗斯泡泡纱服”）那类睡衣——照例不脱袜子：自从七月十一日在瑞士进过一趟芬兰澡堂之后，至今还没见过自己的光脚丫子呢，仰面躺在被褥上面，睡得挺香。

这是七月二十一日。清晨八点钟，纽约砰的一响、轰的一声就把格拉杜斯吵醒了。他照例先擤擤鼻子，开始一天浑浑噩噩的生活。接着从一个硬纸盒儿里取出一副个儿特大、样儿凶狠的假牙塞进他那长得像科摩斯
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 面具的嘴里，这的确是他唯一不幸的缺陷，否则他的外表倒是挺善良的。办完这事，他就从公事皮包里摸出两小块贮存的黄油和一块存得更久而仍然相当松软可口、馊味儿不大的火腿三明治，这大概都是上星期六夜里他乘坐那趟从尼斯到巴黎的火车时存下来的剩货：倒不是他节俭成性（那个弑君的影子集团已经预先付给他一笔数目相当可观的钱），而是出于一种眷恋自己青年时代俭朴习惯的动物本性。他在床榻上吃完这顿精美的早餐，便开始为他一生当中最重要的一天做些准备工作。昨天已经刮过胡子——倒用不着再修理了。那套值得信赖的睡衣没给塞进旅行袋，却给捅进公事皮包，然后他就穿好衣服，从上衣兜里掏出一把齿缝均已堵塞的粉红色小梳子，梳一梳粗硬的头发，小心翼翼地戴好软毡帽，走进通道对面那间几乎没有臭味儿、美好而现代化的厕所，用那美好而现代化的液体肥皂洗洗双手，撒泡尿，又把一只手沖洗一下，觉得浑身上下都已经整洁，便走出旅馆去散步了。

他从来没到过纽约，可是就像许多近乎愚侏病患者那样，对什么都不感到新奇。昨天夜里，他已经把几座摩天大楼亮着灯光的窗户一层挨一层地数了数，这当儿又把另几座大厦的高度目测一番，就觉得该知道的都已经知道了。他在一个顾客拥挤的湿柜台前喝了一杯满到边缘、连拖盘里都溢满一半的咖啡；随后，他便在中央公园西头小径里一张长凳一张长凳地挨个儿坐过去，一张报纸一张报纸地接连读下去，就这样把那天青烟缭绕的上午消磨掉。

他先看一份当天的《纽约时报》，一边像蠕动的蛆那样努动嘴唇，一边把报纸遍览无遗。赫鲁晓夫（他们拼写成“Khrushchev”）突然推迟访问斯堪的纳维亚半岛而去赞巴拉做客（我在这儿从广播中听到：“Vï nazïvaete sebya zemblerami
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 ，你们管自己叫赞巴拉人，a ya vas nazïvayu zemlyakami
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 ，可我管你们叫做同胞！”笑声和鼓掌声）。美利坚合众国即将举行第一艘原子动力商船下水典礼（当然只是想让俄国佬恼火罢了。杰·格注）。昨夜，纽瓦克市南街555号一座公寓住宅遭闪电霹雷击中，致使一架电视机被毁，二人受伤，当时那两位正在观赏一名女演员在摄影棚设置的暴风骤雨场景中迷失路途（那些受折磨的精灵可真会捣乱！查·扎·金注，约·谢作证）。布鲁克林区雷切耳珠宝公司用5（1/2）点铅字刊登一则广告征聘一名珠宝磨光工人，应征者“需对服装宝石装饰方面具有丰富经验”（巧咧，戴格莱精通此道啊！）。海尔曼兄弟律师事务所说他们在安排一张面额相当大的期票谈判中给予了大力协助：“11，000，000美元，戴克玻璃制造有限公司，一九七九年七月一日到期，”格拉杜斯顿时年轻了，忙把这段新闻连看两遍，可他又不免黯然神伤地想到等那张期票到期时，他本人也不少俊了，而是六十四岁零四天啦（无可奉告）。在另一张长凳上他找到同一种报星期一那一份。英国女王在参观怀特豪斯
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 时（格拉杜斯踢开脚边一只挨得太近的鸽子），走到白种动物室的一个旮旯儿，脱下手套，背着一些显然在观察她的人，揉揉自己的脑门和一只眼睛。伊拉克爆发了一场亲共的红色革命。在问到对纽约体育场举行的苏联展览会有何观感时，诗人卡尔·桑德堡
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 答道（我这里摘引一下）：“他们在最高智力水平方面露了一手。”一位专门评论旅游新书的雇用文人，在评论他本人挪威之行时说，挪威峡湾太出名了，根本用不着（他）再多费唇舌加以描述，还说斯堪的纳维亚人都爱花儿。在一次国际儿童野餐会上，一名赞巴拉小妞儿对她的日本小朋友喊道：Ufgut, ufgut, velkam ut Semblerland
 ！（再见，再见，下次咱们在赞巴拉见！）。我承认这确实是一场绝妙的游戏——这种在上衣垫肩的阴影上方对大千世界形形色色的蜉蝣所做的观察。

雅克·达古斯又瞧瞧他的手表，这已经是第二十次了。他背着双手，像鸽子那样溜达。他叫鞋童给他擦擦他那双赤褐色皮鞋——而且挺欣赏那个邋里邋遢却很漂亮的男孩绷紧破布劈劈啪啪的刷鞋术。在百老汇一家饭馆里，他吃光一大块带德国泡菜的粉红猪肉，双份法国式筋道的油炸土豆片和半个快烂了的西瓜。我从这个租来的小小仙境默默诧异地观察他：瞧，这家伙正准备干一件滔天罪行，却马马虎虎享受一顿如此粗糙的饭食！我认为我们应该料想到这顿饭无疑会妨碍他进一步的设想，不管那是什么设想，都会使他濒临一切严重后果——那种鬼蜮般的后果，就像一位截肢者截去脚趾后依然觉得它们存在那样不堪设想，就像棋盘边缘那个（蹦蹦跳跳的）马完全无能为力那样糟糕，那个棋子“觉得”如果棋盘外边再有一些额外的方格就可以展开一场扇形攻势，可是那种虚幻的扩展却对真正的棋局和真正的走棋无济于事。

他溜达着回到贝弗兰德旅馆，为那一夜短暂而美好的逗留付清房钱，算下来合三千赞巴拉克朗。接着，他就怀着一种切合实际时预感，把自己的帆布手提包——犹豫一下——连带他的雨衣一齐转移到火车站去，存放在一个租用的不具名的小柜里——我相信它们就像我那镶嵌宝石的御杖、红宝石项链和布满金钢钻的王冠不管存放在哪儿那样，至今还蛮隐秘地存放在那里呐。在这次事关重大的旅途中，他只带着我们已经知道的那个黑公事皮包，里面装着一件干净的尼龙衬衫，一套脏睡衣，一把保险剃刀，另外一小块黄油，一个空硬纸盒儿，一份他在公园里没看完的、厚厚一摞带插图的报纸，一只他一度为他的情妇制作的假眼珠，还有十来种几年前他亲手印制的工联主义小册子，每种都有好几本。

下午两点钟，他得在飞机场办好登机手续。前一天夜里，他预订去纽卫的机票时，没能搞到更早一点起飞的班机机票，因为那里正在举行什么学术会议。他查阅过火车时间表，可是那明明是一个爱恶作剧的家伙给安排的，因为唯一一趟直达班车（我们那些受颠簸震摇的学生给它取了个绰号，管它叫“方轱辘”）却是在清晨五点十三分开车，一路上还在各个旗站磨磨蹭蹭，本来到达埃克斯顿只不过四百英里的路程，却要走十一个钟头；您倒可以想法儿运用智谋挫败这一阴谋，经由华盛顿去那里，不过您又得在那边等上三小时才换得上当地一班懒洋洋的慢车。就格拉杜斯来说，公共汽车完全给排除在外，因为他素来晕车，除非服用几片“佛麻明”镇定药片才顶得住，可是这又可能耽误他干正事。一想到这一点，不知怎的，他就觉得晃晃悠悠站不稳了。

如今，在时空方面，与诗文前几章里的情景相比，格拉杜斯离我们可越来越近啦。他长着一头又短又直的黑发。我们还可以给他那张阴沉沉的长方形脸蛋儿填补上大部分特征，诸如一对黑眉毛啦，下巴颏儿上有个疣子啦，等等。他的面色呈一种不健康的红润。我们很清楚地看出他那对视觉器官带点催眠的力量。我们看出他的鼻梁歪扭，令人抑郁，嘴唇也沟沟槽槽的。我们还看出他的下巴铁青，唇须压扁了，净是沙砾般的点点儿。

他的一些姿态我们已经熟悉，他那宽阔的身躯和短短的后腿像黑猩猩那样伛着，显得无精打釆似的。对他那身皱皱巴巴的衣服的描绘我们也听腻了。我们至少还能把他的领带描绘一番，那是他的一位住在昂哈瓦的内兄，一位衣着讲究的屠夫，送给他的复活节礼物：人造丝制品，巧克力颜色，上面带有红线条，尾端给塞进衬衫第二三颗纽扣当中，这是赞巴拉三十年代流行的样式——而且按照学者风度无须乎再穿神甫式的马甲。他那双地地道道的粗手手背覆盖着一层叫人恶心的黑汗毛，那可是一名加入激进工会的手艺人极为干净的手，看得出来是制作烛台拖盘的工匠的一双典型的手，两个大拇指全都明显变形了。我们也蓦地发现他的肌肤总是黏糊糊的。我们甚至还可以（像幽灵那样挺安全地迎头穿过他的体内，穿过他乘坐的那架飞机闪烁的螺旋桨，穿过那些冲我们挥手咧嘴笑的代表）辨认出他那紫里透红的五脏，以及肠胃里那阵不太理想的、汹涌起伏的怪浪。

我们可以对医生或者哪位愿意听的人再进一步描述这位灵长目动物的灵魂。他能读，能写，能算；他生来就有点自知之明的涵养（对这一点他自己也不知道该怎么办才好），还有那么点耐力，对面貌、姓名以及日期等等的记忆力也特强。从精神上来说，他并不存在。从道义上来说，他是一名追随另一名傀儡的傀儡，他的武器倒是真枪实货，追捕的猎物是个智力高度发展的人。这一事实只属于我们这个多事之秋的世界，在他那个世界里却毫无意义。您认为那种消灭“国王”的想法确实使他产生某种程度的欢乐，就算您对，那咱们就该在他的性格一栏里再加上那种具有形成概念的能力，不过那些大都是普普通通的概念罢了，我在另一个注释里提到过此事，到底在哪个注释里我倒懒得去查找啦。这可能会使他在感性上有那么一点点（我倒承认是很大的）满足，我宁可说这至多跟一位渺小的享乐主义者在某一时刻所得到的满足一样，那就是他屏息对着一面放大镜，两个拇指准确无误地紧紧捏住一个圆圆的句号，使劲把一个粉刺的滑腻腻、半透明的栓塞全部挤出来——宽慰地发出一声“啊”。格拉杜斯不仅从那种（后果他是可想而知的）设想杀人的行动中，也从一帮分享他那种公正概念的同伙交托给他的一项（恰恰需要杀人的）重要任务中，得到乐趣；要不是这样，他原本就不会杀人；不过话说回来，在杀人这档子事上，他如果没有挤粉刺那种叫人相当恶心的小小刺激，大概也不会乐意接受那项任务的。

我在前面一个注释（这次我查明是对第171行的注释）中考虑过我们这位“机器人”的特殊憎恶，而且也包括他的动机，当时他还没像现在这样有个性，这样疯狂地违背理性，所以我才赏给他那样一个绰号；总之，他越来越远离我们这个绿草芳香、淳朴和煦的阿卡狄。但是，上帝如此绝妙地制成人类，我们再多的动机探索和推理调查都压根儿没真正解释清楚人为什么要消灭自己的同类（我明白这样的争论当然需要先暂时给予格拉杜斯以人的身份才行），除非他是为了保卫自己或他儿子的生命，要不就是为了维护他一生的成就，才会那样干；所以，在格拉杜斯对抗君主这一案例中，我倒宁愿对最终判断提出这样的看法，那就是如果他那种人性的缺陷不足以解释他干吗要像白痴一般远渡大西洋，光是为了射完他手枪里的子弹，那么我们就可以承认，大夫，这位一半算人的家伙倒真是半疯了。

他登上那架又小又不舒服的飞机，朝太阳飞去的时候，才发现自己被夹在一些姗姗迟赴纽卫语言大会的代表当中，个个都在上衣翻领那儿别着同一外国语种的标记，不过没有哪一位会说那种话，所以相互之间（越过我们这位弓背坐着的杀手、或者从四面八方向他那个呆滞不动的脑袋袭来的）交谈全是用相当普通的美国英语进行的。在这种折磨当中，可怜的格拉杜斯一路上还另有一种叫他一直浑身难受的感觉，比那帮只操一种语言的人唠唠叨叨的声音还要命，他一直闹不清是什么原因。他拿不准这该归咎于什么——是那牛肉，洋白菜，油炸土豆，还是烂西瓜——他阵阵痉挛地回想，心里重新品尝一遍它们的滋味儿，发现很难从它们那些不同却令人作呕的味道当中有所选择。我个人的看法，并且愿由大夫加以证实，是那份法国式三明治正在跟那盘“法国式”油炸土豆片在他那肚肠里进行一场两败俱伤的作战。

五点钟过后，他刚一抵达纽卫机场，就从自动售货机买了两纸杯挺好喝的凉牛奶灌下肚去，然后走到柜台前，要一份当地的地图。他一边用粗硬的手指轻轻敲着那个像扭动的胃似的校园构型图，一边向办事员打听哪家旅馆离大学最近。人家告诉他，搭乘一辆小汽车就可以把他带到校园旅馆，从那里再走几分钟的路便可以到达大学主楼（如今叫做谢德楼）。在乘车途中，他突然觉得一阵晕眩恶心，难受极了，所以一到那家订妥房间的旅馆就连忙直奔洗手间。消化不良而引起一阵滚烫的水泻，总算解除了他的痛苦。可是他几乎还没扣好裤子，还没摸清鼓鼓嚢囊的裤子后兜儿里那样东西在不在，一阵刀刺般的痛苦和吱吱声又让他不得不再次裸露大腿，那么一忙乎，他那把小型勃朗宁手枪倏地掉进了抽水马桶的深渊。

他拎着公事皮包再次闯入阳光普照的户外时，嘴里还在嘎嘎地磨他那副假牙，不断哼哼唧唧。那当儿，树丛在灿烂的阳光照耀下现出光怪陆离的斑斑点点；学院城里欢聚着暑期班学生和来访的语言专家，而格拉杜斯在他们当中乱窜，很可能轻易地让人当成一名推销员，正在叫卖美国小学生的初级基础英语课本或者奇妙的新型翻译机器，那种玩意儿干起活儿来可比人或动物麻利得多。

沉重的失望正在主楼等待着他：那天赶巧主楼关门，不接待来宾。三名躺在草坪上的学生建议他到图书馆去试试看，三人同时指着草坪那头的一座楼房。我们的刺客只好拖着沉重的步子走过去。

“我不知道他住在哪儿，”那位站在出纳柜台里面的姑娘说。“可我知道他眼下正在这儿呐。我保证您可以在西北角第三区我们的冰岛文化藏书那边找到他。您可以往南走〔挥动一下她那支铅笔〕，再朝西拐，然后再往您就看到一种，一种〔那支铅笔摆动了一个圆圈儿——圆桌子吗？圆书架吗？〕——不，等一等，您最好还是径直朝西走，等您一撞到弗洛伦斯·霍顿阅览室就横穿过去，便到了这座楼的北边。您不会迷路的。”〔铅笔又给别回到耳朵上。〕

他既没当过水手，也不是一位逃亡的国王，没多会儿便迷了路，只好徒劳地朝前穿过书架林立的迷宫，在楼梯平台那儿向一位正在目录铁柜前核查卡片的、样儿挺严厉的图书馆大娘打听冰岛文化藏书究竟在哪儿。她慢慢腾腾地详加指点，结果只导致他又回到出纳柜台前。

“对不起，我没法儿我到。”他摇摇脑袋说。

“难道您没……”那个姑娘刚一张嘴说，忽然用手朝上一指：“喏，他在那儿呐！”

一个蓄着胡子的高个子，正迈着军人的快步子，沿着大厅上方边缘的走廊从东朝西走去。他很快便消逝在一个书柜后面，不过格拉杜斯还是认出了那粗壮的骨架，那全身挺直的仪态，那高鼻梁，那端端正正的眉毛，那两只甩得挺带劲儿的胳膊，没错儿，正是敬爱的查尔斯·扎烕尔国王。

我们这位追踪者立刻抄最近的楼梯奔上楼去——可是很快就发现自己陷进善本阅览室那股着了魔似的肃穆气氛中。那间屋子倒挺漂亮，没有门；其实他可以发现那挂着帷帘的入口处几分钟之前他刚刚穿行过。这种糟透了的错综复杂的搜寻，加上肚内又出现一阵剧痛，使他不得不连忙掉头往回奔一下三级台阶，上九级台阶，冲进一间圆形阅览室，里面一张圆桌前正坐着一位身穿夏威夷衫、晒得黝黑的秃顶教授，满脸嘲讽的神情，在阅读一本俄文书。他没理睬格拉杜斯，后者匆匆穿堂过室，从地上趴着的一条小胖白狗身上跨过去，可并没把它惊醒，然后由一处螺旋形楼梯急奔下去，结果发现自己来到了地下动力室。他顺着一条亮着灯、排着管道、两边是白墙的通道走去，突然喜出望外地找到一间专为管子工或迷路的学者准备的厕所天堂；他一边骂骂咧咧，一边赶快把他那支自动手枪从晃里晃荡的枪套里移到上衣口袋里，又泻出肚内一部分该死的流液。他再次爬上楼来，看到书库圣殿的灯光下有一名手里拿着一张借书条正在找书的图书馆雇员，一个瘦小的印度小伙子。我压根儿也没跟那个男孩说过一句话，可是不止一次觉得他那双棕里透蓝的眼睛目不转睛地盯视着我；毫无疑问他了解我在学术界用的是假名，但是那位凶手刺耳的询问使他身上某种敏感细胞，某种直觉感，起了反应，就仿佛要保护我逃脱阴云密布的险境似的，他笑眯眯地说：“我不认识他，先生。”

格拉杜斯又回到出纳台。

“太不凑巧啦，”那位姑娘说，“我刚瞧见他离开。”

“Bozhe moy, Bozhe moy
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 ，”格拉杜斯嘟囔道；一遇到不顺心的事，他有时就会用俄语惊叹几声。

“您可以在这部人名录上找到他的地址，”她一边说，一边把厚厚的手册推给他，接着就不再理会这个病病歪歪的人的存在而去照应杰拉德·埃默瑞德先生，后者正取出一本带赛璐玢书皮的挺厚的畅销书。

格拉杜斯嘟嘟囔囔，两只脚来回移动，开始翻查那部学院人名录，可是他把地址找到了，却又遇到怎么到那儿去这个问题。

“杜尔威奇路，”他冲那个姑娘喊道。“近吗？远吗？也许很远？”

“您大概是普宁教授的新助手吧，对不对？”埃默瑞德问。

“不是，”姑娘说。“我猜想这家伙是在找金波特博士。您在找金波特博士，对不对？”

“对，可他走了，没见着。”格拉杜斯说。

“我原就这么想，”姑娘说。“他不是住在谢德先生家附近吗，杰瑞
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 ？”

“哦，对极了，”杰瑞说，转向那位凶手：“您如果愿意的话，可以搭我的车走一趟。我正要路过那里。”

这两位人物，一个穿一身绿，一个穿一身棕，有没有在汽车里交谈？谁知道？其实他俩并没说话，因为那段路程毕竟只用几分钟时间就到了（我那辆马力十足的克莱姆勒只消四分半钟就能把我运回家）。

“我想您就在这儿下吧，”埃默端德先生说。“那边的一所房子就是。”

很难揣测这当儿化名为格雷的格拉杜斯进一步想干什么？去开枪射击呢，还是先去排除肚肠里无穷无尽的熔岩。他连忙笨手笨脚地去开车门，不拘小节的埃默瑞德便侧身靠近他，越过他，几乎跟他合而为一，帮他把门打开——然后又砰地一声关上车门，横冲直撞地驶向山谷去赴约会。我后来因为跟那个凶手长谈过一次，所以在这儿不厌其烦地把细节一古脑儿讲给读者诸君听，我希望您会赞赏；我如果告诉您，警察后来到处瞎传——居然说什么是一位孤单寂寞的卡车司机让杰克·格雷从劳诺克
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 或者别的什么地方一路搭车来的！您一定会对我上面这段叙说更加赞赏不已。我们只希望能有一次公正无私的搜查，把那顶忘在图书馆里——或许落在埃默瑞德车厢里的软毡帽找到就好了。





957行：《夜涛之声》

我记得《夜涛之声》（意思是“夜间海滨波涛滚滚的轰鸣声”）这部集子里的一首小诗，那是我头一次跟美国诗人谢德相接触。在我做学生的时代，一位从波士顿来的美国文学讲师，一个才华横溢、可爱的小伙子，在昂哈瓦给我看了那本薄薄的优美诗集。这首题名为《艺术》的诗起首是下列几句，它那动人心魄的韵律很招我喜欢，也刺激了我们赞巴拉那个很“高”的高教派灌输给我的宗教感情：





从猛犸的追逐，《奥德赛》的英雄

和东方的魅力，

直到怀抱佛兰德婴儿的

意大利众位女神。





962行：帮助我，威尔！微暗的火。

这一行的意思明明是：让我查一查莎士比亚著作，找个能用的诗题。结果找到了“微暗的火”。但是我们的诗人是在莎翁哪部作品里挑出来的呢？读者诸君必须自己去查找啦。我这里只有一部《雅典的泰门》袖珍版本——还是赞巴拉译文！里面当然没有可以作为与“微暗的火”相等的词汇（要是有，我那颗吉星想必是个运筹帷幄的怪物）。

堪贝尔先生没来到赞巴拉之前，我们国内根本不教英语。康玛尔是在青年时代，一八八〇年左右，完全靠自学把英语学会的（主要是硬把一部词典全背了下来），当时看来倒不是词汇地狱而是平静的军队生涯在等待着他呢；他第一部译著（翻译了莎士比亚的十四行诗）是他跟一位同僚打赌而发奋搞出来的成果。随后他就脱下盘花纽扣的军装，换上学者长袍，着手对付《暴风雨》。他是个干活儿很慢的家伙，需用半个世纪的时间才把他称之为“涩味（这位）诗瓮（翁）”的作品全部译完。接着，从一九三〇年起，他便开始译弥尔顿和别的诗人的作品，扎扎实实地把各个时代一气儿贯通，可是刚译完吉卜林的《三位发誓人之歌》（“现在这可是他用枪弹和钢铁证实的莫斯科维法则”）就病倒了，很快便在他那层复制着辉煌的阿尔塔米拉洞窟
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 动物图案的床榻顶板下面咽了气；他在神志不清时，说的最后一句话是“Comment dit-on ‘mourir', en anglais
 ?”
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 ——这倒是个绝妙而感人的结局。

嘲笑康玛尔译文中的谬误，其实是件很容易的事。那都是一位伟大的先驱天真无知的缺陷。他生活在自己的书斋里太久了，而很少跟青年男孩交往。作家应该观察世界，摘取它的无花果啦，桃子啦，而不要一味呆在黄澄澄的象牙塔里沉思冥想——这在某种程度上也是约翰·谢德的错误。

我们不应该忘记康玛尔开始他那了不起的工作时，赞巴拉人根本就读不到什么英国作家的作品，唯独一位女小说家珍妮·德·福恩的作品，坊间倒有十卷本，说也奇怪，这位女作家在英国却毫不知名；除此之外，只有零星几首拜伦诗作，还都是从法译本转译过来的。

他是个懒散的大个子，除去诗歌之外，对什么都没有热情，很少离开他那温暖的城堡和其中所藏的五万卷加盖家族饰章的书籍，众所周知，他曾经在床上读书写作长达两年之久，随后精神大振，就破题儿第一遭、也是唯一一次前去伦敦访问，但是那里雾蒙蒙的，他又听不懂人家说的话，只好返回祖国，又在床上躺卧一年。

英语是康玛尔专有的特权，他译的莎士比亚作品，在他漫长的一生大部分时间里都一直保持无懈可击。这位年高德劭的公爵由于他的崇高事业而遐迩闻名；没人敢问他的译文是否忠实可信。就我个人来说，我压根儿不忍心去核对。有一位无情的院士这样做了，结果不但丟了院士席位，还受到康玛尔在一首诗中的严厉谴责，那是一首奇特的十四行诗，是他直接用尽管不那么正确、倒也丰富多彩的英文创作的，起首是：





我不是奴隶！让我的评论家去当奴隶吧。

我不能当。何况莎士比亚也不期望如，

让画画儿的学生临摹那些叶形装饰吧，

我跟大师一起在轩辕楣梁上干活儿！





991行：马蹄铁

谢德跟我都一直没闹清这种清脆的响声确切来自何处——我们这个树木葱茏的山坡下端，隔着一条街，住着五家人家，到底是哪家每隔一天总在傍晚玩那马蹄铁圈儿游戏，我俩真是一直没闹清；不过那撩人的丁丁当当声给杜尔威奇山上傍晚出现的其他洪亮的响声增添了稍许可喜而沉郁的调调儿，那些别的音响是孩子们相互之间的呼唤啦，亲人叫孩子们回家的喊声啦，还有那条（爱打翻垃圾筒）不大受四邻喜爱的斗拳狗迎接主人回家时那种欣喜若狂的吠声。

七月二十一日那天光线太亮而带来灾难的傍晚，我驾驶那辆马力十足的汽车从图书馆轰隆隆地回到家门口时，正是这种掺杂着金属响声的音调在我四周围鸣响，我立刻去看看亲爱的邻居在干什么呐。我刚刚见到希碧尔开车朝城镇飞快驶去，所以对那个夜晚抱有很大的希望。您尽可以说我非常像个纤弱而谨慎的情人儿趁机利用一位年轻丈夫独自在家时忙不迭地赶去跟他幽会咧！

我通过树丛辨认出约翰的白衬衫和花白头发：他正坐在（他称之为）他那个窝里，就是我在第47—48行的注释里提到过的那个棚架似的门廊或走廊里。我不由得再走近一点——哦，小心翼翼得几乎踮起脚尖朝前走；于是我发现他正在休息而不是在写作，便大踏步走近他的走廊或者栖息处。他把一只胳膊抵在小桌上，拳头支着太阳穴，皱纹全都变得歪歪扭扭，两眼朦胧而湿润，活脱儿像个喝醉了的老巫婆。他举起那只空着的手冲我打个招呼，全身并没改换姿势，尽管我对这早已习以为常，可是这一次给我的印象与其说是忧郁，还不如说是凄凉。

“怎么样，”我问，“缪斯女神对您仁慈吗？”

“仁慈得很，”他答道，稍微点点他那用手支撑的脑袋：“特别仁慈而温柔。事实上，这儿〔指着桌子油布上面紧挨着他的一个胀鼓鼓的大信封〕是我已经差不多全部完成的产品。再略加修润一下就成了〔突然用拳头捶下桌子〕老天爷，我总算全部杀青了。”

那个信封没封口，鼓鼓囊囊地塞着一大摞卡片。

“尊夫人哪儿去了？”我（嘴里发干地）问。

“查理，搀我一把，让我离开这儿。”他请求道，“脚都发麻了。希碧尔参加她的俱乐部宴会去了。”

“我倒有个好主意，”我声音发颤地说，“鄙人家里有半加仑托考伊葡萄酒匈
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 。打算跟我最喜爱的诗人共享我最喜爱的酒。我们的晚餐有核桃可以毕毕剥剥地砸开来吃，还有两个个儿挺大的西红柿和一把香蕉。你要是同意让我看看你那‘完成的产品’，那我就会另有款待：我保证向你透露我干吗或者不如说谁提供给你了那些题材。”

“什么题材？”谢德心不在焉地问，同时倚在我的肩膀上，渐渐叫他那条发麻的腿恢复功能。

“我们那雾蒙蒙的蓝色赞巴拉啦，戴红小帽的斯泰恩曼啦，海滨洞穴里的汽艇啦，还有——”

“喂，”谢德说，“我觉得我早就猜出了你的秘密。不过还是照样高兴尝一尝你的美酒。好了，现在用不着你搀扶啦。”

我确实知道他从来也抗拒不了一杯这种或那种金色美酒的诱惑，尤其是因为他在家里酒量受到了严格的限制。我兴高采烈地把他那个大信封接过来，好让他行动方便地走下门廊台阶，他真像个犹豫不决的孩子，侧着身子走下来。我俩越过草坪，穿过那条街。喀玲——喀琅，从神秘住宅那边传来阵阵马蹄铁奏的音乐。我手里拿着那个大信封，感觉得到里面那摞橡皮筋绷紧的棱棱角角的索引卡片。一些文字符号结合到一块儿就容纳得下不朽的意象，复杂的思想，新奇的世界，连带说啊笑啊哭啊的栩栩如生的人们，不知怎的，对这种奇迹我们早已荒谬地习以为常，并不觉得奇怪。我们理所当然地轻易认为，就是靠这种常规惯例的粗俗认可人们才理解那些从栖树人到勃朗宁、从穴居人到济慈各个时代的创作，才理解诗歌的描绘和结构逐步趋于精湛的历史。可是，万一有一天我们大家一觉醒来，发现谁也没有阅读能力了，那该怎么办？所以，我希望你们不仅对自己阅读的玩意儿，而且也对文字居然能让人读懂这一奇迹（我就常常这样教导我的学生）都应该同样叹为观止，惊讶得透不过气来。尽管我长期涉猎文艺，能够模仿天下各种形式的散文（单单不包括诗歌——我是个糟糕的蹩脚诗人），可我并不把自己视为一名真正艺术家，唯独一点例外，那就是我能做只有真正艺术家才能办得到的事——什么捕捉那种被人遗忘的、蝴蝶般美丽的启示啦，骤然摆脱陈规陋习啦，观察人间网络和那网络上的经纬啦，等等。我庄严地掂量左腋下夹着的那个如今落入我手中的宝贝，心中不禁充满一阵难以形容的惊奇，就跟听说萤火虫在为那些无依无靠的精灵做些可以破译的信号，或者一只蝙蝠在那布满伤痕烙印的天空写下一个清晰可辨的痛苦故事那样惊讶不已。

我把整个赞巴拉紧紧贴在心头。





993—995行：一只深色瓦奈萨，等等

在他死亡前一分钟，我俩正从他的领地跨到我的领地，步行在装饰性灌木和落叶松中，忽然飞来一只红蛱蝶（参见第270行注释），像一团火焰那样围着我俩转悠，令人头晕目眩。我俩已经有一两次同时注意到有那么一个人在某处出现，夕阳正在那边的树丛簇叶中找到一处空隙，往那棕色沙地上撒下最后一抹光辉，傍晚的阴影已经笼罩住那条小径的其他部分。人的目光在斜阳下没法儿追随那只飞舞的蝴蝶，它时而闪现，时而消逝，时而又闪现，几乎是在令人惊异地仿效一种故意的调弄，最后竟然歇在我那位心情愉快的朋友的袖子上面，真是达到了高潮。它又飞走了，转瞬间只见它围着一株月桂树轻佻地翩跹起舞，时不时停歇在一片光溜溜的树叶上，从那构槽中滑落下去，很像一个男孩在过生日那天高兴得从楼梯栏杆扶手上出溜下去一样。随后，阴影像潮水那样涌到月桂树丛那边，那只火焰般华丽而柔软的小家伙也就消失得无影无踪了。





998行：哪位邻居的花匠

哪位邻居的花匠！诗人多次见到过我的花匠啊，我只能把这糊涂归因于他的一种愿望（他在别处对待姓名什么的，也是如法炮制），那就是说他想赋予熟人旧物那么一点诗情画意，一层模模糊糊的概念——尽管他完全也可能在那暗淡的光线下错把那个花匠当成一个陌生人在为另一个陌生人干活儿呐。这个多才多艺的花匠是我在春天一个闲空的日子里偶然之间发现的，当时我在校园那座室内游泳池里体验了一阵叫人恼火而尴尬的经历之后，踽踽走回家去的途中撞见了他。他正在阿巴拉契亚顶顶出名的一条林荫大道上，站在一架绿梯子顶端护理一棵树上的病枝，那棵树真像是感激涕零似的。草地上躺着他那件红绒衬衫。我们俩，他在上面，我在下面，腼腼腆腆地交谈了一阵子。我惊喜地发现他居然能把所有接受他治疗的病树一一指出它们的原产地。那时节正逢春暖花开时分，当时只有我们俩在那里，那些树木整整齐齐地排列成美妙的行列，英国游客曾经从头到尾给每棵树拍过照片咧。我在这里只能略举几个品种：朱庇特主神那种雄伟壮实的栎树和另外两种栎树，一种是不列颠雷劈式的，一种是地中海岛屿疙里疙瘩式的；一棵防风树（如今叫欧椴），一棵海枣树（如今叫枣椰树），一棵松杉和一棵雪松（学名为Cedrus
 ），均属岛屿性；一棵烕尼斯产的榕树（学名为Acer
 ）；两棵柳树，绿叶那株来自威尼斯，叶子灰不拉唧那株则来自丹麦；一棵仲夏榆树，鞣皮枝杈上盘结着常春藤；一棵仲夏桑树，树荫下招人流连忘返；还有一棵枝杈可作哀悼标志的，来自伊利里亚
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 的丝柏树。

他曾经在马里兰州一家黑人医院里当过两年男护士，眼下手头相当拮据。他想学习园艺美化啦，植物学啦，还有法语（“阅读波德莱尔和仲马的原著”）。我答应给他一点资助。当天他就来到我的住处干起活儿来。他人挺好，怪可怜的，诸如此类，只是有点爱唠叨，而且彻底阳痿，这真叫我觉得泄气。要不然他倒算得上是个魁伟大汉；我观看他干活儿，真可谓一种莫大的审美享受和乐趣，只见他跟土地草皮轻快搏斗，灵巧地摆弄球茎，还把那条铺石板的小径收拾一番，等我的房东从英国安然无恙回来，（我希望没有嗜血狂人在潜步追踪他！）这一工程会不会叫他大为惊讶，倒也难说。我真巴不得让他（指我的花匠，不是指我的房东）系上一条硕大的穆斯林缠头巾，穿上南亚人穿的那种松松垮垮的裤子，戴上丁零当啷响的脚镯。如果我是个北方国王——要么毋宁说如果我仍然是个国王（流亡真成了一种糟透了的习惯），那我当然就会按照老派浪漫主义作家心目中那神摩尔王子的模样来打扮他了。谦虚的朋友啊，你会怪我不该在这个注释里连篇累牍地写你，可我觉得我应该夸赞你。毕竟是你救了我的命啊。只有咱俩目睹了约翰·谢德临终前的情景，何况后来你还承认当时有一种古怪的预感叫你突然放下手中的活儿，那当儿你瞧见我和谢德从矮树丛中走向那个门廊，而那里正站着——（恕我迷信，不能在这里写下你用的那个邪恶的怪字眼儿。）





1000行：〔=第1行：我是那只惨遭杀害的连雀的阴影〕

透过约翰那件棉布衬衫的后背，您可以辨认出里面穿的是美国老好人都爱穿的那种怪模怪样的背心，衬衫在背心轮廓上端和周围都粘住了皮肉，现出斑斑驳驳的粉红块儿。我清清楚楚地看到他那左肩在摇晃，右肩在隆起，还看到那一头乱蓬蓬的花白头发啦，那起皱的后脖颈啦，那条从裤子后兜耷拉出来的印花大手绢啦，另一个鼓鼓囊囊的后兜里塞着的皮夹子啦，那变了形的宽骨盆啦，那条旧咔叽布裤子后裆上让绿草弄脏的屁股印儿啦，那双平底便鞋磨损了的后缝啦；我还听到他那讨人喜欢的抱怨；他没有止步，只是扭过头来瞧着我，说些诸如此类的话：千万小心把什么撒落在地上——这可不是一场撒纸屑的追踪游戏
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 ，”要不就是〔退后一步〕“我还得写信给鲍勃·威尔斯〔这座城镇的市长〕谈谈每星期二夜间打这里经过的那些该死的卡车那档子事。”

我俩进入那条小巷，走到哥尔斯华斯住宅那一边，踏上斜坡草坪边缘的石板路，那条路一头连接杜尔威奇路，一头通向哥尔斯华斯住宅大门前的沙砾小道；就在这当儿，谢德突然说：“你门前有位来客。”

门廊那儿站着一个头发黯黑浓密的矮个子，侧身对着我们，身穿一套棕色西服，手里拎着一个破旧得不成形、提手也令人发噱的公事皮包，他那弯曲的食指还对着刚揿过的那个门铃按钮呢。

“我非宰了他不可。”我嘟哝道。最近有个头戴无边软帽的姑娘叫我勉强接受了一摞宗教宣传小册子，并且告诉我她的兄弟哪天会来拜访我，跟我讨论上帝的旨意，给我解释小册子里我看不明白的地方；不知怎的，我想象那个家伙准是个神经质的痩弱青年。敢情真是个小伙子！

“噢，我非宰了他不可。”我又小声重复一遍——一想到他会耽误我读诗那阵狂喜劲儿就简直难忍难熬。我为了赶快把这位不速之客打发走，便怒冲冲地加快步伐超越约翰，直到这当儿他一直蹒跚地走在我的前面，朝着纵酒狂饮和意外事故这两项款待进发呐。

我以前见过格拉杜斯吗？让我想想看，见过吗？记忆摇了摇它的头颅。这位凶手后来却肯定地对我说，有一次我站在我的塔楼上俯视果园时，跟他挥过手，那当儿他和我以前的一个僮仆，一个头发长得像细刨花似的小伙子，正从温室取出支架的玻璃送上搬运马车；但是，这位来客一转身冲着我俩，两只长得紧靠在一起的眼珠子射出那股冷酷而忧郁的目光，紧紧盯视着我们俩，我可一下子就把他认出来了，不禁浑身直打哆嗦，即使梦中见到这种情景，我也会啊的一声惊醒过来。

他头一发子弹打掉我身上那件黑色运动茄克衫的一枚袖扣，另一发从我耳边嗖的擦过去。如果断言他不是瞄准我（他刚在图书馆里见过我啊——让我们言行一致吧，先生们，我们这个世界毕竟是个理性世界），而是对准我身后边那位头发花白的先生，那可真是胡说八道。噢，他确确实实对准我开枪，可是哪一发都没打中，这个不可救药的笨蛋。我当即本能地朝后退，一边大声怒吼，一边张开我的两只壮实的大胳臂（左手依然紧紧握住那首诗，套用马修·阿诺德
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 （1822—1888）—句话：“依然抓住不可侵犯的阴影
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 ，”），尽力挡住那朝前走来的疯子，以便护卫约翰，我担心那小子会意外地错把他击中；这当儿，我那位可爱而笨拙的老约翰一个劲儿用爪子抓我，拽我随他朝后退，隐蔽到他的月桂树丛后面去，真像一个可怜的瘸腿男孩一本正经而手忙脚乱地想法儿把他那患痉挛性瘫痪的弟弟拖走，躲开一帮小学生冲他俩投扔过来的石子，这种情景一度在各个国家倒是司空见惯的事。我当时觉得——眼下仍然觉得——约翰的手在摸索我的手，寻找我的指尖，找到了，可是马上又放开了，就像在进行一场庄严的接力赛跑，他把生命棒传给我似的。

另一发子弹饶了我的命，却击中了他的侧身，射穿了心脏。他突然在我身后歪倒下来，使我全身失去平衡；就在这一刹那，为了结束这出命运闹剧，我的花匠从矮树篱后边用铁铲朝凶手杰克的脑袋瓜子猛击一家伙，把他打翻在地，武器飞出了手。我的救星拾起枪支，又过来把我扶起来。我的尾骨和右手腕伤势不轻，那首诗却安然无恙。可是，约翰趴在地上，白衬衫上染了一块红。我仍然希望他并没给打死。那个疯子坐在门廊台阶上，用两只鲜血淋淋的手直摸他那血流如注的脑袋。我让花匠看住他，连忙奔进房内，打开一个壁橱，那里面下端堆着姑娘们的高统橡皮套鞋啦，毛皮雪靴啦，白色威灵顿长靴啦，乱七八糟一大堆，我就把那个价值连城的大信封藏在它们底下；我可真是激动万分，仿佛那里就是那条使我逃出我那着了魔的城堡、从赞巴拉一路径直来到这个阿卡狄的秘密通道的尽头。接着我就拨了报警的“11111”电话号码，然后拿着一杯水回到大屠杀现场。可怜的诗人这当儿已经给翻转过来，挺尸在地上，两只张开的、失去知觉的眼睛瞪视着傍晚和煦的苍穹。那位手拿枪支的花匠和那个给打垮了的凶手却并排坐在台阶上抽烟卷儿呐，后者如果不是因为疼痛不堪，就是已经决定再扮演另一个角色，根本就不理睬我，好像我是昂哈瓦市区泰赛拉广场上一位骑在石雕战马上的石雕国王咧，不过那首诗倒安然无恙。

我方才出来时把那杯水放在台阶旁边一个花盆旁边，这当儿花匠拿起它，跟凶手分享了，接着就随同他到地下室洗手间去了；没多会儿，警察和救护车来到了；那名凶手说他叫杰克·格雷，除了罪犯精神病院之外，没有固定住址，这儿，ici
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 ，好一个癞皮狗，那里当然一向应该是他的永久地址，警察却认为他就是刚打那儿逃出来的。

“走吧，杰克，我们会给你那个脑袋瓜子一点教训。”一名沉着而决心不小的警察跨过那具尸体，说道；随后就是一阵糟透了的时刻，苏顿博士的女儿陪同希碧尔·谢德开车回来了。

在那混乱的夜晚，我居然挤出了那么一点时间把那首诗从哥尔斯华斯四位仙女般美妙的千金小姐那堆靴子底下取出来，转移到我的黑旅行袋里，稳稳当当地藏起来，不过一直等到黎明时分，我才觉得安全得万无一失，可以细细察看我的宝贝啦。

大家都知道我是多么愚蠢地，多么坚定不移地相信谢德一直在创作一首有关赞巴拉国王的长诗，一种传奇诗。大家也曾对那种会使我大失所望的遭遇有所心理准备。噢，我并没期望他竭尽全力写那个主题啊！当然有可能掺杂着一些他的私人生活琐事和杂七杂八的美国风俗习尚——但是我自信他这首诗肯定会包括我叙述给他听的那些奇妙事件，那些让我讲得活龙活现的人物，以及我那个王国独特的气象。我甚至建议给他取一个挺不错的诗名——我内心那部书的名字，书页他得用刀裁开来：《孑然一身的君主》，而不是现在这个叫我感到莫名其妙的《微暗的火》。我开始阅读这首诗。我读得越来越快。我一边快速通读一遍，一边在咆哮，就跟一个怒火上升的年轻继承人在读一个老骗子的遗嘱一样。我那夕阳斜照的城垛在哪儿？赞巴拉博览会在哪儿？它那些山脊在哪儿？它那些长期以来透过朦胧雾霭出现的激动人心的事在哪儿？还有我那些可爱的棒小伙子啦，彩色玻璃映现的斑斓光谱啦，黑玫瑰武士啦，总之，那整个绝妙的故事都在哪儿？啥也没有！我一直怀着催眠师的耐心和情人的激情逼他接受我所提供的错综复杂的题材，根本就一点也没有。唉，我简直没法儿表达这种痛苦！不是那狂放不羁而光荣的传奇故事——相反，我得到的又是什么呢？一位阿巴拉契亚地区的知名人士釆用新蒲柏的韵律风格写的一首相当老派的自传体叙事诗——写得当然很美——谢德只会写优美的作品——可是缺少了我那种魅力，缺少了那种丰富多彩的疯魔特色，我还当那准会贯串在这首诗里，使之超越时代局限而具有永恒意义呐。

我慢慢恢复了原有的沉着冷静。我再仔仔细细阅读一遍《微暗的火》，对它不抱很大期望，反倒比先前喜欢它了。何况那是什么？那种远方隐隐约约的乐声，那些色彩在空中遗留下来的痕迹，到底是怎么回事？我在诗中，尤其是啊，尤其是在那些宝贵的异文中，这儿那儿都发现了不少我那种思绪的回音和彩饰亮片儿，我那光荣业绩泛起的一阵阵涟漪余波。我顿时对这首诗产生了一种怜爱的柔情，就跟人怜惜一个轻浮的姑娘一样，那个姑娘被一名黑大个儿劫走，蛮横地享受一番之后，现在又安全无恙地出现在我们校园大楼和公园里，跟男同学们一块儿吹口哨啦，跟那只驯服了的海豹一块儿游泳啦，好像一点事儿都没发生过似的。伤痕依然疼痛，该疼，但是我们却怀着古怪的感激心情亲吻那对沉甸甸、湿漉漉的眼帘，抚摩那玷污了的皮肉。

我对这首诗的注释，不过是试图拣出那些回响，细致的火浪，微暗的点点磷光利无数潜在的受惠于我的地方罢了，现在统统摆在读者面前，听凭论断。有些注释也许显得苦涩——可我已经尽力不诉什么苦。在这最后的附注中，我也无意抱怨那些职业新闻记者和谢德的“朋友”在他们编造的讣闻中谈及谢德死亡情况时所胡诌的那种庸俗而残酷的废话。其中凡是涉及我个人之处，我都一律把它们当成新闻界的冷酷无情和毒蛇喷出的毒液混在一块儿的大杂烩。我毫不怀疑等这部著作出版之后，那帮做贼心虚的家伙准会对其中许多陈述和声明采取漠视的态度。谢德夫人不会记得他那位“什么都给她看的”丈夫让她看过那些宝贵的异文中的一两段。那三位躺在草坪上的学生结果准会彻底丧失记忆力。图书馆出纳柜台那位姑娘必定记不起（奉命记不起）在发生谋杀案那天有人向她打听过金波特博士。我还敢保证埃默瑞德先生一定会短暂中断他对某些乳房丰满的女学生那种弹性魅力的调查研究，而以亢奋的精力矢口否认那天傍晚他曾经让什么人搭他的汽车到我的住处这边来。换句话说，就是凭尽一切办法使鄙人同我那亲爱的朋友的命运彻底割断任何联系。

然而，我自有小小的报复：公众的误解反倒间接促成我得到了《微暗的火》的出版权。我那位好心肠的花匠把他的所见所闻热地讲给大家听的时候，自然有些地方说得言过其实——与其说他夸大了我的“英雄壮举”，不如说他错就错在居然认为那个所谓的杰克·格雷蓄意对准谢德开枪；但是，有一件事却使我终生难忘，那就是谢德的遗孀一想到我“舍己救人”，挡住枪手射击他的目标就感动得一边抚摩着我的双手，一边哭着说，“有些恩情，人间或彼岸的任何酬报都不足以报答呵。”那“彼岸”迟早会在背信弃义的人遭到报应时出现，我当然把这话当做耳边风，不予追问；说真的，我决计什么也不加以反驳，只说：“哦，可是有一种报酬啊，我亲爱的希碧尔。对您来说，也许只是一种微不足道的要求，然而——希碧尔，容许我来编辑出版约翰的最后一首诗吧。”这一要求立刻得到许可，外加一阵啼哭，一阵拥抱。第二天她就在那份我请一位快手小律师赶制出来的合同上签了字。那一阵既感激又哀伤的时刻您很快就会忘记的，我亲爱的老嫂子。但是，我向您保证，我绝对没有一点要伤害您的意思，而且尽管有那些阴谋诡计和恶毒中伤，我的注释没准儿也不会使约翰·谢德过分恼怒。

这些阴谋诡计使我面临梦魇一般的问题，那就是我如何才能让人们——不至于顿时尖声喊叫，使劲推搡我——平平静静地了解这出悲剧的真实情况，而且在这出悲剧里我也并非是个“赶巧撞上的见证人”而是个主角人物，何况还是个堪称潜在的主要受害者。这阵乱哄哄的吵闹最后总算在影响我的新生活进程中逼得我不得不移居到此处朴实的山间小屋这种情况下告终；不过，我确实想方设法在那名罪犯被拘押后不久就跟他进行过一次、甚至两次谈话咧。那当儿，他比起在我那门廊台阶上流血时，神志清醒得多，对我说了我想了解的一切。为了叫他相信我能在审讯过程中助他一臂之力，我逼着他坦白他的滔天罪行——他佯装从精神病院逃出来的杰克·格雷，错把谢德当成那个把他送到那里去的人，以此来欺骗警方和这个国家。几天之后，唉，没想到他竟会从一个没人看守的垃圾箱里捞出一片保险刀片，用它抹了脖子，致使审判遭到了挫折。他死了，主要倒不是因为他觉得自己在这个故事里的角色已经扮演完了，看不出再活下去还有多大意思，而是因为活下去也没法儿说清他最后犯下的这个登峰造极的蠢罪——杀错了人，而要杀的人其实就在他眼前。换句话说，他的生命不是在那齿轮装置的玩意儿劈啪一声响之下完蛋的，而是在近似人的绝望情绪下了结的。说得够多了。杰克·格雷退场。

一想起我在（希望是永远）离开纽卫镇之前所过的那一个星期怵怵怛怛的日子，就不禁直打哆嗦。当时我一直担心强盗会把我那娇嫩的宝贝抢走。读者诸君倘若得知当时的情况，没准儿哪位会嗤嗤发笑咧，那就是我瞎忙乎了一阵子，把这部手稿从我的黑旅行袋里掏出来，放进房东书房里一个空保险柜里，没过几小时，又把它取出来，干脆一连好几天都穿戴在身上，也就是说，把那九十二张索引卡片分藏在我的全身，二十张放在上衣右兜儿里，左兜儿里也一般多，一摞四十张抵在我的右奶咂儿上，那十二张带异文的珍品塞在上衣左胸内兜儿里。我感谢我那司王室星座的神仙曾经让我学会了娘们儿干的活计，因为我把四个兜儿都缝起来了。于是，我迈着小心翼翼的步子，在那帮上当受骗的敌人当中串来串去，以诗歌为铠板，以韵律为甲冑，另一个人的诗歌使我浑圆体胖，硬卡片撑得我全身僵挺，但是终于具有了防弹的持久功能。

很多年以前——究竟多少年我倒不太想说了——那当儿，我是个六岁的小人儿，处在大人那种失眠的痛苦中，我记得我的赞巴拉保姆告诉我：“Minnamin, Gut mag alkan, pern dirstan
 ”（我的宝贝儿，上帝制造饥饿，魔王制造干渴），对，人们啊，我猜想许许多多人在这美好的广厦中都跟我一样又饿又渴；人们啊，我最好就在这儿打住吧。

对，最好打住吧。我的注释和我本人渐渐消失了。先生们，我真受了不少罪，比你们任何一位想象得到的罪要多得多。我祈求上帝赐福给我那些受苦受难的同胞。我的工作结束了。我的诗人撒手归西了。

“可是您，您今后干什么呢？可怜的国王，可怜的金波特？”一个嫩稚而温柔的声音会问。

我相信上帝会帮助我，叫我摆脱任何仿效这部著作中另两位主人公那种所作所为的欲望。我会继续存在。我可能会设想别的伪装，别的形式，可我决计想方设法接茬活下去。我也许会在另一个校园里，变成一个上了年纪、快乐而健康、异性恋的俄国佬，一名流亡作家，没有名望，没有未来，没有听众，任什么也没有，而只有他的艺术。我也许会跟奥登通力合作拍摄一部新电影：《逃离赞巴拉》（宫中豪华的舞会啦，王宫广场上爆炸的炸弹啦）。我没准儿会迎合剧评家浅陋的口味，编造一出舞台剧，一出老式的情节剧，其中共有三个主要角色：一个疯子企图杀害一个自己想象中的国王，另一个疯子幻想自己就是那位国王，另有一位著名老诗人碰巧东歪西倒地走进那条火线，在两个虚构的事物相撞下毁灭。唔，我会干很多很多事咧！历史许可的话，我也许会乘船重返我那光复的王国，哽哽咽咽地大声哭起来，在蒙蒙细雨中，向那灰蒙蒙的海岸和一座屋顶上的闪亮灯光致敬。我也可能在一家疯人院里蜷缩一团，哼哼唧。但是，不管发生什么事，不管场景安排在哪里，都会有那么一个人从某处静悄悄地出发——已经启程了，还离得很远呐，正在买票登上一辆公共汽车，一艘轮船，一架飞机，着陆了，正朝百万名摄影师迎面走去，过一会儿就会来揿我的门铃——一个壮实得多、可敬得多、本事也更强的格拉杜斯，出现在我的面前。




 [1]
 Karl，德语中的查尔斯。


 [2]
 Finnigan’s Wake（一九三九年）是爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯（1882——1941）的作品，比他的《尤利西斯》还要艰深难懂。


 [3]
 疑指休·麦克迪米尔德（Hugh Macdiarmid，1892——1978），苏格兰诗人，曾写过诗作《追忆詹姆斯·乔伊斯》。


 [4]
 Robert Southey（1774——1848），英国作家，“湖畔”派成员，以短诗著称，一八一三年获桂冠诗人封号。


 [5]
 Coriolanus，莎士比亚以古罗马大将科里奥兰纳斯因骄傲而导致灭亡之一生为题材所写的历史悲剧的主人公。


 [6]
 法文，下脚处，临时寓所。


 [7]
 此处原文为法文“Chandelier, Pot et casserole émaillée”。


 [8]
 Riga，拉脱维亚首府。


 [9]
 莎士比亚的原文为：“太阳是个贼，用他的伟大的吸力偷窃海上的潮水；月亮是个无耻的贼，她的惨白的光辉是从太阳那儿偷来的；海是个贼，他的汹涌的潮汐把月亮溶化成咸的眼泪”（朱生豪译文）。


 [10]
 指英国作家奥列弗·哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith，1730-1774）和英国诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770——1850）。


 [11]
 四个姑娘的名字起首是按A B C D字母顺序排列的，分别为Alphina, Betty，Candid和Dee。


 [12]
 Georgy Maksimilianovich Malenkov（1902——1988），前苏联政治领袖，一九五三至一九五五年继斯大林之后任苏共中央第一书记兼部长会议主席，因农业政策失败而被迫辞职，由赫鲁晓夫继任。一九六一年被开除出共产党。


 [13]
 Medusa，希腊神话中三个蛇发女怪之一，原是凡俗女人，因触犯雅典娜，头发变成毒蛇，面貌也较为丑陋，凡看她一眼的人都变成石头，最后被珀尔修斯杀死，其头颅被割下装在雅典娜的盾上。


 [14]
 这里原文为“Amber to Zen”，也是指书籍按字母顺序排列。


 [15]
 原文为法文，catalogue raisonné。


 [16]
 原文为拉丁文，damnum infectum。


 [17]
 原文为拉丁文，apparatus criticus。


 [18]
 Hero of Our Time，莱蒙托夫（Mikhail Lermontov，1814——1841）的小说，描写一个贵族青年毕巧林不满于沙皇的黑暗统治，不愿与上流社会同流合污，但又不能同人民站在一起，最后成为一个精神空虚、道德堕落、玩世不恭的“多余人”。


 [19]
 Patience，一种单人纸牌游戏。


 [20]
 圣斯威逊节是在五月十五日，据认为该日下雨则将持续下四十天。


 [21]
 意为“跟约·谢一块儿散步。


 [22]
 Omega是希腊语二十四个字母中最后一个，有终点、结局之意。Zero是零的意思，又有最低点、没有、全无的含意。


 [23]
 Herbert Spencer（1820——1903），英国哲学家，著有《心理学原理》、《第一原理》等，认为进化论普遍适用，一切结构中的一切变化都在不断变异。


 [24]
 指麝香葡萄，英文是“Muscat”，由老鼠（mouse）和锚（cat）两字合成的谐音。


 [25]
 指“格拉道斯”与“格拉杜莱”在读音上相近。


 [26]
 原文为俄文，rodnaya。


 [27]
 Richard Wagner（1813——1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新，作品有歌剧《漂泊的荷兰人》、《纽伦堡名歌手》和歌剧四联剧《尼伯龙根的指环》等。


 [28]
 纳博科夫传记作家布·博伊德（B.Boyd）认为根据五个虛点来判断，这里指的是“halitosis”（口臭）而不是“hallucinations”（幻觉），暗指文中的摔跤表演显示金波特是个迫害狂的家伙，且口臭得叫人难以接近。[见博伊德：《纳博科夫传》（美国年代卷），普林斯顿大学出版社，一九九一年，第432页。]


 [29]
 Balthasar，是敬拜婴孩耶稣的三博士之一，又有大号香槟酒瓶（可容四百十六盎司）之意。


 [30]
 原文为俄文，zhiletka.


 [31]
 Luke，《圣经》中早期基督教教会人物，相传原为医生，曾随保罗（Paul）到各地传教，《路加福音》和《使徒行传》为其所著。


 [32]
 Essex，英国英格兰郡名。


 [33]
 Rymer，有面粉商之意


 [34]
 Scrivener，有抄写员、文书之意。


 [35]
 Limner，有画匠之意。


 [36]
 Botkin，有制造长颈酒瓶者之意。


 [37]
 Hurley，有爱尔兰式曲棍球所用的曲棍之意。


 [38]
 原文是“Amphitheatricus”，有露天圆形剧场或竞技场之意。


 [39]
 此处“话”原文为法文“mot”。


 [40]
 亨利·法尔芒（Henry Farman，1874——1958）和莫里斯·法尔芒（Maurice Farman，1877-1964）兄弟，法国飞机飞行员、设计师和制造家，对航空事业有重大贡献，早期制造的是瓦赞式双翼机，一九一二年兄弟合办法尔芒工厂制造军用飞机和教练机，一九一七年制造第一架远程客机“歌利亚巨人”号，一九一九年起在巴黎和伦敦之间定期航班飞行。


 [41]
 Santos Dumont（1873——1932），巴西航空业发展的先驱者，有动力裝置的气球和重于空气的航空器的硏制者和飞行家，在欧洲一度被称为“航空之父”。一八九一年全家迁居欧洲，以后二十七年中设计的飞艇、单翼机和双翼机多次获奖。一九〇九年最后设计的最杰出的单翼机“蜻蜓”号，突出之处在于机体小（翼长五点五米，发动机三十马力）。一九二八年返回巴西，一九三二年逝世，在里约热内卢举行了国葬。


 [42]
 Gatchina，俄罗斯圣彼得堡市跗近二十四公里处一城市。


 [43]
 Lord Ronald，英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809——1892）的“Lady Clare Vere de Vere”一诗中的人物。丁尼生一八五〇年为纪念他的好友阿瑟·哈勒姆而作的挽歌集（悼念大受欢迎，并臝得维多利亚女王的友谊，被封为桂冠诗人。他的主要诗作有《夏洛蒂小姐》、《尤利西斯》、《国王叙事诗》等，称号为丁尼生勋爵。


 [44]
 《埃达》是古代冰岛两部著名文学作品集的合称。其一为《老埃达》（The Elder Edda.），亦称《诗体埃达》（The poetic Edda）；另一为《新埃达》（The Younger Edda），亦称《散文埃达》（The Prose Edda）。


 [45]
 Lilith，犹太民间传说中亚当的第一个妻子。


 [46]
 Caul，古代欧洲西部的一个地区，包括今日的法国、比利时、卢森堡以及荷兰、瑞士、德国和意大利北部的部分地区。


 [47]
 原文为法文，maussade。


 [48]
 Cabaret，——种带有歌舞表演的餐馆或酒吧。


 [49]
 table-turning，指桌子的非人力转动，关亡术用以表示亡人显灵的一种手法。


 [50]
 Séance，一种以鬼神附体者为中心人物设法与鬼魂通话的集会。


 [51]
 Planchette，一种三角形或心形小板，上置铅笔，迷信能在神灵指引下自动写出神的启示。


 [52]
 A.R.Wallace（1823-1913），英国博物学家，以提出生物进化的自然选择学说而著名。


 [53]
 花儿指弗萝尔（Fleur）。Fleur，法文，花儿。


 [54]
 Sudarg of Bokay，其中Sudarg Bobiy两字反过来读则为“Jacob Gradus”，即本书中的杀手“贾考柏·格拉杜斯”。格拉杜斯亦为一玻璃工。此处反过来读则意味着镜中影像，而格拉杜斯也是一位影子派成员。


 [55]
 PiusX（1835——1914），意大利籍教皇（1903——1914），曾谴责现代派神学，反对天主教民主党运动和法国的政教分离，策划编纂新的敎会法规。


 [56]
 此处原文是“fly”，既有遮盖着的纽扣之意，也有苍蝇之意。


 [57]
 此处原文是”fig leaf“既有无花果树叶，即源于亚当与夏娃故事的男性裸体画售或雕刻中常见的遮蔽阴部的叶形物之意，也有遮羞布之意。


 [58]
 George Chapman（约1559——1634），英国诗人，剧作家，一六一一年与一六一六年先后发表所译的《伊利亚特》和《奥德赛》，其中不少章节译得优美动人，济慈因而写有十四行诗《初读查普曼译荷马史诗》（一八一五）。


 [59]
 Basque，欧洲比利牛斯山西部地区的古老居民，绝大多数居住在西班牙北部，是欧洲保存本民族风格、服饰最多的一个民族。


 [60]
 原文为俄文，komizars。


 [61]
 R iv ie ra，假日游憩胜地，在法国东南部和意大利西北部。


 [62]
 David Teniers（1610——1690），佛兰德画家，当过尼德兰摄政王威廉大公的宫廷画师，以农民贝俗画著称，亦作宗教和神话题材的画。作品有《乡村节日》、《理发店》等。


 [63]
 Flamande，比利时和法国的地区名。


 [64]
 Lansquenet，源出德语Landsknecht一词，是一种德国的纸牌赌博游戏，又有雇佣兵之意。


 [65]
 Varangian，公元九世纪进入俄罗斯的北欧人，曾在罗立克（Rurik）率领下建立了第一个俄罗斯王朝，即罗立克王朝。


 [66]
 原文为法文，escalier dérobé。


 [67]
 trompe I'oeil，一种立体感强而逼真的画法。


 [68]
 核桃仁儿（kernel）跟画像上那位柯奈尔（kernel）伯爵的姓氏相同。


 [69]
 Mercury，罗马神话中众神的信使，司商业、手工技艺、智巧、辩术、旅行以至欺诈和盗窃的神，亦是向导。


 [70]
 Krater，古希腊和古罗马人用来冲淡酒的一种容器。


 [71]
 破旧东西堆藏室。


 [72]
 原文为拉丁文，mementomori。


 [73]
 几点钟了？


 [74]
 法语，blanc-mangé，也有牛奶杏仁糕或白肉冻似的意思。


 [75]
 法文，一路平安。


 [76]
 法文，披肩。


 [77]
 巴洛克风格，十七至十人世纪流行于欧洲的一种过分雕琢的怪诞的建筑风格，在文学艺术上指以结构复杂和意象新奇而模糊为特征的风格。


 [78]
 法文，前赞巴拉国王在巴黎吗？


 [79]
 Cothic，指以怪诞、恐怖、凄凉、衰败为特征的风格。


 [80]
 法文，引起鸟儿惊恐的叶片。


 [81]
 St.Augustine（？-604），罗马本笃会圣安德烈隐修院院长，五九七年率领教团到英格兰，使英格兰皈依基督教，同年任英格兰坎特伯雷首任基督教大主教。


 [82]
 Mikhail Zoshchenko（1895——1958），俄罗斯讽刺作家，主要讽刺现实生活中的庸人。一九四六年出版的短篇小说集《猴子奇遇记》遭到当局谴责，被前苏联作协除名。逝世后，作品仍大量再版和畅销，表明他仍拥有读者。


 [83]
 Ilf（1897——1937）和Petrov（1903——1942），俄罗斯两位幽默作家，他俩在二十年代末和三十年代的亲密的文学合作，产生了大量著名的讽刺作品。——九二八年出版合作第一部成果集《十二把椅子》，另有《金牛犊》、《一层楼的美国》、《冬尼亚》等幽默作品。


 [84]
 指哈姆雷特。


 [85]
 Trinity Sunday，基督教圣灵降临节后的星期日，即复活节后的第八个星期。


 [86]
 法文，晚上好。


 [87]
 martini，——种杜松子酒、苦艾酒等混合成的鸡尾酒。


 [88]
 Highball，用威士忌或白兰地等烈酒掺水或汽水和冰块制成的饮料，盛在高玻璃杯内饮用。


 [89]
 法文，滑稽模拟。


 [90]
 Jean Cocteau（1889——1963），法国诗人、小说家、戏剧家，作品有诗集《好望角》，小说《调皮捣蛋的孩子们》，剧本《爆炸装置》等。


 [91]
 法文，年轻姑娘。


 [92]
 Vronski，Lyovin，均为托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的人物。


 [93]
 法文，阴郁的花花公子。


 [94]
 此处是一文字游戏，反复浏览（Redips）一词颠倒过来拼写则成蜘蛛（spider），也有指责希碧尔为蜘蛛之意。


 [95]
 法文，再見。


 [96]
 斯达奥沃·布卢（Starovrer Blue）这个姓名读起来有“蓝天那边的星”（Star over blue）之意，暗喻国王已逃至天边外。


 [97]
 psychokinetic，又称远距致动，心灵学术语，认为精神集中于远处之物体，使之转动或发生变化，如转散，翻牌等。


 [98]
 Skye te rrie r，或称斯凯[image/image005.jpg]狗，一种苏格兰种的长毛短腿狗。


 [99]
 莫德（Maud）姑妈的名字是以“M”字母打头的。


 [100]
 moskovett，俄国古称，原为一二七一年以莫斯科为中心而建立的封建大王国，逐渐并吞周围的公囯，完成统一大业。


 [101]
 Hercules，罗马神话中主神宙斯之子，力大无穷，曾完成十二项英雄事迹。


 [102]
 美国人其实把蝉也叫做“Locust”（蝗虫）。这里暗指金波特的无知。


 [103]
 法文，《蚱蝉和蚂蚁》。


 [104]
 King Alfred（849-899），又称阿尔弗烈德大王，英格兰西南部撒克逊人的韦塞克斯王朝国王。在位期间多次领导抗击丹麦的入侵活动。他颁布法典，组建海军，同时也对文化极：感兴趣，首创古英语的散文文体，并编写《盎格鲁—撒克逊编年史》。


 [105]
 埃隆戴尔（Irondell）这个姓氏起首四个字母“Iron”是铁的意思，后四个字母是小山谷之意。


 [106]
 “燕子”在法语是“aronde”是，与“Irondell”近似谐音。


 [107]
 Orpheus，希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时，猛兽俯首，顽石点头。


 [108]
 Esther Vanhomrigh，英国作家斯威夫特的女友和通信者，他把她的姓氏开头的“Van”（万）和她的名字昵称“Essa”（埃萨）合并成为“Vanessa”（瓦奈萨），以此来称呼她。


 [109]
 Atalanta，希腊神话中捷足善走的美丽猎女，答应跟能追上她的人结婚，但以死亡作为对失败者的惩罚；希波墨涅斯在竞走时掷三只苹果在路上，趁她拾苹果时而取胜。


 [110]
 Michaelmas daisy，因在九月二十九日天使长米迦勒节前后开花而得名。


 [111]
 法文，纵声欢笑。


 [112]
 Tirol，中南欧一地区，在奥地利西部和意大利北部。


 [113]
 knock-knee，小腿外翻，两膝异常靠近的畸形，因行走时两膝相碰，故名。


 [114]
 fackeltanz，十九世纪普鲁士宫廷婚礼庆典上的一种传统舞蹈，由缓慢的火炬游行组成。


 [115]
 法文，影子。


 [116]
 Arcady，即阿卡狄亚，古希腊一山区，在今伯罗奔尼撒半岛中部，以其居民过田园牧歌式淳朴生活著称，今喻世外桃源、闲适乡。


 [117]
 theosophy，泛指任何神秘主义哲学和神学学说。


 [118]
 拉丁文，话语飞逝，笔迹永存。


 [119]
 指缬草酊，一种镇静剂，下文提到的纈草根为其原料。


 [120]
 Idoming，作者虚构的州。


 [121]
 Cabbage butterflies，一种普通蝴蝶，其幼虫食卷心菜等植物的叶子。


 [122]
 marrowsky，一种文字游戏，偶然或故意把两个首音或音节互换位置，如把“tons of soil”（成吨的土）变成“sons of toil”（劳苦的儿子）。


 [123]
 此处系一文字游戏，原文是“harebreath escapes”（野兔喘息逃生），当然原应用“hairbreadth escapes”（千钧一发的逃生），“harebreath”恰与“hairbreadth”谐音。


 [124]
 据布里安·博伊德在《纳博科夫传》中称，纳博科夫私下曾对他的另一传记作家安德鲁·菲尔德说过，这些胡言乱语实有意义，暗指谷仓鬼魂通过海丝尔对她父亲的忠告，劝她父亲（pada即padre）多年后写成微暗（tale即pale）的火（feur即fire）——诗后勿去（not ogo）老哥尔斯华斯（old wart即old Gold-sworth）那条小巷（lant即lane），另外“far rant lant”三字实指谢德生命最后一刻所见的那个“Atalanta”蝴蝶，最后“told”一字指谷仓的鬼魂所“告”。见《纳博科夫传》（美国年代卷），普林斯顿大学出版社，一九九一年，第454页。


 [125]
 Tamerlane，即帖木儿（1336——1405），帖木儿帝国创建者，突厥化的蒙古贵族出身，兴起于撒马尔罕，先后征服西察合台、波斯、阿富汗、印度直至小亚细亚暴卒于东侵中国途中。


 [126]
 Lavender，有熏衣草之意。


 [127]
 Joe，约瑟夫的昵称。


 [128]
 法文，阴影画片儿。


 [129]
 Strasbourg，法国东北部一城市。


 [130]
 Montreux，瑞士一城市。


 [131]
 Rabbit foot，西方迷信，盯视兔后足能避邪。


 [132]
 罗马神话中的古意大利享乐女神。后来罗马人把她同冥界王后佩尔塞福涅合在一起，因而关于丽碧蒂娜的传说同死者和死者的埋葬联系起来。在罗马的丽碧蒂娜神庙里，有葬仪需用的一切物品，既出售，也出赁。罗马诗人有时把丽碧蒂娜当作“死亡”的代名词。


 [133]
 法文，漂亮小姐。


 [134]
 法文，鲍德小姐，Baud又有蠢驴之意。


 [135]
 Delaware，美国一州名。


 [136]
 Côte d'Azur，法国东南部沿地中海一地区，假日游憩胜地，是里维埃（Riviera）在法国的部分。


 [137]
 Tarzan，美国作家埃德加·赖斯·巴勒斯从一九一二年起写的连续小说《人猿泰山》中的一个在非洲丛林长大的白和青年，后屡次拍成电影。


 [138]
 Narcissus，希腊神话中的美少年，因爱恋自己在水中的影子而憔悴致死，死后化为水仙花。


 [139]
 法文，在殿后飞着。


 [140]
 指弗罗斯特的著名短诗《雪夜林畔小驻》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）。


 [141]
 即“还要赶多少路才安眠/还要赶多少路才安眠”，（And miles to go before I sleep，/And miles to go before I sleep.）这里引用的是余光中先生的译文。


 [142]
 意大利文，天堂别墅。


 [143]
 Compass rose，即罗盘刻度盘。


 [144]
 Eton College，英国著名贵族中学，一四四〇年创办于伊顿镇，只招收男生，毕业生多升入牛津或剑桥等大学。


 [145]
 Arabian thieves，《一千零一夜》中的人物。贫苦的樵夫阿里巴已得到四十大盗开启宝库的口诀而致富。


 [146]
 法文，中央情报局。


 [147]
 Brahmin，印度种姓等级中最高的等级。


 [148]
 出汗这个字眼儿在英国直到十九世纪末叶还公认为不雅。


 [149]
 根据天主教教义，自杀是深重的罪孽之一，是要被永远打入地狱的。


 [150]
 意为丹麦匕首。


 [151]
 Ophelia，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主人公，溺水身亡。


 [152]
 法文，所谓的。


 [153]
 法文，我去寻找那庄严的设想。


 [154]
 即High Fidelity（放声、显像等的高保真度〕的缩写Hi-fi的变异。


 [155]
 High Church，英国基督教圣公会中的一派，要求维持教会的较高权威地位，主张在教义礼仪和规章上大量保持天主教的传统。


 [156]
 指十六世纪欧洲改革天主教会的运动，结果产生新教。


 [157]
 seven deadly sins，基督教中指那使灵魂死亡的七项大罪，即骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、嫉妒和懒惰。


 [158]
 Original Sin，基督教重要教义之一。人类的始祖亚当和夏娃受造后被置于伊甸园，因受蛇诱违背上帝命令，吃了禁果，这一罪过成为整个人类的原始罪过，故名。认为此罪一直传至亚当的所有后代，成为人类一切罪恶和灾祸的根由；即使是刚出世即死去的婴儿，虽未犯任何罪过，却因其有与生俱来的原罪，故仍是罪人，需要基督的救赎。


 [159]
 Cain Willing Abel，见《圣经·创世记》，该隐是亚当与夏娃的长子，是个种地人，弟亚伯是牧羊人。一日，该隐以禾谷，亚伯以头生羊羔和羊脂为供物献给上帝，上帝脱纳亚伯及其供物而对该隐及其供物不中意，该隐护忌，在田间杀死亚伯。西方文学常以此比喻骨肉相残。


 [160]
 snulf-takers，西俗，人在守灵夜闻鼻烟以压住死亡气息。


 [161]
 法文，人之初性本善。


 [162]
 determinism，认为一切事物具有不以人们意志为转移的必然性和因果制约的哲学学说。


 [163]
 法文，晚餐。


 [164]
 A.Paimentier（1737—1813），美籍比利时裔园艺家，一八二九年曾在纽约建立一个商业性苗圃和植物园，进行植物变种试验。


 [165]
 德文，这是母亲和她的孩子。


 [166]
 Lethe，希腊神话中冥府的一条河流名，饮其水即忘却过去一切。


 [167]
 Tanagra，希腊古维奥蒂亚的城市，最早为维奥蒂亚东部重镇，在罗马时代为一文化中心，考古学家于一八七四年发现一座古坟内有个大地窖，内藏精制的赤陶小塑像。


 [168]
 Petrograd，前苏联西北部港口城市，列宁格勒一九一四至一九二四年期间旧称。


 [169]
 这两个例句中斜体的字母合起来都是“格拉杜斯”（Gradus）。


 [170]
 Boscobel，虚构的赞巴拉王室的消夏别墅场所。


 [171]
 Lettish，即拉脱维亚语。


 [172]
 old Believer，十七世纪抵制莫斯科牧首尼康强行在俄罗斯正教会内推行崇拜仪式改革而脱离正教会的教徒。


 [173]
 Saratov，俄罗斯伏尔加河下游一港口城市。


 [174]
 kashube，波兰维斯杜拉河口卡舒比亚地区的斯拉夫人。


 [175]
 Hudibrastic十七世纪英国作家塞缪尔·巴特勒以嘲弄性的仿英雄诗写成的一首嘲讽清教徒的讽刺诗。


 [176]
 指《恶尔精》（Erlking）。恶尔精，日耳曼民间传说守的鬼怪，是个长胡子并戴金色王冠的巨人，专作戏谑坏事，对小孩尤甚。


 [177]
 Robert Browning（1812——1889），英国诗人，突破传统题材范围，釆用创新的戏剧独白形式和心理描写手法写作。代表作有《环与书》、《安德利亚·台尔·沙托》和《我已故的公爵夫人》等。


 [178]
 勃朗宁在《我已故的公爵夫人》中描写一位意大利文艺复兴时期的公爵杀死了自己的夫人，准备再婚，对象是一位伯爵的千金。为了确定嫁妆应给多少，伯爵派了一位使者去谈判，公爵领着使者参观他的收藏品，其中有他已故夫人的画像和铜铸的驯马（请注意这尊海神，/正在驯服一匹野性的海马，/据说它可是件宝贝……），勃朗宁在诗中把那类工于心计、阴谋杀人而又拿艺术作为掩饰的意大利文艺复兴时期的大贵族的性格写活了。


 [179]
 此处引自杨周翰先生的译文。


 [180]
 约翰·多恩一六二一年起任圣保罗大教堂教长。


 [181]
 此处指多恩那首诗的第9行：你是命运、机会、君主、亡命徒的奴隶。


 [182]
 Alexandrine，每行含六音步或十二音节抑扬格，三音步后一停顿。


 [183]
 法文，奇数。


 [184]
 Stop sign，西方城市在十字路口设有停车线标志，车辆驶越十字路口前必须先在停车线前停住，司机视前方左右无车辆行驶方开过去，或横行道上也IE有车驶来在停车线前停住，则难先到谁先行。违反者I I款。


 [185]
 实应为第741行注释，这里也许是原著印刷误排，也许是作者故意写误，以显示金波特的马虎。


 [186]
 Dynamo，前苏联一支著名足球队。


 [187]
 Novgorod，一个以诺夫哥罗德为中心的封建王国，一一三六年脱离基辅独立，一四七八年被并入莫斯科大公国。


 [188]
 法文，武功歌。


 [189]
 Fra Pandolf，英国诗人罗伯特·勃朗宁的诗作《我已故的公爵夫人》中的一位假想的画家的名字，当时画家多为教士，故姓前有弗拉（Frà_，即教兄）称号。


 [190]
 Marcel，普鲁斯特《追忆逝水年华》中的男主人公。


 [191]
 法文，年轻美男子。


 [192]
 法文，这倒使人分神。


 [193]
 张着翅翼的鹰是美国等国家的国徽图案。


 [194]
 昂哈瓦—昂哈瓦。


 [195]
 hide—lined boats，格陵兰和阿拉斯加的爱斯基摩人用的运输船，是将海豹皮或其他兽皮蒙在漂浮的木材或鲸骨做的构架上，并装上短桨。


 [196]
 此处原文是Kingbot，读音亦为”金波特“因前四个字母”King“有”国王“的意思，故姑且译作”王波特“


 [197]
 Mont Blanc（勃朗峰）字面上又有“白山”之意。


 [198]
 Franklin Lane（1864——1921），美国律师与政治家，一九一三年任内政部长，在任七年，支持自然资源保护论者的主张，反对破坏国家自然资源保护区，推动了西部和阿拉斯加的发展，并督促美国国会于一九一六年创设国家公园事务局。


 [199]
 Rainier Park，在美国华盛顿州中西部雷尼尔山内。


 [200]
 Daedalus，希腊神话中的建筑师，曾为克里特国王建造迷宮。


 [201]
 Orly airport，巴黎的一个机场。


 [202]
 俄语谐音，大地或国土。


 [203]
 Joseph Raymond McCarthy（1908——1957），美国参议员，一九五〇年二月公开指责有二百〇五名共产党人渗入国务院，煽起全国性的反共“十字军”运动，一九五四年又宣称美国陆军纵容共产党，一九五一年至一九五四年操纵参议院调查小组委员会和其他机构，对许多人进行“忠诚调查”，实施非法审讯，摧残文化艺术，打击民主和进步力量，在全国制造恐怖气氛，这些做法被称为麦卡锡主义。一九五四年十二月一日参议院以六十七票对二十二票通过谴责麦卡锡的决议。


 [204]
 Dr.Zhivago，帕斯捷尔纳克〔Pasternak，1890——1960）一九五七年在国外发表的长篇小说，为此他受到国内的严度批判，并被开除出苏联作协，一九五人年获诺贝尔文学奖，但迫于国内压力而拒绝接受。


 [205]
 Flatman，有“泄气的人”之意，前辍“弗莱特”（flat）又有“轮胎放了炮”的意思。


 [206]
 此处”高贵的“原文为法文”par excellence“


 [207]
 此处指书中虚构的国王，查尔斯二世，全名是查尔斯孔威尔·弗赛斯拉夫，与查尔斯·金波特同名。


 [208]
 Albert Schweitzer（1875——1965），德国神学家、哲学家、风琴家、赤道非洲的传教医师。由于他为达到“四海一家”所做的努力面获得一九五二年诺贝尔和平奖。他一九一三年在赤道非洲加蓬的奥果韦河岸建立一座医院，一九二四年后又扩建一麻风村。著有《文化哲学》和《使徒保罗的奥秘》。他在接受诺贝尔和平奖时的演讲《当前世界的和平问题》，在西方世界广泛流传。


 [209]
 Pegasus，希腊神话中有双翼的飞马，被其足蹄踩过之处有泉水涌出，诗人饮河水可获灵感，隐喻诗才。


 [210]
 Grubby Group，十七世纪集届在格拉布街道（现为弥尔顿街）的英国伦敦穷苦文人和雇佣文人。


 [211]
 Little Red Riding Hood，最早出自法国夏尔·佩罗（Charles Perrault，1628——1703）的《童话集》。这个童话在瑞典和德国也很流行；在德国，故事结尾是一位猎人把狼肚子剖开，救出丽丁胡德和她的祖母。


 [212]
 Erich Fromm（1900——1980），德国出生的心理学家和社会哲学家，自一九三四年起在美国大学里任教。他主要探索心理学和社会之间的相互影响，提出所有已知的社会结构在某些方面均不能适应人类的基本情绪需要，认为将精神分析的原则应用于社会病的治疗，人类便能设计出一个心理平衡的“健全社会”。著有《逃离自由》和《健全的社会》等著作。


 [213]
 这一行诗摘自蒲柏《人论》第二书函第234行。现将上下诗文试译如下：“罪恶是个狰狞可怖的妖怪，/要痛恨她则需见到她，/然而常见她的容貌就会见怪不怪，/我们起先容忍，继而伶悯，随即拥抱她，/但是何谓罪恶的极限，却从未取得一致意见：/试问何处是北方？在约克，/在苏格兰，奥卡迪：还有那一边，/在格陵兰，赞巴拉，或者天晓得在何方；/没人蓄意拥有罪恶，/而认为邻居的罪孽远比己重。”


 [214]
 Jacques d'Argus，格拉杜斯的化名。


 [215]
 Jack Grey，格拉杜斯的化名。


 [216]
 Comus，希腊罗马神话中的司宴会欢乐之神，为一有翼的酡颜少年，常以醍醐妖术诱陷清白无辜的人。


 [217]
 俄语谐音，意同下文。


 [218]
 俄语谐音，意同下文。


 [219]
 原文为Whitehorse（白马）与White House（白宫）谐音。


 [220]
 Carl Sandburg（1878——1967），美国诗人，传记作家，一九一六年出版《芝加哥诗集》，继承并发展了惠特曼的自由诗的形式，吸收民间歌谣，语言朴素而幽默。与W·林赛、E·马斯特斯等诗人形成芝加哥诗派。代表作有《剥玉米的人》、《烟与钢》和《太阳烧灼的西方石板》等。


 [221]
 俄语谐音，我的上帝，我的上帝。


 [222]
 Gerry，杰拉德的昵称。


 [223]
 Roanoke，美国弗吉尼亚州中西部一城市。


 [224]
 Altamira，位子西班牙北部桑坦德市西部，因有优美的史前绘画和雕刻而闻名于世。


 [225]
 法文，“‘死’在英语里怎么说来着？”


 [226]
 Tokay，匈牙利托考伊地方产的名酒。


 [227]
 Illy ria，古代亚德里亚海东岸地区。


 [228]
 法文，这儿，瞧。


 [229]
 Paper chase,西俗，一些人假扮兔子撒纸屑，另一些人假扮猎犬追赶的撒纸屑追踪游戏。


 [230]
 Matthew Arnold（1822—1888)，英国维多利亚时代诗人和评论家。这里引用的一句诗出自他的《吉卜赛学者》第211行。


 [231]
 “阴影”与“谢德”为同一个词“Shade”。


索引

条目中数字系指诗行及其评注。其中G，K，S（参照各条）代表本作品中三位主要人物。


甲男爵，
 奥斯文·阿夫芬平，末一代阿夫男爵，一名卑贱的叛徒，286。


伊丽丝·阿赫特，
 著名女演员，死于一八八八年，一个影响颇大的热情女人，索古斯三世（参照该条）的情妇，130。官方称她系自杀身亡；非官方则认为她是让一名同行演员勒死在她的化妆室里的，该名男演员是个生性忌妒的哥特兰岛青年，今尚健在，年已九十，为影子派（参照该条）一名年纪最大而最不重要的成员。


阿尔方国王，
 绰号糊涂王，1873——1918，自一九〇〇年起执政；K的父亲；一位仁慈、文雅而心不在焉的君主，主要兴趣在于汽车、飞机和摩托车，有一时期也喜欢摆弄海贝壳；死于一起飞机撞毁事故，71。


安德隆尼考夫和聂加林，
 两名搜寻埋藏的宝物的苏联专家，130，681，741；参见“王室珠宝”条目。


罗慕卢斯·阿尔诺，
 擅长描绘城镇的诗人，赞巴拉爱国志士，1914—1958，诗作摘引，80；遭极端派处决。


阿若斯，
 赞巴拉东部一美好城市，康玛尔公国首都；尊敬的费玆（意谓“象棋王后”）·布瑞威特一度任该市市长，他是奥斯文·布瑞威特（参照该条）的叔袓父的一位表亲，149，284。


乙男爵，
 甲男爵非自愿选择的岳父，布瑞威特（参照该条）家族想象中的老友，286。


贝拉，
 一条分隔半岛的纵长山脉；对它若干亮闪闪的山峰、神秘隘口和景色如画的斜坡的描绘，149。


布拉威克，
 蓝湾，赞巴拉西海岸一个海滨避暑胜地，拥有赌场、高尔夫场地、海鲜美食和供租用的汽艇，149。


布兰达王后，
 国王之母，1878——1936，自一九一八年起执政，71。


包斯考贝尔，
 王家消夏别墅地点，赞巴拉西部一处松树丛生、沙丘累累的美丽地段，拥有一些使作者最为怀恋的幽谷；如今（一九五九年）已成为一处“裸体营”
 
[1]

 场所——随便怎么说都成，149，596。


波特金五世，
 俄裔美国学者，894；王波特，一度滋生在猛犸身上、现已绝种的蝇蛆，据认为是自身匆匆断绝了其种系，247；波特金又有制作长颈酒瓶者之意，71；波特
 ，扑通声；波特里依
 （俄语），大肚皮之意；波特金或波德金，亦作丹麦匕首解。


柏莱格山，
 见“贝拉”条目。


布瑞威特，
 奥斯文，1914—1959，外交家，赞巴拉爱国志士，286。参见“奥戴瓦拉和阿若斯”条目。


沃尔特·堪贝尔，
 一八九〇年出生于格拉斯哥市；一九二二至一九三一年任K的私塾教师；一位思想丰富、温和而可爱的绅士；神枪手和溜冰冠军；现居伊朗；130。


查尔斯二世，
 查尔斯·扎威尔·弗赛斯拉夫，赞巴拉末代国王，别号“敬爱的”，生于一九一五年，一九三六至一九五八年执政；他的盾徽统饰，1；他的学术研究和统治，12；前辈们可怕的遭遇，62；他的支持者，70；双亲，71；卧室，80；逃离王宫，130；翻山越岭，149；回忆与迪莎的婚约，275；路经巴黎的插曲，286；路经瑞士的插曲，408；访问迪莎别墅，433；回忆山间之夜，597，662；他的俄罗斯血统和王室珠宝（务必参照该条），681；抵达美国，691；致迪莎函被盗，741；摘引致迪莎函，768；对他的肖像的讨论，894；出现在图书馆，949；身份几乎暴露，991；孑然一身的君主，1000。又参见“金波特”条目。


康玛尔，
 阿若斯公爵，1855—1955，K的舅父，布兰达王后（参照该条）同父异母所生的长兄；高贵的意译翻译家，12；译著《雅典的泰门》，39，130；生平与工作，962。


王室珠宝，
 130，681；参见“藏匿处”条目。


佩恩女公爵迪莎，
 高贵的佩恩和蒙纳所生，我可爱的、面容苍白而忧郁的王后，经常出没于我的梦境，亦受我那些噩梦的骚扰；生于一九二八年；她的摘记本和喜爱的树木，49；一九四四年结婚，80；她用那种带有一个我辨认不出的水印图案的薄纸写的信，她的形象在我梦中折磨我，433。


安伯拉，
 一个古老小镇，拥有一座木教堂，四周由水藓塘环绕，位于雾蒙蒙的半岛最北端最孤独最凄凉之处，149，433。


安伯兰，
 赞巴拉语中“开花”之意；一个位于赞巴拉部最南端的美丽海湾，岩石上布满古怪的蓝黑两色条纹，不很陡的斜坡上生长着繁茂的杜鹃花，433。


法尔克山，
 一个粉红色锥体，71；顶峰披雪，149。


托马斯·弗莱特曼，
 1637—88，英国诗人，学者和微型图画画家，老骗子对此人一无所知，894。


弗萝尔·菲丽尔女伯爵，
 一位优美的女侍臣，71，80，433。G，见格拉杜斯。


嘎儿，
 一个庄稼汉的女儿，149，433。也是一九三六年在特鲁斯北部农村一条小巷里发现的一个脸蛋儿红扑扑的牧鹅童，这是作者最近才清清楚楚想起来的。


格利特丁山，
 贝拉山脉（参照该条）中的一座壮丽的山峰；可惜我也许永远也没机会再攀登它了，149。


哥登，
 见“克伦姆霍玆”条目。


贾考伯·格拉杜斯，
 1915—1959；化名杰克·戴格莱，德·格雷，达古斯，威诺格拉杜斯，列宁格拉杜斯，等等；一个干些杂七杂八小行当而又不精的家伙，一名杀手，12，17；私刑错杀多人，80；他的逼近跟S的诗篇创作在时间上同步进行，120，131；他过去的磨难和他被选中充当杀手，171；他的远行头一段路程，从昂哈瓦到哥本哈根，181，209；赴巴黎，跟奥斯文·布瑞威特相晤，286；赴日内瓦，去莱克斯附近乔·拉文德住处与小哥登交谈，408；从日内瓦向总部打电话，469；他的名字出现在一段异文中，他在日内瓦等待，596；赴尼斯，在那里等待，697；他在尼斯与伊祖姆卢道夫相遇，国王地址被发现，741；从巴黎到纽约，873；在纽约，9491
 、在纽约度过的上午，启程去纽卫镇，到达校园，到达杜尔威奇路，9492
 ；铸成大错，1000。


格里夫，
 山间老农，赞巴拉爱国志士，149。


格林戴尔伍德，
 赞巴拉东部一美好城镇，71，149。

藏匿处，波塔雅尼克
 （参照该条）。


郝丁斯基，
 俄罗斯探险家，一八〇〇年去世，亦名赫迪纳，681；一七七八年至一八〇〇年居住在赞巴拉；一部著名的仿作作者，雅鲁佳（参照该条）公主（后为王后）的情夫，雅鲁佳系伊戈尔二世之母，索古斯（参照该条）之祖母。


伊戈尔二世，
 一八〇〇至一八四五年执政，一位仁慈明君，雅鲁佳王后（参照该条）之子，索古斯三世（参照该条）之父；宫中画廊有一隔离区只供那位执政君主鉴赏，却很容易让一个发育期好奇的少年穿过王子卧室闯入偷览，内中收藏伊戈尔宠爱的四百娈童粉红大理石雕像，嵌着玻璃眼珠和各式各样的修饰细节，真乃一种拙劣而逼真的独特艺术展览，后被K全部赠给一位亚洲君主。

K，见“查尔斯二世”与“金波特”条目。


卡里克斯哈溫，
 西海岸一处富有特色的海港，位于布拉威克（参照该条）北部几公里处，171；许多有趣的回忆。


查尔斯·金波特博士，
 S的亲密朋友，他的文学顾问、编辑和评注者；首次与S相遇以及同他的友谊，见前言；他对阿巴拉契亚地区鸟类的兴趣，1；他和蔼可亲地要求S采用他讲的故事作为诗的素材，12；他的谦虚，34；他那泰门式洞穴里没有藏书，39；他深信自己鼓舞了S，42；他在杜尔威奇路的住房以及S家中的窗户，47；反驳并纠正赫教授之言，61，71；他的忧虑和失眠，62；他给S绘制的王宫平面图71；他的幽默感，79，91；他认为“虹彩云”这个词汇是S首创的，109；他的疲惫，120；他的体育活动，130；他参观S家中地下室，143；他相信读者会欣赏那个注释，149；回忆童年时代和东方快车，162；他要求读者参阅后面一个注释，169；他平静地向G提出忠告，171，他谈论评论家以及其他得到S赞同的俏皮话，172；他在别处参加庆祝活动，返回后未被邀请参加S的生日宴会，次日上午他采取狡猾的报复行动，181；他听取有关海丝尔那种“敲击作响搞恶作剧的闹鬼”现象，230；可怜的谁？231；他徒劳地试图让S别谈自然史话题而改谈诗作进展情况，238；他对尼斯和曼通两地的码头的回忆，240；他极其谦恭地对待他的朋友之妻，247；他对鳞翅目昆虫的有限知识，他那明显具有瞬间欢乐的深色瓦奈萨那样的沉郁性情，270；他发现S夫人打算把S突然带往赛达恩，于是也决定前去该处，288；他对天鹅的态度，319；他跟海丝尔相似之处，334，348；他和S走到那座一度闹鬼的谷仓所处的杂草丛生之地，347；他反对S那种轻率看待同时代知名人物的态度，376；他蔑视赫教授（本索引未收人此人），377；他35过细的记忆，384；他与珍·普罗沃斯特的会晤，审阅优美的湖畔快照，385；他对第403—474行那一部分诗的评论，403；他的秘密是否已让S猜出，他向S谈起迪莎以及S的反应，417；他跟S在偏见这一问题上的争论，470；他跟自己讨论自杀问题，493；他惊奇地发现法语里一种叫人抑郁的树名称跟赞巴拉语中另一种树名称相同，501；他不同意第三章里某些轻率的段落，5022
 ；他对罪恶和信仰的看法，549；他在编辑工作上的诚实和精神上的苦恼，550；他谈及某位女学生以及他赴谢德家宴次数和宴会情况，579；他欣喜而又惊奇地发现两个紧挨着的词汇的音节不祥的结合，596；他关于杀人者和受害者的格言，597；他在赛达恩住的小木屋以及那个钓鱼人，后者是个皮肤蜜黄色的男孩儿，光着身子，只穿一条破烂的粗蓝布工装裤，卷起一条裤脚管，经常吃些杏仁糖和干果充饥，但是接着要么就是学校开学了，要么就是气候变了，那个男孩儿不见了，609；他出现在赫家，629；他严厉批评那种从《暴风雨》等作品中摘引出词句当作自己作品的题名的行径，诸如“微暗的火”等等，671；他的幽默感，680；他回忆抵达奥唐纳尔夫人乡间宅邸的情况，691；他欣赏一个微妙的争论点，可又对提出此说之人采取怀疑态度，727；他憎恨某人，该人取得一些成就后便背叛一颗高贵而天真的心灵，讲些那个受他害的人的坏话，并以野蛮的恶作剧方式追捕他，741；出于某种心理障碍或对另一个G的惧怕，他没能去仅有六十或七十英里远的一个城市，在那里他想必会找到一家很好的图书馆，747；他一九五九年四月二日致一位女士的信函，后者在该年夏季去罗马之前把该信同其他一些贵重物品锁在尼斯近郊的别墅里了，768；上午赴教堂作祈祷，傍晚同诗人散步漫谈，后者最终谈起了他的诗作，802；他谈起一个词汇所出现的语言奇迹，803；他从汽车旅馆主人那里借来一本弗·奈·莱恩书信集，810；他进入他朋友坐在澡盆里刮胡子那间浴室，887；他在教职员俱乐部休息室里谈论他跟国王长得相似的话题，以及他最后与埃某人（本索引未收入此人）之间的决裂，894；柯教授（未收入本索引）所编的一本高等学院教科书中的珍闻使他和S乐得前俯后仰，929；他意志消沉的忧郁表现和温和的谴责，937；生动地回忆昂哈瓦大学的一位年轻讲师，957；他在S家棚架似的门廊处最后一次与诗人见面，等等，991；回忆他发现了那个很有学识的花匠，998；他徒劳无功地试图营救S，以及他成功地抢救了那部诗稿，1000；他排除两位“专家”的协助而自行安排诗稿的出版事宜，见前言。


考巴尔塔纳，
 一度是上流社会人士的山间避暑胜地，靠近一些旧兵营废墟，如今是一处难以进入而并不重要的荒凉地带，但军人家属和林中城堡主人仍记得该处；文中并未见出现。


克隆山，
 贝拉山脉中一座白雪披顶的岩石累累的山峰，山中有一家舒适的旅馆，70，130，149。


哥登·克伦姆霍兹，
 生于一九四四年，一位音乐神童，一个有趣的宠儿；约瑟夫·拉文德那位知名的姐姐艾尔维娜·克伦姆霍兹之子，408。


弗兰克林·奈特·莱恩，
 美国律师与政治家，1864——1921，一部卓越的残存手稿作者，810。


小姑娘，
 见“玛斯”条目。


约瑟夫·斯·拉文德，
 见“西尔维娅·奥唐纳尔”条目。


小伙子，
 见“文字高尔夫”条目。


米拉多尔·曼戴沃男爵，
 拉多米尔·曼戴沃（参见该条）的表亲，科学实验者、疯子和叛徒，171。


拉多米尔·曼戴沃男爵，
 生于一九二五年，社会名流，赞巴拉爱国志士；一九三六年为伺候K宝座的小僮，130；1958年乔装改扮国王，149。


马赛尔，
 普鲁斯特那部小说《追忆逝水年华》中的人人纵容的、瞎忙乎而令人生厌、不总是貌似可信的主人公，181，691。


玛尔鲁夫斯基式人物，
 一种姓氏首音误置现象的人物，源自十九世纪早期俄罗斯外交家考玛尔鲁夫斯基伯爵，该人在国外朝廷常因拼错自己姓氏读音而闻名，诸如玛卡尔鲁夫斯基，玛卡尔伦斯基，斯考摩鲁夫斯基，等等。


玛斯，
 玛尔斯（战神），麦尔（母驴），见“小伙子”条目。


穆特拉山，
 见“贝拉”条目。


聂加林和安德隆尼考夫，
 两位苏维埃“专家”，至今还在搜寻埋藏的珍宝呐，130，681，741；参见“王室珠宝”条目。


尼特拉和印德拉，
 布拉威克湾外一对小岛，149。


诺杜，
 奥登的同父异母所生的弟弟，生于一九一六年，莱奥普德·奥唐纳尔跟一名赞巴拉专门扮演男童的坤角儿所生之子；一个打牌经常作弊的家伙，卑鄙的叛徒，171。


奥戴瓦拉，
 赞巴拉东部昂哈瓦市北边一个美好的城镇，尊敬的左勒（意谓“象棋中的车”）·布瑞威特一度任该城市长，该人是奥斯文·布瑞威特（好似乌鸦聒噪那样，q·v，q·v
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 ）的叔祖父，149，286。


奥登，
 唐纳德·奥唐纳尔的假名，生于一九一五年，世界闻名的演员，赞巴拉爱国志士；从K口中得知秘密通道，却又不得不前去剧院演出，130；开车从剧院护送K到曼戴沃山脚下，149；在海滨洞穴附近跟K相会，同他一齐乘汽艇逃亡，同上；在巴黎执导电影，171；在莱克斯市拉文德寓中逗留，408；不该跟那个嘴唇肥厚、头发邋遢的电影女演员结婚，691；参见“西尔维娅·奥唐纳尔”条目。


西尔维娅·奥唐纳尔，
 娘家姓奥康纳尔，生于一八九五年？一八九〇年？奥登（参照该条）的多次旅行、多次结婚的母亲，149，691；一九一五年与学院院长莱奥普德·奥唐纳尔结婚，生子奥登，离婚后与第一代瑞尔公爵彼得·古塞夫结婚，使赞巴拉增辉不少，直到一九二五年离婚为止，继而又嫁给她在夏蒙尼
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 遇到的一位东方王子；随后又结过若干次多多少少相当风光的婚；在本索引编纂时，她正跟约瑟夫·拉文德的表亲莱昂内尔·拉文德办离婚手续呐。


瑞尔公爵·奥莱格，
 1916——1931，瑞尔公爵古塞夫上校（一八八五年出生，至今仍然生气勃勃）之子；K最亲密的伙伴，死于一次滑雪事故，130。


昂哈瓦，
 美丽的赞巴拉首都，12，71，130，149，171，181，275，579，894，1000。


奥塔尔伯爵，
 上流社会异性恋者，赞巴拉爱国志士，生于一九一五年，他的秃顶，他的两个十几岁的情人弗萝尔和菲法尔达（后成为奥塔尔伯爵夫人），两个姑娘皆为德·菲丽尔女伯爵的高贵女儿，有趣的灯光景色，71。


帕山，
 参见“贝拉山脉”条目。


佩恩公爵家族，
 佩恩的盾章纹饰，270；参见“我的王后迪莎”条目。


谢德的短诗：
 《神圣的树》，49：《秋千》，61；《眺望山景》，92；《电的本质》，347；《四月里的雨》中一行，470；《白山》中一行，782；《艺术》起首四行诗，957。


波塔雅尼克，
 即塔雅尼克（参照该条）。


宗教：
 与上帝沟通，47；罗马教皇，85；思想自由，101；罪与信仰问题，549；参见“自杀”条目。


瑞波逊洞穴，
 布拉威克海湾的一个岩穴，以一位著名玻璃制造人的名字命名，该人为王宫制造的特殊彩色玻璃窗上体现出碧蓝海水的迂回和涟漪的映象，130，149。


海丝尔·谢德，
 S的女儿，1934——1957；值得深切的尊敬，宁愿选择美丽的死亡而不愿赖活在丑恶的生活中；家中的鬼魂，230；闹鬼的谷仓，347。


约翰·弗兰西斯·谢德，
 诗人和学者，1898——1959；他创作《微暗的火》以及他与K的友谊，见前言；他的外表、癖性、习惯等，同上；K设想S初次与死亡的小接触，S开始写那首长诗时，K正在学生俱乐部下棋，1；他跟K黄昏时散步漫谈，12；他微微预见到G，17；K通过亮着灯的窗户观察S的寓所，47；他开始写诗，完成第二章，第三章写了一半，K在这期间三次前去拜访，同上；他的双亲，赛缪尔·谢德和卡萝琳·路金，71；K的影响见于一段异文，79；莫德·谢德，S的姑妈，86；把那个当作死亡象征的上弦玩具拿给K看，143；K谈论S常犯的昏厥毛病，162；S开始写第二章，167；S谈论评论家、莎士比亚和教育等，172；K在自己的生日和S的生日那天观望S家客人纷纷到来，S写第二章，181；S回忆他对女儿的担忧，230；他的脆弱或谨慎，231；他对当地的动植物品种过分夸大地感兴趣，238，270；在婚姻上，K的复杂性和S的单纯性两相比较，275；K提醒S注意傍晚落日空中划过一种彩粉笔画般的污迹，286；他担心S没完成他俩联手合作的著作就可能离开，288；他在七月十五日白等了S很久，338；他跟S穿行汉兹奈老汉的田野，重组S的女儿对闹鬼的谷仓进行的探险考察，347；S的发音，367；S论蒲柏的著作，384；他对彼得·普罗沃斯特的抱怨，385；他在写第406—416行诗时与G在瑞士的活动在时间上同步进行；408；又是他的谨慎或周到的考虑，417；他二十六年前可能瞥见过迪莎别墅以及小佩恩女公爵和她的英籍女教师，433；他显然汲取了有关迪莎的素材，K答应泄露最后一个事实真相，同上；S对偏见的看法，470；K对自杀的见解，493；S和K对罪和信仰的看法，549；S乖戾的殷勤，喜欢在我家进素食，579；谣传他对一名女学生特感兴趣，同上；他否认一名火车站站长神经失常，629；他心脏病发作跟K壮观地抵达美国在时间上同步进行，691；K在一封致迪莎的信中提到S，768；K最后一次与S散步漫谈，并欢欣地得知S正在艰辛地写“山峦”这一主题——一个可悲的误会，802；K跟S玩高尔夫游戏，819；K准备为S到图书馆查点什么，887；S维护赞巴拉国王，894；精神病学者和文学专家（！）柯教授编写的一本教科书中的胡说八道逗得S和K乐不可支，929；他开始使用最后一批卡片，949；他向K透露他的任务已经完成，991；一颗射杀别人的子弹致他于死命，1000。


希碧尔·谢德，
 S之妻，到处可见。


影子派，
 一个弑君组织，指派格拉杜斯（参照该条）暗杀那位自我流放的国王；该组织头目的可怕的姓名甚至在一位学者编纂的不引人注目的作品索引里也不能提起；该人的外公是个很勇敢而且知名的建筑工人师傅，一八八五年左右受雇于浮夸王索古斯，在他的住区里干些修理活儿，随后就在神秘的情况下跟他的三名年轻学徒一齐在王室厨房里被毒死而消逝，那三个学徒名颜、容尼和安格林，如今在荒野山谷还能听到一首保留着他们三人名字的民谣。


海尔法男爵，
 莎士包亚，别名凝乳迷，生于一九二一年，上流社会人士，赞巴拉爱国志士，433。


朱利叶斯·斯泰恩曼，
 生于一九二八年，网球冠军，赞巴拉爱国志士，171。


博凯的苏达格，
 一位天才的镜子制造者，赞巴拉山峦中的博凯地方保护神，80；生平寿命不详。


自杀，
 K对自杀的看法，493。


塔雅尼克，
 俄语，秘密地点，见“王室珠宝”条目。


索古斯三世，
 绰号浮夸王，K的祖父，经过长期呆板的统治后驾崩于一九〇〇年，享年七十五岁；他喜欢头戴盥洗用品的防水袋，身上那件猎人牌茄克衫上只别着一枚勋章，骑着自行车在公园里转悠；他矮胖秃顶，鼻子像个通红的李子，蓄着两撇翘起的英武而老派的小硬胡子，身穿一件绿丝晨袍，手举一个火炬，八十年代中期有一段时间经常每夜在王宫和剧院之间那条秘密通道中途会见他那个戴着头兜的情妇伊丽丝·阿赫特（参照该条），那条通道后被他的孙儿发现，130。


玻璃镜面，
 一种深蓝色名贵玻璃，制作于博凯，一个中世纪赞巴拉山峦中的地区，149；参见“博凯的苏达格”条目。


诗文翻译；
 从英语译成赞巴拉语，谈到康玛尔译莎士比亚、弥尔顿、吉卜林等人的作品，962；从英语译成法语，多恩和马伏尔的作品，678；从德语译成英语和赞巴拉语，《恶尔精》，662；从赞巴拉语译成英语，《雅典的泰门》，39；《老埃达》，79；阿尔诺的《海市蜃楼的姑娘》，80。


末代乌兰国王，
 赞巴拉君主，一七九八年至一七九九年执政；一位令人难以置信的既英明又残暴的奢侈君主，他那飕飕响的鞭子使赞巴拉陀螺转得像彩虹；某夜被他妹妹的一群联合起来的亲信处死，681。


瓦奈萨，
 红蛱蝶（sumpsimus），回想起这种蝴蝶，270；飞越瑞士山边的一道护墙，408；用图案描绘，470；漫画化了，949；在夕阳映照下，伴随S的生命最后时刻，993。


异文：
 作为窃贼的太阳和月亮；39——40；安排那种释放受压抑情绪的场景，57；赞巴拉国王的逃亡（K供稿，八行诗），70；《埃达》（K供稿，一行诗），79；月形天蚕蛾的干瘪皱缩的蚕茧，90——93；儿童发现一条秘密通道（K供稿，四行诗），130；可怜的斯威夫特，可怜的——（大概是指K），231；谢德，Ombre
 ，215；弗吉尼亚白蛱蝶，316；我们的系头头，377；——名仙女，413；增添的蒲柏诗句（大概是指K），417；塔纳格拉灰尘（一个先见预知的卓越范例），596；这个美国，609——614；——行诗的头两个音步被更换了，629；对蒲柏的滑稽模拟，895—899；可悲的时代和社会小说，922。


连雀，
 一种丝鸟属类的鸟，1-4，131，1000；谢德丝鸟，71；有趣的联想迟迟得以实现。


窗户，
 见前言；47，62，181。


文字高尔夫，
 S对它的偏爱，819；参见“小姑娘”条目。


雅鲁佳王后，
 一七九九年至一八〇〇执政，乌兰（参照该条）的妹妹；在传统的新年节日期间跟她的俄罗斯情人一齐淹死在冰窟窿里，681。


耶斯勒夫，
 昂哈瓦市北边一个美好城镇、地区和主教管辖区，149，275。


赞巴拉，
 一个遥远的北方国度。




 [1]
 nudist colony，裸体主义者实行其主张的场所。


 [2]
 拉丁文quod uide的缩写，参照该条之意，读起来“呱喂呔”颇似乌鸦叫。


 [3]
 Chamonix，法国上萨瓦省阿尔卑斯山中的世界著名旅游胜地，包括欧洲最高峰勃朗峰，夏蒙尼是攀登勃朗峰的起点，山岭终年积雪。这个胜地有世界上最高缆车与其相连。今已发展为冬季滑雪和夏季冰川旅游中心。


译者后记

六十年代初，美国一度出现小说形式危机的论调，认为古往今来的作家已把小说形式用尽，不可能再有什么突破性发展。纳博科夫的《微暗的火》于一九六二年出版后，著名女作家玛丽·麦卡锡当即赞扬这部小说为“本世纪伟大的艺术作品之一”，并以此为依据驳斥了上述说法。英国作家安东尼·伯吉斯称它是一部才华横溢的拼合起来的小说，并把《微暗的火》与纳博科夫另一部小说《防守》收在他的《现代小说：九十九本佳作》一书中。

这部小说的结构确实十分奇特，全书是以“前言”、“诗篇”、“评注”和“索引”四部分组成；前一部分是九百九十九行诗，仅占全书十分之一，后一部分则是对长诗所做的繁琐注释，“前言”和“索引”也纯属虚构。纳博科夫的意图是要读者与作者合作，通过反复对照阅读，自行在头脑中构成一个曲折的故事情节。

纳博科夫曾把普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》译成英文。他一向反对附庸风雅的意译，主张直译，并靠注解来阐释，因此该诗译成后竟达四大卷两千页，译文仅占二百〇八页，其他均为注释，工程可谓浩大。因此可以说他写《微暗的火》无疑是在译《叶甫盖尼·奥涅金》的过程中产生灵感而写的。纳博科夫又熟谙英国文学。十八世纪英国诗人蒲柏曾写过一部《群愚史诗》，对批评他的人进行讽刺，全诗以英雄双韵体写成四章，并附带一名虚构的评论家所作的古怪注释以及一个令人发噱的索引（实为对自我中心的学者炫耀学识所作的滑稽模仿）。纳氏在写《微暗的火》时，显然也受到蒲柏这部著作的影响。

《微暗的火》的情节大致是这样的：一个幻想的欧洲赞巴拉（虚构的国度）的国王，被废黜后逃至美国，化名金波特在美国一家学府任教。他是个同性恋者和素食主义者，对他的邻居诗人教授谢德施加影响，希望后者能把他的生平事迹写进诗作。后有一名罪犯误认谢德是判他入狱的法官而将他枪杀，但金波特却认为那名枪手是革命后的赞巴拉国派来的刺客，原想杀害的是他。他征得谢德夫人同意，代为编订出版谢德的诗作遗稿《微暗的火》，但发现诗中并无他的传奇经历，便妄加揣测，穿凿附会，东拉西扯，加以注释。全诗其实是那位既不信仰马克思、也不推崇弗洛伊德的美国资产阶级老诗人苦心经营的、罗勃特·弗罗斯特式的自传体叙事诗，对人的出生、病痛、爱情、结婚、死亡和来世等人生意义，现实与虚幻，时空，美学，艺术同现实的关系等方面的探讨。

诗名《微暗的火》出自莎翁悲剧《雅典的泰门》第四幕第三场中对比日月光源那句话，意指太阳虽然可能是个吸取大海水分的窃贼，却还原给大地以果实，是生命力的源泉，而月亮则是个彻头彻尾的窃贼，寄生虫，一种反复无常而欺骗的源泉，它那微暗的火只是反射之光而并非真正的光芒。纳博科夫借此在书中暗喻诗人谢德是个太阳似的人物，从现实中汲取经验，把它变成真实的艺术以丰富人生，而疯狂的金波特却是个月亮似的人物，虚幻地对待现实，徒劳无益地妄想从谢德诗中吸取光芒。纳博科夫仿佛是在探讨两种迥异的作家时创作想象力，一种是健康的，男一种则是病态的。西方评论家大都赞誉纳博科夫这首长诗是篇佳作，堪与美国著名诗人弗罗斯特的作品相媲美。

纳博科夫在本书中展示了他那浩瀚才智和丰富学识，运用了大量文学典故、引喻、多语义性、多种语文的双关语以及镜像等等，并把作品编织得迷津一般，需要读者耐心阅读方能识破谜底。他曾说，“文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑——灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼；——于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。”
 
[1]

 《微暗的火》正符合了纳博科夫这种要求。因此可以说他对自己心目中的读者要求甚高：他们必须具有丰富的文学修养，精通多种语文，又得是个头等诗人和福尔摩斯，还需要有丰富的想象力和特强的记忆力。纳博科夫曾大声疾呼道：“给我具有创造性的读者。这个故事是给他写的。”
 
[2]

 确实，《微暗的火》不仅要求读者具有创造性的想象力，而且甘愿劳神参加小说中错综复杂的游戏，例如上述的小说情节仅是表面一层的故事，细加追究，金波特又可能是那家学府俄语系中的一位腐儒教授波特金，幻想自己成了赞巴拉国王，书中虚构的阿巴拉契亚又可能就是赞巴拉，长诗和注释也可能皆出自诗人谢德之手，
 
[3]

 等等。

另外，这部作品恰恰又与纳博科夫的写作方法吻合。他一般在创作时并非按顺序一章接一章地写下去，而是零零碎碎地写在卡片上（《微暗的火》中的主人公谢德就是这样写诗），最后再把它们颠来倒去地整理安排成篇。他还喜欢用冷僻古奥的词汇，读他的作品尚需备一部《韦伯斯特大辞典》在手边作为向导。因此，有的西方评论家说他操纵笔下人物如操纵木偶，语言如蝶翼上的瑰丽色彩，认为他是福克纳以来美国最重要的一位作家，或是乔伊斯以来最有风格、最具独创性的作家。
 
[4]



《微暗的火》这部小说，尽管手法怪异，作者在其中既卖弄学问，也对卖弄学问予以讥讽，但读者仍会从中发现不少真知灼见。作者还辛辣地嘲讽了西方流行的弗洛伊德学说和精神分析学，对美国学府、出版界、文学评论和社会风尚也极尽讽刺之能事。全书文笔诙谐，展现了独特的纳博科夫式的幽默。

至于这部小说的涵义究竟是什么，西方评论界众说纷纭。有的认为是嘲讽西方评论界和出版界，有的认为是讽刺欧洲知识分子在美国的境遇，有的认为是一幅对美国学府的笑剧式的漫画，还有的评论家干脆认为要把这部作品的涵义弄清楚，则是糟蹋这部别出心裁的艺术作品。玛丽·麦卡锡说得好，“《微暗的火》是一个玩偶匣，一块瑰丽的宝石，一个上弦的玩具，一次疑难的棋局，一场地狱般的布局，一个捕捉评论家的陷阱，一部由你自行组织的小说。”
 
[5]

 总之，读者可以根据自己的理解，从这部扑朔迷离的小说中悟出迥然不同的涵义。

一九八五年夏，美国作家约翰·赫赛来华访问，曾在冯亦代和毕朔望两位师长的陪同下，来寒舍小聚，畅谈美国文学。他得知笔者在研究纳氏作品并已译过《普宁》一书，建议应把纳氏的最佳作品《微暗的火》译介给中国读者。由于译此书难度较大，我只试译了其中“前言”、“诗篇”第四章和有关注释一小部分交李文俊学长，发表于《世界文学》一九八七年第五期上。转眼间十年过去了。我终把这部二十万字的小说译全，但闻曾经鼓励我译此书的赫赛先生已于一九九四年逝世，令人不胜怀念那位一向对中国友好的朋友。

纳博科夫由于一九五五年那部争议性很大的小说《洛丽塔》而遐迩闻名，当时西方一般读者大都视他为一位通俗畅销书作者，纳博科夫对此大不以为然。美国作家兼评论家怀特·麦克唐纳认为纳博科夫写《微暗的火》，好像是带着一种高傲的微笑，对广大读者说，“你们认为我是个畅销书制造者，那就请读读这部作品试试看！”


梅绍武


一九九七年十月于中国社会科学院美国研究所




 [1]
 见纳博科夫：《俄罗斯文学讲稿》，哈考特·布瑞斯·乔瓦诺威奇è版社，一九八一年，第105页。


 [2]
 见纳博科夫：《果戈理》，纽约新方向出版社，一九四九年，第140页。


 [3]
 详见布里安·博伊德《纳博科夫传》（美国时代卷），普林斯顿大学出版社，一九九一年，第444页。


 [4]
 详见拙文《浅论纳博科夫》，载《世界文学》一九八七年，第五期，第59—84页。
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VLADIMIR NABOKOV



弗拉基米尔·纳博科夫（1899-1977）






纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。

一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了柏林和巴黎十八年的文学生涯。

一九四〇年，纳博科夫移居美国，在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛，著有《庶出的标志》、《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。

一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。

一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。


献给薇拉


前言

这部作品是由系统的、相关的个人回忆录汇集起来的，地域上，从圣彼得堡到圣纳泽尔
 
[1]

 ，时间跨度是三十七年，从一九〇三年八月到一九四〇年五月，只有几次进入了后来的时空。引发了这个系列的那篇文章相当于现在的第五章，那是三十年前，我在巴黎用法文写的，标题是《O小姐》，让·波扬把它发表在《尺度》一九三六年的第二期上。有一张照片纪念这件事（最近发表在吉塞勒·弗罗因德的《詹姆斯·乔伊斯在巴黎》中），只不过把我错认成“奥迪贝尔提”了（我在《尺度》的一群闲适地围着花园石桌的人之中）。

我于一九四〇年五月二十八日移居美国，在那里，现已去世的希尔达·沃德把《O小姐》翻译成了英文，经我修订，爱德华·威克斯将它发表在一九四三年一月份的《大西洋月刊》上（这也是第一家发表我在美国写的故事的杂志）。我和《纽约客》的联系（通过埃德蒙·威尔逊）开始于一九四二年四月的一首短诗，后来又发表了一些即兴的诗歌；但是我的第一篇散文作品只是到了一九四八年一月三日才发表在《纽约客》上：那就是《舅舅的肖像》（完整的作品中的第三章），我是在一九四七年六月在科罗拉多州埃斯蒂斯帕克的哥伦拜恩旅舍写的，如果不是哈罗德·罗斯如此喜欢我逝去了的往事，我和我的妻子、孩子是不可能在那里待多久的。《纽约客》还刊登了第四章（《我受的英国教育》，一九四八年三月二十七日），第六章（《蝴蝶》，一九四八年六月十二日），第七章（《科莱特》，一九四八年七月三十一日）以及第九章（《我受的俄国教育》，一九四八年九月十八日），以上几章都是在马萨诸塞州的坎布里奇，在承受着巨大的身心压力之下写出来的；还有写于纽约州伊萨卡的第十章（《序曲》，一九四九年一月一日），第二章（《母亲的肖像》，一九四九年四月九日），第十二章（《塔玛拉》，一九四九年十二月十日），第八章（《幻灯片》，一九五〇年二月十一日；哈罗德·罗斯的疑问：“纳博科夫家是个一把胡桃夹子的家庭吗？”），第一章（《完美的过去》，一九五〇年四月十五日），以及第十五章（《花园和公园》，一九五〇年六月十七日）也都发表在《纽约客》上。

剩下的三章，第十一章和十四章发表在《党人评论》上（《第一首诗》，一九四九年九月；《流放》，一九五一年一至二月），而第十三章则发表在《哈珀杂志》上（《三一巷里的寄宿舍》，一九五一年一月）。

《O小姐》的英译后来重新收入《九个故事》（新方向出版公司，一九四七年）和《纳博科夫的十二篇》（达博迪出版公司，一九五八年；海涅曼出版公司，一九五九年；通俗文库，一九五九年；企鹅丛书，一九六〇年）中；在企鹅丛书版中我还收进了《初恋》，它后来成了文选编辑者的宠儿。

虽然我写作各章节的时候顺序是不规则的，这反映在以上初次发表的日期中，但它们整齐地填满了我心里按现在章节的顺序编好号的空白。这个顺序是在一九三六年安放奠基石时就确定了的，在石头隐秘的洞坑里有着各种各样的地图、时间表、一批收藏的火柴盒、一块深红色的玻璃片，甚至于还有——我现在意识到——从我的阳台上看到的日内瓦湖的景色，湖上的涟漪和片片水光，今天，在喝下午茶的时候，黑海番鸭和凤头鸭在水面上缀出星星点点的黑色。因此，收集成卷对我来说没有任何困难。纽约的哈珀兄弟出版公司在一九五一年出版了这本书，书名是《确证》；是我确实存在过的确证。不幸的是，这个短语使人联想起侦探故事，我计划把书的英国版改名为《说吧，摩涅莫辛涅
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 》，但是人家告诉我“小老太太们不会要求买一本连书名都读不出来的书的”。我也曾试想过用The Anthemion
 这个名字，这是一种忍冬形装饰，包括复杂精美的枝叶交织和扩展的花簇，可是没人喜欢；所以最后我们只得满足于《说吧，记忆》（戈兰茨出版公司，一九五一年；纽约环球文库，一九六〇年）。这本书的译本有：俄文版，作者自译（Drugie Berega
 ，纽约，契诃夫出版公司，一九五四年）；法文版，伊冯娜·达夫特译（Autres Rivages
 ，伽里玛出版公司，一九六一年）；意大利文版，布鲁诺·奥德拉译（Parla，Ricordo
 ，蒙达多里出版公司，一九六二年）；西班牙文版，海梅·皮内罗·冈萨雷斯译（¡Habla，memoria！
 ，一九六三年出版）；以及德文版，迪特尔·E·齐默尔译（罗沃尔特出版公司，一九六四年）。以上详尽无遗地提供了必需数量的书目信息，对《纳博科夫的十二篇》书尾的注很不高兴的神经过敏的评论家，将会，我希望，迷迷糊糊地把放在现在这本书开头的信息接受下来。

在美国创作第一稿的时候，对我很不利的是，我几乎完全没有关于家庭历史的资料，因此，当我感到记忆可能有误的时候，没有办法进行核对。现在我父亲的传记已经扩充并修订了，并且做了无数次的修订和补充，特别是在前面的几章。某些放在括弧里的简洁的插入语被展开，说出了仍然起作用的内容。否则，只是随意选来虚设在那里，在一桩重要事件的叙述中没有事实上的意义的东西，在我每一次校对各个版本的校样重读那一段的时候不断地打搅我，直到最后我做出了巨大的努力，那任意选来的眼镜（摩涅莫辛涅一定比别人更需要这东西）变成了被清楚地回忆起来的一个牡蛎壳形状的香烟盒，在“被绞死者小路”的一棵山杨树脚下的湿草里闪闪发光，我在一九〇七年的那个六月天在那儿发现一只很少在西边这么远的地方看见的天蛾，在四分之一个世纪之前，我的父亲在那儿捉到了一只在我们北方的林地里极其稀有的孔雀蛱蝶。

在一九五三年的夏天，在亚利桑那州波特尔附近的一个牧场上，在俄勒冈州阿什兰城一所租住的房子里，以及在西部和中西部许多家汽车旅馆里，我在捉蝴蝶和写《洛丽塔》及《普宁》的间隙，在我的妻子的帮助下，抽空将《说吧，记忆》翻译成了俄文。鉴于重述我的Dar
 （《天赋》）中已经详尽阐述了的主题会产生的心理问题，我删去了一整章（第十一章）。另一方面，我修订了许多段落，力图弥补一下原作中记忆缺失造成的缺陷——空白点，模糊的地方，朦胧的领域。我发现，有时候高度的集中有可能使模糊不清的灰蒙蒙的一片豁然明朗起来，因而这突然出现的景象能够得到识别，无名的仆人有了名字。对目前《说吧，记忆》这最后版本，我不仅对原来的英文文本作了重大的改动和大量的增补，而且利用了在将它翻译成俄文时所做的改正。先是用英文复述的俄国的记忆，经过用俄文的复原后又重新再度回到英文，结果证明这个任务是极端困难的，但是想到这样的多次变形，在蝴蝶身上虽然很普通，但却没有任何人尝试过，我就获得了一些安慰。





记忆反常的人和反常记忆的受害者根本不应该试图成为自传作者。在记忆的反常现象中，最糟的就是在回顾之时把我自己的年龄和世纪的年龄等同起来的倾向。这导致了在本书的第一稿中总是在时间顺序上出现一系列惊人的大错。我出生于一八九九年四月，自然，在比方说一九〇三年的头四个月，大体上我是三岁；但是在那年的八月，展现在我面前的那个刺眼的“三”（如在《完美的过去》中所描写的）应该是指世纪的年龄，而不是我的年龄，我的年龄应该是和橡皮枕头一样的四四方方和富有弹性的“四”。同样，在一九〇六年初夏——我开始收集蝴蝶的那个夏天——我是七岁，而不是像在最初第六章灾难性的第二段中所说的六岁。不得不承认，摩涅莫辛涅表明了自己是个非常粗心的女孩。

所有的日期都是按新历计算的：在十九世纪我们比文明世界的其他国家晚十二天，在二十世纪初期晚十三天。按旧历，我的生日是十九世纪的最后一年的四月十日的黎明时分，而那一天（如果能够立刻把我飞快地带过边界），比方说在德国，是四月二十二日；但是既然我所有的生日都是在二十世纪、隆重程度递减的情况下庆祝的，大家，包括我自己在内，由于革命和移居国外，从使用儒略历
 
[3]

 改为使用格列高利历
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 ，惯常是在四月十号上加十三天而不是十二天。这个错误是严重的。怎么办？我在最近的这本护照上看见，在“生日”后面是“四月二十三日”，这一天也是莎士比亚、我的侄子弗拉基米尔·西科尔斯基、秀兰·邓波儿和黑兹尔·布朗（而且她还和我合用一个护照）的生日。这，就是问题之所在。计算上的无能使我未能设法加以解决。

阔别二十年后我乘船回到欧洲，恢复了甚至在我离开前就已经割断的关系。在这些家庭团聚的场合下，《说吧，记忆》受到了批评。核对了日期和事件的细节，大家发现我在许多情况下都搞错了，或者没有足够深入地审视一个模糊但却是能够弄清楚的回忆。给我提供意见的人认为有些事情仅仅是传说或流言而已，有的即使是真实的，也证明它们和我脆弱的记忆将它们归入的事件或时期无关，是属于别的事件或时期的。我的堂兄弟谢尔盖·谢尔盖耶维奇·纳博科夫给了我有关我们家庭历史的极为宝贵的资料。我的两个妹妹都生气地抗议我对前往比亚里茨
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 的旅途的描述（第七章的开始），她们不断向我提出具体的细节责问，说我不该把她们留在家里（“和保姆及姑姑们在一起”！）。由于缺乏具体的文献资料，那些仍然没有能够修订的部分，现在为了总体的真实我宁愿删去。另一方面，一些有关先辈和其他人物的事实已为人所知，我已经把这些纳入了《说吧，记忆》这个最终的文本。我希望有一天能够写《继续说下去吧，记忆》，涉及我在美国度过的一九四〇到一九六〇年：在我的盘形管和坩埚里，某些挥发物的挥发和某些金属的熔化过程仍在继续着。





在这部作品中，读者得会看到一些零星地提及我的小说的地方，不过总的来说，我感到创作它们时的苦恼已经足够了，应该让它们留在瘤胃之中。我在新近给一九三〇年的Zashchita Luzhina
 （《防守》，普特南出版公司，一九六四年），一九三六年的Otchayanie
 （《绝望》，普特南出版公司，一九六六年），一九三八年的Priglashenie na kazn＇
 （《斩首之邀》，普特南出版公司，一九五九年），一九三七至一九三八年连载、一九五二年出版的Dar
 （《天赋》，普特南出版公司，一九六三年）和一九三八年的Soglyadatay
 （《眼睛》，菲德拉出版公司，一九六五年）各书的第一个英文译本所写的序言中，已经对有关过去我在欧洲的创作部分作了充分详细和生动的叙述了。对于那些想得到我的出版物的更为完整的书单的读者，可参考那本详尽的书目，是迪特尔·E·齐默尔编辑的（Vladimir Nabokov Bibliographie des Gesamtwerks
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 ，罗沃尔特出版公司，一九六三年十二月第一版；一九六四年五月修订二版）。

在最后一章中描写的两手棋收入利普顿-马修斯-赖斯出版公司出版的《棋题》中（菲伯，伦敦，一九六三年，二五二页）。然而我最有趣的发明是一个我献给E·A·兹诺斯科-博罗夫斯基的“白子悔着”棋题，他在三十年代（一九三四年？）将它发表在巴黎的流亡者日报（Poslednie Novosti
 ）上。我记不清棋子的位置了，无法在这里把棋谱标出来，不过也许某位喜爱“玲珑棋”（它属于这类棋题）的人有朝一日会到一个把旧报纸做成缩微胶卷——我们所有的回忆都该做成缩微胶卷——的了不起的图书馆里去查找。评论家们读第一个版本时比较粗心，读现在这个新版本会仔细一些：他们中只有一个人注意到了我在第八章第二节第一段中对弗洛伊德的“凶恶的指责”，而且没有人发现在第十一章第二节的最后一句中一个伟大的漫画家的名字，以及我对他的称颂。对一个作家来说，不得不亲自指出这类东西是十分难堪的事情。

为了避免伤害生者或骚扰死者，一些专有名字作了改动。这些在索引中加上了引号。索引主要目的是为了我自己方便，把一些和我过去的年代有关联的人和主题开列出来。书后的索引会使庸人不快，但是会让有眼力的人感到高兴，哪怕仅仅是因为





通过那个索引的窗口

一株玫瑰爬了进来

有时一阵轻风

从黑海吹来。





弗拉基米尔·纳博科夫

一九六六年一月五日于蒙特勒

[image: ]
这幅照片是纳博科夫家在圣彼得堡（现列宁格勒）莫斯卡亚街（现赫尔岑街）四十七号的住宅，为粉红花岗石建筑，有壁画及其他意大利风格的装饰，是一位热心的美国旅游者于一九五五年所摄。亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑（一八一二——八七〇）是位著名的自由主义者（一个警察国家对他的这种纪念是不会令他高兴的），也是父亲喜爱的图书之一Bïloe i Dumï（可以翻译成《往事与随想》）一书的天才作者。我的房间在三层，在凸肚窗上方。当时并没有沿街的椴树。现在这些绿色的崛起者挡住了二楼我诞生的那个房间的东边角上的窗子。在国有化后，这所房子为丹麦使团所用，后来成了一所建筑学校。马路边上的小汽车想来属于照相人。






 [1]
 Saint-Nazaire，法国海滨城市。


 [2]
 Mnemosyne，希腊神话中的记忆女神。


 [3]
 Julian calendar，古罗马统帅恺撒开始采用的历法。


 [4]
 Gregorian calendar，即公历，是教皇格列高利十三世对儒略历进行修订后于一五八二年颁行的历法，即目前全世界通用的阳历。


 [5]
 Biarritz，法国城市。


 [6]
 德文，《弗拉基米尔·纳博科夫作品总目》。
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▇

一

摇篮在深渊上方摇着，而常识告诉我们，我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。尽管这两者是同卵双生，但是人在看他出生前的深渊时总是比看他要去的前方的那个（以每小时大约四千五百次心跳的速度）深渊要平静得多。然而，我认识一个年轻的时间恐惧者，当他第一次看着他出生前几个星期家里拍摄的电影时，体验到一种类似惊恐的感情。他看见了一个几乎没有任何变化的世界——同样的房子，同样的人——然后意识到在那里面他根本就不存在，而且没有人为缺少他而难过。他瞥见他的母亲在楼上的一扇窗口挥手，那个不熟悉的手势使他心神不安，仿佛那是种神秘的告别。但是特别使他害怕的是看到一辆放在门廊里的崭新的婴儿车，带着棺材所具有的自鸣得意、侵蚀一切的神气；就连那也是空的，仿佛，在事物的进程反向发展的过程中，他自己的身体已经分崩离析了。

这样的想象对于年轻人来说并不陌生。或者，换句话来说，想到最初和最后的事情常常带有青少年的特点——除非可能受到某种古老、严厉的宗教的指引。天性期望一个成年人接受这两个黑暗的虚空，和接受这两者之间的惊人景象时同样漠然。想象，是不朽和不成熟的人的极顶快乐，应该受到限制。为了能够享受生活，我们不应过多地享受想象的快乐。

我讨厌这种事态。我感觉到了要表示我的厌恶并掩饰天性的强烈愿望。我的头脑一再做出巨大的努力，来看清在我生命的前后两侧的不具个人色彩的黑暗中最微弱的带个人性质的闪光。我相信，造成这个黑暗的仅仅是时间之墙，是它将我和我青肿的拳头与自由的永恒世界隔开，这是我乐于和身上画着最鲜艳的彩绘的野蛮人共享的信念。我在思想上回到了过去——思想令人绝望地渐行渐淡——遥远的地方，我在那里摸索某个秘密的通道，结果发现时间的监狱是球形的，没有出口。除了自杀，我尝试过一切。我曾抛弃自己的身份，以便能够充作一个传统的幽灵，偷偷进入孕育我之前就已经存在的国度。我曾在心理上忍受有损身份地和维多利亚时代的女作家以及退役上校们为伴，他们记得前世曾是古罗马大道上的奴隶信使，或者是拉萨柳树下的哲人。我翻遍旧梦，寻找钥匙和线索——让我马上说清楚，我完全拒绝弗洛伊德那庸俗、低劣、基本上是中世纪的世界，连同那对性象征的异想天开的探索（有点像在莎士比亚的作品中寻找培根式的离合诗），以及充满怨恨的小小的胚胎从他们天然的隐蔽深处对他们双亲生活的窥探。

起初，我并没有意识到，乍看起来如此无边无际的时间竟会是一个监狱。在探究我的童年的时候（这仅次于探究你的永恒），我看到了意识的觉醒是一系列间隔开的闪现，间隔逐渐缩小，直到形成了鲜明的大块的感知，提供给记忆一个并不牢固的支撑点。我很小就几乎同时学会了数数和说话，但是内心里认知我就是我，我的父母是我的父母，似乎只是后来才确立起来时，是直接和我发现他们的年龄与我的年龄的关系相联系的。从我想到这一揭示时那立即侵入我的记忆的、带着片片透过交叠的绿叶的光影的强烈阳光来判断，那个场合可能是乡间的夏末，我母亲的生日，我问了些问题，估摸了得到的回答。根据重演论
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 这一切本应如此；我们远祖头脑中的反身意识的开始必定和时间意识的初现是同时发生的。

因此，当新揭露出来的、我自己新鲜利落的四岁年纪的配方面对父母的三十三及二十七岁年纪的配方时，我感到自己产生了一个变化。我受到了巨大的、令人鼓舞的震动。仿佛比五十个月以前那个号啕大哭的泡得半死的我（老习俗要求父母退到一扇门后，我的母亲透过这扇半关的门，设法纠正了笨拙失误的大长老康斯坦丁·维特韦尼斯基神父的错误）所经历的希腊天主教的浸泡要更为神圣的方式接受第二次洗礼，我感到自己突然投入了明亮的流动的传导体之中，这传导体不是别的，正是纯粹的时间元素。你和不是自己、但是被时间的共同流动和自己结合在一起的人们分享它——正如激动的洗海水浴的人们分享闪闪发亮的海水一样，这是和空间世界很不相同的环境，空间世界不仅是人，而且连猿猴和蝴蝶都是能够感知到的。在那一瞬间，我深切地意识到，那个二十七岁、穿着柔和的白色和粉红色衣服、拉着我的左手的人是我的母亲，而那个三十三岁的、穿着刺眼的白色和金色衣服、拉着我的右手的人是我的父亲。我在他们两个人之间，在他们平稳地向前行进的时候，我大摇大摆地走一阵，小跑一阵，再大摇大摆地走一阵，沿着小路的中间走过片片光影，今天我很容易就认出，这条小路正是我们家在俄国原圣彼得堡省的叫维拉的乡村别墅的庭园里两旁长着观赏小栎树的小径。确实，从我目前偏远的、与世隔绝的、几乎是杳无人迹的时间之山脊上，我把一九〇三年那个八月天的微小的自己看做在庆祝有意识的生命的诞生。如果拉我左手的人和拉我右手的人在以前曾同时在我婴儿模糊的世界里出现过的话，也是在温柔的不知姓名身份的面具之下出现的；但是现在我父亲的穿着——那套骑兵卫队的华丽军装，半身铠甲的光滑的金灿灿的突起部在他的前胸和后背闪闪放光，像太阳一样呈现出来，而且在以后的好几年里我对父母的年龄一直保持着强烈的好奇，不断要人家告诉我他们的岁数，好像一个心情紧张的乘客为了对一只新表而询问时间一样。

我的父亲，请注意，在我出生前很久就已完成了军事训练，因此我想那天他穿上老军团的服饰是节日时的一个玩笑。那么，我第一个完整的意识的闪现要归功于一个玩笑——这也具有重演的含义，因为在地球上最先意识到时间的动物也是最先会笑的动物。
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 theory of recapitulation，认为生物个体经过的发育阶段与其所属类群的各种系统发育阶段相似的理论。


二

隐藏在我四岁时玩的游戏背后的是原始洞穴（而不是弗洛伊德式神秘主义者们可能设想的东西）。在我的脑子里出现的，宛如史前地质上地壳隆起的某种巨大无比的产物，是在维拉别墅的一个客厅里的一张大长沙发，沙发面是白底子上印有黑色三叶草的印花装饰布。历史在离这张长沙发的一端不远的地方开始（有公正的希腊人的保证），那儿有一大盆绣球花丛，开着浅蓝色和一些带绿色的花，在房间的一个角落里半掩着一尊狄安娜
 
[1]

 大理石胸像的垫座。长沙发贴靠着的那面墙上，一张镶在乌木框里的灰色版画标志着历史的另一个时期——那是拿破仑战争的场景之一，画面上真正敌对方是具体事件和它的寓意，你看到的是一个受伤的鼓手，一匹死马，战利品，一个士兵正要用刺刀刺向另一个士兵，以及在将军们中间的那个刀枪不入的皇帝在定格了的冲突中摆着姿势，所有这一切都聚集在同一个视觉平面上。

某个大人帮助了我，他先用两只手，然后加上一条有力的腿，把长沙发从墙挪开几英寸，以便形成一个狭窄的通道，再进一步帮我用长沙发的长靠枕严实地封顶上，两头拿几个垫子堵住。这样我就得到了爬过漆黑的隧道的难以置信的乐趣，我在隧道里会逗留一小会儿，听自己嗡嗡的耳鸣声——小男孩们躲藏在满是尘土的地方时如此熟悉的那孤单的震动——然后，在一阵突然的美妙的惊慌下，手脚并用迅速嘭嘭爬到隧道头上，推开垫子，欢迎我的是一把维也纳藤椅下镶木地板上网状的太阳光和两只轮流停落下来的快乐的苍蝇。另外一个隧道游戏更柔和、更具梦幻感。清早醒来后，我用床上的东西做成帐篷，在雪崩般的床单的幽暗中、在似乎从遥远的距离之外穿透我半在阴影中的掩蔽所的微弱的亮光下，听任想象力朦胧地千般驰骋，我想象在那遥远的地方，奇异的白色动物在湖泊地带自由游荡。对我的侧面带有毛茸茸的棉线绳网的儿童床的回忆，也使我记起了把玩一个水晶蛋时的快乐：那是某个记不起来的复活节遗留下来的，是一个非常漂亮、坚实得可爱的深石榴红色的水晶蛋。我总是把床单的一角咬得湿透，然后把那个蛋紧紧包在里面，好欣赏并且再舔舔紧包起来的琢面的温暖闪烁的红色，它神奇完美的光泽和色彩透过湿布渗了过来。但是这还不是我最尽情享受美的一次。

宇宙是多么小啊（袋鼠的育儿袋就能够将它装下），和人的意识相比，和个人的一个回忆及语言对这个回忆的表达相比，又是多么微不足道啊！我可能过分地喜爱自己最早的印象，但是我对它们怀着感激之情是有原因的。它们将我引到了一个名副其实的视觉和触觉的极乐园。我回忆起一九〇三年秋天的一个夜晚，在国外旅行的时候，卧铺车厢里（可能是在早已消失了的地中海豪华列车上，它的六节车厢的下半部漆成红褐色，窗格是米黄色的），我跪在窗口的一个（略显扁平的）枕头上，怀着难解的极度痛苦，看见远处山坡上有几处神奇的灯光在向我召唤，然后悄悄地落进黑丝绒口袋里：那都是钻石，我后来在作品中将它们送给了我的人物，以减轻财富的重压。可能我设法把卧铺床头很紧的有压印图案的百叶窗松开推了上去，我的脚跟很冷，但是我仍然跪在那儿凝视着外面。没有任何东西比回想那些初始的激动更甜蜜或更奇异的了。它们属于一个完美的童年的和谐世界，这样一个世界在人的记忆中具有自然可塑的形态，几乎不用什么努力就能够写下来；只有在进行青春期的回忆的时候摩涅莫辛涅才开始挑剔，找起岔子来。不仅如此，我还认为，在储藏印象的能力方面，我这一代的俄国儿童经历了一段天才时期，仿佛是考虑到了将会使他们所熟悉的世界完全消失的大变革，命运通过给予他们比应得的一份更多的东西忠实地尽自己所能帮助他们。当一切都储藏好了以后，天才就不复存在了，正如发生在别的那些更为特殊的神童身上的那样——漂亮的、头发鬈曲的少年挥动指挥棒，或者驾御巨大的钢琴，他们最后变成了二流音乐家，有着哀怨的眼睛，莫名的疾病，以及隐约地有点畸形的没有男子汉气概的臀部。不过即使如此，个人的种种奥秘继续引逗着回忆录的作者。我既不能从环境中也不能从遗传中找到使我成形的具体工具，那在我生活上压下了某种复杂的水印图案的无名的滚轧机，它那独一无二的图案在艺术之灯被点燃、照亮了生命的全景之时变得清晰可见。
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 Diana，古罗马神话中月亮与狩猎女神，亦即希腊神话中的阿耳忒弥斯女神。


三

为了更准确地在时间上确定关于童年的一些记忆，我不得不根据彗星和日食来做出判断，如同历史学家在处理传奇的片段时所做的那样。但是在其他事情上我并不缺乏资料。例如，我看见自己费劲地在海边湿漉漉的黑色岩石上爬着，而诺科特小姐，一个忧郁的无精打采的家庭教师，以为我跟在她后面，便和弟弟谢尔盖沿着弯曲的海滩漫步走去。我戴着一只玩具手镯。当我在那些岩石上面爬的时候，我兴高采烈地、滔滔不绝地、饶有兴味地不断重复吟诵英语“童年”这个词，它听起来神秘而新鲜，随着它在我小小的、塞满了过多东西的、兴奋的脑子里和罗宾汉、小红帽以及驼背老仙女们的棕色帽子混在一起后，这个词变得越来越奇特。岩石上有浅洼，里面满是微温的海水，我的具有魔力的低语伴随着我在这些天蓝色的小水洼之间编织起某些咒语。

地点自然是亚德里亚海边的阿巴集亚。我手腕上的东西看上去像一只别致的餐巾环，是半透明的浅绿和粉红的赛璐珞制品，那是圣诞树上的产物，是和我同龄的漂亮的堂妹奥尼亚几个月前在圣彼得堡给我的。我一直深情地珍爱着它，直到它里面出现了黑色条纹，我像是在梦里一样认为，那是我去附近阜姆城的一家可恨的、让人害怕的理发店理发时剪下来的头发，不知怎的和我的眼泪一起跑进了那光亮的物质之中。同一天，在一家海滨小餐馆，就在给我们上食物的时候，我的父亲恰巧注意到了附近一张桌子上坐着两个日本军官，我们马上就离开了——不过我还是匆匆一把抓起整个柠檬冻奶球，藏在发痛的嘴巴里带了出去。那是一九〇四年。我五岁。俄国在和日本打仗。诺科特小姐订阅的每周出版的英文画报饶有兴味地翻印了日本艺术家画的战争画面，表现了如果我们的军队试图在贝加尔湖充满危险的冰面上铺铁轨的话，俄国的火车头——日本的绘画风格使得它们活像玩具——将会怎样沉入湖中。

不过让我想一想。我甚至还有更早的有关那场战争的记忆。那一年年初的一个下午，在我们圣彼得堡的家中，我被人从儿童室带下楼到父亲的书房去向家里的一个朋友库罗帕特金将军问好。他粗壮的裹在军装里的身躯发出轻微的嘎吱声，他在他坐着的长沙发上摊开一把火柴和我玩，把十根火柴首尾相接连成一条横线，说道：“这是无风天气时的海洋。”然后他把每两根火柴斜搭着靠起来，把直线变成了之字形——那是“风暴中的海洋”。他把火柴收拢在一起，我想，是要搞点更有趣的把戏，就在这时我们被打断了。他的副官进来，对他说了些什么。库罗帕特金激动地用俄语咕哝着，费劲地从座位上站起身来，他沉重的身体离开长沙发的时候，散放在上面的火柴弹了起来。那天，他接到命令，就任俄国远东部队的最高指挥官。

这一事件十五年后有个特殊的结局。在我父亲从布尔什维克占领下的圣彼得堡逃往俄罗斯南部时途中，在过一座桥的时候，一个老人前来和他搭讪，他穿着羊皮大衣，看上去像个灰胡子的老农。他向我父亲借火。紧接着他们互相认出了对方。我希望老库罗帕特金的乡下人的伪装使他成功地躲过被苏维埃囚禁的命运，但是这不是我想说的要点。使我感到高兴的是火柴主题的演变：他让我看的那些魔术火柴被轻视，放在了不知道什么地方，他的军队也消失了，一切都成了泡影，就像我的玩具火车，在一九〇四和一九〇五年的冬天，在威斯巴登
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 时我试图将它驶过奥拉宁饭店庭院里的结冰的水坑时的遭遇一样。将你的一生循着这样的主题构思梳理，我想，应该是自传的真正目的。
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 Wiesbaden，德国一城市。


四

伴随俄国灾难性远东战役的终结的，是国内暴烈的动乱。我的母亲没有被吓倒，在国外度假式地生活了几乎一年之后，她带着三个孩子回到了圣彼得堡。这是一九〇五年初。国家事务需要我的父亲留在首都；立宪民主党——他是创始人之一——即将于次年在首届杜马中赢得多数席位。那年夏天，在一次和我们在乡间短暂相聚时，他怀着爱国的惊愕确知我和弟弟能够用英语读写，却不会用俄语读写（除了KAKAO和MAMA
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 之外）。于是决定请村子里小学的校长每天下午来给我们上课，带我们散步。

随着我的第一套水手装上附带的哨子的一阵尖利而快乐的哨声，我的童年将我召回到那遥远的过去，叫我再一次和我那令人快乐的老师握手。瓦西里·马季诺维奇·热尔诺斯科夫有着蓬松的棕色胡子、正在变秃的头和青蓝色的眼睛，一个眼睛的上眼皮上长了个令人着迷的赘疣。他第一天来的时候，带来了一盒特别吊胃口的方木块，木块的每一面上印着一个不同的字母；他使用这些方块时就好像它们是无比珍贵的东西，说起来确实也是（而且还能够用来给玩具火车搭成绝妙的隧道）。他敬重我的父亲，父亲不久前才重建了村子里的学校，并且使学校现代化了。作为自由思想的老式象征，他引人注目地用一根松垂的黑领带随便地打了个蝴蝶结。当他和我，一个小男孩，说话的时候，使用第二人称的复数形式——不像仆人用时的拘谨，也不像母亲在充满柔情、比如说我发烧或者丢了一个小小的火车乘客（仿佛用单数形式太单薄，承载不了她爱的分量）的时候会用的样子，而是以一个人和另一个他没有熟悉到可以用“thou”
 
[2]

 说话的人说话时所用的有礼貌的普通口吻。他是一个充满激情的革命者，在我们乡间漫步的时候他常常会急切地比划着，谈论人类、自由、战争之恶以及炸死暴君的不幸（可是我觉得有趣）需要，有时他会拿出当时很流行的和平主义的作品Doloy Oruzhie！
 （译自伯萨·冯·祖特内尔
 
[3]

 的《放下武器》），用冗长乏味的引文来款待我，一个六岁的孩子；我试图反驳：在那个幼小好斗的年龄我为流血辩护，愤怒地保卫我的玩具手枪和亚瑟王骑士的世界。当所有激进分子被无情迫害的时候，热尔诺斯科夫被送到苦役营，但他设法逃到了国外，一九三九年在纳尔瓦去世。

在某种意义上，我能够继续沿着我个人的小路又前进了一段，要归功于他。这是和那乱世中的十年的大路平行的一条小路。当沙皇在一九〇六年七月违反宪法解散了杜马以后，一些议员，包括我父亲在内，在维堡
 
[4]

 召开了一次反抗的会议，发表了宣言，敦促人民抵制政府。为此在一年半多以后他们被捕入狱。我的父亲被单独囚禁，和他的书、他的折叠澡盆及他的那本J·P·穆勒写的家庭体操手册一起度过了虽说有些寂寞但却是宁静的三个月。母亲到死都保存着他设法让人偷偷带给她的信件——用铅笔写在手纸上的快活的书信（我于一九六五年把这些信发表在罗曼·吉赖恩堡在纽约编辑的俄语评论《空中道路》的第四期上）。他重获自由的时候我们都在乡下，是村里小学的校长指挥了庆祝活动，在父亲从火车站回家的路上安排彩旗（其中一些公然就是红的）和用松针做的拱门及矢车菊——父亲最喜欢的花——花冠欢迎他。我们小孩子们也到村子里去了，我是在回忆起具体的那一天的时候无比清楚地看到了那条闪烁着阳光的河流；那桥，还有某个渔民留在桥的木栏杆上的马口铁罐刺眼的反光；那椴树覆盖的小山和它玫瑰红的教堂及安葬着母亲家的亡者的大理石陵墓；那条通向村子的土路；那在土路和紫丁香丛之间、裸露出片片沙土、长着蓝绿色矮草的一条草地，紫丁香丛后面是摇摇晃晃排成一排的布满圆斑和青苔的木屋；离旧的木结构校舍不远处的新的石砌校舍；以及，当我们的马车很快驶过时从村舍间一声不响高速冲出来的牙齿极白的那只小黑狗，留着它的叫声，等它无声的冲刺将它最终带到疾驶的马车近旁时爆发，这是它最开心的。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄语，分别意为“可可”和“妈妈”。


 [2]
 古英语第二人称单数主格，现在一般为“you”所替代。


 [3]
 Bertha von Suttner（1843-1914），又译舒特纳，奥地利女小说家，早期著名的妇女和平主义者之一，一九〇五年获诺贝尔和平奖。她的主要小说《放下武器》于一八八九年出版。


 [4]
 Vyborg，俄罗斯西北部港市。


五

在我们这个世纪的第一个奇异的十年间，新与旧，开明的与家长式的作风，命定的贫穷与宿命的财富全都荒唐地交织在了一起。在一个夏季里会发生好几次这样的事情，当我们正在维拉庄园宅子里楼下明亮的、有许多窗户的、墙面镶嵌胡桃木板的餐厅里吃着午饭的时候，男管家阿列克谢会脸上带着愁苦的表情弯着身子低声（如果有客人，声音更是特别低）告诉父亲说，有群村民想在外面见见barin（老爷）。父亲会轻快地拿下放在腿上的餐巾，向母亲打一声招呼。从餐厅西头的一扇窗户能够看到大门附近的部分车道，看见在门廊对面的忍冬树丛的顶部。从那个方向会传来看不见的人群和我的看不见的父亲打招呼时农民式的欢迎的殷勤的嗡嗡声。接下去的谈话以普通的口气进行，我们听不见，因为他们头顶上的那扇窗子为了不让热气进来是关着的。想来是请求他在当地人的某个纠纷中进行调停，或要求一些特殊的补贴，或请求允许收获我们某一小块地上的庄稼，或砍伐他们渴望得到的我们的树丛。如果，像通常发生的那样，父亲立刻同意了他们的要求，就会再一次听到那嗡嗡声，然后，为了表示感谢，这个好barin会经历被晃动然后拋起，并安全地被二十来条强健的胳膊接住这个具有民族特点折磨。

在餐厅里，我和弟弟会被告知接着吃饭。我的母亲，拇指和食指间捏着一点好吃的，会看一眼桌子下面，看看她那条神经质的脾气不好的达克斯小猎狗在不在。戈莱小姐会说：“Un jour ils vont lelaisser tomber.”
 
[1]

 她是一位古板悲观的老太太，曾是母亲的家庭教师，仍旧和我们住在一起（和我们自己的家庭教师关系特别糟）。从我坐的地方，我会突然透过西面的一扇窗子，看见升空的壮观实例。在那儿，有一小会儿，父亲身穿被风吹得飘起的白色夏季西服的身影会出现，在半空中壮观地伸展着身体，四肢呈奇怪的随意姿态，沉着英俊的面孔向着天空。随着看不见的人将他有力地向上拋，他会像这个样子三次飞向空中，第二次会比第一次高，在最后最高的一次飞行的时候，他会仿佛是永远斜倚着，背衬夏季正午钴蓝色的苍穹，就像那些自在地高飞在教堂穹形天花板上的、衣服上有那么多的褶子的天堂中的角色，而在它们下面，凡人手中的蜡烛一根根点燃，在烟雾蒙蒙中微小的火焰密集成一片，神父吟诵着永恒的安息，葬礼用的百合花在游弋的烛光下遮挡住躺在打开的灵柩中的不论什么人的脸。




 [1]
 法语，“总有一天他们会把他摔下来的”。
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▇

一

追溯到我自己有记忆的开始（怀着兴趣，怀着乐趣，很少怀着敬佩或厌恶），我一直就容易产生轻微的幻觉。有的是听觉上的，有的是视觉上的，我从中都没有得到过什么好处。遏制了苏格拉底或鼓励了圣女贞德的预言性特点，在我身上退化到了在拿起和放下占线的同线电话的听筒时恰巧听见了的什么东西的水平上。在就要睡着之前，我常常意识到在我头脑中一个毗连部分正在进行着某种单边的谈话，和我当时思想的实际走向没有什么关系。这是一个不带感情的、超然的、无特色的声音，我听到它说些对我毫不重要的话——一个英语或俄语的句子，甚至都不是对我说的，而且琐碎到我几乎不敢举例的地步，生怕我希望传达的索然寡味会被些微的含义所破坏。这个愚蠢的现象似乎是某种入睡前似醒非醒状态下的幻象的听觉上的对应，我对这种幻象也是非常熟悉的。我指的不是被欲望之翅的扇动召唤来的脑海中的鲜明形象（比如说，早已去世的一个挚爱的先辈的脸）；那是人的心灵能够进行的最为勇敢的活动之一。我也不是在暗指所谓的飞蝇幻视——玻璃体中的微粒投在视网膜杆上的阴影，看上去是飘过视野的透明线条。也许更接近于我所想的入睡表象的，是你刚刚熄灭的灯给眼睑上的黑暗造成的彩色斑点、一阵突然的残留影像。然而，并不真正需要这样的冲击作为在我闭着的双眼前经过的缓慢而持续展开的幻象的起始点。它们出现又消失，没有昏昏欲睡的观察者的参与，但是和梦中景象有本质的不同，因为他仍然是自己感官的支配者。这些幻象常常是怪诞的。恶作剧的人影，五官粗俗、脸色红润、肿着一个鼻孔或耳朵的侏儒和我纠缠不休。不过有的时候，我的光幻觉会带上使人感到平静的flou
 
[1]

 的特点，那时我会看见——可以说是投射在我眼皮内层——灰色的人影在蜂巢之间走动，或者是小小的黑色鹦鹉逐渐消失在雪山之中，或者是远方的紫色消融在移动着的船桅后面。

在这一切之外，还显示出我是一个有色听觉的好例子。也许用“听觉”不够准确，因为颜色的感觉似乎产生于我一面想象某一个字母的外形，一面口头发出它的声音的动作之时。英语字母表中的长音a（除非另外说明，以后提到的都是英语字母表）对我来说具有风化的木头的色彩，但是法语的a唤起的是拋光的乌木。这个黑色组里还包括硬音g（硫化橡胶）和r（正在被撕开的满是煤灰的抹布）。白色组里有燕麦片n、软面条1和镜背是象牙的小镜子。法文on让我感到迷惑，我看到的是一只倒满烈酒的小酒杯具有张力的液面。转到蓝色组，有钢铁般的x、雷雨云z和蓝莓k。既然在声音和形状之间存在着微妙的相互作用，我看到的q比k的棕色更深，而s不是c那样的浅蓝，而是天蓝色和珍珠色的奇特混合。前后相连的色彩不会融合，双元音没有自己特别的颜色，除非在某种别的语言中是一个单字符（就这样，代表sh的个灰茸茸颜色的三词干俄语字母，一个和尼罗河奔流的河水同样古老的字母，影响了它在英语中的代表）。

我要在被打断之前赶紧列完我的单子。在绿色组有桤木叶f、生苹果p和阿月浑子t。对w，我最多也就能想到多少加上了点紫色的暗绿色。黄色组里包括了各种e和i、米黄的d、亮金色的y和u，它们字母上的明暗程度我只能用“带着橄榄青光泽的黄铜色”来表达。在棕色组里有软音g浓重而富有弹性的色调、较淡的j和浅褐色鞋带样的h。最后，在红色组中，b具有画家们称作焦赭色的色调，m是粉红法兰绒的一个裥褶，而今天我终于将v和梅尔茨及保罗的《色彩词典》中的“蔷薇石英”完美地配上了。彩虹这个词，一条原色的但绝对是灰暗的彩虹在我自己的语言中是那几乎读不出来的kzspygv。第一个讨论有色听觉的作者，据我所知，是一八一二年时埃朗根
 
[2]

 ——位白化病的医生。

一个有联觉者的坦白，对于那些受到比我的墙要坚固的墙保护，因而没有这类漏雨透风情况的人来说，听起来必定是乏味而做作的。不过对我的母亲，这一切似乎很正常。这件事引起注意是我七岁那年的一天，我正在用一大堆旧的字母积木块搭一座塔。我随口对她说，这些积木块的颜色都不对。这时我们发现，她的一些字母和我的字母的色彩一样，此外，她在视觉上还受音乐音符的影响。音符在我身上却不引起任何色听联觉。我很遗憾，音乐对我只是作为任意的一连串多少有点令人不快的声音而产生影响。在某些感情状态下，我能够忍受小提琴深沉的抽搐，但是音乐会演奏用的钢琴和所有的管乐器，少听使我厌烦，多听使我痛苦。虽然每年冬天我都要去看为数不少的歌剧（在六年的时间里我想必至少看过比这个数目多一倍的《鲁斯兰》和《黑桃皇后》的演出），我对音乐的微弱反应完全被淹没在视觉的折磨中了：我在皮曼身后没法阅读，或者想象不出在朱丽叶的花园里朦胧的花朵中的天蛾。

母亲尽一切可能加强我具有的对视觉刺激的总的敏感。她为我画了多少透明水彩画啊；当她让我看那棵蓝红混色长出来的丁香树时是一种怎样的启示啊！有时，在我们圣彼得堡家中，她会从她梳妆间（也是我出生的房间）墙上的一个秘密小间里拿出许多珠宝首饰来，供我睡前玩。那时我还非常小，对我来说，那些闪闪发光的冕状头饰、短项链和戒指，在神秘性和魅力上丝毫不比城市中帝国节日期间的灯彩逊色——在寒冷的夜晚声音被减弱后的寂静中，由宝石蓝、翡翠绿、红宝石色等颜色的彩色电灯泡组成的巨大的交织字母图案，王冠以及其他的纹章图案，带着一种陶醉的节制，在住宅区沿街房屋正面积雪的檐口上方闪烁着光芒。




 [1]
 法文，朦胧。


 [2]
 Erlangen，德国一城市。


二

童年无数次生病使母亲和我更亲了。很小的时候，我表现出了对数学反常的悟性，但在我简直毫无才能的青年时期完全失去了它。这个才能在我和扁桃体周脓肿及猩红热的搏斗中扮演了一个可怕的角色，我感到庞大的球体和巨大的数字在我疼痛的脑子里无情地膨胀。一个愚蠢的家庭教师过早地向我解释了对数，我还读到了（我想是在一本叫《少年自己的文章》的英国出版物中）某个印度计算者在正好两秒钟的时间里能够算出，比方说，3529471145760275132301897342055866171392的17次根（我不能肯定我记对了这个数字，反正根是212）。这些就是在我神志不清时大肆作怪的怪物，唯一能够阻止它们从我的头脑里把我自己挤出去的方法，就是挖出它们的心来将它们杀死。但是它们实在是太强大了，当我企图向母亲解释事情的时候，我会坐起来，费劲地说出混乱不清的句子。在我的谵语中，她听出了她自己也曾经有过的感觉，她的理解会把我膨胀的宇宙带回到牛顿学说的准则上来。

有像自我抄袭这类乏味的文学知识的未来的专家，会想要在我的小说《天赋》中将主人公的经历和原始事件进行核对。一天，在病了很久以后，我身体仍然很虚弱，躺在床上，发现自己沉浸在一种奇特的轻松和安详的愉快感之中。我知道母亲出去给我买每天的礼物了，它们使得病愈后的恢复期令人感到如此的愉快。我猜不出来这次的礼物会是什么，但是透过我奇怪的半透明狀的水晶球，我眼前生动地出现了她沿莫斯卡亚街驶向涅夫斯基大道的情景。我辨认出了由栗色骏马拉的那轻便雪橇。我听到了它喷着鼻息的呼吸声，阴囊有节奏的啪嗒声，以及冻土块和积雪撞击雪橇前沿的砰砰声。在我的眼前以及母亲的眼前隐现出车夫的后背，穿着絮得厚厚的蓝袍子，放在皮套子里的表（两点过二十分）扣在腰带后面，腰带下现出他巨大的有着南瓜般褶皱的穿得厚厚的臀部。我看见母亲的海豹皮衣，随着车速的增加越来越冷，看见她把手笼抬到脸前——一个圣彼得堡的贵妇冬季乘车的优雅姿势。摊开着一直盖到她的腰部的巨大的熊皮的两个角用环挂扣在她座位低矮的靠背侧面的球形把手上。在她身后，一个帽子上有帽章的男仆紧抓着这两个把手，站立在滑板后端上方狭窄的支撑物上。

当我仍在注视着雪橇的时候，我看见它在特罗曼商店（卖书写用具、青铜小玩意儿和牌）外停了下来。不久，母亲从这家商店出来，男仆跟在她身后。他拿着她买的东西，我看着像是一支铅笔。这么一件小东西她自己都不拿，我感到吃惊，这个有关尺寸的不愉快的问题重新引起了微弱的、我本希望它已经和发烧一起消失了的“头脑膨胀效果”，幸运的是时间很短。当她再一次坐上雪橇，让人掖好盖着的熊皮的时候，我看着大家，包括马在内，呼出来的水汽。我还看着她为了使那绷得太紧的、紧贴着脸的面纱的网松动一些而做的那熟悉的撅嘴动作。如今在我写下这些的时候，当年每当我吻她戴着面纱的面颊时，我的嘴唇所感到的网状的温柔又回到了我的记忆之中——伴随着一声快乐的叫喊，从雪蓝的蓝窗子（窗帘还没有拉上）的过去中飞出来，飞回到我的记忆之中。

几分钟以后，她走进了我的房间，怀里抱着一个大包裹。在我的幻觉中包裹被大大地缩小了——也许是因为我下意识地纠正了逻辑警告我仍然可能存在的高烧时膨胀的世界的可怕残留。现在发现这个东西是一支巨大的多边形的费伯牌铅笔，四英尺长，粗细度与之相称。它一直作为陈列品挂在商店的橱窗里，她认为我垂涎于它，因为我垂涎于一切不太可能购买得到的东西。店主不得不给一位代理商打电话，一个叫利博纳的“医生”（好像这交易确实具有某种病理学上的重要性似的）。在可怕的一瞬间，我心想不知笔尖是不是用真的石墨做的。是用石墨做的。几年后我在侧面钻了个孔，满意地看到铅贯穿在整支铅笔之中——这是费伯公司和利博纳医生方面为艺术而艺术的完美的例子，因为这支铅笔实在太长了，没法使用，而且也不是为了使用做的。

“啊，是的，”每当我提到这种或那种非同寻常的感觉的时候她就会这样说，“是的，这我都知道。”并且以有些令人感到怪异的坦率讨论诸如双重视觉、三脚桌的木结构里轻轻的敲击声、不祥预感以及似曾经历的错觉。她直系先辈中全都显示了些许宗派特点。她只在大斋节
 
[1]

 的第一个星期日和复活节才去教堂。这种宗派心态在她对希腊天主教的仪典和神父相当程度的反感上表现了出来。她被福音书
 
[2]

 中的道德和理想化的一面深深吸引，但是并不感到需要支持任何的教义。死后生活可怕的无保障和缺乏私密性的想法从未在她的思想中出现过。她强烈和单纯的虔诚性表现在她既相信另一个世界的存在，又相信从尘世生活的观点不可能理解这个世界。人能做的仅仅是在朦胧和幻想中瞥见前面的真实的东西，正如天生具有在白昼能够超乎寻常地持续活动的大脑的人们，在最深沉的睡眠中，在错综纠缠和毫无理性的噩梦的痛苦以外，能察觉到醒时有秩序的现实。




 [1]
 Lent，复活节前为期四十天的斋戒和忏悔，以纪念耶稣在荒野禁食。


 [2]
 Gospels，指《圣经·新约》中的《约翰（或马太、马可、路加）福音》。
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全心全意去爱，别的就交给命运，这是她遵循的简单规则。“Votzapomni[现在记住]，”她会用密谋的口气这样说，一边要我注意在维拉的这样或那样可爱的东西——一只云雀在春天一个阴沉的日子飞向酥酪般的天空，炽热的闪电照亮黑夜中远处一排树木，枫叶在棕褐色沙地上铺成了调色板，新雪上一只小鸟楔形的脚印。仿佛是感觉到几年后她的世界中这个有形部分将会消亡，对于分散在我们乡村别墅的各种各样的时间的标记，她培养了一种非凡的意识。她怀着与我现在描绘她的形象及我的过去时同样的怀旧热情，珍视她自己的过去。这样，从某种意义上说，我继承了一个精美的幻影——无形财产、非不动产的美——后来证实这成了承受以后的损失的极佳训练。她特有的标记和特征对我和对她自己都同样珍贵和神圣。那儿有过去专门为她母亲的特殊爱好而保留的房间，一个化学实验室；那儿，在上坡通向格雷亚兹诺（重音在最后一个音节）村的路边，如我父亲——一个热诚的自行车爱好者爱说的那样，在人们喜欢“不畏艰险骑车”（bïka za roga）的最陡的一段，并且是他求婚的地方，有那棵标志着那个地点的椴树；还有，在那所谓的“老”庭园里的那个废弃了的网球场，现在是一片青苔、鼹鼠丘和蘑菇，在一八八〇和一八九〇年代曾是欢乐的集会的场所（就连她严厉的父亲也会脱掉大衣，估量着舞动那把最重的球拍），但是到我十岁的时候，大自然已经抹去了原来的一切，彻底得就像用一块毡擦去了一道几何题。

那时候，在庭园的“新”区的尽头已经建起了一个极好的现代化网球场，是由专门从波兰请来的技术熟练的工人修建的。铁丝网把面积很大的黏土网球场的场地和四周开花的草地隔开。经过一夜的滋润之后，球场地面带上一层棕色的光泽，德米特里会用一个绿罐子里的液体白垩重画白线，他是我们的园丁中个子最小、年纪最大的一个，是一个温顺的、总穿着黑靴子和红衬衫的矮子，随着刷子沿着线往下画，他弓起身子，慢慢往后退。一道豌豆树篱（北俄罗斯的“黄色金合欢”）——中间开了个缺口，正对应着球场的网格门——和围住球场的网子以及一条叫做tropinka Sfinksov（“天蛾路”）的小路平行——小路因为黄昏时分飞来拜访沿着面对树篱的路边长着的、同样在中间也有一道缺口的蓬松的丁香丛的天蛾而得名。这条小路形成了一个大T的一横，一竖是一条两旁有和母亲同龄的修长的栎树的小径，穿过（如前所说）整个新庭园。从车道附近T的底部沿着林荫路看过去，可以很清楚地辨认出五百米以外——或者说离我现在所处的地方五十年之遥的那明亮的小缺口。我们当时的家庭教师，或者是父亲，当他和我们一起待在乡间的时候，在我们兴奋激动的家庭双打中总是和我弟弟搭档。母亲把一只小脚向前踏一步，弯下戴着白帽子的头，一丝不苟地发出一个无力的球，按老样子叫喊道：“打呀！”我很容易向她发脾气，而她很容易向拾球的球童发脾气，这是两个光脚的农家孩子（德米特里长着狮子鼻的孙子和马车夫领班的女儿、漂亮的波兰卡的孪生兄弟）。收获时节，北方的夏季变得十分炎热。一身大红的谢尔盖总是用两个膝盖把球拍一夹，吃力地擦眼镜。我看见自己捉蝴蝶的网子靠在球场的围网上——以备万一用得着。沃利斯·迈尔斯关于草地网球的书摊开在一张长椅上，每一次交锋之后，父亲（一个一流的网球手，能发弗兰克·赖斯里式的炮弹式发球和打漂亮的“提拉球”）会卖弄地询问弟弟和我，“随球动作”那优美的状态是否降临到我们头上了。有时候一场大暴雨会把我们挤到球场一角的躲避处，而老德米特里会被派到宅子里去取伞和雨衣。一刻钟后他会抱着山一样的一大堆衣服重新出现在长长的林荫路上，他往前走的时候，随着太阳重新照耀，林荫路上又会闪现出点点豹斑，也就不需要他的大包了。

她喜欢所有技巧性的和冒险性的游戏。在她灵巧熟练的手中，一千块的拼图逐渐形成一幅英国狩猎的景象；原来看上去像一条马腿的东西结果是榆树的枝干，一直找不到地方的一块会正合适地填进斑驳陆离的背景中的一个空缺里，给你一种抽象然而是可触知的满足带来的淡淡的兴奋。有一阵子，她非常喜欢扑克牌戏，这种牌戏是通过外交圈子传到圣彼得堡社交界的，因此其中一些组合有好听的法文名字——“三张对”是brelan，“同花”是couleur，等等。当时玩的是常规的“暗扑克”
 
[1]

 ，偶尔玩增加刺激的积累赌注
 
[2]

 和用小丑做百搭的扑克戏。在城里，她常常在朋友家里玩扑克，一玩玩到凌晨三点，这是第一次世界大战前的几年中的社交消遣；后来，在流亡期间，她常常会想象（怀着和回忆起老德米特里时同样的惊讶和不安）她的车夫皮洛戈夫似乎仍在无尽的长夜的无情的严寒中等着她，尽管，他的情况是，在一间热情好客的厨房里喝加了朗姆酒的茶，必定在缓和那些漫长的不眠夜的等待上起了很大的作用。

夏天她最大的快乐之一是极具俄国特点的消遣hodit'po gribï（找蘑菇）。她的美味收获用黄油炸后再用酸奶油加浓，经常出现在晚餐桌上。并不是说味觉品尝的时刻有多么大的重要性，她主要的快乐是在寻找的过程之中，而这个寻找是有自己的规则的。据此，伞菌是不摘的；她摘的都是在菌类中可以食用的牛肝菌属那一类，被一些人称做“管状蘑菇”、被真菌学家客观地界定为“陆生，多肉，易腐，由中央柄支持的真菌类植物”的蘑菇（黄褐色的edulis、棕色的scaber、红色的aurantiacus，以及其他几种近属）。它们小巧的帽子——在未成熟时坚实，成熟后则粗壮，引人垂涎——有着平滑（不是片状体）的背面和匀整结实的柄。牛肝菌蘑菇经典的简单结构使它们和有着荒唐的菌褶及软塌塌的柄环的“真正的蘑菇”有很大的不同。然而，拥有胆小的味蕾的国家把他们的知识和胃口都局限在后者，即那些平庸和丑陋的伞菌身上，因而，在英美外行的脑子里，贵族类的牛肝菌最多也只是变了样子的伞菌而已。

下雨天气会使这些美丽的植物在我们园林里的杉树、白桦树和山杨树下大量出现，特别是在把园林一分为二的车道东边的老园子里。那里背阴的幽深处会汇集使俄国人的鼻孔张大的牛肝菌特殊的浓烈气味——一种由潮湿的青苔、肥沃的土壤和腐烂的叶子混合在一起的令人感到满足的阴湿气味。但是你还是得在湿润的林下灌木丛中扒拉细看上好一阵子，才能找到真正好的东西，例如一丛戴着小帽子的嫩edulis，或者有大理石花纹的那种scaber，并小心地将它们从土里弄出来。

在阴云密布的下午，母亲会拿着一个篮子（篮子的里侧被什么人的黑浆果染上了蓝色的斑迹），在毛毛雨中独自开始漫长的采集之旅。晚餐前，能看见她从园子小径幽暗朦胧的深处出现，她娇小的身躯和头裹在带帽兜的绿棕色的羊毛披风中，上面无数的小水珠在她周围形成了一种薄雾。当她从滴水的树下走近看见我的时候，她的脸会现出一种古怪的阴郁表情，也许是表示运气不好，但是我知道，这其实是得胜的搜寻者紧张地抑制住、小心地呵护着的幸福感。就在她要到我跟前的时候，她的胳膊和肩膀会突然耷拉下来，并且发出夸大疲劳的“噗！”的一声，让篮子垂下，以强调它多么重和满得多么惊人。

她会在一条白色的花园长凳附近，把她的牛肝菌按同心圆摊放在花园里的一张铁圆桌上，挑拣数数。把老的、松软灰暗的去掉，留下嫩而脆生的。在仆人把它们包起拿到一个她一无所知的地方，去面对她不感兴趣的命运之前，有那么一小会儿，她会站在那里怀着默默满足的喜欣赏它们。而正像雨天傍晚常常会出现的那样，太阳在落山之前可能会闪出一道火红的光束，就在那儿，在湿漉漉的圆桌上，摆着她的蘑菇，色彩绚丽，有的带着外部植物——一片草叶沾在黏黏的浅黄褐色的菌盖上，或者青苔仍旧包在带黑点的柄的球茎状根部。一只小的尺蠖也会在那儿，像一个孩子的大拇指和食指，度量着圆桌的边缘，并且时不时地向上伸直身体，徒劳地寻找它从中跌落下来的那片灌木丛。




 [1]
 draw poker，各发五张暗牌的扑克戏，下注后可以要求换发手中不需要的聛。


 [2]
 jackpot，须有人持有一对J以上的强牌时方可开局下注的扑克牌戏。
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母亲不仅没有进过厨房和仆人区，而且这些地方在远离她的意识的地区，就像旅馆中相应的地区一样。父亲也没有管理宅第的意愿，不过他还是规定了三餐的食谱。他会轻轻叹口气，打开吃过甜品后男管家放在餐桌上的像个签名簿一样的大本子，用优美流畅的字迹写下次日的菜单。他有个奇怪的习惯，在他考虑下面一连串的文字的时候，总让铅笔或钢笔在纸的上方抖动。对他的建议母亲或是含糊地点头同意，或是做个怪相。名义上，是她过去的保姆在管家，那时她已经是一个老眼昏花、满脸是令人难以置信的皱纹的老妇了（一八三〇年左右出生，生来就是奴隶），她有一张忧郁的乌龟般的小脸，和一双走起路来拖着的大脚。她穿件修女式的棕色裙衣，散发出咖啡和腐败的虽微弱却难忘的气味。在我们的生日和命名日她令人畏惧的祝贺方式是农奴式的吻肩膀。由于年龄的增长她逐渐形成了病态的吝啬，特别是在糖和蜜饯果酱等上面，因而逐渐地，在我父母的认可之下，其他家务安排开始瞒着她悄悄地实行起来。在不知情的情况下（如果知道了会使她心碎的），她仿佛仍是悬挂在自己的钥匙圈上，而母亲则尽最大的努力用安慰的话语来打消不时在老人日益糊涂的脑子里闪过的怀疑。她是那遥远发霉的王国里唯一的女主人——她认为是个真实的王国（如果真是这样，我们就要饿肚子了）——在她坚定而吃力地穿过走廊，去把在盘子里发现的半个苹果或两块碎了的小黄油饼干收起来的时候，跟随她的是男女仆人嘲笑的目光。

与此同时，有着大约五十个固定仆人，并且毫无监督的我们城里和乡间的住宅是难以置信的走马灯般的偷窃现场。两个幕后策划者，按好管闲事的老姑姑们所说，是厨师长尼古拉·安德烈耶维奇和园丁头伊戈尔，两个都是样子稳重、戴眼镜、鬓角花白、深受信任的多年的老仆人，姑姑们的话没有人留意，但是后来证明终究是对的。面对惊人的不可思议的账单，或在园栽草莓和温室桃子突然绝迹的时候，我的父亲，这个法学家和政治家，因无法对付自己家庭的收支管理而感到职业上的恼火；但是每一次一个复杂的盗窃事件曝光后，某种法律上的疑虑或者顾忌使他不去采取任何措施。当根据常识需要开除一个无赖的仆人时，那人的小儿子八成会得重病，找城里最好的医生给他看病的决定就会冲掉其他一切的考虑。因此出于这样那样的原因，父亲宁肯听任整个家务管理处于不稳定的平衡状态（不乏某种悠然的幽默），母亲则从她的老保姆的幻想世界不会破灭的希望中得到相当大的安慰。

母亲知道，破灭了的幻想会使人多么痛苦。最最微不足道的失望对她来说犹如一场大灾难。在维拉，一个圣诞节的前夜，在她快要生第四个孩子的时候，不巧生了小病卧床，她要弟弟和我（一个五岁，一个六岁）答应，第二天早晨不要去看我们会发现挂在床柱上的圣诞袜里面的东西，而要拿到她的房间里去看，以便使她能够看着我们，分享我们的快乐。醒来以后，我和弟弟偷偷商量了一下，然后各自急切地用手触摸塞满小礼物、发出令人开心的轻微噼啪声的圣诞袜；我们小心地把它们一件件地掏出来，解开丝带，打开薄绵纸，就着百叶窗缝里透进来的微光，察看了所有的东西，把这些小东西重新包好，塞回原处。然后我记得我们坐在母亲的床上，拿着鼓鼓囊囊的圣诞袜，尽最大努力做出她想看到的表演；但是我们把包装纸弄得这么乱，我们表现出的热切的惊异是这样没水平（我现在仍能看到弟弟把眼睛往上一翻，模仿我们新来的法国女家庭教师，惊呼道：“Ah，que c'est beau！”
 
[1]

 ），结果在观察我们片刻以后，我们的观众突然哭了起来。十年过去了。第一次世界大战开始了。一群爱国人士和我舅舅卢卡一起向德国大使馆扔石头。违反了一切命名的优先规则，彼得堡沦落成了彼得格勒。贝多芬竟然是个荷兰人。新闻片演的是上镜头的爆炸，大炮的一阵阵发射，打着皮绑腿的庞加莱
 
[2]

 ，荒凉的泥水坑，可怜的沙皇的小太子穿着切尔克斯人
 
[3]

 的军装，佩带着短剑和子弹带，他高大的姐姐们穿得如此邋遢，长长的火车上挤满了部队。母亲开设了一家私人医院收治伤员。我记得她穿着她极其厌恶的流行的灰白相间的护士服，流着同样孩子气的眼泪责备那些伤残农民冥顽不化的逆来顺受态度，以及非全心全意的同情之无效。再后来，在流亡期间，在回顾过去的时候，她常常指责自己（我现在认识到这是不公平的），说她对人的痛苦的感触，远不如她对人在无辜的自然——老树、老马、老狗——身上的感情发泄给予她的感触。

她对棕色的达克斯小猎狗的特殊喜爱使我挑剔的姑姑们不解。在装着她年轻时候的相片的家庭照相簿里，很少不包括一只这样的动物——通常是模糊的灵活柔软的身体的某一部分，但总有在快照中常见的达克斯小猎狗奇特的多疑的眼睛。我小的时候，仍有两只肥胖的老家伙，博克斯一号和鲁鲁，在门廊上懒洋洋地躺在阳光里。一九〇四年的某个时候，父亲在慕尼黑的一个狗展上买了一只小狗，它长大后成了一只脾气很坏但是非常漂亮的“火车儿”（这是我给他取的名字，因为他和卧车车厢一样是棕色的，也那么长）。我童年时代的音乐主调之一是“火车儿”的歇斯底里的声音，这是它在我们维拉宅的园林深处追踪从来没有抓到过的野兔时发出的，在黄昏时分它才从那儿叼着一只早已死了的鼹鼠的尸体、耳朵上粘满了牛蒡蒺藜回家（在我焦急的母亲站在栎树林荫路上长时间吹口哨以后）。一九一五年前后，它的后腿瘫痪了，在被用氯仿毒死前，它总是凄惨地像个无腿的残废人那样把身子拖过长长的光洁的镶木地板。后来有人给了我们另一只小狗，博克斯二号，它的祖父母是安东·契诃夫
 
[4]

 医生家的奎娜和布洛姆。最后的这只达克斯小猎狗跟随我们流亡，直到一九三〇年，在布拉格的郊区（那是我的寡母依靠捷克政府提供的很少的养老金度过了她生命最后岁月的地方），仍然可以看到它不情愿地和女主人一起出去散步，落得远远地气喘吁吁地蹒跚着，老态龙钟，对戴着的长捷克金属丝口套异常恼怒——一只穿着打补丁的不合身衣服的流亡狗。

我们在剑桥的最后两年，我和弟弟总在柏林度过我们的假期，我们的父母和两个妹妹以及十岁的基里尔在那儿，住在一套那种巨大、昏暗、明显是中产阶级的公寓里，在我的小说和短篇故事中，我把它租给那么多的流亡者家庭居住过。在一九二二年三月二十八日晚上十点钟左右，母亲和平时一样斜靠在角落里的红色长毛绒的长沙发上，我正巧在给她读勃洛克
 
[5]

 关于意大利的诗歌——刚读到关于佛罗伦萨的这首小诗的最后，勃洛克把佛罗伦萨比做一朵娇嫩的烟青色的蝴蝶花，她一边织毛活一边说：“是的，是的，佛罗伦萨看上去确实像一朵dïmnïy iris
 
[6]

 ，太对了！我记得——”这时电话铃响了。

一九二三年以后她搬到布拉格，我住在德国和法国，无法经常去看望她；在第二次世界大战的前夕她去世的时候，我也没有在她身边。每当我设法到布拉格去的时候，总在岁月出其不意地重新披上它熟悉的面具之前感到那最初的痛苦。在她和她最亲密的侍伴叶夫根尼娅·康斯坦丁诺夫娜·霍菲尔德（一八八四——九五七）合住的那可怜的公寓房间里，在零星的破旧的二手家具上，到处放着大本子，在她生命的最后几年，她在上面抄下了她最喜爱的从马伊可夫到马雅可夫斯基的诗歌。叶夫根尼娅在一九一四年接替了格林伍德小姐（而后者接替的是拉文顿小姐）做我的两个妹妹（一九〇三年一月五日出生的奥尔加和一九〇六年三月三十一日出生的叶莲娜）的家庭教师。我父亲的一只手的模型、一副现在属于东柏林的泰格尔希腊天主教的公墓里他的坟墓的水彩画，和流亡作家的作品放在同一个架子上，这些书的书皮用的是廉价纸，非常容易散开。一只用绿布蒙起来的肥皂箱上面，是她喜欢放在她的长沙发旁边的、在歪斜的框子里的发暗的小照片。她并不真正需要它们，因为一切都在她的记忆之中。就像一个巡回演出团的演员，虽然他们仍然记得他们的台词，却走到哪儿都怀带着一片任风吹刮的荒原，一座雾蒙蒙的城堡，一个具有魅力的岛屿，她也拥有她的心灵曾储存起来的一切。我现在仍能清楚地看到她坐在一张桌子旁边，安详地考虑着摆在面前的一局单人纸牌戏：她倚在左胳膊肘上，左手空闲的大拇指贴在面颊上，手里拿着一支香烟挨在嘴边，右手则伸向下一张牌。她的无名指上闪现的两道光是两枚结婚戒指——她自己的和我父亲的，后者她戴着太大，用一条黑线和她自己的系在了一起。

只要我在梦中见到了死去的人，他们总是一声不响，不安，奇怪地抑郁，和他们亲爱的、快活的本人很不一样。我毫不惊奇地感知到他们的存在，置身在他们在世间生活时从来没有到过的环境之中，在他们根本不认识的我的某个朋友的家里。他们分开坐着，对着地板皱眉，似乎死亡是个黑色的污点，一个可耻的家庭秘密。肯定不是在那个时候——不是在梦中——而是当你清醒的时候，在强烈的成功和欢乐的时刻，在意识的最高层次上，死亡的必然性才有机会从桅杆上，从往昔以及它城堡的塔顶上看到自己的极限以外。尽管透过迷雾看不见太多的东西，不知怎的总会有那看着正确的方向的极乐感觉。




 [1]
 法语，“啊，这太漂亮了！”


 [2]
 Raymond Poincaré（1860——1934），一九一三至一九二〇年任法国总统，一九一二至一九一三年、一九二二至一九二四年、一九二六至一九二九年任法国总理。第一次世界大战期间为保民族团结，坚持进行战争。


 [3]
 Circassian，高加索人之一支。


 [4]
 Anton Chekhov（1860-1904），俄国伟大的小说家和戏剧家。一八人四年毕业于莫斯科大学医学系，成为医生。


 [5]
 Akexander Blok（1880——1921），俄国诗人和戏剧家，象征派主要代表人物，


 [6]
 用拉丁字母转写的俄语，烟青色的蝴蝶花。
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▇

一

一位没有经验的纹章学家很像一个中世纪的旅行家，他从东方带回的，是在他一直拥有的本国动物的知识的影响下形成的对该地区特有动物的想象，而不是直接进行动物学探究的结果。因此在本章的第一个文本中，当我描绘纳博科夫家族的纹章时（多年前在一些家庭琐物中不经意地看过一眼），不知怎的竟把它扭曲成两只摆着姿势、中间放着一个大棋盘的熊的炉边奇景。现在我查找了那个纹章，失望地发现它其实是两只狮子——微带棕色，也许是有着浓密粗毛的野兽，但是并不真正是熊——正跃立着扬起前爪，侧身后顾、怒目而视，傲慢地展示着那不幸的骑士的盾牌，盾牌只不过是西洋跳棋盘的十六分之一那么大，青红两色相间，每一个长方格中有一个臂端有三叶花的白色十字架。在它上方可以看见一个骑士的剩余部分：他坚硬的头盔和不能充当食物的护喉甲胄，以及从青红色叶状装饰中伸出来的一条勇敢的胳膊，仍在挥舞着一柄短剑。铭文是Za hrabrost'——“为了勇气”。

我在一九三〇年请教了父亲的表兄弟，热爱俄罗斯文物的弗拉基米尔·维克托罗维奇·戈卢布佐夫，据他说，我们家族的奠基人是纳博克·穆尔扎（全盛时期一八三〇年左右），一位摩斯科维的俄罗斯化了的鞑靼亲王。我自己的堂兄弟谢尔盖·谢尔盖耶维奇·纳博科夫是个博学的系谱学家，他告诉我，十五世纪的时候，我们的祖先在莫斯科公国拥有土地。他让我参考一份关于一四九四年伊凡三世
 
[1]

 时代发生在乡绅库里亚金和他的邻居卢卡·纳博科夫的儿子们菲拉特、叶夫多基姆和弗拉斯之间的农村争执的文件（收入一八九九年尤什科夫在莫斯科出版的《十三至十七世纪的法案》中）。在后来的几个世纪中，纳博科夫家的人成了政府官员和军人。我的高祖父亚历山大·伊万诺维奇·纳博科夫将军（一七四九—一八〇七）在保罗一世
 
[2]

 统治时期是诺夫哥罗德卫戍团的团长，在官方文件中这个团被称做“纳博科夫团”。他最小的儿子，我的曾祖父尼古拉·亚历山德罗维奇·纳博科夫在一八一七年的时候是个年轻的海军军官，那时他和未来的海军上将冯·兰吉尔男爵及李特克伯爵一起，在海军上校（后来成了海军中将）瓦西里·米哈伊洛维奇·戈洛夫宁的领导下，参加了绘制新地岛（竟然偏偏是这个地方）地图的考察，那儿的“纳博科夫河”是以我的祖先的名字命名的。在相当一部分地名中留下了对考察团领队的纪念，其中之一是西阿拉斯加的苏厄德半岛的戈洛夫宁环礁湖，霍兰博士描述过那里的一种名为Parnassius phoebus golovinus
 （应该加上个大大的“原文如此”）的蝴蝶；但是我的曾祖父除了那条非常蓝，几乎是靛蓝色，甚至是愤愤不平的靛蓝色的，在湿漉漉的岩石间曲折流淌的小河之外，没有其他成就可言；因为他不久就离开了海军，n'ayant pas le pied marin
 
[3]

 （告诉我关于他的情况的我的堂兄弟谢尔盖·谢尔盖耶维奇是这样说的），调到了莫斯科近卫团。他娶了安娜·亚历山德罗夫娜·纳济莫夫（十二月党人纳济莫夫的姐妹）为妻。我对他的军事生涯一无所知，不管他干的是什么，都无法和他哥哥伊万·亚历山德诺维奇·纳博科夫（一七八七——八五二）相比，他是抗拿破仑战争中的英雄之一，老年时是圣彼得堡彼得保罗要塞的司令，里面的一个囚犯是作家陀思妥耶夫斯基，《双重人格》等作品的作者，宽厚的将军把书借给他看。然而有意思得多的是这样一个事实，他的妻子是叶卡捷琳娜·普希钦，普希金的同学和亲密朋友伊万·普希钦的姐妹。印刷者们，注意了：两个是“钦”，一个是“金”。
 
[4]



我的祖父德米特里·纳博科夫（一八二七——一九〇四）是伊万的侄子，尼古拉的儿子。他在两位沙皇手下当了八年的司法部长。他娶了在俄国部队服役的德国将军费迪南德·尼古劳斯·维克托·冯·科尔夫男爵（一八〇五——一八六九）十七岁的女儿玛丽亚为妻（一八五九年九月二十四日）。

在坚韧的古老家族中，某些面部特征不断反复出现，成了标志和缔造者的印记。纳博科夫家的鼻子（例如我祖父的）是俄罗斯式的，软而圆的鼻尖向上翘起，侧面看去鼻梁稍稍往里斜；科尔夫家的鼻子（例如我的）是一个帅气的德国式器官，有着醒目的鼻梁和稍稍昂起、鼻沟清晰的肉乎乎的鼻尖。高傲或感到惊奇的纳博科夫们扬起仅仅在中心部分有毛、因而眉梢往太阳穴方向越来越淡的眉毛；科尔夫家的眉毛弧度更优雅，但同样是相当稀疏的。除此之外，随着他们在岁月的画廊中变成一片朦胧，纳博秤夫们很快就加入到了模糊的卢卡维什尼科夫们之中，对于后者，我只认识我的母亲和她的弟弟瓦西里，样本太少，对我眼前的目的没有什么用。而另一方面，我清楚地看到科尔夫家系的女子，都是花容月貌的美丽姑娘，她们有高高的红彤彤的颧骨、浅蓝色的眼睛，以及一边脸颊上那颗小小的痣，像贴上的美人斑，我的祖母、父亲、他的三四个兄弟姐妹、我二十五个堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹中的一些人、我的妹妹和我儿子德米特里都遗传到了，颜色深浅程度不同，但是多多少少仍然是同样印记的明显翻版。

我的德国曾外祖父费迪南德·冯·科尔夫男爵于一八〇五年出生在柯尼斯堡，他娶了尼娜·亚历山德罗夫娜·希什科夫（一八一九——八九五），度过了很有成就的军人生涯后，于一八六九年在萨拉托夫附近他妻子的沃尔甘领地上去世。他是冯·科尔夫男爵威廉·卡尔（一七三九——一七九九）和冯·德·奥斯滕—萨克恩女男爵埃莱奥诺尔·玛加丽塔（一七三一——一七八六）的孙子，普鲁士部队的少校尼古劳斯·冯·科尔夫（一八一二年去世）和安托瓦妮特·泰奥多拉·格劳恩（一八五九年去世）的儿子。安托瓦妮特·泰奥多拉·格劳恩是作曲家卡尔·海因里希·格劳恩
 
[5]

 的孙女。

安托瓦妮特的母亲伊丽莎白（一七六〇年生）娘家姓菲舍尔，是出生在哈通家的雷金娜（一七三二——一八〇五）的女儿，雷金娜是柯尼斯堡一家著名出社社长约翰娜·海因里希·哈通（一六九九—一个七六五）的女儿。伊丽莎白是个远近闻名的美女。她在一七九五年和第一任丈夫、那位作曲家的儿子Justizrat
 
[6]

 格劳恩离婚后，和一个不甚著名的诗人克里斯蒂安·奥古斯特·冯·斯特奇曼结了婚，而且是一个有名得多的作家海因里希·冯·克莱斯特（一七七七——一八一一）的——按告诉我的德国人的说法——“慈母般的朋友”。克莱斯特三十三岁的时候热恋上了她十二岁的女儿黑德维希·玛丽（后来是冯·奥尔菲斯）。据说他在出发到万湖——和一个病弱的女士一起去执行自杀的约定——去之前到她家去告别，但是没有被准许进门，因为那天是斯特奇曼家洗衣服的日子。我的祖先和文学家之间的接触在数目和多样化上确实十分惊人。

我的曾外祖父费迪南德·冯·科尔夫的曾外祖父卡尔·海因里希·格劳恩于一七〇一年
 
[7]

 出生在萨克森的瓦伦布吕克。他的父亲奥古斯特·格劳恩（一六七〇年生）是个税务官（“Königlicher Polnischer und Kurfürstlicher Sächsischer Akziseneinnehmer”
 
[8]

 ——所论及的选帝侯，即波兰国王奥古斯特二世是他的同名人），来自牧师世家。他的高祖父沃尔夫冈·格劳恩一五七五年时是普劳恩（离瓦伦布吕克不远）的风琴手，如今，他的后代、那位作曲家的雕像装点着那儿的一座公园。卡尔·海因里希·格劳恩于一七五九年五十八岁时在柏林去世，十七年后，那里的新歌剧院以他的《恺撒和克娄巴特拉》作为开张的首场演出。他是那个时代最著名的作曲家之一，根据被他的皇室保护人
 
[9]

 的悲伤所感动的当地的讣告撰写人所写，甚至是最伟大的作曲家之一。在门采尔
 
[10]

 所作的腓特烈大帝
 
[11]

 用长笛吹奏格劳恩的作品的画幅上（格劳恩已经去世），格劳恩双臂交叉抱在胸前，多少有点超然地站在那里；在我流亡的年代里，这幅画的复制品始终跟随着我走遍我待过的每一个德国公寓。据说在波茨坦的无忧宫里有一幅当代的绘画，表现的是格劳恩和他的妻子多萝西娅·雷克普坐在同一架拨弦古钢琴前。音乐百科全书常常翻印柏林歌剧院里他的那幅画像，在画像中他看上去很像我的堂兄弟、作曲家尼古拉·德米特里耶维奇·纳博科夫。从往昔的流金岁月传回了一个有趣的小小的回声：在彩绘的穹顶下所有的那些音乐会的收入之中，二百五十美元之多的一笔钱于一九三六年在“嗨，希特勒”的柏林平淡地到达了我的手里。那时格劳恩家庭的限嗣继承的财产，主要是一批漂亮的鼻烟盒和其他珍贵的小摆设，在经历了普鲁士国家银行的许多变化之后，已经缩减到四万三千德国马克
 
[12]

 （约一万美元），钱被分给了这位有远谋的作曲家的后代：冯·科尔夫、冯·维斯曼和纳博科夫家族的人（第四个家族，即阿西纳里·迪·圣马尔扎诺伯爵家族，已经灭绝了）。

两位冯·科尔夫男爵夫人在巴黎警察部门的刑事档案中留下了她们的痕迹。一个是一位瑞典银行家的女儿，做姑娘时名字叫安娜-克里斯蒂娜·施特格尔曼，是俄军上校弗罗姆霍尔德·克里斯蒂安·冯·科尔夫男爵的遗孀，他是我祖母的曾叔祖父。安娜-克里斯蒂娜也是另一个军人、著名的阿克塞尔·冯·费尔森伯爵的表妹或心上人或两者都是；正是她，一七九一年在巴黎把自己的护照和定做的簇新的旅行用四轮马车（一个有着高大的红色车轮的豪华东西，座位的靠垫都是乌得勒支
 
[13]

 丝绒做的，有深绿色的窗帘和各种当时很时髦的精巧装置，如vase de voyage
 
[14]

 借给皇室供他们出逃到瓦雷讷
 
[15]

 ，皇后假冒是她，国王假冒两个小孩的家庭教师。另外一个与警察有关的故事牵涉到的伪装不具有这么大的戏剧性。

一个多世纪前在巴黎，随着狂欢节周的来临，莫尔尼伯爵邀请了“une noble dame que la Russie a prêtée cet hiver à la France”
 
[16]

 （如亨利斯在一八五九年《画刊》第二百五十一页的“宫廷报道”部分中所报道的）参加在他家里举行的化装舞会。这位贵妇就是我在前面已经提到过的尼娜，冯·科尔夫男爵夫人；她五个女儿中的老大玛丽亚（一八四二——一九二六）就要在同年，即一八五九年的九月和德米特里·尼古拉耶维奇·纳博科夫（一八二七——一九〇四）结婚，他是科尔夫家的朋友，当时也在巴黎。为了这次舞会，男爵夫人为玛丽亚和奥尔加各定制了一套花童女装，每件二百二十法郎。根据那位笔底生花的《画刊》的记者的报道，这笔费用等于六百四十三天“de nourriture，de loyer et d'entretien du père Crépin）[食物、房租和鞋子]”的开销所需，听起来很怪。服装做好了以后，科尔夫夫人觉得“trop décolletés”
 
[17]

 ，拒绝接受。女裁缝叫来了huissier（法警），他们争吵得很厉害，我的好曾外祖母（她美丽，急躁易怒，而且，我遗憾地说，个人道德方面远不如从她对待低领口的态度上所显示出来的那么严格）起诉女裁缝要求损害赔偿。

她声称店里送服装来的女孩子是些“des péronnelles[粗鲁无礼]”的女子，在她提出衣服领子开得太低，不适合有教养的淑女穿的时候，作为回答，她们“se sont permis d'exposer des théories égalitaires du plus mauvais goût[竟敢极端低级趣味地炫耀民主思想]”；她说已经太晚了，来不及定制别的化装舞服，她的女儿们没有去参加舞会；她指控法警和他的随行懒散地倒在软椅上，却让女士们坐硬椅子；她还火冒三丈，愤怒地抱怨说，法警竟然还威胁说要把德米特里·纳博科夫先生，“Conseiller d’État，homme sage et plein de mesure[一个庄重、沉默寡言的人]”，关进监狱，仅仅是因为这位绅士试图把法警从窗子里扔出去。这算不上什么大官司，但是女裁缝输了。她收回了衣服，退了钱，外加给原告一千法郎；另一方面，做马车的人在一七九一年交给克里斯蒂娜的约五千九百四十四里弗赫
 
[18]

 的账单，这笔钱根本就没有偿付过。

从一八七八到一八八五年一直任司法部长的德米特里·纳博科夫，顶着反动势力的猛烈攻击，尽他所能地就算没有加强至少也保护了六十年代自由派的改革（例如陪审团审判）。一位传记作家说：“他的表现很像风暴中一艘船的船长，会把部分货物抛到海里去，以保全其余的货物。”（布罗克豪斯
 
[19]

 百科全书俄文本第二版）我注意到，这个悼文式的比喻无意中回应了一个铭文式的主题——我的袓父此前要把法律从窗子里扔出去的企图。

在他退休的时候，沙皇亚历山大三世让他在伯爵的头衔和一笔钱——想来是笔大数目——之间进行选择。我不知道伯爵的爵位在俄国究竟价值几何，但是和节俭的沙皇所希望的相反，我祖父（他的伯父伊万在尼古拉一世
 
[20]

 让他做出类似的选择时，也是这样决定的）坚决选择了更为实在的奖赏。（“Encore un comte raté。”
 
[21]

 谢尔盖·谢尔盖耶维奇冷冰冰地评论道。）退休后他多数时间住在国外。二十世纪最初几年，他脑子开始糊涂了，但是他坚信只要他留在地中海地区，一切就不会有问题。医生们的看法相反，认为在某个山中胜地或在俄国北方的气候下他可能会活得长一些。有一个关于他在意大利某处摆脱了随从的惊人故事，我还没有能够很好地拼串起来。他在那里四处乱转，以李尔王式的愤怒，向咧着嘴笑的陌生人痛斥他的子女，直到在一片多石的荒野地带被一个缺乏想象力的carabinieri
 
[22]

 抓住。一九〇三年冬天在尼斯，我的母亲始终在他的身边，她是老人神经错乱的时刻唯一能够容忍在他左右的人。我和弟弟，一个四岁，一个二岁，和我们的英国女家庭教师一起，也在那儿。我记得窗玻璃在欢快的轻风中格格作响，以及一滴热火漆滴在我的手指上引起的令人惊奇的疼痛。我一直在用蜡烛的火焰（我跪在石板地上，入侵的阳光使火焰变淡，成了骗人的苍白色）把熔化的火漆棒变成大红的、蓝的和古铜色的气味特别好闻的黏糊糊的小团。不一会儿我躺在地板上惨叫起来，母亲赶来搭救，坐在轮椅里的爷爷在附近某处用拐杖使劲敲打发出回声的石板地。她和他在一起的日子很艰难。他说粗话。他老是把沿英国人漫步街推他散步的护理人员误认做洛里斯——梅利科夫伯爵，一八八〇年代他在内阁的一个（早已去世）的同事。“Qui est cette femme——chassez-la！”
 
[23]

 当比利时或荷兰王后停下来问候他的健康的时候，他会用颤巍巍的手指指着她们对我母亲这样大声喊道。我依稀记得跑到他的椅子前给他看一块漂亮的鹅卵石，他慢慢地仔细看着，然后慢慢放进了嘴里。我真希望在母亲后来回忆这些岁月的时候，我有更强烈的好奇心。

他会越来越长久地陷入神志不清的状态；其中有一次他被转移到了在圣彼得堡皇宫码头他的住所里。随着他意识的逐渐恢复，母亲把他的卧室伪装成他在尼斯的卧室的样子。找到了几件类似的家具，让人专门把一些物件从尼斯急送过来，还弄来了所有他模糊的意识习惯了的花，种类和繁盛都恰到好处。从窗子里能够望得见的屋子的一小片外墙被刷成亮白色，这样，当他每次回复到比较清醒的状态时，就会发现自己安全地处在我母亲精巧策划出的幻觉中的里维埃拉
 
[24]

 。就在那里，在一九〇四年三月二十八日，他平静地去世了，一天也不差地整整比我父亲早十八年。

他身后留下了四个儿子和五个女儿。长子是德米特里，他继承了在当时沙皇的波兰领土上的纳博科夫长子继承地产；他的第一个妻子是莉迪亚·爱德华多芙娜·法尔茨-费恩，第二个是玛丽·雷德利希；次子是谢尔盖，米滔的总督，他娶了达丽雅·尼古拉耶芙娜·图奇科夫，她是斯摩棱斯克公爵、陆军元帅库图佐夫
 
[25]

 的玄孙女；下一个是我的父亲。最小的儿子是康斯坦丁，一个坚定的单身汉。女儿们是：纳塔丽娅，俄国驻海牙领事伊万·德·彼得森之妻；薇拉，运动员和土地所有者伊万·皮哈切夫的妻子；尼娜，和华沙军事总督劳施·冯·特劳本堡男爵离婚后，嫁给了日俄战争中的英雄、海军上将尼古拉·科洛梅茨耶夫；伊丽莎白嫁给了亨利，赛恩-维特根斯泰因-贝尔勒堡大公，他去世后又嫁给了她儿子们过去的家庭教师罗曼·利克曼；娜杰日达，德米特里·冯里亚利亚尔斯基的妻子，后来和他离了婚。

康斯坦丁叔叔在外交界服务，在他事业生涯的最后阶段，他在伦敦和萨布林就二者之中谁来领导俄国使馆展开了一场激烈而失败的斗争。他的一生没有什么特别的起伏变故，但是他两次绝妙地逃脱了比在一九二七年要了他的命的伦敦一家医院的穿堂风要凶险一些的命运。一次是在莫斯科，在一九〇五年二月十七日，一个年纪较大的朋友谢尔盖大公在爆炸前半分钟提出让他搭自己的马车走，我叔叔说谢谢，不用了，他想步行。于是马车驶向了和恐怖分子的炸弹的致命约会。第二次是在七年以后，他又一次失约了，这回是和一个冰山，是由于碰巧退掉了泰坦尼克的船票。我们逃出了俄国后在伦敦和他有很多来往。一九一九年我们在维多利亚火车站的见面在我脑子里是一个生动的插曲：我父亲大步走到他拘谨的弟弟面前紧紧地拥抱他，而他后退着连连说：“Mï v Anglii，Mï v Anglii[我们是在英国]。”他可爱的小公寓里满是来自印度的纪念品，如年轻的英国军官的照片等。他是《外交官的考验》（一九二一年）一书的作者，在大型公共图书馆里很容易找到这本书，他还出版了普希金的《鲍里斯·戈杜诺夫》
 
[26]

 的英文本。他连同山羊胡子等等一起出现在美国自然历史博物馆正门大厅左侧的一幅朴次茅斯和约
 
[27]

 签字场面的壁画上（和威特公爵、两个日本代表以及和善的西奥多·罗斯福一起）——我和一个鳞翅昆虫学家同事第一次经过那里的时候，看到自己的姓氏用金色的斯拉夫字符书写在那儿，觉得是个特别恰当的地方——对我认出来时发出的惊呼，他的应答是：“没错，没错。”




 [1]
 Ivan the Third（1440——1505），莫斯科大公国大公，俄罗斯国家的赫赫有名的缔造者。


 [2]
 Paul the First（1754——1801），俄国沙皇。


 [3]
 法语，我没有在颠簸的海船甲板上行走的本领。


 [4]
 普希钦的拼法是“Pushchin，普希金的拼法是”Pushkin。


 [5]
 Carl Heinrich Graun（1704——1759），德国歌剧和圣乐作曲家。


 [6]
 德语，司法顾问。


 [7]
 根据大不列颠百科全书，格劳恩生于一七〇四年。


 [8]
 德语，波兰皇帝及萨克森选帝侯的税务官。


 [9]
 卡尔·海因里希·格劳恩于一七三五年腓特烈大帝尚是王储时开始在宮内供职，在宫内服务期间共写了约三十部歌剧，其中两部由腓特烈作词。此处皇室保护人即指腓特烈大帝。


 [10]
 Adolf von Menzel（1815——1905），德国油画家，版画家，杰出的历史画家。他给讲述普鲁士历史的书籍（特别是腓特烈大帝二世统治时期的历史书籍）作插图。他的油画以生动地再现腓特烈大帝宫中的音乐会和国王威廉一世宫廷生活而一举成名。


 [11]
 Frederick the Great（1712——1786），普鲁士第三代国王（1740——1786），在摧毁神圣罗马帝国和领导统一的新德意志方面起过主要作用。喜欢同作家和艺术家们交往，伏尔泰也曾在他宫中待过一段时间。


 [12]
 reichsmark，——九二四至一九四八年间流通的德国马克。


 [13]
 Utrecht，荷兰中部城市，所产丝绒多为家具用丝绒。


 [14]
 法语，旅行用的便壶。


 [15]
 Varennes，法国城市。


 [16]
 法语，俄国在这个冬天带给法国的一位贵妇。


 [17]
 法语，领口开得太低了。


 [18]
 Livre，法国过去流通的货币名，当时一里弗赫价值相当于一磅白银。


 [19]
 Friedrich Arnold Brockhaus（1772——1823），德国著名的百科全书出版者和编辑。


 [20]
 Nicholas the First（1796——1855），俄国沙皇（1825——1855）。


 [21]
 法文，又一个流产了的伯爵。


 [22]
 意大利文，宪兵。


 [23]
 法文，这个女人是什么人——把她赶走！


 [24]
 Riviera，南欧法国东南部和意大利西北部沿地中海的假日游憩胜地。


 [25]
 Mikhail Illarionovich Kutuzov（1745——1813），俄国陆军司令官，曾击退拿破仑对俄国的入侵。


 [26]
 Boris Godunov，写成于一八二五年的历史剧。


 [27]
 Treaty of Portsmouth，结束一九〇四至一九〇五年日俄战争的和约，一九〇五年九月五日在美国缅因州的基特里签订，斡旋者为美国总统西奥多·罗斯福。


二

在圣彼得堡以南五十英里奥雷德兹地方的三个家族庄园，在图解时可以用三个相连接的圆来表示，在一条十英里长的链条中从东向西穿过卢加公路，我母亲的维拉在中间，右边是她兄弟的罗日杰斯特维诺，左边是祖母的巴托沃。连接它们的是奥雷德兹河上的几座桥，这条蜿蜒曲折、时而分叉时而环形的河流，从两侧冲刷着维拉。

这一地区还有另外两个离得较远的庄园和巴托沃有关：姑父维特根斯泰因大公的德鲁兹诺赛里在锡韦尔斯基火车站几英里之外，在我们的东北方向，距离六英里。皮哈切夫姑父的米秋西诺在南面，大约在到卢加去的路上五十英里处。我连一次都没有到那里去过，但是却经常驱车走那十多英里路到维特根斯泰因的庄园去，有一次（一九——年八月）还到他们另一处豪华的卡曼卡庄园去过，那庄园在俄罗斯西南的波多利斯克。

巴托沃庄园在一九〇五年成为阿纳斯塔西亚·马特维耶夫娜·赖利耶夫（娘家姓埃森）的财产时载入了史册。她的儿子孔德拉季·费奥多罗维奇·赖利耶夫（一七九五—一八二六）是个小诗人、记者和著名的十二月党人，他多数夏季都在这一地区度过，为奥雷德兹河写伤感怀旧的诗歌，歌颂河上明珠阿列克谢王子的古堡。传说和推理虽很难得结合，但一经结合则很有说服力，两者似乎表明，正如我在《奥涅金》
 
[1]

 的注释中更为详细地解释过的那样，人们极少了解的赖利耶夫和普希金的手枪决斗就发生在巴托沃的园林中，时间是一八二〇年五月六日到九日（旧历）之间。在从圣彼得堡到叶卡捷琳诺斯拉夫的长途旅行中，普希金的两个朋友安东·德尔维希男爵及帕维尔·雅可夫列夫在第一段行程中和他一起旅行了一小段。他们悄悄地在罗日杰斯特维诺下了卢加公路，过了桥（沉闷的马蹄声变成短暂的清脆的嘚嘚声），沿着有深深的车辙印的古道向西到巴托沃去。赖利耶夫正在宅子前面急切地等待着他们。他刚刚把怀孕已经到了最后一个月的妻子送到她在沃罗涅日的庄园里去，急于结束决斗——并且，上帝保佑，到那里和她会合。我能够在皮肤上和鼻孔里感觉到，当普希金和他的两个助手走下马车，深入到巴托沃宅子种有花草的边缘以外的仍然处于原始的黑暗之中的椴树林荫路时，迎接他们的北方春天乡村那沁人的寒意。我是这样清晰地看到那三个年轻人（他们三个人年龄加在一起等于我现在的年龄）跟在他们的主人和两个不认识的人后面，走进了园林。在那个时节，皱巴巴的小紫罗兰花刚刚钻出去年那一层厚厚的枯叶，新生的橙色尖翅粉蝶停留在颤动着的蒲公英上。有一刻，命运可能在阻止一个英勇的叛逆者走向绞刑架和使俄国失去《叶甫盖尼·奥涅金》之间动摇；但是两者都没有出现。

赖利耶夫于一八二六年在彼得保罗要塞的棱堡被处决后二十年，尼娜·亚历山德罗夫娜·希什科夫、后来成了冯·科尔夫男爵夫人的我的祖母的母亲从国家手中获得了巴托沃，一八五五年左右，我的祖父从她手上买了下来。两代由男女家庭教师培养的纳博科夫们知道，某条穿过巴托沃外面的树林的小路被称作“Le Chemin du Pendu”——被绞死者（社会上是这样称呼赖利耶夫的，而不愿用十二月党人或起义者）最喜欢的小路：麻木不仁，但同时表现出委婉和好奇（在那个时候，绅士是不常被绞刑处死的）的态度。我能够很容易地想象出，年轻的赖利耶夫在我们树林交错的绿网中散步、看书，那是他那个时代的一种浪漫的行走方式；正如我能够同样容易地看到，这位无畏的中尉在寒冷的参政院广场和他的同志们及困惑的部队一起反抗专制统治；但是那条好孩子们期盼的长长的“大人”的散步场的名字，在整个童年时期，在我们心中始终没有和巴托沃不幸的主人的命运联系在一起：那是我的堂兄弟谢尔盖·纳博科夫，出生在巴托沃的la Chambre du Revenant
 
[2]

 里，他想象中有一个传统的鬼魂，我和家庭教师（记不清是男是女）模糊地猜测，想必某个神秘的陌生人被发现吊在那棵有一只稀有的天蛾繁殖的山杨树上。对于当地的农民来说，赖利耶夫可能仅仅是“被绞死者”，这没有什么反常之处；但是在庄园主的家庭中，显然有一个怪诞的忌讳阻止了父母们去指认那鬼魂，仿佛说出了名字，就可能给用来为挚爱的乡间住宅一条美丽小径命名的短语那充满魅力的模糊性注入了令人不快的音符。不过，我发现甚至连我的父亲，一个对十二月党人了解得这么多、对他们的同情比他的亲戚们要多得多的人，当我们一起在那附近散步和骑自行车的时候，就我记忆所及，竟然一次都没有提到过孔德拉季·赖利耶夫，这仍然使我感到很奇怪。我的堂兄弟让我注意这样一个事实，诗人的儿子赖利耶夫将军和沙皇亚历山大二世以及我的祖父D·N·纳博科夫是密友，还有，on ne parle pas de corde dans la maison du pendu
 
[3]

 。

从巴托沃出发，有深深的车辙印的古道（我们跟着普希金一起走过，现在重走一遍）往东两英里是罗日杰斯特维诺。就在那座主桥之前，你可以往北拐向一片开阔地，通向我们的维拉和它在路的两侧的两个园林，或者继续向东，走下一座陡峭的小山，经过一片长满了紫莓和总状花的老墓地，过桥向我舅舅家超然屹立在小山上的、有白柱子的宅子而去。

在圣彼得堡以南约五十英里、皇村（现为普希金）区卢加公路（亦称华沙公路）上的罗日杰斯特维诺，是一个有着同名的大村庄、大片的土地和高耸在奥雷德兹河上的大宅子的庄园，在十八世纪前通常被称作库罗维兹领地，在老科珀斯克区。一七一五年前后，这里是那个天字第一号的暴君彼得大帝一世的不幸的儿子阿列克谢王子的财产。一个秘密楼梯的一部分，还有我记不起来的别的什么东西被保存在建筑物的新躯体里。我摸过那楼梯扶手，并且看见过（或者是在上面踩踏过？）另一个记不起来的东西的细节。王子从那个宫殿出发，沿着通向波兰和奥地利的那条大路出逃，结果被沙皇的代理人彼得·安德烈耶维竒·托尔斯泰伯爵——他一度曾任驻君士坦丁堡大使，他在那儿为他的主人弄到了那个非洲的小黑人，他的曾孙就是普希金——把他从那不勒斯这么远的南方诱回到父亲的令他痛苦的宅子中。罗日杰斯特维诺，我相信，后来归了亚历山大一世
 
[4]

 的一位亲信，庄园的宅子在我外祖父于一八八〇年前后得到这块领地后，为了他的长子弗拉基米尔曾经部分重建过，几年后，弗拉基米尔在十六岁时死去。他的弟弟瓦西里在一九〇一年继承了罗日杰斯特维诺，在他剩余的十五年生命中，他在那里度过了十个夏季。我特别记得那个地方的阴凉和回声响亮的特点，大厅方格图案的石板地，架子上十只瓷制猫，一具大理石棺和一架管风琴，天窗和上层柱廊，神秘的房间中色彩缤纷的黄昏，以及无处不在的康乃馨和基督受难钉死在十字架上的画像。




 [1]
 Eugene Onegin，完整的中文名为下文提到的《叶甫盖尼·奥涅金》，普希金所著诗体小说，写于一八二三至一八三一年间。


 [2]
 法语，鬼屋。


 [3]
 法语，在被绞死人的屋子里不提绳。


 [4]
 Alexander the First（1777——1825），俄国皇帝，一八〇——至一八二五年在位。


三

卡尔·海因里希·格劳恩年轻的时候有着出色的男高音歌喉，一个晚上，他必须演唱布伦瑞克
 
[1]

 的附属教堂唱诗班指挥舒尔曼所写的歌剧，但他对其中一些曲调极为厌恶，于是就用自己创作的曲调来代替。在这里，我感觉到了令人高兴的血缘关系的震撼；然而我更喜欢另外两个先辈，一个是已经提到过的那个年轻的探险家，还有就是那位伟大的病理学家，我母亲的外祖父尼古拉·伊拉里奥诺维奇·科兹洛夫（一八一四——一八八九），他是俄国皇家医学院的第一任院长，诸如下列论文的作者：《论疾病观念的发展》、《论精神病患者颈孔的封闭》等。在这儿，我不如也顺便提一下自己的科学论文，特别是我最中意的三篇：“Notes on Neotropical Plebejinae”（《心理》，第五十二卷，一九四五年第1-2及3-4期）、A New species of Cyclargus Nabokov“（《昆虫学家》，一九四八年十二月）和”The Nearctic Members of the Genus Lycaeides Hübner（《比较动物学博物馆学报》，哈佛学院，一九四九年），在那年以后，我感到体力上不再可能把科学研究和讲课、纯文学写作及《洛丽塔》（因为她即将诞生——一场痛苦的分娩，一个难对付的婴儿）结合起来了。

卢卡维什尼科夫家的纹章不像纳博科夫家的那么张扬，也不那么传统。那只盾是一个domna（原始的鼓风炉）的格式化了的变体，无疑是暗指熔炼我的充满冒险精神的先辈们发现的乌拉尔的矿石。我想要强调，这些卢卡维什尼科夫们——西伯利亚的开拓者、金矿的勘探者和采矿工程师们——和同样富有的莫斯科的同姓商人之间没有亲缘关系，不同于有些传记作者们草率的想当然的猜测。我的卢卡维什尼科夫们属于（自十八世纪以来）喀山省的拥有土地的乡绅阶层。他们的矿山坐落在乌拉尔山脉西伯利亚一侧的彼尔姆省，下塔吉尔斯克附近的阿洛帕耶夫斯克。我父亲曾两次乘坐以前的西伯利亚快车到那里去过，这是北欧快车家族中的一趟漂亮的列车，我曾打算不久后要乘坐，虽然这是一次昆虫学而不是矿物学的旅行；但是革命阻碍了这一计划。

我的母亲叶连娜·伊万诺夫娜（一八七六年八月二十九日一一九三九年五月二日）是地主、治安法官和慈善家、百万富翁实业家之子伊万·瓦西里耶维奇·卢卡维什尼科夫（一八四一—一九〇一）和科兹洛夫医生的女儿奥尔加·尼古拉耶夫娜（一八四五——一九〇一）的女儿。母亲的双亲在同一年先后死于癌症，父亲三月去世，母亲六月去世。她的七个兄弟姐妹中，五个幼年夭折，两个哥哥中，弗拉基米尔于一八八〇年代十六岁时死在达沃斯
 
[2]

 ，瓦西里一九一六年在巴黎去世。伊万·卢卡维什尼科夫脾气极坏，我母亲非常怕他。我童年时对他的所有了解仅限于他的画像（他的胡子，脖子上挂着的标志地方治安法官公职的项链），以及标志他的主要嗜好的野鸭诱子和驼鹿头之类的东西。他猎获的两只特别巨大的熊，前爪可怕地高抬着，直立在我们乡村别墅的用铁围栏围起来的前厅里。每年夏天，我用够到它们极具吸引力的爪子的能力来测量自己的身高——先是靠下面的前肢的爪子，然后是上面的。一旦你的手指（习惯了触摸活狗或玩具动物）陷进它们棕色的粗糙的毛里，就会发现它们的肚子原来硬得令人失望。时不时地它们还被搬到花园的一角，彻底地拍打晾晒一番，而从园子方向走过来的可怜的女士，在看到两个野兽在摇曳的树荫下等着她的时候，就会发出一声惊叫。我父亲对打猎根本不感兴趣，在这方面和他的兄弟谢尔盖很不一样，谢尔盖是个狂热的爱好运动的人，从一九〇八年开始就做了沙皇陛下的猎狐犬掌管人。

母亲较为快乐的少女时代的回忆之一是在一个夏天和她的姨妈普拉斯科维亚一同去克里米亚旅行，她祖父在那里的费奥多西亚附近有一所庄园。她和她姨妈、祖父及另外一个老先生——著名的海景画家艾瓦佐夫斯基——一起散步，她记得画家说（无疑他这样说过很多次），在一八三六年圣彼得堡的一次画展上，他见到了普希金，“一个丑陋的矮个子，带着一个高大端庄的妻子”。那已经是半个多世纪以前了，那时艾瓦佐夫斯基是个学美术的学生，离普希金去世不到一年的时间。她还记得大自然从自己的调色板中抹下的一笔——一只小鸟在画家的灰色高顶大礼帽上留下的白色痕迹。走在她身边的普拉斯科维亚姨妈是她母亲的姐姐，嫁给了著名的梅毒病专家V·M·塔尔诺夫斯基（一八三九——一九〇六），她本人也是个医生，发表过精神病学、人类学和社会福利方面的著作。一天晚上，在费奥多西亚附近艾瓦佐夫斯基的别墅里，普拉斯科维亚姨妈在晚餐时遇见了二十八岁的安东·契诃夫医生，在有关医学的谈话中不知怎的冒犯了他。她是一位非常有知识、非常和蔼、非常优雅的女士，很难想象她究竟如何激怒了契诃夫，使他竟然在一八八八年八月三日写给他姐妹的一封后来发表出来的信里，粗野得令人难以置信地发作了一通。普拉斯科维亚姨妈，或者如我们所叫的帕莎姨妈，常常到维拉来看我们。她和我们打招呼的方式很让人着迷：随着一声响亮的“Bonjour,les enfants！”
 
[3]

 昂首阔步地走进儿童室。她于一九一〇年去世。母亲守在她病榻旁，帕莎姨妈的临终遗言是：“这很有意思。现在我明白了。一切都是水，vsyo-voda
 
[4]

 。”

母亲的哥哥瓦西里在外交界服务，然而他没有康斯坦丁叔叔那么看重这一点。对于瓦西里·伊万诺维奇来说，这不是一个事业，而是一个多少还能够接受的环境。他的法国和意大利朋友无法读出他长长的俄国姓氏，将它简化成“卢卡”（重音在最后一个音节上），这比他的教名对他更适合。在我童年时代，卢卡舅舅似乎属于一个由玩具、色彩鲜艳的图画书和结满了亮光光的黑色果子的樱桃树构成的世界：他的庄园和我们的庄园仅隔着一条弯曲的河流，他在自己庄园一角的整片果园上盖起了玻璃房。在夏天，几乎每天午饭的时候都可以看见他的马车在桥上驶过，然后沿着小冷杉树构成的树篱快速向我们的宅子驶来。我八九岁的时候，吃完午饭后他总是把我抱在膝头（两个年轻的男仆在空空的餐厅里收拾桌子的时候）爱抚我，一面发出低低的哼唱声和动听的表示亲热的话语。仆人在场，使我为舅舅感到不好意思，当父亲从阳台上对他说“Basile， on vous attend”
 
[5]

 时，才松下一口气来。有一次我去火车站接他（那时我想必是十一二岁了），我看着他从长长的国际列车的卧铺车厢下来的时候，他看了我一眼，说：“你变得又黄又平常了[jaune et laid]，我可怜的孩子。”在我第十五个命名日的那天，他把我拉到一边，用他那简慢、精确而又有点老式的法语通知我，他将我定为他的继承人。“现在你可以走了，”他补充道，“l'audience est finie.Je n’ai plus rien à vous dire.”
 
[6]



我记忆中他是个痩削匀称的小个子，肤色微黑，有闪着赭色斑点的灰绿色的眼睛、浓密的黑色八字胡，以及系住他领带结的蛋白石和黄金蛇形环上方显眼地上下移动的喉结。他的戒指和袖扣也是蛋白石的。一条小金链围在他痩弱的汗毛很重的手腕上，在他的鸽灰色、鼠灰色或银灰色的夏装的扣眼里通常插着一朵康乃馨。只有在夏天我才见到他。在罗日杰斯特维诺短暂地逗留后，他会回到法国或意大利，回到他在波城
 
[7]

 的城堡去（叫佩皮纳），回到他罗马附近的别墅去（叫塔玛林多），或者去他热爱的埃及，他从那里给我寄来美术明信片（棕榈树及其倒影、日落、手放在膝头的法老们），他潦草粗重的笔迹横跨在上面。然后，又在六月，当芬芳的cheryomuha（旧时代的稠李总状花，或就叫“总状花”，正如我在有关《奥涅金》的作品中给它取的名字）像泡沬一样盛开的时候，他的私人旗帜就会升起在他美丽的罗日杰斯特维诺宅子上空。他旅行时随身携带六只巨大的箱子，买通了北欧快车在我们这个乡村小站特别停靠，在他承诺送我一件绝妙的礼物之后，两只穿着高跟的白色鞋子的脚就会迈着小碎步，神秘兮兮地把我带到最近的一棵树旁，轻巧地摘下——片叶子给我，——面说：“Pour mon neveu， la chose la plus belle au monde——une feuille verte.”
 
[8]



或者他会郑重地从美国给我带来《狡猾的爷爷》系列丛书和《巴斯特·布朗》——一个穿一套发红的套装的被遗忘了的男孩：如果你仔细看的话，就能看出那颜色其实是一大堆密密的小红点。每一个事件都是以巴斯特的屁股挨一顿大打结束，打他的是他的细蜂腰但大力气的妈妈，她用拖鞋、头发刷子、不结实的伞、随便什么东西——甚至一个肯帮忙的警察的大头棒——从巴斯特裤子的后臀部打出团团灰尘。由于我从来没有被打过屁股，那些图画给予我的是陌生的异国酷刑的印象，和，比方说，在一本梅恩·里德的书的卷首插图中所表现的，把一个双眼凸出的可怜虫埋在沙漠滚烫的沙子里，直埋到下巴的做法没有什么两样。




 [1]
 Brunswick，德国城市。


 [2]
 Davos，瑞士一城市。


 [3]
 法语，“你们好，孩子们”。


 [4]
 用拉丁字母转写的俄语，全都是水。


 [5]
 法语，“瓦西里，有人等你”。


 [6]
 法语，“接见结束。我没有什么要对你说了”。


 [7]
 Pau，法国城市。


 [8]
 法语，“送给我的外甥世界上最美丽的东西——一片绿叶”。


四

卢卡舅舅似乎过着一种闲散而杂乱得奇怪的生活。他的外交生涯是最让人摸不着头脑的那种。然而他很自豪，自己是破译他懂得的五种语言中任何一种的密码信息的专家。有一天我们考了他一番，眨眼的工夫，他把下面这个数字系列“5.1324.1113.169.13.55.1324.11”破译出是莎士比亚一段著名的独白的开头。

他穿着粉红上衣，在英国或意大利骑马驱狗打猎；穿着毛皮大衣企图从圣彼得堡开车到波城去；披着一件夜礼服斗篷，差点在巴约讷
 
[1]

 附近海滩上的一次飞机失事中丧生。（当我问他那架摔碎了的邻人号的飞行员情况如何的时候，卢卡舅舅想了一下，然后以完全肯定的口吻说：“Il sanglotait assis sur un rocher.”
 
[2]

 ）他唱威尼斯船夫曲和流行歌曲（“Ils se regardent tous deux， en se mangeant des yeux…”“Elle est morte en Février， pauvre Colinette！…”“Le soleil rayonnait encore， j'ai voulu revoir les grands bois…”
 
[3]

 以及其他十几首歌）。他自己也作曲，是甜美的行云流水般的那种，还写法语诗歌，奇怪的是能够和英语或俄语的抑扬格的诗句一样按韵节吟诵，并具有高傲地无视不发音的e的安适与否的特点。他精于扑克牌戏。

由于口吃，以及发唇音有困难，他把马车夫彼得的名字改成了列夫；我父亲（他对舅舅总是有点严厉）指责他具有奴隶主的心态。此外，他说的话是法语、英语和意大利语的严谨结合，他说这三种语言要比他说本国话流利得多。当他回到俄语的时候，总会误用或混淆某个非常地道或者普通的民间习语，比如在饭桌上他会突然叹口气说（因为总有什么事情出了毛病——枯草热发作啦，死了一只孔雀啦，失去了一条狼狗啦）：“Je suis triste et seul comme une bylinka vpole[孤独得和‘田野里的一片草叶’一样]。”

他坚持说他患有无法治愈的心脏病，每当病发作的时候，只能仰卧在地板上才能得到缓解。谁也没有认真对待他的话，当他在一九一六年末四十五岁的时候独自在巴黎真的死于心绞痛以后，人们怀着特殊的悲痛回想起晚餐后客厅里的那些事件——毫无防备的仆人端着土耳其咖啡走进来，父亲看了母亲一眼（带着无可奈何的嘲弄神情），而后（带着不满）看了一眼伸开四肢躺在仆人要走过的路上的内兄，然后（带着好奇）看一眼端在似乎很镇静的仆人戴着棉纱手套的手里的托盘上仍在古怪地颤动着的咖啡器皿。

至于他短暂的一生中困扰他的其他更为古怪的折磨，他从宗教中寻求解脱——如果我对这些事情的理解是正确的话——先是某些俄国教派，最终是在罗马天主教中。他的这种神经质应该是伴随天才而来的有着丰富多彩的特性的那种，但是他的情况却并非如此，因此出现了对一个移动着的幻影的寻求。他年轻的时候，他的父亲，一个老派的乡绅（猎熊，有私家剧院，有大量糟粕中几幅十八世纪前绘画大师的作品），非常厌恶他，据说他控制不住的坏脾气对儿子的生命一直是个威胁。后来我的母亲对我讲了她幼年时代在维拉时全家的紧张气氛，讲到在伊万·瓦西里耶维奇的书房里发生的残暴景象，那是一间阴暗的角房，面向一口在五棵剑杆杨下面装有生了锈的提水机的老井。除了我，没有别人使用那个房间。我在黑色的架子上放书和陈列板，后来又劝说母亲把那里的一些家具搬到靠花园那边我自己的充满阳光的小书房里，一天早晨，那张巨大的废弃不用的黑皮面书桌摇摇晃晃地进入了那小书房，上面只有一把巨大的裁纸弯刀，以及用黄色猛犸象牙雕成的真正的东方短弯刀。

卢卡舅舅在一九一六年末去世的时候，留给了我相当于今天两百万美元的金钱和他的乡间庄园，里面有坐落在陡峭的绿色小山上的有着白色柱子的宅子，两千英亩天然林和泥炭沼。有人告诉我，在一九四〇年的时候宅子仍然孤傲地耸立在那里，被收归国有了，对任何一位可能沿着圣彼得堡—卢加公路——公路穿过罗日杰斯特维诺村，跨过分叉的河流——前行的观光旅行者，它都是具有博物馆意义的建筑。由于漂浮着的岛屿般的片片睡莲和锦缎般的水藻，美丽的奥雷德兹河在这一段有一种欢乐的节日气氛。顺着蜿蜒曲折的河流往下，在灰沙燕从陡峭的红色河岸上的洞穴中突然飞出来的地方，河面上布满了巨大而浪漫的冷杉树的浓重的倒影（我们维拉庄园的边缘）；再往下，一座水磨房永无止息的喧嚣的流水给了观光者（他的胳膊肘放在扶手上）不断后退的感觉，仿佛这是岁月号航船本身的船尾一般。




 [1]
 Bayonne，法国城市。


 [2]
 法语，“他坐在一块石头上哭”。


 [3]
 法语，“他们二人互相对望，互相凝视……”“她在二月死去，可怜的科丽奈特！……”“太阳再度照耀，我将又见那些大树……”


五

下面的一段不是为一般读者所写，而是为某一位白痴所写，他由于在某次危机中失去了大量钱财，就认为自己能够理解我。

我和苏维埃专政的旧怨（一九一七年以来）全然和任何财产问题无关。我彻头彻尾地蔑视那些因为他们“窃取”了自己的金钱和土地而“仇恨赤色分子”的流亡者们。在所有这些年里，我心中怀藏的对过去的思念是对失去了的童年的一种极度复杂的感情，而不是对失去了钞票的悲伤。

最后，我为自己保留了向往适合的生态一隅的权利：





……在我的美利坚的

天空下怀念






俄罗斯的那
 独一无二的地方。


现在一般的读者可以继续读下去了。


六

我快十八岁了，然后就超过十八岁了；大多数的闲睱时间被谈恋爱和写诗占据了；我对物质上的问题很淡漠，而且，反正，在我们富有的家庭背景之下，没有什么财产的继承会显得特别引人注目；然而，在越过一目了然的深渊回顾往事的时候，我发现自己总怀着一种怪异的、有点令人不快的感觉回想到在拥有那份个人财富后短短的一年中，自己过于浸沉在青春时代——其最初的、非同寻常的热情迅速消失的青春时代——的寻常的乐事之中，既没有从遗产中获得任何特殊的快乐，在布尔什维克革命一夜之间将它废除时也没有感到任何恼怒。这个回忆给了我对卢卡舅舅忘恩负义的感觉；感到自己也和即便是喜欢他的人一样，对他采取了那种普遍的面带微笑的居高临下的态度。我怀着最大的反感，迫使自己回忆我的瑞士家庭教师诺耶尔先生（在其他方面是个非常和蔼的人）对我舅舅创作的最好的歌曲，一首浪漫曲——歌词和乐谱都由他创作——的讽刺性评论。有一天，他站在波城自己的城堡的露台上，露台下面是琥珀色的葡萄园，远处是蒙上了一层紫色的山峦；当时他正遭受着气喘、心悸、颤抖、普鲁斯特式的感官剧创的折磨，仿佛在秋色（用他自己的话来形容，就是“chapelle ardente de feuilles aux：tons violents”
 
[1]

 ）、在来自山谷的遥远的声音、在飞翔的鸽群将温柔的天空划出道道条纹的强烈震撼中se débattant
 
[2]

 ，创作了这首单翼浪漫曲（唯一记住了曲子和全部歌词的人是我弟弟谢尔盖，舅舅几乎从来没有注意过他，他也口吃，现在也已经去世了）。

“L‘air transparent fait monter de la plaine…”
 
[3]

 他常常会坐在我们乡村别墅的白色钢琴前用响亮的男高音唱着——如果那一刻我在回家吃午饭的路上，正匆匆穿过旁边的小树林（在看见他的漂亮的草帽和他那穿着黑色天鹅绒衣服的、英俊的马车夫的上半身那亚述人般的侧影、张开穿着猩红衣袖的双臂、沿着将园子和车道隔开的树篱的边缘疾驶之后不久），就会听见那忧伤的声音





Un vol de tourterelles strie le ciel tendre，

Les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint
 
[4]







传到我手拿绿色的捕蝶网站立的阴凉、颤动的小径上，小径的尽头可以看见一片略带红色的沙地的远景，以及我们新近油漆成枞树嫩球果色的房子的一角，客厅的窗子开着，伤痛的音乐声就是从那里传出来的。




 [1]
 法语，“在色彩浓烈的树叶中的点燃着蜡烛的停尸堂”。


 [2]
 法语：挣扎。


 [3]
 法语，“清澈的空气从原野上升起……”。


 [4]
 法语，斑鸠飞过划破温柔的天空/菊花盛开着迎接万圣节。


七

生动地追忆往昔生活的残留片段似乎是我毕生怀着最大的热情来从事的一件事，而且我有理由相信，这一回顾能力几近病态的强烈是具有遗传特征的。在树林里的某个地方，一座跨越棕色溪流的人行小桥边，父亲会虔诚地停下脚步，回忆在一八八三年八月十七日，他的德国家庭教师在那儿为他网住的那只珍稀的蝴蝶。三十年前的一幕会再度重现。他和他的兄弟们看见那思慕已久的蝴蝶停留在一块木头上，激动得不能自己，突然停了下来；它上下移动，仿佛在警觉地呼吸，四片樱红色的翅膀上各有一个孔雀尾羽上那种眼状斑。在紧张的沉寂中，他不敢自己下手，把网交给了正在摸索着找网的罗格先生，后者的眼睛一直紧盯着那只绝美的蝴蝶。四分之一个世纪以后，我的陈列柜里继承下了那个标本。还有一个感人的细节：由于过早地、过于急切地把蝴蝶从标本板上取下，它的翅膀“拱翘”了起来。

在一九〇四年夏天我们和伊万·德·彼得森姑父家一起在亚得里亚海滨租住的别墅里（别墅的名字不是“海神”就是“太阳神”——我仍能在阿巴集亚的老照片里认出它那有雉堞的、奶白色的塔楼），我当时五岁，午饭后在自己的小床上出神，常常翻身俯卧在那里，小心翼翼地、充满爱意地、无望地、以在艺术上极为细致的方式，用食指在枕头上画一直通到我们维拉宅门前的马车道，右边的石台阶，左边的有雕刻图案装饰的长椅背，在忍冬树丛后伸出的两旁长着小栎树的小径，在车道泛红色的尘土中闪闪发亮的一只新脱落的马蹄铁，一件值得收藏的东西（比我过去在海滩上发现的那些生锈的东西要大得多也亮得多），而这种精细的程度是很难和构成这难以解释的对思念中“家”（从一九〇三年九月以后就没有再见到过）的形象的那些少得可怜的岁月协调的。对这个回忆的回忆是六十年以后的事了，但是远没有前者那样非同寻常。

有一次，在一九〇八或一九〇九年，卢卡舅舅在我们家偶然看到了几本法国儿童读物，专心致志地读了起来；他发现了童年时代喜爱的一段，发出了狂喜的轻叹，这一段的开头是：“Sophie n'était pasjolie…”
 
[1]

 许多年以后，当我偶然在一个幼儿园里重新发现了那同样的“Bibliothèque Rose”
 
[2]

 丛书的时候，也发出了一模一样的轻叹，书里面讲的是在法国过得和我的家人在俄国过的那种理想化了的vie de château
 
[3]

 一样的男孩和女孩们的故事。现在看来，故事本身（所有那些Les Malheurs de Sophie， Les Petites Filles Modèles， Les Vacances
 
 
[4]

 ）都是矫揉造作和庸俗的大杂烩；但是多愁善感、自鸣得意的娘家姓罗斯托普钦的德·塞居尔夫人在写这些作品的时候，把她在早于我的童年整整一个世纪的俄国的童年生活的真实环境法国化了。我自己的情况是，当我再度读到索菲的烦恼时——她眉毛太稀又爱吃浓奶油——我不仅经历了舅舅经历过的同样的痛苦和欢乐，而且还得对付一个额外的负担——我关于他的回忆，在那些书的帮助下，重温他的童年。我再度看见了我在维拉上课的房间，墙纸上的蓝色玫瑰，开着的窗子。皮沙发上方的椭圆形镜子里满是窗子反射出来的映像，舅舅正坐在沙发上贪婪地读着一本破旧的书。渗透在我的记忆中的是一种安全、安乐和夏季的温暖的感觉。那个鲜活的现实变成了今天的幽灵。镜子里满溢着光明；一只大黄蜂飞进了房间，撞在天花板上。一切都应该如此，什么都不会改变，永远也不会有人死去。

[image: ]
作者祖父德米特里·尼古拉耶维奇·纳博科夫（一八二七——一九〇四），司法部长（一八七八——一八八五）。
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作者祖母玛丽亚·冯·科尔夫女男爵（一八四二——一九二六），摄于一八五〇年代末。






 [1]
 法文，索菲不开心……


 [2]
 法文，玫瑰文库。


 [3]
 法文，城堡生活。


 [4]
 法文，《索菲的不幸》、《模范小姑娘》假期。
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▇

一

我所属于的那类俄国家庭——现在已经灭绝了的一类——除了其他的优点之外，还有着对盎格鲁—撒克逊文明的舒适产品的传统偏爱。皮尔斯牌肥皂，干的时候像沥青那么黑，用湿手指拿着对着亮光，就像黄水晶一样，是早晨洗澡时用的。英国的折叠式浴盆，在拉出它的橡胶出水口后，盆里满是泡沬的水倾入污水桶，因而越来越轻的时候，实在是令人感到愉快。“我们无法改进乳膏，因此我们改进了软管。”英国的牙膏这样说。早餐时，从伦敦进口的金黄糖浆，会一圈圈闪亮地缠绕在转动的勺子上，足够的糖浆从勺子上滑到俄国的黄油面包上面。各种各样雅致醇美的东西从涅夫斯基大道的英国商店里源源不断地来到：水果蛋糕，嗅盐，纸牌，拼图玩具，条纹便式上衣，白如滑石的网球。

我还没有读俄文之前就已经学会读英文了。我最早的英国朋友是语法书里的四个单纯的家伙——本、丹、山姆和内德
 
[1]

 。我对他们的身份和行踪曾经存在着过分的关心——“本是谁？”“他是丹。”“山姆在睡觉。”等等。尽管始终都相当不自然和琐碎（编写的人受到局限，必须使用——至少在开始阶段的课程中——不超过三个字母的单词），我的想象不知怎的还是设法获得了必要的资料。这些人是面色苍白，四肢长大，一声不响的笨蛋，因拥有某些工具而骄傲（“本有一把斧子”），现在他们以慢动作无精打采地在记忆最偏远的背景下走过；而且，和配眼镜技师的视力表中异想天开的字母表那样，语法书里的文字再一次隐现在我眼前。

上课的房间里弥漫着阳光。在一个凝结着水珠的玻璃瓶里，几条带刺的毛毛虫正在吃荨麻叶（并拉出有趣的、小桶状的橄榄绿色的虫屎）。盖在圆桌子上的油布散发着胶水的气味。克莱顿小姐散发着克莱顿小姐的气味。室外温度计里的血红色酒精令人难以相信地、值得称道地在阴凉处已经升到了列氏二十四度（华氏八十六度）。透过窗子，可以看到包着头巾的农家姑娘趴在花园小径上除草，或轻轻地耙松阳光斑驳的沙土。（她们为国家去扫大街和挖沟渠的幸福日子还远在天边。）青翠的绿叶中，金黄鹂发出它们四个华丽的乐音：迪-得-迪-啊！

内德颇像园丁的下手伊万（他在一九一八年成了地方苏维埃的一员），缓慢而费力地走过窗口。在书里的后面几页出现了较长的字；在那本棕色的墨迹斑斑的书的最后，以成年人的句子展现出了一个合乎情理的故事（“有一天，特德对安说：让我们……”），这是小读者的最终胜利和奖赏。想到有朝一日我也可能达到这样的熟练程度，我感到激动不已。这魅力一直保持下来，每当我见到一本语法书，就会立刻翻到最后一页，去享受被禁止看的一眼，看一看辛勤学子的未来，看一看那期望中的乐土，在那儿，词语终于用来表达它们要表达的意思了。




 [1]
 原文为Ben， Dan， Sam以及Ned。


二

夏季的soomerki——意思是黄昏的可爱的俄语词。时间：这个不受欢迎的世纪的头十年中昏暗的一点。地点：纬度，从你们的赤道起是北纬五十九度；经度，从我在写字的手起是东经一百度。天还要过好几个小时才会黑，一切——天空、高高的花朵、静止的水面——将会保留在永恒的黄昏的悬想状态之中，远处草场上母牛忧伤的哞叫声，或某只小鸟更为感人的啼叫声只是加深而不能消除它；这是从河流下游以外传来的鸟声，那儿有大片雾蒙蒙的蓝色泥炭藓沼泽，由于其神秘和遥远，卢卡维什尼科夫家的孩子们给它取名为亚美利加。

在上床睡觉之前，母亲常常在我们乡村别墅的客厅里给我读英语故事。当她念到特别富于戏剧性的一段，主人公马上就要遇到某种陌生的、也许还是致命的危险的时候，声音会慢下来，字和字之间会不祥地间隔开来，在翻过一页书之前，她会把戴着那枚熟悉的镶嵌着鸽血红宝石和钻石的戒指的手放在上面（在钻石清澈透明的琢面里，如果我是个更好的能够凝视水晶预测未来的人的话，很可能会看见一个房间、人、灯、雨中的树——整个一段将要由那枚戒指来支付的流亡生活）。

那里面有骑士的故事，少女在岩洞里为他们清洗可怕但奇妙地未被感染的伤口。从一座大风侵袭的山崖顶上，一个头发飞舞的中世纪少女和穿紧身裤的青年凝视着圆圆的蒙受天恩小岛。在《误解》中，汉弗莱的命运常给人喉头带来特殊的咽哽，甚于狄更斯和都德
 
[1]

 （咽哽的伟大设计者）的任何作品。而一个置体面于不顾的寓言故事《在蓝色的高山之外》讲的是两对小旅行者——善良的红花草和黄花九轮草及恶劣的毛茛和雏菊——其中包含了足够的令人兴奋的细节，能够使人忘记故事的“寓意”。

还有那些又大又平整的、光亮的图画书。我特别喜欢那穿着蓝上衣红裤子的黑脸玩偶高利沃，他的眼睛是用内衣纽扣做的，还有他只有区区五个木头玩偶构成的女眷。其中两个通过非法手段用美国国旗给自己裁制了连衣裙（佩格取用了具有母性特点的条纹部分，莎拉·简取用了漂亮的有星星的部分），一旦给自己中性的关节穿上了衣服，她们就具有了某种温柔的女性气质。双胞胎（梅格和韦格）和小矮人依旧一丝不挂，而其结果是没有性别。

我们看到他们深夜偷偷出门打雪仗，直到远处的钟声（“但是听吧！”押韵的正文说明道）打发他们回到儿童室的玩具盒中。一个无礼的、一揭盖就跳起来的玩偶蹿了出来，吓着了我那可爱的莎拉，而我非常讨厌那个画面，因为它使我想起了那些儿童聚会，聚会上这个或那个令我着迷的优雅的小姑娘偶然夹痛了手指或弄伤了膝盖以后，马上就会涨成一个脸色发紫的小妖怪，只看得见皱纹和号啕着的大嘴。另外有一次，他们骑自行车出游，被吃人生番抓住了；我们毫无提防的旅行者们正在棕榈树环绕的池塘边喝水解渴的时候，突然响起了手鼓声。回顾往昔时，我再一次欣赏着那严酷的画面：高利沃仍然跪在池塘边，但是已经不再喝水；他的头发竖立，脸上正常的黑色变得带上了一层古怪的灰白色。还有他们在汽车上的那本书（永远是我最宠爱的莎拉·简惹人注目地戴了一条长长的绿色面纱），有着同样的结局——T形拐杖和裹着绷带的脑袋。

对了，还有——飞艇。做飞艇用去了一码又一码的黄色丝绸，还外加一个小小的气球，专门提供给幸运的小矮人使用。在飞艇达到的无可估量的高度上，飞艇上的乘客们依偎着挤在一起取暖，而那个迷失了的小小单飞者，虽然处境困难，却仍然是我强烈羡慕的对象，飘进了一个冰霜和星星的深渊——孑然一身。




 [1]
 Alphonse Daudet（1840——1897），法国小说家，代表作有长篇小说《小东西》、短篇小说《最后一课》等。


三

接着我跟随母亲穿过广阔的大厅去睡觉，在大厅中间的楼梯不断向上延伸，在楼梯的上平台和黄昏淡绿色的天空之间只有温室般的玻璃窗。你会落在后面，在大厅光滑的石头地板上拖着脚步，打个出溜，使得在你腰间的那只温柔的手溺爱地推着你不情愿的躯体前进。在到楼梯跟前的时候，我的习惯是扭动身子，从楼梯头的柱子和第一根栏杆柱之间的扶手下面钻到梯级上。随着每一个新夏季的到来，钻的过程变得越来越困难；现在，就连我的幽灵都会被卡住的。

仪式的另一部分是闭着眼睛往上走。“迈步，迈步，迈步，”当母亲领着我上楼的时候传来了她的声音——果然，下一个梯级的表面就会承接那眼睛看不见的孩子的自信的脚；你只需要把脚抬得比平时稍高一点，避免脚指头磕在梯级的竖板上就行了。这种在自我制造的黑暗中缓慢的、有那么点像梦游的攀登有着明显的乐趣。其中最强烈的就是不知道什么时候最后一级会到来。在楼梯顶，你的脚会依照让人上当的“迈步”的喊声自动抬起来，然后，随着片刻剧烈的惊恐感，随着肌肉猛烈收缩，落入幻觉的梯级，上面仿佛垫着因其本身的不存在而具有无限弹力的东西。

令人吃惊的是，为了拖延上床我是多么有办法。确实，整个上楼这件事现在揭示出了某些超验价值。然而，实际上，我只不过是通过把每一秒钟尽可能地延长来争取时间而已。母亲把我交给克莱顿小姐或法国女家庭教师，由她们给我脱衣服的时候，这种情况仍会继续下去。

在我们的乡村别墅里有五个洗澡间，以及各种各样老古董般的盥洗盆（每当我哭过以后总会去找其中在黑暗角落里的一个，踩在生锈的踏板上，好使我羞于让人看见的肿胀的脸感受到它摸索着喷涌出来的水的具有疗效性的轻抚）。固定的洗澡时间是在晚上。早上洗澡则用英国的圆橡胶澡盆。我的那个直径大约四英尺，盆边高及膝盖。系着围裙的用人把一大壶水小心地倒在蹲在里面的小孩的满是肥皂泡的背上。水的温度根据相继而来的老师们的水疗观点改变。在青春期开端之时有过那寒冷刺骨的一段，我们当时的家庭教师恰巧是个医科学生，他下令要用大量冰冷的水猛冲我们。另一方面，晚上洗澡水的温度总是保持在舒适的列氏二十八度（华氏九十五度），是一个体贴的大温度计量出来的，它的木头套子（手把上的小眼里拴着一小根湿线）使它能够和赛璐珞金鱼及小天鹅共享漂浮的乐趣。

马桶间和洗澡间是分开的，其中最老的是个相当奢华但阴暗的物件，有精细的镶板和红丝绒的带流苏的拉绳，一拉就会产生非常柔和、谨慎地闷低了的咕噜声和抽吸声。从房子的那个角落，你可以看得见金星，听得见夜莺，后来就是在那里，我创作了自己早期的诗篇，献给没有拥抱过的美人，并且在一面光照暗淡的镜子里，阴郁地审视在陌生的西班牙瞬息间矗立起一座奇异的城堡。然而，在我还是一个幼小的孩子时，给我的安排要朴素得多，很随便地放在一个大柳条篮子和通向儿童室浴室的门之间的一个狭窄的凹处。我喜欢让这扇门半开着；通过它我困倦地看着红木浴缸上方闪烁的水蒸气，看着幻想中的由天鹅和小帆船构成的小舰队，看着我自己拿着一把竖琴在其中一条船上，看着一个毛茸茸的蛾子砰砰地撞击着煤油灯的反光罩，看着另一头的彩色玻璃窗、它的由彩色长方块构成的两个持戟兵。从温暖的座位上俯下身子，我喜欢把额头的中间，确切地说是眉心，贴在门的光滑舒适的侧边上，然后稍稍转动我的头，这样门就会来回移动，而门的侧边会一直令人快意地和我的额头保持着接触。梦一般的节奏会弥漫我的全身心。不久前的“迈步，迈步，迈步”的声音就会由一个滴水的水龙头继续下去。有效地把节奏模式和有节奏的声音结合起来，我就会理清漆布上迷宫般的回纹装饰，在一道裂纹或阴影为眼睛提供了一个Point de repère
 
[1]

 时，我会找到一张张人脸。我呼吁父母们：永远、永远不要对一个孩子说“快点”。

我模模糊糊的航行途中的最后一个阶段会在我到达我小岛似的床时到来。在游廊或客厅里，在没有我的情况下，生活在继续着。母亲会从那儿上楼来，慈爱地低声吻祝我晚安。关上了的内百叶窗，一支点燃了的蜡烛，和蔼的基督，温顺而平和，喃喃低语的小孩子，孩子跪在不久即将吞没他嗡嗡作响的脑袋的枕头上。英语的祈祷文和表现了一个晒得黑黑的希腊天主教圣徒的那小小的雕像形成了一种天真的联想，回想起来我感到很愉快；在雕像上方墙的高处，在什么东西（是在床和门之间的那个竹帘子吗？）的影子在温暖的烛光下波动的地方，挂着一幅放在镜框里的透明水彩画，画着一条昏暗的小路蜿蜒穿过茂密得令人感到神秘怪异的欧洲山毛榉林，那儿唯一的林下植物是旋花属植物，唯一的声音是自己心脏的怦怦跳动。在母亲曾给我读过的一个英国童话故事中，一个小男孩从床上下来，走进了一幅画里，沿着一条寂静的树木之间的七彩小路骑着他的木马。当我睡意蒙眬、在爽身粉带来的舒适中跪在自己的枕头上，半坐在小腿上很快地做着祈祷的时候，我想象着爬进挂在我床上方的画里、投入到着魔的山毛榉林中去的动作——在一个该去的时候我还当真到那里去过。




 [1]
 法语，参照点。
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一连串令人眼花缭乱的英国保姆和女家庭教师，在我重返过去的时候，她们有的苦恼地绞扭着双手，有的难以捉摸地向我微笑着出来迎接我。

这些人里面有模糊不清的雷切尔小姐，我对她的记忆主要与亨特利和帕默牌饼干有关（在包着蓝纸的马口铁盒的上层是好吃的杏仁硬糖块，下面是淡而无味的脆硬的饼干），在我刷了牙齿以后她不当地和我一起吃起来。有克莱顿小姐，当我垂头弯腰地坐在椅子里的时候，她会捅捅我脊柱的中央，然后微笑着挺起自己的胸，表示她对我的要求：她告诉我她的一个侄子在我这么大的时候（四岁）养过毛毛虫，但是她给我捉了放在装有荨麻的敞口罐里的那些，却在一个早晨全逃走了，园丁说它们都吊死了。有黑头发、海蓝宝石色眼睛的可爱的诺科特小姐，她在尼斯还是博略丢失了一只白色小山羊皮手套，我曾在那儿的卵石海滩上，在彩色的鹅卵石和被海水磨光了的灰绿色的玻璃瓶碎块间徒劳地寻找过。一天夜里，在阿巴集亚，可爱的诺科特小姐被要求立刻离开。她在儿童室的曙光中拥抱了我，身穿灰白色雨衣，哭得像巴比伦的柳树
 
[1]

 一样，那天，我整天伤心欲绝，尽管彼得森家的老保姆专门为我冲了一杯热巧克力，还有额外的涂了黄油的面包，纳塔姑妈巧妙地吸引了我的注意力，在面包平滑的表面画了一朵雏菊，然后画了只猫，接着又画了我和诺科特小姐一起读到过而且还为之流了眼泪的小美人鱼，因此我又开始哭了起来。有眼睛近视、身材娇小的亨特小姐，一天，我和弟弟（年纪分别是五岁和四岁）设法登上了一条汽船而躲过了她紧张的警戒，汽船载着我们沿莱茵河而下走了相当一程后我们才被抓住，从那天以后，她在威斯巴登和我们短暂的相处就结束了。有粉红鼻子的罗宾逊小姐。又是克莱顿小姐。有一个给我读玛丽·科莱里的《强大的原子》的让人讨厌的人。还有别的许多人。在某一时刻，她们逐渐退出了我的生活。法国和俄国家庭教师接了过去；留给英语对话的那一点时间给了偶尔来上课的两位绅士伯恩斯先生和卡明斯先生；他们俩谁也不和我们住在一起。在我的心目中，他们是和圣彼得堡的冬季联系在一起的，我们在那里的莫斯卡亚街上有一所住宅。

伯恩斯先生是个大个子苏格兰人，有一张红润的脸，浅蓝色的眼睛和平直的稻草色的头发。他上午在一所语言学校教书，然后在下午塞进了一天都难以容纳的家教课。像他这样从城市的一个地区赶到另一个地区，不得不依靠没精打采的拉izvozchik（马车）的马匹缓慢地小跑着把他带到学生那里，幸运的话，两点钟的课（不管上课的地方在哪儿）他会仅仅迟到一刻钟，但是四点钟的课他就要在五点以后才能到达。等待他并希望哪怕一次，他那超人的顽强会在某场特殊的像一堵灰墙般的暴风雪面前受到挫折，其间的紧张感觉是人们盼望在成年生活中永远不要遇到的（但是我确实再度体验到了这种感觉，当在环境迫使下，轮到我也要去教课的时候，我在柏林那间备有家具的出租房里等待某个脸上冷冰冰的学生，尽管我在心里给他在路途上设置了种种障碍，他却总是会出现）。

外面越来越暗的天色似乎是伯恩斯先生争取赶到我们家的努力的无用的副产品。不久，贴身男仆会来放下宽大的蓝色遮帘，拉上窗子的印花窗帘。上课房间里的落地大摆钟发出的滴答声逐渐带上了沉闷的、令人烦躁的声调。短裤的裆部太紧，黑袜子上的罗纹毛糙地磨着我弯起的腿的柔嫩的内侧，这些会和我一再拖延不去解决的隐约的内急混在一起。几乎过了一个小时，而还是没有伯恩斯先生的踪影。弟弟会到自己的房间去，在钢琴上弹个练习曲，然后一而再地投入到我厌恶的一些曲调中去——《浮士德》中对假花的教导（…dites-lui qu'elle est belle
 
[2]

 …），或者弗拉基米尔·连斯基的哀诉（…koo-dah， koo-dah， koo-dah vïudalilis'
 
[3]

 ）。我会离开孩子们住的楼上，慢慢顺楼梯栏杆滑到父母房间所在的二楼。这个时间他们往往不在家，在越来越浓的暮色中，这地方以一种奇特的目的决定论的方式影响着我幼小的感官，仿佛在黑暗中这些熟悉事物的积聚正在竭尽全力构成清楚和永久的形象，经过反复的显示最终留在了我的心里。

隆冬一个严寒的下午，深棕色的昏暗袭入室内，逐渐变成令人压抑的黑色。黑暗中，这儿或那儿，一个铜拐角、玻璃或光滑的红木的表面反射出街上零星的灯光，街心高高的街灯的球形灯罩内已经发出了微弱的亮光。薄雾般的影子在天花板上移动。在寂静之中，一片菊花瓣落在大理石桌面上的干涩的声音使人神经一震。

母亲的闺房里有一扇凸肚窗，可以方便地眺望莫斯卡亚街朝玛利亚广场方向的一段。嘴唇紧贴着遮住窗玻璃的薄纱窗帘，我会逐渐透过纱帘尝到玻璃寒冷的滋味。几年以后，在革命爆发的时候，我从这扇凸肚窗看到了各种各样的战斗，并且第一次看见了死人：他被放在担架上抬走，从他垂着的一条腿上，一个鞋子破烂的同志不顾抬担架的人的推打，不断使劲想把靴子拽下来——而这一切都是在相当快的小跑中进行的。但是在伯恩斯先生给我上课的时代没有什么东西可看，只有黑暗模糊的街道和它逐渐远去的一排高悬的街灯，雪花在街灯周围以优雅的、几乎是故意放慢的动作一阵又一阵落下，似乎是在显示这戏法是怎么变的，变起来又是多么简单。从另一个角度，你可以在煤气灯较为明亮的微带紫色的光圈中看到更多的雪片纷纷落下，这时，我站立其中的、包围起来的突出的小空间就仿佛像个气球，慢慢地向上飘去，越飘越高。最后，沿街滑行的幻影雪橇中会有一辆停下来，戴着狐皮无檐帽的伯恩斯先生会笨拙而匆忙地向我们的大门走来。

从我先于他走进的课室里，可以听到他有力脚步声砰砰地越来越近，而且，无论天气多么寒冷，他大步走进来的时候，和善的红脸上都满是汗水。我记得他用最圆的圆体字写下我第二天课程的预习任务时，他紧按在墨水四溅的钢笔上的惊人的力量。通常，在课快上完的时候，我们会要求他背诵某一首五行打油诗，他会同意这样做。这场表演的关键是，在伯恩斯先生背诵诗行时，每当诗句里有“尖叫”这个词，他就使劲猛捏握在他粗壮的爪子里的那只手，要你自己情不自禁地把它演出来：





有一个俄国来的姑娘

每当你紧紧搂住她的时候，她（猛捏）

她（猛捏）了又（猛捏）……





背到这里，我们总是痛得无法忍受，所以从来没有能够再往下背过。




 [1]
 Babylonian willow，这一典故出自犹太人的一段历史。公元前五八六至前五三八年，犹太人被虏至巴比伦作为人质和奴隶，犹太人称这段时期为“受难时代”。《圣经·旧约·诗篇》中记载了这些巴比伦囚虏思念家乡的痛苦情景，“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上……”


 [2]
 法语，对她说她很漂亮。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，……你们往哪里，往哪里飞驰？（出自普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第六章第二十一节。）


五

言语不多、留着胡子、弯腰曲背的老派绅士卡明斯先生，在一九〇七或是一九〇八年时教我画画，曾经也是我母亲的绘画老师。他在一八九〇年代早期作为伦敦《画报》的驻外通讯记者和插图画家来到俄国。据说婚姻的不幸给他的生活蒙上了阴影。他的忧郁温柔的举止弥补了才气的不足。他总穿一件粗呢厚大衣，除非天气非常暖和，才会换成用洛登缩绒呢做的棕绿色羊毛斗篷。

他使用放在背心口袋里一块特别的橡皮的样子很让我着迷，他抓紧纸，擦完后用手指的背面轻轻掸去“gutticles of the percha”（如他所说）。他默默地、伤感地为我阐明无情的透视法则：他那优雅地拿在手里的尖得令人难以置信的铅笔画出的长长的笔直的几笔，使他从乌有中创造出来的房间的线条（抽象的墙、远去的天花板和地板）以诱人而乏味的精确在遥远的一个假设点汇合。诱人，因为它使我想起了铁轨，在我最喜欢的面具——一个肮脏的火车司机的充血的眼睛前对称而难以捉摸地聚拢起来；乏味，因为那个房间仍然没有家具，空落落的，甚至连在博物馆引不起人兴趣的前厅里看得到的平庸的雕像都没有。

画廊的其余部分补偿了那贫乏的前厅。卡明斯先生是画日落的大师。我们家的人在不同时期以每幅五个或十个卢布买下来的他画的小幅水彩画的遭遇不怎么顺利，被挪到越来越不起眼的旮旯，最后完全被某个优美的瓷器动物或一张新配了框子的相片遮没。在我不仅学会了画立方体和圆锥体，而且会用均匀的、融合起来的斜线条把它们不得不被永远挡住的那些部分打上适当的阴影之后，这位和善的老先生就会心满意足地在我着迷的目光下用水彩画他自己小小的乐土，同一种风景的不同变化图：有着橘黄色天空的夏日的黄昏，一片牧场，尽头是远处森林的黑色边缘，一条发亮的河流，映现出天空，蜿蜒曲折一直向远方流去。

后来，大约从一九一〇到一九一二年，著名的“印象派”（当时的一个术语）画家亚列米奇接手教我；这是一个没有幽默感也没个样子的人，他主张一种“粗犷”的风格，涂抹大片的暗色块，深棕色和黄褐色，我必须用这些手段在大张灰纸上临摹我们用橡皮泥塑造的、放置在有各种褶皱和阴影效果的天鹅绒背景前有“戏剧效果”的位置上的人形。这是至少三种不同而又近似的艺术的沉闷的结合，最后我反抗了。

取代他的是有名的多布津斯基，他喜欢在我们家宅子的主要楼层给我上课，在楼下的一间漂亮的会客室里，他进来的时候特别安静，好像是怕惊动了我做诗时的恍惚状态。他让我凭记忆尽可能详细地画出我肯定是看到过几千次、而没有在心里正确地想象出来的物体：一盏街灯，一个邮筒，我们自己前门的彩色玻璃上的郁金香图案。他试图教我发现街边一棵光秃秃的树的纤细的枝桠构成的协调的几何图形，一种视觉上的交流体系，要求用线条来精确表现，这一点我青年时代没有能够做到，但是在成年后的转变期却满怀感激地用上了它，不仅是在哈佛比较动物学博物馆的七年中用来画蝴蝶的生殖器，那时我专心致志地在显微镜的明亮镜孔下观察，用墨汁画下这个或那个新结构；而且也许用在了文学创作的某些需要逼真描绘的地方。然而在感情上，对我好处更大的是母亲和她原来的老师在这之前给予我的色彩上的享受。卡明斯先生会多么乐意地在一张凳子上坐下，两只手在身后分开他的——什么？他穿的是一件礼服大衣吗？我只看见了他手的动作——接着就打开那只黑色的铁皮颜料盒。我喜欢他把画笔浸蘸在各种颜色中的灵巧动作，伴随着珐琅容器急速的清脆撞击声，画笔使鲜艳的红色和黄色形成浅窝，在容器中令人垂涎；画笔在这样采集起了花蜜之后，就不再徘徊捅戳，它饱满的笔尖抹过两三笔，就会将一片涂抹均匀的橘黄色天空浸透在一张瓦特曼纸上，再在这片仍然潮湿的天空中，横抹上一条长长的紫黑色的云。“就这样，亲爱的，”他会说，“就这么简单。”

有一次，我要他给我画一列快车。我看着他的铅笔巧妙地逐渐显现出火车头的排障器，详细画出了前灯，看上去活像是一八六〇年代在犹他州普罗蒙特里丘陵退役后，二手买来在跨西伯利亚铁路上行驶的。紧接着是五节普通得令人失望的车厢。他画完车厢以后，又仔细地涂暗了巨大的烟囱里冒出来的大量烟雾，然后把头一歪，欣喜地凝视了片刻后，把画递给了我。我尽量也显出欣喜的样子。他把挂在机车后面的煤水车给忘了。

四分之一个世纪后，我得知了两件事情：伯恩斯，那时已经去世了，在爱丁堡曾作为俄国浪漫诗歌的学者式翻译家而著名，那些诗歌曾是我童年时代的圣坛和狂热崇拜的对象；还有我那谦恭的绘画老师，我总认为他的年龄和叔爷爷们以及老家仆们的年龄相吻合，大约在我自己也结婚的时候，他娶了一个年轻的爱沙尼亚姑娘。当我得知这些后来的情况时，我感受到了一种奇异的震动，仿佛生活不知不觉地蠕动着爬过了童年记忆如此优雅简洁地设置起的主观界限，从而侵犯了我的创造权利。我本以为自己已经把这些记忆签封保存了起来。

“那么，亚列米奇怎样了？”一九四〇年代夏季的一个午后，我和莫斯季斯拉夫·瓦列里安诺维奇·多布津斯基漫步穿过佛蒙特的一片山毛榉树林的时候，我问他道，“还有人记得他吗？”

“当然记得啦，”多布津斯基回答说，“他极有天赋。我不知道他是个什么样的老师，但是我却知道你是我教过的最不可救药的学生。”
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▇

一

我常常发现，当我将昔日自己的某个珍爱事物赋予我小说中的人物后，它就会在我把它如此唐突地放置其中的人造世界中日益憔悴。尽管它仍在我脑际逗留，但它特具的温暖、怀旧时产生的感染力都已经消失了，用不了多久，它就和我的小说而不是我过去的自己有了更密切的认同，在过去的我身上，它似乎曾是这样安全，不会受到艺术家的侵扰。在我的记忆中，房屋像在昔日的无声电影里那样悄无声息地坍塌。我曾把我的法国女家庭教师借给了我的一部作品中的一个男孩，她的肖像现在既然已经淹没在了对一个和我自己的童年完全没有关系的童年的描述之中，便迅速褪去颜色。内心中的我反抗着小说家的我，下面是我为挽救对这位可怜的女士仅剩的记忆所做的拼死努力。

女士是一个大个子女人，非常肥胖，在一九〇五年十二月我六岁、弟弟五岁的时候，她大摇大摆地进入了我们的生活。那就是她。我是这样清楚地看到她浓密的黑发，高高梳起，开始隐隐发白；她严厉的前额上的三条皱纹；她突出的眉毛；黑镜框夹鼻眼镜后面冷冰冰的眼睛；那隐约可见的髭须；那满是斑点的皮肤，在她发怒的时候，一阵红晕会庄严地扩展到堆在缀满饰边的如山般的上衣外的第三个、也是最肥大的下巴的区域。现在她坐了下来，或者不如说她开始应付坐下来这个任务，下领的一团软肉哆嗦着，边上有三个扣子的肥大的臀部小心翼翼地往下放低；然后在最后一刻，把巨大的躯体交给了柳条扶手椅，椅子纯粹出于恐惧，发出了一阵如枪炮齐鸣般的噼啪声。

那时我们在国外已经待了大约一年了。在博略和阿巴集亚度过了一九〇四年的夏季，又在威斯巴登住了几个月以后，我们在一九〇五年初动身回俄国。我记不得是哪个月了。一条线索是，在威斯巴登的时候，我被带到了那儿的俄国教堂——我第一次进教堂——那可能是在大斋节期间（在礼拜进行的时候我问母亲，牧师和执事在说些什么；她用英语轻声回答说，他们在说我们大家应该彼此相爱，但是我理解为，她的意思是那两个穿着闪亮的锥形礼炮的绚丽人物互相在说，他们永远是好朋友）。从法兰克福出发，我们在一场暴风雪中到达柏林，第二天早晨乘上了从巴黎隆隆开来的北欧快车。十二个小时后列车到达了俄国边境。在冬天的环境下，调换车厢和火车头的仪式带上了奇特的新的意义。激动的rodina即“祖国”感，第一次有机地和令人感到慰藉的脚下嘎吱作响的雪、穿过雪地的深深的脚印、火车头烟囱的红色光泽以及红色煤水车上在一层随车而行的雪的覆盖下高高堆起的白桦圆木交织在了一起。我还没有满六岁，但是在国外的那一年，那充满了困难的决定和大量希望的一年，使一个俄国小男孩接触到了成年人的谈话。他自己也难免受到一个母亲的思乡和一个父亲的爱国情愫的影响。其结果是，就是那次回俄国，我第一次意识到的回国，现在，六十年以后的今天，我感到对我来说似乎是一场预演——不是永远不会实现的衣锦还乡的预演，面是在我漫长的流亡生涯中的不断出现的还乡梦的预演。
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作者外祖母奥尔加·尼古拉耶夫娜·卢卡维什尼科夫，娘家姓科兹各夫（一八四五——一九〇一），一八八五年前后摄于圣彼得堡。
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作者父亲弗拉基米尔·德米特里耶维奇·纳博科夫（一八七〇——一九二二）在学生时代，和三个弟弟摄于一八八五年前后（自左至右：德米特里，康斯坦丁，谢尔盖）。父亲在出人意料的低龄即将从第三预科大学毕业，进入大学。十一或十二岁的康斯坦丁叔叔仍在家里读书。德米特里叔叔和谢尔盖叔叔是pravoveds，即时髦的帝国法学学院的学生。



一九〇五年夏天在维拉，我对鳞翅目昆虫的兴趣还没有形成。村里小学的校长带我们到外面进行教学远足（“你们听见的是磨长柄大镰刀的声音”；“那边那块地下一季要休耕”；“啊，只不过是一只小鸟——没有特别的名字”；“如果那个农夫喝醉了，那是因为他很穷”）。秋天以各种颜色的落叶铺满了庭园，罗宾逊小姐给我们展示了那出色的技巧——前一年秋天，那个大使的儿子，她小小的世界里的一个熟悉人物，非常喜欢它——如何在地上挑选后在一张大纸上摆放能够构成几乎是完整的光谱的枫叶（缺少蓝色——太遗憾了），绿色逐渐变成柠檬黄，柠檬黄变成橘黄，如此等等，到红色到紫色，紫褐色，再带点红色，回到柠檬黄到绿色（已经很难找到绿色了，只有叶子的一个部分，最后一道勇敢的叶边）。初霜袭击了紫菀，但我们仍没有搬到城里去。

女士从瑞士来到我们家的那个一九〇五到一九〇六年的冬天，是我童年唯一在乡间度过的冬季。那是罢工、骚乱和警察煽动的大屠杀的一年，想来父亲希望他的家人远离城市，待在我们安静的乡间宅第，他猜测，那儿农民对他的好感可能使动乱的危险缓和下来，而他的猜测是对的。那也是一个特别寒冷的冬天，下的雪和女士预料的、可能在遥远昏暗的古俄罗斯帝国看到的一样多。她在小小的锡韦尔斯基站下车，从那儿再乘雪橇旅行六英里才能到维拉，我没有到车站去迎接她；但是现在我这样做了，我试图想象她在那难以置信的、不合时宜的旅行的最后一程中的所见和感受。我知道，她的俄语词汇由一个短词构成，和多年后她带回瑞士去的是同一个单词。她这个意思是“在哪儿”的字发音可以按语音标成“giddy-eh”（其实是gde， e的发音和“yet”里的e一样），而这已经不简单了。由她发出来的这个字像是某只离群的孤鸟的嘶哑叫声，它聚集了如此巨大的疑问的力量，能够满足她所有的需要。“Giddy-eh？Giddy-eh？”她会这样哀叫，不仅是为了弄明白自己在什么地方，也是为了表示最大的痛苦：她是个陌生人这样一个事实。她搁浅在此，身无分文，衰弱多病，正在寻找一个她最终能够得到理解的福地。

我可以通过另一个人想象她刚刚下火车站在月台中间，我的精神使者徒劳地向她伸出了一只她看不见的胳膊。（“我在那儿，所有的人都抛弃了我，comme la Comtesse Karenine
 
[1]

 。”她后来这样抱怨道，即使说得不十分正确，但是也很生动。）候车室的门随着一阵严寒的夜晚特有的颤栗的呜咽声打开了；一团热空气冲出室外，浓得几乎和机车喷出的蒸汽一样；这时，我们的马车夫扎哈接手了——这是一个穿着毛朝外的羊皮袄的高大结实的汉子，他塞在大红色腰带里的大手套伸到外面。我听见雪在他的毡靴下被踩得嘎吱响，此时他正围着雪橇费劲地走来走去，忙着对付行李、叮当响的挽具，最后是他自己的鼻子，他用拇指和食指熟练地一拧一晃就使鼻子松快了。“Madmazelya”
 
[2]

 ，她的帮手是这样称呼她的，怀着极度的疑虑小心翼翼地爬进雪橇，怕得要命地紧抓着他，生怕雪橇在她庞大的躯体坐稳之前就开动了。最后她终于嘟哝着安顿了下来，并把拳头塞进了不够大的长毛绒手筒里。在车夫湿叽叽的嘴唇发出咂的一声后，那两匹黑马佐伊卡和津卡绷紧后腿，倒动蹄子，再一绷腿，于是女士的躯体往后一仰，随着沉重的雪橇被猛地拉出了自己钢铁、毛皮和肉体的世界，进入一个没有摩擦力的介质，它轻轻掠过一条幽灵般的道路，看上去和路面几乎没有什么接触。

有一刻儿时间，由于车站广场尽头一盏孤灯的突然照射，一个严重夸大了的影子，同样拢着一个手筒，在雪橇旁全速行进，爬上了一道雪岗子后消失了，只剩下女士被她后来怀着敬畏和热情提到的“le steppe”
 
[3]

 所吞没。在那里，在无尽的昏暗之中，远处村庄闪烁不定的灯光在她的眼里似乎是狼群的黄眼睛。她冷，她冻僵了，一直冻僵到“脑子的中心”——因为她如果不紧跟最乏味的格言，就会和最狂热的夸张一起翱翔。她不时回头，看看装着她的箱子和帽子盒的第二辆雪橇是不是跟在后面——总是保持着同样的距离，就像探险者描述过的极地海域中友好的船只的幻景一样。还有，不要让我漏掉了月亮——因为肯定会有一个月亮，一轮明净得难以想象的满月，和俄国酷烈的严冬十分般配。它出来了，驶离了一片斑驳的小云块，将它们染上了一层朦胧的光辉；而随着它逐渐升高，它给雪橇滑板留在路上的印痕涂上了光泽，路面上每一个闪光的雪团都因增大了的阴影而显得更为突出。

非常美，非常荒凉。但是我怎么会在这个立体梦境中？我是怎样到那儿的？不知怎的，那两辆雪橇已经悄悄离去，留下了一个没有护照的间谍，穿着他的新英格兰雪靴和风雪大衣站在那条发蓝的白色道路上。我耳朵中的振动已经不再是雪橇远去的铃声，而只是我年迈的血流发出的嗡嗡声。万籁倶寂，一切都被月亮这面幻想的后视镜迷醉、征服。然而雪是真实的，当我弯身捧起一把雪的时候，六十年的岁月在我的手指间碎成了闪光的霜尘。




 [1]
 法文，就像卡列尼娜伯爵夫人一样。


 [2]
 车夫对法语“女士”（Mademoiselle）一词的读音。


 [3]
 法语，大草原。


二

一盏雪花石膏底座的大煤油灯被带入了暮色之中。它轻柔地飘浮而下；记忆之手，此时戴着男仆的白手套，将灯放在了一张圆桌的中央。火焰调得恰到好处，玫瑰红的、镶着丝绸荷叶边的、上面套印着过分精巧华丽的冬季运动的灯罩安放在重新调过了火焰的灯上。显现出了：大雪覆盖下的宅邸中的一个温暖、明亮、时髦（“俄罗斯帝国”）的客厅——这座宅邸不久就会被称作le château
 
[1]

 ，是我母亲的祖父建造的，他怕火灾，就让人做了铁制的楼梯，结果是，在苏维埃革命后的某个时候，当宅子真被烧毁，夷为平地时，那些精致的、透过镂空的铁竖板可以看见明亮的天空的梯级仍然耸立着，孤孤单单，但依旧通向上方。

我再说说那间客厅吧。家具白色闪亮的装饰线条，家具套垫上刺绣的玫瑰。白色的钢琴。椭圆的镜子。挂在绷紧的绳子上，它完美无瑕的镜眉向下倾斜，努力把歪斜的家具和一斜块不断逃出它的怀抱的明亮的地板保持在镜子里面。枝形吊灯上的挂件。它们发出轻柔的叮咚声（女士将要住的楼上的房间里有人正在搬动东西）。彩色铅笔。它们具体的光谱般的色彩印在了盒子上做广告，但是从来没有被里面铅笔的颜色完全体现出来过。我们坐在一张圆桌旁，我弟弟、我和罗宾逊小姐，她时不时地看一眼手表：这么大的雪，路一定非常难走；而且，不管怎么说，许多职业上的困难在等待着这位将要替代她的不知底细的法国人。

现在彩色铅笔在画。绿色的那支，手腕仅仅这么一转，就能够使它笔底生出吹皱了的水面上的一棵树，或一条水下的鳄鱼留下的旋涡。蓝色的那支在页面上从左到右画上一条简单的直线——所有海洋的地平线就出现了。有一支说不清颜色的粗头的笔总是碍手碍脚的。棕色的铅笔老断，红色的也是，不过有时候，在刚刚折断以后，可以捏住，让突出来的裂片支撑着松动的铅心，虽不太结实，还能顶用。那紫色的小东西是我特别喜欢的，已经被用得短得几乎没法捏得住了。只有白颜色的那支，那铅笔中细长的白化体，保留着原来的长度，至少直到我发现它远不是在纸上不留任何印记的骗人之物，而是理想的工具之前：因为我在涂抹的时候，愿意把它想象成什么都可以。

啊，这些铅笔，也被我分给了我书中的人物，好让小说里的孩子们有事可忙；它们现在已经不再完全属于我了。在书中某一章的公寓里的某处，在某一段的一间租住的房间里，我也把那面向下倾斜的镜子、那盏灯和枝形吊灯上的挂件放在了里面。已经没有剩下什么东西了，许多都被散了出去。我有没有把褐色达克斯小猎狗博克斯一号（儿子；管家的宠物狗鲁鲁的丈夫）——那只在沙发上熟睡的老家伙送人？没有，我想它仍旧是我的。它嘴角褶皱处长着一个疣的花白的口鼻塞在后腿的腿弯里，时不时地，重重的叹气使它的肋部鼓起。它是这么老，它的睡眠里塞满了这么多的梦（梦见可以咀嚼的拖鞋和最后的几种气味），因而当微弱的铃声在外面叮咚响起之时，它一动也不动。接着，前厅响起了一扇气动门的推拉和碰撞声。她终于还是来了；我多希望她不会来啊。
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 法文：城堡。


三

另一条狗，一个凶猛家庭的好脾气的父亲，一条不许进屋的丹麦大狗，在后来的某一天中——如果不是紧接着的第二天的话——发生的历险事件里扮演了一个令人愉快的角色。当时恰巧只剩下弟弟和我来照顾新来的人。我现在复原出来的情况是：母亲可能和女仆及小“火车儿”到圣彼得堡去了（大约五十英里远），父亲在那儿深深地卷进了那年冬天的重大的政治事件。母亲怀了孕，非常紧张。罗宾逊小姐没有留下来帮助女士适应工作，而是也走了——回到大使家去了，我们从她那里听到的关于他们家的事情，会和他们以后听到的关于我们家的事情一样多。为了证明不应该这样对待我们，我立刻制订了一个计划，重复一年前在威斯巴登我们从可怜的亨特小姐那里逃走的令人激动的举动。这一次，周围乡间是一片白茫茫的雪原，很难想象我计划中出行的目标到底会是什么。我们和女士在第一次午后散步以后刚刚回到家里，我一肚子的失望和仇恨。稍加怂恿，我就使温顺的谢尔盖也和我一样有点生气了。要能够跟得上一种陌生的语言（我们在法语上知道的只有几个家常用语），而且我们所有喜爱的举止习性都遭到了反对，简直让人忍无可忍。她答应我们的bonne promenade
 
[1]

 结果只是在宅子附近雪被清除干净、冻冰地面上撒上了沙子的地方枯燥乏味地溜达了一阵。她让我们穿上了我们过去从来没有穿过的东西，即使在最冷的日子也没有穿过——可怕的妨碍我们一举一动的腿套和防风帽。当我怂恿谢尔盖去探究一下夏天的花坛上面的那光滑细腻的雪堆的时候，她阻止了我们。她不许我们在冻结在房檐上、被西斜的太阳照得通红壮丽的、像管风琴一样的巨大冰柱下行走。我最喜欢的娱乐之一（是罗宾逊小姐设计的），她认为可耻而拒绝了——脸朝下平躺在一辆舒适的小雪橇上，前面系着一小根绳子，一只戴着皮革连指手套的手拉着我滑行在一条白雪覆盖的小路上，两旁是白色的树；而谢尔盖不是躺着，而是坐在拴在我的蓝雪橇后面的第二辆有红丝绒靠垫的雪橇上，两只毡靴的后跟就在我面前很快地走着，脚尖稍稍向里，一会儿这只脚掌，一会儿那只脚掌会在一片光秃的冰面上打滑。（手和脚属于德米特里，我们家最老最矮的园丁，那条小路是两旁有小栎树的林荫道，它似乎是我幼年时代的主干道。）

我对弟弟详细讲了一个恶作剧的计划，说服他接受了。我们在那次散步后一回到家，就冲进房子里，把女士一个人留在前厅外的台阶上大口喘气，给她造成我们要躲到某个偏僻的房间里去的印象。而实际上我们一路小跑，一直到了宅子的另一头，然后穿过回廊，又出现在了花园里。前面提到过的那条丹麦大狗正挑剔地在附近的雪堆旁调整着自己的位置，但是在决定翘起哪条后腿的当口看见了我们，马上欢乐地奔跑到我们身边。

我们三个沿着一条还算好走的小路走，在缓慢艰难地走过较深的积雪以后，就到达了通向村子的大路。这时候，太阳已经下山了。暮色不可思议地突然降临。弟弟声称他又冷又累，但是我鼓励他往前走，最后让他骑在了狗的身上（我们一行中唯一仍然感到开心的成员）。我们走了两英里多，月色出奇的明亮，弟弟在一片静寂中开始时不时地从坐骑上掉下来，这时，德米特里拿着灯赶上了我们，把我们领回家去。“Giddy-eh， giddy-eh？”女士从门廊里发狂般地喊着。我一声不响地从她旁边擦身而过。弟弟放声大哭起来，供出了一切。那条叫图尔卡的丹麦大狗又回过头去，在房子周围找适合使用并能够为它提供信息的雪堆干它被打断了的事情去了。
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 法文，愉快的散步。


四

在我们的童年时代，我们对于手颇为了解，因为它们在我们身长的高度处生活和逗留；女士的手令人不快，因为在布满棕色淤斑的紧绷的皮肤上有一层青蛙般的光泽。在她之前，从来没有陌生人抚摩过我的脸。女士一来就拍拍我的脸以表示自发的喜爱，使我大吃一惊。在我想到她的手的时候，她所有的癖性就回到了我的眼前。她不是削而是剥铅笔的本事，铅笔尖对着她裹在绿色羊毛衣服里的巨大而未曾哺育过的胸脯。她把小手指伸进耳朵并且迅速震动的样子。每一次她给我一个新习字簿时都要遵守的老规矩。她总是有点气喘吁吁，嘴巴微微张开，迅速喷出一连串的呼哧呼哧的声音，打开习字簿，在里面弄出页边空白；就是说，她会用大拇指甲划出一道清楚的垂直线，把页边折进去，紧压，松开，用手掌的根部把纸抚平，然后，习字簿就会被利落地转过来，放在我的面前，可以用了。接踵而来的是一支新钢笔；在把笔洗礼般地蘸进墨水器之前，她总是用喃喃作声的嘴唇把闪亮的笔尖舔湿。这时，每一个清晰的字母的每一个突出延伸部分都使我感到高兴（尤其是因为上一本习字簿最后全都烂糟糟的了），我就会极度小心地写下Dictée
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 这个字，而此时，女士正在她的拼写测验集里寻找一个好的、难的段落。




 [1]
 法语，听写。


五

与此同时，背景已经改变了。蒙霜的树和带黄色洞眼的高大雪堆已经被一个无声无息的道具管理员搬走了。夏日的午后，天空中满是和蓝天搏斗的高层云。有眼状斑点的阴影在花园的小径上移动。不久，课上完了，女士在游廊上念书给我们听，那里的地垫和藤椅在暑热中散发出一种带点香料气味的饼干香。在白色的窗台上、在铺着褪了色的印花布的靠窗坐凳上，阳光透过彩色玻璃上的长菱形和正方形后，碎成了形状像几何图形一样的宝石。这是女士状态最佳的时候。

在那个游廊上她给我们念了多少本书啊！她细细的声音不断快速地读了又读，从不减弱，连丝毫的磕巴和犹豫都没有，是一架令人称羡的阅读机器，完全不受她带病的支气管的影响。这些我们全听过：Les Malheurs de Sophie， Le Tour du Monde en Quatre Vingts Jours， Le Petit Chose， Les Misérables， Le Comte de Monte Cristo
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 ，还有许多别的。她坐在那里，从她静止不动的身体牢笼中提炼出诵读的声音。除了嘴唇之外，她下巴中最小的那个真下巴是她菩萨般巨大的身躯上唯一运动着的细部。黑色镜框的夹鼻眼镜里反映出永恒。偶尔，一只苍蝇会落在她严厉的前额上，上面的三条皱纹马上就会像三个赛跑的人跨过三道跨栏一样同时跃起。但是她脸上的表情丝毫未变——我曾多次试图在我的速写本里画出这张脸，因为比起我应该画的摆在面前桌子上的一盆花或一只假鸭子来，脸上那缺乏表情的简洁的对称对我暗暗移动的铅笔的吸引力要大得多。

不久，我的注意力就会转得更远，也许就在那个时候，她那充满节奏感的声音的少有的纯净达到了它真正的目的。我看着一棵树，树叶的拂动引入了那节奏。伊戈尔正在慢条斯理地侍弄牡丹花。一只鹩凫走了几步，仿佛想起了什么又停了下来——然后又继续往前走，展现着自己的名字
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 。不知从什么地方冒出来的一只银纹多角蛱蝶落在了门槛上，伸展着带尖角的黄褐色的翅膀舒适地晒着太阳，突然，它收拢翅膀，正好显出了黑色背面上刚出现的细小的白点，然后同样突然地迅速飞去。但是在她读书给我们听的时候，魅力最持久的源泉来自镶嵌在游廊两头粉刷成白色的框架结构上的彩色玻璃构成的色彩斑斓的图案。透过这些神奇的玻璃看到的花园变得奇异地平静、超然。如果从蓝玻璃看出去，沙砾变成了煤灰，而黑黢黢的树飘浮在热带的天空中。黄玻璃创造出一个混合进了格外强烈的阳光的琥珀世界。红玻璃使树叶把深红宝石滴落在粉色的小径上。绿玻璃把青葱的草木浸泡在更绿的绿色之中。在看过这样富丽的色彩之后，当你转向一小方块普通无色的玻璃，上面落着一只孤零零的蚊子或跛脚盲蛛，那就像口不渴的时候喝下一大口水一样，你看见的是熟悉的树下的一条平淡无奇的白长凳。但是，在所有的窗子中，在后来的年代里，炙烤着人的思乡之情、使人渴望能够从中向外看的，正是这扇玻璃窗。

女士从来没有发现，她平稳的语声具有多么大的影响力。但她后来所声称的却不是那么回事。“啊！”她叹息道，“comme on s'aimait——我们不是相互热爱吗！在城堡里那些逝去了的美好时光！我们有一次埋在栎树下的那个死去的小蜡人！[不是——是一个塞满了羊毛的黑脸丑娃。]还有那次你和谢尔盖跑了，丢下我一个人在树林深处跌跌绊绊哀叫！[夸大其词。]Ah， la fessée queje vous ai flanquée——啊，我给了你的屁股怎样一顿好打呀！[她有一次确实想用巴掌扇我，不过以后再也没有试图这样做过。]因为她对我无礼，你就用小拳头打你的姑姑，那位大公夫人。[不记得了。]你低声告诉我你孩子气的烦恼时的样子！[压根没有过！]还有我房间里的那个角落，你就爱蜷缩在那里，因为你感到那儿是这样温暖和安全！”

女士的房间，无论在乡下还是在城里的，对我都是一个怪异的地方——像某种庇护着一棵有着茂密的树叶、充满了浓重的遗尿气味的植物的温室。尽管我们小的时候她的房间就在我们隔壁，但是它似乎不属于我们舒适愉快、通风良好的家。在那令人作呕的雾霭中，除了其他分辨不清的臭气外，还充满着氧化了的苹果皮的褐腐臭，灯光很暗，奇怪的物品在写字桌上闪着微弱的光：一个放着干草精棒的漆器盒子，她会用小折刀胡乱切下些黑色小块，放在舌头下面溶化；一张美术明信片，上面有湖和一座窗子上镶嵌着闪闪发光的珍珠质小片的城堡；用她夜里经常吃的那么多的巧克力的银白色小包装纸团成的一个凹凸不平的圆球；死去的侄子的照片，签上了Mater Dolorosa
 
[3]

 的侄子母亲的照片，还有某位在家庭逼迫下娶了一个有钱的寡妇的马朗特先生的照片。

最为威风的是放在表面镶有石榴石的高级镜框里的那幅照片；这是张展示了脸部四分之三的大半身像，上面是一个有深褐色头发浅黑色皮肤的苗条的年轻姑娘，穿着一件紧身连衣裙，眼光大胆，头发浓密。“一条辫子有我胳膊这么粗，一直垂到我的脚踝！”女士极其夸张地评说道。这是过去的她——但是我的眼睛徒劳地在她熟悉的轮廓上探索，企图找出淹没其中的那个优美的生灵。我和感到敬畏的弟弟的这类发现只是增加了这个任务的困难度；而在白天看见一个穿得厚厚的女士的大人们从来也看不见我们小孩子看到的景象，当她被我们有一个人在噩梦中的尖叫惊醒后，披头散发地端着一根蜡烛，裹不住她颤动着的大块头的血红色的晨衣上金色的花边闪烁着，拉辛
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 的那部荒诞的戏剧中可怕的耶洗别
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 光着脚踏着重重的步子走进了我们的卧室。

我整个一生入睡都很困难。火车上的人，把报纸往旁边一放，抱起两条无聊的胳膊，然后带着令人不快的放肆样子，立刻开始打起呼噜来，这使我十分惊讶，就和那毫无拘束地当着一个喋喋不休的桶匠的面自得地大便的家伙，或是大规模示威游行的参加者，或者加入某个工会以图融入其中的人使我感到惊讶一样。睡眠是世界上最愚蠢的联谊会，会费最高，礼仪最粗俗。我感到这是有损人格的心理折磨。创作造成的紧张和精力的消耗常常迫使我，哎，去吞下一片能让我做一两个小时可怕噩梦的强效药，甚至接受午睡这种可笑的解脱，一个骨痩如柴的老糊涂可能就是这样踉跄走向最近的安乐死处所；但是我就是无法习惯夜夜对理性、人性和创造力的背叛。无论多么累，我对与意识离别的痛苦都存在着难以形容的反感。我讨厌睡眠之神索莫纳斯，那个把我捆绑在断头台上的戴着黑色面具的刽子手；而如果说在岁月的进程中，随着更为彻底更为可笑的解体的临近——我承认，如今在晚上，这大大分散了我对睡眠的例行恐惧——我已经如此习惯了就寝时的煎熬，在那把熟悉的斧头从它双层底的丝绒衬里的大盒子里被拿出来的时候，几乎还有点得意。可是最初我并没有这样的安慰或保护：除了女士卧室里那蕴藏着光辉的枝形吊灯上的一盏象征性的灯之外，我什么也没有，根据家庭医生的旨意（我向你致敬，索科洛夫医生！），女士卧室的门保持微微开启状态。那条垂直的闪烁着的微光（孩子的眼泪能够将它变成耀眼的同情之光）是我能够紧紧抓住的东西，因为，在绝对黑暗之中，我的头会发晕，神志在拙劣模仿的死亡挣扎中消融。

星期六晚上曾经或应该有令人高兴的期待，因为那是女士——一个属于正统卫生学派、认为我们toquades anglaises
 
[6]

 只是感冒的根源——纵容自己进行一周一次洗澡这个充满危险的奢侈享受的夜晚，因而使我的微光可以延续较长的时间。可是后来更不易觉察的折磨开始了。

我们这时搬进了城里的住宅，在圣彼得堡莫斯卡亚街（现赫尔岑街）四十七号，这是一幢用芬兰花岗石建造的意大利风格的建筑，是祖父在一八八五年前后建成，三楼（顶层）上方有画着花卉的壁画，二楼有一扇凸肚窗。小孩们住在三楼。在一九〇八年，就是要在这里描写的那年，我仍旧和弟弟住在同一间儿童室里。分配给女士用的浴室在一条之字形走廊的一头，离我的床大约有心跳二十下的距离，我处于既怕她过早地从浴室回到她在我们儿童室隔壁的亮着灯的卧室，又羡慕弟弟在隔开我们的日本式屏风后面的均匀的微带呼哧声的呼吸的状态，从来也没有能够很好利用这多出来的时间赶快入睡，而黑暗中透过裂缝的一线光亮仍然显示出虚无中我的那一点自己。最终它们会出现，那无情的脚步缓慢沉重地沿走廊过来，使得某件偷偷和我一起守夜的纤巧的玻璃物品在架子上惊恐地震动起来。

现在她已经走进了她的房间。光线一阵快速的明暗交替告诉我，床头柜上的蜡烛已经接过了天花板上的一簇灯泡的任务，在两下咔嗒声后亮度自然地然后是超自然地二度上升，最后咔嗒几声完全熄灭。我的那一条光仍然存在，但已变得陈旧暗淡，只要女士一翻身，床吱嘎一阵响，都会摇曳闪烁。我现在仍然能够听见她。一会儿是像发“Suchard”音的清脆的沙沙声；一会儿是水果刀裁开La Revue des Deux Mondes
 
 
[7]

 的书页的嚓嚓声。开始了一段减弱期：她正在读布尔热
 
[8]

 的文章。他身后不会有一个字流传下来。劫数难逃。我处于强烈的苦恼之中，拼命想诱得睡眠的到来，几秒钟睁开一次眼睛，看看那变暗了的一丝光线，想象着天堂是一个不眠的邻人在永恒的蜡烛的光照下读一本无穷尽的书的地方。

不可避免的事情发生了：夹鼻眼镜盒啪的一声关上了，杂志被胡乱推到了床头柜的大理石面上，女士撅起嘴唇吹了一大口气；第一次的尝试失败了，摇摇晃晃的火焰扭动着躲闪开了；于是第二次猛冲，火光熄灭了。在那一片漆黑之中我弄不清自己身在何处，我的床似乎在慢慢地漂移，惊恐使我坐起身子大睁着眼睛；最后，我的适应了黑暗的眼睛在眼内出现的漂浮物中分辨出了某些更宝贵的模糊痕迹，它们在遗忘状态下无目的地游荡，直到在半记忆中定格下来，原来是窗帘隐约的褶皱，窗帘外面，街灯还在远处亮着。

圣彼得堡的那些激动人心的早晨和夜里的苦恼是多么不同啊！猛烈而柔和、潮湿而炫目的北极之春推拥着碎冰沿着海一样晶莹的涅瓦河匆匆而下。它使屋顶闪闪发光。它给街道上半融的雪泥涂上了一层浓重的紫蓝色，后来我在任何别的地方再也没有看见过。在那些阳光灿烂的白天，on allait se promener en équipage
 
[9]

 ——我们这群人里流行的旧时的用语。我很容易就能够再度感受到那令人兴奋的变化，从有时髦的海狸皮领、厚厚的衬垫、长及膝盖的羊皮大衣换成有锚形图案的铜纽扣的海军蓝的上衣。在敞篷四轮马车里，一条盖在腿膝上的毯子那起伏的山谷把我和坐在更有趣的后座上的人连在了一起：庄重的女士，沾着泪痕、洋洋得意的谢尔盖，我刚和他在家里吵了一架。我在合盖的毯子下面时不时地轻轻踢他，直到女士严厉地制止我。我们飘然驶过法贝尔热的橱窗，它那怪异的矿石，放置在大理石鸵鸟蛋上的镶有宝石的三驾马车，以及诸如此类的东西，它们深得王室喜爱，对我们的家庭来说是荒诞不经的艳俗的标志。教堂的钟声在敲响，第一束黄色焰火升起在皇宫的拱门上空，再过一个月我们就要回到乡间去了；当我抬头仰望的时候，我能够看见在街道上空飘扬着巨大的、绷得紧紧平平的半透明的旗帜，挂在从一栋房子的正面到另一栋房子的正面的绳子上，它们宽宽的三道颜色——浅红、浅蓝和单纯的灰白色——被阳光和疾驶而过的云影剥夺了和全国性假日的任何过于直接的联系，但是此刻，在这座记忆之城中，它们无疑是在庆祝着那个春日的精髓，泥浆的刷刷声，即将发作的腮腺炎，还有女士帽子上的那只羽毛倒竖、一只眼睛血红的奇异的鸟。




 [1]
 法语，《苏菲的不幸》、《八十天环游地球》、《小东西》、《悲惨世界》、《基督山伯爵》。


 [2]
 “鹩凫”的英语是wagtail，是“摇尾巴”的意思。


 [3]
 拉丁语，圣母马利亚，亦指以耶稣受难时悲哀的圣母马利亚为题材的艺术作品，转义为悲哀的母亲。


 [4]
 Jean Baptiste Racine（1639——1699），法国诗人。


 [5]
 Jézabel，《圣经·列王记》中以色列王亚哈之妻，以邪恶淫荡著名。


 [6]
 法语，英国式的狂热。


 [7]
 法语，《两世界评论》，法国期刊，创办于一八二九年，一九四四年停刊，一九四八年复刊，改称《两世界文学、历史、艺术、科学评论》。以其文学方面的评论而著名。


 [8]
 Pad Bourget（1852——1935），法国小说家，文学评论家。标榜传统的写实主义，所作多为心理哲学小说。


 [9]
 法语，人们乘车兜风。


六

她在我们家待了七年，课越上越少，脾气越来越坏。不过，比起在我们这一大家子人中来来去去的英国女家庭教师和俄国男家庭教师来，她似乎像一块坚硬无情的永恒的岩石。她和他们所有人的关系都很不好。夏天里，很少有不到十五个人坐下来吃饭的时候，而碰到生日，吃饭的人数会上升到三十个或者更多，饭桌的座次就成了女士特别关心的重大问题。在这样的日子里，叔叔伯伯，姑姑婶婶，堂表兄弟姐妹，会从邻近的庄园前来，村医会乘他的双轮轻便马车来，人们会听见村里小学的校长在阴凉的大厅里擤鼻子，手里攥着湿湿的、发出轻微响声的淡绿色铃兰花束，或脆弱的天蓝色矢车菊花束，从那儿的一面又一面镜子前经过。

如果女士发现自己的座位太远，在那张大餐桌的头上，特别是如果她的优先地位不如某个几乎和她一样胖的穷亲戚的话（“Je suis une sylphide à côté d'elle。”
 
[1]

 女士会轻蔑地耸耸肩说），她的受伤害感会使她的嘴唇抽动，想做出一个冷笑——而当一个天真的邻座报以微笑的时候，她就会很快揺摇头，好像从某种沉思中惊醒过来，一面说：“Excusez-moi， je souriais à mes tristes pensées。”
 
[2]



仿佛大自然不希望她拥有使人过度敏感的任何东西似的，她听觉很差。有时候在吃饭时，我们男孩子们会突然意识到，两大滴眼泪正顺着女士肥大的脸颊慢慢往下流。“别理会我。”她会小声说，而且继续吃下去，直到没有擦掉的泪水使她看不见东西为止；然后，她会伤心地打个嗝，站起身子，踉跄地走出餐厅。真相会一点一点地显露出来。大家的话题转到了，比方说，我姑父指挥的军舰上，她却理解为在俏皮地挖苦她那没有海军的瑞士。不然就是因为她想象，只要用法语
 
[3]

 交谈，就是一种诡计，故意阻止她不能领导谈话并使之增色。可怜的女人，她总是这样紧张而急匆匆地要在能够听得懂的桌边闲谈窜回俄语之前取得对谈话的控制，怪不得她总是胜任不了角色。

“哦，你那议会，先生，情况怎样？”她会从她坐的桌子那一头突然欢快地脱口问道，要求父亲回答，而父亲在让他心烦的一天之后，实在并不渴望和一个对国家存在的问题既不了解也不关心的、少有的不切实际的人讨论这些。以为有人提到了音乐，她会兴致勃勃地说：“可是寂静同样可以很美，嗨，有一天黄昏，在阿尔卑斯山一个荒凉的山谷里，我真的听见了寂静。”诸如此类的妙语，特别是在越来越厉害的耳聋导致她回答没有人提出的问题，造成了一阵痛苦的沉默，而不是激起阵阵轻松的causerie
 
[4]

 时候。

还有，确实，她的法语太美了！当她那和拉辛爱犯头韵毛病的虔诚的诗歌一样没有任何内容的珍珠般的语言闪烁着潺潺流淌之时，人们还应该在意她文化之浅薄、脾气之恶劣和思想之平庸吗？是我父亲的藏书室，而不是她有限的学识，教会我欣赏真正的诗歌；然而，她的清晰畅达和具有光彩的语言在某种程度上对我产生了奇特的振奋作用，就像那些用来净化血液的晶莹的嗅盐。这就是为什么现在一想到女士在看到从她那大象般的身体里发出的夜莺般的声音是多么不为人所知、是多么不受重视的时候必定会感到的痛苦，我的心里就非常难过。她在我们家的时间很长，太长了，固执地希望有什么奇迹出现，能把她变成像朗布伊埃夫人
 
[5]

 那样的人，在她出色的魅力的吸引下，为诗人、王公贵族和政治家举办金碧辉煌的沙龙。

如果不是因为一个叫兰斯基的年轻的俄国男家庭教师的话，她本来是会继续希望下去的。兰斯基有着温和的近视的眼睛和强烈的政治见解，是受雇来在各种科目上辅导我们的，特别是体育方面。他有过好几个前任，没有一个是女士喜欢的，但是他，如她所说，是“le comble”
 
[6]

 。兰斯基虽然对我的父亲很崇敬，却不怎么能够容忍我们家里的某些方面的事情，如使用男仆和说法语，他认为后者是一个自由主义者的家庭中的毫无用处的贵族习俗。另一方面，女士认定，如果兰斯基只用简短的嘟哝（由于他没有一种更好的语言，他企图使之德语化）来回答她提出的直截了当的问题，那不是因为他听不懂法语，而是因为他想要在众人面前侮辱她。

我能够听见并看到女士用悦耳的声调请求他把面包递给她，但是上嘴唇却不祥地颤抖着；同样，我能够听见并看到兰斯基对法语不加理会，坚定地继续喝他的汤；最后，随着一声鞭抽般凌厉的“Pardon， monsieur”
 
[7]

 女士会猛然径直把手伸过他的盘子，抓起面包篮，然后缩回手，道声“Merci！”
 
[8]

 ，充满了十足的挖苦，使得兰斯基毛茸茸的耳朵带上了天竺葵的颜色。“畜生！无赖！民粹分子！”事后她会在自己的房间里抽泣着说——她的房间已经不在我们隔壁了，但还是在同一层楼上。

如果她正在因为气喘，十来步一停地费力地慢慢上楼（因为我们圣彼得堡宅子里的小小的液压升降机会经常而且相当无礼地拒绝运作）的时候，兰斯基恰巧脚步轻捷地走下来，女士就会坚称他狠狠地撞了她，推了她，把她撞倒在地，我们已经能够看见他践踏她倒在地上的身子。她越来越经常地离开餐桌，她本来要错过的甜食会跟在她后面策略性地给送上去。她会从偏远的房间里给我母亲写一封十六页的信，母亲急忙上楼时，会发现她夸张地往箱子里收拾东西。后来，有一天，没有人阻止她继续收拾行李。




 [1]
 法文，在她旁边我是个苗条女子了。


 [2]
 法文，对不起，我是在对自己的忧思微笑。


 [3]
 原文如此，疑为“俄语”之误。


 [4]
 法文，闲谈。


 [5]
 Madame de RambouilLet（1588——1665），十七世纪上半叶对法国文学的发展产生了相当影响的贵妇。她在自己的住所创立了文学界的沙龙，贵族和文学界人士以平等身份参加。


 [6]
 法语，“到头了”。


 [7]
 法文，请原谅，先生。


 [8]
 法文，谢谢。


七

她回到了瑞士。第一世界大战爆发，后来是俄国革命二十年代初期，那时我们的通信早已完全停止，由于流亡生活中的偶然行动，我碰巧和大学里的一个朋友去了洛桑，因此我想，如果女士还活着的话，不妨去看望一下她。

她还活着。更矮胖，头发很白，几乎完全聋了，她以猛烈爆发的深情欢迎我。现在代替那幅西庸城堡的画的，是一幅俗艳的三驾马车图。她热情地谈到她在俄国的生活，仿佛那是她自己失去了的祖国。确实，我在附近发现，有相当多这样年老的瑞士女家庭教师聚居于此。她们聚集在一起，在争相回忆中不断感到激动，在已经变得陌生的环境中建立起自己小小的孤岛。女士的知心朋友是现在干瘪得和木乃伊一样的戈莱小姐，我母亲原来的女家庭教师，八十五岁了，仍旧整洁和忧郁；在母亲结婚以后很久她仍一直在我们家里，只比女士早两年回到瑞士，当两个人都在我们家生活的时候，她们彼此连话都不说。人总是在自己的过去中更无拘束，这就部分地解释了那些可悲的女子对一个遥远的、而且坦率地说颇为不像话的国家在逝去后的爱，她们从来没有真正了解这个国家，而且在这个国家中也从来没有感到十分满意过。

由于女士耳朵听不见，不可能进行谈话，我和朋友决定第二天给她带来我们猜想她买不起的那装置。一开始她没有把那笨拙的东西调节好，但等到刚一调好，她立刻转向我，泪光闪烁的眼睛里充满了惊奇和快乐。她发誓说她能够听见我说的每一个字、每一声低语，她不可能听见，因为我心存疑虑，根本没有说话。如果我说了话，我会告诉她感谢我的朋友，是他花钱买的这个装置。那么她听见的是不是寂静，她过去曾谈到过的那阿尔卑斯山的寂静？在过去的岁月中，她一直在对自己撒谎；现在，她在对我撒谎。

在动身去巴瑟尔和柏林之前，我碰巧在寒冷的、雾蒙蒙的黑夜里在湖边散步。在一处地方，一盏微弱的孤灯冲淡了黑暗，将雾变成了可见的霏霏细雨。“Il pleut toujours en Suisse”
 
[1]

 原是一句随口说出的评论，过去曾使女士流泪。在下方，一道宽阔的微波，几乎是波浪了，以及隐约发白的什么东西吸引了我的目光。来到波浪拍岸的水边时，我看到了这样的景象——一只年老的天鹅，一只巨大、笨拙、像渡渡鸟的动物，在做着可笑的努力，想使自己能够跳上一条停泊着的船里。它做不到。它翅膀沉重、虚弱地扑打着，碰在摇摆着的、水花四溅的船上发出滑溜溜的声音，光线落到之处是黑黢黢的波浪黏稠的闪烁——一时间，这一切似乎都充满了那种奇特的意义，它在梦中有时候和一根手指联系在一起，它压在嘴唇上使之不要出声、然后又指着做梦的人在猛地惊醒之前没有时间看清楚的一个什么东西。但是尽管我不久就忘记了那个凄凉的晚上，奇怪的是，在两年后当我得知女士已经去世的消息时，首先出现在我脑子里的，正是那个晚上，那个混合的形象：颤栗、天鹅和波浪。

她一生都在感受苦难；这种苦难是她天生的特性；只有它的起伏、它多变的深度给了她在运动着和生活着的印象。使我不安的是，只有苦难感而没有别的，是不足以造就一个永久的灵魂的。我的孤僻的大块头女士在人世间是没有问题的，但是要永恒就不可能了。我是否真正把她从虚构中抢救了出来？就在我听到的节奏开始衰退和消逝之前，我发现自己在琢磨，不知道在我认识她的那些年里，是不是一直完全忽略了她身上的一些什么东西，比她的几层下巴或者她的习性或甚至她的法语更为本真得多的她——也许是类似于在对她的最后一瞥中看到的什么东西，类似于她那为了使我离去时为自己的仁慈行为感到高兴而使用的洋溢着喜气的欺骗，或者类似于那只天鹅，它的痛苦远比一个弯身的舞蹈演员的苍白的手臂更为接近艺术的真实；总之，是只有在我具有安全感的童年时代最为挚爱的人和物已经灰飞烟灭、或者心脏中弹之后，我才能够领悟赏识的什么东西。

女士的故事还有个附录。当我最初写它的时候，我不知道有些人令人惊奇地存活了下来。例如，在一九六〇年，我在伦敦的表兄弟彼得·德·彼得森告诉我，他们的英国保姆，一九〇四年在阿巴集亚的时候我感到似乎就很老了，这时已经九十多岁了，身体很健康；我也不知道我父亲的两个妹妹的女家庭教师布维尔小姐（后来是康拉德太太）在我父亲去世后，又活了几乎半个世纪。她于一八八九年来到他们家里，待了六年，是一系列女家庭教师中的最后一位。彼得的父亲伊万·德·彼得森在一八九五年画了一幅漂亮的小小的纪念画，表现了在巴托沃生活中的各种事件，上面有装饰着蔓叶花饰的我父亲的亲笔题词：A celle qui a toujours su se faire aimer et qui ne saura jamais se faire oublier。
 
[2]

 在上面签名的还有四个纳博科夫家的年轻男子和他们的姐妹中的三个，纳塔丽娅、伊丽莎白和娜杰日达，还有纳塔丽娅的丈夫、他们小小的儿子米蒂克、两个表姐妹，以及俄国男家庭教师伊万·亚历山德罗维奇·帝霍茨基。六十五年之后，在日内瓦，我妹妹叶莲娜发现了康拉德太太，现在已经生活在她的第十个十年里了。这位年事极高的老太太跳过了一代人，天真地把叶莲娜当成了我们的母亲，一个那时十八岁的姑娘，在那些遥远的日子里常常和戈莱小姐一起乘车从维拉到巴托沃去，久远岁月的长长的光芒找到了这样多巧妙的方式照射到了我的身上。




 [1]
 法语，“在瑞士老是下雨”。


 [2]
 法语，献给那位知道知何被人爱、也知道永远不会被人忘记的人。


[image: ]



▇

一

在我童年时代那传奇般的俄罗斯，夏天早晨我醒来后第一眼看见的是白色内百叶窗的缝隙。如果它显露出的是浅灰白色，那你最好干脆别打开百叶窗了，这样就可避免看到阴沉的白天摆好姿势在水坑里照出来的形象了。从那一道昏暗的光线上，你会多么恼怒地推想到那铅灰色的天空，湿漉漉的沙子，丁香树丛下稀粥似的乱七八糟的破碎了的棕色花瓣——以及紧贴在花园的一张湿长凳上的那片平平的淡褐色的叶子（季节的第一个受害者）！

但是如果那一道缝闪烁着露珠般晶莹的长条，那么我就会赶紧使窗子亮出它的宝贝来。只要猛一推，屋子就会分成光和阴影。在阳光下移动着的白桦树叶有着葡萄的半透明的绿色调，与之相对的有衬托在极其浓重的蓝色背景下的黑丝绒般的冷杉树，多年以后，我才在科罗拉多州的山地森林区再度发现类似这样的景象。

从七岁开始，一切我感到和框在长方形范围内的阳光有联系的东西，都受到唯一的一种激情的支配。如果早晨我第一眼看见的是太阳，我第一个想到的就是它会孕育其生长的蝴蝶。起初的事情是够平淡的。正对着大门，在垂在一张长椅的雕花椅背上方的忍冬上面，我的指路天使（它的翅膀，除了缺少一道佛罗伦萨式的镶边外，和弗拉·安吉利科
 
[1]

 画的加百列
 
[2]

 的翅膀很像）给我指出了一位稀客，一只绚丽的淡黄色的活物，身上有黑斑和蓝色的钝锯齿形，在镶着铬黄色边的黑尾巴上方各有一个朱砂红的眼点。在探察自己停留的那下垂的花朵时，它那布满粉状物的身体微微弯着，不停地抽动着大翅膀，这时，我想要得到它的愿望是我体验过的最为强烈的愿望之一。我们城里住宅的看门人阿基列·乌斯金，因为一个好笑的原因（将在别处说明），那年夏天恰巧和我们一起在乡间，他设法用我的帽子捉住了它，然后连着帽子一起把它转到了一个大衣柜里；女士傻乎乎地指望经过一夜时间，家用萘能够把它杀死。然而，第二天早上，当她打开衣柜拿东西的时候，随着一阵有力的沙沙声，我的凤蝶直扑到她脸上，然后朝开着的窗子飞去，很快就只剩下了一个金黄色的小点，起伏躲闪，向着东方高飞而去，越过树林和苔原，到沃洛格达、维亚特卡和彼尔姆，越过荒凉的乌拉尔山脉到雅库茨克和上科雷姆斯克，然后从它失去了一个尾翅的上科雷姆斯克到美丽的圣劳伦斯岛，越过阿拉斯加到道森，再沿着落基山脉向南——在经历了一场历时四十年的赛跑之后，最终在博尔德附近一棵当地大齿杨下的外来的蒲公英上被追上并捉住了。在博德利图书馆
 
[3]

 的藏书中，有一封布龙先生在一七三五年六月十四日写给罗林斯先生的信，他说有一个叫弗农先生的人追逐一只蝴蝶，追了九英里才捉住了它（《娱乐评论或文学和生活之怪癖》，第一卷，一四四页，伦敦，一八二一年）。

大衣柜事件后不久，我发现了一只极其壮观的飞蛾，被困在门厅窗子的一个角落里，母亲用乙醚杀死了它。在以后的年代里，我用过许多杀虫剂，但是只要稍一接触最初用的乙醚，就总会使得过去的门廊亮起来，吸引来那只犯了大错误的漂亮蛾子。有一次，成年以后，我在做阑尾炎手术处于乙醚的作用之下时，像一幅贴花转印画那样生动地看到了我自己穿着一套水手服，在一位中国女士——我知道她是我的母亲——的指导下，把一只新出现的帝蛾做成标本。一切都在那儿，鲜明地在我梦中重现出来，而此时我自己的重要器官正被暴露在外：那浸湿了的、冰冷的脱脂棉压在那只昆虫狐猴形的头上；它身体逐渐平息下来的抽搐；大头针刺穿它胸部的硬壳时那令人满足的咔啪声；把大头针尖小心翼翼地插进昆虫标本板的软木底座的槽里；把厚实的有强壮翅脉的翅膀在整齐粘贴好的半透明纸条下面对称地摆放好。




 [1]
 Fra Angelico（约1400——1455），意大利文艺复兴早期佛罗伦萨画派的著名画家。


 [2]
 Gabriel，基督教《圣经》中传达上帝佳音的七大天使之一。


 [3]
 Bodleian Library，牛津大学图书馆，是英国历史最悠久、最重要的图书馆之一。


二

那时我一定是八岁了，在我们乡间宅第的一个储藏室里，在各种各样布满尘土的东西中，我发现了一些非常精彩的书，是我的外婆对自然科学感兴趣、请了一位著名的大学动物学教授（希姆科维奇）到家里来给女儿上课的时候买的。这些书里，有的仅仅是老古董，例如一七五〇年左右在阿姆斯特丹出版的阿尔伯图斯·西巴的那四大卷棕色对开本著作（Locupletissimi Rerum Naturalium Thesauri Accurata Descriptio……
 
[1]

 ）。在那粗糙的书页上我发现了蛇、蝴蝶和胚胎的木刻画。每一次偶然看见在玻璃广口瓶里吊住脖子的一个埃塞俄比亚女婴的胚胎，都会使我震惊，令我作呕；我也不怎么喜欢CII页插画里的制成标本的水螅，在它七条像蛇一样弯曲的脖子上有七个狮牙状龟头，它的古怪的肿胀的躯体两侧有纽扣似的突起，躯体终端是一个多节的尾巴。

在那个阁楼上，混在满是高山耧斗菜、蓝色的palemoniums，朱庇特剪秋箩、橘红的百合花，以及其他达沃斯花的植物标本集之中，我找到的其他书籍更接近我的学科。我把一堆堆妙极了的非常吸引人的图书抱到楼下：玛利亚·西比拉·梅里安（一六四七——一七一七）的可爱的苏里南昆虫的插图，埃斯珀的卓越的Die Schmetterlinge
 
 
[2]

 （埃朗根，一七七七年），还有布瓦迪瓦尔的Icones Historiques de Lépidoptères Nouveaux ou Peu Connus
 
 
[3]

 （巴黎，始于一八三二年）。更令人兴奋的是十九世纪后半叶的作品——纽曼的《英国蝴蝶和飞蛾博物学论著》，霍夫曼的Die Gross-Schmetterlinge Europas
 
 
[4]

 ，尼古拉·米哈伊洛维奇大公关于亚洲鳞翅目昆虫的Mémoires
 
 
[5]

 （伴有卡夫里金、雷芭科夫和拉昂画的无比美丽的插图），斯卡德的关于《新英格兰蝴蝶》的惊人巨作。

回想起来，一九〇五年的夏天虽然在许多方面相当生动，但是在和村里小学的校长一起散步的小路周围或上空，却还没有任何一点翅膀的轻快拍动，或色彩绚丽的绒毛般的飘动来使之充满勃勃生机：一九〇六年六月的那只凤蝶还在路边的一种伞形植物上处于幼虫阶段；但是在那个月里，我开始熟悉了二十来种普通的品种，女士在提到某条林间小路时，已经将它称为le chemin des papillons bruns
 
[6]

 了，这条小路的终点是一片充满了有珍珠色边缘的小小的豹纹蝶（在我的第一本难忘的、充满了永久魔力的、当时刚刚出版的小手册，理查德·索思的《不列颠群岛的蝴蝶》中，就是这样称呼它们的）的低湿草地。到了第二年，我开始意识到，我们的许多蝴蝶和飞蛾在英国或中欧是没有出现过的，而更为完备的地图集帮助我确定了它们。一九〇七年初的一场大病（肺炎，高烧到摄氏四十一度）神秘地消除了在几个月里使我成为神童的算术方面的怪才（今天要是没有纸笔的话，我连十三乘十七都算不出来；不过能够立马把它们加在一起，锯齿形的三插进去正合适）；但是蝴蝶幸存了下来。母亲在我床旁堆积出了一个图书馆和一个博物馆，想要描述一个新的种类的渴望完全取代了发现一个新素数的渴望。一九〇七年八月到比亚里茨的旅行增添了新的奇品（虽然不如后来一九〇九年的那么清晰、那么多）。到一九〇八年的时候，我已经完全掌握了霍夫曼所知的欧洲鳞翅目。到一九一〇年，我已经怀着梦想看完了塞茨巨大的画册《世界鳞翅目大全》的头几卷，买了最近才得到记叙的一些稀有品种，正在贪婪地阅读昆虫学期刊，特别是英国和俄国的期刊。分类学的发展正经历着巨大的变化。自十九世纪中期以来，欧洲大陆的鳞翅昆虫学研究，总体说来，一直是在德国人得心应手的操纵下的一件简单而稳定的事情。它的权威人物施陶丁格博士也是最大的昆虫经销公司的首脑。即使是现在，在他去世半个世纪以后，德国的鳞翅昆虫学家仍然没有能够完全摆脱他的权威形成的具有催眠作用的魔力。当他的学派作为一种科学力量的影响开始在世界上减弱的时候，他还在世。在他和他的追随者仍坚持使用约定俗成的具体及一般的名称、满足于根据肉眼能够看到的特征对蝴蝶进行分类的时候，英语世界的作者已经在推行命名学的改革了，这是严格运用优先法则以及建立在对器官的显微研究基础上的生物分类学方面变化的结果。德国人竭尽全力对新潮流置之不理，继续珍视昆虫学集邮特色的一面。他们对“不应被迫去进行解剖的普通的收藏者”的关心，可以和通俗小说的神经紧张的出版商取悦于“普通读者”——他们不应被迫去进行思考——的做法相媲美。

还有另外一个更为一般的变化，正好发生在我青少年时期对蝴蝶和飞蛾产生强烈兴趣的同时。按维多利亚时代和施陶丁格式所分的种类，无论是互不相关的还是有相同特征的，都有各种各样（高山、极地、岛屿等）的“品种”，可以说就像次要的附属物似的，是从外部加上去的；这样的种类被新的、多种形式的和可变的种类所替代，在构成上包括了地理族类或亚种。这样，通过更为灵活的方法和分类，能够更为清楚地把具体进化的方面显示出来，生物学的研究也能够为蝴蝶和大自然之间的中心问题提供进一步的联系。

神秘的拟态对我有着特别的吸引力。这种现象显示出了一种通常和人造事物相关联的艺术上的完美。想想看，通过翅膀上气泡样的斑点（还配有假折射），或者通过蝶蛹身上有光泽的黄色小疙瘩来模仿毒汁的分泌（“别吃我——我已经被压扁了，尝过了，拋弃不要了”）。想想看一只像会耍杂技的毛毛虫（龙虾飞蛾的幼虫）的本事吧，在幼年期它看起来像鸟粪，但是蜕皮后长出了稀少的膜翅目附属物，有了巴洛克式的特征，使得这非同一般的家伙能够同时扮演两个角色（就像东方表演里一个人变成一对交缠在一起的摔跤手的那个演员）：一个角色是蠕动的幼虫，另一个是看上去似乎在折磨它的大蚂蚁。当某只飞蛾在形状和颜色上酷似某只黄蜂时，它行走和摆动触角时也是一副像黄蜂而不像飞蛾的样子。当一只蝴蝶不得不像一片树叶的时候，它不仅出色地表现了树叶的所有细节，而且一般还慷慨地送上斑痕以模仿被蛆虫钻出的洞眼。达尔文意义上的“自然选择”无法解释模仿神态和模仿行为之间神奇的巧合，当一种保护措施在模仿上的微妙、极致和奢华达到了大大超过其捕食者的鉴别力的程度时，人们也无法求助于“生存竞争”的理论来加以解释。我在大自然中发现了自己在艺术中寻求的非实用主义的喜悦。两者都是一种形式的魅力，两者都是一场难以理解的令人陶醉和受到蒙蔽的游戏。




 [1]
 拉丁语，《自然语汇精确描绘大全……》。


 [2]
 德语，《鳞翅目》。


 [3]
 法语，《新的或罕见的鳞翅目之历史图示》。


 [4]
 德语，《欧洲鳞翅目大全》。


 [5]
 法语，《回忆录》。


 [6]
 法语，褐色蝴蝶之路。


三

我在各种气候区、在各种装扮下捕捉蝴蝶：一个穿灯笼裤戴水手帽的漂亮小男孩；一个穿法兰绒裤子戴贝雷帽的四海为家的瘦长侨民；一个穿短裤不戴帽子的胖老头。我的陈列柜大多和我们的维拉住宅有着共同的命运。在我们城里住宅中的那些，以及我留在雅尔塔博物馆里的小小的补充部分无疑已经为皮囊虫和其他害虫所毁。我在流亡期间开始收集的一批南欧品种的收藏品在第二次世界大战期间丢失在了巴黎。从一九四〇到一九六〇年期间我在美国捕捉到的（几千种标本，包括极其稀有的珍品和类型）都在比较动物学博物馆、美国自然历史博物馆和康奈尔大学昆虫学博物馆中，它们在这些地方比在托木斯克或阿托木斯克
 
[1]

 要安全。难以置信的快乐记忆，事实上几乎可以和我对俄国童年的记忆相媲美的，是和我在马萨诸塞州坎布里奇的比较动物学博物馆所做的研究工作（一九四九一——一九四八）联系在一起的。同样使我感到快乐的，是在二十年期间几乎每一个夏天都要从事的、走遍我移居的国家大多数州的采集旅行。

在杰克逊洞和大峡谷，在科罗拉多州特柳赖德的山坡上，以及在纽约州奥尔巴尼附近的一片远近驰名的松林泥炭地上，生活着并将继续一代又一代、比书的版次更多地生活着我称为新品种的蝴蝶。我的好几种发现已经被其他人研究过了；有的以我的名字命名。其中之一，纳博科夫尺蠖蛾（Eupithecia nabokovi McDunnough），是我在一九四三年的一个夜晚，在犹他州詹姆斯·劳克林的阿尔塔小舍的落地大观景窗的玻璃上捉住放进盒子里的，它极富哲理地与螺旋发展的主题相切合，这个主题开始于一九一〇年左右的奥雷德兹的树林——或许更早，在一个半世纪之前新地岛的那条河边就开始了。

确实，我在感情或食欲、志向或成就方面体会到的东西，在丰富多彩性和强度上很少能够超越探究昆虫学时感到的激动。从一开始它就具有许多相互辉映的方面。其中之一是独处的强烈愿望，因为任何伙伴，无论多么安静，都会妨碍我专心致志地享受我的癖好。要满足它是不允许有任何妥协和例外的。我十岁的时候，男女家庭教师就已经知道，上午是属于我自己的，于是都小心地避开。

有关这个方面，我想起了一个同学来访的事，这是一个我很喜欢的少年，曾和他在一起玩得非常开心。他是在一个夏夜——我想是一九一三年——从大约二十五英里外的一个城镇来的。他父亲不久前死于事故，家庭破落了，因为没有钱买火车票，这个勇敢的孩子一直骑车走了那么多英里来和我一起待上几天。

他来的第二天早晨，我想尽办法偷偷离开宅子去进行我上午的跋涉，不让他知道我去了哪里。我连早饭也没有吃，歇斯底里地匆匆拿上网子、药筒子和杀虫瓶，从窗子逃了出去。一旦进入了树林我就安全了；但是我仍然继续往前走，小腿打颤，眼睛里满是滚烫的泪水，当我想象我那可怜的朋友，拉着苍白的脸、系着黑领带没精打采地在炎热的花园里转悠——没事可干只好拍拍气喘吁吁的狗，使劲为我不在给自己找理由——我浑身上下因羞愧和自我憎恶而抽搐起来。

让我客观地审视一下自己的恶习吧。除了我的父母，没有人真正理解我的迷恋，很多年以后我才遇到了同病相怜的人。我最先明白的事情之一是，自己收藏品的增加不能依靠别人。一九——年夏天的一个下午，女士走进我的房间，手里拿着本书，说她想要让我看看卢梭
 
[2]

 是如何机智地（出于对植物学的偏爱）指责动物学的，而那时她把自己肥硕的身躯落进椅子里的重力过程已经到了我痛苦的呼号也阻止不了的地步：我刚巧把一个有玻璃盖的陈列柜里用的盘子放在了椅座上，盘子里有长长的一系列漂亮的大白蝶。她的第一个反应是被刺痛了的虚荣心：肯定不可能把事实上已经被它毁掉了的东西归罪于她的体重；她的第二个反应是安慰我：Allons donc， ce ne sont que des papillons de potager！
 
[3]

 ——这只能使事情更糟。新近刚从施陶丁格处买来的一对西西里的蝴蝶也被压坏，受到了损伤。一个巨大的比亚里茨蝶的标本被完全损坏了。被毁的还有我的一些精选的本地捕获品。在这些里面，这一个种属中和加那利族相似的一只畸变了的蝴蝶的标本也许可以用几滴胶水修复；但是一只珍贵的雌雄嵌体蝴蝶——左侧雄右侧雌——的腹部找不到了，翅膀也掉了下来，被永远毁掉了：你可以把翅膀重新粘上，但是却不能证明四个翅膀都属于那个钉在一枚弯大头钉上的没有头的胸部。第二天早晨，带着一副极为神秘的样子，可怜的女士动身到圣彼得堡去，晚上回来时给我带来了（“比你那些菜粉蝶要更好的东西”）固定在石膏上的一只平庸的乌拉尼亚飞蛾。“你是怎样地拥抱我、高兴得又蹦又跳啊！”十年后当她在创造一个崭新的过去的时候这样大声说道。

有一次到国外旅行时，我曾把一种稀有的飞蛾蛹留在我们的乡间医生那儿，他写信给我，说全都孵得很好；但是事实上这些珍贵的蛹到了一只老鼠嘴里，我回来后，这个骗人的老头拿出了一些普通的蛱蝶，想来必定是他匆忙从自己的花园里捉来，往繁殖笼里一放，作为貌似可信的替代（他这么认为）。比他强的是一个热心的厨师助手，他有时把我的工具借去，两个小时以后带着一袋子活跃的无脊椎生命和别的几样东西凯旋而归。他会开用一条绳子系紧的网口，倒出丰富的战利品——一大堆蚱蜢、一些沙子、在回家的路上出于节俭采摘的一个蘑菇的两半、更多的蚱蜢、更多的沙子，和一只遍体鳞伤的小白蛱蝶。

在俄国大诗人的作品中，我只能找到两个真正能给人以美感的鳞翅目的意象：蒲宁
 
[4]

 对无疑是一只蛱蝶的完美无瑕的形象再现：





飞进房间里的

会是一只身披绸缎的彩蝶
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作者父亲和母亲叶连娜·伊万诺夫娜·卢卡维什尼科夫（一八七六——一九三九）一九〇〇年摄于他们在圣彼得堡省的维拉宅的花园平台。父母身后园子里的白桦和冷杉树和一五七页的那张从前的一个夏天所照的照片上背景里的树木是一样的。
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弟弟谢尔盖和我，一个一岁，一个两岁（看起来像有头发和没有头发的同一个婴儿），一九〇一年十二月摄于比亚里茨。想来我们是从那年冬天所居住的波城去到那儿的。对第一次到法国南部去的那次旅行，我唯一的记忆是：一片闪闪发光的湿屋顶。此后有过其他的旅行，两次去到比亚里茨（一九〇七及一九〇九年的秋天）两次去到里维埃拉（一九〇三年末及一九〇四年初夏）。
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父亲，时年三十五岁，和七岁的我，一九〇六年在圣彼得堡。







在蓝色的天花板上

扑动，沙沙和卜卜作响……





还有费特
 
[5]

 的“蝴蝶”的独白：





我从哪里来，又匆匆去到何方

请不要询问；

此刻我停落在一朵优美的花上

此刻在呼吸。





在法国诗歌中，缪塞
 
[6]

 的著名诗行（在《柳树》中）给了人们很深的印象：





Le phalène doré dans sa course légère

Traverse les prés embaumés
 
[7]







这是对在英国被称为橙黄蛾的雄性尺蠖蛾在黄昏时出没飞行的绝对精确的描写；还有法尔格关于一座花园的极为迷人的确切用语（在《四天》中），花园在夜幕降临时se glace de bleu comme l'aile du grand sylvain
 
[8]

 （杨树彩蝶）。在英语诗歌中极少的几个真正的鳞翅昆虫学的意象中，我最喜欢的是勃朗宁的：





在我们另一侧是耸然直立的岩石；

山谷和岩石之间是一条

夹在巨大的砾石中的小路

砾石上地衣模仿

飞蛾的斑点，而小小的羊齿植物将它们的

齿形叶边贴合在光滑的岩块上





（《在火堆旁》）





普通人是多么不注意蝴蝶，真是令人吃惊。为了让我那对这一点表示怀疑的同伴明白，我故意问帆布背包里装着加缪
 
[9]

 作品的健壮的瑞士徒步旅行者，他在沿小路下山的时候有没有看见蝴蝶。“没有，”他平静地回答道。而大群的蝴蝶刚刚才在那里让你我开心不已。可是，下面的情况也是真的，当我回忆有关一九〇六年前的一个夏季——也就是说，在我的第一份地点标签上的日期之前——的一条细节记得清清楚楚、以后再也没有去过的小路的形象的时候，却连一只翅膀、翅膀的一次扇动、一道天蓝色的闪光、一朵亮闪闪的点缀着飞蛾的花都没有能够看得出来，就好像有人在亚德里亚海岸上施行了一种邪恶的妖术，使那里所有的“鳞翅们”（如我们中间爱用俚语的人所说）都隐了形。一个昆虫学家有朝一日在一位兴高采烈、已经摘下了防护帽的植物学家旁边，跋涉在一颗类似的行星上的令人惊骇的植物群中，眼前却连一只昆虫也看不见的时候，可能就会有这种同样的感觉；就这样（奇特地证明了一个奇特的事实：只要可能，一个人幼年时的景象会被一个具有经济头脑的制片人用做我们成年后梦境的现成背景），我的某个反复出现的噩梦里的那座海边的山顶上——我曾在清醒时把一张可折叠的网偷偷弄到了那里去——长满了生机勃勃的百里香和草木犀，但是却不可思议地缺乏那儿应该具有的任何蝴蝶。

我还很快发现，一位沉溺于自己安静的探索之中的“鳞翅家”很容易引起别人的奇怪反应。有多少次，当安排好了要去野餐，而我颇为不自然地企图不引起注意地把自己简陋的工具放进有一股沥青味（用一种沥青制剂使苍蝇不来叮马）的敞篷大马车里，或者放进有茶叶气味的欧宝折篷汽车里（四十年以前，汽油就有这种气味）的时候，某个堂兄弟或姑妈就会说：“你真的就非得带上那个网吗？你就不能像个正常的男孩子那样快活地玩吗？难道你不觉得你在扫大家的兴吗？”在巴伐利亚的巴特基辛根，在一块标着NACH BODENLAUBE
 
[10]

 的路标附近，我正要跟父亲和威严的老穆罗姆采夫（四年前的一九〇六年，他曾是第一届杜马主席）一起去远足，后者将他大理石般的脑袋转向我，一个感情上容易受到伤害的十一岁男孩，带着他著名的严肃神情说：“尽管跟我们来，但是不要追蝴蝶，孩子，那会破坏走路的节奏。”一九一八年三月，在克里米亚黑海边的一条小路上，在开着柔软光滑的花朵的灌木丛中，一个罗圈腿的布尔什维克哨兵企图逮捕我，因为我给一艘英国军舰发信号（他说，用我的捕蝶网）。一九二九年夏天，我每一次穿过东比利牛斯的一个村庄，并且恰巧回头看的时候，总会看见在我身后，村民们僵在我经过他们那一刻时所处的各种姿态之中，仿佛我是所多玛而他们是罗得的妻子
 
[11]

 。十年以后，在阿尔卑斯山近海地区，我有一次注意到，草在我背后呈蛇形起伏，因为一个肥胖的乡村警察跟在我后面，肚子贴地蜿蜒爬行，看我是不是在诱捕燕雀。对于我的用网捕捉活动，美国人比其他国家的人表现出更大的病态的兴趣——也许是因为我到美国去定居时已经四十出头了，人年纪越大，手里拿个捕蝴蝶网看起来就越古怪。严厉的农民要我注意“不得捕鱼”的告示；从公路上驶过我身边的汽车里传出过阵阵嘲笑的放纵喊叫；没精打采的狗，尽管对最恶劣的游民毫不在意，却振作起来扑向我，朝我狂吠；小娃娃们把我指给他们迷惑不解的妈妈看；宽宏大量的度假者们问过我，是不是在逮虫子做鱼饵；一天早晨，在圣菲附近的一片被正在开花的高高的丝兰装点得喜气洋洋的荒原上，一匹黑色的大母马跟了我一英里多。




 [1]
 Tomsk or Atomsk，前者为苏联西伯利亚东南部城市，作者在其前加字母a，杜撰成“阿托木斯克”（Atomsk）。


 [2]
 Jean Jacques Rousseau（1712—1778），法国思想家，文学家。


 [3]
 法文，算了，这些只不过是菜园子里的蝴蝶而已！


 [4]
 Ivan Alekseyevich Bunin（1870——1953），俄国小说家，诗人，获一九三三年诺贝尔文学奖。


 [5]
 Afanasy Afanasyevich Fet（1820——1892），俄国诗人，翻译家。


 [6]
 Alfred de Musset（1810——1857），法国浪漫主义运动杰出的诗人和剧作家。


 [7]
 法语，那只金色的尺蠖蛾轻盈地飞舞/飞过芬芳的草地。


 [8]
 法语，它蓝色的薄霜犹如大蛱蝶的翅膀。


 [9]
 Albert Camus（1913——1960），法国小说家，戏剧家，评论家，获一九五七年诺贝尔文学奖。


 [10]
 德文，通往博登劳伯。


 [11]
 根据《圣经》记载，当罗得带领妻女逃离即将毁灭的城市所多玛时，其妻因违背神意，回头探望，立即变成了一根盐柱。


四

摆脱了所有的追踪者以后，我走上了从我们的维拉宅通向田野和森林的那条崎岖的红土路，白昼的振奋和光彩仿佛是在我的周围颤动着的同情。

刚刚长成的、颜色非常深的阿伦棕蝶——它隔年才出现一次（回忆在这一点上很顺利地和事实是一致的）——在冷杉间飞来飞去，或者在路旁的蕨丛上晒太阳时露出了它们的红色斑纹和方格图案的边缘。在青草上飞飞停停的一只叫海洛的微型眼蝶躲过了我的网子。还有几只飞蛾也在飞来飞去——艳丽的太阳的热爱者，像彩色的苍蝇在朵朵鲜花上飞来飞去，或像寻找隐藏着的雌性的睡不着觉的雄性，如那只急速飞过灌木丛的赭色栎树枯叶蛾。我注意到（我童年时代最大的不解之谜中的一个）被蜘蛛网粘住的一片柔软的浅绿色翅膀（那个时候我已经知道是什么了：一只大绿蛾的一部分）。一只木蠹蛾的巨大的幼虫，有引人注目的分节，扁平的头，肉色的躯体发出红色的光泽，一个奇特的家伙，用一个法国式的比喻来说是“像条蠕虫样赤裸裸的”，越过我的小路，疯狂地寻找一个地方化蛹（形变的可怕压力，在公共场合不光彩的突发的预感）。上一个春天，我在那棵白桦树，就是公园边门旁那棵粗壮的树的树皮上找到了一只Sievers' Carmelite蝶的深色变种（对于读者那只是又一只灰蛾而已）。在小桥下的水沟里，一只亮黄色的西尔维厄斯弄蝶和蜻蜓（对于我，那只不过是一只蓝色的飞蛾而已）在一起凑近乎。两只雄铜蝶从一朵花的顶端飞起到一个惊人的高度，一路争斗着向上飞——然后，过了片刻，其中一只一闪而下，回到了它的蓟丛上。这些都是熟悉的昆虫，但是时刻会有什么更好的东西使我倒吸一口气停住脚步。我记得有一天，我小心翼翼地把我的捕网越来越近地凑向一只轻巧地落在一根嫩枝上的稀有的小灰蝶。我能够清楚地看到它巧克力色的腹部底面上那白色的W。它的翅膀合着，副翼以奇特的环形动作互相摩擦着——可能产生某种很小的、轻快的沙沙声，其音高超过了人耳能够听到的范围。我想要这个具体品种已经很久了，离得够近的时候，我突然出手了。你听到过第一流的网球手在漏接了一记易接球后的悲叹。世界闻名的象棋大师威廉·埃德蒙森在明斯克的一家咖啡馆和多人多盘同时对弈时，由于一个荒唐的疏忽，他的车丢在了当地的一个业余棋手、儿科医生沙赫的手里，沙赫最后赢了。你可能看见过埃德蒙森那个时候脸上的表情。但是那一天，没有人（除了年纪更大的自己）能够看到我从一个空网里抖出仅有的一根嫩枝，瞪眼看着塔勒坦网状布上的一个洞。


五

在两条马车道（一条保养得很好，南北连通我们“新”、“旧”两个园子，另一条既泥泞又布满了车辙，如果你往西走，则通向巴托沃）交叉处附近，两旁长满了山杨树的一片凹地上的一个地方，我确信会在六月的第三周发现带纯白条纹的蓝黑色大蛱蝶，在肥沃的湿土上方低低掠过、盘旋，当它们停落下来，收起翅膀时，腹部底面的色泽和湿土正好相配。那些就是老鳞翅目专家们曾称之为杨树蛱蝶的喜爱粪土的雄虫，更确切地说，它们属于它的布科维纳亚种。作为一个九岁的男孩子，不知道有那个品种，但我注意到我们俄国北方的标本和霍夫曼书中插图上的中欧类型有着多么巨大的不同，便鲁莽地写信给库茨涅佐夫，这位俄国、其实也是世界古往今来最伟大的鳞翅目学家之一，给我的新亚种命名为“Limenitis populi rossica”。在漫长的一个月之后，他把我对“rossica Nabokov”的描述和我画的透明水彩图寄了回来，只在我信的背面潦草地写了两个字：“bucovinensis Hormuzaki”。我是多么痛恨Hormuzaki啊！当我在库茨涅佐夫后来的一篇论文中发现他无礼地提到“总是给杨树眼蝶极其微小的亚种命名的小学生们”时，我又受到了多么巨大的伤害啊！然而，populi的失败并没有使我气馁，第二年的夏天我“发现”了一种“新”飞蛾。那个夏季我总是在没有月亮的晚上，在园子的林中空地的青草和受到打搅的萤火虫上摊开床单，让乙炔灯的亮光投在上面（六年以后，这盏灯将再照亮塔玛拉），坚持不懈地进行采集。飞蛾会从我周围完完全全的黑暗中飘忽出来，进入到那一片明亮的活动场地，我就是以那种方式，在那张具有魔力的床单上，捉住了一只漂亮的金斑蛾Plusia（现在叫夜蛾Phytometra），我当时立刻就看出，它和它最接近的近亲的不同之处是它紫红和酱红（而不是金棕色）的前翅，较窄的苞片斑纹，在我任何一本书里都没有能够认得出来的图像。我把对它的描述和它的图像寄给了理查德·索思，想要在《昆虫学家》上发表。他也没有见过这种蝴蝶，但是非常好心地在大英博物馆的收藏品中进行查对——发现很久以前就已经被克雷奇马尔称作Plusia excelsa了。我怀着最大的坚忍接受了这个令人伤心的消息，其用词充满了同情（“……应该祝贺能够获得……极其稀有的伏尔加地区的物种……值得赞美的图像……”）；但是多年以后，纯粹出于偶然（我知道不应该对别人指出这些意外收获），我把第一个发现了我的飞蛾的人的名字给了小说里的一个瞎子，就算和他扯平了。

让我也把天蛾，我童年时代的黑宝贝召唤来吧！色彩在六月的黄昏要很长时间才会消失。我手里拿着网子站在盛开着的紫丁香树丛前面，在暮色中现出一簇簇毛茸茸的灰色——微带一丝隐紫。一镰水汪汪的新月悬挂在邻近一片草地的雾霭之上。在后来的年代里，我曾在许多园子里这样站立过——在雅典、安提贝、亚特兰大——但是再也没有像站在那些逐渐隐入黑暗中的紫丁香前那样，怀着如此热切的渴望等待过。突然它来了，低沉的声从一朵花传到另一朵花，以及环绕着一只黄绿和粉红相间的天蛾的流线型身体的颤动的晕圈，它平衡在它已将细舌探入其中的花冠上空。两个月以后能够在阴湿的柳叶菜上找到它漂亮的黑色幼虫（当它把带有单眼的前部体节突出来的时候，很像一条小型的眼镜蛇）。就是这样，每一个时刻和季节都有其特有的乐趣。最后，在寒冷甚至霜冻的秋夜，你可以在树干上涂上糖浆、啤酒和朗姆酒的混合物来捕蛾。穿过狂风阵阵的黑暗，你的灯会照亮树皮上黏糊糊的发亮的道道沟痕，以及上面的两三只吸吮着甜液的大飞蛾，它们的紧张的翅膀像蝴蝶那样半张着，下面的翅膀展露出了在地衣灰的原色下那令人难以置信的绯红丝绒。“Catocala adultera
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 ！”当我跌跌撞撞地往家里跑，把捕获物拿给父亲看的时候，我会朝着房子亮灯的窗子怀着胜利的狂喜尖声叫喊道。
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 拉丁文，伪勋授夜蛾。


六

把我们的宅子和草场隔开的“英国”园子是个非常广阔、精心设计的园林，曲径交错，有屠格涅夫式的长凳，进口的栎树种植在本地冷杉和白桦之中。从我祖父时起就一直进行着的使园林不至返荒的斗争总是功亏一篑。没有哪个园丁能够对付得了鼹鼠粉红的前脚不断在主路整洁的沙地上堆积起来的满是小卷儿的黑土小丘。杂草和各种菌类植物，以及山脊般的树根来回横穿过洒着斑驳阳光的小径。一八八〇年代熊已经在此灭迹，但是偶尔仍有个把麋鹿在园中出没。在一块美丽别致的巨石上攀爬着一棵小小的花楸树和一棵更小的山杨树，手拉着手，像两个笨手笨脚的羞涩的孩子。其他更难发现的私闯者——迷路的野餐者或快活的村民——会在长凳和门上涂鸦，写些不堪入目的脏话，把我们白发苍苍的猎物看守人伊凡气得发疯。从另一个意义上看，这一解体的过程仍在继续着，因为当我现在企图在记忆中沿着这条弯曲的小路从某一特定点到另一点去时，我惊恐地注意到有许多由于遗忘或无知造成的空白，类似过去绘制地图的人称作“睡美人”的空白的未探明地区。

园子以外是田野，一片连绵不断的蝴蝶翅膀在花朵上闪烁——雏菊、风信子、飞蓬，等等——如今像某种彩色的薄雾迅速掠过我的身旁，如同人们在横跨大陆旅行时在餐车中看到的那些美丽葱翠的、永远不会去实地探察的草地。在这一片长满青草的奇境的尽头，耸立着高墙般的森林。我漫步其中，仔细查看树干（树的具有魔力的、沉默的部分），寻找某些在英国被称做尺蠖蛾的极小的飞蛾——纤柔的小东西，白天紧附在斑驳的表面上，它们扁平的翅膀和翘起的腹部与之浑然成为一体。在那里，在充满阳光的草木之海的海底，我缓慢地围绕着巨大的树干移动。对我来说，最为美妙的是能够凭着好运气，在已经被别人命名了的尺蠖蛾的长长的名单上添加进一些引人注目的新种类，世界上似乎没有任何别的事情能够与之相比。我的杂色的想象在表面上、并且是近乎荒唐地顺从于我的欲望（但是却始终在幕后悄然的密谋中，冷静地计划着我命运中最遥远的事件），不断向我提供用小号铅字印出的幻觉样本：“……迄今为止的唯一标本……”“……已知的被称为Eupithecia petropolitanata的唯一标本是由一个俄国小学生捕获的……”“……由一位俄国青年采集家……”“……由我本人在圣彼得堡地区的皇村区于一九一〇年……一九——年……一九一二年……一九一三年……”然后是三十年以后沃萨奇岭
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 上的那个幸运的黑夜。

最初——在我八九岁的时候——我很少漫步到维拉和巴托沃之间的田野和树林之外的地方去。后来，当我的目的地是六英里或更远的一个地方时，我就会把网绑在自行车架上骑车去；但是，能够骑车通过的林间小路是不多的；当然，骑马去是可以的，但是由于我们凶猛的俄国虻虫，不论时间长短你都不能让马在林子里停留：有一天，我那匹生气勃勃的栗色马为了躲避它们，差点爬到了拴着它的那棵树上去：都是些大家伙，有着波纹绸样的眼睛和虎纹躯体，以及小得多的、有叮起来更痛的长喙的、但是迟钝得多的灰色家伙：当它们紧叮在我的坐骑的脖子上时，用戴着手套的手一记猛击，消灭上两三个这种肮脏的嗜血者，给了我美妙的移情式同情的慰藉（一个双翅目学家可能不会赞赏这种行为）。总之，在我捕捉蝴蝶的时候，比起其他的移动方式来，我更喜欢步行（自然，例外的是悠闲地飞过一座未经考察的山岭的植物丛和岩石，或在雨林中盛开着鲜花的树顶上方盘旋的飞机上的一个座位）；因为当你步行的时候，特别是当你在非常熟悉的地区步行的时候，当你脱离预定路线，随处去探访路边的这片林间空地、那道幽谷、土壤和植物群的这样或那样的混合之时，会感受到一种极度的愉快——就仿佛是顺路到它特定的栖息地去拜访一只熟悉的蝴蝶，看看它是否已经出现，如果出现了，它又生活得怎样。

在七月的一天——我想，大约是在一九一〇年——我感到一种冲动，想要去探察在奥雷德兹河对岸那片广阔的沼泽地。在沿着河岸走了三四英里以后，我找到了一座摇摇晃晃的步行桥。在过桥的时候，我可以看到在我左边一个村庄的小屋，苹果树，放在绿色河岸上的排排黄褐色的松木，以及村姑摊在草皮上的衣服给草地点缀出的鲜亮的斑块。她们一丝不挂地在浅水中嬉戏欢叫，毫不在意我，就好像我是今天的回忆中的无形载体。

河的对岸，在被踩踏的肥沃的泥土和牛粪上啜吸的密密的一群亮蓝色的小雄蝴蝶，在我跋涉着经过的时候一拥飞进闪烁的天空之中，我刚一走过，便又落了下来。

我穿过了几处松树林和桤木丛，来到了沼泽边。我的耳朵一听到周围双翅目昆虫发出的嗡嗡声、头顶上方一只沙锥鸟粗嘎的叫声、脚下泥沼喘气般的咕噜声，就知道自己会在这儿找到相当独特的北极地区的蝴蝶，它们的图像，更好的是不附图片的描述，我已经崇拜了好几个季节了。转眼之间我就置身于它们之中了。一只拥有斯堪的那维亚女神这样一个名字的微黑的小豹纹蝶低低地掠过长有朦胧的幽蓝色果实的沼地越橘丛、掠过棕色的死水圈、掠过苔藓和泥潭、掠过芬芳的沼地兰花（俄国诗人笔下的夜的紫罗兰）的穗状花序。漂亮的Cordigera，一种宝石般的飞蛾，嗡嗡地飞遍它用做食物的湿地植物。我追逐有玫瑰红边缘的粉蝶，灰色大理石花纹的眼蝶。我毫不留意盖满了我小臂的蚊子，我欣喜地咕哝着弯下身子，扼杀了在网子的褶皱里悸动着的某个布有点点银色的鳞翅目动物的生命。在沼泽的气味里，我嗅出了蝴蝶翅膀在我手指上的些微芳香，一种随着品种而有所不同的芳香——或香草，或柠檬，或麝香，或一种难以确定的带有些许霉味的甜香。我仍不满足，继续向前。最后，我看到自己已经来到了沼泽的尽头。沼泽以外逐渐升高的土地是羽扇豆、耧斗菜和钓钟柳的乐园。美丽大百合在美国黄松下盛开。远处，疾驶的云影在林木线以上的暗绿色山坡和朗斯峰上洒下一片斑驳。

我承认我不信任时间。我喜欢在使用后把我的魔毯这样折叠起来，使图案的一个部分重叠在另一部分之上。让客人们出门旅行去吧。没有时间意识的最大乐趣——在任意选择的景色里——是当我站立在稀有的蝴蝶和它们用做食物的植物之间时所体会到的。这是狂喜，而在狂喜后面的是别的什么，难以说清楚。就像是拥进了我所爱的一切东西的片刻的真空。一种和太阳及岩石的一体感。一阵对有关的不论什么人的感激而生的激动——对擅长以对位法安排人类命运的天才，或者对纵容一个幸运的凡人的温柔的幽灵。
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圣彼得堡的照相师在我家维拉宅的花园中给我们照的全家福，时间是一九〇八年八月，父亲刚从监狱回来，次日将和母亲一起动身去斯特雷萨。树干上的圆盘是一个箭靶子。母亲把怕光的“火车儿”放在铁桌子上，这张桌子在第二章中谈到蘑菇时提起过。祖母勉强地摆好姿势抱着我的两个小妹妹，在现实生活中她从来没有抱过她们：奥尔加坐在她的膝头，叶莲娜靠在她肩头。背景是我们院子里最古老幽深的部分。穿黑色衣裙的是母亲的姨妈普拉斯科维亚·尼古拉耶夫娜·塔尔诺夫斯基，娘家姓科兹洛夫（一八四八—一九一〇），我的父母去意大利期间由她照料我们和我们的私人教师。弟弟谢尔盖勾着她的左嘴；她的另一只手扶着我。我坐在椅子的扶手上，恨死了我的领子和大领带。
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 Wasatch Range，美国落基山脉南段的一个支脉。
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▇

一

在二十世纪初的几年中，涅瓦大街上一家旅行社展出了一节三英尺长、褐如栎木的国际列车卧铺车厢的模型。它细致逼真，我的上发条的涂漆铁皮火车完全不能与之相比。可惜它是非卖品。人们可以看清楚它里面的蓝色装饰，车厢中分隔间墙壁上的压印出浮雕图案的皮质衬垫，拋光护墙板，嵌在墙上的镜子，郁金香形状的阅读用台灯，以及其他恼人的细节。宽大的和较窄的窗户交错相间，单扇或双扇，其中一些是毛玻璃的。有几个分隔间里床都铺好了。

当时出色而充满了魅力的北欧快车（第一次世界大战以后，当它高雅的棕色变成了新贵蓝时，就再也不一样了）完全由这样的国际列车车厢组成，一周两班，把圣彼得堡和巴黎连接起来。我本应该说，直达巴黎，如果不是因为旅客不得不在俄德边境（维尔日波洛沃—伊德库恩）换乘另外一列外表相仿的火车的话。在那儿，俄国的宽敞懒散的六十英寸半轨距为欧洲五十六英寸半的标准轨距所取代，煤接替了白桦木木柴。

在我意识的远端，我想我能够清理出至少五次这样的巴黎之行，其最终的目的地是里维埃拉或比亚里茨。在我现在特别提出的一九〇九年，我们一行有十一个人和一条达克斯小猎狗。父亲戴着手套和旅行帽，坐在和我们的男家庭教师合用的隔间里看书。在弟弟和我与他们之间隔着盥洗间。母亲和她的女仆娜塔莎占据了和我们毗邻的隔间。接下去是我两个妹妹，她们的英国女家庭教师拉文顿小姐，和一个俄国保姆。我们一行人中落了单的那个，父亲的贴身男仆奥西普（十年后，他被迂腐的布尔什维克枪毙了，因为他占用了我们的自行车，而没有把它们交给国家）则和一个陌生人为伴。

从历史上和艺术上来讲，那一年是以《笨拙》周刊上的一幅政治漫画开始的：英格兰女神身子俯在意大利女神之上，墨西拿
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 的一块砖头已经落在了后者的头上这也许是在任何地震启发下画出的最糟糕的一张画。那年四月，皮里
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 到达了北极。五月，夏里亚宾
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 在巴黎演唱。六月，美国陆军部因有关新的更好的齐柏林飞艇的谣言而不安，告诉了记者建立海军航空队的计划。七月，布莱里奥
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 完成了从加来到多佛的飞行（加上他迷失方向多飞的一小圈）。现在是八月底。俄罗斯西北部的冷杉林和沼泽在窗外掠过，在次日窗外所见则是德国的松树林和石楠丛。

母亲和我在一张折叠桌上玩一种叫做杜拉克的牌戏。虽然仍是大白天，我们的牌，一只玻璃杯，以及在不同平面上的一个箱子的锁映照在窗子上。穿过森林和田野，在突然进入的深谷里，在急速退后的村舍间，那两个脱离了肉体的赌徒不断从容地玩着，押下不断闪闪发光的赌注。这是一场漫长的、十分漫长的牌戏：在今天这个灰暗的冬天的早晨，在我明亮的旅馆房间的镜子里，我看见在闪着光的那些同样的、完全同样的、现在已经七十五岁的旅行皮箱上的锁，那只有点厚、有点重的猪皮的nécessaire de voyage
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 ，在厚厚的银冠冕状饰物下面，精美复杂地交织着银质的“H.N.”，是一八九七年为母亲到佛罗伦萨的结婚旅行购置的。一九一七年它从圣彼得堡把少量的珠宝运送到克里米亚，然后又运送到伦敦。一九三〇年左右，它里面昂贵的水晶和银质容器落在了一个当铺老板的手里，空留下皮箱盖内侧巧妙设计的皮托子。但是，那一损失在后来伴随我旅行的三十年中——从布拉格到巴黎，从圣纳泽尔到纽约，以及四十六个州里的二百多家汽车旅馆的房间和租住屋里的镜子中——已经得到了充分的补偿。我们的俄国世袭财产最坚强的幸存者结果是一只旅行包，这一事实既是合乎逻辑的，也是具有象征意义的。

“Ne budet-li, tï ved'ustal[难道你还没玩够吗，你不累吗]？”母亲会问我，然后她就会慢慢地洗着牌，陷入沉思之中。车厢隔间的门开着，我能够看见过道的窗子，在那里，电线——六根细细的黑色电线——在奋力向上倾斜伸展，升向天空，不顾一根接一根的电线杆给予它们的闪电般的打击但是就在所有六根电线在可怜巴巴的高昂精神下得意地猛扑、即将升到窗顶的时候，特别凶狠的一击会把它们打落下来，落到最低程度，它们便不得不重新开始。

在这样的旅行中，当我们穿过某个德国的大城市，火车的速度减慢成庄严的缓行，几乎擦到店面和商店的招牌的时候，我总是感到一种双重的激动，这是终点站所不能给予的。我看到一个有着玩具似的有轨电车、椴树和砖墙的城市进入到了车厢里，和镜子拉扯在一起，把过道一侧的窗子填得满满的。火车和城市的这种不拘礼节的接触是令人激动的一个部分。另一个部分是把自己放在某个行人的地位上，我想象这个人在看到下面的景象时会和我一样感动：一长列浪漫的赭色车厢，车厢之间有着像蝙蝠翅膀一样的黑色隔帘，车身上金属的刻字在低斜的阳光下闪着紫铜色的光，不慌不忙地顺利驶过跨越在一条普通的大道之上的铁桥，然后，所有的窗子突然闪闪发光，火车拐过了最后一片街区。

那些视觉的混合是有不足之处的。从远处透过餐车宽大的窗子看到的景象是一瓶瓶纯净的矿泉水，折成主教冠形状的餐巾，和巧克力空壳样品（卡耶、科勒等牌子的包装纸里面包的仅仅是木头），起初会被看做是在一连串摇摇晃晃的蓝色走廊之外的一个从容的憩息所；但是随着一餐进行到它不可避免的最后一道时，一个端着满满一托盘东西的力图保持平衡的人会越来越令人害怕地退到我们的桌边，好让另一个端着满满一托盘东西的力图保持平衡的人通过，我总会发觉车厢、连同东倒西歪的侍者以及其他一切东西一起，被胡乱地包缠在景色之中，而景色本身则经历着一系列复杂的运动，日间的月亮顽固地紧跟人们的盘子，远处的草地像扇子般展开，近处的树木在无形的秋千上向着铁轨荡过来，一条平行的铁路突然与我们并轨，一道眨动着眼睛的草堤不断向上升呀，升呀，升呀，直到这混合速度的小目击者被迫吐出了他那份omelette aux confitures de fraises
 
[6]

 。

然而，是在夜里，Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens
 
[7]

 才真正不辜负它名字所具有的魅力。从我在弟弟的铺位下面的卧铺上（他睡着了吗？他究竟是在那儿吗？），在我们昏暗的隔间里，我留意观看事物，事物的一些部分，影子，和谨慎地徒劳移动着的影子的一些部分。木制品发出轻柔的吱嘎声。在通向卫生间的门旁，挂物钉上隐约有件衣服，往上一点，双层壳的蓝色夜灯的流苏有节奏地摆动着。很难将那些犹豫着接近的影子、那掩盖着的偷偷摸摸和车外黑夜的高速飞驰联系起来，我知道它在飞驰而过，拖着道道火花，模糊难辨。

我会用仿效火车司机这样一个简单行为使自己入睡。我刚把一切安排妥当，一种昏昏欲睡的安乐感就涌入了我的血管——无忧无虑的旅客在自己的房间里享受着我给予他们的乘车旅行，吸着烟，交换着会心的微笑，点头，打盹；侍者、厨师和列车警卫（我不得不把他们安排在什么地方）在餐车里畅饮作乐；而我自己，戴着护目镜，浑身肮脏，从火车头的司机室里往外看着尽头处变得尖细的铁轨，看着黑暗的远处深红或翠绿的光点。接着，在睡梦中我会看见完全不同的什么东西——一颗玻璃弹球在一架平台式大钢琴下面滚动，或是一个侧翻着的、轮子还在顽强转动的玩具火车头。

火车速度的变化有时会打断我的睡眠。灯光悄悄地缓慢移过，每一道光线在经过的时候都要审察同一道缝隙，然后，一片被照亮了的区域扫过阴影。不久，随着一声长长的威斯汀豪斯
 
[8]

 空气制动器特有的叹息声，列车停了下来。有什么东西从上面掉了下来（第二天发现原来是弟弟的眼镜）。我拽过一把被子挪到床脚，好小心地打开百叶窗的锁闩，这令人感到不可思议的激动。百叶窗只能往上推一半，其实它是被上铺的边给挡住了。

就像木星的卫星一样，灰白的飞蛾围着一盏孤灯转。一张支离破碎的报纸在长凳上掀动着。可以听见在列车的某处有压低的说话声，某个人自在的咳嗽声。我面前的那部分车站月台没有什么特别有意思的地方，但我仍然恋恋不舍，直到它自动离开为止。

第二天早晨，湿漉漉的田野上沿水渠辐射种植着奇形怪状的柳树，或者，地平线上一道奶白色的薄雾横飘在远处的一排杨树间，它告诉人们列车正飞速穿过比利时。下午四点到达巴黎，即便只在巴黎逗留一夜，我总是能够有时间在第二天中午登上南方快车之前去买点什么——例如，一个小小的铜制Tour Eiffel
 
[9]

 ，上面很粗糙地涂了一层银色的漆。我们乘这列开往马德里的快车，晚上十点左右在离西班牙边界几英里的比亚里茨的拉内格雷斯车站下了车。




 [1]
 Messina，意大利西西里东北港市。


 [2]
 Robert Edwin Peaiy（1856-1920），美国北极探险家，三次探险，最后于一九〇九年成功到达北极。


 [3]
 Feodor Shalyapin（1873——1938）俄国著名男低音歌唱家。


 [4]
 Louis Blériot（1872——1936），法国飞行家，航空工程师，一九〇九年驾驶自己设计的XI型单翼飞机飞越英吉利海峡，从加来到达多佛。


 [5]
 法语，旅行必需品。


 [6]
 法语，草莓果酱蛋卷。


 [7]
 法语，欧洲国际卧车及特快列车公司。


 [8]
 George Westinghouse（1846——1914），美国发明家，企业家，发明空气制动器等，一生获专利近四百项。创办威斯汀豪斯电器公司。


 [9]
 法文，埃菲尔塔。


二

那时，比亚里茨仍旧保持着它的特色。通向我们别墅的路的两旁是覆盖着尘土的黑刺莓树丛和杂草丛生的terrains à vendre
 
[1]

 。卡尔顿大厦仍在建造之中。要再过大约三十六年，陆军准将塞缪尔·麦克罗斯基才会住进建造在过去的一座宫殿旧址上的皇宫酒店的皇家套房，据说在六十年代，那位灵活得不可思议的巫师丹尼尔·霍姆被人撞见在用赤脚（模仿一只幽灵的手）抚摸欧仁尼皇后
 
[2]

 和蔼、信任的脸。在赌场附近的散步场所，一位上了年纪的卖花女，带着炭画的眉毛和矫揉造作的微笑，敏捷地将一朵康乃馨的粗大的花托插进了一个被半路截住的散步的人的纽扣眼里，使他在斜眼往下看花被羞答答地插进扣眼的时候，左下颌双下巴的巨大褶皱更加突出了。

在树丛间寻寻觅觅的色彩浓艳的栎树枯叶蛾和我们那边的很不一样（它们至少不在栎树上繁育），而且在这里，斑点林蛾并不在树林里、而是在矮树篱间出没，有着黄褐色而不是浅黄色的斑点。热带模样、柠檬黄和橘红色相间、在花园里懒洋洋地扑腾来扑腾去的克娄巴特拉黄粉蝶，一九〇七年的时候曾轰动一时，到现在用网捕捉它仍旧是极大的乐趣。

沿着plage
 
[3]

 的界限，各种各样的海滩椅和凳子上坐着戴着草帽在面前沙子上玩耍的孩子们的父母。我就跪在那儿，拼命想用放大镜把捡来的一块蜂巢点燃。男人们惹人注目地穿着在今天的人眼里看来仿佛被洗得可笑地缩了水的白色长裤；女士们在那一季的装束是丝绸翻领的薄上衣、大帽顶的宽边帽子、有密密刺绣的白色面纱、胸前和腕部饰有荷叶边的衬衫，以及有荷叶边的遮阳伞。微风在嘴唇上留下了咸味。一只迷路的云状黄粉蝶猛冲过颤动着的海滩。

小贩们叫卖cacahuètes
 
[4]

 、糖渍卷心菜、绿得可爱的阿月浑子冰淇淋、口香糖球以及从一个红色木桶里拿出来的巨大的片片圆形凸面的、沙砾般干巴巴的像薄脆饼样子的东西，增添了这儿的忙碌和热闹。我以没有因后来的叠置而变得朦胧的清晰程度，看见那个卖威化饼的人重重地走过粗粒的深沙，沉重的木桶背在弯着的背上。有人叫他时，他会把背带一扭，把桶从肩头砰地以比萨斜塔的姿势放在沙上，用袖子擦着脸，开始着手操纵桶盖上一种有数字标记的箭头和刻度盘装置。箭头发出刺耳的声音转动着。运气好的话，应该固定在值一个苏
 
[5]

 大小的一片威化饼上。饼越大，我越为他难过。

洗海水澡的过程在海滩的另一部分进行。专业的游泳者，身穿黑色游泳衣的魁梧的巴斯克人在那儿帮助女士们和儿童享受海浪的惊骇。这样一个baigneur
 
[6]

 会让主顾背对着向岸边涌来的海浪，抓住他的手，这时，大片不断上升旋转的、充满泡沫的绿色海水猛烈地从身后降下，一记猛击将他撞倒。在这样跌滚了十几次之后，像海豹一样全身发亮的游泳服务员会把他气喘吁吁、浑身哆嗦、湿漉漉的抽着鼻子的照顾对象带上岸，来到平坦的前滩上，在那里，一位令人难忘的、下巴上有灰白汗毛的老妇人迅速从晾衣绳上挂着的浴袍里挑出一件。在一个小木屋的安全环境中，你会得到又一个服务员的帮助，扒下你湿透了的、满是沙子的沉重的游泳衣。它会啪嗒一声落在木地板上，仍在打着哆嗦的你会把脚从里面迈出来，踩在它微带蓝色的散乱的条纹上。木屋里有一股松树的气味。服务员，一个笑脸上满是皱纹的驼背，端来一盆热气腾腾的水，你把脚泡在里面。从他那里我得知，在巴斯克语言中，“蝴蝶”是misericoletea——至少听起来是这样（在我在字典里找到的七个子中，最接近的一个是micheletea）——此后我一直将它保存在了记忆中的一个玻璃小囊里。

三

在海滩棕褐色比较深也比较潮湿的部分，在低潮时露出建造城堡的最好的淤泥的那个部分，有一天，我和一个叫科莱特的法国小姑娘在一起挖掘沙泥。

她到十一月满十岁，我在四月已经满十岁了。注意力被吸引到一小片边缘不齐的紫色贻贝壳上，她窄窄的、脚趾长长的脚丫刚刚在上面踩过。不，我不是英国人。她浅绿色的眼睛里似乎也带上了轮廓清晰的脸上的满脸斑点。她身上穿的是现在会被称为游乐装的那种衣服，包括一件袖子卷起的蓝色紧身套衫和一条蓝色针织短裤。起初我以为她是个男孩子，因此她纤细的手腕上的手镯和水手帽下垂着的棕色螺旋形鬈发让我感到迷惑不解。

她说话像小鸟一样发出一阵阵快速的唧唧喳喳声，把女家庭教师教的英语和巴黎法语混杂在一起。两年前，在这同一个海滩上，我喜欢上了季娜，一个塞尔维亚自然疗法医师的可爱的、晒得黑黑的、坏脾气的小女儿——我记得（很是荒唐，因为她和我那时只不过八岁）她杏黄的皮肤上，就在心脏部位的下面有一颗grain de beauté
 
[7]

 ，在她家住的寄宿公寓门厅的地上有一大堆可怕的便盆，满的或半满的，其中的一个面上有一层泡泡。一天清早我去到她住的地方，她在穿衣服的时候把猫发现的一只死天蛾给了我。但是当我遇到了科莱特以后，立刻就明白这回是真格的了。我感到科莱特比起我在比亚里茨偶遇的所有其他玩伴来要奇特得多！我不知怎的得到了这样的感觉，她没有我快乐，没有得到这么多爱。她纤细的、毛茸茸的小臂上的一块淤青使人产生可怕的猜测。“它夹起人来像妈妈一样狠她提到螃蟹时这样说。我设计了各种各样的方案要把她从她父母手里解救出来，我听有人肩膀微微一耸，告诉我的母亲说，她的父母是”des bourgeois de Paris“
 
[8]

 。我以自己的方式理解那份鄙视，因为我知道那些人是从巴黎一路乘坐自己的蓝黄色的豪华高级小卧车（在那个时候是很时髦的令人激动的经历）来的，但是却单调地打发科莱特和女家庭教师坐火车的普通旅客车厢来。那狗是只雌性小猎犬，有个挂着铃铛的颈圈，和最善于摆动的屁股。完全是由于精力旺盛，她会从科莱特的玩具水桶里舔吃咸海水。我记得那只桶上画着的帆船、夕阳和灯塔，但是却想不起来那狗的名字，而这使我不安。

我们在比亚里茨的两个月期间，我对科莱特的激情几乎超过了克娄巴特拉蝴蝶。由于我的父母并不热衷于和她父母见面，我就只能在海滩上见到她；但是我总是想到她。如果我注意到她哭过，就会感到一阵无助的痛苦向我袭来，使我热泪盈眶。我无法消灭在她痩弱的脖子上留下了叮咬痕迹的蚊子，但是我能够，而且也这样做了，用拳头打败了一个对她无理的红头发男孩。她常常给我一把把暖暖的硬糖。有一天，我们正一起弯着腰看一只海星，科莱特垂下的卷发轻轻地触到了我的耳朵，她突然转向我，亲吻了我的面颊。我的感情如此强烈，结果能够想到的要说的话只有，“你这个小淘气鬼。”

我有一枚金币，我觉得够我们私奔用的了。我想把她带到什么地方去？西班牙？美国？波城往上的山里？正如我听到卡门在歌剧里唱的，“Là-bas， Là-bas， dans la montagne”
 
[9]

 的地方？一个奇特的夜晚，我躺在床上睡不着，听着大海反复不停的轰鸣，计划着我们的出逃。大海似乎在上升，在黑暗中摸索，然后重重地扑下。

关于我们实际的逃跑，我没有什么可报告的。我的记忆保持了这样的一瞥：她在被风吹得摆动着的帐篷背风的一面顺从地穿上了绳线底的帆布鞋，而我则正把一只捕蝴蝶的折叠网往一个棕色的包装纸袋里塞。接着的一瞥是我们为了躲避追踪，走进了在赌场（这个地方当然是我们绝对不能进入的）附近的一家漆黑的电影院。我们坐在那里，越过那条狗手拉着手，狗时不时地在科莱特的膝头发出轻柔的叮当声。放映的是在圣塞瓦斯蒂安进行的非常令人激动的斗牛，尽管片子忽动忽停，银幕上灰蒙蒙地像下着毛毛雨。我最后的一瞥是自己被林德洛夫斯基领着沿着散步场走去。他的长腿带着一种不祥的轻快移动着，我能够看见他现出严厉表情的下巴上的肌肉在绷紧的皮肤下面抽动。我戴眼镜的九岁的弟弟碰巧被他另外的那只手拉着，他不断往前快赶两步，怀着敬畏的好奇盯着我看，活像一只小猫头鹰。

在离开比亚里茨之前得到的小纪念品中，我最喜欢的不是黑石头的小公牛，也不是能够发出声响的海贝壳，而是现在看来几乎具有象征意义的一件东西一个海泡石笔架，在它的装饰部分上有一个小小的水晶窥视孔。把它举在离一只眼睛很近的地方，紧紧闭上另一只眼睛，当你摆脱了自己睫毛的闪烁后，就能够在里面看见一幅奇妙的像相片里一样的景象：一片海湾和尽头是一座灯塔的一道峭壁。

现在，一件愉快的事情发生了。重现那个笔架和它小孔里的小天地的过程激起我的记忆去进行最后的努力。我再一次试图回想科莱特的那只狗的名字——沿着那些遥远的海滨，越过往昔黄昏中光滑的沙滩，那儿的每一个脚印都慢慢地灌满日落时的海水，它得意洋洋地来了，来了，回响着、震动着：弗罗斯，弗罗斯，弗罗斯！

在继续我们回家的路程前，我们在巴黎停留了一天，那时科莱特已经回到了那里；在寒冷的蓝天下的一座浅黄褐色的公园里，我最后一次见到了她（我相信，是我们的老师安排的）。她拿着一个铁环和一根推铁环用的短棍子，她的一切都十分得体而时髦，是一种秋季的、巴黎的、tenue-de-ville-pour-fillettes
 
[10]

 。她从女家庭教师那里拿了一盒糖衣杏仁塞进我弟弟的手里，这是告别礼物，我知道只是给我一个人的；然后立刻就离开了，推叩着闪闪发亮的铁环，穿过阳光和阴影，一遍又一遍地绕着离我站的地方不远处的一个堵满了枯叶的喷泉滚着。在我的记忆中，枯叶和她鞋子和手套的皮子交织在了一起，我记得，她衣着上的某个细节（也许是她苏格兰式帽子上的一根缎带，或者长袜上的花纹）使我在那时想起了一个玻璃弹子里螺旋形的彩虹。我仍然似乎在拿着那一缕斑斓的彩虹色，不知道究竟把它放在什么地方合适，而她一直推着铁环绕着我越跑越快，最后融入了低矮的环状栅栏交织的圆拱撒落在沙砾小路上的细长的阴影之中。




 [1]
 法文，待售的土地。


 [2]
 Empress Eugénie（1826——1920），法国皇帝拿破仑·三世的皇后。


 [3]
 法文，海滩。


 [4]
 法文，花生。


 [5]
 sou，旧时法国辅币，二十苏为一法郎。


 [6]
 法文，游泳服务员。


 [7]
 法语，美人痣。


 [8]
 法语，”巴黎的中产阶级。


 [9]
 法语，“在那边，在那边，在山里边”。


 [10]
 法语，城里小姑娘的装束。
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▇

一

我要放映几张幻灯片，但是首先让我指出事情的时间和地点。我的弟弟和我出生在俄罗斯帝国的首都圣彼得堡，他在一九〇〇年三月中旬，我比他早十一个月。我们童年时代的英国和法国女家庭教师后来都有说俄语的男家庭教师帮助，后者还在最后取代了她们。男家庭教师多数是首都的大学里的研究生。这个家庭教师的时代开始于一九〇六年左右，延续了将近整整十年，从一九——年开始和我们的中学时代重叠。每一个教师依次都住在我们家——冬天在我们圣彼得堡的住宅里，其余时间不是在我们离城五十英里的乡间宅第，就是在我们秋天常常去的外国的度假胜地。我最多只要三年就能拖垮那些吃苦耐劳的年轻人中的任何一个（在这些事情上我比弟弟更行）。

在挑选男家庭教师的时候，父亲似乎想到了一个巧妙的主意，每一次从另一个阶级或种族雇用一个代表人物，以便使我们接触到横扫过俄罗斯帝国的各种潮流和动向。我不相信从他那方面来说这是个完全有意的计划，但是回想起来，我发现这个模式奇特地清晰，那些出现在记忆发亮的磁盘上的男教师的形象就像那么多放映出来的幻灯片的投影。

那位可敬而难忘的在一九〇五年夏天教我们俄语拼读的村里小学的校长一天通常只来几个小时，因此并不真正属于眼下这个系列。不过他有助于连接开始和结局，因为我对他最后的记忆涉及一九一五年复活节假期，我和弟弟是和父亲及一个叫沃尔金的——最后也是最糟糕的一个男家庭教师——一起度过的，我们在自己庄园附近大雪覆盖的乡间滑雪，头上是一片光照强烈、近乎紫色的天空。我们的老朋友邀请我们到房檐上挂着冰柱的学校楼内他的住处去吃一顿他所说的便餐；其实那是复杂而充满深情计划的一顿饭。我至今仍能看见他欣喜的面容，以及我父亲欢迎一道我知道他碰巧讨厌的菜（酸奶油烤野兔肉）时假装得非常出色的喜悦。房间里暖气开得太足了。我的正在解冻的滑雪靴并不是想象的那样防水。我的眼睛因为雪光炫目而仍感刺痛，一直试图辨认出近旁墙上的一幅托尔斯泰的所谓的“排字”画像。就像《爱丽丝漫游奇境记》里的某一页上的老鼠尾巴，完全是由印刷文字构成的。一个完整的托尔斯泰写的故事（《主与仆》）构成了作者有大胡子的脸，顺便说一句，我们主人的相貌有点像那张脸。我们正准备开始狼吞虎咽地吃那只不幸的野兔时，门突然被猛地推开，赫里斯托夫，一个鼻子发青、戴着女人的羊毛头巾的男仆斜着身子，脸上挂着傻乎乎的笑容，带进来一个巨大的午餐篮子，里面装满了精美的食品和葡萄酒，是我那缺少策略的奶奶（她正在巴托沃过冬）认为有必要给我们送来的，生怕校长家的吃食不够。我们的主人还没有来得及感到受到了伤害的时候，父亲把食物篮原封不动地退了回去，加上一张便条，它很可能使那个出于好心的老太太摸不着头脑，就像他的大多数行为都让她摸不着头脑一样。她穿着一件宽松的丝绸长袍，戴双露指网线长筒女手套，更像个时代的代表而不是一个有血有肉的活人。她生命的大部分是在一张长沙发上度过的，拿把象牙扇子给自己扇风。手边总有一盒boules de gomme
 
[1]

 或者一杯杏仁露，还有一把手镜，因为她每一个小时左右总要用一个很大的粉红色粉扑重新往脸上扑粉，面颊骨上的一粒小痣透过所有搽的粉显露出来，像颗小小的无核葡萄干。尽管她平时日子过得懒洋洋的，却始终是个非常耐寒的女人，执意一年到头在大开着的窗子近旁睡觉。一天早晨，在整夜的暴风雪后，她的女仆发现她躺在一层扫过她的床和身体的晶莹的白雪下，她睡梦中的健康红润丝毫没有被侵犯到。如果她爱过哪个人的话，就只可能是她最小的女儿娜杰日达·冯里亚利亚尔斯基了，为了她的缘故她在一九一六年突然卖掉了巴托沃，在帝国历史那段走向黄昏的时期，谁都没有从这桩买卖里得到好处。她对我们所有的亲戚抱怨那股黑暗的力量，是这股力量唆使她那极有天赋的儿子鄙视他的父辈追随的为沙皇效劳的那种“光辉”事业。她感到特别难以理解的是，我的父亲——她知道他非常欣赏巨大的财富带来的一切乐趣——竟然能够变成一个自由派人士，影响了对这种乐趣的享受，并因此帮助引起了一场革命；从长远来看，正如她正确地预见到的那样，这革命将使他沦为贫民。




 [1]
 法文，口香糖球。


二

我们的拼读老师是个木匠的儿子。在下面的一系列幻灯片里，第一张显示的是一个我们叫他奥多的年轻人，一位希腊天主教助祭的开明的儿子。在一九〇七年那个凉爽的夏季，他和我及弟弟散步的时候，披一件拜伦式的带S形银搭扣的黑斗篷。在巴托沃树林的深处，在靠近一条小溪、据说一个被绞死的人的鬼魂出没的地方，奥多会进行一场相当亵渎神明的愚蠢表演，每一次经过那个地方，弟弟和我都吵着要他表演。他一面低着头，用怪异的、吸血鬼的样子摆动他的斗篷，一面缓慢地绕着一棵阴森的山杨树蹦跳。一个雨天的上午，在这场仪式中他的香烟盒掉了，在帮助他寻找的过程中，我发现了两个新出现的阿穆尔天蛾的样本，在我们地区很少见——丝绒般光滑、紫灰色的可爱小生灵——在平静地交配，用像裹着绒鼠毛的腿紧抓着树根旁的青草。那年秋天，奥多陪我们一起到了比亚里茨，几个星期后突然离去，在枕头上留下了我们送给他的礼物，一把吉列牌安全剃刀，和别在上面的一个条子。我很少会搞不太清楚究竟一个回忆是我自己的，还是从别人那儿来的，但是在这件事情上我确实感到踌躇，特别是在很久以后，母亲在缅怀往事的心情下，常常饶有兴味地提到她无意中点燃的火焰。我似乎记得通向客厅的门半开着，就在里面，在地板中间，奥多，我们的奥多，跪伏在我年轻、美丽、惊呆了的母亲面前绞着双手。我似乎在脑子里用眼角的余光看见了奥多起伏的肩头周围浪漫的斗篷的波动，这个事实表明，我已经把先前林中舞蹈的某些东西转移到了我们比亚里茨公寓的那个模糊不清的房间里了（公寓的窗子下面，在广场用绳子拦出来的一片地方，西吉斯蒙德·勒日瓦欧，当地的一位气球驾驶员，正在给一个巨大的奶黄色气球充气）。

接着来的是一位乌克兰人，一个有黑色八字胡和灿烂笑容的精力旺盛的数学家。他和我们一起度过了一九〇七到一九〇八年冬天的部分时间。他也有自己的才艺，其中特别吸引人的是使硬币消失的戏法。一枚硬币，放在一张纸上，用一个平底玻璃杯盖上，立即就消失了。
 拿一只普通的酒杯。把一张圆形的纸整齐地糊在杯口上。纸上应该画上直线（要不然有图案也行）——这会加强幻觉。在一张画着相似直线的纸上放一个小硬币（一枚二十戈比的银币就可以）。迅速把平底玻璃杯轻轻移放在硬币上，注意让两套直线或图案吻合。图案的叠合是大自然的奇迹之一。在那个小小的年纪，大自然的奇迹已经开始给我以深刻的印象。在一个他休息的星期日，这个可怜的魔术师倒在了大街上，被警察塞进关着一打醉汉的冰冷的牢房里。其实他是犯了心脏病，几年以后因为这个病去世了。

下一张图片看上去好像是颠倒地放映在银幕上了。上面是我们的第三个男教师正在拿大顶。他是魁梧的、健壮得令人生畏的列特，他倒立着用手行走，举起巨大的重物，耍哑铃，一眨眼的工夫能使一大间屋子里充满了相当于一支警卫部队造成的汗臭。当他认为应该为了某个小小的不端行为（我记得，比方说，让一粒小孩玩的弹球从上一层楼梯平台落在了他吸引人的、看起来很硬的头上）惩罚我的时候，他会采取出色的教师式的方法，建议他和我都戴上拳击手套小小地对打一番。于是他会对着我的脸准确而令人无比疼痛地猛击一拳。虽然比起女士想出来的诸如让我把谚语Qui aime bien， châtie bien
 
[1]

 抄上两百遍、写得手发麻的pensums
 
[2]

 来，我宁愿这样，但是在风波迭起的一个月后他离开之时，我并没有想念这位好人。

然后来的是一位波兰人。他是个英俊的医学院学生，有水汪汪的褐色眼睛和油亮的头发，看上去很像法国演员麦克斯·林德，一个很受欢迎的电影喜剧演员。麦克斯从一九〇八年待到一九一〇年，在圣彼得堡冬季的一天赢得了我的敬佩。那天早晨我们正和平时一样在散步，突然，一阵骚动打断了我们。挥动着皮鞭、神色凶狠愚蠢的哥萨克们正面对着激动的人群驱策他们腾跳着的打着响鼻的矮种马。雪地上黑乎乎地躺着许多帽子和至少三只高筒橡皮套鞋。一瞬间，似乎其中一个哥萨克在朝我们逼来，我看见麦克斯从里面的一个口袋里半抽出了一把小型自动手枪，我立刻就爱上了它——但遗憾的是，混乱平息了。有一两次，他带我们去看望他的哥哥，一位消瘦的、享有很高声誉的罗马天主教神父，当麦克斯和他用一连串咝擦音很重的波兰语讨论政治或家庭问题的时候，他苍白的手心不在焉地在我们小小的希腊天主教徒的脑袋上移动着。我心目中清楚地浮现出了一个夏日父亲和麦克斯在乡间比枪法的场面——用手枪子弹把我们林中的一块生了锈的“禁止打猎”的牌子打得千疮百孔。他，这个令人愉快的麦克斯，是一个精力充沛的家伙，因此当他抱怨偏头痛，懒洋洋地拒绝和我一起踢足球，或者到河里去游一会儿泳的时候，我总是感到很吃惊。现在我知道了，那年夏天他正和一个房产在十二英里之外的有夫之妇私通。白天有空的时候，他会偷偷到狗舍去喂我们用锁链锁着的看家狗，想要哄骗它们。这些狗会在夜里十一点钟被放出来在宅子四周转悠，他在夜深人静之时溜到灌木丛去的时候需要面对它们，而他的盟友，我父亲的波兰贴身男仆，已经偷偷为他在灌木丛里准备好了一辆自行车，附件一应倶全——按铃、气筒、棕色的皮工具箱，甚至裤腿夹。坑坑洼洼的泥土路和起伏不平的林中小道会把迫不及待的麦克斯带到偏僻的幽会处所，一所打猎用的木屋——符合文雅通奸的伟大传统。黎明时分的清冷薄雾和四条健忘的丹麦大狗会看到他骑车回来，早晨八点，新的一天就开始了。我不知道那年（一九〇九年）秋天，当麦克斯离开他每夜战绩的场所，陪我们第二次到比亚里茨去，是不是感到了某种解脱。他虔诚地、忏悔地请了两天假，和漂亮而放荡的爱尔兰姑娘一起去了卢尔德，她是我在海滨最要好的玩伴科莱特的家庭教师。麦克斯第二年弃我们而去，到圣彼得堡一家医院的X光部门工作。后来，在两次世界大战期间，据我所知，他成了波兰医学界一个相当有名的人物。

天主教徒走后来了新教徒——一位犹太血统的路德派教徒。在这里他不得不以兰斯基的名字出现。我弟弟和我在一九一〇年末和他一起到德国去了，次年一月份回来开始在圣彼得堡上学以后，兰斯基继续在我们家待了大约三年，辅导我们的家庭作业。正是在他的统治期间，从一九〇五年冬天起就和我们在一起的女士最后放弃了和入侵的莫斯科人的斗争，回洛桑去了。兰斯基出身贫寒，喜欢回忆从他在黑海边故乡的高级中学毕业到进入圣彼得堡大学期间，他从布满砂石的海滩上捡来石头，在上面画上明亮的海景做装饰，然后作为镇纸出售，自食其力。他有一张椭圆形的粉红色的脸，睫毛很短，一副无框夹鼻眼镜后面是古怪的毫无遮蔽的眼睛，以及剃光的淡青色脑袋。我们立刻就发现了有关他的三件事：他是一个出色的老师；他没有任何幽默感；而且和我们过去的家庭教师截然不同，他是一个我们需要加以保护的人。我们的父母在的时候他具有的安全感，一旦他们离开，就可能在任何时候被我们的姑姑们的某种爆发击得粉碎。对于她们来说，父亲针对对于犹太人的集体迫害以及其他政府措施所写的激烈的文章只不过是一个任性的贵族的异想天开的念头。我常常在无意中听见她们憎恶地讨论兰斯基的出身和我父亲的“荒唐的实验”。在发生了这种情况以后，我会非常无理地对待她们，然后在僻静的马桶间里失声痛哭。倒不是我特别喜欢兰斯基。他那干巴巴的嗓音、他的洁癖、他不断用一块特别的布擦眼镜、或用一种特殊的小物件修指甲的样子、他那迂腐得正确的言辞，都有种使人不快的东西；也许最主要的，是他清晨古怪的习惯：大步走到最近的水龙头（似乎是刚下床，但是已经穿上了鞋子和裤子，背后垂着红色的裤子背带，一件奇怪的网子一样的背心裹在汗毛很重的躯干上），在那儿，他的洗礼仅限于彻底浸透他粉红的脸、发青的脑瓜和肥胖的脖子，跟着是某种痛快淋漓的俄国式的擤鼻子，然后他以同样的果断，不过现在头上往下滴着水，半瞎地大步走回卧室，他在那儿一个秘密的地方藏了三条神圣不可侵犯的毛巾（顺便提一句，他是如此brezgliv——用的是这个词无法翻译的俄语含义——以至于在碰过钞票或栏杆后都要洗手）。

[image: ]
母亲三十四岁时的彩色粉笔画像（60厘米×40厘米），列昂·巴克斯特一九一〇年画于我们圣彼得堡家中的音乐室。此处的复制品是在他的监督下于同年画成的。画她线条起仗的唇形时画家遇到了很大的困难，有时把母亲为他坐着画一次的时间全都花在一个细节上。其结果是画像酷似母亲，而且这幅画还代表了他艺术发展中的一个有趣的阶段。我父母还拥有一些他为芭蕾舞《天方夜谭》画的水彩素描作品。大约二十五年以后，亚历山大·贝努瓦在巴黎告诉我，在苏维埃革命后不久，他把所有巴克斯特的作品以及他自己的一作品，如《布列塔尼的雨天》，都从我们的住宅运到了亚历山大三世博物馆（现为国家博物馆）。
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母亲和哥哥瓦西里·伊万诺维奇·卢卡维什尼科夫（一八七四—一九一六），一九一三年摄于他在下比利牛斯的波城的城堡平台。



他对我的母亲抱怨说，谢尔盖和我是小外国佬、怪物、纨绔子弟、势利小人，我们对于像冈察洛夫、格里戈罗维奇、柯罗连科、斯坦尤科维奇、马明-西比尔雅克以及其他令人感到昏沉的讨厌鬼（可以和美国的“地区性作家”媲美），拿他的话来说，是“病态的漠不关心”，据他说，这些人的作品“使正常的男孩子着迷”。令我无名恼火的是，他建议我的父母让他们的两个儿子——三个更小的孩子不在他管辖范围之内——按一种更为民主的生活方式去生活，意思是，例如在柏林，从阿德龙饭店搬到一条死气沉沉的小巷里的阴暗的膳宿公寓中的一套巨大的房间里住，乘坐摇晃颠簸、地面肮脏、充满了陈腐污浊的雪茄烟雾的快车，取代铺着长绒毛地毯的国际特快列车。在国外的城市，以及在圣彼得堡，他会一动不动地站立在商店前面，好奇地看着我们全然不感兴趣的货物。他快要结婚了，除了工资之外一无所有，正以极端的巧妙和谨慎规划着未来的家庭。时而，轻率的冲动打乱了他的预算。有一天他注意到一个肮脏不整的丑老婆子在一家女帽店里贪婪地看着一顶陈列在那儿的带鲜红羽毛的帽子，就买下来给了她——又费了好大的劲才摆脱了这女人。给自己添置东西的时候，他力求慎而又慎。当他分析在心里面为他的妻子和他自己准备的那套温馨然而节俭的房间的每一个角落的时候，弟弟和我耐心地听他讲述他详尽的白日梦。有时候他的幻想会翱翔太空。有一次它落在了亚历山大店的一盏昂贵的吊灯上，这是圣彼得堡一家出售相当乏味的中产阶级小装饰品的特色商店。他不愿让商店猜到他想要的是什么东西，兰斯基说只有我们发誓控制住自己、不直接注视那东西从而引起不必要的注意，他才带我们去看。他做好了各种预防措施后把我们带到了一个可怕的青铜章鱼下面，他唯一用来表明这就是那向往已久的物件的是一声带着嗬嗬声的叹息。他以同样的谨慎——踮着脚尖行走、窃窃私语，为的是不要惊醒命运的巨人（他似乎认为它对他怀有私怨）——把我们介绍给他的未婚妻，一个娇小优雅的年轻女子，有一双受惊的瞪铃般的眼睛，黑色的面纱上带着紫罗兰清馨的香气。我记得我们是在波茨坦街和普里瓦特街的拐角处一家药店附近见到她的，我们的膳宿公寓就在这条遍地枯叶的狭窄的普里瓦特街上，他恳求我们，替他把未婚妻在柏林的事情在父母面前保密。药店橱窗里的一个机械人体模型正在做着刮胡子的动作，有轨电车发出刺耳的声音经过，而这个时候天开始下雪了。




 [1]
 法文，爱之深，责之严。


 [2]
 拉丁文，额外作业。


三

现在我们准备对付本章的主题了。在下一年冬天的某个时候，兰斯基想出了一个可怕的主意，隔周的星期日在我们圣彼得堡的家里放映教育幻灯片。他打算通过这个方式，在一群人面前——他天真地相信将会包括入迷地分享一个值得记忆的经历的男孩子和女孩子们——用图例阐明（“充分地，”他薄薄的嘴唇一咂，说道）增进知识的读物。他认为，除了增加我们知识的储存外，还可能有助于我弟弟和我成为善于交际的孩子。他利用我们作为核心，在这个郁郁寡欢的中心的周围聚集起了好几层新成员——碰巧在附近的我们同龄的堂表兄弟姐妹、每年冬天我们在多少有些乏味的聚会上遇到的各种各样的年轻人、我们的一些同学（他们出奇的安静，但是，唉，却记住了每一件琐事），还有仆人们的子女。我温和乐观的母亲放手让他去做，于是他租了一套复杂的设备，雇用了一个神情沮丧的大学生来操纵；我现在明白，除了其他原因之外，热心的兰斯基是在力图帮助一位一贫如洗的同志。

我永远也不会忘记那第一次阅读。兰斯基选择了莱蒙托夫
 
[1]

 的一首叙事诗，写的是一个年轻的僧人离开了高加索的隐居地到山中流浪历险和莱蒙托夫通常的作品一样，这首诗把平淡无奇的陈述和非凡的温柔伤感的幻觉效果结合在了一起。诗相当长，它那七百五十个颇为单调的诗行被兰斯基毫不吝惜地铺开在仅仅四个幻灯片上（第五张在就要放映之前被我笨手笨脚地弄破了）。

考虑到失火的危险，选择了一间废弃不用的儿童室来放映，房间的一角立着个漆成铜褐色的圆柱状的热水器，以及一个有蹼足形装饰脚的浴缸，为了这个活动，浴缸被一本正经地罩上了。拉紧了的窗帘使人看不见下面的院子、一堆堆的桦木木柴，以及里面有马厩（其中一部分已经改成了一个两车车库）的昏暗的附属建筑的黄色墙壁。尽管把一个古老的衣柜和两只箱子驱逐了出去，在这间令人压抑的后房一端仍安放了幻灯机，并为二十个观众（包括兰斯基的未婚妻，三四个女家庭教师，还不算我们自己的女士和格林伍德小姐）安排了一排排横放的椅子、厚坐垫和长靠椅，使这间房显得拥挤，令人感到闷气。我的左侧是我最坐不住的一个堂姐妹，十一岁左右的碧眼金发的难以捉摸的小姑娘，有一头漫游奇境的爱丽丝的长发，面色粉红中微带淡黄，她坐得离我这样近，每一次她在座位上挪动，摸摸自己挂在脖子上的纪念品小盒，或者手背在她洒过香水的头发和颈背之间掠过，或者在发出沙沙声的黄色丝绸衬裙下——衬裙透过她连衣裙的花边显露出来——两膝互相撞击，我都能够感觉到她臀部细长的骨头蹭到了我的臀部。我的右侧有父亲的波兰贴身男仆的儿子，一个穿着海军装的一动不动的男孩。他和沙皇的太子长得非常相像，而更为巧合的是，患有同样悲惨的疾病——血友病——因此每年几次，一辆宫廷马车会把一位著名的内科医生送到我们家来，马车在缓慢地斜落下来的雪片中等了又等，如果你选了这些发灰的雪片中最大的一片，在它（经过你往外看的凸肚窗的窗扉）落下来的时候紧盯着它看，就能够看清它相当粗糙的不规则的形状，还有飞落时的上下波动，使人感到木然而晕眩，晕眩而木然。

灯光熄灭了。兰斯基投入到开篇诗行之中：





时间——不是多年之前；

地点——美丽的阿拉戈瓦和库拉赫河

交汇并如姐妹般相拥而流

的地方；就在那儿

耸立着一座隐修院。





那座隐修院，和它的两条河一起，顺从地出现了，苍白而恍惚，并在大约两百行诗的期间一直停留在那里（要是有只褐雨燕能够擦过它有多好），然后被一个拿着带柄的大水罐、有点像格鲁吉亚人的少女所替代。当操作幻灯机的人把一张幻灯片抽走的时候，图像奇特地突然一抖，一下子就从幕布上消失了，放大不仅影响演示出的图像，而且也影响了图像消失的速度。此外就没有什么别的魅力了。给我们演示的是常见的山峰，而不是莱蒙托夫笔下浪漫的山岭，这些山岭





升起在灿烂的黎明之中

仿佛腾起烟雾的祭坛，





而当年轻的僧人对一位同是隐居的人讲述他和一头豹子的搏斗——





啊，我的样子看上去十分可怖！

我自己就是豹子，疯狂而勇猛，

豹的怒火，豹的怒吼，就是我的





——之时，从我身后传来了一声压低了的抱怨；可能来自小日夫斯基，我以前和他一起上过舞蹈课，或者是亚历克·尼特，他在一两年以后将以恶作剧的勾当闻名，或者是我堂表亲中的一个。慢慢地，随着兰斯基尖细的声音持续不断地响着，我开始意识到，除了几个例外——诸如，也许有塞缪尔·罗索夫，我的一位敏感的同学——

听众都在私下里嘲笑这场表演，并且事后我将不得不对付各种各样的侮辱性的言论。我感到了对兰斯基的一阵强烈的怜悯——对他的光头后面的顺从的褶皱，对他的胆量，对他的教鞭的犹豫不定的移动，当他把教鞭移动得离幕布太近时，色彩有时会像小猫爪在漠不关心地舞动着那样滑来滑去。将近结束的时候，整个过程单调得实在难以忍受；慌张的操作者把第四张幻灯片和其他放映过的混在了一起，找不着了，当兰斯基耐心地在黑暗中等待的时候，有的观众开始举起手来把黑色的影子投到惊恐的白幕布上，不久，一个粗俗而灵活的男孩（可能终究还是我吧——作为杰克尔的我的海德的一面
 
[2]

 ？）设法把一只脚的侧影投在了幕布上，当然这一来就引起了一阵喧闹的竞赛。当那张幻灯片终于被找到并放映在幕布上以后，它使我想起了很小的时候的一次穿过又长又暗的圣哥达隧道的旅行，我们的火车在暴风雨中进入隧道，但是出来的时候已是风停雨止，这时





蓝色，绿色和橙红，

为自己的美丽和幸运而惊讶不已，

一道彩虹横跨险崖落下

在那里捕获了一只一动不动的瞪羚。





我应该补充说，在这一次和以后更为拥挤、更为糟糕的星期日下午的放映中，我听到过的一些家庭故事总是回荡在我的耳际。在一八八〇年代早期，我的外祖父伊万·卢卡维什尼科夫因为没有能够为儿子们找到他满意的私立学校，就建立了一个自己的学院，他雇用了十二个能够找得到的最好的教授，聚集了二十个男孩，在圣彼得堡自己宅子（海军部码头十号）的大厅里提供了几个学期的免费教育。这一冒险事业并不成功。他想让自己的儿子和他们的儿子结交的他的那些朋友们并不总是顺从他，而在他招来的男孩里面，许多证明是令人失望的。我在脑子里形成了他的令人极端不快的形象，他为了自己顽固的目的考察各个学校，正用我从照片上如此熟悉了的那双悲哀而奇特的眼睛从最优秀的学生中挑出最俊俏的男孩来。据说为了给他的两个儿子搜集同伴，他真的付钱给贫苦的家长。尽管我们老师天真的幻灯放映和卢卡维什尼科夫的异想天开的行为没有什么关系，但由于我思想上把这两件雄心勃勃的事业联系了起来，使我更加无法容忍兰斯基干些蠢事和令人厌烦的事使他自己出丑，因此，在又进行了三次放映以后（普希金的《青铜骑士》，《堂吉诃德》和《非洲——神奇的土地》），母亲答应了我的发狂的恳求，整个事情就终止了。

现在想想，那些胶冻般的画面，投映在潮湿（认为潮湿能够让画面展现得更为鲜艳一些）的亚麻幕布上，看起来是多么艳俗和浮华，但是，话又说回来了，当你就那样将那些玻璃幻灯片拿在拇指和食指之间，举起来对着光，它们显示出的是怎样的美丽啊——半透明的微型图画，袖珍的奇境，色泽绚丽而宁静的灵巧的小天地！在后来的年月里，我在显微镜魔力无边的镜筒被照亮了的底部重又发现了同样精确而宁静的美。在用于放映的幻灯片的玻璃片上，一幅景色被缩小了，这激发了人们的想象；在显微镜下，一只昆虫的器官被放大了，以进行从容的研究。看来，在世界的大小比例之中，似乎在想象和知识之间有着某个微妙的汇合点，这一个汇合点是通过缩小大的事物和放大小的事物达到的，这在本质上具有艺术性。




 [1]
 Mikhail Yurievich Lermontov（1814——1841），俄国诗人，小说家，因普希金决斗受伤致死写挽诗《诗人之死》，指出真正的凶手是沙皇宫廷贵族，因而被流放到高加索。主要作品有长诗《童僧》、《恶魔》，长篇小说《当代英雄》等。


 [2]
 杰克尔（Jekyll）和海德（Hyde）是英国著名作家斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894）的小说《化身博士》中一个昼善夜恶的具有双重人格的人物，杰克尔是善的一面，海德代表恶的一面。


四

鉴于兰斯基显得是多么多才多艺，有关我们的学习上的任何事情能够解释得多么彻底，他在大学里受到的不断磨难就令人感到惊奇。最后人们得知，原因是他顽固地要搞那些自己完全缺乏悟性的经济和政治问题。我回想起了当他不得不参加最重要的课程终结考试之一的时候的紧张不安。就在即将到来的考试前夕，我和他一样担心，禁不住在房门外偷听，里面，父亲在兰斯基的恳求下私下帮他练习，考一考他对查尔斯·纪德的《政治经济学原理》这本书的知识。父亲翻着书页，会问他，比方说：“价值的由来是什么？”或者：“钞票和银行票据之间的区别是什么？”兰斯基会急切地清清嗓子——然后是完全的沉默，仿佛断了气一样。过了一会儿以后，甚至连他那小声轻促的咳嗽也不再出现了，只有我父亲敲桌子的声音不时打断间隔着的沉默，除了那么一次，在一阵快速和抱有希望的抗辩中，这个苦难的人突然高声说：“这个问题书里面没有，先生！”——但是里面有。最后父亲叹了口气，合上了课本，温和然而清晰地说道：“Golubchik，你不可能及格的——你根本什么都不知道。”“在这一点上我不同意你的看法，”兰斯基不无尊严地反驳道。他直挺挺地仿佛是个标本般坐在我们的汽车里，被送到大学去，在那里一直待到天黑，乘雪橇在暴风雪中蜷缩成一团，回到家里，在无声的绝望中上楼走进自己的房间。

兰斯基在我们家的最后一段时间结了婚，到高加索，到莱蒙托夫的山岭中去度蜜月，然后回到我们家又待了一个冬天。他不在的期间，在一九一三年的夏天，一位瑞士家庭教师诺耶尔先生接替了他。他是个身体强壮的人，八字胡又短又硬，给我们读罗斯丹
 
[1]

 的《西哈诺·德·贝热拉克》，每一行都装腔作势地用最甜腻的声音读出来，并且根据他所模仿的人物，把声音从长笛音变成巴松管的低音。打网球的时候，如果轮到他发球，他会坚定地站在端线处，穿在皱巴巴的紫花布长裤里的两条粗腿大大叉开，突然膝盖一弯给球猛烈的但却是少有的缺乏效果的一击。

当兰斯基在一九一四年春天永远离开我们以后，一个来自伏尔加某省的年轻人给我们当家庭教师。他是个绅士家庭出身的令人愉快的年轻人，网球打得不错，还是个出色的骑手；能够依靠这样的才艺使他大大地松了一口气，因为在晚期，我和弟弟都不需要多少他的乐观的保护人向我的父母所保证的、这个可怜家伙能够给予我们的教育方面的帮助了。就在我们第一次的交谈中，他随口告诉我们狄更斯写了《汤姆叔叔的小屋》
 
[2]

 我一把抓住这个机会和他打赌，赢得了他的指节铜套。从那以后，他小心地不在我的面前提到任何文学作品中的人物或主题。他很穷，从他褪色的大学校服上散发出一种奇怪的、模糊的、并不十分讨厌的乙醚似的气味。他风度翩翩，性情温和，一手令人难忘的、张牙舞爪的书法（类似的书法我只有在疯子的书信里看见过，这类东西，唉，从公元一九五八年以后我有时会收到），以及一肚子无穷无尽的关于他的伙伴和妓女的下流故事（他偷偷用梦幻的、软绵绵的声音讲给我听，不用一点污言秽语），有的是关于我们的各色亲戚的，其中的一位时髦女士，年龄几乎比他大一倍，他不久就和她结了婚，结果后来把她给除掉了——是他此后在政府里工作的期间——他把她打发到了劳改营，她死在了那里。我越想到这个人，就越相信他整个是个疯子。

我并没有和兰斯基完全失去联系。他向岳父借了一笔钱，还在我们家的时候就开始干起了买下和开发利用各种发明的异想天开的行当。说他把这些当成是自己的发明，这是既不宽厚也不公平的；但是他采用它们、谈论它们的时候所表现出来的热情和温柔，暗示出一种当然的发明者的味道——在他这方面，是一种没有事实支持也没有欺骗打算的感情态度。一天，他骄傲地邀请我们所有的人用我们的汽车去试一下一种他负责修建的新路面，是由（就我能够穿越岁月，依稀看清的那奇特的微光而言）金属条离奇古怪地编织而成的。结果是扎破了轮胎。然而，他从购买另一件热门东西上得到了安慰：一张他称之为“电动飞机”的蓝图，那东西看起来像一架老布莱里奥飞机，但是有一个——我在这里再次引用他的话——“伏打式”发动机
 
[3]

 。它只在他的——以及我的——梦里飞翔过。在战争期间，他推出了一种神奇马饲料，形状像galette
 
[4]

 那样的薄饼（他会自己啃一点，给朋友咬几口），但是大多数的马还是认准了吃它们的燕麦。他做了许多其他的专利交易，全都是些异想天开的东西，在他的岳父去世、他继承到一大笔遗产的时候，早已是债台高筑。这肯定是在一九一八年初，因为我记得他写信给我们（我们正被困在雅尔塔地区），提出要给我们钱和各种帮助。他迅即把遗产投资在东克里米亚海滨修建一所露天游乐场，费尽心机找来好的乐队，用某种特别的木材建造了一个旱冰场，建起了用红绿电灯泡照射的喷泉和小瀑布。一九一九年布尔什维克到来，关掉了那些电灯，兰斯基逃到了法国；我最后听到他的消息是在二十年代，据说他在里维埃拉靠在贝壳和石头上画画勉强维持朝不保夕的生活。我不知道——也宁愿不去想象——在纳粹侵占法国的时期他的遭遇如何。尽管有一些怪癖，他其实真是一个非常纯洁、非常正派的人，他的个人原则和他的语法一样严格，回忆起他的令人振奋的听写使我感到很开心：kolokololiteyshchiki perekolotili vïkarabkavshihsya vïhuholey——“铸造教堂钟的铸工们杀死了四散奔逃的麝鼹”。多年以后，在纽约的美国自然历史博物馆里，一个动物学家问我，俄语是不是像人们普遍认为的那么难，我恰好给他引了那个绕口令。几个月后我们又遇到了，他说：“你知道，我老在想那些莫斯科的麝鼠：为什么说它们四散奔逃？它们是在冬眠还是在躲藏着，还是怎么的？”




 [1]
 Edmond Rostand（1868——1918），法国戏剧家。其最著名的剧本为《西哈诺·德·贝热拉克》。


 [2]
 Unde Tom's Cabin应为美国作家斯陀夫人（Harriet Beecher Stowe，1811——1896）所著。


 [3]
 “voltaic”motor，使用由化学作用产生的电流的发动机。


 [4]
 法语，圆形烘饼。


五

在想到我那些一个接一个的家庭教师的时候，我更多关心的是他们带到我年轻的生命中的至关重要的稳定和完整性，而不是它们带来的古怪的不和谐。我愉快地目睹了记忆的至高无上的成就，那就是在把悬浮着的、游荡着的往昔的音色汇集到它的栏圈中时，对内在和谐的高超利用。我喜欢想象，在将这些发出噪音的不谐和弦转变为和谐的过程中，在回顾时有某种东西犹如那张长桌一样耐久：夏天在生日或命名日时，它总是被搬到室外供下午吃巧克力时用，放置在白桦树、酸橙树和枫树覆盖的小径的出口处，那片把园林和宅子分开的花园本身的平坦的空沙地上。我看见桌布和坐在桌旁的人们的脸，在摆动着的令人叹为观止的绿叶下分享生机勃勃的光与影，这无疑被同样的充满激情的纪念和无尽重复的能力夸大了，它使我总是从外面、从园林深处——不是从宅子里——走近那张宴会桌，仿佛心灵为了能够回到那个地方，不得不迈着因激动而虚弱的浪子的无声的步子这样去做。透过一个颤抖着的棱镜，我分辨出了亲戚和熟人的面容，无声的嘴唇安详地说着已被遗忘了的话语。我看见了巧克力饮料冒出的热气和一盘盘蓝莓果馅蛋糕。我注意到像一架小直升飞机般的旋转着的翅果轻轻落在了桌布上，一个少女赤裸的手臂横过桌面，懒洋洋地尽量往前伸出去，显露出青绿色静脉的胳膊背面朝着片片阳光，手掌张开懒懒地期待着什么——也许是胡桃夹子。在我当时的家庭教师坐的地方是一个变化着的形象，一系列的淡入淡出；我思想的起伏和叶影的起伏混在了一起，把奥多变成了麦克斯把麦克斯变成了兰斯基把兰斯基变成了小学校长，而这颤抖着变形的整个队列重复地出现着。然后，就在颜色和轮廓终于落定在各自不同的职责上的时候——微笑着的琐碎的职责——突然，某个按钮被按下，响起了声音的洪流：说话声同时响起，一个核桃被夹开，毫不在意地传递一只胡桃夹子时发出的咔嗒声，三十个人的心脏的有规律的跳动声淹没了我心脏的跳动；一千棵树木的飒飒和轻叹，现场响亮的夏鸟的和谐的鸣啼，以及，在河的对面，充满了韵律的树木的后面，在河中洗澡的年轻的村民们热情而杂乱的喧嚣，像是由狂热的掌声构成的背景音乐。
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▇

一

我面前有一本黑布面装订的破旧的大剪贴簿。里面收集有旧的文件，包括学位证书、草稿、日记、身份证、铅笔写的便条，以及一些印刷品，我母亲在布拉格去世之前一直由她精心保管，后来，在一九三九到一九六一年之间经历了各种各样的变迁。靠着这些文件的帮助和我自己的回忆，我写出了父亲如下的简短的传记。

弗拉基米尔·德米特里耶维奇·纳博科夫，法学家、政论家和政治家，司法大臣德米特里·尼古拉耶维奇·纳博科夫和玛丽亚·冯·科尔夫女男爵的儿子，一八七〇年七月二十日出生在圣彼得堡附近的皇村，一九二二年三月二十八日在柏林死于一名刺客的子弹之下。十三岁以前他在家中接受法国和英国女家庭教师及俄国和德国男家庭教师的教育；从后者之一那里他获得并传给了我passio et morbus aureliani
 
[1]

 。一八八三年秋，他开始上一所在当时的加加宁街（想来在二十年代被短视的苏维埃人改了名字）上的“高级中学”（相当于美国的把“中学”和“大专”结合在一起的学校）。他想要出类拔萃的愿望是无法抑制的。一个冬夜，因为落下了指定的作业，他宁愿得肺炎也不愿在黑板前受嘲笑，希望能够及时地病上一场，便把自己暴露在极地的严寒之下，只穿件衬衫式长睡衣坐在打开的窗前（窗子朝向皇宫广场和它在月光下十分光洁的柱形纪念碑）；第二天早晨他身体依然十分健康，而他不该有的好运气是，病倒的恰是那个他害怕的老师。一八八七年五月他十六岁时完成了高级中学的课程，获得金奖，进入圣彼得堡大学学习法律，于一八九一年一月毕业。他到德国继续深造（主要在哈雷）。三十年后，他的一个曾和他一起在黑森林骑车旅行的同学，把我父亲当时带着的那本《包法利夫人》寄给了我寡居的母亲，在书的扉页上写着“法国文学中不可超越的明珠”——一个至今仍然适用的观点。

一八九七年十一月十四日（此后每一年，在我们这个重视纪念日的家庭里，都一丝不苟地纪念这个日子）他和乡间邻人二十一岁的女儿叶连娜·伊万诺夫娜·卢卡维什尼科夫结婚，生了六个子女（第一个是个死产男婴）。

一八九五年他成了宫廷初等侍卫官。从一八九六到一九〇四年，他在圣彼得堡帝国法学院教授刑法学。作为宫廷侍卫官，在从事社会行为之前应该请求获得“侍卫大臣”的同意。自然，我父亲在《法律评论》上发表他著名的文章《基什涅夫大屠杀》时并没有提出请求，他在这篇文章里谴责了警方在一九〇三年推行基什涅夫方案中所扮演的角色。根据帝国裁定，他在一九〇五年一月被免去了宫廷里的头衔，在那之后，他和沙皇政府断绝了一切联系，坚定地投入了反对专制的政治活动，同时继续从事法律工作。从一九〇五到一九一五年他是国际犯罪学协会俄国分会的主席，在荷兰开大会的时候，如果需要，他把俄语和英语的讲话口译成德语和法语，反之亦然，自己找到乐趣，也令听众大感惊奇。他口若悬河地反对死刑。在公私事务上都毫不动摇地遵守自己的原则。在一九〇四年的一次官方宴会上，他拒绝为沙皇的健康干杯。据说他在报纸上泰然地刊登广告出售自己的宫廷制服。从一九〇六到一九一七年他和Ⅰ·Ⅴ·黑森及A·I·卡明卡合编了俄国少数几种自由派报纸之一的Rech
 （《言论》），和法学评论杂志《法律评论》。政治上他是个“Kadet”，即立宪民主党——后来改名为更加恰当的人民自由党——的一员。苏联的词典编撰者们在少见的对他生平的评论中，对他的见解和成就作了虽然可恶却是徒劳的杂七杂八的论述，想必以他强烈的幽默感，他会觉得极其可笑。在一九〇六年，他被选为第一届俄国国会（国家杜马）议员，这是一个人道的、崇高的机构，主导思想是自由主义的（但是受到苏联宣传的影响，无知的外国出版家常常把它和古老的“贵族杜马”混为一谈！）。他在那里做了好几次精彩的演讲，引起了全国性的反响。不到一年，当沙皇解散杜马的时候，一些议员，包括我父亲（如他在芬兰火车站照的一张相片上显示的那样，把火车票塞在帽箍下面）在内，到维堡去召开了一届不合法的会议。一九〇八年五月，他开始了三个月的监狱生活，这是对他和他们群体在维堡发表的革命宣言的多少有点迟来的惩罚。“V在今年夏天弄到‘Egerìas’[斑点林蛾]了吗？”他在从狱中秘密传递出来的一张条子上问道，这是通过一个被收买的警卫和一个忠实的朋友（卡明卡）传到我在维拉的母亲手里的。“告诉他我在监狱的天井里看到的只有黄粉蝶和菜粉蝶。”他释放后被禁止参加民众的选举，但是（在沙皇统治之下的一个十分普遍的自相矛盾的现象）却可以自由地在尖锐的自由派杂志《信论》中工作，他每天为此投入多至九个小时的时间。在一九一三年，因为他从基辅发出的一篇报道，他被政府象征性地罚款一百卢布（约等于现在同等数目的美元）。在基辅，一场暴风骤雨般的审判后，贝利斯被判无罪，他并没有为了“祭祀仪式”的目的杀死一个基督教男孩：正义和公众舆论在旧俄国偶尔仍旧能够取胜；而旧俄国只剩下五年的时间了。第一次世界大战开始后不久，他就应征入伍，被派往前线。最终他被派到圣彼得堡的参谋部。军人的道德使他没有积极参加到一九一七年三月第一次自由派革命的动乱中去。从一开始，历史似乎就急切地要剥夺他在一个西方模式的俄罗斯共和国里充分展现政治家的伟大天才的机会。在一九一七年临时政府的初期——也就是说，在立宪民主党仍旧参与其中的时期——他在内阁会议中担任重要但是并不引人注目的执行书记的职位。在一九一七到一九一八年的冬季，他被选入立宪会议，结果却在它解散时被精力充沛的布尔什维克的水手们逮捕。但是在那些日子里，命令和收回成命的命令造成的混乱有利于我们这方：父亲沿着一条幽暗的走廊往前走，看见尽头处有一扇开着的门，出门走上了一条小街，前往克里米亚，只带了他预先嘱咐他的贴身男仆奥西普给他放在一个隐蔽的角落里的背包，和我们好心的厨师尼古拉·安德烈耶维奇主动加上的一包鱼子酱三明治。从一九一八年中到一九一九年初，在布尔什维克的两次占领之间，在和邓尼金军队中的好战分子的不断摩擦中，他是一个地区——克里米亚地区——政府中的司法部长（“少法部长”，他常常挖苦地说）。一九一九年他开始了自愿流亡的生活，先是住在伦敦，然后在柏林，在那里，他和黑森合作编辑自由派的流亡者日报Rul'
 （《舵手》），直到一九二二年被一个明险的暴徒暗杀，此人在第二次世界大战期间被希特勒任命为俄国移民事务行政官员。

他写了大量的东西，主要是关于政治和犯罪学方面的文章。他熟知好几个国家的散文和诗歌，能够背诵几百首诗（他最喜欢的俄国诗人是普希金、邱特切夫
 
[2]

 和费特——他发表过一篇关于费特的很好的文章），是一个狄更斯权威，除了福楼拜之外，还高度评价司汤达，巴尔扎克和左拉，依我之见是三个令人生厌的平庸之辈。他曾经承认，创作一篇故事或一首诗歌，任何故事或诗歌，对他来说都和制造一台电动的机器一样，是难以理解的奇迹。但另一方面，他写法学和政治方面的文章则一点问题都没有。他的写作风格得体、尽管颇为单调，即使在今天，虽然里面充斥着来自古典文学教育的古老的比喻和俄罗斯新闻写作的夸张的陈词滥调，仍然有着——至少对我迟钝了的耳朵而言——自身特有的吸引人的古老的尊严，和他多彩的、富有奇趣的、常常是充满诗意的、有时粗俗的日常言谈形成强烈的对照。保存下来的他的一些声明（以“Grazhdane！”开头，意思是“Citoyens！”
 
[3]

 ）和社论的草稿是以描红簿式的斜体、极其明快流畅、均匀得难以相信的字迹写出来的，几乎没有任何修改，有一种纯净、一种确信、一种思想和物质的共同作用，把它和我自己的贼眉鼠眼的字迹和凌乱的草稿、和现在对我花了两个小时描写他两分钟时间内写下的完美的书法的字行进行大屠杀般的修改和重写、再修改相比，我觉得很有意思。他的草稿是他当时思想的誊清稿。他就这样以惊人的自如和速度（很不舒服地坐在一座凄凉的宫殿的教室里的儿童书桌前）写出了米哈伊尔大公（在沙皇声明他和他儿子放弃王位后的下一个王位继承人）退位的全文。难怪他也是一个令人钦佩的演说家，一个具有“英国风格”的沉着冷静的雄辩家，他回避使用剁肉的手势和煽动家们辞藻华丽的狂吠，而在这一点上，我这个如果面前没有一张打好了字的纸，就是个可笑的用词不当的家伙的人，一点也没有继承下来。

仅仅是在不久以前我才第一次看到了他的一部重要的Sbornik statey po ugolovnomu pravu（刑法文集），是在一九〇四年在圣彼得堡出版的。这本书极为罕见的、可能是独一无二的一册（原先是一位叫米哈伊尔·耶夫格拉福维奇·霍杜诺夫的人所有，这是用紫墨水印章打在扉页上的）是一位好心的旅行者安德鲁·菲尔德一九六一年访问俄国时在旧书店里买了送给我的。这是一本三百一十六页的书，包括了十九篇文章。在其中的一篇里（一九〇二年写的《性犯罪》），父亲在某种奇怪的意义上颇具预言性地讨论了（在伦敦）“à l'âge le plus tendre
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 小姑娘，就是说，八到十二岁，成了好色之徒的牺牲品”的案例。在同一篇文章中，他对各种反常行为表现出了一种极其开放和“现代”的态度，附带着给“同性恋”造了一个便利的俄语词：ravnopolïy。

想要列出他发表在各种期刊，如《言论》或《法律评论》上的实实在在是数以千计的文章是不可能的。在后面的一章里我谈到他的一本具有历史趣味的书，是关于在战时对英国进行的一次半官方性质的访问的。他的一些涉及一九一七到一九一九年的回忆录被收集在黑森在柏林出版的《俄国革命文献》中。一九二〇年一月十六日，他在伦敦国王学院以“苏联的统治和俄国的未来”为题发表了一篇演说，一周以后刊登在《新联邦》第十五期的增刊上（整齐地粘贴在我母亲的剪贴簿上）。同年春天，我在剑桥大学为大学倶乐部组织的辩论会做准备时，把父亲文章的大部分都背了下来；（获胜的）布尔什维克主义的辩护士是一个来自《曼彻斯特卫报》的人；我忘了他的名字了，但是记得我在背完了记在脑子里的东西以后，就一个字都说不出来了，那是我第一次也是最后一次的政治讲话。父亲去世前两个月，流亡者的杂志《戏剧和生活》开始连载他对童年的回忆（他和我此时有了重叠——时间太短了）。我看到里面精彩地描述了第三高级中学他的那位学究式的拉丁语老师发脾气之可怕，以及父亲从很早就开始了的对歌剧的终生热爱：他想必听过一八八〇到一九二二年之间的几乎每一个一流欧洲歌唱家的演唱，虽然不会演奏任何音乐（除了非常庄重地奏出《鲁斯兰》序曲的开头部分的和弦之外），却记得他最喜欢的歌剧的每一个音符。沿着这条震动的琴弦，一个漏过了我的传承优美旋律的基因，从十六世纪的那位管风琴手沃尔夫冈·格劳恩开始，流经我的父亲到了我儿子的身上。




 [1]
 拉丁语，对鳞翅目的爱和恨。


 [2]
 Fyodor Ivanovich Tyutchev（1803——1873），被认为是俄国十九世纪三大诗人之一，与普希金和莱蒙托夫齐名。


 [3]
 法语，公民们。


 [4]
 法语，年幼的。


二

我十一岁的时候，父亲认为进入特尼谢夫学校可能会给我在家里受到的并仍在接受的家庭教师的教育以有利的补充。这是圣彼得堡最杰出的学校之一，远比它所属范畴中的一般高级中学要年轻、现代化和自由化得多。全部课程包括十六个“学期”（八个高级中学的年级），大约相当于美国中学的后六年加上大学的头两年。我在一九——年一月份入学时，发现自己在第三“学期”，或者说，按美国学制是第八年级的开始。

学校从九月十五日开学，课一直上到五月二十五日，中间有几次间歇：一次两周长的学期间的间隔——似乎是为那棵巨大的、树端的星星触及我们最漂亮的客厅的浅绿色天花板的圣诞树腾出位置来——和一周复活节假，放假期间彩蛋使早餐桌上的气氛活跃起来。由于雪和霜从十月份一直持续到四月份，无怪乎我有关学校的记忆一般都明显和冬季有关。

当伊万第一（有一天突然消失了）或伊万第二（他将会看到我派他去执行浪漫差事的时候）在八点左右来叫醒我的时候，外面的世界仍旧笼罩在北极严寒褐色的昏暗之中。卧室里的电灯带有一种阴沉、刺目的黄疸色彩，刺痛我的眼睛。我会用手托着嗡嗡作响的耳朵，把胳膊支在枕头上，迫使自己做十页没有做完的作业。在我的床头桌上，在有两个青铜狮头的低矮的台灯旁，放着一座别致的小钟：一个直立的水晶容器里面，像书页一样的、有黑色数字的象牙白色的薄片从右向左翻动，每一片停留一分钟，就像在老式电影银幕上的商业广告剧照一样。我给自己十分钟把内容用铁版照相法印在脑子里（如今要用上我两个小时！），然后，比方说，花十几分钟洗澡、穿衣（在伊万的帮助之下）、飞奔下楼、吞下一杯温吞吞的可可——我从它表面的中心揭去了一圈凝结了的褐色起皱的薄层。上午总是塞得满满的，而诸如一位绝妙的、坚韧的法国人卢斯塔罗先生给我上的拳击和击剑这样的课程就不得不中断了。

然而他仍旧几乎每天都来，和我父亲斗拳或击剑。我会连皮大衣都没有全穿好就冲过绿色的客厅（在圣诞节过了很久之后，那里还会萦绕着杉树、热蜡和橘子的气味），向书房跑去，从那儿传出来跺脚和刮擦混合的声音。我会在那里看见我的父亲，一个高大、强壮的男人，因为穿着白色训练服而显得更加高大，在猛刺和闪避，而他那灵敏的教练则在花剑撞击的锵锵声中加进有力的喊叫（“Battez！”
 
[1]

 “Rtompez！”）。

父亲会微喘着从流着汗的红脸上摘下凸面的击剑防护面罩，亲吻我说早安。这个地方把学术和体育、书封面的皮革和拳击手套的皮革令人愉快地结合了起来。沿着排满了书的墙壁放着宽大的皮扶手椅。一个在英国购买的练习拳击用的考究的“吊球”装置——四根钢柱支撑着一块吊着梨形拳击袋的厚木板——在宽敞的房间的一头闪闪发光。这个装置的目的受到了质疑，特别是在它的拳击袋发出的嗒-嗒-嗒的像机关枪一样的声音这一点上，男管家的解释被一九一七年从窗户进来的一些全副武装的街头战士勉强接受，认为是对的。当苏维埃革命使我们必须离开圣彼得堡时，那书房就解体了，但是它的一些残留下来离奇古怪的小东西不断在国外出现。大约十二年以后，我在柏林的一家书店里无意中发现了一个这样的流浪儿，上面有我父亲的藏书标志。结果，特别相称的是，这本书是威尔斯
 
[2]

 的《星际战争》。又过了十年之后，一天，我在纽约公共图书馆里发现，在我父亲名下的索引中有一本简明的书目集，那是当开列在里面的有名无实的书仍旧红润光亮地站立在他的书架上的时候，他私人出钱印刷的。




 [1]
 法文，分别意为“刺呀！”和“停止！”。


 [2]
 H.G.Wells（1866——1946），英国小说家，科幻小说的开创者，著名作品有《时间机器》和《星际战争》。


三

我匆匆沿着原路回去的时候，他会重新戴上他的防护面罩，继续他的跺脚和猛刺。门厅的大壁炉里，木柴发出噼啪的爆裂声，离开这温暖的地方，门外冰冷的空气给人的肺以强烈的震撼。我需要弄清我们两辆汽车中的哪一辆，是奔驰还是沃尔斯利，在等着送我到学校去。奔驰是灰色单排座活顶轿车，是较老的一辆，开车的是沃尔科夫，一个温和的、脸色苍白的司机。比起在它之前的那辆没有特色、没有突出的车头、开起来没有声响的电动双门厢式轿车来，它的线条似乎显然有活力得多；但是，那辆相对较长的黑色英国高级豪华小轿车刚一来到，和他共用车库的时候，就轮到它带上了一种过时的、头重脚轻的样子，引擎罩可怜巴巴地缩在那里。

能够坐比较新的那辆车意味着兴高采烈地开始这一天。另一个司机皮洛戈夫是个矮胖子，黄褐色的皮肤，和他穿在灯芯绒套服外面的皮衣以及橙褐色的绑腿颜色非常相称。当有什么交通障碍迫使他不得不刹车的时候（他刹车时总是突然以一种奇特的富有弹性的方式伸展开自己），或者当我企图通过那吱吱作响而且不很有效的通话管和他交谈打搅了他的时候，透过玻璃隔板看得见他的粗壮的脖子的背后会变成深红色。他毫不掩饰地偏爱开有三四个季节我们在乡间使用过的结实的欧宝折篷汽车，会开到时速六十英里（想要明白在一九一二年这开得有多么猛，你得把今天速度的膨胀考虑进去）：确实，夏季自由的实质——不用上学的非城市生活——在我的脑子里一直和畅通的减音器排放在长长的公路上的那引擎任性的轰鸣联系在一起。在第一次世界大战的第二年，当皮洛戈夫应征入伍后，肤色很深、圆睁着眼睛的齐加诺夫接替了他，他曾是个赛车好手，参加过俄国和国外的各种比赛，在比利时的一次严重的撞车事故中断了好几根肋骨。后来，在一九一七年的某个时候，我父亲从克兰斯基内阁辞职后不久，齐加诺夫决定——尽管父亲极力反对——为了避免大马力的沃尔斯利被充公，把汽车给拆了，把零部件分散藏在只有他才知道的地方。再后来，在一个阴暗悲惨的秋天，随着布尔什维克的优势日益加强，克兰斯基的副官之一向我父亲要一辆结实的汽车，以备总理被迫仓促离开时可能要用；但是我们老弱的奔驰不行，而沃尔斯利已经令人难堪地消失了，如果我仍珍视对这个要求的记忆的话（最近我的这位著名的朋友否认了这件事，但是他的副官肯定是提出过这个要求的），那只是从写作的观点出发的——是因为它在主题上和一七九一年克里斯蒂娜·冯·科尔夫在瓦雷纳事件中的作用产生了有趣的回响。

虽然在圣彼得堡冬天下大雪比，譬如说，波士顿周围地区要经常得多，但是在第一次世界大战前，夹杂在这个城市的无数雪橇中行驶的几辆汽车，不知怎的似乎从来没有陷入到现代汽车在新英格兰地区一个美好的下雪的白色圣诞节的那种令人讨厌的麻烦中。许多奇怪的力量参与了这个城市的建设。人们会得出结论，认为雪的堆积——沿着人行道的被风吹积成的整齐的雪堆和坚实地平铺在路面上八角形的大木块上的雪——是由街道的几何学原理和雪云的物理学定律之间的某种非神明因素结合造成的。总之，开车到学校从来没有超过一刻钟的时间。我们的家在莫斯卡亚街四十七号。然后是奥金斯基王子的府邸（四十五号），然后是意大利大使馆（四十三号），然后是德国大使馆（四十一号），然后是宽阔的玛丽亚广场，进了广场门牌号码递减。广场的北面有一个小公园。有一天，人们在里面的一棵椴树上发现了一个耳朵和一个手指——一个恐怖分子的残骸，他在广场的另一面自己的房间里安装一个致命的小包时失手。那些同样的树木（在珍珠色的雾霭中的银丝图案，背景中浮现出圣以撒教堂的青铜圆穹）也见证过儿童们徒劳地想爬进枝叶间以逃避镇压第一次革命（一九〇五至一九〇六年）的马上宪兵队，被任意开枪打落下来。不少这类的小故事都和圣彼得堡的广场及街道有关。

到了涅夫斯基大道后，要沿着它开上一大段，在此期间，开心的事是不用费劲就超过某个乘轻便雪橇的披着斗篷的卫兵，他的两匹拉雪橇的黑色牡马呼哧呼哧地吐着气，在防止硬雪块飞到乘客脸上的鲜亮的蓝色防护网下飞奔。左手边的一条名字很可爱的街——商队街——带你经过一个令人难忘的玩具店。然后是西尼泽力马戏场（以其摔跤比赛闻名）。最后，在跨过一条冰封的运河后，车子就开到了莫霍瓦雅街（青苔街）上的特尼谢夫学校的大门前。


四

我的父亲是俄国伟大的无阶级的知识分子中的一员，这是他自己的选择，他认为把我送到一所以其民主的原则，在阶级、种族和宗教信仰方面一视同仁的政策和现代化的教育方法著称的学校去学习是正确的。除此之外，特尼谢夫学校和别的任何学校在时间和空间上没有什么不同。和所有的学校一样，男孩子们容忍一些老师，讨厌另一些老师，而且，也和所有的学校一样，存在着下流的俏皮话和色情信息的不断交流。因为我在体育运动方面很出色，要是我的老师不那么急切地企图拯救我的灵魂的话，我是不会觉得上学这事让人那么沮丧的。

他们指责我不去适应环境；指责我“炫耀”（主要是俄语作业里充斥着英语和法语词汇，而对我来说这些词很自然就出现）；指责我拒绝碰盥洗室里肮脏的湿毛巾；指责我打架的时候用手指关节，而不是像俄国爱打架的人那样用拳头的底面扇人。对体育运动甚少了解的校长，虽然很称赞其需要密切合作的优点，却对我在足球中总是守门，“而不是和别的球员一起跑来跑去”而心存疑虑。另一件激起愤慨的事是我坐小汽车上下学，而不是像别的学生、那些听话的小民主分子那样坐有轨电车或马车上学。有一个老师把脸厌恶地皱成一副怪样子，给我建议说，至少我可以让汽车停在两三个街区之外，这样我的同学就可以不用看见一个穿制服的司机脱帽致意的样子了。好像是学校允许我提着一只死老鼠的尾巴到处走，只要我不把它举在别人的鼻子底下晃悠就行。

然而，最糟糕的情况出自这样一个事实，那就是，即使在那个时候，我对参加任何种类的活动和社团都极其反感。我不愿参加课外小组的活动——郑重地选举负责人员、宣读就历史问题所写的报告的辩论社，以及，到了高年级，讨论当前政治事件的更为雄心勃勃的集会——惹怒了老师里最和蔼和最好心的一位。不断要我参加这个或那个组织的压力从未能够使我放弃抵抗，而是造成了一种紧张关系，这种紧张并没有因为每个人都在唠唠叨叨地反复提起我父亲树立的榜样而有所缓和。

确实，父亲是个非常活跃的人，但是，就像经常发生在著名的父亲的子女们身上的那样，我通过自己的多棱镜看待他的活动，它将我的老师们看到的相当威严的光分解成许多迷人的色彩。由于他的多种兴趣——犯罪学的、立法的、政治的、编辑的、慈善的——他需要参加许多委员会的会议，这些会常常在我们家召开。总是能从我们巨大而回声荡漾的门厅的另一端传过来的奇怪的声音中推测出即将召开一个这样的会议了。我放学回家的时候，我们的看门人会在那里，在大理石楼梯下面的凹室里，忙着削铅笔。他用的是一个笨重的老式机器，有一个转轮，他一只手迅速转动转轮的把手，另一只手握着塞在一个侧面的小孔里的铅笔。多年以来，他一直是能够想象出来的最老式的那类“忠仆”，充满了奇特的才智，他风度翩翩地用两根手指左右抹平他的八字胡，身上总有淡淡的炸鱼的气味：它来自他神秘的地下室住所，他在那里有一个极其肥胖的妻子和一对双胞胎——一个和我同龄的男生和一个蓝色的眼睛有点斜视、有一头红棕色头发、经常出没的邋遢的小黎明女神；但是削铅笔这份例行工作想必使可怜的老乌斯金十分气愤——因为我欣然地对他充满了同情，我，这个只用非常尖的铅笔写东西的人，总是在周围的小瓶子里存放着大把的B3铅笔，每天要转动装置上（夹在桌子边上）的那个把手百来次，在它的小抽屉里很快就积满了那么多黄褐色的铅笔屑。后来发现他早就和沙皇的秘密警察有接触——当然，和捷尔任斯基或雅戈达的手下相比都是些新手，可仍然是相当麻烦的。例如，早在一九〇六年，警方怀疑我父亲在维拉举行秘密会议，就雇用了乌斯金为他们服务，他于是恳求我父亲在那年夏天把他作为额外的门房（他原来在卢卡维什尼科夫家当过餐具管理员）带到乡间去，用了什么借口我想不起来了，但是深藏的目的是刺探发生的不论什么事情；正是他，无处不在的乌斯金，在一九一七到一九一八年的冬天英勇地带领获胜的苏维埃代表来到父亲在二楼的书房，并且从那儿，穿过一间音乐室和我母亲的起居室，到了我出生的东南角的房间，到了墙上的壁龛，到了闪着彩色光芒的冠冕形头饰旁，这成了他当年给我捉到的一只凤蝶的充分的报偿。

晚上八点左右，门厅将存放上一大堆的厚长大衣和套鞋。在藏书室旁边的一间委员会议室里，在一张铺着绿色台面呢的长桌旁（那些削得漂亮的尖尖的铅笔已经分放好了），我的父亲和他的同事们会聚集在一起讨论他们反对沙皇的某个阶段。在喧闹的声音之上，幽暗角落里的一座高大的钟会突然发出威斯敏斯特的钟乐声
 
[1]

 ；越过委员会议室是神秘的深处——储藏室，盘旋而上的楼梯，一间勉强算做餐具室的房间——我和堂兄尤里曾常常在到得克萨斯去的路上举着拔出来的手枪在此稍作停留，也是在这里，一天夜里警察安放了一个睡眼惺忪的胖间谍，他被发现后吃力地跪在我们的图书管理员柳德米拉·鲍里索夫娜·格林伯格面前。但是我怎么可能和学校的老师讨论这一切呢？




 [1]
 指英国威斯敏斯特议会大楼钟楼上的“大本钟”报时的钟乐声。


五

反动的报刊从来没有停止过对父亲政党的攻击，我对那些时不时出现的、多少有点庸俗的漫画——我父亲和米柳科夫把圣徒俄罗斯放在盘子里交给犹太世界之类的东西——也已经相当习惯了。但是有一天，我想是在一九——年冬天，右翼报纸中最有影响力的一家雇用了一名声名不好的记者，编造了一篇恶言诽谤的文章，包含了我父亲不能置之不理的含沙射影的东西。既然文章具体作者的尽人皆知的无赖性使他成为“不可决斗”的人物（如俄国决斗准则所说的neduelesposobrnïy），我父亲要求和刊登那篇文章的报纸的声名或许不那么恶劣的编辑决斗。

俄国式的决斗比起传统的巴黎式决斗来是一个严重得多的事件。这位编辑用了好几天来决定是否接受这个挑战。在这些日子的最后一天，一个星期一，我和平常一样去上学。由于我没有看报纸，我对整个事件一无所知。那天的某个时候，我意识到一本打开在某一页的杂志在大家手里传递着，引起了哧哧的笑声。看准了时机的一使我拥有了证明是一份低级周刊的最新一期，上面登着关于我父亲挑战的耸人听闻的报导，还有对他让对手挑选武器这事的极其愚蠢的评论。针对他回到在自己的文章中批评过的一种封建习俗上去，这篇文章也进行了狡黠的挖苦。还大谈他仆人的数量和成套服装的数量。我发现他选择了自己的姻兄海军上将科洛梅茨耶夫，日俄战争中的一位英雄，作决斗助手。在对马海峡之战中，我的这位当时具有海军上校军衔的姑父设法把他的驱逐舰靠拢了燃烧着的旗舰，救出了海军总司令。

下课以后，我弄清了这份杂志属于我的一个最要好的朋友。我指责他背叛和嘲弄我。在接着发生的打斗中，他向后撞倒在了一张书桌上，脚夹在一道缝里，踝子骨断了。他卧床一个月，但是却侠义地在他家人和老师面前隐瞒了我在事件中的责任。

看到他被抬下楼时的痛苦被淹没在了我整体的苦恼之中。不知什么原因，那天没有车来接我，在乘着出租雪橇回家的又冷又单调的、慢得难以置信的归途中，我有足够的时间来仔细考虑问题。现在我明白了，为什么在前一天，母亲和我在一起的时间这么少，而且没有下楼来吃晚饭。我也明白了，泰尔南特，一位甚至比卢斯塔罗还要出色的武器教师，近来对我父亲进行的是什么样的特殊训练。他的对手会做出什么样的选择，我不断问自己——剑还是子弹？抑或已经做出了选择？我小心翼翼地唤起父亲击剑时那我所热爱的、熟悉的、生气勃勃的形象，并试图将这个形象去掉防护面罩和护垫后，转移到在某个谷仓或骑术学校的决斗场上。我能够看到他和对手都敞着胸，都穿着黑裤子，正在激烈地格斗，他们有力的动作带有即便是最有风度的击剑手在真正交战时也无法避免的那种古怪的别扭劲。这个景象是这样的令人反感，我是这样真切地感觉到一颗即将被刺穿的狂暴地跳动着的心脏的丰满和无助，以至我发现自己在似乎短暂的一瞬间希望有一种比较抽象的武器。但是很快我就陷入了更深的痛苦之中。

雪橇沿着涅夫斯基大道缓慢行进，那儿，模糊的灯光在越来越深的暮色中摇曳，我想到父亲放在他书桌右上抽屉里的那把沉重的黑色勃朗宁手枪。我熟悉那把手枪，就和我熟悉他书房里其他更显著的东西一样；水晶艺术品或有纹理的石头，那个时候很时髦；发亮的家人的照片；巨大的、用柔和的光线照亮的佩鲁吉诺
 
[1]

 的一幅画；荷兰画家的明亮的蜜黄色小油画；还有，就在桌子上方，是巴克斯特
 
[2]

 为我母亲画的朦胧的玫瑰色的彩粉画像：画家展示了她四分之三的脸部，绝妙地表现出了她清秀的相貌——往上梳的浅灰的头发（她二十几岁头发就变灰了），前额的完美的曲线，鸽子一样蓝色的眼睛，脖子的优美轮廓。

当我催促像个碎布娃娃一样的赶雪橇的老头走快点的时候，他就光是身子往一边一歪，胳膊做一个特别的半圆动作，好让他的马相信他就要从右边的毡靴里抽出放在那儿的短鞭子了；这就足以使那匹粗毛小马做出加速的样子来，和赶雪橇的人刚才做出来的拔出他的knutishko
 
[3]

 的样子同样含含糊糊。在我们裹在雪中的行驶形成的一种几乎是幻觉的状态下，我重演了对一个俄国少年来说如此熟悉的所有著名的决斗。我看见普希金，第一枪就受了致命的伤，不屈地坐起身子把枪里的子弹射向丹特士。我看见莱蒙托夫微笑着面对马尔蒂诺夫。我看见矮胖的索比诺夫在扮演兰斯基这个角色时一头栽下，手里的武器飞进了乐队。没有一个稍有名气的俄国作家忘记过描写une rencontre
 
[4]

 ，一次敌对的邂逅，当然都属于古典的duel à volonté
 
[5]

 （不是电影或卡通中那种著名的背对背开步走——向后转——砰砰式的荒唐可笑的表演）。在好几个显赫的家族中，在多少可以算得上是近期的时间里，都有过可悲地死在决斗场上的事情。我如在梦中的雪橇沿莫斯卡亚街行驶，决斗者模糊的轮廓缓慢地走向对方，举枪瞄准后开枪——在黎明的瞬间，在古老的乡间庄园潮湿的林中空地上，在无遮蔽的军事训练场上，或者在两行冷杉树之间纷飞的大雪之中。

而在这一切背后仍然存在着一个非常特殊的我极力想要绕过去的情感深渊，唯恐自己会涕泪滂沱，这就是潜存在我对父亲的尊敬之下的温柔的友情；我们之间完美和谐的魅力；我们密切关注的伦敦报纸上有关温布尔登网球比赛的消息；我们解决的象棋排局；每当我提到当前的某个次要诗人时从他舌尖如此得意洋洋地滚滚而下的普希金抑扬格诗行。我们之间关系的特点是习惯性地交流些平常的无聊话、可笑地混乱不清的语句、对想象的语调的建议性的模仿，以及标志着幸福家庭的秘密准则的私下的玩笑。尽管如此，他对行为问题极端严格，当他对用人或小孩生气的时候，常爱说些尖刻的话，但是他天生充满了人道精神，不允许自己在责备奥西普给他准备错了衬衫的时候真正很无礼，同样，直接了解一个男孩子的自尊心会缓和指责的严厉程度，导致突然宽恕的结果。因此，有一天，当我为了逃避在课堂上进行没有准备好的背诵而故意用剃刀在膝盖上方划了个口子（我至今仍有那道疤痕），他似乎无法使自己真正发起脾气来的时候，我是困惑多于高兴；他接着承认自己童年时一次类似的过失，这是对我没有隐瞒真情的奖赏。

我记得那个夏天的下午（那时已经觉得好像是很久以前了，其实只过去了四五年），他突然冲进我的房间，一把抓起我的捕蝶网，冲下游廊的台阶——不久就溜溜达达地走回来了，大拇指和食指间捏着一只稀有而华丽的俄国杨树雌蛱蝶，他从书房阳台上看见它在一片山杨树叶上晒太阳。我记得我们沿着平坦的卢加公路长时间地骑自行车，以及他利落地——结实有力的小腿，穿着灯笼裤、花呢上衣，戴着方格帽子——完成骑上他那辆高鞍座的“杜克斯”的样子。他的贴身男仆会把自行车推到门廊前，好像那是一匹听话的马一样。父亲会一面查看着车子擦得亮不亮，一面戴上他的小山羊皮手套，在奥西普焦急的目光下试验一下轮胎气够不够足。然后他会握住车把，把左脚放在突出在车架后部的金属栓上，右脚在后轮的另一边蹬地，这样蹬了三四下以后（这时自行车已经启动），再悠闲地把右脚移到脚蹬子上，把左腿往前移，坐在了车座上。

我终于到家了，一走进门厅，我就听见了响亮快活的声音。带着梦境里的安排的及时性，我的海军上将姑父正从楼梯上走下来。我的父母在铺着红地毯的楼梯平台上——那里一尊无臂的希腊女子大理石雕像掌管着放置来访者名片的孔雀石鉢还在和他说着话，他往楼下走的时候，笑着抬头向上看，并用手里拿着的手套拍打栏杆。我马上就明白不会有决斗了，对方用道歉迎接了挑战，一切都没事了。我擦过姑父身边到了楼梯平合。我看见了母亲平日的宁静的面容，但是却无法看我的父亲。这时事情发生了：我心中涌起了和布伊内号的船长将它开到燃烧着的苏沃洛夫号旁边的时候将它托起的同样的巨浪，而我没有手绢；要在十年以后，在一九二二年的某个夜晚，在柏林的一次公开讲演会上，我父亲才会在挡住两个俄国法西斯分子射向讲演者（他的老朋友米柳科夫）的子弹、同时有力地击倒其中一个刺客时，被另一个击中要害。但是这个未来的事件并没有在我们圣彼得堡宅子明亮的楼梯上投下任何阴影；那只放在我头上的冷静的大手没有颤抖，而在一盘困难的象棋排局中的几种走棋的设想也还没有在棋盘上交融起来。
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作者，一九一五年摄于圣彼得堡。






 [1]
 Pietro Perugino（1446——1523），意大利文艺复兴时期画家。


 [2]
 Léon Bakst（1866——1924），俄国画家，舞台美术家。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，小鞭子。


 [4]
 法语，一次冲突。


 [5]
 法语，自由式的决斗。
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▇

一

梅恩·里德
 
[1]

 上尉的美国开拓时期的西部小说，经过翻译和简写后，二十世纪初期在俄国儿童中非常流行，那时他在美国的声名早已衰退很久了。因为懂英语，我能够欣赏原文的未经删节的《无头骑士》。两个朋友交换衣服、帽子、坐骑，不该死的人被错杀了——这就是它错综复杂的情节的主涡流。在我记忆的书库里，我有的那个版本（可能是英国版）始终是一本红布装订的鼓鼓囊囊的书，有一幅淡灰色的卷首插图，书新的时候，蒙上了一页绵纸保护插图的光泽。我看见这页绵纸的时候它正在逐渐破损——先是错误地被折叠，然后被撕去——但是卷首插图本身，无疑描绘的是露易丝·波因德克斯特那倒霉的兄弟（也许还有一两只郊狼，除非我想到的是《致命射击》，梅恩·里德的另外一个故事），已经这样长久地暴露在我想象的烈焰下，以致现在颜色已经完全褪去（但是奇迹般地被真正的东西取代了，如我在一九五三年春天把现在这一章翻译成俄语的时候所注意到的那样，也就是说，被从你我那年所租的牧场看到的景色所取代了：一片长满了仙人掌和丝兰的荒原，那天早晨从那儿传来了一只鹌鹑的悲鸣——我想是甘贝尔鹌鹑——使我充满了受之有愧的成就和报偿感）。

我们现在要见到我的表哥尤里了，一个瘦痩的、肤色灰黄的男孩，有个头发剪得很短的圆脑袋和明亮的灰色眼睛。双亲已经离异，没有男家庭教师照顾，是个没有乡间宅第的城里孩子，在许多方面都和我不一样。冬天他和父亲叶夫根尼·劳施·冯·特劳本堡男爵在华沙度过，他的父亲是华沙的军事长官；夏天则在巴托沃或维拉，除非他母亲，我那古怪的尼娜姑妈把他带出国，到枯燥乏味的中欧温泉疗养地，她在那儿独自长途散步，把他留给跑腿报信的男孩或女服务员照顾。在乡间，尤里很晚才起床，在我捕捉蝴蝶四五个小时后回家吃午饭前都见不到他。从他很小的时候起，他绝对是无所畏惧的，但是对“博物学”却十分神经质，总是提防着，从来无法迫使自己去摸蠕动的东西，无法忍受一只小青蛙像个人那样在你握着的手里摸索着爬来爬去时的有趣的触痒，或一条毛毛虫爬上你赤裸的小腿时那谨慎的、令人愉快地凉凉的、有节奏地起伏着的轻抚。他收集涂上彩色的铅制小士兵——这些对我毫无意义，但是他熟悉他们的军装，就和我熟悉不同的蝴蝶一样。他不玩任何球类游戏，不会像样地投掷一块石头，不会游泳，可是他从来没有告诉过我他不会，有一天，我们试图从漂堵在锯木厂附近的大堆圆松木上走过河去，当一根特别滑的树干开始在他脚下扑通一声下沉并转动的时候，他差一点被淹死。

我们初次开始意识到彼此的存在是一九〇四年在威斯巴登的圣诞节前后（我五岁半，他七岁）：我记得他从一家纪念品商店出来向我跑过来，手里拿着一个breloque
 
[2]

 ，一把一英寸长的小银手枪，急着要给我看——突然摔趴在人行道上，但是自己爬了起来，没有哭，不顾一个膝盖流着血，仍然紧抓着他那微小的武器。在一九〇九或一九一〇年的夏天，他热情地将我带进了梅恩·里德的充满潜在戏剧性的作品之中。他读的是俄文译本（除了姓之外，他的其他一切都比我更具俄国特点），在寻找一个适合表演的情节的时候，往往会和费尼莫尔·库珀
 
[3]

 的作品以及他自己充满激情的创造结合起来。我则以较为超然的态度看待我们的游戏，力图按照原文进行表演。我们的表演一般在巴托沃的园子里进行，那里的小径比维拉的还要曲折、还要危机四伏。我们相互进行搜捕时用的是弹簧枪，它以相当大的力度发射出像铅笔那么长的小棍子（我们很是勇敢地从棍子的铜头上拧下了防护橡皮吸杯）。后来有了各种形式的气枪，用来发射蜡弹或小簇飞镖，造成并不致命但常常是相当痛苦的后果。在一九一二年，他带来的那把用珍珠母板装饰的威风的左轮手枪被我的家庭教师兰斯基平静地拿走锁了起来，不过是在我们已经把一个皮鞋盒的盖子崩成了碎片（作为真东西，一张纸牌A的前奏）以后——我们在传说中许多个朦胧的岁月之前曾经进行过一次决斗的绿色林荫道上，在一个合于绅士身份的距离之外的地方轮流举着盒盖。第二年夏天，他和他母亲去了瑞士——在他去世后不久（一九一九年），当她重回同一个饭店，住进他们那年七月住过的房间时，她把手塞进一把扶手椅的凹缝里找一枚掉落的发卡，却摸出了一个小小的上半身披着铠甲的骑兵，马没有了，但是罗圈着的两腿仍旧紧夹在一匹无形的战马上。

当他在一九一四年六月来住一个星期的时候（现在相对于我的十五岁，他是十六岁半，年龄间隔开始表现出来了），我们刚刚发现花园里只有我们俩，他做的第一件事情就是从一个时髦的银烟盒里随手拿出了一根“琥珀嘴”香烟，他让我仔细看镀金的内侧上刻的公式3×4=12，纪念他终于和伯爵夫人G——起度过的三个夜晚。现在他爱上了在赫尔辛基的一位老将军的年轻的夫人和在加契纳的一个上尉的女儿。我怀着一种绝望见证了他情场老手式的每一次新揭示。“我在什么地方可以打几个相当私密的电话？”他问我。于是我带他穿过那五棵杨树和那口干涸的老井（只不过几年前，我们被三个吓坏了的园丁用绳子从里面拽了上来），来到宅子仆人住的厢房的一条过道上，在那里，从诱人的窗台上传来鸽子的咕咕叫声，在那里的一面阳光印满了图案的墙上挂着我们乡间住宅里最偏僻最古老的一台电话，一个盒子式的又大又笨的玩意儿，需要叮叮当当地用曲柄摇动才能引出一个小声音的接线员来。现在的尤里比过去那个骑野马的家伙更从容自在和好交际得多了。他坐在一张靠墙的冷杉木桌子上，两条长腿垂着，和仆人闲聊（这是我不该做、也不知道怎么去做的事情）——和一个我从来没有看见他咧嘴笑过的留着连鬓胡子的老门房，或和一个轻佻的厨娘，我只是在那时才意识到她裸露的脖子和放肆的眼睛。尤里结束了第三次长途通话后（我怀着慰藉和惊愕混杂的心情注意到他的法语说得多么糟），我们步行到村子里的食杂店去，要不是和他一起，我是做梦也不会想到要去那儿的，更不用说买上一磅黑白葵花子了。在漫步回家的路上，在傍晚准备栖息的蝴蝶群中，我们津津有味地嚼着吐出瓜子壳，他教我怎样像传送带那样运作：用右面的后牙嗑开瓜子壳，用舌头慢慢把瓜子仁舔出来，吐出两半个壳，把光滑的瓜子仁移到左面的臼齿咀嚼，与此同时，轮到对已经在右面嗑开了的下一粒瓜子进行同样的处理。说到右面，他承认自己是一个坚定的“君主主义者”（带有与其说是政治的不如说是浪漫的性质），接着谴责起我的所谓的（并且是完全抽象的）“民主主义”来。他背诵了收集在剪贴簿里的他的一些流畅的诗歌的例子，并骄傲地说迪拉诺夫-托姆斯基，一个时髦诗人（他喜爱意大利的格言和章节的标题，如“失去的爱之歌”，“夜之瓮”，等等），曾称赞过他出众的“长”押韵诗“vnemlyu múze ya”（《我倾听着缪斯》）和“lyubvi kontúziya”（《爱之伤害》），而我则以自己最好的（还没有利用过的）发现来回敬他：“zápoved”（戒律）和“posápïvat”（嗤之以鼻）。他对托尔斯泰摈弃兵法满腔怒气，而对安德烈·博尔康斯基亲王则充满了炽热的敬佩——因为他刚刚才发现了《战争与和平》，而我在十一岁时就第一次读了这本书（在柏林普里瓦街我们昏暗的洛可可式公寓里的一张土耳其式的沙发上，公寓朝着一座有落叶松和侏儒雕像的阴暗潮湿的后花园，它们像一张旧明信片，永远留在了那本书里）。

我突然看到自己穿着一所军官训练学校的制服：一九一六年，我们再度漫步走向村子，并且（和莫里斯·杰拉尔德和注定要死去的亨利·波因德克斯特一样）换穿了衣服——尤里穿着我的白色法兰绒衣服和条子领带。在那年他待在我们家的短短的一周里，我们想出了一种我从来没有看见在什么地方描写过的奇特的娱乐。在我们花园尽头一个茉莉花环绕的圆形小游乐场中间有一架秋千。我们把绳子调节得使绿色的秋千踏板在仰卧于下面沙地上的人的额头和鼻子之上仅仅两英寸处荡过。我们中的一个会站在踏板上开始玩，以越来越大的冲力荡起秋千；另一个会躺下，把后脑勺放在规定好的地方，从一个似乎极高的高度，荡秋千人的踏板会从仰卧者脸的上方嗖地飞过。三年后，作为邓尼金军队里的一名骑兵军官，他在克里米亚北部与红军作战时牺牲。我在雅尔塔看见了他的遗体，他整个头骨的前部被几颗子弹的冲力压陷了下去，当他越过了自己的小分队，正要不顾危险地孤身攻击一个红军的机枪掩体时，子弹像一架巨大的秋千的铁踏板击中了他。如果我能够胜任为他写墓志铭的话，我可能这样总结说——用比我在这里搜索枯肠能够得到的丰富得多的词汇——在尤里身上，一切感情、一切思想都为一种天赋所支配：即相当于道德上绝对巅峰的荣誉感。




 [1]
 Mayne Reid（1818——1883），出生在爱尔兰，一八四〇年到美国，做过记者、商人、小学校长、演员，和印第安人作战。写过许多以美国南部和西部为背景的浪漫小说。


 [2]
 法语，小饰物。


 [3]
 James Fenimore Cooper（1789——1851），美国小说家。


二

最近我重读了《无头骑士》（一个乏味的版本，没有插图）。它有自己的意义。举例说，在公元（那位上尉会这么说）一八五〇年得克萨斯的一家用圆木做墙的旅店的酒吧里，有个只穿衬衫不穿外衣的“沙龙接待员”——一个当之无愧的花花公子，因为那是件有褶裥饰边的“上等亚麻和花边”做的衬衫。彩色细颈玻璃酒瓶（一个荷兰时钟在酒瓶中间“有趣而别致地嘀嗒作响”）像“在他肩后闪闪发光的彩虹”，像“环绕着他洒过香水的头的光环”。冰块和酒和莫农加希拉威士忌从一只杯子流到又一只杯子。一股麝香、苦艾酒和柠檬皮的气味充满了沙龙。松蜡灯耀眼的光把地板白沙上“咳吐物”黑黑的星状凸显出来。在公元另一年——即一九四一年——在达拉斯和沃思堡之间一家加油站的霓虹灯光下，我捉到了一些非常出色的飞蛾。

酒吧里走进了那反面人物，那个“鞭打黑奴的密西西比人”，美国义勇军前上尉，英俊、神气活现、面色阴沉的卡修斯·卡尔霍恩。在为“美国是美国人的美国，混乱属于一切外国干涉者——特别是那些d—d
 
[1]

 的爱尔兰人！”干杯后，他故意撞上了骑手莫里斯（红围巾，有装饰性长嵌缝的天鹅绒裤子，暴躁的爱尔兰脾气），一个年轻的马贩子、实际上是位男爵的莫里斯·杰拉尔德爵士，正如他激动无比的新娘在书的最后所发现的那样。类似这样的不该有的激动，可能是这位爱尔兰出生的作家的名声在他移居的国度里这么快就衰落的原因之一吧。

撞上之后，莫里斯按下列顺序做了几个动作：把酒杯放在柜台上，从衣袋里抽出了一条丝绸手绢，擦去绣花衬衫胸口处的“威士忌污渍”，把手绢从右手换到左手里，从柜台上拿起半满的酒杯，把剩酒往卡尔霍恩的脸上一泼，平静地把酒杯重新放回在柜台上。这个序列我仍然熟记在心，我表哥和我曾经如此经常地表演这一段。

当时就在那里进行了决斗，在赶走了客人之后的酒吧里，两个人使用的是柯尔特六响手枪。尽管我对这场决斗很感兴趣（……双方都受了伤……他们的鲜血喷在铺了沙子的地板上，到处都是……）还是禁不住在想象中离开了沙龙，混在旅馆前肃静的人群之中，以便能辨认出（在“充满了香水味的黑暗”中）某些“从事令人怀疑的职业”的señoritas
 
[2]

 来。

我怀着更为激动的心情读到露易丝·波因德克斯特，卡尔霍恩漂亮的表妹，她父亲是个糖料作物种植园主，“他这个阶级中最高傲和盛气凌人的人”（虽然为什么一个种糖料作物的老头竟会高傲和盛气凌人，对我来说是个迷）。描写她承受着嫉妒的巨大痛苦（在一些难受的聚会上，当马拉·勒热夫斯基，一个黑头发上扎着白绸蝴蝶结的苍白的小女孩，突然莫名其妙地不再理会我的时候，我也曾经强烈地感受过这种痛苦），站立在azotea
 
[3]

 的边缘，一只白皙的手放在低矮的挡墙的“仍被夜露沾湿了的”压顶石上，她的双乳在迅速的阵阵抽搐的呼吸中起伏着，她的双乳，让我再读一遍，起伏着，她的长柄眼镜指向……

那副长柄眼镜后来我发现在包法利夫人手里，再后来，安娜·卡列尼娜拥有了它，然后又传给了契诃夫的抱着叭儿狗的女士，被她遗失在雅尔塔的船码头上。当露易丝举着它的时候，是指向牧豆树下面斑驳的阴影，在那儿，她看中的骑手正在和一个富有的haciendado
 
[4]

 女儿伊西多拉·科瓦鲁比奥·德洛斯利亚诺斯女士进行着天真无邪的交谈（她的“头发浓密得可以和一匹野马的尾巴媲美”）。

就像一个骑手对另一个骑手解释那样，莫里斯后来对露易丝解释说：“有一次我曾经有机会为伊西多拉女士效劳，把她从一些粗鲁的印第安人手里救了出来。”“你管这叫一个微不足道的功劳！”年轻的克里奥尔姑娘
 
[5]

 大声说道。“要是一个男人为我做了这么多——”“你会为他做什么？”莫里斯急切地问道。“Pardieu
 
[6]

 ！我会爱他！”“那么我愿意付出一半的生命看你落到野猫和他的醉鬼伙伴手里——然后用另一半把你从危险中救出来。”

此处，我们发现这位豪侠的作者插进了一段奇特的自白：“我一生中有过的最甜蜜的亲吻是一个女子——一个漂亮的尤物，在猎场上——骑在马上倚身亲吻坐在马上的我时的那个吻。”

这一个“坐”字，我们不得不承认，给予了这位上尉如此舒服自在的“有过”的这个吻以长度和醇度，但是我却不禁感到，即便是在十一岁的年纪，那种半人半马状态下的亲热也并非没有其特殊的局限。再说，尤里和我都认识一个做过这样尝试的男孩，但是那女孩的马把他的马挤到了沟里。在灌木丛里的冒险活动使我们筋疲力尽后，我们躺在草地上谈论女人。鉴于各种各样的“性自白”（能够在哈夫洛克·蔼理士
 
[7]

 的书里或其他地方看到），其中包括了疯狂交配的小娃娃，如今我感到我们当时的无知几乎是骇人听闻的。我们对贫民化的性是一无所知。如果我们偶然听说两个正常的小伙子愚蠢地当着彼此的面手淫（正像在现代美国小说中如此充满同情地、连带其所有的气味加以描写的那样），仅仅想到有这种行为对我们来说就会像和一个没有四肢的胎儿一起睡觉一样可笑和不可能。我们的理想是圭尼维尔王后
 
[8]

 ，伊索尔德
 
[9]

 ，一个不过于无情的belle dame
 
[10]

 ，另一个男人的妻子，骄傲而驯服，时髦而忠实，有修长的脚踝和窄小的手。我们和别的小男孩在舞蹈课或圣诞树晚会上遇见的穿着整洁的袜子和无带轻软舞鞋的小女孩们，她们闪烁着点点火焰的虹膜上保存了圣诞树的一切魅力、一切糖果的甜蜜和星星的闪烁，她们挑逗我们，她们回头顾盼，她们快乐地加入我们略带节日气氛的梦境中，但是她们，那些仙女般的少女，属于和我们实际上渴望的青春美女及戴着大帽子的荡妇不同的另一个类别的生灵。在让我用鲜血签下保守秘密的誓言后，尤里告诉我在十二或十三岁时，他暗恋着华沙的一位已婚女子，两三年后和她做爱了。相比之下，我怕如果告诉他我在海滨的玩伴，听起来会显得幼稚，但是现在想不起来我虚构了什么东西来代替，以和他的浪漫史相匹敌。不过，大约在那个时期前后，一场真正的浪漫冒险确实降临到了我的头上。现在我要做一件相当困难的事情，一种带威尔士式摆动的双滚翻（老杂技演员会知道我是什么意思），我需要绝对安静，行吗。




 [1]
 英文damned（该死）一词的回避写法。


 [2]
 西班牙文，女士们。


 [3]
 西班牙语，屋顶平合。


 [4]
 西班牙语，牧场主。


 [5]
 Creole，出生在美洲的欧洲人及其后裔，也指这些人和黑入的混血后代。


 [6]
 西班牙语，还用说吗。


 [7]
 Havelock Ellis（1859——1939），英国随笔作家，编辑，医师。研究人类的性行为，发表《男人与女人》、《性心理研究》等作品。


 [8]
 Queen Guinevere，传说中的不列颠国王亚瑟之妻。


 [9]
 Isolda，中世纪传说中爱尔兰王之女。


 [10]
 法语，美丽女士。


三

一九一〇年八月，弟弟和我跟父母及家庭教师（兰斯基）一起在巴特基辛根；以后我父母到慕尼黑和巴黎去旅行，回到圣彼得堡，然后到柏林，我们两个男孩和兰斯基一起在那里治牙，度过了秋天和初冬。一个美国牙医——名字叫洛厄尔还是洛温，我记不确切了——在用矫正架把我们的容貌毁掉之前，猛地拔掉了我们的几颗牙齿，并把别的牙齿用细线扎紧。比起用梨形橡皮球往龋齿洞里注入灼热的疼痛这个行为还要穷凶极恶的是棉垫——我无法忍受它们干干的接触和发出的吱吱声——是为了操作者的方便，用来塞在牙龈和舌头之间的；在你无助的眼睛前面的窗玻璃上会有一幅透明画，某种阴沉沉的海景或灰色的葡萄，随着远处单调的天空下电车的单调回声而颜动。“In den Zelten achtzehn A”
 
[1]

 ——这个地址以抑扬格的节奏蹦跳着回到了我的记忆中，紧跟着的是那辆把我们载到那儿去的米黄色的电动出租车的沙沙移动。我们期待着对那些可怕的上午的一切可能的补偿。弟弟酷爱位于下椴树街游乐中心的蜡像馆——腓特烈一世的掷弹兵，和一具木乃伊交谈的拿破仑，在睡梦中写成了一首狂想曲的青年李斯特，还有死于非命的马拉
 
[2]

 ；对我来说（那时还不知道马拉曾是个热情的鳞翅昆虫收集者），在那个游乐中心的一角有著名的格鲁伯蝴蝶商店，那是在一道狭窄陡直的楼梯顶端的充满樟脑气味的乐园，我每隔一天就要爬上楼去询问，是否终于给我买来了查普曼的新小灰蝶，或曼的新近重新被发现的白粉蝶。我们试着在公共网球场打网球；但是冬季的大风不断把枯叶吹过球场，此外，兰斯基并不真正会打网球，尽管他坚持参加，连大衣也不脱，和我们打一场不对称的三人赛。后来，我们大多数下午都在选帝侯大街的旱冰场度过。我记得兰斯基总是不可阻挡地滑向一根他企图抱住的柱子，却随着巨大的哐啷声跌倒在地；在坚持了一阵以后，他会满足于坐在衬垫着长毛绒的低矮挡墙一侧的一家摊店里，吃一块块微咸的涂了掼奶油的楔形德国咖啡蛋糕，而我则不断充满自信地超过正在勇敢地跌跌绊绊地滑着的可怜的谢尔盖。这是那种在你的脑海里反复出现的恼人的小图景之一。一支军乐队（德国那时还是音乐之乡），由一位罕见的动作一抽一抽的人担任指挥，每隔十分钟左右活跃一番，但是几乎无法淹没滑轮那永不休止的、势不可挡的辘辘声。

在俄国曾存在过，而且无疑仍旧存在着，一类特别的学龄男孩，他们不一定在外表上很强壮，或在思想见识上很突出，事实上，他们在课堂上经常是无精打采的，体态相当瘦小，也许甚至肺部还有点毛病，却在足球和象棋上惊人地出众，学习任何种类的技巧型运动和游戏都极其轻松自如（鲍利亚·希克，柯斯佳·布凯托夫，著名的沙拉巴诺夫兄弟——现在他们在哪里，我的队友和对手？）。我滑冰滑得很好，转到滑旱冰对我来说并不比一个人用安全剃刀代替普通剃刀更困难。很快我就在旱冰场的木地板上学会了两三种难滑的舞步，我还没有在哪个舞厅里跳得这样兴致勃勃或这样好过（一般说来，我们，希克们和布凯托夫们，交际舞跳得不怎么样）。几位指导穿着大红的制服，半像轻骑兵半像旅馆听差。他们全都说某种类型的英语。在经常来的人中，我很快就注意到了一群年轻的美国女子。起初她们都在共同的旋转中融合成灿烂的异国风情的美。区别的过程是在我一次独舞时开始的（在我摔了在冰场上从来没有摔过的最重的一跤前几秒钟），我在旋转着经过的时候，有人正在说到我，一个美妙的、带鼻音的女性的声音回答道：“确实，他灵巧极了，不是吗？”

我至今仍能看到她穿着定做的海军蓝套装的高高的身材。她巨大的丝绒帽子用一枚光彩夺目的发叉别住。出于明显的原因，我认定她的名字是露易丝。夜里我会醒着躺在那里，想象出各种浪漫的情景，想到她苗条的腰肢和雪白的脖子，为一种奇怪的、过去只和短裤的磨擦相联系的不舒服而担忧。一天下午，我看见她站在旱冰场的大厅里，而指导中最爱卖弄的那位，一个卡尔霍恩式的油嘴滑舌的流氓，正拉着她的手腕，带着一丝坏笑质问她，而她则眼看别处，孩子气地来回扭动着被他抓住的手腕，那天夜里，他被枪杀、被套索套住、被活埋、再次被枪杀、被掐死、被尖刻地辱骂、被冷静地瞄准、被赦免，让他痛苦地熬过可耻的一生。

有原则但是相当单纯的兰斯基是第一次出国，在把观光的愉悦和他的教师职责保持一致方面存在一些困难。我们利用了这一点，把他引向父母可能不会允许我们去的地方。例如，他无法抗拒冬园剧场，因此，一个晚上，我们就发现自己到了那里，在一个包厢里喝着冰巧克力。演出按通常的路数发展一个穿晚礼服的魔术师；然后是一个女子，胸口的莱茵石闪闪发光，在流光溢彩的红绿交替的灯光下用颤音唱音乐会上演出的咏叹调；然后是个穿着旱冰鞋表演的滑稽演员。在他和一项自行车技（后面还要详述）之间，在节目单上有一个叫做“欢乐姑娘”的表演，当我从那些挽在一起、发出尖声的、不知羞耻的戴着花环的“姑娘”中认出了我的那些美国女士们的时候，我感到了和在旱冰场上摔那一大跤时类似的那种猛烈、可耻的肉体震动，她们全都从左到右、从右到左地扭动着，有节奏地从十条裙子荷叶边的花冠中猛地伸出十条一模一样的、高高抬起的腿。我找到了我的露易丝的脸——并且立刻知道一切都结束了，我失去了她，我永远也不会原谅她唱得这么响，笑得脸这么红，用如此荒唐的方式把自己装扮成既和“骄傲的克里奥尔人”也和“令人怀疑的小姐们”的魅力全然不同的样子。当然，我无法完全不去想到她，但是这次震惊似乎解放了我身上的某种归纳过程，因为我很快就注意到，任何女性形象的再现都会伴有我已经熟悉了的那种令人困惑的不适感。我向父母问起了这情况（他们到柏林来看看我们过得如何），父亲沙沙地翻动着刚刚打开的德文报纸，用英语回答说（模仿着可能是引文的话——他常常使用这种说话方式来开展谈话）：“这，我的儿子，只不过是又一种自然的荒唐结合，像羞耻和脸红，或悲伤和眼睛发红。”“Tolstoy vient de mourir，”
 
[3]

 他突然用另外一种震惊的声音加了一句，转向了我母亲。

“Da chto tï[意思有点像‘天哪’]！”她悲痛地惊呼道，双手十指交错，在膝头紧握着。“Pora domoy[是回家的时候了]，”她结束道，好像托尔斯泰的去世是预示大灾难来临的征兆似的。




 [1]
 德语，营盘街18号A。


 [2]
 Jean-Paul Marat（1743——1793），法国大革命时期雅各宾派领导人之一。


 [3]
 法语，“托尔斯泰去世了”。


四

现在是自行车表演了——至少是我对它的描述。第二年夏天，尤里没有到维拉来，我只能独自应付我浪漫的焦躁。下雨的日子，我会蜷缩在很少使用的书架脚下，在尽力想阻止我偷偷摸摸地探究的昏暗的光线下，在俄语版的布罗克豪斯八十二卷本的百科全书中查找晦涩的、带有晦涩的挑逗性和耗人精力的术语，为了节省地方，这个或那个条目的标题词在整个详尽的讨论中会被缩略成大写的首字母，因而用七号活字排印的密密的一栏栏文字，除了使注意力不胜重负之外，还具有了假面舞会的浅薄花哨的魅力，在其中，一个一点儿也不熟悉的词的缩写和你渴切的眼睛玩起了捉迷藏：“摩西试图废除P，但是失败了……在近代时期，殷勤好客的P在玛丽亚·特蕾西娅
 
[1]

 统治下的奥地利繁荣发展……在德国的许多地方，从P获得的收益归入神职人员名下……在俄国，自一八四三年以来，P就一直得到了官方的容忍……一个孤儿如果在十或十二岁时受到主人、主人的儿子或家仆的诱奸，其结局几乎必然是P。”——如此等等，所有这些都以神秘感强化了，而不是冷静地阐明了，我初次沉浸在契诃夫或安德烈耶夫作品中时所遇到的对娼妓式的爱情的影射。捕蝴蝶和各种运动打发掉了有太阳的钟点，但是无论多少运动也不能阻挡每天晚上使我投入到茫然的发现之旅中去的焦躁不安。骑了大半个下午的马以后，在色彩绚丽的黄昏骑自行车有一种奇怪地微妙的、几乎是纯精神的感觉。我把我那辆恩菲尔德牌自行车的车把翻转过来，降到比车座还低，把它变成了我设想中的一种赛车车型。我会循着昨天的邓禄普轮胎的印痕图案，在公园的小径上掠过；利落地躲过隆起的条条树根；选中一根落在地上的细枝条，用我灵活的前轮将它啪地折断；从两片平展的树叶间、接着又从一块小石头和它在前一晚从中脱落出来的那个小坑间摇晃着穿过；享受小溪上一座桥的短暂的平坦；沿着网球场的铁丝网围栏骑行；轻轻拱开公园尽头那扇粉刷成白色的门；然后，怀着获得了自由的忧郁的心醉神迷，沿着长长的乡间道路被晒得硬硬的、有着舒适的黏性的边沿飞驰。

那年夏天，我总会骑过某一个小木屋，它在低斜的夕阳下泛着金黄色，在它的门口会站着波兰卡，我们马车夫长扎哈的女儿，一个和我同龄的姑娘，她倚在门框上，赤裸的双臂以俄国农村特有的柔美舒缓的样子交叉着抱在胸前。她脸上会焕发着奇妙的欢迎的容光看着我骑近，但是当我离得更近的时候，就会减弱成似笑非笑的样子，然后变成紧闭着的嘴唇角上的一线微光，最后连这也会消失，因此当我到达她面前的时候，她那漂亮的圆脸上已经没有了一点表情。然而，我刚一骑过去，在冲上山坡前回过头去看最后一眼时，甜美的笑容会重现，那神秘莫测的光彩又会摇曳在她可爱的脸上。我从来没有和她说过话，但是在我不再在那个时刻骑车经过那儿以后很久，在两三个夏季里，我们时不时地会恢复目光的接触。她会从不知什么地方出现，总是独自站在一旁，总是光着脚，左脚的脚背轻轻蹭着右腿肚，或者用小手指轻挠浅棕色头发分缝的地方，而且总是靠在什么东西上——当我的马在装鞍的时候，靠在马厩的门上，当乡间宅第所有的仆人在九月的一个清冷的早晨我们进城过冬时送别我们的时候则靠在一棵树干上。每一次，她的胸脯似乎又柔软了一些，她的小臂也结实了一些，有一两次，就在她将要移出我的视野之前（她在十六岁时嫁给了很远的一个村子里的铁匠），我觉察到她两只分得很开的黄褐色的眼睛里的一丝善意的嘲弄。说来也怪，她是第一个具有这种强烈的力量的人，仅仅靠不让她的微笑消失，就能够进入我睡梦中的隐秘之处，而且每当我梦见她，都会冰冷黏湿地被震醒；虽然在现实生活中，我害怕她结满泥土的脚和衣服上的污浊气味会使我反感，更甚于害怕以准庄园主的老一套的挑逗去侮辱她。




 [1]
 Maria Theresa（1717——1780），奥地利女大公，匈牙利女王，波希米亚女王，神圣罗马帝国皇帝弗兰茨一世的皇后，十八世纪欧洲重要人物之一。


五

她有两个特别生动的面貌，在结束她的难以忘怀的形象之前我想同时把它们举在眼前。第一个在很长的时期里生活在我心中，和我与门廊及日落联系在一起的波兰卡是分隔开的，仿佛我瞥见了她可怜的美的仙女般的化身，最好不要去打搅。在她和我都是十三岁那年的一个六月天，在奥雷德兹河岸上，我正在捕捉一些所谓的绢蝶——更确切地说是Parnassius mnemosyne——有着古老谱系的奇特的蝴蝶，有沙沙作响的、具有釉光的、半透明的翅膀和柳絮般毛茸茸的肚子。我的搜寻将我带进了冰冷的蓝色河流的边缘处的一片由奶白色的总状花序植物和黑色的桤木构成的茂密的林下灌木丛之中，这时突然爆发出一阵水的溅泼声和喊叫声，从一个散发着香气的灌木丛后面，我看到波兰卡和另外三四个赤裸着的小孩在几英尺以外的一个破败的旧浴室里洗澡。她湿漉漉的，大喘着气，狮子鼻的一个鼻孔流着鼻涕，青春期的身体上肋骨拱起在苍白的起鸡皮疙瘩的皮肤下面，小腿上粘着黑泥斑点，一把弯弯的梳子在她颜色变深了的湿头发上闪闪发光，她正在急忙躲闪挥舞着的噼啪作响的水莲茎干，这些是一个剃光头的肚子圆鼓鼓的女孩，和一个激动得不知羞耻的、腰间系着一种当地用来避邪的绳子的小伙子从水里拔出来用以袭击她的；有那么一两秒钟——当我在一片厌恶和欲望的阴郁的混沌中悄悄离开之前——我看到了一个陌生的波兰卡蹲在一半已经损坏了的码头的木板上发抖，双臂交叉在胸脯前面抵挡东风，一面吐舌头奚落追赶她的人。

另外一个景象是指一九一六年圣诞节期间的一个星期日。在华沙铁路线上锡韦尔斯基站白雪覆盖的寂静的月台上（这是离我们的乡间住宅最近的一个站），我正注视着远处一片银白色的树丛在黄昏的天空下渐渐变成铅灰色，等待着它发散出在滑了一天雪之后会把我带回圣彼得堡去的火车的深紫色的烟雾。烟雾按时出现了，就在同一个时刻，她和另外一个女孩子从我身边走过，裹着厚厚的头巾，穿着巨大的毡靴和难看的、不成样子的长棉外衣，粗黑布上破了的地方露出了里面的填料，在她经过的时候，眼睛下面有一块乌青的、嘴唇肿起的（她丈夫在星期六都要狠揍她吗？）波兰卡用留恋的、悦耳的声音并不特别针对着谁说道：“A barchuk-to menya ne priznal[瞧，少爷不认识我了]——”那是我唯——次听见她说话。


六

我少年时常常骑车经过她的小屋的那些夏日黄昏，如今就用她的那个声音在和我说话。在一条田间道路和荒凉的公路相交的地方，我会下车把自行车靠在电话线杆上。日落以其几乎令人敬畏的壮丽在一览无余的天空中流连徘徊。在它那难以觉察地变化着的聚合中，你可以分辨出天空的肌体上色彩明亮的细部结构，或黑色的积云中发亮的狭长裂缝，或看起来像海市蜃楼中的荒岛般平坦缥缈的海滩。那时我不知道（而我现在非常清楚地知道）该把这些事情怎么办——如何摆脱它们，如何把它们变成可以用印刷文字交给读者的东西，让他去对付那幸福的颤抖——这种无能为力增加了我的压抑感。一个无比巨大的阴影会开始侵入田野，电话线杆在寂静中发出嗡嗡的声音，夜间觅食的动物爬上了它们的植物的茎干，一点一点地咬啮、咬啮——一条漂亮的有条纹的毛毛虫——在施普勒中没有对它的描绘——紧附在风铃草茎上，用上颚沿着最近的一片叶子的边缘从上往下咬啮着，把叶片悠闲地吃出了一个半圆来，然后再次伸长脖子，在把凹进部分越吃越深的时候，脖子再次渐渐弯下。出于习惯，我可能把它连同一点它的小植物塞进火柴盒里拿回家，让它明年变出个出色时惊奇来。但是我的思想不在这里：季娜和科莱特，我海滨的玩伴；露易丝，那个跳舞的人；节日聚会上所有那些脸色发红、腰带系得低低的、头发丝般柔软的小女孩子们；懒洋洋的伯爵夫人G，我表哥的情妇；在我的新梦的痛苦中微笑的波兰卡——所有这些将会融合在一起，形成某个我不认识但是必定很快就会认识的人。

我回忆起一次特殊的日落。它给我的自行车铃添上了一抹余烬。头顶上方，在电话线的黑色乐谱之上，一些深紫色的、边缘是火烈鸟的粉红色的长条云呈扇形一动不动地悬在那里；整个景象宛如色彩和形状构成的奇妙的欢迎仪式！然而它在消失，其他一切也在逐渐变暗；但是就在地平线上方，在一片明澈的青绿色空间里，在黑色层云下，眼睛发现了一片远景，只有傻子才会把它误认为是这次日落或任何别的日落的额外部分。它占据了极大的天空中很小的一片，有着从倒过来的望远镜里看见的东西的那种奇特的匀整。它在那里等待着，宁静的云的群落的缩影，聚集在一起的明亮的盘旋形结构，因其柔和和极度遥远而成为错时现象；遥远，但是在一切细节上都是完美的；难以相信地缩小了，但是造型无懈可击；我的美妙的明天已经一切就绪，就要交付给我了。

[image: ]
作者十九岁时和弟弟妹妹们的合影，一九一八年十一月摄于雅尔塔。基里尔七岁；谢尔盖（可惜因照片的瑕疵影响了面容）十八岁，戴一副无框夹鼻眼镜，身穿雅尔塔预科大学校服；奥尔加十五岁；叶莲娜（紧紧抓着博克斯二号）十二岁。
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▇

一

为了重构狂暴的写诗的痴迷最初将我攫住的一九一四年的那个夏季，其实我只需要将某一座亭子具体化就行了。就在那儿，当时的我，那个痩长的十五岁的小伙子正在躲一场暴风雨，那年七月，暴风雨格外的多。我一年至少梦见我的亭子两次。一般说来，它在我的梦里出现时往往和梦的主题没有什么关系，而当然，主题可以是任何内容的，从劫持到动物崇拜。这亭子可以说老是在那里，像画家的签名一样不引人注目。我发现它紧附在梦的画布的一角，或巧妙地穿插在画的某个装饰性部分中。但是，有时候它似乎被悬在中等距离的地方，带一点巴洛克风格，然而却和漂亮的大树、暗黑的冷杉和明亮的白桦树十分协调，它们的树汁曾在亭子的木材中流淌。酒红、瓶绿、深蓝的彩色玻璃给了它的窗格一丝教堂的样子。它如今依然是我童年时的样子，我们维拉园林中较为古老的靠河部分，那长满了羊齿植物的峡谷上方的一座结实的旧木结构建筑。依然是那个样子，也许更完美了一点。在那真亭子里，有的玻璃缺损了，碎叶被风扫了进来。像一条凝结的彩虹在半中同当空升起的、跨越沟壑最深部分的那座狭窄的小拱桥，下过一场雨之后滑得像涂了一种黑色的、在某种意义上具有魔力的油膏似的。从词源学上看，“pavilion（亭子）”和“papilio（凤蝶）”有着紧密的关系。亭子里面，除了被铁锈斑斑的铰链固定在东窗下的一张折叠桌外，没有什么家具之类的东西，透过那两三块没有玻璃的窗格，或者夹杂在过大的蓝色和摇晃的红色玻璃之间的灰白玻璃的窗格向外看去，能够望得见河水。在我脚下的地板上，一只死马蝇朝天躺在桦树柔荑花棕色的残骸附近。门内侧正在剥蚀中的片片白涂料被各色各样的私闯者用来匆匆记下这样的句子：“达莎、塔玛拉和列娜到此一游。”或：“打倒奥地利！”

暴风雨很快过去了。原来的猛烈地直泻而下、把树木打得痛苦扭动翻卷的瓢泼大雨，突然减弱成无声的金色斜线，在草木的摇动逐渐平息下来的背景的衬托下，断裂成或短或长的线条。在巨大的云团之间，丰满放浪的蓝色鸿沟不断扩展——一堆又一堆洁白和紫灰色的lepota（“庄严美”的古俄语），飘动的神话，水粉画和水鸟粪，在它们的曲线中你可以辨认出暗示乳房的线条，或一个诗人死亡时的面部模型。

网球场成了一片大湖。

在园林以外，在冒着腾腾水汽的田野之上，一道彩虹悄悄进入了视线；田野尽头是远处冷杉树林黑黢黢的锯齿状边缘；彩虹的一部分横越其上，森林边缘的那一段，透过遮着它的浅绿和粉红色的灿烂面纱，闪烁得最为神秘迷人：一种柔媚和辉煌，使得重新出来的太阳带到亭子地面上那些菱形的、彩色的反光成了低劣的对比。片刻之后，我的第一首诗开始孕育了。是什么触发了它？我想我知道。没有任何风的吹动，一滴在一片心形树叶上闪烁着的、享受着寄生的舒适的雨点，完全是由于本身的重量，使得叶片的尖端开始下垂，看起来像是一个小水银球的东西突然沿着叶片的主脉表演了一曲滑奏，接着，摆脱了它晶莹的重负的叶片又伸直了起来。叶尖，叶片，下垂，解脱——发生这一切所占的瞬间对我似乎更像时间的一道缝隙而不是时间的一个片断，心脏的一次缺跳，立刻被一阵连珠炮般的韵律偿还了：我故意用了“连珠炮般的”，因为当一阵风真的吹来的时候，树木会轻快地开始粗劣模仿刚刚过去的大雨，一起滴下所有的水珠，就像我已经在喃喃吟诵的诗节，在模仿着我的心脏和叶片一体时的那片刻间我感受到的奇妙的震惊。


二

在午后不久的强烈暑热中，长凳、桥和树干（事实上是除了网球场之外的所有一切）都以难以置信的速度在变干，很快，我最初的灵感已经所剩无几了。虽然那明亮的缝隙已经闭合，我仍固执地继续创作。我的工具碰巧是俄语，但其实也不妨是乌克兰语，或基础英语，或沃拉卜克语
 
[1]

 。我在那些日子里创作的那种诗歌只不过是我做出的还活着、经受着或已经经受过了人的某种强烈感情的表示。与其说它是个艺术现象，不如说是个指明方向的现象，因此可以比做路边岩石上画的条纹或一堆标志山路的柱子形石堆。

不过，从某种意义上说，一切诗歌都是和位置有关的：试图表明一个人就被意识所接受的宇宙而言的位置，是一种亘古及今的强烈欲望。意识之臂向外探伸摸索，越长越好。阿波罗
 
[2]

 身体自然的一部分是触角而非翅膀。维维安·布拉德马克，我的一个研究哲学的朋友，在晚年常常说，科学家看到空间中一点上发生的一切，而诗人则感受到时间中的一点上发生的一切。他陷入沉思之中，用魔杖般的铅笔轻轻叩击膝盖，而在这同一瞬间，一辆汽车（纽约州的牌照）在路上开过，一个小孩砰地关上邻家房子门廊的纱门，一个老人在土耳其斯坦一片雾蒙蒙的果园里打哈欠，一颗熔渣灰颜色的沙粒在金星上被风吹得翻滚着，格勒诺布尔的一位叫雅克·希尔斯的博士戴上了阅读用眼镜，无数这类琐事在发生着——所有这一切都在形成事件的瞬间的和透明的有机体结构，而诗人（坐在纽约州伊萨卡的一把草坪椅上）则是这一切的中心。

那年夏天，要我开发“宇宙同步”（再次引用我的那位哲学家的话）的任何宝藏实在是过于年轻，是做不到的。但是至少我确实发现，一个希望成为诗人的人必须具备同时思考几件事情的能力。在伴随着我创作第一首诗的懒散的漫步的过程中，我碰上了乡村小学的校长，一个热切的社会党人，一个好人，极为爱戴我的父亲（我再一次欢迎这个形象），总是拿紧紧的一束野花，总是在微笑，总是在出汗。我一面有礼貌地和他谈论父亲突然进城，同时却同样清晰地不仅注意到他的枯萎着的花朵、飘垂的领带和鼻孔肉涡上的黑头粉刺，而且还注意到了远处传来的杜鹃低沉的啼声、停落在大路上的一只西班牙女王蛾的闪光，以及记忆中对我去过一两次的乡村学校通风良好的教室里的图片的印象（放大了的农业害虫和大胡子俄国作家）；还有——继续开列出一份表格，它不能充分表现整个过程那超凡的简明——某个完全不相关的回忆的悸动（我丢失的一个记步器）从相邻的一个脑细胞里释放了出来，我正在咀嚼的一根草茎的味道和杜鹃的啼声及豹纹蝶的飞去混合在一起，而在所有时间里我一直都浓烈地、安详地感觉到自己多层次的意识。

他满脸笑容，弯腰欠身（以一个俄国激进分子的过于热情的方式），往后退了几步，转过身，步子轻松地继续前行，而我也拾起了我那首诗的思路。就在我干别的事情的那短暂的时间里，在我已经串起来了的词语身上似乎发生了些什么：它们看起来不像在被打断前那么光彩夺目了。我脑子里出现了一些怀疑，我经营的会不会是假货。幸运的是，这挑剔感觉的冷光的闪现并没有持续多久。我试图表现的那激情又一次占据了主导地位，把它的媒介带回到幻想的生活中去。我审视的行行词语再度变得如此夺目，它们小小的胸脯鼓起，制服整齐，使我把从眼角注意到的萎靡不振归结为纯粹的想象。




 [1]
 Volapük，一八七九年德国传教士所创的一种人造语言，在世界语出现前曾被学习使用过。


 [2]
 Apollo，希腊罗马神话中的太阳神。


三

除了轻信和经验不足之外，一个年轻的俄国作诗者还需要对付一个特殊的障碍。对比讽刺诗或叙述诗的丰富的词汇而言，俄国的伤感怀旧的诗歌患有重度词汇贫血症。只有在超群的高手那里才能够超越其卑微的出身——苍白的十八世纪法国诗歌。确实，在我年轻的时候，一个新的流派正在撕毁旧的韵体诗，但是保守的初学者在寻找一件中性的工具时仍旧求助于后者——可能是因为他不希望为了探索冒风险的形式而转移了对简单感情的简单表达的注意力。然而，形式也为自己报了仇。十九世纪早期俄国诗人将灵活的伤感怀旧诗歌扭曲成了相当单调枯燥的作品，结果是某些词语或某些类型的词语（如fol amour
 
[1]

 或langoureux et rêvant
 
[2]

 在俄语中的对等词）一而再地被结合使用，后来的抒情诗人整整一个世纪都没有能够摆脱这种局面。

在四或六音步抑扬格诗歌中特有的一种特别难以摆脱的排列中，一个长长的、像条毛虫一样的形容词会占据诗行最后三个音步的头四五个音节。四音步诗行的一个好例子会是ter-pi bes-chis-len-nï-e mu-ki（en-dure in-cal-cu-la-ble tor-ments
 
[3]

 ）。年轻的俄国诗人很可能轻松却致命地滑进这个诱人的音节的深渊，我选择了beschislennïe作为例子来说明，仅仅是因为它可以得当地翻译出来；真正受宠的是如下这些伤感诗歌的典型成分：zadumchivïe（沉思的）、utrachennïe（迷失的）、muchitel'nïe（痛苦的）等等，重音都在第二个音节上。尽管词很长，但是这类词本身只有一个重音，因此诗行倒数第二个扬音韵就遇到了一个通常不重读的音节（上述俄语例句里的“nï”，和英语例句里的“la”）。这产生了一种悦耳的一掠而过的效果，但是也正由于这个效果过于熟悉，而无法弥补其意义上的陈腐平庸。

作为一个天真的初学者，我落入了音乐般的表述词语所设下的一切陷阱之中。我不是没有斗争过。事实上，我非常努力地创作我的伤感诗歌，每一行都费尽了心机，选择、拋弃，像个品茶者那样目光凝滞、严肃地用舌头试词语的读音，可是它照样会来，那可怕的背叛。镜框左右画幅，外壳塑造果肉。陈腐的词序（短动词或代词——长形容词——短名词）造成了思想的陈腐混乱，而诸如这样的诗行“poeta gorestnïe gryozï”——可以翻译过来并加上重音成为“诗人忧郁的幻想”——不可避免地会导向以rozï（玫瑰）或beryozï（白桦）或grozï（暴风雨）结尾的押韵诗行，这样，某些情感就和某些环境，不是出于人的意志的自主行动，而是被传统的褪了色的丝带联在了一起。不过，我的诗越是接近完成，我就越是肯定，无论我眼前看见的是什么，一定也会被别人看见。当我把目光集中在一座腰形的花坛上的时候（并且注意到一片粉红色的花瓣躺在肥土之上，一只小蚂蚁正在察看着它腐烂了的边缘），或者是琢磨着一棵白桦树干深褐色的中间部分，那里的薄得像纸一样的、有芝麻点的树皮被某个小无赖剥掉了，我真的相信这一切会被读者透过我的像untrachennïe rozï或zadumchivoy beryozï这样的词语的神奇面纱感知到。那时我并没有想到，那些可怜的词语不仅不是面纱，事实上，它们根本不透明，成了一堵墙，人们只能够从中分辨出我模仿的大大小小的诗人的老掉了牙的零星东西。多年以后，在一个异国城市的肮脏的郊区，我记得看见了一道木围栏，上面的木板是从别的什么地方来的，显然已经被用做过巡回马戏团的围墙。一个多才多艺的招徕观众的人在上面画了动物；但是拆下这些木板然后又把它们草草钉在一起的人必定是个瞎子或者疯子，因为现在围栏上出现的只是动物被肢解了的部分（而且有的还倒着）——一块黄褐色的腰腿部分，一个斑马头，一条象腿。




 [1]
 法语，疯狂的爱。


 [2]
 法语，倦怠而幻想的。


 [3]
 英语，“忍-受 数-不-清-的 折-磨”。


四

在身体的层面上，我的认真努力表现在若干不甚明确的行动或姿态上，如行走、坐着、躺卧。每一种又分裂成没有空间上的重要性的碎块：例如，在行走阶段，我可能某一刻正漫步在园林深处，而马上又会在宅子里踱步。或者，拿坐着的阶段来说，我会突然意识到一盘我甚至不记得尝过的什么东西正被拿开，我母亲从长餐桌一端她的座位上密切地观察着我的闷闷不乐和缺少食欲，左侧的面颊抽动着，只要她担心的时候就会这样。我会抬起头来解释——但是桌子已经消失了，我正独自坐在路边的一个树桩上，我的蝴蝶网的把杆以机械呆板的动作在微带棕色的沙地上画着一个又一个的弧形；泥土的虹，用深浅不同的笔画显示不同的色彩。

当我无可救药地献身于完成我的诗歌，否则就死去的时候，出现了一种最为恍惚的状态。我几乎一点也不惊奇地发现自己不在别处，却偏偏在曾经是祖父的书房的那间冰冷的、散发着霉味的、很少使用的房间里的皮面长沙发上。我俯卧在那上面，像爬行动物般僵呆在那里，一条胳膊垂着，指关节轻轻地触到了地毯上的花卉图案。当我从那恍惚状态下清醒过来以后，那微绿的花卉图案仍旧在那里，我的胳膊仍旧垂着，但是这时我是俯卧在摇揺晃晃的码头的边缘，我所触到的睡莲是真实的，水面上波动着的抱木树叶的团团阴影——被神化了的墨迹，超大型的变形虫——正在有节奏地颤动着，黑色的伪足伸出又缩回，在收缩的时候，圆形的边缘会碎裂成捉摸不定的、多变的斑点，然后又会聚拢，摸索着重新形成其外缘。我再度陷入了属于自己的迷雾之中，而当我又一次浮现时，支持着我伸展的身体的已经变成了园子里的一张低矮的长凳，我的手垂入其中的鲜活的阴影这时在地面上移动着，在淡紫色而不是水的黑色和绿色里移动。一般的生存范围在那种状态之下是如此的不重要，如果从它的洞穴里出来直接就进入了凡尔赛的园林，或蒂尔加滕区
 
[1]

 ，或红杉国家公园
 
[2]

 ，我都不会感到吃惊；相反的是，当过去的恍惚状态在今天出现时，清醒过来后，我会很自然地发现自己高高地爬在某一棵树上，就在我童年的那张阳光斑驳的长凳的上方，肚子紧贴着一根粗大舒适的树枝，一条胳膊垂在树叶间，上面摇曳着别的树叶的阴影。

各种各样的声音在各种各样的处境下传到我的耳朵里。可能是开晚餐的锣声，或不那么平常的什么声音，例如手摇风琴的难听的音乐声。那个老流浪汉会在马厩附近的什么地方摇奏，凭借着在早年吸收的更为直接的感受，我会在心里从高处看见他。他的手摇风琴的正面画着在帕尔默德柳树间跳舞的各色巴尔干农民。他时不时地会换一只手摇摇把。我看见他的那只小小的秃头母猴穿的紧身套衫和裙子，她的颈圈，她脖子上的露着肉的疮，每次那人拽动链子使她非常疼痛时，她总是会去扯那链子，还有那几个站在旁边傻看着，咧嘴笑着的仆人——单纯的人，被一只猴子的“滑稽动作”逗得那么开心。就在不久前，在我现在记载这些事情的地方附近，我遇到了一个农民和他的儿子（是你在早餐食物广告上看到的那种热情健康的孩子），他们也同样被一只小猫折磨一只幼金花鼠的景象所吸引——让它跑几英尺后又向它猛扑过去。它大部分的尾巴已经没有了，残余部分在流血。由于它无法通过跑来逃脱，这个勇敢的小家伙尝试了最后的一招：它停了下来，侧身躺下，以便融合进地面上的一点光影之中，但是它胁部过于激烈的起伏使它暴露了。

在夜晚到来时开动的家庭留声机是我通过诗歌能够听见的另一件乐器。在亲友们聚集的凉台上，从它铜质的扬声器中发出了我们这一代人热爱的所谓的tsïganskie romansï
 
 
[3]

 。这或多或少是些无名氏对吉卜赛歌曲的模仿——或者是对这类模仿的模仿。构成其吉卜赛风格的是一种深沉单调的悲怆声调，间隔有某种呃逆声，一颗相思成疾的心的听得见的碎裂声。在最好的情况下，真正的诗人（我特别想到的是亚历山大·勃洛克）的作品中这里或那里颤动着的喧闹的乐音要归功于它们。而在最糟的情况下，可以将它们比做平庸文人创作的、由粗壮的女士在巴黎夜总会里吟诵的流氓作品。它们的自然环境特征是流泪的夜莺，盛开的丁香花，还有装点乡绅的园林的一行行发出沙沙低语的树木。那些夜莺在啭鸣，松树丛中，西下的夕阳在不同的高度将树干染成火红的道道横条。一只小手鼓，仍在振动着，似乎躺在黑影越来越浓的苔藓上。有一会儿时间，沙哑的女低音最后的几个音符穿过黄昏将我追逐。当一切重归寂静时，我的第一首诗业已写成。




 [1]
 Tiergarten，柏林市的一个区，区内有著名的蒂尔加滕公园。


 [2]
 Sequoia National Forest，美国加州国家公园，其中最大的红杉树树龄已有三四千年。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，《茨冈人浪漫曲》。


五

那确实是一个可怜的大杂烩，除了伪普希金式的调节之外，还包含了许多借用的词语。只有邱特切夫雷声的回响和来自费特的一道折射的阳光是说得过去的。其余部分，我依稀地记得提到了“记忆的蜇针”——vospominan'ya zhalo（我真的把它想象成一只骑在卷心菜毛虫身上的姬蜂的产卵器，但是不敢这么说）——还有些什么关于遥远的手摇风琴的旧大陆的魅力之类的东西。最糟糕的是可耻地拾取了阿普定和康斯坦丁大公的茨冈式的抒情诗的零星词语。过去我的一位年纪尚轻、相当漂亮的姑姑总是竭力要我看这些诗，她还能够滔滔不绝地背诵路易·布耶著名的诗篇（《致一位女士》），里面一把比喻性的小提琴弓被不相称地用来在一把比喻性的吉他上演奏，以及许多埃拉·惠勒·威尔科克斯的东西——在女王和她的女侍臣中极为轰动。看来几乎不值得补充的是，就主题而言，我的伤感诗歌表现的是失去一个挚爱的情人——戴利亚、塔玛拉或勒诺尔——一个我从来没有失去过，从来没有爱过，从来没有遇见过，但却做好充分准备去遇见、去爱和失去的人。

在我愚蠢的天真状态下，我相信自己写的东西是美丽和奇妙的。当我带着仍未写下来、却完整到连标点符号都已深印在我脑子里的诗歌，就像入睡的人脸上的枕头印一样，走在回家的路上时，我毫不怀疑母亲会骄傲地用快乐的泪水迎接我的成就。我脑子里连想也没有想过，她在那个特定的晚上可能会一心专注在别的事情上而没有心思听诗歌。我一生中还从来没有这样渴望得到她的夸奖过。我从来没有这样脆弱过。我神经很是紧张，因为大地一片黑暗，我没有注意到它已经把自己裹了起来，也因为赤裸的苍穹，我也没有注意到它已脱去了衣衫。在头顶上方，在我的消失中的小径两侧的没有一定形状的树木之间，满天繁星使夜空变得惨白。在那些年里，那神气杂乱的星座、星云、星际空间以及其他所有令人敬畏的景象在我的心中引起了难以形容的恶心感和彻头彻尾的恐慌感，就仿佛我是从地球上头朝下倒挂在无限太空的边缘，地球的引力仍然抓着我的脚跟，但是随时就会把我放开。

除了楼上（母亲的起居室）两扇角窗之外，整座宅子已经一片漆黑。守夜人放我进去，我慢慢地、小心地走上楼去，以免打乱了我疼痛的脑袋里文字的排列。母亲斜靠在沙发上，手里拿着圣彼得堡的《言论》，膝头上是一份没有打开的伦敦的《泰晤士报》。一台白色的电话隐约闪现在她旁边的玻璃面的桌子上。尽管已经很晚了，她还是老在期盼着我父亲从圣彼得堡打电话来，战争临近时的紧张局势使他在那里耽搁了下来。沙发旁是一把扶手椅，但是由于它金黄色的缎子面我总是避开它，只要一看见它就会引起一阵锯齿样的颤抖，像夜里的闪电一般从我的脊柱中衍生而出。我轻轻咳了一声，在一张脚竟上坐下，开始了我的背诵。在背诵的过程中，我不断盯着远处的那面墙，在回忆中，我异常清晰地看见上面一些镶在椭圆形镜框里的用达盖尔银版法摄制的小幅照片和剪影，一幅索莫夫的透明水彩画（小白桦树，半道彩虹——一切都十分柔和湿润），亚历山大·贝努瓦
 
[1]

 的一幅壮丽的凡尔赛之秋，还有一张我外祖母少年时代画的蜡笔画——还是园林里的那个亭子，漂亮的窗子被相连的树枝遮住了一部分。索莫夫和贝努瓦的那两幅画现在在苏联的某个博物馆里，但是那亭子是永远不会被国有化的。

我的记忆在最后一个诗节前犹豫了片刻，我尝试过用这么多的词来开头，结果最后选定的那个词在某种程度上被大量错误的开端给掩盖了起来，这时我听见母亲鼻子吸气的声音。不久我背诵完了，抬起头来看她。她透过从脸上流下的热泪心醉神迷地微笑着。“多么奇妙，多么美啊，”她说道，随着越来越温柔的微笑，她递给我一面手镜，好让我看见我颧骨上的那点血迹，在某个无法确定的时刻，我的一个把面颊支在拳头上的无意识的动作把一只饱餐中的蚊子给压死在了那里。但是我看见的还不止这个。看着我自己的眼睛，我发现了仅仅是寻常那个自我的渣滓，一个蒸发后的本体的残留，这使我产生了一种极度的震惊感，我的理智尽了相当的努力才在镜子里将其重新收集起来。
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一九二〇年春天作者在剑桥。当一个俄国人逐渐发现剑河具有的乐趣时，起初自然会喜爱上划艇，而不是更合乎体统的独木舟或方头平底船。
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 Alexandre Benois（1870——1960），俄国戏剧美术指导、画家和芭蕾台本作家。
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▇

一

我第一次遇见塔玛拉——给她一个和她真实的名字有同样色彩的名字——的时候，她十五岁，我比她大一岁。地点就在圣彼得堡以南崎岖而美丽的乡间（黑色的冷杉树，白色的白桦树，泥炭沼，草田，以及荒漠）。一场遥远的战争久拖不决。两年以后，那传统的解围之神，俄国革命，发生了，导致我离开了那难以忘怀的景色。事实上，那个时候，在一九一五年七月，隐约的预兆和幕后的议论、难以置信的动乱的炽热气息都对所谓的俄国诗歌的“象征主义派”产生着影响——特别是亚历山大·勃洛克的诗歌。

从那年夏初和上一年整个夏季，塔玛拉的名字在我们的宅第中（禁止擅入）和奥雷德兹河对岸我舅舅的庄园里（严禁擅入）各处不断意外地出现（以命运在认真时典型的故作天真状）。我会发现它被用小棍写在园林里大道的发红的沙地上，或者用铅笔写在刷白了的边门上，或者新刻在（但是没有刻完）某张古老的长発的木头上，仿佛大自然在给予我塔玛拉的存在的神秘预告。那个寂静的七月下午，当我发现她一动不动地（只有她的眼睛在动）站在白桦树丛中的时候，她仿佛是自然而然地在那儿生下的，在那些警惕的树木之中，具有神话中显灵的无声的完美。

她啪的一声打死了她正等着它落下的那只马蝇，然后去追赶在呼唤她的另外两个不如她漂亮的姑娘。不久，从河的上方一个有利地位我看见她们步行过桥，高跟鞋发出轻快的咔嗒咔嗒声，三个人都把手塞在海军蓝外衣的口袋里，因为有苍蝇，她们不时地晃动着系着丝带插满了花的头。很快我追踪着塔玛拉到了她家在村子里租的不大的dachka（避暑别墅）所在之处。我会在附近骑马或骑自行车，常常在一阵突然的炫目的爆炸感中（然后我的心脏要用相当长的时间才能从落到的地方回到原处），在路的这个或那个乏味的拐弯处遇见塔玛拉。大自然先是除去了她的一个女伴，然后又除去了另一个，但是直到八月——是一九一五年八月九日，以彼得拉克
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 式的准确说法，那个季节里最晴朗的一个下午的四点半钟，在有七彩玻璃窗的那座亭子里，直到那时，我才注意到了我的擅入者进来了——直到那时我才鼓起足够的勇气和她说话。

透过仔细擦拭的时间的镜头，她面貌之美仍然是离得那么近、那么光彩照人。她个子不高，稍趋丰满，但是非常优雅，有修长的脚踩和柔软的腰肢。些许鞑靼人或切尔克斯人的血统也许是她快活的黑眼睛的眼角稍稍上翘，以及她容光焕发的脸颊皮肤微黑的原因。轻柔的汗毛，和在扁桃类水果上能够看到的那样，以纤细明亮的边缘勾勒出她的身影。她埋怨自己深棕色的头发老是打理不平整，让她烦恼，并扬言要剪短它，而且一年以后确实把它剪短了，但是我总是回忆起它最初的样子，紧紧地编成一根粗辫子，成环形扎在脑后，用巨大的黑丝带大蝴蝶结系牢。她可爱的脖子总是裸露着，即使在圣彼得堡的冬天也是如此，因为她设法得到允许，免掉了俄国中学女生校服上那令人窒息的领子。每当她讲了句有趣的话，或者从她记得的大量二流诗歌中背诵一首重复简单韵律的诗歌时，她会鼻孔微张顽皮地轻轻哼一声，非常动人。然而对她什么时候是认真的而什么时候不是，我从来也没有十分的把握。她随时发出的荡漾着的笑声，她快速的话语，她卷小舌音很强的“r”音，她下眼皮上柔和湿润的闪光——确实，她所有这些特点全都使我心醉神迷，但是不知怎的，它们不是暴露出她这个人，而往往是形成一幅艳丽的面纱，每次我想要更多地了解她的时候，就会被缠在面纱里面。当我对她说我们在一九一七年末我一毕业就结婚的时候，她总是平静地叫我傻瓜。我设想她的家的样子，但是很模糊。她母亲的名字和父系的姓（这是我对这位女性所知道的一切）具有商人阶级或神职人员的意味。她的父亲，我得出的印象是，对家庭几乎毫不关心，他是南方什么地方一个大庄园的管家。

那年秋天来得早。八月底，一层层落下的枯叶已经堆积得齐脚踝深了。有奶黄色边缘的黑色丝绒般的黄缘蛱蝶在林中空地上轻快地飞过。那年夏天弟弟和我被交托给一位家庭男教师，由他以古怪的行径照看。他常常躲在灌木丛中，为的是借助于一架他在阁楼上发现的旧望远镜监视塔玛拉和我；但是有一天，轮到这位偷窥者被我舅舅的紫红鼻头的老园丁阿波斯托尔斯基注意到了（顺便说一句，对于除草姑娘，他是头了不起的小猎兔犬），他好心地向我的母亲报告了。她不能忍受窥探行为，此外（虽然我从来没有对她说起过塔玛拉），从我以值得称赞的客观精神背诵给她听的、她充满深情地抄在一本专门的大本子里的诗歌中，有关我的浪漫史她想知道的都知道了。我父亲和他的军团在一起，没有在家；当他一个月后从前线归来，获悉了这件事之后，他感到有责任问我一些相当难堪的问题；但是母亲心灵的纯洁支持着她、并还将支持她渡过更大的难关。她满足于疑惑地但仍然带着温情地摇摇头，并告诉男管家每晚在亮着灯的露台上给我留点水果。

我把我可爱的姑娘带到树林里所有那些秘密的地方，我曾经如此热烈地幻想在那些地方遇到她、塑造她。在某一片特别的松林中，一切都实现了，我撩开了想象编织而成的东西，我尝到了现实。由于那年我舅舅不在家，我们还可以自由地在他那巨大的、茂密的、已有两个世纪历史的园林中漫游，它的以一座中央喷泉为中心呈辐射状的主路和迷宫似的曲折小径上，有长了绿苔的传统的跛足者石雕。我们按乡间的样子“甩着手”走路。我在远处的老普里亚波斯托尔斯基善意的目光下，沿着沙砾车道边为她摘下大丽花。我总是送她回家，或到家的附近，或至少送到村子的桥头，这时我们就不觉得那么安全了。我记得在某扇白色的大门上把我们俩的名字以奇怪的昵称连在一起的粗鲁的涂鸦，以及和村里的白痴的涂写稍微隔开一点的那句用我熟悉的粗硬笔迹写下的格言“谨慎是激情之友”。有一次在日落时分，在橘红色和黑色的小河附近，一个手里拿着一条短马鞭的年轻的dachnik（度假者）经过时向她点头致意；因此她像个小说里的女孩子那样脸红了，但只是强烈地嘲笑了一句说，他这辈子从来没有骑过马：还有一次，当我们在公路的拐弯处出现的时候，我的两个妹妹由于狂热的好奇心，差点从拐向桥去的家用红色“鱼雷”车上掉下来。

在黑暗的雨夜，我会把自行车灯装满神奇的碳化钙小块，挡着防止大风把火柴吹灭，点燃了灯罩里的白色火焰，然后小心翼翼地骑进黑暗之中。车灯投下的圈亮光能够照出在路中间的一系列小水坑和路两旁长长的草地之同的潮湿平滑的路肩。像一个摇摇晃晃的幽灵，当我开始下山向小河骑去时，那道苍白的光线会在拐弯处扫过一道黏土堤岸。在桥的对面，路又向上和罗日杰斯特维诺—卢加公路相交，就在交叉处往上一点，湿淋淋的茉莉丛间有一条小径沿一道陡坡而上。我不得不下车推着自行车走。当我到达坡顶时，我的苍白的灯光掠过舅舅那阒然无声、百叶窗紧闭——可能和今天，半个世纪以后，同样阒然无声、百叶窗紧闭——的宅第背后有六根柱子的白色柱廊。在那里，从那个拱形结构隐蔽处、目随着我蜿蜒而上的灯光，塔玛拉会等着我，背靠着一根柱子高踞在宽宽的挡墙上。我会灭掉灯，摸索着向她走去。人们很想更为明晰流利地讲述这些事情，讲述他总是希望能够免遭囚禁在文字的动物园里的许多其他的事情——但是挤在房子近旁的古老的欧椴树在不平静的黑夜里的吱嘎涌动淹没了摩涅莫辛涅的独白。它们的叹息声会消退。可以听见门廊一侧的雨水管道里，一股小小的闲不住的雨水不停地汩汩流淌。有时，别的沙沙声搅乱了树叶上雨声的节奏，会使得塔玛拉向想象中的脚步声转过头去，那时，在一线微光下——现在升起在我记忆的地平线上，尽管有着那些雨水——我能够分辨出她脸的轮廓，但是没有使她害怕的东西和人，于是她会轻轻呼出屏了片刻的那口气，再度闭上眼睛。
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 Francesco Petrarch（1304——1374），意大利诗人，欧洲文艺复兴运动主要代表。


二

随着冬天的到来，我们不管不顾的浪漫史迁移到了严酷的圣彼得堡。我们发现自己被可怕地剥夺了我们已经习惯了的田园间的安全。名声糟到愿意接待我们的旅馆我们没有勇气去，而在停着的汽车里偷情的伟大时代仍很遥远。在乡间如此令人愉悦的秘密状态现在成了一个负担，然而我们俩都无法面对在她家或我家在有人陪伴下会面的念头。因此，我们被迫在城里到处转悠（她穿着灰色毛皮小大衣，我则是白色鞋罩、卡拉库尔羊羔皮领子、丝绒衬里的口袋里装着指节铜套），这种对某种庇护处所的永恒寻求产生了一种奇怪的绝望感，而它又预示了其他更久以后的更为孤独的游荡。

我们逃学：我忘记了塔玛拉采取的是什么做法；我的做法包括了说服两个司机中的一个让我在去学校路上的这个或那个街角下车（两个都是很讲交情的人，而且还真拒绝接受我给的金钱——方便的五卢布一枚的硬币，从银行出来时是沉甸甸的吊人胃口的十或二十枚一串的亮闪闪的硬币，今天，当我骄傲的流亡中的贫困已经成为了过去，便能够自由地沉溺在以审美情趣对此的回忆之中了）。我和我们极好的、特别易于收买的乌斯金之间也没有任何的麻烦，他管接听我们家一层的电话，号码是24-43（dvadtsat'chetïre sorok tri）；他很快回答说我喉咙发炎了。顺便说说，不知道如果我现在立刻从书桌旁给那个号码打一个长途电话会怎么样？没有人接？没有这样一个号码？没有这样一个国家？还是乌斯金的声音说“m o y o pochtenietse！”（“我的敬意”的奉承的贬称）？毕竟存在着众所周知的远远超过了一百五十岁的斯拉夫人和库尔德人。我父亲书房里的电话（号码是584-51）没有登在电话簿上，我的级主任打算弄明白我健康衰退的情况的努力从来没有得到过什么结果，尽管有时候我一连三天不去上课。

我们在公园树木环绕的大道上覆盖着冰雪的白色树枝下漫步。我们在冰冷的长凳上紧紧偎依在一起——先拂去上面的一层整洁的积雪，再脱下我们外面结了一层雪壳的连指手套。我们在博物馆中出没。在工作日的上午，博物馆里面了无生气，人很少，非常暖和，与寒冷的薄雾和悬挂在东窗口上像一轮发红的月亮般的红日形成了鲜明的对照。在那里，我们会找安静的偏僻的房间，没人看的临时性的神话集，蚀刻画，勋章，古文书学的展品，印刷术的故事——诸如此类的可怜东西。我想我们的最佳发现是一个存放扫帚和梯子的小房间；但是在黑暗中突然开始滑落倒塌的一批空框子吸引了一个过分好奇的艺术爱好者，我们急忙逃走了。圣彼得堡的卢浮宫——艾尔米塔什博物馆提供了很好的偏僻角落，特别是在底层的某个大厅里，在装着金龟子科甲壳虫的陈列柜间，在卜塔的祭司长纳纳的石棺背后。在俄罗斯亚历山大三世皇帝博物馆中，有两个收藏着令人反感的传统绘画风格的希施金（《松林中的空地》）和哈抆莫夫的（《青年吉卜赛人的头像》）作品的大厅（在东北角的第三十和三十一号厅），由于有一些放着图画的架子，提供了些许不受干扰的场所——直到一个口出恶言的土耳其战役的老兵威胁说要叫警察为止。就这样，我们逐渐从这些大博物馆到了比较小一些的博物馆，例如苏沃洛夫博物馆，我记得那里有一间最为寂静的房间，里面满是旧盔甲和挂毯、扯破了的丝质的旗帜，还有几个穿着绿军装、头戴假发、脚蹬厚重的靴子的模型人为我们站岗放哨。但是无论我们到哪里去，几次之后，总会有这个或那个满头白发、老眼昏花、穿着毛毡底靴子的管理员心生怀疑，我们就不得不换个地方偷情——到教育博物馆，宫廷马车博物馆，或一个很小的、甚至连导游手册上都没有开列的旧地图博物馆——然后再度进入寒冷，进入某条有着巨大的门和嘴里衔着圆环的绿狮子的小巷，进入在那些日子里我如此深爱的“艺术世界”，Mir Iskusstva——具有多布津斯基、亚历山大·贝努瓦风格的雪景之中。

在傍晚时分，我们坐进涅夫斯基大道上两家电影院（帕利西亚娜和皮卡迪里）中的一家的最后一排座位上。这门艺术在进步之中。海浪被染上了一层病态的蓝色，当它们滚滚而来，在一块黑色的、我记忆中的岩石上击碎成泡沫时（比亚里茨的处女岩——再一次看到我见多识广的童年时代的海滩，我觉得很有趣），有一台特别的机器模仿激浪的拍击声，产生一种水的刷刷声，却永远不能和画面同时停止，而总要在三四秒钟里伴随着下一个景象——比如一场繁忙的葬礼，或者衣衫褴褛的战俘和他们衣着整齐的俘获者。主片的名字往往引自某首流行诗歌或歌曲，可能相当冗长，比如“菊花不再在花园中开放”，或“她的心是他手中的玩具，也像玩具一样碎了”。女明星前额很低，有漂亮的眉毛和眼影涂得很重的眼睛。当时极受欢迎的男演员是莫祖辛。一位著名的导演在莫斯科乡下得到了一座有白色柱子的宅第（和我舅舅的宅子颇为相像），它出现在他导演的所有电影之中。莫祖辛会乘一辆时髦的雪橇来到门前，冷冰冰地注视着其中一扇窗子里的灯光，同时下巴上紧绷着的一小块著名的肌肉在抽动着。

当博物馆和电影院不能给我们以帮助而夜还不深的时候，我们只能去探索这座世界上最令人生畏和神秘莫测的茫茫城市。孤零零的街灯因我们睫毛上冰冷的潮气之故变形成了拥有放射出七彩颜色的脊柱的海怪。当我们穿过巨大的广场时，各种各样建筑的幻影突然悄然耸立在我们面前。当高大的、由整块拋光花岗岩构成的柱子（由奴隶拋光，月亮再抛光，在夜的光滑的真空中平稳地转动着）在我们头顶猛地升起，支撑着圣以撒大教堂神秘的圆顶时，我们吓得浑身冰凉，这一般不是由于高度而是由于深度引起的——一道深渊在脚下裂开。我们仿佛在这些石头和金属的充满危险的山岳边缘停了下来，手挽着手，怀着小人国人的敬畏，伸长了脖子看着挡在我们面前的新的巨大景象——一座宫殿的柱廊上的十根灰色有光泽的男像柱，或者在一座花园铁门旁的一个巨型斑岩花瓶，或者顶上有个黑色天使的大圆柱，与其说它装点了、不如说压抑着泛满了月光的宫殿广场，并且向上伸展了又伸展，徒劳地企图伸及普希金雕像的刻着《纪念碑》一诗的基座。

后来，在她少有的忧郁时刻，她声称我们的爱情没有能够经受住那个冬天的巨大压力；她说，出现了裂痕。在所有那些月份里，我一直在写诗给她，为了她，关于她，每周两三首；在一九一六年春天我发表了由这些诗汇集成的一个集子——当她让我注意到在构思这本书的时候我根本没有留意到的东西时，我感到无比震惊。就在那里，那同样不祥的缺陷，那陈腐空洞的口气，轻易地示意既然我们的爱情再也不可能重新捕捉到那最初时刻的神奇感受、那欧椴树在雨中的沙沙涌动、风雨交加的乡野间的同情，便注定是没有前途的。还有——但是当时我们俩谁都没有注意到——我的诗歌是很幼稚的东西，没有什么优点，根本不应该拿来出售。这书（其中一册仍然，咳，存放在莫斯科列宁图书馆的“闭架书库”里）该当受到几个注意到它的评论者在无名杂志中对它的猛烈攻击。我的中学俄国文学教师弗拉基米尔·希皮乌斯，我非常钦佩的一个第一流的、虽然有点难懂的诗人（我认为他在才华上超过了他的比他有名得多的堂姐妹、女诗人和评论家齐娜伊达·希皮乌斯）带了一本到课堂里，对我最为浪漫的诗行进行了辛辣的讽刺，引起班上大多数同学的狂笑。他的著名的堂姐妹在文学基金会的一次会议上请求基金会的主席、我的父亲告诉我，我永远、永远也成不了一个作家。一位善意的、贫困而没有才华的、有理由感激我父亲的记者写了一篇关于我的热情得难以置信的文章，约有五百行文字，漫溢着过分的恭维；文章被我父亲及时截了下来，我记得他和我在读这份手稿的时候咬牙呻吟——我们家的人在面对低级趣味的东西或某人的失态时采取的习惯表示。整个事件永远地消除了我对文学声名的任何兴趣，并可能是我对评论的几乎病态的和并不总是有道理的冷漠的根源，这种冷漠在后来的岁月中剥夺了我身上的据说多数作家都经历过的那种感情。

一九一六年的春天是我认为非常典型的圣彼得堡的春天，我回忆起这样一些具体的形象，如塔玛拉戴着一顶我没有见过的白色帽子，在观看一场争夺得十分激烈的校际足球赛的观众之中，那个星期日，最为光彩夺目的好运气帮助我一次又一次地防止对方得分；一只和我们的浪漫史完全同龄的黄绿蛱蝶，在亚历山大罗夫斯基花园的一条长椅背上，在太阳下晒着它碰伤了的黑色翅膀，翅膀的边缘因冬眠颜色变淡了；大教堂的钟声在寒冷的空气中回响在被风吹皱了的、涅瓦河放浪地摆脱了冰封的深蓝色水面上空；在柔荑花节那一周的期间，在骑兵卫队大道上遍撒着彩色纸屑的雪泥中的集市，和它吱嘎砰啪的喧闹声、它的木制玩具、高声叫卖土耳其软糖和叫做amerikanskie zhiteli（“美国居民”）的浮沉子——在装满了粉红或淡紫色酒精的玻璃管里上下浮动的玻璃小妖怪，就像真正的美国人（尽管这个外号的意思仅仅是“稀奇古怪”）当办公室的灯光在微带绿色的天空中熄灭以后，在透明的摩天楼的电梯里的那个样子。街道上的熙熙攘攘使人陶醉于对树林和原野的渴望之中。塔玛拉和我尤其渴切地想回到我们常去的老地方，但是整个四月份，她的母亲不断在究竟再次租用那座小别墅，还是省点钱留在城里之间动摇。最后，在某种条件之下（塔玛拉以汉斯·安徒生的小美人鱼的坚忍接受了），租下了小别墅，一个壮丽的夏季立即笼罩了我们，她就在那里，我快乐的塔玛拉，踮着脚尖，试图把一根总状花序的枝条往下拉，好摘下它皱巴巴的果子，整个世界和世界上的树木在她欢笑的眼球中旋转，由于她在太阳下所做的努力，在她举起的手臂下面，她的黄色天然柞蚕丝绸的连衣裙上出现了一片黑影。我们迷失在长满青苔的林中，沐浴于童话般幽深的小湾里，以花冠发誓永远相爱，她和所有的俄国小美人鱼一样，非常喜欢编织花冠。初秋的时候，她搬到城里去找工作（这就是她母亲的条件），在后来的几个月里我根本没有见到过她，我全神贯注在自己认为一个高雅的littérateur
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 应该寻求的那种丰富多彩的经历上。我已经进入了一个过度多愁善感和追求感官享乐的时期，将延续大约十年之久。从我现在所在的高塔上来看，我看到自己同时是一百个不同的青年男子，全都在追逐着一个多变的姑娘，产生了一系列同时发生的或相互交叠的风流韵事，有的愉快，有的肮脏，从一夜风流到旷日持久的瓜葛和掩饰，所带来的艺术方面的效果也是十分贫乏的。不仅这种经历本身成问题，所有那些迷人的女子的影子在我现在重组自己的过去之时对我毫无用处，而且它造成了一个令人烦恼的散焦作用，无论我如何反复摆弄记忆之螺杆，都无法回忆起我和塔玛拉是怎么分手的。这种模糊不清可能还出于另外一个原因：我们在那之前分别的次数太多了。在乡间那最后一个夏季，在夜的流动的黑暗中，在被遮蔽了的月亮和雾蒙蒙的小河之间的老木桥上，我们在每一次幽会后常常是长久的分别，我会吻着她温暖湿润的眼睑和被雨水浇得冰冷的脸，然后立刻回转到她身边再一次告别——然后是漫长的、摸黑的、摇摇晃晃的骑车上坡，我缓慢吃力地蹬车的脚努力想压下拒绝待在下面的力量无比强大并且富于弹性的黑暗。

不过，我确实是清晰得令人心碎地记得一九一七年夏天的某一个黄昏，经过一个冬天的难以理解的分离以后，我在一列郊区火车上偶然遇到了塔玛拉。在两站之间几分钟的时间里，在一节摇摆着发出刺耳的嘎嘎声的车厢的连接处的过道上，我们并排站着，我处于强烈的局促不安、感到极其后悔的状态下，她在吃一块巧克力糖，有条有理地咬下小小的硬块，谈论着她工作的单位。铁轨的一侧，在微带蓝色的沼泽的上空，泥炭燃烧时的黑烟和残留的已经失去了光芒的日落形成的一片巨大的琥珀色混合在一起。我想，已经发表的记录可以证明，甚至就在那时，亚历山大·勃洛克在他的日记中记下了我看见的那泥炭烟，以及那残留的天空。在我生活中后来有一个时期，我可能会发现，这和我看塔玛拉的最后一眼是有关联的：她在梯级上转过头来看看我，然后下车，走进了一个充满茉莉花香和蟋蟀欢叫声的小站的黄昏之中；但是今天，没有任何在异国所做的旁注能够减弱这份痛苦的纯洁性。




 [1]
 法语，文人。


三

当那年年底政府取得政权以后，立即将保持政权置于一切之首，开始了惊人的事业。那时，许多人相信可以斗争，挽救三月革命
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 的成就。我的父亲曾被选进在它的初始阶段曾竭力阻止保证苏维埃权益的立宪会议，他决定尽可能留在圣彼得堡，但却把他的一大家人送到了克里米亚，一个仍然自由的地区（这一自由仅仅多延续了几个星期）。我们分成两批，弟弟和我与母亲及下面三个孩子分开上路。苏维埃时代还只有沉闷的一个星期；自由派的报纸仍在出版；在尼古拉耶夫斯基火车站为我们送行、和我们一起等待着的时候，我那沉着冷静的父亲在快餐店角落的一张桌子前坐下，用他流畅的、“精妙的”（排字工们这样说，对没有任何修改感到极为惊奇）字迹，在特殊的、和印刷栏成比例的、画着横线的长条纸上为行将灭亡的《言论》（或者，也许是什么应急出版物）写社论。就我所记得的，之所以这么迅速地把我和弟弟送走，主要原因是如果我们留在城里，可能被征入新建的“红”军。使我恼怒的是，在十一月中旬采集季节过后很久才去到一个极富吸引力的地区，因为我从来不善于挖昆虫蛹（虽然我最终还确实从我们克里米亚的花园里的一棵大橡树下挖到了几个）。当父亲在我们每人脸的上方做了个精确的画小十字的动作，不经意地补充说，他很可能，ves'ma vozmozhno，再也见不到我们了的时候，恼怒变成了痛苦；说完后，身上穿着双排扣系腰带的男式雨衣，戴一顶卡其布帽子，腋下夹着公事包的他大步迈进了弥漫着蒸气的雾中，走了。

漫长的南去的旅程开始时还不错，从彼得格勒到辛菲罗波尔的头等卧车里，暖气仍发出嗡嗡声，灯也仍然完好，一位还算有名的歌唱家脸上化着演出的妆，一束包在棕色包装纸里的菊花紧捧在胸前，站在过道上，轻叩玻璃，有个人沿着车窗走过并挥手示意，这时火车开始滑动，没有一点震动表明我们正在永远离开那座灰色的城市。但是一过莫斯科，一切舒适就结束了。在我们缓慢沉闷的行程中，在好几处地方，列车，包括我们的卧车，都有从前线回家的多多少少有点布尔什维克化了的士兵拥入（他们被称做“逃兵”或“红色英雄”，取决于人们的政治观点）。弟弟和我觉得，把我们自己锁在卧车包间里、阻挠想打搅我们的一切努力是很有趣的。几个在车厢顶上旅行的士兵试图把我们包间的通风口当厕所使用，而且还不是没有成功，这就更加好玩了。弟弟是个一流的演员，他装出得了严重的斑疹伤寒的一切症状，在包间门最后被打开时帮了我们的忙。第三天清早，在一个朦胧的车站，我利用了这些快乐进程中的短暂间歇出去呼吸点新鲜空气。我小心翼翼地沿着拥挤的过道前行，跨过打着呼噜的人的身体，下了车。一片乳白色的雾笼罩在一个无名车站的月台上——我们在离哈尔科夫不远的什么地方。我穿着鞋罩，戴一顶圆顶礼帽《我手里拿着的手杖是件收藏品，原来是我舅舅卢卡的，是根浅色的有漂亮斑点的木手杖，球形把手是一个光滑的嵌在金冠中的粉红珊瑚球。如果我是出没在那个车站月台的雾气中的悲惨的流浪汉中的一个，看到有个不经一击的纨绔子弟在那里来回踱步，我是不会抵挡得住把他消灭掉的诱惑的。正当我要上车的时候，它猛地一阵震动，开始移动了；我的脚一滑，手杖被甩到了车轮底下。我对那东西并没有特殊的喜爱（事实上，几年后我很粗心地把它给丢了），但是有人在看着我，青春时代的自尊促使我去做了件无法想象今天的我会去做的事情。我等待着一节、两节、三节、四节车厢开过（俄国的火车加速过程之慢是众所周知的），当铁轨终于出现时，我从两条铁轨之间拾起了手杖后急奔着去追那如噩梦般远去的减震器。一条无产者的结实的胳膊帮助我爬了上去，遵照的是伤感小说的规则（而不是马克思主义的规则）。如果我被留在了那里，那些规则可能会继续有用，因为我就会被带到离塔玛拉不远的地方，她那时也已经搬到南方，住在离那个荒唐事件发生的场所不到一百英里的一个乌克兰小村庄里。
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 March Revolution，俄历为二月，即二月革命。


四

她的下落是我在到达克里米亚南部大约一个月后意外地得知的。我家在雅尔塔附近的加斯普拉安顿了下来，离科莱兹村不远。整个地方似乎完全是异邦；气味不是俄国的，声音不是俄国的，每晚正当清真寺的宣礼员开始从村子的光塔（轮廓映在一片桃红色天空中的一座细高的蓝色尖塔）上吟颂时，那头发出叫声的驴肯定是巴格达的。我就在那儿，站在一条白垩质的马道上，靠近一条白垩质的河床，一条条分开的、蛇形曲折流淌的河水浅浅地流过椭圆形的石头——我就在那儿，拿着一封塔玛拉的信。我看着陡峭突兀的亚伊拉山脉，深色的如细羊毛皮般的托洛斯松一直覆盖到它的峭壁顶端；看着在山与海之间的一片连绵着的、像地中海沿岸的灌木丛林那样的常绿植物；看着半透明的粉红色天空，一弯羞涩的新月在那里照耀，近旁只有一颗湿润的孤星；整个很不自然的景色给我的印象是，这是出自《天方夜谭》的一个插图美丽但可悲地删节了的版本里的东西。突然我感到了流亡的一切痛苦。当然，有过普希金的例子——普希金流放时曾在这里、在那些引种的柏树和月桂间漫步——但是，虽然他的伤感诗歌可能给了我某些激励，我并不认为我的激情是一种做作。此后几年里，失去祖国对我来说就是失去我的爱，直到一本小说的创作才使我从那份丰富的感情中解脱出来。

在此期间，我家人的生活完全改变了。除了精明地埋藏在爽身粉容器中正常装的东西里的一些珠宝之外，我们是绝对地破产了。但是这是一件非常次要的事情。当地的鞑靼政府已被一个崭新的政府清除掉了，我们在荒谬的、可耻的、完全缺乏安全的感觉的支配之下。从一九一七和一九一八年间的冬天，直到晴朗多风的克里米亚春天这相当长的一段时间里，极端愚蠢的死亡就在我们身边蹒跚而过。隔上一天，在雅尔塔白色的码头上（你会记得，正是在那儿，契诃夫的《抱叭儿狗的女士》中的女士在度假的人群中丢失了她的长柄眼镜），各种无害的人们被事先在脚上绑上重物后，被为此目的专门从塞瓦斯托波尔运来的冷酷的水手枪杀。我的并非无害的父亲，在一些危险的冒险之后，此时已经和我们会合了，在那个因肺病专家而著名的地方，他假装成一个医生，但是没有改名字（“简单而优雅”，正如一位象棋评论者会这样评论棋盘上相应的一着）。我们住在一所不显眼的别墅里，是一位好心的朋友索菲娅·帕宁伯爵夫人提供给我们使用的。在某些夜晚，当有刺客来临的传言特别厉害的时候，我们家的男子就轮流在宅子四周巡逻。欧洲夹竹桃叶子细长的影子会在海风中沿着一道灰白的墙小心地移动，仿佛在极其诡秘地指着什么东西。我们有一杆猎枪和一把比利时自动手枪，尽量不把声言非法拥有火器的任何人都将就地正法的法令放在眼里。

命运对我们非常仁慈；除了在一月份的一个午夜，一个土匪模样的人，严严实实地裹在皮革和毛皮里，潜入到了我们中间，使我们吃惊不小之外，没有出过什么事情——但是结果发现他是我们原来的司机齐加诺夫，他觉得大老远从圣彼得堡爬在火车的缓冲器上、搭乘货运车厢、穿过广袤、严寒、荒凉的俄国大片地区，就是为了给我们带来我们的一些好朋友出乎意料地给我们送来的一笔很受欢迎的钱，这样做根本不算个事。他还给我们带来了我们圣彼得堡的地址收到的信件；其中就有塔玛拉的那封信。待了一个月后，齐加诺夫声称克里米亚的景色使他感到厌倦，便离开了——又大老远地回到了北方，肩膀上扛着个大包，里面有各种物件，如果我们知道他垂涎这些东西的话，我们会很高兴地送给他的（例如一个熨裤子褶线的东西，网球鞋，男用衬衫式长睡衣，一只闹钟，一把烙铁，还有几样我已经忘记了的可笑的东西），如果不是被一个他也偷得过她苍白的美貌的贫血的女仆怀着复仇的热情指了出来的话，要逐渐才会发现这些东西不见了。奇怪的是，他劝说我们把母亲的宝石从爽身粉的容器中（他立刻就发现了）转移到挖在花园里一棵有多种用途的橡树下的一个洞里——他离开了以后，宝石全都在原处。

后来，在一九一八年春季的一天，当盛开的扁桃树的团团粉红色花朵使暗淡的山麓生机盎然的时候，布尔什维克消失了，一支安静得奇怪的德国军队取代了他们。爱国的俄罗斯人煎熬于摆脱了本国人而感到的肉体上的轻松和不得不把他们得到的暂时解救归功于外国侵略者——特别是德国人的无奈这两种感情之间。不过，后者在西方正在打败仗，是偷偷摸摸地进入雅尔塔的，脸上带着胆怯的笑容，一支灰色幽灵般的队伍，很容易被爱国的人所忽视，而他们也的确被忽视了，除了对公园草坪上出现的半心半意的“勿践踏草地”的标志的几声不领情的窃笑之外。两三个月后，在修好了政治委员们空出来的各个别墅里的水暖管道设备后，德国人接着也离开了；白军从东边慢慢移动进来，不久就开始和正在从北面攻打克里米亚的红军打起来了。我父亲成了在辛菲罗波尔的地区政府的司法部长，他的家人暂住在雅尔塔附近沙皇过去的领地里瓦季亚庭园中。和白色政权控制的城镇相联系的一种浮华的、狂热的欢乐，以庸俗化了的形式把和平年代的舒适便利带了回来。咖啡馆生意兴隆。各种各样的剧院一片繁荣。一天早晨，在一条山间小道上，我突然遇见了一个骑士，穿着切尔克斯人的服装，紧张的、流着汗的脸涂成古怪的黄色。他不断使劲猛拽他的马，马却不理会他，继续沿着陡直的小路以奇怪的果断步子往下走去，就像一个被触怒的人离开一个聚会时的样子。我看见过脱缰奔逃的马，可是还从来没有看见过一匹走着逃离的马，而当我认出这个不幸的骑士是我和塔玛拉在银幕上如此经常地欣赏的莫祖辛时，我的惊奇更带上了令人高兴的劲头。电影《哈吉·穆拉特》（根据托尔斯泰关于骁勇的、善于驯马的山中首领故事改编）正在那条山脉的高山牧场上排练。“抓住那畜牲[Derzhite proklyatoe zhivotnoe]，”他看见我时咬着牙说，但就在这时，随着巨大的石头的碾压声和哗啦声，两个真正的鞑靼人跑过来救他，而我拿着我的蝴蝶网继续艰难地向高处的峭壁走去，Hippolyte眼蝶的黑海亚种正在那里盼着我呢。

一九一八年的夏天，弟弟和我时常去拜访拥有奥莱兹海滨庄园的亲切而古怪的家庭，这里是充满幻想的青年人的可怜的小小绿洲。很快，在我和同龄人莉迪娅·T之间发展起了说笑戏谑的友谊。总有许多年轻人在那里，四肢棕褐色、戴手镯的美女们，一个叫索林的著名画家，演员们，一个芭蕾男舞者，快活的白军军官们，其中一些将会很快死去。又是沙滩聚会，毯子聚会，又是篝火，月光闪烁的大海和克里米亚麝香葡萄酒的充足供应，许多打情骂俏的乐事就发展了起来；在整个这段时期，在这种轻浮、颓废和不知怎的有些不真实的背景下（我很乐意地相信，是这些使一个世纪前普希金对克里米亚的访问的气氛浮现在了脑际），我和莉迪娅玩我们自己发明的一个小小的绿洲游戏。这个想法包括模仿嘲弄一种被设想为在未来使用的传记的写作手法，从而将华而不实的现在变成一个迟钝的老年传记作者意识中的某种瘫痪了的过去，他透过一层使他茫然的烟霾，回忆他结识的一位伟大的作家，当时他俩都还年轻。例如，或许是莉迪娅，或许是我（完全由偶然的灵感决定），晚饭后在露台上时会说“那个作家喜欢吃过晚饭后走到露台上去”，或者“我将永远记得V·V在一个温暖的夜晚说的话。他说，‘这是个温暖的夜晚’”；或者，更为荒唐的，“他抽烟前有点香烟的习惯”——所有这些都是以充满沉思的、缅怀的热情说出来的，当时我们感到似乎是滑稽可笑的、无害的；但是现在——现在我会发现自己在想，我们没有在无意之中打搅了某个邪恶的怀恨在心的魔鬼吗？

在所有那些月份里，每一次一袋邮件从乌克兰抵达雅尔塔，就会有一封我的塔玛拉写来的信。信件是如何在难以想象的运送者们的力量下，在内战的不可思议的混乱情况中进行传递，没有什么比这更为神秘的了；但是，只要我们的通信由于那种混乱出现了某种中断，塔玛拉都会表现得仿佛她把信件的传递归入普通的自然现象一类，诸如天气或潮汐，是不受人间事务左右的，她会指责我不给她回信，而事实上在那些月份中我除了给她写信并且想念她之外，什么事情也没有干——尽管我多次背叛了她。


五

能够设法把一封年轻时收到的真实的情书保存在一部小说作品中，像一颗无污染的子弹埋嵌在身体松软的肉里，而且在虚构的生命间相对牢靠地待在那里，这样的小说家是幸福的。我真希望自己也像那样保存了我们之间的全部通信。塔玛拉的信持续地召唤出我们如此熟悉的乡间景色。在某种意义上，这些信是对我一度献给她的、表现力远远不如的抒情诗歌的遥远但无比清晰的应答回应。通过使用我从未能够发现其奥秘的不被追捧溺爱的词语，她的中学女生式的散文体能够以凄切动人的力量再现出圣彼得堡乡间湿叶的每一阵拂动，蕨类植物的每一片染上了红褐的秋色的叶子。“下雨的时候我们为什么感到那么高兴？”在最后几封信里的一封中她问道，仿佛回到了纯粹的修辞的源头。“Bozhe moy”（用mon Dieu
 
[1]

 ——而不是“My God”），那遥远、光明、令人钟爱的一切，到什么地方去了（Vsyo eto dalyokoe， svetloe， miloe——俄语中此处不需要主语，因为这些是担当抽象名词角色的中性形容词，在空空的舞台上、在减弱了的灯光下表演）。

塔玛拉、俄罗斯、逐渐混生进入旧花园中的野生林、我那北国的白桦树和冷杉树、每一次我们从城里回到乡间度夏时母亲趴在地上亲吻土地的一幕，et La montagne et le grand chêne
 
[2]

 ——这些东西有朝一日被命运胡乱地捆在一起扔进了大海，将我和我的童年彻底割断。不过，我在想，对于更为麻木的命运，对于，譬如说，一种平稳、安全、小城式的、原始而缺乏展望的时间的延续，是不是真有什么值得去称道的。当一个人在五十岁的时候仍然居住在童年时代的薄隔板墙的房子里，每次清扫阁楼时就会看到同样的那堆发黄的旧课本，仍旧和后来积聚起的过时无用的物品堆放在一起；在那里，在夏天的星期日的早上，他的妻子在人行道上停下一两分钟，忍受那可怕的、饶舌的、染过头发的、走向教堂的麦吉家的女人，早在一九一五年的时候，她曾是漂亮、顽皮的玛格丽特·安，有着带薄荷清香的嘴和灵巧的手指。

我自己命运的突变在回顾时给予了我一种我是说什么也不愿错过的眩晕的快感。自从和塔玛拉信件往返以来，思乡对于我一直就是一件易受感官影响的特殊的事情。如今，亚伊拉山上缠结的青草，乌拉尔山脉中的一条峡谷，或者咸海地区的盐碱滩在我脑子里的形象，在思乡和爱国方面对我的影响和（比方说）犹他州的一样多，或者一样少；但是给我任何大陆上的任何和圣彼得堡乡间相似的东西，我的心就融化了。我无法想象真正再看到我过去的环境时会是什么情景。有时我幻想自己用假护照、假名字重访它们。这是可以做得到的。

但是我想我不会这么做。关于这件事，我痴心妄想得已经太久了。同样，我在克里米亚十六个月的生活的后半段里，我曾如此长久地计划参加邓尼金军队，目的与其说是骑在戴着头盔的战马上，马蹄嘚嘚地冲进圣彼得堡鹅卵石路面的郊区（我可怜的尤里的梦想），不如说是去到在乌克兰的小村庄里的塔玛拉身边，结果等到我做出决定的时候，那支军队已经不存在了。一九一九年的三月，红军在克里米亚北部攻入，在各个港口，反布尔什维克的群体开始了混乱的撤退。在塞瓦斯托波尔湾如镜般的海面上，在岸上疯狂的机关枪的扫射下（布尔什维克的部队刚刚占领了港口），我和家人搭乘一艘运载干果的又小又破旧的希腊船希望号动身前往君士坦丁堡和比雷埃夫斯。我记得，当我们曲折驶出海湾的时候，我力图把注意力集中在和父亲下的棋上——一匹马的脑袋已经掉了，一枚玩扑克牌用的筹码代替了一个丢失了的车——离开俄国的感觉完全被那痛苦的想法掩没了：有红军也罢，没有红军也罢，塔玛拉的信仍会奇迹般地、不必要地寄到克里米亚的南部，会在那里寻找一个逃亡了的收信人，像被释放在一个格格不入的地区里的被搞迷惑了的蝴蝶，在不适合的纬度、在陌生的植物间无力地拍打着翅膀飞过来飞过去。




 [1]
 法文，我的上帝。下文“My God”即为“我的上帝”的英语写法。


 [2]
 法文，以及山岭和高大的橡树。


[image: ]



▇

一

在一九一九年，一大群纳博科夫家族的人——事实上是三家人——取道克里米亚和希腊逃离俄国到达西欧。弟弟和我被安排到剑桥去学习，靠的是一笔更多是对政治灾难的补偿而不是对才智长处的承认而获得的奖学金。家庭其他的成员预计要在伦敦待一段时期。生活费用由那少量的珠宝来开销，这是娜塔莎，一位有远见的老女仆，在母亲于一九一七年十一月离开圣彼得堡之前的一刻从梳妆台上扫进一个nécessaire
 
[1]

 里，在一小段时间里曾在克里米亚的一个花园里经历了被埋葬、或者也许是某种神秘的成熟过程的那些珠宝。我们离开北方的家园的时候，以为只是一段短暂的等待，在俄国南方的停留地的暂时谨慎的栖息；但是新政权的暴力不肯平息。在希腊的两个春天的月份里，我不怕对我毫不容忍的牧羊犬的始终如一的恼怒，徒劳地寻找着格鲁纳的橙色尖翅粉蝶，黑尔德里希的硫黄色粉蝶，克吕珀的白粉蝶：但是，我所在的地区是找不到这种蝴蝶的。在一九一九年五月十八日（就我而言，早了二十一年），我们乘邱纳德公司的从希腊开往纽约的班轮潘诺尼亚号离开了希腊，但是我们在马赛下了船，不过，我在船上学会了跳狐步舞。法国在漆黑的黑夜中哐啷哐啷地疾驶而过。当多佛—伦敦的列车平静地停下时，灰白的英吉利海峡仍在我们体内波动摇摆。维多利亚火车站里肮脏的墙上重复出现的灰色梨树图形为童年时代英国女家庭教师在我身上用过的浴皂做广告。一周以后，我已经和我的第一个英国恋人，一个任性的、苗条婀娜的、比我大五岁的女孩在一场慈善舞会上脸贴着脸地跳起舞来了。

父亲来过伦敦——最后一次是在一九一六年二月，那时，他和另外五个俄国新闻界的知名人士一起，受到英国政府的邀请来查看英国在战争中所做的努力（他们暗示，俄国的舆论对此没有给以足够的赏识）。在路途中，受到我父亲和科尔涅·丘科夫斯基的挑战，要按Afrika押韵做诗，诗人和小说家阿列克塞·托尔斯泰（和列夫·尼古拉耶维奇伯爵
 
[2]

 毫无亲戚关系），尽管在晕船，还是提供了这可爱的对句：





Vizhu pal'mu i Kafrika.

Eto—Afrika.

（我看到一棵棕榈树和一个小矮黑人。

这——就是非洲。）





在英国，客人参观了海军。接着是壮观的、接连不断的晚宴和讲话。俄国人适时地占领埃尔祖鲁姆以及即将被采纳的英国征兵法案（“你是一起行军好，还是等到三月二号？”正如招贴画上的同音异义双关语所说
 
[3]

 ）为发言人提供了毫不费力的话题。有过一次由爱德华·格雷爵士主持的官方的宴会，一次对乔治五世
 
[4]

 的有趣的访问，当时团里的直言不讳的家伙丘科夫斯基坚持问他是否喜欢奥斯卡·王尔德
 
[5]

 的作品——“dze ooarks of OOald”
 
[6]

 。他的发音让国王摸不着头脑，而国王反正也从来不曾是个如饥似渴的读者，就巧妙地反问他的客人觉得伦敦的雾怎么样（后来丘科夫斯基常常得意地引用这作为英国式伪善言辞的例子——因一个作家的品行而抵制他）。

最近一次到纽约的公共图书馆去查阅，发现上述事件并没有在我父亲的作品Iz Voyuyushchey Anglii
 ，彼得格勒，一九一六年（《战时英国报道》）中出现——实际上，也许除了描写和H·G·威尔斯打的一场羽毛球（还是英式墙手球？），以及关于到佛兰德的某些一线战壕巡视的一段有趣的叙述——那里的殷勤好客到了允许一枚德国的手榴弹在客人几英尺之内爆炸的程度——在那里面没有多少他惯有的幽默的例子。这份报告在以书的形式出版之前，曾在一份俄国的报纸上连载。在里面，父亲以某种旧大陆式的天真提到了把他的天鹅牌钢笔送给了海军上将杰利科，他在就餐时借用来在一份菜单上签名，称赞了笔尖书写时的流畅和平滑。对钢笔的牌子的不幸揭示立即回响在伦敦的报纸上一家梅比及托德有限公司所做的广告中，里面引用了这一段话的译文，并且描绘了父亲在一场海战的混沌的天空下把公司的产品递交给大舰队的总司令。

但是现在没有宴会，没有演讲，甚至也没有和威尔斯一起打英式墙手球，简直没有办法使这个人相信布尔什维克主义是一种特别残酷和彻底的形式——它本身和沙漠中的沙粒一样古老——而根本不是那么多外国观察家认为的那种令人感兴趣的新型的革命实验。在榆树园花园租住的房子里过了昂贵的几个月之后，父母和三个小一点的孩子离开伦敦到了柏林（在那里，直到他在一九二二年三月去世，父亲一直和同为人民自由党党员的约瑟夫·黑森一起编辑一份俄国流亡者的报纸），而弟弟和我去了剑桥——他上的是基督学院，我上的是三一学院。




 [1]
 法语，盒子。


 [2]
 Count Lyon Nikolaevich，即《战争与和平》的作者列夫·托尔斯泰。


 [3]
 “一起行军”原文为“march too”，“三月二号”原文为“March2”，读音相同。


 [4]
 George V（1865——1936），英国国王。


 [5]
 Osecar Wilde（1854-1900），爱尔兰作家，诗人，十九世纪末英国唯美主义的主要代表。


 [6]
 英语“the works of Wilde”（王尔德的作品）几个字的不准确发音。


二

我有两个弟弟，谢尔盖和基里尔。基里尔（一九——至一九六四）是最小的，和俄国家庭里常见的那样，也是我的教子。在我们维拉宅的客厅里，在受洗仪式的某个阶段，我小心翼翼地抱着他，然后再把他交给他的教母叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜·丹扎斯（父亲的表姐，普希金那场致命的决斗中的助手K·K·丹扎斯上校的侄孙女）。基里尔小的时候和我的两个妹妹一起待在那遥远的儿童室，在城里和乡间的住宅中，都和两个哥哥的套间明显地分开。从一九一九年到一九〇四年，在侨居欧洲的这二十年中，我很少见到他，在那以后则根本没有见过，直到我于一九六〇年再度去欧洲，此后是一段非常友好和快乐的短暂的相会时光。

基里尔在伦敦、柏林和布拉格上的小学和中学，在卢万上的大学。他和比利时姑娘吉尔贝特·巴尔班森结了婚，在布鲁塞尔经营着（不十分当真但却挺成功）一家旅行社，因心脏病发作，在慕尼黑去世。

他喜爱海滨胜地和油腻味浓的食物。他和我一样讨厌斗牛。他能说五种语言。他非常喜欢恶作剧。他生活中唯一的重大现实是文学，特别是俄罗斯诗歌。他自己的诗歌反映了古米廖夫和霍达谢维奇的影响。他很少发表作品，总是不愿谈及他的创作，就像他不愿谈及自己裹在说笑的迷雾中的内心世界一样。

出于各种原因，我发现要谈论我的另外一个弟弟是极端困难的。对塞巴斯蒂安·奈特（一九四〇年）的曲折寻求，连同其凉亭和自我配合的结合，比起在这部回忆录的第一稿中我畏缩停步以及今天正在面对的任务来说，简直算不了什么。除了我在前面的章节中简要地叙述过的那两三件微不足道的小冒险之外，他和我的童年很少交汇。在我最丰富最详尽的回忆中，他仅仅是背景里的一个影子。我备受溺爱；他则是备受溺爱的目击者。他在一九〇〇年三月十二日剖腹产出生，比我晚十个半月，他比我成熟得早，外表也显得比我大。我们很少一起玩，我喜欢的东西他大都不感兴趣——玩具火车、玩具手枪、红印第安人、红纹丽蛱蝶。六七岁的时候，在女士的宽容下，他发展起了对拿破仑的强烈崇拜，拿着他的青铜小胸像上床。小的时候我喜欢吵嚷、爱冒险，有点横行霸道。他安静而无精打采，比我和导师在一起的时间要多得多。十岁时他开始对音乐感兴趣，此后他上了无数的音乐课，和父亲一起去音乐会，在楼上一架近在可以听得清清楚楚的地方的钢琴上一连许多个小时弹歌剧的片断。我会悄悄走到他背后捅他的肋骨——一段痛苦的记忆。

我们上的是不同的学校；他进了父亲以前念过的高中，穿正规的黑色校服，在十五岁时他添加了一点不合法的修饰：鼠灰色的鞋罩。大约那个时期，我在他书桌上发现并读了他的一页日记，出于愚蠢的惊讶我给家庭教师看了，他立即把它给父亲看了，这页日记意外地在回顾时澄清了他的某些古怪行为。
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妻子在我不知道的情况下，拍下了我在旅馆房间里写小说的这张照片。这是东比利牛斯勒布卢的一家叫Établissement Thermal的旅馆。时间（从照片上的日历可以看到）是一九二九年二月二十七日。正在写的小说是《防守》，讲的是一个精神错乱的象棋手发明的防守方式。请注意桌布的十分贴切的图案。在墨水瓶和过满的烟灰缸之间可以看出有一包半空的高卢人（Gauloises）牌香烟。放着家人相片的相框靠放在达里的四卷本俄语词典前。我那结实的深褐色笔杆已经给啃得很厉害了（这是小栎木做的一件心爱的工具，我在欧洲从事文学劳作的二十年间一直使用着，可能会在存放在纽约州伊萨卡城迪安家中的大箱子里的一个匣子里被再度发现）。我写字的手部分挡住了一摞昆虫标本板。在阴沉的夜里，春蛾会从开着的窗子里飘进来，落在我左侧的灯光照亮的墙上。我们就这样完好地收集了几种稀有的蛾子，并立即将它们陈列起来（它们现在在一家美国博物馆里）。很少有一张无意之中照出来的相片如此精确而简明地反映了生活。



记得多年前在圣彼得堡，我曾感到一位有轨电车售票员的诗集非常有趣，特别是他的相片，穿着制服，结实的靴子，身旁地板上放着一双新橡胶套鞋，照相师的落地柜上放着他父亲的军功章，诗作者就立正站在这落地柜的近旁。聪明的售票员，有远见的照相师！
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妻子拍的我们三岁的儿子德米特里（一九三四年五月十日生）和我一起站在我们在莱赫斯皮里兹的门通城寄宿的房子前的照片，时间是一九三七年十二月初。二十二年后我们又去拜访了那个地方。除了管理人员和廊子上的家具之外，没有任何别的变化。当然，总有追忆已逝岁月时自然而然的激动；不过，除此之外，我并没有从重访那些当年出于偶然去到的国家里流亡者常去的地方中获得什么特别兴奋的感觉。我记得，冬天蚊子十分可怕。我刚把房间里的灯灭了，蚊子就来了，那不祥的哀鸣声的不慌不忙的、悲哀的、谨慎的节奏和这恶魔般的昆虫实际上疯狂的旋转速度形成了如此奇怪的对比。你等待着黑暗中的碰触，从被子下面小心翼翼地伸出一条胳膊——使劲猛拍自己的耳朵，耳朵突然的轰鸣和越飞越远的蚊子的嗡嗡声汇合了起来。但是，第二天早晨，发现吃饱了的折磨自己的蚊子在某处的时候——在天花板的白色间一个深黑的小条纹——我是多么急切地伸手去拿捕捉蝴蝶的网子啊！



我俩都喜欢的唯一的运动是网球。我们常常在一起打网球，特别是在英国，在肯辛顿的一个不规则的草地球场，或在剑桥的一个很好的黏土球场上打。他是个左撇子。他口吃得厉害，妨碍了对有争议的得分的讨论。尽管他发球不好，缺少真正的反手击球，要战胜他却并不容易，他是那种从不会两次发球失误，而且像一堵练球的墙一样总是把每一个球都回过来的球手。在剑桥，我们比在以前任何地方见面都要多，并且破例地有了几个共同的朋友。我们以共同的学科、同为优等生毕业，毕业后他搬到巴黎去了，在后来的几年里在那里教英语和俄语，正如我在柏林所做的一样。

我们于一九三〇年代在巴黎重逢，从一九三八到一九四〇年保持了亲切友好的关系。他常常到我和你以及我们的孩子在布瓦洛街租住的两间破旧的房间里来聊天，但是碰巧（他离开了一段时间）他在我们离开巴黎去美国以后才得知我们已经离去。我最凄凉的回忆是和巴黎联系在一起的，离开这个地方我感到莫大的宽慰，但是他不得不向一个冷漠的看门人结结巴巴地表示他的惊诧，这使我感到难过。我对战争时期他的生活很不了解。有一段时间他受雇于柏林的一个机关做翻译。作为一个坦率而无畏的人，他在同事面前批评那个政权，他们控告了他。他被捕了，被指控是个“英国间谍”，送到汉堡的集中营，并于一九四五年一月十日因营养不良死在了那里。他的人生是那些无望地要求得到迟来的什么东西的人生中的一个——同情，理解，不管是什么——仅仅承认这样一种需求是不能代替这些东西，也是无法加以弥补的。


三

我在剑桥的第一个学期开始得不很吉利。在十月份一个阴暗潮湿的下午临近傍晚的时分，怀着满足某种不可思议的戏剧感的愿望，在第一次正式去见我学院的导师E·哈里森时，我穿戴上了新得到的深蓝色学位袍和黑色的四方帽子。我走上一段楼梯，敲响了一扇半开着的厚重的门。“进来，”远处的一个声音沉闷而生硬地说道。我穿过一间算是等候室的房间，走进了导师的书房。棕色的黄昏已经抢先而至。书房里光线很暗，只有一个大壁炉里的火光，壁炉旁一个朦胧的身影坐在一把更为朦胧的椅子里。我一边往前走一边说：“我的名字是——”一脚踩翻了放在哈里森先生低矮的柳条扶手椅旁的小地毯上的茶具。他咕哝着从椅子上侧身弯腰把茶壶扶正，然后把打翻的又黑又湿的茶叶捧起放回到茶壶里。就这样，我一生中的大学阶段在难堪的气氛中开始，而且在我三年住校期间它还不断相当顽固地一再出现。

哈里森先生认为让两个“白俄”合住是个好主意，因此，起初我在三一巷和一位感到困惑的同胞合住一套公寓房间。几个月后，他离开了学院，我成了那些校外寄宿舍的唯一住宿者。比起我遥远的、此时已经不再存在的家，它们似乎脏得令人难以忍受。我清楚地记得壁炉台上的点缀物（一只玻璃烟灰缸，上面有三一学院的饰章，是过去某个住宿者留下的；一个海贝壳，我在里面找到了囚禁其中的自己的一个海滨夏季的嗡嗡回声），以及女房东的旧机械钢琴，一件可怜的发明，满是断裂了的、压挤了的、交缠起来的乐曲，你试听上一次就再也不会去听了。狭窄的三一巷是条肃穆而且相当凄凉的小街，几乎没有什么车辆行人，但是有着始于十六世纪的悠久而可怖的历史，那时叫芬德西尔弗巷，虽然实际上由于当时它的街沟极端糟糕，人们通常用一个粗俗的名字称呼它。寒冷使我受了不少罪，但是有些人称剑桥宿舍里的极地温度使得脸盆架上水罐里的水结成坚冰，这话并不确实。事实上，只不过在表面上有薄薄的一层冰而已，很容易用牙刷把它敲成叮当作响的碎片，回想起来，这声音对我美国化了的耳朵甚至有着某种节日喜庆的感染力。除此之外，起床就没有任何乐趣了。我骨头里至今仍然感觉到早晨沿三一巷走到浴室时那刺骨的寒冷，你拖着步子，喷出一股股苍白的水汽，睡衣外面穿着一件薄薄的晨衣，胳膊下面夹一个塞得满满的盥洗用品防水袋。世界上没有任何东西能够诱使我贴身穿上使英国人秘密地保持温暖的“羊毛内衣”。穿大衣被认为是女人气。一般的剑桥本科生，无论是运动员还是左派诗人，通常的穿着都有坚固结实和颜色暗淡的特点：鞋子是厚厚的橡胶底的，法兰绒裤子是深灰色的，叫做“jumper”的、穿在诺福克式外衣里面的对开襟针织厚运动衫是保守的棕色的。我想可能被称做同性恋的一帮人穿的是旧的浅口无带皮鞋，极浅的灰色法兰绒裤子，亮黄色的“jumper”和一套上好的套服的上装。那时，我年轻时对衣着的专注已经开始减弱了，但是，在俄国的正规风气之后，穿着浅口便鞋四处走动，可以免用吊袜带，衣领缝在衬衫上，似乎是件挺好玩的事情——在那些日子，这是大胆的创新。

我懒散地加入的这种微带化装舞会式的活动给我留下的印象太微不足道了，如果按这样的格调写下去会是很乏味的。我在英国的大学生活的故事其实是我努力成为一个俄罗斯作家的故事。我感觉到，剑桥以及它所有著名的特征——古老珍贵的榆树，装饰着纹章的窗子，不停报时的钟塔上的时钟——本身没有什么重要性，它们的存在只是我浓重的思乡之情的背景和证明。感情上我是处于这样的状态，一个刚刚失去了喜爱的女亲属的人，意识到——太晚了——由于被惯例所麻木的人的心灵上的懒惰，他既没有费心去尽可能对她做应有的了解，也没有向她完全表露自己当时还没有十分意识到而如今积压在心中的爱情的痕迹。当我双眼刺痛地坐在剑桥卧室的炉火旁沉思时，余烬、孤独和远处的钟声所具有的一切陈腐却有力的影响紧压着我，扭曲了我脸上的皱褶，正如一个飞行员的脸因其难以相信的飞行速度而变形了一样。我想到了在自己国家中错过的一切，想到如果我曾猜想到我的生活会这样剧烈地转变方向的话，我决不会不去留意和珍视的那些东西。

对于我在剑桥遇到的一些流亡同胞中的几个，我总的感情倾向是非常明显和熟悉的，如果写出来会很平淡，并且几乎会显得是不得体的。和白俄中更为保守的人在一起，我很快发现爱国主义和政治归结起来只剩下了充满咆哮的怨恨，矛头更多的是指向克兰斯基，完全是从物质的困苦和损失出发的。后来我和我的一些英国熟人之间发生了几次相当意想不到的争执，他们被认为是有知识的、思想缜密的、富于同情心的人，但是尽管他们高雅有礼，在谈论到俄国时就会陷入最令人吃惊的幼稚无聊的蠢话之中。在此我要特别举出一个我认识的年轻的社会主义者，一个瘦长的巨人，他的手慢吞吞地不断鼓捣着烟斗，当你和他有分歧的时候，这让你非常恼火，而当你同意他的时候又使你感到愉快平静。我和他有过许多政治方面的争论，但是当我们转向我们俩都喜欢的诗人时，激烈争吵时的不快就肯定会烟消云散。今天，他在同辈中有一定的声誉，我很乐意承认这是个相当缺乏意义的短语，不过，我是在尽我所能地掩盖他的身份；让我用“内斯比特”这个名字称呼他吧，这是我给他起的绰号（或者现在确认给他起过绰号），不仅是因为据称他和马克西姆·高尔基早年的相片相像，高尔基是那个时代的一个平庸的地区性作家，他早期的一个故事（《我的同路人》——又一个恰当的说明）被某个叫R·内斯比特·贝恩的人翻译过，而且还因为“内斯比特”具有能为“易卜生”提供给予感官之乐的倒读联想
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 的有利条件，而后者正是我将要立即召唤出来的一个名字。

正如一些人所主张的那样，二十年代英美自由主义舆论对列宁主义的同情是受本国政治所左右的，这种看法可能是对的。但是同时也是由于简单的消息上的错误。我的朋友对俄国的过去知之甚少，而仅有的一点了解还是通过被污染了的渠道得到的。当要求他对野蛮的恐怖行为——酷刑室、沾满血迹的墙壁——进行辩护的时候，内斯比特会在火炉围栏的球形把上敲出烟斗里的烟灰，把穿着大而厚重的鞋子、右腿叠在左腿上的两条腿换成左腿在上，嘟囔着说些“协约国的封锁”之类的话。他把各种类型的俄国流亡者，从农民社会主义者到白军将领统统归为“沙皇分子”——很像今天的苏维埃作家挥舞“法西斯分子”这个术语一样。他从来也没有意识到，如果他和其他的外国理想主义者是生活在俄国的俄国人，他和他们就会被政府消灭的，就和兔子被白鼬及农夫消灭掉一样自然。他坚称，比起最黑暗的沙皇时代，在布尔什维克统治下，他严肃地称她是“更少舆论的多样性”的原因是“俄国没有任何自由言论的传统”，这种说法，我相信，他是从那些年代中能言善辩的英美列宁主义者所写的诸如《俄国的黎明》之类的东西里得来的。不过，也许最让我恼火的事情是内斯比特对列宁本人的态度。所有有知识的、有识别力的俄国人都知道，这位狡黠的政治家在美学问题方面的审美力及兴趣大约相当于一个福楼拜的épicier
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 式的普通的俄国中产阶级（借柴可夫斯基低劣的歌剧剧本来欣赏普希金、听意大利歌剧时掉眼泪、被任何有故事性的绘画迷住的那种类型的人）；但是内斯比特和他那帮趣味高雅的朋友却在他身上看到了一个最新艺术潮流的敏感的、具有诗人意识的庇护者和倡导者，当我试图解释说，先进的政治和先进的艺术之间的联系完全是字面上的（被苏维埃宣传欣喜地加以利用），并且一个俄国人政治上愈是激进，在艺术上就愈是保守，他们就会傲慢地一笑。

我有一些这样的可供使用的事实真相，乐意拿出来说一说，但是，牢牢地固守在无知之中的内斯比特认为那只是想象出来的。俄国的历史（例如，我可能说）可以从两个观点来看（两者不知为何都使内斯比特同样感到恼怒）：第一，作为警察的发展史（一个奇怪地客观和独立的力量，有时在一种真空中工作，有时十分无力，而有时在残酷迫害方面又超过了政府）；第二，作为一种非凡的文化的发展史。在沙皇统治下（我可能会继续说下去），尽管他们统治的特点是本质上的无能和残忍，但一个热爱自由的俄国人有着多得无法比拟的表示自己意见的方式，而且在这样做的时候冒的风险又是少得无法比拟的。从一八六〇年代改革以来，俄国拥有了（尽管并不总是得到遵守）任何西方民主都可以引为骄傲的法制，有能够克制暴君的有力的公众舆论，被广为阅读的形形色色的反映自由主义政治观点的期刊，而且更为突出的是，独立无畏的法官（“哦，得了……”内斯比特会打断说）。当革命者真的被捕并被流放到托木斯克或鄂木斯克（今为鲍姆斯克），比起集中营来，可说是一个宁静的假期。政治流放者轻松得可笑地从西伯利亚逃出来，托洛茨基著名的逃亡就是证明——圣列奥，“圣诞老人”
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 托洛茨基——欢快地乘坐驯鹿拉的圣诞雪橇归来了：前进，火箭，前进，笨蛋，前进，屠夫和闪电！

很快我就意识到，如果我的观点，在国外的俄国民主分子中并不少见的观点，遭到在原地的英国民主分子以痛苦的惊奇或礼貌的嗤笑的对待的话，另一群人，英国的极端保守分子则急切地站在我的一边，但是他们这样做是出自毫不掩饰的反动的动机，这种可鄙的支持只能使我难堪。确实，使我自豪的是，即使在那时，我就已经看出了在今天十分明显的一些征兆。今天，已经逐渐形成了某种同类的圈子，把来自所有国家的代表连接在一起，有在丛林空地上的兴高采烈的对外扩张者，法国警察，不宜提起的德国产品，按时去教堂做礼拜的俄国老好人或波兰的大屠杀参与者，痩削的美国私刑分子，满嘴烂牙在酒吧或厕所里喷吐反少数族裔的故事的人，以及，在这个次人类圈子的另一点上，那些穿着约翰·赫尔德
 
[4]

 式的华丽的裤子和高肩外衣的冷酷的、面孔苍白迟钝的机器般的人，那些赫然耸现在我们所有的会议桌旁的椅子里的巨人，苏维埃政权在经过了二十多年的选择性繁育和适应之后，开始在一九四五年前后输出他们——我是否应该说它们？——在此期间，国外男人的流行款式有了变化的时间，因此，以取之不尽的布料来做象征就只能引起残酷的嘲笑（正如在战后英国发生过的那样，那时，一个著名的苏联职业足球队恰巧穿着便服招摇而行）。




 [1]
 内斯比特英语拼法为“Nesbit”，易卜生为“Ibsen”，倒过来拼就是“nesbi”。


 [2]
 法语，市侩。


 [3]
 此处作者用了和“圣诞老人”（Santa Claus）谐音的词“Santa Claws”，Claws的意思是爪子。


 [4]
 John Held（1889—1958），美国连环漫画家，作品是一九二〇年代“爵士乐时代”时缩影。他创造了一些极有特色的人物，如身穿耸肩浣熊皮外衣、裤子后兜里插着酒瓶的男性。


四

很快我不再关心政治，而把精力集中在文学上。我把《伊戈尔远征记》
 
[1]

 （那十二世纪晚期或十八世纪晚期的无与伦比的神秘史诗）中朱红色的盾牌和蓝色的闪电、普希金和丘特切夫的诗歌、果戈理和托尔斯泰的散文作品，以及那些探索和描写了中亚荒原的伟大的俄国自然主义作家们的作品全都请到了我在剑桥的房间里。在市场的一个书摊上，我意外地碰上了一部俄语著作，一部二手的达里的四卷本《现用俄语解释词典》。我买了下来，并且决定每天至少读十页，匆匆记下可能会特别让我喜欢的字词，我坚持了很长一段时间。我惧怕由于异族的影响，自己会失去或者讹用我从俄国抢救出来的这唯一的东西——她的语言——这种惧怕变成了十足的病态，比二十年后我感到的、觉得永远不可能把自己的英语散文提高到哪怕稍稍接近于我的俄语水平的那种惧怕要令我苦恼不安得多。我常常一熬熬到大半夜，被几乎是堂吉诃德式的可笑的一大堆大部头书包围着，写一些精雅而又很是死气沉沉的俄语诗歌，不是出自某种活生生的强烈感情细胞的驱使，而是围绕着因其本身的缘故我想要使用的一个生动的词语或言语表象。如果那时我发现了今天如此清楚地看到的，像驯化了的老鼠一样在我的房间里四处奔忙、纠缠着我的各种同时代的（乔治时代）英国诗歌模式对我的俄语结构的直接影响，我会感到震惊的。再想想我付出的劳动吧！突然，在十一月的一天的凌晨时分，我会感觉到那静寂和寒冷（我在剑桥度过的第二个冬天似乎是最冷也是最多产的）。我在其中看见了一场传说中的战斗的红色和蓝色的火焰已经暗淡下来，像在古老的枞树间的北极日落的哀伤的余晖。但我仍然无法迫使自己上床睡觉，害怕的与其说是失眠，不如说是那不可避免的双倍收缩，是因卧具的寒冷而起，也是因为那叫做下肢不宁性焦虑的奇怪的症状，这是一种痛苦的不安宁状态，肌肉的敏感度令人难以忍受地增加，导致四肢姿势的不断改变。因此我会加上更多的煤炭，在冒烟的黑黑的火炉口上放一张摊开的伦敦《泰晤士报》，把炉子无遮盖的凹处完全挡住，好帮助火焰重新燃烧起来。在绷紧的报纸后面会开始发出一种嗡嗡的声音，报纸则会带上鼓面的光滑和被照亮了的羊皮纸的美丽。不久，随着嗡嗡声变成了怒号，在报纸的中央就会出现一个橙色的圆点，不论是哪段文字恰巧在那个地方（例如，“国际联盟并不拥有一分钱或一杆枪”或“复仇女神对协约国在东欧和中欧的举棋不定已经实行的报复……”），都会以不祥的清晰凸显出来——直到橙色的圆点突然炸裂。这时，燃烧着的报纸，带着解放了的凤凰般的呼呼声，会沿烟囱飞出，加入到群星的行列中去。如果那只火鸟被人看到，就需为此付出十二先令的罚金。

那一帮文学爱好者，内斯比特和他的朋友们，在称赞我夜间劳动果实的同时，却不赞同我所从事的其他各种事情，如昆虫学、恶作剧、女孩子们，尤其是体育运动。我在剑桥从事的运动中，足球一直就像一片受到大风侵袭的空地，处于一段相当混乱的时期。我痴迷于守门。在俄国和拉丁国家中，这项勇武的艺术一直被包围在罕有的魅力的光环中。超然、孤独、冷漠，那出色的门将在街上总有一群着了迷的小男孩跟在身后。作为被兴奋激动地崇拜着的对象，他和斗牛士及王牌飞行员争夺第一位。他的运动衫，他的鸭舌帽，他的护膝，他的露出在短裤后兜外面的手套，使他在球队队员中显得十分突出。他是孤鹰，是神秘的人，最后的守卫者。摄影师们虔诚地一条腿跪下，在他壮观地扑出球门用指尖使一记闪电般低射出的球改变方向的刹那间按下快门，体育场一片欢呼，而片刻间，他直挺挺地在倒下的地方趴着，球门未被攻破。

但是在英国，至少是我年轻时代的英国，全国对自我表现的恐惧和对紧密的团队配合的过于严厉的关注，无益于门将的异乎寻常的技巧的发展。至少这是我对自己在剑桥的运动场上没有大获成功所找出的解释。哦，不错，我有过光辉的、令人振奋的日子——草皮的好闻的气味，大学校际足球赛中那位著名的前锋，闪动的脚尖盘带着那只黄褐色的新球离我越来越近了，然后是有力的射门，幸运的扑救，持久的震颤……但是还有别的、更为值得记忆的、更为隐秘的日子，在阴沉的天空下，球门区里是一片黑泥，足球滑得像葡萄干布丁，而我的头在一夜无眠地进行诗作之后受到神经痛的剧烈折磨。我会严重地漏球——然后从网内取回球来。总算幸运的是，比赛会转到湿漉漉的球场的另一端。一场软绵绵的、令人厌烦的细雨会开始落下，稍稍停顿，然后再继续。低沉的嘎嘎叫声中带着几乎是柔情的低语的落汤鸡般的乌鸦，会围着光禿秃的榆树鼓翅飞来飞去。雾气会积聚起来。这时，球赛会成为在远远的球门附近的许多脑袋的模糊的起伏，可能是圣约翰学院或基督学院的球门，或者不论哪个正在和我们比赛的球队的球门。远处模糊不清的声音，一声叫喊，一声哨音，一声砰的踢球，所有这一切都是绝对的无关紧要，和我无关。与其说我是足球球门的守卫者，不如说我是一桩秘密的守卫者。我两条胳膊在胸前一抱，身子向后靠在左边的门柱上，享受着闭起眼睛的难得乐趣，我会这样倾听自己心脏的跳动，感受隐约的细雨落在脸上和头发里，我听见远处断断续续的比赛声，想象自己是一个在英国足球队员的伪装下的传奇式的外来生命，用没有人能够懂得的语言创作关于一个遥远的国度的诗歌。难怪我不讨别的队员的喜欢。

我在剑桥的三年里一次也没有——重复一遍：一次也没有——去过大学图书馆，甚至都没有费心去确定它的位置（现在我知道它的新址了），或弄清楚是否存在着一个学院图书馆，可以把书借回宿舍去看。我逃课。我偷偷到伦敦或别的地方去。我同时和几个人有着恋爱关系。我和哈里森先生的面谈简直糟糕透了。我把二十来首鲁珀特·布鲁克
 
[2]

 的诗歌、《爱丽丝漫游奇境记》和罗曼·罗兰
 
[3]

 的《科拉·布勒尼翁》翻译成了俄语。从学习上讲，我要是上了地拉那的矿冶研究院，结果也不会有什么不同。

在比赛后喝茶时吃的茶点热松饼和烤面饼，或在暮色四合的街道上混合在自行车的铃声中的报童伦敦东区口音叫喊的“卖报，卖报！”声，这些当时对我来说比今天似乎更具有剑桥的特性。我不能不意识到，除了突出但多少是短暂的习俗之外，确实存在着比仪典或规律更为深刻的某种剑桥的积淀，许多严肃的校友都试图对此进行界定。我认为这个基本的特性就是，人不断意识到时间延伸的不受约束性。我不知道是否会有人到剑桥去寻找我的足球鞋上突出的防滑钉留在张着大口的球门前黑泥中的印记，或者跟着我方帽的影子穿过四方的院子到我导师的楼梯前；但是我知道，走过这些值得崇敬的墙旁的时候，我怀着比一个旅游者更多的兴奋激动想到弥尔顿，还有马维尔
 
[4]

 ，还有马洛
 
[5]

 。你看到的任何东西，没有一样从时间的意义上讲是被隔断了的，一切都是进入其中的自然入口，因此你的头脑就逐渐习惯了在一个特别完美和充裕的环境中工作，而且，因为从空间的意义上说，狭窄的小巷、与外界隔绝的草坪、妨碍人通行的幽暗的拱道，对比之下，使得时间那柔软透明的质地备受头脑的欢迎，就好像，即使你对航海没有兴趣，从窗中看到的海景也会使你感到极大的精神上的振奋一样。我对那个地方的历史毫无兴趣，而且相当肯定剑桥对我的灵魂没有任何影响，尽管实际上是剑桥不仅为我特有的俄罗斯思想提供了意外的框架，而且还为之提供了真正的色彩和内在的韵律。环境，我猜想，确实会对生命产生作用，如果在那个生命体内已经有了某种易受影响的微粒或品质的话（我在童年时就吸收了的英语）。我是在即将离开剑桥、我在那里的最后也是最悲哀的一个春季时第一次模糊地意识到这一点的，那时我突然感到，我内心的什么东西和我当时的周围环境有着自然而然的接触，就和我与俄国的过去的接触一样，而这种和谐状态正是在我谨慎地重建我的人造的但出色地精确的俄罗斯世界终于完成的那一刻达到的。我想，我应该为之负责的极少的几件“讲求实际”的行为之一就是使用了那结晶了的材料的一部分，去获得了作为优等生毕业的学位。




 [1]
 The Song of Igor's Campaign，基辅罗斯文学的一部杰作，叙述罗斯王公伊戈尔于——八五年远征波洛夫人遭到失败的故事。作者不详，成书于——人五至——八七年。


 [2]
 Rupert Brooke（1887——1915），英国诗人。


 [3]
 Romain Rolland（1866——3944），法国作家，最著名的作品是《约翰·克里斯朵夫》。获一九一五年诺贝尔文学奖。


 [4]
 Andrew Marvell（1621——1678），英国诗人，被认为是最优秀的世俗玄学派诗人。


 [5]
 Christopher Marlowe（1564受洗一1593），英国重要诗人和戏剧家，激发了伊丽莎白时代英国戏剧的迅速发展。


五

我记得在剑河上的方头平底船和尖头小划子的梦一般的流动，唱机里夏威夷式的悲鸣缓慢地飘过阳光和阴影，一个姑娘斜倚在我梦幻般操纵着方向的方头船的垫子上，一只手轻轻地转动着孔雀蓝色的发亮的遮阳伞的伞柄。栗子树盛开着粉红色圆锥形的花簇；它们沿着河岸交叠着密密伸展，把天空从河里挤了出去，它们花簇和叶子的特殊形状产生了一种en escalier
 
[1]

 的效果，像某种豪华的绿色和浅暗红色挂毯的尖角形的图案。空气和克里米亚的一样温暖，带有某种和我一直无法清楚识别的开花灌木同样的轻柔的香气（后来我在美国南方各州的花园中闻到过些许同样的气味）。一座横跨这条小河的具有意大利风格的桥的三个拱，靠它们在水中的几乎完美的、几乎没有波纹的复制品的帮助，结合起来构成了三个美丽的椭圆。而河水则在桥拱内壁的石头上投下了一片网状的光影，人们的小船从桥拱下轻快地穿过。时而从开花的树上会有一片花瓣向下飘呀，飘呀，飘呀，怀着看到了无论是崇拜者还是偶然的旁观者都不该看到的景象的古怪感觉，你会看到一眼它那迅速升起——比花瓣飘落更为迅速——与之相会的倒影；并且，一瞬间，你会害怕这一招不灵，那幸运的油不会被点燃，倒影会错过了花瓣，花瓣会独自漂走，但是每一次那精巧的相聚都会发生，有着一个诗人的词语迎合自己的、或读者的回忆时那神奇的精确。

在离开将近十七年之后重访英国时，我犯了一个可怕的错误，不是在复活节那个学期光辉的末尾去剑桥，而是在一个只能使我回想起自己混乱的旧乡愁的阴冷的二月天。我正在无望地力图在英国找一个在大学里教书的工作（我在美国如此容易地得到这类工作，回想起来，是使我持久不断的感激和惊喜的根源）。这次访问无论从哪个方面看都不成功。我和内斯比特一起在一个小地方吃午餐，这里本应是充满了回忆的地方，但是却由于各种变化而并非如此。他戒了烟。岁月使他的容貌变得柔和了，他不再像高尔基或者高尔基的翻译者，而有点像去掉了猿猴般浓密的胡子的易卜生。一件意外担心的事情（帮他管家的表姐妹还是一个没结婚的姐妹刚被送到了比奈诊所之类的事）似乎使他不能集中在我想和他谈的非常个人和急迫的事情上。《笨拙》周刊的合订本堆放在类似一间小前厅里的桌子上，那里原来放着一缸金鱼——一切看上去是这样的不同。不同的还有女侍者穿的俗艳的制服，她们哪个也没有我如此清楚地记得的那个具体的姑娘漂亮。仿佛在和厌倦做斗争，眼前的这个易卜生不顾一切地大谈开了政治。我预料到他会说些什么。在二十年代初内斯比特错把自己奔放的理想主义当成了恐怖统治中浪漫而人道的东西。涉及了他青年时代的英雄的大清洗的晴天霹雳给了他一个有益的震惊。他怀着恐惧说出叶若夫和雅戈达的名字——但是却忘记了他们的前辈乌里茨基和捷尔任斯基。时间使他对当前苏维埃事务的判断有了提高，但他却没有费心去重新思考青年时期的先入为主的观念，仍然在短暂统治中看到一种令人向往的尼禄
 
[2]

 式的五年。

他看了看他的手表，我看了看我的手表，我们分手了，我在雨中在城里闲逛，然后去了大学在剑河沿岸的校园，盯着看了一会儿光秃秃的榆树交织成的黑网间的乌鸦，和沾满雾珠的草地上初开的番红花。当我在那些被咏唱的树下漫步时，我试图使自己带着迷醉的怀旧心情对待我的大学岁月，和我在那些年代里对自己的童年所体会到的一样，但是我所能唤起的只是片断的小画面：M·K，一个俄国人，因消化不良而咒骂着在学院大厅里吃的一顿饭的后果；N·R，另一个俄国人，像个小孩子一样地嬉闹；P·M拿着一本刚从巴黎偷带过来的《尤利西斯》闯进我的房间；J·C悄悄地进来告诉我他也刚刚失去了父亲；R·C令人愉快地邀请我和他一起去瑞士的阿尔卑斯山游玩；那个叫某某克里斯托弗的，得知他的搭档是个印度人后设法推脱掉了一场计划好的网球双打；一位年老体弱的侍者T在餐厅里把汤洒在了A·E·豪斯曼
 
[3]

 教授的身上，后者随即像个冲出恍惚状态的人突然站了起来；S·S和剑桥根本没有任何关系，但是，因为在一次文学聚会上（在柏林）打盹，被一个邻座捅了捅，也突然站了起来——在某人朗诵一个故事正读到一半的时候；刘易斯·卡罗尔
 
[4]

 的睡鼠出人意料地开始讲故事；E·哈里森出人意料地送给我《什罗普郡一少年》，一本关于年轻男子和死亡的小小的诗集。

索然寡味的一天逐渐缩减成了灰暗的西天的一抹浅黄色，这时，在一时冲动之下，我决定去拜访我的老导师。我像个梦游者那样走上了熟悉的楼梯，机械地敲了标有他的名字的半开着的门。他用少了些许突兀、多了一点沉闷的声音叫我进去。“我不知道你是不是记得我……”我穿过昏暗的房间向他坐着的靠近舒适的火炉的地方走去时开口说道。“让我看看，”他说着在矮椅子里慢慢转过身来，“我好像不太……”一声沉闷的踩踏的嘎吱声，一阵命中注定的清脆的碎裂声：我一脚踩在了放在他的柳条椅腿旁的茶具。“啊，对了，当然啦，”他说，“我知道你是谁了。”
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图为小蝴蝶，上方为淡蓝色，下方为淡灰色，其两个模式种（左图为雄性正模标本，正反面，一后翅稍损；右图为雄性副模标本，正反面），保存于美国自然历史博物馆，现第一次由该馆根据照片绘制成图，命名为Plebejus（Lysandra）cormion Nabokov。名字的第一个词是属名，第二个句是亚属名，第三个词是种名，第四个词是第一次做出分类学说明的人的名字，我的这一分类学说明发表于一九四一年九月（《纽约昆虫学会期刊》第四十九卷，二六五页），后又绘制了副模的生殖器（一九四五年十月二十六日，《娥》，第五十二卷，插图一）。很可能，正如我所指出的，我的蝴蝶源自Plebejus（Lysandra）coridon Poda（广义而言）和Plebejus（Meleageria）daphnis Schiffermüller之间的杂交。活的生物对于物种或亚属的差异不如生物分类学家那么敏感。我挑选了两只带花纹的雄性蝴蝶，并又见到至少两只（但没有雄性），一只在一九三八年七月二十日（副模），另一只在七月二十二日（正模），是在滨海阿尔卑斯省默利奈村子附近海拔四千英尺的地方。也许它的地位尚未高到足以给它起名，但是无论它是什么——正在形成的一个新种，一个显著的变种，一个偶然的杂交——它依旧是一个重要而令人兴奋的珍奇品种。






 [1]
 法语，楼梯状。


 [2]
 Nero（37—68），五十四至六十人年为罗马皇帝，即位初期的五年施行仁政，后转向残暴统治。


 [3]
 A.E.Housman（1559—1936），英国学者和著名诗人，下文《什罗普郡一少年》即他的诗集。


 [4]
 Lewis Carroll（1832—1898），英国数学家，逻辑学家。原名道奇森，他以卡罗尔为笔名所写的两部童话《爱丽丝漫游奇境记》和《镜中世界》备受儿童及成年人的欢迎。“睡鼠”是故事中的“人物”。
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▇

一

螺旋在实质意义上是一个圆。在螺旋的形式下，那个圆伸开、松展后就不再有恶性循环；它被解放了。这是我还是个小学生的时候想出来的，我还发现，黑格尔的哲学三段论法（在旧俄国非常流行）表述的只是一切事物在和时间的关系上其本质上的螺旋性。旋转跟着旋转，每一个合题都是下一个系列的命题。如果我们考虑一下最简单的螺旋，可以从中区分出三个阶段，和三段论法相对应：我们可以把从中心开始盘旋结构的那小的曲线或弧称做“命题”；把在继续第一个弧的过程中形成的处在第一个弧相对位置的较大的弧称做“反题”；把沿着第一个弧的外沿继续着第二个弧的更大的弧称做“合题”。依此类推。

一个小玻璃球里的彩色螺旋，我就是这么看待自己的一生的。我在俄罗斯祖国度过的二十年（一八九九——一九一九）就是那命题弧。在英国、德国和法国二十一年的自愿流亡（一九一九——九四〇）提供了明显的反题。在我的移居国度过的时期（一九四〇——一九六〇）构成了合题——以及新的命题。目前我关心的是我的反题阶段，特别是于一九二二年从剑桥毕业后在欧洲大陆的生活。

当我回顾那些流亡的岁月时，我看到自己，以及成千上万个其他俄国人，过着一种奇怪但完全不能说是不愉快的生活，处于物质的贫困和思想的奢华之中，在小人物、幽灵般的德国人和法国人之间，我们，流亡者们，碰巧居住在他们多少有点梦幻似的城市里。这些原住民在我们心里和用玻璃纸剪出来的人形一样单调透明，我们虽然使用他们精巧的装置，给他们爱开玩笑的人鼓掌，采摘他们路旁的李子和苹果，但是我们和他们之间不存在真正的、像在我们自己人中如此广泛存在的那种极富人情味的交流。有的时候似乎是我们无视他们，就像一个傲慢或极端愚蠢的侵略者无视一群杂乱的、无法辨认的当地人一样；但是偶尔，其实还是相当经常地，那个我们通过它平静地展示我们的伤心事和我们的艺术的幽灵般的世界会产生一种可怕的动乱，使我们明白谁是无形的囚徒，而谁又是真正的主人。我们肉体上对这个或那个冷漠地给予我们政治避难的国家的绝对依赖，在必须获得或延长某个毫无价值的“签证”或极其恼人的“身份证”的时候，变得令人痛苦地明显，因为那时，一个劲头十足的官僚主义地狱就会力图包围住这个申请人，他会枯萎下去，而他的档案则在长着老鼠胡须的领事和警察的办公桌里变得越来越厚。有人说，证件，是俄国人的胎盘。国际联盟给失去了俄国公民身份的流亡者配备了所谓的“南森”
 
[1]

 护照，一个非常低等的、有令人不快的微绿色的证件。它的持有者比假释的罪犯好不了多少，每一次想从一个国家到另一个国家去都不得不经受最可怕的折磨，国家越小，他们越是小题大做。当局的内分泌腺的深处分泌出了这样的想法，即无论一个国家——比方说，苏维埃俄国——可能有多坏，任何从那里逃亡出来的人本质上都是可鄙的，因为他生存在一个国家的管理之外；因此他受到了一种和某些宗教团体看待非婚生子时同样荒唐的非难对待。并不是我们所有的人都同意成为杂种和幽灵的。一些俄国流亡者对他们如何侮辱或愚弄了各个部、Préfectures
 
[2]

 和Polizeipraesidiums
 
[3]

 里的高级官员们的珍贵回忆是甜蜜的。

在柏林和巴黎这两个流亡之都，俄国人形成了密集的聚居区，他们文化上的协同因素大大超过了他们坐落其中的、必然更为冲淡了的外国人社区中的文化平均值。他们在这些聚居区中不多与人交往。当然，我所想到的是俄国的知识分子，多数属于民主团体，而不是每当提起“白俄”时美国倶乐部女会员立刻就会想到的那些“你知道，他们是沙皇的顾问啦什么的”、华而不实的一类人。在那些社区里，生活是如此充实和紧张，以致这些俄国的“intelligentï”（这个字比在美国使用的“intellectuals”
 
[4]

 一词更具社会理想性而较少自以为趣味高雅的含义）既没有时间也没有理由到他们自己的圈子之外去寻求联系。今天，在一个新的、挚爱的世界里，我就和不再禁止自己玩扑克牌接七那样，轻松地学会了感到无拘无束，我偶然向一些好交往的或见多识广的人提到这些过去的事情，他们认为我是在开玩笑，或者当我坚持说，我在欧洲度过的几乎五分之一个世纪的过程中，在我认识的少数的德国人和法国人中（大多是女房东和文学人士），总共只有不超过两个好朋友的时候，他们便反过来指责我势利。

不知怎的，我在德国的与世隔绝的岁月里，从来没有碰到过屠格涅夫小说中的那些往昔的文雅的音乐家，在夏夜演奏他们的狂想曲直到夜深；也没有碰到过那些把猎物别在帽子顶上的快乐的老猎人，理性时代
 
[5]

 曾如此取笑过他们：拉布吕耶尔
 
[6]

 的为一条受寄生感染的毛毛虫掉眼泪的绅士，盖依
 
[7]

 的“严肃胜于睿智的哲学家们”，竟然“从蝴蝶中找到了科学”，还有，不那么具有侮辱性的是蒲柏
 
[8]

 的“好奇的德国人”，他们“如此珍视”那些“美丽的昆虫”；或者就是那些所谓的健全友好的老百姓，在上一次战争中来自中西部的思乡的士兵们对他们的喜爱大大超过了狡黠的法国农民和节奏轻快的《马德龙之二》
 
[9]

 相反，当我在记忆中清理自己两次世界大战之间极少量的非俄国人和非犹太人的朋友时，我发现的最为生动的形象是一个年轻的德国大学生，很有教养，娴静，戴副眼镜，他喜爱的话题是死刑。我们第二次见面的时候，他给我看了一批相片，其中有一套买来的相片（“Ein bischen retouchiert”
 
[10]

 ，他皱了皱长着雀斑的鼻子说），上面展示了执行例行的死刑时的一连串的过程；他非常内行地评论那把杀人的刀之壮观，以及刽子手和罹难者之间完美的合作精神，这合作精神的高潮是从拍摄得非常清楚的被砍掉了头的脖子里喷射出来的雾灰色的名副其实的鲜血的喷柱。这位年轻的收藏人相当富有，所以能够有钱旅行，而他也确实在所读的人文学的博士课程的间隔中旅行。但是他抱怨说老是运气不好，并补充说如果他不能很快看见真正的好东西，很可能会承受不了这份紧张。他出席了巴尔干的几次还算过得去的绞刑，以及巴黎阿拉戈大道上的一次广为宣传的、虽说相当乏味的机械式“guillotinade”
 
[11]

 （他喜欢使用他认为是口语体的法语）；但是不知怎的，他从来没有接近到能够仔细观察一切，而那极其昂贵的藏在雨衣袖子里的微型照相机没有像他希望的那样有效。虽然患着严重的感冒，他还是旅行到使用斧子进行暴力砍头的雷根斯堡；他对那个景象抱着巨大的希望，但使他深为失望的是，死刑犯显然已经被麻醉了，几乎没有任何反应，仅仅在戴着面罩的刽子手和他笨手笨脚的助手扑向他时在地上无力地扑腾了几下。迪特里希（我这位熟人的名字）希望有朝一日能够到美国去亲眼见证几次电刑（electrocutions）；他无知地从这个字得出了派生形容词“cute”
 
[12]

 ，这是从他的一个去过美国的亲戚那里学来的。迪特里希渴望而担心地微皱起眉头，想要知道在施行电刑的时候，是否真的会从受刑者身体的自然洞孔里喷出阵阵令人兴奋的青烟。在我们第三次也是最后一次见面的时候（还有一些关于他的零碎情况，我想要存档以备必要时使用），他悲哀多于愤怒地对我说，有一次他花了整整一个夜晚耐心地观看他的一个决定用枪自杀的好朋友，此人同意面对着他这位有此癖好的人，在光线良好的地方向自己口腔内的上颌开枪，但是因为缺乏抱负和荣誉感，他喝得烂醉如泥。虽然我很久以前就和迪特里希失去了联系，却仍能想象出当他新近（也许就在我写这件事的时刻）把从来没有想到过会这么丰富的宝贝——他在希特勒统治时期拍摄的绝对wunderbar
 
[13]

 的照片——拿出来给他的拍着大腿、粗野地狂笑着的老战友们看的时候，他冷冰冰的蓝眼睛里那平静满足的神情。




 [1]
 Fridtjof Nansen（1861——1930），国际联盟难民救济高级官员，因领导遣返战俘、国际赈济难民等工作，获一九二二年诺贝尔和平奖。“南森护照”是第一次世界大战后经南森要求由国际联盟发给无国籍难民的旅行护照


 [2]
 法语，警察局。


 [3]
 德语，警察局。


 [4]
 英语，知识分子。


 [5]
 Age of Reason，尤指十八世纪欧洲进步思想家推崇理性的时代。


 [6]
 Jean de La Bruyère（1645——1696），法国写讽刺作品的道德学家。以法国文学杰作之一《品格论》一书著称于世。


 [7]
 John Gay（1685——1732），英国诗人兼剧作家，以《乞丐的歌剧》闻名。


 [8]
 Alexander Pope（1688——1744），英国十八世纪前期最重要的讽刺诗人。


 [9]
 Madelon Ⅱ，第一次世界大战法国士兵中流传的歌曲《马德龙》的俗语版。


 [10]
 德语，有一点修饰。


 [11]
 法语，断头处决。


 [12]
 英语，娇小可爱、聪敏，源自另一个词“acut”。


 [13]
 德语，精彩。


二

我在自己用俄语写的小说、特别是其中最好的一部（最近以英语出版，书名《天赋》）中已经充分地说到了流亡生活的忧伤和辉煌；但是在这里很快地扼要重述一下可能会提供一些便利。除了极少的几个例外，一切思想自由的具有创造力的人——诗人、小说家、评论家、历史学家、哲学家等等——都离开了俄国。那些没有离开的人不是在那里凋零了，就是服从国家的政治要求而玷污了自己的才能。沙皇们从来没有能够做到的，即按照政府的意志对思想进行彻底的控制，这个国家在知识分子的主要队伍逃往国外或被消灭之后立刻就做到了。幸运的移居国外的这群人现在能够这样安然无恙地从事自己的事业，以至于，事实上他们有时自问，他们这种享受着绝对的思想自由的感觉，会不会是因为他们在一个绝对的真空中工作的缘故。的确，在流亡者中有着足够的好的读者，有理由使俄语的书籍杂志得以在柏林、巴黎及其他城市以相对较大的规模出版；但是既然这些作品都不能在苏联境内发行销售，整个事情就具有了某种脆弱的不真实的气氛。书种的数量比任何一个作品销售的数量要大，出版公司的名字——猎户座、宇宙、理性等等——有着出版占星学或性生活常识的作品的公司所具有的狂热的、不牢靠的、而且有点不合法的外表。然而平静地回顾起来，单从艺术和学术标准来衡量，流亡作家在真空中创作的作品在今天看来，无论具体的书有着什么缺点，似乎要比在同样的年代中出现的、由一个父亲般的国家提供墨水、烟斗和套头衫的年轻的苏维埃作家们所写的那些毫无独创性的、少有的褊狭和陈腐的政治意识流的作品都更持久、更适合人类的消费。

《舵手》日报的编辑（也是我最早的一些作品的出版者）约瑟夫·弗拉基米洛维奇·黑森极其宽容地允许我用自己不成熟的诗作填补他的诗歌栏。柏林的忧伤的黄昏，街角开花的栗子树，轻浮，贫困，爱情，微带橘黄色的商店中过早点亮的灯光，以及对仍然新鲜的浓烈的俄罗斯气味的肉体上的痛苦渴望——所有这一切都放进韵律之中，抄写出来，送到了编辑的办公室，在那儿，眼睛近视的黑森会拿着这首新的诗作贴到脸前，在这个短暂的、多少是触觉的认知行为后把它放在办公桌上。到一九二八年的时候，我的小说的德文译本开始带来一些收入，在一九二九年的春天，你和我到比利牛斯山去捕蝶。但是只是在一九三〇年代末我们才永远地离开了柏林，尽管早在那之前，我经常到巴黎去为公众朗诵我的作品。

和流亡生活的流动性和戏剧性相一致的、具有相当特点的一面，是那些在私人家中或租用的大厅里进行的文学朗诵会的反常的频繁。各种类型的表演者非常清晰地在我脑子里进行着的木偶戏中呈现出来。有那个眼睛像宝石的人老珠黄的女演员，她把一团紧捏着的手绢在火热的嘴上压了片刻后，开始将某段著名的诗篇置于她缓慢清澈的声音的半剖析半爱抚的作用之下，以唤起对莫斯科艺术剧院的怀旧的共鸣。有那个无可救药的二流作家，他的声音艰难地在韵律散文的迷雾中跋涉，他把读完的每一页塞在还没有读的纸页下面，这样他的手稿在整个朗诵期间都保持着可怕而又可怜的厚度，他在这样做的时候，你都能够看见他可怜的、笨拙的，但是小心翼翼的手指的紧张的颤抖。有那个年轻诗人，他的嫉妒的兄弟们不禁在他身上看到令人不安的一丝天才的影子，和臭鼬的条纹一样引人注目；他挺直地站在台上，脸色苍白，目光呆滞，手里没有任何东西能够将他维系在这个世界上，他会把头一仰，用令人很不愉快的起伏的声音吟诵他的诗歌，在结尾处突然停下，砰地关上了最后一行诗的大门，等待着掌声填满那一片静寂。有那个上年纪的亲爱的老师，将他读了无数遍的绝妙故事的一个又一个精彩部分娓娓道来，而且总是以同样的态度，一脸挑剔厌恶的表情，和他的文集的扉页上那张相片中他高贵的布满皱纹的脸上的表情一样。

我觉得，一个超脱的观察者要取笑这些几乎无法触摸到的人是一件很容易的事情。他们在外国的城市里模仿一个死亡了的文明，模仿一九〇〇至一九一六年（即使在那时，在二十年代和三十年代，它们听起来就像是公元前一九一六至公元前一九〇〇年）之间的圣彼得堡和莫斯科那遥远的、几乎是传奇式的、几乎是苏美尔
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 式的幻景。但是，至少他们和从俄罗斯文学存在之时起的大多数俄国重要作家一样是叛逆者，流亡作家们忠实于他们的正义和自由感所渴望的这种反叛状态，和当年在沙皇压迫之下的渴望同样强烈，他们认为受到过分照顾的苏联作家的行为、这些作家对政府的每一个法令的每一层含义的奴性十足的反应是极端非俄罗斯式的和为人类所不齿的；因为奴颜婢膝的艺术在那里正和政治警察的日益增强的效率严格地成正比发展，成功的苏联作家是那个灵敏的耳朵早在官方建议尚未被大吹大擂之前就捕捉住了有关它的窃窃私语的人。

由于他们的作品在国外发行量很小，即使是老一辈的、名声在革命前的俄国已经巩固确立了的流亡作家，也不能指望自己能够靠作品生活。为一家流亡报纸每周写一篇专栏向来不够让人吃饱肚子再写文章。偶尔，作品被翻译成其他语言会带来意外的一笔钱；不过，除此之外，各种流亡组织的资助、公开朗诵的收入和极为慷慨的私人慈善赠与使得上年纪的作家能够继续生存下去。年纪轻一些的、不那么有名但却更能适应环境的作家靠从事各种职业获得偶尔的补贴。我记得我教过英语和网球。我耐心地挫败了柏林商人顽固地把“business”说成和“dizziness”押韵的习惯；我像一个灵巧的机器人，在漫长的夏日缓慢移动着的云朵下面，在覆盖着尘土的网球场上，把一个又一个球喂给网那边他们晒得黑黑的、剪着短发的女儿们。我从我的俄语版《爱丽丝漫游奇境记》挣了五美元（在德国通货膨胀期间是相当的一笔钱了）。我帮助编纂了一本外国人学俄语的语法书，里面的第一个练习是以Madam， ya doktor， vot banan（夫人，我是医生，这是香蕉）开始的。最棒的是，我曾为一家流亡者的日报、柏林的《舵手》编制最早的俄语纵横填字谜，我给它取名叫krestoslovitsï。我发现，回忆那段不正常的生活给我一种古怪的感觉。写书籍护封上简介的人深爱的是一个年轻作家（写关于生活和思想的——这当然比仅仅是“艺术”要重要得多了）干过的一系列多少带点现实性的工作：报童、卖冷饮的、修士、摔跤手、炼钢厂工头、公共汽车司机，等等。唉，这些职业里没有一个是我干过的。

我对好作品的热情使我和国外的各色俄国作家有着密切的联系。那时我年轻，对文学的兴趣比现在要强烈得多。当时流行的散文和诗歌，璀璨的行星和黯淡的星系一夜又一夜地从我顶楼的窗前飘过。有年龄和才能各不相同的独立作家，有作家的小团体和派系，里面一些年轻的或者年少的作家，有的很有天分，聚集在一位卖弄哲学大道理的评论家周围。这里面最为重要的人是超常的智能和平庸的道德的结合体，对现代俄罗斯诗歌具有一种不寻常的有把握的鉴赏力，而对俄罗斯经典作品的知识却是支离破碎的。他的小团体认为，仅仅是对布尔什维克主义的否定和具有西方民主的一般理想都不足以建立起一种流亡文学能够依靠的哲学。他们就像被囚禁的瘾君子渴望得到他宠爱的天堂一样渴望有自己的教义。他们可怜巴巴地羡慕俄国的神秘主义如此明显缺乏的，而巴黎的罗马天主教团体具有的成熟的深奥。陀思妥耶夫斯基式的蒙蒙细雾无法和新托马斯
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 主义思想相抗衡；但是难道就没有其他的途径了吗？他们发现，对一种信仰体系的渴望，在某种被接受的宗教的边缘上的不断摇摆，产生了一种本身特有的满足。只是在很久以后，在四十年代，这些作家中的某些人才终于发现了一个明确无误的、可以用多少有些屈从的姿态滑下来的斜面。这个斜面就是热烈的国家主义，它可以称一个国家（此处是斯大林的俄国）是好的、可爱的，仅仅因为它的军队打胜了一场战争。然而在三十年代早期，国家主义的这面峭壁只是被隐隐地意识到，这些神秘主义的传播者仍然在安享那不稳定的悬置状态造成的激动之中。他们对待文学的态度是奇怪的保守；对于他们来说，首要的是拯救灵魂，其次是相互吹捧，最后才是艺术。今天回头一看，你会注意到这个令人惊奇的事实，这些在国外的自由的纯文学作家们在模仿国内的被束缚的思想，他们认定，作为一个团体或时代的代表要比做一个个体的作家更为重要。

弗拉季斯拉夫·霍达塞维奇在二十和三十年代总是抱怨，说年轻的流亡诗人借用了他的艺术形式，却又在流行的angoisse
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 灵魂重塑上追随一些主要的派系。我对这个牢骚满腹的人逐渐产生了强烈的好感，他是由冷嘲热讽和金属般的天才铸就的，他的诗歌和邱特切夫或勃洛克的诗歌一样，是个复杂的奇迹。他看上去病恹恹的，鼻孔带着轻蔑的神情，眉毛蓬松悬垂，他在我的脑海中出现时，从来没有从坐着的硬椅子上站起来过，他瘦削的腿交叠着，两眼闪烁着恶意和睿智，细长的手指把半支未经干燥处理的黑色烈性烟草的香烟转动着塞进烟嘴里。现代世界的诗歌中很少有能比得上他的《沉重的七弦竖琴》里的诗歌的，但是，对于他的声名来说，遗憾的是，他在用言语表达他的厌恶的时候，一味毫无掩饰的坦率使他在最强有力的批评界的小集团里树立了一些可怕的敌人。不是所有的神秘主义的传播者都是陀思妥耶夫斯基式的阿辽莎们；在小团体里也还有几个斯梅尔贾科夫们，而霍达塞维奇的诗歌就在报复性喧闹的彻底性中被故意贬低了。

另一个独立作家是伊凡·蒲宁。比起他著名的散文体作品来，我总是更偏爱他少为人知的诗歌（它们在他作品的体系中的相互关系使人想起哈代的情况）。那时候，我发现个人衰老的问题使他极为心烦意乱。他对我说的第一件事就是得意地说他的体态比我好，尽管比我大将近三十岁。他正处在刚刚获得诺贝尔奖的愉快气氛之中，邀请我到巴黎某个奢华而时髦的就餐去处去谈谈心。遗憾的是，我恰恰对餐馆和咖啡厅有一种病态的厌恶，特别是巴黎的——我讨厌人群、备受折磨的侍者、放荡不羁的文化人、用味美思酒调制的饮料、咖啡、涂鱼子酱的小三明治和烟熏香肠等的拼盘、夜总会里的表演等等。我喜欢以斜靠着的姿势（最好在长沙发上）并且在静默中吃一点东西、喝一点酒。谈心、陀思妥耶夫斯基式的忏悔也不是我感兴趣的。我没有对在童年时代吃够了的花尾榛鸡做出反应，这使得蒲宁，一个充满活力的、具有丰富和不文雅的词汇的老先生感到迷惑不解，我拒绝和他讨论世界末日论的问题使他恼怒。那餐饭快要吃完的时候，我们相互已经彻底厌倦了对方。“你会在极度的痛苦和完全的孤独中死去，”我们向衣帽间走去的时候蒲宁尖刻地说道。一位妩媚动人、样子虚弱的姑娘接过我们的大衣寄存牌，不一会儿就抱着大衣倒在低矮的柜台上。我想要帮助蒲宁穿上他的插肩式大衣，但是他张开手做了一个傲慢的手势阻止了我。我们表面上仍在拉扯着——现在他拼命想要帮我穿——进入了巴黎冬日暗淡的萧瑟之中。我的伙伴正要扣上领子的时候，突然一种惊奇和痛苦的神情扭曲了他英俊的脸。他小心翼翼地解开大衣，开始拽在腋下的什么东西。我去帮他，终于我们一起从他的袖子里拽出了我的羊毛长围巾，那姑娘把围巾塞错了大衣。围巾一英寸、一英寸地出来；活像除掉木乃伊身上的包裹物，在这个过程中我们不断慢慢地绕着对方转，受到三个街头妓女不堪入耳的取笑。然后，当行动结束以后，我们一言不发地走到了街角处，握手告别。此后我们常常见面，但总是有别人在场，一般是在I·I·方达明斯基的家里（一位道德高尚的、勇敢的人，他对俄国流亡文学的贡献比任何人都要大，后来死在一座德国监狱里）。不知怎的，蒲宁和我采用了一种戏谑而又相当抑郁的谈话方式，是美国式“开玩笑”的俄国品种，这妨碍了我们之间任何真正的交流。

我还遇见了其他许多俄国流亡作家。我没有见到过英年早逝的波普拉夫斯基，他是近处的巴拉莱卡琴中的一把遥远的小提琴。





睡吧，啊莫雷利亚，鹰般的生活多么可怕





我永远不会忘记他回荡的音调，也永远不会原谅自己那篇火爆性子的评论，我在里面因他尚未成熟的诗歌中的小毛病抨击了他。我遇见了聪明、拘谨、令人愉快的阿尔达诺夫；衰老的库普林，小心地拿着一瓶廉价葡萄酒穿过雨中的街道；埃亨瓦尔德——俄国版本的沃尔特·佩特
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 ——后来死于有轨电车轮下；玛丽娜·茨维塔耶娃，一个双重间谍的妻子，天才的诗人，在三十年代后期回到俄国，死在了那里。但是最使我感兴趣的作家自然是西林。他和我是同一代人。在流亡中产生的年轻作家中，他是最孤独和高傲的一个。从他的第一部作品在一九二五年出版开始，在此后的整个十五年中，直到他奇怪地出现，同样又奇怪地消失为止，他的作品不断引起评论家激烈的而且是相当病态的兴趣。正如一八八〇年代旧俄国的马克思主义时评家会谴责他对社会的经济结构缺乏关心一样，流亡文学的神秘主义的传播者们责备他缺乏宗教上的洞察力和道德上的关注。有关他的一切必然会冒犯俄国的社会习俗，特别是俄国的那种举止得体感，就像——比方说，今天一个美国人在享有殊荣的苏联军人面前恰巧两只手插在裤子口袋里懒洋洋地溜达是一种很危险的冒犯一样。相反，西林的崇拜者们又强调了、也许是过分地强调了他的与众不同的风格、出色的精确、有效的意象，及诸如此类的东西。在坚实的直接明确的俄国现实主义下抚育成长并称颓废派艺术家的虚张声势是欺骗的读者们，钦佩他的清晰但古怪地令人产生误解的句子所具有的镜子般的角度，以及这样的事实，即他作品的真正生命流淌在他的修辞手段之中，有一个评论家将此比做“向连成一片的世界开启的窗子……一个转动着的必然结果，一系列思想的影子”。西林，用一个趋向保守的明喻来形容，像一颗流星划过流亡的黑暗天空消失了，在身后只留下了一种模糊的不安感。

三

在我二十年的流亡生涯中，我把大量的时间花在了编制棋题上。在棋盘上精心设计一种阵式，要解决的问题是如何在规定的几步之内把黑棋将死，一般是两三步。这是种美丽、复杂、呆板的艺术，它和普通象棋游戏的关系只相当于，比方说，一个球体的特性既被变戏法的人用来编排一个新的短节目，也被一个网球运动员用来赢得一场比赛。事实上，大多数下象棋的人，业余棋手和大师都一样，对这些高度专门化的、花哨的、漂亮的难题只不过稍感兴趣，尽管他们会欣赏一个难对付的问题，要他们编制一个棋题却会完全被难住。

伴随着想出这样一种象棋排局的过程的是一种半音乐、半诗歌，或者确切地说是诗歌数学式的灵感。常常在一天令人愉快的中午时间，在某件琐碎工作的外围、不经意地尾随在脑子里的一个一掠而过的念头之后，在没有任何预兆的情况下，一个棋题的花蕾会在我脑海中怒放，有指望能给我以一夜的努力和幸福，我就会体会到一阵精神上的快乐的刺痛。它可能是一种将非同一般的战略手段和一种非同一般的防守方针结合起来的新方法；它可能是人的实际配置的一瞥，会最终以幽默和宽厚呈现出我以前未能表达的一个困难主题；或者它可能仅仅是我心灵的迷雾中由棋子代表的各种力量单位做出的姿态——一种快速的哑剧，暗示了新的和谐和新的冲突；无论是什么，它都属于特别令人兴奋的感觉级别，今天我对它的唯一抱怨是，在我最奔放最多产的岁月中，对雕塑的棋子或它们在我心中的副本的疯狂操纵，吞噬了我那么多的本可以用在激动人心的文字活动上的时间。

专家们划分出了棋题艺术的几个学派：把精确的结构和令人眼花缭乱的主题模式结合在一起，并拒绝受任何传统规则限制的英美派；粗犷壮观的日耳曼派；严格遵守某些人为的条件，高度精致但其成果却枯燥且华而不实得令人不快的捷克风格；达到了这门艺术的光辉顶点的俄国古老的终局研究，和所谓“任务”型的机械的苏联棋题，它将主题费力地开发到最大限度，代替了艺术的策略。象棋的主题，可以这样解释，是布局、后撤、牵制、摆脱牵制等这样的一些手段；但是只有在它们以某种方式结合起来的时候，棋题才是令人满意的。达到了恶魔程度的骗术，以及几乎处于荒唐边缘的创新都是我观念中的策略；虽然在结构问题上，只要可能，我都力图遵循传统的规则，如节省力量、整体性、清除无用的部分等，我总是情愿为了极其出色的内容的急迫需要而牺牲形式上的纯洁，导致形式像一个装着狂怒的小恶魔的海绵包那样膨胀爆裂。

构想出一个布局的主要走法是一回事，而编制出来是另外一回事。对头脑的负担是十分可怕的；人的意识中完全没有了时间的因素：构筑棋局的手在盒子里摸索着一个卒子，捏在手里，而脑子仍在考虑是否需要一个迷阵或权宜之计，当拳头张开之时，也许整整一个小时已经过去，在谋划者白热化的大脑活动中烧成了灰烬。他面前的棋盘是一个磁场，一个压力和深渊的世界，一片繁星点点的苍穹。象如同探照灯一般在上面移动。这个或那个马是个施压的手段，经过调整和试验、再调整再试验，直到这个棋题被调试达到了具有必要的美和惊奇的水平为止。我曾多少次竭尽全力去束缚白后的可怕力量，以避免出现两种可能的结局！要明白，棋题里的比赛并不真正在于白方和黑方之间，而是在编制者和假想的解题者之间（正如在第一流的小说作品中，真正的冲突不是在人物之间，而是在作者和世人之间），因此，棋题价值大部分在于“尝试”的次数——具有欺骗性的开步，错误的迹象，似是而非的着棋步骤，全都是狡猾地、煞费苦心地准备好了的，以便把未来的解题者引入歧途。但是不管我对制作棋题这件事能够说些什么，似乎都没有足够地表达出其过程的令人心醉神迷的本质，以及它和具有创造力的头脑的各种其他的、更为明显和富有成效的活动之间的关联点。这些活动从绘制危险海域的海图到创作出一本那种难以置信的小说，其中作者在一阵清醒的疯狂之际，怀着一个神明用最不可能的成分——岩石、碳和盲目的搏动——建造一个有生命的世界的那种热忱，为自己制定了某些他要遵守的独特规则、他要克服的噩梦般的障碍。至于构建棋题，它还伴有一种甘美的肉体的满足，尤其是当棋子在倒数第二次的演习中开始充分展现出了制作者的梦想之时。有一种温暖舒适的感觉（它回溯到你的童年，在床上计划游戏，而玩具的组成部分都容纳在你脑子的角角落落里）；有把一个棋子埋伏在另一个棋子后面，在一个不受注意的舒适温暖的方格里的好办法；还有在两个交叉着的手指将一枚棋子轻提又轻放的接触下轻捷地转动的一台润滑得很好的、擦得亮亮的机器的平稳运动。

我记得自己一连好几个月努力构思的一个特别的棋题。一个晚上，我终于设法表达出了那个特别的主题。它是为极端内行的解题人的享受而制作的。想法天真的人可能完全领会不到这个棋题的要点，没有经历过为老练的人准备的愉快的折磨就发现了它的相当简单的、“正题”式的答案。而后者在一开始时就会被一个建立在时髦而前卫的主题的基础上的迷惑人的行棋模式所欺骗（把白棋的王暴露在被将军的局面下），而这正是制作者最为煞费苦心“埋下”的伏笔（一个不起眼的小卒子只要默默地走一步就能击败它）。经过了这“反题”的地狱后，这时已经是超老练的解题，会领悟到那简单的关键一步（象走到c2），正如某个白费力气的追逐者可能从奥尔巴尼取道温哥华、欧亚大陆、亚速尔群岛到纽约一样。绕道而行的愉快经历（陌生的景物，铜锣，老虎，异国风俗，一对新婚夫妇绕黏土火盆中燃烧的圣火转三圈）会充分报答他受骗的痛苦，此后到达的那简单的关键一步，将会给予他具有强烈的艺术愉悦的合题。

我记得从专注的象棋思路的迷醉中慢慢浮出，而在那里，在一个巨大的奶白和深红色相间的英国皮质棋盘上，完美无瑕的棋阵终于像星座般平衡了。它行得通了。它生存下来了。我的斯汤顿棋子（父亲的英国化了的弟弟康斯坦丁送给我的，已经有二十年的历史了）是黄褐色或黑色木制的、巨大而漂亮的棋子，高达四又四分之一英寸，展现出他们光亮的轮廓，仿佛意识到自己所扮演的角色。唉，如果仔细察看，就能看出有的棋子已经磕碰出了瑕疵（那些年里，当它们在盒子里经历了我变换五六十个租住地的旅行之后）；但是国王的车的顶端和马的前额上仍然露出画在上面的一个小小的红冠，让人想起一个快乐的印度人额上的圆形印记。

比起棋盘上的如冰封的湖泊般的时间，我表上显示的三点半只是一条小溪。季节是五月——一九四〇年的五月中旬。前一天，在好几个月的请求和咒骂之后，贿赂的催吐剂提供给了该给的办公室里那个该给的小人，终于结果是一份visa de sortie
 
[5]

 ，而它是获得允许横渡大西洋的条件。突然之间，我感到随着我的棋题的完成，我生活中整整的一个时期获得了一个满意的结束。周围一片寂静；似乎被我如释重负的感觉激起了些许涟漪。在隔壁的房间里睡着你和我们的孩子。我桌子上的灯罩着圆锥形的蓝色纸罩（一个可笑的军事防备措施），使得在弥漫着烟草的盘旋缭绕的烟雾的空气中的灯光染上了一种月光的色彩。不透光的窗帘把我和灯火管制下的巴黎隔绝开来。一张从椅座上垂下的报纸的大标题提到了希特勒对低地国家
 
[6]

 的进攻。

在我面前的是那张在那个巴黎之夜我在上面画棋题排局的纸。白方：国王在a7（意思是第一纵格第七横格），王后在b6，车在f4和h5，象在e4和h8，马在d8和e6，卒在b7和g3；黑方：国王在e5，车在g7，象在h6，马在e2和g5，卒在c3、c6和d7。白方先走，两步就将了军。那引人犯错误的线索、那难以抗拒的“尝试”是：卒走到b8，成了马，紧跟着三次漂亮的将军以回击黑方的将军，但是黑方不将白方的军、而在棋盘的别处走一步小小的缓棋，就能够战胜整个高超的局面。在画着棋局的纸的一角，我注意到有某种打上去的印记，它也装饰着我在一九四〇年五月从法国带到美国去的其他各种纸张和书籍。这是一个圆形的印记，颜色是光谱的终极色彩——violet de Bureau
 
[7]

 ，在它的中心有两个十二点活字大小的大写字母R.F.，意思当然是République Française
 
[8]

 。其他围绕着四周的更小型的字母写的是Contrôle des Informations
 
[9]

 。然而，只是在今天，在多年以后，那个检查允许通过的、隐藏在我象棋符号中的信息才有可能，而事实上也确实才得以透露出来。
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作者妻子薇拉和五岁的儿子德米特里的南森护照像，一九四〇年四月摄于巴黎。我们欧洲阶段生活的最后一章将在几周以后的五月份如本书中所叙述的那样结束。






 [1]
 Sumer，已知最早文明的发祥地，位于底格里斯河与幼发拉底河之间、美索不达米亚的最南部分，即后来成为巴比伦尼亚的地区。


 [2]
 Thomas Aquinas（1224——1274），意大利神学家，托马斯主义是他发展的一种哲学和神学体系。他身后的注释者和现代复兴者被称为新托马斯主义者。


 [3]
 法语，焦虑。


 [4]
 Walter Pater（1839——1894），英国文艺批评家，散文作家，主张“为艺术而艺术”


 [5]
 法语，离境签证。


 [6]
 Low Countries，指西欧的荷兰、比利时、卢森堡三个国家。


 [7]
 法语，盖签证章的办公室所使用的紫色。


 [8]
 法语，法兰西共和国。


 [9]
 法语，信息核对处。
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▇

一

它们在逝去，急速地、急速地，那悄悄流过的岁月——借用贺拉斯式的撕人心灵的抑扬来形容。岁月在流逝，亲爱的，很快就没有人会知道你我知道的事情了。我们的孩子在长大；帕埃斯图姆
 
[1]

 、雾气笼罩的帕埃斯图姆的玫瑰已经消失了；醉心机器的笨蛋们在胡乱摆弄和干预大自然的力量，温和的数学家们私下惊奇地感到，他们似乎已经预示过这个力量；因此，也许是到了仔细观察古老的点滴见解、洞穴里的火车和飞机的壁画、壁橱里乱堆着的层层玩具的时候了。

我们还要回溯到更早的时候，到一九三四年五月的一个早上，围绕这固定的一点绘制柏林的一个地区的平面图。我在那儿，在早晨五点，正从巴伐利亚广场附近的产科医院步行回家，两个小时前我把你送到了那个医院里。在一家卖相框和彩色相片的商店的橱窗里，春天的花朵装饰着兴登堡和希特勒的照片。激进的麻雀群在丁香和欧椴树上举行闹哄哄的晨会。清澈的黎明已经完全揭开了空荡荡的街道的一侧。在另一侧，房屋看上去仍然冷得发青，各种长长的影子正在以年轻的白昼从黑夜中接过一个修饰得整整齐齐、水浇得很足的城市时所特有的实际的方式逐渐被缩短，在这里，绿萌树汁液的气味盖过了沥青人行道的刺鼻气息；但是对我来说，事情的视觉部分显得相当的新鲜，就像餐具的某种不寻常的摆放一样，因为我以前从来没有在黎明时看见过这条街道，尽管，另一方面，在阳光照耀的黄昏，在我还没有孩子的时候，曾常常经过那个地方。

在这比较不熟悉的时刻的纯净与空无中，影子都在街道不该在的一侧，并被街道赋予了一种并非不优美的颠倒感，就像人们在理发馆的镜子里看到的映照出来的橱窗，那忧郁的理发师一面在磨刀皮条上磨着剃刀，一面把视线转向这橱窗（他们在这种时刻都这么做），以及被框在这映照出的橱窗里的一段人行道，它将一队漠不关心的行人调转了方向、进入到一个抽象世界之中，突然它不再离奇可笑，并且释放出了一股恐怖的洪流。

每当我开始想到我对一个人的爱的时候，我习惯于立刻从我的爱——从我的心脏、从一个私人事件的温柔的核心——画出半径，直及宇宙极端遥远的地点。有什么东西驱使我以这样无法想象、无法计算的事物——例如星云（它的极度遥远本身似乎就是一种形式的荒唐）的行为，永恒中可怕的危险，超越了未知、无助、寒冷、空间和时间那令人厌恶的错综复杂和相互渗透的不可知——来衡量我意识到的爱。这是一个有害的习惯，可是我对它毫无办法。可以将它和一个失眠症患者的舌头在黑洞洞的嘴巴里控制不住地抽动着去检查一颗有深缺口的牙齿，在这样做的时候擦伤了自己但是仍然坚持不懈相比。我认识这样的人，他们在无意中碰到什么东西——一根门柱，一堵墙——的时候，必须经过手和房间里各种表面一连串的某种十分迅速和有步骤的接触之后才能恢复到一种平衡的生活。没有办法；我必须知道自己的位置，你和我儿子的位置。当爱那慢动作的、无声的爆炸在我体内发生、展开了它熔化着的边缘、以比任何能够想象得出的宇宙中的物质或能量的积聚都要巨大得多、持久得多的某种东西的感觉吞没我的时候，那么我的脑子就不得不掐掐它自己，看看自己是不是真正醒着。我不得不迅速将宇宙编制出一份清单来，就像一个梦中人试图以弄清楚自己在做梦来容忍自己处境的荒谬。我必须要所有的空间和所有的时间都参与到我的感情、参与到我凡人的终有一死的爱中来，为的是减弱它的不能永存性，以此帮助我反抗在一个有限的存在中发展起了无限的感情和思想的这种十足的丢脸、荒谬和恐怖感。

既然就哲学观念而论，我是个坚定的非联合主义者，不喜欢到拟人化的天堂去作组团旅行，于是就被听任自便了，当我想到生活中最美好的事物的时候，这可不是个无关紧要的小本事；就像现在，在我回顾起我对我们的宝宝几乎是拟娩
 
[2]

 般的关切的时候。你记得我们的发现（据说是所有的父母都有过的发现）：你默默地给我看的、像搁浅的海星躺在你手掌里的小手上那微型指甲的完美形状；四肢和面颊皮肤的肤质，我们用朦胧的、遥远的口气把注意力引向它，仿佛温柔的触摸只能通过距离产生的温柔来表达；虹膜那深蓝色中游动着的、斜斜的、难以捕捉的某种东西，似乎仍然保留着它吸收的古老、传奇的森林的影子，在那里，小鸟多于老虎，果实多于荆棘，在那里某个斑驳的深处，诞生了人的思想；尤其是，一个婴儿进入下一个层次、进入眼睛和可触及物体建立起新联系的第一次旅行，那些从事生物统计学或搞老鼠迷宫行骗的专业人员认为自己能够解释这一切。我突然想到，能够获得的思想诞生的最接近的模拟，就是伴随着当你凝视缠结一团的树枝和树叶时，突然意识到，原来似乎是那个缠结物中的天然构成部分的，竟然是一只伪装得令人叹为观止的昆虫或飞鸟的那一刻而生的那一阵惊异感。

通过假定在本性其余部分的生长中有一段放浪的停顿时期，首先是允许诗人形成的懒散和游荡——没有了它就不可能进化形成智人，以此来揭开人的思想最初展开之谜，这样做也存在着强烈的快乐（科学研究究竟还会有什么别的结果呢？）。什么“为生活而斗争”！战斗和劳作之祸将人类引回到野猪、回到这种发出呼噜声的野兽对觅食的疯狂着魔。你和我经常议论家庭主妇狡黠的眼睛扫掠过食品杂货店的食物，或环顾肉店的陈尸处时那狂热的闪光。世上的劳作者们，解散吧！古老的书籍错了。世界是在一个星期日创造出来的。




 [1]
 Paestum，意大利古代城市，以它的希腊废墟和古典希腊壁画著名。八七一年被废弃，十八世纪城址重被发现。


 [2]
 couvade，某些原始部落的风俗，丈夫在妻子分娩时也模仿分娩，卧床并禁食。


二

在我们的儿子整个幼年时期，在希特勒的德国和马其诺
 
[1]

 的法国，我们差不多总是手头很紧，但是了不起的朋友们保证他享有能够得到的最好的东西。虽然我们没有能力做太多的事情，你我仍共同小心留意提防着在他的童年和我们自己往昔富足的摇篮时代之间可能出现的任何裂缝。这就是那些友好的命运之神起到了作用的地方，每当那裂缝有开裂的危险时就将其修补好。而且，养育孩子的科学也取得了和飞行或耕耘同样惊人的、高效率的进步——我在九个月大的时候，没有喂给过我一顿一磅滤掉了水的菠菜，也没有一天喝过一打橘子挤的汁；并且，你采用的儿童卫生措施，比我们幼儿时代的老保姆能够想象出来的，更精致和严格。

我认为中产阶级的父亲们——穿着燕子领衬衫、细条纹裤子的庄重的束缚在办公室里的父亲们，和今天年轻的美国退伍军人或十五年前的快乐、无业、生在俄国侨居外国的人士是这样的不同——不会理解我对我们的孩子的态度。每当你把他抱起，喂足了温暖的婴儿配方奶、庄严得像尊偶像，等待着喂奶后那解除警报的一个嗝，好把一个竖着的婴儿横放下来的时候，我总是既与你一起等待，又对被我夸大了的他吃得太饱感到紧张，因此，当在我认为是一种痛苦的折磨，而你认为会很快消除时，我对你的乐观的信心颇感愤愤然；而当那直截了当的小泡泡终于从他严肃的嘴里嗝出来的时候，我总是体验到一阵愉快的轻松，而你，一面发出喃喃的祝贺声，一面弯下身子把他放进光线昏暗的白边摇篮之中。

你知道，我的手腕仍能感到推婴儿车人的某些小窍门的反响，例如，为了让童车往上翘好爬上路缘时你若无其事地施加在把手上的往下的压力。先是一辆精巧的比利时制造的鼠灰色的婴儿车，有粗大的轮胎和极其舒适的弹簧，大得进不了我们小不点儿的电梯。它带着缓慢庄重的神秘气氛行驶在人行道上，仰卧着的婴儿深陷其中，严严实实地盖在羽绒被、丝绸和毛皮下面；只有他的眼睛在小心翼翼地移动着，有时，显眼的睫毛迅速一掠，眼睛向上看，追寻向后退去的有树枝图案的蔚蓝色，它从半竖着的车篷边缘流逝，不久，他就会朝我脸上投来狐疑的一瞥，看看那逗弄他的树木和天空，是否也许和拨浪鼓以及父母的情绪同为事物的常规。跟着是一辆较轻的童车，他坐在里面兜风的时候，会想要站起来，把安全带绷得紧紧的；手紧抓住车子的边缘；站在那里，不怎么像一条游艇上的站立不稳的乘客，而更像宇宙飞船里的一个入迷的科学家；环视一个鲜活的、温暖的世界的斑驳杂乱的一团；怀着哲学家式的兴趣注视着他设法扔到了童车外面的枕头；有一天一根安全带绷断了，他自己也摔了出去。再往后，他坐的是一种叫做折叠式婴儿小推车的小玩意儿；从最早的富有弹性和安全的高度，孩子越降越低，直到他大约一岁半的时候，他向前滑出了座位，脚沾到了推动着的折叠式小推车前面的地上，用脚跟端着人行道，期待着在某个公园里被放出来。新的一道进化的浪潮开始涌动，逐渐又把他举离地面，在他两岁生日的时候，他收到了一辆四英尺长、漆成银色的、像风琴一样由在车里的脚踏板蹬动的梅赛德斯赛车，他常常在这辆车里，发着气筒的打气声和叮当声在选帝侯大街的人行道上来回行驶，与此同时，从打开的窗户里传来一个独裁者被放大了的咆哮声，他仍在我们远远留在了身后的尼安德特河谷捶打着自己的胸膛。

探寻男孩子对有轮子的东西、特别是火车的热情的种系方面的因素可能会是有意义的。当然，我们知道那个维也纳的冒牌行家
 
[2]

 对这个问题的看法。我们就由着他和他的同路人在他们思想的三等车上，穿过性神话的警察国家（顺便提一句，独裁者们无视精神分析是个多么大的错误啊——本来用这种方法可以这样容易就把整整一代人腐蚀掉的！），摇晃着向前吧。迅速的生长，跃进式飞速发展的思想，循环系统的急转突变——一切生命力的形式都是快速的形式，难怪一个生长发育中的孩子渴望以最大的空间乐趣填满最短的一段时间，从而比自然还要自然。在人心灵的最深处，是从在较量中胜过和超越地心吸力、克服或重新制定地球的引力的可能性中获得的精神快乐。光滑的圆形物体只是用不断的滚动征服太空，而不是为了前进而费力地抬起沉重的肢翼，这神奇的、与通常的信念相悖的状况，必定给了年轻的人类最为有益的震动。这个充满幻想的小野蛮人光着屁股蹲在那里凝视着的那篝火，或笔直地向前推进的森林大火——这些，我想，也背着拉马克
 
[3]

 ，以西方遗传学家不愿解释的神秘方式对一两个染色体产生了影响，正如职业的机械唯物论者不愿讨论本性的外表、曲度的所在一样；因为每一维都以一个它能够在其中活动的媒介为先决条件，而如果，在事物的螺旋式展开的过程中，空间扭曲成了类似于时间的某种东西，而时间又转而扭曲成了类似于思想的东西，那么，肯定随之会有另外一维——也许是个特殊的空间，我们相信不是原来的那个，除非螺旋又变成了恶性循环。

但是不管真相是什么，我们永远都不会忘记，你和我，我们永远都会在这个或某个另外的战场上，保卫我们一连好几个小时和我们的小儿子（两岁到六岁之间）一起在上面等待一列火车从下面经过的那些桥梁。我看见过较大一些的、没有这么快乐的儿童停下片刻，为的是探出栏杆，向恰巧从下面经过的火车头的发出呼哧呼哧声音的烟囱里吐口水，但是你和我都不乐意承认，两个儿童中更为正常的，是极其实际地解决掉了朦胧的冥想带来的盲目兴奋的那一个。当我们的孩子怀着无限的乐观和耐心期盼着臂板信号机发出咔嗒声，期盼着在远处房屋白色的后墙的空当间、所有的那许多铁轨汇聚的地方，一个越来越大的火车头逐渐呈现出来的时候，你没有采取任何行动来缩短或合理地改变在当风的桥梁上的那些长达一个小时的停留。在寒冷的日子，他穿一件羊皮大衣，戴一顶相仿的帽子，两者都是一种里面杂有霜一般的灰色的浅棕色，这些，以及连指手套，以及他的信念的炽热使他一直满面红光，也使你温暖，因为，为了防止你娇柔的手指冻僵，你只需要把他的手交替着握在你的右手和左手里，每一分钟左右换一次，并且惊讶于一个大的幼儿的身体所产生的难以置信的热量。




 [1]
 André Maginot（1877—1932），一九二〇年代任法国陆军部长等职。马其诺防线即以他的名字命名。


 [2]
 指弗洛伊德。


 [3]
 Jean-Baptiste Lamarck（1744—1829），法国生物学家，最先提出生物进化理论。


三

每一个孩子，除了对速度的梦想，或者与之有关的事物之外，也还都有着重塑地球、影响脆弱的环境（除非他是具死尸，顺从地等待着环境来改造他）的人类的基本冲动。这就解释了孩子喜欢挖掘，为自己最喜爱的玩具筑路修隧道的原因。我们的儿子有一辆马尔科姆·坎贝尔爵士
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 的蓝鸟车的小模型，钢制涂漆，有可拆卸的轮胎，他会无尽无休地在地上玩它，太阳会把他偏长的金发照得如一道光轮，把他赤裸的后背晒成中褐色，上面交叉着他针织的海军蓝短裤的背带（脱掉衣服后，看得见在短裤下面的屁股和背带下面是自然的白色）。我这一辈子还从来没有像那些日子里那样，坐在这么多的长凳和公园的椅子、石板和石阶、露台的矮挡墙和喷泉池沿上过。柏林绿树林公园中的湖边很受欢迎的长着松树的沙土灌木地我们很少去。你质疑一个到处有这么多的垃圾、比邻近的城市的光洁的、自觉的街道上的废弃物要多得多的地方自称森林的权利。在这个绿树林公园里会发现很奇特的东西。看到一张铁床架在一片林中空地的中央展示着它弹簧的结构，或女装裁缝的黑色人体模型躺在开花的山楂树丛下，人们会奇怪究竟是什么人不怕麻烦地把这些和其他散布得到处都是的东西运到一片没有路的森林中这么偏僻的地方来。有一次，我看见了一面外形损坏严重但仍然很警觉的、里面满是森林的映像的镜子——仿佛是喝啤酒和芳香草白兰地的混合饮料醉了——带着超现实主义的时髦风度斜靠在一棵树干上。也许，对这些市民的游乐场所的这种侵扰是将要到来的混乱的片断景象，毁灭性大爆发的警世噩梦，有点像预言家卡廖斯特罗
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 在一座皇家花园的暗墙中瞥见的一堆死人的头。夏天，在离湖近一些的地方，特别是在星期日的时候，到处充满了处于不同程度的裸露和日晒状态的人体。只有松鼠和某些毛毛虫还保留着身上的衣服。脚丫子发灰的主妇们穿着有背带的长衬裙坐在滑溜溜的灰色沙子上；令人生厌的、穿着灰暗的游泳裤、有海豹样声音的男人四处蹦跳嬉戏；注定要在几年后——确切地说，是在一九四六年初——突然生下一批在他们无辜的血管中流淌着突厥或蒙古血液的婴儿的出众地漂亮但是打扮得极糟的女孩子们，被人追逐着拍打屁股（挨了打她们就会大叫“嗷-哇！”）；这些可叹的欢乐嬉闹的人们和他们脱下来的衣服（整齐地摊放在地上各处），混合着死水的臭气，构成了一个气味的地狱，不知怎的，我还从来没有在任何别的地方发现这种气味重复出现过。在柏林的公共花园和城市公园里，人们是不许脱衣暴露的；但是可以解开衬衫的纽扣，会有一排排明显具有北欧日耳曼民族特征的年轻男子，闭着眼睛坐在长凳上，把他们前额和胸脯上的粉刺暴露在全民称道的太阳的作用之下。在这些记载中存在的神经质的、可能还是夸大了的厌恶，我想可能是出于对我们生活其中的、某种会影响到我们的孩子的污染的持续的恐惧。你向来认为，那种觉得小男孩为了讨人喜欢，就应该讨厌盥洗、热爱杀戮的观念陈腐得令人憎恶，并且还有一种特殊的市侩味道。

我希望记住我们一起去过的每一个小公园；我希望有哈佛大学和阿诺德树木园的杰克教授对学生说的他具有的能力，闭着眼睛，仅凭嫩枝在空气中摇动时发出的沙沙声，就能够将它们分辨出来（“鹅耳枥，忍冬，钻天杨。啊——一个折叠起的副本
 ”）。当然，我经常能够通过某种特有的特征或者特征的组合断定这个或那个公园的地理位置：沿着狭窄的碎石小路边的矮黄杨树，所有的小路都像剧中人物那样相遇在一起；紧靠着长方形的紫杉树篱的一条低矮的蓝色长凳；周边镶嵌着天芥属植物的方形玫瑰花坛——这些特征显然是和柏林郊区街道交汇处的小公园区联系在一起的。同样明显的，一张薄铁皮椅子，它的蛛网似的影子落在它下面稍稍偏离中心的地方，或者一个令人愉快地目空一切的、虽说明显有点变态的旋转洒水装置，在它喷出在晶莹的青草上方的水雾中悬着一道属于它的彩虹，这就是巴黎的一个公园；但是，正如你能够很好理解的那样，记忆的目光是这样坚定地聚焦在一个蹲在地上的小小人影身上（往玩具大货车里装石子，或琢磨花园里浇水用的软管的发亮的湿橡皮，上面有软管拖过时沾上的碎石），以至于那各种各样的地点——柏林，布拉格，法朗曾斯巴德，巴黎，里维埃拉，又是巴黎，安提贝角，等等——失去了一切的独立的主权，将它们僵化了的通常特点和落叶汇合在一起，牢固地建立起它们交织的小径之间的友谊，联合成了一个光和影的联邦，裸露着膝盖的风度翩翩的孩子们穿着呼呼转动的旱冰鞋在其间飘然滑行。

时不时地，被辨明的历史背景的碎片有助于确认地点——并以其他的联系取代了个人所见产生的联想。在柏林（在那儿，当然，没有人能够避开和无所不在的元首像的亲密接触）那个微风拂面的日子，我们的孩子想必快要三岁了，当我们，他和我，站在苍白的三色堇花坛前，每一朵花仰起的脸上都有一片像八字胡样的发黑的污痕，在我相当愚蠢的怂恿下，我们议论起它们和一群脑袋上下摆动的小希特勒的相像之处时，感到开心极了。同样，我能够说出巴黎一个鲜花盛开的花园的名字，在一九三八或一九三九年，我在那里注意到一个十岁左右的安静的女孩，她有着毫无表情的白色的脸，穿着黑色的、破旧的、不合时令的衣服，看上去好像是从孤儿院里逃出来的（和我的猜测一致，后来我瞥见她被两个衣衫飘垂的修女簇拥着带走了），她灵巧地把一只活蝴蝶拴在一根线上，正在用那调皮的绳子扯动（也许，那是在那所孤儿院里大量精巧的针线活计的副产品）那只漂亮的、无力地扑动着的、稍稍受伤的昆虫进行炫耀。我们在比利牛斯山或阿尔卑斯山旅行期间，在我不带感情地从事昆虫学研究的时候，你常常指责我不必要的冷酷无情；因此，我把我们孩子的注意力从那未来的泰坦尼娅
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 身上引开，不是因为我可怜她的红纹丽蛱蝶（俗称Admiral），而是因为在她愠怒的消遣中有着某种隐约令人反感的象征意义。事实上，它可能会使我想起法国警察所耍的简单而老式的花招——无疑现在还在耍——当他们把一个红鼻子的工人，一个在星期日闹事的人带到监狱去的时候，会把一种小鱼钩钩在那人被忽视然而敏感和有反应的肉体上，将他变成了一个非常驯服，甚至是乐意的追随者。你和我尽我们所能，以带有警惕的温柔包围我们的孩子轻信的温柔，但是不可避免地会遇到这样的事实：年轻的无赖们留在儿童游乐场沙地里的污秽只是可能的恶行中最轻的，前代人将其视作时代错误、在心理上已经抛弃了的，或者认为只会在遥远的可汗统治地和帝王时代发生的恐怖事物，在我们周围到处都存在着。

随着时间的过去，笨蛋创造的历史的阴影甚至破坏了日晷的精确性，我们更加焦躁不安地在欧洲搬来搬去，似乎不是我们，而是那些花园和公园在旅行。勒诺特尔
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 的辐射式的大道和复杂的花坛被留在了身后，就像岔道上的火车。我们在一九三七年春天去布拉格，让我母亲看看我们的孩子，那里有斯特洛莫夫卡公园，自由的波动起伏的僻静氛围越过人工修整的藤萝架。你也会回忆起那些种着高山植物——景天属和虎耳草——的假山庭院，可以说是它们把我们带进了萨瓦
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 的阿尔卑斯山，和我们一起度假（费用由卖出了我某个作品的翻译们提供），然后跟着我们回到平原上的城镇中。疗养胜地的古老的公园里，钉在树干上的带袖口的木手指着传来乐队演奏的音乐的低沉的嘭嘭声的方向。一条聪明的步道伴随着主车道；不是在所有的地方都和它平行，而是自由地认清它的引导，从鸭塘或睡莲池蹦跳着回过头来，在这儿或那儿公园发展起了对城市元老的反常依恋后凭空修建起一座纪念碑的地方，加入到梧桐树的行列之中。根，记得的绿色植物的根，记忆和有刺鼻气味的植物的根，总之，根能够越过一些障碍、穿透另一些障碍，巧妙地爬进狭窄的缝隙，从而横跨漫长的距离。就这样，那些花园和公园和我们一起横跨了中欧。碎石小路汇集并终止在一个rond-point
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 ，看着你或我弯下身皱着眉，在水蜡树树篱下寻找一个球，在那里，在潮湿的黑土上，除了能够发现一张打过洞的紫色的电车票或者一小块脏纱布和棉花之外，什么别的东西也没有。围着一棵粗大的栎树会有一圈座位，能够看到谁正坐在对面，结果发现那里有一个情绪低落的老头在读一张外语报纸和挖鼻孔。叶子有光泽的常青植物围着一块草坪，我们的孩子在那里发现了他一生中的第一只活青蛙闯进修剪成形的树木的迷宫，你说你觉得要下雨了。在更为往后的某个阶段，在不这么阴沉铅灰的天空下，有一片美妙的景象：玫瑰谷和交织的小径，花格凉亭上的匍匐植物摆动着，如果得到机会就会变成有圆柱的棚架上的藤蔓，或者，如果没有机会，就会暴露出古怪有趣的公厕中最为古怪有趣的一座，一个拙劣的瑞士农舍式的东西，不太干净，在门廊上守着一个穿着黑黑的针织衣服的女服务员。

走下一片斜坡，石板路穿过一个蝴蝶花园，在石板路上小心迈步，每一次都先伸出同一只脚；到山毛榉树下；然后变成了一条可以在上面迅速移动的泥土路，路面印着粗乱的马蹄印痕。我们孩子的腿长得越长，花园和公园似乎随之移动得越来越快，在他大约四岁的时候，树木和开花的灌木坚定地转向了大海。就像人们看到的独自站在某个火车并不停靠的小站的被速度缩短了的站台上的厌倦了的站长一样，这个或那个穿着灰色衣服的公园看守渐渐远去，隨着公园不断流动，把我们带向南方，朝着橘子树和野草莓树和雏鸡绒毛般的金合欢树以及一片无可挑剔的天空的pâte tendre
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 。

山坡上的梯级式花园，那是一系列从每一级石阶都会弹射出一只艳俗的蚱蜢的平台，一层一层地往大海而下，橄榄树和欧洲夹竹桃急着要看上一眼海滩风景，简直倒在了彼此身上。我们的孩子一动不动地跪在那里，在一片颤动着的雾蒙蒙的阳光下以闪烁的大海为背景照相，在我们保留的快照中，海是模糊的乳白色的一片，但是实际上是泛银白的蓝色，远处有大片的紫蓝色，是暖流造成的，配合和证明了表达力丰富的老诗人和他们欢快的明喻（听到了在退去的海浪中滚动的卵石了吗？）。在大海舔食过的糖果球般的玻璃——柠檬、樱桃、薄荷——以及有斑纹的卵石和有着光泽的内壁的有沟槽的小贝壳之间，有时候会有陶瓷的碎片出现，釉层和色彩仍然很美丽。这些会被拿来给你或我查看，如果上面有靛蓝的锯齿形图案，或者叶形装饰条纹，或者任何欢快的标志，并且被判定是珍贵的，它们就会咔嗒一声落入玩具桶中，如果不是，一声扑通和一道闪光标志着它们重返大海。我并不怀疑，在我们的孩子发现的那些稍带凸圆形的意大利锡釉陶器的碎片中，有一片上面的涡卷装饰的边缘和我在一九〇三年在同一个海滩上发现的一片上面的图案完全吻合一致并且是延续下去的，这两片又和我母亲于一八八二年在门通海滩上发现的第三片吻合，和她的母亲一百年前发现的同一件陶瓷上的第四片吻合——依次类推，直到各种碎片，如果全都被保留下来了的话，可能重新拼合成完整的、绝对完整的一只碗，那是被某个意大利小孩在天知道的什么地方和什么时候打碎，现在被这些铜铆钉补了起来。

一九三九年的秋天我们回到了巴黎，在次年的五月二十日前后，我们又一次来到了海边，这回是在法国的西海岸的圣纳泽尔。在那儿，最后的一座小花园环绕在我们周围，你和我和在我们中间的孩子，这时已经六岁了，穿过它到码头去，在那里，在面对着我们的建筑物的背后，尚普兰号
 班轮正等待着把我们送去纽约。那座花园按法国人的语音称做skwarr而俄国人称做skver，也许因为它是通常在英国的公共广场里或附近会发现的那种东西。它展开在过去的最后界限和当今的边缘上，仅仅作为几何图案留在了我的记忆里，如果我不慎打破了我从一开始就不去打搅、并恭顺地倾听的纯粹记忆的寂静（也许除了由于我自己的疲惫心情的压力造成的偶尔的耳鸣以外），无疑我可以很容易地用貌似可信的花朵的颜色来填补进去。我真正记得的有关这个颜色不确定的开着花的图案的，是它和大西洋彼岸的花园和公园有着巧妙的主题关联；因为，突然，当我们来到小路的尽头的时候，你和我看见了某种东西，我们没有立刻指给我们的孩子看，为了充分享受这极乐的震惊、狂喜和欢快，当他发现在澡盆里玩弄的各种各样的巨大得不真实、真实得不现实的玩具舰船的原型在他面前时，将会体验到这一切。在那里，就在我们面前，一排不连贯的房子耸立在我们和港口之间，在眼睛碰到各种各样的花招的地方——诸如在晾衣绳上跳阔步舞的我蓝和粉红的内衣，或者，一辆女式自行车和一只条纹猫奇怪地共享着一个很初级的铸铁阳台——最令人满足的，是从屋顶和墙壁时错杂的角之间辨认出一艘辉煌的巨轮的烟囱，它像一幅杂乱的画里——找出水手藏起来的东西——的某种东西那样从晾衣绳后面呈现出来，找到的人一旦看见了它，就再也不可能看不见它了。




 [1]
 Sir Malcolm Campbell（1885——l948），英国赛车和摩托艇运动员。


 [2]
 Alessandro CagLiostro（1743——1795），意大利江湖骗子、魔术师和冒险家。因触犯刑律被判无期徒刑。


 [3]
 Titania，中世纪民间传说中的仙后。


 [4]
 André Le Nôtre（1613——1700），法国园林建筑师，曾设计枫丹白露、凡尔赛等的园林。


 [5]
 Savoy，法国东南部一地区，前属意大利。


 [6]
 法文，环形广场。


 [7]
 法语，柔软的面团，引申为柔软的白色云团。
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前言

这部小说的俄文书名是Zashchita Luzhina
 ，意思是“卢仁防守”，指的是国际象棋中的一种防守技巧，这种技巧可以说是我在这部小说中创造的主人公卢仁大师发明的。卢仁这个名字的发音，如果把“u”拖长一些发成“oo”，就和“illusion”
 
[1]

 一词同韵。早在一九二九年春，我就开始写这部小说了。当时我在法国东比利牛斯省的一个温泉小镇勒布鲁疗养，常在那一带捕捉蝴蝶。同年在柏林完成创作。当时的情景我记得特别清晰，长满荆豆和冬青的山间有一块斜面岩石，这部小说的主题构思最初就是在那儿形成的。假如当时认真地多想想的话，说不定会有进一步的奇思妙想。


Zashchita Luzhina
 刊登在俄文流亡者季刊Sovremennye Zapiski
 
 
[2]

 （巴黎）上，用的是我的笔名“弗·西林”，之后立即由流亡者主办的斯洛弗出版社出版（柏林，一九三○年）。纸面平装本，二百三十四页，长二十一厘米，宽十四厘米，纯黑色的护封，烫金书名。这个版本现在很难见到，可能会越来越少。

可怜的卢仁不得不等待三十五年才出了一个英文本。不错，三十年代后期有个美国出版商对该书表示过兴趣，刮了一阵要出英文本的风。但是后来证明，这位出版商原是那种梦想控制作家艺术灵感的人。他建议我用音乐取代象棋，把卢仁写成一个发狂的小提琴家，这样我们短暂的合作也就草草收场了。

今天重读这部小说，重温其故事情节，我颇有点安德森
 
[3]

 回顾他那盘得意棋局的感觉。他向时运不济而又高傲的基耶塞里茨基连弃双车，基耶塞里茨基在后世无数的棋谱里带着永远的疑问反复遭此弃子攻杀。我的故事不好写，但我非常乐意利用这样或那样的形象和这样或那样的场景，为卢仁的生活构建一种致命的模式。我写了一座花园，写了一次旅行，还写了一系列的无聊琐事，都带着技能比赛的味道。尤其是最后几章，用一着正规的象棋攻杀的形式，瓦解了那个可怜人最深处的一点理智。说到这里，我想为那些为赚钱而写评论的人省些时间和气力。这些人看书一般都是边看边念，遇到一部对话不多的小说时，只要能从《前言》中捡到够用的信息，就别指望他们认真读完全书。所以我不妨提醒他们注意磨砂玻璃窗意象（这个意象与卢仁的自杀有关，更确切地说是与他的“自将”有关），它要到第十一章时才首次出现。或者请他们注意我笔下这位闷闷不乐的大师回忆他下棋之旅时的感伤方式，他想起的不是浅橘红色的行李标签和幻灯演示片，而是不同的旅馆卫生间和走廊公共盥洗室里的瓷砖——那些呈蓝白相间的方格的地面，他坐在宝座般的坐便器上，垂眼一望，想象中便出现了酣战中的棋局；要么是铺在罗丹的雕塑《思想者》和房门之间的亚麻地毯上故意排得不对称的图案，市场上称为“玛瑙彩”，按着马一步三彩格的样式在这里或那里破坏着地毯灰色的底色，不然还是挺规则的方格；要么是一些又大又光的黑黄色相间的长方形，它们的H形纵列被热水管这条黄褐色垂直线无情地截断；要么是那个豪华卫生间，他从漂亮的大理石地板上认出了一个完整而朦胧的棋局，布局和多年前一天夜里他拳头支着下巴沉思过的一模一样。不过我设置的象棋效应不光出现在这些独立的场景中，在这部引人入胜的小说的基本结构中也能找到象棋效应的连锁反应。于是在第四章快结束时，我在棋盘的一角走出了意想不到的一步，十六年的岁月用一段文字一笔带过，卢仁突然长成一个邋遢的中年人，到了德国的一个旅游胜地。读者在一张花园小桌旁发现了他，他正用手杖指着一扇他想起来的旅馆窗户（不是他生命中的最后一块玻璃方格）同一个人说话。从放在铁桌上的坤包可以断定这是个女人，但直到第六章我们才会见着她。这时从第四章开始的往事回忆逐渐集中在卢仁已故的父亲身上，第五章中专写他的过去。写到他时，读者可以看出他一面回忆儿子早期的象棋经历，一面在自己头脑中将其程式化，好把它编造成一个青少年感伤故事。到第六章，我们转回库尔豪斯，发现卢仁还在摆弄那只坤包，还在同他那位读者尚未看清的伙伴说话。这时读者看清了她，她从他手中拿回坤包，说了老卢仁的去世，她也就成为小说布局的要紧部分。这三个中心章节的整体部署使人想起——或者说应当使人想起——某种象棋难题，其要点不仅仅是通过这么多步将死对方，还要有一个被称为“逆向分析”的过程，其要求是根据当前态势图进行复盘研究，证明黑方刚走的这一步不可能是王车易位，或者肯定是吃了白方的过路兵。

在这篇只作初步介绍的《前言》中，没有必要多谈棋子和攻防策略方面更为复杂的问题。不过有一点必须说明，在我的所有俄语书中，《防守》包含、散发着最大的“热情”——鉴于想象中象棋是种玄而又玄的东西，说“饱含热情”也许不合常理。事实上，即便是那些对国际象棋一窍不通的人或者对我的其他作品一概憎恶的人，也素来认为卢仁很可爱。他笨拙、邋遢、不合时宜——但正如我笔下那位温柔的小姐（一位当之无愧的好姑娘）很快注意到的那样，尽管卢仁皮肤灰白粗糙，深藏的天赋不为人知，但他的确有不可貌相之处。

我的俄文小说陆续出了一些英文版本（还会再出一些），在我最近为这些英文版本写的前言中已经形成了一条规则，那就是对维也纳学派说几句鼓励的话。手头这篇前言也不会例外。我希望，精神分析学家和接受精神分析的人都能欣赏卢仁精神崩溃后接受治疗的具体方法（比如暗示疗法，即暗示棋手把自己的“后”看成妈妈，把对方的“王”看成爸爸）。弗洛伊德学派的小后生将开锁的玩具装置当成了解读小说的真正钥匙，他们毫无疑问会继续把我的父母、我的情人和一连串的我自己漫画化，并将我笔下的人物和这些漫画形象等同起来。为了让这些侦探进展顺利，我不如现在就承认，我把我的法语女家教、我的袖珍象棋、我的好脾气和我在自家有围墙的花园里拾到的桃核统统赋予了我笔下的卢仁。

弗·纳博科夫

一九六三年十二月十五日于蒙特勒




 [1]
 英语，幻觉。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄语，《现代纪事》。


 [3]
 Karl Ernst Adolf Anderssen（1818—1879），德国著名国际象棋棋手，号称无冕之王。一八五一年在伦敦执白对莱昂内尔·基耶塞里茨基，中局连弃双车取胜，后世将此局誉为“安德森的不朽之局”。基耶塞里茨基（Lionel Adalbert Bagration Felix Kieseritsky， 1806—1853）为爱沙尼亚著名国际象棋棋手，一八三九年赴法国教授象棋并以下收费棋谋生。


献给薇拉
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▇

令他最感震惊的是从星期一开始他就叫卢仁了。他的父亲—那位真正的卢仁，老卢仁，写了好多书的作家—搓着双手（手上已经抹上了透明的润肤霜，准备睡觉），笑眯眯地离开育儿室。他穿着一双绒面革拖鞋，迈着晚间悠闲的步子，缓缓回到卧室。他的妻子躺在床上。她略微抬起身子，说：“怎么样？”他脱下灰色睡袍，答道：“我们搞定了。平静接受。哎哟……真是肩头卸下了一副重担。”“太好了……”他的妻子说道，缓缓拉起蚕丝被盖住全身，“谢天谢地，谢天谢地……”

这的确是卸了个大负担。整整一夏—短暂的乡村夏季大体上由三种气味组成：紫丁香花的气味、刚割下的青草的气味、干树叶的气味—整整一夏他们都在讨论这个问题，即在什么时候、以什么方式向他讲明。这样就一拖再拖，一直拖到了八月底。他们也曾故意绕个大圈，再一点一点朝那个话题靠拢，但他只要一抬起头来，他父亲就已经在假装饶有兴趣地轻轻敲击着晴雨表表盘，上面的指针总是指在暴风雨的位置上。他母亲这时则会溜开，躲到家里最隐秘的地方，让各房间的门都开着，一大捆零乱的长梗圆叶风铃草放在钢琴盖上也忘了收拾。又矮又胖的法语女家教常给他朗读《基督山伯爵》，读着读着老会停下来深怀同情地喊一声：“可怜的、可怜的邓蒂斯
 
[1]

 ！”她向他的父母提出建议，由她来对付这头小公牛，尽管她非常害怕他。可怜的、可怜的邓蒂斯没有唤起他的同情心，看她满怀教化之心地叹气，他只是眯起眼睛，用橡皮把画纸都擦破了。原来他在画她肥胖的上半身，画得要多难看有多难看。

许多年后，有一年没想到他神志清醒，心情特好。花园里的索索响声唤醒了他的记忆，正是在高兴得有点发晕的心境下，他记起了在阳台上听女家教给他读书的时光。往事充满阳光，散发着甘草枝浓郁香甜的气味。女家教常用小刀把甘草枝削成小块，劝他含在舌下。有一次他在注定会吱嘎作响地迎接她那肥臀的柳条椅上放了几枚图钉，这几枚图钉和阳光和花园中的索索响声一道进入他的记忆。同时进入记忆的还有一只蚊子，叮在他皮包骨头的膝盖上，心满意足地鼓着血红的肚子。十岁的小男孩对膝盖上的任何情况都很清楚—那个发痒的肿块已经挠破流血了，晒黑的皮肤上有指甲留下的白色抓痕，还有划痕、擦痕，都是沙粒、小石子、尖细的树枝留下的签名。他想拍死蚊子，蚊子总是飞开，让他拍不着。女家教总是要求他不要乱动。在一阵发狂般的抓挠过程中，他露出了不整齐的牙齿—一位圣彼得堡的牙医在上面安装了矫正牙齿的铂丝—垂下顶着一头螺丝鬈的脑袋，五根指头一齐用上，在蚊子叮过的地方又挠又搓。女家教越看越害怕，缓缓朝打开的图画本探身望去，望见了那张她不敢相信的漫画。

“不，还是我亲自给他讲，”老卢仁答道，对她的建议没有把握，“回头再说，现在让他安静下来听写吧。”“‘出生在这个世界上难以忍受，’”老卢仁一字一板地念道，边念边在教室里来回踱步。“出生在这个世界上难以忍受。”他的儿子写着，差不多躺在桌子上，龇牙咧嘴，露出了箍在牙上的金属支架。“出生”和“忍受”两个词干脆空下没写。算术做得好一些。一个费劲找出的多位数长数字，经过多次尝试后，总会在关键时刻被十九除尽，不剩余数。这个过程中含有神秘的甜蜜感。

俄罗斯帝国的创始人是平淡无奇的希努斯和特鲁弗
 
[2]

 ，俄语单词表里列着字母“yat”，还有俄国的主要河流，老卢仁担心儿子知道这些事情都不容否定的时候会像两年前那样发一通脾气。那一次正好是法语女家教初次露面，她缓慢而沉重地出现在楼梯和木地板吱吱嘎嘎的响声中，震得家里的箱子移了位，整座房子都充满她来了的气氛。不过这一次没有发生发脾气的事，他平静地听着。他父亲说了好多别的事情，把最有趣、最能引起他注意的细节挑出来说，中间插着说了他长大了，要像大人一样用姓氏来称呼他了。儿子脸一红，眨起眼睛来，然后仰面躺倒在枕头上，张着嘴晃脑袋。父亲注意到他迷惑不解，也看到了他眼里噙着的泪水，便担心地说：“别这么乱晃。”但他没有流出泪来，一翻身把头和脸埋在枕头里，嘴唇冲着枕头吹出声来。突然他坐起身来，垮着身子，情绪激动，两眼闪着泪光—马上问在家里大家会不会也叫他卢仁。

于是到了这个沉闷、紧张的一天，他们乘坐一辆敞篷马车，到火车站去赶开往圣彼得堡的火车。一路上老卢仁坐在妻子旁边，看着儿子，随时准备在儿子那张顽固地扭向一边的脸转过来朝向他时马上露出笑容。他不明白是什么原因让这孩子突然变得这么“倔”，这个“倔”字是他妻子说的。他坐在前排座位上，面对着他们，披一件深色羊毛粗花呢斗篷，戴一顶水手帽。帽子戴歪了，但眼下世上无人敢把它扶正。他扭头看着路边粗壮的桦木树干飞驰而过，那些树长在一条沟边上，沟里落满了桦树叶。

“你不冷吗？”他母亲问。这时路朝河拐过去，一阵风吹得她帽子上的灰色羽毛现出轻柔的涟漪。“是啊，冷，”儿子看着小河说。母亲发出一声轻轻的响动，正要伸出手整整他的斗篷，但一见他眼中的神情，飞快缩回手来，只是在空中捻弄着手指示意：“把斗篷拉高些，裹紧点儿。”儿子没有动。她不停地噘嘴唇，好让面纱不贴在嘴上—这是她的一种惯常动作，和面部痉挛差不多—望着丈夫，默默地求他相助。他也披着一条羊毛斗篷，戴着厚手套的双手放在一条花格呢旅行毯上，毯子从他身上缓缓地下了个坡，形成一个小谷，然后又轻轻地上坡，直盖到小卢仁的腰部。“卢仁，”他父亲强装快活地说，“哎，卢仁？”用盖在毯子下面的腿亲切地碰碰儿子。儿子往后缩缩膝盖。经过了些农民的小木屋，屋顶上厚厚地长着绿油油的青苔。马车又经过了那个熟悉的旧路标，上面刻的字（村子的名称和村民的数目）基本上看不清了。接着又经过了村里唯一的那口井，井边有吊桶，有黑泥，还有个双腿雪白的农妇。在村子的那一边马儿在慢吞吞地往小山上走，它们后面的下方出现了第二辆马车，车里坐着女家教和女管家，平时两人一个恨一个，现在紧紧挤在一起。车夫双唇“啪”地咂了一声，马儿又小跑起来。阴郁的天空下，一只乌鸦缓缓飞过残茬地。

火车站距庄园约一英里半，眼下这条路带着回响，平稳地穿过一片枞树林之后，在火车站这里和圣彼得堡公路交叉后继续向前延伸，越过铁轨，从一道栅栏下面钻过去，伸向无人知晓的地方。“想玩的话，可以玩玩木偶，”老卢仁讨好地对儿子说。儿子跳下马车，眼睛盯在地上，活动了一下斗篷刷痒了的脖子。他默默地接过父亲给他的十戈比硬币。女家教和管家一左一右笨重地从第二辆马车里爬下来。父亲摘下手套。母亲撩起面纱，注意着胸部发达的行李搬运工，他正在收拾他们的旅行毯。突然一阵风吹得马鬃竖起来，车夫深红色的衣袖也随风鼓了起来。

卢仁见月台上就他一个人，便朝摆着五个木偶小人的玻璃柜走去。小木偶的光腿被吊着，只等有硬币投入，便可活蹦乱跳起来。但今天它们的期待落空了，因为机器坏了，硬币白投了。卢仁等了一阵，然后转身走到铁轨边。他的右边有一个小女孩，坐在一大捆行李上，手托着胳膊肘吃一只青苹果。他的左边站着一个男人，打着绑腿，手握马鞭，望着远处树林的边缘。几分钟后那里会出现火车来了的信号—冒起一股白烟。他的正前方，铁轨的另一侧，有一节黄褐色的二等车厢，没有车轮，已经在地上扎根，变成了一处住人的固定居所，一个农民正在旁边劈柴。突然，眼前的一切被一片泪水的雾气模糊了，他的眼皮发烫，不可能再看即将发生的情况—父亲手中的车票呈扇形展开，母亲用眼睛清点行李，火车冲进站来，搬运工把踏脚板搭在火车车厢门口，这样往车上上行李时轻松点。他四面张望着。小女孩还在吃苹果，打着绑腿的男人还在定睛望着远方，一切都很平静。他好像散步一样走到了月台的尽头，然后快速跑起来。他跑下几级台阶，那儿有一条人踩出来的小径，火车站站长的花园，一道围篱，一个边门，枞树林—然后是一道小沟，紧接着是一座茂密的树林。

一开始他一头钻进了树林，身子刷过索索作响的羊齿草，淡红的欧铃兰叶子在脚底打滑。他的帽子耷拉在脖子后面，只用松紧带拴着。为进城他专门穿上了羊毛长袜，这会儿膝盖热乎乎的。他边跑边喊，小树枝划过额头时，就嘟嘟囔囔地骂几句小孩子的气话。最后，他总算停住了，喘着粗气蹲下来，斗篷遮住了双腿。

直到今天，他才意识到父亲说过的那个变化带给他的极大恐惧。这一天是他们一年一度从乡下返回城里的日子，这样的一天从来就不会快活。家里到处是出出进进的人，你非常羡慕花匠，他哪里也不去。和今天相比，往年秋天回城算是快活的了。他每天清晨和女家教一起散步—总是沿着同样的几条街，沿着涅瓦大街，然后取道河堤回家。这样的散步今后再也没有了。快乐的散步。有时候她建议先从河堤上开始，但他总是不同意—不是因为他喜欢从小习惯了的散步路线，而是因为他怕死了彼得保罗要塞上的那尊大炮，害怕雷鸣般的打炮声。打炮时引起的巨大震动震得家里的窗玻璃哗哗响，能震破人的耳鼓—所以他总是设法（通过觉察不到的步速调整）在中午十二点打炮时到达涅瓦大街，尽可能远离大炮。要是变了散步路线的话，炮声就会在他刚到冬宫附近时袭击他。同样一去不返的是午餐后舒舒服服盖着虎皮毯躺在沙发上的沉思。时钟敲响两点时，盛在银杯里的牛奶味道特别可口。敲响三点时，就乘敞篷马车出去兜风。现在这一切都被新事情取代，这些新事情他不熟悉，所以觉得可怕。那是一个他觉得不能忍受、无法接受的世界，在这个世界里，从上午九点到下午三点要上五节课，还有一群小男孩，比他最近遇到的袭击他的小男孩更可怕。那是七月的一天，就在乡下那座桥上，那群小男孩围住他，用玩具手枪瞄准他，朝他射击。他们使坏，把玩具子弹头上的橡皮吸盘拔掉，小棍一样的玩具子弹就直接打在他身上。

林中寂静潮湿。他喊够了后，逗着一只小甲虫玩了一阵，小甲虫不安地动它的触角。然后他把小甲虫压在石头下碾碎，听到一声带汁的破碎声。他想再听听刚才的破碎声，便颇费了些时间碾那只小甲虫。又过了一阵，他发现下起了毛毛雨。于是他从地上站起来，找到一条熟悉的小路，跑起来，树根不时绊得他跌跌撞撞。他隐隐产生了报复的想法—返回庄园去，藏在那里，在那里过冬，靠吃储藏室里的奶酪和果酱活命。小路弯弯走了十来分钟，出了树林，下到河边，河面上全是雨点打出来的圈圈。五分钟后，锯木厂进入视野，厂里的人行小桥上锯末可以没过脚踝。小路又蜿蜒而上，再穿过光秃秃的丁香树丛，就到家了。他顺着墙悄悄走过去，看见客厅的窗户开着，就贴着排水管爬上去，爬到油漆剥落的绿色窗楣上，再翻过窗台。一进客厅，他停下来听。一张他外公的银版相片—络腮黑髯，手握小提琴—垂目盯着他。可当他从一侧看相片时，它就完全消失了，化入了玻璃里—他觉得很有趣，也有点伤感，每次进客厅都躲不开这种感觉。想了片刻后，他动了动上嘴唇，箍在上牙上的铂丝跟着上下动。他小心地打开门，听到有回声，不由得皱了皱眉头，主人才刚离开，空落之声就忙不迭地占领了这房子。他沿着走廊飞奔过去，冲上楼梯，跑进阁楼。阁楼很特别，有一扇小窗户，往下可以看见楼梯，可以看见闪烁着褐色光泽的楼梯扶手曲线优美，盘旋而下，消失在楼下阴影里。整座房子里极其安静。过了一会儿，楼下他父亲的书房里传来低沉的电话铃声。铃声时断时续响了很久。然后又是一片寂静。

他在一个盒子上坐下来。旁边有一个差不多的盒子，不过是打开的，里面有书。一辆女式自行车，后轮的绿色辐条断了几根，倒立着放在角落里。自行车的一边靠墙放着一块没有刨光的木板，另一边是一只特大的衣箱。几分钟后，卢仁觉得很扫兴，就像一个人围好了法兰绒围巾却不让出门那样扫兴。盒子因为开着，里面的书上落满了灰尘，他摸了摸，书上面留下几个黑印。书旁边有一个只剩下一根羽毛的羽毛球、一张大照片（军乐团的）、一张裂了的棋盘，还有别的一些不太有趣的东西。

就这样一个钟头过去了。突然他听到说话声，正门也发出嘎嘎响声。他警惕地从小窗向外一望，只见下面是他父亲。他像个小伙子一般跑上楼来，但还没跑到楼梯平台，又转身飞跑下去，膝盖朝两边甩动。楼下的人声现在听得清楚了，有男管家，有车夫，有守卫。一分钟后楼梯又恢复了生气，这一次是他母亲提起裙子快步上来了。但她也是没到楼梯平台就停了下来，只是靠住楼梯扶手朝上望望，然后张着双臂，快步下楼去了。又过了一分钟，他们终于结成一队上来了—他父亲的秃脑门闪闪发亮，母亲帽子上的鸟翎像凫在浪涛上的鸭子一般来回摇摆，男管家的灰白小平头一上一下地动着。后面的人不时靠在扶手上，有车夫和守卫，不知为何挤奶女工阿库丽娜也来了，最后是水磨磨房来的一个黑胡子农民，一个未来经常出现在他噩梦中的人。一行人中数这农民最强壮，所以就由他把小卢仁从阁楼上抱下来，放进了马车。




 [1]
 Edmond Dantès，《基督山伯爵》的主人公，即后来的基督山伯爵。


 [2]
 Sineus and Truvor，希努斯和特鲁弗是俄罗斯帝国形成初期北部和西部两个小国的王，留里克大帝的兄弟。八六二年留里克大帝开始号令诸侯，两年后希努斯和特鲁弗同时去世，留里克遂成为俄罗斯的统治者。
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▇

老卢仁，写书的卢仁，经常思索他的儿子会长成个什么样子。他写了好多书（其中有一部被人遗忘了的长篇小说，书名为《烟雾》，其余的都是写给男孩子、青少年和中学生看的，出版时配有结实的彩色书皮），在这些书里常常闪现着一个金发少年的形象，“倔强”，“郁闷”，后来成为了一位小提琴演奏家或画家，整个成长过程中从未失去道德美。他的儿子与所有那些在他看来注定会长成碌碌之辈（假定确有碌碌之辈的话）的孩子存在着几乎察觉不到的特质差别，他把这种特质解释为天才的隐秘表现。他已故的岳父生前是作曲家，虽然是个有点枯燥的人，而且即使是在他创作成熟的时期，其水平也曾遭人非议。老卢仁牢牢记着岳父是作曲家这回事，竟然不止一次地做一个像石版画一样的美梦，梦见自己夜里端着一支蜡烛下楼来到客厅，客厅里有一个W焠derkind
 
[1]

 ，穿着一件拖到脚跟的白色睡衣，正在弹奏一架巨大的黑色钢琴。

他认为人人都应该明白他的儿子非同寻常。他觉得外人也许比他自己更明白这一点。他为儿子挑选的学校尤其因关注学生所谓的“内心”生活而闻名，也享有对学生关怀备至、体察入微的名声。据说在该校创建初期，课间长休时老师们就陪着男孩们一起玩：物理老师一边回头张望，一边把一堆雪团成一个雪球；lapta
 
[2]

 （俄式棒球）比赛中，数学老师在逃跑躲避中被小硬球击中了肋骨；就连校长本人也来了，欢叫着为比赛加油。如今这样的游戏场景不再有了，但师生同乐的名声仍在。他儿子的班主任是教俄罗斯文学的老师，作家卢仁的老熟人，同时也是个不错的抒情诗人，曾出版过一部模仿古希腊诗人阿那克里翁风格的诗集。“顺便来坐坐，”卢仁第一次带儿子到学校时他对卢仁说，“每个星期四十二点左右都行。”卢仁果真去了。楼梯上无人上下，很安静。他穿过大厅向教师办公室走去，隐隐听见一阵嘈杂的大笑声从二班教室传出来。接着又是一片寂静，长长的大厅中只有他的脚步声响在黄色的镶花地板上，沉重而响亮。教师办公室里有一张铺着台面呢的大桌子（令人联想起考试场面），班主任正坐在桌旁写信。

自儿子入学之后，他还没有和班主任说过话。现在是时隔一月后拜访他，他满怀兴奋的期盼，也有点忐忑不安—这样的心情他曾经感受过一次，当时他还是个身穿大学校服的年轻人，去见一位文学评论杂志的主编，前不久他给他寄去了他写的第一篇小说。此刻和当年一模一样，他没有听到他暗暗期盼的惊喜之词（那种期盼就像你在一个陌生的小镇上醒来，仍然闭着双眼，心中暗暗期盼着一个非同寻常的灿烂清晨），也没有听到那些他希望从别人嘴里最终会说出来的话，假如不是怀有这样的一丝希望的话，那些话他自己倒会痛痛快快地说出来。他听到的都是些冷淡枯燥的话，证明这位老师对他儿子的了解比他还少。关于深藏的天赋的话题，一个字未曾提起。是这位老师先说话，侧着长着胡子的苍白脸庞，他从鼻子上小心地摘下卡得紧紧的夹鼻眼镜，鼻梁两侧留下两道粉红色的凹槽，又用手心揉着眼睛。他说这孩子可以表现得比现在更好些，又说这孩子似乎和同学们相处不好，课间休息也不爱活动……“这孩子无疑是有能力的，”这位老师终于揉完了眼睛，“但我们注意到他缺少点活力。”这时楼下响起了铃声，接着铃声响上楼来，又在全楼响成了一片，尖厉刺耳，令人难以忍受。铃声响过后，有两三秒钟完全寂静的时刻，然后一切突然恢复了生机，爆发出一片嘈杂声。书桌盖砰砰响，大厅里充满了说话声和脚步声。“这是课间长休，”老师说，“要是愿意，我们就下楼到院子里去，可以看孩子们玩耍。”

孩子们下楼下得飞快，抱住楼梯扶手，便鞋底蹬在楼梯的边沿上，刷的一下滑下去，楼梯边就这样给磨得很光了。他们在楼下挤满衣架的暗影里换鞋，有几个坐在宽宽的窗台上，一边咕哝着说话，一边匆匆系鞋带。突然他看见了他儿子，正弓着背很不雅观地从一只布袋中往外掏他的靴子。一个浅黄色头发的男孩跑得太急，一下撞在他身上，卢仁往旁边挪挪，突然看见了他父亲。他父亲冲他笑笑，托着他的羊羔皮无檐帽，用一只手的掌边在帽顶上压出那道应该有的褶子。卢仁眯眯眼睛，转过身去，好像没看见父亲似的。他蹲在地板上，背对着他父亲，埋头摆弄他的靴子。已经换好鞋的孩子从他身上跨过去，推他一下，他就往里缩缩，仿佛要躲进一个黑暗的角落里去。最后他总算出来了—穿着一件灰色长外套，戴着一顶羊羔皮小帽（这帽子被同一个高大的男孩屡次三番摘下来）。这时他父亲已经站在院子另一头的大门旁，满怀期待地朝卢仁的方向望着。老卢仁的身旁站着那位文学老师，这时被孩子们当足球踢的那只灰色大皮球恰好滚到文学老师脚边，他本能地想发扬学校迷人的传统，拉开架势要踢球，却只笨拙地这只脚换那只脚，还险些掉了一只长统套鞋。他开怀大笑，老卢仁抓着他的胳膊肘扶住他。小卢仁乘机溜回门厅。门厅里这会儿一片寂静，只听见看门人隐在衣架丛中舒舒服服地打着哈欠。透过门玻璃，在星状嵌框的铁条之间，他看见他父亲突然摘下手套，匆匆和老师握手告别，走出大门消失了。小卢仁这才又悄悄走出来，小心地绕开玩耍的孩子们，往左边走向拱廊下堆放木柴的地方。在那儿，他拉起领子，在一堆圆木上坐下。

就这样，约有二百五十个课间长休他都是坐在柴堆上度过的，一直到他被带往国外的那一年。有时候老师会从某个角落突然拐出来，说：“卢仁，你怎么老坐在柴堆里？你应该和别的孩子一起玩玩。”一听这话，卢仁总会从柴堆上站起来，想找个离这会儿玩得特别起劲的三个同学不远不近的地方。谁要是砰地踢过球来，他就赶紧躲开。确信老师走远后，他就又回到柴堆上。他上学的头一天就选好了这地方。那是阴沉的一天，他发现周围都是对他的仇恨、嘲笑和好奇，致使他的眼睛里自动燃起了怒气，他所看到的每一样东西—很不幸，人长眼睛就得看东西—都遭受到莫名其妙的视觉变形。带有十字形蓝边的书页变得模糊不清，黑板上的白色数字忽而缩小，忽而增大。算术老师的声音好像越来越远，越来越虚，越来越听不明白。他的同桌是个两腮刚长出胡须的阴险家伙，常得意而又不露声色地说：“现在他就要哭了。”但卢仁没哭过一次。有一回在厕所里，他们几个联手把他的脑袋按进一个冒黄泡的便池里，即使这样他也没哭。“先生们，”老师在最初的一节课上说，“你们的新同学是一位作家的儿子。你们要是还没读过他的作品，那现在就该读了。”他在黑板上大大地写下一行字，劲儿使得太足，粉笔在他的手指下嘎扎嘎扎地断成了几截。这一行字全用大写字母写：《托尼历险记》，希尔维斯托洛夫联合出版公司。往后两三个月里，同学们都叫他托尼。那个两腮刚长胡须的家伙故作神秘地把那本书带到课堂上，上课期间偷偷传给别的同学看，还不时意味深长地瞥一眼他那位受害者。下课后，他就从书的中间部分朗读起来，故意读得前言不搭后语。彼得利什契夫从前面回头看，想往前翻回一页，结果这一页撕破了。克莱布斯抢着说：“我爸爸说他是个不折不扣的二流作家。”格罗莫夫大喊：“让托尼读给我们听！”“最好每人发一页，”班上的那位小丑兴致勃勃地说。一阵激烈的厮打后，他占有了那本漂亮的红皮金字的书。书页在教室里散落一地。其中一页上印有图画—一个眼睛明亮的学童站在街道拐角上拿他的午餐喂一只邋遢的狗。第二天卢仁发现这幅图画整整齐齐地钉在他的课桌桌盖里侧上。

不过很快他们就不再惹他了。只是他的绰号会时不时响起，但他坚持不应声，最后也就没人再叫了。他们不再注意卢仁，不同他说话，就连班上唯一的一个文静男孩（每个班里都会有这种类型的学生，就像每个班必有一个胖男孩，一个壮男孩，一个机灵鬼一样）也躲着他，怕沾上他的晦气。正是这个文静的男孩，六年后一战伊始，因完成了一项极其危险的侦察任务被授予圣乔治十字勋章，后来在内战中失去一臂。在一九二○年代，他努力回忆卢仁上学期间是个什么模样时，只能想起一个背影。在班上要么坐在他前面，长着两只招风耳，要么一直退到大厅的尽头，尽可能远离吵闹声。再就是坐着雪橇回家，双手插在衣袋里，背着一个黑白相间的书包，天在下雪……他想跑上前去看看卢仁的脸，却只见风雪迷茫，纷纷扬扬、无声无息的雪，给他的记忆盖上了一层昏暗的白雾。这个从前的文静男孩，如今不安定的流亡者，看了报上登的一张照片后说：“想想看，我死活想不起他的模样……死活想不起……”

不过老卢仁每天下午四点左右透过窗户往外瞧，总会看见远远驶来的雪橇和儿子像个小白点一样的脸。儿子一般是直接来他的书房，脸颊碰一下父亲的脸颊，对着空气亲一下，转身就走。“等等，”他父亲总会说，“等等。告诉我今天怎么样？叫你上黑板了吗？”

他热切地望着脸扭向一边的儿子，总想抓住他的肩膀摇摇他，给他几个响吻，吻他苍白的脸颊，吻他的眼睛，吻他柔软凹陷的鬓角。在刚上学的那个冬天里，患贫血病的小卢仁身上散发着一股令人心酸的大蒜味，这是按医嘱注射了砷化剂的后果。他的铂丝牙箍已经取下了，但出于习惯他还是继续龇牙咧嘴。他上身穿一件诺福克上衣，下身穿一条膝盖下方钉着纽扣的灯笼裤。他站在书桌旁，重心偏在一条腿上，沉着脸就是不说话，这样他父亲也不敢乱说乱动。小卢仁走了，书包一直从地毯上拖了过去。老卢仁刚才正在伏案撰写他计划中的一个故事，故事都写在学生用的练习簿上（这是他一时兴起，将来给他作传的人也许会欣赏这种写法）。现在他胳膊肘支在书桌上，听着隔壁餐厅里的独白，那是他妻子的声音，在劝沉默的儿子喝杯可可饮料。真是令人可怕的沉默，老卢仁心想。这孩子情况不好，内心有什么痛苦之事……也许不应该送他上学。可话说回来，他得和别的孩子相处，学会适应……谜一样难，谜一样难啊……

“那就吃块点心？”隔壁的声音还在伤心地继续，接着又是沉默。有时候会出现点可怕的情况：突然，没有一点明显的原因，另一个声音会回击，沙哑刺耳，然后门砰的一声响，仿佛被狂风刮得关上了一般。这时老卢仁会跳起身来，直奔餐厅，笔仍握在手中，像握着一只飞镖一般。他妻子正在抖着双手收拾打翻了的茶杯和茶碟，看看上面有没有裂纹。“我刚才问他学校的情况，”她说，没有看她丈夫，“他不想回答，然后就—像个疯子……”他们两人都注意听儿子的动静。秋天里法国女家教回巴黎了，现在就没人知道他在他的屋里做什么。他屋里的墙纸是白色的，靠上部是一道蓝边，上面画着灰色的鹅和姜黄色的小狗。一只鹅对着一只狗，全屋一圈下来共有三十八对这样的。一个板架上面放着一个地球仪和一个松鼠标本，这一套东西是在棕榈主日
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 从凯特金市场
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 上买来的。一辆绿色的发条玩具火车从扶手椅的落地花边下露出来。这是一间舒适亮堂的房间。鲜艳的墙纸，快乐的物品。

屋里也有书。他父亲写的书，红底金字的压花封面，第一页上是一行手书题词：我真诚地希望我的儿子永远像托尼一样善待动物和人类，后面是一个大大的感叹号。有的题词是：我写这本书是为我儿你的将来着想。这些题词在他心中激起了一种隐隐约约以父为耻的感觉，因为这些书就像柯罗连科的《盲音乐家》或冈察洛夫的《战舰巴拉达号》一样枯燥无味。还有一大卷普希金诗集，从来没有打开过，封面上画着一个厚唇卷发的男孩。不过也有两本他终生喜欢的书，是他的姨妈送给他的。这两本书牢牢印在他的记忆中，就像放在放大镜下那么清晰。这两本书对他的人生影响如此强烈，以至二十年后重读它们时，他看到的只是索然无味的释义，一个缩略本，这两本书好像已被他心中留存的那个不可重复的永恒形象所超越。不过既不是对远游的渴望让他身不由己地紧跟在斐利亚·福格
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 身后，也不是小男孩对神秘历险的向往引他关注贝克街
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 的那所房子。在那里，身材瘦长、长着鹰钩鼻子的大侦探给自己注射一针可卡因后，便如痴如梦般地拉起小提琴来。很久之后他才在脑子里理清了是什么使他对这两本书如此着迷，原来是精致的情节展开模式，叫读者欲罢不能。斐利亚戴着大礼帽，面对复杂的情况从容应对，钱财该舍就舍。他忽而骑着花百万英镑买下的大象，忽而乘坐非得烧掉一半的大船。夏洛克让逻辑推理带上幻梦般的魔力。他写了一篇专论，研究所有已知的各种雪茄烟的烟灰。单凭一点烟灰，就像得了闯入神奇迷宫的法宝，由此进行各种可能的推理，得出令人叹服的结论。他的父母在圣诞节这一天请来魔术师表演，表演中魔术师不知怎么的把福格和福尔摩斯暂时融会于一身了。这一天卢仁感受到了新奇的快乐，本来对表演的不满全都消失了。有时候老卢仁提出—提得很谨慎，也不经常提—“把你的同学请到家里来玩”，但从来不见动静。有鉴于此，老卢仁联络了两家熟人，这两家的孩子也在小卢仁的这所学校上学。他相信这样做既热闹，也管用。他还请了一位远房亲戚的几个孩子，有两个文静柔弱的小男孩和一个脸色苍白、黑头发梳成一条大辫子的小女孩。请来的男孩都穿着水手服，头发上有发油的气味。小卢仁惊恐地认出来其中两个，原来是三班的博申涅夫和卢申，两人在学校里总是穿着邋遢，举止粗野。“好，人都到齐了，”老卢仁说道，高兴地扶住儿子的肩膀（这肩膀缓缓地从他手底下滑走了）。“现在我走了，你们自个儿玩。互相认识一下，玩一会儿—回头再叫你们，会给你们一个惊喜。”半个钟头后，他过去叫他们。屋子里一片寂静。小女孩坐在角落里翻着评论杂志Niva
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 （《田野》）的附录，找图画看。博申涅夫和卢申腼腆地坐在沙发上，红着脸，头发油光闪亮。两个文弱的外甥在屋里晃悠，毫无兴趣地看看墙上的英国版画，看看地球仪，看看松鼠，看看放在桌上坏了好久的一个计步器。小卢仁自己也穿着一套水手服，胸前挂着一只拴着白绳的哨子，坐在窗户附近的一把硬椅子上怒目凝视，咬着拇指指甲。不过魔术师补救了这一切。第二天，博申涅夫和卢申恢复了他们令人讨厌的本来面目，在学校大厅里走到他跟前，向他深深鞠躬，发出一阵粗俗的哄笑，然后匆匆离开，挽着胳膊，一摇一摆地走着。即使是这样嘲弄，也没能打破魔术师的魔力。在他脸色阴沉的请求下—如今他不论说什么，眉毛都痛苦地锁在一起—他母亲从小商品市场上给他买了一只漆成红褐色的大盒子和一本魔术技法书，封面上画着一位身着晚礼服、胸佩奖章的绅士，正抓着一只兔子的耳朵把它提起来。大盒子里有几个带假底儿的小盒子；一根裹着闪亮彩纸的魔术棒；一副做工粗糙的纸牌，其中带人形的牌半面是杰克或老K，半面是穿着制服的羊；一顶带夹层的可折叠礼帽；一根两头拴着两块小木块的绳子，不清楚是干什么用的。还有色彩艳丽的小纸袋，里面装着可以把水变蓝、变红、变绿的粉末。这本书要比其他书好玩得多，卢仁毫不费力就学会了几套扑克牌把戏，站在镜子前对着自己表演了好几个钟头。当一个把戏练到得心应手时，他从中体验到一种神奇的快乐，隐约觉得尚有更多的快乐潜藏其中。不过仍有一些还没有学会的东西，比如凌空一抓，变出一枚卢布来；让观众从一副牌中任意抽出一张，看好是几但不作声，魔术师从不知所措的卢申耳朵后面抽出一张牌来，正是观众抽出的梅花七。其中的奥妙魔术师显然成竹在胸，但他还没有掌握。书中描写的复杂道具让他不快。他追求的奥秘是一种简单，和谐的简单，这样的把戏远比最复杂的那些更能引人称奇。

他的学业报告在圣诞节送来了，写得极其详细。“总体评价”几个字是醒目的红色，老师在这一栏下不厌其烦地细说他如何嗜睡，如何冷漠，如何懒散，如何愚钝。成绩栏里用评语代替分数，俄语成绩是“不满意”，其他课程里有三四门是“勉强满意”—数学就是其中之一。然而，就在这时候，卢仁却异乎寻常地迷上了一本叫做《趣味数学》的难题集。他被稀奇古怪地胡闹的数字、任性乱窜的几何线条所吸引，对所有这些学校课本里没有的事物着迷。一条斜线，像辐条一般移动，沿着另一条竖的直线向上滑行—这个证明奇妙的平行原理时出现的情形，让他产生了又惊又喜的感觉。那条直线和所有的线一样没有终点，这条斜线也没有终点，它沿着直线滑动，角度越小升得越高，这样它注定要永无止境地运动下去。因为它不可能离开直线，它们的交点以及他的灵魂便跟着这条线沿着一条没有尽头的小径向上滑去。不过他借助尺子把两条线强行分开：他只是重画了一下，让两条线平行。这使他感觉到，在遥远的无穷之处，当他强行使斜线跳起时，发生了一场无法想象的灾难，一个无法解释的奇迹。于是他倘佯在这些神奇线条的天堂中，人间的线条全然不在心上了。

有一阵他又在智力拼图游戏中找到了迷人的乐趣。这些拼图刚开始只是儿童玩具，由几大块拼板组成。拼板的边上有圆形的齿，像小小的奶油甜饼一般，相互紧紧咬合在一起，这样整块拼图拎起来各个小块也不会散开。但那一年从英国传来流行一时的成年人拼图游戏，在彼得堡那家最好的玩具店里大家管叫它“拼图机”。这东西做得独出心裁，异常精妙，拼块呈各种形状，从一只简单的圆盘（拼起来后是蓝天的一部分）到各种最复杂的形状，应有尽有。有隅角、海角、地峡，还有各种精巧的凸状物，让你难以辨明它们本该装在什么地方—是不是要填补基本上拼好了的黑白相间的奶牛皮？这块绿底黑边的长条是不是牧羊人的手杖投下的影子，在另一块形状比较明显的拼板上能清晰地看出牧羊人的一只耳朵和头的一部分。拼板的左边渐渐显出奶牛的腰，右边在一些绿叶衬托下，出现了一只握着牧笛的手。当上方的空间用天蓝色堆积出形状，那块蓝色圆盘便顺顺当当地嵌了进去。这些五颜六色的小块精确地结合起来，最终构成一幅明晰的图画，这让卢仁感到无以名状的激动。这类智力拼图中有些价格昂贵，由几千个小块组成，都是他那位年轻的姨妈买的，一位快乐、亲切、长着红头发的姨妈。他总是伏在客厅的一张牌桌上，花好几个钟头琢磨这些拼块。每一块先用目测，然后再试试可以填这个空还是那个空，还试图根据一些不易看出的迹象提前断定拼出来是一幅什么性质的图画。从隔壁充满客人吵闹声的房间里总是传来他姨妈的央求声：“看在上帝的分上，任何一块都别弄丢了啊！”有时候父亲会进来，看看拼图，朝桌子伸出一只手，说：“你看看，这块肯定要放在这儿的。”卢仁哪里也不看，只会喃喃说：“废话，废话，别瞎搅。”父亲则小心地用嘴唇碰碰儿子头发蓬乱的头顶，然后离去—走过几把镀金的椅子，走过宽大的镜子，走过名画《弗莱恩沐浴》的复制品，走过钢琴—一架沉默的大钢琴，垫着厚玻璃，盖着一块织锦布。
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 德语，神童。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄语。


 [3]
 Palm Sunday，复活节前一周的星期日，为纪念耶稣受难之前最后一次进入耶路撒冷。据《新约》记载，当时耶路撒冷的民众手捧棕榈树枝欢迎耶稣。后世教会规定这一天进行庆祝活动，教堂大都用棕榈树枝装饰。


 [4]
 Catkin Fair，复活节前一周被称为棕榈周（Palm Week），也称凯特金周（Catkin Week），凯特金市场是这期间的一个集市。


 [5]
 Phileas Fogg，法国科幻小说家凡尔纳（Jules Verne，1828—1905）的小说《八十天环游世界》（Around the World in Eighty Days）中的主人公。


 [6]
 Baker Street，指伦敦贝克街二二一号B，是英国小说家柯南·道尔（Sir Arthur Conan Doyle，1859—1930）塑造的大侦探夏洛克·福尔摩斯的住所。
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 用拉丁字母转写的俄语。


[image: ]



▇

直到四月，复活节假日期间，卢仁命中注定的那一天终于到来了。整个世界突然昏暗下来，仿佛有人拉了电闸。黑暗中只有一样东西仍然闪闪发亮，那是一个新生的奇迹，一个闪亮夺目的小岛，他的全部生命将注定倾注在它上面。他抓住的幸福长存下来，这个四月的一天永远冻结了。四季在另一个层面继续更替，城里的春天，乡村的夏天，各有特色—都是一些暗流，对他几乎没有影响。

事情发生得很简单。老卢仁在纪念岳父去世周年的那一天在寓所举办了一场音乐会。他本人不懂音乐，但对歌剧《茶花女》怀着一种隐秘的、不好意思的喜爱之情。平时在音乐会上，钢琴演奏他只听个开头，接下来看着钢琴演奏者映在黑亮漆影里的那双手也就满足了。但这场音乐会他不管愿意不愿意都得办，因为晚会上要演奏他已故岳父创作的作品。其实他去世后，报纸已经沉默良久—遗忘是彻底的，压抑的，无可奈何的。他妻子反反复复地说这都是阴谋，阴谋，阴谋，脸上带着怯懦的笑容，还说她父亲在世时别的作曲家就嫉妒他的才能，如今又想压制他死后的名声。她穿着一件黑色开领晚礼服，戴着一条高级的钻石项链，臃肿而苍白的脸上永远是一副呆滞的和气模样。她平静地迎接客人，没有兴奋地尖叫，对每一位客人只快速、柔和地低语几句。不过她心里很怯场，老四下张望，找她丈夫。他这时正装模作样地迈着小碎步前后张罗，浆过的衬衣前胸从马甲背心里鼓出来，像女人的文胸一样—一位和气、谨慎的绅士，在文艺圈里首次拘谨亮相。“又是一丝不挂的裸体，”一家美术杂志的主编走过《弗莱恩沐浴》时看了一眼感叹道，那幅沐浴图在强烈的灯光照耀下格外生动。就在这时，年轻的卢仁从画上人物的脚下站起身来，头碰在画上。他往后缩缩身子。“他长这么魁梧啦，”一个女人的声音从他身后传来。他躲到一个人的燕尾服后面。“你说什么？这不行，”他的头上方雷鸣般的声音吼道，“不能对我们的出版社提出这种要求。”就他的年龄而言，他根本不算魁梧，倒是很瘦小。他在客人中间走来走去，想找个安静的地方。有时候会有人抓住他的肩膀，问他几个傻问题。客厅里由于摆着一排排的镀金椅子而显得特别拥挤。有人小心翼翼搬着一个乐谱架走进门来。

卢仁不引人注意地转了几圈后，往父亲的书房走去。书房里很暗，他在屋角的一只长沙发上坐下来。从远处的客厅里隔着两间屋子传来小提琴轻柔的呜咽声。

他昏昏欲睡地听着，紧抱双膝，望着松松拉起来的窗帘中间露出的一道带着花边的灯光，窗帘外大街上的一盏汽灯闪着淡紫色的白光。时不时有一道微光闪过天花板，划出一个神秘的圆弧。书桌上落下一个忽明忽暗的光点—他不知道是什么东西在反光，也许是那个沉甸甸的球形水晶镇纸的一侧在反光，也许是书桌上压相片的玻璃在反光。他打着盹快要睡过去了，突然书桌上响起了电话铃声，吓他一跳，同时马上清楚了那个反光点原来是电话机。男管家从餐厅来到书房，边走边打开一盏只照亮书桌的灯。他将听筒放到耳边，又小心地将听筒放在皮面记事簿上，走了出去，没有注意到卢仁。一分钟后他陪着一位绅士回来，这位绅士一走进灯光照亮的小圈之中，马上从书桌上拿起了听筒，另一只手摸索着桌边椅子的后背。男管家出去随手关上了门，切断了远远传来的音乐声。“喂，”绅士说。卢仁从暗处看着他，不敢动，也对一个纯粹的陌生人如此自在地靠在他父亲的书桌旁感到很不安。“不，我已经演奏过了，”他看着上方说，一只白皙的手闲不住，在书桌上乱翻。一辆出租马车从木板人行道上驶过，传来空荡荡的马蹄声。“我觉得是这样，”绅士说。卢仁能看清他的侧面—象牙色的鼻子，黑头发，浓眉毛。“坦率地说，我不知道你为什么把电话打到这里来，”他平静地说，手继续摆弄桌上的什么东西。“如果打电话只是想核实……你这傻瓜，”他笑起来，一只穿着漆皮皮鞋的脚也颇有规律地一前一后晃起来。接着他非常熟练地把听筒夹在耳朵和肩膀之间，一面时断时续地回答着“是的”、”不”、“也许”，一面双手捧起他刚才在书桌上一直摆弄着的那东西。那是一只精美的小盒子，是几天前别人送给小卢仁父亲的礼物。小卢仁还没有机会看盒子里是什么，所以他这会儿好奇地盯着绅士的双手。可是绅士没有马上打开盒子。“我也是，”他说，“很多次，很多次。晚安，小姑娘。”他挂上听筒，叹口气，打开小盒子。但是他转过身去了，卢仁从他的黑背影后面什么也看不见。卢仁小心地动了动，可是一只沙发垫滑到了地板上，绅士迅速转过身来。“你在这儿做什么？”他发现了躲在暗处的卢仁，问道，“哎呀，偷听可不好！”卢仁还是不吭声。“你叫什么名字？”绅士和气地问。卢仁从长沙发上溜下来，走近了一点。一套雕刻群像一个紧挨着一个装在盒子里。“漂亮的棋子，”绅士说道，“爸爸下棋吗？”“我不知道，”卢仁说。“那你自己下吗？”卢仁摇摇头。“真遗憾。你应该学。我十岁就是个好棋手了。你多大了？”

门轻轻地打开了。老卢仁走了进来—踮着脚尖。他已经准备好看见小提琴家还在打电话，便想好了要低声说一句得体的应酬话：“接着打，接着打，但是等您打完了，观众们还很希望能听您再演奏几曲。”于是他机械地说着“接着打，接着打”，一见儿子，想好的话打断了。“不，不，我已经打完了，”小提琴家站起来说道，“漂亮的棋子。你下棋吗？”“随便玩玩，”老卢仁说。（“你在这儿做什么？你也过去听音乐吧……”）“下棋好啊，下棋好，”小提琴家说道，边说边轻轻地关上盒子。“一招一式像和谐的乐曲。你看，我都听得见棋子走动了。”“依我看，下棋需要高超的数学才能，”老卢仁说道，“在这方面，我……他们正等你演奏呢，大师。”“我倒想下盘棋，”小提琴家笑着离开屋子，“神奇的游戏。无限的可能性。”“非常古老的发明，”老卢仁说。回头看看儿子，又说：“怎么回事？跟我们一起走吧！”可是还没走到客厅，卢仁便设法逗留在餐厅里了。餐桌上摆满待客的点心果品，他拿了一盘三明治，端着它回了自己的房间。他边吃边脱衣服，然后钻进被窝里吃。他母亲往里看时，他已经关了灯，她过来俯身看他，脖子上的项链在灰暗的房间里闪着光。他假装睡着了。她走了，用了好长好长时间才关上门—为的是不弄出声响来。

第二天他一醒来，感到一阵莫名其妙的激动。四月的早晨阳光明媚，凉风习习，木板人行道上闪烁着一层紫罗兰色的清辉。冬宫拱门附近的街道上方一面巨大的红蓝白三色旗迎风招展，衬着三色旗的那一块天空也呈现出三种不同的颜色：淡紫色、深蓝色、淡蓝色。假日里他和父亲总会出去散步，但如今散步已不同于童年时的散步了。正午的炮声不再惊吓到他，父亲的谈话难以忍受。他以昨晚的音乐会为由借题发挥，不停地暗示学音乐是个好主意。午饭有复活节剩下的奶油奶酪（现在成了一个塌下来的小圆锥状，圆尖上隐隐发灰），还有一个没有动过的复活节蛋糕。他的姨妈，还是那位可爱的红发姨妈，他母亲的第二个表妹，特别快活，一边给大家分蛋糕，一边讲她花了二十五个卢布，让拉瑟姆答应用他的安托瓦尼特号单翼飞机带她飞一圈。他们定好第五天试飞，可到那一天飞机无法飞离地面，而沃森一坐上，情况就正好相反，飞机在机场上空像钟表一样一圈一圈地转。而且它飞得那么低，斜飞过看台时，大家都能看见飞行员耳朵里塞着的脱脂棉球。卢仁因特殊原因对那个早晨和那顿午餐记得格外清晰，就像你对长途旅行的前一天记得格外清晰一样。他父亲说午餐后驾车去涅瓦河那边的岛上玩是个好主意，那里的林中空地上长满银莲花。他正说着，年轻的姨妈把一块蛋糕准准地塞进他嘴里。他母亲一直沉默着。第二道菜上来后，她突然站起来，想要遮住因控制泪水而扭曲了的脸，屏住气连连说：“没事，没事，一会儿就过去了。”说着匆匆离开餐厅。父亲把餐巾往桌上一扔，跟了出去。卢仁不明白究竟发生了什么事，不过他和姨妈沿走廊过去的时候，他听见他母亲屋里传出压抑的抽泣声，还有他父亲辩白的声音，他反反复复高声说着一句话：“没有的事，胡思乱想。”

“我们到别处去吧，”姨妈低声说，神情紧张而局促不安。他们进了书房，一束阳光射在加有厚实软垫的扶手椅上，光束里飞旋着灰尘的微粒。她点燃一支香烟，缕缕轻柔透明的烟雾开始在阳光中缭绕。这是唯一一个和他待在一起让他不觉得拘束的人，此时此刻尤其愉快：家里静得出奇，有一种要出事的感觉。“嗯，我们找啥玩玩，”姨妈急急地说，一只手从后面抓住他的脖子，“你的脖子多细呀，一只手就能抓住……”“你知道怎么下棋吗？”卢仁悄悄地问，脑袋从姨妈手中脱开，脸颊刷过姨妈漂亮的淡蓝色丝绸袖子。“玩呼‘同’牌戏
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 比下棋好，”她心不在焉地说。什么地方传来砰的一声门响。她惊得一缩身，朝门响的方向转过脸去听。“不，我要玩象棋。”卢仁回答。“象棋很复杂，亲爱的，一会儿工夫学不会的。”他走到书桌旁，找到那个盒子，它被立起来放在一张桌面相片的后面。他姨妈站起来取烟灰缸，反复低语她思考得出的结论：“那样的话就糟了，那样的话就糟了……”“这是棋，”卢仁说道，把盒子放在一张土耳其风格的嵌花矮桌上。“还得有棋盘，”她说，“你看，不如我来教你下跳棋，跳棋简单些。”“不，象棋。”卢仁说，说着打开了油布棋盘。

“先把棋子摆好，”他姨妈叹口气，开始摆棋子，“白棋摆这边，黑棋摆那边。王和后并排。这里的是军官。这些是马。每个角上的是大炮。现在……”她突然怔住了，一个棋子举在半空，望着门。“等等，”她担心地说，“我好像把手帕落在餐厅里了。我去去就来。”她打开门，却马上又回来了。“不管它了，”她说，重新坐下，“别，这些棋子我不在时你别摆，你会摆错的。这个叫兵。现在来看怎么走棋。马当然跳着走。”卢仁坐在地毯上，一只肩抵着姨妈的膝盖，看着她那只带着白金细手镯的手把棋子一个个拿起又放下。“后是最灵活的，”他满意地说。这枚棋子没有站在方格的正中央，他伸出手指动了动它。“这就是一个子怎样吃另一个子，”他姨妈说，“好似把它推出局，占它的位置。兵斜着吃子。如果你能吃掉王，但它又能跑掉，就叫将军。如果王无处可逃，就叫将死。所以你的目标就是吃我的王，我则吃你的王。你看看，所有这些解释起来要用多长时间啊。也许我们可以另找时间玩？”“不，现在就玩，”卢仁说道，突然一低头吻了吻姨妈的手。“真是好孩子，”姨妈轻柔地说，“我从来没指望受到如此亲切的对待……你终究是个讨人喜欢的小男孩。”“求求你我们玩吧，”卢仁说，跪在地毯上的双膝往前挪了挪，挪到矮桌旁。但这时她突然从座位上站起来，起身太猛，裙子扫过棋盘，碰掉了几个棋子。门口站着他父亲。

“回你屋里去，”他说，扫了儿子一眼。卢仁长这么大还是头一回被人赶出房间，惊讶之下，跪着没动。“你听见了没有？”他父亲说。卢仁脸一红，开始在地毯上找跌落的棋子。“快点！”父亲的声音像雷鸣一般，以往他从没有用过这样的嗓门。他姨妈急忙拿起棋子胡乱往盒子里塞。她双手颤抖。有一个兵怎么也放不进去。“那就拿着它，拿着它，”她说。卢仁缓缓地卷起油布棋盘，又拿起盒子，因觉得受了伤害，脸沉了下来。他两只手都拿着东西，无法从身后关上房门。他父亲一个箭步过来，砰的一声关上房门，使劲太大，震得卢仁手中的棋盘掉在地上，展了开来。他只好放下盒子，再将棋盘卷起来。书房的门里面先是一阵沉默，然后是扶手椅在他父亲的重压下发出吱吱响声，再就是他姨妈屏住气的低声质问。卢仁心烦地想，今天每个人都疯了，这样想着回自己屋去了。一到自己屋里，他马上把棋子按姨妈给他演示的样子摆好，对着棋子沉思良久，想琢磨出点门道来。然后把棋子拿下，整整齐齐装进盒子里。从那天起这副象棋就留在了他那里，过了好久他父亲才发现象棋不见了。从那天起他的屋里就有了一个引他着迷的神奇玩具，它的玩法他还没有学会。从那天起，他姨妈再也没来看过他们。

约莫一个星期后，第一节课和第三节课之间出现了一节空堂：地理教师患了感冒。上课铃响过五分钟后，仍然没人进来，紧接着便是一种快乐的预感。似乎如果这时玻璃门突然打开，地理教师像平时那样跑步一般冲进教室，几十颗即将获得快乐的心就将破碎。只有卢仁无动于衷。他正低低地伏在书桌上削铅笔，想把铅笔头削得像针一样尖。兴奋的嘈杂声在他周围膨胀。看来我们的狂喜肯定会实现。然而有时候是难以忍受的失望：代替生病老师的会是特爱上课的小个头数学老师，他总是蹑手蹑脚地走进教室，悄无声息地关上门，带着一脸奸笑从黑板底下的壁架里捡出几截粉笔来。可今天整整十分钟过去了，还没人出现。嘈杂声越来越大。有人高兴过头了，砰的一声盖上书桌盖。班主任不知从什么地方冒了出来：“绝对安静，”他说，“我要求绝对安静。瓦伦廷·伊凡诺维奇病了。你们自己找点事做。但必须保持绝对安静。”他走了。窗外闪动着大块松软的云彩，有东西汩汩地流淌滴落，麻雀喳喳叫。快乐的时刻，迷人的时刻。卢仁无动于衷地又削起一支铅笔来。格罗莫夫正扯着沙哑嗓子讲故事，兴致勃勃地说着一些稀奇古怪的污言秽语。彼得利什契夫央求每一个人给他说说是怎么知道两个直角之和的。突然卢仁清清楚楚地听到身后有一种很特别的声音，是木头的咯吱咯吱声。这声音听得他全身发热，心漏跳了一拍。他小心地转过头。克莱布斯和班上唯一的那个文静男孩正灵巧地把又轻又小的棋子摆在一个六英寸的棋盘上，棋盘放在他二人坐的板凳中间。两人侧身坐着，很不舒适。卢仁忘了把他的铅笔削完，走到他们跟前去。两位棋手没有注意到他。那个文静男孩多年后努力回忆他的同学卢仁时，根本记不起那一盘在一节空堂课上随便下的棋。过去的日子全混起来了，他只隐隐约约有个印象，卢仁曾在一场全校比赛中夺冠。这点印象在他记忆中像一块痒痒之处，想挠却又够不着。

“走塔楼了，”克莱布斯说。卢仁望着克莱布斯走棋的手，心里一抖，突然有点慌乱，原来姨妈没有把棋子的名称给他讲全。不过这里讲的“塔楼”看来就是“大炮”的同义词。“这不行，我没看出来你能吃掉它，”另一个说。“那好吧，你悔一步，”克莱布斯说。

卢仁看着他们对弈，既羡慕得钻心般难受，又有一种令人不快的挫败感，努力想从中看出那位音乐家说过的和谐之美。他隐约觉得在某种程度上他比这两个人更理解对弈，尽管他眼下根本不懂如何对弈，不懂这一步为什么好，那一步为什么差，不懂怎样才能不受损失而直捣对方王城。有一种棋步让卢仁看得非常高兴，步步相连，很有意思。克莱布斯的王向他称做塔楼的一个棋子滑过去，这个塔楼一跳躲开了王。然后他看见另一个王从几个兵后边出来（其中一个兵已经出局了，像拔掉一颗牙齿一般），发疯般地前后走动。“将军，”克莱布斯说，“将军。”（被盯上的这个王就跳到一边去。）“你这儿不能走，这儿也不能走。将军，我要吃了你的后，将军。”这时他自己损失了一个子，便闹着非要悔棋不可。那个班霸在卢仁脑后轻轻弹了一下，同时伸出另一只手把棋盘打翻在地。这是卢仁有生以来第二次注意到象棋是多么不稳定的东西。

第二天早晨，他还躺在床上，便做出了一个从来不曾做过的决定。他通常是乘出租马车上学，对马车的牌号总是仔细研究，用特殊的办法把牌号加以分解，便于储存在记忆之中，在需要的时候完整地调出来。但今天他没有坐到学校就下车了，兴奋之中忘了研究马车牌号。他在卡拉万纳亚街下了车，担心地四下看看，绕了一大圈，躲开学校的地盘，来到塞吉夫斯卡亚街。路上意外看见地理老师，只见他胳膊下夹着一个公文包，迈着大步朝学校方向奔去，一边走一边又擤鼻涕又吐痰。卢仁赶快转过身去，转得太急，书包里的一件神秘东西重重地响了一声。当地理老师像阵乱窜的风一般从他身边刮过去后，他这才意识到自己站在一家理发店的窗子前，三个长着卷发和粉红鼻孔的脸色苍白的小姐正盯着他看。他深吸一口气，沿着潮湿的人行道飞快地走。他下意识地调整步伐，好让脚后跟每次都踩在两块铺路石板之间的接缝上。但石板宽窄不一，害得他走不快。为了不受接缝的诱惑，他下了人行道，在车道上走，沿着人行道的边趟着泥水前进。他终于看到他要去的那座房子，酱紫色，塑着几个赤裸的老头使劲托着阳台，正门上装着染色玻璃。他走到大门跟前，拐了进去，走过一块绘有白鸽的石壁，悄悄溜过内院，院里有两个人正挽着袖子在擦洗一辆亮晃晃的马车。他走上一段台阶，按响门铃。“她还睡着呢，”女仆说，吃惊地看着他，“在这儿等着，好吗？我这就去给夫人通报。”卢仁非常老练地一斜肩滑下书包，放在了他身旁的桌子上。桌面上嵌着一个瓷制的墨水池，放着一个珠子饰边的吸墨纸盒，还有一张他父亲的照片。这张照片他不熟悉，父亲一只手捧着一本书，另一只手的食指按向鬓角。他这会儿没有更好的事情可做，便数起地毯的颜色来。他以前只来过这个房间一次，是去年圣诞节—在父亲的建议下，他给姨妈送来一大盒巧克力。其中的一半他自己吃了，剩下的他重新整理了一番，免得别人看出破绽。就在前不久，他姨妈还天天来他们家，但现在不来了。家里有种难以捉摸的阻力在阻止他问姨妈的事。地毯上的颜色数到九种后，他又将目光转向一个绣着灯心草和白鹤的丝绸帘子上。他刚想看看帘子的另一面是否也有白鹤，这时他姨妈终于来了—她的头发还没有梳，穿着一件华丽的和服式女晨衣，衣袖就像一对翅膀。“你从哪儿冒出来的？”她惊叫道，“学上得怎么样？你这孩子可真好玩……”





两个小时后他又出现在街上。他的书包现在已经空了，轻轻地在他的肩头跳动。他不得不磨磨时间，磨到平时回家的那个时间。他信步进了塔夫利柴斯基公园，书包轻飘飘的，渐渐让他烦恼起来。首先，他正因为怕弄丢了才放在姨妈那里的那样东西说不定在他下一次去之前就弄丢了，其次，那东西不放在姨妈那里的话他就可以每天晚上在家里随时玩。他决定以后想个别的法子。

“家里有事，”第二天老师不经意地问他前一天为什么没来上学时他答道。星期四他早早就离开了学校，接下来一连三天没见人，后来解释说他嗓子痛。星期三他故技重演。星期六第一节课他迟到了，尽管他这天离开家的时间比平时还要早。星期日他宣布说他受到邀请要去一位同学家，他母亲听了大为诧异，结果他一去就是五个钟头。星期三学校早早放学（每年四月底都有这么美妙的几天，天色阴沉沉、灰蒙蒙的，期末已在眼前，人心松散），他到家却比平时晚得多。后来整整一个星期他都没上学—心醉神迷的一个星期。老师电话打到家里，问这是怎么回事。他父亲接的电话。

下午卢仁四点左右回到家时，他父亲脸色阴沉，瞪着两眼，他母亲喘着气不说话，好像没了舌头一般，然后一反常态，歇斯底里地大笑起来，还连哭带喊。乱了一阵后，父亲一言不发，领着他进了书房。他两手交叉抱在胸前，要求卢仁做出解释。卢仁胳膊底下夹着沉重而宝贵的书包，眼睛盯着地板，心里在想姨妈会不会抖搂出来。“好好说，给我个解释，”他父亲又说了一遍。她不会抖搂出来的，不管怎么说，她怎会知道他被逮住了呢？“你不说？”他父亲问。再说了，她似乎还喜欢他逃学。“现在听着，”父亲突然态度一软说，“让我们像朋友一样谈谈。”卢仁叹口气，坐在一把椅子的扶手上，眼睛依然盯着地板。“像朋友一样，”他父亲更加缓和地又说一遍，“我们证实你已经逃过几次课了。现在我很想知道你都去了哪里，都做了什么事情。我甚至能理解，比方说，天气好，人就有冲动想出去散散步。”“对，我有冲动，”卢仁漠然说道，烦了起来。他父亲想听听他到底去哪里散步了以及这种散步的需要是不是由来已久。接着父亲提醒他，每个人都有他自己的责任，做公民的责任，做家庭成员的责任，做士兵的责任，也有做学生的责任。卢仁打了个哈欠。“回你屋里去！”他父亲绝望地说。儿子离开后，他在书房中央站了好久，望着房门，不明所以地恐惧。她妻子一直在隔壁屋里听着，这时走了进来，坐在沙发边上，又开始痛哭流泪。“他在骗人，”她一遍又一遍地说，“就像你骗人一样。我被骗子包围了。”他只是无可奈何地耸耸肩，心想生活多么可悲，一个人要尽好自己的责任多难啊。不能再见面，不能通电话，不能去他无法抗拒实在想去的地方……现在又有了儿子这桩麻烦事……这么古怪，这么倔……事到如今，可悲，太可悲……
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 Snap，一种儿童玩的简单牌戏，玩者各自将手中的牌一张张发放桌面，抢先认出两张相同者即呼“同”（snap），桌面所有的牌便统归先呼者。
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外祖父生前的书房，即使在一年中最热的日子里，也是他们那座乡下房子中最潮湿的一间。不论他们开窗多勤，还是那么潮湿。原来窗户外面正好是一片昏暗阴沉的枞树林，枝叶繁茂浓密，相互交织，以至不可能分辨一棵树哪里到头，下一棵树从哪里开始。这是一间不住人的屋子，书桌上什么也没有，只立着一个拉小提琴男孩的铜像。屋里有一个没有上锁的书橱，里面放着厚厚几摞杂志，全是同一种带插图的杂志，现在已经停刊了。卢仁经常飞快地翻动书页，翻到印有象棋棋盘的那一页。棋盘的一边是一首科林弗斯基的诗，配有一幅竖琴形状的小插图，另一边是一个杂学知识栏，内容有不稳定的沼泽地、美国怪人以及人的肠子有多长等等。卢仁的手一页一页地翻了好多卷，没有一张图画能吸引他停住—不论是有名的尼亚加拉大瀑布，还是饥饿的印度儿童（骷髅一般瘦小，鼓着个大肚子），或是谋杀西班牙国王未遂事件。世上的生活随着一阵哗哗的翻书声匆匆过去，然后忽然停了下来—停在那张珍贵的棋盘图上，那是布局、开局，一盘完整的对局。

暑假刚开始，他已经十分想念他的姨妈和那位捧着一束鲜花的老绅士—尤其想念老绅士满身的香气，有时是紫罗兰香，有时是铃兰香，这要看他给卢仁的姨妈带来的是哪一种花。他通常来得恰是时候—正好是卢仁的姨妈看看表离开屋子之后一两分钟。“没关系，让我们等一会，”老人总这么说，边说边取下包花的湿纸。卢仁总会给他搬来一把扶手椅，放在已摆好棋子的桌子旁。这位送花老先生的出现使卢仁有了办法摆脱本来已颇为尴尬的局面。三四次逃学之后，他已经看得出姨妈实在没有下棋的天资。战局一开，她的棋子总是拥堵不畅，乱得毫无章法，那只王在没有掩护接应的情况下会突然冲将出来。但这位老先生棋艺出神入化。第一次是他姨妈戴上手套匆匆说道：“很不巧，我得出去一下，不过你别走，和我的外甥下棋。感谢你送我这么漂亮的铃兰。”老先生第一次坐下来，叹口气说：“我已经很久没摸棋子了……好吧，年轻人—你要左边还是右边？”—正是在这第一次，几步棋之后，卢仁的耳朵开始发烫，他全盘被动，无着可进。在卢仁看来，老先生仿佛在下另一种棋，和姨妈教他的棋全然不同。棋盘沐浴着花香。老先生把军官模样的棋子称做象，把城堡模样的棋子称做车。每当走出一步会置对手于死地的棋时，他总会马上退回去，好像把一个昂贵的器械拆开，展示其构造原理，以此让对手明白应该怎么出招才能转危为安。他不费吹灰之力赢了最初的十五盘棋，走子如飞，毫不思索。但到第十六盘时，他突然开始思考，赢得困难一些。在最后那一天，他送来整整一车紫丁香花，多得无处可放。孩子的姨妈在卧室里踮着脚尖乱窜，后来可能是从后门出去了。就在这最后一天，一场惊心动魄的持久厮杀后，老先生泄露了从鼻子里出粗气的习惯。卢仁有所感悟，好像内心有个结突然除去，天地豁然开朗，一直遮住他识局慧眼让他痛苦的智力障碍消失了。“好，好，和了吧。”老先生说道。他把他的后来回走动几次，就像摆弄一架破机器的杠杆一般，又说了一遍：“和了吧。长将为和。”卢仁也试了试那杠杆，看是否管用。他搬搬它，再搬搬，然后端坐不动，两眼直勾勾地盯着棋盘。“你前途无量，”老先生说，“只要照现在这样发展下去，定会前途无量。你进步神速！如此神速前所未见。……对，你大有前途，大有前途啊……”

正是这位老先生给卢仁讲解了简单的象棋记谱法，卢仁把登在杂志上的棋局逐一重走了一遍，很快发现自己身上有一种从前他羡慕的才能。这才能是他外公特有的，他父亲常在餐桌上给客人讲述，说他本人实在难以理解，他岳父能一连好几个钟头读乐谱，目光掠过音符的同时，头脑中就能听到各种各样的音乐演奏声，时而微笑，时而蹙眉，有时还会返回去重读，像读小说的人一样回到前面核实某个细节，如人名、故事发生的时间等。他父亲说过：“能欣赏音乐的自然状态肯定其乐无比。”现在卢仁能顺畅地浏览代表不同棋步的字母和数字，他开始体验到的快乐正是类似他外公读乐谱的快乐。起初他学着重走那些从前大赛中留下的著名棋局—迅速瞥一眼着法记录，然后默默地在棋盘上走子。时不时棋谱中有这一步或那一步带着感叹号或问号（感叹号表示妙着，问号表示劣着），这样的一步后面往往用括号标出好几种后续着法。那一步妙着就像一条渠一样分出众多支渠，人们必须将每一条支渠追溯到底，然后再回到主渠那里去。这些可能的后续着法说明了原来的那一步失误之举或先见之明的根本所在。渐渐地卢仁不再从棋盘上一步一步地复演这些后续着法，而是在头脑中将那些符号和标志进行排列，感受由它们组成的美妙音乐。与此相似的是，他能够不使用棋盘“读”出曾经见过的一局棋。这更令他高兴，因为他不必一面摆弄棋子一面注意听门口的动静，老担心有人进来。门其实是锁上的，但来人把铜把手拧了好几次后，他就会不情愿地过去打开门—来的是老卢仁，要看看他儿子在这间无人居住的潮湿房间里做些什么。他会发现儿子两耳通红，烦躁愠怒，书桌上摆着装订起来的大摞杂志，这时老卢仁会心生疑惑，儿子会不会是在杂志里寻找女人的裸体画片。“你为什么把自己锁起来？”他总是这么问（小卢仁总是缩起头来，心里又怕又清楚，父亲只要往沙发底下一看，就会发现那副象棋）。“这儿的气息果真冰凉冰凉的。这些旧杂志有多大意思呢？我们走吧，看看枞树下有没有红蘑菇。”

是啊，果然有蘑菇，可以食用的红色牛肝菌蘑菇。蘑菇帽呈淡淡的砖红色，绿色的针叶扎在上面，有时一片草叶会在其中一个蘑菇帽上面划下一道长长的细痕。蘑菇帽的暗面有许多小孔，偶尔会有一条黄色的鼻涕虫坐在孔里。老卢仁每采下一朵蘑菇，都要用他的折叠小刀从长着厚厚灰斑的蘑菇根部刮净苔藓和泥土，然后放进篮子里。他儿子在后面拉开几步跟着他，像个小老头那样背着手。他不仅不找蘑菇，甚至拒不欣赏他父亲带着欢声笑语挖出来的蘑菇。有时候臃肿肥胖、面色苍白的卢仁太太会穿着并不适合她的一身单调白衣出现在林荫道的尽头，接着朝他们匆匆走来，一会儿走在阳光中，一会儿走在阴影里，北方树林中一年四季从不消失的枯叶在她白色高跟拖鞋有点歪斜的鞋跟下沙沙作响。七月的一天，她在阳台台阶上滑了一跤，扭伤了脚，之后卧床许久。这期间她不论在她遮得很暗的卧室里，还是在阳台上，都穿一件粉红色的长睡衣，脸上厚厚地涂了脂粉，身边的一张小桌上总是放着一只小银碗，里面放着一些boulesdegomme
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 。脚很快就好了，但她仍然躺着，好像认定这就是她的命，她一辈子准准就是这个命。这年夏天不同寻常地热，蚊子不让人安宁，一整天都会听到在河里洗澡的农家姑娘的尖叫声。在这样一个既压抑又充满情欲的一天，一大早牛虻还没有开始折磨那匹受到刺鼻药膏保护的黑马，老卢仁就登上折篷轻便马车去了火车站，要在城里度过这一天。“你起码要讲点道理，我必须去见见希尔威斯特洛夫，”他前一天晚上对妻子说，穿着老鼠一般颜色的晨衣在卧室里大步转悠，“真是的，你太怪了。你就不明白去一下很重要吗？我自己也不想去。”可是她躺着不动，脸埋在枕头里哭，哭得肥胖的后背止不住地颤动。不管怎样，天一亮他还是走了。他儿子站在花园里，看见马车夫的上半截身子和父亲的帽子沿着那排小枞树闪了过去。那排树长得高低不齐，作用是把花园和道路隔开。

这一天小卢仁情绪低落。旧杂志中的所有棋局都研究过了，所有的难题都解决了。无奈他只好跟自己对弈，但这样对弈的结果不可避免地是双方子力交换殆尽，成为毫无意思的和棋。天气热得难以忍受。阳台在明亮的沙地上投下一个三角形的阴影。林荫道上满是太阳投下的斑驳亮点，如果你眯起眼睛细看，就会看到一副规则分布的明暗方块图。一条花园长凳下平平躺着一片格子一般整整齐齐的密实阴影。花坛四角的石头基座上都立着水罐，沿对角线相互威胁着。燕子飞向天空，像是剪刀飞快地剪出一个图案来。小卢仁不知道该做什么，便沿着河边的人行小道走去。河对岸传来发狂的尖笑声，还有裸体闪动。卢仁悄悄躲到一棵树后面，偷偷看那些闪动的裸体，心怦怦乱跳。一只鸟在枝头扑扑乱动，他一惊之下匆匆离开河边回去了。他一个人和管家一起吃午餐。管家是一个寡言少语的黄脸老太太，身上总有股淡淡的咖啡味。饭后他懒洋洋地躺在客厅的沙发上，打着瞌睡听各种各样的细微声音。一只黄鹂在花园里鸣叫，一只大黄蜂飞进了窗户，嗡嗡乱叫，从母亲的卧室里端出来的碟子在托盘上碰得叮当响。这些清晰的声音在他的沉思中奇怪地变了形，变成了昏暗背景下一些鲜艳精致的图案形状。他想搞清楚这是怎么回事，想着想着睡着了。他母亲打发女仆来叫他，脚步声将他惊醒……卧室里昏暗沉闷，他母亲把他往身边拉，但他死命顶住，拒不过去，她只好放开他。“过来，跟我说会儿话，”她柔声说道。他耸耸肩，一根手指轻轻敲击膝盖。“你难道不想告诉我点什么吗？”她问得更加柔和。他看看床边的桌子，把一枚糖球放进嘴里，吮吸起来。然后又放进了第二枚、第三枚，一枚接一枚，直到嘴里塞满了翻来滚去的糖球。“再吃点，想吃多少就吃多少，”她喃喃说道，一只手从被子底下伸出来想摸摸他，爱抚他。停了一会儿后她说：“今年你一点没晒黑。不过也许晒黑了，只是我看不出来罢了。这儿光线太暗，所有的东西看起来都发青。请把那威尼斯百叶窗拉起来。算了，别过去，等会儿再拉。”他把一嘴的糖球吃光了，便问可不可以走了。她问他现在想做什么，想不想去车站接坐七点的火车回来的父亲。“让我走吧，”他说，“这里有股药味。”

他想顺着楼梯滑下去，就像学生们在学校里下楼那样—他在学校里倒是从未那样下过楼。可是这里的楼梯太高了。楼梯底部有一个壁橱，他一直没有仔细检查过，于是在里面找起杂志来。他翻出来一本，发现有跳棋专栏，例图是棋盘上点着笨拙的圆点，但没有象棋专栏。他继续翻找，老是碰到一个讨厌的植物标本簿，里面夹着干枯了的高山火绒草和紫红色的叶子。说明用淡紫色墨水写成，稚嫩的书法，笔画很细，同他母亲现在的笔迹截然不同。写的是：一八八五年于达沃斯
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 ；一八八六年于加特契纳
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 。他来了气，一屁股坐在扔了一地的书本丛里，把干枯的叶和花扯了下来，细尘呛得他直打喷嚏。这时楼梯下面已经很暗了，他又翻起那本杂志来，书页开始变得朦胧不清。有时候一幅小图片会忽悠他一下，因为天色越来越暗，图片看上去就像一盘象棋棋局。他把书本胡乱塞回抽屉，漫步进了客厅，无精打采地想这会儿肯定早过七点了，因为伙食管家正在点煤油灯。他母亲穿着一件淡紫色的睡袍步履沉重地走下楼来，一只手拄着拐杖，另一只手扶着栏杆，一脸的恐惧神色。“我不懂你父亲为什么还没有回来，”她边说边艰难地走出客厅，走到阳台上，开始朝下面两排枞树之间的路上张望，夕阳给枞树干箍上了鲜艳的红铜色。

他十点钟左右才回来，说误了火车，一直忙得不可开交，还和他的出版商一起吃了饭—不，不要汤，谢谢。他又说又笑，声音很大，吃饭的声音也很响。卢仁觉得很奇怪，因为感觉到他父亲一直在看他，好像见他在这里颇为惊讶似的。饭吃完后又接着喝晚茶。母亲胳膊肘支在桌子上，默默地眯起双眼看着她那盘树莓，丈夫的故事越讲得眉飞色舞，她两眼眯得越细。后来她站起身，平静地走了，卢仁觉得所有这一切似曾发生过。他一个人留在阳台上和他父亲在一起，不敢抬头，老觉得那种搜寻的目光一直盯在他身上。

“你怎么打发时间的？”他父亲突然问，“都在做什么？”“没做什么，”卢仁答道。“那您现在打算做什么？”老卢仁依然用强装欢快的语调说，学着儿子口气，改用了正式尊称“您”，“想去睡觉，还是想陪我在这儿坐坐？”卢仁拍死一只蚊子，非常小心地抬头仰望，然后侧目溜了他父亲一眼。他父亲的胡子上粘了一点面包屑，眼睛里闪着令人不快的嘲弄神情。“你会什么？”他父亲说，胡子上的面包屑掉了下来。“你会什么？让我们玩个游戏。比方说，我来教你下棋如何？”

他看儿子的脸慢慢变红了，心生怜悯，立即补了一句：“要不玩魔术—那边桌子的抽屉里有一副纸牌。”“可是没有象棋，我们家没有象棋，”卢仁哑声哑气地说，又小心地溜了父亲一眼。“那副精致的象棋还在城里，”父亲平静地说，“不过我想阁楼上会有旧的。我们去看看。”

父亲高高举着灯，灯光照耀之下，在一个装各种杂物的箱子里，卢仁果然找到了一个棋盘。这时他又一次觉得这一切好像从前发生过—箱子是打开着的，一枚钉子从侧面钉了出来。那些书落满灰尘，那个木头棋盘正中间裂了道缝。一个滑盖小盒映在灯光里，盒子里装有小型的棋子。就在他找象棋以及找到后拿着它下楼回到阳台这整个一段时间里，卢仁都在猜度，他父亲是偶然提起象棋呢，还是注意到了什么情况—最明白的解释他想不出来，正如破解象棋难题，有时候破解的关键其实是看似不可能的意外一步。正因为这一步看似不可能，就自然而然地被排除在众多的可能着法之外。

这时棋盘已放在了灯光照亮的桌面上，就放在灯和树莓之间，棋盘上的灰尘用一张报纸擦掉了。他父亲的脸上不再露着嘲笑，卢仁也忘掉了自己的担心，忘掉了自己的秘密，一想到现在只要他愿意，就能展示他的棋艺了，心里顿时充满了又自豪又兴奋的快感。他父亲开始摆棋子。少了一个兵，便用一个可笑的小瓶形状的紫色东西代替。还少一个车，便用一枚跳棋棋子代替。马都没有了头，盒子倒空后（留下了一个小骰子和一枚红色的筹码），找到一个马头，却和哪一匹马都不配。一切就绪后，卢仁突然下了决心，喃喃说道：“我已经会下一点了。”“谁教你的？”他父亲问道，并没有抬头。“我在学校里学的，”卢仁答道，“有几个男生会下。”“噢！很好，”他父亲说，接着（引用普希金笔下难逃厄运的决斗者的话）又说道：“如果你愿意，让我们开始吧。”

老卢仁从年轻时起就下棋，不过下得不勤，棋艺也不精，碰上谁就和谁下。在宁静的夜晚，在伏尔加河上的汽船甲板上下过，在他哥哥多年前去世的国外疗养院里也下过。在这一带的乡下，就和那位乡村医生下。医生不善交际，每隔一段时间就不来他家了。所有的棋都是随便下下，因而错漏百出，没什么奇思妙想。对他来说，下棋无异于一种放松运动，或只是陪人说话越说越少时体面地保持沉默的一种办法。一种不复杂的简便游戏，既不显示雄心壮志，也不表现灵感，所以他开局总是同样的套路，不管对手的招法。尽管他对输赢看得很淡，但他私下里自认为绝非低劣棋手。如果输了棋，他会认为那是因为他心不在焉，好心让招，或是为了活跃盘上气氛涉险冒进。他认为，只要勤奋努力，就可以不凭理论知识破解棋谱上的任何弃子开局法。他儿子对象棋的爱好令他如此惊奇，似乎太出乎意料—同时也是如此不可避免和命中注定的。现在坐在灯光明亮的阳台上，周围是漆黑的夏夜，他儿子坐在对面，一低头看棋，他那绷紧的前额似乎就变宽变大。这一切太奇怪了，太可怕了，以致老卢仁无法想棋。他假装集中精神思考，心思却拐向了别处。先是模模糊糊地想起在圣彼得堡鬼混的这一天，留下的羞愧至今挥之不去，最好再不深究，然后又回到眼前儿子走这个子或那个子时悠然自得的手势。才下了几分钟时间，他儿子就说：“你要是这么走，王就会被将死。要是那么走，你就会丢后。”他迷惑不解，悔了这一步，重想妥当之着，头先向左歪了歪，又向右歪了歪，缓缓地向后伸出手指，又迅速缩了回来，好像烫了一下似的。这时他儿子平静地把已经吃掉的棋子整整齐齐地摆进盒子里，纹丝不乱。终于老卢仁走出了导致自己局面被毁的一步，便干笑几声，把王碰倒，以示认负。就这样他连负三局，并且意识到再弈十局，结果都会一样，但他欲罢不能。第四局刚一开始，卢仁把父亲刚刚走过的棋子挪了回去，摇摇头，用不像孩子的自信口气说：“败着，齐戈林
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 建议改走吃兵。”这一局他又输了，失败速度快得不可思议，毫无办法。他又笑笑，伸出一只颤抖的手往一只平底雕花玻璃杯中倒牛奶。杯底里有一个树莓核，牛奶倒进去它就浮了上来，绕着杯口打转儿，不愿意被拣出去。他儿子收起棋盘和棋盒，放在屋角里的一张柳条桌上，冷冷地随口道声晚安，轻轻带上门走了。

“好啊，原来如此，我早该想到这一层，”老卢仁边说边用手帕擦指尖，“他下棋不是图好玩，是在搞一种神圣的仪式。”

一只毛茸茸的胖飞蛾两眼闪闪发光，撞上油灯后落在桌上。一阵微风轻轻吹过花园，客厅里的挂钟发出悦耳的打点声，响了十二下。

“不对，”他说道，“愚蠢的胡思乱想。年轻人中优秀棋手多了，这有什么奇怪的。这事从头至尾是我多虑了，仅此而已。都怪她—不应该鼓励他。算了，无论如何……”

他沮丧地想到马上他还要去编谎话，去抗议，去安慰她，而现在已经是半夜时分了……

“我要睡去了，”他说道，身子却坐在椅子上没有动。

第二天一大早，在花园后面浓密的灌木林里光线最暗、苔藓最多的一角，小卢仁埋下了他父亲那盒珍贵的象棋，认为这是避免麻烦的最简单的办法。因为家里还有另外的象棋，他可以光明正大地使用它。他父亲按捺不住对儿子下棋的关心，便去见了那位阴郁的乡村医生，此人棋艺比他高得多。晚饭后，他把儿子和医生拉到阳台上，安排在柳条桌旁坐下，自己又是搓手又是笑，竭力不去想这样的安排有失妥当—但其中原委他不能讲—他自己摆好棋子（为那枚紫色的代替棋子表示了歉意），坐在两位棋手之间，热切地观起棋来。医生拧起两道浓眉，用长着毛的大拳头揉搓肥大的鼻子，每走一步都要思考许久，还时不时向后靠到椅背上，好像离棋盘远点能看得更清楚。他时而睁大眼睛，时而上身沉重地往前倾，双手支在膝盖上。他输了—气得直哼哼，动静太大，连柳条扶手椅都有了反应，吱吱作响。“你看看，你看看！”老卢仁叫道，“你该这么走，就全有救了—甚至会反占优势。”医生压低嗓音吼道：“你没看见他正在将我的军吗？”然后开始重新摆子。老卢仁陪着医生出来走进黑暗的花园，一直把他送到路上。路往下通到桥边，两边飞着萤火虫。一路上他听到了他一度特别渴望听到的话，然而现在这些话沉甸甸地压在他的心头—倒不如干脆没听到。

医生开始每天晚上都来。正因为他是一个一流棋手，所以屡战屡败反而其乐无比。他送给小卢仁一本象棋手册，但是建议他不要过度沉湎其中，不要累坏了身体，要在户外阅读。他说起他曾经偶然见过的几位象棋大师，说起最近一次的锦标赛，也说起象棋的历史，还说起一位来历不明的印度王公，以及了不起的菲利多尔
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 ，此人同时也是一位颇有建树的音乐家。有好几次，他面带阴沉的微笑交给小卢仁一样他称为“小糖果”的东西—原来是从期刊上剪下来的一盘巧妙棋局。卢仁凝视片刻，总会找出拆解之法。这时他脸上会露出异常神情，眼里放射出喜悦，颤声感叹：“太精彩了，太精彩了！”不过他没有产生过自己设计棋局的念头。每当医生长毛的手抽搐着把他的王越撤越远，最后点点头，盯着棋盘端坐不动时，卢仁就隐约觉得，设计疑难棋局对于他感受到的内心的冲锋陷阵、所向披靡的力量是种毫无意义的浪费。每次对弈，老卢仁必定观战，总是盼着出现奇迹—他儿子输一盘，可他儿子就是不败。每次他儿子获胜，他又害怕又高兴（这种复杂的心情令他痛苦）。他往往握着一个马或一个车，大喊尚未全盘皆输，有时候甚至亲自上阵，把医生已经回天无力而投子认负了的棋坚持下到底。

事情就这样开始了。从阳台上一个个对弈的傍晚到圣彼得堡一家杂志上登出卢仁照片的那一天，仿佛什么事情都没发生过一般。既没见有乡村蒙蒙秋雨落在紫菀花上的事，也没有返回城里重新上学的事。那张照片出现在十月的一天，是他在一家象棋俱乐部参加了难忘的第一次比赛之后不久。发生在返回城里和登出照片之间的所有事情—毕竟有两个月之久—变得模模糊糊，混杂不清，以至于后来回想这一段时，卢仁无法准确地说出一些事情发生的时间。比如那次学校的联谊晚会是什么时候的事—就在那次晚会上，在一个同学几乎都没注意到的角落里，他平静地赢了学校的地理老师，此人是有名的业余高手。再比如有位头发花白的犹太人是哪一天应他父亲之邀来家里吃饭的。那是个上了年纪的象棋天才，曾在世界各大城市战无不胜，如今无所事事，眼快瞎了，心脏也有病，贫困潦倒，当年的热情、果敢和好运永远消失了……不过有一件事情卢仁记得相当清楚—那就是他在学校里经历的恐惧感，害怕大家会得知他的天赋而后嘲笑他。后来，在这点不会出错的记忆引导下，他推断就在那次联谊晚会上弈过一局后，他肯定再没有去上学。因为一想起童年时的可怕遭遇，他就不敢想象第二天早晨要走进教室，去迎接那一双双好奇的、洞悉一切的眼睛的可怕感觉。但他又记得好像是在他的照片登出后，他就拒不上学了。在他的记忆中，联谊晚会和那张照片纠缠在一起，打成了死结，说不清哪件事在先，哪件事在后。是他父亲给他拿来了那本杂志，上面登的那幅照片还是前一年在乡下照的：花园里的一棵树，他站在树旁边，一片树叶挡在前额，微微垂下的脸上露出闷闷不乐的神情，穿着一件嫌窄的白色短衬衣，平时总是不扣前襟纽扣。他父亲以为他见了照片会高兴，不料他什么话都没说—不过他的确偷着乐了：现在可以借此不再上学了。整整一个星期，全家人都求他去学校。他母亲当然还哭了。他父亲威胁说要收回他那副新象棋—特大的棋子，摩洛哥山羊皮的棋盘。突然一切自行解决了。他离家出走了—穿着秋衣，因为他的冬装在他前一次出走未遂之后被藏了起来。他不知该去哪里（天正下着冰冷刺骨的雪，雪落在屋檐上，风一刮，将积雪吹掉，接着又积，又吹掉，如此一遍遍地重复这种小小的暴风雪）。他信步游荡，最终荡到他姨妈家，春天过后一直再没见过她。她正要出去，他碰上了。她戴着一顶黑帽子，捧着一束用纸包起来的鲜花，准备去参加一个葬礼。“你的老棋友死了，”她说，“和我一起去吧。”他很生气，气没有让他进去暖暖身子，气还在纷纷扬扬下着的雪，气姨妈面纱后面闪着多情的泪花。于是他猛一转身，扬长而去。又转悠了一个钟头后，动身回家。回家的具体情形他不记得了—更为奇怪的是，过去的事情是这样发生的还是那样发生的，他全都说不准了。也许他的记忆力后来加强了不少，原来因神经错乱而有所减弱—因为他错乱了整整一个星期，极其虚弱，容易激动，医生断言他很难康复。那不是他第一次生病，后来回想起这次生病的情形，他就不由自主地想起另外一些生病的情形。他的童年充满了生病的记忆，记忆尤为清晰的是他还很小的时候，总是独自一个人玩，把自己包在虎皮地毯里，孤苦伶仃地演国王—扮演国王是最美好的事情，因为他想象中的王袍保护他抗住了发烧时的阵阵寒冷。他们会又是摸他的头，又是量他的体温，然后要把他裹得严严实实放在床上。他则想尽可能拖延，让这个不可避免的时刻晚些到来。其实没有哪一场病能同十月里那场因下棋而起的病相比。曾经战胜过齐戈林的那个头发花白的犹太人、躺在鲜花中的那位爱慕姨妈之人的尸体、父亲拿来那本杂志时狡猾而快乐的表情、被突然将死而惊呆了的地理教师、象棋俱乐部那间充满烟草气味和烟雾的房间（在那里他被紧紧地围在一大帮大学生中间），还有那个胡子刮得干干净净的音乐家，出于某种原因把电话听筒像夹小提琴那样夹在脸颊和肩膀之间—这一切都出现在他错乱的神志中，像是在一张怪异的、摇晃的、不断崩裂的棋盘上下着一盘魔鬼棋局。

康复后，他长高了，比从前瘦了。父母把他送到国外。先在亚得里亚海岸，躺在花园的花坛上晒太阳，脑子里一盘盘地下棋，这样下棋是谁也禁止不了的。后来又到德国的一个疗养胜地，父亲常带着他沿着两边有山毛榉编成围篱的小路散步。十六年后故地重游时，他认出了放在花坛之间装有胡须的陶制小矮人。那家旅馆变大了，也更漂亮了，门前彩色石子铺成的花园小径他也认出来了。还认出了小山上阴暗潮湿的树林和五颜六色的油漆路标（一种颜色表示某一条道路的方向），每个交叉路口都配备了这样的标记，画在山毛榉树干上或岩石上，这样散步的人就不会迷路了。山泉附近的几家商店里在廉价出售和十六年前一样的镇纸，镇纸上印有深翠绿的风景图，配有装在凸面玻璃下的珍珠贝。在公园看台上演奏歌剧杂曲的无疑还是当年的乐队，那几株枫树仍然为那些小餐桌遮出可爱的阴凉，人们坐在桌旁喝着咖啡，吃着切成楔形、涂着掼奶油的苹果馅饼。

“看，看见那些窗户了吗？”他用手杖指着旅馆的侧厅说，“正是在那里我们进行了那场小小的比赛。有几位最受敬重的德国棋手参加了。我是个十四岁的孩子。得了第三名，对，第三名。”

他把两只手重新放到粗手杖的弯头上，做了个悲伤的、略显老气的手势，这样的手势如今他做起来已经很自然。然后低下头，好像在听远处的音乐。

“什么？戴上帽子？你说太阳晒得厉害？我说这阳光无力。你何必计较阳光如何呢？我们是坐在阴凉里的。”

然而他还是接过了小桌那边递过来的草帽，弹了弹帽子底部，那里有一个不太明显的黑点遮住了帽子制造商的名字。他苦笑一下，戴上了草帽。那是不折不扣的苦笑：右边脸颊和嘴角微微抬高，露出烟草熏坏了的牙齿。他只会这么笑，再没有别的笑容。单凭外貌，谁都不会说他才四十出头。他的鼻子两翼延伸着两道松弛的深皱纹，前胸佝偻，整个身子给人一种不健康的沉重感。当他猛然站起，抬起胳膊肘驱赶一只叮他的黄蜂时，可以看出他个头相当矮—当年的小卢仁身上没有任何朕兆预示现在这身慵懒、病态的肥肉。“它怎么老缠着我，”他尖着嗓子高声抱怨，不停地抬胳膊，另一只手努力掏着手帕。那只黄蜂完成了最后一圈盘旋后飞走了，他的目光跟在它后面，望了许久，同时机械地抖开了手帕。然后他把他的金属椅在石子地上放得稳当一些，拾起掉在地上的手杖，又坐下来，沉重地喘气。

“你笑什么？黄蜂是极其讨厌的小虫。”他皱起眉头，眼睛盯着桌面。他的香烟盒旁放着一个手提包，半圆形，黑丝面料。他神情恍惚，伸手够着手提包，开始咔嗒咔嗒地摆弄包上的锁。

“锁扣不好，”他说道，也不抬眼，“说不定哪一天包里的东西会全掉出来。”

他叹口气，把手提包放在一边，用和刚才一样的语调接着说：“对，有几位最受敬重的德国棋手。还有一个奥地利人。我已故的爸爸运气不佳。他原以为在这地方不会有人真的对象棋感兴趣，不料我们刚到就赶上了一场比赛。”

旅馆经过重建，原来的一切都乱了，侧厅现在已面目全非。当时他们住在侧厅的二楼，定好住到年底再回俄国—他父亲不敢提起的上学幽灵又隐隐欲现。他母亲早在夏初时就回去了。她说她想俄国的乡下，都想得快疯了。那“疯了”一词拖长了音调，说得伤心痛苦，其实在卢仁的记忆中，这样的音调就是他母亲唯一的音调。她实在不知道自己是该走还是该留，但还是恋恋不舍地离去了。早在很久以前，她就有了和儿子形同陌路的奇怪感觉，好像儿子已经飘向远方，她疼爱的儿子不是眼前这个长大了的男孩，不是这个报纸上正在大写特写的象棋天才。他该是从前那个激烈的、不听话的小孩子，稍不如意，就会躺在地板上闹，又是尖叫，又是用脚敲地板。如今她看见什么都觉得伤心，一切都变得无所谓—火车站花园里稀有的非俄国品种的紫丁香，北方快车
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 的卧铺车厢里郁金香形的灯，还有她胸口下垂沉闷的感觉。那是一种接不上气的感觉，也许是心绞痛，也许如她丈夫所说，只是神经过敏。她走了，没有写信来。他父亲心情好了起来，换了一间小点的屋子。后来就是七月的一天，小卢仁从另一家旅馆往回走—他那些性格古怪的年长棋友中有一位就住在那里—在明亮的斜阳下，他突然望见他父亲站在山路边的木头护栏旁。他身边还有一位女士，正是从圣彼得堡来的他那位红头发的年轻姨妈。他大为惊讶，又不知为何觉得羞耻，便没有跟父亲说话。几天后的一个大清早，他听见父亲急速地沿着走廊朝他的房间走来，好像在哈哈大笑。门突然被推开了，他父亲拿着一张纸走了进来。他把那张纸不停地往外甩，仿佛要扔掉一般。泪水滚下他的脸颊，顺着鼻子往下淌，好像他脸上刚被洒了水似的。他不停地抽泣、喘息：“这是什么？这是什么？错了，他们弄错了。”手仍然在不停地往外甩那封电报。




 [1]
 法语，弹性润喉糖球。


 [2]
 Davos，位于瑞士东部，是欧洲海拔最高的城市。冬天气候寒冷，是有名的滑雪胜地。


 [3]
 Gatchina，位于圣彼得堡以南五十公里处，是沙皇保罗一世的行宫和军事要塞。


 [4]
 Mikhail Ivanovich Chigorin（1850—1908），俄国国际象棋领军棋手，最早的俄国象棋大师，创建俄国棋派，称为齐戈林派，于二十世纪后半叶称霸世界棋坛。


 [5]
 Fran ois-Andr？Danican Philidor（1726—1795），法国国际象棋大师。音乐上也极有建树，享有“棋王音乐家”之誉。


 [6]
 Nord Express，一八九六年由比利时国际铁路公司开通，区间西起巴黎，东止圣彼得堡。
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▇

他在圣彼得堡、莫斯科、下诺夫哥罗德、基辅
 
[1]

 、敖德萨
 
[2]

 等地参加比赛。这时出现了一个叫瓦伦提诺夫的人，既当教练，又当经纪人。老卢仁戴了个黑臂章—悼念他的妻子—对当地记者说，要是没有一个天才的儿子，他绝不能把自己的祖国如此全面地游览一遍。

在这些比赛中，卢仁杀遍了俄国最优秀的棋手。他经常同时应对二十位业余棋手。有时候他还下蒙目棋。多年后老卢仁计划写一部中篇小说，就写这样一个下象棋的小男孩，由他父亲领着（在小说中是养父）从一个城市到另一个城市参加比赛。想当年他并无此打算，那时他投给流亡者报纸的每一篇稿件在他看来似乎都是绝笔之作—天知道他投了多少充满抒情情调和打字错误的绝笔之作。一九二八年他开始动笔写这部小说—是在出席了流亡作家协会的一次会议回家之后，其实出席那次会议的就他一个人。写这部小说的想法来得很突然，也很清晰，当时他正坐在柏林一家咖啡馆的会议室里等开会。他像平常一样来得很早，见咖啡桌没有摆在一起准备开会，觉得奇怪，就叫服务生赶快摆好桌子，要了茶水和一小杯白兰地。房间里很干净，灯光明亮。墙上挂着一幅静物写生画，画的是一个切掉一小块的西瓜，四周围着几只饱满的桃子。一块干净的台布轻轻地抖起，稳稳地盖在摆在一起的桌子上。他往茶里放了一块方糖，看着气泡冒起来，把他那双没有血色的、总是冰凉的手放在玻璃杯上暖和。附近的酒吧里，小提琴和钢琴正在演奏歌剧《茶花女》的选段。美妙的音乐、白兰地、雪白洁净的桌布，这一切惹得老卢仁好不伤心。如此伤心却又很惬意，致使他不想动。于是他就这么坐着，一只胳膊肘支在桌上，一根手指压在鬓角上—一个面容憔悴、眼睛通红的老头，穿着一件针织背心，外罩一件棕色的夹克衫。音乐在演奏，空房间灯光四射，西瓜的切面上红光闪闪—看来没有人前来开会了。他看了好几次表，但后来茶和音乐令他陶醉，便忘了时间。他静静地坐着，想这想那—想他买的一台二手打字机，想马林斯基剧院，想很少来柏林的儿子。后来他猛然意识到自己已经在那儿坐了一个钟头了，桌布仍然雪白，上面空无一物……灯光这么亮，人却只他一个，他觉得怪诡异的。桌子摆好了要开会，会却没有开成，他独坐在这样的桌子旁，很快断定那久违了的文学灵感已经重新造访他了。

到该总结总结的时候了，他边想边环视这个空房间—桌布、蓝色的墙纸、静物写生画—那样子就像是在看一个大人物出生的房间。老卢仁心里暗暗邀请了未来给他写传的人（此人在时间概念上离他越来越近，但奇怪的是，这个人越来越虚，离他越来越远），来仔细看看这间令人意想不到的屋子，中篇小说《弈子开局》就是在这间屋子里完成构思的。他一口喝光了杯中剩下的茶，穿上外套，戴上帽子，从服务生那里得知原来今天是星期二而不是星期三。他微微一笑，觉得自己如此走神并非是坏事一桩。一回到家里，他立即移开了打字机上黑色的金属盖子。

呈现在他眼前最清晰的景象是这样一些回忆（由作家的想象作了少许润色）：明亮的大厅，两排桌子，桌子上放着棋盘，每张桌子旁都坐着一个人，每个坐着的人身后都站着一群伸长脖子观战的人。这时桌子之间的通道上匆匆走来一个小男孩，眼睛不看任何人—穿着一件优雅的白色水手服，像个皇子一般。他依次在每张桌子前停一下，迅速走出一步棋，要么垂下长着栗色头发的脑袋略加思考。旁观者要是不懂这就是一人同时多盘对弈的话，会对眼前的情景大惑不解。只见那些年长一些的人身着黑衣，脸色阴郁地坐在棋盘后面，棋盘上密密麻麻布满奇形怪状的木刻小矮人，对面则是一个衣着整齐的机敏少年，也不知是何方神圣，迈着轻盈的步子挨桌走过去。大厅里静得出奇，气氛紧张，所有的人都一动不动，只有这个少年独行在他们中间……

作家卢仁自己并没有注意到他的回忆实质上是程式化了。他也没有意识到，他赋予儿子的特征更像音乐天才，不太像象棋天才。结果就变成既病态又可爱的模样—眼睛奇特，朦朦胧胧，头发拳曲，脸色白得透亮。不过现在他面临一些困难：儿子的这个形象，所有的不良因素都去掉了，温顺已经到了极限，但他必须有一些常人的习性。有一点他能肯定—他不想让这个孩子长大成人，不想把他转化成如今这个沉默寡言的人。这个人偶尔到柏林来看看他，问什么都只答个只言片语，双目半闭地坐一阵，然后就走，在窗台上留下一个装着钱的信封。

“他会早死的，”老卢仁大声说，边说边在屋里焦躁不安地转悠，然后又绕着移开盖子的打字机转，字盘上的输入键都瞪着反光的大眼睛盯着他看。“对，他会早死的，死得必然，死得感人。他将躺在床上下着最后一盘棋死去。”他对这个想法很迷恋，恨不能此书开篇伊始就从结局写起。不过话说回来，为什么就不能从结局写起呢？可以试一试嘛……他开始引导着自己的思路从后往前走—从主人公感人的、不同寻常的死倒叙到他尚未明确的身世。但过了一阵儿后，他改变了念头，在桌旁坐下来重新构思。

儿子的天赋是在战后才得以充分发展的，也就是战后神童变成了大师。一九一四年大战一触即发时，他已经带着儿子又一次出国了，这一回瓦伦提诺夫也去了。那场战争老是干扰他的回忆，害得他理不顺故事情节。小卢仁应邀赴维也纳、布达佩斯、罗马等地参加比赛。因为那些棋谱上留下大名的高手中有一两位已经败在他的手下。这个俄国小男孩的名望上升得很快，以至他父亲本来一般的文名也偶尔在国外报上被提及。奥地利大公被杀时他们三个都在瑞士。出于一些相当随机的想法（如有人认为山区空气对他儿子有益……瓦伦提诺夫说俄国现在不是下棋的时候，而他儿子只有靠下棋才能维持生计……也考虑到战争不会旷日持久），他一个人返回了圣彼得堡。过了一两个月，他忍受不住，便写信叫儿子回来。瓦伦提诺夫写来一封回信，告知他说他儿子不想回来。这封信写得很怪，夸夸其谈，和它辗转各地、迂回送来的经历倒也相配。老卢仁又写了一封信，回信还是那样古怪，不是从塔拉斯普
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 来的，而是从那不勒斯来的。他开始讨厌瓦伦提诺夫。有些日子他痛苦万分。说来可笑，现在通过账户转钱也很麻烦。不过瓦伦提诺夫在他后来的来信中有一封提出孩子的一切费用由他承担—以后他二人再结算。时间过去了。他意外地做了一回战时通讯员，去了一趟高加索。痛苦再加痛恨瓦伦提诺夫（此人来信倒也勤快）的日子总算过去了，接着便是心平气静的日子。因为他觉得国外的生活对他儿子有利—比在俄国好（这一点已从瓦伦提诺夫那里准确地得到了证实）。

如今十五年过去了，战时的岁月变成了回忆往昔时的烦人障碍。战争年代好像侵犯着创作自由，凡是描写某个人成长过程的书都免不了要提到那场战争。即使是主人公年纪轻轻就死，也无法摆脱这样的困境。围绕着他儿子的形象有不少人物和情景。说来不幸，这些人物和情景只有放在那场战争的背景下才真实可信，没有战争背景的话，这些人物和情景也就不可能存在。至于那场革命，就更烦人了。一般认为，那场革命影响了每一个俄国人的人生轨迹。作家不可能让笔下的人物不饱受煎熬安然无恙地经历革命，躲是躲不开的。这才真正是对作家自由意志的践踏。据实而论，那场革命怎么会影响他儿子呢？在一九一七年秋天期盼已久的一天，瓦伦提诺夫出现了，和从前一样又说又笑，穿戴阔气。他后面跟着一个矮胖的年轻人，留着刚蓄不久的小胡子。刹那间他感到伤心、尴尬、大失所望。儿子很少说话，老是斜眼看窗子（“他是害怕有流弹打进来，”瓦伦提诺夫低声解释）。这一切起初像是一场噩梦—不过任何事情时间一久就适应了。瓦伦提诺夫口口声声说欠他的账以后肯定会在“朋友圈子里”结清的，后来发现他在做什么重要的秘密生意，欧洲盟国的所有银行里都藏有他的存款。小卢仁开始常去一家非常僻静的象棋俱乐部，这家俱乐部是在国内动乱闹得正凶的时候兴旺起来的，值得信赖。春季里他和瓦伦提诺夫一起消失了，又去了国外。在此之后是一些不期而至的回忆，纯属个人性质，他写书用不着—挨饿、被捕等等，突然又是合法流亡、惨遭驱逐、干净的黄色甲板、波罗的海的微风、和瓦西连科教授讨论灵魂不死问题。

所有这些油然而生的凌乱思绪从他记忆的各个角落跌跌撞撞地涌出来，粘在他的笔头，损害着他对往事的每一段回忆，挡住了自由思想的去路。他躲避不开，不得不仔细地、一点一点地进行梳理，好让全书有个整体感。经过梳理后，他理出了关键人物—瓦伦提诺夫。这是一个绝对有才的人，连那些往后要说他坏话的人也如此认为。一个怪人，什么行当都能干的万金油，组织业余演出少不了这样的人。他还是个工程师，一流的数学家，象棋迷和跳棋迷，自命为“最风趣的绅士”。他有一双迷人的褐色眼睛和极具魅力的笑声。食指上戴着一枚骷髅形戒指，让人明白他一生中有过多次决斗。曾有一段时间他在小卢仁的学校里教健美操，有一件事不论学生老师都印象深刻：一位神秘女郎经常乘坐豪华轿车前来找他。他工作之余发明了一种神奇的金属铺路材料，曾在圣彼得堡的涅瓦大街上离喀山大教堂不远处试用。他曾编排过三四种高明的象棋棋局，是所谓的“俄式棋局”的开山鼻祖。宣战那一年他二十八岁，没有任何病痛。毫无活力的词语“逃亡者”有点不适合这位乐天、健壮、机敏的人，然而也找不出别的适合他的词。战争期间他在国外做了些什么，至今无人知晓。

于是作家卢仁决定充分利用此人。只要他一出现，任何故事都会生动起来，带上点历险意味。但故事最重要的部分尚未落实。迄今为止，他拥有的各种素材都是天然色彩—生动活泼，这没有疑问，但相当凌乱，他还得找出一个确定的方案，一条清晰的主线。这是作家卢仁第一次不知不觉地以色彩开篇。

这些素材在他头脑里越是鲜活，他越是不敢坐到打字机旁开写。一个月过去了，又一个月过去了，夏天开始了，他仍然把他看不见的主题包在最欢快的色彩中。有时候他觉得这本书已经写出来了，排版他都看得一清二楚。校样都看过了，书页边上打着红色的校对符号。接着样书来了，摸上去崭新清爽。再往远处看，便是一团神奇的雾。尽管有失败，尽管名声沉浮不定，但终成正果，令人欣喜。他拜访了众多故友，絮絮叨叨地、津津有味地给他们讲自己即将问世的这本书。一家流亡者报纸登了一条消息，大意是他沉寂文坛很久之后目前正在创作一个新故事。这条消息是他自己写的，自己送去的，登出来后他激动地念了三遍，还把它从报上剪下来，放在自己的钱包里。他开始更为频繁地出现在文学界的晚会上，认为人人见了他肯定都怀着好奇与尊敬。一次，在一个变化莫测的夏日，他去郊外树林里找牛肝菌。菌没找着，突遇大雨，浑身淋透，第二天便卧床不起。他孤苦伶仃地病了没多久，就很不平静地走了。流亡作家联盟理事会为他默哀一分钟，以示悼念。




 [1]
 Kiev，Odessa，均为乌克兰的城市，小说写作时属俄国。


 [2]
 Kiev，Odessa，均为乌克兰的城市，小说写作时属俄国。


 [3]
 Tarasp，瑞士东南靠近奥地利边境的旅游胜地。
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▇

“每一样东西都会掉出来，肯定会掉出来的，”卢仁说，又一次拿起手提包。

她迅速伸出手，把包远远移开，然后砰的一声把包放在桌子上，好像以此强调不许动她的包。“你总是闲不住，非要摆弄个什么，”她温和地说。

卢仁看看自己的手，指头展开，又合拢起来。指甲被尼古丁熏得发黄，四周长满粗糙的硬皮。密密的皱纹遍布在指关节上，靠近指根处稀稀落落长着毛。他把手放在桌子上，靠在她的手旁边。她的手指白皙光滑，看上去很柔软，指甲修剪得又短又整齐。

“很遗憾我不认识你父亲，”她停了片刻后说，“他一定非常和气，非常真诚，非常喜欢你。”

卢仁沉默不语。

“给我多讲点—你当年在这儿怎么过的？你当年真的是个爱跑爱闹的小男孩吗？”

他将双手重新放在手杖上。看他脸上的神情，看他沉重的眼皮困得直耷拉，看他微微张开的嘴仿佛要打呵欠一般，她得出了结论：他已经烦了，厌倦回忆过去了。不管怎么说，他还是冷冰冰地回忆了过去。他丧父仅仅一个月，现在就能不含泪水地看着这座他童年时代父子二人共同住过的旅馆，这让她感到困惑。不过，在这种冷漠中，在他笨拙的话语中，在他灵魂的沉重颤栗中（他的灵魂仿佛昏沉沉地翻了个身，又睡着了），她想她看出了一些感人之处以及一种魅力，很难界定清楚，但从他们相识的第一天起她就感觉到他身上的这种魅力。他和他父亲之间的关系显然很淡，但他还是准准地选择了这个度假胜地，准准地选择了这家旅馆，好像期盼着从那些似曾相识的物体和景观中感受到一定要靠外力才能获取的激动感。这显得多么神秘啊！他的到来就非同小可。那是下着毛毛细雨的一天，天色灰暗，草木翠绿。他头戴一顶很不体面的粗呢黑帽，脚蹬一双过大的橡胶鞋。当他笨重地从旅馆汽车里走下来的时候，她从窗户里望见他的身影，感觉到这个她不认识的新来者是个相当特别的人，和住在这个旅游胜地的任何人都不一样。当天晚上她知道了他是谁。在餐厅里，每个人都在关注这个神情忧郁的矮胖子。他吃饭吃得多，吃相也不雅观，还时不时陷入沉思，一根手指在桌布上不停敲击。她不会下象棋，对象棋赛也不感兴趣。但是不知为何，她觉得他的名字听起来耳熟，它早已在不知不觉间牢牢印在她的记忆之中，只是她已经记不起第一次听见它是在什么时候。有位德国制造商，长期遭受便秘之苦，也喜欢谈论这种病。他是个一根筋的人，不过脾气很好，待人亲切，穿着也颇为讲究。他和她在回廊上正喝着保健水，他突然忘了说他的便秘，对她讲了那位忧郁先生的一些令人称奇的情况。当时那位先生正站在嵌入一根大圆柱里的小橱窗前，观看摆在里面展销的手工小制品。他已经换掉了他那顶粗呢帽，现在戴着一顶旧的硬草帽。“你这位同胞，”制造商眉毛一抬，示意是在说他，“是一位著名的棋手。他从巴黎来，准备参加两个月后在柏林举办的棋赛。如果他胜了，将向世界冠军挑战。他父亲去世不久。这些情况报上都有。”

她想认识这位同胞，跟他说说俄语。在她看来，他的笨拙举止，他的忧郁神情，还有不知为何使他看上去像个音乐家的大翻领，都十分引人关注。他没有注意她，也没有像旅馆里的所有其他单身男人那样设法找个借口跟她攀谈，这一点让她快慰。她长得并不特别漂亮。五官娇小端正，就是缺点什么—仿佛造物主最后关头漏了决定性的点睛一笔。假如补上这一笔—五官原样不动，但加一点只可意会不可言传的韵味—她就是个美女了。现在虽说不算漂亮，但芳龄二十五，时髦的短发整齐可爱。她有个转头的动作，无意间显露出有可能达到的相貌完美，只是有望达到的完美在最后一刻功亏一篑了。她的衣着极其简单，剪裁得极其合身，胳膊和脖子露在外面，像是在炫耀它们散发的温柔清新气息。她很富有—她父亲在俄国失去了财产，在德国又重振家业。她母亲定好了很快就要到这个旅游胜地来。自从卢仁出现后，她一想到母亲来了会不停地唠叨，就很不开心。

在卢仁到来的第三天，她就结识了他，结识的办法是传统小说里或电影里常用的那一套：她掉下一块手帕，他捡了起来—唯一不同的是两人互换了角色。卢仁沿着一条小径在她前头走，不停地往地上掉东西：一块方格大手帕，不同寻常地脏，上面粘着衣袋里各种各样的碎屑；然后又掉出一支折断了、压扁了的香烟，里面的烟草已经没了一半；还有一只坚果和一枚法国法郎。她只捡起了手帕和硬币，继续往前走，缓缓地跟上他，好奇地看会不会再掉下东西来。卢仁右手拄着手杖，每经过一棵树和一条长凳，都要轻轻敲一下。左手在口袋里摸索，摸到后来终于站住不走了，把衣袋从里向外翻过来，又掉出一枚硬币，他这才开始检查衣袋里子上的大洞。“漏光了，”他用德语说，从她手里接过手帕。（“这也是掉了的，”她用俄语说。）“可怜的东西，”他接着说，没有抬眼看，既没有改说俄语，也没有任何惊讶的表示，好像他的东西失而复得是非常自然的事。“不，别把东西放回衣袋中去，”她说道，突然大笑起来。直到这时他才抬起头来，愁眉苦脸地瞥了她一眼。他那张肥大的青灰色脸没刮好，双颊上留下剃刀划下的伤痕，表情奇特，一脸困惑。他有一双非同寻常的眼睛：细长，甚至稍微有点斜，耷拉的眼皮底下好像粘了灰尘一般。不过透过这层松软的灰尘，闪着一缕水汪汪的淡蓝色微光，里面蕴含着狂乱和迷人的魅力。“再不要这么掉东西了，”她说道，说完就走开了，觉得他的目光望着她的背影。那天晚上她走进餐厅的时候，远远望见他就忍不住冲他微笑，他也忧郁地、似笑非笑地回应她。有时候旅馆里的那只猫悄无声息地在地板上从一张桌子跑到另一张桌子时，他也会投去这么一笑。第二天，在旅馆花园里的岩洞、喷泉和陶制小矮人丛中，他朝她走过来，为捡起手帕和硬币的事向她致谢，声音低沉忧郁。（从那时起，他隐隐约约、几乎无意识地老是观察她，看她会不会掉东西—好像要暗中和她扳平似的。）“不必客气，不必客气，”她答道，还说了许多类似的话—都是些空泛的话。这样的话不知说了多少，为了应付眼前无话可说的困窘，就匆匆地暂时说上一通，都是可以不说的废话。这样的废话说了，又觉得这么说一通有点小乏味，于是就问他喜欢不喜欢这地方，是不是住了很久了，做没做矿泉疗养。他回答说喜欢这地方，在这里住了好长时间了，也做了矿泉疗养。这时她完全明白这么问问题太傻，却又身不由己，停不下来，就又问他下棋有多长时间了。他没有回答，转过身去。她觉得太尴尬，便畅谈起天气来，为昨天、今天和明天的气候特征开了个详细的清单。他继续沉默，她也陷入了沉默。然后她开始翻她的手提包，边翻边使劲地找话题，结果只从包里找出一把破梳子。他突然转过脸来对她说道：“十八年三个月零四天。”他这么一开口说话，总算让她体面地摆脱了困境。再说他回答得那么详尽，日子算得那么精准，她甚至觉得颇受抬举。不过接下来她开始有些气恼了，问题都是她来问，他一个也不问，好像对她一点都不在意。

一位艺术家，伟大的艺术家，她望着他那沉重的侧影、肥胖弓着的身子、粘在总是湿漉漉的前额上的一缕黑发，心中常这样想。也许正是因为她根本不懂象棋，所以在她看来，象棋不仅仅是一种室内游戏或业余娱乐，而是与所有受到认可的艺术不相上下的神秘艺术。她从来没有密切接触过那些艺术家，所以没人拿来跟他比。除了那些有灵感的怪人，一些音乐家和诗人，他们的形象说清楚也清楚，说模糊也模糊，就像罗马皇帝、宗教法官或者喜剧中的吝啬鬼的形象一样。她的记忆中有一条光线比较昏暗的画廊，里面依次摆着所有曾引起她注意的人。这里有她学校生活的记忆—圣彼得堡女子学校，正门前有一条不走车的、满是尘土的短街道，学校房子临街的一面长着少许不同寻常的常春藤。地理教师—他也在一所男子学校教书—是一个大眼睛男人，额头很白，头发蓬乱，据说有结核病。传说他爱上了一个高年级的女生，是那位白发蓝眼的女校长的侄女。女校长的小办公室很整洁，贴着蓝色的墙纸，支着白色的荷兰烤炉，十分舒适。她记忆中有个蓝色的背景，周围是蓝色的空气，地理教师正是在这样的背景下留在了她的记忆里。他总是急急忙忙的样子，风风火火地冲进教室。后来他在她的记忆中融化了，消失了，让位于另一个在她看来也是与众不同的人。这个人出现之前女校长有一番冗长的告诫，千叮咛万嘱咐大家不要笑，见了此人无论如何不要笑。那是苏维埃政权的头一年，班上的四十名学生中只剩下十七个了。每天碰着老师时，他们都要问：“今天上课吗？”老师则一成不变地回答：“我们还没有接到最后指示。”从普通教育人民委员部
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 来的那个人到了时，女校长下令严禁失笑。不管他说什么，也不管他行为举止如何，都不准笑。他来了，在她的记忆中留下了印象，是个格外有趣的人。他是个瘸子，但活泼好动，眼睛不停地快速眨巴。女孩子们挤在静悄悄的大厅里，他在人群前面来回走动，瘸腿走得灵活轻快，转身像猿猴一样敏捷。他那只跛脚穿着双层底的鞋，走动时轻松地拖着跛脚，右手在空中比划，把空气切成整齐的块，要么就做抚摩布料一般的动作。他说话飞快，最后又讲了讲他打算要讲的几场社会学讲座，还说了说学校马上要与一所男子学校合并的事情—大家强忍住笑，忍得下巴痛，嗓子难受。后来就到芬兰了，这个国家留在她心中的印象是比俄国还俄国，这也许是因为木头别墅、枞树林、湖上的白色小船、松林倒影遮暗了的湖面等都是独特的俄国风光，在芬兰这远离前线的地方这种俄国风光太难看到，令人格外珍视。当时的芬兰还可以作为度假胜地，在那里她的圣彼得堡生活仍在继续。有几次她远远看见一位著名作家，是个脸色非常苍白的男人，留着惹人注意的山羊胡，总是仰望敌机已经开始侵犯的天空。他总以某种奇怪的方式站在一位俄国军官的身旁。后来内战期间，那位军官在克里木失去了一只胳膊—当时他还是个极其内向腼腆的男孩，夏天里她经常和他一起打网球，冬天里一起滑雪。和这种有雪的记忆一起再一次浮现的是夜晚背景下那位著名作家的别墅，作家本人后来就是在这幢别墅中去世的。电灯照亮了已经清扫过的小径和还在风中飞舞的雪，昏暗的雪地上闪着道道幽灵般的条纹。这几位不同职业的男人每一位都在她的记忆中留下了各自独特的色彩（蓝色的地理教师，卡其色的教育官员，作家的黑色外衣，一个穿着白衣白裤的年轻人，用网球拍高高挑起一颗枞树球果），他们之后便是一些一闪即逝的图像：在柏林的流亡生活、慈善舞会、支持君主制的会议、许多一样的人—这些记忆都挨得太紧，她回想起来时无法准确定位，不知哪些是精华，哪些是糟粕。再说现在也没有时间对这些记忆逐一甄别筛选，太多的记忆空间被这个沉默寡言的男人占据，他谜一般神奇，是她所认识的男人中最有吸引力的一个。他的艺术，以及他那种艺术的所有表现形式和标志都显得高深莫测。她很快就得知，他每天晚饭后开始工作，一直要工作到深夜。不过他的工作超出了她的想象能力。没有什么东西把他的艺术连接起来，既没有画架，也没有钢琴，而这样的艺术象征物正是她头脑中所追求的。他的房间在一楼，叼着雪茄烟在花园的夜色中散步的男人们有时会瞥见他的台灯和低头沉思的脸。后来总算有人告诉她，他坐在一张空棋盘旁工作。她想亲自看看，于是在他们第一次谈话后不久的一个晚上，她沿着夹竹桃树林中的小径走到他的窗前。可是她突然觉得这样做很唐突，便从窗下径直走了过去，没有往里看。她走出树林，来到大路上，能听见娱乐馆那边传来的音乐声。后来她实在按捺不住好奇心，又返回去，走到他的窗前。不过这一次她故意把铺路的石子踩得咯吱咯吱响，好以此证明自己不是前来偷看的。他的窗户开着，百叶窗没有放下来，在房间明亮的中部，她看到他脱掉夹克衫，绷紧脖子上的肌肉，打了个哈欠。他的肩头缓慢而有力地动着，这个样子就在她穿过黑暗朝灯光照亮的旅馆露台匆匆走去时还继续一起一伏地在她眼前晃动。他的工作她不得而知，但那肯定是不可思议的劳累工作，她能想象到经过这种工作后表现出的巨大疲劳。

卢仁真的累了。最近他下棋过于频繁，也没有个统筹安排。尤其是下蒙目棋太累，但蒙目表演报酬高，他乐意下。他也乐在其中：不必去走动那些看得见、听得到、摸得着的棋子了。棋子稀奇古怪的形状和木头材质往往扰乱他的心神，他总觉得象棋的力量博大精深，是看不见的，棋子不过是暂且承载棋力的粗糙外壳而已。下蒙目棋时，他才能感受各个棋子不同的原始而纯洁的力量。那时他既看不到雕刻的马鬃，也看不到兵光滑的头—但他能清清楚楚地感觉到想象中棋盘上的这个格或那个格被某种凝聚起来的明确力量所占据。所以他把每一个棋子的移动想象成一次放电，一次冲击，一道闪电—整个盘上战场被震得发抖，他则是这种强大力量的主宰。这里他凝聚起电能，那里再释放出去。就这样，他一次同十五个、二十个、三十个对手同时开战。一次下多少盘当然有影响，因为盘数多费时就多。不过体力上的疲劳比起心神上的疲惫来就算不得什么了—下棋本身有压力，也有喜悦，遭到的报应就是心神疲惫。他一下棋便进入一种仙境，在那样的境界中，他使用的是无形的精神力量。他在这些蒙目比赛中也找到了某种慰藉，因为最近几年里他在国际赛事中一直不走运，搞蒙目赛则总是大获全胜。国际赛事中出现了一个幽灵般的障碍，挡住他夺冠的去路。瓦伦提诺夫过去就偶然预言过这一点，那是在他们分手前不久“。趁你能发光就赶快发光，”他在那次难忘的伦敦棋赛后说。那是战后的第一次国际棋赛，他这位二十岁的俄国选手脱颖而出。“赶快发光，”瓦伦提诺夫诡秘地又说一遍，“因为你做少年天才的日子不会很长了。”让他赶快发光，这一点对瓦伦提诺夫来说非常重要。他对卢仁感兴趣，仅仅是因为卢仁是个奇人，一种反常现象，有点不正常，却令人着迷，就像达克斯猎狗又短又弯的腿那样，反常却又吸引人。在和卢仁一起生活的日子里，他自始至终从不间断地鼓励他开发天赋，不曾有过一秒钟把他当个人来看待。好像是不但瓦伦提诺夫没有把他当人看，就连现实生活也忽略了他是个人。瓦伦提诺夫把他展示给有钱人，就像展示一个有趣的怪物一般。他通过他来构建对他有用的关系网，组织了无数次的棋赛，只是当他开始怀疑这个象棋天才正在变成一个普通的青年棋手之时，他这才带他回到俄国他父亲那里。后来，他像带一件贵重物品一样，又把他带走，心想也许送他回来是犯了一个错误，这个奇人说不定还有一两年的油水可榨。等这一两年耗尽之后，他送给卢仁一些钱作为礼物，就像人们打发一个已经厌倦了的情人那样，然后就消失了，在电影业中找到了新的乐趣。那是一门神秘的占星学行当，他们的任务就是读剧本，找明星。他离开卢仁，加入到一伙衣着时髦、口若悬河、自以为是的骗子中间。这伙人的行话是银幕哲学、大众口味、摄影机下的私密镜头，他们同时也有相当丰厚的收入。他跳出了卢仁的世界，这对卢仁来说是个解脱，一种奇怪的解脱，就像你从一场不幸福的恋爱中解脱出来一般。想当年他和瓦伦提诺夫是一拍即合—早在他还在俄国巡回比赛的时候。后来，他对瓦伦提诺夫的感情就像一个儿子对待一个轻浮、冷漠、油滑的父亲那样，对一个这样的父亲，谁都不会说爱他有多深。瓦伦提诺夫仅仅把他当做一个棋手来关心。有时候他还充当教练的角色，这种角色就是围着运动员转，用无情的严厉手段给运动员建立一套明确的生活制度。瓦伦提诺夫以这种教练的角色断言棋手吸烟是完全可以的（因为象棋和吸烟都带有东方色彩），但在任何情况下都不能喝酒。他们一起生活的时候，在大旅馆的餐厅里（战时无人入住的大旅馆），在吃便饭的餐馆里，在瑞士的酒吧里，在意大利的trattorie
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 里，他一成不变地给小卢仁点矿泉水。他为他挑选的食品也是清淡的，这样他的头脑就能自如地工作。不过出于某种原因（也许还是因为同“东方”有一点朦朦胧胧的联系），他对卢仁爱吃糖的习惯大加鼓励。最后他还发明了一个特别的理论，那就是卢仁象棋天赋的发展与他的性需求的发展有联系，在他身上，象棋代表着他的性需求在朝特殊的方向发展。他认为卢仁处于内在的紧张状态是有益的，如果通过自然方式得以放松，恐怕会浪费了他身上宝贵的能源。出于这样的担心，他不让卢仁接近女性，对卢仁守身如玉的孤僻性格暗自高兴。这一切之中不乏下作之处。卢仁回忆这段时光时，吃惊地发现他和瓦伦提诺夫之间竟然连一句关心体贴的人情话都不曾有过。尽管如此，后来俄国变成了令人不快的地方，他们最终离开了那里，三年后瓦伦提诺夫消失时卢仁还是产生了一种空虚感，觉得失去了靠山。而后他承认这一切都是不可避免的，叹了口气，转过身去，重新对着棋盘沉思起来。战后国际棋赛多了起来。他在曼彻斯特比赛，迎战已至暮年的英格兰老冠军，激战两日后，打成平手。在阿姆斯特丹，他输了关键的一局，原因是超时判负。对手高兴得发出一声低吼，砰的一掌打停了卢仁的赛钟。在罗马，图拉提得意洋洋地弈出了他的成名局。还有许多其他城市，对他来说千篇一律—旅馆、出租车、咖啡馆或俱乐部的大厅。在那些城市中，灯光朦胧的街灯整整齐齐地一排排向后闪过，然后突然向前围住广场中的一匹石马。所有这些东西像木头棋子和黑白相间的棋盘一样，都是日常习惯了的又可以不要的身外之物。他接受这样的外在生活，只当它是不可避免却又毫无趣味的事情。同样，他在穿着方式上，在日常生活习惯中，做事出于什么动机，极其模糊，他会停下来想些有的没的，很少换内衣，夜里无意识地给手表上弦，用同一片剃须刀片刮脸，一直用到它根本刮不动了为止。吃饭没有个固定时间，吃得也很简单。出于某种说来感人的惯性原因，他现在进餐时仍和过去一样会要矿泉水。矿泉水在他的嗓子眼里轻轻冒泡，引得眼角处发痒，像是在为消失了的瓦伦提诺夫流泪。只有在很少见的情况下他才会注意到自己的存在，比如说喘不上气的时候—这是对他身躯沉重的报复—就不得不在楼梯上停下来大口大口地喘气。再比如说犯了牙痛病的时候。或者在夜深人静时，他正在思考棋局，伸手取过火柴盒，摇摇，没听见里头有火柴响动，这时那支好像由别人趁他没注意塞进他嘴里的香烟就会凸显出来，固体的、静态的、没有灵魂的香烟，于是他的全部生活浓缩为一个简单的愿望，那就是吸烟，尽管天知道他在不知不觉间已经吸掉多少支烟了。总的说来，他的生活马马虎虎惯了，无须他自个儿操心，所以到如今往往好像是有个人—一个神秘的、看不见的经纪人—在继续带着他参加一场又一场的棋赛。不过偶尔也有反常的时刻，比如四周一片寂静，你从房门朝走廊望去，所有的房门口都放着鞋、鞋、鞋，这时孤独会在你耳中轰鸣。父亲在世时，卢仁一想到他要来柏林，一想到必须见他，帮助他，跟他说话，就心里发沉—这个乐呵呵的老头，穿着手工编织的毛背心，笨拙地拍他的肩头，令他难以忍受。这就像一段羞于示人的记忆，你眯紧眼睛，从牙缝里直哼哼，想要与之彻底了断。他没有离开巴黎去参加父亲的葬礼，主要原因是害怕尸体、棺材、花圈，还有与丧事有关的人情世故。不过他后来还是去了，直接去了墓地，冒雨在墓园里乱转，胶鞋上粘了厚厚一层泥。结果没有找到他父亲的墓，他看见几棵树后有个管理员模样的人，可是一种懒得问人、不好意思问人的奇怪心思害得他没有过去打听。他拉起衣领，沉重地往回走，走过一块荒地，朝等着他的出租车走去。父亲的去世没有影响他的工作。他当时正准备参加柏林的国际棋赛，此行目标明确，就是要找到对付意大利棋手图拉提精妙开局的最佳防守着法。图拉提是柏林大赛预计参赛棋手中最令人生畏的一位。他是象棋最新流派的代表，开局先出动两翼子力，棋盘中间空着，不用兵去占，却从两侧造势入局，令对方中军险象环生。他看不起王车易位的稳妥着法，善于独辟蹊径，在各子之间形成最出人意料的互动关系。卢仁已经会过他一次，败下阵来。他对那次失败特别耿耿于怀，因为图拉提从性格上、下棋的风格上和对奇异布局的偏好上来看，都堪称一位智力上和他旗鼓相当的劲敌，只是图拉提已经走得更远了。卢仁早年刚出道时，就以前所未有的果敢和看似置象棋基本规则于不顾而震惊棋坛，但现在和图拉提光彩夺目的极端着法相比，显得有点过时了。卢仁目前的困境有点像一位作家或作曲家的困境：崭露头角时吸收了最新的艺术成果，以手法新颖轰动一时，后来突然发现，他周围的情况已经不知不觉地发生了变化，又有别人不知从哪里冒出，使他新近尚且领先的手法落到了后面。这时他觉得自己遭了抢劫，只认为异军突起、超越了自己的艺术家都是拾他牙慧，还不怀感激，却很少认识到应该反省自己。其实正是他自己的艺术僵化了。他曾经有过创新，但从此以后再无进展。

回顾十八年多的象棋生涯，卢仁看到最初他是节节胜利，后来便是奇怪的停滞，间或这里那里侥幸取胜，但一般情况下多是让人气愤而又无可奈何的和棋。正因为和棋下得多了，他不知不觉地成了一个有着谨慎、保守、平庸的名声的棋手。还有奇怪的事。他的想象越大胆，休赛期间进行秘密研究时创新越活跃，开赛后无可奈何的感觉反而越强烈，出招也就越发小心谨慎。他早就位居世界级大师之列，名满天下，所有的棋谱里都要说到他，也是五六位争夺世界冠军称号的顶尖高手之一。他的崇高威望应归功于他早年的出色表现，那时的他罩在一种朦胧的光辉中，是天降英才的光环，登峰造极的云霞。父亲的死对他来说是衡量他象棋旅途的一个界碑。回头一看，他才发现近年来棋艺进展那么缓慢，不由得大吃一惊。明白过来后，他狠下心来埋头钻研新招，要发明一种令人称奇的防守体系，而且已经隐约感到所需着法内在的和谐。那天去了一趟墓地后，他在一家柏林旅馆下榻，晚上觉得身体不适：心悸，胡思乱想觉得脑子麻木了，涂了一层清漆似的。早上去看病，医生建议他休养，去某个安静的地方。“……去一个到处是绿色的地方，”医生说。卢仁取消了答应好的蒙目表演赛，动身去了这个现成的地方。当时医生一说绿色，它就马上浮现在他的眼前。事实上，他暗自庆幸，多亏了那么一段往事，这才轻而易举地给他点明了应该去的疗养胜地，省去了所有的麻烦，让他住进了一家只等他来的现成旅馆。

在这里的绿色美景中，他的确觉得好多了。风景可算中等，给人一种安全平静的感觉。突然之间，在这里出现了一个谁也不知从何而来的人，好似地摊市场上一个摊位的彩纸幔子哗啦一声破成个星星状，里面冒出个笑眯眯的人脸一般。这个人既出现得突然，又好像熟悉。这个人说话的声音似乎在他耳畔无声地响了大半辈子，现在突然从平时的暗处站到了明处。他想弄明白自己头脑里怎么会留下一个这么熟悉的印象，想来想去想出了一张毫不相干却又清清楚楚的脸。那是一个露着肩膀、穿着黑色长统袜的妓女，在一个不记得名字的小镇上站在一条昏暗小街上的一个亮着灯的门廊里。说来可笑，他觉得现在遇上的这个人就是那个妓女。如今她穿戴整洁端庄，不如从前那么漂亮，好像洗掉了妖媚的脂粉，不过正因为如此变得更容易接近了。这是他看见她时的第一印象，当时他还惊奇地发现她实际上已经同他讲起话来了。根据散落在他昔日记忆中凌乱而又模糊的评价标准来判断，她不像他心目中想象的那么漂亮，这一点他一想就烦。后来他也就不计较这一点了，也开始渐渐忘了她模模糊糊的原来模样。跟他说话、花时间陪他、冲他微笑的是个真实存在的大活人，这让他觉得安心，还挺自豪的。那一天在花园平台上，颜色鲜亮的黄蜂不停地落在铁桌上，晃动着它们低垂的触须—也就是那一天，他开始谈他小时候曾经在这家旅馆住过。卢仁以一系列的隐秘着法开始，他自己只隐约明白其含义，原来这就是他表达爱情的特殊方式。“接着说，再讲点，”她一遍一遍地说，尽管已经注意到他忧愁苦闷地陷入了沉默。

他身子倚在手杖上坐着，心想如果用马步走动阳面山坡上的那棵欧椴树，就可以吃掉斜对面的电线杆。与此同时，他又竭力回忆刚才到底说到哪里了。一位服务生跑离旅馆的侧厅，弯曲的手指头上挂着一打空啤酒杯。卢仁松了口气，想起了他刚才在讲曾经在那间侧厅里举行过的一场棋赛。他变得燥热不安起来，帽箍紧紧压住两鬓，为什么不安尚不明白。“我们走，”他说，“我带你去看看。现在那边肯定空着。也凉快。”他迈开沉重的步子，拖着的手杖沿着石子路刮过去。手杖一弹，上了门台阶，他先进门。她心想不请女士先进，修养太差，不由得连连摇头。接着她责备自己做了个错误的注解—他的行为举止跟教养是毫无关系的。我想应该往这“到了，边走。”卢仁说道，推开了一扇侧门。炉子里的火在熊熊燃烧，一个身穿白衣的胖男人正在喊着说话，有人抱了高高一摞盘子跑了过去，盘子堵住上身，只见两条腿在跑。“不对，再往远处点儿，”卢仁说道，沿着回廊往里走。他又推开一扇门，差点摔下去：门那边有几级下去的台阶，底部有一些果汁甜酒，一堆垃圾，还有一只恐惧的母鸡，见有人来，连跳带蹦地跑开了。“我记错了，”卢仁说，“可能在右边。”他感觉到额头上聚起滚烫的汗珠，便摘下了帽子。唉，那间凉爽、空旷、宽敞的大厅印象那么清晰，可怎么就是找不到呢！“让我们再试试这个门，”他说。试了一下，门锁着。他把门把手往下拧了好几下。“谁啊？”一个粗哑的声音突然说道，还传来床的吱吱响声。“错了，错了，”卢仁喃喃说道，继续往里走。这时他回头一看，停住脚步：只剩他一个人了。“她现在去了哪儿？”他大声说，拖着脚这边转转，那边转转。回廊。朝着花园的窗。墙上的信箱，每个分箱上编有号码。一阵铃响。一个分信箱中突然冒出一个歪歪斜斜的数字来。他惊呆了，不知所措，好像在噩梦中迷了路一般。他急忙往回走，边走边不停地低语：“胡开玩笑，胡开玩笑。”他出得门来，没想到进了花园。长凳上坐着两个人，好奇地看他。突然他听见头顶上传来一阵笑声。抬头一看，她正站在她房间的小阳台上大笑，胳膊肘支在围栏上，手掌托着脸颊，摇着头，一副淘气地责备他的神情。她看着他宽大的脸，又看看他脑袋后面的帽子，等着看他现在怎么办。“刚才我赶不上你，”她喊道，直起身来，张开胳膊做了个解释的动作。卢仁低下头，进了楼。她以为他马上会敲她的房门，便想敲了也不让他进来，就说屋里乱。可是他没有敲门。她下楼吃晚饭的时候，他不在餐厅。他生气了，她这样判断，就比平时早一些上床睡觉了。早上她出去散步，看看他是不是和平时一样坐在花园里的长凳椅上读报等她。他不在花园，也不在回廊，她就独自一人散步去了。晚饭时他仍然没有出现，他的桌子被一对老早就盯上这张桌子的老夫妇占领了。她到办公室问卢仁先生是不是病了。“卢仁先生今天早上去柏林了，”办公室的小姐回答说。

一个小时之后，他的行李回到了旅馆。门卫和大厅服务生带着事不关己的冷漠把早上搬出去的行李又搬了进来。卢仁从车站步行回来—一个满面愁容的矮胖先生，热得萎靡不振，鞋都让灰尘染白了。他一路上见长凳就休息，还有一两次采了黑莓吃，结果酸得龇牙咧嘴。沿着公路走时，他注意到一个金发小男孩迈着小步跟在他后面，手里拿着个空啤酒瓶，有意落在后面，用小孩子那种专注的神情盯着他，让人受不了。卢仁停下来，他也停下来。卢仁走，那孩子也走。卢仁忍不住来了脾气，挥着手杖吓他。对方一怔，咧嘴一笑，惊喜交集的样子。“我要……”卢仁低声说，朝他走过去，手杖也举了起来。小男孩一跳，转身跑掉了。卢仁嘴里咕哝着，鼻子使劲地喘气，继续往前走。突然，一块瞄得极准的小石子击中了他的左肩胛。他大叫一声，转过身去。没有人—只有空荡荡的路、树林、石南灌木丛。“我要宰了他，”卢仁用德语高叫道，加快步伐赶路，同时拐来拐去地迂回前行，嘴里还反复叨叨要宰了他。他曾经在哪里看到过，说要是怕背后中弹，就这么拐着走。快到旅馆的时候，他累得筋疲力尽，喘着粗气，几乎要哭了。“改主意了，”他走过办公室的铁格子窗时说，“我要住下来，改主意了……”

“她肯定在她房间里，”他一边上楼一边说。他冲进屋里找她，仿佛用头撞开了房门一般。他隐隐看见她穿着一件粉红色的衣服斜靠在沙发上，便匆匆说道：“你好—你好，”然后在房间里大步转悠起来，以为事情就这么轻松、愉快、风趣地搞定了，与此同时又激动得喘不过气来，“所以接着刚说的说下去，我不得不通知你，你即将成为我的妻子。我求你同意了吧，我已经绝对不可能离你而去。现在一切都不同了，一切都会美妙起来。”说到这里，他在暖气边的一把椅子上坐了下来，双手捂住脸大哭起来。然后他把一只手撑开一些，让这只手捂住脸面，腾出另一只手摸手帕。透过手指间抖抖索索的湿缝儿，他又一次隐隐看见那件粉红色的衣服，此刻声响很大地朝向他走来。“好啦，好啦，不哭了，不哭了，”她不停地说着安慰的话，“都是大人了，还这么哭。”他抓住她的胳膊肘，吻到一个又硬又凉的东西—她的手表。她摘了他的草帽，抚摸他的前额—同时往后闪，避开他想抓住她的笨拙动作。卢仁对着手帕大哭，哭了一阵又一阵，声泪俱下。后来他擦了眼睛，擦了脸蛋，擦了嘴，长长地舒了一口气，靠在暖气片上，湿润明亮的眼睛直直地盯着前方。这时她才清楚地意识到，这个男人，不管你喜不喜欢，已经是一个不可能从你生活中推开的人了。他已经在你的生活中牢固地、坚实地坐了下来，而且似乎已经坐了很长时间了。不过她也困惑，不知如何带他去见她的父母，不知如何让他出现在她家的客厅里—一个生活在另类世界中的人，形体相貌都很特别，与任何人、任何事物都格格不入。

刚开始，她想着这样那样的办法让他适应她的家人，把他放在她家的周围环境中，甚至放在她家寓所的室内陈设中：她想象着卢仁走进她家，同她母亲交谈，吃她家自制的Kulebiaka
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 ，影子映在从国外买来的昂贵的俄国式茶壶上—这些想象最后总是以一场巨大的灾难告终：卢仁笨拙地晃了晃肩膀，一下子就把房子撞塌了，就像碰倒了一件摇摇晃晃的舞台布景，地下升起一声尘土的叹息。他们的寓所很豪华，设施一应俱全，位置在柏林一栋公寓大楼的一楼。她的父母再度富裕起来后，决定开始严格按照俄国生活方式过日子。不知为何，他们的俄式生活总是与装饰性的斯拉夫语古书，画着伤心的旧时贵族女仆的明信片，印有华丽的三马雪橇或火红鸟烙画的清漆匣子，印制精美、绝版已久的画刊等相联系。那些画刊上登的照片都非常漂亮，照的是旧时俄国的庄园和瓷器。她父亲常对他的朋友们说，在和那些出身不明的人进行商务会谈后，沉浸在真正的俄式家居环境中，吃一口真正的俄式饭菜，那是一种特别的享受。他们家的仆人本来是一个地道的俄国勤务兵，从柏林附近的一家流亡者避难所雇来，可是在没有什么明显原因的情况下，他变得非同寻常地粗鲁，于是就换了一个德国—波兰裔的女仆。她的母亲是一位仪态端庄的夫人，胳膊长得丰满，常满怀深情地称自己“童言无忌”，一个“哥萨克人”（这是她看《战争与和平》时记下的话，结果记得不准，走样了）。她当俄式家庭主妇绝对一流，爱好通神论，贬斥无线电广播，说那是犹太人发明的。她非常善良，不工心计，真挚地热爱着她在周围草草构筑起来的这个简易的、人造的俄国。不过有时候她会心烦，令人难以忍受。她自己对心烦的原因有个说法：她不知道自己亲手营造起来的俄国到底缺了些什么。女儿对这个华而不实的公寓住所一点不感兴趣，它和他们平静的圣彼得堡老家根本不同。在老家，家具和别的东西都有自己的灵魂。在老家，圣像供奉柜凝聚着令人难以忘怀的深红色光泽，神奇的圣诞树挂满了金橘。在老家，一只扶手椅的丝制靠背上绣着一只聪明的肥猫。在老家，还有上千样小东西，上千样气味和上千样变化的色彩，所有这些东西合在一起构成了令人陶醉的环境，想来伤心，又无可替代。

来柏林拜访他们的俄国青年认为姑娘人不错，但不是很有情趣。她母亲则说（压低声音，带一点嘲笑）在这个家里女儿代表“知识阶层和先锋派文学”—这么说是因为她能背诵几首从《诗歌读者》上看来的“象征派诗人”巴尔蒙特
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 的诗，还是另有原因，就不得而知了。她父亲喜欢她的独立精神，喜欢她的文静，喜欢她微笑时垂下双眼的特别样子。然而，至今没有人能挖掘出她最动人的魅力究竟在何处。她最动人的魅力是她的灵魂深处所具有的一种神奇的能力。她能在现实生活中感知曾在她童年时代（童年时代正是灵魂的本能不会出错的时代）吸引过她、折磨过她的事情；她能找到高兴的、动人的事情；她能对那些无助和不幸的生灵经常产生一种难以自制的怜悯柔情；她能遥遥感到在几百英里以外的西西里岛上有个地方一头肚子上长着毛的瘦腿小驴正在遭受毒打。无论何时，只要碰到正在遭受伤害的小生灵，她就会经历一场传说中的日食—传说中一有日食，就会莫名其妙地降下黑暗，尘土飞扬，鲜血出现在墙上—好像是她如果不能马上出手施救，不能马上制止别人对生灵的残害（在一个如此向往幸福的世界上，竟存在残害生灵的事，这是绝对无法解释的），她就心不得安，不如一死了之。因此，她生活在无穷无尽的、人所不知的焦虑之中，老是期待着新的惊喜或者新的怜悯。传言说她很喜欢狗，随时愿意解囊助人—她听这些俗气的传言，就像小时候做游戏那样的感觉。那种游戏是你到屋子外面去，别人在屋里议论你，你得猜测谁说了你什么。在玩这种游戏的人当中，在你去隔壁待了一会儿后再加入其中的那些人当中（你坐在隔壁等着叫，你故意唱唱歌，以免偷听之嫌，不唱歌的话就翻开碰巧放在手边的一本书—就像从玩偶匣子里冒出个玩偶那样，书中突然冒出一段文字，是一段看不明白的对话末尾），在那些她必须猜测其意见的人当中，现在又有了一个沉默寡言的男人。这个人定了主意很难改变，而且旁人完全不知道他在想什么关于她的事情。她怀疑他对她的社会背景或者她的生活环境一无所知，没有任何概念，这样的话，就难保他失口说出什么可怕的话来。

她觉得自己离开大厅时间已经很久了，于是把手轻轻地移到自己脑后，往下抚了抚头发，微笑着返回大厅去了。卢仁和她母亲正坐在一棵盆栽扇叶矮棕榈树下面的柳条椅上，她刚刚介绍他们认识的。卢仁眉头紧锁，翻弄着放在他大腿上的那顶很不雅观的草帽。就在此刻，她也害怕起来，原因是既想起不知卢仁正在用什么词语说她（如果他真的在说她的话），又想起卢仁会给她母亲留下什么印象。前一天她母亲刚刚到达，刚开始抱怨窗户朝阴、床头灯不亮时，女儿就说起她和著名棋手卢仁成了好朋友的事，所有的词语都尽量保持在同一种语调上。“毫无疑问是个假名，”她母亲说，边说边在她的盥洗用具袋里翻找，“非常“真名是鲁宾斯坦或者艾布拉姆森。”非常著名，”女儿继续说，“人也非常好。”“你还是帮我找找香皂吧，”她母亲说。现在，她已经给他二人做过了介绍，自己借口去要些柠檬汁，让他们单独待在一起。返回大厅的时候，她产生了一种灾难已至、回天无力的恐惧感，不由得大老远就大声说起话来，结果在地毯边上绊了一下。她笑着挥挥手，以保持平衡。他毫无反应地摆弄着他的平顶草帽，没人说话，她母亲眼里闪着惊讶的神情，这时她突然想起了那天他胳膊搭在暖气上抽泣的情形—所有这一切令她实在难以忍受。不过这时卢仁突然抬起头来，嘴一歪露出了那个熟悉而忧郁的笑容—她的恐惧立即消失了，可能的灾难似乎是什么特别有趣的事情，一切都没有改变。好像是等着她回来再告辞一般，卢仁哼了一声，站起身来，使劲地点了一下头（“乡巴佬，”她高高兴兴地想，把他点头的模样翻译成她母亲的口头语），然后朝楼梯走去。中途遇上了用托盘端着三杯柠檬汁的服务生。他拦住他，从盘中拿起一杯，小心地端到眼前，眉毛随着饮料表面荡漾的波纹一上一下地动，就这样缓缓地上了楼梯。他在楼梯转弯处消失后，她开始极其小心地剥包着饮料吸管的那层薄纸。“好一个乡巴佬！”她母亲大声说道。女儿听了有一种满足感，和你在字典中查一个外国词，发现那意思就是你已经猜到的意思时产生的满足感一样。

“他不是个正常人，”她母亲接着说，又困惑又生气，“他是干什么的？肯定不是个正常人。他叫我女士，就这么称呼我，好像个售货员。天知道他是干什么的。我敢打包票，他是持苏联护照的。一个布尔什维克，就是个布尔什维克。我像个白痴一样坐在这儿。听他那通闲聊！顺便说一下，他的袖口相当脏。你就没有注意到吗？又脏又破。”

“什么样的闲聊？”她问，低垂的眉毛下闪着微笑。

“‘对，女士。不，女士。’‘这里气氛很好。’气氛！这也算个词？我问他—总得说点话吧—是不是离开俄国很久了？他就是不吱声。然后他评论起你来，说你喜欢喝冷饮。冷饮！大傻瓜，大傻瓜！不行，不行，这种人我们还是离远点……”

为了继续玩那种猜别人对自己有何看法的游戏，她加快步伐朝卢仁房间走去。在他匆匆离开的这段时间里，他原来的房间给别人居住了，于是给他又分了一间比原来楼层高一点的房间。这时他正支着胳膊肘坐在桌旁，好像苦闷极了，烟灰缸里半截没有完全掐灭的香烟还在挣扎着冒烟。桌子上和地板上扔满了凌乱的纸张，上面都是铅笔写下的东西。有那么一秒她想那是他的账单，不知共计多少。开着的窗吹进风来，她一开门，风便穿堂而过。卢仁从沉思中回过神来，从地上捡起纸张，整整齐齐地叠好，冲她笑笑，挤挤眼。

“怎么样？进行得怎么样？”她问道“到。赛场上就成形了，”卢仁说，“我现在只是草草记下几种可能的着法。”她产生了一种开错门了的感觉，好像走进了她本不想进去的地方。不过这个她意想不到的地方很美妙，她不想再去那间玩猜人看法游戏的房间。但卢仁不再继续谈论象棋，他连椅子带人一起朝她挪了过来，伸出两只激动得发抖的手搂住她的腰。他不懂怎样才算亲热，便想让她坐在自己的膝盖上。她伸出双手顶住他的肩膀，转过脸去，假装看桌子上的纸“。这是什么？”她问。“没什么，没什么，”卢仁说，“都是各种比赛的记录。”“放开我，”她尖叫着命令道“。都是各种比赛的记录，记录……”卢仁一遍又一遍地说着，使劲把她往自己身边拉，眯起眼睛仔细看她的脖子。一阵突如其来的痉挛抽歪了他的脸，片刻间他的眼睛失去了所有神情。接着他的五官奇怪地松弛下来，双手也自动松开了。她从他身边走开，很生气，却不知道为什么生气，也觉得奇怪，他竟然放开了她。卢仁清清嗓子，贪婪地点燃了一支烟，带着令人猜测不透的顽皮神情看着她。“对不起，我这一来，”她说，“首先，打扰了你的工作……”“一点也没有，”卢仁答道，出人意料地快活，还拍打膝盖。“其次，我来是想知道你对我母亲的印象。”“一位上流社会的夫人，”卢仁答道，“一眼就能看出来。”“听着，”她喊了起来，非常恼火，“你上过学吗？你在哪里上的学？你从没跟人见过面，谈过话吗？”

“我周游各地，”卢仁说，“这里那里。到哪里都会住一阵儿。”

“我这是在哪儿？他是谁？接下来该怎么办？”她扪心自问，环视了一下屋里。桌上乱扔着纸张，又皱又乱的床，洗脸盆—上面扔着一片生了锈的剃须刀片—一个半开的抽屉，从里面像蛇一般爬出半截带红点的绿色领带。在这团悲凉的杂乱之中，坐着一个最深不可测的男人，一个沉迷于一种诡异艺术之中的男人。她想就此打住，她想抓住他所有的缺点和怪毛病，一劳永逸地让自己明白这个男人不是她的如意郎君—然而与此同时，她仍然在清清楚楚地为他操心：不知他在教堂会有怎样的表现，穿上燕尾服又会是何种模样。




 [1]
 Commissariat，苏联一九四六年以前政府各部的称谓。


 [2]
 意大利语，小吃店。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，俄式色拉。


 [4]
 Konstantin DmitrieyevichBalmont（1867—1942），俄国象征主义诗人，在十九世纪末甚有影响。
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他们的约会当然还在继续。那位可怜的夫人心中恐惧，开始注意到她的女儿和这位极不可靠的卢仁先生看来是难舍难分了—他二人之间有谈话，他二人有对视的目光，还散发出一些她无法准准地确定其含义的信息。这一切在她看来太危险了，以至她克服了自己对卢仁的反感，决定尽可能不离卢仁左右。这么做的部分目的是为了对他有个彻底的了解，但主要目的还是不让女儿动不动就不见了踪影。卢仁以下棋为业，真是无聊，荒唐……这样的职业也只有用如今这倒霉时代的话语才能解释得通。现在的人好创个毫无意义的纪录（比如飞上太阳的飞机、马拉松赛、奥林匹克竞赛……）。想当年在她年轻时的俄国，一个男人不干别的，光下棋，那似乎是不可思议的事。即便在当今时代，这样的男人也是相当奇怪的。她不由得心生疑窦，也许下棋只是个掩人耳目的幌子，卢仁真正干的完全是另一码子事。她想到了那种暗中犯罪的活动—也许他是共济会的，吓得她发晕。原来他是这种奸诈歹徒，摆出一副痴迷于一种单纯的业余爱好的样子，背后隐藏着犯罪活动。不过这样的怀疑一点一点地消失了。你怎能指望这么一个大傻瓜干得出奸诈阴损的勾当呢？再说，他有名，那也是不掺假的。一个许多人都熟悉的名字，她却根本不知道，这叫她有点吃惊，也多少有点恼火。倒是从前偶然听到过这个名字，一位远房亲戚认识一个叫卢仁的圣彼得堡的庄园主。卢仁这个名字中带有外国人很难发准的“咝咝”音，但住在这家度假旅馆里的德国人都能克服发音上的困难，念起他的名字来充满敬意。她女儿给她看了一家柏林画刊的最近一期，在专登棋局测验和纵横词谜的栏目中，出于某种原因刊登了卢仁最近获胜的一场棋赛的精彩棋局。

“可是一个大男人真的能全身心地搞这种雕虫小技？”她心烦意乱地望着女儿叫道“，为这样的雕虫小技浪费一辈子的光阴？……你看看，你以前有个舅舅，他各种游戏都玩得好—象棋、扑克、台球—可他无论如何有一份工作，有一份职业，生活中啥都不缺。”“他也有职业，”女儿答道，“再说他真的非常有名。你对象棋没兴趣，不能怪别人。”“装神弄鬼的巫师也可能很有名，”她生气地说。不过思忖一番后，她得出了这样一个结论：卢仁的名气也部分地说明了他这种人自有他存在的道理。可是他的存在叫别人觉得压抑。尤其惹她生气的是，和他坐在一起时，他总是设法背对着她。“他甚至用脊背说话，”她向女儿抱怨说，“总是背对着人。不像正常人那样与人交谈。我告诉你，这里头肯定有极不正常的事。”卢仁没有向她提过哪怕是一个问题，眼看着无话可谈了，他也不想丁点儿办法补救。忘不了在阳光斑驳的小路上一次次的散步，沿途在这里那里的宜人树荫下，不知哪位思虑周全的天才安放了那么多长凳。之所以说是难忘的散步，是因为一路上卢仁的每一步在她看来都是对她的侮辱。尽管卢仁又矮又胖，喘气吃力，可他还是动辄突然加快速度，步子快得惊人，把他的两位同伴远远落在后面。这位母亲咬紧嘴唇，看看女儿，咬牙切齿地暗暗发誓，要是这种破纪录的奔跑还再继续下去的话，她就立即—立即，你明白吧—扭头回家。“卢仁，”女儿总会喊他，“卢仁？慢点走，这么快会累的。”（女儿用卢仁这个姓来喊他也使她不快，她说到这一点时，女儿却笑起来，答道：“屠格涅夫笔下的女主人公们都是这样喊的。她们喊得，我就喊不得吗？”）卢仁走着走着会突然转过身来，苦笑一下，扑通一声坐在一条长凳上。长凳旁边立着个铁丝篮，他总是一门心思地翻腾衣服口袋，掏出一片又一片纸，整整齐齐地撕成碎块，扔进铁丝篮里，然后嘿嘿傻笑。这就是他开小玩笑的最佳范例。

尽管他们三个经常一起散步，但卢仁和她女儿还是找时间单独幽会。每一次幽会过后，这位愤怒的夫人都要问：“好啊，你们俩接吻了吧？接吻了吧？我敢肯定一定接吻了。”女儿只是叹口气，假装不耐烦，说：“唉，妈妈，你怎么能说这种事情呢……”“是长时间的热吻吧，”她断言道，于是给她丈夫写信，说她现在很不痛快，特别担心，原因是他们的女儿正在谈一场不可能有结果的恋爱—和一个阴郁而又危险的家伙。她丈夫劝她回柏林或去另外一个度假胜地。“他不懂事啊，”她暗自思忖，“唉，算了，没关系。这一切会很快结束的。我们的这位朋友会自动离开的。”

突然，就在卢仁去柏林的前三天，发生了一件小事情。这件小事虽然没有使她彻底改变对卢仁的态度，但让她有所感动。他们三个出去散步。那是一个宁静的八月黄昏，落日壮观，像一只挤出了最后一滴汁的榨汁橙子。“我觉得有点儿凉，”她说，“给我拿点能穿的东西去。”女儿点点头，从衔着一截草茎的嘴里“嗯”地答应一声，快步离开了。回到旅馆门口时，还朝这边轻轻地挥手。

“我有一个漂亮的女儿，是吧？那双小腿多美。”卢仁欠身赞同。“这么说你星期一就走？比赛完后返回巴黎？”卢仁又欠欠身。“不过你不会在巴黎住很久，对吧？又会有人邀请你到别的地方比赛？”就在这时候，那件小事发生了。卢仁往四周望望，伸出他的手杖。“这条小路，”“看看这条小路。

他说，那一天我正沿着它向前走。想象一下我遇到了什么人。我遇到了谁？是一位神话中的人物。丘比特。不过没有带弓箭—带了一块小卵石。我被击中了。”

“你这话是什么意思？”她惊奇地问。“别走，请听我讲，”卢仁叫道，伸出一根手指，“我非得找个人说说。”他走近她，很奇怪地半张着嘴，这使得他的脸上出现了一种烈士殉道那样不同寻常的表情。“你是一位善良而敏感的女性，”卢仁缓缓地说，“我很荣幸，很荣幸，求你把她嫁给我。”他转过身，好像在台上做完了讲演一般，然后开始用手杖在沙地上挖，挖出一个小图案来。“给你披肩，”后面传来她女儿喘息的声音，一条披肩搭在了她的肩头。“哦，不要了，我这会儿热，不需要了。我要披肩干什么……”那天晚上他们散步时话特别少。她头脑里全想着她非要跟卢仁讲一讲的话—要暗示他说说钱财方面的事。他有可能并不富有，他在旅馆里住的是最便宜的房间。她还要和女儿认真谈一谈。一桩不可思议的婚姻，一场白痴般的冒险。尽管想了这么多，见卢仁如此真诚地用传统方式将婚姻大事先向她禀告，她还是有受宠若惊之感。

“该发生的已经发生了，恭喜恭喜，”那天晚上她对女儿说，“别摆出这种啥都不知道的样子，你心里全明白。我们的朋友想要娶你。”

“很遗憾他告诉你了，”女儿答道，“这只是他和我之间的事。”

“你初恋就遇着一个骗子，也就答应他了……”这位窝火的夫人开始数落。

“你说话注意点，”她女儿平静地说，“这事与你无关。”

本来像是不可思议的一段冒险婚姻开始以令人惊奇的速度进展起来。卢仁在离开的前夜穿着长睡衣站在他房间的小阳台上，望着从黑沉沉的树叶之间抖抖索索露出来的月亮。这时他正在想如何应对图拉提的攻势，局面有了意外的转机，于是一边想着棋，一边听着仍然回响在他耳中的声音。这声音把他分割成了长长的线条，占据了各处要害。这声音是他和她刚才谈话的回声。她又坐在他的大腿上，答应—答应过两三天就返回柏林，即使她母亲不走，她也要自个儿回去。把她抱在自己的大腿上，也觉得不踏实，不能和她要跟着他、永不消失的承诺相比。他怕她像梦一般突然消失—闹钟的闪亮拱顶哗哗地在梦中震响，美梦立马破灭，烟消云散。她一只肩膀抵在他的胸前，小心翼翼地用一根手指把他的眼睑向上微微拨开。眼球受到这么一点轻微的压力，他觉得一道奇怪的黑光在眼前跳动。像是与图拉提交手时他跳出的那匹黑马，如果图拉提在第七步走兵，他的马就会不假思索地吃掉它，和他们上次交手时一样。当然黑方也会失去这匹吃了兵的马，但弃子得势，反守为攻，黑方占尽先机。后这一翼有虚弱之处，这不假，或者说不是虚弱之处，而是有点小小疑虑，怕一切都是幻觉，都是焰火，一放即完，不能持久。心也不能持久，也许响在他耳朵里的声音在欺骗他，不会常留耳畔。不过月亮从尖尖的黑色末梢后面浮现出来，一轮圆圆的满月—一种稳操胜券的生动写照。卢仁最终离开阳台，走进自己的房间时，屋里的地板上落下方方正正一大块月光，他自己的影子又落在这一大块月光之中。
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▇

他的未婚妻听到这个消息竟然无动于衷，这让卢仁产生了别人无法想见的感想。他在打败了一个十分顽强的匈牙利棋手，得到第一分后，便立即赶往那家有名的公寓，公寓里连空气似乎都带着装模作样的民间文化色彩。当时比赛进行到第四十步棋后封盘，这不假，但再战下去的形势卢仁已完全明了。他朝看不清脸面的出租车司机大声念了写在明信片上的地址（明信片的内容是：“我们到了。Zhdyom vas vecherom
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 —盼今晚见到你。”），然后不知不觉地越过了一段昏暗而又起伏不平的距离，他小心翼翼地拉响了衔在狮子嘴里的门铃。铃声立即引来了行动：门呼的一声打开了。“什么，没穿外衣？我不让你进来……”但他已经迈过了门槛，正在挥胳膊，晃脑袋，要渡过喘不上气来的难关。“噗，噗，”他大口地喘着气，同时做好准备要来一个热烈的拥抱。突然他注意到，他已经伸向一边的左手握着一根多余的手杖，右手握着钱夹，这东西显然从他付过出租车车费后就一直这么握在手里。“又戴着那顶黑怪物般的帽子……好啦，干吗还站在那儿？这边走。”他的手杖稳稳地插进了一个花瓶模样的容器里，钱夹塞了两次后，找到了装它的上衣口袋，帽子也挂在了一个衣帽钩上。“我来了，”卢仁说，“噗，噗”地喘气。这时她已经走开去，远远站在门厅的最里头。她推开一扇边门，裸露的胳膊沿着门侧的墙壁伸开，歪着头欢快地望着卢仁。门上方，就在门楣正上方，挂着一幅画面生动的宽幅油画，引人注目。卢仁通常不注意这类东西，但今天却打量起它来，因为它在电灯的照射下显得油光发亮，色彩让他发晕，像中暑一般。画上面是一个乡村姑娘，一条红头巾一直裹到眉毛处，正在吃苹果，映在篱笆上的影子正在吃一个稍微大点的苹果。“是个俄国baba
 
[2]

 ，”卢仁津津有味地说，然后大笑起来。“好啦，进来，进来。别碰翻桌子。”他走进客厅，笑得全身发软，笑得肚子在那件出于某种原因每逢比赛总会穿上的丝绒背心底下晃晃悠悠地抖。他头顶上那盏带有淡白色半透明垂饰的枝形吊灯应着他的笑声，发出一种奇怪而又熟悉的震动。扶手椅都是法兰西第一帝国时代流行的款式，椅子腿映在黄色的雕花地板上。钢琴前的地板上铺着一张白色的熊皮，熊掌摊开，好像在地板闪亮的深渊里飞翔。数不清的小桌子上，书架上，落地支座上，都摆着各种各样的节日小摆设，一个橱柜里摆着一些颇像卢布那样的东西，又大又沉，银光闪闪。一面穿衣镜的镜框后面插着一根孔雀翎。四面墙上挂着许多画—更多的包着花头巾的乡村姑娘，一个骑着白色役马的bogatyr
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 ，一间小木屋，屋顶上盖着蓝色羽绒般的雪……所有这一切对卢仁来说，都汇成了动人的色彩之光，从中会突然冒出一个别的东西来—比如一只瓷驼鹿，或者一幅黑眼睛的肖像—然后又是他眼睛中的欢快波光和那块北极熊熊皮。他在上面绊了一下，把熊皮的一边翻了过来，原来底下是一层圆齿边的红色衬里。他已经有十几年没有在俄式家里住了，现在突然进了一个尽展俄国之豪华的人家，他不由得产生了一种小孩子那样的兴奋，乐得想拍巴掌—他有生以来还从没有像现在这样舒适自在过“。复活节剩下的吧，”他很有把握地用小指指着一枚绘有金色图案的大木头蛋说（这个木头蛋是在一个慈善募捐舞会上玩“翻筋斗”赌戏得的奖品）。这时，一个双扇的白色房门突然打开，一位身板笔挺、留着平头、带着夹鼻眼镜的绅士快步走进屋来，一只手老远已经伸了出来。“欢迎，”他说，“见到你很高兴。”说着，就像变魔术一般，他打开了一个手工制作的香烟盒，盒盖上印着亚历山大一世的鹰徽标志。“带烟嘴的，”卢仁斜眼瞅瞅香烟说，“我不吸这种烟。不过你看看……”他开始翻腾他的上衣口袋，掏出了一些粗烟卷，是从一个纸制的烟盒里掉出来的。有几支掉在了地上，那位绅士敏捷地捡了起来。“宝贝儿，”他说，“给我们拿个烟灰缸来。请坐。对不起……呃……不知尊姓大名。”一个水晶烟灰缸放在了他俩中间，两个人同时伸手弹烟灰，两个烟头碰了一下“。J.adoube
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 ，”棋手和气地说，把他弹弯了的烟卷弄直了。“没关系，没关系，”另一位连忙说，两只鼻孔突然一收，从中喷出两股细细的烟来。“好啦，你到了我们的好地方老柏林。我女儿告诉我你是来参加比赛的。”他解开一只浆过的袖口，一只手放在屁股上继续说，“顺便问一下，我总是觉得奇怪，象棋里有没有保你常胜不败的着法呢？不知你明白不明白我的意思。不过我的意思是……对不起……你的尊姓大名？”“我明白你的意思，”卢仁说，然后认真思考了一会儿，“你看，我们有静着和强着之分。强着嘛……”“啊，对，对，正是它。”绅士点点头。“强着就是这样一种着法—”卢仁兴致勃勃地大声往下说，“一步之后立即稳占优势。比如说双将，或吃掉一个大子，或兵升变为后，等等，等等。而静着……”“我懂了，我懂了，”绅士说，“这次比赛大约持续多久？”“静着暗藏玄机和杀机，错综复杂，”卢仁说，既想让主人高兴，又想切中事情的要害，“我们不妨布局为例。白方……”他盯着烟灰缸沉思起来。“说来不巧，”主人不安地说，“我对象棋一窍不通。刚才只是问问你……不过没关系，一点没关系。一会儿我们就去餐厅。告诉我，宝贝儿，茶好了吗？”“对了！”卢仁大叫一声，“我们可以用比赛中的残局为例，从今天封盘时的局面开始。白方：王在c3，车在a1，象在d5，兵在b3和c4。黑方……”“象棋，一种复杂的事物，”绅士插话道，说着一跃而起，想阻住这些一说黑方便必然要洪水般涌来的字母和数字“。现在我们设想，”卢仁沉重地说，“黑方走出了在这种形势下的最佳着法，从e6到g5，对这一步我的应着就是一步静着……”卢仁眯起眼睛，声音近乎耳语，噘起嘴唇，像要小心地亲吻一般，没有说出话来，也没有说出具体着法来，而是发出了一点极其亲切、极其柔弱的声音。第二天他把这步棋落在棋盘上的时候，脸上也是这样的温柔神情—一个人从婴儿脸上轻轻吹掉一根小羽毛时的神情。那位匈牙利棋手，因一夜未眠而脸色灰黄，对着棋盘陷入了苦苦沉思。在这未眠的一夜里，他已经将所有的变招拆解一番，无论如何都是和棋，不料单单没注意暗藏玄机的这一步。卢仁煞有介事地轻咳一声，深情地在一张纸上记下了自己的这步棋。匈牙利棋手很快倒子认负，卢仁又坐下来和一位俄国棋手对弈。一开局很有意思，不一会儿观棋的人就在他们的棋桌周围密密实实地围了一圈。人群中有好奇的情绪，有挤来挤去的压迫感，有活动关节的嘎吧声，有参差不齐的呼吸声。所有的声音中更多的是低语声—低语声中又不时响起比较响、更烦人的“嘘嘘”声—周围的一切都在频繁地折磨着卢仁。只要他没有深深地沉入棋局的无底洞之中，这些关节的嘎吧声、人群涌动的索索声，还有热烘烘的人体气味，总是严重地影响着他。他从眼角往外一瞟，这时看见观棋人的一双双小腿。让他特别生气的是，在清一色的深颜色的裤子丛中，竟然发现了一双女人的脚，穿着亮闪闪的灰色长统袜和浅蓝色的鞋。这样的一双脚显然对象棋一窍不通，不知为何要上这儿来……这双有横带之类东西的尖头鞋最好踢踏踢踏地响在人行道上……离这儿越远越好。每当他打停赛钟，草草记下一步棋，或者把吃掉的棋子放在一边时，他就斜眼瞟一下那双一动不动的女人的脚。一个半钟头后，他赢了这盘棋，站起身来，向下拉了拉背心，这时他才看清那双女人的脚原来是他未婚妻的。原来她一直在看着他赢得胜利，他不禁产生了一阵强烈的幸福感。他迫不及待地等着棋盘消失，闹哄哄的人群散去，他好尽快地过去拥抱她。可是棋盘没有立即消失，甚至当明亮的餐厅和明亮的俄式大茶壶出现时还没有消失。白桌布上还隐约闪现出规则的方块，还有类似的方块—巧克力色和奶油色相间的方块，不容置疑地出现在挂着糖霜的蛋糕上。未婚妻的母亲见他时摆着长辈溺爱晚辈的架子，骄傲又略带点嘲讽。她前一天晚上见他时就是这样的神情，正是她的出现结束了那场关于象棋的谈话。和他谈话的那个人显然是她的丈夫，现在这个人开始给他讲他在俄国曾经拥有一所堪称典范的乡村别墅。“我们到你的房间去，”卢仁低声对未婚妻说，声音沙哑。她咬住嘴唇，一副吃惊的样子。“我们走，”他又说了一遍。但她机灵地往他端着的玻璃盘子上放了一点好看的木莓果酱，这种红得耀眼的、带黏性的甜东西像粒状的火苗漫过舌头，带着甜香粘住了牙齿，产生了立竿见影的效果“。Merci，merci
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 ，”他盘子里又添了些果酱时他欠身致谢，接着在死一般的沉默中又开始咂嘴，还不停地舔刚从烫茶水里取出来的小勺子，生怕这迷人的糖浆漏掉一滴。最后他总算如愿以偿，和她单独待在了一起，却不是他想的那样在她的房间，而是在华丽的客厅里。他把她拉到跟前，自己重重地坐下，握住她的手腕，但她默默地挣脱开了，转了一圈，然后坐在一个草垫上。“我还没有最后决定嫁不嫁给你，”她说，“这一点你要记牢了。”“一切都定了，”卢仁说，“他们要是不同意，我们就强迫他们签字。”“签什么字？”她吃惊地问“。我不知道……不过我们似乎需要一种签字之类的东西。”“愚蠢，愚蠢，”她一连说了好几遍，“愚蠢到不可理喻、不可救药的地步。我跟你有什么关系？我会跟着你采取什么行动？……你看你多累啊！比赛太多了，肯定对你的健康不利。”“Ach wo
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 ，”卢仁说，“一两场小赛罢了。”“你整夜都在思考。你不能这样下去了。你看现在已经很晚了。回家去。你需要睡觉，睡觉是你现在唯一的需要。”但他仍然坐在带条纹的沙发上不动。她回想他们之间进行过的谈话，不由得心灰意冷—总是这里摸一下，那里拍一下，说些前言不搭后语的话。时至今日，他也不曾像模像样地吻过她，一切都是古怪的，扭曲的。搂搂抱抱时的举动也没有一次和正常人一样的。可是他眼中那种孤苦伶仃的执着，当他聚精会神地盯着棋盘时焕发出的那种神秘光彩……第二天她又身不由己地要去那些沉默的赛场看看，地点在一条狭窄吵闹的街道上，安排在一家大咖啡馆的二楼。这一次卢仁马上就注意到了她，他正低声和一个肩膀宽阔的男人说话。此人脸刮得很干净，剪得很短的头发好像紧贴在头上，朝前梳下来，在前额处留了个小尖。两片厚厚的嘴唇包着一支已经熄灭了的香烟，不停地舔。一名报社派来的画家坐在他旁边，正在飞快地画他叼香烟的侧面像，脸一抬一低地动，像一个脑袋可以活动的小铜人。她从旁边走过时扫了一眼他的画簿，看见在这幅刚开笔画出了轮廓的图拉提像一旁是一幅已经完成了的卢仁像—手法夸张，阴沉的鼻子，打上暗影的双下巴，还有鬓角处那缕熟悉的头发，她称之为卷毛。图拉提坐下来同一位德国特级大师比赛。卢仁朝她走过来，神情忧郁，带着一丝歉疚的笑容，又长又笨地说了一通。她吃惊地意识到他说这番话是想让她离开。“我很高兴，post factum
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 ”“可是眼下……眼下非常高兴，卢仁央求着说，不知为何老是干扰我。”她顺从地从两排象棋桌中间撤离，他目送她走了后，用力点点头，朝已经坐好了新对手的棋桌走去。这位新对手是个灰白头发的英国人，下棋一贯沉着冷静，却总是输棋。这一次他照样不走运，卢仁又赢了一分。第二天卢仁下了盘和棋，接下来又赢了一盘—到这时候他不再清楚地感觉到棋和他未婚妻家的界限，好像运动加速了，最初好像是线条交替的东西现在成了模糊闪动的一片。

他和图拉提同步前进。图拉提得一分，他得一分。图拉提得半分，他也得半分。就这样他们在各自的比赛中同时领先，仿佛在爬等腰三角形的两个边，到最后关头势必在顶点相遇。

每个夜晚不知为何变得曲曲折折。他强迫自己不想棋，可就是办不到。尽管他觉得很困，睡眠却找不到进入他头脑的通道。睡眠在寻找大脑中的漏洞，好乘虚而入，可是每一个入口都有一个象棋哨兵把守。他痛苦地感到睡眠就在那里，离他很近，却在头脑外面，就是进不来。在房间里疲倦地转悠着的卢仁在沉睡，但眼前晃动着棋盘的卢仁却醒着，他无法让这两个卢仁美满地合二为一。更糟糕的是—每次大赛之后，他都发现要爬出象棋概念的世界比以往更加困难，甚至在白天也开始出现令人难受的分裂感觉。一盘棋三个小时，下完后他莫名其妙地头痛。不是整个头都疼，只是部分地疼，像是棋盘上的黑格疼，白格不疼。有一阵子他找不见门，门被一个黑点遮住了。他甚至记不起那座可爱房子的地址。幸好上衣口袋里还放着那张旧明信片，对折起来，顺着折缝已经开了点口子。卡上写的字“……vas vecherom—”和“盼今晚见到你”正好让折缝口分开了。当他走进那座满是俄国玩具的房子里时，他仍然感到快乐，然而这种快乐现在也打了折扣。有一天没有比赛，他来得比平时早一些，家里只有那位母亲一个人。她决定把那天黄昏时分在山毛榉树林里进行过的谈话继续谈下去。她善于表达自己的思想，这种能力受到盛赞（这一点来他们家拜访的年轻人都知道，认为她聪明绝顶，非常怕她），于是她高估了自己，拿卢仁开涮，先就在花瓶里，甚至在四肢展开摊在地板上的白熊下巴里发现的烟头教训他一通，然后建议他就在这个星期六晚上，等她丈夫做完他每周一次的沐浴后，在他们家洗个澡。“你恐怕不经常洗澡，”她直言不讳地说，“洗得不太勤吧？承认了吧。”卢仁阴沉沉地耸了耸肩，眼睛盯着地板，地板上正在发生着轻微的变化，一种阴影的可恶的变化，只有他一个人看得出来。“总而言之一句话，”她接着往下说，“你必须振作精神，焕然一新。”看来这句话把她的听话人调整到了正确的心态，她便言归正传，“告诉我，我看你已经把我家小姑娘彻底带坏了吧？像你这样的人都是大色狼。可我的女儿是正派人，不像如今的姑娘。告诉我，对不对？”夫人，”你是个好色之徒，“不是，卢仁叹口气答道，然后皱起眉头，迅速地将一只鞋底拖过地板，抹掉了一组已经相当清晰的着法演变。“说来也是，我根本不了解你，”洪亮的声音快速地继续着，“所以我必须问问你的情况—对，对，问问情况—看看那些特殊的疾病中你染上了哪一种。”“气短，”卢仁说，“还有点风湿病。”“我说的不是那回事，”她恼火地打断他，“这是个严肃的问题。你显然自认为已经订婚了，所以你就常来这里，和她单独在一起。可我认为眼下一段时间内还不可能谈及结婚的事。”“去年，卢仁没精打采地说。我还犯过痔疮。”“听着，我在跟你谈极其重要的事情。你可能想今天就结婚，马上结。我知道你心里怎么想。结婚后她就会挺着大肚子走来走去，你马上就会粗暴地对待她。”卢仁在一个地方用脚踩出一块阴影，又绝望地发现远处又有一组着法正在地板上形成，离他坐着的地方很远。“如果你对我的意见还有一点点兴趣的话，那么我必须告诉你我认为你们两个配成一对着实荒唐。你也许以为我丈夫会支持你。承认吧，你的确是这么想的，对吧？”“我现在处境很困难，”卢仁说，“我不需要什么。一家杂志请我主编象棋专栏……”说到这里，地板上那些烦人的影子变得像黄铜一般刺眼，卢仁不由自主地伸出一只手把阴影一方的王挪走，以摆脱光亮一方兵的威胁。从那天起，他就避免坐在客厅。客厅里刨光木制小摆设太多，你盯着看久了，它们就会变成非常明确的棋子形状。他的未婚妻注意到，比赛每过一天，他的状况就糟糕一分。他的眼睛周围出现了一圈暗紫色，厚厚的眼皮也又红又肿。他脸色过于苍白，所以看上去总像是胡子没有刮干净一般，其实在未婚妻的督促下，他每天早晨都刮脸。她极其不耐烦地等着比赛彻底结束，一想到每次他必须付出对身体极其有害的巨大努力才能获得一分，她就非常痛心。可怜的卢仁，神秘的卢仁……在整个秋季里，她每天上午和一个德国女友打网球，或是听一些她早已不感兴趣的艺术讲座，或是在她的房间里翻阅各种破旧书籍—有安德烈耶夫的《海洋》，克拉斯诺夫的一本小说和一本书名叫《怎样练瑜珈》的小册子。每当这个时候，她就清楚地意识到此时卢仁正沉浸在他的象棋着法拆解之中，正在苦苦挣扎，正在受罪—她却无法分担他遭受的这种艺术折磨，心里好不难受。她无条件地相信他的天才，她也相信只是下棋，决不会耗尽他的天分，无论下棋多么令人入迷。棋赛期间的狂热一旦过去，卢仁就会冷静下来。他会休息，他体内某种尚未得知的力量会开始发挥作用，他会面目一新，把他的才华显示在生活的其他方面。她父亲把卢仁称为狭隘的狂想迷，但又说他无疑是个非常天真、非常值得尊敬的人。她母亲意见正好相反，她坚持认为卢仁正在丧失理智，不是一天一天地丧失，而是一小时一小时地丧失，这样的疯子法律上是禁止结婚的。她不让所有的朋友知道她有这么一位不可思议的未来女婿。刚开始瞒着他们还不难—他们以为她和女儿度假未归—可是后来，常来他们家拜访的那些人很快又来了。其中有一位很有魅力的老将军，他总是认为我们这些流亡人士所遗憾的不是离开了俄国，而是失去了青春，青春。有一对俄裔德国人，有奥勒格·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫斯基—一位神智学家，也是个酒厂老板。有几名前白军
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 军官，几位年轻女士，歌唱家渥兹维申斯基夫人，阿尔费奥洛夫夫妇。还有上了年纪的渥玛诺夫公主，大家称她为黑桃皇后（模仿一出著名的歌剧）。正是她第一个见到了卢仁，听了这家女主人仓促难懂的解释后她推断出卢仁同文学有某种关系，同杂志有某种关系—一句话，他是个作家。“那种事情，你知道吗？”她问道，礼貌地提起了一个文学话题，“从奥普柯金—新派诗人中的一位……有点颓废……关于黄色和红色的矢车菊……”斯米尔诺夫斯基不失时机地要和他下一盘棋，但不巧这个家里没能找出一副棋来。这些朋友中的年轻人都说他是傻瓜，只有老将军待他最为真诚热情，最终还劝得他去动物园看了刚刚出生的长颈鹿。家里自从有这些客人来拜访后，就每晚都有人来，以不同的组合出现。这么一来，卢仁就不能和未婚妻单独待上哪怕片刻工夫。他同他们做斗争，要努力穿透这厚厚的人群去接近她，这种斗争立即带上了象棋的色彩。但斗争后证明不可能战胜他们，他们人总是越来越多。他不由得胡思乱想，正是这些不计其数的、不识尊容的客人在他比赛时密密实实、热烘烘地围在他的周围。

所有这一切在一天上午即将得到一个解释。当时他坐在他的旅馆房间正中间的一把椅子上，试图集中心思只想一件事：昨天他已积至十分，今天他必须击败莫泽。突然他的未婚妻走了进来。“倒真像个小偶像，”她笑着说，“坐在屋子中央，等着礼品供奉上来。”她掏出一盒巧克力递给他，突然间笑容从她的脸上消失了。“卢仁，”她喊道，“卢仁，醒醒！你怎么了？”“真的是你吗？”卢仁不相信地轻声问道。“当然是我。你这是要干什么？把椅子放在屋子中央，一动不动地坐着。你要是不马上醒过来，我就走了。”卢仁顺从地振作起来，动了动肩膀和脑袋，然后转移了地方，又在沙发上坐了下来。一种不太自信、不太稳定的幸福感在他的眼睛里闪烁、游动。比赛什么时候结束？”她问道，“告诉我，“还要赛几场？”“三场，”卢仁答道。“我看今天的报纸上说你一定会在这次大赛中夺冠，说你这一次表现异常出色。”“可是还有图拉提，”卢仁说，抬起一根手指。“我觉得胃里难受，”他伤心地说。“那就不给你吃糖了，”她连忙说道，把装糖的小方盒塞到胳膊低下，“卢仁，我去叫医生来。再这样下去，你就没命了。”“不，不，”他昏昏沉沉地说，“已经过去了，没必要叫医生。”“吓死我了。这意味着一直要到星期五，到星期六……遭这份罪。家里的情况很不好。每个人都同意妈妈的观点，说我不能嫁给你。你为什么觉得胃不舒服？是吃了什么东西还是另有原因？”“已经过去了，全过去了，”卢仁喃喃低语，头一低靠在她的肩膀上。“你就是太累了，可怜的孩子。你今天真的还要去比赛吗？”“三点钟。对手是莫泽。总的说来，我表现得……他们怎么说来着？”“异常出色，”她笑了。靠在她肩膀上的脑袋又大又沉—一套宝贵的装置，构造复杂神秘。一分钟后，她注意到他已经睡着了，便开始考虑现在如何把他的头移到某一个沙发垫子上。她极其小心地一点一点移动，总算移过去了。他现在半躺在沙发上，很不舒适地蜷着身子，枕在枕头上的脑袋蜡黄蜡黄的。霎时间一阵恐惧袭来，他会不会突然死去？她甚至摸了摸他的手腕，手腕倒是柔软温暖。她直起身来，肩膀上感到一阵疼痛。“好沉的头，”她望着熟睡的人低声说，然后悄悄地离开了房间，带走了她没有送成功的礼物。她在走廊里遇到一个女服务员，便吩咐她过一个小时后叫醒卢仁，然后悄无声息地走下楼梯，走过洒满阳光的街道，朝网球俱乐部走去—一路上竟然还那么小心翼翼，尽量不弄出响声或做剧烈的动作。女服务员没有必要去叫醒卢仁—他自己醒过来了。醒来后马上做出艰苦的努力，回忆他睡着时做过的美梦。他根据经验知道，梦醒后如果不马上回忆，稍后点就再也记不起来了。他梦见他奇怪地坐在屋子中央，突然—是梦中常见的那种突然，荒诞却又幸福—他的未婚妻走了进来，拿出一个系着红带子的小盒子。她的穿戴也是梦中风格—白色的衣服，走路没有声响的白鞋。他想拥抱她，但突然觉得不舒服，头晕目眩。与此同时，她说起了报纸把他写得天花乱坠，但她母亲仍然不让他们结婚。也许还有更多的这样或那样的事情，可是他的记忆赶不上正在从记忆中消退的东西。他想无论如何不要让他好不容易从梦中截下来的回忆消散掉，便小心地动了动，往下捋了捋头发，摇铃叫服务员送饭，饭后还要比赛。这一天象棋展示了可怕的力量。他一口气下了四个小时，取得了胜利。可是他坐上出租车，车开了之后，他忘了这是要到哪里去，也忘了给司机看的是哪一张明信片，于是他索性等着看车会在哪里停下。

不过他还是认出了那所房子，房子里又是客人，客人—但在这里卢仁觉得只是回到了刚做的那场梦中，因为他的未婚妻悄声问他：“你怎么样了？病好些了吗？”—现实生活中的她怎么知道他梦中的情形？“我们生活在一场美梦中，”他对她轻轻说道，“现在，我一切都明白了。”他四处望望，看见了桌子，看见了坐在桌子旁的客人面孔，还看见了这些面孔在大茶壶上的投影—在大茶壶上映出很特别的样子。他长长地舒了一口气，说：“这么说这里的一切也是梦？这些人也是梦？这……这……”“轻点，轻点，你胡说什么呀？”她着急地低声说。卢仁却认为她说得对，不应该这么乱说把梦吓跑，让他们坐在那儿吧，让这些人暂且坐在那儿。可是这个梦最不寻常之处是周围显然都是俄国的东西，做梦的人离开那里已经很多年了。梦中的人物都在高高兴兴地喝茶，操着俄语交谈，那只糖碗也和他许多年前用过的糖碗一模一样，那是一个血色夏日的黄昏，他在阳台上用小勺从碗里往外舀砂糖。卢仁饶有兴趣而且有点喜悦地注意到他重返俄国了。尤其让他高兴的是，这种重返故国的感觉就像某一套象棋着法饶有趣味地重演一遍一样—这种情况一般是这样发生的：比如一套仅限于棋局测验的着法，理论上创立很久之后，突然在实战棋局中以惊人的相似面目又出现了一次。

然而，这场梦中自始至终都闪现着他真实的象棋生活，有时模糊，有时清晰。最后梦过去了，现实中只是旅馆里的夜晚，为象棋思考，为象棋无眠。他已经发明了一套应对图拉提开局的防守之策，着法凶悍，还在深思熟虑。他毫无睡意，思路清晰，心中排除了一切杂念，知道除了象棋，万事不过是美梦一场而已。梦中一位美丽的少女，眼睛清澈，露着双臂，她的形象渐渐模糊，化为乌有，就像月亮散去金色的光晕一般。当与周围他不能完全理解的世界接触时，他的理智之光常常会散去，由此失去了一半的力量。既然周围的世界已经变成了虚幻的梦境，再不用为它担惊受怕，他的理智之光便聚集起来，越来越强。真正的生活，象棋生活，有条不紊，层次分明，富有冒险色彩。卢仁颇为自豪地注意到，在象棋生活中，他轻车熟路，驾驭起来多么轻松，凡事都服从他的意志，听从他的安排。他在这次柏林大赛上弈出的一些棋局被行家们誉为不朽之作。有一局是在接连弃后、弃车、弃马之后取胜的。另有一局，他把一个兵放在一个要害部位，使它获得了绝对怪异的强大力量，还不停地发展壮大，就好像在棋盘上最细嫩的地方长了个疖子一般，害得对手吃尽了苦头。最后还有一局，他走出了貌似荒谬的一步，在周围观棋人中引起了一阵窃窃低语。哪知这是他给对手精心设计的圈套，待到对手察觉为时已晚。在这几盘对局中，在这次令人难忘的大赛上他弈出的其余对局中，他展示了惊人的清晰思路和冷酷无情的逻辑推理。不过图拉提也表现出色，也是一分接一分地取胜。他大胆的想象让对手有点像被催眠了一样迷迷糊糊。他屡屡凭棋运获胜，可以说他的棋运自出道至今从来没有离开过他。他与卢仁一战将决定谁能夺冠。有些人认为卢仁的思路清晰机敏，会打破那位意大利人不可一世的幻想。也有些人预言攻杀凌厉、有饿虎扑食之势的图拉提会击败谋略深远的俄国棋手。他们相遇的日子终于到来了。

卢仁醒来时发现自己穿戴齐全，甚至连大衣也穿好了。他看了看表，连忙起身，拾起掉在屋子中央的帽子戴上。这时他心神一定，环视一下屋里，想搞清楚他到底是躺在什么地方睡的觉。床上不皱不乱，长沙发上的丝绒也十分平整。他能确定的只有一件事，那就是从无法回忆的时刻起他一直在下棋—在他昏暗的记忆深处有一个聚光点，如同两面镜子反射着一根蜡烛，光点中卢仁坐在棋盘旁，接着又一个卢仁坐在棋盘旁，只是这一个小了一些，然后再一个，更小一点，就这么一个接一个，无穷地小下去。可是现在他晚了，他要迟到了，他得赶快动身。他迅速打开房门，又疑惑地停下了脚步。根据他对东西摆放的已有概念，棋赛大厅、他的棋桌和等候比赛的图拉提就应该在这里的。他没有看见这些东西，只看见一条空走廊和走廊尽头的楼梯。突然，楼梯那边出现了一个匆匆跑动的小个子男人，他看见了卢仁，伸出双手喊道：“大师，这是怎么回事？他们在等你，他们在等你，大师……我给你打了三次电话，他们说敲了门，你没有反应。图拉提先生已经入座好久了。”“他们把棋桌挪走了，”卢仁恼怒地说，抬起手杖指指空空如也的走廊，“我怎么不知道所有的东西要挪走？”小个子男人开始“你要是不舒服的话……”说，伤心地望着卢仁泛着白光的脸。“好，带我去那儿！”卢仁尖声叫道，手杖砰的一声捣在地板上。“好的，好的，”那人心烦意乱地低声说。卢仁紧盯着跑在他前面的那件竖起领子的小外套，开始征服这个搞不清楚的空间。“我们步行过去，”他的向导说，“一分钟就到。”卢仁认出了咖啡馆的旋转门，感到松了一口气，然后上楼梯，最后终于看到了他在旅馆走廊里一直在寻找的那些东西。一进门，他马上感到生命、镇定、清晰、信心等全都有了。“要大获全胜了，”他大声说道，黑压压的人群往两旁分开，让他过去。图拉提用法语低低念叨：“Tard，tard，très tard.”
 
[9]

 这时卢仁才突然看清他的模样，还看见他一个劲地摇头。“Avanti，”
 
[10]

 卢仁也用法语笑着说道。一张桌子出现在他二人中间，桌面上放着一张棋盘，棋子已经摆好，只等开战。卢仁从背心口袋里掏出一支香烟，心不在焉地点燃。

就在这时，一桩奇怪的事情发生了。图拉提尽管执白先行，却没有摆出他著名的攻杀开局，卢仁想好的防御之策也就根本派不上用场了。不管是因为图拉提事先料到卢仁会有防御之策，还是因为他知道卢仁在这次大赛中表现了从容镇静的实力后决定谨慎行事，反正他今天用了最平常的开局着法。卢仁见自己的功夫白下了，一时间颇觉遗憾，不过他无论如何还是高兴的：这样开局给了他更多的应对自由。更让他高兴的是，图拉提显然怕他。另一方面，图拉提选择简单幼稚的开局着法，其中毫无疑问暗藏玄机，卢仁也决定特别小心地应对。起初局面进展得非常轻柔，非常轻柔，像装了弱音器演奏的小提琴。两位棋手谨慎地运子谋势，向前走走这个，再走走那个，彬彬有礼，没有一点威胁对方的迹象。即使有点威胁意向，那也完全是例行着法—更像是给对手发出暗示，让他最好在那里做好防御。对手则会微微一笑，仿佛每过一招都是无足轻重的玩笑，然后他加强一下那个地方的阵形，再徐图进展。突然在毫无朕兆的情况下，一根琴弦轻轻拉响。这是图拉提的一个子控制了一条斜线。不过卢仁一方立即也自动响起一丝轻柔的旋律。有一阵子，神秘的变招可能性在微微抖动，然后局面又归于平静：图拉提退了回去，深藏不露。又有一阵，双方好像无心进取，各自只顾清理自己的地盘—仿佛在家里喂喂孩子，搬搬东西，整理整理一般—突然间局面又一次紧张起来，声音急速地组合：两股小部队遭遇，双方马上同归于尽。随着手指熟练而短暂地一动，卢仁从棋盘上取下了已不再是无形的力量而只是一个沉甸甸的黄颜色棋子的小兵，放在棋桌上靠他这一边。图拉提的手指在空中一闪，一个不起作用的黑色小兵头顶闪闪一亮，也落下来放在了棋桌上。取掉了这两个突然变成两块木头的棋子之后，两位棋手似乎恢复了平静，忘记了刚才短暂的火力交锋。然而刚才吃子时引起的棋盘本身的颤动尚未完全平息，眼看着棋局又风起云涌……不过刚才的响声没有成功地奠定理想的局面，另有一个深沉、昏暗的音符在别的地方响起，两位棋手放弃了仍在颤动的区域，对棋盘上的另一部分发生了兴趣。不过在这一块，几经较量仍未见分晓。棋盘上最有分量的几个子相继冲锋三四次，发出号角般的响声，然后又出现了一次子力交换，又有两枚棋子变成了涂着清漆、闪闪发亮的雕刻木偶。接下来是一次长考，持续了好长时间，这期间卢仁从棋盘上的一个点算起，算了十来套变着，等于头脑里下了十来盘棋，结果盘盘皆输。然后他的手指摸索起来，终于找到了一套迷人的、稍纵即逝的、水晶般透明的着法。图拉提刚应了一步，他这一整套着法便轻响一声，顷刻土崩瓦解了。不过图拉提走完这一步后也难有作为，双方便为抢时（时间在象棋世界里是残酷无情的）而重复走了两步相同的着法—一攻一守，又一攻一守—不过与此同时，双方一直在思考与这几步机械走法完全不同的最为狡猾的变着。图拉提终于决定冒险一搏—棋盘上顿时掀起了音乐的风暴。风暴中卢仁坚持不懈地寻找他需要的那个细微而又清晰的音符，好在他出招时将它放大、增强，化为雷霆之声。现在棋盘上的一切都显得生机勃勃，一切都集中在一个想法上，局面越来越紧张。两个棋子从棋盘上消失，局势暂时缓解了，然后又动荡起来。卢仁的思想在神奇而又可怕的迷宫里游荡，时不时与图拉提焦虑的思想相遇，他和卢仁在寻找同样的东西。两人同时意识到白方注定不能按自己的计划进展下去了，他眼看要奏响败局之音。图拉提连忙兑子求和，棋盘上的子力数目又一次减少。新的变着可能性出现了，但仍然没人敢说哪一方占优。卢仁准备发动攻势，为此他首先需要在变着的迷宫里探索一番，每探一步都会引起惊险的回声。于是他开始长考：看起来他好像有必要作最后一搏，他将会找到通向胜利的神秘着法。突然，在他体外发生了什么事，一阵烧灼疼痛—他大叫一声，甩一甩被一根火柴的火焰烫了一下的手。原来他刚才点燃了一根火柴，却忘了用它去点烟。疼痛很快就过去了，但是在这冒火的瞬间他看到了无法忍受的可怕事情，看到了象棋这个无底洞深处的恐怖景象。他扫了一眼棋盘，感到前所未有的疲倦，困得脑子都萎缩了。但是盘上的棋子没有怜悯之心，仍抓住他不放。这里面有恐惧，但也有唯一的和谐乐声。世上除了象棋还有什么呢？只有雾，不可知的、无形的雾……他注意到图拉提不再坐着，他站着伸懒腰。“封盘了，大师，”身后传来的一个声音说，“记下你的下一步棋。”“不，不，现在还不能封盘，”卢仁央求道，眼睛在找说话的人。“今天就到这里，”那个声音继续说，还是从身后传来，是一种旋转的声音。卢仁想站起来，但站不起来。他看到自己已经连同椅子一起退到了后面，观棋的人群迫不及待地扑向棋盘，那里是他倾注了全部生命的地方。他们又是争吵，又是喊叫，还快速地把棋子往这里挪挪，往那里摆摆。他又一次使劲站起来，可还是站不起来。“怎么了，这是怎么了？”他伤心地说。人群黑沉沉的后背错落出一些窄缝，他想透过这些窄缝看清棋盘。那些后背越缩越小，最后消失了。棋盘上的棋子现在都混在了一起，胡乱挤在各处。一个鬼影走了过去，停下来，“彻迅速地将棋子装进一个微型棺材里。底结束了，”卢仁说，说着扭着身子使劲从椅子上站起来，挣得他连连呻吟。几个鬼影仍然站在附近，讨论着什么。天很冷，也相当黑。几个鬼影正在往外搬棋盘和椅子。变了形的、透明的棋子形象在空中游荡，你往哪里看都能看见它们。卢仁意识到自己卡住了，迷失在他最近冥思苦想的一个着法中。他苦苦挣扎着想解脱出来，找一个地方求得解脱—哪怕失去自身的存在。“我们走，我们走，”有人喊叫着，在砰的一声门响后消失了。就他一个人还没有走。他的视线越来越模糊，大厅里的每一样东西都模糊不清，每一样东西都在将他的军。他必须躲开将军，便移动一下，结果整个肥胖的身体颤抖起来。他根本想象不出该怎么做才能离开一个房间—应该有一个简单的办法才对。突然，一个白胸脯的黑影开始在他身旁移动，递给他外套和帽子。“为什么要穿衣戴帽？”他喃喃低语着，把胳膊伸进衣袖里，又同那个照顾他的鬼影一起从旋转门里转出去。“这边走，”鬼影轻快地说，卢仁便向前迈步，走出了那个可怕的大厅。一看见楼梯，他就开始往上走，但接着又改变主意往下走，因为下楼要比上楼轻松。他不知不觉来到了一个乌烟瘴气的屋子，里面坐着吵吵闹闹的鬼影。屋子里到处都在展开攻杀—他推开桌子，推开一只桶，桶里冒出一个镀金脖子的玻璃小兵；还推开一面鼓，一个弓背浓鬃的马形棋子敲得鼓咚咚响。他开出一条路来，通向一个缓缓旋转、闪闪发亮的玻璃门。他停下了脚步，不知下一步该往哪儿走。屋里的人拥了过来，想帮他一把。“走出去，走出去，”一个沙哑的声音反复说。“可是去哪儿呀？”卢仁说，哭泣起来。“回家，”另一个声音讨好一般地低声说，同时有什么东西抵在他的肩头。“你说什么？”他又问道，突然不哭了。“家，家，”那声音重复道。闪闪发亮的玻璃门接纳了卢仁，一转把他甩进了阴冷的黄昏中。卢仁笑了。“家，”他轻柔地说，“这就是拆解难题的关键着法。”


必须赶快回家。每耽搁一分钟，这些进展神速的棋步会重新将他包围。他现在被围在黄昏昏暗、厚重、棉絮一般的空气之中。他问身边闪过的一个鬼影，去他家乡下的庄园怎么走。鬼影听不懂他的话，走了过去。“等一下，”卢仁说，但已经太晚了。于是他摆动两条短胳膊，加快了步伐。一束淡淡的光束飘过，刷地哀叹一声化成了碎片。在这种捉摸不定的雾气中，很难、很难找到回家的路。卢仁觉得应该一直朝左边走，然后会有一大片树林，一旦进了这片树林，他就会很容易地找到回家的路。又一个鬼影闪过。“树林在哪儿？那片树林呢？”卢仁迫切地问。他看这个词没有引起任何反应，就换个同义词试试：“森林？林地？”他喃喃说道。“公园？”他不甘心地又问了一句。这时鬼影指指左边，就从他的视线里消失了。卢仁暗暗怪自己走得太慢，时刻觉得有人在追赶他，于是迈开大步朝鬼影指的那个方向走去。果然是树林—他突然被围在树木中间，羊齿草在脚下发出被踩裂了的响声，四周安静、潮湿。他沉重地瘫在地上，坐着起不来，已经累得上气不接下气，泪流满面。过了一会儿，他站起身来，从膝头拿掉一片湿树叶，绕着几棵树干转了一阵儿后，找到了那条熟悉的小径。在走过那片泥泞地面时，卢仁不停地念叨：“Marsch，marsch，”
 
[11]

 为自己加油。他已经走了一半路了。很快就会是小河和锯木厂，然后庄园的房子就会从光秃秃的灌木丛后面显露出来。他要藏在那儿，靠吃大大小小的玻璃罐里面的东西生活。神秘的追赶已经远远甩在了后面，你现在抓不着他了。是抓不着了。但愿喘气容易点，那该多好。要是两边太阳穴不这么疼了该多好，这钻心的疼痛……小径弯弯曲曲地出了树林，上了一条横向的公路，再远处是一条河，在黑暗中闪现。他还看见了一座桥和桥那边一堆黑沉沉的建筑物。起初的一会儿，他还以为那边映衬在黑暗天空下的建筑就是他所熟悉的庄园三角形屋顶，上面装有黑色避雷针。但他马上意识到这是象棋众神布下的妙局，因为原来桥上的栏杆组成了几个巨大的女人形状，在雨中闪闪抖动，河面上有一个奇怪的倒影在跳舞。他沿着河岸走去，想找到另一座桥。那座桥上铺着厚厚的锯末，你踩上去双脚就会陷进去。他找了很久，终于在一个很偏僻的地方找到了一座狭窄、寂静的小桥，心想从这里无论如何可以平稳地过去。不过河对岸一切都很陌生，灯光闪来闪去，黑影到处滑动。他知道庄园就在这一带的什么地方，就在附近，只是他正在从一个不熟悉的角度向那里走去，一路上找得多艰难啊……他的两条腿，从屁股一直到脚后跟，都密密实实地灌满了铅，如同象棋棋子底部灌上铅，掂起来沉甸甸的。灯光渐渐消失了，鬼影也稀少起来，一阵黑暗如巨浪铺天盖地而来，将他吞没。借助最后一点反射出来的光线，他认出了一个前门的花园和两簇圆形的灌木丛，他觉得也认出了磨坊主的房子。他朝着篱笆伸出了一只手，但就在这时，不可一世的疼痛从天而降，直压他的头顶，将他彻底击垮。他恍惚觉得自己越变越扁，平瘫在地，然后无声无息地耗散殆尽。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄语。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄语，女孩。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，俄国中世纪英雄。


 [4]
 法语，我摆正棋子。国际象棋术语，在摸棋子之前说“我摆正棋子”，以防对手利用摸哪个子就必须走哪个子的规则强迫他走那个触摸了的棋子。


 [5]
 法语，谢谢，谢谢。


 [6]
 德语，一点也不。


 [7]
 拉丁文，事后。


 [8]
 WhiteArmy，苏联建国初期一九一八至一九二○年间的内战中反对苏联共产党的军队，主要由支持沙皇的保皇党、军国主义者、自由民主分子和温和社会主义者组成，与红军对立。


 [9]
 法语，来迟了，来迟了，太迟了。


 [10]
 法语，幸会。


 [11]
 德语，前进，前进。
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▇

人行道打滑，突然高起形成一个直角，又突降下去。冈瑟直起身，沉重地喘着气。他的同事扶着他，也摇摇晃晃的，不停地说：“冈瑟，冈瑟，尽量往前走。”这时冈瑟站得很直了，经过这次短暂的停顿（这样的停顿不止一次了），两人沿着这条夜里空无一人的街道继续往前走。街道交替地先是缓缓向着星星的方向上坡，然后又下坡。冈瑟是个结实健壮的大块头，酒喝得比他的同事多。他的同事名叫库尔特，全力扶着冈瑟，尽管啤酒正在他脑袋里打雷一般地闹腾。“在哪儿……在哪儿……”冈瑟使劲问道，“其他人都在哪儿？”一会儿前，他们围坐在一张橡木桌旁，有三十来个人，都是头脑清醒、工作努力的快乐小伙子，唱着歌儿，叮叮当当地碰着酒杯，庆祝他们中学毕业五周年。然而现在，他们开始四散回家，马上发现他们被反胃、昏暗和这条人行道令人绝望的坎坷不平所包围“。其他人在那边，”库尔特答道，胳膊伸展开来比划了一下。这个讨厌的动作竟然让最近的那面墙有了生命。只觉得那墙先往前倾斜，又缓缓直立起来。“他们走了，都走了，”库尔特伤心地解释着。“不过卡尔在我们前面，”冈瑟说，说得又慢又清楚。一阵有劲的风带着啤酒气味吹来，吹得两个人同时拐到一边。他俩站住脚，倒退了一步，又继续往前走。“我在给你讲，卡尔在那边，”冈瑟不高兴地又说了一遍。果然人行道边坐着一个人，头低垂着。他俩没有估计准自己走动的冲力，一下子走过了头。好不容易走近那人，那人咂咂嘴巴，缓缓朝他二人转过身来。对，是卡尔。不过这是个怎么样的卡尔啊—一脸茫然，目光呆滞！“我只是歇会儿，”他说道，声音呆板。“一会儿接着走。”这时一辆打着空车旗形标识的出租车突然从空无一人的柏油路上缓缓开了过来。“拦住它，”卡尔说，“我要它拉我。”车开到了跟前。冈瑟想扶卡尔站起来，但老被卡尔绊倒，库尔特则使劲地拽一只套着灰色鞋罩的脚。出租车司机从驾驶座那一头好心地鼓励他们加油，然后又爬出来施以援手。那个胡乱扭动的瘫软身体总算从打开的车门中塞了进去，车立即开走了。“我们差点儿也上车走了，”库尔特说。站在他旁边的人叹了口气，库尔特扭头一看，竟是卡尔—这就是说刚才出租车拉走的不是卡尔，而是冈瑟“。我来帮你一把，”库尔特歉疚地说，“我们走。”卡尔斜靠着库尔特，孩子般的眼睛呆呆地望着前方。两人同时挪动脚步，开始穿过起伏不平的柏油路，到对面去。“这里又有一个，”库尔特说。一个没戴帽子的胖男人蜷缩成一团躺在人行道上，就在一个花园的篱笆旁“。可能是普尔沃玛彻，”库尔特喃喃说，“你知道这几年他彻底变了个人似的。”“他不是普尔沃玛彻，”卡尔答道，挨着那人在人行道上坐下来，“普尔沃玛彻是秃顶。”“不是他没关系，”库尔特说，“这个人也得送回家去。”于是他们抓住那人的肩膀想把他拉起来，结果他俩差点摔倒。“别碰坏了篱笆”卡尔提醒说。“得送他回去，”库尔特又说了一遍。“他也许是普尔沃玛彻的兄弟，也住在那边。”

这个人显然睡得香极了。他穿着一件黑色外套，翻领上有丝绒饰带。肥胖的脸面，沉重的下巴，肿胀的眼皮在街灯的灯光下显得又光又亮。“我们等出租车吧，”库尔特说，学着卡尔刚才的样子盘腿坐在路边的石头上。“这一晚总会过去的，”他非常自信地说，然后望着天空又说，“它们是怎么转动的？”“你是说星星？”卡尔说。两人一动不动地坐着，仰望着奇妙的、淡淡的、星云浩渺的夜空，星星汇成拱形的河“。普尔沃玛彻也在看，“不，”一阵沉默后库尔特说。他在睡觉，”卡尔反对道，瞥了一眼那张一动不动的胖脸。“是在睡觉，”库尔特也同意。

一束光掠过柏油马路，还是那辆好心地把冈瑟送到某个地方的出租车，这时轻轻地驶过来，停在人行道旁。“又一个？”司机笑道，“他们刚才可以一起走的。”“可是去哪儿呀？”卡尔问库尔特，要睡着了一般。“肯定有地址之类的东西—在他的衣服口袋里找找……”库尔特含含糊糊地回答道。两人摇摆着身子，还不由自主地点着头，朝那个一动不动的男人俯下身去。那人的外套没有系扣子，这倒给他们提供了方便，好进一步搜索搜索。“丝绒背心，”库尔特说，“可怜的家伙，可怜的家伙……”就在第一个口袋里，他们发现了一张对折起来的明信片，拿到他们手里，就裂成两半了。其中写着收信人地址的一半掉了下去，消失得无踪无影。不过在剩下的那一半上，他们找到了另外一个地址。这个地址从明信片的一头写到另一头，下面还画了一道粗粗的加重线。明信片的另一面只有一条直线，靠左的一头断了。不过，即使把掉下去找不着了的那半面找了回来，和现在这半面拼在一起，那条直线的意思照样是搞不明白的。库尔特把上面的俄语当成拉丁文念了念，这倒情有可原。他们将明信片上的地址告诉给出租车司机，然后又得把那个一动不动的沉重躯体抬进车里，司机这一回又施以援手。出租车的车门上印着很大的棋盘方格—这是柏林出租车的装饰图案—在街灯的照耀下很显眼。最后，塞得满满当当的出租车终于开走了。

卡尔在路上都睡着了。他的身体，那个不认识的人的身体，还有坐在座位下边的库尔特的身体，每逢拐弯时，都轻轻地、不由自主地相互碰撞。后来库尔特挤到了座位上，卡尔和不认识的那个人的大半个身子掉在了座位下边。车停了，司机打开门，猛一下还数不清车里到底坐了几个人。卡尔马上醒了过来，但那个没戴帽子的男人还和刚才一样一动不动。“我很好奇你们现在要拿你这位朋友怎么办，”司机说。“他家的人说不定正等着他呢，”库尔特说。司机觉得自己的工作已经完成，而且今晚拉了足够多的重量，于是竖起棋形标识报车费。“我来付，”卡尔说。“不，我来付，”库尔特说，“我先看到他的。”这条理由说服了卡尔。费了很大的气力出租车总算空了下来，开走了。三个人还在人行道上，其中一个人躺着，头靠在一级石头台阶上。

库尔特和卡尔叹着气，摇摇晃晃地走到街中央，然后对准房子里唯一一个亮着灯的窗户扯开嗓子喊起来。没想到马上有了反应，洒满灯光的百叶窗微微抖动，拉了起来。一个年轻的女人向窗外张望。库尔特不知该怎么说起来由，只是嘻嘻地笑。然后他回过神来，鲁莽地大声喊道：“小姐，我们带回了普尔沃玛彻。”女人没有回答，百叶窗哗啦一下放了下来。不过可以确定她还在窗子旁边。卡尔拿不准她还在不在窗子旁，便朝着窗子说：“我们在街上发现了他。”窗帘又拉了起来“穿一。件丝绒背心，”库尔特觉得有必要作此说明。窗户旁没有人了，不过一会儿后房子前门后面的黑暗消失了，透过门玻璃出现了灯光照亮了的楼梯，从底部到第一个楼梯平台都是白色大理石砌成的。不等这段新出现的楼梯在灯光中完全定型，就有两条飞速跑动的女人小腿出现在楼梯上。钥匙在门锁里焦急地转动，门打开了。人行道上躺着一个穿黑色衣服的矮胖男人，脊背靠在台阶上。

与此同时，楼梯上还在不停地产生出人来……一位绅士穿着卧室里穿的拖鞋，黑裤子，浆过的无领衬衣。他后面是一个脸色苍白的矮胖女仆，光脚穿着拖鞋。每一个人都俯下身子去看卢仁，两个完全喝醉的陌生人一个劲地解释着什么，边说边不好意思地咧嘴笑。其中一个一再出示那半张明信片，像出示请柬似的。五个人抬着卢仁上楼梯，他的未婚妻托着那颗沉重、宝贵的头颅。突然楼梯上方的灯灭了，未婚妻叫了一声。黑暗中一切都在摇晃。有撞击声，有拖脚走动声，有喘气声。有人往后退了一步，用德语念了一声上帝。灯又亮了时，两个陌生人中的一个正坐在一级楼梯上，另一个则压在卢仁的身子下面。楼梯稍高处，就在转弯的平台上，站着那位母亲，穿着华丽的刺绣睡袍，瞪着一双突出来的明亮眼睛打量着那个一动不动的身躯。她的丈夫正在托着这个身躯，一边呻吟，一边咕哝，那颗可怕的大头颅压在她女儿的肩膀上。他们把卢仁抬进了客厅。两位年轻的陌生人双脚一碰，并拢起来立正好想做自我介绍，同时躲开摆满瓷器的小桌子。很快所有的房间他们都去过了。他们无疑是想离开，却又没找到去前厅的路。所有的沙发他们都坐过了，浴室也去过了，过道里的衣箱上也坐过了，还是没有办法摆脱他们。他们到底是几个人现在不清楚了—数字在变动，模模糊糊。不过一阵儿后他们消失了，女仆说她领出去了两个，其余的肯定还散落在附近。她还说酗酒能把男人毁掉，她姐姐的未婚夫也喝酒。

“恭喜恭喜，他喝醉了，”女主人望着卢仁说。卢仁像个死尸一样躺在客厅的沙发上，衣服脱掉了一半，盖了一条膝毯。“恭喜恭喜。”奇怪的是，卢仁喝醉了她反而高兴，让她对卢仁产生了一种热情。在这样的纵酒狂欢中，她探出了正常的人性，甚至是一种勇敢，一种气魄。这是一种境界，她认识的人，好样的人，快乐的人，会在这种境界中找到自我（。为什么不放纵呢？她推论起来：在这混乱的时代，人遭受磨难失去了平衡，所以我们的俄国小伙子时不时喝些酒，在绿色飞龙
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 中寻得安慰，醉生梦死，又有何奇怪。）可是最后发现卢仁身上根本没有散发出伏特加或葡萄酒的气味，他睡得也很怪，一点不像个醉汉，她颇为失望，也责怪自己竟然指望卢仁身上会出现什么正常的人性迹象。医生天亮时来了，给他做检查，这时他脸上发生了一点变化。他的眼皮抬了抬，昏暗的眼睛从眼皮底下朝外张望。直到这时候，他的未婚妻才从失魂落魄的状态中解脱出来。从看见卢仁躺在门前台阶旁时，她就一直是这个样子。其实她早就预料到要出事，但事态如此可怕，远远超出了她的想象。昨晚卢仁没有像平常一样来拜访他们，她给那家象棋咖啡馆打了电话，对方回答说比赛已结束很长时间了。她又往旅馆打电话，答复说卢仁还没有回来。她出门到街上去，心想卢仁也许正等在上着锁的门口。然后又往旅馆打电话，还问她父亲是否应该通知警察。“胡说，”她父亲果断地说，“他身边肯定有很多朋友。他参加聚会去了。”但她分明知道卢仁根本没有朋友，到处不见他肯定出了想不到的事。

此刻她望着卢仁宽阔苍白的脸，心里充满了怜悯，又痛苦，又担心，好像她心里要是没有这样的怜悯之情，她的生命也就不复存在了。这个与世无争的人四肢伸开躺在大街上，软绵绵的身体被一帮醉鬼搬来搬去，这真是不能想象的事情。他神秘地晕倒在地，人人却都以为是寻欢作乐之人烂醉如泥、当街而卧，还盼着从他无可奈何的静睡中传来旁若无人的鼾声。一想到这些，她就无法忍受。如此可怜，如此痛苦。他身上这件过时的、奇怪的背心，谁看了都要掉泪。还有那可怜的卷发，那白净的脖子，像个孩子的脖子一样全是褶皱……这一切都怪她……她没有照顾好他，没有照顾好他。她应该寸步不离地陪伴在他身边，不让他下那么多的棋……幸亏没有汽车从他身上碾过去，多悬啊。这么下棋会把他累垮、累瘫的，她怎么就想不到呢？……“卢仁，”她微笑着说，好像他能看到她笑似的，“卢仁，一切都好了。卢仁，你听见我的话了吗？”

卢仁被送到疗养院后，她马上去旅馆取他的东西。起初他们不让她进他的房间，这就引起了一长串的解释，一个无礼的旅馆雇员还往疗养院打了电话。然后她还得付卢仁上个星期的旅馆费，身上的钱不够，又要费一番口舌。她觉得人们对卢仁的嘲笑和愚弄似乎还在继续，想到这里要忍住眼泪太困难了。房间部的女服务员过来帮忙，她嫌她手脚太笨，打发走了。她开始自己动手整理卢仁的东西，怜悯的心情达到了极点。他的东西中有一些肯定是他随身带了多年的东西，平时不予理睬，却又舍不得扔掉—都是些用不着、想不到的东西：一条帆布腰带，装有一个S形的金属扣，侧面有一个皮制口袋；一把表链上用的微型小刀，上面镶有珍珠母；一套意大利明信片—上面都是蓝天、圣母像、维苏威火山上方笼罩着淡紫色的薄雾。还有一些毫无疑问是圣彼得堡的东西：一个装有红白算珠的小算盘；一本翻页台历，翻到一九一八年，这一年开始完全不用旧历了。所有这些东西都随意放在一个抽屉里，和一些很干净但压皱了的衬衣放在一起。衬衣带有彩色条纹，袖口都是浆过的，让人想起久远的岁月。在这些东西中，她又找到了一顶在伦敦买的可折叠歌剧帽，里面放着一个叫瓦伦提诺夫的人的名片……卫生用品实在太差了，她决定扔在那儿不要了—还决定买一块新的橡胶洗澡海绵代替那块让人无法相信的丝瓜络。还有一副象棋，一个装着象棋记录和图表的硬纸盒，一堆象棋杂志。这些东西她单独打了一个包：他现在不需要这些了。旅行袋和小箱子装满了，也锁好了，她再一次检查了各个角落，从床下取出一双没有鞋带的棕色鞋，破旧得令人吃惊。卢仁就是用它当卧室拖鞋用，她小心地给推回到床底下去了。

离开旅馆后她又去了象棋咖啡馆，因为她记起一直没看见卢仁的手杖和帽子，也许是他忘在了象棋咖啡馆里。比赛大厅里有许多人，图拉提正站在衣架旁得意洋洋地脱外套。她意识到现在正是比赛即将重开之时，这里还没人知道卢仁病了的消息。没关系，她怀着幸灾乐祸的心情想。让他们等着去吧。她找到了手杖，但到处找不见帽子。她怀着仇恨的心情瞥了一眼已经摆好棋子的小桌子，又看了看肩膀宽阔的图拉提。他正搓着双手，像男低音歌手一样深呼吸清理嗓子。她飞快地离开了咖啡馆，重新钻进出租车。车顶上架着卢仁的棋盘花格小箱子，箱子的绿颜色引人注目。然后她返回了疗养院。

昨晚的年轻人又出现在她家时她不在。他们是为了昨晚深夜贸然打扰来道歉的。这次他们穿戴整齐，行了后退一步再躬身的大礼，然后询问了他们昨晚送回来的那位先生的情况。他们受到了感谢，感谢他们送他回来。出于礼节，又告诉他们他昨晚和朋友们聚会狂欢，今天睡过了头，不知为何还没醒。昨天是他的订婚大喜，他的同事们聚会为他庆贺。两位年轻人坐了十分钟后，满意地起身告辞。大约就在同时，一个和棋赛组委会有某种关系的小个头男人来到了疗养院，他心烦意乱。他没有得到允许见着卢仁。接待他的是一位沉着镇静的年轻女士，冷冷地通知他说卢仁疲劳过度，不知何时才能重回棋桌边。“太可怕了，难以置信，”小个子男人悲伤地说了三四遍。“一盘没下完的棋！如此精彩的棋局！向大师转达……向大师转达我焦急的问候，最诚挚的祝愿……”他无可奈何地挥挥手，摇着头，拖着沉重的脚步走了。

报纸上登了一则通告，称卢仁此次大赛的关键一局没有下完便精神崩溃病倒了。据图拉提所讲，此局黑方必输，因为f4位上的兵是全局弱点。各家象棋俱乐部的专家们花了很长时间研究双方形势，对每个子可能的后续走法一一探寻，注意到白方的弱点在d3位上，不过没有人能够找出毫无争议的取胜途径。
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 green dragon，一种在烈性酒（一般是伏特加）中加入从大麻叶中滤取的某种物质混合而成的饮料。
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不久之后的一个晚上，一场酝酿已久的风暴终于来临了。长久以来的怨言终于爆发了出来。这是一场不可避免的争吵，不顾体面地高声吵，也吵不出个结果。当时她刚刚从疗养院回来，正在饥肠辘辘地吃热荞麦麦片粥，边吃边说卢仁已有好转。她父母交换了一下眼神，风暴就此开始了。

“我希望，”她母亲接着她的话音说道“，你已经放弃了你疯狂的想法。”“再来一盘，”她说，将盘子伸向前来。“摆脱让你踌躇不决的感情，”她母亲继续说，这时她父亲迅速接过火把。“对，”他说，“摆脱踌躇不决的困境吧。这些天来你母亲闭口没提这事，如今你朋友的状况稳定下来了，你必须听听我们的意见。你自己明白，我们的主要愿望，担心，目的，总而言之……都是为你好，希望你幸福，等等。可眼下这事……”“这事放在当年我身上，我父母一句话就禁止了，”母亲插话道，“就这么简单。”“不，不，这种事情哪能简单地一禁了之？你听我说，宝贝儿。你现在不是十八岁，而是二十五岁了。再说我看不出所发生的这一切有什么迷人之处或有什么诗意。”“她就是故意气我们，”她母亲又一次打断她父亲的话，“这就是一场没完没了的噩梦……”女儿终于开口“你们到底在说什么？”了，从低垂的眉头下冲他们微笑。她把两只胳膊肘轻轻地支在桌子上，先看看父亲，然后又看看母亲。“我们在实话实说，现在是你停止犯傻的时候了，”她母亲叫了起来，“实话实说，嫁给一个身无分文的怪人是胡闹。”“唉，”女儿感叹一声，伸开胳膊放在桌子上，把头靠在胳膊上。“我倒有个主意，”她父亲又说开了，“你不如去意大利湖区，和妈妈一起去。那里有天堂般的美景，你都想象不出有多美。我还记得我第一次见到伊索拉·贝拉……”她乐得肩膀乱晃，使劲控制着没笑出声来。然后她抬起头，还在轻轻地笑着，眼睛也没睁开。“你到底想怎么着？”她母亲问道，砰地一拍桌子。“首先，”她答道，“你别嚷嚷。其次，等卢仁彻底恢复健康。”“伊索拉·贝拉的意思是美丽的岛，”她父亲连忙说，同时意味深长地向妻子做了一个鬼脸，暗示这事由他一人来处理，“你想想……蔚蓝色的天空、暖洋洋的天气、木兰花、斯特雷萨的高档宾馆—当然还有网球、舞会……我特别记得—你怎么叫它们来着—那种能发光的小虫……”“行啦，接下来怎么办？”母亲欲知下文，强行插话问道。“接下来嘛，就是你们那位朋友—如果他不死的话……”“死不死是他的事，”女儿说，尽量说得平静，“我不能抛弃他。我也不愿意抛弃他。句号。”“那你就和他一起进疯人院—疯人院就是你的归宿，我的孩子！”“疯还是没疯……”女儿带着颤抖的微笑开始说。“难道意大利吸引不了你吗？”父亲叫道。“这孩子疯了。你不能嫁给这个棋呆子！”“你自己才是呆子。只要我愿意，我就嫁给他。你是个心胸狭窄的坏女人……”“好啦，好啦，好啦，再别吵了，再别吵了，”她父亲咕哝着说。“我不许他再迈进这个家门，”母亲喘着粗气说，“就这么定了。”女儿开始不出声地哭，离开餐厅，走过餐具柜时在一个柜角上碰了一下，气得骂了一句：“该死！”餐具柜被她这么一碰，发出了一阵经久不息的震荡。

“这也有点太严厉了，”她父亲低声说道，“当然我不是护着她。不过你知道，什么事都可能发生。那个男人太累了，所以崩溃了。也许经此打击之后他倒真的变好了。你注意点，我想我该去看看她在做什么。”

第二天，他同一个著名的精神病专家进行了一次长谈，卢仁现在就住在他的疗养院里。这位专家蓄着一大把亚述人的黑胡子，在听他的谈话对象讲话时，湿润、亲切的眼睛总是不可思议地一闪一闪。他说卢仁不是癫痫病，也不是越来越严重的瘫痪病，他现在的情形是长期高度紧张所致。一旦有可能和卢仁进行理智的交谈，就应该马上让他铭记盲目地热爱象棋对他来说是致命的，他必须在很长一段时间里放弃他的职业棋手生涯，过一种绝对正常的生活“。这样的人能结婚吗？”“为什么不能呢—只要他不是阳痿，”教授亲切地笑道，“再说了，结婚对他有好处。我们的病人需要关怀，需要照料，需要分散注意力。目前只是理智暂时被遮蔽，现在正逐渐好转。就我们推断所及，他彻底康复指日可待。”精神病专家的话在家里引发了一场小小的轰动。“这就是说象棋玩完了？”母亲满意地说，“那么他还剩下什么呢—纯粹精神病？”“不，不，”父亲说，“没有精神病的问题。他会恢复健康。魔鬼不像画家画的那么黑。我说‘画家’—你听见吗，宝贝儿？”然而女儿没有笑，只是叹了口气。说实话，她觉得累极了。每天大部分时间都花在了疗养院里，那里的环境难以置信地累人。她周围的每一样东西都是夸张的白色，身着白色的护士们悄无声息地走动。卢仁一动不动地躺着，脸色仍然十分苍白，下巴上的胡须越长越长，身上穿着一件干净的衬衣。有时候他会在被单下面抬抬膝盖或轻轻动一下胳膊，脸上掠过一丝表情变化，还有时候眼睛里会露出几近于理智的光辉。这些现象都不假—但是，眼下不论说什么，有一条不容置疑，那就是他只能一动不动地躺着—一种令人烦恼的静止不动，盯着它，要从中找出一丝生命迹象，真是太累了。要把目光从他身上移开也是不可能的—这么一个淡黄的额头，时不时随着神秘的内部运动而皱动一下，目光太想穿透它，刺破那团费力抖动的迷雾。这团迷雾之所以那么抖动，也许是为了释放自己，好凝聚成独立的个人思想。对，有动静，有动静的。没有形状的雾渴望形成轮廓，渴望具体形状。有一次黑暗中出现了点什么，一道镜子那样的闪光，卢仁在这昏暗的光线中看到了一张脸，蓄着带卷的黑胡子。这是一个熟悉的形象，一个孩提时噩梦中常见的人。昏暗的小镜子中的那张脸越来越近，突然间清晰的空间模糊起来，一片雾蒙蒙的黑暗，还有缓缓消散的恐惧。就在过完不知多少个黑暗的世纪后—一个仅有的人世间的晚上—那道光又出现了，突然间有什么东西迸发出耀眼的光亮。黑暗分开了，虽然没有消失，但只呈现出一个慢慢淡去的阴影框的形状，框的正中间有一扇闪亮的蓝色窗户。小小的黄色树叶在那片蓝色中闪动，在一棵白色的树干上投下了斑驳的阴影，树干靠下方的部分被一棵枞树深绿色的爪子遮住了。突然眼前的景象充满了生机，树叶开始抖动，斑点爬满了树干，绿色的爪子在摇摆。卢仁不能承受这一切，闭上了眼睛，然而光亮仍然在他闭起的眼睑下闪动。我曾经在这些树底下埋过什么东西，他快活地想。就在他似乎正要想起树下究竟有什么的时候，他突然听到头上方传来簌簌响声，还有两个人平静说话的声音。他开始听，想弄明白自己这是在哪里，为什么他的额头上放着柔软冰凉的东西。过了一会儿，他又睁开眼睛。一个身穿白衣的胖女人正伸开手掌放在他的额头上—窗户里闪耀着同样欢快的亮光。他不知道该说些什么，正巧看见了别在她胸前的一只小表，便舔了舔嘴唇，问现在几点了。他周围立即开始动了起来，女人们低声说话，卢仁吃惊地发现他能听懂她们的语言，甚至自己也会说这种语言“。Wie spŠt ist es—现在几点了？”他先用德语说，又用英语重复了一遍。“上午九点，”其中一个女人说，“你感觉怎么样？”他往窗子外看，要是略微抬起身子，就能看见一道树篱，上面也有斑驳的阴影。“显然我这是回家了，”卢仁沉思着说，又将他觉得又轻又空的头落到枕头上。有一阵他听见低语声，还有玻璃制品轻轻的叮当声……正在发生的这一切都很荒唐，但其中有叫人高兴的事。令人惊讶的好事情就是躺着一动不动。就这样他不知不觉地睡着了，醒来时又看见了俄国秋天的蓝色光辉。不过有些情况变了，有个不熟悉的人出现在他的床边。卢仁转过头来：床右边的椅子上坐着一个身穿白衣的男人，蓄着一大把黑色胡子，笑眯眯的眼睛关切地看着他。卢仁隐隐觉得他长得像磨坊里的那个农民，不过这人一说话，二者之间的相似之处马上消失了。
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 他和气地问。卢仁用德语问。“Karasho？”“你是谁？”“一个朋友，”这位先生答道，“忠实的朋友。你病了，不过现在已经好了。听见了吗？你已经全好了。”卢仁开始思考这些话，但那人没容他想完又充满同情地说，“你必须静卧。休息。多睡觉。”

就这样，卢仁经历了一次长途旅行回来了。一路上丢失了大部分行李，现在要回想起都丢了什么太麻烦了。恢复的最初几天既平静又顺利：身穿白衣的女人们给他吃好吃的东西，那位迷人的大胡子男人来给他说好玩的事情，用玛瑙一般的目光看他，看得卢仁全身沐浴在温暖之中。不久卢仁开始注意到屋里还有别的人—一种扑扑跳动的、难以捉摸的存在。有一次他醒来的时候，那人悄无声息地匆匆走开了，又有一次他半睡半醒，那人极其轻柔、显然熟悉的低语声开始在他身边响起，接着马上又停了下来。暗示开始闪动在那个大胡子男人的谈话中，涉及什么神秘的、快乐的事情。它充满在周围的空气中，充满在窗外秋天的美景中。它在树后面的什么地方抖动—谜一般难解的、不容易捉住的快乐。卢仁渐渐意识到，他透明的思想飘浮在美妙的天空中，空荡荡的空间正在从四面八方充实起来。

他得到预告，说即将发生一件奇妙的事情，迫在眉睫，于是他透过床头围栏盯着白色的房门，等待着它打开，预言变成现实。可是门没有打开。突然，在他视野之外的一边，有什么东西动了一下。一个大帘子底下站着一个人，正在笑。我来了，“我来了，稍等片刻，”卢仁喃喃说道，从被单里抽出双腿，瞪着鼓鼓的眼睛在床边的椅子底下寻找可以穿在脚上的东西“。你哪里都不去，”一个声音说道，接着一件粉红色的衣服突然间填满了整个空间。

他的生命首先从这一边照亮，这个事实使他的回程变得容易了一些。在接下来比较长一点的时间里，这些严厉的大人物，他生命的众神，仍在暗处。一个亲切的视觉幻象发生了：他返回生命，不是从原来他离开生命的那个地方返回的。最初迎接他的那种奇妙的快乐承担了重新分配他的记忆的工作。建筑他生命的这块工地总算彻底整理出来了，突然，随着一堵墙的轰然倒塌声，图拉提出现了，和他同时出现的还有那次象棋大赛以及以前所有的象棋大赛。迎接他的快乐能够除去图拉提抗议的形象，也能够取代装在棋盒里急着要出来的棋子。棋子一旦恢复了生命，盒子盖就啪嗒一声赶快重新关上—棋子与盒子的斗争没有持续很久。在医生的帮助下，他宝石般的两只眼睛闪烁起动人的光。他说起他的眼睛所到之处全是充满光明和自由的世界，象棋则是一种冰冷冷的娱乐，它使人的头脑枯竭、腐败，一个痴迷的棋手和幻想发明perpetuum mobile
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 的狂人或在空无一人的海滩上数卵石的疯子一样荒唐可笑。“你要是开始想象棋，”他的未婚妻说，“我就不再爱你—我能看清你的每一个想法，所以你要好好表现。”“恐惧、苦难、绝望，”医生平静地说，“这些就是这种耗人的棋赛带来的后果。”他向卢仁证明说卢仁本人完全明白这一点，证明卢仁想起象棋的时候总是感到痛苦。卢仁现在眼里闪着动人的光，处于快乐的放松状态中，觉得他说得有点神秘，却也新鲜，同意他的推理。在疗养院散发着芳香的大花园里，卢仁穿着软皮做的新拖鞋到处散步，对大丽花表现出赞赏。他身旁走着他的未婚妻，不知为何她想起了小时候读过的一本书，书里讲的是一个学童生活中遇到的各种困难。他带着一只他救下的小狗离家出走，一次发烧（这么安排对作者方便）使所有的困难得以解决—不是斑疹伤寒，也不是猩红热，仅仅是“发烧”而已。他的继母很年轻，他一直不爱她。她对生病的他关怀备至，致使他突然对她心怀感激，愿意叫她妈妈了。一滴热泪滚下她的脸颊，一切都美好起来。他小心地俯身闻一朵有可能会刺他一下的花，她看着他笨重的侧影（一个比拿破仑肥胖的侧影），带着微笑说：“卢仁好了，卢仁好了。卢仁出来散步了。卢仁好可爱。”“这花没香味，”卢仁说，声音又粗又小。“大丽花本来就没有香味，”她挽起他的胳膊答道，“所以不能指望大丽花发出香味。但可以看看那边的白花—那是夜来香先生—他夜里发出很浓的香味。我小时候经常吸花冠里的汁，现在不再喜欢吸那个了。”“在我们俄国的花园里……”卢仁开始说，瞥了一眼花坛，沉思起来。“这里的这些花我们当年都有，”他说，“我们的花园很有展示性。”“是紫菀类植物，”她解释说，“我不喜欢这类植物。它们长得很粗俗。如今在我们的花园里……”

总的来说，大家说了很多关于童年的话。那位教授也大讲童年，问卢仁童年时的情况“。你父亲有自己的土地，对吗？”卢仁点点头。“土地，乡村—真是太棒了，”教授继续说，“你们大概有马有牛吧？”卢仁又点点头“。让我想象一下你家的房子—周围全是参天古树……房子宽敞明亮。你的父亲打猎归来……”卢仁想起了有一次他父亲在一条水沟里发现了一只刚刚长毛的小鸟，又胖又脏。“是的，”他回答得不是很有把握。“说详细点，”教授温和地引导他，“说详细点，我求你了。我对你小时候都是怎么忙活的很感兴趣，你怎么玩？我想你肯定有一些白铁做的兵人儿……”

可是在这样的谈话中卢仁很少活跃起来。不过从另一方面看，经常问到他童年的情况，就刺激着他的思绪一次又一次地回到童年的天地中。现在要他把想起的往事用话语表达出来是不可能的—道理很简单，没有成人的话语能适合表达他童年稚嫩的印象。即使偶尔说到童年的什么事情，他也说得断断续续，很不情愿的样子—快快地说个大概，往往只提一个字母，一个数字，像是象棋中一步复杂的着法，蕴含着各种可能性。他上学前的情况，接触象棋之前的情况，他以前是从来不想的，偶尔想起时也是有点害怕，便赶快从脑海里驱走，免得从中发现原来不曾察觉的恐怖事情和受到的羞辱。可如今童年变成了神奇的安全地带，在那里他可以纵情畅游，有时候会让他极其快乐。那位肥胖的法语女家教的裙子一侧有三个骨质纽扣，无论何时只要她巨大的臀部落在扶手椅中，那三个纽扣都会挤到一起，这个形象过去是那么令他反感，如今却让他胸口产生一丝轻柔的压迫感，这是为什么？卢仁自己无法理解这样的激动从何而来。他想起在圣彼得堡他家里，令她喘气的肥胖症害得她常到电梯间乘坐水力发动的老式电梯，电梯管理员常常要在电梯门前用杠杆撬，电梯才能动起来。“我们走了，”电梯管理员在关上她身后的电梯门时总是这样一成不变地说。沉重的电梯冒着气，抖抖索索地顺着它又粗又光滑的电缆缓缓向上爬去。爬过一段后，从电梯的玻璃门向下望去，可以看见掉皮的墙，墙上有各种昏暗的地理图形。那是潮湿和年久失修留下的印记，就像天上的浮云一般，最常出现的是澳大利亚和黑海的轮廓形状。有时候小卢仁会同她一起乘电梯上去，但更多的时候他是待在下面，听电梯的动静，听它升起了，隐到墙后面了，挣扎着上去了—这时候他总会想，电梯会在中途卡住的。小卢仁真的这么想，这样的事情还经常发生。电梯的响声会突然停止，从墙壁之间不可知的空间里传出呼救声。于是下面的电梯管理员就要扳动杠杆，吭哧吭哧地费好大劲，电梯门这才会朝着一片黑暗打开，他抬头仰望，快快地问一声：“动了吗？”最后有什么东西抖了一下，又晃了一下，过了一会儿后，电梯会下来—里头空空如也。电梯空着。天知道她出了什么事—也许她已经扶摇而上去了天上，连同她的气喘病、甘草糖和拴着黑绳子的夹鼻眼镜一起留在了那里。现在卢仁回忆时往事也是空空如也，也许这是他有生以来第一次自己问自己这样的问题—往事到底都去了哪里？他的童年变成了什么？阳台漂流到了什么地方？那些在林中沙沙作响的熟悉小径都爬向了何方？

信念不由自主地一动，他开始在疗养院的花园里寻找那些小径。可是花坛各有各的形状，桦树的排列也各不相同，黄褐色的树叶之间的空隙里填满了秋天的蓝色，这和他记忆中的树叶间的空隙全然不同。他记忆中的树叶间的空隙是蓝天剪成了碎块填充起来的。看样子那个遥远的世界仿佛是不可重复的。在那个世界里飘荡着他如今已完全可以接受的父母的形象，时间的迷雾使他们变得和蔼可亲。可以上发条的玩具火车带着锡皮车厢，车厢漆成了拼接木板的样子。它在扶手椅的荷叶饰边底下吱吱响着行驶，天知道这样行驶会对那个木偶司机产生多大影响。司机太大了，火车头里放不下他，就放在了给机车供煤供水的车厢里。

这就是卢仁如今很愿意在自己的思绪中去游历的童年时代。童年过后是另一个时期，一段漫长的象棋时代，医生和他的未婚妻把这段时期称为迷失的岁月，一段“精神失明”的黑暗时期，一种危险的错觉—找不回来的迷失岁月。它们不堪回首。像恶鬼一般隐藏在迷失岁月里的是瓦伦提诺夫的形象，不知为何非常恐怖。好的，我们都同意，就用这么个名称—迷失的岁月。已经远远离去了—记不起来了—从生活中注销了。既然迷失的岁月被彻底排除了，那么童年的光辉便直接同当前的光辉融合在一起，光辉流动，形成了他的未婚妻的形象。凡能从他的童年记忆中提取到的所有善和美现在都由她代表了—好像昔日零零散散洒在庄园小径上的光点现在汇聚起来，形成了一束温暖的射光。

“觉得快活吗？”她母亲看着她充满活力的脸，没好气地说，“我们很快要举办一场婚礼了吧？”“很快，”她答道，把她的灰色小圆帽扔在沙发上，“再过一两天，他无论如何就出院了。”“这要花掉你父亲一大笔钱—大约一千马克。”女“我刚刚走遍了所有的书店，”女儿叹口气说，“他绝对读过儒勒·凡尔纳和夏洛克·福尔摩斯，但看来从没读过托尔斯泰。”“这很自然，他是个农民，”母亲喃喃说道，“我从来都这么说。”“听着，妈妈，”她说，用手套轻轻地拍了拍捆在一起的几本书，“让我们达成一个协议，从今天起不再这样争吵了。这么吵很愚蠢，有损你的身份。最重要的是，这么吵毫无意义。”“那就别嫁给他，”母亲说道，脸在抽动，“别嫁给他。我求你了。唉，只要你答应—我就给你下跪了—”说着一只胳膊肘支在扶手椅上，吃力地弯下腿去，宽大的身体发着嘎吱吱的轻响，缓缓下降“。你会把地板压出个洞来的，”女儿说道，提起那捆书，走出了房间。

卢仁用两天的时间读了福格的游记和福尔摩斯的回忆录，读完后说这两本书不是他想读的—这是缩略本。说到另外几本书时，他说喜欢《安娜·卡列尼娜》—尤其喜欢有关地方自治机构选举和渥伦斯基订下晚餐的那些章节。《死魂灵》也给他留下了一定的印象，而且在书中某一处他意外地认出了一整段文字，在他童年时曾经对这段文字做过一次漫长而又痛苦的听写。除了这些所谓的经典作品之外，他的未婚妻还给他带来各种各样的法国消遣小说。只要能转移卢仁的注意力，任何书都是好书—甚至那些有争议的故事，尽管他读时不好意思，但读得蛮有兴趣。另一方面，诗歌（比如里尔克的一本小诗集，她在书商的建议下买了回来）让他陷入一种剧烈的困惑和忧伤心境之中。教授这时也相应地禁止给卢仁读陀思妥耶夫斯基的任何书。用教授的话来说，陀思妥耶夫斯基对现代人的心理有压抑作用，像是一面可怕的镜子—

“噢，卢仁先生并不会沉浸在书中，”她高兴地说，“他理解诗歌很差，因为不懂诗韵。诗韵拖了他的后腿。”

说来够奇怪的，尽管卢仁有生以来读的书要比她有生以来读的书少得多，中学也没有上完，除了象棋对什么都不感兴趣，可她仍然从他身上感觉到一种文化气质，这一点正是她所缺乏的。有些书名和书中人物的名字，不知为何，是卢仁非常熟悉的词语，尽管这些书他从来没有读过。他的话语很笨拙，充满没有固定形态的可笑词语—不过其中有时会抖抖索索地露出一种神秘的语调，暗示着一些其他类型的词语。这些词语是存在的，含义捉摸不定，但他说不出来。尽管他无知，尽管他的词汇很贫乏，但他心中深藏着一种不易察觉的感应，那是他曾经听到过的声音蒙在他心头的阴影。

那一天以后她母亲再没有说过他的粗俗或他的其他缺点。正是那一天，她屈膝跪在地上，脸颊贴在椅子的扶手上，把一肚子的苦水全都哭了出来。“只要她真的爱他，”她后来对丈夫说，“任何事我都能理解。能理解，能原谅。可是怕就怕……”“不，你的话我不完全赞同，”她丈夫打断她的话说，“起初我也认为这完全是发疯。但她对他生病的态度令我相信她绝非胡闹。当然了，这种结合是危险的，她也可以有个更好的选择……他虽说出生于古老的贵族之家，但他从事的职业接触社会太少，这在他身上留下了一定的印记。记得做了演员的艾琳娜吗？记得她做了演员后来看我们时变化多大吗？我对他也这么看，不论他有多少缺点，他总归是个好人。不信你瞧着吧，他现在会从事某种有用的职业。我不知道你怎么想，我是不能再出面去劝她了。在我看来，我们应该振作精神，接受不可避免的现实。”

他快速地说完这番话，最后挺直腰板，不停地摆弄烟盒盖。

“我只感觉到一件事，”他的妻子又说道，“她并不爱他。”
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 用拉丁字母转写的俄语，你好吗？


 [2]
 拉丁文，永动机。
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▇

一件外套基本做成了，还少一只袖子，正在恢复中的卢仁侧身站在穿衣镜前试衣。秃顶的裁缝不是在他的肩头和后背用粉笔画下记号，便是往他身上别大头针。大头针都含在他的嘴里，好像天生就长在嘴里一般，他一根一根地取出来，手法之敏捷令人惊讶。所有的布料样品根据颜色整整齐齐地放在一个厚簿子里，卢仁已经从中选出了一种暗灰色的方格布料。他的未婚妻摸着和样品相对应的那卷布料，摸了很长时间，然后裁缝将它扔在柜台上，发出一声空洞的巨响。他闪电般地将布料卷打开，拿起料子贴在他鼓起的肚皮上，仿佛他没穿衣服，拿料子遮挡一下似的。她发现这种料子很容易起褶，于是，一大堆卷得紧紧的布料卷放满了柜台，裁缝在他的下嘴唇上蘸湿手指，一卷一卷地打开。终于选中了一卷，也是暗灰色的，不过比较柔软，有弹性，甚至有点粗糙。现在，对着穿衣镜的卢仁被分割成小块，按部分分别对待，像是指导他进行视觉表演（……一会儿是一张刮得干干净净的胖脸，一会儿又是这张脸的侧面，一会儿是他本人很少能看得到的部位—他的后脑勺，头发剪得很短，平平整整，脖子上堆起肉褶，两只耳朵略微朝外突出，光线照过后，呈粉红色……）。他看看镜子里的自己，又看看身上的布料，没认出它就是刚才那一整块未经剪裁的光滑、厚实的料子。“我认为前面需要再往窄收一点，”他的未婚妻说。裁缝退后一步，目光在卢仁身上滑动，带着一丝彬彬有礼的微笑嘀咕说这位先生有点发福，然后又忙于找出几个新款翻领，扯下这个，别上那个。与此同时，卢仁摆了个大家都觉得非常独特的姿势。他伸出一只胳膊，伸得离开身体稍远一点，否则胳膊就会在胳膊肘处打弯。然后他看看手腕，试着习惯那只袖子。裁缝伸手顺便在他的胸口用粉笔使劲点了一下，表示这里会有个小口袋。然后他毫不手软地扯下了那只看样子已经做好了的袖子，又开始迅速地取掉别在卢仁肚子上的大头针。

除了一套很好的正装外，他们还给卢仁做了一套晚礼服。在卢仁的衣箱底发现的旧式礼服也由这位裁缝改造了。他的未婚妻不敢问他以前为什么要有一套礼服和一顶可折叠的高顶礼帽，害怕一问会勾起他对象棋的记忆，所以她就永远不知道在伯明翰举办的一次盛大晚宴，就是在那里瓦伦提诺夫意外地……唉，算了，祝他好运。

对卢仁外表的改造并没有到此为止。衬衣、领带和袜子出现了，卢仁轻松愉快地一概接受，显得颇有兴趣。他的未婚妻在她家住的那幢公寓楼的二楼租下来一个小房间，出院后他就搬进去了，里面贴着色调欢快的花墙纸。搬进去的时候，他的感觉和他小时候从乡下搬回城里时的感觉一模一样。每一次从乡下回到城里，感觉都是怪怪的。你躺在床上，一切都是那么新鲜：夜深人静之时，木头人行道上总会恢复几秒钟的生机，响起慢悠悠的马蹄声。窗帘比庄园的窗帘布更厚重，更豪华。虚掩的房门里透进一丝亮光，把屋里的夜色微微冲淡了一些。黑暗中知道屋里的家具摆设都在什么地方，它们现在还没有完全温暖起来，经过漫长的夏季别离后还没有彻底恢复原来的亲切。当你醒来的时候，窗外是素净的灰光，太阳滑过天空中一团乳白色的云雾，看上去像是月亮。突然远处响起一阵军乐：驾着橙色的声波传来，时而被急促的鼓声打断。很快一切都归于平静，取代军号高奏声的又是不紧不慢的马蹄声，还有圣彼得堡又一个清晨尚未放开的喧闹声。

“你忘了关上走廊里的灯，”他的女房东、一位德国老太太笑着说，“你忘了晚上关你的房门。”她也经常向他的未婚妻抱怨—说他像个老教授一样心不在焉。

“你感觉舒服吗，卢仁？”他的未婚妻总是这么问，“你睡得好吗，卢仁？不好，我知道睡这里不舒服，不过很快都会好起来的。”

“没必要再拖了，”卢仁喃喃说道，伸出胳膊抱住她，手指交叉起来放在她的屁股上，“坐下，坐下，没有必要再拖了。我们明天就办吧。明天。最合法的婚姻。”“对，就办，就办，”她回答道，“但不可能一天就办完。还要再找一个地方，在那里把你和我的名字在墙上挂两个星期，这期间你的妻子将从巴勒莫
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 回来，看一眼墙上的名字，然后说：不可能—卢仁是我的了。”

“想不起来地方了，”当她问母亲她的出生证放在哪里的时候，她母亲这样回答道，“我把它收拾起来了，忘记了放在什么地方。现在不知道在哪里了。一点想不起来。”然而证书很快就找到了。无论如何，现在要警告、阻拦、制造障碍都已为时太晚。婚礼准备得非常顺利，不可能停下来的—就像一个人站在光滑的冰面上，没有任何东西可以抓一把。她只好屈服了，开始想有什么办法能美化美化她女儿的未婚夫，让他能拿得出手，不至于在人前丢人现眼。婚礼上她只好鼓起勇气面带微笑，还要扮演称心岳母的角色，赞美卢仁为人诚实，心地善良。她也在计算在卢仁身上已经花了多少钱，还要再花多少钱。她竭力从想象中驱走一幅可怕的画面：卢仁脱去衣服，燃烧起类人猿一般的情欲，她冰冷、冰冷的女儿一味地顺从。就在她如此想象的同时，装这幅想象之画的相框也准备停当。一套不是很贵但装饰雅致的公寓在附近租了下来—在五楼。楼层是高了点，但不要紧—有电梯，不用担心卢仁喘不上气。再说楼梯也不陡，而且每个楼梯平台处都有一把椅子，放在染色玻璃窗户的下面。宽敞的门厅里按惯例挂着几幅黑框素描肖像画，这样一进门显得生机勃勃。门厅左边的一扇门通向卧室，右边的一扇门通向书房。门厅右侧再往里去，就是通向客厅的门。客厅隔壁是餐厅，因占了点门厅显得长了一点，门厅受此影响，倒变成了一个走廊—这个变化被一个用圆环挂起来的长毛绒门帘轻轻遮掩过去了。门厅的左边是浴室，然后是用人的房间，顶头便是厨房。

这套公寓未来的女主人喜欢这房间的布局，家具倒不太合她的口味。书房里摆着几只棕色的天鹅绒扶手椅，一个书架，书架顶上是一尊宽肩瘦脸、戴着泳帽的但丁雕像。还有一张桌面空荡荡的大书桌，它的过去和未来都无人知晓。一张小沙发，旁边立着一根黑色的螺旋形支架，托着一盏摇摇晃晃的灯，灯上盖着一个橘黄色的灯罩。沙发上不知谁忘下了一只浅黄色皮毛的玩具熊和一只胖脸玩具狗，狗的脚掌很宽，粉红色，一只眼睛上方有一个黑点。沙发上方挂着一幅仿制的哥白林挂毯，上面画的是一群跳舞的乡下人。

从书房望去—只要将滑动门轻轻地推开一点—家里的整个情景就展现在眼前。客厅地上是拼花地板，过去是餐厅，餐具柜从远处看变得小了一点。客厅里一株棕榈闪着绿色的光泽，几块小地毯散放在地板上。最后看到的是餐厅，餐具柜这时恢复到了它的正常大小，柜壁上挂着盘子。餐桌上方低垂的灯上悬挂着一个孤独的、毛茸茸的小精灵玩具。餐厅里有一个凸窗，从窗边可以望见一个小公园，公园街道尽头有一个喷泉。她回到餐桌旁，从客厅看过去，往远处的书房里望，现在轮到哥白林挂毯变得小点了。然后她从餐厅出来，进了走廊，穿过门厅，进了卧室。卧室里有两张绒毛状的床，紧挨着放在一起。卧室里的灯是毛里塔尼亚风格的，窗子上挂着黄色窗帘，早上容易让人误认为是阳光。两个窗户之间的墙上挂着一幅木刻画，画的是一个天才儿童，穿着拖过脚面的睡袍，坐在一架巨大的钢琴前演奏，他的父亲穿着灰色晨衣，端着蜡烛，一动不动地站立一旁，门还半开着。

还得补充些东西，有些东西得搬走。女房东祖父的画像从客厅里取掉了，书房里一张镶嵌着珍珠母棋盘的东方式样的小桌子也被匆匆清理出去了。浴室的窗户下半截是闪亮的蓝色磨砂玻璃，上半截却是透明玻璃，还有裂缝，所以上半截还得换上一块新玻璃。厨房和用人的房间里，天花板是刚刚粉饰过的。一台留声机放在客厅棕榈树的阴影下。但是总的来说，当她仔细观察并布置这套公寓房时—她父亲开玩笑说这套房是“看了好久却草率租下的”—她无法摆脱这样的想法：房子里的一切都是暂时的。毫无疑问，有必要带着卢仁离开柏林，让他到别的国家休养。将来的一切都是未知的—不过有时候需要一种特殊的模糊，好像有另外一种力量协助命运保持它本来的沉默，将这种有弹性的模糊之雾扩散开来，让人的想法从中跳跃出来。

不过这些天来卢仁表现得多么温文尔雅啊！他穿着新衣服坐在茶几旁，系着灰褐色的领带，显得多么舒适自在啊！谁和他说话，他都礼貌地点头称是，尽管点头不总是点得恰到好处。他未来的岳母告诉她的熟人，说卢仁已经决定放弃象棋了，原因是象棋占据了他太多的时间，不过他自己不愿意说起弃棋的事—如今奥勒格·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫斯基不再邀请他参加棋赛了，而是带着发光的眼神向他透露共济会的各种密谋，甚至许诺送他一本非同一般的小册子让他读。

他们去了有关机构，告诉官员说他们打算结婚，在那里卢仁的举止完全像一个正常的成年人。他亲自带着所有的证件，填表时又恭敬，又细致，又深情，把每一个字母都写得清清楚楚。他的字写得很小，呈圆形，特别工整。他带着一支新的自来水笔，花了不少时间旋下笔帽，还有点故作姿态地将笔朝一边甩了甩，然后才写起来。他尽情地欣赏了金笔尖在纸上的滑动后将笔插回到胸前的衣袋中，笔帽夹露在衣袋外面，闪闪发亮。他陪未婚妻逛商店，非常开心。她决定婚礼过后才让他看他们的新房，他便等着给他来个别有情趣的惊喜。

他们的名字挂在墙上公示两周，在这两周里，各种各样闻风而动的公司开始向他们提供服务。有时候为未来的新郎服务，有时候为未来的新娘服务：有婚丧专用车辆（有一张画，画着两匹奔马拉着一辆马车），有出租的礼服、高顶礼帽、家具、红酒，有出租的大厅，还有配制药品的设备。卢仁认真地看了一遍这些配有插图的服务项目手册，然后把它们存放在他的房间里，全然不懂他的未婚妻为何对这些有趣的服务如此不屑一顾。还有另一种服务，卢仁称之为“小聚会”，和他未来的岳父聚会，是一次愉快的谈话。在这次谈话中，他未来的岳父提出要在一家企业里给他找一份工作—当然是以后的事，不是马上就找，先让小夫妻俩平平静静地过上几个月。“生活，我的朋友，是这样安排的，”这是在谈话中说的，“一个男人一秒钟的花费，往最少处估计，要四百二十三分之一芬尼
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 ，这也就是乞丐的生活而已。可你要养活一个一定程度上过惯了奢华生活的妻子。”“对，对，”卢仁眉开眼笑地说，竭力要从头脑中排除掉这位谈话人如此迅速而精确地计算出来的复杂数字“。如此算来，你需要的钱会更多一点，”后者继续说，卢仁则屏住呼吸等他变出新花样。“你一秒钟的花费……会更高些。我再说一遍：我一开始就做好了准备—比方说，第一年—我会对你慷慨解囊，但随着时间的推移……听好了，找个时间到我办公室找我，我会让你见识一些有趣的事。”

就这样，卢仁周围的人都尽可能以最讨人喜欢的方式美化卢仁生活的空虚。他听任别人哄骗他，惯着他，逗他好奇。他的灵魂卷成个圆球，接受着从四面八方拥抱他的让他备受宠爱的生活。在他看来，未来隐隐约约像是让幸福的阴影长久地、默默地抱在怀里。有了这样的未来，我们这个大千世界上的一切便都是过眼烟云，光辉灿烂一阵，然后消失，欢笑着、摇晃着离去。不过，在完婚之前的一些无法避免的孤独时刻，或在深夜，或在黎明，总会出现一种奇怪的空虚感，恰似桌布上彩色的七巧板图案被证实含有一些奇形怪状的空白点。有一次他梦见图拉提背朝他坐着。图拉提支着一只胳膊在沉思，但从他宽阔的背部后面无法看见他正在对着什么东西思考。卢仁不想看明白那是什么东西，也害怕看明白，但他还是小心翼翼地越过图拉提的黑色肩膀向下望去。他看见图拉提面前放着一碗汤，他并不是支着一只胳膊沉思，只是正往领子里塞餐巾。卢仁是在十一月的一天做的这个梦，第二天他就结婚了。





卢仁和他的新娘被领进一间大房子里，在一张铺着桌布的长桌子旁坐下，奥勒格·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫斯基和一位波罗的海国家的男爵做证婚人。一位官员脱下他的夹克衫，换上一件已经磨损的教士服，宣读了结婚证书。这时全体起立。然后这位官员带着职业的微笑，用一只潮湿的手同新婚夫妇握手，向他们致意，仪式就全部结束了。门口站着一个胖胖的看门人，向他们鞠躬，盼得到一点小费。卢仁和蔼地向他伸出手，他接住这只手放在他的手掌上，一开始还没有明白过来，这是一只人手，而不是给他的施舍。

就在这同一天，还有一个教堂也在举行婚礼。卢仁上一次去教堂是很多年以前的事了，那是在他母亲的葬礼上。进一步向往事的深处探寻，他记起了在凯特金之夜回家的情景。他端着一支蜡烛，烛焰在他手心里晃来晃去。这支蜡烛刚从暖和的教堂端进陌生的黑暗中就发了疯，到大街拐弯处，一阵风从涅瓦河
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 上吹来，蜡烛终于心力交瘁而死。普塔姆茨卡亚街上的一个小教堂里常有忏悔仪式，脚步落在教堂黄昏的空旷中，发出一种特别的回声。椅子伴着清嗓子的声音移动，等候忏悔的人一个坐在一个后面，时不时从那个用帘子神秘地遮起来的角落里会突然发出一声低语。他记起了复活节期间的那些夜晚：教堂执事用哽咽低沉的声音念经文，然后仍然哽咽着一挥手合上了福音书……他记起了那位消瘦的牧师用希腊语说“pascha（复活节蛋糕）”一词时，声音在空洞的肚子里响起，那么响亮，那么有穿透力，竟然在他的上腹部引起一阵收缩的声响。他还记起了拜香炉的情景：当香炉里冒出的烟晃晃悠悠地对准你而不是对准你身边别的人时，你就要抓紧时机躬身下拜，好让你这一拜准准地冲着香炉里冒出的烟，要做到这一点总是很难很难的。有香炉里发出的香味，有蜡烛掉下一滴滚烫的油，落在某个人的手关节上，还有等着人来吻的圣像，闪动着蜜黄色的昏暗光泽。无精打采的回忆，昏暗的环境，时断时续的微光，散发着香味的教堂空气，还有别裤腿的大针小针。现在在这一切中又加了一位蒙着面纱的新娘，还有一顶在他头上方悬空抖动的花冠，看样子随时都可能掉下来。他斜着眼睛小心地朝上看了看花冠，有一两次觉得有个人用一只看不见的手捧着花冠，递给了另一只同样看不见的手。“是，是，”他匆匆地回答牧师的问题，还想补充几句，说每一样东西都很美，很奇特，很动人。然而他只是激动地清了清嗓子，眼睛转了几下，眼里隐隐闪着光。

这一切完了后，大家围着一张大餐桌坐下，这时候他的感觉和晨祷后回家坐在节日的餐桌旁一样。桌子上有黄油做的金角公羊、火腿，还有用酸牛奶做的复活节干奶酪，没人动过，仍然是光滑的尖锥形状。这样的奶酪你恨不得马上享用，把火腿和彩蛋先搁置一旁。环境又热又吵，好多人坐在桌旁进餐，他们刚才肯定也去了教堂—没关系，没关系，就让他们暂且待一会儿吧……卢仁太太看看她丈夫，看看他的卷发，看看他那身剪裁得体的礼服，看看他一见菜上来时露出的似笑非笑的不自然表情。她的母亲浓妆艳抹，穿着一件领口开得很低的衣服，露出了两乳之间深深的乳沟。她过去就爱这么打扮，像十八世纪的妇女一样把双乳高高地垫起来。她今天勇敢地经受住了考验，甚至同女婿说话时用了法语里的亲切称呼“你”，以至卢仁起初没搞懂她在跟谁说话。他总共喝了两杯香槟酒，结果一股舒适的倦意开始一浪一浪地朝他袭来。他们出来到了街上。漆黑多风的夜轻击他的胸口。他的礼服马甲不抵事，护不了前胸，他的妻子便让他系上外衣的扣子。她的父亲整整一个晚上一直在微笑，以一种特殊的方式默默地举杯—举到和眼睛一般齐。这是他从一位外交官那里学来的旧时风气，那人常举杯齐眉，还要故作风雅地说声“sk.l”
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 。这会儿他举起一串房门钥匙，钥匙在灯光下闪闪发亮，像是一个告别标志。他仍然在微笑，但只是眼里含笑。她母亲肩上披着一件貂皮披肩，卢仁往出租车里爬时她尽量不看他的背。客人们都有点醉意，他们向主人告辞，也相互道别，笑着小心地站在出租车周围。出租车终于开走了，这时有人大喊了一声“乌拉！”一个夜里过路的行人转身对他的女伴赞叹道：“zemlyachki shumyat
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 —咱们的同胞在聚会。”

卢仁在出租车里很快睡着了。车外反射进来的闪闪白光呈扇形展开，照得他的脸上现出生气。他的鼻子投下的一个轻柔的阴影绕着他的脸颊缓缓移动，接着又移过嘴唇，然后暗淡下来，直到又一道光闪过。这一道光从卢仁的手上掠过，在黑暗恢复之际，好像滑进了一只隐秘的衣袋里。接着又连续过来几道明亮的闪光，每闪一道，都会使他白色领带后面的一个朦朦胧胧的蝴蝶图案显露出来。这时他的妻子小心地整理了一下他的围巾，因为十一月夜晚的寒气甚至能穿透关着门的汽车。他醒了，眯起眼睛，没有马上明白自己在哪里。不过这时出租车正好停了下来，他的妻子温柔地说：“卢仁，我们到家了。”

他站在电梯里又是笑，又是眨眼睛，有点发晕，但一点没有醉。他看着电梯里的一排按钮，他的妻子按下了其中一个。“上得好快啊，”他说，抬头望望电梯的天花板，好像盼着看到他们这趟旅行的顶点似的。电梯停了。“哦，”卢仁说，暗自笑了起来。

新来的用人在门厅里迎接他们—一个胖乎乎的少妇，立即向他们伸出一只发红的手，手掌大得不合比例。“你为什么等我们呀？”他的妻子说。女仆快速地说了祝贺的话，恭敬地接过卢仁的高顶礼帽。卢仁带着神秘的笑容向她展示怎么把帽子一下子压扁。“真有意思！”女仆惊叹道。“你可以走了，睡觉去吧，”他的妻子不耐烦地又说了一遍，“我们会锁好门的。”

灯依次在书房、客厅、“这灯像望远镜一样可以伸缩，”餐厅亮起。卢仁瞌睡地咕哝道。他看什么都不合适—他已经困得睁不开眼了。他已经往餐厅走去了，突然发现自己正抱着一只粉色脚掌的长毛绒大狗。他把它放在桌子上，挂在灯上的那只毛茸茸的小精灵突然像个蜘蛛一样落了下来。各个房间黑了下来，像望远镜伸展开来的望筒全部合了起来，这时卢仁发现自己又在亮着灯的走廊里“。去睡觉，”他的妻子又一次朝着远处的一个人喊叫，那人在那边，向他们道晚安。“那边是用人的房间，”他的妻子说，“浴室在这儿，往左边。”“解手在哪儿？”卢仁低声问道。“在浴室，都在浴室，”她答道。卢仁小心地推开门，确信找对地方后，便迅速地把自己锁在了里面。他的妻子穿过门厅来到卧室，在一张扶手椅上坐下，看着铺上绒毛毯的床，真想睡了上去。“唉，我累了。”她笑了笑，盯着一只缓缓飞的大苍蝇看了许久。苍蝇绕着那盏毛里塔尼亚的灯飞，无望地嗡嗡乱叫，后来就不见了。她听到卢仁在门厅里拖着脚犹犹豫豫地走，便叫道：“这边来，这边来。”“卧室，”他满意地说道，双手往后一背，各处看了一阵。她打开衣橱，他们的东西她前一天就放了进去。她踌躇一下后转身对丈夫说：“我去洗个澡，你的东西都在这里头。”

“等等，”卢仁说，突然张大嘴巴打起哈欠来。“等等，”用上腭音又说了一遍，话音之间吞咽了好几个可长可短的哈欠。不过她没有等，拿起睡衣和卧室拖鞋，迅速地走出了房间。

水从水龙头中喷涌出来，形成一道很粗的蓝色水流，开始注入白色的浴缸中，轻轻地冒出热气。随着浴缸里水面上升，水流的潺潺声调也在变化。她望着喷涌的水光，不无忧虑地想，现在已能看出，她作为女人，就要受制于女性的局限，有一个领域不是她能够左右的。她把身体沉入浴缸，看着小水泡聚集在她的皮肤上，聚集在浸了水收缩起来的海绵上。她往下沉，水淹到脖子处，她透过已经泛起一些肥皂沫的水看自己的身体，身体很瘦，几乎是透明的。这时一只膝盖恰好露出水面，这块闪闪发亮的圆形粉红色陆地不知为何好像不该长在分明是长它的肉体上。这不是我管得了的“说到底，事，”她说道，从水里抬起一只闪着水花的胳膊，把头发从前额上向后拢了拢。她又打开了热水，温暖的水浪跳跃着从她肚皮上流过，令她陶醉。她终于跨出了浴缸，引得浴缸里掀起一阵小小的风浪，然后不慌不忙地擦干身上的水。“土耳其式的美，”她说道，只穿着丝睡裤站在微微出汗的镜子前。过了一会儿，她说：“整体来说体形相当好。”她一边继续看着镜子里边的自己，一边开始缓缓地穿睡衣。“屁股有点大，”她说。浴缸里的水一直在往下排，突然吱汩汩地尖响了一声，一切恢复了平静。现在的浴缸已经空了，只在下水孔处残留着一个带有肥皂沫的小小漩涡。突然间她意识到自己这样穿着睡衣站在镜子前是在故意磨时间—不禁觉得胸口一阵发抖。就像你等着看牙医一样，翻着去年的旧杂志，知道再过一秒钟，就一秒钟，门就会打开，牙医就会出现在门槛上。

她大声吹着口哨向卧室走去，不过口哨声随即停了下来：卢仁躺在床上，两只手拢起来压在头底下，发出低沉的鼾声。鸭绒被拉开盖到腰部，浆过的衬衣前胸松了，凸胀起来。硬领挂在床脚上，裤子乱扔在地板上，裤背带也散开了。礼服倒是挂上了一个挂衣架，但卷了一下，扔在了沙发上，一片后衣摆卡在了沙发底下。她平静地捡起所有这些东西，放在了一边。上床之前她将窗帘拉开，看看百叶窗是不是放下来了。果然没有放下来。在黑暗的院子深处，夜风吹动灌木。有什么东西在不知从何处飘过来的昏暗光线中闪动，也许是环绕草坪的石头小路上的一个小水坑。在另一个地方，有几处栏杆的影子时隐时现，后来看不见了。突然间一切都黑暗下来，唯有一道昏黑的深渊。

她原以为一上床就会马上睡着，可结果恰恰相反。身旁呼呼的鼾声、一种奇怪的忧郁心情，还有这个昏暗陌生的房间，使她不得安生，不让她静下心来入睡。不知为什么，“姻缘”一词屡屡浮过脑海—“般配姻缘”，“为自己找个般配姻缘”，“姻缘”，“姻缘”，“一段没有结果的姻缘”，“如此精彩的棋局”，“请向大师转达我的担心、担心……”“她本可以有个美满婚姻的，”她母亲清清楚楚地说，声音在黑暗中飘过。“让我们干杯，”一个亲切的声音低语道，她父亲的眼睛出现在玻璃杯的边缘上，啤酒的泡沫越冒越高。她的新鞋有点紧，教堂里太热了。




 [1]
 Palermo，意大利西西里岛首府。


 [2]
 pfennig，德国以前的货币单位，一百芬尼等于一马克。


 [3]
 Neva，是俄罗斯西北部的一条河流，由拉多加湖流经圣彼得堡到芬兰湾。


 [4]
 瑞典语，干杯。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄语。
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▇

去国外长期旅行的计划推迟到了春天—这是卢仁太太对她父母做出的唯一让步，她父母希望他们至少婚后头几个月里不要出远门。卢仁太太有点担心，怕柏林生活对丈夫不利，因为柏林生活事实上是和象棋往事纠缠在一起的。然而后来证明，即使是在柏林，想让卢仁高兴起来也是不困难的。

去国外长期旅行，多次谈起这事，还说到具体的旅行计划。卢仁现在特别喜欢书房，他们在书房的一个书架上找见了一本精美的地图册。世界最初展现为一个固体的圆球，被经线和纬线组成的网紧紧地捆起来。然后它又铺平展开，一分为二，再分成几个部分。像格陵兰那样的地方，起初只是一个小块，仅仅是个附属物，但世界展开的时候它却膨胀起来，差不多有附近那个大洲那么大。在北极和南极，有一些白色的秃块。海洋平稳地展开，呈蔚蓝色。即使在这个地图上，水也总是充足的。比如说，洗手的水总是有的。有这么多水，这么深、这么广阔的水，那世界到底是个什么样子？卢仁指给他的妻子看他从小喜欢的各种地图形状—波罗的海像一个跪着的女人，意大利像只长统靴，锡兰像印度鼻子里掉下的一滴鼻涕。他认为赤道运气不好—它的道路基本上都穿洋过海。它穿过了两个大洲，这不假，但它与亚洲无缘，亚洲往上提了一下，偏离了赤道的路线。赤道还对它成功穿过去的地方形成了挤压—其中有一两个地方的顶端，还有一些凌乱分布的岛屿。卢仁知道最高的山和最小的国家。他看着北美、南美的相应位置，发现两个美洲之间的联结有点演杂技的味道“。不过总的来说，所有这些本可以安排得更有趣一些，”他手指着地图说，没有意义。”“现在的安排没有目的性，他甚至有点生气，因为他看不出所有这些复杂图形能表示什么意义。他花了好几个钟头看了又看，和他小时候一样，要沿着河流纵横交错的迷宫找出一条从北海通往地中海的线路，要么在山脉的布局中探究出某种理性的模式。

“现在我们将去哪儿呢？”他妻子呵呵笑道，就像大人们开始同孩子一起做游戏时经常做的那样，向孩子表达他们愉快的预期。接着她大声地报了一串很有浪漫色彩的地名“。首先顺着这儿下去，到里维埃拉
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 ，”，”她建议道，“再到蒙特卡洛
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 、尼斯
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 ，或者，去阿尔卑斯山脉。”“然后，往这边来一点儿，卢仁说，“克里米亚的葡萄十分便宜。”“你在说什么呢，卢仁？愿上帝保佑你，我们不可能去俄国的。”“为什么？”卢仁问，“他们邀请我去。”“胡说，请就此打住，”她说。她生气倒不是因为卢仁在谈不可能实现的事情，而是因为他隐隐约约提到与象棋有关的事情。“往下看这儿，”她说，卢仁顺从地将目光移到地图上的另一个地方。“比如说这里，这里是埃及，金字塔。这里是西班牙，西班牙斗牛的情景很恐怖……”

她知道他们有可能去的地方其中不少卢仁也许已经去过不止一次了，所以她没有列举大城市，免得勾起往事，对他不利。这个担心是多余的。卢仁那个时候游历过的世界并不反映在地图上，所以她要是列举了罗马或伦敦，那么从她嘴唇上发出这些地名的声音判断，再从地图上标注出的那个大圈判断，他都会想到那是个全新的地方，以前从没有见过。他无论如何不会由此想到那种光线昏暗的象棋咖啡馆，那种地方不论在罗马还是在伦敦都是一个样子。她觉得尼斯不会引起有害联想，便放心地说了，其实在尼斯，象棋咖啡馆也是一个样子。她从铁路部门拿来了不计其数的旅游小册子，看了这些小册子后，他巡回赛棋的世界同现在这个旅游新世界似乎更加鲜明地区别开来了。在这个旅游新世界中，旅游者穿着白色套装漫步，胸前挂着望远镜。玫瑰色的夕阳下挺立着几株黑色的棕榈，还是这几株棕榈，又倒立在玫瑰色的尼罗河里。有一道海湾，蓝得几乎不近情理。有一座旅馆，白得像糖一般，上面挂着一面彩旗，迎着地平线上一艘轮船冒出的烟飘扬。还有白雪皑皑的山顶、悬索桥、荡悠着小船的湖面、数不清的古老教堂、大鹅卵石铺成的窄巷、两边驮着两大包货物的小毛驴……每样东西都引人入胜，每样东西都妙趣横生，每样东西都让这些宣传册的无名作者备受赞扬……音乐般动听的名字，无数的圣人，包治百病的神水，古城墙的悠悠沧桑，头等、二等、三等的旅馆—所有这一切如涟漪出现在眼前，每一样都那么美好，到处都在等着卢仁去看，它们用雷霆般的声音召唤着他，它们好客得都要发疯了。它们不经请示主人，就把它们的阳光四处挥洒了。

在婚后的头几天里，卢仁到他岳父的办公室去拜访。岳父正在口授什么事情，可是打字机却我行我素—只听见快速地咔嗒作响，打出来的是一个重复的单词。响声像是这么个声调：突，霍屯突，突突突，不要突突突—然后会砰的一声跳过去，接着往下打。岳父给他看了好多表格、账本，每页上画有之字形的线，一些书脊上带有小窗口的书，几卷极厚极厚的《德国商务指南》，还有一个计算器，非常聪明，非常好使。然而在所有这些东西中，卢仁最喜欢打字机的声音，词语飞快地流出来，落到纸上，整整齐齐地排成淡紫色的字行，太神奇了—还一次能打出好几份来“。不知我是不是也……不会就要学，”他说。岳父点头称许，于是一台打字机出现在卢仁的书房里。岳父向他建议，让他办公室的职员中来一位给他讲解如何使用打字机，他却拒绝了，说自己能学会。果真如此，他很快就弄清了打字机的结构，学会了安装色带和往滚筒上卷纸，并同所有的小杠杆部件交上了朋友。后来证明，要记住字母的分布更困难一些，所以字打得非常慢。他根本打不出那种“突突”的快速声响，还不知何故—从打字的第一天起—感叹号就缠着他不放，这个符号总是在最不想要它的地方跳将出来。起初他照着一张德语报纸打，打了半篇专栏文章，然后自己编了一两样事情。一则简短的笔记写成了，内容如下：“你涉嫌谋杀，受到追捕。今天是十一月二十七日。谋杀兼纵火。日安，亲爱的夫人。现在是需要你的时候，亲爱的，感叹号，你在哪里？尸体已经找到。亲爱的夫人！今天警察会来！！”卢仁又从头读了三四遍，将纸重新放进去，摸索着找对字母，略带跳动地打出了落款“布索尼牧师”。这时他觉得厌倦了，事情进展得太缓慢。不知为何，他想必须把写成的这封信派上用场。他在电话号码簿中寻找一番，找到了一位叫路易莎·奥特曼的夫人，然后用手写上她的地址，把他的作文寄给了她。

留声机也给他提供了一定程度的消遣。棕榈树下，留声机巧克力色的机柜常用天鹅绒般的嗓音唱歌，卢仁一只胳膊搂着妻子，坐在沙发上听，心里在想很快就是夜晚了。她总是站起来去更换唱片，将唱片举起来迎着灯光，唱片的一个部分总会发出丝绸一般的微光，宛如月光照在海上。然后那个机柜又会重新流淌出音乐。他的妻子会重新坐到他身旁，将下巴一低，托在交叉起来的手指上，眨着眼睛听。卢仁记住了那些旋律，甚至想哼唱出来。有各种舞曲，呻吟的、哇啦哇啦说话的、嚎叫的。有一位极其温柔的美国人，压低声音唱。还有一整套歌剧，由十五张唱片组成—《鲍里斯·戈东诺夫》
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 —其中有一处响起教堂钟声，还有些地方有预示不祥的停顿。

他妻子的父母常过来看看，来得很勤，还定下了一个规矩：卢仁夫妇每星期必须要和他们共进三次晚餐。母亲试了好几次，想从女儿那里了解一点他们婚后生活的具体情况，总是好奇地问：“你怀孕了吗？你肯定快要有个孩子了吧？”“不是一个，”女儿答道，“我怀了双胞胎。”她仍然是平时那个文静的她，仍然是那样双眉低垂地微笑，仍然用卢仁的姓和“您”称呼卢仁。“我的可怜的卢仁，”她总是这么说，说时轻轻地噘起双唇，“我那可怜的、可怜的人。”这时卢仁总是将脸颊靠在她的肩上摩擦，她也隐约觉得比起怜悯带来的快乐，可能有更大的快乐，然而更大的快乐与她毫不相干。她活在世上，唯一关心的就是一分钟接着一分钟地唤起卢仁对象棋以外的事物产生好奇心，从而使他的脑袋保持在那摊黑水上方，能够自如地呼吸。每天清晨她都要问卢仁做了什么梦，用炸肉排或英式橘子酱增进他的早餐食欲，然后带他去散步，陪着他在商店橱窗前溜达。晚餐后给他高声朗读《战争与和平》，和他看着地图神游，念些句子让他练打字。她领着他去了几次博物馆，让他看她最喜欢的画，给他解释说佛兰德斯地区多雨多雾，画家们常用亮色，西班牙是个阳光充足的国家，所以色彩最沉郁的大师就生在那里。她还说那边那幅画的作者善于鉴赏玻璃制品，这边这幅画的作者喜欢画百合花，喜欢画在天堂着了凉，因感冒而微微发红的娇嫩面孔。她引导他注意《最后的晚餐》，饭菜简陋的窄餐桌底下有两只狗正在熟练地找饼屑。卢仁点点头，认真地眯起眼睛，用了很长时间研究起一幅巨大的油画来。画面上画家描绘了罪人们在地狱里遭受的各种折磨—细致入微，令人称奇。他们还去剧院和动物园，也看了电影，直到那时才发现卢仁以前从未看过电影。剧情进展到白热化的程度，最终那个姑娘—这时已是个著名演员—经过多次历险后，返回父母家中。她在门口停了下来，屋里她那位灰白头发的父亲正在同一位医生下象棋，还没有注意到她。这位医生是他们家的忠诚朋友，多少年来对她家的感情不曾有过丝毫改变。黑暗中突然传来卢仁的笑声。“在这种局面下，这些棋子绝对无法继续走了，”他说。不过就在此刻，银幕上的情景全都变了，他的妻子松了一口气。只见那位父亲越变越大，朝观众走来，拼尽全力表演了一番：眼睛睁得好大，接着一阵轻轻的颤抖，眼睫毛扑闪扑闪，又抖了一阵，脸上的皱纹徐徐舒展开来，越来越和蔼，一丝无限亲切的笑容缓缓出现在脸上。那脸还在颤抖—可是诸位须知，这位老人当年曾诅咒过女儿……不过医生—医生站在一旁，开始回忆。这位可怜的医生，谦恭的医生—影片刚开始时，她还是一个年轻姑娘，隔着篱笆向他扔花，他当时躺在草地上读书，见有花扔过来，便抬头观看，看见的只是篱笆。不过突然间一个梳着分头的女孩头在篱笆的那一边冒了出来，接着又出现了一双眼睛，越睁越大—唉，太调皮了，太贪玩了！追过去，医生，跳过篱笆去—她朝那边跑了，可爱的仙女，她就藏在那几棵树后面—抓住她，抓住她，医生！可是如今这一切都成为过去。她低垂着头，双手也无力地垂着，一只手握着一顶帽子，这就是如今的著名影星（一个堕落的女人，唉！）。那位父亲还在颤抖，慢慢张开双臂，她猛一下跪在他的面前。卢仁开始擤鼻子。他们离开电影院时，他两眼通红。不过他清清嗓子，不承认刚才一直在哭。第二天早上喝咖啡时，他一只胳膊肘支在餐桌上，若有所思地说：“很好，很好—那部影片。”他又想了一会儿，补充道：“可是他们有所不懂。”“什么意思，他们不懂什么？”他妻子惊讶地问，“他们都是一流的演员。”卢仁斜看她一眼，又马上移开目光，这话会说到她不喜欢的事情上。她突然明白了是怎么回事，开始暗自思量怎样让卢仁忘掉电影中那盘倒霉的棋。那个导演真笨，竟然认为象棋适合营造“气氛”。不过卢仁倒显得马上忘了这事一般—他正全神贯注地品尝岳母送来的地道俄式面包，而且他的眼睛又变得清澈起来。

就这样，一个月过去了，又一个月过去了。那一年的冬天是白色的冬天，像圣彼得堡的冬天。她给卢仁做了一件棉外套，把他的一些旧物品送给了贫困的俄国难民—其中有一条产于瑞士的绿色羊毛围巾，散发着一股刺鼻的樟脑丸气味，人一闻就闹心。门厅里挂着一件已判定不宜再穿的夹克衫。“这衣服穿着非常舒服，”卢仁恳求道，“舒服极了。”“别碰它，”妻子的声音从卧室里传出来，“我还没有看过呢。说不定满是蛀虫了。”卢仁脱下晚餐时穿的短上衣，他总是穿着它试肥瘦，看看他在过去的这个月里是不是胖了许多（他胖了，的确胖了—明天有一个盛大的俄国人舞会，搞慈善募捐），然后深情地拿起那件被判了死刑的夹克衫，将胳膊溜进袖子里。一件可爱的夹克衫，没有一点虫蛀的样子。只是衣袋里有一个微小的洞，但还不是像有时候衣袋兜底彻底扯开了的样子。“妙极了，”他高声叫道。他的妻子手里拿着袜子，从卧室探出头来向门厅里张望。“脱掉它，卢仁。又破又脏的，天知道放多久了。”“不脱，不脱，”卢仁说。她从各个角度检查起它来，卢仁站在那里伸手拍拍下摆，意外地感觉到衣袋里好像有什么东西。他伸手进去一摸—没东西，什么都没有，只有一个洞。“太旧了，”他妻子皱着眉头说，“不过可以当劳动服穿……”“我求求你，”卢仁说。“那好吧，照你的意思办—等会脱了交给女仆，让她好好拍打拍打。”“不交，本来干净的，”他自言自语道，决定把它挂在书房里，挂在哪个不起眼的地方，像文职官员那样脱了衣服挂起来。脱的时候他又一次感觉到衣服的左边稍稍重一点，但他记得衣袋都是空的，便没有查看一边重是什么原因。至于那件晚餐短上衣，现在已经变得有点紧了—对，绝对有点紧。“舞会，”卢仁说，暗自设想了许许多多成双成对转圈的人。

舞会是在柏林市一家最好的酒店里举办的。衣帽间附近围着拥挤的人群，服务员接过客人的衣物，再像抱着睡着了的孩子一样抱走。他们给了卢仁一个干干净净的金属号牌。他和妻子走散了，不过马上又找着了她：她正站在一面镜子前面。他将金属号牌贴在她施了脂粉的光滑后背上微微凹下去的软肉上。“哎呀，好凉，”她惊叫道，动了动肩胛骨。“挽臂，挽臂，”卢仁说，“我们必须挽臂进去。”于是他们就挽着臂进去了。进去后卢仁第一眼看到的就是他的岳母，看上去年轻了许多，面色红润，戴着一顶珠光宝气的头饰—俄国妇女常戴的kokoshnik
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 。她正在宣传潘趣酒
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 ，一位年长的英国人（他刚刚从自己的房间走下楼来）很快就喝醉了，一只胳膊肘支在她摆酒的桌子上。另一张桌子离一株挂满彩灯的枞树不远，上面放了一堆抽奖奖品：有一把很有气派的俄式茶壶，朝着枞树的一边反射出树上的红色和蓝色的彩灯。有穿着无袖短上衣的玩具娃娃，有一台留声机，还有各种酒（斯米尔诺夫斯基捐献的）。第三张桌子上摆着三明治、意大利色拉、鱼子酱—一位漂亮金发女郎正在叫一个人：“玛丽亚·瓦西里耶夫娜，玛丽亚·瓦西里耶夫娜，他们怎么又把它拿走了……我早就说过了……”附近一“祝您晚上格外愉快！”个人说道，卢仁太太抬起一只拱成天鹅形状的手。再往里去，隔壁房间里有音乐声，跳舞的人在桌子之间的空地踩着节拍转圈。一个人后背砰的一声全速撞在了卢仁的身上，他哼哼着连连后退。他的妻子早就不见了，他举目搜索一番后，又回到第一个房间里。这里的赌彩抽奖游戏又一次吸引了他。每支付完一马克，他就伸手入箱摸出一张纸卷成的小圆棒。他又是吸鼻子，又是噘嘴巴，每一次都花很长时间打开纸卷，里面没见有数字的话，就把纸翻过来看看靠外的那一面有没有—这么看是不管用的，但也是人之常情。玩到最后他抽到了一本《咪咪猫》之类的儿童读物，不知怎么处置，便放在了桌子上。桌子上有两杯斟满的酒，正等着一对跳舞的男女回来。人群拥挤，走来走去，动辄还乐声大作，他的神经受到刺激，而且又无处可躲。也许人人都在看他，不明白他为什么不跳舞。舞曲间歇期间，他的妻子在另一个房间里找他，可每走一步就有熟人叫住她。有很多人来参加这场舞会—其中有一位外国领事，是费了好大周折才请到的。还有一位著名的俄国歌唱家，两位女影星。有人给她指了两位女影星的桌子，两位女士脸上挂着装模作样的微笑，她们的男伴是三个膘肥体壮的制造商型大汉，不停地用舌头发出咯咯的声音，还弹响指，冲着脸色苍白、大汗淋漓的服务生发脾气，嫌他动作太慢，效率太低。这三个人中有一个似乎令她尤为讨厌：此人牙很白，棕色的眼睛闪闪发亮，打发走服务生后，又开始大声说起别的事来，俄语中夹杂着最常见的德语词语。突然间她觉得很失落，人人都在关注那两位影星，关注那位歌星，关注那位领事，似乎没人知道出席舞会的还有一位象棋天才，他的名字曾经出现在几百万份报纸上，他弈出的对局已经被称为“不朽之局”了。“说来好怪，同您跳舞一点不费劲。这里的地板很不错。对不起。太挤了。舞会的收入肯定可观。这边的那位男士来自法国大使馆。说来好怪，同您跳舞一点不费劲。”一般一说这句话谈话就结束了，他们跟她跳舞，却不知到底对她说些什么好。一位长得相当漂亮的女士，却了无生趣。还有那场和一个不成功的音乐家的婚姻，或者类似的事情。“你说什么—是个从前的社会主义者？一个什么？玩家？玩牌的？你拜访过他们吗，奥勒格·谢尔盖耶维奇？”

与此同时，卢仁已经在楼梯不远处找到了一只很深的扶手椅，这会儿正从一根柱子后面望着人群，吸着第十三支烟。旁边还有一只扶手椅，一个留着小胡子、皮肤黝黑的绅士过来先询问了椅子是否已有人坐，然后坐了下来。附近仍然人来人往，卢仁渐渐害怕起来。他目光所到之处遇到的都是好奇的眼睛，可恨的是他非得看个什么地方不可，只好将目光盯在邻座那人的小胡子上。此人显然也是烦到处吵闹，为躲无谓的应酬坐到这里来了。他感觉出卢仁在盯着他看，便朝他转过头来。“我很久没有参加舞会了，”他和气地说，咧嘴笑笑，摇摇头。“要紧的是啥也不要看，”卢仁闷声闷气地说，伸出手比划眼睛眨巴的样子。“我大老远来到这里，”这人解释道，“一个朋友硬要拉我来。说实话，我觉得累。”“觉得累，也觉得沉重，”卢仁点头称是，“谁知道搞这一套有什么意思？超出我的理解能力。”“尤其是像我这样的人，在巴西一个种植园干活，就更不能理解了，”这人说。“种植园，”卢仁紧跟着重复说道，像他的回声一般。“这里的生活方式很古怪，”陌生人继续说，“世界四通八达，这里的人却在极其有限的一小块地板上猛跳查尔斯顿舞
 
[7]

 。”“我也要出远门了，”卢仁说，“我已经拿到了旅游手册。”“没什么能和自由自在相比，”陌生人感叹道，“信步漫游，一路顺风。去过了多少美好的国家……我曾在里奥内格罗
 
[8]

 边远的森林里遇到一个德国植物学家，也曾和一位法国工程师的妻子在马达加斯加岛上住过。”“我也肯定会拿到这些地方的旅游手册，”卢仁说，“很有吸引力的东西—那些小册子。每样事情交代得非常详细。”

“卢仁，原来你在这儿！”突然间他妻子的声音响了起来，她正挽着父亲的胳膊匆匆走过“。我马上就回来，我这就过去给我们找一张桌子，”她回过头来喊着说，然后就不见了。“你的名字是卢仁？”绅士好奇地问。“对，对，”卢仁说，“但这无关紧要。”“我过去认识一位卢仁，”绅士说，眼睛眯了起来（因为记忆都是近视眼），“我过去认识一位。你莫非在巴拉舍夫斯基学校上过学，上过吧？”“可能上过吧，”卢仁答道，心里起疑，觉得不快，便仔细打量起同伴的脸来。“那样的话我们就是同班同学！”对方惊叫道，“我是彼得利什契夫。记起我来了吗？嗨，你当然记得了！多么巧呀。凭你的脸我是绝对认不出你的。告诉我，卢仁……你的第一个名和你的父姓是什么来着？……啊，我好像想起来了—托尼……安东……接下来是什么？”“你弄错了，弄错了，”卢仁抖了一下说。“是弄错了，我记性差，”彼得利什契夫接着说，“好多名字我都忘了。比如我们班那个文静的男孩，你还记得他吗？他后来在弗兰格尔岛战役中失去了一只胳膊—就在撤退之前。我在巴黎见过他上教堂。嗯，他叫什么来着？”“为什么非要说这些不可？”卢仁说，“为什么还要说这么多？”“不知道，我想不起来了，”彼得利什契夫叹了口气，很舍不得地把手掌从额头上移开。“不过再举一例，有个叫格罗莫夫的，他如今也在巴黎，好像日子过得很舒坦。可是别的同学如今都在哪儿呢？他们都在哪儿呢？都散了，化成烟消失了。想起来真是奇怪。那么卢仁老同学，你的情况如何，你的情况如何呢？”“还行，”卢仁答道，从健谈的彼得利什契夫身上移开目光，突然间认出了老同学当年那张脸：小脸盘，粉红色，挂着令人难以忍受的嘲笑。“想当年真是美好时光啊，”彼得利什契夫叫道“，你还记得我们的地理老师吗，卢仁？记得他经常飓风一般飞进教室，手里还拿着一张世界地图吗？还有那个小老头—唉，我也忘了他的名字—还记得吗？他经常全身发抖着说：‘好好玩吧，哼，好你个大傻瓜。’美好时光啊。我们经常飞奔下楼，冲进院子，你还记得吗？还记得那次学校晚会上意外发现阿布佐夫会弹钢琴吗？平时根本没见他练过，记起来了没有？我们给他起了个谐音外号—‘何不醉乎’，记起来了吗？”“不要回应他，”卢仁飞快地暗想道。“如今这些美好时光全消失了，”彼得利什契夫继续说，顺“现在我们相逢在舞会上……噢，便问一下，我好像记得……你离开学校时从事了什么专业，是什么专门行当？是什么来着？对了，当然是—象棋！”“不，不，”卢仁说，“你究竟为什么非要……”“噢，对不起，”彼得利什契夫和善地说，“那么是我搞混了。对，对，正是搞混了……舞会跳得正欢，我们却坐在这里大谈过去。你知道我已经游遍了世界……古巴的女人多美啊！要不再举一例，那次在丛林里……”

“一派谎言，”那人身后响起一个懒洋洋的声音，“他根本没去过任何丛林……”

“你为什么凡事都要败兴？”彼得利什契夫回过头拖长声音说。“别听他的，”一个瘦长的秃顶男人接着说，他就是刚才那个懒洋洋的声音的主人，前天才是他第一次离“革命后他一直住在法国，开巴黎。”“卢仁，允许我介绍你们认识一下，”彼得利什契夫笑着说。然而卢仁匆匆离开了，脑袋缩进肩膀里，由于走得太快，身子又是晃，又是抖，样子很奇怪。

“走了，”彼得利什契夫诧异地说，随后又若有所思地补充了一句，“话说回来，也许是我认错了人。”

卢仁撞了一路的人，他用含泪的声音不停地喊叫：“对不起，对不起！”就这样还是老往别人身上撞，只好避而不看他们的脸。他到处找他的妻子，终于看见了她，便一把抓住她的胳膊肘。她吓了一跳，转过身来。可是他一开始一句话也说不出来，他喘得太厉害了。“怎么了？”她焦急地问。“我们走，我们走，”他喃喃说道，仍然抓着她的胳膊肘。“请镇静，卢仁，不必这样，”她说道，轻轻地把他推到一旁，这样旁边的人就听不见他们说的话了，“你为什么要走？”“那边有一个男人，”卢仁上气不接下气地说，“和他谈话太不爽了。”“……是你以前认识的人？”她平静地问。“对，对，”卢仁点头称是，“我们走吧，求你了。”

卢仁半闭着眼睛，这样彼得利什契夫就不会注意他。他挤过人群来到前厅，开始在所有的衣袋里翻找他的金属号牌。经过三四次各持续了几十秒钟的慌乱和绝望后，他终于找到了它。管衣帽间的服务生像个梦游人一样寻找他的衣物，而他焦急地拖着脚这边那边地来回走动。……他是客人中第一个穿好衣服的，也是第一个走出门的，他妻子匆匆跟在后面，边走边裹紧她的斜纹厚绒布外套。一直到进了汽车后，卢仁的气这才喘得顺畅起来，脸上烦乱愠怒的表情也退去，变成了不好意思的似笑非笑的模样。“亲爱的卢仁碰到了一个讨厌的人，”他的妻子抚摸着他的手说道。“一个中学同学—人品可疑，”卢仁解释说。“不过现在，亲爱的卢仁没事了，”他妻子低声说，吻了一下他柔软的手。“现在都过去了，”卢仁说。

然而事情并非完全如此，留下了后遗症—一个谜，一根刺。他开始一夜一夜地思索为什么这次碰到个同学会让他如此不自在。这里头当然有各种各样的个人因素，想起来令人不快—彼得利什契夫上学期间曾经欺负过他，这一回又隐隐提到一本撕烂了的书，写的是小托尼的故事。还有，一个本来充满异国魅力的旅游世界，突然间变成了一个吹牛人满嘴的胡言乱语，这就使将来再也不可能相信旅游宣传册了。不过可怕的还不是碰上了同学这样的事情本身，而是由此引发的另外一些事情—这次碰到同学含有隐秘的意义，他得好好探索。他开始夜里冥思苦想，像福尔摩斯习惯于对着烟灰冥思苦想一样。渐渐地，解开此事奥秘的密码似乎变得复杂起来，远非他起初料想的那样。碰上彼得利什契夫仅仅是什么事情的继续，所以有必要深入考察，有必要回到过去，把他的生活从生病之日一步一步重新推演一遍，直到这次舞会为止。




 [1]
 Riviera，法国与意大利之间地中海海岸著名度假胜地。


 [2]
 Monte Carlo，摩纳哥公国城市，世界著名赌城。


 [3]
 Nice，法国南部城市，在地中海沿岸。


 [4]
 Boris Godunov，俄国著名作曲家穆索尔斯基（1839—1881）于一八六九年根据普希金的著作自编脚本完成的歌剧，于一八七四年二月在圣彼得堡首演。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄语，鸡冠帽。


 [6]
 punch，一种用酒、果汁、香料等调和而成的饮料。


 [7]
 Charlestons，一种流行于二十世纪二三十年代的美国舞蹈，特点是快速运动侧小腿。


 [8]
 Rio Negro，阿根廷中南部省份，西部为一系列湖泊和茂密森林。
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▇

浅蓝灰色的滑冰场（夏季就变成若干网球场）上薄薄盖着一层雪，当地的人们在上面小心翼翼地玩乐。卢仁夫妇早上散步经过这里的时候，滑冰人中身手最矫健的那一个，一位穿着毛线运动衫的年轻人，正好来了个荷兰式的花样，结果重重地坐在了冰面上。再远一点是个小公园，里面有一个穿着一身红衣服的三岁小男孩，迈开穿着羊毛裤的小腿摇摇摆摆朝一块马镫石走去。附近有一点雪积成了个小山包模样，诱人胃口，小男孩伸出一只看不见指头的小手刮下点雪来，送到嘴边。这情形立即招来了背后一只手一把抓住了他，还在他屁股上打了一巴掌。“唉，你这可怜的小人儿，”卢仁太太回头望望说。一辆公共汽车驶过白色的柏油路面，留下两条又粗又黑的道儿。一家卖留声机和游戏机的商店里传出微弱的音乐声，有人过来关上了门，免得音乐患上感冒。一只达克斯猎狗穿着一件蓝布拼接起来的小外套，摇摆着低垂的耳朵，停下来嗅了嗅地上的雪，卢仁太太正好趁机摸了摸了它。这一阵一直有白色的东西打在他们脸上，很轻，却很尖利，当他们抬眼凝视空旷的天空时，发现有亮晶晶的微小颗粒在他们眼前飞舞。卢仁太太脚下滑了一下，她责备地看了看她那双灰色雪靴。在俄式食品店附近，他们碰上了阿尔费奥洛夫夫妇。“这天气突然就冷了，”阿尔费奥洛夫感叹道，黄胡子一抖一抖地动。“别吻手了，手套脏了，”卢仁太太说，笑眯眯地看着阿尔费奥洛夫太太总显得生气勃勃的迷人脸庞，问她为什么不来他们家做客。“你正在发胖，先生，”阿尔费奥洛夫大吼一声，顽皮地斜眼瞟了瞟卢仁的肚子，此刻他的肚子在棉大衣下面显得格外大。卢仁可怜巴巴地看看妻子。“记住，永远欢迎你们来，”她点点头说。“等等，玛丽，你知道他们的电话号码吗？”阿尔费奥洛夫问“，你知道？那好。就这样，再会—咱们用苏维埃俄国的告别语。向你母亲转达我最诚挚的敬意。”

“他这个人很小气，也很可怜，”卢仁太太说，挽起丈夫的胳膊，变换着脚步，好和他的步子协调一致，“不过玛丽……多么可爱的人，多么漂亮的眼睛啊……别走那么快，亲爱的卢仁—路很滑。”轻盈的雪不再飘落，一小块天空暗淡地闪着光。太阳浮出脸来，没有血色，像一只扁平的盘子。“你猜怎么着，我们今天从右边走，”卢仁太太建议道“，我们从没有从右边走过，“看，我敢肯定。”橘子，”卢仁说道，觉得很馋，并想起了他父亲说过的话：你用俄语说“leemon
 
[1]

 （柠檬）”这个词的时候，你会不自觉地拉长面孔，但说“apelsin
 
[2]

 （橘子）”一词时，就会一脸笑容。卖东西的小女孩敏捷地打开纸袋口，将几个冰凉的、长着小浅坑的红色球体挤着塞了进去。卢仁拿出一个橘子，边走边剥皮，料想橘子汁会溅进眼睛里，不由得紧皱眉头。他将剥下的橘子皮放在衣袋里，这是因为扔在雪地上会太显眼，说不定还会有人把它踩成酱泥。“好吃吗？”他妻子问。卢仁咂吧着嘴嚼着最后一瓣橘子，脸上露出一丝满意的笑容。他正要伸手重新挽住妻子的胳膊，突然停下不走了，四处张望。想了片刻后，他回头往街道口走去，看了看街道的名字，然后又快步赶上妻子，伸出手杖指向最近的一幢房子。那是一幢普通的灰色石头房，铁栏杆后面有个小花园，把房屋和街道隔开。“我爸爸从前常住这儿，”卢仁说，“门牌35A。”“35A，”他妻子跟着他说了一遍，不知道接下来说什么，便抬头望望房子的窗户。卢仁继续往前走，用手杖将栏杆上面的积雪捣下来。一会儿后，他又一动不动地站在一家文具店前面。店里有一个蜡像小人，长着两副面孔，一副悲伤，一副欢快，不停地将夹克衫的左右衣襟轮换着打开。夹克下穿着一件白色马甲，马甲左口袋里别着一支自来水笔，夹克左襟一打开，水笔便往白色马甲上喷洒墨水，而别在右边口袋里的自来水笔却没有任何动静。卢仁非常喜欢这个双面人，甚至想把它买下来。“听着，卢仁，”等他在窗子边上看够了后，妻子说话了，“很久之前我就想问问你—你父亲去世后难道没留下什么东西吗？留下的东西现在都放在哪儿呢？”卢仁耸耸肩。“曾有一个叫克拉什钦科的人，”过了一会儿他喃喃说道。“这我就听不明白了，”他妻子有点怀疑。“他在巴黎给我写了一封信，”卢仁不太情愿地解释道，“讲了去世和安葬的事，已故父亲的遗物由他保管着。”“唉，卢仁，”她叹口气说，“你看你怎么使用语言的。”她沉思片刻后又说，“你父亲的遗物不关我的事，我只是觉得那些原来属于你父亲的东西由你留着才好。”卢仁沉默不语。她想象着那些没人要的东西—也许是老卢仁写书时用过的钢笔，这样那样的文件、照片之类—她伤心起来，暗暗怪丈夫心肠冷酷。“不过有一件事情非做不可，”她决断地说，“我们必须去墓地看看他的坟，确保它不受冷落。”“天冷，路也远，”卢仁说。“那我们过一两天去，”她做出了决定，“天气肯定会有变化的。请小心—有辆汽车过来了。”

天气变得更糟了，卢仁想起了那块令人压抑的荒地和墓地上的冷风，便请求将扫墓之行推迟到下一周。另外，天气冷得出奇，滑冰场关闭了。这个冰场总是运气不好：去年冬天它一化再化，最后冰场化成了一个水潭。今年又冷得像着了魔一般，连学童们都不来滑冰了。公园里冻死的小鸟挺着胸脯躺在雪地上，两只爪子竖在空中。温度计在周围寒冷环境的影响下，无可奈何地一降再降。就连动物园里的北极熊也发现为它们加强了防冻措施。

现在发现卢仁夫妇的公寓是那些幸运公寓之一，装有神奇的中央供热系统。住在这样的公寓里，人坐着不动时不必非穿上皮大衣、裹上毛毯不可。他妻子的父母冻得快要发疯了，所以极其乐意到有中央供热系统的公寓做客。卢仁穿着那件没有被毁掉的短上衣坐在桌前，正在用心地画放在他面前的一个白色立方体。他的岳父要么在书房里四处踱步，边走边讲述一些非常体面的长篇趣闻轶事，要么拿着一张报纸坐在沙发上，时不时先深深吸气，再清清嗓子。他的岳母和妻子坐在茶桌旁。从书房里穿过昏暗的客厅望过去，可以看见餐厅里明亮的黄色灯罩。餐具柜形成一个棕色的背景，上面映出他妻子明亮的轮廓和裸露的双臂。她的胳膊肘支在桌子上，离开她眼前好远，头斜靠在一只肩上，十指交叉。要么突然平稳地伸开一只胳膊，碰碰桌布上某个闪亮的物体。卢仁将他正在画的立方体放到一旁，取出一张什么也没画的白纸，准备好一只装着水彩块的铁皮盒子，匆匆画起远处的这个景象来。他借助一把尺子吃力地勾画轮廓线，这时远远的那一头发生了一点变化。他的妻子离开了明亮的长方形餐厅，灯灭了，随后灯又在近处的客厅里亮了起来，远处再没有什么可看的了。平时他很少用水彩，倒是喜欢用铅笔画画。水彩潮湿，老是弄得画纸起皱，令人不快，湿了的颜色还会淌到一起去。普鲁士蓝黏力特强，往往粘上取不掉—你刚在画笔尖上蘸上一小点，它就在颜料盒光滑的搪瓷内壁上粘得到处都是，打好的底色也叫它吞掉了，玻璃杯里的水也叫它染成讨厌的蓝色。有些装着墨汁和铅粉的粗软管，可管子盖儿无一例外地全丢了，所以管子的颈口就完全干了。他挤管子的时候用力过猛，管子就会从底部爆裂，于是下面会爬出一条黏糊糊蠕动的胖虫子。他这种胡涂乱画画不出什么结果来，就连最简单的东西—比如画个插着花的花瓶或临摹介绍里维埃拉的旅游宣传册里的一幅落日图—也会画得斑斑点点，看得人讨厌恶心。不过画画总归是好事情。他画了他的岳母，画得岳母生了气。他画他妻子的剪影，妻子说她要是长那副模样的话，他就没有理由娶她了。不过另一方面，他岳父浆过的笔挺衬领却画得很好。卢仁对削铅笔和用铅笔量眼前物体的比例很有兴趣，眯起一只眼睛，举起铅笔，大拇指抵住笔杆。画错了要擦掉时也会小心翼翼地在纸上移动橡皮，一只手掌压住纸。他根据经验知道，不压住的话，纸就会擦得哗哗响，出现褶皱。他会非常细心地吹掉纸上的橡皮屑，生怕用手去抹会把画好的画弄脏。他最喜欢的是他妻子最初建议他画的那些物体，后来就反反复复地画—白色的立方体、角锥体、圆柱体，还有一小块塑料装饰品，这东西让他想起在学校里上图画课的情形—这是他唯一画得来的东西。那些细细的线条让他感到安慰，他画了又画，足有上百次，终于达到了最高程度的清晰、精确、纯正。打阴影也是极爽的事，轻轻地、工工整整地打，不能压得太重，线条分布均匀。

“画完了，”他说，举起画纸，拉开点距离，眯起眼睛，透过眼睫毛观看他画好的立方体。他的岳父戴上夹鼻眼镜，看了许久，连连点头。他的岳母和妻子从客厅过来，也看起他的画来。“立方体还投下一小块阴影呢，”他妻子说，“一个非常非常漂亮的立方体。”“画得好，你是一位真正的立体派画家，”他岳母说。卢仁咧了咧嘴的一边，微微一笑，拿着画打量起书房的四面墙壁来。书房门旁边已经挂着一幅画—一辆火车行驶在一道横跨深渊的桥上。客厅里也有一样东西：电话号码簿上放着个骷髅头。餐厅里有一些画得特别圆的橘子，人人见了都理所当然地认为是西红柿。装饰卧室的有一幅木炭做成的浅浮雕，还有一幅圆锥体和尖锥体密谈图。他走出书房，眼睛环顾四面墙壁，他的妻子叹了口气说道：“不知亲爱的卢仁会把这幅画挂在哪里。”

“你还没有屈尊告诉我，”她的母亲开始说，抬起下巴指指摆在桌子上的那一堆花里胡哨的旅游小册子。“可我自己也不知道去哪儿呢，”卢仁太太说，“很难定夺，每一个地方都很美。我想我们会先去尼斯。”“我建议去意大利湖区，”她父亲说，合上报纸，摘下夹鼻眼镜，开始说起那些湖泊有多么美丽。“我们老是大谈旅行，他恐怕已经听厌了，”卢仁太太说，“找个晴朗的日子，登上火车出发就是了。”“不过四月以前不能走，”她母亲恳求道，“你答应过我的，你知道……”

卢仁回到了书房。“我把一盒图钉放在什么地方了，”他说，看看桌子，又拍拍衣服口袋（他又一次，不是第三次就是第四次，感觉到左口袋里有什么东西—但不是那盒图钉—没有时间仔细检查了）。图钉在桌子上找见了，卢仁拿起盒子，匆匆走了出去。

“噢，我都忘了告诉你。想象一下，昨天上午……”她开始告诉女儿，昨天一个女人给她打来电话，没想到这个女人会从俄国来到这里。想当年在圣彼得堡，这个女人还是个年轻姑娘时，常到她家做客。三四年前她嫁给了一个苏联商人，要么是个苏联官员—要准确断定其身份是不可能的—她和丈夫要去一处温泉疗养胜地休闲养生，中途在柏林停留一两个星期。“你知道，苏联公民到我们这里来，我就有点不自在，可她硬是要来。她打电话也不害怕，这我就觉得奇怪了。怎么说呢，苏联的人要是得知她给我打过电话……”“噢，妈妈，她也许是一个非常郁闷的女人—她暂且摆脱郁闷，享受自由，便很想见见人。”“那好，我把她转交给你，”她母亲说道，松了一口气，“特别是你这里比较暖和。”

几天后的一个中午，那位女士出现了。卢仁因头一天晚上没睡好，这时还在酣睡。有两次他醒过来，想喊却没喊出声来，做噩梦噎住了。卢仁太太如今也不知为何不大喜欢接待客人。客人来后才发现是一位身材苗条、生动活泼的女士，妆化得恰到好处，梳着漂亮的短发，穿戴和卢仁太太一样，东西简约，价格昂贵。她俩大声抢着说话，都说对方一点也没变，要说变也许都变得更漂亮了。两人走过客厅进了书房，书房里比客厅更舒适一些。来人暗自吃惊，这位卢仁太太十一二年前是个活泼漂亮的小姑娘，现在变得又白又胖，也更文静了。卢仁太太则发现这位从前常来他们家拜访的年轻女士如今变成了一位非常风趣自信的夫人。想当年她是个寡言少语的端庄淑女，爱上了一个大学生，后来那个大学生被打死了。“这么说这就是你柏林的家……衷心感谢你。我都快冻死了。国内在列宁格勒
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 要比这里暖和，真的比这里暖和。”“圣彼得堡现在怎么样？肯定变化很大吧？”卢仁太太问道。“当然变了，”来人得意洋洋地回答说。“日子过得极其艰难吧，”卢仁太太若有所思地点头说道。“嗨，瞎说！根本不是那样的。国内大家都在工作，搞建设。连我的儿子都工作了—怎么，你不知道我有了儿子？—对，我有，我有，一个聪明伶俐的小伙子—连他都说，国内在列宁格勒‘大家都工作，在柏林，布尔乔亚什么也不做’。总的来说，他发现柏林比国内差多了，他甚至啥都不想看。他善于观察，你知道，很敏感……不，认真讲，孩子说得对。我自己也感觉到我们已经超过了欧洲。就拿剧院来说。怎么说呢，你们在欧洲没有剧院，剧院压根不存在。我这么说根本不是，你要理解，根本不是赞美共产党。不过你不得不承认一件事：他们向前看，他们搞建设，集中精力搞建设。”“我不懂政治，”卢仁太太缓缓地说，有点伤心，“不过我只是觉得……”“我只是想说一个人得思路开阔，”来者连忙说道，“举个例子，我一到这里就买了一份流亡者报纸。当然，我丈夫说，你知道的，开玩笑地说—‘你为什么把钱浪费在这些垃圾上—我的女孩？’他的原话比我说的还难听，为了不伤大雅，让我们称之为垃圾—但我却说：‘不算浪费。各样东西你都得看看，要绝对不带偏见地了解各种事情。’想象一下—我打开报纸读起来，上面印的全是诽谤之词，谎话连篇，说什么都那么粗野。”“我很少看俄文报纸，”卢仁太太说，“比如妈妈从塞尔维亚订了一份俄文报纸，我相信—”“那都是阴谋，”这位女士继续说，“除了谩骂什么都没有，没人敢为我们说一句好话。”卢仁太太心“真是这样吗？我们还是说点别的吧，”烦意乱地说，“我说不明白，说这类事情我很不擅长，不过我觉得你搞错了。如果哪一天你想和我的父母谈谈这种事情的话……”（说到这里，卢仁太太心中想象她母亲瞪着眼睛尖叫的模样，反倒有一丝快感。）“算了，你还是没有长大，”这位女士宽厚地笑笑，“讲讲你现在做什么，你丈夫做什么，他是干什么的？”“他以前下象棋，”卢仁太太答道，“是个出色的棋手。但后来劳累过度，现在正在休养。请你一定不要对他谈象棋。”“对，对，我知道他是一名棋手，”来人说，“但他是什么身份？反动派？白匪？”“我真的不知道，”卢仁太太笑道。“我听说过他的一两件事情，”来人继续说，“你maman
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 一告诉我说你嫁给了一个叫卢仁的人，我马上就想到是他。我在列宁格勒有一个老熟人，她给我讲过—讲起来那么自豪，你知道，太天真—讲她怎样教她的小外甥学象棋，后来小外甥成了一名出色的……”

就在谈话说到这一点的时候，隔壁房间里传出一种奇怪的声音，好像是有人撞上了什么东西，不由自主地喊了一声。“等一下，”卢仁太太从沙发上跳将起来，正要轻轻推开通向客厅的房门，却又改变了主意，穿过门厅去了客厅。在客厅里她看到一个完全出乎她意料的卢仁。他穿着睡衣和卧室拖鞋，一只手里握着一块白面包—不过令人吃惊的当然不是这一点—令人吃惊的事情是他的脸由于激动发抖而变了形。只见他两眼圆睁，目光闪亮，额头看上去凹凸不平，青筋暴起，一见妻子，先好像不理睬她，只管张大嘴站着继续朝书房张望。不一会儿她看明白了，他这是因高兴而激动。他高兴地冲着妻子磕牙齿，又笨重地转了一个圈，险些将棕榈树碰倒，还甩掉了一只拖鞋。拖鞋像个活物一样滑进了餐厅，餐厅里可可茶正在冒蒸气，他紧跟着拖鞋快步走了过去。

“没事，没事，”卢仁诡秘地说，像个发现了什么秘密而欣喜若狂的人，拍拍膝盖，闭上眼睛，晃起脑袋来。“那位女士从俄国来，”他妻子试探着说，“她认识你的姨妈，你这位姨妈—对，就是你那些姨妈中的一位。”“好极了，好极了，”卢仁说，突然笑得喘不过气来。我这是在担心什么？她心想。他就是觉得开心罢了，睡醒后心情好，也许想……“想开个不让别人知道的玩笑，卢仁？”“对，对，”卢仁答道，总算找着了个搪塞的办法，便接着说，“我刚才想穿着睡衣去做个自我介绍。”很好嘛，她笑着说，“那样我们会觉得很开心，”“吃点东西，穿好衣服。今天上午好像要暖和一点了。”卢仁太太将丈夫留在餐厅，自己立即返回书房。她的客人坐在沙发上看一本旅游小册子里的一些瑞士风光图片“。听着，”她一见卢仁太太进来，便说道，“我要利用利用你。我要买点东西，可我一点也不知道这地方最好的商店都在哪里。昨天我在一家商店的橱窗前站了整整一个钟头，就站在那儿想，也许还有更好的商店呢。再说我的德语也不够用……”

卢仁一直坐在餐厅里，时不时拍拍膝盖。真的有重大事情值得庆祝。自从上次舞会以来，他一直在努力寻找解开往事奥秘的密码，这密码刚才突然间自己显示在他面前，全亏了从隔壁房间里飘来的一句意想不到的话。刚听到那句话的几分钟里，只感受到一种强烈的兴奋感，自己原来是个棋手，这让他感到自豪、欣慰，产生了艺术家都很熟悉的快意人生的生理反应。他又做了好一些小动作后，这才意识到这一非同寻常的发现所具有的真正意义。他喝完了可可茶，刮了胡子，把装饰纽扣换到一件干净的衬衣上。突然间快感消失了，别的一些感觉压倒了他。打谱学得的一些着法可以在实战中隐约重现于棋盘之上，同样道理，现在一种熟悉的生活模式也连续不断地重现于他当前的生活之中，这种现象日益明显。他断定这种重现确是事实后，特别高兴，但这最初的高兴刚刚过去，他刚刚开始仔细反思他的发现时，吓得发起抖来。他注意到他童年的种种意象一步一步重现出来（乡下的房子……城市……学校……姨妈），这个过程既可怕，又高雅，还捉摸不定，他隐隐觉得美，又隐隐觉得怕。不过他仍然不太理解为什么这种密码式的重现会在他的灵魂深处激起如此强烈的恐惧。有一件事情他觉得真真切切地存在：那就是他很恼怒自己过了这么久都未发现这一连串狡猾的着法。现在想起了某些细节—还有许多细节时不时活灵活现地展示出来，以致刚开始时的那种重现现象几乎隐匿不见了—卢仁暗自生气，恨自己没深思，没有采取主动，只是盲目地听任密码自行展现。那么从现在起，他决心提高警惕，密切注意情况的进一步发展，如果有进一步发展的话—还有当然，当然，要确保他的发现成为牢不可破的秘密，人要表现得快活，不同寻常地快活。然而从那天开始，他就不得安闲了—如果可能的话，他必须设计一道防线，来抵御这种自行展现的密码，彻底摆脱它。为此他必须预见到它的终极目标，它当前的走向，但目前还没有迹象表明可以做到这一点。一想到那种重现很可能还会继续，他就惊恐万分，以至于恨不能停止生命的时钟，让重现像那局棋赛一样永远封盘，永远凝固。与此同时，他又注意到自己还继续活着，某种准备还在进行中，事情在爬行一般缓慢发展，他没有能力阻挡这种运动。

他的妻子假如这几天和他多待些时候的话，也许就会很快地注意到他的变化：阴沉沉的表情中时不时显出木愣愣的快活样子。可是说来不巧，恰好就在这几天里，那位从俄国来的女士纠缠不休，她只好按原先说好的让她利用利用。这位女士拉着她转商店，一个接一个地转，一转就是好几个钟头。她不慌不忙地试帽子，试衣服，试鞋子，然后到卢仁家坐着不走。她还是像以前那样口口声声说欧洲没有剧院，还是冷腔冷调地把圣彼得堡说成列宁格勒。出于某种原因，卢仁太太觉得她很可怜，便陪她去咖啡馆，还给她的儿子买了些玩具。她儿子是个神情忧郁的小胖子，在生人面前说话能力就丧失殆尽，给他送那些玩具时他非常害怕，不敢接受，于是他母亲一口咬定这里没有他喜欢的任何东西，他只盼赶快回国，回到他那些少先队的小伙伴中去。她也拜访了卢仁太太的父母，但遗憾的是，讨论政治的谈话没有发生，他们回忆了一番以前的熟人。这期间卢仁则默默地、聚精会神地给小伊万喂巧克力，伊万默默地、聚精会神地吃，后来脸涨得通红，被匆匆带出屋去。这几天天气也暖和起来，有一两次卢仁太太对丈夫说，等这个不幸的女人带着她那个不幸的孩子和那个不便抛头露面的丈夫彻底离开后，当天他们就去扫墓，决不再拖延。卢仁满脸堆笑，点头称是。打字机、地理、画画，全都置之脑后，因为他现在明白了，所有这些只是密码的一部分，解码之策全都积淀在童年时期，会通过现在的这些活动错综复杂地重现出来。这几天也真过得荒唐：卢仁太太觉得她对丈夫的情绪关心不够，有什么事情正在悄悄地脱出控制，而她还在彬彬有礼地继续听着那位来访者的无聊话语，把她的要求翻译给商店售货员。特别不愉快的事情是，一双已经穿过一次的鞋子后来发现不合脚，她只好陪着她又去那家商店。女士气得脸色发紫，用俄语大骂商家，要求换鞋。完了她还得安抚她，还得设法把她那番尖酸刻薄的骂人话用德语翻译时做相当程度的降温处理。在她离开的前一天晚上，她带着小伊万来告别。她把伊万留在书房里，和卢仁太太一起去了卧室，这已经是她第一百次看卢仁太太的衣橱了。伊万坐在沙发上挠膝盖，尽量不看卢仁，卢仁也不知道该往哪里看才好，思量着如何让这个不爱动的孩子动起来。“电话！”卢仁终于大叫一声，伸出指头指指电话，故作吃惊地大笑起来。可是伊万闷闷不乐地顺着卢仁手指的方向看了一眼，又移开了目光，下嘴唇拉了下来。“火车和悬崖！”卢仁又喊了一声，伸出了另一只手，指着墙上一幅他自己画的画。伊万的左鼻孔里满满地垂下一团闪闪发亮的鼻涕，他往回一吸，无动于衷地看着前方。“《神曲》的作者！”卢仁低声吼道，抬手指向但丁的半身像。沉默，轻轻地吸鼻子。卢仁被自己这番体操般的动作折腾累了，也沉默起来。他开始琢磨餐厅里会不会有糖果，要么是不是去客厅玩玩留声机。可是沙发上的小男孩就这么坐着，好像给卢仁施了魔法一般，要离开是不可能的。“有个玩具就好了，”他自言自语道，然后看看书桌，估摸裁纸刀能引起孩子的好奇。一看这东西还是引不起孩子的好奇，他绝望之下翻起衣服口袋来。这一次和以前好多次一样，他感觉到左边口袋尽管空空如也，却隐隐装着什么东西，具体是什么不得而知。卢仁心想这种空袋有物的现象能引起小伊万的兴趣，便挨着伊万在沙发边上坐了下来，诡秘地眨眨眼睛。“变个魔术，”他边说边让他看看口袋是空的。“这个小洞跟魔术没有关系，”他解释道。伊万无精打采，恶狠狠地看着卢仁的举动。“口袋虽空，里面还是有东西的，”卢仁兴高采烈地说，又眨眨眼睛。“在衣服衬里里面，”伊万轻蔑地说道，耸了耸肩扭过头去。“对！”卢仁叫道，故作惊喜状，一只手从小洞里插进衬里，另一只手托住衣服的底襟。最先露出来的是什么东西的一个红色的角，紧接着露出了整个东西—是一个皮面笔记本形状的东西。卢仁竖起眉头打量它，捧在手里翻转过来，拉出塞在皮面夹缝里的一个小翻盖，小心翼翼地打开它。它不是笔记本，是一个摩洛哥山羊皮做成的折叠式小棋盘。卢仁马上想起来，这是巴黎的一家俱乐部送给他的—参加那次象棋大赛的所有棋手都得到了这么一个小东西—不仅仅是俱乐部送的纪念品，也是某个商家的广告。折叠后的棋盘形成一个小盒子，表面画有棋盘方格，里面摆着明胶做成的小棋子，像指甲盖的模样，每一枚上画着一个棋子的对应图形。棋子底部呈尖形，走棋时插在方格底边处的一个小缝里，这样画着对应棋子图形的圆形面就平躺在棋盘方格上。这样摆开后效果非常工整美观—谁见了都忍不住要赞叹这个红白相间的小小棋盘，指甲盖般的光滑的明胶棋子，还有压印在棋盘边上的记谱标识，横边上是金色的字母，竖边上是金色的数字。卢仁乐得张大了嘴，开始往棋盘上插棋子—先沿着第二道格插了一排兵—但接着改变了主意，用指尖将那些可以插入的小棋子从方格里拔了出来，开始摆他同图拉提比赛的那盘棋弈至封盘时的局面。棋局几乎一下子就摆好了，紧接着事情的整个物质层面消失殆尽：躺在他手掌上面的小小棋盘变得没有了形体，没有了重量，摩洛哥山羊皮化成了一团粉红色和奶油色相间的烟雾，一切都消失了，只剩下那盘棋局，复杂、激烈，蕴含着无穷无尽的变着。卢仁一根手指顶住太阳穴，陷入了沉思，因此没有注意到伊万。他无事可干，已经爬下了沙发，开始摇晃落地灯的黑色支柱。灯柱一斜，灯灭了，卢仁在一片漆黑中回过神来，一时间不知道他这是在哪里，也不知道周围发生了什么事情。不远处有个看不见的人咕哝着在忙活，突然橘黄色的灯罩又亮了起来，发出透明的光，一个面色苍白、剃着光头的小男孩正跪在地上，整理灯线。卢仁吃了一惊，砰的一声合上棋盘。俨然一个小时候的他，一个小卢仁，跪在地毯上，爬了过去，刚才就是为了他才摆开棋子的……这一切从前曾经发生过……他又一次迷惑了，不明白一种熟悉的事情反复重现，这种现象到底是怎么形成的呢。片刻之后，一切恢复了正常：小伊万吸着鼻子，爬回到沙发上，橘黄色的灯光照不到的地方光线稍暗，朦胧中浮现出卢仁的书房，还轻轻晃动。红色的摩洛哥山羊皮笔记本无辜地躺在地毯上—不过卢仁知道，这只是一个花招，密码还没有全部解开，很快一次新的、可怕的重现会不请自来。他迅速弯腰拾起那个物质东西，塞进上衣口袋里。它象征着一种占领他想象的力量，刚才又一次发作，既给他极大的快感，又令他毛骨悚然。他正想把它藏在哪里更为保险，就在这时传来了说话声，他的妻子和他们的那位客人走了进来，双双朝他游过来，好像穿过香烟的烟雾一般。“伊万，起来，该走了。对，对，亲爱的，我还有许多东西要收拾，”这位女士说，然后走到卢仁跟前，开始向他道别。“认识你非常高兴，”她说道。就在这句话寥寥几个词语之间，她竟然想起了她在此之前不止一次想起过的话：好笨的笨蛋，好怪的怪人！“非常高兴。现在我能告诉你的姨妈我见过她的小棋手了，如今长大了，出名了……”“回来的时候一定来看我们，”卢仁太太急忙大声打断她的话，第一次带着仇恨的目光看着这个女人微笑的淡红色嘴唇和无情的愚蠢眼睛。不用说也会来“那是当然，的。伊万，起来，说再见！”伊万很不情愿地说了，几个人一同走进了门厅。“在柏林送客人出去总是兴师动众的，”她见卢仁太太从窗前矮几上拿起钥匙，便讥讽道。“不，我们有电梯，”卢仁太太答话不沾正题。她极不耐烦地盼这位女士赶快离开，眉毛一挑示意卢仁拿来她的海豹皮外衣。卢仁却只把孩子的外套从衣帽架上取了下来……不过这时幸好女仆过来了。“再见，再见，”卢仁太太站在门口说，即将离开的两位客人在女仆的陪同下进了电梯。卢仁越过妻子的肩膀看见伊万爬上了一个小凳，但这时电梯门关上了，铁笼子里的电梯沉了下去。卢仁太太跑进书房，脸朝下趴在了沙发上。卢仁挨着她坐下，内心深处却开始吃力地制造、黏合、缝补一个笑容，准备妻子回过头的时候马上献给她。他妻子转过头来。他的笑容出来了，完整而又成功。“唉，”卢仁太太叹口气，“我们终于摆脱他们了。”她一把抱住她丈夫吻起来—吻他的右眼，又吻下巴，再吻左耳—遵守着他曾经认可的一套严格顺序。“好了，打起精神来，打起精神来，”她连说两遍，“那位夫人现在走了，消失了。”“消失了，”卢仁顺着她说，叹了口气，吻了吻正在拍他脖子的那只手。“多么温柔，”她轻声说，“啊，多么甜蜜的温柔……”


到上床睡觉的时间了，她去脱衣服，卢仁转遍了所有三个房间，寻找一个可以藏起那副袖珍象棋的地方。任何地方都不可靠。那些最出人意料的地方每天早上都会遭到贪婪的吸尘器那个大鼻子的入侵。藏个东西太难了，太难了：别的东西都牢牢把持着各自的地盘，对一个无家可归、逃避追赶的东西自是猜忌，不予欢迎，决不会让给它一丝缝隙的。所以那天晚上他没能藏好那个摩洛哥山羊皮笔记本，因此便决定索性不去藏它了，扔掉算了。然而事实证明扔掉也绝非易事，于是它继续待在了他的衣服衬里中。直到几个月后，所有的危险已过去很久很久，这个袖珍棋盘才重见天日。到了那时候，它来自何处再也无人知晓。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄语。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄语。


 [3]
 Leningrad，即圣彼得堡，一九二四年列宁逝世后命名为列宁格勒，一九九一年苏联解体后恢复圣彼得堡旧名。


 [4]
 用拉丁字母转写的俄语，妈妈。
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▇

卢仁太太心下承认那位俄国女士到她家访问三周，不可能没留下任何痕迹。那位客人的看法虚假、愚蠢—但如何才能证实呢？她吃惊地发现近几年来她对流亡运动一点不感兴趣，只是被动地接受父母说得天花乱坠、似是而非的观点。移民政治会议曾一度是她经常关注的事情，但是现在在会议上听到的讲演她从不注意。她忽然想到卢仁有可能也对政治产生兴趣—兴许会迷上政治，就像千百万的聪明人迷上政治一样。对卢仁来说，忙上一件新事情是十分必要的。他变得很奇怪了，从前熟悉的那种少言寡语、闷闷不乐的情形又出现了。他的目光中常有一种躲躲闪闪的神情，好像他有事瞒着她。她担心他还没有找到一个能令他完全入迷的爱好，她也怪自己思维狭窄，没能找到一个领域、一种想法、一种目标，好为卢仁暂停不用的天赋提供用武之地和精神食粮。她明白她必须加紧行动，卢仁生活中没有被占据的每一分钟都有可能被幽灵钻了空子。对浪漫的富翁而言，旅游是治他们愁闷病的关键药物。但对卢仁而言，在去风景胜地之前有必要为他找到一种有趣的游戏，然后才能求助于旅游这种安慰剂。

她从报纸着手。她订了Znamya
 （《旗帜》）、Rossianin
 （《俄国人》）、ZarubezhnyGolos
 （《流亡之声》）、Obõyedinyenie
 （《联合》）和Klich
 （《号角》）等报，买来了最近几期的流亡者杂志，还买来了一些苏维埃报纸和杂志，以资比较。她决定每天晚饭后他俩都要读报纸给对方听。她注意到有些报纸有象棋专版，起先考虑是否要把这些象棋部分剪下来毁掉，又担心这么做是对卢仁的侮辱。卢仁的老游戏以趣味棋局的方式出现过一两次。这令她不快，也很危险。她不能藏起登有象棋专版的报纸，因为卢仁要把报纸收集起来，以便往后装订成册。每当他打开一份登有黑乎乎的象棋棋局的报纸时，她就特别注意他脸上的神情，但他感觉到她的目光，就会匆匆跳将过去。她不知道他是怀着怎样的负罪而又期待的心情盼着象棋版面出现的星期四或星期一，她也不知道他趁她不在时怀着怎样的好奇心仔细观看那些登在报上的棋赛。只要报上登有棋局测验，他就会斜眼瞥一下棋局图，只凭这一眼，便记住了各个棋子的位置，也马上记住了要测验的问题，然后就在妻子给他念社论的时候心里暗暗解起这个难题来。“……整个活动形成了根本的转变和增益，这是计划用来保障……”他的妻子用平稳的语调读着。（真是一盘有趣的棋局，卢仁心想。黑方的后完全自由。）“……在他们的重大利益上形成明显分歧，更重要的是这种高压手段有其致命之处，注意这一点并非多余……（”对白方在h7形成的攻势黑方显然有防御之策，卢仁心想。他妻子突然停住不念了，低声说道：“我不明白他这么说是什么意思。”这时卢仁机械地笑了笑。）“如果在这一方面，”她又往下念，“毫无顾忌的话……”（啊，太棒了！卢仁暗暗喝彩，找到了难题的解拆之法—原来是一着高妙无比的弃子攻杀法。）“……灾难迫在眉睫，”他妻子读完了文章，叹了口气。现在的情况是，报纸读得越仔细，她越觉得没意思。报上用的词语、隐喻、假设和争论如云似雾，都是用来遮蔽事实真相的。事实真相到底如何，她总是有所感觉，但从来说不清楚。当她转向另一个世界的报纸—苏联的报纸时，没意思的感觉便漫无边际地扩大起来。这些报上有阴沉清冷的会计室，肮脏沉闷的办公室，这样的办公室让她想起了一个小官员毫无生气的面孔。当时是为了办个什么微不足道的文件，她和卢仁不得不去一个办事机构，那个单位打发他俩一个部门一个部门地跑。那个小官员是其中一个办公室的，衣衫破旧，动辄发脾气，正在吃糖尿病人专用的面包卷。他可能拿着一份极低的薪水，已经结了婚，有了孩子，孩子全身长满了皮疹。他们当时没有、又不得不有的那份文件，在他看来，具有宇宙般的重要性，整个世界都悬挂在那张纸上，一个人要是没有了它，世界就会无可奈何地倒塌在地，化为尘埃。事情还不止如此：后来证明，卢仁夫妇不知要等多久才能得到这份文件，绝望空虚几千年再说吧。要减轻这种Weltschmerz
 
[1]

 的唯一办法就是不停地写申诉状。那位官员怒斥可怜的卢仁，因为他在他的办公室里吸了烟。卢仁吓了一跳，忙把烟蒂塞进口袋。透过窗户可以看见一座正在修建的房子，到处搭着脚手架，细雨斜斜落下。屋子一角挂着一件黑色的小夹克衫，那位官员上班期间就脱下它，换上一件发亮的丝织衫。他的办公桌给人的整体印象是紫墨水颜色和那种前所未有的绝望感。他们一无所获，走了出来，她觉得好像在和一个又老又瞎的永恒老头斗，实际上这个永恒老头已经打败了她，轻蔑地把她战战兢兢奉上的俗气贿赂—三支香烟—扫到了一边。在另一个机构里，他们马上就拿到了要办的文件。后来卢仁太太颇为恐怖地想，把他们支走了事的那个官员可能在想他们会像孤魂野鬼一般在真空中游荡，也可能在等他们无计可施哭着返回他的办公室。她不明白为什么一拿起一份莫斯科报纸，那位官员的样子就清清楚楚地浮现在她的眼前。这也许是同样的厌烦和怜悯的感觉，但这种感觉对她来说还远远不够，她心里并不满足于此—突然间她明白过来，她也在寻找一种模式，一种能真正代表感觉的东西，所以现在的感觉根本不中要害。各种流亡报纸表达的意见都是模糊不清的，她的思想无法理解各报之间复杂的争斗。这种意见的分歧尤其令她吃惊，常使她沮丧地认为任何一个与父母想法不一致的姑娘想问题都会像当年学校里曾给一群咯咯傻笑的女孩子大讲社会学的那个跛子一样可笑。后来发现意见的分歧极其细微，但其中包含最阴险的敌意。如果这一切对思想来说过于复杂，那么感情开始比较明确地抓住了一件事情：不论是在这里还是在别处，人都在折磨别人，或者极想折磨别人，只不过那边的折磨和人想折磨人的欲望都要比这里厉害一百倍，所以还是这里好一些。

轮到卢仁读报时，她会为他选一篇幽默文章，要么选一个感人的小故事。他读得结结巴巴，很滑稽，把有些词的音发得很怪，经常跳过句号，要不就是不到句号处就停下来，声音用升调还是用降调也没有任何逻辑依据。她不难看出，报纸引不起他的兴趣。任何时候她引导他就他们刚刚读过的某篇文章谈起话来时，他就连忙同意她所有的结论。有时候为了检验他是否说心里话，她就故意说所有的流亡者报纸都在撒谎，他竟然也表示赞同。

报纸是一回事，人是另一回事。听听大家的谈话也许不错。她想象着具有不同倾向的人—比如她母亲所说的“一小撮知识分子”—聚集在他们的公寓里，卢仁听到大家针对新事情各抒己见、热烈争论时，他即使不立马精神焕发，至少也会暂时消遣消遣。在她母亲的所有熟人中，最有见识的当属奥勒格·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫斯基，她母亲甚至带点调情意味地断言他是“左派”。然而当卢仁太太请他领一些有趣的、思想自由的、不仅读《旗帜》也读《联合》和《流亡之声》的人到她家里来时，斯米尔诺夫斯基却回答说，她应该理解，他如今已不在这样的圈子里走动了，而且已开始谴责与这些圈子来往的人。他还急匆匆地解释说他如今在别的一些需要他走动的圈子里走动。卢仁太太听得头开始发晕，就像过去在游乐场里坐转盘时那么晕。这次失败后，她开始从她记忆库的各类小小库房中搜寻她曾经偶然遇到的、现在可能对她有帮助的人。她想起了一个俄国女孩，当年她在柏林应用艺术学校上学时的邻桌同学，是某个民主团体中一个政工干部的女儿。她想起了阿尔费奥洛夫，他去过许多地方，爱讲一位老诗人死在他怀中的故事。她想起了一个不受赏识的亲戚，他在一家自由主义俄文报报馆工作，这家报纸的名字每天晚上都会被那个在街道拐角上卖报纸的胖妇人用喉声高唱一番。她还挑选了一两个其他人。她也想到许多知识分子可能还记得作家卢仁或者认识棋手卢仁，因此会乐意来她家做客。

卢仁真的介意这一切吗？他真正感兴趣的只有一件事，那就是他莫名其妙地深陷其中的复杂精巧的棋局。他无可奈何地苦苦寻找象棋重现的迹象，想知道它会朝什么方向发展。然而他不可能总是保持高度警惕，总是集中精力。他的心力会暂时衰弱，登在报上的棋局会让他无忧无虑地快乐快乐。快乐一阵后，他又会绝望地注意到他太大意，他的生命棋局又移动了精妙的一步，无情地延续着那些致命的密码。于是他决定加强戒备，把握好他生命中的每一秒钟，因为陷阱无处不在。最使他觉得压抑的是无法发明一道理性的防线，因为他的对手的意图仍然深藏不露。

就他的年龄而言，他身材太胖，体力太弱。他在妻子为他选来的客人中间走来走去，想找一个安静的地方。他从头至尾都在看，都在听，琢磨下一步的线索以及这场比赛如何进展下去—比赛并非由他开局，而是由可怕的针对他的力量指挥着。说来也巧，常会出现下一步怎么走的暗示，也会有所进展，但密码的整体意义仍未揭示明白。要找一个安静的地方很难—大家向他连连提问，他得把问题暗自重复几遍才能弄懂它们的简单含义并找到简单的回答。三间互不相连的屋子里灯光很亮—没有一间不开灯的—人有的坐在餐厅里，有的坐在客厅不太舒适的椅子上，有的坐在书房的无靠背长沙发椅上。一个穿着灰白色法兰绒裤子的人试了好几次，坐到了书桌上，为图坐得舒服，把颜料盒和一堆拆开了的报纸挪到了一边。一个年长的老演员坐在了沙发椅上，他的面部因演过多种角色做了处理，嗓音极其浑厚。就是他，曾穿着毛毡拖鞋演了他最成功的几出戏，演的几个角色需要低吼、呻吟、装神弄鬼、用低沉圆润的声音念台词。挨着他坐着的是记者巴斯肥胖的黑眼睛妻子，曾经做过演员，他便和她一起回忆他们在伏尔加某镇同台演出的美好时光，当时演的是情节剧《爱情之梦》。“你还记得高帽子引起的混乱吗？我手段巧妙，轻松圆了场，”老演员兴致勃勃地说。“无休止的热烈掌声，”黑眼睛女士说，“大家给了我那么热烈的掌声，我永生难忘……”他们就这样抢着说话，各说各的回忆。那个穿灰白色法兰绒裤子的人第三次向沉默的卢仁要了“一支小烟卷”。他是个刚刚起步的诗人，热情洋溢地念着自己的诗作，念得像唱歌一般，还轻轻地一扬头，遥望长空。平时他的头也高高扬起，结果他那个动来动去的大喉结极为显眼。他这一次再也要不到烟了，因为卢仁心不在焉地走进了客厅。诗人尊敬地望着他那肥胖的颈背，心中感叹他是一个多么了不起的棋手，盼着有朝一日能和经过休养恢复过来的卢仁谈谈象棋，因为他也是个狂热的棋迷。后来他从门缝里看见了卢仁太太，便暗自思量值不值得追求她。卢仁太太正微笑着听满脸麻子的高个子记者巴斯说话，边听边在想让这些客人都围着一张茶桌喝茶太困难了，以后干脆给他们坐着的地方端去茶水岂不更好？巴斯说得非常快，好像是非要在尽可能短的时间里把一个曲折的意思表达出来，还要带上所有的附加内容和油腔滑调的套语，以求支持、调整他的整体意思。听他说话的人要是意外地用心听了，就会一点一点地明白过来，他这一套快速话语的迷宫逐渐显示出一种令人吃惊的连贯性。他的演说偶尔重音不准，带点报刊气，却突然发生变化，好像从他表述的思想中获得了某种典雅和高贵。卢仁太太看到了她丈夫，将一个盘子往记者手里一塞，走过他进了书房。那个盘子上放着一只剥开皮的橘子，橘子皮剥成了好看的花样。“注意了，”一个相貌平平的男人说道，他从头至尾听了记者刚才的一席话，很是赞赏“，注意了，丘特切夫
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 笔下的夜晚很凉，天上的星星是圆的、潮湿的、发光的，不只是些小亮点。”他不再多说，因为他总的来看说话很少，看样子说话少并不是出于谦恭，而是出于某种担心，怕抖露了什么本不属于他、只是托他代管的贵重东西似的。卢仁太太突然间非常喜欢他，原因恰恰是他衣着朴素，相貌平平。此人有点像装满稀有的神圣物品的泥土花瓶，里面装的东西太珍贵，以至瓶表面涂上油彩的话会有亵渎神圣之嫌。他叫皮特洛夫，没有一点出众之处。他没有写过任何东西，过着乞丐一样的生活，但从未对任何人谈过自己的情况。他活在世上只有一样功能，那就是恭敬而专心地管好他受人之托代管的东西。这些东西需要不惜一切代价保管好，务必分毫不差地保持原貌，保持原有的成色。为此，他连走路时都小心翼翼地迈着小碎步，尽量不撞上任何人。只有在极个别的情况下，他在和他谈话的人身上发现了亲人般的关怀时，他才把他深藏不露的巨大宝物暂且露一点点—就一点点，娇嫩、细微，却无比珍贵：一行普希金的诗，或一种野花的乡下称谓“。我记得这家男主人的父亲，”当卢仁的背影退入餐厅时记者说道，“他脸不像他，不过肩膀长得很像。他是个好人，人品不错，不过作为一个作家……什么？你真的发现那些油印石版画插图的儿童读物……”“请，请，请大家去餐厅，”卢仁太太说道，陪着她在书房中找到的三个客人走了出来，“茶已经上好。来吧，有请了。”已经坐在餐桌旁的人都坐到桌子一边去了，另一边坐着一个孤零零的卢仁，神情忧郁地低着头，嚼着一块橘子，搅着杯中的茶。阿尔费奥洛夫和他的妻子坐在一起，旁边是一个黑皮肤的盛装女孩，黄鹂鸟画得极好。还有一个秃顶的年轻人，戏称自己是印刷工人，骨子里却渴望当政治领袖。另外两个女人是两位律师的夫人。坐在餐桌旁的还有一个讨人喜欢的瓦西里·瓦西列维奇，怯生、健壮、心地单纯，留着一缕金黄色的山羊胡，穿着一双老年人常穿的厚呢布鞋。在沙皇统治时期，他被流放到西伯利亚，后来又流亡国外。一九一七年刚刚回国，一眨眼就赶上了革命，随后又遭流放，这一次流放他的是布尔什维克。他认真地谈论他的地下工作，谈论考茨基
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 和日内瓦，一见卢仁太太便不由自主地充满深情，因为他发现她长得很像当年那些为了人民的利益和他一道工作的目光清澈、怀抱理想的少女。

和往常这样的聚会一样，所有的客人到齐围着餐桌坐定后，大家反而都不说话了。静得出奇，就连女仆上茶时的呼吸声也听得清清楚楚。卢仁太太不由自主地冒出个荒唐想法，想了好几次：何不问问女仆，她为什么如此这般地喘粗气，难道不能喘得轻一点？这个矮胖的乡下姑娘，总的来说不是很麻利—尤其是接电话，简直就是灾难。卢仁太太听着女仆的喘气声，猛然想起几天前女仆接电话闹出的笑话。我把号“是一个法什么……弗什么……弗尔蒂先生。码写下了。”卢仁太太拨通了这个号码，结果一个人厉声答道这是一家电影公司的办公室，根本没有什么弗尔蒂先生。事情搞成了一团糟，无计可施。她正想批评批评这个德国的女仆，以此打破座间的沉默，忽然发现谈话已经展开了，大家说起了一本新小说。巴斯口口声声说这部小说写得精致巧妙，一词一句都可见作者彻夜不眠的推敲功夫。一个女人的声音说道：“不对哎，它读起来挺容易的。”皮特洛夫朝卢仁太太斜过身去，低声引了茹科夫斯基
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 的一句名言：“写时下工夫，读时才容易。”诗人把某个人的话拦腰打断，使劲发出了一个带卷舌的喉音，高声说茹科夫斯基是一只没有头脑的鹦鹉。瓦西里·瓦西列维奇没有读过这部小说，听了这话摇头反对。他们到前厅像彩排节目一般相互道别，因为到街上他们又再道别了一次，尽管大家要去的是同一个方向。就在门厅里道别的时候，那位面部经过巧妙处理的演员突然伸手一拍前额：“亲爱的，我差点忘了，”他对卢仁太太说，每说一个词都要捏一下她的手，“前一天一个来自电影王国的人向我要你的电话号码—”说到这里故作惊讶之状，松开了卢仁太太的手，“怎么，你不知道我如今在拍电影吗？对啊，对。尽演主角，好多特写镜头。”就在这时，他被诗人一肩膀挤到旁边去了，卢仁太太也就无从知道演员所说的是什么人了。

客人都走了。卢仁斜身坐在餐桌旁，桌子上是剩下的茶点，还有空了的和没喝尽的玻璃杯，固定成了各种各样的姿势，就像果戈理《钦差大臣》尾声中的各种人物一样。他的一只手摊开重重地压在桌布上。他半垂着又一次肿胀起来的眼皮，盯着一根发黑的火柴头，刚刚离开他的手指，正痛苦地扭曲着。他那张大脸微微发亮，鼻子和嘴角一带布满了松弛的皱纹。脸颊上刮了又长、长了又刮的胡碴儿在灯光下闪着金黄色。深灰色的套装摸上去很松软，把他裹得比从前更紧了，尽管做的时候留有很大的余地。卢仁就这样坐着，一动不动，盛着糖果的玻璃盘子闪着微光。一只茶匙静静地躺在桌布上，远远离开任何杯子或盘子。一小块奶油松饼，看上去并不特别诱人，但真的很好吃，不知为何原封不动地放在那里。这是怎么了？卢仁太太看看丈夫想道。天哪，这是怎么了？她产生了一种回天无力、毫无希望的痛苦感觉，就好像接受了一份太困难、她干不了的工作一般。任何办法都不管用—试了能想到的娱乐活动，也请来了有意思的客人，可一切都是枉费心机。她尽力想象自己领着这个又一次闭着眼、拉着脸的卢仁在里维埃拉到处游玩，但她能想象到的全部情景只是卢仁坐在他的房间里，盯着地板发呆。她突然心生邪念，想透过命运的锁眼窥视一下她的将来—十年，二十年，三十年—全都一个样，没有任何变化，同样的卢仁，沉着脸，弓着背，沉默，无望。可耻的邪念，不能这么想！她的精神马上重新振作起来，她满脑子又是熟悉的形象和牵挂的事情：到睡觉的时候了，下次最好不要买那种脆松饼，皮特洛夫真不错，明天上午他们得去看看护照办得怎么样，扫墓之事看来又要往后拖了。乘上一辆出租车，开向郊外，直奔一片荒地之中的那个俄式小墓地，没有比这更简单的事了。然而总是横生枝节，害得他们去不了。不是卢仁牙疼，便是办护照的事，要么就是别的什么事—反正都是些预料不到的小障碍。不知还会有多少新的烦心事啊……卢仁绝对得去看牙医。“牙又疼了吗？”她把手放在卢仁的手上问道。“啊，是啊，”他歪歪脸说，把一边脸颊往里一吸，噗地响了一声。其实他是前天为了解释他的低沉情绪和寡言少语而发明了牙疼。“明天我就打电话叫牙医，”她果断地说。“不必了，”卢仁喃喃说道，“请别叫，没有必要。”他的嘴唇在发抖。他觉得好像要哭出来了，每样事情现在都变得这么可怕。“是什么没有必要啊，嗯？”她温柔地问，末尾的问号用闭嘴轻轻发出的一声“嗯”表示出来。他摇摇头，又不失时机地吸了吸牙齿。“没必要去看牙医吗？不，卢仁肯定要去看牙医的。谁也不能忽视这一点。”卢仁从椅子上站起来，托着腮进了卧室。“我会给他一片药，”她说，“我要做的就是给他一片药。”

药片没有起作用。卢仁在妻子睡着之后仍久久不能入睡。如实讲，夜里的几个钟头，在安全、封闭的卧室里失眠的几个钟头，才是他平静思考的几个钟头，不必担心拆解怪物般的密码时遗漏新招。一到夜里，尤其是当他躺下，闭上眼睛，一动不动时，是不会发生任何事情的。这时他会尽可能小心冷静地把已经冲他而来的所有杀招细细过一遍，但只要他开始推测他过去的情况将会以什么形式重现时，他就马上迷惑起来，害怕起来，害怕不可避免的、无比可怕的灾难带着无情的精确性朝他压来。这天夜里，面对这种缓慢、高雅的进攻，他比以前任何时候更感到无奈。他想干脆别睡了，把这个夜晚，把这种静静的黑暗尽可能地拖长，让时间停留在半夜。他的妻子睡得悄无声息，简直就像没睡在那里一般。只有床头柜上的小闹钟发出嗒嗒响声，证明时间仍然存在。卢仁听着这微弱的心脏跳动声，重新陷入了沉思，接着又惊醒过来，发现小闹钟的嗒嗒声停止了。他觉得这个夜晚似乎永远停了下来，现在没有一丝声音显示时间的流逝。时间死了，万物安然无恙，一片天鹅绒般舒适的寂静。睡眠不知不觉间利用了这种幸福和解脱，然而这会儿睡着了，仍然不得安宁，因为睡眠是由六十四个方格和一个巨大的棋盘组成的，他就站在棋盘中央，一丝不挂，浑身发抖，有一个小兵那么大，望着各子所处的大概位置。只见那些棋子或戴王冠，或长马鬃，一个个硕大无比。

他醒来时，他妻子已经穿好了衣服，俯身吻吻他的眉间。“早上好，亲爱的卢仁，”她说，“已经十点钟了。我们今天做什么—看牙还是看签证？”卢仁睁大眼睛，目光迷乱地看看她，随即又闭上了。“昨晚是谁忘了给小闹钟上弦？”他妻子笑着说，疼爱地摸摸他脖子上鼓起的白肉。“照这么睡，你一辈子就全睡过去了。”她一歪头，看看丈夫埋在枕头中的半个脸，发现他又睡着了，便微笑着离开了卧室。在书房里，她站在窗前，望着碧蓝的天空，只见清冷无云，心想今天可能很冷，卢仁应该穿上开襟绒衫。书桌上的电话铃响了，肯定是她母亲来电话问他们是否到她那儿吃饭。“喂？”卢仁太太说，坐在椅边上。“喂，喂，”一个陌生的声音冲着电话激动烦躁地大喊。“对，对，是我，”卢仁太太说，挪到一把扶手椅上。“你是谁？”一个不高兴的声音用德语问道，带着俄国口音。“您是哪位？”卢仁太太问。“卢仁先生在家吗？”那人用俄语问道。“Kto govorit
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 ，您是哪位？”卢仁太太微笑着又问了一遍。沉默。那声音似乎在同自己讨论，要不要报名亮相。“我想和卢仁先生说话，”他又说起来，转用德语，“一件非常紧急、非常重要的事情。”“稍等片刻，”卢仁太太说，说完在屋里来回走了一两趟。算了，这事不值得叫醒卢仁。她又回到电话旁。“他还在睡觉，”她说，“你想留个口信的话……”“唉，这就太麻烦了，”那个声音说道，最终还是讲了俄语，“这是我第二次打电话。上一次我留下了我的电话号码。这件事对他来说十分重要，不允许丝毫耽搁。”“我是他的妻子，”卢仁太太说，“如有需要……”“非常高兴认识你，”那个声音兴致勃勃地打断她的话，“我叫瓦伦提诺夫。你丈夫当然对你讲过我的情况。事情是这样的：告诉他一醒来就立马钻进出租车来我这儿。维利塔斯电影公司，拉本斯特拉斯大街八十二号。事情很紧急，对他很重要。”那个声音又改用了德语，不是因为事情的确重要，就是因为德语的地址把他又拉回了德语。卢仁太太假装写下了地址，然后说：“也许你还是先告诉我是什么事情。”那个声音不高兴了，烦躁起来：“我是你丈夫的一个老朋友。每一秒钟都宝贵。我今天十二点整要见到他。请转告他。每一秒钟……”“好的，”卢仁太太说，“我会转告他的，只是我不知道—也许今天他不方便去。”“你只需在他的耳边低声说‘瓦伦提诺夫要见你’就可以了，”那个声音大笑着说，用德语大声说了声“再见”，便在撂了电话的咔嗒一声响后消失了。卢仁太太坐在电话旁思忖良久，然后自称是傻瓜一个。她应该拿起电话，不由分说，先讲明卢仁已经不再下棋了。瓦伦提诺夫……直到此刻，她才想起来她曾经在高顶礼帽中发现过的名片。瓦伦提诺夫，当然是通过象棋结识卢仁的。卢仁没有别的熟人。他从来没提起过任何一个老朋友。此人所讲是完全不可能的。她应该要求他说明他是干什么的。她真是个傻瓜。现在该怎么办？问问卢仁？不。瓦伦提诺夫是谁？一个老朋友。戈拉尔斯基说有人曾经问他……哈，非常简单。她走进卧室，确信卢仁还在睡觉—他通常上午睡得格外香甜—又走回到电话旁边。拨通后那个男演员正巧在家，他立即展开一通长谈，把那天聚会上和他说过话的那位女士这一次或那一次做过的刻薄卑鄙的事情统统讲了一遍。卢仁太太不耐烦地听完他的唠叨，然后问瓦伦提诺夫是谁。男演员说了声：“对啊！”接着说道，“你看我是多么健忘，没个人从旁提醒，这就没法活了。”在详细讲了他和瓦伦提诺夫的交往之后，他终于顺便说了一句，说据他所知，瓦伦提诺夫曾经是卢仁的棋父，就是说，是他把卢仁培养成顶尖高手的。然后这位男演员又说开了前一天晚会上的那位女演员，在谈完她的最后一点下作之事后，开始滔滔不绝地向卢仁太太道别，道别的最后一句话是“吻你的小手掌”。

“原来是这样，”卢仁太太挂上电话听筒，“那就好。”就在这时候，她猛然想起她刚才在电话里有一两次提到了瓦伦提诺夫的名字，要是她的丈夫从卧室出来走到厅里，就有可能碰巧听到。她的心一下子不跳了，连忙跑过去看他是不是还在睡觉。他已经醒了，正躺在床上吸烟“。今天上午我们哪儿也不去，”“要出去也太晚了。她说，我们去妈妈那儿吃饭。多躺一会儿吧，那样对你有好处，你太胖了。”她紧紧地关上了卧室门，接着又关上了书房门，然后在电话号码簿上匆匆寻找维利塔斯公司的号码，同时听着动静，看卢仁是不是过来了。她拨通了电话，发现要找来瓦伦提诺夫接电话不大容易。有三个不同的人依次接上电话，回答说他们会马上找到他，然后接线员断了她的线，她又得从头拨一遍。每次她都尽可能压低声音，有些话还得重复说，这让她非常闹心。最后，一个有气无力的声音沮丧地通知她瓦伦提诺夫不在，不过十二点半肯定回来。她请求对方转告瓦伦提诺夫，卢仁不能过来，因为他病了，还会病上好久，恳请他不要再打扰他了。挂上听筒她又听了听，只听到了自己的心跳声，于是她如释重负地长长出了一口气。瓦伦提诺夫算是打发了。谢天谢地，刚才电话机旁就她一人。现在事情结束了。他们马上就可以出发了。她还得给她母亲和牙医打电话。但瓦伦提诺夫已经打发了。这个名字听得人倒胃口。她沉思片刻，就在这片刻沉思中，她完成了一趟漫长的休闲之旅，这样的情况还经常发生：她拉上瓦伦提诺夫进入了卢仁的过去，根据他的声音设想他的模样：戴着角质架眼镜，长着长腿。她一边在迷雾中穿行，一边寻找一个地方，好像倒垃圾一样倒掉这个奸诈狡猾得令人讨厌而又难以捉摸的瓦伦提诺夫。可是她找不到这么一个地方，因为她对卢仁的青年时代几乎一无所知。她挣扎着往过去的更深处走去，经过了那个半带鬼气的温泉疗养院和疗养院里的那座半带鬼气的旅馆，那便是当年那个十四岁的神童住过的地方。这时她发现自己已经进入了卢仁的童年，童年时代的空气不知为何比较清新—但她还是不能把瓦伦提诺夫安置在这里。她带着的这个包袱随着她的前行越来越可憎，她只好带着它又往回走，走到卢仁的青年时代，迷雾中这里那里都是小岛：他出国下棋，在巴勒莫买明信片，拿着一张名片，上面有一个神秘的名字……她被迫返回家来，仍然带着志得意满、不可一世的瓦伦提诺夫，把他交还给了维利塔斯公司，就像投递一个挂号包裹，没有找到地址，又退回了原处。那么就让他待在那里，无人知晓，但毫无疑问是个祸害，留着他那个可怕的绰号—棋父吧。

去父母家的路上，她挽着卢仁走在结了一层霜、现在又洒满阳光的街道上，她说最多一个星期内他们就会出发了，走之前一定要去祭扫一下那座孤独的坟。然后她简要地讲了一下他们本周的日程—办护照，看牙医，买东西，告别晚会—星期五去墓地。她母亲的公寓里很冷，不像一个月前那么冷，但仍然很冷。她母亲身上裹着一条又大又厚的披肩，披肩上绣着牡丹花被绿叶簇拥的图案，就这样她还是缩着肩膀打冷战。她父亲在吃饭的时候回来了，要了点伏特加酒，不停地搓手，发出沙沙的干响声。卢仁太太第一次注意到生活在这些空荡荡的发出回声的屋子里多么悲哀，多么空虚。她也注意到她父亲的快乐同她母亲的微笑一样都是装出来的，两个人都老了，非常孤独，又不喜欢可怜的卢仁，所以尽量不谈卢仁夫妇不日就要远行的事。她想起了当初说她未婚夫时提到的所有可怕的事情，对不祥的警告，还有她母亲的喊叫：“他会把你切成碎片，他会把你放在炉中燃烧……”到头来却是非常平静、非常忧郁的结果，大家都带着死沉沉的微笑—画中装模作样的农妇，椭圆形的镜子，柏林的俄式茶壶，坐在餐桌边的四个人。

一段暂停，卢仁那天想道。一段暂停，不过它打算干什么看不出来。它想让我放松警惕。要小心，要小心。集中精力，保持警惕。

近来他想的所有事情都具有象棋的性质，但他仍然坚持想下去。他一直禁止自己重新想起与图拉提那盘没有下完的棋，也不打开许多珍藏起来的登有象棋专刊的报纸。尽管这样，他能想起来的东西和事情都呈象棋的模样，他的思想就像他坐在棋盘边那样思考。有时候在梦里他向长着玛瑙般眼睛的医生发誓说他如今没有下象棋—他只是有一次在一张袖珍棋盘上摆了摆棋子，看了看两三盘报上登的棋局—只是因为无事可干。就是这点错误也不能怪他，但这点错误代表了整套密码中的一系列步骤，每一步都在巧妙地重现同一个神秘主题。要提前预见下一次的重现是困难的，极其困难的，但只要再重现几次，一切就会变得清晰起来，也许能找到防守之策……

然而下一步酝酿得非常缓慢。暂停持续了两三天。卢仁为办护照而去拍照，摄影师托住他的下巴，把他的脸轻轻转向一边，让他张大嘴巴，然后钻他的牙，发出一阵尖利的嗡嗡声。嗡嗡声停了，牙医在玻璃架子上找什么东西，找到了，在卢仁的护照上用橡皮图章盖了一下，又用钢笔闪电般地写了几下。“好啦，”他说，递过来一份文件，上面画着两排牙齿，其中两颗被钻了孔的牙齿上面用墨水画有小十字。所有这些事情中都没有可疑之处，狡猾的暂停还在继续，一直到星期四。到星期四这一天，卢仁一切都明白了。

就在前一天他已经想好了一个有趣的方案，用此方案，他也许能挫败他神秘对手的图谋。这个方案包括自觉做出某种意想不到的荒唐行为，这种行为可能越出生命的系统规则，从而打乱对手设计好的一系列步骤。这是一种试验性的防守，可以说是无目标的防守—但卢仁眼看对手不可避免地要采取下一个步骤，疯了一般地害怕，不可能找到更好的防守之策了。就这样到了星期四下午，他陪着妻子和岳母逛商店时，突然停下来叫道：“牙医。我忘了看牙医。”“胡说，卢仁，”他妻子说，“怎么会呢？昨天他不是说全治好了嘛。”“不舒服，”卢仁说，抬起一根手指，“要是填上的东西感到不舒服……昨天说了，要是感到不舒服，我就该四点钟准时到他那儿。现在觉得不舒服。现在是四点差十分。”“你搞错了吧，”他妻子微笑着说，“不过疼的话，当然必须去。完后就回家。我六点左右到。”“和我们一起吃晚饭，”她母亲带着恳求的语气说。“不，我们今晚有客人，”卢仁太太说，“都是些你不喜欢的客人。”卢仁挥挥手杖以示告别，弓着背爬进了一辆出租车。“一场小小演习，”他嘿嘿笑道，觉得热，便解开了外衣的纽扣。转过第一个弯后，他叫出租车停下，付了钱，信步往家走去。走着走着他突然觉得这一切都像是他从前做过的事。他害怕起来，一见附近有个商店，便拐了进去，决心出个新奇之着，胜对手一筹。进去发现这是一家妇女美发店。卢仁环视一下，停住脚步，一个笑眯眯的女人问他想要点什么。“要买……”卢仁说道，仍然四处张望。就在这时候，他看见了一个半身蜡像，就抬起手杖指了指它（意想不到的举动，宏伟壮丽的举动）。“那东西不卖，”那个女人说。“二十马克，”卢仁说着掏出钱包来。“你想买那个橡皮模型？”那个女人问道，不信他真要买。这时又有人走了过来。“对，”卢仁说，说着检查起蜡像的面孔来。“要小心，”他低声自言自语道，“我可能正掉进陷阱里！”蜡像小姐的表情，还有她的粉红色的鼻孔—这事从前也发生过。“开个玩笑，”卢仁说道，说完便匆匆离开了美发店。他感到想吐一般的不舒服，加快了脚步，尽管他没有急着要去的地方。家，“家，”他喃喃说道，“一到家里，我就会把各个环节理顺。”快到家时，他注意到门口停着一辆黑色闪亮的豪华轿车。一位戴礼帽的先生正向看门人打听什么。看门人一见卢仁，连忙指着他喊道：“他在那儿！”那位先生转过身来。

原来是瓦伦提诺夫，他比从前略黑一些，这使得他的白眼球更加突出。穿得仍像从前一样风度翩翩，一件黑皮毛领子的大衣，一条大大的白色丝围巾。他面带迷人的微笑，大步朝卢仁走来，在卢仁身上投下探照灯般的目光。这道目光在卢仁身上扫来扫去，看见了卢仁那张苍白肥胖的脸和眨动的眼皮。接下来的一瞬间，这张苍白的脸失去了所有的表情，被瓦伦提诺夫紧紧握在两手中间的那只手也变得松软无力“。我亲爱的男孩，”容光焕发的瓦伦提诺夫说道，“见到你我很高兴。他们告诉我你卧病在床，亲爱的男孩。但那只是他们的疏忽……”瓦伦提诺夫使劲地发出“忽”这个音，噘着他红润的嘴唇，亲切地眯起双眼。“不过问候话我们往后拖拖，再说了，”他打断了自己的话，砰的一声戴上他的圆顶礼帽，“我们走。这件事格外重要，耽搁了就……要命了，”他一边下了这样的结论，一边一把拉开了汽车门，然后伸出一只胳膊搂住卢仁的背，像是要把他从地面上提起来，带走，再放下，放到挨着他的那个低低的柔软座位上去。正对着他们是一个高起来的座位，上面斜身坐着一个高挺鼻梁的黄脸小个男人，大衣领子翻了起来。瓦伦提诺夫刚刚盘腿坐定，就和这个小个子男人说起话来。他们原来的谈话刚才在一个逗号处被打断了，这会儿随着汽车加速越说越快。他不停地骂小个子男人，口气刻薄，没完没了，根本不理会卢仁。卢仁像一尊雕像一般坐着，好像这尊雕像刚刚被小心搬来靠在什么东西上。他完全凝固了，只听见瓦伦提诺夫沉闷的抱怨声从远处传来，好像隔着一道厚帘子一般。但对那个高挺鼻梁的家伙来说，这并不是抱怨声，而是一股极其恶毒的骂人话汇成的洪流。不过力量在瓦伦提诺夫这一边，被侮辱的一方只是叹息，看上去很可怜，抠着显得过小的黑大衣上的一个油点。有时听到某些特别尖锐的言词，他会抬起眉头，看看瓦伦提诺夫，但后者目光如电，他受不了，就马上紧闭眼睛，轻轻地摇头。瓦伦提诺夫几乎骂了一路，一直骂到旅程结束。他用胳膊肘轻轻地将卢仁推出汽车，自己也随之下车，使劲摔上车门，这时挨了一路骂的小个子男人仍坐在汽车里，汽车马上又拉着他走了。这时车里宽敞多了，但他还是垂头丧气地窝坐在那个高起来的小座位上。与此同时，卢仁将他没有表情的木然目光停留在一个蛋壳白色的木牌上，上面写着一行黑字：维利塔斯。但瓦伦提诺夫马上推着他向里头走去，将他放在俱乐部里专用的那种扶手椅上，这种扶手椅比刚才汽车里的座椅更黏，更柔软。这时有人叫瓦伦提诺夫，听声音很生气。瓦伦提诺夫将一盒打开的香烟推到卢仁有限的视野之内后，道了一声歉，就不见了。他的声音还在房间里振动着，对正在缓慢地从麻木状态中恢复过来的卢仁来说，这声音开始逐渐地、神秘地变成一个迷人的形象。在这个声音的带动下，在棋盘邪恶诱惑的音乐中，卢仁怀着回忆关于爱的往事时特有的细腻和含着泪的忧伤心情，回忆起了他从前参加过的上千次棋赛。他不知道该选择这些棋赛中的哪一局来让自己淋漓尽致地过把瘾：每一局都诱惑着、拥抱着他的想象，他从一局飞向另一局，每想起一局，就马上把这样或那样的动人心弦的着法重演一遍。昔日那些着法，精纯、美妙，思想在那些着法中沿着大理石台阶走向胜利。棋盘的一角有轻微的动静，然后一声惊心动魄的爆炸，还有后走向牺牲结局时的号角声。……每一局都精美绝伦，每一局都注入了不同程度的爱，这种爱选择了复杂的反复和神秘的路途。这种爱好注定是毁灭性的。

关键之着找到了。进攻的目标明显了。棋步重复，毫不留情，一步步重新通向昔日那种会摧毁人生之梦的激情。荒废，恐怖，疯狂。

“啊，不要这样！”卢仁大声地说，想站起来。但他又弱又胖，粘住他的扶手椅也不会轻易放开他。就算他站得起来，现在又能怎么样呢？他的防守已经证明是错误的。这个错误被他的对手预见到了，所以那蓄谋已久的一步毫不留情地走出来了。卢仁呻吟一声，清清嗓子，心烦意乱地四面看看。他前面是一张圆桌子，上面放着来宾签字簿、杂志、一张一张的白纸，还有一些照片，上面照着一些受了惊吓的女人和凶狠地瞪着斜眼的男人。其中一张照片上有一个白脸男人，五官毫无生气，戴着美式大墨镜，双手抓着摩天大楼的壁架吊在空中—眼看就要掉进深渊的样子。那个难以忍受的熟悉声音又一次传来：为了不浪费一点时间，瓦伦提诺夫还在门的另一边时就开始对卢仁说话了，门打开后，他便接着说已经开始了的话：“……拍一部新电影。我写的剧本。想想看，亲爱的男孩，故事是一个年轻姑娘，美丽而多情，坐在一列快车的车厢里。在某一个车站，上来了一个年轻人。他家境很好。夜晚降临在列车上。她睡着了，睡梦中展开了四肢。一个魅力四射的青春尤物。那个年轻人—你知道这样的年轻人，精力充沛，但人品绝对正派—不折不扣地失去了理智。他恍恍惚惚地扑到她身上。”（瓦伦提诺夫跳起身来，做了个喘着粗气扑上去的样子。）“他闻到了她身上的香味，摸到了她的花边内衣和魅力四射的年轻胴体……她惊醒了，推开他，大叫起来。”（瓦伦提诺夫攥紧拳头放在嘴跟前，两只眼睛鼓了出来。）“列车员和一些乘客跑了进来。他受到审判，被判刑事劳役。他的年迈母亲找到小姑娘，求她救救她的儿子。戏在姑娘身上。原来从一开始—就是在列车上—她就爱上了他。现在她心潮难平，他是因为她才—你看，这就是冲突之所在了—因为她才被判服劳役的。”瓦伦提诺夫深吸一口气，说得平静些了，“后来他越狱而逃。历尽艰险。他改名换姓，变成了一个著名棋手。故事发展到这个节骨眼上，我亲爱的男孩，就得找你帮我了。我已经想好了一个绝妙主意。我要拍一场真正的棋赛，由真正的棋手同我的主人公对弈。图拉提已经同意了，莫泽也同意了。现在，我们需要超级大师卢仁……”

“我猜想，”瓦伦提诺夫稍停片刻后接着说，停顿时看了看卢仁毫无表情的脸，“我猜想卢仁他会同意的。我有大恩于他。他只需短短露个面就能得到一笔相当可观的报酬。与此同时，他还会记起从前他父亲撇下他撒手而去时，是我慷慨解囊救助他。那时我想我花钱没关系的—我们是朋友，有账以后算。现在我还是这么想。”

就在这时，门被忽地一下推开了，一个没有穿外套的卷发先生用德语大声喊叫，听声音急着叫他过去：“请快点，瓦伦提诺夫博士，就过来一分钟！”“请原谅，亲爱的男孩，”瓦伦提诺夫说着向门口走去，但还没有走到门口，猛一转身，掏出钱包翻腾翻腾，翻出一张纸，扔在卢仁面前的桌子上。“最近排的棋局，”他说，“你可以一边等我，一边破解它。十分钟后我就回来。”

他不见了。卢仁小心翼翼地抬起眼皮，机械地拿起那张纸。这是从象棋杂志上剪下来的一幅棋局测验图。要求三步把王将死。由瓦伦提诺夫博士排局，排得不露声色，暗藏玄机。卢仁了解瓦伦提诺夫，立即就找到了答案。在这道精妙的棋局测验中，他清清楚楚地看到了棋局作者的所有奸诈行径。从瓦伦提诺夫刚才说的一大堆不明不白的话语中，他明白了一件事情：没有电影，电影只是一个借口……一个陷阱，一个陷阱……要骗他去下棋，接下来的一步很清楚。但这一步是决不会叫他走成功的。

卢仁猛地一使劲，痛苦地龇着牙从扶手椅上站起来。他只有一个信念，就是动起来。他一只手挥动手杖，空着的一只手打着响指，出了房门，进了走廊，然后信步向前走去。一个庭院走到头后，又朝大街上走去。一辆车牌号很熟悉的有轨电车停在他的前面。他上了车，坐下，却又马上站了起来，双肩大幅度地动了动，抓住皮带吊环拉手，走到另一个靠窗的座位上坐下。车里很空。他递给售票员一个马克，使劲摇头表示不用找钱。他不可能一动不动地坐着。他又一次跳起身来，车转弯时差一点摔倒，于是在离车门更近的地方坐下。可是在这地方他也不能安稳就座—车上突然挤满了一大群学童，还有十来个老太太，五十个胖男人。卢仁继续移动，踩在别人的脚上，终于挤出一条路，站在车门口的台阶上。一见他的家，他马上跳下了还没停稳的电车。柏油马路从他的左脚掌下滑过，拐过弯后他的后背重重地摔在地上。他的手杖夹在了两腿之间，突然像松开的弹簧一样跳了出来，飞过半空，落在他的身旁。两个女人朝他跑过来，扶他站起。他开始用巴掌拍落衣服上的尘土，戴上帽子，头也不回地走向他家的房子。电梯试了试，坏了，但卢仁一点没有抱怨。他对运动的渴望到现在仍未得到满足。他开始爬楼梯。他家住的地方还要上楼好远，他得继续爬一阵子。他好像是在爬一座摩天大楼。终于爬到最后一个楼梯平台上，他深吸一口气，在门锁里嘎吱吱地转钥匙，然后迈进门厅。他的妻子从书房里出来迎接他。她脸色通红，双目闪亮。“卢仁，”她说，“你到哪里去了？”他脱下大衣，挂起来，又移到另一个挂衣钩上，还想再拨弄几个钩。这时他的妻子走近前来，他躲开她，绕了个弧形的弯进了书房，她跟了过去。“我要你告诉我你都到哪儿去了。你这手是怎么回事？卢仁！”他迈开大步在书房里走了一圈，清清嗓子，穿过门厅进了卧室，在一个盘绕着瓷制常春藤的绿白相间的大盆里仔细地洗起手来。“卢仁，”他的妻子心烦意乱地喊，“我知道你没有去牙医那里。我刚刚给他打过电话。哎呀，你好歹说话呀。”他用毛巾擦干手，在卧室里转圈，仍然和刚才一样木愣愣地看着前方，然后又走回到了书房。她抓住他的肩膀，但他还是没有停下来，一直走到窗户跟前，拉开窗帘，看见夜晚的沉沉深渊中滑过许多灯光。他的嘴唇做了个咀嚼的动作，然后离开了窗户。这时又开始了一种奇怪的散步—卢仁在三个挨着的房间里来来回回地走，好像有个确定的目标似的。他的妻子一会儿走在他的身边，一会儿找个地方坐坐，心烦意乱地看着他。卢仁偶尔会走进走廊，朝那些窗户开向庭院的房间张望，然后又出现在书房里。整个这一段时间里，她都觉得这也许是卢仁又胡闹着开个小玩笑，然而这一次他脸上有一种她以前从未见过的神情，一种神情……也许是庄重的神情？……很难用话语说明白，但她一见他的脸，就感到一阵难以言表的恐惧。他清着嗓子，吃力地喘着气，仍然迈着平稳的步子在各屋里走。“看在上帝的分上，坐下，卢仁，”她轻柔地说，目光盯着他分毫没有移开，“好啦，让我们说点什么。卢仁！我给你买了一个盥洗袋。噢，请坐下！你要是老这么走会累死的！我们明天去墓地。我们明天有很多事情要做。盥洗袋是鳄鱼皮的。卢仁，求你了！”

可是他没有停下来，只是每经过窗户时会放慢脚步，举起一只手，想一会儿，然后继续走。餐厅里的桌子上已经摆好了八个人的餐具。她想起客人们马上要到了—现在取消这顿宴请已经太晚了—可这里……这样的恐惧。“卢仁，”她叫道，“客人随时都会到。我不知道该怎么办……跟我说句话。也许你碰上了什么意外的事情，也许你遇上了不想见的熟人？告诉我。求求你了，我再也忍受不了了……”

突然，卢仁停了下来。整个世界都似乎停止了一般。他停在客厅里，停在留声机旁。

“到此为止吧，”她轻轻说道，泪水夺眶而出。卢仁开始从衣服口袋里往外掏东西—先是一支自来水笔，接着是一块压得皱皱巴巴的手帕，然后又是一块手帕，叠得整整齐齐，这是她今天早晨才给他的。这之后他又掏出了一个香烟盒（岳母赠送的礼物），盖子上印着三驾马车，然后是一个空的红色纸烟包，两支稍稍破损的香烟。他的钱包和金表（岳父赠送的礼物）被特别小心地掏了出来。这些东西之外又掏出一个大桃核。所有这些东西都放在了留声机的外壳上，然后他检查了一遍，看看有没有忘掉没掏出来的东西。

“我想都全了，”他说，扣上靠近肚子的那颗衣扣。他妻子抬起落满泪痕的脸大惑不解地盯着卢仁掏出来的一小堆东西。

他走到妻子面前，微微躬身。

她将目光移到他的脸上，隐隐希望看到那个熟悉的、不自然的似笑非笑的表情—她果然看到了，卢仁在微笑。

“唯一的出路，”他说，“我必须退出比赛。”

“比赛？我们要玩什么吗？”她轻轻地问，同时脑子里面在想她得扑粉化妆了，客人随时都会到。

卢仁伸出一只手。她将手帕往腿上一扔，匆匆伸出指头递给他。

“想当初多好啊，”卢仁说，先吻了一只手，然后又吻另一只，这是她教给他的吻法。

“这是干什么，卢仁？你像是要道别似的。”

“对，对，”他说，装作心不在焉的样子。然后他转过身去，走进走廊。就在这时，门厅里响起了门铃声—是一个守时的客人，一到就按了门铃。她在走廊里追上丈夫，抓住他的衣袖。卢仁转过身，不知说什么好，便低头看她的双腿。女仆从远处那一头跑过来，走廊里比较狭窄，发生了一次小规模的匆忙碰撞：卢仁稍微后退一下，接着又往前走了。他妻子也先后退再前进地动了动，下意识地整理了一下头发。女仆低声叨咕着什么，低下头，想找个空好溜过去。她终于找着空溜过去了，消失在把门厅和走廊隔开的那道帘子后面。这时卢仁像刚才那样又躬了躬身，迅速地打开他站在一旁的那扇门。他的妻子抓住了门把手，门已经要关上了。卢仁推门，她将门把手抓得更紧。她狂笑起来，使劲要把膝盖顶进那道还开得相当宽的门缝里去—可就在这时候，卢仁将全身的重量斜压在门上，门关上了。弹簧栓咔嗒一声响，钥匙在锁里转动了两下。与此同时，门厅里传来说话声，有人在喘气，还有一个向另一个打招呼的声音。

卢仁锁上门之后做的第一件事情是开灯。一个搪瓷浴缸进入视线，在左手墙边闪着白光。右手墙上挂着一幅素描画：一个投下阴影的立方体。远处窗户旁边立着一个小衣柜。窗户的下半部是磨砂玻璃，亮蓝色，不透明。窗户的上半部是一块黑黝黝的长方形夜色，像镜子一般忽闪忽闪。卢仁用力拉窗户下半部的把手，但是有什么东西粘上了或是卡住了，窗户就是打不开。他想了一下，然后握住立在浴缸旁边的一只椅子的椅背，先看看这把结实的白色椅子，再看看坚固的磨砂窗玻璃。他终于下定了决心，握着椅子腿举起椅子，像使用古代的攻城槌一样朝磨砂玻璃砸去。只听一声裂响，他舞动椅子又砸了一下，顿时磨砂玻璃上出现了一个星状的黑洞。有期待之中的片刻寂静。然后，从远远的楼下传来轻轻的跌碎声。他又砸了一下，想让洞再大一些，一块楔形的玻璃在他脚下化为碎片。门后面传来说话声。有人敲门。有人大声地叫他的名字和他的姓。然后是沉默，他妻子的声音极其清晰地说道：“亲爱的卢仁，开门，请开门。”卢仁按捺住沉重的喘息声，将椅子放回到地板上，试图将身子从窗户里挤过去。仍有大块的楔形玻璃和带尖角的玻璃碎片留在窗框上。什么东西扎了一下他的脖子，他马上缩回头来—不行，他过不去。一只拳头砰砰砸门。两个男人的声音在争论，他妻子的低语声穿过吵闹声传来。卢仁决定不再砸玻璃了，砸起来动静太大。他抬眼观看。窗户的上半部。但怎么上去呢？他不想闹出声来，也不想搞破坏，于是搬移起小衣柜上面的东西来。一面镜子，一个装着什么东西的瓶子，一只玻璃杯。他把每样东西都缓缓地搬下来，彻底放好，房门后面的闹嚷声也起不到催他快一点的作用。他把小垫子也移走后，开始往小衣柜上爬。小衣柜有他齐腰高，开始他爬不上去。他觉得很热，便脱下了夹克衫，这时他发现手上沾满鲜血，衬衣前襟上也有血点子。终于他发现自己已经爬上了柜子，身子压得它吱吱作响。他立刻伸手去够上半部窗框，这时感觉到捶门声和说话声在逼着他加快行动，他别无选择，只能加快。他抬起一只手，往窗框上猛推一把，窗户忽地一下打开了。黑黝黝的天空。从这冷清的黑暗之外悠悠传来他妻子的声音，柔声叫道：“卢仁，卢仁。”他记起了再往左边一点就是卧室的窗户，妻子的低语声就是从那里传来的。与此同时，房门后面的说话声和撞击声越来越大，外面那一块肯定聚了二十多人—瓦伦提诺夫、图拉提、捧着一束鲜花的老绅士……他们又是吸鼻子，又是嘀嘀咕咕，后来又来了一些人，大家合力抬着什么东西撞击颤巍巍的房门。可是那块长方形的夜空仍然太高。卢仁单膝跪下，把椅子拖到柜子上。椅子不牢靠，不容易放稳当，不过卢仁还是爬了上去。现在他可以轻松地把胳膊肘支在那块黑色夜空的底边上。他的喘气声太大了，快把他自己震聋了，于是房门后面的喊叫声远了，远了。可是从卧室窗户里传来的声音却越来越清楚，带着穿透力夺窗而出。使劲爬了好多次后，他发现自己的姿势好奇怪，好难看：一条腿悬在窗外，另一条腿不知在哪里，可身体还是挤不出去。衬衣的肩部划破了，脸上湿漉漉的。他一只手抓住了头顶的一个东西，侧着身子钻出窗来。现在他的两条腿都悬在窗外了，他只要松开他正在抓着什么东西的双手—他就得救了。松手之前他向下望去。下面正在进行着某种紧张的准备工作：窗户的倒影聚在一起，自动拉成同一水平，只见整个深渊分成了深色和浅色相间的方格。在卢仁松开手的那一时刻，在冰凉的空气灌进他嘴里的那一时刻，他真真切切地看见了亲切地、坚定不移地展现在他面前的是一种什么样的永恒。

门被撞开了，人涌了进来。“亚历山大·伊万诺维奇，亚历山大·伊万诺维奇，”几个声音在叫喊。

可是没有亚历山大·伊万诺维奇。




 [1]
 德语，痛苦。


 [2]
 Fyodor IvanovichTyutchev（1803—1873），俄国诗人。一生留下不足四百首诗作，第二本诗集在他去世后才问世，但他盛享诗名，俄国象征派将他奉为鼻祖，西方学者把他与普希金、莱蒙托夫并列，称为十九世纪俄国三大诗人。


 [3]
 Karl Johann Kautsky（1854—1938），马克思主义理论家，德国社会民主党领导人之一，第二国际机会主义派别领袖。


 [4]
 Vasily Andreyevich Zhukovsky（1783—1852），俄国诗人和翻译家，在形成俄国的诗风和诗歌语言方面是普希金最重要的前辈之一。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄语，您是哪位？
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献给薇拉


回忆起了往昔

令人神魂颠倒的爱。

普希金


前言

眼前这部小说的俄文书名《玛申卡》（Mashenka
 ）——“玛丽亚”（Maria
 ）的次派生昵称——几乎无法合理地音译出来（重音在第一个带“a”的、读音和在“ask”中的“a”一样的音节上，再加上一个像在“mignon”里的读音腭音化的“n”）。在寻找一个适当的替代名（Mariette
 ？抑或May
 ？）的时候，我决定用《玛丽》（Mary
 ），这个名字似乎和俄文书名所具有的自然纯真最相匹配。

《玛申卡》是我的第一部小说。我是在柏林开始写这本书的，那是一九二五年春我结婚后不久，到次年年初完成，由一家流亡者图书公司出版（斯洛弗出版公司，柏林，一九二六）。两年后出了德文版（乌尔施泰因出版公司，柏林，一九二八），我没有读过。除此之外，在长达四十五年之久令人难忘的时间里，没有再出现译本。

众所周知，初次进行创作的人具有把自己的经历写进作品的强烈倾向，他把自己或者一个替代者放进他的第一部小说中，这样做与其说是由于现成题材的吸引力，不如说是为了摆脱自我后可以去轻装从事更美好的事情。这是我接受的极少数的一般规则之一。我的《说吧，记忆》（始于一九四〇年代）的读者不可能不注意到，我的回忆和加宁的回忆之间有着某些相同之处。他的玛丽和我的塔玛拉是孪生姐妹，都有祖传的林阴道，奥列杰日河流淌在两本书中，今天的罗日斯特维诺的宅子的照片——非常漂亮地翻印在企鹅版（《说吧，记忆》，一九六九）的封面上——简直就是小说中“沃斯克列辛斯克”那座有廊柱的宅子的照片。当我在四分之一个世纪后写自传第十二章的时候，并没有查看《玛申卡》；而现在当我查看了以后，这个事实让我着迷：尽管有添加上去的虚构成分（例如和村子里的小流氓打架，或在无名小镇萤火虫间的幽会），在浪漫化了的作品中，比在自传作者的一丝不苟的忠实叙述中，包含着更为浓烈的个人现实的精华。起初，我不明白怎么可能这样：在很不容易地安排情节和夸耀地虚构人物（甚至很笨拙地让两个人物出现在玛丽的信里）的同时，怎么还能保留住自己的经历中那激动人心之处，以及那悦人的气氛；我感到特别难以相信的是，文学中的模仿竟能和纯粹的真实相争。但是解释起来其实很简单：和《说吧，记忆》里的我相比，加宁距离他的过去，比我要近三倍。

由于俄国非同一般地遥远，由于思乡在人的一生中始终是你痴迷的伴侣，我已习惯于在公众场合忍受这个伴侣的令人断肠的怪癖，我承认自己对这部处女作在情感上的强烈依恋，丝毫不为之感到困窘。它的瑕疵是无知和缺乏经验的产物，任何一个评论家都能够很容易地开着玩笑就列出表来，但是对我（在这个案件和法庭上的惟一法官）来说，里面的几个场景抵消了所有的瑕疵（养病，谷仓音乐会，划船）；如果我当时想到了的话，就会把这些场景完整地移到后来的作品中去。与格伦尼先生的合作之初我就意识到，我们的翻译应该忠实于原先的文本，就和翻译不是我的文本时我会坚持的那样忠实。我在比如像把俄文原著英译成为King
 ，Queen
 ，Knave
 （《王，后，杰克》）这样一本书的时候所使用的轻浮专横式修改翻新，在这里是无法想象的。我认为惟一需要作出调整的，仅限于在那么三四段中暗指俄国惯常事务的简短的词语（对于同为流亡者的人是很清楚的，但对于外国读者是无法理解的），以及把加宁按儒略历计算的日期改为按通用的公历计算（比如他的七月底是我们八月的第二周，等等）。

我必须以下面的嘱咐来结束这篇序言。正如我在《时尚》的一次采访（一九七〇年）中回答艾伦·塔尔梅提出的问题时所说：“一个作家的传记中最精彩的部分不是他的异乎寻常的经历的记录，而是具有他的风格的故事。只有从这个角度，人们才能恰当地评价我的第一个女主人公和最近的阿达之间的关系，如果有关系的话。”我不妨说，她们之间没有任何关系。我另外的话和仍旧在某些人士中受到吹捧的一个伪信条有关。尽管一个傻瓜会争辩说orange
 
[1]

 是organe
 
[2]

 的梦幻般的变换字母顺序的变音词，我还是劝维也纳代表团
 
[3]

 的成员们，不要把宝贵的时间花费在分析本书第四章结尾处克拉拉做的梦上。

弗拉基米尔·纳博科夫

一九七〇年一月九日




 [1]
 orange这个英文字义为“橘子”，而organe是法文字，是“器官”的意思，婉意为“阴茎”。


 [2]
 orange这个英文字义为“橘子”，而organe是法文字，是“器官”的意思，婉意为“阴茎”。


 [3]
 Viennese delegation，指弗洛伊德精神分析学派理论的追随者；弗洛伊德是奥地利人。
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▇

“列夫·格列沃。列夫·格列博维奇？这种名字足够把舌头给绕断的，亲爱的伙计。”

“是的，”加宁带着几分冷淡附和道，一面努力想在这一片突如其来的昏暗中分辨出对话人的面容。他们俩置身其中的可笑境地，以及不得不和一个陌生人交谈，使他心中甚为不快。

“你知道，我不是出于无谓的好奇才问你的名字和父名的，”对方的声音中没有一丝气馁。“我认为每一个名字……”

“我再按一下电钮试试，”加宁打断他说。

“按吧，恐怕不会有什么用。我刚才在说，每一个名字都具有自己的责任。列夫和格列博，我看看——这种结合很少有，而且有很高的要求。它意味着你必需干脆利落、坚决果断，还有点古怪偏执。我的名字比较谦和，我妻子的名字就是普普通通的玛丽。顺便介绍一下我自己，我叫阿列克谢·伊万诺维奇·阿尔费奥洛夫。对不起，我想我踩了你的脚了……”

“你好，”加宁说，一面在黑暗中摸索着想握住那在他袖口旁捅来捅去的手。“你想我们会困在这里很长时间吗？该有人来想点法子。见鬼！”

“我们还是坐下来等着吧，”那使人讨厌的快乐的声音在他耳朵上面一点的地方又一次响了起来。“昨天我到达这里的时候我们在走廊里碰见过，晚上我隔着墙听见你在房间里清嗓子，从你咳嗽的声音我立刻就知道我们是同胞。告诉我，你在这里住很久了吗？”

“很久了。有火柴吗？”

“没有。我不抽烟。这个膳宿公寓
 
[1]

 脏得很——虽说是俄国人开的。你知道，我是个非常幸运的人——我妻子要从俄国来了。四年了，这可不是开玩笑的事。是的，先生。用不了几天了。今天是星期日。”

“黑咕隆咚的，真见鬼，”加宁嘟哝道，把手指节按得啪啪响。“不知道几点钟了。”

阿尔费奥洛夫大声叹着气，嘴里散发出一个上了年纪、身体又不特别好的人所特有的热烘烘的腐臭味。这股气味中带着几丝悲哀的成分。

“只有六天了。我估计她是星期六那天到。昨天我收到了她的一封信，她把地址写得特别滑稽。可惜这里太黑，不然我可以拿给你看。你在那儿瞎摸索什么，亲爱的伙计？你知道，那些小通风口是打不开的。”

“我真想砸了它们，”加宁说。“好啦，好啦，列夫·格列博维奇，我们玩玩聚会时玩的游戏不好吗？我会一些很好玩的游戏，自己想出来的。比如说，想好一个两位数的数字。准备好了吗？”

“别算上我，”加宁说着烦躁地用拳头捶了两下墙。

“门房睡着好几个小时了，”阿尔费奥洛夫的声音在耳旁嗡嗡响着，“所以捶也没用。”

“可是你也得同意我们总不能在这里吊上一整夜。”

“看来我们还不得不吊上一夜了。难道你不觉得我们这样相遇有点象征意义吗，列夫·格列博维奇？当我们踩在大地上时我们互不相识，而我们恰巧同一个时候回来，一起走进了这个玩意儿。顺便说一句，这东西的地板非常薄，下面就是黑洞洞的深井。啊，就像我刚才说的那样，我们一句话也没说一起走了进来，还是谁也不认识谁，沉默着往上升，突然——停住不动了，一片黑暗。”

“这有什么象征意义？”加宁阴郁地说。

“啊，我们停了下来，在这片黑暗中一动不动这个事实呀。还有我们在等待。今天吃午饭的时候那个人——他叫什么名字来着——那个老作家——啊，对了，叫波特亚金——和我争论我们这种流亡生活的意义，这种永远的等待。你今天一天都不在家，是吧，列夫·格列博维奇？”

“是的，我出城去了。”

“啊，春天！郊外现在一定很漂亮。”

阿尔费奥洛夫的声音消失了片刻，当它再度响起时带着令人不快的欢跳，也许是因为说话人在微笑。

“等我妻子来了以后我要带她到郊外去，她最爱散步了。女房东是不是对我说过，你的房间星期六就空出来了？”

“是的，”加宁简短地答道。

“你要离开柏林吗？”

加宁点了点头，忘记了在黑暗中点头是看不见的。阿尔费奥洛夫在座位上不安地扭动着，叹了一两口气，开始轻轻地用口哨停停吹吹地吹着一首甜甜的曲子。十分钟过去了，突然从上方传来了咔哒一声。

“这下好了，”加宁微笑着说。

正在这时头顶上的灯泡亮了，嘎吱作响的电梯厢里充满了黄色的灯光。阿尔费奥洛夫像刚刚醒来似的眨巴着眼睛。他身上穿着一件沙黄色的没个样子的旧大衣——是那种所谓的“季节之交”穿的大衣——手里拿着一顶圆顶硬礼帽。他稀疏的金色头发微微有点乱，容貌中有着什么东西会使人想到一幅石印的宗教油画：那金色的小胡子、那瘦削的脖子的形状；他把围在脖子上的一条有鲜艳点子的围巾扯了下来。

电梯厢猛地一晃，在四楼电梯平台边上停了下来。

“真是个奇迹，”阿尔费奥洛夫打开电梯门，咧嘴笑着说。“我还以为有人按了电钮我们才上来的，可是这里并没有人。你先请，列夫·格列博维奇。”

但是加宁满脸不耐烦地轻轻推了阿尔费奥洛夫一下，跟在他后面走了出来，并使劲“砰”的一声关上铁门发泄了一下心中的不快。他还从来没有这样烦躁易怒过。

“真是个奇迹，”阿尔费奥洛夫重复道，“电梯上来了可是这里并没有人。这也具有象征意义。”




 [1]
 原文是法文pension。
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▇

膳宿公寓是个既带有俄国特点，同时也令人讨厌的地方，主要讨厌之处是整个白天和大半个夜晚都能听到市郊地铁线上隆隆的火车声，有一种整座建筑物都在缓慢移动的感觉。门厅里挂着一面昏暗的镜子，旁边有一个放手套的壁架，还有一个栎木柜子，放的角度让人很容易把小腿磕在上面蹭破皮；从门厅再往里面去是一条光秃秃的十分狭窄的过道，两侧各有三个房间，门上贴着很大的黑色数字的房号，是从一年前的日历上撕下来的几页——一九二三年四月的头六天。左侧第一个门是四月一日，是阿尔费奥洛夫的房间，第二间是加宁住的，第三间是房东丽季娅·尼古拉耶夫娜·多恩的房间，她是个寡妇，丈夫是个德国商人，二十年前从撒勒法把她带到了这儿，去年得脑炎去世了。右侧的三个房间——从四月四日到四月六日——住着年老的俄国诗人安东·谢尔盖耶维奇·波特亚金，有着引人注目的蓝棕色眼睛、胸部丰满的姑娘克拉拉，以及在过道拐角处六号房里的两个芭蕾舞演员科林和戈尔诺茨维托夫，两人都像女人一样爱格格傻笑，人很瘦，鼻子上搽着粉，有两条肌肉强健的大腿。过道第一段的头上是餐厅；面对着门的墙上挂着一幅《最后的晚餐》的平版石印画，另一侧的墙上挂着一只发黄的带角的鹿头骨，下面是一个球茎形的餐具柜，上面放着两只水晶玻璃花瓶，这两只花瓶曾是整座公寓中最干净的东西，可现在因罩上了一层绒毛般的灰尘而变得黯然失色。

过道在餐厅门外成直角向右拐去，在那可悲的臭烘烘的深处潜藏着厨房、女仆的小房间、一个肮脏的洗澡间和一间窄窄的厕所，厕所门上的标志是两个鲜红的○，这本是多恩先生台历上两个星期日的两页，现在别的数目字掉了，只剩下了这两个○。多恩先生死后一个月，矮小的、耳朵有点聋、稍稍有些怪癖的丽季娅·尼古拉耶夫娜就租下了一套空着的公寓房间，将它改成了膳宿公寓。在此过程中，她分配继承来的那点家用物件的方式表现出了她那古怪的颇使人有些害怕的独创性。她把桌椅、嘎吱作响的衣柜、凹凸不平的长沙发分放在打算出租的房间里。这些家具分放在不同的房间里以后立刻显得陈旧，带上了被拆散的块块头骨那无所适从的丧气样子。她已故丈夫的书桌是个栎木制的庞然大物，上面镶着蛤蟆形的铸铁墨水池，中间那只抽屉深得像船上的底层货舱。这张桌子给放在了现在阿尔费奥洛夫住的一号房里。原先买来和书桌配套使用的转凳现在和书桌分开了，在舞蹈演员们的六号房里过着孤儿般的日子。一对绿色的扶手椅也给分开了，一只在加宁的房间里独自憔悴，一只是房东自己在用，或者由她的德国种小猎狗使用。这是一只黑色的胖母狗，鼻口部是灰色的，两只悬垂的耳朵，毛茸茸的耳朵尖像蝴蝶翅膀的边缘。克拉拉房间里的书架上点缀着一套百科全书的头几卷，而其余的分配到了波特亚金的房间里。带镜子和抽屉的惟一体面的脸盆架也给了克拉拉，在其他房间里只有一个矮墩墩的木头架子，上面放着一只白铁盆和同样材料的大水罐。不过多恩太太不得不买几张床，这使她感到非常痛苦，这倒不是因为她小气，而是因为在把原来的家具这样分配时她得到了一种美妙的激动，一种对自己节俭的自豪感。现在她已是寡妇了，她的双人床一个人睡太大了，她很气愤不能把床锯开成所需数目。她自己随意地清扫所有的房间，可是她向来应付不了做饭，所以她雇了一个厨子——是当地市场上一个令人生畏的人物，一个壮硕的红发悍妇，每到星期五就戴上一顶鲜红的帽子启程去城北地区，用她红色的魅力去做交易。丽季娅·尼古拉耶夫娜怕进厨房，简直是个胆小、安静的人，每当她不利索的小脚发出嗒嗒的声音把她带到走廊上时，房客总有一种感觉，好像这个头发灰白的扁鼻子小个子女人根本就不是房东，而只是个走错了路进到别人公寓里的傻老太婆。每天早上她像个用碎布做成的玩具娃娃，腰弯得仿佛对折起来那样匆匆地把家具下面的灰尘扫掉，然后就消失在自己的房间里。这是最小的一个房间，她在里面读破烂不堪的德文书，或翻看已故丈夫的文件，文件内容她根本看不懂。惟一走进她房间的另外一个人是波特亚金，他总是会抚摸她那只亲近人的黑色德国种小猎狗，挠挠它的耳朵和灰白的鼻口部上的疣，并且试图让狗坐直起来伸出那只畸形的爪子。他会和丽季娅·尼古拉耶夫娜谈到他老年之身的各种疼痛，谈到他如何在长长的六个月的时间里一直想搞到去巴黎的签证，他的侄女住在那儿，那儿的硬皮长面包和红酒是那样便宜。老太太总是点着头，偶尔会向他询问别的房客的情况，特别是加宁，她觉得加宁和在她的膳宿公寓住过的所有别的俄国青年都很不一样。加宁在这里住了三个月，现在打算离开，甚至都说了下星期六就退房。不过他以前有好几次打算离开，但都改变主意推迟了行期。丽季娅·尼古拉耶夫娜从这位温和的老诗人口中得知加宁有个女朋友。问题的根子就在这儿。

近来他变得沉闷阴郁。就在不久前他还能倒立着用两只手走路，两条腿优美地直立着，像帆一般滑动，简直和日本杂技演员不相上下。他能用牙叼起一把椅子，能用二头肌的屈伸拉断绳子。他的身体里充满了要活动的欲望——跳过围栏或者拔起柱子，总之，像我们年轻时常说的那样，去“找刺激”。但是现在他体内有根螺栓松了，他甚至走路时弯起了腰，并向波特亚金承认自己“像个神经质的女人”那样为失眠所困扰。星期日到星期一那个晚上，他在卡住不动的电梯里和那个感情外露的家伙待了二十分钟以后睡得特别不好。星期一早上他光着身子，两只冰冷的手紧握在一起伸在膝盖之间，就这样坐了很长时间。一想到今天又是一天，他不得不穿上衬衫、裤子、袜子——所有这些浸透了汗水和灰尘的讨厌的东西——就让他感到可怕；他想象着一只马戏团的长卷毛狗，穿上了人的衣服以后显得是那样糟糕，可怜得让人恶心。他的怠惰部分是因为他目前没有工作。他在冬天存了一些钱，所以眼下并不特别需要去工作；不过，现在只剩二百马克了，过去三个月的日子花费很多。

去年他一到柏林就找到了工作，干过几种不同的活，一直工作到一月份。他懂得了在清晨一片朦胧的黄色中到工厂去干活意味着什么；他也知道在毕尔·戈罗伊饭店的桌子之间端着盘子每天曲里拐弯走上六英里之后腿痛的滋味；他也干过别的活，为获取佣金推销过能想象出的一切商品——俄罗斯小圆面包、润发油、普通的增亮剂。他干什么都不觉得是降低了身份，他甚至不止一次地像我们许多人做过的那样去出卖自己的影子。换句话说，他到郊区一个电影拍摄点去做拍群众场面的临时演员，那是在一个集市的大棚子里，那儿巨大的灯像大炮一样瞄准一群临时演员，灯中射出的强光充满了神秘的嘶嘶声，把他们照亮成一片惨白色。一连串凶残夺目的强光照亮了化过装的蜡人般一动不动的脸，然后咔哒一声熄灭——但还有很长一段时间，在那些精心制作的灯具的玻璃上仍会呈现出逐渐消失的落日般的红光——我们人类的耻辱。交易完成了，我们无名的影子被送往世界各处。

他剩下的钱还够让他离开柏林的，但这意味着要摆脱柳德米拉，而他不知道怎样和她分手。尽管他给了自己一个星期的时间来完成这件事，而且告诉了房东他已最后决定星期六离开，加宁仍感到这个星期或下个星期都不会使事情有任何改变。与此同时，逆向的思乡，即渴望去到又一个陌生的地方的欲望在春天却愈加强烈起来。他的窗外是火车铁轨，因此离去的可能从未停止过对他的诱惑。每隔五分钟，一阵隐隐的轰隆声就开始传遍全楼，跟着是一团巨大的烟云在窗外翻滚，遮蔽了柏林白色的天光。然后烟云又慢慢消散，铁轨向远处伸展——把房子后面的黑色一片分割成几块——越远显得越窄，一切都笼罩在杏仁奶般灰白的天际下。

如果加宁住在走廊对面波特亚金或克拉拉的房间里，他会觉得自在得多。他们窗外是一条十分沉闷的街道，尽管一座铁路桥横跨这条街，但至少看不到灰白的远方的诱人视域。那座桥是从加宁的窗口能看得见的铁轨的延续，他总是摆脱不掉这种感觉，即每一列火车都不被看见地直穿这座房子而过。火车会从远处驶来，它那幽灵般的回响会使墙壁震颤，颠簸着穿过旧地毯，擦过梳妆台的玻璃，最后带着冷冰冰的哐啷声消失在窗外——紧跟着就是一团巨大的烟云在窗外翻滚，当烟云消退后，市郊地铁线的一列火车就会突然出现，仿佛是被这座建筑排泄出来的：草绿色的车厢，车厢顶上一排黑色的狗奶头，一个粗短的火车头挂在车尾，劲头十足地倒退着把火车拉向堵堵无窗墙之间的白色的远方，那些墙上的黑色不是块块剥落，就是被过期广告贴得像斑驳的壁画。那真像是有股强劲的穿堂风永远不停地吹彻整个房子。

“啊，离去！”加宁低声说着，无精打采地伸着懒腰，又突然立刻停了下来——柳德米拉怎么办？他变得如此优柔寡断，真是太荒唐了。他曾经（在他能倒立着用两只手走路或一下子跳过五张椅子的日子里）不光能控制自己的意志，而且还能考验自己的意志。曾经有一段时期他常锻炼自己的意志，例如让自己在半夜起床，好下楼去往邮筒里扔香烟头。可是现在他都不能让自己对一个女人说他不再爱她了。前天她在他的房间里待了五个小时，昨天星期日，他无法拒绝和她一起进行这次可笑的郊游，跟她在柏林郊外的湖上度过了整整一天。现在他觉得柳德米拉的一切都是令人反感的：她时髦地剪短了的黄色鬈发，脖子后垂着两绺没有剃去的黑发；她那没精打采的黑眼皮；特别是她那用紫红色唇膏涂得光亮亮的嘴唇。在他们一阵机械地做爱后，她穿衣服时会眯着眼睛——这使她的眼睛立刻带上了令人不快的粗重劲儿——说：“我特别敏感，你知道，所以你一旦不像原来那样爱我时我立刻就会感觉得到。”这时他就又厌倦又反感。加宁不答她，转身向着窗户，那儿升起一堵烟气的白墙。这时她就会从鼻子里窃窃一笑，用沙哑的声音低低叫他：“过来。”那一刻他真想绞手让骨节带着美妙的痛苦噼啪作响，并且对她说：“滚出去，娘们，再见了。”然而他却微笑着向她弯下身去。她就会用她尖利得像假的一样的指甲在他胸口来回抓挠，噘着嘴，扑闪着乌黑的眼睫毛，扮演着一个被怠慢的姑娘或一个任性的侯爵夫人的角色。他似乎觉得她用的香水有某种走了味的低劣陈旧的气味，尽管她本人只有二十五岁。当他的嘴唇轻轻擦过她小小的炽热的前额时，她便忘记了一切——忘记了像她的气味一样到处跟着她的虚伪，她虚伪的稚气的语言，虚伪的灵敏的感觉，虚伪的对某些想象中的兰花以及对她从未读过的坡和波德莱尔的热爱；她——忘记了自己所有做作出来的魅力：她时髦的黄头发，撩人的香粉，以及小猪样粉红色的丝袜——于是向后仰着头，把她整个无力的、可怜的、不为所需的肉体紧紧贴向加宁。

厌倦而羞耻的加宁，感到一阵无聊的柔情——爱匆匆经过后留下的一丝伤感的温情——因此他毫无激情地，吻着她向他伸出的像涂了色的橡胶般的双唇。不过这点柔情并未能压下一个平静而讽刺的声音给他的忠告：现在就努力把她推开！

他叹了一口气，温和地向她仰起的面孔微笑着。她紧抓着他的肩膀，用与平时带鼻音的低语很不一样的颤抖的声音哀求他，她的全部身心似乎都迸化成几个字：“告诉我——求你了——你爱我吗？”而这时，他却想不出有什么话可说。但当她一注意到他的反应——那熟悉的阴郁神情，那不由自主的眉头一皱——便想起她应该用诗歌、香气和感情来使他消魂，于是立刻就表演起来，扮演出可怜的小姑娘或是难以捉摸的交际花的样子。厌倦再一次占有了加宁，他在窗户和门之间踱来踱去，为了打哈欠时不张开嘴，他把眼泪都差点憋了出来，她则往头上戴着帽子，一面偷偷地从镜子里看着他。

克拉拉是个胸部丰满、穿着黑色丝绸衣服的小巧的姑娘，她知道自己的女友来找加宁，每当柳德米拉对她讲述自己的爱情生活时她总感到苦恼和尴尬。克拉拉认为这样的感情应该更克制一些，不要有什么紫色的蝴蝶花和如泣如诉的小提琴曲。但更难忍受的是她的朋友会眯起双眼，鼻孔中喷着香烟烟雾，对她形容那些仍使她意犹未尽的、详细得可怕的具体细节。克拉拉听后会做可怕的、令她难为情的梦。近来她开始躲避柳德米拉，怕她的朋友最终会破坏自己那种巨大且总是快乐的感觉，这种感觉被优雅地称之为“幻想”。她爱加宁那轮廓鲜明的带有几分傲慢的相貌：他的灰眼睛，瞳孔特别的大，向四周辐射出明亮的箭一般的条纹；他粗而黑的眉毛，在皱起或专注地倾听时形成一道浓密的黑线，而当罕见的微笑使他短暂地露出那口晶莹漂亮的牙齿时，又会像柔美的翅膀般展开。克拉拉被他这些突出的特征所深深吸引，在他面前她就失去镇静，往往会说出不想说的话，或不停地轻轻拍打半遮住自己耳朵的栗色鬈发，或整理胸前的黑绸衣褶，这使她下嘴唇伸出，露出了双下巴。反正，她最多就是每天在吃午饭时见到加宁一次，此外只有一次她和他及柳德米拉一起吃晚饭，那是在他晚上经常去吃香肠和泡菜或冷猪肉的一家肮脏的小酒店里。在膳宿公寓沉闷的餐厅里吃午饭时她总是坐在加宁对面，因为女房东给房客安排的餐桌上的坐位和他们房间的顺序基本一致，这样，克拉拉坐在波特亚金和戈尔诺茨维托夫之间，而加宁则坐在阿尔费奥洛夫和科林之间。多恩太太古板而哀伤的黑色小身影坐在桌首，两边是两个芭蕾舞演员做作的、涂着粉的面对面的侧影，显得十分不协调和凄凉可怜。他们和她说话时举止像鸟一样突兀迅速。由于微微有些耳聋的影响，她自己很少讲话，只局限于留神体格魁伟的埃莉卡能适时端上饭菜、撤下盘子。她那像片枯叶一样小小的满是皱纹的手，会不时地伸向垂在一旁的拉铃的球形把手，然后如凋谢的黄叶又飘然落下。

加宁在星期一下午两点半左右走进餐厅时，其他的人早已就坐。阿尔费奥洛夫看见他便微笑着和他打招呼，并从坐位上站起身来。但是加宁并没有向他伸出手来，他心里诅咒着多事的邻居，默默地点了一下头在他身旁坐下。衣着整齐没有架子的老头波特亚金吃起东西来像牲口似的，正咕噜噜地喝汤，一面用左手挡着塞在领子里的餐巾免得掉进汤盘里。他从夹鼻眼镜上方扫了加宁一眼，含糊地叹了口气又接着喝起汤来。加宁一时坦率，曾对他讲了自己和柳德米拉间令人压抑的恋爱，现在很后悔。他左边的科林小心谨慎地递给他一盘汤，他如此讨好地看了加宁一眼，一双奇特的含而不露的眼睛冲他这么一笑，使加宁觉得浑身不舒服。同时在他右边阿尔费奥洛夫甜腻的男高音又接着唠叨了起来，对坐在他对面的波特亚金说过的什么话表示反对。

“你挑毛病是不对的，安东·谢尔盖耶维奇。这是一个极为文明的国家，根本不能拿来和古老落后的俄罗斯相比。”

波特亚金的夹鼻眼镜温和地一闪，他转向了加宁。“祝贺我吧，今天法国人给我寄来了入境签证，我真想带上什么勋位的大绶带，去拜访杜梅格总统。”

他的声音非常好听，柔和，高低度始终不变，音色圆厚。他的嘴唇下面有撮灰色的小山羊胡子，下巴向后缩的肥胖光洁的脸似乎整个均匀地蒙上了一层红棕色，安详而智慧的眼睛四周有和蔼可亲的扇形皱纹。从侧面看去他很像只巨大的灰毛豚鼠。

“我很高兴，”加宁说，“你什么时候离开这儿呢？”

但阿尔费奥洛夫不让老头回答，他习惯地抽动他那长着稀疏的金黄色汗毛和有着活动的大喉结的瘦脖子接嘴说道：“我建议你留在这里。这儿有什么不好？这里一切都是直截了当的，法国曲里拐弯，至于我们的俄国嘛——声东击西。我很喜欢这里——有工作，街道很适于散步。我能确定无疑地向你证明，如果一个人必须要住在一个地方的话……”

“可是，”波特亚金平静地打断他道，“那些如山的文件怎么说呢？那些棺材般的纸板箱，那无尽无休的档案、档案，更多的档案！架子被它们的重量压得嘎吱响，警官为了在案卷中查到我的名字差点没累断了气。你根本无法想象（说到‘想象’一词时波特亚金缓慢而悲哀地摇着头）仅仅为了获准允许离开这个国家一个人要受多大的罪。至于说我得填多少表嘛！今天我原本开始希望：啊，他们会在我的护照上打上出境签证了！根本没那么回事。他们打发我去照相，可相片要到今天晚上才能洗出来。”

“这很正常嘛，”阿尔费奥洛夫点点头道。“在一个治理有方的国家里，事情就该是这样。这里没有你们俄罗斯的低效率。比如说，你注意到了没有，在大门上写的是什么？‘绅士层专用。’这很说明问题。一般说来，我们国家和德国的区别可以这样说明：想象一道曲线，在曲线上……”

加宁停止听他讲话，对坐在他对面的克拉拉说：“昨天柳德米拉·鲍里索夫娜让我告诉你，下班一到家就给她打电话。我想是去看电影的事。”

克拉拉困惑地想道：“他怎么能这样毫不在乎地谈起她？毕竟他知道我知道他们的事。”

为了顾全面子，她问道：“啊，你昨天见到她了？”

加宁惊奇地抬起了眉毛，继续吃饭。

“我不太明白你的几何学，”波特亚金说，一面用餐刀把面包屑仔细地归拢起来拨到手心里。像绝大多数老年诗人一样，他酷爱清楚明白的人类逻辑。

“可是难道你不明白吗？这太清楚了，”阿尔费奥洛夫激动地大声说道，“只要想象一下……”

“我不明白，”波特亚金坚决地重复道，他把头往后稍稍一仰，把手里的面包屑倒进了嘴里。阿尔费奥洛夫摊开双手做了个表示毫无办法的手势，碰翻了加宁的杯子。

“啊，对不起！”

“是只空杯子，”加宁说。

“你不是个数学家，安东·谢尔盖耶维奇，”阿尔费奥洛夫唠叨个没完，“但我在那架高秋千上可荡了一辈子了。以前我常对妻子说，如果我是‘夏’，你一定是朵春天的五叶草花……”

戈尔诺茨维托夫和科林有礼貌地笑成一团，多恩太太一惊，害怕地看看他俩。

“总而言之，是一朵花、一个图案。”加宁冷冷地说。只有克拉拉微微一笑。加宁开始给自己倒杯水，所有的人都看着他这一动作。

“是的，你说对了，一朵最最脆弱的花，”阿尔费奥洛夫慢吞吞地说着，把明亮而茫然的目光转到邻座身上。“她经历了那恐怖的七年而幸存下来，这绝对是个奇迹。我敢肯定她到了这里以后一定会快活而青春焕发。你是个诗人，安东·谢尔盖耶维奇，你应该写写这方面的诗——写写女性、可爱的俄罗斯女性，如何比任何革命运动都要坚强，能够挺住一切而活下来——逆境、恐怖——”

科林低声对加宁说：“他又来了——昨天就是这一套——他张口闭口谈的都是他的妻子。”

“庸俗的小人，”加宁望着阿尔费奥洛夫抽动着的胡子，心里想道。“我敢打赌他的妻子一定很活跃。对他这样的人忠诚绝对是个罪过。”

“今天吃的是羊肉，”丽季娅·尼古拉耶夫娜突然生硬地宣布道，她生气地看着房客们吃这道荤菜时那副无精打采的样子。不知因为什么阿尔费奥洛夫点了点头，然后继续说道：“你不以这个为主题是犯了个大错误。”（波特亚金微微地但坚决地摇摇头。）“等你见到了我的妻子也许你就明白我的意思了。顺便说一句，她非常喜爱诗歌。你们俩应该看法一致。我还要告诉你另外一件事……”

科林斜眼看着阿尔费奥洛夫，偷偷对他打着拍子。戈尔诺茨维托夫看着朋友的手指，不出声地笑得直抖。

“但主要的事情是，”阿尔费奥洛夫仍嘟哝着往下说道，“俄国不行了，完蛋了，她被抹去了，就像有人用一块湿海绵把一张滑稽的面孔从黑板上擦掉了一样。”

“但是……”加宁微笑道。

“我说的话让你觉得不舒服了吗，列夫·格列博维奇？”

“是的，让我不舒服了，但我不会阻止你这样说的，阿列克谢·伊万诺维奇。”

“那么这是不是意味着你相信……”

“先生们，先生们，”波特亚金那平静、口齿稍有不清的声音插了进来说，“请莫谈政治。我们为什么非谈政治不可呢？”

“不管怎么说，是阿尔费奥洛夫先生错了。”克拉拉出其不意地插嘴说，同时使劲拍了拍她做好了的头发。

“你妻子星期六到吗？”科林在桌子另一端装傻地问道，戈尔诺茨维托夫用餐巾掩着嘴吃吃笑着。

“是的，星期六到，”阿尔费奥洛夫答道，一面把盛着他没吃完的羊肉的盘子推开。他的眼睛失去了好斗的光芒，立刻显出沉思的模样。

“你知道吗，丽季娅·尼古拉耶夫娜，”他说道，“昨天列夫·格列博维奇和我一起被困在电梯里了。”

“炖梨，”多恩太太答道。

舞蹈演员大笑了起来。埃莉卡推搡着用餐人的胳膊肘，开始把盘子收走。加宁仔细地卷好餐巾，把它塞进餐巾环里，然后站起了身子。他从来不吃甜食。

“真无聊，”他走回房间时心里在想，“现在我干什么呢？我想，去散步吧。”

这天和以前的日子一样，在一种枯燥乏味、无所事事的状态中慢慢地拖了过去，甚至连能使无所事事变得迷人的朦朦胧胧的期待也没有。现在，没有工作使他感到烦闷，但这儿确实没有工作可做。他把用一英镑在君士坦丁堡（流亡的第一阶段）一个英国中尉那儿买来的旧雨衣领子翻了起来，接着又把拳头使劲伸进口袋里，慢慢沿四月苍白的街道走着，街上雨伞黑色的圆顶来回移动、上下起伏。他在一家轮船公司的橱窗前长久地盯着“毛里塔尼亚”号精美的模型，以及一幅巨大的地图上联结两大洲海港的彩线。橱窗的背后是一张热带树丛的照片——米黄色天空衬托下的巧克力色的棕榈树丛。

他喝了大约一个小时咖啡，坐在一面巨大的玻璃窗旁看着过往人群。回到卧室后他企图读书，但他发现那本书的内容非常陌生，不适合他，结果一个从句仅读了一半就放下了。他处于他称之为“意志分散”的情绪之中。他一动不动地坐在桌前，拿不定主意该干什么：变化一下他身体的位置，站起来洗洗手，还是去开窗，窗外那阴冷的一天已进入了黄昏。这是种可怕而痛苦的状态，很像我们刚一醒来睁不开眼睛、好像眼睛永远粘在一起了时所具有的那种隐约不安的感觉。加宁觉得那逐渐渗入室内的阴沉的暮色也正在慢慢地穿透到他体内，把他的血液变成了雾气；他觉得他没有力量使黄昏不在他身上产生这种魔力。

他没有力量是因为他没有确切的欲望，这使他十分痛苦，因为他正徒劳地在寻求有什么东西能使他产生欲望。他甚至无法使自己伸出手去打开电灯。从想法到行动这一简单的转换似乎是无法想象的奇迹。没有任何东西能缓解他消沉的情绪，他的思想漫无目的地滑来滑去，心跳微弱，内衣裤令人不快地贴在身上。他一会儿觉得应该立刻给柳德米拉写信，坚决说明到了该结束他们这死气沉沉的关系的时候了；可过了一会儿他又记起来那天晚上他要和她一起去看电影，不知怎的，让自己给她打电话取消这次约会比写信要困难得多，结果两件事他一件也没去做。

有多少次他对自己发誓说第二天就和她把关系断了，并且毫不困难地编造出了恰当的说法，但就是完全无法想象出他紧握一下她的手离开房间的那一刻。正是那个动作——转身走出去——显得如此不可思议。他属于这样一种人，他们能获得他们想要的一切，取得成绩、超过别人；但就是不会抛弃或逃跑——其实这是一回事。阻碍他这样做的是廉耻心和同情心。一个在别的情况下能从事任何创造性的事业、作出任何艰苦努力并会急切地甘愿着手一项工作、高兴地专心致志地去克服一切困难取得一切胜利的人，会被廉耻心和同情心削弱了他的意志。

他不知道什么样的外来刺激因素才会给他力量来中断他和柳德米拉间这三个月之久的私情，正如他不知道需要什么才能促使他从椅子里站起身来一样。只有很短一段时间他真正爱上了她——在那种心境之下，柳德米拉似乎被包围在一层迷人的雾霭之中，他处于探索追求、意气风发、几乎超越尘世感情的状况之中，就像当一个人在做一件非常平常的事情，如从桌旁走到吧台去付款，这时响起了音乐，使人简单的动作带上了内在舞蹈式的特性，将它变成了具有意义的、永恒的姿式。

那音乐声在一天晚上，当他在一辆幽暗的出租车的颠簸的地板上占有她那一刻起就戛然而止了，立刻一切就变得极端平庸——女人把滑到脖子后面的帽子戴好，灯光在车窗外闪过，司机的背在玻璃隔板那面像座黑色的山峰高耸在那里。

现在，他不得不为了那一夜付出代价：费力地欺骗以把那一夜永远继续下去，虚弱地、毫无骨气地屈从于它那逐渐蔓延的阴影，现在它已充满了房间的每一个角落，使家具变得一片朦胧。他模模糊糊地打起盹来，手掌托着额头，两腿直挺挺地伸在桌子下面。

后来到了电影院里，里面又热又挤。好长一段时间，大钢琴、衣服、香水的彩色广告纷纷无声地拥上银幕，终于乐队奏起了曲子，电影开始了。

柳德米拉特别高兴。她也请了克拉拉来看电影，因为她很清楚地感觉到克拉拉对加宁有好感，柳德米拉既想炫耀自己的私情又想表现出自己能加以掩饰的本事，希望以此给克拉拉同时也给自己带来愉快。克拉拉自己同意来，是因为她知道加宁打算星期六离开；同时她也很惊奇，好像柳德米拉不知道这件事——否则就是她故意不提，到时候好和他一起走。

加宁坐在她俩之间，感到非常恼火，因为柳德米拉和大多数她这种类型的女人一样，看电影时从头到尾都聊别的事情，身子探过加宁的膝盖和朋友聊天，每次都灌他一鼻子她那熟悉的、令人扫兴的、讨厌的香水味。电影拍得很好、很紧张，这使得加宁更不高兴。

“听着，柳德米拉·鲍里索夫娜，”加宁实在忍不住了，说道，“别咬耳朵了，坐在我后面的那个德国人开始生气了。”

她在黑暗中很快地瞥了他一眼，身子往后一靠，看看明亮的银幕。

“我什么也看不懂，电影糟透了。”

“你所有的时间都在咬耳朵，”加宁说，“难怪看不懂。”

银幕上晃动着发亮的、蓝灰色的人影。一个唱主角的歌剧女演员从前犯了过失杀人罪，当她在歌剧中扮演凶手时突然记起了这件事，她转动着大得可笑的眼睛，仰面倒在了舞台上。这时观众席逐渐浮现了出来，人们鼓着掌，包厢和正厅前排座位上的人也狂热地鼓着掌站了起来。加宁突然意识到他正在看着某个模糊然而熟悉得可怕的景象。他惊恐地回忆起那制作粗糙的排排木凳、椅子，包厢的栏杆漆成一种凶险的紫色，高处懒洋洋的工人像披着蓝衣的天使安闲地、若无其事地在一块块木板上走动，或者把弧光灯炫目的光束对准大群俄国人，他们一起被赶到这个巨大的布景台上，在完全不知道电影内容的情况下进行表演。他记得那些穿着做工考究但已十分破旧的衣服的青年人、脸上抹着紫红和黄色的化妆品的女人，以及那些被发配到远远的后面去填满背景的天真的流亡者、老头和相貌平常的姑娘。银幕上那个寒冷的大谷仓现在变成了一座舒适的大礼堂，麻袋片变成了丝绒，一群穷光蛋变成了剧场的观众。加宁拼命看着，带着深深的、令人打颤的羞耻感在那些按要求鼓着掌的人群中认出了自己，记起了他们如何必须看着前面一个想象中的舞台，那儿没有什么在歌剧中唱主角的女演员，而是一个红头发、没穿外套的胖男人，他站在泛光灯之间的平台上，拿着个喇叭筒发疯般地叫喊着。

加宁的幽魂也站在那边鼓着掌，旁边是那个留着黑胡子、胸前挂着绶带的、十分引人注目的男人。由于他的胡子和浆得笔挺的衬衫，结果总是给放在前排；中间休息时他吃三明治，镜头拍完后，他就在晚礼服外面穿上一件肮脏的旧大衣，回到离柏林市中心很远的家里去，他在那地方的一家印刷厂里做排字工人。

此刻，加宁不仅感到羞耻，同时也感到了人生之易逝。在银幕上他憔悴的身影、向上抬着的轮廓分明的脸和鼓着掌的双手与灰色的千变万化的别的身影融合在了一起；一会儿工夫，礼堂像只轮船摇晃着消失了，银幕上出现的是一个闻名世界的上了年纪的女演员，她以高超的演技扮演着一个死去的年轻妇女。“我们不知道自己的所作所为，”加宁厌恶地想，这场电影他再也看不下去了。

柳德米拉又在和克拉拉咬耳朵了——说的是有关一个裁缝和做衣服的料子之类的事。电影演完了，加宁觉得压抑得要命。不久当他们推推挤挤地朝出口处走去时，柳德米拉贴近他低声说：“明天我两点钟给你打电话，亲爱的。”

加宁和克拉拉把她送回家，然后一起回他们的膳宿公寓。加宁沉默不语，克拉拉拼命想找到一个话题。“你星期六要离开我们了吗？”她问。

“我不知道，真不知道。”加宁阴郁地说。

他一面走，一面心里在想他的影子将如何在一个又一个的城市中彷徨，在一个又一个银幕上闪过，而他将永远不知道什么样的人会看到它，或者它将在世界上徘徊多久。当他上床后听着火车驶过这所住着七个俄国游魂的凄凉的房子时，他感到整个人生就像演一段电影，里面没有头脑的群众演员对于他们参与拍摄的电影的内容一无所知。

加宁无法入眠。两腿神经质地抖动，枕头折磨着他的头。而半夜时分他的邻居阿尔费奥洛夫开始哼起一支曲子来。透过薄薄的墙壁他听得见他拖着步子走过房间，先向他这边走来，然后又走开去，而加宁则满肚子火气地躺在那儿。每当火车隆隆驶过时，阿尔费奥洛夫的声音和火车声交融在了一起，然后又浮现出来——达的，达的，达的达。

加宁再也无法忍受了，他穿上长裤到走廊上，用拳头捶着一号房间的门。阿尔费奥洛夫这时恰巧转悠到门边，他猛地打开了门，加宁猝不及防，惊得一跳。

“请进，列夫·格列博维奇。”

他穿着衬衫和内裤，金黄色的胡子有点乱——想来是嘴里不断喷气哼歌的结果——浅蓝色的眼睛里洋溢着幸福。

“你在唱歌，”加宁皱着眉头说，“吵得我睡不着觉。”

“你进来呀，老天爷，别在门口待着，”阿列克谢·伊万诺维奇大惊小怪地说，一面好意而笨拙地用一只胳膊搂着加宁的腰。“真抱歉让你生气了。”

加宁很不情愿地走进了房间。屋子里没有多少东西，然而却十分凌乱。两把厨房用椅中的一把并没有放在书桌（就是那个上面镶有蛤蟆形铸铁墨水池的栎木制的庞然大物）边上，而似乎是在往洗脸盆方向去，但是停在了半路，显然是绊在了绿地毯翘起的边上。另外那把椅子是放在床边上当床头桌用的，现在埋在了好像是从亚拉腊山之巅重重落下而摔得不成形了的一件黑色上衣的下面。薄薄的纸张铺满了乱七八糟的木桌面，床上也到处是纸。加宁随意一瞥，注意到在这些纸上都是用铅笔画的轮子、方块，完全没有技术上的精确性，只是为消磨时间才涂抹的。穿着羊毛内裤的阿尔费奥洛夫本人——任何人，不管他有着阿多尼斯
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 之躯还是花花公子布鲁梅尔
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 之风度，穿着羊毛内裤都会显得非常难看——又开始在他房间的破烂中走来走去，偶尔用指甲弹弹台灯的绿玻璃罩或者椅子背。

“我真高兴你终于到我这里来了，”他说道。“我也睡不着觉。想想看吧——我妻子星期六就要到了。明天就是星期二了。可怜的姑娘，我能够想象她在我们那个应受诅咒的俄国经受了什么样的痛苦！”

加宁一直在闷闷不乐地企图破解一个画在纸上的国际象棋残局，这纸片和其他几张纸一起摊在床上，这时他突然抬起眼睛问道：“你说什么来着？”

“她快来了，”阿尔费奥洛夫夸张地一弹指甲，答道。

“不，不是那个，你把俄国叫做什么来着？”

“应受诅咒的。这是实情，不是吗？”

“我说不上来，只觉得这个形容词很奇怪。”

“我说，列夫·格列博维奇，”阿尔费奥洛夫突然在屋子中间停下来，“到了你该停止扮演一个共产党人的角色的时候了。你也许觉得这很好玩，但是，相信我，你这样做是非常错误的。是时候了，我们都应该坦率地承认它完了，我们‘圣洁’的俄国农民结果只不过是些灰色的渣滓——顺便提一下，这本是预料之中的——我们的国家永远完蛋了。”

加宁大笑起来。“很对，很对，阿列克谢·伊万诺维奇。”

阿尔费奥洛夫用手掌从上到下抹了抹他那发亮的脸，突然咧开大嘴，温柔地笑了。“伙计，你为什么不结婚，嗯？”

“没机会呀，”加宁说。“结婚有意思吗？”

“非常好。我的妻子可爱极了，浅黑色皮肤，你知道，眼睛特别有神。她还很年轻。我们是一九一九年在波尔塔瓦结婚的，一九二〇年我被迫移居国外。书桌抽屉里有相片——我拿给你看看。”他弯起手指抠着抽屉底下，把那个大抽屉拉了开来。

“那时候你在干什么，阿列克谢·伊万诺维奇？”加宁不无好奇地问道。

阿尔费奥洛夫摇摇头。“我不记得了。谁能记得上辈子是干什么的——也许是只牡蛎，也许是只鸟，比如说，也许是个数学老师？反正我们过去在俄国的生活像是上辈子发生的事，超自然的，你不管怎么叫它吧——不，这个词不怎么合适——对了，我知道了：是灵魂转生。”

加宁不怎么感兴趣地看着打开的抽屉里的相片，上面是一个头发蓬乱、快活地露着牙齿的年轻女人的脸。阿尔费奥洛夫在他肩膀后面探头看着。“不对，这上面不是我的妻子，是我妹妹，她得斑疹伤寒死在基辅了。她是个快乐的好姑娘，特别会玩捉人游戏。”

他拿出了另一张相片。

“这是玛丽，我的妻子。照得不好，但还是很像她。这儿还有一张，是在我们的花园里照的，穿着白连衣裙坐着的是玛丽。我已经四年没有见到她了，不过我想她不会有多大的变化。我真不知道怎么能活到星期六。等一等！你上哪儿去，列夫·格列博维奇？再待一会儿吧！”

加宁两手插在裤子口袋里，正向房门走去。

“怎么啦，列夫·格列博维奇？我说什么让你生气的话了吗？”

门“砰”的一声关上了，剩下阿尔费奥洛夫独自站在房子中间。

“真是的！太无礼了，”他咕哝道，“什么事惹着他了？”
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 Adonis，希腊神话中爱神阿芙洛狄特所恋的美少年。
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 Beau Brummel，即乔治·拜伦·布鲁梅尔（George Bryan Brummel，1778—1840），英国纨绔子弟，英王乔治四世之友，上流社会时髦人物。
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那晚，和每天晚上一样，一个披黑斗篷的小老头沿着阒无人迹的长街的人行道费力地慢慢走着，他把一根弯弯扭扭的木棍的尖捅到沥青路面上寻找香烟头——金色的、软木的或普通纸的——和容易剥落成片的雪茄烟头。偶尔一辆汽车像马一样嗷嗷叫着一掠而过，或者发生点什么在城市里走路的人从来不会注意的事情：一颗星星会快如思绪轻如泪滴地落下。比繁星更炫丽更明快的是从一座黑色的屋顶上一个接一个喷射出来的火一样的字母，成单行展示后突然一齐消失在黑暗之中。

“这——可——能——吗，”字母在霓虹灯不引人注意的沙沙声中写道，然后被夜以柔和的一笔统统抹去。它们再度开始爬过天空：“这——可——能——”

黑暗再一次降临，但这些字会顽固地又一次亮起，最后，它们没有马上消失，而是根据广告公司和厂家的安排，亮整整五分钟后再灭。

可谁又说得清在房屋上方的黑暗中闪闪亮起的究竟是什么呢——是发光的商品名称，还是人类思想的光芒；一个标志，一种召唤；还是猛力抛入天空、突然得到一个宝石般光亮而狂喜的回答的问题？

在这深夜最后一家啤酒屋已关门歇业的时刻，这些街道现在如黑色的海洋般宽阔，闪耀着光泽。一个俄国人放弃了睡眠，没戴帽子，旧雨衣下连上衣也没穿，神情恍惚地以超人的视力在街上行走。在这样晚的时候，这些宽阔的大街上走过的是彼此完全陌生的世界中之人：不再是寻欢作乐者、女人或仅仅是个过路人，而是各自属于一个完全孤立的世界，各自都是奇迹和罪恶的总合体。五辆出租敞篷四轮马车停在大街旁巨大的圆桶形街头小便池
 
[1]

 旁：五个穿着马车夫制服的困倦的、暖和的灰色世界；以及另外五个蹄子疼痛地站着的世界，它们已经睡着了，梦中除了燕麦带着轻柔的噼啪声涌出麻袋外别无其他。

正是在这样的时刻，一切都变得难以置信、深奥莫测，生活似乎让人害怕，而死亡则更糟。正是这种时候，当你迈着大步迅速走过黑夜的城市，透过泪眼看着灯光，从中搜寻着对过去的幸福的绚丽夺目的记忆时——一个女人的面孔会在多年单调无聊生活的湮没之下重新复活——在你狂热地前进时，突然一个过路人有礼貌地使你停下，问你到某某街该怎么走；这是一个普通的声音，但也是一个你再也不会听到的声音。
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 原文是法文pissoir。
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▇

星期二早上很晚醒来时，他觉得小腿肚子有点酸痛。他把一只胳膊支在枕头上，叹了一两口气。当他记起晚上发生的事时，所感受到的快乐使他既困惑又吃惊。

早上外面一片温柔朦胧的白色。窗玻璃庄重地隆隆震动着。

他坚决地跳下床，开始刮胡子。今天刮胡子让他觉得特别愉快。刮胡子的人每天早上会变得年轻一天。加宁觉得今天他不多不少整整年轻了九岁。他紧绷的皮肤上的胡子楂在雪花般的肥皂泡沫下变软了，不断发出咔咔声断落在他安全剃刀小小的钢刃上。他一面刮胡子一面耸动着眉毛，当他站在澡盆里用一只大水罐中的冷水往身上浇的时候，他快活地笑了。他把湿漉漉的黑头发梳刷整齐，很快穿好衣服走了出去。

除了那两个一般要睡到午饭时刻才起床的芭蕾舞演员之外，膳宿公寓里别的房客早上都不待在家里。阿尔费奥洛夫看一个打算一起做买卖的朋友去了，波特亚金去警察局搞出境签证，而克拉拉正在街角等有轨电车，胸前捧着一纸袋橘子，她上班已经晚了。

加宁十分平静地爬上了一座熟悉的房子的二楼，拉了拉门铃。一个女仆开了门但没有摘下门链，她向外窥探着，说鲁本斯基小姐还在睡觉。

“我不管，我一定要见她。”加宁说着把手从开着的门缝里伸进去，自己摘下了门链。

女仆是个脸色苍白且身材粗壮的女人，她气愤地咕哝着，但加宁坚决地把她搡开，大步走到半昏暗的走廊上，在一个门上敲了敲。

“谁呀？”传来了柳德米拉早上醒来时微带沙哑的声音。

“是我，开门。”

她光着脚啪哒啪哒地走过房间，转动了钥匙，没看加宁就跑回床边跳进了被子里。从她耳朵尖上可以看出她在笑，等着加宁走近她。

但是他停在了屋子中间，站了一阵，抖响着雨衣口袋里的辅币。

柳德米拉突然转身面朝上躺着，笑着伸开了光着的瘦胳膊。她早晨感到不适，脸苍白浮肿，黄头发根根直立。

“嗯，过来呀，”她恳求着，闭上了眼睛。加宁停止抖响口袋里的辅币。

“我说，柳德米拉，”他低声说道，她猛地坐起来，大睁着眼睛。

“出了什么事吗？”

加宁使劲盯着她，答道：“是的。我好像爱上了别人。我是来告别的。”

她眨着充满睡意的睫毛，咬住了嘴唇。

“就是这些，真的，”加宁说，“我很遗憾，但是没有办法。咱们现在就道别吧，我想这样要好一点。”

柳德米拉蒙住了脸，脸向下倒在了枕头上。她那天蓝色的被子开始向一旁滑落到毛茸茸的白地毯上，加宁拾起被子把它拉拉好，然后在房间里来回走了两次。

“女仆不愿意放我进来，”他说。

柳德米拉像死了一般躺着，把头埋在枕头里。

“她从来都没有真心地欢迎过我，”加宁说。

“该是关上暖气的时候了，已经是春天了，”过了一会儿他又说。他从门口走到白色的穿衣镜前，戴上了帽子。

柳德米拉依然一动不动。他在那儿又站了片刻，默默地看着她，然后发出低低的好像清嗓子一样的声音，接着便离开了房间。

他尽量放轻脚步迅速沿长长的过道走去，他开错了门，发现自己到了洗澡间里，里面伸出一只汗毛很重的胳膊并传出一声狮子般的怒吼。他陡地回转身子，和正在门厅里擦一个铜制半身雕像的矮胖女仆再度相遇，他开始最后一次走下那矮矮的石阶。平台上的大窗子敞开着，能看见后院，院子里一个巡演男中音歌手正用德语高唱着一首关于俄国伏尔加河的歌。

听着那像春天般充满活力的声音，看着那开着的窗玻璃上的彩色图案——一束立体的玫瑰和一个开屏的孔雀尾——加宁觉得自己自由了。

他慢慢地沿街走去，一面走一面吸烟。天亮堂堂的，有点冷；参差的白云从他面前建筑物的蓝色空间中升起。每当看见迅速飘动的白云他总会想起俄国，但是此刻他并不需要白云来提醒他，因为从昨晚以来他想到的只有俄国。

昨夜发生的快乐的隐秘事件，使他整个生命的万花筒转动起来，往事重上心头，使他不能自已。

他在公园的一条长凳上坐下，一直跟随身后的他那温柔的伙伴，他灰色的青春的影子，立刻在他脚旁伸展开来，开始说话了。

现在柳德米拉已经离去，他可以自自由由地听了。

九年前，一九一五年的夏天，一所乡间别墅，斑疹伤寒。斑疹伤寒后养病愉快得令人惊奇。你好像躺在起伏的空气之上；确实，你的脾脏偶尔还痛，每天早晨一位特意从彼得堡请来的医院护士会给你擦去舌苔——刚一睡醒，舌头还发黏——用蘸葡萄酒的棉花擦。护士个子很矮，有着柔软的胸部和小而能干的手。她身上散发出一种潮湿的、清凉的、老处女式的气味。她爱用带民间风味的讽刺妙语和在一九〇四年战争中学来的那点点日语。她有一个像捏紧的拳头那么大的农村女人的脸，鼻子极小，脸上有麻子。她的头巾下从来没有露出过一根头发。

你就像躺在空气之上。床的左边一道带波浪形曲线的黄褐色藤制屏风把床和门道隔了开来，在离他很近的右边的角落里放着圣像盒：玻璃后面是黑脸的偶像、蜡烛和一个耶稣钉在上面的珊瑚十字架。阳光从两扇窗子中较远的那扇直射进来。床脚带有铜雕的球饰，对准了窗户，球饰反射阳光变成了光泡，床头则好像在把自己从墙边推开出去；光泡似乎随时要穿过房间，飘出户外，融进深邃的七月天空，那斜挂着朵朵蓬松清亮的云彩的天空。另一扇窗子开在右侧的那面墙上，窗外是一片倾斜的浅绿色房顶：卧室在二层，所以窗外见到别墅单层侧翼的这个屋顶，屋子包括仆人住的下房和厨房。每天晚上，窗子从里面关上，漆成白色的折叠式百叶窗也关着。

屏风后的门通向楼梯，同一面墙的远处有一只发亮的白色火炉和一个老式洗漱台，带有一个贮水器和一个鸟嘴形的水龙头，你用脚踩一下铜踏板，一股细细的水流就会从水龙头里喷出来。正面那扇窗子的左边放着一个抽屉发涩的红木五斗橱，右边是一张小小的睡榻。

墙纸是白底带蓝色玫瑰花的，有时候当你神志不清时，会从这些玫瑰花上看出人的侧影来，或者眼睛上上下下在墙上漫游，尽量不要去碰到一朵花或一片叶子，要在花纹中找出空当挤过去、跑回来、陷进死胡同里，然后重新在那发亮的迷宫中开始你的行程。床的右边在圣像盒和侧窗之间挂着两幅画——一幅是一只玳瑁色的猫舐着碟子里的牛奶，另一幅上是在画出来的鸟巢上镶上了一只用真的欧椋鸟羽毛做的欧椋鸟。旁边窗框上安了一盏专会吐出一条黑色烟舌的油灯。屋子里还挂着别的画：五斗橱上方有幅袒胸的那不勒斯少年的平版画，洗漱台上方有幅在水中游动着、鼻孔大张着的马头的铅笔画。

从早到晚，床总是不断滑入炎热有风的天空，当你坐起来时，你能看见被从上方射下来的阳光染成金色的欧椴树尖、停落着雨燕的电话线，以及在红沙土车道和前廊联接处的木制天篷的一部分。从外面飘进来奇妙的声音——鸣啭的鸟叫、远处的狗吠、水泵的嘎吱声。

你躺在那儿，浮动着，想着你怎样很快便可以下床：苍蝇在一缕阳光中嬉戏；一团彩色的丝线球从你床旁母亲的大腿上跳到地下，像是有生命的物体慢慢地滚过琥珀色的镶木地板。

就是在加宁十六岁时养病的这个房间里孕育了那幸福，那个他一个月后在现实生活中相遇的姑娘的形象。一切都在那个形象的创造中起一份作用——墙上色调温柔的画、窗外小鸟的鸣啭、圣像盒中耶稣棕褐色的脸，甚至洗漱台上的小喷水池。这个嫩芽般的形象聚集、吸收着那个房间里一切明媚阳光所生的魅力，没有这它当然是不可能成长的。毕竟这只不过是个少年的预感，一层美妙缥缈的薄雾，但是现在加宁觉得，从来还没有这样的一种预感如此完完全全地得到过实现。星期二整整一天，他从一个广场溜达到又一个广场，从一家咖啡馆转悠到又一家咖啡馆，他的记忆不停地向前飞跃，如四月的云彩穿过柏林柔和的天空。坐在咖啡馆里的人以为这个目不转睛地死盯着前方的人一定有着某种深沉的悲哀；他在街上毫不在乎地撞在别人身上，有一次一辆疾驶的车子猛地刹闸，差点撞着他，开车人气得直骂。

他是一个神，正在重新建造一个已经消失了的世界。渐渐地他使那个世界复活了，他要使那个姑娘快活，不到那个世界完全形成他不敢把姑娘放进去。但是她的形象、她的存在、记忆中她的影子都要求他必须使她复活，哪怕是到最后——而他故意把她的形象推开，因为他想要像九年前一样逐渐地、一步一步地去接近她。他害怕出错，害怕在记忆那明亮的迷宫中迷路，便十分小心地、多情地重建他的过去，时而回过头去拾起某个遗落的细节，但是从不过快地往前跑。在那个春天的星期二，当他在柏林街头徘徊时，他又重头康复了一次，感受到第一次下床时的滋味，觉得两腿发软。他在每一面镜子里照着自己，他的衣服显得非同寻常的干净，出奇地宽大，微微有些陌生。他慢慢地沿着从花园平台通向园林深处的宽阔的林阴道走着，这儿或那儿在叶影下显得发紫的泥土会突然向上拱起成一个个鼹鼠丘，看起来像一堆堆黑色的蠕虫。他穿着白色的裤子和淡紫色的袜子，梦想着会遇见什么人，但还不知道这人是谁。

他走到了林阴路的尽头，那儿一张白色长凳在深绿的枞叶间闪闪发亮。他转回身子，在前方从欧椴树的空隙间，可以看到花园平台的橘红色沙土和阳台上闪烁夺目的玻璃窗。

护士回彼得堡去了；她长时间地把身子探出车窗外挥动着她粗短的小胳膊，风吹拂着她的包头巾。宅子里很凉爽，地板上有着片片日光。两星期以后他已经在自行车上骑得筋疲力尽，晚上还和养牛人的儿子玩俄罗斯九柱戏。又过了一个星期，他一直等待着的事件发生了。“可现在这一切都在什么地方呢？”加宁沉思着。“那幸福、那阳光在哪儿？那些撞击、弹起得那么好的、粗粗的九柱戏的木柱在哪儿？我那辆前把手很低、有着大的转动齿轮的自行车在哪儿？似乎有一条定律，说什么也不会消失，物质是不灭的；那么我九柱戏木柱上击落的木片、我自行车轮上的辐条到今天还在什么地方存在着。遗憾的是我永远不可能找到它们了——永远不可能。我曾在书上读到过‘永恒的回归’这种说法。但要是这个考验耐心的复杂游戏永远不再出现这样的结果呢？让我想一想——我有点地方不明白——对了，是这样的：我死后肯定不会一切都消失的吧？眼下我孤身一人在异国的城市里。喝醉了。脑袋被加了法国白兰地的啤酒弄得嗡嗡响，我已经游荡够了。如果我的心脏现在就破裂，那么我的整个世界都随之破裂了？我不明白。”

他发现自己又一次来到了同样的广场上那个小小的公园里，不过现在空气变得更加冷飕飕的了，苍白的天空在暮色中渐渐暗淡下来。

“剩下四天了：星期三、星期四、星期五、星期六。而我随时都可能死去。”

“振作起来！”他突然皱起阴沉的眉头咕哝道。“够了，该回家了。”

在走上膳宿公寓的楼梯平台时他遇见了阿尔费奥洛夫，他身子拱缩在肥大的外套里，专注地噘着嘴往电梯的锁孔里塞钥匙。

“我出去买份报纸，列夫·格列博维奇，愿意一起去吗？”

“谢谢，我不去，”加宁说着向自己的房间走去。

但是当他捏着门把手时他停了下来。突然他无法抗拒这一诱惑。他听见阿尔费奥洛夫走进电梯，听见电梯吃力地单调地隆隆开下去的声音及到达底层时的哐啷声。

“他走了，”他咬着嘴唇想道。“见鬼，我冒一下险吧。”

五分钟以后，克拉拉敲响了阿尔费奥洛夫的门，想问他有没有邮票。这是命运的安排。阿尔费奥洛夫房门上半部的毛玻璃透出了黄色的灯光，表明他一定是在房间里。

“阿列克谢·伊万诺维奇，”克拉拉叫了一声，在敲门的同时把门推开了一道缝，“你有……”

她惊奇地突然停了下来。加宁站在书桌旁，正匆忙地关上抽屉。他四下里看了一眼，牙齿一闪，用臀部把抽屉使劲往里一推，站直了身子。

“老天爷，”克拉拉咕哝着退出了房间。

加宁很快跟着她走了出去，随手关上灯，又“砰”地关上了门。克拉拉靠在昏暗的过道的墙上，惊恐地看着他，两只胖胖的手紧按着太阳穴。

“老天爷，”她用同样低低的声音重复道，“你怎么可以……”

电梯费力地喘息着，发出隆隆声缓慢地再次上升。

“他回来了，”加宁神秘地低声道。

“啊，我不会给你说出去的，”克拉拉悲痛地说道，晶莹的泪眼盯在他身上。“可是你怎么可以干这种事？他并不比你宽裕呀！不，真像一场噩梦。”

“咱们上你的房间去吧，”加宁微笑着说，“如果你愿意，我可以向你解释。”

她离开墙，低着头带他走进了四月五日房间。房间里很温暖，有一股优质香水的气味；墙上挂着一幅勃克林
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 《死岛》的复制品，桌上有一帧装在相框里的相片——是经过了大大加工的柳德米拉的脸。

“我们吵翻了，”加宁朝相片点点头说道。“她如果来看你别让我过来，我们俩的关系结束了。”克拉拉坐了下来，把脚跷在长沙发上，往身上裹了块黑披巾。

“这一切很冒失，克拉拉，”他接着说，一面在她身旁坐下，身子倚在自己一条伸开的胳膊上，“你当然不会真以为我在偷钱，对不对？我当然也不会愿意阿尔费奥洛夫发现我在翻他的抽屉。”

“可是你究竟在干什么呢？还会是干别的吗？”克拉拉低声道，“我没想到你会这样，列夫·格列博维奇。”

“你真是个古怪的姑娘，”加宁说。他注意到她那双和蔼的有点突出的大眼睛稍稍过分明亮了一点，她的肩膀在黑色的披巾下起伏得过于激烈了一点。

“好啦，好啦，”他微笑道，“那好吧，姑且假设我是个小偷，一个闯入别人房间盗窃的人。可是这为什么会让你这么难过呢？”

“请你走吧，”克拉拉轻声说，把头转开了。他大笑起来，耸了耸肩。

他关上门出去了以后，克拉拉哇地哭了起来，哭了好久。巨大晶莹的泪珠有节奏地从睫毛间涌出，一长串一长串地流过哭红了的双颊。

“可怜的人，”她喃喃地说，“生活把他搞到了什么地步！我能对他说什么呢？”

靠芭蕾舞演员房间的那面墙上传来了轻轻的叩击声，克拉拉使劲擤了擤鼻子倾听着。叩击声又响了起来，像丝绒般柔和，具有女子气：显然是科林在敲墙。然后传来一阵笑声，有人在大声说：“亚历克，啊，亚历克，住手。”然后两个声音开始了低声的、亲密的交谈。

克拉拉想到明天她得和平时一样去上班，敲打键盘直到下午六点，看着一行行打出来的深紫色的字随着枯燥、断续的格格声落到纸上；或者如果没有事情可做，她就会把借来的、破得让人难为情的书支在她那台黑色雷明顿牌打字机上阅读。她给自己泡了点茶，无精打采地吃了晚饭，然后慢吞吞地脱衣上床。她躺在床上，听见波特亚金房间里传来了声音，听见有人进屋出屋，然后加宁用响得出乎意料的声音说着什么，波特亚金用抑郁的低声回答他。她想起了今天老头又去办护照了，他心脏很不好，生命正在一点点逝去。她星期五就满二十六岁了。隔壁的声音一直不停——克拉拉觉得自己似乎住在一所摇摆沉浮的移动着的玻璃房子里。尽管火车的声音在走廊对面的房子里更响，但在她的房间里也能听得见，她的床似乎也在升降摇摆。有一刻她眼前出现了加宁俯向书桌、露出光亮的牙齿、回头四下张望时的背影。后来她就睡着了，做了个无聊的梦：她好像坐在一辆有轨电车里，旁边坐着一个特别像她在罗兹的姑姑的老太婆，用德语很快地说着话；后来慢慢发现她根本不是她的姑姑，而是克拉拉在上班的路上从她那儿买橘子的快活的女商贩。




 [1]
 Arnold Böcklin（1827—1901），德国画家，善作情调忧郁的风景画和不吉祥的寓意画。
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▇

那天晚上，安东·谢尔盖耶维奇有个客人。这是个上了年纪的绅士，蓄着英国式黄里带红的小胡子，一副堪可信赖的模样，他身穿礼服大衣和条纹花的裤子，非常干净利落。加宁进去时波特亚金正用美极鲜味浓汤在盛情款待他。空气因香烟的烟雾而带上了蓝色。

“加宁先生，库尼岑先生，”安东·谢尔盖耶维奇喘着粗气，夹鼻眼镜闪烁着，轻轻把加宁推到扶手椅中坐下。

“列夫·格列博维奇，这位是我的老同学，从前替我写过作弊文章。”

库尼岑笑了。“没错，”他说话声音深沉圆润。“不过亲爱的安东·谢尔盖耶维奇，告诉我现在几点了？”

“还早呢，还有时间再坐一会儿。”

库尼岑站了起来，把背心往下拉拉直，说道：“不行，我妻子等我呢。”

“要是那样我就没有权利留你了，”安东·谢尔盖耶维奇两手一摊，透过夹鼻眼镜斜视着客人说，“请代我问候你的妻子，我未曾有幸见过她，但仍请你代我问候。”

“谢谢，”库尼岑说，“我很乐意。再见。我想我把大衣脱在门厅里了。”

“我送你出去，”波特亚金说。“对不起，列夫·格列博维奇，我马上就回来。”

加宁独自一人，便更舒服地在那张绿色旧扶手椅中坐好，沉思地微笑着。他来拜访这位老诗人，因为他可能是惟一能够理解他这时的纷乱心情的人，他想对他讲述许多事情——关于俄国一条大路上的日落，关于白桦树林。毕竟他就是诗作出现在《世界画报》和《评论画刊》这类杂志的过期合订本上、标题带小花饰的那个波特亚金呀。

安东·谢尔盖耶维奇面色阴沉，摇着头走了回来。“他侮辱了我，”他说着在桌旁坐下，手指敲击着桌子。“啊，他是怎样地侮辱了我！”

“怎么啦？”加宁问道。

安东·谢尔盖耶维奇摘下夹鼻眼镜，用桌布边擦了擦镜片。

“他看不起我，就是这么回事。你知道他刚才对我说什么来着？他对我来了一个小小的讥讽的冷笑，然后说：‘你把时间都花在写蹩脚诗歌上了，我连一个字都没有读。我要是读了，就会把本可用来工作的时间浪费掉了。’这就是他对我说的话，列夫·格列博维奇。我问你——这是明智的话吗？”

“他是干什么的？”加宁问。

“天晓得。他很会赚钱。啊，咳，你知道，他是个……”

“这有什么可觉得受侮辱的？他有一种才能，你有另外一种才能。反正，我敢打赌你也看不起他。”

“可是列夫·格列博维奇，”波特亚金烦躁地说，“我看不起他不对吗？糟糕的还不是这个——糟糕的是像他这样的人竟敢要给我钱。”

他张开紧握的拳头，把一张团在一起的钞票扔在了桌子上。

“糟糕的是我拿了。你看一看，欣赏欣赏吧——二十马克，见鬼。”

老人似乎全身发抖，嘴一张一闭，下嘴唇底下小小的灰胡子一抽一抽的，胖胖的手指敲击着桌子。然后他带着痛苦的呼哧声叹了一口气，摇了摇头。

“彼得·库尼岑，是的，我还记得。他在学校时成绩很好，这坏蛋。他总是那么准时，口袋里放着一只表，上课时常常举起手指表示离下课铃响还有几分钟。中学毕业时得过金质奖章。”

“记起这些对你来说一定是件不可思议的事，”加宁沉思地说，“仔细一想，连记得一些每天的琐事都很奇怪——尽管其实根本不是每天的事——也许是几个小时前发生的事。”

波特亚金敏锐而和善地看了他一眼。“你怎么啦，列夫·格列博维奇？你的脸看上去光艳照人，是不是又爱上谁了？是的，我们的记忆方式是有点不可思议。你笑得多让人愉快呀，见鬼。”

“我来看你是有原因的，安东·谢尔盖耶维奇。”

“可我能给你的只有库尼岑。让他成为你的鉴戒吧。你在学校时过得怎么样？”

“一般，”加宁说，又笑了起来。“彼得堡的巴拉绍夫中学——听说过吗？”他继续说道，不知不觉间带上了波特亚金的口气，人们在和老人谈话时常常会这样。“我还记得学校的操场，我们常在那儿踢足球，在一个拱门下面堆放着木柴，球时不时地会碰掉一块木柴。”

“我们喜欢玩‘打了就跑’和‘哥萨克和强盗’，”波特亚金说，“而现在生活已经消失了，”他突然加了一句。

“你知道吗，安东·谢尔盖耶维奇？今天我想起了以前登你的诗的那些老杂志，还有白桦树林。”

“真的吗？”老人转向他，带着善意的嘲弄神色看了他一眼。“我多傻啊——为了那些白桦树，我浪费掉了全部的生命，我忽略了整个俄国。现在，感谢上帝，我已经不写诗了，和诗了结了，我甚至对填表时称自己是‘诗人’而感到羞耻。对了，我今天又把事情搞得一团糟，那个官员甚至生气了，我明天还得去。”

加宁看着自己的脚，说道：“高年级的时候同学都以为我有个情人，那是什么样的情人啊——一个社交界的妇女。为此他们很尊敬我。我并没有提出异议，因为是我自己散布的这个谣言。”

“哦，”波特亚金点点头，“你这人有某种精明之处，列维什卡
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 ，我喜欢这一点。”

“事实上我贞洁得可笑，而且并不因此有什么不好的感觉。这像个特殊的秘密，我感到很骄傲，但是别人全以为我经验丰富。你要知道，我绝不古板或怕难为情，我就是觉得那样生活、等待很幸福。而我的那些满嘴脏话、一听见‘女人’这个词就喘粗气的同学都是手心出汗脸上斑斑点点的肮脏家伙，他们的斑点使我看不起他们，他们关于自己在爱情奇遇上撒的谎让人恶心。”

“我必须承认，”波特亚金缺乏生气的声音说道，“我第一次是和一个侍女。她非常温柔甜美，有着一双灰色的眼睛。她的名字叫格拉莎。事情常常是这样的。”

“不，我等待过，”加宁柔声说道，“从青春期开始到十六岁，我等了大约三年。我十三岁时有一次玩捉迷藏，和一个与我年龄一样大的男孩一起躲在一个大衣柜里，在黑暗中他告诉我，有些妙极了的美人，给钱就肯脱衣服。我没听清他叫她们什么，我以为他说的是‘主女’——由‘公主’和‘有年轻女人的地方’合在一起的词，因此她们在我脑子里形成了一种令人着迷的、神秘的形象。不过我当然很快就明白自己大错特错了，因为我看不出那些在涅夫斯基街上走来走去、扭动着屁股、把我们这些男中学生叫做‘铅笔杆’的女人有什么吸引人之处。在我引以为豪的三年贞洁生活之后，等待结束了。那是在夏天，在我们的乡间别墅里。”

“是的，是的，”波特亚金说，“我能想象出来，不过是老掉牙的一套了：美妙的十六岁，林中的爱情。”

加宁好奇地看着他。“可是还有什么能比这更美好呢，安东·谢尔盖耶维奇？”

“啊，别问我，我也不知道，亲爱的伙计。我把应该放进自己生活的一切都放到了我的诗歌里，现在要从头开始已经太晚了。现在在我脑子里出现的惟一想法是，最终算账的时候，是个性情乐观的实干家要好一些。你如果非得喝醉不可的话，那就好好喝个醉，把那地方砸个稀烂。”

“也有这个因素，”加宁笑道。

波特亚金想了片刻。“列夫·格列博维奇，你刚才谈到俄国的乡村，我想你可能还会看到它，但我这把老骨头是要留在这里的了，如果不在这里那就在巴黎。我今天好像心情特别不好，请原谅。”

两个人都沉默了起来。一列火车驶过，在远远的地方一辆机车发出了一声凄凉而沮丧的尖鸣。在没有窗帘的玻璃窗外，夜色冷蓝，玻璃上映出灯罩和照得亮亮的桌子的一角。波特亚金躬着背坐在那里，灰色的头低垂着，手里转动着一只皮制香烟盒。他心里在想些什么不可能知道：是关于过去的生活的沉闷；还是年老、疾病和穷困如同映照在夜窗上的阴影般，清晰地出现在他脑海中；还是关于他的护照和巴黎；还是在闷闷不乐地想，他的靴子尖正好与地毯上的图案相吻合；还是他多么想喝上一杯冷啤酒；还是客人已经待得太长了——天知道。但是当加宁看着他低垂的大脑袋、耳朵里因年老而长出的一撮毛，以及因长年伏案书写而圆拱着的双肩，他突然感到一阵悲哀，失去了谈论俄国的夏天、公园中的小径的任何愿望，更不要说昨天发生的那件令人惊奇的事情了。

“哦，我该走了。睡个好觉，安东·谢尔盖耶维奇。”

“晚安，列维什卡，”波特亚金叹了口气道，“我们谈得很高兴。至少你不因为我接受了库尼岑的钱而看不起我。”

只是在最后一刻、在门口时加宁才停住脚步说：“你知道吗，安东·谢尔盖耶维奇？我刚开始了一段美妙的恋情，现在我要到她那儿去了，我非常幸福。”

波特亚金鼓励地点了点头。“哦，代我问候她。我未能有幸见到她，不过还是拜托代我问候她。”
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 Lyovushka，列夫（Lev）之爱称。
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▇

说来也怪，他已经想不起来第一次见到她的确切时间了。也许是在他父母田产边上一个谷仓里举行的慈善音乐会上，不过也可能在那之前他就看见过她。当地陆军医院（一场世界大战正在如火如荼地进行）里的一个学生护理员对他讲起这个十五岁的“可爱而了不起”——这是那个学生的话——的姑娘时，她的笑声、她那温柔的容貌、浅黑的皮肤和头发上的大蝴蝶结不知怎地对他来说都很熟悉，而这次谈话是音乐会以前的事。现在加宁拼命搜索记忆也没有用，他就是想象不出他们第一次见面的情景。事实是，在那场斑疹伤寒以后极端快乐的日子里，他怀着如此的渴望等待着她，如此经常地想到她，结果是在他真正见到她以前很久就塑造出了她独特的形象。现在，多年以后，他感到他们想象中的相遇和在现实中的相遇已难以觉察地合在了一起，因为作为一个有血有肉的人，她只不过是预兆中那个形象的延续。

在那个七月的夜晚，加宁推开了嘎吱作响的铸铁大门，走进了蓝色的暮霭。黄昏时自行车跑得特别轻松，车胎接触大路边硬土地上的每一个坑洼和凸起处时都发出一种沙沙声。当他滑行经过昏暗的马厩时，里面飘出一股暖气，一声鼻息和蹄子移动时轻微的落地声。再往前，路的两边都是白桦树，在黄昏中静悄悄的。然后，像在打谷场上闷燃着的火，在一片田地中间闪出微弱的光，黑色的人流带着欢乐的嗡嗡声向孤零零地站立在那儿的谷仓迤逦而去。

谷仓里已经匆匆搭好了一个台子，安好了排排凳子，灯光照亮了人们的头和肩膀，在他们眼中闪动。谷仓里有一股焦糖和煤油的气味。很多人都来了；后面满是村夫村妇，中间是住别墅的人，前面坐在从别墅的园子里借来的白凳子上的是村里陆军医院中的二十几个病人，他们一声不响，愁眉不展，圆圆的头上片片秃块使剃得很光的青灰色头皮斑斑驳驳。装饰着冷杉枝的墙的各处都有裂缝，裂缝中露出夜晚的星空和爬上高高的木堆向里张望的农村少年的黑色身影。

从彼得堡来的唱歌剧的男低音歌手是个马脸瘦子，他带着很强的共鸣音唱了起来；乡村小学的合唱队按音叉轻轻敲动的旋律一起唱起了副歌。

在一片炽热炫目的黄色灯光中；在以可见的形式——红色、银色头巾的皱褶，闪动的睫毛，夜风吹动时房梁上移动的黑色影子——表现出来的声音中；在闪闪发光的一切和流行音乐声中；在这巨大、拥挤的谷仓里的所有脑袋和肩膀之中，加宁只看得见一样东西：他看着前面一绺扎着黑蝴蝶结的棕色长发，蝴蝶结的边已经有点磨损了。他的眼睛爱抚着她鬓角旁那平滑的深色头发上一层少女特有的光泽。每当她侧过脸对坐在她旁边的女孩微笑着投去迅速的一瞥时，加宁还可以看见她红扑扑的面颊，亮闪闪的、鞑靼人式的眼睛的一角，和她笑的时候一张一缩的鼻孔的优美曲线。后来，音乐会结束以后，当地一个工厂主的大汽车送走了彼得堡来的男低音歌手，车灯在草地上投射出神秘的亮光，然后，强烈的灯光扫过一棵熟睡的白桦树和小溪上的一座小桥；度假者所穿的白色节日长外衣飘动着，人们在深蓝的夜色中穿过沾满露珠的苜蓿地散去，有人在黑暗中点香烟，两手合成杯状把燃着的火柴举到面前；这时加宁在孤独激动中步行回家，他推着车座往前走，自行车的轮辐发出轻微的嗒嗒声。

在庄园宅第的厢房，食品贮藏室和管家的卧室之间有一个宽敞的老式抽水马桶间；窗子朝着花园中荒芜了的一部分，那儿在一片铁皮屋顶的遮挡下，一口井上架了两个黑色的轮子，一条木水槽穿过三棵浓密的大白杨树露在地面的弯弯曲曲的树根。窗上装饰着一个留着四方胡子、有结实小腿的彩色玻璃骑士，骑士在昏暗的煤油灯下发出奇异的光亮。这是一盏带马口铁反射镜的煤油灯，挂在粗重的丝绒拉绳旁。拉一下拉绳，从那栎木宝座的神秘深处就会传出隆隆的水声和沉重的咯咯声。加宁一把推开窗子，把自己连脚带人安顿在了窗台上。丝绒拉绳微微晃动着，白杨树间黑黢黢的星空让人想深深地长叹一声。那一刻，他郁郁地坐在厕所的窗台上，想着他也许永远永远都不会认识在纤柔的脖子后面扎黑色蝴蝶结的那个姑娘，他徒劳地等待着夜莺像费特
 
[1]

 诗中所写的那样在白杨枝头鸣叫——现在加宁认为，在他整个生命中那是最重要最崇高的一刻，这是很正确的。他不记得下一次见到她是什么时候了，究竟是第二天还是一个星期以后。那是日暮时分，在吃晚茶之前，他一甩腿骑上开裂了的皮车座，弓身趴在车把手上向着西天的红霞骑去。他总是选择同样的环形路线，穿过被松林隔开的两个小村庄，然后沿着公路、穿过田间，经过一个世纪以前雷列耶夫
 
[2]

 歌颂过的奥列杰日河上的大村子沃斯克列辛斯克回到家中。他对这条路非常熟，它时而又窄又平，结实的边缘沿着一条危险的水沟伸展，时而是卵石路面，把他的前轮高高颠起，有些地方又刻上了道道需小心对付的沟辙，然后又会是平坦、坚实、透出粉红色的路面。他凭感觉和视觉像熟悉一个有生命的躯体一样熟悉那条路，他熟练地沿这条路骑着，踩着充满弹性的脚蹬子进入沙沙作响的空间。

夕阳把小松林中粗糙的树干染成道道火红；夏季别墅的花园中传来了槌球的撞击声；蠓虫不断飞进人的嘴巴和眼睛里。

有时在公路上骑的时候，他会在金字塔形的修路石堆旁停下，石堆上方露出的一条条发灰的、剥落痕迹的木头电线杆发出轻柔的、凄凉的嗡嗡声。他会靠在自行车上，越过田野看着那些只有在俄国才能找到的森林的边缘：遥远、呈锯齿形、黑蒙蒙，而在它的上空，只有一条长长的淡紫色的云将金黄色的西天断开，太阳光从这条云的下面射出，像一把燃烧着的扇子。当他凝视着天空，听着远处村子里一头母牛几乎是梦幻般的哞哞声，他试图去理解这一切的意义——那天空，田野，发出嗡嗡声的电线杆；他觉得自己正要明白的时候，头突然开始眩晕起来，那片刻的清醒伤感就变得难以忍受了。他不知道在什么地方他可能遇见或赶上她，在哪个转弯处，是在这片还是下一片小树林里。她住在沃斯克列辛斯克，常常在无人的和煦黄昏、在和他完全相同的时候出来散步。加宁从远处看见了她，心口顿感凉意。她走得很快，穿着蓝裙子，双手插在白衬衫外面的蓝哔叽夹克衫口袋里。当加宁像阵轻风赶上她时，他看见的只是在她背上起伏的蓝色皱褶和像两只伸开的翅膀般的黑色绸蝴蝶结。当他滑行经过她身旁时，他看也没有看她的脸，而是装作一心骑车；尽管就在一分钟前，他想象着他们见面的情景时，曾发誓要对她微笑，和她打招呼。那时他觉得她一定有着一个不寻常的、响亮的名字，当他从同一个同学处得知她叫玛丽时，他一点也不觉得惊奇，就好像他事先已经知道了似的——对他来说这个小小的简单的名字带上了新的声音和一层迷人的意义。

“玛丽，”加宁轻声说道，“玛丽。”他深深吸一口气，屏住呼吸，倾听着自己心脏的跳动。这时大约是凌晨三点钟，火车不开，因此房子似乎静止不动了。椅子上搭着他脱下来的衬衫，在黑暗中现出白色模糊的形状，两只袖子伸开着，像一个人在祷告中间突然僵在了那里。

“玛丽，”加宁又重复了一遍这个名字，努力想在这两个音节中放进它曾经含有过的全部的动听的声音——风声、电线杆的嗡嗡声、幸福——还有另一个给这个名字以生命的秘密的声音。他仰面躺着，倾听着自己的过去。不久从隔壁房间里闯进了低低的、轻柔的突——突——突——突声：阿尔费奥洛夫正翘望着星期六的到来呢。




 [1]
 Afanasy Afanasevich Fet（1820—92），俄国诗人，以诚挚而热情地描写大自然和爱情的抒情诗闻名。


 [2]
 Kondraty Fyodorovich Ryleev（1795—1826），俄国革命诗人，一八二五年十二月党人起义领袖。
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第二天，星期三的早上，埃莉卡那只赤褐色的爪子伸进了四月二日房间，往地上扔下了一只紫红色的长信封。加宁漠不关心地认出了那大大的、倾斜的、非常规则的笔迹。邮票贴反了，埃莉卡肥大的拇指在信封的一角留下了一个油印。信封弥漫着香水味，加宁顺带想到，往信上洒香水就像往靴子上喷香水然后过马路一样。他往嘴里满满吸了一口气，吐了出去，把没开封的信塞进了口袋里。几分钟后他又把信拿了出来，在手里翻了个个儿后扔在了桌子上，然后他在房间里来回踱了两次。

膳宿公寓里的门全都开着，早晨打扫房间的声音和趁穿堂风之便穿过所有房间的火车声交织在一起。加宁上午都在家，一般都自己打扫房间和铺床。这时他突然意识到这已经是他第二天没有收拾房间了。他走到过道里去找扫帚和掸子。丽季娅·尼古拉耶夫娜提着个水桶像只老鼠般匆匆经过他的身边，她走过时问道：“埃莉卡把信给你了吗？”

加宁默默地点了点头，拿起放在栎木柜上的一把长柄刷子。在过厅的镜子里他看到了映出来的阿尔费奥洛夫房间的里面，因为房门大敞。在那间充满阳光的房间里——那天天气极好——一个光亮的圆锥形尘土柱斜扫过书桌的一角，加宁痛苦而清晰地想起了那些先是由阿尔费奥洛夫给他看、后来又被克拉拉撞见他独自如此激动地审视的相片。在那些相片里玛丽和他记得的一模一样，想到他的过去就躺在别人的抽屉里，这简直太可怕了。

丽季娅·尼古拉耶夫娜迈着小碎步嗒嗒沿走廊走去时“砰”地推上了门，镜中的映象消失了。

加宁拿着地板刷回到自己屋子里。桌上放着一个紫红色的长方信封。信封和镜子里照出的那张书桌唤起了他迅速的联想，使他记起了那些放在一个黑钱包里的信，钱包旁有一把他从克里米亚带回来的自动手枪，全放在衣箱底部。

他从桌上一把抓起那只长信封，用胳膊肘把窗子再推开一些，然后用他有力的手指把信横着一撕两半，接着又把每一半撕碎扔进风中。纸片像雪花般闪闪飞落到阳光照亮的深渊之中。有一张碎纸片飘到窗台上，加宁看见撕剩的几行字：





ourse，I can forg

ove. I only pra

hat you be hap





他从窗台上把纸片弹落到散发着煤气和春天气息的开阔的院子里。他宽慰地耸了耸肩，开始收拾屋子。

后来，他听见同住的房客一个个回来吃午饭，听见阿尔费奥洛夫高声大笑，听见波特亚金轻轻地咕哝着什么。过了一会儿埃莉卡出现在过道里，沮丧地敲了一记开饭锣。

加宁在去吃午餐的路上追上了克拉拉，克拉拉害怕地看了他一眼。加宁笑得这样好看，这样和善，克拉拉心想：“就算他是个小偷又怎样——没有人和他一样。”加宁打开了门，她低下头走过他身边进了餐厅。别的人都已经在各自的位子上坐好了，丽季娅·尼古拉耶夫娜干瘦的小手里拿着一把巨大的勺子正在郁郁不乐地往外舀汤。

波特亚金今天又没办成；老头实在是没有福气。法国人已经同意他入境了，可是德国人却不知为什么不让他离境，而他剩下的钱只够他上路用。如果这种混乱再持续一个星期，他就不得不把钱花在维持生活上，那样钱就不够让他到巴黎了。他一边喝汤一边以沉重、生硬的幽默描述着他如何被从一个部门赶到另一个部门，如何无法说明自己的要求，以及最后如何被一个又累又气的官员骂了出来。

加宁抬起头来说：“明天让我和你一起去吧，安东·谢尔盖耶维奇。我有的是空闲时间，我帮你去和他们谈。”

他的德语确实很好。

“哦，谢谢你，”波特亚金答道，他像前一天那样又一次注意到了加宁那异乎寻常的欢快表情。“真够让人哭得出来的，你知道。我又排了两小时的队，还是空手而归。谢谢你，列维什卡。”

“我估计我的妻子也会遇到麻烦的，”阿尔费奥洛夫开始说，这时加宁身上发生了一件从来没有发生过的事，他感到一阵难忍的红晕慢慢布满了他的脸，使他前额发痒，好像醋喝多了似的。他来吃午饭时并没有想到这些人，这些他流亡梦境生活中的幽灵会谈到他的真正生活——谈到玛丽。怀着羞耻和惊恐，他想起前天午餐时由于不知情，他竟和别人一起嘲笑过阿尔费奥洛夫的妻子。而今天可能有人还会笑的。

“不过她很会办事，”阿尔费奥洛夫这时仍在说，“她能维护自己，知道怎么保护自己，我的小妻子会的。”

科林和戈尔诺茨维托夫交换了一下眼色，咯咯笑了起来。加宁一声不响，绷着脸搓了个面包球。他差一点站起身走出去，但还是控制住了自己。他抬起头，迫使自己看了一眼阿尔费奥洛夫，这一看使他奇怪玛丽怎么可能嫁给这么一个有着稀疏的小胡子和发亮的胖鼓鼓的鼻子的家伙。想到他正坐在一个爱抚过玛丽、感知过她的双唇、她的玩笑、她的笑声、她的一举一动，而且现在正等待着她的到来的男人旁边，这简直太可怕了，但与此同时，当他想到玛丽是向他而不是她丈夫首先献出她那深情而独特的芬芳时，他也感到某种激动人心的自豪。

午饭后他出去散步，然后爬上一辆公共汽车的上层。街道在他下面流逝，小小的黑色人影在阳光照耀的柏油路上匆匆来往，公共汽车晃动着发出隆隆的声响——加宁感到在他眼前闪过的这个异国城市只不过是一场电影。他回到家里时看见波特亚金在敲克拉拉的门，而他觉得波特亚金也仿佛是个幽灵，无关紧要，毫不相干。

“我们的朋友又爱上什么人了，”安东·谢尔盖耶维奇在和克拉拉一起喝茶时冲着门点了点头说，“不是你吧，是吗？”

克拉拉转开头去，丰满的胸部一起一伏。她无法相信这是真的；她很害怕，她怕那个搜劫别人书桌的加宁，然而波特亚金的问题仍然使她高兴。

“他不是爱上你了吧，是吗，克拉诺奇卡
 
[1]

 ？”他重复道，一面吹着茶，眼光越过夹鼻眼镜斜看了她一眼。

“他昨天和柳德米拉断了，”克拉拉突然说道，她觉得可以对波特亚金说出这个秘密。

“我猜就是这么回事，”老人点点头，津津有味地啜了口茶。“他不会无缘无故地这样一副喜气洋洋的样子。旧的去了，新的来了。你听见他今天是怎么对我建议的吗？他明天要和我一起去警察局。”

“今天晚上我会见到她，”克拉拉沉思地说，“可怜的姑娘，她在电话中听起来难过得要死。”

波特亚金叹了口气。“啊，年轻人。那姑娘会恢复过来的。没有什么损害。这样最好。至于我嘛，克拉诺奇卡，我不久就要死了。”

“天哪，安东·谢尔盖耶维奇！尽瞎说！”

“不，不是瞎说，昨天夜里我心脏病又发作了。我的心一会儿跳到嘴里，一会儿又落到床底下。”

“可怜的人，”克拉拉焦急地说，“你该去看医生。”

波特亚金笑了。“我说着玩的。其实正相反，我最近觉得好多了，没有犯过病。我是临时瞎编的，就为了看看你的大眼睛睁得更大。你要是在俄国，克拉诺奇卡，某个乡村医生或富裕的建筑师会追求你的。告诉我——你爱俄国吗？”“非常爱。”

“就是，我们应该爱俄国。没有我们流亡在国外的人对她的爱，俄国就完了。生活在那里的人没有哪个爱她。”

“我已经二十六岁了，”克拉拉说，“我整个上午都打字，一周五天，我一直工作到六点钟，我很累，我在柏林很孤单。你怎么看，安东·谢尔盖耶维奇——这种情况会持续很久吗？”

“我不知道，亲爱的，”波特亚金叹了口气道，“要是知道我会告诉你的，但是我不知道。我也工作过，我在这里创办了一本杂志，可现在却没有任何成绩可言。我只求上帝我能到巴黎去，那儿生活要自由些、容易些。你怎么看——我会去那儿吗？”

“哎呀，当然会的，安东·谢尔盖耶维奇。明天一切都会安排好的。”

“显然，生活要自由些——而且也便宜些，”波特亚金说，他用勺盛起了一小块没有化掉的糖；心想这小小的多孔的糖块还真有点俄国的特点，有点像春天正在融化的雪。




 [1]
 Klarochka，克拉拉之爱称。
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就生活常规这个意义而言，和柳德米拉断绝关系之后加宁的日子变得更空了，但是他并未因为无所事事而感到厌倦。他全神贯注在回忆之中，根本没有意识到时间。他的影子住在多恩太太的膳宿公寓中，而他本人则在俄国，他重温记忆中的一切，仿佛那是现实似的。对他来说，时间变成了回忆的进程，逐渐展开。尽管在那遥远的过去，他和玛丽的恋情延续了不止三天，不止一周，而是长得多，但他并没有感到具体的时间和他重温过去的时间之间的差距，因为他的记忆并不把每一个时刻都考虑在内，而是跳过那不值得记忆的段段空白，只照亮那些和玛丽有关的时刻。这样，在过去的生活和现实的生活之间就不存在任何差距了。

似乎他的过去以那种已经达到的完美形式，像是一个常规的模式贯穿于如今他柏林的日常生活之中。无论加宁现在做什么，过去的另一种生活永远慰藉着他。

这不仅是回忆，还是一种比他的影子在柏林所过的生活更真实、更热切的生活。它是在真正柔情关怀下发展起来的奇妙异常的浪漫史。

在俄罗斯北部，到了八月份的第二周，空气中就有了一丝秋的气息。时不时会有一片小小的黄叶从白杨树上落下；收割后的广阔田野呈现出秋日的明亮与空旷。在森林的边缘，还未被晒干草的农民割掉的一片高高的青草在风中闪着亮亮的光泽。迟钝的野蜂在紫红色的斑驳的花丛中安眠。一天下午，在园林中的一个亭子里——

是的，亭子。它建在深谷之上，桩子已开始腐烂，两边各有一道倾斜的小桥通到那里，桥面落满杨树花絮和松针，很滑。

亭子小小的菱形窗框上镶着颜色不同的玻璃：如果你从一块蓝玻璃向外看，世界便仿佛凝固在月球的朦胧意境之中；从黄玻璃往外看，一切就显得特别欢快；从红玻璃往外看，天空是粉红色的，树叶颜色深得像勃艮第红葡萄酒。有的玻璃被打破了，蜘蛛网把锯齿形的破边联结了起来。亭子里的墙是粉刷过的；从自己的别墅违禁溜达进这私家花园的度假者用铅笔在墙上和折叠桌上乱涂乱写。

有一天，玛丽和两个长得很一般的女友也漫步到了这儿。他先是在沿小河的路上赶上了她们，而且骑得离她们非常近，以致她的女友们惊叫着跳到了一边。他继续环绕着园林骑，然后从中间穿过，在远处从树叶缝里看着她们走进了亭子。他把自行车靠在一棵树上，尾随她们走了进去。

“这儿是私人宅院，”他用粗哑的低声说，“大门上还贴着告示呢。”

她没有回答，眼睛淘气地斜着看他。他指着墙上一处模糊的乱涂的地方问道：“是你写的吗？”

上面写的是：“玛丽、丽达和尼娜七月三日在此亭躲避雷雨。”

三人全都大笑起来，他也笑了。他坐在窗旁的桌子上，甩着两条腿，生气地发现一只黑袜子在脚踝处被他钩了个洞。突然玛丽指着丝袜上露出了粉红色肉的洞说：“看——太阳出来了。”

他们谈论雷雨、住在别墅里的人们、他得的斑疹伤寒、陆军医院那个滑稽的学生护理员，以及那场音乐会。

她的眉毛灵活可爱，皮肤较黑，上面覆盖着一层极其纤细的有光泽的茸毛，使她的双颊带上了特别温暖的色彩。她说话时鼻孔张大，发出短促的笑声，嘴里嗍着一根草茎上的甜香。她说话快，略带粗哑的喉音，有时突然有深沉的胸腔音，裸露的颈上颠动着一个浅凹。

傍晚时分他送她和她的女友回村子去，他们沿着林中一条长满野草的绿色小径走到有张歪斜的长凳的地方，他绷着脸对她们说：“通心粉长在意大利，小的时候叫做线面。意大利语里通心粉——迈克罗尼——的意思是迈克的蛔虫。”

他安排好第二天带她们一起去划船，但是她独自来了。在摇摇晃晃的栈桥上，他解开了又大又重的红木划艇的啷作响的铁链，取下了盖舱布，拧上了桨架，从一只长盒子里拿出了桨，把舵栓插进了钢座中。

远处传来了水磨房旁水闸门处持续的轰鸣声；可以看得清泡沫四溅的高处落下的层层叠叠的水流和在那附近漂浮着的松木上的金褐色的光泽。

玛丽坐在船尾。他用船钩把船推离岸边，然后开始缓慢地沿公园岸划去。岸上茂密的桤木丛在水上投下黑色的眼状斑纹的影子，许多深蓝色的小蜻蜓在四周飞掠。后来他把船朝河中心划去，在锦缎般的水藻小岛间穿行，而玛丽则一只手捏着转舵索的两头，另一只手垂在水中企图摘下黄烁烁的睡莲。桨每一划动，桨架便发出一阵嘎吱声，当他前伸后仰划桨时，面对着他坐在船尾的玛丽便交替着离他一近一远，她的海军蓝夹克敞着，里面一件薄薄的衬衫随着呼吸一起一伏。

这时河中映出了左侧的红土河岸，河岸上长满了杉树和总状花序的植物。红色的陡坡上刻着人名和日期，一个地方有人十年前刻上了一个颧骨凸出的巨大的脸。右岸坡很缓，斑驳的白桦树之间是片片紫色的石楠。然后在一座桥下船被包围在阴凉的黑暗之中；头上传来沉重的马蹄声和车轮声；船从桥下轻轻驶出，耀眼的阳光照得桨尖闪闪发亮，眼前展现出正在通过这座矮桥的干草车，以及一片绿草坡上一座门窗用木板钉上的亚历山大式乡间宅第的白柱子。然后一片阴森森的树林一直伸展到两岸水边，小船在一片轻柔的沙沙声中驶进了芦苇丛。

家里没有人知道这事；生活继续按亲切的、熟悉的、夏季特有的方式进行着，几乎没有受到在遥远地方进行了整整一年的战争的任何影响。这座灰绿色木质旧房屋与侧翼之间由长廊相连，房屋的一对阳台装有彩色玻璃窗，这儿正对着花园的边缘，以及镶在花木茂盛的黑土花坛周围的橘黄色呈纽结形图案的园中小径。在有着白色家具的客厅里，大部头的旧杂志合订本堆放在绣着玫瑰花的桌布上，框架是椭圆形的向前倾斜地挂着的镜子里现出黄色的镶木地板，每当那架竖立的白色钢琴丁丁冬冬地奏出活力时，墙上用达盖尔银版法摄制的相片就似乎在倾听。傍晚，穿蓝衣服的高个子男管家戴着线手套端一盏绸灯罩的油灯出来，把灯放在阳台上，加宁便回家在点着灯的阳台上喝茶、吞食奶油点心。阳台地上铺着蒲席，通向花园的石阶旁是黑月桂。

现在他每天都和玛丽在河的另一边见面，那儿绿色的小山上有一所无人居住的白色宅子，那儿有个比他祖居旁的园林更大、更荒凉的园子。

在那所宅子前面的欧椴树下，在一片俯瞰小河的大露台上，有几张长凳和一张圆铁桌，铁桌中间有一个让雨水流掉的洞。从那儿可以看见下面远处有另一座桥，跨越在漂着绿色浮物的河的转弯处，那条路通向沃斯克列辛斯克。这个露台是他们最爱来的地方。

有一次，当他们在暴雨后一个晴朗的黄昏在此相会时，他们注意到在那张圆桌上有人写下了肮脏的句子。村子里的什么小流氓用一个简短、粗鲁的动词把他们的名字联在一起，而且那个词还拼错了。字是用难以擦去笔迹的铅笔写的，已经被雨水冲得有点模糊了。桌面上还沾着树枝、树叶和白色蠕虫般的鸟粪。

既然这是属于他们的桌子，既然这桌子因他们在此相会而变得神圣，他们便平静地、一言不发地开始用一把把青草擦掉那湿的字迹。当整个桌面变成可笑的淡紫色、玛丽的手指好像刚刚摘完欧洲越橘似的时候，加宁转过脸去，眯着眼使劲盯着其实是欧椴树叶但此时是一片温暖的流动着的黄绿色的东西，向玛丽宣布说他爱上她已经很久了。

在恋爱的初期，他们接吻勤得玛丽的嘴唇都肿了，在蝴蝶结下十分温暖的脖子上留下了轻微的吮吸的痕迹。她是一个快活得令人惊奇的姑娘，她的笑是出于幽默感而并非出于嘲笑。她特别喜欢音韵铿锵的句子、口号、双关语和诗。一首歌会在她脑子里记住两三天，然后被忘记，由一首新歌取代。比如说在他们头几次会面时，她用粗哑的声音不断深情地重复唱着：





他们把万尼亚的手脚捆住

他在狱中长期受苦受辱





然后她会用低沉的声音沙哑地笑着说：“多好听的歌！”在那段时期，最后一批甜甜的经雨水滋润生长在沟渠里的野山莓正先后成熟起来。她特别爱吃野山莓，事实是，她几乎是永远在嘴里啜着什么东西——一根草茎、一片叶子、一块水果硬糖。她口袋里总散放着蓝令牌焦糖，全都粘在一起，上面还沾着毛绒和乱七八糟的废物。她用一种叫“泰戈”的廉价甜味香水。现在加宁努力想重新体验那和秋日园林中的清新气息混和在一起的香气，但是我们知道，记忆可以使一切重现，惟独无法重现气味；尽管只有一度与之相联系的气味才能使过去完全复活。

有那么一会儿加宁停止了回忆，心想他如何竟能这么多年没有想到玛丽而仍然活着——然后很快她又出现了：她正沿着一条幽暗的、沙沙作响的小路奔跑，奔跑中那黑蝴蝶结就像一只巨大的黄缘蛱蝶。突然玛丽停了下来，抓着他的肩膀，抬起一只脚，开始把满是沙土的鞋在另一条腿上方那挨着蓝裙子边的袜子上蹭。

加宁衣服也没脱躺在床罩上就睡着了；回忆模糊起来，变成了梦。这梦很怪但非常珍贵，如果不是黎明时他被一种像一串雷声似的怪声音惊醒的话，他本来是会记得这梦的。他从床上坐起来倾听。雷声原来是他门外一阵莫名其妙的呻吟和拖动脚步的声音；有人在蹭他的门。在昏暗的黎明中，微微闪现的门把手突然被按了下去又弹了上来，尽管门没有锁但并未被打开。加宁愉快地期望会有什么奇遇，轻轻下了床，左手捏成拳头以备不时之需，右手呼地一下拉开了门。

一个男人像个巨大的玩具娃娃一下子面朝下倒在了他的肩上。这简直太意外了，加宁差点给了他一拳，但他立刻意识到这个人之所以倒在他身上是因为他站不住了。他把他向墙推去，摸索着开了灯。

在他面前站着的是老波特亚金，他光着脚，穿一件敞开能看得见灰白胸毛的长睡衣，头靠在墙上，大张着嘴喘气。没有了夹鼻眼镜，眼睛光秃秃地什么也看不见，一眨也不眨，脸是干土色，巨大的肚子在绷紧的棉质睡衣下一起一伏。

加宁马上意识到老人又犯心脏病了。他扶着他，波特亚金困难地移动着他褐灰色的腿，踉踉跄跄地走到椅子前倒在上面，头往后一仰，灰白的脸上大汗淋漓。

加宁把毛巾在水罐里浸了一下，把又湿又重的毛巾折叠放在老人裸露的胸口。他觉得在这巨大绷紧的身躯中所有的骨头随时都会啪的一声折断。

波特亚金吸了一口气，吐气时发出了嘘声。这不只是一次呼吸，而是一种极大的满足，使他的五官马上恢复了活力。加宁鼓励般地一笑，继续把湿毛巾敷在他身上，并且揉他的胸和两胁。

“好——点了，”老人轻声说。

“放心吧，”加宁说，“一会儿就会好了。”

波特亚金喘息着、呻吟着，扭动着赤裸的、巨大的、歪歪扭扭的脚趾头。加宁给他裹上了一条毯子，给他喝了点水，把窗子开大了一些。

“喘不过——气来，”波特亚金费力地说，“走不进你的房间里来——太虚弱了。不想——独自一个人死去。”

“你就放宽心吧，安东·谢尔盖耶维奇，天马上就要大亮了，咱们去请大夫。”

波特亚金用手慢慢地擦了擦额头，呼吸开始平稳些了。“过去了，”他说，“暂时过去了，我的滴剂已经用完了，所以才会这么厉害。”

“我们会给你再买些滴剂的。你愿意挪到我床上来吗？”

“不啦，我再坐一会儿就回自己屋去。现在已经过去了，明天上午……”

“咱们推迟到星期五吧，”加宁说，“签证跑不掉的。”

波特亚金用粗厚的舌头舐了舐干干的双唇。“他们已经在巴黎等我很久了，列维什卡，我侄女没钱给我寄路费来，啊，天啊！”

加宁坐在窗台上（刹那间他琢磨起不久前他在什么地方也这样坐过——突然他想起来了：装着彩色玻璃的亭子，白色的折叠桌，他袜子上的破洞）。

“请把灯关掉，老朋友，”波特亚金请求道，“刺得我眼睛痛。”

在半明半暗的光线中一切都显得很陌生：早班火车的轰鸣，扶手椅中巨大的灰色幽灵，泼洒在地板上的水闪出的微光。这一切比加宁生活于其中的永恒的现实要神秘得多、模糊得多。
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清早，科林在给戈尔诺茨维托夫准备茶。那一天，星期四，戈尔诺茨维托夫一早就得离开城市去会见一个芭蕾舞主舞女演员，此人想雇用一个芭蕾舞班子。因此当科林穿着一件肮脏不堪的小和服、光脚穿双破靴子、拖着步子走进厨房去弄热水时，公寓里别的人都还在睡觉。他那圆圆的、愚蠢的、长着个狮子鼻和一双倦怠的蓝眼睛的十分俄国式的脸虚胖发亮（他把自己看作是魏尔伦笔下的“半皮埃罗半加夫罗什”），他未经梳理的金黄色头发垂在前额上，散开的靴子带轻拍在地板上发出细雨般的声音。他像个女人那样噘着嘴，捣鼓着茶壶，然后开始热情地轻声哼起歌来。戈尔诺茨维托夫快要穿好衣服了：他戴上饰有圆点花纹的蝴蝶结领结，为一个刮胡子时碰破了的、现在正透过脸上厚厚的一层粉往外渗着脓血的疱发脾气。他五官端正，肤色较黑，长而卷曲的睫毛使他棕色的眼睛有种清澈天真的神情。他的黑头发剪得很短，微微有些卷曲。他像俄国马车夫那样把脖子后面剃得光光的，留着两道拳曲过耳的黑色连鬓胡子。他和同伴一样，个子矮，很瘦，腿部肌肉极为发达，但胸和肩狭窄。

他们成为朋友是比较近的事，曾一起在巴尔干某处的一家俄国歌舞酒吧跳舞，两个月前来到柏林，来碰碰演出上的运气。一种特殊的细微差别，一种古怪的不自然的态度使他们和其他房客不一样，但是说实话，谁也不能责备这幸福得像两只斑鸠一样、不伤害任何人的一对。

朋友走后，一个人留在他们凌乱的房间里的科林打开了一只放修指甲工具的盒子，低声哼唱着开始修剪起手指甲来。他尽管不算特别讲究卫生，却总是把指甲修剪保护得极好。

房间里散发着浓烈的芳香薄荷气味和汗臭味；一团梳头时掉下的碎头发漂在脸盆的水里。墙上是腾跳着的芭蕾舞演员的相片；桌上放着一把打开着的大扇子和一个上过浆的脏衣领。

欣赏过他指甲上的那层珊瑚红的光泽后，科林仔细地洗了手，往脸上和脖子上抹了些香得发腻的花露水，脱下了晨衣。他光着身子用脚尖走了几步，做了个跃起小腿剪式交叉的动作，接着很快穿好衣服，在脸上搽了些粉，做完眼部化妆后扣上了灰色紧身上衣的所有扣子，然后有规律地上下摆动着他那根花哨的手杖的尖，外出散步去了。

回家吃午饭时科林在大门口赶上了加宁，他刚给波特亚金买了药回来。老人感觉好一点了，他写了点东西，还在房间里踱来踱去。克拉拉同意加宁的意见，决定一天不许波特亚金出这所房子。

科林偷偷从后面走上来一把抓住了加宁的上臂。加宁回过身来。

“啊，科林，散步愉快吗？”

“亚历克出去了，”科林在和加宁并排上楼时说道，“我非常担心，希望他得到雇用了。”

“啊，当然，”加宁说，他从来不知道该怎么和他谈话。

科林笑了起来。“阿尔费奥洛夫又困在电梯里了。现在电梯坏了。”

他把手杖头沿楼梯栏杆滑动着，腼腆地笑着看了一眼加宁说：“我可以在你房间里坐一会儿吗？今天我觉得闷得慌。”

“别以为你闷得慌了便可以向我送秋波，”加宁一面打开膳宿公寓的门，一面在心里对他厉声说，但嘴里说的却是：“遗憾的是，我眼下有事，改天吧。”

“真遗憾，”科林慢吞吞地说着跟在加宁后面走进来，随手把门拉上。但是门没有关上，有人从后面伸进一只棕褐色的大手，响起了低沉的柏林口音：“等一等，诸位。”

加宁和科林回过头去，一个结实的满脸大胡子的邮差迈进了门坎。

“阿尔费奥洛夫先生住在这儿吗？”

“左边第一个门，”加宁说。

“谢谢，”邮差大声说着敲响了指点给他的那个门。

是一份电报。

“什么事？什么事？什么事？”阿尔费奥洛夫唠叨道，兴奋得不知所云，笨拙的手指拧动着电报。他激动得要命，所以一开始都没法看懂贴在上面的一条模糊不清的字母：“ARRIVING SATURDAY 8 A. M. ”突然阿尔费奥洛夫明白了：“星期六上午八时到达。”他叹了口气，在身上画了个十字。

“感谢上帝，她要到了。”

他满脸笑容，拍着自己瘦瘦的大腿在床上坐下，开始前后晃动着身体。他湿润的眼睛飞快地眨巴着，一道斜射下来的阳光给他屎黄色的小胡子镀上了一层金光。

“Sehr gut
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 ，”他自言自语道，“后天！Sehr gut.瞧我这双鞋这么破，玛丽会吃惊的，不过我们总算幸存下来了。我们要租上一个便宜可爱的小套间。由她来决定。租到套间前先在这里住上一小阵子。谢天谢地，这两个房间之间有道门。”

过了一小会儿，他走到过道去敲了敲邻居的门。

加宁心想：“为什么今天他们不能让我安静会儿？”

阿尔费奥洛夫开始审视房间各处，他直截了当地说，“我说，格列博·列沃维奇，你打算什么时候离开这里？”

加宁恼怒地看着他。“我的名字叫列夫，请你好好记住。”

“你打算星期六离开，对不对？”阿尔费奥洛夫说，一面心里琢磨道，“我们得把床放在别处，还得把衣橱从连着两个房间的门前挪开。”

“是的，我要走了，”加宁回答说，他像头一天午餐时那样，又一次觉得非常尴尬。

“啊，那太好了，”阿尔费奥洛夫激动地说，“对不起，打搅你了，格列博·列沃维奇。”

他最后环顾了一遍屋子，踩着重重的脚步走了。“白痴，”加宁咕哝道，“见他的鬼。我刚才那么开心地想的是什么？啊，对了——那夜，那雨，那白柱子。”

“丽季娅·尼古拉耶夫娜！丽季娅·尼古拉耶夫娜！”阿尔费奥洛夫那讨好的声音在走廊里大声叫道。

“简直摆脱不掉他，”加宁生气地想，“我今天不在这里吃午饭了。够了！”

柏油路面发出一层淡紫色的光泽，阳光交织在汽车轮子上。啤酒店附近有个修车库，从它大张着的昏暗的入口处传来一丝碳化物的气味，这偶然的气味使加宁更加生动地记起了俄国多雨的八月末九月初，那幸福的狂潮。他柏林生活的幽灵不停打断他的这份回忆。

他一走出那明亮的乡间别墅就会扎进黑洞洞的、响着汩汩水声的黑暗之中，然后点燃自行车灯柔和的火焰；现在当他吸进那碳化物的气味时，一切立刻又出现在记忆之中：拍打着他蹬动的腿和自行车轮辐的湿漉漉的青草；一圈吸入并消融一片昏暗的乳白色的灯光；灯光下出现的不同物体——时而是一个吹皱了水面的洼地，或是一颗亮闪闪的卵石；时而是布满马粪的桥板；最后终于是篱笆上的旋转栅门，他推车走进门去，被雨水淋得透湿的豌豆属树篱在他肩膀的晃动下让出一条路来。

不久，透过流动着的黑夜，在他自行车灯那不变的柔和的白光掠过时，可以逐渐看到柱子慢慢地依次出现；于是，在那陌生人家关闭的宅第的六柱门廊上，一片清凉的芳香——那是香水和湿哔叽混合的气息——迎接着加宁，那个秋雨中的吻是这样长久这样深沉，事后你的眼前飘忽起了巨大的光点，雨点打在枝繁叶茂的树上发出的沙沙声似乎具有了新的力度。他用雨湿的手指打开了那盏小小的灯的玻璃门，吹灭了灯。在黑暗中，一股潮湿的风扑向了这对恋人，玛丽高坐在油漆剥落的栏杆上，用冰冷的小手掌抚摸着加宁的鬓角，在黑暗中他能隐约看清她那湿透了的蝴蝶结的外形，以及她充满笑意的双眼中的光彩。

在旋转着的黑夜中，瓢泼大雨有力地冲刷着正对门廊的欧椴树，使箍着铁夹以获得支持的腐朽着的粗大树干发出吱吱嘎嘎的响声。在秋夜的喧嚣声中，他解开了她衬衫的纽扣，吻着她炽热的锁骨，她依旧沉默着——只有眼睛闪着微光，裸露着的胸部皮肤在他嘴唇的爱抚和潮湿的夜风中慢慢变冷。他们很少讲话，天太黑了，没法说话。当他最后擦燃一根火柴看表时，玛丽眨着眼睛，把脸上的一绺湿头发拂开。他一只手搂着她，一只手放在自行车座上推着车，他们就这样慢慢地在黑夜中离开了那地方，这时雨已经只是淅沥地下着。他们先沿着小径下到桥上，然后在那儿告别，长久地、伤心地难舍难分，仿佛要别离很久似的。

在他开学回圣彼得堡的前一晚，一个暴风雨的黑夜，他们在那有柱子的门廊上最后一次见面，发生了一件出乎意料的可怕事，这也许是后来一切对他们爱情亵渎的不祥预兆。那夜雨声特别大，他们的相会特别充满柔情。突然玛丽大叫一声，从栏杆上跳了下来。借着火柴光，加宁看见开向门廊的一扇窗子的百叶窗打开了，一个鼻子压得扁扁的人脸紧贴在黑黑的窗玻璃内侧。它动了一下，一晃就消失了，但他们俩都认出了看门人儿子那红色的头发和大张着的嘴，这是个二十岁左右满嘴脏话的色鬼，在园林的林阴道上总是碰见他。加宁愤怒地纵身跳起扑向窗户，用背把玻璃撞得粉碎，闯进那冰冷的黑暗之中。在这股冲力之下，他的头撞上了一个结实的胸脯，那人被撞得倒吸了一口气。只见他们扭打在一起，在发出回声的镶木地板上打着滚，撞在罩着防尘罩的闲置不用的家具上。加宁腾出右手，把石头般坚硬的拳头向突然发现在他身下的湿脸猛击过去，直到被他压在地上的那个强壮的身躯突然一软开始呻吟时才站起来。他喘着粗气在黑暗中不断撞上柔软的物角，然后来到窗前爬出去回到门廊上，找到吓坏了的哭泣着的玛丽；那时他注意到他嘴里流出一丝温热的、有铁腥味的东西，手也被玻璃碴划破了。第二天早上他动身去圣彼得堡，在去车站的路上，他坐在关着门行驶的马车里，车子发出轻柔低沉的声音，透过车窗他看见玛丽和女友们一起在路边上行走。用黑色真皮做内衬的马车车厢很快就挡住了她，由于这辆双座四轮马车中还有别人，他没敢回头从车厢后面椭圆的小窗中向外看。

在九月的那一天，命运让他预先尝到了他将来别离玛丽、别离俄国的滋味。

这是一种需费尽心力对付的煎熬、一种神秘的预知力；那些结着火红果实的欧洲花楸树一棵又一棵地隐入一片灰暗的阴霾之中，景象有着一种奇特的伤感，他似乎无法相信明年春天会再度看到那些田野、那块孤零零的巨石，以及那些沉思着的电线杆。

圣彼得堡家中的一切都似乎新近清洁过，明亮而自信，人们刚从乡下回来时总有这种感觉。开学了，他上高二了，他根本不念书。下了第一场雪，铸铁栏杆、无精打采的马背、驳船上的木柴堆都盖上了一层薄薄的毛茸茸的白色。

玛丽直到十一月份才搬到圣彼得堡。他们在柴可夫斯基《黑桃皇后》中丽莎死去的那座拱门下见面。柔软的、特大的雪片垂直从灰蒙蒙的磨砂玻璃似的天空落下。他们在圣彼得堡的这第一次相会中，玛丽似乎有了微妙的变化，也许是因为她穿了件毛皮大衣，戴着帽子。从那天起开始了他们被大雪包围的新的爱情时代。见面十分困难，在严寒中长时间的散步是痛苦的折磨，而想在博物馆或电影院中找到一个可以单独在一起的暖和地方则是最最痛苦的折磨。难怪在不能见面的日子里（他住在英国码头，她住在商队街），在他们之间频繁的、充满刻骨柔情的书信中，两个人在回忆起园林中的小径、落叶的气息时都认为这一切是难以想象地珍贵，而且是一去不复返了：也许他们这样做只不过是为了用带着苦涩的甜蜜记忆来激活他们的爱情，但是他们也可能真的意识到他们真正的幸福已经结束了。晚上他们互相打电话，询问写的一封信是否收到了，或者在什么地方、怎样见面。她那有趣的grasseyement
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 在电话中听来甚至更为吸引人；她常爱念些掐头去尾的小诗，热情地大笑，把送话器紧贴在胸口，他觉得自己能听到她的心跳声。

他们这样一谈就是几个小时。

那年冬天她穿了一件灰色毛皮大衣，使她看上去略胖一些，室内穿的单薄的鞋子外面套上了小山羊皮的鞋罩。他从来没有见过她冷得难受，她甚至从来没有显出过觉得冷的样子来。严寒和大雪只会使她更加生气勃勃。他会在寒冷的暴风雪中、在某条黑暗的小巷里把她的肩膀裸露出来，雪花逗弄着她，她睫毛湿湿的眼睛便含满笑意，她搂着他的头紧贴住自己，一场小小的雪就会从他的阿斯特拉罕羊皮帽上洒落到她裸着的胸口上。

这些在风雪严寒中的约会对他的折磨甚于她。他觉得这些无法尽兴的幽会使他们之间的爱逐渐磨损、消失。每一份爱都需要有不受干扰的二人天地、藏身之所、隐蔽之地——而他们却没有这样的隐蔽之地。他们两个家庭互不相识；二人间开始时如此美妙的秘密关系现在成了绊脚石。他开始觉得，要是她成为他的情妇，哪怕只是住在租来的有家具设备的房间里，一切也都会好起来——不知怎的，这个念头一直存在于他的心头，但和他的情欲并不相关，在他们少得可怜的接触所造成的折磨下，他的情欲已经越来越减弱了。

就这样，整个冬天他们到处转悠，回忆着乡间，梦想着再一个夏季，偶尔由于忌妒心起而争吵，在马拉的雪橇车上粗糙而窄小的盖毯下紧捏着对方的手。后来，新年刚过玛丽就被带到莫斯科去了。

很奇怪，对加宁来说，这次离别使他感到宽慰。

他知道，她计划夏天回到她父母在圣彼得堡省的田产上的一所小别墅去。起初他常想到这件事，想象着新的夏天、新的约会。他写给她同样刻骨柔情的信，但后来就开始写得少了，等他和家人在五月中旬搬到乡间庄园去住以后，他完全停止了写信。与此同时，他抽空和一个丈夫在加利西亚作战的优雅迷人的金发女士开始并结束了一段私情。

后来玛丽回来了。

她微弱的声音从很远的距离以外传来，夹杂着劈啪声，电话里有种像在贝壳里可以听见的嗡嗡声，有时还有串了线的更远的声音不断打岔，在第四维空间里和另一个人交谈着——他们乡间别墅里的电话是个老式手摇电话——而在他和玛丽之间隔着三十英里喧嚣的黑夜。

“我去看你，”加宁对送话器大声说，“我说的是我去，骑车去，要骑两个小时。”

“……不想再住在沃斯克列辛斯克了。你听见了吗？爸爸不肯再在沃斯克列辛斯克租夏季别墅了。从你那儿到这个镇子是三十……”

“别忘了把那些靴子带来，”一个冷漠的声音低声岔了进来。

然后透过嗡嗡声又可以听见玛丽细小的声音了，就好像她通过拿倒了的望远镜在说话似的。等她的声音完全消失后，加宁靠在墙上，感到耳朵直发烧。

他在下午三点左右出发，穿一件翻领T恤和足球运动短裤，光脚上穿一双胶底鞋。因为顺风，他骑得很快，在公路的尖石块之间选平坦的路面骑行。他记起了去年七月他连认都不认识玛丽时，怎样经常骑车从她身旁经过。

骑了大约十英里左右，他的后胎爆了，他坐在沟边花了很长时间补胎。百灵鸟在大路两侧的田野上歌唱；一辆灰色敞篷汽车载着两个戴猫头鹰般风镜的军人在一团灰色的尘土中飞驶而过。他补好车胎后打足了气又继续往前骑，意识到由于他没有留下修车的余地，已经晚了一小时。他离开公路沿着一个过路农民指给他的小路穿过一片小树林，然后又拐了一个弯，可是这次拐错了，往前骑了很久才回到了正道上。他在一个小村子里休息，吃了点东西，后来只剩下大约八英里路时他从一块尖石头上骑过去，还是那个车胎，它在发出一声尖啸后瘪了下来。

当他到达玛丽度夏的那个小镇时天已经快要黑了。她如约在公园门口等着他，但她从六点起就一直等在那儿，已经放弃了他来的希望。当她看见他时，激动得差点绊倒。她穿着一件加宁从未见过的透明的白连衣裙，黑蝴蝶结没有了，使她可爱的头显得小了。在她盘起的头发上插着蓝色的矢车菊。

那晚，在那陌生的、悄悄变得越来越浓的黑暗中，在那开阔的公园的欧椴树下一块深陷在青苔之中的厚石板上，加宁在一次短暂的幽会过程中对她爱得比过去更为强烈，同时也永远（当时是这样觉得的）失去了对她的爱。

一开始他们狂喜地低声交谈——谈到漫长的别离时间，谈到青苔中一闪一闪的萤火虫好似一盏小小的信号灯。她那双可爱的、可爱的鞑靼人的眼睛在他脸旁滑过，她的白连衣裙似乎在黑暗中闪着微光——还有，啊，上帝，她那特有的芬芳，难以捉摸，在世上独一无二！

“我是你的，”她说，“你愿意怎么做都可以。”

他的心狂跳着，默默地俯向她，双手在她柔软的凉凉的腿上来回抚摸。但是公园里充溢着古怪的窸窣声，总好像有人不断从树丛后走过来，厚石板又冷又硬，硌痛了他光着的膝盖；玛丽躺在那里，太驯服、太安静了。

他停了下来，然后发出短促尴尬的笑声。“我总觉得附近有人，”加宁说着站起身来。

玛丽叹了一口气，整理好衣服——一团模糊的白色——也站起身来。

他们沿一条洒落着斑驳月光的小径走回公园大门时，玛丽在草地上弯下身子捉起了一只他们刚才看到的那种浅绿的萤科昆虫，放在手心上弯腰细看着，然后大笑起来，模仿着村姑的有趣口吻说：“哎呀我的天，要不是一只冰冷的小虫子才怪呢。”

加宁又累、又生自己的气，薄衬衫让他冻得要命，正是在那一刻，加宁断定一切都结束了，他不再迷恋玛丽了。几分钟之后，当他在朦胧的月色中沿着街道灰白的路面骑车回家时，他知道自己再也不会来看她了。

夏季过去了，玛丽既没写信也没打电话，而他则忙于别的事情，别的感情。

他再一次回到圣彼得堡过冬，并参加了毕业考试——跟往常不同，这次提前到了十二月份——进入了米哈伊洛夫军官学校。第二年夏天，革命发生的那一年，他再度遇见了玛丽。

那是在傍晚时分，他正站在华沙火车站的月台上，载着度假的人去夏季别墅的火车刚刚进站。他一面等着开车铃响，一面在肮脏的月台上踱来踱去。他眼睛看着一辆破行李车，心里想着别的事：想着头一天涅夫斯基大道上的枪击，同时因为没能打通家里在乡下庄园的电话，他将不得不坐敞篷四轮马车从车站一点点慢慢往家爬，这令他很是生气。

第三遍铃响起后，他走向这列火车中惟一的一节蓝色车厢，开始走上车厢末端的通廊——就在那儿站着玛丽，正从上往下看着他。在过去一年中她有了变化，好像稍微瘦了一点，穿着一件陌生的系着腰带的蓝上衣。加宁尴尬地和她打了个招呼，缓冲器铿锵地响了起来，火车开动了。他们仍旧站在通廊上。玛丽肯定早就看见他才故意上了蓝车厢的，尽管她平时总是坐黄车厢。现在她手头虽是一张二等车票，却不愿走进隔间里去。她手里拿着一条布莱恩罗宾逊牌的巧克力，马上掰下一块来给加宁。

看着她，加宁觉得非常难过：她整个外貌上有着某种古怪和胆怯的东西；她笑得少了，不断把头掉向一边。她柔软的脖子上有乌青的痕迹，像是一条不十分清晰的项链，倒很适合她。他滔滔不绝地说些废话，给她看他长统靴上子弹的擦痕，谈论政治，而火车则轰隆隆地行驶于在落日黄褐色的光流中燃烧的泥炭沼泽之间；灰白色的泥炭烟轻轻在地面上飘动，形成仿佛是两道雾的波浪，火车就在其间劈浪而行。

她在第一个站下了车，他在车厢门口长久地注视着她离去的蓝色身影。她走得越远，他就越加清楚地感到他永远不可能忘记她。她没有回头看他。暮色中传来了总状花序类植物开花时的浓烈刺鼻的香气。

火车开动以后他走进车厢里面，那儿很黑，因为列车员认为在空着的隔间里没有必要点上灯。他脸朝上平躺在躺椅式座位的条子花纹椅罩上，通过开着的门和走廊上的窗子，他看着细细的电线浮现在燃烧的泥炭的轻烟和落日暗金色的余辉中。在这节空空的咯咯作响的车厢中、在灰色的烟流间旅行有点奇特怪异之处，他的脑海中出现了奇怪的想法，好像这一切都是过去发生的事——好像他曾和现在一样头枕着手躺在一片四面来风的、咔嗒作响的黑暗之中，而这同样的烟气缭绕的落日景象也曾气象万千地华丽地在窗前扫过。

他再也没有见到玛丽。
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 德文，太好了。
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 法文，沉浊的声音。
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▇

声音越来越响，涌进了房间，一片灰白的云雾包围着窗子，脸盆架上一面镜子咯咯作响。一列火车刚刚驶过，从窗子里又可以看到铁路轨道扇形展开的广阔空间。四月的柏林，将近黄昏，柔和，薄雾迷蒙。

火车声显得比过去更为空洞的那个星期四的黄昏，克拉拉极度激动地来见加宁，带给他柳德米拉的口信。“告诉他，”柳德米拉说，“告诉他这一点：我不是一个男人可以说甩就甩的女人，是我甩别人。告诉他我不需要他的任何东西，我不提任何要求，但是我认为他不给我回信太卑鄙了。我想和他友好地分手，建议我们即使不再相爱还是可以做个朋友，可是他连个电话都懒得给我打。克拉拉，告诉他我祝他和他的德国姑娘好运，我知道他不可能如他所想的那样这么快就忘掉我。”

“她这德国姑娘的想法是从哪儿来的？”当克拉拉眼睛不看他低声迅速地传完口信后，加宁一脸苦相地问道。“再说，她干吗要把你牵扯进来？真够烦人的。”

“你知道，列夫·格列博维奇，”克拉拉眼泪汪汪地看着他，突然爆发道，“你确实无情无义，柳德米拉想到的全是你有多好，她把你理想化了。但是如果她了解你的一切……”加宁友好而惊奇地看了她一眼，克拉拉尴尬地低下了头。

“是她要我给你带口信我才来的。”克拉拉低声说道。

“我必须离开这里，”一阵沉默后加宁说道，“这个房间，这些火车，埃莉卡的烹调——这一切都让我厌烦透了。再说，我的钱也快花光了，得尽快找份工作。我打算星期六就永远离开柏林，不回来了，往南去，到某个港口去。”

他把拳头捏紧又松开，陷入沉思之中。

“我不知道，不过——有一个情况——你要是知道我刚刚想到了什么会惊奇的。一个奇特的、难以置信的计划！如果能够实现，我后天就离开这个城市了。”

“真是，他是个多么奇怪的人，”克拉拉想，心里有种因孤独而生的痛苦感觉，当我们所爱的人沉溺于一种我们在其间没有任何位置的空想中时，这种感觉就会压倒我们。

加宁呆滞的黑色瞳孔扩大了，浓密的睫毛使他的眼睛有种温暖柔和的神情，沉思时带着的宁静的微笑使他上唇微微翘起，露出了一片齐整、闪亮的白牙。他那黑色的眉毛使克拉拉想起小块的高级毛皮，忽而皱在一起忽而又分开来，光滑的前额上柔和的皱纹时隐时现。

加宁注意到了克拉拉的视线，他眨了眨眼睛，用手抹了抹脸，想起了他刚才打算对她说的话。“是的，我要走了，这样一切就结束了。就告诉她加宁要走了，希望她不要把他想得太坏。就这些。”
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▇

星期五早上两个芭蕾舞演员传给其他四位房客这样一张字条：





由于：

一、加宁先生要离开我们了。

二、波特亚金先生也准备离去。

三、阿尔费奥洛夫的妻子明天到达。

四、克拉拉小姐将庆祝二十六岁生日，以及

五、下面签名者在本市找到了工作——由于以上所有原因，今晚十时将在第四月六日房间举行庆祝活动。





“他们真好心，”波特亚金和加宁一起走出公寓楼时微笑着说，加宁答应陪他去警察局。“你离开柏林后打算去哪儿，列维什卡？很远的地方吗？是的，你是只候鸟。我年轻时渴望去旅行，去吞下整个广大的世界。唉，真见鬼就这样发生了……”

他在清新的春风中缩起了背，把保存得很好的带巨大骨质纽扣的深灰色大衣领子翻了起来。心脏病发作后他仍感到双腿虚弱发软，但是今天想到这回他很可能了结他护照方面的麻烦，甚至会获准第二天就去巴黎，这使他得到一些快活的慰藉。

中央警察局总部巨大的紫红色大楼四面临街，是个极糟糕的哥特式风格的阴森森的建筑，有昏暗的窗子和一座公众不得入内的令人极其着迷的院子。大门口站着一个面无表情的警察，墙上画着箭头，指向街对面的一家照相馆，在那儿二十分钟你就可以得到一份蹩脚的照片：六张一模一样的面孔，一张贴在护照的黄页上，另一张进了警察局的档案，剩下的没准就分到官员们的私人收藏中了。

波特亚金和加宁走进了一道很宽的灰色走廊。护照部的门口有张小桌子，一个长着连鬓胡子的年老的官员在发号，偶尔从眼镜上方像老师一样扫上一眼那小小的一群操各种语言的人。

“你必须排队拿个号，”加宁说。

“我以前从来没那么做过，”老诗人低声说道，“我就是径直走进那个门去的。”

当他几分钟后拿到号时特别高兴，看上去比任何时候都更像只胖豚鼠了。

在那间光秃秃的、不通风的、阳光充足的房间里，官员们坐在低矮的隔板后面的桌子旁，那儿又有一群人，他们到那儿去的惟一目的似乎就是瞪眼看那些阴郁的抄抄写写的人。

加宁推开人群走了进去，波特亚金信任地跟在他后面，急促地喘着气。

半个小时后他们交上了波特亚金的护照，走到另一张桌子前；又排队，人们挤挤搡搡，有的人口臭难闻。最后花了几个马克，他们拿回了那张黄纸，上面盖上了那具有神奇魔力的大印。

“现在咱们快去领事馆，”他们离开那令人敬畏而实际上十分阴郁的大楼时，波特亚金快活地咕哝道。“这回稳拿了，亲爱的列夫·格列博维奇，你怎么能够和他们这么平静地谈话？以前我来简直痛苦透了！来，咱们到公共汽车的上层去。多么让人快活啊——你知道，我真还急得出了一身汗呢。”

他先爬上那盘旋楼梯。上层的售票员用手拍得铁皮车身“砰砰”响，公共汽车便开动了。房屋、广告牌、阳光照耀下的商店橱窗在窗外飘然而过。

“我们的孙辈永远也不会明白关于签证的这一切无聊的事，”波特亚金一面说，一面虔诚地看着他的护照。“他们永远也不会明白，一个简单的橡皮图章可以给人带来这样多的焦虑不安。你认为，”他担心地补充道，“法国人现在真会给我签证了吗？”

“当然会，”加宁说，“毕竟他们告诉过你已经批准了。”

“我想明天就离开，”波特亚金微笑着说，“咱们一起走吧，列维什卡，在巴黎会很好的。啊呀，看看我这相片照的。”

加宁眼光掠过他的胳膊看着角上贴着照片的护照。相片挺不一般：一张神色茫然且浮肿的脸浮现在一片灰色的朦胧之中。

“我有两本护照，”加宁微笑着说，“一本是俄国护照，是真的，但时间已经很久了；一本是波兰护照，是假的，我现在用的就是这本。”

买车票时，波特亚金把黄色的护照放在他旁边的座位上，从手里的辅币中挑出四十芬尼，抬起眼睛看着售票员。

“Genug
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 ？”

然后他侧眼看着加宁。

“你说什么来着，列夫·格列博维奇？假的？”

“当然啦，我的名字确实是列夫，可我的姓根本不是加宁。”

“这话是什么意思，老朋友？”波特亚金惊奇地圆瞪着两眼，突然一把抓住了帽子——刮了一阵大风。

“哦，情况就是这样，”加宁沉思着说，“大约三年前。游击小分队。在波兰。等等。我想突围进入圣彼得堡，掀起一场叛乱。现在有这本护照很方便，挺有意思的。”

波特亚金突然移开了视线闷闷不乐地说：“昨晚我梦见圣彼得堡了，列维什卡。我正沿涅夫斯基大道走着。尽管看上去一点也不像，我知道它就是涅夫斯基大道。房子如未来派画家作品中画的那样都有斜角，虽然我知道是在白天，天空却是黑色的。行人都用古怪的眼光看我。然后一个男人穿过大街瞄准了我的脑袋。他在我脑子里作祟很久了。真可怕——啊，可怕极了——梦中的俄国从来都不像我们现实中知道的那么美好，总是怪异可怕——都是那一类的梦：天塌下来，让你感到世界要完了。”

“不，”加宁说，“我只梦见美好的事物。同样的小树林，同样的乡间别墅。有时一切都很凄凉，林中空地也是陌生的，不过这没有关系。咱们得在这儿下车了，安东·谢尔盖耶维奇。”

他走下盘旋楼梯，扶着波特亚金踏上人行道。

“你看看水面是怎样在闪烁着呀，”波特亚金吃力地喘着气，五指伸开指向运河说道。

“注意——小心自行车，”加宁说，“领事馆就在右手那边。”

“请接受我衷心的感激，列夫·格列博维奇。如果我自己一个人是永远也不可能办好那一大堆繁文缛节的。现在我放心了。别了，德国。”

他们走进了领事馆。上楼时波特亚金开始在衣袋里搜寻起来。

“快点，”加宁说着回过身来。

但是老人仍继续搜寻着。
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 德文，够了吗？
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▇

只有四位房客来吃午饭。

“不知道为什么我们的朋友这么晚还没回来？”阿尔费奥洛夫快活地说，“看来他们运气不好。”

他绝对散发着喜悦的期待之情。他头一天到火车站去了，查清了北方来的早班快车抵达的确切时间：八点〇五分。今天他清洗了衣服，买了一副新袖口和一束铃兰花。他的经济情况似乎有了起色，午餐前他和一个阴沉的、脸刮得很干净的先生坐在一间咖啡厅里，这位先生向他提出了一个无疑是能赚钱的建议。他那习惯于数字的头脑这时正全神贯注在一个带小数点的数字上：八点〇五。这就是命运暂时分配给他的幸福的百分比。而明天——他眯起眼睛，叹了口气，想象着明天一早他怎样去车站，怎样等在月台上，火车会怎样冲进站来——

午饭后他就不知去向了，那两个舞蹈演员也鬼鬼祟祟地出去买零食了，他们激动得像是两个女人。

只有克拉拉待在家里，她头痛，胖腿上的细骨头也在痛，这很不幸，因为今天是她的生日。“今天我二十六岁了，”她暗自想道，“而明天加宁就走了。他很坏，他欺骗妇女，而且还能做犯罪的事。即使他明知我看见他正要偷钱，他还能平静地看着我的眼睛。但是他特好，我的的确确整天都想着他。可是根本没有任何希望。”

她看着镜中的自己，脸比平时苍白，在前额下部一绺栗色头发底下起了一片轻微的皮疹，眼睛下面发黑。她无法忍受一天又一天穿在身上的那件发亮的黑连衣裙；她的黑色透明长统袜接缝处有明显的织补痕迹；一只鞋跟也歪了。

波特亚金和加宁五点钟左右回来了。克拉拉听见了他们的脚步声，向外张望了一眼。波特亚金大衣敞着，手里拿着领圈和领带，脸色苍白得和死人一样，他沉默地走过去进了自己的房间，锁上了房门。

“出了什么事？”克拉拉悄声问。

加宁啧啧着说：“他把护照给丢了，又犯了心脏病，就在楼门口犯的，我差点没能把他拽上楼来，倒霉的是电梯又坏了。我们满城到处找了。”

“我去看看他，”克拉拉说，“他需要安慰。”

起初波特亚金不让她进屋。最后他终于打开了门，克拉拉看到他那茫然迟钝的神情，发出了一声呻吟。

“你听说了吗？”他若有所思地一笑。“我是个老笨蛋，你知道，一切都办好了——可这时我非得……”

“你把它掉在哪儿了，安东·谢尔盖耶维奇？”

“就是嘛，我把它掉了。诗的破格：省略了的护照。马雅可夫斯基的《穿裤子的云》。一个糊涂的大白痴，那就是我。”

“也许会有人拾到的，”克拉拉充满同情地说。

“不可能，这是命。无法逃脱命运。我命中注定不该离开这儿。这是早就注定了的。”

他沉重地坐了下来。

“我觉得很不舒服，克拉拉。刚才在街上我喘得以为要死了。上帝，我现在根本不知道该怎么办了。也许只知道一蹬腿了。”
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▇

这时，加宁回到自己房间，开始收拾行李。他从床底下拉出两只皮箱——一只外面有方格花的箱罩，另一只是棕色的、没有箱罩，过去贴的标签在箱子上留下了浅浅的痕迹——把里面的东西全倒在地上。然后他从晃晃悠悠嘎吱作响的黑洞洞的衣橱里拿出一件黑外套、一小堆内衣裤，以及一双装饰着铜钉的沉重的棕色皮靴。从床头桌里他拿出了不同时候扔在里面的各式各样的五颜六色的小东西：揉成一团的脏手绢，小孔周围锈迹斑斑的剃刀片，旧报纸，美术明信片，一些像马牙一样的黄色珠子，一只破短丝袜。

他脱下上衣，在这堆可怜的满是尘土的毫无价值的东西间蹲下，开始整理出什么是要带的，什么是要扔的。

他先把外套和干净的内衣裤放在了箱子里，然后放进了自动手枪和一条旧马裤，马裤的腿叉处已经磨得很厉害了。

他正琢磨再带点什么时，注意到在他把箱子里的东西倒出来时掉到椅子下面去的一个黑皮夹子。他拾了起来，微笑地想象着里面装的东西，就在想要打开时，他又对自己说得抓紧收拾行李，所以就把它塞进了裤子的后兜里。然后他开始快速把东西随手扔进开着的箱子里：糅在一起的脏内衣裤；只有上帝才知道他怎么弄来的俄文书；所有那些微不足道然而不知怎的又很珍贵的东西，这些东西看着摸着都十分熟悉，它们惟一的长处就是使一个被判不得不长期流浪在外的人，当他第一百次打开行李拿出这些他所喜爱的、脆弱的、充满人情味的无用之物时，会产生家的感觉，哪怕只有一点点这种感觉。

收拾好了以后，加宁把两只箱子锁好，并排放在一起，把旧报纸的残骸塞在废纸筐中，四面看了看空空的房间，然后去和房东清算房钱。

他进去时，丽季娅·尼古拉耶夫娜正直挺挺地坐在一只扶手椅中看书。她那只德国种小猎狗从床上溜下来，开始在加宁脚旁摇头摆尾，歇斯底里地大献殷勤。

丽季娅·尼古拉耶夫娜意识到这一回他真要走了，不免有些难过。她喜欢加宁那高高的无拘束的身影；一般说来她总是渐渐习惯于她的房客，而他们不可避免地离去时总有一种像是死别的滋味。

加宁付了一个星期的房费，吻了吻她轻得如一片枯叶的手。

他沿过道走回房间去时想起来那两个跳舞演员请他今天去参加晚会，于是他决定先不走；如果必要，即使在午夜以后他也总能在旅馆里找到房间的。

“明天玛丽就到了，”他在心里大声喊道，四下打量着天花板、地板和墙壁，一副狂喜又害怕的样子。“明天我要把她带走，”他思考着，因为同样的欣喜而心情激荡，在心底用了全身的力气同样地大声发出感叹。

他迅速地拿出了那只黑皮夹子，里面放着他在克里米亚期间收到的五封信。刹那间这使他记起了在克里米亚从一九一七年到一九一八年的整个冬天：沿雅尔塔海岸刮着的、夹杂着刺痛人的尘土的东北风；冲击防波堤涌到人行道上来的海浪；傲慢而惶惑的布尔什维克水手；戴着像铁蘑菇似的钢盔的德国人；鲜艳的三色V形臂章——满怀期待的日子，一个忧虑不安的喘息时机；一个剪着短发、有着希腊式侧影的瘦小的满脸雀斑的妓女沿海岸走着；东北风再一次把公园中乐队的乐谱吹得满地都是；后来——终于——他的连队开拔了：在鞑靼人小村中的部队宿营地，像以往一样，那儿小理发店里的剃刀从早闪到晚，某人的面颊上满是肥皂泡，而在满是灰尘的街上小男孩们像一千年前一样抽着陀螺。还有那疯狂的夜袭，你根本不知道哪儿在射击，也不知道是谁正越过倾斜的房屋阴影之间的摊摊月光。

加宁拿出那一捆信中的第一封——只有一页长方形的厚纸，左上角画着一个穿蓝燕尾服的青年，手在背后握着一束淡颜色的花，正吻着一个女士的手，这位女士和他一样高雅，脸旁垂着长长的鬈发，穿一袭粉红色高腰连衣裙。

这第一封信是从圣彼得堡给他转往雅尔塔的，是在那个无比幸福的秋天的两年多一点以后写的。

“寥瓦
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 ，我到波尔塔瓦已整整一个星期了，真闷死人了。不知道是不是还会见到你，可是我非常希望你不要忘了我。”

字迹很小，圆圆的，看上去就像在踮着脚尖跑。为了清楚起见，在字母“ш”的下面和“м—”的上面都写有一划；每个字的最后一个字母都猛地往右加了个小小的尾巴；只有字母“я”在词尾时那直道才动人地向下朝左弯，仿佛玛丽在最后一刻把这个字缩了回去；她的句号大而果断，但是很少用逗号。

“想想看，我一个星期都在看雪，冰冷洁白的雪。天气又冷、又糟，十分压抑。突然间，一个念头像只小鸟在心中掠过：在遥远遥远的地方，人们过着完全不同的另一种生活。他们不像我在乡下，在一个小农场上过着死水般的生活。

“不行，这里实在是太枯燥乏味了，写信告诉我点什么，寥瓦，哪怕是最微不足道的事也好。”

加宁记得收到这封信时的情况，记得在那个遥远的一月的黄昏沿着一条陡峭的石头小径走上去，经过各处挂着马的头骨的鞑靼人的尖桩围栏，记得他如何坐在一条许多细流湍急地流过平滑的白石头的小溪旁，透过一棵苹果树那无数纤细却惊人清晰的秃枝凝视着柔和的粉红色天空，那儿一弯新月像剪下的半透明的指甲闪闪发光，在月亮的下面一个尖角处颤动着晶莹的一滴——第一颗星星。

他在当晚就给她写了信——关于那颗星星，关于花园中的柏树，关于那头每天早晨从鞑靼人房后院子里传出它高昂叫声的驴子。他充满柔情、梦幻般地写着，回忆起通向亭子的滑不唧溜的小桥上湿漉漉的柳絮，正是在那座亭子里，他们初次相遇了。

那些日子，信在路上要走很长的时间——回信直到七月份才收到。

“非常感谢你这封美好亲切的‘南方’来信。你为什么要写你仍然记得我，不会忘记我？不会？多好呀！

“今天天气很好，雷阵雨后十分清新。就像在沃斯克列辛斯克——记得吗？难道你不愿意再在那些熟悉的地方漫步吗？我愿意——非常愿意。秋雨中在园林散步是多么美妙啊！为什么那时候坏天气不使人悲哀？

“我要先停会儿笔去散散步。

“昨天我还是没能写完这封信。我是不是很不像话？请原谅我，亲爱的寥瓦，我保证不再这样了。”

加宁垂下了拿信的手，一时间坐在那儿陷入了沉思。他多么清楚地记得她那些令人愉快的习性啊，她道歉时沙哑地一笑，那从伤感的一叹到充满炽热活力的神态间的转变！

她在同一封信中写道：

“很长时间我都不知道你在哪儿、情况怎样，非常担心。现在我们一定不能再割断联系我们的这条细线了。我有好多好多事要告诉你，要问你，可是我的思绪漫无边际。从那些日子以来，我经历了许多不幸。给我写信吧，看在上帝的分上写得勤一点、多一点。就此止笔，祝你一切顺利。我很想能更深情地说声再见，但是在这么久之后也许我已经忘记该怎么去说了。或者也许是有什么东西在阻碍我？”

收到这封信后很多天他都充满了使他颤抖的幸福感。他无法理解自己怎么会和玛丽分手的。他只记得他们在一起的第一个秋天——其余的一切，所有的口角和折磨似乎都显得苍白而没有意义。那缱绻的夜色，晚上海面那惯有的光泽，柏树夹道的狭窄林阴路上天鹅绒般柔和的静寂，玉兰树阔叶上闪烁的月光——这一切只能使他感到压抑。

职责使他停留在雅尔塔——内战正在进行之中——但是有时候他真打算放弃一切，走遍乌克兰的农场去寻找玛丽。

他们的信件居然能穿过那时可怕的俄国，真有奇妙与感人之处——就像飞过战壕的卷心菜白蝶。他的第二封回信在路上耽搁了很久，玛丽根本无法理解是怎么回事，因为她相信在与他们的信有关的事情上，那些日子里通常具有的障碍不知为何统统不存在。

“尽管你不回信，我仍给你写信，你一定会觉得奇怪——但是我不相信，我拒绝相信你仍不愿给我回信。你没有回信，不是因为你不愿意，而只不过是因为——唉，因为你不能写，或者因为你没时间啦什么的。告诉我，寥瓦，记得你有一次对我说过的这话是不是显得很滑稽——你说爱我就是你的生命，你如果不能爱我你就不会活着了？是的，一切都会过去，事物都会变化。你愿意过去的一切重新发生一次吗？我想今天我有点太压抑了……

“但今天是春天，在各个角落

都有含羞草在今天出售。

我给你带一些去；它像个梦，很脆弱——

“可爱的小诗，可我记不得头、记不得尾，也忘记了是谁写的了。现在我要等待你的来信了。我不知道如何与你告别。也许我吻了你。是的，我想我吻过了。”

两三个星期以后她的第四封信到了：

“接到你的信很高兴，寥瓦。它是一封非常非常可爱的信。是的，一个人永远无法忘记他曾多么深多么热烈地爱过。你信上说你愿意用整个未来换取过去的一刻——但是最好能见面再验证一下自己的感情。

“寥瓦，如果你真来了，就给这儿的电话局打电话，要三十四号。他们可能用德语回答你：这儿有一个德国军医院。让他们找我。

“昨天我进城了，找了点‘乐子’。很愉快，有许多音乐和灯光。一个很有趣的、长着小黄胡子的男人挖空心思想吸引我的注意，叫我‘舞会上的女王’。今天真闷得慌，闷得慌。真遗憾日子这么愚蠢而无意义地过去了——而这本应是我们生活中最美好、最幸福的年头。我似乎很快就会变成个伪君子了——我的意思是多疑君子。不，不能这样。





“让我打碎爱的枷锁

让我尽力停止思索！

往杯中斟满、斟满美酒——

让我尽情喝它个够！





“相当不错，不是吗？

“收到我的信后马上给我回信。你会来这里看我吗？不可能吗？咳，太可惜了。不过，也许你能来？我都在胡说些什么呀：这么大老远的就为了来看我。多么自负！——你不觉得吗？

“刚才我在一本旧杂志里读到了一首诗：是克拉波维茨基的《我暗淡的小珍珠》。我非常喜欢。写信告诉我所有的一切。吻你。这儿是我读到的另一首诗——波特亚金写的：





“一轮满月普照着森林与小溪，

看那涟漪——闪烁得多么瑰丽！”





“亲爱的波特亚金，”加宁思忖道，“多么奇怪。天啊，多么不可思议。如果那时候有人对我说，世上这么多人我偏偏会遇到他！”

他一面微笑着摇摇头，一面展开了最后一封信。他是在出发去前线的前一天收到这封信的。那是一月份一个寒冷的黎明，他在船上，喝了橡树果实制的咖啡后一直觉得恶心。

“寥瓦，我亲爱的，我的欢乐，我是怎样盼望、等待着你的来信啊！给你写这样克制的信是多么困难多么痛苦的事啊。我这三年没有你怎么能够生活，我是怎样活下来的，活着有什么意义？

“我爱你。如果你回到我身边我将用吻困扰你。你记不记得：





“写信告诉他们

我尽情亲吻小儿寥夫，

说我打算将从利沃夫

带来的奥地利钢盔作他的生日礼物

但另写一信给我父——





“天哪，那遥远的、光明的、亲爱的一切都到哪儿去了——像你一样，我感觉到我们将会重逢——但是什么时候，什么时候？

“我爱你。到我身边来吧。你的信使我这样快乐，我到现在还不能重新恢复对幸福的知觉——

“幸福，”加宁轻声重复说，把五封信折成平整的一叠。“是的——幸福。十二小时之内我们就要重逢了。”

他一动不动地站在那儿，满心只有秘密的、美好的思绪。他毫不怀疑玛丽仍旧爱他。她的五封信就躺在他手里。外面已经很黑了，他衣箱上的球形把手在闪着光，这间被遗弃的房间里微微有股尘埃的气味。

门外有声响，阿尔费奥洛夫不敲门就突然走了进来，而此时加宁仍在同样的地方坐着。

“啊，对不起，”他并没有表现出特别尴尬的神情，说道，“我以为你已经走了呢。”

加宁的手指玩弄着折起来的信，呆呆地瞪着阿尔费奥洛夫的小黄胡子。女房东出现在房门口。

“丽季娅·尼古拉耶夫娜，”阿尔费奥洛夫一面接着说，一面抽动着脖子以所有者的神态穿过房间，“让我们把这该死的东西挪开，好打开这道通向我房间的门。”

他使劲去挪衣橱，咕哝了一声，毫无办法地打着晃退了回来。

“我来，”加宁快活地建议道。他把黑皮夹塞进口袋里，站起身来，走到衣橱前往手心里吐了一口唾沫。




 [1]
 Lyova，列夫的爱称。
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▇

黑色的火车隆隆驶过，震得公寓楼的窗子直响；像幽灵耸动双肩抖落重负一样，如山般的浓烟向上翻腾着，遮住了夜空。屋顶在月光下发出一片平滑的金属光辉；当一列黑色的火车隆隆驶过铁桥、发出的一条光之链照亮了整座桥时，铁桥下一个声音洪亮的黑影醒来了。咔哒的轰响和大团浓烟似乎在楼中直穿而过，楼在深渊和街道之间颤抖，深渊里线条般的铁轨像是月光照耀下的指甲划出来的，铁桥在等待着下一列火车的有规律的雷鸣声。街道上横跨着平展的铁路桥，楼房像个幽灵，你可以用手穿入其中并且扭动你的手指。

加宁站在舞蹈演员房间的窗前看着外面的街道：柏油路面发着幽幽的光，缩短了的黑色的人影走来走去，消失在黑暗中，然后又出现在商店橱窗反射出的倾斜的光带中。街对面房子里有扇没有拉上窗帘的窗户，从这明亮的琥珀色缺口里可以看见闪闪发光的镜子和镀金的框子。这时一个优雅的黑影放下了遮帘。

加宁转过身来，科林递给他满满一杯颤动着的伏特加。

房间里的光线暗淡而怪异，因为这两个鬼点子多的舞蹈演员用一块紫红色的绸子把灯包了起来。房间中央的桌子上，酒瓶闪着紫色的光，打开了的沙丁鱼罐头里泛着油光，还有用银色的纸包着的巧克力糖，各种香肠片，以及浇过糖浆的肉饼。

坐在桌旁的有波特亚金，他面色苍白，愁容满脸，巨大的前额上汗珠点点；阿尔费奥洛夫，炫耀地系着一根崭新的闪光绸领带；克拉拉身上仍是那一成不变的黑连衣裙，因喝了廉价的橘味烈性甜酒而满脸通红、神情倦怠。

没穿外衣只穿件开领脏绸衬衫的戈尔诺茨维托夫正坐在床边上，在一只他不知怎么搞来的吉他上调音。科林一直不停地在倒伏特加、烈性甜酒、莱茵白葡萄酒，他肥胖的臀部可笑地扭动着，而穿在紧身蓝夹克中的修长的躯体则几乎保持不动。

“什么——不喝酒？”他噘起嘴，抬起充满柔情的眼光看着加宁，老套地责问道。

“喝——干吗不喝？”加宁说着在窗台上坐下，从舞蹈演员颤抖的手里接过冰冷轻巧的小酒杯，一口喝了下去。他环顾坐在桌子四周的人，他们全都沉默着——就连因为八九个小时后妻子就要抵达而过于兴奋的阿尔费奥洛夫也不例外。

“吉他调好了，”戈尔诺茨维托夫调了一下一只链钮，拨了拨弦说。他拨动了琴弦，然后用手掌压住琴弦的震动。

“先生们，你们为什么不唱呀？为庆祝克拉拉的生日，唱呀，‘像一朵香花……’”

阿尔费奥洛夫向克拉拉咧嘴一笑，举杯装出一副殷勤的样子，身子向后一靠——因为是一只没有靠背的转凳，他几乎摔倒——尽力用做作的假男高音唱了起来，但是没有人跟着唱。

戈尔诺茨维托夫最后拨了一记琴弦停了下来，大家都觉得十分尴尬。

“真是帮好歌手！”波特亚金沮丧地咕哝道，摇了摇用手托着的头。他觉得很懊恼：气短胸闷加上想到遗失了的护照。

“我不该喝，问题就在于此，”他阴郁地补充说。

“我告诉过你的，”克拉拉低声说，“你简直像个婴儿，安东·谢尔盖耶维奇。”

“干吗谁都不吃不喝了？”科林问，一面扭动屁股用小碎步在桌子周围走来走去。他开始把空杯子斟满。谁也没有说话。显然聚会不成功。

到目前为止一直坐在窗台上、带着一丝含有沉思的冷嘲的笑意看着闪着紫红微光的桌子和照得十分古怪的面孔的加宁这时突然跳到地上，放声大笑起来。

“把杯全斟满，科林，”他一面向桌子走去一面说道，“再给阿尔费奥洛夫倒上点，明天我们的生活就变了。明天我不再在这儿了。来呀，干杯！克拉拉，别拿那受伤的小鹿的眼光看着我，再给她倒点那烈性甜酒。你也来点，安东·谢尔盖耶维奇——高兴点！为你那护照伤心一点用也没有，你会再得到一个护照的，比旧的还要好。给我们背点你的诗吧。啊，对了，顺便说说……”

“把空瓶子给我行吗？”阿尔费奥洛夫突然说道，快活而激动的眼中闪烁着一线淫欲。

“顺便说说，”加宁重复道，一面走到老人身后把一只手放在他肉乎乎的肩膀上，“我记得你的一些诗，安东·谢尔盖耶维奇，‘满月——森林和小溪’——是吧，对不对？”

波特亚金转过头来看着他，然后不慌不忙地笑了。“你是在旧日历上看到的吗？他们特别喜欢把我的诗印在日历页上，在下侧每日菜谱的上面。”

“先生们，先生们，他要干什么？”科林指着阿尔费奥洛夫大声说道，阿尔费奥洛夫打开窗子，突然举起了瓶子，指向蓝黑色的夜空。

“让他去，”加宁笑道，“他愿意就让他捣乱去吧。”

阿尔费奥洛夫胡子发亮，喉结涨起，鬓角稀疏的头发在夜风中拂动。他把胳膊向后一甩，一动不动地站了片刻，然后严肃地把瓶子放在了地上。

舞蹈演员大笑起来。

阿尔费奥洛夫在戈尔诺茨维托夫身旁坐下，从他手里拿过吉他，开始试着弹了起来。他是个很快就会喝醉的人。

“克拉拉这么一副严肃的样子，”波特亚金费劲地说，“像她这样的姑娘过去常给我写非常动人的信。现在她看都不愿看我。”

“请你别再喝了，”克拉拉说，心想她这辈子还从来没有像现在这样痛苦过。

波特亚金强笑了一下，拉了拉加宁的袖子。“这儿是俄罗斯未来的救星。给我们讲个故事吧，列维什卡——你漫游过哪些地方，在哪儿打过仗？”

“我非讲不可吗？”加宁宽厚地苦笑着问。

“是的，讲吧，你知道，我觉得压抑得要命。你是什么时候离开俄国的？”

“什么时候？喂，科林，来点那黏糊糊的烈性甜酒吧，不，不是给我——给阿尔费奥洛夫。对了，搀在他的杯子里。”
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▇

丽季娅·尼古拉耶夫娜已经睡觉了。她不安地拒绝了舞蹈演员的邀请，正睡着一个老妇人睡得不沉的觉。过往火车像装满震响着的陶器的巨大碗柜，发出沉重的震动声，进入了她的睡眠世界，她偶尔会醒来，那时她就会模糊地听到六号房间中的声音。有一次她梦见了加宁，在梦中她无法理解他是什么人，从什么地方来。真的，他的性格被包围在一片神秘之中。这也不奇怪：他从来没有对任何人讲过他的生活，他近年的行踪和历险故事——就连他自己从俄国逃出的记忆也仿佛是一场梦，一个像闪着幽幽的微光的海雾般的梦。

也许那时——那是一九一九年初——玛丽写了更多的信，他那时在克里米亚北部作战，但是即使她写了，他也没有收到。皮里柯普几经挣扎最后还是陷落了，加宁头部负伤，被遣送到了辛菲罗波尔，一周以后他又病又虚弱，和撤退到费奥多西亚的部队也失去联系，被卷进老百姓疏散的疯狂的、噩梦般的洪流之中。在因克尔曼高地的田野和山坡上，那儿维多利亚女王的士兵的红色军装曾在玩具般的大炮的硝烟中闪动过
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 ，现在美丽而原始的克里米亚的春天欣欣向荣，乳白色的道路平缓地起伏着向前伸去，车轮在坑洼不平的路面上颠簸时，车子的敞篷咔哒哒地作响——诸种感受，比如关于速度、春天、空间和浅绿的小山的感受，突然统统融合成一种美妙的欢乐，使你有可能忘记这条无忧无虑的道路是远离俄国而去的路。

他到达塞瓦斯托波尔时仍然充满了欢乐，把箱子放在白石建造的基斯特饭店，那儿的混乱局面非语言所能形容。他沉醉在氤氲的阳光之中，头部仍隐隐作痛。他离开饭店，经过门廊上的灰白色多利斯式圆柱，走下宽阔的花岗岩石板台阶来到港口，长时间地凝视着大海那充满柔情的蓝色闪光，脑子里一刻也没有出现过流亡的念头。然后，他重新爬上台阶，来到竖立着纳希莫夫海军上将灰色塑像的广场上，上将身穿海军长礼服大衣站立着，手拿小型望远镜。然后加宁沿着积满尘土的白色大街一直溜达到第四号阵地，参观了全景台。在一圈栏杆之外，货真价实的古老枪炮、沙袋、故意散布的尖利碎片和真正的竞技场般的沙滩，全都汇成了一片柔和的烟茫茫的蓝色，构成一幅密不通风的画，包围着观光的平台，以其不易捕捉的界限捉弄着人的眼睛。

塞瓦斯托波尔就是这样留在了他的记忆中——和煦且灰尘弥漫，为某种沉闷、恍惚的不安所支配。

夜里在船上，他望着探照灯空落落的白色筒状光束充满天空，然后又穿过天空消失；而黑黢黢的水面在月光下泛着光泽，远处在夜的朦胧中，一艘灯火通明的外国巡洋舰在那儿下了锚，停泊在自己漾动着的条条光柱的倒影中。

他乘上了一条破旧的希腊船；甲板上挤满了一排排身无分文、皮肤黝黑的耶夫帕托里亚难民，那天早上船在耶夫帕托里亚停靠过。加宁把自己安顿在军官餐厅里，那儿笨重的灯来回晃动着，长长的桌子上堆满了洋葱形的巨大包裹。

以后是在海上几天灿烂却令人难过的航行。迎面而来的泛着泡沫的浪花像两只漂动的白色翅膀拥抱着一切，拥抱破浪前进的船头；靠在船栏杆上的人的绿色影子轻轻掠过晶莹明亮的波面。生锈的操舵装置嘎吱作响，两只海鸥在烟囱周围飞翔，湿漉漉的鸟嘴在阳光下像钻石般闪着光。不远处一个大头希腊婴儿开始哭了起来，妈妈发了脾气，拼命想让他安静下来，便向他吐起唾沫。一名司炉有时到甲板上来，浑身发黑，眼睛周围一圈圈煤灰，食指上戴只假红宝石戒指。

留在加宁记忆中的就是这类琐事——而不是对离弃了的祖国的思念，好像只有他的眼睛仍充满活力，而他的头脑已经处于潜伏状态。

第二天，伊斯坦布尔隐隐出现在橘红色的黄昏中，慢慢地被追上轮船的黑夜吞没。黎明时加宁爬上驾驶台，斯库台模糊的深蓝色海岸线已逐渐变得清晰可见。月亮的反射光只有窄窄浅浅的一条了。在东方，蓝紫色的天空已变成金红色，微微闪着亮光的伊斯坦布尔开始从雾中浮出。海岸边一道细浪如丝带般闪闪发光；一艘黑色的划艇和黑色摩洛哥式小艇静悄悄地经过。这时东方转白，刮起一阵小风，带着咸味搔痒了加宁的脸。岸上传来了起床号声；两只黑如乌鸦的海鸥鼓动翅膀从船的上空飞过，一群鱼啪嗒啪嗒地跃出海面，声音好似小雨一般，片刻间水面上形成了一张圈圈点点的网。一艘驳船开到了旁边；它的影子在水中如触须般伸展收缩。但是只有当加宁上了岸看见码头旁一个穿蓝衣服的土耳其人在堆成小山样的橘子上睡觉时——只有在那时，他才清楚地、尖锐地感觉到他离开自己祖国那温暖的大地、离开他永远爱着的玛丽有多么远了。

现在这一切都在他记忆中展开了，它们互不连贯地闪过他的脑海，当波特亚金用了很大力气问他“你多久以前离开的俄国”时，一切又都缩成了温暖的一团。

“五年前，”加宁简短地答道；令人昏昏欲睡的紫色灯光照在屋子中间桌子的台布上，以及屋子中间不出声使劲跳着舞的科林和戈尔诺茨维托夫的笑脸上，加宁坐在灯光所照之处的一个角落里，心里在想：“多么幸福！明天——不，是今天了，现在已经过了半夜。玛丽不可能有什么变化的，她那双鞑靼式的眼睛仍像那时一样微笑、放光。”他要带她远走高飞，他会为她不辞劳苦地工作。明天他的青春、他的俄国就要重新回到他的身边了。

科林两手叉腰，仰着头不断摇动，时而轻轻滑动、时而跺脚挥动手绢，正迂回地围着戈尔诺茨维托夫转，而戈尔诺茨维托夫正蹲着，灵巧而迅速地踢腿，他越踢越快，最后单腿蹲着旋转起来。阿尔费奥洛夫已经酩酊大醉，脸上带着一副慈祥的神情坐在那儿晃动着身子。克拉拉不断焦虑地看着波特亚金灰白色汗淋淋的脸；老头别扭地侧身坐在床上。

“你身体不好，安东·谢尔盖耶维奇，”她低声说道，“你该去睡觉了，差不多一点半了。”

啊，一切会是多么简单：明天——不，今天——他就要重新见到她了，只要阿尔费奥洛夫醉得不省人事。只有六个小时了。现在她会在自己车厢的隔间里睡着了，电线杆在黑暗中飞过，松树和小山向火车迎面扑来——这两个家伙真吵，难道他们要跳个没完吗？是的，惊人的简单——有时命运的安排真有出众之处——

“好吧，我去躺一会儿，”波特亚金阴郁地说。他沉重地叹了一口气，开始往外走。

“这位大人物到哪儿去？停一停——再待一会儿，”阿尔费奥洛夫开心地咕哝道。

“再喝杯酒，闭上嘴，”加宁对阿尔费奥洛夫说，然后很快和波特亚金一起往外走。“靠着我，安东·谢尔盖耶维奇。”

老人不明所以地看着他，做了个好像是拍苍蝇的手势，然后突然轻叫了一声，蹒跚着向前一栽。

加宁和克拉拉总算及时抓住了他，两个舞蹈演员则在一旁手忙脚乱地张罗。阿尔费奥洛夫舌头僵直，带着醉汉的麻木不仁喋喋说道：“看，看——他要死了。”

“别瞎转了，干点有用的事，戈尔诺茨维托夫，”加宁沉着地说。“扶着他的头，科林——托住这儿。不，这是我的胳膊——往上一点，别这么傻瞪着我。我说了，往上一点。克拉拉，把门打开。”

他们三个把老人抬回自己的房间，阿尔费奥洛夫东歪西倒地好像要跟着他们，但后来软软地挥了挥手在桌旁坐了下来。他用颤抖的手给自己倒了些伏特加，然后从背心口袋里拿出一只镀镍怀表，放在自己面前的桌上。

“三、四、五、六、七、八。”他把手指沿罗马数字划过，停了下来，头转向一边，坐在那儿用一只眼睛看着秒针。

走廊里德国种小猎狗开始激动地尖声叫了起来。阿尔费奥洛夫苦笑了一下。“讨厌的小狗。该让汽车轧死它。”

过了一会儿，他从另一个口袋里拿出一支不褪色的铅笔，在数字八上面的玻璃上涂了一个紫红色的记号。

“她要来了，来了，来了，”他和着表的滴答声的拍子对自己说。

他扫了桌子一眼，吃了块巧克力，马上又吐了出来。一团黏糊糊的棕色东西啪地打到了墙上。

“三、四、五、七，”阿尔费奥洛夫又开始数了起来，并对着表面泪眼模糊地、狂喜地眨眨眼睛。
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 指克里米亚战争，一八五四年的因克尔曼战役是主要战役之一，战争以英、法、土等联军胜利、俄国失败结束。
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城市在夜里变得安静了下来。身上披着黑斗篷的驼背老人已经出动了，用棍子敲着地，每当棍子的尖头找到一个香烟头他就咕哝着弯下身去。偶尔一辆汽车驶过，更少见的是一辆行夜路的俄式敞篷四轮马车会伴着得得的蹄声颠簸而过。一个戴圆顶硬礼帽的醉汉在街角上等有轨电车，尽管末班电车已经过去了至少两个小时。几个妓女在街上走来走去，打着哈欠，和在街上游荡的竖着衣领的可疑人物答话。其中一个在科林和戈尔诺茨维托夫几乎跑向前来时过去勾搭，但当她内行地看了一眼他们苍白的、女子气的面孔以后就立刻转开了身子。

这两个舞蹈演员是去请一位认识的俄罗斯医生给波特亚金看病的。一个半小时以后他们真的和一个脸刮得光光的五官严峻满脸倦容的先生一起回来了。他待了半小时，嘴里不时发出吮吸的声音，好像他牙齿上有个洞似的，然后就走了。

这时没有开灯的房间里十分安静，这种特殊、沉重、阴郁的沉默常常出现在几个人围着个病人静坐时。黑夜已经快要过去，加宁面朝着床的侧影看上去像是用一块浅蓝色的石头刻出来的；克拉拉坐在床脚一张模糊地浮现在黎明之波上的椅子里，目不转睛地朝同一方向看着。稍远处，戈尔诺茨维托夫和科林挨着缩在一张小长沙发上——他们的脸像两抹灰白的色块。

医生已经跟着多恩太太的黑色身影走下楼去。她道歉说电梯坏了，身上的一串钥匙发出轻微的丁当声。到了楼下她打开了沉重的大门，医生举了举帽子示意，然后走进了微带蓝色的薄雾中。

老妇人小心地锁好大门，把身上黑毛线织的披肩裹裹紧，往楼上走去。楼梯灯光冰冷发黄，她的钥匙柔和地叮咚响着，她走到楼梯平台上，楼梯灯熄灭了。

在厅里她遇见了加宁，他刚从波特亚金的房间里出来，小心地关上了身后的门。

“大夫答应上午再来，”老妇人悄声说，“他现在怎样了——好些吗？”

加宁耸耸肩。“我不知道，不过我觉得没好，他现在呼吸的样子——那声音让人害怕。”

丽季娅·尼古拉耶夫娜叹了口气，怯生生地走进那个房间，克拉拉和两个舞蹈演员整齐划一地把微微闪光的眼睛转向她，然后又转回去看着床。一阵风把半开着的窗子的窗框刮得咯咯响。

加宁踮着脚尖沿走廊回到刚才聚会的房间，正如他所料，阿尔费奥洛夫仍在桌旁坐着，在黎明的晨光和那有着夸张灯罩的灯的光线下，他的脸显得浮肿发灰。他在打盹，时而打个嗝。他面前的表的玻璃上一滴伏特加在闪着光，酒滴下面，不褪色铅笔留下的紫色痕迹正在漾开。只有四个小时了。

加宁在这打瞌睡的醉鬼旁坐了下来，他皱起浓密的眉毛，捏紧的拳头顶着太阳穴，这使他皮肤紧绷了起来，把眼睛拉斜了。他就这样长时间地盯着对方。

阿尔费奥洛夫突然醒来，慢慢调过头来看着他。

“你不该去床上睡觉吗，亲爱的阿列克谢·伊万诺维奇？”加宁清晰地说。

“不，”阿尔费奥洛夫困难地表示道，然后仿佛在解决一个难题似的想了片刻，重复说，“不。”

加宁把不必要的灯关上，拿出香烟盒来点燃了一支烟。不知是由于清晨的寒意还是香烟的气味，阿尔费奥洛夫似乎清醒了一点。

他用手掌揉了揉前额，四下里看了一眼，伸出一只相当稳的手去拿酒瓶。

手伸到一半停了下来，他摇了摇头，然后有气无力地对加宁一笑说：“不能再喝了，玛丽要来了。”

片刻以后他摇着加宁的胳膊说：“嘿，你，你叫什么名字——列布·列波维奇——你听见了吗，玛丽——”

加宁喷出一口烟，使劲盯着阿尔费奥洛夫的脸，他一眼看清了一切：那湿漉漉的半张着的嘴，那黄色的小胡子，不断眨巴着的水汪汪的眼睛。

“你听着，列布·列波维奇，”——阿尔费奥洛夫身子一晃，抓住了加宁的肩膀。“现在我烂醉如泥，憋得慌。他们让我喝，该死的家伙——不，不是这个——我是想告诉你我那姑娘——”

“你需要好好睡一觉，阿列克谢·伊万诺维奇。”

“有过一个姑娘，我告诉你。不，我说的不是我的妻子——我的妻子很纯洁——可是我有这么多年没和妻子在一起了。因此不久前——不对，是很久前——记不得是什么时候了——姑娘把我带到她住的地方。像狐狸样的一个小东西——真脏——可是妙极了。现在玛丽要来了。你明白这意味着什么吗？你明白还是不明白？我醉了——不记得怎么说垂——睡——垂直——而玛丽很快就要到这里了。为什么一切都要像这样发生？嗯？我问你呢！你，你这个该死的布尔什维克！难道你就不能告诉我是为什么吗？”

加宁轻轻推开他的手，阿尔费奥洛夫又打起盹来，身子向前趴在了桌子上；他的胳膊往下一滑，弄皱了桌布碰倒了酒杯。酒杯、一个小碟子和那只表滑落到地上。

“上床去，”加宁说着猛力拉他站起来。

阿尔费奥洛夫没有反抗，但是他根本站不稳，加宁简直没法让他向该去的方向走。

当他发现在自己的卧室里时，他咧开嘴瞌睡地一笑，慢慢倒在了床上。他脸上突然出现了恐惧的神情。

“闹钟——”他坐起身子含糊不清地说，“列布——在那边，桌子上，闹钟——定到七点半。”

“好吧，”加宁说着开始拧动指针，他给定在十点，然后改了主意，给定在了十一点。

当他再次看着阿尔费奥洛夫时，那人已呼呼熟睡，仰面朝天，一只胳膊古怪地伸着。

从前喝醉了的流浪汉就是这样在俄国的村庄里睡觉的。在热浪闪动令人昏昏欲睡的酷暑中，一整天都有装得满满高高的马车摇晃着驶过村落，在乡村大道上撇下星星点点的干草——流浪汉东倒西歪、吵吵嚷嚷地纠缠来度假的女孩子，拍着发出共鸣声的胸脯，声称自己是将军的儿子，最后把遮阳帽往地下一摔，横躺在大路上，直到一个农民从运草车上爬下来。农民把他拉到路边，继续赶车走了；这流浪汉把苍白的脸转向一侧，像个死人般躺在沟沿上；装满大堆青草的马车则摇摇晃晃地载着清香，穿过开花的欧椴树洒下的斑斑阴影从他身旁驶过。

加宁把闹钟轻轻放在桌子上，长久地站在那里看着这个熟睡的男人。然后他抖动着裤子口袋里的辅币，转身悄悄走了出去。

厨房旁边昏暗的小洗手间里，在一块席子下面堆放着煤砖，狭小的窗子上的玻璃碎了，墙上有条条黄斑，金属的淋浴喷头从黑色的、外层开始剥落的澡盆上方的墙壁里像鞭子般弯弯伸出。加宁脱光了衣服，有好几分钟的时间伸展着他的胳膊和腿——结实的白腿，露出青筋。他的肌肉收缩鼓起，发出劈啪声，胸部均匀地深呼吸。他打开了淋浴龙头，站在冰冷的扇形水流下，这使他的胃部惬意地收缩起来。

他穿好了衣服，全身发热，努力不弄出任何声音地把箱子拖到厅里，看了看表。差十分六点。

他把帽子和大衣扔在箱子上，悄悄地走进了波特亚金的房间。

两个舞蹈演员相互靠着还在长沙发上睡觉。克拉拉和丽季娅·尼古拉耶夫娜正弯身俯向老人，他双目紧闭，颜色像干陶土样的脸有时因疼痛而扭曲。天已经差不多大亮了，火车带着睡意隆隆驶过大楼。

加宁走近床头时波特亚金睁开了眼睛。在不断向深渊落下时，他的心脏暂时得到了不稳固的支撑。他有那么多的话要说——说这下他永远见不到巴黎了，更见不到祖国了；说他的一生是愚蠢的、一无所成的；说他不知道自己为什么活着，或为什么即将死去。他把头转向一侧，茫然地看着加宁，轻声含糊地说：“你看——没有任何护照。”他嘴唇一扭，现出一丝微笑。他又眯起眼睛，那深渊再一次吞没了他，一阵剧痛刺进心口——呼吸似乎成了无法形容的、无法得到的最大幸福。

加宁白色有力的大手紧抓着床沿，看着老人的脸他又一次记起了那闪动着的朦胧的幽魂，那些临时拉来的充当群众演员的俄国人，每人十马克就出卖了，至今仍在天知道什么地方的银幕上映出。加宁突然意识到，不管怎么说波特亚金总还是留下了点什么，纵然只是那两首为他展现出如此热情永恒的生命的苍白小诗，就像一种廉价香水或一条熟悉的街道上的标志对我们变得珍贵起来了一样。加宁一时间看到了生命中绝望与幸福所具有的一切激动人心的美，一切都变得崇高、极度神秘——他自己的过去，沐浴在灰白色光线中的波特亚金的脸，窗框在蓝色墙壁上的模糊反光，以及一动不动站在他身旁的两个身穿黑衣的女人。

克拉拉惊奇地注意到加宁在微笑，她无法理解这一点。

他微笑着摸了摸波特亚金的手，放在床单上的这只手稍稍抽动了一下。加宁直起身子，转向了多恩太太和克拉拉。

“我现在要走了，”他低声说道，“看来我们不会再见面了，代我向两个舞蹈演员致意。”

“我送你出去，”克拉拉同样平静地说，然后补充道，“两个跳舞的在长沙发上睡着了。”

加宁走出了房间。在厅里他拿起了箱子，把雨衣搭在肩膀上，克拉拉替他打开了门。

“谢谢你，”他说，侧身走到楼梯平台上。“祝你好运。”

他停下片刻。头一天他已经有过这个念头，想还是向克拉拉解释一下为好，说他根本没有过任何偷钱的打算，只不过是在看旧相片；可是现在他已经记不得他当时打算说些什么了，因此他向她点了点头，不慌不忙地走下了楼梯。克拉拉握着门把手看着他离去。他提箱子像提着水桶似的，沉重的脚步踏在楼梯上像缓慢的心跳声。他在楼梯拐角处消失了很久以后她仍站在那里倾听着那平稳的、越来越小的嗒嗒声。终于她关上了门，在门厅里站立了片刻。她大声重复道：“两个跳舞的在长沙发上睡着了，”便突然大声而猛烈地抽泣了起来，食指不住地在墙上上下划动。
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▇

钟表匠招牌上斜着突出来的巨大白色钟盘上，粗重的指针指向六点三十六分。在一夜过后仍未回暖的浅蓝色天空中，只有一朵小小的云开始变成粉红色，它那细长的外形神秘而优雅。那些一大早就得起床奔波的不幸之人，他们的脚步声在空寂的空气中特别清晰地回响着，远处有轨电车的轨道上颤动着肉粉色的光。一辆小车满装着用一块粗条子布半盖起来的大束大束的紫罗兰花，紧挨路缘慢慢地前进着，卖花人帮着一条大红毛狗一起拉着车。狗舌头伸在外面，使劲往前拉，最大限度地发挥出奉献给人类的每一块强健肌肉的力量。

一群麻雀从一些刚开始发绿的树的黑色枝桠上轻快地拍着翅膀飞起，落在一堵高高的砖墙的墙沿上。

商店仍在铁栅后沉睡着，只有房屋的上部才照到阳光，但绝不可能想象这是日落时分而不是清晨，因为影子的方向不对，习惯于黄昏时的阴影而对黎明时的影子不熟悉的眼睛会看到意想不到的组合。

一切都似乎是歪着的，变小了，像在镜子里变了形。正当太阳升得高了一些、影子分散到它们平时的地方时，在这没有了渲染的光线下，加宁生活其中的回忆世界变成了它实在的样子：那个遥远的过去。

他四下里张望，看见了街尽头那座楼房的被阳光照亮的一角，他在里面重温了他的过去，再也不会回到里面去了。一整座楼房离开了他的生活，这很有几分美丽神秘之处。

随着太阳越升越高，城市越来越亮，街道也苏醒过来，失去了其奇特的朦胧的魅力。加宁在人行道中间行走着，轻轻地摆动着装得满满的箱子，心里想他已经有多么久没有感到自己这样强健、这样乐于去对付任何事物了。他不断地用新鲜的、怀着爱意的目光注意周围的一切——赶往市场去的马车，一个穿着围裙的男人正在公用电话亭四周粘贴的彩色广告的半合着的纸页——这个事实意味着他的一个秘密转折点，一种觉醒。

他在火车站附近的小公园中停下，在不久前坐着回忆斑疹伤寒、乡间别墅以及对玛丽的预感的同一张长凳上坐下。再有一个小时她就要到了，她的丈夫睡得像个死人一般，而他，加宁，将要去迎接她。

不知什么原因，他突然想起了他怎样去柳德米拉那里和她分手告别，怎样走出了她房间的情形。

公园后面正在建造一所房子；他可以看见黄色木梁的构架——房顶的架子，有些部分已经盖上了瓦。

尽管时间还早，他们已经开始干活了，在早晨天空的衬托下可以看见屋架上工人蓝色的身影。有一个工人在横木上行走，轻巧自由得像是马上要飞走。木屋架在太阳照耀下像金子一样发亮，两个工人在上面把瓦递给第三个工人。他们面朝上躺着，像在楼梯上似的一个比一个往上呈直线躺在那里，最下面的一个把像一本大书的红瓦越过自己的头传给在中间的工人，他接过瓦以同样的动作，即身子倒下、双臂伸直把瓦递给上面的工人。这个懒洋洋的有规律的动作具有一种奇特的镇静作用；新木的黄色光泽比过去任何最活灵活现的梦都更为生动。当加宁抬头看着幽静的天空中的房顶架时，他清晰而无情地意识到他和玛丽的恋情已经永远结束了。它持续了仅仅四天——也许是他生命中最快乐的四天，但是现在记忆已经枯竭，他已经感到腻烦了；现在玛丽的形象和那行将就木的老诗人的形象一起都留在了幽灵之屋里，这屋子本身也已经成了记忆。

除了那个形象之外，玛丽并不存在，也不可能存在。

他等待着北方来的快车慢慢通过铁桥的时刻。它开了过去，消失在车站的背后。

于是他提起皮箱，招来一辆出租汽车，让司机把他载到城市另一头的另一个车站去。他选择了一列半小时后驶往德国西南部的火车，把全部财产的四分之一用来买了一张火车票，怀着愉快的激动想着他将如何没有任何签证地跨越国境；国境另一边是法国，普罗旺斯
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 ，然后是——大海。

火车开动时他睡着了，脸埋进挂在木头座位上方的衣钩上的雨衣褶子里。




 [1]
 Provence，法国的一个地区。


译者后记

《玛丽》译自纳博科夫用俄语写的小说《玛申卡》的英译本Mary。《玛申卡》是这位文学巨匠的处女作。在英译本前言中，纳博科夫说到他为《玛申卡》寻找中意的英文名字颇费周折，最后决定用《玛丽》，因为他感到这个名字“似乎和俄文书名所具有的自然纯真最相匹配。”

在同一前言中，纳博科夫说不少作家的第一部作品中往往会出现自己的影子，他认为这主要是由于人们具有倾诉自我经历的愿望，只有在这一愿望得到满足后，才可能放手去探索“更美好的事情”。纳博科夫本人就是这样。他在四十年代出版了自传《说吧，记忆》，对比此书和《玛丽》，可以看到《玛丽》中加宁的许多经历与纳博科夫的经历极其相似，玛丽则是塔玛拉的化身。据作者本人说，《玛丽》中沃斯克列辛斯克那所有廊柱的宅子和一九六九年企鹅版《说吧，记忆》的封面上的罗日斯特维诺的宅子如出一辙。作者在加宁身上糅进了自己早年的感情经历，因此老年的纳博科夫在谈到《玛丽》时说，“由于俄国非同一般地遥远，由于思乡在人的一生中始终是你痴迷的伴侣，我已习惯于在公众场合忍受这个伴侣的令人断肠的怪癖，我承认自己对这部处女作在情感上的强烈依恋，丝毫不为之感到困窘。”

《玛丽》的故事发生在十月革命后，在柏林一家小小的膳宿公寓中，时间跨度是从星期日到星期六的一周。女房东是俄国人，六个房客也都是俄国人，由于各种原因流亡柏林。主人公加宁原是沙俄军队中一个青年军官，一九一九年在克里米亚作战时头部受伤后辗转来到柏林，干过各种零工谋生。他在小说中正闲居，厌倦了和情妇柳德米拉的关系，却仍例行公事地和她幽会，因为他感到和她断绝关系比继续下去更为麻烦。老诗人波特亚金正在办去法国的手续，整个星期他为在护照上打上允许离开德国的出境签证而奔波，最后在星期五得到签证却丢失了护照。他年老体弱，最后心脏病发作。小说一开始和加宁一起被困于电梯中的阿尔费奥洛夫似乎是个商人，这时正处在高度兴奋之中，因为妻子玛丽将于星期六从俄国到达柏林，几年分别即将结束，六天中他张口闭口不离玛丽。克拉拉是个小职员，和柳德米拉是朋友，但却暗恋着加宁。另外两个房客是一对芭蕾舞男演员，显然是同性恋者，到柏林来找工作。公寓楼在铁路旁边，从早到晚火车不断隆隆驶过，增加了这一群流亡者、特别是加宁的躁动不安。因为妻子即将到来而激动难眠的阿尔费奥洛夫星期一深夜在房间里不停地哼唱、走动，使住在隔壁的加宁无法入睡，去兴问罪之师却被阿尔费奥洛夫让进室内，看到了玛丽的照片。当加宁意识到这个玛丽就是自己中学时代的情人玛丽时，初恋的一切一幕幕映过心头。第二天一早，他毅然步入柳德米拉的房间和她断绝了关系，此后四天加宁一直生活在回忆之中。柏林那灰色的现实和对在俄国的初恋的玫瑰色的回忆交织，构成了《玛丽》的故事和语言的难忘的、动人的美。

在玛丽到来的前夜，两位芭蕾舞演员在自己房间里为了波特亚金和加宁即将离去，为了阿尔费奥洛夫的妻子即将到来，为了克拉拉的生日以及自己找到工作举行了一次聚会。阿尔费奥洛夫喝得烂醉，加宁把闹钟给他上到十一时，打算自己八点钟前去火车站接玛丽后双双离去；波特亚金心脏病再度发作。加宁收拾好行李去了火车站。他坐在那儿等待北方来的列车载着玛丽到达柏林，看着附近有工人在盖一所新房子。此时纳博科夫笔锋一转，描写了加宁在这现实的场面下的顿悟：当加宁抬头看着幽静的天空中的房顶架时，他清晰而无情地意识到他和玛丽的恋情已经永远结束了。它持续了仅仅四天——也许是他生命中最快乐的四天，但是现在记忆已经枯竭，他已经感到腻烦了；玛丽的形象和那行将就木的老诗人的形象一起现在都留在了幽灵之屋里，这屋子本身也已经成了记忆。

在加宁记忆中既模糊又栩栩如生的玛丽终于没有出现在这部以她的名字命名的小说中。小说以加宁独自去开创新生活结束。

正是在这出人意料的结局中表现了纳博科夫的非凡文学天才。

初恋是甜蜜的。那爱情的萌动、少男少女的遐想，是一种完全陌生的情感、完全陌生的异性接触、完全陌生的经历。在《玛丽》中，对初恋的回忆和对故国的怀念交织在一起，俄罗斯广袤的原野、秋阳、冷雨、白桦、冬雪，对于在异乡的流亡者来说，增加了些许凄迷的、不可及的、哀婉的美。故国不再，昔日的恋人已为他人妇，加宁终于从沉迷中醒来，意识到回忆虽美好终究不能替代现实，他也不能像老波特亚金那样在回忆中了却残生。他的生活才刚刚开始，他必须义无反顾地迎接明天。

也许正是这种精神，使纳博科夫成就了他非凡的文学业绩。
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VLADIMIR NABOKOV



弗拉基米尔·纳博科夫（1899-1977）






纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。

一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了柏林和巴黎十八年的文学生涯。

一九四〇年，纳博科夫移居美国，在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛，著有《庶出的标志》、《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。

一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。

一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。


献给薇拉
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▇

一

那位上了年纪的旅客，坐在风驰电掣的列车靠北窗户的位子上，对着两个空位子，身旁也没人坐，他不是别人，正是铁莫菲·普宁教授。他头秃得挺像个样儿，皮肤晒得黧黑，脸蛋也刮得蛮干净，首先让人印象深刻的是他那个褐色的大脑袋，那副（遮住开始脱落的眉毛的）玳瑁边眼镜，猿猴那样厚实的上嘴唇，滚粗的脖颈和那穿着绷得挺紧的花呢上衣的、结实的身子骨儿；但临了叫人多少有点失望的是他那（眼下穿着法兰绒裤子、交叉着的）两条腿却挺瘦，脚也显得纤弱无比，几乎跟娘儿们的脚一模一样。

他那双邋里邋遢的羊毛袜子是猩红色的，带有淡紫色的菱形图案；那双老式的黑色浅口鞋让他花费的钱，几乎跟他用在全身装束（包括那条花里胡哨的领带在内）其他方面的钱一般多。一九四〇年代以前，他在欧洲那段生活稳定的时期，一向爱穿长衬裤，裤脚塞进颜色素净、旁边绣花的干净丝袜里，用袜带吊在穿着棉布裤的腿肚子上。那当儿，对普宁来说，把裤腿提得过高而让人瞥见里面的白衬裤，就如同让太太小姐们看到他没戴硬领和没打领带一样粗鄙；就连住在巴黎第十六区那座肮脏的公寓时——普宁逃出列宁化了的俄国，在布拉格受完高等教育之后，在那里面住过十五个年头——如果那位看门的卢老太婆上楼来收房租，正巧碰上古板的普宁没戴fauxcol
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 ，他也会马上用一只高雅的手遮住脖子前面的领扣。这一切在这个新世界随意的气氛里都有了些改变。如今，他已经五十二岁，反倒热中于日光浴，穿短袖衬衫和松松垮垮的长裤子了，两条腿一搭起来，就存心老脸厚皮地露出好大一片光腿。眼下，他就可能对着一位同路的旅客如法炮制，可是这节车厢里除了一名士兵在一头呼呼酣睡，另一头两位女士在专心照应一个婴孩之外，只有普宁，别无他人。

这儿要透露个秘密，那就是普宁教授坐错了车。他本人并不知道，列车员也不清楚，后者这时已经穿过几节车厢来到普宁乘坐的这一节。说真的，普宁这当儿倒觉得扬扬得意咧。克莱蒙纳妇女俱乐部副主任裘迪丝·克莱德小姐请他星期五晚上到克莱蒙纳——这个城镇在普宁一九四五年起就栖身执教的温代尔西边大约两百俄里——做一次学术报告，她告诉我们这位朋友说乘下午一点五十二分驶离温代尔的那班火车最合适，四点十七分就抵达克莱蒙纳了。但是普宁跟许多俄国佬一样，过分喜好时间表、地图、目录这类玩意儿，尽量把它们收得齐全，然后带着无事瞎忙的兴奋劲儿，随心所欲地利用它们，一旦给自己推敲出一些时间表就沾沾自喜。他经过一番研究之后，发现有一班更方便的车次（下午两点十九分离开温代尔，四点三十二分抵达克莱蒙纳），旁边还有个不大显眼的参照符号，标明每周星期五，且只有星期五，这班两点十九分的火车开往远方一个同样冠有一个悦耳动听的意大利名字的比较大的城市，中途在克莱蒙纳有一站。可是对普宁来说，不幸的是他那份火车时间表是五年前印的，其中有一部分早已不管用了。

他在温代尔学院教俄语，这是一家多少带点地方色彩的学府，其特点是在景色美丽的校园正中开了个人工湖，爬满常春藤的走廊把各座大楼连接起来，几幅壁画展现了该校一些得到公认的教员正在把知识火炬从亚里士多德、莎士比亚和巴斯德
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 手里传给许多傻大肥粗的农场小伙子和姑娘。此外，这里还有一个活跃而庞大的德语系，系主任哈根博士得意扬扬地称它是“学府里的学府”（说的时候把每个音节都念得非常清楚）。

在一九五〇年秋季学期里，注册念俄语的学生不多，有一个过渡班的学生，爽直而认真的贝蒂·勃里斯，一个仅露了名字的高年级学生（选了学分而从没上过课的伊万·德勃），还有另外三名生气勃勃的初级班学生：约瑟芬·马尔甘，他的祖父母都生在明斯克
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 ；查尔斯·麦克白斯，具有惊人的记忆力，已经处理了十种语言，准备再埋葬十种；无精打采的爱琳·兰，有人对她说一旦掌握了俄文字母就差不多能阅读《安娜·卡拉马佐夫》
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 原文版啦。普宁作为一名教员，根本没法跟那些分布在美国学术界各处的了不起的俄国太太小姐们竞争，她们尽管没受过什么正规教育，却不知怎地只凭直觉、巧嘴灵舌和一种母性活力，竟然在那种伏尔加母亲河的歌谣、红鱼子酱和茶炊的氛围里，把她们那艰深而美丽的语言的神秘知识一一灌输给了一群懵懵懂懂的学生；普宁作为一名教员，也从来没设想过要进入近代科学语言学的崇高殿堂——苦行僧般研究音素的学术界，一些认真的小伙子在那殿堂里面学的不是语言本身，而只是学会了一套方法并教别人也用这种方法来教学罢了；这套方法犹如瀑布一般，水花从这块岩石泼溅到那块岩石，不再是一种合理的导向式媒介，但在难以想象的将来也许会有助于发展深奥的方言土语——基本的巴斯克语
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 什么的——只有某些精制的机器才能说得上来。普宁对这份工作无疑采取一种漫不经心的闲散态度，他确实只靠一家比温代尔学院大得多的学府的斯拉夫语系主任主编的一本文法书来教课，那位主任是个年高德劭的骗子，俄语蹩脚得简直成为笑谈，可他却宽宏大量地让别人匿名苦干出来的产品借用他的大名出版。普宁尽管有许多缺点，却具备一种令人释怀的、老派的魅力，他那位忠实的保护人哈根博士在一些脾气别扭的校董面前力称那种魅力是一种精巧的进口货，值得用本国现金支付。普宁一九二五年前后在布拉格大学荣获的社会学和政治经济学博士学位，到了本世纪中叶已经变成没多大用途的头衔，可他作为一名俄语教员倒也不能说完全不称职。他招人喜欢，并非由于什么主要才能，而是由于他那种令人难以忘怀的插科打诨，他一离题东拉西扯就会摘下眼镜，一边眉飞色舞地追忆往事，一边按摩他那副现实的镜片。用蹩脚的英语扯扯怀乡话题啦，自传性质的奇闻轶事啦，普宁怎样来到Soedinyonnïe Shtatï（合众国）啦。“登岸前在船上接受海关检查，好好！‘没什么东西要报关吗？’‘没有。’好好！然后是些政治问题。他问：‘你是无政府主义者吗？’我就回答，”——这位开讲人由于打心眼里涌现一阵暗自得意的欢乐而暂停一会儿——“‘首先，我们对“无政府主义”该怎么理解呢？是实际的呢，形而上学的呢，理论的呢，神秘的呢，抽象的呢，个人的呢，还是社会的无政府主义？我年轻的时候，’我说，‘这一切对我来说都具有重要意义。’于是我们就展开一场很有趣的讨论，结果我在埃利斯岛
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 整整度过了两个星期。”——肚子开始起伏，一起一伏，这位开讲人捧腹大笑起来。

还有一些更妙的幽默场合。仁慈的普宁带着一种羞答答的神秘表情，一边准备为孩子们讲些自己当年领略过的妙趣横生的事儿，一边自己先忍俊不禁，露出一嘴残缺可怕的黄牙，然后会打开一本破旧的俄文书，翻到他小心夹了一张精致的人造革书签的地方；打开那本书的时候，脸上往往会浮现一种惊慌失措的神情，使他那温顺的容颜全然改色；他张着大嘴，狂热地来回翻弄那本书，可能要过好几分钟才找到所需要的那一页——或者对自己毕竟标对了地方而感到满意。他选的段落大都摘自差不多一世纪以前奥斯特洛夫斯基
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 草草写成的一些有关商人生活习气的、古老而幼稚的喜剧，或者出自一出同样古老、甚至更古的、靠曲解词义取胜而价值不大的列斯科夫
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 的闹剧。他用亚历山大古典剧院
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 （彼得堡一家剧院）那种洪亮热情的声调，而不是用莫斯科艺术家剧院那种清脆纯朴的声调，把这些老古董念出来；不过要欣赏这些段落至今尚存的任何妙趣，人们不但得充分熟悉方言土语，而且也要有丰富的文学见识，他这个可怜的小班内的学生这两样可均不具备，因此只剩下这位表演家独个儿在欣赏课文里微妙的联想。我们方才已经提到的那种起伏的喘息，眼下会变成一次名副其实的地震。普宁一边犹如在灯火辉煌的舞台上绘影绘声地模仿表演，尽力追忆他（在一个尽管被历史淘汰却好像格外鲜明的灿烂世界里）度过的一段热情洋溢、对事物敏感的青年时代，一边接连地举出例子，深深陷入自我陶醉的境地，使他的听众有礼貌地揣测那些玩意儿一定是俄罗斯幽默。不大一会儿，笑料对他来说也显得过了头，于是梨形的泪珠便会从他那黧黑的腮帮上淌下来。不光是那排吓人的牙齿，还有一大块粉红色的上牙床，都突然鈀了出来，就像一个玩偶匣被揭开盖儿，玩偶突地蹦出来那样。他的手会忽地一下放到嘴边，宽肩膀摇来晃去。尽管他那只挥来挥去的手遮没了话语，使全班学生越发听不明白，可是他彻底沉醉于自己那种欢乐中的劲头，却证实是无法抗拒的。临到他再也控制不住自己的感情时，他就会招得学生们憋不住大笑起来，一阵突然爆发、颇有节奏的狂笑发自查尔斯，一串出人意料的、优美而热情洋溢的笑声使约瑟芬换了容颜，她其实长得并不标致，而长得标致的爱琳则失礼地格格傻笑不已。

这一切并没改变普宁坐错班车这一事实。

我们该怎样来诊断他这个可悲的病例呢？特别应该强调一下的是，普宁完全不是上一世纪那种脾气好的德国腐儒——der zerstreute Professor
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 。恰恰相反，他也许过分谨慎，过分坚持不懈地提防邪恶的陷阱，过分劳神地处处警惕，惟恐周围光怪陆离的环境（无法预测的美国）会诱他落入圈套，干出一些荒唐事儿。这个世界恍惚不定，而普宁有责任来整顿这种局面。他一辈子总在跟一些无情的对象交锋，他们一进入他的领域，要么土崩瓦解，要么攻击他，要么不起作用，要么晕头转向，茫然不知所措。他的手笨得出奇，可他却又能一眨眼的工夫就用豆荚做出一个单音符的口哨儿，用一块扁石能在池塘水面上打出跳十次的水漂，用指关节能在墙上映出一只兔子的黑影儿（也是一眨眼就完成的），而且还能表演俄国人从袖口里变出东西来的其他一些平凡的戏法，因此他就认为自己有了一套了不起的手艺。他怀着一种困惑不解而又迷信的喜悦心情溺爱各种小玩意儿。各种电气装置使他着了迷。塑料的东西使他激动万分。他对拉链也称赞不已。但是，一阵风暴半夜里使当地发电站瘫痪后，他那座恪守职责的电钟清晨就会给他胡报时辰。他那副眼镜框子会从正中折断，给他剩下两块镜片，他就会含含糊糊地想把它们连接起来，也许巴望出现自动有机黏合的奇迹来修复吧。绅士顶顶依赖的拉链会在他匆忙而绝望的梦魇时刻，由于他不知怎地用手一弄而松开。

他仍然不知道自己坐错了车。

对普宁来说，英语是个特殊的危险区域。他离开法国到美国来的时候，除了懂得一些像“此外仅余沉默而已”啦，“再也不会”啦，“周末”啦，“人名录”啦等等没多大用途的零星词汇，以及一些像“吃”啦，“街道”啦，“自来水笔”啦，“暴徒”啦，“查尔斯顿”
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 啦，“边际效用”啦等等普通字眼，对英语根本一窍不通。于是，他坐下来顽强学习费尼摩尔·库柏
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 、埃德加·爱伦·坡
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 、爱迪生
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 和三十一位美国总统的语言。一九四一年，他学了一年之后就能熟练地运用“如意算盘”和“好咧好咧”这类油腔滑调的词句。到一九四二年，他能在话语中插入“长话短说”这句短语。杜鲁门进入第二任总统职位期间，普宁差不多什么话题都能谈了；可是接下来虽然尽了最大的努力，却似乎停滞不前了，到一九五〇年，他的英语仍然破绽百出。那年秋天，他除去教俄语，还在哈根博士指导下的一个所谓的专题讨论会（《变化缓慢的欧洲：当代大陆文化概论》）上每周做一次学术报告。我们这位朋友的全部讲稿，包括他在外地做的杂七杂八的报告，均由德语系一位年轻教员负责校订。整个过程颇为复杂。普宁教授先把他那充满格言警句的流畅的俄文稿费劲地译成破绽百出的英文稿，然后让年轻的米勒作一番修订，接着由哈根的女秘书爱森保尔小姐用打字机打出来。普宁再把自己看不大明白的段落删去，最后就照本宣读，念给他每周的听众听。要是没有事先准备好的讲稿，他连一丁点办法都没有；他也不会利用上下移动眼珠那套老办法来掩饰自己的缺点，那就是快速看一眼讲稿，记住一连串句子，滔滔不绝地讲给听众听，然后把结尾拖长，再马上扫一眼下面的句子。普宁慌里慌张的眼睛肯定会看错行。所以，他宁愿用男中音念讲稿，目光盯牢在那上面，声调既缓慢又单调，就好比在慢慢爬那些给害怕乘电梯的人用的没完没了的楼梯。

那位列车员是个头发灰白、慈祥的老头儿，一副钢丝边眼镜低低地架在他那虽然塌、却管用的鼻子上，大拇指上贴着一块脏里吧唧的橡皮膏，他此刻还剩下三节车厢需查票，然后就来到普宁所乘的最末一节。

这当儿，普宁陷入一种普宁式的特殊不安的心情。他处于一种普宁式的为难境地。每逢到一个陌生的城镇过一夜，他都要带着鞋楦子、苹果、字典这类必不可少的东西，此外还带着他那个格莱斯东式旅行包
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 里面装着一套比较新的黑礼服，这是他计划当晚给克莱蒙纳女士们做那个报告（《俄国人是共产主义者吗？》）时穿的。其中还装着一份下星期一在专题讨论会上的发言稿（《堂吉诃德和浮士德》），他打算明天在回温代尔的途中再把它看一遍，另有毕业生贝蒂·勃里斯写的一篇论文（《陀思妥耶夫斯基和完形心理学
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 》），这篇论文他得代她的主要精神导师哈根博士审阅一下。他的为难之处在于：如果他把那份要在克莱蒙纳发言的稿子——一叠折得很整齐的打字纸——放在口袋里，贴紧自己温暖的身子就显得牢靠些，可是按照推理他又很可能忘记把它从现在穿的这身上衣里掏出来，放进晚上要穿的那套上衣里去。另外，他要是现在把这份讲稿放入旅行包里那套衣服的口袋，他知道自己又会担心箱子被人偷走而惴惴不安。第三方面（这种心理状态总在滋生额外枝节），他眼下穿的那身上衣的内兜儿里装着一只宝贵的皮夹子，其中有两张十美金的钞票，一张我在一九四五年协助他写给《纽约时报》社涉及雅尔塔会议的一封信的剪报，还有他的入籍证书；于是在需要掏出皮夹子的时候，一忙乎确实有可能把那篇折好的讲稿一起带出来而不幸遗失。我们这位朋友在火车上的二十分钟里已经把他的旅行包打开两回，翻弄他的几份稿子了。列车员来到这节车厢时，勤奋的普宁正在费劲地审阅贝蒂那份成果，开头第一句是：“当我们考虑大家生活在其间的那种思潮时，我们不得不注意——”

列车员进来了，没把那名士兵叫醒，答应那两位女士到时他会通知她们准备下车，接着冲普宁那张车票直摇头。克莱蒙纳那一站早在两年前就撤销了。

“一次挺重要的演讲啊！”普宁喊道。“怎么办？简直是一场大灾难！”

头发灰白的列车员表情严肃但很舒适地一屁股坐在普宁对面的座位上，一声不响地查阅一本尽是皱角的时间表。几分钟之内，也就是说三点零八分，普宁得在惠特彻奇下车，这就使他可以赶上四点钟那班公共汽车，六点钟左右便可以把他送到克莱蒙纳啦。

“我本来以为可以节省十二分钟，哪晓得现在却白白损失了差不多整整两个钟头，”普宁痛苦地说。他清了清嗓子，没理睬善良的灰发老头儿那句安慰他的话（“你会赶得上的。”），连忙取下那副看书用的眼镜，把他那个石头般重的旅行包整理好，走进车厢末端的通廊里，好在那儿等待车外那叫人无法分辨的葱翠景致匆匆掠过，而他脑子里记牢的那个车站来到眼前。




 [1]
 法文，衬衫上的活硬领。


 [2]
 Louis Pasteur（1822—1895），法国化学家和生物学家。


 [3]
 Minsk，白俄罗斯首都。


 [4]
 这里把托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》两书的名字弄混了，说明那人对俄罗斯文学的无知。


 [5]
 Basque，欧洲比利牛斯山西部地区的古老语言。


 [6]
 Ellis Island，纽约移民登记处所在之岛。


 [7]
 Aleksandr Nikolaevich Ostrovski（1823—1886），俄国剧作家，第一部喜剧《自己人好算账》以讽刺的笔法描写了商人的生活习气、惟利是图、胡作非为和赤裸裸的利己主义。


 [8]
 Nikolai Semyonovich Leskov（1831—1895），俄国现实主义作家，著名作品有《左撇子》、《主教生活琐记》、《兔子隐藏的地方》等小说，也写剧本。


 [9]
 Classical Alexandrinka，一八三二年建成，专演古典剧目。


 [10]
 德文，恍惚不定的教授。


 [11]
 Charleston，一种美国流行舞蹈。


 [12]
 James Fenimore Cooper（1789—1851），美国小说家。


 [13]
 Edgar Allan Poe（1809—1849），美国诗人、小说家及批评家。


 [14]
 Thomas Edison（1847—1931），美国发明家。


 [15]
 Gladstone bag，一种内部分成大小相等两部分的旅行包。


 [16]
 Gestalt Psychology，欧美现代心理学主要派别之一。


二

惠特彻奇按时出现了。阳光普照着一片又热又呆板的水泥地，火车在这月台上映出轮廓鲜明的几何图形的黑影。十月里，当地气候却热得跟夏天一样，真叫人难以相信。普宁小心翼翼地走进一间凑凑合合的候车室，屋子当中有个多余的火炉，他四下扫了一眼。在一个偏僻的角落里，有个流着汗的小伙子正坐在宽大的木柜台后面填表格，露出了上半截身子。

“请问，”普宁说，“四点钟去克莱蒙纳那班公共汽车停在哪儿呐？”

“就在马路对面。”那位雇员连头都没抬，轻快地答道。

“哪儿能暂存一下旅行包？”

“就是这个包吗？交给我吧。”

小伙子带着那种一向使普宁感到为难的、不大讲究正规手续的民族性格，把那个旅行包胡乱塞进他那个隐蔽的旮旯里。

“收据呢？”普宁问，把kvitantsiya
 
[1]

 这个俄语词汇英语化了。

“什么？”

“号码？”普宁又试问道。

“用不着号码。”那个家伙说，继续写他的字。

普宁离开车站，既然知道公共汽车在哪儿也就心满意足了，于是走进一家咖啡馆。他吃完一份火腿三明治，再要一份，也把它吃得精光。三点五十五分整，普宁付完饭钱，顺手还从柜台旁边一个干净的松果形小杯子里仔细挑了一根免费牙签，就回车站去取他的旅行包。

这时换了另一个人值班。先前那位被叫回家去了，需要赶紧送老婆进产科医院。过几分钟他就会回来的。

“可我得取我的旅行包啊！”普宁喊道。

那位替班的感到抱歉，却爱莫能助。

“就在那儿呐！”普宁一边跳在柜台上用手指着，一边喊道。

太倒霉啦。他还在指着，却发现自己要错了包。他的食指晃来晃去。这种犹豫不决的样儿真要命。

“去克莱蒙纳的汽车就要开啦！”普宁喊道。

“八点钟还有一班，”那人说。

我们这位可怜的朋友怎么办呢？糟糕的处境！他朝街头望去。公共汽车刚刚到站。这次邀请意味着五十元额外收入例。他的手晃到了右边。包就在那儿呐！slava Bogu
 
[2]

 （感谢上苍）！得啦！他索性不穿那套黑礼服了——vot I vsyo
 
[3]

 （就这样呗）。干脆回来时再取它。他这一辈子已经不知道丢失过、撂过、扔过多少更有价值的东西了。于是，普宁精神抖擞地、几乎是轻松愉快地登上了那辆公共汽车。

他踏上这段新的旅程，刚刚路过这个城镇的几条马路，脑子里忽然闪现出一个叫他担心的念头。他跟旅行包分手之后，左食指尖和右肘弯的内侧就一直交替检查上衣内兜里那件宝贵的东西在不在。他猛地把它抽出来。哎呀，原来是贝蒂那篇论文。

普宁发出一声他认为足以表达国际公认的焦急和恳求的惊叫，从座位上东倒西歪地站起来。他摇摇晃晃地走到车门口，司机用一只手厌烦地从银柜里挤出一把硬币，把车票钱还他，然后刹住车。可怜的普宁落脚在一个陌生的城镇中心。

他的身子骨儿并不像他挺胸凸肚所显示的那样强壮，一种由于失望而带来的疲劳，像一股浪潮那样把他头重脚轻的身体淹没了，把他同现实隔离了，这种感觉在他并不新鲜。他发现自己待在一个布局合理而气氛阴沉的公园里，绿油油、紫糊糊、湿漉漉，里面主要种些忧郁的杜鹃花、光溜的月桂花、浓阴密布的大树，还有修剪得很短的草坪；汽车司机方才简短地提醒他穿过那条栗树和栎树夹道的小巷，就能回到火车站去，他刚一转进小巷，那种怪异的感觉，那种同现实隔离的激动，突然把他彻底整垮了。是不是方才吃了什么不干净的东西？泡菜和火腿？是不是犯了他的几位大夫至今都没给他检查出来的一种怪病？我的朋友纳闷，我也纳闷。

我不知道以前是否有人注意到生活当中的一大特点就是离散状态。除非有一层薄薄的肉裹住我们，否则我们就会死亡。人只有摆脱他周围的环境才真正存在。头盖骨跟宇航员那顶头盔一样。待在里面，否则你就会自取灭亡。死亡犹如一种剥夺，死亡犹如一种参与。人和自然景致打成一片，好倒是好，可那样一来，微妙的自我便消失殆尽。可怜的普宁体验到的感觉有点像那种剥夺，像那种参与。他感到虚弱无力。他浑身出汗。他惊恐万分。月桂花丛中的一条石板凳救了他，使他没有瘫倒在人行道上。他别是心脏病发作了？我不信会是，因为眼下我是他的大夫，让我再说一遍，我不信会是。我这位病人是那种独一无二的、不幸的怪物，他们怀着惴惴不安的恐惧、神经质的反感和病态的憎恶看待他们的心脏（按照普宁遗弃的旅行包里面装着的那本《新版韦氏大学词典》所下的令人厌恶的定义：心脏是“一个空洞的肌肉器官”），唉，仿佛心脏是人不得不赖以为生的某种健壮、黏糊糊、不可触摸的怪物。有时候，医生对普宁那种忐忑乱跳的脉搏感到纳闷，便彻底给他检查一遍，心电图标出来的荒唐无稽的山脉图形，说明他犯了十来种互相排斥的致命病症。他害怕摸自己的手腕子。他从来没敢尝试朝左面睡觉，失眠的人夜里往往两面都试过，依然睡不着，真巴不得再有个第三面，即使在这样忧郁的时刻，普宁也从不敢朝左面睡。

眼下，在惠特彻奇公园里，普宁又体验到自己在一九二〇年七月四日、一九二九年五月十八日、一九三七年二月十五日（他的生日）和一九四二年八月十日曾经有过的感受，这种待在他体内的讨厌的自动玩意儿发展得很有自觉性咧，过一阵子就要发作一次，不仅十分活跃，而且折磨他，叫他惊恐不安。他把可怜的秃脑瓜子顶在长凳石靠背上，忆起以往一次次类似的不安和失望的情景。这回莫非是肺炎？前两天，一个刮风的夜晚，他参加一次丰盛的美国式酒会，主人敬过第二巡酒之后，他便感到寒气刺骨。接着普宁突然觉得自己滑回到童年时代去了（别是要死啦？）。想起来的种种细节他觉得都很清楚，据说这种感觉是快淹死的人，尤其是以往俄国海军里快没顶的人，所享有的一种戏剧性特权——一种窒息现象，有一位老资格心理分析学家，名字我给忘了，把这种现象说成就像是人在受洗礼时下意识引起的休克，这种休克使那些介于首次和末次浸礼之间的往事一下子都迸发出来，让人统统想起来了。这一切只发生在一刹那间，可没法用几句话来描述。

铁莫菲·普宁出生在彼得堡一个相当富有的体面家庭里。父亲巴威尔·普宁是位颇有声望的眼科专家，荣幸地给列夫·托尔斯泰治过结膜炎。铁莫菲的母亲是个瘦弱、神经质的女人，纤细的蜂腰，头发卷曲成串，她是那位一度很出名的革命家祖莫夫（恰与“Zoom off”同韵）和一位来自里加
 
[4]

 的德国女郎所生的女儿。普宁在半昏迷状态中看到母亲的眼睛渐渐挨过来。那是仲冬的一个星期天。他十一岁，上第一高级中学，一直在准备星期一的功课，忽然感到浑身奇冷。母亲连忙给他试试体温，目瞪口呆地瞧着孩子，马上把丈夫的好朋友——儿科大夫别劳什金请来。他是个小个子，长着鼓出来的浓眉，蓄着短胡子和短头发。他把礼服下摆摆舒坦了，坐在铁莫菲的床沿上。大夫那只胖金表和铁莫菲的脉搏便开始了一场赛跑（后者轻而易举获得了胜利），接着，铁莫菲给扒光了衣服，别劳什金把他那冰凉的耳朵和砂纸般的腮帮子贴在他的身上。那只耳朵就像听诊器的平底那样在铁莫菲的背上和胸脯上移来移去，粘牢在这块或那块皮肤上，接着又嗵地移到另一块上面去。大夫刚走，铁莫菲的母亲和一个嘴里叼着安全别针的、体格健壮的保姆就把这个可怜的小病人紧紧裹起来。这套像给犯人或疯子穿的约束衣包括一层浸湿的麻布，一层更厚的脱脂棉和一层紧紧的绒布，此外还有一层魔鬼般的油布——呈发烧时的尿色——裹在那层贴肉而折磨人的冷湿麻布和那层绒布包住的、吱吱响得叫人难受的棉花当中。铁莫沙
 
[5]

 （铁姆）就像一个可怜的作茧自缚的蛹，躺在床上，上面还盖着几条毯子；然而这一切全都白搭，还是没法抗拒那种从他冰凉的脊椎向两边扩散潜伸到条条肋骨里去的寒冷。他闭不上眼，因为眼皮也刺痛。幻觉中只见一些讨厌的扁圆圈和斜刺过来的光线；看惯了的东西都变成滋长可厌的错觉的温床。床旁边有一座闪闪发亮的四扇式木屏风，上面烙刻着一条尽是落叶的马道，一个睡莲池塘，一个伛着腰坐在长凳上的老头儿和一只前爪捧着一个红玩意儿的松鼠。铁莫沙，原是个有条有理的孩子，时常纳闷那样东西到底是啥（硬壳果还是松果？），现在反正没别的事可干，不妨就来解一解这个枯燥无味的谜吧，可是发烧烧得脑袋瓜子里嗡嗡直响，叫人痛苦，心神不定，一切努力归于白费。更叫人憋闷的是他跟墙纸发生的一场争斗。他素来看得出花纸垂直面上多次精确地重复一种由三簇不同的紫花和七片不同的栎树叶组成的花样；可眼下他被一件无法不考虑的事实困惑着，他找不出花纸横断面上的花样是怎样排列的，他从床头到衣柜，从火炉到门口这儿那儿的墙上都拣得出花样的个别组成部分，证实其中确实存在一种序列，可是每逢他的视线从任何一组三簇花朵和七片叶子的花样移到右边或左边时，他顿时就迷失在杜鹃花和栎树纠缠成一团的乱七八糟的景象中了。这里面明明有道理在，如果那位邪恶的设计师——使人思路混乱的家伙，热昏了头的朋友——如此诡异心细地把开启这种花样之谜的大门钥匙藏起来，那么，这把钥匙必定同生命本身一样宝贵，一旦找到它就会使铁莫菲·普宁恢复健康，回到他日常的小天地里去；这种清楚的——唉，太清楚的——想法逼得他非把这场争斗坚持下去不可。

有些事情要求准时，就像上课、吃饭或睡觉准确无误得叫人厌烦一样，一种担心不能按时赴约的感觉又给那渐渐叫人陷入昏迷状态的艰难探索增添了着急和不安的成分。树叶和花朵，按照其复杂的图案排列得井然有序，仿佛要从淡蓝色的背景上鼓出来似的，背景也失去纸面的平整而显得鼓鼓囊囊，简直叫那个看它的人随着这种膨胀，心都快蹦出来了。他迷迷糊糊，却还能从独立存在的花饰当中辨认出那间儿童室里的某些部分，比如那扇上漆的屏风啦，一个闪亮的不倒翁啦，床架上的铜球啦，他觉得它们比别的东西更难以消逝，可是它们却显得同栎树叶子和盛开的花朵极不协调，不过比起玻璃窗上映现的屋内某样东西的影像同窗外的景致那种不协调的程度又要小得多。这位幻景的目击者和受害人，虽然盖着被子躺在床上，可是由于他所处环境的双重性，他也觉出自己是坐在一个绿油油、紫糊糊的公园里的一条长凳上。在融合的一刹那，他觉得自己终于找到了那把要找的钥匙；但是，一阵清风从老远飒飒吹来，越吹越紧，吹得那些尚未开花的杜鹃摇摇摆摆，把铁莫菲·普宁周围环境一度构成的任何合理的图样统统打乱了。他还活着，这就够了。他还懒散地靠在长凳靠背上呐，这给他的感觉，就如同自己身上的衣服、那个皮夹子和莫斯科大火的日期一八一二年——给他的感觉一样真实。

一只灰松鼠舒适地蹲在他面前，正在尝一个桃核。风停了片刻，这时又吹动了树叶。

这种病的发作叫他有点害怕，哆嗦，但他说服自己如果那真是心脏病，他必然会感到更加忐忑不安，于是这种转弯抹角的推理把他的恐惧一扫而光。四点二十分啦。他擤了擤鼻子，趔趔趄趄地向车站走去。

早先那位雇员回来了。“这是您的包，”他高高兴兴地说。“很抱歉让您误了去克莱蒙纳的车。”

“至少”——我们这位倒霉的朋友想给“至少”这个词汇注入多么庄严的讽刺意味啊——“我希望尊夫人平安无事吧？”

“没事儿。我猜想，她得明天才能生呐。”

“哦，”普宁说，“那么，请问公用电话在哪儿？”

那个家伙没有动窝，斜着身子用铅笔朝远处指了一下。普宁拎着旅行包朝那边走去，可又给叫了回来。铅笔这时指向街头。

“嗨，瞧见那边有两个小伙子在装卡车吗？他们正要去克莱蒙纳。跟他们说一声是鲍勃·霍恩叫你去的，他们就会让你搭车。”




 [1]
 用拉丁字母转写的俄文，收据。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [4]
 Riga，拉脱维亚首都。


 [5]
 Timosha，铁莫菲的爱称。


三

有些人——我也算在内——不喜欢圆满的结局。我们感到上当受骗。伤害才是准则。厄运不应该给堵住。雪崩滚滚而来，却在抖抖缩缩的乡镇上方几英尺之处突然停住，这种情况不仅反常，而且不近情理。我要是在阅读有关这个温和的老头儿的事，而不是在描写他，倒宁愿让他到达克莱蒙纳时发现约定演讲的日期其实不是本星期五，而是下星期五。不管怎么说，他确实不但安全抵达，而且还赶上了晚宴——水果鸡尾酒打头，薄荷冻加一道不知什么肉做的荤菜，最后是巧克力汁和香草冰淇淋。紧接着，他又填了不少糖果，然后就换上那身黑礼服，把三份报告耍弄一遍，把它们一块儿塞进上衣口袋，到时候需要哪份都拿得出来（从而以数理必然性挫败任何失误），随后他就在讲坛旁边的一把椅子上坐下来；这当儿裘迪丝·克莱德，一位看不出年龄的金发女郎，身穿水色人造丝衣服，扁平的大腮帮子搽了一层甜甜蜜蜜的胭脂，两只亮晶晶的蓝眼珠在一副无边夹鼻眼镜后面炯炯放光，走上讲坛介绍演讲人：

“今天晚上，”她说，“我们的演讲人——顺便提一下，这是我们第三次星期五晚会；上一次，想必大家都还记得，愉快地听了摩尔教授就中国农业问题讲了他要讲的话。今天晚上，我们请来了，我很荣幸地说，出生于俄国而又是本国公民，普——唷，不大好念——普尼恩教授。但愿我没念错。他当然无须乎介绍，我们大家都高兴他大驾光临。我们将有一个迢迢长夜，一个漫长而受益良多的夜晚，我相信大家一定希望讲演结束后有时间向他提提问题。顺便提一下，我听人说他父亲是陀思妥耶夫斯基的私人医师，他本人曾在铁幕内外旅行，到过许多地方。所以，我不想再占用大家宝贵的时间，只想再简单说两句我们下星期五计划当中的报告。我相信大家一定会高兴知道，有一件要使我们全体都大为惊讶的事，那就是我们下一次的演讲人是著名诗人和散文作家林达·莱斯弗尔德小姐。大家都晓得她写诗啦，散文啦，一些短篇小说啦。莱斯弗尔德小姐出生在纽约。她的祖先曾在革命战争中分别在南北两方作战。大学还没毕业她就写下了第一首诗。她的许多诗作——起码有三首——收录在《反应，美国女性爱情诗歌一百首》中。一九二二年，她获得一次奖金，是由——”

可是普宁并没在听。前不久发作的那场病泛起的涟漪，夺走了他恍恍惚惚的注意力。这种现象不过持续了几下心跳——最终，几声无害的回响——的工夫，加上这儿那儿几阵抽搐，临到那位高贵的女主人请他发言时，也就在严肃的现实面前消失了。但是就在那一瞬间，多么清晰的幻觉啊！他看到自己的一位出生在波罗的海一带的姨母坐在前排正中间，穿着绣花边的衣服，戴着珍珠项链和金色假发，她当年每次去观看那位了不起的、演技火爆的演员考多托夫的戏时都这样打扮，她对他崇拜得五体投地，近乎疯狂。她身旁坐着他的一位已故情人，羞答答地冲他微笑，歪着她那光溜溜的黑发脑袋，温柔的褐色眼睛在两道天鹅绒似的眉毛下面百般献媚地凝视着普宁，还在用一张节目单扇风。除了像有礼貌地坐到前排位子上去的克莱德小姐那样的许多新朋友之外，还有许许多多被谋杀了的、被遗忘了的、尚未报仇的、正直的、不朽的老朋友，分散在这间昏暗的大厅的四处。一九一九年因为父亲是个自由派人士而在敖德萨
 
[1]

 被枪毙的万尼亚·贝尼亚什金，坐在后排兴高采烈地向他这位老同学招手致意。巴威尔·普宁大夫和他那心神不定的妻子尽管容貌有点模糊不清，但总的说来还是从他们湮没无闻的消亡当中奇妙地复现出来，在不引人注意的位置上瞧着他们的儿子，一九一二年他俩就曾怀着现在这种消耗生命的激情和骄傲注视他（一个单独站在台上的戴眼镜的男孩）在小学纪念打败拿破仑的晚会上朗诵一首普希金的诗。

短暂的幻觉消逝了。那位退休的历史学教授、《俄罗斯的觉醒》（一九二二年）的作者、年迈的赫林小姐，伛着身子，越过中排一两位听众的脑袋，听完克莱德小姐的讲话，正向她表示敬意，同一时刻，另一位眨眼的老家伙在那位女士背后举起尽是皱纹的双手不出声地鼓掌，以吸引克莱德小姐的视线。




 [1]
 Odessa，乌克兰南部港口。
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▇

一

清晨，温代尔学院著名的钟声正在和谐地鸣响。

劳仑斯·格·克莱门茨是温代尔的一名学者，他讲授的惟一受欢迎的课程是手势哲学，他的妻子琼是潘代尔顿三十年代的校友，夫妇俩新近刚跟女儿伊莎贝尔分离，她是她爸爸最好的学生，念到三年级就跟该校一名毕业生结婚了，那个小伙子目前在遥远的西部一个州里干技术活儿。

钟声在银白色的阳光下响得悦耳动听。朝窗户望去，嵌在窗框里的温代尔小城镇的景色——用白漆漆过的房屋，黑黪黪的树枝——就像是小孩用一种缺乏空间深度的简单透视感所绘制的一幅以青灰色山峦为背景的图画；样样东西都蒙着一层漂亮的白霜；一些停着的汽车的光亮处闪闪发光；丁瓦尔小姐的那条身子像小公猪那样圆滚滚的苏格兰种老狗，已经在瓦伦大街和斯贝曼小巷兜了一圈回来；但是，不管邻居多么和蔼可亲，景致多么美，钟声多么变化无穷，也没法使这个季节变得柔和；两个星期后，这个学年经过一段沉思般的歇息就将进入顶顶郁闷的阶段——春季学期，克莱门茨两口子感到沮丧而忧虑，孤零零地住在他们那所通风良好的老宅里，如今这所房子就好像某个减轻了三分之一体重的傻瓜，皮肉松弛，衣服宽肥，在他们周围晃荡。伊莎贝尔毕竟太年轻，太不成熟，他们对她的姻亲也确实不大了解，只在那间租用的大厅里见到过一些经挑选来参加婚礼的宾客，个个长着杏仁饼似的白脸，富于幻想的新娘子没戴眼镜，什么也瞧不见。

校钟在音乐系积极分子罗伯特·特莱伯勒博士的热心关照下，还在美妙的空中鸣响，而且越来越响；劳仑斯，金发碧眼，秃顶，胖得影响健康，正在吃他那顿橘子加柠檬的简朴的早餐，同时在批评那位法语系主任，琼今天晚上就要把他请到家里来跟戈德温大学的恩特威斯尔教授见面。“你究竟为什么，”他斥责道，“要请那个干巴讨厌的家伙，教育界的一根灰泥支柱，布劳伦吉到咱们家来啊？”

“我喜欢安·布劳伦吉嘛，”她说，还连连点头加强她这种肯定和感情。“一只俗不可耐的老猫！”劳仑斯喊道。“一只叫人可怜的老猫，”琼喃喃地说——就在这当儿特莱伯勒博士的钟声停了，电话铃声却又接着在过道里响了起来。

从技术上来讲，叙述者把电话两头的对话巧妙地结合起来的艺术手法，尚远远落后于那种处理古老城镇陋巷里房间对房间或窗户对窗户之间的对话的艺术手法，那种古老的城镇里，水可宝贵得很，驴子受罪，街头贩卖毛毯，还有伊斯兰教寺院的尖塔啦，外国人啦，甜瓜啦，以及清晨荡漾的回声。琼轻快地跨大步赶到那个催人去接的电话机前，拿起话筒说了声“哈罗”（眉毛挑起，眼睛转动），对方是个空洞、沉静的声音；她只听到一阵不拘礼节的、平稳的喘气声，接着那位喘气的人用一种谨慎的外国口音说：“请稍等一下。”——这可太荒唐了，他接碴儿喘气，也许还哼啊哈的，甚至于微微叹气，同时伴隨着翻小本子的窸窸窣窣的声音。

“哈罗！”她又说了一声。

“您是，”那声音小心翼翼地问，“费尔太太吗？”

“不是，”琼说完就挂断了电话。“何况，”她轻松地扭回厨房，又冲她丈夫说，后者正在尝她那块准备自己吃的咸肉，“杰克·考克瑞尔还认为布劳伦吉是一位头等行政管理人员呐，这点你没法否认。”

“谁来的电话？”

“有人找什么福尔或法尔太太。你瞧，你要是存心不听乔治的忠告——”（指他们的家庭医师奥·乔·海姆大夫）

“琼，”劳仑斯吃完那块乳白的咸肉，心情舒坦多了，他说，“琼，亲爱的，你忘了昨天对玛格丽特·赛耶说过你想找个房客吗？”

“哎呀，怎么给忘了，”琼说——电话铃又热情地响了起来。

“很明显，”还是方才那个声音，很自然地接着刚才的话碴儿说，“我错用了通知人的姓名。您是克莱门茨太太吗？”

“对，克莱门茨太太琼说。

“我是，呃，”接着出现一个挺怪的“噗”的爆破音。“我在俄语班任教。眼下在图书馆工作半日的费尔太太说——”

“对——赛耶太太，我知道。那么，您想看看那间房吗？”

他想看看。半小时左右就过来瞧瞧，行吗？行，她可以在家中恭候。喀哒一声，她把话筒挂上了。

“这回是谁打来的？”她丈夫一边扭头问，一边用他那长满雀斑的胖手扶着楼梯栏杆，正打算到楼上书房里去寻求宁静。

“一个破裂了的兵乓球。俄国偖。”

“普宁教授，老天爷！”劳仑斯喊道。“‘我很了解他：他是枚饰针——’不行，我绝对不允许那个怪物住在我家里。”

他粗暴地嗵嗵爬上楼。她在背后问：

“劳尔
 
[1]

 ，你昨天晚上写完那篇文章了吗？”

“差不多了。”他已经在楼梯拐角那儿转弯了——她听见他的手在楼梯栏杆上蹭出来的吱吱声，接着又是一阵捶打声。“今天就得把它完成。首先我还得准备那个该死的EOS
 
[2]

 测验。”

EOS是指他讲授的那门最了不起的课程——“意识的演变”（十二名学生选修了这门课，可是连一位冷漠的信徒也没有），开场和结尾都是这句注定早晚有一天会被人滥加引用的词儿：意识的演变，从某种意义上来说，就是胡闹的演变。




 [1]
 Lore，劳仑斯的昵称。


 [2]
 Evolution of Sense三词的首字母。


二

半小时后，琼朝几盆放在日光室
 
[1]

 的窗户格扇里受阳光照晒、发蔫的仙人掌扫了一眼，看到邻居漂亮的砖房大门前有一个身穿雨衣、没戴帽子、脑袋瓜子铜球般锃亮的男人乐呵呵地在按铃。那条苏格兰种老狗在他身旁，样儿跟他一样老实。丁瓦尔小姐手里拿着拖把走出来，先把那条慢性子而气派轩昂的狗叫进屋去，然后把隔墙克莱门茨的住处指给普宁看。

铁莫菲·普宁在起居室里安顿下来，两条腿po amerikanski
 
[2]

 （照美国人那种方式）搭起来，开始说些无关紧要的细节。简单扼要地报了报履历。一八九八年生于圣彼得堡。一九一七年双亲皆死于斑疹伤寒。一九一八年来到基辅。参加白军五个月，先充当“野战电话接线员”，后调至军事情报处。一九一九年从红军入侵的克里米亚逃到君士坦丁堡。大学结业于……

“唷，那一年我还是个孩子，也正巧在那儿，”高兴的琼插嘴说，“我爹奉政府委派到土耳其去办一件公事，把我们一块儿带去了。咱们没准儿见过面咧！我还记得土耳其话水是怎么说的呢。还有一个玫瑰园……”

“土耳其话水是‘苏’，”普宁顺口说道，他肯定是一位语言学家，接着他又开报自己那段迷人的经历：大学结业在布拉格，与各个科学机关都有联系。随后——“嗯，长话短说：一九二五年起住在巴黎，在希特勒发动战争的初期离开了法国。就来到这里，成了美国公民。眼下在温代尔学院教俄语这类课程。有关情况可向德语系哈根主任那儿了解，或者向学院单身教师宿舍打听也可以。”

他在那边住得不舒适吗？

“人太杂，”普宁说。“爱打听别人闲事的人太多。而现在对我来说最需要的是不受干扰，清静独处。”他用拳头堵住嘴咳了一声，发出一种出奇的瓮音（不知怎地叫琼想起自己遇见过的一位名叫堂·哥萨克的职业演员），接着他干脆声明：“我得预先说明：我的牙得统统拔掉。一种挺讨厌的手术。”

“好吧，请上楼看一看，”琼欢欢喜喜地说。

普宁仔细察看伊莎贝尔那间镶白边的粉红墙卧室。虽然天色纯白，却突然下雪了，慢慢飘下来的雪花在那面没人使用的穿衣镜上映出闪闪亮光。普宁有条不紊地审阅了床上那本霍克的：《姑娘和一只猫咪》，以及书架顶上那本亨特的《落后了的孩子》。然后，他在窗户旁边用手试试温度。

“始终保持恒温吗？”

琼朝暖气片奔过去。

“滚烫的，”她声明道。

“我是问——空气流通吗？”

“嗯，非常流通。这儿是洗澡间——小一点，不过全归您一人使用。”

“没有淋浴设备吗？”普宁一边抬头看，一边问。“也许这样更好。我的朋友，哥伦比亚大学的沙多教授，有一次洗澡滑倒，不幸把一条腿摔断了两处。现在我得考虑考虑。您打算收多少房租呢？我这样问，是因为我付的钱不会超过一块钱一天——当然不包括山（膳）费。”

“行，”琼爽朗一笑，高兴地说。

当天下午，普宁的一位学生查尔斯·麦克白斯（普宁常说，“根据他的作文来判断，这人必是个疯子。”）热情地用一辆左边没挡泥板、病歪歪的青紫色汽车把普宁的全部家当都运来了。普宁提前在一家新开张而买卖并不兴隆、字号为“鸡蛋和咱们”的小饭馆里吃了中饭，他经常照顾这家饭馆，纯属怜悯它的失败，然后我们这位朋友便开始带着认真而愉快的心情布置新居，使之普宁化。伊莎贝尔青年时代的痕迹已经随她而去，如若不然，也被她母亲根除了，可是儿童时代的遗迹却不知怎地依然给保存了下来。普宁为了安置好自己的东西：一盏精巧的太阳灯啦，一台用玻璃胶纸粘牢的、破盒装着的、个儿挺大的俄文打字机啦，五双顶着鞋楦子的、漂亮而奇小的皮鞋啦，一个比去年炸了的那个要差得多的、连磨带煮的咖啡壶啦，两个夜夜进行同样比赛的闹钟啦，以及七十四部大都是温代尔学院图书馆收藏的、装订得挺结实的俄文期刊合订本，他先周到地把屋里原来的一些东西放逐到楼梯过道里的一把椅子上，这包括六本被遗弃的书，诸如《家庭养鸟》、《在荷兰度过的欢乐日子》和《我的启蒙辞典》（“内附六百多幅描绘动物、人体、农场、火焰等方面的插图——均经科学性选择”），另外还有一个孤零零的串孔的木念珠。

琼老爱说“叫人可怜”这个字眼，未免用得太滥了点，这当儿又说她想请那位叫人可怜的学者下楼来跟他们的客人一块儿喝杯酒，她丈夫答道他本人也是一位叫人可怜的学者，设若她非那样干不可，那他本人只好出门去看电影。但是，琼上楼去邀请普宁，他却谢绝了，很简单地说他决计不再喝酒。九点钟左右，三对夫妇和恩特威斯尔莅临，到了十点钟，这个小小的聚会达到了高潮，琼正跟漂亮的格雯·考克瑞尔聊天，忽然发现普宁穿着绿毛线衫，站在那扇通往楼梯脚的门外，手里高举一个平底无脚酒杯让她看。她连忙奔过去——这当儿她丈夫差点儿跟她撞个满怀，因为他也正匆匆走过去叫英语系主任杰克·考克瑞尔别再表演了，杰克背朝普宁，正在用他那著名的表演逗哈根太太和布劳伦吉太太乐呢——校园里有许多人背地里模仿普宁那副模样儿，杰克是学得惟妙惟肖的几位人士之一。他所模仿的原型人物这时在跟琼说话：“澡房里的这个杯子不干净，还有别的不顺心的事。地板透风，墙也透风……”哈根博士，一个和颜悦色、长方脸的老头儿，也发现了普宁，便高高兴兴地跟他打招呼。不大一会儿工夫，普宁那个平底杯子就给换成了一杯威士忌苏打，他也经人介绍给了恩特威斯尔教授。

“Zdrastvuyte kak pozhivaete horosho spasibo
 
[3]

 。”恩特威斯尔精彩地学说了一连串俄语——真格的，他倒有点像一位神情和蔼、穿着便服的沙皇时代的上校。“有一天晚上，我在巴黎，”他接着说，一边眨巴着眼睛，“在那家有歌舞表演的‘乌果乐克’
 
[4]

 餐馆里也这样叽里咕噜说了一通，叫一群寻欢作乐的俄国人当真以为我也是他们伪装成美国人的同胞咧，你们不知道吧。”

“不出两三年，”普宁有一搭没一搭地插嘴说，“人家也会把我当作美国人啦。”除了布劳伦吉教授，大家都哈哈大笑。

“我们会在澡房里给您加个电炉，”琼一边递给普宁一些橄榄果，一边私下里跟他说。

“炉子怎么样？”普宁猜疑地问。

“等着瞧吧。还有什么不满意吗？”

“还有——声音的干扰，”普宁说。“楼底下什么声音我都听得一清二楚，不过现在讨论这个问题，我想，不大合适吧。”




 [1]
 smi-porch，玻璃窗户很多的晒日光用的房间。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄文，您好，过得怎么样，好，谢谢。


 [4]
 Ougolok，用拉丁字母转写的俄文，旮旯。


三

客人开始散了。普宁拿着一个干净杯子，疲累地爬上楼梯。恩特威斯尔和他的主人是最后两个走到门廊那儿去的人。茫茫黑夜，湿漉漉的雪花还在空中飞舞。

“真遗憾，”恩特威斯尔教授说，“我们没能说服您来戈德温永久任教。我们有施瓦兹和老克莱特斯，他们都是您最钦佩的人。我们那儿还有一个天然湖。真是样样具备。甚至教员队伍里也有一位普宁教授哩。”

“我知道，我知道，”克莱门茨说，“可是这些连续不断的对我的邀请未免来得太迟了。我打算不久就退休啦，在这之前我倒宁愿留在这个发霉而熟悉的洞穴里。您觉得，”他压低嗓门，“布劳伦吉先生怎么样？”

“噢，他给我的印象是个挺好的人。不过在某些方面嘛，我又得说他叫我想起那位传奇式的人物，那位法文系主任，竟然以为夏多布里昂是位出名的厨师长哩。”

“小心，”克莱门茨说。“这还是头一次有人这样讲布劳伦吉呐，而且说得一点也没错。”


四

翌日清晨，英勇的普宁步行进城，按欧洲人那种派头甩动一根拐棍儿（一上一下，一上一下），尽量以哲人的态度注视周围各种事物，心里想象经过那场磨难之后再看到它们不知会有什么感受，并且回想起这些事物又曾给过他什么感受。两个钟头之后，他拖着沉重的步子转回来，用拐棍儿支撑着身子，茫然若失。嘴里经过那一阵可憎的折磨，至今还在发麻，但是正有解冻的迹象，一股暖流渐渐取代了冰冷和呆板的麻木，使他觉得疼痛了。后来一连多日，他都在痛惜丧失了自己亲密器官的一部分。他发现他过去那么钟爱自己的牙齿，连自己也感到奇怪。以往舌头就像一只又肥又滑溜的海豹，常常在熟悉的礁石当中欢快地扑腾，察看着一个破旧但还安全的王国内部，从洞穴跳到小海岬，攀上这个锯齿峰，挨紧那个凹口，又在那个旧裂缝里找到一丝甜海草；而现在所有界标全都荡然无存，只剩下一个又黑又大的伤疤，一个牙床的未知领域，恐惧和厌恶又叫人不敢去探察它。把那副假牙一塞进嘴里，就好像一个可怜的化石骷髅被装上了一个完全陌生的人笑嘻嘻的上下颚。

按原计划，没有他的课，米勒给他准备的学生测验他也没去监考。十天过去了——他突然开始欣赏起嘴里那副新玩意儿来。真乃一桩叫人意想不到的事，一种旭日东升的景象，一嘴美国制的瓷瓷实实、雪白光滑、有效而人道的玩意儿。夜间，他把这件宝贝放在一个盛着特殊溶液的专用玻璃杯里，它就在里面自顾自微笑，颜色粉红，颗颗似珍珠，完美得就像某种可爱的深海植物标本。十多年来，他一直在痴想完成一部关于古俄罗斯的伟大著作，一种想把民谣、诗歌、社会史和petite histoire
 
[1]

 绝妙地搀和在一起的大杂烩，现在头不疼了，这梦想似乎终于可以实现了。嘴里这个崭新、半透明的塑料圆形剧场也仿佛暗指一个舞台，一场戏就要开锣了。春季学期一开始，他的全班学生就不免会发现这种显著的变化，因为某一位学生在把那位脸色红润的老奥利弗·布雷兹特里特·曼教授编的《初级俄语》里的一些像“孩子在跟他的保姆和叔叔一块儿玩”这类的句子翻译成英语时（其实此书从头到尾都是两位无行的文丐约翰和奥尔加·克罗基编写的，如今两人均已亡故），普宁教授便坐在那儿，用一枝铅笔的橡皮头卖弄地轻轻敲打他那整整齐齐、整齐得过分的门牙和犬牙。另有一天晚上，他把正匆匆退至自己书房里去的劳仑斯·克莱门茨拦住，一边结结巴巴地赞叹，一边演示给他看那副美观的玩意儿，拿出来放进去都很方便，最后力劝惊讶而并非不友好的劳仑斯明天头一件事就是赶快去把他的一嘴牙也统统拔掉。

“那样一来，你就会变成跟我一样焕然一新的人啦。”普宁大声说。

应该说劳仑斯和琼没过多久就由于普宁那种独一无二的价值而对他表示欣赏了，与其说他是个房客，毋宁说他是个调皮鬼。他把那个新电炉捣鼓坏了，修都没法修，可他只哀叹一声没关系，反正不久春天就要来了。他喜欢站在楼梯口使劲刷他的衣服，刷子碰到纽扣就丁当作响，每个该死的早晨他都在那儿至少刷上五分钟，真叫人讨厌。他还热中于跟琼的那个洗衣机捣鬼。虽然不许他挨近它，可他还是一而再、再而三地明知故犯，当场被人抓住。他会不顾一切礼仪和谨慎，碰到手里有什么就往里塞什么，手绢啦，厨房里的抹布啦，一堆从他屋里偷运下来的短裤衩和衬衫啦，只是为了朝那个小窗口张望，看衣物在里面像几只海豚似的，没完没了地趔趔趄趄翻斤斗，觉得有趣儿罢了。有一个星期天，他先四下里察看一下，发现没有一个人影儿，便纯粹为了一种科学上的好奇，忍不住要把一双沾满泥巴和绿叶汁的橡胶底帆布鞋塞进那台庞大的机器里玩一玩；那双鞋在里面折腾一番，就像一支军队踏过一座桥那样发出一阵不谐和的轰隆轰隆声，出来的时候鞋底不见了。琼从餐具室后面那间小客厅里走出来，哀叹一声，“铁莫菲，你又在捣鬼！”但是她原谅了他，她还喜欢跟他一块儿坐在厨房里那张桌子旁砸核桃或者喝喝茶。戴丝德蒙纳，一位干临时活儿的年老的黑女仆，每星期五来一次，有一阵子上帝天天跟她聊天（“‘戴丝德蒙纳，’上帝会对我说，‘那个名叫乔治的家伙可不是个好东西！’”），她碰巧瞥见普宁只穿着短裤衩，戴着黑眼镜，躺在他那盏太阳灯神秘的淡紫色光线下照晒，宽胸脯上有一串希腊东正教的十字架挂链，从此她就认定他是一位圣徒。有一天，劳仑斯上楼去他的书房，一间由阁楼小屋巧妙地改建成的神圣不可侵犯的秘密巢穴，发现里面亮着柔和的灯光，肥脖颈的普宁仗两条瘦腿支撑着，正在一个旮旯里沉静地浏览书刊，这位文雅的入侵者扭过头来，从斜溜的肩膀较高的那一边瞧着他，嘴里说：“对不起，我只是随便看看罢了。”（他的英语正以惊人的速度提高）劳仑斯对这事挺恼火；可是，不知怎地就在当天下午，两人偶然谈起一位卓越的作家，对一个想法有一个共同的默契，一次冒险的远航在地平线那儿被发现了，这就不知不觉地导致两人心灵相会，志同道合了，他俩也确实只在温暖的学术圈子里才感到舒畅自在。人间有稳健实在的人，也有缺乏理智而糊里糊涂的人，克莱门茨和普宁属于后一种人。从此以后，他俩在各个门槛那儿，在过道里，在楼梯上（先彼此错过，又扭转身来）相遇而停下脚步时，或者在一间按普宁的话来说，当时对他俩只能算一个espace meublé
 
[2]

 的房间里来回踱步时，都会闲谈，计划点事儿。没多久就显出铁莫菲是一部俄罗斯人耸肩握手方式的真正百科全书，他把它们都归了类，列了表，使得劳仑斯在他所搜集的附插图或不附插图的哲理阐释、民族或环境手势的资料方面又可增加点新鲜玩意儿。看他俩在讨论一个传说或者一种宗教，真叫有趣。铁莫菲一边瓮声瓮气地说话，一边花里胡哨地比划手势，劳仑斯则用一只手劈将过来。劳仑斯甚至把铁莫菲的手势视为俄国人那种“手腕学”的实质，并以此拍了一部电影，只见普宁身穿短袖衬衫，嘴边挂着谜样的微笑
 
[3]

 ，把一些与手有关的俄语动词，像mahnut’啦，vsplesnut’啦，razvesti啦，都比划出来——mahmut’是因嫌弃而向下挥挥手，vsplesmut’是因忧伤而双手戏剧性地拍一拍，razvesti则是那种分离式动作：两手敞开表明毫无办法的消极姿态。最后，普宁还以国际上共有的“晃指”动作，慢慢示范手腕怎样像击剑那样微妙地晃动半个圈儿，就把俄国人指天的庄严姿态：“最高审判者在盯着你呐！”一变而为德国人用手杖指天的形象：“老天爷在罚你呐！”“但是，”客观的普宁又说道，“俄罗斯管思想的警察也能挺利索地把人的骨头打断。”

普宁把这部电影放给一群学生看，同时先为自己在电影里那身“不登大雅之堂的装束”向大家表示歉意——于是，贝蒂·勃里斯，普宁协助哈根博士辅导的那位攻读比较文学的研究生，宣称铁莫菲·巴夫洛维奇简直跟她在亚洲系看过的一部东方电影里的菩萨一模一样。这位芳华二十九岁上下的胖姑娘贝蒂·勃里斯，是普宁老皮老肉上的一根软刺。十年前，她追过一个情人，可他把她当成一个婊子那样甩掉了，后来她又拖拖拉拉地跟一个瘸子闹过一阵子恋爱，那场恋爱与其说是陀思妥耶夫斯基式的，毋宁说是契诃夫式的，既复杂而又没指望，那瘸子现在跟一个身份低微的美人，他的保姆，结婚了。可怜的普宁犹豫不定。结婚这档子事在原则上并不被排除。他在安上新牙那段得意的时期，有一次出席讨论会，会后别人都散了，他俩坐着讨论屠格涅夫的散文诗《蔷薇花，多么美，多么新鲜》
 
[4]

 ，他竟然把她的手握在自己手心里，还轻轻拍着。贝蒂简直没法把那首诗念完，胸中迸出连连叹息声，那只被握住的手微微发颤。“屠格涅夫，”普宁把那只手放回到书桌上去，接着说，“听从那个长得丑陋而他却崇拜的女歌星波林·维亚尔多
 
[5]

 的支使，扮演字谜游戏和tableaux vivants
 
[6]

 里的白痴；另外，普希金夫人说：‘普希金，你的诗把我搅得厌烦死了。’——还有人到了老年——光想想这点就够了！——巨人，巨人托尔斯泰的妻子居然会喜欢一个红鼻头、鱼（愚）蠢的音月（乐）家，远远胜过喜欢托翁咧！”

普宁挑不出勃里斯小姐有什么毛病。他一边尽力想象自己那副沉着的龙钟老态，一边却还相当清晰地看到她给他拿来那条乘车时盖在腿上的毛毯，或者给他的自来水笔灌墨水。他喜欢她——可是他的心却属于另外一个女人。

正如普宁所说，口袋里藏不住猫。我这位可怜的朋友在这个学期里，有一天夜里突然收到一封电报，然后就在自己屋子里来回走溜儿，至少踱了四十分钟的步，为了说清楚他这种失魂落魄的兴奋劲儿，这儿应该声明一下：普宁并非一向孑然一身。克莱门茨夫妇此时正在楼下暖烘烘的火炉旁边下中国象棋，普宁突然噔噔噔地从楼梯上奔下来，一出溜差点儿像某个冤案甚多的古城里的一名求饶人那样摔倒在地，但是他马上站稳了脚跟——只撞了一下火钳夹子。

“我是来通知一声，”他喘咻咻地说，“说得更准确些，是来请问你们，有位女士可不可以在星期六来看望我——当然是在大白天。她是我的前妻，现在是丽莎·温德大夫——你们也许听说过她在精神病学界的大名吧。”




 [1]
 法文，稗史。


 [2]
 法文，带家具的空间。


 [3]
 指意大利著名画家列奥纳多·达·芬奇那幅名画《蒙娜丽莎》中那个女人的谜样的微笑。


 [4]
 How fair, how fresh were the roses，屠格涅夫一八七九年九月写的一首散文诗。


 [5]
 Pauline Viardot（1821—1910），西班牙著名的女中音歌手，长住法国，经常在欧洲各大城市演出。一八四三年在彼得堡，屠格涅夫追求过她。后来，屠格涅夫寓居巴黎时，经常是维亚尔多家中的座上客，成为她亲密的朋友。


 [6]
 法文，活人画，由活人扮演的静态画面。


五

人间有一些可爱的女人，她们那碰巧又明亮又有模样的眼睛，并不是在刹那间、也不是在羞答答的一瞥时马上就叫我们动心，而是在这位无情的人儿不在场，而神奇的魅力依然存在，灼灼的目光始终在暗中储存着，从而日积月累迸发出一阵炽烈的光芒，才叫我们动了心。不管丽莎·普宁，如今是丽莎·温德，那双眼睛是怎么样的，只要你冥思一想，它们就好像露出本质，宝石般水亮，然后茫然地闪着蓝晶晶、水汪汪的光芒凝视着你，仿佛阳光和海水泼溅在你自己的眼眶里似的。她的眼睛是透明的淡蓝色，衬托着黑睫毛和粉红眼角，两边还微微翘起，几道微细的皱纹不太显眼地扇形般展开。亮脑门上长着一头深棕色头发，肤色白里透红，嘴唇上搽着淡淡的口红，除了脚踝和手腕稍胖一点之外，她那种丰满、活泼、天然、并不过分修饰的美态是无疵可寻的。

当时，普宁是个年轻有为的学者，她是条比现在更水亮的美人鱼，性格上却几乎跟现在没什么两样，一九二五年前后，他俩在巴黎相遇。他蓄着稀稀拉拉的茶褐色胡子（眼下要是不刮就会滋出猪鬃似的白胡子碴儿——可怜的普宁，可怜患白化病的豪猪啊！），那两撇苦行僧式的唇髭上面长着一个光溜溜的胖鼻子和两只天真的眼睛，活脱儿是个老派的俄罗斯知识分子体形上的完美代表。他在绿绿街阿克萨考夫研究所有个小差事，还在格莱赛街索尔·巴格罗夫开设的一家俄文书店里兼差，就以此为生。丽莎·包果列波夫是一个医学院学生，刚满二十岁，穿着她那件黑色短丝上衣和裁缝做的裙子，显得十分标致，她已经在摩顿疗养院工作，院长就是那位卓越而令人生畏的老太太萝赛塔·斯通大夫，当今最具摧毁性的精神病学家之一；除此之外，丽莎还写诗——主要是用那种吞吞吐吐的抑抑扬格写；说真的，普宁就是在一些青年流亡诗人举办的文学晚会上头一次跟她相遇的，他们都是在苍白的、没有欢乐的青年时期就离开了俄国，如今朗诵一些怀念故乡的挽诗来敬献给一个国家，这个国家对他们来说可比一件糟糕的流行玩具，一样从阁楼里找到的小摆设，一个水晶球更有点意义，那个水晶球只要你一摇晃就会在里面下一阵亮晶晶的小雪，落在硬纸壳做的一棵小枞树和一个小房子上。普宁给她写了一封情意绵绵的信——如今作为私人收藏被妥善保存——她流着自怜的眼泪看完它，那当儿她刚从一场服毒自杀中被抢救过来，原因是跟一位文人发生了一段相当愚蠢的恋爱，那人现在是——嗯，这儿就不必提他了。她的密友，五位化验员，都说：“普宁嘛——好好，立刻就会有个娃娃呱呱落地。”

结婚几乎没有改变他们的生活方式，惟一不同的是，她搬进了普宁那个肮脏的公寓。他继续搞他的斯拉夫语研究，她呢，接着干她那种心理剧实验
 
[1]

 ，还有产卵似的写诗，她的诗篇就跟复活节的彩色蛋似的，弄得到处都是，而且在那些描绘她要生的孩子、她想有的情人，以及圣彼得堡（无非是抄袭安娜·阿赫玛托娃
 
[2]

 的作品）的花红柳绿的诗作中，每个语调，每个意象，每个隐喻都早已让其他作诗的家伙用过了。在捧她的人当中有一位银行家是个直爽的艺术赞助人，他在那些流亡巴黎的俄国人里挑选了一位很有影响的文学评论家佐尔契科·乌兰斯基，请他在“乌果乐克”餐馆吃了一顿备有香槟的美宴，叫那个老小子在他专为一份俄文报纸撰写的下一期专栏里好好捧捧丽莎的诗才，佐尔契科就从容不迫地把阿赫玛托娃那顶桂冠戴在丽莎长着栗色鬈发的脑袋上了，丽莎高兴得淌下热泪——简直就跟当选的“密歇根小姐”或者“俄勒冈玫瑰皇后”一样。不知内情的普宁把那段无耻吹捧的文章剪下来，折叠好夹在自己那本正正经经的笔记本里，时常拿出来天真地念几段给这位或那位感兴趣的朋友听，一直到后来那张剪报都给揉得又皱又脏才作罢。他对那些更严重的事情也毫不知情，一九三八年十二月里的一天，他把那篇残缺不全的评论文章贴在一本剪贴簿子里的时候，丽莎忽然从默顿打来电话说她将和一个了解她的“有机的自我”的男人到蒙彼利埃去，那人是埃里克·温德大夫，因此她不再回到铁莫菲身边来了。一个不认识的红头发法国女人前来把丽莎的东西取走了，还对他说，这下可好啦，你这个地窖里的耗子，往后不会再有任何可怜的妞儿taper dessus
 
[3]

 啦一两个月过后，温德寄来一封略表同情和歉意的德语信，向lieber Herr Pnin
 
[4]

 保证：他，温德大夫，渴望同“那个走出你的生活圈子而进入我的生活圈子的女人”结婚。普宁当然会同意跟她离婚，就跟把他的生命奉献给她一样心甘情愿，同时还献上一些剪下来的湿漉漉的花枝，搭配着一点绿叶，还干脆利落地包扎好，就像在阴雨连绵使镜子发灰变绿的复活节期间泥土味儿很浓的花店里做的那样。但是，温德大夫原来在南美已经有个老婆，她为人居心叵测，护照也是假的，在她自己的某些计划尚无眉目之前，不愿受到干扰。这期间，新世界也正在召唤普宁，他的一位好朋友康斯坦丁·沙多教授愿意从纽约向他提供一切移居美国的帮助。普宁把他的计划通知了温德大夫，还给丽莎寄去流亡者办的一种杂志的最近一期，因为第二〇二页上提到了她的大名。凡是持有欧洲官僚主义老爷发给（俄国流亡者类似假释证那样的）南森护照
 
[5]

 的人，在申请离境时必然要遇到那帮老爷设置的种种障碍，就像得通过阴森森的地狱一般（这倒使苏联官方大为高兴），普宁已经走通了地狱的一半，忽然在一九四〇年四月一个潮阴阴的日子里，他的大门铃声大作，丽莎拖着疲惫的脚步，挺着一个小橱柜似的七个月身孕的大肚子，走了进来，累得直喘气，她一边摘掉帽子，踢掉鞋子，一边声称全都铸成大错，从今以后她仍旧是普宁的忠实而合法的老婆，无论他到哪儿去——即使漂洋过海，她也准备追随他到底。那一阵子，大概是普宁有生以来最幸福——一种持久的沉重而痛苦的幸福激情——的日子啦，于是他就加快步伐办理签证，准备行装，一位又聋又哑的大夫给他进行体格检查，用一个装装样儿的听诊器放在普宁好几件衣服上面听听他那跳得很不匀称的心脏，那个在美国领事馆工作的好心肠的俄国太太（我的一个亲戚）提供了很大的帮助，再加上到波尔多去的一段旅程，搭上那艘又漂亮又干净的远洋轮船——这一切都带有丰富的神话色彩。他不仅准备等孩子一生下来就作为自己的孩子来抚养，而且确实一心一意地巴望着那样做，丽莎带着满意、不知怎的又有点像母牛那样的表情听他讲解今后对孩子的教育计划，因为他好像当真已经听见婴儿哇哇的哭声和不久就会说出来的头一句话。她素来爱吃糖衣杏仁，现在她可消耗掉惊人的数量（从巴黎到波尔多，一路上吃了两磅），苦行僧式的普宁，晃晃脑袋，耸耸肩膀，喜悦而敬畏地瞧着她狼吞虎咽地贪吃；那些dragées
 
[6]

 丝一样滑溜的外衣，同她那绷得挺紧的皮肤、她的肤色和她那没有缝隙的牙齿永远印在他的脑子里了。

叫人多少有点失望的是，她一上船，朝滔滔大海瞥了一眼，说声“Nu,eto izvinite（没事可干）”，就立刻隐退到船舱里去了，在横跨大西洋的那段行程中，她绝大部分时间都平躺在床上。同一卧舱里还有三位说话简洁的波兰人的三位碎嘴的老婆，那三个波兰人——一名摔跤手，一个花匠，一位理发师——又是普宁那间卧舱里的伙伴。第三天夜里，丽莎早已睡下，普宁独自闲坐在休息室里，这当儿一位前法兰克福报纸编辑——一个身穿套头高领毛衣和灯笼裤、囊眼泡、神情忧郁的长者，建议跟他下盘棋，他愉快地接受了。两人都不是下棋的好手，可又喜欢算得不准就大胆弃子，急赤白脸地想赢得胜利；对局时又被普宁那一嘴怪腔怪调的德语搞得挺活跃（“Wenn Sie so, dann ich so, und Pferd fliegt。”
 
[7]

 ）。没多久就凑过来另外一位旅客，说声entschuldigen Sie
 
[8]

 ，他可以一旁观战吗？接着就在他们身旁坐下。他长着一头剪短的红头发和两道又长又淡、活像囊鱼的睫毛，身穿一件褴褛的双排扣上衣。不出一会儿，每当那位长者经过一番庄严的思考，犹豫不决地走了一步劣着，他就轻叫一声，摇摇脑袋。最后，这位明明是专家且大有帮助的观战者，便不由自主地把他的同胞刚移动的一个卒子推回来，用颤巍巍的中指指着车——法兰克福老头儿已经把它横冲直撞地闯入普宁防御的胳肢窝下。我们的朋友当然输了，他正要离开休息室，那位专家赶上前来，说声entschuldigen Sie，他可不可以跟Herr Pnin
 
[9]

 说会儿话？（“您瞧，我连您的大名都知道，”他举起他那个很有用的中指，附加说明）——他提议两人一块儿到酒吧那儿去喝杯啤酒。普宁同意了，大酒杯子放在他俩面前时，这位彬彬有礼的陌生人又接着说：“生活就像下棋，分析一下一个人的动机和目的是大有好处的。上船那天，我像个顽皮的孩子。可是第二天早晨，我就开始害怕一位精明的丈夫——这绝不是恭维，而是经过深思熟虑后得出的假定——迟早会察看旅客的名单。今天，我的良心已经在审问我，判定我有罪。我不能容忍这种欺骗行为再继续下去了。祝您健康。咦，这根本不是我们德国甘美的饮料，不过总比可口可乐强一点。鄙人是埃里克·温德大夫；这个名字想必您并不陌生吧。”

普宁愣在那儿，颜面抽搐，一只手掌依然搁在湿吧台上，开始磨磨蹭蹭地从他那个不舒服的圆高凳上往下出溜，温德却用五只敏感的长手指头揪住他的衣袖。

“Lasse mich, lasse mich。
 
[10]

 ”普宁一边嚎叫，一边想挣脱那只哀求的软绵绵的手。

“别这样！”温德说。“放公正些嘛。罪人一向有最后要说的话；这是他的权利。连纳粹都承认这一点。首先——我想请您允许我替那位女士起码付一半旅费。”

“Ach nein, nein,nein，
 
[11]

 ”普宁说，“结束这场噩梦似的谈话（diese koschmarische Sprache
 
[12]

 ）吧。”

“随您的便，”温德大夫说，接着又给钉在那里一动不动的普宁着重指出下列几点：这全是丽莎想出的花招——“为了我们（这个“我们”听起来好像三个人都有份）的孩子，您知道，让事情简单一点罢了。”丽莎应该被当作病得很厉害的女人看待（怀孕的确可以被视为一种找死的事儿）；他（温德大夫）在美国会跟她结婚的——“我也去那儿。”温德大夫为了讲明情况又添了这一句；再说，至少该让他（温德大夫）付啤酒钱。从那时起一直到这次由兴高采烈一变而为灰溜溜的旅程结尾，普宁显然一头钻进了他那本英语手册，对待丽莎虽然一如既往的温柔，却尽量少跟她碰头，以免勾起她的疑心。温德大夫时不时会不晓得从哪儿钻出来，从老远就跟他打招呼，打出叫他放心的手势。最后，那座伟大的铜像
 
[13]

 从朦胧雾霭中升起，一些颜色暗淡、恍恍惚惚的高楼大厦矗立在那边，准备接受炽烈的阳光照晒，它们就像您在那种标示（自然资源，不同沙漠里出现海市蜃楼的次数的）百分比例图表上所见到的一个个高矮不齐的神妙的矩形体，这当儿温德大夫果断地走近普宁夫妇，摆明自己的身份——“因为咱们仨都应该带着纯洁的心灵进入这片自由的大地。”随后在埃利斯岛上逗留了一段平淡乏味的时光后，铁莫菲便和丽莎分手了。

事情尽管复杂，温德最后还是跟她结了婚。普宁最初在美国度过的五个年头里，有时在纽约某些场合中偶尔瞥见过她一眼；他和温德夫妇同一天入了美国籍；一九四五年，他移居到温代尔，此后六年当中就没再见到她，也没通过信，不过他时不时还听到她一星半点的消息。他的朋友沙多最近（一九五一年十二月）寄给他一期精神病学杂志，里面刊载了阿尔比纳·顿克尔堡医师、埃里克·温德医师和丽莎·温德医师三人合写的一篇题为《适用于婚姻咨询的集体心理疗法》的文章。普宁过去一向由于丽莎对“psihooslinïe”
 
[14]

 （“精神愚蠢病”）深感兴趣而感到难为情，现在他原本可以满不在乎，却仍然感到一阵阵既反感而又怜悯的刺痛。埃里克和她如今在一个计划生育中心附属的研究处工作，领导他们的是那位——被善变的埃里克称之为“头头”的——和蔼而伟大的巨人贝纳德·梅乌德。在他俩这位保护人的支持下，埃里克想出一个鬼花招（不一定是他一个人的主意），诱使医院里一些比较听话的蠢病人接受一种精神治疗，参加一种像大家缝聚会
 
[15]

 那样“消除紧张”的小组，结过婚的年轻娘儿们八个人一组，轻松自在地聚在一间舒适的屋子里，相互不拘礼节地直呼教名，气氛融洽无间，几位大夫面对着她们坐在一张桌子后面，另有一名秘书不引人注目地在一旁做记录，每个人在幼时所遭受的不痛快的事就如同死尸一般浮现出来了。在这些集会中，娘儿们可以充分坦率地讨论她们在婚姻上所遇到的精神失调的问题，这不免要牵涉到她们的配偶，相互做些比较，事后那些爷儿们也被邀请来，在一个特殊的“丈夫小组”里接受访问，同样无拘无束，雪茄敬来敬去，解剖图表传来传去。普宁跳过一些具体的报告和病历，这里也确实没必要详谈那些欢闹的细节。光提一提下面这样一种情况也就够了：妇女小组里这位或那位娘儿们回家有了新的体会之后，已经在第三次集会时把她新发现的感觉一五一十描绘给那些尚未开窍却迷了神的姐妹们听，这场讨论顿时出现一种活跃而欢畅的气氛（“嗯，姑娘们，乔治昨天晚上——”）这还不够。埃里克·温德大夫还想制定一个允许把那些一对对的夫妇全聚到一个联合小组里共同讨论的计划。顺便提一下，听到他和丽莎吧唧着嘴说“小组”这个字眼，真叫人浑身起鸡皮疙瘩。沙多教授在写给痛苦的普宁的一封长信中断言，温德大夫甚至管一对连体的双胞胎也叫“一个小组”。这位进步的、理想主义的温德大夫确实渴望有个由连体百胞胎组成的幸福世界，结构连接的共同体，所有的民族都围绕在一个相通的肝脏周围兴建起来。“这不是别的，而是共产主义的一种缩影嘛——所有那些精神病学啊，”普宁在给沙多回信时嘟囔道，“干吗要去干扰个人的忧伤呢？人们要问，人生在世惟一真正拥有的东西，难道不是忧伤吗？”




 [1]
 Psychodramatics，一种根据精神病人生活中实际问题编成的即兴剧，由本人和有关人物参加演剧，从而使病人得到发泄治疗。


 [2]
 Anna Akhmatova（1889—1966），俄罗斯象征派女诗人，从一九一二年开始在彼得堡发表诗作，早期的“室内诗”仿效者甚多。


 [3]
 法文，踩你。


 [4]
 德文，亲爱的普宁先生。


 [5]
 Nansen Passport，国际联盟（1920—1946）发给无国籍人士的护照。


 [6]
 法文，糖衣杏仁。


 [7]
 德文，您这么走，我就这么走，然后就飞马。


 [8]
 德文，对不起。


 [9]
 德文，普宁先生。


 [10]
 德文，放开我，放开我。


 [11]
 德文，噢，不不不。


 [12]
 德文。


 [13]
 自由女神像。


 [14]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [15]
 quilting bee，西方女子在一起绗缝被子的联谊会。


六

“嗨，”星期六早晨，琼对她丈夫说，“我决定告诉铁莫菲今天这所房子从下午两点到五点完全归他俩使用。咱们该给那些可怜虫创造每一次可能相聚的机会。我可以到城里去办点事，你可以顺便到图书馆去转转。”

“今天可赶巧了，”劳仑斯答道，“我一点也不想到哪儿去转转或者遛遛。再说，他俩相会也未必需要八个房间啊。”

普宁穿上他那套崭新的棕色西服（靠那次在克莱蒙纳演讲挣来的钱添置的），在“鸡蛋和咱们”饭馆里匆匆忙忙吃了一顿中饭，便穿过积雪的公园，朝温代尔公共汽车站走去，差不多提前一个钟头就到了那里。丽莎到波士顿附近访问了她儿子秋季要去念书的圣巴托罗缪预备学校，在返回的途中干吗急着要见他呢，普宁对这一点根本不想费脑筋去揣测，他只知道一股幸福的心潮在那看不见而现在随时都会猛然溃决的堤坝后面汹涌而起。他看见了五辆公共汽车，而且仿佛在每辆车上都看见丽莎同别的乘客鱼贯而下时在窗口向他招手，可是临到一辆接一辆车上的人都下来之后，却不见她的踪影。忽然从他身后传来一声响亮的呼声（“铁莫菲，zdrastvuy
 
[1]

 ！”），他立刻转身，看见她出现在他独独判断里面不会有她的那辆“灰狗”长途车上。我们的朋友从她身上看出什么变化了吗？仁慈的上帝，又能有什么变化呢！她就在那儿。不管天多冷，她都是那么热情洋溢。这当儿她紧紧搂住普宁的脑袋，海豹皮大衣敞开着，露出了里面滚花边的上衣，他在她脖子那儿闻到一股葡萄柚的香味，一个劲儿喃喃道：“Nu, nu, vot i horosho, nu vot。”
 
[2]

 ——只是口头上说点打动人心的话罢了。她惊叹道：“唷，他配上一嘴漂亮的新牙啦！”他帮着她上一辆出租车时，她那块鲜艳透明的头巾被勾住了，普宁在人行道上滑了一下，司机说声“瞧着点”，从他手里接过她的旅行包，这种情况过去也发生过，顺序完全雷同。

他们行驶在公园大街时，她告诉他说那是一家英国传统式学校。不，她什么也不想吃，她刚才已经在阿尔巴尼饱餐了一顿。那是一所“很花哨”的——那个形容词是用英语说的——学校，孩子们在玩一种用手打的室内网球，他那个班将有一位……（她摆出一副并不太激动的样儿，说出一位大名鼎鼎的美国人士的名字，可那既不是一位诗人也不是一位总统，因此对普宁来说一点意义也没有）。“容我说一句，”普宁插嘴道，一边低头，一边用手指着，“你从这儿可以看到我们校园的一角。”这一切（“噢，我看见了，vizhu, vizhu, kampus kak kampus
 
[3]

 ：都一样，没什么新鲜的”），这一切，包括孩子的奖学金在内，都承蒙贝纳德·梅乌德大夫的大力帮忙（“你知道，铁莫菲，哪天你该给他写封信道谢一声才对”）。校长是位牧师，把贝纳德当年在那儿念书时赢得的奖杯都拿给她看了。埃里克当然希望维克多进一家公立学校，但是被驳倒了。不管怎么说，霍佩尔牧师的老婆可是位英国伯爵的侄女。

“到了。这就是我的palazzo
 
[4]

 。”普宁打趣地说，他素来没法全神贯注地听她那叽里呱啦说得挺快的话。

他们走了进去，他蓦地觉得自己那样殷切盼望的日子过得未免太快了——一分钟一分钟地流逝，不一会儿就会过去啦。他心想也许她马上把找他的原因说出来，这一天说不定会过得慢一些，让人真正得到享受。

“多糟糕的地方呀，kakoy zhutkiy dom
 
[5]

 。”她一边说，一边在电话机旁边那把椅子上坐下来，脱掉高筒橡皮套靴——好熟悉的动作啊！“瞧那幅伊斯兰教寺院尖塔的水彩画，真叫人恶心！房东准是怪人。”

“不不，”普宁说，“他们是我的朋友。”

“亲爱的铁莫菲，”他陪她上楼时，她说，“你这一辈子可认识不少糟透了的朋友。”

“这儿就是我的房间，”普宁说。

“我想我得在你这张纯洁的床上歇一会儿，铁莫菲。待会儿我给你念几首诗听听。折磨我的头疼老毛病又要犯了，今儿个一整天，我都挺好的呀。”

“我有阿司匹林。”

“呣—呣。”她哼哼道，这种已成习惯的否定语气在她一嘴本国话里显得怪腔怪调。

她脱鞋子的时候，普宁把脸扭了过去，鞋子咚咚两响掉在地板上，叫他想起了很久以前的日子。

她躺了下来，穿着黑裙子和白上衣，一头棕色的头发，一只粉红的手遮住两只眼睛。

“你过得还好吗？”普宁坐进那把靠近暖气片的白色摇椅里问道。（让她说出找我到底有啥事，快！）

“我们的工作挺有趣儿，”她说，依然用手遮住眼睛，“可我得告诉你，我不再爱埃里克了。我们的关系已经破裂。再说埃里克也不喜欢他的孩子。他说他是陆上的爸爸，而你铁莫菲是水上的爸爸。”

普宁笑了，笑得前俯后仰，那个不大结实的摇椅在他身子底下吱吱嘎嘎地直响。他的眼睛像星星一般闪亮，而且湿润了。

她从那只胖手下纳闷儿地瞧了他一会儿，接着说：

“埃里克对待维克多心肠太狠。孩子一定在噩梦中不知把他宰了多少回啦。另外，跟埃里克在一块儿——我早就发现了——平心静气地评理儿，非但没把问题搞清楚，反倒搞乱了。他是个很别扭的家伙。你挣多少薪水，铁莫菲？”

他如实告诉她了。

“嗯，”她说，“不算太多。可我猜想你照样能攒点钱吧——论你的需要，你那非常微薄的需要，这笔钱还是够多的，铁莫菲。”

她那黑裙子下面围着紧身褡的肚子起伏了两三次，带着无声、恬适、温厚而让人怀旧的讽刺味儿——这当儿，普宁一边擤鼻子，一边摇晃脑袋，显出色迷迷、欢天喜地的神情。

“听我念一首最近写的诗，”她说，仰面躺着，两只手放在身旁，用一种拖长的深沉声调，抑扬顿挫地朗诵起来：





Ya nadela tyomnoe plat’e，

I monashenki ya skromney；

Iz slonovoy kosti raspyat’e

Nad holodnoy postel’yu moey。





No ogni nabïvalïh orgiy

Prozhigayut moyo zabïtyo

I shepchu ya imya Georgiy——

Zolotoe imya tvoyo！





（我穿上一套黑衣服，

比一个修女还朴素；

一个象牙的十字架

挂在我冰凉的床上方。





但是狂欢歌舞的火花

在我那淡忘中复燃，

我便轻声呼唤乔治——

你那金光闪闪的名字！
 
[6]







“他是个很有趣的人，”她停也没停就接着往下说，“事实上，他差不多像个英国人。大战期间，他驾驶过一架轰炸机，如今在几位经纪人合伙开的一家商行里干活儿，他们一点也不同情他，也不了解他。他出生在一个古老的家庭里。父亲是个幻想家，在佛罗里达州开过一家海上游乐场，你知道，就是赌场一类的玩意儿，可是让一些犹太歹徒给毁了，而且他还自愿代另外一个人坐牢。一家人个个是英雄好汉。”

她顿住了。小屋里的寂静与其说被那粉刷过的暖气管里的搏动声和玎珰声打破了，倒不如说给加强了。

“我给埃里克打了份完整的报告，”丽莎叹口气，又接碴儿说，“现在他一个劲儿向我保证，如果我肯合作的话，他就能治好我的病。遗憾的是我也正跟乔治合作呐。”

乔治这个名字她是照俄语发音念出来的——两个g字母发重音，两个e字母发长音。

“嗯，正如埃里克所说的那样，c’est la vie
 
[7]

 。唷，天花板上吊着好多蜘蛛网呐，你居然能在这下面睡觉啊？”她瞧瞧手表，“哎哟，我得赶四点三十分那班公共汽车回去。劳驾马上给我叫辆出租车吧。我还有点非常重要的事得跟你谈谈。”

终于说出口了——真够迟的。

她要求铁莫菲每月攒点钱留给那个男孩用——因为她现在没法张嘴向贝纳德·梅乌德要——她没准儿会死掉咧——出了什么事，埃里克都不管——至少应该有人时不时给孩子寄点钱去，就好像是他妈寄给他的——你知道，零用钱什么的——他就要跟阔人家的孩子一块儿念书啦。她会写信给铁莫菲的，把地址和其他一些细节告诉他。是啊——铁莫菲是个宝贝儿，这一点她可从来没怀疑过（“Nu kakoy zhe tï dushka”
 
[8]

 ）。还有，哦，洗澡间在哪儿？可不可以请他这就打电话叫辆出租车？

“顺便提一下，”她说，这当儿他正帮她穿大衣，她像往常那样皱着眉头，瞎摸乱抓地搜寻那两个闪来闪去的袖孔，“你知道，铁莫菲，你这身棕色衣服可实在不像样儿：绅士从来不穿棕色的。”

他送走了她，便穿过公园往回走。留住她，供养她，——她还是老样子——她的残忍啦，庸俗啦，迷人的蓝眼睛啦，糟糕的诗作啦，胖乎乎的脚啦，肮脏、下贱、枯竭而幼稚的灵魂啦。他蓦地想到：人如果在天堂会重新相聚（这我并不信，不过姑且这么说罢了），我又怎能不让那枯萎无助、有缺点的玩意儿——她的灵魂在我身上到处乱爬呢？但是，这是人间，我居然还活着，真也是怪事，生活和我还都有些价值……

他好像豁然开朗，十分出乎意料地（因为悲观失望很难导致伟大的真理）快要把宇宙之谜简单解答出来了，可是这时他却被一个紧急的要求打断了思路。有一只松鼠在树下看见普宁走过来，这个聪明的小动物就来了个植物卷须的蜿蜒动作，爬上一个饮水喷泉，待在边缘上，普宁一走近，它就冲他努出椭圆的脸，鼓起腮帮，嘴里发出一阵粗里粗气的哔哔声。普宁懂得它的意思，便走过去摸索一阵，找到了那个一按就出水的开关。那个干渴的啮齿动物一边蔑视地瞧着他，一边尝那冒泡的粗水柱，喝了好一阵子。“它别是发烧啦，”普宁心里想着，暗自落泪，手一直有礼貌地按住那个奇妙的开关，尽量避免自己的目光跟那盯着他的不愉快的眼睛相遇。那只松鼠解了渴，也没向他表示一星半点感激的样儿就撒腿跑了。

这位水上的爸爸继续向前走，来到那条路的尽头，又转入旁边一条街，那儿有一家安着石榴红色玻璃窗户、小木屋式样的小酒馆。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄文，你好。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文，哪，哪，这可太好了，真的。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄文，看见了，看见了，校园总归是校园。


 [4]
 意大利文，宫殿。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄文，多可怕的房子。


 [6]
 诗系用拉丁字母转写的俄文写成，括号内为译文。


 [7]
 法文，这就是生活。


 [8]
 用拉丁字母转写的俄文。


七

午后五点一刻，琼拎着满满一包食物，夹着两本杂志和三个小包回到家门口，发现门廊邮箱里有一封女儿寄来的航空快信。自从伊莎贝尔前次给父母寄来一封短信，说她在亚利桑那州度完蜜月之后已经安抵丈夫的家乡，至今又过去三个多星期了。琼夹着七歪八扭的小包，连忙把信拆开。这是一封充满欢乐幸福的信，她一口气把它看完，心中感到宽慰而欣喜，好像样样东西都在她眼前欢舞似的。她摸到大门上挂着一样东西，仔细一看不免大吃一惊，原来是普宁一向当成自己一点心肝似的那串钥匙，连带小皮夹子一起挂在门锁上。她就用它把门打开，刚一走进去就听见从食品室里传来一阵乒乒乓乓的响声——食橱挨个儿给打开，又给关上。

她把大包小包放在厨房的餐具柜上，冲着食品室问：“你在找什么呐，铁莫菲？”

他从里面走出来，满脸通红，眼睛瞪得老大的，她惊讶地发现他的脸上还一塌糊涂地沾着没拭去的泪水呐。

“蒋（琼），我在找威士枯斯和苏大斯特
 
[1]

 ，”他凄凉地说。

“恐怕没有苏打水，”她带着盎格鲁-撒克逊人那种清醒的克制力答道。“餐厅那个柜橱里倒是有不少威士忌。不过，我建议咱俩还是弄点好热茶喝喝吧。”

他比划了一个俄罗斯式表示“放弃”的手势。

“不啦，我其实什么也不想喝，”他在厨房里那张桌子旁边坐下，长叹一声说。

她在他身旁坐下，翻开她买回来的一本杂志。

“那咱们来看看图片吧，铁莫菲。”

“不想看，蒋。你知道我一向闹不清里面什么是广告，什么不是广告。”

“你歇着，铁莫菲，让我来讲给你听。瞧，我喜欢这一幅。哎呀，妙极了，这儿把两种概念结合起来啦——荒岛和烟雾里的女郎。你瞧，铁莫菲——看一眼嘛，”——他无可奈何，只好戴上自己那副看书用的眼镜——“这是一座只有一棵棕榈树的荒岛，这是一节撞碎了的木筏，这是一名失事船只上的水手，这是他救活的那条船上的一只小猫，再瞧这儿，那块岩石上——”

“不可能，”普宁说。“一丁点的小岛，再加上棕榈树，不可能存在于那样大的海洋里。”

“可是它确实就存在于这儿呐。”

“叫人没法忍受的孤独啊，”普宁说。

“对，但是——真格的，你不公道，铁莫菲。你明明知道自己同意劳尔的观点：思想领域是建立在一种与逻辑相协调的基础上的。”

“我对这有保留的看法，”普宁说，“首先，逻辑本身——”

“好啦，咱们未免扯得太远了，离开咱们这个好玩的正题了。诺，你看这张画儿。这是那个水手，这是那只猫咪，这是一条闲荡而挺愁闷的美人鱼，再瞧水手和猫咪上方的腾腾烟雾。”

“原子弹爆炸吧。”普宁哀愁地说。

“不是，完全不是。比那可要有趣得多。你看，人们把这些滚圆的烟雾看成是他们思想的投影。现在咱们终于接触到有趣的地方啦。水手想像美人鱼长着两条腿，那只猫却想像她彻头彻尾是条鱼。”

“莱蒙托夫
 
[2]

 ，”普宁伸出两个手指头说，“只用两首诗就把美人鱼描绘得淋漓尽致了。我即使高兴的时候也受不了美国人的幽默，我应当说……”他用颤巍巍的手摘下眼镜，用胳膊肘推开那本杂志，脑袋趴在胳膊上，瓮声瓮气地呜咽起来。

她听见大门口有人在开门关门。不大一会儿工夫，劳仑斯装出一副滑稽样儿，朝厨房里鬼鬼祟祟地窥探。琼摆摆右手叫他走开，左手把放在大包小包上的那个彩色花边信封指给他看。她脸上闪现的会心微笑简单地反映出伊莎贝尔那封信的内容；他伸手抓起了那封信，不再开玩笑了，踮起脚尖朝外走去。

普宁那强壮得过分的肩膀还在抽动。她合上那本杂志，看了看封面：一群娃娃般欢蹦乱跳的小学生、伊莎贝尔和哈根家的孩子、光秃秃的遮阴树、一个白色的塔尖、温代尔的钟楼。

“她不想回来吗？”琼温柔地问。

普宁，脑袋还伏在胳膊上，用他那捏得不太紧的拳头擂起桌子来了。

“我什佛（么）也没由（有），”普宁流着鼻涕的鼻子挺响地吸着气，恸哭道，“我什佛，什佛，什佛也没由剩下啊！”




 [1]
 普宁找的是威士忌苏打，但是他发音不对，念成“viscous and sawdust”，变成“黏胶和锯末儿”了。


 [2]
 Mikhail Lermontov（1814—1841），俄国浪漫派诗人。


[image: ]



▇

一

普宁在温代尔学院任教的那八个年头里，几乎每一学期——不是这个原因就是那个原因，主要是声音的原故——都要换一换住所。如今在他的记忆里，那些房间累积起来，就像是在一个家具店里，不顾时间和空间的差别，在柔和的灯光下，把那些家具胡乱搀和在一起展览，一批扶手椅啦，床啦，灯啦，壁炉旁边的摆设啦，花样繁多，而店外则在下雪，暮色苍茫，人们谁也不真正爱谁。他在温代尔住过的一些房间比起他当年在纽约住宅区住的那间房看起来整洁多了，纽约那间房坐落在肿（中）央公园和黑（河）滨道之间的一个街区里，叫人难以忘怀的是路边遍地的废纸，那堆有人已经不留神踩了一脚的、清晰可见的狗屎，还有一个个使劲儿朝又高又黑的门廊台阶扔球玩的、不知疲倦的男孩；甚至这间房在普宁的脑海里（一个小球还在弹跳回去）比他当年在中欧只拿南森护照时住的那个如今已经记不大清楚的老住所都确实要干净得多。

但是随着年龄的增长，普宁变得爱挑剔了，光有漂亮的摆设已经不够了。温代尔是个安静的小城镇，而温代尔村坐落在山洼里则显得更加清静；可是普宁却觉得住在哪儿都不够静谧。他在这儿开始生活时，住在学院为单身教师准备的、考虑得很周到的、备有家具的宿舍里，自己有一套很不错的房间，尽管有些由于群居而带来的缺点（“普宁，来一盘乒乓球怎么样？”“我可不再玩小娃娃玩的玩意儿啦。”），一直住到一些工人来到这条街——普宁格勒，脑壳街——开始在路面上钻洞时为止，因为他们钻了又填，填了又钻，一阵拉锯似的邪恶的颤动，又是一阵令人惊奇的停顿，一连干了好几个星期，而且他们好像再也找不到那件错埋了的宝贵工具似的。他又搬到温代尔村那个著名的与世隔绝的公爵公寓里去住（为了把这儿那儿那些特殊的冒犯者挑出来罢了），租了一间讨人喜欢的小房间，然而每天夜里，楼上浴室里都有瀑布般哗哗放水的响声和砰砰的关门声，其间还有两个长着雕像那种粗石腿的怪物会用重得叫人讨厌的脚步走来走去——这种想象中的体态跟楼上实际住着的两位邻居的苗条身躯很难对得上号，原来他俩是美术系的斯塔尔夫妇（“我叫克里斯托弗，这是路易丝”），一对天使般温柔的夫妇，都对陀思妥耶夫斯基和肖斯塔科维奇
 
[1]

 极感兴趣。他又搬到一间更舒适的卧室兼书房的屋子里去住——还是出租单个房间的公寓——没人会撞进来要求免费上一堂俄语课。然而可怕的温代尔冬天一开始，锋利的无孔不人的风就从窗缝飕飕吹进来，甚至也从厕所抽水马桶里窜出来，于是那间舒适的小屋就出现一连串疯狂或邪门的事儿——普宁那个刷过银漆的暖气片会发出一种没完没了嗡嗡的音乐声，或多或少还算是古典音乐。他想法用一块毛毯把它蒙住，就好像它是个笼中的歌鸟，可是歌声说什么也不肯停下来，直到赛耶太太的老娘被送进医院，在那儿归了西之后，暖气片才转而发出加拿大人说的那种法国话。

他还试过别种类型的住所：私宅出租的房间，这类房间尽管在许多方面不尽相同（譬如，不是所有的都带护墙板；有些上面是涂了白灰的，或者至少有一部分涂了白灰），却有一个共同的特点，那就是起居室里或者落地书柜里必定有房龙
 
[2]

 和克罗宁
 
[3]

 医师的大作；它们可能会被一堆杂志，或者一些亮面厚实的历史传奇小说，或者甚至于某一位加奈特
 
[4]

 夫人翻译的著作隔开来（在这类住家里，还肯定会在墙上某处挂有一幅图卢兹-劳特累克
 
[5]

 的招贴画儿），但是你必定能发现房龙和克罗宁这一对作家彼此在交换亲昵招呼的眼色，就像是两个在热闹的宴会上相遇的老朋友。




 [1]
 Dmitri Shostakovich（1906—1975），俄罗斯最伟大的作曲家之一。


 [2]
 Hendrik Willem van Loon（1882—1944），美籍荷兰裔历史学家，写过三十余种历史、地理、艺术和传记类图书，其中《人类的故事》销行三十版，被译成十余种文字，一九四二年曾获荷兰雄狮爵士勋章。


 [3]
 Archibald Joseph Cronin（1896—1981），苏格兰小说家与医师，他的畅销小说多半是有关医生职业的。


 [4]
 Constance Garnett（1862—1946），英国作家与翻译家，曾译过许多俄罗斯文学作品。


 [5]
 Henri de TouLouse-Lautrec（1864—1901）·高等人齐名。


二

他又回到学院单身宿舍去住了一阵子，可是道路钻探工也跟着回来了，此外还出现了别种惹人厌烦的声响。目前，他还租住着克莱门茨家二楼那间镶白边的粉红墙卧室，这是他破题儿第一遭真正喜欢的一家住宅，那间屋子他已经住了一年多。眼下，他已经根除了前任居住者残存的一切痕迹；大概只有他一个人这样认为吧，因为他没注意到，也许永远不会注意到，就在床头上面的墙上乱画着一个滑稽脸儿呐，门的侧壁上有一些已经擦掉了一半的测量身高的杠杠儿，是从一九四〇年一个四英尺高的地方开始用铅笔画起的。

普宁负责照管这个家已经有一个多星期，因为琼·克莱门茨坐飞机到西部一个州看她那出嫁的女儿去了；过了两天，克莱门茨教授刚开始讲授春季那一学期的哲学课，忽然接到一封急电，也飞往西部去了。

我们这位朋友悠闲自在地吃早饭，主要是那杯喝不厌的牛奶，到了九点半就准备照往常那样步行到校园去。

他照俄国知识分子那样穿上大衣，这叫我心里感到热乎乎的：脑袋向前探着，露出个典型的秃顶，那个像奇境公爵夫人
 
[1]

 那样的大下巴紧紧压住那条搭起来的绿色的围脖顶端，让它贴在胸口上，然后他猛地抖动一下肩膀，想法让两只胳膊一齐伸进大衣袖孔；再猛地颠一下，大衣就穿上了。

他拎起他的portfel’
 
[2]

 （公事皮包），检查一下里面的东西，接着就走出大门。

刚走到离门廊只有掷一份报那么远的地方，他忽然想起学院图书馆催他赶紧归还一本书，好让另一位读者使用。他内心斗争了片刻；他还需要用那一卷书；但是仁慈的普宁十分同情另外那位（不知姓名的）学者吵吵嚷嚷的急切要求，不得不返回去取那卷又厚又沉的书：一九四〇年莫斯利——列宁格勒出版的《苏维埃文学金库丛书》（Sovetskiy Zolotoy Fond Literaturï
 
 
[3]

 ）第十八卷，内容主要是研究托尔斯泰的论文。




 [1]
 Duchess of Wonderland，英国作家刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》中的一个人物。作品描述一个女孩在梦里追赶白兔坠入兔洞，经历了许多奇遇。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄文。


三

英语发音所用的有关器官是喉咙、软腭、嘴唇、舌头（这个杂技班里的矮胖子），最后但绝非最不重要的是下颚；普宁在班上把俄语文法书或者普希金某一首诗里某些段落译成英语时，主要靠过分用力和有点儿反刍的动作。如果说他的俄语是音乐，那么他的英语就是谋杀。他在去掉腭音这方面遇到很大的困难（普宁把“困难”念成“dzeefeecooltsee”），绝对没法去掉t和d这两个字母额外的俄语水分，后面跟着的元音他总发十分古怪的软音。“hat”（帽子）他发爆破音（“我甚至冬天也从不戴帽子”），同一般美国人（例如典型的温代尔镇的人）说“hot”（热）这个字的发音很相似，只是元音发得更短一些罢了，从而很像德语动词hat（有）的发音。o的长音在他嘴里不可避免地变成短音：他说“不”的时候完全像意大利语，而且还习惯把这个简单的否定词一连说三声（“要不要搭我的车，普宁先生？”“不—不—不，还有两步就到了。”），因此意大利语的味儿更浓。他没有长oo音（这种缺陷他一点也不知道）：该发“noon”音时，他只能发出德语“nun”那样的松元音。（“星期二afternun——下午我没课。敢情今天就是星期二。”）

星期二——一点没错儿；然而是这个月的哪一天呢，我们纳闷。譬如说，普宁的生日是二月三日，按儒略历
 
[1]

 推算，他是一八九八年出生在圣彼得堡的。如今他不再请客祝寿，一来因为他自从离开俄国以后就借口按格里历
 
[2]

 来推算（晚十三天——不，十二天），如此一来便打马虎眼混过去了；二来因为他在这一学年主要奉行一种我行我素、不爱交际的生活基调。

眼下，他正在那块他诙谐地称之为灰板的、布满粉笔末儿的黑板上写个日期。胳肢窝底下还感到那本《文学金库》的分量。他写的那个日期跟温代尔当年那一天毫不相干：


一八二九年十二月二十六日


他仔细地钻了个又大又白的句号，接着在下面又添了一行：


圣彼得堡，下午三点零三分


他的学生弗兰克·贝克曼，萝丝·巴尔桑多，弗兰克·卡罗尔，厄温·德·赫兹，漂亮而聪明的玛丽安·霍恩，约翰·小米德，彼德·沃尔考夫和亚兰·布莱德勃瑞·瓦尔希，都规规矩矩地把这两行抄在了笔记本上。

普宁，脸上默默漾起喜色，在讲桌旁坐下来：他有个故事要讲。那本荒诞的俄语语法书里有这样一句话：“Brozhu li ya vdol’ulits shumnïh（不管我是否踯躅在闹市街头）……”其实是一首名诗
 
[3]

 的开头一句。在这个俄语初级班里，虽然只要求普宁教教口语练习（“Mama, telefon！Brozhu li ya vdol’ulits shumnïh.Ot Vladivostoka do Vashingtona 5000 mil’。”
 
[4]

 ），可他却不放过任何机会引导他的学生漫游文学和历史的领域。

普希金在一组八首四行一节的四音步诗里描绘了他平素那种可怕的习惯，那就是他不管在哪儿，不管干什么，总在想着死亡，仔细审查着每个消逝的日子，力求从日期的密码当中找到一个“将来的周年纪念日”——某时某地会出现在他的墓碑上的某月某日。

“‘命运要把我带往何处，’这是未完成将来式，”激动的普宁一边朗读，一边把头朝后仰，逐句大胆直译，“‘死于战场，死于旅途，还是死于汹涌波涛之中？邻近的幽谷’——dolina
 
[5]

 ，相同的词，现在我们一般说‘溪谷’——‘是否会收纳我那冰冻的尸灰，’poussière
 
[6]

 ，‘冷灰’也许更确切。‘尽管这对那毫无知觉的身体无关紧要……’”

普宁一直朗诵到末尾，接着用他手里还拿着的那根粉笔戏剧性地指着黑板，说明普希金多么细心，不仅注明写这首诗的日期，甚至连钟点也都记下来了。

“然而，”普宁得意扬扬地大声说，“他却在一个完全不同的日子里丧了命！他死于……”这当儿，普宁使劲靠着的那个椅背发出一声不吉利的劈啪声，全班学生不禁扬起一阵充满青春活力的大笑声，消除了可以原谅的紧张气氛。

（某时，某地——彼得堡？布拉格？——一个小丑在弹钢琴，另一个小丑抽掉他坐的凳子，可他尽管没有凳子，却保持坐姿，继续弹他的狂想曲，丝毫没受影响。在哪儿啊？柏林的布什马戏团吧！）




 [1]
 Julian calendar，古罗马儒略·恺撒制订的历法。


 [2]
 Gregorian Calendar，当今使用的公历。


 [3]
 指普希金一八二二九年所作的抒情诗《我踯躅在闹市街头……》。


 [4]
 用拉丁字母转写的俄文，妈妈，电话！不管我是否踯躅在闹市街头。从海参崴到华盛顿共五千英里。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄文，幽谷。


 [6]
 法文，灰。


四

初级班下课后，高级班没多大工夫就接着上课，这段空当里普宁也就懒得离开教室。他的办公室在另一层楼上一条回音很大的通道尽头，旁边就是教职员的厕所，那本马马虎虎裹在他那条绿围脖里的《文学金库》现在正搁在那儿的卷宗柜子上呐。一九五〇年以前（眼下是一九五三年——时间可过得真快哟！），他跟一位年轻讲师米勒先生合用德语系一间办公室，后来他有了一间门上标着“俄”字的专用办公室，这原本是一间堆破烂的屋子，现在完全给粉刷一新。整整一个春天，他欢欢喜喜地把它普宁化了。屋子里搬进来两把粗糙的椅子，一个软木做的公告栏，一听工友忘记拿走的地板蜡，以及一张没法确定是啥木料做的、带基座的寒伧的书桌。他还从行政处诓来一个配有讨人喜欢的锁的小钢柜。小伙子米勒，在普宁的指挥下，把普宁的一个可拆卸的书橱抱过来一部分。普宁又花三块钱从麦克克里斯特老太太那儿买来一条褪了色的土耳其地毯，他在这位老太太的木板白房子里住过一个平平淡淡的冬天（一九四九至一九五〇年）。靠工友的帮助，他还在书桌边上装了一个旋笔刀——一个非常叫人满意、非常富有哲学意味的工具，一转它就叽里呱啦地响，把甜木头和亮色黄漆吞下肚去，最后跟咱们大家都必然会遇到的那样，以陷入默默旋转的虚无缥缈之中而告终。他还有更远大的计划，购买一把扶手椅和一个高脚灯什么的。可是有一个夏季，他去华盛顿教课，回来之后一进办公室，却看见一条肥狗卧在他的地毯上，他的家具都给挪到一个比较暗的旮旯里去了，腾出地方好摆一张华丽的不锈钢书桌和一把配套的转椅，那儿坐着一位正在一边写作、一边暗自微笑的新进口的奥地利学者——布多·冯·法特恩弗斯博士。从此以后，普宁说起“俄”字办公室就不那么带劲儿了。


五

中午，普宁照例洗洗手，洗洗脑袋瓜子。

他回到“俄”字办公室拿他的大衣、围脖、书和公事皮包。法特恩弗斯博士还在一边写作一边微笑呐；他带来的那包三明治已经给打开一半；他那条狗一声不吭地趴在地上。普宁走下阴暗的楼梯，穿过雕塑博物馆。人文楼鸟类学系和人类学系也潜伏在里面呢，由一条颇具洛可可式样的透雕细工长廊连接另一座砖楼——弗里兹楼，餐厅和教职员俱乐部都在那里头：上个斜坡，直转弯，再溜达几步便可闻到一年到头都有的油煎土豆味儿，那糟透了的讲究营养平衡的伙食正等着您呐。夏天，长廊格架上攀满生机勃勃、微微颤动的花朵；现在凛冽的寒风从光秃秃的格架吹进来，不知是谁把一只捡到的连指红手套放在结冰的喷泉口上了，从那儿长廊分出一条岔路，直通院长办公室。

波尔院长是个动作慢慢腾腾的老头儿，个儿挺高，戴一副墨镜，他两三年前就视力不佳，现在差不多彻底瞎了。然而，他像太阳升落那样有规律性，每天都由他的侄女兼秘书搀扶来到佛里兹楼；老先生就像一位古代尊贵的人物，瞎摸黑眼地来吃他这一顿瞧不见的午餐。大伙儿尽管对他这样走进来的凄惨样儿早就习以为常，但是每当他被领到他那把刻花的椅子前，两只手瞎摸桌子边缘的时候，饭厅里总是静多了；就在他身后的墙上画着一幅他风度翩翩的肖像，叫人看了不由得生出一种古怪的感觉；饭厅四壁那幅著名壁画，是一九三八年由朗氏创作的，包括许多历史性人物和温代尔教员，场面宏伟，美术系的奥莱格·考玛洛夫在前十年加上了一组人物：波尔院长身穿双排扣紫红色礼服，脚登赤褐色皮鞋，正在炯炯有神地凝视着理查德·瓦格纳
 
[1]

 、陀思妥耶夫斯基和孔夫子递给他的卷轴。

普宁要向他的同胞打听点事，便在他身旁坐下。这位考玛洛夫是个哥萨克人的儿子，矮个儿，小平头，长着两个像骷髅那样塌陷下去的鼻孔。他的老婆萨拉菲玛是个兴致勃勃的大个子，出生在莫斯科，戴着一条长长的银项链，项链上挂着一个西藏人的辟邪物，一直耷拉到她那又软又大的肚皮上，这对夫妇经常举办一些俄式晚会，备有俄式小吃、吉他音乐和一些或多或少掺假的民间歌曲——一些羞答答的研究生就会在这种场合中经他俩传授喝伏特加酒的礼节和别的一些陈腐的俄罗斯礼仪；举行过这类盛宴之后，一遇到古板的普宁，萨拉菲玛和奥莱格（她抬眼观天，他用一只手挡住眼睛）就会带着敬畏的自我感恩的神情低声说：“Gospodi, skol’ ko mïim dayom！
 
[2]

 （天啊，我们教给他们多少学问哟！）”——“他们”是指愚昧的美国人。冒充见多识广的考玛洛夫夫妇所介绍的那种既反动又亲苏的大杂烩，只有另外一个俄国人才能理解。对他们两口子来说，一个理想的俄国应该包括红军啦、一个正式举行过登基典礼的君主啦、集体农庄啦、人智学
 
[3]

 啦、俄罗斯正教会啦，还有水电大坝。普宁和奥莱格·考玛洛夫经常处于一种克制住的交战状态，两人却又不可避免地常常见面。那些把考玛洛夫夫妇看作“显要人物”而背地里模仿普宁可笑样儿的美国同事，还当画家和普宁是极要好的朋友咧。

要不经过很专门的测验，很难断定普宁和考玛洛夫两人的英语谁说得蹩脚，也许普宁更差一些，可是论年龄，论全面教育，再加上取得美国国籍稍微早一点，普宁觉得自己够资格纠正考玛洛夫在话语里经常插入的英语句子。考玛洛夫对此非常恼火，甚至超过了他对普宁那种antikvarnïy liberalizm
 
[4]

 的痛恨程度。

“你听着，考玛洛夫（Poslushayte, Komarov
 
[5]

 ）”——这是一种对人很不礼貌的称呼方式
 
[6]

 ——普宁说，“我闹不清这儿还会有谁要看这本书；当然不会是我的哪一位学生；如果是你的话，我也闹不明白你干吗要用它呢。”

“我不需要，”考玛洛夫朝那卷书瞥了一眼，答道，“不感兴趣，”他又用英语补了一句。

普宁不出声地翕动一两下嘴唇和下巴颏儿，想说点什么，却又止住了，继续吃他那盘色拉。




 [1]
 Richard Wagner（1813—1883），德国诗人和作曲家。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [3]
 anthroposophy，德国哲学家鲁道夫·施太内尔（Rudolf Steiner，1861—1925）创立的把人类作为研究一切知觉中心的“精神科学”学说。


 [4]
 用拉丁字母转写的俄文，旧式自由主义。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [6]
 按俄国人的习惯，这是不够尊敬的表示，一般应以本名连父名相称。


六

这一天是星期二，他吃完中饭可以立刻溜达到他爱去的那个地方，一直待到吃晚饭的时候。温代尔图书馆跟其他任何一座大楼都没有长廊连接起来，可是却亲密而牢固地连着普宁那颗心。他从那尊学院首任院长阿尔弗斯·弗里兹的大铜像旁边走过，老院长头戴运动帽，身穿灯笼裤，双手紧握那辆他永远打算正要骑上去的铜制自行车的车把，脚刚放稳位置，而那只脚也永远黏牢在左脚蹬上了。坐垫上有积雪，最近有几位爱开玩笑的家伙把一个可笑的筐子缚在车把前面了，筐子里也有雪。普宁摇摇脑袋，怒斥一声“Huliganï”
 
[1]

 ，接着他来到那条铺着草皮的斜坡，从那儿下去，两旁是落了叶子的榆树的蜿蜒小道，他不小心踩在一块扁石头上，差点儿摔个斤斗。他除了右胳膊夹着那本厚书之外，左手还拎着他的公事皮包，那个中欧式样的、又旧又黑的portfel’
 
[2]

 。他攥紧皮把手，很有节拍地甩着它，大模大样地朝他的书籍、朝书库里他那间写字室、朝俄罗斯学术天堂走去。

一群鸽子列成一个椭圆形的圆圈，正在学院图书馆清澈而苍白的上空盘旋，一会儿高飞变得灰蒙蒙，一会儿拍翅飞行变得白花花，一会儿又变为灰蒙蒙。远方传来一辆火车呜呜的鸣笛声，哀愁得就像在大草原上行驶似的。一只小小的松鼠，从太阳照晒的一小块雪地上慌张地窜过去，一棵树的阴影暗蓝暗蓝地铺展在那条茶青色的草皮上，那棵光秃秃的树直插云霄，从上面传出一阵活跃的、抓爬的响声；鸽子第三回，也是最后一回，打那里掠过。这当儿，那只松鼠已经消逝在树杈里，吱吱叫个不停，仿佛在骂那些想把它从树上抓下来的罪人。普宁在那条小道脏黑的雪上又滑了一下，猛地举起一只胳膊，使身子恢复了平衡。他惨然一笑，弯腰去捡那本掉在地上的《文学金库》，书敞开了，露出插图页上的一张快照，列夫·托尔斯泰正在一块俄罗斯牧场里，迈着沉重的脚步，面冲照相机镜头走来，身后几匹鬃毛修长的马儿也愣头愣脑地转向拍照的人。

V boyu li, v stranstvii, v volnah?
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 在战场上，旅途中，还是汹涌的波涛中？要么在温代尔校园里？一层黏里吧唧的干酪糊在普宁的假牙上了，他斯文地嚼了一阵子，就踏上图书馆滑溜溜的台阶了。

普宁跟学院里许多上了年纪的教员一样，早就不注意校园、走廊和图书馆里有学生存在了——简而言之，除了在教室里上课集中注意一下之外，根本不注意他们存在于何方。起初，他看到有些学生把他们可怜的年轻脑袋趴在胳膊上，在知识废墟当中呼呼熟睡，心里就感到不舒服；可是眼下，除了这儿那儿有个把姑娘秀丽的后脖子还引起他的注意之外，他在阅览室里好像谁也没瞧见。

赛耶太太在出纳柜台那儿值班。她的母亲和克莱门茨太太的母亲是表姐妹。

“今天还好吗，普宁教授？”

“挺好，费尔太太。”

“劳仑斯和琼回来了吗？”

“还没有。我把这本书带来了，因为我收到了那张催还卡——”

“我怀疑可怜的伊莎贝尔是不是当真要离婚。”

“没听说。费尔太太，容我问一下——”

“要是他们真把她带回来，我琢磨我们又得给您另找个房间啦。”

“费尔太太，容我打听点事。我昨天收到这张卡片——您能告诉我谁要借这本书吗？”

“让我查查看。”

她查了查。另外那个读者原来是铁莫菲·普宁；上星期五他索取第十八卷。同样，一点也没错，第十八卷早已借给这位普宁，他打圣诞节那天就借走了，现在正站在那儿，两只手搁在那本书上，跟一张祖传相片上面的一位地方长官所摆的姿势一模一样。

“不可能！”普宁喊道。“我上星期五要借的是第十九卷，一九四七年版，不是第十八卷，一九四〇年版。”

“可您瞧啊——您明明写的是第十八卷。不管怎么说，第十九卷还在装订。这本您还看吗？”

“十八也好，十九也好，”普宁嘟囔道。“这没多大关系！我把年份写对了，这才算要紧！嗯，十八卷我还要用一下——十九卷一装订好，就请干块（赶快）寄一张通知卡给我。”

他一边微微抱怨，一边拿起那本笨重而受窘的书，走进他喜欢的一个凹进去的旮旯里，把书用绿围脖裹起来放在那边。

这些娘儿们哟，她们简直目不识丁。那个年份明明写得清清楚楚嘛。

他照例先走进期刊阅览室，在那儿看看最近一份俄文报纸上的新闻。（今天是二月十二日，星期六——唷，这是星期二的报，多么粗心大意的读者啊！）那份日报是芝加哥一群俄国流亡者从一九一八年就创办起来的。他照例仔细扫一眼广告栏。波波夫医师，穿着崭新的白大褂照相，向老年人保证可以恢复青春和快乐。一家唱片公司列出一张出售的俄语唱片目录，像《破灭的生活，一支圆舞曲》和《前线司机之歌》什么的。一位承办丧葬者多少有点像果戈理小说中的人物，夸耀他那些豪华的柩车，而且说它们也适用于郊游野餐乘坐。另一位也像果戈理小说中的人物，在迈阿密出租“一套两间屋子的公寓给无酒癖者（dlya trezvïh
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 ），院内有果树和花卉”，与此同时，哈蒙德有“一个安静的小家庭”渴望出租家中一间屋子——于是这位读者不知怎地突然激情满怀，异常清醒地看到了四十年前他的父母巴威尔·普宁医师和瓦莱丽娅·普宁，面对面坐在圣彼得堡加莱尔纳耶大街的故居一间灯光明亮的小客厅里两把扶手椅上，他在看一本医学杂志，她在看一本政治评论刊物。

他也细读了有关三个流亡者组织进行的一场持续很久、冗长乏味的派系论战的最新消息。这是甲派先发难的，谴责乙派迟钝，死气沉沉，无所作为，并用一句格言加以说明，“他既想爬上枞树，却又怕刮破自己小腿肚子上的肉。”这招来了“一位老乐观派”致编辑部的一封尖刻的信，标题为《枞树和迟钝》，劈头第一句就是：“美国有句俗话：‘住在玻璃房子里的人可别试投一块石头打死两只鸟儿。’”最近这份报又刊登了丙派一位代表撰写的一篇两千字的小品文，题为《论枞树、玻璃房子和乐观派》，普宁津津有味而赞同地把它读了一遍。

然后，他就回到他那个带书架的阅览桌去进行自己的研究工作。

他打算写一部俄罗斯文化Petite Histoire
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 ，其中要精选介绍俄罗斯的奇闻逸话、风俗习惯、文学轶事等诸如此类的事，就像以缩影的方式把la Grande Histoire
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 ——一系列前因后果的重要事件统统反映出来。他目前还处在收集资料那个欢乐的阶段；许多心地善良的小伙子看到普宁在图书馆里挖掘资料那副样儿都感到是桩乐事和荣幸，只见他从一个综合目录柜里抽出一盒卡片，就好像它是个大核桃，把它抱到一个僻静的旮旯里去，在那儿静静地咀嚼这份精神食粮，时而抿动嘴唇，作出无声的品评，有批评性的、有满意的、有困惑不解的，时而又扬起他那两道稀疏的眉毛，久久地高高吊在宽脑门上，干脆把它忘在那儿啦，一直要等到脸上不愉快或怀疑的痕迹全部消逝之后，那两道眉毛才安然落下。他来到温代尔，的确很幸运。九十年代有一位杰出的斯拉夫语研究家兼藏书家，名叫约翰·索斯顿·陶德（他那个带胡子的半身雕塑如今屹立在那个饮用喷泉的上方），访问过殷勤好客的俄国，在那儿收集了大批书籍，自从他去世之后，那批书就悄悄地给挪到一个老远的书架那边去了。普宁为了避免让铁书架上的amerikanski
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 电流冷不丁刺一下，他会戴上橡皮手套走到那边去，贪婪地盯视那些出版物：其中有咆哮的六十年代出版的不知名刊物啦，都用云纹硬纸板精装了起来；一百年前的历史专著啦，沉睡的书页上都有了褐斑霉点；俄罗斯古典文学著作啦，精装的封面上装着作者满面愁容、糟透了的浮雕，那些诗人的侧身像叫两眼湿润的铁莫菲想起他的童年，那时候他可以悠闲自在地摸摸封面上那把稍微磨损了点的普希金的连鬓胡子，或者茹科夫斯基
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 的那个弄脏了的鼻子。

今天，普宁在看考斯特伦斯考伊那部关于俄罗斯神话的大部头著作（莫斯科，一八五五年版）——一部不得携出图书馆的善本书，他叹口气，并非不愉快，开始抄录其中一段有关当时伏尔加河上游林地一带还流行的、基督教仪式许可范围内的、那种古老的异教徒游戏。在五月里一个过节的星期——降灵节
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 前后的那个所谓的“绿色周”里——农村姑娘用金凤花和野生兰花编制花环；然后她们唱着古老的爱情歌曲的片段，把这些花环挂在河边柳树上；到降灵节那天，再把它们从树上摇晃下来，掉进河里，花环便散开来，像许多条蛇一样漂流着，姑娘们也同时一边漂流，一边唱歌。

普宁蓦地联想到有那么一段妙句，描写得跟这种情景极其相似，可一时又记不起来，他只好在他那张索引卡片上注了一笔，又回过头来看考斯特伦斯考伊那部大作。

普宁再一次抬起眼睛的时候，已经是晚饭时分。

他摘掉眼镜，一边拿着它，一边就用指关节揉揉疲倦的眼睛；脑子里还在思索，两眼温和地凝视着窗户上方，随着沉思渐渐消逝，那儿出现了紫蓝色暮霭，经天花板上的日光灯一折射，又增添了一缕银边，另外在那些黑蜘蛛网的细纹路当中还反映出一排亮晃晃的书脊。

在离开图书馆之前，他决定查一查interested
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 这个词正确的发音，于是从阅览室一张桌子上放着的《韦氏大辞典》，至少是在那部陈旧的一九三〇年版本里，发现这个词并没有像他那样把重音放在第三个音节上。他想找一下后面有没有勘误表，结果没找到，接着在把那部沉重的辞典砰的一声合上的时候，才发现他方才一直拿在手里的那张记有摘记的索引卡片不小心夹在里面不知什么地方了。得在两千五百张薄薄的书页里翻来复去地找啊找，有些书页还破烂了！一位图书馆员，温和的凯斯先生，梳着光溜溜的白头发，打着蝴蝶结领结，瘦长条，粉红脸，听到他的叹息声，便溜达过来，揪住那个庞然大物的两头，把它拎起来，再倒转过来抖一抖，于是便从里面泻出一把小梳子啦，一张圣诞卡啦，普宁的摘记卡片啦，还有一张透明的薄纱纸十分无精打地掉在普宁的脚上，凯斯先生把它捡起来，放回到辞典里美利坚合众国和海外领地印记图那一页上面去。

普宁把他的索引卡片放进兜儿里，就在这瞬间未经提词，忽然想起方才记不起来的那句词句：





……plïla i pela, pela i plïla……
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……她一边漂浮一边歌唱，她一边歌唱一边漂浮……





没错儿！奥菲利娅之死！《哈姆莱特》！出现于安德烈·克隆涅别尔格
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 一八四四年又好又古的俄译本——普宁少年时代喜爱的读物，也是他爸爸和他爷爷年轻时喜爱的！在那里面，就跟考斯特伦斯考伊那段文章里一样，我们记得也有柳树，也有花环。可到哪儿去核实一下呢？唉，陶德先生没有得到Gamlet
 Vil’yama Shekspira
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 ，温代尔图书馆也因而没收藏，每逢逼得您只好靠英译本查点东西时，您绝对找不到您从文格罗夫
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 编辑的克隆涅别尔格精装的原著里读到的、一辈子也忘不掉的这句或那句漂亮、崇高而洪亮的句子
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 。真可悲！

在这阴郁的校园里，天色渐渐暗得可以了。远方更加阴郁的山峦上空，一层云雾下面，还留着一片玳瑁般的天色。温代尔村那些叫人伤感的灯光，在暗沉沉的山峦间的一个山坳里闪闪颤动，装模作样地显露它们惯常的魅力，而普宁知道得很清楚，等您到了那边就会发现那地方不过是一排砖房、一个加油站、一个溜冰场和一个超级市场罢了。普宁要到图书馆巷那家小酒馆去吃一大块弗吉尼亚火腿，喝一瓶上好的啤酒，他走啊走的，突然感到累极了。不光是因为多跑了一趟图书馆，那一大卷《文学金库》显得越来越沉了，还有普宁当天听到一半而不愿刨根问底的那件事，这当儿也惹得他心烦意乱，十分憋闷，这种烦恼就跟我们回想起自己所犯的小错儿啦、一时任性作出的粗鲁举动啦，或者决计不去理睬的一种威胁一样。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄文，流氓。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文，公事皮包。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [4]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [5]
 法文，稗史。


 [6]
 法文，正史。


 [7]
 用拉丁字母转写的俄文，美国的。


 [8]
 Vasily Andreyevieh Zhukovsky（1783—1852），俄国浪漫主义诗人，普希金的好朋友。


 [9]
 Whitsuntide，复活节后的第七个星期日。


 [10]
 英文，感兴趣。


 [11]
 见莎士比亚《哈姆莱特》第四幕第七场。引文系用拉丁字母转写的俄文。


 [12]
 Andrey Ivanovich Kroneberg（1814—1855），俄国批评家和翻译家。他译的莎士比亚《哈姆莱特》、《第十二夜》、《无事生非》、《麦克白斯》等剧本，深受大批评家别林斯基的称赞。


 [13]
 用拉丁字母转写的俄文，威廉·莎士比亚《哈姆莱特》。


 [14]
 Semen Afanasevich Vengerov（1855—1920），俄国文学史家、目录学者，曾为勃罗克加乌兹与叶弗隆出版社编过伟大作家名著丛书，其中包括莎士比亚、莫里哀、拜伦、普希金等人的多卷本全集。


 [15]
 此处作者在说俏皮话。莎士比亚原著是用英语写的，普宁因英语程度太差，所以他觉得原著反而不及俄译本精彩。


七

普宁不慌不忙地喝他的第二瓶啤酒，心里盘算着下一步该干什么，或者毋宁说这当儿出现了两个普宁，一个最近一直睡得不好、头脑昏眩而想休息，另一个学而不倦、心想像平素那样回到家里继续看书、一直熬到深夜两点那班货运列车呜呜鸣笛驶进溪谷时为止，因此他正在这两者之间进行协调。最后，他决定去出席一次晚会，然后就马上回家睡觉，晚会是热心肠的克里斯托弗和路易丝·斯塔尔夫妇每两星期一次于星期二在新楼主办的，节目都是一些比较高雅的音乐和难得看到的电影，波尔院长在回答去年某些荒谬的批评时，把这些节目称之为“也许是整个学院区最激动人心、最富于灵感的大胆尝试”。

这当儿，那卷《文学金库》躺在普宁的大腿上面。他左边坐着两个印度学生，右边是哈根教授的女儿，一个主修戏剧的顽皮姑娘。谢天谢地，考玛洛夫坐在后排老远的地方，正在说些压根儿就没叫人感过兴趣的话。

第一部分节目是三部老掉牙的短片，使我们这位朋友感到十分厌烦：那根拐棍儿啦、那顶圆顶硬礼帽啦、那张白脸啦、那对拱起来的黑眉毛啦、那个抽搐的鼻子啦，对他来说一点意思都没有。那位无与伦比的喜剧演员，不管是在阳光下跟一些戴花冠的仙女在一个等着扎他的仙人掌旁边一块儿跳舞也好，还是装扮成一个史前野人也好（一根柔软的粗棒子这时代替了那根柔软的拐棍儿），或是在一家闹哄哄的夜总会里让粗壮的麦克·斯温怒目瞪视着也好，都不能使老派而缺乏幽默感的普宁动心。“小丑，”他哼了一声，“连格鲁比什金和马克斯·林达
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 过去都表演得比他更滑稽。”

第二部分节目是一部给人留下深刻印象的、四十年代末期拍摄的苏维埃文献纪录片，据说不带一丁点儿宣传色彩，而是纯艺术，一片欢乐，骄傲的劳动欣快感。不打扮的漂亮姑娘在一个古老的春季节日里，打着写有“Ruki proch ot Korei”
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 “Bas les mains devant la Corée”
 
[3]

 “La paz vencera a la guerra”
 
[4]

 “Der Friede besiegt den krief”
 
[5]

 这类老俄罗斯民谣的只言片语的横幅标语，在街上游行。一架空中救护飞机飞越塔吉克斯坦一座积雪的山脉。吉尔吉斯的演员们访问一所坐落在棕榈树丛里的煤矿工人疗养院，在那儿自发地表演了一场。传奇般的奥塞梯
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 某山地牧场，一个牧人用手提无线电向当地共和国农业部报告生了一头小羊羔。莫斯科地铁，连带里面的圆柱和雕像，闪闪发光，六名大概要上车的乘客坐在三张花岗石的长凳上。一个工人家庭，个个穿着盛装，坐在起居室一个大的丝灯罩下面，度过一个安静的夜晚，房间里还有香味呛人、当摆设的花卉。八千名足球迷在观看鱼雷队和发电机队进行的一场球赛。莫斯科电器厂八千名公民一致同意提名斯大林为莫斯科斯大林选区的候选人。最新型的吉姆牌大旅游车载着该厂工人家属和另外一些人到郊外去野餐。还有——

“我不该，我不该，唉，真荒唐，”普宁嘟囔道，觉得自己的泪腺排出无法加以控制的、孩子气的热液，简直叫人不可理解、荒唐、丢人。

一片俄罗斯原始森林圈住了那个漫步者，林中雾霭朦胧，阳光宛如一支支冒烟的箭杆，投射在棵棵白桦树之间，它沐浴着悬垂的树叶，树皮上展现闪亮而颤动的孔眼，它照晒着苍翠的长草，在淡花盛开的野生樱桃的树丛阴影里闪烁发亮，使蒸气慢慢腾起。阻碍来自林中的一条旧道，两旁是松软的垄沟，一路上长满连绵不断的蘑菇和雏菊。那位漫步者疲累地返回他那不合时代的住处，脑子里依然想着那条森林里的小道，他又变成当年腋下夹着一本书、穿过森林的小伙子；接着那条道路伸向一片时间无法磨灭的、富有浪漫气息的、自由而灿烂的原野（几匹骏马甩着银色鬃毛，在高高的花丛里欢腾奔跑）。这当儿，普宁已经舒舒服服地躺在床上，昏昏欲睡，两个闹钟，一个拨到清晨七点半，一个拨到八点，在床边小桌上滴答滴答地响着。

考玛洛夫身穿蔚蓝色的衬衫，弯腰在调整一把吉他的琴弦。一个生日宴会正在进行，沉着的斯大林砰的一声把他的选票投进选举政府执绋人的投票箱里。战场上，旅途中……汹涌的波涛中，或是温代尔……“妙极啦！”布多·冯·法特恩弗斯博士搁笔抬头说。

普宁几乎就要堕入温柔的梦乡，忘却一切，忽然外界发生了一桩可怕的事儿：一尊雕像为了一个裂了的铜轮子，拧紧眉头，哼哼唧唧，吵吵闹闹地小题大做——普宁蓦地惊醒，一道大篷车的亮光和几个隆起的黑影掠过窗帘。外面有辆汽车砰地关上车门开走了。一把钥匙在开这座单薄脆弱、一半透明的房子的大门，接着传来三个人叽叽喳喳的说话声；整座房子，连普宁那扇房门下面的隙缝那儿，都一下子亮了。别是发高烧啦，别是传染病发作啦。普宁没戴假牙，穿着睡衣，惊恐不安而又孤弱无援，耳边听到一个手提箱让人轻快而嗵嗵磕磕地拖上楼梯，还有一个熟门熟路的年轻人的脚步声，紧接着连呼哧呼哧的喘气声都听得见了……真格的，要不是伊莎贝尔的母亲及时一声喝止，那种如同从沉闷无趣的夏令营返回家中而自然而然出现的欢乐心情，确实会叫伊莎贝尔一脚踢开——普宁房间的——那扇门。




 [1]
 Max Linder（1883—1925），法国喜剧演员、无声电影之父，卓别林深受其影响。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文，把爪子从朝鲜缩回去。


 [3]
 法文，不许干涉朝鲜。


 [4]
 西班牙文，和平将战胜战争。


 [5]
 德文，和平战胜战争。


 [6]
 Ossetia，格鲁吉亚境内的自治州。
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▇

一

那位国王，他的父亲，身穿一件很白的圆领运动衫和一件很黑的运动茄克，坐在一张宽大的书桌前，光溜溜的桌面映出他上半身的倒影，使他跟扑克牌那张“国王”的样儿十分相像。大屋子里镶嵌木板的墙上挂满了祖先们的肖像，黑糊糊的一大片。要不然，这间屋子倒也跟他想象中的那座王宫西边三千英里以外、坐落在大西洋海滨的圣巴托
 
[1]

 学校的校长书房很相似。春天强劲的雷阵雨一个劲儿抽打着落地长窗，窗外刚茁生的青枝绿叶的所有嫩芽都在颤动，滴着雨水。好像只有这场滂沱大雨才使这座王宫跟那场震撼这个城市多日的革命隔离开来，让它得到了保护似的……实际上，维克多的父亲只是个脾气古怪的流亡医生，孩子压根儿就不怎么喜欢他，而且几乎有两年没见到他了。

那位国王，他那更善于辞令的父亲，决定不退位。报纸都停刊了。那趟满载着过路乘客的东方列车，困在郊外一个车站，许多衣着别致的农民站在月台上，身影映在水潭里，目瞪口呆地瞧着这一长串神秘列车上遮了窗帘的窗户。那座王宫和它的梯田花园啦，那个坐落在壮丽山峦脚下的城市啦，那个不管天气多坏都有群众聚集在那里要求国王退位、跳起民间舞蹈的大广场啦，全在一个十字路口的中心，从那儿分出去的支路就像《兰德·麦克纳莱氏简便世界地图册》里所标示出来的那样，终点分别在的里雅斯特
 
[2]

 、格拉茨
 
[3]

 、布达佩斯
 
[4]

 和萨格勒布
 
[5]

 。就在这个中心的中心坐着那位国王，面色苍白而沉静，总的来说跟他儿子的长相一模一样，后者想象自己四十岁时就会是那副尊容。国王，面色苍白而沉静，手里端着一杯咖啡，背朝着那扇又绿又灰的窗户，正在听一位戴面具的信使汇报情况，他是一个穿着一件湿漉漉的大氅、肥肥胖胖的老贵族，刚刚想方设法从那座被围困的议会大厦里出来，穿过叛乱的人群，淋着大雨来到这座被孤立起来的王宫。

“退位！离那可还远着呐！”国王带点乡音，冷漠地嘲讽道。“答复是办不到。我宁愿采取尚待决定的流亡步骤。”

国王是个鳏夫，一边说，一边瞧着桌上摆着的一个已故的漂亮女人的照片（那是一幅并不适合国王摆设出来的、上了彩的照片，不过这也没多大关系），瞧着她又大又蓝的眼睛和艳红的嘴唇。窗外骤然提早开花的丁香，像是一些没让晋见的戴面具的人，狂乱敲打滴水的窗格玻璃。老信使一面鞠躬，一面倒退出这间荒凉的书房，心里暗自盘算最聪明的一着是不是趁早撇下历史不管，赶紧逃往维也纳，那儿他还有些财产呐……当然，维克多的亲妈并没死，她离开了他那个（现今住在南美洲的）平庸的爸爸埃里克·温德大夫，正打算在布法罗
 
[6]

 嫁给一个名叫邱尔契的男人。

维克多在他住的那间冰凉的斗室里，听得见宿舍里种种乱哄哄的响声，夜夜沉浸在这种奇思遐想中，尽量想法让自己入睡。他一般不轻易幻想到那段紧要关头的逃亡插曲：孤独的国王——solus rex
 
[7]

 （正如国际象棋排局的设计者这样称呼陷入困境的国王）——在波希米亚海岸风暴岬的沙滩上踱来踱去，等待一位兴致勃勃的美国冒险家佩希威尔·布莱克，他答应用一艘大马力的汽艇来搭救他。真格的，维克多尽量不马上想到这段既惊险而又起抚慰作用的插曲，拖延它的诱惑力，让它像往常那样在反复幻想的高潮中才出现，这样就构成主要的催眠效果。

一部在柏林拍摄给美国观众看的意大利电影，里面有一个多重性的密探，穿过陋巷、废墟和一两家妓院，追逐一个身穿皱里吧唧的短裤、狂暴的小伙子；邻近的圣玛莎女子学堂最近上演了一出根据小说《紫蘩蒌》
 
[8]

 改编的剧本；一位有着不可告人的经历的忧郁的英国人潘南特先生，在课堂里高声朗诵一位匿名作家在cidevant
 
[9]

 先锋派刊物上发表的一篇卡夫卡式的故事；另外还有并非不重要的事，就是几家人家经常含蓄地提到三十五年前俄罗斯知识分子从列宁政权下逃亡出来的零星情况——这些都明明是维克多胡思乱想的资料源泉，很可能在某一段时期里挺感动人，而现在显然已经变得就像一种简便而令人愉快的麻醉品那样起到实际作用了。




 [1]
 St.Bart，圣巴托罗缪的简称。


 [2]
 Trieste，意大利东北部港口城市。


 [3]
 Graz，奥地利城市。


 [4]
 Budapest，匈牙利首都。


 [5]
 Zagreb，克罗地亚城市。


 [6]
 Buffalo，纽约州西部城市。


 [7]
 拉丁文，孑然一身的国王。


 [8]
 The Scarlet Pimpernel，匈牙利裔英国女作家奥尔齐（Baroness Orczy，1865—1947）一九〇五年写的一部关于法国大革命的惊险小说。书中男主人公、年轻而浮华的英国爵士珀西·布莱坎奈，化名为“紫蘩蒌”，搭救受难的法国贵族。


 [9]
 法文，过时的。


二

他现在十四岁，看上去却显得大两三岁——这并不是因为他身材瘦长、近六英尺高的缘故，而是因为他那长得不好看、轮廓却很鲜明的相貌带着一种与世无争的和蔼神气，举止悠闲自在，一点儿也不显得笨手笨脚或者神经紧张的缘故，这种神情非但不失沉着稳重，反倒使他的腼腆增添了一点开朗的气息，沉静的举止流露出一种超然自若的气派。他的左眼下面长着一颗褐色的痣，差不多有一分的钱币那么大，越发使他的脸蛋显得苍白。我觉得他谁也不爱。

至于他对母亲的态度，孩提时代那股热烈的感情早已换成微妙的迁就。她用流利而浮夸的纽约英语，带着刺耳的鼻音和一时疏忽而漏出来的浓重的俄语腔调，当着他的面给陌生人讲些招他们乐的故事，而那些故事他不晓得听过多少遍了，不是被她添油加醋地肆意渲染就是毫不真实可靠，每逢遇到这种时刻，他只好暗自长叹一声，顺从命运的摆布而别无他法。还有些时候更叫人难堪，那就是毫无幽默感的书呆子埃里克·温德大夫，认为自己（在一家德国中学学到的）英语完美纯正，会在那些陌生人当中吐出一句陈旧可笑的短语，居然管海洋叫“池塘”，脸上那副诡秘的神情仿佛表示给他的听众说了句难得的、极富风趣的方言似的。父母两人以他们精神治疗学家的资格，竭力装扮成拉伊俄斯
 
[1]

 和伊俄卡斯特
 
[2]

 ，但那个孩子却证明是个很平庸的小俄狄浦斯
 
[3]

 。为了不把弗洛伊德那套时髦的（父、母、子之间的）三角恋搞得复杂化，丽莎的头一任丈夫压根儿就没被提起过。一直到温德夫妇的婚姻关系开始破裂，维克多进入圣巴托学校时，丽莎才告诉孩子她在离开欧洲之前是普宁太太。她还对他说她这位前任丈夫也移居到美国来了——说真的，他不久就会跟维克多见面啦；丽莎（睁大她那双喜气洋洋的长着黑睫毛的蓝眼睛）婉转提到的一切，总是带着一层神奇而迷人的外衣，于是那位在圣巴托学校西北三百英里以外的著名的温代尔学院教一种几乎已经死亡的语言的、了不起的学者和绅士铁莫菲·普宁的形象，就在轻信的维克多头脑里产生一种古怪的魅力，他想象他长得一定像那些保加利亚国王或地中海一带的亲王，是他们的亲属，而且那些王公贵冑往往还是收集蝴蝶和海洋贝壳的世界知名专家咧。所以，普宁教授跟他开展严肃而有礼貌的通信时，维克多感到高兴；头一封信普宁是用漂亮的法文写的，不过字打得很差劲。接着是一张灰松鼠画面的明信片。这是一套《我们的哺乳动物和鸟类》的教育明信片当中的一张；普宁买了一整套专为这项通信用。维克多高兴地由此认识到“松鼠”这个字起源于一个原意为“影尾”的希腊单词。普宁邀请维克多在下次假期来访问他，并且说他会在温代尔公共汽车站接他。“为了便于辨认，”他用英文写道。“我会戴一副墨镜，拎着一个黑色公事皮包，上面有我姓名的起首字母缀成的银色图案标记。”




 [1]
 Laius，古希腊传说中的底比斯国王，后被其子俄狄浦斯所杀。


 [2]
 Jocasta，古希腊传说中的底比斯王后。


 [3]
 Oedipus，古希腊传说中的底比斯王子，曾解怪物斯芬克斯的谜，后误杀父亲，并娶母亲，发觉真相后自刺双目，流浪而亡。


三

埃里克和丽莎·温德都对遗传有一种病态的关切，他俩对维克多的艺术天才非但不感到高兴，反倒常常对这种遗传的起因忧心忡忡。艺术和科学确实在祖辈身上体现得相当活跃。维克多对颜料有一种强烈的兴趣，该不该追溯到汉斯·安徒生（并非那个枕边读物的丹麦作家）？这位安徒生曾经是吕贝克
 
[1]

 的一名彩色玻璃画匠，后来由于他心爱的姑娘嫁给一个灰头发的汉堡珠宝商，一部蓝宝石研究著作的作者，也就是埃里克的外祖父之后不久，他就疯了（竟认为自己是座大教堂哩）。此外，维克多用铅笔和钢笔画出来的玩意儿，几乎精确得异乎寻常，这是不是包果列波夫的科学副产品呢？因为维克多母亲的曾祖父是一个乡间牧师的第七个儿子，不是别人正是独一无二的天才费奥菲拉克特·包果列波夫，他在最伟大的俄国数学家这个称号上只有尼古拉·罗巴切夫斯基
 
[2]

 是个对手。这两点都叫人说不出个所以然来。

天才从不墨守成规。两岁时，维克多并不瞎涂乱抹地画些螺旋圈儿来代表纽扣或窗眼，成百万的娃娃都那样画，为什么你不呢？他喜欢把他的圆圈画得溜圆，首尾衔接。一个三岁的孩子，让他临摹个方块，就先画个清楚的方犄角，然后便惬意地把剩下的轮廓全都画成波浪或圈圈；但三岁的维克多不光是以蔑视的准确性临摹了那位研究人员（丽莎·温德大夫）画的绝非理想的方块，而且还在临摹品旁边再画个小一点的方块。他压根儿就没经过一般儿童绘画活动的起步阶段，什么画个Kopffüsslers
 
[3]

 （蝌蚪似的小人）啦，画个长着八字腿和斜叉子似的胳臂的矮墩子啦；真格的，他根本避免画人形，当爸爸（埃里克·温德大夫）非叫他画一画妈妈（丽莎·温德大夫）不可时，他就漂漂亮亮地画点波浪形的线条，说这是她在那个新冰箱上的影子。四岁时，他渐渐发展到画一种独特的点画。五岁，他就开始按透视法画物体——一面缩短得挺好的边墙啦，一棵按距离变矮的树啦，一样东西半遮住另一样东西啦。到了六岁，维克多就已经能辨认出许多大人从来也没学会辨别的东西——各种影子的颜色，一个橘子的影子同一个李子或鳄梨的影子之间色彩浓淡的区别。

对温德夫妇来说，维克多是个自己并不以为然的问题儿童。温德的观点是每个男孩都有一种想阉割父亲的强烈欲望，有一种想再回到母胎里去的思乡的强烈欲望。不过，维克多并没有显露出任何不正常的行为，不挖鼻孔，不咂大拇指，甚至也不是一个啃指甲的孩子。温德大夫本人是个无线电爱好者，为了排除他称之为“私人关系之间的静电干扰”那类东西，就把这个固执的孩子交给研究所里一对局外人——年轻的斯特恩大夫和他那位笑眯眯的夫人（我是路易斯，这位是内人克蕾斯蒂娜）来进行一次心理测验。结果分数不是大得出奇就是零：这个七岁的被测验者在接受所谓的古都诺夫氏绘制动物测验时获得了相当于十七岁智力年龄的惊人成绩，可是在另一种弗尔威欧氏成人测验中却骤然降到两岁儿童的智力水平。为设计这些奇妙的测验方法，不知花费了多少心血、技能和创造力啊！有些病人竟然拒绝合作，简直太不像话啦！譬如，堪特-罗萨诺夫氏绝对自由联想测验，要求小乔或小简对一个像桌子啦、鸭子啦、音乐啦、病啦、厚啦、低啦、深啦、长啦、幸福啦、水果啦、母亲啦、蘑菇啦这类刺激性词汇作出反应。还有可爱的比埃弗氏那种兴趣与态度游戏（雨天的下午玩它，真可谓天赐之福），要求小赛姆或小露碧对一张单子上开列的诸如死亡啦、摔斤斗啦、做梦啦、旋风啦、葬礼啦、父亲啦、黑夜啦、手术啦、卧室啦、浴室啦、聚精会神啦等等，凡是他或她感到有点害怕的，就在上面画个小记号；另外还有奥古斯塔·安格斯特氏抽象测验，要求小不点儿（das kleine
 
[4]

 ）用自己想出来的词句来表达一系列专门名词（“呻吟”、“喜悦”、“黑暗”）的意思。当然还有洋娃娃游戏，给帕特里克或帕特丽夏两个一模一样的橡皮娃娃和一小块可爱的黏土，帕特得先把它糊在一个洋娃娃身上，然后他或她才开始玩。多漂亮的娃娃房子啊，那么多间屋子，还有许许多多精致的小玩意儿，包括一个并不比壳斗大的便壶啦、一个药柜啦、一把火钳啦、一张双人床啦，厨房里甚至于还有一副小小的橡皮手套哩；娃娃爸爸和娃娃妈妈关上卧室里的灯，你要是认为他在打她，就可以随心所欲，任意处置那个娃娃爸爸。但是，坏维克多不愿跟卢和蒂娜一块儿玩，不理睬那些娃娃，划掉了测验单子上所有的单词（这可违反了规则），却画起了不管怎么说都不能算低能儿画的画。

在那些挺美挺美的罗斯恰契氏墨水渍里，孩子们看到或者应该看到各式各样的东西，海景啦、太平梯啦、海角啦、低能的蛆啦、神经质的树干啦、色情的长统橡皮靴啦、雨伞啦、哑铃啦等等，而维克多却没法发现丝毫使那些治疗学家感兴趣的东西。维克多随意的速写也没有一幅在纸上自动漫开并且反映所谓的曼陀罗
 
[5]

 ——这个词汇（在梵文里）恐怕是魔环的意思，荣格
 
[6]

 博士等人常拿它来哄骗一些傻瓜蛋，形状是一个或多或少铺展开来的四重结构，就像半个剖开来的山竹果，要不像个十字架，要不像那辆行使磔刑的刑车，在那上面自我意识像形体那样被分裂，要不说得更精确些，就像具有四个价的碳分子——脑子里那种主要的化学成分，被放大和反映在纸上。

斯特恩夫妇汇报说，“遗憾的是维克多在形象思维的想像力和词汇联想力方面的精神价值，被这个孩子的艺术偏爱搞得彻底黯淡无光了。”于是自此以后，温德夫妇便允许这个难以入睡、食欲不振的小病号在床上看书，一直看到深更半夜，而且回避清晨那顿麦片粥。




 [1]
 Lübeck，德国北部城市。


 [2]
 Nikolay Lobachevski（1792—1856），俄国大数学家，非欧几里得几何学的创建人，曾任喀山大学校长，并被称为“几何学的哥白尼”。


 [3]
 德文。


 [4]
 德文。


 [5]
 mandala，即坛场，佛教中菩萨形象的画像及供奉菩萨像的洁净之地。


 [6]
 Carl Jung（1875—1961），瑞士心理分析学家，著有《无意识心理学》等书。


四

丽莎在安排孩子的教育这件事情上，曾经在两种欲望之间犹豫不定：一方面想让他得到现代儿童精神治疗最新的疗效，一方面又想在美国的宗教系统中找到最接近希腊正教那种优雅而健全的适意环境，那种温和的教会对人良心上的要求，与它所提供的慰藉相比，则显得微乎其微了。

小维克多起先进入新泽西州一家先进的幼儿园，后来在一些俄国朋友的忠告下，又转入那里的一家走读学校。那所学校由一个圣公会教士主管，他被证明是个聪明而有才华的教育家，对一些优秀儿童都有好感，不管他们可能多么古怪、多么淘气；维克多当然有点怪，却很文静。十二岁时，他进入圣巴托罗缪学校。

圣巴托学校是一八六九年在马萨诸塞州克兰顿郊外建立起来的，是一大片显得挺别扭的红砖房子。主楼占据大方院子的三面，另一面是走廊通道。尖角阁的门楼外面那堵墙上攀附着一层亮晃晃的美国常春藤，一个石头的凯尔特式十字架
 
[1]

 多少有点头重脚轻地矗立在顶端。常春藤像马背上的鬃毛那样随风飘拂。人们原来天真地以为红砖的色彩随着时间的推移会变得越来越好看，哪知圣巴托学校又好又老的红砖却显得脏里吧唧的。在那看上去会有而实际上却没有回音的前门拱洞紧上面那块地方，也就是十字架下面，刻着一把匕首之类的玩意儿，意图是象征（维也纳弥撒书里记载的）圣巴托罗缪愤愤握住的那把屠刀，他是基督十二门徒之一，也正是这位使徒于公元六十五年前后的夏季在阿尔巴诺波里斯——今日俄国东南部的戴尔班特——被人活剥了皮，而且暴尸让苍蝇叮。后来他的棺木被一位狂怒的君主投入里海
 
[2]

 ，一路顺风漂流到西西里海岸外的利巴里岛
 
[3]

 ——这也许只是个传说，鉴于里海自从冰河时期以来就一直是个内海。作为这位先知的纹章的这把武器——很像一个尖头朝上的胡萝卜——下面有一块石碑，上刻金光闪亮的教文：“拿心对天。”大门前的草坪上，总可以看到有位教员养的两条驯服的英国牧羊狗，须臾形影不离，在它们的世外桃源打盹儿。

丽莎第一次访问这所学校就对它的一切，从手球场和小教堂一直到走廊里的塑像和教室里挂着的教堂相片，都表示极大的赞赏。三个低班的全体学生被安排住的那几间宿舍都有带窗户的凹室，尽头有一间老师住的屋子。来校访问的客人没法不赞赏那座漂亮的体育馆。小教堂里的栎木椅子和椽尾小梁的屋顶也很招人喜爱，这座罗马式建筑物是一位名叫朱利叶斯·休恩贝格的羊毛商在半世纪前捐赠的，他是当年墨西拿
 
[4]

 地震时遇难的那位世界闻名的埃及学家塞缪尔·休恩贝格的兄弟。校中有二十五位老师，校长阿奇博尔德·霍佩尔牧师每逢暖和天总穿着雅致的灰僧袍执行他的任务，而对一场正要把他轰走的阴谋却毫不知晓。




 [1]
 Celtic cross，十字交叉处有圆环的十字架。


 [2]
 Caspian Sea，欧亚两洲之间的内海。


 [3]
 Lipari Island，西西里岛北面之岛。


 [4]
 Messina，意大利西西里岛东北部海港，一九〇八年曾发生地震。


五

尽管维克多的眼睛是他至高无上的器官，但叫他意识到圣巴托学校平凡无奇则是靠他的嗅觉和听觉。宿舍里涂了油漆的朽木散发出一股发霉的臭烘烘的气味；夜间凹室那边传来伙伴们崩崩放屁的响声和一阵为了加强效果而配合的床铺弹簧的轧轧声；此外，清晨六点四十五分，钟声在通道里响得叫人头疼难熬。小教堂起棱的天花板上，那个吊在几根链条和链条影子里的香炉冒出一股偶像崇拜的香味儿；霍佩尔牧师一副圆润的嗓音，说起话来既粗俗又文雅，搀和得挺好；每个新入学的儿童都得背诵第一百六十六首赞美诗《我灵魂里的太阳》；体育馆更衣室里那个带轮子的篓筐散发出一股古老的汗臭味，里面装着公用的护身橡皮三角带——灰糊糊的一大团，你在运动之前还得想法从中解开一条来戴上，除此之外，从四个运动场传来阵阵狂喊乱叫声，又是多么刺耳和糟糕啊！

维克多的智商接近一百八十，几门功课的平均分数是九十，他在全班三十六名学生当中很容易就获得了第一名；说真的，他还是学校里三名最优秀的学生之一咧。大多数老师他都瞧不起，他只尊敬雷克老师一人，这位教员胖得惊人，眉毛浓粗，手上汗毛很重，在那些体格健壮和脸蛋红润（这两样维克多全不具备）的孩子面前显得有点窘。雷克就像一尊菩萨似的被供奉在一间干净得出奇的画室里，那与其说是间工作室，倒不如说更像画廊里的一间接待室。淡灰色的墙上很素净，只挂了两张图片，框子一模一样：一张是格特鲁德·凯赛贝尔
 
[1]

 的摄影杰作《母与子》（一八九七）的复制品，沉思的天使般的儿童仰头朝上瞧（瞧什么呢？）；另一张是伦勃朗
 
[2]

 那幅《埃玛于斯香客》中基督脑袋那一部分的复制品，色调大同小异，眼睛和嘴的表情都与前一幅相同，不过画得稍微世俗了一点。

雷克出生在俄亥俄州，曾在巴黎和罗马学习，在厄瓜多尔和日本教过书。他是一位公认的艺术专家，可他在过去十个寒暑干吗要销声匿迹地躲在圣巴托学校里，则叫人百思而不得其解。他虽然具有天才那种怪癖，却缺乏独创性，对这点他也很有自知之明；他画的油画看上去总像临摹得很巧妙的作品，可您又说不上他到底是在模仿谁的风格。他熟悉各式各样的技巧，他不计较“学派”和“潮流”，他讨厌冒充内行的人，他深信过去那种具有透明感的文雅水彩画同今日譬如说那种老一套的新造型主义或者平庸的非客观派绘画之间其实没有多大区别，关键在于个人的天才——这些观点使他成为一名古怪的老师。校方对雷克的教学方法和效果都不特别满意，可是如今时兴教员队伍里至少应有一位出名的怪物，所以就一直把他留住。雷克讲授了许多很有趣的学问，其中之一是太阳光谱的色彩顺序并不是定规的循环，而是一种螺旋暈，从镉红和橙色通过锶黄和淡草绿到钴蓝和紫色，随后并不按顺序渐次复归红色，而转入另一螺旋晕，从一种薰衣草灰色开始一直到灰姑娘的地下室那种阴暗色，超越了人的视觉范围。他讲课时还说，什么艾希堪派
 
[3]

 啦、加什——加什派
 
[4]

 啦、康康派
 
[5]

 啦都根本不存在。那种用绳子、邮票、一张左派报纸和鸽子爪印制造出来的艺术作品，是根据一系列枯燥无味的陈词滥调创作的。再也没有什么比妄想狂更无聊、更资产阶级化了。达利其实是诺曼·罗克威尔
 
[6]

 的孪生兄弟，婴孩时期被吉卜赛人拐走了。凡·高是个二流画家，毕加索尽管有商业化的癖好，仍然是了不起的；如果德加能使一辆calèche
 
[7]

 永垂不朽，维克多·温德何尝不可以对一辆汽车也如法炮制一下呢？

办这类事也许有一种法子，那就是把景致嵌进汽车。一辆光亮的黑轿车是个好对象，如果是一辆停放在一条林阴道十字路口上的车子，选定的日子是一个有点阴沉沉的春天，空中浮现鼓鼓囊囊的灰云和阿米巴形状的蓝斑，比静静的榆树和迂回的人行道似乎形状更鲜明，那就更理想了。先设想把那辆车拆散，化为曲线和平面，然后根据自己的思考再把它拼凑起来。这样每一部分都会变了样：顶盖上面会显现颠倒的树木，枝丫模模糊糊，仿佛植根在拍得太淡的相片的天空里，一座鲸鱼般的楼房在旁边浮游——随后想到了建筑物；车篷有一面会镀上一层浓重的天蓝钴色；后窗玻璃外层上会映出黑树枝织成的最精致的图案；挡板前展现出一片荒凉非凡的景致，一片扩展开来的地平线，这儿有座远处的房屋，那儿有棵孤零零的树木。雷克把这种摹拟和综合的过程称为人类制成品所必需的“回归自然化”。维克多在克兰顿的大街上可以找到一辆合适的汽车作为标本，围着它转来转去。太阳突然被乌云半遮，却还耀眼，同他在一起。维克多在那儿沉思冥想，剽窃现实时，再也找不到比太阳更好的同谋了。在那块铬板上，在那闪着阳光的前灯玻璃边缘上，他会看到大街和自己的影像，五百年前凡·艾克
 
[8]

 ，彼得勒斯·克莱斯图斯
 
[9]

 和梅姆林
 
[10]

 常在极特别、极奇妙的小凸镜里绘制室内景致（包括微小的人物），把愠怒的商人或家庭主妇背后的东西绘制得详尽无遗，维克多现在所看到的景致就可以跟他们所画的微观世界相媲美。

维克多还为最近一期校刊撰写了一首论画家的诗，登载在那位化名为穆瓦内的画家所绘的一幅画的对页上，诗上面还有一句箴言：“恶劣的红色应避免使用，即使是精工监制的也仍然是恶劣的。”（摘自一部论绘画技巧的古书，不过却有政治警句的涵义）那首诗的起首是：

列奥纳多
 
[11]

 ！疑难杂症

冲击着搀铅的茜草红：

你把蒙娜丽莎的嘴唇画得那么红

现在却变得修女般苍白。

他一心想学那些古老的大师的做法，用蜂蜜啦，无花果汁啦，罂粟油啦，粉红的蜗牛黏液啦，使他的颜料变得柔和些。他喜爱水彩，也喜爱油彩，但他惟恐彩色粉笔太脆，胶画颜料太粗糙。他像一个孜孜不倦的孩子那样耐心仔细地钻研他的原材料，就像那些画家的一名小学徒（这是雷克在想象呐！），短短的头发，亮晶晶的眼睛，在某一位伟大的意大利投影法画家的画室里，在一个琥珀和光亮的釉料世界里，连年累月地研磨颜料。八岁时，他有一次跟他妈妈说他想画空气。九岁，他已经懂得用彩色渐次涂层而引起感官上的乐趣。隐秘的明暗配合法和半透明底彩的产物——优美的阴暗对照法，早已在抽象派艺术的牢房里，在可憎的原始派的济贫院里死去，可这跟他又有什么相干？他依次把各种不同的物体——一个苹果啦、一枝铅笔啦、一个象棋卒子啦、一把梳子啦——放在一杯水的后面，然后通过那个玻璃杯仔细窥视：红苹果变成一条轮廓鲜明的红带子，同那半杯幸福的阿拉伯红海的水平线衔接起来。那枝短铅笔如果倾斜就像一条具有某种画派风格的弯弯扭扭的蛇，如果垂直就变得奇胖无比——几乎像个金字塔。那个黑卒子如果动来动去就会裂成两个黑蚂蚁。那把梳子平着放，玻璃杯里就像充满了美丽条纹的液体，成了一杯斑马鸡尾酒。




 [1]
 Gertrude Käsebier（1852—1934），美国女摄影师


 [2]
 Rembrandt Harmenszoon Van Rijn（1606—1669），荷兰画家。


 [3]
 Ashcan School，垃圾箱画派，对二十世纪起源于美国费城的“八人画派”的蔑称，该画派以描绘大城市风光和日常生活为特点。


 [4]
 Cache Cache School，可能是一个标榜主题隐晦的画派，因为cache-cache是捉迷藏的意思。


 [5]
 Cancan School，以跳康康舞（原为一种快速活泼的舞会舞蹈，一八三〇年传入法国，十九世纪末常在舞厅、酒吧间演出，女演员身穿肥大的裙子，以掀裙高高踢腿为特征）的演员为创作题材的画派，亨利·德·图卢兹-劳特累克是其代表人物。


 [6]
 Norman Rockwell（1894—1978），美国卓越的现实主义画家，作品多描述社会生活，具有浓厚的生活气息。


 [7]
 法文，敞篷四轮马车。


 [8]
 Jan van Eyck（1390—1441），佛兰德画家，著名的作品有祭坛装饰画《神秘的羔羊》等，所绘的细节，技术的完美，给人一种逼真的感觉。


 [9]
 Petrus Christus（约1410—1473），佛兰德画家，作品主要为宗教题材。


 [10]
 Hans Memling（约1430—1494），佛兰德画家，著名作品有《培萨塔出浴》、《老妇》等，在他笔下，人物因为信仰坚定而有一种特别安静的气息。作品多半是供在祭坛上或小圣堂里的图画。


 [11]
 Leonardo，指列奥纳多·达·芬奇。


六

在维克多预定来的那一天前夕，普宁走进温代尔大街一家体育用品商店，要买只足球。这个季节买它，可有点不合时令，不过店员还是给他拿出来了。

“不对，不对，”普宁说，“我不是要个鸡蛋、鱼雷什么的这类玩意儿。我要买一只普通足球那样的球。圆圆的！”

他用手腕和手掌比划出一个小型的地球。他在课堂里讲到普希金诗作呈现的那种“和谐的完整”时也常打这样的手势。

店员扬起一个手指头，默不出声地拿来一个足球。

“对啦，我要买的就是这个，”普宁带着庄严的满意表情说。

他拿着这只用牛皮纸包好、再用玻璃胶纸粘牢的货品，又走进一家书店，要买一本《马丁·伊登》。

“伊登，伊登，伊登，”那位个儿高、肤色黝黑的女掌柜一边快嘴重复着，一边用手直揉脑门子。“让我想想看，您别是要一本写那位英国政治家的书吧？对吗？”

“我指的是，”普宁说，“那位著名的美国作家杰克·伦敦写的一本著名的作品。”

“伦敦，伦敦，伦敦，”那个女人说，双手按住太阳穴。

她的丈夫，一位姓特威德的先生，爱写点有关时事问题的诗，手里拿着烟斗，过来解围了。经过一阵搜索，他从他那不很富裕的店铺的灰尘扑扑的家底子里找出一本老版的《狼的儿子》。

“恐怕，”他说，“小店只有这位作家的这本书啦。”

“怪事！”普宁说。“名声真是盛衰无常啊！我记得当年在俄国，人人——小孩子啦，大人啦，医生啦，律师啦——人人反复读他的书。这本不是他最好的作品，不过嘛，好啦，好啦，我就买它得了。”

回到他那年寄宿的住所，普宁教授就把球和书摆在楼上客房的书桌上。他昂起脑袋，仔细观察这两样礼物。纸包着球不像个样子，很不雅观，他就剥去包装纸。这样一来就露出漂亮的皮革。那间屋子又干净又舒适。中学生一定喜欢墙上那张雪球打掉一名教授的大礼帽的图片。床铺刚由女仆整理好；房东比尔·谢泼德老头儿已经从楼下上来过一趟，郑重其事地给台灯换了个新灯泡。一阵潮湿的暖风从那扇敞开的窗户强袭进来，人可以听见下面一条小河汩汩的流水声。要下雨了。普宁把窗户关好。

他在同一层楼上自己那间屋子里发现一张便条，是由电话传来的维克多一封简短的电文，说他整整要迟到二十四个小时。


七

维克多和另外五个孩子由于在阁楼里偷着抽雪茄而正被拘留在学校里，度过复活节一周假期里宝贵的一天。维克多易呕吐，鼻子也不爱闻这闻那（这两种毛病他都善意地向温德夫妇隐瞒了），其实并没真正参加抽烟，只苦着脸吸了两口；有好几次他都顺从地跟随他两个最要好的朋友——喜欢冒险、吵吵闹闹的汤尼·小布莱德和兰斯·博克，到那个严禁攀登的阁楼上去。穿过那个行李间，登上那个恰恰在屋顶下面窄过道里的铁梯子就到了。在这儿，楼房迷人而古怪的脆骨架就看得见、摸得着了，梁椽和木板啦，扑朔迷离的隔板啦，一块块阴影啦，还有那薄而脆的板条，脚一踩上去就陷进空当，使底下看不见的天花板上的灰泥扑扑脱落，发出劈劈啪啪的响声。这条迷津的尽头是尖角阁楼顶端的凹处，一个带顶篷的小平台，那儿有乱七八糟一大堆旧连环漫画书和新近的雪茄烟灰。烟灰被发现了，孩子们也招认了。汤尼·小布莱德是一位前任著名校长的孙儿，因为家中有事而特准离校：有一位多情的表亲在去欧洲之前想见他一面，可是汤尼明智地要求跟其他伙伴一起拘留在学校。

维克多在校时的校长，我前面已经提过，是霍佩尔牧师，一个黑头发、气色好、招人喜欢的庸庸碌碌之辈，得到波士顿主妇极大的赞扬。维克多和他的共谋犯同霍佩尔一家共进晚餐时，席间时不时会透露种种水晶般清晰的暗示，尤其是从声调甜美的霍佩尔夫人嘴里透露出来，她是个英国女人，姨妈嫁给了一位伯爵；牧师原本可能发慈悲，昨天晚上带六个孩子进城去看场电影，而不是让他们早早去睡觉。饭后，她亲切地挤了一下眼，叫他们赶快跟上那位正朝过道轻走去的牧师。

老派的受托人可能觉得赦免一顿鞭打还是恰当的，霍佩尔在他那短暂而不出色的职业生涯中已经对一些特殊罪犯使用过一两次那种惩罚了；但最叫孩子受不住的是校长撇着红嘴唇发出来的刻薄的嘻嘻假笑声，那当儿他正在过道里停下来拿起一套折叠得方方整整的袍服——他的黑僧袍和白法衣；门口停着一辆旅行汽车，正如孩子们所说“扭住了处罚不放”，这位假模假样的牧师带领他们到十二英里以外的鲁贝恩一座冰凉的砖瓦教堂去观赏一场给稀稀拉拉的教徒上演的特邀宗教节目。


八

按理说，从克兰顿到温代尔最简便的办法是乘出租车到佛拉明汉去搭一班开往阿尔巴尼的快车，然后再搭朝西北方向驶去的慢车，经过一段很短的路程就到了；可是说实在的，这种最简便的办法是最不切合实际的。那两条铁路彼此是否有某种严重的宿仇，或者它们是否联合起来赏给其他运输工具一个公平的机会，都不得而知，反正永远存在这样一种局面：不管您怎样摆弄时间表，您在阿尔巴尼换车，至少也得等上三个钟头。

上午十一点有一班公共汽车从阿尔巴尼出发，下午三点左右抵达温代尔，可是这就得搭清晨六点三十一分从佛拉明汉开出的那班火车；维克多觉得他不一定能按时起床，于是就改乘稍晚一班开得相当慢的火车，赶上阿尔巴尼最后一班去温代尔的公共汽车，这样晚上八点半便可以安然到达。

一路上都在下雨。他到达温代尔终点站时，雨还淅淅沥沥下个没完。维克多生来有点神志恍惚，心不在焉，因此不管排什么队，他都一向站在紧末尾。他早就对自己这点毛病习惯了，就跟人慢慢对自己的视力差或者腿瘸习惯了一样。他由于个儿高便哈着点腰，并不急躁地跟着其他旅客鱼贯下车，踩到闪闪发光的柏油路上；旅客当中包括两位身穿半透明雨衣、臃肿不堪的老太婆，活像玻璃纸包着的土豆；一个七八岁的小孩，剃着小平头，长着凹陷娇嫩的后脖颈；一个身体呈现多角形的、怵怵怛怛的老瘸子，不要任何人搀扶，身子一部分一部分从车上慢慢下来；三个温代尔学院的女学生，穿着短裤，膝盖冻得通红；那个小孩的妈妈累得精疲力竭；还有其他一些旅客；最后就是维克多，拎着一个手提包，腋下夹着两本杂志。

在公共汽车站的拱廊里，一位皮肤带点棕色、头秃得挺彻底的男人，戴着墨镜，拎着一个黑色公事皮包，正在和颜悦色地伛着身子探询那个瘦脖颈的小孩，他呢，一个劲儿摇晃脑袋，手指着他的母亲，后者正等着她的行李从那辆“灰狗”的肚子里提出来呐。维克多腼腆而愉快地打断了这种认错人的局面。那位秃着棕色脑袋的绅士摘掉墨镜，慢慢直起腰来，朝上，朝上，再朝上，瞧高、高、高个儿的维克多，瞧他的蓝眼睛和棕里透红的头发。普宁颧骨上长得挺好的两块肉疙瘩鼓了起来，使他那晒得黝黑的脸变圆了；他的脑门，鼻子，甚至那对漂亮的大耳朵都投入了这一微笑。总的来说，这是一次叫人非常满意的会面。

普宁提议把行李暂存车站，两人先遛遛——要是维克多不怕淋雨的话（这当儿，雨正倾盆而下，柏油路面在哗哗响的大树下像山间小湖似的，在黑暗里闪闪发亮）。普宁心想，请孩子去一家小饭馆吃顿夜宵一定会使他高兴的。

“一路上还好吗？没遇到什么不痛快的事吧？”

“没有，先生。”

“很饿了吧？”

“不，先生。不特别饿。”

“我叫铁莫菲，”他俩在一家寒伧的老饭馆靠窗户的一张桌子前坐定之后，普宁说。“第二个音节照‘莫弗’
 
[1]

 那样发音，浓（重）音放在末尾音节上，这里的元音照‘泼瑞’
 
[2]

 那样发音，不过拖长一点。‘铁莫菲·巴甫洛威奇·普宁’，意思就是‘保罗之子铁莫菲’。当中那个源于父名的名字浓（重）音放在第一个音节上，后面可以一带而过，就成了铁莫菲·巴尔奇。我思想斗争了好久——咱们擦擦刀叉吧——最后决定你应该就管我叫铁姆先生，要么更短些，就跟我的一些要好的同事那样，干脆叫我铁姆好了。这当然是——你想吃点什么？炸小牛肉片？好，我也吃炸小牛肉片——这当然是对我的新祖国美国的一大让步，奇妙的美国有时叫我惊讶，但总是令人尊敬。一开始，我感到窘极了——”

一开始，普宁对美国人那种随意摆弄教名的轻松劲儿感到窘迫不堪：参加一次宴会，一杯带冰块的威士忌打头，许多杯搀点水的威士忌结尾，然后你就应该管一位阴阳怪气的陌生人叫“杰姆”，他呢，也就永远管你叫“铁姆”。你要是第二天早晨忘了这个碴儿，管他叫埃弗雷特教授（对你来说，这是他的真名），这（对他来说）就是个极大的侮辱。铁莫菲·巴尔奇一回想起他在欧洲和美国的俄国朋友就很容易数出至少六十位好人儿来，都是从，嗯，一九二〇年起便跟他很熟了的，可他压根儿也没给他们改过名字，而是一直管他们叫瓦杰姆·瓦杰米奇啦，伊万·赫里斯多弗罗威奇啦，萨缪依尔·伊兹拉伊列威奇等等；他们一遇见他，也洋溢着同样的热情，热烈地握手，称呼他的教名和父名：“啊，铁莫菲·巴尔奇！Nu kak?（您好吗?）A vï, baten’ka zdorovo postareli
 
[3]

 （哎呀呀，老弟，您可真的不再年少了）！”

普宁说个没完。他的谈话并没叫维克多感到惊奇，他听见过许多俄国人说英语，普宁把英语里的“家庭”这个词的头一个音节念得好像法语里的“女人”
 
[4]

 那个词，这也没叫他见怪。

“我的法语比英语说得还要流利，”普宁说，“但是你——vous comprenez le français?Bien?Assez bien?Un peu?
 
[5]

 ”

“Très un peu
 
[6]

 .”维克多说。

“真遗憾，可也没有法子。我现在跟你聊聊体育运动吧。俄罗斯文学里首次对拳击运动的描写，我们发现是在米哈依·莱蒙托夫的一首诗里。他生于一八一四年，被杀死于一八四一年
 
[7]

 ——挺容易记。至于对网球的描写，首次出现是在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》这部小说里，有关年代是一八七五年。在我年轻的时候，有一天在那个跟拉布拉多
 
[8]

 处于同一纬度的俄罗斯乡村，别人给我个拍子，叫我跟东方学家戈托夫切夫一家人打网球玩，也许你听说过他吧。我记得那是个美好的夏天，我们就打啊，打啊，打啊，一直打到十二个网球全都不见为止。等你老了，你也会无限缅怀往事的。”

“还有一种运动，”普宁一边接着说，一边往他那杯咖啡里猛加糖，“当然是槌球游戏。不瞒你说，我是槌球冠军哩。不过嘛，全国最时兴的娱乐活动当属所谓的‘gorodki’
 
[9]

 意思是‘小城镇’。你记得花园里一块地方和那种充满青春活力的气氛：我当年结结实实，穿着俄罗斯绣花衬衫，现在可没人玩那种健康的运动喽。”

他吃完炸小牛肉片，又接着谈这个话题：

“你在地上，”普宁说，“画一个挺大的正方形，在里边放一排排的圆柱木，你知道，然后从远处朝它们投扔一根粗的曲棍，很硬，就像一个有长长的曲柄的飞镖——对不起——唷，幸好是糖，不是盐。”

“我如今依然听得见，”普宁说，一边拿起那个糖罐，一边对自己惊人的记忆力表示得意地摇晃起脑袋，“我依然听得见那喀哒一声响！你打中那排圆柱，它们一起飞向空中时发出的响声。你还没吃完那盘肉吗？不大喜欢吗？”

“好吃极了，”维克多说，“可我并不太饿。”

“噢，你得多吃，你要是想当一名足球运动员，更得多吃。”

“我恐怕不大喜欢足球。说实在的，我讨厌足球。我真的什么运动也不在行。”

“你难道不是一名足球爱好者吗？”普宁说，那张富于表情的大脸渐渐涌现出一股沮丧的神情。他撅起嘴唇。他张开嘴——可是啥也没说。他默不吭声地吃他那客香草冰淇淋，其实那里面并没有香草，也不是奶油做的。

“咱们现在去取你的行李，叫辆出租车吧，”普宁说。

他们一到谢泼德的住宅，普宁就领维克多进入起居室，连忙把他介绍给他的房东、学院运动场地前任主管比尔·谢泼德老头儿（他的耳朵已经全聋，有一只戴着一个白扣子似的玩意儿）和他的弟弟鲍勃·谢泼德，他新近由于嫂子去世而从布法罗赶来跟哥哥住在一起。普宁让维克多跟他们待一会儿，自己匆忙地嗵嗵上楼去了。这所房子结构脆弱，楼上劲头十足的脚步和那间客房的窗户霍然被推开的吱扭吱扭声，使楼下房间里样样东西都随着颤动起来。

“瞧那张画儿，”耳聋的谢泼德先生用一个指指点点的手指头指着墙上一幅邋遢的大型水彩画说，“再现了五十年前我老弟和我常去度暑假的那个庄园。这是我母亲的同学格蕾丝·威尔斯画的，温代尔那家旅馆就是她儿子查理·威尔斯开的——我确信宁博士
 
[10]

 遇见过他——一个非常非常好的人。我已故的太太也是位画家。待会儿我把她的画儿也指给你看看。嗯，谷仓后面那棵树——你只能模模糊糊辨认出来——”

楼梯那边突然传来扑通一声可怕的响声：普宁下楼，脚踩空了。

“一九〇五年春天，”谢泼德先生冲那张画摆动着中指，“在那棵三角叶杨树下——”

他一转脸，发现他老弟和维克多都奔出了屋子，到楼梯口去了。最后几级楼梯可怜的普宁是出溜下来的。他仰八脚儿躺了一会儿，直翻白眼。他给搀扶起来。幸好一根骨头也没摔断。

普宁一边微笑，一边说：“这真像托尔斯泰那个了不起的故事——你哪天得读读，维克多——伊万·伊里奇·哥洛温
 
[11]

 摔倒了，结果腰子得了癌症。维克多现在跟我上楼吧。”

维克多拎着手提包，跟在他身后。楼梯平台那儿有一幅凡·高的《摇篮曲》复制品，维克多经过的时候冲它冷冷地点了一下头，表示认识它。从客房敞开的窗户望出来，外面黑咕隆咚，雨啪哒啪哒打在芳香的树枝上的声音响彻整间屋子。桌上有一本包起来的书和一张十美元的钞票。维克多含着笑，向他生硬而友善的主人点头表示感谢。“把它打开吧，”普宁说。

维克多带着很有礼貌的殷切神情遵从了。然后，他就在床沿上坐下，一绺光滑而柔软的金棕色头发耷拉在右边太阳穴上，那条条纹领带垂在灰茄克外头，灰色法兰绒裤子里的两条粗大的腿劈着，他蛮有兴趣地把那本书打开。他想夸赞它一番首先因为这是件礼物，再者他相信那是从普宁的母语译过来的一本书。他记得精神治疗研究所曾经有过一位来自俄国的耶考夫·伦敦大夫。很遗憾的是，维克多碰巧翻到一段有关育空
 
[12]

 印第安族长的女儿萨琳斯卡
 
[13]

 的情节那儿，便轻松愉快地误以为她是一个俄罗斯姑娘。“她那双大而黑的眼睛，又是害怕又是挑战似地怔望着她的同族人。她十分紧张，甚至连呼吸都忘了……”

“我想我会喜欢这本书的，”彬彬有礼的维克多说。“去年夏天，我读了《罪与——》，”他那一直微笑的嘴慢慢张开，打了个年轻人的呵欠。普宁又是爱怜，又是赞同，又是有点伤心地看到了丽莎在十五年、二十年、二十五年前参加巴黎阿尔贝宁家或包里昂斯基家那些又长又欢乐的晚会后所打的呵欠。

“今天就别再看书啦，”普宁说。“我知道这是本很激动人心的书，可是你明天再反复读它吧。晚安。厕所就在楼梯那边。”

他跟维克多握握手，便朝自己的房间走去。




 [1]
 muff，笨蛋。


 [2]
 prey，牺牲品。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [4]
 英语里家庭是“family”，法语里女人是“femme”。


 [5]
 法文，你懂法语吗？很懂？一般？一点儿？


 [6]
 法文，很少一点点。


 [7]
 莱蒙托夫一八四一年同退伍少校玛尔廷诺夫决斗而死。


 [8]
 Labrador，北美哈得孙湾与大西洋间的半岛。


 [9]
 用拉丁字母转写的俄文，既可作“小城镇”解，也可作“打捧游戏”。这是一种用木棒把方块内圆柱击出的游戏。


 [10]
 指普宁。


 [11]
 Ivan Ilyich Golovin，托尔斯泰小说《伊万·伊里奇之死》中的主人公。


 [12]
 Yukon，加拿大西北部地区，和阿拉斯加毗邻。


 [13]
 Zarinska，杰克·伦敦《狼的儿子》的女主人公，一个印第安姑娘，她嫁给一个印第安人称之为狼的白人。


九

天还在下雨。谢泼德家的灯都灭了。花园后面那条阴沟里的水，往常总是涓涓细流，今夜则哗哗奔流，滚滚翻腾，劲头十足，在两排毛榉树和云杉当中把去年的枯枝烂叶和一个没人要的崭新足球冲走了，球是普宁从窗口扔出去处理掉的，刚从草坪斜坡滚进水里。他虽然背脊疼痛，最后还是睡着了，陷入俄国流亡者即使逃离布尔什维克已有三分之一世纪而脑际依然经常出现的那种噩梦中。普宁梦见自己披一件稀奇古怪的大氅，在乌云遮月的夜晚，逃离一个梦幻中的宫殿，蹚过一个个墨黑的大水坑，然后同他那个已故的朋友伊里亚·伊希多罗威奇·包里昂斯基在荒凉的海滩上踱来踱去，等待从茫茫大海那边突突地驶来一艘小船来神秘地搭救他俩。谢泼德哥儿俩躺在两张靠近的铺着“美憩”牌床垫的床上，都没睡着；老弟在黑暗中听着雨声，心想他们究竟该不该把这所房顶咚咚响、花园湿漉漉的住宅卖掉；老兄心里则在想安宁啦、一所教堂绿油油的湿院子啦、一座老农场啦、前几年让雷电劈了的那棵白杨树砸死了一个呆头呆脑的远亲约翰·海德啦。维克多破题儿第一遭脑袋一搁在枕头底下就睡着了——这可是一种最近想出来的办法，埃里克·温德大夫（坐在厄瓜多尔基多市里一个喷水池旁边的长凳上）是绝对学不会这一着的。一点半左右，谢泼德哥儿俩打起呼噜来了，那位聋子每呼一口气，结尾都带咯咯的声响，音量要比另外那位的朴实而沉郁的呼哧呼哧喘气声响得多。普宁还在那片沙滩上踱步（他那位焦急的朋友回家取地图去了），忽然间他身前出现一连串逼近过来的脚印，吓得他透不过气来，一下子惊醒了。他的背脊疼痛。现在已经四点多钟了。雨住了。

普宁长吁一声俄罗斯式的“噢—噢—噢”，辗转反侧，想找个比较舒适的睡姿。比尔·谢泼德老头儿噔噔噔地下楼上厕所，震得整座房子都快塌了，不一会儿又嗵嗵嗵地上楼回来。

没过多久，大伙儿又都入了梦乡。可惜没人看见大街上空荡荡的景象：黎明的微风吹皱一个大水洼里闪闪发光的积水，电话线在水面上映出模里模糊而曲曲折折的黑道道。


[image: ]



▇

一

新英格兰有好几个美丽的州，其中风景最优美的一州有一座树木茂密的山，高八百英尺，名叫埃特里克峰，山上有个几乎很少使用的瞭望塔——过去人们管它叫“展望台”，从这座塔的平台上，那些喜欢在暑期搜奇探幽的游客（栅栏上还模模糊糊留着他们用铅笔写下的名字，什么米兰达或玛丽啦，汤姆或杰姆啦）可以看到茫茫一片葱郁的林海，主要是枫树、毛榉、白杨和松杉。西边约莫五英里之处，露出一座白色教堂修长的尖顶，标志着昂克维多小镇的所在地，它的清泉一度闻名于世。北边三英里之处，在一座草丘脚下，河边那块空地上，人们可以辨认出一所华丽房子的尖角阁楼顶（这所宅邸名称繁多，或叫库克家，或叫库克大院，或叫库克城堡，或叫松邸——这是它最初的称号）。沿着埃特里克峰南边有一条穿过昂克维多镇继续朝东延伸下去的公路。远方是一块三角地带，许多条泥路和脚踩出来的羊肠小道在那边的林地里盘缠交错；另有一条多少有点斜里歪扭的、铺石子的农村小道把这一带圈起来，它从昂克维多镇起，朝东北方向迂回伸展，一直到达松邸，到达方才提到的那条长长的公路，到达一条短短蜿蜒的小河那里，而在那条河上，靠近埃特里克峰之处架着一座铁桥，靠近库克家架着一座木桥。

一九五四年一个闷热的夏天，玛丽或阿尔米拉，或者乃至于沃尔夫冈·冯·歌德，他的名字是一位老派的爱开玩笑的家伙刻在平台栅栏上的，可以看到从公路远远驶来一辆汽车，临近大桥之前，在迷宫似的道路上东探西试。它小心翼翼而又不大有把握地向前摸索行进，一改变主意便放慢速度，于是车尾就像一只后腿踢土的狗那样扬起一阵尘土。有时，对一个没有我们想象中的旁观者那样富于同情心的人来说，这辆闹不清用过多少年、半新不旧、蛋形的淡蓝色双门小轿车仿佛是由一个白痴在驾驶。其实，开车人是温代尔学院的铁莫菲·普宁教授。

那年年初，普宁就在温代尔驾校开始学习了，可按他自己所说“真正开窍”，还是在两三个月之后，那当儿他因为背疼不得不卧床休息，没事可干，就怀着浓厚的兴趣钻研那本由州长和另一位专家编写的四十页的《司机手册》，以及《美国大百科全书》里有关“汽车”那一章，其中附有变速器、汽化器和制动器的图片，还有一张格里顿旅游团的一名团员在一九〇五年左右开车陷在一条周围景色荒凉的乡村泥道里的照片。他躺在病床上，扭动脚趾头，扳动幻想中的车挡，这时，也就在这时，他才超越初步领略的似懂非懂的阶段，终于豁然开朗。而在实际上课的时候，那位粗暴的教练束缚了他的才能，哇啦哇啦吼叫一些技术行话，做出一些不必要的指导，转弯时老想从他手中把方向盘夺过去，没完没了地说些庸俗的下流话叫人分神，而惹得一个稳重聪明的学员恼火，因此普宁简直没法把他脑子里驾驶的车子同他路上驾驶的车子在感性上完全统一起来。现在这两方面终于融合在一起。如果说他第一次驾驶员考试失败，那主要是因为他跟监考员进行了一场不合时宜的辩论：他坚决认为车前车后，周围一个人影儿也没有，却要求人养成一种基本的条件反射，一遇红灯就马上刹车，人间再也没有什么比这种做法更叫一个有理性的大活人感到羞辱的了。第二次他比较谨慎小心，便通过了。一位选修他的俄语课程的毕业班学生玛丽安·霍姆，叫他没法推却，硬把她那辆很差的旧汽车以一百元的低价转让给他了：因为她就要嫁给一位拥有一辆更奢华的汽车的主人。从温代尔到昂克维多途中，他还在一家客店里住了一宿，走得慢腾腾，挺费劲儿，不过总算没出事故。在进昂克维多镇之前，他先在一家加油站前面停下来，下车吸一口乡间的新鲜空气。只见一片苜蓿地，天空白得叫人不可思议，从一个窝棚旁边的柴火堆传来一只雄鸡炫耀而间断的鸣叫——一位花花公子的歌声。这只喉咙稍显沙哑的家禽偶尔发出的声调，再加上那股扑扑吹在普宁身上寻求赏识和注意什么的暖风，骤然叫他想起过去一个朦胧的消逝了的日子，那时他还是彼得格勒大学一年级学生，来到波罗的海避暑胜地的一个小加油站前，嘈杂声啊、难闻的气味啊、哀愁啊——

“天有点闷热，”那位胳臂上汗毛挺重的加油员，一边开始擦挡风玻璃，一边说。

普宁从皮夹子里掏出一封信，打开附在信里那一小张油印的草图，向加油员打听从这儿到那个教堂有多远，因为从教堂向左拐就可以到达库克家了，那人长得跟普宁的温代尔学院同事哈根博士甭提有多像了——纯属巧合，就跟一个蹩脚的双关语一样乏味。

“哦，到那儿去嘛，倒是有一条近道，”假哈根说。“那条大道让卡车搞得一塌糊涂，况且弯来弯去，您也受不了。您现在就往前开，穿过小镇，出昂克维多五英里，靠左过了那条通往埃特里克峰的小道，临近大桥之前，见第一个弯就往左拐，那边有一条好石子路。”

他轻快地绕过车头，又从另一端用抹布猛擦挡风玻璃。

“您往北拐，然后见路口就往北拐——那些树林里有不少伐木的小路，您只消朝北走，准保十二分钟之内就到达库克家。没错儿。”

普宁现在已经在树林的迷魂阵里转悠了一个钟头，而且得出结论：“朝北走”，那个“北”本身对他其实一点意义也没有。他也没法解释，他，一个有理智的人，干吗要听一个偶然碰上的、爱管闲事的家伙的话，而不坚持照他的朋友亚历山大·彼得罗维奇·库克尼科夫（当地人管他叫亚尔·库克）邀他到他那所舒适的乡村大别墅避暑时给他寄来的学究气十足的明确指示走。我们这位倒霉的汽车驾驶员现在已经彻底迷了路，再也甭想回到公路上去了。他在两边有沟渠甚至有深谷的、车辙甚多的窄道上驾驶经验不多，因此踌躇不决，摸索前进，瞭望塔上的观望者也许会用怜悯的目光追随这种奇特的景象；可是在那凄凉而冷落的高处连一个人影儿也没有，仅有一只自顾不睱的蚂蚁，经过几小时愚蠢而坚韧不拔的努力，总算爬到平台和栅栏（他的autostrada
 
[1]

 ）那里，跟下面那辆正在行驶的荒唐的玩具汽车几乎一样进退两难、走投无路。风住了。苍白的天空下面，那片茫茫似海的树篷好像没有遮蔽什么有生命的东西。可是，没多久突然传来砰的一声枪响，一根树枝崩上了天。那边的一片树林本来很安静，这当儿茂密的树梢开始摇曳，又是抖动又是颤栗，棵棵树木依次有节奏地晃动，过后一切又复归平静。没多大一会儿工夫，一切同时发生了：蚂蚁找到一根通往塔顶的垂直柱子，又开始鼓起新的热情向上攀登；太阳冒出来了；普宁在那顶顶绝望的时刻，发现自己居然来到一条石子路上，路旁有个指给过路人看的、生锈但还闪亮的路标：“通往松邸”。




 [1]
 意大利文，供汽车高速行教的公路干线。


二

亚尔·库克是旧教信徒的后裔，父亲是白手起家的莫斯科富商彼奥特·库克尼科夫，文学事业的赞助者、慈善家——这位著名的库克尼科夫在末代沙皇统治时期曾因资助一些社会-革命集团（主要是恐怖分子）而两次被监禁在一所还算舒适的城堡里，可是后来在列宁时期又被指控为“帝国主义间谍”而在一个苏维埃监狱里关了差不多一个星期后被处死。他的家属在一九二五年左右取道哈尔滨到达美国。年轻的库克靠埋头努力，聪明实干，再加上科学训练，逐渐在一家大化工企业里升到可靠的高职。他身体粗壮，友善安静，一张大脸毫无表情，正中间架一副小巧玲珑的夹鼻眼镜，一眼就能看出他是个什么样的人——一位商业经理，一名共济会会员，一个高尔夫球爱好者，一位既有成就而又谨小慎微的人。他讲一口极其准确而不矫揉造作的英语，只稍微带点斯拉夫口音；他是一位热情的主人，话不太多，目光闪亮，一手端着一杯冰镇威士忌苏打敬客；只在哪位交情深厚的俄国老朋友在他家做客到深夜时，亚历山大·彼得罗维奇才会突然讨论起上帝啦、莱蒙托夫啦、自由啦，发泄一通祖传下来的一系列不顾后果的理想主义观点，如果有位马克思主义者在一旁偷听，也会给弄得大惑不解。

他娶了苏珊·马歇尔，发明家查理·G·马歇尔的女儿，一个迷人而健谈的金发姑娘。人人都会想象亚历山大和苏珊必定会生许多健康的子女，因此一听说苏珊由于动过一次手术而终身不孕，我和别的一些好心人都不免大吃一惊。他俩还年轻，彼此以一种叫人瞧着舒坦的、老派的纯洁诚挚的感情相亲相爱，他们没有子孙可以聚集在他们的乡村别墅，因此每逢双数年份的夏季就搜罗一些老年俄国人（像是库克的父辈或叔伯辈）前来度假，单数年份则邀请一些amerikantsï
 
[1]

 （美国人）——亚历山大商界的朋友或者苏珊的亲友前来消暑。

普宁这是头一次到松邸来，我可来过了。人们可以发现许许多多俄国流亡者——一九二〇年前后离开俄国的自由派人士和知识分子——云集在这里。您可以在每一小块树阴下找到他们，有的正坐在土里土气的长凳上讨论流亡作家——蒲宁
 
[2]

 啦、阿尔达诺夫
 
[3]

 啦、西林
 
[4]

 啦；有的躺在吊床上，用一张星期日的俄文报纸盖在脸上，一种防御苍蝇叮的传统办法；有的在廊子里就着果酱喝茶；有的正在小树林里一边散步，一边琢磨当地的菌能不能吃。

萨缪依尔·罗夫威奇·施波里昂斯基，一位气派轩昂而稳重、个儿高的绅士和好激动、口吃且个儿矮的费奥多·尼基蒂契·波罗辛伯爵，都是一九二〇年前后在俄罗斯一些省份里为抵制布尔什维克专政而成立的英勇地方政府的民主组织成员，他俩如今正在松树林阴小道上溜达，讨论自由俄罗斯协会（他们在纽约建立的一个组织）下一次跟另一个成立较晚的反共组织举行联合会议时应该采取什么策略。从一个让洋槐树遮住一半的凉亭里传出教哲学史的布罗托夫教授和教历史哲学的沙多教授两人激烈辩论的只言片语：“现实就等于持续不变，”一个声音会说，是布罗托夫嗡嗡的嗓音。“不对！”另一个会喊道。“一个肥皂泡跟一枚化石牙齿一样真实！”

普宁和沙多都是十九世纪九十年代末出生的，相对年轻些。别的男人大都过了六十岁，经历了人生的长途跋涉。另一方面，波罗辛伯爵夫人和布罗托夫夫人等几位女士都还没过五十，多亏新世界的健康气氛，不但保留了她们的美貌，而且叫她们长得更加俏丽了。有些父母带来了子女——他们都是进大学那个岁数的美国孩子，健康，高大，懒散，别别扭扭，不懂情理，不会俄语，对父辈们的背景和经历不管有什么优越之处一概不感兴趣。在物质和精神生活方面，他们在松邸也好像跟他们的父母迥然不同：他们偶尔会从自己的尺度瞬间转到我们的尺度上来，对一个很有意思的俄国笑话或者一句关切的劝告做出敷衍了事的反应，然后又跑开了，总是保持超然冷漠的态度（以致使人觉得简直生了一窝小精灵）；他们宁愿吃昂克维多店铺里的食物或任何罐头食品，而库克尼科夫家在挂帘子的走廊上大摆又长又热闹的筵席，端上来的俄式美味佳肴反倒不对他们的胃口。波罗辛有时会挺伤心地谈起他的子女（伊戈尔和奥尔嘉，学院二年级学生），“我这对双胞胎简直招人生气。当我在家里吃早点或者吃晚饭碰到他们的时候，尽量想给他们讲点最有意思、最激动人心的事——譬如，十七世纪俄国遥远的北方选举当地自治政府啦，或是俄罗斯第一批医科学校的历史啦——哦，对了，顺便提一下，契斯托维奇一八八三年曾经就此专题出版过一本很精彩的专著——他们就溜掉，到他们的屋子里去开收音机。”在普宁被请到松邸来的那个夏季，这两个年轻人都来了。但是，他俩从不露面；要不是奥尔嘉的爱慕者，一个好像谁也闹不清他姓什么的大学生，也从波士顿开一辆豪华的汽车来这里度周末的话，要不是伊戈尔认为布罗托夫的女儿尼娜，一位长着埃及人那种眼睛和黝黑的胳膊腿儿、上纽约舞蹈学校的、懒散而漂亮的姑娘，跟他还情投意合的话，奥尔嘉和伊戈尔一定会觉得这个偏僻的地方多么沉闷哟。

整个家务都由普拉斯柯娃在料理，她是个壮实的六十岁老太婆，生气勃勃，显得比实际岁数要年轻二十岁。她站在后廊上，指关节放在屁股上，穿一条自己缝的膨胀如袋的短裤和一件女管家穿的那种有水钻的罩衫，在察看鸡群，这情景看上去可真带劲儿。亚历山大和他的弟弟当年在哈尔滨还是孩子的时候都是由她亲手带大的，如今她的老伴帮她照料这里的家务事，他是个不吭声、呆头呆脑的哥萨克老头儿，一生就喜欢干业余装订书籍的活儿，不管碰到什么老目录或者下流刊物，他都想装订它一家伙，这既是自学，又是给书籍治病；此外，他还喜欢酿果子酒，捕杀树林里的小动物。

在那个季节的客人当中，普宁跟沙多教授熟得很，后者是他二十年代初在布拉格大学念书时就相识的青年朋友；他跟布罗托夫一家子也认识，他前一次是在一九四九年俄国流亡学者协会于巴比松广场饭店举办欢迎布罗托夫夫妇从法国抵美的正式宴会上见到他们的，当时他还致了欢迎词。我个人对布罗托夫和他的哲学著作从来就不怎么感兴趣，他把晦涩和俗套十分古怪地搀和到一块儿；此人的成就好比一座高山——不过却是一座陈词滥调的高山；但是我对这位无精打采的哲学家的神完气足、体格丰满的妻子瓦尔瓦拉却一向有好感。她一九五一年头一次到松邸来做客之前，压根儿就没见过新英格兰的乡村。那里的白桦树和越橘树蒙骗了她，叫她心理上没有把昂克维多湖同比方说原本与它相似的巴尔干半岛的欧里德湖
 
[5]

 相比，却与俄国北方的奥涅加湖
 
[6]

 相比，因为她同她的姑妈丽迪娅·维诺格拉多夫，著名的女权运动者和社会活动家，一起逃离布尔什维克来到西欧之前，曾经在那个湖畔度过她最初十五个暑夏。所以，瓦尔瓦拉一看到一只探食飞行的蜂鸟或者一棵花儿盛开的梓树，就会产生一点奇思遐想。那些大箭猪跑来津津有味地啃房子发霉味的老木料，或者那些胆怯的小巧玲珑的黄鼠狼在后院偷食小猫的牛奶，对她来说，都比动物寓言画更有趣。她也让那里她叫不上来名字的奇葩异草和小动物迷住了，困惑住了，竟把小黄雀当成了迷途的金丝雀，还听说她在苏珊生日那天，为了布置餐桌，居然把一大把美丽而有毒的常春藤叶子紧紧捧在她那雀斑丛生的粉红胸脯前，得意扬扬且气喘咻咻地跑进来。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [2]
 Ivan Alekseyevich Bunin（1870—1953），俄国诗人及小说家，曾流亡于法国，一九三三年获诺贝尔文学奖。


 [3]
 Mark Aleksandrovich Aldanov（1886—1957），俄国小说家、传记家与散文家，一九一九年流亡法国，一九四一年移居美国。


 [4]
 Sirin，即纳博科夫本人，是他流亡欧洲时用的笔名。


 [5]
 Lake Ohrida，在阿尔巴尼亚和南斯拉夫国境上的湖泊。


 [6]
 Lake Ohrida，欧洲第二大湖，位于俄罗斯西北部。


三

普宁小心谨慎地转入一条两旁长着野生羽扇豆的沙土道，便笔挺地坐好，两手僵硬地紧抓方向盘，样儿就像是个开拖拉机比开汽车更习惯的农民，以每小时十英里，放至第一挡的速度，驶入那一片把库克城堡和石子路隔开的、杂乱无章而又绝对地道的老松树圈子，这当儿布罗托夫夫妇和身穿长裤的瘦小女人施波里昂斯基夫人首先发现了他。

瓦尔瓦拉从凉亭的椅子上轻快地站起来——她和罗莎·施波里昂斯基刚在那儿发现布罗托夫正在看一本破损的书，而且偷偷犯禁抽了一根烟卷儿。她鼓掌向普宁表示欢迎，她丈夫合上书，把大拇指夹在刚读到的页数那里，用它慢慢晃了几下，向普宁表示他所能表示的最深切友好的情意。普宁熄灭引擎，坐在汽车里向朋友们微笑作答。他的绿色运动衫领口敞开着；那件只拉了一半拉链的风衣裹在他那给人深刻印象的躯体上显得紧了点；他低着那晒得黑不溜秋的秃脑瓜子，脑门上尽是皱纹，太阳穴上有明显的蠕虫似的血管，费劲地打开车门，最后终于从车上跳下来。

“Avtomobil’，kostyum——nu pryamo amerikanets（一个地地道道的美国佬），pryamo Ayzenliauer！”
 
[1]

 瓦尔瓦拉说，接着就把普宁介绍给罗莎·阿布拉莫芙娜·施波里昂斯基。

“我们四十年前就认识一些共同的朋友。”那位夫人一边说，一边好奇地打量着普宁。

“噢，别提那个天文数字啦，”布罗托夫说，他一边凑近过来，一边用一根草叶代替那个一直充当书签的大拇指，“你知道，”他握握普宁的手，接着说，“我正在第七遍看《安娜·卡列尼娜》，着迷的程度不下于六十年前七岁而不是四十年前看它时的劲头。而且每次都可以从中发现新的内容——譬如说，我现在注意到列夫·尼克拉耶维奇不知道他的小说情节是哪天开始的：好像是星期五，因为那天钟表匠到奥布朗斯基家来上钟弦，可列文和吉提的妈妈在溜冰场上谈话提到的却是星期四。”

“这有什么大不了的，”瓦尔瓦拉大声说，“谁有那闲工夫想闹清那天到底是星期几呀？”

“我可以告诉你确切的日子，”普宁一边说，一边在闪烁不定的阳光下眨了眨眼，吸着北方松树散发的熟悉的浓郁香味，“小说情节开始在一八七二年年初，按新历计算是二月二十三日星期五。奥布朗斯基读晨报时看到有培伊斯特已赴维斯巴登的谣传。这当然指的是弗雷德里希·斐迪南·冯·培伊斯特公爵，他刚被任命为奥地利驻圣詹姆斯宫廷的大使。在递交国书之后，培伊斯特就到欧洲大陆去度了相当长一段时间的圣诞假期——他在那里跟家人住了两个月，当时正准备回伦敦，根据他那两卷集回忆录的记载，由于威尔斯王子伤寒症初愈，伦敦正准备于二月二十七日在圣保罗教堂举行一次感恩祈祷的仪式。可是（odnako），你们这儿可真够热的（i zharko zhe u vas）！我想我现在该先到亚历山大·彼得罗维奇的慧眼前（presvetlïe ochi，俏皮话）报个到，然后再到他信里描写得那么生动的那条小河里去扎个猛子（okupnutsya，还是俏皮话）。”
 
[2]



“亚历山大·彼得罗维奇因为公事或者寻欢作乐要到星期一才回家呐，”瓦尔瓦拉·布罗托夫说，“不过，我想你可以在后院找到苏珊娜
 
[3]

 ；卡尔罗夫娜在她喜爱的那块草坪上晒日光浴呢。快到她跟前时，别忘了先喊一嗓子。”




 [1]
 用拉丁字母转写的俄文，汽车，服装——一个地地道道的美国佬，地地道道的艾森豪威尔嘛！


 [2]
 此段括号内的外文均系用拉丁字母转写的俄文。


 [3]
 Susanna，苏珊的爱称。


四

库克城堡是一八六〇年左右建成的一座三层楼的砖木结构的楼房，其中有一部分是在五十年后重建的，当时苏珊的父亲从杜德莱-格林家族手里把它买过来，为的是修建一座讲究的度假旅馆，专供富豪们到昂克维多温泉来疗养。这是一座外表既精致又难看的楼房，样式混杂，在剩下的法国式和佛罗伦萨式建筑中耸立着哥特式尖顶，当年的设计师萨缪尔·斯龙一开始设计时大概把这种建筑物归入一种“很适合社交生活最高要求”的非正规形式的北方别墅，被称为“北方”是因为“它的屋顶和尖顶具有巍然高耸的倾向”。这所宅邸由一些较小的北方式样的房子组成，带有欢快乃至于有点如醉如痴的模样，杂乱无章地挤成一堆，那些泼辣的尖顶竖在半空中，还有格式不大相同的房顶啦、不那么完整的山墙啦、房檐啦、土里土气的外墙角啦，以及四下里叉出去的其他凸出部分，这一切，唉，只短暂吸引了一阵子游客。到了一九二〇年，昂克维多温泉神不知鬼不觉地失掉了原有的一星半点的魅力；苏珊在她爹去世后，因为在她丈夫工作的那个工业城市的住宅区里还有一所更舒适的住宅，就想方设法要把松邸卖掉，可是没有成功。不管怎么说，现在他们已经习惯利用这座城堡来招待他们众多的朋友，苏珊也就高兴这个温顺而惹人爱怜的怪物幸好没有找到买主。

房子里面也跟外表一样多样化。楼下四间宽敞的大房间，通往那个备有大大方方的壁炉、至今还多多少少保留当年充当旅馆的痕迹的大厅。楼梯扶手栏杆，至少有一根纺锤形立柱是一七二〇年制作的，那还是盖这所房子时从另外一所具体地点已经没人说得上的、更古老的房子那边拆过来的。饭厅里刻着狩猎和捕鱼画面的漂亮护墙板也非常古老。每层楼的六间房间和后楼的两间边房里，您可以在一些不成套的家具当中发现椴木写字台啦，罗曼蒂克的青龙木沙发啦，不过还有各式各样笨重蹩脚的玩意儿，诸如破椅子啦，灰尘扑扑的大理石面桌子啦，里层镶着点老猴子眼睛那般忧郁的深色玻璃镜的、呆笨的多层架子啦。普宁被安排到楼上东南角一间舒适的屋子住：墙壁上有金色墙纸的残迹，此外有一张军用帆布床、一个普通的脸盆架子、各式各样的书架、壁灯座和涡形装饰的花边线条。普宁使劲推开窗户，冲那微笑的树林微笑了一下，又想起遥远的当年他到乡下去的头一天的情景；待了一会儿，他就走下楼来，身穿一件新买来的藏青色浴衣，光脚套一双普通的橡胶套鞋，如果打算穿过潮湿乃至可能出现蛇的草地，这种谨慎的做法确实可取。他在花园阳台上找到了沙多。

康斯坦丁·伊万尼奇·沙多，一位敏感而可爱的、纯俄罗斯血统的学者，尽管姓不像（我听说那是源自一位领养了孤儿伊万的、俄国化了的法国人姓氏），在纽约一所挺大的学府里任教，至少有五年没见到他十分热爱的普宁了。他俩兴高采烈地亲热拥抱。我本人得承认有一个时期也被这位天使般的康斯坦丁·伊万尼奇迷惑住了——那是在一九三五年或一九三六年冬季，我们住在法国南部格拉斯市，每天清晨都在桂树和荨麻树阴下散步时相遇，他那时同另外几个俄国流亡者合住在郊外一栋小别墅里。他那柔和的嗓音啦、圣彼得堡绅士发r音时小舌颤动的粗喉音啦、他投射出来那种跟驯鹿一样忧郁而温和的目光啦、他用修长纤弱的手指一个劲儿微微捻动那把金棕色山羊胡子啦——总之，沙多处处地方（用一个跟他本人一样老派的文学惯语来表达）都使他在朋友当中赢得一个罕见的好人缘。普宁和他畅谈起来，交换交换彼此的心得。这在原则性强的流亡者圈子里并非少见，他们每逢分开一段时间后再次相遇，必定不但竭力了解清楚彼此过去这一段时期的情况，而且还用几个迅速的暗语一其他外语简直没法表达的引喻和语调——来总结一下俄国最近历史的进程：足足为正义奋斗了一个世纪而隐约出现希望之后，紧接着又是三十五年无可救药的非正义。然后，他们话锋一转，谈到身居异乡的欧洲籍教员的本行业务，对于“典型的美国大学生”不懂地理，对噪音无动于衷，认为受教育不过是为了最终得到一个报酬优厚的职业的手段罢了，两人都为此连连唉声叹气，直摇脑袋。然后，他俩彼此探询对方的工作进展情况，双方都对各自的研究项目表现出极为谦逊的态度，略谈几句而已。最后，两人一边沿着草地上一条小径，擦过路边的黄花，朝树林那边一条多岩石的小河走去，一边摆摆各自的健康状况：沙多样儿挺时髦，一只手插在白色法兰绒裤兜里，那件光亮的外套颇为潇洒地敞着，露出里面的一件法兰绒背心，他兴致勃勃地说自己不久就要经受一次腹部检查手术；普宁笑着说他自己每次做X光检查时，医生都白费心机地想推敲出他们称之为“心脏后面的阴影”到底是怎么回事。

“这倒是一部坏小说的一个好书名啊。”沙多说。

他们走进树林之前，正经过一座长草的小土坡，突然有一位年高德劭的红脸膛老人跨着大步子，从斜坡上下来。他身穿一套绉条纹的薄麻布衣裳，头上一团乱蓬蓬的白发，长一个肿起来的、大草莓似的紫红鼻头，满脸不高兴地朝他们走来。

“我得回去取我的帽子。”他走近时戏剧性地大声说。

“两位认识吗？”沙多喃喃地说，一面挥着双手介绍，“铁莫菲·巴夫里奇·普宁，伊万·伊里奇·格拉米尼耶夫。”

“Moyo pochtenie
 
[1]

 （久仰久仰）。”两人同时说，一面点头，一面使劲握手。

“我原本以为，”格拉米尼耶夫是位说话啰嗦的人，又接着方才的话茬儿说，“天会像大清早一样一直阴下去。我愚蠢地（Po gluposti
 
[2]

 ）光着脑袋瓜子就出来了。现在太阳烤得我的脑浆子都快焦了。我不得不中断我的工作。”

他朝小山坡顶上摆了摆手。他的绘画架子立在那儿，在蔚蓝色的天空背景下现出雅致的轮廓。他方才一直在小山顶上画一幅下面的山谷全景，怪里怪气的旧谷仓、弯弯扭扭的苹果树和母牛都已经画好了。

“我可以把我这顶巴拿马草帽借给您。”友好的沙多说，可是普宁已经从自己浴衣兜儿里掏出一块大红手绢，熟练地把四个角都打个结。

“太好了……太感谢了。”格拉米尼耶夫一边说，一边戴好这个头饰。

“等一下，”普宁说，“您得把这几个疙瘩都塞进去。”

弄好之后，格拉米尼耶夫就又登上山坡，朝他的画架走去。他是一位著名的名副其实的学院派画家，他那些深情款款的油画——《伏尔加河》、《三位老友》（男孩、小马、狗儿）、《四月的沼泽》等——如今还使莫斯科一家博物馆增光不少哩。

“有人告诉我，”沙多一边说，一边和普宁继续朝小河走去，“丽莎的儿子在绘画方面很有天赋。是真的吗？”

“是的，”普宁答道，“更烦人的（tem bolee obidno
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 ）是孩子妈，我想她快结第三次婚了，她忽然把维克多带到加利福尼亚去度过剩下来的暑假；要是按照原来的计划，孩子跟我到这里来，就可以有不可多得的机会请格拉米尼耶夫大力指点一下啦。”

“你言过其实了。”沙多轻声答道。

他俩来到那条流水潺潺、闪闪发光的小河旁边。在那一连几层比较高和比较低的小瀑布之间有一个凹进去的水潭，正好在白桤树和松树下形成一座天然游泳池。沙多不会游泳，便在一块圆石头上舒舒服服地坐下来。普宁这一学年经常在太阳灯下照晒全身，因此他在河边树丛里斑斑点点闪烁的阳光下脱得只剩一条泳裤时，浑身呈现出一种很深的赤褐色。他摘掉脖子上挂的十字架，脱掉橡胶套鞋。

“你看，多美啊。”观察力敏锐的沙多说。

二十多只一式一样的小蝴蝶栖息在一块湿沙土上，两翅耸立而紧闭着，露出有暗黑点的灰肚子和橙色边缘的后翅上的鲜艳的小斑点；普宁的一只套鞋惊扰了其中几只，它们拍翅绕圈飞了一阵子，显露出上身的天蓝色彩，就像蓝色雪花在空中飞舞，然后又落在地上。

“可惜弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇没在这儿，”沙多说。“他会把有关这些迷人的昆虫的知识统统讲给咱们听。”

“他的昆虫学总给我一种故弄玄虚的印象。”

“噢，可不能这么说，”沙多说。接着，他指着普宁刚从脖子上摘下来挂在一根树枝上的那条缀着东正教十字架的金链说：“你早晚有一天会把它弄丢的。”十字架闪闪发光，使一只飞翔的蜻蜓茫然不知所措。

“丢了我也许并不在乎，”普宁说。“你知道得很清楚，我戴它纯粹出于感情因素，而这种感情正成为一种负担。企图把童年的一个小物件一直紧贴在自己的胸骨上，这种做法对身体也毕竟够戗啊。”

“你也是一位把信仰降低为一种触觉的人啊，”沙多说。他仍然是个希腊东正教徒，为他这位朋友所抱的不可知论的态度表示惋惜。

一只马蝇，昏了头的傻瓜，落在普宁的秃脑瓢上，被他的胖手一巴掌打晕了过去。

普宁从一块比沙多坐着的那块圆石头要小一点的石头上，小心翼翼地出溜到蓝里透黄的水里去。他发现手表还戴在手腕子上呐，便摘下来放进一只套鞋里。普宁慢慢晃动着黧黑的肩膀，蹚水向前走去，一圈一圈的树影在他宽阔的背脊上抖动，然后滑落。他停下来，用手拍碎身子周围的闪光和黑影，润湿向前探的脑袋，两只湿手揉揉后脖子，依次泡泡两边的胳肢窝，接着就两手合拢，游进水中，他那派头十足的蛙泳使身子两边掀起层层细浪。普宁在这个天然池塘里堂而皇之地游来游去。他一边游，一边发出有节奏的唾沬星子的飞溅声——一半是喉咙里的咯咯声，一半是喘气的噗噗声。他有板有眼地伸开两腿，膝部弯下，然后两腿劈开，同时两臂一屈一伸，活像一只硕大无朋的青蛙。这样游了两分钟，他就蹚出水面，坐在石头上晒干身体。随后，他又戴上十字架金链和手表，穿上套鞋和浴衣。
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 用拉丁字母转写的俄文。
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 用拉丁字母转写的俄文。
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 用拉丁字母转写的俄文。


五

晚饭是开在那有帘子的廊子上的。普宁坐在布罗托夫旁边，开始搅动botvinia
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 （冰镇红菜汤）里的酸奶油，粉红色冰块在汤盆儿里叮当作响，他又自动拾起早上没说完的话题。

“你一定会注意到，”他说，“列文精神上的时间和渥伦斯奇物质上的时间有个明显的差距。在小说半当腰，列文和吉提比渥伦斯奇和安娜在时间上整整落后一年。一八七六年五月的一个星期天傍晚，安娜投身到火车轮下时，她已经自小说开始生活四年多了，而在列文那方面，从一八七二年到一八七六年那同一时期，几乎刚过了三年而已。这是我所知道的文学里的相对论最好的一个例子。”

饭后，有人建议玩一玩槌球游戏。至于怎样安放弓形小铁门，大家赞成那种由来已久而技术上不合规格的办法，那就是把十个当中的两个交叉放在场地中央，以形成所谓的“囚笼”或“捕鼠夹子”。普宁和布罗托夫夫人搭伴，很快就显出在球术上比对手施波里昂斯基和波罗辛伯爵夫人高明得多。木桩一钉好便开始玩起来，这个男人就变样了。他本来是个动作慢吞吞、笨手笨脚、很有点僵硬的人，一下子变成一个活蹦乱跳、默不出声、面带狡猾神情的驼子。好像总轮到他打球似的。普宁低低握着木槌，让它在自己劈开的两条细长腿之间优雅地晃悠（他为了打这场球还特地换上百慕大运动短裤
 
[2]

 由此而引起一阵小小的轰动），每击一下之前都先瞄瞄准，灵巧地晃动两下木槌，然后朝球儿准确地一击，球朝前轱辘，他也一直猫着腰快步跟上，到达预计球停下来的地方。他怀着那种研究几何学的劲头，把球击过每个弓形小铁门，激起旁观者一片羡慕的欢呼声。连小伙子伊戈尔·波罗辛，揣着两罐啤酒赶赴秘密的酒会，鬼鬼祟祟打这里经过，也停下来一秒钟，赞赏地晃晃脑袋，然后才溜进树丛。普宁满不在乎地碰撞了，或者毋宁说火箭式地轰击了对方一个球，抱怨和抗议之声就同叫好声混杂在一起了。他让自己的球紧挨着对方的球，用他那小得出奇的脚使劲踩在自己的球上，然后猛捶一下，而把另一个球震出去老远。大家请苏珊评评理儿，她说这种打法完全犯规，可是施波里昂斯基夫人则说这完全许可，并说她还是孩子的时候，她的英国保姆管这种打法叫做“打个香港”。

普宁的球撞击了终点的标柱，球赛也就结束了；瓦尔瓦拉陪着苏珊去准备午茶，普宁便悄悄地在松树下一条长凳上坐下来休息会儿。他蓦地觉得又犯了他成年后犯过多次的那种极不舒服、叫人害怕的心脏不适的毛病。这既不是心痛也不是心悸，倒好像是叫人肃然地感到沉入和融进自己的周围环境——落日啦、红树干啦、黄沙啦、静静的空气啦。这当儿，罗莎·施波里昂斯基发现普宁独自坐在那里，就趁机走到他身边（“sidite, sidite！”
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 甭站起来），紧挨着他在长凳上坐下来。

“一九一六年，也许一九一七年，”她说，“您没准儿从您的一些要好的朋友嘴里听见过我做姑娘时的名字——吉乐——吧。”

“没有，我想不起来了。”普宁说。

“反正这也没多大关系。过去咱俩好像没见过面。可您跟我的表兄妹格里夏和米拉·别劳什金挺熟。他们常提到您。格里夏现在住在瑞典，我想——您一定听说过他那可怜的妹妹的悲惨遭遇吧……”

“是的，我听说了。”普宁说。

“她的丈夫，”施波里昂斯基夫人说，“是个很招人喜欢的人。萨缪尔·勒夫维奇和我同他和他的第一位夫人钢琴家斯威特拉娜·契尔托克都很要好。纳粹把他和米拉分别监禁在两处，他和我的哥哥米夏后来死在同一个集中营里了。您不认识米夏吧，对吗？他有一个时期也爱过米拉。”

“Tshay gotoff
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 （茶准备好了），”苏珊站在廊子上用她那可笑而起作用的俄语腔调喊道，“铁莫菲，罗沙什卡
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 ！Tshay！”

普宁让施波里昂斯基夫人先行一步，自己这就跟上来；等她走后，他继续坐在薄暮树阴下，两手紧握那个还在手中的木槌。

两盏煤油灯恬适地照亮了这座乡村别墅的廊子。铁莫菲的父亲，眼科专家巴维尔·安东诺维奇·普宁大夫，和米拉的父亲，小儿科专家亚科夫·哥里高里耶维奇·别劳什金大夫，正在阳台一个角落里下棋，舍不得离开棋盘，别劳什金夫人只好让女仆把茶点送过去，放在他们下棋的那张桌子旁边的一个日本小茶几上，他们那盛茶的、带银托盘的玻璃杯啦，奶油点心啦，黑面包啦，花园草梅zemlyanika
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 和另外培植的一个品种klubnika
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 （“麝香草莓”或叫“绿草莓”）啦，金黄的果酱啦，还有什锦饼干啦，薄脆饼啦，椒盐卷饼啦，烤面包片啦；而在这边，除了没把两位专心下棋的大夫请过来之外，全家其他成员和客人都围坐在廊子另一端的大桌子前，有的轮廓挺清楚，有的在闪闪亮光下显得模糊不清。

别劳什金大夫瞎摸了一块椒盐卷饼；普宁大夫聚精会神地移动一个车。别劳什金大夫一边嚼，一边凝视着棋盘他这半边的横方格空位；普宁大夫心不在焉地把一块烤面包片浸进自己那个茶杯里去了。

那年夏天，别劳什金家在波罗的海避暑胜地租的那所别墅，靠近N将军的遗孀租给普宁家的一所农舍式小别墅，这座小别墅位于她那一大片尽是沼泽、崎岖不平、黑树林围住的荒凉庄园的边缘。铁莫菲·普宁还是当年那个笨手笨脑、腼腆而固执的十八岁青年，在黑暗中等待米拉，尽管现实生活已经把电灯泡放进煤气灯里，把人们像洗牌那样重新洗了一个遍，使他们都成了上了年纪的流亡者，那亮着灯光的廊子已经被牢牢地、毫无希望地永远隔开，我们可怜的普宁却带着一种鲜明的幻觉，觉得米拉正偷偷从那儿溜到花园里来，穿过高高的烟草花朝他走来，她那身白上衣和暗白色的花儿混杂在一块儿。这种感觉不知怎地同他胸中蔓延开来的心情恰好一致。他轻轻把木槌放在一边，为了驱散这种苦闷，就穿过那片宁静的松树林，朝房子对面走去。从一辆停在花园工具房附近的汽车上传来收音机播放的阵阵扎扎实实的音乐声，估计车里至少有两位像他一样来访的客人的孩子。

“爵士乐，爵士乐，他们老得听他们的爵士乐，这些年轻人哟，”普宁嘟囔道，又转向那条通往树林和小河的小径。他回想起他和米拉青年时代追随时尚的爱好，业余演出啦、吉卜赛民谣啦、她酷爱的摄影啦。她拍的那些艺术快照——宠物啦、浮云啦、花朵啦、一片四月的沼泽和那些映在糖一般白的湿雪上的桦树黑影啦、那些站在一辆棚车顶上故作姿态的士兵啦、日落时分的地平线啦、一只拿着一本书的手啦，这些现在又都在哪儿呢？他回忆起他俩在彼得格勒涅瓦河畔最后一次见面的情景，眼泪啊，星星啊，还有她那个暖和和的皮手笼玫瑰色的丝衬里。一九一八年至一九二二年的内战把他俩拆散了：历史解除了他俩的婚约。铁莫菲朝南流荡，参加了一阵子邓尼金
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 的部队，而米拉全家则逃离布尔什维克到瑞典去了，过后又在德国安顿下来，她最后在那里跟一个俄罗斯血统的皮货商结了婚。三十年代初期，普宁也结了婚，陪同妻子到柏林去，因为她想参加一次精神治疗学家的大会，一天晚上，他在选民大街一家俄国餐馆里又遇见了米拉。他俩只说了几句话，她还是像以往那样带着忸怩的躲躲闪闪的表情，从两道浓眉底下冲他微笑；她那颧骨凸出的轮廓、细长的眼睛、纤弱的胳臂和脚脖子，都跟原来一样，永世不变。接着她就跟她那位去衣帽间取大衣的丈夫一起走了，情况就是这样——可是感情上的阵阵隐痛依然存在，就跟您明明知道而又一时记不起来的诗句时会隐隐约约闪现一样。

那位爱闲聊的施波里昂斯基夫人所提到的往事，以一股不寻常的力量唤来了米拉的形象。这真叫人心烦意乱。只有在摆脱一种无法治愈的疾病时，只有在临死前那阵神志清醒时，人才能片刻克服这种情感。过去十年里，为了理智地生存下去，普宁一直克制自己，只有永远不再怀念米拉·别劳什金那倒并不是因为害怕自己对青年时代的一段平淡而短暂的恋爱的回忆会扰乱思想上的平静（唉，他和丽莎结婚的种种回忆已经够戗，足以排挤掉任何其他以往的浪漫史喽），而是因为在一个连米拉之死这种事都可能发生的世界里，一个人要是对自己还真诚的话，就不可能指望还有什么良心，更谈不上什么感觉，会继续存在。人不得不忘却过去——因为你没法想着这样的事情活下去，那就是这个文雅、娇弱、温柔的姑娘，连带那双漂亮的眼睛、那种甜蜜的微笑，背景是花园和雪景，竟然被押进一辆运牲口的货车，送到一个灭绝人性的集中营，在那里居然有人往她的心脏，往那个您在过去的黄昏跟她亲吻时可以听见怦怦跳动的心脏，注射石灰酸而使其惨遭杀害。由于没有正式记录说明米拉到底是怎么死的，她在您的脑海里便一次一次地死去，又一次一次地复活，只不过为了再一次一次地死去：她被一个受过训练的女护士拉走，用那带有肮脏的破伤风杆菌的破玻璃管子注射了一针啦；她被哄骗去淋浴时让渗进去的氢氰酸毒气毒死啦；她在一个堆满浸透了汽油的白桦树枝的土坑里被活活烧死啦。根据普宁在华盛顿偶然与一名调查人员的谈话，惟一可靠的情况是：她由于虚弱得不能再干苦活（尽管她还照样微笑，还能帮助别的犹太妇女），在到达布痕瓦尔德
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 ，到达那个被响亮地称为“大爱特斯堡”美丽的林区之后没几天就被挑选出来处死焚化了。那个地方离魏玛只需步行一小时就到了，歌德、赫尔德尔
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 、席勒、维兰德
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 和举世无双的科采布
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 等文人过去都在这里漫步过。“Aber warum
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 ——可是为什么——”那位人间最心慈的哈根博士会悲叹道，“为什么要把那个可怕的集中营如此贴近那里哟！”因为它确实很贴近——距离德国的文化中心只有五英里路远。那位一向以用词准确而闻名的温代尔学院院长，最近在一次毕业典礼上发言回顾欧洲形势时，还极其文雅地称德国为“那个学府众多的国家”，同时他也附带赞美了另外一个刑室：“托尔斯泰、斯坦尼斯拉夫斯基
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 、拉斯科尔尼科夫
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 和其他伟大而善良的人的祖国——俄罗斯。”

普宁在庄严的松树下漫步。天色越来越暗。他不相信独裁的上帝。他却模模糊糊地相信鬼魂的民主。没准儿死人的灵魂已经组成各种协会，在接连不断的会议上照料人间生物的命运。

蚊子越来越扰人。是喝茶的时候了。是该和沙多杀一盘棋的时候了。那一阵古怪的情感发作已经消失，又可以喘息了。在远远的小山丘上，就在几小时前格拉米尼耶夫放画架的地方，有两个人影在暗红的天空前现出轮廓来。他们紧偎着，面对面站在那里。人从小径那儿看不清究竟是波罗辛的女儿和她的男朋友呢，还是尼娜·布罗托夫和小波罗辛，要么也许只是象征性的一对，以一种轻松的艺术形式绘制在普宁那正在退色的日子的最后一页上吧。
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 用拉丁字母转写的俄文。
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 Bermuda shorts，一种散步时穿的齐膝短裤。
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 用拉丁字母转写的俄文。
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 用拉丁字母转写的俄文。
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 Rozochka，罗莎的爱称。


 [6]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [7]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [8]
 Anton Ivanovich Denikin（1872—1947），沙皇俄国将军，一九一八至一九二O年初组织白卫军与苏维埃政权对抗。


 [9]
 Buchenwald，德国城市，一九三四至一九四五年德国法西斯曾在此处设立集中营，残杀犹太人和战俘。


 [10]
 Johann Gottfried Herder（1744—1803），十八世纪德国作家和资产阶级启蒙运动的文艺理论家。


 [11]
 Christoph Martin Wieland（1733—1813），德国诗人和小说家。


 [12]
 August von Kotzebue（1761—1819），德国作家和政治家。


 [13]
 德文，可是为什么。


 [14]
 Konstantin Stanislavski（1863—1938），俄罗斯演员、导演及演出人，莫斯科艺术剧院创始人。


 [15]
 Raskolnikov，陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》中的男主人公，一个穷大学生。
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▇

一

一九五四年秋季学期业已开始。人文楼前厅安放的一尊不怎么漂亮的维纳斯
 
[1]

 大理石像脖颈上又让人用唇膏瞎涂了一个亲吻的红嘴印。《温代尔纪实》上又在讨论校内停车问题。认真读书的一年级学生又在图书馆书籍页边空白处用笔标上“自然的描绘”或“讽刺”这类有益的评注；一位特别有才能的训诂学者已经在一本马拉美
 
[2]

 诗集漂亮的版本上用紫墨水在oiseaux
 
[3]

 这个难词下面划了一条线，还在上面注了一个潦草的“鸟”字。秋风卷落叶，又把枯叶吹起来贴附在那条从人文楼通往弗里兹楼的花格走廊的一面上。晴朗的下午，橙褐色的黑脉金斑蝶又在柏油路和草坪上拍动翅膀，懒懒散散地朝南飞去，它们的黑腿没有完全收拢起来，低低地耷拉在圆点花纹的躯体下面。

学院的工作依旧在进行。一些发奋的研究生，在怀孕的妻子陪伴下，还在撰写研究陀思妥耶夫斯基和西蒙娜·德·波伏瓦
 
[4]

 的学位论文。各文学系还在那种认为司汤达
 
[5]

 、高尔斯华绥
 
[6]

 、德莱塞
 
[7]

 和曼
 
[8]

 都是伟大作家的印象下埋头苦干。“冲突”和“样式”这类词汇仍在流行。一如既往，拿不出成果的教员靠写点文章评论他们比较丰产的同事们的著作成功地作为“生产”；一如既往，一帮鸿运高照的教员正在享受或者打算享受年初荣获的花色繁多的奖金。由此，一笔挺有意思的、数目不大的奖金提供给多才多艺的斯塔尔夫妇——艺术系的娃娃脸克里斯托弗·斯塔尔和他年轻的妻子路易丝——使这对少俊极了的夫妇有个难得的机会，不知怎地获得了许可渗入东德去记录战后的民歌。人类学教授特里斯特拉姆·维·托马斯（朋友们管他叫“汤姆”）因对古巴渔民和棕榈树攀登者的吃饭习惯所做的研究而获得孟德维尔基金会一万美元的奖金。另一家慈善机构居然资助布多·冯·法特恩弗尔斯博士，使他得以完成一本《近年来有关评价尼采信徒对近代思想的影响的专著和手稿目录》。最后但绝非不重要的是，一份特别慷慨的奖金赠给了温代尔的著名精神治疗学家卢道夫·奥拉大夫，使他得以对一万名小学生进行一种所谓“手指入碗的测验”，让孩子把食指浸入几个盛着不同颜色的溶液碗里，然后量一下全指长度和沾湿部分长度且作一比较，用各式各样诱人的图表显示出来。

秋季学期业已开始，哈根博士遇到一种尴尬的处境。这年夏天，有位老朋友非正式地征求他的意见，是否可以考虑明年接受一所比温代尔学院重要得多的学府西堡德大学报酬优厚的教授聘书。这类问题相对来说是比较容易解决的。可是另一方面却遗留下一桩叫人寒心的事：他呕心沥血办起来的那个系，连市劳伦吉那个基金远较雄厚的法语系都没法在文化影响上与它相抗衡，眼看就会落到背信弃义的法特恩弗斯的爪子里，这人是他哈根亲自从奥地利聘请来的，而居然摇身一变反对起他来了——事实上已经用见不得人的手段设法把哈根从一九四五年创办起来的一份颇有影响的《新欧洲》季刊的领导权夺了过去。哈根打算离校这件事——直到目前为止他还没向同事们透露一点风声——会引起一种更叫人伤心的后果：助理教授普宁必然被撇下来，处于危难的境地。温代尔学院从来没有正式成立俄语系，我们这位可怜的朋友一向是靠德语系为附设比较文学这一分支课程而被聘请的，并以此来保住教书这个饭碗。布多纯粹出于私愤，准会砍掉那一分支，普宁在温代尔又没有终身任职权，必定会被迫离去，除非其他哪个语言文学系同意收留他。看来只有英语系和法语系或许还有点商量的余地。可是英语系主任杰克·考克瑞尔素来反对哈根的所作所为，认为普宁是个笑柄，而且他确实非正式而有可能地争取一位了不起的英俄混血的作家来执教，如果需要的话，那人可以教普宁赖以生存而讲授的所有课程。作为最后一着，哈根只有找布劳伦吉想想办法看。




 [1]
 Vernus，希腊神话中执掌爱情之神


 [2]
 Stephane Mallarme（1842—1898），法国象征派诗人。


 [3]
 法文。


 [4]
 Simone de Beauvoir（1908—1986），法国存在主义女作家。


 [5]
 Stendhal（1783—1842），原名Maria Henri Beyle，法国十九世纪批判现实主义作家，著有《红与黑》、《巴马修道院》等小说。


 [6]
 John Galsworthy（1867—1933），英国现实主义作家、戏剧家。


 [7]
 Theodore Dreiser（1571—1945），美国批判现实主义作家。


 [8]
 Thomas Mann〔1875—1955），德国批判现实主义作家。


二

法国语言文学系主任伦纳德·布劳伦吉有两个挺有意思的优点：一不喜欢文学，二不会法语。可这并没妨碍他到处旅行，出席“现代语言”会议，他会在会上炫耀自己的无知，好像是一种无上的风趣似的，而且对于任何想把他诱入微妙的法语圈套里的企图，他都会插科打诨地说些立足点健康的趣话儿把它岔开。他又是一位很会弄钱的能手，最近就说服一位过去有三所了起的大学奉承过而都没说动心的老富翁，捐赠一大笔可观的款子来促进一批研究生在加拿大人斯拉夫斯基博士指导下搞起来的轰轰烈烈的研究工作，同时还计划在温代尔附近的一座小山上建造一个“法国村”，两条街和一个广场，全都仿照多尔多涅省
 
[1]

 古老的万代尔小镇的款式。尽管他在行政工作上的想法往往含有浮夸的因素，布劳伦吉本人倒是个清心寡欲的人。他碰巧跟温代尔学院山姆·波尔院长是同学，两人多年来经常，甚至于后者双目失明之后也照样，到一个荒凉、多风的湖边去钓鱼，这个湖坐落在温代尔北边七十英里以外，按自然条件来说，近似贫民窟那样凄凉的矮栎树和小松树丛生的乡间，有一条两旁长着荒草的砾石道直通湖边。他的老婆是一位资历简单而可爱的女人，在她的俱乐部里提到他时总称呼他为“布劳伦吉教授”。他讲授一门叫做“伟大的法国人”的课程，内容全是他让秘书从他在一间阁楼里发现的而学院图书馆没入藏的一套一八八二年至一八九四年的《黑斯廷斯历史和哲学杂志》上抄下来的。




 [1]
 Dordogne，法国一省。


三

普宁刚租了一所小房子，邀请了哈根夫妇、克莱门茨夫妇、赛耶夫妇和贝蒂·勃里斯来参加他庆祝迁居的宴会。就在那天早晨，好心肠的哈根博士到布劳伦吉办公室作了一次孤注一掷的拜访，向他，只向他一个人，透露了全部情况。他对布劳伦吉说法特恩弗斯是一个强烈反对普宁的人，布劳伦吉干巴巴地附和道，他本人也是；事实上，他在社交场合中接触过普宁之后，就“断然觉得”（这帮讲求实际的人多么倾向于感觉而不是思想，这也确实是件怪事）普宁连在美国学府附近溜达溜达都不配。很讲义气的哈根说普宁一连几个学期非常出色地讲授了浪漫主义运动，在法语系的赞助下讲讲夏多布里昂和维克多·雨果是肯定没问题的。

“斯拉夫斯基博士包下了那一伙作家，”布劳伦吉说。“有时我确实认为咱们在文学方面搞得过头了。你看，这星期莫帕苏埃丝夏小姐开始讲存在主义作家，你的那位布多讲罗曼·罗兰，我要做关于布朗热
 
[1]

 将军和德，贝朗热
 
[2]

 的报告。不行，咱们在这方面的玩意儿已经够多的了。”

哈根又打出他最后一张牌，提出普宁可以教教法语：咱们这位朋友就像许多俄国人一样，起小有法国保姆，革命之后又在巴黎住过不止十五年。

“你是说，”布劳伦吉严峻地问，“他会说法国话吗？”

哈根对布劳伦吉的特殊要求一向很了解，这当儿有点含糊了。

“说啊！海尔曼！会还是不会？”

“我敢肯定他够格。”

“这么说来，他确实会说法国话，对不？”

“嗯。”

“要是那样的话，”布劳伦吉说，“一年级法语我们没法用他，因为这对我们的史密斯先生可就太不公平了。他这学期教初级班法语，只要求他比学生们先多会一课就行了。嗯，桥本先生那个满满登登的中级法语班倒凑巧需要一名助手。你那个人掌握法语读和说都一样在行吗？”

“我再重复一遍，他完全够格。”哈根有些闪烁其词。

“我理解够格是什么意思，”布劳伦吉皱着眉头说，“一九五〇年，哈希离职时，我聘请了那个瑞士滑雪教练员来教法语，他私运进来一些旧法文文选的油印本。这一下子可费了我们差不多一年时间才把那个班又拉回到它原来的水平。现在，那位叫什么来着，要是不会读法语……”

“我想他能读。”哈根叹口气说。

“那我们就更不能用他了。你是知道的，我们只相信会话教学唱片和其他机器设备。不允许看任何书。”

“还有高级法语班呢，”哈根喃喃地说。

“那一部分由卡罗琳娜·斯拉夫斯基和我本人包下了，”布劳伦吉答道。




 [1]
 Georges Ernest Boulanger（1837—1891），法国将军，普法战争后鼓吹军国主义，向德国报仇。


 [2]
 Pierre Jean de Béranger（1780—1857），法国民主主义诗人，政治讽刺文作者，他在七月王朝时代写了许多关于贫民和无产者的歌谣，攻击资产阶级，带有强烈的空想社会主义色彩。


四

普宁对他那位保护人的苦恼毫不知晓，这个新的秋季学期对他来说反倒开始得特别顺利：要他操心的学生从来没有这样少过，自己用来研究的时间从来没有这样多过。他的研究工作早已进入十分愉快的阶段，探索超过了预定目标而形成一个新的有机体，也可说是成了那个成熟的果实的寄生虫。普宁把思想的视线从原来的工作目标上转移开，你可以在他的著作中一目了然地发现这儿升起一个星号，那儿炫耀一个“原文如此！”的标注。这种研究方法原应避免，因为它破坏了一切，使人达到没完没了的着迷程度。索引卡片越积越多，装满了一个鞋盒，分量也很实在。两种传说之间的核对啦；一个礼仪或服装方面的宝贵细节啦；一个出处一经核对而发现由于无知、疏忽或伪造而不可靠啦；恰当的推测引起的一阵穿透脊梁骨的兴奋啦；数不尽的bezkorïstnïy
 
[1]

 （无偏见的、忠实的）学术研究所取得的胜利啦——这一切都把普宁毁了，把他弄成一个欢天喜地的注脚迷，他打扰一本一英尺厚的、沉闷的书中的螨虫，为的是要找到一本更沉闷的书的一个出处，但是，他也有通人情的一面，那就是新近租住了峭壁大街拐角陶德路上的一所小砖房。

这所小房子原是已故马丁·谢泼德一家人住的，马丁是普宁以前克里克街那个房东的本家叔叔，多年来一直是陶德产业的看管人，温代尔市镇当局把那份产业买了过去，为的是把其中杂乱无章的宅邸改建为一所新式疗养院。常春藤和云杉围住了它那上了锁的大门，普宁从他峭壁大街新居的一扇北窗户望出去，远远可以看到它的屋顶。这条大街是“T”字上面的横杆，普宁住在横杆左半边。他的房子对面，一过陶德路（“T”字的竖杆）就从路东一块玉米地延伸过来一条修补过的柏油路，路边沙地上种着一排屏风似的老榆树，而路西则是一排一般高的小枞树，在一道篱笆后面朝校园排去，几乎一直排到离普宁家南边半英里远的另一所住房——大学足球代表队教练处那个放大了的雪茄烟盒似的房子那里。

普宁三十五年来居无定所，受尽折磨，晕头转向，缺乏一种内心深处的安宁，他早就对这种状况感到不耐烦了，如今他独自住在一所四面无邻的房子里，对他来说真是无比高兴，十分满意。这里一个最大的优点就是安静——天堂一般，富有田园气氛，让人心安神定，因此同他过去租住的那些没完没了的噪音从六面传来、把他团团围住的房间相比，真可说是天壤之别。再说这小小的房子多宽敞啊！普宁甚至怀着感恩的惊讶心情，认为根本就没发生过俄国革命，没有背井离乡，没有移居法国，没有加入美国籍，一切——充其量不过是这样，充其量不过是这样，铁莫菲啊！——都会一模一样：在哈尔科夫
 
[2]

 或喀山
 
[3]

 当个教授，拥有一所跟这一样的郊区房子，房间里全是古书，屋外盛开晚花。更确切地说，那是一所两层楼的、樱桃色的砖房，白色百叶窗，木瓦屋顶。房子前面那一小块绿茸茸的草地展延大约五十阿尔申
 
[4]

 ，房子后面由一个长满青苔、陡直的峭壁为界，峭壁顶上长着茶褐色灌木。一条粗糙的汽车道沿着房子南侧通向一小间粉刷过的汽车房，里面停放着普宁私有的一辆穷人用的破汽车。车库门上端不知什么缘故悬挂着一个篮子似的怪网兜儿，又有点像弹子球台那挺美的网兜儿——可又缺个篮底——在白墙上映出一个比原型大而颜色更蓝的阴影，网眼清晰无比。车库和峭壁之间那块杂草丛生的空地上常有野鸡光顾。沿着房子一面墙滋生着发蔫的丁香花——俄国式花园的风采，我这位可怜的普宁殷切渴望着绚丽的春色，到处甜甜蜜蜜，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。还有一棵高大的落叶树，普宁这位分辨得出白桦、菩提、杨柳、山杨、白杨、栎树的人却一直闹不清那是一棵什么树，它那铁锈色的心形大叶子在秋高气爽的小阳春时分给门廊前的木头台阶遮着阴凉。

地下室有个模样歪斜的燃油炉子，尽力通过楼层夹地里的管道把微弱的暖气输送上去。厨房看上去倒还卫生而舒适，普宁跟各式各样的炊具打交道，壶啦、锅啦、烤面包的小炉啦、长柄平底煎锅啦，感到其乐无穷，这些家什都是租这所房子随带而来的。起居室里稀少而寒伧地摆着几件家具，可是墙上有个挺引人注目的凹壁，里面放着一个巨大的地球仪，俄国的版图涂的是淡蓝色，整个波兰是块退了色的或者可以说是蹭掉了的印子。在普宁打算给他的客人安排一次自助冷餐的很小的饭厅里，餐具柜上有一对带坠子的刻花水晶玻璃烛台，清晨反射出漂亮的彩色虹光，使我多愁善感的朋友想起俄国乡村别墅阳台上闪烁着橙、绿、紫色阳光的彩色玻璃窗扉。那个放瓷器的柜子，每次他从旁走过，就喀啷喀啷地响，也跟从前那些昏暗的后室里的情况有点相似。楼上有两间卧室，曾有许多孩子、间或也有大人住过。地面被铁皮玩具划出许多道子。普宁从他决定作卧室的那间屋子的墙上摘下一块三角形的红色硬纸板，那上面用白粉乱涂了一个莫测高深的词：“红衣主教们”；但是房间旮旯里还保留了一把给三岁大的普宁坐的涂粉红漆的小摇椅。那条通往澡房的过道里挤着一台不堪使用的缝纫机，澡房里那个又短又小的澡盆是巨人国专为矮子们设计的，放满水的时间跟俄国学校算术课本里的水槽和水盆放满水所需要的时间一般久。

他现在准备举行那个宴会了。起居室里有一张可以坐三个人的沙发，两把高背椅子，一把垫得又软又厚的安乐椅，一把带蒲席的椅子，一个膝垫和两把脚凳。当他察看一遍那一小张客人的名单时，突然间很奇怪地感到不满意起来。宴会倒是不乏客人，但这些客人缺少特色。当然，他特别喜欢克莱门茨夫妇（品质高尚的一对——跟校内其他大多数笨蛋迥异），他当初做他们的房客时，跟他们有过多么欢快的交谈啊；他当然万分感激海尔曼·哈根多次提拔他，譬如最近哈根还设法提了他的工资；哈根夫人，按温代尔校园里的话来说，当然是“一位可爱的人儿”；当然喽，赛耶夫人一向在图书馆里很帮忙，她的丈夫要是严格避免对天气发议论的话，就有一种镇定人心的本领，表现出了一个人能够保持安静到什么程度。但是把这一伙人凑到一块儿，却没有一丁点儿特色，没有什么新鲜的地方，老普宁又想起自己童年的那些生日宴会——不知什么缘故，总是邀请那六七个孩子啦，夹脚的鞋啦，太阳穴疼啦，以及等到所有的游戏都玩过之后，一个死皮赖脸的表兄开始用好好的新玩具搞出些庸俗无聊的名堂时，他感到的心里不舒坦和烦闷无聊啦；他还记得有一次他们玩捉迷藏，玩得时间挺久，他在女仆房间里一个又黑又闷的衣柜里藏了一个小时，不舒极了，等钻出来时却发现伙伴们早就回家了，只剩下自己耳朵里还在嗡嗡响。

他到温代尔村和埃苏拉之间那家有名的杂货店买东西，碰见了贝蒂·勃里斯，便也邀请她来参加宴会。她说她还记得屠格涅夫那首蔷薇花散文诗，迭句是“Kak horoshi, kak svezhi
 
[5]

 （多么美，多么新鲜）”，她当然非常乐意来。他又邀请著名的数学家曼德尔森教授和他的老婆——一位雕塑家，他俩愉快地接受了邀请，可是后来又打来电话表示十二万分的抱歉——他们忘记那天已有约会。他还邀请了眼下已经是位副教授的米勒小伙子和他那个满脸雀斑的漂亮妻子夏洛蒂，可结果她因为快生孩子了，两人都没法前来。他还请了弗里兹楼校役头头凯洛尔老头儿和他的儿子佛兰克，佛兰克是我的朋友惟一有天赋的学生，曾经写过一篇杰出的博士论文交给他，探讨俄文、英文和德文抑扬格之间的关系；可是佛兰克目前正在军队里服役，凯洛尔老头儿坦率地说：“我的老婆子和我不常同教授们混到一块儿。”他打电话到波尔院长家，他有一次在游园会上同院长谈过一次话（关于改进学院课程的事），一直谈到天下雨为止，因此他请院长务必光临，可是院长侄女答道她伯父现在“除了去少数几个知交朋友家之外，不拜访任何人了”。他正打算放弃再增添什么客人来活跃宴会气氛时，忽然想出一个十分新颖而确实很妙的主意来。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄文


 [2]
 Kharkov，乌克兰东北部城市。


 [3]
 Kazan，俄罗斯西部鞑靼斯坦首府。


 [4]
 arshin（e），旧俄长度单位。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄文。


五

我和普宁对一桩挺烦人的、却难得讨论的事早就有一致的看法，那就是您无论在哪一所学府的教员队伍里，都不仅可以找到一个人长得特别像您的牙医或者当地邮政局局长，而且还可以找到一个在他的本行里另有一位跟他犹如双胞胎似的人。说真的，我知道在一所相当小的学院里出现过一起类似三胞胎的例子，据那位眼光敏锐的校长佛兰克·里德说，那三驾马车的中心人物，说也荒唐，竟是鄙人；我还记得已故的奥尔嘉·克劳特基有一次对我说，就在她这位只有半个肺的可怜女士不得不教忘川语和葫芦巴语
 
[1]

 的一家战时的语言专科学校里，仅在五十来个教员当中，除了这位真的、对我来说是独一无二的宝贝普宁之外，竟另外还有六位普宁。因此，甚至连普宁这位在日常生活中马马虎虎的人（在温代尔任教的第九个年头）也不由得注意到一个瘦高个儿、戴眼镜的老头儿，几缕学究式青灰色头发耷拉在他那皱紧的小眉毛右边，尖鼻子两旁各有一道深沟一直通到他那长长的上嘴唇两角——普宁知道这人是鸟类学系主任托马斯·维恩教授，有一次在宴会上还跟他谈起过欢快的金莺、忧郁的布谷鸟和其他俄国乡间的鸟儿——却并不一定是维恩教授。有几次，他好像把别人错当维恩教授了，普宁叫不上那人的名字，可他却带着外国人爱说双关语的那种雅兴，把那人归为“特维恩”
 
[2]

 （或者照普宁的念法“特温”）一类。我这位朋友和同胞很快就领悟到他永远没法闹清楚他每隔一天都在校园几处地点，办公室和教室之间啦，教室和楼梯之间啦，饮水喷泉和厕所之间啦，遇到的那位猫头鹰脸、步履飞快的绅士，究竟是那位他觉得应当打个招呼的、有一面之交的鸟类学家呢，还是另外那位长得很像维恩的陌生人，那人像任何有一面之交的人那样，对普宁淡淡的招呼也会由于礼貌上的习惯而略微点点头。这种碰头的时间仅是一刹那，因为普宁和维恩（或是特维恩）都走得挺快；有时普宁为了回避交换一声这种温文尔雅的吠叫，就会假装一面急走一面看一封信，或者想法闪开这位匆匆迎面而来的同事兼折磨者，就会突然转向楼梯口，下到底下一层楼的通道里继续朝前走；可是他刚对自己这种机灵的做法沾沾自喜，有一天在他故伎重演时，却在底下一层楼的通道里差点儿跟噔噔过来的特温（或是温）撞个满怀。新的秋季学期（普宁任教的第十个年头）开始后，他的上课时间有了改变，这种厌烦的情况更为加剧了，他为了尽量回避维恩和他的相似者，原来学会依靠的某些办法也只好放弃。看来他不得不永远容忍这种情况了。回想以往某些类似的情况——那种只有他看得出来的令人困惑的相似，烦恼的普宁告诉自己，要别人来帮助解答这一双托·维恩之谜没有多大用途。

就在请客那一天，他在弗里兹楼饭厅里快要吃完很迟的午餐，维恩或者那位跟他非常相似的人突然在他身旁坐下，过去这两个人可谁也没在这里露过面，那人说：

“我老早就想向您请教点事——您教俄语，对不？去年夏天，我看了杂志上一篇谈鸟的文章……”

（“温！这位是温！”普宁心想，当即觉察到可以采取一个什么样的决定性步骤。）

“……嗯，这篇文章的作者——我记不得他的名字了，我想是个俄国人吧——提到在斯考夫地区，我希望没发错音，当地人烤一种鸟形蛋糕。当然，基本上是象征阴茎，我不晓得您知不知道这样一种风俗？”

就在这当儿普宁脑子里闪现了那个聪明的想法。

“先生，我听您的吩咐，”他说，高兴得声音在嗓子眼里直颤悠——因为他现在已经十分有把握断定这人无疑就是最初那位喜欢鸟的维恩了，“是的，先生，我十分熟悉那些zhavoronki
 
[3]

 ，那些alouettes
 
[4]

 ，那些——咱们得查查辞典方能找出它的英语同义词。因此我借此机会请您今晚光临舍下。午后八点半。一个小小的搬进新居的聚会，没别的。请带尊夫人一道来——要不，您别是个红心学士
 
[5]

 吧？”

（唉，爱耍双关语的普宁！）

对方说他还没结婚。他非常愿意来。地址是哪里？

“陶德路九百九十九号，很好记！就在那条鲁（路）的顶顶末端，跟峭比（壁）大结（街）联结的地方。一所肖（小）转（砖）瓦房子，后面有个达（大）赫（黑）峭比（壁）。”




 [1]
 Lethean和Fenugreek，其实并无这两种语言，因为两词近似立陶宛语和希腊语，作者戏谑地假拟之。忘川是希腊神话中的一条河，人饮之就会忘却过去的一切；葫芦巴是一种一年生豆科植物。


 [2]
 Twynn，双胞胎。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄文，云雀。


 [4]
 法文，云雀。


 [5]
 Bachelor of Hearts，红心是爱情的象征，学士又可解释为单身汉。


六

那天下午，普宁迫不及待地走进厨房动手做饭。五点刚过，他就动起手来，中间只停下来一会儿，为了换上接待客人的装束，他穿上一件有流苏腰带和缎子翻领的、奢华的蓝绸吸烟服，这还是二十年前在巴黎一次流亡者举办的慈善集会上赢得的奖品——时间过得多快哟！配这件上装的一条旧的夜礼服裤子也同样是欧洲货。他把那副看书用的宽玳瑁眼镜架在他那鼓出来的、俄国土豆样的、滑溜溜的鼻子上，对着药柜的裂了缝的镜子端详一下。他龇出假牙看看。他检查一下脸蛋儿和下巴颏子，看看早上刮的脸还行不行。还行。他用大拇指和食指揪一根长鼻毛，使劲揪了第二下才把它拔下来，于是乎“阿嚏”打了一个喷嚏，声音响得像一次爆炸。

七点半，贝蒂来了，帮他最后布置一番。贝蒂如今在埃苏拉中学教英语和历史。她变化不大，还跟当初那个健壮的毕业生一个样儿。粉红色眼镜框后面的一对患近视的灰眼睛依然坦率而怜悯地瞧着你。她依然梳着甘泪卿
 
[1]

 的发型，把厚厚的头发盘在脑袋上。柔软的脖子上那个伤疤还在。但是胖手上出现了一个小钻石订婚戒指，她带着忸怩的骄傲显露给普宁看，他呢，暗自感到一阵愁楚。他想起有一阵子他蛮可以追求她——要是她头脑里没有保姆那样的想法，这一点她至今也没改掉，他确实会向她求爱的。她现在还能照一种“她说——我说——她说”的方式讲个挺长的故事。无论如何您也没法叫她别去相信她喜爱的妇女杂志所宣扬的那套学问和小聪明。她仍然要弄那个古怪的小把戏——在普宁小小的社交圈子里还有两三个小家子气的年轻妇女也喜欢那一套——那就是当您提醒她一件无关紧要的事儿时，她就会在您的衣袖上迟迟疑疑地拍一下，以表示承认或者毋宁说是反击：您会说，“贝蒂，你忘了还那本书啦”或者“贝蒂，我还当你说过一辈子不结婚呢”，她在作出具体回答之前，就会来一下那个假正经的动作，同一瞬间又缩回她那碰到您手腕的胖乎乎的手指头。

“他是个生化学家，眼下在匹兹堡工作。”贝蒂一边说，一边帮助普宁把抹了黄油的法国面包片摆在一罐新鲜而滑溜溜的灰色鱼子酱周围，还洗干净三大串葡萄。另外还有一大盘拼盘啦，真正德国稞麦粗面包啦，一碟加了特种佐料、搭配泡菜和青豆的冷虾啦，番茄酱拌的小红肠啦，热pirozhki
 
[2]

 （蘑菇馅饼、肉馅饼、白菜馅饼）啦，外加四种干果和各种好吃的东方甜食。饮料包括威士忌（贝蒂送的礼）、ryabinovka
 
[3]

 （一种花椒浆果酒）、白兰地加石榴汁的鸡尾酒，当然还有普宁的五味酒，一种由冰镇的法国葡萄酒、葡萄柚汁和樱桃酒搀和的容易使人陶醉的烈酒，这位一本正经的主人已经把它们倒在一个带有涡旋罗纹和百合花底纹的海蓝色耀眼的玻璃大碗里搅起来。

“唷，多漂亮的碗啊！”贝蒂喊道。

普宁用满意的惊奇目光瞥了一眼那个碗，仿佛头一次看到它似的。他说这是维克多送的礼物。对了，他现在好吗？他喜欢圣巴托学校吗？他认为还可以。他初夏是在加利福尼亚跟他妈一起度过的，后来又在一家约塞米蒂饭店里干了两个月的活儿。一家什么来着？是一家加利福尼亚山间的饭店。嗯，他后来又回到学校，忽然寄来了这件礼物。

这个碗寄到的那一天，甭说有多巧了，正好是普宁清点椅子，准备大摆宴席那一天。它是用一只大盒子，里面又是一层盒子，再加第三层盒子包装后寄来的，其中塞满了一大堆乱纸和木屑，一打开来就弄得厨房里哪儿哪儿都是，真像过狂欢节撒花纸那样。那个涌现出来的碗，在收礼人脑子里产生的头一个印象就是一个色彩缤纷的形象，一个模糊的美丽的东西，以巨大的象征力量反映了送礼人可爱的性格，以至于它实质上的特性仿佛反倒熔化在那纯洁的内心的火焰中了，可是一经不了解它那真正可贵之处的局外人的称赞，便突然一劳永逸地跃为灿烂的实体了。




 [1]
 Gretchen，《浮士德》中的女主人公，被浮士德诱惑，生一小孩被她掐死，后被判死罪。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文，馅饼。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄文。


七

这所小房子里回响着一阵音乐般丁零零的按铃声，克莱门茨夫妇带着一瓶法国香槟酒，捧着一束大丽花走进来。

深蓝眼睛、长睫毛、短头发的琼穿一套比校内其他任何一位教员的妻子所能设计出来的衣服都要时髦的、旧的黑绸衣服。看到秃顶的好老头儿铁姆·普宁低头轻轻亲吻琼那只轻盈的手，总叫人觉得是件乐事，她在所有温代尔女士们当中是惟一知道让一位俄国绅士亲吻时该把手抬到多高的。越来越胖的劳仑斯，身穿漂亮的灰色法兰绒西服，刚一坐进那把安乐椅，就顺手抄起手边的一本书，一看原来是本英俄一俄英袖珍辞典。他一只手拿着眼镜，朝旁边望去，尽量想一想几个他一直想查而现在却又记不起来的词，那副样儿尽管年轻一点，却非常像约翰·凡·爱克那幅画儿上的凡·德尔贝莱神甫，颚骨宽阔，头发蓬松，那位好神甫正由一个装扮成圣乔治的监督人指点他注意一个慌张失措的圣贞女，从而在她面前露出一副发呆的神情。一切都历历在目——双眉紧锁的脑门子啦、悲伤而沉思的目光啦、脸蛋上的皱褶啦、薄薄的嘴唇啦，甚至连左边脸上那个疣子也原封没动。

克莱门茨夫妇还没坐定，贝蒂又开门让进那位对鸟形蛋糕感兴趣的先生。普宁正要称呼他“温教授”，琼——也许颇为遗憾——却打断了他的介绍说：“哦，我们认识托马斯！谁不认识托姆呢？”铁姆·普宁回到厨房，贝蒂向大家敬了保加利亚烟卷儿。

“托马斯，我还当，”克莱门茨架着他那肥胖的腿说，“你到哈瓦那采访那些爬棕榈树的渔民去了呢！”

“唔，我准备下半年去，”托马斯博士说，“当然，大部分现场工作已由别人完成了。”

“不过，得到那笔补助奖金还是挺不赖，对不？”

“在我们这一行里，”托马斯心安理得地答道，“我们得做许多艰苦的旅行啊。真格的，我很可能要蹚下去，一直到达向风群岛
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 。如果，”他苦笑一声，“麦卡锡参议员不对国外旅行采取严厉措施的话，就好办了。”

“他得到一笔一万美元的补助金咧。”琼告诉贝蒂，后者脸上立刻做了个请安的表情，这个特殊的怪相就是把下巴和下嘴唇绷紧，慢慢点一下头，贝蒂这类人在和自己的上司共进午餐，见到一位上了《名人录》的人物，或者会见一位公爵夫人这种了不起的场合时，就会不由自主地表现出来那种恭敬、庆贺和有点敬畏的神情。

赛耶夫妇是开一辆崭新的小旅行汽车来的，送给主人一盒包装精美的薄荷糖。哈根博士是徒步来的，得意地高举着一瓶伏特加酒。

“晚上好，晚上好，晚上好。”兴高采烈的哈根说。

“哈根博士，”托马斯一边握手，一边对他说，“我希望那位参议员没看见您手里拿着那个玩意儿在街上走来走去。”

这位心地善良的博士从去年起明显地见老了，不过还像往常那样壮实，宽肩膀，方下巴，方鼻孔，狮子似的眉宇，一头像灌木那样修剪过的、长方刷子似的灰白头发。他穿一套黑西服，里面穿一件尼龙白衬衫，打一条带有红色闪电花纹的黑领带。哈根夫人因为临时犯了她那可怕的周期性偏头痛不能来了，真抱歉。

普宁招待大家喝鸡尾酒，“或者管它叫火烈鸟尾酒——特别是对鸟类学家来说，也许更合适些，”他妙趣横生地说。

“谢谢！”赛耶夫人接过酒杯时一边唱歌似地说，一边扬起她那长条的眉毛，表示一种文雅的探询，其中搀和着惊奇、谦虚和愉快的意思。她是一位漂亮、五官端正、粉红脸膛的四十来岁的妇女，一口珍珠般的小白牙，金色波浪鬈发，她是时髦而自在的琼·克莱门茨的外地表亲，走遍了全世界，连土耳其和埃及都到过，嫁给了温代尔学府里最古怪而且最不像学者的学者。这里也应该说玛格丽特·赛耶的丈夫罗伊一句好话，他是英语系一位多愁善感、沉默寡言的成员，这个系，除去热情奔放的系主任考克瑞尔之外，是疑心病患者的老窝。外表上，罗伊是个扎眼的人物。如果您给他画张像，先画一双棕色旧平底鞋，胳膊肘上两块浅米色补丁，一个黑烟斗，两道浓眉下一对囊泡眼，其他部分就容易填补上了。当中某处还隐隐约约存在一点肝病的象征，背景某处有十八世纪的诗歌，这是罗伊的专业，一片被啃得够苦的草地，还有一条涓涓小溪和密密丛丛的一团小树丛；这块地盘两边都由带刺的铁蒺藜网拦起来，一边跟斯托教授的领域相隔开，他是研究前一世纪的，那里的绵羊更白一些，草皮更柔软一些，小溪清澈得多；另一边跟夏皮罗博士的十九世纪初期的领域分开，那里薄雾笼罩着幽谷，海上多雾，还有进口的葡萄。罗伊·赛耶一向回避谈论他的专业，事实上回避谈论任何一个专题，他浪费了十年黯淡的光阴写了一部研究一群早被人遗忘的多余的打油诗人的渊博著作，他还用密码诗歌体记载了一份详细日记，希望有朝一日后代能破译出来，清醒地回顾一下，并宣布这是我们时代最伟大的文学成就——依我个人之见，罗伊·赛耶，你可能做得对。

大家都舒舒服服地一边猛喝，一边赞扬鸡尾酒时，普宁教授便在他新近认识的那个朋友身旁一个一坐就呼哧呼哧响的膝垫上坐下来说：

“您向我打听云雀，俄文里是zhavoronok，我感到很荣幸，先生，我得向您汇报一下这方面的情况。请把这个带回家去吧。我用打字机给您打了一伤、压缩过的叙述，并附有书目。现在我想咱们可以挪步到另外一间屋里去啦，一顿à la fourchette
 
[2]

 晚餐正在等着咱们呐！”




 [1]
 Windward Islands，西印度群岛的一部分。


 [2]
 法文，自助式。


八

没多大工夫，客人们又端着盛满佳肴的盘子回到起居室来。五味酒也端过来了。

“哎呀，铁莫菲，你打哪儿弄到了这么一个漂亮极了的碗啊！”琼惊叹道。

“维克多送给我的。”

“可他究竟打哪儿弄到的呀？”

“我想大概是克兰顿的古玩店吧。”

“我的天，一定贵得不得了吧。”

“一美元？十美元？也许不要那么多？”

“十美元——瞎说八道！我看呐，至少得值两百。你瞧！瞧上面这扭花花纹。你知道，你应当让考克瑞尔夫妇看一眼。他们对古玻璃玩意儿最内行。他们有一个莱克·顿莫尔做的凉水罐，要跟这个一比可就差得远了。”

玛格丽特·赛耶也跟着欣赏一番，说她小时候想象灰姑娘穿的那双玻璃鞋就是这种蓝里透绿的颜色；可是普宁教授提出两点，primo
 
[1]

 ：请大家说一说容器里装的饮料是不是也一样好；secundo
 
[2]

 ：灰姑娘的鞋其实不是玻璃做的，而是一种俄罗斯松鼠皮，法文是vair，做的。他说这是词汇里一个适者生存的明显例子，verre
 
[3]

 比vair更有号召力，他还认为vair这个词并非源自varius（杂色毛）这个词，而是来自veveritsa这个斯拉夫词，意思就是某种美丽的、冬季的浅色松鼠皮，稍有点发蓝，或者说sizïly，鸽子似的颜色更合适——这个词源自拉丁词，columba（鸽子），在场一定有不少人深知的——“所以，赛耶夫人，您基本上是正确的。”

“里面的玩意儿也不赖。”劳仑斯·克莱门茨说。

“这饮料的确美不可言。”玛格丽特·赛耶说。

（“我过去一直当‘columbine’
 
[4]

 是一种花的名字呐。”托马斯对贝蒂说，后者稍稍点点头。）

接着，大家回顾一下几个孩子的年纪。维克多快满十五周岁啦。赛耶夫人大姐的孙女爱琳整五岁。伊莎贝尔二十三岁，眼下在纽约当女秘书，干得挺带劲。哈根博士的女儿二十四岁，正在和一位二十年代的电影明星、如今是个非常慈祥的老太太，多丽安娜·卡兰，在巴伐利亚和瑞士旅行，度过了一个美妙的暑假，就快从欧洲回来了。

电话铃响了。有人要找谢泼德太太说话。毫无心理准备的普宁，往常对这类事必定结结巴巴，说不出个所以然来，而这回却带着异乎寻常的准确性，不但顺口就说出谢泼德太太现在住的地址和电话号码，而且还把她大儿子的地址和电话号码也一块儿告诉对方了。




 [1]
 拉丁文，第一。


 [2]
 拉丁文，第二。


 [3]
 法文，玻璃。


 [4]
 此词又可解为蓝花耧斗菜。


九

到了十点钟，普宁的五味酒和贝蒂的苏格兰威士忌闹得几位客人说话的嗓门越来越响，而自己却并没觉察到。赛耶夫人左边耳环那个小蓝星星下面的大半个脖子涨得绯红，她笔挺地坐着，正在讲她图书馆里的两位同事长期为了鸡毛蒜皮的事而不和，来逗主人乐。这不过是办公室里极其普通的琐事，可是她一会儿学施里尔
 
[1]

 小姐的尖嗓门，一会儿又学巴索
 
[2]

 先生的男低音，再加上普宁意识到这个晚会进行得挺顺利，使他高兴得低着脑袋，一手遮脸，哈哈大笑不已。罗伊·赛耶一边瞧着他那汗毛孔多的灰鼻头下面的五味酒，一边独自会心地微笑，彬彬有礼地听琼·克莱门茨扯淡，这当儿她可有点醉貌咕咚了，要么做出一副一个劲儿眨巴眼的迷人样儿，要么甚至紧紧闭上她那长着黑睫毛的蓝眼睛，说起话来也气喘吁吁，嗯啊呃地一停一顿，不是点断句子就是积蓄新的冲劲：“可您不认为——呃——他想要干的——呃——差不多在他每部小说里——呃——就是要表达某些叫人难以置信地反复再现的情况吗？”贝蒂一直保持清醒的头脑，挺内行地照料大家的饮料。房间凹壁那边，克莱门茨沉着脸，没完没了地转动那个地球仪，哈根正在谨慎地避免用他在比较情投意合的场合中所惯用的那种口气，把布劳伦吉夫人讲给哈根夫人听的有关爱德尔森夫人的新闻，再转告给克莱门茨和咧嘴笑的托马斯听。普宁端着一盘杏仁糖走了过来。

“我们谈的内容，铁莫菲，你那贞洁的耳朵可听不得，”哈根对普宁说，普宁素来承认他对任何“猥亵的轶事”从来都没领略出什么滋味。“不过嘛——”

克莱门茨溜达到女客那边去了。哈根又把那个趣闻重说一遍，托马斯又龇牙咧嘴地笑起来。普宁用手朝讲故事的人打个俄国式表示厌恶的“接着说你的吧”手势，还添了一句：

“三十五年前，我就在敖德萨听到过这种趣闻轶事，可是，就连那时候我都没闹明白那里面有什么可逗人乐的地方。”




 [1]
 Shrill，尖声。


 [2]
 Basso，男低音。


一〇

晚会进行到更迟阶段，宾客之间的交谈又重新做了调整。克莱门茨感到无聊，坐在那张两用长沙发一头翻阅一本《佛兰德派
 
[1]

 画家杰作集》，这本画册是维克多的母亲送给孩子的，后来他又留给普宁了。琼坐在一个脚凳上，紧挨着她丈夫的膝盖，宽大的裙子上放着一盘葡萄，正在琢磨什么时候告辞才不至于伤害铁莫菲的感情。别人都在听哈根就当代教育问题发表高论：

“你们也许会笑……”他一边说，一边向克莱门茨投了个尖锐的眼色，后者摇摇头，表示拒绝接受这一指责，接着把那本画册递给琼；指着里面某一张突然引起他兴趣的画儿。

“你们也许会笑，可我敢说惟一摆脱困境的办法——只要一点儿，铁莫菲：好好，够了——就是把学生统统锁在隔音室里，干脆取消讲堂。”

“对，应该那么办，”琼小声冲她丈夫说，把画册又递还给他。

“我很高兴你同意我的意见，琼，”哈根接着往下说。“可我因为阐述了这套理论而被人称为enfant terrible
 
[2]

 ，不过，等你们听我讲完之后也许就不会那么轻易地同意啦，各门学科的讲座尽可能都给灌成唱片，供隔离开来的学生选听……

“可是教师的个性，”玛格丽特·赛耶说，“肯定在他讲课的时候起点作用啊。”

“根本没用！”哈根喊道。“悲剧就在于此！举例来说，有谁需要他”——他指着容光焕发的普宁——“谁需要他的个性呢？没人要！他们毫不理会铁莫菲那种绝妙的个性。现世要的是一台机器，而不是一个铁莫菲。”

“可以叫铁莫菲上电视广播嘛，”克莱门茨说。

“噢，那敢情太好啦，”琼冲她的主人微笑着说，贝蒂也连连点头。普宁向她们深深鞠躬，还张开两臂做个“我被缴了械”的姿势。

“您对我这个引起争议的计划有何高见？”哈根问托马斯。

“我可以把托姆的想法讲给您听，”克莱门茨说，眼光依旧注视着腿上打开来的画册里面那幅画。“托姆认为最好的教学方法就是靠课堂讨论，也就是说让二十个年轻的傻瓜和两个趾高气扬、发精神病的家伙，就一个他们和老师都闹不明白的题目进行五十分钟的讨论。喏，最近三个月，”他毫无逻辑地转了话题，“我一直在找这张画儿，今儿个总算找到了。我那部关于‘手势哲学’的新著，出版商要一张我的相片。琼和我都记得我们不知在什么地方见到过一位大师画的古人像十分像我，可又记不清他的时代了。可您瞧，就在这儿呐，就在这儿呐。需要修描的地方只不过是加一件运动衫，取消这位战士的手就行了。”

“我必须得抗议，”托马斯开始说。

克莱门茨把打开的画册递给玛格丽特·赛耶看，她哈哈大笑起来。

“我得抗议，劳仑斯，”托姆说。“比起那种老式的死板的讲课办法来，在广阔归纳的气氛中的这种轻松自在的讨论，对教育来说，是一种更切合实际的做法。”

“当然，当然，”克莱门茨说。

普宁要给琼的酒杯再斟满，她急忙站起来，用小手捂住杯子。赛耶夫人看看手表，又看看她的丈夫。劳仑斯张嘴打了个小呵欠。贝蒂问托马斯认不认识一个住在古巴圣克拉拉的、名叫福格曼的蝙蝠专家。哈根要一杯白开水，啤酒也行。他长得像谁呀？普宁蓦地想到。埃里克·温德吗？为什么？他俩在体形上可没有什么相似的地方。




 [1]
 Flemish，十五至十九世纪佛兰德画家形成的一个绘画流派。


 [2]
 法文，捣蛋鬼。


一一

最后一个场面是在门廊里。哈根找不到他来时拄着的那根手杖了（它其实掉在盥洗室的一根管子后面了）。

“我可能把钱包忘在我刚才坐的地方啦，”赛耶夫人说，一面尽可能轻地把她那陷入沉思的丈夫朝客厅推了一下。

普宁和克莱门茨，像两尊酒足饭饱的门神，正站在起居室门外两侧，交谈最后几句话，两人同时把肚子往里一缩，让一声不响的赛耶走进去。在房间正中央，托马斯教授和勃里斯小姐——他背着两只手，时不时踮起脚后跟，她呢，手里端着托盘——两人站在那里正在讨论古巴，据贝蒂所知，她的未婚夫有个表亲在那里住过很长一段时间。赛耶跌跌撞撞地从这把椅子找到另一把椅子，也不知道到底在哪儿居然捡到一个白色手提包，因为他脑子里正忙着构思当晚要在日记上记载的词句：

我们坐在那儿喝酒，各人有各人的往事锁闭在心田；而命运的闹钟拨好在未知的将来——这时，终于有一个手腕抬起来，配偶之间的眼神相遇……

这当儿，普宁问琼·克莱门茨和玛格丽特·赛耶愿不愿意上楼看一看他把房间布置得怎么样。这个主意引起了她们的兴致。于是，他在前面领路。他现在那间所谓的工作室显得十分舒适，那划了七横八竖的道道的地板上铺了那条多少有点像巴基斯坦出品的地毯，它原来是为他学校里那间办公室购置的，最近他一声不吭地从大吃一惊的法特恩弗斯脚底下抽了回来。一条普宁一九四〇年离开欧洲、横渡大西洋时盖的格子毛毯和一些具有特殊风格的靠垫，装饰着那张不能移动的床。几个粉红色书架子，他发现上面本来放着好几代儿童读物——从一八八九年小霍拉旭·阿尔吉尔
 
[1]

 的《擦皮鞋的汤姆，或通往成功之路》开始，通过一九一一年厄纳斯特·汤普逊·赛顿
 
[2]

 的《森林里的罗尔夫》，一直到一九二八年版附有模糊小照片的十卷本《康顿插图百科全书》——如今他都给撤下来，换上了他从温代尔学院图书馆借来的三百六十五本书。

“想想看这些书都是我盖的章啊。”赛耶夫人叹了口气说，转动眼珠子，装出一副惊愕的模样儿。

“也有些是米勒夫人盖的章。”这位对历史事实一丝不苟的普宁说。

卧室给参观者印象最深的是一座挺大的折叠屏风，挡住了那张有四根帐杆的卧床，使它免受那种不可不防的过堂风吹，此外是从那排小窗户望出去的景致：五十英尺开外骤然竖起一道黑色的石壁，顶上黑糊糊的草木上方是一片黯淡的星空。劳仑斯独自一人在后面的草坪上溜达，穿过一扇窗户映在地上的倒影，走进幽暗之处。

“你总算真的过得蛮惬意了，”琼说。

“你知道我要告诉你点什么，”普宁得意扬扬，暗自低声答道。“明天早上，在那道神米（秘）之幕下，我要会见一位准备帮我买下这所房子的先生咧！”

他们走下楼来。罗伊把贝蒂的小手提包错递给他太太了。海尔曼找到了他的手杖。玛格丽特的小手提包找到了。劳仑斯重新露面。

“再见，再见，温教授！”普宁大声喊道，他的脸在门廊的灯光下又红又圆。

（在门厅里，贝蒂和玛格丽特还在欣赏扬扬得意的哈根博士那根最近刚从德国收到的多节手杖，它的顶端刻着一个驴头。驴头的一只耳朵还会晃动。这根手杖原来属于哈根那位出生在巴伐利亚的爷爷，一位乡村牧师。根据牧师留下的一张纸条上的说明，另一只耳朵的机关是一九一四年坏了的。哈根说他拿这根手杖是为了防绿坪街的某条阿尔萨斯狗。美国的狗对街上的行人不习惯。他本人一向喜欢步行而不爱开车。那只耳朵修理不好了，至少在温代尔是一点办法也没有。）

“我现在真闹不明白他干吗那样称呼我，”人类学教授特·维·托马斯对克莱门茨夫妇说，他们正一块儿穿过忧郁的黑暗，朝四辆停在马路对面榆树下的汽车走去。

“我们这位朋友，”克莱门茨答道，“有他自己一套命名的方法。他嘴里变化无穷，给生活增添了乐趣。他把字音念错，奇妙得跟神话一般。他即使说溜了嘴，也是深奥难解的。他管内人叫约翰。”

“可我还是觉得有点别扭，”托马斯说。

“他可能把你当做另外一个人了，”克莱门茨说。“据我所知，你真可能就是另外那个人。”

在他们穿过马路之前，哈根博士赶了上来。托马斯看上去还是困惑不解，向大家告辞走了。

“好啦，再见，”哈根说。

这是一个美好的秋夜，大地犹如丝绒，苍穹宛如钢铁。

琼问：

“你真的不搭我们的车，让我们送你一趟吗？”

“走十分钟路就到了。这样美妙的夜晚，真叫人想溜达溜达。”

三个人站在那里，凝视了一会儿星星。

“这些全都是世界啊，”哈根说。

“否则，”克莱门茨打了个呵欠说，“也许是可怕的乱七八糟的一团。我怀疑宇宙原本是个发荧光的尸体，而我们就在那里面。”

从亮着灯的门廊那边传来普宁爽朗的笑声，他刚向赛耶夫妇和贝蒂·勃里斯讲完他有一次也取回一个别人的网线兜。

“来吧，我的发荧光的尸体，咱们走吧，”琼说。“今天晚上见到您真高兴，海尔曼。代我问候伊姆佳德。今天的晚会真痛快。我从来没见过铁莫菲这样高兴。”

“是啊，谢谢您，”哈根心不在焉地答道。

“您可没看见他那副神气，”琼说，“他跟我说明天他就要跟一个房地产经纪人谈谈，想买下这所理想的房子呢。”

“他说了吗？您肯定他样说了吗？”哈根尖声问。

“十分肯定，”琼说。“而且要是有谁最需要一所房子的话，那当然就是铁莫菲。”

“好啦，晚安，”哈根说。“很高兴你们能来。晚安。”

他等他们上了车，犹豫了一下，又朝亮着灯的门廊走回来，普宁像站在舞台上那样，正在那儿跟赛耶夫妇和贝蒂握第二遍或第三遍手。

（“我永远也不会，”琼一边转动驾驶盘向后倒车，一边说，“绝不会让我的孩子跟那个搞同性恋的老太婆一块儿出国。”“小心，”劳仑斯说，“他可能喝醉了酒，可耳朵还挺尖。”）

“我永远不能原谅你，”贝蒂对她的兴高采烈的主人说，“不让我帮你刷洗家伙。”

“我会帮他洗的，”哈根说，一面用手杖橐橐敲着台阶，一面走上来。“孩子们，你们走吧。”

最后又握了一轮手，赛耶夫妇和贝蒂就走了。




 [1]
 Horatio Alger, Jr（1832—1899），美国儿童读物作家，一生写过一百二十种儿童读物，主人公多半是擦皮鞋和卖报纸的孩子，由于品德优良而得到财富和成功。


 [2]
 Ernest Thompson Seton（1860—1946），出生在英国的美籍博物学家与作家，为儿童写了许多自绘插图的动物书籍，代表作有《我所知道的野生动物》等。


一二

“首先，”哈根一边说，一边和普宁重返起居室，“我想咱俩再喝最后一杯吧。”

“太好了。太好了！”普宁喊道。“咱俩干脆把我这个cruchon
 
 
[1]

 喝干。”

两人舒舒服服坐好，哈根博士说：

“铁莫菲，你真是个百里挑一的主人。大家都过得挺愉快。我祖父常说一杯好酒总是应该像上断头台前喝末一杯酒时那样慢慢呷，那样呷滋味才对。我纳闷你往这五味酒里搀了什么。我也纳闷你真像咱们可爱的琼所肯定的那样，打算买下这所房子吗？”

“不光是打算——还想窥探一下是否有这个可能呢，”普宁格格地笑着说。

“我对你这样做是否聪明表示怀疑，”哈根接着说，慢慢呷他那杯酒。

“当然啦，我指望最终能得到终身执教权，”普宁挺俏皮地说。“我已经当了九年助理教授。不少年喽。我就快成为荣誉助理教授了。哈根，你怎么不吭声啊？”

“你使我处境很尴尬，铁莫菲。我真希望你没提出这个具体问题就好了。”

“我没提出这个问题。我只不过说指望罢了——唔，不一定是明年，但是譬如说，在农奴解放
 
[2]

 百周年纪念时——温代尔也许会授我副教授衔吧。”

“好啦，你瞧，我亲爱的朋友，我得告诉你一桩叫人难过的秘密事儿。这事还没公开，你得答应我不跟任何人说。”

“我发誓跟谁也不说，”普宁举起一只手赌咒。

“你一定也知道，”哈根接着说，“我花了多大心血才慢慢把咱们这个了不起的系办起来。我现在也不年轻了。铁莫菲，你说你在这里待了九年。可我把我的二十九年中的一切统统交给这所大学了！在下的一切，正如我的朋友克拉夫特博士前几天给我写来一封信所说的那样：海尔曼·哈根，你一个人单枪匹马在美国为德国做出的贡献比咱们所有的传教团在德国为美国做出的贡献还要多。可现在又怎么样了呢？我在怀里亲手把那条龙，那个法特恩弗斯哺养大，他现在已经依靠手段，使自己盘踞重要位置。这项阴谋的详细情况，我就从略不跟你说了！”

“唉，”普宁叹口气说，“阴谋实在太可怕啦，太可怕啦。不过另一方面，正派的工作终究会显出优点的。咱们两人明年可以开几门我早就计划开的精彩的新课程。论暴政啦，论酷刑啦，论尼古拉一世
 
[3]

 啦，论一切近代暴行的老祖宗啦。哈根，咱们谈到非正义时，往往忘掉亚美尼亚大屠杀，西藏发明的酷刑，非洲的殖民主义者……人类史就是一部苦难史！”

哈根哈着腰，用手在他朋友疙里疙瘩的膝盖上轻轻拍了一下。

“你可真是一位绝妙的浪漫主义者，铁莫菲，而且在比较愉快的处境中的……话说回来，我可以告诉你春季这一学期咱们要干点不寻常的事哩。咱们要上演一批戏剧节目——从科采布到霍普特曼
 
[4]

 的戏剧片断。我把这看作一次登峰造极的事件……但是咱们也别抱太大的希望。我本人也是个浪漫主义者，铁莫菲，所以不能按照校董们对我期望的那样，同布多那号人合作。克拉夫特就要在西堡德学院退休了，提出要我从今年秋季起去补他的缺。”

“向您道喜，”普宁热情地说。

“谢谢，我的朋友。这确实是个很好而且很显要的职位。我将会把我在这里得到的宝贵经验应用于更广泛的学术研究和行政管理方面上去。既然我知道布多不会继续留你在德语系，我的第一步当然是建议你跟我一道去，可是他们说即使没有你，西堡德学院的斯拉夫语文研究者也已经够多的了。所以我找布劳伦吉谈谈，可是这儿的法语系也已满额。这可太糟心啦，因为温代尔觉得让你开两三门不再吸引学生的俄语课程而付给你工资，在经济负担上不值得。我们大家都知道，美国的政治倾向也使人们对俄国玩意儿都不再感兴趣。另外，你一定会高兴得知英语系正在聘请你的一位最杰出的同胞，一位的确引人入胜的讲师——我听他讲过一次；我想他是你的一位老朋友吧。”

普宁清清喉咙问：“这意思是说他们要辞退我啦？”

“唉，你也别太难过了，铁莫菲。我敢肯定，你的老朋友……”

“谁是老朋友？”普宁眯起眼睛问。

哈根说出那位引人入胜的讲师的姓名。

普宁向前探着身子，两个胳膊肘儿搁在膝盖上，两只手忽儿握紧，忽儿松开，嘴里说：“对，我认识他三十多年了。我们俩是朋友，可有一件事是肯定了的，那就是我永远不会在他手下工作。”

“哦，我想你应当先不要理会这件事。也许可以找到个解决办法。不管怎么说，咱们有的是机会讨论这事。咱俩，我和你，还继续教咱们的课，就好比没事似的，nicht wahr
 
[5]

 ？咱们应该勇敢，铁莫菲！”

“这么说，他们已经把我辞退了。”普宁紧握两只手，点着头说。

“是的，咱俩处境相同，遭遇一样。”乐观的哈根说，随后站起来。时间已经很晚。

“我走啦
 
[6]

 ，”哈根尽管没有像普宁那么爱用动词现在式，也算是喜欢用的了，“今天晚上过得非常好，要不是咱俩共同的朋友告诉我你那种乐观的打算，我是决不会破坏这种愉快的气氛的。晚安，哦，顺便说一下……当然，你还会拿到秋季这一学期的全薪，然后咱们再看看春季学期我们能为你争取到多少，尤其是你如果同意承担一些我可怜的老肩膀扛的那些乏味的行政工作，而且你如果还愿意生气勃勃地参加在新楼举办的戏剧表演节目。我认为你应当参加演出，是我女儿导演的；这可以分散你的注意力，使你忘掉忧愁。现在马上上床，看一本好的侦探小说，睡个好觉吧。”

在门廊那里，他用一股足能握两只手的劲头，握了握普宁没有反应的手。然后，他就挥动手杖，轻松地走下木台阶。

纱窗门在他身后砰的一声关上了。

“Der arme Kerl
 
[7]

 ，”心地善良的哈根一边朝家里走，一边喃喃地说，“至少，我给这颗苦药丸包上了一层糖衣。”




 [1]
 法文，小罐。


 [2]
 指一八六一年俄国农奴解放，至一九六一年为百周年。


 [3]
 Nicholas the First（1796—1855），俄国沙皇。


 [4]
 Gerhart Hauptmann（1862—1946），德国著名剧作家，一生写过四十二个剧本。


 [5]
 德文，是不是。


 [6]
 原文是I go now。


 [7]
 德文，可怜的家伙。


一三

普宁从饭厅的桌子和餐具柜上，把用过的瓷器和银餐具端到厨房的水槽里。他把剩下来的菜肴放进那个亮着北极光的冰箱里。火腿和口条都吃光了，小红肠也没剩下；可是那盘冷拌菜不太受欢迎，剩下的鱼子酱和肉馅饼还够明天吃上一两顿的。他从瓷器柜旁边走过，它又“喀啷——喀啷——喀啷”响起来。他察看一下起居室，开始收拾。普宁拌的五味酒还剩点底，在那个美丽的大玻璃碗里闪闪发光。琼在她的小茶碟里弄灭了一个沾有口红印的烟蒂；贝蒂一点痕迹都没留下，还把所有的玻璃杯都拿到厨房里去了。赛耶夫人把一盒漂亮的彩色火柴忘在她的盘子里了，旁边还有点杏仁糖。赛耶先生把大约半打餐巾纸拧成了各种奇形怪状的样儿；哈根把一根脏雪茄熄灭在一小串没吃的葡萄里了。

普宁在厨房里准备洗碟子。他脱掉那件绸衣，除去领带，拿掉假牙。他穿上一条喜剧中风骚女仆穿的那种带花纹的围裙，免得弄脏衬衫前身和礼服裤子。他把盘子里的残羹剩渣都刮进一个牛皮纸口袋里，留着喂一条有时下午来找他的、背上有粉红斑的白色小癞皮狗——没有理由让一个人的不幸遭遇影响到一条小狗的乐趣。

他在水槽里准备好尽是泡沫的肥皂水来刷洗瓷器、玻璃杯和银餐具，小心翼翼地把那个蓝里透绿的玻璃碗放进这盆温暾的肥皂水里。它慢慢沉下去，燧石玻璃发出一种闷声闷气的共鸣柔声。他先在水龙头下面冲洗一遍银餐具和琥珀色的酒杯，然后也把它们放进肥皂水里。接着，他又把刀叉和匙儿捞出来冲净擦干。他像一个工作没多大条理的人那样迷迷瞪瞪、心不在焉地干活。他把擦干了的匙儿攒在一起，插进一个洗过而没擦干的水罐里，然后又一把一把地拿出来，重新擦一遍。他又在肥皂水里的酒杯周围和那个声音好听的玻璃大碗底下摸来摸去，看看还有没有漏下的银餐具——果然又找到一个胡桃夹子。过分讲究的普宁把它用净水冲冲，正在把它擦干的时候，这件细长的家伙不知怎地就像一个从屋顶上栽下去的人那样从毛巾中滑落了。他差一点就抓住它——手指头确实在半空中碰到了它，可是这一下反倒把它碰进水槽里藏着宝贝的肥皂水里，只听扑通一声，紧接着就是咣当一声叫人心疼的玻璃破碎声。

普宁把毛巾往旮旯里一扔，扭过脸去，呆立片刻，凝视着那扇开启的后门外面的黑暗。一个不出声的、翅翼带花边的小青虫子，在一盏没有灯罩的炫眼强光灯下，在普宁光溜溜的秃脑瓜子上方打转转。他半张着没牙的嘴，一层薄薄的泪水使他那双茫然若失、眨也不眨的眼睛黯淡无光，看上去他老态龙钟极了。他痛苦地知道已有东西砸碎，悲叹一声，又回到水槽前，强打起精神干活，把手伸入肥皂水，一块玻璃碴扎了他一下。他轻轻从水里捞起一只碎了的玻璃杯。幸好那个美丽的大碗安然无恙。他又拿出一块新擦碗巾，继续干他的家务活儿。

样样都给洗净擦干，那个大碗孤独而庄严地给放在碗柜那层最安全的架子上。接着，这所亮着灯光的小房子在茫茫黒夜中给牢靠地上了锁，普宁就在厨房那张桌子前坐下来，从抽屉里取出一张黄色草稿纸，打开自来水笔，开始拟个信稿：

“敬爱的哈根，”他用清楚而雄劲的书法写道，“请允许我再扼要从述（划掉）扼要重述我俩今天的谈话。我必须承认，它使我有点惊讶。如果我荣幸地正确理解您的话，您是说——”


[image: ]



▇

一

我回忆跟铁莫菲·普宁头一次见面，是与一九一一年春季一个星期日我的左眼眯了一粒煤灰有关。

那是圣彼得堡一个寒冷、刮风的晴朗早晨，拉多加湖
 
[1]

 里最后一块透明的冰已经被涅瓦河水冲向海湾，靛蓝的波浪涌起，拍打湖堤的花岗岩，拖船和大型驳船系泊在码头，发出有节奏的吱吱嘎嘎和嚓嚓的响声，另有几艘停泊的汽艇，船上的桃花心木和黄铜在怯生生的阳光下闪闪发光。我正在试骑一辆漂亮的新英国自行车，这是父母送给我的十二岁生日礼，我在平滑的镶木板人行道上，朝我们家那所坐落在莫尔斯卡娅大街上的玫瑰色石房骑去，由于严重违背了家庭教师的规定而心里忐忑不安，可是这种心情远不及一粒煤灰在刺痛我的眼角膜那么严重。家里那种用一小块在凉茶里泡过的棉花冷敷和tri-k-nosu
 
[2]

 （朝鼻子方向揉）之类的治疗方法，只是把事情搞得更糟；第二天早上我醒来时，那粒潜伏在我上眼皮里面的小玩意儿就像是一块多棱角的硬块，我泪汪汪地眨眼，它就更往里嵌。午后，我被带到著名眼科专家巴威尔·普宁医生那儿去治疗了。

小孩敏感的脑子往往把一些蠢事永远牢牢记住，其中有一桩就是我跟我的家庭教师坐在普宁医生那间充满阳光、奢华漂亮的候诊室里那段时间里所发生的事。那儿的壁炉架上放着一个镀金的台钟，它的圆玻璃罩上映出一扇窗户缩小了的蓝影儿，两只苍蝇一个劲儿围着那盏死气沉沉的枝形吊灯慢慢画四方框框。一位太太，戴一顶装饰着羽毛的帽子，和她那戴墨镜的丈夫，默默地坐在长沙发上；后来又进来一位骑兵军官，在窗前坐下来看一张报纸；接着那位丈夫走进普宁医生的诊室；我这时才注意到我的家庭教师脸上浮现出一种古里古怪的表情。

我就用自己那只好眼睛随着他的视线望过去。那位军官正朝着那位夫人伛过身去。他说一嘴挺快的法国话，埋怨她前一天所做的或没做的什么事情。她便把自己一只戴手套的手伸过去让他亲吻。他用嘴在手套的网眼上沾了一下——然后站起来走了，他患的不知什么毛病也就霍然痊愈。

在温和的容貌、壮实的身躯、精瘦的大腿、猿猴那样的耳朵和上嘴唇等方面，巴威尔·普宁医生看起来很像铁莫菲，当然后者得在三四十年后才会成为那副模样。不过，父亲那方面嘛，一缕稻草颜色的头发缓和了扩展的秃发病；他戴一副已故契诃夫
 
[3]

 医生所戴的那种系一条黑缎带的黑边夹鼻眼镜；他说起话来有点结巴，跟他儿子后来说话的声音大不相同。那位温和的大夫用一个小精灵的鼓槌似的小工具，把我眼睛里那粒刺痛人的黑色微粒挑了出来，真是医道如神，一下子就解除了痛苦！我不知道如今那粒小灰尘在哪儿呢？叫人不可思议而乏味的事实就是它确实在哪儿存在着呐。

也许是因为我常去同学家的缘故，我见过其他中产阶级人士住的公寓，因此便不知不觉在记忆里留下了普宁家那套房子大体上符合实际情况的样儿。所以，我可以说它大致包括两排房间，中间有一条长过道；一边是候诊室，医生的办公室，再往里也许是餐厅和客厅；另一边是两三间卧室，一间教室，一间浴室，一间女仆房间和一间厨房。我正要拿着一小瓶眼药水离开，我的家庭教师趁机向普宁大夫打听一下眼疲劳会不会引起胃病，这当儿外面的前门一启一关。普宁大夫敏捷地走进过道问了一声，得到一声很轻的回答，接着便跟他的儿子铁莫菲一齐走回来。铁莫菲是一个十三岁的gimnazist
 
[4]

 （古典中学的学生），穿着他那身学生制服——黑上衣，黑短裤，闪亮的黑腰带（我进的是一家比较自由的学校，爱穿什么上学都行）。

我确实记得他那小平头，他那虚胖而苍白的脸，他那对红耳朵吗？是的，一清二楚。我甚至还记得那位得意的爸爸说：“这孩子代数刚考个五加（A+
 ）”，而他却怎样神不知鬼不觉地从他自豪的父亲的手下摆脱出自己的肩膀。从过道尽头飘来一股挺冲的洋白菜丝儿做的馅饼味儿，另外我通过教室那扇开启的门可以看到里面墙上有一张俄国地图啦，一架子的书啦，一个填塞得鼓鼓的松鼠啦，还有一个用亚麻布做翅膀、橡皮筋做马达的单翼飞机。我也有一架，一模一样，不过比他那个要大一倍，是在比亚里茨
 
[5]

 买来的。您把螺旋桨旋转一会儿，橡皮筋便朝反方向扭动，出现预示飞行范围有限的、挺招人喜欢的密密的螺层。




 [1]
 Ladoga，欧洲最大的湖泊，位于俄罗斯西北部。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [3]
 Anton Pavlovich Chekhov（1860—1904），俄国作家，原本学医。


 [4]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [5]
 Biarritz，法国西南部大西洋海岸上的港市，疗养地。


二

五年后，我妈、弟弟和我在我们圣彼得堡附近的庄园度完初夏后，赶巧又去拜访一位沉闷的老姨婆，她那凄凉得古怪的乡村别墅靠近波罗的海海滨一个避暑圣地。一天下午，我正集中心思，欣喜若狂地把一只罕见的畸形的豹纹蝴蝶肚子朝上摊开来，它那后翼底部表面的银色条纹和一片匀称的金属光泽融合在一起，煞是好看，忽然一位男仆进来通知说老太太要我去一趟。在客厅里，我发现她正在和两个穿大学生制服的、羞怯的青年说话。一头金发的是铁莫菲·普宁，另一个黄褐色头发的是格里哥利耶·别劳什金。他们来请求我姨婆允许他们使用她庄园里的一个空谷仓上演一出戏。那是译成俄文的阿瑟·施尼茨勒
 
[1]

 的三幕剧《调情》。省里有一名半吊子职业演员昂察洛夫，主要靠一些褪了色的旧剪报而享名，协助排演这出戏。我愿不愿意参加演出呢？当时我十六岁，既腼腆又傲慢，谢绝扮演第一幕里那个无名绅士。那次会见就在这种相互难堪的局面下结束，也没有因为普宁或别劳什金碰翻一杯梨汁克瓦斯
 
[2]

 而有所缓和，接着我就玩我的蝴蝶去了。两个星期后，我有点被迫地去看那次表演。谷仓里挤满了dachniki
 
[3]

 （度假的游客）和附近一家医院的残废军人。我跟我弟弟一道去的，坐在我身旁的是我姨婆庄园的管家，罗勃特·卡尔洛维奇·霍恩，一个出生在里加的兴致勃勃、心直爽快的家伙，生一对充血的蓝瓷般的眼睛，老是在不该叫好的地方热心喝彩。我还记得那些当作摆设的枞树枝子散发的香味，记得老乡的孩子从墙壁裂缝偷看戏的亮眼睛。前排座位跟戏台靠得很近，以致台上那位受骗的丈夫掏出龙骑兵和大学生佛里兹·罗伯海默写给他妻子的一叠情书，朝佛里兹脸上扔过去的时候，您都能看得很清楚那是一些旧明信片，犄角上的邮票都让人给剪掉了。我敢保证扮演那个发怒绅士的小角色的是铁莫菲·普宁（尽管，他在后几幕里当然还可能扮演别的角色）；但是，一件米色大衣、一把蓬松的大胡子、一头从半当腰分开的黑色假发，把他的面目彻底改变了，即使我看到他登场也感到有点高兴，但并不敢完全相信是他。那个注定要在一场决斗中死去的年轻情夫佛里兹，不光是同那位绅士的老婆，那位身穿黑丝绒衣服的夫人，有偷偷摸摸的神秘恋爱关系，而且还玩弄一个幼稚的维也纳姑娘克丽斯廷的心。佛里兹由四十岁的胖乎乎的昂察洛夫扮演，搽一脸暖色的粉褐油彩，用手嗵嗵地捶自己的胸口，声音就跟拍打地毯上的尘土一样响。他不屑背熟台词，满嘴即兴词句，几乎把佛里兹的伙伴西奥多·凯赛（格里哥利耶·别劳什金扮演）搞得狼狈不堪，难以对答。昂察洛夫一味迁就的一个有钱的真正的老处女被不相称地指派扮演小提琴手的女儿克丽斯廷·魏尔林。西奥多的小情人米喜·施拉格，一个小帽商，是由别劳什金的妹妹，一个瘦脖颈，眼神温和的漂亮姑娘扮演的，那天晚上她得到的喝彩声最多。




 [1]
 Arthur Schnitzler（1862—1931），奥地利剧作家与小说家。他的《调情》一剧写年轻姑娘克丽斯廷听说她的情人因为追求另一女人而决斗死亡后，也自杀身亡。


 [2]
 Kvas，一种略带酸味的清凉饮料。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄文。


三

后来在革命和内战的岁月里，我不大可能有机会想起普宁医生和他的儿子。我如果重新构成先前的某些印象，也只局限于脑中偶尔闪现的念头罢了，在二十年代初期一个四月里的夜晚，我在巴黎一家咖啡馆里忽然发现自己在跟金棕色胡子、孩儿眼的铁莫菲·普宁握手，那当儿他已经是一位写了好几篇论俄罗斯文化的卓越论文的年轻而博学的作者了。当时流亡的俄国作家和艺术家时兴举办朗诵会或者演讲会，散会后习惯聚集在三喷泉咖啡馆里；在这样一个场合，我的嗓子还因读讲稿而沙哑着呐，我不仅跟普宁提起我们过去相会的情景，而且还炫耀我那不寻常的记忆力来逗他和周围其他的人乐。可他却一概否认。他说他还依稀记得我那位老姨婆，但是压根儿就没见过我。他说他的代数分数一向很差，不管怎么说，他爹从来没在病人面前夸耀过他；他说他在那出Zabava
 （《调情》）的戏里，只扮演了克丽斯廷的父亲那个角色。他一再强调我俩压根儿就没见过面。两人之间小小的争执成了一场并非恶意的玩笑，大家都笑了；我发觉他那么固执地否认自己的往事，就转了话题，不再过分牵扯到私人的事。

没一会儿工夫，我渐渐发现有一个身穿黑绸衫、棕色头发上扎了一条金色带子的、挺漂亮的姑娘成为我讲话的主要听众了。她站在我面前，用左手掌托着右胳膊肘儿，像吉卜赛人那样用右手的拇指和食指捏着一根烟卷，烟雾袅袅上升，熏得她半闭着那双明亮的蓝眼睛。她是丽莎·包果列波夫，一个医学院学生，也写写诗。她问我她可不可以寄些诗给我，由我来评定一下。稍后在那个晚会上，我发现她紧坐在一个汗毛多得叫人恶心的青年作曲家伊万·纳哥依的身旁；两人以auf Bruderschaft
 
[1]

 的方式饮酒，那就是他俩把肘臂环绕在一起喝；隔开几把椅子那边坐着一位很有天资的精神病学家、丽莎最近的情人巴拉甘大夫，用他那杏仁形的黑眼睛沉默而失望地注视着她。

几天之后，她把诗寄来了；她的作品是那些流亡的蹩脚女诗人模仿阿赫玛托娃诗作的玩意儿：无精打采的抒情短诗，给人的印象好像那些诗是在或多或少踮着脚尖走出抑抑扬格的四音步，然后沉闷地长叹一声，颇为吃力地坐下来似的：





Samotsvétov króme ochéy

Net u menyá nikakíh，

No est' róza eshchó nezhnéy

Rózovïh gúb moíh.

I yúnosha tíhiy skazál：

“Vashe sérdtse vsegó nezhnéy……”

I yá opustíla glazá……





我把这首俄文诗音译过来，填上了重音音节，而且一般理解都把u念成短“oo”音，i像个短“ee”，zh像法语里的“j”。skazal-glaza这样的不规则韵脚被认为很雅致。也注意到其中的色情潜流和cour d’amour
 
[2]

 的涵义。译成散文大致为：“除了我的眼睛之外，我没有什么珠宝，可我有一朵玫瑰比我红润的嘴唇还要柔软。于是一个沉静的青年说：‘世间没有什么比你的心更柔软了。’我便低下我的视线……”

我写信告诉丽莎说她的诗写得不好，应当停止写作。后来没过多久，我又在另外一家咖啡馆看到她兴致勃勃、满面笑容，同十来个俄国青年诗人围坐在一张长桌子周围。她带着一股讥诮和神秘的固执劲儿，用她那蓝宝石的目光老盯着我瞧。我们俩交谈起来。我提出让我在一个僻静的地方再看看她那些诗。她同意了。结果我告诉她那些诗比我头一次看的时候还要糟。她住在一个破败的小旅馆最便宜的房间里，没有洗澡间，邻居是两个嘁嘁喳喳的年轻英国人。

可怜的丽莎！她当然有她爱好艺术的时刻，例如她会在五月的一个夜晚，站在一条肮脏的街道上借着街灯的光，着迷地欣赏——不，崇拜——一堵湿漉漉的黑墙上贴着的一张旧招贴画的五颜六色的残余，以及街灯旁边低垂的椴树半透明的绿叶，不过她是这样一种女人：把健康的美貌和歇斯底里的邋遢，诗意的激情同非常实际而庸俗的想法，坏透了的脾气和感伤的情绪，消沉的顺服和一种任意支使人的旺盛能力混合在一起。在滥用感情的结果下，在一连串事件的过程中，叙述也不会引起大家的兴趣，反正丽莎吞服了一大把安眠药片。她昏昏沉沉失去知觉时，碰翻了一瓶开着盖的、她平时用来写诗的深红色墨水，鲜艳的细流流出了她的房门，让克丽丝和卢及时发现了，她那条命被救了回来。

那次意外之后，我有两个星期没见到她，可是正当我要去瑞士和德国的前夕，她在我住的那条街尽头的小花园里把我拦住了，她身穿一件漂亮的新衣裳，颜色像巴黎天空那样的鸽子灰，看上去又苗条又古怪，头戴一顶真够迷人的新帽子，顶端还插着一根蓝鸟羽毛，她交给我一张折叠好的信纸。“我想征求您最后一次忠告，”丽莎用法国人称之为“失真”的声调说，“这是我收到的一封求婚信。我等到今天半夜，如果那时还没有得到您的回音，我就接受下来。”她叫了一辆出租汽车便走了。

这封信碰巧留在我的一些文件里。内容如下：

“我害怕您会为我的坦率直言而感到痛苦，我亲爱的丽丝”（写信人虽然用的是俄文，却通篇用法国方式称呼她的名字，我猜想要么是为了避免使用太熟悉的“丽莎”，要么是为了避免使用太正式的“伊丽莎维塔·英诺肯蒂耶芙娜”）。“对一个敏感的（chutkiy
 
[3]

 ）人来说，看到另一个人处于一种困境，一向是件很痛苦的事。而我就是绝对处于一种困境。

“您，丽丝，受到一群诗人、科学家、艺术家、花花公子的包围。据说，那位去年给您画像的著名画家，如今在马萨诸塞州荒野酗酒无度（govoryat, spilsya
 
[4]

 ）。另有许多其他谣传。所以我在这里敢于给您写信。

“我长得并不漂亮，我这个人枯燥无味，也没有天赋。我甚至也不阔绰。但是，丽丝，我把我所有的一切都献给您，直到我的最后一个白血球，直到我的最后一滴眼泪，样样都献给您。请相信我，这比任何一位天才所能提供给您的都要多，因为天才需要给自己保留许多，从而不能像我这样把他的全部都献给您。我也许不会获得幸福，但是我深信自己将尽一切力量使您获得幸福。我希望您写诗，我希望您继续研究您的精神治疗法——这一方面我懂得不多，而且怀疑我懂得的那一部分的效用。顺便另邮附上我的朋友沙多教授在布拉格出版的一本小册子，其中精彩地反驳了您那位哈尔普博士认为出生对婴儿来说是一种自杀行动的理论。我斗胆地在沙多这篇杰出的论文第四十八页上改正了一个明显排错的字。我等待您的”（接下去大概是“决定”这个词，底下的信纸和签名都让丽莎裁掉了）。




 [1]
 德文，友爱。


 [2]
 法文，求爱。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [4]
 用拉丁字母转写的俄文，据说成了酒鬼。


四

六年后，我重访巴黎，听说铁莫菲和丽莎·包果列波夫在我上次离开之后不久就结婚了。她送给我一本她出版的诗集Suhie Gubï
 
 
[1]

 （《干枯的嘴唇》），并用深红色墨水在扉页上题词：“一个陌生人赠给一个陌生人”（neznakomtsu ot neznakomki）
 
[2]

 。一位著名的流亡分子、社会革命党人在他的公寓里举办茶会，我在这个场合遇见了普宁和丽莎。这是一种非正式的集会，来宾当中有老派的恐怖主义分子啦、英勇的修女啦、富有才华的享乐主义者啦、自由派人士啦、冒险的青年诗人啦、上了岁数的小说家和艺术家啦、出版商和评论员啦、自由思想的哲学家和学者啦，这伙人代表了一种特殊的骑士精神，一个流亡社会的活跃而重要的核心，它在本世纪三分之一的时间里很兴旺，可是对美国知识分子来说却几乎是完全陌生的，在他们的概念里，由于精明的共产党的宣传，俄国流亡者是指一帮完全虚构的模糊的人群，其中包括所谓的托派分子啦（不管这些人究竟是什么人）、腐败的反动分子啦、变节或乔装的契卡
 
[3]

 人员啦、有贵族头衔的夫人啦、职业神甫啦、餐馆经理啦、白俄军团的成员啦，在文化上都没有什么重要性。

普宁正在桌子另一头同克伦斯基
 
[4]

 展开一场政治辩论，丽莎就趁这个机会告诉我（仍然带着以往那种赤裸裸的坦率），她“把自己的往事都向铁莫菲和盘托出啦”；可他是个“圣人”，“原谅了”我。幸好她后来不经常陪他出席一些招待会，我在那种场合中荣幸地有时坐在他身旁，有时坐在他的对面，我们这一群亲密的朋友聚集在自己孤独的小行星上，超脱了那个邪恶而豪华的城市，灯光照在这位或那位苏格拉底的脑壳上，一片柠檬在那用匙儿晃荡的玻璃杯里打转转。一天夜里，巴拉甘大夫、普宁和我坐在布罗托夫家里聊天，我碰巧跟那位精神病学家谈起他的一位表亲柳德米拉，现在是德某某夫人，我在雅尔塔、雅典和伦敦都见过她，突然普宁从桌子对面冲巴拉甘大夫喊道：“喂，他说的话可千万别信，格奥吉耶·阿拉莫威奇。他捏造事实。有一次他居然编谎话，说我和他在俄国是中学同学，还在考试时共同作弊。他是个可怕的说谎家（on uzhasnïy vïdumshchik
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 ）。”这一突然的爆发使巴拉甘和我瞠目结舌，弄得我们两人只有默默坐在那里，面面相觑。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文。


 [3]
 Cheka，又作Vecheka，早期的苏联秘密警察机构，克格勃（KGB）的前身。


 [4]
 Alexander Kerenski（1881—1970），一九一七年俄国资产阶级反革命临时政府的首脑，后流亡巴黎。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄文。


五

人在回忆旧友时，后期的印象往往比早期的印象要淡。我记得四十年代初期有一次在纽约看一出俄罗斯戏剧，幕间休息时我同丽莎和她的新丈夫埃里克·温德大夫聊天。他说他“对普宁教授先生确实有一股亲切的感情”，而且还讲给我听他们在第二次世界大战初期从欧洲来美途中的一些稀奇古怪的细节。那几年我在纽约的一些社交场合和学术集会中碰见过普宁多次；但是我只清楚地记得一件事，那就是一九五二年我们两人在一个挺欢乐、挺潮湿的夜晚搭乘一辆西区的公共汽车的情景。我俩来自各自执教的学府，参加一次为纪念一位伟大作家逝世百周年而在纽约市中心举办的文艺集会，有许多流亡人士参加。普宁从四十年代中期起就开始在温代尔学院教书，我过去从来没见过他像当时那样健康，那样顺利，那样自以为是。他逗乐地说他和我原来都是vos’midesyatniki
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 （八十年代人），意思是说我俩当晚碰巧都下榻在西区八十号街；在那辆乘客拥挤的、颠簸的车上，我们俩拉着车上两个紧挨着的吊环，我这位好友时不时想法低头，歪着脑袋朝外瞧瞧（不断地试图一再查对十字路口的街号），同时还跟我大谈特谈他方才在纪念会上没时间谈到的荷马和果戈理如何运用迂回曲折的比喻。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄文。


六

我决定接受温代尔学院教授职位时，约定可以自行邀请我需要的人在我计划开办的俄语专科任教。得到这一项保证之后，我就写信给铁莫菲·普宁，用最友好的措词聘请他协助我一道工作，无论他用什么方式，协助到什么程度都悉听尊便。他的回信却使我骇然，而且伤透了我的心。他简略地答道他已对教学感到腻味，甚至不等这个春季学期结束就想不干了。接下去他就谈起别的事。维克多（我在信中有礼貌地问起过他）跟他母亲在罗马；她跟她的第三任丈夫离了婚，又嫁给一个意大利艺术品掮客。普宁在信的末尾表示非常遗憾，说他可能在我二月十五日星期二于温代尔学院作学术报告之前两三天就要离开那里。他没说明去向。

十四日星期一夜间，我乘“灰狗”长途车到达温代尔。考克瑞尔夫妇在车站接我，并请我到他们家去吃夜宵，我发现当晚我得住在他们家里，而不是照我原来所希望的那样，在一家旅馆过夜。格雯·考克瑞尔将近四十岁，猫咪脸，优美的胳膊腿儿，原来是个很漂亮的娘们儿。她丈夫我在纽黑文
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 见过一面，记得是个相当无精打采、圆脸盘、淡黄色头发的英国人，如今却长得跟他一直模仿了差不多十年之久的那个人一模一样了。我很疲倦，并不过分期望晚餐自始至终有什么助兴节目，可我得承认杰克·考克瑞尔模仿普宁的言谈举止简直到了惟妙惟肖的地步。他至少扮演了两个钟头，样样都表演给我看——普宁讲课的姿势啦、普宁的吃相啦、普宁向女学生飞个媚眼啦、普宁有一次粗心大意地把一架风扇放在澡盆上方的一块玻璃搁板上扇风，结果它本身的震荡差点儿让它一头栽进澡盆里，后来普宁怎样把这个史诗般的故事讲给大家听啦；普宁死乞白赖让那位跟他几乎不相识的鸟类学家温教授相信他俩是哥们儿，铁姆和托姆——搞得温教授匆匆断定：这人准是一个假冒普宁教授的家伙。这一切当然穿插着普宁式手势和普宁式蹩脚英语，除此之外，考克瑞尔居然还会模仿其他事儿，譬如普宁和赛耶紧挨着一动不动地坐在教员俱乐部里的椅子上沉思默想，两人在沉默之间的细微差别他都学得上来。我们还看到普宁在书库里查书的架势，普宁冬天在校园结冰的湖上蹑手蹑脚行走的样儿。我们听到普宁对他租住的一连串不同的房间所下的评语。我们还听到普宁讲他怎样学开汽车，以及他从考克瑞尔估计他是去度暑假的那个“沙皇某位枢密顾问官的养鸡场”返回时怎样应付车胎首次被扎破的尴尬处境。最后，我们终于谈到普宁有一天宣布他已经被“枪毙了”，据那位模仿者说，那个可怜的家伙意思是说被“解雇了”——（我怀疑我的朋友怎么可能犯这样一个语病）。聪明的考克瑞尔还讲了普宁和他的同胞考玛洛夫之间那种古怪的不和——那位平庸的壁画家步伟大的朗氏的后尘，继续没完没了地往学院食堂的墙壁上增添教员像。尽管考玛洛夫和普宁不属于同一政治派系，这位爱国的艺术家还是从院方解雇普宁这一事件中看出是一种反俄姿态，于是便开始把那个站在年轻而有点胖（如今已经瘦削）的布劳伦吉和年轻而蓄小胡（如今已经剃掉）的哈根中间的绷着脸的拿破仑像抹掉，以便腾出地方画普宁；于是就出现普宁和波尔院长午饭时相遇的场面——一个气急败坏、唾沬星子飞溅、操着乱七八糟的英语的普宁，用哆哆嗦嗦的食指指着墙上一个幽灵似的、帝俄时代的农民的画像初稿，大喊大叫地说如果他的脸出现在那件宽肥的短外套上面，他就到法院去控告学院；他那位听众，双目完全失明而陷入困境的、沉稳的波尔院长，等着普宁的火气慢慢消失后，向周围的人笼统地问：“刚才说话的那位外国绅士是咱们这儿的教员吗？”哎呀，这场模仿简直妙不可言，格雯·考克瑞尔尽管一定听见过多次，还是哈哈大笑，把他们家那条脸带泪痕、长耳朵的西班牙种棕色老狗索巴克威奇都给笑毛了，直用鼻子闻我。我再重复一遍，这段表演妙透了，不过也太长了。到了午夜，大家的兴致才淡下来；我觉出自己一直让脸上浮现的那种微笑开始发僵，嘴唇都有痉挛的迹象了。最后，整个事情叫人腻味透了，我都怀疑普宁的趣事是不是由于某种富于想像力的报复，已经在考克瑞尔身上形成致命的着魔程度，使他这个嘲弄普宁的人反倒成了真正的嘲笑牺牲品。

我们喝了大量的威士忌酒，午夜后，考克瑞尔突然做出一个决定，这种决定在某种醉醺醺的程度下看来是聪明而有趣的。他说他敢保证普宁这条老狐狸昨天根本就没走，而是躲起来了。干吗不打个电话探听一下呢？他就拨个电话，尽管对方电话铃声在想象中的远方过道里响着，催人来接却没人答理，可是如果普宁当真已经走掉，把房子腾空了，这个没毛病的电话也许就会被电话局掐断线路了。我当时莫名其妙地想同我的老伙伴铁莫菲·巴里奇说几句友好的话，所以过了片刻，我也试试想把电话打通。突然电话里传来咔哒一声响，有了回声，一阵呼哧呼哧的喘气声，接着有一个伪装得很差的声音说：“他不在家，他已经走了，他早就走了。”——刚一说完，对方就把电话挂断；然而，那不是别人，正是我的老朋友，就连学他说话学得最像的人也不会把“at”（在）这个词念得很重而发出德语“hat”那个词的音，“home”（家）念得像法语里的“homme”，“gone”（走）像“Goneril”
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 这个词的起首音。考克瑞尔又建议索性开车到陶德街九百九十九号去夜访那个隐藏起来的房客，可是考克瑞尔太太出面干涉，不同意那样做；于是，度过一个使我内心多少有点同嘴里一样不是滋味的夜晚之后，我们就睡觉去了。




 [1]
 New Haven，耶鲁大学所在城市。


 [2]
 古代传说中英王李尔的长女。


七

我在一间漂亮、通风、布置得挺好的房间里过了一个失眠的夜晚，那间屋子的门窗都关不严，我在床头柜上用一本经常带在身边的《福尔摩斯探案选集》垫起一盏台灯，就在微弱的灯光下校阅我带来的清样，即使这样也没能减轻我的失眠症。每隔两分钟左右，外面就有卡车通过一次，隆隆的响声震得房子直晃悠；我时而打个盹儿，时而又喘口气坐起来，街上的亮光透过薄窗帘映在镜子上，照得我头昏目眩，觉得眼前仿佛有一支行刑队。

我这个人面对一天紧张的工作，必得先喝三只橙子挤出来的汁才成。所以，清晨七点半，我匆匆冲个澡，五分钟之后就在那条无精打采的、长耳朵的索巴克威奇陪伴下走出大门。

寒气袭人，天空晴朗无云。那条空荡荡的马路朝南伸向一座灰蓝色的小山，山上覆盖着一块块白雪，清晰可见。我的右边有一棵又高又秃的白杨树，颜色像扫帚那样的棕色，清晨的阳光把树影照得挺长，跨过那条马路，伸展到对面一所圆齿状的、奶油色房子那儿，据考克瑞尔说，我那位前任者认为那是土耳其领事馆，因为他看见有不少戴圆筒毡帽的人走进去过。我朝左拐，向北下坡，走过两条街去一家我昨天夜里注意到的饭馆；可它还没开张，我只好折回来。我刚走两步，马路上就隆隆驶过一辆满载啤酒的大卡车，后面紧跟着一辆淡蓝色小轿车，从里面伸出一条白狗的脑袋，它的后面又是一辆像前面那辆一样大的卡车。那辆寒伧的小轿车上堆满了箱笼；驾车人是普宁。我急忙大声招呼，可他没看见我，我只希望前面一条街的红灯把他滞留在那里，自己快步上坡赶过去把他截住。

我连忙超过后面那辆卡车，又瞥见了我的老朋友，他侧面的脸色显得紧张不安，头戴一顶有耳扇的小帽，穿一件风衣；可是霎时间绿灯亮了，那条小白狗探头朝索巴克威奇汪汪吠了几声，接着全都朝前拥去——第一辆卡车，普宁，第二辆卡车。我站在原地眼看三辆车在那所摩尔人的住宅和那棵伦巴第
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 白杨树之间的车道上渐渐远去。随后，小轿车大胆地超越前面那辆卡车，终于自由自在，加足马力冲上那条闪闪发亮的公路，能看得很清楚那条公路在模糊的晨霭下渐渐窄得像一条金线，远方山峦起伏，景色秀丽，根本说不上那边会出现什么奇迹。

考克瑞尔穿着棕色晨袍，脚登凉鞋，先让那条长耳狗进屋，然后领我到厨房去吃一顿备有淡而无味的腰子和鱼的英式早餐。

“现在嘛，”他说，“我要讲给你听另外一段普宁的故事：他在克莱蒙纳妇女俱乐部站起来演讲，却发现自己带错了讲稿。”
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 Lombardy，意大利北部一地区。


译者的话

弗拉基米尔·纳博科夫是著名的俄裔美国学者、文体学家、作家和翻译家。

他一八九九年出生于圣彼得堡一个贵族家庭。祖父曾任沙皇时的司法大臣，外曾祖是俄国皇家医学院首任院长。父亲曾是法官，后因参加立宪民主党领导工作于一九〇八年被捕入狱，一九一七年在临时政府任职，革命爆发后逃往克里米亚，一九一九年又举家途经土耳其流亡西欧，在柏林办一份自由派流亡报纸，一九二二年被两名流亡的右翼保皇党人暗杀，其中一名暗杀者后来成为希特勒手下掌管俄国流亡者事务的官员。

纳博科夫随同父母流亡之前，曾继承了舅父遗赠的两千英亩土地的庄园产业。他先在英国剑桥大学攻读斯拉夫语和罗曼语，获学士学位，后在柏林和巴黎从事俄文创作，他早在一九一六年就已在俄国出版过一本诗集。在欧洲二十年流亡生活当中，他同俄国作家蒲宁一起，在流亡者的圈子里享有声望。一九四〇年纳粹入侵法国前夕，他移居美国，先后在斯坦福大学、威尔斯理学院、康奈尔大学讲授俄罗斯和欧洲文学以及文学创作，学生当中包括受到他很大影响的美国当今另一著名作家托马斯·品钦。纳博科夫自一九三八年就开始改用英文写作。他业余喜爱收集蝴蝶等鳞翅目昆虫，一九四二至一九四八年还曾在哈佛大学比较动物学博物馆任研究员，发现过几个新品种的蝴蝶和蛾。有位西方评论家认为，正是因为有这方面的爱好而使他能像契诃夫那样，在观察人和社会处境时细致入微，并以科学审慎的态度来阐释。他一九四五年入美国籍，一九六〇年移居瑞士，直至一九七七年病逝。

纳博科夫一生写下了大量作品，据估计有四百余首俄文诗作、六部俄文诗剧、三部俄文散文剧、五十二篇短篇小说（内有二十篇已译成英文）和十七部长篇小说（内有六部是直接用英文写的）。他主要以长篇小说闻名于世，重要作品有《玛丽》（一九二六）、《王，后，杰克》（一九二八）、《防守》（一九三〇）、《荣誉》（一九三一）、《黑暗中的笑声》（一九三二）、《绝望》（一九三六）、《天赋》（一九三七）、《斩首之邀》（一九三八）、《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》（一九四一）、《庶出的标志》（一九四七）、《洛丽塔》（一九五五）、《普宁》（一九五七）、《微暗的火》（一九六二）和《阿达》（一九六九）等。一九五一年他发表了自传《说吧，记忆》，一九六六年又作了修订，美国著名诗人兼批评家埃·布·怀特认为这部自传写得好，应被列为大学英语系必读之书。

一九四四年，纳博科夫完成一部研究果戈理的著作。他早期还曾把罗曼·罗兰的《柯拉·布勒尼翁》、刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》以及济慈、拜伦、波德莱尔、缪塞、莎士比亚、丁尼生的诗译成俄文，后期曾把莱蒙托夫的《当代英雄》、十二世纪俄罗斯史诗《伊戈尔远征记》和普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》译成英文。纳博科夫不赞成附庸风雅的意译，他主张直译，并靠注解和评论来阐释。他一九六四年译的《叶甫盖尼·奥涅金》共四卷两千页，译文仅占二百二十八页，工程可谓浩大。

纳博科夫流亡在外总是住在旅馆、公寓或别人家的住宅内，这种生活导致他小说中的人物也大都是像他那样的流亡人物或艺术家，他们为了摆脱精神空虚和受难的现实而沉浸在往事的回忆、纯艺术、棋术或其他一些反常的行为中，作品中流露出一种失意感、精神受压抑感乃至精神崩溃感。

在文体上，他虽然继承了俄罗斯和欧洲文学的传统，但也受到本世纪像乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡等一些作家的反传统的影响。他在文学形式和语言上大胆进行探索，从而在形式和技巧的创新方面独具一格。他的作品文笔幽默、描绘细致，他还喜欢在作品中制谜，犹如魔术师在变戏法，更突出了他的独特风格。但是，他的作品往往隐晦难懂。一位西方评论家说读他的作品时，头一遍如坠入五里雾中，第二遍略见端倪，理出些头绪，第三遍方茅塞顿开，发现阳光灿烂无比，而且看他的书时手边还需备一部《韦氏大辞典》作为向导。另外有些评论家说他操纵笔下人物如操纵木偶，语言如蝶翼上的色彩，认为他是福克纳以来美国最重要的作家，或是乔伊斯以来最有风格、最具独创性的作家。法国作家让-保尔·萨特把纳博科夫归入反小说派作家行列中，说他“有一种流放的愿望要把自己已经筑起来的结构统统推倒，另起炉灶”。

但是，使纳博科夫获得国际声誉的则是他那部引起争议的小说《洛丽塔》。故事梗概大致为一个名叫亨伯特的欧洲中年男子，由于对一个十二岁姑娘发生恋情而娶了她的母亲夏洛特，后夏洛特死去，免除了亨伯特原想谋杀她的企图。他带领洛丽塔赴美旅行，在许多汽车旅馆停留居住，最后达到了他的欲望。洛丽塔后又同另一男子出走，亨伯特追踪寻获，将那个男子杀死，尽管洛丽塔这时已经“衰老”而怀孕，堕落下贱，可他还是非常爱她……这部小说最初于一九五五年在巴黎出版，一九五八年才在美国正式出版，评论界议论纷纭，有的认为这是一部非道德小说，有的认为这是一部堪与《尤利西斯》相媲美的伟大作品，还有的认为作者是借用亨伯特这个人物嘲弄了美国人的某种欲望，以怪诞的手法讽喻了美国人的野心、对青年抱有理想化的看法以及亨伯特那种无耻的个人主义。英国文学批评家马库斯·坎利夫认为当今美国亨利·米勒等人在性爱方面更加露骨描写的作品都已不是禁书，《洛丽塔》则更显得古板而过时了；他在《美国文学史》中写道，“《洛丽塔》是一本充满惊人机智和活力的小说，写美国社会中的粗俗面，谁都比不上纳博科夫；美国汽车旅馆的肮脏和荒谬，是一个非常丰富的写作题材，最后总算找到一个诗人兼社会学家的纳博科夫，把它写得淋漓尽致。”

在创作的目的上，纳博科夫不喜欢别人称他是个“道德讽刺家”，他一再宣称：“我没有什么社会性目的，没有道德信息；我也没有什么总的思想要去开拓。”他喜爱的西方作家是斯特恩、霍桑、爱默生、爱伦·坡、梅尔维尔、阿兰·罗伯-格里耶和博尔赫斯等人，而把司汤达、巴尔扎克和左拉说成是“三个可憎的平庸作家”。

纳博科夫虽已去世，但声誉日益增长，近年出现不少从各个角度研究他的专著和文章，他的作品还有人在做注释本帮助读者理解，传记已出版了多种，他的许多俄文著作由他的儿子迪米特里整理译为英文。

长篇小说《普宁》最初在一九五三年至一九五七年的《纽约客》杂志上间断地连载了四章，是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。它描述一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的生活。他性格温厚而怪僻，与周围环境格格不入，常受同事的嘲弄，妻子也离弃了他。他孑然一身，只得沉溺于故纸堆，钻研俄罗斯古文化和古典文学聊以自慰；时时刻刻回忆往事，流露出一股浓重的乡愁。纳博科夫把俄罗斯文化和现代美国文明巧妙地融合在一起，诙谐而机智地刻画了一个失去了祖国、割断了和祖国文化的联系、又失去了爱情的背井离乡的苦恼人。

作者在这部作品里还表达了他一向对弗洛伊德学说的憎恶，嘲讽了美国流行的心理分析学，同时也含蓄地讽刺了当时盛行于美国的麦卡锡主义。对美国学府的讽刺，尽管有些夸大，但并不失真。书中偶尔也出现纳博科夫对共产主义的某些错误看法，读者当然会以批判的眼光来看待的。

纳博科夫喜欢制谜，结构有时来个三百六十度大转弯，这在《普宁》一书中也可见到，例如讲故事的人是谁，直到末一章才见分晓，又如结尾情节又转回到第一章的起首等等。英国文学批评家G·M·海德曾把纳博科夫塑造的普宁同果戈理《外套》里的小人物阿尔卡季·阿尔卡季耶维奇相比较，认为纳博科夫受果戈理的写作手法影响很大，这话说得不无道理。
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▇

塞巴斯蒂安·奈特于一八九九年十二月三十一日出生在我的祖国以前的首都。我在巴黎时，一位俄国老夫人偶然给我看了她过去的日记，不知为什么，她请求我不要透露她的姓名。（从表面上看）那些年没发生过什么大事，因此记载日常琐事（这一向是自我维护的不高明方法）无非是简要描述当天的天气；在这方面我惊奇地注意到，国君们的私人日记主要记载的也是同样的题材，无论他们的国家遇到什么样的麻烦。命运总是在无人理睬时才显出其本色，这一次人家主动给我提供了信息，这信息我自己大概一辈子都捕捉不到，即便是事先选定的猎物也捕捉不到。因此，我可以正式宣告：塞巴斯蒂安出生的那天早晨晴朗无风，气温是（列氏）零下十二度……然而那位好心的夫人认为值得记载的仅此而已。我想了想，觉得实在没必要替她隐瞒姓名。看来她根本不可能读到这本书。她的名字过去是、现在还是Olga Olegovna Orlova
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 ——三个字的开头都是“O”，形状像鸡蛋，而且押头韵，我要是不把这个告诉大家，那就太遗憾了。

老夫人的日记枯燥无味，没去过圣彼得堡的读者无法从她的描述中了解那个冬日所包含的种种快乐。天空万里无云，实在难得一见，上苍的意图不是让它暖人身体，而是让它悦人眼目；宽阔的大街上，雪橇辙印在轧得很结实的积雪上闪着柔和的光，辙印中央因混有许多马粪而略呈黄褐色；一个戴围裙的小贩在叫卖一把色彩鲜艳的小气球；房子的穹顶曲线柔和，粉末状的白霜使穹顶的镀金变得暗淡；公园里的杉树上，每根细小的枝条都镶上了白边；冬日里的车辆发出摩擦声和叮当声……顺便说一句，当你看着一张带照片的旧明信片（就像我为了让顽童般的记忆力多高兴一会儿而放在书桌上的这张），会想到俄国公共马车杂乱无序的情况，这多么奇怪呀。那些公共马车随时随地任意转弯，因此在这张涂色照片上你看不到现代常见的那种具有自我意识的直线车流，只能看到蓝天下一辆辆四轮敞篷马车在梦幻般宽阔的大街上任意穿行，那蓝得令人难以置信的天空在远处自然地融进一片你已司空见惯的粉红色光晕之中。

我一直没能搞到塞巴斯蒂安出生的房子的照片，但是我很了解那所房子，因为我就是在那里出生的，比他晚大约六年。我和塞巴斯蒂安为同父所生，父亲与塞巴斯蒂安的母亲离婚后不久就再婚了。奇怪的是，古德曼先生写的《塞巴斯蒂安·奈特的悲剧》（一九三六年出版，后面会详细提及）一书中竟只字未提这第二次婚姻。因此，读过古德曼那本书的读者一定会认为我这个人并不存在，不过是一个虚假的亲戚、一个唠唠叨叨的不速之客；可是塞巴斯蒂安本人在他最具自传性的作品（《丢失的财物》）中，却讲到了我的妈妈，说了一些好话——我认为妈妈受之无愧。塞巴斯蒂安去世后，英国报刊说他的父亲是在一九一三年的一次决斗中被杀的，这也不确切；事实上，父亲胸部的枪伤逐步好转，可是整整一个月之后他突然得了感冒，他的肺部尚未完全愈合，没抵挡住感冒的侵袭。

父亲是一个优秀的士兵，一个热心、幽默、情绪高昂的人，他生性爱冒险，不安于现状，而身为作家的塞巴斯蒂安正是遗传了这种性格特点。据说去年冬天在南肯辛顿的一次文学午餐会上，当人们聊起塞巴斯蒂安·奈特英年早逝的事时，一位著名的老评论家（我一向仰慕他的天才和学识）说：“可怜的奈特！他实际上经历了两个阶段：第一阶段——用蹩脚的英语写作的乏味的人，第二阶段——用乏味的英语写作的心灰意冷的人。”这是一种恶意的嘲讽，其恶意不仅仅表现在一个方面，因为议论一个已故作家并对他的作品妄加评论简直太容易了。我相信，这位小丑回忆起那句玩笑话来是不会感到骄傲的；现在更是如此，因为他在评论塞巴斯蒂安·奈特几年前的作品时表现出了更大的克制。

然而，必须承认，从某种意义上讲，塞巴斯蒂安的生活虽然远非乏味，但缺少他的文风所具有的那种巨大的活力。我每次打开他的书，仿佛都能看见我父亲冲进屋子——父亲总是猛地推开门，一下子就扑向他想要的东西或他所爱的人，这是他特有的作风。我对父亲最初的印象总是伴随着一种喘不过气的感觉：我觉得自己突然从地板上升腾起来，手中的玩具火车还有一半拖在地上，大吊灯的水晶挂件就垂在我的头旁边，险些碰着我。他会突然把我放下，就像把我提起来时那样突然，就像塞巴斯蒂安的散文体作品突然席卷读者，又让其惊恐地跌进下一个疯狂段落的欢快的突降描写
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 之中。还有，我父亲最爱说的一些俏皮话似乎也突然成了美妙的花朵，出现在奈特最典型的小说如《穿黑衣的白化病患者》或《有趣的山》之中。《有趣的山》可能是塞巴斯蒂安最好的作品，讲的是一个优美怪异的故事，总让我想起一个孩子在睡梦中大笑的情景。

我的父亲是在国外遇见弗吉尼娅·奈特的，据我所知是在意大利，那时他还是个年轻的近卫军士兵，正在休假。他们两人第一次见面是在九十年代早期，与在罗马进行的一次猎狐活动有关，但这事我究竟是听妈妈说的呢，还是看见家庭照相簿上的几张褪色照片时下意识地想起来的呢，我实在说不好。父亲追求了弗吉尼娅很长时间。弗吉尼娅是一个有钱的绅士爱德华·奈特的女儿；关于爱德华·奈特我只了解这么一点点，但是从严厉任性的祖母（我还记得她的扇子、手套、冰冷苍白的手指头）强烈反对他们结合，并且在我父亲再婚后还不厌其烦地讲述她反对那段婚姻的情况来看，可以推断，奈特家族（不管他们是干什么的）并没有达到俄国旧政权那些穿红高跟浅色靴子的宫廷贵族们所要求的标准（无论是什么样的标准）。我也不能肯定父亲的第一次婚姻与他的军团的传统是否没有冲突——不管怎么说，他真正的军事业绩只是从对日战争
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 才开始的，那是在他的前妻离去之后。

我失去父亲的时候年纪还小；妈妈是在很晚的时候，在一九二二年，也就是在她接受最后一次手术前几个月，才把她认为我应该知道的几件事告诉了我，手术后她就去世了。我父亲的第一次婚姻并不幸福。那个妻子是个很怪的女人，无所顾忌，毫不安分——但不同于我父亲的那种不安分。我父亲的不安分表现在持续不断的追求，达到目的后才改换目标。而她的不安分则表现为半心半意的追求，变化无常，漫无目的，有时突然转向，远离目标，有时中途忘掉目标，就像你把雨伞忘在出租汽车上一样。她在某种程度上是喜欢我父亲的，至少可以说是一阵一阵地喜欢，而有一天她觉得自己可能爱上了另一个人（那人的名字我父亲始终没能从她嘴里打听出来），就突然离开了丈夫和孩子，就像雨点突然滑下山梅花的叶尖。刚才还承载着晶莹雨珠的叶片突遭遗弃，微微地向上颤动，这情景一定使我的父亲极度痛苦。我不愿意想象那天在巴黎一家旅馆里发生的事情：塞巴斯蒂安才四岁，由一位表情茫然的保姆照看着，父亲则把自己锁在房间里，“那种完全适合上演最惨的悲剧的特殊旅馆房间：一个擦得锃亮的停摆钟表（指针停留在两点差十分，活像涂了蜡的两撇胡子）罩在半圆形玻璃罩里，摆在令人厌恶的壁炉架上；一扇法国落地长窗，在窗玻璃和薄布窗帘之间有一只苍蝇乱飞；一张旅馆专用信纸，放在一叠多次使用过的吸墨纸簿上”。这是《穿黑衣的白化病患者》里的一句话，虽然从文本上讲它与那次灾难没有任何关系，但仍然保存了一个孩子对久远苦恼往事的回忆，那孩子在凄凉的旅馆里站在地毯上，无事可做，有的只是奇怪地扩展的时间，那错失的、无序扩展的时间……

远东的战事让我父亲得以参加一种快乐的活动，这种活动虽然没让他忘记弗吉尼娅，但至少帮助他重新找回了生存的价值。他那活跃的自我主义只不过是男性生命力的一种形式，因此与他的慷慨本性是完全一致的。在他看来，不要说自我毁灭，就是长久的悲伤也一定是件卑鄙的事，是可耻的退让。他在一九〇五年再婚时一定感到满足，因为他在与命运抗争中占了上风。

一九〇八年，弗吉尼娅又出现了。她是一个执著的旅行者，总是到处游历，无论是住小旅店还是豪华宾馆都觉得像在家里一样，因为“家”对她来说不过是持续变动中的舒适场所而已。塞巴斯蒂安就是从她那里继承了对火车卧铺车厢和欧洲特快列车的一种奇怪的、几乎是浪漫的深情，他喜爱“夜间蓝色灯罩下抛光面板发出的轻柔噼啪声、列车在朦胧中到达旅客猜测的车站时车闸发出的悲哀长叹声、雕花皮窗帘的向上滑动（随即露出了站台、推行李车的男人、奶白色圆形路灯罩以及一只围着它飞的白蛾）、一把看不见的锤子检测车轮发出的当啷声、列车进入黑暗时的滑动、一瞬间瞥见的景象——明亮的车厢里，一个孤独的女人在蓝丝绒座位上抚摸着旅行包里银光闪闪的东西”。

弗吉尼娅是在一个冬日乘坐北方快车来的，事先谁也没有通知；她派人送来一封措词唐突的短信，要求见她的儿子。当时我父亲正在乡下猎熊，我妈妈就悄悄地把塞巴斯蒂安带到了弗吉尼娅下榻的欧洲饭店，弗吉尼娅只准备在那里待一下午。就是在那里，在旅馆的大堂里，我妈妈见到了丈夫的前妻。她是一个苗条的女人，稍微偏瘦，大黑帽子下面露出一张微微颤动的小脸。她已把面纱撩到嘴唇以上准备亲吻她的儿子，而她刚接触儿子就潸然泪下了，仿佛塞巴斯蒂安那温暖而柔嫩的额头既是她悲伤的源头又是她悲伤的圆满终结。吻过孩子之后，她立即戴上手套，用非常蹩脚的法语给我妈妈讲了一件毫无意义的、不着边际的事，关于一个波兰女人如何在餐车里试图偷她的梳妆包。讲完后，她把一小包紫罗兰糖塞进塞巴斯蒂安手里，对我妈妈神经质地笑了笑，就跟着给她提行李的搬运工走了出去。情况就是如此，第二年她就去世了。

据弗吉尼娅的表兄H·F·斯坦顿说，弗吉尼娅在生命的最后几个月里漫游了整个法国南部，冒着酷暑去了旅游者足迹罕至的几个小镇，在一个地方只住上一两天——她很激动，很孤独（她已抛弃了她的情人），大概很不快活。人们会认为她是在逃避什么人或什么事，因为那些地方她都来回走了两趟；另一方面，了解她的情绪的人认为，她这样匆匆忙忙地跑来跑去，是她惯常的不安分心态的最后表现，只不过更为夸张罢了。一九〇九年夏天，她在罗克布吕纳因心脏衰竭（勒曼氏症
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 ）去世。她的遗体运回英格兰时遇到了一些困难；她的家人早都死了；只有斯坦顿一个人在伦敦参加了她的下葬仪式。

我的父母生活得很幸福。他们的结合是平静而温柔的，丝毫没有受到我们家一些亲戚的风言风语的影响，那些亲戚私下议论说，我的父亲虽然是个满怀爱意的丈夫，但不时仍被其他女人所吸引。有一天，大约在一九一二年的圣诞节，父亲与他认识的一个非常有魅力而又缺心眼的姑娘一起走在涅瓦大街上，那姑娘无意中提到，她姐姐的未婚夫帕尔钦认识他的前妻。我父亲说他记得帕尔钦——他们是在比亚里茨
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 认识的，是在十年前，或者九年前吧……

“哦，可是帕尔钦后来也认识了弗吉尼娅，”那个姑娘说，“你明白吗，他对我姐姐承认，他和弗吉尼娅在一起生活过，在你们分手之后……后来弗吉尼娅在瑞士的什么地方把他甩了……真有意思，居然没人知道。”

我父亲平静地说：“好了，如果说这件事以前没有透露出去，那么十年之后人们就更没有理由开始议论它了。”

凑巧的是，就在第二天，不愉快的事发生了。我们家的一个好朋友别洛夫上尉漫不经心地问我父亲他的前妻是否真是澳大利亚人
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 ——他可一直认为她是英国人。我父亲回答，据他所知，弗吉尼娅的父母曾在墨尔本住过一段时间，但她本人出生在肯特郡。

“……你为什么问这个？”我父亲追问。

别洛夫上尉闪烁其辞地回答，他的妻子参加了一个晚会或什么会，在那里听什么人讲了些什么……

“很遗憾，有些事必须叫停了。”我父亲说。

第二天早晨，他去拜访了帕尔钦；帕尔钦接待了他，故意表现得过分热情。帕尔饮说，他在国外待了多年，很高兴见到老朋友。

我父亲没有坐下，他说：“现在流传着一个卑鄙的谎言，我想你知道是什么。”

“嗨，亲爱的伙伴，”帕尔钦说，“我没必要假装不明白你的意思。很抱歉，人们一直在议论，可是咱们真的没有理由发脾气……咱俩曾经处于同样的困境，那不是任何人的错。”

“先生，既然这样，”我父亲说，“我的助手
 
[7]

 会去拜访你的。”

帕尔钦是个傻瓜和无赖，我从妈妈告诉我的情况至少可以做出这样的判断（妈妈讲得很生动，很直率，我在这里尽量保持这种风格）。但正因为帕尔钦是傻瓜和无赖，我才不明白像我父亲那样有身份的人为什么会冒着生命危险去满足——什么呢？维护弗吉尼娅的名誉吗？满足他自己报复的欲望吗？可是弗吉尼娅的名誉由于她的出走已丧失殆尽，不可挽回了；同样，我父亲的一切报复念头在他第二次婚姻的幸福岁月里应该早已失去诱惑力。或许只是因为重提一个人的名字，看到一个人的脸，看到一度驯顺的无脸幽灵被打上了个人印记这种突现的怪异景象？从各方面考虑，为了捕捉这种往昔的回声（回声常常不比狗吠好多少，无论叫喊者的声音多么纯正）而牺牲我们的家庭，给我妈妈造成痛苦，这样做值得吗？

决斗是在暴风雪中进行的，在一条冰冻小河的河岸上。我父亲和帕尔钦各自朝对方打了一枪，然后我父亲就脸朝下倒了，摔在雪地上铺的一件蓝灰色陆军斗篷上。帕尔钦两手颤抖着点燃一支烟卷。别洛夫上尉呼喊那些在远处大雪弥漫的公路上恭候的马车夫，叫他们过去。整桩野蛮事件持续了三分钟。

在《丢失的财物》中，塞巴斯蒂安讲述了他本人对那个一月份的阴郁日子的印象。他写道：“无论是我的继母还是家里其他人，谁都不知道将要出事。出事前一天，我父亲在吃晚饭时还隔着餐桌向我扔面包团呢。那天我整天都很郁闷，因为医生非让我穿讨厌的毛衣，所以父亲才想方设法逗我高兴，可是我皱起眉头，红着脸转过身去。晚饭以后，我们都坐在他的书房里，他一边抿着咖啡，一边听我继母讲我们的家庭女教师的事：女教师先让我的同父异母弟弟上床睡觉，然后又给他糖吃，这个做法很讨厌。我在屋子的另一头，坐在沙发上翻着《伙伴》报的版面：‘请关注这个令人紧张的故事的下一节。’这份报纸薄薄的大页面下部刊登了许多笑话。‘贵宾被人领着参观了学校：你印象最深的是什么？——是射豆枪的豆粒。’快速列车隆隆地驶入黑夜，一个板球队的蓝色荣誉队员
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 挡住了恶毒的马来人掷向朋友的刀子……那个‘喧闹的’系列连载故事讲的是三个男孩的事：一个男孩会扭曲面孔，能转动自己的鼻子；第二个男孩会变魔术；第三个男孩会口技……一个骑马人腾空越过一辆跑车……

“第二天上午，我在学校做几何题，我们私下里把那题叫做‘毕达哥拉斯的裤子’，我做得一塌糊涂。那天上午天色是那么昏暗，教室里亮着灯，那种气氛总让我感到头嗡嗡响，很难受。下午三点半左右，我回到家里，身上有一种黏糊糊的肮脏感觉。平日我从学校回来总有这种感觉，现在我的内衣又毛茸茸地扎得慌，因此这种感觉就更强烈了。我父亲的勤务兵正在大厅里抽泣。”




 [1]
 用拉丁字母转写的俄语名，奥尔迦·奥列果夫娜·奥尔洛娃。


 [2]
 bathos，指写作中从严肃到荒谬、从崇高到世俗的突然变化。


 [3]
 the Japanese war，此处指Russo-Japanese War（日俄战争）系日俄两个帝国为争夺在远东的权益所进行的战争，以日军在一九〇四年二月八日突袭驻旅顺口的俄国海军舰队开始，以两国在一九〇五年九月五日签署《朴茨茅斯条约》告终。


 [4]
 Lehmann's disease，据研究纳博科夫的学者Robert Cook考证，在医学文献上没有见到这样的专有名词。他认为作者是用同音字在玩文字游戏： Lehmann即Lem（m）an，即Leman。在中世纪英语中lemman、leman 均为“情人”之意，因此“勒曼氏症”暗含“情人症”（Lover's disease）之意。


 [5]
 Biarritz，法国西南部比斯开湾沿岸一小城、度假地。


 [6]
 一七八七年至一八四〇年期间，英国曾把澳大利亚作为罪犯流放地，因此后来有一些英国人看不起澳大利亚人。


 [7]
 seconds，此处指“决斗助手”。


 [8]
 cricket Blue，特指剑桥大学的校队运动员，因身穿带有学校标志的深蓝色夹克而得名。
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▇

古德曼先生在他那部粗制滥造、极度误导读者的著作中，用了几句措辞不当的话来叙述塞巴斯蒂安的童年，描绘了一幅荒谬可笑的画面。给一个作家当秘书是一回事，撰写一个作家的生平则是另一回事；如果写传记是出于一种欲望，想趁着新坟上的鲜花尚可用利润之水浇灌之时把自己的书投向市场，那么试图把商业的急功近利与详尽的研究、公平、智慧结合在一起，则更是另一回事了。我并不是要破坏任何人的名誉。我可以断言，仅凭一架噼里啪啦的打字机所产生的动力，就能让古德曼先生说出“把俄式教育强加给一个一向意识到自己血统中有丰富英国血脉的男孩子”，这样的断言绝不是诽谤。古德曼先生接着说：“这种外国影响给这个孩子带来了极大的痛苦，因此当他更成熟时，回忆起那些留着大胡子的农民、东正教象征物、俄罗斯三角琴的持续低音（这些取代了健全的英国教育），总会不寒而栗。”

我们不值得花时间去指出，古德曼先生对俄国环境的概念不符合实际，这么说吧，就像卡尔梅克人
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 对英格兰的概念不符合实际一样，卡尔梅克人认为英格兰是个黑暗的地方，那里的小男孩们被留着红胡子的校长鞭打致死。应该特别强调的是，塞巴斯蒂安是在知识分子的文雅氛围中长大的，这种文雅氛围把俄国家庭的精神高雅与欧洲文化的精粹结合在一起；无论塞巴斯蒂安本人对他记忆中的俄国往事做出什么样的反应，这种反应的复杂性和特殊性从来没有降低到他的传记作者所说的那么庸俗的程度。

我还记得比我大六岁的塞巴斯蒂安年少时在一盏壮观的煤油灯的温馨气氛里用水彩颜料快乐地乱画的情景；现在这盏灯仍在我的记忆中闪亮，它那粉红色丝绸灯罩似乎是塞巴斯蒂安用湿笔画就的。我看见自己那时有四五岁，踮着脚尖，伸着脖子，晃来晃去，想避开我哥哥不断移动的胳膊肘看一眼他面前的颜料盒；那黏稠的红色系颜料和蓝色系颜料被他的画笔蘸过多次，已少了许多，露出了搪瓷盒底，微微闪光。每次塞巴斯蒂安在锡制盒盖的内面调色时，总会发出轻微的碰撞声，他面前玻璃杯里的水就会变浑，呈现出深浅不一的神奇色彩。他的深棕色头发剪得很短，露出了长在半透明的玫瑰红色耳朵上的一小块胎记。这会儿我已经吃力地爬上了椅子，可他还是没有注意我。我摇摇晃晃地一使劲，伸手去摸颜料盒里最蓝的色块，这时他才注意到我。他一晃肩膀，把我推开，但仍不转身，仍像往常那样不和我说话，对我还是那样冷漠。我记得我从楼梯的栏杆往下看，看见他正在上楼，那时他刚放学，穿着黑色校服，系着那条我特别渴望得到的皮带，他上得很慢，懒洋洋地，还费力地拖着黑白两色的书包；他拍打着栏杆，不时跨两三级楼梯，然后拉着栏杆把身子提上去。我撅起嘴唇，吐出一口白色的唾沫，唾沫往下掉啊，掉啊，却总是掉不到塞巴斯蒂安身上；我这样做并不是想惹他，而只是想让他注意到我的存在，然而这种伤感的努力从来没有奏效过。我还清楚地记得，在我们乡间住地的公园里，他骑着一辆低把手自行车沿着阳光斑驳的小路慢慢地滑行，让车蹬保持不动；我跟在他后面小跑，当他那双穿着凉鞋的脚踏下车蹬时，我就跑得快一点；我尽了最大的努力跟上咔哒—咔哒—嗞—嗞作响的后车轮，可他还是不理我，很快就把我甩在后面，我很无奈，仍然喘着粗气追着跑。

后来，他长到了十六岁，我是十岁，他有时会帮助我复习功课，他讲解的时候说话很快，很不耐烦，因此起不了什么作用；过了一会儿他就会把铅笔放进口袋，气呼呼地大步走出房间。在那个时期，他个子已经很高了，面色发黄，上嘴唇上方有一点发暗。他留着分头，头发光亮，他还在一个黑封皮练字本里写诗，并把本子锁进他的抽屉里。

有一次我发现了他放钥匙的地方（他房间里白色荷兰火炉近旁的一个墙缝），我打开了他的抽屉。那个练字本就在里面，还有他的一个同学的妹妹的照片、几枚金币、一小布包紫罗兰糖。那些诗歌是用英语写的。父亲去世前不久，我们曾在家里上过英语课，我虽然从来都没学会讲流利的英语，但在阅读和写作方面还是比较自如的。我模糊地记得，那些诗歌很浪漫，充满了黑玫瑰、星星及大海的呼唤，可是有一个细节很突出，我记得非常清楚：每首诗下面该签名的地方都画着一个国际象棋的黑色小棋子——“骑士”
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 。

我尽力把童年时代所见到的我哥哥的情况整理成一幅连贯的画面，比如说一九一〇年（那年我刚记事）到一九一九年（那年他去了英格兰）之间的情况。可是这个任务却无法完成。塞巴斯蒂安的形象不是作为我孩童时代的一部分出现的，因此无从选择也无法发展；他的形象也不是作为一系列熟悉的幻象出现的，而是作为几个明亮的片断进入我脑海的，仿佛他不是我们家的固定成员，而是一个偶然的来访者，穿过亮着灯的房间，然后有很长一段时间隐没在黑夜之中。我做出这样的解释，与其说是基于我年幼时没兴趣与一个做玩伴不够小、做导师不够大的人刻意发展关系的事实，不如说是基于塞巴斯蒂安惯常的冷漠态度，他从来不承认我对他的亲情，也从来不培育这种亲情，尽管我非常爱他。我或许可以描述他走路、嬉笑或打喷嚏的样子，但这些都不过是从电影胶片上剪掉的碎片，与基本的戏剧没有共同之处。而戏剧确实存在。塞巴斯蒂安永远忘不了他的母亲，也永远忘不了他的父亲是为母亲而死的。由于家里人从来不提他母亲的名字，反倒给充斥他年轻敏感心灵的那种记忆中的魅力增添了病态的吸引力。我不知道他是否能清楚地回忆起他母亲没与父亲离婚时的情况；也许他还记得一点，并将其视为自己生命背景中一缕柔和的光。我也无法说明他在九岁时重见他母亲时有什么感觉。我妈妈说，他当时无精打采，一句话都不说，后来再也没提过那次令人悲伤的、没有尽兴的短暂会面。塞巴斯蒂安在《丢失的财物》中暗示，他对快乐地再婚的父亲有一种朦胧的愤恨，后来他得知了父亲进行那次致命决斗的原因，愤恨就变成了一种狂热的崇拜。

塞巴斯蒂安写道（引自《丢失的财物》）：“我对英格兰的逐渐了解，给我最亲切的回忆注入了新的生命……从剑桥大学毕业后，我去欧洲大陆旅游了一趟，在蒙特卡洛宁静地住了两个星期。我记得那里是有个什么赌场，很多人在里面赌博，可是就算有的话，我当时也没注意到，因为我大部分时间都在创作我的第一部小说——一个虚饰浮夸的故事；我高兴地说，那部作品遭到很多出版商的拒绝，他们的人数就跟我下一本书的读者人数一样多。有一天我出去散步，走了很远，发现了一个叫做罗克布吕纳的小镇。十三年前，我的母亲就是在罗克布吕纳去世的。我还清楚地记得父亲告诉我她去世消息的那一天，以及她下榻的小旅店的名字。那旅店名叫‘紫罗兰’。我问一个汽车司机是否知道这样一个旅店，他说不知道。后来我又问一个卖水果的小贩，他给我带了路。我终于来到一所浅粉色的别墅前，别墅的房顶砌着典型的普罗旺斯式圆形红瓦片。我注意到院门上画着一束紫罗兰，画得很差。这就是那所房子啦。我穿过庭院去跟女房主说话。她说她最近刚从原房主那里买下这所旅店，不了解过去的事。我请求她允许我在院子里坐一会儿。有一个老头从一个阳台上偷偷地看我，他身上凡是我能看见的部位都是赤裸的，但除他之外，周围没有别人。我在一棵大桉树下的蓝色长椅上坐下来，桉树的皮剥落了一半，这种树似乎总有这样的情况。随后，我尽量像我母亲当年那样审视这所粉红房子、这棵树以及这个地方的全貌。我感到遗憾，不知道哪个窗户是母亲住过的房间的窗户。从这所别墅的名字来判断，我能肯定那时候母亲眼前就有这么一个种着紫色三色堇的花坛。我设法让自己渐渐进入了这样一种状态：那粉红色和绿色似乎在一瞬间闪烁起来，漂浮起来，就像透过一层薄雾看到的一样。我母亲的模糊身影出现了，她身材苗条，戴着大宽边帽，慢慢地走上台阶，台阶似乎化成了水。我突然听见啪啦一声，这才回过神来。原来是一个橘子从我膝盖上的纸袋滚落到了地上。我拾起橘子，离开了庭院。几个月之后，我在伦敦碰见我母亲的一个表哥。我们谈着谈着，我就说起我拜谒了母亲去世的地方。‘啊，’他说，‘可是她去世的地方是另一个叫罗克布吕纳的小镇，在瓦尔省
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 。’”

我好奇地注意到，古德曼先生在引用这段话的时候竟欣然评论说：“塞巴斯蒂安·奈特是那么热衷于事物的滑稽一面，那么不会关心事物的严肃核心，因此他想方设法取笑那些被人类其他成员理所当然地视为神圣的亲情，尽管他并非生性冷酷或玩世不恭。”怪不得这位严肃的传记作者在故事的每个要点上都与他的主人公格格不入呢。

由于已经说过的原因，我不打算有条不紊地连续描述塞巴斯蒂安的少年时代；假如塞巴斯蒂安是个虚构的小说人物的话，我一般会那样写的。假如那样的话，我会描述主人公从婴儿到青年的顺利发展过程，希望读者从中受到教育并得到消遣。可是如果我尝试用那种方法写塞巴斯蒂安的话，最终会写出“biographies romancées”
 
[4]

 ——那种迄今为止最糟糕的文学作品。所以，还是让那扇门关着吧，只从门下透出一线长长的亮光；让隔壁屋里的灯光也熄灭吧，塞巴斯蒂安已在里面安睡；让涅瓦河岸上那所美丽的橄榄绿房子逐渐消逝在蓝灰色的寒夜里吧，伴随着寒夜的是轻轻飘落的雪花，它们滞留在高耸的街灯那酷似月光的白光之中，洒在我父亲房间凸肚悬窗下的叠涩
 
[5]

 人形的巨大四肢上，那两个大胡子人形正以阿特拉斯
 
[6]

 之力支撑着窗户。我的父亲已经故去；塞巴斯蒂安在隔壁屋子里熟睡，或至少是像老鼠一样安静——我则躺在床上睡不着，凝视着眼前的一片黑暗。

大约二十年后，我专程去了一趟洛桑，寻找一位瑞士老妇人，她曾是塞巴斯蒂安的家庭教师，后来也教过我。她一九一四年离开我们的时候一定有五十来岁了；我们早就和她断了联系，所以一九三六年时我不能肯定她是否还健在，也没有把握能找到她。可我还是找到她了。我发现那些在俄国革命前曾在俄国做过家庭教师的瑞士老妇人有一个协会。正如带我去那里的那个很和善的先生所说，她们“生活在过去”，正安度晚年——这些女士大多已年老力衰——她们平时交流体会，争吵琐事，对旅居俄国多年回来后所发现的瑞士现状提出批评。她们的悲剧在于：在国外的那些年里，她们一直拒绝接受外国的影响（甚至连最简单的俄语单词都不学）；她们对周围环境有某种程度的敌意——我过去常听见老师哀叹自己流亡异乡，抱怨自己受怠慢遭误解，渴望回到美丽的祖国；然而这些可怜的流浪者回国之后却发现自己身处一个变了样的国家，成了彻头彻尾的陌生人。因此，由于情感作怪，俄国（对她们来说，俄国一直是个不可知的深渊，在令人窒息的小后屋有灯光的角落后面隆隆回响，小后屋的墙上挂着镶在珍珠相框里的家人合影和一幅有西庸古堡
 
[7]

 风景的水彩画），那不可知的俄国，现在倒像一个失去的乐园，成了一个辽阔、模糊，但回想起来还是很友好的地方，住满了感伤的幻想人物。我发现老师耳朵很聋，头发已灰白，但还像以往那样健谈。她动情地拥抱我之后，便回忆起我童年的小事，可她讲的事要么完全走了样，让我失望，要么是我从来不记得的，让我怀疑是否真有其事。她不知道我妈妈早已辞世，也不知道塞巴斯蒂安三个月前去世了。顺便说一句，她甚至不知道塞巴斯蒂安是个大作家。她虽然泪流满面，情真意切，但似乎因为我又没和她一起哭而恼火。“你总是那么有自制力，”她说。我告诉她我正在写一本关于塞巴斯蒂安的书，请她讲一讲我哥哥小时候的事。老师是在我父亲再婚后不久来到我家的，可是她对过去的事印象那么模糊，思绪那么混乱，竟谈起了我父亲的前妻（“cette horrible Anglaise”
 
[8]

 ），仿佛像了解我妈妈（“cette femme admirable”
 
[9]

 ）一样了解她。“我可怜的小塞巴斯蒂安，”她哭着说，“他跟我那么亲，对我那么好。啊，我还记得他张开小胳膊搂着我脖子的样子，他说：‘泽勒，除了你我谁都恨，只有你一个人懂我的心。’我记得那天我轻轻地打了他的手——une toute petite tape
 
[10]

 ——因为他对你的妈妈很不礼貌；他的眼神让我想哭，还有他的声音，他说：‘谢谢你，泽勒。我以后再也不那样了……’”

老师就这样讲了很长时间，我感到很别扭，很郁闷。我几次想转换话题，最后才成功——到那时候，我已经声嘶力竭了，因为她不知道把自己的号角状助听器放到哪里去了。后来她又谈到她的邻居，一个比她年龄还大的小个子胖女人，我刚才在过道里踫见过。“那个好女人耳朵很聋，”她抱怨说，“还是个可怕的撒谎的人。我能肯定她只教过杰米多夫
 
[11]

 亲王夫人的孩子——从来没在那儿住过。”我离开时，老师喊道：“你写那本书吧，写那本有意思的书吧，把它写成童话，让塞巴斯蒂安当王子。被施了魔法的王子……我跟他说过很多次：塞巴斯蒂安，你要小心，女人们会爱慕你的。他总是笑着回答：唔，我也会爱慕她们的……”

我从内心里感到尴尬。她咂着嘴唇亲了我一下，拍了拍我的手，又流下了眼泪。我瞥了一眼她那昏花的老眼、黯淡无光的假牙，瞥了一眼她胸前的石榴石别针，那别针我记得非常清楚……我们分别了。天正下着大雨，我感到既羞愧又恼火，我竟然中断了第二章的写作来做这次毫无意义的参拜之旅。有一个印象特别让我失望。她竟然没问我塞巴斯蒂安后来的生活，甚至没问他是怎么死的，一句都没问。




 [1]
 Kalmuk，属蒙古民族，主要居住在俄国伏尔加河下游地区。


 [2]
 Knight，即塞巴斯蒂安的姓氏“奈特”的原意。


 [3]
 Var，法国东南部一省。


 [4]
 法语，小说化的传记。


 [5]
 在砖石建筑中逐层向外悬挑的砌筑方法。


 [6]
 Atlas，希腊神话中的提坦巨人。在荷马的作品中，他似乎是一个海里的人物，支撑着分离天地的柱子。据希腊诗人赫西奥德的说法，阿特拉斯因参加过反主神宙斯的战争而受到惩罚，被判将天空高高举起。


 [7]
 Chillion castle，瑞士最大的中世纪古堡，位于瑞士南部蒙特勒郊外、日内瓦湖畔。


 [8]
 法语，那个讨厌的英国女人。


 [9]
 法语，那个让人爱慕的女人。


 [10]
 法语，就那么拍了一下。


 [11]
 Demidov，俄国一个显赫富有的家族。
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▇

一九一八年十一月，妈妈决定带着我和塞巴斯蒂安逃离俄国，逃离危险。那时革命已进入高潮，边境都关闭了。她与一个专门组织难民偷渡国境的人取得了联系，达成的协议是：我们交一定的费用，先预付一半，然后他送我们去芬兰。火车开到边境之前，我们要在一个可以合法进入的地方下车，然后走秘密小路越过边境；由于那个寂静的地区常下大雪，因此那些小路倍加隐秘。就在火车之旅快要开始时，不知怎么回事，我们——妈妈和我——还在等塞巴斯蒂安，他那时正在勇敢的别洛夫上尉的帮助下推着行李从家来火车站。火车预定上午八点四十分开。都八点半了还没见塞巴斯蒂安的踪影。我们的向导已经上了火车，正静静地坐着看报；他事先告诫过我妈妈，在任何情况下都不要当众和他说话。时间慢慢地过去，火车正准备启动，我感到麻木和惊慌，这种噩梦般的感觉一下子控制了我。我们知道，如果行动一开始就出了差错，那么按照职业传统，这个男人绝不会做第二次。我们也知道，我们没有钱支付再逃一次的费用。时间一分钟一分钟地过去，我感觉内心深处有什么东西拼命咕咕作响。我想，火车还有一两分钟就要开了，那我们就得回到阴暗寒冷的阁楼去了（我们的房子几个月前已被收归国有），这个想法实在太可怕了。在来火车站的路上，我们曾从塞巴斯蒂安和别洛夫身边走过，他们两人推着装满沉重行李的手推车走在雪地上，脚下的雪咯吱咯吱地响。现在这个画面出现在我眼前，静止不动（我当时是个十三岁的男孩，想象力非常丰富），就像一个被施了魔法的东西永远定住了一样。我的妈妈两手揣在袖筒里，一绺灰白头发从羊毛头巾下翘了出来，她走过来走过去，每次经过向导的车窗时都力图捕捉他的眼神。八点四十五分，八点五十分……火车迟迟没动，可是汽笛终于响了，一股温暖的白烟飘过站台上的棕色积雪，与它自己的影子竞相追逐。就在这时候，塞巴斯蒂安出现了，他在奔跑，皮帽子的两个护耳在风中舞动。我们三个人手忙脚乱地爬上了正在启动的列车。过了好一会儿，塞巴斯蒂安才缓过劲来，他告诉我们，别洛夫上尉在路过以前的住房时被捕了，他自己则马上丢下行李，拼命朝车站跑。几个月后我们得知，我们可怜的朋友别洛夫和同时被捕的二十个人一起惨遭枪决，他是和帕尔钦肩并肩倒下的，帕尔钦死得同样英勇。

塞巴斯蒂安在他出版的最后一部作品《可疑的常春花
 
[1]

 》（一九三六年）里描写了一个偶尔出场的人物，这个人物刚刚从一个不知名的既恐怖又贫穷的国家逃出来。此人说：“先生们，关于我的过去，我能告诉你们什么呢？我生在一个冷漠地鄙视自由理念、权利观念、人类慈善习惯并野蛮地将它们定为非法的国家。在历史的进程中，不时会有伪君子政府给国家监狱涂上一层比较好看的黄颜色，并大声宣告，它把那些为较快乐的国家所熟悉的权利给予人民；可是这些权利要么只有监狱看守才享有，要么就是含有某种隐秘的缺点，使它们比公开实行独裁制的国家所颁布的法令更让人痛苦……在那个国家里，人人都是奴隶，如果他们不是仗势欺人者的话；由于那个国家否认人的灵魂及相关的一切，它就认为对人施加肉体痛苦足以控制人性和引导人性……一种叫革命的事物不时发生，把奴隶变成仗势欺人者，又把仗势欺人者变成奴隶……先生们，那是一个黑暗的国家，一个地狱般的地方，如果说我一生中有什么信念的话，那就是：我永远不会放弃流亡的自由去换取那个邪恶的仿冒家园……”

由于这个人物的话里偶然提到了“大森林和白雪皑皑的平原”，古德曼先生立即推断，整段话与塞巴斯蒂安·奈特本人对俄国的态度是一致的。这是荒谬的误解；任何没有偏见的读者都应该清楚，这段引述的文字指的是各种专制政体的罪恶的总合，是想象出来的，并不是指任何特定的国家或任何特定的历史事实。如果说我在讲塞巴斯蒂安如何逃离革命中的俄国这部分故事时附上了这段话，那是因为我想紧接着作点补充，权且借用他最具传记性的作品里的几句话。他写道（引自《丢失的财物》）：“我一向认为，世上最纯洁的感情之一就是被放逐的人对生养他的故土的思念之情。我本想展现他不断竭力搜索自己的记忆以激活和突显有关他的往事的幻象：那记忆中的蓝色群山和令人愉快的公路，那玫瑰随意生长的树篱和野兔奔跑的田野，那远处的教堂尖顶和近处的蓝铃花……可是因为这个主题已经被许多更有才智的作家表现过了，还因为我从心眼里不相信那些我感觉容易表达的东西，所以我绝不允许任何感伤的流浪者登上我的岩石——我的冷漠的散文体作品。”

不管这段话结尾如何，它的意思是很明确的：只有知道离开亲爱的祖国是什么滋味的人才能如此被怀旧的画面所吸引。我无法相信塞巴斯蒂安没有感受过我们大家都经历过的那种痛苦，无论我们逃走时俄国的状况有多么恐怖。总的来说，俄国曾经是他的家园，而且他也属于那种和蔼的、有善意的、温文尔雅的人中的一个，那些无辜的人只因自己的存在而被折磨致死或被迫流亡。我相信，他那年轻人的隐秘忧思、他对他母亲的祖国所持的浪漫激情——我补充一句，有些造作的激情——不可能排斥他对自己出生和成长的国度的真正钟爱。

我们悄悄混进芬兰以后，在赫尔辛基
 
[2]

 住了一段时间。然后我们分成两路。妈妈按照一个朋友的建议带我去了巴黎，我在那里继续求学。而塞巴斯蒂安则去了伦敦和剑桥。他的母亲已给他留下宽裕的收益，因此他后来生活中虽遇到过很多烦心事，但绝不缺钱。他临走之前，我们三个人坐下来，按照俄国传统做了一分钟的默祷。我还记得妈妈的坐姿：她两手放在腿上，不停地转动着手指上我父亲的结婚戒指（她平常没事时就那样），她把父亲的戒指和自己的戒指戴在同一根手指上，父亲的戒指较大，她就用黑线把它和自己的戒指系在一起。我也记得塞巴斯蒂安的姿态：他穿着一套深蓝色西装坐在那里，跷着腿，轻轻地晃着脚。我先站起来，然后是他，然后是妈妈。他事先要我们答应不送他上船，因此我们就在那间粉刷过的房间里告别了。我妈妈在他低下的脸前很快地划了一个十字，过了一会儿，我们就从窗口看见他提着旅行包上了出租车，他弯着身子的样子是他与我们分别时的最后姿势。

我们很少得到他的消息，他的来信也不长。他在剑桥大学的三年里，只到巴黎来看过我们两次——不如说是一次，因为第二次是来参加我妈妈的葬礼的。我妈妈常和我谈起他，特别是在生命的最后几年里，那时她已清楚地意识到自己已接近人生的终点。是我妈妈给我讲了塞巴斯蒂安一九一七年的奇怪冒险经历，这件事我当时不知道，因为我正好到克里米亚度假去了。事情似乎是这样的：塞巴斯蒂安与未来主义
 
[3]

 诗人阿列克西斯·帕恩及其妻子拉丽萨交上了朋友，这对很怪的夫妇在卢加附近租了一个农舍，离我们的乡村庄园不远。阿列克西斯·帕恩是一个健壮的、爱嚷嚷的小个子男人，在他那些缺乏章法、意义含混的诗歌里隐藏着真正天才的微光。可是因为他挖空心思用一大堆冗余词语去震撼人们（所谓“下意识的咕哝声”
 
[4]

 就是他发明的），所以现在看来他的主要作火是那么无，那么虚假，那么陈旧（超现代的东西有一种奇怪的能力，比其他东西更容易过时），因此至今只有几个学者还记得他的真正价值，他们欣赏他在文学生涯初期所翻译的英语诗歌，认为译文很美——其中至少有一首是文字传输的奇迹，那就是由他译成俄语的济慈的诗《无情的美人》。

于是在初夏的一个早晨，十七岁的塞巴斯蒂安不见了，他只给我妈妈留下一张便条，说要陪帕恩夫妇去东方旅行。起先我妈妈以为他是开玩笑（塞巴斯蒂安虽然常郁郁寡欢，但有时会搞出一些令人厌恶的玩笑，比如他曾在一辆拥挤的有轨电车上叫售票员给车厢另一头的一个姑娘送去一张匆匆写就的便条，上面确实是这样写的：我虽然只是个穷售票员，可是我爱你）；然而当我妈妈去拜访帕恩夫妇时，发现他们确实走了。过了些时候我们才知道，关于这次马可波罗式的旅行，帕恩的想法是：慢慢地往东走，从一个城镇到另一个城镇，每到一地都安排一次“抒情的惊喜”，也就是说，租一个大厅（如没有大厅就租棚子），举行诗歌表演，获得的净利润就作为路上的花销，可以让他和妻子以及塞巴斯蒂安旅行到另一个城镇。我们始终不清楚塞巴斯蒂安起了什么作用，给了他们什么帮助，或承担了哪些责任，也不清楚他们是否只让他跟在身边，必要的时候让他去取东西，还要取悦拉丽萨，因为拉丽萨性情急躁，不是很容易安抚的。阿列克西斯·帕恩上台表演时通常穿一件晨衣，若是没有上面绣着的几朵大荷花，这服装倒是蛮合适的。他光秃的额头上画着一个星座（大犬座）。他用深沉的声音朗诵自己的诗作，一个身材矮小的男人竟能发出那么大的声音，让人联想到一只小老鼠竟然造出了几座大山。在舞台上，拉丽萨坐在他的身边，她人高马大，穿着淡紫色衣裙，在那里钉扣子或补旧裤子；值得注意的是，在日常生活中她从来不为丈夫做这些事情。帕恩在朗诵两首诗的间歇里有时会跳一种节奏舒缓的舞蹈，这种舞把爪哇人弹琴的转手腕动作与他自己发明的有节奏动作结合在一起。举行过多次个人专场演出之后，他陶醉在自己的成功之中——这正是他失败的原因。他们的东方之旅在辛比尔斯克
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 就结束了，当时阿列克西斯待在一个肮脏的小旅店里，喝得烂醉，身无分文；爱发脾气的拉丽萨被关进了警察所，因为她打了一个好管闲事的官员一耳光，那官员曾对她丈夫的吵嚷天才表示不满。塞巴斯蒂安回家的时候一副若无其事的样子，就像他走的时候那样。我妈妈还说：“换了别的孩子，都会表现出不好意思，会因为干了这件傻事而羞愧。”可是塞巴斯蒂安谈起他的旅行就像谈论一件新奇有趣的事，仿佛他一直都是个冷静的观察者。他当初为什么参加那场可笑的表演，究竟是什么驱使他和那对怪异的夫妇交朋友，一直都是个谜（我妈妈认为他也许被拉丽萨迷住了，可是那个女人很平庸，年纪偏大，又强烈地爱着自己的怪人丈夫）。帕恩夫妇很快就从塞巴斯蒂安的生活中消失了。两三年后，帕恩在布尔什维克的环境里受到人为的吹捧，短时间走红，我想这应归咎于“极端政治与极端艺术有天然联系”这一（主要建立在混用术语基础上的）奇怪的观念。后来，在一九二二或一九二三年，阿列克西斯·帕恩用一副吊裤带自杀了。

“我一直感觉，”我妈妈说，“我从来没有真正了解过塞巴斯蒂安。我知道他在学校里总得好分数，他读了很多书，让人惊喜，他有整洁的习惯，他每天早晨都要洗冷水澡，尽管他的肺不太壮实——这些我都知道，还知道很多别的事，可是他的本性我却抓不住。现在他生活在一个陌生的国家，用英语给我们写信，我不由自主地想，他将永远是个难以理解的人——尽管上帝知道我花了多少心血善待这孩子。”

塞巴斯蒂安在大学第一学年结束时来巴黎看了我们，当时他的一副外国人打扮给我留下了很深的印象。他穿着粗花呢上衣，里面是淡黄色套头毛衣。他的法兰绒裤子又肥又大，厚短袜松松垮垮，因为没用吊袜带。他的领带上的条纹过于鲜艳，而且不知出于什么奇怪的原因他把手帕放在衣袖里。他在大街上吸烟斗，还在鞋后跟上磕烟灰。他学来了一种新的站姿：背向壁炉而站，两手插进裤袋深处。他讲起俄语来总是小心翼翼的，说话只要超过几句，就讲起英语。他整整住了一个星期。

下次他再来，我妈妈已经不在了。葬礼过后，我们一起坐了很长时间。我一看见妈妈的眼镜孤零零地放在架子上，就哭了起来，浑身打颤，他就笨拙地拍着我的肩膀。他很和善，很愿意帮忙，但有些心不在焉，似乎他一直在想别的事。我们商量了一些事，他建议我去里维埃拉
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 ，然后去英格兰；我那时中学刚毕业。我说我愿意留在巴黎从容地生活，我在巴黎有很多朋友。他没有坚持自己的意见。我们也谈到钱的问题，他以惯常的漫不经心的方式说，他可以一直给我提供零花钱，要多少就给多少——我想他用了“tin”
 
[7]

 这个词，但我不能肯定。第二天他要去法国南部。那天早上我们散了一会儿步。像往常一样，每当我们单独在一起的时候，我总是莫名其妙地不自在，时不时地要绞尽脑汁找话题。他也沉默着。临别的时候他说：“那么，就这样吧。如果你需要什么，就给我写信，寄到我在伦敦的地址。我希望你在索邦
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 取得成功，就跟我在剑桥一样。再有，尽量找到你喜欢的科目，然后坚持学下去——直到你厌烦为止。”他的深褐色眼睛闪着微光，“祝你好运，”他说，“再见吧。”——并用他在英格兰学到的柔和而刻意的方式握了握我的手。出于并非世俗的原因，我突然为他感到难过，并渴望说些真心话，一些能插翅飞翔的知心话，然而我想要的这些鸟儿却迟迟不来，它们后来才落到我的肩上和头上，那时只剩下了我一个人，已不需要话语了。




 [1]
 Asphodel，又名阿福花，生长在欧洲南部的一种百合类花卉。在希腊神话中，宙斯的女儿珀尔塞福涅视其为圣花。冥府中长满常春花的地段是普通人灵魂的归宿。


 [2]
 Helsingfors，即Helsingki，芬兰首都、港口城市。


 [3]
 futurist，俄国艺术中的一个流派，始于一九一〇年前后，其宗旨是否定过去的艺术，创造未来的艺术。


 [4]
 原文为“submental grunt”。


 [5]
 Simbirsk，俄国东部的城镇，在伏尔加河畔。


 [6]
 Riviera，地中海边有名的度假区，多指法国的蓝色海岸地区。


 [7]
 英国旧俚语，意为“钱”。


 [8]
 Sore-bone，用英语转写的法语Sorebonne，指巴黎大学，该校的核心为法国神学家索邦（Robert de Sorebon，1201-1274）于一二五九年间创立的索邦神学院。另外，Sore-bone又有“酸痛的骨头”之意，为讲话者的戏言。
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▇

我开始写本书的时候，塞巴斯蒂安已经去世两个月了。我虽然很清楚他是多么不喜欢我变得伤感，可是我仍情不自禁地要说，我一生中对他的爱戴（不知为什么这种爱戴总是遭到破坏或受到阻碍）现在突然有了新的生命，带有如此炽热的感情力量，因此我的其他情感事件都变成了忽隐忽现的剪影。在难得的几次见面中，我们两人从来没有讨论过文学。现在，当人类死亡的奇怪习惯使我们不可能再进行交流时，我却十分后悔，后悔从来没有告诉过他我多么喜欢他的书。事实上，我发现自己常常无奈地想，不知他生前是否知道我读过他的书。

可是实际上我对塞巴斯蒂安都了解些什么呢？我虽然可以写两个章节，讲一讲我能回忆起的他童年和青年时代的一点往事——可是再往下写什么呢？在计划写这本书的过程中，我越来越认识到，必须做大量的研究，把他生活中点点滴滴的事挖掘出来，然后把这些片断与我内心对他性格的了解熔铸为一体。我内心对他的了解？是啊，这是我所拥有的东西，我的每根神经都能感觉到它。我越琢磨它，就越感到自己手里还有一个工具：当我想象他的一些行为时（这些行为我是在他去世后才听说的），我能肯定，如果自己处在相同的情况下也会像他一样行事的。有一次我恰好看见两兄弟打网球，他们都是网球冠军；他们两人击球的动作完全不同，其中一人的技术比另一人要好得多；可是当他们满场奔跑的时候，他们动作的基本节奏完全一致，所以假如能描绘这两个系统的话，肯定会出现两个一模一样的图形。

我敢说塞巴斯蒂安和我也有某种共同的节奏；这大概可以解释我追溯他的生活轨迹时为什么突然有“似曾相识”的奇怪感觉。如果说我对于他的行为所问的许多“为什么”全是未知数X的话（他的情况经常如此），那么我现在常常发现，这些X的意思会在我写的这句话或那句话里下意识的措辞当中显露出来。我并不是说我也有他那样丰富的头脑或任何一方面的天才。我和他差得远呢。我总认为他的天才是一个奇迹，与我们两人在童年的相近背景中可能经历过的任何确知的事情都没有关系。我可能也见过他所见过的事，也记得他所记得的事，但是他的表达能力与我的表达能力却大不一样，正如贝希斯坦钢琴
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 的乐音与婴儿叽叽呱呱的叫声有天渊之别那样。假如他还在世的话，我绝不会让他看见这本书的一字一句，我怕他看见我用蹩脚的英语写作会难过地皱起眉头。他会皱眉头的。我也不敢想象，他若得知他的弟弟（其文学经验不过是偶然给一家汽车公司做过一两次英语笔译而已）在决定为他写传记之前按照一家英语杂志的热情广告去学习“当作家”的课程，他会有什么样的反应。是啊，我承认我去学了那个课程——不过我并不后悔。那位收了合理的费用、准备把我培养成为成功作家的先生，确实下了很大功夫教我怎样佯装无知，怎样表现文雅，怎样口气强硬，怎样说话干脆；如果说事实证明我是个糟糕的学生——尽管他心太好了，不肯承认这一点——那是因为我从一开始就被他寄给我当范文的短篇小说的完美光彩迷住了，他用这篇小说来说明他的学生能写出什么样的作品，而且还能卖钱。这篇小说主要描述了一个爱低声吼叫的邪恶的中国人、一个有浅绿褐色眼睛的勇敢的姑娘，还有一个被人招惹时手指关节就变白的沉默寡言的大个子男人。如果不是因为这件隐秘的事能说明我对写传记的任务如何缺乏准备，说明我的怯懦如何驱使我走向极端的话，我是不会在这里提到它的。当我终于拿起笔的时候，我已经镇定下来，准备面对必然要发生的一切，换句话说，我已经准备好了，要尽最大的努力去写。

这件事还暗含着另一个小寓意。假如塞巴斯蒂安当初只是为了好玩，想看看会发生什么事（他很喜欢这样的娱乐），而学了同类函授课程，他会成为一个比我不知要糟糕多少倍的学生。假如叫他像“每个人”先生
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 那样写作，他会写得谁的都不像。我现在甚至无法仿效他的写作方法，因为他的散文写作方法就是他的思维方法，是一系列令人眼花缭乱的空白；你无法模仿空白，因为你必须用这样那样的方法去填补空白，——并在此过程中抹掉空白。可是当我在塞巴斯蒂安的书里找到关于情绪或印象的某个细节时（这细节让我立刻想起我们两人在一个特定地点曾不约而同注意到的某种灯光效果），我感觉我们两人在心理上确实有某些共通之处，尽管我连他的天才的脚指头都够不着；这种心理上的共通之处会帮助我解决困难的。

我既然有了工具，就必须利用它。塞巴斯蒂安去世后，我的第一个责任是清理他的遗物。他把一切东西都留给了我，他给我写了一封信，指示我烧掉他的某些文件。这封信措辞含混，所以我起初以为他指的是作品的初稿或要扔掉的手稿，可是我很快发现，除了夹在其他文件中的几张散页之外，他本人早就把那些稿子销毁了。因为他属于罕见类型的作家，这类作家知道，除了完美的成就——印刷的书以外，什么都不应该留下；他们知道书的实际存在与它的幽灵——粗陋的手稿的存在是不协调的，手稿炫示了书中不完美的方面，就像一个爱报复的鬼魂把自己的脑袋夹在胳膊底下；他们知道由于这个原因绝不能让工作间里的杂物留存下来，不管那些东西有多少感情价值或商业价值。

当我平生第一次去看塞巴斯蒂安在伦敦橡树园公园路三十六号的小公寓时，心里空落落的，有一种把约会推迟得过晚的感觉。三个房间，一个冰凉的壁炉，一片寂静。在生命的最后几年里，他没怎么在那里住，也不是在那里去世的。衣橱里挂着六套西装，大部分是旧的；一刹那间，我得到一种奇怪的印象，仿佛他的身体僵硬地幻化成了好几个，成为一系列有着宽阔肩膀的身影。我曾见过他穿那件褐色上衣；我摸了摸那衣服的袖子，但它是软耷耷的，对这种唤醒记忆的轻柔呼唤没有任何反应。那里还有几双鞋，它们曾走过许多英里的路，现在已走到旅途的尽头。有几件叠好的衬衫，衣领朝上放在那里。这些沉默的物品能告诉我塞巴斯蒂安的什么呢？他的床。床上方象牙白色的墙上挂着一小幅有点裂纹的旧油画（画着泥泞的道路、彩虹、好看的小水洼）。这是他睡醒时第一眼就看到的东西。

我环顾四周，卧室里所有的东西仿佛因为冷不防被我撞见而刚刚跳回原位，现在才慢慢地与我对视，想看看我是否注意到了它们刚才出于负罪感而表现出的惊慌。特别是靠近床的那张盖着白色罩子的单人矮沙发，更是这样；我琢磨它刚才偷了什么东西。然后我摸索矮沙发褶皱的缝隙，它们似乎不愿意让我摸；我从中找到一块硬东西，原来是枚巴西坚果。矮沙发重新抱起双臂，恢复了神秘莫测的表情（可能是蔑视和自尊的表情吧）。

卫生间。玻璃架子上没有多少东西，只有一个上部印着紫罗兰图案的空爽身粉盒孤零零地立着，映在镜子里活像一幅彩色广告。

随后我察看了两个主要房间。很奇怪，餐厅竟然缺乏个人色彩，与人们就餐的所有地方一个样——也许因为食物是把我们与周围滚动的物质的普遍混乱状况联系起来的主要环节吧。玻璃烟灰缸里确实有一个烟头，但那是一个房产经纪人麦克马斯先生留下的。

书房。在这里，你透过窗户可以看见后花园或公园，看见变暗的天空，看见几棵榆树而不是橡树，尽管这条街的名称让人认为有橡树。一个没有靠背和扶手的皮面长沙发占据了屋子的一头。几个书架上摆满了书籍。书桌。上面几乎没有什么东西，只有一支红铅笔、一盒曲别针——这书桌看上去闷闷不乐，冷漠疏远，可是那盏放在西面边缘的台灯倒很可爱。我摸到了台灯的脉搏，那蛋白石做的球体便逐渐亮了起来：这轮神奇的月亮曾见证过塞巴斯蒂安那只来回移动的苍白的手。现在我开始办正事了。我拿起他遗赠给我的钥匙，打开了书桌的几个抽屉。

我先挑出两捆信件，上面有塞巴斯蒂安潦草的字迹：“待销毁”。有一捆信每封都折叠得很严密，我无法看到里面的内容；信纸呈蛋皮般的浅蓝色，有深蓝色的边。另一捆里信纸颜色不一，上面有纵横交错的女人笔迹，笔道很粗，很潦草。我不禁猜测这是谁的笔迹。一刹那间，我内心激烈地斗争起来，我真想仔细察看那两捆信件，可是又竭力抵制这种诱惑。遗憾地说，我好人的一面占了上风。可是当我把这些信放在壁炉炉栅上烧的时候，有一页浅蓝色信纸散落下来，在火焰的酷刑下向后弯曲，就在摧毁性的黑色爬满它之前，有几个字在火光中完全显露出来，然后跌落下去，一切都结束了。

我疲倦地坐到一张单人沙发上，思索了一会儿。我刚才看见的字是俄语，是一个俄语句子的一部分——实际上，这几个字本身并没有什么意义（别以为我想从这偶然的火光里发现小说家构思情节的粗浅意向）。它们的字面意思译成英语是“您的方法总要找到……”——让我感兴趣的不是这几个字的意思，而是它们是用我的母语写的。我一点都不知道她是谁，那个给塞巴斯蒂安写信的俄国女人，她的来信塞巴斯蒂安一直收藏着，并放在克莱尔·毕晓普的来信旁边——不知为什么，这让我感到困惑不安。现在壁炉又漆黑冰凉了。从壁炉旁的沙发上，我可以看见书桌上那盏台灯的美丽光芒，可以看见敞开的抽屉里满出的纸张的明亮白色。有一大页纸孤零零地躺在蓝色地毯上，半边在阴影里，由于光线投射是有局限的，恰好把它沿对角线分成了明暗两半。一刹那间，我仿佛看见一个浑身透明的塞巴斯蒂安坐在书桌旁边；或者不如说我想起了那段描述他寻找罗克布吕纳镇却找错了地方的文字：也许他更喜欢在床上写作吧？

过了一会儿，我继续干我的正事，检查那几个抽屉里的东西，并把它们大致分类。抽屉里有许多信件。我把这些信放在一边，准备以后浏览。在一本颜色花哨的书里有许多剪报，封面上有一只令人生厌的蝴蝶。剪报里没有一篇是评论他自己的作品的：塞巴斯蒂安太自负了，不屑于收集那些评论；就是偶然得到那样的剪报，他的幽默感也不允许他耐心地把它们贴起来。尽管如此，那里还是有一个贴着剪报的册子，里面所有的剪报都是关于一些发生在最不起眼的地方和环境里的奇怪事件或梦幻般荒唐的事件（我后来在空闲时仔细阅读它们才发现的）。我还发现他赞成使用混合隐喻，因为他可能认为混合隐喻与那些事件同属朦胧的噩梦类型。我在一些法律文件中间找到了一小片纸，上面有他写的一个故事的开头——只有一句话，半截停了，不过这倒让我有机会观察塞巴斯蒂安写作过程中的奇怪做法：他修改了文字以后从来不划掉原来的字。举个例子，我碰到的短句是这样写的：“由于他是个睡得很沉睡得很沉的人，罗杰·罗杰森，老罗杰森买了老罗杰斯买了，那么害怕自己睡得很沉，老罗杰斯那么害怕错过明天。他是一个睡得很沉的人。他很怕错过了明天的事荣光早班火车荣光所以他买回家一个那天晚上买回家不是一个而是八个大小不同、嘀嗒声强度不同的闹钟九个八个十一个大小不同的闹钟嘀嗒响这些闹钟九个闹钟正如猫有九条他把闹钟放在闹钟使他的房间看上去像一个”

很抱歉，句子到此为止。

在一个巧克力糖盒里有些外国硬币：法郎、马克、先令、克朗——以及它们的小面值零币。几支自来水笔。一块未经镶嵌的东方紫水晶石。一个橡皮圈。一个长玻璃瓶，里面有药片，是治头疼、神经失常、神经痛、失眠、噩梦、牙疼的。治牙疼的说法似乎不可信。一个（一九二六年的）旧笔记本，里面全是过时的电话号码。许多照片。

我原想会在照片里找到很多女孩子的形象。你们知道那种女孩子——在阳光下微笑，夏天拍的快照，法国人的光与影的技巧，穿着白衣在人行道、沙滩或雪地上微笑——可是我错了。我从一个有塞巴斯蒂安简略字迹“H先生”的大信封里抖落下来二十四五张照片，都是同一个人的，展现了他人生的不同阶段。第一张照片是一个又穷又脏的圆脸小男孩，穿着不合身的水手服；下一张是一个戴着板球帽的丑男孩；再下一张是一个有着短粗鼻子的青年，等等，等等；最后才看到一系列已成年的H先生的照片——令人厌恶的、像牛头犬的那种男人，而且越来越胖，背景有摄影室的布景，也有真正的前花园。我不经意间看到其中一张照片附有一张剪报，才明白这个男人是个什么人。剪报写道：

“创作小说化传记的作家征求男士照片，要求此人有精干的外表、朴素、沉稳、不饮酒，最好是单身汉。将在上述作品中有偿使用其童年、青年和成年时的照片。”

塞巴斯蒂安始终没有写那本书，但是在生命的最后一年里可能还在考虑写，因为最后一张显示H先生高兴地站在崭新的小轿车旁的照片注明的日期是“一九三五年三月”，而仅仅过了一年塞巴斯蒂安就去世了。

我突然感到疲倦和伤心。我很想看看与他通信的那位俄国女人的面容。我很想看看塞巴斯蒂安本人的照片。我想看很多东西……然后，我随便环视了一下房间，突然看见书架上方的阴影里有两张镶着镜框的照片。

我站起来仔细察看。一张是放大的快照，上面是一个被剥光上衣的中国人正被粗暴地斩首；另一张是平庸的摄影作品，上面是一个头发拳曲的小孩在和小狗嬉戏。塞巴斯蒂安把这样两张照片并列悬挂在一起，他的欣赏情趣令我生疑，不过他既然收藏它们并挂出来，大概自有道理。

我还扫视了一下书架上的书；数量很多，摆放零乱，而且种类繁多。可是有一层的书比其他层的要整齐些，我注意到了以下一系列书，它们在一瞬间似乎组成了一个模糊的乐句，竟然很熟悉：《哈姆雷特》、《亚瑟王之死》
 
[3]

 、《圣路易斯雷的桥》
 
[4]

 、《化身博士》
 
[5]

 、《南风》
 
[6]

 、《带狗的贵妇》
 
[7]

 、《包法利夫人》、《看不见的人》
 
[8]

 、《追忆似水年华》、《英语－波斯语词典》、《特丽克西故事的作者》
 
[9]

 、《爱丽丝漫游奇境记》、《尤利西斯》、《买马琐言》
 
[10]

 、《李尔王》……

这旋律发出轻微的喘气声，然后逐渐消逝。我回到书桌旁，开始清理我刚才放在一边的信件。这主要是些公务信件，我觉得我有权利仔细阅读。有些信与塞巴斯蒂安的职业没有任何关系，其他的则有关系。这些信头绪很乱，提到的很多事我一直看不明白。只有几封来信，由于塞巴斯蒂安保留了自己去信的副本，所以才能读懂，例如我了解到他与他的出版商就某一本书所长期进行的激烈对话的过程。还有，唯独在罗马尼亚，有一个爱挑剔的人闹着要求另一种选择权……我还了解到塞巴斯蒂安的书在英格兰和英联邦的几个自治领的销售情况……并不特别好——但至少有一本书的销量完全令人满意。有几封信是友好的作家寄来的。有一个仅写过一部名作的温和作家，（在一九二八年四月四日）批评塞巴斯蒂安是“Conradish”
 
[11]

 ，并建议他在以后的作品中去掉“con”，只培育“radish”
 
[12]

 ——我认为这是非常愚蠢的主意。

最后，在这捆信的最下面，我看到了我妈妈和我自己给他写的信，放在一起的还有塞巴斯蒂安的一个大学本科时的朋友写的几封信；我费力地打开这些信纸（要知道旧信是不愿意被人打开的），这时我突然意识到我的下一个猎场应该是哪里了。




 [1]
 Bechstein，德国名牌钢琴。


 [2]
 Mr. Everyman，英国中世纪道德剧《每个人》中的主人公，作为人类的代表。


 [3]
 Le Morte d'Arthur，系英国作家托马斯·马洛礼所著的小说。


 [4]
 The Bridge of San Luis Rey，系英国作家桑顿·怀尔德所著的小说。


 [5]
 Doctor Jekyll and Mr. Hyde，系英国作家罗伯特·路易斯·斯蒂文森所著的小说。


 [6]
 South Wind，系英国作家诺曼·道格拉斯所著的小说。


 [7]
 The Lady with the Dog，系俄国作家安东·契诃夫所著的小说。


 [8]
 The Invisible Man，系美国作家拉尔夫·艾里森所著的小说。


 [9]
 The Author of Trixie，系英国作家威廉·凯恩所著的小说。


 [10]
 About Buying a Horse，系英国作家弗朗西斯·考利·伯南德所著小品文集。


 [11]
 康拉德派，由英国小说家、现代主义作家约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857-1924）的名字派生而来。


 [12]
 小萝卜。
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▇

塞巴斯蒂安·奈特上大学的那几年并不快乐。肯定地说，他很喜欢自己在剑桥大学发现的很多东西——事实上他见到这个梦寐以求的国家，闻到它的气息，触摸到它的脉搏，起初是非常激动的。一辆真正的双轮双座马车从火车站拉着他去剑桥大学三一学院；这辆马车先前似乎特意在那里等着他，拼命坚持着不肯消亡，直等到那个时刻；过后它才快乐地消逝，与不再时兴时的连鬓胡子
 
[1]

 和不再使用的大铜分币为伍去了。街上的融雪湿漉漉的，在薄雾般朦胧的黑暗中闪亮；它让旅人期待一杯浓茶和一炉旺火，因此融雪与浓茶旺火形成了对照，构成了一种和谐，不知怎的它对这种和谐已心领神会。几个钟楼大钟发出清脆的声音，一会儿响彻小城上空，一会儿又此起彼伏回荡在远方，钟声以一种奇特的、非常熟悉的方式与报贩的高调叫卖声混合在一起。他走进“大庭院”庄严的幽暗之中，看见许多穿长袍的人影在雾中穿行，看见走在他前面的搬运工的礼帽上下扇动，此时他觉得自己不知为什么体察出了每一种感觉，他闻到了潮湿的草皮发出的有益健康的难闻气味，听到了脚踏石板时响起的古老浑厚的声音，抬头看见了深色墙壁的模糊轮廓——他感受到了一切。这种兴高采烈的特殊感觉大概延续了很长时间，但是也有一种东西掺杂在里面，后来甚至成了主宰。塞巴斯蒂安大概是怀着一种无奈的惊诧（因为他先前对英格兰期望过高）下意识地认识到，无论这新环境如何以聪明的、令人愉快的方式来支持他的旧梦，他本人，或者说他身上最宝贵的部分，仍会像以往那样感到孤独无望。塞巴斯蒂安生活的基调是独处，命运越是仁慈地用令人赞叹的手段仿造出他想要的事物，力图让他感觉舒适自在，他就越清楚地知道自己不能适应这种情势——不能适应任何一种情势。他终于彻底明白了这一点，并开始严格地培养自我意识，仿佛自我意识一直是某种罕见的天才或激情；只是在这时候，塞巴斯蒂安才从自我意识的巨大增长中得到了满足，他不必再为自己不善交际的尴尬性格而担心——但那是很久以后的事了。

显然，他起初很紧张，害怕自己做了不应该做的事，或者更糟糕，害怕自己在做应该做的事时方法笨拙。有人告诉他，应该把学术帽的四个硬角折断，或干脆撕掉，只留下柔软的黑布。他刚这样做了就发现自己陷入了最糟糕的“本科生”的庸俗境地，并发现最完美的情趣是：对自己戴着的学术帽和穿着的长袍采取毫不在意的态度，让它们显得无足轻重，否则它们就敢对你施加影响。人家还告诉他，无论天气怎样都忌讳使用大檐帽和雨伞，因此塞巴斯蒂安虔诚地让雨水淋湿自己，并患上感冒，直到有一天他认识了一个叫D·W·戈吉特的人才不这么做了。戈吉特是个快乐、轻率、懒惰、随和的人，以爱吵闹、穿戴雅致和说话风趣著称，他冷静地戴着宽边帽拿着雨伞到处转。十五年后我访问剑桥大学时，塞巴斯蒂安在三一学院时最好的朋友（现在是著名学者）告诉了我这些事，我说：大家好像都带着——“对呀，”他说，“戈吉特的雨伞已经繁育了后代。”

“请告诉我，”我说，“球类运动怎么样？塞巴斯蒂安擅长打球吗？”

我的信息提供人笑了。

他回答：“很遗憾，我和塞巴斯蒂安都不大喜欢那类运动，我们只是打一点网球，不太激烈，是在湿软的绿草场上打，最差的地块上还长着一两朵雏菊呢。我记得他的网球拍是价格非常贵的那种，他的法兰绒球衣很合身——他看上去总是很整齐，很帅气；可是他发球却像女人那样轻轻地拍，而且他满场子跑但一个球都打不着。我比他也好不了多少，所以我们两人打球其实主要是把潮湿的绿球拾回来，或者是扔回给旁边场地上的球员——这些都是在连绵细雨里做的。是啊，他在球类方面绝对差。”

“他觉得沮丧吗？”

“在某种程度上是的。事实上，第一个学期他总为自己在这些方面不行而感到自卑，整个学期都没过好。可怜的塞巴斯蒂安第一次遇见戈吉特——那是在我的房间里——就大谈网球，最后戈吉特问他网球是不是用棒子打的。这倒让塞巴斯蒂安松了一口气，因为他认为戈吉特（他一开始就喜欢他）也不大会打球。”

“戈吉特不会吗？”

“哎呀，他可是橄榄球队的蓝色荣誉队员，可是，他也许不大喜欢草地网球。不管怎么说，塞巴斯蒂安很快摆脱了打球情结。总的来说——”

我们坐在灯光暗淡、有橡木护墙板的房间里，沙发很矮，我们能轻易地拿到那些谦恭地立在地毯上的茶具；塞巴斯蒂安的幽灵似乎在我们周围盘旋，闪烁的火光映在壁炉的黄铜圆球上。这位信息提供人对塞巴斯蒂安了解得那么深，因此我认为他说得很对，塞巴斯蒂安有自卑感是因为他总要表现得比英国人还像英国人，虽然从未成功，但仍不断努力，直到最后才认识到，让他误入歧途的不是这些外部的东西，也不是使用时髦俚语的言谈习惯，而是这样一个事实：他总要成为别的人，努力像别的人那样行事，而他的天性却注定他要孤独地固守自我。

尽管如此，塞巴斯蒂安还是尽了最大的努力做一个合格的本科生。冬天的早晨，他穿着棕色晨衣和轻便旧帆布鞋，拿着肥皂盒和盥洗用品袋，悠闲地走到拐角处的“洗浴室”去。他在餐厅里吃早饭，那里的稀饭就像“大庭院”上方的天空那样灰白单调，橘子酱的颜色跟“大庭院”墙上蔓生植物的颜色一模一样。他骑上他的“手推自行车”（信息提供人是这样叫的），把长袍往肩上一撩，蹬着车去这个教室或那个教室。他在“皮特楼”吃午饭（据我所知，那是个类似俱乐部的地方，墙上大概挂着与马有关的照片，年纪很老的侍者们总是给客人说同一个谜语：浓汤还是清汤？）。他常常玩墙手球
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 （不管那是什么），或者另一种乏味的游戏，然后和两三个朋友一起喝茶；他们吃着小圆烤饼，抽着烟斗，谈着话，每个人都小心翼翼地避开别人没说过的话题，因此谈得很不顺利。正餐之前可能还有一两节课，然后又去餐厅。那是一个非常优雅的地方，我的信息提供人带我去看了一下。当时有服务员在里面扫地，那扫帚好像就要挠着亨利八世那又白又胖的腿肚子了
 
[3]

 。

“塞巴斯蒂安坐在哪里？”

“在那头，靠着墙。”

“可是怎么到那儿去呢？这些桌子好像有几英里长。”

“他总是先登上外侧的长椅，从桌子上走到另一边。虽然有时会踩着盘子，可这是常用的方法。”

塞巴斯蒂安吃过正餐之后，通常要回自己的房间，或者和几个不爱说话的伙伴一起去市场里的小电影院，那里会上演美国西部片，或者演查理·卓别林两腿僵直快步离开大个子坏人并在街角滑倒。

塞巴斯蒂安这样过了三四个学期之后，突然发生了令人惊奇的变化。他不再去享受那些他认为应该享受的东西，而是不动声色地转向了他真正关注的事情。从表面看，这一变化的结果是，他逐渐脱离了学院生活的节奏。他不见任何人，除了我的信息提供人以外。这位朋友大概是塞巴斯蒂安一生中唯一能与之坦诚相见、自然交往的人——这是一种美好的友谊，我很理解塞巴斯蒂安，因为这位安静的学者给了我很好的印象，他是我想象中最优秀、最和善的人。他们两人对英国文学都很感兴趣，而且这位朋友那时已在计划他的第一部作品《文学想象的法则》了。两三年之后，他因这部作品获得了蒙哥马利奖。

“我必须承认，”塞巴斯蒂安的这位朋友说，一面抚摸着一只皮毛柔软、眼睛灰绿色的蓝猫，那猫不知是从哪里来的，现在舒服地躺在他的大腿上，“我必须承认，在我们友谊的那个特殊阶段里，塞巴斯蒂安让我痛苦。我在教室里见不到他，就会去他的房间，发现他还没起床，像一个熟睡的孩子蜷缩在床上，可他是在郁闷地抽烟，他那皱巴巴的枕头上全是烟灰，垂到地板的床单上全是墨水点。我欢快地和他打招呼，他只是哼一声，甚至不屑于变换一下躺的位置；我在他周围转了转，确定他没有病，就去吃午饭了。等我再回去看他时，我惊奇地发现他侧身朝着另一边躺着，还用一只拖鞋当烟灰缸。我提议给他弄点吃的来，因为他的食橱总是空的。我很快给他拿来一把香蕉，他就像猴子一样欢呼起来，马上说出一连串关于人生、死亡和上帝的晦涩恶语，以此来惹我生气；他特别喜欢说这样的话，因为他知道我会因此而恼火——尽管我从来不相信他真是那样想的。

“大约下午三四点钟的时候，他终于穿上晨衣，趿拉着鞋走进起居室，蜷缩在壁炉前挠头皮，我会厌恶地离开他。第二天我坐在租住的房子里工作时，会突然听见嗵嗵嗵踩踏楼梯的声音，塞巴斯蒂安会蹦着跳着进屋来，非常干净，神清气爽，激动无比，手里拿着刚写完的诗稿。”

我相信，所有这些都很符合塞巴斯蒂安这类人的特点，而有一个小细节让我特别觉得惋惜。看来塞巴斯蒂安的英语虽然很流利，很地道，但绝对是外国人说的英语。遇上以字母“r”开头的词，他发的［r］音成了刺耳的打嘟噜声；他还常犯一些奇怪的错误，例如：“我抓住了感冒”，又如：“那家伙是有同情心的”——其实他的意思无非是：他是个不错的小伙子。塞巴斯蒂安读“interesting”
 
[4]

 或“laboratory”
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 这样的词时常读错重音。他念错“Socrates”
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 或“Desdemona”
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 这样的人名。虽然经人纠正后他绝不会再犯同样的错误，但他确实因为自己对某些字的读音没把握而感到非常沮丧；当他偶然念错了字，以至于说的话让理解力差的人听不懂时，他的脸会涨得通红。在那些日子里，他写英语的能力比说英语的能力好得多，但是他写的诗里仍然有些不大明显的非英语成分。这些诗我没有一首能读懂。的确，他的这位朋友认为也许有一两首……

塞巴斯蒂安的朋友把小猫放到地上，然后开始在一个抽屉里翻找文件，找了一会儿，什么也没拿出来。“也许在我姐姐家的哪个箱子里吧，”他含混地说，“可是我甚至不能肯定……像那样的小东西最容易被忘掉，再说啦，我知道塞巴斯蒂安会因为它们找不到而拍手称快的。”

“顺便问一句，”我说，“从气象学的角度讲，你所讲的过去那个时候好像气候很潮湿，让人忧伤——事实上就像今天的天气一样（那是个阴冷的二月天）。告诉我，难道这里就没有暖和晴朗的时候吗？塞巴斯蒂安本人不是在哪本书里提到过一条美丽的小河沿岸那些‘像粉红色蜡烛架一样的高大栗子树’吗？”

对啊，我说得对，剑桥几乎每年都有春天和夏天（那神秘的‘几乎’两字特别让人高兴）。是啊，塞巴斯蒂安很喜欢懒洋洋地躺在一艘方头平底船上，在剑河里漂荡。可是他最喜欢的活动还是在黄昏时分沿着一条小路绕着草地骑自行车。在草地上，他会坐在一个栅栏上，看着一缕缕浅红鲑鱼色的云彩在灰白的晚空中变成单调的黄铜色，同时进行思考。思考什么呢？他是在想那个仍然把柔软的头发编成辫子的伦敦东区姑娘吗？他有一次曾跟着她穿过公地，冒昧地接近她，亲吻了她，以后再没见过她。他是在想某一块云朵的形状吗？他是在想黝黑的俄国枞树林后面的朦胧落日吗（啊，我要是能了解他回想起的这类事，花多大的代价都愿意！）？他是在思考草叶和星星的内涵吗？是在思考“沉默”这种鲜为人知的语言吗？是在思考一颗露珠的巨大影响力吗？是在思考上万亿鹅卵石当中的一块鹅卵石那令人心碎的美吗？所有的鹅卵石都有含意，可究竟是什么含意呢？他是在思考“你是谁”这个古老而又古老的问题吗？这问题是针对在朦胧暮色中奇怪地躲闪的自我而提出的，是对从来没有人真正领你进入的上帝的世界提出的。也许我们可以假设：塞巴斯蒂安坐在栅栏上的时候，心中翻腾着许多话语和幻象，不完整的幻象和不充分的话语；可是他已经知道，这种情况，也只有这种情况才是他生活的现实，而且自己的使命存在于他将要适时穿越的那个鬼影萦绕的战场之外。我们这样假设会更接近真实情况。

“我喜欢他的书吗？啊，太喜欢了。他离开剑桥以后，我没见过他几次，他从来没有给我寄过他的著作。你知道，作家们是很健忘的。可是有一天我在图书馆里借到了三本他的书，用了三个晚上的时间读完了。我一向相信他会写出优秀的作品，可是从来没想到他的作品会那么优秀。他在这儿的最后一年里——我不知道这只猫怎么啦，好像突然不认牛奶了。”

在剑桥大学的最后一年里，塞巴斯蒂安学习非常勤奋；他的主课——英国文学——范围很广，也很复杂；可是在这期间他常常突然去伦敦，一般情况下没有得到校方允许。我听说，他的导师、已故的杰弗逊先生是个缺乏情趣的老绅士，但是个优秀的语言学家，他一直认为塞巴斯蒂安是俄国人。换句话说，他让塞巴斯蒂安恼怒到了极点，因为他对塞巴斯蒂安说了他会的所有俄语单词——那是多年前他去莫斯科旅行时一路上收集到的，足有一大口袋之多——并让塞巴斯蒂安再教他一些。有一天塞巴斯蒂安终于脱口说出这是个误会——他实际上不是出生在俄国，而是在索非亚
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 。一听这话，那位兴高采烈的老人马上说起了保加利亚语。塞巴斯蒂安尴尬地说老人讲的不是他会的方言；当老人要求他举个例子时，他情急之下胡编了一个习惯用语，这可让老语言学家犯了难，最后老人突然明白，塞巴斯蒂安——

“唉，我想你已经把我榨干了，”我的信息提供人微笑着说，“我回忆起来的事越来越肤浅，越来越没意思——而且我觉得不值得花时间补充说：塞巴斯蒂安考了第一，我们一起去照了一张神采飞扬的照片——哪天我找出来给你寄去，如果你喜欢的话。你现在真得走吗？你不想去 ‘后园’看看吗？跟我去看看番红花吧，塞巴斯蒂安把它们叫做‘诗人的蘑菇’，如果你能明白他的意思的话。”

可是雨下得太大了。我们在门廊下站了一两分钟，然后我说，我还是走吧。

我已经踏上满是水洼的小路，小心翼翼地择路而行。“哎，你听着，”塞巴斯蒂安的朋友在我身后喊道，“我忘记告诉你了。那天院长告诉我有人给他写信，问他塞巴斯蒂安是否真是三一学院的学生。哎呀，那个家伙叫什么名字来着？啊，糟糕……我的记忆力已经缩了水。不过我们刚才确实把它好好清洗了一遍，对不对？不管怎么说，我估计那个人正在搜集资料，要写一本关于塞巴斯蒂安·奈特的书。真有意思，你好像没有——”

“塞巴斯蒂安·奈特？”薄雾中一个声音突然说，“谁在谈论塞巴斯蒂安·奈特？”




 [1]
 side whiskers，旧时英国男人留胡须的一种形式，即剃掉嘴边的胡子，仅留两鬓的胡子。


 [2]
 fives，一种在三面或四面围有墙的场地上用戴手套的手或球拍对墙击球的球戏。


 [3]
 三一学院的“大厅”里挂着一幅学院创始人英王亨利八世的全身大画像。


 [4]
 英文，有趣的。


 [5]
 英文，实验室。


 [6]
 苏格拉底。


 [7]
 苔斯德蒙娜，莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的女主人公。


 [8]
 Sofia，即Sofiya，保加利亚首都。
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▇

说这话的陌生人现在走近了——啊，有时我多么渴望看到行云流水般的长篇小说里描述的那种轻而易举的变化啊！我会多么舒心啊，如果这说话声音属于某个快活的老教师，他的长耳垂上长着细绒毛，眼角上的皱纹代表智慧和幽默……一个信手拈来的人物，一个受欢迎的过路人，他也了解我的主人公，但了解的角度不同。“现在，”他会说，“我要给你讲一讲塞巴斯蒂安·奈特大学生活的真实故事。”然后他就讲了起来。可是，唉，这类事情并没有发生。那个薄雾中的声音在我心中最黯淡的通道里清脆地震响。它不过是某种可能的真实情况的回响，一种及时的提醒：不要过于相信你可以从“现在”口中了解“过去”。要小心那最诚实的中介人。要记住，别人给你讲的故事实际上是由三部分组成的：讲故事的人整理成型的部分、听故事的人再整理成型的部分、故事中已死去的人对前两种人所隐瞒的部分。“谁在谈论塞巴斯蒂安·奈特？”我意识里的那个声音又说。是谁在谈论呢？是塞巴斯蒂安的朋友和他的同父异母弟弟，是一个远离生活的文雅学者和一个正在遥远国度访问的困窘的游客。那么第三方在哪里呢？他在圣达姆耶镇
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 的公墓里平静地腐烂。他笑着活在他的五卷著作里。我写下这些文字的时候，他无影无形，正在我肩膀后面窥视（尽管我敢说，他十分怀疑“死后永生”的老生常谈，就是现在他也不相信自己有鬼魂）。

不管怎么说，我得到了友谊所能产生的成果。我还了解到塞巴斯蒂安那个时期的短信中几个随便提到的事实，以及他的几本书里偶然提到的大学生活情况。然后我就回了伦敦，先前我已在那里简略地计划了下一步的行动。

我与塞巴斯蒂安最后一次会面时，他无意中提到，一九三〇年至一九三四年间他有时雇佣一个助手，类似秘书。像过去很多作家一样，也像现在很少作家一样（也许我们只是不知道那些没能用明智的劝说方式来处理自己事务的人），塞巴斯蒂安在处理事务方面出奇地笨，常常束手无策，因此他一旦找到一个顾问（此人说不定是个骗子或傻瓜——或两者兼备），就十分放心地把一切全交给他。如果我问塞巴斯蒂安，他是否能肯定那个替他处理事务的某某人不是个爱惹麻烦的老无赖，他会匆忙改变话题，因为他生怕发现了别人的恶意之后自己就不能偷懒了，就不得不亲自干事了。简而言之，他认为有个最差的助手也比没有助手强，他会让自己和别人相信他很满意自己的选择。我说这些是想尽可能强调这样一个事实：从法律观点看，我的话没有一句是诽谤，而且我马上就要提到的人名并没有出现在这一段里。

我想从古德曼先生那里得到的，与其说是对塞巴斯蒂安最后几年情况的描述——这我还不需要（因为我想按阶段逐步追溯塞巴斯蒂安的生活，而不是超前），不如说是几条建议，希望他告诉我什么人可能了解塞巴斯蒂安离开剑桥大学以后的情况，我应该去访问谁。

于是，一九三六年三月一日，我去舰队街古德曼先生的办公室访问了他。在我描述这次会面的情况之前，请允许我说一点题外的话。

如前所述，我找到了塞巴斯蒂安的一些信件，其中有些是他与出版商之间的通信，商讨某部小说的出版事宜。事情看起来是这样的：塞巴斯蒂安的第一部作品《棱镜的斜面》中有一个次要人物，是对一个塞巴斯蒂安认为必须批评的仍健在的作家的讽刺，极其滑稽，极其无情。那个出版商自然马上就明白这个人物影射的是谁，他觉得很不自在，就劝塞巴斯蒂安把整段修改一下，塞巴斯蒂安直截了当地拒绝了，最后还说要到别处去印行这部书——后来他确实这样做了。

“你似乎不明白，”塞巴斯蒂安在一封信中写道，“究竟是什么能让我这样一个含苞待放的作者（这是你的话——可是这个词用错了，因为你所谓的真正含苞待放的作者一辈子都含苞待放；而其他作者，比如我，则一下子就绽放了），你似乎不明白，让我重复一遍（这并不意味着我为上面那个普鲁斯特式的插入语道歉），你似乎不明白我为什么要举起一个像精美陶瓷似的忧郁的当代作家（X确实让我想起集市上的廉价瓷器，它们是那么诱人，让你欣喜若狂，最后会啪的一声掉到地上碎掉），又让他从我的散文体作品的高塔上跌进下面的阴沟里。你告诉我这位作家备受尊敬；他的书在德国和在这里几乎同样畅销；他过去写的一个短篇小说刚刚入选《现代杰作》；他与Y和Z一起被看做‘战后’一代作家的领军人物；最后的（但并非最不重要的）一点，他作为评论家是个危险人物。你似乎暗示，我们大家都应该替他保守不可告人的成功秘诀，那就是，用三等舱的票坐二等舱旅行——或者说是，如果我刚才的比喻不够清楚的话——迎合读者群中最差的一类人的欣赏情趣——不是指那些酷爱侦探故事的人，上帝保佑他们纯洁的灵魂吧——而是指那些被一点弗洛伊德学说或‘意识流’或别的什么思想以现代方式所震惊，而购买了充满陈词滥调的最糟糕的书的人们——而且他们不明白，也永远不会明白，今天勇敢的玩世不恭者都是玛丽·科里利
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 的侄女和格伦迪太太
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 的侄子。我们为什么要保守那个可耻的秘密呢？这种共济会
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 式的约束，或者说三神论
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 的约束，算个什么东西？打倒这些假冒的神祇！后来你来告诉我说，如果我攻击一个有影响、受尊敬的作家，我的‘文学生涯’从一开始就要受阻，是没有希望的。可是即使确实存在‘文学生涯’这样的事，而且我仅仅因为骑自己的马走自己的路而不符合作家标准的话，我还是拒绝修改我的作品，一个字都不改。因为，请相信我，任何即将实施的惩罚都没有那么大的力量能让我放弃对快乐的追求，特别是当这种快乐意味着真理的年轻坚实的怀抱之时更不能放弃追求。事实上，生活中没有多少东西能与讽刺的快乐媲美，我常想象，那个虚伪的人读到（他会读到的）那一段并且像我们一样知道那说的是事实的时候，他会有什么样的表情；每当我想到这里，总是高兴极了。让我再说几句，如果我不仅忠实地展现了X的内心世界（那不过像交通高峰时段的地铁车站），还展现了他讲话的技巧和姿态的话，那么我敢说，无论是他本人还是其他读者，都不会从那段让你感到如此惊恐的文字中发现一丝庸俗的痕迹。所以就别让这事再困扰你了。你还要记住，如果你真的因为我这本并无恶意的小书而‘惹上麻烦’，我会承担一切责任的，无论是道义责任还是商业责任。”

我引用这封信的目的（除了因为它自身的价值——表现塞巴斯蒂安那种快乐的大男孩般的情绪，这种情绪后来一直是他最阴郁的故事里划破暴风雨昏暗的一道彩虹）是为了解决一个微妙的问题。一两分钟之后，有血有肉的古德曼先生就要出现了。读者已经知道我多么不赞成那位先生写的书。然而在我们第一次（也是最后一次）访谈的时候，我并不知道他的作品（权且把快速编纂的东西也称为作品吧）。我是怀着毫无成见之心去找他的；不过现在我已有了自己的看法，很自然，这肯定会影响到我的描述。同时我又想不清楚，我怎么才能既谈我对古德曼先生的访问，又不涉及古德曼先生的举止（也不涉及），就像我审慎地谈论塞巴斯蒂安的那位大学朋友那样。我能就此打住吗？当古德曼先生读到这几行文字的时候，他会不会因为理所当然的懊恼而突然脸色大变呢？我研究了塞巴斯蒂安的信，得出的结论是：塞巴斯蒂安·奈特可以允许自己对X先生做那样的事，但不允许我对古德曼先生那样做。塞巴斯蒂安的天才中有一种率真，而我却不可能有；他能做得很巧妙的事，我却只会表现得很粗鲁。因此，我走进古德曼先生的书房时如履薄冰，必须小心翼翼地迈好每一步。

“请坐，”他说，一面客气地招手，示意我坐到他书桌旁的单人皮沙发上。他衣冠楚楚，尽管绝对带有一种城市人的情趣。他的脸上戴着黑面罩。“你有什么事吗？”他仍然透过面罩上的眼洞窥视着我，手上仍拿着我的名片。

我突然意识到我的名字没有传达给他任何信息。塞巴斯蒂安早已改用了他母亲的姓氏。

我回答：“我是塞巴斯蒂安的同父异母弟弟。”一阵短暂的沉默。

“让我想一想，”古德曼先生说，“我是不是应该这样理解，你指的是已故的塞巴斯蒂安·奈特，那位著名作家吧？”

“对呀。”我说。

古德曼先生用食指和拇指摸着脸……我是说他摸着面罩底下的脸……若有所思地从上往下摸。

“对不起，”他说，“可是你能肯定没弄错吗？”

“绝对没有。”我回答，并用几句话简要地解释了我与塞巴斯蒂安的关系。

“啊，是吗？”古德曼先生说，他陷入了沉思，“真是的，真是的，我从来没想过有这事。我当然清楚塞巴斯蒂安是在俄国出生长大的。可是不知为什么我忽略了他的姓氏。是啊，现在我明白了……是啊，他的姓应该是俄国人的姓……他的母亲……”

古德曼先生用好看的白皙手指头敲着吸墨纸簿，然后轻轻地叹了一口气。

“唉，事情已经做了，”他说，“我是说，现在想加上一个……已经太晚了，”他匆忙地接着说，“我很抱歉事先没有调查这件事。这么说你就是他的同父异母弟弟啦？哎呀，很高兴见到你。”

我说：“首先，我想解决一个商务方面的问题。奈特先生的文件，至少是那些关于他的文学职业的文件，非常之乱，我又不太了解具体情况。我还没去见他的出版商，可是我估计其中至少有一个出版社——出版《有趣的山》的那个——已经不存在了。我想，在进一步调查这件事之前，最好先和你谈谈。”

“的确是这样，”古德曼先生说，“事实上，你可能不知道我对奈特的两本书感兴趣，一本是《有趣的山》，另一本是《丢失的财物》。在目前情况下，我最好是告诉你一些细节，我可以写在信里，明天早上派人给你送去，连同我和奈特先生的合同副本。或者我应该称呼他……”，古德曼先生在面罩下笑着，并试着念我们那发着简单的俄语姓氏。

“我还有一件事，”我接着说，“我决定写一本关于他的生活和工作的书，急需一些信息。也许，你能不能……”

在我看来，古德曼先生似乎变得僵硬了。然后他咳嗽了一两声，甚至从他那显得很有特色的书桌上的一个小盒子里选出一块黑醋栗润喉止咳糖。

“我亲爱的先生，”他说着突然连人带座转了方向，还甩着拴在带子上的眼镜，“咱们开诚布公地谈谈吧。我肯定比任何人都了解可怜的塞巴斯蒂安，可是……哎，你开始写那本书了吗？”

“没有，”我说。

“那你就别写了。你必须原谅我说话这么直截了当。这是老习惯了——也许是坏习惯。你不介意吧？唔，我的意思是……我该怎么说呢？……你明白吗，塞巴斯蒂安·奈特不是一个可以称作伟大作家的人……啊，是啊，我知道——一个优秀的艺术家，等等——可是对一般公众没有吸引力。我不想说你不能写关于他的书。可以写。但是应该从一个特殊的视角写，让题材有吸引力。否则的话，作品肯定会流于平庸，因为，你要明白，我确实认为塞巴斯蒂安的名气不够大，不能给你想写的这种书提供有力的支持。”

我被他脱口说出的这一连串话吓了一跳，我没有说话。古德曼先生接着说：

“我相信我这样直截了当没有冒犯你。我和你的同父异母哥哥是那么好的哥们儿，你会理解我对这事的感受。我亲爱的先生，你最好是别写，最好是别写。把它留给哪个专业作家去写吧，留给一个了解图书市场的专业作家——他会告诉你，任何人想完成对塞巴斯蒂安的生活和工作的详尽研究（如你所说的），都是在浪费自己和读者的时间。哎，就连某某人写的关于已故的……［他说了一个名人的名字］的那本书，包括那么多照片和复制资料，还卖不出去呢。”

我谢谢古德曼先生给我提出的劝告，并伸出手去拿帽子。我感到事实证明他是个一事无成的人，我跟踪了虚假的线索。不知为什么，我并没有让他详细讲述他和塞巴斯蒂安是“那么好的哥们儿”时的情况。我现在想，如果我当时请求他讲讲他给塞巴斯蒂安当秘书的事，不知他会如何回答。他很有礼貌地和我握了握手，然后把黑面罩交给我，我把面罩放进了口袋，因为我想在别的场合它可能会派上用场。古德曼先生送我到最近的一个玻璃门，我们就在那里分手。我正要下楼的时候，一个看起来精力很充沛的姑娘从后面跑了过来，我先前就注意到她在一间屋子里不紧不慢地打字。她叫我停一下（真奇怪，塞巴斯蒂安那个剑桥大学的朋友也是这样叫我回去的）。

她说：“我叫海伦·普拉特。你们刚才的谈话我听见了一些，听见了我能听得下去的部分，我有一件小事想问你。克莱尔·毕晓普是我的一个好朋友。她想弄清楚一些情况。最近几天我能和你谈谈吗？”

我肯定地说：可以。于是我们约定了时间。

“我和奈特先生很熟，”她又说，一面用明亮的圆眼睛看着我。

“啊，是吗？”我回答，真不知道还有什么可说的。

“是啊，”她接着说，“他是个让人惊奇的人物，我不妨告诉你，我讨厌古德曼写的关于他的书。”

“你是什么意思？”我问，“哪本书呀？”

“啊，他刚写完的那本。上星期我一直和他一起看校样。哎呀，我得走啦。太谢谢你啦。”

她一溜烟跑了，而我则慢腾腾地走下楼梯。古德曼先生那又大又软的粉红脸庞活像母牛的乳房，现在还像。




 [1]
 St. Damier，疑为作者杜撰的小镇；Damier在法语中，是“棋盘”的意思。


 [2]
 Marie Corelli（1855-1924），英国女作家，写过二十八部浪漫主义长篇小说。


 [3]
 Mrs. Grundy，英国剧作家托马斯·莫顿（Thomas Morton，约1764-1838）的喜剧《加速耕耘》（Speed the Plough
 ）中的人物，后用来比喻拘泥世俗常规、爱管头管脚的人。


 [4]
 Mason，即Freemasons，世界上最大的秘密团体，由英国中世纪的石匠和建筑工匠行会演变而来，旨在传授并执行其秘密互助纲领。


 [5]
 Tritheism，一种信仰，认为圣父、圣子、圣灵是三个神。基督教正统派用“三神论”一语来指称此种非正统派学说，含有贬义。
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▇

古德曼先生的书《塞巴斯蒂安·奈特的悲剧》得到了报刊的好评。多家主要日报和周刊都发了长篇评论。有评论说这本书“给人印象很深，很有说服力”。也有评论赞扬作者有“深刻的洞察力”，能看清一个“本质上是现代的”人物。有的评论还引用了他书中的许多片断，说明他能有效地使用简明的话语。一位评论家甚至向古德曼先生脱帽致敬——让我补充一句，古德曼先生已经把自己的帽子当成了胡说八道的话筒。
 
[1]

 简而言之，人们本应敲古德曼先生的指关节教训他的，却拍着他的后背表扬了他
 
[2]



就我而言，如果《塞巴斯蒂安·奈特的悲剧》只不过是另一本糟糕的书，到第二年春天就注定要和同类的书一起被遗忘的话，我根本不会理睬它。我知道“忘川文库”
 
[3]

 里虽然收入了不计其数的书籍，可要是缺了古德曼先生的书就不够完整，就太可惜了。可是这本书虽然写得不好，还有别的意义。由于它的题材特点，它肯定会自动地变成炫耀另一个人长盛不衰美名的卫星。只要人们记得塞巴斯蒂安的名字，总会有博学的研究者勤快地爬上梯子，去寻找在书架上半睡半醒的《塞巴斯蒂安·奈特的悲剧》，这本书被排在戈弗雷·古德曼
 
[4]

 的《人类的堕落》和塞缪尔·古德里奇
 
[5]

 的《生平回忆录》中间。所以，如果我继续喋喋不休地谈论这个题材，那完全是为了塞巴斯蒂安·奈特。

古德曼先生的方法和他的哲学一样简单。他的主要目标是说明，“可怜的奈特”是他所谓的“我们的时代”的产物和受害者——尽管我一直不明白为什么有些人那么热衷于和别人分享他们的精密计时器般的概念。对古德曼先生来说，“战后的动荡”、“战后一代人”是开启每一道门的神奇词汇。然而有一种“芝麻开门”似乎不如万能钥匙魔力大，这恐怕就是古德曼先生的那种。可是他认为一旦撞开门锁就能找到东西，那是错误的。我并不是想说古德曼先生善于思考
 。他即使努力也思考不了。他的书只关注那些为了（在商业上）吸引平庸的读者而展示的观念。

在古德曼先生看来，“刚从剑桥大学那雕刻的蛹壳里脱颖而出的”年轻的塞巴斯蒂安·奈特，是一个具有敏锐感受力的青年，生活在一个残酷冰冷的世界里。在这个世界，“种种外部现实如此粗野地侵入人最私密的梦幻之中”，因此年轻人的灵魂被逼入一种被围攻的状态，最后被彻底粉碎。“那场战争
 
[6]

 ，”古德曼先生毫不脸红地说，“改变了世界的面貌。”接着，他兴致勃勃地描述了一个年轻人在“职业生涯的多事之晨”所遇到的战后生活的许多特殊层面：严重受骗的感觉、灵魂的疲惫和狂热的肉体刺激（例如“狐步舞的愚蠢淫荡姿势”）、徒劳无功的感觉——及其后果：过多的自由。此外还有残酷的行为、仍在空气中弥漫的血腥味、炫目的电影院、昏暗的海德公园里轮廓模糊的一对对男女、标准化的荣耀、机器崇拜，以及美、爱情、荣誉、艺术等的堕落，等等。堪称神奇的是，古德曼先生本人（据我所知，他是塞巴斯蒂安的同龄人）竟然设法度过了那些可怕的年月并幸存下来。

可是古德曼先生能忍受的事，他笔下的塞巴斯蒂安却似乎不能忍受。作者给我们描绘了这样一幅图画：一九二三年，塞巴斯蒂安结束短暂旅行从欧洲大陆回来之后，在他的伦敦公寓里忐忑不安地从这间屋子踱到那间屋子。欧洲大陆“‘赌博地狱’的庸俗诱惑力使他不可名状地感到震惊”。是的，他“踱来踱去……突然抓太阳穴……表达不安的情绪……对这个世界表示愤慨……独自一人……急着要做点什么，可是太软弱，太软弱……”这些小圆点并不代表古德曼先生唱歌发出的颤音，而是代表我好心地省略掉的句子。“不对，”古德曼先生接着写道，“这不是一个适于艺术家生活的世界。你固然可以装出勇敢的表情，极力表现出奈特作品中那种玩世不恭的态度（在他的早期作品中那种态度令人恼火，在他最后两部作品中那种态度又使人痛苦）……你固然可以表现出鄙视和饱经世故的样子，但荆棘还存在，那尖锐有毒的荆棘。”我不知道他为什么这样说，可是这根（完全神话般的）荆棘的存在似乎让古德曼先生得到了很大的满足。

如果我的话给人的印象是，上述《塞巴斯蒂安·奈特的悲剧》的第一章里仅仅包括源源流出的黏稠的哲学糖浆，那我就有失公正了。第一章里也有构成这本书主体的那种文字画面和趣闻轶事（当古德曼先生写到塞巴斯蒂安与他相识后的那个阶段的生活时），作为点缀糖浆的岩皮饼。古德曼先生不是鲍斯威尔
 
[7]

 ；但毫无疑问，他还是保存了一个笔记本，上面有他草草记录的他雇主的话——其中有一些显然是关于他雇主过去的生活。换句话说，我们必须想象塞巴斯蒂安在工作间歇中会说：你知道吗，我亲爱的古德曼，这让我想起了我生活中的某一天，多年之前，当……故事就讲起来了。在古德曼看来，有六七件这样的事就足以填补他所谓的空白——塞巴斯蒂安在英格兰度过的青年时代。

这些故事中的第一个（古德曼先生认为它特别典型，表现了“战后大学本科生的生活”）描述塞巴斯蒂安领着一个从伦敦来的女友参观剑桥大学。“这是院长的窗户，”他说，然后他拿一块石头砸破窗玻璃，并说，“这就是院长。”不用说，塞巴斯蒂安一直在和古德曼先生开玩笑：这个故事和剑桥大学的历史一样悠久。

让我们来看第二个故事。塞巴斯蒂安去德国短期度假期间（一九二一年？一九二二年？），一天夜里，他被街上传来的尖叫声惹恼了，于是开始向吵闹的人扔东西，包括一个鸡蛋。很快就有一个警察来敲他的门，把他扔下去的东西都带来了，除了那个鸡蛋以外。

这个故事来自杰罗姆·K·杰罗姆
 
[8]

 的一部旧作（或用古德曼先生的话来说是“战前的”作品）。这又是开玩笑。

第三个故事：塞巴斯蒂安谈到他的第一部（没有发表便销毁的）小说时解释说，它讲的是一个年轻的胖学生的故事，那学生旅行回到家时发现他的母亲嫁给了他的叔叔；这位当耳科医生的频频谋杀了他的父亲。

古德曼先生竟没看出这里边的笑料。

第四个故事：一九二二年夏天，塞巴斯蒂安工作过累，出现了幻视，他常看见一个光影般的鬼魂——一个身穿黑色长袍的修士从天上朝他快速飘来。

这个故事有点难懂：它是契诃夫写的短篇小说。

第五个故事：

可是我想咱们还是打住吧，要不然古德曼先生就有变成蜈蚣的危险了。咱们还是让他继续当四足动物吧。我为他感到遗憾，但是没有办法。要是他没有那么认真地给那些“奇怪的事件和遐想”添枝加叶，发表评论，没有做出那么多的推论就好了！坏脾气的、多变的、疯狂的塞巴斯蒂安挣扎在一个粗俗的世界里，那里充满世界主宰者、飞机驾驶者、卑微委琐者、不可描述者
 
[9]

 ……唔，唔，也许这里面有点什么意思。

我要像科学家那样精确。我不喜欢仅仅因为在研究的某个时刻盲目地被毫无价值的拼凑东西激怒而受阻，得不到哪怕一丁点儿真理……谁在谈论塞巴斯蒂安·奈特？是他以前的秘书。他们两人是朋友吗？不是——等一下我们会看到这一点的。一个脆弱的、热切的塞巴斯蒂安与一个邪恶的、厌烦的世界，两者形成的对照有真实性和可能性吗？一点都没有。两者之间有没有另一种鸿沟、缺口、裂缝呢？肯定有。

你只要读一读《丢失的财物》的前三十页，就能明白古德曼先生（顺便提一下，他从来不引用任何可能与他那充满缪见的著作的主题相悖的材料）是如何无动于衷地误解了塞巴斯蒂安深藏于内心的对于外部世界的态度。对于塞巴斯蒂安来说，“时间”从来都不是具体的一九一四、一九二〇或一九三六年，而总是“第一年”。在他看来，报纸的大标题、政治理论、流行的观念不过是印在某种肥皂包装纸或牙膏包装纸上的喋喋不休的说明书（用三种语言写成，至少两种里有错误）。肥皂或牙膏的泡沫很多，说明书也很令人信服——可是仅此而已。他完全可以理解那些敏感而聪明的思想家因为中国发生地震而睡不着觉；可是，以他的性格，他不能理解那些人想起许多年前（年数与距离中国的英里数一样多）发生的类似天灾时为什么全然感觉不到同样的反感和痛苦。对他来说，时间和空间都是测量同一种永恒未来的尺度，因此，如果有人认为他是以任何特殊的、“现代的”方式对古德曼先生所谓的“战后欧洲的氛围”做出反应，这种想法是荒谬绝伦的。塞巴斯蒂安来到这个世界，有时感到快乐，有时感到不自在，就像一个旅游者可能因看到海上的景象而激动万分，而几乎同时又晕船。无论塞巴斯蒂安可能生在什么时代，他都会既惊喜又难过，既高兴又恐惧，就像一个看哑剧表演的小孩子不时想着明天不得不去看的牙科医生。塞巴斯蒂安感到不自在，不是因为他在一个不道德的时代里讲究道德，也不是因为他在一个道德的时代里不讲究道德，更不是因为他的青春在一个充斥着过分迅速产生的一系列葬礼和焰火的世界上没有充分自然迸发而产生压抑感，而是因为他逐渐认识到自己内心的节奏比其他人的要丰富得多。就是在那时候，在他的剑桥大学阶段行将结束的时候，也许再早一点，他就知道自己最细微的想法或感觉总是比邻室学友的想法和感觉多出至少一个维度。如果他生性爱故弄玄虚的话，他很可能会炫耀这一点。可是他的本性并非如此，所以他只因为自己是玻璃当中的水晶、圆圈当中的球体而感到尴尬（但是与他最后安下心来从事文学创作时的经历相比，这一切都是微不足道的）。

塞巴斯蒂安在《丢失的财物》中写道：“我是那么羞涩，不知怎么总是犯我最不想犯的错误。我极力去适应周围的环境，与其保持颜色一致；在这灾难性的努力中，我只能被比作一条患色盲症的变色龙。对我和对别人来说，我的羞涩本来更容易忍受，如果它是正常的、黏黏糊糊、疙疙瘩瘩的那种：很多年轻人都经历过这个阶段，而且谁都不会真正介意；可是在我身上，羞涩以一种病态的隐秘形式表现出来，这与青春期的痛苦没有任何关系。酷刑房里最陈腐的发明中，有一项是不让犯人睡觉。大部分人度过一天时，大脑的这部分或那部分会处于昏昏欲睡的快乐状态：一个正在吃牛排的饥饿的人只对自己的食物感兴趣，而不会有兴趣，比如说，去回忆一个他七年前做过的关于戴高礼帽的天使的梦。但我的情况是，我大脑里所有的百叶窗、盖子和门全天候同时打开。大多数人的脑子星期天都休息，而我的脑子却连半天休假都得不到。这种全天清醒的状态特别痛苦，而且它的直接后果也是痛苦的。我理所当然必须做的每一个普通动作都显得那么复杂，在我的脑中引起了那么多的联想，而且这些联想是那么微妙和费解，对于实际生活毫无用处，因此我要么放下手头的事不做，要么因为神经紧张而把事情做得一塌糊涂。一天上午，我去见一家评论杂志的编辑，我想他有可能刊登我在剑桥时写的诗。我听着他结结巴巴的说话声，看着外面由房顶和烟囱构成的图案中的多个斜角组合，它们由于窗玻璃的瑕疵而显得有些扭曲，再闻到房间里一股发霉的怪味（是玫瑰花在字纸篓里腐烂的气味吗？），我的思想开了小差，去执行费时间的复杂任务去了，所以我没有说出原来想说的话，而是突然对这个初次见面的人谈起了我们两人都认识的一个朋友的文学创作计划；那个朋友曾叫我替他保密，可是等我想起来的时候已经太晚了……

“……我知道我的意识经常开小差，很危险，因此我害怕见人，害怕伤害他们的感情，害怕自己在他们眼里会显得可笑。但是这个如此折磨我的特性或者说缺点，在遭遇所谓“生活的实际方面”的挑战时（虽然你我都知道，记账和卖书在月光下都显得那么怪，那么不真实），却变成了一种产生极大快乐的手段，每当我向孤独让步的时候都是如此。我深深地爱着这个国家，它是我的家园（只要我的本性能够承受“家园”的概念）；我有吉卜林
 
[10]

 那样的心境，有鲁珀特·布鲁克
 
[11]

 那样的心境，有豪斯曼
 
[12]

 那样的心境。无论是哈罗德百货公司
 
[13]

 附近一个盲人的狗还是一个街头画家的彩色粉笔，无论是去新福里斯特
 
[14]

 乘车游览时见到的棕色树叶还是贫民区黑砖墙上挂着的一个锡制澡盆，无论是《笨拙》周刊
 
[15]

 上的一幅画还是《哈姆雷特》中的一个华丽段落，所有这些都构成了一种明显的和谐，在这和谐之中，我也占有一席之地。对于我在伦敦度过的青年时代，我记得那些次无休止的、漫无目的的游逛，记得一扇被阳光照耀得晃眼的窗户突然刺穿蓝色晨雾的情景，记得一根根黑色电线上雨珠流动的美丽景象。我似乎迈着缥缈的脚步越过一片片鬼影绰绰的草坪，穿过一个个充斥着夏威夷音乐刺耳音响的舞厅，经过一条条名字好听但毫无生气的小街，最后来到一个温暖的山谷，那里有一个与我的自我最相像的东西蜷缩在黑暗之中。”

可惜古德曼先生事先没有闲空仔细阅读这一段；即使他读了，他是否能抓住其中的含义还值得怀疑。

古德曼先生很大方，给我寄来一本他的书。在附带的信函里，他用极其诙谐的口吻（以及让人从字里行间能体会出的和善的一眨眼）解释道：如果我们那次访谈时他没提这本书，那是因为他想让这本书给我极度的惊喜。他的口气、他的大笑、他的言辞浮夸的妙语——这一切都暗示：一个声音粗哑的老世交出现了，并且给最小的孩子带来了珍贵的礼物。可是古德曼先生不是一个好演员。他也根本不是真的认为我见到他写的书会高兴，不是真的认为我会因为他特意给我家的一个成员扬了名而高兴。他一直都知道他的书是垃圾，他知道这本书从封皮、护封，到护封上的简介都骗不了我，报刊上的任何评论和短评也都骗不了我。我不太清楚他当时为什么认为不让我知道这事更为明智。也许他以为我会调皮地坐下来以飞快的速度写我的书，好赶上与他那本书同时出版。

可他并不只是给我寄来了书。他还按照承诺给我写了细节说明。这里不是讨论那些事情的地方。我把那些材料交给了我的律师，他已经告诉了我他的结论。在这里我只能说，塞巴斯蒂安在实际事务方面的真诚态度被人以最粗暴的方式利用了。古德曼先生从来就不是一个正规的文学代理人。他只是在书籍上下赌注。他当然不属于那种智慧的、诚实的、努力工作的职业人士。这事我们就说到这里；但是对于《塞巴斯蒂安·奈特的悲剧》，或者不如说是《古德曼先生的闹剧》，我的话还没说完呢。




 [1]
 原文中用了两个成语，一是to take one's hat off to sb.，意为“对某人表示敬佩”；另一个是to talk through one's hat，意为“胡说八道”或“夸夸其谈”。译文中包含它们的字面意义和隐含意义。


 [2]
 原文中用了两个成语，一是to rap sb. on the knuckles，原为对学童的一种惩罚，现意为“严厉批评某人”；另一个是to pat sb. on the back，意为“表扬某人”。译文中包含它们的字面意义和隐含意义。


 [3]
 The Lethean Library，作者杜撰的文库名称，专门收入被人遗忘的作品。“忘川”取自希腊神话冥府里一河名，据说喝了忘川的水就会忘记过去。


 [4]
 Godfrey Goodman（1583-1656），英格兰格洛斯特地区的英国国教主教。


 [5]
 Samuel Goodrich（1793-1860），美国出版家、儿童读物作家。


 [6]
 指第一次世界大战。


 [7]
 James Boswell （1740-1795），苏格兰律师和作家，以写塞缪尔·约翰逊博士传记。


 [8]
 Jerome K. Jerome （1859-1927），英国作家，善写幽默作品。


 [9]
 Juggernauts，aero-nauts，naughts，what-nots，四个名词押韵，不乏幽默讽刺意味。


 [10]
 Rudyard Kipling （1865-1936），英国作家，出生在印度，一九〇七年获诺贝尔文学奖。


 [11]
 Rupert Brooke （1887-1915），英国诗人。


 [12]
 Alfred Edward Housman （1859-1936），英国诗人，研究拉丁文和古希腊文的学者。


 [13]
 Harrods，伦敦有名的购物广场。


 [14]
 New Forest，英格兰汉普郡西南部一片有树林覆盖的乡野。


 [15]
 Punch
 ，创刊于一八四一年的滑稽周刊。
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▇

我妈妈去世后过了两年，我又见到了塞巴斯蒂安。在那两年期间，我除了收到他执意寄来的支票外，只收到过他的一张带有图片的明信片。一九二四年十一月或十二月，一个天色灰蒙蒙的下午，我正在香榭丽舍大街上向星形广场走去，突然间，透过一家大众餐馆的玻璃门脸，我看见了塞巴斯蒂安。我记得我最初的冲动是继续往前走，因为我突然意识到他来到巴黎却没和我联系，感到很痛心。我想了一下，还是进了餐馆。我看见塞巴斯蒂安那光亮的深褐色的后脑勺，和坐在他对面的一个戴眼镜的姑娘的低下的脸。那姑娘正在看一封信，我走近的时候，她淡淡一笑，把信递给了塞巴斯蒂安，又摘下有角质镜架的眼镜。

“内容不丰富吗？”塞巴斯蒂安问，就在这会儿我把手搭在他削瘦的肩膀上。

“啊，V.
 
[1]

 ，你好，”他抬起头来说，“这是我弟弟，这是毕晓普小姐。坐下吧，坐舒服点儿。”毕晓普小姐很好看，很文静；面庞白皙，稍有雀斑，面颊有些凹陷；眼睛蓝灰色，有点近视；嘴唇很薄。她穿着裁剪得体的灰衣服，戴着蓝围巾和一顶三角小帽。我相信她是留着短头发。

“我正要给你打电话呢，”塞巴斯蒂安说。我想这恐怕不是真话。“你知道吗，我在这里只待一天，明天就要回伦敦。你想喝点什么？”

他们两人正在喝咖啡。克莱尔·毕晓普在她的手包里摸索着什么，她的眼睫毛上下颤动。她找出一块手绢，轻擦粉红色的鼻孔，先擦一个，再擦另一个。“感冒加重了，”她说，并“啪”的一声关上了手包。

“啊，很不错。”塞巴斯蒂安说，他是在回答一个很明显的问题，“事实上，我刚刚写完一部长篇小说。我选定的那家出版商给我寄来一封鼓励信，从这封信判断，他好像很喜欢这本书。看起来，他甚至对小说的标题《知更鸟
 
[2]

 反击》表示赞同，尽管克莱尔不同意。”

“我觉得这标题听着就傻，”克莱尔说，“再说一只鸟也不会反击啊。”

“这是从一首有名的童谣来的。”塞巴斯蒂安说，他是解释给我听的。

“愚蠢的典故，”克莱尔说，“你的第一个标题比这要好得多。”

“我不知道……棱镜……棱镜的……”塞巴斯蒂安低声说，“那不是我想要的标题……可惜‘知更鸟’那么不让人喜欢……”

“一个标题，”克莱尔说，“必须传达书的色彩，——而不是它的题材。”

这是我第一次也是最后一次听到塞巴斯蒂安在我面前讨论文学上的事。我也很少看见他如此轻松愉快。他显得干净利索，身体健康。他那轮廓优美的白皙面孔，以及面颊上的一点阴影——他是那种为了去外面吃饭不得不每天刮两次脸的不幸的人——没有显出一丝往常的不健康的灰暗颜色。他那对有点尖的大耳朵颜色火红，就像他快乐得激动时的样子。而我却一句话都说不出来，而且有些僵硬。不知怎的，我觉得自己介入了不该介入的谈话。

“咱们去看个电影，或者干点什么，好吗？”塞巴斯蒂安问，同时把两个手指头伸进西装背心的口袋里。

“随你吧。”克莱尔说。

“Gah-song
 
[3]

 。”塞巴斯蒂安说。在这之前我就注意到，他努力像一个真正健康的英国人那样念法语词。

我们花了一些时间在桌子底下和长毛绒座位底下找寻克莱尔的一只手套。她抹了一种清凉味的好香水。最后我找到了手套，是灰色仿鹿麂的，有白色衬里和带流苏的喇叭形护腕。我们通过旋转门时，她慢慢地戴上了手套。她个子很高，后背挺得很直，脚腕很漂亮，穿着平跟鞋。

“哎呀，”我说，“我不能和你们一起去看电影了。很抱歉，我有别的事要处理。也许……可是你具体什么时间走？”

“啊。今天晚上，”塞巴斯蒂安回答，“可是我很快还要来的……我真笨，没有早点告诉你。不管怎么说，我们可以陪你走一小段路……”

“你熟悉巴黎吗？”我问克莱尔……

“我的包裹。”她突然停下来说。

“呃，好吧，我去拿。”塞巴斯蒂安说。他走回餐馆。

我和克莱尔两人沿着宽阔的人行道慢慢地往前走。我怯生生地重复了刚才的问题。“是的，比较熟悉，”她说，“我在这里有些朋友——我要和他们一起待一段时间，直到圣诞节。”

“塞巴斯蒂安看着身体挺好的。”我说。

“是啊，我想他的身体是不错，”克莱尔说，一边回过头张望，然后朝我眨了眨眼，“我第一次见到他的时候，他看上去一副穷愁潦倒的样子。”

“那是什么时候？”我大概是这样问的，因为我现在还记得她的回答：“今年春天在伦敦，在一个很糟糕的聚会上，可是那个时候他在聚会上总是显得穷愁潦倒的。”

“你的bongs-bongs
 
[4]

 在这儿，”我们背后响起了塞巴斯蒂安的声音。我告诉他们，我要去星形广场地铁站，于是我们从左边沿着广场的边缘走。我们正要穿过克莱贝尔大街时，克莱尔差点让一辆自行车撞倒。

“你这个小傻瓜，”塞巴斯蒂安说，一面拽住了她的胳膊肘。

“鸽子太多了。”克莱尔说，这时我们走到了人行道的边缘。

“是啊，太多了，它们还有一股味。”塞巴斯蒂安补充说。

“什么味？我的鼻子堵了，”她问道，同时吸吸鼻子，仔细端详着在我们脚边大摇大摆走着的一大群肥鸽子。

“鸢尾花和橡胶味。”塞巴斯蒂安说。

一辆大卡车在避让一辆运家具的小货车时发出低沉的长音，吓得那些鸽子飞了起来，在空中打转。它们落在凯旋门的珍珠灰色和黑色的雕带上。当一些鸽子扑打着翅膀再飞起来的时候，带浮雕的柱顶部有些地方似乎变活了，像雪片纷飞。几年之后，我在塞巴斯蒂安的第三本书里找到了描绘这种情景的画面：“那石头化成了翅膀。”

我们又穿过了几条大街，来到地铁站的白色扶梯前。我们在那里分了手，大家情绪都很愉快……我还记得塞巴斯蒂安的向后倾斜的雨衣和克莱尔的蓝灰色身形。她挽起他的手臂，调整了步伐，跟上他那摇摇晃晃的大步。

现在，我从普拉特小姐那里了解到很多事，这让我渴望了解得更多。她要求和我谈话的目的在于弄清楚塞巴斯蒂安的遗物里是否还有克莱尔·毕晓普写的信。她强调这不是克莱尔·毕晓普让她打听的；事实上克莱尔·毕晓普并不知道我们两人的谈话。克莱尔现在已经结婚三四年了，她过于高傲，不愿意谈论往事。普拉特小姐是在塞巴斯蒂安的死讯见报后过了约一星期才见到克莱尔的，可是这两个女人虽说是老朋友（也就是说，她们相互知道对方的很多事，多得超出对方的想象），克莱尔都没有详谈这件事。

“我希望他没有太不快活，”克莱尔平静地说，然后又说，“我不知道他是不是还保存着我的信。”

克莱尔说这话时的姿态、她眯眼睛的样子、她改换话题前的一声叹息，使她的朋友相信，如果她知道自己的信已被销毁会大大地松一口气。我问普拉特小姐，我能不能和克莱尔取得联系，我能不能说服克莱尔给我讲塞巴斯蒂安的事。普拉特小姐回答说，她了解克莱尔，她甚至不敢把我的要求转达给克莱尔。“没希望，”这是她的回答。一刹那间我产生了一个不道德的想法，我很想暗示：那些信都在我手里，我愿意把它们交给克莱尔，条件是允许我去访问她；我是那么强烈地渴望见到她，只是为了看到我要提的那个名字的阴影怎样从她脸上掠过。可是不行——我不能用塞巴斯蒂安的往事进行敲诈。绝对不能。

“那些信都烧了，”我说。然后我继续请求，一遍又一遍地说，试一试总不会有什么坏处吧；当她告诉克莱尔我们的谈话情况时，难道不能让克莱尔相信我的访问会很短，并无恶意吗？

“你到底想知道什么？”普拉特小姐问，“因为，你要知道，我本人就可以告诉你很多事情。”

她给我讲了很长时间，都是关于克莱尔和塞巴斯蒂安的事。她讲得非常好，尽管她像大多数女人一样，在回顾往事时总想进行道德说教。

当她的故事讲到某一点的时候，我打断了她：“你的意思是，谁都没有发现另一个女人叫什么名字吗？”

“没有，”普拉特小姐说。

“可是我怎么找她呢？”我喊道。

“你永远找不到她。”

她谈到塞巴斯蒂安的病情时，我又打断了她：“你说他是什么时候得的病？”

“哎呀，”她说，“我不大清楚。我看见他发病的那次已经不是第一次了。当时我们从一个饭店出来。天很冷，他找不到出租车。他很紧张，很生气。他朝着一辆停得远一点的出租车跑过去。然后他停下来，说觉得不好受。我记得他从一个小盒子里拿出一个药丸或什么东西，包在他的白丝围巾里用力捏，好像还把它往脸上摁。那一定是一九二七年或二八年的事。”

我又问了几个问题。她仍然是那么认真地逐个回答，然后继续讲她那忧伤的故事。

她走了以后，我把这些都记录下来——可那是死的故事，死的故事。我必须见到克莱尔！只要看上她一眼，和她说上一个字，只要听见她说话的声音，就足以让往事鲜活起来（而且必须这样，绝对有必要）。我为什么会这么想，自己也不明白；正如我总也弄不明白，在几个星期之前的难忘的一天，我为什么那么相信，如果能找到一个垂死的但还有意识的人，就能了解到迄今为止没有人了解的事情。

后来，在一个星期一的早晨，我去了克莱尔的家。

女仆把我领进一间小客厅。克莱尔在家里，我至少从那个脸色红润而且处事自然的年轻女仆那里了解到这一点。（塞巴斯蒂安在什么地方提到过，英国小说家们在描写家庭女仆的时候总是用某种一成不变的口气。）另一方面，先前我从普拉特小姐那里得知，毕晓普先生每星期一到星期五都在伦敦城里忙公务；奇怪——克莱尔·毕晓普嫁给了一个和她同姓的男人，而且还没有亲戚关系，完全是巧合。她不愿意见我吗？我应该说，他们的家境比较富裕，但不是很……也许二楼有一间L形客厅，对面有几间卧室。整条街上都是这种结构紧凑的狭窄房子。她下个决心花的时间可真够长的……我来之前是不是应该壮着胆子先打个电话呢？普拉特小姐是不是已经把那些信的事告诉她了？突然我听见有人下楼梯的轻柔脚步声，一个高大的男人迈着轻快的步子走进了房间，他穿着一件镶有紫色帖边的黑色晨衣。

“很抱歉，我穿着这样的衣服，”他说，“可是我得了重感冒。我叫毕晓普，我想你要见我的太太。”

我突发奇想，把感冒传染给他的是不是我十二年前见过的那个鼻子粉红、声音沙哑的克莱尔呢?

“啊，对，”我说，“如果她没忘记我的话。我们在巴黎见过一次。”

“哦，她倒是记得你的名字，”毕晓普先生说，并直视着我，“可是我很抱歉，她不能见你。”

“我晚点再来行吗？”

片刻的沉默过后，毕晓普先生问：

“我猜你的来访跟你哥哥的死有些什么关系吧，我说得对吗？”他站在我面前，两手插在晨衣口袋里看着我，他的浅黄色头发像是用一把愤怒的刷子往后刷的——一个好人，一个体面的家伙，我希望他不介意我在这里这么说。我要补充一句，最近在很悲伤的情况下我和他通了几封信，这些信消除了我们第一次谈话时可能产生的任何不好的感觉。

“她会因为这事不见我吗？”这回是我发问了。我承认，那是句蠢话。

“你无论如何不能见她，”毕晓普先生说，“对不起，”他又说，语气变得缓和了一些，因为他感觉我正在安全地退出。“我相信在别的情况下……可是你要明白，我的太太对回忆过去的友谊过于敏感，而且恕我直言，我认为你就不应该来。”

我步行回去，一路上懊悔自己把事情搞糟了。我想象着如果我发现克莱尔独自在家我会对她说什么。不知怎的，我这时竭力说服自己，如果她是独自一人的话，她会见我的：看来一个没有预见到的障碍会使你事先设想的那些障碍变得微不足道。我本来会说：“咱们不谈塞巴斯蒂安。咱们谈谈巴黎吧。你对巴黎很熟悉吗？你还记得那些鸽子吗？告诉我你最近在读什么书？……谈谈电影怎么样？你现在还丢手套、丢包裹吗？”或者我可以用一个更大胆的方法，直接发起攻击。“是啊，我知道你对这事的感受，可是请你给我讲一点他的事，我求你啦。为了他的形象。为了那些小事，如果你不让我把它们写进关于他的书里，它们就会溜走，就会消逝了。”哎，我相信她永远不会拒绝的。

两天之后，我坚定地怀着这最后的意图又做了一次努力。这一次我决心要更加慎重。那是一个晴朗的早晨，天色还早，我能肯定她不会总待在屋里。我会在她那条街的拐角处占一个不起眼的位置，等着她的丈夫出发去伦敦城，等着她出来，然后上前和她搭话。可是事情并没有完全像我期待的那样发展。

我离预定的地点还有一小段距离，克莱尔·毕晓普就突然出现了。她刚刚从我这边穿过马路，到了另一边的人行道上。我马上就认出了她，尽管我是多年前见的她，而且只和她一起待了短短的半小时。她的脸现在苍白清癯，身体圆鼓鼓的，样子很怪，可我还是认出了她。她走得很慢，脚步沉重。当我过了马路朝她走去的时候才意识到，她已经怀孕好几个月了。由于我生性好冲动（这常让我误入歧途），我不自觉地朝她走过去，脸上带着欢迎的微笑，可就是在那几分钟里，我那十分清醒的意识占了上风，我认识到无论用什么方法我都无法和她谈话，无法和她打招呼。这跟塞巴斯蒂安没有关系，跟我的书没有关系，跟我对毕晓普先生说的话也没有关系，完全是因为她庄重的聚精会神的样子。我知道我甚至不应该让她认出我来，可是正如我刚才说的，我的冲动本性驱使我过了马路，让我在走上人行道的时候差一点撞上她。她脚步沉重地往边上躲闪，并睁大了患近视的眼睛。感谢上帝，她没有认出我来。她的面孔苍白，上面有锯末似的斑点，表情肃穆，有些令人痛心。我们两个人都停下脚步。我出于一种可笑的心境从衣服口袋里拿出我摸到的第一件东西，并说：“对不起，这是你掉的吗？”

“不是，”她说，并冷漠地笑了笑。她把那东西拿到眼前看了看，“不是，”她又说，一面把它还给我，然后继续往前走。我站在那里，手里拿着一把钥匙，好像我刚从人行道上捡起来似的。那是塞巴斯蒂安的公寓的碰簧锁钥匙，我感到一阵奇怪的心痛，我认识到，她刚才是用自己无辜的、没有知觉的手指头去触摸它的……




 [1]
 本书第一人称叙述者名字的第一个字母。


 [2]
 Cock Robin，来自英语童谣“Who Killed Cock Robin”（《谁杀了知更鸟》）。Cock Robin的字面意思虽为“知更鸟”，但作为名字也暗指英国文学中劫富济贫的传奇人物罗宾汉。


 [3]
 用拉丁字母转写的法语Garçon，伙计、侍者。作者用这样的拼写来表示人物的法语发音不准确。下同。


 [4]
 用拉丁字母转写的法语bonbons，糖果。
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▇

塞巴斯蒂安和克莱尔之间的关系持续了六年。在此期间，塞巴斯蒂安写出了他的头两部长篇小说：《棱镜的斜面》和《成功》。他创作第一部用了七个多月（一九二四年四月至十月），创作第二部用了二十二个月（一九二五年七月至一九二七年四月）。在一九二七年秋季和一九二九年夏季之间，他写了三篇短篇小说，后来（在一九三二年）把它们结集再版，书名为《有趣的山》。换句话说，克莱尔亲眼见证了他总共五部作品中前三部的创作过程（我省略了他年轻时的作品——例如在剑桥时写的诗歌——已被他本人销毁）。在创作上述作品的间隙里，塞巴斯蒂安一直在策划这个或那个创新项目，有时加以变动，有时搁置一边，有时再做变动，因此我们有把握认为，在这六年当中他一直很忙。而克莱尔就喜欢他的职业。

克莱尔没有敲门就闯入了塞巴斯蒂安的生活，这就如同一个人会因为一个房间与自己的房间有点相像便走了进去。她待在这个房间里，忘记了出去的路，于是默默地习惯了里面的奇怪生灵，并且抚摸它们，尽管它们的形体令她惊讶。克莱尔没有特殊的意图，没想过让自己幸福或让塞巴斯蒂安幸福，对于以后会发生什么事也没有一丝担忧；这只是个自然地接受与塞巴斯蒂安共同生活的问题，因为没有他的生活是难以想象的，比地球人在月球的山上搭野营帐篷还难以想象。如果当初她给塞巴斯蒂安生下一个孩子的话，他们两人很可能会悄悄地结婚，因为那对他们和孩子来说是最简便的解决办法；但由于没出现那种情况，他们根本没想过要顺从习俗，举行符合道德的白色结婚仪式；如果他们做过必要的考虑的话，两人大概都会欣赏那种仪式的。塞巴斯蒂安身上没有你们的那种先进的“让偏见见鬼去吧”的东西。他知道得很清楚，故意显示自己对道德准则的蔑视，无异于表现自己自命不凡，无异于亮出自己的偏见。他通常选择最容易走的伦理道路（正如他选择荆棘最多的美学道路），只是因为那是通向他既定目标的最好捷径；在日常生活中他过于懒惰（正如他在艺术生活中过于勤奋一样），不愿意为别人提出并解决了的问题而烦恼。

克莱尔遇见塞巴斯蒂安的时候是二十二岁。她不记得她的父亲；她的母亲也去世了，她的继父又结了婚，因此，她的继父及其再婚妻子给予她的“家”的模糊概念，可以用古老的智者派辩论术
 
[1]

 的说法来比喻，是“更换过的刀柄和更换过的刀片”
 
[2]

 ，尽管她显然不能指望找回原来的刀柄和刀片并把它们安装在一起——至少今生今世不可能。她独自住在伦敦，好像是上了一所美术学校，还学习了东方语言课程，还做了很多别的事。人们喜欢她，因为她文静漂亮，面部虽不显聪慧但有魅力，声音柔和沙哑，不知怎的让人忘不掉，好像上苍用微妙的方法赋予了她一种天才，可以让人记住她：她来到你的心中，形象非常清晰，让人永远忘不掉
 
[3]

 。就连她那双指关节突出的大手也有一种特殊的魅力，而且她擅长跳舞，是个轻盈沉默的舞者。可是她的最优秀之处在于，她属于那种非常非常罕见的女人；这种女人对这个世界不是采取习以为常、麻木不仁的态度，也不把日常事物仅仅看成反映自己女性特质的熟悉的镜子。她具有想象力——灵魂的影响力——而且她的想象力具有特别强的、几乎是男性的特质。她还有真正的美感。这种美感与艺术没有多大关系，而是与她乐于观察的习惯有关，她乐于看到煎锅周围有神圣光环，乐于看到垂柳和斯凯[image: ]
 之间有相似之处。最后一条，她有上苍赋予的敏锐的幽默感。难怪她能那么好地适应塞巴斯蒂安的生活。

他们在初识阶段经常会面；秋天时克莱尔去了巴黎，我猜想塞巴斯蒂安不止一次去巴黎看她。那时塞巴斯蒂安的第一本书已构思好了。克莱尔已学会了打字，因此对她来讲，一九二四年夏天的夜晚就是进入打字机送纸缝的一页页纸，带着黑色、紫色的鲜活词语又卷了出来。我可以想象克莱尔轻轻地敲击着闪亮的键盘，伴随着窗外温暖阵雨滴落黝黑榆树的沙沙声，伴随着屋子里里不时响起的塞巴斯蒂安的缓慢、严肃的声音（普拉特小姐说，他并非仅仅口述，简直就是发号施令）。塞巴斯蒂安一天当中要花大部分时间写作，可是进展非常艰难，因此每天晚上克莱尔打字记录下来的新内容不过十一二页，就是这些还常常要返工，因为塞巴斯蒂安常随心所欲地修改；我敢说，有时他会做任何作者都不会做的事——用歪歪斜斜非英语字体来抄写已打好的一页，然后再口述一遍。他在使用词语方面煞费苦心，分外痛苦，这有两个原因。一个是这类作家都会遇到的情况：他们必须跨越横亘在“表达方法”和“思想”之间的深渊；你会感觉恰当的词语、唯一可用的词语就在远处雾蒙蒙的对岸等着你，这种感觉令人发疯；而尚未裹上衣服的“思想”则在深渊这一边吵着要那些词语，这让人颤栗。塞巴斯蒂安不用现成的短语，因为他想说的事情都有特殊的身材，他更知道真正的概念如果没有量身定做的词语来表达就不能算存在。所以（用一个更近似的比喻），表面赤裸的“思想”要求穿上衣服，好让人们看见它；而躲得很远的词语并不是表面上的空壳，它们只不过等着已被它们遮蔽的“思想”来点燃它们，启动它们。塞巴斯蒂安有时感到自己像个孩子，别人给了他一大团乱七八糟的电线，命令他创造发光的奇迹。他确实创造出来了；有时他根本意识不到自己做成这件事用的是什么方法，有时他又用看似非常理性的方法花几小时不断撕扯电线——而什么都没做成。克莱尔一生中没有创作过一行富于想象的散文或诗歌，但她对塞巴斯蒂安煞费苦心搞创作的每个细节都了解得那么清楚（那是她个人的奇迹），因此对她来说，她用打字机打出的字与其说是传达其自然意义的载体，不如说是显示塞巴斯蒂安沿着理想的表达路线摸索着走过的环路、鸿沟和弯路。

然而我要说的还不止这些。我知道，就像知道我和塞巴斯蒂安有共同的父亲那样肯定地知道，塞巴斯蒂安的俄语比他的英语好，而且更自然。我相信他可能是用五年不说俄语的方法来强迫自己认为已忘掉了俄语。可是语言是活生生的客观存在的东西，不可能轻易地摒除。还有，应该记住的是，他出版第一本书的五年之前——也就是说，他离开俄国的时候，他的英语和我的英语一样差。几年之后，我靠人为的方法（通过在国外努力学习）提高了英语；他则试图在说英语的环境里自然而然地提高英语。他的英语确实有了惊人的进步，可我还是要说，如果他一开始就用俄语写作，在使用语言上就不会有那么多痛苦了。让我再说一句，我保存着一封他去世前不久写给我的信。那封短信是用更纯粹和更丰富的俄语写的，他的英语从来没有达到那样的程度，无论他在作品中使用的表达方式有多么美。

我也知道，当克莱尔记下塞巴斯蒂安从乱麻般的手稿里择出的词语的时候，她有时会停止击键，轻轻地拉出夹在打字机里的纸页的外缘，重新阅读那一行，然后微微皱起眉头说：“不行，我亲爱的，这话英语不能这么说。”塞巴斯蒂安会瞪她两眼，然后继续在屋里踱步，很不情愿地考虑着她的意见，而她则轻轻叠起双手，放在膝上，静静地等待。最后塞巴斯蒂安会嘟囔着说：“这个意思没有别的办法表达。”“嗯，如果，比如说，”克莱尔会这样说——然后提一个具体建议。

“啊，好吧，如果你喜欢的话。”塞巴斯蒂安会这样回答。

“我不是非要坚持我的意见，我亲爱的，就按你的想法办吧，如果你认为语法差也无伤大雅的话……”

“啊，接着打字吧，”他会喊道，“你完全正确，接着打吧……”

到了一九四二年十一月，《棱镜的斜面》已经完成。小说于第二年三月出版，完全没有达到预期的效果。我查阅了那个时期的报纸，就我所知，这本书只被提到过一次。那是在一家每逢星期天出版的报纸上，只有五行半，而且是夹杂在评论其他书的文字中间。“《棱镜的斜面》显然是一部长篇小说处女作，因此评论时不应像对（前面提到的某某人的书）那样严厉。在我看来，这本书的有趣之处在于它的晦涩，而它的晦涩之处又很有趣，但是也可能存在一种小说，其细枝末节我永远捉摸不透。然而为了帮助那些喜欢这类东西的读者，我可以多说一句：奈特先生善于描述繁琐细节
 
[4]

 ，正如他善于在动词不定式中间插入副词
 
[5]

 那样。”

那年春天可能是塞巴斯蒂安一生中最快乐的时期。他刚从一本书里解放出来，就感觉到下一本书的颤动。他的身体状况好极了。他有一个令人愉快的伴侣。过去常有许多令人担忧的小事困扰他，就像一大群蚂蚁坚持不懈地爬满整个庄园；现在他再也不受那些小事的困扰了。克莱尔替他寄信，替他核查洗衣店送回的衣服，确保他有足够的刮脸刀片、烟草和咸杏仁，要知道吃咸杏仁是他的一大嗜好。他很喜欢和克莱尔一起去外面吃饭，然后去看话剧。话剧几乎总是让他浑身不舒服，回去之后还要抱怨，可是他逐渐通过剖析陈词滥调找到了病态的快乐。他会因为一个表达贪婪的词语、一个表达邪恶热望的词语而张大鼻孔，而当他抓住了一个小错时，会突然厌恶得直咬后牙。普拉特小姐记得，有一次她那位对投资电影工业有兴趣的父亲邀请塞巴斯蒂安和克莱尔去看一场内部放映的耗资巨大、气势恢宏的影片。男主角是一个围着豪华包头巾的非常英俊的小伙子，剧情极富戏剧性。让普拉特小姐最为惊讶和恼火的是，在剧情最紧张的时刻，塞巴斯蒂安竟哈哈大笑起来，笑得全身发抖，克莱尔也很激动，但是她不断扯他的袖子，无奈地试图制止他。塞巴斯蒂安和克莱尔两人在一起一定度过了非常快乐的时光。很难相信，这段温馨、亲切和美好的时光竟然没有被某个见证俗人生活的神仙用某种方式收集起来，珍藏起来。神仙一定看见过塞巴斯蒂安和克莱尔在丘园
 
[6]

 或里士满公园里散步（我从来没去过那两个公园，但觉得它们的名字很吸引人）；或者看见过他们夏天在乡下漫游途中坐在某个漂亮的小旅店里吃火腿鸡蛋；或者看见过他们在塞巴斯蒂安书房的宽大长沙发上看书，壁炉里的火焰欢快地跳动，空气里已充满一种英国圣诞节的气息，因为在薰衣草和皮革的气味中又增添了淡淡的香料味。神仙一定偶然听到过塞巴斯蒂安给克莱尔讲述自己在下一本书《成功》里将要描写哪些不同寻常的事情。

一九二六年的一个夏日，塞巴斯蒂安煞费苦心地写完了特别难写的一章之后，感觉干渴难耐，头昏脑胀，他想去国外度假一个月。克莱尔当时还要在伦敦处理事务，她说一两个星期以后会去找他。当克莱尔终于到达塞巴斯蒂安先前决定要去的那个德国海滨度假地时，出乎她的意料，宾馆的人告诉她塞巴斯蒂安已经走了，不知去了什么地方，但他过两天还会回来。克莱尔对此大惑不解；她后来告诉普拉特小姐，当时她并没有觉得太着急或太难过。我们可以想象克莱尔当时的境遇：她又高又瘦，穿着蓝色雨衣（天空布满阴云，很不友善），毫无目的地在海滨小道上散步；沙滩上没有什么人，只有几个对天气并不感到失望的孩子；几面三色国旗在衰败的微风中哀伤地飘扬，猎猎作响；钢灰色的海水击打着这边或那边的海滩，波峰变成了一团团泡沫。在远处的海岸上有一片山毛榉树林，幽深且昏暗，林中没有其他灌木，只有一小片一小片的旋花属蔓生植物
 
[7]

 点缀着起伏不平的褐色土壤；一种奇怪的褐色的寂静在那些直挺平滑的树干之间等待着什么：她想，她随时可能发现一个德国童话里戴红帽子的矮个土地神在山谷的落叶间目光炯炯地窥视她。她拿出游泳用的衣物，躺在柔软的白色沙滩上度过了快乐但倦怠的一天。第二天早上又下起雨来，午饭前她一直待在屋子里阅读约翰·多恩
 
[8]

 的作品，对于她来说，多恩从那时起便与那个雨蒙蒙日子的灰白光线永远联系在一起了，与一个闹着要去走廊玩耍的孩子的哭喊声永远联系在一起了。塞巴斯蒂安很快就来了。他见到克莱尔时肯定是很高兴的，可是他的举止有些不自然。他好像很紧张，很不安，每次克莱尔要直视他的眼睛时，他总是把脸扭向别处。他说他遇到了一个多年前在俄国认识的男人，他们坐着那人的汽车去了——他说了一个地名，那地方在几英里外的海岸边。“可是，我亲爱的，这到底是
 怎么回事啊？”她问道，同时仔细端详着他板着的脸。

“啊，没什么，没什么，”他愠怒地说，“我不能坐在这里什么都不干，我想干我的活。”他又说，并往别处看。

“我想知道你说的是不是实话。”她说。

他耸了耸肩，并用手掌边缘触摸他拿着的帽子的帽槽。

“走吧，”他说，“咱们去吃午饭，然后回伦敦。”

可是那天下午没有方便的火车，要到晚上才有。由于天已放晴，他们就去外面散步。塞巴斯蒂安有一两次尽量表现得像往常跟她在一起时那样高兴，但是很快就不行了，两人都不说话了。他们来到山毛榉树林。树林仍是那样神秘，充满单调的悬念；尽管克莱尔并没告诉塞巴斯蒂安自己前一天来过这里，但塞巴斯蒂安说：“这地方多有意思，多安静啊。令人恐怖，是不是？你多半可以指望在那些落叶和旋花属植物当中看见一个褐色小精灵。”

“你听着，塞巴斯蒂安，”她突然喊道，并把双手搭在他的肩上，“我想知道到底是怎么回事。你大概不爱我了吧。是吗？”

“啊，我亲爱的，别胡说。”他十分真诚地说，“可是……如果你一定要知道……你明白……我不善于骗人，唉，我本来就想让你知道。事实是，我那天感觉胸口疼、胳膊疼，所以我想最好是赶紧去柏林看医生。那个医生当时就让我住了院……严重吗？……我希望不严重。我们讨论了冠状动脉、血液供应、主动脉窦
 
[9]

 等问题，总的看来他是个博学的老家伙。我要去伦敦看另一个医生，听听第二个人的意见，尽管我今天感觉身体好极了……”

我想塞巴斯蒂安已经知道自己得的是什么病了。他的母亲就死于同样的疾病，是一种罕见的心绞痛，有的医生叫做“勒曼氏症”。然而从表面上看，他在第一次发作之后至少间隔了一年，尽管在此期间他不时感到左胳膊有奇怪的刺痛，仿佛里面痒痒的。

他又坐下来工作了，整个秋天、冬天、春天都在不停地工作。事实证明，他创作《成功》比创作第一部小说更艰难，花费的时间更长，尽管两本书的篇幅差不多。我有幸了解到了塞巴斯蒂安写完《成功》那天的情景。这得益于我后来遇见的一个人——说实在的，我在这章里讲的许多印象，都是在我用塞巴斯蒂安另一朋友的话印证普拉特小姐的话之后形成的，尽管引发这一切的火花来自我在伦敦大街上对步履沉重的克莱尔·毕晓普的瞬间印象，这真有点神秘莫测。

门开了。可以看见塞巴斯蒂安·奈特四肢摊开平躺在书房的地板上。克莱尔正把书桌上已打好字的纸页捆成整齐的一捆。走进屋的那个人突然停了下来。

“没事的，莱斯莉，”塞巴斯蒂安躺在地板上说，“我没死。我已经建成了一个世界，今天是我的安息日
 
[10]

 ，我在休息。”




 [1]
 Sophism，智者派系公元前五世纪和公元前四世纪古希腊的一些演说家、作家和教师，也称诡辩派。他们大多周游希腊全境，以教授辩论术、修辞、伦理学等知识为职业。他们批判旧观点，用合理的论点代替旧观点，引起了青年人的特别注意，也因此引起维持旧传统的人的反对。


 [2]
 这个说法来自西方哲学家经常引用的一个逻辑论证的经典例子。希腊哲学家亚里士多德曾讲过一个故事：一个印度哲学家遇见一个乡村木匠，看到木匠正用一把结实好看的刀子干活。他问木匠这把刀子用了多少年，木匠说有三十年了，那是他家祖辈传下来的。看到哲学家惊奇的样子，木匠又说：“刀柄已经换了几次，刀片也换了几次，可是刀子还是同一把刀子……”这个故事暗示了一个悖论：刀柄和刀片既然都已换过，那刀子还是同一把刀子吗？


 [3]
 mnemogenic，系作者杜撰的词，意为“有能让别人记住自己的天才”。


 [4]
 原文分别为“splitting hair”和“splitting infinitive”，巧妙使用头韵，造成幽默效果。


 [5]
 原文分别为“splitting hair”和“splitting infinitive”，巧妙使用头韵，造成幽默效果。


 [6]
 Kew Gardens，Richmond Park，均为伦敦市的公园。


 [7]
 原文为bindwood（常春藤），疑为 bindweed（旋花属蔓生植物）之误。


 [8]
 John Donne （1572-1631），英国玄学派诗人。


 [9]
 原文为sinuses of Salva，疑为 sinuses of Valsalva之误。


 [10]
 Sabbath，《圣经·创世记》中记载，上帝用六天时间创造了天地万物，第七天休息，因此将休息日称为“安息日”。
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▇

后来，塞巴斯蒂安取得了第一次真正的成功，这促使另一家出版社（布朗森）出版了《棱镜的斜面》的全新版本。只是在这时，这部小说才因其真正的价值受到赞赏，然而即便如此，也不如《成功》或《丢失的财物》销售得那么好。对于处女作来说，它显示了极大的艺术意志力和文学自控。塞巴斯蒂安·奈特使用戏谑性模仿
 
[1]

 的手法作为一种跳板，以便跳进严肃情感的最高境界，这是他常用的方法。J·L·科尔曼把这种手法叫做“小丑长出翅膀、天使模仿翻头鸽”，在我看来，这个比喻非常贴切。《棱镜的斜面》对文学行当的某些技巧进行了巧妙的戏谑性模仿，在此基础上，这部作品的销量一路飙升。塞巴斯蒂安·奈特一直以一种近似狂热的仇恨搜寻那些曾一度光鲜、现已陈旧不堪的事物，也就是那些混杂在鲜活事物中的已死去的事物；这些已死去的事物假装有生命，一再被粉饰，继续被那些懒于思考、不解其诈的人们平静地接受。大概陈腐的观念本身并没有什么过错，而且我们可以争辩说，如果这个或那个完全陈旧的题材或风格仍然能取悦读者、让读者开心的话，继续利用它并没有多大罪过。可是在塞巴斯蒂安·奈特看来，最微不足道的小事，例如借用侦探小说的技法，都会成为肿胀恶臭的死尸。他根本看不上“廉价的恐怖小说”，因为他不关心普通的教益；让他恼火的总是二流小说，而不是三流或N流的小说，因为在二流小说里，那种“假装”在可读性强的阶段就开始了；从艺术的
 意义上讲，这是不道德的。可是《棱镜的斜面》并非仅仅对一个侦探故事的背景进行了嬉闹的戏谑性模仿，还俏皮地模仿了许多其他事物：例如，塞巴斯蒂安·奈特凭着他对隐密的腐败的奇异感觉注意到现代小说里有某种文学习惯，具体地说，就是把各色人等组合在一个有限的空间里（一个旅馆、一座孤岛、一条街道）的流行技法。在这本小说的进程中，作者还讽刺了多种不同的文风，讽刺了把直接引语与叙述和描述相混合的问题，文雅的作家解决这个问题的办法通常是，在字典里找尽可能多的词来表达“他说过”的意思，很可能用上了从“acceded”
 
[2]

 到“yelped”
 
[3]

 之间所有的词。可是，我再说一遍，所有这些不明显的玩笑只不过是作者的跳板而已。

十二个人坐在一个提供膳宿的小旅馆里；作者对这所房子描述得十分细致，但为了强调“孤岛”的信息，对小镇的其他情况则轻描淡写，只是把小镇作为大自然的薄雾和房地产经纪人的噩梦相混合的次要载体，以及舞台道具和房地产经纪人的噩梦相混合的主要载体。正如作者（间接）指出的，在某种程度上，这种方法与一种电影手法有关系，那种手法展现女主人公在学校住宿的艰苦岁月里与那些相貌平平、比较讲求实际的学友们截然不同。膳宿旅馆的十二个房客里有一个叫G·埃比森的，是艺术品经销商，有人发现他死在房间里，是被杀害的。当地的警官（作者只描述了他的靴子）给伦敦的一位侦探打电话，请他马上过来。侦探迟迟未到，因为他接连遇到了倒霉事（他的小汽车轧着一个老太太，后来他又乘错了火车）。在这期间，警方仔细审查了膳宿旅馆里所有的房客，还加上一个偶然过路的人，老诺斯别格
 
[4]

 ，发现血案时他正好在旅馆大厅里。诺斯别格是个温和的老先生，留着白胡子，靠嘴边的胡子颜色发黄，他热衷于收集鼻烟壶，这种嗜好于人无害。除了他以外，所有的人或多或少都有嫌疑；其中一个显得不诚实的美术系学生似乎特别可疑：警察在他的床底下发现了六条沾有血迹的手帕。顺便说一句，人们可能会注意到，作者为了简化事件并使其“紧凑”，没有提及任何仆人或旅馆雇员，也没有人关心他们为何不存在。然后，故事里的某种因素开始快速地、悄无声息地发生变化（必须记住，侦探还在半路上，G·埃比森的僵硬尸体还留在地毯上）。情况渐渐明晰起来，原来所有的房客之间都有不同程度的关系。住三号房的老夫人竟然是住十一号房的小提琴手的母亲。住在前面卧室的小说家实际上是住三楼后间的少妇的丈夫。那个可疑的美术系学生正是少妇的弟弟。那个对大家都那么彬彬有礼的庄重的圆脸男人，恰好是暴躁的老上校的管家。老上校看来是小提琴手的父亲。这个逐渐解密的过程继续进行，变得越来越温馨：美术系学生和住五号房的小胖女人已经订了婚，而小胖女人则是老夫人与前夫所生的女儿。住六号房的草地网球业余赛冠军竟然是小提琴手的弟弟，小说家是他们两人的叔叔。住三号房的老夫人是暴躁的老上校的妻子。当这些情况都弄清楚时，所有房门上的号码都被悄悄地抹掉了，膳宿旅馆母题就被乡村宅邸母题及其一切自然涵义轻而易举地取代了。故事讲到这里开始呈现出一种奇异的美。先前被表现得颇具喜剧性的时间概念（侦探迷了路……夜间被困在某个地方），现在似乎蜷起身子睡了大觉。现在众多人物的生命闪射出光彩，具有了真正的人性意义，而G·埃比森的被封住的房门不过是被遗忘的杂物间的房门。一个新的情节、一个与小说开头没有任何联系的戏剧，似乎就这样突然被推回梦境里，它似乎挣扎着要生存并闯入光亮之中。可是正当读者在愉快的现实的氛围中感到安全时，正当作者的文笔的优雅和光彩特质似乎暗示着某种高尚和丰富多彩的意向时，突然响起了怪异的敲门声，侦探上场了。我们又一次陷入了戏谑性模仿的泥潭。那侦探是个看着不大可靠的家伙，说话时总吞掉词首的［h］音，作者这样描写似乎是想让故事显得新奇；因为它所戏谑模仿的不是夏洛克·福尔摩斯的流行模式，而是由夏洛克·福尔摩斯的流行模式引发的现代人的反应。那些房客重新受到审查。人们又对新的线索进行猜测。温和的老诺斯别格在周围闲逛，他心不在焉，对谁都没有恶意。他解释说，他刚才路过这里，顺便进来看看有没有空的客房。作者似乎马上就要使用陈旧的噱头来证明，看起来无辜的人原来是最主要的坏人。侦探突然对鼻烟壶有了兴趣。“啊啰，”他说，“阿特身体袄吗？
 
[5]

 ”突然间，一个警察步履沉重地走了进来，面孔绯红，他报告说尸首走了。侦探说：“你说‘走了’是啥意思？”警察说：“走了，长官，屋子空了。”大家哭笑不得，悬念顿生。老诺斯别格平静地说：“我想，我能解释。”他慢慢地、小心地摘下胡子、灰白假发、墨镜，露出了G·埃比森的面孔。“你们要明白，”埃比森先生带着自谦的微笑说，“谁都不喜欢被谋杀。”

我已经尽了最大的努力来说明这本书的运作方法，至少是部分运作方法。只有直接阅读这本书才能欣赏到它的美、幽默和感染力。可是为了启发那些对这本书中惯用的变形方法感到困惑的人，或那些在发现一本全新的书的过程中仅仅因为找出书中有些东西不符合“好书”的概念而感到厌恶的人，我要指出，你一旦明白《棱镜的斜面》里的主人公们是可以被宽泛地称为“创作方法”的那种主人公，你就可以尽情地欣赏这本书了。这就好比一个画家说：注意，我在这里给你们看的不只是一幅风景画，而是一幅表现如何用几种不同的方法描绘同一处风景的画；我相信，把这些不同的方法和谐地结合起来，就会展现出我想让你们看见的那处风景了。塞巴斯蒂安在他的第一部书里进行了这种试验，并得出了符合逻辑的满意的结论。他用“归谬法”
 
[6]

 来检验这种或那种文学方法，然后逐个排除，最后推断出自己的方法，并在创作下一部书《成功》时充分利用。他似乎上了一个层次，上了一级台阶，因为如果说他的第一部小说是以文学创作方法为基础的，那么这第二部小说则主要表现人类命运的运行方法。塞巴斯蒂安·奈特占有了大量的资料（他有一个基本设想，相信作者有能力发现自己想知道的关于他的人物的一切信息，因此他才有可能积累大量的资料；这种能力仅仅受到他选择资料的方式和意图的限制，选择不应是搜罗一堆杂乱无章的、毫无价值的细节，而应是进行明确的、有条不紊的探寻），他用科学的精确方法对这些资料进行分类、审查和排除，通过这种方法，他用长达三百页的《成功》表现了迄今为止没有一个作家尝试过的一项最复杂的研究。小说告诉我们，一个从事商贸工作的旅行者珀西瓦尔·Q在一生的某个阶段、在某些条件下遇见了一个会使他终生幸福的姑娘——一个魔术师的助手。他们两人的相遇很偶然，或者说看起来很偶然：在公共汽车司机罢工那天，他们恰巧都坐上了一个和蔼的陌生人开的小汽车。这就是习惯的思维模式：一件事如果只作为实际发生的事来看是索然无味的，可是如果从一个特殊的角度审视，它就成了产生巨大心理快乐和激情的源泉。作者的任务是弄清楚这种习惯的思维模式是怎样得来的；他必须调动他的全部艺术魔力，以便发现能让两条生命线接触的具体方式——实际上整本书就是一场对多种因果关系所做的绝妙赌注，或者说是对偶发事件进行的原因学探密。赌注的投注赔率似乎没有限制。作者对几条明显调查线索的追溯都得到了不同程度的成功。作者往回调查，弄清楚了公共汽车司机罢工为什么偏偏定在那一天，还弄清楚了某个政客对数字“九”的终生偏爱是这事件的根源。这个结果对我们没有什么用，于是我们放弃了这条线索（但作者还是给了我们机会，让我们目睹了在一个聚会上发生的激烈辩论）。另一条虚假的线索是那个陌生人的小汽车。我们努力去弄清他是谁，是什么原因让他在一个特定的瞬间驶过一条特定的街道，可是当我们知道了近十年里他每个工作日都要在同一时间经过这条街去上班后，并没有得到多少启发。因此我们不得不假设：促使那一对男女相遇的多种外部条件，并不是命运对它的两个臣民采取行动的例证，而是一个并非偶然随意的特定整体、一个固定的点；所以我们基于清醒的认识转而研究另一个问题：在所有的人当中，作者为什么偏偏让Q和那个叫安妮的姑娘来到那个特定的地点，还肩并肩地在人行道边上站了片刻？于是我们花了一些时间去追溯那姑娘的命运线，然后又追溯那男子的命运线，把结果进行比较，然后再逐一追溯这两个人的生活。

我们了解到许多奇怪的事情。这两条越离越近、最后汇合在一起的线，实际上并不是构成三角形的那种直线，不会逐渐远离，通向一个未知的底线；它们是波浪状的线，有时离得很远，有时又几乎相碰。换句话说，在这两个人的生命中，至少有两次偶然相逢的机会。每一次，命运似乎都为这样的会面做了最精心的准备；它有时触摸这种可能性，有时触摸那种可能性；它遮蔽各个出口，重新油漆路标；它匍匐在地上收紧网袋，网里有蝴蝶扑棱翅膀；它给最小的细节安排了发生的时间，不让任何事偶然发生。对这些秘密准备工作的披露是非常吸引人的，而且当作者考虑到地方和环境的一切外部特征时，他的观察力似乎十分敏锐。可是每次总有一个小小的失误（一点瑕疵的阴影、一个被人忽略的可能性的被堵塞的漏洞、自由意志的一次变故）破坏了必然论
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 者的兴致；这两条生命再次以不断增长的速度越离越远。于是珀西瓦尔·Q在最后关头由于被一只蜜蜂蜇了嘴唇而没能去参加聚会，而命运已历尽千辛万苦把安妮带到了聚会地点；结果，安妮由于性情使然没能去Q的兄弟受雇的那个失物招领处，没能得到那份命运精心策划的工作。但是命运的意志太顽强了，绝不因失败而气馁。它最后还是成功了，靠的是诡秘的妙计，其诡秘之处在于：它不动声色就把那对年轻人带到了一起。

关于这本既构思巧妙又让人愉悦的小说，我不打算讲更多的细节了。这是塞巴斯蒂安·奈特的作品中最广为人知的一部，尽管他后来出的三部作品在许多方面都超过了它。正如我对《棱镜的斜面》所做的说明那样，我唯一的目的就是展示《成功》的运作方法，也许有损于这部作品本身给人留下的美好印象除了它的诡秘妙计之外。我再补充一点，《成功》里有一段竟与塞巴斯蒂安·奈特在完成这本书最后几章时的内心活动有关，因此我有必要在此引用这一段，以便 与一系列评论进行对比，那些评论涉及作者大脑的活动，而没有涉及他的艺术中富于情感的一面。

“威廉［安妮的第一个未婚夫，脾气很怪，有女人气，后来抛弃了她］像往常那样送安妮回家，在漆黑的门廊里搂抱了她。突然间，安妮感觉威廉的脸有些湿。威廉用一只手捂着脸，另一只手去摸手绢。‘大雨下在天堂里头，’他说……‘代表幸福的洋葱头……可怜的威利
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 不由自主成了垂柳
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 。’他吻了吻安妮的嘴角，然后擤着鼻涕，发出轻微的破擦声。‘成年男人是不哭的，’安妮说。‘可我不是成年人，’威廉呜咽着说，‘那月亮很幼稚，那潮湿的人行道很幼稚，爱神是个吸吮蜂蜜的婴儿……’‘别说了，’安妮说，‘你知道吗，我就讨厌你这样没完没了地唠叨。太傻了，太……’‘太像垂柳了，’威廉叹息着说。他又吻了她；他们两个人站着，活像一尊柔软的轮廓朦胧的双头黑雕像。一个警察用链子牵着“黑夜”从他们身边走过，然后停下来让它嗅邮筒。‘我像你一样幸福，’安妮说，‘可是我一点儿都不想哭，也不想胡说。’‘可是你难道不明白，’威廉小声说，‘你难道不明白，幸福充其量不过是个表演自己必定死亡的小丑吗？’安妮说：‘晚安。’她走开时，威廉冲着她喊：‘明天八点。’他轻轻地拍了拍房门，然后沿着街道溜达着走了。他想，安妮很温暖，也很漂亮，我爱她，这都没有用，没有用，因为我们会逐渐死去。我受不了我们慢慢滑回过去的感觉。刚才的亲吻已经消逝，《白衣女人》［他们那天晚上刚看过的电影］彻底消逝了，刚才过路的警察也消逝了，就连那房门也完全消逝了。前一刻的想法到了这会儿已经消逝了。科茨（医生）说得很对，他说我的心脏太小，与我的个子不相称。一阵叹息。他自言自语地继续漫步，他的影子有时拉得很长，像个长鼻子，而当影子悄悄地缩回去绕着一根电灯杆时，又像是在行屈膝礼。威廉到达凄凉的住处时，花了很长时间爬上阴暗的楼梯。上床睡觉之前，他敲了敲魔术师的房门，发现那男人穿内衣站着，在察看一条黑裤子。‘怎么啦？’威廉说……‘他们不喜欢我的口音，’魔术师回答，‘可是我猜，我还是会得到那个表演机会的。’威廉在床边坐下说：‘你应该染染头发。’‘我的头秃得没有多少白发了，’魔术师说。‘我有时候想，’威廉说，‘我们身上掉下来的东西不知到哪儿去了——因为它们总得有个去处
 ，你知道吗——掉的头发呀，剪下的指甲呀……’‘你又喝酒了吧？’魔术师说，语气中并没有多少好奇的成分。魔术师细心地叠好裤子，他叫威廉离开床，以便把裤子放到床垫下面。威廉坐到一把椅子上，魔术师继续干他的事；他的小腿肚上汗毛竖立，他的嘴唇噘着，他的手轻柔地移动。‘我只是感觉幸福，’威廉说。‘你看着不像，’严肃的老人说。‘我可以给你买一只兔子吗？’威廉问。‘必要的时候我会租一只，’魔术师回答，‘必要’两字拖得很长，好像那是一根长长的丝带。‘荒唐可笑的职业，’威廉说，‘发了疯的扒手，口中还念念有词。乞丐帽子里的硬币和你的高帽里的蛋饼。出奇地相同。’‘我们已经习惯了别人的侮辱，’魔术师说。他冷静地熄了灯，威廉摸索着走出屋子。在威廉自己的房间里，床上的书似乎不情愿给他挪地方。他脱衣服时想象着穿上洗干净的、被阳光晒过的衣服时那种久违的快乐，想象着蓝色的水和发红的手腕。他能求安妮给他洗衬衫吗？他真的又惹恼她了吗？安妮真的相信他们两人总有一天会结婚吗？她那双无邪的眼睛下方的光亮皮肤上那些浅色小雀斑。她那有点突出的右前牙。她那柔软而温暖的脖子。威廉再一次感觉眼泪要夺眶而出。安妮会不会像梅、朱迪、朱丽叶、奥古斯塔以及他的其他‘爱情余烬’那样，走同一条路呢？威廉听见隔壁屋里的舞女锁上了房门，洗洗涮涮，碰倒一个罐子，伤感地清嗓子。什么东西当啷一声掉在地上。魔术师开始打呼噜。”




 [1]
 parody，指模仿别的作家或作品的特点，以达到幽默或讽刺目的的写作手法，简称“戏仿”，又称“滑稽模仿”


 [2]
 同意过。


 [3]
 英文：意为“大喊过”。


 [4]
 Nosebag，是由上文“G·埃比森”（A. Abeson）的字母顺序倒过来组成的姓氏。


 [5]
 因侦探说话常吞掉词首的［h］音，所以把“哈啰”说成了“啊啰”，把“哈特”说成“阿特”，把“身体好吗”说成了“身体袄吗”。


 [6]
 原文为拉丁语ad absurdum，即reductio ad absurdum，系逻辑学的一种论证方法，通过命题必然导致的结论的荒诞性来证明命题的错误。


 [7]
 necessitarianism，一种哲学理论，主张一切事物都有其产生和变化的原因，都是按规律发展的必然结果。


 [8]
 Willy，威廉的昵称。


 [9]
 Willow，常被看做是悲伤的象征。
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▇

我正在很快地接近塞巴斯蒂安感情生活的关键时刻。我想了想我仍面临的任务，当我根据它来考察已完成的工作时，深感忐忑不安。到目前为止，我对塞巴斯蒂安生活的描述公正吗？是否像我先前所希望做到的那样？是否像我现在描述他最后阶段生活时所希望做到的那样？使用外语惯用语的困难和文学创作经验的缺乏，都不会让人感到过分自信。可是尽管我在写前几章的过程中可能犯过错误，我还是决心写下去，支持我的是一种隐密的认识：塞巴斯蒂安的幽灵正用某种循循善诱的方式努力给我提供帮助。

再有，我现在已得不到那么多精神上的帮助了。诗人P·G·谢尔登在一九二七至一九三〇年间曾与克莱尔和塞巴斯蒂安交往甚密。我那次与克莱尔仓促相遇后不久便去拜访了谢尔登，他很和善，愿意把知道的情况都告诉我。两个月之后（当时我已开始写这本书了），又是谢尔登告诉了我克莱尔的死讯。克莱尔看起来是那么正常、那么健康的年轻女人，她怎么会因大出血而死在空空的摇篮旁边呢？谢尔登告诉我，在《成功》证明了它的标题名副其实的时候，她有多么高兴。因为《成功》这次确实
 成功了。为什么会这样呢？为什么这本优秀的书会失败，而那本同样优秀的书却会得到应有的承认，其原因将永远是个谜。与塞巴斯蒂安的第一本小说的情况一样，塞巴斯蒂安并没有为了让《成功》受到热情的宣传和热烈的赞扬而动一根手指头，也没有拉关系走后门。当一家剪报社开始不断地给他寄来赞扬他的书评样张时，他拒绝订购那些剪报，也绝不感谢那些好心的评论家。在塞巴斯蒂安看来，一个评论家说出自己对一本书的看法不过是履行职责，对这样的人表示感谢是不恰当的，甚至是侮辱，因为评论家做出的评判本来不带任何感情色彩，如果感谢他，就意味着对他那冷若冰霜的平静态度报以温暖的感情。再说，塞巴斯蒂安一旦开始感谢某个评论家，就不得不对其以后的每一行评论文字感谢来感谢去，唯恐突然停止感谢会伤害人家；最后，这种潮湿眩晕的温暖会发展下去，因此，无论这位或那位评论家多么以讲实话著称，心存感激的作家可能永远无法确知评论的字里行间是否悄悄掺杂了个人的同情。

在我们的时代，名望太平常了，不能与始终环绕着一本值得称赞的书的光环混为一谈。可是不管是什么样的名望，克莱尔都愿意享受它。她想见一见那些想见塞巴斯蒂安的人，而塞巴斯蒂安却绝对不想见他们。她想听听陌生人谈论《成功》，可是塞巴斯蒂安却说对那本书已经不感兴趣了。她想让塞巴斯蒂安参加一个文学俱乐部，与其他作家交往。有一两次，塞巴斯蒂安穿上浆洗过的衬衫去了，在专门为他安排的正餐会上连一句话都没说，回来就把衬衫脱了。他感觉很不自在。他睡不着觉。他一阵阵地发脾气——对克莱尔来说这可是个新添的毛病。一天下午，塞巴斯蒂安在书房里写《有趣的山》，试图在“神经痛”的黑暗岩石之间走一条滑溜溜的陡峭小路，这时克莱尔进来了，她用最柔和的声音问他是否愿意会见一位访客。

“不见，”他说，一面对着刚写下的字呲牙咧嘴。

“可是，你叫他五点来的，而且……”

“你把事搞糟了……”塞巴斯蒂安喊道，并把自来水笔甩向受到惊扰的白墙，“你就不能让我安安静静地干活吗？”他喊道，声音越来越大，就连刚才一直在隔壁房间和克莱尔下棋的P·G·谢尔登都站了起来，关上了通向大厅的门。大厅里，一个谦恭的小个子男人正在等候。

有的时候，塞巴斯蒂安会有一种疯狂嬉闹的心绪。一天下午，他和克莱尔以及几个朋友在一起，他发明了一个绝妙的捉弄人的把戏，准备和一个他们将在正餐后会见的朋友开玩笑。奇怪的是，谢尔登忘记了那个计谋具体是什么了。塞巴斯蒂安哈哈大笑，转过身去，两个拳头一起敲，他由衷地感到高兴的时候总会那样。他们就要出发了，大家都迫不及待，而且克莱尔事先已用电话订了一辆出租车，她的新银丝鞋闪闪发光，她已找到了她的手包，可是突然间，塞巴斯蒂安似乎对这些失去了兴趣。他看上去很厌烦，几乎没张嘴就打了个哈欠，一副很恼火的样子，他当即说要出去遛狗，然后上床睡觉。在那些日子里，他有一条黑色的小斗牛[image: ]
 ；最后那狗病了，不得不被消灭掉。

《有趣的山》写完了，然后是《穿黑衣的白化病患者》，然后是他的第三篇、也是最后一篇短篇小说《月亮的背面》。你还记得《月亮的背面》里那个令人快乐的人物吧——那个等火车的谦恭的小个子男人，他用三种不同的方式帮助了三个可怜的旅行者。这位西勒先生大概是塞巴斯蒂安笔下的众多人物中最鲜活的一个，而且也恰好是他的“研究主题”的最后一个代表人物，这个主题我在评介《棱镜的斜面》和《成功》时已谈过了。在那两本书里逐渐发展起来的某种思想，似乎突然间成了真正存在的具体东西，因此西勒先生鞠躬的每个细节都符合习俗和礼仪的规范，引人注目，独具特色——他那浓密的眉毛和较稀疏的胡子，他那柔软的衣领和“像帷幕后的偷听者的凸出身形那样移动”的喉结，他那双棕色的眼睛，他那显露出酒红色静脉的肥硕鼻子，“其形状让人怀疑他是不是把自己的肉瘤丢在了什么地方”；他的黑色小领结和旧雨伞（“一只悲痛服丧的鸭子”）；他鼻孔里浓密的黑鼻毛；他摘帽子时光鲜而完美的动作给人带来的美好惊喜。可是塞巴斯蒂安的作品越好，他自己的感觉却越坏——特别是在创作两部作品的间歇里。谢尔登认为，塞巴斯蒂安几年之后才写的最后一本书（《可疑的常春花》）中所反映的世界，早在那个时候已经把阴影投射到他周围的一切事物上了，他的长篇小说和短篇小说不过是光亮的假面具，是狡猾的诱惑物，借艺术探险之名引领他准确无误地达到某个近期的目标。他可能仍像以往那样喜欢克莱尔，但是人必有一死的强烈感觉开始困扰他，使他与克莱尔的关系看起来比实际上还要脆弱。至于克莱尔，她出于好心和天真，不经意间已在塞巴斯蒂安生活中某个阳光照耀的宜人角落里消磨时光，而塞巴斯蒂安则从未在那里停留；现在她被甩在了后面，不知道是应该努力追上他呢，还是试图叫他回来。塞巴斯蒂安一直让她快乐地忙碌，让她替他打理文学事务，帮他把生活安排得井然有序；她肯定感觉到什么地方出了问题，感觉到自己与塞巴斯蒂安那具有想象力的生命失去接触是危险的，但她很可能主观地认为这只是一时的不安情绪，认为“一切都会慢慢回归常态的”，并以此来安慰自己。我自然不能触及他们关系的私密的一面，首先是因为讨论一件谁都不能断言的事是很可笑的。第二是因为“性”（sex）一词的发音，包括粗俗的嘶嘶声和“［ks］、［ks］”的嘘声，在我看来是那么荒唐，我不禁怀疑这个词是否真的代表
 什么概念。说实在的，我相信我们在处理人性问题时，给予“性”一种特殊的情境，让“性的概念”流传（如果这种东西存在的话），并用它“解释”其他的一切，是一个严重的推理错误。“一朵浪花的激荡不能解释整个大海，包括从海上明月到海蛇在内的整个大海；但是岩石臼里的积水与通往中国的波光粼粼的航路同样都是水。”（见《月亮的背面》）

“肉体的爱不过是表达同一件事物的另一种方式，而不是一种由“性管”
 
[1]

 奏出的特殊音符，你一旦听到那种音符，它就会回响在你灵魂的所有其他区间。”（见《丢失的财物》第八十二页）“一切事物同属于天地万物的秩序，因为这就是人类感知方式的一致性；是个性的一致性；是物质的一致性，无论物质可能是什么。唯一真正的数字是‘一’，其他数字无非是‘一’的重复。”（见《丢失的财物》第八十三页）即便我从某个可靠的来源得知克莱尔不大符合塞巴斯蒂安做爱的标准，我也不想把塞巴斯蒂安经常发生的焦虑和紧张归咎于他对性生活的不满意。可是由于他经常对什么事都不满意，他也可能不满意这段浪漫爱情的色彩。请注意，我用“不满意”这个词是广义的，因为塞巴斯蒂安在生活中的那个阶段情绪很复杂，比Weltschmerz
 
[2]

 或者说忧郁情绪要复杂得多。这一点我们只能通过他的最后一部作品《可疑的常春花》来理解。在那个时候，《可疑的常春花》还只是远方的浓雾。它很快就要变成海岸的轮廓线了。一九二九年，一位有名的心脏科专家奥茨医生劝塞巴斯蒂安去阿尔萨斯大区的布洛贝尔住上一个月，那里有一种疗法证明很有效，已治好了几个与他情况相似的病人。当时似乎有个默契，塞巴斯蒂安将独自去那里。动身之前，塞巴斯蒂安和普拉特小姐、谢尔登、克莱尔一起在他的公寓里喝茶，他很快活，很善谈，还取笑克莱尔，说她帮他收拾行李时，不顾他爱挑剔，竟当着他的面把自己皱皱巴巴的手绢掉在他的衣物里。然后他猛地抓住谢尔登的袖口（他自己从来不戴手表），眯着眼睛看了看时间，突然往外跑，尽管离开车还有大约一个小时。克莱尔并没表示要送他去车站——她知道他不喜欢那样。塞巴斯蒂安吻了她的额头，谢尔登帮塞巴斯蒂安把旅行包提了出去（我刚才说了吗？塞巴斯蒂安一般不雇用仆人，除了一个心不在焉的女清洁工和一个附近饭店送饭的侍者以外）。他走后，那三个人默默地坐了一会儿。

突然间，克莱尔放下茶壶说：“我想，那块手绢想和他一起去，我非常能领会那个暗示。”

“你别傻了，”谢尔登先生说。

“为什么不行？”

“如果你的意思是说，你也想去赶那趟火车，”普拉特小姐说……

“为什么不行？”克莱尔又说一遍，“我还有四十分钟，可以赶上那趟火车。我现在就跑回住处，带上一两件东西，跳上出租车……”

她确实这样做了。在维多利亚车站发生了什么我们不得而知，但是一个多小时以后，她给已回到家的谢尔登打了电话，苦笑着告诉他塞巴斯蒂安甚至不愿意让她待在站台上等火车开走。不知怎的，我的脑海里出现了一个非常清晰的幻象：克莱尔到了车站，带着手提包，就要张开嘴幽默地一笑，她那双朦胧的眼睛费力地盯着车窗搜寻塞巴斯蒂安，最后找到了，或许是塞巴斯蒂安先看见了她……“你好，我来了。”克莱尔一定是很快活地说，也许有点过于快活……

几天之后，塞巴斯蒂安给克莱尔来了信，告诉她布洛贝尔非常宜人，自己的身体特别好。然后就没有音信了，只是在克莱尔给他发了一封表示担忧的电报以后，他才寄来一张明信片，说他要缩短在布洛贝尔的日程，要去巴黎住一个星期，然后回家。

就是在那个周末，塞巴斯蒂安给我打来电话，我们两人一起到一家俄国饭店去吃饭。我从一九二四年就没再见过他，现在已经是一九二九年了。他看上去很疲惫，像是有病，由于他面色苍白，给人的印象是没刮胡子，尽管他刚去过理发店。他的脖子后面长了一个疖子，上面贴着粉红色的护创胶布。

他问了我几个问题，了解了我的情况，然后我们两人都觉得继续谈话很不自在。我问他我上次见过的、和他在一起的那个姑娘怎么样了。“哪个姑娘？”他问，“哦，克莱尔呀。是啊，她挺好的。我们就算结婚了吧。”

“你显得有点病态。”我说。

“就是有病我也不在乎。你愿意吃‘佩尔米尼饺子’
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 吗？”

“真想不到你还记得那东西的滋味。”我说。

“我为什么不应该记得呢？”他冷淡地说。

我们吃着饭，有几分钟没说话。然后我们喝咖啡。

“刚才你说那个地方叫什么名字来着？布洛贝尔？”

“是啊，布洛贝尔。”

“那儿好吗？”

“这要看你认为什么叫好，”他说，他下巴的肌肉动了动，咬了一下牙，把要打的哈欠憋了回去，“对不起，”他说，“我希望在火车上能睡点觉。”

他突然抓我的手腕。

“八点半。”我回答。

“我得打个电话，”他咕哝着说，并迈开大步穿过饭店的店堂，手里还拿着餐巾。五分钟后，他回来了，上衣口袋露出一半餐巾。我把它揪了出来。

“你看，”他说，“非常抱歉，我得走啦。我忘了还有个约会。”

“我总感到沮丧，”塞巴斯蒂安·奈特在《丢失的财物》中写道，“人们在饭店里从来不注意那些给他们端饭、存大衣、推门的活跃的神秘人物。几个星期前，我曾提醒一位刚和我一起吃过午饭的商人说，刚才那个递给我们帽子的女人耳朵里塞着棉花。他显得很困惑，并说他根本就没注意到那里有女人……在我看来，因为忙着赶路而注意不到出租车司机有兔唇的人，是个偏执狂。当我想到一群人里只有我一人关注那个卖巧克力糖的女孩的轻微的、非常轻微的跛足的时候，我常感觉自己就像坐在许多盲人和疯子中间。”

就在我们离开饭店走向出租车车站的时候，一个眼睛昏花的老人舔了舔大拇指，递给塞巴斯蒂安，或者我，或者我们两人，一张他在散发的广告。我们两人都没有接，都直视前方；我们是面色阴郁的梦想者，无视他的赠予。塞巴斯蒂安对一辆出租车打手势时，我对他说：“那就再见吧。”

“哪天到伦敦来看我吧，”他说，并向后扫了一眼，“等一等，”他又说，“这不行。我伤害了一个乞丐的感情……”他离开了我，很快又回来了，手里拿着一张小纸片。他仔细地读了上面的内容后才把它扔掉。

“你想搭一段车吗？”他问。

我感觉他恨不得快点甩掉我。

“不用了，谢谢。”我说。我没听清楚他对司机说的地址，可是我记得他叫司机开快点。

当他回到伦敦时……不，这段故事的线索断了，我又得求别的人把线索接上。

克莱尔马上注意到有什么事发生了吗？她马上猜疑发生的是什么事了吗？我们要不要猜想一下她都问了塞巴斯蒂安什么，塞巴斯蒂安是如何回答的，她又说了些什么？我想不必了……谢尔登在塞巴斯蒂安回来后不久就见到了他们两人，发现塞巴斯蒂安显得很怪。可是他以前也显得很怪呀……

“我很快就开始担心了。”谢尔登说。他单独约见了克莱尔，问她是否认为塞巴斯蒂安还正常。“塞巴斯蒂安？”克莱尔说，脸上慢慢显现出可怕的微笑，“塞巴斯蒂安疯了，疯得厉害。”她睁大浅色的眼睛重复道。

“他不跟我说话了。”她又小声说了一句。

然后谢尔登约见了塞巴斯蒂安，问他有什么事不对头。

“这跟你有关系吗？”塞巴斯蒂安厌恶而又冷静地问。

“我喜欢克莱尔，”谢尔登说，“所以想知道她为什么整天像丢了魂似的。”（她每天都去塞巴斯蒂安那里，坐在她过去从来不坐的角落里。她有时给塞巴斯蒂安带去糖果或者一条领带。糖果还放在那里没有动，领带还半死不活地挂在椅背上。她就像幽灵一样穿过塞巴斯蒂安的身体。然后她会默默地消失，就像来的时候那样悄无声息。）

“唔，”谢尔登说，“伙计，你说吧，你都对她干了什么？”




 [1]
 Sexophone，系作者模仿英语的saxophone杜撰的词。Saxophone意为“萨克斯管”，为乐器名称，而sexophone则用sex（性）为字头，戏称“性管”。


 [2]
 德语，悲观厌世。


 [3]
 Pelmenies，一种俄国食品，类似中国的饺子，多为肉馅或肉与土豆混合馅，吃的时候要浇上酸奶、奶酪等。
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▇

谢尔登从塞巴斯蒂安那里什么都没问出来。他所了解到的那点情况是听克莱尔本人说的，没有多少价值。塞巴斯蒂安回伦敦后，一直收到俄文信件，是他在布洛贝尔时遇见的一个女人寄来的。她曾住在他下榻的那个旅馆。其他情况就不得而知了。

六个星期之后（在一九二九年九月）塞巴斯蒂安又离开了英格兰，直到第二年一月才回来。谁都不知道他去了哪儿。谢尔登猜他可能去了意大利，“因为恋人们通常去那里。”他并没有坚持自己的猜想。

塞巴斯蒂安是否对克莱尔做过最后的解释，他走时是否给克莱尔留下了信，这都不清楚。克莱尔走了，就像来的时候那样无声无息。她换了住处，因为原来的住处离塞巴斯蒂安的公寓太近了。十一月里一个阴郁的日子，普拉特小姐从一个人寿保险营业厅出来往家走，在大雾迷漫的路上碰见了克莱尔。从那以后，这两个姑娘时常相聚，可是很少提塞巴斯蒂安的名字。五年之后，克莱尔结婚了。

塞巴斯蒂安从那时就开始写《丢失的财物》了。这本书似乎是他的文学发现旅程中的一种暂停：做一下总结，数一数人生道路上丢失的东西和失去的人，确定一下方位；无鞍套的群马在黑暗中吃草发出的咀嚼声；一堆营火的闪光；抬头可见的星星。这本书里有很短的一章描写一次空难（只有一个乘客幸存，飞行员和其他所有乘客都遇难了）；幸存者是一个上了年纪的英国人，在离事故现场较远的地方被一个农夫发现了，当时他坐在一块石头上。他蜷起身子坐在那里——简直就是一幅悲惨痛苦的画面。“你伤得重吗？”农夫问。“不重，”英国人回答，“就是牙疼。一路上牙都疼。”他们在农田里找到了六封散落的信，都是航空邮件袋的残存物。其中有两封是非常重要的公务信件；第三封信从地址上看是写给一个女人的，可是开头却写着：“亲爱的莫蒂默先生：现回答您关于第六批……”说的是下订单的事；第四封是生日祝贺信；第五封是一个间谍的信，在犹如乱草的闲话里藏有冷酷的秘密信息；最后一封的信封上写的是给一家商贸公司的，但信纸装错了，是一封情书。“我可怜的爱人，这封信会让你痛苦。我们的野餐结束了；黑暗的道路坑洼不平，汽车里最小的孩子要呕吐了。一个讨厌的傻瓜会告诉你：你必须勇敢。可是，我能对你说的表示支持或安慰的话，肯定都会像奶油布丁一样——你明白我的意思吧。你一向明白我的意思。有你在身边，生活是可爱的——我说可爱，指的是鸽子和百合花，还有天鹅绒，以及中间那个柔软的粉红色字母‘v’，和你的舌头卷起来发出的拉长的［l］音。我们在一起的生活是富有诗意的，当我想到所有的小事因为我们不能再分享而将要死去的时候，我觉得我们仿佛也死了。也许我们是死了。你明白吗，我们的幸福越大，它的边缘就越模糊，它的轮廓似乎在融化，现在已经完全消解了。我并没有停止爱你；但是我心中有什么东西已经死了，我在雾中看不见你……这些都是诗歌。我在对你撒谎。我缺乏勇气。一个诗人绕着弯子说话，没有什么比这更怯懦了。我想你已经猜到是怎么回事了：该死的老一套——出了‘另一个女人’。我跟她在一起非常不快活——这可是句真话。我想关于这件事的另一面我没有更多的话要说了。

“我情不自禁地觉得，爱情有本质上的错误之处。朋友之间可以吵架或者逐渐疏远，近亲之间也可以这样，可是没有这种痛苦、这种感染力、这种与爱情紧紧相连的濒死状态。友谊从来没有那种垂死的样子。哎，这是怎么回事？我并没有停止爱你，可是因为我不能继续亲吻你那朦胧亲爱的脸，所以我们必须分开，我们必须分开。为什么这样？这种神秘的排他性是怎么回事？你可以有一千个朋友，但只有一个爱侣。成群的妻妾跟这事毫不相干：我说的是舞蹈，而不是体操。或者，你能想象一个高大的土耳其人像我爱你这样爱他四百个妻子中的每个人吗？因为如果我说‘二’，我就已经开始计数了，那就会没完没了。世上只有一个真正的数字，那就是‘一’。很明显，爱情是这一奇特性的倡导者。

“再见了，我可怜的爱人。我永远不会忘记你，也永远不会让别人取代你在我心中的位置。如果我试图让你相信，你才是纯真的爱人，而我对那个女人的激情只不过是肉体的喜剧，那我就太荒唐了。一切都是肉体，一切都是纯真的。可是有一点是肯定的：我和你在一起很幸福，现在我和另一个人在一起很伤心。生活仍将这样继续下去。我将和办公室里的小伙子们开玩笑，享用我的大餐（直到我消化不良为止），阅读小说，写诗歌，留心股票的行情——总的来说，我将按照我一贯的行为方式去做事。可是那并不意味着没有你我会幸福……每一件会让我想起你的小事——你对屋子里（你曾在那里拍打过靠垫，跟拨炉火的人说过话）的家具表示不满的眼神，我们一起看见过的每一件小事——对我来说将永远像半个贝壳、半个一便士硬币，它们的另一半由你保存着。再见吧。你走吧，走吧。不要写信。跟查理或者别的叼着烟斗的好男人结婚吧。现在把我忘掉，可是以后你要记住我，在你忘掉我们恋情的这段苦涩部分之后。这信纸上的污渍不是眼泪造成的。我的自来水笔坏了，我用的是这个肮脏旅馆里的一支肮脏的笔。天实在太热了，我还没做成我应该‘令人满意地结束’（莫蒂默那家伙常这样说）的那桩生意。我想你那里有我写的一两本书——可是那并不很重要。请
 你不要写信了。L
 
[1]

 ”

如果我们从这封虚构的信里把所有关于那位假设作者的私生活信息都抽取出来，我相信其中有很多是塞巴斯蒂安所感受到的，或甚至是写过的，写给克莱尔的。他有一个奇怪的习惯，总爱给他笔下的人物，甚至是最怪异的人物，加上他本人有过的这种那种思想或印象或愿望。他的主人公的信很可能是一种密码，他用这种密码表达了他与克莱尔关系中的一些真实情况。可是我说不出来除他之外还有哪个作家在展现自己的艺术时用过如此令人困惑的方式——在我看来是令人困惑的，因为我很想看一看藏在作者背后的那个真实的人。在一片具有想象性质的微光之中，很难看出个人真实情况的光芒，可是更难理解的是这样一个令人惊讶的事实：一个写出自己创作时真实感受的作家，竟能利用那些使他内心痛苦的东西，同时创造出一个虚构的、有些荒唐的人物形象。

塞巴斯蒂安在一九三〇年初回到伦敦，心脏病严重发作后就躺倒了。不知怎么回事，他还能继续创作《丢失的财物》，我想这要算他最容易写的一本书了。当时只有克莱尔一个人负责处理他的文学事务，我们应该把这一点与后来发生的事联系起来理解。克莱尔走了以后，这些事务很快便乱成一团。在很多情况下，塞巴斯蒂安根本不知道事情是如何进展的，不知道自己与这个或那个出版商的具体关系。他是那么糊涂，那么无能，那么健忘和无奈，他想不起人名或地址，想不起东西放在哪里，现在他陷入了最荒谬的困境。奇怪的是，克莱尔在处理塞巴斯蒂安的事务期间，她那少女般的健忘竟被完全清晰稳定的目的性取代了；可是现在一切都失控了。塞巴斯蒂安从来没学过使用打字机，现在神经太紧张又没法学。《有趣的山》在两家美国杂志同时发表了，而塞巴斯蒂安却不知所措，记不清他是怎么把这部小说卖给两拨人的。然后又出了一桩复杂的事，有一个人想把《成功》拍成电影，已给塞巴斯蒂安预付了定金（塞巴斯蒂安却不知道，因为他读信的时候总是心不在焉），要拍一个缩短的“加强”版本，而塞巴斯蒂安从来没想过要拍这样的版本。《棱镜的斜面》又上市了，但塞巴斯蒂安却不知道这回事。他甚至对任何邀请函都不予回复。电话号码成了让他难以把握的东西，他常常要东翻西翻，寻找记有这个或那个电话号码的信封，这让他筋疲力尽，比写一章小说还要累。后来——他的心又开了小差，跟踪着一个不在身边的情人，等着她来电话，——电话很快就会来了，否则他本人再也无法忍受这种悬着心的状态；这时就会出现罗伊·卡斯韦尔有一次见到的情景：一个瘦削憔悴的男人，穿着宽上衣和卧室的拖鞋，登上了一节普尔曼车厢
 
[2]

 。

就是在这个阶段的初期，古德曼先生出现了。塞巴斯蒂安渐渐地把自己的文学事务全都交给了他，并为遇见这样能干的秘书而感到非常松心。古德曼写道：“我平时发现他躺在床上，像一只面带怒气的豹子（这在某种程度上让人想起《小红帽》里那只戴着睡帽的狼）……”古德曼先生在另一段里接着说：“我一生中从来没见过看上去如此沮丧的人……我听说，奈特有意无意模仿的那个法国作家马·普鲁斯特也很喜欢做出某种无精打采的‘有趣的’姿态……”他还说，“奈特很瘦，面色苍白，手很敏感，他喜欢像女人卖弄风情那样给人看他的手。有一次他对我承认他早晨洗澡时喜欢往澡盆里倒半瓶法国香水，可是尽管他做了这些，看起来还是打扮得很怪，很不得体……奈特非常自负，跟多数现代派作家一样。有一两次，我碰巧看见他往一个漂亮昂贵的簿子上粘贴剪报，肯定大多数都是关于他的作品的评论。他把这本剪报簿子锁在书桌的抽屉里，也许他感到有些羞耻，不愿意让我的批判目光看到他的人性弱点所产生的结果……他常常出国，一年两次，我敢说他大概是去了Gay Paree
 
[3]

 ……但是他对此秘而不宣，还故意表现出拜伦式的
 
[4]

 倦怠。我不禁感到他去欧洲大陆的多次旅行构成了他的艺术项目的一部分……他是个十足的‘poseur’
 
[5]

 。”

古德曼先生开始论述较有深度的事情时，变得非常雄辩。他的想法是展现并解释“艺术家奈特与他周围的繁荣世界之间的致命的分裂”。（显然是道圆形裂缝。）“奈特不善于与人相处，这是他失败的原因，”古德曼解释说，并且在打字机上敲出三个圆点
 
[6]

 ，“冷漠是这个时代最主要的罪孽，因为困惑的人类向作家和思想家紧急求助，要求他们即使不能医治人类的痛苦和创伤也要关注它们……人们不能忍受‘象牙塔’了，除非它被改造成灯塔或者广播电台……在这样一个时代……充满亟待解决的问题当……经济萧条……抛弃了……欺骗了……无家可归的人……极权主义的增长……失业……下一次超级战争……家庭生活的新特点……性……宇宙的结构。”正如我们所见，古德曼先生的兴趣还挺广泛。他接着说：“请注意，奈特绝对不肯关注当代的问题……有人让他加入这个或那个运动，让他参加某个重要会议，或者只是让他在众多名人已签名的某个揭示重要真理或谴责不公正行为的宣言上补签名字……他都断然拒绝，不顾我多次的劝说，甚至不顾我多次的请求……的确，他在最后的（也是最鲜为人知的）一本书里确实审视了这个世界……可是他选取的角度和他注意到的方面却与严肃的读者对严肃的作者所必然期待的大相径庭……这就好比一个认真调查某大企业的运作和机械装置的人，被别人花言巧语地领着去看窗台上的一只死蜜蜂……我有时会叫他注意这本或那本刚出版的书，我因为它有普遍的或重要的意义而着迷，这时他总是孩子气地回答：那本书是‘毫无价值的蠢话’，要不然就是说些完全不着边际的话……他常把‘solitude’与‘altitude’和拉丁文的‘太阳’混为一谈
 
[7]

 。他没有认识到那不过是个阴暗的角落……然而，由于他极度敏感（我记得过去我抻手指头抻得关节咔嚓作响时——这是我想事时的坏习惯，他会马上皱起眉头），他不由自主地感觉有什么事出了错……感觉他正在逐渐斩断与‘生活’的联系……感觉他的日光浴室的开关不起作用了。塞巴斯蒂安起初是个真诚的年轻人，他因自己易激怒的青春被抛进了粗野的世界而对世界做出了反应，开始感到痛苦。后来他成了作家，取得了成功，他的痛苦仍在继续，作为一种时髦的假面具表现出来，现在这种痛苦已经成了新的丑陋的现实。他佩戴在胸前作为装饰的牌子上，已不见了‘我是孤独的艺术家’的字样；无形的手指头已将它改成了‘我是盲人’。”

如果我对古德曼先生的聪明而肤浅的措辞妄加评论，就会亵渎读者的理解判断能力。假如塞巴斯蒂安是个盲人，那么他的秘书无论如何会怀着强烈的欲望扮演起吠叫着拉着他走的导盲犬角色。罗伊·卡斯韦尔在一九三三年曾为塞巴斯蒂安画过像，他告诉我，他还记得听塞巴斯蒂安讲过与古德曼先生的关系，还记得自己曾哈哈大笑。如果古德曼先生没有变得有点过于雄心勃勃的话，塞巴斯蒂安大概永远不会打起精神甩掉这个自负的人。一九三四年，塞巴斯蒂安从戛纳给罗伊·卡斯韦尔写信，说他偶然发现（他很少重读自己的著作）古德曼更改了“天鹅”版《有趣的山》中的一个修饰语。“我把他解雇了，”塞巴斯蒂安补充道。古德曼先生谨慎地避免谈及这个次要细节。他把多年积累的各种印象都说尽之后，得出结论说，塞巴斯蒂安的真正死因是：他最后认识到自己“在做人方面是失败的，因此在艺术方面也是失败的”。然后，古德曼快乐地提到，他结束秘书工作是因为他转入了别的行业。我将不再提古德曼的书了。那书已经作废了。

可是当我观看罗伊·卡斯韦尔创作的那幅肖像画的时候，似乎看见塞巴斯蒂安的眼睛里有一丝闪光，尽管其眼神流露出悲伤。画家神奇地画出了眼睛的深灰绿色虹膜，给人以潮湿的感觉；眼球周边一圈颜色更深，并且似有金屑装点其间。眼皮较厚，也许有点红肿，发亮的眼球上似乎有一两条血丝。这样画眼睛和脸是为了给人以清水中的倒影的印象，宛如那喀索斯
 
[8]

 的倒影一般——还有，在面颊较瘪的地方有一个小小的涟漪，那是因为一只水蜘蛛刚刚停在上面并向后漂浮。一片枯叶落在倒影的额头上，额头上有皱纹，就像一个人聚精会神地看东西时皱眉头的样子。额头上凌乱的深褐色头发有一部分被另一个涟漪散开，而太阳穴处的一绺头发在发潮的阳光下发出一丝暗光。在两条平直的眉毛之间有一条深沟，另一条深沟则从鼻子延伸到颜色暗淡的、紧闭的嘴唇。画面上只有头部。脖子的部位被猫眼石色的阴影遮掩着，仿佛身体的上半部分在逐渐消失。总的背景是一种神秘的蓝颜色，一个角落里有一个用树枝做的精美的植物攀缘支架。塞巴斯蒂安就是这样端详着水潭中自己的倒影。

“我本来想在他的身后或头顶上方画点什么，暗示有个女人，——也许是一个手影，也许是……什么东西……可是后来我想那就成了讲故事，而不是画画了。”

“唉，好像没有一个人知道那个女人。连谢尔登都不知道。”

“她毁了他的生活，这一句话就总结了她起的作用，对不对？”

“这还不够，我想知道得更多。我想知道所有的情况。否则的话，塞巴斯蒂安的形象永远不会完整，就像你的画像那样。啊，你画得非常好，简直像极了，我喜欢那只飘浮在水面的蜘蛛。特别是它的畸形足在水下的影子，可是那张面孔只不过是偶然的倒影。任何人都可能往水里看。”

“可是你不认为他看得特别仔细吗？”

“是啊，我明白你的意思。可是不管怎么样，我必须找到那个女人。她是塞巴斯蒂安发展过程中一个失去的环节，我必须找到她——这是科学研究必不可少的。”

“我拿这张画和你打赌，你找不着她。”罗伊·卡斯韦尔说。




 [1]
 写信人的签名，只写了名字的第一个字母。


 [2]
 Pullman car，一种舒适的旅客列车车厢，得名于美国发明家普尔曼（G. M. Pullman，1831-1897）。


 [3]
 法语，快乐的巴黎，系英国人对法国巴黎的戏称，最初是指十九世纪末、二十世纪初巴黎的享乐主义和浮华生活，但是由于“gay”也有“同性恋”之意，因此这个戏称也指巴黎对同性恋的开放态度。


 [4]
 Byronic，指英国诗人拜伦（George Gordon Byron，1788-1824）所特有的性格特点，如浪漫、激情、玩世不恭、爱嘲讽等。


 [5]
 法语，会装腔作势的人。


 [6]
 指英语的省略号。


 [7]
 Solitude为英语词，意为“孤独”；Altitude为英语词，意为“高度”；拉丁语的“太阳”为 sol 或solis。


 [8]
 Narcissus，希腊神话中的美少年，因拒绝回声女神的求爱而受到惩罚，爱上了自己在泉水中的倒影，最后抑郁而死，死后变成了水仙花。


[image: ]



▇

第一件事是要弄清楚那个女人的身份。我怎么开始找呢？我掌握了哪些材料呢？一九二九年六月，塞巴斯蒂安在布洛贝尔镇的博蒙旅馆下榻，就是在那里遇见了她。她是个俄国人。别的线索就没有了。

我和塞巴斯蒂安一样，十分讨厌邮政系统。在我看来，写一封最短的信，再找信封，找到正确的地址，买面值合适的邮票，然后寄信（还要绞尽脑汁去回想自己是否在信上签了名），并不省事，还不如千里迢迢地跑一趟呢。再说，我要处理的是一件微妙的事，靠通信是不可能办成的。一九三六年三月，在英格兰住了一个月以后，我咨询了一家旅行社，然后就出发去布洛贝尔了。

我的面前是一片潮湿的农田，上空飘着一缕缕绵长的薄雾，一棵棵直挺的白杨树似乎飘浮在雾中，影影绰绰的。我看着这景象想，塞巴斯蒂安曾经路过这里。一个有许多红瓦房的小镇蹲伏在轮廓柔和的灰色大山脚下。我来到一个凄凉的小车站，那里有看不见的群牛在某辆已转了轨的火车车厢里悲哀地哞哞叫。我把旅行包存放在车站的衣帽间里，走上一个平缓的山坡，朝着坐落在散发潮气的公园后面的一片旅馆和疗养院区域走去。周围没有什么人，现在不是“旅游高峰期”；我突然痛苦地意识到，那个旅馆可能会关闭。

可是它没关闭；到目前为止，运气还是给我帮忙的。

那所房子前面有精心维护的花园，有长出花蕾的栗子树，显得清新宜人。看起来这房子顶多能住大约五十人——这让我精神振奋：我希望我的选择范围有所限制。旅馆的经理是一个头发花白的男人，留着修剪整齐的络腮胡子，有一双天鹅绒般的黑眼睛。我小心谨慎地进行探访。

起先，我说我已故的哥哥塞巴斯蒂安·奈特是著名的英国作家，他来这里住过，很喜欢这里，所以我也想来这个旅馆消夏。也许我本应先租一个房间，悄悄地住进去，以此讨好经理（可以这样说吧），等待一个更有利的时机，然后再提出我的特殊要求；可是我不知为什么以为这件事也许当场就能解决。他说是啊，他还记得那个英国人，一九二九年在这里住过，每天早晨都要洗澡。

“他不喜欢交朋友吧，是吗？”我问，装出很随便的样子，“他总是一个人吗？”

“哦，我想他是和他的父亲在一起吧，”旅馆经理含混地说。

我们两人费了半天劲才把近十年间在博蒙旅馆住过的三四个英国人的情况梳理清楚。我明白他并不怎么记得塞巴斯蒂安。

“坦率地讲，”我漫不经心地说，“我是在找一个女士的地址，她是我哥哥的朋友，也在那个时候住在这里。”

旅馆经理抬了一下眼眉，我感到很不自在，觉得自己犯了个小错。

“为什么？”他问。（我马上想：“我是不是应该贿赂他？”）

我说：“哦，我愿意付给你报酬，你费心给我找找我想要的信息吧。”

“什么信息？”他问。（他是个愚蠢而多疑的老家伙——但愿他永远不会读到这几行文字。）

我继续耐心地说：“不知道您能不能行行好，帮我找到一九二九年六月与奈特先生同时住在这里的那个女士的地址？”

“什么女士？”他用刘易斯·卡罗尔笔下的毛毛虫
 
[1]

 的间接反驳语气问道。

“我不清楚她的名字。”我紧张地说。

“那你让我怎么找啊？”他耸了耸肩膀说。

“她是个俄国人，”我说，“也许你记得一个俄国女人——一个年轻的
 女士——还有，呃……长得很好看？”

“Nous avons eu beaucoup de jolies dames，”
 
[2]

 他回答，态度越来越冷淡，“我怎么能记得呢？”

“那么，”我说，“最简单的办法就是看一看你的登记簿，找出一九二九年六月登记的俄国人的名字。”

“确实有几个俄国人名，”他说，“你怎么挑出你需要的名字呢，如果你不知道那个名字？”

“把那些名字和地址都给我，”我绝望地说，“剩下的事我来处理。”

他深深地叹了口气，又摇了摇头。

“不行。”他说。

“你的意思是说你不保存登记簿吗？”我尽量心平气和地问。

“啊，我当然保存登记簿，”他说，“我的生意要求这些事情井然有序。啊，是啊，我当然有客人的姓名……”

他溜达到房间后部，拿出一个大黑本子。

“在这儿呢，”他说，“一九三五年七月的第一个星期……奥特教授和夫人、萨曼上校……”

“喂，你听着，”我说，“我对一九三五年七月不感兴趣。我想要的是……”他合上本子，把它拿走了。

“我只不过是想向你说明，”他背对着我说，“向你说明［一个锁喀哒响了一下］我保存着登记簿，很有秩序。”

他回到办公桌前，把放在吸墨纸簿上的一封信折叠起来。

“一九二九年夏天的，”我乞求道，“你为什么不愿意给我看我想要的记录呢？”

“唔，”他说，“这事行不通。第一，因为我不想让一个我完全不了解的陌生人去麻烦我的老顾客，他们将来还会是我的顾客。第二，因为我不明白你为什么那么急着要找一个你不愿意说出名字的女人。第三——我不想惹任何麻烦。我现在的麻烦已经够多了。一九二九年就有一对瑞士夫妇在街角的那家旅馆自杀了。”他前言不搭后语地补充道。

“这是你的最后决定吗？”我问。

他点了点头，看了看手表。我转身出去，使劲摔了一下门——至少我是尽力摔了门——那是个气动门，碰不着门框。

我慢慢地走回火车站。那个公园。也许塞巴斯蒂安在弥留之际想起了那棵雪松下的那张石长椅。远处大山的轮廓可能是某个难忘的夜晚有人用花式笔法
 
[3]

 挥就的。在我看来，整个地方像是大垃圾堆，我知道有一颗黯淡的珠宝就丢失在那里。我的失败是荒唐的，可怕的，极其痛苦的。追逐梦想的努力带来的沉重迟缓的感觉。在逐渐消解的事物中进行的无望的摸索。“过去”为什么如此桀骜不驯？

“现在怎么办呢？”我那么渴望开始写的传记的思绪流到了最后一个转弯处就被白雾遮蔽了，就像我正在注视的山谷的状况。我能撇开它不管，照样写我的书吗？ 一本带盲点的书。一幅未完成的画——殉道者的四肢没涂颜色，他的身边放着箭。

我感觉很迷惘，觉得无路可走。我已经花了很长时间来考虑用什么方法能找到塞巴斯蒂安的最后一个情人，因此知道几乎没有别的方法能找到她的名字。她的名字啊！如果我能看到那些油迹斑斑的黑本子，我觉得我会马上认出她的名字的。我是不是应该放弃这条路子，转而搜集其他几个有关塞巴斯蒂安的次要细节呢？那些细节我仍然需要，也知道到哪里去获取。

我就是怀着这种困惑的心态上了区间慢车，它将把我带回斯特拉斯堡
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 ，然后我会继续旅行，也许去瑞士……可是不行，我无法从失败的刺痛中解脱出来；尽管我千方百计埋头阅读手中那张英文报纸：可以说我在进行训练，只读英文，因为我考虑到了即将开始的工作……可是你能开始做你缺乏全面了解的事吗？

我独自坐在车厢的隔间里（正如你平时独自坐在那类火车的二等车厢里），可是后来，到了下一个车站，一个长着浓密眉毛的小个子男人上来了，他按欧洲大陆人的习惯和我打招呼，说的是法语，喉音很重，然后在我对面坐了下来。火车继续奔驰，直驶进夕阳之中。突然间，我注意到对面的这位乘客冲着我笑。

“天气太好了，”他说，并摘下礼帽，露出了粉红色的秃头，“你是英国人吗？”他点着头笑着问。

“唔，是吧，暂时是。”我回答。

“我看见，刚才看见
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 你在读英语杂志，”他说，一面用手指头指了指——然后匆忙地摘下浅黄褐色的手套又指了一下（大概有人告诉过他，戴着手套时用食指去指东西是不礼貌的）。我喃喃地说了点什么就往别处看：我不喜欢在火车上聊天，而且这会儿我特别不想聊天。他随着我注视的方向看过去。低低的夕阳点燃了一幢大楼的许多窗户，当火车哐当哐当地驶过时，大楼慢慢地旋转，展示出一个烟囱，又一个烟囱。

小个子男人说：“那是‘弗兰伯姆和罗斯’，上等的织物，工厂。纸张。”

他停了一会儿，然后挠了挠发亮的大鼻子，朝我探过身来。

他说：“我去过伦敦、曼彻斯特
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 、设菲尔德
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 、纽卡斯尔
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 。”他看了看还没数到的大拇指。

“对，”他说。“玩具生意。大战以前。我以前踢点儿足球，“他又说，大概是因为他注意到我对一片坑洼不平的场地扫了一眼，场地上有两个球门，垂头丧气地立在那里——其中一个的横梁没有了。

他眨了眨眼；他的小八字胡须翘了翘。

“有一次，你知道吗，”他一面说着一面暗笑，身子直颤，“有一次，你知道吗，我抛，抛球，从‘外场’直接抛进了球门。”

“啊，”我不耐烦地说，“你得分了吗？”

“是风得了分。那是个robinsonnada
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 ！”

“是什么？”

“是robinsonnada——妙招。是啊……你要去很远的地方吗？”他用哄诱人的口气特别客气地问。

我说：“怎么，这趟火车最远不就到斯特拉斯堡吗？”

“是啊。我的意思是，我刚才的意思是说一般情况。你常旅行吧？”

我说，是啊。

“从哪方面来说？”他抬起头问。

“啊，我想是在以前吧，”我回答。

他点了点头，似乎明白我的意思。然后，他又冲我探出身子，摸着我的膝盖说：“我现在卖皮货——你知道吗——皮球，给别人玩的。老啦！没力气啦！还卖猎狗口套和类似的东西。”

他又轻拍我的膝盖，“可是早些时候，”他说，“去年，四个去年，我在警察局——不对，不对，不止一次，不太对……便衣。你明白我的意思吗？”

我看了看他，突然对他有了兴趣。

“让我想想，”我说，“这让我有了一个想法……”

“是啊，”他说，“如果你需要帮助，需要好皮货，cigarette-etuis
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 、皮带、忠告、拳击手套……”

“我需要第五个，可能也要第一个。”我说。

他拿起放在他座位旁边的礼帽，小心地戴上（他的喉结上下滚动），然后欢快地笑了，对着我轻快地摘下帽子。

“我叫西尔伯曼，”他说着伸出手来。我握了握他的手，也通报了自己的姓名。

“可那不是英语名字，”他拍着自己的膝盖喊道，“那是俄语名字！Gavrit parussky
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 ？我还知道几个别的词……等一等！对了！Cookolkah——小娃娃。”

他沉默了片刻。我脑子里反复思考他让我产生的想法。我是不是应该去找一个私人侦探机构咨询呢？这个小个子男人会不会派上用场呢？

“Rebah！”他喊道，“我又想起一个词。鱼，是吧？还有……对了。Braht，millee braht——亲爱的哥哥。”

“我正在想，”我说，“如果我告诉你我目前的困境，也许……”

“可是我就会那么多，”他叹着气说，“我会说（他又数着手指头）立陶宛语、德语、英语、法语（他的大拇指又没数上）。俄语忘了。曾经会！还不错呢！”

“也许你能……”我开始说。

“任何事情，”他说，“皮腰带、钱包、笔记本、建议。”

“建议，”我说，“你看啊，我正在想法追踪一个人……一个俄国女人，我从来没见过她，也不知道她叫什么名字。我只知道她在某一段时间里住在某个旅馆，在布洛贝尔镇。”

“啊，那是个好地方，”西尔伯曼先生说，“好极了，”——他抿了抿嘴唇，郑重地表示认可。“水好，散步道好，赌场好。你想让我做什么？”

“唔，”我说，“首先我想知道，像这样的情况一般能
 做什么？”

“最好是别打扰她，”西尔伯曼先生立刻说。

然后他突然往前探了探头，浓密的眉毛动了动。

“忘了她吧，”他说，“把她从你的脑子里甩出去。那很危险，也没有用。”他从我的膝部掸掉了点什么，点了点头，又坐了回去。

“别顾忌那个，”我说，“问题是怎样做，而不是为什么要做。”

“每一个‘怎样’都有它的‘为什么’，”西尔伯曼先生说，“你找，找到了她的身材、她的照片，现在想找她本人了吧？那不是爱情。哼！肤浅！”

“啊，不对，”我喊道，“不是那回事。我根本不知道她长什么样。可是，你明白吗，我那故去的哥哥爱过她，我想听她讲我哥哥的事。这确实很简单。”

“太惨了！”西尔伯曼先生说，并摇了摇头。

“我想写一本关于哥哥的书，”我接着说，“而且我对他生活的每一个细节都感兴趣。”

“他得的是什么病？”西尔伯曼先生声音低沉地说。

“心脏病。”我回答。

“心脏——真糟糕。太多的警告，太多的……一般的……一般的……”

“死亡的彩排。对极了。”

“是啊。他多大年纪？”

“三十六岁。他写书，用的是他母亲的姓。奈特。塞巴斯蒂安·奈特。”

“写在这儿吧，”西尔伯曼先生说，同时递给我一个特别精致的新笔记本，里面还有一支赏心悦目的银铅笔。随着嚓嚓嚓的声音，他整齐地撕下那一页，放进口袋，又把本子递回给我。

“你喜欢它吗，不喜欢？”他说，脸上带着急切的微笑，“请允许我送你一个小礼物。”

“真的吗，”我说，“太谢谢……”

“没什么，没什么，”他摆着手说，“现在，你想要什么?”

“我想要，”我回答，“一份完整的名单，包括一九二九年六月间在博蒙旅馆住过的所有的人。我还想知道一些具体情况：他们是谁，至少那些女人是谁。我想要他们的地址。我想确保没有一个俄国女人能用外国名字隐身。然后我会挑出最有可能的一个人或几个人，并且……”

“并且想法和她们联系，”西尔伯曼先生点着头说，“好啊！很好！所有开旅馆的先生都在这儿呢［他给我看他的手掌］，这很简单。请给我你的地址。”

他拿出另一个笔记本，这次是个很破旧的本子，几张写满潦草字迹的页面掉了下来，像秋天的落叶一般。我又说，我会一直待在斯特拉斯堡，等他打来电话再走。

“星期五，”他说，“六点，准时。”

然后这个不寻常的小个子男人坐回他的座位，抱起胳膊，闭上眼睛，好像这桩成交的买卖在某种程度上给我们的谈话画了个句号。一只苍蝇飞过去审视他的秃额头，但他一动不动。他打起盹来，直到火车到达斯特拉斯堡。我们就在那里分手。

我和他握手时说：“嘿，你必须告诉我收多少费……我的意思是，你认为收多少合适，我都愿意付给你……也许你愿意让我预付定金……”

“给我寄一本你写的书，”他竖起一个又短又粗的手指头说，“还要支付可能的花销，”他轻声补充说，“说定了！”




 [1]
 Caterpillar，英国作家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898）所著的《爱丽丝漫游奇境记》第五章中的一个“人物”。


 [2]
 法语，我们这里住过很多漂亮的女人。


 [3]
 paraph，在签名末尾使用的笔法，成为签名者的笔迹特点，以防别人假冒。


 [4]
 Strasbourg，法国东北部港口城市。


 [5]
 作者表现这个人物说不好英语，分不清动词的现在时态和过去时态，常常说错，但他意识到错误后会赶紧改口纠正。他有时还措辞不当。此外，作者还表现这个人物发音不准，例如：把［ð］读成［d］，把［ø］读成［f］等，译文中很难体现，仅此说明。


 [6]
 Manchester，英格兰西北部港口城市。


 [7]
 Sheffield，英格兰中北部城市。


 [8]
 Newcastle，英格兰北部海港。


 [9]
 研究纳博科夫的学者Michael H. Begnal在《初出茅庐的小说家》一文中说，Robinsonnda一词是纳博科夫杜撰的，可能与他的家庭教师Robinson有关，因为他在后来发表的自传《说吧，记忆》中讲到：Robinson小姐有一个妙招——用不同颜色的枫叶做成光谱。


 [10]
 法语，香烟盒。


 [11]
 用拉丁字母转写的俄语，说俄语。
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▇

你看，我就是用这种方法得到了一份有四十二个人姓名的名单，塞巴斯蒂安的名字也在其中（塞·奈特，伦敦西南区橡树园公园路三十六号），他的名字似乎出奇的可爱，又让人感到失落。我突然（高兴地）注意到，所有这些人的地址都有，附在名字后面；西尔伯曼匆匆解释说，经常有人死在布洛贝尔。在四十一个我不认识的人当中，有三十七个人“用不着怀疑”，这是小个子男人的原话。的确是这样，这些人中有三个人（未婚妇女）有俄文名字，可是其中一人是德国人，一人是阿尔萨斯人：她们常常下榻这家旅馆。还有一个姑娘叫薇拉·拉辛，有点让人难以捉摸；然而西尔伯曼肯定地说她是法国人，还知道她实际上是个舞蹈演员，是斯特拉斯堡一个银行家的情人。还有一对波兰老夫妇，我们毫无疑虑地把她们排除了。这组“用不着怀疑”的人里剩下的，也有三十一人，包括二十个成年男人；这二十人中只有八人已婚，或者说至少是带来了妻子（埃玛、希尔德加德、波琳等等），西尔伯曼敢发誓，这些都是年纪大点的人，都很有身份，显然都不是俄国人。

这样一来，我们还剩下四个名字：

莉吉雅·博希姆斯基小姐，地址是巴黎的。她在博蒙旅馆住了九天，那是在塞巴斯蒂安下榻的初期；旅馆经理已不记得她了。

德列齐诺伊夫人。她在塞巴斯蒂安去巴黎的前一天离开了旅馆，也去了巴黎。经理还记得，她是个穿着非常讲究的年轻女人，付小费很大方。我知道她姓氏中的“德”说明她是那种喜欢突出高贵身份的俄国人，尽管在俄国姓氏前加上法语的particule
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 不仅是荒唐的，也是不合法的。她很可能是个爱冒险的女人，很可能是一个自视甚高的人的妻子。

海莲娜·格里恩斯坦。这是个犹太人名，可是尽管有“斯坦”，绝不是德裔犹太人的姓氏。在“格里恩（grin）”里，用字母“i”取代了自然的“u”，说明这个姓氏是在俄国发展起来的。这个女人是在塞巴斯蒂安离开前的一个星期住进旅馆的，后来又多住了三天。经理说她是个漂亮的女人，以前到他的旅馆来过一次，她家住在柏林。

海伦·冯·格劳恩。这是个地道的德文名字。可是经理肯定地说，那个女人住在这儿的时候，曾多次唱过俄文歌。他说，她有优美的女低音嗓音，而且长得非常漂亮。她总共住了一个月，比塞巴斯蒂安早五天离开，去了巴黎。

我非常详细地记录了所有这些细节，以及这四个人的地址。四个人中的任何一个都有可能是我要找的人。我热情地感谢西尔伯曼先生，当时他坐在我面前，帽子放在双腿的膝部。他叹了口气，低头看着小黑靴子的前部，上面有鼠灰色的鞋罩。

“我弄来这个，”他说，“是因为我觉得你有同情心。可是……［他看着我，发亮的棕色眼睛透出些许请求的目光］可是请注意，我认为它没有用。你不可能看见月亮的另一面。你别去找那个女人。过去的事就过去了。她不会记得你的哥哥。”

“我当然会提醒她的。”我严肃地说。

“随你的便吧，”他咕哝着，同时耸了耸肩，并系上外衣的纽扣。他站了起来。“旅途愉快，”他说，脸上没有了平时的微笑。

“哎，等一会儿，西尔伯曼先生，咱们得算算账。我该付你多少钱？”

“是啊，这就对了，”他说着坐回到座位上，“等一等。”他拧开自来水笔，匆匆写下几个数字，一边端详着它们，一边用笔杆敲着牙，“对，六十八法郎。”

“啊，那可不多，”我说，“也许你愿意……”

“等一等，”他喊道，“那是假的。我忘了……你还保管着我给你的，我上次给你的通告本
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 吗？”

“怎么，是呀，”我说，“事实上，我已经开始用它了。你明白吗……我以为……”

“那就不是六十八法郎了，”他说，一面很快地修正他的加法，“那……那就只有十八法郎了，因为买那个本子花了五十法郎。总共十八法郎。旅行的花销……”

“可是，”我说，我目瞪口呆，不明白他的算法……

“别说话，现在对了，”西尔伯曼先生说。

我找出来一枚面值二十法郎的硬币。尽管我愿意高兴地付给他比这高一百倍的报酬，假如他允许的话。

“好了，”他说，“现在我该找给你……对了，这就对了，十八加二等于二十。”他皱紧眉头，“对，二十。这是找给你的。”他把我的那枚硬币放在桌上就走了。

我真不知道写完这本书以后怎么寄给他：这个有趣的小个子男人没给我留地址，我当时脑子里想的都是别的事，没想到问他要地址。但是如果他有一天真的看到了《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，我想让他知道我多么感谢他的帮助。还感谢他送给我笔记本。现在这个本子已经记了很多东西，等到我把它写满的时候，我会买一套新的纸页装进去。

西尔伯曼先生走后，我仔细地研究了他用那么神奇的方法给我搞到的四个地址，我决定从那个柏林的地址开始走访。如果这次走访的结果让我失望，那么我就能从其他三个巴黎的地址中寻求解决问题的可能性，用不着再做一次长途的、会让我更感乏力的旅行；我说“会让我更感乏力”，是因为那时我会清楚我是在打最后一张王牌。与此相反，如果我第一次走访就有好运，那么……可是没关系……命运因为我的决定已经给了我慷慨的回报。

湿漉漉的大雪片纷纷扬扬地斜着飘落在西柏林的帕骚尔大街上，我走近一所难看的旧房子，它的前脸有一半隐藏在脚手架后面，好似做了伪装。我轻轻地拍了拍看门人小屋的玻璃，一个薄布窗帘猛地拉到一边，一扇小窗啪地开了，一个肥硕邋遢的老妇人态度生硬地告诉我，海莲娜·格里恩斯坦夫人确实住在这所房子面。我感觉自己高兴得轻轻颤抖，随即上了楼梯。公寓门的黄铜牌子上写着：“格里恩斯坦”。

一个面色苍白、脸庞肿胀、打着黑领结的少年让我进了屋，他一言不发，甚至没有问我的姓名；他转过身便沿着走廊离去了。在很小的门厅里，衣架上挂着许多上衣。桌子上有一束被雪打湿的菊花，放在两顶庄重的高礼帽之间。我看好像没有人会过来，便轻轻地拍了拍一个房门，把门推开，然后又关上。在那一瞬间我看见一个深色头发的小姑娘躺在一个没有靠背的长沙发上睡觉，身上盖着一件仿鼹鼠皮上衣。我在门厅中央站了一会儿。我擦了擦被雪打湿的脸，擤了擤鼻涕。然后我冒昧地沿着走廊往里走。有一扇门开着，我听到很低的说话声，讲的是俄语。两间大屋子是用一种拱形结构连接在一起的，里面有很多人。我慢慢走进去的时候，有一两个人把脸转向我，茫然地看着，可是除此之外，我的出现并没有引起注意。桌子上有一些玻璃杯，里面有没喝完的茶水，还有一碟面包渣。一个男人在角落里看报纸。一个身披灰色披肩的女人坐在桌子旁边，用手托着腮，手腕上有泪珠。还有两三个人坐在沙发上一动不动。一个小姑娘抚摸着一只蜷缩在椅子上的老狗，她长得很像我刚才看见的那个睡觉的小姑娘。在旁边那间屋子里，有人开始笑或者是喘气什么的，那里人更多，有的坐着，有的四处转悠。刚才在门厅迎接我的那位少年端着一杯水从我身边走过，我用俄语问他我是否能和海莲娜·格里恩斯坦太太说句话。

“叶莲娜姑妈，”他冲着一个背对着我们的女人说。那女人身材苗条，穿着黑衣服，正弯着腰看着一个躬身坐在单人沙发上的老人。她走到我跟前，请我去走廊另一边的小客厅。她很年轻，姿态优雅，较小的脸上抹了粉，温柔的长眼睛好像被吊到了太阳穴。她穿着一件黑色套头毛衣，两只手像她的脖子一样小巧精美。

“Kahk eto oojahsno
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 ……天气真是太糟糕了，是吧？”她小声说。

我愚蠢地回应说，很抱歉，我来得不是时候。

“啊，”她说，“我以为……”她看着我。“请坐吧，”她说，“我以为我刚才在葬礼上见过你一面……没有吗？那么，你知道吗，我的姐夫死了，而且……啊，不要紧，不要紧，请坐。今天一天都乱糟糟的。”

“我不想打扰你，”我说，“我最好还是走吧……我本来只是想和你谈谈我的一个亲人……我想你认识他……在布洛贝尔……可是没关系……”

“布洛贝尔？我去过两次，”她说。不知哪儿响起了电话铃声，她的脸抽动了一下。

“他叫塞巴斯蒂安·奈特，”我说，一面看着她那没涂口红的鲜嫩微颤的嘴唇。

“我从来没听过这个名字，”她说，“没听过。”

“他是半个英国人，”我说，“他是写书的。”

她摇了摇头，然后转向屋门，那门已被他的外甥、那个郁郁寡欢的少年推开了。

“索尼娅过半小时就来，”他说。年轻女子点了点头，少年退出了屋子。

“事实上那个旅馆里的人我一个都不认识，”年轻女子接着说。我有礼貌地对她点了点头，再次道歉。

“可是你
 叫什么名字呢？”她问道，一面用黯然的温柔的眼睛端详着我，不知为什么这双眼睛使我想起了克莱尔。“我想你说了你的名字，可是今天我的脑子好像很糊涂……噢，”她听我说了名字以后说，“可是这个姓听着很耳熟。以前在圣彼得堡不就有姓这个姓的男人在决斗中被杀了吗？啊，你的父亲？我明白了。等一等。有一个人……就在前两天……有一个人还回忆起这件事呢。多奇怪啊……总发生这样的事，都成堆了。对了……是罗萨诺夫夫妇……他们认识你们家的人，知道所有的事……”

“我哥哥有个学友叫罗萨诺夫。”我说。

“你可以查电话簿找他，”她马上说，“你明白吗，我不太了解他们，这会儿我也没法查找什么东西。”

她被叫走了，我一个人走向门厅。我发现那里有一位年长的男士忧伤地坐着抽雪茄烟，他正坐在我的大衣上。起先他不明白我要什么，后来就冲动地一再道歉。

我多少感到遗憾，海莲娜·格里恩斯坦不是我要找的人。当然啦，她不可能
 是那个把塞巴斯蒂安害得那么惨的女人。她这种类型的姑娘不会毁掉一个男人的生活——而会建设他的生活。她在这里有条不紊地管理着这个突然充满痛苦的家庭，但还能关注一个完全无关的陌生人的荒谬事务。她不仅倾听我讲述，而且给我提了建议。我当时就接受了这个建议，并马上去寻访。虽然我访问的那些人与布洛贝尔镇和那个未知的女人没有任何关系，但我还是搜集到了有关塞巴斯蒂安生活的最宝贵的几页记载中的一页。一个比我思想更有条理的人会把这几页的内容放在这本书的开头，可是我的探索已经生发出了自身的魔法和逻辑；虽然我有时不禁相信，我的探索已逐渐发展成了梦想，用“现实”的图案来编织它自身的幻想，可是我不得不承认，我正在被引向正确的方向，为了努力再现塞巴斯蒂安的生活，我现在必须遵循具有同样节奏的编织模式。

冥冥之中似乎有一种规律，支配着某种奇怪的和谐，它把关于塞巴斯蒂安青春期的初恋的访谈，与关于他最后的隐秘恋情的启示，安排在如此之近的地方。他生活的两种模式相互质疑，其答案就是他的生活本身，这就是你探索人间真理所能达到的最接近的程度。他那时十六岁，女孩子也是十六岁。灯光熄灭了，大幕升起来，展现出俄国的夏日风景：一条河的转弯处被树荫笼罩了一半，因为墨绿的枞树长在河流一侧的陡峭泥岸上，它们的枝叶连同深黑色的倒影快要伸展到河对岸了；对岸地势较低，阳光充足，长着湿地花卉和银色丛生草，散发着芳香。塞巴斯蒂安头发剪得很短，没戴帽子，穿着宽松的绸衬衫，在起劲地划着一条漆成鲜绿色的小船；他的衬衫一会儿贴着肩胛骨，一会儿贴着前胸，这取决于他的身子是往前弯，还是向后仰。一个女孩子坐在舵手座上，可是我们姑且让她停留在没有颜色的状态：只有轮廓，是画家没有涂色的一个白色形体。深蓝色的蜻蜓快速低飞，从这里飞到那里，落到睡莲的扁平叶子上。许多人名、日期，甚至面孔被凿在较陡峭的河岸那边的红土上，雨燕飞快地穿梭于那里的洞穴之间。塞巴斯蒂安的牙齿闪着亮光。后来，当他暂停划桨向后看的时候，小船继续滑行，伴随着柔和的刷刷声，进入灯芯草丛之中。

“你这个舵手可不怎么样，”他说。

画面换了：那条河的另一个转弯处。一条小路通向水边，停住了，犹豫了一下，转了弯，绕着一张做工粗糙的长椅转了一圈。天色还不晚，可空气是金黄色的，许多蠓虫在山杨树叶中间的一束阳光里表演着原始的本族舞蹈；那些山杨树叶终于静止不动了，它们已经把犹大忘掉了
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 。

塞巴斯蒂安坐在那张长椅上，看着一个黑封皮抄写本，大声朗诵着上面的英语诗歌。后来他突然停了下来：在靠左边一点的地方，可以看见水面上露出一个女游泳者的头部，有红褐色头发，渐渐地远去，长发飘浮在后面。过了一会儿，那个裸泳者从河对岸冒了出来，用大拇指擤着鼻涕；原来那是村里留长发的牧师。塞巴斯蒂安继续给身边的姑娘朗读诗歌。画家还没有把那个女孩子的白色形体涂满颜色，只涂了那只晒得黝黑的细胳膊，从手腕到胳膊肘的外边缘都画上了闪着暗光的绒毛。

正如在拜伦的梦幻中那样，画面又换了。这是个黑夜。天上布满星星，充满生气。几年之后，塞巴斯蒂安写道：凝望星星使他感到难受、恶心，打个比方，就像你看见一只开了膛的野兽露出的肠子时那样难受。可是在那个时候，塞巴斯蒂安还没有把这个想法表达出来。天非常之黑。看不出公园里什么地方可能有小路。一片昏暗连着一片昏暗，不知从哪里传来了猫头鹰的叫声。这是一个黑暗的深渊，突然间，一个发绿的小圆圈越移越近：那是一个手表的发光表盘（塞巴斯蒂安成年以后不赞成戴手表）。

“你一定要走吗？”他的声音在发问。

画面最后一次转换：迁徙的仙鹤排成人字形从这里飞过；它们发出的柔和呻吟声逐渐消逝在黄褐色桦树林之上的蓝绿色高空中。塞巴斯蒂安坐在一棵被砍倒的大树的白灰两色树干上，仍然不是一个人。他的自行车放在一边，车轮的辐条在欧洲蕨丛中闪着光。一只黄缘蛱蝶从眼前掠过，停在大树的截面上，扇着天鹅绒似的翅膀。他明天要回城了，星期一开学。

“这就完了吗？你为什么说咱们今年冬天不见面了？”他已经是第二次或第三次这样问了。没有回答。“你真的认为你爱上那个学生小伙子了吗？——vetovo studenta
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 ？”艺术家仍然没给那位坐着的女孩的身形涂颜色，除了那只胳膊和玩弄着自行车打气筒的一只削瘦的棕色的手。这只手拿着打气筒手柄的顶端在松软的地上慢慢地写出英语字“是”，目的是使这个回答和缓一些。

大幕随着铃声降了下来。是的，就这么多。故事就是这么简单，但令人心碎。塞巴斯蒂安在学校里可能再也不会询问每天坐在临桌的男孩子：“你姐姐身体好吗？”他也不应该再向仍来串门的老福布斯女士打听她先前也教过的那个小姑娘。明年夏天他将如何走那同一条小路，如何观赏夕阳，如何骑自行车去河边呢？（可是他第二年夏天的时间主要花在陪同未来主义诗人帕恩旅行了。）

事也凑巧，正是娜塔莎·罗萨诺夫的弟弟开车送我到夏洛滕堡
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 车站乘巴黎快车的。我说，我刚才和他的姐姐（现在体态丰满，已是两个男孩的母亲了）谈起了一个远去的夏天里发生在俄国梦幻之乡的事情，这有多怪呀。他回答说，他非常满意自己在柏林的工作。我想方设法（我先前也想过办法，但没有成功）让他谈谈塞巴斯蒂安的学校生活。“我的记性特别不好，”他回答道，“不管怎么说，我太忙了，对这种普通的事不会动感情的。”

“啊，可是，”我说，“你肯定能，肯定能想起某件很突出的小事，什么都行……”他哈哈大笑。他说：“唔，你刚才不是和我姐姐谈了好几个钟头吗？她崇拜过去，是不是？她说，你要把她写进书里，再现她当年的样子，事实上，这正是她梦寐以求的。”

“请你回忆一下，想出点什么来。”我固执地说。

“我告诉你我想不起来，你这个怪人。没用，没有一点用。除了抄袭作业、临阵磨枪和给老师取外号等一般的废话以外，没有什么好讲的。我想，我们过了一段快乐的时光……可是你知道吗，你的哥哥……我该怎么说呢？……你的哥哥在学校里不太招人喜欢……”




 [1]
 法语，表示贵族的介词，即指上文提到的“德”（de）。


 [2]
 说话者英语不好，把notebook（笔记本）错说成了notice-book（通告本）。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，天气多糟糕呀。


 [4]
 山杨树具有象征意义，与基督教有关。它的树叶一见风就摇摆，被说成是树在颤抖。根据传说，山杨树颤抖的原因有二：一是山杨木曾被做成十字架，见证过耶稣在髑髅地被钉死的情景；二是出卖耶稣的犹大就是在山杨树上自缢身亡的。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄语，那个学生。vetovo为v etovo之误。


 [6]
 Charlottenburg，德国柏林市一地区。
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▇

读者大概已经注意到了，我在本书中尽可能不提自己。我尽量不涉及自己的生活状况（尽管散见于书中的点滴暗示可能已使我这项研究的背景更为清晰）。因此，故事讲到这里，我将不会谈我回到巴黎后（我在巴黎多少算有个永久的家）生意上遇到的某些困难；它们与我的探索没有任何关系，如果我稍带着提到它们，那只是为了强调一个事实：我是那么专心地致力于寻找塞巴斯蒂安的最后一个恋人，甚至把休假这么长时间可能带来的麻烦都愉快地置之度外了。

对于从柏林的线索开始查找的方法，我并不觉得遗憾。我至少从这番寻访中意外地瞥见了塞巴斯蒂安过去生活的另一章。现在一个名字已经抹去了，我面前还有三个机会。巴黎的电话簿给我提供了如下信息：“格劳恩（冯），海伦”和“列齐诺伊，保尔”（我注意到这个姓氏中没有“德”字），这两条中所附的地址与我已有的地址一致。我估计我会遇见哪个女士的丈夫，这将是不愉快的，但又不可避免。至于第三位女士莉吉雅·博希姆斯基，两本电话簿里（一本是刚才提到的电话簿，另一本是博坦
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 的杰作，里面的地址是按街道排列的）都没有她的名字。不管怎么说，我已有的地址也许能帮我找到她。我对巴黎非常熟悉，因此我立刻看出哪种寻访顺序最节省时间，如果我想在一天之内都走访完的话。让我再多说一句，以免读者对我的简单匆促的行动方式感到惊奇：我不喜欢打电话，正如我不喜欢写信。

我按了电铃之后，一个头发浓密的瘦高个子男人开了门，他只穿着无领衬衫，衬衫的颈前部有一个黄铜领扣。他手里拿着一个国际象棋的棋子——黑色“骑士”。我用俄语和他打招呼。

“请进，请进。”他高兴地说，好像一直等我来访似的。

“我的名字叫（某某）。”我说。

他大声说：“我叫保尔·保利奇·列齐诺伊，”他开心地大笑，好像这是个有意思的玩笑，“请进，”他说，一面用棋子指着一扇敞开的门。

我被请进一间不大的屋子，屋里一个角落里放着一台缝纫机，空气中有丝带和亚麻制品的淡淡气味。一个粗壮的男人斜坐在桌子旁边，桌上铺着一张油布棋盘，棋子较大，超出了棋盘上的方格。他斜着眼看着棋子，而他嘴角上叼着的烟嘴却朝着另一个方向。一个四五岁的漂亮小男孩跪在地板上，周围都是玩具小汽车。保尔·保利奇随手把那个黑色“骑士”扔到桌子上，棋子的头掉了。“黑方”小心地把它拧上。

“请坐，”保尔·保利奇说，“这是我的堂弟，”他补充道。“黑方”有礼貌地点了点头。我在第三把椅子（也是屋里的最后一把椅子）上坐了下来。小男孩走到我跟前，默默地给我看一支新的红蓝铅笔。

“我要是想攻，就能吃你的‘车’，”“黑方”威胁说，“可是我有一步更好的棋。”

他拿起自己的“王后”，巧妙地塞进一堆颜色已发黄的“兵卒”当中——其中有一个“兵卒”是用顶针代替的。

保尔·保利奇以闪电的速度突袭，用“主教”拿下了“王后”。然后大笑起来，跟吼叫差不多。

“黑方”在“白方”停止吼叫时冷静地说：“现在你要倒霉了。仔细看看吧，我的小鸽子。”

“白方”想悔棋，就在他们两人为棋子的位置争执时，我仔细打量了整间屋子。我注意到一张过去皇族家庭的肖像画。我注意到一个著名将军上嘴唇的胡子，他是几年前被害的。我还注意到那张棕色长沙发上突起的弹簧，我感觉这个长沙发是做床用的，睡三个人——丈夫、妻子和孩子。一刹那间，我觉得自己来这里的目的极其荒唐。不知怎的，我也想起了果戈理的《死魂灵》中乞乞诃夫所进行的那些离奇的访问。这时候，小男孩正在给我画一辆小汽车。

“现在我听你的吩咐，”保尔·保利奇说（我明白他输了，“黑方”正把棋子都放回一个旧的硬纸盒子里——除了那个顶针以外）。我说了事先精心准备好的话：简单地说，我想见他的夫人，因为她是我的一些……哦，德国朋友的朋友。（我不敢过早提塞巴斯蒂安的名字。）

“那你得等一会儿了，”保尔·保利奇说，“她在城里忙着办事，你明白吗。我想，她一会儿就会回来的。”

我下决心等待，尽管我感到今天很难单独见他的妻子。然而我想，我用一点巧妙的问话也许能马上解决那个女人是否认识塞巴斯蒂安的问题；然后可以逐步套出她的话。

“咱们一边等着，”保尔·保利奇说，“一边喝点儿白兰地吧——cognachkoo
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 。”

小男孩发现我对他的那些图画非常感兴趣，他就走到他的堂叔跟前，叔叔马上把他抱上膝头，开始飞快地作画，姿态优美，画出了一辆赛车。

“你真是个画家，”我说——我这是故意找话说。

保尔·保利奇正在小厨房里洗玻璃杯，他笑着回过头喊道：“啊，他是一个全才。他能倒立着拉小提琴，能在三秒钟里说出两个电话号码相乘的得数，还能用他平日的笔法倒书自己的名字。”

“他还会开出租车呢，”小男孩一边说一边摇晃着脏兮兮的小细腿。

当保尔·保利奇把那些玻璃杯放在桌上时，“黑方”叔叔说：“不了，我不和你喝酒了。我想，我应该带孩子出去散散步。他的东西在哪儿？”

孩子的上衣找到了，“黑方”就把他领走了。保尔·保利奇倒了两杯白兰地，并说：“你得原谅我用这样的杯子。我在俄国的时候很有钱，十年前在比利时又发了财，可是后来破产了。来，干杯。”

“你的夫人常做针线活吗？”我问，目的是继续打探情况。

“啊，是啊，她学起做衣服来了，”他快乐地笑着说，“我是个排字工人，可是我刚失业。她肯定过一会儿就回来。我以前不知道她有德国朋友啊。”他又说。

“我想，”我说，“他们是在德国遇见她的，要不就是在阿尔萨斯？”他正饶有兴趣地往自己的杯子里添酒，可是突然停了下来，张大嘴看着我。

“恐怕是弄错了吧，”他喊道，“那一定是我的第一个妻子。瓦尔瓦拉·密特罗凡娜从来就没去过巴黎以外的地方——当然啦，俄国不算——她是从塞瓦斯托波尔
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 经过马赛来到这儿的。”他喝干了杯中的酒，又开始哈哈大笑。

“这酒不错，”他说，同时好奇地看着我，“我以前见过你吗？你本人认识我的前妻吗？”

我摇了摇头。

“那算你幸运，”他喊道，“太他妈的幸运了。你的德国朋友派你找她，那是白费劲，因为你永远找不到她。”

“为什么？”我问，我越来越感兴趣了。

“因为我们分居以后不久，那是几年前的事了，我就见不着她的人影了。有人在罗马见过她，有人在瑞典见过她，——可是我连这都不信。她可能在这里，也可能在地狱里。我才不在乎呢。”

“你不能告诉我怎样才能找到她吗？”

“没办法，”他说。

“你们俩都认识的熟人呢？”

“那些人是她的
 熟人，不是我的熟人。”他回答，身子抖了一下。

“你没有她的照片或什么东西吗？”

“嘿，”他说，“你这是什么意思？是警察在追踪她吗？因为，你知道吗，如果查出她是个国际间谍，我一点都不会惊奇。玛塔·哈里
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 ！她就属于这类人。啊，绝对是。然后……不过，她可不是你能轻易忘掉的姑娘，只要她进入了你的系统。她把我都吸干了，而且不止在一个方面。比如说，金钱和灵魂。我本来会杀了她……如果不是因为阿纳托里的话。”

“阿纳托里是谁？”我问。

“阿纳托里？啊，是行刑官。在这里管断头台的人。看来你根本就不是警察。不是？唔，我猜你是为了自己的事。可是，说真的，她把我逼疯了。你知道吗，我是在奥斯坦德
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 遇见她的，那一定是在，让我想想，是在一九二七年——那年她二十岁，不对，还不到二十岁。我知道她是别人的情妇等情况，可是我不在乎。她的生活理念是：喝鸡尾酒；凌晨四点吃丰盛的晚餐；跳希米舞
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 或什么舞；偷窥妓院，因为那是巴黎那些自以为了不起的人的时髦做法；买昂贵的衣服；在旅馆里大吵大闹，因为她认为女服务员偷了她的零钱，可是后来她在卫生间里又找到了……啊，还有诸如此类的事——你可以在任何一本廉价小说里找到她，她是一种典型，一种典型。还有，她喜欢编造某种罕见的病，然后去某个有名的疗养地，还有……”

“等一下，”我说，“我对这一点感兴趣。一九二九年六月她一个人在布洛贝尔吧？”

“对呀，可那是在我们的婚姻结束的时候。我们那时住在巴黎，在那以后不久我们就分居了，我在里昂的一个工厂干了一年。我破产了，你明白吗？”

“你的意思是不是说，她在布洛贝尔遇见了别的男人？”

“不是，我不知道有那样的事。你要知道，我倒不认为她真的故意那么过分地欺骗我，不是的，你知道吗，没有那么绝情——至少我尽量这样想，因为总有很多男人围着她转，他们亲吻她，她也不在意的，我这样猜想，可是如果我那时仔细琢磨这事的话，我早就发疯了。有一次，我记得……”

“对不起，”我又打断了他的话，“可是你能肯定从来没听说过她有一个英国朋友吗？”

“英国人？我记得你说的是德国人。没有，我不知道。一九二八年在圣马克西姆
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 有一个年轻的美国人；我相信，每次尼娜和他跳舞，他都神魂颠倒——呃，在奥斯坦德和别的地方可能有几个英国人，可是说真的，我从来不注意那些爱慕她的人是哪国人。”

“这么说，你能肯定，你不知道布洛贝尔，以及……哦，以及后来发生了什么事？”

“不知道，”他说，“我认为她不会对那里的任何人感兴趣。你要知道，那会儿她正犯着病——而且只吃柠檬冰淇淋和黄瓜，谈的都是死亡和涅槃之类的事——她对拉萨特别着迷——你明白我的意思……”

“她的全名叫什么？”我问。

“哦，我遇见她的时候，她叫尼娜·图罗维茨——可她是否——不会，我想，你找不着她。事实上，我常想，就当她从来都不存在吧。我对瓦尔瓦拉·密特罗凡娜讲了尼娜的事，她说那只不过是在电影院看完一个糟糕的电影以后做的一个糟糕的梦。啊，你先不走吧？她一会儿就回来……”他一边看着我，一边大笑（我想他是白兰地喝多了）。

“哎呀，我忘了。”他说。“你想找的不是我现在的妻子。顺便说一句，”他又说，“我的文件都保存得很好。我可以给你看看我的carte de travail
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 。如果你真能找到她的话，我倒是想在她进监狱之前和她见上一面。也许最好是不见。”

“好吧，谢谢你和我谈了这么多，”我一边说一边和他握手，我们两人有些过分热情——先是在屋子里握手，然后在走廊里握手，最后又在门口握手。

“我
 得谢谢你，”保尔·保利奇喊道，“你明白吗，我很喜欢谈论她，很遗憾，她的照片我一张都没有保留。”

我站着沉思了片刻。我对他探问得够吗……没关系，我总能再找他一次的……那些带有汽车、小狗、皮毛制品、里维埃拉时装等图片的报纸会不会碰巧登过她的照片呢？我问了保尔·保利奇。

“也许吧，”他回答，“也许吧。有一次她在一个化装舞会上得了奖，可是我记不清是在什么地方了。在我看来，所有的小镇都不过是饭店和舞厅。”

他摇着头肆无忌惮地大笑，并且砰的一声关上了门。我下楼的时候，“黑方”叔叔和小男孩正慢慢地上楼。

“从前啊，”“黑方”叔叔说，“有一个摩托车选手，他有一只小松鼠；有一天啊……”
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 Sébastien Bottin （1764-1853），法国行政官员、统计学家，在一八一九年编制出版了一部商贸手册，名为《博坦年鉴》。一八九〇年，法国商业、工业和殖民地部编制巴黎市电话簿时，借鉴了博坦的编辑方法。
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 用拉丁字母转写的俄语，白兰地酒。
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 Sebastopol，乌克兰境内克里米亚半岛西南部的港口城市。


 [4]
 Mata Hari，原名Margaretha Geertruida Zelle （1876-1917），荷兰舞女、名妓、第一次世界大战期间的著名间谍。一九一七年在巴黎以德国间谍罪被捕，由法国军事法庭判处死刑。
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 Ostende，比利时西北部一港口城市。
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 Shimmy，一种摇动臀部和肩膀的舞蹈。
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 Ste. Maxime，法国地中海沿岸一海滨小镇，度假胜地。
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 法语，工作证。
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▇

我的第一个印象是，我已得到了想要的信息——至少我知道塞巴斯蒂安的情人是谁
 了；可是我很快就冷静下来。可能是她吗，那个夸夸其谈的男人的前妻？一辆出租车拉着我去找下一个地址，一路上我都在思索。我值得花时间去追寻那条看似有道理又过于有道理的踪迹吗？保尔·保利奇根据记忆所描述的那个形象不是有点过于明显了吗？那个想入非非的水性杨花的女人，她毁掉了一个蠢人的生活。可是塞巴斯蒂安蠢吗？我回忆起他对明显的坏事和明显的好事都有强烈的反感，对各种现成的快乐形式和各种陈腐的痛苦形式都有强烈的反感。那种类型的姑娘会马上让他心烦的。因为，就算那姑娘确实
 在博蒙旅馆结识了安静的、不善于交际的、心不在焉的英国人塞巴斯蒂安，她可能谈些什么呢？可以肯定，她刚一开始发表见解，塞巴斯蒂安就会躲开她。我是知道的，塞巴斯蒂安常常说，行动敏捷的姑娘脑子迟钝，爱玩闹的漂亮女人比谁都乏味；更有甚者，他还常说，当最漂亮的姑娘显示自己是普通人中的精华时，你如果仔细观察她，肯定会发现她的美貌里有细微的瑕疵，这与她的思维习惯是一致的。也许塞巴斯蒂安并不在意咬一口罪孽的苹果，因为除了语法错误以外，他对罪孽的概念也不感兴趣；可是他确实很在意苹果冻，那种罐装的、有专利权的苹果冻。他可能宽恕一个与别人调情的女人，但是永远不会容忍一个假装神秘的人。他可能对一个喝啤酒喝得酩酊大醉的荡妇感到好笑，但是不会容忍一个暗示渴望吸大麻的grande cocotte
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 。我越想越觉得可能性不大……不管怎么说，我不应该花时间去找那个姑娘，等仔细研究了其他两种可能性以后再说。

因此，当我的出租车停在一所非常壮观的房子（位于市中心最时髦的地段）前面时，我迈着急切的步子走了进去。女仆说夫人不在家，可是她看出了我失望的神情，就叫我等一会儿；她回来时建议说，如果我愿意，我可以和冯·格劳恩夫人的朋友勒塞尔夫太太谈一谈。原来这位勒塞尔夫太太是一个身材瘦小、面色苍白的年轻女人，长着一头顺滑的黑发。我想我从来没见过苍白得如此均匀的皮肤；她的黑衣裙是高领的，她用的是一个黑色长烟嘴。

“这么说你想见我的朋友啦？”她说。我想，她那浅显易懂的法语透出一种令人愉快的旧世界的文雅。

我做了自我介绍。

“是啊，”她说，“我看了你的名片。你是俄国人，对不对？”

“我到这里来，”我解释道，“是替别人办一件需要小心处理的事。可是请先告诉我，我猜格劳恩夫人是我的同胞，对吗？”

“Mais oui，elle est tout ce qu’il y a de plus russe，”
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 她回答，声音柔和而清脆，“她已故的丈夫是德国人，但也说俄语。”

“啊，”我说，“你用的过去时态可太让人高兴了。”

“你可以跟我开诚布公地谈，”勒塞尔夫太太说，“我很喜欢那些需要小心处理的事情。”

我接着说：“我是英国作家塞巴斯蒂安·奈特的亲属，他在两个月前去世了；我想写一本他的传记。他有一个很亲近的朋友，是他一九二九年在布洛贝尔镇小住的时候结识的。我正想法找她。就是这么个事。”

“Quelle drôle d'histoire！
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 ”她喊道，“多么奇怪的故事。你希望她告诉你什么呢？”

“啊，她愿意讲什么都行……可是，我是不是应该这样理解……你的意思是不是说，格劳恩夫人就是那个朋友？”

“很可能，”她说，“虽然我从来没听她提过那个名字……你刚才说他叫什么来着？”

“塞巴斯蒂安·奈特。”

“没提过。可还是很有可能。她总是在住过的地方交上朋友。Il va sans dire
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 ，”她补充说，“你应该和她本人谈一谈。啊，我敢肯定，你会发现她很迷人。可那是多么奇怪的故事啊，”她一面笑着看我，一面重复这句话，“你为什么一定要写关于他的书呢？你怎么会不知道那个女人的名字呢？”

“塞巴斯蒂安·奈特行动神秘，”我解释说，“他保存的那位夫人的信件……唔，你明白吗——他希望在他死后都销毁掉。”

“那是对的，”她高兴地说，“我很理解他。没问题，烧掉情书。‘过去’可以用作高贵的燃料。你愿意喝杯茶吗？”

“不喝了，”我说，“我想知道的是，我什么时候能见到格劳恩夫人。”

“很快，”勒塞尔夫太太说，“她这会儿不在巴黎，可是我想你可以明天再来。是啊，我想那时就行了。她甚至可能今天夜里就回来。”

“我可以请求你，”我说，“给我多讲一点她的事吗？”

“哦，那很容易，”勒塞尔夫太太说，“她是个好歌手，唱茨冈歌曲，你知道吗，那种类型的歌。她长得格外漂亮。Elle fait des passions。
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 。我特别喜欢她，而且我在这个公寓里有一个房间，我每次来巴黎都住在这里。哎，你看，这儿有她的照片。”

她慢慢地、无声地穿过铺着厚地毯的客厅，然后拿起一个摆在钢琴上的大相框，里面镶着照片。我盯着照片看了片刻，那张脸侧对着我，美丽而精致。我想，那面颊的柔和曲线和往上挑的幽灵般的眼眉颇有俄国人的特点。在那下眼皮上有一个光点，在丰满的深色嘴唇上也有一个光点。在我看来，那张脸上的表情既有迷茫又有狡黠，很奇怪。

“是啊，”我说，“是啊……”

“怎么？是她吗？”勒塞尔夫太太追问。

“也许是吧，”我回答，“我更想见她了。”

“我自己也要想法调查一下，”勒塞尔夫太太说，她显出密谋的迷人神态，“因为，你要知道，我认为，写一本关于你所了解的人的书，比把他们改头换面重新创造要诚实得多！”

我对她表示感谢，并像法国人那样告别。她的手非常小，当我无意间握得太紧时，她皱起眉头，因为她的中指上戴了一个有点棘手的大戒指。我也被扎得有点疼。

“明天，还是这个钟点，”她说，并温柔地笑了。她是个沉静的、走路悄无声息的好人。

到现在为止，我什么还都没了解到，可是我觉得我的计划进行得很顺利。现在就剩下莉吉雅·博希姆斯基了，探访了她我就放心了。当我根据手中的地址去拜访时，看门人告诉我那个女人几个月前就搬走了。他说，他认为她住在马路对面的一个小旅馆里。在那个旅馆，一个人告诉我她三个星期以前就搬走了，现在住在市中心的另一头。我问这个人是不是认为那女人是俄国人。他说她是俄国人。“是个肤色稍深的俊俏女人吧？”我试探地问，我使用的是夏洛克·福尔摩斯的计谋。“太对了，”他回答，这让我很失望（正确的答案可能是：啊，不对，她是个金发碧眼的白皮肤女人，长相很丑）。半个小时以后，我走进了一所离桑代监狱不远的房子，那房子显得很幽暗。听到铃声前来开门的是一个上了年纪的胖女人，她的鲜橘黄色头发烫成了卷，双下巴有点发紫，涂了口红的嘴唇上方有些深色绒毛。

“我能和莉吉雅·博希姆斯基小姐说句话吗？”我说。

“C'est moi
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 ，”她回答，带有浓重的俄国口音。

“那我去把东西拿过来，”我咕哝着匆匆离开了这所房子。我有时想，她现在可能还站在门口呢。

第二天我再去冯·格劳恩的公寓时，女仆把我引进了另一个房间——类似贵妇人的小客厅，经过精心装饰，显得很漂亮。前一天我就注意到公寓里特别热——外面的天气虽然潮湿，但还说不上阴冷，所以暖气烧得那么热似乎过于夸张了。她们让我等了很长时间。靠墙的螺形托脚小桌上摆着几本有些旧的法国小说，大都是获文学奖的作家的作品，还有一本被翻旧了的书，是阿克谢尔·蒙特医生
 
[7]

 写的《圣米凯莱的故事》。一束康乃馨插在一个自惭形秽的花瓶里。桌上还零散地放着几件易碎的小饰品——大概质量很好，很昂贵，不过我总是和塞巴斯蒂安一样，对玻璃制品和瓷器有一种几乎是无法抑制的厌恶。最后的但并非最不重要的一点是，屋里有一件仿制的抛光家具，里面放着我觉得最最可怕的东西：一台无线电收音机。不过总的来看，海伦·冯·格劳恩似乎是个“有品位、有教养”的人。

房门终于打开了，我前一天见过的那个女人侧着身子进来了——我说她侧着身子，是因为她正回头往下看，跟谁说着什么。原来她是跟一只长着蛤蟆脸、喘着粗气的黑色牛头犬说话，那只狗好像很勉强地摇摆着走进来。

“记住我的蓝宝石吧，”她一边说一边向我伸出冰凉的小手。她在蓝沙发上坐下，又把那只粗壮的狗拉到跟前，“Viens，mon vieux
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 ”她喘着气说，“viens
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 。海伦不在家，这狗想她都想得憔悴了，”她说，同时让狗在靠垫之间舒服地躺下。“很遗憾，你知道吗，我以为海伦今天早上会回来，可是她从第戎
 
[10]

 打来电话说星期六才能回来（今天是星期二）。我非常抱歉。我不知道怎么和你联系。你很失望吧？”—— 她看着我，两只手握在一起托着下巴，那被天鹅绒衣袖紧裹着的两个瘦削的胳膊肘撑在膝盖上。

“既然这样，”我说，“如果你再给我讲点格劳恩夫人的事，我也许能得到点宽慰。”

不知是什么原因，那个地方的氛围莫名其妙地促使我说话做作起来，行动也做作起来。

“还有，”她说，一面竖起一根有尖指甲的手指头，“j'ai une petite surprise pour vous。
 
[11]

 可是咱们先喝茶吧。”我明白这一回我无法逃脱喝茶的闹剧了；女仆确实已经推进来一个活动小桌，上面有闪光的茶具。

“让娜，放在这儿，”勒塞尔夫太太说，“对，这就行了。”

“现在你必须尽可能明确地告诉我，”勒塞尔夫太太说，“tout ce que vous croyez raisonnable de demander à une tasse de thé。
 
[12]

 如果你在英格兰住过的话，我猜你喜欢在茶里放奶油。你看起来
 像英国人，你知道吗。”

“我更愿意像俄国人，”我说。

“很抱歉，我不认识任何俄国人，当然除了海伦以外。我觉得这些饼干很有意思。”

“你所说的惊喜是什么？”我问。

她看人的样子十分可笑，她全神贯注地看着你——虽然不直视着你的眼睛，但盯着你的脸的下部，好像那里有个面包渣或什么东西应该擦掉似的。对于一个法国女人来说，她化的妆是比较淡的，我认为她那透明的皮肤和黑头发很有吸引力。

“啊！”她说，“海伦打电话来的时候，我问了问她，而——”她停下来，好像在欣赏我急不可待的神情。

“而她回答，”我说，“她从来没听过那个名字。”

“不是，”勒塞尔夫太太说，“她只是笑，可是我明白她的笑是什么意思。”

我想，我当时站了起来，在屋子里走来走去。

“唔，”我最后说，“这不是一件值得笑的事，对吧？难道她不知道塞巴斯蒂安·奈特死了吗？”

勒塞尔夫太太闭上天鹅绒般的黑眼睛，默默地表示“知道”，然后又看着我的下巴。

“你最近见到她了吗？我是说，一月份塞巴斯蒂安去世的消息见报的时候你见到她了吗？她不感到遗憾吗？”

“嘿，我亲爱的朋友，你也太天真了，”勒塞尔夫太太说。“世上有很多种爱，也有很多种悲伤。让我们暂且设想海伦就是你找的人。可是我们为什么就应该设想她爱塞巴斯蒂安到了为他的死而难过的程度呢？或者说，她也许确实爱塞巴斯蒂安，但是她对死亡有特殊的看法，不赞成歇斯底里的表现呢？我们怎么知道这种事？那是她个人的事。我猜她会告诉你的，可是在她告诉你之前你就侮辱她，这是不公正的。”

“我并没有侮辱她呀，”我喊道，“如果我的话听着不公正，我很抱歉。可是请你谈谈她的情况吧。你认识她多长时间了？”

“啊，我有好几年没看见她了，今年才看见——她常常旅行，你知道吗——可是我们以前上过同一所学校——就在巴黎这儿。我想，她的父亲是个俄国画家。她和那个傻瓜结婚的时候还很年轻呢。”

“哪个傻瓜？”我问。

“唔，当然是她的丈夫。虽然大多数丈夫都是傻瓜，可那人是个hors concours
 
[13]

 。幸运的是，那段婚姻没持续多长时间。抽一支我的烟吧。”她把自己的打火机也递给了我。那只牛头犬在睡梦中低声叫起来。勒塞尔夫太太在沙发上挪动了一下，缩回两腿，给我让出点地方。“你好像不大了解女人，是吧？”她摸着脚后跟问。

“我只对一个女人感兴趣。”我回答。

“你多大岁数？”她接着问，“二十八岁？我猜对了吗？不对？啊，那你比我大。可是没关系。我刚才跟你说什么来着？……我知道一点她的事——她本人给我讲的，还有我偶然听说的。她唯一真正爱的是一个已婚的男人，那是在她结婚以前，要知道那时候她不过是个很瘦的姑娘——而那男人对她厌倦了或者怎么的了。在那以后她有过几次恋爱，可是这无关紧要。Un coeur de femme ne ressuscite jamais.
 
[14]

 后来她给我详细讲了一件事——可以说是个伤心的故事。”

她笑了起来。她的牙齿有点大，与没有血色的小嘴很不相称。

“看你的样子，好像我的朋友是你自己的恋人似的，”她开玩笑地说，“顺便问一句，你怎么搞到这个地址的——我是说，是什么促使你来找海伦的？”

我告诉她我在布洛贝尔找到四个地址的事。我说了那四个人的名字。

“那可太棒了，”她喊道，“那就是我所说的精力旺盛！Voyez vousça！
 
[15]

 你去了柏林？她是个犹太人？太可爱了！你也找到其他两个人了吗？”

“我见到了一个，”我说，“那就够了。”

“哪一个？”她问，口气里透出一丝抑制不住的快乐，“哪一个？那个姓列齐诺伊的女人？”

“不是，”我说，“她的丈夫已经再婚了，她已经消失了。”

“你可真行，你可真行啊，”勒塞尔夫太太说，她擦着眼睛，又发出一阵一阵的笑声。“我可以想象你闯进门，遇到一对毫不知情的夫妇。啊，我从来没听说过这么滑稽的事。他的妻子把你扔到楼梯底下了，还是怎么着了？”

“我们别说这事了，”我唐突地说。我已经看够了那个女人高兴的样子。可以说，对待婚姻问题她有法国人的幽默感，如果在别的时候，这种幽默感可能对我也有吸引力；可是现在我觉得，她对我做的调查所持的这种轻浮低俗的观点，在某种程度上亵渎了我对塞巴斯蒂安的怀念。由于这种感觉在加深，我突然想，也许这整件事都是低俗的，我为了捕捉一个鬼魂所做的笨拙努力，已经淹没了我对塞巴斯蒂安的最后一段恋情可能形成的任何想法。或者塞巴斯蒂安是否会因为我替他进行的探索有古怪的一面而感到可笑呢？这位传主是否会发现里面有那种能完全弥补粗心作者错误的特殊的“奈特式突然转折”？

“请原谅我，”她说，一面把冰凉的手放在我的手上，并低下眉毛看着我，“你不必这么动感情嘛，你知道吗？”

她很快地站起来，走向屋角的那件红木家具。她弯腰时，我看见她那姑娘般的瘦瘦的后背——我猜到了她要做什么。

“不要，不要那个，看在上帝的分上！”我喊道。

“不要？”她说，“我本想有一点儿音乐能让你放松。而且一般来说能给我们的谈话创造合适的气氛。不要吗？好吧，就听你的。”

牛头犬抖了抖身子又躺下了。

“这就对了，”她用一种哄小孩的娇嗔声音说。

“你刚才要告诉我什么事来着。”我提醒她。

“是啊，”她说着又在我身边坐下来，把一条腿弯到身子下面时抻了抻裙子的卷边，“是啊。你明白吗，我不知道那个男人是谁，可是我根据听说的情况猜想，他是那种很难相处的人。海伦说她喜欢那男人的长相、喜欢他的手和他说话的方式，她认为让他跟自己做爱会很好玩——因为，你明白吗，那男人看上去是那么聪慧，看见那种有教养的、冷漠的——聪明的家伙突然趴下来摇尾巴，总是很有趣的。你怎么啦，cher Monsieur
 
[16]

 ？”

“你说的都是什么呀？”我大喊，“在什么时候……在什么时候什么地点，发生的那件事？”

“Ah non merci，je ne suis pas le calendrier de mon amie. Vous ne voudriez pas！
 
[17]

 我才不会费工夫去问她日期和人名呢，即便她主动告诉过我，我也记不住。现在，请别再给我提问题了：我要给你讲我
 所知道的事，而不是你
 想知道的事。我不认为那男人和你有亲属关系，因为他跟你那么不一样——当然啦，这不过是我的判断，根据海伦告诉我的情况和我观察到的你的情况。你是个热情的好孩子——可他呢，哼，他一点都不好——他发现自己爱上了海伦就变得邪恶极了。啊，不是，他
 并没有像海伦期望的那样变成一只伤感的小狗。他愤懑地告诉海伦，她很庸俗，很虚荣，然后吻了她一下，目的是确认她不是个瓷人。啊，海伦当然不是瓷人。那男人很快就发现自己没有海伦就不能生活，海伦很快就发现自己听腻了他谈自己的梦想、梦想里的梦想、梦想里的梦想里的梦想。你要注意，这两个人我谁都不谴责。也许两个人都有道理，也许都没道理——可是，你明白吗，我的朋友不是个普通女人，不像那男人想的那样——啊，她很不一般，她对生活、死亡和世人的了解比他自认为了解的还要多一些。你知道吗，那男人是这样一种类型的人：他认为一切现代的书籍都是垃圾，一切现代的年轻人都是傻瓜，只因为他过于注意自己的感觉和想法，不理解别人的感觉和想法。海伦说，你无法想象他的情趣和他的突发奇想，以及他谈起宗教时的样子——我猜一定让人害怕。你知道吗，我的朋友现在，或者说过去，是很快乐的，très vive
 
[18]

 ，还有更多诸如此类的特点，可是每一次那男人来，她都感觉自己变老了，变得郁闷了。因为，你知道吗，那男人和她待不了多长时间——他总是à l'improviste
 
[19]

 来了，重重地往坐垫上一坐，手里还握着手杖的球型把手，也不摘手套——并且忧郁地瞪大眼睛。海伦很快就结识了另一个男人，那人崇拜她，而且哎呀，比那个你错认为是你哥哥的人（请别生气地看着我）要体贴得多，和善得多，周到得多，可是海伦对这两个男人都不喜欢；她说，看见他们两人遇见时相互彬彬有礼的样子，真让人发笑。她喜欢旅行，可是每次她找到一个真正好的地方，可以在那里忘掉她的麻烦和一切事的时候，你认为是你哥哥的那个男人就会再一次使美景黯然失色，他坐在露台上她的饭桌旁，说她自负而庸俗，还说离了她没法活。要不然，他就发表一通言论，当着她朋友的面——你知道吗，des jeunes gens qui aiment à rigoler
 
[20]

 ——他会讲很长时间，内容让人费解，关于烟灰缸的形状或时间的颜色——最后只剩下他一个人坐在椅子上傻笑，或给自己摸脉。如果他真是你的亲属，我很遗憾，因为我认为海伦并没有保留那段日子留下的特别令人愉快的纪念物。她说，那男人最后变成了一个让人讨厌的人，她再也不让他碰自己了，因为他激动的时候会抽风还是怎么的。终于有一天，当海伦得知他要坐当夜的火车到达的时候，她叫一个愿意做任何事来讨好她的小伙子去见他，告诉他海伦永远不想见他了，如果他还要设法找她，就会被她的朋友们当做来找麻烦的陌生人而受到相应的对待。我认为海伦这样做不够仁义，可是她认为从长远看这样对那男人更好些。这个计谋还真起了作用。那男人甚至没有再给她寄往常那种求情信，那种信件海伦是从来不看的。不会的，不会的，说真的，我认为那不可能是你所说的人——如果说我跟你说了所有这些事，那只是因为我想给你描绘海伦——而不是她的恋人们。海伦那么有活力，那么愿意让每个人都高兴，那么充满vitalité joyeuse qui est，d'ailleurs，tout-à-fait conforme à une philosophie innée，à un sens quasi-religieux des phénomènes de la vie
 
[21]

 。这说明什么呢？事实证明，她喜欢的男人都是让人沮丧失望的人，所有的女人都是故意说刻薄话的人，只有几个人例外。她在一个千方百计摧毁她的世界里尽力寻求快乐，耗费了生命中最好的时光。好了，你会见到她的，你可以自己判断这个世界是不是成功了。”

我们沉默了很长时间。上帝啊，我任何疑虑都没有了，尽管她描绘的塞巴斯蒂安形象很可怕——可我还是间接地得到了。

“是啊，”我说，“我要见到她，不惜一切代价。这有两个原因。第一，因为我想问她一个问题——仅仅一个问题。第二……”

“说呀，”勒塞尔夫太太抿着已经变凉的咖啡说，“第二呢？”

“第二，我很迷惑，很难想象这样的女人怎么能吸引我哥哥；所以我想亲眼见见她。”

“你是不是说，”勒塞尔夫太太问，“你认为她是一个可怕的、危险的女人？Une femme fatale
 
[22]

 ？因为，你知道吗，不是那样的。她是个规矩的好女人。”

“咳，不是，”我说，“不是可怕，不是危险。可以说是聪明，以及类似的特点。可是……我必须亲眼见一见。”

“只要活着，就会看见，”勒塞尔夫太太说，“喂，注意啦，我有一个建议。我明天要出门。如果你星期六来这儿，海伦恐怕会很忙——她总是忙来忙去的，你知道吗——那她就会叫你第二天再来，而她忘记第二天要去我乡下的住所，要住一个星期：因此你又见不到她了。换句话说，我想你最好也去乡下我的住处。因为那样你就肯定能见着她了。所以我的建议是：你星期天上午去——而且愿意住多久就住多久。我们有四间多余的卧室，我想你会住得舒服的。然后，你知道吗，如果我事先跟她说一下，她的情绪会好一些，会适合跟你谈话。Eh bien，êtes-vous d'accord
 
[23]

 ？”




 [1]
 法语，非常轻佻的女人。


 [2]
 法语，确实是，再没有比她更地道的俄国人了。


 [3]
 法语，多么奇怪的故事！


 [4]
 法语，当然啦。


 [5]
 法语，她惹人爱慕。


 [6]
 法语，我就是。


 [7]
 Axel Munthe （1857-1949），瑞典医生、精神病学家和作家。他的《圣米凯莱的故事》叙述他在巴黎、罗马等地行医的经历和在意大利卡普里岛的别墅过半退休生活的经历。


 [8]
 法语，过来，我的老弟。


 [9]
 法语，过来。


 [10]
 Dijon，法国勃艮第大区首府。


 [11]
 法语，我要给你一个小小的惊喜。


 [12]
 法语，您认为有理由询问的所有的事，在喝茶的时候。


 [13]
 法语，不列入比赛者，指因成绩显著，或已得过奖，或本人是评委而不列入比赛的人，此处似有“比谁都傻”之意。


 [14]
 法语，女人的心永远不会复原。


 [15]
 法语，您看看！


 [16]
 法语，亲爱的先生。


 [17]
 法语，啊，对不起，我不是我朋友的记事本。您别怪我！


 [18]
 法语，非常有活力。


 [19]
 法语，出其不意地。


 [20]
 法语，那些爱开玩笑的小伙子。


 [21]
 法语，快乐的生命力，况且这种生命力与一种天赋的哲学完全相符，与一种对于生活现象的近似于宗教的观念完全相符。


 [22]
 法语，带来灾难的女人。指非常漂亮的性感女人，能吸引男性，又给他们带来麻烦。


 [23]
 法语，嗨，好了，您同意吗？
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▇

我细细一想，觉得很奇怪：在尼娜·列齐诺伊和海伦·冯·格劳恩之间——或至少是尼娜的丈夫和海伦的朋友给我描绘的这两个人的形象之间——似乎有一点家族的相似之处。在这两个女人之间没有多少可选择的。尼娜很肤浅，神秘莫测；海伦很狡黠，心肠硬；两个人都很轻浮；没有一个符合我的情趣——我也不认为她们符合塞巴斯蒂安的情趣。我怀疑这两个女人在布洛贝尔就认识：她们会相处得很好的——这是从理论上讲；在现实中，她们很可能会生气地相互指责，或相互吐唾沫。另一方面，我现在可以完全放弃列奇诺伊这条线索了——我感到很松心。那个法国姑娘给我讲的她朋友的恋人的情况，不可能是巧合。在得知塞巴斯蒂安曾受到什么样的对待以后，我无论产生了什么样的感情，都不由自主地感到满意：我的探访快要结束了，我也用不着去完成挖掘保尔·保利奇的前妻那项无法完成的任务了，根据我的了解，那位前妻可能在监狱里，也可能在洛杉矶。

我知道命运给了我最后的机会，由于我急于确保我能和海伦·冯·格劳恩取得联系，我费了很大的劲给她写了一封信，寄到她在巴黎的地址，这样她一回巴黎就能看到信了。我的信很短：我只是告诉她，她的朋友请我去莱斯科
 
[1]

 做客，我已接受了邀请，唯一的目的是在那里见到她；我还说我有一件文学方面的重要事情要与她商讨。最后这句话虽然说得不够诚实，可是我认为听着很诱人。我不太清楚她的朋友在她从第戎打来电话时是否已告诉她我想见她了。我很害怕到了星期天勒塞尔夫太太会冷漠地告诉我，海伦已经去尼斯了。寄完那封信，我觉得，不管怎么说，我已经做了能做的一切来确定我们的约会。

星期天，我早上九点就动身了，以便按照事先的安排在中午前后到达莱斯科。我已经登上了火车，突然震惊地意识到，我会路过圣达姆耶镇，塞巴斯蒂安就是在那里去世的，并且埋葬在那里。我曾经在一个难忘的夜里乘车到过圣达姆耶。可是现在我什么都认不出来了：当火车在圣达姆耶的小站台旁停靠一分钟的时候，只有站台的铭牌告诉我，我曾经来过这里。与我记忆里挥之不去的那个扭曲的梦幻印象相比，这个地方看起来是那么朴素、古板、真切。或者是它现在扭曲了？

火车继续前行时，我莫名其妙地松了一口气：我不再重走两个月前走过的可怕的路线了。天气很好，每次火车停下时，我似乎都能听见春天轻微均匀的呼吸声，春天虽然还看不见，但无疑已经到了：像“在舞台两侧等待上场的四肢发凉的年轻芭蕾舞女演员”，正如塞巴斯蒂安所说。

勒塞尔夫太太的房子很大，很破旧。有二十来棵长得不好的老树就算是公园了。房子的一边是田地，另一边是小山，山上有一个工厂。这里的一切都呈现出疲惫、破败、灰暗的样子；后来，当我知道这栋房子是三十多年前盖的，我对它的破旧状况更感到惊讶。我往房子正门走的时候遇见了一个男人，他正沿着鹅卵石步道走过来，脚下发出咔嚓咔嚓的声音；他停下来和我握手。

“Enchanté de vous connaître
 
[2]

 ，”他说，并用忧郁的眼神上下打量着我，“我的太太正在等你。Je suis navré
 
[3]

 ……可是今天我必须去巴黎。”

他是个相貌平平的法国中年人，眼睛露出疲乏的神情，微笑起来很自然。我们又握了一次手。

“Mon ami
 
[4]

 ，你要赶不上火车了，”勒塞尔夫太太清晰的声音从阳台上传来，于是那个男人顺从地快步走了。

勒塞尔夫太太今天穿了一件黄褐色连衣裙，虽然她的嘴唇涂得很鲜艳，可是她没有想到往自己半透明的脸上涂点什么。阳光给她的头发染上一层发蓝的光泽，我不由自主地想，她毕竟是个年轻漂亮的女人。我们悠闲地穿过两三间屋子，它们仿佛已把“客厅”的概念大致平分了。我的印象是，在这所令人不愉快的、布局凌乱的房子里只有我们两个人。她拿起一条放在绿色绸面长沙发上的大披肩围在身上。

“真冷啊，”她说，“我生活中就恨一件事——冷。你摸摸我的手。它们总是这样，除了在夏天。午饭一会儿就准备好了。请坐吧。”

“她具体什么时间来？”我问。

“Ecoutez
 
[5]

 ，”勒塞尔夫太太说，“你就不能忘掉她一会儿，跟我谈点别的事吗？Ce n'est pas très poli，vous savez。
 
[6]

 。给我讲讲你自己吧。你住在哪儿？你做什么工作？”

“她今天下午会来吗？”

“会的，会的，你这个顽固的人，Monsieur l'entêté
 
[7]

 。她肯定来。别那么着急。你知道吗，女人都不大喜欢有idée fixe
 
[8]

 的男人。你喜欢我丈夫吗？”

我说，他一定比她大很多。

“他心眼好，可是很烦人，”她接着说，并哈哈大笑，“我故意把他打发走了。我和他虽然才结婚一年，可已经觉得像钻石婚
 
[9]

 了。我讨厌这所房子，你呢？”

我说，这房子好像很陈旧。

“啊，‘陈旧’这词不恰当。我第一次看见这房子的时候，它看着挺新的。可是从那时候开始，它就逐渐褪色，逐渐破败了。我曾经对一个医生说，如果我去摸所有的花，它们都会枯萎，除了石竹和黄水仙以外——这是不是很怪？”

“他说什么了？”

“他说他不是博物学家。过去有个波斯公主像我一样。她把宫廷花园里所有的花都弄枯萎了。”

一个表情严肃、年纪较大的女仆往屋里看了看，并对女主人点了点头。

“来吧，”勒塞尔夫太太说，“从你的脸判断，Vous devez mourir de faim
 
[10]

 。”

我们两人走到门口时突然撞在了一起，因为我跟在她后面走，可是她突然转了身。她抓住我的肩膀，头发蹭到了我的脸。“你这个笨手笨脚的年轻人，”她说，“我忘记拿药了。”

她找到了药，于是我们在房子里转悠着找饭厅，最后找到了。那是一个昏暗的地方，有一个凸肚窗，看来那窗户似乎在最后一瞬间改了主意，半心半意地试图恢复到普通窗户的状态。有两个人从不同的门口慢慢地走了进来，没有说话。一个是老妇人，我猜她是勒塞尔夫先生的堂姐。她很少和人交谈，只是在传递食品时才客气地轻声说两句。另一个是相当英俊的男子，他穿着一条灯笼裤，面部表情庄重，稀疏的金黄头发里有一缕奇怪的灰发。整个午饭期间，他没有说一句话。勒塞尔夫太太介绍客人的方式只是匆忙地做个手势，并不注重介绍姓名。我注意到在饭桌上她完全无视那个男子的存在——还注意到那个男子好像是单独坐的，与别人不挨着。午餐的饭菜做得很好，但是摆放无序。不过那酒还是蛮不错的。

我们推盘换盏，吃完第一道菜以后，那位金发碧眼的先生点了一支烟卷，溜达着走了。过了一会儿，他又拿着烟灰缸回来了。这时，一直在专心吃饭的勒塞尔夫太太看着我说：

“这么说你最近去了很多地方吧？你知道，我从来没去过英格兰——不知为什么，就是没去过。英格兰好像是个很乏味的地方。On doit s'y ennuyer follement，n'est-ce-pas?
 
[11]

 ？还有那浓雾……没有音乐，没有任何种类的艺术……这是一种做兔肉的特殊方法，我想你会喜欢的。”

“顺便问一句，”我说，“我忘了告诉你，我给你的朋友写了一封信，告诉她我会来这儿，而且……就是提醒她，让她来这儿。”

勒塞尔夫太太放下刀叉。她看起来很惊奇，很生气。“但愿你没写！”她喊道。

“可是写了也没害处，是吧？或者你认为——”

我们在一片静默中吃完了兔肉。巧克力冰淇淋端上来了。那位金发先生仔细地折好餐巾，塞进一个圆环里，然后站起来，对女主人有礼貌地点了头就退席了。

“我们在休息室喝咖啡，”勒塞尔夫太太对女仆说。

“我很生你的气，”我们坐下以后她说，“我认为你把一切都搞糟了。”

“怎么，我干什么了？”我问。

她扭脸往旁边看。她那硬实的小胸脯上下起伏（塞巴斯蒂安曾写道，这种事只在书里才有，可是眼前的情况证明他的想法错了）。她那苍白的女孩子般的脖子上的青筋似乎在微微颤动（可是我不太肯定）。她的眼睫毛上下颤动。是啊，她绝对是个漂亮女人。我寻思，她是不是来自法国南部呢？也许来自阿尔勒
 
[12]

 。可是不对，她有巴黎人的口音。

“你是在巴黎出生的吗？”我问。

“谢谢你，”她说，仍然不看我，“这是你问的第一个关于我的问题。可是这不能弥补你的过错。那是你可能做过的最傻的事。也许，如果我想法子……对不起，我过一会儿就回来。”

我往后坐了坐，抽起了烟。尘土在一束斜射进来的阳光里涌动；烟草的清烟也加入其中，轻轻地、悄悄地缭绕，仿佛它们随时都能构成一幅生动的画面。我在这里再说一遍，我不愿意在这几页里写下任何涉及我本人的事；可是我想，如果我说一点，可能会让读者（谁知道呢，也许还有塞巴斯蒂安的幽灵）感到很有趣，那就是：在一刹那间我很想和那女人做爱。确实非常奇怪——在那同时，她又让我心烦意乱——我指她先前说的那些话。我不知怎么就失去了控制力。当她回来的时候，我心里颤了一下。

“看看你干的好事吧，”她说，“海伦不在家。”

“Tant mieux
 
[13]

 ，”我回答，“她说不定正在来这里的路上，说真的，你应该明白我多么着急见她。”

“可是你为什么一定要给她写信！”勒塞尔夫太太喊道，“你根本不认识她。我已经向你保证过她今天会来这儿的。你还想怎么着？如果你不相信我，如果你想控制我——alors vous êtes ridicule，cher Monsieur.
 
[14]

 ”

“啊，请注意，”我很诚恳地说，“我从来没有那样想过。我当时只是想，哎……正如我们俄国人常说的，黄油不会影响稀饭。”

“我想，我不大喜欢黄油……也不大喜欢俄国人，”她说。我能怎么办呢？我瞟了瞟她的手，那只手就放在我的手旁边。她的手在轻轻颤抖，她的连衣裙很薄——我感到有一股奇怪的凉气顺着脊柱往下走，使我微微颤抖，不是因为天气冷。我该吻她的手吗？我能做到彬彬有礼而不觉得自己是傻瓜吗？

她叹了口气便站了起来。

“唉，什么办法都没有了。我很抱歉，你已经让她反感了，即便她真的来——唉，不会的。我们走着瞧吧。你愿意去我们的领地转转吗？我想在外边要比在这所让人难受的房子里——que dans cette triste demeure
 
[15]

 ——要暖和些。”

这块“领地”包括先前我已经注意到的花园和小树林。周遭非常寂静。黑色树枝上散布着绿色斑块，似乎在听从自己内在生命的呼唤。有某种可怕的、沉闷的东西悬浮在这个地方的上空。许多挖出的泥土堆在一面砖墙前，那神秘的园丁已经离去，把一个生锈的铁锹忘在那里。因为某种奇怪的原因，我回忆起了最近发生的一起谋杀案，凶手把受害人就埋在一个像这样的花园里。

勒塞尔夫太太没有说话；后来她说：“如果你对过去的事如此小题大做，你一定很喜欢你的同父异母哥哥。他是怎么死的？自杀？”

“啊，不是，”我说，“他得了心脏病。”

“我还以为你要说他开枪把自己打死了呢。那会浪漫得多。如果你的书用一个床上的场景结尾，我会很失望的。夏天这里有玫瑰花——这儿，在泥地上——可是别想再看见我在这儿消夏了。”

“我肯定永远不想用任何方法来伪造他的生活。”我说。

“啊，好吧。我过去认识一个人，他发表了已故妻子的信，并散发给他的朋友们。你为什么设想你哥哥的传记会让人们感兴趣呢？”

“你难道没读过”——我刚说到这儿，一辆看着高档但溅满泥点的小汽车突然停在院子门前。

“啊，天啊。”勒塞尔夫太太说。

“也许是她。”我叫了起来。

一个女人已经钻出了汽车，踩进一个水洼里。

“对，是她，没错，”勒塞尔夫太太说，“现在请你站在原地别动。”

她挥着手，沿着小路跑过去，到了来人面前吻了她，并领着她往左边走，消失在一个灌木丛后面。过了一会儿，我又看见了她们，她们已经绕过了花园，正在上台阶。她们消失在房子里了。我并没有看清楚海伦·冯·格劳恩，只看见了她那敞开的毛皮大衣和颜色鲜艳的围巾。

我找到一张石长椅坐了下来。我很激动，很得意，因为我终于捕捉到了我的猎物。石长椅上有一根藤手杖，不知是谁的，我用它戳着肥沃的棕色泥土。我成功了！等我和她谈过话之后，夜里就回巴黎，而且……一个不同凡响的奇怪念头，像一个被偷换的小孩、一个全身颤抖的傻瓜，悄悄地溜进我的脑海，与其他念头掺和在一起……我今天夜里回去吗？那句话是怎么说的来着，莫伯桑那篇二流小说里一个人物气喘吁吁地说过的话：“我忘记带一本书了。”可是我也在忘记带我的书。

“哎呀，你在这儿呢，”我耳边响起勒塞尔夫太太的声音，“我以为你已经回家了。”

“哎，一切都顺利吧？”

“太不顺利了，”她平静地回答，“我不知道你在信里怎么写的，可是她认为那是关于一桩她正在安排的电影事务。她说你骗了她。现在你按我说的去做。今天、明天或者后天都别和她说话。可是你还住在这里，要对她特别好。她已经答应把一切情况都告诉我，过后你也许能和她谈活。这个交易怎么样？”

“你真是太好了，让你费心了。”我说。

她在长椅上挨着我坐下来，由于椅子很短，而我又很——唔——很壮实，她的肩膀碰到了我的肩膀。我用舌头舔湿了嘴唇，用手里拿的藤手杖在地上画着道道。

“你想画什么？”她问，然后清了清嗓子。

“画我的思想的波纹，”我傻乎乎地回答。

“很久以前，”她温柔地说，“我吻了一个男人，只因为他会倒着写自己的名字。”

藤手杖从我手里掉到地上。我直直地瞪着勒塞尔夫太太。我凝视着她那平展白净的额头，我看见她的紫罗兰色的眼皮，她大概是因为对我的凝视产生了误解才低下眼皮的。当她低下长满黑发的头时，我看见她苍白面颊上的浅色小胎记、精致的鼻翼、撅起的上唇，看见她喉部无光泽的白色，还看见她的细手指头上涂成玫瑰红色的指甲。她仰起了脸，她那双天鹅绒般的奇特眼睛看着我的嘴唇，眼中虹膜的位置比平时稍高一点。

我站了起来。

“怎么啦？”她说，“你想什么呢？”

我摇了摇头。可是她猜对了。我确实是在想事——我必须马上解决的事。

“怎么？咱们进去吗？”她问，当时我们正沿着小路往回走。

我点了点头。

“可是她一时半会儿下不了楼，你知道吗？告诉我你为什么不高兴了？”

我想，我当时停下了脚步，又瞪着她，这一次我瞪着她那裹着黄褐色连衣裙的苗条小身材。

我沉思着继续往前走，那条洒满阳光的小路似乎在对我皱眉头。

“Vous n'êtes guère aimable
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 ，”勒塞尔夫太太说。

露台上有一张桌子和几把椅子。我在午餐时见过的那位沉默的金发先生坐在那里察看他的手表指针。我坐下时笨拙地碰了他的胳膊肘，他一松手，一个很小的螺丝钉掉在地上。

我向他道歉时，他说：“Boga radi
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 .”（没关系。）

（啊，他是俄国人，对吧？好，这对我有帮助。）

勒塞尔夫太太背对着我们站着，轻声哼着小曲，一只脚轻轻地跺着地上的方形石板。

就在那个时候，我转向我那位沉默的同胞，他正呆呆地看着他的停摆的手表。

“Ah-oo-neigh na-sheiky pah-ook
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 。”我轻声说。

那位太太把手向上一挥，去摸自己的脖子后面，她转过身来。

“Shto
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 ？（什么？）”我那位迟钝的同胞问，同时扫了我一眼。然后他看着那位太太，很不自在地咧嘴笑了，并摆弄着他的手表。

“J'ai quelque chose dans le cou
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 ...我脖子上有点什么东西，我感觉到了，”勒塞尔夫太太说。

“事实上，”我说，“我刚才告诉这位俄国先生，我以为你的脖子上有个蜘蛛。可是我看错了，那是光线玩的小把戏。”

“咱们放张唱片好吗？”她快乐地说。

“很抱歉，”我说，“可是我必须回家了。你会原谅我的，是不是？”

“Mais vous êtes fou
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 ，”她喊道，“你疯啦，你不是想见我的朋友吗？”

“也许改日吧，”我安慰地说，“改日吧。”

“你告诉我，”她说，并跟着我走进花园，“到底
 怎么啦？”

“你倒是挺聪明的，”我用我们的随意而高雅的俄语说，“你倒是挺聪明的，让我相信你是在谈论你的朋友，实际上你一直在谈自己的事。要不是命运推了推你的胳膊肘，这个小小的恶作剧还会持续很长时间，现在你把凝乳和乳清都一块倒了。因为我碰巧见过你前夫的堂弟，那个会写倒字的人。所以我试探了一下。当你下意识地听到了我在一旁咕哝的俄语句子时……”其实这些话我一个字都没说。我只是礼貌地点点头便走出了花园。将来我会给她寄这本书，到时候她就明白了。
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 Lescaux，法国地名，以拥有史前洞穴著称。


 [2]
 法语，很高兴认识您。


 [3]
 法语，我很抱歉。


 [4]
 法语，我亲爱的。


 [5]
 法语，您听着。


 [6]
 法语，您要知道，这样不大礼貌。


 [7]
 法语，顽固先生。


 [8]
 法语，固定不变的想法。


 [9]
 diamond wedding，结婚六十周年纪念。


 [10]
 法语，您大概饿得要命了。


 [11]
 法语，如果我在那儿，一定会特别烦恼，是不是？


 [12]
 Arles，法国东南部城市。


 [13]
 法语，太好了。


 [14]
 法语，那您就太可笑了，亲爱的先生。


 [15]
 法语，在这所让人难受的房子里。


 [16]
 法语，您可不太让人喜欢。


 [17]
 用拉丁字母转写的俄语，看在上帝的面上。此处意为没关系。


 [18]
 用拉丁字母转写的俄语，哎哟—脖子—蜘蛛。


 [19]
 用拉丁字母转写的俄语，什么。


 [20]
 法语，我脖子上有点什么东西。


 [21]
 法语，啊，您疯啦。
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▇

我先前想问尼娜的那个问题始终没问。我本来想问她是否意识到那个让她如此厌烦的苍白憔悴的男人是当时最了不起的作家之一。问这个有什么用！对她这样的女人来说，书籍没有任何意义；在她看来，她自己的生活已包含了一百部小说所给人的激动和兴奋。假如罚她在图书馆里待一整天，不许出去，她到中午就会死的。我敢说塞巴斯蒂安在她面前从来不提自己的作品：如果谈的话，就像跟一只蝙蝠讨论日晷一样。所以咱们就让那只蝙蝠在逐渐加深的暮色中颤抖吧，让它转着圈地飞吧：它是在笨拙地模仿燕子。

塞巴斯蒂安在生命中最后的也是最伤心的日子里写下了《可疑的常春花》，这本书无疑是他的杰作。他是在什么地方写的这本书，又是如何写的呢？在大英博物馆的阅览室里（远离古德曼先生警惕的目光）。在巴黎的一个“酒吧间”（不是他的情人有可能光顾的那种地方）靠里边墙角的一张普通桌子旁边。在戛纳或瑞昂
 
[1]

 某处罩在橘黄色太阳伞下的帆布椅子上，当时他的情人和她那帮朋友抛开他到别处纵情玩乐去了。在一个不知名的火车站的候车室里，在两次心脏病发作的间隔当中。在一个旅馆里，伴随着院子里洗盘子的叮当声。在我只能大致猜测的很多别的地方。这部书的主题很简单：一个男人即将死去：你能感觉到他在书中每况愈下；他的想法和回忆充满全书，有时清晰，有时模糊（就像不均匀的呼吸，时起时伏），一会儿翻卷起这个意象，一会儿又翻卷起那个意象，让意象在风中飘浮，或者甚至把它甩到岸边，它似乎在那里移动，并自主生存了一会儿，很快又被灰色的海浪卷了回去，沉入海中或奇怪地变了形。一个男人即将死去，他就是这个故事的主人公；可是尽管书中其他人物的生活似乎完全是现实主义的（或至少在塞巴斯蒂安的意义上是现实主义的），读者却无法得知这个即将死去的人是谁，他的临终床摆在哪里或漂浮在哪里，或那是否真是床。这个男人等同于这本书；这书本身就在喘着大气，奄奄一息，并曲起一只吓人的膝盖。一个又一个思想意象冲击着意识的海岸，于是我们追溯着来到心间的事或者人：一条被毁的生命的零星残余；先是爬行而后展开带眼睛的翅膀的怠惰想象的人物。它们，也就是这些生命，不过是对主要题材的诠释。我们追溯那个和气的国际象棋选手施瓦兹老人，他在一幢房子的一个房间里，坐在一把椅子上，教一个孤儿如何运作“骑士”这枚棋子；我们见到那个肥胖的波西米亚妇人，她那用廉价染发剂染过的不褪色的头发中有一缕灰发；我们倾听那个面色苍白的不幸的人在一间臭名昭著的酒馆里对着一个专注的便衣警察大声谴责压迫政策。那个身材修长的可爱的歌剧女主演在匆忙之中踩进了水洼，银鞋子也毁了。一个老人在啜泣，一个穿着丧服的嘴唇柔软的姑娘在劝慰他。瑞士科学家努斯鲍姆教授于凌晨三点半在一家旅馆的房间里枪杀了他的年轻情妇，并开枪自杀。这些人和其他人来来去去，开门关门，只要他们走的路上有光亮，他们就活着，他们继而会被小说的首要主题——一个男人即将死去——的人浪花所淹没。这个男人在一个可能是枕头的东西上动了动胳膊或转了转头；在他动的时候，我们一直注视着的这个或那个生命淡出了或变化了。在短暂的瞬间，这个男人的人性逐渐意识到自身的存在，于是我们感到自己正顺着这本书的主动脉流淌。“现在已经太晚了，‘生命’的店铺已经关闭了，这时他感到很遗憾：他还没去买自己一直想买的某本书；他从未经历过地震、火灾、火车车祸；他从未到过西藏的打箭炉
 
[2]

 ，也从未听过蓝喜鹊在中国垂柳上叽叽喳喳；他还没跟他在寥寂的林中空地里遇见的那个眼无羞色、行为出格的女中学生说过话；他还没有因为一个羞涩丑陋的女人所开的无聊小玩笑而大笑过，因为那间屋子里没有人大笑；他曾经误过火车，误读过暗示，错过了许多机会；他还没有把口袋里的分币递给那个在街头颤抖着给他拉小提琴的老人，那老人是他在阴冷的一天在某个被遗忘的小镇遇见的。”

塞巴斯蒂安·奈特一向喜欢同时表现多个主题，让它们碰撞，或者狡黠地把它们掺和在一起，让它们
 去表达那层暗含的意义，这层暗含的意义只能用一系列波浪来表达，正如要让一个中国浮标发出乐音只能靠海浪的汲动一样。在《可疑的常春花》里，他的创作方法已经达到了完美程度。重要的不是各个部分，而是所有部分的总和。

塞巴斯蒂安似乎还有一种方法表达人体逐渐死亡的过程：几个步骤引入黑暗；大脑、肌肉和肺轮番行动。首先，大脑继续思考不同层次的思想——关于死亡的思想：在一本借来的书（关于哲学家的故事）的边缘潦草记下的看似聪明的想法：“死亡的吸引力：人体的生长被认为是倒挂式的，犹如一滴悬垂的水珠，逐渐拉长，最后跌落，完全消失。”还有许多诗学、宗教的想法：“……极端的物质主义的沼泽，以及迪恩·帕克所谓的乐观神秘主义者所崇尚的金色乐园……”“可是这个垂死的人知道，这些都不是真正的思想；在关于死亡的概念当中只有一半可以说是真实存在的：问题的这
 一方面——那痛苦、那诀别、那生命的码头连同晃动的手帕一起缓缓离去：啊！如果他能看见沙滩消失的话，他就到达了彼岸；不，他还没到达彼岸——如果他仍在思考的话。”（因此，一个来送别朋友的人可能在甲板上待得太晚，但仍没成为旅行者。）

然后，疾病的魔鬼们用巨大的疼痛窒息了各种思想、哲学、推测、回忆、希望、悔恨。我们踉跄着，爬行着，通过许多令人厌恶的风景，我们也不在乎去哪里——因为到处都是痛苦，只有痛苦。现在前面的方法被颠倒过来了。当我们跟着那些日趋暗淡的思想意象走进死胡同的时候，那些思想意象越来越淡，取而代之的是慢慢袭来并包围我们的可怕粗鲁的幻象：一个小孩受折磨的故事，一个逃离残酷国度的流亡者对先前生活的讲述，一个被打得鼻青脸肿的温顺的疯人，一个农夫使劲踢他的狗——实在是邪恶。然后疼痛也逐渐消失了。“现在他只觉得精疲力竭，对死亡不再感兴趣。”于是，“大汗淋漓的男人们在一个拥挤的三等车厢里打呼噜；于是一个学童趴在未完成的算术作业上睡着了。”“我很累，很累……一个轮胎自动地转呀，转呀，一会儿摇晃，一会儿慢下来，一会儿……”

现在到了一汲光线突然完全照亮这本书的时刻：“……仿佛有人猛地打开了房门，屋里的人吓得站了起来，他们眨着眼睛，慌乱地抓起包裹。”我们觉得，我们处在某种绝对真理的边缘，那真理光彩夺目，同时又几乎朴素无华。作者使用了暗示性词语，用这个不可思议的技法让我们相信，他了解关于死亡的真理，并准备告诉我们。过了一会儿，我们将从这个句子的结尾、下个句子的中间，或再下面的句子里，了解到会改变我们一切概念的东西，仿佛我们发现用某种无人试过的简单方式动一动胳膊就可以飞翔。“最难解的死结不过是一条弯弯曲曲的绳子；那绳子对手指甲来说是粗糙的，可实际上不过是许多粗糙而优美的圆环。我们凭目光就能解开它，而用笨拙的手指头只会流血。他（那个即将死去的男人）就是那个死结，他马上就会被解开，如果他能设法看见并用目光追随那根绳子的话。不仅仅是他自己会被解开，一切——他按照我们幼稚的空间和时间观念可能想象出的一切都会被解开；由于空间和时间都是人类发明出来作为
 谜语的谜语，因此它们会回到我们身边：传播无稽之谈的回力镖
 
[3]

 ……现在他已经捕捉到了某种真正的东西，这种东西与他在生活的幼儿园里所学到的任何思想或情感或经验没有任何关系……”

所有生死问题的答案，即“毋庸置疑的谜底”，写在他所了解的世界各地：就像一个旅行者认识到他所俯瞰的乡野并不是各种自然现象的偶然集成，而是一本书中的一页；在这一页里，这些山脉和森林，还有田野，还有河流，都被上苍按照特殊的方式加以安排，构成了一句连贯的话；湖泊的元音与山坡的破擦辅音结合在一起；一条大路的诸多曲折路段用圆形字体写下它的信息，与你父亲写的字体一样清晰；树木通过哑剧表演来交谈，学过它们的语言姿势的人能够明白其中的含意……因此，那个旅行者只要拼读风景的词语就能揭示出风景的意义；同样，人类生活的错综复杂模式终归是字母组合图案，现在我们用心灵之眼去拆解这些交织的字母，图案就变得很清晰了。至于词语，它显示出的意义简单得让人吃惊：也许最令人惊奇的是，一个人在他的世俗生命过程中，由于大脑被一个铁环紧紧围绕，被他自身的梦想紧紧围绕，他竟没有体验过简单的智力反射，这种智力反射本来会解放被囚禁的思想并给予它伟大的理解力。现在这个字谜解开了。“由于一切事物的意义照透了它们的形体，许多曾经显得万分重要的思想和事件逐渐缩小，但并未缩小到毫无意义的程度，因为现在什么东西都不可能毫无意义，而是缩小到与那些以往不受重视的、现在又变得重要的其他思想和事件同等的程度。”因此，像科学、艺术或宗教这些由我们的大脑产生出的光辉的巨人离开了我们熟悉的分类体系，它们联起手来，混合在一起，快乐地变得平等了。因此，放在一张疲劳的长椅那油漆木板上的一个樱桃核及其小小的阴影，或一片碎纸，或几百万件其他琐事中任何一件这样的琐事，都变大了，大得惊人。这个世界经过重新塑造和重新组合之后，很自然地向灵魂显示了它的意义，就像它们两者的呼吸那么自然。

现在我们将要知道这个意义到底是什么；那个词语将要被说出来——而你，还有我，以及世上的每一个人将要拍自己的前额：我们真是傻瓜！作者似乎在他书中的最后一个转折处停了片刻，好像在思考讲出这个真理是否明智。他似乎抬起了头，离开了那个他一直跟踪其思想的垂死的人，并转向别处去思考：我们要跟踪他到底吗？我们要小声说出那个会粉碎我们大脑的舒适和宁静的词语吗？我们要这样做。我们目前已经走得太远了，那个词语已经在形成，就要出来了。我们转过身，朝那张模糊的床，朝那个漂浮的灰色身形弯下腰——低一点，再低一点……可是那一分钟的疑虑是致命的：那个男人死了。

那个男人死了，可我们还不知道。河对岸的常春花仍像以往那样可疑。我们手里拿着一本死书。或者我们错了吗？我有时感觉，当我一页页地翻着塞巴斯蒂安的杰作时，那个“毋庸置疑的谜底”就藏在里面什么地方，就藏在我读得太匆忙的某个段落里，或者它与那些用熟悉的假象欺骗了我的其他词语纠缠在一起。我不知道有什么别的书能给我这样特殊的感觉，也许这就是作者的特殊意图吧。

我还清楚地记得我在一张英国报纸上看到《可疑的常春花》的宣传广告的那一天。我是在巴黎一家旅馆的前厅里偶然看到那份报纸的。当时我在等一个人，我的公司想说服他做一桩买卖。我不善于说服人，总的来说，我并不看好那桩买卖，觉得它并不像我的老板想的那么有前景。我独自坐在那个阴郁而舒适的大厅里，读着那家出版商的广告和用黑体字印的漂亮的塞巴斯蒂安的名字，此时我比以往任何时候都更羡慕他的命运。那时我不知道他在哪里，我至少有六年没见到他了，我也不知道他当时病得如此严重，生活如此潦倒。与此相反，他的书问世的广告在我看来是幸福的象征——我想象他站在某个俱乐部一间温暖的、令人愉快的屋子里，两手插进口袋，他耳朵发亮，眼睛湿润发光，嘴唇上不时浮现一丝微笑——屋子里的其他人都站在他的周围，拿着盛满波尔图葡萄酒的玻璃杯，听着他的笑话并哈哈大笑。这虽然是个荒唐的画面，但是它那由衬衫的硬前胸、黑色晚礼服、颜色柔和的葡萄酒、轮廓明晰的面孔组成的颤动的图案一直在发光，就像你在杂志背面看到的那种彩色照片里的一张。我决定，等《可疑的常春花》一出版就去买一本，我过去总是马上买他的书的，可是不知为什么我特别急不可待地要买这本书。过了一会儿，我等的那个人很快就下楼来了。他是个英国人，也读过不少书。我们在谈那桩生意之前，谈了几分钟一般的事，我很随便地指了指报上的那则广告，问他是否读过塞巴斯蒂安写的书。他说读过一两本——《棱镜的什么东西》和《丢失的财物》。我问他是否喜欢那两本书。他说在某种程度上喜欢，可是在他看来，那位作者是个可怕的自负的人，至少在才智方面。我请他解释时，他又说，在他看来奈特一直在玩自己发明的游戏，却不肯把游戏规则告诉他的同伴。他说他喜欢能让人思考的书，而奈特的书不能让人思考——它们让你困惑，让你发火。然后他谈起另一位健在的作家，他认为那个作家比奈特要好得多。我利用谈话的间歇适时地和他谈起了生意。结果证明，这次谈话并没有像我的公司所期望的那样成功。

《可疑的常春花》得到了许多评论，大多数都是冗长的，不乏恭维之词。可是字里行间不时暗示，这本书的作者是个疲惫的作者，这似乎是说，他不过是个令人厌烦的人，只是换了说法而已。我甚至觉察出一丝同情的意味，好像他们
 知道作者的某些悲伤沮丧的事情，这些事情书里虽然没有写，但影响到他们对这本书的态度。有一个评论家甚至走了极端，他说他读这本书时，“感情是复杂的，因为对读者来说，坐在临终床边却弄不清作者究竟是那个医生还是那个病人，是很不愉快的经历”。几乎所有的评论都让读者明白，这本书篇幅有点过长，很多段落令人费解，而且无缘无故地让人恼火。所有的评论都称赞塞巴斯蒂安的“真诚”——无论这个词指什么。我常想，塞巴斯蒂安对这些评论是怎么想的呢？

我把自己那本《可疑的常春花》借给了一个朋友，他拿去了几个星期也没读，最后还丢在了火车上。我又买了一本，没再借给任何人。是啊，这本书是塞巴斯蒂安所有著作中我最喜欢的一本。我不知道它是否能让人“思考”，即使能的话我也不大在乎。我喜欢它是因为它本身的原因。我喜欢它表现的社会习俗。有时我告诉自己，要把它翻译成俄文不会太困难。




 [1]
 Juan，似为 Juan-les-Pin（瑞昂莱潘）的简称，系法国东南部一小镇、度假地。


 [2]
 Tatsienlu，藏语“打折诸”（意为“两河交汇处”）的音译，是康定市的旧称，位于四川省西部，在青藏高原—云贵高原与四川盆地的过渡地带。作者说打箭炉在西藏系误解。


 [3]
 boomerangs，系澳大利亚土著人最先使用的狩猎工具，用弧形木片制成，抛出去后飞转一圈仍回到抛掷人面前。
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▇

我已经成功地勾勒出塞巴斯蒂安在生命最后一年——一九三五年中的大致生活情况。他逝世于一九三六年初，当我看着“1936”这个数字的时候，不禁想到，在一个人与他的去世日期之间有一种神秘的相似之处。塞巴斯蒂安·奈特，卒于一九三六年……在我看来，这个日期似乎是他名字的倒影，映在泛着微波的水潭之中。后三个数字“936”的弧线里有什么东西让我想起塞巴斯蒂安人格的弯曲有致的轮廓……正如我在写这本书的过程中经常努力做的那样，我在努力表达一个可能让他感兴趣的想法……如果我在书中有的地方没抓住哪怕是他思想的影子，或者说，如果我在无意识的精神活动支配下在他的私人迷宫里有时拐错了弯，那么我的书就是笨拙的，就是失败的。

《可疑的常春花》于一九三五年春天问世，与塞巴斯蒂安最后一次要见尼娜的努力恰逢同时。当尼娜派来的一个油头粉面的恶棍告诉他尼娜想彻底甩掉他时，他回了伦敦，在那里待了两个月；在此期间，他尽可能多地在公众场合露面，用这种可怜的方法来排解孤独。人们看见他那瘦削、悲伤、沉默的身影出现在这个地方或那个地方，脖子上总是围着一条围巾，就是在最暖和的餐厅里也如此。他总是心不在焉，总是委婉地拒绝与别人谈心；他常在聚会中溜达到别处，或是被人发现在儿童房里聚精会神地玩拼图游戏，这些都使女主人们恼怒。有一天，在查令十字街附近，海伦·普拉特看见克莱尔走进一家书店，几秒钟之后，她继续前行时碰见了塞巴斯蒂安。塞巴斯蒂安与普拉特小姐握手时，脸微微地红了，然后陪着她到了地铁车站。海伦·普拉特庆幸塞巴斯蒂安没有早一分钟出现，更庆幸的是，他并没有提过去的事。他反倒给她讲了一个复杂的故事，说到了前一天夜里两个男人如何在扑克牌桌上敲诈他的事。

“很高兴见到了你，”塞巴斯蒂安与她分手时说，“我想我就在这儿买吧。”

“买什么？”普拉特小姐问。

“我本来要去［他说了书店名］的，可是我知道在这个售货亭可以买到我想要的东西。”

塞巴斯蒂安常常去听音乐会，看话剧，并且常在半夜里和出租车司机一起在小咖啡亭里喝热牛奶。据说有一个电影他看了三遍——一个完全枯燥乏味的电影，名叫《被施了魔法的花园》。他去世两个月后，也就是我弄清了勒塞尔夫太太的真实面目后过了几天，我发现一家法国电影院放映那部电影，我坐在那里一直看到结束，唯一的目的是了解这部电影为什么那么吸引他。当电影演到一半的时候，故事背景转移到了里维埃拉，银幕上闪现出游泳者晒太阳的镜头，他们中间有尼娜吗？那裸露的肩膀是不是她的呢？我觉得里面有一个回头看摄影机的姑娘看上去很像她，可是防晒油、被晒黑的皮肤还有眼影，都是很好的伪装，可以让人认不出一张转瞬即逝的脸。八月份，塞巴斯蒂安病了一个星期，病得很重，但是他不肯按照奥茨医生的嘱咐卧床休息。九月份，他到乡下去看望一些人：他和他们并不太熟；他们只是出于礼貌才邀请他的，因为他无意中说过他在《闲谈者》杂志上见过他们房子的照片。他整个星期都在那所有点冷的房子里闲逛，其他的客人都相互认识，关系亲密。后来，在一天早上，他步行了十英里路去火车站，悄悄地回到城里，连晚礼服和盥洗用品袋都没拿。十一月初，他在谢尔顿的俱乐部里和谢尔顿一起吃午饭，他是那么少言寡语，他的朋友简直不明白他为什么要来。然后是一段空白。塞巴斯蒂安显然去了国外，可是我不相信他有明确的计划要再见尼娜，尽管他的不安情绪也许出于想见她的朦胧愿望。

一九三五年的冬天，我大部分时间在马赛打理我们公司的业务。一九三六年一月中旬，我收到了一封塞巴斯蒂安的信。很奇怪，信是用俄文写的。

“你知道吗，现在我在巴黎，估计将滞留［zasstrianoo
 
[1]

 ］一段时间。你如果能来，就到这儿来；如果不能来，我也不会生气；可是也许你来会更好。现在我感到很厌烦［osskomina］
 
[2]

 ，因为几件棘手的事，特别是因为我蜕下的蛇皮［vypolziny ］
 
[3]

 的图案，因此我现在从那些明显的和普通的事物当中找到了富有诗意的慰籍，由于这样那样的原因我在生活历程中曾忽视了它们。比如说，我想问问你这些年来都在做什么，也想给你讲讲我自己的情况：我希望你干得比我好。最近我常去看斯塔洛夫老医生，他曾经给maman
 
[4]

 ［塞巴斯蒂安如此称呼我妈妈］治过病。一天夜里我在街上碰见了他，当时我不得不坐在一辆停在街边的小汽车的脚踏板上休息一会儿。他似乎认为我自从maman去世之后就一直在巴黎无所事事，我对他这样概括我的侨居情况表示同意，因为［eeboh］
 
[5]

 在我看来，做任何解释都太复杂了。有一天你会偶然发现一些文件，你必须马上把它们烧掉；诚然，它们听见过［有一两个字看不清，是Dot chetu
 
[6]

 吗 ？］的说话声，可是现在它们必须被处以火刑。我把它们保留下来，给它们提供了过夜的地方［notchleg
 
[7]

 ］，因为让这样的东西睡觉比较安全，以免它们被杀后变成鬼魂来骚扰我们。一天夜里，我感觉自己命在旦夕，就给它们签发了死亡执行令，你看到这个命令，就可以认出它们。我本来一直住在常住的那个旅馆，可是现在已搬到城外一个类似疗养院的地方了，注意这个地址。这封信我是差不多一个星期以前开始写的，“生活历程中”之前的部分，其用途是［prednaznachalos］
 
[8]

 给另一个人的。然后不知怎的又写给你了，就像一个羞涩的客人到了陌生的房子里会跟带他来参加聚会的亲戚说个没完。所以，如果我让你厌烦［dokoochayou
 
[9]

 ］的话，请原谅我，可是不知怎么回事，我不大喜欢我从窗口看见的那些光秃秃的树枝。”

当然啦，这封信使我心烦，但是并没有让我过分忧虑，如果我当时知道塞巴斯蒂安从一九二六年以来一直患有无法治愈的病，并且在最近五年里病情不断恶化的话，我本来会更忧虑的。我必须惭愧地承认，我的自然警觉能力在某种程度上受到一个想法的制约，这个想法是：塞巴斯蒂安平时就爱精神紧张，身体出毛病时总容易过分悲观。我再说一遍，我一点儿都不知道他有心脏病，所以我总是劝慰自己，他身体不舒服是因为工作过累了。然而，他确实病了，并且央求我到他那里去，他的语气对我来说很新鲜。他似乎从来不需要我和他在一起，可是现在却主动请求我到他跟前去。这使我感动，也使我困惑，假如我了解全部真相的话，我肯定会跳上第一趟火车去找他的。我是星期四接到的信，当即决定星期六去巴黎，这样我星期日夜里就能回来，因为我觉得我的公司不想让我在处理业务的关键时刻休假。我决定先不写信解释，等到星期六早晨再给他发电报，那时我也许就知道是否能坐上早一点的火车了。

那天夜里，我做了一个很不愉快的梦。我梦见自己坐在一间光线暗淡的大屋子里，我的梦幻已经匆忙地给屋子配备了零碎物件，那些东西都是来自我模糊地见过的不同房子，但是与原物有差别，或者是奇怪的替代物，例如那个书架同时又是一条满是尘土的道路。我有一种朦胧的感觉，那间屋子是在一个农舍里或乡下的小酒馆里——总的印象是木墙壁和木地板。我们在等塞巴斯蒂安——他在长途旅行后那天应该回来。我坐在一个大木箱子还是什么东西上，我妈妈也在屋里，在我们坐的桌子旁边还有两个人在喝茶——是我的办公室里的一个男人和他的妻子，这两人塞巴斯蒂安都不认识，他们是被梦想管理者安排在那里的——只是因为谁都可以上舞台充个数。

我们忐忑不安地在那里等待，有一种说不清的不祥预感使我们心情沉重，我觉得他们比我更知情，可是我不敢问我妈妈她看见一辆沾满污泥的自行车塞不进柜橱为什么会如此担心，那自行车似乎拒绝被塞进去，而橱柜的门总是打开。墙上挂着一幅轮船的图画，画上的波浪一直在动，就像毛毛虫一条接着一条地爬行，轮船摇来晃去，让我十分恼火——直到我记起人们等待旅行者归来时总要挂那样的画，那是古老的风俗。塞巴斯蒂安随时有可能到达，靠近门口的地板上已经撒了沙子，以免他滑倒。我妈妈拿着她无处藏匿的带泥的马刺和脚蹬走开了，那对面目不清的夫妇也悄然而逝，因为屋子里只有我一个人了。这时楼上一间狭长房间的门突然打开，塞巴斯蒂安出现了，他慢慢地走下一截直通这间屋子的摇摇欲坠的楼梯。他头发很乱，没穿外衣：我明白，他旅行归来后刚刚睡了一会儿。他下楼的时候，每走一步都要歇一会儿，总是抬起同一只脚准备迈下一级楼梯，并把胳膊搭在木制扶手上。当他被绊倒并仰面朝天溜下来的时候，我妈妈又回来帮他站起来。他走到我跟前时哈哈大笑，可是我感觉他在为什么事感到羞愧。他脸色苍白，没有刮脸，可是看起来还是比较快乐的。我妈妈手里拿着一个银杯，在什么东西上坐下，原来她坐的是一副担架，因为她很快就被两个男人抬走了，这两个人每星期六都来这里住，这是塞巴斯蒂安笑着告诉我的。我突然注意到，塞巴斯蒂安的左手戴着黑手套，手指头一动不动，而且他从来不用那只手——我非常害怕，心烦意乱，到了恶心的程度。我怕他在无意中会用那只手碰我，因为我明白那是装在手腕上的假手——我还注意到他做过手术，或是出过什么可怕的事故。我也明白他的外表和他到达时的总的气氛为什么那么怪异，可是，尽管他也许注意到了我在微微颤抖，可他还是继续喝茶。我妈妈回来取她先前忘记拿走的顶针，然后很快走开，因为那两个男人急着要走。塞巴斯蒂安问我他的美甲师来了没有，因为他急着做准备，好参加宴会。我试图回避这个话题，因为我一想起他那只伤残的手就受不了。可是很快我看见整个屋子都成了锯齿状的手指甲，一个我过去认识的姑娘（但她奇怪地淡出了我的记忆）带着修指甲的小包来了，并在塞巴斯蒂安面前的凳子上坐下。塞巴斯蒂安叫我别看，但我不由自主地要看。我看见他解开手套，慢慢地往下拉；手套脱下来时，里面的东西洒了出来——许多只很小的手，像老鼠的前爪，发淡紫的粉红色，很柔软——有许多许多——都掉到地上；那个穿黑衣的姑娘跪到地上。我弯腰去看她在桌子底下干什么，只见她捡起那些小手放在碟子里——我抬起头，塞巴斯蒂安已经消失了，等我再弯腰的时候，那个姑娘也消失了。我觉得不能在那间屋子待下去了。可是当我转过身来去摸碰簧锁的时候，我听见身后传来塞巴斯蒂安的声音；他的声音似乎来自这间成了巨大谷仓的屋子的最黑最远的角落，谷物从一个有破洞的袋子里流出来，堆在我的脚边。我看不见他，我是那么着急要逃跑，我内心涌动的不耐烦情绪似乎淹没了他的话。我知道他在叫我，并说了很重要的事——还答应告诉我更重要的事，只要我去他坐着或躺着的那个屋角，因为他被落到脚上的沉重麻袋压得无法动弹。我向前挪动，然后传来了他最后一次执著的高声请求，他还说了一个短语，我梦醒后想一想，这个短语没有什么意义，但是在睡梦中它却铿锵作响，带着这种绝对瞬间的重负，带着给我破译一个巨大谜语的如此明显的动机，因此，如果我当时不是已从梦境中半醒的话，我肯定会跑到塞巴斯蒂安那里去的。

我知道，当你把整个胳膊伸进水中，伸到似乎有一个珠宝在白色的沙子里闪烁的地方时，你抓出来攥在拳头里的普通鹅卵石实际上是暗藏的宝石，尽管它看上去更像被每天的阳光晒干的鹅卵石。因此，我感到我梦醒时头脑里回响的那个无意义的句子，实际上是披露一个引人注目的秘闻的混乱不清的译文；当我躺着，听着熟悉的街市声音，听着从我头顶上的房间传来的不知给什么人用得过早的早餐助兴的无聊广播音乐时，某种可怕的恐惧用刺骨的寒冷使我几乎全身颤抖，于是我决定发一封电报，告诉塞巴斯蒂安我当天就去。出于对人情事理的某种愚蠢的判断力（在其他情况下，这种判断力并不是我的专长），我想我最好还是问一问我的办公室在马赛的分部，看我离开几天行不行。我发现不但不行，而且周末是否能离开还是个疑问。那个星期五，我忙碌了一天后回家非常晚。有一封电报在等着我，它中午就来了——可是很奇怪，日常的陈词滥调总是占统治地位，压制了梦幻给人的微妙启示，我竟然忘掉了那个梦在我耳边的忠告。因此我撕开电报时只是期待看到业务上的信息。

“塞瓦斯蒂安
 
[10]

 病情无望速来斯塔洛夫。”电文是用法语写的，塞巴斯蒂安名字里的“v”是其俄语拼写的标音；不知道是什么原因，我走进盥洗室，在穿衣镜前站了片刻。然后我抓起帽子，跑下楼去。我到火车站时，是夜里差一刻十二点，零点零二分有一趟火车，第二天下午两点半到巴黎。

这时我发现没带多少现金，不够买二等车厢的票，一刹那间我跟自己争辩起来，如果我回去多拿些钱，然后赶最早的航班去巴黎不是更好吗？可是火车很快就要来了，这太有诱惑力了。我利用了这个最便宜的机会，正如我一生中常做的那样。火车刚开动我就震惊地意识到，我把塞巴斯蒂安的信忘在书桌上了，而且也没记住他给我的地址。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄语，滞留。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄语，厌烦。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，昆虫或蛇蜕下的皮，此处为比喻用法，意为我过去的生活。


 [4]
 法语，妈妈。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄语，因为。


 [6]
 用拉丁字母转写的俄语，那间屋子。根据本书德文译者迪特尔·齐默（Dieter E. Zimmer）介绍，作者纳博科夫的妻子薇拉曾解释说，如果把Dot chetu用西里尔字母的草书形式加以改写，就能得到Demrémy一词。Demrémy（栋雷米是法国洛林大区一村庄、法国民族英雄圣女贞德的故乡，她曾把法国从英格兰统治下解放出来，后被英军俘获并处以火刑。由此看来，Dot chetu在文中有一定的寓意。


 [7]
 用拉丁字母转写的俄语，过夜的地方。


 [8]
 用拉丁字母转写的俄语，其用途是……。


 [9]
 用拉丁字母转写的俄语，使……厌烦。


 [10]
 Sevastian，用拉丁字母转写的俄语名字。
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▇

拥挤的车厢隔间很昏暗，令人窒息，到处可见乘客的腿。雨滴在窗玻璃上慢慢向下流淌：它们的细流不是笔直的，而是曲曲弯弯呈之字形，时不时地暂停。蓝紫色的夜灯映在黑色的玻璃上。火车摇晃着，抱怨着，急速穿过黑夜。那家疗养院的名字到底是什么呢？它的开头是个“M”，它的开头是个“M”，它的开头是个……车轮在反复的急速滚动中乱了节奏，后来又找回了自己的节奏。当然啦，我会从斯塔洛夫医生那里得到疗养院地址的。到了巴黎就从火车站给他打电话吧。有一个人在睡梦中把穿着厚皮靴的脚踢到我的小腿之间，然后又慢慢收了回去。塞巴斯蒂安说的“常住的那个旅馆”指的是哪儿？我想不起来他在巴黎住过的任何一个具体的旅馆。是啊，斯塔洛夫会知道他在哪里的。Mar……Man……Mat……
 
[1]

 我能及时赶到那里吗？我的邻座的臀部挤了我一下，当时他正在打鼾，从一种呼噜声转换到另一种呼噜声，听起来更悲伤。我能不能及时赶到那里见到他还活着……到达……活着……到达……
 
[2]

 他有事要告诉我，是再重要不过的事。昏暗的隔间摇摇晃晃，塞满了杂乱无章伸展的人体模型，在我看来，这车厢似乎是我那个梦幻的一个片断。他要在临终前告诉我什么呢？雨点拍打着窗玻璃，发出啪啪声和叮咚声。一片幽灵般的雪片落在窗玻璃的一角，融化了。我前面有一个人慢慢地恢复了生气，在黑暗中搓弄纸张并咀嚼东西，然后又点了一支烟，香烟的圆光点瞪着我，就像库克罗普斯
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 的独眼。我必须，必须及时赶到那里。我收到信时为什么没有马上赶往小机场呢？如果那样的话，我现在就会和塞巴斯蒂安在一起了！是什么病让他生命垂危呢？是癌症吗？是心绞痛——像他的母亲一样吗？正如许多在生活的一般潮流中不关心宗教的人一样，我匆忙地发明了一个温柔的、温暖的、泪眼模糊的上帝，并悄声诵读非正式的祈祷词。让我及时赶到那里吧，让他坚持住等我去吧，让他告诉我他的秘密吧。现在到处都是雪了：窗玻璃长出了灰色胡子。那个刚才嚼东西、抽烟卷的男人又睡着了。我能试着伸伸腿，把脚放在什么东西上吗？我用发烧的脚趾头触碰着，可是黑夜里到处都是骨和肉。我渴望找一个木头做的东西把脚腕和小腿垫高点，可是没有找到。Mar……Matamar……Mar……那地方离巴黎有多远呢？斯塔洛夫医生。阿列克桑德·阿列克桑德洛维奇·斯塔洛夫。火车哐当哐当地驶过道岔，不断重复姓名中的［ks］音。某个不知名的车站到了。火车停下来的时候，从旁边的隔间里传来了说话声，有人在讲一个总也讲不完的故事。还有隔间门被拉到一边的声音，一个面露悲伤的旅行者也拉开了我们的隔间门，可是发现没希望找到座位。没有希望。Etat désespéré
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 。我必须及时赶到那里。火车在车站停的时间多么长啊！坐在我右边的乘客叹了一口气，并试图擦拭窗玻璃，可是玻璃仍然模糊，只透出一线朦胧闪动的黄光。火车又开动了。我的脊柱很疼，骨头沉重。我尽量闭上眼睛想打个盹，可是我的眼皮里面有一层漂浮的图案——还有一小束光，像一条纤毛虫那样游过，然后又从同一个眼角开始游动。我似乎从这束光里看出了早已驶过的那个车站的路灯的形状。然后出现了颜色；长着一只大羚羊眼的粉红色面孔慢慢地转向我——然后是一篮鲜花，然后是塞巴斯蒂安的没有修过的下巴。我无法再忍受这光学油彩盒了；我不断小心翼翼地左右躲闪，迈的步子就像用慢镜头拍摄的芭蕾舞演员的舞步，最后走到了过道上。那里灯光明亮，而且很冷。我抽了一会儿烟，然后踉踉跄跄地走向这节车厢的尽头，在火车底部一个隆隆作响的肮脏空洞上才摇晃了一会儿，然后我又踉踉跄跄地走回过道，在那里又吸了一支烟。我一生中还从来没有过如此强烈的愿望，想看到塞巴斯蒂安活着——朝他弯下腰去，倾听他的话。他的最后一本书、我最近做的梦、他的信件的神秘性——这些都让我坚定地相信，他会吐露出某种特殊的启示。如果我发现他的嘴唇还动的话。如果我不是去得太晚的话。在两个车窗之间的嵌板上有一张地图，但是它与我的旅途没有任何关系。我的脸映在窗玻璃上，很黯淡。Il est dangereux
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 ……E pericoloso
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 ……一个两眼红红的士兵与我擦肩而过，几秒钟之内我的手仍感到刺痛，因为刚才碰着了他的衣袖。我渴望洗个澡。我渴望把这粗鲁的世界洗掉，以便带着一种冷峻的纯洁气息出现在塞巴斯蒂安面前。他既然已无缘于尘世，我就不能用尘世的臭味刺激他的鼻孔。啊，我会看到他活着的。如果斯塔洛夫确知我来不及见到他的话，他电报上的措辞就不会是那样的了。那封电报是中午到的。我的上帝啊，电报是中午到的！已经过去十六个小时了，我什么时候才能到Mar……Mat……Ram……Rat……不对，不是“R”——它是以一个“M”开头的。一刹那间，我看见了那个名字的模糊形状，可是我还没把握住，它就消逝了。还有一个障碍，那就是钱。我应该从车站马上回我的办公室去拿钱。办公室离得很近。银行要更远些。我的朋友里有谁离车站近吗？没有，他们都住在帕西或者圣克鲁德门一带——巴黎的两个俄国人居住区。我掐灭了第三支烟卷，去找一个不太挤的隔间。感谢上帝，我没有行李留在刚才的隔间，用不着回那里。可是整个车厢都塞满了人，我心里太难受了，无法走到火车的那一头。我甚至不敢肯定我摸索着走进去的究竟是别的隔间还是原来的隔间，因为我看到的也全是膝盖、大腿和胳膊肘——尽管里面的空气大概不那么坏。我以前为什么一直没去伦敦看过塞巴斯蒂安呢？他曾经邀请过我一两次的。当时他是我最崇敬的人，可我为什么那么固执地避开他呢？嘲笑他的天才的那些蠢驴们……特别是有那么一个老傻瓜，我真想拧他的瘦脖子——使劲地拧。啊，在我左边滚动的那个巨大魔鬼原来是个女人；花露水和汗水激烈地竞争着支配地位，最后还是花露水败下阵来。那整节车厢里没有一个人知道塞巴斯蒂安是谁。《丢失的财物》中的那一章翻译得那么差，刊登在Cadran
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 杂志上，要不就是La Vie Littéraire
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 吧？或者我是不是太晚了，太晚了——塞巴斯蒂安是不是已经死了，而我还坐在这个受到魔法诅咒的座椅上，虽然座椅上垫了一层薄皮垫，但它骗不了我那疼痛的屁股。开快点，请开快点！你们为什么认为值得在这个车站停下？为什么要停那么长时间？走吧，接着走吧。啊——这就好点了。

黑暗逐渐消退，成了一片灰色的朦胧，车窗外白雪皑皑的世界依稀可见。我穿着很薄的雨衣，感到冷得可怕。我的旅伴们的面部逐渐显露出来，仿佛遮盖他们的层层蜘蛛网和尘土被慢慢地扫掉了。我旁边的那个女人有一小暖瓶咖啡，她摆弄着它，表现出一种母爱。我觉得全身黏糊糊的，脸没有刮，很难受。我想，如果当时我那胡子拉碴的脸触到绸缎，我一定会晕过去。在单调的云彩之中，有一块肉色的云，一种暗淡的粉红色使悲伤孤独的贫瘠田野上一片片正在融化的积雪现出红晕。一条大路越伸越长，与我们的火车并行滑动了片刻，就在它即将拐向别处时，一个男人骑着自行车在积雪、雪泥和水洼里摇摇晃晃地前行。他到哪里去？他是谁？没有人会知道。

我想我当时一定是睡了一个小时左右——或者说我至少设法让自己内在的视野保持黯淡。我睁开眼的时候，我的旅伴们正在聊天，吃东西。我突然感到一阵恶心，于是赶紧出去，坐到一个折叠座上，一直坐到旅途结束，我的心就像那悲惨的早晨一样空荡荡的。我了解到，这列火车由于夜间的暴风雪或什么原因晚点了很长时间，因此我们在下午四点差一刻时才到达巴黎。我走出站台时冻得上下牙直打架，一刹那间我产生了一种愚蠢的冲动，想花掉口袋里叮当作响的两三个法郎硬币，买点烈酒喝。可我还是走向了电话亭。我翻着那本软塌塌、油呼呼的电话簿，查找斯塔洛夫医生的电话号码，我竭力不去想我很快就会知道塞巴斯蒂安是否还活着了。Starkaus，cuirs，peaux; Starley，jongleur，humoriste; Starov
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 ……啊，找到了：Jasmin 61-93。我用手指头笨拙地拨了几下，可是忘了中间的数字，又拿起簿子查找。我重新拨号，听了一会儿，只听见预兆不祥的嗡嗡声。我一动不动地坐了片刻：有一个人猛地打开门，然后生气地咕哝着退了出去。号码盘又转动了，并“啪”的一声转了回去，五次、六次、七次，还是传来那种带有鼻音的单调声音：咚、咚、咚……我为什么这么不走运呢?“你打完了吗？”问话的是刚才那个人——一个恼怒的老人，他的脸很像牛头犬的脸。我神经紧张，激动不安，和那个讨厌的老家伙吵了起来。幸运的是，旁边的电话亭这时已空了；他走了进去，“嘭”的一声关了门。我继续打电话。最后我打通了。一个女声回答说，斯塔洛夫医生出去了，但五点半能找到他——她给了我一个电话号码。我到达我的办公室时，不由自主地注意到，同事们对我的到来感到惊奇。我给上司看了我收到的那封电报，他并不像我有理由期待的那样同情我。他问了我几个尴尬的问题，关于在马赛的生意。最后我得到了我想要的钱，给等在门口的出租车司机付了费。那时是四点四十分，我还有差不多一个小时。

我去刮了脸，然后仓促地吃了早餐。五点二十分，我按照那个女人给我的号码拨了电话，接电话的人告诉我斯塔洛夫医生已经回了家，过一刻钟会回来。我极不耐烦，不能再等了，于是我拨了他家的电话号码。我先前听过的那个女声回答说他刚走。我靠在墙上（这个电话亭是在一个餐馆里），用铅笔敲着墙。我会永远到不了塞巴斯蒂安那里吗？那些在墙上写下“处死犹太人”或“Vive le front populaire
 
[10]

 ”或留下淫秽图画的无事可干的白痴们都是些什么人呢？一个无名画家已经开始涂黑了一些方格——一个棋盘，ein Schachbrett
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 ，un damier
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 ——达姆耶……我的脑中突然闪过一道亮光，我脱口说出：圣达姆耶！我立刻跑出去，大声招呼一辆过路的出租车。他能送我去圣达姆耶吗，无论那个地方在哪里？他慢条斯理地打开一张地图，仔细看了半天。然后回答，到那里至少要走两个钟头——还得根据路况。我问他是不是认为我最好是坐火车。他说不知道。

“那么，尽量开快一点吧，”我说，我一骨碌坐进汽车时把帽子都碰掉了。

我们花了很长时间才驶出巴黎市。一路上遇到了人所共知的各种障碍，我恨透了警察在十字路口伸出的胳膊，我想我从来没有那么恨过任何东西。我们蜿蜒前行，终于摆脱了交通拥堵，驶进一条昏暗的长街。可是我们还是不够快。我推开玻璃窗，请求司机加速。他回答说，路太滑了——确实如此，我们的车侧滑了一两次。行驶一小时后，他停下来，向一个骑着自行车的警察问路。他们两人对着警察的地图看了半天，然后司机拿出自己的地图，他们把两张地图做了比较。我们先前在什么地方转错了弯，现在不得不返回至少几英里。我又拍了拍车窗：我们的出租车肯定是在爬行。司机摇了摇头，没顾得上回头。我看看手表，快七点了。我们在一个加油站前停下，司机和汽车修理商窃窃私语。我虽然猜不出我们是在什么地方，可是由于公路现在是沿着一片辽阔的田野伸展开去的，我希望我们正在接近我的目的地。雨水冲击着车窗玻璃，发出刷刷的声响。当我请求司机再开快点儿时，他发了脾气，说了很多粗话。我坐回到座位上，感到无奈和麻木。许多亮着灯的窗户一晃而过。我能赶到塞巴斯蒂安那里吗？如果我最后能到圣达姆耶，我能看见他活着吗？有一两次，别的汽车超越了我们，我让司机注意他们的速度。他没有回答，但是突然停下车，用夸张的动作猛地打开他那张可笑的地图。我问他是否又迷了路。他一直不说话，但是他那胖脖子的样子给人以邪恶的感觉。我们继续往前开。我满意地注意到他现在开得快多了。我们从一座铁路桥下通过，停在一个车站前。我正纳闷是不是到了圣达姆耶，司机从座位上走出来，猛地拉开车门。“哎，”我问，“现在怎么啦？”

“你怎么着也得坐火车，”司机说，“我不愿意为了你而毁了我的车。这是去圣达姆耶的支线，我把你送到这儿，你就够幸运的了。”

我比他想的还要幸运，因为几分钟后就有一趟火车。车站的警卫信誓旦旦地说，我九点以前就能到圣达姆耶。这最后一段旅途是最黑暗的一段。我一个人坐在车厢里，一阵奇怪的困倦袭击了我：尽管我忍耐不住，但还是生怕睡着了会坐过站。火车时常停下，每一次找站牌并辨认上面的站名都是让人烦恼的任务。有一段时间，我经历了可怕的感觉：我在沉睡之中被火车猛地摇醒，不知自己睡了多长时间——当我看手表时，是九点一刻。我坐过站了吗？我都有点想拉警报信号了，可是我感觉火车慢了下来，我趴在窗旁往外看，看见一个被灯光照亮的站牌飘了过去并停住了：圣达姆耶。

我磕磕绊绊地走了一刻钟，穿过几条阴暗的小巷，穿过一个有飒飒声的地方，估计是松树林，最后来到圣达姆耶医院。我听见门后传来拖着脚走路的声音和喘息的声音，一个胖老头把我让了进去，他没穿外衣，而是穿着一件灰色厚毛衣，还穿着一双毛毡拖鞋。我走进一间像办公室的屋子，里面光线暗淡，只有一盏没有灯罩的小功率电灯，灯泡的一面似乎沾着厚厚的尘土。那个男人眨着眼睛看着我，臃肿的脸上有一点睡觉时分泌出的黏粘液，有些发亮，很奇怪，不知是什么原因，我起初说话近乎耳语。

“我到这儿来，”我说，“是为了看望塞巴斯蒂安·奈特先生，奈特——K、n、i、g、h、t 。Knight。Night
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 。”

那男人嘟囔着重重地坐到书桌旁边的吊灯底下。

“天太晚了，不接待客人。”他咕哝着，似乎在对自己说话。

“我收到了一封电报，”我说，“我哥哥病很重。”——我说话的时候觉得自己在努力暗示塞巴斯蒂安毫无疑问还活着。

“叫什么名字来着？”他叹着气说。

“奈特，”我说，“是‘K’开头的。这是个英国人的名字。”

“外国人的名字应该用数字代替，”那个人咕哝道，“那要简单得多。昨天夜里死了一个病人，他的名字是……”

我突然产生了一个可怕的想法，他说的可能是塞巴斯蒂安吧……我还是来晚了吗？

“你是不是说……”我问，可是他摇了摇头，并翻着书桌上的一本账簿。

“不是，”他恼怒地喊，“那个英国先生没死。K、K、K……”

“K、n、i、g……”我又说。

“C'est bon，c'est bon
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 ，”他打断了我的话，“K、n、K、g……n……你要知道，我不是白痴。三十六号。”

他按了电铃，又打着哈欠坐回自己的沙发。我在屋子里踱来踱去，由于无法控制的烦躁而微微颤抖。最后，一个护士进来了，那个值夜班的门卫指了指我。

“三十六号，”他对护士说。

我跟着护士沿着一条白色通道往前走，登上一截不长的楼梯。“他身体怎么样？”我禁不住问。

“我不知道。”她说。她把我领到另一个护士那里，那个护士坐在另一条白色通道的尽头，她简直就是第一个护士的翻版，正在一张小桌子旁边看书。

“看望三十六号的。”我的向导说，然后悄悄地走了。

“可是那位英国先生正在睡觉，”那个护士说，她是一个圆脸的年轻女人，鼻子很小，冒着亮光。

“他好点了吗？”我问，“你知道吗，我是他的弟弟，我收到了电报……”

“我想，他好点儿了，”那个护士笑着说，在我看来，她的微笑是我能想象出的最可爱的微笑。

“昨天早晨他的心脏病发作，很严重，很严重的。他现在睡着了。”

“嘿，”我边说边递给她一个十法郎或二十法郎的硬币，“我明天会再来的，可是现在我想进他的病房陪他待一会儿。”

“呃，可是你不要叫醒他，”她又笑着说。

“我不会吵醒他的。我只在他身边坐一分钟。”

“啊，是吗？”她说，“当然，你可以从这儿往里看，不过你必须非常小心。”

她领着我走到门前，三十六号。我们走进一间很小的房间或者说是储藏室，里面有一张长沙发；她把里边一道半开的门推开一点儿，我费力地往黑屋子里看了片刻。起先我只能听见自己的心在扑通、扑通地跳，可是后来我看出了一种急促而又柔和的呼吸动作。我睁大了眼睛；床的周围有一半被帘子或什么东西遮着，反正光线太暗，无法辨认是不是塞巴斯蒂安。

“哎，”护士小声说，“我把门稍微留点缝，你可以坐在这儿，在沙发上，就一分钟。”

她打开一盏有蓝色灯罩的灯就走了，把我一个人留在那里。我有一种愚蠢的冲动，想从口袋里拿出烟盒。我的手仍在抖，可是我感觉很快乐。他活着。他在平静地睡觉。这么说是他的心脏——是吧？——不给他作劲了……跟他母亲的情况一样。他好点儿了，还有希望。我要把全世界的心脏科专家都找来，让他们挽救他的生命。他就在隔壁房间的事实，他轻微的呼吸声，都让我感到安全、平和，让我感到特别松心。当我坐在那里握着手倾听的时候，我想起了所有已消逝的岁月，想起我们俩难得的几次短暂会面，我现在知道，一旦他能听我说话，我就会告诉他：不管他喜欢不喜欢，我都不会再远离他了。我做过的那个奇怪的梦，也就是我对他在临终前会向我披露的某种重要真相的信念——现在似乎很模糊、很抽象了，仿佛它被淹没在更纯朴、更人道的感情的暖流之中，被淹没在我对那个在半开着的门里睡觉的人的爱意的浪潮之中。我们是怎么彼此疏远的呢？我们在巴黎短暂交谈时，我为什么总是那么愚蠢和郁闷，总是那么羞涩呢？我要马上走开，到一个旅馆过夜，或许他们能在医院里给我找个房间——只待到我能见他的时候？我坐在那里倾听着，一刹那间我似乎觉得那个睡觉的人的微弱呼吸节奏停了一下，我似乎觉得他醒了，发出轻微的咬牙声音，然后又沉睡了：现在那个微弱的节奏又继续下去，声音是那么小，我很难把它与我自己的呼吸声分辨开来。啊，我要告诉他几千件事——我要和他谈谈关于《棱镜的斜面》和《成功》，关于《有趣的山》、《穿黑衣的白化病患者》、《月亮的背面》、《丢失的财物》、《可疑的常春花》——所有这些我非常了解的书，我对它们太了解了，仿佛它们是我自己写的。他也会谈的。我对他的生活多么缺乏了解啊！可是现在我每时每刻都在了解到一些事。那扇半开的门就是我能想象出来的最好的联系。那柔和的呼吸声在给我讲述塞巴斯蒂安的事，比我以前知道的还要多。如果我当时能抽烟，那我的快乐就完美无缺了。我稍微换了个坐姿，长沙发上的一根弹簧响了一下，我害怕它会打扰他的睡眠。可是没有：那柔和的呼吸声仍然在响，它沿着一条像是绕着时间的边缘延伸的细细的小径往前走，一会儿跌进空洞，一会儿又出现了——稳步地穿过一片由寂静的象征物——黑暗、窗帘和我身旁的蓝色灯光组成的风景。

我立刻站起来，蹑手蹑脚地走进走廊。

护士说：“我希望你没有打扰他吧？他能睡觉是件好事。”

“请告诉我，”我问，“斯塔洛夫医生什么时候来？”

“谁？哪个医生？”她说，“啊，那个俄国医生。Non，c'est le docteur Guinet qui le soigne
 
[15]

 你明天早上会见到他的。”

“你看，”我说，“我想在这儿找个地方过夜。你认为也许……”

“你现在也可以见基内医生，”护士用她那平静的令人愉快的声音继续说，“他就住在隔壁的房间。这么说你是病人的弟弟，是吧？明天他的母亲要从英格兰来，n'est ce pas
 
[16]

 ？”

“啊，不对，”我说，“他的母亲几年前就死了。请告诉我，他白天怎么样，说话吗？他很难受吗？”

护士皱起眉头看着我，样子怪怪的。

“可是……”她说，“我不明白……你叫什么名字啊？”

“对了，”我说，“我还没解释呢。实际上，我们是同父异母兄弟。我的名字叫［我说了我的名字］。”

“哎呀呀！”她喊道，脸涨得绯红，“Mon Dieu
 
[17]

 ！那个俄国先生昨天就死了，你刚才看的是基根先生……”

情况就是这样，我还是没见到塞巴斯蒂安，或者至少没在他活着的时候见到他。可是我倾听了我以为是他的呼吸声，那几分钟完全改变了我的生活；若是塞巴斯蒂安在临终前跟我说了话，同样会完全改变我的生活。不管他的秘密是什么，我也了解到了一个秘密，那就是：灵魂不过是存在的一种方式——不是一种恒久的状态，因此任何灵魂都可能是你的灵魂，如果你发现了它的波动并进行仿效的话。“来世”可能是一种有意识地生活在任何选中的灵魂或任何数量的灵魂里的完全的能力，所有这些灵魂都没有意识到它们的可以互换的负担。因此——我就是塞巴斯蒂安·奈特。我感觉自己仿佛站在一个灯光明亮的舞台上扮演他，还有他的熟人来来去去——他为数不多的几个朋友的模糊身影：那个学者、那个诗人和那个画家——以优雅的姿态平静地默默悼念他；古德曼来了，那个平足的小丑，他的假衬衫前襟从西装背心下面耷拉下来；看哪——克莱尔低着的头上闪着白光，她正哭着被一个好心的女仆带走。大家都围着塞巴斯蒂安转——围着扮演塞巴斯蒂安的我转——那位老魔术师怀里揣着兔子在舞台侧面候场；尼娜坐在舞台最明亮的角落里的一张桌子上，她那涂过脂粉的手掌朝下，攥着一个玻璃酒杯，里面盛着洋红色的水。然后假面舞会结束了。当灯光渐渐暗下去的时候，秃头的小个子提词人合上了他的本子。剧终，剧终。他们都回到自己的日常生活中去了（克莱尔则回到她的坟墓去了）——可是主角还留在舞台上，因为我无论怎么努力都无法摆脱我扮演的角色：塞巴斯蒂安的面具紧紧地贴在我的脸上，我们两人的相像之处是洗不掉的。我就是塞巴斯蒂安，或者说塞巴斯蒂安就是我，或许我们两人是我们都不认识的某个人。




 [1]
 叙述者在努力回想疗养院的名字。下文中还有类似情况。


 [2]
 alive ... arrive ... alive ... arrive ...，四个词首尾都押韵。


 [3]
 Cyclops，希腊神话中的独眼巨人，眼睛长在前额上。


 [4]
 法语，绝望状态。


 [5]
 法语，那是危险的。


 [6]
 意大利语，那是危险的。


 [7]
 法语，《日晷》。


 [8]
 法语，《文学生活》。


 [9]
 法语，斯塔科斯：皮革、毛皮；斯塔尔利：手技演员、幽默作家；斯塔洛夫，此处表现叙事者按照人名的字母顺序查找电话号码。


 [10]
 法语，人民阵线万岁。


 [11]
 德语，一个棋盘。


 [12]
 法语，一个棋盘。


 [13]
 夜晚，此词的发音与奈特的姓氏Knight相同。


 [14]
 法语，好啦，好啦。


 [15]
 法语，不对，负责治疗的是基内医生。


 [16]
 法语，是不是？


 [17]
 法语，我的上帝！


译后记

《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》是俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫（一九九—一九七七）用英语写的第一部长篇小说。

纳博科夫生于俄罗斯圣彼得堡市一个贵族家庭，从小就受到良好的教育。一九一九年，他们全家为躲避俄国无产阶级革命而逃亡到英格兰，他进了剑桥大学。一九二三年大学毕业后他定居柏林，用俄语创作诗歌和短篇小说。后来由于纳粹德国崛起，他流亡到巴黎，继续用俄语写作，出版了两部长篇小说，在西欧文学界小有名气。一九三八年至一九三九年，他在巴黎用英语创作了《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》。据说当时生活条件极为艰苦，他只好在卫生间里写作，把木板搭在一个坐浴盆上当桌子用。一九四〇年，他在纳粹入侵法国之前移居美国，并带去了此书的手稿。一九四一年，《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》由美国新方向出版社出版。此书长时间没有受到评论界的重视，直到他的长篇小说《洛丽塔》（一九五五年）获得国际声誉后才得到重新评价和认可。

《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》中，主人公塞巴斯蒂安·奈特是一个虚构的俄裔英籍作家，他行踪隐秘，特立独行，以擅长写“研究小说”著名，但不幸英年早逝。故事的第一人称叙述者V. 是塞巴斯蒂安的同父异母弟弟。为了反驳传记作者古德曼对已故哥哥的歪曲，他决心为哥哥写一部传记。然而他对哥哥并不完全了解，加之缺少文学创作经验，写传记有一定困难。他仔细研究了哥哥的作品和少量遗留文件，走访了为数不多的知情人，力图追溯哥哥生前的踪迹，特别是要解开其两次恋情之谜。随着故事情节的展开，一个有才华、有个性、有怪癖的小说作家形象呈现在读者面前，而叙述者本人也在调查和写作过程中思考人生，思考文学创作，成了书中的又一个主人公。

对于《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，许多欧美评论家已从不同角度做了评论，其中“带有不合理的魔幻色彩的文学侦探小说”（见英文版封底）这一评价似乎更为贴切。译者认为，这部小说内容丰富，内涵深刻，我们至少可以从三个不同的层面来解读：

从“侦探小说”的层面上讲，这部小说具有扑朔迷离、悬念迭生的特点，叙述者V.虽然不是在侦办犯罪案件，但也是在破解一个秘密。由于“破案”所需的线索散见于全书各章，因此读者必须反复阅读，和叙述者一起观察、思考、分析，才能理出头绪，得出符合逻辑的结论，并感受探秘的玄妙和破谜的惊喜。

从“现代主义小说”的层面上讲，这部小说具有许多现代主义小说的特点，如意识流、内心独白、戏谑性模仿、打乱时空顺序的叙述等等，甚至带有一点荒诞的（或者说魔幻的）色彩。主人公对人性和社会的思考，也在一定程度上体现了现代主义的反传统思想和现代派作家对社会现实的消极看法。然而在小说快要结尾时叙述者还是暗示了某种“毋庸置疑的谜底”，相信作家去世后其精神将在作品中永存。

从“关于文学题材的小说”的层面上讲，这部小说探讨了一个作家的人格和生活经历对其作品的影响，以及“研究小说”和“传记”的创作方法。具有讽刺意味的是，叙述者V.虽然声称不想把哥哥的传记写成“小说化传记”（biographies romancées），但从他讲述的调查和构思过程来看，最终的成果仍不可避免地会带有许多虚构成分，因为他没有足够的第一手资料（如塞巴斯蒂安的言谈、日记、书信、论文等），只能以自己的回忆为基础，从哥哥的小说作品中寻找其思想轨迹，根据知情人提供的线索进行调查、猜测、分析、拼凑和想象，这必然给他的叙述加上诸多主观因素和虚构因素。

纳博科夫的小说通常具有多重含义，因此除了上述三个层面之外，读者还可以从自己感兴趣的角度出发阅读这部作品，做出更多的解读，感受更多的乐趣。

在本书的翻译过程中，译者得到了南开大学孔延庚教授、谷恒东教授、陈曦教授、李珠副教授和天津大学潘子立教授在俄语、法语、德语方面给予的帮助，特在此表示衷心的感谢。
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▇

这就是我想要的人。你好，人！他没听见。

如果真有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也许就没有那么诱人了：它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在跷跷板的中段上。那可就有趣了。

可是未来并不具备这样的现实性（过去可以描绘出来，现在可以观察得到）；未来只不过是一种比喻，是一种思想的幽灵。

你好，人！怎么回事，别拉我。我并没有打扰他。噢，没关系。你好，人……（最后一次的声音很小。）

当我们专注于某一实物时，无论它的情况如何，我们的注意行为可能会引领我们不自觉地去探究该实物的历史。初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上，就必须学会对它一览而过。过去穿过透明物体发出光芒！

许多人造物体或天然物体本身是无生命的，但被粗心的生命滥加利用（你想到山脚下的一块石头，自然会想到它经历过无数个春秋，有大群的小动物从石头上匆匆而过），叫人特别难以把注意力只集中在它们的表面上：初入道者很快就会透过表面，自得其乐地哼着小曲，以童稚般的放纵陶醉于那块石头乃至那片荒野的历史之中。对此我将作出解释。天然的或人造的实物表面覆盖着一层直观、现实的薄饰，任何人想留住实物此时此刻的原状、掌握它的原状、维持它的原状，都请务必小心，不要打破其紧绷的薄膜。否则，缺乏经验的奇迹创造者将会发现自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；鱼儿睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。
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▇

休·珀森其人（有人讹称他为“彼得森”，有人叫他“帕森”）搭乘出租车从特拉克斯来到这座破旧不堪的山间别墅，司机为他打开车门，他拖着瘦削的身躯下了车。车门仿佛是为侏儒设计的，他还低着头时，目光却已往高处看——不是为欣赏司机帮他开门的动作，而是要看一看阿斯科特旅馆（阿斯科特！）的外观较之八年——占他刻满悲怆的人生五分之一的八年——之前发生了什么变化。这是一座令人感到恐怖的建筑，灰色的石，棕色的木，惹人注目地装上鲜红色百叶窗（没有全部关闭），但是在他的视觉记忆中，它们是苹果绿的。门廊台阶两旁有一对铁柱，柱上挂着电力马车灯。一个系围裙的仆人轻捷地从台阶上跑下来，拎起两只袋子，把鞋盒夹在胳膊下，这些全都是司机从张开大口像打呵欠的车后行李厢里敏捷地搬下来的。珀森给精明的司机付了钱。

大堂已经认不出来了，但无疑和以前一样脏。

他在柜台前登记名字交出护照时，先后用法文、英文、德文，然后又用英文问道，老克罗尼格是否还在那里当主管，他那张胖脸和装出来的快活神情，他仍记忆犹新。

接待员（金黄色的头发在脑后盘成圆发髻，脖子很漂亮）说不在了，克罗尼格先生早已离开，说不定是到梦幻神奇（听起来像是这么回事）当经理去了。她还拿出一张草绿天蓝色的明信片，上面画有几位斜倚着的顾客，权充说明或证据。文字说明用了三种语言，但只有德文部分是地道的。英文写的是：说谎的草地
 
[1]

 ——而且仿佛有意采用欺骗性透视手法把草地扩张到极大的比例。

“他去年死了。”女孩补充说道（从正面看她一点也不像阿尔曼达），把一张Majestic in Chur
 
[2]

 的彩色照片本来也许会引发的兴趣给一笔勾销了。

“这么说再没有任何一个人能记得我啦？”

“很遗憾，”她用他已故妻子的习惯语调说道。

她还感到遗憾的是，既然他无法告诉她他以前住的是三楼的哪个房间，她也就没有办法安排他住原来的房间，尤其是当时三楼已经客满。珀森皱着眉头说，大概是在三百多号的中段，朝东，尽管窗外没有什么好景致，床边的地毯上有阳光欢迎他。他非常想住那个房间，可是按法律规定，如果一个主管，哪怕是过去的主管，干了克罗尼格所干的事情（人们认为，自杀是做假账的一种表现形式），档案即应销毁。她的助手是一个英俊的年轻后生，着黑装，下巴和喉头上有些小脓疱。他领着珀森上四楼的一个房间，一路上他以电视观众般的专注注视着空白而有点泛蓝的墙壁向下滑去，而另一方面，电梯里同样全神贯注的镜子，有几个瞬间清晰地映照出这位来自马萨诸塞州的绅士，他的脸又长又瘦，充满忧郁，下颌有点突出，嘴巴周围有对称的褶皱，要不是他那忧郁的居高临下姿态淋漓尽致地表现出令人难以置信的高贵地位，人们可能会误认他是一位粗壮的、像马一样的登山人。

窗户的确是朝东的，但是确实也有景致：也就是说，一个巨大的坑里挤满了许多挖掘机（星期六下午和星期天全日是安静的）。

系着苹果绿围裙的仆人拎着两个行李包和包装纸上印有“菲特”字样的卡纸板盒，珀森独自走在后面。他知道这家旅馆有年头了，但是现在破败成这个样子是显得过分了。四楼这间好房间，虽然住一个客人显得太大（但是住几个人又太挤），一点也不舒服。他还记得，他一个三十二岁的大男人，以前住在底下那个房间的时候，比他悲惨的童年哭的次数更多，也更凄惨，房子也很难看，但起码不会像现在的新居所这么肮脏这么凌乱。房间里的那张床十分可怕。“浴室”里有一个坐浴盆（足以坐下马戏团的一头大象），但却没有浴水。马桶座圈不能复位。水龙头发出警告，先喷射出一股强劲的锈水，然后才和缓地流出正常的水来——无论你如何赞赏都不为过，它流出来的是神秘，值得我们为之树几座纪念碑，清凉的圣坛！休在走出那糟糕透顶的浴室后，轻轻把门关上，但那扇门却像一只蠢笨的宠物发出一声哀叫，紧跟在他身后倒在了房间里。现在让我们来聊聊我们的困难。




 [1]
 Lying Lawn，原意是想表达可以躺卧的草地，但英文写得不地道，变成了“说谎的草地”。


 [2]
 在这里，休把女接待员刚才所说的“梦幻神奇”（原文为Fantastic in Blur）记错了，成了发音有点儿接近的Majestic in Chur。
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爱整齐的休·珀森在寻找一个五斗橱放他的东西时，注意到房间不起眼的一个黑暗角落里有一张旧书桌，支着一盏没有灯泡没有灯影的灯，其状如一把破雨伞的骨架。中间的抽屉没有关好，那一定是最后检查抽屉是否清理干净（其实没人检查过）的房客或服务生（其实两者都不是）疏忽了。好心的休想把它推进去关好，起初推不动，后来他偶然撞了一下，抽屉立即有了反应，弹出并掉下一支铅笔（这和前面轻推过几次所积累起来的能量可能有些关系）。在把铅笔放回去之前，他考虑到了这一点。

它不是用弗吉尼亚杜松或非洲雪松做成的六角形漂亮铅笔，未曾用银箔在上面印出厂家的名字，而是一支非常普通的、圆的、技术上没有任何个性特征的旧铅笔，是用便宜的松木制成的，染成暗淡无光泽的淡紫色。那是一位木匠在十年前放错了地方的铅笔，他对旧书桌没有做完认真检查，更谈不上修理，他走开去找一件工具，但永远没有找到。现在珀森注意到了这支铅笔。

在木匠的作坊里，在那之前很久是在乡村学校里，那支铅笔已经被用到只剩下原来长度的三分之二。削尖的一端露出的木头，颜色已经变暗，呈铅灰的青紫色，其色调与石墨的钝笔尖融为一体，石墨笔尖唯有其难以识别的色泽把自身与木头区分开来。一把小刀和一个铜卷笔器已对它进行过彻底加工，如果有必要，我们可以追踪刨削下来的小薄片的复杂命运。刚削下来时，每一片都是一面淡紫色，另一面棕褐色，但是现在都降解为微尘，四处飘散，惊恐万状，苟延残喘，但是每一粒微尘都必须对自己的命运持超然态度，每一粒微尘都很快适应了自己的命运（更可怕的遭遇还有不少）。总的说来，它削出来的形状还是很可爱的，是一种古老的过时产品。往前追溯若干年（但不是追溯到遥远的莎士比亚出生之年，那一年发现了制造铅笔用的“铅”），再用“现在的”视角继续讲述铅笔的故事，我们会发现石墨被研成细粉，小女孩和老头把它和湿泥混合在一起。这一团黏糊糊的东西，这一团受挤压的鱼子酱，被放入一个金属圆筒，圆筒上有一个蓝色的眼，一块蓝宝石上钻了一个洞，鱼子酱就通过这个洞挤出来。它吐出来的是一条连绵不断、令人馋涎欲滴的小棒（可要看管好我们的小朋友哟！），看上去像是保留着蚯蚓的消化道的形状（但是要小心，小心，别让它挠曲了！）。此刻它正被切割成这些特定的铅笔所需要的长短（我们看到切割者是伊莱亚斯·博罗戴尔老人，正当他要进行侧面检查时，我们想抓住他的前臂，但是我们停住了，停住了，把手缩了回来，因为我们急着要确定那独特的一截）。看着它烘干，看着它在脂油里煮沸（这里还有满身羊毛的脂油提供者被宰杀的镜头，屠夫的镜头，牧羊人的镜头，牧羊人的父亲的镜头，他是个墨西哥人）并被嵌进木头。

我们在准备木头的时候，可别丢了那一点宝贵的“铅”。这是一棵树！就是这一棵松树！它被砍下来了。只用其树干，剥去树皮。我们听到新发明的动力锯发出的哀鸣，我们看到原木被晒干，被刨平。薄薄的木板将为浅抽屉（仍未关上）里的那支铅笔裹上一层覆盖物。我们认识到薄木板存在于原木之中，就如我们知道原木存在于树木之中，树木存在于森林之中，森林存在于杰克建造起来的世界上。我们确认这种存在，靠的是我们十分清楚但又不知其名的某种因素，它无法描绘，就像一个人从来没有见过微笑的眼睛，无法说清楚微笑是什么样子。

这一出完整的小戏，从成形的碳和砍倒的松树到这一简单的工具，到这件透明的东西，在一刹那间全部展现出来。唉，对休·珀森短暂触摸到的固体铅笔，我们还是有些不了解的地方！但是对他则不然，不然。
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这是他第四次访问瑞士。第一次是在十八年之前，当时他和他父亲在特拉克斯住了几天。十年之后，三十二岁时，他重访了那座湖边小镇，前往察看他们的旅馆时，成功地经历了一次情感波澜，半是惊奇，半是悔恨。他先乘当地火车到达一个毫无特色的车站，然后从湖平面的高度上了一条陡峭的小路和一段旧台阶，便到了旅馆所在地。他还记得旅馆的名字叫洛凯特，因为它跟他母亲的娘家姓很相似。她是法裔加拿大人。她去世不到一年，老珀森也跟着走了。他还记得，那旅馆毫无生气，价格便宜，可怜巴巴地立在另一座质量高得多的旅馆旁边。透过楼下的窗户，你可以隐约看出浅色的桌子和水中的服务员的幻影。现在两座旅馆都已荡然无存，取而代之的是钢筋大厦蓝色银行，表面光洁，平板玻璃，盆栽植物，一应俱全。

他曾经在一种类似凹室的房间里睡过，和他父亲的床之间只隔着一道拱门和一个衣帽架。夜总是一个巨人，但是这一夜特别恐怖。休在家里总是有自己的房间的，他讨厌与他人共住这种墓穴式的睡房。他坚定地希望，此次瑞士之旅的后续朦胧行程，各站都能按承诺预留各人的单独卧室。他父亲六十岁，比休矮胖，最近因丧妻鳏居，食欲欠佳，明显变老。他的东西散发出早先富有特征的气味，虽然很淡，但明确无误。他睡觉时又是呼噜又是叹息，梦见大片大片难看的黑暗地带，必须加以分门别类，从自己的道路上排除掉，或者以虚弱绝望的痛苦姿态从上面爬过去。退休老年群体的家庭医生们所推荐的那些欧洲旅游路线中，能减轻因孤独而造成的痛苦的，我们一条也找不出来。

老珀森一向手笨，但是最近，他在浴水里摸找东西，搜寻滑溜溜的透明肥皂，或者劳而无功地试图系上或解开物品上必须系上或解开的部分时，动作变得越来越滑稽。休部分继承了这一笨拙的特征；眼前的夸张动作如反复拙劣模仿，使他感到恼火。这位鳏夫在所谓瑞士（那是说，那件使他把一切都视为“所谓”的事件很快就要发生）的最后一个早晨，这老笨蛋与软百叶窗进行了一番搏斗，为的是要看看天气，他刚刚费尽周折勉强瞥见人行道湿了，软百叶窗又像雪崩一般稀里哗啦地重新掉了下来。他决定带上自己的雨伞。雨伞折叠不好，他着手加以整理。起初，休一脸厌恶，保持沉默，怒目而视，鼻孔扭曲，直喘粗气。老人不该遭此蔑视，因为存在的东西有很多，从活细胞到死星球，不知名的塑造者之手不可能永远那么灵巧细心，于是意外的小灾难难免不时发生。黑色重叠部分突然不整齐地翻转过来，必须重新整理好。当绸带上的小孔处于作好了准备的时候（食指和拇指可以把它夹住的一个微小圆圈），它的扣子却在折叠部分和皱纹中消失了。这些笨拙的抖抖嗦嗦的动作，休看了一会儿之后，突然一下把雨伞从他父亲的手中夺过来，老头子空着手继续揉捏了一阵子，接着露出温和的歉意微笑，算是对这突如其来的不礼貌行为作出的反应。休仍然一声不吭，粗暴地把雨伞叠好，扣上——说句实话，他把雨伞整出来的样子，不见得就比他父亲最终能整出来的好。

他们这一天计划做什么？他们要在前一天晚上吃过饭的老地方用早餐，然后是购物，到很多地方去观光。当地有一个自然奇观叫塔拉大瀑布，被画在过道的厕所门上，还被复制成巨幅照片，悬挂在门厅的墙壁上。珀森博士在询问处停住脚步，以他惯有的大惊小怪打听有没有他的邮件（其实他并不期待有谁会给他来信）。翻找了一阵，一封给一位珀森太太的电报显露出来，但是没有他的东西（唯有这一不完全的巧合令他震惊，但是他控制住了）。他的手肘旁边碰巧有一个卷成筒形的软尺，他拿起来绕自己的粗腰，软尺的一端从他手里掉下来好几次；他不断向脸色阴沉的服务台职员解释，他打算到城里买一条夏天穿的裤子，希望这件事能办得更理智些。休很讨厌他唠唠叨叨说个没完，没等他把灰色软尺重新绕好，就径自向门口走去。
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早餐后，他们找到了一家看上去符合他们需要的商店。成衣店。处理商品热销中。他的父亲把它翻译成：我们的意外所得卖得很红火。休以厌倦的轻蔑态度加以纠正。窗外一个铁三脚架上放着一篮子折叠好的衬衣，雨已经下大起来了，它却没有防雨措施。一阵惊雷滚滚而来。我们进去避一避吧，珀森博士神情紧张地说，他对雷暴的恐惧又惹得他的儿子很不高兴。

那天上午，照看这一家破旧服装店的恰好只有一位女店员，她叫欧马，一副萎靡不振愁绪百结的样子。休很不甘愿地跟着父亲走进这家服装店。和她一起打工的另外两个人是一对夫妻，因为他们的小寓所失火，他们刚住进医院，而老板有事外出；这天到店里来的人比平常的星期四多。眼下她正在帮助三位老年妇女（她们是从伦敦乘公共汽车来的）拿主意，同时还在告诉另一位身着黑装的德国金发女人去一个拍摄护照用照片的地方怎么走。三位老太依次把同样花纹的连衣裙摊开在自己胸前看效果，珀森博士迫不及待地把她们的伦敦方言土语翻译成蹩脚的法语。一身丧服的姑娘返回来取她忘记拿走的一个包裹。老太太们又摊开更多的连衣裙来看，眯着眼睛看了更多的价格标签。又有一位顾客带着两个小女孩走进店里来。珀森博士找了个空当提出要买一条宽松长裤。店员拿给他好几条，让他到旁边的试衣间去试穿。休悄悄溜出了服装店。

他漫无目的地在街头漫步，借助各种建筑物的突出部位避雨。尽管那一座多雨小镇的日报不断强烈呼吁，应该在商业区建造拱廊，但是毫无效果。休在一家小礼品店里仔细看了一些小玩意儿。有一尊女滑雪运动员的绿色小雕像令他很着迷，用什么材料雕成的，隔着橱窗玻璃无法辨认（其实是“雪花石膏小雕像”，人造霰石，格朗贝尔监狱一位同性恋罪犯雕刻并着色的，他名叫阿曼德·雷弗，身体强健，扼死了他男朋友的乱伦姐妹）。真皮小杂物盒里的那把梳子又有什么故事呢，它会有什么故事呢——噢，它很快就会变脏，要把嵌在互相紧挨着的梳齿之间的污垢除掉，必须使用那把袖珍小刀里一个较小的刀刃，它竖立在小刀的傲慢复杂结构之中。清除工作得花一个小时。精巧的手表，表面上有小狗图案装饰，售价仅二十二法郎。或者是应该买（送给大学室友）那个木盘子，中间有一个白色的十字，周围有二十二个小区环绕？休恰好是二十二岁，一向为各种巧合的象征而烦恼。

铃声丁当响起，道口红灯闪烁，宣示某件事情就要发生：屏障无情地缓慢落下。

它的褐色幕布只降下半截，显露出一位坐着的女性的漂亮双腿，穿的是透明黑色袜子。我们忙不迭企图重新捕捉那一瞬间！人行道上的小亭子挂着幕布，里面有类似钢琴椅的凳子，个子无论高矮都可以坐，只要往投币机里交费，即可自行拍摄护照用的照片或者以此自娱。休看了看那双腿，又看了看照相亭上的标志。重音节的结尾，加上又没有尖声的腔调，破坏了照相亭上那两行字无意中造成的双关效果：






三
 张照片

种姿势





他还是一个童男。当他想象着那些大胆的姿态时，两件事情一起发生了：一列不停的火车雷鸣般呼啸而过，同时照相亭里镁光灯闪烁。身着黑装的金发女郎根本未遭雷击而死，而是一边合上她的手袋一边走了出来。无论这一身丧服的美女形象想纪念的是什么人的寿终正寝，它与隔壁正同时发生的第三件事没有任何关系。

应该跟着她走，那将会是一个很好的教训——跟着她，而不是去看瀑布看得目瞪口呆：对老头是个很好的教训。休又是诅咒又是叹气，循原路返回（循原路返回曾经是一个很好的比喻），重新走进服装店。欧马后来告诉她的邻居，她当时很有把握地认为，那位绅士已经和他的儿子一起离开了，因为起初她搞不清楚那儿子在说什么，尽管他的法语很流利。当她明白过来时，不禁为自己的愚蠢而大笑起来。她迅速带着休到试装室去，仍然笑得很开心，拉开绿色而不是棕色的幕布，现在回想起来，她那一拉还真成了一个戏剧性动作。空间的紊乱和错位总是有自己离奇古怪的一面，然而三条裤子在地板上凌乱地纠结在一起，好像凝固的舞蹈，其滑稽可笑的程度少有出其右者——褐色的宽松裤，蓝色的牛仔裤，灰色法兰绒的老式裤。笨手笨脚的老珀森使劲挣扎着要把一只穿着鞋的脚伸进一只弯弯曲曲的窄裤管里去，突然觉得奔腾咆哮的热血涌满了头部。他那只脚还没有够着地板，人就死了，像是从很高的地方跌下来，此时仰卧在地，一只手臂张开，雨伞和帽子在高高的镜玻璃里可望而不可及。
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这一位亨利·埃默里·珀森是我们的珀森的父亲，他可以被描绘成一个良善诚挚的可爱小老头，也可以被描绘成一个无耻的骗子，依观察者看问题的角度和立场而定。有许多手写的东西在自责的黑暗中，在无可挽救的地牢里四处流传。一个中学生，尽管他像波士顿扼杀手一样强壮——伸出你的双手来，休——如果他的同学全都不断讲他父亲的坏话，他是对付不过来的。和几个最令人讨厌的同学笨手笨脚地打过两三次架之后，他采取了更精明更有效的态度，即不苟言笑地半默认。当他回忆起当年的这种做法时，自己都感到震惊。但是通过这种奇特的良心扭曲，自己感受到震惊反倒成了一种自我安慰，可以证明他并不完全是一个怪物。直到那一天为止，他每想起自己的一些不良行为就会有一种负罪感，此刻该采取措施来摆脱这种心态了。再痛苦也得把它们处理掉，就像曾经处理学校当局扔给他的里面装有假牙和眼镜的纸袋一样。他能求助的唯一亲人是远在美国斯克兰顿的一个姨父，姨父越洋劝他在国外把遗体火化，不要运回国内。这一办法虽然比较不可取，但是实际操作起来，许多方面的确比较容易，最主要的原因当然还是这办法可以让他立即摆脱那可怕的尸体。

大家都很配合。特别需要感谢的是美国驻瑞士的领事哈罗德·霍尔，他发挥了很大作用，给我们这位可怜的朋友提供了一切可能的帮助。

休为两件事激动不已，一件是总体的，另一件是具体的。首先是获得解放的总体感觉，如沐春风，欣喜若狂，干净利落，生活中的大部分晦气一扫而光。具体的是他很高兴地发现了父亲一只虽然破旧但却鼓鼓的钱包，里面有三千美元。和许多具有神秘天才的男青年一样，他在大叠钞票里摸到了直接令人欣喜的厚度；他的生活能力不强，没有赚更多钱的野心，不为自己未来的生计而担忧（后来得知，这些现金相当于他实际继承的遗产的十分之一强，他的这些性格特点就都无关紧要了）。就在那同一天，他迫不及待地搬进了比原来高级得多的日内瓦寓所，主餐吃美国龙虾，还到他住的旅馆后面一条小巷子里去找他的第一个妓女。

由于光学的和肉体的原因，性爱的透明度比许多其他复杂得多的东西低。可是，大家知道，休在自己的故乡曾追求过一位三十八岁的母亲和她十六岁的女儿，但是在和第一个做爱时出现阳痿，和第二个做爱时不够大胆。眼前则是一个平庸乏味之例：压抑已久的性欲，独自以习惯的满足方式行事，如梦的美妙佳境。他勾搭上的这位姑娘身材矮胖，但有一张可爱、苍白、粗俗的脸，意大利人的眼睛。她把他带到一间丑陋破旧的寄宿舍里，一张比较好的床边——有准确的“号码”，其实，九十一，九十二，大约是九十三年前吧，一位俄罗斯小说家在前往意大利途中曾在此处逗留。当时的床与现在的不同，有铜制的球形突出物，床整理过，又打乱，盖上一条男式礼服大衣，重新又整理过，上面放着一只半开的有方格图案的小提箱，旅行者身穿衬衫式长睡衣，光着脖子，一头凌乱的黑发，礼服大衣披在他肩上，我们看到他正在决定要从手提箱里拿出什么来（手提箱将交给邮件运载马车往前运送），装进背包里去（他将自己背上背包翻越群山，前往意大利边境）。他期待着他的画家朋友康迪达托夫能随时到这里来与他会合，一起去进行这一次短途旅游，一次轻松愉快的远足，即使在八月细雨霏霏的时节，浪漫主义者也会欣然前往。当时正是令人不适的季节，雨量更多。他刚去过最近的一家卡西诺赌场，往返漫步达十英里，脚上的靴子还是湿的。他们站在门外，那模样很像是遭了驱逐，他的脚上包了好几层德文报纸，他无意间发现，德语比法语容易读。现在的主要问题是把自己的手稿放进背包还是装在手提箱里邮寄：书信草稿；一个未完成的短篇小说，写在一本俄语习字簿里，外面用黑布包着；一篇哲学论文的若干部分，写在从日内瓦弄来的一个笔记本里；还有一部尚未成熟的长篇小说散页，书名暂定《福斯特在莫斯科》。当他在那张交易台旁坐下来的时候，透过背包可以隐约看到福斯特风流故事的第一页，上面留下了用橡皮使劲擦过的痕迹，还有用紫色、黑色、爬虫绿色墨水书写的插入文字。我们这位珀森的妓女已经把她的硕大手提包重重地放在了这同一张交易台上。他的手写稿令他着迷，那一页纸上的混乱笔迹在他眼里竟然是井然有序，污渍成了美妙的图画，旁边空白处匆匆写下的文字仿佛成了翅膀。他没有着手整理自己的文件，而是拔出便携式墨水瓶塞，手里拿着笔，走近交易台。

休·珀森跟着萍水相逢的女子走下又长又陡的台阶，来到她喜爱的街角，他们曾在那里一别多年。他原本希望，那女孩会留他到第二天早晨——这样他就可以在旅馆少住一个晚上，在旅馆房间里，每一个僻静的黑暗角落都让他感受到已故父亲的存在。可是当她看出他有意留下来过夜时，她误解了他的意图，冷酷地说，要让这样一位蹩脚的演员恢复状态，必须花费太长的时间，干脆把他送走了事。然而，让他睡不着觉的并不是鬼，而是沉闷的心情。他把两扇窗户全打开，窗户面对比它低四层楼的停车场。头顶有一小弯新月，月光太微弱，无法照亮朝着看不见的湖泊方向渐次递降的房屋屋顶。有一个车库的灯光让人能辨认出通向一片杂驳阴影的凄凉阶梯的台阶。一切都很暗淡很遥远。我们这位珀森有恐高症，他感受到地心引力要把他拖下来与黑夜和他的父亲相伴。他小时候曾多次在睡眠状态中赤身裸体梦游，幸亏熟悉的环境保护了他，直至这种怪病逐渐消失。今天晚上，他身处一座陌生旅馆的最高楼层，没有任何保护。他把窗户关上，坐在一张扶手椅里，直到黎明。
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▇

休在小时候，夜里梦游症发作时，常抱着一只枕头走出房间，游荡到楼下去。他记得醒来的时候总是在一些古里古怪的地点，不是在通往地窖的台阶上，就是在过道的隐蔽处，置身于长统橡胶套鞋和风雪大衣之间。尽管他在睡梦中光着脚四处游荡并未受到过分惊吓，他对自己的“行为像个幽灵”也不在乎，但是他还是请求家人把他锁在自己的卧室里。这办法也不管用，因为他会从窗口爬出去，走上通往学校宿舍的长廊的倾斜屋顶上。他第一次这样干的时候，由于脚底的石板瓦太凉，他醒过来了，于是重新返回自己黑暗的巢，一路上能避开椅子和其他东西，靠的是耳朵，而不是别的。一个又老又蠢的医生建议他的父母用湿毛巾覆盖他床边的地板，在一些关键地点放置装水的脸盆，唯一的结果是他在魔幻般的睡梦中绕过一切障碍，在一个烟囱脚下瑟瑟发抖，陪伴他的是学校的一只猫。此次突围行动过后不久，这种鬼怪式的梦游发作次数逐渐减少。到青春期晚期，症状完全消失。作为倒数第二次反复，后来又出现了与一张床头桌搏斗的奇怪案例。此事发生在休上大学，和一位同学杰克·穆尔（并非亲属）一起寓居在新建的斯奈德楼的两个房间里。杰克死记硬背累了一天之后，半夜突然被从寝室兼起居室传来的猛烈撞击声吵醒。他跑去看个究竟。原来是休在睡梦中想象，他的床头桌（从过道里的电话底下搬过来的一张三脚小桌）正在狂暴地独自跳战舞，那情景和他以前曾看到一个类似的小桌在一次降神会
 
[1]

 上狂蹦乱跳很相似；当时他被问及来访的魂灵（拿破仑）是否错过了在圣赫勒拿岛上看春天的日落。杰克·穆尔看见休从卧榻上使劲直起身子，双臂抱着那张并不碍事的小桌子，使劲地按住它，努力想制止它其实并不存在的跳动，十分荒唐可笑。书籍、烟灰缸、闹钟、一盒止咳片，全都被震下来了。木头桌子在这白痴手中备受折磨，发出噼啪爆裂的声音。杰克·穆尔使劲把两者分开。休一声不响地翻了个身，又睡着了。




 [1]
 séance，一种集会，中心人物是鬼神附体者，称其能与鬼魂通话。
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▇

在休·珀森第一次访问瑞士到第二次访问瑞士的十年间，他以各种单调沉闷的方式谋生。没有特殊天赋或雄心壮志的优秀青年，命运大多如此，他们习惯于只应用自己智力的一小部分，不是从事乏味的工作就是行骗。他们的另一大部分智力用来做什么，他们的真正爱好和感情以何种方式隐匿在何处，严格地说，这些算不上是一个谜——如今根本不存在任何谜团——但是会引出各种解释和启示，太可悲、太可怕，令人难以面对。唯有专家才应该去探索心灵的奥秘，这是专家们的事。

他本来能做八位数的乘法心算，可是在二十五岁时因病毒感染住院，经历了几个智力减损的灰色夜晚之后，丧失了这一能力。他在一份大学杂志上发表过一首诗，长而杂，开头颇有气势：





省略号有福了……太阳正在

给湖泊树立超凡的榜样……





他给伦敦的《泰晤士报》写过一封信，几年后被编入文集《致编辑先生》，其中有一段写道：





阿那克里翁
 
[1]

 八十五岁时被“酒的残骸”噎死（另一位爱奥尼亚人如是说），一位吉卜赛人对棋手阿尔约克欣预言，他将会在西班牙被一头死公牛所杀。





大学毕业后，他充当臭名昭著的骗子、已故象征主义者阿特曼的秘书兼匿名合伙人，达七年之久，对于类似下面这样的脚注应负完全责任：





巨石纪念物（与“斯洛文尼亚牛奶”、“产奶的”、“乳汁”这些字有关系）显然是伟大母亲的象征，正如竖石纪念物“我的先生”显然是男性一样
 
[2]

 。





另有一段时间，他做的是文具生意。他推销过的一支自来水笔还刻有他的名字：珀森笔。可是他的最大成就也就到此为止了。

二十九岁时他依然懒散，加盟一家大出版公司，各种活都干过——研究助理、副编辑、文字编辑、校对员，要物色作者，要拍作者的马屁。他像个郁郁寡欢的奴隶，为弗兰卡德太太服务，那是一个华而不实、自命不凡的女人，脸色红润，章鱼眼；她的大部头浪漫故事《单身汉》被接受出版，条件是必须进行大幅度修改，无情删节，部分重写。重写的片段，这里几页，那里几页，意在填补大量删节之后保留下来的章节之间血淋淋的空白。这一任务曾经交由休的一位同事执行；她是个梳马尾辫的漂亮姑娘，做完这件事便离开了公司。作为小说家，她的天分比弗兰卡德太太还差。于是这件擦屁股的倒霉差事便落在了休身上，他不仅要修补她留下的各种毛病，而且还要解决她没有处理的问题。他多次到弗兰卡德太太迷人的郊区住宅跟她一起享用茶点；住宅里的装饰品几乎全是她已故丈夫的油画。他们谈话的地点，早春在客厅里，夏季在餐室里，秋季在书房里，可以欣赏类似新英格兰的全部美景，冬天则在寝室里。休未曾在她的寝室里流连，因为他有一种怪异的感觉，弗兰卡德太太正在策划在弗兰卡德先生画的淡紫色雪花底下遭受强奸。她和许多丧失活力但风韵犹存的女艺术家一样，似乎浑然不觉，失去魅力的女性，即使洒了科隆香水，其气味可能吓跑神经质男性。当“我们的”书终于出版后，他长长地松了一口气。

由于《单身汉》在商业上取得成功，他又摊上了一项更加刺激的任务。有个“R先生”，英文写作能力比口语好得多。与纸张接触后，他的英文变得很美观、富丽，看上去风头十足，使得在他移居的国家，比较不那么苛刻的评论家们称他为文体大师。在办公室里，他被称为“R先生”（他的德文名字颇长，分为两部分，中间有一个高贵的语助词，其意介于城堡与险崖之间）。

R先生是个易怒、不讨人喜欢的粗鲁记者。休越洋与他打交道时——R先生大部分时间住在瑞士或法国——缺乏在与弗兰卡德太太打交道时（那真是一段苦难的经历）所具有的诚挚热情。但是，尽管R先生可能不是一流的大师，但至少是一个真正的艺术家，他在自己熟悉的领域内，运用自己的武器，为争取使用与独特的思想相对应的非正统标点法这样的权利而斗争。他的一部早期作品，在我们这位乐于助人的珀森的帮助下，毫不费力地出版了平装本。但是R承诺当年春末交稿的一部新小说，却让珀森苦等了很长时间。春天过去了，没有任何音讯——休只好飞往瑞士，与这位懈怠的作者当面晤谈。这是他四次欧洲之旅的第二次。




 [1]
 Anacreon（约前570—前478），古希腊宫廷诗人，所作之诗多以歌颂醇酒和爱情为主题，其诗体被后人称为“阿那克里翁体”。


 [2]
 “巨石纪念物”（史前物，由一块或数块巨石置于另外几块巨石之上构成）的原文是“cromlech”，与“斯洛文尼亚牛奶”（原文是“mleko”）、“产奶的”（原文“milch”）、“乳汁”（原文“milk”）这三个词仅外形相似，实际上并无关系；而“竖石纪念物”（也是史前巨石）的原文是“menhir”，与“我的先生”（原文是“mein Herr”）也只是外形相似，休却武断地说“显然是男性”。所以前文说休“对于类似下面这样的脚注应负完全责任”。
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▇

与R先生见面前夕，一个阳光炫目的下午，他在从图尔开往韦尔塞斯的瑞士火车车厢里认识了阿尔曼达。他上错了一列慢车，而她挑选的是会在一个小站停靠的列车，那小站有公共汽车开往维特；她的母亲在维特拥有一幢瑞士农舍式别墅。阿尔曼达和休同时地、面对面地在车厢朝湖泊一侧的两个靠窗座位上坐了下来。过道另一边对应的四个座位上坐的是一家美国人。休打开《日内瓦日报》。

噢，她好漂亮，要是她的嘴唇再丰满些，魅力就更足了。乌黑的眼睛，金色的头发，蜜黄色的皮肤。在略显忧伤的嘴巴两侧，被晒黑的脸颊上，有一对月牙形的酒窝。她身穿有褶边的女式衬衫，外面是黑色外衣。大腿上放着一本书，被她两只戴黑手套的手捂住。他觉得自己认出了那是有火焰和煤烟标志的平装本。他们首次见面认识的方式既典型又平常。

三个美国孩子开始在一只行李箱里乱翻，寻找稀里糊涂忘记带来的什么东西（一堆连环漫画——连同一些用过的毛巾，此时都由一位繁忙的女服务员保管着），把毛衣和裤子都拉了出来。面对这一情景，他们交换了一下目光，用温文尔雅的方式表示厌烦。孩子的父母有一方看到了阿尔曼达冷冷的目光，报以和善的表情，表示拿他们没办法。列车员过来检票。

休把头侧向一边，暗自得意，他猜对了：那本书的确是平装版的《金色窗户里的人影》。

“这本书是我们出的。”休说道，对那本书点了一下头。

她凝视着放在自己大腿上的书，仿佛是想从中找出他说的话是什么意思。她的裙子非常短。

“我的意思是，”他说道，“我就在那一家出版社工作，那是一家美国出版社，出版这本书的精装本。你喜欢它吗？”

她用流利但有些造作的英语回答说，她讨厌特别富于想象力的超现实主义小说。她要看的是反映我们时代的理性现实主义作品。她喜欢描写暴力和东方智慧的书。她还问，继续往下看会不会好一些。

“对了，在里维埃拉别墅有相当戏剧性的一幕，那小姑娘，也就是讲述者的女儿……”

“琼。”

“正是。琼放火烧了自己的玩具小屋，结果把整座别墅全烧光了，但是书中恐怕不会有太多暴力描写，都是象征性的，写得很庄重，同时还特别温情，和护封的简介说的一样，至少是第一版曾经这样说过。封面是著名的保罗·普兰设计的。”

无论多么枯燥乏味，她当然会把书看完，因为生活中的每一件事都应该有个结尾，就像应该修好维特山上的那条路一样，那里有他们的房子，一座豪华的瑞士农舍式别墅，但是在那条新路尚未完工之前，他们必须艰难地爬到德拉科尼塔缆道那里。《燃烧的窗户》，或者叫作别的什么书名，是前天她二十三岁生日时，作者的继女送给她的，那位继女他也许……

“朱莉娅。”

对。朱莉娅和她两人冬季里曾在泰辛州的一所外国女子学校任过教。朱莉娅的继父刚和她母亲离婚，他对待她母亲的方式真是坏透了。她们教什么呢？噢，无非是仪态，韵律操——诸如此类的东西。

休和这位新结识的富有魅力的女子现在改用法语对话。他的法语起码说得和她的英语一样好。她要他猜她的国籍，他说不是丹麦人就是荷兰人。不对。她父亲一家来自比利时，他是个建筑师，去年夏天在监督拆除一处废弃不用的旅游胜地著名旅馆时不幸身亡。她母亲出生于俄罗斯，出身背景很高贵，但是当然被那场革命彻底毁灭了。她问他喜欢自己的工作吗？还请他把那黑色窗帘拉下来一点。他说这样做是给夕阳送葬。她问这句话是不是谚语。他说不是，是他刚杜撰出来的。

那天晚上，在韦尔塞斯，他在日记中断断续续地写道：

“在火车上和一位姑娘闲聊。裸露的褐色双腿和金色凉鞋很漂亮。有一种以前从未感受过的中学生的疯狂欲望和带有浪漫色彩的激动。阿尔曼达·查玛。表示贵族的介词和我的名字的最后一个音节有些不协调。
 我相信拜伦使用‘查玛’这个词的意思是‘孔雀开屏’，有着很高贵的东方背景。令人高兴地老于世故，但又不可思议地天真无邪。维特山上的瑞士农舍式别墅是父亲建造的。如果你能亲自到那些地区去看一看就好了。希望知道我是否喜欢自己的工作，我的工作！我回答道：‘问我能做什么工作，而不是我做什么，可爱的姑娘，太阳可爱的光穿过半透明的黑色织物。我可以用三分钟的时间记住电话号码簿的一整页，但却记不住自己的电话号码。我可以写出和你一样奇特新颖的诗篇，也可以写出别人三百年后才能写出来的诗句，但是除了大学时代一些年少气盛的胡言乱语之外，我从未发表过片言只语的诗歌。我可以在父亲的学校的球场上打出一招破坏力极大的接发球——切削式的猛抽——但是一局下来已经是上气不接下气。运用墨水和透明水彩画法，我能画出湖光水色无与伦比的半透明性，天堂般的群山映照其中，但却画不出一条船、一座桥，也画不出普兰笔下一座别墅烈火熊熊的窗户里人们陷入混乱的侧影。我在美国的学校里教过法语，但永远摆脱不了我母亲的加拿大口音，尽管我在低声念法语单词时能清楚地听得出来。把你的连衣裙解开，得伊阿尼拉
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 ，
 我可以爬上我的焚尸柴堆。
 我可以跃起一英寸，并在空中保持十秒钟，但却爬不上一棵苹果树。我拥有哲学博士学位，但德语却一窍不通。我已经爱上了你，但我不会为此采取任何行动。简言之，我是一个全能天才。’由于一次与那位天才相称的巧合，他的继女把她正在读的这本书给了她。朱莉娅·穆尔无疑已经忘记，两三年前我曾经占有过她。母女俩都酷爱旅游。她们到过古巴、中国和其他类似的单调乏味、原始蛮荒之地，对那里可爱而奇特的人津津乐道，而且还和他们交上了朋友。给我说说他的
 继父。他非常法西斯吗？
 不理解我为什么说R太太的左翼主义是一种普遍的资产阶级时髦。可事实恰恰相反，
 她和她的女儿都崇拜激进分子！也罢，我说，R先生与政治无缘。我心爱的人认为，这正是他的问题所在。太妃奶油般的脖子上戴一个小小的金十字架，还有一颗美人痣
 。苗条，健壮，危险！”




 [1]
 Déjanire，希腊神话中大力神赫拉克勒斯的妻子；大力神打败河神而得到得伊阿尼拉。


[image: ]



▇

尽管他对自己做了那些沾沾自喜的评价，他还是采取了一些行动。他从古老的韦尔塞斯宫给她写了一封短信，再过几分钟，他要在这里和我们最重要的作家一起喝鸡尾酒，而这位作家的最优秀作品你并不喜欢。你能允许我去拜访你吗，比如星期三，也就是四号好吗？因为到那个时候，我将住在你们维特的阿斯科特旅馆，听说在那里即使在夏天也能看到精彩的滑雪。另一方面，我在这里逗留的主要目的是要搞清楚，这老混蛋现在这本书到底要到什么时候才能写完。说来奇怪，现在回忆起来，直到前天，我才强烈地期盼至少应该见到这位大人物本人。

近期事态发展的冲击力，大大超出了珀森的预料。当他透过门厅里的一扇窗户向外窥视，注视着他从车上下来时，他的神经系统中没有响亮的名声和刺激的尖叫所形成的一片混乱，他完全沉醉于充满阳光的车厢里那位露出大腿的姑娘。可是R的出场却颇为壮观——英俊的车夫从一侧搀扶着肥胖的老头，黑胡子的秘书在另一侧扶着他，旅馆的两位穿制服侍者也在门廊台阶上试着模仿如何为他提供帮助。当过记者的珀森注意到，R先生穿一双光滑柔软的深可可色短统靴、一件柠檬色衬衫配丁香紫围巾、一件皱巴巴的灰色外衣，似乎没有任何特色——至少在一个普通美国人看来是如此。你好，珀森！他们在靠近酒吧的休息厅里坐了下来。

这两个人物的外貌和言谈增添了整个事件的虚幻性质。那位重要人物一身黏土般的化妆和虚伪的笑，以及塔姆沃思先生土匪式的胡子，仿佛是在上演写得很生硬的一幕戏，让无形的观众看；珀森则是个虚设的傀儡，极力避开不看这幕戏，好像他连人带椅被福尔摩斯隐身的女房东不断转动着。在简短而醉意朦胧的晤谈过程中，无论他的坐姿如何，目光朝哪个方向看，情况都是如此。和活生生的阿尔曼达比较起来，这一幕的确是假的，不过是蜡像而已。阿尔曼达的形象已经铭记在他心灵的眼睛里，在不同的层面上光芒四射，贯穿整个表演过程，有时是颠倒的，有时在他视野的边缘上若隐若现，但总是存在，总是真实而激动人心。他和她的相互寒暄客套，与此刻在这虚假的酒吧里发出的阵阵假笑相比，真实而大放异彩。

“唷，你的身体看起来的确很棒。”点过饮料之后，休说出了热情奔放的谎言。

R男爵五官粗俗，肤色灰黄，鼻子高低不平，毛孔很大，眉毛很粗显示好斗，目光自信，叭喇狗嘴，满口坏牙。在他的作品中，低级下流的创造力这一特征极为突出，这同样也表现在他预先准备好的讲稿中，此时他说，他的身体决非“很棒”，而是觉得自己越来越像影星鲁本森，鲁本森曾在佛罗里达拍摄的多部影片中扮演过老匪徒。不过事实上并没有这样的演员。

“不管怎么说——你的身体好吗？”休问道，直逼他的弱点。

“长话短说，”R先生回答道（他说话的方式令人愤怒，不但喜欢炫耀那些使用率过高的俗套话，讲出来的自以为是的英语带有浓重的异国口音，而且还常常搞错），“我觉得身体不是太好，你要知道，是冬天里不好。我的肝脏，你知道，有点跟我过不去。”

他长长地抿了一口威士忌，用它漱口，这种方式珀森还真从未见过，然后十分缓慢地把酒杯重新放在矮桌上。此时只有他们两个人单独在一起，嘴里含着酒只能保持沉默。他把酒吞了下去，转换成他的第二种英语风格说话，很庄重，其特点十分令人难忘：

“失眠症和她的姐妹夜尿症折磨着我，这是当然的，但除此之外，我和一版邮票一样健壮。我看你以前一定没有和塔姆沃思先生见过面。这是珀森，以前读成帕森；这位是塔姆沃思：像英国种的黑斑猪。”

“不对，”休说道，“不是从帕森演变过来的，而是彼得森。”

“好吧，孩子。那位菲尔好吗？”

他们简短地议论R的出版商的精力、魅力和敏锐。

“只是他要我写的书都不对头。他要的是……”他用含糊的喉音说出了一位竞争对手写的一些小说的书名，也是由菲尔出版的——“他要的是《纨绔少年》，但是写成《苗条妓女》他也能接受，而我能提供给他的不是《特拉拉》，而是我的《多种喻义》的第一卷，也是最单调乏味的一卷。”

“我可以肯定地告诉你，他正在急切地等待你的手稿，已经等得极不耐烦了。顺便说一句……”

顺便说一句，好啊！应该有一个修辞学的名词，用来表示那种非逻辑的扭曲。顺便说一句，一个奇特的景观透过一种黑色的织物，显现出来。顺便说一句，如果得不到她，我会发疯的。

“……顺便说一句，昨天我遇到一个人，她刚见过你的继女……”

“是以前的继女，”R先生作了纠正，“有好长时间不见了，我希望保持现状。同样的饮料，孩子。”（这句话是对酒吧间男招待说的。）

“当时的情景颇为引人注目。这就是那位年轻女性，她正在看……”

“对不起，”秘书热情地说，把他刚潦草写就的一张纸条折叠起来，交给休。

“R先生讨厌人家提及穆尔小姐和她的母亲。”

我并不怪他。可是休出了名的机敏圆通哪里去了呢？轻率的休对事态了解得很透彻，是从菲尔那里听来的，不是朱莉娅告诉他的，朱莉娅并不纯洁，但她是个寡言少语的小姑娘。

这一部分说的是我们的半透明化，相当枯燥乏味，但是我们必须完成自己的报告。

在一位雇佣的跟踪者的帮助下，R先生有一天终于发现，他的妻子马里恩正在与克里斯琴·派因斯发生暧昧关系，男方是导演过《金色窗户》（隐约可以看出是根据我们这位作者的最优秀小说改编的）的著名电影人的儿子。R先生对这件事持欢迎态度，因为他正十分殷勤地追求着朱莉娅·穆尔，他十八岁的继女，现在他对未来心中有数了；一个多情的好色之徒结婚三四次还没能满足欲望，还会有新的打算。然而，过了不久，他从同一个侦探获悉，英俊青年、青蛙脸的花花公子派因斯，是她们母女两个的情人，他曾有两个夏季在加州的加瓦里瓦为她们服务过。眼下，侦探正躺在台湾一家又热又脏的医院里，快死了。派因斯也不久于人世了。因此，此次分别引起的痛苦，比R预料的更甚。在这整个过程中，我们的珀森以他谨小慎微的方法（尽管实际上他比大个子R还高半英寸），恰好也在胆怯地应付着这纷纭复杂的事件的一小部分。
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朱莉娅喜欢双手有力、眼神哀伤的高个子男人。休第一次与她邂逅是在纽约一幢住宅里举行的派对上。几天以后，在菲尔那里又与她偶然相遇，她问他想不想去看轰动一时的先锋派戏剧《巧妙的噱头》，她有两张票，本来是她和她母亲要一起去看，可是她母亲必须前往华盛顿办理法律事务（此事与离婚程序有关，休猜得不错）：他愿不愿意陪她去？从艺术上说，“先锋派”的意思几乎等同于迎合某种大胆而缺乏文化修养的时尚，因此，当大幕开启时，空荡荡的舞台中央，一位裸体隐士坐在一只破裂的马桶上，休并不感到惊讶，而是乐不可支。朱莉娅格格直笑，准备度过一个愉快的夜晚。她那孩子般的手无意中碰到休的膝盖，他动了心，怯生生地用自己的手抓住了她的手。她生就一张娃娃脸，斜眼，黄宝石般的珠状耳垂，身材苗条，橙色上衣配黑裙子，四肢关节纤细，异国情调的光洁头发平整地覆在前额上，在男人的色眼中真是妙不可言，令人开心。还有一个猜测几乎同样让休感到开心：尽管R先生曾经对一位采访者吹过牛，说他有幸具有颇强的通灵神力，但是他此时此刻在他的瑞士住处注定会有一次吃醋的痛苦经历。

先前曾有谣言四处流传，说这出戏在首夜公演之后，可能遭受封杀。有一些粗暴的年轻示威者，对这种可能发生的事情表示抗议，迫使演出中断，实际上他们对演出是支持的。几个节日用的小型爆炸装置被引爆后，大厅里顿时充满了刺激性的浓烟，长蛇般的粉红色和绿色卫生纸燃起烈火，剧场里的人员全部撤离。朱莉娅说她沮丧至极，渴得要命。毗邻剧场的一家著名酒吧爆满，于是在“经过伊甸园式地简单化的道德观念的光辉照耀下”（R在另一作品中如是写），我们这位珀森把姑娘带回了自己的寓所。他愚蠢地担心——在出租车上因为亲吻过于激情投入，他忍不住泄出几滴精液——自己会让朱莉娅的热切期待落空；朱莉娅——据菲尔说——早在她母亲那场灾难性的婚姻之初，就已经被R诱奸了。

休租用的单身汉寓所坐落在东六十五街，是他的公司为他找的。那些房间恰好就是几年前朱莉娅去看她最好的年轻男友之一的地方。她很有涵养，不说什么，但是那位男青年在一次遥远的战争中死去对她产生了巨大的影响，他的形象老是在盥洗室进进出出，要不就是摆弄冰箱里的东西，要么古怪地干扰她所做的一些小事，以致她不肯让休拉开她衣服的拉链，拒不和他做爱。当然，过了不很长的那么一段时间，她也就让步了，帮着大个子的休笨手笨脚地和自己做爱。然而，当抽动和气喘、心悸等常规程序刚一完成，休以强装的绅士风度走开去喝水，古铜肤色白皙屁股的吉米·梅杰的形象便立刻又取代了她眼前的瘦骨嶙峋的珀森。她注意到，从床上看过去，卫生间的镜子里映出的还是那些静物——一只木钵里放着一些橙子——跟吉姆在这里时那些短暂快乐的日子里摆放的一模一样；他是这种百年水果的贪婪消费者。当她环顾四周，发现这一虚幻图像原来是她扔在椅背上的鲜亮衣服的折叠部分的反映时，心里不免有些难过。

她在最后时刻取消了下一次幽会，并且很快启程前往欧洲。在珀森心里，他们之间的风流韵事所留下的，除了沾在绵纸上的一点淡淡的口红以外，几乎什么也没有——另外就只有曾经拥抱了一个伟大作家的情人的浪漫感觉。然而，时间会给这种一夜情添枝加叶，回忆起来就有了新的味道。

我们现在看到的是一张邮票的碎片和一个空酒瓶。大量的建设正在进行中。
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在维特周围，有大量的建设正在进行之中。有一个山坡整个儿是伤痕累累，泥泞不堪。就是在那个山坡上，他听别人说，他能找到纳斯蒂亚别墅。距它最近的周边环境多少进行过清理，在泥土和起重机的旷野里，在丁丁当当敲敲打打的嘈杂声中，形成一片安静的绿洲。商店环绕一株刚种下的小花楸构成一个半圆形，其中竟有一家时装商店闪亮登场。已经有人把废弃物扔在花楸树底下，如工人的空酒瓶，意大利报纸等。此时的珀森辨不清方向了，但是邻近摊位上一位卖苹果的妇女指点了他。一条过分热情的大白狗开始跟在他身后欢跳，让他讨厌，后来被那女人唤回去了。

他沿着一条铺上沥青、略显陡峭的小路往上走，一面是白围墙，上边露出冷杉和落叶松。墙上有一扇格栅门通往某野营地或学校。墙后面传来孩子们游戏的叫喊声，一只羽毛球飞出围墙，落在他脚下。他视而不见，他不是会为陌生人捡起东西的那种人——比如一只手套，一枚滚动的硬币。

再往前一点，在石墙间隙处，露出一小段台阶和一幢经过粉刷的小屋的门，上面有用法文草书写就的纳斯蒂亚别墅的标志。和R的小说中经常描写的情况一样，“按了门铃，无人应门”。休发现门廊一侧还有另外几级台阶，往下走（刚才还傻乎乎地费劲爬上来！），可以闻到黄杨树的刺激性潮湿气味。然后绕过屋子，进入它的花园。一个木板制的儿童戏水池只完成了一半，毗连着一小片草坪。草坪中央有一位肥胖的中年女士，四肢涂了刺眼的粉红色油脂，躺在折叠帆布躺椅上晒日光浴。一册《金色窗户里的人影》平装本，毫无疑问就是那本书，用一封折叠的信（我们认为珀森装作没有辨认出来会更明智些）做书签，放在紧紧裹着她肥胖身体的连衣裤泳装上。

娘家姓阿纳斯塔西娅·彼得罗夫纳·波塔波夫（这是一个令人肃然起敬的名字，她的已故丈夫把它读成“帕塔波弗”）的查尔斯·查玛夫人，是一个有钱的牲口交易商的女儿，布尔什维克革命爆发后不久，他带着一家人从梁赞
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 途经中国哈尔滨和锡兰，来到英格兰。她早已习惯于接待朝三暮四的阿尔曼达所弃而不爱的各种青年男性，可是这位新男友的打扮像个推销员，身上有某种气质（那是你的天才，珀森！）让查玛夫人觉得困惑、心烦。她喜欢别人符合她的感觉。此时正与阿尔曼达在永远积雪的维特高山上滑雪的瑞士男孩就很符合。布莱克孪生兄弟俩也很符合。那位老向导的儿子也很符合，他名叫雅克，一头金发，曾获大雪橇比赛冠军。可惜我的休·珀森瘦长难看，满脸忧伤，一条难看的领带系在廉价的白衬衫上显得很土，穿一件令人难以接受的红棕色外衣，不属于她能接受的那种人。当被告知阿尔曼达正在别处自得其乐，可能不回来用茶点时，他毫不掩饰自己的惊讶和不快。他站着挠脸颊。他的蒂罗尔帽内侧因汗湿而变黑。阿尔曼达收到他的信了吗？

查玛夫人给了一个含糊的否定回答——尽管她可以查看那泄露天机的书签，但是出于一个母亲本能的小心谨慎，她没有这样做。相反，她啪的一声把平装书塞进了衣袋里。休脱口而出说道，他刚拜访过这本书的作者。

“他就住在瑞士的某个地方，对吗？”

“没错，他住在迪亚布朗内特，离韦尔塞斯不远。”

“迪亚布朗内特总是让我想起俄语中的‘苹果树’：yabloni
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 。他的房子很漂亮吗？”

“嗯，我们是在韦尔塞斯的一家旅馆里见的面，不是在他家里。听说他的房子很大很老式。我们讨论的是业务问题。当然，他家里总是轻浮之客满座。我会再过一阵子才去。”

他不愿意脱去外衣跟查玛夫人并排躺在草坪躺椅上休息。阳光太强使他觉得头晕，他解释道。“我们进屋里去吧。”他用法语说的这句话是从俄语忠实翻译过来的。休看见她吃力地想爬起来，主动提出要帮她一把。查玛夫人尖声叫他离她的椅子远一点，以免他的靠近使她产生“心理障碍”。她那肥胖笨重的身躯很不灵便，只有靠小幅度的精确扭动才能挪得动。为了取得最佳效果，她必须全神贯注想办法愚弄地心引力，直到什么时候体内咯噔一下，全身准确地猝然一动，出现像打喷嚏那样的奇迹。这时她一动不动地躺在椅子上，好像是中了埋伏，在她的胸口上，在彩笔描出的紫色拱形眉毛上方，无畏的汗水微微闪光。

“你这样做完全没有必要，”休说道，“我很乐意在这里的树荫底下等待，没有树荫可不行。我从没想到山里还会这么热。”

猛然间，查玛夫人的整个身体跳动起来，以致她那张躺椅的框架发出和人相似的惨叫。紧接着她就坐了起来，双脚着地。

“一切都很好，”她小心谨慎地宣布，站起身来，此时她身穿一件毛巾布长袍，形象变化之突然有如魔术，“来吧，我要请你喝一种美味冷饮，还要让你看看我的相册。”

所谓饮料原来是一大琢面玻璃杯的微热自来水，加进一匙自制的草莓酱，使之变浑，呈锦葵色。相册有四大本，摆在很现代的起居室里一张很矮很圆的桌子上。

“现在我要离开你几分钟，”查玛夫人说道，堂而皇之地爬上完全看得见又听得到的楼梯，到了同样公开透明的二楼。透过一扇打开的门，你可以看到一张床，透过另一扇门可以看到一个坐浴盆。阿尔曼达过去经常说，她已故父亲的这一艺术杰作是固定展品，吸引诸如罗得西亚和日本等遥远国度的旅游者前来观光。

那几本相册也和房子一样袒露，但比较不那么令人抑郁。唯一能引起我们情不自禁观赏兴趣的是阿尔曼达系列，开卷第一张是已故波塔波夫的照片，七十多岁，蓄灰白小帝髯，着中国式家居服，一副衣冠楚楚的样子。深深的婴儿床里躺着一个看不见的幼婴，他正在其上方用极小的短视动作划俄罗斯式十字。那些快照不仅跟踪阿尔曼达过去的所有阶段，而且还反映出业余摄影技术的不断提高，可是这位姑娘却是以各种天真无邪的裸体状态出现的。她的父母和阿姑阿姨们，那些一心想拍漂亮照片永不知足的人们认为，一个十岁的女孩，一个路德维希
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 之梦，实际上拥有和幼婴同样的全裸权利。来访者垒起一摞相册，不让站在他头顶上方的楼梯平台上的任何人看出他火热的兴趣，把小阿尔曼达洗澡的那些照片反复看了好几次，她把一个有长鼻的橡皮玩偶贴在自己发亮的肚子上，或者站起来让大人给她涂皂沫，露出屁股上的浅凹。在另一张照片中，她光着身子坐在草地上，正在梳理洒满阳光的头发，秀美的双腿叉得很开，通过虚假透视效果，像个女巨人似的，尚未发育成熟的柔软部位（其中线依稀可辨，旁边的草叶片比较不那么垂直）暴露无遗。

他听到楼上冲马桶的声音，心生负罪之感，本能地畏缩一下，啪一声把厚厚的相册合上。他情绪低落地把心收回来，心跳逐渐恢复平静，但是无人从那该死的楼上下来，于是他又咕哝着重新翻阅起那些傻照片来。

第二本相册快翻完的时候，突然出现彩色照片，是为庆祝她进入青春期身穿鲜艳服装而拍摄的。照片中的她，有穿花连衣裙的，有穿时兴宽松长裤的，有穿网球短裤的，有穿泳装的，背景是商业色谱中的各种刺眼的绿色和蓝色。他发现她被太阳晒黑的双肩上有优美的棱角，胯部的线条很长。他还发现，十八岁时，她的淡色头发飞泻如瀑，直至腰背部。任何一个婚姻介绍所都无法对其顾客就一位处女介绍出如此丰富多彩的优点来。在第三本相册中，他找到了回家的快乐感觉，照片展示的就是他此时的身边环境：房间另一端长沙发上的柠檬色和黑色坐垫，壁炉台上有一只钉在登顿式底板上的鸟翼蝴蝶标本。第四本相册不完整，开头几张闪耀着她最贞洁形象的火花：穿着粉红色毛风雪大衣的阿尔曼达、珠光宝气的阿尔曼达、阿尔曼达踩着滑雪板穿过甜蜜的尘雾歪歪扭扭前进。

终于，查玛夫人从这透明房子的楼上小心翼翼一步一步地走下来了，手抓住栏杆扶手，裸露的前臂果冻一样颤动着。这时她身上穿的是一件制作精巧、带荷叶边的夏季连衣裙，似乎她也和她女儿一样，连续经历了好几个阶段的变化。“别站起来，别站起来，”她高声喊道，用一只手在空中挥着，但是休坚持说他该走了。“告诉她，”他补充道，“你女儿从她的冰川回来时，你告诉她，我极为失望。告诉她，我会在可怜的维特村郁闷的阿斯科特旅馆待一个星期，两个星期，三个星期。告诉她，如果她不打电话，我给她打。告诉她，”他继续说道，此时正沿着一条很滑的小路往下走，时值金色黄昏，周围的起重机和动力铲都已经停止了作业，“告诉她，我的生活秩序已经被她，被她的二十个姐妹，被她过去渐次缩小的二十个形象打乱了。如果我不能得到她，我会死去。”

他和别的恋人一样，还是相当单纯的。面对这位肥胖而粗俗的查玛夫人，话也可以这样说：你怎么就敢把自己的孩子展示在敏感的陌生人面前呢？但是我们这位珀森模糊地认为，这只不过是在查玛夫人那一类人中流行的当代厚颜无耻潮流之一例。天啊，那是什么样的一“类”人呢？这位夫人的母亲是乡村兽医的女儿，休的母亲情况也是如此（在整个颇为可悲的事件中，这只是一个值得注意的偶然巧合而已）。把那些照片拿走吧，你这个愚蠢的裸体主义者！

她在午夜前后给他打电话，把他从一个短暂的，但肯定是不好的梦中惊醒（他在旅馆的尝酒室里吃了不少融化的奶酪和嫩土豆，还喝了一瓶绿酒）。他一手胡乱抓起话筒，另一手到处摸找他的阅读用眼镜。没有眼镜，他无法专注地听电话，因为一起发生的各种感觉会让他产生一些奇思狂想。

“是尤·珀森吗？”她的声音问道。

他能辨认出是她的声音，因为她曾经在火车上念过他给她的那张卡片上的内容，她把他的名字读成“尤”。

“对，是我，我是‘尤’，我说你发错这个音错得特别可爱。”

“我没有发错什么音。瞧，我从来没有受到过……
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 ”

“噢，你受到了！你丢掉了那个送气的音
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 ，就像——像把珍珠丢进一个瞎子的杯子里
 
[6]

 。”

“不对，正确的发音是‘cap’
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 ，我赢了。现在你可要听好了，明天我没空，星期五好吗——如果你能在七点整准备好？”

他当然能做到。

她邀请的是“珀西”，声称从此以后就叫他这个名字，因为他讨厌人家叫他“休”。她请珀西一起去德拉科尼塔玩夏季滑雪，他误听为“不热地”，于是脑子里便想象出一片浓密的森林，能保护浪漫的漫游者不受高山上中午蓝色烈焰的暴晒。他说他从未在假日里到佛蒙特的休格伍德去学滑雪，但是他很乐意陪她一起在林间幽径散步，他不仅想象有林间幽径，而且还想象有雪人用扫帚打扫得很干净——那是一种未经证实的瞬间幻象，即使最聪明的人也难免受其愚弄。




 [1]
 Ryazan，俄罗斯中部一城市，在莫斯科东南196公里处，是梁赞州的行政中心。


 [2]
 俄文“苹果树”一字的拉丁化拼写。


 [3]
 Lutwidgean，在这里，纳博科夫很可能是要提醒读者想到英国儿童文学家、数学家刘易斯·卡罗尔（真名Charles Lutwidge Dodgson，1832—1898）和生于奥地利的英国哲学家、数理逻辑学家路德维格·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）。


 [4]
 “我从来没有受到过”后面省略掉的应该是“夸奖”两个字，指前一句珀森说她“发错这个音错得特别可爱”。


 [5]
 指查玛夫人把他的名字“休”（Hugh）发成“尤”（You）的时候丢掉了字母H应该有的送气音。


 [6]
 珀森这句话的意思是，她发错音但错得很好听，而别人都没有这种欣赏能力，如同一个盲人无法欣赏珍珠的光彩。


 [7]
 英语中，杯子是“cup”，而“cap”是帽子。查玛夫人不但把“Hugh”说成“You”（你），还把“cup”说成“cap”。
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▇

现在我们必须聚焦到维特的主街上来了，因为这是星期四，她打电话后的那一天。街上到处是透明的人和透明的变化过程，我们可以用天使或作家的愉快心情走进它们，穿透它们，但是为了写这份报告，我们只需要挑选珀森一个人。他不喜欢走远，只是在村子里随便走走看看，颇觉单调乏味。沉闷的车流滚滚而过，有些已疲累不堪，正在艰难而小心地找一个地方停车，另一些则是来自或者正在前往北边二十英里处更加时髦得多的胜地图尔。他多次经过古老的喷泉，水从一段由中空的木头制成的刻有老鹳花草花边的槽里滴下来。他仔细察看了邮局和银行、教堂和旅行社，以及一处仍然被允许保存的黑色茅舍，有它的白菜地和稻草人十字架，位于供膳食的寄宿舍和洗衣坊之间。

他在两家不同的小酒店喝了啤酒。他在一家运动服装店门前徘徊，反复徘徊——买了一件漂亮的灰色高翻领毛衣，胸前绣有一面小小的很漂亮的美国国旗。“土耳其制造”，它不显眼的标签上写道。

他拿定主意，该再吃些点心了——结果发现她正坐在一家路旁饮食店里。尤改变方向朝她走过去，以为她是独自一人，后来发现在对面的椅子上还有第二只手袋，但已经太晚了。与此同时，她的同伴从供同性者约会的公共厕所里出来重新回到她的座位上，用那种可爱的纽约口音说道，带有那种妓女的炫耀味道，即使在天国他也能识别出来：

“那厕所实在荒唐可笑。”

与此同时，休·珀森未能去除笑容可掬的伪装，已经引起她们的注意，只好应邀和她们一起坐下。

邻座的一位顾客，长相很可笑地酷似我们都很喜欢的珀森已故的舅妈梅利莎，正在看《先驱论坛报》。阿尔曼达认为（此词用其不雅内涵）朱莉娅·穆尔一定见过珀西。朱莉娅认为自己见过。休也这样认为，的确是见过。那位长相酷似他舅妈的人允许他借用她那张空着的椅子吗？她很爽快地把椅子借给了他。她是个很和善的人，养了五只猫，住在一条白桦树林荫道尽头处的一幢小屋里，那是最安静的地区之一。

震耳欲聋的坠地碎裂声打断了我们的谈话，原来是一位面无表情的女服务员，一个可怜的女人，由于手脚不够利索，把放有柠檬汁和糕点的盘子掉在了地上。她蹲下来，以她特有的快速连续小动作收拾着，脸上依旧表情木然。

阿尔曼达告诉珀西，朱莉娅从日内瓦远道而来，向她请教一些短语的翻译问题。朱莉娅明天就要到莫斯科去了，她想带上这些译法，给她的俄罗斯朋友们“留下深刻印象”。此时的珀西实际上是在帮她继父的忙。

“是我以前的继父，谢天谢地，”朱莉娅说道，“顺便说一句，珀西，你外出旅行是用这个名字吧，你或许帮得上忙的。正如她刚才解释过了：我想获得莫斯科某些人的赞叹；他们答应过我，要带我去见一个著名的俄罗斯青年诗人。阿尔曼达已经给我提供了一些很好听的话语，但是我们被以下这些句子难住了，”（她从手袋里取出一张纸条）“我想知道这句话怎么说：‘多么漂亮的一座小教堂，多么大的一堆雪。’你看，我们先把它翻译成法语，她认为‘雪堆’应该是rafale de neige，但是我肯定法语不会是rafale，俄语不会是rafalovich，不会是这一类他们在说‘暴风雪’时所用的任何字眼。”

“你要的那个词，”我们这位珀森说道，“是congère，阴性，这个词我是从我母亲那儿学来的。”

“这么说，俄语应该是sugrob，”阿尔曼达说完又枯燥地补充了一句，“不过那里八月是不会有很多雪的。”

朱莉娅大笑起来。朱莉娅看样子既快乐又健康。朱莉娅甚至变得比两年前更漂亮了。现在我能在梦中看到长着新眉毛和新长发的她吗？梦追赶新时尚的速度能有多快呢？下一个梦里她还会继续保留那日本娃娃式的发型吗？

“让我给你叫点什么吧。”阿尔曼达对珀西说，可是并没有做出通常与这句话相对应的姿态来。

珀西觉得自己想要一杯热巧克力。在公众场合遇见老情人太令人激动了！阿尔曼达自然没有什么可害怕的。她属于一个完全不同的阶层，置身于竞争之外。休想起了R的著名中篇小说《三种时态》。

“我们还有点别的事情没有完全解决，阿尔曼达，你说是吗？”

“还说呢，我们已经为它花过两个小时了。”阿尔曼达颇有怒气地说——也许并没有意识到她是没有什么可害怕的。《三种时态》对此有淋漓尽致的描绘，写出一种完全不同、纯属知识或艺术层次的魅力来：一位时尚男人，身穿暗蓝色无尾礼服，正在灯火通明的游廊上与三位裸肩美女共进晚餐，她们是艾丽斯、比塔和克莱尔，以前彼此从未见过面。A（艾丽斯）是以前的恋人，B（比塔）是他现在的情妇，C（克莱尔）是他未来的妻子。

此刻他后悔自己没有同阿尔曼达和朱莉娅一样喝咖啡。巧克力不好喝。服务员给尤端来一杯热牛奶。尤还另外得到一点糖和一只很精致、勉强算得上是信封的东西。尤把这信封的上面一端撕开。尤把它里面装的淡棕色粉末加进自己杯子中已彻底搅匀的牛奶里。尤抿了一口——忙不迭赶紧加糖。可是那味道已经很枯燥、苦涩、走样，再加糖也无济于事了。

阿尔曼达一直在密切关注着他经历惊奇和无法相信的各个阶段，此时她笑着说：

“这一下你该知道瑞士的‘热巧克力’是什么滋味了吧。我的母亲，”她继续说道，把脸转向朱莉娅（朱莉娅尽管实际上以自己的沉默寡言而自豪，但她还是以过去时态的颇带展示性的不拘小节，把自己的小茶匙伸向休的杯子，从里面舀出一点来），“我的母亲初次尝到这东西时，眼泪突然喷涌而出，因为她对自己的巧克力童年时代的巧克力仍然记忆犹新。”

“那味道简直糟透了，”朱莉娅附和道，一边还在舔着肥厚的苍白嘴唇，“但与我们美国的乳脂软糖相比我还是比较喜欢这热巧克力。”

“那是因为你是世界上最不爱国的家伙。”阿尔曼达说道。

过去时态的魅力在于它的神秘性。他对朱莉娅颇为了解，知道她一定没有对一位偶然相遇的朋友谈过他们之间的风流韵事——那在她的罗曼史中只不过是沧海一粟。因此，在这一宝贵而短暂的瞬间，朱莉娅和他（也可以说是艾丽斯和叙述者）之间形成了一种对过去的盟约，一种看不见摸不着、旨在抵抗现实的盟约，现实的代表是喧嚣的交叉街口、嗖嗖而过的轿车、树木和陌生人。三重奏中的B是比齐·威特，而主要的陌生人——这一点引起另一种激动——是他以后的情人阿尔曼达；阿尔曼达对于未来（作者对未来当然是每一个细节都了如指掌）如同对于休此刻正就着他那添加了棕色粉末的牛奶在重新品尝的过去一样，几乎一无所知。休是个多愁善感的呆子，而且也不见得是一个很好的人（好人的境界要比他高，他只是一个颇为可爱的人）。他觉得很遗憾，如此良辰美景没有音乐伴奏，没有罗马尼亚小提琴手为两个姓名首字母的交织、字母相互缠绕的人演奏动听的乐曲。甚至连小餐馆的扬声器播放《魅力》（一首华尔兹舞曲）的声音都听不到。但还是有一种背景节奏存在，那是由过路行人的说话声、陶器的丁当声、街角那棵令人崇敬的繁茂老栗树招来的山风组成的。

不一会儿，他们起身离开。阿尔曼达提醒他别忘了明天要去郊游。朱莉娅和他握手，还请求他为她祷告，因为她到时候要用俄语对那位充满激情、出类拔萃的诗人说je t’aime
 
[1]

 ；用俄语说这句话听起来像用英语说“yellow blue tibia
 
[2]

 ”（带含漱音）。他们彼此分手。两位姑娘钻进了朱莉娅漂亮的小轿车。休·珀森动身返回旅馆，但又突然停住脚步，发出一声诅咒，又折回去取自己的小包。




 [1]
 法文，我爱你。


 [2]
 意思是“黄蓝色罗马古笛”。
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▇

星期五早晨。迅速地喝可口可乐。打了个嗝。匆忙剃须。他穿上普通衣服，外加高翻领毛衣，显得气派一些。照最后一次镜子。他从一只红鼻孔拔出一根黑毛。

这一天头一件令人失望的事发生在七点整，在他们约会的地点（邮政局广场）。他发现有三个年轻的运动员陪着她，分别叫做杰克、吉克和雅克。在第四本相册最新的几张照片里的一张上面，他曾看见过这几张古铜色的面孔围着她龇牙咧嘴地笑。在注意到他气得喉结动个不停的时候，她快活地说，也许他毕竟不会在意跟他们一起玩吧，“因为我们要爬山到夏季里开动运行的唯一缆车那里，如果你不习惯的话，那还真够你爬的。”雅克露出一口白牙，半搂着活泼的少女，悄声地对她说，那位先生应该换一双更结实的粗皮鞋，可是休反驳道，在美国随便穿什么旧鞋子都可以长途跋涉，甚至是旅游鞋。“我们希望，”阿尔曼达说，“我们能诱使你学习滑雪：我们的一切滑雪用具都保存在山上，由那里的管理人员保管，他一定能找出适合你用的来。上五次课，你就能学会有节奏地拐弯了，你行吗，珀西？我看你还需要一件毛风雪大衣，这里是海拔两千英尺，可能还是夏天，但是到了超过九千英尺的地方，你会发现那里是极地环境。”“小姑娘说得对，”雅克说道，装出十分赞赏的样子，还拍拍她的肩膀。“从容地走四十分钟，”孪生兄弟中的一位说，“使身体柔软，好爬后面的山坡。”

很快就看出来了，休将无法跟上他们到达四千英尺线，赶上在维特北部乘缆车。原先所说的“漫步”变成了急速的疾走，比他在佛蒙特和新罕布什尔州经历过的学校野炊要艰难得多。小道起伏不断，上坡很陡，下坡很滑，又爬了几个大陡坡，顺着下一座山的山边走，旧车辙、石头、树根到处可见。阿尔曼达轻松地跟在轻松的雅克后面，休浑身发热，狼狈不堪，在阿尔曼达的金色圆发髻后面奋力挣扎前行。英国孪生兄弟殿后。如果步伐稍微悠闲一点，休也许就能完成这次简单的爬山活动，可是他那些无心无肺的伙伴们却毫不留情，只顾拼命使劲往前赶，爬坡时几乎是一路跳跃而上，下坡时则是兴高采烈地一路滑行而下，休伸开双臂，做出恳求的姿态，算是与大家协商。有人递给他拐棍，他拒不借用，但是经过二十分钟的折磨之后，他终于请求大家停下来喘口气。令他深感失望的是，当他在一块石头上坐下时，陪伴他的不是阿尔曼达，而是杰克和吉克。他低着头，气喘吁吁，鼻尖上悬着一滴珍珠般的汗水。孪生兄弟不爱说话，此时站在比他略高的小道上，双手叉腰，默不出声地相互交换眼色。他感到他们的同情心正在消失，于是请他们继续前行，他将随后跟上。他们走了之后，他等了一会儿，然后一瘸一拐地走回村里。在两片树林之间的一个地点，他再次停下来休息，这一次是在一个了无遮拦的悬崖上，那里有一条长凳，虽然没有眼睛，但仿佛充满渴望地面对着一片绝妙的景色。当他坐在那里抽烟的时候，他发现与他同行的那一群人已经在他上面很高的地方，蓝色的，灰色的，粉红的，红色的，正从一处峭壁上向他挥手。他挥手表示回应后，继续他的沉闷撤退之旅。

但是休·珀森拒绝放弃。他脚穿十分结实的鞋子，手持铁头登山杖，口嚼胶姆糖，第二天早晨再次和他们一起出发。他请求他们让他确定自己的步速，不必在任何地方等他，只要他不迷失方向，不误入木材采运作业道路的尽头被荆棘扎得浑身疼痛，他就能走到缆车那里。一两天后的又一次尝试取得了较大成功。他几乎走到了林木线——可是到了那里，天气变了，潮湿的雾气包围了他，他独自在一个臭烘烘的羊圈里发抖达数小时之久，等候旋转的雾气消散，太阳再次露脸。

又有一次，他主动提出要替她扛一副她刚弄来的新滑雪板，跟在她后面——那滑雪板形状怪异，像爬虫一样的绿色，是用金属和玻璃纤维做成的。滑雪板上复杂的皮靴固定装置，酷似用于帮助跛子行走的矫形设备。他被恩准扛那副贵重的滑雪板，起初感到轻得出奇，但很快就变得像孔雀石大石板一样沉，他步履蹒跚地跟在阿尔曼达身后，像在马戏场上帮助更换道具的小丑。他一坐下来休息，滑雪板立即被夺走，有人塞给他一个纸袋（四个小橙子）作为交换，但是他看都不看一眼就一手把它推开了。

我们这位珀森爱得固执，爱得深沉。似乎有一种神话般的元素将其哥特式的玫瑰水注入了他的一切努力之中，让他不顾一切地去攀登她那专制的城垛。第二个星期，他终于如愿以偿，从此以后，他就不再那么讨人厌了。
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▇

休坐在德拉科尼塔小屋下面的冰川咖啡馆抿着朗姆酒，山间的空气中充满酒香，令人兴奋；他颇为自鸣得意地注视着滑雪场（看了那么多水和杂乱的青草之后，这里的景色堪称如梦如幻！）。他凝视上端滑雪路径上的薄冰层、下面的蓝色倒八字形上坡、色彩缤纷的小人影，小人影的轮廓像是一位大师，在耀眼的白色背景上随意涂抹而成。此刻，休自言自语道，这样的画面拿来做《克里斯蒂斯和她的女友们》的封面设计简直太棒了。那是一部了不起的滑雪运动员自传（经过编辑部多位编辑的彻底修改和充实），最近他刚对该书的打字稿做过文字编辑工作。现在他还记得，他曾对诸如“godilles”和“wedeln”（rom？）一类的名词提出质疑。一边喝着第三杯饮料，一边观赏那些油画般的小人飞速滑过，这里丢下一只滑雪板，那里扔下一根滑雪杖，或者在银色粉末纷飞中做出凯旋式的转向动作，堪称其乐无穷。休·珀森此时已改喝樱桃白兰地，他怀疑自己能否强制自己按照她所建议的去做（“这样一位英俊、大个、邋遢、颇具运动员气质的美国人居然不会滑雪！”），仿效随便哪一个同伴，以潇洒的蹲伏式姿态从山上直冲而下，否则就注定要跌倒以后即暂停滑雪，让自己这么一个笨手笨脚的大个子新手四脚朝天、怀着“反正学不好”的愉快心情躺在那里歇息，注定要永远重复这样的过程。

他目眩，眼睛分泌物多，在众多的滑雪者中，从来无法确定阿尔曼达的身影在哪里。然而，有一次，他自以为看出她来了，滑得很飘逸，飞掠而过，身穿红色厚茄克，不戴帽子，身姿极为优美，那儿，就在那儿，现在又到了那儿，跃过一个障碍，急冲直下，越来越近，把雪杖夹在腋下弯腰作蹲伏状——突然变成一个戴护目镜的陌生人。

不一会儿，她从阳台的另一侧走出来，身穿光洁的绿色尼龙服，扛着滑雪板，但脚上还穿着大靴子。他已在瑞士的商店里花足了时间研究滑雪服装，知道制鞋用的皮革已为塑料所取代，系带已为硬夹所取代。“你这模样很像第一位登月的姑娘。”他指着她的靴子说，要不是靴子刚刚合脚，所以把脚趾裹得很紧的话，她的脚趾会在里面跷动，好比一个女人穿的鞋子受到别人夸赞时她会跷动脚趾一样（跷动的脚趾代替嘴巴答话）。

“你听着，”她凝视着自己的“蒙德斯坦性感”（令人难以置信的商标名称）靴子说道，“我要把滑雪板留在这里，换上便鞋，我俩一起回维特去。我已经和雅克吵翻了，他已经和他的好朋友们走了。一切都过去了，感谢上帝。”

在高空缆车里，她坐在他对面，用比较委婉的措辞讲述了所发生的一切，稍后，她对他讲出了令人恶心的生动细节。雅克和布莱克孪生兄弟在他们的瑞士农舍里举行自淫聚会，要求她必须参加。有一次，他已经让杰克拿出自己的淫具来给她看，可是她跺脚，让他们放老实点。雅克现在已经向她发出最后通牒——要么她参加他们的肮脏游戏，要么他不再做她的恋人。尽管她在社交和性观念上都准备做一个超现代女性，但是这种游戏实在太令人作呕，太下流，像希腊一样古老。

缆车在回头重新升高之前，要不是有一位身强力壮的工作人员把它停住，它将会在天堂般的蓝色烟雾中永远地滑行了。他们走出缆车。缆车棚里春意盎然，机械装置谦卑地永不休止地运转着。阿尔曼达略显拘谨地说了声“对不起”，走出棚去。外面的蒲公英丛中站着一些母牛，邻近的点心摊传来无线电音乐声。

年轻恋人休显得有点胆怯，微微颤抖。他们顺着蜿蜒小路下山途中，很可能会在某处短暂停顿，他不知道自己有没有勇气在那时候乘机吻她一下。到了杜鹃花带那里，他们可能会停下来，她会脱去毛皮风雪大衣，他要把右鞋里的一个小石子取出来，届时他将伺机而动。杜鹃花和杜松逐渐为桤木所取代，熟悉的失望之声开始催促他把小石子和蝴蝶式亲吻之事暂时搁置，留待以后有机会再做。他们已经进入冷杉树林，她收住脚步，环顾四周说道（她的口气很随意，就像建议一起采点蘑菇或树莓一样）：

“现在有一个人想做爱了。我知道，在那些树木后面，有一个长满苔藓的好地方，不会有人来打扰我们，如果你做得快的话。”

地上有橘子皮。他想拥抱她，这一预备动作是他紧张的肉体所必需的（“快”是行不通的），但是她的身体像鱼一样突然一闪避开了，坐在欧洲越橘上脱鞋脱裤子。她的滑雪裤底下还穿着厚羊毛针织罗纹裤袜，他看了更加失望。她只同意把裤袜往下拉到必要的程度。她也不让他吻她，不让他摸她的大腿。

“得了，运气不佳。”她最后说道，但是当她曲身靠在他身上想把裤袜重新提上来时，他立即恢复全部力量，做成了她所期望的事情。

“现在有一个人想回家了。”事毕，她马上以她常用的中性腔调说道。他们默默地继续快步往山下走。

在小道的下一个拐弯处，维特的第一个果园出现在他们的脚下，再往下，可以看到一条小溪在闪光，一个贮木场，修剪过的场地，棕色农舍。

“我讨厌维特，”休说道，“我讨厌生活。我讨厌我自己。我讨厌那条可恶的旧长凳。”她停住脚步，望着他的手指恶狠狠所指的方向，他乘势抱住她。起初，她力图避开他的嘴唇，可是他拼命坚持。她突然顺从了他，小小的奇迹随即发生。她脸上的各器官以一种轻柔的节奏微妙地颤抖着，就像轻风吹皱水中的倒影。她的眼睫有些湿润，她的双肩在他的紧抱中抖动。那一刻的柔情喷发永远不可能再重复——或者说，在完成其节律中固有的全套过程之后，那样的时光就一去不复返了。然而那短暂的震颤——在那震颤中她与太阳、樱桃树以及那得到宽恕的景色一起融化——为他的新生活确立了基调，无论她的心情多么糟糕，无论她的变化无常多么荒唐，无论她的要求多么苛刻，新生活的本义总是“皆大欢喜”。那一吻，而不是在它之前的任何东西，才是他们求爱的真正开始。

她一言不发，从他的怀抱中挣脱出来。一长队小男孩，后面有一个男童子军团长，沿着陡峭的小路，朝着他们爬上来了。有一个小男孩爬上邻近的一块圆石，然后又跳下来，高兴地发出一声尖叫。“你们好，”他们的老师从阿尔曼达和休身旁走过时说道。“你好，”休作出回应。“他会以为你疯了，”她说道。

穿过山毛榉小树林，越过一条河，他们来到了维特的边缘。几幢盖了一半的瑞士农舍之间有一条捷径，他们顺着一道泥泞的斜坡而下，很快就到了纳斯蒂亚别墅。阿纳斯塔西娅·彼得罗夫纳在厨房里，正把花插进花瓶里。“你过来，妈妈，”阿尔曼达喊道，“zheniha privela
 
[1]

 ，我把我的未婚夫带来了。”
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 用拉丁字母转写的俄文，我把我的未婚夫带来了。
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▇

维特有一个新网球场。有一天，阿尔曼达挑战休，要和他赛一场。

从童年时代起，我们这位珀森就有夜间恐惧的毛病，睡眠不佳一直是他的习惯性问题。问题分两方面。他被迫追逐一个会反复出现的某种黑色的、机械地活动的影像，有时达数小时之久——这是问题的一方面。另一方面是指，一旦入睡，睡眠会使他进入一种类似精神失常的状态。他无法相信，体面的人也会做荒唐下流的噩梦，使夜晚变得破碎不堪，白天还在他耳边嗡嗡作响。不论是朋友们偶然讲述的噩梦，还是弗洛伊德有关梦境的论著中所记载的个案及其令人发笑的阐释，都远不如他几乎每天晚上都会有的经历那么复杂，那么邪恶。

在少年时代，他试图解决问题的第一方面，采用的是作用比安眠药更好的巧妙方法（安眠药用量太轻，则睡眠时间太少；如果用量太大，则各种可怕的幻象更加逼真）。他偶然发现的方法是在脑子中不断重复一种户外运动节奏精确的连续抽打。他年轻时玩过、到了四十岁还能玩得动的项目唯有网球。他不仅球打得相当不错，从容自如，姿势优美（那是多年前从一位风度潇洒的表兄那里学来的，他在新英格兰学校给孩子们当教练，而他的父亲是该校校长），而且还发明了一种抽球法，无论是盖伊还是盖伊的姐夫，一位更加优秀的专业运动员，都打不出也接不住。这种球含有为艺术而艺术的成分，因为它无法对付低而难接的球，而且还要求有完美的平衡击球姿势（这在匆忙中不容易做到），所以单凭这一技术，他从未赢过一场比赛。珀森抽球法要求有刚硬的手臂，而且还要把强有力的抽打和黏着式的切削结合在一起，切削从击球起至抽打动作完成贯穿始终。击球（这是最微妙的组成部分）必须用球拍网的远端，球拍伸出去击球的时候，击球者的站位与球的弹跳点应保持相当距离。球必须跳得相当高，才能与球拍前部有适当的黏附性接触，不会有“旋转”的影子，然后推动“胶着的”球沿着坚定的轨迹前进。如果“黏附”的时间不够长，或者开始击球时太靠近中心，用球拍的中部，结果将是一个很普通的松软的慢曲线“臭球”，当然很容易接。但是如果控制准确，抽球时整个前臂似有粗糙的爆裂之声回响，球在强有力的控制之下就会笔直飕飕前冲，直扑靠近底线的某一点。击中地面时，它会黏附着地面，让你感觉到就像在击球时球黏附在球拍弦上一样。球在保持前冲速度的同时，几乎不离开地面。实际上，珀森认为，如果全神贯注地进行大运动量训练，这种抽球法可以做到让球完全不跳，而是以闪电般的速度在球场的地面上向前滚动。不跳离地面的球是谁也接不了的。毫无疑问，在不远的将来，这种抽球法会以违反规则、令人扫兴为由被禁用。但是，即使这种抽球法的发明者技术还很不成熟，它的效果已经相当令人满意了。接这样的球总是以失败告终，其狼狈相十分滑稽可笑，因为这种超低前冲球根本捞不起来，准确地击打更是无从谈起了。每当休使出他的“黏附式抽球”绝招时——令他遗憾的是，能打出这种球的机会并不多——盖伊和另一位盖伊总是既困惑又恼火。他们试图模仿这种抽球法，但最终只能打出无力的旋转球。休不把诀窍告诉这两位困惑的专业运动员，从而减少输球。其实秘诀不在切削，而在黏附，而且光有黏附还不够，击球点必须选择在球拍网弦的前部，伸出手臂的动作必须刚硬有力。后来，运用这种抽球法的机会逐渐减少，只能在偶而为之的比赛中使用一两次，即使在这种情况发生之后的很长一段时间里他在思想上仍把自己的这一打法视同珍宝，长达数年。（事实上，他最后使用这种抽球法，是在维特与阿尔曼达较量那一天，她一怒之下走出球场，无论怎么哄她都无济于事了。）它的主要用途在于它是他引导自己入睡的手段。他在那些入睡前的练习中大大地完善了自己的抽球法，例如加速其准备过程（可以对付快速发球），学会在脑子里再现反手击球的镜像（不必像傻瓜一样绕着球奔跑）。他只要在凉爽柔软的枕头上为自己的脸颊找到一个舒适的地方，那种熟悉而坚硬的震颤感立即贯穿他的手臂，于是他一路猛击，一场接一场地打下去。睡梦中还出现其他一些有趣的场景：对昏昏欲睡的记者做解释，“既要削得狠，又要保证它不走样”；满心喜悦地赢得插满罂粟花的戴维斯杯。

他和阿尔曼达结婚后为什么放弃这种治失眠的特定疗法呢？肯定不是因为她批评他特别珍爱的抽球法是一种耻辱和令人讨厌的东西？是同床共眠的新鲜劲儿，以及在他的脑袋旁边有另一个脑袋在忙碌着，打乱了他这种催眠的——也是肤浅而自命不凡的——常规行为的私密性？也许是如此吧。不管怎么说，他放弃了尝试，并说服自己，每个星期有一两个完全无眠的夜晚对他不会构成什么伤害，在其他的夜晚，他便满足于重温当天经历过的事情（像自动装置一样凭借它们自身的力量自动运作），多半是日常生活中的烦心事和苦恼，偶尔会有“孔雀斑点”，这是监狱精神科医生对于“过性生活”的一种说法。

他曾经说过，除了难以入睡的麻烦之外，他还经历过做梦的痛苦？

做梦的痛苦，这个说法一点不错！在某些噩梦主题的反复再现这一方面，他可以与最好的精神病患者一比高低。在某些情况下，他能弄出第一个初稿，随后在相当长的时间间隔里搞出不同的几个版本，细节有了改变，情节有了完善，一些令人厌恶的新情景添加了进来，但是每次重写出来的都是那同一个故事的又一个版本，否则那个故事也就不存在了。让我们来听听那令人厌恶的部分。比如，在阿尔曼达去世前后，连续数年时间，有那么一个色情梦特别频繁地反复出现，每次出现都愚蠢地显得很紧急。那个梦被一位精神病医生（他是个怪人，父亲是一个不知名的士兵，母亲是个吉卜赛人）斥之为“过于直露”；梦中有人用鲜花装饰的大浅盘给他送来一个睡美人，垫子上放着可供选择的各种淫具。这些淫具在每次梦中出现，长宽不同，数量各异，种类有别。它们排成一列，十分齐整：有一根达一码长，是用经过硬化处理的橡胶做的，头部紫色；有一根擦得贼亮的粗短棒；还有较细像串肉扦似的东西，上面交替地串着一圈圈的生肉和半透明的猪油，如此等等——这些仅是随便列举的一些例子。选用某一种而不选用另一种——珊瑚的、青铜的或可怕的橡胶——并没有多大差别，因为无论他拿起来的是哪一种，其形状和大小立即发生变化，都和他自己的身体结构体系不相吻合，到了燃点就折断，或者在关节多少有断离的女人双腿或骨头之间裂成两半。他希望以最充分最犀利的反弗洛伊德力量强调下述观点。一个人在梦中所受的折磨与他在清醒生活中的经历没有任何关系，无论是直接的关系还是在“象征”意义上来说。色情主题只不过是诸多主题中的一种，正如《男妓》在这位严肃作家（他太严肃）的全部小说中只不过是一种非本质的离奇东西；最近有一部小说对他进行了讽刺。

在另一次同样十分不祥的夜间经历中，他发现自己正在试图止住从空间结构的一道裂缝中滴淌下来的微小颗粒之细流，或者企图改变其方向，但是在每一个可以想象到的方面受到阻碍，阻碍他的有蛛网状、裂片似的、细丝般的各种成分，有混杂在一起的大堆小堆和空洞，有尖利的瓦砾，有正在垮塌的庞然大物。最后他被大堆大堆的垃圾困住了，那就是死亡。比较不那么可怕，但是可能在更大程度上危及一个人的大脑的是“雪崩”式的噩梦，发生在突然醒来之际，这时候这些噩梦的样子在辗转反侧的深谷中变成言辞崩积层
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 的运动，深谷中的灰色圆石被称为受惊石，是因为它们的表面龇牙咧嘴充满困惑，而且还有黑色“瞪着的眼珠”。爱做梦的人是尚未完全丧失动物式狡诈的白痴，下面这句绕口令点出了其思想上的致命弱点：“无赖冒险”。

他做噩梦的情况愈演愈烈，医生对他说，很遗憾他没有在这种情况刚开始的时候就去找他的精神分析医生。他回答说，他没有自己的精神分析医生。医生非常耐心地回答说，这里用的代词不是所有格的意思，只是指的当地，举个例说，就像广告“去找你的杂货商”一句里的用法一样。阿尔曼达曾经看过精神分析医生吗？如果这指的是珀森太太，而不是一个孩子或一只猫，那么回答是否定的。她在少女时代似乎对新佛教或类似的东西感兴趣，但是在美国，新朋友们都催促她去做所谓的精神分析，她说，待她完成她的东方研究之后她会去试一试。

人们告诉他，叫她的时候直呼其名，只是为了营造不拘礼节的气氛。有一个人总是这样做。只是昨天，有一个人用这样的话让另一位囚徒感到完全不拘礼节：你最好把你的梦告诉美国人，否则你可能会烧死。休，或者说珀森先生，在他的梦中有“破坏性的冲动”吗？——这是一个还没有完全搞清楚的问题。这名词本身的意义也不完全清楚。雕刻家可以用凿子和锤子对一个无生命的物体进行雕琢，从而把破坏性的冲动加以理想化。大手术是彻底发泄破坏性冲动的最有用手段之一：有一位颇受敬重但是运气并不总是很好的外科医师私下里承认，在手术过程中，好不容易才控制住自己，不把所看到的每一个器官都切下来。每个人从婴儿期起都储存起一些不为人知的紧张情绪。休不必为此感到羞耻。事实上，在青春期，性欲是作为通常在梦中得到满足的杀戮欲的替代物而产生的，失眠只不过是一种担忧——担心在睡眠中觉察出自己无意识的杀戮欲和性欲。成年男性的梦，与性有关的大约占百分之八十。请看克拉丽莎·达克的发现。她独立调查了两百名左右的健康囚犯；他们的刑期当然因在实验中心宿舍过夜的次数而相应缩短。结果发现一百七十八名男囚在睡眠的“快速眼动”阶段有强劲的勃起，这一阶段的特征是幻象引起眼球好色地转动，一种本质的贪婪的目光。顺便说一下，珀森先生是从什么时候开始恨珀森太太的？没有答案。这种恨有可能从一开始就是他对她的感情的组成部分吗？没有答案。他曾经给她买过一件高翻领羊毛套衫吗？没有答案。当她发现套衫的颈部太紧时，他觉得恼火吗？

“我真要吐了，”休说道，“如果你继续不断地用那些令人讨厌的陈芝麻烂谷子来烦我。”
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 colluvia，地质学用语。
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▇

现在我们要讨论的是爱情。

在群山之中，在适当的地点，在花岗石般内心的特殊私密处，在做得像邻近的斑驳岩石一样的钢铁彩绘表面背后，储存着多少有力的言辞，多少强大的武器！可是，在短暂的求爱与结婚的那些日子里，当休·珀森受到感动，想要表达自己的爱时，他却不知道该到哪里去寻找话语，才能说服她，才能打动她，才能让她锐利的黑眼睛流出闪光的泪珠！与此相反，他不经意间说出的话，既无意刺痛对方也不想取得诗意效果，只是一些琐碎的内容，却能突然让这位心灵枯干、本质上不愉快的女人作出歇斯底里般的快乐反应。自觉的尝试遭遇失败。有时候，在最灰暗的时刻，没有一丁点儿性意图，如果他中断自己的阅读，走进她的房间；双膝双肘着地，像一只欢天喜地的、无人描绘过的、生活在树上的树懒，朝着她爬过去，吼出对她的爱慕之意，阿尔曼达态度冷漠，叫他站起来，别像个傻瓜似的。他能想到的最热情的称呼——我的公主，我的心上人，我的天使，我的与众不同的人，我的魅力无穷的甜姐儿——只能激起她的愤怒。“怎么搞的，”她问道，“难道你就不能自然地像人那样对我说话吗，就像绅士对女士说话一样，为什么你非得表现得像个小丑一样呢，为什么你就不能显得认真、朴实、可信呢？”可是他说，爱情是绝对不可信的，真实的生活是可笑的，乡巴佬嘲笑爱情。他试图吻她的裙子褶边或者咬她裤腿上的折缝，她的足背，她狂怒的脚上的脚趾——在他匍匐前进的过程中，他那并不悦耳的声音不断咕哝着伤感的、怪异的、罕见的、普通的空话和大话，在他自己听来，可以说，爱情的简单表达变成一种颓废的类似鸟的表演，雄鸟独自起舞，不见雌鸟的影子——伸直长颈，然后弯曲，喙状头部下垂，颈部再次伸直。这一切使他自己感到羞愧，但是他又停不下来，她也无法理解，因为在这种时候，他总是想不出适当的话语，合适的水草。

尽管她并不可爱，但是他还是爱她。阿尔曼达有许多令人厌烦（虽然未必罕见）的特点，他把这些特点全都看成一个巧妙的谜团中的荒谬线索。她当面叫她母亲是“笨蛋”——她自然没有意识到，母亲和休一起前往纽约，会死在那里，她就再也见不到她了。她喜欢举办精心策划的各种派对，无论这一个或那一个亲切的聚会发生在多久以前（十个月，十五个月，甚至在她结婚之前，在布鲁塞尔或维特她母亲的屋子里），每一个派对和主题都永远留存在她纯净心灵的醉人白霜里。她回顾这些派对时，把它们视为跌宕起伏的人生经历帷幔上的星星，客人们则是她自己个性的极端体现：是一些弱点，这些弱点此后必须以怀旧的慎重态度来对待。如果朱莉娅或琼信口胡言说她们从未见过艺术评论家C.（已故查尔斯·查玛的表亲），而在阿尔曼达的记忆中她们俩都参加过那一次派对，这样的话她就会很生气，以轻蔑的态度拉长声调对这一错误进行痛斥，同时辅以肚皮舞的扭身姿势：“如果真是那样的话，来自伊戈老头（一家特殊商店）的小三明治你们一定也忘了，可当时你们吃得那么高兴。”休从来没有见过如此火暴的脾气，如此病态的自尊心，如此自我中心的性格。朱莉娅曾经和她一起滑雪溜冰，觉得她很可爱，但是多数女人对她都持批评态度，彼此电话聊天时爱模仿她那些攻击和反驳的可怜小伎俩。如果有人开口说“在我折一条腿之前不久……”，她会得意洋洋地插话说：“我小时候两条腿都折过！”出于某种神秘的原因，她在公众场合对她丈夫说话，喜欢用挖苦的、总体上令人讨厌的腔调。

她有一些奇怪的突然想到的念头。他们在斯特雷扎度蜜月期间，在最后一个晚上（他的纽约办公室已经在吵嚷着要他回去了），她认定说，从统计数据来看，在没有安全出口的旅馆里，最后几个晚上是最危险的，而他们住的旅馆是旧式的大旅馆，一看就是最容易着火的。出于这样那样的原因，电视制片人认为，最上镜而且具有普遍吸引力的，莫过于一场大火。阿尔曼达过去在观看意大利电视新闻时，曾深感失望地，或者是装出深感失望的样子（她喜欢让别人觉得她好玩）在当地荧屏上看到下面这样一场火灾——小的火焰像障碍滑雪赛场上插的小旗子，大的像突然出现的恶魔，用来灭火的水柱构成交叉的弧形，像许多洛可可式
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 的喷泉；身着发亮防水油布制服的一点没有紧张样子的人在不真实的烟雾和毁损的场景中，指导出各种各样的混乱行动。那天晚上，在斯特雷扎，她坚持认为他们要演练一次在灾难降临之前的黑暗中像杂技表演似的逃生（他穿着短睡裤，她穿Chudo-Yudo牌睡衣），从他们住的四楼顺着旅馆过分装饰的表面往下爬到二楼，然后再从那里爬到长廊的屋顶上；长廊四周树木摇曳，仿佛是在表示抗议。休劝她不要瞎折腾，但无济于事。勇敢的姑娘断言，她是老练的攀岩运动员，只要有踏脚的地方就可以爬下去，而各种实用装饰、大量的突出部、零星分布的护栏小阳台，都为小心往下爬提供了立脚处。她命令休跟在她后面，同时手执电筒从上面对着她照。他还必须贴近她，必要时可以帮助她，拉着她让她悬在空中，从而增加垂直长度，好让她用光脚趾去寻找下一个立脚处。

休尽管上肢有力，但他是特别笨拙的类人猿。他把这一次英勇行动搞得一团糟。他被他们阳台底下的一个突出物挂住了。他的手电筒只能不稳定地照亮正面的一小部分，后来干脆从他手里滑落了。他从自己的歇脚处往下喊话，恳求她返回。脚下一扇百叶窗突然打开。休设法爬回自己的阳台上，虽然认定此时她一定已经完蛋了，嘴里仍然大声叫喊着她的名字。然而，最终她还是在三楼的一个房间里被找到了。他发现她裹着一条毛毯，仰卧在一个陌生人的床上，若无其事地抽着烟，陌生人则坐在床边的靠背椅里看一本杂志。

她的性怪癖使休深感困惑，备受折磨。在这趟蜜月之旅中，他只能默默忍受。当他把这位难对付的新娘带回纽约寓所时，这些怪癖已成为经常。阿尔曼达规定，做爱必须在喝茶时间前后，地点在起居室，像是在想象中的舞台上，同时总是伴以随意闲聊，两位表演者衣着得体，他穿最好的普通服装，系圆点花纹领带，她穿时髦黑色连衣裙，封闭到喉部。为适应生理特征，内裤是可以分开的，甚至也可以脱下来，但必须非常非常小心，不可让高雅的闲聊受到一点点干扰：急躁被视为不得体，暴露更是见不得人。用一张报纸或咖啡茶几上作摆设的大开本画册做掩盖，这些准备工作是可怜的休绝对必须要做的。在实际性交的过程中，如果他皱眉蹙眼或者动作笨拙，免不了还要吃苦头；从自己夹紧的杂乱裤裆里把长内裤拉下来已经够别扭了，还要与她盔甲般光滑的长袜发生清脆接触，但是远比这些更糟的是那个必须轻松地谈论朋友、政治、黄道迹象或仆人的前提条件。与此同时，明显的匆忙迹象是被禁止的，一切敏感而刺激的动作都必须偷偷摸摸地进行，最后，在一张不舒服的小型长沙发上以扭曲的半坐姿进行猛烈震动来结束。如果她在他面前把她的从虚构与现实的对比中所产生的兴奋隐藏得更彻底些（她以为已经很彻底了），休的中等性功能可能就经不住考验了；这种对比毕竟是有一些艺术奥妙的，要是我们想一想某个远东民族的习俗的话。那个民族的人实际上在其他许多方面是有智力缺陷的。不过他的主要支撑力量是一种从未落空的期待：尽管她努力地不断讲着轻浮的废话，但是脸上却出现了茫然的狂喜表情，她那可爱的五官逐渐显出傻样来。从某种意义上说，他更喜欢起居室的环境，而不喜欢她偶尔要求他在床上占有她的时候那种更加不正式的环境；他们盖着被子，她一边做爱一边还打电话，和女朋友说些闲言碎语，或者戏弄一个不熟悉的男人。我们这位珀森所具有的容忍这些情况的雅量、寻找各种合理解释的能力，以及其他等等本领，让我们觉得他很可爱，但有时也会引我们一笑，唉！例如，他自言自语，说她拒不脱光衣服，是因为她的乳房小而鼓，大腿上因滑雪事故留下伤疤，不好意思。愚蠢的珀森！

他们在充满诱惑、放纵不拘、寻欢作乐的美国度过的几个月婚姻生活，她是否始终对他保持忠诚呢？在他们的头一个也是最后一个冬季里，她有几次单独外出滑雪，去魁北克的阿瓦尔或科罗拉多的休特，都没带他去。独自一个人的时候，他不让自己沉溺于背叛的庸俗想法之中，比如和一个小伙子手拉手或者让他吻别道晚安。想象这些庸俗小事，如同想象纵欲的性交一样，令他极度痛苦。只要她不在身边，他的心灵钢铁之门牢牢关闭，但是她一回来，他看到她棕色的脸上发出亮光，身段和空姐一样苗条，身着蓝色外衣，扁钮扣像黄金硬币一样闪亮，他的可怕想象立即展开，十几个轻巧自如的运动员蜂拥而至，围着她转，使劲分开她的双腿，这就是他想象中发生在汽车旅馆里的情形，但是实际上，据我们所知，在这三次外出的过程中，与她发生过珠联璧合关系的顶级情人，也就那么十来个。

阿尔曼达为什么要和一个普普通通的工作还不很稳定的美国人结婚，谁都不理解，尤其她的母亲，但是我们对爱情的讨论到这里该结束了。




 [1]
 rococo，一种建筑装饰艺术风格，其特点是精巧、繁琐、华丽。十八世纪初起源于法国，十八世纪后半期盛行于欧洲。
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▇

二月的第二个星期，即他们死别之前大约一个月，珀森一家飞越大洋，前往欧洲小住几日：阿尔曼达要去比利时的一家医院看望她濒死的母亲（这位孝女来得太迟了），休则是遵公司之命，要去拜访R先生和另一位也住在瑞士的美国作家。

一辆出租车开到韦尔塞斯北面R先生又大又老又丑的乡间别墅前面，休下车时，雨下得很大。他沿着一条砾石小路往上走，两旁都有冒泡的雨水形成的小溪流。他发现前门半开着，他在门口地垫上跺脚擦鞋底时，看到朱莉娅·穆尔背冲着他站在门厅里的电话桌旁，心里觉得既搞笑又惊奇。此时她又和过去一样，头发做成发梢向内拳曲的齐肩发型，穿着和过去一样的橙色上衣。他刚擦完鞋底，她放下电话听筒，立即变成一个完全不同的姑娘。

“对不起，让你久等了，”她说道，一双笑眯眯的眼睛紧紧盯着他。“塔姆沃思正在摩洛哥度假，我是来替他的。”

休·珀森走进书斋，房间里配有很舒服的家具，但显然是老式的，光线严重不足。一排排的百科全书、辞典、各种指南，还有作者保存的自己的书的各种版本和译本。他在一张低背安乐椅上坐下来，从公事包里取出一份待讨论的问题清单。两个主要的问题是：如何改变《多种喻义》打字稿中读者一看就知道所指是谁的某些人物？这个在商业上肯定行不通的书名该怎么处理？

俄顷，R先生进来了。他已经三四天没有刮胡子了，身穿可笑的蓝色工作服，他觉得这样便于他把各种写作使用的工具带在身上，如铅笔、圆珠笔、三副眼镜、卡片、大夹子、橡皮圈，还有——不让人看见的——匕首；几句客套话之后，他拿出对准我们这位珀森。

“我只能再重复一遍，”他说道，瘫坐在休让出来的一把扶手椅里，示意他坐对面的另一把相同椅子，“我已经说过不止一次，而是多次了：你可以改变一只猫，但是你不能改变我笔下的人物。至于书名，它可是‘隐喻’这个词的极为体面的同义词，再野的骏马群也无法把它从我身子底下拉走。我的医生让塔姆沃思把我的酒窖锁上，他照办了，还把钥匙藏起来，锁匠在星期一之前无法复制一把。你知道，我这个人太高傲，不肯将就买村里的廉价酒，这样我能拿出来请你的——你提前摇头，你做得很对，孩子——就只有一罐杏汁了。现在请允许我对你谈谈有关书名和诽谤的问题。你可知道，你给我的那封信把我的脸都气黑了。我被指责轻视次要人物，可是我的次要人物是碰不得的，如果你允许我用一个双关语的话。”

他接着解释说，如果你的真正的艺术家选择了以一个活人为基础写出一个人物，那么任何意在伪装那个人物的重写就等于毁坏了那鲜活的原型，你知道，这就像用一根针刺穿一个小泥娃，隔壁的小姑娘立马死掉一样。如果作品是唯美的，如果作品中不但有水，而且有酒，那么它在某种意义上是无懈可击的，而在另一种意义上则是不堪一击的。说它不堪一击是因为，当胆小的编辑让艺术家从“苗条”变“肥胖”或者从“棕色”变“金黄”时，他既损毁了形象和容纳形象的神龛，也损毁了神龛周围的整座教堂。说它无懈可击是因为，无论你如何大刀阔斧地改变形象，凭着留在故事结构中的伤痕的形状，其原型仍然可以辨认出来。而除了这一切之外，他被指控把他们作为描绘对象的那些人根本无所谓，他们不会主动出来对号入座，表示愤怒。实际上，正如法国人所说的，他们在文学沙龙里听到旁人的议论，会采取心照不宣的态度，而且颇为得意。

书名——《多种喻义》——的问题是一件截然不同的事情。读者没有意识到书名有两类。有一类是书写出来之后，由笨蛋作者或聪明出版商拟就的。那只不过是粘贴上去的一个标签，再用拳头的侧面抚平。最差的畅销书书名，大多属于这一类。但是还有另外一类：书名就像一个水印，全书自始至终都能看得出来，它是与书同时诞生的，是作者在成年累月一页一页的写作积累过程中早已习惯了的，与全书的每一个部分和整体形成了血肉不可分的关系。不，R先生绝不可能放弃《多种喻义》这个书名。

休斗胆提出，为发音方便，可以用“l”代替三个“t”中的第二个
 
[1]

 。

“纯属无知，”R先生叫喊起来。

他那位小个子漂亮秘书脚步轻捷地走进来，提醒他不能激动，不能太累。那位了不起的大人物吃力地站起来，颤颤巍巍，龇牙咧嘴，伸出一只毛茸茸的大手。

“就这样吧，”休说道，“我回去一定告诉菲尔，对于他提出的两个问题，你的立场是多么坚定。再见吧，先生，下个星期你就能收到封面设计的样张。”

“再见，再见，”R先生说。




 [1]
 《多种喻义》的英文为Tranlatitions。
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▇

我们回到纽约。这是他们最后一个晚上在一起。

大胖子波林伺候他们美美地吃了一顿晚餐（或许有点太油腻，但并不过量——他们俩食量都不大）后，洗完碗碟，按平常的时间离开（大约九点十五分）。波林是他们和一位比利时艺术家共同雇用的女家政，艺术家住在他们上一层的顶层公寓里。因为波林有一个令人讨厌的习惯，喜欢坐下来看一会儿电视，阿尔曼达总是要等她走了，才能舒心地看自己的节目。此时她打开电视机，看了一会儿，然后不断换频道——接着厌恶地哼了一声，干脆把电视关了（她在此类事情上的好恶毫无逻辑可言，她可以充满热情地定时收看一两个节目，或者与此相反，一星期不摸电视机，似乎是在对这种奇妙的发明进行惩罚，而电视机的过错只有她自己知道。面对她对演员和评论员的无名仇恨，休往往选择不予理睬。她翻开一本书，可是菲尔的妻子打来电话，邀请她明天一起去看一出女同性恋歌剧预演，演员全部是女同性恋者。她们的对话持续了二十五分钟，阿尔曼达用的是亲密的低声调，而菲尔斯讲话的声音却十分洪亮，休坐在一张圆桌旁，正在修改一批长条校样，如果他想听的话，可以清楚地听到她们双方滔滔不绝的琐碎话语。但他没有这样做，而是回到假壁炉旁的灰色长毛绒长沙发上，心满意足地看着一份阿尔曼达递给他的摘要。和往常一样，大约十点钟左右，突然从楼上传来十分刺耳的连续撞击声和刮擦声：又是楼上那个笨蛋，正在把一件不可理解的笨重雕塑（目录登记为“Pauline anide
 
[1]

 ）从他的工作室中央拖到夜间放置的角落里。阿尔曼达的反应一成不变，望着天花板说，要不是这位邻居那么和蔼可亲，乐于助人，她早就向菲尔的表兄（他负责管理这幢公寓大楼）提出抗议了。恢复平静之后，她开始寻找电话铃响之前她手里捧着的那本书。阿尔曼达的丈夫每次注意到干净利落、颇有效率、头脑清楚的妻子身上反映出来的人们分心时的美感和无助，总会感到一股特殊的柔情流遍全身，从而对不很快乐的人们称为“生活”这东西的令人厌烦或难以忍受的丑陋持宽容态度。此时他发现了她可怜兮兮找不到的那本书（在电话旁的杂志架上），把书递还给她，于是获准毕恭毕敬地轻吻她的太阳穴和一绺金发。事毕，他重新开始看《多种喻义》的长条校样，她看她的书；那是一本法国旅游指南，列出许多豪华餐馆，标有餐叉记号和星号，但是有三个或更多的塔楼、有时可见一只红色小歌鸟停在树枝上的“舒适、安静、地点好的旅馆”不很多。

“这里有一个奇趣巧合，”休说道，“是他笔下的人物之一，在相当淫秽的一段文字里——顺便问一句，‘Savoie’与‘Savoy’
 
[2]

 ，哪个对呢？”

“巧合在何处？”

“噢，他笔下的一个人物正在向一位姓米什林的人请教说，加斯科涅的康登和萨瓦的帕西
 
[3]

 之间相隔许多英里吧。”

“萨瓦是一家旅馆，”阿尔曼达说道，连打了两个呵欠，第一个还咬着牙，第二个则嘴大开，“我真不知道自己为什么会这么累，”她补充道，“但是我知道，老这样打呵欠只会延迟睡眠。我看今天晚上我得试试新药片了。”

“你不妨试着想象自己踩着滑雪板从十分平整的斜坡飞掠而下。我小时候经常在脑子里打网球，往往颇有效果，尤其是用新的很白的球的时候。”

她继续坐了一会儿，陷入深思，然后离开座位，到厨房里去取一只玻璃杯。

一组校样，休喜欢看两次，一次专挑文字方面的毛病，一次发现文本的优点。他认为，如果先用眼睛检查，然后用心灵去感受乐趣，效果更好。此时他正在享受后者，尽管他无意寻找差错，但仍然有机会抓到一个漏网的差错，不是他自己的就是印刷商的。他还以极其谦虚谨慎的态度，在另一份校样（专为作者预备）的页边空白处提出一些有关风格表现手法和拼写方面的问题，希望这位了不起的大人物能理解，受到责疑的不是天才，而是语法。

和菲尔进行长时间磋商之后，终于作出决定，对于R不加掩饰地描写自己复杂的爱情生活可能引起的诽谤风险，不作任何处理。他已经“以孤独和痛悔为它付出过一次代价，现在他准备为他的故事可能伤害到的任何一个傻瓜支付现金补偿”（引自他最近的一封信，略作删节、简化）。R的书有一章写得很长，内容比他批评过的时髦作家的胡吹乱侃更加放荡不羁（尽管措辞冠冕堂皇），描绘一对母女为讨好其年轻情人，在风景优美的峡谷上方之山体突出部上，在其他一些比较不危险的地点，对他极尽抚摸亲吻之能事。休对R太太不够熟悉，无法评估她与书中主妇（乳房下垂，大腿松弛，交媾时像浣熊一样直叫唤，如此等等）的相似程度。但是那女儿的风度和举止、气喘吁吁地说话，还有许多其他特征，虽然他不能肯定他很熟悉，但是与实际情况相一致，肯定就是朱莉娅，尽管作者让她的头发变成金色，而且有意弱化她的美貌的那种欧亚混血性质。休津津有味、神情专注地看着校样，但是透过连贯的文本之半透明性，他和我们中间的一些人试图做的一样，还是边看边改——这里修补一个破碎的字母，那里标明是斜体字，他的眼睛和脊柱（真正的审稿人的主要器官）互相合作，而不是互相妨碍。有时候他搞不清楚某一个短语是什么意思——“rimiform”到底指的是什么，一只“balanic李子”是什么模样，该不该把“b”改成大写，并在“l”后面插入一个“k”？他在家里使用的那本辞典，信息量不及办公室里的那本破旧大词典。此时他被一些美丽的言词难住了，如“all the gold of a kew tree
 
[4]

 ”、“a dappled nebris
 
[5]

 ”等。他对一个次要人物的名字“亚当·冯·利布里科夫
 
[6]

 ”中间那个词提出疑问，因为这个德文语助词与其余的词发生冲突，或者这整个组合就是一个诡秘的混乱一团？最后他取消了自己提出的疑问，但是另一方面，他在另一段中保持了“Reign of Cnut”的原样：在他之前，一个职位较低的校对员曾提出建议，或者对最后一个词的各个字母进行位置调整，或者把它改正为“the Knout
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 ”——她是俄裔，和阿尔曼达一样。

我们这位珀森，我们这位审稿人，不能肯定自己完全赞成R先生这种绚丽但又不合规矩的风格，但是在精彩处（如“月亮布满光点，出现雾虹”），它能极有力地引起读者的感情共鸣。他还发现自己试图借助虚构资料，确定作者在什么年龄，在什么情况下开始让朱莉娅变坏：是在她的童年时代吗——在她的洗澡盆里挠她的痒，吻她的湿肩膀，然后有一天用大毛巾把她裹起来拖到他的床上去，就像小说中描绘得甜滋滋的那样？或者是他在她上大学一年级的时候与她调情，当时有人付给他两千美元，要他给为数众多的大学师生和大学城居民听众朗读自己写的某一短篇小说，那小说以前已反复发表过多次，但确实写得妙极了？有那样的天分多好啊！




 [1]
 正如文中所说，这个雕塑的名称“不可理解”；纳博科夫有时喜欢生造一些词儿跟读者开玩笑，实际上并无特别的意思。


 [2]
 在法语中，“Savoie”就是“Savoy”，可译为“萨瓦”，是法国东南部的一个地区。


 [3]
 “康登”的原文为Condom，如小写意为“避孕套”；“帕西”的原文为Pussy，如小写意为“女阴”。


 [4]
 此词组中的“kew”疑为纳博科夫生造，整个词组直译应为“kew树的全部金子”，是讲不通的。


 [5]
 此词组中的“nebris”疑为纳博科夫生造。


 [6]
 Adam von Librikov，系纳博科夫用自己的姓名Vladimir Nabokov以回文构词法杜撰出来的一个姓名。


 [7]
 皮鞭（旧时俄国的一种刑具）。
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▇

现在已经过了十一点。他把起居室里的灯熄了，打开窗户。三月的夜风吹拂着房间里的某种东西。一块写着“多普勒”的电动招牌，透过半拉开的窗帘，变成紫色，照亮了他留在桌上的死白纸张。

他让自己的眼睛渐渐适应隔壁房间里的黑暗，不一会儿，他偷偷溜了进去。她刚入睡时通常都会发出连续而清脆的撞击式鼾声。你会觉得不可思议，如此苗条秀丽的女孩竟能搅起如此沉重的震颤声音来。他们结婚的初期阶段，休为此很烦恼，因为它隐含着鼾声彻夜持续的威胁。但是有些情况，比如外来的声响、她在梦中一震、温顺的丈夫小心地清嗓子等，都可能使她动弹起来，叹息，咂嘴唇，或许还翻身侧卧，接着便睡得悄无声息了。今晚，这一节奏变化的发生，显然是他还在起居室里工作的时候，此刻，唯恐整个循环再度发生，他想尽可能安静地脱去衣服。他后来想起，先前曾小心翼翼地拉开一个嘎吱声响特别大的抽屉（在别的时候他从未注意到它的声响），取出一条新三角裤，代替睡衣穿上。他低声诅咒那破抽屉发出愚蠢的悲叹，不敢再把它推进去。但是当他踮起脚尖，开始走向双人床自己的一侧时，木头地板又接着嘎吱嘎吱响起来了。这下把她吵醒了吗？是的，吵醒了；迷迷糊糊地在床上翻了个身，她小声抱怨太亮了。其实黑暗中的那点亮光是从起居室里成一定角度折射进来的，因为他让起居室的门半开着。此刻，他把门轻轻关上，摸黑到床上去。

他睁眼在床上躺了一会儿，听着另一种持续不断的细小声音，那是水滴在一个有毛病的暖气装置下面的油地毡上发出的滴答声。你说你觉得会要度过一个不眠之夜了吗？那倒未必。其实他觉得很困，不必服用他偶尔使用的具有惊人效果的“墨菲药片”，但是尽管他昏昏欲睡，他还是意识到有许多烦心事已经涌上心头，随时可能发起猛扑。什么烦心事？都是些普通的事情，既不很严重也没有什么特别。他仰卧着，等待它们聚集起来；当他的眼睛适应了黑暗，淡淡的影子悄悄回到它们在天花板上的惯常位置时，各种问题聚集起来了。他想起他的妻子又在假装有妇科病，不让他靠近；她可能在其他许多方面也有欺骗行为；他在某种意义上也背叛过她，对她隐瞒了自己和另一位姑娘有过一夜情，从时间上说是在婚前，但从空间上说就在这个房间里；为他人作嫁衣裳，为别人出书，是一种低下的工作；他对妻子的爱和柔情与日俱增，与此相比，无论是永久的枯燥工作，还是暂时的不如意，都算不得一回事；他下个月得找个时间去看眼科医师。他用一个“n”取代错误的字母
 
[1]

 ，继续审阅五颜六色的校样，此时的校样是黑暗中的封闭幻象变出来的。两个长音节缩短的情况一起出现，使他突然完全清醒过来，他对未加管教的自我承诺，他将限制每天的吸烟量，只在几个心跳很快的时刻抽烟。

“后来你睡着了吗？”

“是的。我可能还拼命想辨认出一行模糊的印刷字体，可是——对，我睡着了。”

“断断续续的，我猜想？”

“不，恰恰相反，我从来没有睡得这么沉。你知道，前天晚上我只睡了几分钟。”

“好。现在我在想，你是否知道附属于大监狱的心理学家们在研究许多其他问题的同时，一定也研究过死亡学中关于暴力致死的手段和方法的那个部分？”

珀森发出一个疲惫的否定声音。

“好吧，那就让我这样告诉你吧：警察喜欢了解犯法者使用的是什么工具，而死亡学者希望知道的是为什么和如何使用这种工具。这样你明白了吗？”

疲惫的肯定。

“工具就是——工具。事实上，它们可以成为工人的一个组成部分，比如说，丁字尺和木匠就有着密不可分的关系。或者说工具是有血有肉的，就像这些东西”（抓起休的双手，拍完这只拍那只，把它们放在自己的手掌上展示，又好像是要开始做某种儿童游戏）。

对方把手像两只空盘子还给了休。接着，他听到解释说，要扼死一个年轻成人，通常使用的是两种方法之一：业余的是从前面发起攻击，效果不太理想，比较专业的是从后面袭击。头一种方法用八个指头硬扼住受害者的脖子，两个拇指压住他或她的喉咙。但是这样做有风险，她或他可能用双手抓住你的手腕，或者完全击退你的侵害。第二种方法从后面，保险得多，双手拇指使劲压住男孩的后颈，女孩就更好了，其他的手指头扼喉咙。我们把第一种方法叫做“Pouce”，第二种方法叫做“Fingerman”。我们知道你从后面发起攻击，但会产生下面的问题：当你打算掐死你妻子的时候，为什么要选择Fingerman？因为你本能地感觉到，用这种办法夹住对方的脖子，突然而有力，成功的机会最大？或者是你脑子里还有其他的主观考虑，比如你很不愿意看到她的脸部表情在此过程中发生的变化？

他没有打算过做任何事情。虽然历经可怕的无意识行为，但他始终在睡觉，直至两人掉在床边的地板上才醒过来。

他曾提及梦见房子着火了？

没错。火焰到处喷射，无论你看到什么，都得透过红色的玻璃状可塑性物质的条状物。他的一夜情女友已经猛地把窗户打开。噢，她是谁呢？她来自过去——大约二十年前，他头一次出国，偶然结识的一个妓女，是个可怜的混血姑娘，但实际上是美国人，很讨人喜欢，名叫古乌利亚·罗密欧，她的姓在古意大利语中的意思是“朝觐者”，但在当时我们都是朝觐者，所有的梦都是白天生活现实变换了顺序之后的重新组合。他在她身后急追，不让她从窗口跳出去。窗户又大又低，宽宽的窗台用布包着，里面有护垫，在那冰与火的国度，这是惯常的做法。如此冰川，如此黎明！古乌利亚，或者说朱莉，被照亮的身体外面穿着一件宽松直筒连衣裙，俯伏在窗台上，双臂伸开，手指仍触及窗户。他越过她往下看，远远的，在下面，是院子或花园的深谷，同样的火焰在舞动，像是红纸做成的舌状物，犹如童年时代在雪封的日子里过圣诞节的时候，节日的商店橱窗里放着仿造的圣诞夜壁炉里燃烧的大原木，一台隐蔽的通风设备吹出风来，让纸制的火舌围绕着大原木飘动。无论是跳下去，还是试图利用亚麻布打结连成的布条爬下去（一位中世纪的长脖子女店员，有点像佛兰芒人，正在他的梦背后的一面金属镜里演示如何打结），在他看来都是疯狂举动，可怜的休竭尽全力制止朱莉叶。为了尽量把她抓牢，他从后面紧紧抓住她的脖子，两只长着方形指甲的大拇指扎入她闪着紫光的后颈，八个手指头紧紧压住她的喉咙。气管的蠕动情况被显示在科学影院的屏幕上，院子里或街道上都能看到，但是在其他方面，一切都已变得十分安全而舒适：他把朱莉娅夹得紧紧的，如果在她的为逃脱火灾而进行的自杀式挣扎中，她未曾从窗台上滑落下去并把他一起带入虚无境界，他本来是可以救她免于一死的。多么精彩的坠落！多傻的朱莉娅！什么样的运气呀！据街上的消防员和山路向导用X射线显示，罗密欧先生仍然紧紧抓着她咽喉下部被扭曲的环状软骨，使之变形，并产生断裂。他们飞得多潇洒呀！超人怀里抱着一个年轻的女人！

触地时的冲击力比他预期的要小得多。这是一个华美乐章，不是一个病人的梦，珀森。我还得说说你的情况。他伤了手肘，她的床头柜和那盏灯、一个不倒翁、一本书一起倒下，但是赞美艺术吧——她安然无恙，她在他身边，她纹丝不动地躺着。他摸索到倒下的灯，在它异乎寻常的位置上利索地把它点亮。他一时竟不知道自己的妻子在那里干什么，俯卧在地板上，金发撒开，仿佛是在飞翔。此时他凝视着自己局促不安爪子般的双手。




 [1]
 原文中上一句的“月”字拼写成mouth（嘴），正确拼法应为month。
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▇

亲爱的菲尔：

毫无疑问，这是我写给你的最后一封信。我就要离开你了。我离开你，是要去投奔另一位更了不起的出版商。在那家出版社里，我的文稿将由二级天使
 
[1]

 
 校对——或者被魔鬼印错，这得看我的心灵被分配到哪个部门。再见吧，亲爱的朋友，愿你的继承人能把这部书稿拍卖出最好的价钱。

我不喜欢把我的文稿给汤姆·塔姆或他手下的男打字员看，这就是为什么它完全是我亲笔书写的。在波伦亚的一家医院唯一的个人病房里做了一次糟糕透顶的手术后，我现在已病入膏肓。好心的年轻护士会帮我把它邮寄出去。她比划着可怕的切割动作，告诉了我一些情况，我出手大方地付给她酬金，即使她愿意和我做爱（如果我还有男人的能力），我的慷慨程度也不过如此。实际上，她告诉我生死攸关的信息比跟我做爱还要宝贵。根据我这位杏眼小间谍提供的情况，昨天那位了不起的医生蠢驴般龇牙咧嘴地对我宣布手术取得圆满成功完全是在撒谎，但愿他自己的肝脏烂掉。欧勒
[2]

 把零称为完美的数字，从这个意义上说，医生的手术堪称完美。实际情况是，他们把我的身体切开，看到我的肝脏已经腐烂，惊恐万状，碰都不敢碰它一下，又重新把我缝合起来。

我不会拿塔姆沃思的问题来打扰你。今天早上他来访我的时候，你应该已经看到那长椭圆体形的家伙，长满胡须的嘴唇上，一副自鸣得意的表情。正如你所知道的——人人都知道，甚至包括马里恩在内——他对我的事什么都要管，无孔不入，收集我带有德语腔调的每一个词，活着的时候，他完全控制我，现在我要是死了，他还可以写我的传记。我还要写信给我的律师和你的律师，告诉他们，在我死后，为了每次都能挫败塔姆沃思迷宫般的阴谋诡计，我希望他们采取什么措施。

我爱过的唯一孩子是令人陶醉、缺乏理智、变幻莫测的小朱莉娅·穆尔。我拥有的每一分钱，能从塔姆沃思手中夺回的我的全部文稿，都应该归她所有，不管我的遗嘱中有什么模棱两可、含糊不清的地方：萨姆知道我指的是什么，他会采取相应行动。

我的杰作的最后两部分在你手里。我感到遗憾的是，休·珀森不能关照它的出版事宜了。日后你若要确认收到了这封信，不要明明白白地这么说，而是要像一个爱唠叨的好老头那样，给我讲一点有关他的情况（用这样的密码方式让我知道你已经把这封信记在了脑子里）——例如，为什么他被判入狱一年——或者更长？——他是否被发现处于纯粹的癫痫昏睡状态；他的案子经过复审发现他无罪之后，为什么他还被转入关押精神病罪犯的疯人院？为什么此后五六年他会在监狱和疯人院之间反复来回折腾，直至最后成为一个隔离治疗的病人？人怎么能治疗做梦呢，除非他是个江湖骗子？请你告诉我这一切，因为珀森是我认识的最好的人之一，而且还因为你在有关他的信中，可以为这个可怜的家伙偷运各种秘密信息。

你要知道，可怜的家伙是对的。我这讨厌的肝脏就像被退回的稿件一样沉重；他们采用频繁注射的办法，以控制令人难受、残酷无情的疼痛，但是不管用什么办法，肚皮里面总是永远痛着，就像永久不息的雪崩发出的低沉轰隆之声，毁掉我的一切想象架构，毁掉我能意识到的一切个人里程碑。说来可笑——可是过去我一向认为濒死之人视一切如粪土，名誉、激情、艺术等等全都毫无意义。我认为一个濒死之人脑子里的宝贵记忆逐渐消失，只剩下一些彩虹碎片。但是现在我的感觉完全相反：我自己最琐碎的思想感情和所有人的思想感情全都变得无比巨大。整个太阳系只不过是我的（或你的）手表透明塑料盖片中的一个映像。我越是枯萎，我就变得越大。我认为这是一种非同寻常的现象。完全拒绝人凭空虚构出来的一切宗教，在完全死亡面前保持完全的镇静！如果我能写出一部巨著来解释这三个完全，这本书无疑会成为新的圣经，其作者将成为一种新教义的缔造者。好在我还有自尊心，不会把这本书写出来——这不仅是因为一个濒死之人无法写书，而且还因为这个特定的人永远不可能在一瞬间表达出只能被直接理解的东西。

收信人补写的话：

此信于作者去世之日收到。归档于Repos——R.之下。




 [1]
 cherubim，天使分九级，二级天使司知识。


 [2]
 Leonhard Euler（1707—1783），瑞士数学家。
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▇

珀森讨厌自己双脚的样子和感觉。它们特别难看又特别敏感。甚至长大成人后，脱衣服时，他还是尽量不看它们。由此，他没有染上美国人在家里爱打光脚的癖好——这种癖好可以追溯到他童年时代之前的更简朴和节俭的时代。只要一想到透过丝袜（连丝袜也没有了）看见一个趾甲，他就浑身觉得刺骨凉！就像女人一听到擦窗玻璃时发出的尖厉吱吱声便全身发抖。它们老是疙疙瘩瘩，它们很容易破，它们总是伤脚。买鞋和看牙医一个样。在前往维特途中，他在布里格买了一双，此时他正不悦地端详着它。鞋盒的包装漂亮得一塌糊涂，什么都比不上。撕开包装纸，他神经兴奋地松了一口气。这双棕色登山靴贼沉，在商店里已经试穿过。尺码肯定没错，但是穿起来肯定不可能像营业员向他保证的那么舒服。不错，暖和舒适，但是太紧。随着一声呻吟，他把靴子套到脚上，一边诅咒一边系上带子。没关系，这是必须忍受的。他打算进行的这一次爬山活动，穿城里的鞋是无法完成的：头一次也是唯一一次他尝试这样做，在滑溜溜的石板上不断失足。这一双登山靴起码还能在危险的石头表面上站住脚。他还记得，一双类似的鞋把他的脚磨出许多泡来，但那是用羚羊皮做的，八年前买的，离开维特时扔掉了。还行，左靴不像右靴那么夹脚——跛足的安慰。

他抛弃深色厚茄克，穿上一件旧风衣。他顺着通道走的时候，尚未走到电梯之前，意外遇到三级台阶。他心里想，他们这样安排的唯一目的是警告他后面还有苦头吃。但是他对未来痛苦的小小预警并不在乎，于是点燃了一支香烟。

住二流旅馆，想见到最佳山景，通常须到走廊北端的窗口去看。深色的，几乎是黑色的岩石群山，间有白色条纹。有些山脊与云遮雾罩的阴沉天空融为一体。较低处有柔毛状针叶林，更低处是比较浅色的绿野。令人忧郁的群山！美丽的重力隆起！

山谷底部有维特小镇，一条狭窄的小河，两岸有各种不同的小村庄，一个个凄凉的小牧场，周围有铁丝网环绕，一排高高的茴香花成为唯一的装饰。小河像运河一样笔直，被枝叶繁茂的桤木覆盖着。睁大眼睛四下张望，无论远近皆无美景；这里是一条泥泞的牛行小道斜穿过割去牧草的山坡，那里是一个严格控制的落叶松种植园，就在对面的山冈上。

他此次故地重游（珀森倾向于当作朝觐之旅，就像他的一位法国先祖一样，他是一位天主教诗人，近乎圣人）的第一阶段，有一项活动是步行穿过维特，到它上面一个山坡上的牧人小屋群集点。小镇本身似乎比以前更加丑陋更加散乱。他辨认出喷泉、银行、教堂、大栗树和咖啡馆。还有邮政局，门口的那条长凳，等待着永不到来的信件。

他过了桥，未曾停步倾听小溪的喧闹，那不能告诉他什么。斜坡顶端有一排冷杉树，再往前有更多的冷杉树——那是雾蒙蒙的幻觉或别的什么树——在雨云下成浅灰色的整齐排列。修出了一条新路，冒出了一些新房子，把他记忆中或他认为自己记忆中的一些小的地标挤掉了。

现在他必须找到纳斯蒂亚别墅，它依然保留着一位已故老太婆的荒唐俄文爱称。她在最后一次病倒之前把它卖给了一对无子女的英国夫妇。他要看一看门廊，就像一个人要用一只光滑的信封把过去的影像装在里面。

休在一个街角犹豫不前。前面有一位妇女在一个摊位上卖蔬菜。夫人，你知道吗？——是的，她知道，沿那条小巷往北走。就在她说话的时候，一条大白狗从一只货箱后面抖抖索索地爬出来，休一眼就认出来，大吃一惊，想起了八年前自己也在这里停留过，也曾注意到那条狗，当时就已经相当老了，现在活到了令人难以置信的年龄，唤醒了他盲目的记忆。

周围的环境已经无从辨认——那堵白墙除外。他的心跳得很快，仿佛刚经历了艰难的攀登。一个金发小姑娘，手握羽毛球拍，蹲下来，从人行道上捡起她的羽毛球。再往前便到了纳斯蒂亚别墅，现在漆成了一种天蓝色。所有的窗户都关上了百叶窗。
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▇

休选择一条标有记号的进山小路，立即想起了过去的另一个细节，那就是值得敬重的长凳检查员——被鸟污损的长凳和他一样老——有多处的长凳在阴暗的角落里朽坏，黄叶在下，绿叶在上；在绝对田园风光的人行小径旁，往上可到一处瀑布。他还记得检查员的烟斗上嵌有波希米亚宝石（与其主人疖子般的鼻子显得很和谐），同时也记得阿尔曼达有个习惯，老家伙在检视破裂的座位下面的垃圾时，她喜欢和他彼此用瑞士语和德语讲些不堪入耳的下流话。

现在，这一地区又为旅游者增添了一些登山线路和索道，还修了一条从维特到缆车站的新汽车路，但是阿尔曼达和她的朋友们通常是步行前往缆车站。休要爬山那一天，仔细研究了公用地图，一幅很大的爱情国
 
[1]

 地图，或者说是折磨人的地图，张贴在邮局附近告示牌上。此时，如果他想以舒服的方式前往冰川山坡，他可以搭乘从维特开往德拉科尼塔缆车站的新巴士。可是，他希望仍以古老的艰苦方式前往，而且在上山途中要穿过令人难忘的森林。他希望，德拉科尼塔的缆车还像他记忆中的一样——一个小座舱，里面有面对面的两条凳子。缆车在空中向上运行，距离在冷杉树林和桤木丛之间那片洼地里的一条草皮覆盖的斜坡大约二十码左右，每隔三十秒钟左右，经过一根塔杆，突然发出一阵碰撞声和震颤，但除此之外它的滑行情况还是很好的。

休的记忆集中在几种树木标出的一条小径和通向攀爬的第一个困难阶段的几条采运木材的道路——所谓第一个困难阶段，指杂乱无章的一堆大卵石和乱七八糟的一丛杜鹃花，从它们中间艰难地跋涉过去，往上走，就能到达缆车。难怪他很快就迷了路。

与此同时，他的回忆一直循着自己思想中的秘密路径走。她无情地往前赶，他又气喘吁吁地落在她后面。她又在挑逗雅克，就是那个英俊的瑞士男孩，狐红的体毛，惺忪的眼睛。她又和兴趣爱好不拘一格的英国孪生兄弟调情，他们把溪谷叫做Cool Wars，把山脊叫做Ah Rates。休虽然个头很大，但是腿力或肺活量都无法赶上他们，即使在记忆中也是如此。他们四个人加速了爬山步伐，带着无情的雪镐、绳圈和其他让人受累的工具（无知夸大了这些设备的作用），消失了。他在一块岩石上休息，向下张望，透过流动的迷雾仿佛看到了那些给他带来痛苦的人脚下的群山正在形成，晶状地壳从远古海洋底部和他的心脏一起隆起。然而，总的说来，他们会催促他不要掉队，即使他们还没有走出森林；那是一片阴暗的老冷杉树，其间有陡峭的泥泞小路和潮湿的柳兰丛。

此时，他正在穿越树林往上爬，痛苦地喘着粗气，像过去跟在阿尔曼达金色的颈背或一个裸背男人背着的大背包后面一样。没过多久，来自他右脚鞋顶部的压力刮去了第三个脚趾关节处的一小块皮，形成一只红眼，在那里烧穿了每一个贫乏的想象。他终于甩开了森林，来到一片布满石头的田地和一个他自以为记起来了的牲口棚，但是他曾经洗过脚的小溪以及突然填补了他头脑中的时间间隔的那座破桥，却再也见不到了。他继续往前走。天好像亮了一点，但是太阳很快又被云层遮蔽了。小路通到了牧场区。他看到一只又大又白的蝴蝶掉下来，展开在一块石头上。它的翅膀像纸一样薄，沾上了黑色的污渍，还有褪了色的绯红斑点，透明的边缘上有令人讨厌的折叠结构，在凄凉的风中微微抖动着。休讨厌各种昆虫，这只蝴蝶尤其令人厌恶。然而，突然有一种非同寻常的恻隐之心使他克服了一时的冲动，没有轻率地用靴子把它踩个粉碎。他模糊地觉得，它一定是又累又饿，如果把它挪到附近的好比针垫
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 的一片粉红小花朵上面，它一定会很感激，于是俯下身子去捉它，可是经过一番簌簌地胡乱扑腾，它终于没有被他的手帕罩住，胡乱拍打着翅膀以克服重力，使劲地飞走了。

他走到一个路标跟前。去兰默斯皮兹还得四十五分钟，去林珀斯坦则要两个半小时。这不是通往冰川缆车之路。路标上标明的距离似乎和梦话一样模糊不清。

过了路标，小路两旁尽是圆顶的灰色岩石，上面有成片的黑色苔藓和浅绿色地衣。他仰望天上的云彩，云彩模糊了远处的群峰或山峰之间有如赘肉的下陷部分。继续孤独地往上爬已经没有什么意思了。她曾经从这里走过吗，她的鞋底曾经在这里的泥土上留下精巧的图案吗？他仔细察看一次孤独野餐的残留物，有蛋壳碎片，那是另一个孤独的旅行者敲破的，几分钟前这旅行者在这里坐过；还有一只皱巴巴的塑料袋，曾有一双女人的手用小钳子连续快速地往袋里放进苹果小圆片、黑色李子干、葡萄干、黏糊糊的香蕉泥——现在这一切全都消化了。细雨的灰幕很快就要吞没一切。他头顶的秃点感受到了雨点的初吻，于是又走回树林和鳏居状态。

这样的日子让他的视力得到休息，其他的感官有了更自由发挥作用的机会。天地逐渐失去一切颜色。天在下雨，或假装下雨，或根本没有在下雨，但是在下面这种意义上来说仍然像要下雨——只有北方地区的某些古老方言才能用言辞表达，或者不是表达，而是让你在某种程度上觉察出来，是通过蒙蒙细雨飘落在一片久盼甘霖的玫瑰灌木丛里所产生的那种一丝声响让你觉察出来。“维坦伯格在下雨，可是维特根斯坦
 
[3]

 不下雨。”这是《多种喻义》中一个不引人注意的笑话。




 [1]
 Tendre，17世纪法国文学作品中描写的国度，原文为法语。


 [2]
 pincushion，供插缝纫针用的针垫。


 [3]
 生于奥地利的英国哲学家、数理逻辑学家路德维格·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）。
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▇

对一个人的生活进行直接干预不属于我们的活动范围，另一方面，从多种喻义上说，一个人的命运也不是一系列预先确定的环节：有些“未来”事件可能比其他一些发生的可能性更大，不错，情况是这样，但一切都是幻想，而每一个因果关系都不是预先安排好的，即使那弧形物实际上已紧紧围住了你的脖子，愚蠢的人群屏住了气息。

如果我们有些人拥护X先生，而另一群人则支持朱莉娅·穆尔小姐，其结果只能造成混乱。朱莉娅的兴趣，如进行远距离专制控制，最后与她的年迈的疾病缠身的追求者X先生（现在是勋爵）的兴趣冲突。如果我们要把一个最受喜欢的人引导到最佳方向上，在不伤害他人的情况下，我们最多也只能像微风那样行动，施加最轻最间接的压力，例如诱导其做个梦，希望他能回想起这个梦，把它当作一种预兆，如果可能发生的事情确实发生了。印在纸上时，“可能”和“确实”这两个词也应该印成斜体，至少是微斜，以表明影响那些人物（在语言符号和人格面貌的双重意义上）的风是十分轻微的。事实上，我们对斜体字的依赖程度——在发挥斜体字主要的奇特作用这个方面——比儿童文学作家更大一些。

人的生活可以比喻成一个人以各种不同形式围绕着自己跳舞：因此，我们第一本图画书中的各种蔬菜围绕着一个做梦的男孩——绿色的黄瓜，蓝色的茄子，红色的甜菜，大土豆，小土豆，小姑娘般的芦笋，还有很多，它们旋转的轮舞速度越来越快，逐渐形成一个透明的有条纹有各种颜色的圈，围绕着一个死人或行星。

我们不应该做的另一件事是试图解释不可解释的东西。人已经学会在沉重的负担下过日子，那是一个巨大的令人痛苦的重负：认识到了“现实”可能只是一个“梦”。如果说，我们意识到了现实具有梦的性质，而这种意识的本身也是一个梦，是一种内在的幻觉，那该是更加可怕多少倍的一件事！然而，一个人应该记住，任何幻想到了极点都要破灭，就像每一个湖泊都有可靠的陆地环绕着它把它封闭起来。

我们已经表现出对引号的需要（“现实”、“梦”）。有一点是确实无疑的，那就是休·珀森仍然在长条校样的空白处像撒胡椒粉似的做上的许多记号具有抽象、玄奥的意义。“属于土的仍然归于土”（人死即进入无差别境界，起码这一点是肯定的）。在休的一所精神病院里，有一个病人，是个坏人，但是个优秀哲学家，他当时已病入膏肓（这个令人沮丧的短语是任何引号都无法救治的），还为休的《精神病院与监狱合集》（他在那些可怕的岁月里写的一种日记）写了一段话：





人们普遍认为，如果人要证实死后复活的事实，那么他也要解开生存之谜，或者是处于解开这个谜的过程之中。哎呀，这两个问题并不一定要同时处理或者混合在一起。





我们以这段怪诞的批注来结束我们的话题。
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▇

你对自己的朝觐有些什么期待呢，珀森？只是要把它当作一面镜子来再现过去所受的折磨吗？想博取一块古老石头的同情？强行再造不可恢复的中世纪大学三学科：语法、修辞、论理？从古德格里夫令人敬畏的“我记得，我记得我出生的那幢房子”完全不同的意义上去寻找失去的时光，抑或是普鲁斯特
 
[1]

 式的探寻？在这里，除了单调乏味和痛苦不堪之外，他从未有过别的经历（只有一次例外，那是在他最后一次登山结束时）。他之所以重访令人沮丧、毫无生气的维特，是另有原因的。

不是因为信鬼。有谁会喜欢经常到已经逐渐淡忘的坟包上去呢（他不知道，雅克已葬身六英尺深的雪下，地点是科罗拉多的休特），行程不定，还有一股魔力让他无法到达一个俱乐部会所，该会所的名称已经与“德拉科奈特”这么一种已经不再生产但是在围栏上甚至峭壁上仍然可以见到它的广告的兴奋剂完全混淆在一起，再也无法分清了。然而，有某种与鬼魂显灵相关的因素，迫使他不远万里从另一个大洲来到这里。让我们把这件事探究得稍微清楚一点吧。实际上，她死后又出现在他面前的那些梦，都不是以美国的冬天为背景发生的，真正的背景是瑞士山里的冬天和意大利湖边的冬天。他甚至连树林里那个浪漫地点都没有找到，他在那里曾有过难忘的一吻，被一群闹哄哄的小远足者打断了。他渴望得到的是能在记忆精确的环境中与她的确确实实的形象有瞬间的接触。

他回到阿斯科特旅馆，吃了一只苹果，脱下泥污的靴子并厌恶地吼了一声。他顾不上浑身酸痛，袜子也有些湿了，立刻换上城里穿的舒适鞋子。现在重新回到令人痛苦的任务！

考虑到小步慢行、边走边看可能会帮助他回忆起自己八年前曾经住过的房间的号码，于是他把三楼的过道从头走到尾走了一遍——走过一个又一个房号一无所获之后，突然停住了脚步：他的办法终于奏效了。他看见很白的门上写着很黑的313，马上回想起自己是怎样对阿尔曼达说的（她答应要来找他，但不希望让别人知道）：“为帮助记忆，应该把它想象成三个侧面的小人影，一个囚犯走过，前面有一个卫兵，后面还有一个卫兵。”阿尔曼达答道，这对她来说太不可思议了，她要把它记在她袋子里的记事本上。

从门里边传出狗吠的声音：他心里想，这显然说明有人住。不过，他离去时带着一种满足感，一种寻回了过去那段经历中很重要的一小部分的感觉。

随后，他下了楼，请白肤金发的接待员给斯特雷扎的旅馆打电话，问他们能否让他在八年前休·珀森先生和他太太曾经住过的那个房间里住几天。他说，它的名字听起来像“博·罗密欧”。她把它的正确形式又重复了一遍，但她说得花几分钟时间。他可以在休息室里等候。

那里只有两个人，一个女人正在远处的角落里吃快餐（餐厅不能用，因为发生过一场闹剧般的打斗，还没有打扫干净），一个瑞士商人正在翻阅很早以前的一期美国杂志（那实际上是休在八年前留下来的，但是这方面的情况没有人追踪过）。瑞士绅士旁边的一张桌子上凌乱地放着不少旅馆的宣传小册子和近期的期刊。他的手肘底下压着一本《跨大西洋》杂志。休使劲拉那本杂志，瑞士绅士从椅子里跳将起来。两人的互相道歉演变成了对话。怀尔德先生的英语语法和语调在许多方面与阿尔曼达相似。他先前看过休手上的《跨大西洋》杂志里的一篇文章，感到极度震惊（边说边把杂志借过来一下，沾湿拇指，找到那个地方，把打开在那篇令人作呕文章的刊物还给他，同时用几个手指的背部拍打着那一页）。

“这里有人讲述一个男人在八年前杀死他的配偶……”

接待员正在远处对他做手势，他从自己坐的地方可以分清因距离而变小的服务台和她的胸部。她冲出自己受宥的地方，向他跑过来：

“他们没有回答，”她说道，“你要我继续试吗？”

“要，继续试，”休说着站了起来，撞上了一个人（是那个女人；她用纸巾把剩下的火腿肉包起来，正要离开休息厅），“要。噢，对不起。对，用一切办法跟他们联系。打电话给他们的询问处什么的。”

对了，那凶手在八年前免于一死（从更古老的意义上说，珀森免于一死也是在八年前，但是他挥霍自己的生命，在一个病态的梦中挥霍得精光！），现在他突然获得了自由，你瞧，因为他是个模范囚犯，甚至还教狱友下棋、世界语（他有使用世界语的癖好）、做南瓜饼的最佳方法（从职业来说，他还是一个糕点制作工）、黄道的迹象、双人牌戏金罗美，等等，等等。对某些人来说，唉，“伽”只不过是大地测量学使用的重力加速度单位。

这着实令人震惊，瑞士绅士用阿尔曼达从朱莉娅（现在是X太太）那里学来的一个表达方式继续说道，时下对犯罪的纵容程度的确令人震惊。就在今天，一位脾气暴躁的侍者被指控从旅馆偷走一只箱子（括弧，怀尔德先生对此并不赞同），他竟挥拳猛击旅馆老板的眼睛，致使伤势严重，像涂上了一层黑色的黄油。他的对话者说要报警吗？没有，先生，他们没有这样做。噢，对了，从一个较高（或较低）的层面上看，这一情景是相似的。这位能熟练讲两种语言的人曾经考虑过监狱的问题吗？

噢，他考虑过。他本人曾被监禁，被送进医院治疗，再被囚禁，两度试图掐死一个美国姑娘（现在的X太太）：“有一个阶段，我的囚友是一个怪异之人——长达一整年之久。如果我是诗人（但我只是一个校对员），我会向你描绘单独监禁的绝妙境界，享用一尘不染的卫生间的极度快乐，在一个理想的监狱里的思想自由。设置监狱的目的”（对着怀尔德先生微笑，他正在看表，没有看到他在笑）“肯定不是为了让杀人犯改邪归正，也不单是为了惩罚他（一个人拥有内在的和外在的一切，你怎么惩罚得了他呢？）。建立监狱唯一的目的，尽管很缺乏想象力，但它是唯一合乎逻辑的目的，是为了防止杀人犯再次杀人。改造？假释？谎言，笑话。残忍之人是无法改造的。小贼不值得费力去改造（对这些人，惩罚就足够了）。现在，在一些所谓的自由主义圈子里，流行着一些令人遗憾的动向。简明地说，一个杀人犯如果把自己看成是受害者，他就不仅是一个杀人犯，而且是一个大笨蛋。”

“我恐怕该走了，”古板、可怜的怀尔德说道。

“精神病院，牢房，收容所，这一切我也都很熟悉。和大约三十个话都说不清楚的白痴住在同一个牢房里，那完全是地狱。我假装有暴力倾向，为的是得到一个单人牢房，或者被锁在该死的医院安全区里，对这种病人来说，那已经是言语难以表达的天堂了。我想要保持正常就只能伪装成亚正常状态。这条道路充满荆棘。一位漂亮而健壮的护士喜欢在我前额上猛击一掌，在此前后还用手背各打一巴掌——我又回到了幸福的单人牢房。我还应该补充一点，每次审理我的案子，监狱里的精神科医生都会出来作证，说我拒绝讨论那个他用职业术语称为“夫妻性关系”的问题。我可以苦中有乐地说，同时还苦中自豪，无论是卫兵（他们中间有些人颇具同情心，而且聪明），还是信奉弗洛伊德学说的审讯人（他们全是傻瓜或骗子），都没能打破或改变我的可悲状态。”

怀尔德先生把他当成醉汉或疯子，已经缓慢而吃力地走开了。漂亮的接待员（肉体归肉体，红色的刺毛归红色的刺毛，我的爱人不会在意）已经又开始做手势了。他站起来，走向她的服务台。斯特雷扎旅馆遭遇一场火灾之后正在修理。可是（竖有漂亮的标志）——

我们很高兴指出，我们这位珀森在他的一生中都有一种奇特的感觉（三位著名的神学家和两位小有名气的诗人知道这一情况），那就是，在他的身后——可以说是在他的肩旁——有一位个头更大、智力比他强到令人难以置信、更冷静、更强壮的陌生人，其道德也比他好。其实这就是他的主要“影子伙伴”（为这一别称，R受到一位粗鲁批评家的斥责），如果他没有那个透明的影子，我们就不会费口舌来谈论我们这位可爱的珀森了。从他在休息厅里坐的椅子，到那女孩可爱的脖子、丰满的嘴唇、长长的睫毛、朦胧的魅力之间只有一段短短的距离，珀森感觉到有某种东西或者某一个人在警告他，他应该立即离开维特，前往维罗纳、佛罗伦萨、罗马、塔奥米纳
 
[2]

 ，如果斯特雷扎已经排除在外的话。他置之不理自己的影子，从根本上说，他可能是对的。我们认为他已经有几年野兽般纵欲的经历；我们已准备把那个姑娘送到他的床上去，但这件事毕竟该由他来决定，去死也行，如果他喜欢。

但是！（这个小词比“可是”或“然而”的意思更强）她有好消息要告诉他。他想要搬到三楼，不是吗？今天晚上他可以如愿以偿了。那位带着一条小狗的太太晚饭前就要离开了。此事说来颇为有趣。每当养狗的主人离家外出时，她的丈夫负责照顾他们的狗。这位太太独自出行时，通常都带一只小动物，从那些最忧郁的动物中挑选。今天早上，她的丈夫打电话告诉她，小狗的主人提早回来了，大声嚷着要求把宠物还给他。




 [1]
 Marcel Proust（1871—1922），法国小说家，著有长篇小说《追忆逝水年华》七卷。


 [2]
 Taormina，意大利西西里岛上的一个小镇。
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▇

旅馆里的酒家是一个很阴暗的地方，设备颇具农村风格，食客不多，但是据说第二天会来两大家子，到了八月的下半月，价格比较便宜的时候，将会有，或者可能会有（两种时态混用，显得很乱，原因是旅馆建筑正在接受检查）德国小客流群源源不断而来。一个新来的姑娘，其貌不扬，身着民俗服装，露出一大片酥胸，取代了两个服务员中比较年轻的那一位，侍者领班表情严厉，左眼眼眶青肿。我们这位珀森晚饭后就可以搬进313房间了。为了庆祝这一即将到来的事件，他在喝豌豆浓汤之前合情合理地先喝了一杯酒——伊凡混合酒（伏特加和番茄汁混合而成），又来一杯莱茵酒就猪肉（伪装成“小牛肉片”），然后是两人份的渣酿白兰地和咖啡。当这位疯疯癫癫或者如痴如醉的美国人从他桌旁走过时，怀尔德先生朝另一方向看去。

为了迎接她的来访，房间布置得跟他的要求或者他以前的要求完全一致（又是时态的混用！）。房间西南角的床整洁华丽，过一会儿，年轻姑娘会来敲门，或者可能来敲门欲把门打开，不让她进来，或者将不会让她进来——如果反复进进出出，门和床还是可以承受的。床头柜上，有一包新香烟和一只旅行钟，它们旁边是一只包装得很漂亮的盒子，里面有一个女滑雪运动员的绿色小雕像，透过外面两层发出光芒。床前的小地毯是一条经过美化的毛巾，和床单一样的淡蓝色，仍然折叠着塞在床头柜底下，但是因为她已事先拒绝（变化无常！一本正经！）待到黎明，她不会看到，她永远不会看到小地毯尽其职责，迎接第一方阳光和他贴胶布的脚趾踩下的第一步。五斗橱上的花瓶里插着一束风铃草和矢车菊（它们不同的蓝色调像是一对情人在吵架），那可能是助理经理放的，他尊重情感，要不就是珀森自己放的。花瓶旁边是珀森解下来的领带，属第三种蓝色调，但它是另一种材料（丝）做成的。如果能适当调节焦距，就可以看到一团嫩豆芽和土豆泥，与略带粉红的猪肉色彩纷呈地混杂在一起，正在珀森的胃肠里迅速地翻腾着，在那毒蛇和洞穴般的天地里还可以辨认出两三粒苹果籽，那是上一顿饭的残留物。他的心脏呈梨形，对他这样一个大个子来说显得太小。

回到正确的层面上，我们可以看到珀森的黑色雨衣挂在衣帽钩上，深灰色外套披在椅背上。在灯光照明的房间东北角，可以看到一张有许多无用抽屉的矮小书桌，书桌底下有一只废纸篓，仆人刚清倒过，篓底还留有一点油脂污迹和一丝纸巾。养狗场管理员的妻子正在把一辆阿米尔卡轿车开回特拉克斯，后座上睡着小狐狸犬。

珀森上卫生间，排干膀胱，想起要洗个淋浴，但是现在她随时可能到来——如果她果真来的话！他套上漂亮的高翻领毛衣，在虽然记得但无法立即确定的那个上衣口袋里找到最后一粒解酸药丸（说来奇怪，衣服披在椅子上，有些人就难以一眼分清左和右）。她老是说，真正的男子汉应该衣着无可挑剔，但不应太经常洗澡。她说，在某些面对面的场合，从夹肢窝散发出来的男性气息魅力无穷，而除臭剂只有女士和女仆才应该使用。有生以来，他从未为等待任何人或事而心情如此激动过。他的额头有点湿润，情绪紧张不安，走廊又长又静。旅馆的几个房客都在楼下休息厅里，或闲聊，或打牌，或似睡非睡自得其乐。他使床铺裸露，把头枕在枕头上，而双脚鞋跟却还垂在地板上。初涉情场的新手喜欢注视一些具有吸引力的细枝末节，如枕头上的一个浅凹，仿佛看到了一个人的前额、额骨、表面有波状起伏的脑袋、枕骨、后脑勺及其黑发。在我们总是令人着迷的、有时是令人惊吓的新鲜经历之初，这种幼稚的好奇（一个孩子在溪水里因发现物体经过折射发生扭曲的现象而觉得好玩，一个非洲修女在一家北极女修道院里第一次高兴地触摸蒲公英易碎的茸毛头）通常都会产生，尤其是如果从青少年时代起直至死亡始终都在追寻某一个人以及相关事情的影子的话。当阿尔曼达的脚步声渐近时，珀森，这个人处在想象中的狂喜之想象的边缘上——在校样的页边空白（供改正和提问用的页边空白从来都不太宽！）删去这两个“想象”。这正是极度的艺术快感贯穿整个脊柱的情形，这种极度快感的威力比性乐或形而上学的惊慌无比强大。

此刻令人难忘，她开始走进他房间的透明门，他感到了一个旅游者在起飞的时候所能感受到的洋洋得意；起飞时——用一个新荷马式的比喻——地球倾斜，然后重新恢复它的水平位置，如果以太空时间来计算，我们简直是即刻便远离地面数千英尺，浮云（羊毛似的朵朵轻云，很白，彼此之间的距离或大或小）像是贴在一个天体实验室的一片平滑玻璃上，透过这片玻璃，远远地，可以看到下面姜饼般的小地块、伤痕累累的山坡、圆形的靛蓝色湖泊、深绿色的松树林和鳞屑般的村庄。空姐送来了透亮的饮料，她就是刚接受他求婚的阿尔曼达，尽管他警告过她，说她对许多事情估计过高，如在纽约举行派对的快乐、他的工作的重要性、将来可以继承遗产、他叔父的文具生意、佛蒙特的群山——此时，随着一声吼叫和一阵干呕式的咳嗽，飞机爆炸了。

我们这位珀森咳嗽着，在令人窒息的黑暗中坐起来，摸索着想开灯，可是灯的开关失灵，像瘫痪的腿臂一样动弹不得。因为他四楼房间里的床在另一个靠北的位置，所以他现在跑到门口，猛地把门打开，而没有像他自认为能做到的试图跳窗逃离，当时窗半开着，一股灾难性的狂风把走廊里的浓烟吹进了房间，窗户立即洞开。

火起初是由地下室里浸透了油的破布引起的，后来，楼梯和墙上经认真喷洒的较轻液体助长了火势，很快就把整座旅馆烧着了——尽管第二天早晨的当地报纸报道说，“所幸只有几个人死亡，因为恰好只有几个房间住了人。”

现在火苗顺着楼梯蹿上来了，成双地，成三地，列成红皮马铃薯般的纵队，手拉手，火舌接着火舌，快乐地交谈着、哼唱着。然而，迫使珀森退回房间里的并不是火舌的热气，而是带有刺激性气味的黑色浓烟；对不起，一个彬彬有礼的小火舌说道，它把门撑开着，他想关也关不上。窗户砰砰作响地撞得窗玻璃粉碎，如红宝石雨般落下，他在被呛死之前意识到，外面的一场风暴正在使室内的大火更加肆虐。最后，窒息的感觉迫使他试图爬出去到下面去逃生，但是烈火熊熊的屋子的那一面既没有窗台也没有阳台。他到窗口时，一个火舌尖呈淡紫色的长形火焰蹿上来，用它戴手套的手做出一个优雅的姿势制止了他。灰泥与木头制的隔墙在垮塌，让他听见了人的叫喊声，他最后的错误想法之一，就是他认为那是急切想帮助他的人发出的叫声，而不是也在遭难的人在嚎叫。模糊的色圈绕着他转，一时间让他回想起童年时代一本令人惊恐的书中的图像：耀武扬威的各种蔬菜围着一个穿衬衫式长睡衣的男孩不停地旋转，越转越快，男孩拼命想从梦境的彩虹色眩晕中清醒过来。最终的幻象是一本书或一只变得完全透明空洞的盒子所发出的炽热的光。我认为，情况是这样：需要从一种存在状态进入另一种存在状态的，不是肉体死亡的自然痛苦，而是神秘的精神活动的无比剧痛。

你要知道，这一过程是顺利完成的，孩子。
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前言

俄文版《绝望》（Otchayanie
 
 
[1]

 ——一声要响亮得多的吼叫）一九三二年写于柏林，一九三四年在巴黎的移民杂志《当代纪事》连载，一九三六年由柏林的移民出版社彼得罗波利斯出版。正如我的其他作品一样，Otchayanie
 （尽管赫尔曼猜想过）在这典型的极权国家被禁止出版。

一九三六年底，那时我还住在柏林——在那儿，另一种野性开始传布——我为一家伦敦出版社翻译了Otchayanie
 。虽然在我整个文学生涯中，我总是在我所谓的俄语作品的页边草草地写上英语，但这是我初次严肃地尝试为了一个姑且可以被称为艺术的目的而使用英语（如果不算一九二○年前后在剑桥大学的评论杂志上发表的一首糟糕的诗）。在我看来，其结果是文体上的粗陋而臃肿，于是我通过柏林的一家代理公司请一位脾气很坏的英国人审读一遍原稿；他在第一章发现了一些文理不通的地方，然后拒绝再读下去，他不喜欢这本书；我怀疑他也许感到这可能不是一篇真正的忏悔。

一九三七年，伦敦的约翰·朗出版社出版了《绝望》的简装版，惠，该书销售得还是很糟，几年后一颗德国炸弹将所有的剩书付之一炬。就我所知，最后剩下的惟一一本书就是我所有的那一本——也许从伯恩茅斯到特威德茅斯海边寄宿宿舍的阴暗书架上被遗弃的读物中还有两三本。

现在这一版本中，我不只是对三十年之久的译文做了修改：我重写了Otchayanie
 本身。幸运的研究者如有可能对三个版本作一比较，将会发现增加了一段很重要的文字，这段文字在人们较为胆怯的时代被愚蠢地删去。在一个学者看来，这公平吗，这聪慧吗？我很容易会想象普希金会对因为篡改他思想而不安的人说些什么；但我也知道，如果我能在一九三五年预先读到这一九六五年的版本的话，我会多么高兴和兴奋。一个年轻作家对他日后会成为的老作家的狂热之爱，是一种最值得称颂的勃勃雄心。这种爱没有得到著述颇丰的老人的回应，因为即使他确实不无遗憾地回想起那是年轻人单纯的爱好和天真的性情所致，他对于青春年少时的笨拙练习并不多加思考，而只是耸一耸肩而已。

《绝望》和我的其他作品一样，不含有对社会的评价，不公然提出什么思想含意。它不提升人的精神品质，也不给人类指出一条正当的出路。它比艳丽、庸俗的小说含有少得多的“思想”，那些小说一会儿被大吹大擂，一会儿又被哄赶下台。热情很高的弗洛伊德学说的信奉者会认为他从我的搁置已久的文稿中发现了形状新奇的东西或者维也纳炸小牛肉片式的梦，然而如果仔细看一看和想一想，原来只不过是我的经纪人制造的一个嘲弄人的幻景。让我再补充一句，以防万一，研究文学“流派”的专家们这次应该聪明地避免随意给我加上“德国印象派影响”：我不懂德文，从没有读过印象派作家的作品——不管他们是谁。另一方面，我懂法文，如果有人把我的赫尔曼称为“存在主义之父”，我将会兴趣盎然。

与我的另外几本关于移民的小说相比，此书的白俄色彩比较少一些
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 ；因此，对于在三十年代左倾宣传的环境中长大的读者来说，这本书便较少地令人困惑和烦恼了。另一方面，思想简单的读者会喜欢它的简单的结构和有趣的情节——不过，这情节却不是第十一章中那封粗鲁的信的写信人所想象的那么为人们所熟悉。

此书中有许多令人愉悦的对话，菲利克斯最后在冬日森林中的那个场景当然是很好玩的。

不可避免地，有人试图在我一部比《绝望》晚许多年写的小说里找到我从《绝望》中提炼出来注入故事叙述者言语中的那种毒素；对于读者这种努力，当时我无法预见，也无法阻止。如果说赫尔曼和亨伯特
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 相像的话，那只是说同一个艺术家在不同时期画的两条恶龙相像而已。两人都是神经官能有问题的恶棍，但在天堂里有一条绿色通道，亨伯特得以每年一次在薄暮时分在那儿漫步；但地狱却永远不会假释赫尔曼。

第四章赫尔曼含糊地咕哝的诗句摘自普希金十九世纪三十年代写给他妻子的一首短诗。我在这儿将全诗抄录，是我自己翻译的，保留原诗的韵律，这种做法在大多数情况下是不可取的——不，是不能容许的——除非是在诗的天空中一个非常特别的群星汇聚的情况下，如同这里所遇到的情形。





是时候了，我亲爱的，是时候了。心灵要求休憩。时光日复一日地飞逝，每一小时都带走生命的一部分；但同时你和我想要一起居住在……啊！那时，我们就死亡。世界上没有天赐之福：虽然有宁静和自由。我一直希冀了解那令人羡慕的命运：我，一个困顿的奴隶，一直在思考逃亡逃到一个迢远的有工作和纯粹快乐的处所。





疯狂的赫尔曼最后逃亡的“迢远的处所”位于鲁西永，那地方很省钱。在他之前三年，我在那儿开始写我的关于棋的小说《防守》。我们让他在那儿可笑地遭受惨败，不去说他了。我不记得他最后是怎样的结局。毕竟，在此期间，我写了十五部其他的书，三十年过去了。我甚至不记得他建议导演的那部电影是否真由他拍摄了。

弗拉基米尔·纳博科夫

一九六五年三月一日蒙特勒﻿




 [1]
 用拉丁文字母转写的俄文。


 [2]
 这并没有阻止一位共产党评论家（让-保罗·萨特）在一九三九年为法文版《绝望》写了一篇十分愚蠢的文章，说：“作者和主人公都是战争和一民的牺牲品。”————原注


 [3]
 Humbert，作者小说《洛丽塔》中的男主人公。
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▇

倘若我对我的写作能力和用最优雅与生动的语言来表述思想的令人称羡的才能并不非常有把握的话……当我开始琢磨写我的故事时，大致上就想这么开头。然后，我应该让读者明白倘若我果真缺乏那种写作能力，那种才能什么的话，我早就不会去描写最近发生的那些事儿，而且压根儿就不会有什么可描写的东西，因此，有教养的读者，压根儿就不会有什么事儿发生了。也许这有些愚蠢，但至少是明确的。深入洞察人生策略的天赋，那种与生俱来的总是追求创造的脾性使我……在这时，我就应该将违法者——法律总是在一小点儿泼洒的血迹上大做文章——和一位诗人或者戏剧演员比较一下。但正如我的一位左撇子朋友经常说的：哲理性的臆测只是有钱人的创造而已。去它的吧。

这瞧起来似乎我并不知道怎么开头。真是一幅滑稽的情景，这年纪有点儿大的有教养的人，蹒蹒跚跚奔过去，下巴上的囊肉在颤动，正鼓足劲儿往末班车赶，他倒是赶上了这末班车，但怕在车启动时上车，无奈地一笑，往后退一步，放弃了，继续往下快步走去。我是不是不敢跳上去？这公共汽车，这机动车，这我的故事中的大客车轰鸣着，加快了速度，一刹那间便会无可挽回地在街角消失。这是一个相当宏伟的想象。我仍然在奔跑着。

我父亲是一个从雷瓦尔
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 来的说俄语的德国人，在那儿他上了一所著名的农学院。我母亲是一个血统纯正的俄罗斯人，出身贵族。夏日，她一身慵懒，穿着紫色的丝衣，斜躺在摇椅里，扇着扇子，咀嚼着巧克力，所有的百叶窗都垂放下来，从刚割完草的地里飘来的熏风吹拂着百叶窗，瞧上去就像紫色的风帆。

战时，我作为德国人被拘禁起来……真是倒霉，请想一想我那时刚考进了圣彼得堡大学。从一九一四年年底到一九一九年年中我读了整一千零十八本书……我一直在计算着。在前往德国的路上，我在莫斯科耽搁了三个月，结了婚。从一九二○年以来，我一直住在柏林。一九三○年五月九日，我整三十五岁……

说一点离题的话：那关于我母亲的描述全是谎言。事实上，她是一个普通的女人，朴实而粗俗，穿一件邋邋遢遢的像是连衣裙之类的衣服，从腰间一直拖曳下来。我当然可以将这删掉，但我故意将它留下来了，因为这显示我性格中一个至关重要的一面：骗人，面不改色，还充满激情。

嗯，正如我告诉你的，一九三○年五月九日我为了做件买卖来到布拉格。买卖的是巧克力。巧克力可是好东西。有些妞儿就只喜欢吃苦玩意儿……这些爱挑剔的小丫儿。（难道你看不出来我为什么用这样的口气写吗？）

我的手在颤栗，我想呐喊，我想砸东西……这样的心情对于描写一个富有闲情逸致的故事是非常不合适的。我的心狂躁异常，这真是一种可怕的心情。必须冷静下来，必须保持一个清醒的头脑。否则就糟了。沉静下来了。正如人们都知道的，巧克力……（在这里，让读者想象一段关于巧克力制作的描述。）我们在包装纸上印的商标画着一个穿紫色衣服的女人，扇着扇子。我们正在催促一家快要倒闭的外国公司转向生产我们的产品供应捷克斯洛伐克，这就是我为什么来到布拉格的缘由。五月九日上午，我乘坐一辆出租车离开旅馆到……说这些，多无聊。让我烦闷得要死。但要很快切入到最精彩的情节中去，我必须作一些基本的铺垫。让我们来把这先说了吧：这公司的办公室正好在城郊，我没有找到我想找的那家伙。人们告诉我他将在一小时左右回来……

我想我应该告诉读者，这期间有一个很长的间隔。太阳有足够的时间落山，落日的余晖将比利牛斯山上空的云彩染成了一片血红，那山真像富士山。我一直坐着，处于一种奇怪的疲惫状态，时而倾听窸窣飞舞的风声，时而在页面的空白处画鼻子，时而迷迷糊糊地打盹儿，最终身子开始颤抖起来。继而我的身上又孕育出一种烦躁的心理，我打起颤来，简直叫人受不了……我的思想空空如也，一片空白……我费了好大的劲儿去开灯，换上新的钢笔尖。那旧的钢笔尖裂开来，弯了，瞧上去就像猛禽的喙似的。不，这些不是创造的痛苦……而是些不同的东西。

嗯，正如我刚才说的，这家伙出去了，一小时以后才会回来。没什么事儿可干，我便去散步了。空气冷冽而清新，天空中散落着斑驳的蔚蓝；远处的风儿沿着逼仄的街道吹拂着；有一片云彩时不时遮掩阳光，太阳躲过了云片重又像魔术师手中的硬币一样出现了。病人在公园里练手摇的健身器，那公园里开满了怒放的紫丁香。我瞧一眼商店的招牌；虽然招牌文字的含意对我来说是陌生的，但我却想找出个我熟稔的具有斯拉夫词根的什么单词来。我戴着一双崭新的黄色手套，漫无目的地往前踽踽而行，双手不断地挥动着。陡然间，房屋没有了，眼前是一大片空地，瞧上去似乎富有农村风味，很吸引人。

走过一排兵营，一个士兵在训练一匹白马，我踩上了松软的黏糊糊的土；蒲公英在凄风中打颤，栅栏下，一只破了的鞋躺在阳光下。远处，一座十分陡峭的山直指苍天。我决定爬这座山。它并不像它的外观那样宏伟。在矮小的山毛榉和枯槁的灌木丛中，一条在山体上开凿出来的弯弯曲曲的有台阶的小道一直往上延伸。我开始还幻想，下一个弯一拐便会显出一幅具有鄙野之美的景色来，但这样的景色却从来也没有出现过。那样乏然无味的野地根本无法使我满足。光秃秃的地上蔓延着灌木丛，到处撒满了碎纸、破布和压扁的罐头。人没法离开小道的台阶，因为台阶深深地嵌进斜坡；小道的两边，树根和腐烂的苔藓从土墙里向外伸出来，就像死了一个可怕的疯子的房子里腐朽家具破烂的弹簧。当我终于走到山顶时，我发现那儿有几座歪歪扭扭的小窝棚，一条晾晒洗涤衣物的绳子，绳上挂着几条短裤，风将它们吹得鼓鼓的，仿佛是有生命似的。

我将两肘撑在有树瘤的木栏杆上，举目远望，只见布拉格淡淡地笼罩在雾霭之中；微微闪光的屋顶，冒烟的烟囱，我刚走过的兵营，一匹小白马。

我决意走另一条路下山，选择了我在小窝棚后面发现的大路。惟一的美景应该是小山顶上的煤气罐的圆顶：在蓝天的衬托下圆圆的，红殷殷的，瞧上去就像一只巨大的足球。我离开了大路，又开始往上爬，这次是沿着生长着稀疏的野草的山坡爬。这是凄凉而又光秃的荒野。从大路上传来卡车的隆隆声，一辆马车从相反的方向驶过去，然后是一辆自行车，紧接着是一辆清漆公司的货车，货车油漆成粗俗的彩虹色。在这些家伙关于色彩的概念里，绿色总是紧接着红色。

我在斜坡上瞧着大路，待了一会儿；然后转身往前走去，看见在两个光秃秃的土包之间有一条隐隐约约的小道，过了一会儿，我便找一个地方歇一会儿。离我不远处，在荆棘丛下躺着一个男人，脸朝天，盖着一顶帽子。我正要从他身边走过去，但他那奇怪的样儿吸引住了我：一动也不动，张开的双腿没有一点儿生命的迹象，半弯的手臂是僵硬的。他穿着一件深色的外套，一条灯心绒裤子。

“别胡思乱想了，”我自言自语道。“他睡着了，睡着了。没必要去惊动他。”但不管怎么样，我还是走了过去，用我考究的鞋尖儿将帽子从他的脸上踢了开去。

请吹起喇叭吧！或者敲响那种伴奏令人叹为观止的杂技表演的鼓声吧。令人难以置信！我简直难以相信我看到的一切，我怀疑我是否神经错乱了，我觉得恶心，一阵昏眩——老实告诉你，我不得不坐了下去，两腿在颤栗。

要是换了另一个人处在我的位置，看到我所看到的，他也许会哈哈大笑起来。而我却被这可能隐含的神秘性所震撼了。在我瞧着的当儿，我心中的一切仿佛都垮了，仿佛从十层楼的高处往下猛冲下来。我以无比惊异的神情瞧着。它的完美性，没有原因，也没有目标，使我的心中充满了一种奇异的敬畏之情。

现在，既然我已经写到最重要的部分，并将那好奇之火压了下去，为了这次相遇我琢磨着应该让我叙事的行文和缓下来，安安静静地回顾一下我走过的每一步，想一想那天上午我没能找到公司的那家伙之后，我走上了那条路，爬上了山，在微风吹拂的五月蓝天下，瞧着那煤气罐的红色圆顶时我的心情到底怎么样，我到底是怎么胡思乱想来着的。让我们无论如何把那件事了结了。在邂逅之前，再瞧上我一眼吧，戴着一副亮色的手套，没戴帽子，仍然漫无目的地往前闲逛着。我心中到底在想什么？奇怪得很，什么都不想。我心中绝对空空如也，就好像是那半透明的瓶子迟早要装上东西，只是眼下不知道罢了。关于手边事务，关于我最近买的汽车，关于乡野周围这儿那儿的美景的缕缕思绪，只是在我心头浮光掠影般地一晃而过，如果说在我心灵深处广袤的原野上还有回音的话，那仅仅是驱使我往前走的那朦朦胧胧的一种感觉。

一九一九年我在莫斯科就很熟稔的一个聪明的列特人
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 有一次对我说，我有时候毫无理由地沉思默想起来，这肯定是我要进疯人院的信号。他当然有些夸张；在过去的一年中，我彻底地测试了我超人的思维简洁和前后连贯的才能，这种才能在我对于逻辑的掌握上表现了出来，我的十分发达、但完全正常的心灵对这种逻辑的把握有一种痴迷。本能所引发出来的胡闹、艺术视野、灵感，所有这些伟大的、赋予我生命以美的东西，我想对于一个普通人来说，不管他多么聪明，却意味着轻度疯狂的开始。别发愁；我非常健康，我的身体内外都是清洁的，我走路的步子是轻松的；我既不酗酒也不一支接一支地抽烟，我也不放浪不羁。所以，我身体状态极佳，穿戴讲究，瞧上去相当年轻，在上面描述的乡野中溜达；神秘的灵感并没有蛊惑我。我真发现了那无意中碰到的东西。让我再重复一遍——令人难以置信！我以无比惊异的神情瞧着。它的完美性，没有原因，也没有目标，使我的心中充满了一种奇异的敬畏之情。但也许就在那时，在我瞧着的当儿，我的理智开始审视其完美性，寻觅其原因，琢磨其目标了。

他深深地吸了一口气；他的脸上绽放出生命的涟漪——这稍微减轻了些我的惊愕，但我心中仍然怀着那惊异之情。他睁开眼睛，斜瞥了一眼，坐了起来，不断地打呵欠——仿佛永远打不完似的——双手深深地埋在他的棕褐色油光光的头发里挠头皮。

他的年龄跟我差不多，瘦长个儿，邋邋遢遢，下巴上的胡子茬儿足有三天没刮了；在他衬衣领子开口的下方和上方之间露出一溜狭窄的粉肉来（领子软软的，有两个圆洞，这意味着饰针掉了）。他的薄薄的针织领带斜挂在脖子上，衬衣前方没一颗纽扣。在纽扣扣眼上仍然残留着枯萎的业已褪色的紫罗兰；有一朵紫罗兰从纽扣眼里脱了出来，倒头挂在那儿。他身旁躺着一只破旧的背包；背包盖开着，露出一个椒盐卷饼和一根咬过的、残留大部分的香肠来，这一般总是意味着不合时宜的肉欲和粗野的食欲。我坐着，带着一种惊骇审视这个流浪汉；他似乎穿戴着老式化装舞会上小丑那愚笨的衣装。

“我抽上一支烟就好了，”他用捷克话说。他的嗓音出乎意料地低沉，甚至于可以说是沉静的，他将两个手指叉着伸出来，做了一个抽烟的姿势。我将我的大烟盒塞到他跟前；眼睛死盯着他的脸。他将手顶在地上，弓着身往我这边靠近点儿，这当儿，我就趁机瞥了一眼他的耳朵和他凹陷的太阳穴。

“德国种的样儿，”他说，笑了笑——露出了牙床。这使我失望得很，但幸亏那笑容很快就消失了。（到这时，我还很不情愿放弃我那惊愕的心情。）

“你是德国人吗？”他用德语问我，手指捻转着烟卷。我说是，在他鼻子底下打开了打火机。他贪婪地用双手遮盖在颤动的火上。紫黑色的方方的指甲。

“我也是德国人，”他说，吐出一缕青烟。“就是说，我父亲是德国人，但我妈是捷克比尔森
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 人。”

我一直指望他会露出惊讶的神色，也许还会大笑起来，但他始终很木然。这时我意识到他是多么傻。

“睡着了，”他用一种愚蠢的自满自足的口气对自己说，蛮有兴致地吐了一口唾沫。

“失业了？”我问。

他忧愁地连着点了几下头，又吐起唾沫来。我一直纳闷头脑简单的家伙的唾沫怎么会那么多。

“我还能走，但靴子不行了，”他说，瞧一眼他的脚。靴子实在是破烂不堪。

他慢慢地转过身去，趴在地上，一边望着远处的煤气罐和一只从垄沟里飞起的云雀，一边带着沉思的神情说：

“去年我在萨克森
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 有一个很好的活儿，离前线不远。种花。世界上最好的活儿！后来我在一家饼屋干活。每晚下班后，我和朋友经常跨过前线去喝啤酒。去七英里，回七英里。捷克啤酒比我们的要便宜些，娘儿们也要肥些。我有一阵子拉小提琴，养一只小白鼠。”

现在让我们从侧面来看一眼，只是溜上一眼，无需看得太真切；也请不必太近，先生，否则你将受到极大的震撼。也许你不会。啊，在经过了这一切后，我算是明白了人的眼光有偏爱的一面，有可能犯错误。不管怎么样，情景是这样的：两个男人斜躺在一片衰草之上；一个穿着洒脱，用一只黄手套拍打膝盖；另一个是目光呆滞的流浪汉，全身躺在地上，喋喋不休地抱怨生活。周围沙沙作响的矮荆棘丛。飞驰的云朵。一个刮风的五月天，人有点打冷颤，好比马毛的颤动。从大路传来卡车的隆隆声。在空中回响着云雀纤细的鸣声。

流浪汉陷于沉默；然后又说起话来，只有当他想吐唾沫时，他才停下来。一件又一件事。说个没完没了。悲戚地叹息。俯伏躺着，将双腿弯曲过来，直到小腿肚碰到屁股，然后又将腿伸将开来。

“喂，”我突然信口说。“你真没瞧见什么吗？”

他翻转身来，坐了起来。

“你干吗那么问？”他问，因怀疑而皱起的眉头使他的脸阴沉下来。

我说：“你一定是个瞎子。”

我们两人眼睛对视着，足有十秒钟。我缓缓伸出右手，但他的左手并没有像我期望的那样伸出来。我闭上左眼，但他的双眼一直张开着。我伸出舌头给他看。他又一次嘟嘟哝哝地说：

“怎么回事？怎么回事？”

我从口袋里拿出一面小镜子。即使在拿着小镜照时，他也用手指抓着脸，然后瞧一瞧手心，既没有发现血迹，也没有发现鸟屎。在映着蔚蓝天空的镜子里，他瞧着自己。他将镜子还给我，耸了耸肩膀。

“你这个笨蛋，”我嚷了起来。“难道你没有看出来我们俩——难道你没有看出来，你这笨蛋，我们俩——听着——好好瞧瞧我……”

我将他的脑袋歪着往我这儿扭过来，太阳穴碰到了一块儿；在镜子里，两对眼眸在溜转、闪烁。

当他开口说话时，他的语气是谦卑的：

“一个富人永远也不可能和一个穷人相像，但是我敢说，你比我知道得多。我记得有一次在集市上见到一对双胞胎，那是一九二六年八月——还是九月？让我好好想想。不。是八月。那才真像呢。谁也分辨不出谁是谁。如果谁能分辨出哪怕最细小的差别，可得一百马克。‘好吧，’弗立兹（我们叫他大胡萝卜）说，在一个双胞胎耳朵上猛击一下。‘瞧，’他说，‘一个耳朵是红的，另一个的耳朵不红，好歹拿钱来。’我们笑得要死！”

他的眼睛在我鸽灰色的西服上扫了一眼；然后瞥一眼我的袖口；将袖口撩上露出了金表来。

“你能为我找个活儿吗？”他问，抬起头。

请留意：是他，而不是我最先看出我们之间的相像之处；由于我确立了这种相像，我对着他站着——根据他的下意识的估摸——处于一种十分微妙的依赖他人的境地，仿佛我只是一个模仿者，而他却是那标准样儿。自然人们喜欢听人说：“他像你，”而不是相反。在请求我帮他忙时，这小混蛋摸着地面，心中正琢磨还可以再要些什么。也许，他糊里糊涂的脑袋正在想我应该感谢他，因为他以他的存在这一简单的事实慷慨地给我提供了跟他相像的机会。我们这样相像让我觉得这几乎是一种奇迹。使他感兴趣的主要只是我想见见相像之处而已。在我看来，他似乎是我的翻版，也就是说，一个在体形上跟我一致的人。正是这种绝对的相像使我不由得打冷颤。他把我看成一个可疑的模仿者。不过，我还是想强调一下，他的这种想法是含糊不清的。他当然不会理解我对他的看法，这个笨蛋。

“恐怕眼下我帮不了你多少忙，”我冷冷地说。“不过，可以留下你的地址。”

我拿出我的笔记本和银杆铅笔。

他苦笑一下：“我总不至于说我住在别墅里；能睡在干草棚里总比睡在树林的苔藓上好；能睡在苔藓上总比睡在硬长凳上好。”

“我还是想知道在什么地方可以找到你。”

他想了一下说：“这个秋天，我肯定会住在我去年干活的村子里。你可以往那村的邮局寄个便条。那儿离塔尼兹不远。我给你写下来吧。”

原来他叫菲利克斯，“快乐的人。”至于他姓什么，有教养的读者，这不是你们的事了。他蹩脚的书写似乎在每一个拐弯处都发出吱吱的响声。他是左撇子。我该走了。我在帽子里放了十克朗。他不屑坐起来，带着一种谦逊的微笑，伸出手来。我握住了这手，只是因为它给了我一种奇异的感受，就仿佛那喀索斯
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 愚弄复仇女神，请她帮忙把他的美丽影子从水中捞出来似的。

我几乎用奔跑的速度沿原路回去。我往回看，瞧见在矮灌木丛中他那黝黑的瘦长身子。他仰卧着，双腿交叉搁在空中，胳臂枕在脑袋下面。

我突然感到孱弱不堪，昏眩，困顿得要命，仿佛刚经历了一场漫长的令人厌恶的纵酒放荡之旅。我之所以怀有这种既苦涩而又甜蜜的感受是因为，他似乎在冷冷的不经意之中将我的银杆铅笔装进了口袋。一长溜银杆铅笔列队迈进一条无际的腐败的地道。当我沿着路边走的时候，我时而闭上眼睛，险些掉进了沟里。以后，在办公室里，在讨论商务的过程中，我真想告诉对方：“我刚才遇到了奇怪的事！你简直不会相信……”但我什么也没有说，创造了一个保密的先例。

当我终于回到旅馆房间，在飘忽不定的影子之中，我发现菲利克斯，一头鬈发，皮肤晒得黑黑的，在等着我。他脸色苍白而肃然，向我靠过来。现在，他刮了脸；头发顺溜地往后梳去。他穿着鸽灰色的西服，打一条淡紫色的领带。我拿出手帕；他也拿出手帕来。谈判，停火。

一些乡野的气息飘进我的鼻孔。我擤鼻涕，坐到床沿上，这一阵，我一直对着镜子照。我记得我鼻子上的尘土啦，一只鞋的后跟和中腰之间的黑土啦，饥饿啦，眼下在烤肉店吃带有柠檬味的硕大的烤牛排那种粗糙的焦味啦，诸如此类人的有意识存在的小小的标志十分奇异地吸引了我的注意力，仿佛我在寻觅并找到了证据证明我就是我（虽然还有一点儿怀疑），这个我（有头脑的二流商人）果然是在旅馆吃饭，在考虑商务上的问题，和那个在灌木丛中踯躅的流浪汉毫无瓜葛。但我刚才体验的惊愕又一次使我惊魂未定。那个人，特别当他熟睡的时候，当他的面目凝然不动的时候，却显示了我的面目，我的面具，我的死躯的毫无瑕疵的纯洁形象——我使用这最后的说法是想最清晰地表达——表达什么？就是想表达：我们有相同的面目，在完全静息的状态下，这种相像更为明显，如果死亡不意味着一张安然平和的脸——脸的艺术的极致的表现，那死亡又是什么。人生只是玷污了与我相像的另一个人；只是一阵清风将那喀索斯的美貌吹得悄然无踪了；只是当画家不在的时候，他的学生用浮浅多余的色彩将大师画的肖像变形了。

然后我想，既然对我自己的面目了解并喜欢，我是否应该处于更有利的地位来观察与我相像的另一个人，因为并不是每个人都这么富有观察力；时常发生这样的情形，人们评说两个人之间的相像之处，而这两个人虽然相互认识，却并没有意识到他们有什么相像的地方（要是人们这么告诉他们，他们会竭力加以否认）。同样，我从来没有想到在菲利克斯和我之间会存在这么完美的相像。我见过兄弟之间、双胞胎之间非常相像。在银幕上我见过一个人会见与他相像的另一个人；或者说得更婉转一点，一个演员演两个不同的角色，他的社会地位的差异被天真地强调了，就像我们这样的情况，在一个角色中，他是一个行动诡秘的粗汉，而在另一个角色中他却是一个坐在小汽车里的稳重的bourgeois
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 ——仿佛一对同样的流浪汉，或者一对同样的绅士真的就没兴味了似的。是的，这一切我都见过，孪生兄弟之间的相像就像同样词根的押韵一样，往往被血缘的印记所破坏，而同时演两个角色的演员却不能欺骗任何人，即使在同一个银幕上他以两个角色的面貌出现，观众的眼睛不由也会注意到银幕中间胶片连接的那条线。

而我们的情况既不是孪生兄弟（即血缘相同），也不是舞台魔术师的戏法。

我多么想让你相信我！我将，将让你相信我！我将强迫你们所有的人，你们这些流氓，相信……虽然恐怕由于文字的特殊性质，文字本身不可能形象地传递那种相像：两张脸应该并排用真正的颜料画下来，而不是用文字，那时，也只有在那时观众才能理解我的意思。一个作家最心爱的梦想是将读者变成观众；有人达到这一目标吗？文学作品中人物苍白无色的框架，在作者的指导下吮食着读者的鲜血，才渐渐变得丰满起来；因此，作家的天才就在于赋予他的人物以适应这种食物——并不总是非常愉悦的——的机能，并在吮食中变得栩栩如生，有时候历经数世纪而不衰。但眼下我并不需要文学的技巧，我需要的仅仅是画家艺术的直白和原始的一览无余。

瞧，这是我的鼻子；北欧型的大鼻子，一块硬骨弓形地撑着，鼻肉部分翘起，几乎成长方形。而他的鼻子完全是我的翻版。在我的嘴两边有两条深深的皱纹，嘴唇这么薄，仿佛一下就能被舔掉似的。他也有这样的皱纹和嘴唇。这里是颧骨，但这只是护照上列举出来的表面特征，毫无意义；且十分荒唐，颧骨是常人的颧骨。有人告诉我，我像北极探险家阿蒙森
 
[7]

 。菲利克斯也像阿蒙森。不是每一个人都能被人称之具有阿蒙森的脸的。对于这点，我只是模模糊糊记得，我也不能肯定是否和南森
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 混淆了。不，我说不清。

我只是在傻笑而已。啊，我不知道我到底说清楚了没有。进行得相当不赖。读者，你现在看见我们两人了。两个人，但同一张脸。然而你不必以为，在自然这本大书中我会为一些可能的瑕疵而羞愧。请走近一点看：我有一副硕大而发黄的牙齿；而他的却更洁白、整齐些，但这重要吗？我的前额上爆出一条青筋，就像一个书写得蹩脚的大写M，但当我熟睡时，我的前额就像我的另一个人那样光溜了。那些耳朵……与我的相比，他耳朵的涡旋有一点异样：有的地方往里紧缩，有的地方却非常光滑。我们的眼睛形状相像，眯成一条缝，睫毛稀稀拉拉，但他的虹膜比我的要浅一些。

这就是在第一次邂逅时我观察到的一些显著的特点。第二天晚上我不断地审视这些细微的缺陷，当我的记忆力出毛病时，不管怎么样，我总看到我自己，我这个自己，可怜巴巴地伪装成了一个流浪汉，面无表情，下巴颏和腮帮上长满了胡须茬儿，就像已经死了一晚的人。

我为什么要逗留在布拉格？我已经做完了买卖。我完全可以回柏林去了。为什么我第二天上午又回到那山坡上，又回到那路上？我毫不费劲地找到了昨天他躺着的那地方。在那儿，我看到一个金色的烟蒂，一朵枯萎的紫罗兰，一张破碎的捷克报纸，以及——一个头脑简单的流浪者很可能留在树丛下的可怜的非个人化的痕迹——一个硕大的直直的男人的玩意儿，一个稍小点儿的男人的玩意儿蜷曲在它的上面。几只绿头苍蝇使这幅画更为完美。他到哪儿去了？他在哪儿过夜呢？简直是谜。我隐隐约约地觉得非常不舒服，仿佛这整个儿的遭遇是一个邪恶的行为。

我回到旅馆拿我的箱子，匆匆赶到车站。在月台的入口，有两排漂亮的矮长凳，靠背按人的脊柱形态弯曲有致。有人坐在那儿；有人在打盹儿。我想我应该倏然看见他熟睡在那儿，手张开，最后一朵紫罗兰仍然别在纽扣洞眼里。人们会注意我们俩；跳将起来，将我们包围起来，扭送我们到警察局去……为什么？我为什么写这些？难道这是我的笔兴之所致吗？或者说，两个人像两滴血一样相像，这本身是否就是一件罪恶？﻿




 [1]
 Reval，爱沙尼亚波罗的海城市，后称塔林。


 [2]
 Lett，居住在拉脱维亚、立陶宛等地的一个民族。


 [3]
 Pilsen，捷克和斯洛伐克西部城市。


 [4]
 Saxony，德国一地区。


 [5]
 Narcissus，希腊神话中的美少年，因爱上自己在水中的倒影而憔悴至死，后化为水仙。


 [6]
 法文，资产阶级。


 [7]
 Roald Amundsen（1872－1928），挪威极地探险家。


 [8]
 Fridtj of Nansen（1861－1930），挪威极地探险家和政治活动家。
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▇

我既是一个画家，又是一个模特儿，我对我的外表太熟悉了，所以我的风格缺乏那种自然的灵感。虽然我竭力想回归到我的最原始的躯壳中去，但是我没有成功；更不必说让我在我的旧我中感到舒心了；在那里，一切太混沌了；东西都搬走了，台灯是黑的，灭了，我的过去散乱地洒落在地板上。

我敢说，我的过去是非常幸福的。在柏林，我拥有一套小巧而可心的公寓，三间半房，向阳的阳台，供应热水，中央空调；丽迪亚，我的三十岁的妻子，还有埃尔西，我们的十七岁的女佣。车库就在旁边，停放着那小巧玲珑、令人愉悦的车——一辆深蓝色的双座车，用定期付款买的。在阳台上，一株鼓鼓的圆顶脑袋的灰白色仙人球在缓慢但勇敢地生长。我总是在同一家店买烟草，而迎接我的总是满脸笑容。在卖鸡蛋和黄油的店铺里迎接我妻子的也是这同样的笑容。星期六晚上，我们若不上咖啡馆，就去电影院。我们属于体面的中产阶级的精华，至少看上去是这样。从办公室回到家，我不脱鞋就躺上沙发看晚报。我和妻子的谈话也不仅仅包括一些芝麻小的数字。我的思绪也不总限于我自制的巧克力的冒险旅途。我甚至可以承认，流浪艺术家的趣味对于我来说并不是完全陌生的。

至于对新俄罗斯的态度，让我现在就说清楚，我不同意我妻子的观点。从她涂着口红的嘴里发出来的“布尔什维克”一词具有一种习惯性的细小的仇恨——不，“仇恨”一词在这儿恐怕太强烈了。那是一种小家子气的、基本的、娘儿们的情绪，因为她不喜欢布尔什维克就像她腻味雨（特别是星期天）或者臭虫（特别在新房子里），布尔什维克主义对于她就像是感冒一样的小事儿。她想当然地认为事实证明了她的观点；她的观点的正确性太明显了，根本无需讨论。布尔什维克不相信上帝；他们真是调皮到家了，但对于残暴色情狂和流氓你还能指望什么呢？

当我说从长远来讲共产主义是一件伟大的和必要的事业；年轻的新俄罗斯正在创造美妙的价值，虽然这些价值对于西方人来说是不可理解的，对于一贫如洗的饱受打击的亡命者来说是不可接受的；在把我们所有的人都变成为同类人中，历史从来也没有经历过这样的热狂，这样的禁欲主义，这样的大公无私，这样的信仰——当我每每这样说时，我妻子会认真地说：“我觉得你这样说是在逗我，这样不太好。”但说实在的，我是严肃的，因为我一直认为，我们无从捉摸的紊乱生活需要根本的改变；共产主义会为肌肉发达、宽肩膀、头脑简单的人们创造一个美丽而平等的世界；对它采取敌视的态度是一种孩子气，一种成见，这时我想起了我妻子做的鬼脸——鼻孔收紧，一边的眉毛往上那么一翘（这是一个准备引诱男子的妖妇带有孩子气的招数），每次她在镜子里瞧自己时，就会做这种鬼脸。

现在，我讨厌镜子这词，可怕的东西！自从我停止刮脸，我就没有这玩意儿了。不管怎么样，只要一提到它就会给我一种糟透了的震撼，打断我的故事（请想象一下在这儿该讲什么呢——镜子的历史）；在镜子里有歪歪扭扭的魔鬼般变形的形象：光溜细小的脖子突然往下伸向一道肉缝，在那儿，和另一条从裤带下挤上来的杏仁糖色的裸肉融合在一起；变形的镜子将人的衣服剥光，或者将他砸扁，瞧！在无数凹凸不平的玻璃的作用下镜子里出现了既像人又像牛，既像癞蛤蟆又像人的玩意儿；要不人就被变形成一个面团，然后被撕裂成两半。

够了——让我们继续说下去——我并不想让你大笑不止！够了，一切并不像你想象的那么简单，你这个猪，你！哦，是的，我将诅咒你，没有人能阻止我诅咒你。在我的房间里不放穿衣镜——那也是我的权利！是的，即使当我偶然撞见一面镜子（哼，我怕什么？）会看见一个蓄胡须的陌生人——我的胡须漂亮极了，而且是在这么短暂的时间里蓄的！我装扮得如此完美，连我自己都看不出来。浓密的头发从每一个毛孔里长出来。在我的体内一定储存有非常丰富的毛发。我躲在从我身上生长出来的天然的林莽中。没什么可怕的。愚蠢的迷信！

瞧，我又要写那个词了。镜子，镜子。嗯，发生什么事了吗？镜子，镜子，镜子。不管你重复多少遍——我什么也不怕。一面镜子。在一面镜子里瞧自己。当我这么说时，我是在指我的妻子。要是老被打断，要讲下去就很困难了。

顺便说一下，她也很迷信。是一个相信触摸一下木头可以祈神的人。在行将做出一个决定前，她便会闭紧嘴唇，匆匆忙忙往四周瞧瞧，寻找光裸的没有刨过的木头，只找到桌子底下，粗短的手指触摸上去（在草莓色手指甲周围有一小圈肉，虽然她涂了指甲油，却从来没干净过；小孩的指甲）——当那祈求幸福的念念有词还在空中飘荡时，她飞快地触摸一下桌肚子。她信梦：梦见你掉了牙，那就意味着你认识的一个人死了；如果牙上还有血，那就意味着死亡的是你的一个亲戚。一地的雏菊预示你将见到你的初恋情人。珍珠代表眼泪。梦见自己穿着白衣服坐在桌子的上座是很糟糕的。泥代表钱；猫意味着叛逆；海洋意味着灵魂的不安。她喜欢详细地、不厌其烦地复述她的梦。啊！我写到她时，都是用的动词过去式。让我将故事像勒裤带似的勒得紧一点儿吧。

她痛恨劳合·乔治
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 ；要不是他，俄罗斯帝国不至于崩溃；她总是说：“我要用我的手掐死那些英国人。”德国人也受到谴责，他们将布尔什维克主义和列宁用密罐车输进了俄国。至于法国人：“你们知道吗，阿德利安（她的一个表哥，在白军中服过役）说，在敖德萨撤退时，他们就像一群下流人。”同时她认为英国人的脸是世界上最美的（仅次于我）；她尊敬德国人，因为他们有音乐才能，性格沉稳；她声称喜欢巴黎，我们曾经在那儿待过几天。这些想法就像圣龛里的圣像一样不可动摇。相反，她的关于俄罗斯人的立场总的来说经历了一个演变的过程。一九二○年她还在说：“真正的俄罗斯农民是保皇党人”；现在，她说：“真正的俄罗斯农民已经不复存在了。”

她受过很少的教育，观察力也很差。有一天，我们发现对于她，“神秘”这一词多少与“迷雾”、“错误”和“棍子”
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 有关，但她根本不知道一个神秘主义者到底是什么人。她所能认出的惟一的树是白桦树：她说，白桦树使她回忆起家乡的森林。

她是个大书虫，但只读垃圾货，什么也记不住，往往跳过长段的描写性的段落。她前往俄语图书馆借她的书；一坐下来就能挑好久；她在桌上的书里乱翻；拿起一本书，翻开页码，斜着溜一眼，就像一只觅食的母鸡；把它放下，拿起另一本，再打开——她做这一切都是在桌面上，而且只用一只手；她发现她把书拿倒了，便将它转个九十度——不再多一点儿，因为这时她已将它放弃，赶着去夺那本图书馆员就要拿给另一个女人的书；做这一切要花上一个多小时，我终究也没有弄明白她是怎么做出那最后的抉择的。也许是那书名吧。

有一次，我从火车的旅途中带回一本糟透了的侦探小说，封面画着一只绛紫色的蜘蛛躲在一个黑网中。她翻阅了一下，发现故事惊险极了——她觉得她已不可能控制自己不赶着溜一眼结尾，但又觉得这样再读前面的故事就会淡而无味了，于是便紧闭上眼睛，将书沿书脊往下撕，撕成两半，将后一半结尾部分藏起来；后来，她将藏匿的地方忘了，在屋里找寻了她自己庋藏的罪犯好久好久，一边找，一边嘴里不断嗫嚅：“真惊险，真惊险呵；我如果找不到它，我知道我会死的——”

她现在找到了。那些说明故事发展因果的书页都被藏在最隐秘的地方；但它们还是被找到了——所有的页码都被找到了，也许除了一页。真的，发生了许多事儿；因果都恰当地解释了。她遭遇到了她最惧怕的东西。在所有的兆头中，那是最凶恶的。一面破碎的镜子。是的，这发生了，以非常不寻常的方式发生了。这可怜的业已死亡的女人。

咚－嘀－咚。再来一遍——咚！不，我没疯。我只是快乐地发出一些细小的响声而已。这种快乐是在四月愚人节骗了人之后感到的快乐。我让别人真正成了个蠢蛋。那人是谁？有教养的读者，在镜子里瞧一瞧你自己，既然你那么喜欢镜子。

现在，陡然间，我感到悲哀——这次，是真悲哀了。我刚才以少有的生动看见了阳台上的仙人球，那些蓝色的房间，我们的寓所建在一片新潮的住宅区里，那盒子似的现代住宅让人产生空间错觉，又不同凡俗。在那儿，在我的干净而整洁的世界中，丽迪亚造成的混乱，她的香水所发散出来的那种甜甜的庸俗的味儿。但她的缺陷，她的无辜的沉闷，她还保持学校宿舍里的在床上窃窃傻笑的习惯，都没真正地让我烦恼。不管她在公众场合怎么唠叨废话，不管她穿得怎么俗气，我们从来没争吵过，我从来也不抱怨她。她决不善于分辨色调，可怜的人儿。只要主色调完全符合她的趣味，她就会觉得合适，她会戴一顶草绿色的皮帽配一件橄榄绿或者深绿色的衣服。她喜欢一切“相互呼应”的东西。譬如，如果肩带是黑的，她必定要在喉咙前来上一条小巧的黑色缘饰或者一条小巧的黑色褶边。在我们结婚的最初几年里，她总是穿瑞士绣花的亚麻布衬衣。她穿上一条飘逸的长裙居然能再配一双厚重的秋靴；不，她绝对没有哪怕一丁点儿的对和谐的神秘性的认知，而这与她糟糕的邋遢有关。她的懒散在她走路时淋漓尽致地表现出来，她嗜好左脚的后高跟先着地。

瞧一眼她的抽屉就会让我发抖，抽屉里横七竖八放着乱七八糟的破布，缎带，丝绸片儿，她的护照，一枝枯萎的郁金香，几片虫蛀的毛皮，各种各样不合时宜的玩意儿（譬如姑娘们早年穿的绑腿式长统靴）和类似的垃圾。在我整洁有序的美好世界中经常会出现一条小小的但异常肮脏的花边手帕或者一只长统袜，长统袜还是破的。长统袜穿在她的鼓鼓的小腿肚上似乎要燃烧似的。

她一点儿也不懂管理家务事儿。她接待客人让人觉得可怕。在一小盘菜里往往会发现牛奶巧克力散片，就像在穷乡僻壤的家庭里似的。我每每自问我到底爱她什么？也许是爱她的长睫毛眼睛下让人感到温暖的淡褐色眸子，也许是爱她任意梳理的褐色秀发的自然卷曲，也许是爱她丰腴肩膀的曳摆。也许事实是我爱她因为她爱我。对于她，我是一个理想的男人：有头脑，有勇气。没有人穿得比我好。我记得，有一次我穿上一件新的无尾晚礼服，一条肥大的裤子，她不禁拍起手来，深深埋在沙发里，喃喃道：“哦，赫尔曼……”这是与圣洁的痛苦差不多的一种狂喜。

我也许怀着由于进一步美化她所爱的男人而产生的一种暧昧的感情，和她妥协，使她的人生和幸福发生了一个可喜的变化，我利用了她对我的信任，在我们共同生活的十年间，我跟她说了无数关于我自己、我的过去、我的冒险的经历的谎话，以至于我自己都不可能把它们统统记住，每每需要求助于参考材料。但她总是遗忘一切。她把伞轮着个儿落在所有我们认识的人家里；她的口红会出现在简直不可思议的地方，譬如她表哥的衬衣口袋里；她从晨报上读到的东西会在晚上这么对我说：“让我想想，我在什么地方读到它的，它到底说什么来着？……我只是隐隐约约记得一点儿——哦，帮帮我！”叫她寄封信等于是把信往河里扔，至于能否收到信，全靠河水水流的速度和收信者是否有垂钓的闲暇了。

她总是将时间、人名和人脸搞混。我编织了谎话后，便永远不会再重复；她很快就忘了，谎言所说的东西沉淀到她意识的深处，但在意识的表面却仍然不时荡漾着那种谦卑的惊诧的涟漪。她的爱几乎越过限制她所有其他感情的界线。晚上，当六月和明月天衣无缝地交融在一起的时候，她的最根深蒂固的思绪每每是胆怯的流浪者。这种思绪不会持续很长时间，也不会漫游得太远，便再一次锁闭上了；这是个非常简单的头脑，最复杂的无非是寻觅潦草地写在从图书馆借来的书页上的电话号码，而借书的人正是她想通话的对象。

她丰满，矮小，身材相当没样儿，但矮胖女人能激起我的兴趣。那些颀长而年轻的女人，瘦骨嶙峋的轻佻女人，穿着锃亮的绑腿女靴在道恩金斯塔拉斯大街上装模作样地走来走去的傲慢漂亮的婊子，对于我根本没用。我不仅总是非常满意我的百依百顺的同床伴侣和她的白胖可爱的魅力，而且，我最近怀着对自然的感激和惊讶注意到我晚上的快乐所具有的那种暴力和甜蜜，由于错乱而达到了微妙的顶点，这种错乱并不像我起初想象的那样在三十五岁左右的易兴奋的男子中是稀罕的。我是指一种众所周知的“意识分裂”。对于我，它是在我到布拉格前数个月断断续续发生的。例如，我和丽迪亚在床上做爱，当我做完一系列她应该享受的前戏的抚摸时，陡然间我意识到小淘气意识分裂向我袭来。我的脸埋在她脖颈里，她的大腿开始将我夹紧，烟灰缸从床头柜上摔了下去，整个世界也摔了下去——但，同时，简直不可思议，我快乐地赤裸裸地站在房间的中央，一手搭在椅背上，椅子上放着她的长袜和短裤。一人处两地的感觉倏然给我一种异乎寻常的震动；但这和以后事件的演变相比就算不得什么了。在我对分裂不耐烦的时候，我会一吃完晚饭就将丽迪亚一古脑儿抱起扔到床上。意识分裂达到了完美的境地。我坐在离床十几步远的扶手椅里，丽迪亚合合适适地躺在床上。从我的神奇的有利位置，我瞧见在床头灯那实验室灯光般的强烈照明下，我背脊肌肉有节律地起伏，她膝弯的完美之处有珠母一样的闪光，散落在枕上的头发闪烁着青铜色的光泽——当我宽阔的背脊还没有再一次滑下去支撑观众的喘息的前胸时，我只能见到她的这些部位。然后是第二道程序，这时我才意识到我体内的两部分越分裂，我就越陶醉于其中；因此，我每晚总坐在离床几英寸的地方，很快我椅子的两条后腿便移到开着门的门槛边。最后，我发现我坐在客厅里——同时在床上做爱。这还不够。我希望我能将自己移开到离我表演的打着灯光的舞台至少一百码以外；我希望能在游泳池繁星般的拱顶下、在蓝色的水雾中、在远远的上层看台上思考我卧房里的情景；用歌剧院望远镜、野外望远镜、高倍望远镜，或者用具有目前还未知的能量的光学望远镜来观察这一对小小的、明显的、性事非常活跃的夫妇，这种光学望远镜的能量会随着我的兴奋程度的增加而增加。事实上，我从未远离过客厅里的蜗形支腿桌，即使这样，我发现我观察卧床的视线被门墙所挡，除非打开卧室的衣柜，让床反照在斜置的穿衣镜或者spiegel
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 里。哦，有一个四月的晚上，雨淅淅沥沥地下着，雨声撩人，就像弦乐队中的竖琴声，我坐在最远的第十五排座位上，正期待着瞧一场特别精彩的戏——其实这场戏已经开始了，在戏中我的自我的身体异常巨大，异常富有创造性——从那遥远的床，我相信我就在那儿，传来丽迪亚的哈欠和声音，她傻乎乎地说，要是我还没上床的话，把她放在客厅里的那本红书带给她。书就放在椅子旁边的蜗形支腿桌上，我没有拿给她，而是将书往床边扔去，书页风车般地飞张开来。这一奇异而可怕的插曲将我的兴奋吹得无影无踪。我就像一只海岛的鸟，失去了飞上天空的兴趣，就像一只企鹅，只在梦中飞翔。我尽力想重新抓住这意识分裂，也许差一点儿快成了，不料一个新的美妙的想法将我心中所有期望重操这有趣的、相当富有肉欲的试验的意念一扫而光。

否则，我的夫妇之爱就完美了。她毫无保留地、义无反顾地爱我；她的爱似乎是她本性的一部分。我不知道我为什么又用了动词过去式；请别在意，我的笔这么写更顺畅一些。是的，她爱我，非常忠诚地爱我。她喜欢这样那样地端详我的脸；用大拇指和另一根手指像圆规似的量我的五官：上唇上有一点儿刺疼人的茬儿，中间那道有点儿长的沟儿；宽阔的前额，眉毛上有一对突骨；她用食指的指甲按着我上下嘴唇的边线走，我的嘴总是闭得紧紧的，怕痒。一张大脸，绝不是一张简单的脸，是特地定制的；颧骨上亮着一层光彩，颧骨下有一点儿凹陷，要是有一天没刮脸，那儿便会长出土匪般的络腮胡须茬儿来，在有些光的照耀下发点儿红，跟他下巴上的胡须一模一样。只是我们的眼睛不同，要是它们之间有一点儿相像的话，那真是异想天开了；当他躺在我面前的地上时，他的眼睛紧闭，虽然我没有真正见过，但感觉当我的眼睛闭上时，我知道它们同他的眼脊是迥异的，眼脊，一个多么美妙的词！修辞上很讲究，但很得体，是我的叙事散文的一个受欢迎的创造。不，我一点儿也没激动；我的自控能力是异乎寻常的。时不时我的脸会露出来，就像从篱墙后面露出来一样，这对于一个一本正经的读者来说，是令人讨嫌的，但这对他是有好处的：他可以习惯于我的脸；同时，当他分不清到底那是我的脸还是菲利克斯的脸时，我会默默地笑起来。我就在这儿！而现在——又消遁不见了；也许根本就不是我！只有用这个方法我才能给读者一个明示，告诉他我们之间的相像并不是想象出来的，而是一个真实的可能，甚至可以说是一个真实的事实，是的，一个事实，不管这看上去有多么荒诞不经。

从布拉格回到柏林，我发现丽迪亚正在厨房的一个玻璃碗——我们叫它“眼睛碗”——里打鸡蛋。“喉咙疼，”她用孩子般的口气说；将玻璃碗放在炉边，用手背擦一下她黄色的嘴唇，吻我的手。她穿着一件粉红的连衣裙，肉色的长统袜，一双破旧的拖鞋。夕阳将窗棂映在厨房里。她重又用小勺在那黏稠的黄色玩意儿里不断地打，糖粒发出轻微的沙沙声，蛋液仍然是黏糊糊的，小勺在柔软的变稠的蛋液里转动得很慢。火炉上放着一本打开的破损的书。书页的空白处不知什么人用粗糙的铅笔写了一句眉批：“可悲，但真实”，后面加了三个惊叹号，惊叹号下面的点儿都有点儿滑向一边。我读了那句使我妻子的前人如此感动的话：“爱你的邻居这句话，”雷金纳德爵士
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 说，“如今不再在人际关系的股票交易市场上时兴了。”

“嗯——旅途一切都好？”丽迪亚问，一边使劲转动着把手，咖啡磨的盒牢牢地夹在她大腿中间。咖啡豆嘎嘎地响，散发出一股浓郁的香气；咖啡磨仍然在吱吱呀呀地响着；声音渐渐轻下来，直至消遁；一切的对抗都消逝了；空空如也。

我有点儿茫茫然了。仿佛是在梦中。她在制作那眼睛碗——而不是在熬咖啡。

“没有比这更糟的了，”我说，我是指这次旅行。“你呢，过得怎么样？”

为什么我不告诉她我的简直令人难以置信的冒险？我曾经给她编造过无数的假故事，但这次却不敢用我的被玷污的嘴说出一个真实而离奇的故事了。也许有什么别的东西不让我这么做。作家是不会把他的初稿给人看的；人们是不会叫子宫里的孩子小汤姆或者贝尔的；一个野蛮人是不会说出具有神秘色彩和未知性质的物件的名称的；丽迪亚是不喜欢我读她尚未读完的书的。

有好几天我因这次会见而感到苦闷。很奇怪，它总让我想起另一个与我相像的人，他正在我未知的道路上跋涉，饥饿，寒冷，湿漉漉的——也许着凉了。我盼望他找到了工作，要是知道他生活得安乐而温暖——或者至少安全地在监狱里，我会觉得更温馨些。当然我没有一丁点儿的愿望采取措施去改善他的处境。我根本不想花钱去提高他的生活水平。在柏林也不可能为他找一份工作，柏林已经充斥了无数衣衫褴褛的流浪汉。说实在的，我倒情愿与他保持一定的距离，仿佛一接近反而会破坏因我们的相像而带来的惊愕似的。时不时地我可以给他寄一些钱，我生怕他会在遥远的地方流浪堕落而灭亡，那样他就不能做我的忠实的代表了，做一个活生生的我的脸面巡回展示的样板了……善良而无用的思绪，因为这个人没有常住地址。所以，（我想）让我们等着吧，也许某个秋日，他会在萨克森的那个乡村邮局出现。

五月消逝了，在我的心中，关于菲利克斯的记忆渐渐痊愈了。我自我陶醉于这句句子的流畅：前半句含有那种富有肉欲的叙述口气，然后则是一声冗长的愚蠢而满足的叹息。不过，钟情于感官快乐的情人们也许会有兴趣注意到，一般来说，“痊愈”这个词只有在指伤口时才使用。在这里只是偶然用一下而已；没有任何恶意。我现在要指出一些其他的东西——也就是说，我的写作变得更顺畅了：我的故事获得了驱动力。我已经登上了那辆公共汽车（在本书开始时提到了），而且，我还坐上了一个靠窗户的非常惬意的座位。在获得一辆车之前，我就这样坐车到办公室去。

那年夏天，那锃亮的蓝色小伊卡勒斯得拼命工作。是的，我特喜欢我那新玩意儿。丽迪亚和我经常驾车到乡下去过上一整天。我们总是带上她的表哥阿德利安，他是一位画家：一个快乐的人，却是一个糟透了的画家。不管怎么说，他是一个穷光蛋。如果有人让他画肖像画，那纯然是出于一种同情心，或者说是由于性格上的弱点（这人有可能非常固执）。他总是从我这儿，也许还从丽迪亚那儿，借小额的钱；当然，他总是设法蹭一顿饭吃。他总是拖欠房租，当他付房租时，他付的是实物。说得具体点儿，就是静物画……一块斜放的布上的方苹果啦，或者一个倾斜的花瓶里的阴茎般的郁金香啦。他的女房东会自己出钱将所有这些画装上画框，这样，她的餐室让人觉得像是一个前卫的世俗的展览会。他说，他在一家俄国小餐馆吃饭时，曾经在这小餐馆墙上“胡乱画了一下”（意思是说他修饰了一下餐馆的墙）；他甚至还用了一个更为丰富的表述，因为他来自莫斯科，莫斯科人喜欢说花哨的损人的俚语（我不想说出它来）。有趣的是，尽管他很穷，可他还是设法买了一块地皮，驾车到柏林三个小时的路程——也就是说，他首付了一百马克，再不操心付余下的钱了；事实上，他没再付过一分钱，他认为一旦首付买下这块地皮，这地皮直到世界末日都是他的了。这地皮足有两个半网球场那么长，紧邻一座风光相当旖旎的小湖。那儿长着一对连体的、树枝分杈的白桦树（或者说两对树，如果你算上湖水中的倒影）；还有几丛冬青树；远一点儿的地方耸立着五棵松树，陆地上再远一点儿你会看到一丛石楠长在树丛中。地皮没有围上栅栏——他没钱。我琢磨阿德利安想等周围两片地皮围上围栏，这样他可以不花一分钱就自动地划了地界，有了自己的栅栏了；但周围的地皮还没有卖掉。湖岸边的地产不好卖，这地太潮湿，蚊子多极了，离村子又远；而且也没路将它与公路连上，天晓得这路什么时候修。

我记得六月中旬的一个星期日上午，在阿德利安使劲的劝说下，我们第一次到了那里。半路上，我们停下车来接他。我按喇叭按了好长时间，眼睛紧盯着他的窗户。窗户在熟睡。丽迪亚将手放在嘴边，作喇叭状喊道：“阿——德——利！”在下面的一个窗户里，就在酒馆招牌的上面（这酒馆瞧上去像是阿德利安在那儿欠了些钱），窗帘被愤怒地撩开，一个俾斯麦式的大人物，穿着盘花饰扣的浴衣，手中拿着一只真正的喇叭，往外瞧。

车已经停止抖动了，我将丽迪亚留在车里，便径自上楼去叫醒阿德利安。我发现他还睡着。他穿着游泳三角裤睡觉。他一骨碌翻身下床，默默地飞快地将脚塞进拖鞋，穿上一件蓝色的衬衣和法兰绒裤子；一把抓起提包（表面上可疑地鼓鼓囊囊的），我们就往下走。一副严肃、睡意惺忪的容貌并没有给他肥鼻子的脸增加多少魅力。他给塞进汽车车篷后面的活动座位上。

我不认路。他说他对路的熟悉就像他熟稔主祷文一样。我们一出柏林就迷路了。以后就不断地问路。

“对于地主来说这是多么令人愉悦的景色啊，”当我们在中午时分经过科尼格斯道夫，来到一段他熟悉的路段时，阿德利安喊道。“我会告诉你什么时候拐弯。啊，啊，我的古老的树！”

“别傻样了，安迪，亲爱的，”丽迪亚平静地说。

路两旁是一片连绵的荒野，沙丘和石楠矮树丛，时而有一片幼松林。再往下，乡野的景色有点变化了；右边有一片田野，天际迢远处是黑黝黝的森林。阿德利安又开始唠叨起来。公路右边出现一个鲜黄色的杆儿，那儿往右伸将出去一条几乎无法辨认的路径，那只是往日路途的残余而已，不久便在牛蒡和燕麦草中间消失了。

“在这儿拐弯，”阿德利安郑重其事地说，突然嘟嘟哝哝发出一声，往前向我扑来，因为我紧急刹了车。

你笑了，有教养的读者？事实上，为什么你不应该笑呢？一个美好的夏日，宁静的乡野；一个好心肠的傻瓜艺术家和一根路边杆儿……那根黄色的杆儿……它是那个卖地皮的人立的，兀立在一片辉煌的孤寂中，它是那些涂着油漆的杆儿的不相配的兄弟，那些杆儿立在前往瓦达村的十七公里的路上，那儿的地皮更吸引人，也更贵一些，这一特殊的地标继而成为我心中一个固定的思想。在蓊郁的风光中鲜明地现出的黄色地标出现在我的梦中。在它那儿，我的幻想寻觅到它们的位置。我所有的思想都归向它。它在我思绪的一片黑暗中照耀着，像一个忠诚的灯塔。我今天有这样的感觉，就是当我初次见到它时，我便一下子认出它来了：就像未来的一件事物一样对我熟稔。也许我错了；也许我投向它的只是冷冷一瞥，我关心的只是拐弯时别在杆儿上擦了挡泥板；但是，都一样，今天当我回忆这一切时，我无法将初次相识时的感觉与日后成熟的感觉分离开来。

正如我已经提到的，路没有了，消失了；车在崎岖不平的土地上颠簸，发出抱怨般的叽叽嘎嘎的响声；我将车停下，耸耸肩膀。

丽迪亚说：“我建议，亲爱的安迪，我们将车推到瓦达去；你说那儿有一个大湖和一家咖啡馆什么的。”

“那是不可能的，”阿德利安激动地顶嘴道。“首先，那咖啡馆仅仅在酝酿计划之中，何况，我已经有一个湖了。来吧，亲爱的，”他转身对着我，继续说，“让这老破车动起来吧，你们不会后悔的。”

在我们前面更高处，大约三百英尺的地方，有一片松林。我瞧着松林……嗯，我打赌我觉得仿佛见过这松林。是的，是这样的，我现在更清楚了——我肯定有过那奇异的感觉；这决不是事后的想法。还有那黄色的杆儿……当我回头瞧它时，它多么饱含深情地瞧着我——仿佛在说：“我在这儿，请你随时使唤我……”那面对着我的松林，树皮就像绷紧的微红的蛇皮，它们那些绿色的松针，风正逆着方向抚摸着它们；树林边缘那光秃秃的白桦树（我为什么写“光秃秃的”？还没到冬天，冬天远着呢），天气是这么的温馨、晴朗，这潺潺的小溪，仿佛在充满激情地吟唱着什么，那歌词的开头就是激……是的，一切都充满一种含意——没错儿。

“请问你想叫我往哪儿开？我看不见路。”

“哦，别那么挑剔，”阿德利安说。“往前走，老兄。啊，是的，一直往前走。那儿，你瞧见的口子那儿。我们会有办法的，一旦进入森林，离我的地儿就不远了。”

“我们干脆下车走不好吗？”丽迪亚建议道。

“好极了，”我说，“在这种地方没人会梦想偷一辆遗弃的新车。”

“是的，有一点儿悬，”她马上应声道，“能否你们两人走，”（阿德利安哼唧了一下）“让他给你看他的地皮，我等在这儿，然后我们到瓦达去，在湖里游泳，到咖啡馆去喝杯咖啡？”

“亏你想得出来，”阿德利安激动地说。“难道你看不出来我是想邀请你到我自己的土地上去吗？那儿有一些惊喜在等待着你。你太伤我心了。”

我启动了车，一边说：“好啊，要是我的车碰坏了，你出修理费。”

颠簸让我在座位上蹦了起来，在我旁边丽迪亚蹦了起来，在我后面阿德利安蹦了起来，他不断地说：“我们将很快（车颠了一下）进入森林（车颠了一下），然后（车颠了一下）是石楠矮树丛，路就要好走一些（车颠了一下）。”

我们终于进了森林。起先，车陷进了深沙窝里，马达吼着，轮子打滑；最后，我们还是想办法让车动了起来；接着，树枝擦车身，将车漆刮掉。终于路的影子出现了，但车要么卡在石楠树丛里，干吼着，要么不得不在密密的树杆中间东绕西拐地走。

“往右一点，”阿德利安说，“往右一点儿。嗯，你觉得松树的香味儿怎么样？香极了，是吗？我跟你说了。绝对香。你可以在这儿停车，我下去看看。”

他下了车，走了开去，每一步都着力扭动着他的屁股。

“嗨，我也去，”丽迪亚喊道，但他走得很快，不久树丛就将他隐没了。

马达抖动了一下，静了下来。

“这是一个多么可怕的地方，”丽迪亚说。“说真的，我真怕一个人待在这儿。有可能被抢，被谋杀——什么都可能……”

一个孤零零的地方，确实是这样！松树林发出轻轻的飒飒的声音，地上覆盖着白雪，没有雪的地方露出黑黑的泥土来。胡说八道！六月怎么可能有雪？要是擦掉它不是太不道德的话，应该删掉它；但真正的作者不是我，而是我的不耐烦的记忆。尽力理解吧；这不关我的事。那黄色的杆儿上沿也盖着雪呢。这样，未来通过过去在闪光。够了，让我们重新回到那夏日吧：斑驳的点点阳光；蓝色的车上映着树枝的影子；松树的球果躺在踏脚板上，在那儿，在将来的一天会有最意想不到的东西留在那儿：刮胡子的刷子。

“他们是星期二来吗？”丽迪亚问。

我回答：“不，星期三晚上。”

沉默。

“我只希望，”我妻子说，“他们来，别带上上次带的玩意儿。”

“即使他们带上……你为什么要为这操心呢？”

沉默。细小的蓝蝴蝶停栖在麝香草上。

“听我说，赫尔曼，你肯定是星期三晚上吗？”

（这潜藏的感情值得披露吗？我们在谈论一些琐碎的事儿，指我们认识的一些人，指他们的狗，那凶猛的小狗，它能引起所有参加聚会的人的注意；丽迪亚只关心“纯种大狗”；一说到“纯种”，她的鼻孔就要颤抖。）

“他怎么还没回来？”她说。“他肯定迷路了。”

我走出车来，在车周围转了一圈。车到处都刮了漆。

丽迪亚无所事事，手里拿着阿德利安鼓鼓的皮包玩弄：摸了摸，然后打开它。我走开了几步（不，不——我想不起来我当时在思考什么）；瞧了一眼躺在我脚下的几根断枝；然后转过身来。丽迪亚这时坐在汽车踏脚板上，轻轻地吹着口哨。我们两人都点上了烟卷儿。沉默。她会歪着嘴，将缕缕青烟从嘴角吹出来。

从远处传来阿德利安的大喊声。不一会儿，他出现在一个林间空地，挥舞着手臂让我们往前走。我们慢慢地驾车，绕开树干，跟在他后面。阿德利安在前面大步走着，坚定而又一本正经的样子。前方有东西在闪光——那是一个湖。

我已经描述了他的地皮。他无法指给我看地皮的真正界限。他迈着重重的大步子量米数，时不时停下来，往后瞧一眼，半蹲着腿支撑他的体重；然后摇摇头，走去找一根树桩，上面标着些什么。

那两株连体的白桦树在水中瞧着自己；绒毛浮现在水面上，灯心草在阳光下闪闪发光。阿德利安所谓的惊喜原来是一瓶伏特加酒，而丽迪亚早将酒藏起来了。她哈哈笑着，嬉闹着，仿佛整个世界就像一只槌球在她米色的中间红蓝条饰相间的游泳衣里。阿德利安在水中慢慢游时，她骑坐在他背上（“别掐我，娘儿们，要不我把你扔到水里去了！”），在她这样骑够了、大喊大叫和溅水溅够了之后，她走出了湖水，她的大腿绝对是毛茸茸的，但不久干了，它们便现出一点儿明亮的光泽来。每次跳水前，阿德利安会在身前划十字；他小腿上有一块内战时留下的丑陋的大伤疤；从他令人憎厌的宽松的游泳衣开口处露出贴身佩带的银十字架来，那是俄国农夫戴的那种类型的十字架，他跳水时，十字架就跳将出来。

丽迪亚认真地在身上抹冷霜，仰面躺着晒太阳。几英尺外，我和阿德利安舒舒服服地待在他认为最好的松树树阴下。从他可悲的瘪掉的皮包里，他拿出一本速写素描本和一枝铅笔来；我很快就注意到他在画我。

“你的脸有点儿怪，”他说，眯细了眼睛。

“哦，让我瞧瞧！”丽迪亚喊道，却仍纹丝不动。

“头抬高一点，”阿德利安说。“谢天谢地，这样行了。”

“哦，让我瞧瞧，”一会儿她又喊将起来。

“你首先告诉我你把伏特加放在哪儿了，”阿德利安嘟嘟囔囔地说。

“别着急，”她答道。“我在这儿，你们休想喝酒。”

“这娘儿们疯疯癫癫的！老伙计，难道她把酒埋起来了吗？我还想和你作为哥儿们干上一杯呢。”

“我想让你们把酒戒了，”丽迪亚喊道，她油腻腻的眼睫毛抬都没抬起来。

“这糟透了的腮帮子，”阿德利安说。

“告诉我，”我问他，“你凭什么说我的脸有点儿怪？问题在哪儿？”

“我不知道。用铅笔画不了你。下次我得试试炭笔画或者油画。”他擦掉了什么；用手指关节将橡皮碎末抹掉；他抬起头。

“可笑，我总以为我的脸跟常人一样。也许该试试画侧面吧？”

“是的，画侧面！”丽迪亚喊道（跟原先一样：在沙地上伸开双手和双腿躺着）。

“哦，我不能称这样的脸是常人的脸。请抬高一点儿。不，如果你真要问我，我告诉你我发现你的脸上有一种明显的难以对付的东西。所有你脸形的线条都在我的笔下，比方说，溜走了，溜得无影无踪。”

“这种脸很少出现，你是不是这个意思？”

“每一张脸都是惟一的，”阿德利安说。

“天啊，我快烤焦了，”丽迪亚哼唧道，但没有挪身子。

“哦，真的——惟一的！……是不是说得过分了一些？拿世界上存在的人脸的类型说吧；譬如，动物类型。有的人脸像猿；还有鼠脸、猪脸。譬如与名人脸相仿的吧——在男人中有拿破仑式的脸，在女人中有维多利亚女王式的脸。有人告诉我，我使他们想起阿蒙森。我见到很多人的鼻子像列夫·托尔斯泰。还有的脸形使你想起一幅特别的画。偶像的脸，圣母马利亚式的！还有由于生活方式或者职业的相同而脸形相像呢？……”

“你再说下去准会说所有中国人的脸都一样了。你忘了，老兄，艺术家观察事物是观察它们的不同点。只有庸人才会注意到它们的相像之处。难道你没有听到丽迪亚在看电影时叫道：‘哦！难道她不像我们家的女佣吗？’”

“安迪，亲爱的，别总搞笑了，”丽迪亚说。

“但你必须承认，”我继续说，“有时候，正是相像性起作用。”

“当你想买个二手烛台时，”阿德利安说。

没有必要再详述我们的对话了。我急切地期望这笨蛋聊起相像的两个人来，但他压根儿没说。过了一会儿，他收起了速写画本。丽迪亚祈求他给她看他画的画。他说除非她还给他伏特加酒。她拒绝了，也看不成速写画了。关于那天的回忆在洒满阳光的薄雾中结束，也许还和以后的旅行的记忆搀和在一起。在那首次旅行之后还有许多次旅行。对于那座森林，那座湖光闪烁其间的森林，我渐渐有了一种沉静的、十分强烈的爱。阿德利安竭力怂恿我去见那个经理，把与他地皮相邻的那块地皮买下来，但我的态度很坚决；即使我急于想买地，我也下不了那决心，因为那年夏天我的买卖开始走下坡路，我厌烦一切世事：那糟糕的巧克力正使我完蛋。但我告诉你们，先生们，我说的话算数：不是惟利是图的贪婪，不光是贪婪，不光是想改变我的处境的想法……不过，过早地述说以后发生的事也没有必要。




 [1]
 Lloyd George（1863－1945），英国政治家，一九一六至一九二二年间担任首相。


 [2]
 这三个词原文分别是mist，mistake和stick，发音和“神秘”（mystic）相近。


 [3]
 德文，镜子。


 [4]
 Francis Reginald（1861－1953），英国政治家。
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▇

我们将怎么开始这一章呢？我提供不同的版本以供选择。第一个版本（这在作者或者替身作者使用第一人称叙述体写小说时经常用的）：

天空晴朗而冷冽，狂风肆虐，毫无减弱的意思；我窗下的冬青树左右摇摆，匹格南路上邮差往后倒走着，死劲抓着他的帽子。我的不安增加了……

这种版本的特点是相当明显的：一方面，它清晰明了，当一个人写作时，他处于一种固定的状态；他不仅仅是一个伏在稿纸上的精灵。当他沉思和写作时，在他周围发生这样或那样的事；比方说，这风，这路上飞扬的尘土，我从窗户都看见了（现在邮差转过身来了，深躬着身子，顶着风艰难地往前走着）。这第一版本是一个很好的让人精神为之一爽的版本；它允许读者舒缓一下，并传达个人的感受；这样，生活就趋向了故事——特别当这第一人称就像其他人物一样是杜撰的。嗯，问题是：这是写作行当的骗术，那些以写小说为生的商人手里老掉牙的破玩意儿，不适合我，因为我必须是严格的忠实的。所以，我们再看第二种版本，它很快就描写一个新的人物，这样来开始这一章：

奥洛维乌斯不快乐。

当他不快乐、忧虑，或者对答案茫然不知时，他习惯于用手去拉他左耳长长的、围着一圈柔软短毛的耳根；然后，他还会去拉一下他右耳长长的耳根，以避免妒忌，从他那朴实无华的、老实人才使用的眼镜上瞧着你，沉默好长时间，终于答道：“说起来挺沉
 
[1]

 ，但我——”

对于他，“沉”就是“难”
 
[2]

 ，德国人就是这么说的；他所说的俄语含有浓重的日耳曼口音。

这章开头的第二个版本是非常流行而有力的——但是太精致了，而且我也觉得对于羞涩忧郁的奥洛维乌斯来说，这样生气勃勃地开一章之头不太合适。我现在给你看我的第三个版本。

同时……（不断的逗引人的逗点，逗点，逗点。）

在旧日的时光，电影，也即影片儿，非常喜欢使用这种延宕的方法。你看见主人公做这做那，同时……逗点——镜头就摇向了乡间。同时……另起一段。

……在被太阳烤焦的路上跋涉，只要苹果树弯曲的粉刷过的树干沿着公路大步而来，他们就尽量在树阴底下走……

不，这是一个愚蠢的念头：他并不总是在流浪。也许哪个脏兮兮的富农会再需要个短工；也许哪个残暴的磨坊主会需要个帮手。我自己从来没当过流浪汉，过去不能——现在也不能——在我心灵的幕上将他活灵活现地呈现出来。我最想描述的是，五月的一个上午他在布拉格附近一片枯萎的草地上所获得的印象。他醒来了。在他身旁坐着一位衣着讲究的绅士，注视着他。一个快乐的念头闪过：也许会给我一支烟抽。原来是一个德国人。不断地（也许他脑袋有问题吧？）用他随身带的小镜子对着我；相当恼人。我猜想是关于相像的问题。得，我思忖，随它去吧，什么相像不相像。跟我毫无关系。也许他会给我个轻松的活儿干。问我的地址。天晓得由此会发生什么。

后来：一个温暖的漆黑的夜晚在一个谷仓里的对话：“听我说，那是个怪人，那家伙我有一天见过。他认为我们两人一模一样。”

黑暗中传来哈哈大笑声：“是你看来我们两人完全相像，你这老酒鬼。”

在这儿，引来了另一个文学技巧：模仿外国小说，而外国小说也是模仿来的，描写流浪汉快乐的生活，将他们描绘成善良的人。（我想，我使用的技巧将这一切融合了点儿吧。）

谈到文学，我没有什么不明白的。文学一直是我的兴趣所在。当我还是小孩时，我就赋诗，编织情节曲折的小说。我从不偷北俄罗斯农庄庄主温室里的桃子，我父亲是他的管家。我从不活埋猫。我从不扭比我弱的伙伴的手臂；但，正如我说的，我以绝对的决断赋深奥的诗和编织情节曲折的故事，毫无理由地讽刺我们家认识的人。但是我不将这些故事写下来，我也不告诉别人。我没有一天不说谎话。我激情地忘我地说谎，就像夜莺吟唱，沉浸在自己创造的新生活的和谐里。就为了这些甜美的谎话，我母亲打了我耳光，我父亲用牛筋鞭抽我。那一点儿也不会让我难受；正相反，那反而使我的幻想更为丰富。当耳根还在发热，屁股还在发烫时，我会趴在果园高高的芦苇中，吹口哨，编织幻梦。

在学校俄文作文中，我总是得最低的分，因为我对俄国和外国经典作品自有一套自己的想法；譬如，用自己的话重编《奥赛罗》情节时，我便将那个摩尔人写成一个多疑的人，将苔丝德蒙娜写成一个不忠的人。

和一个嫖妓的人打赌赢来的脏钱使我拥有了一支左轮手枪；我在林中白杨树树干上用粉笔画丑陋的尖叫的白脸，然后，用手枪一个一个地把这些混蛋毙了。

我过去喜欢，现在仍然喜欢遣词造句，让词看上去显得羞涩而愚蠢，用双关语将词串联起来，将词兜底翻个个儿，然后下意识地将它们生造出来。这种庄严中的调侃是什么呢？这种激情中的屁话是什么呢？上帝和魔鬼是怎么结合在一起而成为一只活狗的呢？

有好几年，我被一个非常独特的、非常糟糕的梦所困扰：我梦见我站在一个长长的走廊的中间，走廊的远处有一扇门，我心中充满了欲望，但不敢走去打开它，最终还是去了，打开了它；但马上惊叫着醒了，在那儿，我看到了不可想象的可怕的东西；也就是说，一间完全空荡荡的刚刷白的房间。就是这些，但却是那么可怕，我简直不能自已；有一个晚上，一张椅子和椅子拖曳的影子出现在空洞无物的房间里——那不是最初放置的家具，而好像是有人拿来爬高，安装布帘的，既然我知道我会遇到什么人，第二次我就拿上锤子，嘴里放了一口的铁钉，喷吐着将它们赶出去，从此再也没有开过那扇门。

十六岁上，我还在读书时，我比以往更勤地前往一家快乐而随意的妓院；在体验了所有七个姑娘之后，我将兴趣集注在胖胖的圆鼓鼓的波莉姆尼亚身上，我常常和她在果园的一张潮湿的桌上喝不少起泡沫的啤酒——我简直太喜欢果园了。

战争期间，正如我已经提到的，我在离阿斯特拉罕不远的一个渔村里闷闷不乐地度日，要不是书，我真怀疑我能否熬过那些糟糕的岁月。

我是在莫斯科（在经历了该诅咒的闹闹嚷嚷的内部纠纷之后，我神奇般地到达了那里）一所公寓里初次遇见丽迪亚的，那公寓属于我偶然认识的一个熟人，我住在那儿。他是列特人，沉默寡言，方脸，脸色白皙，平顶头，目光冰冷。他的职业本是拉丁语教师，但后来钻营成了重要的苏联官员。命运把几个素不相识的人塞进了这些住所，在那儿住着丽迪亚的另一个表哥，阿德利安的哥哥伊诺森，在我们分手之后，他不知因为什么理由被处决了。（老实说，这些叙述在第一章的开头写比在第三章的开头写要合适多了。）





勇敢，嘲弄一切，但内心痛苦（哦，我的灵魂，你能不点亮你的灯吗？），从你的上帝的门廊和上帝的果园为什么要前往大地和黑夜呢？





我自己的，自己的！这是我年轻时对我喜爱的没有意义的声音做的试验，这是与我共饮啤酒的情人——或者在波罗的海地区所说的“傍肩儿”所激发的诗……现在，我想知道一件事：那时，我是否具有所谓的犯罪倾向？我阴暗而沉闷的青春期是否制造出了一个天才的违法分子？或者说，我也许只是行走在我梦里普通的回廊上，发现房间空空如也，我时不时惊叫起来，然后在一个难忘的日子，发现房间不再是空荡荡的了？是的，在那时，一切都得到阐释，一切都合法化了——在此之前，我渴望去打开那扇门，我所玩的那些奇怪的游戏，我对虚伪的追求，对胡编谎话的喜好，都显得漫无目的。赫尔曼发现了他的另一个自我。正如我有此荣幸告诉你的，这发生在五月九日；七月，我访问了奥洛维乌斯。

我做出的、现在正在迅速执行的决定得到他完全的支持，何况我正在依顺的是他的一个旧日的劝告。

一星期后，我请他吃饭。他将餐巾的一角斜塞进领子里。喝汤时，他表达了对政治动向的不满。丽迪亚快活地问他是否会打仗，和谁打仗？他从镜片上面瞧了她一眼（这多少就像你在本章开头时遇上的一瞥），沉默了一会儿，最后答道：“说起来挺沉，但我想最好别去想战争。当我年轻时，我只想最好的事情。”（他将“好”说成“害虫
 
[3]

 ”，将用嘴唇发的辅音发得那么重浊。）“我一直这么想。对于我，最重要的事情是要乐观。”

“按你的职业来说，要乐观再容易不过了，”我微笑着说。

他俯身向我，用相当严肃的口气说：

“但正是悲观主义给了我们顾客。”

没料到，晚饭结束时送来了盛在杯子里的茶。因为莫名的理由，丽迪亚觉得这样来结束一顿饭是非常聪明而适当的。无论如何，奥洛维乌斯是满意的。带着一种沉思而忧伤的表情，他给我们讲他住在杰尔普特
 
[4]

 的老母亲，举起茶杯，像德国人通常做的那样，将杯子里的残茶晃一晃——也就是说，不用调羹，而是靠手腕转圈的力量——这样，不会浪费沉在杯底的糖。

对我来说，和他的公司签协议，说来怪怪的，既模模糊糊而又毫无意义。就在那个时候，我变得非常消沉，沉默寡言，恍恍惚惚；即使我的极不善于观察的妻子也觉察到我的变化——特别是在那严重的意识分裂之后，做爱也成了我一件乏味的日常差使了。有一次，在半夜（我们都醒着躺在床上，尽管大开着窗户，卧室里还是闷热异常），她说：

“你看上去劳累过度了，赫尔曼；八月，我们到海边去。”

“哦，”我说，“不光是这个，整个城市生活都叫我厌烦得要死。”

她无法在黑暗中见到我的脸。一会儿，她继续说：

“瞧瞧爱丽莎姨——你知道我那个住在法国匹格南的姨，不是有匹格南这个镇吗，是不是？”

“是。”

“嗯，她不再住在那儿了，跟她嫁的法国老头到尼斯去了。他们在那儿有一座农庄。”

她打了一个哈欠。

“我的巧克力生意完蛋了，娘儿们，”说完我也打了一个哈欠。

“一切都会好起来的，”丽迪亚低声说，“你必须休息，就那样。”

“改变生活，而不是休息，”我说，佯装叹了一口气。

“改变生活，”丽迪亚说。

“告诉我，”我问她，“你喜欢我们住在一个安静而充满阳光的偏僻地方吗？如果我从生意场上退下来，你不认为对你是一种享受吗？比方说，像那种令人尊敬的靠债券利息生活的人，呃？”

“我愿和你住在任何地方，赫尔曼。我们会叫阿德利安也来的，也许还买上一条极大的狗。”

沉默。

“得，不幸的是我们哪儿也去不了。实际上，我破产了。我想，那巧克力生意将要被清算了。”

一个夜半的行人走过。砰！然后再是一声：砰！他大概在用手杖敲打路灯的柱子。

“猜一猜：我的第一是那响声，我的第二是那惊叹号，当世界上没有了我之后，我的第三将附在我身上；我的整个儿是我的毁灭。”

传来一辆过路汽车的平稳的咝咝声。

“嗯——你猜不出吗？”

我那笨蛋妻子已经睡着了。我闭上眼睛，转过身去，也想睡着；但不能。在黝黑中，出现了菲利克斯，下巴突出来，眼睛逼视着我，径自向我走来。当他靠近我时，他化掉了，我在我面前所见的只是他走来的那条漫长的空旷的大路。然后，在远处，出现了一个影子，一个人的身影，拿他的手杖敲打路边每一棵树干；他越走越近，我试图想看清他的脸……哦，下巴突出来，眼睛逼视着我——但是，他一靠近我，像原先一样消失了，或者更贴切地说，他似乎进入了我的身子，然后，穿了过去，仿佛我是一个影子似的；然后，正如期望的那样，那条大路伸展在眼前，又出现了那身影，那是他。

我转身到另一边，有一会儿，一切都黑暗而平和，没有任何干扰的黝黑；渐渐地，一条路呈现出来：同样的路，但倒了个个儿；陡然间，在我的面前，出现了一个人的后脑勺和他肩膀上的背包，仿佛是从我身上分离出来的似的；他的身影渐渐地变小，他走远了，远了，一刹那间消失了……突然间，他停住了，往回望，沿着原来的步子走回来，这样，他的脸越来越清晰；那是我的脸。

我又转身，这次是仰卧着，仿佛通过一块黑色的玻璃，看见我上面是一片漆成蓝黑色的天空，在黑檀树树丛之间的一片天空，两边的黑檀树在缓缓退去；但当我扑面躺着时，我瞧见一条乡下道路的卵石和土在我下面移动，掉落的干草屑，一辆生锈的手推车，装满了雨水，在那风吹起涟漪的小水塘里有我的滑稽的脸相；我惊讶地发现那张脸没有眼睛。

“我总是最后才画上眼睛，”阿德利安自我赞许地说。

他伸开手拿着那张画着我的炭画，低头这样瞧那样瞧。他常常来，我们一般坐在阳台上。我现在有足够的闲暇了：我觉得我应该给自己一个小小的假日休息休息了。

丽迪亚也在，蜷曲地坐在一把藤椅里，手里拿本书读；一个掐了一半的烟蒂（她从不将烟蒂掐灭）从烟灰缸中以顽强的生命力冒出一缕细细直直的青烟，时不时微微的风会让青烟低垂、颤动起来，然后又回复到往常直直细细的一缕。

“一点儿也不像，”丽迪亚说，尽管没有将眼睛移开书本。

“很快就会像的，”阿德利安答道。“我要去掉这鼻孔，会像的。今天下午光线太暗。”

“什么太暗？”丽迪亚问，抬起眼睛，用手指指着读到的地方。

读者，让我在这儿打断一下，因为在那个夏季我生活的另一个侧面值得你的注意。我一方面向你抱歉我的故事杂乱无章，另一方面我要重申，不是我在写，而是我的记忆，我的记忆自有它自己的任性和规则。所以，瞧我又到阿德利安湖边的森林中来徜徉了；这次我是独个儿来的，没有开车，而是坐火车（从科尼格斯道夫）和公共汽车（从那黄广告杆儿）来的。

从阿德利安一天留在我们阳台上的郊区地图上看，这地方的特点是非常明显的。让我们假设我在我面前展示这张地图；柏林城在图外的位置，想象在我的左肘旁边。在地图的西南角上，有一条铁路，像一条黑白相间的标尺，往北延伸，抽象地说，从柏林沿着我的袖管往袖口前行。我的手表是科尼格斯道夫，在那以外，黑白相间的丝带线转了个弯往东延伸，然后是另一个圈（我短大衣的下面的扣子）：埃肯伯格。

不过，没必要旅行到那么远的地方去；我们在科尼格斯道夫下车。由于铁路弯向了东方，与它并行的主路分岔开去，独自往北延伸，直奔瓦达村（我左手大拇指的指甲）。每天有三班车来往于科尼格斯道夫和瓦达之间（十七公里）；顺便说一句，正是在瓦达村，地产公司设立了它的总部；一座油漆得喜气洋洋的亭子，一面彩旗飘扬，无数黄色的路标：比方说，有一根指向“沐浴沙滩”，但根本就没有沙滩可言——瓦达湖的边上只有一块沼泽地；另一根指向“赌场”，但赌场也根本没有，只有一座看上去像临时帐篷的东西，里面有一个刚建立的咖啡摊；还有一根邀请你到“体育场”，在那儿，你肯定会发现刚竖起的复杂的体操用的玩意儿，有点像绞刑架，但也许还没有任何人使用这些玩意儿，只有一个村里的顽童在瞎玩，脑袋朝下，露出了屁股上的补丁；周围所有的方向都是地皮；有的卖了一半，星期日，你可以看到穿着游泳裤、戴牛角边眼镜的胖男人在认认真真地建造最原始的带有凉台的平房；有些地方，你甚至于可以看到刚种上的花卉，或者一座粉红色的厕所，厕所边上种着爬藤的玫瑰。

我们不会到瓦达那么远的地方去，乘公共汽车在科尼格斯道夫以外十公里，右手一根孤零零的黄色杆儿处下车。在公路东边，地图显示一大片标上点儿的地方：那是森林；在那儿，在森林的中心就是我们游泳的小湖，湖的西岸，像扑克牌一样扇形张开的是十几块地皮，其中只有一块是卖掉的（那是阿德利安的——如果你能说这是卖掉的话）。

现在，我们到了最精彩的部分。前面已经提到埃肯伯格车站，从科尼格斯道夫东行便到了那儿。我们在这里遇到了一个技术问题：一个人能否从阿德利安的湖区徒步走到科尼格斯道夫？回答是：能。我们应该从湖的南面绕过去，通过森林往东走。在森林里走十公里路，我们遇上一条乡间小巷，一头通向不知什么地方，那儿有农舍，姑且不去管它们，而另一头则通向埃肯伯格。

我的生活一团糟，但我还在这儿逗乐，变幻着聪明的细节描绘手法，玩弄着令人亲切的代词“我们”，向旅游者、农舍的主人、自然的爱好者、绿蓝斑斓的迷人的色彩眨眼睛。请对我有一点儿耐心，我的读者。我们马上要做的徒步旅行将给你丰厚的回报。这些与读者的对话也太愚蠢了。戏剧旁白。意味深长的嘘声：“轻一点儿！有人来了……”

那次的徒步旅行。公共汽车在黄杆儿处把我放下。三个穿着圆点花纹黑衣服的老女人上了车，公共汽车又开上了它的固有的路；一个穿丝绒背心的人，手里拿着镰刀，包在麻袋布里；一个小姑娘扛着一个大包裹；一个男人，尽管天那么热，却还穿着大衣，膝盖上放着一个瞧上去沉甸甸的旅行袋：很可能是一个兽医。

在大戟草丛中，我发现了车轮的痕迹——我的车轮的痕迹，我们好几回开车经过这儿。我穿着打高尔夫球时穿的灯笼裤，或者如德国人称谓的“喇叭裤”。我走进了森林。我在我和我妻子有一次等待阿德利安的地方停下来。在那儿我抽了一支烟。我瞧着那喷吐出的缕缕青烟，缓缓地在空中伸展开来，仿佛被一个魔鬼的手指席卷起来，然后便消散得无影无踪了。我感到喉咙里一阵抽搐。我走到湖畔，在沙粒中发现被揉皱了的黑色和橘黄色的胶卷包装纸片（丽迪亚一直在给我们拍照）。我沿湖的南端转了一圈，然后穿过浓密的松树林径自往东走去。

跋涉了一小时，我走出森林，来到了乡间道路。沿着这条路，我又走了一小时，便到了埃肯伯格。我乘上了一辆慢车。我回到了柏林。

我在森林里进行了好几次这种单调的跋涉，从没见一个人影。阴沉，深深的沉寂。湖畔的土地根本销售不出去；事实上，整个事情进行得非常糟糕。当我们三人每每在那儿游泳时，整个一天我们完全处于孤独之中，如果身体有这个欲望的话，我们可以赤裸裸地游泳；这使我想起，有一次，在我的命令下，吓得半死的丽迪亚脱掉了她的游泳衣，脸上泛着漂亮的红晕，神经质地咯咯笑着，光溜着身子（她肥肥的大腿紧紧地夹在一起，几乎站不住）站着让阿德利安画肖像画，而阿德利安突然为什么事发起火来，也许是因为自己缺乏才能，他突然停止了作画，走了开去，去寻找可食用的伞菌了。

至于我的肖像画，他一直顽强地坚持着画到八月，在那个月，由于他不能用炭笔老老实实地苦苦地画，便换上了小巧而奸诈的蜡笔。我做出了时间限制：他完成画的日子。终于有一天画装上了散发梨汁香味儿的画框，丽迪亚给阿德利安二十德国马克，为了显得优雅，她将钱装进了一个信封。那晚我们有客人，奥洛维乌斯也在，我们大家都站着在惊叹；惊叹什么？惊叹我的令人厌恶和恐怖的脸。我不知道为什么他不给我的脸颊描上水果色的光彩；那脸颊就像死人般苍白。瞧上去，压根儿就没有相像的地方！譬如说，那眼角的绯红点儿，或者那翘起的张牙舞爪的嘴唇下面露出一点儿的上犬牙，多么可笑啊。所有这些——在一个壮阔的背景下，暗示着可能是几何图形或者绞刑架……

奥洛维乌斯的近视近乎一种傻气，他尽量凑近画，将眼镜往额头上推去（他为什么要戴眼镜呢？它们只是一种妨碍），半张着嘴，纹丝不动地站在那儿，对着画喘气，仿佛他要把它一口吃掉似的。“现代风格，”他以厌恶的口气滔滔不绝地说，将画传给下一个人，那人也开始用同样的一本正经的样子端详起画来，虽然这只是一幅普通的印刷画，每一个柏林家庭都会有的画：《死亡之岛》。

现在，亲爱的读者，让我们想象在一个一般的房子六楼一个狭小的办公室。打字员走了；我一个人待着。窗户里出现了飘浮着云朵的天空。墙上，一个日历显示一个黑色的九，像一头公牛的舌：九月九日。桌上躺着时日的忧虑（以债主的信为伪装），在这些忧虑中兀立着一个象征性的空空如也的巧克力盒子，还有背叛了我的穿紫色衣服的女人。周围阒无一人。我掀开打字机的罩子。一切都静悄悄的。在我袖珍日记本里（从此以后毁掉了），一个半文盲的人写的一个地址。通过那令人发抖的棱镜，我能见到一撮紧皱的蜡般的眉毛，一只肮脏的耳朵；低垂着头，一朵紫罗兰从一个纽扣孔垂下来；一只指甲脏兮兮的手抓着我的银杆铅笔。

我记得，我摆脱了那麻木不仁的状态，将那小本儿放回我的口袋，拿出钥匙，正准备锁上门离去——正准备离去，但在过道里停住了，心怦怦直跳……不，不可能离去……我回到房中，在窗户旁站了一会儿，瞧着对面的房子。那儿灯已经亮了，照着账本，一个穿黑色衣服的男子，一手搭在背后，正来回踱步，可能在给一位我看不见的打字员口述什么。他时不时出现在我眼前，有一次，他甚至在窗户那儿停下来思考什么，然后，又转过身去，做口述，口述，口述。

太无情了！我打开灯，坐下，手按着我的脑门。突然，电话铃发疯般响了起来；但那是一个打错了的电话——电话号码拨错了。一切又恢复了沉寂，除了雨滴的淅沥声在催促着夜晚的来临。﻿




 [1]
 德文中的“难”是schwer，这个词同时有“沉重”的意思。


 [2]
 德文中的“难”是schwer，这个词同时有“沉重”的意思。


 [3]
 英文原文里“最好”是best，“害虫”是pest。


 [4]
 Dorpat，塔尔图的旧称，爱沙尼亚东部城市。
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▇

“亲爱的菲利克斯，我为你找到了一份工作。首先，我们必须有一场眼睛对眼睛的独白，把事情处置了。由于我正要去萨克森办事，我建议你在塔尼兹和我见面，我想塔尼兹离你目前所在的地方不太远吧。请速让我知道我的计划是否适合你。如果适合，我将告知你见面的具体日子、时间和地点，并给你寄路费。我所过的动荡的生活不允许我有固定的地址，所以你最好在信封上写上‘邮电局’（随后是一家柏林邮电局的地址）和‘阿德利安’。暂时再见。我希望听到你的回音。”（没有签名。）

现在信就摊放在我的面前，这封我在一九三○年九月九日写的信。我不记得“独白”是一时疏忽还是一个玩笑。文字是打在一张质地很好的、蛋壳蓝色的笔记本纸上，纸还有护卫舰作为水印；但现在纸角令人遗憾地沾了油迹，变脏了；也许是他的手印吧。看来我是收信人——而不是寄信人。得，信可能在路上走了很长时间，难道他或者我就不改变地址吗？

我还有两封写在同样的信笺上，但所有的回信都被毁了。如果它们仍然在我手上的话——如果我还保存它们的话，比方说，还保存那封十分愚蠢的、非常适时的冷淡的回信的话，我将这封回信（然后像毁掉其他信一样地把它毁了）给奥洛维乌斯看了，那我现在就有可能用书信体来叙述了。那是在过去获得巨大成就的体裁。埃克斯寄给瓦埃的信：“亲爱的瓦埃”——在上面你会找到日期。信件来来往往——就像在球网上丁丁冬冬飞来飞去的球。读者很快就不会注意什么日期；对于读者，一封信是写于九月九日还是九月十六日有什么干系？但不管怎么样，日期可以保持幻想。

就这样，埃克斯写信给瓦埃，瓦埃写信给埃克斯，一页复一页。有时候，一个叫泽德的外人搀和进来，对信函的来往做出他小小的贡献，他这样做完全是为了向读者（在这时，不瞧读者，除非偶尔瞥上一眼）澄清某件事实，因为埃克斯和瓦埃都无法，即使似是而非什么地解释这些事实。

他们也慎重地写：写上所有这些“你还记得当——”（接着是详细的回忆）之类的词句，倒不是为了唤起瓦埃的记忆，而是为了给读者以必要的参考——因此，总的来说，效果相当滑稽，正如我说过的，那些工整书写的完全没有必要的日期却特别地有趣。当泽德突然介入拿着一封写给他自己的信（正如这类小说所暗示的，这个世界是由通信组成的），告诉他埃克斯和瓦埃的死亡或他们幸运的结合中的什么事，读者会发现他更乐于读税务官员最公事公办的信函，而不愿读所有这些东西。我总是以超众的幽默感而闻名遐迩；由于极佳的想像力，它们自自然然地奔涌而出；缺乏机智的想象便很可悲了。

有一阵子。我将那封信重打下来，后来信不见了。

我能继续打下去；信溜到桌子底下去了。

一星期后，回信来了（我到邮电局去了五次，神经紧张极了）：菲利克斯告诉我他感谢我，接受我的建议。正如没有受过教育的人写的信那样，信的语调与他平时交谈时的语调完全不一样：他的信读起来让人听到一种颤抖的假声，间杂着明显而空洞的停顿，而在现实生活中，他的嗓子是一种自得其乐的男中音，男中音每每降到教训人的男低音去。

我又给他写信，这次在信中附了一张十马克的钞票，约他十月一日下午五点钟在塔尼兹火车广场左边起始的大道终端一座铜骑马像附近见面。我既记不得那骑马像上的骑马人是干什么的（我想是一个俗不可耐而平庸的Herzog
 
 
[1]

 ），也不记得大道叫什么名字，但是，有一天，当我坐着一位商务上认识的人的车经过萨克森时，我们在塔尼兹堵车堵了两个小时，我的伙伴打他的复杂的电话；由于我的记忆具有一种照相的功能，我拍下了那条街，那座铜像和其他的细节——真的，一幅非常小的照片；如果我知道放大它的方法的话，人们也许还能辨认出街上商店的招牌呢，因为我那种机能的质量极高。

我九月十六日的信是手写的：收到对我九月九日的信的回信我非常激动，我在邮电局草草地写了这封信，等不及去找一架打字机了。何况，我也无需特别为我的几个手写体中的任何一个而感到羞耻，我知道我最终将可以证明我就是那收信人。信寄走之后，我感到一片紫色的、厚厚的、红色叶脉的枫叶从树枝上缓缓飘落到小溪里时可能有的感觉。

十月一日之前几天，我和妻子碰巧散步走过动物园；我们在一座人行小桥上停住步来，手肘靠在桥的栏杆上。我们欣赏着桥下静静的水面上准确地（当然如果忽视原物的话）映着公园树林多彩的秋色，蔚蓝的水晶般的天空，河边女儿墙的黑黝黝的轮廓和我们俯身的脸形。当一片树叶缓缓飘落，在河水朦胧的深处便不可避免地出现它的重影，轻轻地扑动着去迎接那飘落的叶子。它们的会面是悄无声息的。树叶旋转着飘坠下去，与它完全一样的、美丽的、致命的影子便急切切地旋转着向着它浮上来，与它相见。我无法将我的眼神从这些命定的会面移开。“喂，”丽迪亚说，叹息了一声。“秋天，秋天，”待了一会儿，她说，“秋天，是的，秋天了。”她已经穿上了豹皮花斑的皮大衣了。我缓步走在她后面，用手杖戳进落叶中。

“在俄罗斯，现在该多美啊，”她说（早春和晴朗的冬日她也会说同样的话：只是夏季对她的想像力没有任何作用）。

“……世界上并无幸福……但有宁静和自由，但……我早就希冀了解那令人羡慕的命运了。早就希冀了，困顿的奴隶——”

“喂，困顿的奴隶。我们吃饭早了点儿。”

“……一直在想逃亡……丽迪亚，你也许会发现没有柏林，没有阿德利安的胡说八道，生活会很沉闷？”

“啊，不。我也想到个什么地方去……阳光，海浪。一种美好的舒适的生活。我真弄不懂你为什么把他批评得这么厉害。”

“……是时候了，亲爱的，是时候了……心灵要求休憩……哦，不，我不是在批评他。顺便说一下，我们要那魔鬼般的肖像画干什么？那绝对是一个刺眼的玩意儿。时光日复一日地飞逝……”

“瞧，赫尔曼，骑马的人。我肯定她自认为是一个美人儿，那女人。哦，来吧，走过来。你拖在后面，就像一个闷闷不乐的孩子。真的，你知道，我很喜欢他。我很长时间一直在想给他一笔钱，让他到意大利去旅行。”

“……一种令人羡慕的命运……我一直……如今，意大利也帮不了一个蹩脚的画家多少忙了。曾经有过那样的时光，很久以前了。我，一个困顿的奴隶，一直在……”

“你瞧上去好像睡意蒙眬，赫尔曼。让我们振作起精神吧。”

我现在想非常坦率：我并没有特别想休息的经验；只是最近这成了我和妻子经常性的话题。只要我们两个人单独待在一起，我就非常固执地将话题转向正如普希金的诗说的“纯粹的欢乐的处所”。

同时我不耐烦地历数着日子。我将约会都推迟到十月一日了，因为我想给自己一个改变想法的机会；今天，我不由想道，如果我改变了想法，没去塔尼兹的话，菲利克斯可能还在那铜公爵雕像周围踯躅，要不就躺在附近的一条长凳上，拿着他的手杖从左到右，又从右到左，像每一个拿着手杖有闲暇的人一样，在土地上划着彩虹般的弧形（这永恒的将我们羁绊起来的圈，我们都被套在它的牢狱里！）。是的，就因为这样，他才能仍然坐到今天，我才能怀着极度的痛苦和激情不断地想到他；一颗巨大的发痛的牙齿，没有任何东西可以将它拔出来；一个人不能拥有的女人；由于是在特殊的梦魇里，一个地方总是令人痛苦地无法达到。

在我行将离去的前夕，阿德利安和丽迪亚显示出耐心，而我在房间里踱来踱去，在所有的镜子里审视自己。那时，我与镜子的关系还挺好。在这最后的两星期中，我让我的唇髭长了起来。这使我的面容变得更糟糕了。在我的没有血色的嘴唇上长出一个红褐色的疙瘩，在中间有一个淫秽的小缺口。我有一种感觉，这疙瘩是粘上去的；有时候在我看来，有一个多刺的小动物待在我的上唇。在夜里，半睡半醒之间，我会突然抓我的脸，我的手指找不到那疙瘩。所以，正如我说的，我踱来踱去，抽着烟，这一楼层每一个玷污的灵魂，以他充满疑虑和严肃的眼神瞧着我，一个匆匆忙忙地制造出来的人。阿德利安穿着一件蓝色的衬衣，戴一条假苏格兰领带，啪地甩着一张又一张扑克牌，像一个小酒馆里的赌徒。丽迪亚斜坐在桌边，一条大腿搭在另一条大腿上，裙子撩到长统袜之上，下嘴唇往外撅起，将青烟往空中吹去，眼睛盯着桌上的扑克牌。那是一个漆黑的喧闹的夜晚；每五秒钟广播电台大楼的苍白的光柱就会扫过屋顶：一种光的抽搐；一个旋转的探照灯的轻微的疯癫。从浴室微开的狭窄的窗户传来院子对面窗户里广播员甜蜜的声音。在餐室，灯照亮我的可怕的肖像画。穿蓝色衬衣的阿德利安甩着扑克牌；丽迪亚手肘撑在桌上；烟灰缸里冒出青烟。我走到阳台上。

“把门关上——有过堂风，”从餐室传来丽迪亚的声音。一阵大风让星星眨眼、抖动。我回到了室内。

“我们的漂亮人儿到哪儿去？”阿德利安问，没有对着我们两个中的任何一个人。

“到德累斯顿去了，”丽迪亚答道。

他们在打杜拉契基牌戏，一种骗戏。

“向罗马教皇西斯廷致以我最仁慈的敬意，”阿德利安说。“不，我恐怕压不住那牌。让我瞧瞧。出这张牌。”

“他最好上床去睡觉，他太困倦了，”丽迪亚说。“喂，你没有权利摸这副牌，这不老实。”“我不是故意的，”阿德利安说。“别生气，小妞儿。他去很长时间吗？”

“还是这张牌，安迪亲爱的，还是这张牌，你还是压不住。”

就这样他们继续了好一阵，有时谈论扑克牌，有时谈论我，好像我没在房间里，好像我只是一个影子，一个阴魂，一个麻木的人；他们开玩笑的习惯，以前我并不在乎，而现在在我看来似乎充满了含意，似乎存在的只是我的影子，而我真正的身体则在遥远的别处。

第二天下午，我在塔尼兹下车。我拎着一只手提箱，手提箱让我觉得别扭，因为我属于那种厌烦提东西的阶级；我喜欢的是在我闲逛时，炫耀我的鹿皮手套，舒舒服服地伸展我的手指，自自在在地甩动我的手臂，亮出我的亮闪闪的穿戴入时的脚尖，对我的脚，鞋是小了点儿，但鼠灰色的鞋罩却非常漂亮，鞋罩和手套在使一个男子具有成熟的优雅风度方面有同样的功能，那种优雅的风度无异于高级旅行物品所显示出的高贵身份。

我喜欢卖箱子的商店，那儿有一股好闻的味儿，发出吱吱嘎嘎的声音；防护布下猪皮的贞洁；我有点儿离题了，离题了——也许我故意想离题的……没关系，让我们继续下去，我在哪里？是的，我下定决心要将我的包留在旅馆。什么旅馆？我穿过广场，到处张望，不仅想找旅馆，而且想回忆这地方，我曾经有一次经过那儿，记得远处的大道和邮电局。但我没有时间回忆。陡然间，我的视野中充满了一家旅馆的招牌、这家旅馆的大门、门两旁在绿色花盆里长着月桂树……但那些暗示奢侈的东西却原来是一种骗局，只要你一走进去，你就会被厨房传来的恶臭熏倒；两个毛茸茸的笨蛋在酒吧喝啤酒，一个老迈的侍者蹲着，舞动一条夹在腋下的餐巾的一角，逗弄一条肥肥的肚皮白白的小狗在地板上打滚，小狗也在摆动它的尾巴。

我要一间房间（申明我弟弟可能来和我同住），于是就得到了一间很大的房间，有两张床，在一张圆桌上放着一只圆玻璃瓶，里面盛着死水，就像在化学实验室似的。侍者走了，我多少有点儿孤孤单单地站在那儿，耳中轰鸣，心中充溢了一种奇异的惊讶的情绪。与我一模一样的那个人也许已经像我一样，也在这城里了；也许正在那城里等待着；这样，我由两个人代表着。要不是我的唇髭和衣服，旅馆的职员也许——但也许（我继续想着，从一个思想跳到另一个思想）他的容貌改变了，现在已经不像我了，我白来了。“哦，上帝！”我用力喊道，我自己也不明白我为什么要这样说；难道我整个生命的意义不就在于拥有一个活生生的影子吗？为什么我要提到一个并不存在的上帝的名字呢，为什么在我的心中闪过那愚蠢的期望，希望我的影子改变了呢？

我走到窗前，往外看：那儿有一个荒凉的院子，一个肩膀浑圆、头戴绣花便帽的鞑靼人在给一个胸脯饱满的赤脚女人看他的一张蓝色小地毯。我认识那女人，我也认出了那鞑靼人、院子的一角长着的一丛芦苇、席卷着尘土的旋风、从里海吹来的柔和的风，以及那已经倦于整天瞧着渔场的苍白的天空。

这时，有人敲门，一个女侍者走了进来，手中拿来一只我要的枕头和便壶，当我重又回到窗户边，不复再是我见的鞑靼人了，而是一个当地卖裤子背带的小贩，那女人也不见了。在我瞧的当儿，又开始了融合和积聚记忆的过程，又开始了建立固定的回忆的过程；又重现了院子角落的芦苇，芦苇在生长，在聚合，又见到那红发的克丽斯蒂娜·福斯曼，我是在一九一五年通过肉体的接触认识她的，她在用手指触摸鞑靼人的地毯，尘土飞扬起来，我看不见核心在哪儿，核心周围聚集了所有那些东西，细菌、源泉就在那儿——我倏然间瞧见盛死水的玻璃瓶，上面写着“温”——就像在找东西游戏中那样；我也许能最终找到那件细小的东西，我不经意地注意到那细小的东西能立刻将我的记忆发动起来（或者我其实不应该找到它，就简单的非文学的理由来说，在那外省的德国旅馆房间里，甚至那风景，都隐隐约约丑陋地与许多年前的俄罗斯相像），这时，我想起了我的约会；我戴上手套，匆匆走了出去。

我沿大道走去，经过邮电局。一阵狂风吹来，将树叶吹落，在街上追逐着树叶——快走，跛子！——斜着穿过大街。尽管我非常急躁，但仍然像往常那样观察着，留意行人的面容和裤子，留意电车，跟柏林的相比，它们好像玩具似的，留意商店，一顶巨大的礼帽画在一面灰泥剥落的墙上，留意招牌，一家鱼店的招牌：卡尔·斯比埃斯，让我想起我过去曾经住过的伏尔加小村的、我认识的卡尔·斯比埃斯，他也是卖烤鳗鱼的。

我终于到达街的尽头，我看见铜马前蹄扬起，尾巴作支撑，像一只啄木鸟，如果骑马的公爵张开他的手臂再多使点儿劲，那么，这昏昏暮色中的整个纪念碑就像是彼得大帝创立的城市里的他的雕像。在一条长凳上，一位老人从纸袋里拿葡萄吃；在另一条长凳上坐着两位年迈的妇女；一位极其肥胖的病病歪歪的老女人斜躺在一把轮椅里，听着她们聊天，她圆圆的眼睛极度地兴奋。我在雕像周围绕了两三圈，瞧那在后蹄下盘绕的蛇，那拉丁的传说，那过膝的带有靴刺黑星的长统靴。对不起，那儿其实并没有蛇，我的幻想来自彼得沙皇——不管怎么样，彼得沙皇的雕像穿着半高统靴。

我坐到一条空着的长凳上（一共有六条长凳）瞧我的表。五点过三分钟。麻雀在草地上欢跳。在一个可笑的扭曲的花坛里长着世界上最肮脏的花：紫菀。过去了十分钟。不，我太激动了，我不可能再坐在那儿了。我把香烟都抽完了，我发疯般想抽烟。

我走进了一条小街，经过一座黑色的清教教堂，教堂似乎很古老的样子，像个烟草店。我走进去之后，自动钟不断地敲打，因为我没有把门关上：“是否可请您——”一个站在柜台后面的戴眼镜的女人说，我往后退一步，将门砰然关上。教堂上面挂着阿德利安的静物画作：一只画在绿布上的烟斗，两朵玫瑰。

“怎么您——？”我笑着问。她开始不太明白，后来答道：

“我外甥画的——我的外甥最近死了。”

啊，我真该死！（我想。）难道我没有在阿德利安的画作中看到非常相似的东西，如果不是完全相同的话？啊，我真该死！

“哦，我明白了，”我大声说，“您有——”我说了我平时抽的烟的牌子，付了钱，走了出来。

五点二十分。

不敢回到那旅馆的房间去（给命运一个改变计划的机会吧），心中毫无感觉，既不觉得痛苦，也不觉得宽释，我在小街上走了好长一段时间，离那雕像越来越远，每走两步，我便停住点烟，但风不断地吹灭我的火，直到我找了一座门廊，摧毁了风
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 ——一个多么妙不可言的双关语！我站在门廊下，瞧着两个小女孩玩弹子戏；两人轮流着滚彩虹色的弹子，有时弓身用指背将它弹出去，有时用双脚夹住那弹子，嘣地一跳，将它扔将出去，她们最终要将弹子滚进一棵双干的白桦树下的一个小洞里；在我站着瞧那聚精会神的默默的琐碎的游戏时，我发现我在想菲利克斯不可能简单地因为他是我想象的产物而来到这儿，我的想象总是在热切地追求回忆、复现和面具，我在想我待在一个迢远的小镇是荒唐而谬误的。

我还记得那小镇吗——很奇怪，我感到困惑：小镇令人非常不愉快地回响着我在许久以前看见的东西，我还要描述小镇的具体细节吗？在我看来，那小镇似乎是用我往日的某些记忆的废料建成的，因为我发现小镇中有些东西对于我非常神秘地熟稔：一座淡蓝色的低矮的房子，我在圣彼得堡的近郊见过这同样的房子；一座旧衣店，那儿挂着我业已死亡的熟人的西装；一座街灯的号码（我总是喜欢注意街灯的号码）和我在莫斯科住的房子前面的街灯号码完全一样；靠近同样光秃秃的有同样枝杈树干的围着铁皮的桦树（啊，正是那驱使我瞧街灯号码）。如果我愿意的话，我还可以举出更多这类的例子，有些非常微妙，于是——我该怎么说呢？……非常私密，读者可能不能理解，我总是像一个称职的护士一样宠爱我的读者。我也不能确定上面所说的现象的特殊性。每一个有敏锐感觉的人都会对他以匿名手法复述的以往生活的片断很熟悉：对细节进行真真假假的处理，有一种令人恶心的抄袭的痕迹。让我们把它们留给命运的良知去判断吧，让我们怀着一颗颓丧的心，勉强再回到街尽头的纪念碑吧。

那老人吃完了葡萄，走开了；那快要死于水肿的女人给推走了；在那儿，只有一个男人，他就坐在我刚才坐的长凳上。他微微弓身向前，双膝分开，正在给鸽子喂面包皮。当我一瞧见他的不经意地靠放在左腿边长凳上的手杖，那手杖缓缓地活动起来；那手杖在沙石路上啪啪啪——往下滑去。麻雀惊飞起来，转了一圈，停栖在附近的矮树丛上。我注意到那男人朝我转过身来。

你是对的，我聪明的读者。﻿




 [1]
 德文，公爵。


 [2]
 “摧毁了风”，原文是blasting the blast，而blast当名词用的时候作“风”或“大风”解，当动词用的时候既可作“送风”解又可作“摧毁”解。
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▇

我将眼睛瞅着地面，用我的左手摇动他的右手，一边捡起掉在地上的手杖，和他一起坐到长凳上。

“你迟到了，”我说，没有瞧他一眼。他大笑起来。我仍然没有瞧他，将我的大衣纽扣解开，脱下帽子，用手掌摸了一下脑袋。我觉得浑身发热。风在疯人院里止住了。

“我马上认出了你，”菲利克斯用一种急于奉承的傻乎乎的狡黠的神情说。

我在瞧我手中的手杖。那是一根结实的历尽风霜的手杖，椴木上有刻痕，上面清清楚楚地镌刻着主人的名字：“菲利克斯某某”，下面是日期和村名。我将手杖放回到长凳上，脑子里闪过一个念头，这恶棍是徒步走来的。

我终于斗胆去瞧他。但我还没有去直视他的脸；正如人们在银幕上所见的摄影师逗弄观众的手法，我先从他的脚开始，然后往上看去。首先是硕大的蒙满灰尘的鞋，厚厚的袜子，脚脖子那儿脏兮兮的，发亮的蓝裤子（灯心绒裤子，看来已破旧不堪），一只手拿着干面包皮。一件蓝色的大衣，里面穿着深灰色的圆领毛衣。再往上，是我熟稔的软领子（相对而言，较为干净）。我在那儿打住了。我应该不去看他的脑袋，还是继续将他看完呢？我用手遮住眼睛，通过我的指缝瞧他的脸。

有一阵，我有一种印象，所有这一切都是幻觉，都是妄想——他，那个笨蛋，不可能和我一模一样，他的眉毛翘起，斜瞅着，仿佛在期待什么似的，一副茫然的样子，不知道该装出什么样的脸容——为了谨慎起见，我也将眉毛翘起。正如我说的，有一阵，我觉得他像我，就像任何人可能像我一样。但是，麻雀已不再害怕，它们又飞了回来，有一只麻雀还蹦跳到离我很近的地方，这使他的注意力移到别的地方；他的脸容又恢复到平时的位置，我又重新见到五个月前那吸引我的令我惊讶的东西。

他往麻雀那儿扔一把面包屑。最近的那只麻雀慌慌张张啄了一口，面包屑弹跳了起来，被另一只麻雀啄了去，那麻雀接着便飞走了。菲利克斯又一次转向了我，像原来一样，一脸的期待和畏畏缩缩的顺从。

“那只麻雀什么也没得到，”我说，指着远处的一只小麻雀，它正无助地啄着地皮。

“它太小了，”菲利克斯说。“瞧，它的尾巴还没长齐呢。我喜欢小鸟，”他接着说，令人作呕地咧嘴笑一笑。

“打过仗吗？”我问；我清了好几次喉咙，我的声音嘶哑了。

“打过，”他答道。“两年。为什么问这个？”

“哦，没什么。怕被杀了，怕得要死，呃？”

他眨眨眼，带着一种模模糊糊的躲避的口吻说：

“每一只老鼠都有窝，但不是每一只老鼠都会从窝里走出来。”

在德语的原文里，最后一个词是押韵的；我已经发现他对毫无风趣的谚语有爱好；费脑筋去琢磨他到底想表达什么思想是没有用处的。

“就这些啦。没有啦，”他对麻雀说，像一种旁白。“我也喜欢松鼠，”（又是那眨眼）“森林里充满松鼠是很好的。我喜欢它们就因为它们跟地主对着干。还跟鼹鼠对着干。”

“那麻雀呢？”我用非常优雅的口气问。“像你说的，它们跟什么‘对着干’吗？”

“在鸟类中，麻雀是乞丐——真正的流浪乞丐。乞丐，”他不断地重复，两手依靠在手杖上，轻轻地晃动身子。显然，他自认为是一个机敏的辩论家。不，他不仅仅是一个笨蛋，而且是一个忧郁型的笨蛋。甚至他的微笑也是阴沉的——让人瞧着恶心。但我还是一个劲儿地瞅他。瞧着我们之间的相像性因为他脸上表情的变化而走样，真是十分有趣。我想，到了老年，他的微笑和做的鬼脸会使我们之间的相像性完全消失，而现在，当他的脸容凝然不动时，这种相像性是如此完美。

赫尔曼（戏谑地）说：“啊，你是一位哲学家，我看得出来。”

这似乎使他有点不悦。“哲学家是有钱人制造出来的，”他以强烈的信念反对道。“还有所有其他的一切也都是制造出来的：宗教，诗歌……哦，姑娘，我多么痛苦，哦，我可怜的心！我不相信爱情。现在，友谊——那是另一回事儿。友谊和音乐。

“我会告诉你一些事儿的，”他继续说，将手杖放在一边，怀着热情对着我说。“我喜欢一个在任何时候都能和我共享他的面包的朋友，他会赠我一片土地，一座农舍。是的，我喜欢一个真正的朋友。我会给他当园艺匠，然后他的花园就是我的了，我会永远以感激的眼泪记住我死去的同志。我们一块儿拉小提琴，或者，比如说，他吹横笛，我弹曼陀林。但是女人……现在，事实上，你能说出一个不欺骗她丈夫的女人的名字吗？”

“所有你说的对极了！对极了。听你谈话真是一种快乐。你上过学吗？”

“上过很短的一个时期。在学校里能学到什么？什么也学不到。如果一个人是聪明的，课程对他有什么用？最主要的东西是自然。比如，政治不能吸引我。一般地说来……你知道，这世界只是尘土而已。”

“一个非常合乎逻辑的结论，”我说。“是的——你的逻辑非常严密。非常令人惊讶。现在，喂，聪明人，把我的铅笔还我，快。”

这使他霍地坐起来，使他进入我期望的心境之中。

“你把它忘在草地里了，”他困惑地嘟嘟囔囔地说。“我并不知道我是否还能再见到你。”

“偷了铅笔，把它卖了！”我高喊——甚至跺起脚来。

他的回答是出色的：起先，他摇头，否认偷窃，继而立刻点头承认这买卖。我相信在他身上凝聚了人类所有的愚蠢。

“去你的，”我说，“下次小心点儿。得，不管怎么样，让过去的过去吧——抽支烟。”

见到我的愤怒消退，他松弛了下来，也有了笑容；开始表达他的感激之情：“谢谢你，哦，谢谢你。真的，我们多像啊！难道我的父亲和你的母亲犯了原罪吗？”他甜蜜地哈哈大笑起来，对自己的玩笑话非常自得。

“言归正传吧，”我说，突然假装出一种直率的严肃的表情。“我请你来，并不是为了这一小会儿的闲谈的快乐。在我的信中我提到了我行将给你的帮助，提到了我为你找到的工作。首先，让我问你一个问题。你必须坦率而正确地回答我。告诉我，你认为我是什么人？”

菲利克斯审视了我一番，转过身去，耸了耸肩。

“我并不是让你猜谜语，”我继续耐心地说“。我完全知道你不可能了解我的身份。不管怎么样，让我们避开你如此机智地提到的可能性。菲利克斯，我们的血统是不同的。不，我的好老兄，是不同的。我的诞生地离你的摇篮一千英里远，我父母的声誉是无懈可击的，我希望你的父母也是这样。你是独生子，我也是独生子。所以，无论对于你或者对于我，都不可能有那么个神秘的人：一个老早被吉卜赛人偷走的兄弟。没有任何关系把我们联系在一起；我对你没有任何义务，请注意，没有任何义务；如果我想帮助你，那是出于我自己的自由意愿。请记住。现在，让我再问你一次：你以为我是什么人？你对我的印象如何？你一定对我形成了一些印象，是吗？”

“你也许是一个演员，”菲利克斯犹豫不决地说。

“如果我理解你没错的话，朋友，在我们的初次会面中，你想：‘啊，他可能是一个演戏的家伙，那种漂漂亮亮的家伙，脑袋里装可笑的幻想，穿漂亮的衣服；也许是一个名人。’我说对了吗？”

菲利克斯的鞋尖停在了碎石路上，他一直用鞋尖在那上面将碎石搓平，他的脸上现出一种相当紧张的表情。

“我什么也没有想，”他恼怒地说。“我只是在看——是的，你对我有点儿好奇什么的。你们演员报酬很高吧？”

一个小小的注解：他对我的想法在我看来是非常微妙的；它所拥有的独一无二的曲折使它与我情节的主要部分衔接上了。

“你猜着了，”我喊道，“你猜着了。是的，我是一个演员。严格地说，是一个电影演员。是的，是这样的。你说得多好啊，多美妙啊！你对我还有什么别的想法吗？”

这时，我注意到他的情绪低落了下来。他好像对我的职业感到失望。他坐在那儿，郁悒地皱着眉头，抽了一半的烟夹在大拇指和食指之间。他突然抬起头，眨眼睛。

“你想给我什么工作呢？”他问，没有了先前的令人感觉甜蜜的感激之情。

“别这么快，别这么快。到时候会说的。我在问你，你对我还有什么别的想法吗？来，请回答我。”

“哦，嗯……我知道你喜欢旅行；就这些。”

夜快降临了；麻雀早就消失了；纪念碑显得更加黑黝黝的了，似乎变得更大了。从一棵幽暗的树后面静静地升起一轮忧郁的、富有肉感的明月。一片云朵飘过月亮，给它戴上了面具，只露出月儿的胖胖的下巴。

“喂，菲利克斯，天黑了，我敢打赌你饿了。来吧，让我们去找点儿东西吃，一边喝啤酒，一边继续我们的谈话。行吗？”

“行，”菲利克斯以一种稍微快乐一点儿的口吻说，然后又接着故作庄重地说：“饿汉是聋子。”（我将他的谚语试着翻译了出来；在德语中，是押韵的，琅琅上口。）

我们起身，往大道黄色的灯光走去。夜色中，我很少意识到我们的相像性。菲利克斯没精打采地在我身边走，似乎沉浸在沉思之中，他走路时的样子跟他本人一样十分沉闷。

我问：“你以前到过塔尼兹吗？”

“没，”他答道。“我对城镇不感兴趣。我和我那帮子人腻味城镇。”

一家小酒馆的招牌。窗户上有一只酒桶，两边站着蓄胡须的泥塑的仙童。相当不错了。我们走了进去，选了一个靠角落的桌子。在我脱手套的当儿，我对周围审视了一遍。酒馆里只有三个酒客，他们并不注意我们。侍者走上前来，一个戴夹鼻眼镜的矮小的男人（这并不是第一次见到戴夹鼻眼镜的侍者，但我不记得在哪儿和在什么时候见到过这样的一个人）。在等待酒菜上桌的时候，他瞧瞧我，然后瞧瞧菲利克斯。当然啦，由于我蓄了唇髭，我们之间的相像性不非常明显；事实上，我让唇髭长起来，就是为了当我和菲利克斯在一块儿时可以不吸引不必要的注意。我相信帕斯卡
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 在什么地方说得非常智慧：两个相像的人，在单独见到时，不会引起兴趣，但当两人同时出现时，就会引起相当的轰动。我从没有读过帕斯卡，也不记得从哪儿摘来这句语录的。啊，在我年轻的时候，对于这种信手拈来的事儿，我是非常在行的！不幸的是，干这种偷窃警句的事儿不光是我一个人。在圣彼得堡一次聚会上，我说：“屠格涅夫说，有些感情是只能用音乐来表达的。”几分钟之后，来了一位客人，在谈话中他引用了同样的一句话，引语偷自一份音乐会节目单，在那次音乐会上，我看见他往演员休息室走去。当然啦，是他，而不是我出了自己的洋相；但这终究让我不痛快（虽然我狡黠地问他，他觉得伟大的薇阿勃拉诺娃怎么样，而得到些许安慰），所以，我决心从此不再干这种自炫博学的事儿。所有这些是一种退却，不是躲避——绝对不是一种躲避；因为我还是什么都不惧怕，并把什么都直说出来。应该承认，我不仅微妙地控制我自己，而且控制我的写作风格。当我年轻的时候，我写了多少长篇小说啊——就是写，随意地，没有将它们出版的任何念头。又是一句引言：斯威夫特
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 说，发表的手稿无异于一个妓女。（在俄罗斯）我有一天碰巧请丽迪亚读一下我的手稿，跟她说那是一个朋友的作品；她觉得作品很沉闷，没有读完。直到今天，她仍然不熟悉我的手迹。我一共有二十五种手书体，最好的（也就是说我用起来最得心应手的）手书是这样的：一个个细小的圆圆的字母，弯曲时饱饱满满的，让人看上去感到愉悦，这样，每一个词就像一个刚出炉的花式蛋糕；然后，是飞快的草体，锋利而难看，这是一个驼背在倥偬之中的乱涂乱画，充满了缩写符号；接着，是自杀者的字体，每一个字母就是一个套索，每一个逗点就是一个扳机；然后就是我最珍爱的：偌大的、容易辨认的、刚劲有力的和绝对非个人化的笔迹；这样，就可以从一个奇长无比的袖口里写出抽象的字体，这人们一般在招牌上和物理课本里都可以见到。我就是用这种笔迹来写作这本现在奉献在读者面前的书的；但很快我的笔不听使唤了：这本书是用我所有二十五种笔迹混成书写的，这样，我不认识的排字工或者打字员，或者我自己挑选的那位俄罗斯作家——适当的时候，我将把我的手稿寄给他——也许会以为几个人参加我的书的写作；也非常可能有个长着老鼠脸的狡猾的小专家会在这拙劣的乱舞的笔迹中明确地发现一种不正常的心理迹象。这样倒更好。

那儿……我曾经提到你，我最初的读者，你这位闻名遐迩的心理小说作家。我读过它们，发现它们虽然结构还算不错，但人工雕琢的痕迹太明显。我的既是读者又是作家的朋友，当你在读我的故事时，什么感觉？快乐？妒嫉？或者甚至……谁知道？……在我无限期的退隐时，在你的小说中用我的材料……作为自己富有匠心的成果……是的，我给予你那……富有匠心和经验的想象；将我打入冷宫吧。对于我来说，预先采取措施对付这种厚颜无耻是并不困难的。但我是否会这样做，那是另一个问题了。如果我觉得你偷窃我的知识产权是我的一种荣耀，那又会怎么样呢？偷窃是人对一件事物的最好的褒奖。你知道还有更让人快乐的事儿吗？我猜想，在你下决心作出那快乐的剽窃时，你一定会压制那些折中妥协的句子——这些我正在写的句子——而加上你喜欢的东西（当然就不是那么快乐的一种思想了），就像偷车贼将偷得的车重新油漆一样。在这一方面，我要讲一个小故事，那是我知道的最可笑的小故事了。

十多天以前，也就是说一九三一年三月十日左右（半年就这么倏然飞逝过去了——在幻梦中的一个秋天，穿着时间的袜子跑步），一个人，或者几个人，穿过公路，或者走过森林（这一点，我想，在适当的时候会明了的），在森林的边缘窥探，非法占有了一辆什么什么牌什么什么马力的蓝色小汽车（我省略了技术细节）。事实上，就是这些。

我并不认为所有的人对这故事都有兴趣：它的含意太不明显了。它让我哈哈大笑，只是因为我知道这一切。我还要加一句，没有任何人将这故事告诉我，我也不是从哪儿读来的；其实，我所做的就是从汽车丢失的事实本身用合理的推导琢磨出来，丢车的事实被报纸十分错误地阐释了。言归正传，时间啊！

我记得，当侍者并没有觉察到我们之间的任何怪异而把柠檬汽水放在我的面前，把一罐啤酒放在菲利克斯的面前，我的面目模糊的化身急切地将上唇伸向那浓郁的啤酒泡沫时，我问的第一个问题就是：“你会开车吗？”

“什么？”他极其快乐地哼了一声。

“我在问你会开车吗？”

“我怎么会开车！我曾经交了一个司机朋友，他在我们村旁一座城堡里干活。一个晴朗的日子，我们轧死了一头母猪，你要是能听见它尖叫就好了！”

侍者送上一种浇肉汁的大杂烩，量好多，捣土豆泥，也洒上了酱汁。我在什么地方见过侍者戴夹鼻眼镜的？啊——想起来了（仅仅在写这个的时候想起来了！）——在柏林一家破旧的俄式小饭店里；那个侍者非常像这一个——同样一个一头金黄色头发的忧郁的矮小男人，出身却较为高贵。

“就这么着了，菲利克斯。我们吃饱喝足了；现在让我们聊聊吧。你对我做了一些猜测，这些猜测证明是对的。现在，在进入更为深入的谈话以前，我想为你大概描述一番我的性格和生活；你很快就会明白为什么这很紧要。首先……”

我呷饮了一口汽水，接着说：

“首先，我出身于一个富有的家庭。我们有一栋房子和花园——啊，多好的一座花园啊，菲利克斯！请想象一下，不仅有玫瑰花树，而且有玫瑰花丛，各种各样的玫瑰花，每一种花都挂着镶嵌的小牌儿：你知道，玫瑰花就像赛马一样有非常响亮的名字。除了玫瑰花，在花园里还有许多别的花卉，每个清晨，当花园在晨露中闪闪发光时，菲利克斯，这整个情景就好像一个梦。当我还是一个孩子时，我就喜欢照管花园，我对我的活儿很在行：我有一只小小的浇水的罐儿，菲利克斯，一把小鹤嘴锄，我的父母往往坐在一棵我祖父种的古老的樱桃树树阴下，充满温情地瞧着我，这个忙忙碌碌的孩子（请想一想这情景！）将看上去像花枝一样的毛毛虫从玫瑰花里抓出来，卡死。我们有许多农家的牲畜，比方说兔子，这是所有动物中体形最像鸡蛋的了，不知道你是否懂我所说的意思；易怒的有肉冠的火鸡（我在这儿用了像火鸡发出咯咯咯的声韵），可爱的小孩儿以及许许多多其他的东西。

“后来，我父母失掉了他们的钱财，死了，那可爱的花园消失了；只是现在，幸福似乎又回到了我身边：我最近在湖畔获得了一小块土地，那儿将会有一座比以前的花园更美的新的花园。我的精力充沛的童年充满了这些花朵和果实的芬芳，花园边的森林，巨大而蓊郁，在我的心灵上投下了浪漫而忧郁的影子。

“我总是非常孤独，菲利克斯，我现在仍然很孤独。女人……没有必要谈论这些反复无常的卑鄙的人们。我游览了许多地方；就像你一样。我喜欢背着背包游逛，当然啦，我游逛总是有比你更充足的理由（我毫无保留地谴责这些理由）。这真是一件奇特的事：你考虑过下面的问题吗？——两个男人，同样贫困，但生活得不一样；比方说你，坦率地无望地过一种乞丐的生活，而另一个，虽然同样贫困，生活方式却完全不同——一个无忧无虑的营养充足的人，混迹于快乐的富裕人群中……

“为什么会这样呢？因为，菲利克斯，这两个人属于不同的阶级；谈到阶级，让我们想象一下一个人没买票乘四等车旅行，另一个人也没买票坐头等车：X坐在硬座席上；Y先生懒洋洋地坐在软席上；两人的钱包都空空如也——或者严格地说，Y先生的钱包虽然是空的，但他将钱包拿出来炫耀一番，而X却连可以炫耀的钱包也没有，让人看到的只能是他口袋脱线的破洞而已。

“说这些，我是想让你懂得我们之间的不同点：我是一个演员，生活在空中楼阁之中，但对于未来我有富有弹性的希望；这些希望能无限地拉长，而不会折断。你连这个也没有；如果不是出现了奇迹的话，你只能总是安于当一个穷光蛋；这个奇迹就是我遇见了你。

“菲利克斯，世上没有一件事情你不可能利用的。不，说得清楚点儿：世上没有一件事情你不可以长期并卓有成效地加以利用。也许在你更为炽热的梦中，你见到一个两位数，这是你期望的极限。而现在，你的梦不仅实现了，而且同时出现了三位数。但对于你的幻想来说，要理解它们都是很困难的，是不是，当你在数十以上的数字时，你不是感觉在挨近一个不可想象的无限了吗？现在我们转过了那个无限的角，一张百元大钞在向你微笑，在这张的肩上——另一张；天知道，菲利克斯，也许第四位数就要出现了；是的，它使你的头脑昏旋，心脏直跳，神经紧张，但它却是真的。请明白这一点：你已经完全安于你的悲惨的命运，以至于我纳闷你是否真正理解了我的意思；我所说的，对于你来说，简直不可理喻而怪异；接下来的还要不可理喻，还要怪异。”

按这样的思路，我说了好长时间。他一直用一种不信任的眼光瞧着我；他很可能渐渐明白了我在逗他。像他那样的人只在一定限度内保持好脾气。当他们意识到他们受到了玩弄，他们所有的好脾气就都会消失殆尽，他们的眼睛里会闪闪发光，全身心陷于一种强烈的愤懑之中。

我含含糊糊地说，但我的目的不是要激怒他。正相反，我希冀讨他的喜欢；迷惑他，同时也吸引他；总而言之，模糊地但令人信服地将与他的脾性和习惯一样的一个男子的形象告诉他。但我的想象放纵不已，变得相当令人生厌，且玩世不恭，就像一个虽是明日黄花，但仍在假装微笑的喝得醉醺醺的女人。

当我注意到我所产生的印象，我停了一会儿，我把他吓得够呛，有点儿感到内疚，但突然我又感到甜蜜异常，因为我能把自己的听讲者弄得如此坐立不宁。我于是微微一笑，继续道：

“你必须原谅我的所有这些唠叨，菲利克斯，但，你瞧，我很少有机会将灵魂显示出来。我现在赶紧将我所有的方面显示出来，好让你彻底了解你将与之一块儿工作的人，特别是这个工作将与我们的相像性有关。告诉我，你知道替身演员是什么意思吗？”

他摇摇头，下嘴唇耷拉下来；我早就觉察到他喜欢用嘴呼吸——他的鼻子塞了，或者别的什么原因。

“如果你不懂，让我给你解释。请想象一下一个电影公司的经理——你去过电影院吧，是吗？”

“嗯，是的……”

“好极了。想象一下这经理或者导演……对不起，朋友，你似乎想说什么？”

“嗯，我去得不多。当我想花钱时，我有比看电影更有趣的事儿。”

“是的，但有些人却不这么看——要是没有这些人，就不会有我所从事的职业了，是吗？所以，正如我说的，一位导演答应给我一笔小报酬——大约一万美元吧——小数目，当然啦，只够乘飞机的，但如今报酬掉价了——他请我在一部主角是音乐家的电影里演戏。那对我太合适了，因为在现实生活中我也热爱音乐，会演奏好几种乐器。在夏日的晚上，我有时拿着小提琴到最近的树林里——还是言归正传吧——替身演员，菲利克斯，就是一个可以在紧急情况下替补角色的人。

“演员演他的角色，镜头正对着他；要拍一个并不重要的场景；主角，比方说，要开着车走过镜头；但他不能，他正患重感冒躺在床上。不能浪费时间，这样，他的替身来演，十分酷地驾着车飞驰过镜头（你能开车，真棒），电影放映时，没有一个观众意识到是替身。越相像，价格就越高。有专门经营提供电影替身演员的公司。替身演员的生活很优裕，拿着固定的工资，但只要偶然地工作一下，工作量也不多——只要穿上主角的衣服，开上一辆漂亮的车作为主角飞驰而过，就这样！自然，一个替身演员不应该吹嘘他的工作；要是记者得到一点关于这种置换的风声，观众知道了他们偶像演员的角色是假的，那就会有一场风波。你现在明白了当我发现你跟我完全一模一样时，我为什么会那么快乐而激动。那一直是我的最美好的梦幻。请想一想那对我意味着什么——特别是现在，电影已经开拍了，而我，一个身体羸弱的人，是这部电影的主角。如果我发生什么，他们会马上给你打电话，你来——”

“谁也没有给我打电话，我到哪儿去，”菲利克斯打断我说。

“你为什么那么说话，我亲爱的老兄？”我说，轻微地反驳了他一下。

“因为，”菲利克斯说，“欺凌一个穷困的人是不仁慈的。我首先相信了你。我以为你会给我找一个地道的工作。来到这儿，走了好长好长索然无味的路。瞧瞧我的鞋底……现在，这工作，不，它不适合我。”

“恐怕有一点儿小小的误会，”我温和地说，“我给你找的工作既不丢脸，也不非常复杂。我们将签一份合同。你将每月从我那儿得到一百马克。让我重复一遍：这活儿简直是玩儿；小孩游戏——你知道小孩怎么穿上士兵、魔鬼、飞行员的衣服玩。请想一想：你只要穿上——很少的次数，也许一年才一次——跟我现在穿的完全一样的衣服，你就可以每月得到一百马克。现在你明白我们应该做什么吗？让我们定下一个日子见面，排演一个小小的场景，只是想瞧瞧那会是怎么样……”

“对于这些事儿，我一点儿也不知道，也不想知道，”菲利克斯相当粗莽地反对道。“我跟你说，我姨有个儿子，他在集市上演丑角，他酗酒，太喜欢姑娘了，我姨为他伤透了心，有一天，感谢上帝，他没抓住飞驰的秋千和他老婆的手，脑袋砸在了地上。所有这些电影院和马戏场——”

是真的这么发生的么？我是忠实地按记忆在写，还是我的笔有可能偏离了方向而任意妄为起来？我们的谈话有一点儿太文学性了，透出那种舞台小酒馆里的拇指夹
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 发出的嚓嚓声儿，对于这种对话陀思妥耶夫斯基是非常在行的；再加上一点儿，我们就能听见那种虚伪的谦卑的发咝音的耳语，声息里的哽塞，那些不断重复的诅咒的副词——结果，按那位著名的俄罗斯侦探小说家的风格加以神秘的修饰，一切便水到渠成了。

这在某种程度上使我痛苦；也就是说，这不仅使我痛苦，而且将我的心灵搅得一片糊涂；我对于我的笔的力量太自信了，我敢说，这种自信的想法对我是致命的——你注意到这个短句声调的抑扬变化了吗？你注意到了。至于我，我对我们的谈话记得非常清晰，记得所有旁敲侧击和vsyu podnogotnuyu
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 ，即“全部底细”，那指甲下的秘密（用一下刑室里的行话，在那儿，指甲被撬开，这是一句常常被引用的话——斜体加强了语气——这句话是我们国家的那些专门医治灵魂寒热症和人类自尊错乱症的专家最喜欢使用的）。是的，我记得那次谈话，但已不能完全忠实地写出来了，有什么东西使我梗塞了，那让人发热、厌恶、无法忍受的东西，我无法摆脱它们，就像一个赤裸裸的人在漆黑一团之中撞上黏糊糊的粘蝇纸一样。何况，你无法找到光亮。

不，我们的对话并不是像这儿写的那样；也就是说，字词也许完全像申述的那样（又是那细小的喘息），但我没有设法或者敢于将伴随的特别的喧哗写出来；那儿出现了奇怪的忽高忽低的喧闹声；然后又是那嘟哝声，喃喃低语，陡然间，一个硬邦邦的嗓音清晰地说：“来，菲利克斯，再来一杯。”

墙上棕褐色的花朵图案；有一行字粗鲁地宣称遗失财物此处概不负责；圆厚纸板权作啤酒杯的底座（在一张这样的厚纸板上用铅笔匆匆写上的一个相加的总数）；远处的酒吧，一个男人在喝酒，两腿交叉成黑色的涡卷形，青烟在他周围袅绕；所有这些是对我们之间交往的评述性提示，和丽迪亚的垃圾书边页空白处写的玩意儿一样的无聊。

要是那三个远离我们、坐在血红窗帘边的人，那三个安静的忧郁的饮酒者转过头来瞧我们，他们便会看见：幸运的和不幸的兄弟两人：一个蓄小唇髭，头发梳得漂漂亮亮，另一个刮了胡须，但头发蓬乱（他瘦瘦的颈背下有一绺魔鬼般的细鬃毛）；两人面对面，坐的姿势一样；胳膊肘撑在桌上，握着拳头托着颧骨。一面古旧的、镜面模糊的镜子映着我们，形象畸异地斜拉着，一副疯癫的样子，要不是它碰巧照上了一张真正的人脸，真应该把它砸掉。

我们就这么坐着，我不断地进行我的规劝性的唠叨；我是一个糟糕的演说家，我一个字一个字地宣读的演讲似乎没有写在纸面上的那么轻快而流畅。事实上，不可能将我不连贯的演说写下来，一个字一个字地那么蹦出来，从句隔得老远，好像迷了路，你简直找不到它们修饰的主词了，而所有那些叽叽喳喳的唠叨，要么给字词一点儿伴奏，要么使它们显得生涩；但我的思想如此有条不紊地在运作，如此坚定地追求着它的宝藏，我遣词造句的倾向给我留下的印象是决不混乱，决不断章取义。我谈话的对象却依旧茫然而不知所云。这家伙的反抗——这对于一个智力有限、脾性胆怯的人是非常自然的——必须粉碎。我对于谈话主题的简洁的流畅性是如此投入，我忽略了这会使他生厌的可能性，我更忽略了这会将他吓跑的可能性，我忽略了这种主题会将他自然而然地吓退，就像这种主题会自然而然地吸引我的幻想一样。

我这么说并不表示我与电影和戏剧没有任何联系；事实上，我惟一的一次演出是二十年以前的事了，在我们乡下老家的县城（我父亲管理着）里业余客串而已。我只须说几句台词：“王子让我宣布他很快就会驾到。啊，他来了！”但我没有说这句台词，我充满了优雅的谑趣，因为快乐而颤抖，我这样说：“王子不能驾临了：他用刀片将自己的喉管割断了”；当我在说这台词时，演王子的那位先生已经来了，他粉彩浓妆的脸上堆着笑容，刹那间一切都停止了，整个世界都凝神屏息了——直到今天，我仍然记得我是如何倒吸了一口神圣的冷气，这冷气仿佛是从魔鬼般肆虐的风暴和灾祸里飞来的。虽然从演员这个词的严格含意来说，我并不是一个演员，然而，在现实生活中，我却总是带着一套折叠的小舞台，演不止一个角色，我的演出总是妙极了；如果你以为我的提词人的名字叫盖恩——是大写的G而不是C
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 ——那你就大大地错了。事情并不那么简单，我亲爱的先生们。

就拿与菲利克斯的谈话来说，我所做的一切证明只是浪费时间，我突然意识到如果继续大谈关于电影的独白，他会站起来，走开去，把我给他的十马克还给我；（不，继而一想，我相信他不会把马克还给我的——不，永远不会！）当他发出那表示“钱”的沉重的德语时（在德语中，钱是金子，在法语中，钱是银子，在俄语中，钱是铜），他怀着异乎寻常的敬意，然而，非常奇怪，这种敬意有可能变成一种残酷的欲望。但他当然会走开，带着一种“我不想受到侮辱”的神情！

完全坦率地说，我总弄不明白，为什么与戏剧和电影有关的一切对于他来说总显得彻头彻尾地残忍；总显得怪异，陌生——是的，但……残忍？让我们从德国平民的落后性来解释这种状况。德国农民是旧式的，过分拘谨的；什么时候你可以试试，什么也不穿，只穿游泳裤穿过一个德国村庄。我试过，所以我知道会发生什么；男人站着发呆了，而女人们窃窃地傻笑，将脸遮掩，就像旧世界喜剧中的客厅女仆。

我沉默下来。菲利克斯也沉默了下来，手指沿着桌线在抚摸。他也许期望我给他一个园丁的活儿，或者司机的活儿，现在失望了，一脸阴沉。我把侍者叫来，付了钱。我们又在街上踯躅起来。那是一个凛冽而荒凉的夜。一轮明月在一小片一小片俄国羔皮般卷起的浮云中时隐时现。

“听着，菲利克斯。我们的谈话还没有结束。我们不能就此打住。我在旅馆租了一个房间；来吧，你和我一起过夜。”

他理所当然地接受了邀请。虽然他的智力迟钝，但他明白我需要他，在还没有获得肯定的什么东西之前，就将关系切断是不明智的。我们又一次走过骑手铜像的复制品。大街上看不见一个人。住房里也没有一线灯光；要是我注意到有一扇窗户里有灯光，我一定会以为那儿有人上吊死了，留下灯火没关——一盏灯从来没有这样地不被人所需，这样地被认为是不正当的。我们默默地抵达旅馆。一个穿无领衣服的梦游者给我们开的门。走进卧房，我又有一种非常熟稔的感觉；但其他的事情占有了我的心灵。

“请坐。”他坐下，拳头放在膝盖上；嘴半张着。我脱去大衣，将双手塞进裤子口袋里，在裤兜里晃荡着钢镚儿，开始走来走去。顺便说一下，我戴着一条紫色的间杂黑点的领带，我每转一次身，领带便飞扬起来。我这样走了好一阵；静寂，我的踱步声，我的动作带起的一阵风。

倏然间，菲利克斯脑袋耷拉下来，仿佛被打死了似的，开始解鞋带。我注视他露在外面的脖颈，瞧着他脊背第一块脊椎骨那种焦渴的表现，思忖我就要和一个与我一模一样的人睡在同一间卧房里了，几乎是在同一条毯子下，因为两张单人床并排放着，相当靠近，一想到这儿，我便觉得怪怪的。一个可怕的思想猛然袭来，我想也许他的肉体遍布皮肤病留下的红疙瘩，或者刺了粗莽的文身图案，我要求他的身体最小限度地与我相似；至于他的脸，倒没有这些问题。

“是的，继续干下去，把你的衣服脱掉，”我说，踱着步，转着身。

他抬起头，将一只也算是鞋子的鞋拿在手里。

“我睡在一张床上，那是很久以前的事了，”他说，微微一笑（傻瓜蛋，别亮出你的齿龈来）。“睡在一张真正的床上。”

“将所有的衣服都脱去，”我不耐烦地说。“你肯定很脏，浑身尘垢。我将给你一件衬衣穿着睡觉。但首先必须洗澡。”

他露齿一笑，嘟哝了几声，也许在我面前还有点儿害羞，他脱得赤裸裸的，从碗橱式脸盆架的脸盆中弄出水来浇他的胳肢窝。我往他那儿溜了几眼，热切地瞧着这个一丝不挂的男人。他的背脊跟我的一样充满肌肉，尾骨浅粉色的，屁股更加丑陋。当他转过身来，我不觉瞅一眼他的硕大的鼓起的肚脐眼——但我的也不怎么美。我纳闷他一辈子是否洗过他的阴部：就这种玩意儿而言，还过得去，但不能细看。他的脚指甲并不像我想象的那么可厌。他身上瘦瘦的，皮肤比脸白多了，这样，看上去好像我的脸，苍白的躯干上仍然保留着夏日太阳晒的痕迹。你甚至可以看清连接脑袋的脖颈处的纹路。从这种审视中我得到极大的快乐；这使我的心灵宁静；他身上没有什么特别的印记。

他穿上我从箱子里拿出来的干净衬衣，上了床，我坐在他的脚边，用一种毫不掩饰的藐视盯着他。我并不知道他在想什么，但那种不同寻常的整洁让他平静了下来，他羞涩地抚摸我的手，那种奔涌而出的羞涩带有令人讨厌的多愁善感的味儿，但也是一种非常温情的举动，他说——我大意翻译成这样：“你是一个好人。”

我咬紧牙关，浑身抖着哈哈大笑起来；我猜想，也许我脸上的表情让他觉得古怪，他的眉毛挑起，高抬起头。我不再压制我的欢乐，将一支烟塞进他的嘴里。他差点呛死。

“你这蠢驴！”我高声叫道。“难道你还不明白，我叫你来这儿，一定是有重要的、非常重要的事儿？”我从钱包里捡出一张一千马克的钞票，我嬉戏地拿着它在这傻瓜蛋脸前晃来晃去。

“是给我的？”他问，扔掉点着的烟；仿佛他的手指不由自主地分开了，准备来抓钱。

“你要将被单烧个洞了，”我说（哈哈大笑，哈哈大笑）。“要不在你的宝贵的皮上烧个洞了！你似乎被感动了，我看得出来。是的，这钱将是你的。你甚至可以预先得到它，如果你同意做我将建议的事儿。你没明白吧，我大谈电影只是想试探试探你，我根本不是一个演员，而是一个狡猾的、难以对付的商人。简而言之，就这件事儿：我计划做一件事儿，有那么点儿可能性事后他们可能抓着我。如果有确凿的证据证明在那件事儿发生的时候，我正巧在离事发处很遥远的地方，那么，所有的怀疑便立刻不能成立了。”

“抢劫？”菲利克斯问，脸上闪过一丝奇怪的满足的影子。

“我看得出来，你并不是我想象的那么愚蠢，”我继续说，嗓音变成了细语。“看得出来，你早就察觉这里有点蹊跷了。你现在很高兴，因为你没错算，任何人如果他被证明猜对了，都会欣喜若狂的。我们两人都有喜好金银的弱点——你是这么想的，是吗？也许真正使你高兴的是我根本不是一个骗子，也不是一个有点儿疯的梦想家，而是一个说话算数的人？”

“抢劫？”菲利克斯又问，眼睛里充满了新的生命力。

“不管怎么样，是一件非法的事儿。在适当的时候，你会了解细节的。首先，让我给你解释我要你做什么。我有一辆车。穿上我的衣服，你将坐在那车里，在一条路上驾驶。就这些。为这快乐的旅行，你将获得一千马克报酬——如果你喜欢的话，也可以拿两百五十美元。”

“一千？”他重复了一遍，根本不理会币值的诱惑。“你什么时候把钱给我？”

“自然会有的，我的朋友。在穿上我的大衣之后，你会发现我的钱包就在大衣口袋里，而钱包里，就有现金。”

“我下一步做什么呢？”

“我已经告诉你了。开车去旅行。我将消失；人们见到的是装扮成我的你；你会回来，并……嗯，我的目的达到后，我也会回来。还要我说得更具体吗？好极了。在某一个小时，你将驱车穿过一座村庄，在那儿，人们都熟悉我的脸；你不用跟任何人说话，只几分钟的事儿。但我将为这几分钟支付很高的报酬，因为这几分钟将给我一个美妙的机会同时在两个地方。”

“你将会因劫物而被捕，”菲利克斯说，“然后，警察会来抓我；在审判时一切都会兜出来；你会哇哇乱叫的。”

我笑道：“难道你不知道吗，我的朋友，我喜欢你很快就意识到我是一个恶棍。”

他接着说，他不喜欢坐牢；监狱消磨掉一个人的青春；没有比自由和鸟儿的歌唱更美好的了。他相当友好地说，没有一点儿仇视。过了一会儿，他变得沉思起来，胳膊肘撑在枕头上。房间里有一股臭味，但非常静谧。他的床和我之间只相隔几步或者说一跃步而已。我打哈欠，没有脱衣服就按俄罗斯方式躺在羽毛褥垫上（而不是在其下）。一个奇怪的想法让我不安：夜里，菲利克斯也许会杀了我，把我的东西抢走。我将一只脚伸到床边来，踩着一只鞋顶着墙往开关那儿蹭；滑了一下；更小心点儿，再慢慢试一次，用脚后跟终于将灯踢灭了。

“如果这一切全是谎话呢？”他沉闷的声音打破了沉寂。“如果我不相信你呢？”

我动也没动。

“一个谎话，”几分钟后他重复道。

我没动窝儿，很快我开始像一个熟睡者那样单调地呼吸起来了。

他聆听着，这是肯定的。我则倾听他聆听的声息。他侧耳听着我对他的聆听的倾听。有一声啪的响声。我注意到我压根儿没在想我以为我在想的什么；我试图抓住我业已迷失的思想，却变得更困惑了。

我做了一个可怕的梦，三重的噩梦。首先是一只小狗；并不简单是一只小狗；一只假狗，非常小，黑眸子就像一只甲壳虫的幼虫那么大；从头到尾是一片白，有点儿森冷。肉体？不，不是肉体，而是油脂或者肉冻，或者可能是一只小白虫的脂肪，这小白虫的身体上有一棱棱像雕刻出来的表面，让人想起俄罗斯逾越节宰杀的小羊的黄油——让人恶心的比喻。一个冷血动物，自然的力量将它变成一只与狗相像的东西，有尾巴和腿，像它应该有的那样。它总是来挡我的路，我没法躲避它；当它碰上了我，我有一种电击的感觉。我醒来了。在我旁边的床单上躺着那只可怕的小假狗，浑身蜷作一团，就像一只昏厥的小白虫……我厌恶地呻吟起来，张开了眼睛。在我周围影子浮动起来；我旁边的床空空如也，只剩下宽阔的牛蒡叶，由于潮湿的缘故，牛蒡从床架里长出来。人们从这些叶片上看到一种黏糊糊的可能暴露私情的东西；我凑得更近些看个仔细；它粘在一根粗大的床柱上坐着，很小，牛脂般白，小小的黑色的纽扣般的眼睛……终于，我彻底地醒了。

我们忘了将百叶窗拉下来。我的手表停了。也许五点或五点半。菲利克斯睡着，裹在羽毛床褥里，背对着我；只能看见他的黑发。一个奇异的梦醒，一个奇异的黎明。我回忆了我们的谈话，我记得我没能使他相信我；一个全新的非常吸引人的思想向我袭来。

哦，读者，在我略微睡了一会儿后，我感到像一个孩子一样清新；我的灵魂被洗涤干净了；说真的，我才三十六岁，我以后的人生——上帝慷慨给予我的岁月——应该干些比做一个卑劣的行踪不定的人更好的事情。真的，一个多么令人陶醉的思想；听从命运的劝告吧，现在，立刻离开这个房间，永远离开，并忘掉它，让可怜的与我相像的人……天知道，也许他根本不像我，我只能见到他的头发，他熟睡了，背对着我。这样，一个成年人，在又一次屈从了孤独的令人羞耻的罪恶之后，对自己有力而清晰地说：“这一切就此结束了；从此以后，生活将是纯洁的；纯洁的快乐”；这样，在说了所有的话，预先体验了各种生活，享受了所有的痛苦和愉悦之后，说来迷信，我急于永远远离诱惑了。

一切显得那么简单；在另一张床上躺着一个流浪者，我碰巧给了他一个住的地方；他的可怜的积满尘垢的鞋放在地板上，鞋尖凹陷了下去；他的赖以支撑的手杖横放在椅子上，椅子上挂着他的衣服，衣服折叠得透出一种无产阶级整洁的习性。我在那间乡下的旅馆里到底要做什么？为什么要到处闲逛？一个陌生人的浓重的汗臭，那窗户显现的凝重的天空，那停栖在圆酒瓶上的硕大的黑苍蝇……都在对我说：起身，离开这儿吧。

墙上离开关近处有一摊黑色的石灰泥污迹，这使我想起布拉格那个春日。哦，我是可以将它刮去，从而不留任何痕迹，任何痕迹，任何痕迹！我期望着在我那美丽的家洗一个热水澡——继而又苦笑着更正自己，想到阿德利安也许已经用了那澡盆，我捉摸他仁慈的表妹在我不在家的时候早让他洗过一两次了。

我将脚放到一块地毯翻了个儿的角上；用一把真正玳瑁做的小梳子将头发从鬓角往后梳去——这可不是那种我见过的游民使用的假龟壳梳子；我蹑手蹑脚悄然地走过房间，穿上大衣，戴上帽子，拿起箱子，便往外走，在身后轻轻地关上门。我假设，即使我再看上一眼躺在床上熟睡的与我相像的人的脸，我也会出走的；但我没有这样做的愿望，正如上面提到的成年人在清晨不想看一眼他在床上曾经钦羡不已的情景一样。

我有点儿晕眩地走下楼梯，在厕所里用毛巾擦了皮鞋，重又梳了头发，付了房租，在守夜人昏昏欲睡的目光注视下，走到大街上。半小时后，我坐在一节火车车厢里；旅途中，我喝了有一种白兰地风味的啤酒，在我的嘴角仍然残留着我刚在车站饭馆匆匆忙忙吃的简单但味道极好的荷包蛋的盐迹儿。这样，这含糊不清的一章便在低调讨论食品中结束了。﻿




 [1]
 Blaise Pascal（1623－62），法国数学家、物理学家和哲学家。


 [2]
 Jonathan Swift（1667－1745），英国讽刺作家。


 [3]
 thumbscrew，旧时的刑具。


 [4]
 用拉丁文字母转写的俄文。


 [5]
 提词人（prompter）又可解释为“教唆者”，盖恩（Gain）有“利益”之意，Cain则是该隐，《圣经》中第一个杀人者。
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▇

要证明上帝并不存在是很简单的。例如，人们不可能承认，一个严肃的、智慧的、全能的耶和华会花时间以如此无聊的方式与人体模特玩——更加不可思议的是——他竟然将他的游戏限制在机械、化学和数学的极其陈腐的规则里，而他永不——请记住，永不！——露脸，只允许人们偷偷地躲躲闪闪地窥视他，只允许人们鬼鬼祟祟地在文雅的歇斯底里狂的背后轻轻议论（真正的启示！）有争议的真理。

我想，所有这些圣职的事务是一个巨大的骗局，但这不是牧师的错；牧师本人也是受害者。关于上帝的思想是在历史的早期由一个天才的无赖发明的；这思想含有太多的人性，使它的蔚蓝色天际的源头看来似乎很有道理；我这么说，并不是表示它是极其愚昧的产物；我所说的无赖对于宇宙的诗歌是很在行的——我真的纳闷哪一种天国是最好的：扇动翅膀的千眼天使炫耀的天国呢，还是那凸镜，在凸镜中，那自得其乐的物理教授往远退去，变得越来越小。还有另一个理由我为什么不能相信，或者不想相信有上帝：关于他的传说不是真正属于我的，它属于陌生人，属于所有的人；它被数百万其他灵魂的恶臭所浸透，这些灵魂在太阳下旋转了一会儿，然后迸裂；它充满了原始的恐惧；在它的中间回响着相互倾轧的无数声音的令人迷惑的合唱；在它之中，我听见管风琴的轰鸣和喘息，正教执事的吼声，教会歌咏班领唱人的低吟，黑人在哭泣，新教牧师流利雄辩的布道，铜锣声，雷鸣，患癫痫女人的抽搐；我看见所有哲学的苍白的书页像早已失去势头的波澜的泡沫照耀着它；它对于我是陌生的，可憎的，绝对地无用。

如果我不是自己生命的主人，不是我自己的撒旦的话，那么，没有人的逻辑、没有人的令人陶醉的诗歌能使我感到我的极端愚蠢的立场——我是上帝的奴仆——不那么愚蠢；不，不是他的奴仆，只是一根火柴，毫无目的地点亮，然后被一个富有探索心灵的孩子——他的玩具的克星——吹灭。不过，并没有不安的理由：上帝并不存在，正如来世并不存在一样，这第二种妖魔般的存在就像此生一样是非常容易消融的。只须想象你自己刚死——突然在天堂醒了过来，在那儿，你的死亡的亲人带着笑容欢迎你。

现在，请告诉我你拥有什么可以证明这些亲爱的鬼魂是真的；你怎么可以证明那真正是你的业已死亡的母亲，而不是什么小妖魔戴着你母亲的面具，以极高的技巧和相像性装扮成你的母亲，蒙蔽你呢？问题难就难在那里，恐怖就恐怖在那里；这种事情无穷无尽地发生着，就使问题更难了；你的灵魂在另一个世界永远，永远，永远不会肯定在你灵魂周围甜蜜的温情脉脉的鬼魂不是装扮的恶魔，你的灵魂将永远，永远，永远处于怀疑之中，每时每刻都会发生可怕的变化，那穷凶极恶的冷笑会扭曲那张俯视你的亲爱的脸蛋。

这就是为什么我准备不管发生什么都接受一切；那戴高礼帽的壮实的屠杀者，然后是苍白的永恒的空洞的哼唧；但我拒绝经受永恒生命的折磨，我并不想要那些冰冷的雪白的小狗。放开我吧，我受不了哪怕一丁点儿的温情的表示，我警告你，一切都是欺骗，都是低下的戏法。我对任何事情或任何人都不相信——当这个世界我认识的最亲近的人在另一个世界见到我，当我熟识的手臂伸出来拥抱我，我会发出一声恐怖的呐喊，我会在天堂的草地上晕倒，打滚……哦，我不知道我将做什么！不，别让陌生人来到那受祝福的土地。

虽然我没有信仰，我本性上仍然不是一个阴郁的人、一个奸诈的人。当我从塔尼兹回到柏林，回顾一下我灵魂所有的一切，我像一个孩子一样对我灵魂里所拥有的小小的但非常肯定的财富感到欢欣鼓舞，我感觉到，我一旦得到更新、振兴、释放，正如一句谚语说的，我将进入一个人生的新时期。我有一个智能低下但长得漂亮的、崇拜我的妻子；一间舒适的小小的公寓；胃口很好；一辆蓝色的车。我感到我是一个诗人，一个作家的料；而且有出色的商业才能，虽然商务总是非常不景气。与我相像的菲利克斯似乎仅仅是个无害的古董，而且很可能在那些日子里我早就跟我的朋友们谈起他了，如果我有任何朋友的话。我在琢磨放弃我的巧克力买卖，做点儿别的生意；比方说，出版详细研究文学、艺术、科学所揭示的性关系的精装本……简而言之，我精力充沛，不知道如何将它们发泄出来。

我对一个十一月的晚上记得特别清晰：从办公室回家，我发现妻子不在——她给我留了一张条儿，说她去看电影了。我不知道该做什么，便在房间里踱来踱去，将手指关节捏得嘎巴嘎巴响；坐到书桌前想写一点精美的散文，但我所做的仅仅是舔笔尖，在纸上画了不少流鼻涕的鼻子；我站起来，走了出去，因为我非常需要什么东西——需要和世界接触，我自己周围的生活环境变得不可忍受，它使我太激动了，没有任何目的。我去找阿德利安；一个健壮的可鄙的骗子。当他终于让我进去（他将自己锁在了房间里，怕债主上门），我却突然纳闷我怎么到这儿来了。

“丽迪亚在这儿，”他说，什么东西在他嘴里嚼来嚼去（后来证明是在嚼口香糖）。“这女人病得很厉害。别发愁。”

丽迪亚穿得很少，躺在阿德利安的床上——也就是说，没穿鞋，只穿一条绿色的皱不拉几的衬裙。

“哦，赫尔曼，”她说，“你来多好啊。我的肚子出了点儿毛病。在这儿坐下。好多了，但我在电影院时疼极了。”

“正看一部好极了的电影，”阿德利安抱怨说，一边戳着他的烟斗，将黑烟灰撒得地板上到处都是。“她就这么伸胳膊伸腿地躺着，躺了半个小时了。这只是一个女人的想象而已。她身体棒极了。”

“叫他闭嘴，”丽迪亚说。

“喂，”我转身对阿德利安说，“我想我没有错，你画了一张画，是吗，一支野蔷薇烟斗和两朵玫瑰的画？”

他发出了一个声响，一般小说家是这么写的：“哼。”

“我不知道，”他回答说，“老兄，你似乎干活干得太劳累了。”

“首先，”丽迪亚说，躺在床上，眼睛闭着，“我的第一感觉是一种非常强烈的浪漫感觉。第二感觉是一个畜生。如果你愿意的话，我整个儿的感觉也是一个畜生——要不就是一个拙劣的画匠。”

“别在意她，”阿德利安说。“至于那烟斗和玫瑰，不，我想不起来了。你可以自己去找。”

他的涂抹的画挂在墙上，杂乱地放在桌上，堆在角落里。这房间里的一切都蒙上了一层尘埃。我瞧着他的模模糊糊的一摊淡紫色的水彩画；小心翼翼地用手指抚摸着放在一把摇摇欲坠的椅子上的彩色粉笔画……

“首先，”激情的雄狮
 
[1]

 对他的表妹说，带着一种可怕的逗笑的成分，“你应该学会拼我的名字。”

我离开了这房间，走到女房东的餐厅。那古老的女人，就像一只猫头鹰，坐在窗户旁一块微微隆起的地板上一把哥特式扶手椅里，正在缀补一只绷在木织机上的长统袜。

“……看看画，”我说。

“看吧，”她有礼貌地答道。

我立刻在餐具柜右边找到了我所要找的；它原来画的不是两朵玫瑰和一支烟斗，而是两个桃子和一只玻璃烟灰缸。

我十分不快地走回来。

“嗯，”阿德利安问，“找到了？”

我摇头。丽迪亚已经穿上了衣服和鞋，正在镜子面前用阿德利安的梳子梳理头发。

“真好玩——得吃点儿东西了，”她说，做了一下她惯常的缩一下鼻子的小动作。

“吃风，”阿德利安说。“等一会儿，朋友们。我一会儿就来。我马上就可以穿好。转过身去，丽迪。”

他穿着一件打补丁的、沾满颜料的画家罩衫，罩衫几乎拖曳到脚后跟。他将罩衫脱去。罩衫下面除了银十字架和对称的一绺毛以外，什么也没有。我特别讨厌邋遢和污秽。菲利克斯一定比他要干净些。丽迪亚望着窗外，不断哼着一首早已不时髦的小曲（她德语的发音多么糟糕）。阿德利安在房间里转来转去，一边在最不起眼的什么地方发现一件什么衣服，便一件一件地穿上。

“啊，天！”他立刻高声喊道。“还有比穷艺术家更惨的吗？要是有个好人帮助我搞个展览会，我立马就会成名，就会有钱。”

他和我们一起吃晚饭，和丽迪亚玩了一会儿牌，半夜就走出去了。我写这一切，是为了显示一个典型的夜晚是如何快乐地有益地度过的。是的，一切都好，一切都美妙极了，我感觉成了另一个人，重新振作了，焕然一新，得到了释放（一间公寓房，一个妻子，柏林的无处不在的铁一般冰冷的愉快的冬天）等等。我不禁要奉献一段文学的习作——我想，从我目前创作这个令人心惊肉跳的故事来看，这是一种下意识训练。那个冬天所包含的隐蔽的细节都淡忘了，只有一个还残留在记忆里……它使我回想起屠格涅夫的散文诗……在钢琴伴奏下的吟唱：“这些玫瑰多么美丽，多么新鲜。”请允许我在这儿用一点儿音乐。

从前有一个羸弱的、下流的但非常富有的人，名叫X. Y. 先生。他爱上了一个令人着迷的年轻女人，哦，而她对他不感兴趣。一天，这个苍白的沉闷的人在旅行中碰巧在海边注意到一个叫马里奥的渔夫，渔夫是一个快乐的、壮实的、被太阳晒黑的人，尽管这样，渔夫还是神奇般地十分像他。我们的主人公生起了一个美妙的念头：他邀请那年轻女人到海边来。他们住在不同的旅馆里。第一天上午，她走出去散步，在悬崖顶上看到X. Y. 先生——谁？那真是X. Y. 先生吗？哦，不可能！他正站在下面的沙滩上，快快乐乐，被太阳晒得黑黑的，穿着一件条纹运动衫，壮实的手臂裸露着（但那是马里奥！）。这姑娘回到旅馆，浑身发抖，等着，等着！黄金的时刻就这么变成了铅块……

同时，真正的X. Y. 先生躲在一棵月桂树后面，看见她瞧了马里奥，那个与他相像的人（他也给她的心以真正成熟的时间），穿着一件城里的西服，系着一条紫色的领带，在村子里闲逛。突然，一个穿着红裙子的褐肤色的打渔姑娘在一家农舍的门槛上喊他，伴着一种拉丁民族表示惊讶的手势叫道：“你穿得多么漂亮呀，马里奥！我总以为你是一个简单的粗俗的渔夫，像我们所有的年轻渔夫一样，我以前不爱你；但现在，现在……”她将他拉进农舍。喃喃细语的嘴唇，鱼与发油混合在一起的味儿，令人燃烧般的抚摸。时间飞快地逝去……

最后，X. Y. 先生张开了眼睛，回到旅馆，在那儿，他的亲爱的，他的惟一的爱，正在热切地等待着他。“我曾经是瞎子，”他走进房间时，她大声说。“由于你在阳光灿烂的海滩光裸了你古铜色的身子，我的视力恢复了。是的，我爱你。在我身上，你想做什么就做什么吧。”喃喃细语的嘴唇？令人燃烧般的抚摸？时间飞快地逝去？不，哦，不——绝不。只是挥之不去的鱼腥味儿。这可怜的人儿被他最近的行为完全消耗殆尽了，他坐在那儿，非常阴郁而颓唐，想想他真是一个傻瓜，他自己叛变并取消了他自己的计划。

我自己明白这一切是非常平庸的玩意儿。在写作的过程中，我有这样的印象，我正在创作非常有才华的、智慧的东西；有时候，同样的事情也发生在梦中：你梦到自己作了一个最精彩的演讲，但醒过来以后，当你回忆一切的时候，你只记得这毫无意义的“除了在进茶点之前沉默外，在泥沼之中、在众目睽睽之下我也是沉默的”，等等。

另一方面，那赋有奥斯卡·王尔德风格的小小说非常适合报纸的文学专栏、文学专栏的编辑，特别是德国编辑，喜欢给读者这种矫揉造作又略带放荡味的小小说，一共四十行，小说具有一个优雅的主题和没有知识的人所谓的悖论（“他的谈话闪耀着悖论的光辉”）。是的，一个微不足道的故事，只要使唤一下笔就是了，但我是在一种痛苦和恐怖的状态中，写这些多愁善感的蠢话的，我咬着牙，愤懑地将所有纽扣解开，完全意识到这根本无法使我解脱，而只是一种更为巧妙的自我折磨而已，用这种方法我永远也不能使我布满尘垢的蒙昧不明的灵魂自由，而只会使事情更加糟糕。当我告诉你这一切，你一定会惊讶不已。

我多多少少是在这种心境中迎来新年前夜的；我记得那漆黑如尸体般的夜，那晚愚钝的母夜叉，凝神屏息，倾听敲打那圣餐时刻的钟声。据披露，丽迪亚、阿德利安、奥洛维乌斯和我坐在一张桌边，凝神不动，像纹章人像一样僵硬。丽迪亚的胳膊肘搁在桌上，她的食指警觉地抬起，肩膀裸露着，衣服色彩斑驳，就像一张扑克牌的背面；阿德利安围着膝毯（因为阳台门开着），他肥胖的狮子般的脸上映着红光；奥洛维乌斯穿着一件黑色的长礼服，眼镜片闪着光，垂下的领子将他精致的黑领带的头儿吞没了；而我，人性的闪电，照亮了这一切。

好极了，你又能动弹一下了，把那瓶酒喝完，钟声快要敲响了。阿德利安将香槟倒出来，我们重又像死人一般纹丝不动了。奥洛维乌斯从眼镜片上斜视出来，瞧那放在餐桌布上的他的旧银怀表；还有两分钟。街上有人怎么也耐不住了，大声地高喊了一下；接着便又是那紧张的沉默。奥洛维乌斯瞧着他的怀表，他那年迈的、指头像鹫头飞狮爪般的手缓缓地伸向酒杯。

陡然间，夜空开始撕裂开来；从街上转来欢呼声；我们拿着香槟酒杯走了出去，像国王一样，来到阳台。烟火呼啸着冲向大街的上空，轰的一声炸裂成五光十色的泪花点点；在所有的窗口，所有装饰着楔形和方形节日灯火架的阳台，在点着节日灯火的广场上，人们站着，一遍又一遍地高呼着同样愚蠢的欢呼声。

我们四个人碰杯；我从我的酒杯里呷饮了一口。

“赫尔曼在喝什么？”丽迪亚问阿德利安。

“不知道，也不去管它，”后者说。“不管怎么样，他今年将被砍头。因为隐瞒利润。”

“去你的，说得多难听！”奥洛维乌斯说。“我为普世的健康干杯。”

“好极了，”我说。

几天后，在一个星期日上午，当我正准备跨进澡盆时，女佣来敲门；她不断说着什么，因为自来水声，我一点儿也听不清：“什么事？”我吼道。“你要干什么？”——但我的声音和水声压住了埃尔西的声音，每一次她开始说话，我就又吼起来，好像两个人在一条宽阔的完全空旷的人行道上对走，谁也躲不开对方一样。我终于关上了水龙头，奔到门口，在突然降临的沉默中，埃尔西孩子般的嗓音说：

“先生，有人找您。”

“一位男子？”我问，打开了门。

“一位男子，”埃尔西重复说，仿佛在评论我的裸体。

“他想要干什么？”我问，我不仅感到浑身出汗，而且真的看见自己从头到脚都是汗珠。

“他说是商务上的事，先生，他说你知道。”

“他长什么样？”我着重地问。

“等在大厅里，”埃尔西说，用绝对的冷漠瞧着我珍珠般的盔甲。

“什么人？”

“好像很穷，先生，背着一个背包。”

“叫他滚蛋！”我大声吼道。“叫他立刻滚蛋，我不在家，我不在城里，我不在这个世界。”

我砰然关上门，拉上门闩。我的心似乎要跳到喉咙里。大约半分钟过去了。我不知道我到底是怎么回事，我高声喊叫起来，我突然打开门，仍然裸露着，从浴室里跳将出去。在过道，我与埃尔西撞了个满怀，她正往厨房走去。

“拦住他，”我喊道。“他在哪儿？拦住他。”

“他走了，”她说，礼貌地从我的不是故意的拥抱中解脱出来。

“你到底为什么要——”我说，但没有说完，便跑开了，穿上鞋子、裤子、大衣，奔下楼去，冲到大街上。阒无一人。我走到一个街角，在那儿站了一会儿，瞧了一下我的周围，然后回到屋里去。我一个人在家，丽迪亚外出了，她说她去见一个女性朋友了。当她回来，我告诉她我感觉不好，不和她按计划好的去咖啡馆了。

“可怜的人儿，”她说。“躺一会儿，吃点儿什么药吧；家中有阿司匹林。好吧。我一个人去咖啡馆。”

她走了。女佣也走了。我痛苦地倾听着门铃，期待着它打响。

“一个笨蛋，”我不断地说，“一个多么不可思议的笨蛋！”

我处于一种可怕的、相当病态的恼怒之中。我不知道该怎么办，我要向一个并不存在的上帝祷告，祈求门铃响起来。当夜幕降临，我也不打开灯，仍然躺在长沙发里——倾听着，倾听着。在前门入夜锁上之前，他肯定会来的，即使他不来，嗯，那么，明天，或者后天他肯定、肯定会来。如果他不来，我会死的——哦，他一定会来……在大约八点钟的时候，门铃终于响了起来。我冲到门口。

“啊，累死了！”丽迪亚走进来，脱下帽子，甩着她的头发时，毫无拘束地说。

阿德利安陪伴着她。他和我到客厅去，我妻子则在厨房里忙。

“寒冷是朝圣者和饥饿！”阿德利安说，在中央空调那儿暖着手心，引了诗人涅克拉索夫
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 的一句话，但引错了。

一阵沉默。

“不管你怎么说，”他继续说，瞅着我的肖像画，“是相像，事实上，相像极了。我知道我很自满，但，真的，我每次有幸见到它，就会情不自禁地赞叹这相像性。你干得棒极了，我亲爱的朋友，又把你的唇髭刮掉了。”

“晚饭好了，”丽迪亚在餐室轻轻地吟唱道。

我不能碰我的食品。我不断地用一只耳朵倾听我寓所的门，虽然夜已经很深了。

“我有两个美梦，”阿德利安说，将火腿一层层地叠起来，就好像是饼似的，他津津有味地嚼起来。“两个天堂般的美梦：办展览和到意大利旅游。”

“这家伙一个多月没沾一滴伏特加了，”丽迪亚解释道。

“讲到伏特加，”阿德利安说，“佩莱勃洛道夫来看过你吗？”

丽迪亚将手放在嘴上。“说漏嘴了，”她在手指缝里说，“绝对。”

“从没见过这么个笨蛋。我曾经请她告诉你……这是一个穷艺术家——名字叫佩莱勃洛道夫——我的一位老朋友，就这么回事。你知道，他徒步从但泽
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 走到这儿，至少，他自己这么说。他卖手绘的烟盒，所以，我给了他你的地址——丽迪亚认为你会帮他的。”

“哦，是的，他给我打了一个电话，”我答道，“是的，他给我打了一个电话。我对他说见鬼去吧。要是你不再给我送来各种各样吃闲饭的流氓，我会非常感谢你的。请告诉你的朋友不要劳他驾再来了。真的——太过分了。谁都认为我是一个职业慈善家。去你妈的那个叫什么来着的笨蛋——我根本不会……”

“得了，得了，赫尔曼，”丽迪亚温和地插进嘴来。

阿德利安的嘴唇发出了一声巨响。“真是可悲，”他说。

我继续生了一阵闷气——不记得真正说了什么——这并不重要。

“看来，”阿德利安说，斜瞟了一眼丽迪亚，“我瞎搀和了。对不起。”

我突然沉默下来，坐着沉思着，搅拌茶，茶里的糖早化了；过了一会儿，我大声地说：

“我真是一头蠢驴。”

“哦，喂，别太敏感了，”阿德利安脾气很好地说。

我的蠢行让我直发乐。我怎么没想到，要是菲利克斯真的来了（考虑到他压根儿不知道我的名字，他的来到本身就是一个奇迹），女仆一定会惊讶不已，因为站在她面前的是一个和我完全一样的人！

既然我想到了这一点，我便真切地幻想这姑娘的惊愕，她会如何奔到我跟前来，喘着气，抱住我，喃喃说着我们奇迹般的相像。我会跟她解释说，这是我的一个兄弟，从俄罗斯来的；我没想到他会来。由于我在荒唐的痛苦中独自一人已经有一整天了，我没有因他的来到而感到惊诧，我反而一直在琢磨下一步会发生什么——他会永远离开，还是会回来，他葫芦里到底卖什么药，他的来到是否会损害我的还没有泯灭的、荒诞的、奇妙的梦；或者，要是有熟悉我脸的二十个人在街上见到他，这是否会使我的计划流产。

这么思索了一番我能想到的缺陷，危险很容易地排除了之后，正如我前面提到的，我感到全身充溢了快乐和善意。

“我今天有点儿神经质。请原谅我。说真的，我压根儿没有见到你的令人愉悦的朋友。他来的不是时候。我正在洗澡，埃尔西告诉他我不在家。听着：当你见到他时，请把这三马克给他——我很高兴做我力所能及的——告诉他我再没有别的能力了，他最好去找别的人——也许可以去找符拉基米尔·伊萨科维奇·达维多夫。”

“那倒是个好主意，”阿德利安说，“我自己会到那儿去喝上一口。顺便说一句，那佩莱勃洛道夫老兄可能喝啦。问我的那个姨妈，她嫁了一个法国农夫——我告诉过你关于她的事儿——一个非常活跃的女人，但非常小气。她在克里米亚有些地产，在一九二○年的战斗中，我和佩莱勃洛道夫把她地窖里的酒全喝完了。”

“至于到意大利去旅游——嗯，看情况吧，”我说，微微一笑，“是的，看情况吧。”

“赫尔曼有一颗金子般的心，”丽迪亚说。

“亲爱的，请将香肠递给我，”我说，像原来一样地微笑。

在那时，我仍然不明白我心里在想什么——但现在我知道了：对于与我相像的那个人的激情，虽被压抑，但仍然以无法抗拒的势头又重新燃烧起来。我开始意识到在柏林出现了一个模模糊糊的中心点，一种迷乱不堪的力量迫使我围着它越来越近地团团转。深蓝色的邮箱，那黄色的车轮鼓鼓的、在装着铁条的车窗下印着黑羽毛鹰标志的邮车；邮包挂在肚前、缓步而行的邮差（那种特殊的富人般悠闲的缓步而行显示他是一个颇有经验的邮差），地铁车站往外吐邮票的自动售票机；或者一些小邮票店，它们拥有来自世界各地的叫人欢喜得了不得的驳杂的邮票，装在有玻璃纸窗口的封套里；简言之，所有和邮递有关的东西开始对我产生一种奇异的压力，一种无情的影响。

我记得有一天，我梦游般地来到我非常熟悉的小巷，我在那儿，向我的存在的支柱——一个磁性点——越靠越近；但我猛吃一惊，清醒过来，逃逸了；不久——在几分钟内或在几天内——我又发现我走进了那条小巷。正是送信的时刻，十几个穿蓝色衣服的邮差悠闲地向我走来，在街角又悠闲地散开。我转过身，咬自己的大拇指，我摇头，我仍然在竭力抗拒着；在明白无误的本能的疯狂驱动下，我知道信就在那儿，等待着我去拿，我迟早会抵御不了那诱惑的。﻿
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 此处Ardalion写为Ardor-lion，字面意思即“激情的雄狮”。


 [2]
 Nikolay Alekseyevich Nekrasov（1821——77），俄国民主主义诗人。


 [3]
 Danzig，格但斯克的旧称，波兰北部海港城市。
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▇

首先，让我们引一句座右铭（并不是专为此章的，而是为一般的概念）：文学是爱。现在我们可以往下写了。

邮电局里黑黝黝的；每一个柜台前站着两三个人，大部分是妇女；在每一个柜台的小窗口前，显出一位职员的脸，就像一幅变色的肖像画。我找九号……在走向它之前我动摇了……邮电局中央有一些写字台，我往那儿慢慢走去，自己骗自己，仿佛我真有什么要写的：在一张我从口袋里找到的旧票据背后，我开始潦草地书写脑子里随意想到的字。公家提供的钢笔发出吱吱的声响，我不断地将钢笔往墨水池里、往那黑色的缸里蘸；我的胳膊肘撑在那白的吸墨纸上，吸墨纸上涂满了无法辨认的线条。这些胡乱涂抹的字，前面都有一个负号，这总是让我想起镜子：负×负=正。这使我想到也许菲利克斯也是一个负我，也许那是一个非常重要的思路，我没有彻底地将它思索清楚，我错了，哦，错极了。

同时，我手中这容易损耗的钢笔不断地吐出字来：停止不了，停止不了，停，不，去他妈的。我将纸条揉成一团，捏在手心里。一个胖胖的等得不耐烦的女人挤过来，将笔拿了去，我手中便空空的了，她的海豹皮屁股一扭，将我顶到了一边。

突然，我发现自己站在九号柜台了。一张蓄沙色唇髭的大脸询问般地望着我。我轻声说了暗号。一只食指上套着黑橡皮套的手给了我不是一封信，而是三封信。现在看来那一切似乎发生在一刹那间；随后，我便行走在大街上，手按着胸口。我一走近一条长凳，便坐下来，将信打开。

在那儿竖立个什么纪念的东西吧；比如，一根黄色的杆儿。让那段时光在空间也留下一个痕迹吧。我在那儿，坐着读信——突然我意想不到地无法抑止地哈哈大笑起来，几乎要将我哽塞住。哦，有礼貌的读者，这是些讹诈的信！一封可能谁都不会去拆封的讹诈的信，一封寄往邮电局的讹诈的信，只有在事先约定好的暗号下才能取到，也就是说，这封信直言不讳地说，寄信的人不知道他与之通信的人的名字和地址——那真是一个十分可笑的悖论！

在这三封信的第一封信（十一月中旬）中，讹诈的内容仅仅是预兆性的。那信说，它对我非常恼怒，它要求得到解释，它似乎和它的作者一样抬起了眉毛，准备随时调皮地那么笑一下；他说，他不理解，他非常想理解为什么我的行为如此神秘，为什么在深夜进行偷窃，却不拿东西。他有所怀疑，但不愿将这些怀疑说出来；如果我做了我应该做的，他准备将这些怀疑埋在心里；他很有尊严地表示了他的犹豫，他也很有尊严地要求得到答复。信写得非常不符合语法，夸张，这种混杂正是他的自然的风格。

在第二封信（十二月底。真有耐心！）中，这一内容便更为明显了。现在清楚了他为什么要给我写信。对于那一千马克的记忆，对于那掠过他眼前、又瞬间即逝的灰蓝色景色的记忆啮噬着他的心；他因为他的贪婪而受到彻头彻尾的自责，他舔着他干裂的嘴唇，因为让我走了，他无法原谅自己，从而被那窸窣声所蒙骗，使他的手指尖痒痒的。所以，他给我写信，他准备再接受一次我的会见；最近，他把事情又思索了一遍；如果我婉言谢绝见他，或者根本不回信，他将不得不——就在这儿，啪，一摊大大的墨迹，这家伙故意涂上去的，目的是要让我迷惑，他自己也压根儿不知道要宣称什么样威胁的手段。

最后，这第三封写于一月的信，就他的水平来说，是一封真正的杰作。与其他两封信比较，我更为清晰地记得它，因为我将它保存得更为长久些：





没有收到关于我前几封信的回应在我看来是采取某种手段的时候了但还是再给你一个月的时间考虑在这段时间之后我将径直到你的行为将受到公正审判的地方去如果我在那儿也找不到对如今拒绝被腐蚀的人的同情的话我将采取行动至于是什么样的行动你完全可以自己去想象我认为如果政府不想惩罚骗子结束欺骗的话每个公民都有义务打击这种坏蛋使国家也无可奈何地作出回应考虑到你个人的处境考虑到仁慈和顺应你的意愿我准备放弃我的计划不胡作非为任何事情条件是在此月中你给我寄一笔相当的款项作为对所有这些我经历的忧虑的补偿至于这笔款项是多少请你自己定夺。





签名：“麻雀”，下面是一家外地邮电局的地址。

我花了很长时间读最后那封信，那信有一种哥特式的魅力，我的循规蹈矩的翻译很难恰当地将它表述出来。它所有的特点都让我感到高兴：那庄严的流动的字，不用一个标点符号来约束它；这么一个瞧上去不会加害任何人的人表现出来的傻气；只要他能得到钱，他暗示同意接受任何建议，不管这些建议是多么让人讨厌。最让我高兴的是——我的愉悦是如此的强烈和成熟，几乎达到无法承受的地步——菲利克斯不用我的提示，自己重又出现了，并愿意为我服务；不，还有：并命令我利用他的服务，除了做我希望的事情以外，他消除了随着致命事件的进展我可能负的任何责任。

我坐在长凳上，哈哈大笑起来，笑得浑身颤抖。哦，不管怎么样，在这儿立一座纪念碑吧！（一根黄色的杆儿）他怎么会有这个想法的——这个笨蛋？由于心灵感应，他的信件会告诉我它们的来到，在阅读了信件的内容后，我会神奇般地相信他幻想出来的威胁的威力吗？多有趣啊，我竟然感到信件在九号柜台等待着我，我准备回这些信，换句话说，他——以他傲慢的愚蠢——猜想的一切果然发生了！

当我坐在那条长凳上，将信件搂在我燃烧的怀抱中时，我突然意识到我的计划最后形成，一切，几乎一切都解决了；只剩下几个细节还没有想好，但处理这几个细节并不是难事。在这些事情中难事意味着什么呢？从我第一次见到菲利克斯那一刻起，一切都自然而然地进行、发展、融合，按部就班地形成它们现有的形式。

啊，当与此事真正有关的数学符号、行星的运动、自然规律毫无障碍的运作都处于完全的和谐之中，为什么还要谈论难事呢？我的美妙的计划不用我使劲便开展起来；是的，一切都在我的意料之中；当我问自己给菲利克斯写什么时，我毫不惊讶地发现信就像现成的贺电一样已经存在于我的脑中，多花一点儿钱，便可以发给刚结婚的新人了。你只须在印刷好的表格的空白处填上日子便可以了。

让我们来谈一谈犯罪，作为艺术的犯罪；以及打牌的窍门。我现在被大大地激发起来了。哦，柯南·道尔
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 你的两个人物让你感到厌烦时，你仍然可以完成你的创作，这是多么神奇呀！你错过了一个什么样的机会，一个什么样的主题！因为你本可以再写一个故事，结束这整个歇洛克·福尔摩斯的传奇；这最后的插曲使其他的一切变得更为美丽：那故事中的谋杀者不应该是那单腿的书店老板，也不是那名叫清的中国人，也不是那穿红色衣服的女人，而是这些犯罪小说的记录员华生医生
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 本人——华生，他自己知道，比方说，华生是什么人。对于读者，这是一个叫人惊叹不已的惊讶。

道尔，陀思妥耶夫斯基，勒布朗
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 ，华莱士
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 ——他们是什么人，那些创造了聪明的罪犯的伟大的小说家是什么人，所有那些从没读过这些聪明的小说家的伟大的罪犯是什么人——和我相比，他们是什么人？犯错的笨蛋！就创作的天才而言，我肯定得益于机遇（我的与菲利克斯的相遇），那点儿幸运正好适合于我创造的环境；我抓住了它，利用了它，而另一个处于我的地位的人也许不会那么做。

我的成就等同于一场预先安排好的比耐心的牌戏；首先，我亮出一副牌，使它绝对能成为一副赢牌；然后，我收回那副牌，将顺序兜底儿换一下，把原先准备好的牌给别人，心中完全肯定那副牌会出现的。

我的无数先辈的错误就在于他们将重点放在行动本身，重视随后去除所有的痕迹，而不是以最自然的方式去行动，最后水到渠成，这行动不过是一系列行动中的一个环节、一个细节、一本书里的一行字而已，它必须从所有以前发生的事件中逻辑地推断出来；这就是所有艺术的本质。如果行动得到正确的计划和实行，那么，创造性艺术是如此的有力，即使罪犯在第二天上午就坦白了，谁也不会相信他，艺术的创造包含比生活的现实更多的内在真理。

我记得当我坐着在膝盖上读这些信时，所有这些都在我的心灵里旋转，一会儿这件事，一会又是那件事；现在，我要稍微修改一下我刚才说的话，（美妙的艺术作品往往是这样的，人们长期地拒绝理解、承认它，拒绝它的魅力）一个完美的罪愆所包含的天才是不为人们所承认的，它不会使人们去奇思梦想；相反，他们竭力挑出点东西来找岔子，挑出点东西来刺激作家，尽可能地伤害他。当他们认为他们找到了他们一直在追寻的小错，请听听他们的哄笑和嘲弄吧！但，是他们错了，而不是作家；他们缺乏他的敏锐的洞察力，不能从平凡之中洞察出不平凡的东西，而作家却能看到其中的奇妙所在。

在我笑了个够，平静地、清晰地思考下一步要做的事之后，我将第三封，也是最恶毒的那封信放进了袖珍笔记本里，将其他两封信撕了，碎片扔进了临近的矮树丛里（碎片马上吸引来了几只麻雀，它们以为是面包屑呢）。然后，我到办公室去，打了一封信给菲利克斯，具体说明他应该什么时候到什么地方来；在信中放了二十马克，又走了出来。

我紧紧抓住信，不敢有任何松弛，信就悬在深渊的裂缝
 
[5]

 之上。就好像跳进冰冷的水中，就好像从一个燃烧的阳台跳进看上去像是洋蓟的心中，现在就很难摆脱了。我吞咽了一下，我感到有种奇怪的东西沉到了胃底；我仍然抓着信，沿大街走去，在遇到的下一个邮箱面前停了下来，在那儿，一切又重复了一遍。我带着信，又继续往下走，在这巨大的白色重负下，我快受不了了，在一个街区的尽头，我又来到一个邮箱面前。我的犹豫不决变成了一件麻烦事儿，考虑到我的意愿的坚定性，这真是毫无道理、毫无意义的；也许它可以作为一种外在的机械的犹豫不决，作为一种肌肉拒绝松弛而得到解脱；或者，更好一点，正如一位马克思主义的观察家说的（我经常说，马克思主义接近绝对真理）——这可能是总不愿放弃财产的有产者的犹豫不决（这是有产者的本质）；值得注意的是，对我来说，关于财产的思想不仅仅是我寄的钱，而且是有关我放进信中的灵魂的一部分。不管怎么样，当我走近第四或第五个信箱，我克服了犹豫。我那时清晰地知道，正像我现在清晰地了解我得写下这个句子一样——我知道没什么事情能阻止我将信塞进信箱的口中去，我甚至预先想到在投了信之后我的小动作——将一个手心往另一个手心上擦一下，仿佛手套上留下了信的污垢，信一旦投了，就不是我的了，那它的尘埃也不是我的了。信一旦投了，事情便做好了（这就是我想象的手势的含意）。

但我没有将信投出去，而是站在那儿，像原先那样忍受我的压力，从眉毛下瞧着两个在我附近人行道上玩耍的小姑娘：她们轮流滚彩虹弹子，将它们滚进路缘附近的土洞里。

我选择两个小姑娘中较小的那个——她是一个羸弱的小玩意儿，深色头发，穿着一件格子长外衣（在寒冷的二月天她却不冷，真是奇迹），我拍拍她的脑袋，说：“喂，我亲爱的，我的眼力不好，我怕看不清那口子；请帮我将这封信投进那儿的邮箱中去。”

她抬头望了我一眼，从蹲着的姿势站起来（她的小脸有一种半透明的白皙，美极了），拿了信，对我圣洁地一笑，长长的睫毛往上扬了一扬，便往邮箱跑去。我并不想看余下的一切，眯着眼（这是应该注意到的）跨过大街，仿佛我真的看不清路：为艺术而艺术，因为周围压根儿没人。

在下一个街角，我溜进了一间玻璃公共电话亭，给阿德利安打电话：有必要对付他一下，因为我早就想好，这个爱管闲事的肖像画画家是我惟一应该小心防着的人。是模仿近视这一动作促使我立刻对阿德利安采取行动的吧，这是我早就想做的，还是由于我总提醒自己小心他的可怕的眼睛，这使我想到假装近视，这个问题让心理学家去回答吧。

哦，顺便说一下，我怕忘了，那孩子会成长起来，她会变得很美丽，也许幸福，她将永远也不会知道她在一个多么怪诞的事件中做了一个中间人。

还可能有另一种情况：命运，不会容忍这种盲目而天真的中间人，命运因为其大量的经历、各种各样骗取信任的把戏和竞争造成的仇恨而变得小肚鸡肠，它也许会因这小姑娘的介入而残忍地惩罚她，让她独自去纳闷——“我做了什么会变得如此不幸？”她将永远，永远，永远无法理解。但我的良知是清楚的。不是我写给菲利克斯的，而是他写给我的；不是我给他寄回信的，而是一个不认识的孩子。

当我到达下一个目的地，一个令人愉悦的咖啡馆，在咖啡馆前，在一个小小的公共花园内，有一座喷泉，池底巧妙地用多色灯光打在泉柱上面，以前夏夜通常会喷出变色的泉水来（但现在花园光秃秃的，荒芜了，也没有彩泉闪烁了，咖啡馆的厚重的门帘在与漫游的穿堂风的阶级斗争中胜利了……我写得多么活灵活现，我是多么的沉静，我自我控制得多么完美）；正如我说的，当我到达时，阿德利安已经坐在那儿了，一看见我，他抬起手，打了一个罗马式的招呼。我脱下手套、帽子、白色的丝绸围巾，在他旁边坐了下来，往桌上扔了一盒昂贵的香烟。

“有什么好消息吗？”阿德利安问，他总是特别傻乎乎地跟我说话。

我叫了咖啡，开始大概说了这些：

“嗯，是的，有给你的新闻。最近，我的朋友，我很担心你会完蛋。正如普希金在什么地方说的，或者他应该这么说的，一个艺术家没有情人和华贵缎是没法活的。由于你所经历的艰苦，由于你沉闷的生活方式，你的才能在消融，姑且这么说吧，在衰退；没有迸发，就像花园那儿的彩色喷泉在冬天没有喷发一样。”

“谢谢你的比喻，”阿德利安说，似乎有点儿受到伤害了。“那糟糕的玩意儿……那用深褐色风格画的画。你知道，我不愿讨论有关我的才能的问题，因为你关于arspictoris
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 的概念无疑达到了……”（在这儿，无法将他的双关语说出来。）

“丽迪亚和我常常谈到，”我继续说，没有在意他的蹩脚的拉丁语和庸俗。“谈到你的困境。我觉得你应该改变一下你的环境，重新充实你的心灵，吸收新的印象。”

阿德利安缩了缩身子。

“环境和艺术有什么关系？”他嘟嘟囔囔地说。

“不管怎么样，你目前的环境对你来说是灾难性的，所以，我想，非常有关系。你用来装饰女房东餐室的那些玫瑰和桃子，那些可敬的公民的肖像画，在这些可敬公民的家，你挖空心思想蹭一顿饭——”

“好啊，真妙……挖空心思！”

“……它们全是出色的，甚至充满了才华，但——请原谅我的坦率——难道你不认为它们非常单调，非常勉强吗？你应该住到有阳光的地方去：阳光是画家的朋友。我看得出来，这个话题你不感兴趣。让我们谈谈其他的事儿吧。比方说，告诉我你的那块地现在怎么样？”

“天晓得。他们不断地给我寄用德文写的信；我得请你翻译，但它们叫我无聊得要死……得，我要么丢了，要么一收到它们就撕了。我知道他们要额外再加钱。明年夏天，我要在那儿建一座房子，那就是我要做的。我想，他们也不可能将房子下面的土地抽走。我亲爱的朋友，你谈到换个地方。说下去，我正听着。”

“啊，没什么用，你不感兴趣。我说的是常识，而常识却使你恼怒。”

“天啊，我为什么要恼怒呢？正相反——”

“不，那没用。”

“你提到意大利，我的老兄。说下去。我喜欢这话题。”

“我还没有提到它呢，”我笑着说。“但既然你说了那个词……我说，难道这儿不美好、不舒适吗？有传言说你戒了……”——接着我用手指轻轻弹一下我的下巴，发出瓶颈处的汩汩声。

“是的。完全戒酒了。但现在我不会拒绝喝上一口的。和朋友共饮，你明白我的意思。哦，好极了，我只是在开玩笑……”

“这样更好一些，因为那不会有什么结果：没有什么能让我紧张的。就那么回事。嗨呵，昨晚我睡得多么糟糕！嗨呵……啊！失眠太可怕了，”我继续说，透过眼泪瞧着他。“啊……请原谅我这么打哈欠。”

阿德利安沉思地笑一笑，将小勺放在手里把玩。他长着狮子般鼻梁的胖脸向前倾；他的眼睑——上面泛红的疣子充当睫毛——半遮着他的令人厌恶的放光的眼睛。突然间，他瞟了我一眼，说：

“如果我到意大利去，我会画一些好画的。我卖了它们，马上就能还债了。”

“你的债务？你欠债？”我嘲笑地问。

“哦，不谈这个了，赫尔曼·卡洛维奇，”他说，我想他第一次用了我的名字和父名称呼我。“你一定明白我想说什么。借我二百五十马克，或者借我美元，我会在佛罗伦萨所有的教堂里为你祷告。”

“首先拿上这些去付你的签证费，”我一边说，一边打开钱包。“我猜想，你的护照一定是一个胡闹的玩意儿
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 ，而不是像所有正派人那样持有的真正的德国护照。赶快去签证吧，否则你就要将这钱花在酒上面了。”

“握握手，老兄，”阿德利安说。

我们两人都沉默了一会儿，他是因为充溢了激动之情，而这种激动之情对我毫无意义，而我呢，则因为此事就这么结束了，没什么好说的了。

“妙极了的想法，”阿德利安突然喊道。“我亲爱的老兄，你为什么不让丽迪和我一起去呢；这儿沉闷死了；这小女人需要点儿东西让她快乐。如果我独自走……你知道她是属于那种妒忌心重的人——她会一个劲儿想象我在什么地方碰到倒霉事儿了。真的，让她跟我离开一个月吧，呃？”

“她也许会晚一点儿来。也许我们两人一块儿来。我这个快累垮的奴隶早就筹划到一个遥远的艺术和晶莹的葡萄之乡去躲避一下了。好极了。恐怕我必须现在就走。两杯咖啡；就这些，对吗？”﻿
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 Conan Doyle（1859－1930），英国作家，以塑造侦探歇洛克·福尔摩斯而闻名。


 [2]
 Dr. Watson，歇洛克·福尔摩斯探案经历的记录者，也是福尔摩斯的助手。


 [3]
 Maurice Leblanc（1864－1941），法国作家，代表作《罗宾的告白》，他在其中创造了罗宾这个著名的盗侠形象。


 [4]
 Edgar Wallace（1875－1932），英国小说家、剧作家。其作品常涉及犯罪。


 [5]
 chink，指邮筒的递信口。


 [6]
 拉丁文，图画艺术。


 [7]
 “胡闹的玩意儿”，原文为Nansen-sical passports，即南森护照（第一次世界大战后由国际联盟发给无国籍难民的旅行护照）；Nansen与nonsense（胡闹）发音相近。


[image: ]



▇

第二天早晨——还不到九点——我便前往中央地铁车站，在那儿，站在楼梯顶端一个战略性的位置上。在相同的间隙里，从那洞穴般的深处奔出一群拎着手提箱的人——沿楼梯往上迈步，往上迈步，推搡着，跺着脚，时不时的，有人的鞋尖会砰然一声踢到金属广告牌上，不知是哪家公司觉得将广告牌放在楼梯前方是明智之举。在顶端倒数第二级楼梯上站着一个年迈的乞丐，他背对着墙，手中拿着帽子（谁是第一个天才的乞丐，将帽子和他的职业需要如此完美地结合在一起？），他尽可能谦卑地佝偻着身子。更上面一点儿，是一排卖报纸的小贩，戴着鸡冠帽，身上挂着海报。那是一个阴郁的日子；虽然我穿着鞋罩，我的双脚还是冻得麻木了。我不禁纳闷，要是我不把我的黑皮鞋擦得锃亮，我的脚也许不会冻得这么糟糕：我不断地思索这个问题。最后，正如我猜想的那样，奥洛维乌斯于八点五十五分准时出现在深处。我立刻转过身去，走开了；奥洛维乌斯追上了我，回过头来，露出他极好的一口假牙。我们的相见有一种偶然的味道，这正是我所希望的。

“是的，我挡了你的路，”我回答他说。“我必须赶紧到银行去。”

“这鬼天气，”奥洛维乌斯说，在我的身边扭来扭去。“你妻子怎么样？挺好吧？”

“谢谢，她挺好。”

“你怎么样呀？不太好吗？”他继续有礼貌地问。

“是，不太好。神经紧张，失眠。这种小病以前让我感到挺逗，现在可让我烦了。”

“吃柠檬，”奥洛维乌斯插嘴说。

“……以前让我感到挺逗，现在可让我烦了。这儿，比方说——”

我干笑了一声，拿出我的袖珍笔记本。“我收到这封傻极了的讹诈信，它让我心事重重。如果你愿意的话，读一下它吧，这是一件奇怪的事。”

奥洛维乌斯停下脚步，仔细地读信。在他读信的当儿，我审视我们站的地方附近的商店橱窗：在那儿，两个澡盆和其他的厕所用品发出雪白的光，显得豪华而又空洞；隔壁的橱窗里放着棺木，而那也显得豪华且愚蠢。

“啧，啧，”奥洛维乌斯哼道。“你知道是谁写的吗？”

我将信塞进钱包里，窃笑一声，答道：

“当然知道啦。一个流氓。他曾经在我一位远亲那儿干过。如果不是个疯子，也是个不正常的家伙。他琢磨我家剥夺了他的继承权；你知道这是怎么回事：有了一个固定的想法，任什么也别想改变了。”

奥洛维乌斯向我详细解释疯子对一个社区的危害性，并询问我是否准备报警。

我耸了耸肩膀：“胡说……不值得讨论……告诉我，你怎么看总理讲话——读了吗？”

我们继续肩并肩走下去，随意地讨论国外和国内政治。在他办公室的门口，我开始脱去——如俄罗斯礼貌所需要的——手套，手伸了出去。

“你这么神经质，这不好，”奥洛维乌斯说。“我请求你代为问候你妻子。”

“我会的。只是你知道，我非常妒忌你的单身生活。”

“为什么？”

“是这样的。说起它让我痛苦，但，你知道，我的婚姻生活并不幸福。我妻子有一颗轻浮的心——嗯，她对别人感兴趣。是的，冷漠而吹毛求疵，我就是这么说她的，如果我碰巧……呃……你知道我是什么意思，她不会哭很长久的。请原谅我，说了这些私人的痛苦。”

“我早就注意到了，”奥洛维乌斯说，悲哀地点点头，显出一副智慧过人的样子。

我握了握他毛茸茸的爪子，分手了。一切进行得都非常顺利。像奥洛维乌斯那样的老鸟是极容易用食饵来引诱的，因为一本正经加上多愁善感无疑就会使人变成一个完美的傻瓜蛋。当他急于要表示同情所有的人时，当我污蔑我的堪称楷模的妻子时，他不仅站在高贵的可爱的丈夫这一边，而且还私下里表示他已经“注意到了”一两件事（正如他说的）。我本来还会讲得更多，看看那个半瞎的鹰在我们婚姻的万里无云的天际还能观察到什么。是的，一切进行得都挺顺利。我很满意。要不是那意大利签证没拿到，我还会更满意的。

阿德利安在丽迪亚的帮助下填了申请表，此后，他被告知半个月后拿签证（三月九日前我大约还有一个月的时间；在最坏的情况下，我还可以写信给菲利克斯改变日期）。最终，在二月底，阿德利安拿到了签证，买了车票。何况，我给了他一千马克——我指望这能维持他两到三个月。他安排三月一日动身，但不料他把所有的钱借给一个处于困境的朋友，正等着那人还钱。这真是一个相当神秘的事儿。阿德利安坚持说这是有关“信誉的事儿”。而我总是怀疑这种模棱两可的事儿有什么信誉可言——同时，请注意，这还没牵涉到借贷者本人的信誉，而总是第三、第四者的信誉，这些第三、第四者的名字从不披露。阿德利安必须借贷那钱（总是按照他的说法），而那人发誓三天内归还；这是封建伯爵后代一般借贷的时间期限。当那时间到期，阿德利安去找那个借钱的人，极自然的，他却已经无影无踪了。我气得要命，问阿德利安要那人的名字。阿德利安企图避开这个问题，说：“啊，你记得吗——那个曾经拜访过你的人。”那让我简直暴跳如雷。

我重又沉静之后，要不是因为我缺钱而使事情复杂化，我也许会帮他的，看来身上放一点儿钱是十分必要的。我告诉他兜里揣着那张车票和几马克的钱尽管按计划出发。我说，我会给他寄余下需要的钱。他回答说，他就这么做，但要推迟几天出发，也许钱还能收回来。三月三日，他给我打电话，他说，我想他是相当不经意地这样说的，他已收到了还款，第二天晚上便会出发。不知什么理由，阿德利安将车票给了丽迪亚保管，而丽迪亚在四日记不起来她把车票放哪儿了。阴郁的阿德利安蹲在客厅的长凳上：“没办法了，”他不断地嘟嘟囔囔道。“命运不让去。”从隔壁房间里传来推拉抽屉的砰砰声和纸的疯狂的窸窣声：丽迪亚在找车票呢。一小时以后，阿德利安放弃了，回了家。丽迪亚坐在床上痛苦地啼哭。五日她发现车票夹在准备洗涤的脏衣服里；六日她去给阿德利安送行。

火车十点十分出发。钟的分针指着，就像一只特种猎犬，一旦扑到了垂涎已久的时刻，就立刻冲向下一个目标。不见阿德利安。我们站在标着“米兰”字样的车厢外面。

“这到底是怎么回事，”丽迪亚担心着。“为什么他不来？我真担忧。”

与阿德利安出行有关的这一切可笑的事情使我如此生气，我生怕我会松开咬紧的牙齿，在车站月台上抽起风来。有两个脏兮兮的人，一个穿一件蓝胶布雨衣，另一个穿一件看上去像俄罗斯式的大衣，羔皮领子已虫蛀了，走过来，避开了我，热情地向丽迪亚打招呼。

“为什么他没来？你们知不知道发生什么事了？”丽迪亚问，用担惊受怕的神色望着他们，手中拿着那一小束紫罗兰，她是特地为那畜生买的。穿蓝雨衣的那个人伸开双手，而那羔皮领子却以一种浑重的声音说：

“Nescimus
 .
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 我们不知道。”

我感到我再也不能控制自己了，猛地一转身，往出口走去。丽迪亚在后面追我：“你到哪儿去，再等一会儿，我肯定他会——”

正在此时，阿德利安出现在远处。一个一脸严肃的衣衫褴褛的人用胳膊肘扶着他，手中拿着他的旅行提包。阿德利安酩酊大醉，简直无法站稳；这一脸严肃的家伙嘴中也喷出股股酒气。

“啊，亲爱的，他不能就这样走，”丽迪亚喊道。

阿德利安一脸通红，一身湿兮兮的，恍恍惚惚，踉踉跄跄，没有穿大衣（模模糊糊盼望着南方的温暖），开始摇摇晃晃地跟人拥抱，口中淌着口水。我只是想法躲开他。

“我叫佩莱勃洛道夫，职业艺术家，”他的一脸严肃的同伴脱口而出，神秘兮兮地伸出一只不宜相握的手，仿佛那手拿着一张肮脏的明信片，往我这儿握来。“有幸在开罗的赌场遇见你。”

“赫尔曼，做点儿什么事吧！不能让他这样下去，”丽迪亚扯着我的袖口，哭喊着说。

这时，车厢门在一扇扇砰然关上。阿德利安高喊着，蹒蹒跚跚跟着一辆卖三明治和白兰地的小贩的车子，但是被一双友好的手拉住了。他突然一把紧紧抱住了丽迪亚，狂热地吻她。

“哦，宝贝，”他温情脉脉地说，“再见，宝贝，谢谢，宝贝……”

“喂，先生们，”我非常镇静地说，“能帮一下手把他抬进车厢去吗？”

火车开始滑行。阿德利安一会儿咧嘴笑着，一会儿咆哮着，把身子探出窗外。丽迪亚，一个穿着豹皮的绵羊，和车厢同时小跑着，仿佛会一直跟着它跑到瑞士去似的。当最后一辆车厢飞驰过去后，她还躬下身子去看那迅速逝去的车轮（一种民族的迷信），然后在身上划十字。她手中仍然紧紧握住那束紫罗兰。

啊，这是怎样的宽释……我深深地大声地唏嘘了一声。一整天丽迪亚都有点闷闷不乐，担心着，后来，来了一封电报，一行字：“旅行愉快”——那安慰了她。我必须做一件最冗长的事：跟她谈话，劝说她。

我已不记得我是怎么开始的了：当我一回忆，谈话便在热烈地进行之中了。我看见丽迪亚坐在长沙发椅里，用一种茫然的惊愕瞧着我。我看见自己坐在她对面的椅子边上，时不时像医生一样摸一摸她的手腕。我听见我的平稳的声音不断地说着说着。首先，我告诉她一些事儿，我说我从来没有告诉过任何人。我告诉她关于我弟弟的事儿。当战争爆发时，他正在德国学习；在那儿被征入伍，和俄国人打仗。我总记得他是一个安静而忧郁的人。我父母惯常打我而宠他；他对他们没有多少爱，但对我却有一种简直难以置信的远远超出兄弟情谊的爱，到处跟随我，瞧着我的眼睛，喜爱我的一切，爱闻我的手帕，喜欢穿还存有我体温的衬衣，用我的牙刷刷牙。开始，我们共睡一张床，床的两端各有一只枕头，后来发现他不吮吸我的大脚趾睡不着，于是我被驱逐到一间杂物房的垫子上去睡，由于他坚持要半夜换着睡，我们不知道，亲爱的妈妈也不知道谁睡在哪儿。这不是反常——哦，绝对不是——这是他表述我们的相像性的最好的方式，我们是如此相像，连至亲也往往错认我们俩，随着年岁的增长，我们之间的相像性变得越来越完美。我记得当他前往德国，我给他送行时（那发生在普林西普
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 暗杀的枪声之前不久），这可怜的人儿哭得那么伤心，仿佛他预见到一个漫长而残酷的分离。月台上的人们瞧着我俩，瞧着这两个完全一样的青年人，两人的手互相扣住，以一种悲哀的激情互相注视……

然后发生了战争。当我在一个遥远的地方在监禁中痛苦地度着岁月时，我没有任何关于我弟弟的消息，只是有点肯定他被杀了。阴郁的岁月，黑暗的岁月。我告诫自己不要再去想他；即使后来我结婚了，也没有对丽迪亚说过哪怕一个字——这一切太悲伤了。

在我将妻子带到德国之后，一个表弟（他是一个只有很少戏的角色，只要说一句道白）告诉我菲利克斯虽然活着，但道德上完蛋了。我从来没有得知他的灵魂是如何堕落的……想当然，大概他脆弱的心理结构无法承受战争的痛苦，同时想到我已经不在世了（奇怪得很，他也肯定他哥哥死了），他将永远见不到他爱慕的与他完全相像的人了，或者说得更文雅一点，永远见不到他自己人格的最佳版本了，这一思想摧残了他的心灵，他感到他失去了支撑和勃勃雄心，从此便得过且过了。于是，他堕落了。那个像乐器一样可以演奏出甜蜜音乐的人现在变成了一个小偷和伪造者，染上了毒瘾，最后犯了谋杀罪：他毒死了那个养他的女人。我是从他自己嘴里知晓这事儿的；甚至没任何人怀疑他——他把这整个罪恶掩盖得非常狡猾。至于我和他重新相见……得，那是极偶然的，一个在布拉格咖啡馆里非常出乎意料的痛苦的会面（其后果之一就是我改变了，我得了抑郁症，即使丽迪亚都注意到了）：我记得一看见我，他站起来，伸开双手，却往后一倒深深地昏迷过去，不省人事了十八分钟。

是的，太痛苦了。我发现他不再是那个懒散的喜欢做梦的温柔男孩了，已然变成一个唠唠叨叨的疯子，不断地扭动，心神不定。与我——这亲爱的老赫尔曼，穿着漂亮的灰西服，突然从死人堆里活过来了——重逢所带来的欢乐不仅没有使他的良知安静下来，而且反使他坚信在心中和一个谋杀者共处是完全不允许的。我们的谈话是可怕的；他不断地吻我的手，说再见。甚至侍者也哭泣了。

我很快意识到在世界上没有任何一种人的力量可以改变他做出自杀的决定；即使我也无能为力，我以前总是对他具有有效的影响力的。我所生活的那几分钟是愉悦的。我设身处地想一下，我完全能想象他的记忆所给他带来的细微的折磨；啊，我看出他所面对的惟一的问题便是死亡。让任何人经历这样的考验是上帝不允的——也就是说，眼看一个人的弟弟委顿下去，却没有道德的权利使他免于这最后的毁灭。

问题的复杂性就在于：他的神秘的灵魂希冀得到赎罪，希冀牺牲：往脑袋上开上一枪对他来说似乎并不够。

“我希望将我的死亡作为一件礼物送给一个人，”他突然说，眼睛里充满了疯狂的宝石般的光。“使我的死亡成为一种礼物。我们两人仍然像从前一样相像。在我们的相像性中我看到一种神圣的愿望。将手按放在钢琴上并不意味着音乐，我需要的是音乐。请告诉我，如果用某种方式从地球上消失，你是否会得到好处？”

起先，我没有注意他的问题：我琢磨菲利克斯也许谵妄；咖啡馆一支吉卜赛乐队的音乐压过了他说的有些话；不管怎样，他后来的话表明他有一个完美的计划。原来这样！一方面，灵魂在深渊中受苦，另一方面，美好的商务前景。在他悲剧性命运的暗淡微光中和他迟到的英雄行为中，也就是说与我的利润、我的幸福有关的计划那部分，看上去愚蠢至极，就像，比方说，在一次地震中举行火车的通车典礼一样。

写我的故事的这一部分，我停了下来，双手交叉在胸前，靠在椅背上，定目凝视着丽迪亚。她似乎从沙发上滑到地毯上，跪着爬到我跟前，将脑袋贴在我的大腿上，细声细语地安慰我：“哦，可怜，可怜的人儿，”她咕噜咕噜地说。“我为你，为你的弟弟感到遗憾……天啊，这世界上多么不幸的人们啊！他一定不能死，拯救一个人永远是可能的。”

“救不了他，”我说，我相信我脸上带着一种所谓的苦笑。“他下决心在生日那天去死；三月九日——也就是说后天；国家总统也无法阻止他。自杀是自我放纵的最糟糕的形式。人们所能做的就是顺应这殉道者的任性，把事情光明的一面说出来，让他知道他的自杀实际上是做了一件有用的好事——也许属于一种残酷的物质的性质，但不管怎么样，是有用的。”

丽迪亚抱住我的腿，抬头瞧我。

“他的计划是，”我继续用一种平淡的口气说，“我的生命，比方说，保了五十万的险。在一座森林的什么地方，发现了我的尸体。我的遗孀，那就是你——”

“哦，别说这些可怕的话，”丽迪亚哭喊道，从地毯上爬起来。“我刚读了这样的一个故事。啊，请别说了——”

“……我的遗孀，也就是你，拿这钱。然后她退居到国外一个偏僻的地方。过了一阵，我以一个假名和她会合，如果她好的话，甚至娶她。你瞧，我的真名将和我的弟弟一样死亡。我们相互很像，互不干扰，就像两滴血，他死了之后，将会更加像我。”

“请别说了，请别说了！我不相信没有拯救他的办法……哦，赫尔曼，多么狡猾！……他真正在哪儿？——在柏林这儿吗？”

“不，在德国的别处。你像个傻瓜似的不断地说：救他，救他……你忘了他是一个谋杀者、一个神秘的人。至于我，我不会拒绝能减轻和粉饰他死亡的哪怕一点点小事。你必须懂得我们在这里进入了一个更高的精神境界。当我对你说：‘喂，老娘儿们，我的买卖糟透了，我要破产了，我已经厌烦一切，希冀到一个遥远的地方去，在那儿沉思，养鸡，让我们利用这少有的机会吧！’这是一回事儿。但我不会说这种话，虽然我在破产的边缘，且一直梦想，你知道，在大自然怀抱中生活。我真正会说的就是另一回事了，我真正会说：不管多么艰难，多么可怕，一个人是不可能拒绝他弟弟临死时的要求的，人是不能阻止他做好事的——即使是死后的好事。”

丽迪亚的眼皮颤跳起来——我对她总是很不敬——尽管我滔滔不绝，她仍然趴在我身上，将我抱得紧紧的。我们两人都在沙发上了，我继续说：

“拒绝那样的事儿将是一种罪恶。我不想犯这种罪恶。我不想将这种罪恶的重担压在我的良知上。难道你认为我没有反对他，和他说理吗？难道你认为接受他的好处我好受吗？难道你认为这些夜晚我睡得踏实吗？我最好告诉你，我亲爱的，自从去年以来，我很痛苦——我不愿我最好的朋友这么痛苦。我也是很在意那笔保险金的！但是请告诉我，我怎么能剥夺他最后的快乐呢——够了，谈这个有什么用！”

我将她推向一边，几乎将她推下长沙发，开始踱来踱去。我喘不过气来，我哭泣。血淋淋的情节剧的魔影在我周围旋转。

“你比我聪明一百万倍，”丽迪亚细声地说，双手互相绞扭着（是的，读者，dixi
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 ，双手互相绞扭着），“但这一切是多么令人恶心，多么意想不到，我想这只能发生在书中……啊，这意味着……哦，一切都会改变——整个儿地改变。我们的整个人生！啊……比如，阿德利安怎么办？”

“去他的，去他的！我们在这儿讨论最伟大的人类悲剧，而你却插进来说——”

“不，我只是问问而已。你几乎让我昏眩，我脑袋里只觉得怪怪的。我琢磨——不是现在，而是将来——有可能见到他，跟他解释……赫尔曼，你以为如何？”

“别为芝麻小事儿担心。将来会解决一切的。真的，真的，真的，”（我的嗓音突然变成了一种尖厉的呐喊）“你是一个多么愚蠢的人！”

她哭泣起来，立刻变成了一个完全顺从的人，在我的胸口颤抖：“请，”她结结巴巴地说，“请原谅我。哦，我是一个笨蛋，你是对的，请原谅我！发生了这么可怕的事。只有今天上午，一切才显得这么美好，这么亲切，这么随意。哦，亲爱的，我真为你感到遗憾。我将做任何你想要我做的。”

“我想要的是咖啡——我想咖啡想得要死。”

“到厨房来，”她说，将眼泪擦去。“我将做任什么事。不过，请跟我待在一起，我害怕死了。”

在厨房里。虽然她还时不时抽咽，但安静下来了，她将咖啡豆倒进碾碎器的盛器里，将碾碎器夹在两腿中间，开始摇把柄。起先把柄有点涩滞，发出嘎嘎的响声，然后突然一切顺当起来。

“想象一下，丽迪亚，”我说，坐在桌上，两腿荡空吊着，“想象一下，我告诉你的全是胡编的。你知道，我一直很严肃地设法使自己相信这纯粹是我胡编的一个插曲，或者一个在什么地方读过的故事而已；这是惟一可以不使自己因害怕而发疯的办法。所以，听着；这两个人物是：一个有事业心的自暴自弃的人和得到保险的与他相像的人。由于保险公司在自杀的情况下可以不予支付——”

“咖啡很浓，”丽迪亚说。“你会喜欢的。是的，亲爱的，我在听着呢。”

“——这一廉价的神秘故事的主人公要求：故事应该这样来展开，以至于看上去这仅仅是一起普通的谋杀事件。我并不想细述技术方面的细节，故事的梗概是这样的：一把枪绑在一棵树干上，扳机上拴一根绳，自杀者走开，拉绳，子弹就击中他的后背。这就是故事的大概。”

“哦，等一等，”丽迪亚喊道，“我记起来了：他似乎将左轮手枪绑在一座桥上……不，不是那样：他起先在石头上绑着一根绳……让我想想，怎么来着？哦，想起来了：他在一端绑上石头，另一端绑上左轮手枪，向自己开枪。石头掉进水里，绳子越过栏杆，然后左轮手枪也越过栏杆——所有的一切全砰然掉进水里。我只是不记得为什么他必须要自杀。”

“很快水面就平静了；桥上留下了死者。咖啡是一个多么美好的东西！我头疼得要死；现在好多了。所以，现在你多多少少明白了——我说的那一切就必然会那么发生的。”

我呷了一口滚烫的咖啡，沉思了一会儿。奇怪，她毫无想像力。在几天之中，生活便改变了——兜底翻了个个儿……一场地震……而她在这儿，惬意地和我一块儿喝着咖啡，回忆着歇洛克·福尔摩斯的一些冒险故事。

但我错了：丽迪亚开始说，缓慢地放下她的咖啡杯：

“我在想，赫尔曼，既然一切会那么快就发生，我们不如赶紧打包。哦，亲爱的，所有的衣服都在洗衣房。你的小夜礼服在洗衣房。”

“首先，我亲爱的，我并不想穿着夜礼服火化；其次，赶紧并永远地把那些想法从你的脑袋中赶出去，例如你应该做些什么啦，准备些什么啦等等。你不应该做任何事，道理很简单，你什么都不知道，都不知道——请记住这个。所以，在你的朋友面前不要作任何神秘的暗示，不要纷纷扬扬，不要去买东西——忘掉这一切，我的好女人——否则我们都会缠上麻烦事儿。我重复一遍：你现在什么都不知道。明天以后，你的丈夫开车出去，不再回来。在那时，只有在那时，你才开始行动。虽然简单，但要非常负责。我希望你以最大的注意力听我说话。在十日早晨，你给奥洛维乌斯打电话，告诉他我出门了，没有在家睡，也还没回家。你问他怎么办。你按他说的去做。让他了解整个事件的情况，让他去做一切，例如通知警方什么的。尸体很快就会出现。你必须让人相信我是真的死了。其实，这离事实也不远，我弟弟就是我灵魂的一部分。”

“为了他和你的缘故，我将做任何事，”她说，“任何事。只是我怕得要死，我脑子里一片胡涂。”

“别胡涂。主要的事情是要让痛苦自然地流露出来。它当然不会一下子让你的头发变白，但要自然。为了使你的任务轻松一些，我给了奥洛维乌斯一点暗示，说你已经不爱我多年了。所以，将你的悲哀静静地压抑在那儿。叹口气，便沉默着。当你见到我的尸体，也就是说一个无法与我区分的人的尸体时，你将会得到一次真正的震惊。”

“啊唷，我做不到，赫尔曼！我会吓死的。”

“如果在停尸所你就开始哭鼻子，那就更糟了。不管怎么样，控制你自己。别哭喊，哭喊了，你就会提高悲伤的水平，你知道那样的话，你将会是一个多么糟糕的演员。现在让我们说下去。我的保单和遗嘱在我书桌的中间抽屉里。在我的尸体火化后，按照我的遗嘱，在完成所有的手续，从奥洛维乌斯那儿获得你的钱，并按他说的用了你的钱之后，你出国去巴黎。在巴黎你将住在哪儿？”

“我不知道，赫尔曼。”

“记得当我们一起在巴黎时住的地方吗？嗯？”

“是的，想起来了。旅馆。”

“哪个旅馆？”

“你那么瞧着我，我什么也不记得了，赫尔曼。我告诉你我有点儿想起来了。反正是个什么旅馆。”

“我给你一点启示：与草有关的。法语中草怎么说？”

“等一等——herbe
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 。哦，知道啦；马勒布
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 。”

“对啦，以防你再忘掉，你可以瞧一下你的黑箱子。上面仍然留着那旅馆的名字。”

“瞧，赫尔曼，我并不是一个笨蛋呀。我想我还是拿上那只箱子。黑色的那只。”

“那就是你要住的地方。然后将发生极其重要的事。不过，我还是要你再说一遍刚才我说的一切。”

“我要悲伤。我不要哭得太厉害。奥洛维乌斯。两件黑衣服和面纱。”

“别说得这么快。当你见到那尸体，你做什么？”

“跪下来，别哭喊。”

“对啦。你瞧一切筹划得多么棒。嗯，然后呢？”

“然后我将埋了他。”

“首先，不是他，而是我。请不要搞混了。其次：不是埋葬，而是火化。没人喜欢被从地下挖出来。奥洛维乌斯将把我的优点告诉牧师；道德的、礼节上的、婚姻上的优点。牧师将在火葬场教堂作一个感人肺腑的布道。随着风琴音乐的伴奏，我的棺木将缓缓地沉入地狱。就这样。然后呢？”

“然后——巴黎。不，等一等！首先，各种各样保险的表格。你知道，奥洛维乌斯恐怕会让我无聊得要死。然后，巴黎，我将去旅馆——我知道会这样的，我想我会忘掉的，果然忘了。你真有点儿让我难受。旅馆……旅馆……哦——马勒布！为了可靠起见——箱子。”

“黑的。现在到了重要的部分啦：你一到巴黎，就让我知道。我有什么办法让你记住地址呢？”

“最好写下来，赫尔曼。我的脑袋现在不管用。我真害怕我会将这一切搞得一塌胡涂。”

“不，我亲爱的，我不会写下任何东西。你准会将写的东西掉了的。不管你喜不喜欢，你必须将地址背下来。绝无别的办法。我禁止你在任何情况下写下任何东西。清楚吗？”

“清楚了，赫尔曼，但如果我记不住呢？”

“废话。地址挺简单。法国匹格南邮电局。”

“那是爱丽莎姨以前居住的地方吗？哦，是的，那不难记。但她现在住在尼斯。最好到尼斯去。”

“好主意，但我不会那么做。现在是关于名字的问题。为了简单起见，我建议你这么写：马勒布先生。”

“她也许还像从前那样肥胖，那样活跃。你知道吗，阿德利安给她写信要钱，但当然啦——”

“有趣极了，是这样的，但我们现在在谈论正事儿。你将在地址上写什么名字呢？”

“你还没有告诉我，赫尔曼！”

“不，我告诉你了。我建议写马勒布先生。”

“但……那是旅馆，赫尔曼，是吗？”

“正是。那就是为什么我要这么建议。你将它们联系在一起好记。”

“哦，天啊，我肯定要忘记它们之间的联系，赫尔曼。我真是无可救药。拜托啦，我们不要任何联系。而且——现在很晚了，我乏死了。”

“那你自己想一个名字吧。想一个你肯定能记住的名字。写阿德利安行吧？”

“好极了，赫尔曼。”

“那就这么定了。阿德利安先生。匹格南邮电局。现在谈谈内容。你开始这么写：‘亲爱的朋友，你肯定听说了我的不幸’——等等类似的玩意儿。几行字就行。你将亲自去寄信。你将亲自去寄信。明白吗？”

“明白，赫尔曼。”

“现在请重复一遍。”

“你知道这让我太紧张了，我快崩溃了。天啊，一点半啦。我们能明天谈吗？”

“明天你照样要重复一遍。来，让我们将它做完。我听着……”

“马勒布旅馆。我到达。我寄信。我自己。阿德利安。法国匹格南邮电局。我写完后，干什么呢？”

“那不关你的事。我们将瞧着办。嗯，你能让我放心你会将一切做得十分妥帖的吧？”

“是的，赫尔曼。只是别让我重复说一遍。我疲倦极了。”

她站在厨房中央，伸一伸她的肩膀，将脑袋望后一甩，猛然摇一下头，手抚摸着头发，连续说了好几次：“啊，我多么困呀，啊——”说“啊”的时候便打个哈欠。我们终于回到卧室。她脱去衣服，将长衣、长统袜，以及其他女人用的玩意儿撒得满房间都是；上了床，很快便打起呼噜来。我也上床，关了灯，但睡不着。我记得她突然醒来，摸我的肩膀。

“你想要什么？”我故意装出睡意蒙眬的样子。

“赫尔曼，”她喃喃地说，“赫尔曼，告诉我，我纳闷……难道你不认为……这是诈骗吗？”

“睡觉吧，”我回答说。“你的头脑干不了这活。深沉的悲剧……而你却来这套废话……睡觉吧！”

她快乐地叹息了一声，转过身去，马上又打起呼噜来了。

真奇怪，虽然关于我妻子的能力我一点儿也没有欺骗自己，我知道她是多么愚蠢，多么易忘，多么笨拙，但我没有疑惑，我绝对相信她的忠诚将使她本能地做对一切事儿，不让她自己失误，最重要的是，迫使她为我保密。在幻想中，我清晰地看到奥洛维乌斯会怎么瞧着她假装悲伤的样子，痛苦而严肃地摇摇他的头，（天晓得）也许纳闷这位女子的情人杀了她可怜的丈夫的可能性；但那不知名字的疯子寄来的恐吓信将及时地提醒他。

第二天一整天我们待在家里，我再一次小心翼翼地费劲地指导我妻子，向她灌输我的遗嘱，就像强力往鹅肚子里塞填玉米撑大它的肝一样。到晚上，她几乎走不动了；我对她的这种状况非常满意。那也正是我准备好的时候。我记得我怎么花好几个小时伤透脑筋盘算我带多少钱，留给丽迪亚多少钱；现金并不多，压根儿没多少……我一想最好拿上点儿值钱的东西，于是我对丽迪亚说：

“喂，把你的莫斯科胸针给我。”

“啊，是的，胸针，”她闷闷地说；诡秘地跑出房间，很快就回来了，躺在长沙发上，开始哭号起来，她还从来没有这么哭喊过。

“你这糟糕的女人，怎么回事？”

她好长时间没回答，然后，在傻乎乎的抽噎中，眼睛闪避着，说那宝石胸针，一位皇后赠与她曾祖母的礼物，为了阿德利安的旅行当掉了，因为他的朋友没有还他钱。

“行了，行了，别号了，”我说，将当票塞进口袋里。“这该死的狡猾家伙。感谢上帝他走了，溜走了——这才是重要的事。”

她很快就重新平静下来，见我并没生气，她脸上甚至还挂起灿烂的笑容。她走到卧室去，在那儿找了好长时间，终于给我带来原是她妈妈的一只廉价的小戒指，一对耳坠，一只老式的香烟盒……我没拿任何一件东西。

“听着，”我说，在房间里踱来踱去，咬着大拇指。“听着，丽迪亚。当他们问你我是否有仇家，当他们审问你谁有可能杀我，回答：‘我不知道。’还有：我要拿走一只手提箱，但那是绝对保密的。我不应该看起来像是准备去旅行的样子——那会引起怀疑的。事实上——”

在那时，我记得我突然止住了。多么奇怪，当你将一切都完美地筹划、预见好了，却节外生枝，也就是说，当你打包时，你猛然注意到你忘了放进去一件细小的但却累赘的小玩意儿——是的，就是有这种烦人的玩意儿。公正地说，我惟一想改变的正是手提箱：所有其他仍按我早就筹划的做——也许好几个月之前就筹划好了，也许就在我看见一个像我的尸体的流浪汉睡在草地上那一瞬间筹划的。不，我想，我最好别拿这手提箱；这有风险，总会有人注意到我拎着手提箱走出屋子的。

“我不拿手提箱了，”我大声说，继续在房间里踱来踱去。

我怎么可能忘掉三月九日的早晨呢？随着清晨消逝，天空苍白而冷冽；昨夜下了雪，每家的看门人在扫门前的那段人行道，人行道上堆出一溜矮矮的雪脊，而柏油路面已经变得干净，露出黑色的本色来——只是还有点泥泞。丽迪亚仍然安静地睡着。一切静悄悄的。我开始穿衣服。是这样的：两件衬衣，一件套一件：昨天的那件穿在外面，那是给他的。衬裤——也是两条；外面的那条是给他的。我打了一个小包，里面放了一套修指甲的工具，一套刮胡子的工具，一把鞋拔。为了不会忘记，我马上将小包塞进挂在客厅里的大衣口袋里。我穿上两双袜子（外面的那双有一个洞眼），黑袜子，鼠灰色的鞋罩；我这么穿着，也就是说，我还是这么漂漂亮亮地穿着内衣，站在房间中间，在心里检查我的行动，看看它们是否在按计划进行着。我想起我必须带上一副多余的袜带，找到几副旧的，塞进了小包里，这就使我必须走进客厅里。最后，我选了我最喜欢的紫色领带和一件近来我常常穿的厚厚的深灰色西服。下面诸物件分别塞在口袋里：钱包（里面放了大约一千五百马克），护照，各种各样写着地址和账目的纸片。

等一等，错了，我对自己说，难道我没有决定不带护照吗？这是非常微妙的一步：这些随意的纸片更能不失体面地确定一个人的身份。我还拿了钥匙，香烟盒，打火机。戴上手表。我现在穿戴好了。我拍拍口袋，轻轻地嘘了一口气。在我的双层茧中我感到相当温暖。现在轮到最重要的物件了。一个仪式；缓缓地拉开抽屉，它就待在那儿，仔细地检查一番，当然不是第一次了。是的，它令人羡慕地上了油；它塞满了好玩意儿……它是一九二○年在雷瓦尔一个不认识的军官给我的；或者精确地说，他把它留给了我，便消失了。我不知道那位可爱的中尉后来怎么样了。

当我在这么做的时候，丽迪亚醒来了。她给自己披上了一件令人作呕的粉红色长袍，坐下喝早晨咖啡。当女佣离开房间时：

“嗯，”我说，“这一天终于来到了！我马上就走。”

现在来上一次细小的文学性质的离题；节奏对现代语言来说是陌生的，但它却特别成功地使我的史诗具有一种宁静的氛围，使它突出了紧张情景的戏剧性成分。

“赫尔曼，请留下，哪儿也别去……”丽迪亚低声地说（我想，她甚至双手紧握）。

“你把所有的都记住了，是吗？”我毫无所动地继续说。

“赫尔曼，”她重复说，“别走。让他去做任何想做的事吧，那是他的命运，你不要去干预。”

“我很高兴你记住一切了，”我微笑着说。“好姑娘。让我再吃一只面包卷，然后就走。”

她哭了。她大声地擤鼻涕，想说什么，又哭泣起来。这真是一场奇怪的情景：我镇静地在给一个羊角面包卷涂黄油，而她坐在对面，整个身子因为抽噎而颤抖。我嘴里塞满了面包，说：

“不管怎么样，你将在世人面前，”（这当儿，我咀嚼，咽了一口）“回忆说你有不祥的预感，虽然我经常外出，从不说到哪儿去。‘夫人，你知道他有什么仇家吗？’‘我不知道，法医先生。’”

“然后呢？”丽迪亚微微地哼唧了一下，缓慢而无望地将手松了开来。

“够了，我亲爱的，”我用另一种口吻说。“你已经哭了一小阵子，够了。顺便说一下，今天你别在埃尔西的面前号哭。”

她用一条皱巴巴的手绢轻轻拭了几下眼睛，悲伤地哼了一声，又一次做了一个无望的困惑的手势，只是这次是默默的，没有眼泪。

“你把一切都记住了？”我最后问，逼视着她。

“是的，赫尔曼，一切。但我非常，非常害怕……”

我站起来，她也站起来。我说：

“再见。后会有期。我该去见我的病人了。”

“赫尔曼，告诉我——你不会在场吧，是吗？”

我不明白她是什么意思。

“在场？在哪儿？”

“哦，你知道我在想什么。当他——哦，你知道……那拉扳机的事儿。”

“傻瓜蛋，”我说，“你期望什么？事后必须有人在那儿打扫现场。我请求你别再去想这事儿了。今晚去看电影。再见，傻瓜蛋。”

我从没吻过她的嘴：我腻味吻嘴唇时的口水。据说，古代的斯拉夫人，也是这样——甚至在性高潮时也从不吻他们的女人——他们觉得将一个人裸露的嘴唇去接触另一个人的上皮细胞是很奇怪的，甚至有点儿令人厌恶。但在那时，我有一种冲动，要去那样吻我的妻子；但她毫无准备，因此，没吻上，只是用嘴唇掠过了一下她的头发；我控制自己没有再试一次，而只是蹬一下后跟，握了一下她那无精打采的手。在客厅，我穿上大衣，拿上我的手套，瞧一下我带上那小包了没有，正要往门口走，听见她从厨房用一种低低的呜咽的声音喊我，但我没去管它，我正匆匆忙忙急着赶紧离开那儿。

我穿过后院走向一座停满了汽车的停车场。令人愉悦的微笑在那儿向我打招呼。我坐进了车，将车发动了起来。这院子的柏油路面比街面略高，一驶进那窄窄的倾斜的将院子和街面联系起来的地道，我刹了车，车轻轻地无声地滑将了下去。﻿
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 Gavrilo Princip（1894－1918），南斯拉夫民族主义者，一九一四年六月二十八日在萨拉热窝刺杀奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇，引发第一次世界大战。
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▇

说实话，我感到困倦。我从中午写到天亮，每天写一章——甚至于更多。艺术是一件多么伟大而强有力的东西！在我这样的处境中，我应该惊慌失措，仓皇走开，扭头往回跑……当然马上并没有什么危险，我敢说永远也不会有什么危险，但我的反应却是十分不同凡响的，我这样静静地坐着，写作，写作，写作，或者漫长地沉思，这些真的其实都一样。我越往下写，就越感到我不能将故事就这么撂下，我必须坚持写下去，直至达到我的主要目标，我当然会冒险将我的作品发表——其实也无所谓风险，因为我的手稿一旦寄出，我将隐没，这世界足够博大，完全能让一个蓄胡子的安安静静的人安身立命。

我并不是自发地决定将我的作品寄给那目光敏锐的小说家的，我想我已提到过这位小说家，甚至通过我的故事亲自和他进行了对话。

我也许错了，我早就不读我写的手稿了——没有时间做那个，再说那使我感到恶心。

我最初起意将稿子直接寄给一位编辑——不管他是德国、法国或美国编辑——但作品是用俄文写的，并不是一切都能翻译的——嗯，坦率地说，对于我的文学色彩，我是非常在意的，我坚定地认为哪怕一小点儿细微的含意或思想丢失，都会无望地损害整个作品。我也想到寄往苏联，但我缺乏必要的地址，也不知道怎么寄到那儿，他们是否会读我的手稿，因为我用的是旧制度时的拼写，重写完全超出我的能力。我说了“重写”吗？得，我也不知道我是否能忍受再写它。

我在下了决心将手稿寄给一个肯定喜欢我的作品、并会竭力将它出版的人之后，我便非常肯定我选择的这个人（你，我的第一读者）一定是位移民小说家，他的作品是不可能在苏联出现的。也许这本书会是一个例外，因为真正写它的不是你。哦，我多么希望虽然有你的移民签字（那潦草的伪装谁也骗不了），我的书还是能在苏联找到市场！由于我根本不是苏维埃政权的敌人，我肯定在书中无意地表述了一些完全合乎当前辩证法的观念。有时候在我看来我的基本的主题，两个人之间的相像性，有一种深刻的隐喻性的含意。我也许欣赏（下意识地！）这一身体上的相像性，把它作为未来无阶级社会中将人们团结在一起的理想的相像性的象征；尽管我仍然对社会现实视而不见，但通过一个孤立的例子，我完成了一定的社会功能。还有其他的东西；当我实际运用这种相像性时，我没能完全成功，这可以用纯粹的社会经济原因来解释，也就是说，菲利克斯和我属于不同的严格规范的阶级，谁也无法单枪匹马地达到融合，尤其在今天，阶级的冲突已经达到这样的程度，妥协已经根本不可能了。是的，我母亲出身低下，我祖父在年轻的时候放过鹅，这就解释了像我有这样烙印和习俗的人为什么那样强烈地倾向真正的意识，虽然它仍然没有完全地表述出来。在幻想中，我看见一个新的世界，在新世界里，所有的人都是一样的，就像赫尔曼和菲利克斯两人相像一样；一个赫利克斯们和菲尔曼们的世界；在那个世界里，一个工人倒在机器脚下死了，另一个与他相像的人，带着安详的完全社会主义的微笑，取代他。因此，我认为，今天的苏维埃青年应该从我的书中获得巨大的好处，我的书是在一位颇有经验的马克思主义者监督下写的，这位马克思主义者在书中将帮助他们理解此书所包含的基本的社会含意。啊，让别的国家将这翻译成它们的语言吧，这样，美国读者将有可能满足他们对血淋淋的荣耀的期盼；法国读者将有可能在我对流浪汉的喜好中发现鸡奸的幻影；而德国读者将有可能欣赏一个半斯拉夫人灵魂的轻佻的一面。读吧，读吧，读得越多越好，女士们，先生们！我欢迎我所有的读者。

这不是一本容易写的书。特别我现在到了描写决定性行动的部分，如果我可以这么说的话，我的任务的挑战性便完全呈现在我面前了；你可以看得出来，我在这儿绕来绕去，喋喋不休，本来应该属于本书前言的东西，我却错放在读者看来是最重要的一章中。但我已经解释了，不管我的手法多么巧妙，多么谨慎，但在写作的不是我的理智，而只是我的记忆，我的误入歧途的记忆。你看得出来，那时，也就是说，当写小说之手一停下来，我的手也停下来了；当它们在戏嬉，我也在戏嬉；当我沉浸在同样复杂的跟我的商务毫无干系的说理之中时，那约定的时间慢慢快到了。我早晨就出发了，虽然我与菲利克斯约定的时间是下午五点钟，但我无法待在家中，我一直在纳闷我怎么来打发那段漫长而沉闷的空白时间。我舒适地，甚至睡意蒙眬地坐在驾驶盘前，用一根手指驾驶着穿过柏林安静的、冷冽的、微风吹拂的街道；就这么走啊走啊，直到我发现我已经出了柏林。天色仅成两种颜色：黑色（那种光秃的树的黑色，柏油路面的黑色）和微白色（天空的白色，雪堆的白色）。我的充满睡意的车往前开着。有时候，在我眼前出现一包偌大的丑陋的破烂的衣服吊在卡车的后面，那种卡车装满了长长的戳在外面的货物，这包也只能挂在车往外延伸的屁股上了；不久便消失了，想来是拐弯了。我还是没有将车开得快一点。一辆出租车正在我面前从一条小街冲将出来，咝的一声紧急刹车，由于路面滑溜，车身怪怪地打了个转。我仍安详地驶过去，就好像往河流的下游飞滑下去一样。在远一些的地方，一个在深深哀悼的女人斜着穿过马路，背对着我；我既不鸣喇叭，也不改变我静静的平稳的速度，而只是从离她面纱几英寸的地方滑将过去；她甚至都没有注意到我——一个悄没声儿的鬼。任什么车都超过我；有好一阵，一辆爬行着的有轨电车与我并驾而驶；从眼角望出去，我可以看见乘客，傻乎乎地面对面地坐着。有一两次我走上了糟透了的卵石街面；鸡群出现了；短短的翅膀张开来，长脖子伸着，不是这只鸡就是那只鸡飞奔着穿过马路。过了一会儿，我发现自己在一条无穷无尽的公路上开车，驶过满是庄稼茬儿的田野，到处覆盖着白雪；在一个阒无一人的地方，我的车似乎快要睡着了，仿佛从蓝色变成了鸽灰色——渐渐慢了下来，最后停了，我把脑袋伏在方向盘上，想着那些无从琢磨的思想。我可能在想什么呢？思想是一片空白；好像一切都纠缠在一起，我快要睡着了，在半昏沉的状态下，我不断地跟自己讨论些废话，不断地想起我在车站月台上跟一个人谈过的关于人在梦中是否能见到太阳的问题，一时好像感到周围的人越来越多，都在说话，而后又都沉默了，互相交办模模糊糊的任务，然后就悄然散开了。过了一会儿，我又往下开去，中午驶过一座村庄，我决定停下来，因为即使以这样睡意蒙眬的速度开，我在一小时左右也能到达科尼格斯道夫，那也太早了。所以，我就在一家阴暗的啤酒屋消磨时光，我独自坐在像是一间后屋的房间里，面前是一张偌大的桌子，墙上挂着一幅旧照片——一群穿着长大衣的人，唇髭两端往上翘，在前排有人蹲着一只腿，脸上一副无忧无虑的表情，在两端有两人像海豹那样伸张开来，这使我想起同样的一群俄罗斯学生。我在那儿喝了好多柠檬水，然后重又以那种睡意蒙眬的样子上路，事实上，以非常不合适的迷迷糊糊的样子上路。后来，我记得在一座桥上停了下来：一个穿着蓝色毛线裤、背着一个背包的老女人正在修她的自行车的什么毛病。我没有走出车外，给了她一些建议，这些建议她不想要，也毫无用处；接着，我沉默下来，用拳头撑着腮帮，瞪了她好久：她在那儿胡乱地鼓捣着，鼓捣着，最后，我的眼皮抽动起来，啊，那女人不在了：她早就摇摇晃晃地走了。我重又走我的路，在路途上，我在脑袋里不断用一个陌生的数字乘上另一个数字，显得笨拙得很。我不知道它们意味着什么，是从哪儿浮现出来的，但既然它们来了，我觉得应该让它们上钩，然而它们却相互格斗起来，消失了。倏然间，我发现我在用疯狂的速度开车；车在路上飞奔，就像魔术师一样吞吃着一码一码的绸带；我瞧了一下速度计指针：它在五十公里上颤抖；车窗外景色缓慢地一个接一个地往后驶去：松树，松树，松树。我记得遇见两个脸色苍白的小学生，他们用带子捆绑着书；我跟他们说话。他们的脸都像鸟儿似的，丑陋得很，让我觉得像乌鸦。他们似乎有点儿怕我，当我开走了之后，他们还不断瞧着我，黑嘴张开着，他们一个高一点儿，另一个矮一点儿。我突然惊奇地发现我竟然抵达了科尼格斯道夫，瞧一下表，快五点钟了。驶过车站那栋红楼时，我想也许菲利克斯迟了，还没来到我看见的在那花花绿绿的巧克力摊后面的这些阶梯，也没有办法从那蹲坐着的砖楼的外表来判断他是否经过了那儿。不管怎么样，他被指示到科尼格斯道夫乘坐的火车是两点五十五分抵达，所以，如果菲利克斯没有错过火车的话——

哦，我的读者！他被指示在科尼格斯道夫下车，沿公路往北走，到十公里处，那儿有一根黄色的杆儿作标志；眼下，我正在公路上飞驶：难以忘怀的时刻！周围没一个人。冬天，公共汽车每天只去两次——上午和中午；在这整个十公里的路上，我只见到一辆由一匹栗色马拉的车。终于，在远处，那熟稔的黄色杆儿立在那儿，像一根手指似的，手指不断地增长，直到到达它自然的高度；它的顶上积着雪。我停下车，瞧一下我周围。没人。这黄色的杆儿真黄。在我的右手，在荒野尽头，森林在苍白的天空衬映下蒙上了一层灰色。没有人。我走出了车，随手砰然关上了门，这砰然之声比任何枪声还要响。突然，我注意到，从沟里生长起来的纵横交错的矮树丛细枝后面站着一个人，瞧着我，粉色的，就像一尊蜡像，蓄着一绺小小的时髦的唇髭，真的，还挺快乐——

我一只脚放在车的踏板上，像一个愤怒的男高音歌手，用脱下的手套猛拍我的手，我凝视着菲利克斯。他微微笑着，犹豫不决地从沟里走出来。

“你这恶棍，”我从牙齿缝里说，声音特别有力，“你这恶棍，你这骗子，”我重复道，这次声音更加强而有力，我用手套更加用力地敲打自己（在我发声的间隙充满了乐队的轰鸣声）。“你怎么敢泄露秘密，你这杂种狗？你怎么敢，你怎么敢去向别人讨教，吹嘘你在那么一天那么个地方有出头之日了——哦，你真该枪毙！”——（嘈杂渐渐增大，铿锵的丁当声，然后又是我的声音）——“你倒是捞着了，你这傻瓜蛋！游戏开始了，而你却犯了这样大的错误，你一分钱也拿不到，畜牲！”（乐队的锣声。）

我就这样怀着极度的冷漠诅咒他，同时注视他脸部的表情。他完全吓呆了；真正生气了。他一只手放在胸口，不断地摇脑袋。那段歌剧片断结束了，广播员重又回到他平常的声调：

“就这么着吧——我那么骂你完全是形式而已，为了安全起见……我亲爱的朋友，你瞧上去挺滑稽的，这只是平常的噱头而已！”

按我的特别的指令，他让他的唇髭长了；我猜想还给它上了蜡。除此之外，他还主动让他的脸上多了几处弯弯的刻痕。我发现那假装的刻痕挺好玩的。

“你一定是按我说的路线来的吧？”我微笑着问。

“是的，”他答道，“我遵循你的指令。至于吹牛的事儿——嗯，你知道，我是一个孤独的人，跟人聊天没什么好处。”

“我知道，我也与你同感。告诉我，在路上你遇见什么人了吗？”

“当我看见一辆马车或什么的，我就按你说的，躲进沟里去。”

“好极了。你的面容非常出色地掩盖了起来。嗯，别再在这儿逛荡了。上车。哦，把那留下——你以后要扔掉那包。快进来。我们得赶快开走了。”

“到哪儿？”他问。

“到那森林。”

“那儿？”他问，用他的手杖指了一指。

“是的，就那儿。你到底进不进来，你这该死的？”

他满意地审视了一下车。他不慌不忙地爬进了车，坐在我的旁边。

我转动驾驶盘，车缓慢地起动了。嘎。又一声：嘎。（我们驶离道路开进田地。）薄雪和枯萎的草在车轮下发出咝咝的声音。车在土堆上猛然弹跳起来，我们也猛然向上蹦将起来。他这时说：

“要是我来开的话，就不会有这种麻烦啦（砰）。天啊，这是什么路啊（砰）。别害怕（砰——砰）我不会弄坏它的！”

“是的，这车将会是你的。很快（砰）就会是你的。现在，别打盹儿，老朋友，瞧着你周围。在路上没人吧，是不是？”

他往回看，摇摇头。我们驾着车，还不如说我们让车爬着驶过一座平顺的坡而进入了森林。在最外面的几棵松树跟前，我们停了车，走了出来。菲利克斯不再带着那种穷光蛋急于奉承的表情，而是怀着一个车主的安详的满足感审视光滑如镜的蓝色伊卡勒斯。他的眼睛里浮现出一种梦幻的神色。很可能（请注意我没有插入任何东西，只是说“很可能”，）很可能他的思绪是这样的：“如果我驾着这潇洒的两座车溜走，怎么样？我预先拿了现金，一切就不会再有事儿了。我将让他相信我会去做他希望我做的，溜得远远的就是了。他不能报警，他将不得不保持沉默。而我在自己的车里——”

我打断了这些自得其乐的思想。

“嗯，菲利克斯，伟大的时刻来到了。你换上衣服，独个儿待在车里，在林子里。半小时以后，天会黑下来；没有人会来打扰你。你将在这儿过夜——你将穿上我的大衣——那会多么舒适而厚实——啊，我是这么想的；另外，车里也暖和，你完全可以睡着；天一亮——但我们还是以后再讨论那个吧；让我给你的容貌来个必要的整理，否则在天黑以前我们不可能做完。首先，你必须刮胡子。”

“刮胡子？”菲利克斯在我说完后以一种傻乎乎的惊讶重复说。“怎么刮？我没带刀片，我真想不出一个人怎么在森林里找到可以刮胡子的玩意儿，除了石头之外。”

“为什么是石头？像你这样的傻瓜脑袋应该用斧头来理一理。但我已预先想到了，我带了刮胡子的工具，我亲自来刮。”

“哈，那真是太可笑了，”他笑了起来。“我纳闷你会怎么干。现在，请当心别让你的刀片割了我的喉咙。”

“别害怕，傻瓜蛋，那是安全刀片。那，请……是的，在什么地方坐下来。这儿，如果你愿意的话，坐在汽车踏板上。”

他卸下背包后坐了下来。我拿出我的小包，将刮脸的家什放在车的踏板上。得赶紧点儿了：白天很快就要消逝，空气变得越来越沉闷。多静谧啊……那安静似乎是那些凝然不动的灌木树丛，那些直挺挺的树干，那些地上这里那里毫无光彩的雪堆固有的内在的东西，与它们浑然不可分割。

我脱掉大衣，这样干活可以自由些。菲利克斯好奇地瞧着安全刀片的锋利的刃口和银色的把。然后他审视了剃须刷子；将它按在脸上瞧瞧它的柔软度；剃须刷子的毛让人感到非常舒适：我花了十七马克五十分买的。昂贵的剃须膏管也让他感到非常新奇。

“来，让我们开始吧，”我说。“修脸，挥手。请侧着一点儿坐，否则我没法给你刮脸。”

我抓了一把雪，用安全刀刮了一片拳曲的肥皂掺进雪里去，用剃须刷子猛打，然后将这冷冰冰的肥皂泡沫刷在他的唇髭和连鬓胡须上。他做鬼脸，斜眼瞅我；有一小点儿肥皂泡沫灌进了他的鼻孔：他皱起了鼻子，因为那使他感到痒痒的。

“抬起头，”我说，“再抬高一点。”

我勉强将膝盖磕在踏脚板上，开始刮去他的连鬓胡须；胡须发出咝咝的声音，胡须和肥皂泡沫混在一块儿的味儿让人感到恶心；我轻轻地刮他的脸，脸上出现了血迹。当我刮他的唇髭时，他皱起眉头，那肯定不好受，但他很勇敢，没吱声：我急急忙忙地刮着，他的胡须很硬，刀片刮起来很费劲。

“有手绢吗？”我问。

他从口袋里抽出一块破布来。我用破布小心翼翼地擦去他脸上的血、雪和泡沫。他的腮帮发亮了——灿然一新。他漂漂亮亮地修了面；只是有一处，在靠近耳朵的地方，有一块红色的刀痕，刀痕由鲜红而变成黑色。他拿手心去抚摸一下刚修过的部分。

“等一等，”我说，“还没完。你的眉毛需要修一下：它们比我的厚了一点。”

我取出剪子，利索地剪去了一些眉毛。

“现在好了。当你换了衬衣后，我将梳理一下你的头发。”

“你将把你的衬衣给我吗？”他问，故意摸了一下我的绸衬衣的领子。

“喂，你的手指甲不太干净！”我快活地喊道。

我给丽迪亚的手指修过好多次了——干这个，我很在行的，我没费多大劲儿便将他的十个粗糙的手指修理整齐了，在修剪的过程中，我将他的手指和我的相比：他的大些，黑些；但没关系，我想，它们会慢慢淡下去的。我从没戴过结婚戒指，所以我只要给他戴上手表便行了。他活动他的手指，将手腕来回转动，非常满意。

“现在，快。让我们换衣服。你脱去所有的衣服，我的朋友，脱得光光的。”

“哼，”菲利克斯嘟嘟囔囔了一声。“太冷了。”

“没关系。只要一分钟就行了。请快一点儿。”

他脱去旧的褐色大衣，将他深色的破破烂烂的绒衣从脑袋上脱出来。绒衣下面的衬衣是一种混浊的绿色，领带也属于同样的材料。他取下业已不成形的鞋子，脱去袜子（一个男人修补过的袜子），光溜溜的脚一踩上寒冬的土地，他便一个劲儿地打起嗝来。与你酷似的人喜欢赤脚：在夏天，在快乐的草地上，他做的第一件事便是脱去鞋子和袜子；但在冬天，要这样做，也不是一般的快乐——也许会回忆起童年或类似的事情。

我无动于衷地站着，解着领带，不断地留意瞧着菲利克斯。

“快脱，快脱，”我喊道，我注意到他的速度缓下来了。

当他将裤子从他白白的光溜的大腿上脱下时，有一点儿羞涩。最后，他脱去衬衣。在这凛冽的森林中，在我的面前，站着一个赤裸的男子。

我以令人难以想象的速度脱去衣服，简直像弗莱戈利
 
[1]

 在玩魔术噱头一样地快，利索地将衬衣和短裤外面的衣物扔给他，当他费劲地将它们穿上时，我从西服口袋里将钱啦、烟盒啦、胸针啦、枪啦我放进去的几样东西拿出来，将它们塞进有一点儿紧的裤子口袋里，这裤子我是以杂耍大师般的迅捷穿上的。虽然他的绒衣还相当暖和，但我仍然保留我的围巾，由于我最近瘦了，他的大衣完全合适。我应该请他抽支烟吗？不，那样的话，趣味就太低下了。

菲利克斯这时已经穿好了我的衬衣和短裤；他仍赤着脚，我给他袜子和袜带，但我突然注意到他的脚指甲也需要修剪一下……他将脚放在汽车踏板上，我们有点匆匆忙忙地修了一下脚。这些丑陋的黑脚指甲剪下时砰然有声，蹦得很远，近来在梦中我经常看到它们非常明显地抛洒在地上。我真担心他穿着衬衣长久地站着会感冒。他就像莫泊桑小说中不洗澡的浪子一样用雪洗脚，穿上袜子，也没去管一只袜上的洞眼。

“快，快，”我不断地重复道。“天很快就要黑了，我该走了。明白吗。我已经穿好了。天，这鞋多大！你的帽子呢？啊，在这儿，谢谢。”

他系上了裤带。靠着鞋拔的帮助，他将脚塞进了我的黑色鹿皮皮鞋中。我帮他套上鞋罩，打上紫色领带。最后，我小心翼翼地拿上他的木梳，将他油光光的头发从眉头和鬓角往后梳理。

现在他准备好了。他，酷似我的人，穿着我的宁静的深灰色西服，站在我面前。他瞧了自己一眼，傻乎乎地笑了一下。摸了摸口袋。摸到打火机，很高兴。将一些小玩意儿换了个地方，打开钱袋。空空如也。

“你预先答应给我钱的，”菲利克斯哄着说。

“是的，”我答道，将手从口袋里抽出来，扬一扬一把钞票。“在这儿。我会数出给你的一个数，马上就给你。这鞋怎么样，合脚吗？”

“不合，”菲利克斯说。“疼死了。不管怎么样，我会熬着的。我想我晚上可以将它们脱掉吧。我明天将车开到哪儿去？”

“现在就开，现在就开……我要把事情说清楚。瞧，这地方要打扫干净……你到处扔破布……你那袋里装着什么？”

“我就像一只蜗牛，将我的房子背在背上，”菲利克斯说。“你要拿这个袋吗？里面有半根香肠。想吃点儿吗？”

“以后再吃吧。将所有这些东西放进去，好吗？那鞋拔也放进去。还有那剪子。好极了。现在穿上我的大衣，让我们来瞧瞧你能否装得像我。”

“你不会忘了给钱吧？”他问。

“我一直在告诉你我不会忘。别傻帽了。我们就要将一切都做好了。现金在这儿，在我口袋里——确切地说，在你原来的口袋里。现在，请打起精神来。”

他穿上了我漂亮的驼毛大衣，（特别地小心翼翼地）戴上我优雅的帽子。然后，最后的一件事：黄色的手套。

“好极了。走几步。看看一切对你合不合适。”

他往我这儿走来，一会儿手插在口袋里，一会儿又将手抽出来。

当他走近时，他挺了挺肩膀，假装摆出一副纨绔子弟的架子来。

“就这样了吗，就这样了吗，”我不断地大声说。“等一等，让我彻底地想一想——是的，似乎一切都做好了……现在转过身来，我想看看后背的形象——”

他转过身来，我往他肩膀中间开了一枪。

我记得许多事情：那枪口的青烟，袅袅盘绕在半空中，形成一个透明的圈儿，然后便缓缓地消散了；菲利克斯摔倒的样子；他并不是一下子就摔下去的；起先，他刚做完一个还表现出生命的动作，几乎是一个完全的转身动作；我想，他希冀在我面前开玩笑地摇摆一下，仿佛是在一面镜子跟前；结果，这自然地结束了他的蠢行，他（这时已经被穿透了）来面对我，张开双手，仿佛在问：“这一切是什么意思？”——没有得到回答，慢慢地往后倒去。是的，我记得所有这一切；我也记得当他开始变硬，开始颤动时，他在雪地上发出的拖曳的声音，仿佛这新衣服使他感到不舒服似的；他很快就僵硬了，只有地球的自转能让人感到，帽子静静地离开了他的脑袋，掉在后面，张开它的大嘴，仿佛在跟它的主人说“再见”（或者，让人回想起那陈腐的句子：“所有在场的都露出了他们的脑袋”）。是的，我记得所有这一切，但有一件事记忆忘了：那枪声。是的，在我的耳际一直响着那歌吟。枪声追逐着我，爬在我身上，在我的嘴唇上颤抖。我穿过这声幕，走到尸体旁，贪婪地望着它。

人一生中会遇到神秘的时刻，那就是其中之一。像一位作家读他的作品读了一千次，掂量、探讨每一个音节，最终还是不能决定所使用的各种各样的词是否妥帖，我也是这样，也是这样——但其中肯定存在着造物主的秘密；造物主是不可能犯错的。在那时，当所有需要的面容都安排好，并冻上了，我们是如此相像，谁也说不好到底是谁被杀了，是我还是他。当我在瞧着的当儿，在风中摇曳的森林渐渐黑了，我面前的那张脸缓缓消融了，越来越凝静不动了，我似乎在一座死水的池中瞧着自己的形象。

我怕玷污自己，没有去碰尸体；也不敢去瞧他是否真正死了；我本能地知道他是死了，我的子弹精确地沿着那由意志和眼力刻画出来的短短的将空气隔绝的线射将出去的。老默里先生将手插在裤子里喊道，得赶紧了，得赶紧了。我们别模仿他。我迅捷地仔细地瞧了一下我的周围。除了手枪之外，菲利克斯将所有的东西都放进了包里；但我仍然有足够的沉着检查一番确定他没落下任何东西；我甚至擦拭了一下在那儿给他剪指甲的踏脚板，我曾经将木梳踩进了地里去，现在决定将它挖出来，以后再扔。然后我做了我早就盘算要做的：我本来把车停在一个长着树的缓坡上，头朝大路；现在我将小伊卡勒斯往前开了几码，这样有人可以在早晨从公路上就能看见它，就有可能让人发现我的尸体。

夜色很快降临了。耳中的鼓噪几乎安静下来了。我钻进森林，又走到离尸体不远的地方；但我没有停下来——只是拿起包，我在湖周围毫无畏惧地大踏步地走起来，仿佛我穿的并不是这样死沉死沉的鞋，我在这魔鬼般的薄暮中，在这魔鬼般的雪地里一直走下去，从不离开森林……我对方位了解得多么透彻，多么精确，在夏季，当我研究通往埃肯伯格的路时，我多么生动地预见了这一切！

我及时地抵达车站。十分钟以后，感谢幻觉的帮助，我希冀乘的火车来了。我花了半夜的时间坐在一辆丁零当啷、摇摇晃晃的火车三等车厢的硬座上，在我的旁边坐着两个年迈的人，他们在打扑克，他们打的扑克十分奇特：扑克牌很大，红的和绿的，有橡子和蜜蜂窝。半夜以后，我不得不换车了；几小时以后，我坐在西行的车里了；早晨，我又换了车，这次是快车。在那时，我才在僻静的厕所里打开背包看看里面放了些什么。除了最近塞进去的东西（包括沾了血迹的手帕），我发现几件衬衣，一根香肠，两只大苹果，一只皮鞋底，一只女士钱袋里有五马克，一本护照；以及我写给菲利克斯的信。我在厕所里当场就将苹果和香肠吃了；我将信放进我的口袋，以极大的兴趣审视了一番护照。护照仍保存得很好。他到过蒙斯
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 和梅斯
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 。奇怪极了，他照片上的脸和我的不太像；当然，那可以很容易地说成是我的照片——不过，那给我一个奇怪的印象，我记得我想到过那就是为什么他很少意识到我们的相像性：他从镜子里瞧他自己，也就是说，从右到左，而不是像在现实生活中那样按阳光光线的走向来瞧。关于个人特点的官方的简短描述并不与我自己的护照（留在家里了）中的描述相吻合，这一事实完全揭示了人的愚蠢、粗枝大叶和感觉的迟钝。这当然是小事，但具有典型的意义。在“职业”栏下，他竟然被称为“音乐家”，这个笨蛋，他当然拉拉小提琴啦，就像俄罗斯那些装腔作势的男仆在夏日的夜晚会弹一下吉他一样，于是，我也成了音乐家了。这天稍晚些时候，在一座边界小镇，我买了一只手提箱，一件大衣，等等，同时将背包和手枪都扔掉了——不，我不会说我怎么处置它们的：闭嘴，莱茵河水！这样，一个穿着廉价的黑大衣、很久没有修脸的绅士到了安全边界的一边，往南方去了。﻿




 [1]
 Leopoldo Fregoli（1867——1936），意大利魔术师。


 [2]
 Mons，比利时西南城市。


 [3]
 Metz，法国东北部城市。
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▇

自从童年，我就热爱紫罗兰和音乐。我出生在茨维考
 
[1]

 。我父亲是一个补鞋匠，母亲是一个洗衣妇。她一发火就用捷克话骂我。我的童年阴郁而寡欢。我一经成年，便开始四处流浪。我拉小提琴。我是一个左撇子。脸蛋么——椭圆形。未婚；给我介绍个为人诚挚的老婆吧。我觉得这次战争非常野蛮；不过，战争终究过去了，就像一切都消逝了一样。每个老鼠都有自己的窝……我喜欢松鼠和麻雀。捷克啤酒便宜些。啊，要是一个人能穿上铁匠打的铁鞋，该多好呀——多么节省！所有国家的部长都被贿赂了，所有的诗尽是废话。一天，在一个集市上，我见到一对双胞胎；他们答应给你一个奖，如果你能辨认他们两人，红发的弗立兹猛揍其中一个双胞胎，把他耳朵打肿了——那就是不同点！天啊，我们笑得多厉害！殴打，偷窃，屠杀，一切是好是坏，全在于处境。

只要钱到我的手里，我就用；你拿到的就是你的，其实并没有什么你的或他的钱；你在硬币上又没见什么签名写在那儿：比如，属于穆勒什么的。我喜欢金钱。我一直希冀找到一个忠诚的朋友；我们在一起玩音乐，他会将他的房子和果园遗赠给我。金钱啊，亲爱的金钱。亲爱的小钱。亲爱的大钱。我到处闲逛；到处找活儿。一天，我碰到一个穿戴潇洒的家伙，他老是说他酷似我。废话，他一点儿也不像我。但我不跟他争辩，他有钱，和有钱人做铁哥儿们也会变得有钱。他希望我替代他开车，好让他去解决一桩金钱上的麻烦事。我杀了这骗子，抢劫了他。他躺在森林里，地上覆盖着雪，乌鸦在哀鸣，松鼠在跳跃。我喜欢松鼠。那可怜的穿戴优雅的先生躺在地上，死了，离他的车不远。我能开车。我喜欢紫罗兰和音乐。我出生在茨维考。我父亲是一个秃顶的戴眼镜的补鞋匠，母亲是一个洗衣妇，双手红红的。当她愤怒时——

又重新写上一遍，加上一些新的荒唐的细节……这样，由一个映现出来的形象来申诉一切。并不是我要在异国的土地上寻求一个避难所，也不是我要蓄胡须，而是菲利克斯，杀我的人要这样做。啊，要是我了解他就好了，经过多年的亲密接触，我应该觉得躲在我继承的灵魂的寓所里是有趣的。我应该了解他灵魂里的每一条缝隙；所有通往过去的走廊；这样，我就能享用它的一切设施。但我只是非常匆忙地审视了一下菲利克斯的灵魂，我只是粗略地知道他的性格，两三件偶然知晓的脾性而已。我应该练着用左手来做事情吗？

不管这样的感觉是多么糟糕，还多多少少可以对付。但，比方说，要忘记当我让他准备好挨我的子弹时，他，一个软蛋，是如何顺从我的要求，却是非常困难的。那些冰冷的百依百顺的爪子！回忆起他是如此地听话，真让我觉得困惑。他的脚指甲是如此坚硬，我的剪子几乎不能一下子就咬住它们，修剪下来的脚指甲绕在剪子的刀口上，就像打开玉米牛肉罐头时那锯齿形金属皮将开罐的刀包住一样。一个人的意志果真这么强大，能将另一个人变成一个傀儡？我真的给他修脸了吗？简直不可思议！是的，当我回忆一切时，最让我难受的是菲利克斯的顺从，那可笑的、不假思索的、自动的顺从。但，正如我说过的，我摆脱了这种情绪。更糟糕的是我无法忍受镜子。事实上，我蓄留胡须是想将我与我自己显得不同，而不是想将我与其他人显得不同。可怕的事——过分的想像力。所以，就很容易理解像我这样异常敏感的人因为一面黑暗的镜子里的映象，或者因为他自己的影子死在他的脚旁，und so weiter
 
 
[2]

 这样琐碎的小事而陷入糟糕的境地。停，你们这些人——我像一个德国警察一样举起硕大的白皙的手掌，停！不要有任何怜悯的叹息，人们，不要。不要怜悯！我不接受你们的任何同情；在你们中间一定会有一些人怜悯我——怜悯一个像我这样的被误解的诗人。“雾霭，氤氲……在雾霭中有一丝琴声在颤抖。”不，那不是诗，那是从老达斯蒂
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 伟大的作品《犯罪与堕落》
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 里摘来的。对不起：Schuld und SŸhne
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 德国版本）。在我这方面来说，悔恨是不可能的：即使一个艺术家的作品不被理解，不被接受，他也不会悔恨的。至于那保险费——

我知道，我知道：对小说家来说，这是一个很糟糕的错误，即在叙述故事的整个过程中——就我记得的而言——我很少注意到我的主要动机；贪得无厌。事情为什么会是这样呢？我安排了一个与我酷似的人的死亡，在这么做的时候，我所追求的目的显得如此有所保留和含糊其辞。奇异的疑惑向我袭来：难道我真的这么、这么在意赚钱吗，难道我真的那么希冀得到那笔尚未确定数目的钱吗（就钱而言，值一条人命的数；对他的消失的合理补偿），或者，根本就是另一回事儿，仅仅是记忆而已？对于我来说，不可能写成另外的样子（始终诚实），并给与在奥洛维乌斯书房里的谈话以任何特殊的含意。（我描写那书房了吗？）

我还想说一下与我死后的情绪有关的另一件事：虽然在我的灵魂深处对于我的作品的完美性没有任何疑虑，相信在那黑白森林里躺着一个酷似我的死人，然而，作为一个新的天才，对声誉仍然非常陌生，但却充满了自我克制和自豪，我希望——简直到了令人痛苦的程度——写出一部杰作来（三月九日在一片阴霾的森林中完稿并签字），让人们赞赏，或者说，可以骗骗世人——每一件艺术作品都是欺骗——而获得成功；至于说保险公司支付的稿费，暂且这么说吧，在我的心目中占据次要的位置。哦，是的，我是一位纯粹的浪漫小说艺术家。

正如诗人吟唱的，失去了，事后会觉得更为珍贵。在一个风和日丽的日子，丽迪亚终于和我在国外见面了；我到她住的旅馆去见她。“别这么撒野，”当她正要扑到我的怀里时，我严肃地警告道。“记住，我的名字叫菲利克斯，我只是你的一个相识的朋友。”她穿着寡妇的丧服很自在，就像我的艺术蝴蝶结领带和修剪得齐整的胡须适合我一样。她开始说……是的，一切如预料的那样毫无瑕疵地进行着。当牧师在火化仪式上以职业的颤抖的腔调说起我时，她看来非常真诚地哭泣了，“……这个人，这个具有崇高心灵的人，他——”我告诉她我未来的计划，很快便开始追求她了。

现在我和我的小寡妇结婚了；我们住在一个安谧的风光旖旎地方的一座农舍里。我们在那能望见下面蓝色海湾的小巧玲珑的爱神木园子里度着漫长而慵懒的时光，经常谈起我那可怜的死了的弟弟。我不断地告诉她我弟弟生活中新的趣闻。“命运，kismet
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 ，”丽迪亚叹了口气说。“至少现在，他在天国会因为我们的幸福而感到慰藉。”

是的，丽迪亚和我在一起很幸福；她不再需要任何别人了。“我多么高兴，”她有时说，“我们终于摆脱掉阿德利安了。我总是可怜他，花很多时间和他在一起，但实际上，我真受不了这个人。我纳闷他现在在哪儿。也许喝得个半死，可怜的人儿。这也是命运！”

在上午，我阅读和写作；也许很快就要用我的新名字发表一两部小玩意儿了；一位住在附近的俄罗斯作家高度赞赏我的风格和生动的想像力。

丽迪亚偶然会收到奥洛维乌斯的短笺——比方说，新年的祝贺啦。他总是请她向她的丈夫致以最诚挚的问候，他没能有认识她丈夫的愉悦，很可能这时他想：“啊，这个寡妇这么容易被安慰。可怜的赫尔曼·卡洛维奇！”

你感受到结尾的味道了吗？我是按照经典的方法来炮制一个结尾的。书中的人物都描述了一番，可以结束故事了；在结束故事时，他们存在的延续性要正确地，但也是最后地，加以描写，和原先描述的他们各自的生活相吻合；同时，也允许有一点儿调侃的笔调——讽喻一番人生的保守性。

丽迪亚还是像原先一样易忘，不利索……

留给结尾的最后部分，pourl a bonne bouche
 
 
[7]

 ，是一件令人好笑的东西，很可能和在小说的最初部分中一闪而过的一件很不起眼的物品有关：

你仍然可以在他们卧房的墙上看到那幅彩色粉笔肖像画，和往常一样，赫尔曼每瞧它一眼，就会哈哈大笑，就会诅咒。

完。再见，老屠格涅夫！再见，达斯蒂！

梦幻，梦幻……相当陈腐的梦幻。不过，谁在意？……

让我们再回到我们的故事吧。让我们更好地控制自己吧。让我们省略掉旅程中某些细节吧。我记得当我抵达匹格南，几乎快到西班牙边境了，我做的第一件事便是找一份德国报纸；我确实找到了一些报纸，但都还没有报道这次事件。

我在一家二流的旅馆里租了一个房间，一个偌大的房间，石头地，墙像硬纸板，墙上似乎画着赭褐色的通向隔壁的门，一面穿衣镜，穿衣镜只反射一个映象。寒冷极了；也算是壁炉的那玩意儿，压根儿不供热，比舞台的布景装置好不了多少，当女仆抱来的柴片烧完了，房间似乎更冷冽了。我在那儿度过的夜晚充斥了最荒唐最让人精疲力竭的幻景；清晨，我浑身感到黏糊糊的，像针刺一样，我走进了狭窄的街道，呼吸那令人恶心的浓烈的气味，完全淹没在南方市场拥挤的人群中了，看来很清楚，我不能再待在那镇上了。

我浑身不停地打颤，脑袋发涨，前往syndicat dÕinitiative
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 ，在那儿一个能说会道的人给我介绍了附近几个避暑胜地：我喜欢既舒适而又偏僻的，薄暮，当一辆公共汽车将我放在一个我选择的地址时，我感到很惊讶一切都如我想要的一样。

在栓皮槠树丛中立着一栋看上去相当不错的旅馆，与世隔绝，孤零零的，大部分的百叶窗关闭着（只有在夏季才是旺季）。从西班牙吹来的强劲的风吹拂着含羞草的绒球。在一个让人想起小教堂的楼里，一个有治疗效益的喷泉在喷着泉水，在它红色的阴暗的窗户角上挂着蛛网。

几乎没人住在那儿。那儿有一个医生，他是旅馆的灵魂和公共餐桌的主管：他坐在公共餐桌的上方，净他一个人说着话儿；一个穿着羊驼毛大衣、嘴像鹦鹉喙一样的老头儿，不断地哼唧着，当他的脚轻轻地发出啪嗒啪嗒的响声时，机灵的女佣便送上他在邻近溪里钓的鳟鱼来；一对庸俗的年轻夫妇从马达加斯加来到这里；一个矮小的穿细纹棉布gorgerette
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 的老女人，她是学校老师；一个带着一大家子的珠宝商；一个过于讲究的年轻人，开始时自称为子爵夫人，后来为伯爵夫人，最后（到我写此书的时候）为侯爵夫人——全在于医生的怂恿（他竭其所能增加旅馆的名声）。让我们也别忘了那个从巴黎来的一脸悲哀的掮客，一个享有专利的火腿肉的代理商；也别忘了那粗壮的神父，他不断地嚼舌头，唠叨附近一家修道院的美；说得更文雅一点，他会噘起他肥肥的嘴唇，像是要给情人一个吻似的。我想，这就是旅馆全部的住客。眉毛浓重的经理反背着手站在门旁，带着阴险的眼神注视着按礼节程序进行的晚餐。屋外狂风怒号。

这些新的印象对我颇有好处。菜肴很好。我的房间向阳，从窗户可以远眺有趣的景色，风狂吹着它刮倒的橄榄树的几件衬裙。在远处，在蓝湛湛的天际，呈现红紫色的宝塔糖似的山影，极像富士山。我很少到外面去：那使我害怕，我脑中的轰鸣，永远不停的撞击声，让人睁不开眼的三月的风，那要人命的山间的气流。但，不管怎么样，我第二天还是进了城去买报纸，报纸上仍然没有报道这件事，由于这种延宕让我觉得简直受不了，我决定过几天再说。

在公共餐桌上我虽然尽力回答所有的提问，我给人的印象恐怕还是粗鲁的，不善交际的；医生劝我在饭后到沙龙去，我没去，那沙龙既窄小又闷热，有一架变了调儿的竖式小钢琴，丝绒手扶椅和一张圆桌子，上面胡乱放满了旅游广告。医生蓄山羊须，一对水灵灵的蓝眼睛，一个圆圆的小肚子。他吃饭的样子既冷漠而又令人生厌。吃水煮荷包蛋时，他用面包皮对着蛋黄偷偷地那么一转，蛋黄便整个儿地落在面包皮上了，就着满满一口唾液，塞进了他那潮湿的粉红的嘴里。在一道荤菜后，他用他那沾满卤汁的手指从别人的盘子里将骨头都收集起来，包好，塞进他鼓鼓囊囊的大衣口袋里；他这样做，显然希望人们把他当作一个怪癖的人看待：“CÕest pour les
 pauvres chiens
 
[10]

 ，”他会说（现在仍然这么说），“畜牲比人要好”——这一说法引起了（还在引起）激烈的辩论，神父变得格外激动。医生得知我是一个德国人和音乐家后，似乎相当高兴；从他望我的眼神中，我看得出来不是我的脸（我的脸正由于缺乏修刮而开始长出胡子来）引起兴趣，而是我的国籍和职业，医生从我的国籍和职业看到对旅馆声誉有利的东西。他会在楼梯上，在长长的雪白的过道上，强拉我跟他聊天，他会没完没了地饶舌，一会儿说销售火腿的经纪人怎么差劲，一会儿说神父不能容忍别人怎么让他感到痛心。虽然这多少让我分了一点儿心，但还是让我的神经受不了。

当夜幕降临，院子里惟一的一盏灯将树枝的影子投进我的房间，我广袤空洞的灵魂里充斥了令人乏味的可怖的困惑。哦，不，我从来没有惧怕过尸体，就像破损的摔坏的玩物不会让我感到惊骇一样。在挥之不去的回忆中，我惧怕的是我会精神崩溃，不能坚持到我必须达到的那不同凡响的、十分幸福的、一切问题都解决了的时刻；艺术家胜利的时刻；那令人骄傲的、拯救人的、祝福的时刻：我画的肖像画是一个极大的成功，抑或是一个可怜的彻底的失败？

我待在那儿的第六天，大风狂号，旅馆简直像是一只暴风雨中在海上飘摇的船：窗户乒乒乓乓地响，墙体吱吱嘎嘎；浓密的绿色树丛被刮弯向一边，树叶发出飒飒的响声，陡然间，又折回向前，鞭打着房子。我曾试图到花园里去，但不得不马上弓下身来，帽子还能被抓住真是奇迹，我只好又回到了房间里。站在窗前，在这一切的混乱和乒乓作响之中，我没有听见开饭的锣声，当我下楼去吃午饭，坐上我的座位时，已经是第三道菜了——番茄酱杂碎，口味很一般——但是医生喜欢的菜肴。开始我并没在意他们谈论什么，由医生在驾轻就熟地引导着话题，但突然间我注意到所有的人在望着我。

“Et vous
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 ——你，”医生对我说，“你对这件事是什么看法？”

“什么事？”

“我们在谈论，”医生说，“一起谋杀事件，chez vous
 
 
[12]

 ，在德国。这个人简直是畜牲，”他继续说下去，希冀会有一个有趣的谈话，“保了寿险，却要了另一个人的命——”

我不知道我是怎么回事，我突然举起手，说：“喂，够了，”放下手，捏紧了拳头，我往桌子砰一下砸去，桌上的银制餐巾套环跳将了起来，我大声吼道，我自己也认不得我的声音了：“住嘴！住嘴！你们怎么敢这样，你们有什么权利这么说？这么侮辱人——不，我受不了！你们怎么敢侮辱——我的国家，我的人民……闭嘴！闭嘴，”我更加大声地喊道：“你们！……敢于当着我的面说德国——闭嘴！”

他们全沉默不语了好长时间——自从我的拳头砸了桌子起，银制餐巾套环便开始滚动起来了。它一直滚到桌子的一端；珠宝商最小的儿子小心翼翼地抓住了它。绝对美妙的静寂。我相信甚至风也停止砰然作响了。医生拿着刀叉，凝然不动了：一只苍蝇停栖在他的前额。我感到喉咙一阵抽搐；我扔下餐巾，走出了餐厅，每一张脸都自然而然地凝望着我离去。

我在大步走时，在大厅停也没停便随手抓了一份摊放在桌上的报纸，一回到房间便爬到床上去。我浑身颤抖，越来越厉害的抽噎让我感到窒息，愤懑使我痉挛不已；我的手指关节上不知怎么沾上了番茄酱。当我读报时，我仍然有余暇告诉自己这全是胡说八道，只是偶然的巧合而已——法国人怎么可能听说这事儿呢，但在一瞥之中，我的名字，我以前的名字映入了眼帘……

我已不很清晰地记得我从这份报纸上了解了什么：从那之后，我阅读了成堆的报纸，它们杂乱地堆积在我的心田上；它们现在躺在什么地方，我也没时间去整理它们。不过，我清晰地记得我立刻抓住了两个事实：首先，谋杀者的身份已经知道了，第二，受害者的身份不明。报道并不是一位特派记者写的，而是可能根据德国报纸的报道摘编的，有些事实报道得不仅粗枝大叶，而且非常傲慢，介于政治性争论和鹦鹉学舌之间。报道的语气使我难以形容地震惊：关于我的报道是如此地不合适，如此地不可思议，以至于有一阵我甚至想它提到的人也许和我仅仅同名而已；因为在报道一个笨蛋将整个一家子宰了的消息里用的也是这样的笔调。我猜想这可能是国际警察使用的一种策略；一种愚笨的想吓唬我的企图，让我狼狈；但是，在我还没明白这个道理时，我最初处于一种疯狂的惊骇之中，眼前净跳动着火星，总是在幻想中见到那专栏的文字——这时，突然响起了敲门声。我将报纸塞进床底下，说：“请进。”

是医生。他嘴里正在咀嚼什么。

“Ecoutez
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 ，”他说，几乎没有跨过门槛，“有一点儿误会。你错误地理解了我的意思。我想——”

“出去！”我吼道，“滚出去！”

他脸色顿时变了，没有关门便走了。我跳将起来，砰然猛一下子将门关上。我从床底下将报纸拖了出来，但我再也找不到我刚才读的东西了。我从头到尾找了一遍：什么也没有！我有否可能幻想读了它呢？我开始再在一页一页报纸中寻找；当一样东西掉了，无法寻找回来，也没有任何自然的规律为这种寻觅提供一种逻辑，而且一切又是简直令人难以置信地无形无踪而任意，这无疑是一场噩梦。是的，在报纸里没有任何关于我的报道。压根儿什么也没有。我一定是处于十分可怕的盲目激动的状态中，几秒钟后，我发现那是一份德文的旧报纸，而不是我刚才读的巴黎出的报纸。我又钻进床底下，把那份报纸拿出来，重读了这则措词繁琐的，甚至是诽谤性的报道。现在我明白了我为什么那么震惊——因为我觉得受到了侮辱：报道没一个字提到我们的相像性；不仅对我们的相像性没有任何评说（比方，它们至少可以这样说：“是的，一种绝妙的相像性，然而什么什么标志显示那不是他的尸体。”），而且压根儿没有提相像性——这就造成一种印象，那是一个流浪汉，他的外表和我的完全不一样。他的尸体一个晚上也不可能腐烂；他的面容反而会具有一种大理石般的神色，使我们之间的相像性更为突出；即使尸体几天之后发现，让快乐的死亡之神腐蚀它，那它的各个腐烂的阶段也会和我的合拍——该死，恐怕我这么说太轻率了，但我的心情现在也顾不上去寻找文雅的字句了。这故意的对我来说最宝贵和最重要的一切的无知使我觉得是一种极端胆怯的伎俩，在事情一开始，所有的人完全知晓这不是我，根本没有人错认为那尸体是我。这么粗糙草率地讲这个故事本身似乎在显示一种我永远、永远不可能犯的疏忽；不过，总是有恶棍隐藏起嘴来，将猪样的鼻子移开，沉默着，浑身颤抖，在暗暗地乐，是的，一种复仇的快乐；是的，复仇的，在嘲笑着，真叫人受不了——

又有人来敲门了；我猛一下弹跳起来，喘着气。医生和经理出现了。“Voil^
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 ，”医生用一种深深受伤的口吻对经理说，手指着我。“那儿——这位先生不仅为我从未说的话而生气，而且还侮辱我，不听我的解释，非常粗鲁。请你跟他谈一谈。对这种脾气我真不习惯。”

“Ilfaut sÕexplique
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 ——你必须说清楚，”经理恶毒地凝视着我说。“我可以肯定那位先生——”

“滚蛋！”我吼道，蹬着脚。“你们对我做的这一切——真叫我受不了——你们敢这么侮辱我，对我报仇——我要求，听见了吗，我要求——”医生和经理两人都举起了手心，脚伸得直直的，在我周围顺时针方向昂视阔步转起圈来，嘴里嘟嘟囔囔对我说着话，越来越近地向我盛气凌人地走来；我再也受不了了，激愤已经过去，随之而来的却是想哭，突然（让想要打赢的人去打赢吧）我扑在床上，剧烈地抽泣起来。

“神经，神经问题，”医生说，神奇般地缓和了下来。

经理微微一笑，离开了房间，非常轻地关上了门。医生给我倒了一杯水，说要给我拿镇静剂来，抚摸着我的肩头；我还在抽泣，但对自己的状况非常清醒，怀着冷冷的嘲弄明白这会给我带来的羞耻，同时，我又感受到这种达斯蒂－达斯蒂的神经质的魅力，隐隐约约感受到某种对我有利的东西，我便继续捶胸顿足，当我用医生给我的带着肉味儿的偌大的肮脏的手帕擦腮帮时，他轻轻地拍拍我，安慰地喃喃地说：

“只是一个误会！Moi，qui dis toujour
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 …我经常说我们受够了战争……你有你的缺陷，我们有我们的缺陷。把政治忘了吧。你根本没有理解我们说的话。我只是问你怎么看那件谋杀案的……”

“什么谋杀案？”我一面抽泣一面问。

“哦，une sale affaire
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 ——一件糟透了的案子：和一个人换了衣服，杀了他。但请宽心，我的朋友，不仅在德国有谋杀，我们也有我们的兰德罗斯，感谢老天，所以，不光是你们国家有谋杀。Calmezvous
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 ，都是神经问题，当地的水对神经特别有益处——或者说得更具体一点，对胃有益处，ce qui revient au m me，dÕailleurs
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 。”

他又继续拍了我一会儿，然后站起来。我把手帕还给了他，并谢谢他。

“知道吗？”当他站在门道里时，他说。“那小伯爵夫人对你着迷了。所以，你今晚应该给我们演奏钢琴。”（他用手指模仿颤音的样子）“我相信，你会让她跟你上床的。”

他实际上已经在过道上了，但突然改变了主意，走了回来。

“在我青春嬉闹的岁月里，”他说，“我们学生想寻欢作乐，我们中最冒渎的家伙喝得特别醉，当他神志无知时，我们给他穿上牧师的黑衣法袍，将他脑袋剃上一圈，半夜去敲一个修道院的门，一个修女来开门，我们中一人对她说：‘Ah，ma sÏur，voyez dans quel triste Žtat sÕest mis ce pauvre abbŽ
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 ——瞧这个可怜的牧师的样子！收下他吧，在你们的房中让他从醉酒中睡醒过来吧。’想想看，修女们收下了他。我们笑得个半死！”医生蹲下点儿大腿，拍拍它们。我突然想到，天晓得也许他说所有这些（伪装他自己……使别人以为他是另一个人）是怀着一个秘密的企图，也许有人派他来监视……我重又充满了愤懑，但一瞧他那傻乎乎因微笑而显现出来的皱纹，我便控制住了自己，假装大笑；他非常满足地挥挥手，终于，终于走开，让我一个人待着了。

尽管和拉斯柯尔尼科夫
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 奇异地相像——不，那是错误的。删去。下面该写什么呢？是的，我决定我该做的第一件事是获得尽可能多的报纸。我奔下楼去。在一级楼梯上，我遇到了肥胖的牧师，他以怜悯的眼光瞧我：从他油光光的微笑中，我可以看出医生已经将我们的和解告诉了所有人。

一走进院子，我立刻被风震慑了；但我没有后退，而是急切地往大门走去，公共汽车出现了，我打手势，爬了上去，我们从坡上冲将下去，屁股后面卷起一溜疯狂飞扬的白色尘土。在城里，我买了几份德国日报，并利用这个机会到邮电局去了一次。没有我的信，同时我发现报纸上充斥了新闻，太多的新闻，唉……今天，在一整个星期的文学写作之后，我平静了下来，心中只感到一种轻蔑，但那时，报纸那种冰冷的嘲弄口气简直要让我发疯。

这是我读报后最后摘编的总的情景的描述：三月十日星期日中午，在一座森林里，一位来自科尼格斯道夫的理发师发现了一具尸体。他怎么到那座森林的，那儿甚至在夏天也少有人去，为什么他在夜里才将他的发现告诉世人，仍然是没有解答的谜。接着是那滑稽极了的我想我已经提到过的故事：那辆我故意停在森林边的汽车不见了。地上一系列印着T字形的车辙表明了车牌，而科尼格斯道夫具有惊人记忆力的居民记得看见过一辆蓝色的小型号的钢丝网轮胎的伊卡勒斯，我家附近修车场里那些聪明而可爱的人还加上了有关车的马力和汽缸的信息，他们不仅知道汽车的牌号，而且还知道制造发动机和底盘的厂家。

一般人认为，就在那一刻，我仍然在什么地方开着伊卡勒斯——这当然是相当可笑的了。现在，在我看来，很明显有人从公路上看见了我的车，没有费多大事儿就私占了它，匆匆忙忙中也没有去注意躺在附近的尸体。

与此相反，那注意到尸体的理发师却说附近压根儿没有什么汽车。他是一个可疑的人，那家伙！警察抓他似乎是世界上最自然不过的事了；人们为了小得多的事情而受到斩首的惩罚，但你可以放心这类事儿没有发生，人们根本就没有去怀疑他可能是谋杀者；没有，他们马上毫无保留地、以冷酷无情的果断就说是我了，仿佛他们快乐地急切地要判我的罪，仿佛那是一种复仇，仿佛我早就得罪了他们，他们早就急于想惩罚我了。他们不仅奇怪地、草率地、想当然地判断死者不可能是我；他们不仅看不到我们的相像性，而且，他们预先就排除了这种可能性（因为人们不愿看见他们讨厌看见的东西），警方感到十分惊讶，并且作出了一个出色的逻辑推理：我竟然给一个跟我毫不相像的人穿上我的衣服来欺瞒世人。这种推理的愚蠢性和悍然的不公正性真是可笑得很。他们下一步便是推测我可能心理上弱智；甚至于推想我可能是疯子，有几个认识我的人肯定了这一推想——其中就有那笨蛋奥洛维乌斯（我纳闷其他人是谁呢），他的证词就说我经常给自己写信（真想不到）。

警察感到绝对迷惑不解的是受害者（报界特别喜欢用“受害者”这个词）怎么会穿上我的衣服，或者说得更完美一点，我是怎么强迫一个活人不仅穿上我的西服，而且穿上我的袜子和鞋，那鞋对他来说太小了，理应感到很疼的——（嗯，关于给他穿鞋，我可以在事后给他穿上，聪明的家伙！）

他们认为这不是我的尸体的做法跟一位文学评论家的做法一样，他一见一本书的作者不是他所喜欢的，他就下结论这本书没有价值，于是，就在这最初的假设下构筑他想构筑的评论。他们面对菲利克斯跟我酷似的奇迹，却只注意那些细小的相当无关紧要的缺陷，如果人们抱着一种更为深刻的、更为专业的态度来评论我的杰作，就会忽略这些瑕疵，就像一本描写美丽的书是不会因为一个错排或写作时的疏漏而受损一样。他们提到手的粗糙，甚至找到具有巨大意义的老茧，注意到所有四肢的指甲修剪得干干净净；有人——就我所信而言，此人就是那发现尸体的理发师——请侦探注意，指甲是由一位非常职业的专家修剪的，这对一个专业人员（太可爱了）来说是重要的细节——这应该归咎于他，而不是我！

虽然我竭力想了解丽迪亚在审问时的态度，但还是不能。由于没有人怀疑被谋杀者不是我，她当然成为牵连的对象：这肯定是她的错——她应该懂得既然现在保险赔偿金早已成泡影，用寡妇的眼泪和号哭来顶撞已无济于事。从长远来说，她会精神崩溃的，她永不会对我的无辜产生疑问，总是想拯救我的脑袋，会说出我弟弟的悲剧性故事的；但这也没有用处，因为很容易就可以查出我从来就没有什么弟弟；而那关于自杀的说法，得，不可能想象官方会相信那扳机牵线技巧的细节。

对于我安全目前最具重要意义的是被谋杀者的身份不明，也不可能知晓。同时，我一直以他的名义在生活，我到处留下了踪迹，所以，一旦发现我——用一下公认的一个名词——将谁的脑袋打开了花，我可能很快便会被追查出来。但要发现也很难，一切都对我够合适的了，我太困顿了，不想再重新筹划一次，再重新行动一次。事实上，我已经以极大的技巧将这一名字变成了我的，他们怎么可能将它从我这儿剥夺去呢？我看上去就像我的名字，先生们，它适合我就像它曾经适合他一样。你们要是再不理解，就是傻瓜了。

至于汽车，它迟早会被发现的——那也帮不了他们多少忙；因为我本来就打算让人们发现它的。多好笑！他们以为我乖乖地坐在驾驶盘前，但事实上，他们将发现一个非常普通、受到极大惊吓的贼。

我还没有提到不负责任的粗制滥造的作家、炮制侦探小说的行家和开鲜血淋漓的诊所的歹徒般的江湖医生认为有必要赏给我的那些恐怖的形容词；我也不会去记述精神分析的那号人的正儿八经的争论，这只有写捧场文章的作家才会感兴趣。所有这些胡说八道在一开始就让我感到生气，特别是将我和这个或那个吸血鬼白痴联系在一起，他们曾经帮助提高了书的销售量。比方说，有一个家伙自作聪明地将受害者的脚锯掉一些，因为尸体的长度超过了车主的高度，他最终把汽车连同受害者一起烧了。让他们见鬼去吧！我和他们没有任何相同的地方。另一点让我气极了的是报纸登载了我的护照照片（在这照片中，我真的看上去像一个犯罪分子，跟我压根儿不像，他们如此阴险地将照片修饰了），而不是其他的一张什么照片，比方说，某张我在专心地读一本书的照片——照片是牛奶巧克力色彩的，相当昂贵；还是同一个摄影家，他拍了我另一个姿势的照片，手指放在脑门上，严峻的眼睛从微皱着的眉宇下往上瞧着你：这是德国小说家喜欢采用的姿势。真的，他们本有许多选择的。有许多很好的快照——譬如说，那张拍我在阿德利安地皮上穿着游泳裤的快照。

哦，顺便说一句——几乎忘了这事儿了，警察在仔细调查过程中，察看了每一丛树丛，甚至于挖土搜查，什么也没有发现；什么也没有，除了一件明显的东西，那就是：一只酒瓶——盛放家酿的伏特加酒的酒瓶。酒瓶自六月一直躺在那儿了：据我记得，我曾经描写过丽迪亚怎么将酒瓶藏起来……真遗憾，我没有也在哪儿埋藏一把俄国巴拉拉伊卡三弦琴，这样可以让他们在碰杯痛饮，在吟唱“Pazhal‡y zhemen-‡h，dara-g測-ah
 …“”请怜悯我吧，亲爱的……”时去想象一场斯拉夫式的谋杀。

但，够了，够了。所有这一切的混乱都是由于人的惰性、顽固和偏见，不能在与我酷似的人的尸体上认出我来。怀着酸楚与轻蔑的心情，我接受这赤裸裸、未被承认的事实（难道对事实的把握不会由此而受损吗？），但我坚信与我酷似的人是无懈可击的。我没有任何可自责的。我的批评者们在事后将错误——虚假的错误——强加在我的头上，贸然而毫无根据地得出结论，我的想法是十分错误的，并由此而找出细微的漏洞来，其实我自己对这些漏洞早就意识到了，它们对一个艺术家的总的成就是无伤大雅的。我认为，在筹划和执行整个计划的过程中，已经达到技巧潜力的极限了；从某种意义上说，它完美的结局是定然的；一切都会不以我的意志为转移，而以创造性的本能圆满地完成。正是为了取得认可，拯救我的思想的产物，给它以合法的地位，向全世界解释我的杰作的深刻性，我创作了这个故事。

在细读了最后一张报纸，对一切都有所了解，揉皱并扔掉了它后，我心里充满了一种热烈的冲动，一种紧迫的愿望，去采取一些只有我才能欣赏的步骤；这时，也只是在这种心境下，我坐到桌前，开始写作。假如我对我的文学才能毫无把握，对出色的文学技巧毫无所知——那么起先就是一场如同爬山的艰苦劳作。我喘息，打住，又继续写下去。我的苦功让我精疲力竭，但给我一种奇异的快乐。是的，一种激烈的补赎，一种非人道的中世纪式的清洗；但它证明是有效的。

自从我开始的那一天已经过去一整个星期了；我的工作快接近尾声了。我很平静。旅馆里每一个人都对我非常友善；友善的甜蜜。眼下，我在一个靠近窗户的小桌子上单独用膳。医生赞赏我与别人的分离，他在不顾我能听见的情况下对人们解释说，一个神经质的人需要安静，按一般的规律，音乐家总是神经质的人。在用餐时，他经常从公共餐桌的一端越过整个房间跟我说话，推荐一样菜肴，或者开玩笑地问我是否愿意就今天和大伙儿在一起吃饭，而他们都以非常友善的眼神望着我。

但我是多么疲倦，多么困顿。一天接着一天，比方说就前天吧——除了两次短暂的间断之外，我一口气写了十九个小时；难道你以为我在那以后就睡觉吗？不，我不能睡着，我整个身子绷得紧紧的，快要折断了，仿佛我被压在轮子底下一样。现在，当我快要写完我的故事，并没有什么东西可加的时候，要与这些旧稿纸分手却是极大的痛苦；但我必须与它们分手；在重新审读一遍，修改了之后，我将稿件封进信封，勇敢地寄走了，我想，我随后必须旅行到非洲去，到亚洲去——到哪儿都无所谓——虽然我并不想动，我多么希冀安静。让读者去想象一个生活在别人名下的人的处境吧，这并不是因为他不能获得另一本护照——
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 Zwickau，德国莱比锡附近城市。
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 德文，等等。
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 Dusty，实指陀思妥耶夫斯基，因为这个单词的发音与俄文中陀思妥耶夫斯基的前两个音节发音相近。
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 作家故意在此将书名写错，以表示“我”的一种错乱。
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 德文，《罪与罚》。
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 土耳其文，天命。
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 法文，把好东西留到最后。
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 法文，旅游服务处。
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 法文，领饰。
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 法文，为了可怜的狗。
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 法文，你。
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 法文，在你的国家。
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 法文，听着。


 [14]
 法文，那儿。


 [15]
 法文，这得解释一下。
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 法文，我经常说。
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 法文，一桩卑劣透顶的案子。
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 法文，安静下来。
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 法文，再说，这是一回事。
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 法文，啊，嬷嬷，瞧这个可怜的牧师的样子。


 [21]
 Rascalnikov，《罪与罚》中的主人公。
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▇

我去到一个海拔高一点儿的地方：灾难迫使我变换住处。

我曾经筹划一共写十章——我错了！很奇怪，我记得我多么坚定地、平静地、不顾一切地在第十章将故事结束；但我没有做好——凑巧把最后一段在写到一个跟“喘息”这个词押韵的音节时中断了
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 。女佣匆匆忙忙地跑进来打扫房间，没什么事儿可做，我便下楼到花园去；在花园里，一种天意的温柔的宁静包围着我。开始我对这种宁静还不太在意，我打了个冷颤，陡然间明白了最近肆虐的狂风暴雨安静下来了。

空气是绝妙的，到处飞扬着丝一般的柳絮；甚至常绿的树叶的绿意也想让人看上去焕然一新；半裸的像运动员断头缺肢的雕像一般的栓皮槠闪烁着一种深深的红意。

我漫步在主干道上；在我的右边，黝暗斜坡上的葡萄园里，仍然裸露的新枝以一律相同的方式立在那儿，瞧上去就像匍匐的或弯曲的墓园十字架。眼下，我坐在草地上，越过葡萄园望着金色的覆盖着荆豆的一个小山包，小山包的大部分被茂密的橡树叶遮掩，只露出山顶，望着那深蓝、深蓝的天空，我怀着一种销魂的温柔（也许我的灵魂虽然自惭形秽但本质的特点是温柔）想到一个新的简单的生活开始了，将痛苦的幻想的重负抛在了身后。远处，从旅馆的方向驶来一辆公共汽车，我决定最后让自己快乐一番再读一次柏林报纸。我假装打盹儿（继而假装在梦中微笑），因为我注意到在乘客中有那位销售火腿的掮客；我很快自然而然地睡着了。

在城里得到了我所想要的东西，我只在回到房间后才打开报纸，我怀着一副很好的心情咯咯笑了一下，便坐下开始阅读。我马上哈哈大笑起来：车找到了。

对它的消失是这样解释的：三月十日上午，有三个哥们沿着公路走——一个失业的机械师、我们已经认识了的理发师、理发师的弟弟，一个没有固定职业的青年——发现在森林的边缘闪烁着一辆汽车散热器的光，便情不自禁地走了过去。理发师是一个沉着踏实、遵纪守法的人，他说他们应该等车主来，如果车主不来，就将车开到科尼格斯道夫警察局去，但他的喜欢逗乐的弟弟和机械师却提出了另一个主张。理发师反驳道，他绝不同意那样做；他走进了森林，东看看西找找。他很快就看见了那尸体。他赶快回来，喊叫他的伙伴，但他惊诧地发现他们两人以及汽车都不见了。他在周围走了一会儿，心想他们也许会回来。他们没有回来。临近薄暮时，他下决心将他的“可怕的发现”告诉警察局，但作为一个有爱心的哥哥，他没提汽车的事儿。

据透露，这两个无赖很快便把我的伊卡勒斯搞坏了，将车藏了起来，想就此隐瞒过去，后来又后悔，便自首了。报道说：“在车中有一件物品可以确定被谋杀者的身份。”

起先，我眼睛一溜，读成“谋杀者的身份”，不禁一乐，难道不是在事情发生的最初的当儿便知道我是车的主人吗？但继续读下去便不这么想了。

这句话让我感到不安。有点儿愚蠢的混乱。当然啦，我告诉自己要么那是一件新的发现，要么是一件比可笑的伏特加酒重要不了多少的东西。但它仍然使我忧虑——有好一阵我在心中仔细检查了牵涉到这件事的所有物件（我甚至于还记得他用作手帕的破布和他的令人恶心的木梳），由于在那时我的行动非常精确，我毫无困难地重复回忆一遍，我感到很满意一切都有序而不紊。这就是所要证明的。

但无济于事：我没有安宁……是结束最后一章的时候了，我停止了写作，却走到了外面，漫步到很晚才回来，我疲倦极了，尽管心乱如麻，但睡意很快征服了我。在我的梦中，在一场漫长的寻索之后（幕后——没有在我梦中表现出来），我终于找到了丽迪亚，她一直在躲着我，现在终于冷静地宣布，一切进行得非常顺利，她已经获得了遗产，将嫁给另一个男人，“因为，你瞧，”她说，“你死了。”我醒来气愤极了，我的心激烈地跳动：被骗了！没有办法！——一个死人怎么能告一个活人呢——是的，没有办法——她了解这一点！我清醒过来，哈哈大笑——骗子的梦有什么可信的。刹那间，我觉得有些事情真是非常讨嫌的，而这些讨嫌的事情任怎么笑一下是排遣不了的，并不与我的梦有什么关系——真正有关系的是昨日那新闻的神秘性：在汽车中发现的物件……我想，那当真既不是一个狡猾的圈套，也不是一场空发现吗；当真已经证明了寻找被谋杀者的姓名是可能的吗，那姓名当真是对的吗。不，有太多的假设了；我想起昨日小心翼翼的试验，我回顾各种各样物件所走过的曲线，优雅而规则，如同行星的路径一般——我都可以用点画出它们的轨迹来！但，不管怎么样，我的心仍然不宁。

为了寻觅一种摆脱这些令人无法容忍的预感的方法，我将手稿收拢起来，放在手心上感觉它的分量，甚至还哼哼滑稽的“嗨，嗨！”我决定在写最后的两三句之前，从头到尾读一遍。

我感到这将会是一个巨大的快乐。我穿着睡衣，站在写字桌附近，翻动书写潦草的稿纸，发出一阵阵窸窣的响声，这可真有意思。做完了这个，我再一次爬上了床；将枕头服服帖帖地放在肩胛骨下面；我注意到手稿仍然躺在桌上，虽然我早就发誓要将它一直掌握在我的手中。我静静地起床，嘴里也没有咒骂任何人，将手稿拿着回到床上，重新竖起了枕头，瞧着门，我询问自己门锁了没有（我不喜欢九点钟女佣拿着早餐进来时，我还要起床给她开门，打扰我的阅读）；我又起床——再一次非常安静地起床；很高兴门没锁，这样我就不用操心了，清了清喉咙，回到乱七八糟的床上，舒舒服服地躺在那儿，正准备阅读时，我的香烟灭了。和德国牌香烟不同，法国烟需要人不时地照看着它。火柴到哪儿去了？我刚才还拿着它们呢！我第三次起床，手有点儿颤抖；在墨水瓶后面找到了火柴——但是，一回到床上，另一盒掉在被服里的火柴在我的大腿下被压碎了，这意味着我本来不用劳驾起床了。我发火了：将散落在地板上的手稿收集拢来，我刚才阅读前所有自满自足的感觉演变成了一种痛苦——一种可怕的忧虑，仿佛一个罪恶的小淘气要揭露我越来越多的错误，除了错误之外没有别的。我又点燃了烟，将那只不听话的枕头弄驯顺了，我能开始阅读手稿了。使我惊讶的是第一页上没有书名：我肯定想出了个书名的，好像是一个什么人的回忆，一个什么人，我记不得了；不过，不管怎么样，回忆录之类标题似乎太沉闷，太普通了。我应该怎么给我的书起名呢？《双重人格》
 
[2]

 ？俄国文学中已经有这么一个书名了。《罪恶与双关语》
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 ？不错——虽然有那么点儿粗俗。《镜子》？《一个镜子里的艺术家的肖像》？太枯燥了，太^la mod
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 了……《酷似》怎么样？《无法辨认的酷似》？《酷似的释罪》？不——干巴巴的，带有一种哲学的意味。从《只有瞎子才不会谋杀》中摘出几行？太长了。也许：《对批评家的回答》？或者《诗人与贱民》？得好好想一想……我对自己大声说，首先让我读一读这本书，书名会自然而然地出来的。

我开始阅读——我立刻发现我在纳闷究竟是在阅读书写的文字呢，还是在看到幻觉。还有：我的变形的记忆，打个比方说，吸进了双倍的氧气；因为我的玻璃窗刚擦拭过，我的房间更亮了；我过往的经历更加生动，因为艺术照耀了它两次；我重又在布拉格附近爬山——聆听在天空中翱翔的云雀，瞧见煤气站红色的圆顶；我又一次站在那沉睡的流浪汉身边，被那强烈的感情所攫住，他又一次伸直了胳膊，伸直了腿，打起哈欠来，又见到那别在纽扣上的枯萎的小紫罗兰，紫罗兰的花朵耷拉下来。我继续阅读，他们依次出现了：我的玫瑰花一样美丽的妻子，阿德利安，奥洛维乌斯；他们都活灵活现，从某种意义上说，他们的生命捏在我的手中。我又一次瞧见了那黄色的路标，走过森林，心中已经在策划阴谋；我的妻子和我又一次在一个秋日，注视着一片树叶坠落，去与自己的影子会面；我温柔地沉沦到一座充斥奇怪的雷同的建筑的萨克森小镇，与我酷似的人在那儿轻轻地起身迎接我。我重又蛊惑他，将他置于我的陷阱之中，但他溜走了，我假装放弃我的计划，然而故事却赋有了一种先前无法预知的力量，要求作者将故事写下去，有一个结尾。在三月的一个下午，我重又做梦般地驾上一辆车行驶在公路上，在杆儿附近的一条水沟里，他等着我。

“上车，快，我们必须开车离开这儿。”

“到哪儿去？”

“到林子里去。”

“那儿？”他问，指着——

他手中拿着一个手杖，读者，手杖。手——杖，有教养的读者。一根粗糙地削打出来的手杖，上面刻着主人的姓名：菲利克斯·瓦尔法赫特，茨维考。他用手杖指着，有教养的或者卑下的读者，他用手杖指着！你知道手杖是什么吧，是不是？嗯，那就是他用来指认东西的物件——一根手杖——坐进了车，离开车时他自然把手杖留在了那儿——因为车暂时是他的了。事实上，我注意到了那“安详的满足感”。一个艺术家的回忆——多么奇怪的一件事！我想象，艺术家的回忆将一切都征服了。“那儿？”——他问，用他的手杖指着。在我的一生中我从没有像这样惊骇过。

我坐在床上，睁大了眼睛瞧着手稿，瞧着那行我写的字——对不起，不是我写的——而是我的独一无二的朋友——记忆——写的；我真切地看到一旦书写出来以后，它是如此地不可挽回。并不是他们发现了他的手杖，由此而了解我们共同的名字，将不可避免地导致我的逮捕——哦，不，不是那个使我烦恼——而是一想到我的整个的杰作，我如此仔细地筹划、算计的杰作，就这么因为我的错误从它的内部被摧毁了，变成了一小堆腐土，使我烦恼。听着，听着！即使他们把他的尸体看作了我的，他们也会发现那手杖，然后逮捕我，并且以为他们抓住的是他——这真是最大的耻辱！我的整个计划是建筑在不可能犯错误的基础上的，而现在看来有漏洞了——最严重的、最滑稽的、最陈腐的漏洞。听着，听着！我俯身在我的杰作的遗体之上，一个可恶的声音在我的耳中尖叫，说那些拒绝承认我的贱民也许是对的……是的，我陷入了怀疑一切的境地，怀疑最根本的东西，我明白此后剩下的短暂的余生将在与这种怀疑作斗争的过程中度过；我像一个死刑犯那么微笑一下，一支粗钝的铅笔，发出吱吱的痛苦的声音，迅速而大胆地在我的作品的扉页上写上《绝望》；没有必要再去寻觅一个更好的书名了。

女佣给我送来咖啡，我喝了咖啡，但没有碰烤面包片。我匆匆忙忙穿了衣服，打好包，拎着就下楼了。非常幸运，医生没有看见我。经理对我的突然离去感到惊讶，让我付了好贵的房租；但那对我来说已经无关紧要了：我出走仅仅是出于礼节上的需要。我遵循的是一种传统。顺便说一句，我有理由认为法国警察已经在跟踪追捕我了。

在去城里的路上，我从公共汽车上看见两个警察开着一辆快车，那车雪白的，就像粉翅蛾的背：他们从对面急驶过来，然后扬起一团尘土飞驶而去；我说不好他们是否是来抓我的——也许他们压根儿就不是警察——不，我说不好——他们开得太快了。到达匹格南之后，我到邮电局去，我现在很遗憾我那次到邮电局去了，如果我不去，不拿那封信的话，我便什么事儿也没有了。同一天，我在一本华丽的小册子中随意挑选了一个地方，深夜到达了这里，到达了这个山村。至于那信……继而一想，我还是将它抄写在这儿吧，它是揭示人的阴险的一个绝好的例子。

“你明白吗，我的好先生，我在此给你写信有三个理由：（一）她请我这样做的；（二）我一定要告诉你我对你的看法；（三）我真诚地希望你去执法机关自首，这样可以将那血淋淋的、一团乱麻的、令人生厌的神秘事件弄个水落石出，当然，她，一个无辜的被惊吓得要死的女人，为此遭受了极大的痛苦。我要警告你：我相当怀疑你不厌其烦地告诉她的那些阴暗的陀思妥耶夫斯基式的玩意儿。说得温和点儿，我敢说，所有的这一切都是该死的谎言。从你玩弄她的感情来看，这也是一个该死的胆小鬼的谎言。

“她请我写这封信，因为她想你也许什么也不知道；她已经失去了理智，不断地说要是有人给你写信，你会烦恼的。我倒很想看看你烦恼：这一切真是太滑稽了。

“……事情就那么摆着！把一个人杀了，给他穿上你的衣服是不够的。在这儿需要另一个细节，那就是：两人之间的相像性；但在整个世界，不管你怎么伪装，没有，也不可能有两个完全相像的人。是的，像这样微妙的问题从来就没有讨论过，警察对她说的第一件事是他们发现了一个死人，身上带着她丈夫的证件，但那不是她的丈夫。最可怕的是：由于这小人儿受到一个肮脏的卑鄙下流的人的训练，甚至于在看到尸体之前就一个劲儿说（甚至于在看到尸体之前——明白吗？），就一口咬定这是她丈夫的尸体，而不是任何其他人的尸体。我真不明白你到底怎么给一个其实对你来说过去是、现在还是一个陌生人的女人灌输这样神圣的恐惧感的。要达到这一点，人必须像一个魔鬼一样地与众不同。天知道一个怎样可怕的考验在等待着她！其实事情不应该这样。你的责任就是将她从这阴影中解救出来。啊，这案件对所有的人是那么一清二楚！我的老兄，这种有关寿险的小小的技巧多年来人们早就知晓了。我应该说你的技巧是最简单、最平庸的。

“下面讲另一点：我怎么看你的。最早消息传来时我正在一个小镇上，因为与几位艺术家同行会面，我羁留在那儿了。你瞧，我从来没有到过像意大利那么远的地方——感谢上帝，我从来没有。嗯，当我读了那新闻，你知道我怎么感觉？没有任何惊诧！我一直知道你是一个黑心肠，一个欺负弱者的人，请相信我，在审问时我没有隐瞒所有我看到的情况。我详细地描述了你是怎么对待她的——你的嘲弄和讥讽，傲慢的轻蔑，残酷的唠叨不休，当你在场时，我们感到的那种叫人压抑、令人不寒而栗的气氛。你酷如一头多毛的、有讨人嫌的獠牙的大公野猪——真遗憾，你没有将一只烧烤野猪塞进你的外套里。我还有其他的一些话儿要吐露出来：不管我是一个什么样的人——一个意志薄弱的酒鬼也好，或者一个随时准备为了艺术出卖他的荣誉的人也好——让我告诉你，我因为接受了你扔给我的一点点好处而感到羞耻，我很高兴我将把我的羞耻告诉国外的人们，在街道上呐喊——如果那能使我摆脱心灵重负的话。

“明白了吗，你这头公野猪！这种情况是不可能持久的。我希冀你灭亡，并不是由于你是一个谋杀者，而是由于你是一个最卑鄙的恶棍，利用一个易轻信的年轻女人的无辜来为你卑劣的目的服务，这个女人，在你那私人经营的地狱里生活了十年，被你蛊惑，被你摧残殆尽。如果在你的一片黑暗的灵魂里还有一线裂缝的话：去自首吧！”

我应该不去管这封信，不作任何评论。读过前面章节的有公正心的读者一定不会不注意到我温和的语气，我对阿德利安的仁慈；这就是这家伙对我的报答。随它去吧，随它去吧……最好想一想他是在酩酊大醉时写的这封信——否则信写得太离谱了，离事实太远了，充斥了太多诽谤性的断言，其荒唐性，专心阅读的读者是不难发现的。称我的快乐的、心中空空如也的、并不很聪明的丽迪亚为“一个被吓昏了头的女人”，或者——另一个说法是什么来着？——“摧残殆尽”；暗示她和我之间的麻烦事儿，几乎要来打我的耳光；真的，真的，那有点儿太过分了——我不知道用什么语言来形容它。根本没有这样的词。写信的人将所有的词汇都用尽了——当然，这是从另一个意义上说。正因为我最近快乐地假设我已经越过了痛苦、伤害、忧虑的极限，所以，当我现在读这封信的时候，我陷入了可怕的境地，我的整个身子抽搐起来，周围的东西都在旋转：桌子啦，桌上的平底玻璃酒杯啦，甚至我新房间角落里的捕鼠器啦。

陡然间，我拍打一下我的眉头，哈哈大笑起来。这一切多么简单！我对自己说，这封信所包含的神秘的狂怒就这么简单地给消解了。那是一个认为自己有权利拥有的人的狂怒！我将阿德利安的名字作为行动的密码，并在他的地产上行使谋杀，他当然是不会宽恕我的。他错了；他早就破产了；谁也不知道这片土地真正属于谁——而且……啊，够了，够了，我的愚蠢的阿德利安！在他的肖像画上涂上了最后一抹颜色。在最后点了彩之后，我在画的角上签了名字。这总比那色彩糟透了的、这小丑按我的脸画的死亡面具要好得多。够了！一种惟妙惟肖的相像性，先生们。

但……他怎么敢？……哦，见鬼去吧，见鬼去吧，一切都见鬼去吧！





三月三十一日，夜





啊，我的故事变成了日记。也没有办法；我现在已经习惯于写作了，已经无法抗拒了。我承认日记是文学的最低级的形式。文学的鉴赏者会欣赏那可爱的、羞答答的、赋有虚假含意的“夜”（意思是说，读者自己去想象那种种无法安睡的文学人，这么苍白，这么吸引人）。但事实上现在正是在夜里。

我在其间受折磨的小村庄位于两座陡峭的山之间的峡谷里。我从一个阴郁的老女人那儿租了一间偌大的类似谷仓的房间，这老女人在楼下开了一爿杂货铺。这村子就一条街。我可以不厌其烦地描绘这地方的魅力，比方说描写云朵怎么飘进屋子，又从对面的窗户飘了出去——但描述这些玩意儿太沉闷了。使我感到快乐的是我是这儿惟一的一个旅行者；我又是一个外国人，村民们嗅出我是从德国来的（哦，嗯，我想是我自己告诉女房东的），我在村民中引起不同寻常的好奇心。自从几个季节前电影公司来这儿拍《走私者》电影中童星的镜头，村子里还没有这么激动过。我肯定应该将自己藏起来，而不是将自己暴露于公众广庭之中；如果要找一个更亮的聚光灯的话，这儿就是最好的地方。但我现在困顿得要死；越快结束越好。

今天，我非常适时地认识了当地的一名警察——那是一个非常可笑的人！请想象一下一个有点儿肥胖的粉红色脸蛋的人，膝内翻，蓄一绺黑色的唇髭。我坐在街端的一条长凳上，村民们在我的周围忙碌着；或者说得更文雅一些：假装忙碌着；事实上不管他们碰巧处于什么样的姿势，他们一直都以极大的好奇心在注视我——他们利用每一个可能的视线，侧过头来，透过腋下，或者在膝盖下注视我；这一切我看得很清楚。警察漠然地向我走来；讲起雨天；然后聊起政治和艺术来。他甚至指给我看一个油漆成黄色的像绞刑架的东西，那是周围景色中惟一剩下的东西，一个走私者差一点儿在那儿给吊死。他旁敲侧击地给我说起已经死亡的可怜的菲利克斯：那一切审慎的计划，那靠自我奋斗而出人头地的人的天生的智慧。我问他这里最近的一次逮捕是在什么时候。他思索了一会儿，回答是六年以前，他们逮捕了一个西班牙人，在一次吵架中，他挥舞大刀乱砍，后来逃到山里去了。不久，我的询问者觉得有必要告诉我，在这些山里有熊，那是人们将它们放逐进去的，为了驱赶当地的狼群，这在我听来非常滑稽。但他没有笑；他站在那儿，垂头丧气地用右手去捻弄唇髭的左边尖儿，进而讨论现代教育：“就拿我作例子吧，”他说。“我懂地理，算术，战争科学；我写的字很漂亮……”“你拉小提琴吗？”我问。他悲哀地摇摇头。

眼下，我在冰冷的房间里冻得发抖；诅咒着狗叫；每分钟都在期盼听见屋角的捕鼠器啪地扣压下来，将一只不知名的老鼠的脑袋宰掉；机械地呷饮着美人樱茶，房东太太认为给我端来是她的责任，觉得我瞧上去憔悴不堪，担心也许等不到审判我就会死去；我说哪，眼下我正坐着，在这张划线的纸上写作——在村里，也找不到其他的纸——然后思索，又斜瞧一眼屋角的捕鼠器。感谢上帝，屋里没有镜子，除了我正在感谢的上帝之外什么也没有。周围是黑暗的、可怖的，我觉得我没有任何特殊的理由再在这黑暗的徒然制造出来的世界里苦挨日子。我并不是想自杀：那太不经济了——因为几乎在每个国家都是国家支付钱给一个处决别人的人的。然后，还有那空空如也的永恒的空洞的哼唧。也许最有趣的事情是有可能一切不会就此结束，也就是说，他们不会处决我，而是判我苦力劳动一个时期；那样的话，在牢狱里待上五年左右，逢上个大赦，我便可能回到柏林，重操巧克力生意。我不知道为什么——但这听起来非常滑稽可笑。

让我假设，我杀了一头猿。没有人会碰我。假设那是一头极其聪明的猿。没有人会碰我。假设那是一种新的猿类——一种没毛的、会说话的猿。没有人会碰我。如果我如此谨慎小心地沿着这些微妙的阶梯往上爬，我有可能爬到莱布尼茨
 
[5]

 或者莎士比亚那儿，并杀了他们，没有人会碰我，因为很难说在什么地方越了界，一越过这界线诡辩者则会遇到麻烦。

狗在吼叫；我感到冷。那致命的无法解脱的痛苦……用他的手杖指着。手杖。从“手杖”可以演变出什么词来？生病，滴答，小猫，它，是，滑雪，幽默故事，坐
 
[6]

 。令人讨厌的寒冷。狗在嘶嚎：一只狗开始吠叫，别的狗便跟着吠叫起来。下雨了。这儿的电灯是暗淡的，昏黄色的。我到底干了什么？





四月一日





我的故事变成枯燥的日记的危险被可喜地排除了。那滑稽的警察刚才还在这儿：一副正儿八经的样子，腰间挂着刺刀；他没直瞧我的眼睛，毕恭毕敬地问我要看我的证件。我回答说完全可以，哪一天我会顺便到警察局来填写表格的，但，眼下，我不愿起床。他坚持要看，非常彬彬有礼，一个劲儿抱歉……他必须看。我起了床，把我的护照给他看了。当他走的时候，在门道里又折回，请（他总用那种彬彬有礼的口吻说话）我待在屋里，不要出去。不至于吧！





我偷偷地走到窗边，小心翼翼地拉开窗帘。街上站满了惊讶的人群；我敢说足有一百个人，目瞪口呆地望着我的窗户。法国梧桐浓密的树阴遮蔽着一辆蒙满尘土的警车，警车里坐着一个警察，警车小心地待在那儿。我认识的那警察正在扒开人群，慢慢地走着。最好别瞧。





也许这整个儿是一个虚假的存在，一场噩梦而已；我马上就要在哪儿醒了；在布拉格的一片草地上。这至少是一件好事，他们如此神速地将我困住。





我又往外偷偷地瞅。站着，瞧着。足有几百人——穿蓝色衣服的男人，穿黑色衣服的女人，兜售糖果杂志的小男孩，卖花姑娘，一个牧师，两个修女，士兵，木匠，釉工，邮差，职员，店主……但绝对静寂；只听见他们呼吸的声音。把窗户打开，作一个小小的演讲怎么样……

“法国人！这仅仅是一场演练而已。挡住这些警察。一位著名的电影演员马上就会从这楼里冲出来。他是一个主犯，他必须逃亡。请你们别让他们逮住他。这是整个情节中的一个情节。法国的群众！我希望你们能为他从门口到汽车之间留出一条道儿来。把那车里的驾驶员赶走！启动汽车！挡住那些警察，把他们击倒，坐在他们身上——我们会为此付钱的。这是一家德国公司，所以请原谅我的法语。Les preneurs de vues
 
 
[7]

 ，我的技师和武装顾问已经在你们中间。Attention
 
 
[8]

 ！我想要干脆利落地逃亡。就是这样。谢谢你们。我现在就出来了。”




 [1]
 前一章的最后一个词“护照”（passport）没有写完，只写了passp五个字母，于是就跟“喘息”（gasp）押韵。


 [2]
 The Double，《双重人格》，陀思妥耶夫斯基一八四六年的作品。


 [3]
 原文是Crime and Pun，与《罪与罚》（Crime and Punishment）相近。


 [4]
 法文，时髦。


 [5]
 Gottfried Wilhelm von Leibnitz（1646－1716），德国哲学家、数学家。


 [6]
 英语中这些词分别是sick，tick，kit，it，is，ski，skit，sit，与“手杖”（stick）的读音较近。


 [7]
 法文，目击者。


 [8]
 法文，请注意。
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不行，我已经没有力气再忍受下去了。上帝，看看他们是怎样对待我的！他们把冷水从我头上浇下来！他们一点都不关心我，一点都不看看我，一点都不听我说。我对他们怎么了？他们为什么要折磨我？我已经这么可怜了，他们还想要我怎么样？我能给他们什么？我一无所有。我已经没有力气了，我无法再忍受这一切折磨了。我的脑袋像火烧一样，我眼前什么都在旋转。来人呀，来救救我！带我走。给我牵三匹马，跑得像旋风一样快的马！赶车的，坐好了，小铃铛，响起来，马儿，飞奔起来，快载着我离开这个世界。快跑，快跑，让人家什么都看不见，看不见。天上的云在那边飞跑；远处一颗小星星在闪烁；林子里黑黝黝的树木一闪而过，后面跟着月亮；银灰色的雾气在下面飘着；雾气里拨响了一根弦；一边是大海，一边是意大利；现在可以看见俄国农民的小屋了。远处隐隐约约的蓝影儿是我的家吗？那是我妈妈坐在窗口吗？亲爱的妈妈，救救你的可怜儿子吧！在他的疼痛的脑袋上洒一滴泪水吧。看看，他们是这样折磨我的。拉住可怜的孤儿，贴在你的心口上。这广袤的世界没有他的容身之地！他是一个被追杀的人。亲爱的妈妈，可怜可怜你的病中的孩子吧……还有，先生们，阿尔及尔大公鼻子下面长了一个瘤，你们知道吗？

——果戈理《狂人日记》
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▇

1

一八五二年三月四日，星期四早晨，八点钟不到，
 
[1]

 俄国最奇怪的散文诗人，尼古拉·果戈理，在莫斯科逝世。他年近四十三岁——他那非凡的一代人中的其他俄国伟大作家一般寿命都非常短，鉴于这一情况，他这个年龄已经是相当高龄了。他暗中绝食抗议（他的疾病引起的抑郁情绪想借此抵制魔鬼）造成体力严重耗竭，最后大脑急性缺血（可能还伴随着因虚乏造成的胃肠疾病）——而他接受的治疗，即强有力的催泻和放血，加速了已经遭受疟疾和营养不良后遗症损伤的肌体的死亡。两个残忍而精力充沛的医生固执地要把他当作一个普通的疯子来医治，而且，让他们的虽然更加聪明、但是没那么积极的同事目瞪口呆的是，他们打算先彻底根治他们的病人的精神错乱，然后再来解决他余下的身体健康的问题。大约十五年前，腹腔内留有一颗子弹的普希金接受了适用于便秘儿童的医学援助。二流的德国和法国全科医生仍旧统治着医学界，因为伟大的俄国医生的杰出学派仍然处在成长阶段。

既然莫里哀在轰轰烈烈的舞台上可以突然咳出鲜血来，那么，说着他们蹩脚的拉丁文，腆着大肚子，围着Malade Imaginaire
 
[2]

 急得团团转的博学高明的医生也就没有什么让人觉得滑稽可笑的了。果戈理可怜虚弱的身体经受了荒诞的粗暴对待，尽管他要求的只是让他一个人静一静，读到这里真令人毛骨悚然。奥凡尔（不是Auvers，就是Hovert）
 
[3]

 医生对病人症状作出非常错误的判断，而脑子里出现的是异常清晰的夏尔科
 
[4]

 治疗法，他把病人泡在热水里，头上浇着冷水，折腾了一番之后又把病人抬到床上，然后捉来六条胖大的水蛭放在他的鼻子上。在他可怜的躯体（摸胃能感受到脊柱）被抬到深深的木澡盆去的时候，他痛苦地呻吟过，叫喊过，无力地挣扎过；他光着身子躺在床上发抖，不停地乞求将水蛭捉走：水蛭在他鼻子上悬着，要钻进嘴巴里（捉住它们，把它们拿走——他乞求道），他要伸手把它们抹下来，因此胖大的奥凡尔（不是Auvert，就是Hauvers）的健壮的助手把他双手绑了起来。

尽管这样的情景让人觉得非常不舒服，而且还看到了令人气愤的人朝人恳求的场面，但是还是有必要再详细讲述一下，目的是要揭示果戈理天才的另一面，即奇特地在肉体上体现的那一面。肚皮是他故事的美女，鼻子是他故事的情郎。他的胃一直是他“最崇高的内脏器官”——而现在胃实际上已经不复存在，魔鬼们则在他的鼻孔上悬挂着。在他去世前的几个月里，他拒绝进食，让自己完全处在饥饿状态，结果他把他的胃曾经享有的巨大能力摧毁了；因为没有一个人曾经像这个瘦小的人那样呼噜噜地吃过这么多的通心面，吃过这么多的樱桃馅饼（人们记得《钦差大臣》里他赋予其他方面很瘦弱的多勃钦斯基和伯勃钦斯基“胖鼓鼓可爱的肚子”）。他的大而尖的鼻子很长，而且能够活动自如，他年轻的时候甚至能（因为他可以说是一个业余柔体杂技演员）让鼻尖令人吃惊地碰到下唇；这个鼻子是他最敏锐、最根本的外部器官。它非常尖、非常长，它甚至“用不着手指头的协助就可以直接伸进最小的鼻烟盒里，当然假设盒子里没有发出驱赶入侵者的啪的chiquenaude
 
[5]

 ”（摘自果戈理写给一名年轻女子的信——因此才有这淘气的口吻）。我们在他的虚构作品里自始至终都会碰到这个鼻子主题，也很难找到另一个如此兴致勃勃地描绘过气味、喷嚏、鼾声的作者。这个主人公或者那个主人公，仿佛是用手推车推着他的鼻子在故事里亮相——或者是像斯特恩小说中斯罗肯伯吉斯的故事
 
[6]

 里的陌生人那样进场。还有无节制地吸鼻烟。《死魂灵》里的乞乞科夫出场伴随着他用手帕擤鼻涕时发出的像喇叭一样响亮的送气声
 
[7]

 。鼻子要流涕，鼻子要抽动，人们爱抚鼻子，人们也会狠揍鼻子；有一个醉汉企图把别人的鼻子割掉；月亮上的居民（是一个疯子发现的）就是鼻子。

这一鼻子意识的最终结果是他写了一个故事，《鼻子》，这个故事真正是对这个器官的赞美。一个弗洛伊德学说的信奉者或许会说，在果戈理的颠倒的世界里人类是上下颠倒的（一八四一年果戈理头脑冷静地宣布巴黎的医生会诊后发现他的胃是倒置的），因此鼻子的功能是由别的器官担当，别的功能由鼻子担当。至于是“想象产生鼻子还是鼻子产生想象”则无关宏旨。我认为更加合乎情理的态度是要忘掉果戈理夸张地关注鼻子是因为他自己的鼻子特别地长，并且把果戈理的嗅觉意识——甚至还有他自己的鼻子——看作是一种文学手法，笼统地说是与杂耍表演相关的一般幽默，具体地说则是与俄国式鼻子幽默相关的。我们因鼻子而喜，因鼻子而悲。罗斯丹的《西哈诺·德·贝尔热拉克》
 
[8]

 一个著名场景里展现的鼻子典故，与围绕鼻子的成百俄国谚语俗话相比，可谓是小巫见大巫。我们情绪低落的时候垂下鼻子，我们洋洋得意的时候翘起鼻子；记性不好就最好在鼻子上刻上一道口子，而战胜你的人会把你这道口子抹去。说到多少有一些危险的即将发生的事件的时候，鼻子被用作时间度量单位。我们常说牵着人鼻子走，或者说丢下人家的鼻子不管，这样的说法比别的国家用得多。说昏昏欲睡的人我们不说打盹而是说鼻子“垂钓”。大鼻子可以在伏尔加河上架起一座桥，或者说大鼻子长了一百年。鼻子里痒是个好兆头，鼻尖上的小丘疹说明有酒可以畅饮。任何一个作家暗示说，例如，一只苍蝇停在一个人的鼻子尖上，过去在俄国常可以因此而赢得幽默家的美名。果戈理少年时期的作品里，他毫无意识地采用了这一不费力的方法，但是在他成熟的作品里，他在这一方法之上加进了他的怪才手法。值得重视的问题是，这个意义上的鼻子从一开始在他的心里就是一件滑稽的东西（要说滑稽，所有俄国人都觉得滑稽），一件凸出的东西，一件不大好算其主人的东西，而同时（这一发现我还是归还给弗洛伊德信奉者们吧）又是一件奇特古怪的男性化的东西。果戈理在描述一个漂亮少女的时候，像他这样仔细描绘她的光滑脸蛋的特点，几乎可以说是很痛苦的。

然而事实依然如故，果戈理的长而敏感的鼻子发现了文学上的新气味（从而引发新的“frisson”
 
[9]

 ）。有一句俄国谚语说得好，“鼻子长看得深”；果戈理就是用他的鼻孔来观察的。这个器官在他少年时代的作品里只不过是从名为“民间传说”的廉价成衣店里借来的杂耍角色，而在他的天才达到顶峰的时候，倒成了他最重要的盟友。在他竭力要做一个说教者从而摧毁了他自己的天才的时候，他也丢失了他的鼻子，就像科瓦廖夫丢了鼻子一样（在果戈理的《鼻子》中）。

垂死的人徒劳地要摆脱叮在他的鼻孔上吸血的一团黑乎乎的可恶水蛭，这就是为什么这可悲的一幕（如一位亲眼目睹的人所写的）会有可怕的象征性的意义。假如我们也记得他从小就尤其厌恶黏糊糊、在地上爬行、鬼鬼祟祟的东西，厌恶感堵在心里让他很不舒服，而且这种厌恶还有一种宗教的依据，那么我们就可以想见他内心的感受。关于魔鬼的地域性种族特征，现在还没有作出科学的说明；不过俄国亚种的主要特征这里可以作一扼要说明。在它尚在蠕动、未发育完全的阶段，果戈理遇到的主要是这一类，这种“chort”对于善良的俄国人来说是小虾一样的外来者，一种抽动的蓝血小魔鬼，长有德国、波兰、法国的腿，一种鬼鬼祟祟的卑鄙无赖（“podlenky”），给人以无法形容的恶心感觉（“gadenky”）。挤压一下会让人既恶心又兴奋；但是这种蠕动的黑乎乎的东西太恶心，任凭怎样强迫，人们也绝不会伸手去挤压它一下的；随便拿什么工具去挤压，突然间的毛骨悚然的感觉也会顺着手中的工具传上来，仿佛工具就是人身体的延伸。不管是一只瘦骨嶙峋的黑猫弓起的脊背，还是一条不伤人的爬虫喉咙不停地鼓动，或者一只讨厌的鬼东西（真是一只鬼东西因为它骨瘦如柴）细长的腿和贼溜溜的眼睛，它们类似“chort”的特征，都会异样地刺激果戈理。可是他的魔鬼是俄国醉汉所见的那一种，因此他强加在自己和别人身上的宗教经验的意义就有可能大大减少。古怪而不伤人，身上又长有鳞片、爪子，或者甚至是偶蹄的小的神有许多——但是果戈理从来没有认识到这一点。他小的时候曾掐死过一只饥饿、胆怯的猫，并把它埋葬，这并非因为他生性残忍，而是因为这只可怜动物贼溜溜的身体使他感到恶心。有一天晚上他告诉普希金，他一生中看到的最好笑的事情是，一只雄猫在一间着火的房子火烫的屋顶上边跳边朝前跑——而实际上，就在恶魔惯常折磨人的灵魂的自然环境里，看到恶魔痛苦地奔跳，对惧怕地狱的果戈理来说似乎是非常有趣的怪事。他在阿克萨科夫
 
[10]

 家的花园里摘玫瑰的时候，偶然间一条冷冰冰的黑色毛虫碰到了他的手背，他吓得尖声大叫逃回屋子里。在瑞士外出郊游时，他有了大显本领的好机会，在洒满阳光的山间小道上，一看见蜥蜴就结果了它们的性命。一八四五年在罗马采用达盖尔银版法拍摄的照片上，可以见到他用来抽打蜥蜴的手杖。那是一根很精致的手杖。




 [1]
 此处为英文原书对应页码，文中“原注”及“年谱”、“索引”中所指页码，均为此页码。


 [2]
 法文，臆想的病人。这也是莫里哀创作并参加演出的最后一个喜剧的剧名，中译本作《没病找病》（1673）。1673年2月17日，该剧演出第四场之后，他回到家中咳血而死。


 [3]
 两种拼法在法语里都念作“奥凡尔”，下同。


 [4]
 Jean-Martin Charcot（1825—1893），法国神经病学家、病理解剖学家。


 [5]
 法文，弹指声。


 [6]
 英国作家斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）的小说《项狄传》（Tristram Shandy）中主人公的叔父斯罗肯伯吉斯的托比的故事，小说第四卷有关于托比论述鼻子的拉丁文论文。


 [7]
 《死魂灵》第一章，乞乞科夫坐在下榻的旅馆客厅里向侍者询问当地情况时不时发出响亮的擤鼻涕的声音，“其力度与喇叭相当”。


 [8]
 Cyrano de Bergerac，法国诗人、戏剧家罗斯丹（Edmond Rostand，1868—1918）的著名诗剧（1897），讲述法国戏剧家贝尔热拉克的生平。


 [9]
 法文，因感情上的激动、喜悦或恐惧而引起的颤栗。


 [10]
 文中两处提及阿克萨科夫（另见第131页）。俄国作家阿克萨科夫（Sergey Timofeyevich Aksakov，1791—1859）与果戈理于1832年7月初识，之后一家人都和果戈理关系亲密。其子康·谢·阿克萨科夫（Konstantin Sergeyevich Aksakov，1817-1860）是一位批评家兼作家，第一个发表对《死魂灵》的评论，把果戈理与荷马相提并论，遭别林斯基尖锐抨击。


2

相片照出了他大半身，那根象牙头细手杖夹在写字的那只手的纤细指头之间（仿佛手指头夹了一支笔）。长而梳得服帖的头发在左侧分出头路。薄薄的一抹修剪整齐的髭须凌驾在两片讨厌的嘴唇之上。鼻子大而尖，与脸上鲜明的五官特征非常融洽。眉毛下的阴影让人联想起旧电影里的传奇人物眼睛四周常见的眼影，在眉毛的遮掩下他的凝视便有了沮丧和焦虑不安的神色。他穿一件大翻领的外套，里面是一件花式的背心。假若过去的印花能够重放光彩，我们就可以看见那件背心的深绿底色，8点缀了橘红和紫红色，其间还有悦目的细小眼状斑纹——总体来看颇像奇异的爬行动物的表皮。


3

他的童年吗？没什么有趣的。他得过常见的疾病：流行性腮腺炎、猩红热，还有pueritus scribendi
 
[1]

 。他是一个瘦弱的孩子，一个哆嗦的老鼠似的孩子，肮脏的双手，油乎乎的头发，耳朵流着脓，大口吃着黏乎乎的蜜饯。他的同学绝不会去碰他读的书。在乌克兰的涅仁读完中学以后，他离开家乡到圣彼得堡找工作。他到达京城因重感冒而意兴阑珊，而且因为不能抚摸冻伤的鼻子，他更觉得扫兴。到了京城他立即就花了三百五十卢布去买新衣服——至少他在给母亲的孝顺的信中有一封写的是这个数目。然而，果戈理在后来的岁月里非常善于编造关于自己过去的故事，其中一则说，他一到京城就去拜访普希金，因为他对普希金早就非常崇拜，不过，与这位伟大的诗人当然并没有过一面之交。大诗人还在床上没有起身，不能见。“哎呀，”果戈理带着敬畏和同情说道，“他一定是忙了一个通宵吧？”“确实是忙，”普希金的男仆哼着鼻子说道，“不过，是打牌。”

接着便是漫无边际地寻找工作，茫然地间或写信问母亲要钱。他来圣彼得堡的时候带来几首诗，其中一首是冗长晦涩的长诗，叫作“Hanz（原文如此！
 
[2]

 ）Kuechelgarten”，另有一首是写意大利的。





啊，意大利，草木葱茏之乡，

我呻吟的心灵为之叹息，

到处充满欢乐，到处是天堂，

爱情，茂盛的爱情，在发芽生长。





诗绝对是一个作家未成熟时期的作品；不过诗中有时也确实可以见到几行惹人注意的诗句，例如“一名来自冰封大地、激情似火的旅行者”，或者“在太阳底下海浪在睡梦中低语”。

《汉斯·古谢尔加顿》这首诗写的是多少有点像拜伦的德国学生，诗中有奇怪的比喻，显然是以德国月光下的墓地为背景的故事读得太多的缘故，例如：





一个包着白色裹尸布的死人

从坟墓里爬出来——

非常认真地拍去

尸骨上的尘土，好样的！





人们总觉得年轻的果戈理的乌克兰情结远胜过德国浪漫主义，在这个意义上来看这一声刺耳的叫喊是非常令人吃惊的。这首诗别的没有多少可说的，除了可爱的死尸之外，是彻底、糟糕的失败。诗写于一八二七年，发表于一八二九年。果戈理的许多同时代人都指责他守口如瓶、神秘莫测，但是他这一回躲在笨拙的笔名（弗·阿洛夫）后面焦急地张望，是可以原谅的——他要看看接着会发生什么事。接着发生的是一片沉寂，然后《莫斯科电讯报》上登出一篇短而辛辣的批评。果戈理和他的忠实仆人急忙赶到书店，买下全部《汉斯》的单行本，拿回来烧了。果戈理就这样开始了他的文学生涯，这个生涯在大约二十年后实施火刑
 
[3]

 的时候结束，而且在这前后两次焚烧中，他都得到一个忠实但是非常迷惑不解的农奴的帮助。

圣彼得堡的什么东西强烈地吸引了他？数不清的商店招牌。还有什么？路人一边走一边自言自语，走在路上“喃喃自语，打着手势”。喜欢追究这种事情的人会有趣地发现，在他后期的作品里商店招牌的主线用得非常多，喃喃自语的路人叠加在一起，变成了《外套》里的阿卡基·阿卡基耶维奇。这样的联系有点过于牵强，因此可能是错误的。印象造就不了优秀的作家；优秀的作家年轻的时候自己虚构这些印象，然后加以利用，仿佛这些印象本来就是真实的。二十年代后期的圣彼得堡的商店招牌是果戈理自己在信中描绘出来的，并且数目增多了，目的是为了要给母亲——也许也是要给自己的想象——传达“京城”的象征意义，与她所熟悉的“外省小城”作一对比（外省小城的商店招牌当然也一样引人注目——蓝色的靴子，交叉的布料筒，金黄色的面包，以及你在《死魂灵》开首可以见到的其他更加精致的标志）。在他那里象征主义表现出生理学面貌，在这例中即视觉的特点。路人的喃喃自语也是象征性的，不过这一回是具有听觉效果的，意在表现庞大人群中一个可怜人十分孤独的情绪。果戈理，也只有果戈理，才会一边走一边自言自语，但是这独白碰到了他心头的影子，引起了共鸣，并且扩大了。仿佛是受到果戈理性格的影响，圣彼得堡获得了古怪这一美名，这个名望一直保持了将近一个世纪，待到它不再做帝国的京城才丢失了这个美名。俄国的这个主要城市是由一个天才的专制君主在一片沼泽地里建成的，是在这片沼泽地里腐烂的奴隶尸骨上建成的；这就是那古怪的根源——而且是最初的缺陷的根源。涅瓦河泛滥全城已经成了一种隐约的神话报复（如普希金所描述的），沼泽神要夺回本来就属于他们的沼泽地；他们与青铜沙皇
 
[4]

 的争斗，是一个把俄国文学中最早的“小官吏”之一，即普希金《青铜骑士》的主人公，逼疯的幻觉。普希金感觉到圣彼得堡有一些不对头；他注意到了城的天空有奇怪的淡绿色调，还注意到了青铜骑士的神秘力量，战马前蹄腾空，衬托他的是宽阔街道和巨大广场构成的大片流动的背景。然而，城的真正古怪之处在像果戈理这样一个人走在涅瓦大街上的时候才有了考证和表现。用涅瓦大街来命名的小说
 
[5]

 栩栩如生、令人难忘地突出了这个城的古怪，在这种情况下，勃洛克
 
[6]

 的诗歌和别雷
 
[7]

 的小说《彼得堡》——都是属于本世纪开初的作品——似乎只是在开拓果戈理的这个城，而不是创作关于这个城的神秘的新形象。圣彼得堡不太真实——然而话说回来果戈理，盗尸者果戈理，口技艺人果戈理，也同样不太真实。在他还是一个小学生的时候，他就常常固执地硬要在马路反向行走，常常左脚上穿着右脚的鞋，在半夜里发出院子清晨才有的声响，按照爱丽丝镜中世界的一种条理性摆放他房间的家具。毫不奇怪，俄国最古怪的俄国人在马路上走的时候，圣彼得堡显露出了它的古怪。因为圣彼得堡就是这个样子：是模糊的镜子里的影像，是一堆莫名其妙的杂乱物件，没有真正利用起来，东西朝前跑得快一点就会倒退，没有通常的黑夜，只有灰蒙蒙的夜，黑暗的白天——潦倒的小职员的“暗无天日”。私人住宅门会打开，门里会跑出一头猪来——就是这个样子。一个人钻进一辆马车，但是他并非真的是一个肥胖、狡猾、大屁股的男人——而是你的鼻子——这是梦中特有的“感觉转移”。屋子里一个亮着灯的窗子原来是坍塌的墙上的一个窟窿。你的第一个和唯一的情人是一个娼妇，她的贞洁是一个编造的谎言，而这个谎言就是你的生活。“人行道在他脚下飞快移动，飞奔的马与拉着的马车似乎一动也没动，桥梁横跨江面但是桥拱中间断裂，一座房子上下颠倒，一个岗亭朝他倒下来，看守的长枪，连同一家商店招牌上的金字和上面画的一把剪刀似乎就在他的眼睫毛上闪烁发亮。”看见了吗，那就是商店的招牌（《涅瓦大街》）。

作为一个二十岁的艺术家，果戈理确实是找对了发扬他的怪才的地方；作为一个工作没有着落的年轻人，在圣彼得堡的雾气里瑟瑟发抖，他一点都不可能感觉到幸福。这里与他的乌克兰（富饶丰腴之乡，在万里无云的湛蓝天空映衬下，放眼望去一片果实累累）相比，是令人沮丧地寒冷和阴暗。然而，关于他在一八二九年七月初突然作出的决定，为他写传记的作家从来没有给出过令人满意的解释，今后也不会有人能做到。他拿了母亲寄给他派完全不同用途的一些钱，突然去了国外。我能做到的是指出在经历了文学生涯中的每一个打击之后（他冗长乏味的长诗的彻底失败让他感到非常痛苦，而几年以后针对他的不朽名剧
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 的责难也使他非常痛心），不管当时是待在哪一个城市，他都会匆匆离开。这一焦躁逃离举动仅仅是隐约迫害躁狂的第一阶段，这是有精神病科嗜好的学者从他强烈的旅行癖好中解读出来的。我们所掌握的仅有的关于他这第一次出行的真实资料说明，果戈理正处于创作的最佳状态，即运用他的想象以期达到复杂与不必要的蒙骗目的。他在给母亲的信件中对她讲明了他的出行以及行程，这一点就是很好的注脚。




 [1]
 拉丁文，有人认为是作者造的字，儿童书写狂；也有的认为既然这里说的是通常的儿科疾病，因此，假如把pueritus 改成pueritis，就是一种炎症。


 [2]
 果戈理描写德国田园生活的叙事长诗题名见过几种不同写法，如Hans Kuechelegarten，Ganz Kuechelegarten，Gants Kiukhelgarten。文学史家译成中文通常音译《汉斯·古谢尔加顿》。


 [3]
 1847年，果戈理对《死魂灵》第二部非常不满意而将手稿烧毁。1848年发表《与友人书简选》，宣扬错误思想，为专制的俄国农奴制辩护，他的错误思想受到别林斯基的严肃批判。1852年病危时再次烧毁重写的《死魂灵》第二部。


 [4]
 沙皇彼得大帝。


 [5]
 果戈理的中篇小说集《小品集》（1835）包括揭露彼得堡贵族官僚社会庸俗和空虚的《涅瓦大街》、批判金钱和权势主宰一切的《肖像》、深切同情被剥夺了一切的小人物、小官吏的悲惨命运的《狂人日记》与后来发表的《鼻子》（1836）、《外套》（1842），合在一起称“彼得堡故事”。


 [6]
 Alexander A. Blok（1880-1921），俄国诗人。


 [7]
 Andrei Bely（1880-1934），俄国小说家、诗人、文学批评家，他的长篇小说《彼得堡》描写和讽刺了彼得堡官僚。


 [8]
 1836年4月《钦差大臣》首次在圣彼得堡的亚历山德拉剧院公演，事后遭到尼古拉一世的俄国官僚贵族社会的攻击、诽谤。同年6月，果戈理离开俄国到了德国和瑞士。
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写到这里，我不妨说上几句他的这位母亲的情况，尽管坦白说我很讨厌读那种传记，字里行间从儿子的文字里隐约读出母亲的形象，然后反过来又叫她们以种种方式来“影响”她们杰出的儿子。据说，由于古怪、可笑、迷信而又非常猜疑，但是依旧很可爱的玛丽娅·果戈理之故，尼古拉才产生了困扰他一辈子的对于地狱的恐惧心理；然而，假如我们只说她和她的儿子性格脾气非常相似，可能我们会更加接近事实的真相，并且补充一点，也许，还有这位怪诞的外省老太太不怕她的朋友们惊讶，也不怕她们厌烦，老是说火车头、轮船等等都是她儿子尼古拉发明的（而且还把她的儿子惹得再也憋不住怒气，因为她一拿到一本无聊小说就含糊其辞地告诉别人这本书是她儿子写的），她似乎很奇怪地让果戈理的读者觉得，她是果戈理想象的产物。他非常敏锐地意识到她的文学鉴赏力的可悲，对她爱夸大他的创造力又非常反感，因此他成了作家以后，在写给她的信中就从来不提他的文学计划或者他的创作，尽管在过去曾要求她就乌克兰风俗与姓氏给他写过一点说明。在名气越来越大的岁月里他就很少去看她。对于她的智力、她的轻信、她作为一个地主所表现出的无能，他在信件中很痛苦地流露了他的漠然蔑视态度；但是另一方面，由于一个自我陶醉、近乎宗教的传统的影响，他从来不忘强调他的孝道，不忘强调他的绝对孝顺——至少在他年纪还轻的时候——所有这一切读起来是非常深情的，而且辞藻浮华。果戈理的信札总的来说读起来沉闷乏味，但下面这封写给母亲的信是一个例外。

（由于对他的突然出走他非得给母亲一个交待，他选择了一个她的爱空想的性格听得进的理由。我的译文努力保留这封信不雅的浮华。）

“母亲！我不知道您读我这封信的时候情绪会怎么样；我只觉得这封信不会给你带来安宁……说老实话，我觉得我从来没有给您带来任何完全真切的快乐。出类拔萃的母亲，崇高的母亲，原谅您没有出息的儿子吧！

现在，我鼓起勇气给您写信的时候不知道为什么我的手拿不稳这支笔；我思绪联翩，像飘动的云朵一样的思绪，一个紧跟着一个，一个个争先恐后，有一股未知的力量推动这些思绪一股脑儿一齐拥到您面前，阻碍这些思绪向您揭示我受摧残的灵魂的深处。我感到沉重的全能上帝之手压在我身上，给我以应得的惩罚。但是这个惩罚是多么可怕！我仿佛真是一个疯人！我曾试图对抗心灵永世明白如见的渴望，而这心灵就是上帝将我全身心转变为干渴的时候亲自嵌入在我身上的——那是世界上令人生厌的虚荣无法解除的干渴。上帝为我指引了到达国外一个气候宜人的地方的道路，到了那里我就会安安静静隐居起来，培育我的激情，投入不停的劳作和活动，直到我一步一步登上最高峰，站在峰顶，为世人谋福利而辛劳行善。曾经，我只为了要在这座大城市里的徒劳无益地虚度一生的小职员和小官吏中奴颜婢膝，而大胆摒弃了这些神圣的打算。假如某处没有一寸光阴是虚度，每一寸光阴都是丰富的经验和知识的积累，那么一个人在那里卑躬屈膝又另当别论了；然而，把一个人的整个一生都浪费在一个放眼望去什么前途也看不见的地方，浪费在一个年复一年时光都消耗在渺小无意义的事情上的地方，一个人的灵魂里就会响起非常严厉的谴责声——这样做无异于死亡。人活到五十岁，就算爬上了比如一等文官的位子，领到的薪水还不能维持起像样的生活，还没有能力给人类带来一丁点的用处，那又有什么幸福可言？圣彼得堡的年轻人在我看来似乎都非常荒唐可笑：他们不停地叫嚷他们不是为升等而工作，工作不是为了要得到上司的奖励——可是问他们那么究竟为什么而工作，他们也回答不上来；唯一显而易见的答案是，要是不工作他们就只好待在家里发呆。更加愚蠢的是那些居住在偏远乡村的人，他们在家乡拥有自己的土地并且完全可以成为成绩出色的农民——而要到城市来做一个像他们现在这样毫无用处的人。真是的，假如一个出身高贵的人要为国家服务，就让他在自家的庄园里为国家服务；可是现在他所做的是在京城里吊儿郎当，不仅他自己在京城找不到工作，而且把家里寄给他的钱也花了个精光。

尽管如此，我已经决定（主要是为您着想）尽我所能在这里找一个工作；可是上帝不愿意这么想。我根本是尝试一次失败一次——说起来也很奇怪每一次都是眼看着要成功了，结果还是失败。那些什么能力也没有、也没有人提携的人却轻易就得到了工作，而我有保护人的帮助却得不到。这难道不是明明白白的上帝旨意吗？难道上帝不是明明白白要拿这一次次失败来惩罚我，要我朝正确的方向走吗？而我又是怎么样对待的呢？我还是固执地连续几个月不停地找工作，希望有一份工作会冒出来。最后……啊多么可怕的惩罚！这真是再可恶不过、再残酷不过了！我无法告诉您，我没有力量来告诉您。母亲，最亲爱的母亲！只有您才是我的真正朋友。您相信我吗？即使是现在，在我的思绪已经在别处的时候，即使现在一回想起来，就有一种无名的压抑感重重地压在我心头。我只能对您一个人诉说。

正如您所知道的，我是赋有精神上的坚定性的——那是年轻人身上很少见的品格。谁会在我身上找到什么弱点？但是后来我见到了她……不会，我不会说出她的名字……她太高尚了；不仅是我——谁都高攀不上她。我真想称她是天使，然而天使这个称呼对她也不合适。她完全是一个女神，但是她是一个身穿人之激情薄纱的女神。她那出众的惊艳容貌，让人一见就深深印在心中；她的双眸即刻就穿透人的灵魂；没有一个人能经受得住她炽热、穿透一切的光辉。

啊，您当时能见到我就好了！是的，我一直在设法隐瞒我的感情，不让外人知道，但是我能隐瞒感情不让自己知道吗？无比的痛苦给人带来阵阵剧痛，灼伤了我的胸口。确实，这是非常痛苦的心情！在我看来即使有罪之人进入地狱，也没有我这样痛苦。不是，这不是爱……或者不管怎么说我从来不知道爱是会这样的。在无比的激动和精神痛苦的袭击下我疯狂地渴望那销魂的一瞥，是的，我要求的只是看上一眼。只要朝她看上一眼——这一直是我的唯一愿望，这个愿望变得越来越强烈，并且伴随着极难受的焦躁不安，这种感觉的恶毒程度我无法用言语来表达。我带着恐惧的心情观察四周，看到了我的可怕命运。世上的一切我都觉得越来越陌生，不管是生还是死都一样叫人无法忍受，我的灵魂也解释不了它自己的表现。我发现我必须逃离我自身，假如我还想活着并且要让一点安宁进入我受摧残的灵魂。我怀着虔敬的心认出了伸过来帮助我的无形的手，我庆幸找到了如此神奇地为我指引的路。不对，上帝派来剥夺了我的心的安宁，粉碎了我创造的这靠不住的世界的人，并不是女人。假如这个人是一个女人，她的全部诱人的魅力不可能给人以这样深刻、这样难以形容的印象。她是上帝作为他的一部分而创造的女神。但是您千万别问我她叫什么名字。她太高贵了，实在是太高贵了……

就这样我作出了决定。可是我又应该如何着手呢？出国有重重的困难，必须办的手续又有很多……然而，一旦我着手办了，我没有想到的是事情非常顺利。甚至我申请护照也没有什么麻烦。最后就剩下一个障碍要克服：筹集钱款。这是最后要办的事，而且就在我已经放弃全部希望的时候，突然之间，您寄来了要交付给赈济局的钱款，收到钱以后我立即到那里去询问，假如我支付利息他们愿意等候多久。我了解到，宽限期为四个月，每一千卢布每月须交五卢布罚金。

换句话说，他们会等到十一月份。我的举动是固执、鲁莽的，可是我还有什么别的办法？我扣下了应该缴给赈济局的全部钱款，而且现在我可以非常坚定地说，我不会再向您要钱了。从今以后辛勤劳动和孜孜不倦将是我的唯一回报。至于要付清我拿走的这笔数目的钱的问题，您完全有权（我授予您权力，有随信附上的律师担保书为凭）变卖属于我的地产，部分或全部，或抵押，或馈赠等等，等等。您可以随便用什么办法处理，您愿意怎样办就怎样办。本来我是想采用土地立契转让或正式馈赠的办法，但是这样一来为办理必要的文书就要花去大约三百卢布。不管怎么说，一纸律师担保书足以让您成为土地合法且毋庸置疑的所有人。

不要难过，善良、无可比拟的母亲！如此果断的决裂是必要的。这一惩处将使我受到教育：我的脾气很坏，性格固执又任性（我的确承认这一点）；我在这里过的无聊、没有生气的生活再继续下去毫无疑问会把我这些缺点永久地固定下来。我必须改变我的性格，必须获得新生，重新激发自己，必须在不断工作和活动中释放出我心灵的全部力量，而假如我不能幸福（是的，我将永远不会有个人的幸福：那个女神一般的人已经剥夺了我心灵的全部安宁，远离我的身旁），至少我将奉献我的毕生，为我的同胞们谋幸福、谋福利。

别让我们的分隔两地把您吓倒，因为我不会走得很远：我现在要走的路是通向卢卑克，那是德国的沿海城市，因频繁的商业往来而为世人所知。从彼得堡出发四天即可到达。我乘汽船去，所以花的时间更少。您的来信要多花四天才能收到，就这么一回事。我这封信还在路上时，我就应该有时间在卢卑克给您写信，让您知道我的地址了。在那之前，您的信可以寄到圣彼得堡，伯尔沙亚·梅西昌斯卡亚大街，约阿希姆商行，尼古拉·雅科夫列维奇·布洛克波维奇阁下转。至于我们的会面，我恐怕要两三年以后才可以到瓦西里耶夫卡来看您。别忘了给我的仆人寄一本证件（我不在的时候他没有证件就不能待在京城）；这东西与别的东西一样，都寄给布洛克波维奇转。

现在我拥抱上帝的双脚，谦恭地祈求和祈祷，让您福寿绵长，因为您的生命对我们大家是如此宝贵和神圣；祈求扭转任何会给您带来痛苦和不愉快的事情；祈求给我力量来赢得一个母亲的祝福。

又及：我在此表示我最衷心、最难以形容的感谢，感谢您为我提供的关于小俄罗斯
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 的宝贵资料，并请您不要把给我寄的有关这方面的信件中断。在我独处的安宁中，我正在积累资料，等到所有详细材料都写成之后我才会将它们发表，因为我不喜欢仓促从事，不喜欢办事草率。我还想请求您一件事，亲爱的母亲，您在写人名和各种乌克兰称谓的时候，请尽可能把字写得清楚一点。倘若我的作品印刷出版，将是一部用外语写的作品，因此，这一基本的严谨态度尤其重要，因为否则一个重要的民族词语就有可能被严重曲解。请您原谅我到现在还在提这样的要求，但是我这样无礼地提出要求是因为我知道注意这些问题会给您带来多么大的乐趣。在我这方面，我将为您介绍善良的德国人的风俗和消遣，富有新奇感的环境，第一次看到的事物的奇怪和诱人之处，以及可能会给我留下深刻印象的所有事情。我还要对萨瓦神甫表示感激。请告诉他我请求他把要写的话夹在您的信件里。

您可以直接把钱汇给赈济局。您可以等到十一月份再汇款，不过假如能让他们在十月初或者十月中旬收到汇款则更好。千万别忘记，逾期则每一千卢布每月罚款五卢布。

假如哪一天有多余的现金，请您寄一百卢布给丹尼列夫斯基：我拿了他的毛皮大衣以备路途之需，还有几件内衣裤，这样我到了国外就不必再买了。

我在这里把许多个吻送给亲爱的妹妹安娜和伊丽莎白。您千万要尽全力让安娜接受良好的教育。要让她精通几种语言以及其他有用的东西。我能预见这个聪明的孩子将来会成为一个杰出的天才。”

我把这封信全部照译，因为照我看来它似乎就像一团毛线，它的种种线头都被编织进了果戈理的各种说法里。首先，无论他的两性关系是怎样的情况（从他盛年以后提供的情况来看他对女人是非常冷淡的），事情非常明显，信中提到的“高贵的人”，一个基督教神所奇怪地创造的异教女神，是一个绚烂的无耻谎言。他最知心的朋友们都证实，任何与浪漫色彩的灾祸有一丁点相似的事都不曾在果戈理身上发生过，朋友们斩钉截铁的话暂且撇开不提，信件那一部分的风格与就事论事的其余部分就截然不同（其中一段在括号内插入了透露真相的话，明明白白揭示了这封信的多种性质），因此人们可以想象信作者采用了试图模仿那个时代夸张的虚构手法写的一个中篇小说中的一个片段，以期实现他的个人目的。要成为一个抽象的城市里摇笔杆子的小官吏，而不是在上帝赐予俄国乡绅的“现实的”土地上耕耘，信中关于这一企图的徒劳或者甚至是过失的那一部分内容，预告了果戈理后来
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 在《与友人书简选》里阐述的思想；信中讲到他本人很急于要处理掉他的土地，不管以何种方式来处理，这也说明了他思想的矛盾。向上帝的祈求，更确切地说他采用奇怪的方式（他母亲也有这样的习性）即用上帝之手取代他自己的冲动或者取代只有他（和她）才能识别其中的圣洁色彩的偶然事件，也都是非常说明问题的；它表明果戈理的宗教信仰是多么富有想象力，富有人的想象力（因此在理论上是很有局限的），同时，在他那支过于流畅的笔又在不停地写着的时候，对于他所恐惧的魔鬼在悄悄接近，他又投入了多么少的注意力；因为我们注意到，在按照上帝的旨意讨论了俄国官场的邪恶现实之后，他又采用同一个上帝来支持他自己制造的幻想。他意识到说他对办公室工作非常反感似乎对他母亲来说是一个很勉强的理由，因为他的母亲像她那个时代任何一个外省女人一样，认为“八等文官”
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 不如“六等文官”（按照中国官场等级制来划分她那个时代的俄国）那样被人看得起，因此他编造了更有浪漫魅力的说法。他还暗示（我们接着将发现，这是他母亲也忽略了的暗示）他热爱的对象是一个出身高贵的女人——也许是“四等文官”之女。信件中并不与虚构直接相关的那部分内容又是与果戈理性格非常相符的。他心安理得地告诉母亲，他拿走了不属于他的钱，或者不管怎么说是拿走了不是让他个人使用的钱，并且提出拿财产作交换，而他知道这个财产她绝不会挪用，在说了这些话之后，他郑重保证他将来绝对不会再问她要一个戈比，然后他十分随意地又要了一百卢布。这“大型商业城市”里，除了庄严崇高之外，还有平庸可笑的成分，一个在天上，一个在地下，真可谓是天悬地隔，这一现象他非常富有艺术性地在后来的作品中加以利用。也许这封信中最有意思的是果戈理在他文学生涯的每一个关键阶段死死抱住不放的观念，那就是他需要一个外国——任何一个外国——的环境，以期在“安安静静的隐居中”完成也许能给他在现实生活中竭力回避的那些“同仁”带来好处的事情。

一八二九年七月十三日，他穿着他最好的铜纽扣蓝色外套，到了卢卑克，并且立即又给他母亲写了一封信，信中给了他母亲一个全新的、同样是编造的理由，说明为什么要离开圣彼得堡。

“我觉得我忘了告诉您我要到这里来的主要原因。在圣彼得堡度过的春夏两季的大部分日子里我一直生病；尽管我最终病已痊愈，但是我的整张脸和双手长满了皮疹。照医生的说法这是淋巴结结核引起的；我的血液感染严重；所以他们叫我到特拉沃明德服用清洗血液的煎药和做水疗，那是一个离卢卑克十几英里远的小镇。”

很显然他已经完全忘记他的浪漫谎话，然而很不幸他的母亲没有忘记。根据现有的事实综合起来看——难以捉摸的激情和难以捉摸的皮疹——这位善良的太太立即断定，她的儿子是跟一个交际花在鬼混，得了性病。看到母亲对他的两封信作如此回应，他顿时惊呆了。他一生中有许多回要经历意想不到的震惊，那都是在他为了要针对自己的某一个计划或意愿给收信人传递错误印象，花费了很多耐心、想象和生动流畅的文字之后。不知怎么的，他制造的印象出了差错，他非但没有收到对方的谢意或者与他采用的思路一样、与他使用的感情基调相同的一点建设性的批评，得到的回音反而是一声刺耳的怒斥。他哀婉动人的语句越多，他的语气越是庄重，他的感情越是深厚——或者不管怎么说，是他常会非常虔诚、非常烦扰地表达的感情——遭受的冷遇也就越强烈、越出乎意料。他常会扯起鼓鼓的风帆出航，而突然会将船撞在被他看作是可怕的误会的礁石上。看到他的母亲对于他费尽心思编造的幻觉的态度（它的缺点是两个不同部分构成的事先没有预见到的结合，因为更有可能为魔鬼提供武器的莫过于双重的貌似有理），他回了信，他的回信预示了他今后岁月里遇到各种意想不到的事件时的态度，后来他的朋友们对他关于乡绅职责的看法的反应，或者对他愿用他的稿费收入不留姓名资助贫困学生，而没有偿还他欠下同样贫困的朋友的许多债务的反应，他听说之后都感到非常惊讶。他因母亲曲解了他两封信的意思而痛苦地辩解以后，又为离开彼得堡作了一个最后的解释，而他的传记作者们在这一解释里看到了一个线索，即《汉斯·古谢尔加顿》彻底失败之后他可能形成的心理状态。

“我承认情况是这样的：年轻人的自豪的意向，不过就是这样的意向，然而这些又都来自纯洁的源泉的意向——要有益于人类的热情愿望——这些并没有被理性所调和的意向，太深刻地影响着我。”

关于他在国外（卢卑克、特拉沃明德、汉堡）度过的两个月，人们很难清晰地想象。有一位传记作者甚至断言那年夏天果戈理根本就没有出国，而是待在彼得堡（就像几年以后的情形一样，他非常小心地骗了他母亲，让她以为他还在的里雅斯特
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 ，而实际上他已经回到了莫斯科）。他信中描绘卢卑克景色的手法非常奇怪，像是在梦中所见的那样。很奇怪，他讲述的大教堂的钟（“十二点钟一到，钟上面一个大理石的人形把钟敲响十二下；钟上面的门打开，发出很大的声响；十二使徒的队伍隆重走出来，每个使徒的大小与真人一样；他们经过我主耶稣像面前时一边唱着一边磕头……”）构成了他母亲六年后看见的一个噩梦的基本格调：她想象中降临尼古拉头上的灾祸与教堂大钟的人形混合在一起，这个梦，也许在某种程度上预示她儿子在对宗教痴狂的年月里
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 经受的痛苦，其实没那么愚蠢可笑。我很乐于追寻那些遥远的生命道路上投下的奇怪影子的轮廓；我也非常想查出那个没有留下姓名的美国人（照果戈理的说法是“美利坚国的公民”）的真名和他从事的工作，因为他与一对瑞士夫妇、一个英国人、一个印度人（就为了要说给果戈理的母亲听摇身一变成了一个印度大人物）一起，在卢卑克的那家小酒店坐下来用餐，而店堂里一个长鼻子的年轻莫斯科人已经在那里抑郁沉闷地吃着。我们有时候会梦见一点都不重要的人们，一个偶然结伴的旅行者，或者许多年前遇到、后来再也没有碰面的这一类印象淡薄的人。我们因此也可以这样想象，一八七五年波士顿有一个退休的实业家，漫不经心地告诉他的太太，一天夜里他做了一个梦，梦中与一个他自己年轻时候曾经在德国遇见的年轻俄国人或者波兰人一起，在古董店里买一只钟和一个斗篷。




 [1]
 Little Russia，历史地理概念，二十世纪之前用于指乌克兰的绝大部分地区。


 [2]
 即1847年。


 [3]
 沙皇尼古拉一世时期的文官等级分十四等，十四等为最低，果戈理到圣彼得堡的时候就有文官十四等的证明文件。


 [4]
 Trieste，意大利东北港市。


 [5]
 果戈理在写《死魂灵》第二部期间于1848年春到圣地耶路撒冷朝拜。
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果戈理很突然地离开彼得堡，又很突然地回到彼得堡。他从一个地方到另一个地方，始终有点像蝙蝠或者像影子一样来来去去。正是果戈理的影子在过着他的真实生活——他书中的生活，而在他的书中他就是一个天才的演员。真要做一个名副其实的演员他也会是一个优秀的演员吗？由于他讨厌做一名小职员，他显然曾尝试过要当演员，但是他逃避了考试或者考试没有通过。这是他最后一回试图逃避公务员工作，因为到了一八二九年底他本人已经走上“俄国小官吏”的道路，他的主要工作就是在政府部门的分支机构之间转来转去。一八三〇年初他发表了第一个短篇小说，并且后来与其他几篇合在一起，就成了他乌克兰故事（《狄康卡近乡夜话》）第一卷。大约也在那个时期一部《历史小说》（谢天谢地这部小说从来没有写完）的第一章发表在《北方之花》上，这是德尔维格
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 编的文学杂志，他是一个喜爱古典六韵步诗行之寒气的古希腊诗选型
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 诗人。这一章历史小说发表时署名“0000”。用上这四个零据说是因为“Nikolai Gogol-Yanovsky”
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 里有四个“o”的缘故。选择空白而且是重复的四个来隐瞒自己的身份对果戈理来说是意味深长的。

在写给他母亲的许多书信里有一封描述了他平常一天的情况。

“上午九点钟我到办公室上班，一直待到下午三点。三点半钟用餐。大约五点钟我到美术学院上课，我在那里学绘画——我绝对不能放弃的业余爱好”（接着他说与那些多少有些名气的画家一起相处他觉得既有乐趣也有益处）。“我不得不钦佩他们的精神状态和举止风度。多么了不起的人！一旦认识了他们你就永远会坚持与他们在一起。多么谦逊，多么富有才能！课堂教学——一星期三次——一直进行到七点，然后我回家，晚上与我的许多朋友在一起。不管信也好不信也好，我在这里有二十五个［乌克兰］同学……晚上九点钟我照例要外出散步。一直散步到十一点钟回家，假如我没有用过茶点我就自己做一点……有时候我闲逛到十二点钟或者到凌晨一点钟才回家，然而在这个时候你依然可以看到成群的行人［不管是在涅瓦大街还是城里人拥有dacha（避暑别墅）的地方］。您知道，这里没有黑夜：天空明亮、清净，只是没有太阳而已。”

德尔维格把年轻的果戈理推荐给了诗人朱科夫斯基
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 ，朱科夫斯基又把他推荐给了文学批评家和大学教授蒲列特尼约夫。主要是由于普希金把《叶甫盖尼·奥涅金》献给蒲列特尼约夫，人们才记得这个名字。蒲列特尼约夫，尤其是朱科夫斯基，后来成了果戈理的亲密朋友。在温和、尽职、音色悦耳的朱科夫斯基身上他发现了有点像他自己的气质——当然是去除了果戈理注入他的空头理论的激烈、几乎是原始的激情之后。朱科夫斯基是一个出色的翻译家，他翻译的赛德里茨和席勒的诗歌，译文比原文还要精彩，而且是有史以来最伟大的小诗人之一，他生活在一个他自己的黄金时代里，在他这里上帝是非常和蔼、甚至是非常高雅的主宰，而他尽心尽职焚烧的香，他甜美悦耳的诗歌，以及他绝不会凝结的人情乳汁，与果戈理关于一个纯洁的俄国灵魂的思想是非常吻合的；毫无疑问，在朱科夫斯基提出最爱说的关于改进这个世界的某些时候，他一点都没有过任何疑虑，相反，他倒感觉到他们之间有令人高兴的神圣纽带。朱科夫斯基的主张可以举一个例子，如把极刑改成宗教的神秘事件，在一个封闭的教堂一样的地方执行绞刑，行刑时伴随着赞美诗的庄严歌声，而这一切进程，跪在地上的人群是看不见的，他们只能听见非常美丽、庄严、激励人心的声音——关于采用这种异乎寻常的宗教仪式，朱科夫斯基的一个理由是封闭的场所、遮掩的帘幕、牧师和合唱队的洪亮声音（把任何不相宜的声音淹没）将会“避免被判了罪的人让围观的人群看到面临死亡时的一场昂首阔步和勇气十足的罪恶表演”。

通过蒲列特尼约夫的提携，果戈理才有机会用单调乏味的教育工作取代单调乏味的公务员工作，于是果戈理极为不幸的教学生涯（以女子学院历史讲师的身份）就此悄无声息地开始。又是同一个蒲列特尼约夫的关系，一八三一年的五月，就在大概是后者招待的宴会上，果戈理遇见了普希金。

普希金当时才刚结婚，把年轻的太太从莫斯科带到了京城——而没有把她锁在遥远的乡间别墅最黑暗的小房间里，他本来是应该这么做的，倘若他早知道那些宫廷舞会以及与侍臣们密切交往（在一个态度和蔼、玩弄女性的沙皇的监督下，那是一个浑噩无知、语言污秽的人，他整个王权也不值得浪费普希金诗歌的一个音步）会造成什么后果。那正是他的天才充分表现的时期，但是俄国诗歌的复兴时期已经过去，一伙江湖骗子闯进了文学的庭院，另一方面平淡无奇的思想、德国的“唯心主义”和最终造成马克思主义和民粹主义之愚蠢言行的平民意识文学批评出现的最初征兆，都一致把他的时代的最伟大诗人（也许是所有时代除莎士比亚以外的最伟大诗人）看作是过去一代的一件布满尘土的文物，或者看作是文学“贵族”的一个代表——不管那是什么。认真的读者当时正在渴望“事实”、“真正的浪漫文学”、“人性的关注”，就像他们现在还在渴望一样，可怜的人们。

“我已经把《狄康卡近乡夜话》读完，”普希金在给一个朋友的信中写道，“一部令人震惊的书！你可以在这里找到乐趣，毫不加掩饰的真正趣事，也没有一点的伤感和拘谨。除此之外——多么富有诗意，某些段落蕴含着多么细腻的感情！所有这些在我们的文学里是很不寻常的，所以书读完以后我还没有从中摆脱出来。我听说［是果戈理自己对普希金说的，而且很可能是编造出来的］，作者走进正在排印《夜话》的印刷厂的时候，印刷工人就开始哧哧地笑，欢笑声不断；工头对作者解释了欢乐的原因，他们排字的时候确实笑得直不起腰。莫里哀和菲尔丁要是能叫排字工人大笑，真会非常高兴。我祝贺读者有一本真正能带来欢乐的书。”

我们现在听起来普希金的赞扬似乎有些夸大了。但是我们必须记住，在当时出版发行的俄国小说中，几乎没有有一点真正价值的东西（除了普希金自己的散文之外）。出身高贵的读者由于缺乏真正的精神食粮，而如饥似渴地阅读模仿十八世纪英国和法国小说而写的没有任何价值的作品，与这种小说相比，果戈理的《夜话》无可否认看上去令人耳目一新。从那以后它们的魅力和趣味就奇怪地消逝了。说起来也很奇怪，果戈理幽默家的声望，就是建立在《夜话》（包括第一卷和第二卷）的基础之上的。假如一个人对我说果戈理是一个“幽默家”，我立即就知道这个人不很懂文学。假如普希金能活到读上《外套》和《死魂灵》，他无疑会明白果戈理不仅是传递“真正的乐趣”而已。实际上还有一个传说，似乎也是果戈理编造的，在普希金去世前不久，果戈理曾把《死魂灵》第一章的第一稿读给他听，普希金惊叹道：“上帝，俄国多惨哪！”

许多草率表示的赞赏是由于书中洋溢的couleur locale
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 ，但是地方色彩不是一种能够持久的色彩。因为书是用方言写的，或者情节安排在偏远地方奇异的氛围中，所以就喜欢读，我从来就不可能与这些人有一致的意见。一个小丑，穿着装饰了闪烁发亮的金片的衣服，出现在眼前，在我看来绝对还不如穿着殡仪员的条纹裤、戴着假领的人来得有趣。按照我的趣味来鉴别，要说无聊、要说令人厌恶，莫过于讲述关于伐木工啊，约克郡人哪，法国乡民啊，乌克兰好心同伴哪，这些人的有浪漫色彩的民间故事或嬉闹故事。就是因了这个缘故，对于两卷《夜话》和后来于一八三五年出版的两卷题为“米尔戈罗德”的小说集（包括《地鬼》、《塔拉斯·布尔巴》、《旧式地主》等），我的态度是非常冷漠的。然而，俄国学校里的老师硬填进学生嘴里的就是这一类东西，就是假幽默家果戈理年轻时候的作品集。真正的果戈理朦朦胧胧地出现在拼接而成的《小品集》（包括《涅瓦大街》、《狂人日记》和《肖像》）里；然后随着《钦差大臣》、《外套》和《死魂灵》的发表，真正的果戈理才迸发出生命活力。

果戈理在他的《狄康卡》和《塔拉斯·布尔巴》阶段（到了壮年时期他已经抛开或者摒弃了这些年轻时代矫揉造作的作品，他这样做是多么正确），已经走在非常可怕的悬崖边缘。他差一点成了一个乌克兰民间故事和“多姿多彩的传奇故事”作家。我们必须感谢命运（以及作者对于名扬四海的渴望），他没有采用乌克兰方言作为表现手段，因为倘若他真那样做了，他就已经消失了。假如我想做一场十足的噩梦，我就想象果戈理用小俄罗斯方言一卷接一卷大写特写《狄康卡》和《米尔戈罗德》那一类东西，什么出没第聂伯河岸的妖魔鬼怪呀、滑稽的犹太人哪，什么敢作敢为的哥萨克人哪，尽是那样的东西。

在过了也许是二十五年以后我硬着头皮重读《夜话》——我依旧是无动于衷，就像做学生的时候一样，我的老师不明白，为什么《可怕的报复》不会叫我浑身起鸡皮疙瘩，为什么《斯邦卡和他的姑妈》
 
[6]

 不会叫我笑得前仰后合。但是我现在明白了，通过那种歌剧似的离奇故事和没有新意的闹剧，一些预示真正的果戈理的东西，十九世纪三十年代的读者、六十年代的批评家、我年轻时代的学校老师所不知道和难以理解的东西，书中各处可以隐约地、但是准确无误地预见到。

比如说伊凡·斯邦卡的梦——斯邦卡是一个胆小无能的乌克兰乡绅，他令人畏惧、专横独断的姑妈要逼他娶邻居身材高大金发女儿为妻。“他梦见自己已经结婚；他这间小屋里的每一件东西都非常不正常，非常古怪可怕：他的单人床不见了，房间里铺了一张双人床；坐在椅子上的是他的妻子。他感到非常奇怪，心里不懂怎样走近［坐在椅子上的］她，也不知道该说些什么，然后他突然之间注意到她长了一张鹅脸。就在他别过脸去的时候，他看到了又一个妻子［床的‘双人’含义通过梦中的特别逻辑现在开始引申开来］，她长的也是一张鹅脸。他朝另一面望去，噢，还有第三个妻子站在那里；他回过头来看，又看见第四个妻子。这一下他心里隐约一阵惊恐：他冲出门去，来到园子里；但是外面很热，于是他摘下帽子——然后见帽子上坐着他的一个妻子［那是梦中杂耍演员变的戏法］。他脸上流汗了，于是伸手去摸手帕——口袋里还有一个妻子；他从耳朵里取出棉花团——上面又坐着一个妻子。然后他梦见他自己开始单腿跳，他的姑妈在一旁看着，并且一本正经地说：‘对，你必须单腿跳，因为你现在是一个已经结婚的人了。’‘可是，姑妈，’他说道。太迟了：他的姑妈已经变成了一座钟楼。然后他觉得有人在用绳子把他拖上钟楼［弗洛伊德主义者这时候要竖起耳朵来了］，‘是谁在把我往上面拖？’——他带着悲哀的呻吟声问道。‘是我，你的妻子，是我在拖你，因为你是一口教堂大钟。’‘不是，我不是教堂的大钟，我是伊凡·斯邦卡，’他大声道。‘没错，你是教堂的大钟，’一个路人说道，他是某某步兵团的P上校。然后他梦见一个妻子根本就不是一个活生生的人，而是一种毛料织品，而他是在朝马吉列夫一家商店里面走。‘你喜欢什么料子的布？’商人问道，接着又说，‘你最好买一些妻子，这是最时髦的料子，而且很耐穿——现在男人们都流行穿这样的料子做的外套，’——然后商人就开始量起来，并且剪下一块妻子。伊凡·斯邦卡把剪下来的妻子夹在腋下，去找一个犹太人裁缝。‘不行，’犹太人说，‘这种料子没用，如今没人用这种料子做衣服。’第二天早晨，待他一起身，他立即就翻开一本算命书［他读的唯一一本书］，书的末尾一个非常正直的书商出于难得的善良和无私的心理，附加了一段节选的《梦的解析》。然而，在解析里，一点也没有讲到哪怕是略微像斯邦卡的乱梦那样的内容。”

这样，在一个其他方面都无关紧要的故事的结尾，我们读到了怪诞不经的韵律的第一个暗示，它后来演变成了《外套》的风格。读者将注意到，我希望，这里引述的片段里最怪异之处不是钟楼，不是钟，不是许多的妻子，甚至也不是P上校，而是关于那个善良和无私的书商那一句很随意的话。




 [1]
 Anton Antonovich Delvig（1798—1831），俄国诗人，普希金的知己。


 [2]
 Anthological type，用古典希腊风格创作的轻松或者忧郁题材的抒情短诗。源自包括三千多位作者创作的六千多首短小挽歌（埃勒格体）的《古希腊诗选》（公元前七世纪至公元十世纪）。


 [3]
 果戈理的全名，音译为“尼古拉·果戈理扬诺夫斯基”。果戈理父亲的名字叫“瓦西里·果戈理扬诺夫斯基”。


 [4]
 Vasily Andreyevich Zhukovsky（1783—1852），俄国十九世纪初著名诗人，把浪漫主义引进了俄国文学。


 [5]
 法文，地方色彩。


 [6]
 《可怕的报复》与《斯邦卡和他的姑妈》见《狄康卡近乡夜话》第二卷。
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果戈理的喜剧《钦差大臣》在俄国舞台上演出，引起异乎寻常的轰动，这段历史与本书的主角果戈理当然几乎没有关系，但是简略说一说这些性质完全不同的事情，也许并非完全是多余的。由于头脑简单的人必然会在这个剧本里看到猛烈发动的、针对田园风光似的俄国官僚腐败制度的社会讽刺，因此，人们很想知道作者或者任何其他的人对于看到这个剧本上演会抱什么样的希望。文艺审查委员会与所有这样的组织一样，明显都是一群卑躬屈膝的蠢货或者自命不凡的傻瓜，因此，一个作家竟敢冒天下之大不韪，不把国家官员描写成抽象的人物和超凡美德的象征，仅这样一件事就是让这些审查官肥厚的脊背从上到下不寒而栗的大罪。《钦差大臣》居然是有史以来用俄语写的最伟大的剧本（不但是前无古人而且是后无来者），这自然是远离审查委员会委员们的脑袋十万八千里的事情。

但是一个奇迹发生了；那是一种与果戈理的上下颠倒的世界之物理特性相一致的奇迹。最高审查官，万人之上的审查官，他是上帝那一级的神明，太高大了，人的笨拙的舌头根本无法说出口来，光辉、集权的沙皇本人，突然一阵最意想不到的喜悦涌上心头，下达圣旨，这个剧本审查通过，可以被搬上舞台。

我们很难推测《钦差大臣》里的什么合了尼古拉一世的心意，让他感到高兴。这个人几年前红铅笔一挥，在普希金的《鲍里斯·戈都诺夫》
 
[1]

 的手稿上写下几句愚蠢的话，建议把这个悲剧改成像沃尔特·司各特写的那种小说，他也与一般的统治者一样（普鲁士国王腓特烈大帝或者拿破仑皇帝也不例外），与真正的文学是毫不相干的，因此，除了把果戈理的这个喜剧看作是一个滑稽的闹剧之外，我们几乎无法推想，他还能在剧本里看出什么更有意义的东西。另一方面，一个讽刺性的闹剧（假如我们作一时的想象，萌生《钦差大臣》是一个讽刺闹剧的谬见）似乎也不大可能吸引沙皇古板、没有一点幽默感的情绪。鉴于这个人还有头脑——至少还有政客的头脑——因此，认为能让他的臣僚从怠惰中振作起来他就得意洋洋，而不顾及激发臣僚的同时，也有会激发平民百姓与君主同乐的危险，这样的看法是大大低估了他的智慧。事实上，这个剧本首次上演以后，据说他讲过这样一句话：“人人都获得了他应得的，尤其是我”；假如他真说过这句话（可能这不是真的），那么对于在某一个政府统治之下的腐败的批评，与对于政府本身的批评，两者之间有着密切联系，这一点在沙皇看来也一定是显而易见的。我们现在只能假设，允许剧本上演是由于沙皇突然心血来潮，正如像果戈理这样的作家的出现，也是任何可能推动了十九世纪初俄国文学发展的时代精神中最让人意想不到的动力。一个暴君大笔一挥批准了这个剧本的上演，很奇怪，就等于他在俄国作家的血液里注入了非常危险的细菌；危及君主制思想，危及官僚罪恶，危及——这是三个危险中的最重要的危险——文学艺术；因为果戈理的剧本被热心公益的人误解为一种社会抗议，在五十年代和六十年代，引发了大批轰轰烈烈的谴责腐败和其他社会弊端的文学，引出了大量的文学批评，谁不在他的长篇小说或短篇小说里谴责地区警长或者鞭打农民的老爷，谁就被剥夺了作家的称号。十年以后沙皇把这个剧本忘得一干二净，连谁是果戈理，他写过什么，都没有一点印象了。

《钦差大臣》的首场演出在表演和布景方面是很糟糕的，低劣的假发，小丑式的服装，以及剧院方面硬加到他剧中的粗俗的过于夸张的表演，都受到果戈理极其辛辣的批评。这次演出开了把《钦差大臣》演成滑稽讽刺剧的先河；后来又在此基础上加了让人联想起a comédie de mœurs
 
[2]

 的背景；于是二十世纪继承了铺张的果戈理式台词与昏暗而平淡的布景的结合——只有一些天才演员的个性偶尔才能解决的事态。很奇怪，正是在书面语在俄国已经死亡的时代，距现在已有四分之一个世纪，
 
[3]

 俄国舞台监督梅耶荷德
 
[4]

 拿出了真正传达出果戈理风格的《钦差大臣》的演出版本，尽管他歪曲和添加了内容。

我仅仅看过一次这个剧本用外语（英语）演出，而这一次演出我是不想再提起了。至于这本书的翻译，塞尔泽
 
[5]

 和康斯坦斯·加尼特
 
[6]

 的译本，谈不上孰优孰劣。尽管加尼特完全缺乏文字才能，但是她的翻译还是有些谨慎，因此比起《外套》和《死魂灵》的一些极荒谬的译本来，让人少些难受。在某种程度上，可以与吉佐平淡乏味的《哈姆莱特》译本
 
[7]

 相比。当然，译本里没有一点果戈理的风格。译本的英语枯燥乏味，而且总是故作庄重，让人受不了。只有爱尔兰人可以尝试啃下果戈理。现在把典型的不够格的翻译列举一二（这样的例子还可以找出很多）：果戈理在说到伯勃钦斯基和多勃钦斯基这两个乡绅的时候，简略描述他们都有胖鼓鼓的小肚子（或者如他在另一处所说的，“他们一定就是凸出的肚子——像怀孕妇女那样的尖尖的小肚子”），意思是说他们是小而瘦弱的男人——这样的描写对于创造出正确的多勃钦斯基和伯勃钦斯基必须表现的形象，是至关重要的。但是康斯坦斯·加尼特把这句话翻译成“两人都大腹便便”，结果把果戈理糟蹋了。我有时候想，这几个旧英“译本”酷似中国有一个时期通行的所谓“千刀万剐”。那是说从受刑人的身体上割下止咳润喉片大小的一小方块肉，比如，每隔五分钟左右割一块，直到一小块、一小块（一小块、一小块的挑选也颇有讲究，要确保受刑人活到割去第九百九十九块肉
 
[8]

 ）把整个身体都小心翼翼地割光。

那个译本还有许多彻头彻尾的错译，例如“清汤”，而不该是“燕麦汤”（“燕麦汤”应该是济贫委员会专员在医院里喂病人的）或者——这说起来就相当有趣了——法官一生中阅读过的五六本书，提到其中一本叫“砖瓦匠约翰书”，听起来像《圣经》里的书，而原文实际上是说约翰·梅森
 
[9]

 （或者人家说是他写的）的一本历险记，他是十六世纪的英国外交官和牛津大学万灵学院的研究员，曾被派往欧洲大陆替都铎王朝君主搜集情报。




 [1]
 Boris Godunov，历史剧，作于1825年。


 [2]
 法文，风尚喜剧。


 [3]
 纳博科夫的《尼古拉·果戈理》发表于1944年。


 [4]
 Vsevolod Meyerhold（1874-1940），俄国导演、演员、舞台监督。


 [5]
 Thomas Seltzer（1875-1943），俄裔美国译者、编辑、出版商。


 [6]
 Constance Garnett（1861—1946），致力于十九世纪俄国文学翻译的英国女翻译家，是第一个将陀思妥耶夫斯基和契诃夫的作品译成英文的人。


 [7]
 法文译本。


 [8]
 这是读纳博科夫的书千万要小心的最生动例子。关于“千刀万剐”国外议论不少，至今不断，此处原文作Thousand Pieces Execution。众所周知，汉语“千—万—”（万—千—）结构并非指确切数，而是极言其多，但是“要确保受刑人活到割去第九百九十九块肉”显然是确切数。不过，纳博科夫的意思是明白的，他只是觉得不好的译文犹如原著被“凌迟”。


 [9]
 Mason，意为“砖瓦匠”，英国人常见姓氏，通常音译为“梅森”。
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《钦差大臣》的情节也像果戈理所有的书的情节一样，都是无关紧要的。
 
[1]

 而且，就剧本而言，它的构思是所有剧作家的共同财富：从有趣的将错就错故事中榨取最后一滴。似乎普希金在给果戈理讲述他在下诺夫哥罗德
 
[2]

 一家旅店投宿，人家误以为他是京城来的大官这个故事的时候，曾向他提过建议；而另一方面，果戈理自从参加学校业余演出以来脑子里就塞满了旧剧目（从三四种外语翻译成蹩脚俄语的旧剧），因此说不定早把普希金的提醒丢在脑后了。一件艺术作品可以追溯到一个“真实故事”（这个说法一般是错误的，并且始终是毫无意义的），很奇怪，我们竟然有从这样的一个说法里寻找满足的病态的癖好。这是不是因为，我们得知作家也和我们自己一样没聪明到能自己编造一个故事，我们就开始更加看得起自己了呢？或者，当我们得知在我们不可思议地瞧不起的“虚构”下面还有一个看得见摸得着的事实，我们可怜的想象就增添了几分力量了呢？或者，概括起来说，这里是否体现了我们对于事情的真实性的崇拜呢？就因为这个缘故小孩子们会问讲故事的人：“真有这样的事吗？”也正因为这个缘故，老托尔斯泰在过于追求道德伦理的时期止步不前，不敢亵渎神明，像上帝创造人类一样，去创作完全虚构的人。是否如此？不管是怎样的情况，在这个剧本首场演出大约四十年以后，某个政治流亡者
 
[3]

 （他正在伦敦翻译马克思的《资本论》）很希望卡尔·马克思认识车尔尼雪夫斯基。车尔尼雪夫斯基是一个在六十年代被流放到西伯利亚的著名激进分子和谋反者（也是有力地宣告俄国文学“果戈理”时代到来的批评家之一，这个委婉说法的意思是，小说家有单枪匹马改进社会与政治状况的责任，这样的说法恐会把果戈理吓倒）。这位政治流亡者秘密回到俄国，乔装打扮成一名地理学会的会员（这一点是很贴切的）来到遥远的雅库茨克地区，目的是要劫走一位西伯利亚的囚犯；由于他曲折蜿蜒的途中越来越多的人错把他当成微服私访的钦差大臣——完全与果戈理剧本里写的一样——他要劫走罪犯的计划被挫败。生活中这样的对艺术虚构作品的庸俗模仿，比起艺术作品模仿生活来，更加有意思。
 
[4]



作者给剧本的题词是一句俄国谚语：“脸歪别怪镜子不真。”当然，果戈理从来没有画过肖像画——他用镜子，而且作为一个作家，他生活在他自己的镜子世界里。读者的脸是丑陋还是漂亮，一点都不重要，因为不但镜子是果戈理自己制造的，它有自己特别的折射特性，而且这个谚语针对的读者也属于同一个具有像鹅、像猪、像馅饼、像丑八怪的脸部表情的果戈理世界。即使是在果戈理最差的作品里，他也是在创作他的读者，这可是大作家的特权。这样我们就有了一个圈子，我们不妨说，一个封闭的家庭圈子。它不向外部世界开放。把这个剧本看作是一种社会讽刺（公众观点）或者把它看作是一个道德讽刺（果戈理的迟到的修正），都没有说到点子上。《钦差大臣》中的人物不管是否是按照真实的人仿造的，他们只能在果戈理想象中的真实的人的意义上是真实的。俄国，热切学子之乡，非常认真地，立即开始实践这些想象了——但是那是俄国的职责，不关果戈理的事。在果戈理那个时代的俄国，行贿受贿像当时、像现在的欧洲大陆的任何一个地方一样盛行——而且另一方面，在果戈理时代的任何俄国城市，都活着比《钦差大臣》里的和善的无赖更令人讨厌的流氓。想要把小说写成有教育意义或者能振奋人的精神，或者写成捍卫国家利益，或者像槭糖汁和橄榄油那样有益于健康，对于这样的人我积怨已久，这就是为什么我老是要提起《钦差大臣》问题的这一无聊方面
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 。




 [1]
 关于情节的扼要介绍可参看第153页《评论》。——原注


 [2]
 Nizhni-Novgorod，俄罗斯第四大城市，1932年至1990年间称高尔基。


 [3]
 G.A.Lopatin（1845-1918），俄国革命民主主义者，马克思《资本论》俄文版译者之一。1870年7月从西伯利亚流放地逃出，到达巴黎，然后到英国，同年8月26日迁居伦敦，以便在翻译《资本论》时能得到马克思的帮助。是年冬，为营救伟大的革命民主主义领袖、文学批评家、美学家、作家车尔尼雪夫斯基而回国，但营救失败，自己被捕，1873年再次逃出。


 [4]
 这让人想起英国唯美主义作家王尔德的话：“生活对艺术的模仿远远多过艺术对生活的模仿。”（转引自《西方文论选》下卷，第117页，上海译文出版社，1979年11月第1版。）他还认为艺术不能再现生活。


 [5]
 纳博科夫的这一观点（以及本书其他章节有关观点）是他与不少批评家（例如，照他本人的说法，“那类对思想性、普遍性和表现人性诸方面比作品本身更感兴趣的批评家们”——纳博科夫：《文学讲稿》：“詹姆斯·乔伊斯”，上海三联书店，2005年2月版）争论的问题之一。


3

剧本以耀眼的闪电开始，以一声闷雷结束。事实上，这个剧本完全处于闪电与响雷之间的紧张间隙里。剧本不存在所谓的“提示性说明”。霹雳迫不及待地解释气象条件。整个世界是一个臭氧的淡蓝色的颤抖，而我们就身处其中。果戈理保留的他那个时代的唯一舞台传统就是独白，但是，在等待轰隆一声巨响的时候，在雷雨到来之前的紧张寂静中，人们的确会大声自言自语。试想你认为你自己已经醒来，而你所做的一切却是进入最可怕的（梦中假的现实中最可怕的）梦境，这个剧本中的人物就是这样的一个梦境中的可怕的人们。果戈理掌握着一个奇特的方式，让“次要的”梦中人物在剧本（或长篇小说，或短篇小说）的每一个紧要关头出现，以便炫耀他们一刹那的活生生的存在（例如《斯邦卡的梦》中的那个路过的P上校，或者《死魂灵》中的许多个人）。在《钦差大臣》这个剧本里，这个手法在一封荒诞的私人信件一开始就十分明显，这封信是市长斯科沃斯尼克德穆哈诺夫斯基大声读给他的部下听的——督学赫洛波夫、法官里亚普金特亚普金（马马虎虎先生）、慈善专员泽姆里亚尼卡（草莓先生——一颗被青蛙舌头碰伤的熟透的褐色草莓）之流。注意，这些可怕的名字与，比如，时髦的“好莱坞俄国”假名、托尔斯泰采用的渥伦斯基
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 、奥勃朗斯基
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 、勃尔康斯基
 
[3]

 等等截然不同。（果戈理发明的名字其实都是诨名，是我们在将它们变成姓氏的时候感到非常意外的名字——性质的变化始终是我们观察起来很兴奋的事情）。读完公文中京城彼得堡一名钦差大臣即将莅临这一重要内容之后，市长不假思索地继续大声读信，他含含糊糊的声音引出了想要挤到显眼位置的与众不同的次要人物。

“……我姐姐安娜·吉里洛夫娜和她的丈夫到我们家来了；伊凡·吉里洛维奇［凭姓氏来判断，显然是一个兄弟］发福了，老是在那里拉小提琴。”

这里的精彩之处就在于这些次要人物之后不会再出现在舞台上。我们都知道在第一幕开头随意提及的某某姨妈或者火车上遇见的陌生人。我们都知道，引出这些人的那一句“顺便一提”其实意思是说带澳大利亚口音的那个陌生人或者有滑稽业余爱好的叔叔，假如他们不是一会儿以后飘然进场，就绝不会被提起的。确实，一句“顺便一提”一般说来就是一个确定的暗示，传统文学的同情谅解标志，即这一句话里提到的人最终就是这个剧本中的主要人物。我们都知道那老一套的伎俩，都知道徘徊在最初几幕的忸怩作态的精灵，无论是在斯克里布
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 国还是在百老汇，都是如此。一位著名的剧作家
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 说过（可能是他不耐烦了，在给一个很想了解这一行当有什么秘诀的讨厌的人复信时说的），假如在第一幕有一杆枪挂在墙上，到了最后一幕就必须开枪。但是果戈理的枪挂在半空，而枪并没有响——事实上，他的暗示的魅力正是什么结果也没有产生。

为了筹备并且做些补救工作，迎接钦差大臣，市长在给他的下属布置工作的时候，说到了法官的书记员。

“……我知道，他是一个聪明的人，但是他身上有一股很重的气味——似乎他刚从伏特加酒厂出来……我早就想跟你［对法官］说了，可是一些乱七八糟的事情搅得我把这件事忘了。补救办法还是有的，假如，像他所说，这是他生来就有的气味：你不妨给他提一个建议，改变饮食，可以吃洋葱或者大蒜，总之是这一类东西。在这种情况下，克里斯底安·伊凡诺维奇［沉默寡言的德国血统的地区医生］也许帮得上忙，给他吃点什么药。”

听了市长的话法官还嘴道：

“不行，这是不可能戒掉的习惯：他跟我说过他还是一个抱在怀里的婴儿的时候，他的奶妈就拿酒滴在他嘴里了，所以从那以后他身上隐约就有一股伏特加的味道。”

“噢［市长说道］，我就是想让你注意这件事，没别的意思。”说完这句话他转身找另一个官员。

我们就再也不知道这个倒霉职员的下文了，但是他给我们的印象还留着，活生生的，一个古怪、冒着酒气、那种果戈理啧啧称道的“受伤害的人”。

其他次要人物没有时间充分亮相，于是他们就迫不及待地在两句话之间跳进剧中。市长现在要叫督学注意他的助手：

“比如，他们有一个，长了一张胖脸的那个……忘了叫什么名字了……唔，他每次上课总是先要做怪相，是这样［演示］然后他就把手伸到围巾里面去摸下巴。当然，假如他只是对着那些小男孩子做怪相，那也没有什么大不了的——说不定做做怪相在他那一行里有时候甚至是很有必要的；但是想一想假如有人来参观他也这样做情况会怎么样——那真会是很可怕的：钦差大臣大人或者别的人会以为是针对他的。只有上帝知道那会招来什么后果。”

“请问，我到底该拿他怎么办［督学接话道］？我已经跟他说过几次了。就在前不久，我们的贵族院议长正好要进教室的时候，他歪着脸，做出我从来没有见过的夸张怪相。他倒是无所谓的样子，真是心地善良，可是我被呵斥了一顿：向青少年宣扬革命思想，他们就是这么说的。”

一会儿以后又有一个小矮人出现［很像一个有名的短篇小说里巫医的小而硬的脑袋，一个个从一个非洲探险者身体里蹦出来
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 ］。市长提起了历史老师：

“他是一个学者，那是没话说的，而且学富五车，可是他——他一讲起课来热情如此高涨，结果他自己控制不住自己。有一次我正巧听他讲课：只要他讲的是亚述人和巴比伦人的事情——唉，那还受得了；可是他一讲到亚历山大大帝，这一下——那还了得，我简直无法形容他那个样子。天哪，我觉得整座屋子都着火了！他从讲台冲出来，使出全身力气拿一把椅子摔在地板上！亚历山大大帝的确是一名英雄，我们大家都知道，可是这是摔坏椅子的理由吗？这是破坏政府财物。”

“嗯是啊，他是很激烈［督学叹了一口气承认道］，我也跟他说过好多次了。他的回答是：不管你喜欢也好，不喜欢也好，我在追求学问的事业中会不惜牺牲我的生命。”

市长下一个谈话的对象是邮政局长，要求他把经过他的邮政局的信件都拆开来看一看（这个善良的人多年来的一大爱好就是如此），在他的帮助下又一个小矮人出来了。

“真可惜［他对市长说］您没有亲自读过这些信件：这些信件里有不少绝妙的文字。比如那天一名上尉给一个朋友写信，讲述他参加的一个舞会——写得诙谐幽默……啊，非常非常精彩：‘亲爱的朋友，我的生命，’他写道，‘翩然飘荡在极乐中：许许多多的年轻女士，乐队奏起来，旗帜飘起来……’——字字句句都充满了丰富的感情。”

接着法官说到两个整天争争吵吵的乡绅，一个叫切普托维奇，一个叫瓦霍文斯基，两个人是邻居，都到法院起诉对方，诉讼可能一辈子也结束不了（而法官则可以快乐地在两家的土地上追猎野兔）。然后多勃钦斯基和伯勃钦斯基两个人激情登场，报告消息说他们发现微服私访的钦差大臣就住在当地客栈里，这时果戈理采用了他自己绝妙的（夹杂看似毫不相干的细节）迂回曲折的讲故事手法：伯勃钦斯基把他和多勃钦斯基两人的引起轰动的发现说出去以后，他的所有朋友都来到他家里：“于是，我就跑到科洛勃金［匣子先生］家里找他，但是发现科洛勃金不在家［匣子里的老兄出去了］，我又去找拉斯塔科夫斯基［大木瓜先生］，也不见拉斯塔科夫斯基在家……［所有的小矮人只有这两个人在舞台监督的特别要求下在最后一幕的结尾以来客身份出现］。”就在客栈里，伯勃钦斯基和多勃钦斯基看见了他们误以为是钦差大臣的那个人，于是他们找到了客栈老板弗拉斯——就在这个时候——从伯勃钦斯基紧张地说的气喘吁吁又结结巴巴的台词中（抢在双胞胎多勃钦斯基之前，不容他插嘴就把事情全说出来），我们得知了弗拉斯的详细情况（因为在果戈理的世界，一个人越是匆忙就越是不紧不慢地一路闲逛）：

“……于是多勃钦斯基伸出一个指头招呼客栈老板——你知道，客栈老板弗拉斯——三个星期前他老婆给他生了一个孩子——那么聪明伶俐的小家伙——将来也会像他父亲一样开一家客栈……”

注意没有起名的新生儿弗拉索维奇在一秒钟之间成长起来，度过整个人生。伯勃钦斯基气喘吁吁说的台词似乎在培育这些小矮人的幕后世界里，引起了一阵紧张的骚动。

接着还有一些人要出场。赫雷斯塔科夫——假钦差——下榻的房间是这样确定的：几名军官前不久也正巧路过这个城市，他们在打牌的时候打起架来。市长手下的一个人，警察普洛霍洛夫，是采用以下方式引出来的。

市长急匆匆、气呼呼地对警察斯维斯图诺夫说：“其他人呢？……真要命，我命令普洛霍洛夫也要到。普洛霍洛夫上哪里去了？”

警察：“普洛霍洛夫在警察局待着，不过，他是不能派什么用场的。”

市长：“怎么回事？”

警察：“呃，我说了：今天早晨他醉得像个死人，是用马车送来的。已经给他泼了两桶水，可是还没有醒过来。”

“可是，你们到底怎么让他弄成这个样子的？”市长过了一会儿这样问道，警长（顺便提一下，他叫乌霍夫约尔托夫——这个一个词的名字包含了“狠狠打了人家一记耳光”的意思）回答道：“上帝才知道。昨天郊区打架，他到现场处理事情，回来就醉倒了。”

第一幕结尾处涌现了这一大群次要人物之后，第二幕出现了某种程度的平静，这时赫雷斯塔科夫出场。诚然，赫雷斯塔夫科夫赢回他在奔萨输掉的钱的时候，在欢乐的打牌声中出现的真面目是一个善于玩弄手法的好赌步兵上尉；但是除此之外，积极、热诚的赫雷斯塔科夫主线在这一幕里表现得非常强有力（连市长也到客栈去拜会他），容不得别人干扰。其他的次要人物悄悄地又在第三幕出现：泽姆里亚尼卡的女儿，我们发现，穿一件蓝色的连衣裙——在演员说台词之间翩然上场，是一身粉红与天蓝的外省少女。

在俄国舞台最出名的一场戏里，赫雷斯塔科夫到了市长家，开始在女人面前表现自己的时候，次要人物从他说的台词里冒出来（因为他们最后凭借赫雷斯塔科夫的天生饶舌和市长的葡萄酒，一个个上上下下），他们仿佛是与我们遇见的人完全不同的异类。他们肤色浅淡，几乎透明，与赫雷斯塔科夫光辉的性格一致——装扮成公务员的幽灵，快乐的小魔鬼，来帮助反复无常的恶魔用口技与赫雷斯塔科夫通话。多勃钦斯基的孩子，凡尼亚，丽珊卡，还有客栈老板的小子都是在某个地方实际存在的，但是这些异类是根本不存在的。对于这些人物的提示变成了幻觉。但是由于赫雷斯塔科夫的谎话的登峰造极，这些超自然的东西的动力，与第一幕背景里的小矮人田园牧歌式的嬉戏比较起来，对全局进程的推动作用更大。

“啊，彼得堡！”赫雷斯塔科夫大喊道，“那才是我所说的生活！也许你认为我不过是一名抄抄写写的小职员［他正是］。可不对，先生，我那个部门的头头与我的关系非常好。你知道，老是习惯拍拍我的肩膀，说：‘来跟我一起吃一顿吧，老弟。’我只到办公室里待上一两分钟，告诉他们：‘做这个，做那个。’然后那个抄写员，这家伙，拿起笔来就——嚓，嚓，不停地写起来。［拖长声音］有人甚至还建议我升任八等文官。［又滔滔不绝地］但是我心里想，这有什么用？办公室有跑腿的人［在俄国这些都是长一大把胡子的人］，手里拿着一把刷子爬上楼梯在我后面跟着——‘请允许我，先生，’他说，‘把你的鞋子稍微擦一下。’”到后来我们才知道，这个办公室“跑腿的人”的名字叫米黑伊，还知道他很会喝酒。

后来，照赫雷斯塔科夫的说法，他经过的时候士兵们都从警卫队队部里跑出来，向他致以崇高的敬礼：“他们的长官我非常熟悉，他后来对我说：‘啊呀呀，老兄，我们绝对是把你当总司令的！’”

在他说起他那些放荡不羁的文化人和文学界的熟人的时候，舞台上甚至还出现了一个模仿普希金的小妖精：“我跟普希金交情很深。我好多回跟他说：‘喂，老兄，最近怎么样？’——‘还是那样，老弟，’他说，‘还是老样子。’相当了不起的一个人！”

接着，在赫雷斯塔科夫继续兴冲冲地编造故事的时候，别的大人物们你推我挤、声音嘈杂、争先恐后地上场：内阁大臣、大使、伯爵、王子、将军、沙皇顾问、沙皇本人的幻影以及大脑的游动精子
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 ，即“一批又一批的使者，一批又一批，一批批加起来，总共有三万五千个使者”——紧接着，随着一声酒后的打嗝声，他们突然之间都消失了；但是待到接受了真实（所谓真实至少与第一幕里的那些小矮人的“真实性”一样真实）的暗示，穷职员赫雷斯塔科夫的邋遢厨师马弗露莎的鬼影，才在赫雷斯塔科夫面对所有这些金色的鬼影和梦幻大使说着大段台词的间隙，在极短暂的瞬间朝外面瞥了一眼——帮他脱去他那件短小不合身的外套（确切地说，那是一种大斗篷、宽袖、毛皮绳绒外套，果戈理后来使它名垂千古，成为一个非比寻常的俄国小官吏的特征）。

在接着的一幕里，一个个惶恐不安的官吏前来向赫雷斯塔科夫请安，而赫雷斯塔科夫则向他们每人借钱（他们心里想这是在贿赂他），这时候我们知道了泽姆里亚尼卡孩子们的名字——尼古拉、伊凡、伊丽莎白、玛丽和佩里佩图娅：穿淡蓝连衣裙的可能是文雅的佩里佩图娅。多勃钦斯基的三个孩子中的两个，市长夫人已经提起过了，是她的教女。她们以及最大的小子，都与法官像得出奇，每当多勃钦斯基太太的可怜的小男人外出，法官都会来看望她。大儿子是多勃钦斯基与这个性格倔强的女人在结婚之前生的。多勃钦斯基对赫雷斯塔科夫说：“关于一件非常棘手的事情我斗胆想请求您的帮助……我的大儿子，大人，是我结婚前生的……啊，这不过是一个说法而已。我生下他完全跟合法婚姻生下的一样，后来，大人，又核准了合法婚约因此完全没有问题了，大人。呃，现在我要他成为，也是有这么一种说法，成为完全合法的儿子，大人，并且跟着我的姓：多勃钦斯基，大人。”（法语里的“sauf votre respect”
 
[8]

 ，尽管稍嫌啰嗦，但是更能表达谦恭的轻轻的嘶嘶声“Sir”——Soodar
 
[9]

 的缩略形式——包含的意思，一句话结束的时候多勃钦斯基就会在一个词儿的后面加上“Sir”
 
[10]

 。）

“我本不该来搅扰您，”他接着说，“可是我觉得有点亏欠他，他这么多才多艺。这个小家伙，您瞧，有点特别——很有出息：他能够背诵诗歌这样的东西，只要他手头有一把裁纸刀，他就能做一辆很小的马车——跟魔术师一样聪明，大人。”

又有一个人物出现在这一幕的背景里：这是在赫雷斯塔科夫决定要在信中写这些古怪的外省官吏的时候，他要把情况告诉他的朋友特里亚皮契金（收旧货先生）。他是一个利欲熏心的可恶记者，唯利是图，爱写派性文章，是一个流氓，常拿那些他喜欢在他卑鄙而恶毒的文章里加以抨击的人作为笑料。瞬息之间他在暗中朝赫雷斯塔科夫又是眨眼，又是瞥眼。他是最后一个出现——不对，也不能说是最后一个，因为最后一个幻象将是真正的钦差大臣的巨大影子。

这个次要人物的世界仿佛是从这个剧的后台冲出来的，它是果戈理的真正王国。值得注意的是，这些姐妹们，丈夫们，孩子们，古怪的学校老师，喝伏特加喝得醉醺醺的小职员，为了篱笆的位置争吵了五十年的乡绅，打牌做手脚、对舞会情有独钟、把幽灵当作总司令的浪漫军官们，这些誊写员和了不起的信使——所有这些人的活泼动作是构成这个剧的实质素材，他们不但没有干扰舞台监督的所谓“情节”，倒显然使得剧本非常具有可演性。




 [1]
 Vronsky、Oblonsky，这两个人物见《安娜·卡列尼娜》。


 [2]
 Vronsky、Oblonsky，这两个人物见《安娜·卡列尼娜》。


 [3]
 Bolkonsky，见《战争与和平》。


 [4]
 Augustin Eugene Scribe（1791-1861），法国戏剧家，作品情节简洁，人物形象生动逼真。美国作家、戏剧文学教授布兰德·马休斯（Brander Matthews，1852-1929）的《论戏剧创作原理》（1919）一书中有一章写杜撰的剧作家理想国“快乐的斯克里布国”（the pleasant land of Scribia），是斯克里布同时代的批评家挖苦他的剧作违背史实和地理而杜撰的说法。


 [5]
 指契诃夫。1889年11月1日契诃夫在一封写给阿历克赛·塞米诺维奇·拉扎雷夫的信中说道：“不要把一杆装了火药的枪放在舞台上，假如你不准备开枪的话。”


 [6]
 似应指收在英国潘图书公司（Pan Books Ltd）的“恐怖故事丛书”（Pan Book of Horror Stories）里的故事，丛书第一卷于1959年出版发行。


 [7]
 spermatozoid（s），亦指“低等植物或裸子植物生出的游动雄性配子”（a motile male gamete produced by a lower plant or a gymnosperm.——《新牛津英语词典》，1998）。另据《辞海》（1979），“配子”为“生物进行有性生殖时所产生的性细胞。有三种类型：……；（3）‘卵’和‘精子’，不仅形状、大小不同，且在运动功能上亦完全不同，乃是高度分化的两种异形配子”。


 [8]
 法文，不敢冒犯，不敢得罪。


 [9]
 用拉丁字母转写的俄文，先生。


 [10]
 英文，大人。
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不但活人在荒谬的背景里熙熙攘攘，而且许多物品也被利用起来，担当像人物一样重要的角色：当市长威风凛凛又慌里慌张地出场来会见一个危险的幻影的时候，他没有把帽子戴在头上而是把帽盒子套在头上，这个帽盒子就是果戈理式的虚假世界的象征，在这个世界里帽子就是脑袋，帽盒子就是帽子，镶有饰边的领子就是人的脊梁骨。市长在客栈里匆忙中写了一封短信派人送给他太太，跟她说了她必须准备款待的高贵客人，这封信与赫雷斯塔科夫的旅馆账单混在了一起，因为市长顺手抓过一张纸就写起来：“亲爱的，我赶紧要告诉你，我起先非常狼狈；不过还好我信任上帝的仁慈，两份咸黄瓜另收费，半份鱼子酱，一卢布二十五戈比。”这两件事的混淆在果戈理的世界里也是合乎情理的，因为在这个世界里，一种鱼的名字，在美食家的耳朵里就是一段极美妙的音乐，而黄瓜就是超自然的生命，至少像外省城市的市长的个人神明那样强大有力。这些黄瓜在赫雷斯塔科夫关于他的崇高生活理想的夸夸其谈中被培育长大：“比如餐桌上有一个西瓜［西瓜只不过是理想化了的黄瓜］——不是一个普通的西瓜而是一个价值七百卢布的西瓜。”水一样的汤“上面有羽毛或者漂浮的东西”［而不是点点闪烁的油花］赫雷斯塔科夫在这样一家客栈里也只能将就着喝，但是在提到他在京城的生活的台词里水一样的汤变成了potage
 
[1]

 ，用盆子装起来“直接从巴黎用轮船运来”，——虚构的轮船烟囱冒的烟可以说就是虚构的汤冒出的美妙的热气。赫雷斯塔科夫被请进他的马车就座的时候，市长叫人从贮藏室里（里面塞满了他的蓄着胡子的臣民——商人——强制性的贡品）搬来一块波斯地毯；赫雷斯塔科夫又在地毯上面加了一块草垫子——地毯则变成了一块魔毯，赫雷斯塔科夫踩在上面，听着马脖子上的铃铛的清脆响声和赶车人对魔马热情奔放的吆喝声：“嗨，你们长翅膀的马儿啊！”（“Hey vy，zalyotnye！”这句话字面的意思是，“跑得远的马儿！”）：俄国的马车御者很善于给自己的马起好听的名字——而果戈理呢，可以这样假设（为了照顾那些喜欢了解作家个人经历的人），他将在晚年没完没了的旅途中获取许许多多的旅行知识；在这一阵诗的大风中赫雷斯塔科夫——这个爱做白日梦的幼稚骗子——消失了，而大风则为果戈理离开他所创作的俄国吹开了大门，他出发前往遥远和朦胧的地方，无数德国休养胜地、意大利废墟、巴黎餐馆和巴勒斯坦圣地，像慌里慌张的市长信中的上帝和两份黄瓜一样，也都将被糅合在一起，混为一谈。




 [1]
 法文，浓汤、肉汤。
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回想起来觉得非常好笑，这一出梦幻剧，这一个“官府幽灵
 
[1]

 ”，被看作是根据俄国真实情况写的滑稽讽刺剧。想起来更加好笑的是，果戈理在他第一次心情抑郁地核对他这个剧本里是否有那些危险的革命影射存在时指出，不管怎么说这个戏里至少有一个正面角色：笑声。事实上，这个戏根本不是“喜剧”，这就像莎士比亚的梦幻剧《哈姆莱特》或者《李尔王》不能称为“悲剧”道理是一样的。一个拙劣的剧本，比莎士比亚或者果戈理这样的人创作的极其复杂的作品，更容易成为一个优秀喜剧或者一个优秀悲剧。在这个意义上说，莫里哀的作品（无论是好是坏）都是“喜剧”，即，很容易在橄榄球赛上被看作是好卖弄技巧的运动员那样的东西，是只有一个面的东西，绝没有构成真正戏剧的巨大、活跃、非常富有诗意的背景那种东西。在同样的意义上来说，奥尼尔的《哀悼》（无论这个剧本是好是坏），我认为，是一部“悲剧”。

果戈理的剧本是有动作的诗，而我所谓诗是指透过理性的词语看到的荒谬事物的奥秘。这一类真正的诗激起的——不是笑声，也不是眼泪——而是表示十分满足的灿烂笑容，至福的嗯呀声——一个作家倘能让他的读者，或者说得更确切一点，使他的一些读者绽放笑容，发出那样的嗯呀声，他完全可以因此而感到骄傲。

就连起赫雷斯塔科夫这个名字也是一个天才之举，因为这个名字向俄国读者传递出轻狂鲁莽的效果，是一种瞎扯的咕噜声，是一根细手杖的哗哗声，是纸牌的噼啪声，是傻瓜的吹牛，是专门勾引女人的家伙（但就是没有能力去做成任何一件事情）的潇洒风度。整个剧本自始至终只见他的忙碌，而对于他所引起的轰动的充分理解，他却漠不关心，因为他只是迫不及待地大捞好运带给他的好处。他是一个性格温和的人，一厢情愿做着他自己的梦，身上透着某种虚假的魅力，以及花花公子的风度，给女人带来高雅趣味，与庸俗的市井纨绔子弟的土气适成对照。他是完全彻底、舒舒服服地庸俗，这些女人是庸俗的，那些纨绔子弟也是庸俗的——事实上整部戏（颇有点像《包法利夫人》）是用特别的方式把庸俗所表现的各个不同方面混合而成的，因此，混合的最终结果的巨大艺术价值并非源于（与所有的杰作一样）说了什么，而是如何说——是由于毫无生气的各个部分的耀眼地结合。正如在作昆虫分级的时候，奇妙的颜色效果可能原因不在于分级的色素，而是在于它们的位置和反射力，同样，果戈理的天才要讨论的不是可计算的化学物（文学批评家的“真实生活”）的内在特性，而是对于几乎无形的再现生活的微粒所产生的物理现象的模仿能力。由于缺乏一个更准确的词语，我在这里采用了“庸俗”这个说法；普希金在他的《叶甫盖尼·奥涅金》里就是插入了英语“庸俗”这个词
 
[2]

 ，并对在俄语里找不到一个确切的对应词语而表示歉意。




 [1]
 The Government Specter，果戈理《钦差大臣》的英译The Government Inspector中的inspector一词被截去in两个字母，剩下的那部分-spector就与specter（幽灵）同音，这是纳博科夫惯常玩弄的文字游戏。故将The Government Specter译作“官府幽灵”。其实这两个词同源，都来自拉丁文specere（看，视）。


 [2]
 英文为“vulgar”。


6

义愤填膺的人们在《钦差大臣》这个戏里看出了隐伏的针对俄国官场攻击，对这个剧本的这种指责给果戈理造成了极坏的影响。这影响可以说是他一生遭受形形色色的狂热迫害的起始点，直至他生命的终点。情况相当奇怪：声名轰轰烈烈地降临在他身上；朝廷带着几乎是恶毒的兴高采烈欢呼这个戏的上演；前排的妄自尊大的高官坐立不安，丧失了自尊；无行的批评家在发泄陈腐的恶毒言语；见解颇有影响的那些批评家把果戈理捧到了天上，因为他们认为这个戏是一个伟大的讽刺；通俗剧作家库科尔尼克
 
[1]

 耸一耸肩膀说，这个戏只不过是一个无聊的滑稽戏；年轻人津津有味地说着戏里最有趣的笑话，还在他们的熟人中寻找赫雷斯塔科夫和斯科沃斯尼克德穆哈诺夫斯基式的人。倘若换一个人他是会陶醉于这种赞扬和恶意诽谤的气氛里的。普希金看到演出也是会露出晶亮的牙齿和善一笑的——然后转身写作他尚未完成的杰作。
 
[2]

 果戈理做了他在《古谢尔加顿》彻底失败以后做的事了：他出逃，或者说得更确切一点是开溜了，到了国外。

除此之外，他还做了别的事。事实上他做了一个作家在这种情况下做的最糟糕的事：他开始写文章解释批评他的人在这个戏里没有注意到的要点或者是针对他而发的批评。果戈理，正因为是果戈理并且又生活在一个镜子世界里，他有一个习惯，喜欢在作品写成、并且发表以后再来将他的作品好好地做一个构思。这个做法他也用到了《钦差大臣》上。他在这个剧本后面加了一个后记之类的东西，解释道，在最后一幕的结尾处隐约现身的真钦差大臣是人的良心。还说其他的人物是我们灵魂里的激情。换言之，人们应该相信，丑陋、腐败的外省官吏象征这些激情，而官府则象征更高尚的良心。这一解释就像他后来关于相关问题的思考一样产生同样令人沮丧的效果——除非我们认为他是在取笑读者——或者是在取笑他自己。倘若把他的解释看作是一个明白的声明，我们在这里看到了一个作家完全误解并且歪曲了他自己的作品的意义这样一个难以置信的事实。关于《死魂灵》他也做了同样的事，我们将在后面看到。

他是一个奇怪病态的人——我并不能肯定地说，他关于《钦差大臣》的解释不是那种疯人所为的欺骗。人们对于他这出戏的反应使他感到可怕地痛苦的是，他未能被确认为一个预言家，一个导师，一个热爱人类的人（为人类自身获益而鞭笞人类），这一观念是很难叫人相信的。这个戏里没有丝毫的教诲性质，而作者竟然连这一点也不知道，这是不可思议的；而照我所说，他爱在书完成很久以后幻想，把事情想象到他的书里。而在另一方面，批评家——非常错误地——在剧中觉察的那种教训，是一种社会的并且几乎是革命性的教训，而那是果戈理极为反感的。他也许会担心，由于激进思想界过于狂热地赞美，也由于反革命思想界过于激烈地指责，朝廷会突然改变其威严和无常的态度——从而削减演出和利润（甚至累及未来的津贴）。他也可能已经看到他在俄国的文学生涯在今后许多年里会受到警惕的审查官的阻挠。他奉为善良的基督教徒的人们（尽管“善良的基督教徒”的主题要在稍后一些时候才会充分表现）以及善良的官吏（这个主题与第一个主题义同）因他们所谓的“粗劣和浅薄的闹剧”而痛苦和反感，他可能也因此感到震惊和伤心。然而似乎最让他烦恼的是他知道成千上万的人们对他议论纷纷，而他却无法知道他们在议论什么，更不要提去左右这样的议论了。传到他耳朵里的流言蜚语是不祥的，是骇人听闻的，因为流言就是流言。他受到的赞扬似乎意味着针对他所尊敬的人的讽刺讥笑，因此这些讽刺讥笑也是针对他而发的。素昧平生的人对他表现的关切似乎充满了阴险的诡计和无法估量的危险（一个绝妙的词语，诡计——深藏的珍宝）。我将会有机会在另一本截然不同的书里论及一个疯人，他老是感觉到整个风景的各个部分以及无生命之物的运动都是一个暗指他自身的复杂密码，因此整个宇宙在他看来似乎都在用手势谈论他。这种险恶和几乎巨大的示意动作可以从果戈理对于自己的突然成名的病态观点上猜出几分。他想象一个敌视的俄国潜入他的周围，窃窃私语，试图采取对他的剧本既赞扬又指责的手段，将他消灭。一八三六年六月，他离开俄国前往西欧。

据传说，在他动身前往国外的前夕，他从此以后没有再见面的普希金来看他，整夜与他一起翻阅他的手稿，阅读《死魂灵》的开头章节，当时果戈理已经写好了这部小说的第一稿。这一幅图画是可喜的——太可喜了也许反而让人觉得不真实。出于种种理由（可能是出于不想承担责任的病态心理），果戈理在后来的岁月里非常迫切地希望人们相信，他在一八三七年即普希金去世以前写的所有东西，都是在普希金的直接建议之下并受到他的影响而写成的。鉴于果戈理的艺术与普希金的艺术相去极其遥远，而且鉴于普希金有其他的问题需要解决，他不可能指导一个文学友人的创作，因此，果戈理本人如此乐意提供的情况根本就不值得加以认真考虑。照亮午夜场景的一盏孤灯，就让它熄灭吧，我们不必有任何内疚。更有可能的情况是，果戈理悄然出国，没有跟他的任何一个朋友道别。我们从他的一封信中知道，他甚至没有跟朱科夫斯基道别，而他跟朱科夫斯基的关系远比他跟普希金的关系密切。




 [1]
 Nestor Vasilievich Kukolnik（1809-1868），俄国剧作家、散文家，曾与果戈理同在涅仁高级科学中学就读。


 [2]
 指普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，这部诗歌形式的长篇小说第一版出版于1833年，作者稍作修改后又出了1837年版。果戈理的《钦差大臣》于1836年4月在圣彼得堡亚历山德拉剧院首次公演。
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《死魂灵》
 
[1]

 的旧英译本，绝对都是毫无价值的，应该从所有公共图书馆和大学图书馆清理出去。在我写这部书的笔记的时候，在我花费精力翻译我所需要的段落以后，纽约读者俱乐部出版了一个《死魂灵》全新译本，译者是B·G·格恩尼。这是一本非常好的书。然而，这个版本有两大缺点：一是俱乐部编委的一名编辑写了一个荒唐的前言，另一个是把原书名改成“乞乞科夫的旅途——旧俄国的家庭生活”。这样改书名尤其让人觉得苦恼，假如我们记得起来“乞乞科夫的旅途”这个书名是沙皇审查机关硬加到这部书第一个俄文版上的——因为：“基督教信仰告诉我们，灵魂是不朽的，因此不可称为‘死’。”现在我们所说的这个译本书名的类似改动，显然是生怕有向玫瑰色脸蛋的连环画迷们宣扬悲观思想之嫌。副标题“旧俄国的家庭生活”也很不恰当，它依据的是一个伪劣版本：《一个俄国贵族在俄国的家庭生活，〈流放西伯利亚〉一书编辑修订》，亨利·科尔伯恩继承人伦敦赫尔斯特与布莱吉特出版社，大马尔伯勒街十三号，一八五四年版。书上醒目位置写着“本书版权所有，出版者保留翻译权”，另有一个前言，有以下同样醒目的一段文字：

“本书为一俄国贵族所著，英语手稿由其本人交予出版社，而编辑者之责仅限于更正书中文字之错误，是书文字错误乃在预料之中，因为我们知道作者是用非本国语言写作……阅读本书我们可深入了解俄国社会之内部情况及关系……作者认为书中故事是真实的，书中之主要事实在俄国实属尽人皆知。

“……最后我们或深感遗憾我们不能擅自公开作者之姓名——并非此书本身尚待进一步核实，因为此书几乎每一行字都能确保其真实性——而是因为实际情况是作家依然归心似箭，心里十分明白，公开承认他写的书而且如此淋漓尽致表现他的讥讽能力，不会成为他的特别举荐信，可能只会成为进入西伯利亚荒原最边远地区的通行证。”

人们很想知道这个俄国贵族为何许人，他翻译了《死魂灵》（他的编辑者还在书中添加了维多利亚时代的种种严谨刻板风格的表达方式），并且把书卖给了一家英国出版公司，而这家出版公司又显然认为他们是在出版真实的回忆录，因为此书“揭示了我们古代的同盟者和当今的敌人的家庭生活”。这个贵族的名字叫赫雷斯塔科夫吗？这个贵族是指乞乞科夫本人吗？在某种程度上说，果戈理的书有非常果戈理式的命运。




 [1]
 关于《死魂灵》故事情节概述，参看第159页《年谱》。——原注


2

俄语用一个无情的词就能表达某种普遍存在的缺陷的意思，这个意思我正巧知道的三种欧洲语言却没有专门的说法来表达。一个国家的词汇里没有一种专门的表达方式不一定就意味着不存在相对应的观念，但是这一情况毫无疑问影响了后者在认识上的充分性和敏捷度。俄国人用poshlost（重音落在第一个音节的圆泡p上，而最后的t发音圆润，那是法语词语如“restiez”或者“emoustillant”里的t的发音不能等同的）这个说法简洁明了表达的意思的种种方面，分散在几个英语词汇里，从而不能构成一个明确的整体。仔细考虑之后，我觉得这个胖乎乎的词还是这样拼写为妥：poshlust——这样拼写似乎可以更加恰当地使第二个、中性的元音“o”发出沉闷的声音。相反，第一个“o”的声音则像一头大象掉进一个泥潭的扑通声那么大，又像德国明信片上的沐浴美女的胸脯那样丰满。

英语词语，尽管绝对表达不了poshlust的所有方面，但是也能表达它的几个方面，如：“cheap，sham，common，smutty，pink-and-blue，high falutin'，in bad taste”
 
[1]

 。我的小小助手，《罗热类语词典》
 
[2]

 （这个汇编不经意间把“rats，mice”
 
[3]

 收在“昆虫”条目下——见修订版第二十一页）在“cheapness”条目下另又为我提供了“inferior，sorry，trashy，scurvy，tawdry，gimcrack”
 
[4]

 以及其他词语。然而，所有这些仅仅都表明某种程度的虚假含义，而要检出这样的含义也并不需要特别的敏锐。事实上这些词语倾向于提供某一个特定的历史时期明显的含义分类；但是俄国人所称之为poshlust的是如此完美地没有时间性的，如此聪明地涂上了保护色的，因此这个词的出现（在一本书中，在一个人身上，在一个机构里，在一千个其他的地方）往往逃过人们的双眼，不为觉察。

自从俄国开始思考以来，直至在她过去这二十五年里一直忍受的特殊政权的影响之下，她的思想变成了空白的那个时期为止，受过教育的、敏感的、有自由思想的俄国人尖锐地感觉到鬼鬼祟祟的、病态的poshlust的意味。在我们所接触到的国家里，我们始终觉得德国似乎是这样的一个国家，在那里非但poshlust没有遭到讥笑，倒反而成为民族精神、习惯、传统和普遍气氛的一个重要组成部分，尽管在此同时属于一个更加浪漫类型的善意的俄国知识分子轻易地、太轻易地，接受了德国哲学和文学之伟大的传说；因为要承认有可怕的一丝poshlust贯穿歌德的《浮士德》，需要一个超级俄国人。

在人们与一个国家处于交战状态的窘迫时刻，夸大它的渺无价值——并且想看到它被摧毁到只剩最后一杯啤酒和最后一棵勿忘我草——意味着危险地走近poshlust的深渊边，而这个危险深渊在革命或战争时期普遍会张开大口。但是，假如人们羞羞答答地含糊其辞的是一句不很激烈的战前真话，即使略带一点过时的成分，这个深渊也许还可以避免。因此，一百年以前，当圣彼得堡热心公益事业的政论家们在调制浓烈的黑格尔和施莱格尔
 
[5]

 （外加些许费尔巴哈）鸡尾酒的时候，果戈理在一个他偶然讲的故事里，表达了渗透整个德国民族的不朽的poshlust精神，并且是竭尽他的天才的全部力量加以表达。

他周围的交谈转到了德国这个话题，在听了一会儿以后，果戈理说道：“是的，一般说起来，普通的德国人并不会是很讨人喜欢的人，但是绝不可能想象一个比德国罗萨里欧、竭力要讨人喜欢的德国男人更令人觉得讨厌的人……在德国有一天，我碰巧遇上了这样一个风流男人。他一直向一个姑娘献殷勤但没有成功，她的住宅就坐落在一个湖岸边，她每天晚上在这所房子的阳台上坐着，同时做两件事：一边织袜子，一边欣赏景色。我的德国风流男人由于追求不成感到厌倦的时候，终于想出了一个万无一失的好办法，借以征服他的冷酷的格莱琴
 
[6]

 的心。每天晚上时间一到他就脱去衣服，跳入湖中，游到他心爱的人眼皮底下时，他就会跟他特意放在湖面上的一对天鹅拥抱。我不知道这一对天鹅应该象征着什么，但是我确实知道他连续几个晚上别的都没干，就只在湖上与天鹅一起游弋，在那珍贵的阳台下摆出优美的姿势。也许他想象，在这样的嬉戏里诗意地蕴涵着古老和神话般的美，但是不管他有什么样的想法，结果却遂心如意：与他原先的想法一样，他赢得了小姐的芳心，并且没过多久便幸福地结了婚。”

这里你看到的是poshlust的理想形式，而且非常清楚，廉价、毫无价值、自鸣得意等等词语，囊括不了这个金发的游水者和他爱抚的两只天鹅的史诗般故事里表现的那一面。也没有必要在空间和时间上跑这么远去寻找合适的例子。假如你打开伸手可及的一本杂志，你就肯定可以发现下面这一类东西：一台收音机（或者一辆汽车，或者一台冰箱，或者餐桌上的银器——随便哪一样都行）刚送到家里：妈妈伸手抱着，高兴得不知所措，孩子们都围拢来，一个个都睁大了眼睛，最小的孩子和那只小狗趴在供着宝物的桌子边上；就连老是笑眯眯一脸皱纹的奶奶也在哪个地方远远地张望（我们猜想，忘记了就是那天早晨她与儿媳妇的激烈争吵）；就在大家的背后，站着得意洋洋的骄傲的捐赠者爸爸高兴地将两个大拇指塞进背心的腋下，两腿分开，眨着眼睛。

从这一类广告透出丰富的poshlust，这不是由于广告夸大（或者发明）了这个或那个有用物品的值得赞美之处，而是广告向人们暗示人的极度幸福是可以花钱买的，购买了幸福购买者就能受到人们的敬重。当然，它们创造的世界本身也并无大碍，因为人人都知道，这个世界是销售者制造的，并且他们明白购买者也会加入到这个虚幻的世界中来。有趣的部分，并非是这一个世界没有留下一点精神的启示，只有人们的欣喜微笑，端着并吃着精美的麦片，也不是这一个世界里，感官的游戏是按照bourgeois规则来进行的（所谓“bourgeois”是指福楼拜使用的含义
 
[7]

 ，并非马克思主义的意义），而是它仿佛是一个卫星虚幻世界，无论销售者还是购买者心底都不会真正相信其真正存在——尤其是在这个智慧而平静的国家。

假如商业广告艺术家想描绘一个漂亮可爱的小男孩，他就会让这个男孩长出一脸雀斑（顺便提一下，这样的雀斑在低劣的报刊滑稽连环画里会长成很吓人的小痘痘的样子）。这里poshlust直接与一个已经被遗忘的、略带种族色彩的习俗联系在一起。善良的人们把依照好莱坞歌舞名伶模样制作的、穿丝质紧身短裤的假腿送给我们寂寞的士兵，假腿里塞满了糖果和安全剃刀刀片——至少我在一本期刊上看到过一张照片，一个人在装这样的一条假腿，这本期刊就是一个世界闻名的poshlust散布者。宣传（没有poshlust的大量供应和需求，宣传就不会存在）充斥了小册子，上面满是可爱的集体农庄少女和随着大风飘来的云朵。我选用的例子是匆匆地随意收集的——而福楼拜曾经梦想有朝一日要编写的“Encyclopédie des Idées Reçues”
 
[8]

 则是一部更雄心勃勃的著作。

文学是poshlust的最适宜的滋生地之一，我所说的poshlust文学并不是指被冠以“低俗”之名的东西，或者在英国通常被归入“廉价恐怖”之列、在俄国则称为“黄色小说”的东西。一眼就能看出的文学糟粕，很奇怪，有时也包含着一个健康的成分，很容易被孩子与头脑简单的人所接受。超人毫无疑问是poshlust，但是超人之poshlust是如此温和、朴实，因此是不值得一提的；而昔日的童话故事，就此而言，也像现代巨人杀手一类故事一样，包含着毫无价值的感情和天真的庸俗。我们还应该再说一遍，在虚假的东西表现得不明显的时候，在它所描摹的价值被认为是，不管是对还是错，属于最高级水平的艺术、思想或情感之列的时候，poshlust尤其强劲有力和剧烈。正是这些书籍，在日报的增刊上被如此poshlust地加以评述——那些畅销书，那些“激动人心、深邃和优美的”长篇小说；正是这些“高尚、浓烈”的书籍包含着并提炼出了poshlust的精华。我现在案头正好放着一份报纸，里面整整一个版面都是一本小说的广告，这部小说从头至尾都是骗人的鬼话，小说的风格，对高尚思想冗长生硬的玩弄，以及对于真文学过去、现在、将来为何物的茫然无知，很奇怪让人想起了果戈理描绘的在湖水里与天鹅拥抱的人。“你会完全沉浸其中，”一位评论者说道，“读完最后一页你回到日常的世界，依然有一点若有所思，就像在一次重要经历以后。”（注意含糊其辞的“有一点”和完全习惯性的“像在一次重要……以后”。）“一本歌咏书，充满了魅力、阳光和强烈的情感，一本闪烁着珍珠般光泽的书，”——另一个书评人低声道（那个在湖水里游着的人也“充满了魅力”，天鹅“也有珍珠般的光泽”）。“一个心理学专家的大作，他能娴熟地深入男人灵魂的内心深处。”这个“内心”（请你注意——非“外在”），以及刚才已经提到过的另外两三项优点倒是与这本书的真正价值完全吻合的。事实上这样的夸赞是恰如其分的：“优美的”小说加以“优美地”评论，于是poshlust的圈便画成了——或者说将会被画成，假如写下的话没有反而给自己带来微妙的报复，借助最荒诞和最倒霉的秘密结合偷偷输入了真相，而书评人和出版商却十分肯定他们是在赞美这本书，“读者大众使这本书获得巨大的成功（下面便是一个庞大的数字，显然是指销售量）。”因为在poshlust的王国里重要的不是“获得巨大成功”的书，而是对不管是吹捧这本书的文字还是小说本身都欣然接受的“读者大众”。

这里所说的这本小说或许在作者方面是十分真挚诚实地（如俗语所说）要写他深有感触的东西——极有可能在这可叹的过程中没有一点商业性的冲动。问题是，真挚、诚实、甚至心底真正的善良，并不能阻挡poshlust这个恶魔，在作者缺乏才能而“读者大众”是出版商所认为的那一种的时候，抢占一个作者的打字机。关于poshlust，最令人震惊的是，人们觉得很难解释为什么一本似乎充满高尚感情和怜悯心，而且能把读者的注意力吸引到“与当今发生的不和谐事情相距很远的主题上”的一本书，竟然比人人都认为是廉价鄙俗的那一类文学要糟糕得多。

从这里搜集的种种例子来看，我希望问题已经清楚，poshlust不仅显然是毫无价值可言的东西，而且是假的珍贵、假的美、假的聪明、假的妩媚。要列举文学作品中体现poshlust的人物（这样说的时候，在俄语里男性用poshlyaki，女性用poshlyáchki——分别与“key”和“latchkey”
 
[9]

 协韵），这就要提到《哈姆莱特》里的泼洛尼厄斯和与他结伙的国王，福楼拜《包法利夫人》里的鲁道夫和奥迈斯，契诃夫的《决斗》里的拉伊夫斯基，乔伊斯《尤利西斯》的玛丽·布鲁姆，普鲁斯特《追忆逝水年华》里的小布洛克，莫泊桑的“俊友”杜洛厄，安娜·卡列尼娜的丈夫卡列宁，《战争与和平》里的贝尔格，以及整个虚构小说里的无数其他人物。社会意识强烈的俄国批评家在《死魂灵》和《钦差大臣》里看到的是对于从拥有农奴的官僚俄国外省散发的社会poshlust的谴责，从而没有窥见真谛。果戈理的主人公仅仅碰巧是俄国的乡绅和小官吏；他们想象的环境和社会条件完全是无关紧要的因素——正如奥迈斯先生可能会是芝加哥的一个商人，布鲁姆太太也可能会是维斯尼沃洛乔克
 
[10]

 的一个学校老师的妻子。无论他们在“真实生活”中的环境和条件是怎么样的，在果戈理怪才的实验室里，这些环境和条件都会发生彻底的变更并被加以重造（就像在《钦差大臣》里已经看到的那样），因此，想要在《死魂灵》里寻找真俄国背景，这就像试图根据在阴沉沉的艾尔西诺发生的那件小事
 
[11]

 形成对于丹麦的看法一样，都是徒劳的。而假如你想要“事实”，那么我们来了解一下，果戈理有什么样的外省俄国的经历。在波多尔斯克的一家客栈待了八个小时，在库尔斯克待了一个星期，其余的他是从旅行马车车窗里看到的，在这些经历之外再加上在米尔戈罗德、涅仁、波尔塔瓦——这些城镇全部都在乞乞科夫的旅行线路之外——度过的本质上是乌克兰人的青年时代的回忆。然而，看上去真实的东西是，《死魂灵》为仔细的读者提供了搜集的一批过分夸大的、分别归属poshlyaki和poshlyáchki的死魂灵，以果戈理特有的兴致和丰富的怪诞细节加以描绘，使得整个事情提升到了精彩的史诗的水平；而“诗”，其实是果戈理附加在《死魂灵》上的隐晦的副题。Poshlust有着些许光滑、圆润，而这个光泽，这些光滑的曲面图，吸引了艺术家果戈理。巨大的圆形poshlyak（这个词的单数形式）巴维尔·乞乞科夫吃着他拿来润喉的牛奶底部的无花果，或者穿着睡衣在房间的中央跳起舞来，而放在架子上的东西随着他古代斯巴达式的舞蹈不停地摇晃（最终他欣喜若狂地用他光脚粉红的后跟踢到了他丰满的屁股——他的真正面孔，从而把自己推进到了死魂灵的真正天堂），这些已经超出轻度poshlust范围的情景，只在单调乏味的外省环境中，或者小官吏渺小卑劣行径里可以发现。但是，即使是一个像乞乞科夫这样魁梧身躯的poshlyak，身上也不可避免有一处窟窿，一个裂隙，从这里你可以看到那蠕虫，那干枯的小蠢货蜷缩在用poshlust色彩涂抹的真空的深处。大量买进死魂灵这个想法一开始就隐约有些荒唐，——买进的所谓死魂灵即自从上一次人口普查以来人已经死去、而拥有者还要继续交付人头税的农奴，从而他们被赋予一种抽象的存在，而这种存在对于乡绅的口袋来说是具体地感觉到的，并且让这样的鬼魂的购买者乞乞科夫可以同样具体地加以利用。这种隐约而相当令人作呕的荒诞行径一段时间以来被错综复杂的阴谋诡计所掩盖。从道德上来说，在一个活人也可以合法购买和典押的国家里，乞乞科夫想买进死人并没有犯什么特别的罪。倘若我不是用国家销售、而个人不可以生产的普鲁士蓝涂抹在我自己的脸上，而是用土制的普鲁士蓝来涂抹，我的罪根本就不值得人们的咧嘴一笑，也不会有作家把他写成一场普鲁士悲剧。但是，倘若我把整个事件蒙上重重神秘色彩，并且炫耀犯下这一类罪恶必定具备的处理棘手难题的技巧，倘若我让一个饶舌的邻居偷偷看到了制作染料的坛坛罐罐因而被捕，并且遭到脸上涂了真普鲁士蓝的人的粗暴对待，那样一来我就罪有应得，会遭到嘲笑。尽管乞乞科夫是一个根本上是非真实的世界里的根本非真实存在的人物，但是他身上愚蠢的一面是显而易见的，因为他从一开始就犯下了一个又一个错误。想要从一个怕鬼的老妇那里买下死魂灵是愚蠢的；向一个爱吹牛的恶霸诺斯德廖夫提出一项亏本的交易是一件极不聪明的事。然而我要为那些喜欢书籍提供“真实的人”、“真实的罪行”和“寓意”（从冒牌的改革家的胡言乱语里引进的最讨厌的术语）的人再重复一遍，《死魂灵》帮不了他们的忙。由于乞乞科夫的罪责纯粹是习俗使然，他的命运绝不会激起我们任何情感上的反应。这是可以说明，那些在《死魂灵》里看到对现存条件的如实描绘的读者和批评家，是完全地、非常可笑地错误的又一个理由。但是若把臭名昭著的poshlyak乞乞科夫按照他应有的面貌来看待，即把他看作是果戈理特殊的尘世烦恼中活动的特殊种类的人，那么，这个典押农奴的交易中的欺骗行径所具有的抽象意义，就包含了奇怪的实质内容，从而与我们按照一百年前俄国特有的社会条件加以审视得出的结论相比较，开始富有更加重大的含义。他所买进的死魂灵不仅仅是写在一张纸上的名字。他们是已经死去的农奴，他们让果戈理世界充满了坚韧的骚动不安，充满了马尼洛夫或者柯罗博奇卡笨拙的精神，N城的家庭妇女、书中进进出出的无数其他平民百姓的笨拙的精神。乞乞科夫本人只不过是魔鬼廉价雇佣的代表，是冥府派出的旅行推销员，如想象中撒旦公司对他们的脾气随和、样子健康但是内心战栗、腐败的销售代表所称呼的那样，是“我们的乞乞科夫”。乞乞科夫所体现的poshlust是魔鬼的主要特性之一，我们不妨附带补充一句，果戈理对于魔鬼的存在的信仰，远比信仰上帝的存在更认真。乞乞科夫身上的盔甲窟窿，那个冒出隐隐约约难闻气味的（是蜜汁龙虾罐头被戳了一个窟窿，是哪个捣蛋的蠢货瞎摆弄了以后扔在食品储藏室里）生锈的窟窿，是魔鬼盔甲上不可或缺的隙缝。这是普遍存在的poshlust本质上的愚笨。

乞乞科夫从一开始就命定了要遭遇厄运，他略带着摇摆的姿势朝厄运走去，只有N城的poshlyaki和poshlyáchkis们才看得出他走路姿势的高雅并且觉着顺眼。他发表言简意赅的讲话（他绘声绘色的语调的隐约变化——说“亲爱的兄弟们”的颤音），是为了将他的真正意图淹没在哀婉动人的甜言蜜语中，在这样的重要时刻，他把“卑鄙的蠕虫”这个词儿用到自己身上，而且很奇怪，一条真的蠕虫正在啃噬他的重要器官，假如我们眯缝眼睛窥视他的圆滚滚的躯体的时候，这条蠕虫就会突然现身。这使我想起了旧欧洲的一个宣传汽车轮胎的广告牌，画的是完全由同心圆轮胎构成的一个人；同样，圆滚滚的乞乞科夫也可以说是一条巨大的肉色蠕虫紧密排列的褶皱构成的。

倘若伴随这部书主题的特殊而令人厌恶的性质得到传达，倘若我随机表述的poshlust的不同方面能联系起来以便形成一个艺术现象（其果戈理风格的主旨即poshlust的丰满），那么，《死魂灵》就不会是在描摹一个幽默故事或者一种社会谴责，因此就可以给予恰如其分的研讨。那就让我们把这部书的风格加以略微深入的研究吧。




 [1]
 英文，卑鄙、虚假、粗俗、下流、庸俗、妄自尊大、不得体。


 [2]
 Roget's Thesaurus（1805），英国医生罗热（Peter Mark Roget，1779-1869）编写，1852年公开发行，收单词15000个，后每次再版都增加词汇量。1999年美国Wiley Publishing，Inc.出了Charlton Laird编《韦氏新世界大学英语类属词语汇编》第四版，以最常用的30000个美国英语单词为基础，收录可替换词合计达300000个以上。


 [3]
 英语“rats ”即“老鼠（大）”的复数形式，“mice”即“老鼠（小）”的复数形式，显然不属“昆虫”，纳博科夫绝不会放过任何有趣的“问题”，尽管是不经意间发生的。


 [4]
 英文，低等、拙劣、廉价、卑鄙、俗丽、质次。


 [5]
 Friedrich von Schlegel（1772-1829），德国文学理论家、德国浪漫主义文学运动主要奠基人。


 [6]
 Grethen，德文女子名，浮士德的情人即为此名。


 [7]
 在福楼拜小说里，bourgeois意为“平庸、粗俗、缺乏想象力”，在马克思主义学说里，bourgeois 当然是“资产阶级”。


 [8]
 法文，庸见百科。根据福楼拜在十九世纪七十年代编写的材料，法国于1911至1913年出版了《庸见词典》（Le Dictionnaire des Idées Re?ues）。


 [9]
 key，英文，钥匙；latchkey，英文，弹簧锁钥匙。两个词分别与俄语的相应词尾协韵，虽然元音的质量并不完全相同，但是这样的比较很生动。这是纳博科夫的惯用手法之一。


 [10]
 Vyshny-Volochok，现为俄罗斯特维尔州一小镇，位于伏尔加河和波罗的海流域的分水岭地段。


 [11]
 见《哈姆莱特》，哈姆莱特的朋友见到了他父亲的鬼。


3

“在省会
 
[1]

 N城一家客店的门口［这部书的开首这样写道］一辆小巧且相当雅致的弹簧宽敞折篷马车停下来，那是像退役上校、轮船上的安全官、拥有大约一百号农奴的乡绅一类的单身男子使用的马车——总之一句话是所有那些可以称为‘中等地位的绅士’的人使用的马车。在宽敞折篷里面坐着的是一位绅士，他的外表不能说是漂亮，但是也不能说难看：他不很壮实，但也不太瘦弱；你不能说他老，这就像你不能说他还年轻一样。他的到来并没有在城中引起轰动，也没有因此引发什么特别的事情；只不过在客店对过的零拷商店门口站着的两个俄国muzhiks
 
[2]

 交谈了几句，但是他们两个人的谈话是针对马车的，而不是说坐在马车里的人。‘你瞧那辆马车的轮子，’一个说，‘你说说看——那辆马车要是跑到莫斯科，能行吗，还是到不了？’‘准行，’另一个接话道。‘到喀山能行吗——我看跑那么远恐怕不行吧？’‘那不行，’——另一个答道。话说到这里就停了。而且，马车已经停在了客店门口，这时正好有一个年轻人过来，他穿一条斜纹布白色长裤，裤子很紧、很短，一件算得上是时髦的燕尾服，露出里面的衬衣前胸，别着一枚手枪状的图拉铜别针。年轻人转过头来，回头看了一眼这辆马车，伸手按住差一点被风吹走的帽子，继续走他的路。”

两个“俄国muzhiks”（果戈理式的赘述的典型例子）的交谈是纯粹带着疑问的思索——这是费舍尔·恩温
 
[3]

 和托马斯·扬·克洛威尔
 
[4]

 两个低劣的译本当然没有注意到的问题。这是一种简单形式的“是活着还是不活”的思索。两个交谈的人不知道这辆宽敞折篷是否要到莫斯科去，正如哈姆莱特不愿费心思去查明他是否可能没有把短剑丢失。这两个muzhiks对于这辆宽敞折篷要走的确切路线的问题并不感兴趣；真正让他们关切的仅仅是，要确定关于马车的轮子跑想象中的路途，还存在着想象中的不确定性这个空想问题；由于他们不知道从N城（一个虚构的地点）到莫斯科、到喀山或者到通布图
 
[5]

 的确切距离——因而不很关心，这个问题就被提高到了十分抽象的水平。他们体现了俄国人的惊人的创造能力，被果戈理自己的灵感如此漂亮地揭示的创造力，作空虚计算的能力。徒劳无益的想象是非常丰富的。这两个muzhiks的思索并没有看得见的事物作为依据，因此他们的思索不会产生有形的结果；可是哲学与诗歌就是这样产生的；寻找寓意的多事的批评家或许可以想见乞乞科夫的圆而胖必定是要倒霉的，因为那辆可疑的马车形象的圆代表了乞乞科夫身体的圆而胖。天才的多事者安德列·别雷事实上把《死魂灵》的整个第一卷都看成是一个轮辐模糊、绕轴旋转的封闭的圆，在圆胖的乞乞科夫心里封闭的圆每转一圈马车主题就出现一次。另一个特别的手法可以从一个碰巧路过的人的描述看出——那个年轻人被突然并且完全不相关地详细描绘：他出现在现场仿佛他要在书中待下去（如同果戈理这么多的小矮人似乎想待下去一样——结果还是没有）。换了他那个时代的其他的作家，接着的一段必定是这样开始：“伊凡，这就是那个年轻人的名字”……但是书中没有：一阵风打断了他的注视，接着他便走了，不会再提起他。接着一段里的看不清脸的侍者（他接待新到的客人的时候动作非常迅速，你看不清他的脸长得什么样），一会儿以后又看到了他，从乞乞科夫的房间下来，在楼梯上一边走一边在一张纸上写他的名字。“巴—维尔·伊—凡—诺—维奇·乞—乞—科夫”；这些音节有它的分类学上的意义，可以用来识别某一段楼梯。

在讨论《钦差大臣》的时候我很有兴致地归纳了活跃在背景里的那些外围人物。《死魂灵》里像客店侍者或者乞乞科夫的男仆（他有他自己的一股特别的气味，到了一间客房立即就会散发出来）那样的一些人物不大能算作那一类小人物。至于乞乞科夫本人以及他会见的乡绅，他们都共同拥有这部书的前台，尽管他们话不多，对于乞乞科夫冒险的前景也没有看得见、摸得着的影响。从严格意义的剧本创作来说，剧本中外围人物的创造主要依靠这个或那个人物之口，来提一提绝不会在舞台两侧出现的人。在一部小说里，次要人物缺少动作和台词还不足以让他们活在后台，因为小说里没有舞台脚灯来强调他们实际上不占据前台位置。然而果戈理还掌握另一个妙招。小说各种各样的比喻、比较以及情感的抒发构成了从属的句子，引出了他的小说的次要人物。我们面对着单凭言语形式就直接引出活生生的人的惊人现象。这里所举的也许是说明如何引出小说次要人物的最典型的例子。

“甚至天公也作出调整，来迎合环境：天色并不明媚，也不阴沉，而是呈现出一种蓝灰色，仿佛卫戍部队士兵破旧军装上才能见到的颜色，至于其他方面他们则是安分而不滋事的勇士，除非到星期天就会有点醉醺醺了。”

用明白的英语来表现这种激发生命活力的句法的曲线，沟通阴沉天空下的灰暗景色与一个步履蹒跚的老兵之间的间隔，在响亮的打嗝声中陪伴读者走到同一个句子色彩丰富的边缘，要做到这一点并非易事。果戈理的妙招是运用“vprochem”（意即“至于其他方面”，“余则”，“d'ailleurs”
 
[6]

 ）这个词语作为连接，这个词儿仅仅是语法意义上的连接词语，但是也担当了逻辑联系的功能，凭借单独一个词儿“士兵”，隐约就有了理由并列加上“安分而不滋事”这个词语；而一旦“vprochem”这座假桥完成了它的魔力作用，这些性格温和的勇士就跨过桥去，一边步履踉跄，一边唱着歌踏入了我们已经熟知的外围人物的存在之中。

在乞乞科夫出席省长家的宴会时，偶然被提起的在辉煌灯火下簇拥在搽了粉的女人四周、穿黑色外套的绅士们，引出了表面相当率真的嗡嗡叫的苍蝇比喻——紧接着又一个生命闯入眼帘：

“黑色的燕尾服在飘忽、晃动，时而分散，时而聚集，时而在这边，时而在那边，宛如在炎热的七月天老女管家［这就是我们要看到的］，站在洞开的窗子前敲打糖块并分割成晶亮的小块，于是招来苍蝇在晶亮的白色糖块上方飞舞：所有的孩子［现在是第二代人！］围在她的身边观望，好奇地盯着看她粗糙的手的动作，而轻盈的空气中孳生了在空中［果戈理风格里根深蒂固的那些重复手法之一，每一个段落多年的修改都无法将它们根除］飞舞的成群的苍蝇，它们大胆地飞进屋子里，俨然是家中的霸主［或者照字面理解：‘十足的女主人’，‘polnya khozyaiki’，这个说法克洛威尔版伊莎贝尔·佛·哈普古德
 
[7]

 译本错译为‘胖主妇’］，欺负老妇的模糊视力并利用强烈的日光照着她的眼睛的便利，乘机分布在精制白糖上，时而分散，时而密集簇拥。”

我们将会注意到，一面是阴沉的天气加上醉醺醺的士兵的生动描绘在尘土飞扬的郊外结束（那是拧耳朵的人乌霍夫约托夫的天下），一面是模仿荷马式的杂乱比较，采用苍蝇的明喻，把一个完整的圆圈画成，而在翻完一个复杂而危险的筋斗以后，且没有像其他善于玩杂技的作者那样在底下张开一张保护的网，果戈理设法又扭头回到开头的“时而分散，时而聚集”。几年前在英国一场英式橄榄球赛上我看到奥勃伦斯基把球踢起来，但是球一飞出他又改变了想法，于是冲出去用双手又把球抢回来……这样的一种技巧尼古拉·瓦西里耶维奇也表现了一下。毋庸赘述，所有这些（实际上是整段整页）都被托·费舍尔·恩温先生删去，而且他让斯蒂文·格莱厄姆先生感到“非常高兴”（参看一九一五年伦敦版前言），因为他同意再出版《死魂灵》。附带说一下，格莱厄姆认为“《死魂灵》即俄国”，果戈理“已经成了富翁，可以在罗马和巴登巴登过冬”。

乞乞科夫的马车到达柯罗博奇卡夫人家门口的时候，迎接他的狗的狺狺原来也一样丰富多彩。

“在此同时，狗狗们以各种各样的声调精力充沛地大叫：其中有一只，仰起头来，非常认真地大叫，仿佛它花的力气得到了丰厚的报酬；另一只则像你们村子的教堂司事，敷衍了事，草草地叫几声；介于两者之间的叫声就像邮车摇的铃，那可能是一只小狗一阵阵尖锐的声音；比这样的叫声更听得分明的是一个低沉的声音，那可能是狗性倔强的老家伙的叫声，因为它的嗓音就像教堂合唱队深沉男低音那样粗哑，在协奏曲正在进行之中的时候，男高音声部紧张地踮起脚来急于要发出最高音，所有其他的人，也都仰起头来引吭高歌——而只有他一个人把胡子拉碴的下巴紧压住领结，双膝向前突出，几乎要碰到地上，发出他的低音，使得玻璃窗都要振动，哗啦啦地响。”

于是一只狗的叫声引出了一个教堂唱诗班。在另外一段里（里面说巴维尔到了索巴凯维奇家），说到一个音乐家的诞生，情况更加复杂，不禁让人想起了“阴沉天气里的醉醺醺的士兵”的比喻。

“当他的马车停在门口的时候，他注意到在一个窗口几乎同时出现两张脸：一张是女人的脸，她戴一顶系着缎带的帽子，脸狭长像一根黄瓜；另一张是男人的脸，大而且圆，活像摩尔达维亚南瓜，叫作gorlyanki，我们精致的乡下balalaika就用它来制作，两根弦的轻balalaika，是一个动作灵巧的乡下小子的炫耀之物和宝贝，他刚满二十岁，是他那一行里最内行的人，擅长利用牙齿吹口哨，朝着围在他身旁、有着白净胸脯和白净脖子的乡下姑娘眨眼，因为她们要听他拨弄两根弦的精妙声音。”（这个年轻的乡巴佬在伊莎贝尔的译本里变成了“一个二十岁的多情少年，一边走一边像花花公子似的眨着眼”。）

要从索巴凯维奇的大脑袋引出一个乡村音乐家，这个句子里采用的手法包括三个阶段：先把那个大脑袋比作一种特别的南瓜，然后把那个南瓜转换成一个特别的balalaika，最后把balalaika放到一个乡下小子的手上，于是，他两腿交叉（一双崭新的高统靴）坐在一根圆木上，在夕照里的金色的小东西
 
[8]

 和美丽的姑娘们的包围中他开始轻轻地拨弄。尤其引人注目的是，这一处引申开来的抒情文字，是由一个在粗心的读者看来似乎是本书最平淡无奇、最古板的人物的出场所引发的。有时候因采用比喻而出现的人物，急于要投身书中的生活，结果反而致使这个比喻有趣地走了样：

“据说，一个将要淹死的人会抓住最小的木头碎片，因为当时他心里没有镇定地去想一想，就连一只苍蝇也别想停在上面，更何况他的体重不说两百磅也有一百五十磅。”

那个不幸的沐浴者，不停地、神秘地成长，汲取这个比喻的精华，体重增加，身体发胖，他到底是谁？我们永远也不会知道——但是他差一点占据了一席之地。

这样的外围人物为了维护他们的存在所采用的最简单的办法是，在作者借助非常引人注目的细节来强调这个或那个情况或情势时，将他的特有方式利用起来。这幅图画于是便栩栩如生，开始了自己的生命——颇像赫·乔·威尔斯的小说《肖像》里的画家在画目光斜视的摇手风琴的人时，用绿色的颜料这里敲一下，那边泼一点，他画的肖像便活起来，乱成一堆。注意观察，比如第七章的结尾，这样写的意图是要传达夜幕降临一座平静的外省城市时给人的印象。乞乞科夫在与地主圆满做成死农奴的交易又受到这个城的知名人士的款待之后，醉醺醺地上床歇息；他的车夫和他的仆人悄悄地溜出去开怀痛饮，后又跌跌撞撞回到客栈，非常谦恭有礼地相互扶着，也都很快上床歇息。

“……发出非常响亮的鼾声，与隔壁房间他们主人尖细的鼻音遥相呼应。不一会儿一切都平静下来，沉睡笼罩了整个客栈；只有一盏灯还点着，那是一个陆军少尉房间的小窗照出来的灯光，他刚从里亚沙恩
 
[9]

 到这里，他显然是一个热情的业余靴子爱好者，因为他已经买到了四双，现在还是要试穿第五双。他时不时走到床边仿佛他意欲脱下靴子躺下来；但是他就是不能脱；确实这双靴子做工非常好；好长时间了他还在不停地转动他的脚，审视做工精细、式样漂亮的后跟。”

这一章就这样结束了——那个少尉还在那里试穿他的不朽的长统靴子，烛光通明，皮革锃亮，在一个梦幻的夜的深处，一个沉寂的城里，在唯一亮着灯光的窗子里。我从来没有读到过如同这“靴子狂想曲”般抒发的夜的寂静。

同样的不由自主的抒发出现在第九章，这一章中作者特别用心地传达振奋人心的骚乱，那是围绕着收购死魂灵的谣传在全省各地起来的。乡绅们这么多年来就像蜷缩在地洞里的许许多多鼹鼠，眨眨眼睛，爬出洞来：

“这时候出现了一个叫西索伊·巴甫奴特耶维奇的人，和一个名叫麦克唐纳德·卡洛维奇的人［至少可以说是一个奇怪的名字，不过也有必要在这里突出这个人完全脱离生活，因此是虚构的，好比是梦中之梦］，以前谁也没有听说过他的情况；又细又高的瘦长个儿［照字面上说起来：‘某一个很高很高个子的人，个子这么高，从来没有看见过’］手上还留有枪弹伤……”

也就在同一章，果戈理先是详细解释他不会指名道姓，因为“无论起一个什么名字，在我们的帝国——确实是幅员辽阔——不知哪一个角落肯定会冒出叫这个名字的一个人来，他一定会非常生气，指责作者鬼鬼祟祟，目的很清楚，就是要来摸情况”，解释了一番以后，两个女人一旦张嘴谈论乞乞科夫的神秘使命，她们就没完没了，他已经无法拦住她们说出他们的名字来，仿佛他书中的人物真的失去了控制，泄漏了他想隐瞒的事。附带说一下，有些段落冒出许多的小人物，遍布整页（或者说骑在果戈理的笔杆上，就像巫婆骑着扫把），其中有一段奇怪而不合时代地让我想起了乔伊斯在《尤利西斯》里的某种语调和风格特色（不过斯特恩也用过唐突提问、根据情况回答的方法）。

“然而我们的主人公在说话的时候对此［即在一间舞厅里他满嘴说教、喋喋不休，让一个年轻女子感到厌烦］完全没有感觉，他还是不停地对她说着他在各处类似的场合都说过的种种有趣事情。［在何处？］在辛比尔斯克州首府，在索夫隆·伊万诺维奇·贝茨佩奇诺伊的家中，他的女儿阿德莱达·索夫诺夫娜也在场，还有她的三个嫂子玛丽娅·加夫里洛夫娜、亚历山德拉·加夫里洛夫娜以及阿黛尔海达·加夫里洛夫娜；在奔萨州首府甫洛尔·瓦西里耶维奇·普伯顿诺斯多伊家；在他兄弟家，在场的还有以下这些人：他的小姨子卡特琳娜·米哈伊洛夫娜以及她的表妹罗莎·费德洛夫娜和艾米里娅·费德洛夫娜；在维亚特卡州首府，在皮奥特·瓦森诺夫耶维奇家，在场的还有他儿媳妇的妹妹佩拉吉娅·叶高洛夫娜，还有一个侄女索菲娅·洛斯蒂斯拉夫娜和两个同父异母姐妹：索菲娅·亚历山德洛夫娜和马克拉图拉·亚历山德洛夫娜。”

这里的有些名字有着奇怪的外国血统（这里都是半德国血统），那是果戈理通常用来传达远亲意识和因为模糊而产生的视觉扭曲感的；奇怪的混杂的名字适合于两个形态的人或者尚未成形的人；而贝斯佩奇诺伊老爷和普伯顿诺斯多伊老爷好比只是略微有点醉的名字（意思分别是“漠不关心”和“诸事顺遂”），而上列名单里的最后一位是我们钦佩已久的俄罗斯苏格兰人轻声说出来的梦中胡话的典范。真难以想象，我们必须有什么样的思想才能在果戈理的身上看出“自然主义流派”的先行者和“描绘俄国生活的现实主义画家”。

不仅是人，而且甚至物，也沉浸在这些放纵的术语游戏中。注意，N城的官吏给他们打的牌也起了昵称。Chervy意即“红心”；但是它的发音也很像“蠕虫”，由于俄国人为了要加强感情色彩在语言上有把一个词儿拼命拉长的喜好，这个词儿就变成了chervotochina，它的意思是虫吃过的果核。Piki——“方块”——法语叫piques——变成了pikentia，有了一个仿拉丁语的滑稽词尾；或者他们造出了诸如pikendras（假造的希腊语词尾）或者pichura（约略有如鸟类学色彩的词汇），有时候扩展成为pichurishchuk（好比是鸟变成了古时候的蜥蜴类爬行动物，从而逆转了自然进化的秩序）。这些古怪名字大多数是果戈理自造，其十足庸俗性和不自觉性吸引了他，于是他拿来作为揭示使用者的心态的一个精妙手段。




 [1]
 此处纳博科夫英译采用的是“governmental”一词，而非“provincial”，但是前者意为“有权行使政府职能和权力的”，此处意义与后者同，故采用鲁迅的译法，即“省会”。后者是据D·J·霍格思（D. J. Hogarth）译本1864年英国Everyman's Library 第2版的美国Dover Publications，Inc，2003年重印版。纳博科夫本人的译文与霍格思译本行文相差不远，只可惜后者文中有删节，而且是纳博科夫津津乐道的细节描述。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文，沙皇时代的农民。


 [3]
 T. Fisher Unwin，托马斯·费舍尔·恩温（1848-1935）1882年于伦敦创立的出版社。


 [4]
 Thomas Y. Crowell，托马斯·扬·克洛威尔（1836-1909）1834年在美国创立的出版公司。


 [5]
 Timbuctoo，又写作Tombouctou，西非国家马里的一个小镇。


 [6]
 法文，其余、此外。


 [7]
 Isabel Florence Hapgood（1851-1928），美国作家，俄文作品译者。


 [8]
 原文为“sunset midgets”，其实作者说的是“摇蚊”（midges）在落日余晖中飞舞，并非拼写错误（一个字母之差），而是意在制造文字的诙谐效果。试比较本书第41页注释①。


 [9]
 Ryazan，莫斯科东南一城市。
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一幅网目版画，一边是用最细的网版制作的，一边是采用普通报纸复制插画的粗网版制作的，倘若作一对比，两者的效果是不同的。人类视觉与昆虫小眼面看到的形象之间的差别，可以与这两者之间的差别相比较。果戈理观察事物的方法与普通读者和普通作家观察事物的方法之间的差别，也可以作同样的比较。在他以及普希金出现之前，俄国文学是视力模糊的。俄国文学观察到的是理智指导下的轮廓：它自己看不到色彩，而仅仅是采用欧洲从古人那里继承的全盲的名词和导盲犬一样的形容词的陈腐组合。天空是蓝色的，黎明是红色的，树叶是绿色的，美人的眼睛是黑色的，如此等等。是果戈理（以及他之后的莱蒙托夫和托尔斯泰）第一次看到了黄色和紫色。日出的时候天空可以是淡淡的绿色，或者说在万里无云的天气里雪可以是深绿色，这在你的所谓“古典”作家听起来仿佛是异端邪说中的胡说八道，因为他已经习惯了十八世纪法国文学流派的僵化因袭的色彩体系。因此，几个世纪以来描写艺术的发展是根据视觉来处理的，并且带来好处，小眼面的眼睛成了自成一体而且非常复杂的器官，于是，没有活力、黯淡的“既定颜色”（取“idées recues”之义）
 
[1]

 逐渐有了色彩明暗深浅的细微差异，并能容许新的奇妙应用。我感到疑惑，是否有作家，毫无疑问不是在俄国，之前曾经注意过，我举一个最突出的例子，树下地面上移动的光和树荫的图案，或者注意过阳光和树叶变的颜色戏法。下面引述的《死魂灵》里描绘的普鲁什金家的园子让俄国读者感到无比惊讶，那情形跟马奈的画让他那个时代思想陈腐的门外汉惊讶不已如出一辙。

“一片辽阔的旧园子，在屋后延伸，一直伸展到庄园外，消失在田地之间，尽管园子杂草丛生、高低不平，但是就是这一片园子，似乎赋予这片广袤的土地某种新鲜感，荒野生气勃勃，只有这片园子看上去完全是景色如画。树木茂密，肆无忌惮地生长，树顶连成一片，如团团绿色的云，在天上飘浮，形成不规则的绿荫穹隆。一棵白桦树大概是被大风或者闪电劈去了树梢，粗大的白色树干，在浓密的绿叶之间伸出来，在半空中显出了它的粗壮和光滑，颇有点像匀称闪烁的大理石圆柱；斜向断裂、尖锐的裂口，没有形成一个柱头，而是向上一直延伸，露出一抹黑色，与它的雪一样的白色形成强烈的对照，仿佛戴了头饰，或是一只深色的大鸟停在上面。一串串酒花藤勒死了底下的接骨木、桉树和榛木树丛，一路攀登，爬满了篱笆的顶部，然后终于往上爬去，缠绕着那棵被截断的白桦，已经爬到了树的一半高。爬到白桦树干一半的时候，藤蔓就倒挂在那里，并且已经开始缠住其他树的树梢，有的藤蔓相互缠绕的一圈圈触须和细小的攀爬的钩子悬在空中，在风中轻轻摇荡。绿荫丛中有一处处豁口，漏进强烈的阳光，照见了树丛之间不透光的深处，就像张开黑洞洞的大嘴；这一片景色都被阴影笼罩，人们在这一片幽暗的深处能见到的是：一条狭窄的小道，一堵倾塌的矮墙，一座摇摇欲坠的避暑别墅，一棵衰老的柳树中空的树干，柳树后面长着一片短而粗的浓密灰白的莎草，在这无法穿透的原始林地里横七竖八铺在地上的干枯的树枝和树叶，最后，一棵枫树从一旁伸出一根新枝，上面长满了绿色的树叶，在一片树叶的下面一缕阳光终于想尽办法潜入深处，出人意料地把那一片树叶变成一个半透明且华丽的稀奇东西在浓密的幽暗中发亮。

“就在园子的边上，耸立着几棵大山杨树，傲然挺立，俯视着其他的树，颤动的树梢托起乌鸦的大巢。这些树有几棵的树干上悬挂着已经折断、但是还没有完全断开的树枝，连同已经枯萎的树叶。总之，一切都很美，无论是自然还是艺术，都无法单独创造，是两者结合在一起才能造就的美，自然用她的凿刀最后修饰人的创造（那往往是他多年累积起来的），消除了巨大的堆积，既抑制了天然明显的齐整，也避免了可悲的豁口，将荒凉的背景暴露无遗，给在齐整匀称和得体的荒凉中生成的一切带来奇妙的温暖。”

我并不想说我的译文尤其优秀，也不想说译文的拙劣之处是因果戈理原文文法凌乱，但是至少译文在意义上是准确的。看一看在我之前的译者将这一段妙文译成的糟糕英文是很有些意思的。以伊莎贝尔·哈普古德（一八八五年）译本为例。她不管怎么说是试图全文照译了，但是译文错误百出，把俄国的“birch”（白桦）译成了没有地域特色的“beech”（山毛榉），“aspen”（山杨）成了“ashtree”（白蜡树），“elder”（接骨木）成了“lilac”（丁香），“dark bird”（暗色的鸟）成了“blackbird”（黑鸟、紫色鹩哥），“gaping”（ziyavshaya，张大嘴）成了“shining”（它的意思应该是siyavshaya，发亮），等等，等等。




 [1]
 参看第72页注。
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人物各不相同的性格特点帮助他们仿佛以球形的方式扩展到书的最远区域。乞乞科夫的气质继续在扩散，他的性格特点体现在他的鼻烟盒和旅行箱上；体现在那个“镶嵌珐琅的银鼻烟盒”上，他总是大方地拿出鼻烟盒递给每一个人，人们可以注意到鼻烟盒的底下放着两朵紫罗兰，用来增添香味（正如他每到星期天的早晨就要在他尚未完全进化的臭躯体上喷古龙水，他的躯体白而胖，颇像一条胖乎乎的木蛀虫——来自他隐瞒的过去所从事的走私生意最后一股令人作呕的香水味）；因为乞乞科夫是一个骗子，是一个幽灵，包裹了酷似匹克威克的圆滚滚的皮囊，并且借助地狱居住者怪鼻子爱闻的感伤香水，竭力要抑制他浑身散发的那个噩梦城的腐臭（远比他那喜怒无常的仆人身上“天生的臭味”难闻得多）。还有那个旅行箱：

“作者觉得可以肯定地说，他的读者当中有一些人很好奇，想知道这个箱子的布局和里面的摆放安排。他很想满足读者的好奇，觉得没有理由不满足他们的欲望。那好吧，这就是箱子里的摆放安排。”

果戈理预先没有提醒读者，下面要说的根本就不是一个箱子，而是地狱的一环，是乞乞科夫胖乎乎的灵魂的翻版（也没有预先提醒，他，即作者，接着要做的事是要在活体解剖实验室里，在明亮的灯光下，暴露乞乞科夫的内脏），接着他这样写道：

“中央是一个肥皂盒［乞乞科夫是魔鬼吹出来的肥皂泡］；肥皂盒的外边是插剃刀刀片的六七个狭小间隙［乞乞科夫的圆脸颊始终像丝绸一般光滑：一个假的小天使］，然后是两个方形的壁龛一样的凹入位子用来放撒沙匣和墨水台，小槽是放钢笔、蜡封等所有长条形东西的［搜集死魂灵要用的文具用品］；然后是各式分隔的空间，有带盖子的，有不带盖子的，用来放短一点的东西；这些分隔的空间里放满了名片、葬礼通知单、戏票以及藏起来作为纪念品的小条子［乞乞科夫的社交小投机］。有各式分隔空间的整个上面一层都可以取出，这样下面就是一叠叠纸张占据的空间［纸是魔鬼使用的主要交流工具］；然后是装钱的隐蔽的小抽屉。这个抽屉可以从旅行箱的边上不显眼地拉出［乞乞科夫的心脏］。箱子主人可以很迅速地把这个抽屉拉出、推进［心脏收缩和舒张］，动作非常快，根本无法说清里面放了多少钱［就连作者也不知道确切数目］。”

安德列·别雷在追踪一条在真天才的作品里才找得到的奇怪的潜意识线索时指出，这个箱子是乞乞科夫的夫人（但是乞乞科夫另一方面与果戈理所有弱智主人公一样也是性无能的），这情形与《外套》里的披风是阿卡基的情人，《伊凡·斯邦卡和他的姑妈》里的钟楼是斯邦卡的岳母是一样的。我们还可以进一步指出，书中唯一女地主的名字“地主婆”柯罗博奇卡意思即“小箱子”——实际上，是乞乞科夫的“小箱子”（让人想起莫里哀《吝啬鬼》里的阿巴贡有一声激动的喊叫：“Ma cassette！”
 
[1]

 ）；在描述柯罗博奇卡在关键时刻赶到城中这一情节的时候，作者采用了箱子的专门语言，与上面引述的关于乞乞科夫灵魂的细致入微的剖析是非常契合的。顺便提醒一下读者，要真正鉴赏这些段落，因这些偶然提及的婚姻关系之故，读者可能会错误地联想起来的任何弗洛伊德的胡言乱语，都必须忘得一干二净。安德列·别雷从揶揄一本正经的心理分析家中，获得无穷乐趣。

我们将首先要指出，下面这一个精彩段落的开头（也许是全书最精彩的段落）所提及的夜引出了一个次要人物，就像描述酷爱靴子的人的那一段一样。

“但是在此同时，他［乞乞科夫］在很不舒服的扶手椅上坐着，心里很是烦恼，连觉也睡不好，一个劲地咒骂诺斯德廖夫［他就是到处传扬乞乞科夫的奇怪交易、搅得市民们心神不宁的第一人］，连带咒骂诺斯德廖夫的所有亲戚［从我们的国骂中自动生出来的‘家谱’］，一根油脂蜡烛的微光在晃动，烛芯四周早已结了黑色硬块，随时都会熄灭。深沉的黑夜侵入他的窗户，随时都会在拂晓到来的时候隐现为蓝色，远方的雄鸡们呼啸，啼叫声遥相呼应［注意‘远方’一词的重复还有可怕的‘呼啸’：乞乞科夫发出一声细长、带鼻音的呼啸声，他睡着了，世界变得模糊、陌生了，鼾声与双重遥远的雄鸡啼叫混杂在一起，而这时候句子本身扭动了一下，引出了一个似人非人的人］，在这个沉睡的城的某一个处，偶然出现了一件起绒厚呢外套——一个可怜人穿着那件外套［我们所要说的就是这件］，身份或等级未知，此人只知道一件事［文中的动词用的是阴性，与‘起绒厚呢外套’的阴性一致，仿佛它篡夺了人的位子］——那条［通向酒店的］小道，天哪，是无忧无虑的俄罗斯民族如此彻底地开辟的，——在此同时［即在这个句子开头的那个‘在此同时’］，在这个城的另一头……”

我们现在先停一会儿，借机看一看那孤独的路人，他未剃胡须的下巴发青，鼻子发红，他可怜的样子（与乞乞科夫的心烦意乱相对应）与那个充满激情的梦想者全然不同，在乞乞科夫睡得正香的时候，梦想者在把玩一只靴子。果戈理接着写道：

“……在这个城的另一头一件事正发生，这件事将会使我们的主人公的命运变得更糟。那就是：辘辘经过这个城的偏僻街道和小巷的是一辆外形很奇怪的马车，模样到底像什么恐怕没有一个人说得清楚。它既不像一辆tarantas［一种最简易的旅行马车］，也不像一辆轻便折篷马车，不像一辆弹簧宽敞折篷马车，因为实际上它倒更像一只胖乎乎、圆滚滚的大西瓜装了轮子［现在出现了与圆胖的乞乞科夫的箱子的描述的某种微妙呼应］。这个西瓜的两边，即，马车的门上，还有先前黄色油漆残存，而且由于门的把手与锁都是用绳子随便缚住，因此门关不伏帖。西瓜里装满了摩擦轧光印花棉布的垫子，小垫子、长垫子、普普通通的垫子，塞满了装着一条条面包和像kalachi［钱包形状的面包卷］、kokoorki［鸡蛋和奶酪馅的小圆面包］、skorodoomki［水果布丁］以及krendels［一种放大的kalach，形状像大写的B，味儿浓郁，裱花］这样的好吃的东西。一个鸡肉馅饼和一个rassolnik［一种掺杂的内脏杂碎馅饼］甚至就放在马车顶上，一眼便看得出来。车子后面的板上坐着一个人，他以前可能是一个男仆，穿一件土布杂色短外套，胡茬有些花白，是通常被称为‘boy’
 
[2]

 的人（尽管他恐怕已经五十开外）。铁压板和生锈螺丝的咔啦声和吱嘎声把城的另一头站岗的警察吵醒了［又一个人物以最果戈理的方式在这里诞生了］，他举起长戟，大吼一声：‘谁在那儿？’把自己从沉睡中惊醒，但是等到他明白过来并没有人经过，只是听到远处传来隐隐约约的隆隆声［梦中的西瓜经过梦中的城］，他伸手就在衣领上抓住一只令人讨厌的家伙，走到风灯下，把它放在大拇指指甲上掐死了［也就是说，用同一只手弯曲的食指指甲把它压烂，那是俄国人处置本国大跳蚤的通行做法］，掐死了跳蚤以后，他把长戟放在一旁，又打起盹来，这是他那个级别的警察规矩许可的［这时果戈理又赶上了当时为了要应付站岗的警察放过的马车］。套车的马前蹄不时打滑，这不仅是因为马没有钉马蹄铁，还因为马儿很不习惯城里的光滑路面。摇摇晃晃的马车一会儿往左拐、一会儿往右拐，拐过几条街道之后，终于拐进了经过一个叫尼古拉那涅多底契卡赫小教区教堂的一条黑暗小巷，在protopopsha［大司祭的妻子或者遗孀］家门前停下来。一个包着头巾身上裹得暖暖的年轻女仆跳下宽敞折篷马车［这是果戈理的典型手法：现在这辆说不清是什么样的马车到达了目的地，到了一个比较实在的世界，这辆他一直小心翼翼不说确定类型的马车现在变成了一辆类型很明白的马车了］，举起两个拳头在门上嘭嘭地敲起来，她的力气之大恐怕男人都很嫉妒；那个身穿杂色外套的‘boy’慢吞吞地下来得晚了一点，因为他在车上睡得像死人一样。接着是一阵狗叫声，终于大门洞开，把那辆赶路的家伙吞没了，尽管也是费了好大一番周折。马车拉进了一个狭小的院子，院子里堆满了短棍木柴、鸡笼和各种各样的笼子；这时马车里下来一位太太；这位太太是一位十等文官的遗孀，本人亦是一个地主：柯罗博奇卡夫人。”

柯罗博奇卡夫人像灰姑娘，这就与巴维尔·乞乞科夫像匹克威克如出一辙。她乘坐的西瓜绝对不能说与童话里的南瓜有任何关系。这个西瓜是在她下来之前那一刻变成一辆宽敞折篷马车的，那可能也与雄鸡的啼叫变成了呼啸的鼾声是同一个理由。人们可以这样假定，她的到来是通过乞乞科夫（在他很不舒服的扶手椅上睡着的时候）做的梦看到的。事实上她确实来了，但是，她的马车的出现略微被他的梦歪曲了（他所有的梦都受到他箱子里隐蔽抽屉的记忆的支配），而假如这辆马车最终变成了一辆宽敞折篷马车，那只不过是因为他来的时候乘的也是一辆宽敞折篷马车的缘故。除了这些方面的变形之外，这辆马车是圆的，因为白而胖的乞乞科夫自己就是一个球体，所有他的梦都围绕着一个永恒的中心旋转；同时她的马车也是他的有点圆形的旅行箱。这辆马车的布局和内部设置的暴露也与旅行箱的情形极相似，是逐一显现的。长形的垫子就是旅行箱里的“长形东西”；花色糕点是与巴维尔留存的琐细纪念品相对应的；那些匆匆记下记录觅得的死魂灵的文件就是穿杂色外衣的昏睡的农奴所神秘地体现的；而秘密的小抽屉，乞乞科夫的心，则产生了柯罗博奇卡她本人。




 [1]
 法文，我的钱箱！


 [2]
 英文，通常指“男孩”，也用来指“马倌”或“男仆”。
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在讨论比喻产生的次要人物的时候，我已经隐约提到过一阵抒情之风，那是紧接着不动感情的索巴凯维奇的一张大脸的出现而生成的，因为从他这张大脸上，就像从一个丑陋的大茧里，飞出了一只色彩鲜艳的秀丽飞蛾。问题是，非常奇怪，尽管索巴凯维奇态度严肃、身材魁梧，但是他却是书中最富有诗意的人物，不过这样的说法也许需要作一些解释。首先下面说的是他这个人的象征和特点（按照家具摆设的形式来描述）。

“乞乞科夫在扶手椅上坐下来，看看四周的墙壁，注视着墙上挂的画。所有画中的人物都是强壮的家伙——平版印刷的希腊将军全身画像：穿着红色裤子的华丽军装、鼻子上搁着一副眼镜的马夫罗科扎托，以及米亚乌利斯、卡纳里斯。所有这些英雄大腿粗壮、髭须浓密，让人见了顿时觉得毛骨悚然。在这些希腊壮汉的中间，不知出于何种理由，也不知为了何种目的，有一个位置是放纤弱瘦小的巴格拉季昂［著名俄国将领］的画像的，在一个小得可怜的镜框里，他傲然挺立在他的小军旗和大炮之上。紧挨着的又是一个希腊著名人士，那就是女英雄波勃琳娜，她的两条腿比装饰现代客厅的任何一个花花公子的整个身体还要粗壮。由于主人自己是一个强健壮实的人，因此，他显然希望他的房间也要布置强健壮实的人的画像。”

可是就这样一个理由吗？索巴凯维奇喜欢富有传奇色彩的希腊人就没有什么特别的理由吗？难道他那壮实宽大的胸膛里就没有隐藏着一个“纤弱瘦小的”的诗人吗？因为在那个年代的富有诗人个性的俄国人心里，没有什么能比对拜伦的追求激发出更强烈的情感了。

“乞乞科夫又观察房间的四周：房间里的一切都极其牢固而笨拙，颇有点像房主本人。房间的一个角落里放了一张胡桃木的写字台，由四条非常滑稽的腿支撑——十足是一只熊的样子。桌子、椅子、扶手椅——一件件都是非常笨重、很不舒适的家具；总而言之，每一件家具，每一把椅子似乎都在说：‘我也是索巴凯维奇！’或者说：‘我也非常像索巴凯维奇！’”

他吃的食物是专门给粗野的巨人吃的东西。假如要吃猪肉，那就要把整头猪搬上桌来，假如要吃羊肉，那就要把整只羊送上来；假如要吃鹅肉，那就要端上整只鹅。他对待食物的方式有一种原始诗的意境，而假如可以说存在着烹饪学的韵律，他的正餐格律就是《荷马史诗》的格律。他只要稀里哗啦一会儿工夫就能解决半片羊脊肉，接着又只需几大口就囫囵吃下一盘盘的美食——比盘子还要大的油酥馅饼，一个大得像小牛犊一样的火鸡，塞满了鸡蛋、大米、肝以及其他丰富的原料——所有这些都是这个人的象征、外壳和天然装饰品，从而以福楼拜赋予最喜欢用的形容词“Hénorme”
 
[1]

 的那种声音沙哑的深长意味，体现了他的生活。索巴凯维奇吃食物是要动用厚钢板和大砍刀的，因此他的太太在餐后为他准备的花式果酱他不会去碰一碰，如同罗丹对于闺房里摆放的精致小玩意儿会不屑一顾一样。

“那个躯体里似乎根本就没有灵魂，或者说即便他有灵魂，这灵魂也不在该在的地方，而是像不死的加谢伊［俄罗斯民间故事里的残忍可怕的人］的故事里说的一样，灵魂是在山的那一边，藏在厚实的地壳里，地壳深处发生的任何一点可能的移动都不会造成地面上的震动。”




 [1]
 即法文énorme，写成Hénorme表示说话声音沙哑，特大的。
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“死魂灵”复活过两回：第一回是借助索巴凯维奇之力（他把自己的大而笨的特点赋予了他们），第二回是乞乞科夫所为（借作者的抒情之助）。下面是第一种方法——索巴凯维奇在推销他的货色：

“‘你就考虑一下：比如，造马车的米海耶夫怎么样？你想一想，他过去造的马车每一辆都装有弹簧！我提醒你，那可不是莫斯科造的那种马车，跑上一个小时就散架了，而是结实得很的，我告诉你，而且他还会做内部装饰，外部喷漆！’乞乞科夫开口说话，米海耶夫再好，他也早就不在人世了；可是索巴凯维奇，正像他们所说，一提起这个话就来了兴致；于是便滔滔不绝了。

“‘或者拿木匠斯杰潘·普洛加来说。我可以用我的脑袋担保，你到哪里都找不到像他这样的人。上帝呀，这个人力气多大！要是他当过卫兵，他真是会要什么有什么：这个人身高七英尺多！

“这一回乞乞科夫又要说普洛加也已经死了；但是索巴凯维奇似乎已经像河水决堤一样：说起话来滔滔不绝，容不得你插嘴，你只有听的份。

“‘还有泥瓦匠米柳什金，哪一家的炉子他都能砌！还有鞋匠马克西姆·特里亚特尼科夫：他拿起钻子只要钻一下，一双靴子就给你做好了；多漂亮的一双靴子——拿在手里你会感激万分；尽管做了这么好的活，他还是滴酒不沾。还有耶勒梅伊·索洛科普雷钦——他可以把所有其他的人都比下去：他到莫斯科去做生意，每次单单缴给我的税就有五百卢布。’”

乞乞科夫竭力与这个奇怪的人争辩，说他是在推销并不存在的货品，而这个人现在也冷静了一点，承认这些“农奴”都已经死了，但是接着他又激动起来。

“‘当然他们都已经死了……可是话又说回来，今天活的农民又有什么用？他们算是什么样的人？不过是苍蝇罢了——不是人！’

“‘没错，但是不管怎么说他们可以说是存在的，而其他的人不过是凭空说说的。’

“‘确实是凭空说说的！要是你见过米海耶夫……啊，是啊，你是不可能再见着他们哪一个人了。他是一个身材魁梧的人，这个房间的门也别想进得来。他那两个宽大的肩膀的力量比一匹马还大。我倒是很想知道你到哪里去找这样的一个凭空想象的人！’”

这样说着，索巴凯维奇转过脸来望着巴格拉季昂的画像，仿佛在听取他的高见；后来，你来我往、讨价还价了好一阵子，两个人就要达成协议，气氛严肃、大家都没有话说的时候，“在墙上俯视的长了一个鹰钩鼻的巴格拉季昂，饶有兴致地注视着他们的交易有了一个最终结果。”索巴凯维奇忙个不停时，是我们最接近他灵魂的一刻，但他乡巴佬性格里的奇妙抒情气质，在乞乞科夫审核身材魁梧的乡绅卖给他的死魂灵名单时，进一步显现出来。

“然而没过多久，他正审视名单上这些农民特有的名字，心想他们确实曾经是农民，曾经辛辛苦苦，也曾经开怀畅饮，他们都耕过地、运过货，也曾欺骗过东家，或者简单地说，也许都曾经是地地道道的muzhiks，这时候，一阵莫名其妙的感觉在心头油然而生，然而他又说不清这是怎么一回事。每一张名单似乎都有它的特别之处，因此这些农民似乎自身都具有特别的性格。几乎所有属于柯罗博奇卡的农民名字都带有绰号。普鲁什金的名单的特点是简单扼要，他的名单上许多农民只有教名的开首音节，加上父系的姓，后面就是几个点。索巴凯维奇的名单让人看了觉得特别完整、详细……‘天哪，’乞乞科夫心里说道，突然发出卑鄙小人的感慨，‘你们有多少人都拥挤到这里来了！你们从前过的是什么样的日子啊，朋友？’［他想象着他们的日子，结果这些已经死去的muzhiks把圆而胖的乞乞科夫推到一旁，一个一个活了，站出来自报家门。］‘啊，这是他，斯杰潘·普洛加，一个彪形大汉，他原是可以做一名卫兵的。我心里猜想你到过许多个省份，腰间插着一把斧子，肩上挂一双靴子［俄罗斯农民节省鞋子的一种方法］，吃的是值一个戈比的面包和几个戈比的鱼干，而每一回带回的，我猜想，［给你的东家］装在你钱袋底下的大约一百个银卢布，或者也许是缝在帆布裤子里、塞在鞋子里的几张钞票。你是怎么死的？你有没有爬到教堂圆屋顶上，为了要多挣些钱［修屋顶的工钱］，也许你拴着绳子一直爬到屋顶的十字架上，你有没有从屋顶十字架的横档上滑下来，摔在地面上，脑袋开花，［而你的一个上了年纪的同伴］站在附近，只是搔着脑袋，叹息道，‘唉，小子，你肯定是摔下来了’——说罢他便在自己腰上拴一根绳子，爬上去顶替你……’

“‘……还有你呢，葛里高利·多耶沙伊纳多耶德什［名字的意思是把马车拉到你找不到的地方］？你有没有做过跑运输的苦活，弄到了troika［三匹马］和一辆韧树皮包盖的篷顶马车，你就离乡背井，离开了你的窝，去运送跑集市的生意人？你在路上有没有向上帝自首交出你的灵魂？你有没有看中一个丰满红润的漂亮女人，她的男人在外面当兵，为了她你与你的同伴争风吃醋，结果被他们杀了，是吗？还是因为你的一双皮手套和三匹矮脚壮马让一名强盗心生歹念，在森林小路上把你害死了？还是你躺在床板上胡思乱想了一阵子之后，突然起身要到小酒店去，心里还在想入非非，接着就径直踩进了河上的冰窟窿里，再也见不到人了？’”

“涅奥乌瓦沙伊科里托”（是“轻蔑”和“猪食槽”的奇怪结合）这个很长的俗气名字，让人联想起最后降临在这个人头上的那种死法：“你倒在路中央睡着的时候，一辆笨拙的运货车从你身上碾过。”提起普鲁什金名单上一个叫波波夫的农奴家仆，引出了一整段对话，因为人们都说这个人可能受过一点教育，因此他犯的罪（注意这一超逻辑的结论）不是庸俗的谋杀，而是有教养的偷窃。

“然而没过多久一个乡村警官来逮捕你，因为你没有身份证件。你在整个冲突过程中始终表现得漫不经心。‘你的东家是谁？’乡村警官问道，问话的时候夹杂几句这种场合必定会有的骂人的粗话。‘某某老爷，’你很干脆地回答。‘那么你在这儿干什么［大老远的］，’乡村警署警官问道。‘我是放出来去obrok［这意思是说准许他出来自己干活，或者给另外人干活，条件是他挣的收入要交一部分给拥有他的那个老爷］，’你没有一点迟疑就回答。‘你的身份证件在哪儿？’‘我现在的老板皮蒙诺夫商人拿着。’‘传皮蒙诺夫！……你叫皮蒙诺夫吗？’‘我叫皮蒙诺夫。’‘他把身份证件交给你了吗？’‘没有，他根本没有给什么证件？’‘你为什么撒谎？’乡村警官问道，并且加了一句骂人的话。‘没错，’你干脆地答道，‘我没有给他，因为我回家晚了——所以我就交给了打钟人安梯普·普洛霍洛夫。’‘传打钟人！’‘他有没有把证件交给你？’‘没有，我没有从他那里拿到什么证件。’‘你又撒谎，’乡村警察说道，说话的时候又夹杂几句骂人的话。‘老实点，你的证件在哪里？’‘当时在我这里，’你当即回答，‘但是不知道什么原因我在路上弄丢了。’‘那件军大衣是怎么回事？’乡村警官问道，问话的时候又骂了你一句粗话。‘你为什么要偷？为什么你从教堂司祭那里偷了装满铜钱的箱子？’”

这样的拷问又进行了一些时候，然后我们跟着波波夫到了各个监狱，这种监狱我们的辽阔国土上一直以来到处都有。但是尽管这些“死魂灵”复活了，结果还是遭遇不幸和死亡，然而他们的复活当然远比虚假的“精神上的复活”更令人满意和更彻底。所谓“精神上的复活”是果戈理打算在计划中的第二部或者第三部中为虔诚和守法的公民写的内容。因为他自己突然产生的念头，他的艺术使死人在这些段落里起死回生。伦理道德和宗教上的考虑只会破坏他虚构的这些和蔼、热情、胖乎乎的人物。
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嘴唇鲜红、肤色白皙、感伤、毫无趣味、衣着邋遢的马尼洛夫
 
[1]

 （除了manil这个表示梦幻魅力的动词之外，他的名字有一点矫揉造作的味道，还有一丝tuman，它的意思是迷蒙的雾）的象征物是：一座“英国式花园”，园内有修剪整齐的灌木丛和蓝色柱子的亭子（“隐修堂”），这一片伤感的美的中间有池塘，他就是池水上漂浮的绿色油污物；他给他的孩子起的仿古典主义的名字；那本永远摆放在他书房里、永远翻到第十四页的书，永远是第十四页（不是第十五页，否则就让人觉得有可能是五页、十页地翻书，也不是第十三页，因为那样一来就成魔鬼的十二页了
 
[2]

 ，而是第十四页，一个毫无生气的、白里透红的数字，与马尼洛夫本人一样，毫无个性）；他屋子里摆放的家具粗心大意的缺漏，扶手椅是加了丝织软垫的，但是由于丝织软垫不足，因此其中两把扶手椅就用粗布垫子遮掩；那两个蜡烛架，其中一个是暗色的青铜做的，非常精致漂亮，上面雕着希腊美惠三女神，还有一个珍珠色的罩子，而另外一个蜡烛架不过是“黄铜的伤残者”，瘸腿、歪脖子、浑身沾满蜡油；不过，也许最贴切的标志是整齐排放的小山丘一样的烟灰，这是马尼洛夫从烟斗里敲落以后，整齐地堆放在窗台上的——这是他唯一知道的艺术性乐趣。




 [1]
 原文为Manilov。


 [2]
 西方禁忌中“13”也是不吉利数字，一种说法是耶稣最后的晚餐邀请了十二门徒，席间指出十二人中有一人是叛徒、是魔鬼。故事见《圣经·新约·约翰书》第6章第70—71节。
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“这样的作家是幸福的：他把无聊乏味、面目可憎的人物略去不写，因为他们太真实，让人感到烦恼；他几乎可以达到显露人类崇高品德的境界；他从每天围绕着他团团转的一大群形象中只挑选几个例外的人；他始终与他的里拉琴崇高的和谐音调保持协调，从来不会从那样的崇高地位上走下来，拜访他渺小的穷亲戚，始终高高在上，与凡人没有接触，完全沉浸在遥远的壮丽辉煌的幻想中。唉，更加令人羡慕的是他的绝妙命运：这些幻想都是他的故乡和亲人；而同时他声名远扬，无人不知，无人不晓。他焚烧的香，烟雾缭绕，四处弥漫，蒙住了人们的双眼；他的甜言蜜语创造了奇迹，掩盖了生活的种种悲伤，描绘的只是人的善良。欢呼的人群跟在后面，簇拥着他凯旋的战车。他被人们称为普天下的大诗人，翱翔在世界其他天才之上，就像雄鹰翱翔在其他高空飞鸟之上一样。一听到他的名字，热情澎湃的年轻的心都会激情四射；一双双感动的眼睛晶莹闪烁，热泪盈眶。他的力量无与伦比；他就是上帝。

“但是不同的遭际和另一种命运等待着这样的作家：他敢于描绘天天出现在人们眼前、而怠惰的人却视而不见的事情——困扰着我们生活的骇人听闻的纷繁琐事，冷漠、琐细、平凡的人物的本质，而我们时而痛苦、时而乏味的尘世生活中到处充斥着这样的人；他敢于借助他那把无情的凿刀的强大力量，突出刻画这些人物，让所有的人都能看得见。他不会听到欢呼声，不会看到感激的泪水，他不会激发人们一致的赞美声；不可能会有一个十六岁的姑娘，头脑充满英雄的热忱，朝他飞奔过来。在一个诗人只听到他自己创造的和谐韵律的时候，那种动人的魅力也不是因他而起；最后，他也无法逃避他那个时代的看法，逃避不了他的虚伪、冷酷的同时代人对他的看法，他们会指责他倾心哺育的人一文不值、毫无意义，会在侮辱人类的作者的长廊里给他留可鄙的一角，会将他创作的人物的品行归咎于他，也拒绝给予他任何东西，完全彻底地拒绝，甚至不承认他非凡的才能。因为他的时代的看法不承认观察星辰的镜头，也像能揭示一般看不见的虫子的活动的镜头一样神奇；因为他的时代的看法不承认一个人须有高度纯洁的思想深度，才能发现无价值的生活提供的形象，并且将它转化为精妙的杰作；他的时代的看法也不会承认高尚、欣喜若狂的笑很值得与最高尚的抒情之风并存，而且与江湖骗子做的怪脸没有共同之处。他的时代的看法不承认这些，因此会把一切扭曲，变成针对尚未被承认的作家的指责和毁谤；他将始终得不到支助，得不到响应和同情，就像一个无家可归的旅行者，在路上独自跋涉。他的前途黯淡，因此他将会痛苦地认识到自己绝对是孤独的……

“我还会在很长时间里，在令人惊叹的力量的支配下，注定与我的古怪的主人公手拉着手一直走下去，考察汹涌澎湃的广阔生活，通过人人都看得见的笑，也通过未知的看不见的泪水，加以考察。时候尚未到来，离现在还很遥远，但是到了那个时候，随着一股来自不同源流的强大力量，从我严厉、愤怒的额头，惊人的灵感将要席卷而来，在一片神圣的颤动中，人们将要听取一种不同语言的巨大轰隆声。”

如此铺张的滔滔话语，就像一道强光，让我们看到了些许果戈理当时希望能在他的作品第二部里写出来的东西，在说完这一番话之后，紧接着出现了非常荒诞的情景，只见肥胖的乞乞科夫，半裸着身子，在他的卧室里跳起了吉格舞——这可不是什么可以证明在果戈理的书里“欣喜若狂的笑”和“抒情之风”是好伴侣的贴切例子。事实上，果戈理是在欺骗自己，假如他认为他可以这样笑的话。而抒情之风实际上也不是这部书的真正风格的组成部分；确切地说，它们是书中自然的空隙，倘若没有这些空隙，这部书的风格就不会像现在这样了。果戈理沉浸在他的世界的某个其他地区（意大利北部）吹来的大风将他刮倒的时候给予他的乐趣中，正如在《钦差大臣》里看不见的车把式抑扬的吆喝声（“嗨，健步如飞的马儿！”）带来了一股夏夜的风，一种遥远和浪漫的感觉，一个invitation au voyage
 
[1]

 。

《死魂灵》里的主要抒情调子的突然产生，是在果戈理心目中的俄国一如他观察到的俄国（一个奇怪的景象，一个特别的气氛，一个象征，一条漫长的路），在书中茫茫的梦境中隐约显露出它的种种奇怪的可爱之处的时候。很值得注意的一点是，下面这一段的描述是插在乞乞科夫最后离开——说得确切一点是逃出——这个城（关于他的交易的流言传得沸沸扬扬，已经把这座城搅得鸡犬不宁）和关于他早年的描述之间的。

“在这个时候那辆宽敞折篷马车已经折入更加冷落的街了；不一会儿，只有一段段木板篱笆［俄罗斯篱笆是密不露缝的黑乎乎的一排，篱笆顶上多多少少呈锯齿状，看上去颇有点像远处的一排俄国冷松林］绵延不断，于是预告这个城的终结［空间的终结，非时间的终结］。你瞧，路面到这里终止了，这里设有城的关卡［“Schlagbaum”
 
[2]

 ：漆成黑白条纹、可移动的长杆］，而城已经抛在身后，四周什么也看不到，我们又成了赶路的旅行者。又见到公路两旁一个接着一个无尽的里程标，驿站官员，水井，装货的马车，里面有俄国式茶炊的无生气的小村庄，农妇，一个客栈掌柜突然动作利索地走出来，手里是一捧燕麦；一个流浪乞丐，脚上的韧树皮鞋子已经破损，踏着疲惫的步子走了八百俄里
 
[3]

 的路［注意老是这样玩弄的数字——不是五百，也不是一百，而是八百，因为在果戈理的创作基调中数字本身也是有古怪个性的］；肮脏邋遢的小镇总算也有破败简陋的店铺，不过是几块木板钉起来的，出售一桶桶的面粉，树皮鞋［刚刚过去的流浪乞丐穿的］，花式面包以及其他小物件；黑白条纹的栅栏，正在修的桥［即，永远在修——果戈理作品里的零落、没有生气、破败的俄国的一个特征］；路的两旁是一望无际的草地，乡绅老爷的旅行马车，一名骑马的士兵拖着一个绿色大箱子，里面装满了铅弹，箱子外面写着：‘某某炮兵连’；绿的、黄的和黑的色彩条［果戈理有俄语句法允许的足够空间，在“黑的”前面插入“新翻耕的”几个字，意指翻起的一排排新犁的泥土］使得平原呈现一片斑驳的景象；远处有一个声音在歌唱；迷雾中露出了松树的梢头；教堂的钟声在远处渐渐消失了；群鸦就像苍蝇一样，望不见尽头的地平线……Rus！Rus！［这是俄罗斯的古名和诗歌中用语］我看见你了，从可爱的有无限魅力的远方我看见你了：一片黯淡、荒凉、分散的土地；你的大片土地上没有高傲的自然奇观，因此也就没有高傲的艺术奇观让人心旷神怡，或者让人吓得目瞪口呆：你没有在悬崖上建造四面窗户明亮的高大宫殿的城市，也没有引人注目的大树，没有在瀑布轰鸣、水珠喷洒不息的崖壁上长出的常春藤；人们不必仰起头来凝视高耸在大地上的超凡的巨石群［这是果戈理个人的俄国，并不是拥有乌拉尔山脉、阿尔泰山脉和高加索山脉的俄国］。没有一个幽暗的拱门，上面盘根错节爬满了葡萄藤、常春藤和无法计数的成百万的玫瑰，也没有绵延不断的狭长通道让人们透过其中，突然瞥见远方光辉的不朽群山跃入清明而晶莹的天空；在你的怀抱里只有旷野和平展展的土地；你的平原上升出来的矮小城镇是找不到的［是指在地图上］，仅仅是一个个点和标记罢了：你没有什么可以吸引人、诱惑人的地方。因此，驱使我朝你走去的无法理解的秘密力量是什么？为什么我不断听到你凄楚的歌的回响，宛如歌声越过广袤的大地从大海的一头传播到另一头？告诉我你的歌的秘密。那呼唤、啜泣、揪住我的心的又是什么？这些声音既像利刃又像亲吻，到底又是什么？为什么这些声音冲向我的灵魂、让我的心不得安宁？Rus！你要我付出什么，告诉我！暗中将我们联系在一起的奇怪约束是什么？你为什么要这样看着我，为什么你所包含的一切都用期待的目光转向我？而就在我这样站着，困惑而痛苦，默然无语的时候，瞧，携带了即将降下密集的雨的层云在我头顶聚集，而在你的广袤无垠面前我的心静默了。这一望无际的空旷意味着什么？而既然你自己是无边的，那么一个无限的思想不就会在你心中萌生吗？倘若有一个巨人来了，他不就会出现在可以伸展巨臂、迈开巨腿的地方吗？你广阔的天地可怕地将我包围，并且非常生动地反映在我的内心；一股神奇的力量让我眼睛豁然明亮……啊，多么灿烂、多么辉煌的一片寥廓，是世人所未见！Rus！……

“‘停下，停下，蠢货，’乞乞科夫冲着塞利凡大吼［这就强调了这里抒发的感情并非乞乞科夫的沉思］，‘什么时候你可以走，我会拿我的剑鞘告诉你的，’蓄着长长的髭须的国家信使嚷嚷道……‘妈的，你没有看见这是官府公务马车吗？’就像一个幽灵，这辆三匹马马车随着车轮的辘辘和车后飞扬的尘土消失了。”

诗人与他的祖国相隔的遥远，现在已转化为俄国未来的遥远，而果戈理是把俄国的未来与他作品的未来紧紧联系在一起的，与《死魂灵》第二部的未来联系在一起的，这一部书俄国人人都希望他写下去，也是他自己竭力相信他会写的。在我看来，《死魂灵》随着乞乞科夫出了N城就已经结束了。在思考以下这一段精彩生动的描述的时候，我不知道我最赞叹的是哪一个：它的诗一样的魅力——还是一个完全不同性质的魅力；因为果戈理面临双重的任务，一是总要让乞乞科夫逃出城去，以此逃避正义的惩罚，一是转移读者的视线，不去关注更加不自在的结局：按照人类的法律，惩罚是不会降临到赶路回家、回地狱的撒旦代理人头上的。

“……塞利凡用一种特殊、单调的最高音吆喝，听起来就像‘伙计们，走啊’。马儿打起精神，拉着轻便的宽敞折篷马车飞奔起来，仿佛马车轻如鸿毛。塞利凡只知道一面挥动鞭子，发出低沉粗哑的喊声，一面坐在马车上轻轻地上下颠簸，此时，那辆官府的三匹马马车正冲上坡去，也许又正在高低起伏、坡度不大的公路上飞奔。乞乞科夫坐在马车的皮坐垫上每颠一次都只是笑一笑，因为他非常喜欢坐快跑的车。嗐，请你告诉我哪个俄国人不喜欢跑快车？尽管他对什么都是听之任之，把一生消耗殆尽，最后去见魔鬼，但是他的灵魂不得不热爱快速行事。因为飞奔的马车不是有一种崇高、诱人的旋律吗？你似乎感觉到有一个未知的力将你托起，放在翅膀上，然后你自己飞起来，身边一切都在飞：里程碑在飞，商人们坐在他们自己的马车车厢里飞，路旁森林在飞，那是黑压压的一片杉木和松木林，伴随着斧子伐木的声音和乌鸦叫声；整条公路都在飞跑，谁也不知飞向何方，放眼望去只有渺茫的远方；在这迅速飞跑的闪烁中有一种令人惊恐的东西，因为在这闪烁中，一闪而过然后消失得无影无踪的东西并没有时间让它们的轮廓固定下来，只有天上的片片白云和偷偷窥视的月儿一动也不动。啊，三轮马车，飞跑的三轮马车，请你告诉我，你是谁发明的？很肯定，你只能诞生在心灵手巧的民族中间：诞生在一个兢兢业业的国家，它均衡地覆盖了半个地球，因此一旦你开始去数眼前的里程碑你就会数得眼花缭乱。不过我也觉得，俄国式的马车并没有什么特别奥妙的地方。它不需要用铁螺丝来固定；它的零部件就是用一把斧子、一个量规以及一个雅罗斯拉夫
 
[4]

 农民的聪明才智就可以装配起来；车把式也用不着穿你们的什么外国靴子；他就是一个留着大胡子、戴一副连指手套的人；他的座位也没有什么讲究；但是只要他提起精神、挥起鞭子嗯嗯呀呀哼起来，啊——马儿就会飞奔，像夏日的一阵风，车轮的轮辐模糊了，轮子看上去就像一个空心的圆圈，车轮下的路也颤抖了，路人一声惊叫突然停下脚步——啊，三轮马车是在飞，飞呀飞……你要是站在远处看，只看见卷起的尘土就像一把钻子在空中钻一个孔眼。

“Rus，你的勇往直前不就像这样的一辆谁也赶不上的敏捷的三轮吗？飞速后退的路在你脚下生烟，桥梁隆隆而过，一切都在后退，远远地抛在身后！目睹你的飞奔的人停下脚步，仿佛见了一个神奇的景象目瞪口呆了：心中纳闷是不是天上的霹雳坠落地面？这些飞奔而过的神奇的马儿身上藏着飞奔而过的神奇力量到底是什么？骏马呀，骏马——多么矫健的骏马！旋风是从你的鬃毛上生起吗？你的每一根筋腱都赋予了新的听觉吗？因为一听到你们熟悉的歌声从天而降，你们三个，挺着古铜色的胸膛，劲往一处使，马蹄简直不着地，就像划过天空的三根绷紧的线，一切都为神奇的速度所鼓舞！……Rus，你风驰电掣要奔向何方？回答我。没有回答。中间的铃铛在梦幻中传来一声声清脆的独白；呼啸的空气被撕破了，变成了风；地面上万物都飞驰而过，其他的民族和国家退到一旁，侧目而视，为她让开一条路。”

尽管所有这些最后的渐强音听起来非常美妙，但是从文体上来看也不过是变戏法的人的废话而已，旨在让某一个目标消失，这某一个目标即——乞乞科夫。




 [1]
 法文，出行邀请。


 [2]
 德文，路障，栅栏。


 [3]
 Verst，每俄里约合1.067公里。


 [4]
 Yaroslav，莫斯科东北一地区。
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一八四二年五月，果戈理又离开俄国，重新开始他在国外的神秘漂泊。滚动的车轮为他编写了《死魂灵》第一部的故事；在第一次穿越一个模糊的欧洲的一系列旅程基础上，他给自己画的一个个圆圈，产生的结果是胖而圆的乞乞科夫成了一个转动的马车车篷、一条模糊不清的虹；实物的转动帮助作者催眠自己和他书中的主人公，进入变化多端的噩梦，而在未来许多年里，头脑简单的人会把这样的噩梦看作是一幅“俄国全景图”（或者“俄国的家庭生活”）。现在该着手训练自己进入小说的第二部了。

人们感到纳闷，在背负如此沉重烦恼的心灵的深处，果戈理是否认为，滚动的车轮，漫长的道路，曲折蜿蜒如意气相投的长蛇，隐约令人陶醉的马车的平稳运动，在写作第一部的时候这平稳的运动是如此令人满意，这些将会自然而然地产生一部续书，而这部续书将围绕第一部书令人眼花缭乱的色彩，形成一个清晰明亮的光环。这一定是一个光亮的晕，对此他是信心十足的；否则，书的第一部就可能被认为是魔鬼的妖术。根据他在书发表以后再来为这部书打基础的做法，他设法让自己相信，实际上因为有了书的（目前还没有写成的）第二部，才诞生了书的第一部，并且相信倘若不把产生第一部的缘起呈现给智力迟钝的读者大众，第一部书不可避免地将只能成为没有图例的说明文字。实际上，他将很不幸地受到第一部书绝对形式的牵制。在他试图创作第二部的时候，他的做法必定完全跟切斯特顿的一篇小说
 
[1]

 中的凶手一模一样，在小说里，凶手迫不得已将受害人屋子里的所有信纸以insolite
 
[2]

 的形式布置起来，伪造一个传达自杀信息的现场。

病态的谨慎也许可能添加了某些其他的考虑。尽管他迫切想详细了解人们如何看待他的作品——任何人或者批评家，从拿官府俸禄的流氓到对舆论巴结讨好的傻瓜——但是，他还是很艰难地竭力在信中对人解释，在批评文章中他所关心的只是他们所做的对于他本人更加全面和客观的评价。让他感到非常困扰的是，他发现严肃认真的人们，称心或是憎恶地把《死魂灵》看作是对农奴制度的猛烈谴责，正如他们在《钦差大臣》里看到的是对于腐败的抨击。因为在平民读者的心目中，《死魂灵》正在慢慢地变成《汤姆叔叔的小屋》。这一情况尽管让他烦恼，但是人们怀疑那些批评家——一本正经的老派名人们、虔诚的老处女们以及希腊正教会的清教徒们——的态度或许更叫他烦恼，因为他们悲叹他创作的形象的“感官刺激性”。他同时还非常敏锐地意识到他的艺术天才超人的力量，而且还有——他所憎恶的——与这样的力量相伴的责任。他的内心还有想要更大的（不承担责任的）影响的愿望，就像普希金故事里的渔夫的老伴想要一个更大的城堡。果戈理已经成了一个说教者，因为他需要一个布道坛来解释他书中的道德体系，因为直接与读者接触在他看来似乎是他自己的吸引力的自然发展方向。宗教给了他必要的圣歌吟唱起始短句和吟唱方法。宗教是否还给了他其他东西则尚有疑问。




 [1]
 Gilbert Keith Chesterton（1874-1936），英国评论家、诗人、散文作家和小说家。此处所说的小说是指他的四十八篇布朗神父探案小说。


 [2]
 法文，不符合规律。
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他仿佛就是一块滚动的罕见的卵石，上面长出了——或者说，心里想他会长出——一种罕见的苔藓，花了许多个夏季，从一个温泉胜地漂泊到另一个温泉胜地。他的毛病难以医治，因为他的毛病模糊而多变：抑郁症发作的时候，他的思想就会麻木，带着可怕的预感，只有环境的突然改变才能缓解病症；否则，就会出现肉体痛苦反复发作的状态，身体哆嗦，衣服穿得再多也无法温暖他的四肢，这时候唯一起作用的是，假如能坚持重复进行，快步走——时间越长越好。这是个矛盾的说法，一方面不停地运动才能激发灵感，一方面这个运动客观上又使他无法写作。然而，在意大利度过的冬天相对而言尽管是舒服了一点，却比坐在不安定的驿站马车上时更写不出东西。德累斯顿、巴德加斯泰因
 
[1]

 、萨尔茨堡、慕尼黑、威尼斯、佛罗伦萨、罗马、佛罗伦萨、曼图亚、维罗纳、因斯布鲁克
 
[2]

 、萨尔茨堡、卡尔斯巴德
 
[3]

 、布拉格、格雷芬堡
 
[4]

 、柏林、巴德加斯泰因、布拉格、萨尔茨堡、威尼斯、博洛尼亚、佛罗伦萨、罗马、尼斯、巴黎、法兰克福、德累斯顿——然后又从头来一遍，著名旅游城市名字不断重现的这一连串地方，确实不是一个要寻求疗养的人该走的路线——或者不是寻求疗养，而是收集大饭店的标志到莫斯科炫耀，不管它是俄亥俄州的莫斯科
 
[5]

 还是俄国的莫斯科——它只不过是一条恶性循环的虚线，并无地理学上的意义。果戈理的温泉疗养胜地并非真是空间意义上的。对他来说，中欧只不过是一个视觉现象——唯一真正关系重大的、唯一真正令人困惑的、唯一真正的悲剧是，他的创造力在不断地和令人绝望地衰退。托尔斯泰放弃小说创作，去追求伦理、神秘主义和教育上的强烈欲望的时候，他的天才已经成熟，是气色健康的，而且从他逝世后发表的生前未完成的虚构作品片断来看，在安娜·卡列尼娜死了以后，他的艺术依然在发展。但是果戈理是一个写书不多的人，而且他拟订的要写一本关于他的一生的书的计划正好与他作为一个作家开始衰落的时间相吻合——即在他写了《钦差大臣》、《外套》和《死魂灵》第一部而达到创作顶峰之后。




 [1]
 Badgastein，奥地利矿泉疗养游览圣地。


 [2]
 Innsbruck，奥地利西部城市。


 [3]
 Karlsbad，即卡洛维发利（Karlovy Vary），捷克矿泉疗养城市，布拉格以西130公里。


 [4]
 Greifenberg，德国巴伐利亚一城市。


 [5]
 美国俄亥俄州克雷尔蒙县（Clermont County）有一个叫“莫斯科”的村子。
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说教时期开始于他给《死魂灵》作某些最后修饰——对于未来辉煌的登峰造极所作的那些奇怪的暗示——的时候。他自国外写给朋友的无数信件中有奇怪的《圣经》的意味，从而使句子看上去自命不凡。“谁若不留意我的话谁就必将遭受痛苦！把所有的事暂时放在一边，把你在无聊时刻想入非非的所有乐趣放在一边。听从我吧：用一年时间，仅仅一年，照料你庄园里的事务。”叫地主们回去面对乡间生活中的问题（包含与事务相关的一切当代含义——收成不好，监工不力，农奴难管，懒散，偷盗，贫困，缺乏经济和“精神”条理）成了他的主题和命令——用预言家的语气表达的命令，命令人们丢弃所有世俗财富。但是，尽管用了这样的语气，果戈理却嘱咐地主们去做截然相反的事（虽然这话听起来像他在荒凉的山顶上以上帝的名义要求作出巨大牺牲）：你在大城市里是在浪费你不稳定的收入，因此，离开大城市，回到你的土地上去，上帝赐予你土地，目的明确，你可以变得像黑土地一样富裕，因为强壮和欢乐的农民，怀着感恩之心，在你的慈父般的监督下，辛勤劳作。“地主的责任是神圣的。”——这就是果戈理布道的主旨。

人们不免会注意到他是多么急切，过于急切，不仅要叫脸色阴沉的地主和不满的官吏回到他们地方上的事务里去，回到土地和作物上去，而且还要求他们详细向他报告观感。人们几乎会认为，果戈理的思想深处，那个潘多拉的盒子似的思想深处，还藏着别的东西，对他来说比俄国农村生活的伦理和经济状况更加重要的东西；那就是——要为他的书获得“可靠的”第一手材料的可悲企图；因为他正处于一个作家可能会有的最糟糕的境遇：他已经丧失了想象真实情况的才能，并且认为真实情况会孤立地存在。

问题是，不加掩饰的真实情况并不以自然状态存在，因为真实情况绝对不会真正毫无掩饰的：一块手表留下的白色痕迹，一个乌青的脚后跟上贴的翘起的橡皮胶，即使是最热情的裸体主义者，也不会把这些抛弃。光是一串数字就能非常简明地泄漏写数字的人的身份，就像枯燥乏味的密码给爱伦·坡带来了财富一样。一份最粗略的履历表也以署名人特有的风格活生生地叫唤着，拍打着翅膀。甚至我还怀疑，是否能给人一个电话号码却不泄漏你的一些情况。但是，尽管果戈理说了所有这些希望了解人类因为他热爱人类的话，然而他实际上对提供情况的人的个性并不感兴趣。他只想要得到绝对不加修饰的真实情况——而同时他要求得到的不仅是简单的数字，而是完完整整的一套观察资料。他的一些比较宽容的朋友起先勉强答应他的要求，而随后他们对这样的做法也热心起来，把地方上和农村的情况写成材料寄给他，在这个时候——他们从他那里得到的却是失望的咆哮，而不是感谢；因为写信给他的人并不是果戈理式的人。他们只不过是得到他的命令叙述事情而已——就是叙述事情。他们都非常尽心地去做了。他拿到这些材料尽生闷气，因为他的朋友并非作家，而他又不能写信给当作家的朋友，因为那样一来所提供的材料绝对不会是毫不加掩饰的。整个事态其实就是对“不加掩饰的真实情况”和“现实主义”这类术语之愚蠢的一个最好注脚。果戈理——一个“现实主义者”！许多教科书都这样说。果戈理为了完成他的拼接书可悲而徒劳地从读者那里搜集材料的时候，他本人非常可能臆断，他这样做是完全合理的。事情非常简单，他带着怒气不停地对一个个先生小姐重复说，每天花一个小时坐下来，把你所听到的和看到的都记下来。他尽可以告诉他们把月亮摘下来寄给他——不管是上弦月还是下弦月。即使你匆忙包扎的蓝纸包裹里，还有一两颗星星和一丝雾气混在里面，那也没有关系。要是一弯月牙儿的尖钩碰断，我会换一个上去。

对于没有得到他想要的材料他非常恼火，他的传记作者对此都非常迷惑不解。他们不明白，怎么会有这样的怪事，一个天才作家见别人无法写得像他那样好而感到非常意外。实际上，让果戈理大发脾气的是，为了搜集他自己已经无法创造的材料，他想出的诡秘办法不灵验。对于自己的无能感到的内疚不断加剧，这已经成了一个疾病，但是他瞒着自己，也瞒着别人。他欢迎阻碍和障碍（如他所说，“障碍是我们的翅膀”），因为阻碍和障碍可以为延宕担负责任。他晚年的全部哲学思想，包含着“天越黑，你明天的福就越灿烂”这样的基本观念，它就是这个明天永远不会再来这样的挥之不去的感觉造成的。

另一方面，假如有人暗示明天的福的到来可以加快，他就会可怕地大发脾气——我不是一个雇用文人，我不是打短工的，我不是一个记者——他会这样写。他竭尽全力叫自己和别人相信他准备写一部于俄国（在他的非常俄国的思想里，“俄国”现在是与“人类”同义的）极为重要的书的时候，他拒绝容忍他自己的神秘暗指所招致的流言蜚语。在《死魂灵》第一部发表以后的那个人生阶段可以被冠以“Great Expectations”
 
[1]

 之名——至少站在读者的立场上来看。有的人甚至还期待他对腐败和社会不公作出更加明确和更加有力的谴责，有的还期待一个每一页都充满欢声笑语的快乐故事。正当果戈理在欧洲最南面才有的冰冷的房间里瑟瑟发抖，正当他向朋友们断言从今以后他的人生是值得崇敬的，他的肉身必须被小心服侍、爱护、照料，仿佛一个装满了智慧琼浆玉液（即，《死魂灵》第二部）的布满裂纹的泥坛子，正当这个时候，一个令人高兴的消息在国内传开了，果戈理正在完成一部写一个俄国将军的罗马历险记的书——他所创作的最有趣的书。这个说法的可悲之处是，事实上我们所看到的第二部的残篇中，最精彩的部分碰巧是与那个滑稽的机械人贝特里肖夫将军相关的段落。




 [1]
 这原是狄更斯一部小说的书名，中译本作“远大前程”，但英语还有“巨大期望”、“丰厚遗产”之意。
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罗马与俄国，在果戈理的虚构世界里，构成了一个关系比较深刻的组合。罗马是他持续拥有健康的身体的地方，这是他在北方不曾有的。意大利的花儿（关于这些花儿他曾说：“我对于孤零零生长在坟墓上的花儿怀有敬意”）使他心中产生要变成一个鼻子的强烈愿望：别的什么都可以没有，比如眼睛、胳膊、腿，只要有一个很大的鼻子，“鼻孔有两个大铅桶那样的大小，这样我就可以尽可能吸进全部vernal
 
[1]

 香气”。住在意大利的时候他特别有鼻子意识。那里还有别样的意大利天空，“一片银色，富有绸缎似的色泽，但是如果从古罗马圆形剧场的拱门望去，则是深蓝的色调”。他从自己的扭曲、骇人、邪恶的世界形象中挣脱出来，寻求一种放松，可悲地恪守二流画家心目中罗马本质上是“别致”的地方的常规看法：“我还喜欢驴子——两眼似睁非睁，从从容容或者摇摇摆摆地使劲走着，别致地驮着强壮威严的意大利妇人，她们人走远了，头上白色的帽子却依旧清晰可见；有时看见这些驴子艰难地行走，样子不很别致，非常吃力，脚下不停打滑，这时候有一个瘦长僵直的英国人，披着一件褐中带绿的防水马金托什雨衣［逐字对译］，伸直两腿以防碰到地面；有时看见一个穿短上衣的画家骑着驴子，蓄着凡·戴克式的胡须
 
[2]

 ，背着木画架”，如此等等。这样的风格他维持不长，他有一个时期曾考虑要写的一个意大利绅士历险的传统小说，很恰当地只限于若干过分渲染的笼统描述，“她身上的一切，从她的肩膀到她的古风逼真的腿，一直到她的最后一个脚趾，都是创造的顶峰”——行了，说够了，否则在果戈理小说中的俄国深渊里，一个愁眉苦脸、在沉思中排解痛苦的外省小职员，他的嗫嚅会与经典的生动流畅自动搅和在一起。




 [1]
 法文，春天的。


 [2]
 佛兰德画家凡·戴克（Anthony van Dyck，1599-1641）画中特别的胡须——髭须加山羊胡子，而且两者不相连。
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罗马还有俄国大画家伊凡诺夫。他花了二十多年时间创作他的油画《耶稣显圣》
 
[1]

 。他的命运在许多方面都与果戈理相似，唯有一点不同，即他最终完成了他的杰作：据说画作最终展出的时候（一八五八年），他静静地坐在那里做几笔最后的润色——在二十年的创作之后的润色！——而展厅里的参观者对此不屑一顾。无论是伊凡诺夫还是果戈理，两人都永远生活在贫困中，因为两个人都不能放弃毕生的创作去谋生；两个人都不断受到等得不耐烦的人们的纠缠，指责他们拖拉疲沓；两个人都十分敏感、脾气暴躁、缺乏教养、处理世事都笨拙可笑。果戈理在他对伊凡诺夫的杰作所做的精辟描述中，强调了这一联系，因此人们会不自觉地感觉到当他提到画中主要人物的时候（“他在超凡的安详和出神中，用加快的坚定脚步走近”……），伊凡诺夫的画作，在他的思想上以某种方式，与他自己仍未完成的书的宗教成分融合在一起，而且他看见他的这部书从银色的意大利高地稳步朝他走来。




 [1]
 The Appearance of the Messiah to the People，俄国画家亚历山大·安德列耶维奇·伊凡诺夫（Alexander Adreyevich Ivanov，1806-1858）花费1837年至1857年20年时间创作的作品。
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他在写作《与友人书简选》期间寄给朋友的书信中并没有这些选段（假如书信包括了这些选段，果戈理就不是果戈理了），但是这些书信无论是内容还是风格都很像这些书简选段。他认为其中有些书信是受到神灵启示的，因此他要求在“斋戒周内每天”阅读这些书信；然而，让人怀疑的是，收到他信的人中是否有人很顺从地这样做——把一家人都召集起来，很不自然地清一清喉咙——酷似《钦差大臣》第一幕里市长准备要读那封极为重要的信的场景。这些书信中使用的语言几乎是伪善语气的拙劣模仿，但是书信间或也有一些很漂亮的插入叙述，例如，在讲到一家欺骗了他的印刷厂的时候他使用了一些非常激烈和世俗的语言。他为他的朋友拟定的虔诚行动多多少少恰好与那些交托他们去办的麻烦事重合。他有一套非常奇怪的惩罚“罪人”、叫他们听从他使唤的做法——替他跑腿、购买和包装他需要的书籍、抄写评论文章、与印刷厂打交道，等等。作为报偿他会寄一本书去，例如《师主篇》
 
[1]

 ，并且详细指导如何读这本书——有关水疗法和消化疾病段落中也有相类似的指导——“早餐前饮两杯冷水”就是他给予一个病友的指导意见。

“抛开你自己的一切杂事，忙于我的事务”——这是一般的调子——假如收信人是坚信“帮助果戈理即帮助上帝”的信徒，这样的调子当然是非常合乎情理的。但是，收到从罗马、德累斯顿和巴登巴登寄来的书信的现实的人认为，果戈理要不是发疯了就是在故意装傻。也许他在行使他的神授之权的时候也并不很一丝不苟。他把他上帝代表的自在地位用于个人目的，例如，他对过去得罪过他的人提出严厉的批评。当批评家波戈金
 
[2]

 的妻子去世、做丈夫的痛不欲生的时候，果戈理在信中是这样写的：“耶稣基督会帮助你成为一个有教养的人，尽管你受的教育和你的意向并非如此——她通过我这样说的。”——这是吊唁信中绝对独特的一封。阿克萨科夫是最终决定告诉果戈理他对某些劝告的看法的少数人之一。“亲爱的朋友，”他写道，“我从来不怀疑你的信仰的真诚或者你对待朋友的善意；但是我坦率承认你表现信仰所采用的形式让我觉得生气。甚至——让我觉得可怕。我已经五十三岁了
 
[3]

 。你还没有出生我就读过托马斯的书了。我绝不会谴责别人的信仰，同样也绝不会接受别人的信仰——可是你却来劝告我，仿佛我是一个小学生——而且对我自己的思想没有丝毫的了解——劝我读《师主篇》——而且要我早晨喝完咖啡之后某个固定时间里阅读，一天读一章，就像做功课一样……这真是又好气又好笑……”

但是果戈理坚持采用他新近才发现的体裁。他认为他所说的、他所做的都受到即将在《死魂灵》第二部和第三部中透露神秘精髓的同一种精神的启示。他还认为，他写《与友人书简选》这部书的意图是把它当作是一个标准，让读者具备适合接受《死魂灵》续篇的情绪，看作是实现这一意图的一个手段。人们不得不认为，他根本没有明白如此心怀好意准备的跳板的真谛。

《与友人书简选》的主体包括了果戈理给予俄国地主、地方官吏以及广大的基督教徒的忠告。乡绅老爷被看作是上帝的代理人，勤勉的代理人，他们在天堂拥有股份，在人间或多或少拥有可观的佣金。“把你的所有mouzhiks集合起来，告诉他们，你要他们辛勤劳作是因为这是上帝要他们这样做的——并不是因为你们需要可供玩乐的金钱；并且在这个节骨眼上拿出一张钞票来，作为你们说的话看得见的证明，当着他们的面烧掉……”这一幕情景是令人欣喜的：乡绅老爷站在家门口，出示一张挺括、色彩柔和的纸币，表现出专业魔术师的从容手势；一张光桌子上放着一本《圣经》；一个男孩手捧一根点亮的蜡烛；满脸胡子的农民们张大嘴巴，毕恭毕敬地等待着；这张钞票化作燃烧的蝴蝶，人们惊叹低语；变戏法的人轻轻地、轻快地搓着手——只搓着手指头的内侧；然后又说了一番废话，打开《圣经》，哇，像一只凤凰一样，财宝就在那里面。

审查官慷慨大方地忽略了第一版的这一段，尽管任意毁坏国家钱钞暗含着对政府的蔑视——就像《钦差大臣》里的知名人士谴责行为激烈的古代历史教授们砸坏国家财物（即椅子）。人们不禁会继续采用这个比喻，说在某一种意义上，果戈理在《与友人书简选》里似乎在扮演他自己创作的荒诞滑稽人物。没有学校，没有书本，只有你和乡村神甫——这就是他向乡绅老爷建议的教育制度。“农民们甚至不该知道除了《圣经》之外还有别的书籍。”“不管到哪里你都要带着乡村神甫……让他来做你的庄园管理人。”另外一个让人目瞪口呆的选段里，收录了粗野的咒骂用语，在要痛骂一个懒惰的农奴的时候就可以用来刺痛他的要害处。书中还有傲慢的不伦不类的浮夸语言——以及对倒霉的波戈金的恶毒攻击。我们还见到了这样的话，例如“人人都变成了破烂的货色”，或者“同胞们，我吓坏了”——“compatriots”
 
[4]

 （“索奥梯切斯特维尼基”
 
[5]

 ）的发声音调与“comrades”或“brethren”同——甚至更强调。

这部书招来一片骂声。俄国的舆论基本上来说是民主的——而且，附带在这里提一提，非常赞赏美国。没有一个沙皇摧毁得了这个基础（只是到了很久以后才被苏维埃政权摧毁）。上个世纪中叶俄国有好几个平民思想流派；尽管其中最激进的流派最终落到了民粹主义、马克思主义、国际主义等等的极端沉闷的气氛中（然后再绕下去，随着国家农奴制和反动的国家主义的出现，最终画成了不可避免的圆），但是，毫无异议，在果戈理的时代，“主张西方文化的人”形成了一股势力，在眼界和社会地位方面都是那些反动的守旧派所望尘莫及的。因此，仅仅把批评家别林斯基，举例来说，看作是六七十年代恶毒地强调平民价值高于艺术价值的那些作家的先行者是很不公正的（从系统发展史上来说他当然是的）；他们所谓的“艺术”是什么意思，那是另一回事：车尔尼雪夫斯基或者皮萨列夫
 
[6]

 会严肃认真地搜集理由来证明，为人民编写教科书比画“大理石柱子和仙女”还重要——他们认为这些是“纯艺术”。附带提一提，在用民族、政治或一般的平庸观点批评“为艺术而艺术”的时候，把所有美学潜在价值放到自己在水彩画方面的渺小观念和能力的水平上，这在一些现代美国批评家的论争中是非常有趣的。作为艺术价值评估者的别林斯基，不管有着什么样的幼稚缺点，但他作为一个公民、一个思想者，有着追求真理和追求自由的惊人天赋，这种才能只有党派政治才能摧毁——而党派政治当时仍在摇篮中。当时他的杯子里还盛着一种纯净的液体；在杜勃罗留波夫、皮萨列夫和米哈伊洛夫斯基
 
[7]

 的帮助之下，这杯液体注定会转化为繁殖非常邪恶的细菌的液体。另一方面，果戈理显然已经陷入泥沼，错把污秽的泥潭表面油污当作令人惊叹的彩虹。别林斯基写给果戈理的那封著名的信
 
[8]

 ，实际上彻底批判了《与友人书简选》（“这片浮夸、邋遢词语的喧嚷声”），那是一篇卓越的文献。这封信同时还包含了对沙皇统治的猛烈攻击，因此散发《别林斯基的信》不久就构成了流放西伯利亚服苦役之罪。果戈理似乎也感到苦恼，但主要是因为别林斯基暗示他是在向贵族摇尾乞怜，好得到经济支援。别林斯基当然是属于“穷且傲”派的；而果戈理作为一个基督教徒谴责“傲慢”。

尽管有几乎从四面八方朝着他这本书涌来的潮水般的辱骂、抗议和讽刺挖苦，果戈理相当英勇地保持着镇静。虽然他承认这本书“是在病态和很不自在的心情下”写的，还说“对于这样的写作艺术的缺乏经验，在魔鬼的帮助下，把我实际上感觉到的谦恭转化为妄自尊大的傲慢表现”（或者如他在别处所说，“我自己的行为简直就像赫雷斯塔科夫”，但是他还是以一个坚贞的殉道者的庄严态度，坚持认为他写的这本书是非常有必要的，并且有三个理由这样说：它让人们看到了他的真实一面；它让他和他们自己看到了他们的真实一面；它像暴风雨一样有效地净化了普遍的氛围。这无异于是在说他完成了他想做的事：让舆论做好准备，接受《死魂灵》的第二部。




 [1]
 The Imitation of Jesus Christ，德意志天主教修士肯彭的托马斯（ Thomas à Kempis，1380-1471）的灵修著作。


 [2]
 Mikhail Pogodin（1800-1875），俄国历史学家、果戈理的朋友。


 [3]
 即1844年，果戈理当时在国外旅行、疗养。


 [4]
 英文，同胞，下文两英文单词与该词同义。该词重音在第二个音节，如强调，可与下面两个词同，移至第一个音节。


 [5]
 俄文“同胞”一词复数形式的音译，如此发音是为了强调重音与后两个英语词语相类似，且更强调。


 [6]
 Dimitri Ivanovich Pissarev（1840-1868），俄国作家和社会批评家，十九世纪六十年代俄国革命民主主义运动推动者之一。


 [7]
 Andrei Petrov Mikhailovsky（1842-1904），俄国社会学家、革命民主主义者。


 [8]
 1847年7月3日。
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果戈理长期旅居国外期间和频繁出入俄国时，不断在小纸片上写下（在他的马车里，在客栈里，在朋友的家里，不管到了哪里）与这部最优秀的杰作有关的零星文字。有时候他还会写下一系列的章节，写完之后又会非常神秘地读给他最亲密的朋友听；有时候他什么都不写；有时候他会叫一个朋友一页页地抄写，有时候果戈理硬说他一个字也没有写——一切都在他脑子里。就在他死之前他烧毁了大批手稿，而很显然在这之前他已经烧过几回了。

在他可悲的艰难奋斗期间，他曾有过惊人之举，鉴于他身体的孱弱，这样的举动简直是英勇事迹：他千里迢迢去到耶路撒冷想要寻找他写这本书所需的东西——神授忠言、力量以及创造性的想象——那光景与一个不孕的妇人在中世纪教堂彩色玻璃的阴影中祈求圣母马利亚给她一个孩子一模一样。然而，好多年来他一而再、再而三地推迟朝圣：他说，他的精神还没有准备好；上帝不希望这么早：“注意他拦在我路上的障碍物”；某种心态（隐约像天主教的“谢恩祷告”）必须具备，以便确保他（绝对异教徒的）雄心勃勃的计划有最大可能获得成功；而且，他需要一个不会让他感到无聊而又可靠的出行伴侣；这个伴侣缄默或是饶舌的时机都将会与朝圣者复杂多变的情绪完全合拍；倘有必要这个伴侣还会把手伸进旅行毯里安抚他一下。一八四八年一月他终于执行他的危险计划的时候，没有任何理由说明他的计划不会转而化作从未有过的凄惨失败。

一位可爱的老太太，果戈理最真诚、最愚笨的通信者之一，纳杰日达·尼古拉耶夫娜·谢雷梅捷夫娜，为了他的灵魂起见他们交流过许多回祷文，她送果戈理到了莫斯科城外的关卡。果戈理的身份证件可能非常完备，但是他讨厌出示证件让人检查，这个神圣的旅程就以一个他习惯用于捉弄警察的病态骗人把戏开始。倒霉的是，这一回把老太太也牵扯进去了。在关卡上她拥抱了朝圣者，掉下了眼泪，并在果戈理的胸前画十字，而果戈理也热情回应。这个时候警察要求出示证件：一名警官想知道到底是谁要出关。“是这位可爱的老太太，”果戈理大声道，说罢坐进马车辘辘地走了，弄得谢雷梅捷夫娜太太非常尴尬。

他给他母亲寄去一份特别的祷文让当地的神甫在教堂里念。在这份祷文里他祈求上帝保佑他在东方免遭强盗抢劫，在渡海的时候不受晕船之苦。上帝忽略了第二个祈求：在那不勒斯和马耳他之间航行的变幻莫测的“卡普里号”船上，果戈理呕吐得非常厉害，“让旅客们都大惊失色”。后来剩下的朝圣旅程非常值得怀疑，假如不是因为有官方文件证明这趟旅行确实发生过，人们很容易认为像先前他编造的西班牙游一样，这整个行程也都是编造的。假如你连续几年告诉人家你打算要做某一件事，而你由于无法下定决心去做这件事而感到心力交瘁的时候，如果你在某一天能让他们相信这件事你已经完成了，那么你就可以省去好多的麻烦——能够丢下不再提起这件事，那真是让人深深地舒了一口气。

“我梦幻般的印象给你传达了什么？我就是透过一个梦的迷雾看到了圣地。”（摘自他给朱科夫斯基的一封信）。我们隐约看到他在沙漠里与他的旅行伴侣巴西里争吵。他在撒马利亚采了一枝百合，在加利利采了一枝罂粟（像卢梭一样对植物学有一点隐约的偏好）。到了拿撒勒正逢天下雨，他寻找避雨的地方，并因此滞留了几个小时，“我坐在那里根本不觉得自己是在拿撒勒”（坐在一个长凳上，凳子下面躲着一只母鸡），“就好像我坐在俄国某个地方的一个马车驿站里”。他拜访过的圣所并不能与他心灵里神秘的实体融合。结果，圣地对于他的心灵（以及他的书）都没有起多少作用，正像德国的疗养院对他的身体没有起什么作用一样。
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果戈理在他生命的最后十年里，一直执拗地想着《死魂灵》的续篇。他已经丧失了凭空创作生活的神秘能力；他的想象需要加工一些手头现成的材料来完成，因为他依旧还有精力重复一遍；尽管他已经不能像在第一部里那样创作一个全新的世界，但是他认为他可以采用同样的神韵，把它的构思换一种方式重新组合，那就是：按照一个明确的意图来创作，这个意图虽然在第一部里不存在，但是现在应该不仅可以提供一个新的推动力，而且还可以赋予第一部一个回顾性的意义。

除了果戈理问题的特殊性之外，他陷入的一般性错觉当然也是危害极大的。一个作家倘若对“什么是艺术”和“艺术家的职责是什么”这样的问题产生了兴趣，那么他就会惘然不知所措。果戈理认为文学艺术的目的是在病人身上确立内心的平静与安宁感从而医治病人。治疗还应该包括一种道德说教药。他认为描绘国民缺陷和国民美德所采用的方式应该能帮助读者坚持后者，摆脱前者。在刚开始写续篇的时候他的意图明确，他的人物并非“完全道德高尚”，而是比第一部里的人物“更有名望”。套用出版商和书评人爱用的俗语，他是想赋予人物更多的“人性魅力”。倘若一个作者对一些人物的“同情态度”和对另一些人物的“批判态度”表达的不是十分明朗，那么写小说就不过是一场罪恶的游戏了。因此，事实上很清楚，即使是最谦逊的读者（他们喜欢读以对话形式呈现、极少“描写”的书——因为会话即“生活”）也知道要站在哪一边。果戈理答应给予读者的——确切地说是他想象的读者——是事实。他说，他描绘俄国人不会写个别怪人的“琐碎特征”，不会写“沾沾自喜的庸俗和古怪行为”，不会通过一个寂寞的艺术家个人想象的亵渎神圣的手段，而是采用这样的手段，即，“俄国人要充分表现出他的民族性，要充分表现他身上蕴涵的丰富多彩的内在力量”。换一句话说，“死魂灵”要变成“活魂灵”。

显然，果戈理（或者有类似不幸意图的任何一个其他作家）说的意思可以用更加简单的话来表达：“我在第一部里想象了一种类型的世界，但是现在我打算想象另一种类型的世界，它将更符合我所想象的是非观念，即我想象的读者或多或少有意识地同样具有的是非观念。”这种情况下的成功（畅销杂志作家等等）直接依赖作者对于“读者”的看法，与读者自己具有的传统的即想象的观念、相应的出版商源源不断提供的精神口香糖精心培育和供养的观念，联系有多紧密。但是果戈理的情况当然没这么简单，首先是因为他打算要写的东西酷似宗教启示，其次是因为想象的读者不仅应该欣赏这一启示的种种细节，而且还应该接受这本书总的影响给予的道德救助、教化，甚至要脱胎换骨。主要的困难在于须与第一部的素材相结合，这些素材从庸人的观点来看是在说“怪人怪事”（但是果戈理却又必须采用这些，因为他已经不能再创作一个新的结构了），是种庄严的讲道，他在《与友人书简选》里已经给过这方面的令人吃惊的例子了。虽然他的最初意图是描绘的人物不是“完全道德高尚的”，而是“有名望的”，也就是说他们充分体现俄国感情、情绪和理想的丰富多彩的混合，但是他渐渐发现，他笔下出现的这些“有名望的”人物正在变质，因为他们从自然媒质、从与最初那一群可怕乡绅的内在相似性上转移过来了难以避免的怪癖。结果唯一的出路是要有一群性格完全不同的人物，他们将非常明显、非常局限地“优秀”，因为在他们这种情况下，任何想将他们的性格充分加以刻画的企图，就必定会产生并非“完全道德高尚”的人物由于他们的倒霉出身而一直表现出来的同样古怪的形式。

一八四七年，一个狂热的俄国教士马太神甫，施展约翰·克里索斯托
 
[1]

 的滔滔不绝的辞令，又采用中世纪晦涩难懂的古怪念头，请求果戈理彻底放弃文学，投身虔诚的职责，例如，根据马太神甫和其他这样的神甫的计划净化灵魂，为来世作好准备——针对马太神甫的请求，果戈理在信中竭尽全力让收信人明白，假如教会允许他背着马太神甫屈从上帝灌输给他的写作冲动，那《死魂灵》的虔诚的人物会多么好啊：“难道一个作者不能在一个动人故事的框架里，描绘比别的作家写的人更虔诚的人的生动榜样吗？榜样比争论要有力得多；而在写出这样的榜样之前一个作家要做的就是自己成为一个虔诚的人，过一种让上帝欣喜的生活。我从来没有梦想过要写作，假如现在没有这样普遍阅读长篇小说和短篇小说的风气的话，而大多数的小说道德败坏，罪恶地引诱人，但是人们还是在阅读，因为这些小说引人入胜，并且不乏才智。我也有才智——让自然和人活在我的故事里的本领；既然如此，难道我不可以也用同样引人入胜的方式，按照神圣的法则描绘正直和虔诚的人们吗？我想坦诚地告诉你，这，而非名和利，才是我写作的主要动机。”

人们如果认为果戈理花了十年时间只是试图写一些能讨好教会的东西，那当然是滑稽可笑的。他真正努力要做的是写出既让艺术家果戈理高兴，又让僧侣果戈理高兴的东西。伟大的意大利画家在不停地这样做，他的心被这个想法困扰：一个阴冷的修道院，墙上爬满了玫瑰，一个面容憔悴的男人头上戴着无檐便帽，他正在创作的湿壁画色彩鲜艳、光彩照人——这些就是果戈理渴望得到的专业背景。倘若转化为文学，完成后的《死魂灵》将组成三个相连的形象：罪恶、惩罚和赎罪。要达到这个目的是绝对不可能的，不仅因为果戈理的独特天才如若任其表现，肯定会干扰任何传统的计划，而且他已经把一个主要的角色，即罪人的角色，强加在一个人身上——如果乞乞科夫可以被称作一个人的话——但是这个人非常滑稽可笑地不适合担当那个角色，而且这个人活动在一个拯救人们的灵魂这种事情简直不可能发生的世界。第一部书的果戈理式的人物中间完全不可能出现用同情的笔触描绘的教士，这就像帕斯卡尔
 
[2]

 的著作里绝不会出现gauloiserie
 
[3]

 ，或者斯大林最近的演说里绝不会引用梭罗的话，道理是一样的。

在第二部保存下来的仅有几章里，果戈理的魔杯模糊了。乞乞科夫这个人物虽然还留在（而且神气活现地）中心位置，但是在某种程度上已经离开了焦点面。在这几章里确有几个精彩的片段，但是这些片段也不过是对第一部的仿效罢了。当那些“虔诚”人物出现的时候——勤俭的地主、圣人般的商人、上帝一样的王子，人们会觉得完全陌生的人蜂拥而入，占据了一座四面透风的空荡屋子，而屋子里本来熟悉的东西一片狼藉、满目凄凉。正如我已经说过的，乞乞科夫的欺骗行为只不过是罪恶的幻象和拙劣模仿，因此不可能有不歪曲整个思想的“真正的”惩罚。“虔诚的人们”是假的，因为他们不是果戈理世界的人，因此他们与乞乞科夫的每一次接触都是不和谐的，令人抑郁的。倘若果戈理真写了赎罪部分，一个“虔诚的教士”（略带天主教色彩的教士）在西伯利亚腹地（有一些零星的资料说明，为了要获得正确的背景，果戈理研读过帕拉斯
 
[4]

 的《西伯利亚植物志》）拯救乞乞科夫的灵魂，假如乞乞科夫命中注定要在一个遥远的隐修院以一个憔悴的僧侣的身份结束他的日子，那么毫无疑问，这位艺术家在艺术真理最后耀眼的闪现中，把《死魂灵》的结尾烧毁了。马太神甫可以心满意足了，果戈理在临死前不久放弃了文学；但是可以看作是这种放弃的证明和象征的稍纵即逝的火光，恰恰成了事情的相反面：在他蹲在炉子面前啜泣的时候（“在何处？”我的出版商问道。在莫斯科。），是一个艺术家在销毁多年的劳动成果，因为最终他认识到已经完成的书并不忠于他的天才；因此，乞乞科夫非但没有在传奇湖畔肃穆的冷杉林中的木头小教堂里消亡，相反，他恢复了他的本色；一个简陋的地狱里的一小点蓝色火焰。




 [1]
 John Chrysostom（约347—407），希腊教父、君士坦丁堡牧首，擅长辞令，有“金口”之誉。


 [2]
 Blaise Pascal（1623-1662），法国数学家、物理学家、哲学家、概率论创立者之一。


 [3]
 法文，下流笑话。


 [4]
 Peter Simon Pallas（1741-1811），德国博物学家、地理学家、旅行家，应卡特琳娜二世之邀来俄国工作，担任圣彼得堡科学院院士。
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▇

1

“……某君，我认为，并没有什么出众之处：他矮个子，脸有点麻，皮肤有点偏胡萝卜色，眼角甚至有点黏糊糊的，正面看去有点秃，脸颊两边是对称的皱纹，面色紫红……

“……他的名字叫巴希马契金（Bashmachkin）。很显然这个名字源自bashmak——鞋子。可是何时，具体什么时间，据‘鞋子’起名的，则全然不知。他们家全都——父亲和祖父，甚至还有姐夫——其实巴希马契金家的全体成员——都穿靴子，每年换鞋底也不过三次。”


2

果戈理是一个怪人，不过凡是天才都是古怪的；只有充满活力的二流作家似乎才是心存感激的读者心目中聪明的老朋友，恰到好处地表达了读者自己对于生活的观点。伟大的文学则接近于荒诞。《哈姆莱特》是一个神经过敏的学生荒诞的梦。果戈理的《外套》是怪诞、可怕的噩梦，在暗淡的生活图案上挖出了黑乎乎的窟窿。草率的读者只在故事里看到一个放肆的小丑过度的嬉闹；严肃的读者会理所当然地认为，果戈理的主要意图是谴责俄国官僚政治的恐怖。但是，不管是想要开怀大笑的人，还是渴望得到“发人深思”的书籍的人，都不会理解《外套》到底说的是什么。一个具有想象力的读者，才可以读这个故事。

深沉的普希金，平淡的托尔斯泰，婉约的契诃夫，都曾有过荒诞深思的时刻，这一面使句子模糊，一面又透露了值得突然转移关注焦点的隐含意义。但是在果戈理这里，这个转移正是他的艺术的基础，每当他努力用文学传统的流畅笔调写作，合乎逻辑地对待合理的思想的时候，他的才能便丧失殆尽。当他像在不朽的《外套》里那样真正放开手脚，在他个人秘密深渊的边缘信步的时候，他就成了俄国从未出现过的最伟大的艺术家。

理性的生活面要实现突然的倾斜当然有许多途径，而且每一个伟大的作家都有他自己的方法。在果戈理这里，是两个动作的结合：一是弹跳，一是滑行。想象一下有一个活板门非常突然地在你脚下打开，一阵狂风把你吹到空中，然后又重重地将你甩到旁边的一个陷阱里。荒唐是果戈理最得意的灵感之源——但是我说的“荒唐”，意思非指奇特或者滑稽。荒唐有许多不同的层次和程度，就像悲惨也有的那样，而且，在果戈理这里，荒唐更接近于后者。断言果戈理把他的人物放在荒唐的情景中是错误的。你不可能把一个人放在荒唐的情景中假如他所生活的整个世界都是荒唐的；你不可能做到这一点假如你说的“荒唐”意思是指逗引人们窃笑或耸肩的事。但是，假如你所说的是指引起人们的怜悯，是指人的状况，假如你的意思是指所有那些在不太怪诞的世界里与最崇高的理想、最深沉的痛苦、最强烈的感情紧密相连的东西——倘若如此，那么当然相反的情形势必就出现了，于是一个迷失在果戈理荒诞离奇的、不可靠的世界里的可怜人，根据一种间接的对照，就会是“荒唐”的了。

成衣匠的鼻烟盒的盖子上有“将军肖像；我不知道是什么将军，因为成衣匠的大拇指在将军的脸上磨出了一个窟窿，窟窿的上面粘了一小方纸”。阿卡基·阿卡基耶维奇·巴希马契金的荒唐也是如此。我们没有想到在旋转的面具中间，有一个面具原来是一张真人的脸，或者至少是那张脸应该处的位置。人类的本性非常荒诞地产生于构成果戈理世界的种种混乱骗局。《外套》的主人公阿卡基·阿卡基耶维奇是荒唐的，因为他是可怜的，因为他是有人性的，因为他正是与他似乎形成如此强烈对照的力量所造就的。

他不仅仅是有人性和可怜的。他还有更深的意义，正如小说的背景不仅仅是嘲弄一样。在显而易见的对照的背后，依稀还有一种历史的渊源。他的整个身心透露出与他所属的梦幻世界情形相似的颤抖和闪烁。对于在粗制滥造的画屏后面的其他东西的暗示，非常艺术性地与粗略的叙述结构相结合，导致具有平民思想的俄国人把这些暗示完全忽略了。但是，如果对果戈理的故事采用具有想象力的阅读方法，人们就发现，在最率真的描述性片段的各处，这个或那个词儿的插入，有时候只不过是一个副词或一个介词，例如“甚至”或“几乎”这样的词儿，却效果极好，竟然使一个最平淡的句子迸发出一片怪异的噩梦烟花；不然就是，以散漫的口语方式开始的片段突然间脱离轨迹，偏入真正属于它的荒诞叙述方向；要不然，也是同样突然地，一扇门打开，泡沫四溅的诗歌巨浪破门而入，最终却归于消歇，或者转化为自己的嘲弄，或者戛然而止，句子中断，变回魔术师口中的念念有词，这种念念有词是果戈理风格的一大特点。它给人的感觉是，那是一件既滑稽可笑又非常宏伟壮阔的东西，老是潜伏在近处——人们喜欢这样想：事情的令人发笑的一面和令人发奋的一面，只是一字之差。
 
[1]






 [1]
 这又是读纳博科夫的书要小心的例子之一。原文是说“comic（滑稽幽默）”和“cosmic（宇宙的、无限的、无穷尽的）”（与上文的“滑稽可笑”和“非常优秀出色”相关）两个词之差只在于“s”这一个音。这一句话的有无并不影响整个意思，只是作者爱玩文字游戏，故用“令人发笑”和“令人发奋”译之，似乎还能传达几分作者原意。
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这样说来，我们透过最平淡的句子的豁口，不断地窥见的那个古怪的世界又是什么？它在某些方面就是真实的世界，但是对我们来说它又是非常荒唐的世界，尽管我们已经习惯了遮掩这个世界的舞台布景。《外套》的主要人物，那个逆来顺受的小职员，就是由这些窥见的一幕幕构成的，因此他象征着突破果戈理风格的那个神秘而真实的世界的精神。那个逆来顺受的小职员，他是一个幽灵，是某个悲惨深渊的来客，他碰巧披上了一个小官吏的伪装。俄国进步的批评家在他身上觉察出了一只斗输了的狗的形象，因此整个故事留给他们的印象是一种社会抗议。但是，这个故事远不止如此。果戈理风格纹理上的豁口和黑洞意味着生活本身纹理的缺陷。现在问题闹大了，所有的人都是症状轻微的疯子，追求着对他们来说是非常重要的目标，而一个既符合逻辑又荒唐的力量又将他们困在徒劳无益的工作上——这才是这个故事的真正“寓意”。既有徒劳无益的谦恭，也有徒劳无益的统治，即在这个全然徒劳的世界上，激情、欲望、创造性的冲动所能达到的最大程度，就是一件无论是裁缝还是顾客都顶礼膜拜的新外套。我不是在说教育意义，不是在说教育课。在这样一个世界没有道德教育课，因为这里既没有学生，也没有老师：这个世界就是一切，它排除可能将它摧毁的一切，因此，任何改进措施、任何斗争、任何道德教育的目的或者努力，都是完全不可能实现的，正如我们不可能改变一颗行星的轨迹一样。它是果戈理的世界，因此它是与托尔斯泰的世界，或普希金的世界，或契诃夫的世界，或我自己的世界，全然不同的世界。但是在读了果戈理的作品以后，人们的眼睛会带上果戈理的眼光，而且很容易在最意想不到的地方看到他的世界的零星景象。我到过许多国家，像阿卡基·阿卡基耶维奇的外套那样的东西，一直都是这个或那个偶然遇见的熟人梦寐以求之物，尽管他们从来没有听说过果戈理。


4

《外套》
 
[1]

 的情节非常简单。一个可怜的小职员作出了一个重大决定，去订购一件新外套。外套还在做，就已经成了他的人生之梦。就在他穿上这件新外套的第一个晚上，他走在一条黑暗的马路上，外套被人抢走。他因悲伤而死，他的鬼魂在全城游荡。这就是整个故事的情节，当然真正的情节（正如果戈理始终表现的那样）在于风格，在于这个超绝故事的内部结构。要领会这篇小说的真正意义，你的脑子必须来一个颠倒，以便摆脱传统的文学标准，跟随作者走他的超人想象的梦之路。果戈理的世界与“可折叠的宇宙”或者“爆炸的宇宙”这样的现代物理学概念有一些相关；他的世界已经远离了上个世纪旋转自如的有规律的世界。文学风格上也有一个曲面，就像空间有一个曲面一样——但是俄国读者几乎没有人敢于一头扎进果戈理的神秘混乱中，而毫无拘束、毫无遗憾。认为屠格涅夫是一个伟大的作家、并且把自己对于普希金的认识建立在柴可夫斯基极其糟糕的歌剧剧本的基础上的俄国读者，只能在果戈理神秘大海中最细小的浪花里涉水，将反应局限于欣赏他心目中的所谓古怪幽默和妙语连珠。但是，潜入水底的人，寻找黑珍珠的人，喜欢深海怪物而不要沙滩阳伞的人，将会在《外套》中，找到把我们的生存状态，与我们难得产生荒诞认识时所隐约认识到的其他状态和形式，联系起来的迹象。普希金的散文是三维的；果戈理的散文，至少，是四维的。他可以与他的同时代人、数学家罗巴切夫斯基
 
[2]

 相比，因为他严厉批评了欧几里得，并且早一个世纪发现了爱因斯坦后来才提出的许多理论。假如平行线不相交，这并非是因为平行线不能相交，而是因为它们有其他的功用。《外套》里透露的果戈理的艺术表明，平行线不但可以相交，而且可以扭动，可以非常密集地缠绕，正如两根柱子的水中倒影，会呈现出摇曳不定的变形，倘若水面上有必需的涟漪的话。果戈理的天才正是那涟漪——二加二等于五，即使不是五的平方根，而且在果戈理的世界这都是很自然发生的，因为在果戈理的世界，无论是有理数学，还是任何我们与我们自身之间的伪物理学上的一致，严格说起来都是不存在的。




 [1]
 俄文标题中的shinel（源自法语chenille，绳绒织物），是一种大斗篷、宽袖、毛皮绳绒外套。——原注


 [2]
 Nikolai Ivanovich Lobachevsky（1792-1856），俄国数学家，享有“几何学领域的哥白尼”之誉。
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阿卡基·阿卡基耶维奇所享受的外套制作和穿戴的整个过程，实际上就是他脱衣和一步一步回到他自己鬼魂的赤身裸体的过程。从故事的一开始他就在准备他的高得出奇的跳跃——还有看起来无害的细节，例如他为了节省鞋子而踮起脚跟走路，还有他不太知道是走在马路的中央还是到了句子的中间，这些细节描述使得小职员阿卡基·阿卡基耶维奇渐渐隐去，到了故事的最后，他的鬼魂似乎是他这个人最实际、最真实的部分。他的鬼魂在圣彼得堡街头游荡，寻找他被人抢走的外套，最后盗走一名大官的外套，因为在他遭到不幸的时候这名大官拒绝伸出援手——这个部分的描述在头脑简单的人看来，可能像一个普通的鬼故事，但是到了故事的结尾这一描述转变了，变成了我找不到确切的词语来说明的情形。既是庄严崇高的顶峰，又是dégringolade
 
[1]

 。请看：

“大人物差一点吓得死过去。在他的办公室里，一般在他的下属面前，他是一个意志坚强的人，不管是谁，只要朝他的气宇轩昂的外表和体型看上一眼，常常就能想象得出他的性格脾气，难免会不寒而栗；然而现在这个时候他（就像许多外表非常刚强的人常有的那样）感觉非常可怖，他甚至觉得自己昏厥也是在情理之中。他甚至自动地脱下外套，接着声嘶力竭地大叫，要马车夫把他送回家去，而且要快马加鞭。一听见一般是在紧急关头才有的语调，而且这样的语调甚至［注意这个词的重复使用］还伴随着更有效果的什么，马车夫心想把脑袋缩进去才是上策；然后他朝着马儿就是一鞭，马车像离弦的箭冲出去。六分钟以后，也可能更长一点，［照果戈理的特殊计时器来看］大人物就已经到了他的家门口。脸色发白，惊恐万状，身上没有穿外套，就这样他没有去到卡洛琳娜·伊凡诺夫娜［他过往密切的女人］家，而是直接回到自己家；他跌跌撞撞进了卧室，辗转反侧一夜没有睡好，所以第二天早晨用早餐的时候他女儿直接就说：‘爸爸，你今天脸色不好。’但是爸爸没有做声，而且［这时开始模仿《圣经》格言的语气！］他既没有说他昨夜遇到了什么，没有说他到哪里去了，也没有说他曾经想要到哪里去。发生的整个事情给他留下强烈的印象［这时开始陡然下滑，即果戈理为了特殊需要而采用的精彩的突降法］。甚至更加难得听他对下属说出这样的话：‘你竟然敢？——你不知道是在跟谁说话吗？’——或者不管怎样假如他真这样说话，那也是在他先听完人家要说的话之后。但是更加令人瞩目的是，从那以后职员的鬼魂全然不见了踪影：显而易见，大人物的外套他穿着非常合身；不管怎样，外套从身上被抢走的事情人们已经不再听说了。然而，许多喜欢多想而又警惕的人不愿就此罢休，他们依旧老是断言在城市的偏远地区这个职员的鬼魂还会出现。而事实上郊区的一名警察还亲眼看见［岂止是从说教口吻向怪诞口吻的陡然下滑，现在已经出现了急剧坠落］屋后出现了一个鬼。但是，由于他生来就是一个有点胆小的人（所以有一回，一头普通的成年小猪从一家私人住房窜出来，就将他撞倒在地，把一群公共马车车夫乐翻了天，后来他向每个车夫索要十个铜板算是嗤笑别人的罚款，拿来买鼻烟了），因此不敢把鬼截住，而是借着黑暗在后面一直跟着，想不到鬼突然转身，停下来问道：‘你想干什么，你？’——说着就拔出一个拳头，甚至在活人中间也很少见过这么大的拳头。‘没想干什么，’巡夜的警察回答道，说完立即回头走了。不过，那个鬼倒是高大得多了，蓄着很大一条髭须。很清楚，鬼是朝奥布霍夫桥
 
[2]

 的方向走的，接着便很快在黑夜里消失得无影无踪了。”

一连串“毫不相干”的细节（例如，私人住房里通常都有“成年小猪”的无聊臆断）产生了很好的催眠效果，于是人们几乎没有明白一件很简单的事情（而这就是最后一笔的妙处）。一个非常重要的信息，即此处故事主要的结构上的考虑被果戈理故意掩盖起来（因为一切真实都是假面具）。被当成阿卡基·阿卡基耶维奇没有穿外套的鬼魂的人，实际上就是抢了他的外套的人。但是，阿卡基·阿卡基耶维奇的鬼魂就因为他没有外套才存在的，而警察由于陷入了故事最古怪的似是而非的矛盾之中，他错把这个鬼的死对头即抢了外套的人，当成是这个鬼了。这样一来，故事就画成了一个圆圈：这个圆圈是一个恶性的循环，像所有的圆圈一样，不管它们是苹果，还是星球，还是人的圆脸。

所以归纳起来，故事走的是这样一条路线：含糊的声音，含糊的声音，高涨的丰富感情，含糊的声音，高涨的丰富感情，含糊的声音，高涨的丰富感情，含糊的声音，荒诞的高潮，含糊的声音，含糊的声音，最后这一切又都回到最初生成它们的混乱之中。在艺术的这一个最高水平上，文学关心的当然不是对失败者的同情和对胜利者的诅咒。文学要打动人类灵魂的最深处，因为在这灵魂的最深处，还掠过了其他世界的影子，就像无名、无声息的轮船的影子掠过一样。




 [1]
 法文，急剧坠落。


 [2]
 Obukhov Bridge，圣彼得堡涅瓦河上的一座桥。
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也许一两个耐心的读者此时已经明白了，这一点确实是唯一让我感兴趣的点。我草草写下关于果戈理的这些笔记的目的，我希望，至此已经十分清楚了。直言不讳地说，归纳如下：倘若你想了解一点俄国，倘若你渴望知道被人猛烈抨击的德国人的闪电战为什么不能奏效，倘若你对“思想”、“事实”、“寓意”感兴趣，那就离果戈理远一点。为了要读他的书而吃尽苦头学习俄语，那是不可能得到你那种现钱回报的。离他远一点，离他远一点。他没有什么可以对你说的。离开这里。高压线。长期关闭。避开，切勿，不要。我要在这里开列满满一张单子的禁令、反对、恐吓。当然毫无必要这样做——因为不该读的读者毫无疑问不可能把书读到这里。但是该读的读者我很欢迎——我的兄弟，我的孪生兄弟。我的兄弟在弹风琴。我的姐妹在读书。她是我的姑妈。你必须先学习字母，唇音，舌音，齿音，带z的音，嗡嗡声，大黄蜂的声音，采采蝇的声音。其中一个元音能让你说出：“呃！”在你学习人称代词之初你心理上一定感到费力、受了伤害。然而我觉得要接触果戈理没有其他途径（要接触其他俄国作家在这一点上道理也一样）。他的著作，像一切伟大的文学成果一样，是一种语言现象，而不是思想上的。果戈理的名字要说成“Gaw-gol”，而不是“Go-gall”。
 
[1]

 最后的“l”这个音是渐弱的浊音，英语里没有这个音。假如你连一个作家的名字都读不准，那你就别指望读懂这个作家。我翻译了许多片段，那都是我贫乏的词汇能做到的最好的翻译，但是即使这些片段是如同我内心深处所听见的那样完美，因为不能表达这些片段的语调，这些片段的译文还是不可能取代果戈理。在我试图表达我对于他的艺术的态度时，并没有拿出关于它的特殊存在的任何有形的证据。我只能扪心自问，并断言我没有虚构果戈理。他确实曾写作，他确实曾活着。

果戈理生于一八〇九年四月一日。依照他的母亲（当然她编造了下面这个令人抑郁的轶事）的说法，他五岁写的一首诗，人人皆知的平庸作家凯普尼斯特
 
[2]

 见到了。凯普尼斯特抱起这个严肃的顽童，对他的喜形于色的父母说：“假如命运能给他一个虔诚的基督教徒做导师和向导，他一定会成为一个天才作家的。”但是另一桩事——他是四月一日出生的——是真的。




 [1]
 果戈理的名字英语写作Gogol，很多人可能会错读。


 [2]
 Vasily Vasilievich Kapnist（1758-1823），乌克兰诗人和剧作家，他用有点不纯正的俄语写作。据说，果戈理的《钦差大臣》受到他的喜剧的影响。


[image: ]



▇

“哦，”我的出版商
 
[1]

 说……

荒凉的山头之间金色的豁口映照出一片柔和的晚霞。远方豁口的边缘镶嵌了一抹冷杉林带，再往下，在豁口的深处，人们可以清楚地看到别的隐约可见的小山峦。我们当时是在犹他州，坐在一家高山饭店的休息室里。近处山坡上细长的北美颤杨和年代久远的灰白金字塔似的碎石堆，借着平板玻璃的窗子，静悄悄地也加入了我们的交谈——颇有点像在索巴凯维奇家，拜伦式的肖像画参与谈话的样子。

“哦，”我的出版商说道，“我很喜欢，但是我确实认为应该让学生知道书中到底讲什么。”

我说……

“不是，”他说，“我不是这个意思。我的意思是说应该让学生多知道一点果戈理的书。我是说情节。学生总应该知道这些书讲的是什么。”

我说……

“没有，你没有，”他说，“我已经仔仔细细读过一遍了，我太太也读过一遍，我们没有看到故事情节。书后面应该有参考书目或者年谱一类的文字。学生应该能找到自己想找的东西，否则他会感到茫然，不想再读下去。”

我说一个聪明的人总是可以找到一部好的百科全书或者找任何一本俄国文学指南，查找年月日期和资料。他说一个学生不一定就是一个聪明的人，无论怎样都会讨厌要查找资料的麻烦。我说学生也是各种各样的。他说从出版公司的角度来看，学生只有一种。

“我已经想办法说明过了，”我说，“果戈理的书里真正的情节藏在一眼就看明白的情节的背后。我真说明了真正的情节。他的故事只是模仿有情节的故事。它就像一个珍稀的蛾子，摆脱了蛾子模样的外表，去模仿一个构造上十分不同的东西的表面形式——比如说一只普普通通的蝴蝶。”

“好吧，”他说。

“或者更确切地说是不一般的，蜥蜴那样的爬行动物和鸟类就很不一般了。”

“没错，我明白，”他说，“我非常明白。但是毕竟情节就是情节，学生必须知道发生了什么。比如说，我自己不读一读《钦差大臣》还是不知道到底它写的是什么，尽管我已经拜读过你的书稿。”

“那你说给我听听，”我问，“《钦差大臣》里发生了什么？”

“哦，”他说，一边身子往后靠，“事情是这样的，一个年轻人流落在一个城市，因为他把所有的钱都赌输了，这个城市有许多的政治家，他骗取了这些政治家的信任，说他是从总部派来视察的官府大臣，利用他们筹集了钱款。他利用了这些政治家，向市长的女儿求爱，喝了市长奉献的葡萄酒，接受了法官们、医生们、地主们、商人们、形形色色的行政官员们的贿赂，然后他在真钦差到来之前离开了这个城市。”

我说——

“对，你当然可以用一用，”我的出版商说，很配合的样子，“另外还有《死魂灵》。读了你那一章之后我还是不知道小说写的是什么。还有，我说过了，应该有一个参考书目。”

我说——

“假如你是指列出果戈理著作的译本和论著……”

“哦，”我的出版商说。

“假如你要这个，事情很简单，因为除了格恩尼翻译得很好的《死魂灵》、《钦差大臣》和《外套》（他的译本出版的时候我自己正在苦苦斟酌如何翻译）之外，其余的译本都荒唐可笑、错误百出，没有一本是好的。”

就在这时，两只小猎狗从不知是谁打开的门跌跌撞撞走进来，一只是耳朵邋遢的黑狗，很好看的斜眼角，眼睛白里透蓝，另一只是白色小母狗，脸上和肚子上有粉红斑点。小狗在家具摆设之间跌跌撞撞踩着肉垫爪子，不多久就被抓住，送到它们在露台上的窝里。

“除此之外，”我继续说，“论述果戈理的英语论著，我不知道有什么值得一提的，只有密尔斯基的《俄罗斯文学史》（纽约克诺夫出版社版）里有一章写得很好。当然，俄语论著有几百部。这些俄语论著有几部写得非常好，但是其他的许多论著都属于荒唐愚蠢的学派，什么‘描绘沙俄时代的大师果戈理’啦，‘现实主义者果戈理’啦，‘农奴制和官僚政治的反对者果戈理’啦，‘果戈理，俄国的狄更斯’啦，等等。问题是，假如我开列这些著作，那么为了解闷我肯定会设法在各处插入虚构的书名和想象的作家，这样一来你就根本无法知道到底是杜勃罗留波夫，还是伊凡诺夫拉祖姆尼克
 
[2]

 ，还是奥夫斯杨诺夫·库利
 
[3]

 ——”

“不对，”我的出版商慌忙说，“我认为把论述果戈理的著作列出来没有必要。我的意思是，列出果戈理自己的书，附上年谱，他从事的活动的年谱，关于小说的情节之类的东西等等。你很容易办到的事。我们还必须要有果戈理的照片。”

“这个嘛我自己也一直在考虑，”我说，“对了，我们要有一张果戈理鼻子的画像。不要他的脸和肩头什么的，就他的鼻子。就一个大的、孤零零的、尖鼻子——清清楚楚地用墨水勾勒，就像一个稀奇的动物学标本某一个重要部位的放大图。我或许可以请这方面的大师多布琴斯基
 
[4]

 来画，或者可以请一名博物馆的画家……”

“这样就把这本书葬送了，”我的出版商说。

这样就有了下面几页附录。这一个年谱是为懒惰的读者编写的，他们要一眼就看清果戈理的生平和写作，而无须到我的书中去寻找这个或那个相关的段落。年谱里标出了这样的段落的页码。照片用的是正文中描述的那张，是从维里萨耶夫的给人带来快乐的果戈理传记（一九三三年俄文版）复制的。大多数的事实资料也采自同一部方便的著作——例如果戈理写给他母亲的长信以及这样的一类资料。删节是我做的。胆大妄为的俄国批评家竭力要找到一个有影响的人，然后把我的小说放进贴了标签的盒子里，并且有一两回将我与果戈理挂上钩，但是他们再仔细一看，我已经把绳结解了，盒子里是空的。




 [1]
 本书《索引》列有他的名字，即詹姆斯·拉夫林（James Laughlin，1914-1997），美国诗人和文学书籍出版商，新方向出版社（New Directions Publishing）创始人。


 [2]
 Ivanov-Razumnik（1878-1946），俄国批评家、社会学家，写过回忆录《作家的命运：监狱与流放》，编辑过别林斯基全集。


 [3]
 Ovsyano Kuli，未详待考，也许是想象的。


 [4]
 Mstislav Dobuzhinsky（1875-1957），俄罗斯—立陶宛城市风光画家，画过多部剧本的舞台布景透视画，还画插图，如1923年为陀思妥耶夫斯基的中篇小说《白夜》等作插图。


尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理年谱

1809年4月1日 出生于小俄罗斯的波尔塔瓦省欢乐、泥泞的集镇索罗钦采（钦采重读）（见第7页）。

1821年 被涅仁中学录取（第8页）。

1825年 他父亲去世，他生前是一个小地主，一个业余乌克兰剧作家。

1828年 中学毕业，前往圣彼得堡。从北纬50度至60度，与温哥华至卡里布的距离同。这一年托尔斯泰在图拉省出生。

1829年 盲目找工作，发表两首诗歌，即抒情诗《意大利》以及他称为“田园牧歌”的平庸长诗《汉斯·古谢尔加顿》（第9页）。

1829年8月1日 已出版的《汉斯》长诗单行本全部烧毁（第10页）。

1829年8月至9月 反常出行，到了德国北部（第23页）。又突然回国，进了政府文职部门（第26页）。

1830年 开始给文学评论杂志投稿，寄去描写乌克兰生活的短篇小说（第26页）。

1831年 突然离开文职部门毫无生气的抑郁气氛，开始在一所女子学院教历史。女学生认为他讲课枯燥乏味。

1831年5月底 遇见普希金（亚历山大·普希金，1799-1837，最伟大的俄国诗人）（第29页）。

1831年9月 发表《狄康卡近乡夜话》第一卷。这是写鬼和乌克兰人的短篇小说集，一些批评家仍旧认为别具风格，充满欢乐（第29页）。

1832年3月 上述小说集第二卷发表。小说《可怕的报复》有关于第聂伯河的著名描绘（“在无风的日子里第聂伯河风景如画，等等”），在《伊凡·斯邦卡和他的姑妈》里可以感受到一点真正果戈理风格（第32页）。

1834年 在文学界朋友的推荐下被聘为圣彼得堡大学世界史副教授。在精心准备的第一堂课，他用浮夸的语言，诗意的慷慨陈词，成功地掩盖了他学识的浅薄。尔后，他讲课常在面颊上包着绷带，以示颌部肿胀影响说话，于是垂头丧气地给学生分发罗马废墟的小照片。

1835年 发表题名“米尔戈罗德”的短篇小说集，包括：《地鬼》，这是一个毛骨悚然的故事，效果不特别好；《旧式地主》，“一对老夫妇的呆板懒散的性情，他们的怠惰，他们的贪嘴，他们的自私，都被理想化了、都被带上了浪漫的色彩”。（见密尔斯基：《俄罗斯文学史》，第194页）；《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基弗洛维奇吵架的故事》，1833年12月2日他把这篇小说读给普希金听（“非常新颖、非常有趣”——普希金的评语），他的地道幽默故事中写得最好的一篇；《塔拉斯·布尔巴》，一个传奇式的故事，讲述完全虚构的哥萨克人的历险记——颇有点像高乃依的悲剧《熙德》和他的西班牙人（或海明威的西班牙人，要这么说的话），只是穿着乌克兰人的外衣。同年他发表了一个散文小说集，《小品集》，内收《涅瓦大街》（第12页）、《狂人日记》（本书正文前摘录的小说最后一段）以及《肖像》——一幅肖像的复活——这一类的故事。大约在同一个时期，他写了一个异常的噩梦《鼻子》，一个倒霉人的故事，一个花花公子的脸上的鼻子自行消失了（犹如在梦中你知道一个人就是某某，但是他的面孔像另外一个人，或者谁也不像，可是你并不困惑）（第4页），此外还有两个剧本：Revizor（《钦差大臣》）（第35页）和《结婚》——一个不很严谨的喜剧，写一个人的疑虑不定，他心里是想结婚，燕尾服也做好了，未婚妻也有了——但是在最后一刻跳窗而逃。果戈理的主人公没有一个能与女人关系很深。

1835年12月18日 “我们，我和大学，相互唾弃而分手。我又成了一个无忧无虑的哥萨克人。”（摘自一封写给波戈金的信。）

1836年1月30日 在朱科夫斯基的一次社交晚会上朗读他的新剧本《钦差大臣》。（朱科夫斯基，1783-1878，“浪漫主义运动”领袖，德国和英国诗歌的著名翻译家。）

1836年5月1日 《钦差大臣》首次公演（第37页）。

1836年6月 一气之下离开俄国到了国外（第57页）。“此后旅居国外达十年（1836-1848）之久，只回俄国作短暂停留。”（密尔斯基：《俄罗斯文学史》，第186页）

1836年10月 瑞士的维威。在此地他真正开始写作五月在圣彼得堡酝酿了一段时间的《死魂灵》第一部。

1836年至1837年 间冬 巴黎。居住在交易所广场和维维安大街交汇处，在这里写下了《死魂灵》第一部的很大一部分。勃朗宁的门保存在威尔斯理学院的图书馆。在和煦的日子里他带着乞乞科夫在杜伊勒里宫花园散步。麻雀，灰褐色的雕像。

1837年初 罗马。“我的人生，我的最大快乐，已经随着他的死而丧失。”（摘自普希金在圣彼得堡决斗而死之后，果戈理给波戈金的一封信）。

1838年春 罗马。两个波兰天主教徒认为——从他们给总部的报告来看——他们已经办成了对果戈理的信仰皈依。但是批评家维里萨耶夫（《果戈理传》，
 
[1]

 莫斯科列宁格勒，1933，学院版：第190页）表示，果戈理相当卑鄙地欺骗了善良的人，因为他的富裕和有用的朋友奇奈达·沃尔康斯基公主（一个忠诚的天主教徒）离开罗马以后，他便不与这些人来往。

1839年5月 年轻的维艾尔高尔斯基王子在罗马因患肺结核而奄奄一息。果戈理曾与他有一段短暂的浪漫友谊。在这位年轻人的病榻旁度过的时光在果戈理的短文《别墅之夜》哀婉动人的字里行间有强烈的反响。

1839年至1840年间 冬回到俄国。给文学界的朋友念了《死魂灵》前几章。

1840年4月 “一个没有自己的马车的人想找一个有自备马车的人做旅伴前往维也纳。旅费平摊。”（刊登在《莫斯科报》上的一则广告）

1840年6月至1841年10月 返回意大利。与旅居罗马的俄国画家来往频繁。完成《外套》的创作（第139页）。

1841年至1842年间 冬 回到俄国。

1842年 《死魂灵》第一部出版（第61页）。在果戈理的时代，假如你是一个俄国地主，你可以把农民卖出去、买进来，还可以抵押。牛按“头”计数，农民按“魂灵”计数。倘若你偶然说到你有一百个魂灵，你的意思并非说你是一个小诗人，而是说你是一个小乡绅。政府来核对你的农民数，因为你须为他们缴人头税。倘若你有一个农民死亡，你仍旧须继续为他缴税，一直缴到下一次人口普查。这个已经死亡的“魂灵”仍登记在册。你已经不能再利用它曾经拥有的活动肌体附件，例如双臂或两腿，但是你损失的那个魂灵依旧活在官方账册的极乐世界里，只有再进行一次人口普查才能将它注销。灵魂的不朽将维持几个季节，但是你须一直为它缴税。《死魂灵》里的乞乞科夫盘算的是从你处获取这些不可避免地累积的死魂灵，这样一来，纳税的将是他，而不是你。他想把这些死魂灵出手了你会很高兴，假如做成这笔交易你还可以从他那里得到一笔小数目的补助费，你会大喜过望。在他收集了足够数量的便宜得非常可笑的死魂灵之后，他打算将它们作为优级活魂灵抵押，因为按照官方文件它们名义上是如此。正如我已经指出的那样（第72页），一个允许做活魂灵也就是活人买卖的政府，你是绝不能指望其在只涉及死魂灵——一张废纸上写的抽象别名——的生意中成为道德专家的。在《死魂灵》第二部里，果戈理试图将乞乞科夫视作人类罪人而将政府视作超人法官。由于第一部里的所有人物都是同等的弱智者，都活在果戈理民主的怀抱里，因此谁审判谁是无关紧要的。

我们看见乞乞科夫来到N城，与这个城的名流交上朋友。接着他拜访了邻近的乡绅，从他们那里多多少少是很廉价地获得了死魂灵。他一连串的交易让他见到了严肃而腰板粗壮的索巴凯维奇；见到了性情温和懒散的马尼洛夫；见到了贪婪、邋遢的普鲁什金，他的名字Plushkin应该这么念，好比蛀虫在长毛绒
 
[2]

 上蛀了一个窟窿；见到了柯罗博奇卡夫人，她十足是个既讲迷信又实际的人；还见到了霸道的诺斯德廖夫，他是一个卑鄙龌龊、好管闲事的骗子，他并不像乞乞科夫，他不是一个和蔼可亲的人。索巴凯维奇的喋喋不休，柯罗博奇卡的小心谨慎，挑起了全城的人群起而攻之，反对我们胖乎乎的冒险家，我们的恋尸狂、冒险家、浪荡公子卡萨诺瓦，我们的见异思迁的人，我们的乞乞科夫先生。他借着那些插入的奇妙抒情文字的翅膀出了城，主人公每次身处两个会见之间的路途中时，作者都要插入这样的抒情文字（一路的风光，比喻的引申，魔术师口中的念念有词）。关于《死魂灵》结构的讨论见第61页至第113页。

小说第二部我们仅见到头几章。又会见了几个乡绅，最后乞乞科夫被警察抓走，遇上了真正的麻烦。尽管有些片段写得很好，但是可以感觉到作者的精神寓意一步一步把这部书毁了（第132页）。

1842年至1848年 到处出游，想寻找健康和灵感，但是什么都没有找到。

1847年 出版《与友人书简选》（第126页）。

1848年春 心情抑郁地前往巴勒斯坦朝觐（第130页）。

1848年至1852年 莫斯科，敖德萨，瓦西里耶夫卡（他母亲的家），隐修院，又回到莫斯科。

1852年2月 “弃绝普希金！他是一个罪人、一个异教徒。”凶狠、强健的马太神甫在最后一次会面时对打不起精神的、病中的果戈理说。

1852年2月11日 “那天夜里果戈理独自一人在他房间里祈祷了很长时间。凌晨三点他叫醒小男仆，想知道屋子另一头的房间是否暖和［当时他住在马太神甫的狂热追随者A·P·托尔斯泰伯爵在莫斯科的住宅里］。小男仆回答说不暖和。‘给我拿一件外套，’果戈理说道，‘你来，我有事要到那边去。’他手拿蜡烛去了，在他穿过的每一个房间他都在胸口划十字。到了一个房间他叫仆人打开烟道，要尽量小声，不要把人吵醒，然后叫他从一个五斗橱里把一个公文包拿出来。公文包拿来以后他从里面取出一捆用缎带捆扎的习字本，放进炉子，用蜡烛点着。小男仆［波戈金叙述《死魂灵》第二部、第三部烧毁经过的时候这样说］明白了这是怎么一回事，跪下来恳求他不要烧。‘不关你的事，’果戈理说道，‘你还是祈祷吧。’小男仆开始抽泣，继续恳求。果戈理注意到火熄灭了——只烧焦了本子的四角。于是他把这捆本子又取出来，解开缎带，把稿纸拆散，让它便于燃烧，然后又侧过蜡烛点火，自己则在炉火一旁的椅子上坐下来等候稿纸烧尽。烧尽以后他在胸口划了十字，回到自己的房间，亲吻了一下小男仆，在睡榻上躺下来，突然大哭起来。”在彻底的失败中或许还夹杂了宽慰的感觉（第131页）。

1852年3月4日 去世（第1页）。




 [1]
 V.V. Veressajev，俄国作家V.V. 斯密多维奇（V. V. Smidovich，1867-1945）的笔名。他撰写的《果戈理传》出版于1933年。


 [2]
 英语plush（长毛绒）与他的名字前一半拼写同，但读音不同。


弗拉基米尔·纳博科夫

“我一八九九年四月二十三号出生于俄国圣彼得堡，祖父是沙皇亚历山大二世的司法大臣，父亲是著名的自由派政治家，刑法学教授，第一届俄国国会（国家杜马）议员。

“我曾在圣彼得堡的特尼谢夫大学校读书。一九一九年离开俄国后，我进入剑桥大学三一学院，在那里（一九二二年）我以外国语言学（修中世纪和现代法语以及俄语）的优秀毕业生身份毕业。

“一九二二年至一九三七年间，我住在德国柏林，主要从事写作。我还教外语，有很多家教学生。

“一九三七年，我觉得必须离开德国，前往法国。一九四年五月，我移民至美国，我先是在威尔斯理学院教俄国文学，一九四八年至一九五九年，又去康奈尔大学教俄国和欧洲文学。

“我一九二五年结婚，有一个儿子。

“我一生的爱好是鳞翅类昆虫学。我还排拟象棋棋局。我擅长体育运动，网球打得尤其好。”

一九五九年从康奈尔大学辞职后，纳博科夫出国旅游了一阵，而后在加利福尼亚创作他的小说《洛丽塔》的电影剧本。除了著名的《黑暗中的笑声》、《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》、《洛丽塔》和《斩首之邀》等小说外，他还发表了诸多短篇小说、诗歌和翻译作品。他翻译的五卷本普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》由伯林根基金会资助出版。


译后记

弗拉基米尔·纳博科夫的《尼古拉·果戈理》一九四四年在纽约出版。这本书无论在形式上还是内容上，并非人们通常理解的传记。它是一个作家对另一个作家的评论，而且写作者走到了台前。因此，想深入了解果戈理生平而读这一本书，不见得十分合适；但是要想多了解一点纳博科夫，是很有价值的，因为纳博科夫始终用自己的眼光看世界，用自己的观点研究问题。模仿纳博科夫观察世界的态度对他作一简短评论，他蔑视一切，对一切持批判态度。

从本书第六章读者可以了解，作者本来没有编写果戈理“年谱”的意思，“年谱”是在出版社的要求下附加的。作者没有在正文里写《死魂灵》的情节，他认为果戈理的小说和剧本的情节都是不重要的，所以在“年谱”里他加上了《死魂灵》的情节概述。本书写的是作者读果戈理作品的议论，涉及果戈理的主要作品《钦差大臣》、《死魂灵》、《与友人书简选》和《外套》，讨论了文学的许多重要问题，其中一个即现实主义的创作方法。作者议论的风格与他其他几部“讲稿”相似，蔑视理论权威，注重作品细节和次要人物，注重作家的语言和风格；似乎他关于文学的议论像一个昆虫学家在放大镜下观察虫子，又仿佛他打开文学这个绚烂多姿的视窗首先映入眼帘的是色彩斑斓的蝴蝶。纳博科夫在书中写道，“是果戈理（以及在他之后的莱蒙托夫和托尔斯泰）第一次看到了黄色和紫色。日出的时候天空可以是淡淡的绿色，或者说在万里无云的天气里雪可以是深绿的颜色。”（本书第九十一页）果戈理有观察事物的独特视角。“在果戈理那个时代的俄国，行贿受贿像当时、像现在的欧洲大陆任何一个地方一样盛行。”（本书第四十四页）读者会觉得这正说明果戈理作品具有现实主义的背景；但是，纳博科夫反对把果戈理看作是俄国文学的伟大现实主义作家的说法；他反对在果戈理小说中寻找俄国社会的真实生活中的反映。要想在果戈理的作品里寻找俄国生活的“事实”是徒劳的。他写道，果戈理有什么外省俄国的经历？“在波多尔斯克的一家客栈待了八个小时，在库尔斯克待了一个星期，其余的日子他是从旅行马车车窗里看到的，在这些经历之外再加上在米尔戈罗德、涅仁、波尔塔瓦——这些城镇全部都在乞乞科夫的旅行线路之外——度过的他本质上是乌克兰人的青年时代的回忆。”（本书第七十六页）纳博科夫这一个观点似乎来自谢·亚·文格洛夫（一八五五至一九二）。俄国文学史家文格洛夫在以“果戈理完全不了解俄国现实生活”为题的文章中写道，“果戈理只熟悉小俄罗斯和彼得堡。”
 
[1]

 不熟悉生活如何写作？维里萨耶夫说，“果戈理从朋友们的谈话中汲取大量的情节、用语、形象和题材。”
 
[2]

 在续写《死魂灵》第二部期间，纳博科夫认为，果戈理“已经丧失了凭空创作生活的神秘能力”（本书第一三八页）。纳博科夫还认为《钦差大臣》的上演被人“误解”了，从而“引发了大批轰轰烈烈的谴责腐败和其他社会弊端的文学，引出了大量的文学批评”。（本书第三十九页）；而且，他也不相信小说可以写得有教育意义、能振奋人的精神（第三十九页）。他写道，“文学关心的不是对失败者的同情和对胜利者的诅咒。文学要打动人类灵魂的最深处。”（本书第一五四页）其实，纳博科夫主张明确，把“poshlust”（关于这个俄语词汇的含义，书中有详尽论述）的不同方面联系起来，使其形成“一个艺术现象（其果戈理风格的主旋律即poshlust的丰满）”，这样一来，《死魂灵》就不会是在描摹“一个幽默故事或者一种社会谴责”了（本书第七十九页）。

“果戈理的一生充满矛盾和探求。”
 
[3]

 作为一个伟大作家的果戈理和作为一个人的果戈理都令人惊叹。他是一个怪人，而凡是天才都是古怪的；纳博科夫认为，“普希金的散文是三维的；果戈理的散文，至少，是四维的。”（本书第一五页）他眼中的俄国文学史上最值得赞美的人似乎只有普希金（但是他用英文散文翻译普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》却引起了他与文学批评家的争论），而普希金对果戈理的早期作品的称赞是被误导了。纳博科夫蔑视一切，他不迷信任何权威理论，更不喜欢弗洛伊德的“胡言乱语”，一有机会就加以抨击（本书第四页、第三十六页、第九十六页）。不过，他这样读书才能读出味儿来，从作品出发，从细节入手，他曾说过，要评论一部书就必须先读懂这部书。要读懂果戈理就不能按照通常的理解去读，例如，契诃夫的“装了火药的枪”的理论在果戈理的作品中就不适用（本书第四十七页），“伟大的文学则接近于荒诞”（本书第一四页）。纳博科夫写道，“果戈理的世界与‘可折叠的宇宙’或者‘爆炸的宇宙’这样的现代物理学概念有一些相关”；（本书第一五页）没有想象力的读者别去读果戈理。用不同的方法读不同的作家，也许这就是我们读纳博科夫这本书获得的重要启示。纳博科夫关于果戈理作品艺术的议论是他个人见解，但是关于果戈理这个人，他并没有虚构。（本书第一五六页）

关于果戈理作品的英译本的议论倒是很有价值。他指出某英译本的译者“完全缺乏文字才能”。这是说一个文学译者必须具备的条件即运用语言的能力。这是第一条，说的是译者的基本功。其次，译者还必须有“谨慎”的态度，这是说译者的心理。因为文字不是孤立的，翻译时不能只注意字面意义，因此“谨慎”非常重要。第三，关于原著的风格，他写道，“译本里没有一点果戈理的风格。译本的英语枯燥乏味，而且总是故作庄重，让人受不了。”他把不好的译著形容为原著遭受“凌迟”酷刑（本书第四十一页）。可见，译文语言“枯燥乏味”，原著风格也就无从体现。在本书第九十三页纳博科夫又说道，他自己的译文“至少在意义上是准确的”。言外之意“准确”是翻译的第一要义。纳博科夫喜欢玩弄文字游戏，也爱好大字眼、生僻字，因此翻译他的文字，一本《罗热类语词典》有时能拨开“云雾”，让译者笔下“豁然开朗”。

金绍禹

二〇一〇年二月




 [1]
 参看《回忆果戈理》，屠格涅夫等著，蓝英年译，东方出版社，2008年12月，北京。


 [2]
 《回忆果戈理》，第417页。


 [3]
 参看《回忆果戈理》一书“代序”。
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献给薇拉


前言

这本小长篇小说的俄文题目是SOGLYADATAY（按传统音译），按发音念是“Sugly-dart-eye”
 
[1]

 ，重音在倒数第二个音节上。这是一个古代军事术语，意思是“间谍”或“坐探”，但两者都没有俄语词灵活多变的引申意义。盘弄过“密使”和“角斗士”之后，我放弃了音义兼顾的努力，不复所求，随顺了这个长词干末尾的“eye”。故事就是用这个题目在一九六五年年初数月的《花花公子》上连载三期，顺利问世的。

原作一九三〇年写于柏林——我和妻子租了安静的卢波尔德街上一户德国人家的两间屋子——当年年底发表在巴黎的俄文流亡者评论杂志“SOVREMENNYYA ZAPISKI”（《现代纪事》）上。书中的人都是我在文学青年时代情有独钟的人物：生活在柏林、巴黎或伦敦的俄国流亡者。其实，他们也可以是生活在那不勒斯的挪威人或安布里奇的安布拉基亚人
 
[2]

 ：我向来对社会问题漠不关心，纯粹是利用手边的素材，就如同一个滔滔不绝的食客在桌布上画一幅街头素描或者把一粒面包屑和两只橄榄在菜单和盐瓶中间摆成一个阵图一样。对于社区生活、对于历史侵扰的这种漠不关心有一个有趣结果，那便是：被漫不经心卷入艺术焦点的社会群体具有了虚假的固定态势；在某一时间某一地点，它就被那名流亡作家和他的流亡读者视为理所当然了。一九三〇年的伊万·伊万诺维奇和列夫·奥西波维奇
 
[3]

 早就被非俄语读者所取代，后者今天不得不想象一个他们一无所知的社会，因而感到困惑和气恼；因为我并不反对一再重复说，自从近半个世纪前苏维埃宣传误导外国舆论造成了对俄国移民（这桩历史事件仍然等待着自己的编年史家）的重要性的无知或贬损以来，自由的毁灭者已经把大量的篇幅从历史中撕掉了。

本故事的时间是一九二四至一九二五年。俄国内战已经结束四个年头了。列宁刚死，但他的专政势力继续强劲。二十个德国马克顶不上五个美元。书中旅居柏林的人从贫民到富商三六九等。富商的例子有玛蒂尔达梦魇般的丈夫卡什马林（显然是从南线经君士坦丁堡逃离俄国的），叶甫盖妮亚和万尼亚的父亲，一位年长的绅士（他有远见卓识，领导着一家德国公司的伦敦分公司，还养着一名舞女）。卡什马林可能就是英国人所谓的“中产阶级”，然而孔雀街五号的两位小姐显然属于俄国贵族，不管有没有头衔，但这种身份并不妨碍她们平庸的读书品位。叶甫盖妮亚的胖脸丈夫在一家柏林的银行工作，他的名字今天听起来十分滑稽。穆欣上校，一本正经，叫人恶心，一九一九年在邓尼金手下打仗，一九二〇年又受弗兰格尔指挥
 
[4]

 ，他能讲四国语言，装出一副冷静、世故的派头，很可能会在他未来岳父引导他进入的轻松工作中大显身手。善良的罗曼·波戈丹诺维奇是个波罗的海人，习染的是德国而不是俄国文化。性情乖戾的犹太人魏因施托克，和平主义者女医生玛丽雅娜·尼古拉耶夫娜，还有无阶级归属的叙事人自己，都是五花八门的俄国知识分子的代表。有一种读者（像本人一样）对诸如从马扎尔语或汉语翻译过来的那种描写不熟悉的环境里的虚幻人物的小说战战兢兢，对于他们，这些指点应该使阅读变得容易一些。

众所周知（用一句有名的俄国成语），我的书不仅受惠于社会意义的缺失，而且也得益于对神话的杜绝：弗洛伊德的门徒对它们趋之若鹜，兴冲冲、痒抓抓地赶来，到了跟前，停下来，闻一闻，却又畏缩起来。另一方面，一位严肃的心理学家可以透过我雨滴般晶莹的密码文字分辨出一个灵魂化解的世界，在那里可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离奇的镜子似的窘境中。故事的结构戏拟侦探小说的结构，但说实在的，作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图。其实，只有立即看懂的读者才会从《眼睛》中获得真正的满足。即便最易轻信的读者，读这篇灵动闪烁的故事时要认识斯穆罗夫为何许人，也不可能费很长时间。我用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验。孩子最快，邻居最慢。

《眼睛》的主题是实施一项调查研究，它引导主人公通过许许多多的镜子，最后以一对形象的重合告终。三十五年前我以某种神秘模式整合叙事人追索的不同阶段，我不知道我从中得到的强烈的快感是否会为现代读者分享，然而，无论如何，强调的不是神秘，而是模式。我相信，尽管时光流转，书海更迭，一种语言的海市蜃楼变成了另一种语言的绿洲，然而追踪斯穆罗夫依然是件精彩的活动。情节不会在读者头脑里——如果我把那头脑研读得正确的话——简化为一个惨痛的爱情故事：其中有一颗痛苦扭动的心不仅遭受弃绝，而且受到羞辱和惩罚。想象的力量终归是善的力量，这些力量依然稳稳地驻留在斯穆罗夫一边，而事实证明备受煎熬的爱的苦涩，就像它最销魂的回报一样，令人陶醉，催人奋起。

弗拉基米尔·纳博科夫

一九六五年四月十九日 蒙特勒




 [1]
 英语dart的意思是“飞镖”、“刺人的眼光”；eye的意思是“眼睛”。


 [2]
 安布里奇为美国地名，安布拉基亚为希腊历史地名。


 [3]
 即普通俄语读者。


 [4]
 邓尼金（Anton Denikin，1872—1947）与弗兰格尔（Peter Wrangel，1878—1928）同为沙皇白卫军将领，两人素来不睦。邓尼金去职后，由弗兰格尔接替。
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▇

六点左右。随着暮色降临，室内的空气变沉重了，我正在用一种结结巴巴的声音给我管教的对象读契诃夫的幽默小说，可几乎连字行都辨不清；但我又不敢开灯：这哥儿俩有一种孩子不应有的奇怪的节省癖，一种可憎的持家本能；不管是香肠，黄油，电，还是各种款式的汽车，他们都知道确准的价格。我高声朗读《低音提琴罗曼司》，一方面枉费心机地想娱悦他们，一方面又为自己，也为可怜的作者感到耻辱，这时候，我知道他们意识到了我与模糊万象的暮色的斗争，并且在冷冷地等着看我会不会坚持到街对面房子里的第一盏灯亮起来树立榜样。我成功了，灯光就是给我的奖赏。

我正要给自己的声音增加一些生色（眼看故事到最热闹的段落了），门厅里的电话突然响了。整套房子就我们仨，哥儿俩忽地跳起来，争先恐后朝那个丁零零的铃声跑。我坐着没有动，书摊开在腿上，冲着没有读完的那一行字淡淡地笑。原来是我的电话。我在一把咯吱作响的藤椅上坐下，把听筒贴到耳朵上。我的学生站在旁边，一左一右，不动声色地瞅着我。

“我正在过来的路上呢。”一个男人的声音说，“你会在家吧，我希望？”

“您的希望不会被辜负的。”我乐呵呵儿地说，“可您是哪位呀？”

“你听不出我是谁？这更好——到时候给你一个惊喜。”那声音说。

“可我倒想知道说话的是谁呀。”我不依不饶地笑着说。（后来我回想起自己那种顽皮到家的语气只觉得恐怖与羞愧。）

“到时候就知道了。”那声音干脆地说。

这会儿我还真就撒起了欢儿。“可为什么呀？为什么呀？”我问。“真有意思……”我意识到自己是冲着一片真空说话，便耸了耸肩，把电话挂了。

我们又回到了起居室。我说：“喂，我们刚才读到哪儿了？”随后，找着了地方，接着往下读。

然而，我有种惴惴不安的奇怪感觉。我机械地高声朗读，心里直纳闷儿这位来客会是谁呢。一个刚刚从俄国来的什么人？我把熟知的面孔和声音一一过了一遍——哎呀，真还没有多少——不知什么原因，过到一个名叫乌沙科夫的大学生时，我停下了。我回想起在俄国仅上过的那一年大学，我在那里孤独难耐，这段记忆把这个乌沙科夫像一件宝贝一样珍藏着。在谈话中间，我若露出一脸心照不宣的梦悠悠的表情，提起《那就让我们快快乐乐》这支喜气洋洋的歌和莽撞的学生时代，那就意味着我想起了乌沙科夫，尽管，天知道，我跟他只闲聊过两三次（谈的是政治还是别的什么鸡毛蒜皮的事情，我忘记了）。不过，他在电话上显得那么神秘莫测，也不大可能啊。我猜得入神，时而想是一名共产党特务，时而又想是一位需要个秘书的性格乖僻的百万富翁。

门铃响了。哥儿俩又横冲直撞地冲进了门厅。我放下书，慢腾腾地跟在后边。他们兴高采烈、熟练灵巧地拽着小铁门栓，拨弄了两下某个附加的小机关，门便开了。

一番奇怪的回忆……就算现在，即便很多情形已经变了，但每当我唤起那段奇怪的回忆时，我的心就一沉，就像个从牢房里出来的危险的罪犯。就在那会儿，我的一堵生命的墙全部坍塌了，悄然无声，就像默片上那样。我明白大祸就要临头了，但无疑我还是满脸堆笑，如果我没有说错，那是一脸的谄笑；而我的手伸出去，遇到的注定是一场空，虽然早已料到那样的一场空，但还是努力把姿态完成（在我心里勾起了“起码的礼貌”那种说法的余响）。

“手放下。”客人劈头就是这么一句，眼睛瞅着我主动伸出的手掌——但它已经开始沉向了一个深渊。

难怪刚才我没有听出他的声音来。电话上传出来的将一种熟悉的音色扭曲的某种生硬的特质，其实是一种一反常态的盛怒，一种我头一回在人的声音里听到的粗响。那一幕像一个造型一样滞留在我的记忆中：灯火辉煌的门厅；我不知道怎么处置自己那只被拒绝了的手；哥儿俩一左一右，四只眼睛盯的不是来客，而是我；来客自己则穿着一件带时髦肩章的橄榄绿雨衣，脸色苍白得仿佛被摄影师的闪光灯照瘫痪了似的——眼睛突出，鼻孔张大，修剪整齐的小胡子像个黑色的等边三角形，下面的一片嘴唇充满了毒液。然后是一种几乎觉察不到的动作：双唇分开时吧唧一声，手中黑色的粗手杖随之轻轻抽动了一下；我的眼睛再也离不开那根手杖了。

“怎么啦？”我问，“咋回事儿？准是有误会……肯定，有误会……”就在这当口，我替我那只仍无着落、仍有所想望的手找到了一个叫人既难堪又难受的地方，我恍惚着要维护自己的尊严，便把手搭在一个学生的肩头上；这孩子便乜斜了它一眼。

“嘿，我的好兄弟，”来客脱口说道，“让开一点。我不会伤害他们的，你用不着保护他们。我需要一点地儿，因为我要好好修理一下你。”

“这不是你的家。”我说，“你没有权利胡闹，我弄不懂你要我干什么……”

他打我。他照准我的肩头啪的一下，打得又响又重，吃了这一下，我向旁边打了个趔趄，碰得藤椅像个活物似的蹿开了。他龇牙咧嘴，摆出再来一下的架势。这一杖正好落在我举起的胳膊上。打到此间，我只好撤退，躲到起居室里去。他紧追不舍。还有一个奇怪的细节：我声嘶力竭地喊，直呼他的本名和父名
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 ，大声问他我到底怎么得罪他了。他又追上了我，我试图用跑的时候顺手抓起的一个垫子保护自己，但被他从我手中打掉了。“这真丢人，”我喊道，“我赤手空拳。我遭人诽谤。你要为此付出代价的……”我躲到一张桌子后面，像先前一样，一时间，一切凝固成了一个静态造型。他在那儿张牙舞爪，举着手杖，他身后，门两边各站着一个男孩：也许在这一点上我的记忆有点儿程式化，但老天作证，我确实相信，一个双臂交叉靠墙站着，另一个坐在一把椅子的扶手上，哥儿俩都不动声色瞅着我惨遭惩罚。很快，一切又动起来，我们四个全跑进了隔壁的房间；他击打的部位恶毒地下移了，我的双手合成一片鄙陋的无花果树叶，接着，他劈头骇人的一杖，抽在我的脸上，打得我眼前发黑。好生奇怪，我怎么从来不会自己动手打人，不管人家把我得罪得多么厉害，可现在，被他沉重的手杖打了个一塌糊涂，我非但不能回击（没精通这孔武的本事），甚至在忍痛蒙羞的时刻也无法想象自己会抬起手来抵抗一个同类，尤其在那个同类显得愤怒强悍的时候；我也没有设法往自己的屋子里逃，尽管那里的一个抽屉里放着一把左轮手枪——唉，弄来只不过是吓鬼罢了。

我的两个学生若有所思的不作为，他们在这间或那间屋子顶端各自凝结得像壁画一样的姿势，我一退到黑暗的餐厅他们就立即开灯的那种善解人意的态度——凡此种种，肯定是一种认知上的幻觉——将我已经赋予了意义与永久的印象肢解，而且随意得像政客被相机定格下的抬起的膝盖，他不是在跳快步舞，仅仅是跨过一个水坑罢了。

其实，在我遭受处罚的过程中，他们好像始终不在现场；在某一刻，由于担心爹妈的家具，他们按理儿开始打电话报警（这一尝试被那人的一声雷吼打断了），然而我不知道该把这一刻定在什么时段——在一开始，还是在痛苦、恐怖的顶点，也就是最后我软塌塌地摔倒在地板上，躬得圆圆的脊背暴露着任他脚踢拳打，我哑着嗓子反复哀求：“行啦，行啦，我心脏不好……行啦，我心脏不好……”我的心脏，让我插一句，功能一直挺好。

一分钟后，一切都过去了。他点起一支香烟，嘴里呼哧呼哧喘着粗气，手把火柴盒拨弄得嘎啦嘎啦直响；他踅来踅去了一会儿，估摸事态，然后说了几句关于“一点儿教训”之类的话，把帽子戴正，急匆匆地走了。我立马从地板上爬起来，直奔自己的房间。哥儿俩跟在我后面跑。一个还试图抢进门。我用胳膊肘子一捣，把他撂开，我知道这挺疼的。我锁上门，把脸冲洗了冲洗，一碰到水，伤就被蚀得生疼，我差点儿哭喊起来，然后我就把衣箱从床底下拖出来，开始打点行李。这事儿挺难办——我的脊背疼，左手做起事来也不听话。

我穿着外套，提着沉甸甸的衣箱，进门厅时，哥儿俩又露面了。我甚至都没有瞥他们一眼。下楼梯时，我感到他们探出身子趴在栏杆上在上面瞅着我。刚往下走了一点，我就碰上了他们的音乐老师；星期二恰好是她上课的一天。她是个腼腆的俄国女孩，一副眼镜，两条罗圈腿。我没有跟她打招呼，却把自己的一张肿脸转向一边，被她惊讶的死寂一刺激，便冲上了大街。

自杀之前，我想写几封传统信件，而且至少安安全全坐五分钟。因此我叫了一辆出租，去了原来的住处。幸好我那间熟悉的屋子空着，房东小老太太立马给我铺床——白费力气。我很不耐烦地等着她离开，可她张罗了好半天，把罐子灌满，把瓶子灌满，把帘子拉上，把一根卡住的绳子还是什么猛拽了一把，同时抬头一望，张着黑洞洞的嘴巴。最后，喃喃地说了一句“再见”，总算走了。

一个可怜兮兮、哆哆嗦嗦、俗不可耐的矮个子男人戴着一顶圆顶帽站在屋子中央，不知怎么回事，一个劲儿地搓着双手。那是我在镜子里瞥见的自己。然后我赶快打开手提箱，把信纸信封拿出来，在自己的衣袋里摸出一截可怜巴巴的铅笔头，坐到桌子旁边。可结果发现，我没有一个写信的对象。我认识的人寥寥无几，热爱的人干脆没有。这样，写信的念头就打消了，别的也就随之放弃；我有过一些模糊的想法，那就是我必须理一理东西，穿上干净的衬衣衬裤，把所有的钱——二十马克——装在信封里，留张条子说明谁应当接收它。现在我意识到这一切不是今天才决定的，而是在很久以前的不同时段，也就是在我漫不经心地想象人们怎样着手开枪自杀的时候决定的。所以，城里的一个老住户意外接到一位农村朋友的邀请，先弄一个扁平的小酒瓶和一双结实的靴子，并不是因为真正需要这些东西，而是无意识的，是某种以前未经验证的考虑的结果：总以为农村都要穿林翻山地走长路。可到了农村，那里既无树林又无高山，有的只是平展展的农田，而且谁也不想大热天在公路上奔走。就像人们看见了一片真的芜菁田，而不是明信片上的幽谷和林间空地一样，我现在才看明白自己先前关于自杀前活动的想法是多么迂腐；一个已经决定自戕的人已经远离了俗务，而坐下来写遗嘱就会像在那个时候给自己上表一样荒唐，因为世界已与此人俱灭；那封绝笔顿时也化为尘埃，所有的邮差也随它而去；赠与一个不存在的后代的遗产也就像轻烟一样消逝。

有一件事情我早有怀疑——世界是荒谬的——这对于我已经变得一目了然了。我突然感到难以置信的自由，自由本身就是那种荒谬的表现。我拿出那张二十马克的钞票，把它撕得粉碎。我把手表抹下来在地板上乱磕，一直磕到它停下才罢手。我突然想起，要是愿意，就在此刻，我能跑到街上，满嘴脏话，挑个女人往怀里一抱；要么见人就给他一枪，或者砸烂一家商店的橱窗……这几乎就是我能想到的一切：无法无天的想象也有个限度。

小心翼翼，笨手笨脚，我给左轮装上子弹，然后把灯关掉。死的念头一度叫我魂飞魄散，现在却成了一件亲切简单的事儿。我害怕，特别害怕子弹会给我造成巨大的疼痛；然而，难道害怕黑甜乡和匀净的黑暗比一生形形色色的失眠更容易接受，容易理解不成？胡扯——人怎么能害怕那个呢？站在黑屋子的中央，我把衬衣扣子解开，撅起屁股，在肋骨中间探寻心脏，摸到了它的位置。它悸动着，就像你要抱到安全地方去的一个小动物，一只雏鸟或田鼠，你无法给它解释没有什么可怕的，相反，你是在为它做好事。可它确实活蹦乱跳，我的心啊；把枪管紧紧地顶到薄薄的皮肤上，它下面有个袖珍世界弹性十足地收缩悸动，我发现不知怎么就令人反感，因此，我把弯得别扭的胳膊拉开了一点，好让这铁家伙不要碰到我裸露的胸膛。然后我铆足劲儿开了枪。猛地一颠，我身后响起一声令人欣喜的颤音；那种我永远不会忘记的颤动。它立即被水的颤音取代，一种带着喉音的咯咯涌动声。我吸了一下气，给流体呛了；我身体内外的一切又是流又是动的。我发现自己跪在地上；我伸出手想稳住自己，但它陷进了地板，就像沉入无底的水中一般。
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 俄国人这样称呼表示亲切。


▇

过了一段时间，如果一个人还能在这里谈论时间的话，有一点总算弄明白了，那就是死了以后，人的思想依靠惯性继续活了下去。我被紧紧地裹在什么东西里面——是一块裹尸布？仅仅是绷紧的黑暗？我什么都记得——我的名字，世上的生活——清清楚楚，明明白白，而且想到现在没有什么犯愁的了，便感到异常的欣慰。按照顽皮而又满不在乎的逻辑，我从紧扎绷带的不可理解的感觉推进到一家医院的概念，而且好像心想事就成似的，一间幽灵似的医院病房立马在我周围显形了，我有邻居，像我一样的木乃伊，两边各三个。人的思想是件多么伟大的东西啊，它竟然还能超越死亡！天知道在我死亡的大脑早就无用了以后思想还会律动并创造形象多久。一颗蛀空的牙上熟悉的坑儿还在我这儿，自相矛盾的是，这倒给人喜剧性的宽慰。我有点儿好奇，他们是怎样埋我的，唱没唱安魂曲，前来送葬的都是谁。

我的思想多么锲而不舍地，不过又是多么彻底地——仿佛它一直在怀念它原来的活动似的——忙着创造一座医院的表象，一些在床中间走动的白衣人形的表象，一张床上还出现人呻吟的表象。我好心好意地屈从于这些幻觉，激发它们，刺激它们，直到我设法创造出一个完整的、自然的画面，一粒不够精准的子弹彻底穿过锯肌造成的轻伤这么一个简单病例；此间一位医生（我创造出来的）出现了，赶忙证实了我满不在乎的猜想。然后，正当我笑着发誓说我正笨手笨脚地给左轮手枪退子弹时，我那位小老太出现了，她戴着一顶用樱桃装饰的黑草帽。她在我床边坐下，问我感觉怎么样，并且狡狯地向我摇了摇手指，提到被子弹打碎的一只罐子……啊，我的思想多么狡猾，而且用多么简单的日常用语解释那伴我进入空无的脆响和汩汩声。

我估计死后我的思想的惯性很快会失效，但显而易见，我生前的想象如此丰富，所以剩下的足以持续很长时间。它继续演绎康复的主题，很快就让我出院了。对一条柏林街道的复原看上去是个极大的成功——当我在人行道上滑动，如履薄冰试验我那双仍然疲软、实际上与身体脱离了的脚时，我想到了日常事务：我得把表送去修一修，还得买几盒香烟；可我身上没有钱。自己纠缠在这些思想中——而且也不是非常令人惶恐的思想——那张上了赤褐色明暗的肉色二十马克钞票历历如在眼前，我自杀前把它撕成了碎片，还有我当时对自由和免惩的感受。现在，我的行为获得了某种报复意义，我感到高兴，我把自己限制在一种忧郁的奇思异想中，没有在街上撒起欢儿。因为我知道人死后，从肉体上解放出来的思想继续在一切一如既往相互关联的领域里活动，而且有相应的感知度，因为我还知道一个罪人在阴世受的折磨正好就在于：他顽强的心智在设法弄清他鲁莽的阳世行动的复杂后果之前找不到安宁。

我沿着记忆中的街道走去；一切绝像真的，然而却没有任何东西证明我没有死，证明帕绍尔大街不是一个阴世的幻象。我从外部看见了我自己，可以说踟蹰不前，既感动，又害怕，就像一个没有经验的鬼魂瞅着一个人的存在。此人的里子，内心的黑夜，嘴巴，嘴里的滋味，他知道得像那人的外形一样清楚。

我飘浮的机械运动把我带到魏因施托克书店。即刻印出来迎合我心意的俄文书马上就出现在橱窗里。一霎间工夫，有些书名似乎仍然雾蒙蒙的；我定睛逼视，雾就廓清了。我进去时，书店空无一人，一个铸铁炉子在角落里烧着，冒起中世纪地狱里的昏暗的火苗。我听见魏因施托克在柜台后面的什么地方喘息。“它滚到下面去了，”他用一种生硬的声音咕哝着，“它滚到下面去了。”说罢就站起身来，这会儿我发现我的想象（的确，它迫不得已在飞快地运作）不太准确：魏因施托克本来留着小胡子，可现在嘴上却没有。我的想象没有来得及把他展现完，理当存在小胡子的那片苍白的空间只有一种淡蓝的点画。

“你的脸色难看得要命，”他说，权当打了个招呼，“不像样子，不像样子。你这是怎么啦？病啦？”我回答说确实病了。“流感盛行，”魏因施托克说，“有好久了，”他接着说，“告诉我，你找到工作了吗？”

我回答说当过一阵子家庭教师，但现在这工作丢了，还说我烟瘾犯了。

来了一名顾客，要买一本俄西字典。“我想这儿有一本，”魏因施托克说着就转向书架，手指头从好几本小胖书的书脊上划过去，“啊，这儿有一本俄葡字典——其实是一回事儿。”

“我就买了吧。”顾客说罢就拿着买下的废物走了。

与此同时，书店后部传来一声深沉的叹息，引起了我的注意。有人被书遮掩着，脚步拖沓地走了过去，嘴里用俄语念叨着“哦唏——哦唏——哦唏”。

“你雇了个伙计？”我问魏因施托克。

“我很快就要把他炒掉，”他低声说，“他是个一无所用的老头子。我需要个小伙子。”

“那黑手党怎么样，维肯季·勒沃维奇？”

“如果你不是这么个居心叵测的怀疑主义者，”维肯季·勒沃维奇·魏因施托克神态威严又不以为然地说，“我可以给你讲很多有趣的事情。”他有点儿伤心，这种情况不对劲儿：我这鬼兮兮、穷酸酸、轻飘飘的状况必须设法了结，可我的幻想反而生出了淡而无味的闲言碎语。

“别，别，维肯季·勒沃维奇，你干吗管我叫怀疑主义者呢？恰恰相反——难道你不记得了——这种事让我赔过老鼻子的钱。”

的确，头一次遇见魏因施托克时，我立即发现他有一个家传的特点，那就是容易为强迫观念左右。他相信一些人经常盯他的梢，他说到他们时，总用一种神秘兮兮的简洁说法：“特务”。他暗示有个“黑名单”，估计上面有他的名字。我老是逗他，但心里还是瑟瑟地抖。一天，我感到蹊跷，因为又撞上了当天早晨在电车上碰巧注意到的那个人，一个令人不快的金发汉子，眼睛贼溜溜的——这会儿他就站在我这条街道的拐角儿上，假装在看报呐。于是我开始有种惴惴不安的感觉。我常常责怪自己，打心眼儿里耍笑魏因施托克，但我对自己的想象却无可奈何。晚上，我会幻想有人正往窗户里面爬。最后我买了一把左轮，才算心里踏实了。我提到的正是这笔开销（既然我的持枪许可被吊销了，就更加显得可笑）。

“武器对你起什么作用？”他反唇相讥，“他们狡猾得像魔鬼。提防他们只有一种可能——动脑筋。我的组织……”他冷不丁地向我投来一瞥怀疑的目光，仿佛他说得太多了似的。到这里我便下定决心，竭力摆出一副打趣的样子解释，说情况特殊——无处借钱，可我还得活命，抽烟啊；我嘴上说这番话的时候，心里总想着一个油嘴滑舌的陌生人，他掉了一颗门牙，曾经找过我学生的妈妈，而且用的正是这种打趣的口吻，说晚上他得去一趟威斯巴登，正好缺九十芬尼
 
[1]

 。“好啦，”她心平气和地说，“你可以尽管讲你那威斯巴登的故事，不过当然啦，我可以给你二十芬尼。再多不行，这纯粹是个原则问题。”

可是现在，当我乐此不疲地做这种并列陈述时，我一点儿也不感到丢人。自从那一枪——我认为是致命的那一枪——之后，我一直怀着好奇而不是同情观察自己，而我痛苦的过去——在那一枪之前——现在我已觉得事不关己。跟魏因施托克的这番交谈，对我而言是一种新生的开端。至于自己嘛，我是一个旁观者。我相信存在的虚幻性质，这使我感受到了某种乐趣。





寻找一种基本规律是件傻事，甚至比找到它更傻。某个精神猥琐的小人认定人的一生可以用冥冥中旋转的黄道十二宫来解释，或者可以解释成空腹与饱肚之间的斗争；他雇了个依葫芦画瓢的庸才演克利俄
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 的文秘的角色，并且开始做起了批发时代与民众的买卖；可后来倒霉就倒霉在个人的元气上，由于他的两个元子儿太软，只好在经济事业的蓬勃发展中绝望地呼天抢地。幸好并不存在这样的规律：一次牙疼会输掉一场战役，一场细雨会取消一次起义。一切是流动的，事事取决于机遇，那个穿维多利亚时代格子布裤子的刻薄的资产阶级分子，也就是《资本论》这失眠和偏头疼的成果的作者所作的努力，纯属徒劳。回顾过去并扪心自问，“那又怎么样，要是……”，用一桩偶发事件取代另一桩，观察从人的一生中的一个灰色、贫瘠、单调的瞬间怎样发生在现实中开不了花的神奇而美好的事件，其中自有一番痒抓抓的乐趣。一件神秘莫测的东西，这种枝节横生的人生结构：一个人在过去的每一个瞬间都会感觉到一个岔路口，有“此路”，也有“他途”，在过去黑暗的背景上，双叉和三叉的曲里拐弯的路数不胜数，眼花缭乱。

这些关于人生无常特性的简单想法总会涌上心头，只要我想到下面这些情况是多么容易发生：我也许从来不会碰巧在孔雀街五号的那幢住宅里租一间屋，从来不会碰上万尼亚和她姐姐，或者罗曼·波戈丹诺维奇，或者其他很多我突然发现如此出人意料、如此非同寻常地一下子活在我周围的人。还有，如果我的幽魂出院以后换一个房子住下，也许一种难以想象的快乐会跟我相熟，互动起来……谁知道呢，谁知道呢……

我上面，顶楼上，住着一户俄国人家。我是通过魏因施托克见着他们的，他们从他那里拿书——就幻想而言，又一个指导人生的迷人手段。在真正相识之前，我们在楼梯上常常见面，彼此心存防范地撩对方几眼，国外的俄国人都是这副德性。我立即注意到了万尼亚，并且立即心旌摇曳起来；就像在梦里，你走进一座安梦房，并且在那里，在梦的摆布下，发现了为梦所困的猎物。她有个姐姐已经结婚，名叫叶甫盖妮亚，是个长着漂亮的方脸的少妇，那张脸使你想到和善又颇俊俏的牛头犬。还有叶甫盖妮亚魁梧壮实的丈夫。有一回，在楼下的门厅里，我碰巧为他扶了一下门，他那发音不准的德语“谢谢你”（danke）与俄语中“银行”一词完全同韵——对了，他正好就在那里工作。

跟他们一起住的是一位亲戚玛丽雅娜·尼古拉耶夫娜，一到晚上，他们常有客人，差不多总是那几位。叶甫盖妮亚被看作一家之主。她有一种讨人喜欢的幽默感；正是她给妹妹起了个“万尼亚”的爱称，尽管后者要人们管她叫“摩娜·万娜”（跟的是某出戏中的女主人公），因为发现她的真名——瓦尔瓦拉——不知怎么的，叫起来有些肥胖和麻脸的味道。要习惯这个男性“伊万”的小名，还真费了我一段时日；然而，渐渐地，在我眼里，万尼亚与柔婉的女性名字具有了完全匹配的色调。

姐儿俩长得像极了；姐姐眉目上直露的牛头犬似的笨重在万尼亚脸上也依稀可见，但风格有所不同，这就给她面庞的美赋予了意味和创新。姐妹俩的眼睛也像——黑棕色，稍欠对称，斜了那么一丝儿，暗暗的细细的双眼皮儿挺逗人的。万尼亚的眼睛在虹膜部位比叶甫盖妮亚的暗，而且跟姐姐的眼睛不同的是，还有点儿近视，仿佛太美了，所以不宜天天使用似的。姐儿俩都是棕色头发浅黑皮肤，发型也是一样的：从中间分开，一个又大又紧的圆髻低垂在颈背上。然而姐姐的头发没有同样的天空般的亮滑，也缺乏那种宝贵的光泽。我想甩掉叶甫盖妮亚，完全把她撇开，再没有比对这姐儿俩的必要了；同时我也知道要不是这种相像，万尼亚的魅力就不会完美无缺。只是她的手不太秀气：苍白的手掌跟指关节很大的粉红手背反差太强烈了。她的圆圆的指甲上总有一些小小的白斑。

大脑要奴役一个人的视觉形象，还需要怎么专注，还要怎样逼视呢？她俩就坐在沙发上；叶甫盖妮亚穿着一件黑天鹅绒连衣裙，大珠子项链装饰着白生生的颈项；万尼亚穿的是深红衣裙，戴的是小珍珠而不是大珠子；她的眼睛在浓浓的黑眉毛下低垂着；薄薄的脂粉没有掩住宽宽的眉宇间淡淡的疹子。姐妹俩穿的是同样的新鞋，不住点地撩一眼对方的脚——无疑，同样的鞋穿在自己脚上没有穿在旁人脚上那么好看。玛丽雅娜，一位金发碧眼的女医生，正用盛气凌人的声音给斯穆罗夫和罗曼·波戈丹诺维奇讲最近俄国内战的恐怖情状。叶甫盖妮亚的丈夫赫鲁晓夫，一位乐呵呵儿的胖鼻子绅士——他不停地拾掇着鼻子，不是拽一拽，就是揪住一个鼻孔想把它拧掉——正站在隔壁屋子的门口跟戴夹鼻眼镜的小伙子穆欣说话。两人站在门两边，面对着面，活像两根男像柱。

穆欣和气宇轩昂的罗曼·波戈丹诺维奇是这家的老熟人了，相比之下，斯穆罗夫还是个新客，尽管看上去情况几乎不是这样。没有人能在他身上察觉到那种让一个人在大庭广众之下显得扎眼的腼腆。这些人彼此十分熟悉，把他们捆绑在一起的是私密笑话引起的既定共鸣，是对他们来说活泼泼具有特殊意义的人们姓名的暗示性余响，这总使初来者感到仿佛他开始阅读的期刊连载故事，其实在旧得找不到的过期杂志上早就开始了；当他听着那些泛泛的谈话，涉及的尽是他一无所知的事件，他完全是个局外人，只好哑口无言，谁张嘴说话他的眼睛就赶忙盯上谁，嘴换得越快，他的眼睛也就移动得越勤；然而，很快这个活跃在他周围人们话语中看不见的世界开始压迫他了，于是他心里纳闷：是不是他们处心积虑设计出一场谈话，好把他晾在一旁。然而，就斯穆罗夫而言，即便他偶尔有被人撇开的感觉，但肯定不会表露出来。我必须说头几个晚上他给我留下了挺好的印象。他个头不是很高，但各部分比例匀称，显得很精干。那套纯黑的西服和黑色的领结似乎在用一种矜持克制的方式暗示他在暗暗服丧。苍白的瘦脸洋溢着青春的活力，但洞察秋毫的观察者能从中分辨出悲伤和经历的痕迹。他风度翩翩。一丝儿安静且有点儿忧郁的微笑老挂在唇边。他话不多，但一开口总是妙语连珠，恰到好处，偶尔说句笑话，尽管过于微妙不会惹人哄堂大笑，但似乎打开了一扇谈话中的暗门，放进一股意料不到的清新。人们满以为由于那高贵神秘的谦虚，由于那苍白的脑门和纤细的双手，万尼亚会一见钟情的……还有些事情——譬如说，“勃拉戈达尔斯特伍耶捷”（“谢谢你”）这个词，说出来没有通常的含糊，而是一板一眼，这样便保留了辅音的韵味——肯定给洞察秋毫的观察者揭示：斯穆罗夫属于圣彼得堡的精英社会。

玛丽雅娜在讲述战争的恐怖情状时，停顿了片刻：她终于注意到罗曼·波戈丹诺维奇，一位气宇轩昂的留大胡子男人想插句话，因为话就像块大焦糖似的在他嘴里含着呐。可他没有这份福气，因为斯穆罗夫出口更快。

“倾听战争恐怖情状之时，”斯穆罗夫笑眯眯地引错了一首名诗，“我‘既不为朋友，也不为朋友的母亲’引以为憾，而是为那些从未参加过战争的人引以为憾。子弹的呼啸给你的音乐快感很难诉诸言词……或者当你全速飞奔发起攻击的时候……”

“战争总是可怕的，”玛丽雅娜干脆利落地把话茬打断，“我的教养肯定跟你不一样。一个夺走他人性命的人肯定是个杀人犯，不管他是个刽子手还是个骑兵军官。”





“我个人的看法是……”斯穆罗夫开始说，但她又打断了：

“勇武已是明日黄花。在我行医的过程中，我看见的因战争而致残毙命的人多了去了。如今人类崇尚新的理想。再没有比充当炮灰更有损人格的了。也许由于教养不同……”

“我个人的看法是……”斯穆罗夫说。

“不同的教养，”她赶快接着说，“就人道观念和总的文化兴趣而言，使我用跟你不同的眼光来看待战争。我从来没有向人开枪，也没有把刺刀捅进谁的胸膛。放心吧，在我行医的同事中间你会发现英雄比战场上还多……”

“我个人的看法是，我……”斯穆罗夫说。

“行啦，”玛丽雅娜说，“我们谁也说服不了谁。讨论到此为止。”

然后是一阵短暂的沉默。斯穆罗夫静静地坐着搅他的茶。是的，他从前肯定是个军官，一个拼命三郎，只是出于谦虚，他才只字不提他的历险故事。





“我刚才想说的是，”罗曼·波戈丹诺维奇瓮声瓮气地说，“你提到了君士坦丁堡，玛丽雅娜·尼古拉耶夫娜。在那里的流亡人群中我有一个挺要好的朋友，一个叫卡什马林的人，我后来跟他吵过一架，一个粗暴透顶的家伙，尽管他很快冷静下来，而且表现出他自己特有的善意。噢，对了，他有一次因为吃醋把一个法国人抽得险些儿死了。对了，他给我讲了下面这个故事。给人一点土耳其风情民俗的概念。想一想——”

“抽他？”斯穆罗夫笑着打岔说，“好啊。这故事我爱听——”

“险些儿死了。”罗曼·波戈丹诺维奇重复了一遍，然后讲起了他的故事。

斯穆罗夫一边听，一边连连点头表示赞许。显而易见，他这人表面上朴实安静，骨子里激情似火。毫无疑问，在怒火中烧时，他能把一个家伙揍得稀烂，在激情奔放时，他能在风高月淡的夜晚把一个心惊肉跳、芳香醉人的女孩藏在斗篷下挟到一条蒙住桨架等候着的小船上，就像罗曼·波戈丹诺维奇故事中的什么人做的那样。如果万尼亚是什么性格裁判，她肯定注意到了这一点。

“我把它都详详细细记在日记里了，”罗曼·波戈丹诺维奇得意地给故事画了个句号，然后喝了一大口茶。

穆欣和赫鲁晓夫又分别靠在门框的两边凝结住了；万尼亚和叶甫盖妮亚不约而同地把衣裙向膝盖往平抹了一把；玛丽雅娜无缘无故地盯着斯穆罗夫，他侧面向她坐在那里，为了保持男人习惯性动作的程式，在她不友好的目光逼视下，总把下巴上的肌肉绷得紧紧的。我喜欢他。是的，我毫不含糊地喜欢他；我觉得，玛丽雅娜，这位有文化素养的女医生把他盯得越紧，一位具有钢铁神经、由于在草原沟壑和炸毁的火车站度过许多不眠之夜而面色苍白的年轻的拼命三郎的形象，就变得越清晰，越谐调。好像万事如意。





斯穆罗夫给维肯季·勒沃维奇·魏因施托克当店员（取代那无用的老头儿），可魏因施托克对斯穆罗夫的了解比谁都少。魏因施托克的天性中有一股迷人的莽撞特点。这大概就是他雇用一个他并不熟悉的人的原因。他的疑心需要固定的滋养。就像有一些正常体面的人会出人意料地有收集蜻蜓或版画的癖好，同样，身为废品旧货商的孙子和古董商的儿子，作风稳重、头脑清醒、一辈子做着图书生意的魏因施托克，他已经为自己开辟了一片单另的小天地。在那里，在若明若暗的边缘世界，神秘事件屡屡出现。

印度在他心里勾起一种神秘的敬意：有些人一提孟买，不可避免地想象到的，不是一位热得面红耳赤的英国公务员，而是一位苦行僧，他正是这么一个人。他相信灾星与祸祟，相信魔数和魔王，相信毒眼，相信象征和符号的隐秘神力，相信光肚子的青铜神像。晚上，他常常像一名发呆的钢琴师一样，把手按在一张小而轻的三脚桌上。小桌开始轻轻地嘎吱作响，发出蟋蟀般的唧唧声，然后，铆足了劲儿，一边抬起来，接着一条腿笨拙地使劲儿敲击地板。魏因施托克就会背诵字母表。小桌专注地跟着，念到合宜的字母就敲击一下。信息来自恺撒，穆罕默德，普希金和魏因施托克的一位故去的表弟。有时候桌子调皮捣蛋：它要么升起来悬在半空中，要么就攻击魏因施托克，顶他的肚子。魏因施托克会善意地安抚魂灵，活像一名驯兽师逗弄一头活泼的野兽；他常常退着步子从屋子这头走到那头，指尖却始终按在摇摇摆摆跟着他走的桌子上。为了跟死者说话，他还用了一种有标志的盘子和别的什么古怪的玩艺儿，用一支铅笔在下面顶着。谈话记录在专门的笔记本上。也许会有这么一段话：





魏因施托克：你找到安宁了吗？

列宁：这不是巴登巴登。

魏因施托克：你想不想给我讲讲阴间的生活？

列宁（稍事停顿）
 ：不想。

魏因施托克：为什么？

列宁：一定得等到全来齐了再说。





这样的笔记本已经积攒了很多，魏因施托克常说有朝一日他要把意义较大的对话出版。很有意思的是，一个名叫阿布姆的鬼魂，来历不明，傻而无味，他充当了一名中介，安排魏因施托克与形形色色的故世名流会面。他对魏因施托克举止狎昵。





魏因施托克：幽灵啊，你是谁？

答：伊万·塞尔盖耶维奇。

魏因施托克：哪个伊万·塞尔盖耶维奇？

答：屠格涅夫。

魏因施托克：你还在创作杰作？

答：白痴。

魏因施托克：你干吗骂我？

答（桌子一仰）
 ：耍你呢！我是阿布姆。





有时候在阿布姆开始恶作剧时，简直没办法把他彻底驱出降神会。“他坏得像猴子，”魏因施托克常常抱怨。

在这些把戏中，魏因施托克的搭档是个粉脸红发的娇小女子，一双胖乎乎的小手，身上有股子桉树胶的味儿，而且三天两头患感冒。我后来得知他们早就有一腿，不过魏因施托克，尽管在有些方面非常坦白，但这件事干得滴水不漏。他们用本名和父名相称，行为举止好像仅仅是好友而已。她常常到书店里来逛逛，顺便烤烤火，读一读里加
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 出版的一种神智学刊物。她鼓动魏因施托克同死灵做实验，并经常讲她屋子里的家具怎么周期性地活过来，一副牌怎么从一个地儿飞到另一个地儿，或者撒得满地板都是，有一回她的床头灯怎么从它所在的桌子上跳下去，模仿狗儿不耐烦地死拽拴它的绳子；插头最后拔出了，黑暗中响起了一阵奔跑声，后来在门厅里找到了灯，就在前门旁边。魏因施托克常说，哎呀，真正的“力量”还没有赐予他呢，他的神经像旧背带一样松垮垮的，而灵媒的神经简直就像竖琴的弦。然而，他不相信显形，他之所以保存着一张招魂师给他的快照，仅仅是把它当作一件奇物，照片上是一个面色苍白的矮胖女人，闭着的眼睛喷出一团流动的云彩状东西。

他喜欢埃德加·坡和巴尔贝·德奥勒维伊
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 ，喜欢历险，喜欢揭破假面具，喜欢预言性的梦，还喜欢秘密社团。共济会地方分会，自杀者俱乐部，黑弥撒，尤其从“那边”派过来盯某个可怜的小流亡者梢的苏联特务（说“那边”的语气是多么的伶俐可怕啊）就在眼前，把魏因施托克的柏林变成了一座神奇之城，他置身其中真是如鱼得水。他常常暗示他是一个大型组织的成员，据推测这一组织致力于破坏一个鲜红蜘蛛织成的细网。魏因施托克早就把这只蜘蛛再造到一个给他毛烘烘的手赋予一种异国色彩的耀眼刺目的印章戒指上了。

“他们无处不在，”他常常语气平静却意味深长地说，“无处不在。如果我参加一场聚会，来了五个，十个，也许二十个人，你完全可以肯定，其中至少有一个特务。譬如说，我跟伊万·伊万诺维奇在说话，可谁能担保伊万·伊万诺维奇信得过呢？再譬如说，我公司里雇了一个人替我工作——随便什么公司，不一定是这家书店（我想将所有的人置于此事之外，你明白我的意思）——嘿，我怎么能知道他就不是个特务？他们无处不在，我重复一遍，无处不在……就是那种不择手段的间谍活动……我来参加聚会，所有的客人都相互认识，可是没法保证这个谦谦君子伊万·伊万诺维奇就不是……”说罢，魏因施托克往往意味深长地点点头。

我很快开始怀疑，魏因施托克尽管小心谨慎，却肯定是有所指的。一般来说，谁若跟他闲聊一阵，走开时难免有这么一种印象，那就是魏因施托克攻击的对象不是跟他交谈的人，就是大家都认识的一位朋友。最值得注意的是有一回——魏因施托克回想起这件事时不无骄傲之情——他可没有看走了眼：一个他挺熟悉的人，一个友好、随和、“像上帝一样诚实的家伙”（魏因施托克的说法），到头来却是个毒如蛇蝎的苏联奸细。我的印象是，他就是让一个间谍漏了网也不会比没有抓住机会向间谍暗示他魏因施托克已经发现了他更难过。

即便斯穆罗夫确实散发出一种神秘的气息，即便他的过去似乎给人多少有种云里雾里的感觉，难道他可能……？我看见他，譬如说，站在柜台后面，一身笔挺的黑色西装，头发梳得油亮，脸面清秀苍白。每进来一位顾客，他就把没有抽完的香烟小心翼翼支在烟灰缸的边儿上，搓一搓他的纤手，小心周到地接待买主。有时候——尤其来的是女顾客时——他就绽出一丝笑纹，不是表明对书总体上的屈尊俯就的态度，就是拿自己这个普通店员的角色开涮，然后提出宝贵的建议——这值得一读，那未免有点过于沉重；这里把永恒的两性争斗描写得妙趣横生，这本小说不算深刻，但才气横溢，令人沉醉，你知道啦，就像香槟酒一样。于是买到书的那位女士，那位穿着黑色裘皮大衣的红唇女士，便带着一个迷人的形象走了：一双纤手，挑书时有点儿笨拙的动作，轻柔的声音，飘忽的微笑，翩翩的风度。然而，在赫鲁晓夫家，斯穆罗夫已经开始给某人留下一种有点不同的印象了。





孔雀街五号这户人家的生活幸福得不是一般。叶甫盖妮亚和万尼亚的父亲一年大部分时间都在伦敦，给家里寄数额很可观的支票，再说，赫鲁晓夫也很能赚钱。然而，问题并不在这里：即便他们不名一文，情况也不会有任何变化。姐妹俩仍会受到同样的幸福微风的呵护，尽管不知风从何处来，但哪怕是最郁闷、最呆笨的来客也能感受得到。如同他们已经开始做一次快乐旅行：顶楼就好像一艘飞艇那样滑翔。人们无法准确地给幸福的源泉定位。我瞅着万尼亚，开始觉得自己已经发现了这个源泉……她的幸福不言语。有时候她会突然问一个简短的问题，一旦有了答案，便立即又沉默下来，用她那双惊奇、美丽又近视的眼睛盯着你。

“你的父母都在哪儿？”她有次问斯穆罗夫。

“在一个很远的教堂墓地里，”他答道，然后莫名其妙地微微鞠了一躬。

叶甫盖妮亚一只手抛着一个乒乓球，她说她还记得她们的妈妈，而万尼亚就记不得了。那天晚上除了斯穆罗夫和必不可少的穆欣，就没有旁人了：玛丽雅娜去听音乐会了，赫鲁晓夫在自己房里工作，罗曼·波戈丹诺维奇呆在家里写日记，这是他星期五的惯例。安安静静、规规矩矩的穆欣默默不语，偶尔正一下瘦鼻子上无边夹鼻眼镜的夹子。他衣冠楚楚，抽的是地道的英国香烟。

斯穆罗夫见他默默不语，便乘虚而入，突然变得比先前哪一次都要健谈。话主要是冲着万尼亚说的，谈起了他死里逃生的经过。

“事情发生在雅尔塔，”斯穆罗夫说，“那时候白卫军已经撤离。我计划组建一支游击队继续与红军周旋，所以拒绝与别人一起撤走。起初我们藏在山里。在一次交火中我负了伤。子弹穿过我的胸膛，刚好没伤着我的左肺。醒过来时，我仰面躺着，只见星星在上空游动。我怎么办？我一个人躺在山谷里，流血丧命。我决定想办法去雅尔塔——风险很大，但我想不出别的办法。这需要难以置信的劲头。我走了整整一夜，主要靠手脚并用地爬行。最后，天蒙蒙亮，我到了雅尔塔。街道还在沉睡。只是从火车站方向传来枪声。毫无疑问，那里正在枪决人。

“我有一个好朋友，一位牙医。我去了他的住处，在窗户下面拍了拍手。他向外一望，认出了我，立即让我进屋。我藏在他家把伤养好。他有个年轻的女儿，体贴入微地护理我——不过那是另外一码事。显然，我的出现使我的救命恩人处境极其危险，所以我急着要离开。可去哪儿呢？我反复琢磨，决定北上，因为有传言说那里又在重燃战火了。于是有天晚上，我与我那好心的朋友拥抱诀别，他给了我一些钱，如上帝许可，我迟早要还钱的，于是我又一次走在熟悉的雅尔塔街道上。我留着胡子，戴着眼镜，穿着一件破旧的战地上装。我直奔火车站。一名红军士兵站在月台入口，检查证件。我有通行证，上面写着姓名：索科洛夫，职务：军医。红军守兵看了一眼，把证件还给我，本来已经万事大吉了，可偏偏遇上了一点倒霉事。我突然听见一个女人的声音十分平静地说，‘他是个白匪，我认识他。’我头脑冷静，不张不望，一副要上站台的样子。可我刚刚走了三步，就有一个声音，这一回是男人的，喊：‘站住！’我站住了。两名士兵和一个戴皮军帽、相貌粗俗的红脸女人把我团团围住。‘是的，就是他，’那女人说，‘抓住他。’我认出来了，这个共产党是从前给我的几个朋友干过活的女佣。人们常常开玩笑说她对我一往情深，但我总发现她肥唧唧的，而且两片肉乎乎的嘴唇特恶心。又来了三个兵和一个穿半军半民服装的政委模样的人物。‘走。’他说。我耸了耸肩，又冷静地说肯定抓错人了。‘到时候我们会弄明白的。’政委说。

“我以为他们要把我带去审问，但我很快意识到情况比这要严重一些。我们走到车站近旁的货栈后，他们命令我脱掉衣服，靠墙站着。我把手插进战地上装里，装出解扣子的样子，说时迟，那时快，我的勃朗宁手枪，啪啪两响，两个士兵应声倒地，我立即逃命。当然，剩下的人就朝我开枪。一颗子弹打飞了我的帽子。我跑过货栈，跳过栅栏，一枪打死了一个拿着铁锨冲过来的人，跑上路基，赶在一列火车开过来之前，一个箭步冲到路轨那边，长长的列车挡住了追我的人的来路，我乘机逃走了。”

斯穆罗夫接着讲他怎么在夜幕掩护下走到海边，睡在港口的木桶和麻袋中间，偷了一听烤干面包和一小桶克里米亚酒，黎明时分，晓雾迷蒙，独自划一条渔船出海，孤帆漂流了五天之后，被一只希腊单桅纵帆船搭救上去。他用一种平平静静、就事论事、甚至有点单调的声音说话，仿佛在讲鸡毛蒜皮之类的琐事似的。叶甫盖妮亚满怀同情，舌头啧啧有声；穆欣听得入神，真是心有灵犀一点通，时不时轻轻地清清嗓子，仿佛他身不由己，已被故事激得心潮澎湃，对一个无所畏惧、视死如归的人肃然起敬，甚至产生了妒意——善良、健康的妒意。至于万尼亚——再也不用怀疑了，此后她肯定为斯穆罗夫倾倒。她的睫毛多么迷人地给他的言谈加着标点，斯穆罗夫故事一讲完，睫毛又多么妩媚地扇动着画上圆满的句号，她给姐姐投去的是一瞥什么样的目光——湿润乜斜的一闪——兴许是为了确信她没有注意到她的兴奋。

静默。穆欣打开了他的炮铜色烟盒。叶甫盖妮亚大惊小怪地想起该叫丈夫喝茶了。她在门口转过身来说了句关于蛋糕的话，谁也没听清。万尼亚从沙发上跳起来也跑了出去。穆欣从地板上把她的手绢捡起来，小心地放在桌子上。

“我可以抽你一支烟吗？”斯穆罗夫问道。

“当然可以。”穆欣说。

“哟，你只剩一支了。”斯穆罗夫说。

“拿去抽吧，”穆欣说，“我大衣里还有呢。”

“英国烟总有一股蜜饯李子干的味儿。”斯穆罗夫说。

“或者糖蜜味儿，”穆欣说，“不幸的是，”他用同样的音调补充了一句，“雅尔塔没有火车站。”

这简直是在当头泼冷水。那个神奇的肥皂泡，蓝盈盈，闪着彩虹光晕，亮晃晃的一面反射出窗户弯曲了的影像，一下子大了，胀了，突然没有了，剩下的只是一点儿迸到你脸上的痒酥酥的潮气。

“革命前，”穆欣打破这难以忍受的沉默，说，“我相信有过在雅尔塔和辛菲罗波尔之间修铁路线的计划。雅尔塔我可熟了——到那儿去的趟数多了去了。告诉我，你干吗要编造这么一串拉拉杂杂的废话？”

当然啊，斯穆罗夫仍然可以挽回败局，仍然可以施展某种新的伎俩来个金蝉脱壳，要么，作为最后一招，用一种善意的笑话把以令人恶心的速度垮塌的局面撑住。斯穆罗夫不仅失去了他的镇静，而且还做出了不可能再糟的事情。他压低声音，哑着嗓子说：“求你了，让这件事只有你知我知，千万不可外传。”

穆欣显然为这个荒唐的可怜虫感到耻辱；他正了正夹鼻眼镜开了腔，但又立即打住了。因为就在这当口，姐妹俩又回来了。用茶期间，斯穆罗夫煞费苦心地装出一副快乐相。然而他的黑西服却显得寒酸破旧，污迹斑斑，廉价领带通常总是在打结的时候想办法把磨损的地方遮住，今晚却露出了那块可怜的破绽，一个小疹子透过下巴上爽身粉淡紫色的残留放着光，令人不爽。情况就是这样……难道斯穆罗夫身上就没有什么谜团了，他只不过是个剥去画皮的普普通通的饶舌鬼，这终究成真了不成？情况就是这样……





不对，谜团还在。一天晚上，在另一个人家，斯穆罗夫的形象显现出焕然一新、非同寻常的一面，而这在以前只露出过一点点蛛丝马迹。屋子里又静又暗。角落里一盏小灯用报纸当灯罩，这就使这张普通的报纸具有了一种神奇的半透明的美。在这种半明半暗的氛围里，谈话突然转向斯穆罗夫。

话是从琐事谈起的。起初是支离破碎、含含糊糊的东拉西扯，然后又连连谈及过去的政治暗杀，再后面就是旧俄国一个大名鼎鼎的双重特务令人谈之色变的名字，和诸如“血……很多麻烦……够了……”之类的片言只语。渐渐地，这种自传性的介绍明晰起来，简短地陈述过一场重大疾病造成的平静结局，一种厚颜无耻的生活的奇怪煞尾后，就明明白白地讲出了下面的一席话：

“这是一个警告。有一个人可要当心。他跟踪我。他刺探，他诱骗，他背叛。他已经对很多人的死亡负有责任。一批年轻的流亡者要越过边境在俄国组织地下工作。但将会布下天罗地网，这批人将会消失，他刺探、诱骗、背叛。你们可要防范。当心一个身穿黑衣的小个子男人。不要叫他谦虚的表面欺骗。我说的是实话……”

“可这人是谁呀？”魏因施托克问道。

回答迟迟不见。

“阿泽夫，请告诉我们这人是谁？”

魏因施托克软绵绵的手指下面扣着的盘子又在有字母表的那张纸上面乱动起来，左冲右撞，把盘边的标记指向这个或那个字母。它停了六次，最后像只受惊的乌龟一样呆住了。魏因施托克写下一个熟悉的名字，高声念着。

“你听见了吗？”他冲着呆在屋子最黑的一角里的什么人说，“干得漂亮！当然，我用不着告诉你，我压根儿就不相信这事儿。我希望你甭生气。你干吗要生气呢？降神会上精灵胡言乱语是常事。”说罢魏因施托克装作一笑了之。





局面变得怪异起来。我已经能数出斯穆罗夫的三个版本，而原版仍然不得而知。这种情况在科学分类上屡见不鲜。很久以前，林奈
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 描述蝴蝶的一个普通种，加了一个简明的注释“in pratis Westmanniae”
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 。时光荏苒，在值得称道的精益求精的过程中，新的研究者给这个普通种中形形色色的南方和阿尔卑斯山亚种命名，很快，欧洲没有剩下一个人们能发现公称亚种又不是一个区域亚种的地方。模式标本、模型、原模式标本在哪里呢？最后，一位严肃的昆虫学家在一篇详尽的论文里完整讨论了已命名种群的枝蔓联系，认定林奈采集的历时近二百年、褪了色的斯堪的纳维亚标本为唯一的模式标本代表；这一确认起到了正本清源的作用。

我下定决心要用同样的方法把真正的斯穆罗夫挖掘出来，因为我已经意识到他的形象受到盛行在不同灵魂里的气候条件的影响——在阴冷的灵魂里他显出一副样子，但在炽热的灵魂里又花样翻新。我开始喜欢起这场游戏了。就我个人而言，我是无动于衷地观察斯穆罗夫的。一开始有过的对他的某种偏爱已经让位于一种单纯的好奇心。然而我经历了一种对我来说未曾有过的兴奋。如同科学家不管翅膀的颜色漂亮不漂亮，也不管翅膀的斑点清淡还是浓烈（感兴趣的只是它的分类学特征），同样，我看斯穆罗夫时没有任何审美激动；相反，我漫不经心地对斯穆罗夫的面具进行分类，从中找到了痛切的刺激。

这项任务决不轻松。譬如说，我深知毫无风趣可言的玛丽雅娜在斯穆罗夫身上看见的是一个残暴、出色的白卫军军官，“不问青红皂白见人就绞的败类”，这是在一次推心置腹的交谈中叶甫盖妮亚告诉我的绝密。然而，为了精准地确定这一形象，我不得不熟悉玛丽雅娜的全部生活，熟悉她观察斯穆罗夫时内心活跃的继发联想——别的回忆、别的偶然印象和这一切因灵魂而异的灯光效果。我和叶甫盖妮亚的谈话是在玛丽雅娜·尼古拉耶夫娜走后不久进行的；据说她要去华沙，但有迹象表明，还要再往东去——可能回归故里；所以玛丽雅娜带走了一个对斯穆罗夫非常奇特的想法，如果无人矫正，她会保留终生的。

“那你呢，”我问叶甫盖妮亚，“你有什么想法？”

“啊，一下子是说不清的。”她答道，嫣然一笑，使她更像一只伶俐的牛头犬，也更加深了她天鹅绒般的眼影。

“请说出来吧。”我不依不饶地说。

“首先，他很腼腆，”她说得挺敏捷，“是的，是的，极其腼腆。我有个表弟，一个非常文静可爱的小伙子，可是每当他不得不在一个时尚的客厅里面对一群陌生人时，他就打着口哨进来，好显出一种独立派头——既大而化之，又粗糙强横。”

“是的，还有呢？”

“让我想想，还有什么……敏感，对了，极度敏感，当然，血气方刚；跟人打交道缺乏经验……”

从她嘴里再套不出话来了，结果这形象相当苍白，吸引力不是很大。然而，最使我感兴趣的是万尼亚版的斯穆罗夫。我总是想到这事。我记得，一天晚上，机遇似乎要赐我一个答案了。我从自己阴暗的房间爬到她们六楼的住处，结果发现姐儿俩和赫鲁晓夫，还有穆欣，正要出去看戏。由于再没有更可取的事情好做，我就出去陪他们走到出租车站。突然，我注意到我忘了带自己楼下的钥匙。

“噢，别犯愁，我们有两串呢，”叶甫盖妮亚说，“你算运气好，我们住在同一座楼上。给，明天还回来就是了。晚安。”

我一路走回家，路上萌生了一个奇妙的主意。我想象一个电影里的油滑恶少在阅读一份他在别人的案头发现的文件。诚然，我的计划非常粗略。斯穆罗夫曾经给万尼亚送过一支带暗斑的黄色兰花，那花长得有点儿像青蛙；现在我可以探察出万尼亚是否有可能珍爱这朵花儿的残片并将它藏于某个暗屉里。有一回他还送过她一册袖珍本的刚劲诗人古米廖夫
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 的诗集；也许有必要检查一下是不是书页已被裁开了，这本书是不是放在她的床头桌上。还有一张照片，是打了镁光灯拍的，照片上的斯穆罗夫显得气派非凡——半侧影，很苍白，一道眉毛扬起来——他旁边站着万尼亚，而穆欣却躲在后面。大体来讲，还是有很多可以发现的事情的。我拿定主意万一撞上女佣（一个非常漂亮的女孩，顺便说一句），就解释说我是来还钥匙的，我小心翼翼地打开赫鲁晓夫住所的门，踮起脚尖走进了客厅。

乘人不备闯进别人的房间是挺有意思的。我把灯打开，家具傻了眼。有人在桌子上留下了一封信；空信封躺在那里像个无用的老妈妈。那张小便笺似乎端坐着，像个欢实的小宝宝。那种急切、那种兴奋的悸动，我的手的那种陡然的动作，都证明是多此一举。信是一个我不认识的帕沙大伯写的。通篇只字未提斯穆罗夫！如果是用密码写的，我又不知道解码的诀窍。我翩然蹓进餐厅。一只碗里是葡萄干和果仁，旁边像展翅雄鹰俯卧着的是一本法语小说——《俄国少女阿丽雅娜》历险记。我接着走进万尼亚的卧室，窗子开着，冷飕飕的。我发现瞧着花边床罩和圣坛似的梳妆台给人一种陌生的感觉，梳妆台上刻花玻璃闪着神秘的光。那朵兰花不见踪影，但作为补偿，那张照片靠在床头灯上。那是罗曼·波戈丹诺维奇拍的。照片上的万尼亚两条亮腿交叉坐着，她后面是穆欣的窄脸，万尼亚左边，只能辨出一段黑糊糊的胳膊肘子——那是截掉的斯穆罗夫的仅存部分。铁证如山！万尼亚布满花边的枕头上突然显露出一块星状凹陷——我的拳头猛击的印痕，一眨眼功夫，我已经到了餐厅，大吃特吃葡萄干，可浑身仍在哆嗦。这会儿我记起客厅的那个写字台，便静悄悄、急匆匆地走上前去。然而就在此刻，从前门的方向响起摆弄钥匙的金属声。我赶紧撤退，边走边把灯关掉，最后我发现自己到了餐厅隔壁一间布满锦绣的小闺房里。我摸着黑，撞进了一张沙发，摊开身子躺在上面，仿佛是来睡个小觉的。

与此同时，门厅里传来了人语声——姐儿俩的声音，还有赫鲁晓夫的声音。他们在向穆欣道别。他不会进来呆一会儿吧？不会的，时间不早了，他不会进来。不早了？难道我这脱壳的幽魂在几间屋子里飘来荡去真还耗掉了三个钟头？什么地方的一座剧院里，有人有功夫演一出我看了好多遍的傻戏，而在这儿，一个人只不过走遍了三间屋子。三间屋子：三幕戏。我真的在客厅里把一封信琢磨了整整一个钟头，整整一个钟头在餐厅里琢磨一本书，又在卧室出奇的寒冷中耗一个钟头琢磨一张快照？……我的时光和他们的时光没有任何共同之处。

赫鲁晓夫也许立即上床睡觉去了；只有姐儿俩进了餐厅。我那个花团锦簇的黑窝的门没有关紧。我相信现在我会搞到我想要的有关斯穆罗夫的一切情况。

“……可真是累死人了，”万尼亚说着就轻柔地啊呵了一声，传给我一声哈欠，“给我弄一点根汁汽水。我什么茶都不想喝。”一声轻微的刮擦声，一把椅子被搬到桌子跟前。

一阵长时间的沉默。然后是叶甫盖妮亚的声音——近得让我惊恐地瞟了一眼亮缝：“……主要的问题是让他把条件给他们讲清楚。这才是主要问题。毕竟他会说英语，可那些德国人不会。我好像不喜欢这种水果软糖。”

又是沉默。“好吧，我劝他去做好了。”万尼亚说。什么东西丁零一声掉了——一只小勺，也许——然后又是一阵长时间的停顿。

“瞧这个！”万尼亚大笑一声说道。

“什么做的，木头？”姐姐问。

“不知道。”万尼亚说着又大声笑了。

过了一阵子，叶甫盖妮亚打了个哈欠，比万尼亚打得更加过瘾。

“……钟停了。”她说。

再就没有话了。她们坐了半天；她们把什么东西弄得丁冬作响；坚果钳子咔嚓一声，然后又砰地一声放回到桌布上；然而再没人说话。然后椅子又搬动了。“噢，就搁在那儿吧。”叶甫盖妮亚懒洋洋地拖着长腔说，接着我满怀期待的那条魔缝陡然灭失了。什么地方一扇门砰地一声，万尼亚远去的声音说了点什么，现在听不清了，然后就是寂静和黑暗。我在沙发上又躺了好一阵子，突然注意到已经天亮了。于是我小心翼翼地走到楼梯上回自己的房间去了。





我绘声绘影地想象万尼亚把她的舌尖顶到嘴巴一边，用她的小剪刀嚓地一下把不想要的斯穆罗夫剪掉了。不过也许全然不是这样：有时候有些东西被剪下来为的是单另装到一个相框里。为了证实后面这种推测，过了几天帕沙大伯从慕尼黑不期而至。他要去伦敦看他弟弟，在柏林仅仅逗留两三天。这只老山羊已经很久没见他的两个侄女儿了，所以总喜欢回忆他过去怎样把抽泣的万尼亚摆到他的膝上打她的屁股。乍一看，这位帕沙大伯似乎不过是她年龄的三倍，但只要仔细一瞧，他就在你的眼皮底下老朽了。事实上，他不是五十，而是八十，在人的想象中再没有比这种集青春与衰老于一身的情况更可怕的了。一具穿蓝西服的快乐死尸，两肩沾满头屑，脸刮得净光，浓密的眉毛，鼻孔露出两大撮长毛，帕沙大伯一刻不停，高声大嗓，问长问短。刚一露面，他就唾沫星子四溅，悄声问叶甫盖妮亚每位客人的情况，公开指指点点，用他那根顶头长着一片怪异的黄指甲的食指忽而指这个人，忽而点那个人。第二天发生了一件巧事，与不速之客相关，不知怎么回事，这种人总是接二连三，好像总有某个与魏因施托克的阿布姆不无相似的乏味、胡闹的命星，就在你出游回家的当天，让你碰上曾经在火车上恰巧坐在你对面的那个人。好几天以来我已经感到在子弹射穿的胸膛上有一种莫名的不适，一种类似暗屋里的一丝凉风的感觉。我去看一位俄国医生，在候诊室里坐着的赫然就是帕沙大伯。正当我在是否与他搭讪的问题上心里七上八下的时候（假定自从昨天晚上以来，他已经有足够时间忘记我的脸和我的名字），这个老态龙钟的饶舌鬼，由于不肯隐藏自己经历的粮仓里的一粒谷子，开始与一位上了年纪的太太攀谈起来，这位太太尽管不认识他，但显然喜欢心直口快的陌生人。起初我没有注意他们的谈话，但突然间斯穆罗夫的名字让我为之一震。我从帕沙大伯嘴里听到的海阔天空的陈词滥调太重要了，以致当他最后消失在诊疗室门里时，我不等轮到我就离开了——而且自动离开了，仿佛我来诊疗室仅仅是听帕沙大伯的谈话似的：现在戏演完了，我可以走了。“想想看，”帕沙大伯说，“这个小姑娘绽开成一朵真正的玫瑰花了。我是玫瑰行家，所以立马断定肯定与一位年轻小伙有瓜葛。后来她姐姐跟我说：‘这是个天大的秘密，大伯，所以千万别给任何人讲，可她爱上这个斯穆罗夫已经很长时间了。’当然，这关我屁事。一个斯穆罗夫不见得比另一个坏。但是想到从前有过一个时期我常常打这个女孩小小的光屁股，现在看她那模样儿，俨然是个新娘，还真叫人痛快。她对他崇拜得五体投地。哎，情况就是这样，我的好太太，我们已经痛快过了，现在让别人痛快吧……”





事情就这样发生了。斯穆罗夫被人爱上了。显然，万尼亚，近视但敏感的万尼亚，从斯穆罗夫的平凡中觉察出了点什么，理解了他身上的一点什么，他的安静没有骗过她。还是那天晚上，在赫鲁晓夫家，斯穆罗夫特别地安静谦卑。然而，现在当人们知道洪福向他劈面打来——对，劈面打来（因为福气来势太猛，带着飓风的吼声，反而像洪水猛兽）——现在在他的安静中可以发现某种忐忑，粉盈盈的喜色从他那谜似的惨白中透露出来。天哪，他是怎样脉脉含情地凝眸细看万尼亚啊！她垂下睫毛，鼻孔发颤，她甚至轻轻地咬着嘴唇，躲闪着自己的种种剧烈情感。那天晚上好像有些事情必须搞个水落石出了。

可怜的穆欣不在：他几天前去了伦敦。赫鲁晓夫也缺席。然而，作为补偿，罗曼·波戈丹诺维奇（他在为自己收集材料。每个星期他总像老处女那样一点不落地把日记寄给塔林
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 的一位朋友），显得空前的粗声大嗓，胡搅蛮缠。姐妹俩一如既往，坐在沙发上。斯穆罗夫站着，一只肘子靠在钢琴上，满怀热情地瞅着万尼亚头发光溜的分缝和暗红色的面颊……叶甫盖妮亚好几次跳起来把头探出窗户——帕沙大伯要来告别，她想人一到，即刻替他打开电梯。“我崇拜他，”她笑着说，“他可是个不简单的人物。我打赌他是不会让我们到车站送行的。”

“你弹琴吗？”罗曼·波戈丹诺维奇意味深长地看了看钢琴，彬彬有礼地问斯穆罗夫。“一度经常弹。”斯穆罗夫平静地说。他揭开琴盖，梦悠悠地扫了一眼键盘上毕露的琴齿，又把盖子盖上。“我喜欢音乐，”罗曼·波戈丹诺维奇推心置腹地说，“我想起，在我的学生时代——”

“音乐，”斯穆罗夫调子更高地说，“至少好的音乐能表达语言表达不了的东西。这就是音乐的意义和神秘之所在。”

“他来啦。”叶甫盖妮亚喊了一声就离开了房间。

“你呢，瓦尔瓦拉？”罗曼·波戈丹诺维奇用他那嘶哑粗厚的嗓音问道，“你——‘用比梦还轻的手指’——嗯？来吧，随便弹点什么……一段小间奏曲。”万尼亚摇了摇头，好像要蹙额的样子，但却咯咯地笑了，把脸低下来。毫无疑问，惹她乐不可支的是，在她的灵魂激荡着自己旋律的时候，这个肉头居然请她坐下弹琴。此时此刻，人们可以注意到斯穆罗夫的脸上有一种最强烈不过的渴望，一是要承载叶甫盖妮亚和帕沙大伯的电梯永远卡住不动，二是要罗曼·波戈丹诺维奇一头栽进织在地毯上的波斯蓝狮子的大嘴里，还有最重要的一点是，要我——这只孜孜不倦的冷眼——消失。

就在此刻，帕沙大伯已经在门厅里又擤鼻子又吃吃地轻笑了；现在他已进来站在门口，正傻笑着搓手呢。“叶甫盖妮亚，”他说，“恐怕这里的各位我都不认识。过来，介绍介绍吧。”

“我的天哪！”叶甫盖妮亚说，“那是你的亲侄女呢！”

“原来是这样，原来是这样。”帕沙大伯说，又添油加醋说了些拍屁股、啃桃子的烂话。

“他兴许也不认识别人了。”叶甫盖妮亚喟叹道，便开始大声将我们一一介绍。

“斯穆罗夫！”帕沙大伯惊呼了一声，眉毛竖了起来，“啊，我和斯穆罗夫是老朋友啦。有福，有福之人啊，”他俏皮地接着说，一边摸着斯穆罗夫的胳膊和肩膀，“你以为我们不知道……我们全知道……我说一件事——好好照顾她！她可是天赐的礼物呀。祝你们幸福，我的孩子们……”

他转向万尼亚，而她却用一条皱手绢捂着嘴，跑出屋子。叶甫盖妮亚，发出一种奇怪的声音，赶紧追了出去。然而帕沙大伯并没有注意到他的一番胡拉乱扯，搞得敏感的人儿吃不消，已经催出万尼亚的眼泪了。眼睛鼓出来的罗曼·波戈丹诺维奇极端好奇地盯着斯穆罗夫——而这位先生不管内心感受如何——却依然镇定自若，无可挑剔。

“爱是一件大事。”帕沙大伯说，而斯穆罗夫却礼貌地笑了笑。“这女孩子是个宝。而你，你是个年轻的工程师，对吧？你的工作进展顺利？”

没有具体讲，斯穆罗夫说他干得挺好。罗曼·波戈丹诺维奇突然把膝盖一拍，脸色发青了。

“我在伦敦替你美言几句，”帕沙大伯说，“我关系可多啦。是啊，我要走了，我要走了。其实，立马就走。”

于是这位叫人目瞪口呆的老头子撩了一眼手表，向我们伸出了双手。斯穆罗夫为爱的幸福搞得难以自持，出人意料地拥抱了他。

“你觉得怎么样？……你眼里总是有个怪人！”帕沙大伯把门随手关上以后，罗曼·波戈丹诺维奇说。

叶甫盖妮亚回到了客厅。“人呢？”她吃惊地问道：他的消失有点魔术的味道。

她赶紧走到斯穆罗夫跟前。“请原谅我大伯，”她开始说，“我真傻，把万尼亚和穆欣的事情告诉了他。他肯定把两个名字弄混了。起初我没有意识到他是个老痴癫——”

“我听着听着，以为自己要疯了。”罗曼·波戈丹诺维奇两手一摊插嘴说道。

“啊，好了，好了，斯穆罗夫，”叶甫盖妮亚继续说，“你怎么啦？你可不要往心里去。毕竟，这也没有侮辱你。”

“我没事儿，我只是不知道。”斯穆罗夫沙着嗓子说。

“你不知道是什么意思？人人都知道……事情都进展了老长时间了。当然了，他们互爱互敬。快两年了。听着，我给你讲一件帕沙大伯的有趣事情：有一回，他还比较年轻的时候——别，别不赏脸，这是一个非常有趣的故事——有一天，他还比较年轻的时候，他正好走在涅甫斯基大道上……”





随后有不长的一个阶段我不再注意斯穆罗夫：在此期间我变得沉坠坠，重新归降于那带来噬人苦痛的重力，先前的皮囊又裹在身上，仿佛我周围的这一切生活不是我想象中的戏剧，而是真的，我是其中一部分，全部身心。如果人家不爱你，但你又不确切知道一名潜在的情敌是不是被她爱上了，又如果有好几个情敌，也不知道哪一个比你幸运；如果你依靠那种满怀希望的无知过日子：它能在猜测中帮你化解一种否则就难以忍受的气恼，那就万事大吉了，你满可以活下去了。但当名字最终一宣布，而又不是你的名字时，那可就惨了！因为她令人魂牵梦绕，甚至叫人潸然泪下，而且只一想起她，一个呻吟、恐怖、咸涩的夜晚就会涌现在我的心海里。她细毛茸茸的脸，她的近视眼，不抹不画的娇嫩嘴唇冻皲裂了，有点儿肿，它的颜色似乎在唇线上留连，溶解在一种狂热的粉红中了；这粉红好像亟需蝴蝶亲吻作香膏以润泽；她那身短短的鲜亮的连衣裙：跟我们打牌，她那一头青丝凑到牌上时，她那大大的膝盖挤在一起，紧得难受；她的一双手，带着青春期的黏糊和一点儿粗糙，叫人特别想摸一摸，亲一亲——是的，她周身上下，一切的一切，都给人煎熬，造成的创伤是不可治愈的，而且只有在梦中当我泪水洗面时，我才最终拥她入怀，在我的嘴唇下感受她的颈项和锁骨附近的凹陷。然而她总是把身子挣开，我就会惊醒，心依然怦怦直跳。她愚笨还是聪明，她的童年情况如何，她读些什么书，她对宇宙是怎么想的，这都跟我有什么相干？我对她确实一无所知，被那取代别的一切、证明一切有理的炽烈的秀色灼得两眼墨黑，而且那种秀色不同于人的灵魂（灵魂往往可以接近，可以占有），所以无法窃取，如同人在自己的物品中包纳不了黑糊糊的房屋上面杂乱的晚霞的颜色，也包纳不了一朵花的香味，尽管他张大鼻孔尽情地吸，直到陶醉，但却无法完全从花冠中提取干净。

有一回，过圣诞节，在一场除了我他们都要去参加的舞会之前，我透过未关严的门缝儿，在一窄条镜子里看见了她姐姐给万尼亚裸露的肩胛骨扑粉；还有一回，我在卫生间看见了一个薄透的乳罩。对我而言，这些都是耗竭人的心血的事件，对我的梦有一种有滋有味又耗神费力的效果，尽管在梦里我没有一次比无望的吻走得更远（我自己也不知道为什么我们在梦中相会时，我总是泪水涟涟）。我从万尼亚那里需求的东西我从来不能拿来永久使用、占有，就像一个人无法占有云彩的颜色和花儿的香味一样。只有在我最后意识到我的渴望注定满足不了，而且万尼亚也完全是我生造出的物什时，我才平静下来慢慢习惯了自己的激动，我就是从这种激动中榨取了一个男人可能从爱情中得到的全部甜蜜。





渐渐地，我的注意力又回到斯穆罗夫身上。顺便说一句，原来斯穆罗夫尽管对万尼亚兴趣不减，却又暗暗地看上赫鲁晓夫的女佣，一个十八岁的女孩，她的特殊魅力就是那双惺忪的睡眼。她人却没有一丝儿睡意。门上了锁，吊在长绳上的光身子灯泡照亮了她的未婚夫（一个戴蒂罗尔礼帽的壮小伙）的照片和从主人的桌子上拿来的苹果，这个相貌平平的女孩——我记不清是叫格蕾琴还是希尔达了——会想出什么堕落的做爱把戏，思忖这种事总是挺逗人的。斯穆罗夫把这些事情一五一十地讲给魏因施托克听，而且不无骄傲之情，可后者恰恰对下流故事深恶痛绝，每听到什么淫秽的东西总要使劲“呸”上一声。正因为如此，人们反而特别想给他讲这一类的东西。

斯穆罗夫常常从后楼梯进入她的房间，并且一坐就是半天。显然，叶甫盖妮亚有一次注意到了什么——走廊尽头的快速逃跑或者门背后的窃笑——因为她气哼哼地提到希尔达（或者格蕾琴）跟某个消防人员勾搭上了。在她发泄不满的时候，斯穆罗夫得意地清了几次嗓子。那女佣常把迷人的蒙眬眼垂着，穿过餐厅；缓慢小心地把一钵水果和她的一对乳房搁到餐具柜上；困倦地把一缕暗淡的金黄鬈发从鬓角往后一掠，然后梦游着走回厨房；斯穆罗夫往往搓着双手，仿佛要发表一席演说，要么在泛泛的交谈中间在不该笑的地方笑一笑。斯穆罗夫瞅着那中规中矩的佣人干活，而刚才他还抱着那个屁股柔滑的妞儿在她窄小的屋子里伴着从主人住处传来的留声机悠远的乐声跳狐步舞呢，光脚在地板上啪哩啪哒：密司脱穆欣从伦敦带来了一些真正动听的如泣如蜜的夏威夷舞曲唱片。斯穆罗夫喋喋不休地讲其中的乐趣，魏因施托克就会做个鬼脸，厌恶地呸上一声。

“你是个冒险家，”魏因施托克常说，“是个唐璜，是个卡萨诺瓦
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 ……”然而，在内心里，他无疑管斯穆罗夫叫双料或三料特务，指望阿泽夫的鬼魂在里面坐立不安的那张小桌有新的重要披露。斯穆罗夫这种形象，虽然使我感兴趣，但现在已经索然无味了：它因为没有确凿的证据，所以注定要逐渐褪色。斯穆罗夫人格之谜，当然依旧，人们可以想象魏因施托克，好几年之后，在另一个城市，顺便提起一个怪人，此人曾经给他当过伙计，现在天知道他人在何处。“是啊，一个非常古怪的人物，”魏因施托克会沉吟着说，“一个由七零八碎的暗示编织起来的人，一个肚子里有秘密的人。他能毁掉一个女孩……谁派他来的，他在跟踪谁，都不好说。尽管我从一个可靠的消息来源得知……但随后我什么都不想说了。”





更有意思的是格蕾琴（或者希尔达）对斯穆罗夫的看法。元月的一天，一双新丝袜从万尼亚的衣橱里不翼而飞了，由此大家想起还丢失了很多别的小东西：搁在桌子上的七十芬尼零钱，让人当棋盘上当跳未跳的棋子取掉了；一个水晶粉盒“脱了无由俗围隘”，赫鲁晓夫用谐音调侃道；一块出于某种原因视如家珍的丝帕飘然而逝（我到底能把它放在哪儿呢？）。后来，有一天，斯穆罗夫来的时候打了一条带孔雀光泽的亮蓝领带，赫鲁晓夫眨了眨眼睛说，他过去有条领带跟这一条一模一样；斯穆罗夫显得出奇地尴尬，从此以后再也没有打过那条领带。不过，当然，谁的脑袋里没有出现过这样的念头呢：这个小傻蛋偷了领带（对了，她常说：“领带是男人最靓的装饰”），然后出于纯粹的机械惯性，把它送给了她那时的男朋友——正如斯穆罗夫苦涩地告知魏因施托克的那样。就在她出去的当儿，叶甫盖妮亚进了她的房间，在梳妆台里发现一堆熟悉的用品失而复现，这时她就露出了马脚。于是格蕾琴（或者希尔达）走了，去向不明；斯穆罗夫千方百计想查明她的行踪，但很快无果而终，于是向魏因施托克坦白，适可而止算了。那天晚上，叶甫盖妮亚说她从看楼人的老婆那儿听到一些惊人的消息。“那不是个消防员，根本不是消防员，”叶甫盖妮亚笑着说，“而是一个外国诗人，这不是挺有趣吗？……这位外国诗人有过一段恋爱悲剧，还有德国这么大的家族地产，可不准他返回家园，真是有趣，可不是吗？可惜的是看楼人的老婆没有问他的名字——我肯定他是俄国人，如果是常来看我们的什么人，我也不会大惊小怪……比方说，去年的那个小伙子，你们知道我说的是谁——那个魅力杀得死人的黑皮肤男孩，他叫什么来着？”

“我知道你心里想到的是谁，”万尼亚插嘴说，“那个男爵什么的。”

“或者兴许是别的什么人，”叶甫盖妮亚接着说，“哎，太有趣了！一位浑身透着灵气的绅士，一个‘精神绅士’，看楼人的老婆说。都要笑死人了……”

“我决定把这一切统统记下来，”罗曼·波戈丹诺维奇用一种娓娓动听的声音说，“我那位塔林的朋友将会收到一封极其有趣的信。”

“你从来不觉得烦？”万尼亚问，“我好几次开始写日记，但总是半途而废。我每回从头至尾读一遍，总为我写下的东西害臊。”

“啊，不必，”罗曼·波戈丹诺维奇说，“要是你认认真真、定时定点地写，你就有一种很好的感觉，一种自我保存的感觉，可以说——你把自己整整一生保存了下来，到了晚年，重读一遍，你可以发现它不乏迷人之处。比方说，我对你的一番描写，可能会使任何专业作家艳羡不已。这儿来一笔，那儿来一笔，得——一幅完整的画像……”

“啊，请让我过过目嘛！”万尼亚说。

“那不行。”罗曼·波戈丹诺维奇笑眯眯地回答。

“那就让叶甫盖妮亚看看。”万尼亚说。

“不行。我倒是愿意，但不行。我每星期的文稿一到，我的塔林朋友就贮藏起来了，我存心不留复本，这样也就死了事后改动的那份心思——别想划掉什么，填上什么。有一天，当罗曼·波戈丹诺维奇老不中用的时候，罗曼·波戈丹诺维奇就坐到桌旁开始重温他的一生。我就是为这个人写的——为将来那个长着圣诞老人胡子的老头写的。如果我发现我的生活丰富多彩，有一定价值，那我就将这份回忆录留给后代作为借鉴。”

“如果都是胡说八道呢？”万尼亚问。

“有人觉得是胡说八道，有人却觉得蛮有意思。”罗曼·波戈丹诺维奇酸溜溜地回答。

这部书信体日记的意图长期以来让我兴趣不减，而且还多少让我有点苦恼了。渐渐地，想读一读，至少读一段摘录也行，这就成了一种强烈的折磨，一种叫人耿耿于怀的事情。我毫不怀疑这些匆匆写下来的东西中有对斯穆罗夫的描述。我知道往往拉拉杂杂记的是一些谈话，乡间漫步，邻居家的郁金香或鹦鹉，还有，比方说，国王被砍头的那个阴天，午餐吃了什么之类——我知道这类琐碎的笔记往往留传千古，人们读得津津有味，从中寻觅古风遗韵，从中查找一种菜肴的名称，从中觅取现在高楼林立的地方昔日喜气洋洋的敞阔。还有，往往出现这样的现象：日记作者生前不是默默无闻，就是受到无名鼠辈的讥讽，可二百年后一下子成了一流作家，因为这种人早就知道怎样用一支秃笔胡刮乱划，使一片空灵的风景，一辆驿车的气味，或一位相识的怪癖万古不灭。想到斯穆罗夫的形象也许会这样万无一失地永生永世保留下来，我不禁有一种神圣的胆寒，于是急不可耐，简直要发疯了，我感到我无论如何也要阴魂不散地插足于罗曼·波戈丹诺维奇和他塔林的朋友之间。当然经验警告我，也许注定要永世长存（学者会喜出望外）的斯穆罗夫的具体形象可能让我震惊；然而要占有这一秘密，要通过未来多少世纪的眼睛看见斯穆罗夫的冲劲，太让人头晕目眩了，就是有可能失望，也不会把我吓退。我只怕一件事——一种漫长而细心的搜检，因为很难想象在我中途截获的第一封信中，罗曼·波戈丹诺维奇就会立马（就像刚打开收音机訇然灌进耳朵里的声音一样）开始走笔如流，报告斯穆罗夫的情况。

我回想起三月风雨交加之夜一条黑暗的街道。天上乌云滚滚，奇形怪状，就像可憎的狂欢节上跌跌撞撞、腾空翻飞的小丑，我站在罗曼·波戈丹诺维奇住的那幢房子旁边，顶着风躬起背，紧紧按住我的圆顶礼帽，觉得一旦松开帽檐，帽子就会像炸弹一样爆开。目睹我在夜里守候的唯一见证就是一盏街灯，它似乎被风吹得不断眨巴着眼睛，还有一片包装纸，它忽而沿着人行道疾跑，忽而又讨厌地蹦蹦跳跳想裹到我的腿上，不管我多么费劲地想把它踢开。以前我从来没有经过这么大的风，没有见过这么一片醉醺醺、乱糟糟的天。这使我苦恼万分。我是来侦察一种仪式的——罗曼·波戈丹诺维奇在星期五和星期六相交的午夜把一封信投进信箱——最根本的问题是在我开始制订已经构想出的模糊计划之前，我要亲眼看个究竟。我希望我一看见罗曼·波戈丹诺维奇顶着风走向信箱时，我那还没形儿的计划就会立即鲜活、明晰起来（我想着临时做一个开口的袋子，使手段把它弄进信箱里摆好位置，能让丢进槽口的信落入我的网中）。可这风——忽而在我的帽顶下鼓噪，忽而吹胀我的裤子，要么就是吹得它紧贴着我的腿，弄得两条腿像骨头架子——总是碍事，使我不能集中精力办事。午夜很快就要彻底合拢时间的锐角了；我知道罗曼·波戈丹诺维奇是守时的。我望着房子竭力猜想在那亮灯的三四扇窗户的哪一扇后面，就在此时此刻，坐着一个人，伏在一张纸上，正在创造一幅斯穆罗夫的也许不朽的形象。然后我把目光移向固定在铸铁栅栏上的那个黑暗的立方体，移向那个黑暗的信箱，很快一封不可思议的信将会掉进去，像掉进永恒一样。我躲开了街灯；这样阴影给我提供了一种忙忙乱乱的保护。突然，一团黄光出现在前门玻璃上，我一激动，松开了帽檐。紧接着，我就双手举起，原地旋转起来，仿佛刚刚从我头上摘掉的帽子仍然在我的脑袋上飞旋似的。随着砰地一声轻响，圆顶礼帽掉下来，在人行道上滚开了。我冲过去追，想一脚踩住——跑的时候差点儿与罗曼·波戈丹诺维奇撞了个满怀，他伸出一只手捡起了我的帽子，另一只手拿着一个封好的信封，看上去又白又大。我想这么晚的时候我出现在邻近他家的地方，令他一头雾水。一时间风把我们卷裹进它的威劲中；我喊着打了一声招呼，极力要压倒这个疯狂之夜的喧嚣，然后，我用两根指头干净利索地把信从罗曼·波戈丹诺维奇手中夹出来。“我去发信，我去发信，”我喊道，“刚好顺路，刚好顺路……”我还来得及瞥了一眼他脸上惶恐和游移的表情，但我立马逃走，跑了二十码到信箱跟前，假装往里面插了个东西，却把信塞进了衣服里面的胸前口袋。这时候他追上了我。我注意到他穿的是毡拖鞋。“你搞的什么名堂，”他很不高兴地说，“说不定我不想发呢。给，把帽子戴上……见过这么大的风吗？……”

“我有急事，”我气喘吁吁地说（星驰的夜使我透不过气来），“再见，再见！”我的影子往街灯的光环里一跃，展开来，从我身边掠过，然后淹没在黑暗中。我一离开街道，风就停了；万籁俱寂使人心惊，寂静中一辆电车呻吟着拐了个弯。

我连哪路车也没有撩一眼，就跳了上去，因为诱人的是车内喜洋洋、亮堂堂的景象，因为我得立即见到灯光。我找到一个舒适的角落里的座位，便气急败坏地撕开信封。这会儿有人朝我走来，我吃了一惊，顺手用帽子把信捂住。原来是售票员。我假装打了个哈欠，平平静静地掏钱买票，但一直把信藏着，以免法庭上有人可能作证——再没有比这些不起眼的证人更能导致定罪的东西了，售票员，出租车司机，看楼人。他走开了，我又把信展开。信有十页，一笔圆体字，没有一点涂改。信头没多大意思。我一目十行溜过了好几页，突然就像茫茫人海中一张熟悉的脸，出现了斯穆罗夫的名字。真是喜从天降！

“我打算，我亲爱的费奥多·罗伯托维奇，回头简短地说说那个无赖。我怕这样做会惹你心烦，不过，用魏玛天鹅的话说——我指的是著名的歌德——（接着是一句德语）。因此允许我再说说斯穆罗夫先生，请你尝几口心理分析的小菜……”

我停顿了一下，抬头看了看一幅画着丁香紫的高山草场的牛奶巧克力广告。这是我正式放弃刺探斯穆罗夫不朽之秘的最后一次机会。如果这封信真的穿过万里关山进入下个世纪，它的称号——一个带有两三个〇的年份——美妙到了荒诞的地步，那我还在乎什么呢？一位早已作古的作者以什么样的画像，用自己恶心的说法，“款待”他不甚了了的后代，这干我什么屁事？不管三七二十一，现在难道不就是大好时机：我该放弃自己的事业，取消搜索、监视、把斯穆罗夫逼向绝境的疯狂努力了吗？哎，这是心里唱高调：我心知肚明，世上什么力量也不能阻止我看这封信。

“我有这么一个印象，亲爱的朋友，我已经写信给你说过。斯穆罗夫属于我曾称之为‘性左派’的那类怪人。斯穆罗夫的整个外表，他的脆弱，他的颓唐，他的矫揉造作的姿态，他对科隆香水的喜爱，尤其是他一贯对卑微的仆人投去的偷偷摸摸、激情似火的目光——凡此种种，早就证实了我的这一推测。引人注目的是，这些在性问题上不幸的个人，尽管身体上渴望成为男性生殖力成熟的典范，却往往选择一个女人——一个他们很熟、认识或不相识的女人——作为他们的（完全柏拉图式的）爱慕对象。所以斯穆罗夫，尽管性反常，却选择瓦尔瓦拉做他的理想目标。这个漂亮但相当愚蠢的姑娘已经跟某位穆欣先生订婚了，此人是白卫军最年轻的上校之一，所以斯穆罗夫确信他不会被迫与任何女人做他既做不了又不想做的事情，即便她就是那克娄巴特拉本人。何况，‘性左派’——我承认我发现这个说法特别贴切——常常养成一种违法的倾向，这种违反在他身上可得寸进尺了，因为违背法规或违背自然已经存在了。在这一点上，我们的朋友斯穆罗夫决不是个例外。想想看，最近有一天，菲利普·伊诺肯季耶维奇·赫鲁晓夫给我透露斯穆罗夫是个贼，一个最丑恶意义上的贼。原来，跟我谈话的这位把一个上面有玄奥符号的银鼻烟盒——一个年代久远的物品——交给他，要他拿给一位专家鉴定一下。斯穆罗夫拿走了这个漂亮的古董，第二天却向赫鲁晓夫宣称他把东西丢了，一副愁眉苦脸的样子。我听着赫鲁晓夫的故事，给他解释说，有时候偷窃的冲动是一种纯粹的病理现象，甚至有个学名——盗窃癖。赫鲁晓夫，像许多讨人喜欢但见识有限的人一样，开始天真地否认在此事中我们与之打交道的是“盗窃癖”而不是罪犯。我没有提出无疑会说服他的一些论据。对我来说，一切是明摆着的。我非但没有给斯穆罗夫扣上丢脸的“贼”的帽子，而是真心替他难过，尽管这好像显得自相矛盾。

“天气变坏了，或者不如说变好了，因为这雪泥和风不就是春天，可爱的小春天的前兆吗？哪怕在上了年纪的人的心里，春天总会激起朦胧的渴望。一句格言浮上心头，它无疑会——”

我快速扫到信的末尾。再没有我感兴趣的东西。我清了清嗓子，手都不颤地把信叠得整整齐齐。

“终点站到了，先生。”一个粗野的声音在我头上说。

夜，雨，城郊……





斯穆罗夫穿一件引人注目的女式领皮大衣在楼梯台阶上坐着。突然赫鲁晓夫也穿着皮大衣走下来坐到他身边。斯穆罗夫不好开口，但没有多少时间，他只好孤注一掷了。他把一只戴着几枚亮闪闪的戒指——红宝石，一水儿的红宝石——的纤手从宽大的皮毛袖子里释放出来，抹了抹头发，说道：“有点事儿我想提醒提醒你，菲利普·伊诺肯季耶维奇。请你听仔细了。”

赫鲁晓夫点了点头。他擤了擤鼻子（由于老坐在楼梯上，得了重伤风）。他又点了一下头，肿了的鼻子抽了两下。

斯穆罗夫接着说：“我要说的是最近发生的一件小事。请你听仔细了。”

“洗耳恭听呢。”赫鲁晓夫答道。

“我难以启齿，”斯穆罗夫说，“我也许会因为言词唐突而错表了本意。你听仔细了。请你听我说。你必须明白，我重提此事，心里并没有任何特别的想法。我甚至不会想到你竟然认为我是个贼。你自己一定同意我的意见：我不可能知道你是这么认为的——毕竟，我是不看别人的信件的。我要你明白，这个问题的出现纯属偶然……你听着没有？”

“接着说。”赫鲁晓夫说着在皮衣里蹭了蹭身子。

“好。咱们回想一下，菲利普·伊诺肯季耶维奇。咱们回想那银子的小玩艺儿。你要我拿给魏因施托克看。听仔细了。离开你的时候我是捏在手里的。别，别，请别背字母表了。不用字母表，我可以跟你交流得很好的。我发誓，我凭万尼亚发誓，我凭我爱过的所有女人发誓，我发誓我不能说出名字的那个人的每一句话——因为要不然，你会认为我能看别人的信件，那同样也能够做贼——我发誓他的话句句都是谎：我真的把它丢了。我回到家里，东西就没有了，那不是我的错。只是我太心不在焉，太爱她了。”

可赫鲁晓夫就是不相信斯穆罗夫；他只是摇头。斯穆罗夫赌咒发誓也是白搭，他把一双亮闪闪的白手拧来拧去也是枉然——没有用，能说服赫鲁晓夫的话就不存在。（到这儿我的梦原有的一点儿逻辑也耗光了：现在，人在上面谈话的楼梯独自竖立在旷野上，下面是梯田式花园和烟花迷蒙的树木；梯田向远方绵延而去，天尽头好像能隐约分辨出瀑布和山坡草地。）“是的，是的，”赫鲁晓夫先用一种生硬凶狠的声音说，“那盒子里有东西，因此是不可替代的。里面是万尼亚——是的，是的，女孩子有时候就碰上这种事儿……一种极其罕见的现象，但碰上了，碰上了……”

我醒了。大清早。一辆卡车驶过，震得窗玻璃瑟瑟地抖。窗玻璃已经好久不结薄薄的淡紫色霜花了，因为春天就要来了。我不再想近来发生了多少事，遇见了多少人，这种逐门逐户的搜寻，我对真正的斯穆罗夫的这种追索是多么的令人入迷，又多么的叫人无望。掩饰又有何用——我遇到的这些人没有一个是生灵，仅仅是斯穆罗夫的偶现镜而已；其中一面，尽管我认为是最重要、最明亮的，但仍然不会给我展示斯穆罗夫的映像。孔雀街五号的主与客在我眼前移动，由明到暗，不费力气，没有危险，创造出来仅仅为的是让我开心。穆欣再一次从沙发上稍稍欠了欠身，把手伸过茶几去够烟灰缸，但我既没看见他的脸，也没看见那只拿香烟的手；我只看见了他的另一只手，它（已经无意识地！）动不动就搭到万尼亚的膝盖上。脸蛋子俨然是一只红苹果的大胡子罗曼·波戈丹诺维奇再一次低下他充血的脸把茶吹凉，玛丽雅娜又一次坐下，跷起二郎腿，两条瘦腿穿着杏黄色的长袜。而作为一个玩笑——那是平安夜，我想——赫鲁晓夫套上他太太的皮大衣，在镜子前面摆出时装模特儿的姿势，在屋子里招摇，惹得哄堂大笑，笑声渐渐开始勉强起来，因为赫鲁晓夫总是把玩笑开过了头。叶甫盖妮亚可爱的小手，手指甲光得好像湿的一样，拿起一只乒乓球拍，于是赛璐珞小球便乒乓乒乓在绿色的网上尽心地来回跳动；又是在半明半暗之中，魏因施托克漂了过来，坐在他的三角形乩板桌前，仿佛坐在方向盘前似的；女佣——希尔达或者格蕾琴——又一次梦悠悠地从一个门向另一个门走去，突然间嘴里念念有词，并扭着身子脱出衣裙。只要我愿意，我就能加速这些人的运动，或者将其减到慢得可笑的程度，也可以把这些人分成几拨儿，或者排成不同的队形，忽而从下面，忽而从侧面把他们照亮……对我而言，他们的整个存在只不过是银幕上的一片微光。





不过，且慢，生活确实做了一次最后的尝试，要给我证明那是真的——逼人又温存，挑逗性的兴奋和折磨，拥有获得幸福的炫目的可能性，和着眼泪，伴着熏风。

那天，我在中午爬上他们的套房。我发现门没有锁，每间屋子都空无一人，窗户开着。一个吸尘器正在某处全心全意、热情满怀地呼呼作响。突然间，透过客厅通往阳台的玻璃门，我看见了万尼亚低下的头。她坐在阳台上拿着一本书——奇了怪了——这是我头一次发现她一个人在家。老早以来我一直努力把我的爱压制下来，办法就是告诉自己：万尼亚，像别人一样，只不过生活在我的想象里，仅仅是水中月，镜中花，我已经养成习惯装出一副特别轻松的语气对待她，所以现在，跟她打招呼时，我毫无尴尬之态，说她“像个从高塔上欢迎春天的公主”。阳台挺小，放着几个空了的绿色花盒子，一个旮旯儿里放着一只破陶罐，在脑海里我把它比作我的心，因为常有这样的情况，一个人对另一个人说话的风格影响那个人在他面前的思维方式。天气暖和，尽管阳光不太明媚，有一丝儿雾气和潮气——冲淡了阳光，还有丝儿略带醉意又羞羞答答的微风，刚刚造访过某个公园才吹过来，那里黑沉沉的沃土上草芽儿已经茸茸的，绿绿的了。我吸了一口这样的空气，同时意识到离万尼亚的婚礼只有一个星期了。这一想法勾起了所有的渴望和痛楚，我再次忘记了有关斯穆罗夫的事，忘记了我必须用一种满不在乎的态度说话。我转过身，开始俯视街道。我们好高啊，而且就我们俩。“他还要等半天呢，”万尼亚说，“他们让人在那些办公室一等就是几个钟头。”

“你这种浪漫的守望……”我开始说，迫使自己保持那种救命的轻浮，极力让自己相信春风也有点儿俗气，而且我这是自得其乐呢。

我还没有好好看一眼万尼亚呢，见了她我总需要一点儿时间适应适应，才能端详她。现在我才看见她穿着一条黑绸裙子和一件套头白毛衣，开口低的V形领，头发梳得特别光。她继续用她的长柄眼镜看着那本打开的书——一本写沙俄迫害犹太人的中篇小说，作者是一位生活在贝尔格莱德或者哈尔滨的俄国女士。我们在街道上面好高好高的地方，直插温柔纷乱的云天……里面的吸尘器停止了嗡嗡。“帕沙大伯死了，”她抬起头来说道，“就是，我们今早接到了电报。”

就算那个快乐的糊涂老头活到了头，关我什么事？但又一想，跟他一道死去的还有斯穆罗夫那最幸福、最短命的形象，新郎斯穆罗夫的形象，我感到我再也遏制不住长期以来在我心里涌动着的烦恼。我不知道它是怎么开始的——肯定有过一些准备活动——但我记得自己不知不觉地屁股担在万尼亚的椅子那宽宽的藤条扶手上，已经攥住了她的手腕——那种长期梦寐以求又遭到禁止的接触。她的脸刷地红了起来，她的眼睛突然开始闪动着泪光——我多么清楚地看见她黑沉沉的下眼皮湿了，莹莹地忽闪着。同时她又笑盈盈的——仿佛怀着意料不到的慷慨之心，她希望赐给我她那千姿百态的美。“他是个多么风趣的老人。”她说，为了解释嘴唇上的光辉，但我打断了她的话头：

“我不能这样下去了，我再也忍受不了了，”我咕哝着说，忽而抓住她的手腕，一抓它立即紧张起来，忽而翻一下摊在她腿上的书上服帖的书页，“我必须告诉你……现在说不说都一样了——我要走了，而且再也不会见到你了。我必须告诉你。毕竟，你不了解我……可事实上我戴着一副面具——我总是藏在面具后面……”

“得啦，得啦，”万尼亚说，“我其实非常了解你，我什么都看在眼里，一切我心里都明镜儿似的。你善良、聪明。等等，我要拿我的手绢。你坐在它上面了。不，它掉下来了。谢谢。请放开我的手——你不得这样碰我。请别这样。”

她又笑了，频频地、滑稽地竖着眉毛，仿佛邀我也笑一笑似的，然而我完全失去了自控能力，某种不可能的希望在我附近飘动；我一边说，一边手舞足蹈，野性大发，搞得身子下面的藤椅嘎吱作响，有那么几次，万尼亚头发的分缝正好到了我的唇下，可她小心地把脑袋挪开了。

“比生命还重要，”我急促地说，“比生命还重要，而且已经有很长时间了，从一开始。而且你是第一个告诉我我善良……”

“请别这样，”万尼亚央求道，“你这只不过是伤害自己，还有我。嘿，你干吗不让我告诉你罗曼·波戈丹诺维奇怎么向我发表爱情宣言的。有意思极了……”

“你敢说！”我喊道，“谁在乎那个小丑呢？我知道，我知道你高兴跟我在一起。如果我有什么你不喜欢的地方，我会改——你要怎样就怎样，我会改。”

“你的一切我都喜欢，”万尼亚说，“甚至你那富有诗意的想象。甚至有时候你那言过其实的品性。不过我最喜欢的是你的善良——因为你非常善良，非常爱每一个人，所以你总是又荒唐又迷人。不过，请你还是别抓我的手，要不然，我索性站起来走掉了。”

“这么说还有希望？”我问。

“绝对没有，”万尼亚说，“你自己心里一清二楚。再说，他随时都会来这儿的。”

“你不可能爱他，”我喊道，“你这是骗自己。他配不上你。我可以给你讲一些关于他的可怕的事情。”

“这就够啦。”万尼亚说，看样子要站起来。然而在这当口，由于想阻止她动作，我情不自禁又忐忑不安地把她抱在怀里，她的套头毛衣给人一种暖融融、毛茸茸、透亮亮的感觉，于是一种混沌恼人的欢乐开始在我心田里汩汩涌现；我做好准备，哪怕赴汤蹈火也在所不辞，但我至少得吻她一回。

“你挣扎什么呀？”我喃喃地说道，“你能吃什么亏？对于你，仅仅是一个小小的善举——对于我，这就是一切。”

我相信，要是我能再把她抱几秒钟，我也许会完成一次梦幻般销魂的颤栗；然而她想办法脱开身站了起来。她走到阳台栏杆跟前，清了清嗓子，眯起眼睛看着我，天上的什么地方升起一声悠扬的竖琴般的颤音——终极音。我再没有可失去的东西了。我和盘托出了，我喊着说穆欣不爱她，也没法爱她，我用滔滔不绝的陈词滥调描绘她嫁给我后笃定的幸福美满，讲到最后，感到就要痛哭流涕了，便扔下不知怎么正好抓着的她的书，转身走了，永远把万尼亚撇在她的阳台上，让她沐着风，望着春天迷蒙的天空，听着一架看不见的飞机发出的神秘低音。

客厅里，离门不远的地方，穆欣坐着抽烟。他目随着我，平静地说：“我从来没有想到你是这么一个大混蛋。”我敷衍地点了一下头，算给他打了个招呼，就离开了。





我下楼回到自己的屋子，拿了帽子，匆匆出门上了街。看见一家花店，我便走了进去，脚跟敲起了地板，嘴上吹起了口哨，一副旁若无人的做派。周围的鲜花清新芳香得叫人入魔，刺激得我的血肉躁动不安。街道伸进了毗连橱窗的侧镜里，然而这只不过是一种虚幻的伸延：一辆从左向右经过的汽车会陡然消失，哪怕街道沉着地等待着它；另一辆汽车，从相反的方向开来，也会消失——其中一辆只不过是个映像。最后售货小姐出现了。我选了大大的一束铃兰，冷冷的宝石从它们富有弹性的铃形花冠上滴下来，售货小姐的无名指上缠着绷带——肯定是自己扎伤的。她走到柜台后面，好半天工夫哗啦哗啦瞎划着不少破纸。紧紧捆在一起的花梗形成了一根又粗又硬的香肠；我从来没有想到铃兰会这么沉。我一推门，就注意到侧镜中的映像：一个戴圆顶礼帽的小伙子抱着一束花，向我赶过来。那映像和我融为一体。我出去上了街。

我急如星火地赶路，步态扭捏，被一片花的湿云包围着，我极力不想任何事情，极力相信我要奔赴的那个地方的神奇疗效。去那里是消灾免难的唯一途径：生活，烦恼而沉重，充满常见的折磨，又要把我压垮，并且粗暴地证明我不是一个鬼魂。真实的生活原来就是一场梦，这真叫人毛骨悚然，但本来被认为是一场梦的生活——漂流不定，不负责任——突然一下子凝固成实体，那就更叫人魂飞魄散了！我必须结束这种局面，我知道怎样去做。

一到目的地，连气都没有顾上喘一口，我就开始按门铃；我死命按着，仿佛在抑止一种难耐的饥渴——长久地、贪婪地，到了物我两忘的境地。“好啦，好啦，好啦。”她咕哝着把门打开。我冲过门槛，把花束塞进她的手里。

“啊，好美呀！”她说，然后有点儿迷惘，用她那双灰蓝的老眼盯着我。

“别谢我，”我喊道，狂躁地把手一举，“不过得帮我一个忙：让我看看我过去的房间。我求你了。”

“房间？”老太太说，“对不起，不巧呢，它并没有空着。不过多美啊，你多好啊——”

“你不大明白我的意思，”我说，不耐烦地哆嗦起来，“我只想瞧一眼。没有别的意思。如此而已。看在我给你的花儿的情分上。求你了。我相信房客上班去了……”

我机灵地从她身旁溜过去，在走廊上跑，她在后面追。“天哪，这间屋子租出去啦，”她一再重复着，“高根医生不想离开。我不能让你占用。”

我猛地一下拉开了门。家具的摆放变了点样儿；脸盆架上放了只新水罐；在架子后面的墙上我发现了那个洞，仔细用灰泥墁过——是的，我一发现它，心里就踏实了。我一只手按在心口上，凝神注视着我的子弹造成的那个暗印：这就是我的确死了的证据；世界立即恢复了它令人踏实的无足轻重的状态——我又身强体壮了，什么也伤害不了我。只要发挥一下想象，我动不动就可以召回我以前的生活中最可怕的幻影。

我向老太太庄严地鞠了一躬，离开了这间屋子，曾几何时，就在这儿，有个人猫着腰放开了那致命的弹簧。经过前厅时，我注意到花儿在桌子上平躺着，我装出心不在焉的样子，把它们揽进怀里，心里说，这傻老太不配领受这么金贵的礼物。其实，我可以把它送给万尼亚，再附上一张既伤感又幽默的短笺。花儿的湿润新鲜叫人心里倍觉舒畅；薄纸已经通了，指头捏住一簇凉凉的绿色花梗，心里勾起了陪我走进空无的那种汩汩与滴答。我吊儿郎当地走在人行道的边沿上，眯着眼睛，想象自己正走在悬崖边上，突然耳后一个声音招呼我。

“戈斯波金·斯穆罗夫。”那声音用一种响亮但又犹豫的语气说。听到叫我名字的声音，我一回头，一只脚身不由己地从人行道上踩空了。原来是卡什马林，玛蒂尔达的丈夫，他正往下摘一只黄手套，急如星火地要向我伸出手来。他没有拄那根有名的手杖——人也发生了一番变化——也许是发福了吧。他脸上有种尴尬的神态，一嘴没有光泽的大牙一边咬着那只叛逆的手套，一边冲着我怪笑。最后，他的手伸开满把的指头，齐刷刷地冲我而来。我感到了一种古怪的软弱；我被深深地感动了，我的眼睛甚至开始扎痛起来。

“斯穆罗夫，”他说，“你想象不到我碰见你有多高兴。我找你都找疯了，可是谁也不知道你的地址。”

这时我才明白过来，我这是在过于礼貌地听来自我的前生的鬼魂说话，于是决定让他先碰碰钉子，我说：“我跟你没什么可谈的。我没有把你送上法庭，你应当感恩才是。”

“你看，斯穆罗夫，”他悲声哀气地说，“我脾气很坏，我要为此道歉。我们——呃——激烈争论过后，我心里就没有过过太平日子。我觉得可怕极了。允许我向你坦白一些事情，就像两个正人君子做的那样。你看，我后来得知你既不是头一个，也不是最后一个，我把她离了——对了，把她离了。”

“你我不可能讨论任何事情。”我说，然后闻了闻我那胖胖的、冷冷的花束。

“啊，别这样怀恨在心了！”卡什马林惊呼道，“来揍我好了，赏我一顿老拳，然后我们就握手言和。你不想？嘿，你笑了——这是个好兆头。别，别藏到花儿后面——我能看见你笑了。所以，现在我们可以像朋友一样交谈了。允许我问一句，你赚多少钱？”

我依然撅着嘴，过了一会儿才回答他。在此期间，我想说几句好听的话，想说几句表示我多么感动的话，但不得不强忍着。

“那，你看，”卡什马林说，“我给你找份工作，工资是你现在的三倍，明儿一早到单极酒店来见我。我把你介绍给一个有用处的人。这工作很轻省，说不定经常去里维埃拉，去意大利旅游呢。汽车买卖。那你会来看看了？”

他可像人们说的，打到心坎儿上了。我早就对魏因施托克和他的书腻味了。我又开始闻起了那些冷花，将我的欢乐与感激藏在花束中。

“我考虑考虑吧。”我说，打了个喷嚏。

“上帝保佑你！”卡什马林惊叹道，“那就别忘了——明儿。碰上了你，我真高兴，太高兴了。”

我们分手了。我迈着八字步儿慢悠悠地向前走着，我的鼻子埋在花束里。





卡什马林带走的是斯穆罗夫的另一种形象。哪种形象，这有什么区别？因为我并不存在：存在的只不过是反映我的成千上万面镜子。我多认识一个人，像我的幻象数也随之增加。他们在什么地方生活，它们就在什么地方增殖。只有我一个不存在。然而，斯穆罗夫会继续活很久。那哥儿俩，我的那两个学生，会长大变老，而我的这样那样的形象会像个顽强的寄生物一样活在他们心里。然后有一天，记得我的最后一个人将会死去。单凭活着这一事实，我就犯下了罪，在最后一名见证人心里，我的形象，一个逆向胎儿，将会变小，死亡。也许一个关于我的偶然故事，一个我在其中扮演角色的轶闻趣事，将会由他传给儿孙，这样我的名字和鬼魂还将会忽隐忽现一个时期。然后，就会彻底完结。

然而，我快乐。对，快乐。我发誓，我发誓我快乐。我已经认识到世界上唯一的快乐就是观察，刺探，监视、审视自己和别人，不做别的，只做一只略带玻璃色的，有点儿充血的，一眨也不眨的大眼睛。我发誓这就是快乐。我有点儿贱，有点儿臭，没有人欣赏我身上引人注目的一切——我的想入非非，我的广见博识，我的文学天赋……那又何妨？我快乐，因为我能凝神注视我自己，因为任何人都是引人入胜的——是的，确实引人入胜！这世界，尽管它可以竭尽全力，但伤害不了我的一根毫毛。我是刀斧不入，坚不可摧的。假如她跟别人结婚，我担的哪门子心？每隔一个晚上，我都梦见她的衣物在一条没头没尾的幸福的晾衣绳上，在一股永不停息的占有的风里荡漾，而她的丈夫永远也不会知道我如何对待这个跳舞的女巫的丝毛绫罗。这就是爱的极致。我快乐——对，快乐！我还能做什么来证明、怎样来宣布我快乐呢？啊，喊出来，好让你们最后都相信我，你们这些残酷无情、自鸣得意的家伙啊……




 [1]
 Pfennig，德国辅币名，一百芬尼合一马克。


 [2]
 Clio，希腊神话中的九位缪斯之一，主管历史的女神。


 [3]
 Riga，今拉脱维亚首都。


 [4]
 美国作家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）和法国作家巴尔贝·德奥勒维伊（Barbey d’Aurevilly，1808—1899）都爱写恐怖、犯罪题材的小说。


 [5]
 Carolus Linnaeus（1707—1778），瑞典博物学家，最早阐明动植物种、属定义的原则，为近代分类学奠定基础。


 [6]
 拉丁文，在韦斯特曼纳草地上。


 [7]
 Nikolay Gumilyov（1886—1921），俄国女诗人阿赫玛托娃（Anna Akhmatova，1889—1966）的丈夫，1921年被苏维埃政权处决。


 [8]
 Tallin，今爱沙尼亚首都。


 [9]
 Giovani Jacopo Casanova（1725—1798），意大利冒险家和作家，喜欢在女人中间厮混。他的名字与唐璜一样，已成为风流浪荡子的别称。
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弗拉基米尔·纳博科夫（1899-1977）


纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。
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一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。

一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。


















献给薇拉


前言

这部小说的俄文原名为Priglashenie na kazn'
 
 
[1]

 。我本来会建议英译名用Invitationto an Execution
 
 
[2]

 ,尽管重复的后缀读来并不顺畅；但另一方面，Priglashenie na otsechenie golovï
 
 
[3]

 (Invitation to a Decapitation
 
[4]

 )倒是我用母语真正想表达的意思，因为同样有读来磕磕巴巴的问题
 
[5]

 ，所以我也没有釆用
 
[6]

 。

俄文原著是四分之一世纪前我在柏林写成的，逃离布尔什维克政权大约十五年之后，纳粹政权达到全盛时期前夕。我在两种制度下看到的是同一出愚蠢野蛮的闹剧，这一实是否对本书产生任何影响，我几乎从未考虑过，优秀的读者也不必深究。


Priglashenie na kazn'
 起初在巴黎一家俄罗斯移民杂志《当代纪事》上连载，后来，一九三八年由同一城市的书籍之家出版社出版。移民评论家们颇感困惑，但喜欢它。他们自认为在书中发现了“卡夫卡式”的格调，殊不知我根本不懂德文，对现代德语文学一无所知，也从未读过卡夫卡作品的任何法文或英文译本。毫无疑问，这本书和我的早期作品（或后来的《庶出的标志》之间确有某些风格上的联系，但与《城堡》或《判决》之间并无任何联系。在我的文学批评概念中，没有心灵类同的地位。但是，如果我确实需要选择一个同类心灵，我肯定会选择那位伟大的艺术家，而不选乔·赫·奥威尔或其他图解思想的流行作家和政论小说作家。顺便提一句，我永远无法理解，为什么我每出一本书，评论家们总是忙不迭地寻找多少有些名气的作家，以便进行充满热情的比较。三十年来，他们掷向我的名字有（仅列举这些无害投射物中的几个）果戈理、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯、伏尔泰、萨德、司汤达、巴尔扎克、拜伦、比尔博姆、普鲁斯特、克莱斯特、马卡尔·马林斯基、玛丽·麦卡锡、梅瑞狄斯（！）、塞万提斯、查理·卓别林、紫式部、普希金、罗斯金，甚至塞巴斯蒂安·奈特。但是，有一位作家的名字从未被提及——我必须满怀感激地承认，在我创作这部小说时，他是对我产生过影响的惟一作家，就是那位忧郁、夸张、智慧、诙谐、神秘、非常可爱的皮埃尔·德拉朗德，不过这个名字是我杜撰出来的。

如果有一天我编一本释义词典，需要用一些单词来做条目，有一个备受珍视的词条将是“在翻译过程中对自己的作品进行节略、扩充，或进行主动修改或被动更改，以达到事后提高作品质量的目的”。一般说来，这样做的愿望与原著和译文诞生的时间间隔长短成正比增长。但是，当我的儿子让我检查这本书的译文时，当我在多年之后不得不重新阅读俄文原文时，我欣慰地发现，我无须与创造性修改这个恶魔进行搏斗。我在一九三五年使用的俄语用语所体现的某种幻象已经得到精当的表达，译成英文只要做些一般性的校正就可以了，因为要达到清晰的目标，英文不像俄文那样复杂，使用那么多令人震惊的固定成分。事实证明，我的儿子是一个十分合适的译者，我们商定了一个原则，忠于原著是第一位的，无论结果会是多么怪诞。学究万岁，让那些认为只要把“精神”译出来（措词可任其自由游荡，幼稚、粗俗亦无妨，比如在莫斯科的郊外，莎士比亚再次被逼扮演国王的鬼魂）便万事大吉的傻瓜们见鬼去吧。

我喜爱的作家（1768-1849)
 
[7]

 有一次谈及一部现在已被彻底遗忘的小说时说：“他为全民写作，他拥有一切表现手段。他给孩子们带来欢笑，让女人颤抖，他使世上的男人如同获得拯救一般觉得眩晕，叫从不做梦的人做梦。”《斩首之邀》不是这种小说。它是自拉自娱的小提琴。世俗之人会认为是在玩弄技巧。老人们会匆忙避之，转而阅读地域性传奇故事和公众人物传记。爱好俱乐部活动的女人不会觉得兴奋刺激。心存淫秽者会在小埃米身上看到小洛丽塔的影子。维也纳巫医的门徒们沉溺于共罪和渐进式教育的畸形世界中，会对它发出暗笑。但是（正如《关于影子的演讲》的作者论及另一种灯光时所说），我知道有些读者会跳起来，怒发冲冠。

亚利桑那州橡树溪峡谷

一九五九年六月二十五日




 [1]
 用拉丁字母转写的俄文，《处决之邀》。


 [2]
 英文，《处决之邀》。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄文，《砍头之邀》。


 [4]
 英文，《砍头之邀》。


 [5]
 兼指Prigloshenie na otsechenie golovï和Invitation to a Decapitation两者都有重复后缀的问题。


 [6]
 暗含“于是有了目前的英文书名(《斩首之邀》）”。


 [7]
 原文如此。


















就像一个疯子自以为是上帝一样，

我们每个人都认为自己是会死的。

——德拉朗德《关于影子的演讲》


▇

一

依照法律规定，死刑判决是低声向辛辛纳特斯·C宣布的。在场的人全都站了起来，彼此交换着微笑。满头白发的法官把嘴凑近他耳旁，喘了口粗气，宣布完毕，缓缓走开，仿佛舍不得离去。辛辛纳特斯随即被押回要塞。路绕着要塞的石头山麓蜿蜒而上，到大门底下消失了，就像一条蛇消失在一道裂缝里一般。他很镇静，但是在长廊行走时得有人搀扶，因为他步履蹒跚，像个刚学会走路的孩子，又像是一个梦见自己行走在水面上的人，一脚踩空时才突生疑问：一直走得好好的，怎么会掉下去呢？狱卒罗迪恩费了好长时间，才把辛辛纳特斯囚室的门打开——拿错了钥匙——通常都要如此折腾一番。门终于开了。律师已经在里面等着他。律师坐在床上，埋头深思，身上没穿燕尾服（忘在审判室的靠背椅上了——那天很热，一整天都令人沮丧）。囚犯刚被带进来，他迫不及待立即跳起来。可是辛辛纳特斯心情不佳，不想谈话。尽管这样一来，他就必须独自待在这间囚室里，囚室还有窥孔，就像小船上的一个漏洞——他并不在乎，坚持要求不受打扰，于是他们向他鞠躬后，便离开了。

至此，我们的故事似乎快结束了。我们看小说看得高兴的时候，往往会轻轻地摸一摸右手边尚未读完的部分，机械地测定是否还剩很多（如果我们的手指头感受到实实在在的厚度，心里总是很高兴），可是现在剩下的部分无缘无故地突然变得很薄了：快点看几分钟就完了，已经在收尾了——噢，真是糟透了！原来我们觉得有一大堆黑中泛红的光洁樱桃，现在突然变成稀稀落落的几颗：那颗带伤痕的已经有点烂了，这颗已经枯干，剩下皮包核了（最后一颗必定是又生又硬），噢，真是糟透了！辛辛纳特斯脱下丝质外套，穿上晨衣，跺了跺脚，让它们不再颤抖，开始在囚室里来回踱步。桌上一张干净的白纸闪着光，白纸上轮廓鲜明地摆着一支削得很漂亮的铅笔，除辛辛纳特斯之外，它和任何人的生命一样长，六面都闪着乌木的光泽。它是食指的一个文明后裔。辛辛纳特斯写道：“尽管落到这步田地，相对而言，我还活着。毕竟我早有预感，对这种结局早有预感。”罗迪恩站在门外，像个船长似的，透过窥孔严肃认真地窥视着。辛辛纳特斯觉得后脑勺凉飕飕的。他把自己写下的文字划掉，开始轻轻地涂黑；一个尚未成形的构思渐渐有了形状，卷曲成一个羊角状。噢，真是糟透了！罗迪恩透过蓝色的舷窗凝视着时升时降的地平线。是谁晕船了？是辛辛纳特斯。他突然全身冒汗，一切全变黑，他能感觉到每一根毛发的微小发根的存在。时钟敲响了——四下或五下——其震动和再震动和回响和一座监狱都很相称。一只蜘蛛——囚犯的正式朋友——用脚顺着一根蛛丝从天花板上爬下来。但是没有人叩墙，因为偌大的监狱里迄今只关押着辛辛纳特斯一个囚犯！

过了一阵子，狱卒罗迪恩进来请他共同跳一曲华尔兹。辛辛纳特斯表示同意。他们开始旋转起来。罗迪恩皮带上的钥匙串丁当作响；他身上散发出汗臭、烟味和大蒜气味；他哼着曲子，口鼻气息不断喷进红色的胡须；生锈的关节嘎吱作响（他已风光不再，天啊——现在他胖了，气短）。他们从囚室里跳到了走廊上。辛辛纳特斯比他的舞伴矮小许多。辛辛纳特斯像叶子一样轻飘。跳华尔兹产生的风，吹得他稀疏的长胡子末端抖动不止，他那清澈的大眼睛斜视着，胆怯的舞者都这样。作为一个成年男人，他的确很矮小。马思常常抱怨，他的鞋她穿起来觉得太小。走廊拐弯处站立着另一名卫兵，不知其名，身佩来复枪，戴一个像狗一样的面具，口鼻部蒙一层薄纱。他们在他身边转了一圈，一路跳回囚室。令人心醉神迷的拥抱如此短暂，辛辛纳特斯觉得些许遗憾。

乏味而沉闷的钟声又敲响了。时间以算术递增方式向前行进：现在是八点钟。夕阳照在难看的小窗上，边墙上出现了一个火焰般的平行四边形。囚室里充满了黄昏的各种色彩，直至天花板，其中包含一些十分奇特的色素。于是人们不禁产生疑问，是哪位马虎的色彩画家在门的右边作画的缘故呢，或是由于业已不复存在的另一扇装饰华丽的窗户造成的呢？（实际上是挂在墙上的一张羊皮纸，分两栏详尽地写着“囚犯守则”；折一个角，标题用红字，小花饰，该市的古老印章——即两侧突出的火炉——为黄昏的丰富色彩提供了必要的材料。）囚室的配额家具是一张桌子、一把椅子和床。锌盘里的晚餐（判处死刑的犯人有权享用与狱卒相同的伙食）放在桌上很久，早已凉了。天黑下来了。突然间，高度集中的金色电灯光照亮了囚室。

辛辛纳特斯把双脚从床上放下来，顿时觉得像有一只保龄球在脑袋里滚动，从后颈沿对角线滚到太阳穴，稍停又滚回去。就在这时，门开了，监狱长走进来。

他同往常一样，穿着礼服大衣，笔直站立，挺胸，一只手插在胸前衣襟内，另一只手放在背后。他头戴精美乌黑的假发，涂蜡且分缝。一张极为冷酷无情的脸，深灰黄的双颊，略显过时的皱纹体系，惟有那两只突出的眼睛，在某种意义上让它露出一点生机。他平稳地迈动穿着柱状裤的双腿，从墙边大步走到桌旁，几乎到了床前——尽管有着威严的稳健，但他还是平静地消失得无影无踪。然而，几分钟后，门又开了，这一次还是那熟悉的刺耳声。他照样穿着礼服大衣，挺着胸膛，进来的还是同一个人。

“从可靠的消息来源获知，你的命运似乎已经确定，”他开始用圆润的男低音说话，“我有责任，亲爱的先生……”

辛辛纳特斯说：“好。你。真。”（词序有待调整。）

“你真好，”另一位辛辛纳特斯清了清嗓子说。

“解脱了，”监狱长高声喊道，也不理会这个词用得不够得体。“解脱了！啥也别想。责任。我总是如此。但我想冒昧问一句，你为什么不吃饭呢？”

监狱长把盖子打开，拿起那碗已经凝固的炖品，放在自己敏感的鼻子下闻。他用两个手指头夹起一块土豆，开始使劲地咬，眼睛又盯上另一只盘子里的什么东西了。

“我真不明白你还要什么更好的食物，”他不高兴地说，扔下手铐，在桌旁坐下来，以便更舒服地享用大米布丁。

辛辛纳特斯说：“我想知道是不是还有很长时间。”

“酒香蛋黄羹好吃极了！想知道是不是还有很长时间。我自己都不知道。我总是到最后一刻才接到通知。为此我多次提过意见，如果你感兴趣，我可以把有关这一问题的所有往来信函拿给你看。”

“那么就是明天早上啦？”辛辛纳特斯问。

“如果你想知道的话，”监狱长说，“……是的，味道太好了，真叫人心满意足，这就是我要告诉你的。好吧，为了能更好理解，允许我请你抽支烟。不要害怕，至多也只是倒数第二支，”他风趣地补充说。

“我不是出于好奇才问的，”辛辛纳特斯说，“胆小鬼总是喜欢问这问那，此话不假。但是我可以向你保证……即使我不能控制自己的恐惧等情绪——那也不能说明我胆小。马发抖不应由骑士负责。我之所以想知道，理由是：死刑判决的补偿应该是让囚犯明确知道处决的准确时刻。虽说是奢求，但却是应得的。然而，我对自己的死期却浑然不知，这只有自由自在活着的人才能容忍。除此之外，我脑子里还有许多已经开始而在不同时间被打断的计划……如果我在被处决之前所剩的时间不足以有条不紊地完成这些计划，我压根儿就不应该着手去做。这就是为什么……”

“噢，别再咕哝了，”监狱长恼怒地说。“首先，这违反规矩；其次——我现在就用简单的俄语告诉你，而且是第二次告诉你——我不知道。我所能告诉你的是命运之友随时可能到来；待他确实来了，休息过了，对这里的环境适应了，他还得试试刑具，当然，这是假设他自己没有带刑具来，而这种情况是完全可能发生的。烟劲如何？不会太浓吧？”

“不会，”辛辛纳特斯心不在焉地看了一下自己的香烟答道。“可是我认为，根据法律……你未必知道，但是市长……应该……”

“我们已经聊过了，这就行了，”监狱长说。“其实我到这里并不是来听取意见的，而是……”他眨巴着眼睛，先在一只口袋里乱摸，然后又摸另一只，最后从胸部内口袋里掏出一张带横格的纸，明显是从学校里用的笔记本上撕下来的。

“这里没有烟灰缸，”他手持香烟做了个姿势说；“咱们就把它掐灭在剩下的这一点沙司里吧……就这样。我看这灯光有点太强烈。也许如果我们……噢，没关系，凑合着用吧。”

他打开那张纸，没有戴上他的角质架眼镜，而是把眼镜放在眼前，开始清晰地读起来：

“‘囚犯！在这庄严的时刻，当所有人的眼睛’……我认为我们最好还是起立，”他关切地打断了自己的话，从靠背椅上站了起来。辛辛纳特斯也站起来。

“‘囚犯，在这庄严的时刻，当所有人的眼睛都注视着你，你的法官们兴高釆烈，在你正为断头后立即出现的无意识身体动作做准备时，我有一句告别的话要对你说。我的使命是——我永远不会忘记——在法律许可的范围内为你在监狱逗留期间提供一切可能的舒适。因此，如果你有什么感激之情要表达，最好以书面形式写在这张纸的一面上，我很乐于给予最大的关注和重视。’”

“好吧，”监狱长说，把眼镜折起来。“公事办完了。我就不占用你更多时间了。如果你需要什么东西，随时告诉我。”

他在桌旁坐下来，开始迅速地写着什么，以此表示正式接见业已结束。辛辛纳特斯走出囚室。

走廊墙上投下罗迪恩打盹的影子，人影趴在一张凳子的影子上，只露出一抹略带红色的胡子的轮廓。更远处的墙壁拐弯处，另一名卫兵已经摘下统一标准的面具，正在用衣袖擦脸。辛辛纳特斯开始沿着台阶往下走。石台阶又窄又滑，螺旋式扶手像幽灵一般摸不着。到了底下，他又沿着走廊继续往前走。有一扇门敞开着，上面的“办公室”标牌如同镜中的反转字。墨水池上月光闪烁，桌下的废纸篓里碰撞声窗窣声大作：一定是有只老鼠掉进去了。辛辛纳特斯又穿过许多道门，时而绊一下，时而跳一下，来到一个小院子里，院中到处是破碎的小片月光。今天晚上的口令是沉默，大门口的士兵用沉默回应辛辛纳特斯的沉默，让他走过去，另外几扇大门他也同样顺利通过。离开薄雾笼罩的监狱之后，他开始顺着陡坡上带有露珠的草皮往下滑，踩上悬崖间的一条灰色小路，两次、三次穿过大路的弯曲部分——大路终于脱离了要塞的最后阴影，显得更加笔直畅通——辛辛纳特斯走过一条干涸小河上的一座桥，到了城里。他爬到一个陡坡顶上，在花园街上向左拐，迅速经过开着浅灰色花朵的灌木林。什么地方有一扇窗户闪烁着灯光。一道篱笆后面有一条狗抖动铁链，但没有吠。微风一个劲地吹，逃亡者裸露的脖颈凉了下来。一阵阵香气不时从塔玛拉公园飘过来。他是多么熟悉那座公园呀！马思还是新娘的时候，曾在那里受到青蛙和金龟的惊吓……每当生活无法忍受的时候，人们可以到那里去漫步，嘴里嚼着丁香花朵，眼里噙着萤火虫般的泪水……那座有绿色草皮覆盖的美洲落叶松公园，园中柔情的池塘，远处乐队的当当声……他在马特法特街上拐弯，经过一家古老工厂的废墟，它曾是这座城镇的骄傲，经过飒飒作响的椴树林，经过电报局雇员欢乐的白色小屋（他们不断地在为某一个人庆祝生日）来到了电报街上。那里有一条狭窄的小路通向山顶，椴树林又开始沙沙低语。一座公园里，有两个男人，可能是坐在凳子上，正在昏暗处悄悄地谈话。“我看是他错了，”其中一个说。另一个作了很不明智的回答，两人同时发出一声叹息，很自然地与树叶的沙沙声混合在一起。辛辛纳特斯跑到了一个圆形广场上，月光照在人们熟悉的诗人雕像上，看上去像个雪人——四方脑袋，双腿并拢，又急促地跑了几步以后，已经来到了自己的街道上。右边，月光把迥异的枝叶图案投在了相似的房屋墙壁上，因此，辛辛纳特斯只能凭房屋阴影的形状和两扇窗户之间的交叉闩，才认出了自家的房屋。马思住的顶楼窗户没有灯光，但敞开着。孩子们一定是在鹰钩鼻式的阳台上睡着了——那边有一点什么白色的东西。辛辛纳特斯跑上屋前的台阶，把门推开，走进了他那间点着灯的囚室。他转过身，但是自己已经被锁在里面了。噢，真是糟透了！铅笔在桌上闪光。蜘蛛趴在黄色的墙壁上。

“把灯关上！”辛辛纳特斯喊道。

透过窥孔窥视的狱卒把灯关了。黑暗和静寂开始交织在一起，可是时钟却来打扰，它敲了十一下，稍一思索，又敲了一下。辛辛纳特斯仰卧在床，凝视着眼前的黑暗，散布在其中的亮点逐渐消失。黑暗和静寂完全融为一体。此时，也只有到了此时（也就是说，过了我简直无法形容的极为可怕的一天之后，仰卧在囚室小床上，半夜过后），辛辛纳特斯才对自己的处境有了明确的评价。

首先，在夜间眼睑下侧那黑色天鹅绒的背景下，出现了马思的脸，像是在纪念品盒里。像洋娃娃一样红润，孩子般突出的前额闪闪发亮；在她淡褐色的圆眼睛上方，稀疏的眉毛向上斜。她开始眨眼，转头，光滑细腻雪白柔软的脖子上系一条黑色丝绒带，天鹅绒连衣裙的下摆呈喇叭形展开，与黑暗融为一体。他在听众中看到的她就是这个样子，当时他被带到刚上过油漆的被告席旁，他不敢坐，而是站在一旁（但他的双手还是沾上了翠绿色的油漆，报社记者们以强烈的兴趣拍下了他留在板凳后面的手指印记）。他能看到他们紧绷的前额，看到纨绔子弟们穿着俗丽的窄裤，看到时髦女性的小镜子和彩虹色围巾，但是他们的面孔全都模糊不清——在所有的旁听者中，他只记住杏眼的马思一人。辩护律师和公诉人都化过妆，看上去彼此很相像（法律要求他们必须是同父异母兄弟，但这样的人并非总能找到，于是只好化妆），他们以行家里手的速度说完各自的五千个单词。他们轮番发言，法官为了跟上轮换节奏，脑袋只好不断偏过来歪过去，其他所有人的脑袋也跟他一样。只有马思半侧着头，像个充满惊奇的孩子般一动不动地坐着，目光凝聚在辛辛纳特斯身上，当时他正站在闪亮的绿色专用板凳旁边。辩护律师是传统斩首法的倡导者，轻而易举地说服了富于创造力的公诉人，接着，法官对案件做了总结。

在这些讲话的片断中，夹杂着“半透明”和“不透明”一类的词汇，它们像泡泡一样形成、爆裂，此时还在辛辛纳特斯耳中轰响，血液的奔涌化成了掌声，马思那张犹如置于纪念品盒中的脸还留在他的视野里，直至受到法官的干扰才逐渐淡去。法官走过来，紧贴在他身边，他甚至能看清他黝黑的大鼻子上放大的毛孔，鼻尖上有一个毛孔长出一根孤零零的长毛。法官用伤感的低音宣布：“承蒙听众恩准，我们将给你戴上红色高顶大礼帽。”——这是法庭设计的一个象征性词语，其意义连小学生都明白。

“可我是被煞费苦心塑造出来的一个人，”辛辛纳特斯在黑暗中哭泣时这样想。“我的脊椎曲率被计算得十分精确，非常神秘。我觉得自己的腿肚还很结实，在我的一生中还能跑很多里程。我的袋非常舒服……”

钟敲了一下半点，但不知道是几点钟的半点。


▇

二

罗迪恩给他端来一杯温热的巧克力饮料，同时送来两份报纸：地方报《早安，各位》和比较严肃的日报《民众之声》，照样登有许多彩色照片。在第一张报纸上，他看到了自家房子的正面照：孩子们从阳台上往外看，他的岳父从厨房窗户往外看，一名摄影师从马思的窗户往外看。第二张报纸刊登的是从马思的窗户可以看到的熟悉景物：花园、苹果树、敞开的大门、给房子拍正面照的那位摄影师。此外，他还发现有两张他自己的快照，表现出他年轻时很温顺。

辛辛纳特斯是一个不知名的流浪者的儿子，童年是在斯特罗普河彼岸的一家大型慈善机构里度过的（二十几岁才与塞西莉亚·C邂逅，当时她才十几岁，个子矮小，样子很年轻，喜欢唧唧喳喳。有一天晚上，在池塘群旁，她理解了他的意思）。由于一次奇特的偶然机会理解了自己的危险，辛辛纳特斯从小就学会小心翼翼地隐藏自己的某种怪癖。别人的目光看不透他，因此当他失去警觉时，便给人一种怪诞的印象，在人们的灵魂彼此透明的世界上，他就像一个孤零零的黑色障碍物。但是他学会了假装半透明，从某种程度上说是运用了一种复杂的光学幻觉系统——但是他在操纵变换自己的灵魂所用的各个照明巧的面和角度时，只要一忘乎所以，自我控制出现瞬间松懈，就会立即引起人们的惊慌。他的同龄伙伴和他玩到兴头上时，会突然离他而去，他们仿佛感觉到，他清澈的目光和青色的双鬓都是狡猾的欺骗，辛辛纳特斯实际上是不透明的。有时候，老师在课堂上会突然静默下来，把眼睛周围的所有皮肤骤然收拢，盯视他好一阵子，最后说：“你怎么啦，辛辛纳特斯？”这时他会重新控制自己，把自我紧紧抱在怀里，转移到安全的地方。

随着时间的流逝，安全的地方变得更少了：任何场所都有众目睽睽的注视，囚室门上的窥孔，更是让门外的窥视者一览无余。因此，辛辛纳特斯没有把五颜六色的报纸揉成团，也没有把它们扔掉，但是他潜意识中的自我已经这样做了（潜意识中的自我，无论你、我、他，人皆有之——在那一刻做我们喜欢做的，但却不能……）。辛辛纳特斯很平静地把报纸放在一边，喝完了巧克力饮料。原来覆盖在巧克力上的棕色表层物，现在变成皱缩的浮渣，粘在他的嘴唇上。接着，辛辛纳特斯穿上黑色的晨衣（穿在他身上显得太长）和带绒球的拖鞋，戴上黑色的无檐便帽，开始在囚室里来回走动，自从被囚禁的第一天起，他都这样做。

童年在郊区的草地上。孩子们玩球、玩坛子、玩盲蛛、玩跳背游戏、玩浆果、玩袋子。辛辛纳特斯轻巧敏捷，但是他们不喜欢和他一起玩。冬天，城里的斜坡覆盖上一层光滑的雪，坐在所谓“玻璃般的”萨布罗夫雪橇上从坡顶飞驰而下，趣味盎然。滑完雪橇回家时，天黑得很快……天上有令人赞叹的星星、思想和哀愁，地上是愚昧的无知。在严寒具有金属特性的黑暗中，食品橱窗闪烁着琥珀色和绯红色的光芒。穿着丝连衣裙外面又套上狐狸裘的妇女，穿过街道，从一幢屋子到另一幢屋子。电动“四轮游览轻便车”沿着雪粉飞扬的轨道疾驶而去，一时卷起发出冷光的大风雪。

有人小声说：“阿卡迪·伊里奇，你看看辛辛纳特斯……”

他对通风报信人并不生气，可是这种人成倍增加，待他们老练后，就变得可怕起来。在他们眼里，辛辛纳特斯似乎很黑，好像他是从黑夜中裁割下来的一块。不透明的辛辛纳特斯把身子转过来转过去，试图接住光线，极为急切地想以半透明的姿态出现。他周围的人单凭第一个字就能相互理解，因为他们所用的字眼都不会有意料不到的结尾，也许是某一个古字，变成一只飞鸟或一个弹弓，产生奇妙的结果。他小时候，他们常带他去第二大街那座枯燥乏味的小博物馆，后来他自己也去。那里收藏着稀有、奇特的东西，但是除了辛辛纳特斯以外，所有的城里人都认为展品有限而且透明，就像他们彼此之间的相互看法一样。没有名字的东西是不存在的。
 很遗憾，万物皆有名称。

“无名的存在，无形的物质，”门开着的时候，辛辛纳特斯望着被门遮住的墙读道。

“不断参加命名日庆典的人，你们只能……”这些文字写在另一个地方。

继续往左，字写得有力而且漂亮，没有一行多余的话：“注意，他们对你说话的时候……”后面的字被擦掉了。

在它旁边，有小孩子的笨拙字体：“我要罚这些写字人的款，”署名是“监狱长”。

你还可以辨认出另一行字，古老而令人困惑的一行字：“趁我还活着的时候对我进行量度——晚了就来不及了。”

“无论如何，我已经被量度过了，”辛辛纳特斯说，重新开始走动起来，并用指关节轻叩墙壁。“可我多么不想死啊！我的灵魂已经躲藏在枕头底下。噢，我不想死！离开我温暖的身体会很冷的。我不想……等一等……让我多打一会儿盹。”

十二岁，十三岁，十四岁。辛辛纳特斯十五岁那年去一家玩具厂工作，他是因为个子矮被指派到那里去的。晚上，他在水上流动图书馆里，在懒洋洋的迷人微浪拍打声中，尽情地阅读古书。这座水上流动图书馆是为纪念西尼奥科夫博士而建造的，馆址选在他当年在城河里溺死的地方。铁链的嘎吱声，小走廊上的橘色灯影，水的拍击声，光滑的水面像被月光涂上一层油。远处，在一座高高的桥的黑网中，灯光闪烁而过。可是后来，这些宝贵的图书开始受潮，最后不得不排干河水，通过一条特别挖掘的运河，把水全部引到斯特罗普河去。

在玩具厂里，他有很长一段时间尽力干各种复杂的琐事，做女生玩的布娃娃。小玩偶中有毛茸茸的普希金在毛皮武装的商船上，有老鼠般的果戈理穿着火红色的西装背心，有胖鼻子、穿农民罩衫的老托尔斯泰，还有许多别的人物，如戴着无镜片眼镜、纽扣全部扣上的杜勃罗留波夫。人为形成对神秘的十九世纪的喜好之后，辛辛纳特斯准备全力以赴投入古人的迷雾之中，从中找到一个虚妄的避难所，但有别的东西扰乱了他的心。

马思也在那家小工厂里工作。她那湿润的嘴唇半开着，正把一根线对准针眼。“嗨，辛辛纳蒂克！”于是令人销魂的漫步在很大很大的塔玛拉公园里开始了（公园如此之大，他们在缠绵入神之际，远处的群山变得朦胧起来）。没有任何缘由，柳树林哭泣了，化为三条小溪，三条小溪形成三个瀑布，每个瀑布都带着自己的小彩虹一头栽进湖里，湖中有一只天鹅与自己的倒影挽臂而游。平坦的草坪，杜鹃花、橡树林，穿绿色长统靴的快乐园丁，整天像在捉迷藏似的忙个不停，洞室，颇具田园风味的长凳，三个爱逗趣的人在长凳上留下整齐的三小堆东西（这是个恶作剧——它们是用漆成棕色的马口铁做成的仿制品），幼鹿跳到大路上来，就在你的眼前化为抖动的阳光光斑——当时的公园景色如此美丽！还有马思口齿不清的绵绵细语，她的白色长袜和丝绒拖鞋，漂亮的酥胸和带有野草莓气味的醉人之吻。要是在这里能看得见该有多好——起码是树梢，起码是远处的山脉……辛辛纳特斯稍微紧了一下晨衣。辛辛纳特斯移动桌子，开始把它往后拉，桌子发出愤怒的尖叫：它颤动着，极不情愿地被拖过石头地面！当他朝着窗户后退时（也就是朝着墙壁后退，在高高的墙上有一个倾斜的洞，算是窗户），桌子的颤抖传到辛辛纳特斯的手指上和辛辛纳特斯的硬腭上。一把汤匙丁当落地，杯子开始跳动，铅笔开始滚动，一本书开始滑到另一本书上去。辛辛纳特斯把不听话的椅子搬到桌上。最后他自己也爬了上去。可是，他当然什么也看不到，只有炎热的天空和几根向后梳的稀疏白色毛发——那是无法容忍蓝色的残余云朵。辛辛纳特斯只能勉强够得着铁条，铁条外面是窗洞，窗洞尽头处是更多的铁条，铁条的影子映在石头斜面掉了皮的墙壁上。窗洞的一边写着一些字，字体和他以前看到过的那些被擦掉一半的句子一样整齐，但带有鄙视色彩：“你什么也看不到。我也试过的。”

辛辛纳特斯踮起脚跟站立，用他那双小手抓住铁条，因为使劲，手都变白了。他的半边脸布满了阳光格子，左侧的黄色胡须闪耀着光芒，两只镜子般的瞳仁中各有一个小小的金色笼子，而在底下，他的脚后跟因踮起而离开了太大的拖鞋后部。

“再踮高一点，你就要掉下来了，”罗迪恩说，他已经在旁边站了足足半分钟，此时正紧紧抓住不断摇晃的椅子。“没事，没事，现在你可以爬下来了。”

罗迪恩有一双矢车菊般的蓝色眼睛，和往常一样，他的红胡子很漂亮。这副迷人的俄罗斯式尊容正仰望着辛辛纳特斯。辛辛纳特斯裸露的脚跟踩在他脸上——应该说是他的影子踩在了他脸上，而辛辛纳特斯本人已经从椅子上降到桌子上了。罗迪恩像抱婴儿一样，小心地把他抱下来。接着，他把桌子重新拖回它原来的地方，桌子发出小提琴般的声音。他坐在桌边上，一只脚悬空摆动，另一只脚拖在地板上，模仿小酒馆里哼唱歌剧小调的浪荡子那种轻松活泼的姿态，辛辛纳特斯则扯了一下晨衣腰带，强忍着不哭出来。

罗迪恩用男低中音哼唱着，眼珠子直打转，手里挥舞着空杯子。马思以前也曾经唱过这首有劲的歌。泪水从辛辛纳特斯的眼中涌出。唱到一个高潮音符上，罗迪恩把杯子重重地摔碎在地板上，人也从桌子上滑了下来。尽管他是独自一个人唱，但听起来倒像是合唱。突然，他举起双臂，走出去了。

辛辛纳特斯坐在地上，透过泪水往上瞧，铁条的影子已经移动了位置。他试图——第一百次——移动桌子，可是天啊，桌腿早已被固定在地面上。他吃了一个压制过的无花果，重新开始在囚室里走动起来。

十九岁，二十岁，二十一岁。二十二岁时他转到一家幼儿园，在F班当教师。就在这时，他和马思结了婚。他刚一开始新的工作(照看跛脚、驼背或斜视的好动小孩子），就有一位重要人物对他提出了二级控诉。对方以小心猜测的形式，暗示他有初步违法行为。城市元老们把这份备忘录，连同过去他那些更富洞察力的同事们一再提出的旧指控，一起进行审理。教育委员会主席和一些其他官员轮流和他锁在一起，对他进行法律所规定的各种试验。连续好几天不允许他睡觉，他被强迫不间断地进行毫无意义的快速闲谈，直至他几乎神志失常。他还被迫给各种不同的东西和自然现象写信，表演日常生活场景，模仿各种动物、各种职业和各种疾病。所有这一切他都完成了，通过了，因为他年轻，善于随机应变，充满活力，渴望生存下去，能和马思共同生活一阵子。他们很不情愿地把他放了，还允许他继续照看类别最低的孩子，这些孩子是可以被牺牲的，他们这样做是为了想看看之后的结果。他把孩子编成对子，带他们出去散步，他则转动一只样子像咖啡研磨机的小型手提八音盒的把柄。假日里，他和孩子们一起在操场上荡秋千——向上荡时，整群孩子一动不动，屏住呼吸，下荡时则发出尖叫。他还教其中的几个孩子识字。

与此同时，马思从结婚头一年起就开始背叛他，不分场合随便与他人滥交。通常情况下，辛辛纳特斯回家时，她似笑非笑的表情令人生厌，丰满的下巴抵在颈部，仿佛是在责备自己，然后抬起诚实的淡褐色双眼，轻柔地低声说：“今天小马思又干了那种事。”此时，他会盯着她看几秒钟，像女人一样把手掌贴在脸颊上，接着是无声地哭泣，穿过满是她的亲属的所有房间，把自己锁在浴室里，在里面使劲跺脚，打开水龙头，咳嗽，以掩盖自己哭泣的声音。有时，她会自我辩解，向他解释道：“你知道，我是个很善良的人：这是微不足道的一件小事，却能给男人带来那么大的宽慰。”

她很快就怀孕了，但孩子不是他的。她生下一个男孩，马上又怀孕——又不是他的——生了个女孩。男孩跛脚，脾气极坏，女孩愚钝，太胖，几乎眼盲。两个孩子因为有这些严重缺陷，结果都进了他任教的幼儿园。看到灵巧、光洁、快活的马思带着一个跛子和一个胖子回家，给人以古怪的感觉。辛辛纳特斯逐渐完全失去了警觉，有一天，在城市公园的一次露天集会上，突然出现了一阵惊慌，有人高声喊道：“市民们，我们中间出现了一个——”接下去是一个陌生、近乎被遗忘的词。风飕飕地吹过槐树林，辛辛纳特斯没有办法，只好站起来，走开沿途心不在焉地摘下小路旁的灌木叶子。十天后，他被捕了。

“明天，可能，”辛辛纳特斯在囚室里缓慢走动时自言自语道。“明天，可能，”辛辛纳特斯说着坐在了床上，用手掌揉自己的前额。落日的余晖重复着早已熟悉的效果。“明天，可能，”辛辛纳特斯叹气说。“今天太安静了，到了明天，明亮的早晨……”

一时间，一切归于静寂——尽头处放着装水的瓦罐，天下所有囚犯都用它喝水；互相勾肩搭背的墙壁，宛如四个人凑在一起用听不到的私语讨论一个重大秘密；光洁柔软的蜘蛛，有点像马思；桌上有一些黑色的大本书……

“天大的误解，”辛辛纳特斯说完突然爆发出一阵狂笑。他站起身，脱掉晨衣、无檐便帽、拖鞋。他脱掉亚麻裤和衬衫。他摘下脑袋，就像摘掉假发一样；摘下锁骨，就像摘下肩章；摘下胸廓，就像摘下颈肩铠甲；他卸下屁股和双腿，他卸下双臂，就像脱掉手套，把它们扔到一个角落里。他剩下的部分逐渐消融，几乎没有给空气染上什么颜色。起初，辛辛纳特斯简直是沉醉在孤傲冷漠之中；接着，他完全沉浸在自己神秘的媒质中，开始自由地、幸福地……

铁门闩拉响，如同晴天霹雳，辛辛纳特斯立即重新长出卸掉的全部零部件，包括无檐便帽。狱卒罗迪恩用一只圆篮子送来十二个黄色的李子，篮子周围用葡萄叶装饰，这是监狱长的妻子送的一份礼物。

辛辛纳特斯，你的犯罪练习已经使你恢复了活力。


▇

三

走廊里末日般的嘈杂声越来越大，吵醒了辛辛纳特斯。

尽管他在前天就已经为这样被吵醒做好了准备，但他还是无法控制自己的呼吸和心跳。他把晨衣折起贴在胸口，不让他的心看见——安静，没什么（就像令人难以置信的灾难临头之际，大人对孩子说的话）——辛辛纳特斯遮住他的心，稍微仰起身，仔细听着。有许多人拖着脚走路的声音，声音大小各不相同；声音的低沉程度也不一样；有一个声音提出一个问题，另一个较近的声音作出回答。有人匆忙从远处呼啸而至，开始像在滑冰一样滑过石头地面。在混乱不堪的嘈杂声中，监狱长用男低音说出几个词，虽然听不清，但肯定很重要。最可怕的是，这一切喧闹全都被一个孩子的声音穿透——监狱长有个小女儿。辛辛纳特斯辨认出他的律师哀鸣般的男高音和罗迪恩含糊不清的话音……又有一个奔跑着的人咆哮般地问了一个问题，有人咆哮般地作了回答。喘气声，噼啪声，连续清脆的撞击声，像是有人用一根棍子在一条长凳底下探寻什么。“还是找不到吗？”监狱长问话的声音很清晰。有脚步声跑过去。又有脚步声跑过去。跑过去又跑回来了。辛辛纳特斯再也忍不住了。他把双脚垂到地上：他们毕竟尚未让他与马思见面……我应该开始穿衣服呢，还是等他们来替我穿？噢，把它了结掉吧，进来……

然而，他们又继续折磨了他两分钟左右。门突然打开，他的律师飞快悄然而入。

他头发很乱，大汗淋漓。他一边拨弄着左衣袖，一边用眼睛四处寻找。

“我丢了一只衬衫袖口链扣，”他大声喊叫，像狗一样直喘粗气，“一定是……挂到了什么……当我和可爱的小埃米在一起的时候……她总是那么淘气……燕尾……我每次顺道去看她……问题是我听到了什么声音……可是我没在意……嗯，链扣一定是……我很喜欢的……哎，现在太迟了……也许我还可以……我给全体卫兵许了诺的……太可惜了，但是……”

“愚蠢、粗心的错误，”辛辛纳特斯不动声色地说，“我虚惊一场。这种事对心脏不利。”

“噢，谢谢你，别在意，没什么，”律师心不在焉地低声说。他的眼睛把囚室的所有角落仔细寻了个遍。看得出，丢了这样一件东西他很难过。这东西很宝贵。丢了这件东西他很难过。

辛辛纳特斯轻轻哼了一声，回到床上。另一个人在床脚坐下来。

“我要来看你的时候，”律师说，“本来心情很好，很髙兴的……可是现在这件小事坏了我的情绪——然而这毕竟是一件小事，我相信你会赞同这个看法的。还有比这更重要的事情。对了，你的感觉如何？”

“想跟你秘密交谈一次，”辛辛纳特斯闭着眼睛答道。“我想把自己得出的一些结论告诉你。把我包围起来的是某种讨厌的幽灵，而不是人。它们千方百计地折磨我：各种毫无意义的幻觉，做噩梦，说胡话，在噩梦中说蠢话，在这里能冒充真实生命的一切东西。从理论上讲，人希望醒来。但是没有外界的帮助，我无法醒过来，然而我又很害怕这种帮助。我的灵魂已经变懒了，而且已经习惯了裹得很紧的衣服。在包围我的所有幽灵中，你罗曼·维萨里奥诺维奇可能是最讨厌的，但是另一方面——从我们之间的虚拟关系中你所处的逻辑地位来看——在某种意义上，你是顾问，是辩护人……”

“我是为你效劳的，”律师说，看到辛辛纳特斯终于健谈起来，心中窃喜。

“我想要问你的是：他们有什么理由拒绝告诉我准确的处决日期？你等一等，我的话还没有讲完。那个所谓的监狱长不作正面回答，还提及一个事实——你等一等！首先，我想知道，谁有权确定这个日期。其次，我想知道，怎样才能让那个机构或个人或一群人有点理智……”

刚才还迫不及待想说话的律师，现在出于某种原因倒沉默了。他化过妆的脸、深蓝色的眉毛和长长的兔唇，看不出有什么特别的思想活动。

“别再想你的衣袖了，”辛辛纳特斯说，“集中注意力。”

罗曼·维萨里奥诺维奇笨拙地改变了一下自己的体位，把静不下来的十指紧紧绞在一起。他用悲哀的声音说：“正是因为那种心境……”

“我就要被处决，”辛辛纳4#斯说，“这我知道。你接着说。”

“咱们换个话题，我求你了，”罗曼·维萨里奥诺维奇喊道。

“难道你现在就不能在法律许可的范围内说话吗？这真是糟透了，叫我无法忍受。我顺便来看你，只是想问问你有什么合法的要求……例如，”（说到这里他容光焕发）“也许你想得到庭审发言的打印副本？如果有这种要求，你就必须立即递交必要的申请，你我现在就可以着手准备，详细说明需要多少份发言副本，做什么用。恰好我有一小时闲空——噢，来吧，咱们动手干吧！我连专用的信封都带来了。”

“仅是出于好奇……”辛辛纳特斯说，“但是首先……那么，真的没有机会得到答案了吗？”

“一只专用信封，”律师重复道，想诱他。

“好吧，那就拿来吧，”辛辛纳特斯说着，顺手把鼓鼓的厚信封撕成起皱的碎片。

“你不应该这样做，”律师说着，眼泪都快掉下来了。“你绝对不应该这样做。你甚至没有认识到自己干了什么。里面装的也许是一份赦免书，再去要一份是不可能的！”

辛辛纳特斯捡起一把碎片，试图重新拼接起来，哪怕是一个意义连贯的句子，但是一切都弄乱、变形、支离破碎了。

“你总是干这样的事，”律师嘀咕道，双手抱住太阳穴，踱步穿过囚室。“你的解救办法也许就握在你自己手里，可是你……真是糟透了！你说，我还有什么办法？现在一切都完了……本来我是多么高兴！我是多么细心地让你做好准备！”

“我可以进来吗？”监狱长用胀满的声音问。“该不会打扰你们吧？”

“请进，罗得里格·伊万诺维奇，请进，”律师说。“请进，亲爱的罗得里格·伊万诺维奇。只是这里的气氛不大愉快……”

“嗯，咱们这位在劫难逃的朋友今天感觉如何？”优雅、威严的监狱长俏皮地问，把辛辛纳特斯冰凉的小手紧紧抓在自己胖乎乎的紫色爪子里。“一切都好吗？没有什么疼痛吧？还在和我们这位不知疲倦的罗曼·维萨里奥诺维奇聊天？噢，我要顺便告诉你，亲爱的罗曼·维萨里奥诺维奇，我给你带来了好消息——我那顽皮的小女儿刚才在楼梯上找到了你的衣袖链扣。这是用法国黄金造的,对吗？非常非常精致。我通常是不说恭维话的，但是我不能不说……”

他们俩走到一个角落里，假装是在检查那件迷人的小装饰品，讨论其历史和价值，并对之赞叹不已。辛辛纳特斯利用这个机会从床底下提出指责，声音很髙，气势汹汹，但最后又变得犹豫起来……

“对，式样的确漂亮极了，实在漂亮极了，”监狱长和律师一起从角落里走回来时，嘴里不断重复着这句话。“看来你感觉很好，年轻人，”他对辛辛纳特斯说的这句话毫无意义，当时辛辛纳特斯正要爬回床上去。“无论如何。你不应该孩子气。公众，还有作为公众代表的我们这些人，惟一关心的是你的福利——这一点现在应该是很清楚的。我们随时准备帮助你消除孤独感，让你的日子好过些。再过几天，一个新囚犯将要搬进我们的一间豪华囚室。你们将会互相认识，这能给你带来乐趣。”

“再过几天？”辛辛纳特斯问。“这么说我还有
 几天活头了？”

“你听他说，”监狱长咯咯笑起来，“应该让他知道全部实情。你看如何，罗曼·维萨里奥诺维奇？”

“噢，我的朋友，你说得太对了，”律师叹气道。

“对，先生，”监狱长接着说，把钥匙串摇得丁当响。“你应该更合作一些，先生。这段时间他一直很傲慢，愤怒，心怀恶意。昨天晚上我给他送来一些李子，你猜他怎么着？这位大人决定不吃，这位大人实在太骄傲。好吧，先生！刚才我说到有一位新囚犯要来，你可以尽情和他聊个够。没有必要这样闷闷不乐。我说得没错吧，罗曼·维萨里奥诺维奇？”

“你说得对，罗迪恩，你说得对，”律师表示赞同，脸上露出不自觉的微笑。

罗迪恩捋着胡子，继续说：“我为这位可怜的绅士感到非常难过——我进来一看，他正站在叠在桌上的椅子上，踮着脚用他那双小手要去抓窗户上的铁条，那模样就像一只病猴。天空很蓝，燕子在飞，云片高悬——天赐之福！神赐之恩！我像抱婴儿一样把这位绅士从桌上抱下来，我自己则声嘶力竭大声喊叫——没错，就是站在这里，我不断地喊叫……我真的快要崩溃了，我为他感到十分难过。”

“对了，我们把他送到楼上去，你看怎么样？”律师犹豫地建议。

“没问题，当然可以，”罗迪恩故意拖长声调说，显示出自己平静的仁慈。“我们随时可以这样做。”

“穿上你的晨衣，”罗曼·维萨里奥诺维奇说。

辛辛纳特斯说：“我服从你们，你们这些幽灵、豺狼、拙劣的仿品。我服从你们。但是，我要求——是的，要求，”（另一个辛辛纳特斯歇斯底里地跺脚，拖鞋都掉了）“你们告诉我，我还有多少时间可活……还有，是否允许我和妻子见面。”

“也许会允许，”罗曼·维萨里奥诺维奇和罗迪恩交换眼色后答道。“你就别罗嗦了。好吧，咱们走。”

“请，”罗迪恩用肩膀推了一下没上锁的门说。

三个人一起走出去：走在前面的是罗迪恩，罗圈腿，褪色的旧马裤，臀部鼓起。律师跟在他后面，穿礼服大衣，赛璐珞衣领上有个污渍，脑后黑色假发下端有略带粉色的平纹细布饰边。在他后面，走在最后的是辛辛纳特斯，甩掉拖鞋，把晨衣裹得更紧了。

到了走廊拐弯处，另一位不知名的卫兵向他们敬礼。走廊上，暗淡的石青光区与黑暗区交替出现。他们继续不停地往前走。一个接一个的拐弯。有几次他们经过的墙上出现相同的潮湿图形，看上去像瘦骨嶙峋的马，挺可怕的。不时需要开灯，满布灰尘的灯泡从上面或旁边发出令人不快的黄光。有时灯泡烧坏了，他们只好在漆黑中拖着脚走。有一个地方，莫名其妙的阳光意外地从上面照射下来，在已受腐蚀的石板上洒开来，发出雾蒙蒙的光。监狱长的女儿埃米穿着明亮的方格连衣裙和方格短袜——完全是个孩子，但她那大理石般的小腿肚却像芭蕾舞小女演员的一样——正有节奏地对墙击球。她回过头，用一只手的第四和第五手指把一缕金黄色头发从脸颊上掠开，目送这支小小的队伍从自己身边走过。罗迪恩经过她身边时，把钥匙串摇得丁当响逗她玩。律师轻轻抚摸她发亮的头发，但是她的目光却盯着辛辛纳特斯，他对她露出恐惧的微笑。在过道的下一个转弯处，三个人都回头张望。埃米正凝视着他们，双手还在轻轻地拍打那只光滑红蓝相间的球，发出啪嗒啪嗒的声音。

他们又在黑暗中走了很久，到了尽头，那里有一只深红色的灯泡在一卷消防水带上方发光。罗迪恩打开一扇不高的铁门，进了铁门有石头阶梯陡峭盘旋而上。此时三人的顺序稍有改变：罗迪恩原地踏步，让律师和辛辛纳特斯先后通过，然后悄悄地走在队伍后面。

要爬上这陡峭的阶梯并非易事，黑暗的浓度随着他们的攀登逐渐淡化。他们爬的时间很长，出于无聊，辛辛纳特斯开始数阶梯的级数，一直数到三位数，可是这时他跌了一跤，把数目给忘了。明亮程度逐渐增强。辛辛纳特斯精疲力竭，像小孩爬楼梯一样，每次都用同一只脚开始。又拐了个弯，突然吹来一阵大风，夏季的天空耀眼地展现在眼前，燕子的鸣叫刺破长空。

他们三人来到了一座塔楼顶端的宽阔平台上，周围景色激动人心，因为不仅塔楼本身很大，而且整座要塞像个庞然大物，矗立在一个巨大的悬崖之巅，像是从悬崖上长出来的一个大家伙。下面，你可以看到几近垂直的葡萄园，一条浅黄色道路蜿蜒而下，直至干涸的河床；一个身着红装的小个子正在过凸面桥；跑在他前面的小不点儿很可能是一只狗。

远方，阳光灿烂的小镇像个面积巨大的半圆形：一排排平整的房子五颜六色，周围是构成弧形的树木，其他一些歪斜的房子顺坡而下排列，仿佛踩在自己的影子上。你还可以分辨出第一大街上穿行的车辆，大街末端泛出紫色微光，那是著名的喷泉在喷涌。更远处，雾蒙蒙山峦重叠，构成地平线，有斑斑点点的橡树林，不时可见水塘像一面面小镜子闪烁光芒，其他明亮的椭圆形水域在西部汇聚，透过柔和的薄雾焕发光彩，那里就是斯特罗普河的发源地。辛辛纳特斯一手贴在面颊上，纹丝不动，心中充满难以言表的模糊的但也可能是快乐的绝望，凝视着塔玛拉公园的微光和薄雾，凝视着公园背后鸽蓝色的温柔群山——啊，他注视良久，目光舍不得移开……

律师距他仅几步之遥，他用双肘靠在宽阔的石砌女儿墙上，墙顶居然长满了一种长势旺盛的蔬菜。他的背部沾了白垩。他忧心忡忡地仰望太空，左脚的漆革皮鞋搁在右脚皮鞋上，由于脸颊受到手指的挤压，下眼睑向外翻。罗迪恩不知从哪里找来一把扫帚，一声不吭地打扫平台上的石板。

“这一切多么令人迷恋啊，”辛辛纳特斯对着公园和群山说(由于某种原因，在风中重复“令人迷恋”这个词令人感到特别愉快，就像孩子捂上耳朵又突然松开，如此变换听觉世界为乐）。

“令人迷恋啊！我从未见过那些山峦如此美丽，如此神秘。在山峦的某一重叠之处，在它们神秘的峡谷中，难道我就不能……不，我最好别去想它。”

他把平台走了个遍。平原地带朝北延伸，云影从平原上掠过，草地和粮田交替出现。在斯特罗普河的一个拐弯处以远，可以看到古老的机场和保存陈旧失修飞机的建筑物轮廓，机翼上锈迹斑驳。飞机假日里有时还在使用，主要是供残疾人娱乐。内容沉闷乏味。时间平静地在打瞌睡。传说城里有过一个人，是药剂师，据说他的曾祖父曾留下一份回忆录，描写商人们如何乘飞机去中国。

辛辛纳特斯绕平台走完一圈之后，又回到南边的女儿墙。他正在用眼睛尽情地进行非法远游。此时他认为自己辨认出了那特定的开花灌木丛，那只鸟，那条消失在常青藤树阴下的小路——

“到此为止吧，”监狱长和蔼地说，把扫帚扔到一个角落里，重新穿上礼服大衣。“回家去。”

“对，时间到了，”律师看了看表，附和着。

这支小小的队伍开始往回走。前头是监狱长罗得里格·伊万诺维奇，紧随其后的是律师罗曼·维萨里奥诺维奇，最后面是囚犯辛辛纳特斯，他吸了大量新鲜空气之后，不禁呵欠连连。监狱长的礼服大衣后面沾有白垩。


▇

四

趁着罗迪恩送早餐的机会，她从他托着盘子的双手底下溜进了囚室。

“去，去，去，”他说着，把巧克力饮料摆放在桌子上。他用脚轻轻地把背后的门关上，冲着自己的胡须低声说：“这孩子真淘气……”

与此同时，埃米避开他躲了起来，蹲在桌子底下。

“看书，呃？”罗迪恩说，容光焕发，态度和蔼。“这样消遣有意义。”

辛辛纳特斯并没有从书页上抬起眼，就用抑扬格的声调表示了赞同，但是他的双眼已经不知道在看什么了。

罗迪恩完成了并不复杂的任务，用破布挥去在阳光光柱中舞动的尘埃，喂完蜘蛛，就离开了。

埃米仍然蹲着，但是紧张已经减少了一点，像在弹簧上微微摇摆，长有绒毛的双臂交叉，粉红色的嘴微张着，长而淡到近乎白色的睫毛眨个不停，目光越过桌面投向门口。这是一个已经很熟悉的动作：她随便用几个指头把淡黄色的头发从太阳穴上掠开，斜睨一眼辛辛纳特斯，他早已把书搁在一边，正在等待还会出现什么情况。

“他走了，”辛辛纳特斯说。

她离开蹲坐的地方，但仍然猫着腰朝门口张望。她颇为尴尬，不知道该做什么。她突然做出愤怒状，只见她芭蕾舞女演员般的一双小腿肚迅速晃动，飞速到了门口——门当然已经锁上了。她的波纹腰带加快了囚室里的空气流动。

辛辛纳特斯问了她两个普通的问题。她装出斯文的样子，说出自己的名字，十二岁。

“你为我感到难过吗？”辛辛纳特斯问。

对此她不作答。角落里有一只瓦罐，她把它举到自己面前。瓦罐是空的，发出沉闷的声音。她冲里面大喊几声，很快就把它扔了。此时她靠在墙上，只用肩胛骨和双肘支撑自己，用穿平底鞋绷紧的双脚向前滑动，然后又直起身来。她对自己微笑，待她继续滑动时，她又阴沉着脸看辛辛纳特斯，就像在看一轮落日。这一切都表明她是一个好动的野孩子。

“难道你一点都不为我难过吗？”辛辛纳特斯说。“这不可能。我无法想象。快过来，你这个傻小妞，告诉我，我哪一天会被处决。”

可是埃米并不回答，只是滑到了地板上。她静静地坐下来，下巴搁在弯曲的膝盖上，拉紧双膝上的裙子褶边。

“告诉我，埃米，请……情况你一定全知道——我看得出你知道……你的父亲在饭桌上谈过，你的母亲在厨房里谈过……每个人都在谈论这件事。昨天的报纸被整齐地剪掉一个小方块——这说明大家都在议论这件事，只有我一个人……”

她像被卷入旋风一样，从地板上跳起来，飞奔到门口，开始在门上猛击，不是用手掌，而是用靠近腕部的手掌根。她的金黄色头发松散、柔软光洁，末端成卷曲状悬挂着。

“你要是个大人就好了，”辛辛纳特斯陷入冥想，“如果你的灵魂有一点点我的神态，你就会像在充满诗情画意的古老神话中一样，在一个漆黑的夜晚让监狱看守喝下魔力饮剂。埃米！”他高声喊道，“我求你——我决不放弃——告诉我，我什么时候会死？”

她一边咬手指头，一边走到桌子旁，桌上高高摞着一堆书。她打开一本，把书页翻得噼啪响，几乎把它们扯下来，啪一声把书合上，又拿起另一本。她的脸动个不停：先是皱长满雀斑的鼻子，然后又用舌头从里面把腮帮子鼓起来。

门咣的一声。罗迪恩可能已经透过窥孔窥视过，怒气冲冲地走了进来。

“还不滚开，死丫头！我真是自作自受。”

她突然尖声大笑起来，避开他蟹钳般的手，向敞开的门冲去。到了门槛上，她突然以舞蹈家神奇的准确性停住——也许是吹送一个吻，也可能是默然达成一项盟约——回头望着辛辛纳特斯。接着，她又有节奏地突然跑开了，步伐又长又高，富有弹性，已经快要飞起来了。

罗迪恩一边抱怨，一边费力地在她后面追赶，钥匙串丁当作响。

“等一等！”辛辛纳特斯喊道。“这些书我全看完了。把书目再给我送过来。”

“书……”罗迪恩气鼓鼓地嘲笑他，猛地咣当一声把门锁上。

痛苦至极！辛辛纳特斯，痛苦至极！纯粹的痛苦，辛辛纳特斯——无情的洪亮钟声，肥胖的蜘蛛，黄色的墙壁，粗糙的黑毛毯。巧克力饮料的浮渣。用两根手指头从中间把它提起，整张把它抓出来，它已不再是平面覆盖层，而像一条有褶子的棕色小裙子了。下面的饮料仍然温热，微甜，死气沉沉。三片烤面包，表皮烤焦了，像乌龟壳。一小块圆形黄油，上面有监狱长姓名首字母的浮饰。痛苦至极，辛辛纳特斯，床上有多少面包屑!

他悲叹了一阵，埋怨，压响所有指关节，然后从床上爬起来，穿上令人厌恶的晨衣，开始在囚室里来回走动。他又一次仔细察看了墙上的题字，希望能在什么地方发现新的内容。他在椅子上站了好久，像一只羽毛未丰的乌鸦站在树墩上，一动不动地仰首凝视着一片小得可怜的天空。他又走动了一阵子。他再次阅读了囚犯的八条守则，其实他早已烂熟于心：

一、严禁离开监狱。

二、囚犯应以逆来顺受为荣。

三、每天下午一点到三点必须严格保持安静。

四、不许接待女性。

五、惟有双方同意并在特定的日子方可与卫兵唱歌、跳舞、开玩笑。

六、囚犯夜间最好不要做与自己的处境、地位不相称的梦，诸如美丽景色、与朋友结伴郊游、家庭饮宴、与在现实生活中或在清醒状态下不让囚犯接近她的人性交，因为囚犯可以因此被法律判定为强奸。万一做了梦，囚犯应立即进行自我抑制。

七、由于囚犯享受着监狱的好客环境，因此，当监狱人员打扫卫生或做其他工作时，如果要求囚犯参加，囚犯不得拒绝。

八、囚犯的财产或人身遗失，监狱管理部门概不负责。

痛苦，痛苦，辛辛纳特斯。继续踱步，辛辛纳特斯，先用你的长袍擦擦墙壁，再擦擦椅子。痛苦！摞在桌上的书全看完了。尽管辛辛纳特斯知道那些书已经全看完了，他还是继续搜寻、检查，把一本厚厚的书翻开来看……他顾不得坐下来，急切地翻阅着已经十分熟悉的书页。

那是一本经过装订的杂志，出版时间很早，几乎记不清年代了。就规模和珍品图书藏量而言，监狱图书馆位居全市第二，它收藏着好几本这样的古董。那是一个年代久远的世界，最简单的东西闪耀着青春和天生的傲慢之光，此乃源自对生产这些东西所付出的劳动的崇敬。那是一切都在流动的年代；充分润滑的金属默默地表演无声的杂技；强壮身体的空前柔软性凸显出男性服装的和谐线条；建筑物弯角处的巨大窗户装的是平滑的玻璃；一位穿泳装的女孩身轻如燕，高飞在泳池上空，看上去不比一只飞碟大；一位跳高运动员使尽全身力气一跃而起，仰卧在空中，要不是他的短裤有旗帜般的折痕，看上去还挺像是在懒洋洋地休息；水在流动，永不间断地悄然流动着；水流从高处落下的优美，浴室细部的辉煌灿烂；海洋泛动着缎子般的波纹，上面落下一个带有双翼的影子。一切都充满光辉，闪耀光芒。一切都充满激情地朝着一种完美前进，而完美的定义则是无摩擦。生命沉醉在自身周期的一切诱惑之中，很快就变得晕头转向，于是地面向下倾斜，塌陷，落下，因恶心和疲意而变得软弱无力——我非得把它说出来吗？从某种程度上说，它已进入一个新的维度……没错，物质已经老化、疲劳，从那些传奇年代留存下来的东西很少——几部机器，两三眼喷泉没有一个人留恋过去，甚至连“过去”这一概念都发生了变化。

“可是也许，”辛辛纳特斯想，“我对这些画面做了错误的理解。把时代照片的特点与时代本身等同起来了。大量的阴影区，强烈的光线，晒黑的肩膀发出的光泽，罕用的反射光，一种成分流变为另一种成分——也许这一切都只属于快照的性质，属于珂罗版印刷图片，属于那种艺术的特殊形式，而世界其实从来都不那么错综复杂，那么潮湿，那么快速——就像我们今天用并不复杂的摄影机，以其自己的方式记录我们匆忙装配起来并加以涂饰的世界一样。”

“可是也许，”（辛辛纳特斯在一张横格纸上开始飞快地写着）“我错误理解……属于那个时代……如此大量……强烈的……流变……世界其实从来都不……就像……可是如此反复思考又怎能减轻我的痛苦？噢，我的痛苦——我该如何对付你，对付我自己？他们竟敢对我隐瞒……我必须经历极端痛苦的考验，我为了保持一点尊严（无论如何，我只默默忍受脸色苍白——我本来就不是什么英雄……）在接受考验期间必须努力控制自己的一切官能，我，我……身体逐渐衰弱……悬而不决的状态实在糟透了——见鬼，你们为什么不告诉我，快快告诉我——可是你们不干，你们让我每天早上都重新死一次……另一方面，可否让我知道，让我做点……短期工作……把经过证实的想法记录下来……某一天有人会看到它，突然感觉他头一次在一个陌生的国度苏醒过来。我这句话的意思是，我会使他突然喜极而泣，他的眼睛会在泪水中融化，有了这番经历之后，他会觉得世界更干净更新鲜。可在我不知道自己是否有充分时间的情况下，我怎么能开始写作呢？如果你对自己说，‘从昨天开始写，时间是足够的，’你会备感痛苦——你又会认为‘要是我昨天开始写该多好……’不是非做不可的清晰而精确的工作，也不是为必须起床的某一个早晨做灵魂上的逐渐准备，当——当你，灵魂，在行刑者之桶里洗浴时，你会不自觉地沉溺于毫无意义、毫无新意的逃跑美梦之中——天啊，逃跑……今天，当她跑进来的时候，又是跺脚又是笑——也就是，我的意思是——不，我还是应该做记录，留下一些东西。我不是一个普通的——我是你们当中还活着的一个——不仅是我的眼睛与众不同，还有我的听力，我的味觉——不仅是我的嗅觉像鹿一样，我的触觉像蝙蝠——而且最重要的是，我有能力把所有这一切连接在一点上一不，天机尚未泄露——这只不过是燧石而已——我还没有说到点火本身。我的生命。小时候，有一次参加学校远足，我脱离了队伍——尽管这可能只是个梦——我发觉自己身处正午的烈日之下，在一个懒洋洋的小镇上，有一个男人在一堵粉刷得很明亮的白墙下的一张长凳上打盹，他终于起来帮我找路时，他映在墙上的蓝色影子并没有立即跟上他。噢，我明白了，我明白了，一定是我自己失察了，影子一点未曾磨蹭，我们可不可以简单地认为，它是被墙上的不平之处给挂住了……但我想表述的是：他的行动和滞后的影子的行动之间——那一瞬间，那一昏厥的瞬间——我很少经历的那种瞬间——停顿，间隙，此时心像一根羽毛……我还想写持续不断的震颤一写我思想的一部分总是如何紧紧围绕那看不见的脐带，把这个世界与别的什么东西联系在一起的脐带——与我现在还不想说的东西联系的……可是，当我还在担心没有足够的时间来完成，把这些思想全都翻出来也是徒劳时，我怎么能着手写它呢？今天她跑进来的时候——不过是一个孩子——现在我想说的是——不过是一个孩子，给我的思想带来了一些透气孔——我和着一首古诗的韵律展开遐想——难道她就不能给那些卫兵一杯搀毒的饮料，她就不能救我吗？但愿她能保持现在的童真，同时又思想成熟、善解人意——这样就有可能性了：她火辣辣的脸颊，一个月黑风高的夜晚，解救行动，解救行动……但是我错了，我反复认为世界上没有我的避难之所。其实有！我能找到它！沙漠中葱翠的沟壑！高山险崖遮阴下的一片雪！但这是不健康的——我正在做的是：我的身体已经很虚弱了，而我却还在刺激自己，随意挥霍仅余的一点力气。多么痛苦，噢，多么痛苦……显然我还没有把最后的胶片从自己的恐惧中除去。”

他陷入沉思之中。他扔下铅笔，站起来，开始走动。他听见钟声敲响。脚步声利用钟声作为平台浮出水面；平台漂走了，可是脚步声却留下了，这时两个人走进了囚室：罗迪恩端着汤，图书管理员送来了书目。

后者身材魁梧，却面带病容，脸色苍白，眼圈发黑，一圈黑发围住秃顶，躯干很长，穿一件蓝色套衫，有些地方已经褪色，双肘有靛蓝色补丁。他的双手插在裤袋里，裤子极窄，腋下夹一本大书，黑皮装订。辛辛纳特斯以前已有幸见过他一面。

“这是书目，”图书管理员说，语言极为简洁，显然有蔑视的味道。

很好，就放这儿吧，”辛辛纳特斯说，“我会选些书。如果你愿意坐下来等一会儿，请便。但是如果你想走……”

“我这就走，”图书管理员说。

“那好。我会让罗迪恩把书目还给你。还有，你可以把这些书带回去……这些古代的杂志真是美妙动人……你可知道，这本沉甸甸的书就像压舱物一样，一直把我送到时间的底部。那真是一种令人陶醉的感觉。”

“不，”图书管理员说。

“再给我送一些来我将把自己想要的年份抄下来。还要一本小说，要最新的。你就要走了吗？各种吸引人的内容你全有吗？”辛辛纳特斯独自一人，一边喝汤，一边翻阅书目。其核心部分精心印刷，很吸引人。印刷文本中插入许多用红墨水写的书名，字体虽小但很清晰。如果不是专家，要弄懂书目的意思是很困难的，因为其中的书名不是按字母顺序排列的，而是以每本书的页码数为序，还注明每本书里额外贴进去多少张（这是为了避免重复）。因此，辛辛纳特斯只是随便找找，心中并无确定的目标，碰到似乎有点魅力的东西就挑选出来。书目保存之干净堪称典范，正因为如此，有一本书首页的白色反面上，出现一个孩子的一系列铅笔画，就更加令人感到惊奇。那些画的意思，辛辛纳特斯起初并不理解。


▇

五

“请接受我最诚挚的祝贺，”第二天早晨，监狱长走进辛辛纳特斯的囚室，用他的男低音油腔滑调地说。罗得里格·伊万诺维奇似乎打扮得比平时更加整洁漂亮：他那件最漂亮的礼服大衣，背部填了棉花垫料，显得宽阔、平滑、肥胖，像个俄罗斯教练；他的假发很光洁，像新的一样；他的下巴像生面团，滑稽可笑，看上去像扑了一层面粉。纽孔里插一朵粉红色蜡花，花瓣边上布满斑点。一群监狱工作人员从他威严的身影背后好奇地窥视着——他已经站在门槛上了，他们也都穿上节日盛装，头发也捋得很平顺。罗迪恩甚至还佩戴一枚小奖章。

“我早就准备好了。我马上穿好衣服。我知道会是今天。”

“恭喜恭喜，”监狱长重复道，未曾注意到辛辛纳特斯因情绪激动而浑身颤抖。“我荣幸地通知你，从今以后你有邻居了——对，对，他刚搬进来。我相信，你一定等厌了。好啦，现在不用操心了——有知己有朋友可以一起玩一起工作了，你不会再觉得那么沉闷无聊了。还有更重要的——此事当然必须严格保密——我可以通知你，你已经获准与你的妻子见面，时间是明天上午。”

辛辛纳特斯躺回床上去说：“好，太好了。我感谢你，布娃娃，教练，彩绘猪……对不起，我有点……”

此时，囚室的四壁开始凸起，泛起涟漪，像被搅动的水中倒影；监狱长开始轻轻荡漾，床变成了船。辛辛纳特斯抓住船舷以保持自己的平衡，可是桨叉却掉在了他手里。在齐脖深处，在千朵布满斑点的花里，他开始游泳，被绊住，开始下沉。他们卷起衣袖，开始向他伸出撑船用的长篙和抓钩，为的是能钩住他，把他拉回岸上。他们终于把他拖了上来。

“别紧张，别紧张，只是个普通的小女人，”监狱医生——他的别名叫罗得里格·伊万诺维奇——微笑着说。“你可以自由地呼吸，什么东西都可以吃。你夜里出过汗吗？一切照常，如果你很听话，也许我们会让你很快地看一眼新来的人……但是请你注意，只能很短暂地看一眼……”

“时间多长……我说的是那个见面……能给我们多少时间？……”辛辛纳特斯吃力地说。

“等一等，等一等。别这么火急火燎的，别这么激动。我们答应把他带来给你看，我们决不食言。穿上你的拖鞋，把头发整理好。我看……”监狱长用目光向罗迪恩征求意见，罗迪恩点头。

“但是请你绝对保持安静，”他又对辛辛纳特斯说，“不要用你的手去抓任何东西。好吧，起来，起来。你不配享受这一待遇——你，我的朋友，表现不好，但我们还是给你这次机会——好——不要说话了，悄然无声……”

罗得里格·伊万诺维奇踮着脚尖，用双臂保持平衡，离开了囚室，辛辛纳特斯穿着尺码太大的拖鞋，拖着脚步紧随其后。走廊远处，罗迪恩已经在一扇上了闩的门前俯下身子：他已经把窥孔盖推向一旁，正往里窥视着。他未曾转身，只用手做了个动作，要求大家更安静些，然后又逐渐改变为另一种不同的示意手势。监狱长把脚尖踮得更高，同时转身做了个带有威胁性的鬼脸，但是辛辛纳特斯没有办法不让自己的拖鞋完全不在地面上摩擦出声音来。在半黑暗的过道里，不时可见监狱工作人员影影绰绰地聚集在一起，弯下身子，手搭凉篷，似乎是想看清远处的什么东西。实验室助手罗迪恩让老板通过调好焦距的目镜进行观察。罗得里格·伊万诺维奇弯下腰来窥视，背部发出结实的嘎吱一声……与此同时，在灰色的阴影中，模糊的人影悄无声息地更换着自己的位置，悄无声息地相互召唤，排成队列，许多无声的脚都已经像活塞一样移动到了合适的位置，随时准备迈步前进。最后，监狱长慢慢走开，轻轻拉了一下辛辛纳特斯的衣袖，请他来看那个小窗洞，就像一个教授请一位顺便到访的门外汉观察什么东西一样。辛辛纳特斯顺从地把一只眼贴在透出光亮的小圆圈上。起初他只看到一些阳光光斑和色带，但是后来他辨认出一张床，和他囚室里的床一样；旁边叠着两只好看的小提箱，箱锁闪闪发亮，还有一只长方形大箱子，像是用来装长号的。

“喂，你看见什么了吗？”监狱长低声问，弯身紧贴着他，身上散发出从敞开坟墓中长出来的百合气味。辛辛纳特斯点点头，尽管他还没有看到最主要的目标；他把视线向左移，这下真的看到了。

一个没有胡子的小个子胖男人：三十岁左右，身着老式但刚熨过的干净监狱睡衣裤，坐在一张椅子上，身体侧向桌子一旁，一动不动，像是糖制的。他全身上下都有条纹——连短袜也不例外，全新的摩洛哥皮拖鞋——他坐着，一条短而粗的腿架在另一条腿上，胖乎乎的双手抓住胫部，露出洁净的脚后跟。耳状的手指头上，一块清澈的海蓝宝石闪耀光芒。蜜黄色的头发在浑圆的脑袋中央分开。长长的睫毛投影在胖乎乎的脸颊上。一口洁白整齐的奇妙好牙在绯红的双唇间闪光。他全身似乎霜雪般光亮平滑，只因从头顶上落下的太阳光柱才稍微融化了一点。桌上除了一只别致的旅行钟装在一个皮盒子里，别的什么都没有。

“好了好了，”监狱长微笑着低声说，“我也想瞧瞧，”他自己又凑到明亮的窥孔前面来。罗迪恩用手势向辛辛纳特斯示意该回去了。影影绰绰的工作人员排成一列，毕恭毕敬地跟在他后面：在监狱长背后已经排起了长队，等候着要到窥孔前看一眼，有些人把他们的长子都带来了。

“我们真的把你宠坏了，”罗迪恩低声做了这样的结论，半天打不开辛辛纳特斯囚室的门锁，最后用俄文诅咒，终于奏效，把门打开了。

一切归于寂静，一切与平常一样。

“不，这还不是一切——明天你还会来，”辛辛纳特斯朗声说，由于刚才的心醉神迷，身体还在颤抖着。“我应该对你说什么？”他继续考虑着，不断自言自语，止不住战栗。“你会对我说什么？无论发生什么情况，我都爱你，而且将会继续爱你——即使到了我跪在地上，双肩往后缩，脚后跟冲着刽子手，绷紧鹅一般的长颈时——我仍然爱你。尔后——很可能是尔后
 ——我会爱你，总有一天，我们将能对一切作出真正全面的解释，到了那个时候，我们也许就会在某种程度上互相融合，你和我以某种方式把自己转变为一种模式，把谜解开：从A点画一条直线到B点……不必看，也不必动用铅笔……或以某种别的方式……我们将把两点连接起来，画出这条线，你和我共同组成我所渴望的独特设计图案。如果他们每天早上都这样对待我，就能使我就范，我会变得头脑迟钝。”

辛辛纳特斯突然呵欠连连——眼泪顺着脸颊流下来，硬腭底下还是有一波接一波的胀满感。那是神经紧张引起的——他并不困倦。在明天到来之前，他必须找点事做，不让自己闲下来——新的书还没有送来。他的书目也还没有还……噢，对了，不是还有那些小画吗！可是现在，由于还有明天的见面……

显然出自孩子的手笔，无疑是埃米的画，构成一个连贯的故事，一个承诺，一典型的幻想（辛辛纳特斯昨天就是这样看的）。首先是一条横线——也就是这石头地面；地面上有一把很简单的椅子，像一只昆虫，上方是由六个正方形组成的格栅。另有一幅相同的画面，但增添了一轮满月，它的嘴角郁闷地聋拉在格栅之外。下一幅是一张用三笔画成的凳子，上面坐着一个无眼（在睡觉）的狱卒，地上有一个圆环，上面挂着六把钥匙。再往后一幅还是同一钥匙环，只是稍大一点，短袖中有一只手，五指伸直要去抓钥匙环。从这里开始画面变得有趣起来了。下一幅画中，门半开着，门内有看上去像鸟距的东西——这一切明显暗示逃跑的囚犯。再下一幅是他本人，头上用一些逗号代替头发，身穿黑色小袍，用一个等腰三角形表示，最高水平的艺术家也不过如此了。他被一个小女孩领着：双腿像叉子，波状裙子，头发画成几条平行线。接着又是同一画面，只是以设计图的形式出现一个正方形代表囚室，一条有角度的直线代表走廊，虚线代表路线，末端是画得像手风琴的阶梯。最后是结尾：漆黑的塔楼，上方是高兴的月亮，嘴往上撇。

不——这只不过是自我欺骗，纯属胡编乱造。孩子毫无目的地乱涂一气……让我们把书名抄下来，把书目放到一边。是的，孩子……舌尖从右嘴角伸出，紧紧握住又粗又短的铅笔，由于使劲往下压，有一个手指头发白……特别成功地连接一条直线之后，身子往后一靠，脑袋摇过来晃过去，扭动双肩，又回到纸上去画画，把舌尖转换到左嘴角……那么煞费苦心……净是胡编乱造，咱们就不要再详细谈论它了……

辛辛纳特斯想找一种办法打发无聊的时光，于是决定把自己收拾干净，明天好与马思见面。罗迪恩答应再抱一只浴桶来，审判前夕，辛辛纳特斯曾在那种桶里洗过一次澡。他坐在桌旁，等着送水来；今天桌子有点摇晃。

“这次见面，”辛辛纳特斯写道，“表明我那可怕的早晨很可能为期不远了。后天的这个时候，我的囚室里将空无一人。但是能见到你，我还是感到很快乐。以前我们上车间走的是不同的楼梯，男的走一个，女的走另一个，但是会在倒数第二个楼梯平台上相遇。我第一次见到马思时，她是什么样子，现在我再也想不起来了，但是我还记得，她要笑之前的刹那间嘴巴微张的情形，还有淡褐色的圆眼睛，珊瑚耳环——啊，我多么想再现过去的她，很生疏，还很生硬——后来逐渐温和起来——当她向我转过头来，脸颊和脖子之间出现的皱折变得热情起来，几乎是充满活力。这就是她的天地。她的天地是由一些简单的成分连接起来的。我看，最简单的烹饪书中的食谱，都比她哼着曲子烘烤出来的世界更复杂：每天为她自己，为我，为大家。可是不知从什么时候开始——即使在当时最初几天，不知从何时起突然出现了恶意和固执……如此柔软、逗趣、温暖，接着突然地……起初我还以为她是故意装的，也许是为了表明别人处在她的位置上会是多么暴躁、固执。你能想象，当我意识到这就是她的真实自我时，我是多么惊异吗！因为一些鸡毛蒜皮的琐事——我的小笨蛋，你的脑袋多小啊，伸手从那赤褐色的浓发中摸过去就知道小了。她懂得往自己头顶上抹女孩子用的头油，给头发平添一点纯粹的光滑感。‘你那位娇小的妻子外表文静温柔，但是我要告诉你，她会咬人，’她那位难忘的初恋情人对我说。最糟糕的是，他使用这个动词并非比喻……因为在某一特定时刻，她真的咬人……那是人们应该驱除的记忆之一，否则它就会压倒你，压垮你。小马思又干出那种事来……有一次让我看见了，我看见了，我看见了——我从阳台上看见了——从那一天起，在走进任何房间之前，我都是老远就发出明显的信号——或咳嗽，或毫无意义地感叹。目睹那种扭曲姿势，匆促行事气喘吁吁，令人极为厌恶——以前在塔玛拉花园的阴暗隐蔽处，这一切都是我的，后来我失去了。算一算她已经有多少……无穷无尽的折磨：用餐时不是跟这个情人就是跟那个情人谈话，装出兴高釆烈的样子，砸坚果，开玩笑，在这整个过程中，极端害怕弯下身子，偶然看见那个怪物的下半身，其上半身还挺体面的，可以看到一个年轻女士和一个年轻男士坐在桌旁，直至腰部，他们平静地吃饭闲聊，但其下半身却是扭动、狂暴的四足动物。我弯腰从地上捡起掉落的餐巾，简直就像坠入地狱。事后，马思谈及自己时（照样还是用第一人称复数）会说，‘被人家看到，我们觉得很不好意思，’脸上露出不悦的表情。我仍然爱你。无从逃避，命中注定，不可救药……只要那些橡树矗立在公园里，我就……当他们冠冕堂皇地向你表明，我已不受欢迎，大家都必须避开我——你为自己什么都没有注意到而感到惊奇——要瞒着你是轻而易举的事！我还记得你求我改造自己的情况，其实你并没有真正理解我身上有什么东西需要改造，如何改造，即使到了现在，你还是什么都不理解，而且从不停下来想一想你是否理解，而当你感到疑惑时，你的疑惑几乎是温馨的。甚至，法警已经捧着那种帽子开始在法庭上走动了，你还把小纸片扔进来。”

浴桶到达码头后还在轻轻摇晃，无邪、欢快、诱人的蒸汽升腾而起。辛辛纳特斯颇为冲动，叹了口气，把填好的单子放在一边，这两个动作做得很快。他从小床脚柜里取出一条干净毛巾。辛辛纳特斯身材又小又瘦，可以把全身都泡进浴桶里。他坐在桶里，像乘坐独木舟，平静地漂浮着。夕阳的淡红色余辉和蒸汽互相混合，在石头囚室的小天地里引起一阵五彩缤纷的震颤。靠岸后，辛辛纳特斯站起来，登上陆地。他自己擦干身子时，眩晕和心悸使他很难受。他瘦骨嶙峋，此时，落日的余辉使他肋骨的影子产生夸张效果，整个胸腔的结构显出神秘色彩，恰如其分地表现出他身处监狱被囚禁的环境性质。我可怜的小辛辛纳特斯。他在擦干身子时，试图从自己身上找到某种可以转移注意力的东西，他不断察看自己的静脉，不能不想到自己的塞子很快就会被拔去，体内的一切都会流出来。他的骨头既轻又细。他那些听话的脚趾甲（你们很可爱，你们是无辜的）孩子般专注地仰望着他。当他这样坐在床上的时候——赤身裸体，他那皮包骨的后背，从尾骨到颈椎骨，全都暴露在门外的窥视者面前（他能听到他们的低声细语，沙沙作响的脚步声，议论这个那个的声音可是没关系，让他们看个够吧）。人们可能会认为辛辛纳特斯是个多病的青年——连他的后脑勺，凹形的后颈和那束湿头发，看上去都是孩子气的——而且还特别灵敏。辛辛纳特斯从同一个旅行包里取出一面小镜子和一小瓶脱毛剂。每次接触到脱毛剂，他总会想起马思体侧那颗特别爱长毛的痣。他往胡子拉茬的脸颊上擦脱毛剂，把毛发去净，但是小心地避开八字须。

现在又干净又漂亮了。他叹了口气，穿上凉快的衬衫式长睡衣，身上还散发出在家里沐浴的气味。

天黑了。他躺在床上，继续漂浮。罗迪恩按常规时间把灯打开，把水桶和浴桶搬走。蜘蛛顺着一根细丝溜下来，罗迪恩伸出一个手指头，让这只毛茸茸的小动物落在上面，还像对待金丝雀一样跟它闲谈。与此同时，通向走廊的门仍然半开着，那边突然有什么东西响动起来……刹那间，互相交织的淡色鬈发末端垂下来，罗迪恩一动，鬈发很快就消失了。他抬头仰望着马戏团圆顶下那小小的黑色高空杂技演员正往上爬回去。门仍然还开着四分之一。严厉的罗迪恩系着皮围裙，一脸卷曲的红胡子，在囚室里笨拙地走动着。钟声敲响之前发出粗哑的喧闹声（此时因为可以直接沟通，显得更近了），他从皮带的一个隐秘处掏出一块表，对了对时间。待他认为辛辛纳特斯已经睡着了，仔细观察了好久，才把身子倚在扫帚上，就像倚在一把战戟上一样。谁知道他得出什么结论，他又开始走动起来……就在这个时候，一只红蓝两色球悄然从门口滚进来，速度不很快，沿着一个直角三角形的一条直角边径直滚到床底下，消失了一会儿，重重地撞在便盆上，顺着另一条直角边滚出来——滚向罗迪恩，他完全没有注意到，迈出一步时正好踢到了它。球顺着直角三角形的斜边，从原先滚进来的门缝滚出去了。罗迪恩把扫帚扛在肩上，离开了囚室。灯熄了。

辛辛纳特斯没有睡着，没有睡着，没有睡着——不，他睡着了，但是唉叹一声又从被窝里钻出来了——现在他又没睡着，睡着了，没睡着，一切都搞乱了——

马思,斩首执行人的垫头木，她的丝绒——结果会如何呢……会是哪一个呢？是被斩首还是有机会和妻子见面？一切全都搅和在一起了，但是当灯被打开，罗迪恩踮起脚尖走进囚室时，他的确睁开眼眨了一下。罗迪恩从桌上拿起黑色封皮的书目，走出囚室，屋里一片漆黑。
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那是什么——透过一切可怕、黑暗、丑陋的东西——那是什么东西？它最后一个退出脑海，不肯向巨大沉重的睡眠之车屈服，现在它又头一个赶回来——多么令人开心，令人开心不已——越来越大，越来越清晰，让他的心充满温暖：今天马思就要来了！

就在这个时候，罗迪恩用托盘送来一封淡紫色的信，那动作跟戏中演的一样。辛辛纳特斯坐在床沿上读道：“万分抱歉！简直是个不可原谅的错误！经查阅法律文本，发现只有审判满一星期之后，方可允许与家人见面。因此我们把它推迟到明天。祝你健康，老家伙，问候。这里一切如旧，烦心事一桩接一桩，为漆岗亭派人去取来的油漆，结果又不能用，为此事我已经给他们写过信，但毫无结果。”

罗迪恩正在收拾桌上昨天留下的盘子，尽量不看辛辛纳特斯。这一天一定很令人沮丧：从上面射进来的光线是灰暗的，富于同情心的罗迪恩的黑色皮衣显得又湿又硬。

“唉，那好吧，”辛辛纳特斯说，“随你的便，只能随你的便……反正我是无能为力了。”（另一位辛辛纳特斯……个子更小些，正哭泣着，蜷缩在一只球里。）“也好，那就明天吧。但是我想请你去叫……”

“我马上就去，”罗迪恩脱口而出，欣然同意，他对这句话仿佛期盼已久。正当他要往外冲的时候，早已在门外等得不耐烦的监狱长进来了，因为早了那么一丁点儿，结果两人撞到了一起。

罗得里格·伊万诺维奇手里拿着一本挂历，不知道该放在哪里。

“万分抱歉，”他大声说，“简直是个不可原谅的错误！经查阅法律文本……”罗得里格·伊万诺维奇逐字逐句重复完那封信的内容之后，在辛辛纳特斯脚边坐下来，连忙又补充道，“不管怎样，你可以递交抗议书，但是我有责任提醒你，下一次代表大会将于秋天召开，到时候会有大量的水——不仅是水——漫过大堤。你明白我的意思吗？”

“我不打算提出抗议，”辛辛纳特斯说，“但是想问问你，在组成你的世界的所谓事物的所谓秩序中，到底还有没有信守诺言这一说？”

“诺言？”监狱长吃惊地问，原来他正用挂历的纸板部分为自己扇风，此时停了下来（上面是一幅水彩画，描绘的是日落时分的要塞）。“什么诺言？”

“我的妻子明天会来。看来你是不愿意为此事做出保证——但是我想把问题提得更宽泛一些：在这个世界上，到底还有没有任何保障，任何保证，可不可能有，或者在这里压根儿就不知道有保证这一说？”

静默。

“可是罗曼·维萨里奥诺维奇身体状况欠佳，”监狱长说，“你听说了吗？他因感冒卧床不起，显然挺严重……”

“我的感觉是，你无论如何不会回答我。这倒也合乎逻辑，因为不负责任最终也会发展出自己的逻辑来。三十年来，我一直生活在一群摸上去似乎有其实体的幽灵中间，不让他们知道我是活人，实实在在的人——但是既然我已经被逮捕了，也就没有理由再跟你装下去了。起码我要亲自检验一下你这个世界的一切虚假性。”

监狱长清清嗓子，继续说下去，仿佛什么也没有发生：“真的挺严重，其实我作为一个医生也无法肯定他能否出席——也就是他能否及时康复——简言之，能否去看你的表演。”

“走开，”辛辛纳特斯咬紧牙关说。

“别这么垂头丧气的，”监狱长继续说，“明天，明天你梦寐以求的事情会变成现实……可这挂历还是很漂亮的，不是吗？是一件艺术品。不，这不是给你的。”

辛辛纳特斯闭上双眼。当他又睁开眼睛的时候，监狱长正站在囚室中央，背冲着他。皮围裙和红胡子还乱堆在椅上，显然是罗迪恩落下的。

“今天我们必须把你的住所打扫得特别干净，”他说，没有转过身来，“为明天的见面做好准备……我们在这里洗地板的时候，我想请你——”

辛辛纳特斯又闭上双眼，监狱长的音量有所降低，继续说：“……我想请你到走廊上去。用不着很长时间。让我们认真打扫一下，明天就能以合适的方式，干干净净，整整齐齐，像过节一样……”

“滚出去，”辛辛纳特斯大声嚷道，站起来，全身发抖。

“这决不可能，”罗迪恩声色俱厉地说，过分讲究地摆弄着围裙带。“我们必须把这里打扫打扫。你看，这灰尘太多了……你应该说声谢谢才对。”

他对着一面袖珍式小镜子审视自己，把八字须抖到脸颊上去，最后走到床前，把辛辛纳特斯的东西交给他。拖鞋事先用纸团填塞过，晨衣的边缘小心地往后折，还别上了别针。辛辛纳特斯有点站立不稳，穿好衣服，稍稍靠在罗迪恩的手臂上，走到走廊上去。他在一张凳子上坐下来，两臂交叉插进衣袖，像个病人。囚室的门敞开着，罗迪恩开始打扫起来。椅子放在桌子上；床单从床上扯了下来；水桶把丁当作响；穿堂风掀动桌上的纸，有一张滑到了地上。

“你还在那里发什么呆？”罗迪恩喊道，把嗓音提到比水声、溅泼声和撞击声更高。“你应该在走廊上散散步……迈开脚步，别害怕——出了什么事，有我在这儿呢——你只要喊一声就行了。”

辛辛纳特斯顺从地从凳子上站起来，但是他刚沿着冰冷的墙壁走动——墙体无疑和监狱底下的石头地基连在一起——他刚走出几步（这叫什么步子！——软弱无力，似乎失重，战战兢兢），他刚把罗迪恩、敞开的门和水桶抛在身后，辛辛纳特斯立即感受到自由的浪潮汹涌而至。当他在角落处转弯时，这种涌动更加充分地体现出来。光秃秃的墙上除了汗渍污斑和裂缝以外，别无装饰，只有一个地方有人用赭石乱涂一气，像房子油漆工刷漆似的，“试刷子，试刷——”底下有一道难看的油漆。因不习惯费力独自行走，辛辛纳特斯肌肉发软，肋部突然剧痛。

到了这个时候，辛辛纳特斯才停下脚步，环顾四周，仿佛他刚进入这一石头偏僻处所，鼓足全身勇气，唤起全部生命力，力图最精确地理解自己的处境。被指控犯了弥天大罪，属诺斯替教
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 的堕落行为，极为罕见，十分难以启齿，只好使用“难以探测”、“不透明”、“闭塞”一类的迂回词语。为此罪被判处斩首死刑，被囚禁在要塞里，等待着不得而知但为期不远且不可变更的那一天（他明确地把那一天预期为猛烈摇动、使劲拉动、嘎吱嘎吱咀嚼的一颗巨牙，他的整个身体是发笑的牙床，他的脑袋就是那颗牙齿）。此时他带着沉重的心情站在要塞走廊上——还活着，尚未受到伤害，仍然是辛辛纳特斯——辛辛纳特斯·C对自由产生了强烈的渴望，最普通的、肉体上的、肉体上可行的那种自由，同时他还加以想象，而且想象的感官清晰度极高，就像是从他自己身上放射出来的摇动不定的光环，变浅的河流再过去是城镇，从那城镇的任何一个地点你都可以看到——时而这样的远景，时而那样的远景，时而像用蜡笔画的，时而像用水墨画的——此时他被囚禁其中的这座高大要塞。他身上涌动的这股自由浪潮如此强大如此甘甜，仿佛一切都变得比现实更美好：看守他的狱卒，其实每个人亦是如此，似乎变得更温顺了；在受局限的生命现象中，他用理性寻找出一条可能的途径，于是某种幻象在他眼前舞动起来——仿佛有一千根灿烂的光针，把在一个镀镍球体中的太阳的耀眼影像包围起来……站在要塞的走廊上，聆听洪亮的钟声，就在时钟刚开始它悠闲的计数时，他想象着城里过去在这一清晨时刻的生活情景：马思提着空篮子从家里出来，垂着眼沿着阴郁的人行道往前走，身后跟着一位黑色八字须英俊潇洒的年轻男子，距她只有三步之遥；天鹅形或风尾船形的电动四轮游览轻便马车，人乘坐其中像坐在旋转木马式的摇篮中一样，在大街上不断滑行在永不止息的车水马龙之中；人们把家具仓库里的沙发和靠背椅搬出来晾，路过的学生便坐在上面休息，小勤杂工的手推车里装着他们的书，他擦着额头上的汗，倒像个成年工人；靠弹簧驱动、两个座位的“小钟”，该地区的人都这么叫它们，沿着刚洒过水的人行道滴答前行（认为这些是过去的汽车，那些漂亮光洁的流线型轿车的堕落后代……是什么使我这样想的？啊，对了，是杂志上的那些照片）；马思挑选了一些水果；老弱而令人讨厌的马匹把商品从工厂运送给城里的批发商，它们对地狱般的景象早已习以为常；街头卖面包的小贩身穿白衬衫，脸上像镀了金，他们一边叫卖，一边用棒状面包玩杂耍，把它们拋到空中，接住，再次旋转；在一扇长满紫藤的窗户旁，四个快乐的电报工人正在碰杯，并为路人的健康干杯：一个爱用双关语出了名的人，一个贪吃的老头，头戴鸡冠花状帽子，下身穿红色绸裤，正在小池塘群的一个亭子里大吃油煎肉；云已消散，在一支铜管乐队的伴奏下，斑驳的阳光洒落在倾斜的街道上、小巷里，行人步履匆匆；空气中飘逸着椴树的气味、碳的气味和湿砾石的气味；索莫纳斯上尉陵墓上永久的喷泉不断喷洒着这位石雕上尉、他那双巨足边上的浅浮雕和颤动的玫瑰，慷慨地对它们进行灌溉；马思垂着眼，提着满满的菜篮往家里走，身后跟着一位金发纨绔子弟，距她仅三步之遥……钟声敲响的时候，辛辛纳特斯透过墙壁看到和听到的就是这些东西。尽管在现实生活中，这城里的一切同辛辛纳特斯的秘密生活和他心中燃烧着的有罪火焰比较起来，都显得毫无生气，令人厌恶，尽管他对此十分明了，也知道已毫无希望，但此时此刻他还是渴望能回到那些明亮而熟悉的街道上去……就在这时钟声响完了，想象中的天空阴云密布，他又重新回到监狱的现实中来。

辛辛纳特斯屏住呼吸，走动，又停下，仔细听：前方某一个地方，距离不能确定，传来轻轻的敲击声。

敲击声有节奏、快速、属钝性，辛辛纳特斯全身神经高度兴奋，从中听出了一种吸引力。他继续朝前走，神情专注，步履轻飘，头脑清醒；他不知转了多少次弯。敲击声停了，但是随后似乎又在更近的地方响了起来，像一只看不见的啄木鸟。笃，笃，笃。辛辛纳特斯加快脚步，黑暗的通道又拐了一个弯。突然变得比较明亮起来——尽管不像白天那么亮——此时的声音听得比较清楚了，仿佛还能从中听出点得意来。在前方淡淡的灯光下，埃米正在对墙击球。

这一段通道比较宽，辛辛纳特斯起初以为左边墙上有一扇又大又深的窗户，奇怪的补充光线就是从那里流泻进来的。埃米弯腰捡球，同时把短袜往上拉，俏皮而羞涩地望着他。手臂和胫部金黄色的细小汗毛笔直竖起。双眼在略显白色的睫毛之间闪出光芒。此时她直起身来，用刚才拿球的那只手把淡黄色发卷从脸上掠开。

“你似乎不应该在这里走动，”她说——她嘴里含着什么东西，在腮帮子后面滚动，还撞到了牙齿。

“你嘴里在舔吃什么？”辛辛纳特斯问。

埃米伸出舌头，自在灵巧的舌尖上有一块红色的硬糖。

“我还有，”她说，“你也来一块？”

辛辛纳特斯摇头。

“你似乎不应该在这里走动，”埃米重复道。

“为什么？”辛辛纳特斯问。

她耸起一只肩膀，做了个鬼脸，弓起刚才拿球的那只手，绷紧小腿肚，跃上他原来以为有一个壁龛、一扇窗户的地方，反复调整姿态，突然身子仿佛变得痩长起来，舒服地坐在了丝绸般平滑的一个石头突出部上。

不，它只是像一扇窗户，实际上是一个上了釉的凹处，一个陈列柜，在其虚假的纵深处陈列着——对了，当然，有谁会辨认不出它呢！——塔玛拉公园的景色。这幅风景画涂抹出好几层远景，用的是难以辨认的各种绿色，以隐蔽的灯泡照明，可能人联想起陆栖小动物饲养箱或某一类型的剧院舞台布景，但更大的可能是联想到一支管乐队使劲吹奏的背景。就群集和透视效果而言，一切都再现得相当准确。要不是因为色彩单调，树梢静止不动，灯光照明不活泼，你可以眯起眼睛，想象自己从这座要塞里透过一个枪眼看到了真实的公园。放纵的目光能辨认出那些大街，波状的青翠小树林，右边的柱廊，独立的杨树林，在令人难以置信的蓝色湖面中央，那灰白色的一团可能是一只天鹅。在远处程式化的薄雾中，群山拱起圆的后背，群山上方，在演员表演生死的那种暗蓝灰色苍穹下，积云纹丝不动。这一切都有些不新鲜，显出陈旧，蒙上尘埃，辛辛纳特斯望穿的那一片玻璃上有些污迹，把其中的一些污迹拼凑起来，可以再现出一只孩子的手。

“请你带我到那个地方去好吗？”辛辛纳特斯低声说，“我求你了。”

他在石头突出部上埃米身边坐着，两人一起透过玻璃观望人为制造的远方景色。她用手指头令人困惑地循着那些蜿蜒小路比画着，她的头发散发出香子兰气味。

“爸爸来了，”她突然用刺耳急促的声音说，说完立即跳到地上，跑得无影无踪。

她的话是真的：罗迪恩走过来了，钥匙串丁当作响。他的方向恰好与辛辛纳特斯刚才走过来的方向相反（辛辛纳特斯起初还以为那只是镜子中的一个映像）。

“你该回来了，”他开玩笑地说。

玻璃后面的灯灭了，辛辛纳特斯迈出一步，打算循原来的路线回去。

“嘿，嘿，你要上哪儿去？”罗迪恩喊道。“直着走，那条路近些。”

到了这个时候，辛辛纳特斯才意识到，在走廊上拐了那么多弯，其实并没有走出多远，而是绕了一个多面体——现在他拐了一个弯，就看到了远处自己囚室的门，没到那儿之前经过了关押新囚犯的囚室。这间囚室的门敞开着，他以前见过的那个可爱的矮子身穿条纹睡衣，正站在一张椅子上，要把挂历钉在墙上：笃，笃，像一只啄木鸟。

“不要窥视，我的漂亮小姑娘，”罗迪恩性情温和地对辛辛纳特斯说。“回家，回家。我们已经把你的房间打扫得干干净净，呃？现在来了客人我们也不必觉得难为情了。”

他似乎为一个事实感到特别自豪：蜘蛛已经在一张干净而且编织得十分精确无可挑剔的网上登位，那张网显然是刚编织出来的。
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 Gnosticism，一种融合多种信仰、把神学和哲学结合在一起的秘传宗教，强调只有领悟神秘的“诺斯”，即真知，才能使灵魂得救，一至三世纪流行于地中海东部各地。


▇

七

一个魅力十足的早晨！它一扫以前的摩擦，自由地穿透带铁条的玻璃窗，窗玻璃昨天罗迪恩刚擦洗过。论节日气氛，没有任何东西能比得上墙上的黄色油漆。桌子铺上了一张干净桌布，因为底下有空气，还不很熨帖。水洗过的石头地板散发着经过洗礼后的清新气息。

辛辛纳特斯穿上身边最好的衣服——他套上长白丝袜，那是他当教师时遇上节日表演才穿的——罗迪恩送来一只雕花玻璃湿花瓶，插有从监狱长的花园里釆来的繁瓣牡丹花，放在桌子中央……不，不是正中央。他退出囚室，很快又搬来一张凳子和一张追加的靠背椅，安排家具的时候不是随随便便，而是有见地有品味。他好几次回到囚室来，辛辛纳特斯都不敢问，“快了吗？”——正如人们穿戴整齐，恭候客人到来，特别无所事事一样——他不断来回走动，时而在并不习惯的角落里稍歇，时而把花瓶里的花扶直，最后还是罗迪恩可怜他，说不会等很久了。

准十点，罗得里格·伊万诺维奇来了，身着最好且具标志性的礼服大衣，一副自负、冷漠的超然神态，情绪激动但镇静沉着。他放下一只大烟灰缸，对室内的一切（惟辛辛纳特斯除外）进行认真检查，像个尽心尽责的男总管，只关注无生命的东西是否干净整齐，有生命的东西则任其自行设法应对。他带回来一个配有橡皮球的绿色长颈瓶，开始喷洒菠萝香水。辛辛纳特斯无意中挡了他的道，被他粗鲁地推到一边。罗得里格·伊万诺维奇安排椅子的方式与罗迪恩不同，他瞪大眼睛冲着椅背看了好久，发现它们彼此不相配——只希腊琴状，另一只方形。他鼓起腮帮子，吐气时吹出口哨，最后转身面对辛辛纳特斯。

“你呢？准备好了吗？”他问。“你需要的东西全都找到了吗？鞋扣扣好了吗？这里为什么有点皱或怎么地？太不像话了——让我们检查一下你的爪子。好，不要把什么都弄脏了。我看用不着等很久了。”

他走出囚室，他那甜美、权威的男低音在走廊上到处回荡。罗迪恩打开囚室门，并把它固定在打开的位置上，然后在门槛上铺上一条褐色条纹长条地毯。“来了，”他眨了一下眼睛低声说，随即又消失了。此时不知从什么地方传来钥匙在锁里当啷三次的声音，同时可以听到许多杂乱的声音，一阵风吹乱了辛辛纳特斯头上的头发。

他的情绪非常激动，他抖动的双唇不断做出微笑的形状。“就在这儿，我们已经到了，”他能听到监狱长的洪亮话音，监狱长即刻来到门口，他彬彬有礼地用胳膊肘领进来一位穿条纹服的矮胖囚犯，囚犯进来之前先在地毯上驻足，风度翩翩地鞠了一躬。

“请允许我把皮埃尔先生介绍给你，”监狱长用欢快的声调说，“进来，进来，皮埃尔先生。你无法想象我们是多么期盼你的到来——互相认识一下，两位绅士——期待已久的会晤——颇有教育意义的一幕……务请对我们多加宽容，皮埃尔先生，不要挑毛病……”

他甚至不明白他在说什么——他兴奋不已，不时做一些笨拙的怪异小动作，搓手，乐得不知所措。

皮埃尔先生非常冷静镇定，走进囚室，又鞠了一躬，辛辛纳特斯呆板地与他握手，急欲抽回手来，却被对方的小软爪比平常多握了一小会儿——就像一位温和的年长医师有意延长握手时间一样，十分和善，很能开胃——此时他放开了。

皮埃尔先生用喉部发出的悦耳高音说：“终于有机会和你认识，我也非常高兴。恕我不揣冒昧，希望我们彼此不断加深了解。”

“说得好，说得好，”监狱长声大如雷，“噢，请，请坐……别客气……你的同事能在这里见到你，高兴得不知说什么好了。”皮埃尔先生落座，这一下可看得一清二楚，他的双脚够不着地面，但这丝毫无碍他的尊严，也不影响自然赐予少数杰出小胖子的独特魅力。他水晶般明亮的眼睛很有礼貌地注视着辛辛纳特斯，此时罗得里格·伊万诺维奇也已经在桌旁坐下来，他傻笑、鼓励，沉醉在快乐之中，看看这一位，望望那一位，以强烈的兴趣跟踪客人的每一句话对辛辛纳特斯所产生的影响。

皮埃尔先生说：“你的长相特别像你的母亲。我本人从来没有机会见到她，但是罗得里格·伊万诺维奇慷慨答应要拿她的照片给我看。”

“乐意效劳，”监狱长说，“我们会给你找一张来。”

皮埃尔先生接着说：“无论如何，除了这个以外，我从小时候起也是个摄影爱好者。现在我三十岁，你呢？”

“他刚好三十，”监狱长说。

“瞧，我猜对了。既然你也有此爱好，我可以给你看看——”他敏捷地从睡衣的胸部口袋里掏出一个鼓鼓的皮夹子，从里面取出一大叠尺寸最小的家庭快照。他飞快翻阅，像在翻阅一副小纸牌一样。他开始一张一张地把它们摆在桌子上，罗得里格·伊万诺维奇高兴地喊叫着抓起每一张照片，仔细端详良久，时而继续慢悠悠地欣赏手中的快照，时而伸手去抓下一张，把原来的一张传给别人看——尽管在场的人全都沉默不动。照片上尽是皮埃尔的形象，皮埃尔的各种不同姿态——有的在花园里，手里拿着一个特大西红柿，有的是半拉子屁股坐在栏杆上（侧面照，抽烟斗），有的是躺在摇椅上看书，旁边有一只玻璃杯和一根吸管……

“好极了，太棒了，”罗得里格·伊万诺维奇大加赞叹，肆意奉承，摇头晃脑，尽情欣赏每一张照片，或者同时拿着两张照片，这张看完看那张。“喔哟哟，这张照片上你的二头肌真够发达！谁能想到——你的体形如此优美。简直无与伦比！噢，这张太可爱了——跟小鸟说话！”

“那是宠物，”皮埃尔先生说。

“真是太妙了！你知道什么……还有这一张……吃西瓜，天啊！”

“是的，”皮埃尔先生说，‘哪些你都过了。这有一些。”“太漂亮了，真的。把另外那一批拿过来——他还没看过呢……”

这是我用三只苹果玩杂耍，”皮埃尔先生说。

“太了不起了！”监狱长鼓动舌头说。

“这是吃早饭的照片，”皮埃尔先生说，“这是我，那是我已故的父亲。”

‘‘对，对，我当然认得出来……多么高贵的额头！”

“这是在斯特罗普河的河岸上，”皮埃尔先生说。“你到过那里吗？”他转向辛辛纳特斯问。

“我看他没去过，”罗得里格·伊万诺维奇答道。“还有这一张是在哪里拍的？瞧这件小外套多么精美！要不要我把实话告诉你，这一张你显得比较老。等一等，我还要再看那一张，拿喷壶的那一张。”

“好啦……我带来的就这些了，”皮埃尔说，接着又对辛辛纳特斯说：“要是我早知道你的兴趣如此浓厚，我会多带一些来的——我有十几本相册呢。”

“太好了，妙极了，”罗得里格·伊万诺维奇重复道，用一条淡紫色的手帕擦着眼睛，因为不断傻笑和高兴喊叫，双眼湿润了。

皮埃尔先生把照片收拾好，装回皮夹子里。他的手中突然出现一副纸牌。

“你们想好一张牌，请，任何牌都可以，”他边说边把纸牌在桌子上摆开。他用胳膊肘把烟灰缸推到一边，继续排列纸牌。

“我们已经想好一张了，”监狱长兴高釆烈地说。

皮埃尔先生做了些神秘动作之后，把食指放到前额上，然后迅速地把桌上的纸牌收起来，巧妙地把纸牌弄得噼噼啪啪响，突然拋出一张黑桃三。

“太神奇了，”监狱长大叫起来，“真是太神奇了！”

那副纸牌突然消失，跟刚才的出现一样突然。皮埃尔先生沉着地做了个苦相说：“有位小老太婆找医生说，‘我患了一种可怕的病，医生先生，’她说，‘我非常害怕因此致死……，‘你有什么症状？’‘我的头摇个不停，医生先生，’”皮埃尔先生模仿小老太婆的样子，一边咕咕哝哝说个不停，一边摇头不止。

罗得里格·伊万诺维奇爆发出放荡的欢笑，用拳头砸桌子，差点从椅子上掉下来，然后是一阵咳嗽，一声呻吟，费了好大劲才重新控制住自己的情绪。

“皮埃尔先生，你是我们中间的活宝，”他说，眼泪还在不住地掉，“的确是我们中间的活宝！我这一生还从来没有听过这样滑稽的故事！”

“我们实在太忧郁，太愁苦了，”皮埃尔先生对辛辛纳特斯说，噘出嘴唇，好像是在逗一个生气的小孩发笑。“我们保持纹丝不动，可是我们的小胡子不停抖动，我们颈部的静脉在跳动，我们的小眼睛泪水模糊……”

“这都是因为髙兴的，”监狱长迅速插话，“别在意。”

“对，这的确是一个开心的日子，一个有特殊意义的日子，”皮埃尔先生说，“我自己也激动不已……我不想吹牛，但是在我身上，亲爱的同事，你会发现外在的好交际与内在的矜持、侃侃而谈的艺术与保持沉默、戏谑与严肃的罕见结合——谁能安慰啜泣的婴儿，并把他破损的玩具重新粘好？皮埃尔先生。谁能为一位可怜的寡妇斡旋？皮埃尔先生。谁能提出清醒的建议，谁能推荐一种药物，谁能带来好消息？谁？谁？皮埃尔先生。无论什么事情，皮埃尔先生都能搞定。”

“真了不起，难得的天才！”监狱长大叫起来，好像他刚才听到的是一首诗，但是他眉头紧锁底下的双眼始终注视着辛辛纳特斯。

“因此，我认为，”皮埃尔先生继续说，“嗯，对了，顺便问一下，”他打断自己的话，“你对自己的住处满意吗？你晚上不冷吗？他们给你足够的东西吃吗？”

“他吃的和我一样，”罗得里格·伊万诺维奇答道，“伙食好极了。”

“上船啰，”皮埃尔先生说了句俏皮话。

监狱长正准备再次大叫起来，但就在此时门开了，愁容满面、又瘦又高的图书管理员腋下夹着一叠书来了，脖子上缠一条羊毛围巾。他没有和任何人打招呼，径直把书撂在床上，刹那间，由灰尘组成的这些书的立体幻影仍悬在空中，它们悬浮着、抖动着，散开去。

“等一等，”罗得里格·伊万诺维奇说，“我看你们一定还没有见过面。”

图书管理员点头，并未正视对方，而讲究礼貌的皮埃尔先生已经从椅子上站起来了。

“请，皮埃尔先生，”监狱长乞求道，把一只手放在衬衫前面，“请你表演一下绝招给他看！”

“噢，那不值一提——真的算不得什么，”皮埃尔先生谦逊地说，可是监狱长不依不饶：

“那是奇迹！惊天魔法！我们大家求你了！哟，你就为我们表演……等等，等一会儿，”图书管理员已经迈步向门口走去，监狱长冲他喊道。“等一会儿，皮埃尔先生要给你露一手。请你别走！别走……”

“你想好一张牌，”皮埃尔先生假装严肃地宣告。洗完牌后，他拋出黑桃五。

“不对，”图书管理员说完离开了。

皮埃尔先生耸动一只小圆肩。

“我马上就回来，”监狱长咕哝着也出去了。

辛辛纳特斯和他的客人单独留下来。

辛辛纳特斯打开一本书，专心阅读起来，实际上是反反复复不断地看第一个句子。皮埃尔先生脸带和善的微笑望着他，一只小手放在桌上，手掌向上，像是要主动与辛辛纳特斯修好的样子。监狱长回来了，手中紧紧抓着一条羊毛围巾。

“也许你用得上它，皮埃尔先生，”他说，接着便递过围巾，坐下，像马一样直喘粗气，开始仔细、检查自己的拇指，发现指甲已裂开一半，末端突出，像一把小镰刀。

“刚才我们谈什么来着？”皮埃尔先生机敏圆通过人，高声说道，仿佛什么事情也没有发生过。“对了，我们刚才讨论的是照片。找个时间我把照相机带来，给你们拍照。蛮有趣的。你在读什么？可以让我看一看吗？”

“你应该把书放在一边，”监狱长用愤怒的刺耳声调说，“你毕竟有客人嘛，怎么能这样呢？”

“噢，让他去吧，”皮埃尔先生微笑着说。

一阵静默。

“时光不早了，”监狱长看过手表后说。

“没错，我们这就走……天啊，还在耍小脾气呢……瞧他，他的小嘴唇在颤抖……现在太阳随时可能从云层后面露出来……耍脾气，耍脾气！……”

“咱们走吧，”监狱长站起来说。

“等一等……我太喜欢这个地方，实在舍不得离开……不管怎样，我亲爱的邻居，只要你允许，我会经常来拜访你，经常——当然必须得到你的许可——你会同意的，对不？……那就再见吧。再见！再见！”

皮埃尔先生幽默地模仿某人鞠了一躬，退出去了，监狱长再次挽着他的胳膊肘，发出心满意足的鼻音。他们走了，但最后还是听到了他说话的声音：“对不起，我有东西忘在那里了，我很快就会赶上你的，”监狱长飞也似地赶回囚室。他走近辛辛纳特斯，气得发紫的脸上顿时没了笑容：“我很难为情，”他从牙缝里挤出声音来，“为你难为情。你的表现就像......我就来，我就来了，”他高声喊叫，脸上又堆起了笑容。他随即从桌上抓起牡丹花瓶，离开囚室时边走边溅出水来。

辛辛纳特斯始终盯着书本。一滴水溅到了书页上。透过水滴，有几个字母从八点活字变成了十二点活字，像是上面放了阅读用放大镜，字体变大起来。


▇

八

(削铅笔，有些人朝里削，像削马铃薯；另有些人朝外削，像削棍子……罗迪恩属于后一种。他有一把旧袖珍折刀，上面有几刃刀片和一个螺丝起子。螺丝起子紧贴在外侧。）

“今天是第八天，”（辛辛纳特斯用铅笔写道，铅笔已短了三分之一多）“我不但还活着，也就是说，我的自我之框仍在约束我的生命，使之暗淡无光，但是和其他任何人一样，我不知道自己什么时候会死，因而一个适用于每个人的公式也可以用在我身上：未来时日之多寡与其理论上的遥遥无期成反比递减。当然就我当前的处境，出于谨慎，只能以很小的数目来考虑问题——但这没关系，这没关系——我还活着。昨天晚上我有一种奇异的感觉——这已经不是头一次了——:我一层一层地脱去衣服，直到最后……我不知道该如何描绘它，但是我知道这样一个道理：在逐渐脱去衣服的过程中，终于到了那看不见的、毋庸置疑的、光辉灿烂的时刻：我活着！像一枚珍珠戒指镶嵌在鲨鱼血淋淋的脂肪里——啊，我永恒的，我永恒的……能享有这一时刻我已心满意足——实际上已不再需要任何别的东西。也许作为下世纪的公民，一位提前到来的客人(女主人尚未出现），也许在一个令人目瞪口呆、毫无希望却又欢呼雀跃的世界上，这只是一种寻欢作乐的怪异现象，我过的是一种极其痛苦的生活，我要把我的痛苦描绘出来给你看——一但是我有一种恐惧，担心时间不够。就我对自己的记忆所及——我对自己的记忆达到目无法纪的清晰程度，我的同谋就是我自己，知道得太多，因此就很危险。我从极度的黑暗中出来，我像陀螺一样旋转着，推动力如此之大，火舌如此凶猛，直到今天我有时还感觉到（有时在睡梦中，有时沉浸在很热的水里）我那头一次心的激烈跳荡，那刻骨铭心的第一次亲密接触，那是我的“自我”的主要动力。我扭动着爬出来，滑溜溜的，一丝不挂！对，是从一个别人不得其门而入的禁区里爬出来，没错。我有所知，对……但即使是现在，当一切都已成为过去，即使现在——我还是担心自己会腐蚀他人？也许我想到说的内容不会产生任何后果，其惟一的痕迹只是被扼杀的文字的残骸，像被绞死的人……黄昏时分伽马和动名词的轮廓，该受绞刑的人——我看我宁愿选择绳子，因为我知道，使用斧头是官方的决定，已不可改变。赢得一点时间，时间，现在对我来说极为宝贵，因此珍惜每一次暂缓，每一次延期……我指的是用于思考的时间，其间我的思想得到休假，可以在事实和幻想之间自由来回驰骋……除此之外，我想的还有很多，可是缺乏写作技巧、匆忙、激动、衰弱……我有所知，我确实有所知。但是要把它表达出来却很难！不，我不能……我想放弃——但是又有一种心潮澎湃并且渐趋强烈的感觉，一种心里痒痒的感觉，如果不用某种方式把它表现出来，你可能会发疯。啊，不，我不能幸灾乐祸地审视我自己，我不能在一个黑暗的房间里与自己的灵魂作殊死搏斗。我没有任何欲望，惟表现自我的欲望除外——不顾整个世界的缄默。我惊恐万状。因恐怖而心烦意乱。但是谁也不能让我离开我自己。我深受惊吓——此时我正在失去某种线索，刚才这条线索还牢牢抓在我手里。它在何处？它已从我手中溜走！我面对纸张浑身发抖，咬穿铅笔直至铅芯，弓起身子隐藏自己，不让门外的人看到，那里有锐利的目光盯视着我的后颈，仿佛我马上就要把一切揉成团，把一切全都撕碎。由于阴差阳错我才来到这里——不是特指在这要塞里——而是指这整个可怕的醉醺醺的世界，如果它是蹩脚的工匠之作，似乎倒还并不坏，但实际上它是灾难、恐怖、疯狂、错误——瞧，古董杀害游客，雕刻巨熊抡起大头锤向我砸过来。然而，从孩提时代早期开始，我就有各种各样的梦……在我的梦中，世界是崇高的、纯洁的。我十分惧怕的处于清醒状态的人在梦中仿佛在闪光折射，仿佛他们被抖动的光所充满所包围，在闷热的天气里，这种抖动的光能产生出有生命物体的轮廓来。他们的声音，他们的脚步，他们的眼睛甚至他们的衣服的表情——都有了令人兴奋的意义。说得更简单些，在我的梦中，世界活起来了，变得极为迷人地崇高、自由和微妙，以后再吸入这种虚伪生活的灰尘会觉得无法忍受。但我早已习惯于认为我们称之为梦的东西乃是一种半现实，有可能变为现实，是对现实的一种预见及其端倪初露；也就是说，它们以一种非常模糊、稀释的状态容纳比我们自夸的清醒生活更多的纯现实，反过来，我们的清醒生活其实是半睡眠状态，是一种邪恶的昏昏欲睡状态，真实世界的声音和景观以怪异的伪装渗入其中，流到思想的范围之外去——因为树枝刮擦到窗玻璃，你在睡梦中就听到可怕阴险的故事，因为你的毛毯滑落，你就看到自己陷入雪中。可是我十分害怕苏醒过来！我十分害怕那一瞬间，或者是已经被伐木工的呼噜声打断的更加短暂的一瞬间——但究竟有什么好怕的呢？对我来说不就是一把利斧的阴影吗？我就不能以另一个世界的耳朵来听那通向灭亡的有力呼噜声吗？我依然害怕！要一气呵成把它写下来绝非易事。让我的思想不断被吸入未来的深穴也不好——我要考虑别的事情，澄清其他的东西……但是我写的文字既晦涩又软弱无力，就像普希金笔下抒情诗式的决斗者。很快我就想到，我应该在脖子后面长出第三只眼睛，就在我脆弱的脊椎之间：一只疯狂的眼，睁得很大，瞳孔不断扩大，光滑的眼球上布有粉红色的血脉。别靠近我！语气更强烈，声音更嘶哑：不许插手！我能预见一切！我的耳边经常响起我注定要发出的啜泣声和刚被斩首者发出的可怕咯咯咳嗽声。但是这一切都不重要，我对梦境和清醒的言论也不重要……等一等！重要的是我再次感觉到我应该真正表达自己，应该迫使词语走投无路。唉，没有人教过我这种围追技术，而与生俱来的古老写作艺术都早已遗忘——被遗忘的是不需要上学，只需要像森林大火那样被熊熊点燃的日子，这种事情在今天看来，似乎同以前的音乐通常是由庞大的钢琴弹出来一样令人难以置信，那音乐或灵巧回荡，或突然把世界劈成微微发光的几大板块——我自己能把这一切描绘得一清二楚，但你不是我，于是便出现了无可挽救的灾难。不知道怎么写，而是凭我有罪的直觉去感受如何把词汇结合在一起，应该怎样做才能使一个普通的词复活起来，同时分享其邻词的光辉、热量和阴影，在邻词中映照出自己，并在此过程中更新邻词，惟有如此，才能使整句话变成活的虹彩。虽然我能感觉到邻词之间存在这种性质，但是我无法驾驭它，然而这又是完成我的任务所不可或缺的，当然不是此时此地的任务。绝非此地！‘此地’太恐怖，是黑暗的地牢，是囚禁不断怒吼的心的地方，这个‘此地’囚禁我限制我。可是彻夜发出光芒的是什么呢，是什么呢——。它的确存在，那是我的梦境，它一定存在，因为既然有拙劣的拷具，就必定有其原本。它朦胧、浑圆、蓝色，慢慢朝我转过身来。就像在一个阴天你仰卧着，双眼紧闭，突然,眼睑底下的黑暗被搅动了，起初慢慢变成懒洋洋的微笑，接着是令人满足的暖洋洋感觉，此时你便知道太阳从云朵后面露出来了。我的世界就是以这样一种感觉开始的：雾蒙蒙的空气逐渐清澈起来，空气中充满了光辉灿烂、震撼人心的和善，我的灵魂在其天赋的王国里自由舒展。——可接下去是什么呢，接下去是什么呢？对，写完这句话后我便失去了控制……词句一提到空中便爆破了，就像那些只在海洋深处的压缩黑暗中呼吸并发光的球状鱼，一被鱼网捞上来就炸开来一样。但我还在做最后一次努力——我认为自己已经抓到了猎物……可我的猎物只是一闪即逝的幻影！那里，在那里，人们的目光中闪耀着无与伦比的理解；在那里，在此地备受折磨的怪人可以自由自在不受干扰地漫步；在那里，人们可以随心所欲地塑造时间的形状，像一张有图案的地毯，经过折叠后拼拢在一起，可以使两个图案连接起来——地毯再次铺展开来，你继续生存下去，否则就是把下一个形象加在前一个形象上，永无休止地加上去，就像一个妇女悠闲而专注地挑选配连衣裙的皮带——此时她正朝着我的方向滑过来，双膝有节奏地碰在丝绒连衣裙上，她理解一切，我也理解她……那里，那里有我们在这个世界上漫游、躲藏的公园的原型；那里的一切以其迷人的特征和完美无瑕的简约，给人以深刻的印象；那里的一切能愉悦你的灵魂，一切都充满童趣；那里，闪光的镜子不时把偶然的映像送到这里……我的话词不达意，不很准确，我把什么都混淆在一起了，一事无成，一派胡言；我在多沙的海底摸索我看到的一丝微光，但我在水里越是使劲到处搜寻，水就变得越浑，我抓到它的可能性也就越小。不，我什么都还没有说过，或者只说了些迂腐不堪的话……到头来，合乎逻辑的结果是放弃，如果我是在为今天的一位读者而费力写作，我真的会放弃，但是因为世界上没有一个人会说我的语言；说得更简单些，没有一个人会说话；说得再简单些，没有一个人。我必须先考虑自己，考虑敦促我表达自己的那股力量。我很冷、羸弱、恐惧，我的后脑勺在眨眼，在畏缩，并再次以疯狂的强度注视着，但是无论如何挣扎，我还是被拴在这张桌子上，就像一只杯子被拴在一台喷水式饮水器上，我没有说完自己想说的话，不会站起来。我重复（在重复式咒语的节奏中积聚新的动力），我重复：有些东西我知道，有些东西我知道，有些东西……孩提时代，还住在淡黄色、又大又冷的屋子里的时候，他们就想把我和千百个其他儿童培养成可靠的虚无人，培养成活死人，我所有的同龄人既不挣扎也无痛苦就实现了这一转变。当时在那些糟透了的日子里，在用布裱装的儿童读物中，在漆得很光亮的学校用具和令人毛骨悚然的图样中，我就已经不加理解地知道了一些东西，我不加怀疑地知道了一些东西，就像了解自己一样简单，我知道了不可能知道的东西——可以说，我当时知道的比现在还清楚。因为生活已经使我精疲力竭：持续的忧虑，隐藏我之所知，伪装，恐惧，痛苦地绷紧自己的全部神经——既不放松，也不张扬……甚至直到今天，我的记忆中记录这种最初自我克制的那一部分仍然使我感到心头作痛，也就是当我最初明白我认为很自然的事情实际上是被禁止的，不可能的，甚至一时想及都是有罪的。那一天的情景我仍记忆犹新！我一定是刚学会写字母，因为我还记得自己的第五手指戴着一枚小小的铜戒指，那是赏给已经学会把学校花园里花坛上的字母模型临摹下来的孩子的，花坛上的矮牵牛、福禄考和万寿菊拼写出冗长乏味的格言。我双脚悬空坐在矮窗台上，俯视我的同学们在玩耍。他们身穿和我一样的粉红色长罩衣，手拉手绕着一根饰有锻带的柱子转。为什么把我排除在外呢？是惩罚吗？不。是别的孩子不让我参加他们的游戏；我和他们一起玩自己感受到的极大尴尬、耻辱和沮丧，使我宁愿选择窗台这一白色僻静处，半开的玻璃窗阴影轮廓清晰地把窗台勾勒出来。我可以听到游戏要求的喊叫声和红头发‘小教员’的刺耳发号施令声；我能看到她的鬈发和眼镜。我看见她不断使劲猛推那些最小的孩子，让他们更快旋转，心中一直充满恶心的恐惧。还有那位老师，条纹柱，白云，太阳不时悄悄从云层背后露出脸来，突然溢出激情的光芒，像是在搜寻什么，这一切全都映照在敞开的窗户明亮的玻璃上……简言之，我感到极度恐惧和悲伤，以至在内心试图湮没自己，放慢速度，悄然退出勉强被拖着走的毫无意义的生活。我坐的窗台下面是一条长廊，就在此时，资源教师出现在走廊末端——我已经记不起他的名字了——体胖，汗臭，胸毛很粗的男人，他正要去洗澡。离我老远，他就冲我喊叫，要我到花园里去，他的声音因走廊产生的音响效果而变得更加洪亮。他很快走近我，手中挥舞着毛巾。我很难过，心不在焉，下意识地，傻傻地，不是顺着楼梯走到花园里去(长廊在三楼），没有考虑自己在干什么，而是单纯顺从行事，甚至是惟命是从，我直接从窗台上跳到仿佛具有弹性的空中——只隐约觉得自己光着脚（尽管我穿着鞋子）——缓慢地、自然地朝前迈大步，同时还心不在焉地吮吸并仔细检查我当天早上被木头碎片扎伤的手指……可是突然间，一阵异乎寻常、震耳欲聋的静寂把我从白日梦中惊醒过来，这时我才看到下面孩子们吓得目瞪口呆，像苍白的雏菊一样仰头望着我，那位小老师似乎在往后退缩。我还看到了经过修剪的一丛丛球状灌木和尚未落到草坪上的毛巾。我还看到我自己，一个穿粉红色罩衣的男孩，定格站立在半空中，转过身则看见我刚跳离的窗户与我的空中距离已有三步之遥。他伸出一只毛茸茸的手臂，脸上露出不怀好意的惊讶——”


(遗憾的是囚室的灯此时灭了——罗迪恩每天晚上总是十点准时关灯。）


▇

九

这一天又以人声嘈杂开始。罗迪恩愁眉苦脸地下达着指令，另有三名随从在协助他。为了会面，马思全家都来了，还带来了他们的全部家具。不是这样，在他的想象中，这次等待已久的见面不是这样……他们十分吃力地走进来！马思的父亲上了年纪，大光头，肿眼袋，黑色拐杖橡胶头点地发出笃笃声响；马思的两个孪生兄弟长得一模一样，惟一的区别是一个金色胡须，另一个黑色胡须；马思的外祖父母老态龙钟，你一眼就能看出他们的身份；然而，三个活泼的表妹不知何故最后关头未能获准入内；马思的孩子——跛脚的迪奥梅唐和肥胖的小波林；最后是马思本人，身穿最漂亮的黑连衣裙，冷白的脖子上系丝绒围巾，手持一面小镜子；身边寸步不离跟着一位体面男士，从侧面看倒也无可挑剔。

岳父倚着拐杖，坐在同时送到的皮椅上，费劲地把一只穿绒面革鞋的脚抬起来放到脚凳上，气愤地直摇头，浓密的睫毛下双目紧盯辛辛纳特斯。辛辛纳特斯看到岳父保暖夹克衫上的青蛙装饰图案，顿时产生出熟悉的麻木感觉。他嘴上的褶皱好像是在表达永恒的厌恶，绷紧鼓起的太阳穴上有一块紫色胎痣，像静脉血管上隆起的一颗大葡萄干。

外祖父和外祖母（一个摇摇晃晃，形容枯槁，穿补丁裤，另一个白发剪短，骨瘦如柴，简直可以装进一只丝质伞套）并排坐在两把一模一样的高背椅上，外祖父一双毛茸茸的小手紧紧抓着他母亲的金框大幅画像，画像中模糊的年轻女性也拿着一幅画像。

与此同时，家具、家庭用具，甚至一堵堵墙壁陆续运达。其中有一个嵌镜子的衣框，同时带来了它自己的隐私映像（即夫妻卧室的一个角落，地板上的一抹阳光，掉在地上的一只手套，远处一扇敞开的门）。一辆配备畸形附件的凄凉小三轮车被推了进来，随后是一张有嵌饰的桌子，十年来桌上一直放着一只扁平的深红色带盖长颈小瓶和一个发夹。马思在她那张绣有玫瑰花图案的黑沙发上坐下来。

“哎哟，哎哟！”岳父唤叹道，用拐杖敲着地板。在场几位老人的脸上露出了惊恐的笑容。“别这样，爸爸，我们经历这种事情已经有上千次了，”马思镇静自若地说，冷漠地耸耸肩。她身边的年轻男士给她递上一条有缘饰的披肩，但是她薄薄的唇角只露出一丝温柔的笑意，挥手把他敏感的手挡开了（“我看男人首先看他的手”）。他身穿电报职员的漂亮黑制服，身上散发出紫罗兰香水味。

“哎哟！”岳父再次大声唉叹，并开始详尽而津津有味地数落起辛辛纳特斯来。辛辛纳特斯的目光被波林的绿色圆点花纹图案连衣裙所吸引：红头发，斜视眼，戴眼镜，那些圆点图案和她那股肥胖劲儿不是引人发笑，而是让人觉得可悲。她的双腿很胖，脚穿棕色羊毛长袜和有搭扣的鞋子，笨拙地走到每个人面前仔细观看，用她那双黑色的小眼睛一声不吭地认真检视，两只小眼睛在鼻梁后面仿佛挤到了一起。这可怜的孩子脖子上还系着一条餐巾——显然是早饭后他们忘记把它摘下来了。

岳父停下来喘口气，又用拐杖敲了一下地面，此时辛辛纳特斯说：“骂得对，我正听着呢。”

“闭嘴，无礼之徒，”岳父喊道，“我有权要求你——今天这个日子，当你站在死神门口的时候——对我有一点点尊重。你是怎么弄到这步田地，就要在铁砧上被砍头的……我要你做出解释——你怎么能……你怎么胆敢……”

马思低声问她那位年轻男士什么事情；他正小心地到处翻找，搜遍自己周围和底下的沙发；“不，不，没什么，”他回答的声音和她一样低，“我一定是在路上掉的……别操心，会找到的……但请你告诉我，你真的不冷吗？”马思摇头表示否定，同时把绵软的手掌放在他的手腕上；她立即又抽回手来，把双膝上的衣裙抚平，并严厉地低声叫她的儿子，他正在纠缠两位舅舅，他们不断把他推开——他闹得他们听不清别人在说什么。迪奥梅唐穿一件灰色罩衣，腰间系松紧带。他有节奏地扭曲整个身体，但还是很快就走完了他们和他母亲之间的距离。他的左腿健康红润；右腿装备复杂，像支来复枪：有枪管、固夹带、挂带。他的眼睛淡褐色，眉毛稀少，像他妈妈，但是脸的下半部，包括叭喇狗一样的下颌，则是另一个人的。“坐这儿，”马思低声说，同时迅速伸出一只手，啪一声抓住了正从沙发上往下滑的小镜子。

“你告诉我，”岳父继续说，“你竟敢，你，有妻子儿女，挺幸福——富丽堂皇的家具，活泼可爱的孩子，满有爱心的妻子——你竟敢不考虑这一切，你这个恶棍？有时我觉得自己是个老傻瓜，什么都不懂，否则我一定会体谅这种令人厌恶……闭嘴！”他大声吼道，老人们又被吓一跳，只好傻笑。

一只黑猫拉直身子，绷紧一只后爪，一跃从辛辛纳特斯腿边擦过，突然跳到餐具柜上，又从那里跳到律师的肩膀上，他刚踮着脚走进来，正要在一个角落里的豪华坐垫上坐下来——他感冒很重，手里拿着备用手帕，正在仔细观察在场的人群和各种家用器物，那些器物把囚室搞得像个拍卖行。猫把他吓一大跳，他用一个猛烈的动作把它摔开。

岳父还在继续大声责骂，诅咒之语无以复加，声音都喊哑了。马思用一只手捂着眼睛，她那位年轻男土下巴肌肉紧绷，注视着她。一张曲背长沙发上坐着马思的兄弟，黑皮肤的一个穿黄褐色套装，敞着衣领，手里拿着卷成管状的五线谱纸，可是纸上却没有乐谱——他是市里最佳歌手之一。他的孪生兄弟穿天蓝色灯笼裤，是个花花公子，但喜欢逗趣，他给姐夫带来一盘蜡制鲜亮水果。他的衣袖上佩戴黑纱，还不断用手指着它，以此吸引辛辛纳特斯的目光。

岳父滔滔不绝的咒骂登峰造极时，喉咙突然梗塞，椅子猛烈扭动，一直站在他身边看着他嘴的文静小波林一下仰跌到椅子后面去，她干脆一动不动躺在那儿，希望没有人注意到她。噼啪一声，岳父开始打开一只香烟盒子。大家全都悄无声息。

被掩盖住的各种声音重新显露出来。马思的黑弟弟清了清嗓子，开始轻声唱起了“Mali é trano t'amesti
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 ……”。他突然打住，望着他的孪生兄弟，对方死死地看着他，样子很可怕。律师不知在笑什么，注意力又集中到他的手帕上去。坐在沙发上的马思正与陪伴她的男士窃窃私语，男士正在求她披上披肩——监狱里的空气有点潮湿。他们谈话的时候用的是正式的第二人称复数，这第二人称复数之舟满载着柔情蜜意，沿着他们那几乎听不见的对话之地平线徐徐航行……小老头颤巍巍地从椅子上站起来，把手里的画像交给他的老伴，掩护着像他本人一样颤巍巍的火苗，朝辛辛纳特斯的岳父走去，正要去点他的……但是火苗灭了，后者愤怒地皱起眉头。

“用那样一个蠢笨的打火机，你真成讨厌鬼了。”他阴沉沉地说，但气已经消了。接着，气氛真的活跃起来了，每个人都同时说起话来。“Mali é trano t'amesti!”马思的弟弟放声歌唱。“迪奥梅唐，立马把猫放开，”马思说，“前天你已经掐死了一只，一天掐死一只太过分了。维克托，亲爱的，把他手中的猫夺下来。”趁着整体气氛活跃的当儿，波林从椅子背后爬起来，悄悄地站起来。律师走到辛辛纳特斯的岳父跟前，帮他点着了烟。

“接受‘焦虑’这个词，”辛辛纳特斯爱逗趣的内弟对他说，“现在拿掉‘微小’这个词，呃？结果变得很滑稽，对不？是的，朋友，你的确把自己搞得一团糟。到底是什么使你干出这样的事来？”与此同时，门不知不觉地打开了。皮埃尔先生和监狱长站在门檻上，两个人同样都把双手放在背后勾着。他们不动声色，只是微妙地转动自己的眼球，仔细观察在场的每一个人。他们站在那里，这样看了一分多钟才离开。

“听我的，”内弟呼吸急促地说，“我是你的老朋友了。照我的话去做。忏悔吧，我的小辛辛纳特斯。照我说的做，给我这个面子。你不知道，他们还有可能放过你。明白吗？想想，自己的脑袋被人家砍掉，是多么不愉快的事情。你有什么可失去的呢？照我说的做——别犯傻了。”

“你好，你好，你好，”律师说着朝辛辛纳特斯走过来。“不要拥抱我，我的感冒还很重。你们刚才谈了些什么？我能帮上什么忙吗？”

“让我过去，”辛辛纳特斯小声说，“我有几句话要对妻子说……”

“好吧，我最亲爱的，咱们讨论一下财产问题，”岳父说，他的精神已经重新振作起来，伸出拐杖，让辛辛纳特斯绊了一跤。

“等一等，等一下，我还在对你说话呢！”

辛辛纳特斯继续往前走，他必须绕过一张可以坐十个人的大饭桌，从屏风和衣柜中间挤过去，才能到马思跟前，当时她靠在沙发上。年轻男士已经用披肩盖住她的脚。辛辛纳特斯眼看就走到了，可是就在此时迪奥梅唐突然发出一声愤怒的尖叫。他转过身，看见了埃米，不知道她是怎么进来的，此时正在逗小男孩：她模仿他跛脚，拖着一条腿，做出各种复杂的扭曲动作。辛辛纳特斯抓住她的手臂，但是她挣脱逃走了。波林大摇大摆跟在她后面，心中因充满好奇而窃喜。

马思向他转过身。年轻男士十分得体地站起来。“马思，只说几句话，我求你，”辛辛纳特斯的话说得很快。他被地板上的坐垫绊了一下，别扭地坐在沙发边缘上，同时把沾满灰尘的晨衣裹得更紧些。“她有点偏头痛，”年轻男士说。“你有什么要求？情绪激动对她不好。”“你说得对，”辛辛纳特斯说，“是的，你说得对。我想请你……我应该——私下里——”“对不起，先生，”罗迪恩的声音在他耳边响起。辛辛纳特斯站起来。罗迪恩和另一位雇员互递了一下眼色，抓住马思坐靠的沙发，哼了一声，把它抬起来，向门口扛去。“再见，再见，”马思孩子般喊道，身子随着搬运工的脚步摇晃，但是她突然闭上双眼捂着脸。她的陪伴男士忧心忡忡地跟在她后面，手里拿着他从地板上捡起来的黑披肩、一束花、他的制服帽和孤零零的一只手套。到处混乱一片。两个孪生兄弟正把盘子装进箱里。他们的父亲气喘吁吁，正在拆除分成若干部分的屏风。律师不知从哪里弄来一大张包装纸，到处想塞给人家，人们看见他试图用那张纸把一只装有浑水和一条淡橙色小鱼的小盆包起来，但不成功。在混乱中，大衣柜带着它自己的镜中映像，像一个孕妇站立着，小心地捧着自己的玻璃肚子，不时改变方向，以免有人撞到它。它往后倾斜着，被人们摇摇晃晃地扛走了。人们纷纷走到辛辛纳特斯面前向他告别。“也罢，过去的事情就让它过去吧，”岳父冷漠而礼貌地说，还按习俗吻了辛辛纳特斯的手。白皮肤的兄弟骑坐在黑皮肤兄弟的双肩上，他俩就用这种姿态向辛辛纳特斯告别且走了，像一座会移动的山。外祖父母抖抖索索，鞠躬，举起模糊的画像。雇员们不断把家具搬走。孩子们过来了：严肃的波林仰起脸，迪奥梅唐则相反，他低头凝视地板。律师分别拉着他们的手，把他们领走了。最后向他跑过来的是埃米，她脸色苍白，脸上有泪痕，鼻子红红的，潮湿的嘴巴抖动着。她一声不吭，但是突然间听到轻微嘎吱一声，她跑起脚尖，用温热的双臂搂着他的脖子，含混不清地低声说了些什么，发出一声响亮的呜咽。罗迪恩抓住她的手腕——从他嘀嘀咕咕抱怨不停看，他一定是叫了她好久。现在他紧紧拽住她，把她拖向门口。她身体往后拱，头发流泻的脑袋转向辛辛纳特斯，手掌朝上的可爱手臂向他伸出（看样子像个芭蕾舞迷，却带有纯粹绝望的阴影），埃米很不情愿地让罗迪恩拖着走。她的眼睛不断往后张望，她的肩带滑落。此时他使劲一扭，像是把一桶水泼出去，一下把她摔到走廊上去。他嘴里依然唠叨不停，拿着一只簸箕回来，收拾平卧在椅子下面的猫尸。门砰的一声重重关上了。现在很难相信，刚才这囚室里还——
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 古意大利文，死亡是甜蜜的，这是个秘密。


▇

一〇

“如果那孤独的小狼崽对我的观点更了解一些，他就不会再回避我了。然而，事态确已取得了一定进展，对此我衷心表示欢迎，”皮埃尔先生说，他像往常一样坐在桌子一侧，肥胖的小腿肚紧密地交叉在一起，一只手在油布上像是弹拨着无声的琴弦。辛辛纳特斯用一只手支着脑袋，躺在床上。

“现在只有我们两个人，天又下着雨，”皮埃尔先生接着说，“亲密无间地闲聊，这种天气是最理想的了。咱们就一次彻底谈透吧……我得到的印象是，管理部门对我的态度使你感到吃惊，甚至愤怒，似乎我处于特权地位——不，不，你先别争辩，让我们把话全说出来。请允许我告诉你两件事。你知道我们那位亲爱的监狱长吧（顺便提一下，小狼崽对他不完全公平，但是关于这一点我们留待以后再谈），你知道他有多敏感，多热情，多么容易为每一种新奇事物而着迷——我看你刚来那几天他一定也对你着过迷，因此，他现在对我燃起热情，你不必感到难受。咱们都别嫉妒，我的朋友。其次，也真够奇怪的，你显然还不知道我是为什么进来的，可是我一旦告诉你，很多事情你就都明白了。对不起，你脖子上那是什么东西——就在这儿，这儿——对，就是这儿。”

“哪儿？”辛辛纳特斯毫无表情地问，同时摸了摸自己的颈椎骨。

皮埃尔先生走到他身边，坐在床缘上。“就是这儿，”他说，“但是现在我看清了，只是一块阴影。我还以为我看到的……一个什么水肿块。你转头的时候好像有些不舒服。痛吗？你受凉了吗？”

“噢，你就别再纠缠我了，行吗？”辛辛纳特斯伤心地说。

“不，就一下子，我的手很干净——让我摸摸这里。它好像，毕竟……这里疼吗？这里呢？”

他用肌肉发达的小手迅速地触摸辛辛纳特斯的颈部，仔细进行检查，呼哧呼哧的鼻息声隐约可闻。

“没事，没事，一切正常，”最后他说，移动身子，轻轻拍了拍病人的后颈——“只是你的脖子实在太细——除此之外一切正常，只是有时候，你知道……让我看看你的舌头。舌头是胃的镜子。盖好，盖好，这里面挺凉的。刚才我们聊什么来着？给我提个醒。”

“如果你真关心我的健康，”辛辛纳特斯说，“你就别打扰我。请你走开。”

“你的意思是真的不想听我要说的话，”皮埃尔先生用微笑表示反对，“你真那么固执地坚信自己的结论绝对可靠——我不知道的结论——请注意这一点，不知道的。”

辛辛纳特斯非常伤心，一言不发。

“但是请允许我告诉你，”皮埃尔先生仍保持一定的严肃性继续说，“我的罪恶属于什么性质。我被指控——无论公正与否，那是另一回事——我被指控……犯了什么罪，你猜猜？”

“别卖关子了，痛痛快快说出来，”辛辛纳特斯沮丧地叹了口气说。

“说出来你会大吃一惊。我被指控试图……噢，忘恩负义、背信弃义的朋友……我被指控试图帮助你越狱逃跑。”

“这是真的吗？”辛辛纳特斯问。

“我从不撒谎，”皮埃尔先生神情极为郑重地说，“也许有时候人是应该撒谎的——那是另一回事——也许如此诚信很傻，到头来没有好下场——情况可能的确如此。但事实毕竟是事实，我从不撒谎。我终于进来了，我的好朋友，都是为了你。我是在夜里被捕的。在何处？就算是在上埃尔德贝里吧。对，我是埃尔德贝里人。那里有制盐厂和果园。如果你想来看我，我会请你尝尝我们的接骨木果实（对此双关语
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 我不承担任何责任——它出现在我们的市标上）。瞧——不是在市标里，而是在监狱里——你恭顺的奴仆在那里待了三天。然后就把我转到这里来了。”

“你是说你曾经想救我……”辛辛纳特斯忧虑地说。

“我是否想过要救你，那是我的事，我心上的朋友，壁炉底下的蟑螂。不管怎么说，我被指控的就是这个罪名——你要知道，告密的是一个年轻鲁莽的杂种，于是我就进来了：‘我痴迷地站在你面前……’——记得这首歌吗？指控我的主要证据是这座要塞的某张草图，据说上面有我留下的印记。你看，他们认定我已经设计好你逃跑的每一个细节，我的小蟑螂。”

“他们认定你，还是……？”辛辛纳特斯问。

“他是多么天真可爱的小虫！”皮埃尔先生咧嘴而笑，露出许多牙齿。“他希望一切都十分简单——可是天啊，现实生活从来不是如此！”

“可我还是想知道，”辛辛纳特斯说。

“什么？我的法官们是否正确？我是否真的策划要营救你？真丢脸，真丢脸……”

“这么说是真的啦？”辛辛纳特斯低声说。

皮埃尔先生站起来，开始在囚室里兜圈子。“咱们先放下这个话题，”他顺从地说，“你自己判断吧，多疑的朋友。非此即彼，但是因为你，我进来了。我还要告诉你：我们还将一起上断头台。”

他以无声、轻快的脚步继续在囚室里兜圈子，他身着囚服，身体的柔软部分轻微抖动着，辛辛纳特斯用沮丧的目光注视着这位灵巧的胖子跨出的每一步。

“就为好玩，我相信你，”辛辛纳特斯最后说，“我们不妨看看此事会是什么结果。你听着，我相信你。为了更具说服力，我甚至向你表示感谢。”

“噢，何苦来着——没有必要……”皮埃尔先生说，重新在桌旁坐下来。“我只是想让你对情况有所了解。这下好了，我们都把心头的重负倾吐出来了，对不？我对你不了解，但是我想哭。这是一种良好的感觉。哭出来，有益健康的泪水就让它尽情地流吧。”

“这个地方实在糟透了，”辛辛纳特斯小心翼翼地说。

“倒也谈不上有多糟。顺便说一句，对于你对这里生活的态度，我早就想提出责备了。别，别，别转过脸去，允许我，作为一个朋友……你既对我们的好人罗迪恩不公平，更重要的是对监狱长阁下也不公平。没错——他不是很聪明，有点爱炫耀，有些轻率——他不反对发表演说——这些都是实情，我本人有时候也不喜欢他，当然也就不能与他分享内心深处的想法，像你我之间这样，尤其是当我的心灵——请原谅我使用这个字眼——痛苦时。但是无论他有什么缺点，他是个坦率、诚实、善良的人。是的，是个难得的善良人——你先别争辩——如果我不了解，我就不会这样说，我从不说无根据的话，我的经历比你丰富，对生活和人的理解比你更深刻。因此，当我看到你以残酷的冷漠、傲慢的轻蔑把罗得里格·伊万诺维奇拒之于千里之外时，就觉得特别痛心。有时我能从他的眼中看出这种痛苦来……说到罗迪恩，他表面上粗暴，其实内心像大小孩一样敦厚，你这么聪明，怎么就看不出来呢？噢，我知道你精神紧张，你性饥渴——别动，辛辛纳特斯——你会原谅我的，但是你那样不对，完全不对……总的说来，你看不起别人……你几乎不碰我们给你送来的美餐。好吧，就算你不喜欢那些食品吧——相信我的话，我也懂一点美食学——可是你表现出不屑一顾，你要知道那饭菜是人做的，有人干得很辛苦……我知道，这里的生活有时显得枯燥乏味，你想出去散散步或嬉闹一番——可是你为什么只考虑自己，只考虑自己的欲望，可亲又可悲的罗得里格·伊万诺维奇挖空心思给你讲些小笑话，你为什么一次都不笑？……事后他可能哭泣，可能夜里睡不着觉……”

“不管怎么说，你的答辩的确很巧妙，”辛辛纳特斯说，“但我是个玩偶专家。我不会退让。”

“真令人遗憾，”皮埃尔先生用受到伤害的口吻说，“我认为这应归咎于你的年轻，”他稍一停顿后又补充说。“不，不，你不应该如此不公……”

“告诉我，”辛辛纳特斯问，“他们也把你蒙在鼓里吗？关键人物刽子手还没来？砍头集会不是定在明天？”

“你不应该使用这样的字眼，”皮埃尔先生神秘兮兮地说，“尤其不应该用这种腔调……其中有几分粗鄙，有失绅士风度。你怎么会说出这种话来——真让我感到吃惊……”

“请你告诉我，到底是什么时候？”辛辛纳特斯问。

“如期进行，”皮埃尔先生闪烁其词地说，“为什么如此一个劲地傻好奇？一般说来……不，你还有很多东西要学——这样下去是不行的。如此傲慢，还有先入之见……”

“可是他们也真能拖拉……”辛辛纳特斯困倦地说。“对此我当然也会逐渐习惯……一天又一天，你的心灵随时准备着——他们也还是会让你措手不及。十天就这样过去了，我还没有发疯。当然也总还是心存希望……模模糊糊，像在水下，因此更具魅力。你说到了逃跑……我看，我猜测，与此事有关的还有另一个人……有些迹象……但如果这只是一个骗局，是模仿一副人脸编造出来的东西……”

“这就奇怪了，”皮埃尔先生说，“这些希望是什么，这位救星又会是谁呢？”

“想象呗，”辛辛纳特斯回答，“还有你——你想逃跑吗？”

“你说的‘逃跑’是什么意思？逃到哪里去？”皮埃尔先生惊讶地问。

辛辛纳特斯又是叹气。

“逃到哪里又有什么区别呢？我们可能，你和我……可是我不知道，你这样的体态能否跑得快。你的腿……”

“得啦，得啦，这都是些什么胡说八道？”皮埃尔说，在椅子上扭动着身体。“只有在童话里才有越狱这一说。至于你想对我的体态妄加评论，你还是不要说出来为好。”

“我想睡觉，”辛辛纳特斯说。

皮埃尔先生挽起右袖，露出一个文身。在白得出奇的皮肤下，他的肌肉隆起，似乎还会滚动。他摆出一副纹丝不动的架势，用一只手抓住椅子，把它反转过来，并开始慢慢举起。他因用力身体有些摇晃，但他还是把它举过头顶，然后慢慢放下来。这只是他的一个准备运动。

他掩盖起自己的气喘，用一条红手帕擦着双手，擦了好久也很仔细。与此同时，马戏团家族中最年轻的成员蜘蛛在它的网上表演了一个简单的技巧。

皮埃尔先生把手帕扔给他，用法语惊叫一声，突然倒立起来。他的圆脑袋渐渐充满了美丽的红润血色。他的左裤腿往下滑，脚踩露了出来。他颠倒的眼睛——任何人在这种姿态下都是如此——看上去像章鱼眼。

“这一手怎么样？”他问，双脚重新站立在地上，把自己的衣服整理好。走廊上传来一阵掌声。接着，小丑开始单独鼓掌，同时轻巧灵便地走动着——直至撞在了栏杆上。

“怎么样？”皮埃尔先生重复道。“我的力气如何？我的敏捷程度还可以吗？或者你还没有看够？”

皮埃尔先生一纵身跳上了桌子，倒立起来，用牙齿咬住了椅背。音乐突然停止，气氛令人窒息。皮埃尔先生用牙齿紧紧咬住椅子，把它举了起来。他的肌肉在抖动，他的下颌嘎吱嘎吱响。

门轻轻打开，进来的是——脚蹬长靴,手执皮鞭，脸上搽粉，在令人目眩的聚光灯紫光照耀下——马戏团团长。“太棒了，独特的表演！”他低声说，摘下黑色高顶大礼帽，在辛辛纳特斯身边坐下来。

什么东西突然松动，皮埃尔先生把嘴里的椅子松开，一个筋斗翻下来，重新站在地板上。但是显然并非一切顺利。他马上用手帕捂住自己的嘴，往桌子底下迅速扫了一眼，然后认真检查椅子，突然发现了他要找的东西，气得差点骂出声来，使劲想把他那嵌入椅背的带铰链托牙拔出来。托牙上的假牙尽露，十分抢眼，像斗牛犬的牙齿一样紧紧地咬在椅背上。在此重要关头，皮埃尔先生不慌不乱，抱起椅子就走。

罗得里格·伊万诺维奇什么也没注意到，却拼命地在鼓掌。然而，表演场地上仍然空荡荡。他用疑惑的目光望着辛辛纳特斯，又拍了几下掌，但已失去了先前的热情，略显吃惊，显然颇感沮丧，离开了包厢。

演出就这样结束了。




 [1]
 作者杜撰的地名原文为Elderbuny，而这个词同时又有接骨木（一种植物）的意思，故有双关之说。


▇

一一

现在报纸已经不再送到囚室来了：辛辛纳特斯注意到，可能与处决有关的一切消息都被剪掉了，于是主动提出不看报纸了。早餐变得更简单了：巧克力饮料——尽管质量不佳——已被漂着几片茶叶的某种液体所取代，烤面包很硬，咬不透。罗迪恩毫不讳言，伺候这样一位沉默寡言而又喜欢挑剔的囚犯，他已经厌烦极了。

他故意把在囚室里服务的时间拖得越来越长。他那火红的胡子，透出愚蠢的蔚蓝色眼睛，皮围裙，爪子一样的手——这一切不断重复出现，积累起来产生一种令人抑郁厌恶的印象，于是当他在打扫卫生的时候，辛辛纳特斯便扭头面壁。

今天的情况也是如此——惟有那把椅子的归还给这一天的开端增添了明显的特色，椅子直背顶端留有深深的斗牛犬的牙印。罗迪恩搬回椅子的同时，还带来皮埃尔先生写的一张便条，羊毛般卷曲的字体，典雅的标点符号，签名像七幕舞剧中的舞姿。他的邻居用诙谐和善的词句就昨天的友好闲聊向他表示感谢，并表示希望不久能有机会再聊。“我可以向你保证，”便条最后写道，“我的体格非常非常健壮（用直尺在下面划了两条线），如果你还是不相信，我很乐意在某个时候再为你做些有趣（下面划线）的表演，以显示我的敏捷和惊人的肌肉发达程度。”

此后，有两个小时，辛辛纳特斯不易觉察地陷入一阵阵忧伤的麻木之中，一会儿抓抓胡子，一会儿快速翻动书页，在囚室里兜着圈子。此时他已对囚室做完极为精确的研究——可以说，他对囚室的了解远远超过他对自己住过多年的房间的了解。

就拿墙壁的情况来说吧：它们的数目不会改变，总是四，清一色被漆成黄色，但是因为墙上有阴影，白天从窗户透进来的明亮赭色反射光斑不断变换位置，在它的映衬下，墙壁的基本色调似乎显得阴暗而均匀，实际上就像泥土的颜色。在光照中，深黄色油漆的所有小隆起都能看得出来——甚至是漆刷上的毛交叉涂过留下的描摹波形曲线——还有早上十点钟宝贵的阳光平行四边形才能映照出来的熟悉的乱涂乱画。

一股凉气从暗淡的石头地板上顺着脚跟慢慢爬上来。略凹的天花板某处有一个落后简陋的小灯罩，其中央有一盏灯（用铁丝围住）——不，不是正中央。那是令人难受又很刺眼的一个瑕疵——从这个意义上说，漆铁门时油漆没有刷遍整个门也同样令人难受。

在三件家具中——床、桌、椅——只有最后一件是可以移动的。蜘蛛也能动。上方，营养良好的小动物已经找到了几个支点，织起了一张一流的网，其智慧不亚于马思，她能在表面上最不合适的角落找到把衣服挂出去晾晒的地点和方法。蜘蛛的爪子折叠着，让毛茸茸的肘部从体侧露出来，它那淡褐色的圆眼睛凝视着拿着铅笔指向它的手，开始向后退，但眼睛始终盯着那只手。然而，它最急切的还是想捉一只苍蝇，或是停在罗迪恩大手指上的一只飞蛾——例如，此时蜘蛛网的西南角就挂着一只蝴蝶的一片后翅，颜色鲜红，有柔软光洁的明暗变化，其呈钝锯齿状的边缘上分布着蓝色的菱形图案。它在微风中轻轻地摆动着。

墙上的字迹已经被擦掉了。那些监狱规则也同样不见了。装有洞穴水，深处能激起回响的古老瓦罐也被拿走了——也可能是被打破了。整个房间空荡荡，很可怕，很阴冷，等候室——办公厅、医院或其他什么场所的等候室——的中性特征压倒了监狱的特点——时近黄昏，耳边只能听到嗡嗡声……这种等待产生的恐怖与天花板的中心定位错误有着某种联系。

图书馆的书，用黑色制鞋皮装帧，放在桌上，桌上铺花格子油布已经有一段时间了。细细的铅笔已经变短，且被咬得遍体鱗伤，搁在胡乱涂写的纸页上，纸页堆得像玩具风车。桌上还扔着一封给马思的信，那是前天辛辛纳特斯写的，也就是见面后的一天：但是他下不了决心把它寄出去，因此就让它闲置在桌上，好像是在期待它能自己去完成使命，他的思想摇摆不定，同时又缺乏另一种环境气氛，根本无法完成这一使命。

现在要谈的话题是辛辛纳特斯的宝贵品质，他肉身的不完整性，他的大部分肉身在一个很不相同的地方，只有很小一部分在这里游荡，困惑——一个可怜而模糊的辛辛纳特斯，一个相对蠢笨的辛辛纳特斯，像睡梦中的人一样轻信，脆弱，可笑。但是即使处于这种睡眠状态中，他的真实生活——仍然，仍然——暴露过多。

辛辛纳特斯的脸变得很苍白，近乎透明，长着茸毛的双颊凹陷，胡须毛质柔软，看上去像是上唇有一抹凌乱的阳光。尽管辛辛纳特斯历尽磨难，他那张小脸依然显得年轻，游移的眼神，明暗不断变化的眼睛。至于他脸上的表情，用他周围环境的标准来衡量，是绝对不可接受的，尤其是此时，他已经不再掩饰自己。衬衫敞开着，黑色晨衣不断飘起，小脚穿大拖鞋，头顶戴哲学家的无檐便帽，波纹（毕竟不知从哪里吹来一阵风！）从他太阳穴上的透明毛发中贯穿而过，构成一幅完整的图画，其下流的意涵难以言表——实际上它是由上千个不引人注目又互相重叠的细部组成的：淡淡的嘴唇轮廓，似乎并未充分画出来，而只是由一位最高明的大师点了一笔；尚未画上阴影的空手的抖动；充满生机的双眼中光线的聚散；但是即使对这一切进行认真分析和研究，还是无法充分解释辛辛纳特斯：就像他生命的一面悄然进入另一维，就像一棵树的复杂枝叶从阴暗转为明亮，因此你无法区分从淹没状态进入不同性质的闪光状态是从哪里开始的。似乎任何一个时刻都有可能，就在辛辛纳特斯在随意制造出来的囚室的有限空间里来回走动的过程中，他会以自然轻松、的步伐悄悄穿过空气的漏洞，进入陌生的走廊，并在那里消失，其过程之平顺如同一面被旋转的镜子依次闪映出房间里的每一件东西，然后突然消失，似乎到了空气之外，进入天空的某种新深度。同时，他身上的一切从表面上看似乎脆弱且困倦不堪，但实际上充满了极其强烈、炽热而独立的生命力：他那最蓝的蓝色静脉搏动不止；水晶般晶莹的唾液湿润着他的双唇；脸颊和额头上的皮肤在抖动，前额边缘是柔和的光线……这一切如此撩人心弦，使人渴望把这无耻又令人困惑的肉体及其暗示和表现的一切，把一切不可能实现的令人眼花缭乱的自由全都撕裂，切成碎片，彻底毁灭——够了，够了——不要再走了，辛辛纳特斯，躺到你的床上去，你就不会激动，不会兴奋……其实辛辛纳特斯知道有凶猛的目光在窥孔上跟踪他的行动，于是他躺下来，或者坐在桌旁打开一本书。

桌上那摞黑糊糊的书中包含如下几本：首先是一部当代小说，辛辛纳特斯还在过自由生活期间不屑一读；其次是一部选集，出过无数版，是古代文学的浓缩改写和摘录；第三是旧杂志的合订本；第四是不知道用什么语言写成的几本破旧小册子，那是错送给他的——他没要过。

小说是著名的《奎尔库斯》，辛辛纳特斯已经看完三分之一多，也就是大约一千页。小说的主人公是一棵橡树，小说就是这棵橡树的传记。在辛辛纳特斯中止阅读的地方，橡树刚开始它的第三个百年，简单的计算表明，读完全书，橡树至少会有六百岁。

小说的创意被视为现代思想的顶峰。作者利用这棵树的渐进史(孤零零地长在峡谷边缘上，十分高大，谷底流水喧闹，永不止息），展现一切历史事件或者事件的影子——橡树始终是一个目击者。时而两名从战马（一匹花斑马，一匹灰兔褐色马）鞍背上跳下来的武夫在对话——以便在它高贵的枝叶荫蔽下稍事休息；时而拦路抢劫的强盗停下来歇脚，伴有头发蓬乱的逃亡少女的歌声；时而风狂雨暴，雷鸣闪电，一位从盛怒的国王那儿出逃的勋爵匆匆经过；时而一条铺开的斗篷上躺着一具尸体，随着树叶摇曳的阴影而抖动；时而反映某些村民生活的一出短剧。有一段文字长达一页半，其中的每个词都以“P”开头。

作者似乎是手持摄影机，坐在老橡树梢枝上的某个地方，监视捕捉他的猎物。各种不同的人物形象来去匆匆，在阳光的绿色斑疹之中小憩。在无事件发生的正常时段，则从树木学、鸟类学、鞘翅目昆虫学和神话学等不同角度对橡树本身进行科学描述——或者讲一些广受欢迎的东西，其中穿插民间幽默。除了其他内容之外，还有刻在树皮上的所有首字母的详尽清单，并一一加以解释。最后，对流水奏出的音乐，落日的丰富色彩和天气状况也着墨不少。

辛辛纳特斯看了一会儿，把书放在一边。这部作品无疑是他那个时代创造出来的最优秀之作，但是他在阅读过程中仍有一种忧郁感，一页一页翻过去的时候隐约感到悲伤，让自己连续不断的沉思淹没书中的故事情节：我是个死到临头的人，这些年代久远、自欺欺人、毫无生机的东西跟我又有什么关系呢？否则，他就开始想象，作者本人如何濒临死亡，他当时还年轻，充满活力，据说是住在北海的一个小岛上。作者最终也得死，实在颇有几分可笑——之所以可笑是因为惟有死亡本身，惟有作者不可避免的肉体死亡，才是真实可信、毋庸置疑的事情。

光线顺着墙壁移动。罗迪恩送来早餐。又有一片蝴蝶翅膀从他的手指之间滑落，在他的手指上留下一些彩色粉末。

“难道是因为他还没有来吗？”辛辛纳特斯问。他已经不是头一次提出这个问题了，这使罗迪恩大为恼火，他又一次不予回答。

“再见一次面——他们会恩准吗？”辛辛纳特斯问。

他知道照例又要出现胃灼热的感觉，于是便躺到床上去，翻身脸朝壁，用很长很长时间挖掘墙上可能存在的各种图案，从光滑油漆的微小团粒到它们的小圆阴影。例如，他会发现一个小型侧影，长着一只老鼠一样的大耳朵，然后又觉得不像，而且无法重新构筑起来。这冰冷的赭石凹凸不平，散发出坟墓的气味，很恐怖，但是他的目光仍在不断搜索，试图把一些必需的小凸起相互联系在一起——他十分渴望见到哪怕是与人脸只有一点相似的东西。最后，他翻身仰卧，但同样十分专注地开始认真观察天花板上的阴影和裂缝。

“不管怎么说，他们已经成功地软化了我，”辛辛纳特斯陷入冥想。“我已经变得如此软弱，不堪一击，他们用一把水果刀就能把我结果了。”

他在床沿上坐了一些时候，双手紧夹在两膝之间，弯腰弓背。他发出一声颤抖的叹息，重新开始来回走动。可这是用什么语言写的呢，他产生了兴趣。又小又密，字体华丽，镰刀形的字母内部有圆点和波形曲线，好像是东方文字——它多少会让人想起博物馆里短剑上的铭文。如此陈旧的小册子，纸页已经褪色……有些还沾上黄褐色的大滴污迹。

时钟敲过七点。不久，罗迪恩送来了晚餐。

“你能肯定他还没来吗？”辛辛纳特斯问。

罗迪恩马上就要走，但在门槛上又转过身来。

“真丢人，”他声音有些呜咽地说，“你日日夜夜啥事也不做……这里有一个人在给你送饭，充满爱心照顾你，不惜消耗自己，而你却只顾提一些愚蠢的问题。真丢人，你这个忘恩负义之徒……”

时间不紧不慢持续消逝。囚室里的空气逐渐阴暗起来，待到充分浓黑时，天花板中央——不，不是很正中，情况就是如此——的灯及时亮起来——那是一个令人痛苦的提醒物。辛辛纳特斯脱去衣服，捧着《奎尔库斯》上了床。作者已经写到了文明时代，这从三位快乐的旅行者的交谈中可以看得出来，他们是蒂特、帕德和流浪汉朱，正坐在晚上开花的黑橡树底下阴凉的青苔上，从酒瓶里大口喝酒。

“不会有人来救我了吗？”辛辛纳特斯突然大声问，从床上坐了起来（张开双手，像个乞丐，表明自己一无所有）。

“真的不会有任何一个人来救我了吗？”辛辛纳特斯重复道，目光凝视着墙上不变的黄色，仍然举着空空的双手。

图案化为一阵轻风，把树叶吹得沙沙响。从上方浓黑的阴影中掉下一颗大橡树果实仿制品，有真的两倍大，漆成亮丽颇富光泽的橘黄色，落在地毯上跳动着，木栓呈杯状外壳，像蛋一样严密。


▇

一二

轻叩声、刮擦声、什么地方有什么东西碎裂的声音把他给吵醒了。就像昨天晚上入睡时身体还好好的，半夜过后醒来却发烧了。有好一阵子他仔细倾听着这些声音——嚓，嚓，笃，笃，笃——完全不考虑它们是什么声音，只是单纯地听，因为它们把他吵醒，因为他的听觉没有别的事情可做。嚓，轻叩，刮擦，碎裂，碎裂。声音从哪里来？从右边？从左边？辛辛纳特斯略微支起身子。

他专注地听着——他的整个脑袋变成了一个听觉器官，他的整个身体变成了一颗紧张的心。听着听着，他已经开始悟出了某些迹象的意义：囚室里的黑暗在微弱地蒸馏……黑暗沉到了底部……窗户的铁条外面，灰白的曙光——这说明已经三点或三点半了……卫兵们在寒冷中睡着了……声音是从下面的什么地方传来的……不，可能是从上面，不，还是从下面，就在墙外，贴近地面，像一只大老鼠用铁一样的爪子在抓挠。

让辛辛纳特斯特别兴奋的是那些声音体现出来的强烈自信心，坚持不懈的认真执著，他们在这要塞的寂静之夜所追求的目标也许是遥远的，但还是可以实现的。辛辛纳特斯屏住呼吸，像幽灵一样轻盈，像一张薄纸，他悄悄下了床——踏着脚沿着黏糊糊、颇具附着力的——走到他认为传来声音的角落——他以为是如此——但是待他走近后，他才意识到自己错了——轻敲声要更靠右些更高些。他走动着，不禁又困惑起来，自己被听觉骗局愚弄了，一个声音沿对角线穿过自己的脑袋，被错误的耳朵听到了。

辛辛纳特斯迈着笨拙的步伐，碰到了放在墙边地板上的盘子。

“辛辛纳特斯！”盘子用责备的口吻说。此时轻敲声突然停止了，这就给听者传递了令人振奋的理性讯息。他站在墙边纹丝不动，用脚趾压住盘子上的汤匙，歪着敞开的空脑袋，感觉到不知名的挖掘者也静默地站立着聆听。

过了半分钟，那些声音又响起来了，这一回声音更小，更有节制，但是更能表情达意，更有智慧。辛辛纳特斯转过身，慢慢把脚后跟从锌盘上移开，试图再次确定声源的位置：如果你对门而立，应该是在右边……对，是在右边，无论如何，还很远……听了好久以后，他所能得到的全部结论就是这些。最后，他返回床边去穿拖鞋——光着脚再也吃不消了——他绊到椅子腿发出颇大声响，这张椅子夜里从来不会老待在一个地方。那些声音又停住了，这一回是永远地停了。这就是说，那些声音小心翼翼地停一段时间之后，本来还有可能恢复，但是早晨已经开始大放光芒，辛辛纳特斯看到了——用惯常的想象之眼——罗迪恩，他从潮湿环境中来，全身冒着水汽，打哈欠张着一张鲜红的嘴，坐在厅里他那张凳子上伸了个懒腰。

整个上午，辛辛纳特斯一边听，一边考虑那些声音再次出现时如何让对方知道自己的态度。外面上演了一场夏季雷暴，虽然简单，但却颇为高雅。囚室里漆黑如夜，雷声可闻，时而坚实洪亮，时而尖锐清脆，闪电把窗户铁条的阴影映照在意想不到的地方。晌午时分，罗得里格·伊万诺维奇来了。

“你有客人来了，”他说，“但是首先我想搞清楚……”

“谁？”辛辛纳特斯问，同时心里在想：请别在此时……（即请别让轻敲声在此时再次响起）。

“你瞧，来了，”监狱长说，“我不能肯定你是否希望……你瞧，是你的母亲——你的母亲。”

“我的母亲？”辛辛纳特斯问。

“对，没错——母亲，妈咪，妈妈简单地说，就是生你的那个女人。我要让她进来吗？请你赶快拿主意。”

“……我这一生只见过她一次，”辛辛纳特斯说，“我真的没有感情……不，不，不值得一见，毫无意义。”

“随你的便，”监狱长说完走了出去。

过了一分钟，他礼貌地低语着领进来身材矮小的塞西莉亚·C,她身穿黑色雨衣。“我不会打扰你们俩，”他颇有善意地补充道，“尽管这违反我们的规定，有时有些情况……例外……母亲和儿子……我遵从……”


退场
 ，像个侍臣一样退出。

塞西莉亚·C身穿一件发亮的黑色雨衣，戴一顶类似的低檐防水帽（看样子像海员用的宽边防水帽），一直站在囚室中央，用明亮的目光凝视着她的儿子。她解开纽扣，吸了吸鼻子，用快速而不连贯的方式说：“暴风雨太大，泥泞不堪，我以为来不了你这儿了，马路上水流奔涌而下，向我……”

“坐下，”辛辛纳特斯说，“别那样站着。”

“无论你的看法如何，但你这个地方的确很安静，”她继续说，同时不断吸着鼻子，还用手指使劲在鼻子下面擦，仿佛它是个干酪磨碎机，擦得鼻头起皱纹还扭过来摆过去。“我只说一点，这里很安静，也相当干净。顺便说一句，在我们产科病房那里，个人房间可没有这么大。哟，那张床一亲爱的，看你的床都乱成什么样子了！”她啪的一声放下产婆袋，敏捷地从活动的小手上摘下黑棉布手套，在床边弯下身子，开始重新收拾床铺。她那束着腰带的大衣背部有着海豹皮般的光泽，修补过的长袜……

“瞧，这下好多了，”她说，直起身来，双手叉腰站了一会儿，用轻蔑的目光望着堆满书籍的桌子。

她颇具年轻人的气息，辛辛纳特斯的五官长得和他母亲很像，但也有自己的特点。辛辛纳特斯看到她的尖鼻子小脸和突出而明亮的眼睛时，自己也隐约意识到这种相似。她的连衣裙领口敞开，露出一块三角形晒得发红的雀斑皮肤。但是，总的说来，两人的皮肤酷似，好像母亲有一块皮肤给了辛辛纳特斯——浅色薄皮肤，连同天蓝色的静脉血管。

“啧，啧，这里再稍加整理，一切就都井井有条了……”她一边叽里咕噜说个不停，一边手脚麻利地干着别的事情，忙着整理书籍，把它们摞放整齐。不经意间，一本打开的杂志的一幅插图引起了她的兴趣。她从雨衣口袋里掏出一只腰子形小盒子，两边嘴角一撇，戴上一副夹鼻眼镜。“二六年发表的，”她笑着说，“年代如此久远，很难叫人相信。”

(照片有两幅：一幅是不列颠群岛总统露齿而笑，在曼彻斯特火车站与最后一位发明家了不起的可敬孙女握手。另一幅是在一个多瑙河村庄生下一头两个脑袋的小牛。）

她无缘无故地叹了口气，把杂志推到一旁，不料把铅笔碰掉了，伸手去抓又没抓住，说了声“糟糕！”

“就这样吧，”辛辛纳特斯说，“这里无所谓乱——只是东西挪来挪去罢了。”

“瞧，我给你带来了这个。”（她从大衣口袋里取出一个小袋，把衬里也拉了出来。）“瞧，这是一些糖果。你就尽情地吮吧。”

她坐下来，喘着粗气。

“我不断使劲地爬，终于爬上来了，现在可真累坏了。”她说，有意装出气喘吁吁的样子。后来她突然呆住，以茫然的渴望注视着上方的蜘蛛网。

“你为什么要到这里来？”辛辛纳特斯问，在囚室里兜着圈子。“这对你没有任何好处，对我也没有任何好处。为什么？既不能表现善意，也不是什么有趣的事。因为我看得非常清楚，你和每一个人每一件东西一样，只不过是一件拙劣的仿制品。如果他们通过巧妙仿制一位母亲企图拉拢我……但是你可以想象，比如我把希望寄托在某种遥远的声音上——如果连你都是个骗子，我对它还会有什么信心呢？你提到了‘糖果’！为什么不说是‘好吃的东西呢’？为什么你的雨衣湿了，鞋子却是干的——瞧，粗心了不是。请你替我转告道具管理员。”

她连忙内疚地说：“可我是穿了橡胶套鞋的——我脱下来留在办公室里了，我说的是实话。”

“哟，够了，够了。不用解释了。演好你的角色——继续东拉西扯喋喋不休，而且无忧无虑——你用不着担心，事情会过去的。”

“我来看你，因为我是你的母亲，”她轻柔地说。辛辛纳特斯纵声大笑：

“不，不，别让它演变成一场闹剧。你要记住，这是一出戏。来点喜剧色彩还可以，但是你也不要走得太远——没有你，戏照样可以演下去。你还是……行，我来告诉你该怎么办吧，你为什么不再给我讲有关我父亲的故事。他在黑夜中消失，你从来没有查明他是谁，或者他是从哪里来的，这能让人相信吗——太奇怪了……”

“我只记得他的声音——我没见过他的脸，”她的回答和刚才一样轻柔。

“这就对了，这就对了，你给我当配角——我看我们可以把他设想成一个逃跑的水手，”辛辛纳特斯沮丧地继续说，一边打着响指一边来回走动，“也可以是一个林区强盗到公园里来客串演出。还可以是一个反复无常的工匠，一个木匠……行了吧，快点儿，想出点什么名堂来。”

“你不懂，”她哭了（她激动地站起来，但立即又坐下来）。

“真的，我不知道他是谁——流浪汉，逃兵，什么都有可能……可是你为什么就不懂……对了，那是一个假日，公园里很黑，当时我还是个孩子，但是这话离题了。重要的是不可能犯错误！一个正在被活活烧死的人心里最明白，他不是在我们的斯特罗普河里洗澡。嗨，我的意思是，那是错不了的……哎，难道你真不懂吗？”

“不懂什么？”

“哎呀，辛辛纳特斯，他也是……”

“你的话是什么意思，‘他也’？”

“他也和你一样，辛辛纳特斯……”

她把头埋得很低，夹鼻眼镜掉在了杯形的手里。

冷场。

“这你怎么会知道呢？”辛辛纳特斯阴郁地问。“你怎么会突然注意到……”

“我什么也不再对你说了，”她说，眼睛都不抬一下。

辛辛纳特斯在床上坐下，陷入沉思。他的母亲使劲擤鼻子，发出喇叭似的极为响亮的声音，人们很难想象那么小的女人会发出那么大的声音。她抬头望窗户凹进去的地方。天气显然晴朗起来了，因为你觉得蓝天近了，墙上出现了条状阳光——时而暗淡，时而明亮。

“现在黑麦田里长出了矢车菊，”她说话的速度很快，“一切都如此美妙——云朵飞掠而过，一切都在运动，一切都很明亮。我住在多克托坦，离这里很远。当我来到你们这座城市，当我驾着破旧的轻便小马车穿过田野，看到斯特罗普河波光粼粼，看到这座山和山上的要塞，看到这一切，我总是觉得有一个奇妙的故事一遍又一遍地重复着。我或是没有时间，或是没有能力理解这个故事，但还是有人极为耐心地不断向我重复！我在病房里整天忙个不停，我从容处理一切，我有一些情人，我特别喜欢冰冷的柠檬汁，但是因为心脏病已经戒了烟——此刻我和你坐在一起……我坐在这里，但是我不知道自己为什么要坐在这里，为什么要声嘶力竭地大喊大叫，为什么要告诉你这一切。现在我就要艰难下山，穿着这件大衣和这件羊毛连衣裙，而经过这样一场暴风雨之后，太阳一定很毒……”

“不，你只不过是一件仿制品，”辛辛纳特斯小声说。

她露出了疑惑的微笑。

“就像这只蜘蛛，就像那些铁条，就像那报时钟，”辛辛纳特斯低声说。

“这么说，”她说，又擤起了鼻子。

“这么说，情况果真如此啦，”她重复道。

他们双方保持沉默，也不注视对方，时钟敲响报时的钟声，毫无意义的回声回荡着。

“你出去的时候，”辛辛纳特斯说，“注意看一看走廊上的时钟。钟面上一片空白，但是每隔一小时巡夜人就把指针洗掉，涂上新的指针——我们的日子就是这样靠焦油刷子过的，敲响钟声则是巡夜人的事，因此巡夜人也可以称为‘钟’人。”

“你不应该开这样的玩笑，”塞西莉亚·C说。“你应该知道，世上有各种奇妙的小玩意儿。例如我还记得我小时候，有些东西被称为‘四不像’，不仅在孩子中流行，在成人中也很流行。你要知道，随之而来的还有一种特殊的镜子，不仅扭曲，而且完全变形。你从这种镜子里什么也看不出来，镜子上全是裂缝和杂乱无章的东西，不能构成任何有意义的视觉形象——但这种扭曲却是非同寻常，而是经过精确的计算以适应……也可以说，为了与这种扭曲的镜子相匹配，他们才制造出……不，等一等，我解释得不好。这么说吧，你拥有一面如此奇形怪状的镜子，同时收藏各种不同的‘四不像’，绝对荒唐的东西，形状怪异，色彩斑驳，麻点密布，疙疙瘩瘩，像某种化石——尽管这种镜子会把普通物体完全扭曲变形，但是你要明白，一旦有真正合适的东西，也就是当你把这种不可理解的怪物摆在适当的位置上，让它在不可思议的怪镜中映照出来，奇迹立即出现。负负得正，一切都恢复正常，一切都很完美，奇形怪状的密布斑点在镜中顿时变成美妙合理的形象：花朵、船只、人物、景色。你可以定制自己的肖像，也就是见到一团荒诞离奇混乱不堪的东西，这东西就是你，只是你的关键被镜子所掌握。至今我还记得那是多么有趣的事，同时也有点令人害怕——万一突然什么也出不来怎么办？——找一件新的不可理解的‘四不像’，拿到镜子前面，你会看到自己的手变成混乱的一团，同时还会看到毫无意义的‘四不像’变成一幅迷人的图像，非常非常清晰……”

“你为什么要对我讲述这一切？”辛辛纳特斯问。

她不吱声。

“这一切又有什么意义？难道你不知道就在这几天，也许就是明天……”

他突然注意到塞西莉亚·C眼睛的表情——只是一瞬间，一瞬间——但是仿佛有某种真实、不容置疑（在这个世界上，一切都是可疑的）的东西闪过，就像这可怕的生活被卷起一角，让你一眼瞥见了衬里。辛辛纳特斯突然从他母亲的目光中看到了那最后的、确定无疑的、能解释一切的、不受任何干扰的迹象，他也知道如何从自己身上找到这一迹象。这一迹象现在如此辛辣表现的是什么？表现什么并不重要——就叫它恐怖或怜悯吧……但是我们倒不如这样说：这迹象表明了令人震撼的真相，辛辛纳特斯的心不禁喜悦而狂跳。那一瞬间一闪便消失了。塞西莉亚·C站起来，做了个令人难以置信的小手势，即两手分开，各伸出食指，好像是表示大小——比如一个婴儿的长度……接着她马上开始忙活起来，从地板拿起她那鼓鼓的黑袋子，整理好口袋的衬里。

“就这样吧，”她又用先前叽里咕噜的声调说，“我已经待了好一阵子，现在该走了。你就把我的糖果吃了吧。我待得太久了。我该走了，时间到了。”

“你说得对，时间到了！”罗得里格·伊万诺维奇爆发出一阵狂笑，猛地把门打开。

她低着头悄然离去。辛辛纳特斯全身发抖，正要冲上前去……“不用担心，”监狱长说着举起了一只手掌，“这个小产婆对我们构不成威胁，回去！”

“但我还是……”辛辛纳特斯刚开口说。

“回去！”罗得里格·伊万诺维奇大声吼道。

与此同时，皮埃尔先生身穿条纹囚衣的壮实矮小身影在走廊深处出现。他在远处笑得很欢，但对自己的步伐稍有控制，两只眼睛贼溜溜地四下里察看，那样子就像一个人悄悄走进队列，但又不想引起人们注意。他拿着一方棋盘和一只盒子，腋下夹着一个丑角玩偶和别的什么东西。

“你刚才有客人？”监狱长走了，囚室里只剩下他们两个人，他很有礼貌地问辛辛纳特斯。“你妈妈来看望过你？这很好，这很好。现在由我，可怜弱小的皮埃尔先生，来为你提供消遣，同时也让自己乐一乐。你瞧我这潘趣
 
[1]

 如何望着你。快向叔叔问个好。他很滑稽可笑对吗？坐起来，好朋友。瞧，我给你带来好多好玩的东西。先下一盘棋如何？或者打牌？你会玩煞车吗？好玩极了！来吧，我教你。”




 [1]
 Punch，英国传统滑稽木偶剧《潘趣和朱迪》中的鹰鼻驼背滑稽木偶。
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他等呀等，终于等来了夜里最寂静的时刻，那些声音又响起来了。辛辛纳特斯独自在黑暗中笑了。我很乐意承认它们也是骗局，但是此刻我却笃信无疑，信以为真。

声音比前一天晚上更坚定更清晰，不再是盲目乱挖，你怎么会怀疑他们的行动在不断逼近，不断取得进展呢？他们多么有度！多么智慧！他们的计算何等巧妙，行动又是何等坚持不懈！他们用的是一把普通的鹤嘴锄，还是用某种无用的东西和无所不能的人的意志铸合而成的奇特工具——但不管它是什么，他知道有人正在以某种方式挖掘一条通道。

夜里很冷，灰色滑溜的月光分割成许多方块，映照在窗户凹陷处的内墙上。整座要塞内部仿佛装满了黑暗，而外部却像被月光上了一层釉，破碎的黑影顺着岩石斜坡滑落，悄然跌进了护城河。是的，夜晚是麻木冷漠的——可是在夜色中，在其又深又黑之处，有与夜之本质和秩序格格不入的东西在挖掘不止，削弱着夜的威力。或者这一切都只不过是过时的浪漫荒唐之举，辛辛纳特斯？

他举起惟命是从的椅子，重重地砸下去，先砸在地上，然后又在墙上砸了几下，起码是以节奏为手段，试图让自己的撞击传递某种意思。从事实看，在黑暗中挖掘通道的人先是停了下来，似乎是想判断出这些回应的撞击声是否友好，然后又突然重新干起来，挖掘之声欢快而富于生机，这下辛辛纳特斯心里明白了，他的回应已经为对方所理解。

此时他感到心满意足，有人要找的就是他，有人想拯救的就是他，于是他继续撞击石头更敏感的一些部位，以不同的声区和声调，更充分、更复杂、更迷人地重复他自己创造出来的简单节奏。

他已经开始考虑如何建立一套符号系统，此时他突然注意到夜色渐淡，不是因为月光，而是因为另一种不请自来的光，当挖掘之声停止时，他还几乎未曾注意到这一变化。过了好一会儿，传来碎裂之声，但是这声音也逐渐归于静寂。真是难以想象，刚才夜的寂静还受到热切持续的活动的侵扰，受到一个生灵的侵扰，它呼哧呼哧直喘粗气，带着扁平的口套，然后再次疯狂地挖掘起来，像一只猎犬在挖掘地下通道，要去找一只獾。

在昏昏欲睡状态中，他看见罗迪恩走进来。待他完全醒来，已经是午后了。他和往常一样，想到今天还不是末日，当然也可能是今天，就像可能是明天一样，但明天还远着呢。

他整天留心听着耳边的嗡嗡声，不断揉捏双手，仿佛是默不作声地在与他的自我互相握手表示欢迎。他绕着桌子走动，桌上放着尚未寄出的那封信。要不就是想起昨天那位客人的眼神，转瞬即逝，令人毛骨悚然，有如今生的一个间隙。要不就是在幻觉中仔细听埃米活动时发出的沙沙声。对了，为什么不喝下这希望之粥，这又稠又甜的糊状食物……我的希望仍然活着……起码是现在，起码是在这里，在孤独受到如此高度尊重的地方，我认为它可以只分成两份，你一份我一份，而不是像过去分成许多份——嘈杂、繁多、荒谬，以至我无法接近你，而你那可怕的父亲用他的拐杖几乎打断我的腿……这就是我正在写信的原因——这是我向你解释目前状况的最后一次努力，马思……请你竭尽努力加以理解，如果必须透过迷雾，如果只用你头脑的一个角落，但务必理解当前的状况，马思，理解他们就要杀我——难道就那么困难吗——我不要求你像寡妇一样长时间悲伤，也不要求你供上百合花表示哀悼，但是我恳求你，我非常需要你的理解——今天，此刻——你就像孩子一样表现出害怕吧，他们就要对我下毒手了，这种卑鄙的勾当能使你恶心，于是你在半夜发出凄惨的尖叫，已经听到护士走过来了，“嘘,嘘，别作声，”你还是尖叫不止，你就应该用这种方式来表示害怕。马思，尽管你几乎不爱我，你还是应该理解，哪怕只是一瞬间，然后你又再次忘记。我怎样才能让你激动起来？噢，我们在一起的生活糟透了，实在糟透了，但是我不能用那种东西使你激动起来，起初我努力尝试过，可是你知道，我们的节奏不同，我很快就赶不上了。告诉我，有多少只手摸过你那坚硬带有苦味的小核心周围丰满的果肉？是的，我像鬼魂一般又回忆起你最初的背叛，我吼叫着，把镣铐撞得丁当响，从回忆中走过。我偷看到你们在亲吻。你的和他的吻，很像是某种方式的喂食，如饥似渴，杂乱无章，充满噪声。有一次你双眼紧闭，吃进一只喷射着汁液的桃子，吃完了，但还在往下吞，嘴里还是满的，你这食人生番，你那目光呆滞的眼睛游移不定，你的手指张开，你那炽热的嘴唇多么光滑，你的下巴颤抖，到处布满滴滴混浊的汁液，汁液逐渐滴落到你裸露的胸脯上，此时，已经突然给你提供过滋养的普里阿普斯
 
[1]

 发出一声猛烈的诅咒，把弓起的背转向我，看来我进入房间的时间是选错了。

“一切品种的水果对马思都有益”，你说这话的时候，喉咙里还有一种甜甜黏黏湿湿的感觉，这一切最后钻进一个湿润、可爱、可诅咒的小褶缝——如果我回忆起这一切，目的是要把它从我的生活中驱逐出去，目的是净化自我——同时也是为了让你明白，为了让你明白……什么？我可能错把你当成了另一个人，毕竟我认为你还是会理解我，把我看成疯子，误把来访的亲人当成星系、对数、矮腿鬣狗——但也有些是疯子——而且他们无懈可击——他们把自己看成是疯子——周期到此结束。马思，你我都在这样一个周期中旋转着——噢，要是你能从这个周期中摆脱出来一瞬间那该多好！——然后你还可以再回到周期中去，我说话算数……我对你的要求不高，只要你能摆脱出来一瞬间，能理解他们就要杀害我，理解我们正被假人所包围，你自己也是一个假人。我不知道自己为什么会因为你的背叛而备受折磨，更确切地说，我心里知道为什么，但是我不知道应该选择什么文字，才能让你理解我为什么如此备受折磨。这种文字不是适合你日常生活需要的那种小字。但我还是要再尝试：“他们就要把我杀害！”——对，同时再来一次：“他们就要把我杀害！”——再重复一遍：“杀害！”……这些文字我要一直写到让你捂起耳朵，捂住你那藏在缕缕美丽的女性头发底下薄膜般像猴子一样的耳朵——但是你那冷冰冰的小耳朵我了解，我看见过，我揉捏过，我用手指反复摸弄直至它们有点变暖，让它们恢复生机，把它们变成人耳，迫使它们听我的话。马思，我希望你再争取来和我见一次面，当然是单独一个人来，单独一个人来！对我来说，所谓生命业已结束，在我的面前惟有擦亮的铁站，监狱看守们把我逼到这步田地，使我写出来的字——瞧——就像醉汉的笔迹——但这没有关系，马思，我还有足够的力气，能和你进行一次前所未有的谈话，这就是你绝对必须再来一次的理由。你不要以为这封信是伪造的——此时正在写信的就是我，辛辛纳特斯；此时正在哭泣的也是我，辛辛纳特斯。实际上，我正在绕着桌子走动，后来罗迪恩送来了晚餐，我对他说：

“这封信。这封信我要请你……这是地址……”

“你学起编织来比谁都强，”罗迪恩咕哝着，“简直可以为我织一副护膝了。作家，名副其实！你刚才看见你老婆了，是吗？”

“不管怎么说，我还是想问你，”辛辛纳特斯说，“除了我和皮埃尔那冒失鬼以外，这里还有别的囚犯吗？”

罗迪恩涨红了脸，但不吱声。

“刽子手还没来吗？”辛辛纳特斯问。

罗迪恩很生气，正要狠劲把已吱呀作响的门关上，但是和前一天一样，那个人又走进来了，摩洛哥革拖鞋笨拙地嘎吱嘎吱响，条纹囚服裹着的胶冻般的肉体抖动着，双手捧着一副国际象棋、扑克牌、一套杯球游戏用具……

“我向朋友罗迪恩致以最谦卑的敬意，”皮埃尔先生尖声说，脚步不停，抖动着嘎吱嘎吱走进囚室。

“我明白了，”他说着坐了下来，“那可爱的家伙拿走了一封信。一定是昨天放在这桌子上的那封，对吧？写给你的老婆？不，不，这只是简单的推论，我不看别人的信，尽管它的确就放在显而易见的地方，当时我们正在玩刹车游戏。今天下棋如何？”

他用胖乎乎的手摊开羊毛棋盘，跷起小手指，布好棋子。棋子是按照一个老囚犯的配方用面包捏成的，十分坚硬，石头可能都要妒嫉了。

“我自己是单身汉，但是我当然能理解……快走。我很快就要……好棋手是用不着思考很久的。快走。你的老婆我只瞥了一眼——是个很有刺激性的小美人，我的眼光绝对错不了——她的脖子多漂亮，就是我喜欢的那一种……嘿，等一等，我又看走眼了，请容我回一步。就这样，这一步好些。我可是个女人迷，她们就爱我这样的流氓，你根本不会相信。你写信给你老婆，夸她眼睛和嘴唇都很漂亮。不久前，你可知道,我……我的兵为什么就不能吃它？噢，我明白了，高，高。好吧，我撤退。不久前，我和一位特别健康特别妖艳的女人性交。那痛快劲儿真叫绝，当时一个黑色的大……这是怎么回事？你这一步可真是太损了。你应该给对手提个醒，这样不行。这样吧，让我改变一下上一步的走法。就这样。对，是个令人销魂、风情万种的女人——而且你要知道，我本人可不是胆小鬼，我的精力如此旺盛——哇！总的说来，尘世的诱惑有很多，我打算以开玩笑的方式，但实际上又是最认真地把性的诱惑逐渐提出来让你考虑……不，你等等，我还没有决定是否走这一步。对，就这样走。你这是什么意思，棋友？为什么会这样，棋友？我这里也走不得，那里也走不得，什么地方也不能走了。等一等，刚才在什么位置？不，再上一步。啊，这一下局面就完全不同了。完全是出于疏忽。行，我走这儿。对了，她用牙齿咬着一朵红玫瑰，黑色网状长袜穿到这儿，除此之外一丝不挂——那真是太棒了，那才叫无与伦比……现在倒好，阴冷的石头，生锈的镣铐取代了快乐无比的爱情，而前头呢——用不着我说，前头是什么，你自己明白。这一步我看漏了。要是我换个走法呢？对，这样更好。无论如何，这一盘棋我赢定了——你的错误一个接一个。就算她对你不忠实又怎么样你还不是照样拥抱她？每当有人问我怎么办时，我总是对他们说：‘绅士们，来点儿创造性。例如，在自己周围布满镜子，仔细观看好事进行的全过程，这比什么都快乐简直妙不可言！’嗨！这一步可不妙。我以名誉担保，我以为是走进了这个方格，而不是那一个。这样一来你就不能……请回一步。我喜欢一边抽雪茄一边谈无关紧要的琐事，同时还喜欢她也开口说话——真是没办法，我有一定程度的性倒错倾向……没错，要告别这一切，的确很难受，很可怕，很痛苦——再想到别人，和我们一样年轻一样精力充沛，人家还将继续工作……啊！我对你的情况不了解，但要说到爱抚，我特别喜欢我们法国摔跤手所说的‘macarons
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 ’：你突然拍一下她的脖子，肌肉马上变得更结实……首先，我可以吃掉你的骑士，然后，只要把王走开就行了。好吧——就这样。不行，停，停，我还要再考虑一下。你上一步是怎么走的？把它退回去，我再想一想，胡说八道，这里压根儿没有棋友。你这个人，我看——假如你不在意我这么说——是在欺诈：这个棋子原来在这儿，要不就是这儿，但决不是那儿，我可以绝对肯定。快，放回去，放回去……”

他似乎是偶然撞倒了几个棋子，然后就控制不住自己，哼了一声把剩下的棋子全搅了。辛辛纳特斯坐在桌旁，用一只胳膊肘支着。他忧心忡忡地摆弄着一只处于受困境地的骑士，它似乎并不讨厌回到早先从那儿跳出来的不利状态中去。

“咱们玩个别的游戏吧，你不会下棋，”皮埃尔先生抱怨地喊道，打开一块玩“鹅”游戏用的杂色板。他掷骰子，很快就从三攀升到二十七——但是他又无奈地掉了下来，而辛辛纳特斯却从二十二一下窜到四十六。这游戏持续了很长时间。皮埃尔先生脸色发紫，又是跺脚，又是发怒，还爬到桌子底下去捡骰子，钻出来时骰子放在他的手掌上，还赌咒发誓说，骰子在地板上就是这样的。

“你身上为什么有那么一股气味？”辛辛纳特斯叹口气问。皮埃尔先生的胖脸上勉强挤出一丝微笑。

“是家族遗传，”他颇有尊严地解释道。“脚有点出汗。我试用过明矾，但一点不起作用。我不得不说，尽管我从小就有这毛病，尽管任何痛苦通常都会受到他人的尊重，但是没有一个人会像你这样得罪人……”

“我都快不能呼吸了，”辛辛纳特斯说。
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 Priapus，男性生殖力之神，也是果园、酿酒和牧羊的保护神。
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 法文，击。
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一四

那些声音显得更近了，现在声音很急切，如果再用撞击墙壁的方式去提问题，从而干扰了它们，那可真是罪过了。它们持续到比前一天晚上更晚的时候，辛辛纳特斯俯卧在石板上，张开四肢，就像中暑倒地一样，尽情地享受着感官的虚假表演，清楚地通过耳膜看到了秘密通道，每挖一下就延长一点，还感觉到了——仿佛这样一来他胸口那隐秘而紧张的疼痛也就解除了——一块块的石头如何被刨松，他面对墙壁已经开始猜想，会从哪里裂开，轰一声出现一个裂口。

罗迪恩走进来时，噼里啪啦的声音和窸窸窣窜的声音仍然依稀可闻。埃米从他身后一下冲了进来，光脚穿着芭蕾舞鞋，身着方格花纹连衣裙。她藏在桌子底下，蹲坐在自己的臀部上，浅黄色的头发，发梢卷起，遮住她的脸和双膝，甚至脚踝。罗迪恩刚一走，她立刻跳起来，直奔辛辛纳特斯，当时他正坐在床上。她把他掀倒，开始在他身上到处乱爬。她用冰凉的手指和温热的肘部戳他。她露出牙齿，门牙上还沾着绿叶的碎片。

“坐着别动，”辛辛纳特斯说，“我已精疲力竭——我一夜没睡——坐着别动，告诉我……”

埃米坐不住，把前额埋在他胸口，发卷跌落下来，悬在一侧，露出后背的上半部分，有一凹陷处随着肩胛移动，背上均匀覆盖着金黄色的汗毛，看上去好像是进行过对称梳理。

辛辛纳特斯轻轻抚摸着她温热的头，想把它抬起。她抓住他的手指，使劲把它们贴在自己敏感的嘴唇上。

“你这宠坏的孩子可真会缠人，”辛辛纳特斯昏昏欲睡地说，“好了，别闹了。告诉我……”

但此时她那股童稚的疯劲儿已经爆发出来了。这位肌肉发达的孩子把个辛辛纳特斯像小狗一样翻过来滚过去。“住手！”辛辛纳特斯喊道。“你不觉得害臊吗？”

“明天，”她突然说，紧紧抱住他，目光紧盯着他两眼中间的地方。

“明天我就得死？”辛辛纳特斯问。

“不，我要救你出去，”埃米忧心忡忡地说（她骑在他身上）。“这太好了，”辛辛纳特斯说。“让各方救星都来吧！这事本来应该来得早些——我都快发疯了。请你下来，你又重又热。”

“我们逃走，你要娶我。”

“也许得等你长大一些，不过我已经有一个妻子了。”

“她又胖又老，”埃米说。

她从床上跳下来，绕着房间跑，像芭蕾舞女演员在快速跨大步，头发摇晃着，然后一跃而起，仿佛飞了起来，最后在一点上高速旋转，让你觉得好像甩出许多手臂。

“学校很快又要开学了，”她说着便坐在辛辛纳特斯的大腿上。突然，她把世上其他一切事情全都拋到脑后，全神贯注地做一件新的事情——她开始抠发亮的胫部上一块黑色的纵长痂，痂已经掉下一半，可以看到粉红色的嫩症。

辛辛纳特斯眯缝着眼睛，注视着她倾斜的侧影，那侧影的轮廓是明亮的阳光勾勒出来的。他觉得充满倦意。

“啊，埃米，你可要记住，记住你做的承诺。明天！告诉我，你要怎样救我？”

“把你的耳朵凑过来，”埃米说。

她用一只手臂搂着他的脖子，在他耳边发出一些温热、湿润、完全听不清的声音。“我什么也听不清楚，”辛辛纳特斯说。

她不耐烦地把脸上的头发撩到脑后，再次偎依在他身旁。

“噗……噗……噗，”她的声音兴奋、低沉、嘈杂——说完她跳开去，一跃而起——停在微微晃动的高空秋千上，双脚展开的脚趾并拢成一个尖楔形。

“我对此事仍抱有很大希望，”辛辛纳特斯睡意渐浓地说，他慢慢地把湿润、余音未尽的耳朵贴向枕头。

在他逐渐入睡之时，他可以感觉到她爬到他身上，他似乎模糊觉得她或另一个人不停地在折叠某种发亮的织物，抓住各个角进行折叠，用手掌把它抚平，然后再折——有一个瞬间，他突然醒过来，那是因为罗迪恩把她从囚室里拖出去，她大声尖叫起来。

后来他觉得自己听到墙外那些宝贵的声音又小心翼翼地开始响起来……多么危险啊！这毕竟是大白天……但是他们已无法抑制自己，竟然以如此秘密的方式一步步逐渐向他逼近，但他却担心卫兵会听见，于是便开始来回走动、跺脚、咳嗽、哼唱，待他心脏狂跳在桌旁坐下时，声音早已停了。

黄昏时分，皮埃尔先生来，这似乎已成了习惯。他头戴织锦无檐便帽，自由自在地随意躺在辛辛纳特斯的床上，把刻有妖艳女人的海泡石烟斗点着，用一只手肘支着自己的身子，周围烟雾缭绕。辛辛纳特斯坐在桌旁，津津有味地嚼着最后一点晚餐食品，从褐色汤汁中取出西梅干。

“今天我扑了脚粉，”皮埃尔先生说话的口气很轻松，“请你不要再抱怨再品头评足了。咱们还是继续昨天的话题吧。我们谈的是有关快感的内容。”

“爱的快感，”皮埃尔先生说，“是通过最美丽最健康的身体运动获得的。我用‘获得’，但是如果用‘榨取’可能会更贴切，因为我们正在讨论的问题是，如何从被反复研究过的动物身体深处系统不断榨取快感。在闲睱之时，爱的体力劳动者给旁观者的第一印象是猎鹰般的眼神、欢乐的性情、健康的肤色。再看看我的滑动节奏。这样一来，我们面前就出现一种现象，我们可以笼统称之为‘爱’或‘性爱快感’。”

此时，监狱长踮着脚走进来，示意他们不要去注意他，在他自己带来的凳子上坐下来。

皮埃尔先生转头看了他一眼，目光中充满善意。

“继续谈，继续谈，”罗得里格·伊万诺维奇低声说，“我是来听的——对不起，等一等——我挪一挪凳子，好靠在墙上。瞧，我已经筋疲力尽。你们呢？”

“那是因为你还不习惯，”皮埃尔先生说。“请允许我接着说。罗得里格·伊万诺维奇，刚才我们正在讨论生活的乐趣，还对爱神进行了一般的探讨。”

“我明白了，”监狱长说。

“我提出了以下一些观点——对不起，亲爱的同事，我得重复一下，但是我要讲得让罗得里格·伊万诺维奇也觉得有趣。我认为，罗得里格·伊万诺维奇，一个被判死刑的人最难以忘怀的是女人，是女人令人销魂的肉体。”

“还有月夜的诗，”罗得里格·伊万诺维奇补充道，用严厉的目光看了辛辛纳特斯一眼。

“不，请别干扰我对主题的发挥。如果你有什么要补充，可以稍后再说。好吧——那我接着说。除了爱的乐趣之外，其他的乐趣还有很多，现在我就一一道来。在一个美妙的春日，你可能不止一次感到心旷神怡，花儿含苞欲放，小树林刚覆盖上嫩叶，羽毛丰满的歌鸟给它们带来盎然生机。最早开放的不起眼小花从草丛中探出头来张望，仿佛是在卖弄风情，似乎意在诱惑热爱自然的人，它们怯生生地低声细语：‘噢，别，别把我们摘下，我们的生命很短暂。’在这样的日子里，小鸟尽情歌唱，有些树木首先长出嫩小的叶片，人们心旷神怡，呼吸加深。万物皆欢，万物皆乐。”

“你把四月描绘得太精彩了，”监狱长说，下巴抖动了一下。“我看每个人都有这种经历，”皮埃尔先生继续说，“可是现在，现在我们每天全都在往断头台上攀登，如此美好春日的难忘记忆会使我们喊出：‘噢，回来吧，回来吧，让我重新再经历一次。’”

“‘重新再经历一次，’”皮埃尔先生重复道，毫不掩饰参看一份类似学生作弊夹带的草稿，上面密密麻麻写满了小字。

“下一个，”皮埃尔先生说，“接下去我们谈精神上的快感。可曾记得这样的时候，在美轮美奂的画廊或博物馆里，你突然停下脚步，目光无法从一尊极富刺激性的裸体躯干雕像上移开——天啊，是用青铜或大理石雕成的。我们可以把它称之为艺术的快感，它在生活中占有重要地位。”

“我看也是，罗得里格·伊万诺维奇用鼻音说，望着辛辛纳特斯。

“再说美食方面的快感，”皮埃尔先生继续说。“你看枝头上挂满各种上好水果；你看屠夫和他的帮手拖着一头猪，猪长声尖叫，仿佛正被宰杀；你看那精致的盘子上放着一大块猪油；你看那佐餐酒和樱桃白兰地；你看那鱼——我不了解你们还喜欢些什么，但是我对太阳鱼情有独钟。”

“我也好这一口，”罗得里格·伊万诺维奇深表赞同。

“如此美妙的宴席必须割舍，还有很多别的东西也必须割舍：欢乐的音乐，心爱的小玩意儿，如摄影机和烟斗；友好的叙谈；排泄时的痛快，有人把这种痛快与爱的快感相提并论；饭后睡觉；抽烟……还有什么呢？心爱的小玩意儿……对，这已经说过了”（他又拿出那张草稿纸来看）“快感……我也已经说过了。总之，别的东西还有很多……”

“我可以做点补充吗？”监狱长有意讨好地问，可是皮埃尔先生却摇头拒绝：

“不，这就够了。我看我已经在我亲爱的同事的心灵面前展示了各感官领域的无穷乐趣……”

“我只想在食物方面说几句，”监狱长话音很低。“我认为有些细节还是可以提一提。例如，就说肉汤吧……好，好，我什么也不说了，”他遇到了皮埃尔先生的目光，慌忙打住。

“好吧，”皮埃尔先生对辛辛纳特斯说，“对这一切你有什么要说？”

“我有什么可说的？”辛辛纳特斯说，“令人讨厌、强加于人的胡说八道。”

“他已无可救药，”罗得里格·伊万诺维奇大声说。

“他是装的，”皮埃尔先生说，脸上露出不祥的皮笑肉不笑。“相信我的话，他完全能感受我所描绘的各种现象的充分美妙之处。”

“……但有些东西他不能理解，”罗得里格·伊万诺维奇插话，语气平和。“他不理解，如果现在他能老实承认自己作风上的错误，老实承认他和你我喜欢同样的东西——例如，第一道菜要上甲鱼汤——大家都说喝起来感觉特好——也就是说，我只是想看到，如果他老实承认了，忏悔了——对，是忏悔——这是我的观点——他就还有些渺茫的——我不想说是希望，但是仍然……”

“我把体操给漏掉了，”皮埃尔先生核对他那份草稿上写的内容，咕哝了一句。“真可惜！”

“不，不，你说得很好，非常好，”罗得里格·伊万诺维奇叹了口气。“再好不过了。你唤醒了在我心中沉睡了几十年的各种欲望。你要再待一会儿？还是和我一起走？”

“跟你一起走。他今天老绷着脸，看都不看你一眼。你对他说得再好，他还是生气不说话。我的要求很低——说句话，点个头。哎，实在没办法。咱们走吧，罗得里格。”

他们刚走不久，灯就灭了，辛辛纳特斯摸黑回到自己床上（发现别人遗下的灰末实在令人讨厌，可是没有别的地方可躺）。他伸展四肢，把软骨和脊椎弄得噼里啪啦响，以此释放自己的郁闷情绪。他吸了一口气，屏住四分之一分钟以上。可能只是个石匠在修理什么东西。也许是听觉差错：这一切可能发生在很远很远的地方(他把气呼出来）。他仰卧着，扭动从毛毯底下伸出来的脚趾，时而面对不可能实现的拯救，时而面对不可避免的处决。灯突然又亮起来。

罗迪恩回来取凳子，用手不断抓挠长满红毛的胸部。他看到自己要找的东西，当即坐在上面，发出响亮呼噜一声，用一只大手掌按摩自己的下脸部，显然是准备要打个盹儿。

“他还没来吗？”辛辛纳特斯问。

罗迪恩立马站起来，搬起凳子走了。

啪嗒一声。屋里又黑了。

或许是因为审判之后已经过了一整段时间——两个星期，或许是因为逐渐逼近的友好声音给他带来了改变命运的希望，辛辛纳特斯这一夜在心里反复回顾着自己在要塞里度过的时光。无意识听凭逻辑发展的诱惑，无意识（小心点，辛辛纳特斯！)地把互相分开时完全无害的一切东西锻造成一根链条，于是他把无意义的东西变成有意义，把无生命的东西变成有生命。此时以完全的黑暗为背景，他让平常来访的一切人物在聚光灯下出现——他在想象中如此傲视他们，这还是头一回。其中有那位令人讨厌的小个子囚友，发亮的脸，像辛辛纳特斯幽默的内弟前天送来的那只蜡制苹果；有烦躁不安、身材清瘦的律师，长礼服袖子里面的衬衫袖口敞开着；有神情严肃的图书管理员；有戴着光滑黑色假发、身材肥胖的罗得里格·伊万诺维奇；有埃米；有马思全家；有罗迪恩和其他人，模糊的警卫和士兵——通过想起他们——也许并不信任他们，但还是会想起他们——辛辛纳特斯给了他们生存的权利，用自己支撑着他们，哺育着他们。除了这一切以外，那激动人心的敲打声随时可能再次出现，这种可能性产生的效果有如对令人陶醉的音乐的热切期待——其结果是辛辛纳特斯处在一种奇怪、过敏、危险的状态之中——远处的时钟敲响了，声音越来越欢快——此时，这些被照亮的人物从黑暗中出现，手拉手围成一圈——他们轻轻向一边摆动，左右摇晃，缓慢走动，开始绕起圈子来，起初有些生硬拖沓，但是后来逐渐变得均匀、自在、快速起来，此时他们很认真地旋转着，他们的肩膀和脑袋的巨大阴影从石头拱顶上反复闪过，速度越来越快。照例必有的小丑在转圈时把腿踢得很高，以此逗乐他那些比较拘谨的伙伴，结果他令人憎恶的腾跃在墙上映出许多又粗又黑的曲折线条。


▇

一五

上午静悄悄地过去了，但是下午大约五点钟，使劲挖掘的声音又响了起来：不管他是何人，他干得很疯狂，不顾一切地连续挖掘，发出清脆的声音，但是实际上从昨天以来并没有逼近多少。

突然，一桩非同寻常的事情发生了：墙内的什么障碍物垮塌了，此时声音变得清晰有力（一下子从背景走到前台，直至脚灯处），显然已经逼到眼前了：他们已近在咫尺，只隔一层薄墙，而且正在像冰一样融化，随时可能凿穿。

这时，囚犯认定行动的时候到了。他火急火燎，全身发抖，但仍极力控制自己。他钻出被窝，穿上胶鞋、亚麻裤子和他被捕时身上穿的那件茄克。他找出一条手帕，两条手帕，三条手帕（眼前闪过好几条被单系在一起的幻象）。为防万一，他把偶然发现的，还连着木把，用于提包裹的一根绳子放进口袋（无法全部塞进去——末端还悬在口袋外）。他冲回床边，打算把枕头拍松，盖上毛毯，让人家看了好像一个人还在睡觉。他没有这样做，而是冲向桌旁，打算把他自己写的东西带走，但是到了半途他又改变了方向，因为那欢欣鼓舞、疯狂的猛烈撞击声把他的思想打乱了……他笔直站立，双手垂在裤缝处。此时他的梦想完全实现了，距地面大约一码处的黄色墙壁上裂开闪电似的一道缝，并立即从里面鼓出来，突然豁开一个大口子。

从黑洞里爬出来的是皮埃尔先生，周围全是瓦砾，手里拿着鹤嘴锄，全身是白色灰尘，在尘土中扭动拍打，像条胖鱼，发出阵阵笑声。紧跟在他后面出来的是罗得里格·伊万诺维奇，但他像螃蟹一样先露出后背，上衣裂开一个口子，白色的棉絮突出来。他没有穿外衣，满身是各种各样的碎片，同样捧腹大笑。他们俩从洞里滚出来之后，坐在地板上，毫无顾忌地笑得前仰后合，从开怀大笑转为轻声的笑，然后又是大声狂笑，两次狂笑之间发出可怜的尖叫，同时不断互相推搡，相互把对方扑倒在地……

“是我们干的，是我们，就是我们，”皮埃尔先生终于费力地说出话来，转过沾满白垩的脸，面对辛辛纳特斯，此时随着一声滑稽哨声响，他的黄色小型假发竖了起来，然后又回归原处。

“的确是我们，”罗得里格·伊万诺维奇用不寻常的假声说，再次开始纵声大笑，甩起柔软的双腿，脚上套着马戏团笨拙型小丑奇形怪状的鞋罩。

皮埃尔先生突然静下来，说了声“嗬！”他从地板上站起来，用一只手掌拍另一只手掌，回过头去看墙上的洞：“我们还真干了不少活，罗得里格·伊万诺维奇！快，站起来，我的好朋友，这就够了。干得还真棒！这下好了，我们现在可以使用这条豪华的隧道了……请允许我请你，亲爱的邻居，过来和我一起喝杯茶。”

“如果你竟敢碰我……”辛辛纳特斯咕哝着。此时，他的一边站着满身灰白、满头大汗的皮埃尔先生，随时准备抱住他，把他推进隧道，站在另一边的是罗得里格·伊万诺维奇，也张开双臂，双肩裸露，假领松开歪向一旁，两个人都憋足了劲，向他紧逼过来。辛辛纳特斯别无选择，只有一个方向可走，那就是摆在他面前的隧道。皮埃尔先生从后面轻轻推他，帮助他爬进隧道口。“和我们一起来吧，”他对罗得里格·伊万诺维奇说，但是后者以衣冠不整为由加以拒绝。

辛辛纳特斯躺平身子，双眼紧闭，手足并用爬了进去，皮埃尔先生爬在他后面。漆黑中充满垮塌声和碎裂声，从四面八方朝辛辛纳特斯挤压过来，压到了他的脊柱，刺痛了他的手掌和两膝。辛辛纳特斯多次发现自己爬进了死胡同，这时皮埃尔先生就使劲拽他的小腿肚，拉他退出死胡同。时刻都有墙角、尖突，他也搞不清是什么东西，碰得他脑袋很痛。总之，他已经被如此可怕、有增无减的沮丧所压倒，如果不是还有一个气喘吁吁的伙伴在后面不断用头顶他，他早就躺下当即死了。然而，他们在狭窄漆黑中（有一个地方，旁边有一盏红灯笼给黑暗送来了些许朦胧的光芒）爬了很长时间之后，经历了挤压迫近、暗无天日、闷热难当之后，终于到了一个拐弯处，最后爬到了出口。辛辛纳特斯笨拙、胆怯地从墙洞里跌下来，落到了石头地板上，这里原来是皮埃尔先生充满阳光的囚室。

“欢迎，”主人跟在他后面爬出来说。他立即取出一把衣刷，开始熟练地为不断眨眼的辛辛纳特斯刷去身上的尘土，在可能的敏感部位上，他的动作特别轻柔。他一边刷，一边弯下身子，绕着辛辛纳特斯转圈子，像是要用什么东西把他缠起来一样。辛辛纳特斯一动不动地站着，为一个极为简单的想法感到震惊，准确地说，不是被想法所震惊，而是为自己没有更早想到所震惊。

“如果你不介意，我想换换衣服，”皮埃尔先生说，随手脱下沾满尘土的毛背心。有一瞬间，他假装无意中屈起手臂，斜睨一眼自己青绿色和白色相间的二头肌，同时散发出他特有的臭气。他的左乳头周围有一处颇具想像力的文身——两片绿叶——于是乳头本身看起来就像一个玫瑰花蕾（用杏仁蛋白糊和糖制当归做成）。

“请坐，”他说，随即穿上一件有阿拉伯式花饰的长袍。“我只有这一件衣服，但它毕竟还是我的。你看得出，我的住所几乎和你的完全相同。惟一的差别是我保持干净并加以装饰……我尽最大努力进行装饰。”（他轻轻喘气，像是无法控制自己的激动。）

我搞装饰。墙上有挂历，上面是一幅描绘日落时分要塞的水彩画，数字是绯红色的。床上铺的是一条百衲被式的毛毯。上方挂着一些淫秽照片和皮埃尔先生合乎礼仪的照片，是用图钉固定的。一把折叠式纸扇从骨架边缘后面露出波纹状褶痕。桌上有一本鳄鱼皮相册，一只金色旅行钟的钟面在闪光，五六朵丝绒般光滑的圆三色堇花，从绘有德国风光的大瓷杯擦亮的杯缘上探出头来东张西望。在囚室的一个角落里，有一只大箱子，可能装着某种乐器。

“我能在自己这个地方见到你特别高兴，”皮埃尔先生一边说一边来回踱步，每次从斜射的阳光中经过时，泥灰尘土仍然在光束中飞舞。“我觉得，一个星期以来，我们已经结成了亲密的朋友，相处得很好，彼此诚挚相待，这种情况是很罕见的。我看得出来，你很想知道箱子里面装的是什么东西。让我（他吸了一口气），让我先把话说完，然后再让你看……”

“我们的友谊，”皮埃尔先生继续说，仍是一边踱步一边轻轻喘气，“是在一座监狱温室般的气氛中开花的，是共同的忧虑和共同的希望哺育起来的。我认为，在全世界，现在我比任何人了解你，当然也比你的妻子对你的了解更深刻。因此，当你对别人表现出恶意或不体谅的感情时，我觉得特别痛苦……例如，刚才，我们高高兴兴地去看你，罗得里格·伊万诺维奇满怀好意、满腔热情地给你制造惊喜，你却装出无动于衷的样子，这对他又是一种侮辱——别忘了他岁数已经不小，自己也有很心烦的事。不，现在我不想谈这些了……我只是想证实，你再微小的感情变化也逃不过我的眼睛，因此，我个人认为，那众所周知的指控并不是很公平的……在我眼里，你是透明的请原谅我用一个不落俗套的比喻——就如在经验丰富的新郎目光中，满脸羞红的新娘是透明的一样。我不知道怎么回事，呼吸有些问题——对不起，一会儿就过去了。但是，如果我已经对你研究得如此深入——为什么还要保密呢？——而且我已经开始喜欢，非常喜欢你了，在这种情况下，你也必须对我有所了解，习惯和我相处——不仅如此，还应依附我，就像我依附于你一样。要获得这样的友谊——这是我的第一任务，看来我已经成功地完成了。很成功。现在咱们该喝茶了。他们为什么还不把茶送上来，真是叫人无法理解。”

他抓住自己的胸口，在辛辛纳特斯对面的桌旁坐下来，但很快又跳了起来，从枕头底下取出一个摩洛哥羊皮革皮夹，从皮夹中取出一个软皮护套，从护套中取出一把钥匙，走到角落里放大箱子的地方。

“我看得出来，你对我的利索劲儿颇感惊诧，”他一边说，一边小心地把立着的箱子放倒在地，看样子那箱子很笨重。“可是你要明白，干净利索可以为孤独的单身汉生活增添色彩，他可以向自己证明……”

他把箱子打开。箱子里黑丝绒上放着一把又宽又亮的斧头。

“……向他自己证明他的确有一个小小的窝……一个小小的窝，”皮埃尔先生继续说着，把箱子又锁了起来，把它靠在墙上，他自己则弯下身子，“一个他应该拥有的小小的窝，是他亲手建造起来的，充满了他的热情……总而言之，这里面有一个重要的哲学问题，但是某些迹象表明，我认为你和我一样，现在没有谈论这些问题的心情。你知道该怎么办吗？我倒有个建议：我们一起喝茶的事以后再说，但是现在你应该回到自己的房间去，躺下来休息一会儿——就这样，你走吧。咱俩都还年轻——你不应该在这里继续待下去。明天他们会向你做出解释，但是现在请你走。我也很激动，我也不能完全控制自己，你应该明白这一点……”

辛辛纳特斯一声不吭地拨弄着上了锁的门。

“不，不——你应该使用我们的隧道。我们费了那么大的劲，不是没有目的的。爬进去，爬进去。我对洞口做了点装饰，否则它不好看。你走吧。”

“我自己走，”辛辛纳特斯说。

他从黑糊糊的洞口爬进去，双膝又被碰得很痛，于是开始手足并用，在狭窄的黑暗通道中不断向深处爬去。皮埃尔先生在他后面高声喊叫有关喝茶的事，接着显然是把帘子拉上了，因为辛辛纳特斯感到自己已经与刚才那间明亮的囚室割断了联系。

在污浊的空气中困难地呼吸，撞上尖利的突出物——觉得隧道随时可能垮塌下来，但也不特别害怕——辛辛纳特斯盲目地在蜿蜒的通道中摸索前进，发现自己爬进了石头死胡同，便像某种有耐心的动物一样往后退，摸清隧道的延伸方向，继续往前爬。他迫不及待地想躺在柔软的东西上，即便只是他的床，用被子把头蒙起来，什么都不想。这一趟回程拖延良久，始终担心爬进死胡同，但他不顾擦破双肩皮肤，还是一个劲地拼命往前爬。空间狭窄使他头晕，他正决定要停下来，仰卧，想象自己就躺在床上，安然入睡，他正在爬的平面突然开始倾斜，他发现前方的一道裂缝有微红色的光芒，嗅到了一股潮湿和发霉的气味，仿佛自己已经从要塞城墙深处进入一个天然洞穴，洞穴不高，顶上挂着许多蜷曲的蝙蝠，像一个个皱巴巴的水果，它们用一只爪子吊着，头朝下，正在等待它们的信号。在强烈的光线中，裂缝豁然展开，傍晚的清新空气扑面而来，辛辛纳特斯从一道岩石裂缝爬进了自由境界。

他发现自己来到了一个草皮覆盖的斜坡上，众多的斜坡像墨绿色的波浪，在岩石和要塞的防御土墙中间，在不同的高度上层层叠叠起伏着。起初，他因突然自由、海拔高和周围空旷而感到眩晕，于是紧紧抓住湿润的草皮，除了黄昏中的燕子用它们黑色的剪刀剪断五彩天空，同时发出尖声鸣叫之外，几乎什么也没有注意到。晚霞已经染红了半边天，在他脑后巍然矗立的是朦胧、陡峭、险峻的石头要塞，他像一滴水刚从要塞里渗出来，脚下则是奇形怪状的悬崖峭壁和弥漫着红花草气味的薄雾。

他终于缓过气来，习惯了令人目眩的强光，习惯了自己身体的颤抖和从他心中涌出、在远方回荡的自由。他把后背贴在岩石上，面对朦胧的景色陷入沉思。俯瞰山下，暮色渐浓，缕缕薄雾缭绕，他几乎看不清那座装饰华丽的拱桥。更远处，在另一边，是模糊不清的蓝色城市，一个个窗户像余火未尽的煤块，如果不是落日余辉的映照，便是城市自费点起了灯。斯蒂普大街上的街灯被逐一点燃时，他可以看出它们像明亮的珠子逐渐连成一串——大街上端有一个特别清晰雅致的拱形。城市以远，一切趋于朦胧，模糊，以至消失。但是在看不见的公园上空，在天空的玫瑰色深处，有一串半透明火一般的碎云，其下缘是一长条紫色云堆，中间有些罅隙——辛辛纳特斯向更远更远处眺望，橡树覆盖的小山闪烁着威尼斯绿，渐渐阴暗下来。

他陶醉，他虚弱，在粗糙的草皮上滑跤，恢复平衡，开始顺坡下行。此时，一处黑色有刺灌木丛突然窸窣作响，像是发出某种预警，紧接着，埃米立即从防御土墙一个突出部后面飞奔而出，朝他猛冲过来，她的脸和双腿被落日染成了粉红色。她紧紧抓住他的手，拖着他往前跑。她的全部行动显露出激动和发疯似的匆忙。

“我们上哪儿去？下坡？”辛辛纳特斯结结巴巴地问，因为焦急而笑起来。她领着他沿着要塞墙迅速前行。墙上一扇绿色小门开启了。向下的阶梯难以看清，在脚下走过。又有一扇门嘎吱作响，进了门是一条昏暗的通道，有几只箱子，一个衣柜，靠在墙上的一架梯子，还有一股煤油的气味。现在明白了，他们是从后门走进了监狱长的套房。埃米不再紧紧抓住他的手指，实际上已经漫不经心地松开了。她带他走进餐室，他们全都围坐在一张点了灯的椭圆形桌旁喝茶。罗得里格·伊万诺维奇胸前围着大餐巾，他的妻子——单薄，有雀斑，白睫毛——正把椒盐卷饼递给皮埃尔先生，他身穿一件俄罗斯衬衫，上面绣有雄鸡图案。俄国式茶炊旁，一只篮子里放着各种颜色的毛线球和亮锃锃的织针。一个尖鼻子干瘪丑老太婆，戴头巾式室内女帽，黑色披肩，弯着身子坐在桌子一端。

监狱长见到辛辛纳特斯不禁目瞪口呆，嘴角淌出口水。

“呸，你这淘气的孩子！”监狱长的妻子对埃米说，略带德国口音。

皮埃尔先生正在搅茶水，故作庄重地低下头。

“搞这样的恶作剧是什么意思？”罗得里格·伊万诺维奇说，瓜汁不断从嘴里滴下来。“更不用说这样做违反了所有的规定！”

“别理他们，”皮埃尔先生说，眼睛都不抬一下。“他们俩毕竟都是孩子。”

“她的假期快结束了，于是便想搞个恶作剧，”监狱长的妻子插话。

埃米在桌旁坐下，故意让椅子腿摩擦地板发出刺耳的声音，一副烦躁不安的样子，不断把嘴唇舔湿，早已把辛辛纳特斯彻底遗忘，开始把糖（糖立即显出橙色）摊在一片长满柔毛的瓜上，接着便大口大口咬着吃，双手抓住瓜片两端，瓜片几乎触及双耳，肘部撞到邻座身上。她的邻座继续一口一口抿茶，用第二、三两个指头夹住从杯里伸出的茶匙，但他悄悄把左手伸到桌子底下。“唷！”埃米因怕痒而惊叫一声，但是她的嘴并没有离开瓜。

“你就暂时坐在那儿，”监狱长用水果刀指着一张有椅背套的靠背椅对辛辛纳特斯说，椅子孤零零地放在打褶悬挂的窗帘旁。

“我们喝完茶，我就带你回去。我叫你坐下。你怎么啦？他出了什么毛病？真是个笨头笨脑的家伙！”

皮埃尔先生向罗得里格·伊万诺维奇探过身去，有点脸红地对他说了些什么。

后者的喉咙里照例发出雷鸣般的声响。

“好啊，恭喜，恭喜，”他说，极力不让自己的声音一阵阵爆发出来。“这可是好消息！——你早该通知他——我们全都……”他瞥了辛辛纳特斯一眼，准备开始发表正式——

“不，别这样，我的朋友，别让我尴尬，”皮埃尔先生低声说，摸了一下衣袖。

“不管怎么说，你不会拒绝再喝一杯茶吧，”罗得里格·伊万诺维奇用开玩笑的口吻说，经过一番思考和咀嚼之后，他对辛辛纳特斯说。

“嘿，别愣在那儿，你可以利用这个时间看看相册。孩子，快把相册拿给他。她”（用水果刀做了个手势）“就要回学校去了，我们这位亲爱的客人特地为她做的——为她做了一——对不起，派奥特尔·彼得罗维奇，我忘了你把它叫做什么了。”

“是一本摄影算命册，”皮埃尔先生有点羞怯地说。

“柠檬还要放在茶里吗？”监狱长的妻子问。

高悬的煤油灯照不到餐室的后部（那里只有一个钟摆，随着时间一秒一秒不断流逝，一闪一闪地发出一点光芒），但它用充满家庭气氛的光把铺得很舒适的桌子照得通亮，灯光逐渐化为饮茶礼仪的丁当声。


▇

一六

让我们冷静下来。蜘蛛已经用大理石花斑前肢吸干一只毛茸茸的飞蛾和三只家蝇，但还是没有吃饱，仍死死盯着门口不放松。让我们冷静下来。辛辛纳特斯全身伤痕累累，青一块紫一块。冷静下来，什么也没有发生过。昨天晚上，他们把他带回囚室时，两名雇员正往刚挖不久的洞口上抹灰泥，已接近尾声。现在那地方的惟一特征是旋涡形油漆比别处更圆更厚。墙壁重新恢复又盲又聋的不可穿透状态，面对此情此景，他有一种喘不过气来的感觉。

前一天留下的另一个痕迹是那本鳄鱼皮相册，上面有银灰色花押大字，相册是他昨天一时胆怯不经意间捎带过来的，那是工于心计的皮埃尔先生拼凑起来的独一无二的摄影算命册，也就是表现某个人完整一生的自然历程的一系列照片。它是怎么做出来的呢？原来是这样的：对埃米现在的各种脸部快照进行全面修整，用其他人的照片作为补充——为服装、家具和环境之故——创造出她未来人生的整个布景和舞台道具。照片一张接一张粘在用金边硬纸板做成的多边形小框里，用小型字体注明日期。这些轮廓清晰、乍一看十分真实的照片，首先表现的是埃米当前的情况；接下去是十四岁，一手拿着公文包；再接下去是十六岁，穿紧身衣和短裙，背上长出气体状的翅膀，放松地坐在一张桌子旁，举起一杯酒，和一群浪荡公子厮混在一起；再往后是十八岁，衣着妖冶，站在瀑布上方的栏杆旁；再往后……噢，还有许多照片，神态各异，姿势不同，最后一张平卧的照片也不例外。

通过修整和其他各种摄影技巧，埃米的脸部实现了渐进式变化的效果（顺带说一句，这位魔术师利用了她母亲的照片）。但是你只要贴近仔细看，就会觉得恶心，这些模仿时光变化之作，所用的手法全是老一套，显然毫无新意。埃米身穿毛皮衣服，手抱鲜花贴在肩部，正要离开舞台，但她的脚却是从来没有跳过舞的。另一张照片表现她已披上新娘婚纱，她身旁的新郎又高又痩，但却有一张皮埃尔先生的小圆脸。三十岁时她脸上已经有了看上去像皱纹的东西，但那是画上去的，毫无意义，毫无活力，对皱纹的真实意义毫无理解，在行家眼里显得特别荒唐可笑，就像把摇动一棵树的树枝等同于聋哑人的手语一样。到了四十岁，埃米已经快死了——说到这里，请允许我祝贺你犯了个逆向错误：她那张死气沉沉的脸绝对冒充不了死人脸！

罗迪恩把相册拿走，咕哝着说这位小姐就要走了，可是当他再次出现时，他觉得有必要正式宣布这位小姐已经走了：

(叹气）“走了，走了……”（对蜘蛛）“够了，你已经吃够了……”（伸开手掌）“我没有什么东西给你吃了。”（再对辛辛纳特斯）“往后会很沉闷，我们的小女儿不在，这里会很沉闷……她到处跑，轻快得像飞一样，她制造出来的音乐多动听，这宠坏了的小宝贝，她是我们的金花。”（停顿。然后用不同的口气）“怎么啦，可敬的先生，你为什么不再提那些难以回答的问题了？啊？也罢，也罢，”罗迪恩令人信服地自问自答，摆出一副尊贵的模样走了。

晚餐过后，皮埃尔先生来了，这一回打扮得很体面，不再穿监狱囚服，换上一件丝绒茄克，还附庸风雅地打了个蝶形领结，脚蹬高跟新靴，靴子发出的嘎吱声令人疑虑丛生，靴筒光洁闪亮（这使他变得有些像歌剧中的伐木人）。跟在他后面进来的是罗得里格·伊万诺维奇，他毕恭毕敬地让皮埃尔先生走在前头，让他先说话，什么都让着他。同时进来的还有提着公事包的律师。这三个人径自坐在桌旁的柳条椅上（椅子是从等候室搬来的），辛辛纳特斯则在囚室里来回走动，独自与羞人的恐惧作斗争，但不久他也坐了下来。

律师笨拙地（但这是经过反复练习，十分熟练的笨拙）摆弄着公事包，猛地拉开黑色颊板，一半放在膝盖上，一半靠在桌边上——不是膝盖这边滑下去，就是桌旁那边滑下来——取出一大本拍纸簿，把公事包锁上，更准确地说是扣上，由于文件夹太听话，这一下并没有扣在夹头上。他正要把它放在桌子上，但马上又改变了主意，抓住它的拎环，让它垂到地板上，靠在一条椅子腿上，那样子就像一个有气无力的醉汉。接着，他从翻领上取下一支漆皮铅笔，打开拍纸簿，旁若无人地开始用均匀的字体写满一页又一页活页纸，然而，正是他这种旁若无人的态度，更加彰显出他手下铅笔的快速动作与大家聚在这里开会之间的关系。

罗得里格·伊万诺维奇坐在安乐椅上，稍往后靠，他那结实的背部压得椅子嘎吱作响，一只有点发紫的手放在扶手上，另一只手插进礼服大衣胸部。每过一会儿，他就甩一下松、垂的脸颊和下巴，下巴扑过粉，像一块撒有糖粉的土耳其软糖，似乎是要甩掉什么黏稠而有附着力的东西。

皮埃尔先生坐在中间，从细颈瓶里为自己倒出一杯水来，然后小心翼翼地把双手放在桌子上，手指互相交织在一起（小手指上一只人造蓝宝石闪闪发光）。他垂下眼帘大约十秒钟，极为认真地考虑自己的讲话该如何开头。

“诸位大度的先生们，”皮埃尔先生终于朗声说道，眼睛仍未抬起来，“首先，最重要的是，请允许我用简单的几句话概括一下我已经完成的任务。”

“你就说下去吧，我们求你了，”监狱长用洪亮的声音说，身子一动，椅子发出严厉的嘎吱声。

“诸位先生当然知道，我们这个行业的传统，为什么会要求有一套有趣的神秘化程序。你们说，如果我一开始就暴露自己的身份，同时对辛辛纳特斯·C表示友好，会是什么结果？先生们，这样做肯定会引起他的反感，使他惊恐万状，使他充满敌意——简而言之，我就犯下了一个致命的错误。”

演讲人从杯子里抿了一口水，小心地把它放在一旁。

他扑闪着眼睫毛继续说：“我用不着解释，为了我们的共同事业取得成功，那种亲密无间的温馨气氛是多么重要。凭着耐心和宽容，这种气氛已经在被判决者和执行判决者之间逐渐形成了。回首过去那些漫长的野蛮日子，很难甚至不可能不为之颤抖，两个人，彼此完全不认识，彼此完全陌生，硬是被无情的法律联系在一起，直到举行圣礼之前的最后时刻才被迫彼此见面。现在，这一切已经发生了变化，就像古老野蛮的婚礼，更像是拿一个活人去做牺牲——惟命是从的处女被父母硬推进一个陌生人的帐篷——随着时间的推移已经发生了变化。”

(辛辛纳特斯在口袋里摸到一块锡纸包装的巧克力，开始使劲捏它。）

“因此，先生们，为了与死囚建立起最友好的关系，我搬进了一间和他的囚室一样阴暗的牢房，把自己伪装成和他一样的囚犯，如果不是比他更像的话。我的善意骗局只能成功，因此我不会有任何自责之意，但是我的确希望，我们的友谊之杯不被一丁点儿痛苦所毒化。尽管现在有目击证人在场，而且我知道自己是绝对正确的，我还是要请”（他向辛辛纳特斯伸出一只手）“你宽恕。”

“做得对，你堪称足智多谋，”监狱长低声说，他那对青蛙眼因激动而湿润。他拿出一条折叠手帕，准备擦频频抖动着的眼皮，但是经过考虑后改变了主意，用严厉、期待的目光盯着辛辛纳特斯。律师也瞥了他一眼，但只是顺带而已。同时他的嘴唇无声地动着，那样子就像他在写字，也就是说，他不打断与字行之间的联系，字行虽已从纸上分离出来，但是随时准备立即继续写下去。

“把你的手伸出来！”监狱长大声咆哮起来，他使劲往桌上一拍，用力过猛伤了拇指。

“你别这样，如果他不愿意，你不要强迫他，”皮埃尔先生温和地说。“这毕竟只是一种形式而已。咱们接着说吧。”

“噢，你真是个正直的人，”罗得里格·伊万诺维奇激动得声音发颤，深情地望了一眼皮埃尔先生，目光之亲切有如一吻。

“咱们接着说吧，”皮埃尔先生说。“在此期间，我已经成功地与我的邻居建立起密切的友谊。我们共同度过了……”

辛辛纳特斯往桌子底下看。皮埃尔先生由于某种原因不禁失色，开始显得坐立不安，向下斜视一眼。监狱长掀起油布一角，也往下看，然后又用怀疑的目光盯住辛辛纳特斯。律师则进行一番探究，环顾周围每一个人，继续写下去。辛辛纳特斯直起身来。（没什么特别的事——他的小锡纸团掉在了地上。）

“我们共同度过了，”皮埃尔先生用受委屈的声调说，“漫漫长夜，互相交谈，一起玩游戏和各种娱乐活动。我们像孩子一样比力气。我，可怜弱小的皮埃尔先生自然，噢，自然比不过我这位强壮的同龄人。我们无所不谈——比如性和其他高尚的话题，小时过得像分钟一样飞快，分钟过得像小时一样充实。有时，在平和的静默中……”

此时，罗得里格·伊万诺维奇突然吃吃笑了起来。“太妙了，‘自然’，”他低声说，对这一笑话的理解显得有点晚。

“……有时候，在平和的静默中，我们并肩而坐，几乎相互搂抱着，各想自己的朦胧心事，当我们开口说话时，两个人的思想就像河流一样汇到了一起。我把自己的风流经历拿出来与他共享，教他下棋，不失时机讲述逸事让他开心。我们的日子就是这样过的，结果现在就摆在你们面前。我们彼此有了感情，现在我对辛辛纳特斯的灵魂结构的了解，如同对他脖子结构的了解一样透彻。这样一来，帮助他登上血淋淋台阶的就不再是一位可怕的陌路人，而是一位亲切的朋友，他就能毫无恐惧地把自己交给我来处置——永远，甚至处死。让公众意志得以实现！”（他站起来，监狱长也站起来，律师忙着写字，只欠了欠身子。）

“好吧。现在，罗得里格·伊万诺维奇，我要请你正式宣布我的头衔，对我作个介绍。”

监狱长连忙戴上眼镜，仔细看着一张纸片，像用了喇叭筒那样大声对辛辛纳特斯说：

“好吧——这位是皮埃尔先生。简单地说，他就是死刑执行人……对此我深感荣幸，”他补充道，带着一脸惊讶的表情坐回椅子里去。

“得了，你的介绍不怎么样，”皮埃尔先生不高兴地说。“毕竟是有一些正式的程序形式，必须严格遵循。我绝不是迂夫子，但是在如此重要的时刻……你把手放在胸前无济于事，只能算是拙劣的表演，朋友。不，不，你坐着，这就够了。现在咱们继续。罗曼·维萨里奥诺维奇，程序表在哪儿？”

“我给过你了，”律师不假思索地说。“但是……”他开始在公事包里翻找。

“我找到了，别忙活了，”皮埃尔先生说，“这么说……执行时间定在后天……地点是思里勒广场。他们选择的地点真是再好不过了……太棒了！”（继续宣读，低声咕哝着）“允许成年人入场……马戏团订票的票根将得到承认……还有，还有，还有……死刑执行者穿红裤子……接下去净是胡说八道——他们做得太过分了，通常……”（对辛辛纳特斯）“后天，定了。你懂吗——?明天，依照值得称道的惯例，你和我必须一起去拜访城市元老们——我想你应该有这份名单，对吗，罗得里格·伊万诺维奇？”

罗得里格·伊万诺维奇开始在穿着棉衣的身上到处拍打，眼睛骨碌碌转，出于某种原因还站了起来。名单终于找到了。

“这下好了，”皮埃尔先生说，“把它放进你的档案吧，罗曼·维萨里奥诺维奇。我看事情办妥了。根据法律，现在发言权属于——”

“噢，不，不必多此一举了……”罗得里格·伊万诺维奇急忙打断他的话。“这毕竟是很陈旧的法律了。”

“根据法律，”皮埃尔先生坚定地重复道，转向辛辛纳特斯，“现在你可以发言。”

“真是个老实人！”监狱长用爆发式的声音说，肉冻般的下巴直抖动。

接着是一阵静默。律师写得飞快，铅笔的闪动令人眼花缭乱。

“我可以等上整整一分钟，”皮埃尔先生说，把一块厚厚的手表放在自己面前的桌上。

律师忽动忽停地吸着气，开始收拾密密麻麻写满了字的纸张。

一分钟过去了。

“会议结束，”皮埃尔先生说。“咱们走吧，先生们。罗曼·维萨里奥诺维奇，你在拿去油印之前，会让我再检查一下细节，对吗？不，得等一会儿——现在我的眼睛太累了。”

“我应该承认，”监狱长说，“有时我不由自主觉得遗憾，怎么不再使用那……”他在门口侧过身在皮埃尔先生耳边说。

“你到底在说些什么呀，罗得里格·伊万诺维奇？”律师警惕地问。监狱长又低声对他重复了一遍。

“对，你说得对，”律师表示赞同。“但是，这可爱的小法律是可以绕过去的。例如，如果我们把喀嚓的时间多延长几次……”

“得了，得了，”皮埃尔先生说，“够了，不要再开玩笑了，我从不绕弯子。”

“不，我们刚才说的只是在理论上，”监狱长脸上堆满迎合的微笑，“只有在旧时代，当时可以合法使用——”门砰的一声关上，说话的声音在远处逐渐消失。

但是，马上又有一位客人来找辛辛纳特斯，——图书管理员，他是来取书的。他的脸又长又苍白，一圈尘黑的头发围着个秃顶，上身很长，穿淡蓝色毛衣，直打哆嗦，长腿上穿截短了的裤子——这一切制造出一种古怪、令人厌恶的印象，好像整个被挤扁压平了。然而，在辛辛纳特斯眼里，除了书尘，图书管理员身上还附着一层超然的人性。

“你一定听说了，”辛辛纳特斯说，“后天将是我的末日。我不会再借书了。”

“是不会再借了，”图书管理员说。

辛辛纳特斯接着说：“我想剪除几条带毒的真理。你有时间听吗？我想现在就说出来，在我已获准信之时……原来蒙在鼓里觉得压抑，其实是多么愉快……别再拿书来了……”

“你想看点有关神的书吗？”图书管理员建议。

“不必了，用不着麻烦了。我不想看那种书。”

“有些人想看，”图书管理员说。

“对，这我知道，但其实不值得花这个时间和精力。”

“可以打发最后一个晚上，”图书管理员颇为费劲地说完自己的想法。

“你今天话真多，”辛辛纳特斯微笑着说，“不用了，你把这些书全搬走。我没能看完《奎尔库斯》！噢对了，顺便告诉你，这本书送错了……这些小册子……是用阿拉伯语写的，对吗？……遗憾的是我没有时间去学习那些东方语言。”

“真可惜，”图书管理员说。

“这倒没关系，我的心灵可以弥补。等一等，你先别走。尽管我知道，当然，你只裹着一层人皮，从某种程度上说是如此，但是……我知足了，虽然几乎没有……后天——”

可是图书管理员颤悠悠地走了。


▇

一七

根据惯例，处决前夜，被动参与者和主动参与者必须一起逐一对主要官员进行简短告别，但是为了进一步缩短这一礼仪的时间，决定相关人员都到副市政执行官的郊区居所聚首（执行官本人正在普里汤姆斯克访友，他是副市政执行官的侄子），辛辛纳特斯和皮埃尔先生顺便去拜访他们，大家一起吃顿便饭。

这是一个漆黑的夜晚，暖风劲吹，他们身披同样的斗篷，由六名执戟提灯笼的士兵护送，步行过桥，进入安眠的城市，避开大街，开始在沙沙作响的花园之间沿着一条布满燧石的小路往上攀登。

(在此之前，辛辛纳特斯曾在桥上回头，脑袋从斗篷的风帽中探出来：蓝色、复杂、多塔楼的巨大要塞直插晦暗的天空，空中一片云遮蔽了杏黄色的月亮。桥梁上方的夜空因有蝙蝠飞翔而闪烁抽动。“你答应过……”皮埃尔先生低声说，轻轻捏了一下他的手肘，辛辛纳特斯重新把风帽蒙在自己头上。）

这支夜行的队伍本来应该给人充满悲情、无忧无虑、哼着歌儿、窃窃私语的印象——心境平静如果不是印象之魂还能是什么呢？——到头来只是毫无表情、无足轻重地匆匆走过，就像在十分熟悉的环境中，在黑暗中，在五颜六色的白昼被清一色的黑夜取代之时。

在一条狭窄黑暗的小巷里，队伍踩得砾石嘎吱嘎吱响，空气中有杜松的气味。到了尽头处，突然出现一个明亮如同剧场的车行门廊，粉刷一新的柱子，三角墙上有雕带，盆栽月桂装点。仆人们像天堂里的鸟儿飞来飞去，羽毛撒落在黑白相间的花砖上。辛辛纳特斯和皮埃尔先生几乎不作停留，径直走进一个人声嘈杂的聚会大厅。所有的人都来了。

在这里，城市喷泉看管人通过他那一束颇具特色的头发一眼就能辨认出来；在这里，电报总管身上佩有金色徽章的制服闪闪发光；在这里，还有鼻子可憎、脸色红润的物资供应主管；起了意大利名字的驯狮员；耳聋但令人肃然起敬的法官；有穿绿色漆皮皮鞋的公园管理员；还有一大堆神情庄重、可尊可敬、头发灰白、面目可憎的人。在场的人中没有女士，除非有人要算上区教育局长，她是个很壮实的老太婆，身着灰色男式礼服大衣，脸颊大而平，光滑的发式像钢一样闪光。

有人在拼花地板上滑了一跤，大家一阵哄堂大笑。枝形吊灯上有一支蜡烛掉下来。有一口小棺材摆在那里展示，有人已经在上面放了一束花。与辛辛纳特斯站在一起的皮埃尔先生，正是提醒他照管的人注意这些现象。

然而，就在此时，主人，蓄山羊胡子的黝黑老板，拍了拍手。门猛地打开，大家一起拥进餐厅。皮埃尔先生和辛辛纳特斯并肩坐在一张耀眼的桌子上首，大家的目光开始注视这两位身穿同样埃尔西诺夹克的人，起初还有所克制，后来公然表现出善意的好奇——有些人甚至偷偷向他们传递温情。在皮埃尔先生的嘴唇逐渐露出淡淡笑意并开口说话时，客人们的目光越来越公开地集中到他和辛辛纳特斯身上，辛辛纳特斯正从容不迫、认真而专注地——仿佛是在寻找一个问题的答案——以各种不同方式试图让鱼刀保持平衡，一会儿放在盐瓶上，一会儿放在叉子的内曲处，一会儿靠在细长水晶花瓶上，花瓶里插着一朵白玫瑰，显然是为他的座位增添的装饰。

男仆是从城里最机敏的花花公子中征集来的——是城里华而不实青年的最优秀代表——他们轻快地送菜上桌（有时甚至端着盘子跃过桌子），人人都注意到皮埃尔先生对辛辛纳特斯彬彬有礼的关照，他小心地把一块精选的美味食物放在辛辛纳特斯的盘子里，谈话时脸上的笑容立即转变为瞬间的严肃。然后他那张粉红、无毛的脸上又恢复先前并非由衷的欣喜表情，继续他的诙谐对话，这一次是对全桌人说的——突然，他略微向前探出身子，抓住船形肉卤盘或胡椒瓶，用疑惑的目光盯住辛辛纳特斯。可是辛辛纳特斯什么食物也没碰过，只顾一声不响、神情专注、煞费苦心地反复摆弄那把鱼刀。

“你的话，”皮埃尔先生转向城市交通部长，乐呵呵地说。部长刚才趁隙插了一句话，此时正满怀喜悦地期待着对方作出富有启迪性的回答，“你的话使我想起了关于希波克拉底誓言
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 的著名逸事。”

“讲给我们听听，我们不知道有这回事，快讲给我们听听，”四面八方的人齐声求他。

“我满足你们的要求，”皮埃尔先生说。“有一位妇科医生接诊这……”

“对不起打断你的话，”驯狮员说（头发灰白，蓄八字须，胸前横着一道深红色缎带），“可是这位被判决的绅士会认为这段逸事适合……的耳朵听吗？”他的目光重点投向辛辛纳特斯。

“当然适合，”皮埃尔先生坚定地回答，“在……面前，我决不会讲出一丁点什么不适当的东西。我刚才说了，一位妇科医生接诊了这位小老太婆”（皮埃尔先生略微努出下唇）。“她说，‘我得了重病，恐怕得死在这上头了。’‘你有什么症状？’医生问。

‘噢，医生，我的头摇个不停……’”皮埃尔先生模仿老太婆的样子，嘴里咕哝着，不断地摇头。

众宾客大笑。聋子法官坐在桌子另一端，他的脸痛苦地扭曲，仿佛因不解笑声何意而变得呆滞。他把湿润的大耳朵凑到狂笑、自私的邻座脸前，扯了扯他的衣袖，求他把皮埃尔的故事重复给他听。与此同时，皮埃尔先生留意观察全桌每个人对他讲的故事的反应。直至有人满足了他的好奇心之后，法官才觉得心满意足。

“你那生命是个医学奥秘的非凡格言，”喷泉管理员说，唾沫星子乱溅，在嘴巴周围形成一道彩虹，“完全适用于前天我的秘书家里发生的一件怪事上。你能想象……”

“呀，可怜的辛辛纳特斯，你心里害怕吗？”一位光彩照人的仆人问辛辛纳特斯，同时给他倒酒。辛辛纳特斯抬起头，原来是他那位爱开玩笑的内弟。“心里害怕，对吗？来，临危喝杯酒。”

“你在这里干什么？”皮埃尔先生冷冰冰地说，叫多嘴的仆人别忘了自己的身份，仆人迅即走开，弯腰在下一位客人的肘后为他斟酒。

“先生们！”主人朗声说道，从椅子上站起来，把一杯冰冷的淡黄色饮料端至浆硬的胸前。“我提议为……干杯。”

“苦酒，苦酒，加个吻让它变甜，”一位最近当过男傧相的年轻人说，全体客人齐声附和。

“让我们……bruderschaft
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 ……我求你——”皮埃尔先生改变声音对辛辛纳特斯说，他的脸因恳求心切而扭曲，“不要拒绝我这个要求，我求你，这是一贯的做法，一贯……”

辛辛纳特斯正在拨弄湿润白玫瑰卷曲的花瓣尖儿，那是他心不在焉地从打翻的花瓶里拉出来的。

“……最后，我有权要求，”皮埃尔先生发狂似的低声说，他突然勉强笑了一声，从自己的酒杯里倒出一滴酒到辛辛纳特斯头顶上，然后也洒在自己身上。

四面八方响起“好啊！”的喝彩声，邻座之间互相以哑剧形式表现自己的惊奇和喜悦，撞不破的酒杯碰得丁当响，一艘迎风前进的银船满载灰蓝色的葡萄串，中间有一堆堆苹果闪着亮光，每一个都和孩子的脑袋一般大，桌子仿佛像一座钻石山向上倾斜，多臂的枝形吊灯在天花板上的彩画艺术迷雾之中穿行，滴落烛泪，撒下光辉，始终找不到一个登陆地点。

“我很受感动，很受感动。”他们轮番来到皮埃尔先生跟前表示祝贺，他如是说。他们走过来祝贺时，有人跌跌撞撞，有人唱起歌来。城市消防队之父醉得不成样子，两位仆人想悄悄把他搀出去，但他却像蜥蜴舍弃自己的尾巴一样，以自己的燕尾做牺牲，自己却留了下来。那位专管学校的可敬女人泛起一脸红斑，正无声而紧张地避开，不受物资供应局长的侵扰，他那胡萝卜般的手指头嬉戏地对准着她，仿佛是要刺穿她或挠她的痒痒，嘴里“嘻-嘻-嘻”笑个不停。

“朋友们，咱们到阳台上去吧，”主人宣布。马思的弟弟和已故赛尼奥科夫医生的儿子闻声后，立即拉开帷幕，发出一阵木环的响动声。彩绘灯笼的摇曳灯光照亮了一个石头阳台，周围的栏杆直柱是瓶形滚柱式的，直柱之间是沙漏形的夜的黑暗。

客人们酒足饭饱，肚子里咕咕叫，坐在矮扶手椅上。有些人懒洋洋地倚在柱子上，其他人则靠在栏杆旁。辛辛纳特斯也站在栏杆旁，手里搓捏着一支雪茄。皮埃尔先生站在他旁边，脸不朝他，但不断用背部或体侧碰他。皮埃尔先生正在说话，听众们不时发出赞许的喊叫：

“摄影和钓鱼是我的两大爱好。你们听了可能会觉得奇怪，但是与乡村的宁静相比，名声和荣誉对我来说实在算不得一回事。我看出你的微笑带有怀疑，仁慈的先生”（他顺便对一位宾客如是说，这位宾客立即纠正了自己的表情），“但是我可以向你们发誓，这的确是事实，我发誓不是没有根据的。热爱自然是我父亲的遗传，他也从不撒谎。当然，你们许多人都还记得他，也可以证实这一点，如果有必要甚至可以写成书面材料。”

辛辛纳特斯站在栏杆旁，模糊地望着眼前的黑暗，那黑暗仿佛善解人意，渐渐变淡了，原来是清澈高悬的月亮从片片黑云后面悄悄露出脸来，照亮了灌木丛，让月光流淌到池塘群里。突然，辛辛纳特斯感到心灵一阵震颤，意识到自己是在塔玛拉公园深处，他对这公园的记忆仍十分清晰，但它似乎遥不可及。他想起来了，他曾多次和马思一起在这里散步，从他此时身在其中的这幢房子前面经过，以前他的印象是一幢白色的别墅，窗户用木板钉死，透过小丘上的枝叶闪烁发光……此时，他用孜孜不倦的目光审视周围的一切，轻而易举就把夜的薄雾从熟悉的草坪上除去，同时也把月光中多余的尘埃除去，在自己的记忆中准确地恢复草坪原来的模样。当他把被夜的朦胧遮掩的景色恢复过来时，也就逐渐看清了丛林、小路、溪流，都在原来的地方……远处，金属般的天穹下，陶醉的群山静立，蓝光幽幽，在昏暗中重叠……

“柱廊，月亮的火炬，他和她，”皮埃尔先生朗诵道，对辛辛纳特斯露出了微笑。辛辛纳特斯注意到，每个人都用温柔、期待的同情目光注视着他。

“你在欣赏景色？”公园管理员神秘兮兮地对他说，双手握在背后。“你……”他突然住口，似乎显得有些尴尬，转向皮埃尔先生：“对不起……你允许我跟他说话吗？毕竟我还没有被介绍……”

“请，请，你不必经过我的许可，”皮埃尔先生彬彬有礼地答道，碰了一下辛辛纳特斯的手肘，低声说：“这位先生想和你聊聊，亲爱的。”

公园管理员对着自己的拳眼清了清嗓子，重复道：“景色……你在欣赏景色？现在你看不到很多。但是只要你愿意等，到了午夜正点——我们的总工程师是这样答应我的……尼基塔·卢基奇！你过来，尼基塔·卢基奇！”

“来了，”尼基塔·卢基奇用喜气洋洋的男低音说，颇有礼貌地走上前来，兴高采烈地看看这一位，望望那一位，他那年轻而肉孜孜的脸上蓄着一抹白色的八字须。他自由自在地把一只手搭在公园管理员肩上，另一只手放在皮埃尔先生肩上。

“我刚对他说，尼基塔·卢基奇，你答应过，到了午夜正点，为了庆祝……”

“那当然，”总工程师打断他的话。“我们这一意外惊喜万无一失。你就别再担心了。顺便问一下，现在几点了，伙计们？”他把双手从两个人的肩上撤下来，一副入神的样子，走进屋里去了。

“这么说来，大约再过八小时，我们就该到广场上去了，”皮埃尔先生说，使劲硬把表盖合上。“我们睡觉的时间不多了。你不冷，对吧，亲爱的？那位好心人说，要让我们来个意外惊喜。我看他们是在破坏我们的兴致。我们在宴会上吃的那条鱼堪称美妙绝伦。”

“……住手，别碰我，”女行政官员用嘶哑的声音说，她在物资供应局长的食指面前往后退缩，厚实的背部和灰色的圆发髻直逼皮埃尔先生。“嘻-嘻，”他嬉戏地尖叫起来，“嘻-嘻。”

“别紧张，夫人，”皮埃尔先生用低沉而沙哑的声音说。“我的玉米不是国家财产。”

“好一个令人销魂的女人啊，”物资供应局长随意说了一句，脸上毫无表情，蹦跳着朝站在柱子旁的一群男人走去。他的影子很快消失在他们的身影中。一阵微风吹得日式灯笼摇曳起来，此时可见一只手正自鸣得意地捋着小胡子，或是一只酒杯举到老人跟前，或是鱼的嘴唇试图从底下吃到糖。

“注意啦！”主人高声喊道，像一阵旋风从客人中间穿过。

灯光亮起来了，有深红色的，有天蓝色的，有黄玉色的，起初是在公园里，接着延伸到公园外，到更远的地方，到人行道两旁，到树林里，到林中空地，到草坪上，既有单盏的，也有集簇的，逐渐给夜色镶上了绚丽多姿的宝石。宾客们开始“噢！”“啊！”地大叫起来。皮埃尔先生深深吸了一口气，一把抓住辛辛纳特斯的手腕。灯光覆盖的面积越来越大：它们沿着一个远方的峡谷向前延伸，到了峡谷的另一边，像一枚长长的胸针，此时它们已经布满了第一批山坡，又从那里传往一座又一座的小山，在最神秘的山峦重叠处若隐若现，逐渐爬上各个顶峰，翻过顶峰！“噢，真是太美了，”皮埃尔先生低声说，有一刻他甚至把自己的脸颊贴在辛辛纳特斯的脸颊上。

众宾客鼓掌。数以百万计的五颜六色灯泡点亮足有三分钟，巧妙地分布在草地上、树枝间、悬崖上，从整体布局看，宏伟壮丽的人名首字母“P”和“C”
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 环绕整个夜景，然而，这两个字母的表现效果不很成功。时间一到，所有灯光突然全部熄灭，浓重的夜色一直笼罩到阳台上。

工程师尼基塔·卢基奇再次露面时，他们把他团团围住，想把他抛起来。但时光已经不早，大家都开始考虑该休息了。客人们离开之前，主人提出让皮埃尔先生和辛辛纳特斯在栏杆旁合影留念。尽管这张照片要拍的是皮埃尔先生，但这一行动却是他自己一手导演的。强烈的灯光照亮辛辛纳特斯的白色侧面和他身旁那张盲目的脸。主人亲自把斗篷递到他们手上，还出去为他们送行。门厅里，古板严厉、昏昏欲睡的士兵正在整理他们的戟，发出连续清脆的撞击声。

“你的到访，本人不胜荣幸之至，”分别的时候，主人对辛辛纳特斯说。“明天——更准确地说，是今天早上——我当然会到场，不仅是以官员的身份，同时也以个人的身份。我侄儿告诉我，出席的人会很多。

“行了，祝你好运，”他依照传统在皮埃尔先生的脸颊上吻了三次，同时对他说。

辛辛纳特斯和皮埃尔先生在士兵们的护送下，一头钻进小巷。

“总的看来，你表现不错，”他们走出一小段路之后，皮埃尔先生说，“可你为什么老是……你的腼腆给初次见到你的人留下极为不良的印象。我不知道你的感觉如何，”他补充道，“虽然我对照明等安排感到高兴，但是我的胃有灼热感，我怀疑他们烹饪用的不全是乳品厂的黄油。”

他们在路上走了很长时间。天很黑，雾很浓。

他们沿着斯蒂普大街往上走时，左边什么地方传来了沉闷的笃-笃-笃声响。笃-笃-笃。

“这些恶棍，”皮埃尔先生咕哝道。“他们不是赌咒发誓，说全都干完了吗？”

最后，他们过了桥，开始上坡。月亮已经消失了，要塞上黑暗的塔楼与云朵融为一体。

到了第三道门，罗得里格·伊万诺维奇正在那里等候，他身穿晨衣，头戴睡帽。

“快说说，情况怎样？”他迫不及待地问。

“没有人因为你没去而感到遗憾，”皮埃尔先生冷冰冰地说。




 [1]
 Hippocratic oath,医生执行医务前保证遵守医生道德守则的誓言。希波克拉底是公元前古希腊医师，被誉为“医学之父”。


 [2]
 德文，兄弟会。


 [3]
 皮埃尔（Pieirc)和辛辛纳特斯(Cincinnatus)的人名首字母。


▇

一八

“试图睡觉，睡不着，只觉得全身发冷，现在已是黎明”（辛辛纳特斯写得飞快，字迹模糊，字写得不完整，像一个奔跑的人留下一个不完整的脚印），“现在天色已泛白，我冻得受不了，仿佛觉得，‘寒冷’这一抽象概念在我的躯壳上找到了具体表现形式，而且他们随时都可能来把我带走。我为自己的胆小深感惭愧，但我的确胆战心惊——恐惧从未止息，带着不祥的怒吼在我全身奔涌，就像一股激流，我的肉体像瀑布上的一座桥震颤不休，在这怒吼中，说话必须很大声，自己才能听得到。我很惭愧，我的心灵太不争气——本来不该如此，ne dolzhno bïlo bï bït’
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 ——只有在俄语的树皮上才会生长出这种动词的真菌簇
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 ——噢，我惭愧至极，我的注意力完全被占据，我的心灵被这种乌七八糟的细枝末节所堵塞，它们奔涌着，嘴唇都湿了，想说永别，各种记忆都赶着要来道声永别：我，一个孩子，手里拿着一本书，在炎热的阳光下，坐在一条喧闹的小溪岸上。溪流波光摇曳，映照在很古老很古老的诗行上——‘黄昏岁月的爱’——但是我知道自己不应该屈服——‘变得更柔情更迷信’——既不屈服于记忆，也不屈服于恐惧，不屈于感情强烈的晕厥：‘……更迷信’——以前我多么希望，一切都秩序井然，一切都简单利索。因为我知道，死亡的恐惧其实算不得什么，只是一种无害的震动——甚至可能对心灵有益——新生婴儿的哽咽或愤怒拒绝放弃玩具——从前有人住在洞穴里，丁当的滴水之声永续不断，还有钟乳石，他们是圣人，他们以死为乐，他们——大部分是犯过大错的人，这是真的——但他们也以自己的方式掌握着——尽管我知道这一切，还知道另一件这里无人知晓的主要的、最为重要的事情——但是，你们看，傀儡们，我多么害怕，我身上的一切都在颤抖、在喧闹、在奔涌——现在他们随时可能会来把我带走，但我还没有准备好，我感到惭愧……”

辛辛纳特斯站起来，开始奔跑，一头往墙上撞去——但是真正的辛辛纳特斯仍旧坐在桌旁，注视着墙壁，咬着铅笔，过了一会儿，他的双脚在桌子底下来回滑动，又继续写他的字，速度稍慢了一些：

“把这些匆忙写下的东西保存着——我不知道自己在对谁提要求，但是务必把这些匆忙写下的东西保存着——我可以向你保证，有这样一部法律，查一查，你就会明白！——让他们到处撒一阵子谎——这怎么能伤害你呢？——我十分诚挚地请求你——这是我最后的心愿——你怎么能不答应呢？至少从理论上说，我应该有拥有一位读者的可能性，否则，我真应该把它全部撕毁。得，这就是我必须说的话。现在该做准备了。”

他再次停笔。囚室里已经很亮了，辛辛纳特斯凭借光线的位置判断，五点半的钟声很快就要敲响了。他等到听见远处传来的钟声，才继续写作，但是现在写得很慢，迟疑不决，仿佛他的力量已经全部用在了最初的一些激烈言词上。

“我的话老在一个地方转圈子，”辛辛纳特斯写道。“妒忌诗人。在纸上飞快地写，从纸上飞进乌有之乡，纸上只见影子在继续跑动，那种感觉一定十分美妙。处决前后，一切伪造前后，混乱不堪，令人伤感。斧刃冷冰冰，斧柄很光滑。还有砂纸。我猜测，分别的痛苦一定血腥而喧闹。这个想法一写下来，就不那么令人烦恼了，但是有些想法就像癌症肿瘤：你挤压它，你刺激它，它的情况就变得比以前更糟。很难想象今天早上，再过一两个小时……”

可是两个小时过去了，更多的时间过去了。罗迪恩像往常一样，送来了早餐，把囚室打扫干净，削好铅笔，提走有盖便桶，喂过蜘蛛。辛辛纳特斯没有问他任何问题，但是罗迪恩离开之后，时间以其惯常的步伐慢吞吞地过去，他才意识到自己再次受骗了，心情的紧张纯属白搭，一切仍然处于不确定状态，一切还和先前一样模糊不清，令人不解。

时钟刚敲过三点或四点（他打了个盹，半醒过来，没有数过钟声，对钟声的总数只留下一个大致的印象），门突然打开，马思走了进来。她双颊绯红，后脑勺上的发梳松了，黑色丝绒连衣裙紧绷的上身不断起伏着——好像有什么地方不够熨帖，这使她显得不匀称，她不断想把连衣裙弄平正，一会儿使劲扯它，一会儿快速扭动屁股，似乎底下有什么不对劲和不舒服。

“这是送给你的矢车菊，”她说，把一束蓝色的花扔在桌上，同时敏捷地把裙摆撩到膝盖以上，把一条穿着白色长袜、丰满可爱的腿放在椅子上，把长袜往上拉到袜带在细嫩颤动的脂肪上留有印痕的地方。“天啊，获准探视可真难呀！当然，我只好做些小让步——就那么回事。说说，你好吗，我可怜的小辛辛？”

“我必须承认，我并不盼你来，”辛辛纳特斯说。“找个地方坐吧。”

“昨天我来试过，可是运气不好——今天我就对自己说，无论如何我也得想办法进来。他耽误了我一小时，就是你们那位监狱长。顺便告诉你，他对你评价很高。噢，今天我十分匆忙，我很担心自己来得太晚了。今天早上，聚集在思里勒广场上的人可真多啊！”

“他们为什么又把原计划取消了呢？”辛辛纳特斯问。

“对了，他们说大家都很累，没睡够。你要知道，人群就是不肯轻易离开。你应该感到自豪。”

长椭圆形、晶莹剔透的泪珠顺着马思的脸颊和下巴的外形曲线滴落下来——有一滴甚至流到她的脖子上，流进锁骨浅凹处……但是她的双眼依然瞪得滚圆，短小的手指伸张着，指甲上有些白点，薄嘴唇动个不停，话语不断：

“有些人坚持认为已经拖了很长时间，但你又无法查清到底是谁说的。你简直难以想象会有那么多谣言，如此混乱……”

“你哭什么呢？”辛辛纳特斯微笑问。

“我自己也说不清楚——我只觉得精疲力竭……”（骄傲地低声说）：“我讨厌你们这些人，真是烦透了。辛辛纳特斯啊辛辛纳特斯，你看你惹出多大的麻烦！……人们对你的议论——那真叫可怕！噢，你听着，”她突然改变了讲话的节奏，面露喜色，咂着嘴唇，自鸣得意起来。“有一天——是哪一天呢？——对了，是前天，有一位小个子老太婆来找我，是个女医生或什么的——完全是一个陌路人，你听清了，穿一件非常难看的雨衣，说话支支吾吾、吞吞吐吐。‘当然，’她说，‘你知道。’我说，‘不，迄今我什么也不知道。，她说：——‘噢，我知道你是谁，但你不认识我’……我说……”（马思模仿那位女说话人的样子，用大惊小怪、愚昧不堪的腔调，但把“说”字适度放慢，拖得很长，因为她现在说的是自己的话，她把自己装扮得十分冷静）。“简而言之，她想告诉我，她是你的母亲——尽管我认为她连年龄都不对头，但是我们别理睬这点。她说她很怕会遭到迫害，因为，你听我说，他们已经讯问过她，用各种事情折磨她。我说：‘这一切跟我有什么关系，你为什么要来找我？’她说：‘当然有关系，我知道你心肠很好，你一定会竭尽全力。’我说：‘你为什么会说我心肠好？’她说：‘噢，我当然知道’——她问我能否给她一张纸，一份证书，我用手脚一起签字，说明她从未来过我们家，从来没有见过你……这件事，你应该知道，对马思来说可谓滑稽透顶，实在太滑稽了！我看”（拉长声调，用低沉的声音）“她一定是个怪人、疯子，难道你不这样认为吗？无论如何，我当然什么也没有给她。维克多和其他人都说，这件事可能危及到我——因为如果我知道你不认识她，那就似乎我对你的每一行动了如指掌——于是她走了，应该说是垂头丧气地走了。”

“但她的确是我的母亲，”辛辛纳特斯说。

“可能，可能。这件事毕竟不是很重要。但是你告诉我，你为什么如此无精打釆，死气沉沉，辛辛？我以为你见到我一定会非常高兴，可是你……”

她看了看床，又看了看门。

“我不知道这里有些什么规矩，”她压低声音说，“但是如果你非常需要，辛辛，那就来吧，只是要做得快一点。”

“噢，别这样——你胡说些什么呀，”辛辛纳特斯说。

“也罢，随你的便。我只是想让你好好享受一番，因为这是最后一次见面了。噢，顺便告诉你，你知道谁要和我结婚吗？你猜猜是谁——你永远猜不着。你还记得那个坏牌气老头吗？他就住在我们家隔壁，隔着栅栏都能闻到他的烟斗不断发出的臭气，我爬上苹果树时他总是抬头偷看。你能想象吗？他对此事十分认真！你能想象我嫁给那样一位稻草人般的老头吗？哎，无论如何，我觉得自己该长时间地好好休息一下了——你应该知道，就是闭上我的眼睛，舒张四肢，什么也不想，彻底放松，当然绝对是独自一人，要不就是跟一个真正关心我，十分善解人意的人在一起……”

她那又短又粗的睫毛再次闪着泪光，眼泪流下来，流过她苹果红的脸颊上的每一个凹处。

辛辛纳特斯蘸起一滴泪尝了尝：既不咸也不甜——只是一滴微温的水。辛辛纳特斯没有这样做。

突然，门嘎吱一声，打开一英寸宽，一只长有红毛的手指头冲着马思示意，她立刻走到门口。

“干吗，你想要什么，时间还没到，不是吗，答应给我一小时的，”她快速地低声说。对方不知回答了什么。

“绝对不干！”她愤怒地说。“这话你可以告诉他。讲好的，这种事我只与监狱长做——”

她的话被打断，她仔细听对方不断的咕哝，她低下头，皱眉，用拖鞋的足尖在地板上磨蹭着。

“那好吧，”她脱口而出，天真轻松地转向她的丈夫说：“我五分钟就回来，辛辛。”

(她不在的时候，他才想起来，他不但还没有开始跟她进行紧急磋商，而且现在连那些重要的事情也表达不清楚了……同时，他的心头发疼，同样的老记忆在一个角落里抽泣，自己早该摆脱这一切痛苦了。）

整整四十五分钟后她才回来，嘴里还骂骂咧咧的。她把一只脚放在椅子上，啪地束好袜带，气愤地重新整理腰部以下的裙褶，在桌旁坐下来，那架势和刚才完全一样。

“全是窝囊废，”她不屑地说，开始用手指头拨弄桌上的蓝色花朵。“怎么啦，你为什么不对我说点什么，我的小辛辛，我的小公鸡？……你要知道，这些花是我亲自摘的，我不喜欢罂粟花，但这些花很可爱。如果你做不到，就不应该去试，”她用不同的声调出乎意料地补充了一句，眯起了眼睛。“不，辛辛，我刚才的话不是对你说的。”（叹气）“来吧，对我说点什么，安慰我。”

“我的信——你有没有……”辛辛纳特斯开始说话，接着清了清嗓子。“我的信你有没有仔细看过？”

“对不起，对不起，”马思大叫起来，双手捂住自己的太阳穴，“我们谈什么都行，就是不要谈那封信！”

“不，我们就谈那封信，”辛辛纳特斯说。

她跳起来，神经质地扯直连衣裙，说话开始语无伦次，还有点口齿不清，她生气的时候历来如此。“那封信真是糟透了，简直就是一派胡言，反正我是看不懂。别人可能会认为，你是独自坐在这里，一边喝酒一边写出来的。我本来不打算提起那封信，但是既然你……你听着，参与传递那封信的人全都看过——他们进行了复制，同时认为，‘哦嗬！如果他能给她写这样的信，她肯定是他的同谋。’难道你就不明白，你的事情我一点都不想知道吗，你没有权利给我写这样的信，把我拖进你的犯罪——”

“我给你写的信，一点犯罪的内容也没有，”辛辛纳特斯说。“那是你的看法，可是每个人都被你的信震惊了，非常震惊！我，可能我傻，对法律一无所知，但我的直觉还是告诉我，你所写的每一个字都是难以置信、说不出口的……噢，辛辛纳特斯，你使我陷入何等窘境——还有孩子们——想想孩子吧……你听着——请你听我说一分钟——”她说话时情绪十分激动，她的话让人听不懂，“全盘翻供，全部翻掉。告诉他们，你是无辜的，你只是信口胡言，告诉他们，忏悔，就这样办——即使这样做仍保不住你的脑袋，你也得想想我他们已经在指责我说，‘就是她，那寡妇，就是她！’”

“等一等，马思，我不明白。忏悔什么？”

“这就对了！把我也搅和进去，叫我引领……如果我知道全部答案，哎呀，我不就成了你的同……同谋了嘛！这是简单明了的事。不，够了，够了。我对这一切害怕极了……最后一次告诉我，你肯定不想忏悔吗，为我，为我们大家？”

“再见，马思，”辛辛纳特斯说。

她坐下来，陷入深思，用右肘支着自己，用左手在桌上画出她自己的天地。

“多么可怕，多么愚蠢，”她说，深深地叹了口气。她皱起眉头，用指甲画出一条河。“我原来以为，我们今天的见面会是另外一番情境。我是准备好要把一切都给你的。我饱受痛苦竟然得到如此回报！算了吧，事情已经这样了。”（河流汇进了大海——流出了桌子边缘。）“你要知道，我是带着一颗沉重的心离开的。没错，可是我要怎么出去呢？”她突然记起来，很天真，甚至还很高兴。“他们不会那么快就来带我出去，我已经说服他们给我很多时间。”

“用不着担心，”辛辛纳特斯说，“我们所说的每一句话……他们马上就要来开门了。”

他说得没错。

“再见，再见，”马思嘁嘁喳喳地说。“等一等，别动手动脚的，让我跟我的丈夫说声再见。再见。如果你需要衬衫或者其他什么东西……噢，对了，孩子们要我亲热地吻你一下。好像还有什么别的事情……噢，我差点忘了——爸爸取走了我送给你的那只酒杯——他说是你答应他的——”

“快点，快点，小女人，”罗迪恩打断她的话，熟练地用膝盖撞她朝门口走去。
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一九

第二天早晨，他们给他送来报纸，这使他想起被囚禁的最初日子。他立即注意到报纸上的彩色照片：蓝天下，广场上，密密麻麻地挤满了各种各样的人，只能看到红色讲台的边缘。在讨论处决的专栏里，有一半字行被擦掉了，在剩余的文字中，辛辛纳特斯也只能找出他已经从马思那里听来的消息——大师身体欠安，演出推迟，可能推迟很久。

“你今天可是大饱口福了，”罗迪恩这话不是对辛辛纳特斯说的，而是对蜘蛛说的。

他双手小心翼翼但同时又有点神经质地（出于关爱，他把它紧贴在胸前；出于厌恶，他把它举得远远的）拿着一条包成一团的毛巾，里面有什么大家伙在窸窸窣窣地动个不停。

“在塔楼的窗玻璃上抓到的。怪物！你看它不停地拍动扑棱——简直叫人拿不住……”

他像往常一样，正要把椅子拉过来，好站到上面去，把那飞虫送给牢固的蜘蛛网上那只贪食的蜘蛛享用（蜘蛛感觉有猎物来了，顿时趾高气扬起来），可是在这节骨眼上突然出了毛病——他那些拗弯、胆怯的手指头不巧把毛巾的主要折叠处松开了，他立刻大叫起来，缩成一团，就像人们见到的不是蝙蝠而是普通的老鼠而产生厌恶和恐惧，从而大叫起来，缩成一团。一只又大又黑、长有触角的东西从毛巾里爬出来。罗迪恩大喝一声，在原地直跺脚，既怕它跑掉，又不敢去抓它。毛巾掉了下来；那只相当大的飞虫附着在罗迪恩的袖口上，用它的六只吸足紧紧抓住。

原来只是一只飞蛾，但那飞蛾特别大！和人的一只手一样大，深棕色的厚翅膀，灰白内衬，灰色尖状边缘，每只翅膀中央有一眼状斑纹，像钢一样发亮。

它分节的四肢毛茸茸的，时而抓紧，时而松开，双翅凸起的羽片下面有同样的闪亮眼点和波状灰色图案。飞蛾缓慢摆动双翅，顺着衣袖摸索着往上爬，罗迪恩大骇，眼珠子骨碌碌转，拼命甩手臂，呜咽着说：“快把它抓走！快把它抓走！”

飞蛾爬到肘部后，开始无声地拍动起笨重的翅膀，其重量似乎超过它的身体。飞蛾在罗迪恩的肘关节处翻了个身，双翅倒挂，仍然牢牢附着在衣袖上——此时你可以看清它棕色有白斑的腹部，松鼠一样的脸，眼睛上的黑色小球，和如同尖耳一样的轻柔触须。

“把它抓走！”罗迪恩恳求道，他感情失控动作疯狂，结果那灿烂的飞虫掉了下来。它撞在桌子上，停在上面有力地震颤，突然从桌子边缘上飞走了。

可是在我看来，你的白天就是黑夜，你为什么要扰我清眠？它扑棱扑棱只飞了一会儿，速度也不快。罗迪恩从地上拾起毛巾，疯狂地挥舞扑打，想把那盲目乱撞的飞虫打下来，可是它突然消失了，仿佛被空气吞没似的。

罗迪恩找了一阵子，没找到它，在囚室中央停下来，双手叉着腰，转身面对辛辛纳特斯。“呃？真是个捣蛋鬼！”他意味深长地沉默一阵之后突然说。他吐唾沐，他摇头，取出一个装有备用苍蝇的颤动着的火柴盒，看来失望的蜘蛛也只好将就满足了。然而，飞蛾藏身何处，辛辛纳特斯可是看得一清二楚。

罗迪恩最后离开时，一气之下把胡须连同头发蓬乱的头套一起摘了下来，辛辛纳特斯从床边走到桌旁。他后悔把所有的书全还了，只好坐下来写东西消磨时间。

“一切都已尘埃落定，”他写道，“也就是说，一切都欺骗了我——所有的表演，所有的哀怜—— 一位轻浮少女的各种承诺，一位母亲的泪眼，墙上的敲击声，一位邻囚的友情，最后还有那些像致命皮疹一样爆发出来的群山。一切在尘埃落定的过程中全都欺骗了我，一切。这就是今生的终结，我真不该在它的界限之内寻求救助。我会去寻求救助的确是件怪事。这就像一个人最近在睡梦中失去了自己在现实中从未拥有过的东西而感到伤心，或者希望明天又能梦见把它找回来了。数学就是这样创造出来的；它有其致命弱点。我已经发现了它。我已经发现了生命中的那个小裂缝，即生命的中断之处，生命曾在那里被焊接到别的东西上面，那东西充满生机，重要、非同一般——如果我要让自己的表述词语充满清晰的意义，就必须具有十分巨大的词汇量……最好还是留着有些话不说，否则我又该犯糊涂了。在这无法修复的小裂缝里，腐朽应运而生——啊，我认为我还能把这一切全都表达出来——梦、合并、分裂——不，我又离题了——我所有的最佳词藻全是离题的话，全都没有说到点子上，其余的也都有缺陷。噢，要是我早知道我还能在这里逗留这么长的时间，我从一开头就会着手写作，逐渐沿着彼此有逻辑联系的思想之最佳途径走，并且会已有所获，有所成，我的心灵早已用语言体系把自己围绕起来了……迄今我在这里所写的一切只是我情绪激动所产生的泡沫，是一场毫无意义的空欢喜，原因是我实在太匆忙了。可是现在，我已变得冷酷无情，我几乎不畏惧……”

这张纸写完了，辛辛纳特斯意识到纸也用完了。然而，他又设法硬找出一张来。

“……死亡，”他在纸上继续把句子写完，但他马上又把这个词抹掉，他应该换一种说法，更准确的说法：“处决”，也可以是“痛苦”或“离别”——诸如此类的东西。他用手指头转动着用短了的铅笔，停下来进行思考，刚才飞蛾抖动过的桌子边缘上留下了一根棕色的小细毛，辛辛纳特斯想起那一幕，从桌旁走开去，桌上只留下那张空白纸，上面只写着孤零零的一个词，而且已经被抹掉。他在床边弯下身子（装作是在修整拖鞋的底部），飞蛾就停在铁床腿上，睡着了，它那具有视力的双翅一本正经、一动不动地舒展着，不会受到外来伤害。只是他为那绒毛覆盖的背部感到伤心，在磨掉一根细毛的地方留下了一个秃点，像栗子一样发亮——但又大又黑的翅膀是不可侵犯的，它们有灰白色的边缘，眼睛永远睁着——前翅稍低些，部分叠在后翅上，这种疲乏的姿态可能是因为困倦而产生的弱点之一，要不是上部边缘仍保持整体笔直，所有的发散光线仍保持完美对称的话——这一姿态十分迷人，辛辛纳特斯不能自持，用指尖去抚摸右翅底部的脊状突起，然后又抚摸了左翅的（动作十分轻柔坚定，十分坚定轻柔！）。然而，飞蛾并没有醒来，他直起身子，轻轻叹了口气，走开了。他正要重新在桌旁坐下来，突然听到门锁有钥匙的响动声，门打开了，其吱呀、喀嚓、嘎吱之声与对位声部的一切规则完全吻合。肤色红润的皮埃尔先生身穿豆绿色猎装，先探进头来，然后走了进来，他后面跟着另外两个人，简直叫人认不出他们就是监狱长和律师：形容憔悴，脸色苍白，两人都穿灰色粗布衬衫，破鞋子——没有任何化装，不用衬垫，不戴假发，双眼充满黏液，身体骨痩如柴，一眼就能看穿他们白色的肋骨——他们彼此十分相像，一样的脑袋在各自的痩脖子上一样地动着，灰白色高低不平的秃头，两侧各有一个带蓝色的点彩，招风耳。

皮埃尔先生搽了胭脂，惹人注目。他鞠了个躬，把双脚漆革靴尖并拢，用戏剧式的假声说：

“马车在外面等着，请，先生。”

“我们上哪儿去？”辛辛纳特斯问，起初完全摸不着头脑，他坚信这种事应该在黎明时发生。

“哪儿，哪儿……”皮埃尔先生模仿他的腔调。“你知道上哪儿。不就是去喀嚓嘛。”

“可是我们不必立刻就走，对吗？”辛辛纳特斯问，对自己正在说的话颇感惊奇，“我还没完全准备好……”（辛辛纳特斯，这是你在说话吗？）

“不，现在立刻就走。天啊，我的朋友，你有差不多三个星期做准备。谁都会认为这已经很够了。他们是我的助手，罗得和罗姆，请对他们客气点。他们看样子不起眼，但是他们很勤快。”

“我们尽力效劳，”他们用低沉的声音单调地说。

“我差点忘了，”皮埃尔先生继续道。“依照法律，你仍然有权……罗曼老弟，请把程序单给我。”

罗曼用夸张的匆忙动作，从他帽子的衬里底下摸出一张对折黑框卡片。在这过程中，罗得里格机械地拍打自己的身体两侧，好像是在前胸口袋里搜寻，胆怯的目光始终盯着他的同伴。

“为简单起见，”皮埃尔先生说，“这里预先准备了一份最后心愿的清单。你可以从中选择一个，只能一个。现在我来宣读，你听着：可以喝一杯酒；可以上一趟厕所；可以草草看一眼监狱里的法国明信片收藏；也可以……这是什么……第四——写一篇讲稿对监狱长表达……感激他的悉心……见鬼，我从来没有！罗得里格，你这个混蛋，这是你自己加上去的。我真不理解，你竟敢如此放肆。这是一份正式文件！瞎搞，你这是对我的侮辱，尤其是我对有关法律的事如此一丝不苟，我如此努力想……”

皮埃尔先生一怒之下，把卡片摔在地上，罗得里格连忙把它捡起来，展平，深感谦疚地咕哝道，“你别担心……不是我干的，跟你开玩笑的是罗姆卡……我懂规矩。这里的一切都是井井有条的……当天的全部要求……否则就按清单办事……”

“放肆！不可容忍！”皮埃尔先生一边高喊，一边在囚室里踱来踱去。“我身体不好，尽管如此，我还是尽职尽责。他们拿变质的鱼给我吃，给我送来一个令人讨厌的妓女，他们对我的不尊重堪称闻所未闻，就这样，他们还要我干得干净利索。不，先生！够了！如今已到了忍无可忍的地步！我断然拒绝——你们自己干去吧，喀嚓，当屠夫你们是内行，损坏我的工具……”

“公众把你当成偶像来崇拜，”罗曼卑躬屈膝地说。“我们恳求你，请你消消气，大师。如果有什么地方不对，那是粗心大意造成的，是一个愚蠢的错误，一个过分热心的愚蠢错误，如此而已！因此请你宽恕我们。女人都喜欢你，人人都宠着你，难道你就不能笑一笑，分散一下注意力，把愤怒的表情放到一边……”

“行了，行了，你的话圆通狡猾，”皮埃尔先生说，语气稍有缓和。“不管怎么说，我履行职责比我能叫得出名字来的其他人更认真。好吧，我原谅你们。但是我们仍然必须就那该死的最后心愿做出决定。说吧，你选择了哪一条？”他问辛辛纳特斯（辛辛纳特斯已一声不吭地坐在了床上）。“快点，快点。我要赶紧把这件事打发掉，过于胆小的人就不必看了。”

“把我的东西写完，”辛辛纳特斯用探询的口气低声说，可是他马上又皱起了眉头，冥思苦想，突然明白过来：其实一切都已经写完了。

“我不知道他在说什么，”皮埃尔先生说。“也许有人能听懂，但是我听不懂。”

辛辛纳特斯抬起头来。“我想要的是，”他把话讲得十分清晰。“我就要三分钟——在这三分钟里，你们必须离开，起码保持安静——对，我想休息三分钟——三分钟过后，该怎么办就怎么办，在你们十分愚蠢的节目中，我会始终扮演好自己的角色。”

“咱们妥协一下，两分半钟，”皮埃尔先生说，掏出他那块厚厚的手表。“让步半分钟，好吗，朋友？你不肯让步？也罢，那就让你当一回强盗——我赞成。”

他摆出放松的架势靠在墙上，罗曼和罗得里格也学他的样子，可是罗得里格有一只脚扭歪，差点跌倒，惊慌地看了大师一眼。

“嘘嘘，你这狗娘养的，”皮埃尔先生用嘶嘶的声音说。

“活该，你们为什么就这么爱舒服呢？把手从口袋里抽出来！小心点！”（他在椅子上坐下来，嘴里还在骂骂咧咧。）“罗得，我给你找个活干——你可以着手把这个地方打扫干净，只是声音不要太大。”

有人从门外给罗得里格递进来一把扫帚，他开始打扫起来。

首先，他用扫帚末端把窗洞里的全部铁栅清理干净，远处传来微弱的叫好声，那声音仿佛来自地狱，一股清新的空气吹进囚室——桌上的纸张被吹落到地上，罗得里格把它们扫到一个角落里。接着，他又用扫帚把厚厚的灰色蜘蛛网连同蜘蛛一起扯了下来，那蜘蛛是他曾经精心照料过的。罗曼为消磨时间，把蜘蛛捡起来。蜘蛛虽然做得粗糙，但很精巧，由一个圆形长毛绒身体和用弹簧做的抽动腿组成，背部中央附一个长弹簧，罗曼抓住弹簧末端让蜘蛛悬空，他的手上下移动，弹簧交替收缩舒张，蜘蛛时升时降。皮埃尔先生冷眼斜睨蜘蛛玩具，罗曼扬起眉毛，连忙把它塞进口袋里。与此同时，罗得想把桌子的抽屉拉出来，使尽全力拽，结果把它移动了，桌子一下裂成两半。同时皮埃尔先生所坐的椅子发出一声哀鸣，什么东西断了，皮埃尔先生的表差点掉在地上。天花板上的泥灰开始往下掉。墙上出现一道弯弯曲曲的裂缝。囚室已经没有用了，很显然正在解体。

“……五十八，五十九，六十，”皮埃尔先生数着数。“时间到。请起来吧。今天天气很好，坐车是一大乐事，随便换一个人，都会急着要出发的。”

“再等一下。我的双手抖得厉害，这不仅荒唐可笑，而且有失面子——可是我既停不下来，也无法遮掩，对，就是手抖，没别的。我那些纸张你们会毁掉，垃圾你们会扫出去，飞蛾晚上会从破窗口飞走，四墙之内将不会留下我的任何东西，墙壁也快倒塌了。可是现在对我来说，化为尘土和被遗忘都不算一回事了，我只剩下一个感觉——恐惧，恐惧，令人羞愧而又无济于事的恐惧……”实际上，辛辛纳特斯并没有说这些话，他正一声不吭地换鞋子。他前额上的血管隆起，缕缕金发飘落其上，衬衫上的绣花衣领敞开着，给他的颈部带来一种独特的青春气质，也给他那金色胡须抖动的红脸带来独特的青春气质。

“咱们走吧！”皮埃尔先生尖声叫道。

辛辛纳特斯举步如行走在光滑倾斜的冰面上，尽量不碰到任何人或任何东西，最后终于走出了囚室，囚室实际上已不复存在。


▇

二〇

辛辛纳特斯被领着走过石头通道。杂乱的回声随时可闻，时而来自前方，时而来自后面——所有的地道都在塌陷。一片一片的黑暗区域频繁出现，因为有些灯泡烧坏了。皮埃尔先生要求大家步伐要整齐。

有几个士兵，按规定戴着犬面具，加入了他们的队伍。经大师许可，罗得里格和罗曼走在前头，兴高采烈地迈着大步，有条不紊地甩着胳膊，互相赶超。他们喊叫着，拐了个弯消失了。

天啊，辛辛纳特斯早已突然失去了行走能力，由皮埃尔先生和一个戴俄国狼犬面具的士兵扶着走。有很长一段时间，他们吃力地顺着楼梯爬上爬下——要塞一定是患过轻度中风了，因为向下的楼梯实际是向上的，反之亦然。又走进了长长的过道，但这一回是在有人居住的地方，即明显可以看出——有油地毡，或墙纸，或贴近墙壁的水手柜——它们是和住宅区相连的。在一个转弯处，甚至可以闻到白菜汤的气味。继续往前走，他们经过一扇玻璃门，上面写着“ffice”
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 ，又走过一段黑暗区域，他们突然到了院子里，中午的阳光很灿烂。

在这一段旅程中，辛辛纳特斯一直在竭力应对令人窒息、痛苦不堪、无以解脱的恐惧。他意识到，这种恐惧正在把他拖入在他周围逐渐形成的对待事物的荒唐逻辑之中，而在当天早晨他或多或少还能从中摆脱出来。光是想到这位红脸颊的矮胖猎手就要对他挥起斧头，本身就已经是一个不能接受、令人厌恶的弱点了，这会把辛辛纳特斯拖进危险的境界。他对这一切有充分的理解，但是像一个人忍不住要与幻觉争辩一样，尽管他心里完全明白，整个假面舞会都是在他自己的头脑里上演的，他还是枉费心机地想要战胜自己的恐惧，纵使他知道自己应该为觉醒而庆幸。而难以觉察的现象，对日常器皿产生的奇特影响，某种常见的不稳定性，可见物品中的某种缺陷，都预示着觉醒即将来临——但太阳仍然是现实的，世界依然一体，各种客体仍旧遵循外在的行为规范。

第三道门外，马车早已候着。士兵们不再陪他们继续往前走，而是在堆于墙边的原木上坐下来，纷纷摘下布制的面具。监狱职员和卫兵家属胆怯又充满好奇地挤在大门周围——光脚的孩子们冲出来，想进入场景之中，但马上又跑了回去，他们戴方头巾的母亲们让他们安静下来，炎热的阳光给撒落在地上的禾秆镀上一层金色，有一股温热的荨麻气味，一旁有十几只鹅挤在一起，小心地嘎嘎叫。

“好啦，咱们动身吧，”皮埃尔先生喜洋洋地说，戴上豆绿色的帽子，上面还插了根雉鸡毛。

一辆伤痕累累的旧马车套在一匹枣红色老马上，老马牙齿暴露，尖突的腰腿部有些小伤口，引来许多苍蝇，闪着亮光，总之，马已瘦骨嶙峋，躯干好像是一个个圆圈包起来的。手脚伶俐的小个子皮埃尔先生踩上脚踏板时，伴着一声呻吟马车倾斜了一下。马鬃上有一条红丝带。皮埃尔先生往一边挤，给辛辛纳特斯腾出位子，还问放在他们脚边的大箱子是否碍他的事。“小心，我的好伙计，不要踩在箱子上，”他补充道。罗得里格和罗曼爬上了驭者座。罗得里格扮演马车夫角色，啪一声甩动长鞭，马吓了一跳，一下子拉不动马车，一屁股蹲坐下来。职员人群中发出一阵不合时宜的刺耳喝彩声。罗得里格站起来，往前探出身子，对准马鼻子就是一鞭。马车猛地被拉动，车身的晃动差点把他在驭者座上摔个仰八叉，他紧紧抓住缰绳，大喊一声“吁！”

“小心，小心，”皮埃尔先生笑着说，用一只胖乎乎的戴着漂亮手套的手拍了一下罗得里格的背部。

灰白的道路顺着要塞的基底绕了好几圈，沿途的自然美景令人生厌。有些地方坡相当陡，这时罗得里格就把刹车把手攥得喀嚓喀嚓响。皮埃尔先生双手扶着拐杖上方的斗牛犬头，喜气洋洋地望着周围的悬崖峭壁以及它们之间的绿色山坡，红花草，藤本植物和旋转着的白尘。与此同时，他还偶尔用爱的目光看看辛辛纳特斯的侧面，其时辛辛纳特斯仍深陷于痛苦的内心斗争之中。坐在驭者座上的两个人，从背后看上去一模一样，骨瘦如柴，灰白色，弯着腰。马蹄之声橐橐。马绳像卫星一样兜着圈子飞。马车有时超过一些步履匆匆的朝圣者（例如，监狱厨师和他的老婆），他们会停下脚步，遮挡阳光和尘土，然后加快步伐。又转过一个弯，道路朝着大桥延伸，已经不再绕着要塞慢慢旋转（要塞已显出破落之相，远远望去杂乱无章，有什么东西松了，悬在半空）。

“真对不起，我发那么大的火，”皮埃尔先生充满柔情地说。

“你可别生我的气，亲爱的。你应该理解，当你自己全身心地投入工作，却看到别人敷衍塞责，该是多么伤心。”

他们在清脆的马蹄声中过了桥。此时，处决的消息刚开始在城里传开。穿红色和蓝色服装的男孩们跟在马车后面奔跑。有个假装疯癫的犹太血统老头，多年来一直在无水河里钓着子虚乌有之鱼，也在收拾他的钓具，急匆匆地加入到第一批赶往思里勒广场的人群中去。

“……但是老想着这件事也没有用，”皮埃尔先生说。“像我这种脾气的人，有时会暴跳如雷，但很快就过去了。咱们还不如把注意力集中到女性的行为上。”

几个没戴帽子的姑娘推推搡搡，尖叫着，把一个胸膛晒得黝黑的胖花贩的鲜花全部买了下来，胆子最大的一位姑娘把一束花扔进了马车，差点把罗曼头上的帽子打下来。皮埃尔先生摇动食指加以制止。

几条胖斑点狗跟在马蹄后面纵身奔跑，马用朦胧的眼睛斜睨它们。马吃力地爬上花园街，人群已经赶上来了——又有一束花投到了马车上。此时他们正在右转弯，经过那座古老工厂的大片废墟，然后顺着电报大街行进，街上各种乐器正在调音，敲打声、呜咽声、嘟嘟声响成一片。接着又穿过一条未经铺砌、沙沙作响的小巷，经过一个公园，公园里有两个身着便服的大胡子男人，他们一看见马车，立即从长凳上站起来，做出夸张的手势，互相告知马车来了——两人都极为兴奋，肩膀高而挺——他们开始和大伙一起奔向同一个地方，抬腿动作有力而笨拙。过了公园，那硕大的白色雕像已被劈为两半——报纸上说，是雷劈的。

“过一会儿，我们就要经过你家的房子了，”皮埃尔先生十分轻柔地说。

罗曼在驭者座上开始显得坐立不安，他扭过身来，对辛辛纳特斯喊道：

“过一会儿，我们就要经过你家的房子了，”说完他马上又转过身去，上下跳动着，像个快乐的淘气包。

辛辛纳特斯不想看，但他还是看了。马思坐在不挂果的苹果树的枝条中，挥动着一条手帕，而在隔壁的花园里的向日葵和蜀葵花中间，却是一个稻草人，皱巴巴的上装，衣袖在风中飘舞。屋子的外墙上，尤其是原来树影婆娑的地方，墙皮已经奇怪地剥落，还有部分屋顶——但是他们的马车已经跑过去了。

“真是的，你这人也太狠心了，”皮埃尔先生叹口气说，不耐烦地用拐杖捅了一下车夫的后背，车夫稍稍站起，疯狂地挥动手中的鞭子，创造出一个奇迹：老马竟然跑起来了。

他们顺着大街继续前行。城里的激动气氛继续升温。大街两旁的房屋正面五颜六色，摇晃飘动，因为它们都被匆忙地用欢迎招贴画装饰起来。有一幢小屋子装饰得特别漂亮：它的门迅速开启，一位年轻人走出来，他全家都跟在后面送他——这一天他刚达到观看处决的年龄。母亲高兴得直流眼泪，祖母把一个三明治塞进他的背包，小弟弟递给他拐杖。飞架街头的古石桥上（一度曾对行人大有裨益，可是现在只有呆望者和街道管理人在使用）早已挤满了摄影师。皮埃尔先生不断举手触帽檐向人群致意。纨绔子弟们骑着闪亮的机械自行车，从马车旁经过，伸长脖子看。一个穿土耳其裤子的人，提着一桶五彩纸屑从一家咖啡馆里走出来，可是没能撒到马车上，却一股脑儿撒在了一个剪短发的人脸上，他刚从对面的人行道上跑过来，手里还端着一只盛有“面包和盐”的欢迎大找盘。

索莫纳斯上尉雕像仅剩下齐臀的两条腿，周围全是玫瑰花——它一定也是被雷劈的。前方某个地方有一支铜管乐队正在使劲演奏进行曲《小鸽子》。整个天空中有白色云朵忽动忽停地飘过一我，看反复飘过的都是同样那几朵云，我看只有三种，我看那都是舞台布景，带有令人生疑的绿色调……

“好了，好了，瞧你这德行，别犯傻了，”皮埃尔先生说。

“你果真要昏过去啦？这可不像个男子汉。”

他们终于到了。当时看客还比较少，但是人潮不断涌来。广场中央——不，不是正中央，那正是最可怕的地方摆放着朱红色断头平台。市里那辆老旧的电动灵车默候在不远的地方。一支报务员和消防员的混合队伍正在维持秩序。乐队显然使尽全力在吹奏，因为只有一条腿的乐队残疾指挥正在疯狂地挥动双臂，但此时一点声音都听不到了。

皮埃尔先生提起胖乎乎的双肩，风度优雅地从马车上下来，立即转过身想帮辛辛纳特斯一把，可是辛辛纳特斯已经从另一边下了车。有人发出嘘声。

罗得里格和罗曼从驭者座上跳下来，他们三个人紧贴在辛辛纳特斯周围。

“我自己走，”辛辛纳特斯说。

距离断头台大约还有二十步，辛辛纳特斯为了不让任何人碰他，不得不小跑。人群中某个地方有狗吠。到了绯红色台阶前，辛辛纳特斯停住了脚步。皮埃尔先生挽住他的胳膊肘。

“我自己走，”辛辛纳特斯说。

他登上备有大砧板的平台，那是一块光滑、倾斜、擦得锃亮的厚橡木板，足以让一个人伸开双臂舒服地躺在上面。皮埃尔先生也上了台。台下的公众发出一阵嗡嗡的声音。

他们正忙着用提桶往地上撒锯屑，辛辛纳特斯不知所措，只好靠在木栏杆上，可是栏杆开始微微抖动，下面有些好奇的看客伸手来摸他的脚踝。他走开去，呼吸有点急促，舔湿自己的嘴唇，双臂有点笨拙地端在胸前，好像他是头一次这样做，他开始环顾四周。照明被做了手脚，太阳出了毛病，有一块天空在晃动。广场周围种上了杨树，但很僵硬，还会摇晃——有一棵正慢慢地……

但是人群中又响起一阵嗡嗡声：罗得里格和罗曼扛着一只沉甸甸的箱子，跌跌撞撞，喘着粗气，嘟嘟哝哝，走上台阶，猛地放在了木地板上。皮埃尔先生脱去身上的夹克，只剩一件背心。在他的白色二头肌上，刺着一个青绿色的女人，活生生的同一个女人正站在人群的前排（尽管消防员们反复劝说，人群还是一个劲地涌向断头台），站在前面几排的还有她的两个妹妹，手持钓鱼竿的小老头，皮肤黝黑的卖花女，手执拐杖的年轻人，辛辛纳特斯的一个小舅子，正在看报纸的图书管理员，还有那位壮实的工程师尼基塔·卢基奇——辛辛纳特斯还注意到一个人，以前他每天早晨去幼儿园上班途中经常遇见他，但是已经记不起他的名字了。在前几排后面的其他各排，眼睛和嘴巴就画得不很清楚了。再往后，只能看见一层层模糊的面孔，朦胧之中每张面孔都一样——最远的几排像是随意涂抹在背景幕上似的。又有一棵杨树倒下了。

乐队突然停止演奏——更准确地说，是因为它停住了，人们才意识到它刚才一直在演奏。有一位乐师，肥胖而温和，他把乐器拆开，将闪闪发亮的各连接点中的口水甩出来。乐队背后是一片毫无生气、绿色的寓意景色：柱廊、悬崖峭壁、肥皂泡沬的小瀑布。

市政副执行官敏捷而充满活力地跳上台去（辛辛纳特斯不由自主地往后退缩），不拘礼节地抬起一只脚踏在砧板上（他善于轻松自在地发表演讲），大声宣布：

“市民们！简单说两句话。最近在我们的街道上出现一种倾向，有些年轻人走得很快，我们这些老年人只好让到一边，甚至跌进水坑里。我还想告诉大家，后天在第一大道和布里格迪尔街的拐角处将举行家具展览，我诚挚地希望能在那里见到大家。我还要提醒你们，今天晚上的新编滑稽歌剧《苏格拉底必须消亡》演出，将会取得极大成功。还有人要我告诉你们，基弗分发中心得到大批女士腰带，机不可失。现在我要让位给其他表演者了，市民们，我祝大家身体健康，啥都不缺。”

他同样敏捷地从栏杆横档之间悄然穿过，从台上跳下来，台下发出满意的细语声。皮埃尔先生已经穿上白色围裙（围裙底下露出长筒靴），正在用一条毛巾仔细擦双手，同时用平静善意的目光环顾四周。市政副执行官一讲完话，他立即把毛巾扔给助手，朝辛辛纳特斯走过去。

(摄影师们手中的方形黑色镜头晃动了一阵，停住了。)

“请不要激动，不要忙乱，”皮埃尔先生说。“首先我们得脱下你的衬衫。”

“我自己来，”辛辛纳特斯说。

“这才像个男子汉。把这件小衬衫拿走，伙计们。现在我来给你示范如何躺下。”

皮埃尔先生一下趴在了砧板上。观众中发出一阵嗡嗡声。

“这下你明白了吗？”皮埃尔先生问，蹦起来，把围裙扯平整(后面分开了，罗得里格帮他系上）。“好吧，咱们开始。光线有点刺眼……或许你可以……对了，很好。谢谢你。还可以再多一点点……太好了！现在我要请你躺下。”

“我自己来，我自己来，”辛辛纳特斯说，按照示范脸朝下躺好，但是他马上就用双手捂住了后脖子。

“真像个傻孩子，”皮埃尔先生居高临下地说。“你这样做，我可怎么……（对了，就这样。现在马上把水桶提过来）。可是你的肌肉怎么收缩得这么厉害？不应该有一点点紧张。要彻底放松。把双手挪开，请……（把家伙拿来给我）。完全放松，大声数数。”

“数到十，”辛辛纳特斯说。

“说什么来着，我的朋友？”皮埃尔先生说，似乎是要让他再重复一遍，接着又轻声补充了一句，已经开始举起来了，“往后退一点，先生们。”

“数到十，”辛辛纳特斯重复道，伸开双臂。

“我什么都还没有做，”皮埃尔先生说，显然有点喘不过气来，但他挥动的影子已经沿着台上的木板跑过去了，其时辛辛纳特斯开始大声沉着地数数：一个辛辛纳特斯在数数，但是另一个辛辛纳特斯早已不再注意不必要的数数声音了，那声音正在远处逐渐消失。他以前所未有的清晰——它来得如此突然，起初几乎有些痛苦，但是后来却使他充满快乐，他心里想：我为什么会在这里？我为什么会这样躺着？他问自己这些简单的问题之后，用实际行动做出了回答：爬起来四下里张望。

周围是一片奇异的混乱景象。透过刽子手还在摆动的屁股可以看到栏杆。脸色苍白的图书管理员坐在台阶上，正弯着身子在呕吐。看客们都很透明，也很无能，他们全都不断汹涌四散——只有后面几排，因为是画上去的，还留在原处不动。辛辛纳特斯从台上慢慢走下来，穿过移动的碎片正要离开现场，结果被罗曼追上。此时的罗曼已经缩小了很多倍，他同时也就是罗得里格：“你在干什么！”他一边跳脚一边用低沉沙哑的声音说。“你不能这样做，你不能这样做！这对他，对每个人，都不诚实……回来，躺下——毕竟，刚才你已经躺下来，一切都已准备就绪，一切都已完成！”辛辛纳特斯把他推到一边，他发出一声凄凉的惨叫逃走了，心中只考虑自己的安全。

广场上几乎没留下什么东西。平台早已在一片淡红色的粉尘中垮塌。最后从台前跑过去的是一个身披黑色披肩的女人，怀里抱着幽灵般的幼小死刑执行者。倒下的树躺在地上，扁平无立体感，而那些还站立着的树也只有两维，惟有树干横向颜色的细微差别能使人联想到圆形，仅以其枝条挂在空中正撕裂着的网状结构上。一切都在解体。一切都在坠落。一股旋风正在加速、旋转，卷起灰尘、破布、涂过油漆的木头碎片、涂成金色的泥灰小块、纸板砖和招贴画，昏天暗地，疾速飞舞。在浮尘之中，在飘落的杂物之中，在飘动的景色中，辛辛纳特斯正朝着一个方向走去，根据声音判断，那里有他的亲人。




 [1]
 应为office(办公室），第一个字母掉了。
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一

我相继有过三四个妻子，其中第一个，遇见她时的情形多少有些怪异，那过程仿佛一场拙劣的阴谋，细节如此荒谬，而主谋不仅对其真实目的茫然无知，还硬要采取明摆着不可能成功的愚蠢行动。正是由于这些错误，他不经意间织就一张网，又由于我本人造成的一系列失误，我最终深陷网中，听凭命运的摆布，而这正是这场阴谋的唯一目的。

那是我在剑桥大学的最后一年（一九二二年），春季学期中常有人向我“这个俄国人”咨询果戈理《钦差大臣》里演员化妆的细节问题，这部戏的英语版将由萤火虫剧团上演，团长艾弗·布莱克是一名出色的业余演员。他和我在三一学院受教于同一位导师，他反反复复模仿那老头儿装腔作势的样子——当我们在皮特俱乐部吃中饭的时候，他这表演一刻不曾停止，实在令我心烦意乱。关于正经事的讨论则更是无聊。艾弗·布莱克想让果戈理剧中的市长大人穿睡袍出场，因为：“难道该剧不就是那个老流氓的一场噩梦吗？难道俄文剧名Revizor不正是从法文词reve——‘梦’衍变来的吗？”我答道，我认为这是个馊主意。

也许他们彩排过，但肯定没叫我去。事实上，如今我突然发现自己根本不知道他的戏最后有没有登台。

此后不久，我再次遇到艾弗·布莱克——是在某次聚会上，他还邀请我和其他五个人去蓝色海岸的别墅避暑，据他说那别墅是刚从一位老姑妈那儿继承来的。他当时喝得烂醉如泥，约一个星期之后，他即将离开的前一天晚上，当我提起那个热情洋溢的邀请，他大吃一惊，而不巧的是，那会儿只有我一个人接受了邀请。我们俩都是遭人嫌弃的孤儿，我说，我们应该团结。

一场疾病迫使我在英国多待了一个月，直到七月初我才给艾弗·布莱克寄了张明信片，客气地告诉他我将在下周抵达戛纳或尼斯。实际上我肯定提到抵达时间极有可能是周六下午。

从车站打电话显然是徒劳：电话一直占线，而我这种人也不可能有耐心待在一个地方作无谓的苦思冥想。但我的整个下午全给毁了，下午是我一天中最宝贵的时段。我刚踏上这次长途旅行时，曾自欺欺人地认为我精神不错；可这时我感觉糟透了。这样的季节，天气居然会阴暗潮湿。那些棕榈树，只有海市蜃楼中的看上去才对劲。不知什么原因，根本找不到出租车，简直像一场噩梦。最后我好不容易上了一辆臭气熏天的蓝色小巴士。这怪物沿着蜿蜒的公路，转了不知多少个弯道，停了不知多少个招呼站，终于将我送达目的地，前前后后共用了二十分钟——这时间足够我从海滨抄近路步行到这里了，这条近路的每一块石头、每一丛灌木，我很快就会铭记在心，就在这个神奇的夏天。而眼下这段痛苦的旅程绝无神奇可言！我之所以答应来这里，是希望能在“智慧的泪水”（贝内特？巴比利恩？）中治愈神经衰弱，避免精神错乱。我脑袋的左侧如今是一条痛苦的保龄球道。而右侧，一个婴儿正从前排座位上的母亲的肩头，向我射来两道空洞的目光。我旁边坐着个一袭黑衣、满脸赘肉的女人。车子在绿盈盈的大海和灰扑扑的石墙间摇晃，我强忍着终于没让自己吐出来。最后我们终于抵达卡纳封村（斑驳的法国梧桐、别致的茅舍、一所邮局、一座教堂），我的全部感觉都汇聚成一个金色的形象——皮箱里的那瓶威士忌，我准备带给艾弗的，发誓趁他没有发现就非要尝它一口。我向司机打听，但他置之不理，倒是在我前面下车的一位小个子牧师——他模样酷似乌龟，生就一双巨足——也不看我一眼，就指指一条横马路。艾丽斯别墅，他说，走三分钟就到。正当我拖起两个旅行包朝那条马路走去，不期而至的阳光突然照亮了前方的角落，而我那位假定的主人出现在对面的人行道上。我依然记得——虽说已经过去了半个世纪！——当时脑海里闪过一丝疑惑，不知我是否带对了衣服。只见他穿着高尔夫灯笼裤和布洛克鞋，却偏偏没穿袜子，露出一截粉红色的小腿，看着真叫人难受。他正准备去，或者说，假装正准备去邮局给我发电报，建议将这次旅行推迟至八月份，到那时他手上一份在戛尼斯的工作将不再会威胁到我们的狂欢聚会了。而且，他希望塞巴斯蒂安——鬼知道是谁——也许还会来参加葡萄节或欧薄荷节。他咕哝着，从我手里接过那个小一些的旅行包——里面装着洗漱用品、药品以及一部即将完成的十四行诗集（最后交由巴黎的一家俄文流亡者杂志发表）。接着当我放下皮箱装烟斗的时候，他又伸手过来抓皮箱。之所以如此不厌其烦地记录这些细枝末节，我想是因为它们无意中预示着一桩重大事件。艾弗打破沉默，皱起眉头告诉我说他非常欢迎我来做客，但有一件事他在剑桥的时候就应该警告我。也许用不了一个星期，我就会因为某件伤心事而烦不胜烦。格伦特小姐——他以前的家庭教师，一个铁石心肠的聪明人——喜欢喋喋不休地说起他的小妹妹永远不会违反“孩子不准出声”的规矩，确实也永远不会听见这条规矩向任何人提及。那所谓伤心事就是他的妹妹——算了，也许，还是等我们和那些行李都好歹安顿下了，他再解释妹妹的事吧。


二

“你童年是怎么样的，麦克纳博？”（艾弗非要这样叫我，因为他觉得我看上去很像某个形容憔悴但还算英俊的演员，此人在生命最后几年或者至少是出名的最后几年一直用那个名字。）

极为残酷，难以忍受。这世上应该有一部自然或介乎自然间的法律来反对如此不人道的人生开端。若不是我的病态恐惧在十岁前后被更抽象、更陈腐的焦虑（诸如无限、永恒、身份等等问题）所取代，也许我早在找到节律之前就失去了理智。那不是因为什么小黑屋、单翼落难天使或者没有尽头的走廊，也和地上脏水坑里的梦魇魔镜无关——绝不是那种所谓卧室的恐怖，却更为可怕，那纯粹是某种不为人知的残忍，联系着其他生存状态，那些状态既不属于“过去”也非属于“未来”，对于凡人来说是绝对地无边无界。这样一种痛苦的联系，直到几十年之后我才有更多的了解，所以“我们不要过早考虑”，就像死刑犯拒绝那块肮脏的蒙眼布时所说。

青春期的快乐令我暂时解脱。我逃过了自寻烦恼的阶段。感谢我那甜蜜的初恋，果园里的小女孩，种种探险的游戏——她分开五指，指尖缀着惊喜的珍珠。在我叔祖的私人剧院，家庭教师让我和他分享舞台上的纯情少女。两个淫荡少妇用蕾丝睡衣和女妖洛勒赖
 
[1]

 的假发套把我打扮起来，让我睡在她俩中间，如同黄色小说里所写的“羞赧的小侄子”，而她们的丈夫刚打了野猪回来，正在隔壁房间里鼾声如雷。十一二岁的时候，我常去各地的亲戚家过暑假，灰蒙蒙的夏日天空，古老俄罗斯的深宅大院，我领略着数世纪前的盥洗室和闺房，领略着温柔的女仆和时髦的调情。总之，如果说我的幼年岁月有可能为某位幼儿心理学家提供什么学术论文素材，而使其树立一世英名，那么我的少年时代则将会、也确实为某位步入暮年的小说家献上大量色情段落，它们像烂李子、坏梨子一般遍布其所有作品。说真的，眼前这本回忆录的大部分价值在于它是一份分类目录，涵盖了我的俄文小说，尤其是英文小说里众多人物形象的家谱、血统以及有趣的出身情况。

我难得见到我父母。他们离婚、再婚、再离婚的速度快得惊人，假如我的命运监护人稍不留神，也许我已经被拍卖给了一对瑞典裔或苏格兰裔的陌生夫妇，看看他们那饥饿的眼神、悲哀的眼袋。一位不同寻常的姑婆，布雷多男爵夫人，天生的托尔斯泰，完全取代了更近的血亲。我当时不过七八岁，胸中却藏匿着不可救药的疯子的所有秘密，甚至在她（已属很不正常）看来，我都是萎靡懒惰的；实际上，我从来就是以极其出格的方式沉溺于白日梦中。

“振作些！”她喝道，“看那些小丑！”

“什么小丑？在哪儿？”

“噢，到处都是。就在你身边。草木是小丑，文字是小丑。场景、数字都是小丑。把两件东西放在一起——玩笑、形象——就有了一个三料小丑。来吧！玩吧！虚构世界！虚构现实！”

我真这样做了。天哪，我真就这样做了。为了纪念最初的那些白日梦，我虚构了这位姑婆，而现如今，她正沿着记忆前廊的大理石台阶，颤颤巍巍地走来，侧着身子，侧着身子，可怜的跛脚夫人，用那黑色手杖的橡皮顶端触着每一级台阶的边缘。

［当她喊出“look at the harlequins”（看那些小丑）的时候，仿佛一行压迫得人喘不过气来的诗句从她那含混的唇齿间飞出，听上去像是由“lookaty”（看那些）——谐音“lickety”（极快的）——温文尔雅地引出“harlequins”（小丑），后者携着一股欢快的气氛到来，重音落在“har”上，充满激荡人心的忠告语气，随后滴落下金币般的音节。］

我十八岁的时候，布尔什维克革命爆发——我承认，这里使用不规则动词只是出于叙述节奏的需要
 
[2]

 。童年时折磨我的精神错乱复发，因此这年冬天以及第二年春天的大部分时间我都不得不在皇村的皇家疗养院里度过。一九一八年七月，我住在远房亲戚波兰地主姆斯季斯拉夫·恰尔涅茨基（一八八○年至约一九一九年）的宅邸，发现自己慢慢康复了。秋天的一个夜晚，可怜的姆斯季斯拉夫的小情妇告诉我一条小路，这条童话般的小路蜿蜒穿过一大片密林，在约翰三世（索别斯基）
 
[3]

 统治时期，最后一头欧洲野牛就是在这片林子里死于第一代恰尔涅茨基的矛下。我踏上了这条小路，肩上背着小包，年轻的心里怀着自责和焦虑的恐惧——又何必隐瞒呢。在俄罗斯黑暗历史的最黑暗时刻抛下亲戚出走，我这样做对吗？我可知道如何在陌生国度独自生存？一个特别委员会（由姆斯季斯拉夫的父亲主持，他是一位受人尊敬但道德堕落的数学家）审核了一所合格学校的所有课程，颁给了我毕业证书，尽管我从未踏进过这个学校一步，但是单凭这张证书而没有参加可怕的入学考试，我能被剑桥大学录取吗？我跋涉了整整一个晚上，穿越月光布下的迷宫，想象着已灭绝的动物在林间窸窣徘徊。终于朝霞染红了我手中的旧地图。我觉得自己已经跨过了边界线，突然眼前冒出一个没戴帽子、长了张蒙古人面孔的红军士兵，他正在林中小径旁摘越橘。他从树枝上取下帽子，盘问我道：“小家伙（yablochko），你这是去（kotishsya）哪儿？让我看看你的证件（Pokazyvay-ka dokumentiki）。”

我摸索着口袋，掏出了要找的东西；他猛地扑来，被我一枪打死；他扑面倒地，就好像在阅兵场上突然中暑，倒在了国王脚下。每一棵树都别过脸去，我赶紧逃走，手上还紧握达格马拉给我的那把可爱的左轮手枪。直到半小时之后，当我最终到达森林另一端，进入一个多少有些传统的共和国时，我的小腿才停止了颤抖。

我在一些早忘记名字的德国和荷兰小镇游荡了一阵，最后跋山涉水进入英国。伦敦的伦勃朗旅舍就是我下一个落脚地。我藏在羊皮口袋里的两三颗小钻石比冰雹融化得更快。正当本书作者——当时还是一个自我流放的青年（摘自一则旧日记）——濒临一贫如洗之境，竟意外找到了一位赞助人，斯塔罗夫伯爵，这位庄重迂腐的共济会会员曾在广阔的国际交往舞台为多处俄罗斯驻外大使馆增添荣耀，一九一三年起便定居伦敦。他说起母语来字斟句酌，但也不排斥华丽随意的表达。不管怎么说他毫无幽默感。有个马耳他小伙子伺候他（我讨厌喝茶又不敢开口要白兰地）。尼基弗尔·尼科季莫维奇——他的教名和姓氏念起来像绕口令，据说他多年来一直仰慕我那位美貌而古怪的母亲。关于母亲的情况我主要是从一部满是陈词滥调的匿名回忆录中得知的。也许澎湃的激情是最方便的伪装，但另一方面，他对她那绅士般的忠诚足以解释他为什么要为我支付在英国的学费，并且在他一九二七年去世以后留给我一小笔津贴（布尔什维克革命毁了我们家族，同样也毁了他）。然而，我必须承认，当我看见他那临死时的双眼猛然射出光芒时，不由得非常不安，他的脸庞苍白而威严，是俄罗斯作家常常形容的“被仔细刮过（tshchatel’no vybritoe）”，那无疑是因为根据读者们（早就死了）的假想，父辈胡须的灵魂必须得到安葬。我尽量记录下这些质疑的片断，为的是探寻那位贵妇人的音容笑貌，他曾经握着她的手护送她登上折篷马车，等她坐稳并打开阳伞之后，才重重地挪进轻快的马车；但与此同时我又不禁要怀疑，我们这位大公是否果真摆脱了流行于当时所谓外交界高层的反常行为。尼·尼坐在安乐椅上，就像某部长篇小说中所写，一只肥胖的手搁在扶手上，另一只手，戴着图章戒指，碰了碰面前土耳其式桌子上一个鼻烟盒似的东西，其实那里面装着几颗止咳药球或者止咳露，淡紫色的、绿色的，还有，我想，珊瑚色的。应该补充说明的是，根据我后来得知的一些情况，对于他本人的任何猜测都是完全错误的，除了他对我以及另一个年轻人——此人的母亲是圣彼得堡一个声名狼藉的交际花，不喜欢折篷马车而喜欢电动马车——那种父亲般的关爱；不过那些药球却是确实无疑的。




 [1]
 Lorelei，德国神话中的女妖，相传出现在莱茵河岸岩石上，以优美的歌声诱惑船夫，使船只触礁沉没。


 [2]
 这里不规则动词指原文中的“struck”（爆发）。


 [3]
 John Ⅲ （Sobieski）（1629—1696），波兰国王，与神圣罗马帝国缔约，击败土耳其人，解维也纳之围。


三

回头说说卡纳封村，说说我的行李，以及拖着行李的艾弗·布莱克，他满脸痛苦，嘴里嘟囔着某个小角色的滑稽词儿。

太阳夺回了所有的控制力，这时候我们进入一个花园，一堵石墙和一排柏树将花园和道路隔开。一个碧绿的小池被具有象征意味的蝴蝶花所环绕，一座青蛙铜像占据着小池中央。枝叶虬曲的栎树下铺着一条石子小道，连接起两棵橘子树。草坪一端的一棵桉树用那条条缕缕的浓荫笼罩着树下的贵妃榻。这些完完整整的回忆并非为了炫耀，而只是一种重现美好过去的尝试，依靠的是几张安放在旧糖果盒里的陈年快照，盒盖上雕刻着百合花形纹章
 
[1]

 。

“拖着两吨重的石头，”（用艾弗·布莱克的话说）爬上前门的三步台阶，可惜毫无用处：他忘了带备用钥匙，而星期六下午是不会有用人来应门的，之前他已经说过，无法用正常方式找到他妹妹，尽管她就在房子里的某个角落，十有八九她正在卧室里哭泣，每逢有客人来她都会如此，尤其是当客人来度周末，一直要住到星期二。于是我们绕到房子后面，穿过仙人球丛的时候，我胳臂上的雨衣被钩住了。我突然听到一种可怕的声音，仿佛野人的咆哮，便不由朝艾弗瞥了一眼，但这个狗杂种只不过咧嘴笑了笑。

原来是一只靛青色的大金刚鹦鹉，腆着柠檬黄色的胸脯，面颊上嵌着白色条纹，躲在昏暗的后阳台里时不时嘎嘎叫着。艾弗叫它玛塔·哈里
 
[2]

 ，部分原因是它的口音，但主要是因为它的政治背景。他已故的姑妈温伯格夫人在一九一四年或一九一五年间——当时她已经有点老糊涂了——很喜欢这只不幸的老鹦鹉，据说它是被一个形迹可疑的陌生人抛弃的，那家伙戴着单片眼镜，脸上有条伤疤。它会说“喂”、“奥托”、“爸爸”，会的不算多，总使人联想到那是一个忧患重重的小家庭，流落在气候炎热的遥远异国。有时候我工作到深夜，思想的间谍不再传递情报，我就会感觉某个运动中的错字就像是一块淡而无味的饼干，被紧紧捏在鹦鹉那反应迟钝的爪子里。

我不记得是否在晚饭前就见到了艾丽斯（也许当我从盥洗室跑回来，犹疑不定地穿过楼梯口去我那间克己修行的房间时，瞥见她正背对着我站在楼梯边一扇污渍斑斑的窗前）。艾弗特地告诉过我，她是聋哑人而且很害羞，因此到现在都已经二十一岁了，还是没有学会读男人的唇语。这听上去很奇怪。我一直认为这种病症会将人幽闭在一个绝对安全的贝壳中，那贝壳透明牢固，如同打不碎的玻璃杯，里面不存在什么羞耻或虚假。兄妹俩以手语交谈，使用一套他们从小发明的字母，这套字母曾经过多次修改，现在运用的是些复杂可笑的手势，有点像哑剧里模仿各种物品的特征，而不是用象征。我创造了几个古怪动作来加入他们的交流，但艾弗严厉地要求我别装傻，因为她太过敏感。那整个场景（还有一个神情抑郁的老女仆，戛尼斯人，在一边乒乒乓乓地收拾碟子）完全属于另一种生活、另一本书，属于一个恍惚具有乱伦色彩的游戏世界，我未曾有意虚构的世界。

兄妹俩虽然矮小，但匀称优雅，两个年轻人都脱不了家族的外貌特征，不过艾弗相貌平平，淡茶色的头发，脸颊上几点雀斑，而她却是个美人，肤色黝黑，乌发齐耳，双眼清澈如蜜。我不记得第一次见面时她穿的什么，但我记得她裸露着纤细的双臂，每当她凭空勾勒着棕榈丛或水母出没的岛屿轮廓，我便分明觉得感官的刺激，而她哥哥却以愚不可及的旁白为我翻译她的手势。晚饭后我找到了报复的机会，艾弗去拿我的威士忌。在神圣的暮色中，我和艾丽斯站在阳台上。我点燃烟斗，艾丽斯臀部轻抵栏杆，用美人鱼起伏游动的手势——大约是模仿波浪——指点着沉沉群山间一道闪闪烁烁的海边渔火。突然身后客厅里的电话铃响了，她猛一转身——却立刻令人叹服地意识到了，沉着地收住急奔的动作而转成漫不经心的舞步。与此同时，艾弗已经滑过拼花地板抢到电话机前，得知了尼娜·莱切尔夫或者其他哪位邻居的需要。后来，当我和艾丽斯非常亲密了，我们还常常回忆当时那出人意料的情景，艾弗带来美酒，庆贺她神奇般的康复，而她竟当着他的面把细细的手指按在我手上：我正紧握栏杆站在那儿，故意做出憎恨的夸张表情，但是，可怜的傻瓜，却来不及用一个欧式吻手礼来接受她的道歉。




 [1]
 fleur-de-lis，法国王室的标志。


 [2]
 Mata Hari （1876—1917），荷兰舞女，名妓，因被控充当德国间谍在巴黎被捕后处死，现多用于泛指以美貌勾引男子、刺探军事秘密的女间谍。


四

我的神经衰弱有一个常见症状，虽不是最严重，却是每次发作后最难恢复的，属于伦敦专家穆迪首次命名的“数字幻觉”综合征。他将我的病情收入了他最近再版的选集里。他的叙述充斥着可笑的胡说八道。“幻觉”一词毫无意义。“俄国贵族N先生”绝没有任何“衰退迹象”。他向这位愚昧的名人求诊时也不是“三十二”岁而是“二十二”岁。更糟糕的是，穆迪把我和一个所谓的V. S.先生混为一谈，在上述论文中，此君与其说充当了我的“幻觉”描述的附录，还不如说他的感觉入侵了我的感觉，两者从头到尾都被搅在一起了。该病的症状的确很难清楚描述，但比起穆迪教授以及与我同病相怜的那位又俗气又啰嗦的人物来，我自认为能够做得更出色。

病情最糟糕时是这样的：入睡后一小时左右（通常在深更半夜并借陈年蜂蜜酒或察吐士酒的小小协助）我会醒来进入暂时的疯狂状态。视线所及的某处暗淡光线会引发脑部剧痛，而无论好心的仆人如何周到，也无论我如何小心翼翼地亲自遮严窗帘和落地百叶窗，总会留下该死的缝隙，使人为的灯光或自然的月光透入，当我从一场令人窒息的噩梦中惊醒，喘息着抬起头来，再微弱的光粒子也足以成为莫可名状的危险信号。光点穿过朦胧的缝隙，那意味深长的黑暗间隙尤其令人恐惧。光点的闪烁频率也许对应着我急速的心跳，或者从光学而言，与湿润睫毛的眨动有关，但其中的原理无关紧要；它之所以令人恐惧，乃是因为我于无助的痛苦中认识到竟如此愚蠢地未曾预见到这件事，而这件事注定会发生，它表现出一个预言式的问题，这问题必须解决，以免我一命呜呼，这问题本应已经解决，如果我事先考虑过，如果我在这一至关重要的时刻不是这样沉睡不醒、反应迟钝。这问题本身与算数有关：光点之间的关系必须测定，或者就我的现状而言，必须猜出来，因为我反应迟钝无法数清楚，更不用说要回想那个确切数字究竟是多少了。错误意味着立遭报应——被巨人甚或更凶恶的魔鬼砍去脑袋；相反，正确的猜想则能让我躲进魅惑之乡，要到达那里就必须挣扎出谜题的荆棘，越过深深的裂缝，那里的风景如田园般虚空抽象，雕刻着意蕴丰富的蔓叶图案——一条小溪（brook），一处丛林（bosquet）——那些形状诡异的大写字母，比如哥特体的B，在陈年旧书中开启每一个章节，让孩子一看见就心惊胆战。但是当我身处迟钝与恐惧之中，又怎能悟到解决方法竟如此简单，又怎能悟到小溪、树枝（boughs）以及远方之美（beauty of the beyond），所有这一切都是以神（Being）的首字母开始的呢？

当然有的晚上理智会立即恢复，我重新拉好窗帘并很快入睡。但更多时候，更重要的时候，我感觉很坏，还会经受那贵人式的幻觉，不得不花上几小时才能彻底消除那种视觉痉挛，有时候就连日光都难以战胜它。我每到一个新的地方，第一天晚上总是无一例外地可怕，第二天就极为忧郁。我深受神经痛的折磨，我终日紧张不安，头上生出脓疱，脸上胡子拉碴，我不愿意陪布莱克兄妹去参加一个海滨聚会，尽管我本人也得到了，或者是据说也得到了邀请。实际上，在艾丽斯别墅最初几天的经历，在我的日记里被严重歪曲，在我的脑海里模糊不清，因此我实在不敢肯定艾弗和艾丽斯是否直到星期三或星期四才不见踪影的。不过有一点我记得很清楚，他们非常周到地为我预约了一位戛尼斯的医生。这次见面是一次极佳机会，以当地的有识之士来检验我那位伦敦的有识之士是何等无能。

和我见面的容克尔教授，是夫妻拍档。迄今为止两人合作行医已有三十年，每逢周日，夫妻俩在海滩上某个偏僻因而相当污秽的角落里互作分析。病人都认定他们每到周一就特别警惕，而我却没有之前以为的那样警惕，在酒吧里喝了个酩酊大醉，才赶到容克尔夫妇和其他医生居住的那个鄙陋的小地方。那地方的前门看上去还像样，四周都是花卉水果市场，可你再瞧瞧后门。开门迎接我的是那位女主人，又矮又胖又老，穿着长裤，这在一九二二年算得上大胆时髦了。这一主旋律在厕所（我得在里面装满一个小得可笑的药水瓶，那点容量对医生来说足够了，对我却不行）窗外继续，轻风拂过一条巷子，那巷子窄得勉强够三条长衬裤接连跳跨出三步。我对此发表了一番意见，还评论了诊室里的一扇彩色玻璃窗，窗上画着一位淡紫色女郎，和艾丽斯别墅楼梯上的那位简直一模一样。容克尔太太问我是喜欢男孩还是喜欢女孩，我环顾周围谨慎答道，我不知道她能提供什么。她没有笑。就诊并不成功。在诊断颚神经痛之前，她要我在头脑清醒的时候去看看牙医。就在街对面，她说。我记得她当时就打电话为我预约，却记不清是当天下午就去了还是等第二天才去的。牙医名叫莫尔纳（Molnar），其中那个n就像洞窟中的一颗沙砾；大约四十年后我在《海滨王国》中用到了他。

一个女孩——我以为是牙医的助手（但她的衣着打扮似乎太休闲了）——正跷着腿坐在走廊里打电话，挥了挥手指间的香烟，向我指指一扇门，根本没有放下电话。我走进一间沉闷寂静的房间。好位子都被占了。一个杂乱不堪的书架上方挂着一幅毫无新意的巨幅油画，高山湍流，一棵倒下的松树横亘其上。书架上的几本杂志已经在此前的诊疗时间里漫游到一张椭圆形桌子上，桌子上原本也堆了不少小东西，其中有一个空花瓶，一个手表大小的游戏盘。那是一个极小的圆形迷宫，装着五颗银豌豆，必须灵巧地转动手腕把豆子引入耳轮中心。是为候诊的孩子准备的。

没看见医生。角落里一张扶手椅上坐着一个胖子，腿上搁着一束康乃馨。一张棕色的沙发上坐着两个老太太——互不相识，因为她们之间保持着礼貌的距离。离她们稍远有一条铺着软垫的长凳，坐着一个文质彬彬的年轻人，也许是个小说家，手里握着一本小记录册，不时用铅笔逐条写着什么——大概是在描述他双眼溜到的各种东西——天花板、墙纸、油画以及窗边那个男人的毛茸茸的颈背，此人正背着手站着，目光越过随风招展的内衣，越过容克尔夫妇家厕所的淡紫色玻璃窗，越过屋顶和山丘，百无聊赖地落向远处的群山，我则百无聊赖地暗想，也许那棵枯松还在山里，横亘在画中的流水上。

突然房间另一头的门砰的被推开，一阵笑声传出，牙医走进来，满面红光，系着领结，一身不太合适却喜气洋洋的灰套装，佩着相当时髦的黑色臂章。然后是握手和祝贺。我开口提起预约的事，却被一位高贵的老妇人——我认出正是容克尔夫人——打断，说是她搞错了。与此同时，米兰达，也就是我刚刚见到的牙医女儿，将她舅舅手上的长枝康乃馨插进桌上一个插满花的花瓶，而桌子竟也奇迹般地铺上了桌布。在热烈的掌声中一个侍女把巨大的蛋糕端上桌子，夕阳红色的蛋糕上用奶油写着“50”的字样。“想得真周到！”鳏夫高声叫道。茶水送上，一些人团团坐着，一些人站着，手里都握着杯子。我听见艾丽斯在我耳边热情地警告说这是加了香料的苹果汁，不是酒，于是我举起的双手从托盘前缩回来，托盘子的是米兰达的未婚夫，我曾看见此人抽空核对嫁妆的一些细节。“我们没有想到你会来”，艾丽斯不小心说漏了嘴，因为这种partie de plaisir
 
[1]

 我是不可能受邀出席的（“他们具有牢固而崇高的地位”）。不，我认为这里所列举的关于医生和牙医的模糊印象肯定大多被看作酒后午睡中的梦境。这一切已经在记录中得到证实。浏览随身日记中的最早记录，电话号码和人名从那些或真实或多少有些虚构的事件中推搡着挤出来，我发现梦境和其他扭曲“现实”的叙述都是用一种向左倾斜的特殊字体记录下来的——至少在早期日记中如此，而后来我不再遵照普遍采用的区别方法。在我进入剑桥之前，很多资料都显示了这类笔迹（但那个士兵确实倒在了国王的亡命之路上）。




 [1]
 法语，欢乐的聚会。


五

我知道我一直被人叫做严肃的猫头鹰，但我确实讨厌恶作剧，也常常感到乏味（“只有毫无幽默感的人才会用这个词”，按照艾弗的说法），尤其对那些层出不穷的油滑侮辱和粗俗双关（“对于乏味的人，强硬胜过软弱”——还是艾弗说的）。不过，他是个好人，而且我真的不是因为不想听他的嘲弄才希望他平日经常不在家的。他在一家旅行社工作，旅行社经理是他的贝蒂姑妈的前任代理商，此人生性古怪，曾答应艾弗，如果表现不错就会给出一辆伊卡罗斯敞篷汽车作为奖励。

我的身体和书写很快恢复了正常，也逐渐适应了南方。我和艾丽斯常在花园里留连，一逛就是几个小时（她穿着黑色泳衣，我穿着法兰绒裤子和运动服），起先我很喜欢这样，而不愿去海边浴场，那时候海水浴，海滨的肉体还没有产生不可抗拒的诱惑。我为她翻译了几首普希金和莱蒙托夫的短诗，为了使效果更好，还特意做解释和润色。我详细告诉了她我逃离祖国的戏剧性场景。我提到了从前那些重要的流放。她像苔丝德蒙娜
 
[1]

 那样听我讲述这一切。

“我想学俄语，”她婉转的语气中带着一丝意犹未尽的渴望，“我姑妈实际上就出生在基辅，到七十五岁上还记得一些俄语和罗马尼亚语的词汇，但我的语言能力却很糟糕。你们俄语里‘桉树’（eucalypt）怎么说的？”

“Evkalipt.”

“噢，可以给短篇小说里的人物取这个名字，很好听。‘F·克利普顿’。威尔斯小说里有个人物叫‘斯努克斯先生（Mr. Snooks）’，就是从‘七棵橡树’（Seven Oaks）来的。我崇拜威尔斯，你呢？”

我回答说他是我们这个时代最伟大的传奇作家和魔术师，但我无法忍受他作品中的社会学内容。

她也无法忍受。那我是否记得《热情的朋友们》
 
[2]

 中当斯蒂芬离开房间——那间中立的房间时说了什么？就是他最后一次被允许在这房间里和他的情妇相见的时候。

“我可以回答这个问题。房间里的家具都套上了套子，他说，‘这是因为有苍蝇’。”

“对极了！妙极了，不是吗？这样说点什么是为了忍住不哭。让我想起老画师画模特儿的时候会在他手上加一只苍蝇，暗示这个人已经死了。”

我说我还是倾向于描述中的字面意思，而不是其背后的象征意义。她若有所思地点点头，但似乎并不以为然。

那么最受欢迎的现代诗人又是谁呢？豪斯曼
 
[3]

 怎么样？

我远远地见过他好多次，还有一次离得很近，很普通。就在三一学院的图书馆。他站在那儿，手里捧着一本打开的书，眼睛却盯着天花板，仿佛在回想什么——也许，是其他人对那行诗的另一种译法。

她说她在那儿的话会“异常激动”。她说这几个字的时候，急切的小脸直往前伸，额前光滑的刘海随之快速颤动着。

“你应该现在激动才对！毕竟，我在这里，在这个一九二二年的夏季，在你哥哥的房子——”

“不对，”她说，又想避而不谈这件事（她的口气陡然一变，令我突然感到时间的重叠，仿佛在此之前、在此之后这情形都曾发生过）；“这是我的房子，贝蒂姑妈留给我的，还留了一些钱，但艾弗居然让我替他还那一大笔债，他不是太愚蠢就是太傲慢了。”

我谴责的征兆岂止是征兆。即便在当时，我不过二十出头，就已经相信到本世纪中叶我将成为一名著名的自由作家，生活在广受尊敬的自由俄国，在涅瓦河畔的英国人码头或者某处属于我自己的豪华庄园，撰写散文和诗歌，用先辈们留下的极富创造力的语言：这先辈中有托尔斯泰的一位姑婆以及普希金的两个酒肉朋友。成名的预感如思乡的陈酿一般醉人。这是逆向的回忆，湖边一棵优美的大橡树投映于清澈的水中，那倒影的树枝宛如壮丽的树根。我在我的脚趾、我的指尖、我的发丝中都感觉到这未来的盛名，如同有人在雷雨、雷鸣前歌手深沉的嗓音即将消逝的美感，在《李尔王》的一行台词中所感觉到的颤栗。当我召唤名声的幽灵时，五十年前我曾被它引诱，被它折磨，为什么泪水会模糊我的镜片？它的形象如此天真，它的形象如此真切，它与之后的现实如此不同，令我心碎得仿佛忍受分离的痛苦。

野心也好，荣耀也罢，都没有玷污异想天开的未来。俄罗斯科学院院长踩着柔缓的音乐，手捧置于衬垫上的花环朝我走来——又不得不咆哮着退去，当我摇了摇鬓发渐白的头。我看见自己在修改一部新小说的校样，这部新小说将改变俄罗斯文学风格的最终命运是理所当然的事——我的事（我没有任何自恋、任何自满、任何惊讶）——并在页边重写了小说的大部分内容——灵感在页边找到了最甜美的滋养——整部小说必须重新调整。当小说终于发表，已经姗姗来迟，我已经渐渐垂暮，也许会热心款待那几个阿谀谄媚的朋友，在心爱的马里沃庄园（在这里我第一次“看那些小丑”）的凉亭里，眺望那喷泉小道和伏尔加原始草原的迷人风光。一定会是这样。

在剑桥大学冰冷的床上，我遍览了整个俄罗斯新时期文学。我期待令人耳目一新的评论，期待心怀敌意但彬彬有礼的批评家在圣彼得堡的文学评论上，指责我对政治、对小人物的重要思想、对城市中心人口爆炸之类重大问题的病态冷漠。另一件有趣的事情是预想一伙骗子和傻子将如何谩骂微笑的大理石，并且出于嫉妒，出于自身的平庸而疯狂叫嚣，奔赴旅鼠
 
[4]

 的命运，却又立刻从舞台对面悉数杀回，不仅误读了我的小说，甚至丧失了他们的啮齿类加大拉
 
[5]

 。

遇到艾丽斯后我写了不少诗，都是关于她那些真实而独特的神态——当等待我参透她的笑话时，那高挑的双眉和微皱的前额，或者，当翻阅陶赫尼茨
 
[6]

 版图书寻找想读给我听的段落时，前额所展示出的另一番全然不同的柔和表情。然而，我的技巧还是太迟钝太幼稚；它无法表达神圣的细节，于是她的眼睛、她的头发在我其他一些形式完美的诗节里无奈地变得如此笼统。

让我们坦率地说吧，所有冗长乏味的描述都不足以（尤其是那些不讲音律，直截了当用英语写成的）拿给艾丽斯看；此外，一种莫名奇妙的羞涩感——这种感觉我以往追求女孩时从未有过，当时青春的肉体正生机勃勃地跃跃欲试——也使我不敢将那么一份罗列其妩媚的表格献给艾丽斯。不过，七月二十日夜里，我写了一首更晦涩更闪烁其词的俄语小诗，又费了更多时间译成英文，决定早饭时给她看。诗题——后来沿用此题发表在巴黎的一家流亡者日报上（一九二二年十月八日，为此我曾发出数封催告函和一封“盼复”的请求信）——在之后五十年的各种收录此诗的选集和全集里，一律是Vlyublyonnost’（恋爱），英语再简练，也需要三个单词来表达
 
[7]

 。





My zabyváem chto vlyublyónnost’

Ne prósto povorót litsá,

A pod kupávami bezdónnost’,

Nochnáya pánika plovtsá.





Pokúda snítsya, snís’, vlyublyónnost’,

No probuzhdéniem ne múch’,

I lúchshe nedogovoryónnost’

Chem éta shchél’ i étot lúch.





Napomináyu chto vlyublyónnost’

Ne yáv’, chto métiny ne té’,

Chto mózhet-byt’ potustorónnost’

Priotvorílas’ v temnoté.





“真美，”艾丽斯说，“像在念咒语。是什么意思？”

“我把英译写在反面了。意思是这样的。我们忘记——或者说容易忘记——恋爱（vlyublyonnost’）不是取决于恋人的面部棱角
 
[8]

 ，而是取决于白睡莲下面一个深不可测的点，游泳者深夜的惊惶（第一节的最后一行，nochnáya pánika plovtsá，在这里正好被译为抑扬格四音步）。第二节：当美梦正酣——也就是‘当形势正好’——必然一直梦见它出现在我们面前，vlyublyonnost’，但不要把我们唤醒，不要喋喋不休，那只会折磨我们：缄默远胜于那道裂缝、那道月光。现在来看这首哲理情诗的最后一节。”

“这首什么诗？”

“哲理情诗。Napomináyu，我提醒你，vlyublyonnost’不是什么清醒的现实，条纹也一样（比如被月光打出条纹的天花板，polosatyy ot luny potolok，和白天的天花板就不属于同一种现实），而且，也许，未来之门虚掩在黑暗中。Voilà
 
[9]

 。”

“你的女朋友，”艾丽斯说，“和你在一起的时候一定很开心。啊，养活我们的人来了。Bonjour
 
[10]

 ，艾弗。恐怕酒都敬完了。我们觉得你已经走开好几个小时了。”

她将手掌捂住茶壶。而这写进了《阿迪斯》，这一切都写进了《阿迪斯》，我可怜的死去的爱人。




 [1]
 Desdemona，莎士比亚所作悲剧《奥赛罗》中贞洁的女主角。


 [2]
 My Passionate Friends，英国作家H·G·威尔斯（1866—1946）1913年发表的小说，讲述一个三角恋爱故事。


 [3]
 A. E. Housman （1859—1936），英国诗人，拉丁文学者，长期在剑桥大学担任拉丁文教授，曾出版诗集《最后的诗》等。


 [4]
 Lemming，生活在北极地区，据说繁殖到极多数量时即向海边大迁徙，而多半淹死于海中，此即所谓“旅鼠的集体自杀”。


 [5]
 Gadara，典出《圣经·新约·马太福音》第8章第28节，鬼入猪群，致使整个猪群闯海而死。


 [6]
 Tauchnitz，德国印刷出版商，在莱比锡建立印刷厂，尤以印刷出版古典文学版本著称。


 [7]
 三个单词，指being in love。


 [8]
 facial angle，人类学用语，指由鼻孔至耳朵以及至额头的二直线所构成的角度。


 [9]
 法语，就是这样。


 [10]
 法语，你好。


六

当我在世界各国的海滩、长凳、屋顶、岩石、码头、甲板、草坪、船舱和阳台上晒了五十年或一万个小时的日光浴之后，已经无法回想起初出茅庐时的细微感觉，幸好我那些旧日记保留了一个回忆过去的老学究关于疾病、婚姻和文学生涯的记述，这对他来说真是莫大的安慰。在海滨浴场的烈日下我趴在一块粗糙的浴巾上，艾丽斯跪在我身边低声细语，一边在我背上抹上厚厚的谢克尔防晒霜。我的前臂紧贴闭起的双眼，眼皮下游动着紫色的形影：“太阳晒出散文般的水疱，迎来她诗一般的触摸——”随身日记是这样写的，不过年轻时的矫揉造作我现在可以再润色。她的双手滑过我的肩胛骨和脊椎，皮肤的瘙痒感，加上瘙痒所导致的某种荒谬的快感，令她的触摸几乎成为无法刻意模仿的刻意爱抚，甚至当她那灵巧的手指滑向我的尾骨，我竟难以抑制隐藏的反应，直到这最后的莫名兴奋慢慢消退。

“好啦，”艾丽斯说道，活脱脱是瓦奥莱特·麦克德在结束某种更为特殊的治疗时的语气。瓦奥莱特是我在剑桥时的情人之一，一个老练而悲天悯人的处女。

她，艾丽斯，也有过好几个情人，而此时当我睁开双眼朝她转过脸去，当我看见她，看见每一朵奔涌翻滚的浪花中，每一朵碧蓝的浪花中跳跃着的钻石，看见光滑的前滩上潮湿黝黑的鹅卵石，以及等待新泡沫到来的旧泡沫——哦，你瞧，又奔来一道高耸的波涛，仿佛马戏团里的白马驹并排跑来，当我看见她身处这样的背景，我突然意识到，有多少谄媚、有多少情人共同构成了我的艾丽斯，并使她臻于完美，看她那无瑕的肤色，那清晰坚定的颧骨轮廓，那优雅的颧骨凹处，以及一位狡猾的小调情者额头的那一绺鬈发。

“对了，”艾丽斯说着，将跪姿换成半横卧，双腿蜷在身子底下，“对了，我还没有向你道歉呢，对你那首诗说了些悲观的话。我现在已经把你那首《恋爱》反复读了一百遍，既读英语的，理解内容，又读俄语的，体会乐感。我觉得它绝对是一首神圣的诗。你能原谅我吗？”

我噘起嘴唇想亲吻身旁那双美丽的棕色膝盖，她却伸出手来，像试孩子体温似的摸摸我的前额，不让我靠近。

“有无数双眼睛在监视我们，”她说，“它们好像哪儿都看，就是不看我们这边。在我右边——大概二十步之外吧——有两个好心的中学英语教师，他们已经告诉过我你的样子和鲁珀特·布鲁克露出脖子的那张照片a-houri-sang
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 相似——他们会一点法语。如果你还想亲我，或者亲我的腿，我就只能请求你离开。生活已经让我受够了伤害。”

接着是一阵沉默。美丽来自石英颗粒。当一个女孩说出话来就像中篇小说，你只需要一点耐心就够了。

我把那首诗寄给了那份流亡者报纸了吗？还没有；我的十四行诗集必须先寄出去。在我左边有两个人（压低声音）是我流亡国外的同胞，根据一些细节特征判断。“是的，”艾丽斯表示同意，“你开始朗诵普希金那首海浪爱慕地匍匐在她脚下的诗，他们几乎都要站起来仔细听了。还有其他迹象吗？”

“那个男的眼望着地平线，一边非常缓慢地从上到下不停地抚摸胡子；那个女的用硬纸板烟嘴抽烟。”

还有一个十来岁的小女孩，怀里抱着一个大大的黄色沙滩球，身上除了花边背带和短褶裙之外，似乎什么都没穿，裙子底下露出一双长腿。她就是那种后一个时代所谓的“性感少女”。当她瞥见我在看她，便从她那棕色刘海下面越过我们的遮阳伞递来一个甜美而淫荡的微笑。

“我十一二岁的时候，”艾丽斯说，“长得就像那个法国孤儿一样漂亮。那个穿着一身黑、坐在塑料布上织毛衣的，是她奶奶。我让那些臭烘烘的先生们抚摸我。我和艾弗玩不体面的游戏——噢，没什么很特别的，不过他现在喜欢先生而不喜欢女士了——至少他自己这么说。”

她提起她父母的一些事，两人竟然非常凑巧地死在同一天，她早上七点死于纽约，他中午死于伦敦，就在两年前。战后不久他们就分手了。她是美国人，很可怕。你不会这样说自己母亲，但她确实很可怕。爸爸去世时是塞缪尔水泥公司的副总裁。他出身受人尊敬的家庭而且拥有“良好的关系”。我问艾丽斯，艾弗到底对“社会”怀有怎样的怨恨而“社会”又对他怀有怎样的怨恨？她含含糊糊地回答说他不喜欢“猎狐阶层”和“游艇族”。我说只有市侩才会用这种讨厌的陈词滥调。在我的阶层，在我的世界，在我童年时富庶的俄罗斯，我们完全超越了任何“阶级”的概念，所以每当读到“日本男爵”或者“新英格兰贵族”的时候，我们只会哈哈大笑或者打呵欠。而奇怪的是，艾弗竟然不再胡闹，还变成了一个严肃、正常的人，只要当他又搬出那套老掉牙的得意论调，痛骂英国“上层阶级”——尤其是他们的口音。对此我很反对，那是一种高尚的语言，胜过最美的巴黎法语，甚至胜过彼得堡人的俄语；如同抑扬顿挫、悦耳动听的马嘶，其实他本人和艾丽斯平常说话时都在惟妙惟肖地模仿这种英语，当他们不是存心取笑一个毫无恶意的外国人说的那种做作或过时的英语时，虽然无疑他们自己没有意识到。顺便问一下，那个古铜色皮肤、长着灰白胸毛、由一只脏兮兮的狗带着冲浪的老头儿是哪国人——我觉得他很眼熟。

她回答道，那是坎纳，了不起的钢琴家，猎艳高手，每一根广告柱上都有他的照片和名字。她准备搞到至少两场他的音乐会门票；那儿，他的狗抖干身子的地方，六月里几乎总是闲着，P家（高贵古老的家族）就在那儿晒太阳，还假装不认识艾弗，而实际上艾弗在三一学院就认识小L. P. 。他们现如今已经搬到那儿去住了。这下更像上层阶级了。看到那个橘黄色的点了吗？那是他们家的海滨浴室。米拉纳宫酒店脚下。我一言不发，不过我也认识那个小P，我不喜欢他。

就在那天。在米拉纳男洗手间里撞见他。受到热情欢迎。我愿意见见他的妹妹吗？明天星期几？星期六。建议他们明天下午步行到维多利亚庄园脚下。在你右边一个像小海湾的地方。我和几个朋友一起住在那里。你肯定认识艾弗·布莱克的。小P准时前来，带着他那位四肢修长的可爱妹妹。艾弗——相当无礼。起来，艾丽斯，你忘了我们要和拉帕洛维奇、奇切里尼一起喝茶的。诸如此类。愚蠢的宿怨。莉迪亚·P. 大笑着尖叫起来。

当我被晒成了熟龙虾时，我发现了防晒霜的神奇效果，我就将那条保守的caleçon de bain
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 换成了一条更短的（这种短裤当时在较严格的乐园里还是被禁止的）。推迟更衣导致晒黑程度出现奇异的区别。记得我溜进艾丽斯的房间，站在一面全身镜前——家里只有这一面——凝视自己的身体，那天上午她约好去美容院，我打电话去确认她就在那儿而不是在某个情人的怀抱。除了一个擦洗栏杆的普罗旺斯男孩，周围一个人都没有，这使我得以沉浸在我最原始、最出格的乐趣中：赤身裸体地在陌生人家里走动。

全身形象真谈不上尽善尽美，而是包含了某种对镜子而言并非不相称的轻率成分和异域野兽的中古图像。我的脸呈棕色，躯干和手臂呈淡褐色，淡褐色被一条洋红色腰带截断，紧接着是一片尖头朝下的白色区域，略呈三角形，两侧夹着冗赘的淡褐色，而（由于我整天穿短裤）双腿和脸一样呈棕色。白色的腹部被压出可怕的花纹，以前未加注意的丑陋，男人身上的动物园，一大块对称的动物特质，大象的长鼻，成双的海胆，幼年的猩猩，背对众人紧贴住我的下腹。

一阵警告性痉挛迅速传遍我的神经系统。我那无法治愈的神经痛，那“剥了皮的意识”，仿佛魔鬼一般将我的小丑们推向一边。我立刻开始在情人的这间弥漫薰衣草香味的卧室里寻求紧急救援，借助那些小饰品分散注意力：一个染成蓝紫色的玩具熊，一本古怪的法国小说（《在斯旺家那边》），是我买来送她的，一摞新洗的亚麻布整齐堆在柳条篮子里，一帧两个女孩的彩照镶在精美镜框里，歪歪斜斜地写着“克瑞西达女士和她可爱的内尔，剑桥一九一九年”；我错以为前者就是艾丽斯戴着金色假发，化着粉色妆容；可凑近了仔细一看才发现是艾弗，他在某出有瑕疵的莎士比亚滑稽剧里扮演那个跑进跑出惹人讨厌的女孩。但这时候，摩涅莫绪涅
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 的彩印投影仪也会令人心烦。

此刻那个普罗旺斯男孩正在音乐室里擦拭贝希斯坦因钢琴键上的灰尘，发出刺耳的声响，而我也兴味索然地继续我的裸体主义漫步。他问我“霍拉舞曲”听起来像什么？我抬起手腕转动了几下，只露了露手表和表链留下的痕迹。他完全误解了我的手势，摇摇他那愚蠢的脑袋，转身走了。这是一个充满了错误和失败的早上。

我去食品储藏室，想喝一两杯葡萄酒，苦恼的时候没有比这更好的早餐了。我在走廊上踩到一块陶器碎片（昨晚我们就听见陶器打碎的声音），嘴里骂了一声，单脚跳着，想查看脚底中央的想象中的伤口。

我之前见过的红葡萄酒还好好地放在那儿，但我在哪个抽屉里都找不到开瓶塞的起子。在一片砰砰的响声中能听见金刚鹦鹉那粗野凄凉的叫声。邮差来了又走了。《新曙光》（Novaya Zarya）的编辑担心（可恶的胆小鬼，那些编辑）他那份“小小的流亡者投资（nachinanie）”不能做到，等等等等——好一个令人扫兴的“等等”，一下子进了垃圾筒。没喝到一口酒，怀了一肚子怒气，腋下夹起艾弗的《泰晤士报》，我拖着鞋爬上后楼梯回到自己闷热的房间。脑子里的骚动已经开始。

我把头埋在枕头里恸哭，就在那时，我下定决心明天去求婚，并向她袒露心迹，即使那坦白可能会使我的艾丽斯拒绝我的求婚。
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 这是发音不标准的法语，正确的应为ahurissant，惊人地。


 [2]
 法语，男式游泳裤。


 [3]
 Mnemosyne，希腊神话中的记忆女神。


七

如果你从我们花园门前顺着柏油马路朝东眺望大约二百步之外的村庄，透过一片豹纹般斑驳的树荫，就能看见四四方方一座粉红色的小邮局，门前摆着绿色长凳，上方飘着旗帜，所有这些都带着彩色幻灯片一般凝滞的亮度，两侧各有一棵悬铃木，是路边两排整齐树列的最后两棵。

柏油路右侧（南面）是一条小沟，垂满荆棘，透过一棵棵斑驳的树干可以望见一畦畦薰衣草或紫花苜蓿，更远处，公墓的白色矮墙与我们这条马路平行伸展，那景象显得如此顺理成章。马路左侧（北面），透过同样的树干可以望见广阔的高地，一座葡萄园，遥远的农场，成片的松林，以及群山的轮廓。在这一侧倒数第二棵树干上，不知谁贴了一张不知所云的告示，又不知被谁撕去一半。

我们几乎每天早上都要走这条马路，我和艾丽斯到村庄广场后，再抄近路去戛尼斯和海边。她也时不时喜欢步行回家，她是那种娇小但很强健的女孩儿，会跨栏、打曲棍球、攀岩，然后再跳西迷舞跳到疯（“do bezúmnogo blédnogo chása”——引自我直接写给她的第一首诗）。她通常在窄小的泳衣外面罩一袭半透明的“印度式”长裙，而我紧随其后，感觉到那种孤独、那种安全、那种无所不包的梦境，在这兽性状态下有些趔趄难行。幸亏阻止我的并非这种不甚稳妥的孤独，而是出于道德考虑的决定，我决定在向她求爱之前坦白某个严重的问题。

从悬崖边俯看，脚下的大海荡漾着一片粼粼波光，而且，由于距离和高度的缘故，层层涌起的泡沫线正以相当缓慢的速度到来，因为我们知道它确信自己步伐雄壮，如我们所确信的那样，而此刻，看它那种节制、那种庄严……

突然从我们周围自然杂乱的环境中传来一声咆哮，仿佛充满怪异的狂喜。

“天哪，”艾丽斯叫道，“真希望那不是坎纳剧团里的快乐逃犯。”（和钢琴家无关——至少，听上去如此。）

我们继续向前走，现在是肩并肩了：马路穿过第一条环线大道（之后还有好几条）后就变宽了。那天和平时一样，对于我认识的一些植物的英文名字，我又和艾丽斯争论起来——岩生蔷薇和盛开的格丽塞尔达花，龙舌兰（agaves）（她称之为centuries
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 ），金雀花和大戟，桃金娘和杨梅。带斑点的蝴蝶飞来飞去，就像偶尔落在树叶上、稍纵即逝的太阳光点，有一次看见一只淡绿色的大家伙，身子下端带着一抹玫瑰色，在蓟头上停留了一会儿。我对蝴蝶一无所知，也确实不喜欢毛茸茸的夜行动物，甚至讨厌它们碰我：即便是最漂亮的蝴蝶也会让我恶心得浑身哆嗦，就像飘在空中的蜘蛛网或里维埃拉海滨浴室里的臭虫，那种银虱。

此时回想起的那一天之所以难忘，是因为发生了一件重要的事情，而同时也附着了种种琐事，就像带着芒刺的种子，就像海底寄生物的硬壳，那一天我们发现一张扑蝶的网兜在开满野花的岩丛中移动，很快老坎纳露面了，巴拿马草帽在背心纽扣带上晃动，白发在红色额头飞动，而他整个人还在散发着狂喜，我们在一分钟前听到的无疑就是那狂喜的回声。

艾丽斯立即向他描述了那只漂亮的绿色大家伙，坎纳却轻蔑地称之为“潘多拉”（至少我当时就是这样记下来的），再普通不过的南方Falter（蝴蝶）。“Aber（不过），”他举起一根食指，喝道，“如果你想见识真正的珍稀品种，在低奥地利以西从没有被发现过，那么我可以让你看看我刚刚抓到的。”

他把网兜靠在一块岩石上（网兜随即倒地，被艾丽斯满怀崇敬地扶起），连连道谢（向普绪客
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 ？向撒旦？向艾丽斯？）声越来越低，从背包隔层里取出一个盖过邮戳的小信封，轻轻抖出一只翅膀折叠的蝴蝶捧在手掌上。

艾丽斯看了一眼便告诉他这不过是一只小小的纹白幼蝶。（她有一种理论，认为苍蝇之类的都会成长。）

“现在看仔细了，”坎纳故意不理她的怪话，拈起一枚小镊子指着三角形的昆虫说道。“你只见到了背面——左Vorderflügel（前翼）下的白色和左Hinterflügel（后翼）下的黄色。我不会把翅膀打开，但我认为你会相信我说的话。在你看不到的正面，这个品种和它最近的亲属——小白蝶和曼氏白蝶，它们在这里很常见——一样，前翼都有独特的小斑点，雄蝶身上是黑色句点，雌蝶身上是黑色Doppelpunkt（冒号）。它亲属身上的标点出现在翅膀下方，而只有你眼前这个在我手心叠起来的品种，翅膀下方是空的——自然界的印刷变异！Ergo
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 这是一种补充。”

平卧着的蝴蝶突然抽动起一条腿。

“哎，还活着！”艾丽斯惊叫道。

“不，它飞不走——只要一捏就够了，”坎纳安慰道，一边让蝴蝶滑回它那透明的地狱；然后以胜利的姿态挥一挥手臂和网兜向我们告别，继续往上攀登。

“残忍！”艾丽斯喊道。受他折磨的千百种小生命让她忧思百转，但几天后，艾弗带我们去听这家伙的音乐会（对格林伯格组曲《城堡》的演绎极富诗意），她哥哥一句轻蔑的评论让她感到些许安慰：“蝴蝶的事儿不过是吸引大众的噱头。”唉，同样是疯子，我知道得更清楚。

到达我们的海滨浴场属地，为了吸收阳光我只要脱掉衬衫、短裤和跑鞋就行了。艾丽斯抖落长裙，光着四肢，躺在我身边的浴巾上。我将那篇准备好的演说词默念了一遍。今天和钢琴家的狗在一起的是一位体态健美的老妇人，他的第四任妻子。两个笨蛋小子正将那位性感少女埋进发烫的沙堆。那位俄罗斯夫人在读一份流亡者报纸。她的丈夫正沉吟着眺望地平线。两个英国女人在炫目的海水中漂游。一个法国大家庭，看上去都是些微微晒红的白化病人，正在给一个橡皮海豚充气。

“我想去泡一泡，”艾丽斯说道。

她从沙滩包（由维多利亚庄园的门卫保管）里取出黄色泳帽，然后我们把浴巾等移到一个相对安静的废弃码头上，游完泳她喜欢在那里晒干。

我年纪轻轻就经历过两次全身痉挛——身体闪电般错乱，每次发作我都像是陷入深不可测的水中，恐怖而黑暗。我记得十五岁那年和一个体格健壮的表哥在黄昏时游过一条狭窄但很深的河流。他渐渐把我甩远，于是我加紧用力，竟产生了一种无法形容的极度兴奋，奇迹般地向前推进，梦想着架子上的梦想奖品——但是，当这种兴奋达到恶魔般的高潮，就立刻被一种难以忍受的痉挛所取代，首先击中我的一条腿，然后是另一条腿，最后是肋骨和双臂。之后几年，我经常努力想让那些满腹学问、冷嘲热讽的大夫明白这类奇异、恐怖、分段发作的阵痛，它使我变成一条大虫，四肢因为接二连三的疼痛折磨而蜷缩。非常侥幸，恰好有一个陌生人就游在我身后，将我从纠缠盘绕的睡莲深渊中拖了出来。

第二次是一年后，在西高加索海岸。我和十几个昔日好友一起在区长儿子的生日宴会上喝酒，到了半夜时分，一个活跃的年轻英国人艾伦·安多弗顿（他将在一九三九年前后成为我的第一个英国出版商！）建议去月下游泳。只要我不冒险在海里游得太远，那似乎还是一种非常愉快的体验。海水很暖；我将生平第一套晚礼服铺在布满沙砾的海滩上，月光仁慈地洒在浆硬的衬衫上。我听见身边兴奋的喊声；记得艾伦连衣服都懒得脱，在波涛中耍弄一个香槟酒瓶；但很快乌云就吞没了一切，巨浪将我抛起，我立刻浑身不适，甚至分不清自己在往雅尔塔游还是往图阿普谢游。可怕的恐惧立即释放出我早已熟悉的痛苦，要不是巨浪将我猛然举起，恰好扔到自己的裤子旁边，我恐怕已经淹死在那里了。

这些不愉快的苍白回忆（人类的危险总显得苍白）所留下的阴影始终会在我和艾丽斯“泡一泡”、“玩玩水”（她用的另一个词）的时候出现。她知道我这个习惯，待在浅滩上会更舒服一些，她自己则以“爬行式”（在一九二○年代人们恐怕就是如此称呼那种伸出手臂划水的姿势）划出很远；但那天早上我险些做了一件大蠢事。

我沿着海岸缓缓来回漂游，不时伸出脚趾试探，看能否触到底部淤泥以及那些摸上去很恶心但总的说来并不危险的植物，突然我发现海面上起了变化。不很远处，一艘褐色摩托艇由一个小伙子（我认出是L.P.）驾驶着画出一道泡沫浮泛的弧线，停在艾丽斯身边。她将身子靠在明晃晃的船沿，他和她说了几句话，便似乎要将她拖上船去，但她猛然挣开，而他则大笑着疾驶而去。

这一切肯定持续了好几分钟，但假如这个长着鹰钩鼻子、身穿绞花毛衣的流氓多待上几秒钟，假如我的女友竟被这个新护花使者绑架，我就彻底完了；看到眼前的情景，某种男性本能压倒了自我保护意识，使我不知不觉中朝他们的方向游出好几码，然后当我直起身子换气时，发现脚下除了水一无所有。我转身向岸边游去——此时已有不祥之感，痉挛将至时莫可名状的怪异感觉将我攫住，并和重力达成了死亡契约。刹那间福祉降临，我的膝盖撞上了沙子，借着和缓的逆流，我四肢用力爬上了海滩。




 [1]
 也是龙舌兰。


 [2]
 Psyche，希腊罗马神话中爱神丘比特钟情的美少女，灵魂的化身。


 [3]
 德语，因此。


八

“我有事要向你坦白，艾丽斯，关于我的心理状况。”

“等一会。得先把这可恶的东西扒下来——尽量——尽量往下，只要别太过分。”

我们躺在码头上，我仰卧，她俯卧。她已经扯下泳帽，正在挣扎着卸掉湿透了的泳衣肩带，好将整个后背暴露在阳光下；而侧面另有小小的挣扎正在进行，在幽黑的腋窝，在乳房与肋骨间柔嫩的联结点，因避免露出白皙小巧的乳房而做的徒劳挣扎。当她扭动的身体终于达到舒适得体的状态之后，她半抬起身，抓住黑色胸衣挡在胸前，另一只手迅速轻巧得仿佛猴子抓东西，就像女孩子常做的那样在包里摸索——这回是一包淡紫色包装的廉价萨朗波烟和一只昂贵的打火机；然后她重新将胸脯压在铺开的浴巾上。她那红艳艳的耳垂，穿透了奔放的“美杜莎”式（二十年代早期如此称呼这种奔放的短发型）乌发。棕色脊背的线条，左肩胛骨下的美人斑，修长的脊椎沟，弥补了动物进化的一切缺陷，令我无比痛苦地难以履行早先的决定，向她做一个关系重大的特殊坦白。几滴碧蓝的水珠依然在她棕色的大腿下侧和强健的小腿上闪闪发光，几颗湿漉漉的沙砾粘在棕色的脚踝上。如果说我在美国小说（《海滨王国》《阿迪斯》）中反复描述女孩儿脊背具有令人难以抗拒的魔力，那主要是因为我爱上了艾丽斯。她那小巧紧实的臀部，在她身上绽放的那种最令人焦灼、最丰满、最甜美的童稚之美，如同圣诞树下尚未打开的惊喜礼物。

经过一番小忙乱，艾丽斯重新在阳光下躺稳。她噘起丰满的下唇，吐出一口烟，开口说道：“你的心理状况良好，我觉得。有时候你有点古怪，有点忧郁，还常常做蠢事，但这正是ce qu’on appelle
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 天才的性格。”

“你以为什么才是‘天才’？”

“嗯，能看见别人看不见的东西，或者是事物之间看不见的联系。”

“我想说的是一种和天才毫无关系的小小病态。先让我们举一个具体例子和真实场景吧。请暂时闭上双眼。现在想象一下从邮局到你家别墅的那段马路。你是否看见远处的悬铃木逐渐汇聚而尽头的两棵树之间正是花园大门？”

“不是，”艾丽斯回答道，“尽头右边是路灯柱——你站在村庄广场上很难看清楚——但那确实是缠满常春藤的路灯柱。”

“好吧，没关系。关键是想象我们正从村庄这里朝花园大门那里看过去。这儿我们必须留神这里和那里。目前的‘那里’是那扇半开的大门里一方绿色的阳光。我们现在开始沿着马路走。在右侧第二棵树干上我们发现了一张当地告示留下的痕迹……”

“是艾弗的告示。他宣布情况已经变化，贝蒂姑妈的代理商应当停止周访。”

“好极了。我们继续朝花园大门走。悬铃木将马路两侧的风景分割成一段一段。在你右边——请闭上眼睛，这样你会看得更清楚——在你右边有一个葡萄园；在你左边，有一个墓地——你能看见一道长长的矮墙，非常，非常低矮的墙……”

“你把墓地说得太恐怖了。我想补充几句。我和艾弗在黑莓丛里发现了一块变形的旧墓碑，上面刻着：安息吧，梅多尔！只有死亡日期，一八八九年；肯定是一只捡来的狗。就在左边最后那棵树的前面。”

“现在我们来到花园门口。我们准备进去——可你突然停下来：你忘了给集邮册买几张漂亮的新邮票了。我们决定折回邮局。”

“我可以把眼睛睁开了吗？我怕自己快睡着了。”

“恰恰相反：现在你应该紧紧闭上眼睛，集中全部注意力。我要你想象自己转动脚跟，于是‘右边’立刻变成‘左边’，‘这里’立刻变成‘那里’，现在路灯柱到了你左边，而死去的梅多尔则在你右边，两侧的悬铃木向邮局聚焦。你能想象得出么？”

“好了，”艾丽斯说道，“后转完毕。现在我面朝一个洒满阳光的小孔，那里有一幢粉红色的小屋和一小片蓝天。我们可以开始往回走了吗？”

“你可以，我不能！这就是为什么要做这个实验。在现实生活中，我能够和所有人一样就那么迅速转身。但在心理上，当我双眼紧闭、身体不动的时候，却不能够从一个方向转入另一个方向。我大脑里的某个旋转细胞失灵了。当然，我可以骗人，不去理会呈现在头脑中的一侧景象，而是轻松地选取另一侧景象作为我走回出发点时看到的风景。但如果我不骗人，并且一味坚持，那么某种可怕的障碍将令我陷入疯狂，使我无法想象直接后转所导致的变化。我被压垮了，当我努力想象自己转身，努力将‘左’转变成‘右’转，将‘右’变成‘左’的时候，我仿佛背负着整个世界。”

我以为她已经睡着了，然而，正当我以为她没听见也不理解是什么正在将我慢慢摧毁，她却调整了一下肩带，翻身坐起。

“首先，”她说道，“我们应当取消所有此类实验。其次，我们应当告诉自己我们所做的一切只是为了解开一个愚蠢的哲学谜语——比如当我们不在，当没有人在看，在纯粹的空间里，‘右’和‘左’意味着什么，而空间又是什么；小时候我以为所谓空间就是零、任何一个零的内部，我用粉笔在石板上画一个零，也许画得不怎么漂亮，但依然是一个完整的零。我不希望你发疯，也不希望你逼得我发疯，因为那些困惑是会传染的，所以我们应当把在路上转身这件事彻底抛开。我希望用一个吻来锁定我们的协议，但我们不得不推迟。过几分钟艾弗就会来带我们坐他的新车去兜风，但也许你不愿意一起去，所以我建议我们在花园里碰头，就一会儿，在晚饭前，趁他洗澡的时候。”

我问她，在我梦里鲍勃（L.P.）跟她说了什么。“那不是梦，”她说道，“他只是想知道他妹妹是否来过电话，他们想要我们三个去参加舞会。如果她打过，那肯定是在家里没人的时候。”

我们去维多利亚酒吧喝酒吃点心，艾弗也很快来了。他说——全是些胡扯，在舞台上他能够潇洒地跳舞、击剑，但处理私事却是十足的笨熊，而且也绝不愿意天真的妹妹受到任何来路不明的外国阔佬骚扰。

“顺便说说，”他补充道，“我不太喜欢P对放高利贷者那么着迷。他已经毁了剑桥最优秀的人物，不过除了传统意义上的邪恶，他们的事也没什么值得再提的。”

“我哥哥很有意思，”艾丽斯开玩笑似的对我说道，“他隐藏我们的家世，就像隐藏财宝一样，而如果有人称某人是夏洛克，他就会当众大发雷霆。”

艾弗继续胡扯道：“老莫利斯（他的雇主）今天晚上和我们一起吃饭。冷盘肉片加朗姆酒什锦菜。我还要去英国商店买些罐装芦笋；那要比这儿种的好得多。虽然车子不是劳斯莱斯，但也会滚
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 。很遗憾，薇薇安不舒服不能来。今天早上我见到了玛奇·蒂瑟里奇，她说法国记者把她的姓读成了‘Si c’est riche’
 
[3]

 。今天谁也没笑。”




 [1]
 法语，所谓。


 [2]
 Rolls Royce（劳斯莱斯）与rolls（滚动）谐音。


 [3]
 法语，和“蒂瑟里奇”谐音，这是那么富裕。


九

我太过兴奋没法午睡，于是几乎整个下午都在琢磨一首情诗（而这是我一九二二年随身日记的最后一则——距我到达卡纳封村正好一个月）。那些日子我似乎拥有两位缪斯：一位是最本质的、歇斯底里的、真正的缪斯，用不可捉摸的意象碎片折磨着我，痛心地揉搓着双手，只为我无力占据她所赐予的魔力和疯狂；还有就是她的学徒、她的模特儿和替身，一位小小的逻辑学家，在她主人撕开的裂缝中塞入解释和改进韵律的填料，当我离开那最初的、短暂的、残忍的完美越遥远，这填料就变得越多。俄语节奏中变幻不定的乐感向我伸出似是而非的援手，就像那些恶魔，为了打破艺术家地狱的黑暗与沉寂而模仿古希腊诗人和史前鸟类。另一种也是最后一种欺骗手段，就是诗歌清样，以字体、羊皮纸和墨香一时间美化一首了无生气的歪诗。想想几乎有五年时间我一直不停地努力、不停地陷入困境——直到我解雇了那个虚饰、含蓄、温顺、悲惨的小助手！

我穿好衣服下楼去。通向露台的落地窗敞开着。老莫利斯、艾丽斯和艾弗坐在正厅前排的位子上，在绚丽的落日下品尝马提尼酒。艾弗正在模仿某个人，语调怪异，手势夸张。绚丽的落日不仅为一个改变人生的夜晚铺展了背景，而且，或许也导致我多年以后建议我的英国出版商出版一本晨曦和落日的大画册，展现最真实的色调，可能还会具有科学价值，因为可以聘请一位学问渊博的天体学家来研究取自各国的样本，分析暮色和曙光在色调上的巨大差异，这在以前是从未论及的。相册最后出版了，价格昂贵，图片部分差强人意；但是文本却由一位不幸的女士提供，她那花哨的散文和借来的诗歌破坏了整本书（艾伦奥弗顿出版社，伦敦，一九四九年版）。

有好一会儿，我无聊地看着艾弗刺耳的表演，一边站着欣赏巨幅落日。一片经典的浅橙色，一抹状如鲨鱼的蓝黑色斜穿其间。周边飘过几缕余烬般的薄云使那色彩更为辉煌，衬着下方一颗红日宛如栏杆柱或象棋中的兵。“看那安息日的魔女！”我正想高喊，却见艾丽斯站起身，只听她说道：“那样可以，艾弗。莫利斯从没见过那个人，这对他根本没用。”

“绝对不是，”她哥哥反驳道，“他一分钟后就会见到他并且认出他（这个动词是艺术家的咆哮），这才是关键！”

艾丽斯走下花园台阶离开了露台，而艾弗也没有继续他的滑稽表演，如今我的意识中突然快速重放当时的情景，发现那表演原来是在模仿我的声音和举止。我生出一种奇异的感觉，仿佛自己被剥光了扔下船去，仿佛我被隔离出了自我，仿佛正向前飞出而同时又转身离去。第二个动作占了上风，此刻，在圣栎下，我赶上了艾丽斯。

蟋蟀啾鸣，暮色笼罩小池，外面的路灯光倾泻到停在那儿的两辆车上。我亲吻她的嘴唇、她的脖子、她的项链、她的脖子、她的嘴唇。她的反应驱散了我的坏心情；但我告诉她我认为什么是傻瓜行为，然后她跑回了灯火通明的别墅。

艾弗亲自为我送来晚餐，直接放在我的床头柜上，因为被剥夺了对其演技的回报而灰心丧气，但他竭力掩饰着，并且为冒犯我而花言巧语地道歉，还说什么“莫非我睡衣用完了”？对此我回答，哪里的话，我实在深感荣幸，而且我夏天向来都光着身子睡觉的，不想下楼只是生怕轻微的头痛可能会使我辜负那精彩的模仿表演。

我时睡时醒，仅仅在凌晨一两点钟时熟睡（毫无来由地显示出我初恋小情人在果园草地上的形象），就在此时，硬是被发动机的轰鸣声吵醒。我迅速披上衬衫探到窗前，惊得一群麻雀从二楼窗下繁茂的茉莉花丛中呼啦啦飞走，令我惊讶的是，只见艾弗将一只手提箱和一根钓鱼竿放进停在花园里的车上，车子正噗噗颤动。那天是星期天，我原以为他会整天在家，但现在他却坐到方向盘后，砰地关上车门。园丁挥动双臂为他指示方向；他那可爱的儿子也在，手中握着黄蓝两色的鸡毛掸子。然后我听见她那甜美的声音用英语祝她哥哥玩得愉快。我将身子再探出一点才看见她；她站在一块凉爽洁净的草皮上，光着脚，露着小腿，披着袖子宽大的晨衣，一遍又一遍清脆地道别，虽然他已经听不见。

我穿过楼梯平台直冲盥洗室。几分钟后，当我离开水声哗哗的释放地时，发现她就在楼梯另一侧。她正踏进我的房间。我的马球衫，一件极短的浅粉色东西，难以掩藏我的热切期盼。

“我真不愿意看见一只停走的钟那副目瞪口呆似的表情，”说着，她抬起纤细的棕色手臂，伸向架子上一个旧的煮蛋计时器，我用来代替定时闹钟的。宽大袖子一滑落，我便吻了吻她那幽黑芳香的腋窝，从我们晒日光浴的第一天起，我就想吻它了。

门锁已坏，这我知道；但我还是试了试，却只被报以一阵咔哒声，愚蠢的假象，门根本锁不住。是谁的脚步，是谁稚嫩的病咳声从楼梯上传来？那当然是雅科，园丁的儿子，每天早上他都要擦拭掸尘。他会闯进来，我说道，说起话来有些含混。比如，来擦蜡烛架。噢，那有什么关系，她呢喃着，不过是个勤恳的小孩子，可怜的弃儿，就跟家里那些狗那些鹦鹉一样。你的肚子还是那么粉红，她说，就和你的衬衫一样。亲爱的，请别忘了及时清理干净。

多么遥远，多么明亮，因为永恒而不变，因为时间而日益丑陋！床上有面包屑甚至还有橘子皮。稚嫩的咳嗽声现在低下去了，但我能清晰地听到嘎吱声，放轻的脚步声以及紧贴房门的耳朵里的嗡嗡声。我叔祖的侄子拜访莫斯科郊外别墅的那年，我肯定已经十一二岁了，那是个异常闷热的夏天，我正在那儿过暑假。他还带着热情洋溢的新娘——两人直接从婚宴上过来。第二天午睡时间，疯狂的好奇心驱使我爬到二楼客房窗下的隐蔽处，园丁的梯子恰好竖在窗下的茉莉丛中。梯子只能伸到一楼紧闭的百叶窗顶部，尽管我在百叶窗上方一个突出的装饰物上踩稳了脚，但只能勉强抓住窗台，窗户虚掩着，里面传出含混的声响。我辨得出是床垫弹簧在嘎嘎作响，床边碟子里的水果刀也发出有节奏的叮咚声，我把脖子伸得老长还能看见一根床柱；但最令我着迷的是男人的呻吟，就从我看不见的床上传来。凭着超人般的努力，我终于看见椅背上搭着一件浅粉色衬衫。他，如同发情的野兽，终有一天会死去，就像很多人一样，而现在正一遍遍呼唤她的名字，声音越来越急促，突然我脚下一滑，他恰巧兴奋地高喊，刚好淹没了我跌进枝丛的劈啪声，花瓣雪一般坠落。


一○

就在艾弗钓鱼回来之前，我搬进了维多利亚庄园，她天天都来看我。那还不够；但到了秋天艾弗移居洛杉矶，与同父异母的兄弟一起担任太阳神电影公司的导演（三十年后，艾弗死于多佛后多年，我为这家电影公司写了剧本《兵吃后》，根据我当时最畅销却远非最优秀的小说改编），而我们则搬回心爱的别墅，坐着非常漂亮的蓝色伊卡罗斯轿车，那是艾弗贴心的结婚礼物。

十月份的时候，我的赞助人——如今已垂垂老矣——来到芒通，他每年必来此地度假，艾丽斯和我顺便去拜访，事先并没有通知他。他的别墅比我们的别墅不知要气派多少。他步履蹒跚地走到艾丽斯跟前，苍白的手掌握住她的手，混浊的蓝眼珠盯住她至少五秒钟（就社交场合来说，未免太久），礼节性地沉默着，然后拥抱我，并按照可怕的俄罗斯传统方式吻了我两颊三下。

“你的新娘”，他说道，我知道他用这个词是指未婚妻（而他说的英语，事后艾丽斯说就跟艾弗模仿我的腔调——那叫人忘不了——完全一样），“将和你的妻子一样美！”

我马上告诉他——用俄语——一个月前就由戛尼斯市长为我们主持了简短的婚礼。尼基弗尔·尼科季莫维奇又盯着艾丽斯看了一会儿，终于吻了吻她的手，我高兴地看到她抬手的姿势恰到好处（毫无疑问，是艾弗指导的结果，他利用一切机会对妹妹动手动脚）。

“我误解了传闻，”他说道，“但无论如何，我很高兴能结识这样一位楚楚动人的女士。请问，你们将在哪里，在哪座教堂宣誓？”

“在我们即将建造的庙宇，爵士，”艾丽斯答道——带着一丝傲慢，我觉得。

斯塔罗夫伯爵“咬了咬嘴唇”，就像俄罗斯小说里老人常做的那样。弗洛德——佛罗金小姐——一位上了年纪的表姐，帮忙照看房子的——不失时机地进来，带艾丽斯去了隔壁一间凹室（那儿装饰着一幅谢罗夫一八九六年的华丽画作，是妖冶的布莱格德茨夫人身着高加索盛装的肖像）去喝一杯好茶。伯爵希望和我谈些正事，趁着“他注射之前”的十分钟。

我妻子娘家姓什么？

我告诉了他。他想了一会儿，摇摇头。她母亲叫什么？

我也告诉了他。同样的反应。婚姻的财产情况如何？

我说她有一幢房子、一只鹦鹉、一辆汽车以及一笔小小的收入——我不知道具体数目。

他又想了好一会儿，问我是否愿意在白十字会找一份永久性工作？和瑞士无关。这是一个帮助全世界俄裔基督徒的机构。工作会有旅行、有趣的联络、重要岗位的升迁。

我拒绝了，态度坚决得令他猝不及防，手里的银色药盒跌在地上，无辜的药球全撒在肘边的桌子上。他气恼地一挥手，将它们全撸到地毯上。

那么我到底准备做什么？

我说我将继续我的文学美梦和噩梦。我们将在巴黎度过一年的大部分时光。巴黎正在成为流亡者文化和贫困的中心。

我认为我能挣多少钱？

好吧，诚如尼·尼所知，货币正在通货膨胀的漩涡中失去自身的价值，但是我最近在戛尼斯遇到流亡前已经成名的作家鲍里斯·莫罗佐夫——他曾在当地literaturnyy
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 界做过有关巴拉丁斯基
 
[2]

 的讲座，他给了我一些颇有启发的“生存范例”。以他为例，一首四行的诗能买一份bifsteck pommes
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 ，而在《流亡者新闻》发表几篇文章则足够付一间chambre garnie
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 的月租。更何况还有在大型礼堂举行的朗诵会，至少一年两次，每次带给他的收入相当于一百美元。

我的赞助人思考了一会儿后说，只要他活着我就会在每月初收到一张五十美元的支票，还说他将在遗嘱里赠与我一笔钱。他说出了金额。可怜得令我大吃一惊。这让我略略品尝到出版商预支款的滋味，出版商在长时间轻敲铅笔、值得期待的停顿之后所提供的预支款也是如此令人失望。

我们在第十六区德普雷奥街
 
[5]

 二十三号租了一套两居室公寓。一条走廊连接两个房间，并通向前侧的浴室和厨房。原则上我单独睡，也愿意如此，于是我把双人床让给艾丽斯，自己睡在客厅沙发上。公寓管理员的女儿来做饭和打扫房间。她的烹饪水平实在有限，所以我们经常打破单调的蔬菜汤和水煮肉，去一家俄罗斯餐馆打牙祭。我们将在那套窄小的公寓里住上七个冬天。

多亏我那亲爱的监护人兼赞助人（约一八五○年至一九二七年）——一位对右翼分子影响深远的老派世界公民——的先见之明，到结婚的时候我已经成为某个生活安逸的国家的公民，并因此不必忍受荒谬签证的耻辱（那真是颁给贫民的许可证），也不必愚昧地执迷于那些引得布尔什维克统治者奸笑的“文件”，他们在官样文件和革命规章之间发现了共同点，在蹒跚难行、陷入公民权困境的侨民以及丧失政治权利的苏维埃农奴之间找到了契合点。因此，我可以带着妻子去世界上任何一个度假地，而不必为签证等上好几个星期，然后在返回暂居国——对我们而言是法国——时又遭拒签，只为我们那些珍贵而卑劣的文件出了点小问题。现如今（一九七○年），我的英国护照已经被同样有效的美国护照所取代，但我仍然珍藏着那张一九二二年的照片，照片上的我是个神秘的年轻人，眼睛里含着神秘的微笑，一头鬈发，系着条纹领带。我记得春天我们去马耳他和安德鲁西亚，而每年夏天，大约七月初，我们都开车去卡纳封，住上一两个月。一九二五年那只鹦鹉死了，一九二七年那个小男仆失踪了。艾弗来巴黎看望过我们两次，但我觉得她还应该在伦敦见过他，她每年至少要去伦敦一次会“朋友”，那些朋友是谁，我不知道，但听上去并无大碍——至少就某一点而言是如此。

我本该更快乐。我本打算更快乐。我的健康继续显现不祥的状况，处在越来越脆弱的边缘。我对工作的信心从未动摇，但艾丽斯始终处于局外，尽管她怀着感人的诚意希望参与，而且我的工作越顺利，就越与她格格不入。她漫无目的地听了几次俄语课，却断断续续的，这样过了很久，最后令她对这门语言深恶痛绝。我很快注意到，在她面前讲俄语，只讲俄语的时候（聚会开始一两分钟因为她语言不通而出于礼貌讲一些简单的法语），她已不再像以前那样努力做出一副专心和机敏的表情了。

这件事，往好里说不过是烦人，往坏里说就是让人伤心了；不过它并没有使我神志失常，而有些事情却有这样的危险。

嫉妒，这个在我年少轻狂时从未谋面的假面巨人，现在却抱着双臂立在眼前，在每个角落与我对峙。我那甜美、温顺、柔弱的艾丽斯某些小小的性怪癖，曲折变化的性爱，恰到好处的抚摸，自如准确地调整柔软的身体以适应每一种激情，这一切似乎都应当以丰富的经验为前提。在开始怀疑她的现在之前，我觉得必须多多怀疑她的过去。在几个感觉极糟的晚上，我对她百般盘问，她却只是轻描淡写地说以前的罗曼史不值一提，殊不知如此缄口不谈留给我更多想象，甚至不如将事实大肆渲染夸张一番。

她少女时代的三个情人（这个数字是我从她嘴里抢得的，采用普希金笔下疯狂赌徒的激烈手段，可惜运气差远了）都不知道名字，所以仿佛幽灵；缺乏任何个性特征，所以完全相同。他们如同芭蕾舞团里最卑微的龙套，当她独舞时在后面踩着最简单的步子，与其说是舞蹈不如说是乏味的体操，显然没有一个能成为团里的男主角。相反，她这位女主角则是一颗微暗的钻石，每一面天赋都将熠熠生辉，但迫于周围无聊的压力，只能暂时限制自己的舞步和姿势，表现为故作冷漠、躲躲闪闪的卖弄风情——等待庄重的序曲一结束，身穿闪亮紧身衣、大腿肌肉坚实的健儿就会从舞台侧面腾空跃出。我们以为被选中充当这个角色的人就是我，但我们错了。

只有将那些不真实的形象投射到大脑屏幕上，我才能缓解聚焦于幽灵的肉欲嫉妒所带来的痛楚。但我常常选择听任这痛楚的折磨。艾丽斯别墅里，我工作室的落地窗通向一个红砖铺成的阳台，和我妻子的卧室一样，当落地窗以某个角度半开着时，能够将两边不同的风景融为一体。在连接各个房间的修道院式拱门后面，她的床、她的身体——头发和一侧肩膀——都被窗玻璃斜斜地反射出一部分，而这些从我写作的那张老式写字台上是看不到的；但同时透过玻璃也能看见伸手可及的现实中的绿色，贴墙蔓延的一排柏树。于是她半倚着床半倚着苍茫的天空写信，信纸被钉在我那张较好的棋盘上。我知道如果问她写给谁，回答会是“哦，给一个老同学”，或者“给艾弗”，或者“给老库帕罗夫小姐”，我还知道这封信将被送进那条悬铃木马路尽头的邮局，而我绝不会看见信封上的名字。但我还是随她写下去，让她适意地飘浮在枕头的救生带上，飘浮在柏树和园墙之上，而我则一直测量着——严肃而不顾一切地——疼痛的触角能在黑暗中沉到多深。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄语，文学。


 [2]
 Yevgeny Baratynski （1800—1844），又写作Baratynsky，俄国诗人，出身贵族家庭，十九岁开始发表诗作，主要作品有：《埃达》、《舞会》、《黄昏》等。别林斯基认为，在与普希金同时出现的诗人中，巴拉丁斯基无疑占有首要地位。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，土豆牛排。


 [4]
 用拉丁字母转写的俄语，带家具的廉价公寓。


 [5]
 rue Despréaux，巴黎16区有德普雷奥大道（Avenue Despréaux）和布瓦洛路（rue Boileau）两条相连的路，都以法国诗人、美学家、文艺理论家尼古拉·布瓦洛·德普雷奥（Nicolas Boileau-Despréaux, 1636—1711）的名字命名。


一一

几乎每一节俄语课都是她带着我的某一首诗或某一篇散文去某位俄国夫人那儿，库帕罗夫小姐或者罗帕库夫太太（都不怎么懂英语），请她们用一种临时代用的沃拉卜克语口头解释给她听。当我向艾丽斯指出，这样随意学习是在浪费时间，她就另外寻觅一种能让她读懂我作品的魔法。那时（一九二五年）我已经开始创作第一部小说（《塔玛拉》），她哄我给了她一份刚打出来的第一章，拿着它找到一家将实用文件——比如俄国难民向各类人民委员会鼠窝里的老鼠发出的各种申请和恳求——翻译成法文的机构。答应为她提供“直译文本”——为此她支付了外汇——的那个人将打字稿收了两个月，在交还给她时告诫说我的“文章”有着几乎不可克服的困难，“通篇谚语和普通读者根本不熟悉的文体”。就这样，一个坐在简陋、凌乱、嘈杂的办公室里的无名傻子成了我作品的第一个评论者，第一个翻译者。

我之前对此事一无所知，直到有一天我发现她低垂着满头棕色鬈发看几张大纸，边边角角都涂满恶狠狠的紫色字母，几乎被戳烂了。那时候我很天真地反对任何形式的翻译，部分原因是我曾尝试将两三篇早年习作译成英文，却导致一种病态的反感——以及令人发狂的头痛。艾丽斯拳头支着面颊，眼睛倦怠而疑惑地转动着，抬起头看看我，带着几分羞怯，却又闪现出一丝从未有过的荒谬和难堪。第一行我就发现一处大错，第二行又是一处错，再也懒得读下去，顺手把整篇东西撕个粉碎——对此，我那备受挫折的爱人毫无反应，除了一声不置可否的叹息。

无法进入我的创作，为了弥补这遗憾，她决定自己当作家。从一九二○年代中期直到她那短暂、不幸、被虚掷的人生结束，我的艾丽斯从未间断过一部侦探小说的写作，连续写了二稿、三稿、四稿，其中的情节、人物、场景，所有一切都在一次又一次令人大惑不解的疯狂删改中不断变化——所有一切，除了人名（我连一个都没有记住）。

她不仅缺乏文学天赋，甚至对于那些风靡一时却昙花一现的“犯罪小说”提供者中少数富有才华的作家，也没有能力去模仿，尽管她带着模范罪犯般的热情饥不择食地阅读这类“犯罪小说”。那么，我的艾丽斯又如何知道为什么这里必须改动，那里必须删除？是何种天才的本能命令她销毁全部草稿，就在，恰恰就在她猝死的前夜？这个古怪女孩所能想象——异常清晰地想象到的，只是最后那本完美小说的平装本封面，在那深红色的封面上，恶棍毛茸茸的拳头紧握一枚手枪形状的打火机直指读者——而读者要到书里所有人物都一命呜呼之后才会想到这打火机，其实就是手枪。

且让我在我们七年的锦绣生活中挑出若干预兆未来的时间点，它们在当时隐藏得如此巧妙。

一场绝妙的音乐会中，我们没能买到相邻位子的票，中场休息时我注意到艾丽斯热情地迎接一个神色忧郁的女人，她头发干枯、嘴唇削薄，我肯定在什么地方见过她，就在最近，但她毫不起眼的外貌打消了我继续搜寻模糊回忆的念头，我也从未向艾丽斯问起此人。她将成为我妻子的最后一位老师。

每一个作者在发表了处女作之后都会认为，喝彩的就是他本人的朋友或者客观的同侪，而辱骂攻击的只能是嫉贤妒能的流氓和庸才。无疑当巴黎、柏林、布拉格、里加以及其他城市的俄语杂志上发表了有关《塔玛拉》的评论，我原本也会怀有同样的错觉；但那时我已沉浸于第二部小说《兵吃后》，处女作已经萎缩成我心中一缕彩色的尘埃。

《兵吃后》开始在流亡者月刊《帕特丽雅》上连载，月刊编辑邀请我和“艾利达·奥斯波夫娜”出席一个文学茶会。之所以提起，仅仅因为这是我这个深居简出的人屈尊光顾的少数沙龙之一。艾丽斯帮着做三明治。我一边抽烟斗一边观察着那些人吃东西的习惯，包括：两位大小说家、三位小小说家、一位大诗人、五位小诗人（男女均有）、一位大批评家（德米安·巴锡列夫斯基）以及九位小批评家，包括那位无与伦比的“普罗斯塔科夫——斯科基宁”——一部俄国喜剧的名称（意思是“傻瓜与野兽”），他的劲敌赫里斯托夫·博亚尔斯基用来称呼他。

大诗人鲍里斯·莫罗佐夫，一个灰熊般和蔼的男人，被问及在柏林朗诵诗歌的情形，他答道：“Nichevo”（意思是“马马虎虎”，也隐含着“还算不错”），然后讲了一件关于德国流亡作家联盟新任主席的并不令人难忘的滑稽事。坐在我旁边的一位女士对我说，她特别欣赏兵和后的那番关于丈夫的大逆不道的对话，还问我他们果真会把可怜的棋手扔出窗外吗？我回答说会的，但不是在下一期，而且不会就此消失：他将永远活在自己的棋局中，活在未来注释者的多重惊叹号里。我还听到——我的听力几乎和我的视力不相上下——大家谈话的片断，比如：“她是个英国女人，”坐在五排椅子之后的一位来宾对另一位来宾低声解释。

记录所有这些也许过于琐碎，除非意在将它们作为流亡者每一次类似聚会的平常背景，就在这样的背景下，一条提醒语不时闪动在行话和闲话之间——随口引用的丘特切夫
 
[1]

 或勃洛克
 
[2]

 的诗句，是挚爱而熟悉的永恒存在，是不为人知的艺术高峰，以蓦然响起的华彩天籁，以荣耀与甜蜜、以无迹可寻的水晶镇纸投射在墙上的一抹彩虹，来装点悲怆的人生。那正是我的艾丽斯无法理解的。

再回到那些琐事：我想起当时我提到发现《塔玛拉》“译文”中一处愚不可及的错误，把大家逗得开怀大笑。其中一句vidnelos’ neskol’ko barok（能看见几艘驳船）被译成la vue était assez baroque（风景是非常巴洛克式的）。著名批评家巴锡列夫斯基，一个敦实的金发小老头，穿着皱巴巴的棕色套装，笑得大肚子乱颤——但随后他面露怀疑和不悦。茶会过后他突然过来和我搭话，粗鲁地认定那个误译的例子是我捏造的。我记得我这样回答，果真如此的话，那么他本人很可能也是我的杜撰。

我们步行回家的时候，艾丽斯抱怨说她再也不想学着用一勺甜腻腻的土莓酱把一杯茶搅浑。我说我有意愿忍受她存心流露的岛国褊狭心理，但恳求她别再à la ronde
 
[3]

 宣布：“请不用管我：我喜欢俄语的语调。”那根本就是侮辱，如同对一个作家说他的书难以卒读但印得很漂亮。

“我会补救的，”她不假思索地答道，“我一直没能找到合适的老师，总以为你才是唯一合适的——而你又不肯教我，理由是你太忙，你太累，你没兴趣，你的神经受不了。我最后找到一个人能说两种语言，你的语言和我的语言，一人兼备两种母语，而且都能应付裕如。我想到了纳迪娅·斯塔罗夫。实际上是她自己的建议。”

纳迪兹赫达·戈尔多诺夫娜·斯塔罗夫是斯塔罗夫（教名不重要）中尉的妻子。斯塔罗夫中尉曾是兰格尔将军的部下，现在在白十字会任职。我最近在伦敦见过他，在老伯爵的葬礼充当抬棺人，据说他是老伯爵的私生子或“过继侄子”（谁知道是什么意思）。他黑眼睛，黑皮肤，比我大三四岁；忧郁凝重，非常英俊。头上有一道内战时留下的伤，会时不时引起严重抽搐，使他的脸突然变形，仿佛一个纸袋子被一只无形的手揉皱。纳迪兹赫达·斯塔罗夫是一个沉静、平淡的女人，周身透出一股难以描摹的教友派信徒的严谨之气。出于某种原因，无疑是治疗的需要，她记录下他脸部抽搐的间隙时间，可他本人却对自己“放烟火”毫无感觉，除非他碰巧在照镜子。他有一种阴森的幽默感，一双柔皙的手以及柔和的嗓音。

我现在才意识到和艾丽斯在音乐厅里谈话的就是纳迪兹赫达·戈尔多诺夫娜。我说不准俄语课始于何时，她的热情会持续多久；最多一两个月吧。上课地点不是在斯塔罗夫夫人的住处，就是在两位女士经常光顾的俄国茶室。我有一张电话号码单，这样也许可以告诫艾丽斯我总是能够确认她的行踪，每当我觉得自己快疯了，或是需要她在回家路上买一罐我最喜欢的褐梅香烟。然而，她并不知道其实我根本不敢给她打电话，唯恐她不在她说的地方，那会使我痛苦，哪怕仅仅几分钟，我也无法面对。

一九二九年圣诞节前后，她若无其事地告诉我，俄语课已经停止很久了：斯塔罗夫夫人去了英国，而且有传言说她不会回到丈夫身边了。看来，中尉真算得上风云人物了。




 [1]
 Fedor Ivanovich Tyutchev （1803—1873），俄国诗人，出生于古老的贵族家庭，早年在驻外机构任职，诗歌创作被视为“纯艺术派”。他的诗除描写自然外，还有热烈的感情和深沉的思考。


 [2]
 Aleksandr Blok （1880—1921），俄国诗人和戏剧家，俄国象征派文学主要代表人物，1904年出版象征派诗作《美女诗草》，代表作长诗《十二个》反映十月革命的伟大风暴和新旧两个世界的尖锐对立。


 [3]
 法语，挨个。


一二

我们在巴黎的最后那个冬季临近结束的时候，在某个神秘时刻，我们之间的关系出现了转机。新的温暖、新的亲密、新的温柔，潮涌般增强并扫除了所有距离的错觉——争吵，沉默，猜疑，退入自爱的城堡，诸如此类——这一切阻碍了我们的爱，而错都在我自己身上。我无法想象一个伴侣会比她更加亲切、更加快活。亲昵的举动，充满爱意的称呼（对我是用俄语的形式）又重新进入我们的日常交流。我打破了写作诗体中篇故事《望月》时的清规戒律，和她一起在树林里骑马，或者尽心尽职地陪她去看时装表演和先锋派赝品画展。我克服了对“严肃”电影（用政治上的牵强附会来诠释令人伤心的问题）的鄙夷，她却偏爱这类电影，而不喜欢美国电影的插科打诨和德国恐怖电影的特技摄影。我甚至还去她所在的一个相当差劲的英国女士俱乐部作了一场报告，谈了我在剑桥大学的情形。最后，我向她透露了下一部小说（《投影描绘器》）的情节。

一九三○年三月底或四月初的一天下午，她偷偷朝我房间里张望，我让她进来，她递给我一页打印稿的复印件，标号444。她说这是她那部冗长故事里某个片段的初稿，她将不再对那个故事作任何增加，而要删削。她说，她感到很为难。戴安娜·凡内，一个配角，总的说来是个相当不错的姑娘，逗留巴黎期间在一所马术学校里邂逅一个行为怪异的法国人，科西嘉裔，或者是阿尔及利亚裔吧，热情，冷酷，狂躁。他误以为戴安娜是他以前的恋人——尽管她打趣地抗议，可他还是坚持这么认为——也是一个英国姑娘，他已经有很多年没见到她了。这里有一种幻象，作者说，一种挥之不去的幻想，戴安娜活泼轻佻，聪敏幽默，在二十来节马术课中接受了朱尔斯的感情；但随后他对她的关注越来越真实，而她却不再和他见面。他们之间什么也不曾发生，但他就是无法接受劝告，仍然错将她当作自己曾经拥有或自以为曾经拥有的那个姑娘，因为那个姑娘也极有可能只是此前某一段恋情所残留的幻象，或是记忆中的呓语。这是一个极为怪异的情境。

而手里的这一页应该是那个法国人给戴安娜的最后一封信，是外国人说英语的口气，预示着悲剧即将发生。我要把它当作一封真实的信来读，而且作为一名经验老到的作家，我要对接下来的情节或者悲剧提出建议。





亲爱的！





我无法使自己相信你真的想要和我中断一切联系。上帝作证，我爱你胜过爱生命——就算你的生命、我的生命加在一起，也抵不过我对你的爱。你不会病了吧？或者你已经另有他人？另有所爱，是不是？又有人成了你魅力的牺牲品？不，不，这念头太可怕，太丢人了，无论是对你，还是对我。

我的祈祷并不过分，也是正当。再给我一次见面的机会吧！一次就够！我已经准备好和你见面，在什么地方无所谓——大街上、咖啡馆里、布洛涅的森林，都行——但我必须得见你，必须和你说话，并向你坦白许多秘密，在我临死之前。噢，这绝不是威胁！我发誓如果我们见面有积极结果，换言之，如果你能给我希望，仅仅是希望，那么，噢，那么，我将同意等一等。但你必须马上给我回信，一刻也不要迟缓，我的残忍、愚蠢、可爱的小女孩！





你的朱尔斯





“有一件事，”我说着，将这页纸仔细折好装进衣袋，以备今后研究之用，“有一件事这个小姑娘应该知道。这不是一个浪漫的科西嘉岛人写的狱中情书；这是一个对英语一知半解的俄国人在敲诈勒索，把俄语里的陈词滥调翻译成英语了事。令我迷惑的是你不过知道三四个俄语词汇——kak pozhivaete
 
[1]

 ，do svidaniya
 
[2]

 ——但是作为作者，你是如何设计出那些微妙的措辞，模仿出只有俄国人才会犯的英语错误？我知道，模仿能在家族成员中遗传，但我还是——”

艾丽斯答道（以她那种古怪有趣而non sequitur
 
[3]

 的推理方法，四十年后我将这用在《阿迪斯》的女主人公身上），是的，确实如此，我说得很对，肯定是她俄语课上得太多太杂乱，要纠正这种不同寻常的印象，只需全信用法语就行了——顺便提一下，她听说俄语的确从法语借了不少陈词滥调的表达。

“但那是不相干的，”她继续说道，“你不知道——关键是接下来的情节该怎样——我是说，怎样才合乎逻辑？我那位可怜的姑娘该怎样对付那个混蛋，那个野兽？她不安，她迷惑，她恐惧。最后的结果应该是闹剧，还是悲剧？”

“应该是废纸篓，”我咕哝道，放下手中的笔，将她娇小的身躯抱在我的腿上，在这年春天，我经常这样抱她——一九三○年，感谢上帝，这个致命的春天。

“把那东西还给我，”她柔声乞求道，想把手塞进我的睡袍口袋，但我摇摇头，把她搂得更紧了。

潜伏在我心底的嫉妒本应被煽动成怒火，因为我猜测我妻子其实是抄录了一封确实存在的信——给她写信的，说不定是一个肮脏、可怜的流亡诗人，头发溜光，眼睛亮晶晶的会说话，常常在流亡者沙龙和她见面。但是研究再三，我认为那恐怕还是她自己写的，其中插了几处法语里来的语病（supplications, sans tarder
 
[4]

 ），还有的则可能是下意识里沃拉卜克语的流露，毕竟她在跟着那些俄语老师上课时一直用这种语言，又在花里胡哨的练习本上做了许多两种语言、三种语言的练习。因此，我并没有让自己迷失在恶意猜测的丛林里，而只是将那页薄薄的纸片，那一行行高高低低、显然是她自己打的文字，保存在我面前那个褪了色、裂了口的公文包里，连同其他纪念品，其他死者的遗物。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄语，你叫什么名字。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄语，再见。


 [3]
 法语，不合逻辑。


 [4]
 法语，祈祷，一刻也不要迟缓。


一三

一九三○年四月二十三日早晨，我正要踏进浴缸，走廊里的电话机突然响起尖厉的铃声。

是艾弗！他刚从纽约抵达巴黎，要出席一个重要会议，整个下午都会很忙，明天就要离开，他想要……

这时艾丽斯裸着身子闯进来，娇娇滴滴、不慌不忙，带着灿烂的微笑将听筒据为己有。一分钟后（她哥哥缺点虽多，打电话却从来简明扼要），她依然面带笑容，抱住我，于是我们来到她的卧室，最后一次“fairelamourir
 
[1]

 ”——她用温柔、怪异的法语说。

晚上七点艾弗会来接我们。我已经穿上旧礼服；艾丽斯侧身站在走廊的镜子前（整间屋子里最好最亮的位置）缓缓转动身子，手握小镜子举到耳边，想看清自己顺滑乌黑的短发背后的形状。

“如果你已经准备好了，”她说，“我想请你去买一些橄榄。他晚饭后就来，他喜欢就着橄榄喝‘饭后白兰地’。”

于是我下楼，穿过马路，打着冷颤（那天晚上又阴又冷），推开对面那家小熟食店的门，突然我身后一个男人伸出手来有力地把门抵住。他身穿风雨衣，头戴贝雷帽，黝黑的面孔一阵抽搐。我一下子认出这正是斯塔罗夫中尉。

“啊哈！”他叫道，“我们都有一百年没见了！”

他呵出的白雾里散发着一种怪异的化学品气味。我有一次试着吸过可卡因（叫我直想吐），但他身上的是另一种毒品。

他脱下一只黑手套，和我握手，那是我的同胞们认为适用于入场及退场时的方式，门挣脱束缚，撞到他的肩胛骨之间。

“愉快的见面！”他继续用怪腔怪调的英语寒暄（并非像看上去的那样在展示他的英语，而更像是在通过无意识的联想来使用英语）。“我看你穿着小礼服。要赴宴？”

我买好橄榄，同时用俄语回答，是的，我和我妻子要出去吃饭。然后我趁着女店员转向他做下一笔买卖之机，避免了和他告别的握手。

“我的天哪，”艾丽斯大声叫道——“我要的是黑橄榄，不是绿橄榄！”

我告诉她我不想回去买黑橄榄了，因为不愿意再撞见斯塔罗夫。

“噢，那家伙很可恶，”她说，“我敢肯定他会千方百计要来看我们，想喝点伏特加。真遗憾你跟他说了话。”

突然她猛推开窗户探出身去，原来是艾弗下了出租车。她向他抛去一个热烈的飞吻，一边挥舞手臂示意，一边高喊我们马上下去。

“如果你穿的是夜礼服斗篷该多妙，”我们匆匆下楼的时候，她说道，“你就可以把我们俩一道裹起来，就像你小说里的那对连体双胞胎那样。快，快点！”

她冲进艾弗的怀抱，一眨眼就钻进出租车坐稳了。

“去‘金孔雀’。”艾弗对司机说。“见到你可真高兴，老伙计，”他对我说，带着明显的美国腔调。（我在饭桌上小心地模仿这腔调，最后惹得他喝道：“滑稽。”）

“金孔雀”已不复存在。它虽然不属于最好的，但整洁干净，尤其受到美国游客青睐，他们把它叫作“老鸨”或“潘多拉”
 
[2]

 ，总是点一份“腌肉拼盘”，而我猜，那也正是我们点的。我记得更清楚的是，挨着我们桌子是一面雕着金色花纹的墙，墙上挂着一个玻璃盒子，盒子里展示了四只产于南美洲的大闪蝶，两只大的有着同样粗糙的光泽但形状不同，下面两只稍小一点，左面那只呈青色略带白色花纹，右面那只则仿佛闪亮的银色绸缎。领班说，它们是由一个囚犯从南美洲捉来的。

“对了，我的朋友玛塔·哈里怎么样了？”艾弗再一次向我们打听，将挥向刚才说到的那几只“昆虫”的手，平摊在桌子上。

我们告诉他可怜的大金刚鹦鹉病了，不得不把它杀掉。他的汽车怎么样了，它还可以开吗？它跑得可欢了……

“实际上，”艾丽斯继续说道，按住我的手腕，“我们已经决定明天出发去戛尼斯。很遗憾你不能和我们一起去，艾弗，但也许你可以过些时候再来。”

我没有反驳她，尽管我从未听说过这个决定。

艾弗说要是我们想把艾丽斯别墅卖了，他认识一个人随时都会来抢购。他说，艾丽斯也认识这个人：演员大卫·盖勒。“在你（对着我说）闯进来之前，他是她的第一个情郎。她肯定还在哪儿保存着十年前我和他演《特洛伊罗斯与克瑞西达》时的剧照。他在剧中扮演特洛伊的海伦，我扮演克瑞西达。”

“胡说，胡说，”艾丽斯低声说道。

艾弗描述了一番他在洛杉矶的房子。他提议晚饭后与我讨论一部剧本，希望由我执笔改编果戈理的《钦差大臣》（也就是说，我们回到了开头）。艾丽斯又要了一份我们正在吃的菜。

“你会撑死的，”艾弗说道，“那玩意儿油腻得要命。记得格伦特小姐（以前的家庭女教师，他总是把各种可怕的格言警句归在她头上）以前常常说：‘白虫子恭候贪吃人。’”

“所以我希望死后被烧掉，”艾丽斯回敬道。

他又要了第二瓶也不知第三瓶白葡萄酒，很一般，但我出于礼貌，勉强奉承是好酒。我们为他最近一部电影干杯——名字我忘了——明天就要在伦敦首映，然后是巴黎，他希望。

艾弗看上去不太健康也不很快乐；他的头发已经秃了很大一片，脸上斑斑点点。我以前从未留意到，他的眼睑竟那么沉重，睫毛竟那么稀疏、苍白。我们的邻桌是三个并无恶意的美国人，满脸红光，快活地高声叫嚷，也许他们有点烦人，但我和艾丽斯都不认为艾弗威胁“要让那些个布朗克斯佬都闭嘴”是多么正当，因为他自己说话的声音也相当洪亮。我实在希望晚饭早点结束——希望回家喝杯咖啡——可艾丽斯却似乎正享受着每一口食物、每一滴酒。她穿着黑缎长裙，胸口开得很低，戴着我送给她的一对长玛瑙耳坠。她的脸颊和手臂，没有夏日的暴晒，恢复了象牙白色，我将把它分派给——也许过于慷慨了——未来小说中的女孩子。艾弗一边说话一边瞟着眼睛欣赏艾丽斯裸露的肩膀，不料被我略施小计，故意提问，不断扰乱他目光的游弋轨道。

最后这场折磨总算结束。艾丽斯说她一会儿就回来；她哥哥建议我们一起“去小个便”。我拒绝了——不是因为我不需要——我需要——而是因为以过去的经验，我知道如果旁边站着一个饶舌的家伙，看着他瞬时汩汩流出，我肯定会丧失排泄能力。我坐在饭店休息室里抽烟，一边考虑要是立刻改变我写《投影描绘器》的固定习惯，一定很聪明，换一个环境，换一张书桌，换一盏台灯，换一种来自外面电话声和气味的压力——我又看见纸张和笔记就仿佛没有靠站的特快列车上的明亮车窗，一页接一页地闪过。我决定说服艾丽斯放弃她的计划，就在这时兄妹俩从舞台两侧同时出现，微笑着看着对方。离她生命结束不足十五分钟。

德普雷奥街的门牌号模糊不清，出租车司机没注意到我们家前廊，开出好几幢房子远。他建议司机把车开回去，但性急的艾丽斯已经下车，我也跟着爬出来，留下艾弗付车费。她朝四周扫了一眼；然后往我们家方向疾速走去，我一时都没赶上她。正当我要挽住她的手肘，却听见艾弗在后面喊，他的零钱不够。我只好丢下艾丽斯跑回艾弗那儿，而就在我跑到两个看手相的人跟前时，我和他们都听见艾丽斯突然勇敢地高声叫喊，仿佛正在驱赶一条凶恶的猎犬。借着路灯光，我们瞥见一个身穿雨衣的人从街对面大步冲来，朝她开枪，距离近得几乎是在用手枪刺她了。这时司机已将出租车开近，艾弗和我紧随其后，看见她蜷着身子猛然倒地。凶手在她身上绊了一跤，但并没有逃跑，反而蹲下身，摘下头上的贝雷帽，耸起双肩，然后以这个恐怖而可笑的姿势抬起手枪指向自己剃得光光的脑袋。

警方——我和艾弗设法彻底误导了他们——调查之后，有关此事的报道和其他faits-divers
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 一起见诸巴黎各家日报报端，我翻译如下：俄国人弗拉基米尔·布莱格德茨，又名斯塔罗夫，间歇性精神病患者，星期五夜间在一条偏僻马路中央大开杀戒，胡乱射击，一枪打死一名过路的英国女游客（姓名不详），并在她身边把自己脑袋打开了花。事实上他并没有当场死亡，头盖骨已经碎裂却坚硬得非同寻常，他的意识一直保持到闷热异常的五月份。出于某种梦境般荒谬的好奇心，艾弗去医院探望了他。这家非常特别的医院由著名的拉扎雷夫医生创办，是一幢矗立在山顶上的环形建筑，满山遍野都是七叶树、野玫瑰和其他荆棘类植物。布莱格德茨脑袋上的枪眼导致近期记忆一概丧失；但病人非常清楚地记得（据一位擅长解读重伤者说话的俄国男护士说）他六岁时怎样被带到意大利的一个游乐场，游乐场里的小火车由三节敞篷车厢组成，每节车厢坐六个不说话的小孩，蓄电池发动的绿色机头每隔一段时间就会喷出一阵仿真烟雾，火车穿过一片荆棘丛生、风景如画、恍若梦魇的小树林，林中花草令人眼花缭乱，时时点头，对所有的童年恐惧表示赞同。

纳迪兹赫达·戈尔多诺夫娜在她丈夫落葬之后，才和一位牧师朋友一道从奥克尼群岛某地抵达巴黎。某种虚伪的责任感促使她试图见我一面，以便说明“一切”。我避开了一切和她接触的可能，但她还是设法在艾弗去美国前在伦敦找到了他。我从没有问过他，而这个滑稽的老家伙也从没有向我透露那所谓的“一切”到底是什么；我不肯相信那有什么大不了——不管怎么说，我已经知道得够多。我生性不记仇；而我也愿意在幻想中保留那绿色小火车的形象，跑啊跑啊，一圈又一圈，直到永远。




 [1]
 法语，此处双关，既可理解为“装死”，也可理解为“做爱”。


 [2]
 “金孔雀”法文名Paon d’Or，美国人法语发音走样，说成Pander（老鸨）或Pandora（潘多拉）。


 [3]
 法语，社会新闻。
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一种奇怪的自我保护意识迫使我们刻不容缓、义无反顾地将已逝爱人的所有物品处理干净。不然，她每天接触并恰当安放的东西就会拥有自己可怕、疯狂的生命而膨胀开来。如今她的衣服穿着它们自己，她的书页翻着它们自己。这些怪物将圈套越拉越紧，勒得我们喘不过气来，它们摆错了地方，变成了畸形，因为她再也不会来照料它们了。而即便是我们中最勇敢的人也不敢直面她镜子的注视。

而另一个问题是：该如何处理它们。我不能像淹死小猫那样淹死它们；事实上，我都没办法淹死一只小猫，更不用说她的刷子或提包了。我也不能眼看着一个陌生人把它们收起来，带走，再折回来拿走更多。所以，我就只能离开这房子，告诉女佣随便用任何方式处置所有不要的东西。不要的东西！在我离开的那一刻，它们显得那么正常而毫无恶意；我甚至想说它们仿佛受了惊吓。

起先我准备在巴黎市中心的一家三流旅馆安顿下来。我要整天拼命工作来驱除内心的恐惧和孤独。我完成了一部小说，又开始另一部，写了四十首诗（各种肤色的强盗及兄弟），十几个短篇，七篇小品，三篇言辞犀利的评论，一篇滑稽仿作。为了不致在夜间失去理智，我不得不服用一种特效安眠药或者花钱找一个床上伴侣。

我记得五月里（一九三一年还是一九三二年）一个危险的黎明；就像海涅诗中写到的那个五月，所有鸟儿（主要是麻雀）都在啁啾，声音单调得如同魔鬼——这就是为什么我知道那肯定是一个精彩的五月清晨。我脸朝墙壁躺着，昏昏沉沉地思考着一个不祥的问题：“我们”是否应该比平时更早些出发开车去艾丽斯别墅？然而一个障碍阻挠了我的旅程：汽车和房子都已变卖，这是艾丽斯在新教墓地亲口告诉我的，因为她的信仰和命运之主禁止火葬。我将脸从墙壁转向窗子，艾丽斯就躺在靠窗一侧，乌黑的头颅紧挨着我。我一脚踢掉床单。她一丝不挂，除了腿上的黑丝袜（这很奇怪，但同时令我回想起平行世界中的某样东西，因为我的思想横跨在两匹马戏团的马上）。在某个色情脚注里，我想起自己不下一万次提到过，没有什么能比女孩的脊背更诱人，尤其是她侧卧时臀部高耸、单腿略弯的曲线。“J’ai froid
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 ，”当我抚摸那女孩的肩膀，她说道。

俄语中有一个词可以指任何形式的叛变、不忠和背信弃义——izmena，蛇一般、波纹绸一般的词汇，原意是变化、改变、变形。当我时时刻刻都在思念艾丽斯，我从未想到过这个词的衍生义，但如今它突然跳出来，向我揭露魅惑的存在，揭露美丽少女沦为娼妓的事实——立即引起大声的抗议。一个邻居砸墙，另一个邻居敲门。受惊的女孩抓起她的手提包和我的雨衣，匆忙逃离房间，却闯进来一个满脸胡子的可笑男人，上身穿着睡衣，光脚套着胶鞋。我的尖叫越来越强，愤怒和沮丧的尖叫，最终变成歇斯底里发作。我想有人试图送我进医院。无论如何，我必须另找住处，一刻也不要迟缓，这话让我马上联想到她写的那封情书，心里不由一阵痛苦的痉挛。

一小方乡间景色不断在我眼前飘动，仿佛光的幻影。我将食指搁在法国北部地图上随意滑动；指尖停在一个叫做佩蒂弗尔的小镇上，小虫也好，小诗也好
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 ，听上去颇有田园意味。乘公共汽车就可到达离奥尔良不远的路边车站，我想。对于我的住处，我只记得地板很奇怪地倾斜着，和楼下咖啡馆倾斜的天花板吻合。我还记得小镇东面有一个青葱的公园，还有一座古老的城堡。在那儿度过的夏天不过是我晦暗的意识玻璃上一团色彩污迹；但我确实写了几首诗——至少其中一首写一班杂技演员在教堂广场上的演出，四十年来重印了好多次。

我回到巴黎后，发现那位好心的朋友斯捷潘·伊万诺维奇·斯捷潘诺夫，独立媒体的著名记者（他非常幸运，是极少数恰好在布尔什维克夺取政权前带着财产移居国外的俄国人之一），不仅为我组织了不知是第二次还是第三次公众朗诵会（俄语中此类表演被专称为“vecher”——“晚会”），甚至还邀请我住在他家，一幢有十间卧室的旧式大房子里（在库奇大道，还是罗施大道？在它近旁，或曾经在它近旁，矗立着一座将军塑像，忘了此君大名，但它肯定躲在我旧笔记的某个角落里）。

当时住在这幢房子里的有斯捷潘诺夫老两口，他们已婚的女儿博格男爵夫人，她十一岁的孩子（男爵本人是商人，被他的公司派往英国），以及格里戈里耶·赖克（一八九九年至约一九四二年），一个温和、忧郁、清瘦的年轻诗人，毫无天赋，每星期以“卢宁”的笔名为《新闻报》写作哀歌，同时担任斯捷潘诺夫的秘书。

晚上我无法避免下楼去参加文学界和政界重要人物的聚会，聚会每每在富丽堂皇的客厅或餐室举行，餐室正中摆着一张巨大的长桌，墙上挂着一幅斯捷潘诺夫幼子的油画立像，一九二○年他为了救一名落水的同学而溺亡。亚历山大·克伦斯基是聚会的常客，他是个近视眼，嗓音粗嗄，生性快活，喜欢鲁莽地举起镜片瞪着陌生人看，或者说句现成的俏皮话来和老朋友打招呼，那刺耳的声音多年以前就在俄国革命的怒吼中失去了大部分力量。著名小说家、诺贝尔文学奖新得主伊万·希普格拉多夫也会出席，他才华横溢，魅力四射，灌下几杯伏特加之后就会说那种俄国黄色故事给至交们逗乐，故事的艺术技巧在于其乡土热情以及对我们私处的温情尊崇。另一个不怎么有趣的人物是瓦西里亚·索科洛夫斯基，伊·A·希普格拉多夫的宿敌（I. A.给他取了一个怪异的绰号“杰里米”）。此人孱弱瘦小，穿一身松垮垮的套装，自本世纪初起就一卷接着一卷地写某个乌克兰家族的社交秘史，这个家族在十六世纪还只是一个卑微的三口之家，但是到了第六卷（一九二○年）已俨然成为一个村庄，拥有丰富的民俗与神话。能看到老莫罗佐夫那粗野机敏的面庞、蓬乱肮脏的头发以及明亮冷淡的眼睛，的确令人愉快；而出于某种特殊原因，我仔细观察了矮胖冷峻的巴锡列夫斯基，不是因为他刚刚或将要和他那位年轻情妇大吵一场——她是个大美人，会写打油诗，还很露骨地和我调情——而是因为我在我们俩共事的文学杂志最近一期上取笑他，我希望他已经看到。尽管巴锡列夫斯基的英文不足以翻译诸如济慈的诗（他认为济慈是“工业时代之初前王尔德主义的美学家”），但他就是忍不住技痒。最近他谈到我写的东西是“并非完全讨人厌的矫揉造作”，就轻率地引用济慈广为人知的诗句，将它译成俄语：





Vsegda nas raduet krasivaya veshchitsa





译回来就是：





漂亮的廉价首饰总是令我们高兴。
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然而，我们的谈话竟然简短得让我没法知道他是否欣赏我那令人捧腹的教诲。他问我如何看待他正同莫罗佐夫（只会说一种语言）谈起的那本书——即莫洛亚
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 “讨论拜伦的那部给人深刻印象的大作”，而当我回答我发现这是一部给人深刻印象的垃圾时，我们这位严肃不苟的批评家喃喃说道，“我认为你根本没读过这本书”，接着继续教育那位静默的老诗人。

聚会还没结束，我就早早溜走。他们互致告别的声音传到我耳畔之际，我通常正渐入失眠状态。

一天的大部分时间我都在写作，深深埋进扶手椅，所有用具都十分方便地摆放在面前一块特别的写字板上，这是主人给我的，他非常热衷于各种设计巧妙的小玩意儿。不知什么原因，丧偶以来我的体重竟然开始增加，到现在不得不猛然挣扎几下才能从那张过于亲昵的座椅里起身。只有一个小女孩常来看我；为了她我常将门虚掩。写字板近身体一侧弯出弧度，恰好容下写作者的腹部，考虑得真是周到，而远端一侧装着夹子和橡皮圈，纸和笔都能放妥；我这样舒服惯了，甚至有些忘恩负义地埋怨主人没有配上卫生设施——比如据说东方人使用的那种中空管子。

每天下午同一时间，房门会被静悄悄地推开，斯捷潘诺夫夫妇的外孙女端着托盘走进房间，送来一大杯浓茶以及一碟再简单不过的烤面包片。她双眼低垂走上前，小心翼翼地挪动双脚，脚上穿着白色短袜和蓝色跑鞋；茶水几乎要泼出来了，她急忙停下脚步；然后继续慢慢走来，仿佛一个发条玩偶。她长着亚麻色的头发，鼻子上有几颗雀斑，我为她选了一条系着黑腰带的棉布格子裙，让她神秘地走进我正在写的这本《红礼帽》（Krasnyy Tsilindr），在书中她成了优雅的小艾米，给予一个死囚犯一点暧昧的安慰。

多么、多么美妙的间奏曲！你可以听到男爵夫人和她母亲在楼下客厅里四手联弹，毫无疑问十五年来她们这样弹了一遍又一遍。我有一盒巧克力饼干来补充烤面包片的不足，来吸引我的小客人。写字板被搁在一边，取而代之的是她交叉的四肢。她的俄语说得很流利但夹杂着巴黎话的感叹词和疑问语气，晃着一条腿，咬着饼干，回答我提的那些人们常拿来问小孩的普通问题时，带着鸟儿般的音调，听来有几分怪异；然后，当我们还在闲聊着，她却蓦地从我怀里挣脱，向门口奔去，好像听见有人在唤她，虽然钢琴声仍在继续阖家欢乐的旋律，那种欢乐我无缘分享，事实上，也从未曾领略。

原本我只想在斯捷潘诺夫家住几个星期；结果却住了两个月。开始时我感觉还不错，至少觉得耳目一新，很舒服，但新用的一种安眠药，初期效果很好，这时候却开始拒绝应对某些幻想，对于这些幻想，正如随后一个难以置信的事件所暗示的那样，我本应该像男人一样屈服，并且无论如何都要好好对待；而我却趁多莉迁居英国之机，为我这副可怜的肉体找了一个新的安身处。这是塞纳河左岸一幢简陋但干净的廉价公寓里的单间，“位于圣苏比斯街角”，我的随身日记措辞严肃，语焉不详。装旧壁橱的地方安了一个原始的淋浴喷头；但其他设施一概没有。我每天出门两三次，去吃饭，喝咖啡，或是到熟食店乱买东西，借此稍稍散散心。我在隔壁街区找到一家专放老西部片的电影院，还有一个小妓院，四个妓女，年龄从十八岁到三十八岁，最小的那个长相最一般。

我将在巴黎生活很多年，作为俄国作家，被生计紧紧缚在这忧郁的城市。回想起来，无论是过去还是现在，那儿都没有任何东西能迷住我，就像迷住我的同胞那样。我不去想巴黎最黑的街道最黑的石头上的血迹；那是不列入恐怖范围的；我只是说，我不过将巴黎——那灰蒙蒙的白昼、黑漆漆的夜色——当作真实忠诚快乐生活的偶然背景：绵绵细雨下脑海中的五彩词句，寒屋桌灯下等待我的一页白纸。




 [1]
 法语，我冷。


 [2]
 Petiver（佩蒂弗尔）按发音可以写作Petit Ver（小虫）或Petit Vers（小诗）。


 [3]
 “A pretty bauble always gladdens us.”原诗句可能为《恩底弥翁》（Endymion）首句“A thing of beauty is a joy for ever”（一件美好事物永远是一种快乐）。


 [4]
 Maurois （1885—1967），法国作家，作品有描写英国人的小说《布朗伯上校的沉默》、通俗历史著作《英国史》等，尤以《拜伦传》、《雨果传》、《乔治·桑传》等传记著作闻名。


二

一九二五年以来我已经创作并出版了四部小说；到一九三四年初我即将完成第五部小说《红礼帽》，讲述一个砍头的故事。这些书没有一部超过九万字，但我选择和组合字词的方法却断不可称作省时的权宜之计。

小说初稿以铅笔写成，填满了几大册学生用的蓝皮本子，当达到修改饱和点时，尽是无法辨认的字迹和混作一团的涂改。与此相应，篇章凌乱无序，只有寥寥几页顺序清楚，紧接着又是大段大段的插入部分，属于后面或前面的某处情节。在分类整理和重编页码之后，我专心进入下一阶段：誊清稿。以整洁的字迹用钢笔抄写在一本厚重耐用的练习本或账本上。然后，似是而非的完美所带来的所有愉悦将被又一次恣意改动逐渐抹去。当清晰难以为继，第三阶段开始了。我用僵硬的手指缓慢敲打那台忠心耿耿的老mashinka（机器）——斯塔罗夫伯爵送的结婚礼物，一个小时能打出大约三百字，而对于上世纪的某位畅销小说家来说，一个小时则意味着手写出整整一千字。

不过，在写《红礼帽》时，三年来传遍我整个骨架、身体角角落落的神经痛，现在已经到达四肢，使打字幸运地成为不可能完成的任务。少吃我心爱的营养品，比如肥鹅肝和苏格兰威士忌，推迟定制一套新衣服，我估计自己的微薄收入勉强够雇一个专业打字员，我将仔细安排三十个下午的时间，向其口授修改好的手稿。于是我在Novosti 
 
[1]

 上登出一则醒目的招聘启事，注明了我的姓名和电话。

有三四名打字员来应聘，我选中了柳博芙·谢拉菲莫夫娜·萨维奇，她的祖父是位乡间牧师，父亲是著名的社会革命党人，新近在默东去世，刚刚完成了一部亚历山大一世
 
[2]

 的传记（枯燥冗长的两卷本《君主和神秘主义者》，现在美国学生能够找到一九七○年哈佛大学出版社的低劣译本）。

柳芭·萨维奇于一九三四年二月一日起为我工作。她随叫随到，而且让她工作多久她都愿意（特别令人难忘的一次竟创下了一点到八点的纪录）。假如评选俄罗斯小姐，而获奖者年龄延长至三十岁以下，美丽的柳芭就极有可能获此殊荣。她身材高挑，脚踝纤瘦，胸部丰满，肩膀宽阔，红润的圆脸上一双快活的蓝眼睛。她似乎总觉得自己那头红发即将陷入凌乱，因为在和我说话的时候，时不时优雅地抬起手臂轻轻抚弄一侧鬈发。Zdraste
 
[3]

 ，再说一声zdraste，柳博芙·谢拉菲莫夫娜——噢，多么美妙的组合，柳博芙（lyubov）的意思是“爱”，而谢拉菲（seraph）则是一个改过自新的恐怖分子的教名！

柳·萨真是一名出色的打字员。当我来回踱着，刚念完一句，句子便如谷种一般撒入她的犁沟，她已经挑起眉毛注视着我，等待接下来的撒播。即使我在这过程中突然想到更好的表达方式，也不愿破坏我们合作中你来我往的美妙节奏，插入字斟句酌的痛苦停顿——它们如此乏味而令人萎靡，尤其当作者太在意自己的形象，并注意到这位聪明女士正等在打字机旁盼望着提出有益的建议；因此我仅仅满足于在手稿上标出需要改动的段落，以便稍后涂改，尽管会亵渎她完美无瑕的创作；当然，她只有在空闲时才乐意重打这一页。

我们通常在四点左右休息十分钟，或四点半，如果我无法勒住在打字机上喷着鼻息的飞马。她会离开一会儿，关上一扇门又一扇门，动作轻巧得令人毛骨悚然，穿过走廊去简陋的卫生间，然后又悄无声息地再次出现在我面前，鼻子重新上过粉，脸上重新画出微笑，而我则会为她准备好一杯廉价葡萄酒和粉红色的华夫饼干。就是在那些纯真的幕间休息中，命运的主题乐章开始了。

我是否想知道一些事情？（慢悠悠地啜饮，舔一舔嘴唇。）好吧，自从一九二八年九月三日我第一次在普兰尼奥会堂为公众朗诵作品以来，我总共举行过五次朗诵会，每一次她都在场，都拼命鼓掌直到手掌（摊开手掌）发疼，并且暗下决心下次一定要机灵勇敢地挤开人群（是的，人群——没必要这样讥笑）握紧我的手，用简简单单的一个词吐露全部心声，哪一个词呢，她从来没能找到——所以，她总是无可避免地站在空无一人的大厅中央，面带微笑，像个傻瓜。她有一本剪贴册，收集对拙著的评论，其中既有莫罗佐夫、亚布洛科夫的锦绣文章，也有鲍里斯·尼耶特、博亚尔斯基之类劣等文人的垃圾文字，我会因此鄙视她吗？四年前有人在埋葬我妻子骨灰盒的地方留下一束神秘的鸢尾草，我是否知道那个人就是她？我能否想象，我发表在六个国家的流亡者报刊上的每一首诗她都能够背诵？我能否想象，遍布我所有小说的数千处动人细节她全都记得，比如野鸭的呱呱叫声（《塔玛拉》中）“在一个人临终时仿佛有俄国黑面包的滋味，因为他小时候曾把黑面包分给鸭子吃”，还有那副象棋（《兵吃后》中）缺了一个马，“代替它的是一枚筹码，仿佛一个孤儿，来自另一副不为人知的棋局”。

以上这些持续了好几个下午并且得到非常巧妙的提炼，而到了二月底一份《红礼帽》完美无瑕的打字稿装在精致的信封中，由她亲手（又是她）送到《帕特丽雅》杂志社（巴黎最重要的俄文杂志），此时我觉得自己已经陷入一个烦人的罗网。

对于美丽的柳芭，我不仅从未体会到任何欲望的痛苦，甚至正在由麻木冷淡变为彻底反感。她投来的目光越温柔，我的反应就越不像绅士。在她的温文优雅中暗藏粗俗的锋芒，她整个性格中充斥着这种变了味的亲切。我发现了一些令人可悲的东西，并且越来越厌恶，比如她的气味，将一种非常昂贵的香水（我猜是“爱慕”）随意洒在俄国少女不常洗澡的身体上，盖住自然体味：一个小时左右“爱慕”香气犹存，但之后被隐藏的部分开始频繁出击，而当她抬起手臂戴帽子的时候——不过没关系，她是个好心人，我希望她如今是一位幸福的祖母。

如果我详述我们最后一次见面的情形（同年三月一日），那我就是个无赖。只要说这一点就够了：我口授济慈《秋天颂》的俄语译诗，当念到“到处飘浮轻雾，瓜果都已成熟”
 
[4]

 时，她放声痛哭，然后涕泪交加地倾诉起来，一直把我折磨到晚上八点钟。她终于离开之后，我又牺牲一个小时写了一封长信告诉她不要再来了。顺便提一下，那是她第一次在我打字机上留下一页没有打完的纸。我把它取下，数周之后我又发现它夹在文件里，于是慎重地保存好，因为最终是由安妮特完成这项工作的，有几个拼写错误，最后几行还有删除的痕迹——以及提请注意的组合斜线，类似于双划线。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄语，新闻，此处特指一份报纸。


 [2]
 Alexander the First （1777—1825），俄国沙皇，联合奥地利、普鲁士和英国，击败拿破仑，组织“神圣同盟”。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，你好。


 [4]
 济慈诗歌《秋天颂》（Ode To Autumn）中的首句：“Season of mists and mellow fruitfulness.”


三

在这部回忆录里，我那些妻子和我那些著作互相交织，如同某种水印或藏书票图案；在这部晦涩的自传中——晦涩，是因为它主要涉及的并非平淡无奇的历史，而是海市蜃楼般的情感历程与文学事件——我一以贯之地试图尽可能以漫不经心得近乎残忍的笔调讲述我精神疾病的演变过程。而德门西娅也是我故事中的一个人物。

从一九二二年上半年备受折磨直到三十年代中期，我的健康状况毫无好转。在与真实而体面的生活进行的斗争中，我仍然会突然对支离破碎的空间产生幻觉和重组——万花筒和彩色玻璃般的重组！我仍然觉得地心引力——造就我们这个永恒世界的恐怖而屈辱的因素——仿佛一枚丑恶的脚指甲长入我的身体，带来难以忍受的刺痛感（无忧无虑的傻瓜对此无法理解，他觉得躲在某些东西之下以写作和小钱逃避现实，这其中并没有任何梦幻或痛苦——躲在我们赖以生存的书桌之下，躲在我们死于其上的病床之下）。我仍然无法弄清空间方位的抽象概念，因此对我而言任何给定的空间不是永远的“右手边”就是永远的“左手边”，最多在意志作出脊柱脱臼般的努力之后，两者才能互相转换。哦，亲爱的，我无法告诉你，那些人那些事是怎样地折磨着我！事实上，你当时甚至还没有出生。

记得三十年代中期的某个时候，在阴暗可恨的巴黎，我拜访过一位远房亲戚（就是那位“看小丑”夫人的侄女！）。她是外乡人，上了年纪，非常和蔼。她整天坐在一把直背扶手椅上，任凭三个、四个、更多的疯孩子袭击，贫困俄国贵妇资助协会雇她照看他们，而他们的父母则正在公共交通难以到达的寒酸之地工作，虽然那些地方本身并不那么寒酸糟糕。我坐在她脚边的一张旧垫子上。她滔滔不绝地说着，那么稳当，那么流畅，回忆往昔的辉煌岁月，宁静、富裕、温情。但是，那些流着口水斜着眼睛的小怪物却会从屏风或者桌子后面冲到她跟前，摇她的椅子，扯她的裙子。即使他们的尖叫过于吵闹，她也只是稍作退避，那丝毫没有扰乱她脸上回忆的微笑。她手边搁着一支驱蝇用的掸子，偶尔她会挥一下赶走那些胆大妄为的入侵者；但是自始至终，自始至终，她细水慢流状的自语都不曾停止，而我明白我也不该去理会她身边的骚乱和喧嚣。

我认为我的生活、我的困境、成为我唯一乐趣的词句读音以及与错误的事物形状所作的秘密斗争，所有这些都和那位可怜女士的尴尬处境有着某种相似。告诉你吧，那可是我的黄金岁月，需要防备的只有一小撮扮鬼脸的小妖怪。

我的艺术热情、力量和清晰的风格未受影响——至少在某种程度上如此。我享受——我迫使自己享受——工作的孤独，以及另一种更微妙的孤独，作者躲在明亮的手稿屏障之后面对读者群时的孤独，那散漫无形、藏匿于黑洞的读者群。

从我的床头灯到灯光闪亮的演讲台一角，其间阻隔了无数杂乱的空间障碍，思虑周密的朋友们神奇地帮助我排除障碍，顺利抵达各处遥远的讲堂，使我不必去抢夺一张又小又薄又粘手的汽车票，也不必冒险闯入迷宫般的地铁车站。一旦我安然无恙地登上讲台，将手写或打出的讲稿放上齐胸高的讲台，我就会将在场的三百名窃听者忘个一干二净。一瓶兑了水的伏特加，是我宣讲时心潮澎湃的唯一动力，也是我与物质世界的唯一联系。正如画家打亮教士狂喜的褐色额角，以表现神启的一刻，笼罩着我的光辉也神谕一般精确映照出文稿中每一处瑕疵。有一位传记作家曾注意到我不仅会在削铅笔和把逗号改为分号的时候放慢语速，甚至还会突然停下来凝神思考某个句子，重读，划掉，插进修改，然后“用一种目中无人、洋洋自得的神气再次朗读整个段落”。

我的誊清稿字体很漂亮，但还是觉得看打字稿更舒服，而我现在又没有专业打字员了。在同一份报纸登同样的招聘启事未免鲁莽：万一又把重燃希望的柳芭招来，可如何是好？那些倒霉事岂不是要重来一轮？

我打电话给斯捷潘诺夫，希望他能帮忙；他认为能够帮我，掩着嘴贴在神经质妻子的耳膜边嘀咕了一番（我只听见一句“谁能预料疯子的行为”），然后她接过了话筒。他们认识一个正经女孩，在一家俄国幼儿园工作，四五年前多莉就在那家幼儿园上学。女孩名叫安娜·伊万诺夫娜·布拉戈夫。我是否认识奥克斯曼，居维叶大街俄国书店的老板？

“算认识吧。但我想问你……”

“好吧，”她打断我，继续说道，“他的打字员生病住院的时候，安妮特sekretarstvovala
 
[1]

 ，不过打字员现在病好了，你可以……”

“很好，”我说，“但我想问你，巴特拉·阿布拉莫夫娜，你为何骂我是‘难以预料的疯子’？我可以向你保证我没有强奸年轻女士的习惯……”

“Gospod’s vami, golubchik！（你怎么这么想，亲爱的！）”斯捷潘诺夫太太嚷道，接着解释说那是在责怪她丈夫接电话时心不在焉地坐在了她的新手袋上。

尽管我对她的话一个字都不信（太快！太伶牙俐齿了！），但我还是假装相信了，并且答应去拜访那位书商。几分钟后正当我要打开窗户并在窗前脱光衣服（刚成鳏夫那会儿，温柔的春夜是能想象到的最舒适的偷窥时间），巴特拉·斯捷潘诺夫又打电话来说，牛人
 
[2]

 （战栗，当我的艾丽斯在莫罗博士海岛动物园的时候，尤其当她看到“尖叫的动物”，半缠着绷带逃出实验室！）要在他的书店里待到天亮，守着那些遗传了噩梦的账簿。她知道，嘿嘿（俄国人才有的笑声），我有梦游症，所以说不定我会去博扬书店逛逛，一刻也不迟缓，糟糕的措辞。我会去，真的。

结束令人不快的电话之后，我觉得在辗转难眠和步行去居维叶大街之间已无须抉择，居维叶大街通向塞纳河，根据警方数据，在两次大战之间平均每年有四十名外国人以及天知道多少不幸的本国人溺亡于塞纳河中。我从没体会过一丝一毫的自杀冲动，那是对自我（无论从哪方面来说都是极其珍贵）的愚蠢浪费。但我必须承认，那天夜里，在我的爱人去世四周年、五周年或五十周年的忌日，我的形象——一身黑衣、夸张的围巾——一定令河滨警署的普通警员感到可疑。而尤其糟糕的迹象是，一个人不戴帽子边走边哭，令他感动的诗句不是他自己写的，而是他误当作自己写的却退缩不敢承认，并怯懦得不敢作任何改动：





Zvezdoobraznost’ nebesnyh zvyozd

Vidish’ tol’ko skvoz’ slyozy ...

（唯有透过眼泪才能看见

天国的星射出星光。）





现在我当然大胆得多，大胆而自豪，远胜过当年那个形迹可疑的小流氓——那天晚上有人看见他逡巡于一眼望不到尽头的围墙（七零八落地贴满海报）和一排路灯之间，轻柔的灯光令人心动地点亮了上头一片嫩绿的椴树叶。现在我承认，那天、第二天以及此前的夜里，我都受到某种梦境的困扰，我感到在这个星球或者其他星球上另有一个人，另有一段人生，而我的人生是他的异卵同胞，是对他的拙劣模仿，是他的劣等变体。我觉得，恶魔正迫使我模仿那个人、那个作家，无论是此刻还是将来，他都要比你那忠实的仆人更伟大、更健康、更残忍。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄语，做过他的书记员。


 [2]
 Oxman，与奥克斯曼（Oksman）谐音。


四

“博扬”出版公司（我和莫罗佐夫的出版公司“青铜骑士”是其主要竞争对手）下辖一家书店（不仅出售本地流亡者书籍，也从莫斯科引进小说）和一个外借图书馆，占据了一幢类似公馆建筑的三层小楼。我在巴黎的时候它左右两边是车库和电影院：四十年前（在逆向变形的景观中）车库的位置曾是一座喷泉，而电影院的位置则是仙女群像。这幢房子本来属于墨林·德·马洛尼家族，世纪初落入德米特里·德·米多夫，一位俄罗斯的世界主义者手中，他和朋友S·I·斯捷潘诺夫在此建立了反专制阴谋集团总部。斯捷潘诺夫喜欢回忆老式叛乱的暗号：客厅窗帘拉下一半，窗台上摆着雪花石膏花瓶，这是向约定前来的俄国访客表示一切正常。当年的地下革命活动常带有审美色彩。米多夫死于一战后不久，而恐怖分子——那些朋比为奸的人都属于恐怖分子——早已失去了斯捷潘诺夫所谓的“风格魅力”。我不知道后来是谁得到了这幢房子，也不知道奥克斯（奥西普·利沃维奇·奥克斯曼，约一八八五年至约一九四三年）是如何租到它来经营生意的。

房子黑沉沉的，除了三扇窗：楼上中央有两方毗邻的长方形光亮，d8和e8，欧洲大陆的标记法（字母表示纵列，数字表示棋盘的横排），另一方光亮就在楼下的e7。天哪，我把写给未知的布拉戈夫小姐的便条忘在家里了么？没有，它还在我前胸口袋里，在那条破旧、珍贵、又热又长的三一学院围巾下面。我停下来，右边是一扇边门——标着“杂志”，左边是正门，门铃上方贴着象棋王冠。最后我选择了王冠。我们下的是闪电快棋：我的对手立即行动，打开前厅d6的电扇。你不禁要问也许这幢房子并没有下面五层来构成整个棋盘，而在神秘的地下室里，也许新来的人根本猜不透邪恶独裁者的灭亡过程。

奥克斯是个骨瘦如柴的高个儿老头，长了一颗莎士比亚式的脑袋，一开口就说他有机会恭迎《描绘器》的作者感到十分荣幸——而我趁机将带来的便条往他张开的手掌里一塞，就想抽身离开。他和歇斯底里的艺术家打过交道。没有人能抵御他那平淡温文的待人之道。

“是的，我都知道了，”他说着，握住我的手拍了拍，“她会打电话给你的；说实话，要是谁不得不雇那位反复无常、心不在焉的年轻女士，我可一点也不羡慕。我们上楼去我的书房，除非你情愿——不，我想不会，”他继续说道，推开左手那扇双重门，不知何意又将灯光打开了一会儿，眼前出现一间阴冷的阅览室，一张铺着厚毛呢的长桌，几把肮脏的椅子，几座俗气的俄国古典雕像，与之格格不入的是天花板上的精美绘画，一串串紫色、粉色、琥珀色的葡萄围绕着一大群赤身裸体的孩子。右侧（另一盏灯被试着打开）是一条短通道，通往书店，记得我在那里和一个不讲礼的老太太吵过架，我不想为自己的几本小说掏钱，可她死活不同意。然后我们走上楼梯，曾经是富丽堂皇，现在则成了维也纳梦幻喜剧里也难得一见的东西——两边的栏杆很不搭调，左边是新装的坡道栏杆，丑极了，右边却仍是精雕细刻的原物，虽然难逃厄运，破败不堪，但依然保留着独具神韵的木雕以及形如放大棋子的支柱。

“我很荣幸——”我们一走进他所谓的Kabinet（书房），奥克斯又从头开始说起来。书房在e7，堆满了账簿、打了包的书、拆了包的书、房子一般的书、成堆的报纸、小册子、校样以及薄薄的白色平装本诗集——悲惨的废品，用的都是当时流行的冷静、节制的标题——Prokhlada（冷静），Sderzhannost（节制）。

他这种人，说话总是被这样那样的原因打断，但在我们这个神圣的银河系，没有任何力量能够阻止他将基本的或者诗意的句子表述完整，除非再次被打断，除非和他说话的人死了（“医生，我正要跟他说……”），或者突然进来一条龙。事实上每次被打断都有助于斟酌措辞，发现最终形式。同时没有结束的句子令人痛苦焦虑，会毒害心灵。这比到家之前不能挤掉脸上的粉刺更糟糕，而同样糟糕的是被判无期徒刑的人回忆起被可恶的警察消灭在萌芽状态的最后一次未遂强奸。

“我深感荣幸，”奥克斯终于把话说完了，“能够在这座历史建筑中恭迎《暗光描绘器》的作者，以我愚见，那是您最出色的作品！”

“的确是愚见，”我尽量按捺住自己（雪崩前尼泊尔的乳白冰块），说，“你这蠢货，因为我那部小说叫《投影描绘器》。”

“是啊，是啊，”奥克斯说道（真是一个十分可爱的人，一位绅士），沉默了很久，其间剩下的门窗和灯全都打开，仿佛童话电影里梦幻般的花朵，“一时口误不值得如此严厉的指责。投影，投影，当然！对啦——说到安娜·布拉戈夫（另一件没有说完的事——或者，谁知道呢，是令人感动的尝试，用一件有趣的逸事来转移我的注意力并让我平静下来），我不敢肯定你是否知道我是巴特拉的表兄。三十五年前在圣彼得堡她和我在同一个学生会做事。当时我们准备刺杀总理。真是过分！必须严格确定他的日常路线；我是负责监视的人之一。每天站在某个角落，装扮成卖香草冰激凌的小贩！你能想象吗？我们的计划毫无结果，全被阿泽夫挫败了，那个伟大的双重间谍。”

我看不出继续逗留还有什么意义，但他拿出一瓶干邑白兰地，于是我喝了一杯，因为我又开始发颤了。

“你的《描绘器》，”他一边说，一边翻阅起账簿，“在我店里卖得不错，很不错：去年上半年卖出二十三本——对不起，是二十五本，下半年卖出十四本。当然，真正的声望，不只是商业上的成功，而要依靠在外借部的表现，而你的作品在外借部都很受欢迎。空口无凭，我们上楼去书架看看。”

我跟随精力充沛的主人上了楼。外借图书馆像巨大的蜘蛛一般扩张，像可怕的肿瘤一般鼓胀，像不断伸展的谵妄世界一般压迫着头脑。在昏暗的书架间我看见一方光明的绿洲，一群人围坐在椭圆桌子旁。那色彩鲜明而浓烈但同时又如此遥远，宛若神灯中的图景。红色的葡萄酒、金色的白兰地伴随着热烈的讨论。我认出其中有批评家巴锡列夫斯基，对他极尽阿谀奉承之能事的赫里斯托夫和博亚尔斯基，我的朋友莫罗佐夫，小说家希普格拉多夫和索科洛夫斯基，畅销社会讽刺小说《我们时代的英雄》的作者，一无所长的老实人苏克诺瓦洛夫，还有两位青年诗人，拉扎雷夫（诗集《宁静》）和法尔图克（诗集《沉默》）。有几个人把头转向我们，和善的莫罗佐夫甚至竭力站起来，咧嘴笑笑——但我的主人说他们正在讨论事情，不该去打扰。

“你看到了，”他补充道，“一本新文学评论《素数》的酝酿；至少他们认为正在酝酿：而实际上，他们在喝酒闲扯。现在请让我带你看样东西。”

他把我带到远远的一个角落，得意洋洋地将手电筒对准放我作品的书架。

“看，”他喊道，“卖出多少啦。《玛丽公主》全都卖完了，我是说《玛丽》——该死的，我是说《塔玛拉》。我喜欢《塔玛拉》，我是说你写的《塔玛拉》，不是莱蒙托夫或鲁宾斯坦写的。原谅我。到处是该死的名著，人都被弄糊涂了。”

我说我有些不适，想回家了。他提出陪我回去。或者我可以叫出租车？我不想。他不时用粉嘟嘟的手指鬼鬼祟祟地将手电筒朝我脸上照，看我是否真会晕倒。他一边安慰着我，一边领我走下旁边的楼梯。至少，春天的夜色让人感觉真切。

奥克斯沉思片刻，抬头望一眼灯光明亮的窗子，然后朝一个值夜班的人招招手，那人正抚摸着出来遛狗的邻居家那只可怜巴巴的小狗。我看见我那位体贴周到的同伴和那个身穿灰披风的老家伙握了握手，然后指一指饮酒狂欢者的窗子，然后看看手表，然后给那人小费，和他握手道别，仿佛步行到我住所的十分钟路程是充满艰险的朝圣。

“好吧，”他走到我身边说道，“假如你不想叫出租车，就让我们走着去吧。他会照顾我那些被囚禁的客人。我想多听你谈谈你的工作和生活。你的同僚都说你‘傲慢而且孤僻’，就像奥涅金向塔吉雅娜描述自己那样，但我们不可能都是连斯基，对不对？让我利用这次愉快散步的机会描述一下我和你那位大名鼎鼎的父亲的两次会面。第一次是第一届国家杜马时期在歌剧院里。我当然认得杜马那些杰出议员的肖像。我当时还是个穷学生，坐在顶层楼座，看见他出现在玫瑰色包厢，带着妻子和两个小男孩，其中一个必定就是你。另一次是十月革命即将胜利时在一场时政讨论会上；他紧接着克伦斯基
 
[1]

 发言，我们那位慷慨激昂的朋友和你父亲形成了鲜明的对比，他说起英文来沉着冷静，不用任何手势……”

“我的父亲，”我说道，“在我出生前六个月就去世了。”

“唉，我似乎又犯了一个愚蠢的错误，”奥克斯说，摸摸索索地掏出手帕，擤擤鼻子，动作夸张得好像果戈理《钦差大臣》中扮演市长的瓦尔拉莫夫，将擤出来的东西仔细包好，装进口袋。“是的，我无缘见到你。但是那形象一直留在我的脑海里。那对比真是鲜明。”

我后来又遇到过奥克斯，至少有三四次，在二战前日渐艰难的那几年里。他常常对我会心地眨眨眼睛，仿佛我们之间有某种隐秘而调皮的秘密。他那座堂皇的图书馆最终被德国人夺走，而德国人又把它让给俄国人，后者才是那场旷日持久的游戏中技高一筹的掠夺者。奥西普·利沃维奇本人则将死于一次勇敢的逃亡——光着双脚，内衣浸透鲜血——当他就要成功逃出纳粹集中营的“实验医院”。




 [1]
 Kerenski （1881—1970），俄国社会革命党人、第四届国家杜马中劳动派领袖，曾在临时政府中先后担任司法部长、陆海军部长、最高总司令，十月革命后组织反苏维埃的叛乱，逃亡国外。


五

我父亲是个嗜赌的浪子，在社交圈里人称“魔鬼”。弗鲁贝尔为他画过一幅肖像，吸血鬼一般苍白的脸颊，杏核眼，黑头发。而留在调色板上的色彩，为我，瓦季姆，瓦季姆的儿子所用，在我最出色的英文版骑士故事《阿迪斯》（一九七○年）中，渲染出热情兄弟的父亲形象。

父亲出身于王公家庭，祖上曾辅佐过十几位沙皇，他本人则置身于田园诗般的历史边缘。他的政治观属于随意、反动那一类。他过着复杂而令人眩晕的物欲生活，但他的教养却零碎而平常。他一八六五年出生，一八九六年结婚，一八九八年十月二十二日死于手枪决斗，对手是一个法国青年，之前两人在灰色诺曼底度假胜地杜维尔的牌桌上发生争执。

一个好心、荒唐、昏头昏脑的老笨蛋将我错当成另一个作家，这事儿也许并不令人特别沮丧。我自己也曾在演讲中把席勒说成雪莱。但是，一个傻瓜的口误或记忆错误会突然间建立起与另一个世界的联系，而就在此前，我还满怀恐惧地想象自己也许永远在模仿某个真实存在的人，在我眼泪和星号汇成的星座之外——那才令人无法忍受，那竟然也敢发生！

可怜的奥克斯曼的告别和道歉声刚一消失，我立即扯掉蛇一般扼住脖子的条纹羊毛围巾，用密码记下我和他见面的每一个细节，又画上一条粗粗的下划线，打上一串问号。

我是否应该忽略这一巧合及其寓意？或者，我是否应该重新规划整个人生？我是否应该放弃我的艺术，另选一项事业，钻研国际象棋，或者，比如说去研究蝴蝶，或者做一个无名学者花上十几年把弥尔顿的《失乐园》译成俄文，使劣等文人退缩而使庸才拜服？但是只有小说创作，只有对变动不居的自我进行不间断的再创造，才能使我多少保持神志健全。最后，我不过是抛弃了我的笔名，那个腻味又难免误导的“V·艾利鑫”（艾丽斯曾说过这个名字听上去好像我是一幢别墅），而恢复我的本名。

我决定在流亡者杂志《帕特丽雅》上首次连载新小说《挑战》时就署这个名字。我已经用绿墨水（使我工作显得更有趣的安慰剂）完成了小说第一章的第二或第三次誊清稿，这时候安妮特·布拉戈夫跑来谈工作时间和条件。

一九三四年五月二日，她来了，迟到半小时，和很多人一样毫无时间观念，将迟到归咎于无辜的手表，似乎它是用来记录动作而不是时间的。她大概二十六岁，金发，讨人喜欢但算不上大美人。她的外套是定做的，里面配一件白色荷叶边丝衬衫，领间系着蝴蝶结，看上去很喜庆，一侧翻领上还别着一串紫罗兰。剪裁合体的灰短裙更是让她大出风头，总之，她比普通的俄罗斯女孩儿更时髦，更讲究。

我向她解释说（后来她告诉我说，我的嘲讽口气让她吃惊，好像一个愤世嫉俗的人在品评一个可能的被征服者，听起来很不舒服）我打算每天下午向她口授被改得面目全非的草稿，以及或多或少的誊清稿，由她“直接在打字机上”（pryamo v mashinku），这些我都有可能在A·K·托尔斯泰所谓“夜晚孤独的时候”再次修改，她则必须在第二天重打。她没有脱下严丝合缝的帽子，但摘了手套，噘起涂得粉艳艳的嘴唇，戴上大玳瑁眼镜，这样一来她似乎更漂亮了些：她急着想看我的打字机（她那冷若冰霜的庄重能让圣贤变成好色的小丑），她得赶另一个约会，但只想看看那机器是否合用。她褪下绿色圆宝石戒指（我将在她离开后发现），似乎正要试着敲几下，但仔细再看就满意地发现这机器和她自己的是同一个牌子。

我们的第一次合作非常糟糕。我已经谨慎地意识到自己是一个紧张的演员，但却没有考虑到同台演出者会错过或误会一半的提词。她请我不要说得那么快。她讲出一些蠢话扰乱了我的思路：“俄语里没有这种表达”，或者“没人听说过那个词（vzvoden’，骇浪）——为什么不说‘巨浪’，如果你就是这个意思？”每当愤怒打断了我的节奏，使我不得不多费时间在不再熟悉的删除和加字号的迷宫中清理句子，她就会往椅背上一靠，仿佛挑衅的殉道者一般等待着，竭力忍住呵欠或者审视自己的指甲。她优雅而鲁莽地敲打了三个小时后，我检查她的成果。稿纸上尽是拼错、打错和丑陋的涂改痕迹。我非常委婉地说她似乎并不习惯处理文学性（也就是不单调的）东西。她回答说我错了，她酷爱文学。事实上，她说，前五个月里她刚读过高尔斯华绥（俄文版）、陀思妥耶夫斯基（法文版）、普多夫——乌苏洛夫斯基将军的历史巨著《沙皇伯龙斯坦》（俄文原版），以及《大西洋岛》（我以前没有听说过，但词典里说作者是法国小说家皮埃尔·博努瓦
 
[1]

 ，出生于塔恩河畔的阿尔比）。她知道莫罗佐夫的诗歌吗？不知道，无论何种形式的诗歌她都不太关注；它与现代生活的节奏不合拍。我责怪她一本我的小说都没读过，她听了很不高兴，也许还有些害怕（这个小傻瓜是怕我解雇她），立即保证从现在开始留心我的所有作品，当然更要把《挑战》牢记于心，她的保证竟使我产生一种充满色情意味的奇怪满足。

读者肯定已经注意到我只是非常笼统地提及我在一九二○年和一九三○年代创作的俄文小说，因为我假定他熟悉这些小说，或者能够轻而易举地买到英文版。然而此刻，我必须多说说这部《挑战》（原题“Podarok Otchizne”，可以译为“献给祖国的礼物”）。一九三四年我开始向安妮特口授小说第一章的时候，就知道这将是我最长的一部小说，尽管我没有预见到它的长度几乎赶上了普多夫将军那部讲述犹太智者如何篡夺圣俄罗斯的无耻空洞的“历史”小说。我前后用了四年时间写完该书的整整四百页，其中的许多页安妮特至少打了两遍。小说大部分内容在流亡者杂志上连载，直到一九三九年五月我和她去美国——当时还没有小孩；不过书的出版，俄文本是在一九五○年（屠格涅夫出版社，纽约），英文译本则又要等上十年，英文译本的题目不仅是指迷惑傻瓜的那种众所周知的方法，而且恰如其分地表现出主人公兼叙述者维克多的蛮勇本性。

小说开头以怀旧的笔触描写一个俄国人的童年（比我的童年幸福得多，虽然几乎同样富有）。之后是在英国度过的青年时期（与我本人在剑桥的经历不无相似）；接着是在巴黎的流亡生活，第一部小说的创作（《一个鹦鹉爱好者的回忆录》）以及各种文学阴谋活动中饶有趣味的纠结。中间完整插入由主人公维克多“挑战”撰写的一本书：是有关陀思妥耶夫斯基的简要评传，我的这位作者认为陀思妥耶夫斯基的政治观点很可恶，并指责他的小说荒诞不经，其中的黑胡子杀人犯纯属耶稣基督传统形象的反面，而那些哭哭啼啼的妓女则是从早年间的伤情小说借来的。下一章写流亡评论家的愤怒和迷惑，他们都是具有陀思妥耶夫斯基式宗教信念的传道士；小说最后，那位年轻的主人公接受一个交际花的挑战，完成了一项无谓的壮举：步行穿越一片危险森林进入苏维埃境内，再逍遥地信步返回。

以上内容概要应当是最迟钝的读者也能从《挑战》中记住的，除非他一合上书本，部分脑细胞就被电解破坏了。如今健忘成了安妮特脆弱魅力的一部分，健忘掩盖了一切，在一切行将结束之际，仿佛夏日暮色中的薄霭，湮没了山峦、云彩，甚至它自身。我知道我好几次见到她，膝头懒懒地搁着一本《帕特丽雅》，双眼追随书页上的文字钟摆般晃动，表明她在阅读，最后一直抵达《挑战》连载底部的“未完待续”。我也知道小说的每一个字以及大部分逗号都是她打的。但事实上她什么也没有记住——那也许是因为她自始至终都认定我的文字不仅“难”而且密（“简直密不透风”，再次引用巴锡列夫斯基对我的赞扬，那一刻——来得恰是时候——他意识到小说第三章中兴致勃勃的主人公维克多所嘲讽的正是他的举止和思想）。我得说我乐意原谅她对待我作品的态度。在公众朗读会上，我欣赏她在公众场合的微笑，希腊雕塑般的“古老”笑容。当她的父母恐惧地要求看我的作品时（就像疑心的内科医生要求检查精液样本），她错把另一个人的小说给了他们，因为两本书的题目愚蠢地相似。唯一真正令我震惊的是，我偶尔听到她告诉某个白痴女友，我的《挑战》是“切尔诺留波夫和多勃罗舍夫斯基”的传记！她和我争辩起来，因为我反驳说只有疯子才会给两个三流政论作家作传——何况还要把他们名字的第一个音互换！




 [1]
 Pierre Benoît （1886—1962），法国作家，幻想小说《大西洋岛》（1919）是其代表作。


六

我已经注意到，或者说似乎已经注意到，在我漫漫一生中，每当即将坠入爱河甚或尚未意识到已坠入爱河，都会做一个梦，在黎明时分在多少有些孩子气的场景中，我被带到某个潜在情人面前，与之相伴的是剧痛的困扰，当我是孩子、是青年、是疯子、是行将就木的老色鬼时都曾领教过的困扰。这种重现的感觉（“似乎已经注意到”）极有可能是与生俱来的：比如，那样的梦我可能只做过一两次（“在我漫漫一生中”），而且梦境也是再熟悉不过的。相反，梦中的场所却不是我熟悉的房间，而仿佛是我们儿时圣诞化装舞会或仲夏命名日第二天醒来时所身处的房间，在一幢大房子里，属于陌生人或远房表亲。还记得那床，在这样的场景中是两张小床，搬进来靠着两侧墙壁放置，房间也并非卧室，没有任何家具，除了那两张独立的床：在梦境以及早期小说中，房子的主人都很懒，或者都很节俭。

我躺在一张床上，发现自己刚从一场只有程式意义的连续梦境中醒来；靠着右手（也给出方向）墙边的那张床上躺着一个姑娘，在此次特定情况下（按白天计算应该是一九三四年夏天）是一个更年轻、更纤瘦、更快活的安妮特，正在嘻嘻哈哈、悄悄地自言自语，但实际上，下身的脉搏加速告诉我：她是佯装说话，说话是为了我，为了引起我注意。

我又想到——这想法更加快了搏动——男孩、女孩被安排睡在一间临时房间里多奇怪：毫无疑问是搞错了，或者也许房子已经住满，而两张床之间隔着空旷的地面，这距离足以保证两个孩子（我一生的平均年龄始终是十三岁）行为得体。快乐已经满到杯口，趁它尚未溢出，我踮着脚尖跑过拼花地板从自己床上跳到她床上。她的金发挡住了我的亲吻，但我的嘴唇很快找到了她的脸颊和脖子，她的睡衣系着扣子，她说女仆已经进屋了，但为时太晚，我无法控制自己，而那女仆——就是个美人，就看着我们，哈哈大笑。

那个梦是我遇见安妮特大约一个月之后做的，她在梦中的形象，她早些时候的声音、柔软的头发、娇嫩的皮肤，令我陶醉令我惊喜——我惊喜地发现自己爱上了布拉戈夫小姐。梦境发生的那段时期，她和我仍然保持正式关系，事实上是超正式的关系，所以我不能把这场梦及其启发和联想（如在此记录的）告诉她；而仅仅一句“我梦见你了”则不过是老生常谈。我的做法更大胆也更体面。在向她揭示（说到另一对夫妻时）她所谓的“严肃意图”之前——甚至在解答我为什么会真的爱上她这个谜语之前——我决定告诉她我有难以治愈的疾病。


七

她优雅，她慵懒，她时而如天使，但更多时候却愚蠢不堪。我孤独，惊恐，欲火难耐——虽然还没有鲁莽到不警告她，通过一个生动的例子——半是范例半是实例——她轻易接受了，因为她同意嫁给我。





仁慈的女王

安娜·伊万诺夫娜！

（英语：亲爱的布拉戈夫小姐）





在向您口述一个至关重要的主题以使您愉快之前，我请求您和我一同进行一个实验，这个实验将比学术论文更清晰地描述我那错位的神经水晶中一个最典型的平面。实验是这样的。

蒙您许可，此刻是晚上，我在床上（当然是衣着整齐，每个器官都安详宁静），仰卧，想象一个普通场所的普通时刻。为更好地保证实验的纯洁，让我们虚构这个身临其境的场所。我想象自己走出一家书店，在路边稍作停顿，准备穿过马路去正对面的路边小咖啡馆。没有看见一辆车。我穿过马路。我想象自己到达小咖啡馆。午后的阳光洒满一张椅子和半张桌子，而其他露天区域空空如也，非常宜人：阵雨过后，只留下一片明亮。这时我突然停住，因为想起自己带了一把雨伞。

亲爱的安娜·伊万诺夫娜，我并不想使您厌烦，更不希望听见下面第三或第四页纸被哗啦啦揉成一团，这声音只有处罚单才会发出；但上述场景算不上特别抽象或简略，所以请允许我重复一遍。

我，瓦季姆·瓦季莫维奇，你的朋友和雇主，在完全的黑暗中（一分钟前我起身重新拉好窗帘，挡住两段折痕间透出的月光）仰卧在床上，我想象白天时候的瓦季姆·瓦季莫维奇从书店前穿过马路来到路边咖啡馆。我被垂直的自我包围：不能朝下看只能朝前看，所以只能间接意识到我肥胖身躯的模糊的前部、交替前行的鞋尖以及胳肢窝下长方形皮包的形状。我想象自己走满二十步到达对面的人行道，然后停下来骂了一句不雅的粗话，决定回去拿我忘在书店里的伞。

有一种痛苦还没有名字；安娜（你必须允许我这样称呼你，我长你十岁而且病得厉害），我的方向感，或者更确切地说是空间想象力出现了严重问题，因为此刻，当我身处黑暗，躺在床上，我无法想象简单的向后转（这个在现实中我想也不用想就能完成的动作！），无法立刻在头脑中想象自己面对曾经穿过的柏油马路，无法想象书店玻璃橱窗出现在视线范围内而不是在我身后。

让我简单描述其中的程序；我不能有意识地在头脑中处理这一程序——我那笨拙而不听话的头脑！为使自己想象这个至关重要的过程，我不得不硬把周围的场景旋转到反面：亲爱的朋友兼助手，我必须设法转动整条街，使街边房子的庞大正面，无论是面前的还是身后的，都从一个方向慢慢扭转一百八十度到另一个方向，就像抓住笨重的舵柄转动一个生锈的难以驾驶的舵，将自己有意识地，比如说，从一个面向东方的瓦季姆·瓦季莫维奇逐渐转成一个让夕阳刺得睁不开眼的瓦季姆·瓦季莫维奇。只要一想到那个动作，躺在床上的人就会头晕目眩，宁愿彻底放弃向后转，也就是说，抹去视觉的写字板，而开始想象返程，仿佛这就是最初的情景，之前没有穿过大街，所以也就没有中途的恐慌——挣扎着寻找方向的恐慌，在此过程中心胸被压垮的恐慌！

就是这样。听上去很乏味吧，说到精神错乱这事，确实，如果我不再去想它，就能把它缩小为一个无关宏旨的小错误——天生九指的畸形人所失去的那个小指头。然而，仔细想一想，我就不禁怀疑它是一个危险的前兆，预示着某种精神疾患，最终会影响整个大脑。即便那种疾患或许并不像风暴预警所称的那样迅疾凶猛，但是安妮特，我只想让你知道我的病情，在我向你求婚之前。不要写信，不要打电话，不要提这封信，如果你星期五下午能来我这儿；但是，假如你果真会来，作为吉兆，请戴上粗呢帽，就是看上去像一束野花的那顶。我希望你庆贺自己酷似波提切利《春》中从左数第五个女孩——挺直的鼻子，凝重的灰眼睛，金发上戴着花饰，那幅画是一个春天的寓言，我的爱，我的寓言。





星期五下午，两个月来她第一次如我的美国朋友们说“准点”前来。痛苦切入我的心房，小黑妖开始在房间里玩抢椅子游戏，因为我注意到她戴的是平时常戴那顶帽子，毫无兴趣，毫无意义。她在镜子前脱下帽子，突然以往常少有的声音大叫一声：“天哪！”

“Ya idiotka
 
[1]

 ，”她说，“我真是个傻瓜。我在找那顶漂亮的花冠，爸爸开始给我读一段你某位祖上与彼得雷帝争吵的事情。”

“是伊凡雷帝，”我说。

“我当时没听清名字，但我觉得快迟到了，就急忙戴上这顶裘皮帽子，没戴花冠，就是你说的那顶花冠，你要我戴的花冠。”

我帮她脱下外套。她的话让我心中注满摆脱了梦境的恣意。我抱住她。我的嘴唇搜寻着她脖子与锁骨间温热的凹陷。这个拥抱短暂但热烈，我热血沸腾，虽然仅仅是谨慎、甜蜜地将身子贴着她，一只手托住她紧实窄小的臀部，另一只手拨弄她琴弦般的肋骨。她浑身颤抖起来。一个奔放但不解风情的少女，她不明白我为什么松手，是突然睡着了，还是船帆突然失去了风。

她是不是只读了我那封信的开头和结尾？嗯，是的，她跳过了富有诗意的那部分。换句话说，她根本不知道我想要说什么？她保证，她说，会重读一遍。不过，她已经领会我爱上她了吗？是的，但她凭什么肯定果真爱上她？我是那么奇怪，那么，那么——她说不清楚——是的，方方面面都奇怪。她从未遇到过像我这样的人。那么她遇到过谁，我问：采煤工人？长号手？天文学家？对了，多半是军人，假如我想知道的话，弗兰格尔部队里的军官们，绅士、风趣的人物，常把危险和职责挂在嘴边，以及俄罗斯大草原上的露宿地。哦，不过看看，我一样也能说“沙漠漫步，艰苦的开采，岩石”——不，她说，他们不是在虚构。他们谈到被他们绞死的间谍，他们谈到国际政治，谈到揭示生活真谛的新电影或新书。而且从来不说低俗的笑话，从来不作有伤风化的讨厌对比……难道我书里就有吗？举个例子，举个例子！不行，她不愿意举例子。她不愿意被钉住了转个不停，就像一只没翅膀的苍蝇。

或者蝴蝶。

一个晴朗的早晨，我们在贝尔方丹郊外散步。什么东西扑腾一下就停住了。

“看那小丑，”我低声道，用胳膊肘小心翼翼地指了指。

郊外花园的白墙上，一只平展开对称翅膀的蝴蝶正在晒太阳，是艺术家将它微微倾斜着置于画中。这小东西被涂成明媚的红色，黑色斑点间嵌着黄色；锯齿状翅膀边缘是一排蓝色蛾眉月。唯一会令人心惊的是闪闪发光的青铜色细丝纷纷落在小动物身体两侧。

“我以前是幼儿园老师，我可以告诉你，”安妮特热心地说，“这是一只再普通不过的荨麻蛱蝶。曾经有多少小手拔下它的翅膀拿来给我看，就为了得到我的表扬！”

它扑腾一下不见了。




 [1]
 用拉丁字母转写的俄语，好傻。


八

由于需要完成的打字工作量，以及她速度之慢、质量之差，她要我答应工作时不要用俄国人所谓“牛犊式拥抱”去干扰她。工作之余她也只允许我克制的亲吻和轻轻的拥抱：她说我们第一次拥抱很“粗暴”（之后她很快了解到某些男性隐秘）。在被爱抚的自然过程中，柔弱感和无助感将她淹没，但她竭力掩饰着，在我的怀抱里悸动，然后清教徒一般皱紧双眉，把我推开。有一次，她的手背不经意间碰到我裤子绷紧的前侧；她冷冷地用法语说了声“对不起”，而当我说我希望她没有伤着自己时，她立刻面露愠色。

我抱怨说我们之间的关系正朝荒唐、过时的方向转变。她想了想，答应说一旦我们“正式订婚”，就可以进入一个更现代的时期。我向她保证我每时每刻都在准备迎接这个时期的到来。

她和父母同住在帕西的一套两居室公寓里，她带我去见他们。她父亲在十月革命前是名军医，短短的白发，修剪过的胡子，整齐的唇髭，长相酷似（无疑是迫不及待地想以全新印象去修补残破的过去）一九○七年冬天给我治疗“肺炎”的那位医生，此君态度和蔼但手指（及耳垂）冰冷。

就像许多失势或放弃旧业的俄国流亡者一样，很难说清布拉戈夫医生的收入来源。他似乎靠两种方式捱过阴郁的晚年：要么是一本接一本地读厚杂志（一八三○年至一九○○年或一八五○年至一九一○年），都是安妮特从奥克斯曼图书馆借来的；要么是坐在桌边，用烟丝注入器不时喀哒一声填充半透明的盒装香烟，他每天吸烟不超过三十支，以避免夜间出现介脉。他实际上根本不和人交谈，也无法准确复述任何他在破损的“俄国古代史”巨著中读到的不计其数的野史掌故——难怪安妮特总是记不住她为我打的诗歌、散文、故事和小说（我知道这样埋怨是喋喋不休，但我的确耿耿于怀——这个词引自麦地那龙线虫，一种“婴儿龙”）。我见过几位绅士至今还穿假衬衫和橡皮靴，他就是其中之一。

他问我——我记得的唯一一个问题——为什么不印出我那个悠久姓氏前的贵族头衔。我回答道我颇为自负，认为差劲的读者天生就能看出作者的出身，但也希望优秀的读者对书更感兴趣，而不是作者的血统。布拉戈夫医生是个愚蠢的老家伙，他那截可拆卸的衬衫袖口本可以洗得更干净些；但是今天，当我满怀悲痛地回忆过去，却很怀念他：他不仅是我那可怜的安妮特的父亲，而且是我那可爱、或许更为不幸的女儿的外祖父。

布拉戈夫医生（一八六七年至一九四○年）四十岁时娶了基涅什马城伏尔加镇上的一位美人，基涅什马位于我家最浪漫的一处乡间别墅以南数英里，那儿的野山溪谷非常著名，如今成了碎石场或屠杀地，当时却是一片优美的低地花园。那位美人精心梳妆，说话时扭捏娇笑，名词和形容词说得过于深情，虽然俄语是公认地有许多小词，但也只是容忍婴儿或温柔的护士用湿润的嘴唇那样说名词和形容词［“这是，”布拉戈夫夫人说，“你的chaishko s molochishkom（茶加了一点点奶）”］。我认为她是一个非常饶舌、和蔼而乏味的女人，穿衣很有品位（她在时装店工作）。可以感觉到这个家里气氛紧张。安妮特显然是一个不好伺候的女儿。我在她家没待多久就不由自主地注意到母亲跟她说话时的语调带着一丝谄媚和不安（notki podobostrastnoy paniki）。安妮特时常暗暗用蛇一般的眼神示意她母亲别再滔滔不绝了。当我告辞时，那位老姑娘还自以为是地恭维我道：“你说俄语带巴黎口音，而你的举止像英国人。”引得身后的安妮特低低喝了一声警告她。

当天晚上我就写信给她父亲说，我和她已经决定结婚；第二天下午她来工作的时候，我穿着摩洛哥羊皮拖鞋和真丝睡袍迎接她。今天过节——植物节——我说，脸上挂着异乎寻常的微笑，指了指康乃馨、甘菊、秋牡丹、水仙花和长着金黄穗子的麦仙翁，这些花草装点房间，为我们庆贺。她迅速扫了一眼屋里的花草、香槟以及鱼子酱吐司，哼了一声转身就逃；我一把抓住她推回房间，锁上门，钥匙揣进口袋。

我并不介意回忆这失败的第一次幽会。我费了很多时间才使她接受今天正是吉日，而她又竭力坚持衣服最终能脱到什么程度，她那尊贵如维纳斯、圣母马利亚以及我们行政区长的玉体究竟哪些部位允许被触碰，待我终于将她置于合适的姿势，却已经成了一个难尽人事的废物。我们赤身裸体躺在床上，轻柔相拥。忽然她微启红唇贴住我的嘴，第一次主动吻我。我重获精力。我急于占有她。她大叫我好恶心竟弄疼了她，并使劲扭动身体，驱逐我那沾染鲜血、猛烈抽动的玩意儿。当我握着她的手指扣住它作为临时替代时，她迅速将手抽回，骂我是不要脸的色鬼（gryaznyy razvratnik）。我不得不自己演示那不堪的行为，她看着，露出惊奇而哀伤的神色。

第二天我们进步了些，还把滋味寡淡的香槟喝完了；但我始终无法真正驯服她。记得在意大利湖畔宾馆里最美好的那些夜晚，她会突然故作正经，将一切都毁了。但另一方面，我也很高兴，因为我从来不曾龌龊或愚蠢到忽略她讨厌的假正经和难得的激情时刻之间的微妙区别，她激情洋溢的时候，会流露出孩子般专注的神情，那是庄严的愉悦，而她轻柔的呻吟恰好抵达我不应拥有的意识的边缘。


九

当夏天将尽，《挑战》的下一章即将完成，布拉戈夫医生和他的太太显然期望举行一场正式的希腊正教婚礼——仪式上点起小蜡烛，披金着纱，配有大祭司、小祭司以及双唱诗班。当我说想取消所有哑剧似的夸张仪式，而仅在巴黎、伦敦、加来或海峡群岛的市政府登记结婚，我不知道安妮特是否会震惊；但她肯定不会在乎她父母的震惊。布拉戈夫医生寄来一封措辞生硬的信要求面谈（“王子！安娜告诉我们说你更愿意——”）；我们安排了一次通话：布拉戈夫医生占用两分钟（包括不时停顿，以辨认那让药剂师绝望的字迹），他夫人占用五分钟，东拉西扯了一番之后恳求我重新考虑我的决定。我拒绝了，而又有一位中介人来怂恿我，好心的老斯捷潘诺夫一向观念开放，这次竟出人意料地从英格兰某地（博格一家现在住在那里）打电话来敦促我坚守美好的基督教传统。我转换话题，请他回巴黎后为我安排一次美好的文学晚会。

此时，欢乐之神纷纷带着礼物前来。三个意外收获同时落到我头上作为庆贺：出版商预付二百几尼买下《红礼帽》英文版权；纽约詹姆斯·洛奇公司愿意为《投影描绘器》出更漂亮的价格（当时人的美感很容易得到满足）；艾弗·布莱克同父异母的兄弟在洛杉矶准备签下我的一个短篇改编电影。我现在必须为完成《挑战》找到一个合适的环境，要比撰写该书第一部分时更舒适；另外在完成之后，或者撰写最后一章的同时，我还得校阅，不用说是大幅修改《红礼帽》英文译文，译文出自伦敦某位不知名的女士之手。（她已经提出不祥的建议：“某些段落，不尽合理，表达太繁复或太隐晦，考虑到冷静的英国读者，应该将语气缓和，或者干脆删除。”我大发雷霆，加以阻止。）我还必须出差去一趟美国。

安妮特的父母一直在关注上述事态进展，出于某种古怪的心理原因，他们现在催促她尽快举行婚礼，无论是以世俗的还是异教徒（grazhdanskiy ili basurmanskiy）的形式，一刻也不要耽搁。那场三色小闹剧一结束，我和安妮特就遵循俄国传统，旅行两个月，从一家宾馆到另一家宾馆，一直到达威尼斯和拉韦纳，我在那里想起拜伦并翻译缪塞的作品。回到巴黎后，我们在迷人的格瓦拉大街（用很久以前一位安达卢西亚剧作家的名字命名）租了一套三居室公寓，步行两分钟就能到森林。我们通常在附近的小瘸鬼饭店吃中饭，那儿虽不起眼但味道很好，晚饭则回到家里的小厨房吃冻肉盘。我一直希望安妮特成为多才多艺的厨师，后来她确实大有长进，那是在生活艰辛的美国。在格瓦拉大街，她最了不起的成就莫过于煮鸡蛋：我不知道她是怎么煮的，但她的确能避免外壳的致命破裂，而当我接手时，鸡蛋却会在沸水中细胞质膨胀。

她喜欢公园里久久漫步，身边是静穆的山毛榉林和朝气蓬勃的婴儿；她喜欢出入咖啡馆、时装展示会、网球赛场，到室内赛车场看自行车比赛，特别热爱电影。我很快意识到小小的消遣会使她有心情做爱——在巴黎的最后四年，我的性欲非常强烈，丝毫不能忍受她任性的拒绝。不过，我也不赞成过量的体育活动——网球嗵嗵嗵有节奏的来来回回，或者赛车手弓起背蹬着毛茸茸的大腿。

三十年代后期巴黎涌动流亡艺术风潮，无论某些不够诚实的批评家如何论及我，我都是处于艺术顶峰，必须承认这一点，不然就是矫情和愚蠢。在公众朗读会的大厅里，在著名咖啡馆的密室里，在私人文学聚会上，我自得其乐地向那些沉静而有格调的伙伴们指出各色各样的炼狱恶鬼，流氓和恶棍，乐善好施的庸才，团体主义者，癫狂的精神导师，虔诚的鸡奸犯，可爱疯狂的女同性恋者，满头华发的老现实主义者，才华横溢、目不识丁、直觉敏锐的新批评家（亚当·阿特洛波维奇是其中令人难忘的领袖）。

我怀着一种学术的愉悦（如在探索对照阅读一般）注意到有三四个人对她热切关注，尊敬有加，他们总是一身黑衣，是俄罗斯文人们的祖师爷（我对他们无比崇敬，不仅因为他们高尚的艺术是我盛年时期的迷恋对象，更因为布尔什维克驱逐他们的作品代表着列宁和斯大林政权的最大败象，绝对而不朽的败象）。围住她献殷勤的也大有人在（也许潜意识里强烈希望我纾尊降贵地赞美这些肮脏者的纯洁之语），是某些年轻作家，被他们的造物主塑造成双面人：其人格中既有可卑鄙堕落或疯癫的一面，也有天赋熠熠的一面。总之，她在流亡者文学的美好世界中出现，令人捧腹地再现了《叶甫盖尼·奥涅金》第八章的情景：N公主冷冷穿过舞厅里阿谀奉承的人群。

她对巴锡列夫斯基表现出的忍耐（对他的作品一无所知，而只对他的荒唐名声略有耳闻）本来会令我不悦，要不是我突然意识到她对他的同情实则重复了我自己初识这个伪君子的友好态度。我躲在一根陶立克柱后听到他在问天真优雅的安妮特，她是否知道我为何如此憎恨高尔基（他对高尔基崇拜得五体投地）。是否因为我憎恨无产者能享有世界声誉？我是否果真读过这位伟大作家的任何作品？安妮特面露困惑，但很快稚气迷人的笑容洋溢在她脸上，她想起了《母亲》，我曾经批评过这部毫无新意的苏维埃电影，于是她答道：“因为那些人脸上的泪珠太大，滚落得太慢。”

“啊哈！那能说明很多问题，”巴锡列夫斯基阴郁而心满意足地大声宣布。


一○

一九三七年秋天，我几乎同时收到《红礼帽》（原文如此）和《投影描绘器》的译文打字稿。它们甚至比我预想的还要差劲。霍沃思小姐是英国人，曾在莫斯科度过三年愉快时光，她父亲曾是驻莫斯科大使；库利希先生是个上了年纪的纽约人，出生在俄国，信末署名本。两人犯下同样的错误，在同样的词典里选择错误的义项，而且同样的鲁莽，看见眼熟的单词从不愿意费事查一查是否有意思相悖的同形异义词。他们对行文间的色调视而不见，对声音的细微差异充耳不闻。对于自然生物的区别他们很少从纲细化到科，更不会严格到属了。他们分不清“标本”和“种类”；“单足跳”、“高高跃起”和“跳起”在他们心中是穿着同一种单调制服的干巴巴的同义词；没有一页能够挑不出错误。尤其令我感到糟糕得不可思议的是，他们竟想当然地认为一个值得尊敬的作家会来一段这样或那样的描写，然后因为他们的无知和粗心变成白痴的哭喊和嘟哝。本·库利希和霍沃思小姐的表达习惯如此接近，不由我怀疑也许他们已经秘密联姻，而且保持联络来讨论某个棘手段落；不然的话，他们或许常常相聚在亚速尔群岛某个野草丛生的火山口，来一次词汇学的野炊。

我花了好几个月修改这些肆意之作，并将修改稿口授给安妮特。她的英语是在君士坦丁堡一个美国寄宿学校学的，她在那儿读过四年书（一九二○年至一九二四年），即布拉戈夫一家向西流亡的第一阶段。我惊奇地发现她在完成新任务的过程中，词汇量神速扩展和提高，我给伦敦艾伦奥弗顿公司和纽约詹姆斯·洛奇公司的信措辞严厉，充满冷嘲热讽，她准确无误地打了出来，露出天真的得意之色，让我忍俊不禁。实际上，她的英语（和法语）指法要比俄语娴熟得多。当然无论何种语言，小小的失误在所难免。一天，我查看已寄出给那家耐心的艾伦公司的一叠修改稿副本时，发现她犯下一个小疏忽，仅仅是打字错误［“hero（英雄）”打成“here（这里）”，或者是“hat（帽子）”打成“that（那个）”，我都记不清了——但记得是有个“h”］，唉，却使整个句子分外平淡，但尚不至于不合理（似是而非被许多认真负责的校对员引为千古之恨）。发一份电报就可以立即消除错误，但一个劳累过度、脾气急躁的作者会觉得这种事情太烦人——于是我无端发泄起熊熊怒火。安妮特开始寻找电报纸（翻错了抽屉），头也不抬地说道：

“她对你的帮助肯定比我大，尽管我确实尽了力（strashno starayus，糟糕地尝试）。”

我们从来不提艾丽斯——这是我们婚姻法典中一项心照不宣的条件——但我马上明白安妮特所谓“她”就是指艾丽斯，而不是几周前某机构向我介绍而被我一口回绝的那个笨手笨脚的英国女孩。没来由地（仍是因为劳累过度）我顿时热泪盈眶，一时无法起身走开，竟毫无顾忌地抽泣起来，还用拳头狠狠捶打一本不知其名的厚书。她钻进我怀里，也是泪流满面，而那天晚上我们去看了一场雷内·克莱尔的新电影，之后去大天鹅绒饭店晚餐。

在修改和部分重写《红礼帽》以及处理另一件事的几个月里，我开始经历一场奇怪转变所带来的剧痛。虽然我没有身处中欧没有一早醒来发现自己变成大甲虫，比普通甲虫多出许多腿，但是我的确感到神经组织在极度痛苦地撕裂。俄国产打字机就像棺材一样上了盖。《挑战》一书的结尾部分已经交给《帕特丽雅》。我和安妮特计划春天去英国（该计划从未实现），一九三九年夏天去美国（十四年后她在此去世）。到一九三八年年中，我觉得自己可以舒舒服服地坐着享受艾伦奥弗顿和洛奇出版社在其来信中给予我的谬奖，以及可笑的评论家在各大报纸周日版上对那两部小说英文版（我是唯一作者）里某些段落风格的公然指责，他们批评说这些段落充斥着贵族化的晦涩。然而，当我尝试直接用英语创作小说，就像俄国杂技演员所说的“干活不拉网”，那就完全是另一码事了，因为现在根本没有什么俄语安全网铺设在下面，铺设在我和场内熊熊燃烧的圆环之间。

我首部英文小说的题目在受孕那一刻就出现在我脑中，远在真正出生和成长之前，我以后的英文小说（包括目前这个初稿）也都如此。我把那题目置于光亮下，分辨出半透明胶囊里的全部内容。这题目别无选择，不作改变：《见到真相》。即使预见到它最终会出现在公共图书馆目录里饱受折磨，也不能阻止我。

这想法源于那两个蠢货对我精心之作的侮辱所造成的负面影响。一位英国小说家，一位睿智而独特的艺术家刚刚去世。他的人生经历正由丹麦人哈姆莱特·戈德曼——一个不学无术、思想庸俗、心术不正的牛津大学毕业生草草拼凑，此人在这项荒诞不经的工作中为文学败笔找到了科瓦列夫斯基式的“出路”，而他本人的平庸之作恰是当之无愧的败笔。传记正由已故小说家的被激怒的哥哥负责编辑，这真是那位胆大包天的杜撰者的不幸。随着传记首章蛇似的展开第一圈盘绕（带着“手淫罪恶感”和阉割玩具士兵的暗示），这部书开始了对我来说最愉悦和神奇之处：兄弟般友好的脚注，每页六行，然后增多，然后更多，开始质问，然后反驳，然后以嘲讽清除未来传记作者胡乱窜改的逸事和粗俗不堪的造谣。随着每页下方此类脚注不断增多，散布于文本中的大量象征也不祥地剧增（无疑令友善或康复中的读者感到不安）。当传记主人公大学生活接近尾声时，批评部分已经多达页面的三分之一。编辑发出全国灾难的警告——水灾等等——随之而来的是水平面继续上升。到第二百页，脚注部分已经挤占了文本的四分之三而其类型也已改变，至少从心理上来说（我讨厌玩弄书籍的排印游戏）从八点活字变成了十点活字。在最后几章，注释不仅取代了整个文本，甚至最终都变成粗体。“在此我们见证了一个令人钦佩的现象：一部伪造的作家传记正逐渐被一位伟大人物的真实经历所取代。”另外我又增加了三页篇幅，讲述这位伟大注释者的学术生涯：“如今他在俄勒冈帕拉冈大学教授现代文学，包括他弟弟的作品。”

以上描述的是一部写于大约四十五年前的小说，普通读者多半已经遗忘。我从未重读过这部小说，因为我仅仅重读了（je relis 
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 perechityvayu
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 ——我这是在嘲弄一位可敬的女主人！）平装本校样；而且我敢肯定，詹姆斯·洛奇公司出于某些自以为审慎的原因，仍将该书以精装本印行。但我如今回顾当时的情形，这一事件显得相当愉快，而且在我的头脑中，它已经完全和写作那篇实属无足轻重的讽刺小品时的恐惧和折磨无关了。

事实上，尽管经过一整夜的灵感、考验和胜利（看那些小丑，每个人都要看——艾丽斯、安妮特、贝尔、路易丝，还有你，你，我最后的永恒！），我那蒸馏器中的彩虹泡沫带给我些许愉悦（或许也有毒），但小说的创作几乎导致麻痹性痴呆，这种病症我自青年时就格外害怕。

我想，在竞技体育中从不曾有人同时获得草地网球和滑雪的世界冠军；然而在如草地和雪地般截然不同的两国文学中，我却是首个完成这一壮举的作家。我不知道（我对体育完全外行，认为报纸体育版几乎和烹饪版一样无聊），一天内连续在海平面高度发出三十六个爱司球，紧接着第二天在高山滑道直飞一百三十六米，这样对于身体会有多大压力。无疑非常巨大，也或许难以想象。但我还是成功超越了文学变形的巨大痛苦。

我们思考是用形象而非语言；好吧；然而，当深夜我们在头脑里构思第二天的布道，回忆刚才梦里与多莉的对话，或者重新设计二十年前跟粗暴的训导长说的话，我们思考中的形象当然也是语言的——甚至会是听觉，如果我们不幸是孤独而衰老。通常我们思考不用语言，因为生活大部分是一出哑剧，但如果我们需要，我们确实会想象语言，就像我们会想象在这个世界中，甚或在一个不太真实的世界中，能够感觉到的其他东西。我脑海中的书——就在我右脸颊下（我朝右侧睡）——先以一队有头有尾的杂色行列出现，向西蜿蜒穿过一个凝神专注的城镇。你们中间的孩子以及我所有的旧时自我，都站在门槛边期待一场精彩的演出。然后我观看了整场演出，每一幕场景，每一架高空秋千。但这不是化装舞会，不是马戏表演，而是一本装订好的书，一个短篇小说，其语言陌生得如同古色雷斯语或钵罗钵语
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 ，就像我在蛮荒的流放地想要阅读的那些海市蜃楼般的散文。一想到自己竟想象出足足十万字，我立刻感到一阵恶心袭来，急忙开灯呼唤隔壁卧室的安妮特给我一粒严格定量的药片。

我英语的进化过程就如同鸟类进化，经历了上下起伏。一九○○年（当时我一岁）到一九○三年，我由一位可爱的伦敦保姆照看。之后先后有三位英国女教师（一九○三年到一九○六年，一九○七年到一九○九年，一九○九年十一月到同年圣诞节），越过时间的肩膀我发现她们神话般地分别代表说教式散文、戏剧性诗歌和情色牧歌。我亲爱的姑婆难得的开明，但屈服于家庭压力，解雇了最后那位牧羊女切丽·尼普尔。经过一段时间的俄语和法语教育，一九一二年到一九一六年间相继有两位英国教师，而可笑的是两人竟在一九一四年春天同时教我，只为竞相向一位乡村美人邀宠，而她最初曾是我的女友。一九一○年前后，《男孩自己的杂志》
 
[4]

 取代了英国童话，紧接着是家庭图书室收藏的所有陶赫尼茨版古典文学作品。少年时代，我怀着同样的惊喜同时阅读过《奥赛罗》和《奥涅金》，丘特切夫和丁尼生，勃朗宁和勃洛克。在剑桥就读的三年（一九一九年至一九二二年）以及其后直到一九三○年四月二十三日，我的家庭语言一直是英语，同时我自己的俄语作品不断增多，并很快受到家庭成员的排斥。

目前为止都还好。但这话本身就是油滑的陈词滥调；而我三十年代后期在巴黎所面临的问题恰恰就是：我能否摆脱固定程式，摒弃陈词滥调，将自我推进的光辉俄语转变成英语，绝不是身穿水手服的傻瓜在公海里使用的死气沉沉的英语，而是由我独立担当、富于崭新涟漪和变化的英语？

我敢说，我对创作所遇麻烦的描述会被普通读者忽略；但是为了我，而非为了读者，我希望毫不留情地详述一种在我离开欧洲前已经很糟的情形，而在横渡大西洋时我几乎因此丧命。

多年以来，俄语和英语是我头脑中两个截然分离的世界。（只是在今天两者之间才建立起某种联系：“通晓俄语，”乔治·奥克伍德一九七○年在评论拙著《阿迪斯》的一篇妙文中写道，“有助于你尽情享受作者英语小说里的许多英语文字游戏；且看这句：‘冠军和黑猩猩一路从奥姆斯克来到新乔姆斯克。’
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 这样将一个真实地方和现代哲学语言学中有关虚无的领域联系起来是多么令人愉快！”）我敏锐地意识到横亘在两种语言之间的句法鸿沟。我担心（不合情理，但最终将会发生）我对俄语语法的忠诚也许会妨碍一种变节的求爱。以时态为例：英语中如同精妙严格的小步舞，俄语的现在和过去之间则有自由流动的交互作用（伊恩·布尼安在上周日《纽约时报》上风趣地比喻为“一位丰满优雅的女士在一群醉汉的喝彩声中跳蒙面舞”），两者是多么不同！英国人和美国人在可爱的技术层面运用数量庞大的普通名词指称每一件特定事物，这同样令我苦恼。盛放被切割钻石的小杯子，确切名称是什么？（我们称它“钻石夹”，蝴蝶的蛹，告诉我答案的是波士顿的一位老珠宝商，我从他那儿为第三任新娘买了一枚戒指。）难道小猪就没有一个好听的专用名词吗？（“我在逗‘乳猪’，”诺特伯克教授说，他是果戈理不朽名作《外套》的最佳译者。）我想知道处于青春期的男孩突然变声，这情况的确切名称是什么，第一次横渡大西洋时我在甲板上问坐在身边的一位和颜悦色的男低音歌唱家。（“我想，”他说道，“应该叫做‘琴桥，’一座小桥，un petit pont
 
[6]

 ，mostik
 
[7]

 ……噢，你也是俄国人吗？”）

这座横跨大洋的特别之桥，在我登岸几周之后，终结于纽约一幢迷人的公寓中（房子由我一位慷慨大方的亲戚借给我和安妮特，正对中央公园后面的灿烂夕阳）。与无药可治的头痛顽疾相比，我右手前臂的神经痛是一个不祥之兆。安妮特打电话给詹姆斯·洛奇，他大发善心，却错派了一个瘦小的俄裔老医生来为我检查。这个可怜的家伙把我折腾得更是够呛，不仅坚持用我竭力逃避的恶劣俄语讨论病情，还坚持用这种俄语来翻译维也纳庸医及其信徒所用的那些毫不相关的各种术语（simbolizirovanie
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 ）。但我必须承认，现在回想起来，他的来访堪称极富艺术性的尾声。




 [1]
 法文，我重读。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄文，重读。


 [3]
 Pahlavi，钵罗钵语是中古波斯语的一种，通行于公元3世纪到9世纪。


 [4]
 B.O.P., Boy’s Own Paper的缩写，为1879至1967年间发行的一份针对青少年男生的故事杂志。


 [5]
 原文为：The champ and the chimp came all the way from Omsk to Neochomsk。


 [6]
 分别为法文和用拉丁字母转写的俄文，均为“一座小桥”之意。


 [7]
 分别为法文和用拉丁字母转写的俄文，均为“一座小桥”之意。


 [8]
 用拉丁字母转写的俄语，象征。


 [9]
 用拉丁字母转写的俄语，死亡本能。








一

《阳光下的谋杀》（当我无助地躺在纽约医院里时，《投影描绘器》英译本被改了书名）和《红礼帽》都卖得不好。我那部优美奇特、雄心勃勃的《见到真相》刚令人振奋地登上西海岸某报畅销书榜榜尾，便倏忽消失了。在此情形下，我无法拒绝一九四○年奎恩大学因我在欧洲的声誉而提供的教职。我将在那里获得永久教职，并在一九五○年或一九五五年晋升为正教授：确切日期没能在旧日记中找到。

尽管我开了两门每周一次的欧洲名著讲座，周四还有乔伊斯《尤利西斯》研讨班，报酬优渥（开始每年五千美元，到五十年代为一万五千美元），又为世界上最慷慨的杂志《美人和蝴蝶》写了几篇短篇故事，稿费丰厚，但我并没有感到很舒适，之后《海滨王国》一书（一九六二年）弥补了我在俄国损失的小部分财产（一九一七年）并驱走了所有经济上的忧虑，直到烦恼之秋最终结束。我通常不保存负面批评和嫉妒辱骂的剪报；但我确实珍视下面的说法：“这是史上仅知的例证：一个欧洲贫儿俨然变成他自己的美国大叔（amerikanskiy dyadyushka
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 ，oncle d’Amérique
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 ），”我那忠实的德米安·巴锡列夫斯基如是说；他是流亡者湿地中难得一见的大蜥蜴之一，一九三九年步我后尘来到殷勤好客、值得钦佩的美国，并以产卵之速创建了一本俄语季刊，三十五年后的今天仍在担任主编，在英雄迟暮之年。

我们最后租的那套带家具公寓位于一幢漂亮建筑（布法罗大街十号）楼上，主要是为了我的需要，因为公寓里有一间非常舒适的书房，庞大的书橱里摆满有关美国知识的书籍，包括一套二十卷本百科全书。安妮特本来看中一幢俄国乡间别墅式样的房子，管理部门也给我们看了；但她放弃了，因为我向她指出，在夏天显得凉爽奇趣的房子，在其他季节都会觉得寒冷怪异。

安妮特多愁善感影响健康，令我十分焦虑：她那优美的脖子似乎愈加细长了。略带忧郁的表情使她那张具有波提切利气质的脸庞新添了一份不讨人喜欢的美：她越来越喜欢在犹豫或沉思时紧缩脸颊，这使她颧骨下方凹陷的轮廓更加明显。我们难得做爱，而她冰冷的花瓣始终紧闭。她心不在焉的毛病越来越严重：夜间迷路的猫都知道这个忘记关厨房窗子的怪癖女神也会让冰箱门开着；浴缸常常泛滥成灾，而她却在打电话，一脸无辜地紧皱双眉（她哪里顾得上我的痛苦，顾得上我日益加重的精神疾病！），打听一楼那人偏头痛或绝经的状况；她对我暧昧不清的态度还导致她忽略了本应采取的预防措施，于是当秋天我们搬进兰利家那幢倒霉的房子之后，她告诉我说她刚刚去看过的那位医生长得极像奥克斯曼，另外她已经怀孕两个月。

一个天使正等在我局促不安的脚底下。命中注定的绝望将侵袭我那可怜的安妮特，当她不得不使出浑身解数应付美国家务事的错综复杂。住在一楼的女房东转眼之间就解决了她的难题。两个迷人的百慕大翘臀女生，穿着民族服装，法兰绒短裤和敞开的衬衫，长得一模一样，在奎恩大学学习著名的“酒店”专业，来为她做饭、收拾房间，她也顺便让她们帮我们干些家务。

“她是名副其实的天使，”安妮特用动听矫情的英语向我透露。

我认出这女人正是俄语助理教授，我曾在校内一幢砖楼里见过，她那个系特别乏味，当时他们的系主任，性格温顺、眼睛近视的老诺特伯克邀我旁听一个高级小组课（我govorim po-russki. Vy govorite? Pogovorimte togda
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 ——就是这种可怕的玩意儿）。所幸我和奎恩大学的俄语语法课一概无关——不过我妻子在兰利太太的指导下帮助初学者，最终得以解闷。

妮涅利·伊利妮夏娜·兰利不只是一种意义上的难民，她刚离开自己的丈夫，那位“了不起的”兰利，他那部《美利坚马克思主义史》是整个低能一代的《圣经》（现已绝版）。我不知道他们分开的原因（做了一年美国人之后，这是那女人亲口告诉安妮特的，安妮特又用傻乎乎的吊唁口气转告我）；但我的确见到了兰利教授，并且很不喜欢他，那是在他离开此地去牛津前夜的正式宴会上。我不喜欢他是因为他竟敢质疑我教授《尤利西斯》的方法——纯粹的文本分析，没有系统讲解寓言和准希腊神话之类的废话；另一方面，他的“马克思主义”显得滑稽而十分温和（就他妻子的口味而言，也许是太温和了），如果与美国知识界普遍存在的对苏维埃俄国的盲目崇拜相比较。记得在我们英语系最著名人士为我举办的宴会上，突然鸦雀无声，大家偷偷传递狐疑的脸色，当听到我形容布尔什维克政府静如庸人，动如野兽；在国际上以贪婪和欺诈与螳螂竞争；为改变本国文学的平庸状况，先宽宥上一时代留下的天才作家，然后用他们自己的血将他们遮盖。有一位教授，一位左翼道德家和富有献身精神的壁画家（那年他正在试验汽车涂料），听后大步走出屋子。不过，第二天他就写来一封华丽堂皇的致歉信，说他不能真的对《埃斯梅拉达和她的帕兰德如斯》（一九四一年）的作者生气，尽管该书“风格混杂，具有巴罗克意象”，但仍堪称杰作，“拨动了痛切的心弦，他作为一名执着的艺术家从不曾体会到内心有如此震动”。评论我作品的人都持相同观点，一方面指责我低估了列宁的“伟大”，同时不乏赞美之词，最后就连我这个轻蔑而严肃的作者也不由不为之感动，我在巴黎时的作品从未得到过应有的肯定。甚至奎恩大学的校长——此君怯懦地同情那些鼓吹苏维埃化的时髦之士——也确实站在我一边：他来看望我们时告诉我说（妮涅利悄悄爬到我们楼梯口偷听）他非常骄傲，等等等等，而且他发现我“最近（？）一部书相当有趣”，尽管他不得不为我抓住一切机会在课堂上批评“我们伟大的盟国”感到遗憾。我哈哈大笑，回答道比起我准备在学期末做的题为“苏维埃文学中的拖拉机”的公开演讲，这种批评简直就是小孩的亲吻。他也大笑起来，又问安妮特，和一位天才生活在一起是什么感觉（她只是耸了耸优美的肩膀）。所有这些都是非常美国式的，消融了我冰冷心脏的一整个心房。

还是回头来说说善良的妮涅利吧。

她出生时（一九○二年）的教名是诺娜，二十年后应她父亲——一个天生的劳碌命加马屁精——请求改名为妮涅利（或者妮内拉）。她把名字写成英语是Ninella（妮内拉），但朋友都叫她妮内特或妮莉，就像我妻子的教名安娜（诺娜喜欢这样叫她）被叫做安妮特和妮蒂。

妮内拉·兰利生得结实粗壮，面色红润（两侧红晕分布不均），一头短发染成大妈般的姜黄色，棕色的眼睛比我还要疯狂，薄嘴唇，俄国式大鼻子，下巴上长着三四根毛。在年轻的读者前往莱斯博斯岛
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 之前，我想说，就我所知（我是一名无与伦比的间谍），虽然她对我妻子表现出荒唐而过分的爱意，但其中没有任何性爱成分。我当时还没有那辆白“猞猁”，安妮特没能在生前见到它，所以是妮内拉带她坐一辆破旧老爷汽车去买东西；诡计多端的房客则放着他自己的小说不用，而从阁楼上（阁楼天窗正对那条来往于购物中心的马路）兰利家的藏书中找出神秘的旧版平装书和难以卒读的小册子，亲笔签上大名送给那对美丽的双胞胎。正是妮内拉让她那个可爱的“妮蒂”拥有那么多白毛衣。正是妮内拉每天两次邀请我妻子去她家喝茶或咖啡；但这女人必定不踏进我们屋子一步，至少我们在家时如此，借口是我们房间里仍有她丈夫留下的烟臭：我回答说这是我抽的烟——于是那天晚上，安妮特就说我真不该抽那么多烟，特别是在室内；她还告诉我楼下那位抱怨说我来回走动的时间太晚太长，恰好在妮内拉头顶。对啦——还有第三个不满：我为什么不把百科全书按字母顺序放回原处，就像她谨慎的丈夫那样？因为（他说）“书放错地方就等于遗失了”——好一句警句。

亲爱的兰利夫人对她的工作并不特别满意。她在奎恩大学以北三十英里的地方有一幢湖滨木屋（“乡村玫瑰”），离霍尼韦尔学院不远，她在那儿教暑期班，甚至准备与他们建立更密切的关系，如果奎恩大学的“反动”气氛持续不变。事实上，她唯一怨恨的是年迈的科尔恰科夫太太，科尔恰科夫太太曾当众指责她说话带有Sdobnyy（柔和）的苏维埃腔调，而且措辞粗俗——这些都不容否认，尽管安妮特认为我这样说完全是个冷酷无情的资产阶级。




 [1]
 分别为用拉丁字母转写的俄语和法语中的“美国大叔”。


 [2]
 分别为用拉丁字母转写的俄语和法语中的“美国大叔”。


 [3]
 俄语，说俄语。你们会说吗？那我们说说吧。


 [4]
 Lesbos，希腊岛屿，位于爱琴海东部，为古希腊女诗人萨福居住地，女同性恋者（lesbian）一词源于此。


二

在我的意识中，婴儿伊萨贝尔生命的最初四年与贝尔的少女时代截然分开，中间是七年的空白，就好像我有两个不同的孩子，一个是脸蛋红扑扑的快乐小东西，另一个则是她苍白忧郁的姐姐。

我贮藏了一大堆耳塞；事实证明全是多余的：育儿室里并没有传来哭叫声干扰我的工作——《奥尔加·雷普宁博士》，一个虚构的俄国教授在美国的故事，一九四六年（那年安妮特离开了我）由洛奇公司出版（经过一段时间恼人的连载，需要无休无止的校对），热衷押头韵的评论者称赞它是“幽默和人道的结合
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 ”，他们根本没有意识到十五年后我会为他们可怕的乐趣付出什么。

我喜欢看着安妮特给我和孩子在花园里拍彩色快照。我喜欢带着着了迷的伊萨贝尔沿着奎恩瀑布河漫步，穿过落叶松和山毛榉树林，每一束光线，每一片阴影，都似乎伴有孩子愉快的赞许。我甚至同意一九四五年夏天的大部分时间在乡村玫瑰度过。就在那里，有一天，当我和兰利太太一道从最近的酒铺或报亭回来，她的话，她的语调或动作，令我蓦然战栗，恐惧地猜测，从一开始这可怜的家伙爱的就不是我妻子，而是我。

我一直以来都对安妮特怀着痛苦的温存，如今从对孩子的情感中体会到新的痛切感（诚如妮内拉用粗俗的俄语所说，我因为她“颤抖”，她认为那也许对婴儿不好，即便你“削减了过火的行为”）。那是我们婚姻中人性的一面。而性欲的一面则已彻底瓦解。

她从产房回来后很长一段时间里，我脑海中依旧出现漆黑的长廊，回荡着她痛楚的哭喊，每个转角处都有恐怖的彩窗——那是伤口的残像——纠缠着我，耗尽了我所有的精力。当我内心的一切都已痊愈，当我对她苍白的魅力重燃欲火，其深度和强度彻底终结了她勇敢但徒劳的不懈努力，她不懈努力地试图重建我们之间的某种爱情和谐而不背离清教原则。她现在竟大着胆子——可怜小女孩的胆子——坚持要我去找一位精神病医师（兰利太太的推荐），他会指导我在过度充血时“软化”思想。我回答说她的朋友是妖怪而她是笨蛋，这是我们结婚多年来吵得最凶的一次。

那对大腿柔滑的双胞胎早已和她们的自行车一起返回出生的小岛上。其貌不扬的女士来帮忙料理家务。到一九四五年底我实际上已不再踏进妻子冰冷的卧室。

一九四六年五月中旬，我前往纽约——坐了五个小时火车——和一个出版商共进午餐，他为我的短篇小说集（《逐出迈达》）开的价钱要比善良的洛奇更高。用完愉快的午餐，在这百无聊赖的天气，灰蒙蒙的阳光中，我来到公共图书馆，而鬼使神差般的，她正奔跳着走下那几步台阶，多莉·冯·博格，已经二十四岁了，刚巧我，肥胖的名作家，四十多岁正当年，正拾级而上与她迎面相遇。十多年前的巴黎朗诵会使我浓密的金发中生出缕缕白发，除此之外，我不相信自己竟有那么大的变化，让她开口便说几乎认不出我来了，要不是她特别喜欢《见到真相》封底那张凝神沉思的照片。我却能认出她，因为我从未忘记她的形象，并时常重新调整：记忆中最近的一次印迹是她祖母一九三九年回复我妻子的圣诞问候而从伦敦寄来的一张明信片大小的照片，照片上的她是一个学生剧中的摩登女郎，双肩裸露，手持鹅毛扇，粘着假睫毛，相当入时。我们就在台阶上站了两分钟——她双手抱着一本书紧贴胸前，我站在下面，右脚踏在她站的那级台阶上，用一只手套拍打着膝盖（众多男高音歌手唯一为人所知的姿势）——就在那两分钟里我们交流了许多基本信息。

她正在哥伦比亚大学学习戏剧史。父母和祖父母定居伦敦。我有一个孩子了，对不对？我脚上的鞋子很漂亮。学生都说我的课精彩极了。我快乐吗？

我摇摇头。我什么时候什么地方可以见到她？

她以前一直很迷恋我，噢对了，那时候我常常爱怜地把她抱在膝头开心地玩“喘气叔叔”游戏，读一行跳一行，现在那一切都又回到眼前，而她显然希望能对此做些什么。

她词汇量惊人。一句话概括她。笔杆子眼中汽车旅馆的幻境。她有车吗？

这个，真是突然（大笑起来）。也许，她可以借他那辆老轿车，不过他可能不喜欢这主意（指一指正在人行道上等她的那个其貌不扬的年轻人）。他刚买了一辆豪华悍马，好带她到处玩玩。

能否请她告诉我什么时候见面。

她读过我每一本小说，至少是每一本英文小说。她的俄语已经荒疏！

让我的小说见鬼去吧！什么时候见面？

我得让她想一想。她也许会在学期末来看我。特里·托德（此刻正瞄着数台阶，准备上来）曾是我的学生；他第一篇论文就得了D—
 ，只得离开奎恩。

我说得D的人我归入永恒的忘乡。她所谓“学期末”只怕是遥遥无期。我要更确切的时间。

她会通知我的。她下周给我打电话。不，她不会泄露自己的电话号码。她要我看那个小丑（他正踏上台阶）。天堂是个波斯语词汇。只有波斯人才会那样再相见。她也许会到我办公室坐坐，只是叙叙旧而已。她知道我有多忙……

“噢，特里：这就是那位作家，写《翡翠和皮条客》
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 的那位。”

我已经不记得原本是来图书馆查什么书的。无论是什么都不会是那本闻所未闻的书。我上上下下茫无目的地跑了好几个厅；难堪地上了厕所；但除非阉割自己，否则难以消除她那置身阳光下的新形象——浅色的直发，雀斑，淡淡的噘起嘴唇，莉莉丝
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 般的细长眼睛——尽管我知道她不过是通常所谓的“小流浪者”，也许，就因为她是那样的人。

我讲完春季学期最后第二讲“名著欣赏”课。我讲完最后一讲。助教为这门课的期末考试发下蓝簿子（我因为健康原因提前结束了课程），然后收回，三四个无可救药的学生仍满怀希望地在教室里各自的位子上发疯般地涂写。我主持了当年最后一场乔伊斯讨论会。小博格男爵夫人早已把“学期末”抛在脑后了。

春季学期的最后几天，一个特别愚蠢的保姆告诉我有个女孩——叫什么名字她没听清，不知是托尔伯德还是达尔伯格——打电话来说她正在去奎恩大学的路上。恰好我名著欣赏课上有个名叫莉莉·塔尔博特的学生没有来参加考试。第二天我去办公室批阅桌上那堆令人痛苦的卷子。奎恩大学正式试卷。一切学术都建立在普遍恐怖的假设上。在相连的右面和左面的答题纸上答题。先生，请问“相连”到底是什么意思？您是要我们描述故事里所有的鸟还是只描写一只鸟？三百个学生中照例有十分之一会将“Sterne”拼成“Stern”，将“Austen”拼成“Austin”。

我宽敞的书桌上（“够两个人睡”，坐在我隔壁的但丁研究权威，爱说荤段子的金教授这样说），电话铃响了，那位莉莉·塔尔博特开始以一种可爱、含蓄、故作亲密的语气，口若悬河、令人难以置信地解释她为什么没来参加考试。我记不得她的脸、她的身材是怎样的，但撩拨我耳朵的声音低沉悦耳，包含着青春的魅力和愿以身相许的暗示，使我不禁嘲笑自己竟在课堂上忽略了她。当她即将言归正传之际，一阵急促、俏皮的敲门声转移了我的注意力。多莉微笑着走进来。微笑着，她抬抬下巴示意我把话筒搁好。微笑着，她掳开考卷，跳上书桌，裸露的小腿正对着我。曾以为会是最高雅的热情，在这部回忆录中竟成了最俗套的场景。我慌忙抑制住心中的渴望，十三年前当我爱抚一个截然不同的多莉时，这渴望就已在我生命的复杂隐喻中烧穿一个洞。最终的痉挛摇动台灯，走廊对面的教室里爆发出一阵掌声，金教授春季课程的最后一堂课结束了。

我回到家，看见我妻子独自坐在门廊的秋千椅上轻轻地左右晃着，在读一本布尔什维克杂志《红色玉米地》。她的文学供应商不在家，去给那些未来的误译者期末考试了。伊萨贝尔刚在外面活动过，这时候在门廊楼上她自己屋里午睡。

当百慕大娘儿们（妮内拉毫不客气地这样称呼她们）还在这里满足我卑微需求的时候，我在完事之后并没有任何负疚感，会像平时那样带着温柔的冷笑面对我的妻子；但今天这种情形却使我感觉自己的皮肉上被涂了一层尖酸的黏液。她伸出手指摁住书页，抬头瞥了我一眼：“那女孩儿去你办公室了吗？”我的心跳倏地停了一拍。

我的口气就像某个小说人物在作“肯定”回答：“她家里人，”我说，“写信给你说她要来纽约读书，但你根本没把那封信交给我看。Tant mieux
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 ，她真够烦人的。”

安妮特似乎完全糊涂了：“我是说，”她说道，“或者我想说的是，有一个叫莉莉·塔尔博特的学生一个小时前打电话来解释她为什么没有参加考试。你说的女孩儿是谁啊？”

于是我们把这两人分清。经过某种道义上的斟酌（“你知道，我们俩都欠她祖父母的情”），安妮特承认我们确实不必招待小流浪儿。她似乎记起了那封信，因为其中提到她守寡的母亲（现已搬进一座舒适的老年之家，那原本就是我在卡纳封的别墅，是我不顾律师的善意反对而改建的）。是的，是的，她把那封信错放在哪儿了——也许某一天会找到，就夹在某一本图书馆的书里，那本书从来就没有被还回那座不知何在的图书馆。一种奇怪的安抚流过我可怜的静脉。她心不在焉的故事总会令我由衷大笑。于是我由衷地大笑起来。我吻了吻她那异常柔嫩的太阳穴。

“多莉·博格现在长什么样子？”安妮特问道，“她小时候长相很普通，自以为是，很没规矩。非常讨厌，事实上。”

“她现在还是那样，”我不耐烦地喊道，就在这时我们听见小伊萨贝尔在叫：“我醒了，”透过窗缝，“Ya prosnulas
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 。”春天的微云飞得那么轻快！草地上的红肚皮画眉啄起虫子来那么敏捷！啊——是妮内拉，终于到家了，从车里钻出来，结实的胳臂下夹着一大捆活页册。“呵，”我突然兴奋起来，自言自语道，“老妮涅利身上到底还是有些美好温馨的地方！”而区区几个小时后地狱之灯熄灭，我在失眠的痛苦中辗转反侧，扭动四肢，试图在枕头与背、床单与肩、被单与腿之间找到相通点，来帮助我，帮助我，哦，帮助我到达雨中黎明的伊甸园。




 [1]
 “a blend of humor and humanism”，“humor”和“humanism”押头韵。


 [2]
 Emerald and the Pander，同Esmeralda and Her Parandrus（《埃斯梅拉达和她的帕兰德如斯》）形似。


 [3]
 Lilith，夜妖，犹太民间传说中的女妖，她的名字和个性源于美索不达米亚被称为精灵的妖魔。


 [4]
 法语，太好了。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄语，我醒了。


三

我的神经越来越混乱，根本不必考虑费力去拿驾照：因此不得不仰仗多莉开着托德那辆又脏又破的轿车，寻找无一例外黑漆漆的郊外小巷，这样的小巷找起来困难，找到了失望。我们有过三次这样的幽会，在新斯威温顿附近或周边，在卡萨诺维亚一带的复杂地区，尽管我头脑糊涂但还是注意到多莉喜欢我们无耻私情中那些无休无止的闲逛、漫无目的的转悠和瓢泼大雨。“你想想，”六月的某个夜晚，在某个不知其名的地方，道路特别泥泞，她说，“如果有人把这事儿讲给你夫人听，事情就会简单得多，你想想！”

多莉意识到那种想法未免太过分，便改变策略，打电话到我办公室，异常兴奋地告诉我说：托德的表妹布里奇特·多兰，一个医学院学生，愿意将她在纽约的公寓租给我们周一和周四下午用，只要一点点酬金，那两天她都要去一家圣什么的医院做护士。我决心一试，并非出于爱情而是出于惯性；我借口要完成一项文学研究，得去纽约公共图书馆，便搭上拥挤不堪的头等列车，从一个梦魇走向另一个梦魇。

她在房子前等我，神气地大步迎上来，一挥手里的小钥匙，在蒙蒙细雨中反射出一点阳光。长途跋涉已使我疲累不堪，竟至一时难以走下出租车，她扶着我来到大门前，一路上像个机灵小鬼似的叽叽呱呱个不停。幸好那套神秘公寓就在底楼——我承受不了电梯的封闭和震颤。一个乖戾的女门卫（令我想起几十年后在苏联西伯利亚的宾馆被那些刻耳柏洛斯
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 们拦住）硬要我在一本登记簿上写下姓名和地址（“这是规矩，”多莉嚷道，用她已经学会的当地人腔调）。我沉着地写下能想到的最含糊的地址，邓伯特·邓伯特，邓恩伯顿
 
[2]

 。多莉轻轻哼唱着，不慌不忙地将我的雨衣挂在公用走廊的钩子上。如果她曾经体验过神经性谵妄的痛苦，就不会去摸索那把钥匙，当她清楚地知道这本该是私密的公寓还没有关好门。我们走进一间怪诞的、显然是超现代风格的客厅，里面摆着硬木家具和一张孤零零的白色小摇椅，上面坐的不是一个闷闷不乐的小孩儿，而是一只两条腿的绒布老鼠。门就在我周围，始终在我周围。左边那扇虚掩着，传来隔壁房间或精神病院的喧闹声。“那儿有聚会！”我告诫道，多莉敏捷轻盈地将那门合上。“他们那帮人很友好，”她说，“要是把这几个房间的每一条缝都堵上就会很热。右面第二间。我们就这儿了。”

我们就这儿了。多兰护士为了生活气氛和职业感情将卧室布置成医院风格：配有杠杆系统的雪白小床，甚至能让大彼得（《红礼帽》里的人物）阳痿；漆成白色的矮橱和亮闪闪的柜子；幽默作家钟爱的床头图表；以及钉在洗手间门上的一套规章。

“快把外衣脱了，”多莉开心地叫道，“我来帮你解开这双漂亮鞋子”（敏捷地蹲下，敏捷地再次蹲下，在我不停后退的双脚前）。

我说：“你发疯了，亲爱的，你以为我会考虑在这种可怕的地方做爱。”

“那你想怎么样？”她问道，怒冲冲地将一缕头发从涨得通红的脸上拨开，站直身子，“你上哪里找这样一个干净、一流、完完全全……”

谁闯进来打断了她：是一只灰脸老狼狗，嘴里横叼着一根橡皮骨头。它从阳台进来，把那根讨厌的红色玩意儿放在地毡上，站在那儿看看我，看看多莉，又看看我，昂起的狗脸上露出忧郁的期待之色。一个身穿黑衣、光着臂膀的漂亮女孩溜进来，抓住那狗，将它的玩具踢回到阳台上，开口说道：“喂，多莉！你和你朋友要是回头想喝点什么，就上我们那儿去。布里奇特打电话来说她会早回家的。今天是J. B.生日。”

“知道了，卡门，”多莉答道，然后转过身来继续用俄语对我说，“我看你这就得喝点。噢，来吧！看在上帝的分上，把外衣和背心脱下来放这儿。你身上全是汗。”

她硬是把我拉出房间；我慢吞吞地往外走，一边嘟嘟囔囔地抱怨着；她随手拍了拍毫无折痕的小床，跟着那个雪人、那个蜡人、那个趔趄的垂死之人出来了。

参加聚会的人大多都从隔壁房间出来占领了阳台。一看见特里·托德我立刻退缩了想躲开。他举起杯子做了一个优雅的祝贺动作。那婊子到底用什么办法让那个感情受挫的纨绔子弟与她同谋，我永远不得而知；但我真不该把她写进《红礼帽》；培育怪物就得这样——将书上的小芭蕾舞女培育成怪物。还有一个人我以前也见过——在郊外某个地方他开车一次次超过我们——是个英俊的年轻演员，有很明显的爱尔兰人特征，逼我喝下一杯所谓火奴鲁鲁冷饮，但神经痛发作之初我尝不出酒味，所以只能尝出那种混合饮料里的菠萝汁。一群阿谀奉承的家伙簇拥着一个壮如公牛的老家伙，身穿短袖衬衫，上面印着姓名缩写“J. B.”，他摆好姿势，一只毛茸茸的胳膊开玩笑地搂住多莉，只等他妻子按下快门。卡门把我那只黏糊糊的杯子拿走，放在她整洁的小托盘里，盘子角上还有一个药瓶和一支温度计。找不到座位，我只好倚墙而立，后脑勺碰到一幅装在塑料框里的廉价抽象画，它在我头顶上摇晃起来：托德将画稳住，他刚好侧着身挨过来，然后压低声音说：“都解决了，教授，人人都会满意。我和兰利太太有联系，她和你老婆在给你写信。我认为她们已经走了，你女儿以为你上天堂了——嚯，嚯，怎么样？”

我不会打架。我仅仅是一拳打在落地灯上伤了自己的手，又在混战中丢了鞋子。特里·托德消失了——永远。一个房间里有人在打电话，另一个房间里电话铃在响。多莉，又一次因暴怒而变形——现在的形象让人再也认不出当年的小姑娘，那时当我跟她说不再利用她祖父的殷勤款待才更为明智，她便吐出一个三个字母的法语词——她几乎要把我的领带一撕两半，声嘶力竭地大吼她可以轻而易举地告我强奸并把我送进监狱，但她更愿意看到我爬回到配偶及那群保姆宠妾（她的新词汇，非常戏剧化，虽然她在尖叫）身边。

我觉得自己中了诡计，像一颗银豌豆被困在玩具迷宫的中央。一群人气势汹汹堵住我的出路，幸亏主任医师J. B.制止了他们；于是我撤退到布里奇特的私人“小病房”，不由松了口气，我发现那儿有一扇半开着的落地窗，先前没有注意到，透过窗子往远处看，只见一个内庭院，或者说是一个内庭院里舒适的一角，几个身披长袍的病人在草坪和花园小径上来回走着，或静静地坐在长凳上。我蹒跚着跑出去，而当穿着白袜的双脚触到冰冷的草皮，我才发现亚麻长内裤上缠住脚踝的带子早被那个流浪女松开了。不知怎么回事，不知在哪里，我的其他衣服都已经脱下不见了。我站在那儿，脑袋里充满以前从未有过的剧痛，我开始意识到庭院外正一片忙乱。在很远、很远的地方，护士多兰或是诺兰（这么远的距离，这么细微的区分已无关紧要）突然从医院大楼里出现，飞奔过来帮我。两个男人抬着担架紧随其后。一个病人帮着拾起他们掉在地上的毯子。

“你瞧，你瞧……你不应该这样，”她气喘吁吁地责怪道，“别动，他们会把你扶起来的（我已经倒在草皮上）。要是你做完手术就逃走，会死在这儿的。你看天气这么好，真是！”

就这样，我被两个身强体壮、臭烘烘的轿夫（后面那个气味稳定，前面那个随节奏飘荡）抬到了，不是布里奇特的床上，而是一间三人病房里一张真正的医院病床上，躺在两个都死于脑炎的老人中间。




 [1]
 Cerberus，希腊罗马神话中守卫冥府入口的有三个头的猛犬。


 [2]
 原文为Dumbert Dumbert, Dumberton。


四

乡村玫瑰

一九四六年四月十三日





瓦季姆，我所采取的措施无须讨论（ne podlezhit obsuzhdeniyu）。你必须接受我不辞而别这一既成事实
 
[1]

 。如果我真的爱你，就不会离开你；但我从来没有真的爱过你，而或许你的胆大妄为——自从我们来到这邪恶的（zloveshchuyu）“自由”国家以来，这无疑不是你的第一次
 
[2]

 ——不过是给了我一个离开的借口。

结婚十二年
 
[3]

 来，我们，我和你，从来就不是非常幸福。你从一开始就把我当作一只可爱本分但绝对令人失望的马戏团动物
 
[4]

 ，试图教它一些恶心的无耻把戏——按照一位挚友的说法（如果没有此人，我恐怕无法在可怕的“克恩”
 
[5]

 幸存）那些把戏已受到我们祖国最新的科学之星的谴责。另一方面，你的生活trenne（原文如此）
 
[6]

 、生活习惯、你那些狐朋狗友
 
[7]

 、那些堕落的小说，以及——为什么不承认呢？——你对苏维埃国内艺术和进步（包括修复那些古老教堂
 
[8]

 ）的病态仇视，所有这一切都使我痛苦而困惑，我早就要和你离婚了，要不是我生怕让我可怜的爸爸妈妈难过
 
[9]

 ，他们出于尊严和天真的想法，迫切希望他们的女儿被称为——被谁？上帝吗？——“殿下”（Siyatel’stvo）。

我有一个严肃的请求，一项绝对的禁令。千万不要，不要——至少在我活着的时候——我重申一遍，你千万不要试图和孩子来往。我并不了解法律程序——妮莉对此更为内行，但我知道在某些方面你还算是君子，而我要对君子说，对君子呼喊：请你，请你离远一点！万一我患上某种可怕的美国疾病，那么请记住我希望她被作为俄国基督教徒
 
[10]

 抚养成人。

得知你住院了，我很遗憾。这是你第二次——我希望也是最后一次——得神经衰弱
 
[11]

 ，自从我们错误地离开欧洲，我们本应该静静等待苏联军队把欧洲从法西斯手中解放出来的。再见。

妮莉有几句附言，又及。





谢谢你，妮蒂。我就写几句话。很幸运，你女朋友的未婚夫和他的母亲
 
[12]

 ，一位具有无限同情和常识的高尚女人，向我们透露的消息并没有什么特别惊人的成分。贝雷妮丝·米迪（就是她偷走了妮蒂送给我的雕花水晶瓶）的室友早在几年前就传出一些稀奇古怪的谣言；我设法保护你可爱的妻子，不让那些闲言碎语传到她耳朵里，或者至少在那些婊子离开很久之后才以一种半开玩笑的委婉方式让她注意到那些闲言碎语。但现在让我们开诚布公吧。
 
[13]



我可以肯定，把你的东西和她的东西分开应该是没有任何问题。她说过：“就让他把他那些数不清的小说和翻烂的字典拿走吧”；但必须允许她保留她的珍贵物品，比如我送给她的生日小礼物——镀银的鱼子酱碗以及六个淡绿色吹制玻璃酒杯，等等。

在这场家庭灾难中，我特别同情妮蒂，因为我自己的婚姻在很多很多方面与她的极为相似。刚结婚时前景多么美好！我，一个被战争抛弃的可怜的莫斯科小女孩
 
[14]

 ，滞留并迷失在一块被爱沙尼亚法西斯分子突然占领的土地上，我第一次遇见兰利教授的情形非常浪漫：我为他做翻译（在苏联外语学习受到相当高的礼遇）；但是当我和其他难民一起乘船来到美国，当我们再次相遇并结婚，一切都变了——白天他根本不管我，晚上我们的关系也极不融洽
 
[15]

 。一个满意的结果是我获得了财产继承，也就是说，有一位律师，霍勒斯·佩珀米尔先生，已经答应为你提供咨询，帮助你解决所有财务问题。对于你来说，明智的选择是依照兰利教授的做法行事，即按月支付妻子赡养费，并在银行里存入一定数额的“保证金”，以备她用于特殊情况，以及在你不幸去世之后或罹患久治不愈的顽疾期间使用。我们将不必提醒你，布拉戈夫女士应该如往常一样定期收到支票，除非另有通知。

奎恩大学的房子将很快出售——它充满了令人厌恶的回忆。所以，一旦他们让你离开——我希望此事一刻也不要耽搁（bez zamedleniya, sans tarder），就请你马上搬出那房子。
 
[16]

 虽然我和我们系里的迈尔娜·索洛维小姐——实际上，应该是索洛维耶奇科——不怎么和睦，但我知道她非常擅长搜寻出租房。

下过那场大雨之后这里的天气很不错。每年这个时候湖面特别美！我们准备重新布置这套温馨的小别墅。它只有一点缺陷（其他方面都是一笔财富！），离开文化中心或至少是离开霍尼韦尔学院稍稍远了一点。警察正时刻提防那些裸泳的，以及鬼鬼祟祟躲在暗处的家伙，等等。我们正考虑买一头阿尔萨斯大狼狗！
 
[17]







再见了，妮蒂和妮莉。再见了，安妮特和妮内特。再见了，诺娜·安娜。




 [1]
 原文为法文。


 [2]
 开头四五行无疑是真的，但随后的各种细节使我确信策划这整封信的不是妮蒂而是妮莉。只有苏维埃女人才会这样说美国。


 [3]
 开始打成“十四”，但被很娴熟地涂去并改正为“十二”，这在副本上清晰可见，我发现副本就钉在书房吸墨具上（为“以防万一”）。妮蒂绝对不可能打出如此干净的稿件——尤其是用她朋友的新拼字法打字机。


 [4]
 原文是俄文durovskiy zveryok，指由俄国著名小丑杜洛夫驯养的一只小动物。熟悉这个词的，不会是我妻子，而应该是比她年长的一代人，比如她的朋友。


 [5]
 对“奎恩”的轻蔑音译。


 [6]
 显然是train（法文，生活方式——译注）一词的误拼。安妮特法语极好。妮内特的法语（及其英语）则简直荒唐。


 [7]
 我妻子的家庭具有俄国蒙昧主义氛围，绝非种族容忍的典型；但她从来不会使用粗俗的反犹语汇，而这显然符合她朋友的性格和教养。


 [8]
 插入这种“古老教堂”是苏维埃爱国主义的陈词滥调。


 [9]
 实际上我妻子很高兴在任何场合令她的家人难过。


 [10]
 也许我已经为此做了些什么，假如能明确知道这究竟是谁的希望就好了。出于对其父母的恶意——她向来坚持这一奇怪的策略——安妮特从来不去教堂，连复活节也不去。至于兰利太太，祈祷礼仪即是格言；每当美国的朱庇特劈开乌云，这女人就要画十字。


 [11]
 确实是“神经衰弱”！


 [12]
 一个全新人物——他的母亲。神话吗？模仿剧吗？我请布里奇特解释；她说根本没有这样一个人（真正的托德太太去世很久了），并很不高兴地直接建议我“放弃这个话题”，就好像那只是出自另一个人的梦呓。我愿意承认对于她公寓里那些场景的回忆因为我所处的状态而遭到扭曲，但那位“高尚的母亲”必然仍是个谜。


 [13]
 原文为英语。


 [14]
 这个莫斯科小孩儿当时肯定四十来岁了。


 [15]
 原文为英语。


 [16]
 租期未满之前我做梦也没想过要搬出去，租期要到一九四六年八月一日。


 [17]
 我们且不必作最后的评论。








一

学习驾驶“猞猁”（这是我对新买的那辆白色小轿车的昵称）的过程既滑稽又不乏戏剧性，但经历了两次事故和数次小修小补之后，我发现无论就法律而言还是最终就健康状况而言，我都能够适应前往西部的长途旅行。确实有过极度痛苦的时刻，当我回想起和艾丽斯开着那辆老伊卡罗斯去里维埃拉旅行的情景，那感觉就仿佛远处的群山蓦地再也不像淡紫色的云彩。即使她偶尔允许我驾驶，那也只是出于好玩，因为她这人太喜欢闹着玩。我至今还伤心地记得那回我开车居然撞上了邮递员靠在卡纳封入口粉墙上的自行车，当自行车晃晃悠悠地倒在我们面前时，我的艾丽斯妩媚地哈哈大笑，腰都直不起来了！

夏天的其余时间我都在诗情画意的落基山脉各州逍遥，沉醉于山艾树
 
[1]

 生长地区所透露的东部俄罗斯气息，沉醉于雪丘与兰花之间、点点天幕之下、小沼泽之侧、高山林木线之上忠实再现的北部俄罗斯的芬芳。然而——就是这些了吗？究竟是何种形式的神秘追求使我像孩子般弄湿双脚，使我气喘吁吁爬上斜坡，使我凑近脸去注视每一株蒲公英，使我为每一粒刚好掠过视野的五彩微尘惊起？梦见空手而来的感觉究竟怎样——手里本该握着什么？枪？魔杖？对此我不敢深究，生怕伤害了单薄自我下受伤的皮肤。

我逃过这个学年，提前“学术休假”，令奎恩大学的评议员们无言以对，在亚利桑那州度过冬天，着手创作《看不见的板条
 
[2]

 》，该书和读者手上的这本非常相似。无疑我尚未准备充分，又或许在难以言传的情感阴影里跋涉太久；总之我在太多的意义层面上将它扼杀，就像闷热木屋里的俄国村妇，在晒完干草或被酩酊大醉的丈夫鞭打之后将自己的婴儿忘个干净。

我继续前往洛杉矶——遗憾地获悉我所依靠的那家电影公司在艾弗·布莱克去世后即将倒闭。早春时分，我在返回途中重又发现了许多童年时代的幻景，在一处处嫩绿的高海拔白杨树丛中，在针叶林覆盖的山岭上。在几乎六个月的时间里，我再一次从这家汽车旅馆游荡到那家汽车旅馆，我的车被白痴司机刮擦、撞坏了好几次，最后我用它换了一辆天蓝色轿车，贝尔后来说那颜色就跟大闪蝶的一样。

还有一件怪事：我以预言家的谨慎态度在日记里记录了所有的歇脚点、汽车旅馆（魏尔伦
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 会说是Mes Moteaux！）、湖边风光、山谷风光、高山风光、新墨西哥州的羽蛇宫、得克萨斯州的洛丽塔小屋、孤独白杨林——如果再多种一些，它们就能遍及整条河流，以及足以使全世界的蝙蝠——和一个垂死天才——开心的落日。LATH，LATH，看那些小丑！看那些热疹发作一般的行程表，我都好好保存着，就好像我知道那些汽车旅馆预示着我和亲爱的女儿将要踏上的旅程。

一九四七年八月下旬，我回到奎恩大学，晒得更黑，脾气也比以前更急躁。我把所有家当都从储藏室搬到了可爱能干的索洛维小姐帮我物色的新住处（拉齐戴尔路一号）。这是一幢别致的两层灰砖楼房，狭长的客厅里有一扇观景窗和一架白色大钢琴，楼上有三间一尘不染的卧室，地下室里有一个藏书室。这幢楼原本属于已故的奥尔登·兰德奥弗，本世纪上半叶最伟大的美国文学家。在喜形于色的大学评议员的帮助下——毋宁说是我趁他们兴高采烈地欢迎我回到奎恩大学之际——我决定买下这房子。我喜欢房子里洋溢的学者气息，我极其敏感的上皮层嗅觉膜难得获得这样的款待，我也喜欢它的幽静，那隐藏在栽满落叶松和秋麒麟草的斜坡之上的蓬乱花园。

为了让奎恩大学心怀感激，我还决定彻底调整我对其声誉的贡献。我取消了乔伊斯研讨班，这个班一九四五年只吸引到（假如可以用这个词的话）六名学生——五名不苟言笑的研究生和一名不十分正常的二年级本科生。作为补偿，我在每周工作量里增加了第三场名作欣赏讲座（这回包括了《尤利西斯》）。不过，主要创新处在于我大胆展示了自己的知识。在奎恩大学的最初几年，我已积累了两千多页的文学评论文章，均由我的助手完成打字（我发现我还没有介绍他：沃尔德马·埃克斯库尔，一位才华横溢的波罗的海年轻人，绝对比我有学问；行啊，埃克斯！）。这些文章我都请人影印，至少可供三百名学生使用。每个周末学生都会收到一叠四十页的稿子，那都是我在报告厅里背诵给他们听过的材料，背诵时的内容还会有所增加。“有所增加”是对大学评议员的一种让步，他们振振有词地认为要不是这一招就根本没必要去听我上课。这三百份两千页的讲义必须由阅读者签名，并在期末考试前还给我。起初这制度出现过一些漏洞（比如说，一九四八年还到我手里的只有一百五十三份不完整的讲义，而且很多没有签名），但总的说来还是可行的，或者说本该是可行的。

我的另一项决定是让自己与同事保持较以往更多的联系。当我一丝不挂地站在决定命运的台秤上，双臂悬垂仿佛史前穴居人，只见刻度表上的红色指针颤颤悠悠指在一个非常保守的数字上；新来的女仆——一个漂亮的黑人姑娘，很像是埃及人——帮助我弄清了老花镜和近视镜之间的那片混沌究竟是什么：一个了不起的胜利，为此我买了几件新“服装”，正如我笔下的奥尔加·雷普宁博士在同名小说中所说——“我不知道你丈夫为什么总爱穿那些一点也不现代的服装”。我常去酒吧，大学里的小酒吧，试图结识一些杰出的年轻男士，但不知怎么最后总是和那些职业酒吧女混到一起。我在随身日记里记下了二十来位教授的地址。

新朋友中最值得珍视的是天赋非凡的诗人奥迪斯，五十五岁，外表虚弱，神情悲哀，有些尖嘴猴腮，黑发中夹着几缕白发，他父亲的祖上是一位能言善辩、命运多舛的吉伦特派成员，与他同名（“Bourreau, fais ton devoir envers la Liberté！
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 ”），但他自己却一个法语词也不识，说一口美式英语，带着单调的中西部口音。另一位我愿意屈尊一顾的有趣人物是路易丝·亚当森，我们英语系主任的年轻妻子：她的祖母西比尔·拉尼尔，一八九六年在费城获得过全美女子高尔夫球冠军！

杰勒德·亚当森在文学界的声望远远高过更显要、更痛苦、更谦虚的奥迪斯。杰里是个松垮垮的大块头，当他年届六旬，过了一辈子唯美的禁欲主义生活之后，娶了那个美若白瓷、反应敏捷的姑娘，这让他那个特殊小团体颇为惊讶。他那些关于约翰·多恩、维庸、艾略特的著名论文，他的哲理诗，以及最近撰写的《俗人连祷文》等等对我而言都毫无意义，但他是个风趣的老酒鬼，幽默而博学，能让最不善交际的局外人也心无挂碍。我经常参加聚会，发现自己乐此不疲，善良的老诺特伯克及其妹妹福尼姆、快乐的金教授一家、亚当森夫妇、我最喜欢的诗人，还有其他十来个人，都竭尽所能地款待我安慰我。

路易丝有一个爱打听事的姑妈住在霍尼韦尔，所以每隔一段适当的时间我就能从路易丝那儿得知贝尔的健康状况。一九四九年或一九五○年春天的某一天，我跟霍勒斯·佩珀米尔谈完业务后碰巧在罗斯代尔的广场酒品商店逗留，正当我走出停车场时，突然看见安妮特就在商业区另一头的一家杂货店前俯身照看婴儿车。看到她低垂的脖子、忧郁的表情、朝婴儿车里的孩子幽怨的一笑，一股强烈的怜悯传遍了我的神经系统，我忍不住向她打了声招呼。她转过脸来看着我，甚至没等我说出任何话——遗憾的话、绝望的话、温柔的话——她就摇摇头，不许我走近。“Nikogda
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 ，”她喃喃说道，“不要，”我不忍心去猜测她那苍白疲倦的脸庞所浮现的表情。一个女人从商店里出来，感谢她照看那个陌生孩子——一个苍白瘦弱的婴儿，几乎和安妮特一样满脸病容。我急忙转身返回停车场，责备自己居然没有马上意识到贝尔现在肯定已经七八岁了。她母亲湿润明亮的眼睛一连几个晚上都在注视着我；我甚至没有力气去参加某位奎恩友人举行的复活节晚会了。

就在这段意志消沉的时期，有一天，我听到大厅外门铃响，黑人女仆——我戏称她为小奈费尔提蒂
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 ——匆匆跑去打开前门。我跳下床，将裸露的身体紧贴住冰凉的窗台，但还是没法看清来客是谁，虽然我尽量往前，甚至探进了春天的暴雨中。鲜花的清新芳香，团团簇簇的鲜花，使我想起另一个时间、另一扇窗。我辨认出花园门外停着的正是亚当森家那辆黑色轿车。两个人？还是她一个人？是两个人，唉——说话声穿过走廊穿过我通透的房子传进耳朵。老杰里懒得多爬楼梯，又莫名其妙地担心传染，就待在客厅里。而他妻子的脚步声和说话声越来越近。几天前我们第一次接吻，在诺特伯克家的厨房里——搜寻冰块却发现了火。我有充分的理由希望，规定场景前将有短暂的幕间休息。

她走进卧室，放下两瓶为身体虚弱者准备的波尔图红酒，将湿漉漉的毛衣从披散的栗褐色、紫褐色的鬈发和裸露的锁骨上脱下来。以艺术眼光看，以挑剔的艺术眼光看，我认为我的三个主要情人中属她最美。一对高挑起的细眉，蔚蓝色的眼睛总是显现出（这个词很确切）对人间天堂（恐怕这是她唯一知道的天堂）的惊叹，粉红的双颊，玫瑰花蕾般的嘴唇，可爱而平坦的腹部。当她那位一目十行的丈夫还没有翻完报纸的两个版面，我们已经给他“戴上绿帽子”了。我穿上蓝色便裤和粉红色衬衫，跟随她下了楼。

她丈夫陷在扶手椅里，正在看一份刚从购物中心买来的伦敦周报。他连身上那件丑陋的黑雨衣都懒得脱下来，肥大的防雨布长袍让人想起暴风雨中的驿马车夫。不过现在他摘下了那副令人望而生畏的眼镜，清清嗓子，喉咙里发出独特的咕噜声。紫色的下巴微微颤动，他终于开始讲话了：






杰里
 　你读过这份报纸吗，瓦季姆（重音错误地落在第一个音节上）？某某先生（一位特别活跃的批评家）把你的《奥尔加》（我这部小说以奥尔加教授为主人公；直到现在才出英文版）打垮了。


瓦季姆
 　我给你倒杯酒好吗？我们祝贺他并痛骂他。


杰里
 　但是你看，他是对的。这是你写得最糟糕的一部小说。就像那人说的，Chute complète
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 。他也会法语。


路易丝
 　不喝了。我们得马上回家。快从椅子里起来。再试一次。拿上你的眼镜和报纸。就在那儿。再见，瓦季姆。明天早上我开车送他去学校后就给你带药来。





我默默地想，这一切和我年轻时在城堡里的优雅通奸是多么不同！当着一个郁郁不乐的大人物——吃醋的丈夫——的面，和新结交的情妇眉来眼去，那份浪漫的激动如今何在？为什么对上一次拥抱的回味再也不会像以往那样混合着对下一次拥抱的期待，如同水晶长笛里突然绽放的玫瑰，白色墙纸上突然出现的彩虹？爱玛看见一个时髦女郎往那男人的丝礼帽里扔下什么东西？写清楚些。




 [1]
 sagebrush，一种生长于北美西部不毛之地的灌木，内华达州的州花。


 [2]
 Lath，也是Look At The Harlequins（看那些小丑）的首字母缩写。


 [3]
 Paul Verlaine （1844—1896），法国象征主义诗人，主要作品有《感伤集》、《无题浪漫曲》、《智慧集》等。


 [4]
 法语，卑鄙小人，你得向自由致敬！


 [5]
 用拉丁字母转写的俄语，不要。


 [6]
 Nefertitty，又拼Nefertiti，公元前14世纪时的埃及王后，支持其夫阿肯那顿国王进行宗教改革，以其半身彩色石灰石雕像而闻名。


 [7]
 法语，彻底的失败。


二

《埃斯梅拉达和她的帕兰德如斯》一书里那个疯狂的学者告别春天，将波提切利和莎士比亚编成花环，就像奥菲利亚
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 编织鲜花那样。《奥尔加·雷普宁博士》里那个喋喋不休的太太说龙卷风和洪水只有在北美才真的骇人听闻。一九五三年五月十七日，有几家报纸刊登了一张照片，一家人待在罗斯代尔湖心的小木屋顶上，鸟笼、留声机以及其他珍贵的收藏无不齐全。还有的报纸刊登了另一张照片，一辆小型福特车悬挂在一棵无所畏惧的大树树枝上，驾驶座里还坐着一个人，姓伯德，霍勒斯·佩珀米尔说他认识此人，惊恐万状，鼻青脸肿，但还活着。大家指责气象局某位要员没有及时发布预报，罪不当赦。十五名小学生正在罗斯代尔博物馆参观由慈善家遗孀罗森塔尔夫人捐赠的动物标本，突然龙卷风袭来，室内顿时漆黑一团，但建筑物非常坚固，学生们幸免于难。但湖边最精致的一座木屋却被卷走，屋内两人的遗体再也没有能找到。

佩珀米尔先生——他的自然官能和他对于法律的精明极不相配——警告我说如果我想把孩子让给她在法国的外婆，就必须遵从某些规定。我注意到布拉戈夫太太是一个鲁钝的瘸子，而我女儿此时被寄放在她老师家，应该立刻让老师把她送到我这儿来。他说他下周初亲自去接她过来。

在反复掂量了房子的每个章节、家具的每句插入语之后，我决定把她安顿在已故兰德奥弗的伴侣住过的卧室，兰德奥弗时而称她为保姆，时而称她为未婚妻，全凭他当时的心情。这间温馨的屋子就在我卧室的东面，淡紫色的蝴蝶花纹点缀着室内墙纸和一张镶着荷叶边的大床。我在屋里的白色书架上摆上济慈、叶芝、柯尔律治、布莱克和四位俄国诗人（按照新的拼字法）的作品。尽管我暗自叹息，她无疑会更喜欢“漫画书”，而不是我那些璀璨可爱的哑剧演员和他们手中鲜艳的板条魔杖，但我还是受到鸟类学家所说的“装饰本能”的驱使。而且，我很清楚雪亮的灯光对于床头阅读是必不可少，就请奥利里太太——新来的女佣兼厨师（向路易丝·亚当森借的，她随丈夫去英国旅居一段时间）给床头落地灯换上一百瓦的灯泡。在宽敞、牢固的床前书桌上很神气地摆开两部词典、一本拍纸簿、一个小闹钟以及一套少女专用指甲钳（诺特伯克太太的建议，她有一个十二岁的女儿）。实际上，这些都不过是草稿而已。清样将在适当的时候出现。

一旦兰德奥弗需要帮助，他的保姆或未婚妻就会立即跑去，或是沿一条短通道或是穿过两个卧室之间的浴室：兰德奥弗身材魁梧，他那个又长又深的浴缸泡起来实在舒服不过。还有一个稍小些的浴室就在贝尔卧室的东面——写到这里我不禁想念我那娇美的路易丝，因为我绞尽脑汁斟酌确切的措辞，是“擦洗干净”还是“芳香扑鼻”？诺特伯克太太帮不上忙：她女儿就用父母乱七八糟的洗澡设备，没时间考虑愚蠢的除臭剂和讨厌的“泡泡”。而年长精明的奥利里太太则回想起亚当森夫人的乳霜和具有佛兰芒艺术细节的水晶用品，使我的脑海里浮现出一幅画面，不由得盼望她的主人早日归来。她继续描述着那幅画面，简单扼要但毫不粗俗，每一件物品都历历在目，大块海绵、大薰衣草香皂以及芬芳的牙膏。

朝着日出方向再往前走，我们来到位于房子一角的客房（楼下正是东端的圆形餐厅）；杂活工——奥利里太太的侄子帮我将它改造成一间设施齐备的工作室。布置停当之后，这屋里有：一张带箱形枕头的睡椅、一张橡木书桌配一把转椅、一个不锈钢橱柜、一个书橱、一套二十卷《克林索尔插图版百科全书》、彩色铅笔、写字板、州地图以及（引用一九五二年至一九五三年度《学校购物指南》的说法）“一个从摇篮里升起的地球仪，让每个孩子都能把世界抱在自己的膝头”。

就这些了吗？才不是。我还在卧室里挂上她母亲一九三四年摄于巴黎的一张照片，在工作室里挂上列维坦
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 创作于一八九○年前后的《蓝色河流上空的白云》（这条河就是伏尔加河，离我的家乡马列沃不远）的复制品。

佩珀米尔将于五月二十一日下午四点钟左右带她过来。我不得不设法填满那个空洞的下午。天使般的埃克斯已经批阅了全部考卷，但他认为我也许想检查一下那几份他不得已判为不及格的卷子。他已在前一天来过，将那些卷子放在房子西端走廊外圆形餐厅的圆桌上。我可怜的双手隐隐作痛，不停地颤抖，几乎令我无法翻看那些可怜的答题册。圆形窗外面就是车道。天色阴沉但很暖和。先生！我急需一个合格分。《尤利西斯》是在苏黎世和希腊创作完成的，所以书中包含大量外语词句。托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》中的一个人物就是臭名昭著的女演员萨拉·贝娜。斯特恩的风格非常伤感而且不合规范。突然砰的一声车门关上。佩珀米尔先生提着行李袋出现了，紧随其后的高个子金发女孩，身穿蓝色牛仔裤，笨重的旅行手提包从一只手换到另一只手，她放慢了脚步。

酷似安妮特的忧郁嘴唇和眼睛。优雅但普通。

镇定药使我有了底气，能够以不卑不亢的态度迎接我女儿和律师的到来，这种态度当年在巴黎时曾使那些情感外露的俄国人非常憎恨我。佩珀米尔喝了一口白兰地。贝尔喝了杯桃汁，吃了点黑饼干。贝尔摊开双手，那是俄罗斯式的礼貌暗示，我指了指餐厅卫生间——建筑师眼里是过时的多此一举。霍勒斯·佩珀米尔递给我一封信，是贝尔的老师埃米莉·沃德写的。智商一百八十，了不起。月经已来潮。奇异、非凡的孩子。真不知道究竟该遏制还是鼓励这种早慧。霍勒斯走回车前，我送走了他几步，竭力忍住有失体面的冲动，没有告诉他收到他事务所最近的账单，我是多么震惊。

“现在让我带你看看你的房间。你一定会说俄语吧？”

“当然会，但我不会写。我还会一点法语。”

她和她母亲（她提到安妮特时的口气那么随意，就好像她正在隔壁房间悄无声息地替我打字）去年夏天基本上是和babushka
 
[3]

 一起住在卡纳封。我很想知道贝尔在那幢别墅里睡哪个房间，但一种看似无关的记忆却不知怎么突然冒出来，使我没有问出口：艾丽斯在去世前不久的一天夜里梦见自己生了个胖小子，暗红色的双颊，杏眼，羊排似的蓝色阴影：“一个恐怖的奥马罗斯·K。”

噢，是的，贝尔说道，她很喜欢那幢别墅。尤其是那条小路，可以一直通往大海，还有迷迭香的芬芳（chudnyy zapakh rozmarina）。她那口“无影的”流亡者俄语深深折磨并吸引着我，上帝保佑安妮特，女儿的俄语并未受到兰利家那个女人圆润的苏维埃口音的影响。

贝尔还能认得我吗？她的灰眼睛严肃地打量了我一番。

“我认得你的手和头发。”

“以后用俄语说‘你’。好吧。我们上楼去。”

她接受了工作室：“就像图画书里的教室。”她打开浴室里的药品抽屉。“空的——不过我知道放什么。”卧室把她“迷住了”。Ocharovatel’ro
 
[4]

 ！（安妮特最爱说的赞美语。）不过，她对床旁的书架不满：“什么？居然没有拜伦？没有勃朗宁？啊，柯尔律治！小小的金色海蛇。俄罗斯复活节的时候，沃德小姐送给我一本诗集：我能背诵你最后的公爵夫人——我是说‘我最后的公爵夫人’
 
[5]

 。”

我叹息地深吸一口气。我吻了吻她。我哭了。我颤抖着坐下来，摇摇晃晃的椅子随着我激动的抽泣而吱嘎作响。贝尔站在那儿，眼睛转到别处，抬头看看天花板上的玻璃反光，又低头看看行李，矮胖结实的奥利里太太早已将它们送上楼了。

我为自己的失态而道歉。贝尔很老道地转换话题，问我家里有没有电视机。我说明天就去买一个。现在我该让她收拾一下自己的东西。半小时后吃晚饭。她说，她看到城里正在放映一部她想看的电影。晚饭后我们开车去了斯特兰德剧院。

我在日记里草草写道：不怎么爱吃炖鸡。《黑寡妇》。和吉恩、金杰、乔治一道。已经超越“不合规范的”感伤主义者及其他所有作家。




 [1]
 Ophelia，莎士比亚《哈姆雷特》一剧中女主角，哈姆雷特的女友。


 [2]
 Isaak Levitan （1860—1900），俄罗斯画家，代表作有伏尔加河组画。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，外婆。


 [4]
 用拉丁字母转写的俄语，太迷人了。


 [5]
 “My Last Duchess”，英国诗人罗伯特·勃朗宁的诗。


三

如果今天贝尔还健在，她该有三十二岁了——恰好是我写这段文字时（一九七四年二月十五日）你的年龄。我最后一次见到她是一九五九年，她还不满十七岁；记忆中，她在十一岁半到十七岁半之间的变化非常细微，而血液在记忆中流过静止时间的速度并不像流过永恒的当下时那样快。尤其是一九五三年到一九五五年，她在我眼里的形象完全不受她成长的影响，这三年里她完全只属于我。在我眼里这种看法是一幅欢天喜地的合成画面，其中有科罗拉多的一座高山，我的《塔玛拉》英译，贝尔的中学成绩，以及俄勒冈的一片森林，这一切都以变换的时间和扭曲的空间融合在一起，违背了通常的计时和定位法则。

然而，我必须注意到有一种变化，一种渐变的趋势。那就是我逐渐意识到她的美。她来了不到一个月我便茫然不解当时怎么会以为她长相“普通”。又一个月过去了，她的侧面，那精灵般的鼻梁和上唇线条显示出“意料中的意外”——我曾用这句话来评价布莱克和勃洛克的诗作奇迹。浅灰色的虹膜和漆黑的睫毛形成强烈的反差，使她的眼睛看上去像是上了一圈黑色眼影。凹陷的脸颊和颀长的脖子酷似安妮特，但她那头金色短发却更具光泽，仿佛浓密的直发间流动着黄褐与金绿交替融合的光影。这一切都容易描写，而且也适用于前臂和双腿两侧的明媚娇嫩的纹理，事实上，这些话有点自我抄袭的味道，因为我已经用来描写塔玛拉和埃斯梅拉达，以及短篇小说里的几位配角少女（参看我的短篇小说集《逐出迈达》，第五百三十七页，纽约古德明顿出版社，一九四七年）。不过，她那散发着青春光辉的形象和骨架，尚不能视为充满活力和热情。我被迫——多么悲哀的坦白！——使用以前用过，甚至在这本书里就用过的那种众所周知的方法——赞美一种艺术来贬低另一种艺术。我此刻想起谢罗夫的油画《五瓣的紫丁香花》，画的是一个十二岁左右、黄褐色头发的女孩坐在阳光斑驳的桌子前，摆弄着一串丁香花寻找幸运的象征。这个女孩就是我的表妹埃达·布雷多，在那个夏天，阳光照耀着花园小桌和她裸露的双臂，我无耻地调戏了她。当我的读者，一位温文尔雅的旅行者参观列宁格勒的爱尔米塔什博物馆
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 时，他将被那些受雇写小说评论的文人所谓的“人情味”深深打动，几年前我访问苏联时曾亲眼见过那幅画，用我那双黏糊糊的眼睛。这幅画原本属于埃达的祖母，后来被一个兢兢业业的小偷转交给苏维埃人民。我相信这个迷人的小女孩就是我梦中伴侣的原型，那个反复再现的梦境发生在一间恐怖的临时客房，两张床之间铺着拼花地板。贝尔长得很像她——相同的颧骨、相同的下巴、相同的纤瘦手腕、相同的娇嫩花朵——只能影射，不能明确列举。但这就够了。我试图做的事情非常艰难，而如果你说我已经过于成功，我会将它撕个粉碎，因为我没想过，从来就没想过，在伊萨贝尔·李的这一悲惨事情上获得成功——尽管与此同时我无比快乐。

当我问她——终于！——是否爱她母亲时（因为我无法接受贝尔竟对安妮特的惨死如此明显的冷漠），她考虑了许久，我几乎认为她已经忘记我问了什么，但最终（像一名棋手经过无尽的沉思之后认输一样），她摇了摇头。那么是否爱妮莉·兰利？这回她答得很干脆：兰利卑鄙残忍，而且恨她，就在去年甚至还鞭打过她；她全身都是鞭痕（露出右腿让我看，但至少现在已是白皙无瑕了）。

她的教育是在奎恩最好的女子私立学校完成的（你和她同龄，和她同班学习过几个星期，但你和她不知怎么没能成为好友），此外，我们在两个暑假里一起游遍了美国西部各州。多少美好的记忆，多少美妙的芬芳，多少海市蜃楼、近乎海市蜃楼、被证实的海市蜃楼，聚集在一三八号公路沿途——斯特林、摩根堡（海拔四千三百二十五英尺）、格里利、名字动听的“爱之乡”——这里我们到达了科罗拉多州的天堂！

我们在埃斯特斯公园的卢帕纳旅馆盘桓了整整一个月，沿着一条两侧栽满蓝色鲜花的小径，穿过白杨树林，就能到达一个被贝尔戏称为“脸上脚丫”的地方。再往南，还有一个“脸上拇指”。我有一张威廉·加雷尔拍摄的巨幅光面照片，我认为他是第一个登上“拇指”的人，那是在一九四○年前后，照片上的朗斯峰“东侧脸”被古怪地叠印了一道道方格上坡线。在这张照片的背面——和照片主题一样不朽——是贝尔的一首诗，端端正正地用蓝紫色墨水写成，献给埃迪·亚历山大，“八十年前第一个登上高峰的女子”，也作为我们徒步旅行的纪念：





　　　朗斯峰上的孔雀湖：

　　　小木屋和年迈的土拨鼠；

　　　博尔德原野和黑色的蝴蝶；

　　　还有睿智的小路。





我们在巨岩和缆车起点之间的某个地方野炊的时候，她写了这首诗。她默默地紧皱双眉，几经斟酌，最后将它写在一张纸巾上，连同我的铅笔一起递给我。

我告诉她这首诗很精彩很有艺术性——特别是最后一行。她问道：什么东西有“艺术性”？我答道：“你的诗，你，你处理文字的方法。”

就在那天漫步的时候，也或许是后来，但肯定就在那一带，一场突如其来的暴风雨横扫了明丽的七月天。我们的衬衫、短裤和平底鞋都在冰冷的雾霭中似乎化为乌有。第一颗冰雹击中了一个锡罐，第二颗击中了我的秃顶。我们藏身在一块突出的岩石下的洞穴里。雷雨让我极度痛苦。它们的邪恶压力会将我摧毁；闪电会穿透我的大脑和胸膛。贝尔知道这一点；她紧紧挨着我（为了让我放松而不是为了她自己！），每当雷声轰然响起，她就在我的太阳穴上轻吻一下，仿佛是说：这一声过去了，你没事。我发现自己希望闪电永远不要停止；但很快隆隆声变得心不在焉，阳光照得湿漉漉的草地金光闪闪。但她仍禁不住颤抖，我不得不把手伸到她裙子底下，摩擦她瘦弱的身体直到发热，以避免“肺炎”。她一边咯咯大笑，一边说“肺炎（pneumonia）”就是“新（new）”，“月亮（moon）”，“新月亮（new moon）”，是“呻吟（moan）”，“新呻吟（new moan）”，谢谢你。

接着又是一个昏暗的时间空洞，但肯定是在那之后不久，就在那家汽车旅馆，或是下一家汽车旅馆，在返家途中，她趁着黎明溜进我的房间，坐在我床上——动一动你的腿——穿着睡衣为我朗读另一首诗：





　　　在漆黑的地下室，我抚摸

　　　一匹狼缎子般的头颅。

　　　当灯光再次亮起

　　　所有人都叫道：“啊！”

　　　原来它只是

　　　梅多尔，一条死狗。





我再次夸赞了她的才华，热烈地吻了吻她，也许诗本身并不值得我这样夸赞；因为其实我觉得这首诗过于晦涩，但我没有说，很快她哈欠连连，倒在我床上睡着了，这种行为我平时绝不会容忍。然而，今天，当我重读这些奇异的诗句，透过闪亮清澈的诗句我看见自己能够为它们写出鸿篇大论，无数参照符号和脚注，仿佛漆黑水域上灯火通明的桥梁所投下的倒影。但是我女儿的灵魂只属于她，而我的灵魂只属于我，愿哈姆莱特·戈德曼安息。




 [1]
 Hermitage Museum，1764年由俄国女皇叶卡捷琳娜二世创立，为宫廷艺术博物馆，1852年对公众开放。


四

直到一九五四年至一九五五学年之初，贝尔快十三岁的时候，我仍然快乐无比，丝毫没有察觉在我和女儿的关系上存在任何差错或危险、荒唐或愚昧。除了一些微不足道的疏忽——饱含柔情的几滴热泪，咳嗽所掩藏的一声喘息，诸如此类——我和她之间的关系再清白不过。然而，无论我作为文学教授具有怎样的素质，今天回视那段甜蜜恣意的往昔时光，却只看到自己的无能、鲁莽和纵容。

其他人都要比我敏锐。第一个批评我的人恰恰是诺特伯克夫人，一个又黑又壮的女人，老是穿一身女权味十足的斜纹呢，她非但没有阻止自己的女儿玛里昂——一个堕落粗野的性感女孩——去窥探某个校友的家庭生活，反而煞有介事地教训我该怎样培养贝尔，还竭力建议我雇一位经验丰富的女教师（最好是德国人）来全天候地照管她。第二个批评我的人——比诺特伯克夫人更圆滑也更通情达理——是我的秘书迈尔娜·索洛维，她抱怨说总是收不到我邮箱里的文学杂志和剪报——因为它们被一位如饥似渴而毫不讲理的小读者拦截了——然后她又温和地补充说，奎恩中学——在我的窘境中，它是常识的最后避难所——既为贝尔的才智及其对“普鲁斯特和普雷沃
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 ”的熟悉程度而震惊，也为她的缺乏教养而震惊。身材娇小的校长洛小姐找我谈话，她提到“寄宿设施”，听上去就像是木笼监狱，还有更为悲惨的“暑期培训”（“树林里的小鸟啁啾和柳枝颤动，洛小姐——是树林”！）以取代“艺术家（‘一位伟大的艺术家，教授’）家庭的古怪行为”。她对这位焦虑并吃吃傻笑的艺术家指出，应将小女孩看作我们社会的潜在成员而不是精致的宠物。在整个谈话过程中，我始终难以摆脱一种感觉：这一切都是一场噩梦，我在另一个存在中曾经做过或即将做到，连同其他一连串的梦境。

沮丧气氛正隐隐围绕（用老套的措辞来说这种老套的局面）着我这爱隐喻的脑袋，这时我突然想到一个简单聪明的办法来解决所有问题和困境。

那面全身镜，曾见过兰德奥弗的神女们在短暂的褐色辉煌中搔首弄姿，现在则为我照出自己的形象，一个五十五岁、健壮的未来运动员正在操练瘦腰扩胸的“奇技”（“将西方机械技术和密特拉神魔力融为一体”）。一个美好的形象。有一封旧电报（夹在一本《手工匠》里，这本文学评论杂志是贝尔从走廊桌子上偷来的），是伦敦一家周日版报纸发给我的，询问我对一些谣言——我已略有耳闻——的看法，那谣言大概是说在我们美国小兄弟所谓“全球最有声望奖”的角逐中我跻身主要候选人。这或许也会引起我眼中那些热衷成名的人的注意。最后我得知，就在一九五五年假期中可怜的老杰里·亚当森在伦敦连遭数次中风，这位伟大人物一命呜呼，而路易丝自由了。实际上是太自由了。我现在给她写了一封加急信，要她立即返回奎恩，认真商量一件关涉我们两人的要紧事。这封信在欧洲大陆可笑地周游了四个时尚之地之后才到达她的手中。她说十月一日就在纽约发给我一封电报，可我压根儿就没有收到过。

十月二日，天气热得异常，之后整整一周都是如此。那天下午金太太打来电话，一边说一边神秘地轻笑，邀请我参加一个“即兴晚会，就在几个小时之后，大约晚上九点，等你安顿好你可爱的女儿”。我答应去，因为金太太特别友好，是这个校园里最善良的人。

我那天头痛得厉害，心想夜里空气凉爽，步行两英里对我有好处。空间和空间转换对我来说复杂透顶，我根本记不得究竟是步行还是开车，或者只是一个人在我们家二楼的露天走廊里走来走去，还是其他什么。

女主人介绍我——伴着喜悦而有节制的迎宾号角——认识的第一位人物是路易丝在德文郡时同住的“英国”表姐摩尔根女士，“我们前任大使的千金，牛津大学中古史专家的遗孀”——稍纵即逝的屏幕上模糊的身影。她是一个五十五六岁的丑婆子，耳朵相当背，绝对的疯疯癫癫，发型滑稽，穿着邋遢，她和她的肚子兴致勃勃地向我靠近，使我几乎没时间避开这善意的攻击，挤进“书籍和酒瓶之间”——可怜的杰里曾如此形容学术酒会。然后我进入一个截然不同的优雅世界，俯身亲吻路易丝娴熟伸出的冰凉小手。我亲爱的老奥迪斯以一种古罗马式的赞誉迎接我，他以这种方式表达至高无上的精神契合和彼此尊重。约翰·金，前一天晚上我还在学校走廊上见过他，此时高举双臂欢迎我，仿佛我们上次闲谈过后的五十个小时已被神奇地扩展成半个世纪。宽敞的客厅里只有我们六个人，如果不算那两个身穿蒂罗尔人服装的女孩彩塑，她们为何在场，是何种身份，甚至她们的存在本身直到今天仍是一个熟悉的谜——熟悉，因为石膏上曲曲折折的裂缝正是监狱或宫殿的典型特征，而我经常被一再发作的精神错乱乐滋滋地带进这种监狱或宫殿，每当我不得不精神集中、头脑清晰地发表一段艰难而至关重要的宣言——正如我现在所要做的。我刚才说过，那个房间里只有我们六个活生生的人（以及两个小幽灵），但是透过半透明的墙壁我不安地辨认出——不用看！——一排排一列列朦朦胧胧的观众，脑海中浮现出一块标志牌，上面用疯子的语言写着“仅有站位”。

现在我们坐在一张钟面圆桌边（实际上和我家里蛋白石房间里大钢琴西面的那张圆桌没有什么区别），路易丝坐在十二点钟的位置，金教授坐在两点钟那儿，摩尔根太太坐在四点钟那儿，身穿绿绸衣服的金太太坐在八点钟那儿，奥迪斯坐在十点钟，我大概坐在六点钟，或是六点过一分，因为并没有正对着路易丝，或许是她把椅子往奥迪斯那儿挪了六十秒，尽管她曾经按着《社交纪录》以及《名人录》向我发誓说他从来没有向她献过殷勤，虽然他发表在《手工匠》上的一首精致的小诗有所暗示。





　　　说到，啊，过去那几夜，

　　　我能听见你，亲爱的，

　　　就在楼下的晚会上，

　　　我的主人的大床

　　　堆满你客人的外套，

　　　旧雨衣，假貂皮，

　　　一根条纹围巾（那是我的）

　　　旧情人的毛皮

　　　（是兔子而不是龟鳍），

　　　是啊，无数冬日，

　　　像谄媚者匍匐的那张床

　　　在歌剧院的走廊，

　　　《奥涅金》的第一章，

　　　在人来人往的房子里

　　　在枝形吊灯下面，亲爱的，

　　　你应该舞蹈，

　　　像绒毛，飞过

　　　装饰背景的喷泉和白杨。





我开始说话，语气高亢、清晰而傲慢（这是艾弗在戛尼斯海滩上传授给我的），任教奎恩的最初几年，每当开始一个难以控制的研讨班，我就用这种语气注入对太阳神的畏惧：“我准备讨论的奇特案例就是我的一位好友，我将称他为……”

摩尔根太太放下手中的威士忌酒杯，亲密地挨近我说：“你知道我曾在伦敦见过小艾丽斯·布莱克，我想，是在一九一九年前后。她父亲和我父亲——他是大使——是工作上的朋友。那时候我是个爱幻想的美国女孩。她是个大美人而且见多识广。后来听说她离开伦敦嫁给一位俄国王子，我记得当时这消息真叫我大吃一惊！”

“菲伊，”路易丝坐在十二点那儿向四点钟叫道，“菲伊！王子殿下正在发表敕令呢。”

大家都笑起来，那两个光着腿的蒂罗尔女孩绕着桌子互相追逐，跳过我的膝盖便又不见了。

“我将称这位好友为特威道尔先生
 
[2]

 ，我们将研究他的案例，如果你们中有人记得我那本《逐出迈达》里的同名小说，就会注意到这个名字的言外之意。”

（金教授夫妇和奥迪斯三人举起三只手，沾沾自喜地交换一下眼色。）

“此人正当盛年，在考虑第三次婚姻。他深爱一位年轻女士。然而，在求婚之前，他要诚实地坦白自己正受到某种疾病的折磨。我希望他们每次经过时别再摇晃我的椅子了。‘疾病’这个词也许过重。那就让我们这么说吧：他认为自己的大脑机能存在某些缺陷。他告诉我我的这种疾病本身是无害的，但很令人痛苦也很不寻常，而且可能预示着某种更严重、随时会发作的精神疾病。就是这样。每当此人躺在床上想象一段熟悉的街道，比如，右边的人行道，从图书馆到……”

“酒品商店，”金插嘴道，好一个无情的笑话。

“可以，雷希特酒品商店。离这儿大概三百码……”

我又一次被打断，这次是路易丝（其实我这些话都是说给她一个人听的）。她转过头告诉奥迪斯说，她目测距离的时候从来不会用码，除非是用一张床或一个阳台的长度来分割这段距离。

“真浪漫，”金太太说道，“请继续，瓦季姆。”

“沿大学图书馆一侧，走三百步。现在我朋友的问题来了。他能够想象自己走到那里，也能够想象走回来，但就是不能想象向后转，将‘那里’变成‘回来’。”

“得打个电话回罗马，”路易丝低声对金太太说着，便起身准备离座，但我乞求她听我讲完。她只好听从，但警告说我那番长篇大论她一个字也没听懂。

“把你想象绕弯的那个部分再重复一遍，”金说道，“谁也没听懂。”

“我听懂了，”奥迪斯说道，“我们假设酒品商店恰好关门了，特威道尔先生——他也是我的朋友——只得转身返回图书馆。在现实生活中，他能够毫无阻碍或间断地完成这个动作，简单而不经过意识，就和我们所有人一样，就连艺术家的挑剔眼光也看到——A toi
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 ，瓦季姆。”

“也看到，”我接过接力棒，继续说下去，“这一点，根据转身速度的差异，栅栏和雨篷以你为圆心所作的转动，要么如旋转木马般重重一晃，要么（向奥迪斯致意）如条纹围巾般（奥迪斯微微一笑，承认这确是奥迪斯风格）轻轻一甩落在肩头。但是当一个人一动不动地躺在床上，仅仅在头脑中以上述方式演练或者说重现转身的过程，难以想象的并非是旋转的动作——而是旋转的结果，景观回复，方向改变，只有这才是一个人竭力想象而不得的。酒品商店并没有像现实生活中那样简单而顺利地转到相反方向，可怜的特威道尔糊涂了……”

我已经看到它正在逼近，但还是希望自己有机会把话说完。可是不行了。金教授缓慢无声地起身离座，他那刚硬的络腮胡子和拱起的脊背仿佛灰色的雄猫。他两只手各托着一个酒杯，踮起脚尖走向金光熠熠、挤满客人的餐具柜。我双手猛地拍打桌沿，惊得摩尔根太太跳起来（她不是在打盹儿就是在几分钟之内苍老许多），也使老金停下脚步；他悄悄转过身来，机器人一般（仿佛在表演我的故事），又悄悄返回座位，手里托着空空如也的阿拉伯式酒杯。

“脑子，我朋友的脑子，糊涂了，如我所说，由于机械变化的恼人压力，从一个位置到另一个位置，从东到西或者从西到东，从一个该死的小妖精到另一个——我是说我正在失去故事的线索，思想的拉链卡住了，这真是荒唐……”

荒唐而且让人为难。那两个大腿冰凉、脖子僵硬的小女孩此刻正吵吵闹闹地辩论该由谁坐在我的左膝，因为那儿有蜂蜜，她们都想坐上“左膝”，互相推搡着，尖起嗓子嚷着蒂罗尔语，而菲伊表姐则凑到我跟前，带着阴森的语调说道：“Elles vous aiment tant！
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 ”最后我顺手捏了一把靠我最近的一个屁股，她们尖叫着又开始绕着桌子跑起来，就像游乐园里永不停歇的小火车，从荆棘丛中疾驶而过。

我仍然无法理清思路，而奥迪斯前来解围。

“总之，”他说道（一声清清楚楚的“喔哟”，由残忍的路易丝发出），“我们这位病人的麻烦并非是某种身体行为，而是对于活动的想象。他在头脑中所能做的就是彻底略去旋转动作，从一个视觉平面变成另一个视觉平面，就像幻灯机里的画面变化，于是他发现自己失去了所面对的那个方向，或者说从未有过所谓的‘反向’。有人愿意发表看法吗？”

这样的提问之后照例有片刻停顿，接着约翰·金开口说道：“我建议你那位特威特先生
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 永远别再提起那一派胡言乱语。这一派胡言很引人入胜，很多姿多彩，但也是有害无益。你说呢，简？”

“我父亲，”金太太接口说道，“是植物学教授，他有一种相当可爱的怪癖：他能记住历史事件的日期和电话号码——比如我们家的号码是9743——但那个数字必须包含素数。比如我们家的号码他只能记住两个数字，第二个和最后一个，这样的组合完全没用；另外两个数字就像黑窟窿，像掉了的门牙。”

“噢，那不错，”奥迪斯嚷道，兴奋异常。

我说那根本不是一回事。我朋友的痛苦还会导致恶心、晕眩和间隙性头痛。

“是啊，我知道，但我父亲的怪癖也有负面影响。倒不是他记不住，比如说，他在波士顿的住宅门牌号是68，他每天都会看到，而是他拿那个数字根本没办法；没有人能解释为什么他在头脑深处辨认出的不是68，而是一个无底洞。”

我们的主人再次故意重演了失踪的一幕。奥迪斯摊开手掌盖住空酒杯。我虽已烂醉如泥，但仍希望自己的杯子重新斟满，可它却被绕开了。圆形房间的墙壁又开始多少有些半透明起来，上帝保佑它们，而那两个白云石小妞儿
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 已经不在了。

“有一阵子我很想当芭蕾舞演员，”路易丝说道，“还是勃朗的小宠儿，那时候我总是躺在床上想象自己在排练，想象旋转对我来说毫无困难。只要多加练习就行，瓦季姆。如果你想看见自己走回图书馆，那为什么不在床上翻个身呢？我们得走了，菲伊，已经过午夜了。”

奥迪斯瞥了一眼手表，发出一声时间老人肯定不愿听到的惊呼，又感谢我和他共度了一个精彩的夜晚。摩尔根夫人噘起嘴唇，悄悄做出“厕所”的口型，好像在模仿大象的粉红色鼻孔，浑身绿莹莹的金太太立即飘然起身，带她往那儿去了。只剩下我一个人坐在圆桌前，终于我挣扎着站起来，一口喝干路易丝杯子里剩下的代基里酒，在走廊里赶上了她。

她从来没有像现在这样微微颤抖着融入我的怀抱。

“会有多少四只脚的批评家，”她站在黑漆漆的花园里，温柔地沉吟片刻后问道，“指责你愚弄读者，如果你发表那些有趣的感受。三个，十个，还是一群？”

“那可不是‘感受’，它们也并不‘有趣’。我只是希望你明白，假如我发疯了，那一定是因为我在和空间观念周旋。‘翻身’只是自欺欺人，也毫无帮助。”

“我要带你去看一位很神的精神分析师。”

“这就是你能给的建议？”

“哈，没错。”

“想一想吧，路易丝。”

“噢。而且我还想嫁给你。是的，当然，你这傻瓜。”

没等我再次拥住她苗条的身体，她早已无影无踪了。洒满繁星的天空，通常令人恐怖，现在却隐隐约约让我觉得好笑：它和那些朦胧素淡的秋日花卉一道，跟路易丝属于同一期《女人自己的世界》。我对准紫菀花咝咝小便，抬头望着贝尔房间的窗户，方方正正的c2。和e1一样灯火通明，那间蛋白石房间。我回到那里，欣慰地发现已经有人体贴地将桌子清理整齐，就是在这张乳白色镶边的圆桌边，我讲授了最成功的第一课。我听见贝尔从楼梯口呼唤我，便抓起一把椒盐杏仁上楼去了。




 [1]
 Antoine François Prévost d’Exiles （1697—1763），法国小说家，一生著述超过百种，但只有小说《曼侬·莱斯科》传世。


 [2]
 Mr. Twidower，两度鳏夫先生。


 [3]
 法语，轮到你了。


 [4]
 法语，她们太喜欢你了！


 [5]
 约翰·金故意把Mr. Twidower说成Mr. Twitter，意为“鸟叫”。


 [6]
 Dolomite Dollies，指上文提到的蒂罗尔女孩，蒂罗尔位于意大利北部，因该地区多白云灰岩，故名。


五

第二天是星期天，一大早我身披大毛巾站着看四个鸡蛋在炼狱里翻滚碰撞，这时有人从我从来不上锁的边门走进客厅。

路易丝！路易丝一身淡紫色，准备去教堂。路易丝沐浴在柔和的十月晨曦中。路易丝倚在钢琴边，嫣然回眸，仿佛要引吭高歌。

是我先从拥抱中挣脱出来。






瓦季姆
 　不行，亲爱的，不行。我女儿随时可能下来。坐会儿。


路易丝
 　（打量一番扶手椅，然后坐下）可惜。你知道，我以前来过这里很多次！实际上我十八岁的时候就弹过那架大钢琴。奥尔登·兰德奥弗又丑又脏又残忍——而且绝对令人无法抗拒。


瓦季姆
 　听着，路易丝。我一直觉得你这种洒脱不羁的风格很迷人。但是你很快就要搬进这幢房子了，我们得更庄重些，对不对？


路易丝
 　我们得换掉那块蓝地毯。它衬得钢琴看上去像冰山。还要有各种各样的鲜花。那么多大花瓶却连一枝鹤望兰都没有！我在这儿的时候还有一大丛紫丁香花呢。


瓦季姆
 　可你看现在是十月份。嘿，我讨厌说这些。你表姐不会在车里等你吧？这可有点不正常。


路易丝
 　不正常，算了吧。她要到午饭前才会来。啊，第二场。





（贝尔下楼来，从钢琴后面走进客厅，只穿着拖鞋，戴着一条廉价的彩虹色玻璃项链——里维埃拉的纪念品。她已经转身走向厨房，露出漂亮的后脑勺和纤瘦的肩胛骨，突然意识到我们在场，便折回脚步。）






贝尔
 　（和我打招呼，漫不经心地瞥一眼我那位惊愕的客人）我饿坏了。


瓦季姆
 　路易丝，亲爱的，这是我女儿贝尔。她在梦游，真的，所以，呃，没穿衣服。


路易丝
 　你好，安娜贝尔。没穿衣服很合身。


贝尔
 　（纠正路易丝）伊萨贝尔。


瓦季姆
 　伊萨贝尔，这位是路易丝·亚当森，我的一位老朋友，刚从罗马回来。我希望我们以后经常见到她。


贝尔
 　你好（没有问号）。


瓦季姆
 　行了，快去，贝尔，穿上衣服。早饭准备好了。（向路易丝）你也一起吃早饭吧？煮鸡蛋？一杯可乐，外带吸管？（苍白的小提琴上楼去了）


路易丝
 　不，谢谢。我太吃惊了。


瓦季姆
 　是啊，情况已经有点失控，但你会发现，她是个特别的孩子，没有其他孩子会像她这样。我们需要你的到来，你的润饰。她从我这里遗传了以自然状态来回走动的习惯。伊甸园基因。很奇怪。


路易丝
 　这是一个两人裸体世界吗？莫非奥利里太太也加入了？


瓦季姆
 　（大笑）不，不，她星期天不在这里。我向你保证，一切正常。贝尔是个听话的小天使。她……


路易丝
 　（起身准备离去）她下来吃东西了（贝尔下楼来，身穿一件粉红色紧身睡袍）。我喝茶时再来。菲伊被简·金带去罗斯代尔看长曲棍球比赛了。（下场）


贝尔
 　她是谁？你以前的学生？戏剧课的？演说课的？


瓦季姆
 　（快跑）我的天哪！鸡蛋！一定已经硬得像石头了。过来。我让你熟悉一下情况，就像你们校长说的那样。


六

大钢琴最先被搬走——由一帮冰山搬运工摇摇晃晃地搬出，由我捐献给贝尔的学校，我有许多理由尽量满足学校的要求：我不是一个容易被吓唬的人，但一旦被吓唬了就会非常害怕，和女校长第二次见面的时候，我扮演义愤填膺的查尔斯·道奇森
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 差一点失败，幸亏我成为一则轰动新闻的主角——我将与一位无懈可击的社会名流、我们最虔诚的哲学家的遗孀结婚。相反，路易丝则认为放弃这样一件奢侈品是人格侮辱和犯罪行为：她说，这种演奏会上用的大钢琴，其价格至少和她那辆旧赫卡忒敞篷车差不多，而她无疑并没有像我以为的那么有钱，正如那个逻辑难题所表述的：重复两次的谎言并不能产生一条真理。为了安慰她，我逐渐为音乐室（假如时间上的连续可以转为空间上的突然变化）添入她喜欢的时髦玩意儿：音响设备、迷你电视机、立体声放音机、手提式管弦乐器、越来越先进的录像机、将所有这些东西开启并关闭的遥控器，以及自动电话拨号机。贝尔生日那天她送给她一台有助入睡的雨声机；为了庆贺我的生日，她糟蹋了一个神经病患者的夜晚，送给我一座价值千元的床边闹钟，黑色钟面上没有数字，只有十二根黄色半径线，这使我对这闹钟视而不见，或者说假装看不见，就像对一个丑陋的热带城市里的可恶乞丐那样。作为补偿，这件可怕的东西有一条秘密光束，将阿拉伯数字（2:00、2:05、2:10、2:15，诸如此类）投射在我新换的睡觉区域的天花板上，从而破坏了椭圆形窗户神圣、完整、好不容易才达致的严丝合缝。我说如果她不把钟退给那个卖钟的浑蛋，我就要去买一把枪来把钟面打烂。她把钟拿走，换了一件“专为喜欢原创的人制造的东西”，一把镀银雨伞，形似大号长筒军靴——“任何和雨有关的东西都对她有着奇怪的吸引力”，她的“精神分析师”在给我的一封信中这样写道，在男人写给男人的信中，此君写的那些最是愚不可及。她还特别喜欢价格昂贵的小动物，但对此我毫不妥协，所以她从来没买她特别想要的长毛吉娃娃。

我对“知识分子路易丝”并没有多少期望。我唯一一次看见她落泪且好笑地低声悲叹，是在我们婚后第一个星期天，那天的所有报纸都刊登了两位阿尔巴尼亚作家（一位秃顶老诗人和一位长发的童书女编撰）的照片，两人分享了当年的最具声望奖，而之前她已经告诉每个人我肯定会获得该奖项。但另一方面，她只是草草翻了翻我的小说（尽管她将热心阅读《海滨王国》，这本书是我从一九五七年开始慢慢从体内拖出的长脑虫，希望它不会断裂），同时消费了所有文学社姐妹所热议的“严肃”畅销书，她喜欢在那些姐妹消费者面前标榜自己是作家夫人。

我还发现她自以为是现代艺术鉴赏家。她对我大光其火，因为我说我怀疑欣赏绿色条纹穿过蓝色背景与杂志目录上所谓“营造了无限时间和永恒空间的真正东方气氛”的解释有任何联系。她指责我试图摧毁她的世界观，因为我坚持认为（希望这只是我在耍小聪明），只有趣味庸俗的人——他们总是被那些雇来一本正经报道展览会的傻瓜所误导——才能容忍从垃圾箱里捡回来的破布、果壳和废纸，并冠之以“温暖的色调”、“善意的嘲讽”之类的名词。但是最动人也最糟糕的或许是她真诚地相信画家画的就是“他们的感受”；相信艺术系学生满怀感激和骄傲地诠释一幅粗糙凌乱、仓促完成于普罗旺斯的风景画，精神分析学家会解释说乌云压顶暗示着画家与父亲之间的冲突，麦浪起伏则暗示着他的母亲过早地死于一起沉船事故。

我无法阻止她购买时髦的绘画样品，但我很明智地将其中一些非常讨人厌的东西（比如一组由“天真”囚犯炮制的涂鸦）引入圆形餐厅，当我们有客人共进晚餐时，这些画就会在烛光中朦胧游动。平常我们吃饭都在厨房和女佣住处之间的快餐桌上。路易丝在那张桌上新添了一台卡布奇诺咖啡机，又在房子另一头的蛋白石房间里为我安了一张笨重华丽、带床头垫的床。隔壁浴室里的浴缸不如我原来那个浴缸舒服，每周有两三个晚上，我都得克服诸多不便远赴我们的婚房——经过客厅、咯吱作响的楼梯、楼梯平台、二楼走廊，并穿过贝尔房间门缝里透出的莫测光线；但我珍视我的隐私，虽然我也厌恶它的缺陷。我戴着路易丝所谓的“土耳其假发”，禁止她敲地板和我联络。最后我让人在我房里安装了内线电话，只在某些紧急情况下使用：我想是即将崩溃时的精神状态，常在夜间发病时产生的末世妄想症；还有半瓶的安眠药，只有她才能偷到。

我没有将东侧的两个房间重新安排成螺旋形空间供路易丝使用——“也许我也需要一间工作室？”——也没有将贝尔连同她的床和书统统搬到楼下蛋白石房间，只留下我一个人睡在楼上的卧室，而是固执地决定让贝尔留在她的房间，只让路易丝睡在她隔壁，尽管路易丝挑剔地提出反对意见，比如要搬走我放在地下图书室里的写作器具，把贝尔和她的所有东西驱逐到那个温暖、干燥、安静的巢穴。尽管我知道自己永远不会屈服，但是房间、家什在脑海里变换位置的过程却使我彻底病倒了。尤有甚者，我感到——也许我错了——路易丝对“继母对继女”的那一套非常热衷。我并不后悔娶她，我认识到她的魅力和她所起的作用，但我对贝尔的宠爱是我单调的感情平原上唯一的高山，唯一的亮点。我在很多方面都极为愚蠢，就是无法处理一个看似模范的家庭里的纠纷和矛盾。早上一醒来——或者是意识到惟有起床才能骗过凌晨失眠的那一刻——我就在猜测那一天路易丝会发明什么新方法来骚扰我的女儿。两年后，这个老傻瓜和他轻浮的妻子让贝尔去瑞士过了一段漫长乏味的假期，然后将她留在海科斯和特莱克斯之间的拉里夫，留在一个“淑女学校”
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 里（结束童年，结束天真青涩的想象），一九五五年到一九五七年间在奎恩的三口之家生活，才是我以诅咒和泪水来回顾的，而不是我早年所犯下的错误。

她再也不和继母说话；如果不得不交流，就用手势：比如，路易丝夸张地指一指冷酷无情的钟，贝尔则敲敲永不离身的水晶手表，表示反对。她对我的爱已经完全消失，当我想敷衍地拥抱她，她会轻轻闪开。她又拾回了茫然若失的苍白表情——刚从罗斯代尔来时那表情曾令她五官晦暗。加缪取代了济慈。功课越来越差。她不再写诗。一天，我和路易丝正在收拾行装准备出发去欧洲（伦敦、巴黎、比萨、斯特里萨以及——用小印刷字体——拉里夫），我从旅行箱内侧的丝绸夹层里取出一些旧地图，科罗拉多，俄勒冈，当内心有个声音催促着说出“夹层”时，我突然发现一首她很久以前写的诗，当时路易丝还没有闯入她真挚的青春生活。我认为读一下这首诗对路易丝有好处，便将这张练习簿上撕下的纸递给她（撕口歪歪斜斜，但仍看得出来是我的簿子），只见那几行铅笔字写的是：





　　　六十岁时，如果我回头看，

　　　丛林和山丘将隐藏

　　　谷道、泉源、沙砾

　　　和小鸟经过的足迹。

　　　我昏花的老眼

　　　看不见任何东西，

　　　但我知道泉源，它就在那里。





　　　那么十二岁——人生的五分之一！——

　　　当我回头看，

　　　也许视野更清晰，

　　　中间没有垃圾，

　　　但我怎么竟不能想象

　　　那片潮湿的沙砾

　　　行走的小鸟

　　　和我那泉源的微光？





“几乎是庞德
 
[3]

 式的纯粹，”路易丝评论道——我很生气，因为我认为庞德是个骗子。




 [1]
 Charles Dodgson （1832—1898），英国作家，以笔名Lewis Carroll（路易丝·卡罗尔）为读者熟知，曾发表数学著作数种，而独以儿童文学读物见长。因为他口吃严重，对成年人不能畅谈，但常为儿童讲故事。代表作有《爱丽丝漫游奇境记》和《镜中世界》。


 [2]
 Finishing school，为富家女子学习上流社会行为所办的私立学校，也叫“精修学校”。Finishing即“结束”。


 [3]
 Ezra Pound （1885—1972），美国意象派诗人，后旅居欧洲，代表作有《华夏集》、《诗章》等。


七

瓦因多尔城堡，贝尔就读的迷人的瑞士寄宿学校，位于罗讷河畔迷人的拉里夫城一座三百米高的迷人山坡上，由奎恩大学法语系的某位瑞士籍女士在一九五七年夏天向路易丝推荐。另外还有两所条件基本类似的“淑女”学校，但路易丝选择了瓦因多尔，仅仅因为一句偶然的评论，评论者甚至不是她的瑞士朋友，而是在一家偶然选中的旅行社里偶然遇见的一个女孩，她用一句话概括了这所学校的品质：“有很多突尼斯公主。”

学校教授五门主课（法语、心理学、礼仪、缝纫、烹饪）和各类体育活动（由前著名滑雪运动员克里斯蒂娜·迪普拉指导），还有十几门辅修课可供选择（能让最是相貌平平的女孩留在学校直到结婚），包括芭蕾舞和桥牌。另外一个额外的好处——特别适合孤儿或被遗弃的孩子——是有一个夏季学期，以远足和自然课来填补一年里最后的剩余时间，几个幸运的女孩在女校长德蒂尔姆女士家中度过，那是阿尔卑斯山间的一座小木屋，海拔比学校更高出大约一千两百米：“在晴朗的夜晚从城堡眺望，”学校简介中用四种语言写道，“只见小木屋的孤独灯光在黑黝黝的群山中明明灭灭。”学校每年还为当地的各类残疾孩子组织某些野营活动，由我们那位擅长医术的运动女指导负责。

一九五七年，一九五八年，一九五九年。有时候，很难得，我会背着路易丝——她坚决不肯花五十美元去听贝尔断断续续地说二十个单音节词——从奎恩打电话给贝尔，但这样几次电话之后，我却收到德蒂尔姆女士的一封短信，请我不要再打电话让贝尔不安了，于是我只好退缩进黑暗的壳。黑暗的壳，我内心的黑暗之年！可奇怪的是，那些年恰好是我创作《海滨王国》之时，那是我最具活力、最热闹也是商业上最成功的小说。它的需求、它的趣味和喜爱、它复杂的意象，多少弥补了我亲爱的贝尔不在身边带给我的遗憾。它也必然会减少我和她之间的通信（那些善意、随性、矫揉造作的信，她很少费神作答），尽管我几乎没有意识到。如今痛苦地回想当时，更令人吃惊，自然也更令我费解的是，我的自娱自乐竟严重影响了一九五七年到一九六○年（那一年她和一个留着金胡子、思想激进的美国青年私奔了）我们的探望次数及时间。有一天我们讨论现在的日记时，你惊讶地发现，在那三年暑假期间，我仅仅见过“亲爱的贝尔”四次，仅仅两次的逗留时间有数周。不过我得说明，她坚决不肯回家度假。当然，我不该将她扔在欧洲。我应该选择在那个地狱般的家里，在一个幼稚的女人和一个忧郁的孩子之间痛苦地忍受到最后。

小说创作也影响了我的婚姻生活，使我变成一个缺乏激情、过于宽容的丈夫：我听任路易丝可疑地频繁出城看眼科专家，那些专家的名字电话本上根本找不到，同时也忽略了她对罗丝·布朗的管教，罗丝是我们家聪明伶俐的女佣，一天要用肥皂洗三次澡，还认为带花边的黑色内裤“能吸引男人”。

但是创作造成的最大伤害却是它对我讲课的影响。对于它，我就像该隐一般献出我夏日的鲜花，又像亚伯一般献出校园里的绵羊。因为创作，我的学术升华过程已达到极致。与人类的最后一线联系已被切断，不仅是我的身体完全在讲堂上消失，甚至我已录下整个课程，通过学校闭路系统输入戴着耳机的学生的房间。有谣言说我准备辞职；事实上，一个爱玩文字游戏的家伙在一九五九年春季号的《奎恩季刊》上发表匿名文章说：“据说他的孟浪已要求在荣退前获得一次晋升
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 。”

那年夏天，我和第三任妻子最后一次见到贝尔。艾伦·加登（栀子花真该以他的名字来命名，瞧他纽孔里的栀子花是多么漂亮、多么神气）在数年的公开姘居之后，刚和年轻的弗吉尼娅结为夫妇。他们将无忧无虑地生活下去，直到两人年龄相加达到一百七十岁，不过还有残酷不幸的一章仍待虚构。我费尽心机地写着这一章的开头几页，在一张错误的书桌边、在一家错误的旅馆里、在一片错误的湖面上，面对着左手肘边错误的小岛景致。唯一正确的东西是面前一瓶加蒂纳拉红酒。正当我在处理一句支离破碎的句子，路易丝来到我身边，她刚从比萨回来，我猜——暗自好笑又觉得事不关己——她准是在那儿和某个旧情人鸳梦重温了。她心怀不安而对我言听计从，我借机带她到瑞士，对此她简直恨之入骨。和贝尔约定在拉里夫大酒店晚餐。和她一起来的就是那个金发青年，两人都穿着紫色长裤。酒店的司厨长隔着菜单向我妻子低语几句，她便起身扯下我的旧领带让那个年轻乡巴佬围在喉结和细脖子上。原来他祖母和路易丝祖父——一个并非十分清白的波士顿银行家——的第三个表弟是姻亲。这回上来的是主菜。之后我们在大堂喝了咖啡和樱桃酒，查理·埃弗里特给我们看了他和贝拉（贝拉！）负责的盲童（他们能够不看见营地里单调的刺槐和河边牛蒡草中一圈圈烧成灰烬的垃圾）夏令营的一些照片。他二十五岁。他说他花了五年时间学俄语，现在流利得就像一头受过训练的海豹。有个例子证明这比较正确。他是富于献身精神的“革命者”，是无可救药的傻瓜蛋，一无所知，迷恋爵士乐、存在主义、列宁主义、和平主义以及非洲艺术。他认为短小精悍的传单和目录比厚重的旧书“有意义”得多。这个可怜虫身上散发出一股甜腻、陈腐而病态的气息。在漫长难熬的用餐和喝咖啡过程中，我一次也没有——一次也没有啊，亲爱的读者！——抬头看过我的贝尔，但就在我们即将分别（永久分别）之际，我确确实实看了她一眼，从她的鼻孔到耳边新添了两条细纹，鼻梁上一副祖母眼镜，头发中分，青春的美丽已荡然无存，而其余韵在今春去冬之前我到拉里夫看她时还依稀可见。他们必须十二点半之前回去，唉——并不是真心实意的“唉”。

“希望你很快就回奎恩来看我们，很快就来，多莉，”我说道。我们一起站在人行道上，海蓝色的天空映着黑黢黢的山脉，乌鸦磔磔叫着，排成一行渐渐飞远，飞远。

我无法解释这口误，而贝尔被激怒了，她从来没有这样愤怒过。

“他在说什么？”她嚷道，看看路易丝，又看看她的心上人，再看看路易丝。“他什么意思？他为什么叫我‘多莉’？究竟谁是‘多莉’？为什么，这是为什么（转向我），你为什么要这么叫？”

“Obmolvka, prosti（对不起，是口误），”我答道，仿佛已奄奄一息，试图将这一切统统变成一场梦，一场关于那可恶的最后时刻的梦。

他们迅速走向他们的克洛普轿车，他半推着她，手里的车钥匙划破空气，在她左侧，在她右侧。海蓝色的天空沉默着，晦暗而空寂，除了一颗星星形状的星星，多年以前我曾为它写过一首俄语哀歌，在另一世界。

“真是一个有魅力、有教养、温厚、性感的小伙子！”当我们步履沉重地走进电梯，路易丝开口说道，“你今晚有兴致吗？马上就来，瓦季！”




 [1]
 “temerity”（孟浪）和“emeriting”（荣退）谐音。








一

《看，那些小丑！》这倒数第二部分，是我多少有些被动的生活中精神饱满的一段，却特别难以下笔，它令我想起学生受罚，我曾被一位最严厉的法国家庭教师惩罚——将某句谚语抄写cent fois
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 （嘘声和唾沫）——因为我在她那本《简明拉鲁斯词典》的插图旁加上我自己的画，因为我在课桌下探索小表妹拉拉姬的双腿，她在那个令人难忘的夏天和我一起上课。说真的，我已经在脑海里将我一九六○年代后期赶往列宁格勒的故事重复了无数遍，面对济济一堂的听众朗读拙作或叙述梦幻人生——而我始终怀疑这一凄凉的旅程是否必要、能否成功。但你和我争辩，你态度温和而坚决，是的，你命令我详述那次旅程，为了使我女儿的悲惨命运增添几分有意义的假象。

一九六○年夏天，克里斯蒂娜·迪普拉组织残疾孩子在拉里夫以东的悬崖和公路之间夏令营，她通知我说，她的一个助手查理·埃弗里特带着我的贝尔私奔了，之前他烧毁了——她比我更清楚地目睹了一个古怪的仪式——自己的护照和一面小美国国旗（专门为了这个目的而去纪念品小店买来），“就在苏联领事馆后院中央”；这位新生的“卡尔·伊万诺维奇·韦特洛夫”，和十八岁的伊萨贝拉——前贵族的女儿——在伯尔尼举行了某种模拟婚礼后仓皇逃往俄国。

与这封信同时到达的有一份邀请，请我前往纽约和一位著名同行探讨我何以会突然闯到畅销书榜首，有来自日本、希腊、土耳其出版商的询问，还有一张寄自帕尔马的明信片，上面潦草地写着：“路易丝和维克多为《王国》喝彩。”而我根本不知道维克多是谁。

我将所有工作撇在一边，在多年禁欲之后，再次陷入秘密调查的刺激中。早在我和艾丽斯·布莱克结婚之前，暗中刺探就已经是我的拿手好戏，就像契诃夫擅长给病人灌肠，艾丽斯后来热衷于一部冗长不堪的侦探小说，肯定也是受到了我的某个暗示的激发，仿佛飞鸟的羽毛，灵光一闪，与之相连的是我在广阔而迷蒙的宗教仪式中的经验。我为长辈提供了一些小小的帮助。那棵树，一棵开满蓝色花朵的白蜡树，我曾看见有两位“外交官”——托尔尼科夫斯基和卡利卡科夫——利用树皮的伤口来接头，而如今它依然矗立在圣贝纳迪诺山顶上，几乎毫发无损。但为了精简结构，我从这个乏味的爱情故事中删去了这一有趣的树种。然而此刻它的存在却有助于我躲开——至少是暂时躲开——深深的遗憾所带来的疯狂和痛苦。

要想找到卡尔在美国的亲戚简直就像儿戏；也就是说，那两位形容憔悴的姑妈都厌恶这孩子，她们彼此之间都还不至于这样厌恶。一号姑妈向我保证说他根本没有离开瑞士——他们仍然将他的第三类邮件转到波士顿送到她手里。二号姑妈是费城怪物，她却说他喜欢音乐，正在维也纳无所事事。

我高估了自己的力量。旧疾复发来势汹汹，我不得不住院几乎整整一年。所有医生都命令我彻底休息，但我不得不和出版商一起应对一场旷日持久的诉讼，因为我的小说被那班冬烘的审查官指控为淫秽。我再次病势沉重。我寻找贝尔的努力不知怎么竟和我的小说导致的争议纠缠在一起，我感到幻觉困扰着我，压迫着我，我只觉得一幢高楼矗立在眼前，清晰得如同人们看见高山和船只一样，楼里的每一扇窗户都灯光闪耀，它正试图向我逼近，穿过病房的某一堵墙，搜寻最薄弱的一点，马上就要破墙而入，直撞我的病床。

直到六十年代后期，我才得知贝尔的确嫁给了韦特洛夫，不过他被派往某个遥远的地方，不知是从事什么工作。然后就来了一封信。

信由一位德高望重的商人（我称他为A. B.）转来，随信附了一张便条，说他做“纺织品”生意，尽管学的是做“工程师”；说他代表“一家在美国的苏联公司以及一家在苏联的美国公司”；说他转寄的这封信来自一位在他的列宁格勒办事处工作的女士（我称她为多拉），事关我的女儿，“虽然他无缘认识她，但他认为她需要我的帮助”。他还说一个月后他就要飞回列宁格勒，如果我能“联系他”，他将十分高兴。多拉的信是用俄语写的。





尊敬的瓦季姆·瓦季莫维奇！





您也许收到过很多我们国家的人寄来的信，他们都读到过您的书——那可不是件容易事！然而，写这封信的人却并非您的崇拜者，而是伊萨贝拉·瓦季莫维娜·韦特洛夫的一个朋友，与她同住一室已有一年多了。

她病了，听不到丈夫的任何消息，身无分文。

请您务必和写便条的人联系。他是我的老板，也是远房亲戚，他答应捎来您的回信，瓦季姆·瓦季莫维奇，如果可能的话，也请捎来一点钱，但最重要，最重要的事（glavnoe, glavnoe）是，请您亲自（lichno）来一趟。请告诉他您能否来，如果来，我们能在什么时候、什么地方见面讨论一下目前的情况。生活中的一切都很紧急（speshno，“紧急”，“不能耽搁”），但有些事特别紧急，比如这一件。

为了让您相信她就在这里和我在一起，是她要我给您写信，而她自己写不了，我附上只有您和她才能读懂的小线索或标志：“……还有睿智的小路（i umnitsa tropka）。”





我在早餐桌前呆坐片刻——在罗丝·布朗满怀同情的注视下——就像穴居者一般双手抱头，躲避头顶岩石的崩裂（女人也会做同样的姿势，当听见隔壁房间有什么东西落地）。当然，我当即做出决定。我隔着轻薄的裙子顺手拍拍罗丝年轻活力的屁股，大步走向电话机。

几小时之后我已经在纽约和A. B.一起用餐了（而下个月我将会从伦敦和他通几次长途电话）。他十分矮小，完全是椭圆形身材，秃顶，小脚上一双昂贵的鞋子（而他的其他包装看上去没什么档次）。他说一口略带俄语口音的蹩脚英语，说不定是一个犹太俄国人。他认为我应该先去见见多拉。他为我定好了和她见面的确切地点。他告诫我说旅客准备前往苏联这怪异奇境的第一步非常庸俗，他将被分派进一个旅馆房间（nomer），只有当他得到批准之后，才能办理“签证”。面对着堆积如山、布满褐斑、浸透黄油、涂好鱼子酱的黄褐色俄式煎饼（A. B.执意不让我付钱，虽然《海滨王国》让我赚了很多钱），他用富有诗意的语言详尽讲述了最近一次特拉维夫之行。

我的下一个行动——伦敦之行——原本会非常愉快，要不是我总被焦虑、烦躁和痛苦的预感所压迫。通过几位大胆的绅士——一位是艾伦·安多弗顿的旧情人，另两位是我已故恩人的挚友——我一直和宾特（苏联情报部门对于著名的、太过著名的英国情报机构的简称）保持着某种清白的联系。所以我完全有可能搞到一张假护照，或者多少有些掺假的护照。既然我也许会再次利用这些资源，在这里就不便确切透露我的化名。不用说，我的化名和真姓之间具有某些有趣的相似之处，如果我被抓住，能够助我蒙混过关，那可以是因为心不在焉的领事在办理文书时出错，也可以是因为对疯子所持的正式文件视若无睹。且让我们假定我的真名是“奥勃隆斯基”（是托尔斯泰虚构的名字）；那么化名就有可能是，比如说，“O·B·隆”，也就是，椭圆形的模糊天空
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 。我还可以把这个名字进一步改为，比如说，奥勃伦·伯纳德·隆，来自都柏林或邓恩伯顿，用它在五六个大洲生活好多年。

我不满十九岁就逃离俄国，在一片危险的森林中跨过地上一名红军士兵的尸体。在之后的半个世纪里，我抓住一切适当的机会在作品中痛骂、嘲笑、折磨苏联政权，将它扭曲成各种滑稽的形状，仿佛拧一条血淋淋的毛巾，仿佛猛踢魔鬼身上散发恶臭的毒疮。事实上，那个时期在我所属的文学界不再有人能够始终如一地批判布尔什维克的残暴和愚昧。因此我清楚地意识到两个事实：第一，如果我用自己的名字，就不可能在欧罗巴、阿斯托里亚或列宁格勒的任何一家旅馆订到房间，除非我作出某些特殊修正，某些饱受卑屈的放弃；第二，如果我直接以隆先生或布隆先生的名字与旅馆方面交涉，一旦被盘问，就会麻烦不断。所以我决定不被盘问。

“我过边境时是否该留胡子？”在《埃斯梅拉达和她的帕兰德如斯》第六章，思乡心切的古尔科将军若有所思地说道。

“最好留着，”哈利·Q，我最快乐的一位顾问说道。“但是，”他补充道，“一定要在我们粘好O. B.的照片并盖上章之前就开始留，还要保证之后不掉体重。”于是我开始留胡子——在极为痛苦的等待过程中，等待我无法仿造的旅馆房间和无法伪造的签证。胡子完全是维多利亚时代的风格，粗犷浓密，黄褐色中夹杂着几茎银灰。它上抵我红润的脸颊，下及我的西装背心，和黄灰相间的鬓发混为一体。特殊的隐形眼镜不仅改变了我的眼神，显得有些呆滞，甚至多少改变了眼珠的形状，本来是方方的，好像狮子，现在成了圆圆的，好像木星。而直到我返回之后，才发现我身上穿的、包里带的那些定做的旧裤子，在腰带内侧竟赫然绣着我的真名。

我那本保存完好的旧英国护照，曾被那么多彬彬有礼的官员草率处理，他们从来没有打开过我的书（护照的偶然持有者唯一真实的身份证明），在走完了一个规矩和能力都不允许我详述的程序之后，那本护照在很多方面都保持原样；但它的某些其他特征、具体细节和信息栏目，则通过某种新手段、某种神秘魔法、某种天才技巧而得到“变更”，至于变更的方法，“在别处还没人能勘破”，实验室里的伙计们会用这种圆滑的措辞来表明人们对一项新发明的懵懂无知，而这项发明也许拯救过无数间谍和亡命之徒。换言之，没有人，没有一个不熟知内情的法医化学师，能够怀疑，更不用说证明，我的护照是伪造的。我不知道自己为什么要对此事如此不厌其烦、喋喋不休。也许，是因为我想逃避，不愿意讲述我的列宁格勒之行；但我再也不能敷衍下去了。




 [1]
 法语，几百遍。


 [2]
 “奥勃隆斯基”的英文是Oblonsky，可以拆为oblong sky，即“椭圆形天空”。


二

经过三个来月的焦急等待，我终于准备出发。我感觉从头到脚都被喷了一层漆，就像那个赤身裸体的男子，异教徒行列中最耀眼的那个，已然死于表皮窒息，浑身涂满金黄的清漆。就在我出发前几天突然发生了一桩当时看来并无关碍的变化。我原定周四从巴黎起飞前往莫斯科。周一那天，有个悦耳的女声打电话到我住的那家怀旧舒适的小旅馆（位于里沃利大街），告诉我说出于某种原因——也许是苏维埃迷雾笼罩下一次秘而不宣的撞机事件——整个计划不得不改变，我要么在本周三要么在下周三乘坐一架苏联民用航空总局的涡轮螺旋桨式飞机前往莫斯科。我当然选择前者，因为那不致影响我约定的日期。

我同行的旅伴是几位英国和法国游客以及一大群神情肃然的苏联贸易代表团官员。一踏进机舱，就有某种廉价不真实的幻觉将我包围——并在之后的旅程中一直萦绕不去。正是六月，天气很热，荒唐的空调系统根本敌不过汗水和“红色莫斯科”的气味，这种深藏不露的香水甚至能够渗进起飞前慷慨发给我们的硬糖（包装纸上写着Ledenets vzlyotnyy，“起飞冰糖”）。另一种童话般的感觉来自装饰机舱窗帘的鲜艳斑点——黄色的旋曲花饰和紫色的眼状图案。座位前方塞着同样颜色的防水纸袋，标签上不祥地写着“废物处理”——好像是在那个仙境中处理我的身份。

我的情绪和精神状况需要烈酒而不是又一轮“冰糖”或趣味读物；不过我还是从一名身穿天蓝色制服、身材粗壮、面无笑容、裸露双臂的空姐手里接过一本宣传杂志，从中饶有兴趣地得知（与目前的胜绩形成鲜明对比）在一九一二年举行的足球世界杯中俄罗斯队成绩并不理想，当时的“沙皇队”（大概由十名波雅尔
 
[1]

 和一头熊组成）以零比十二的悬殊比分惨败给德国队。

我已经服下一粒镇静药，希望能在飞机上至少睡上一阵；但我第一次也是唯一一次打盹的努力却被一名更肥胖、汗臭味更强烈的空姐挫败了，她竟然叫我把腿收回来，别老远地伸到过道上，而她正在过道上分发更多的宣传材料。我不由暗暗羡慕起身边占据靠窗位子的法国老人——至少肯定不是我的同胞，他蓄着一把乱蓬蓬的灰白胡子，系着一条吓人的领带，睡足了飞行的五个小时，对沙丁鱼和伏特加压根不屑一顾，而我却无法抵制后者的诱惑，尽管我后裤袋里藏着一瓶更好的。也许有朝一日摄影史家能够根据精确的数据帮助我弄清，面对一张难以确指的陌生面孔，我是如何追忆到一九三○年至一九三五年间，而不是一九四五年至一九五○年间的。坐在我身边的这个人一定是我在巴黎认识的某个人的双胞胎兄弟，但那个人究竟是谁？作家同行？公寓管理员？鞋匠？确定其身份的难度不亚于感知照片上形象的“明暗”和“感觉”。

飞行即将结束时，我的雨衣从行李架上掉下来正好落在他身上，他猛然惊醒，从雨衣下钻出头来，和蔼地咧嘴一笑，我趁机凑近了半开玩笑地看了他一眼。再次瞥见他肥胖的侧影和浓密的眉毛，是在我将仅有的一只旅行箱里的物品送交检查之际，我当时竭力压住内心的疯狂冲动，才没有去质疑海关通告的英语措辞：“……微型图表、屠宰家禽、活体动物和鸟类。”

又一次见到他的时候，我们正乘巴士转到另一个机场，这一次看得并不很清楚。巴士穿过莫斯科脏乱的近郊，这座城市我一辈子都没有见过，却让我很感兴趣，就像对，比如说，就像对伯明翰一样。然而，在前往列宁格勒的飞机上他又坐在我旁边，这回是在里侧。阴沉的空姐和“红色莫斯科”的混合气味从二十一点十八分到二十二点三十三分一直陪伴着我们，而最后当那些光着胳膊的天使增加服务时，她们的气味在机舱里逐渐占了上风。为了在我身边这个谜一般的人消失之前弄清楚他究竟是谁，我用法语问他是否了解那一群在莫斯科登上我们这架飞机的特殊人物。他的回答带着含混的巴黎口音，他以为那是一个伊朗马戏团，在欧洲巡演。那些男人都像是身穿便服的小丑，女人都像天堂里的小鸟，孩子都像金质奖章，而其中有一个面色苍白的黑发美女，身穿黑色短开衫和黄色裤子，则让我想起艾丽斯或艾丽斯的原型。

“我希望，”我说道，“会在列宁格勒看到他们的表演。”

“喔哟！”他回答道。“他们可比不过我们的苏联马戏团。”

我注意到那个无意识的“我们”。

我和他都临时宿在阿斯托里亚，一幢丑陋的大房子，估计建于一战期间。一个“豪华”间，因为到处是窃听器（盖伊·盖利曾传授我一种方法，能一眼发现是否有窃听器）而显得很尴尬似的，橙色窗帘，老式壁龛里的床铺着橙色床单，倒是真的按照规定有独立淋浴设施，但却让我花了不少时间对付时急时缓的泥浆色水流。“红色莫斯科”最后一次现身是在一块肉色的肥皂上。有一张告示，上写：“饭菜可以送到房间。”我就试着要了一份晚间快餐；结果毫无反应，然后我又在颇难对付的餐厅里饿着肚子捱了一个小时。“铁幕”真是一个灯罩：在这里所不同的是，它镶嵌着奇怪的花瓣形玻璃外壳。我点的kotieta po kievski
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 在四十四分钟之后才从基辅送来——两秒钟之后就被当作非肉片送了回去，我低声咒骂（用俄语），女侍者大吃一惊，瞪着我和我手上的《工人日报》。高加索葡萄酒难以入喉。

我快步走向电梯，努力回想我把该死的食物扔到哪儿了，这时发生了可爱的一幕。一个面色红润、体格健壮、挂着几串珍珠项链的liftyorsha
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 正和一个领养老金模样的老妇人交接班，她一边噔噔噔从电梯里出来，一边冲着老妇人骂骂咧咧：“Ya tebe eto popomnyu, sterva！（我迟早会给你好看，你这贱货！）”——她一头撞到我，差点把我推倒在地（我是个块头不小但瘦弱不堪的老头子）。“Shtoy-ty suyoshsya pod nogi?（你干吗碍手碍脚的？）”她以同样蛮横的声音吼道，值夜班的老妇默默地摇了摇满头白发，电梯一直升到我住的楼层。

在两个夜晚之间，是一场连续梦境的两个部分，在梦中我徒劳地搜寻贝尔所在的街道（由于数百年来阴谋集团盛行的迷信风潮，我宁愿没人告诉我街道的名称），我很清楚她正躺在房间斜对角的壁龛里鲜血淋漓，仰面大笑，光着脚走上几步就会来到我床前，而我却依然在这座城市里徘徊，漫不经心地在这个四分之三个世纪之前我出生的地方寻找感情慰藉。或许是因为这座城市被一个颇得人心的恃强凌弱者建筑在一片沼泽之上，而它从来无法越过这片沼泽，或是出于其他原因（果戈理认为没人知道为什么），圣彼得堡不适合孩子居住。我肯定在那儿度过了某些年的十二月里无关紧要的几天，无疑还有一两年的四月；但在我进剑桥大学前的十九个冬天里至少有十二个冬天是在地中海或黑海岸边度过的。至于夏天，我少年时的夏天，都是在家族的乡间庄园为我绽放。于是我不无惊讶地发现，除了明信片上的图景（千篇一律的公园，种着橡树一般的椴树，一座浅绿色的宫殿，而非记忆中的粉红色，还有被毫不留情镀成金色的教堂圆顶——这一切都映衬着意大利式的天空），我从未见过我出生的这座城市在六月或七月里的景象。所以，它的外形绝不会引发认知上的惊恐；这座城市虽然说不上完全陌生，但也并不熟悉，仍然停留在另一个时代：一个不确定的时代，不见得有多遥远，但肯定在除臭剂发明之前。

天气越来越热，每一个地方，旅行社、休息室、候车室、百货商店、无轨电车、升降电梯、自动扶梯，每一条可恶的走廊，每一个地方，尤其是女人工作或曾经工作的地方，都有一锅看不见的洋葱汤在看不见的炉子上滚煮。我在列宁格勒不过逗留几天，来不及习惯这种令人神伤的气味。

我从游客那儿得知，我家的祖宅已不复存在，就连祖宅所在的封坦卡区两条大街之间的那条小巷也已经消失，就像有机体退化过程中的某一处结缔组织。那么究竟是什么洞穿了我的记忆？是那缕夕照，带着辉煌的青铜色云彩，将一抹绚丽的粉红色融化在冬运河远端的拱门上，初见那景象也许是在威尼斯。还有什么？花岗岩栏杆的阴影？说实话，只有狗、鸽子、马匹以及年迈温顺的衣帽间侍役，才是我比较熟悉的。是他们，也许还有格特森大街上某幢房子的正面。也许多年以前的某个儿童节我去过那儿。楼上窗户上沿的花卉图案令我感到一种怪异的战栗正从翅膀根部穿过，这样的翅膀，当我们在如梦如幻的回忆时刻都会从背后生出。

和多拉见面的时间定在星期五上午，就在俄罗斯博物馆前的艺术广场，旁边有一座普希金塑像，是十多年前由气象委员会设立的。一家涉外旅行社的广告册子里有这个地方的着色照片。这座塑像的气象意义远大于文化意义。普希金身穿长礼服，右边衣襟永远微微撩着，那是因为涅瓦河微风的吹拂，而不是诗歌灵感的冲动，他高高站立，眼睛望着左上方，而右手则伸向另一边，在感觉雨下得有多大（每当紫丁香在列宁格勒公园绽放的季节，这个姿势就非常自然）。我到那儿的时候，雨势已经减弱，细雨飘荡，在长椅上方的椴树之间低语。多拉应该坐在普希金的左侧，也就是我的右侧。长椅上没有人，看上去湿漉漉的。塑像基座的另一边有三四个孩子，一看就是苏联孩子那种忧郁、乏味、古怪过时的形象，而我则一个人闲逛着，手上握着一份法国《人道报》，而不是什么《工人日报》，本来谨慎起见我应该拿《工人日报》作暗号，但却没能买到。正当我把报纸铺在长椅上的时候，一位女士一瘸一拐地——我早知道了——沿公园小径朝我走来。她身穿淡粉色上衣——这我也知道，一条腿天生畸形，拄着一根结实的拐杖。她还带着一把半透明的小伞，这却不在特征清单里。我顿时哭成泪人儿（尽管我吃足了药片）。她那双温柔美丽的眼睛也湿润了。

我是否收到A. B.的电报？两天前发往我在巴黎的地址？莫里茨旅馆？

“全乱套了，”我说道，“再说我提前离开了。不要紧。她的情况有没有更糟？”

“不，不，不，恰恰相反。我知道你肯定会来，但出了点意外。星期二我上班的时候卡尔突然来了，把她带走了。他还拿走了我新买的手提箱。他根本不管那是谁的东西。有朝一日他会被当作惯偷叫人打死。他第一次遇到麻烦就是因为开口闭口说什么林肯和列宁是兄弟。而最近一次是……”

真健谈，多拉。贝尔究竟得了什么病？

“脾性贫血。而最近一次是因为他对语言学校里的得意门生说，人们只能做一件事，那就是互相关爱，宽宥仇敌。”

“很有创意。你认为他会带她……”

“是啊，可惜这位得意门生告了密，害得卡尔进监狱待了一年。我不知道他现在带她去哪儿了。我甚至不知道该去问谁。”

“但肯定有什么办法吧。必须把她带回来，离开那个困境，那个地狱。”

“那不可能。她仰慕卡尔，她崇拜卡尔。就像德国人所说，C’est la vie
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 。可惜A. B.在里加，要到月底才能回来。你难得见到他。是的，真是可惜，他这人太怪，但也很可爱（chudak i dushka），他有四个侄子在以色列，他说，这听上去就像是‘伪古装戏里的人物’。其中一个就是我丈夫。生活有时候很复杂，人们往往认为，越复杂就会越幸福，但事实上由于某些缘故‘复杂’往往意味着悲哀和伤心（grust’ i toska）。”

“但是，难道我就不能做些什么吗？我就不能到处打听打听，或者向大使馆求助……”

“她已经不是英国人了，也从来不是美国人。我告诉你吧，毫无希望。在我复杂的生活里，我们，她和我，关系很近，但是，你想想，卡尔就是不让她留一句话给我，当然也不让她留一句话给你。很糟糕，她已经告诉他你要来，这一点他没办法接受，尽管他竭力让所有没同情心的人同情别人。你看，我见过你的脸，就在去年——可能是两年前？——两年前，没错——在一本荷兰或者丹麦的杂志上，所以我一眼就能认出你，不管在哪儿。”

“即便留着胡子？”

“噢，胡子根本没让你有什么不同。胡子就像是老式喜剧里的假发或墨镜。我还是小女孩的时候就梦想自己能变成小丑，‘拜伦夫人’，或者‘流浪者’。不过请你告诉我，瓦季姆·瓦季莫维奇——我是说戈斯珀金·隆——他们没有识破你吗？他们是想利用你吧？毕竟，你是俄罗斯私底下的骄傲。你非走不可吗？”

我摆脱长椅——《人道报》的一些碎片试图跟着我——说道，是的，我最好趁骄傲还没有战胜审慎就离开这儿。我吻了吻她的手，她说这举动她只在一部叫做《战争与和平》的电影里见过。在滴水的丁香花下，我还求她收下一叠钞票，任凭她如何使用，包括准备去索契前买一个手提箱。“他还拿走了我一整套安全别针，”她低声说道，脸上带着灿烂的微笑。
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 Boyar，沙俄贵族阶层的成员，地位仅次于王公，此阶层后被彼得大帝废除。
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 用拉丁字母转写的俄语，基辅肉片。
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 用拉丁字母转写的俄语，电梯女工。
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 法文，这就是生活。


三

我不能确定那个戴黑帽子的男人可就是那个同机旅客，当我和多拉以及我们的民族诗人告别，留下后者永远在那里担忧被浪费的水（比较他诗作里的岩居少女“皇村雕像”，为一只破碎但还能盛水的罐子而哀伤），我看见那个人正匆匆走开；但我知道我至少在阿斯托里亚旅馆看见过普夫先生两次，还在卧车通道上见过他，那是一趟夜车，我想赶上最早一班莫斯科至巴黎的飞机。在那班飞机上，他没能坐在我旁边，因为出现了一位美国老太太。她满脸粉红与蓝紫的皱纹，赤褐色头发：我们不停地交谈、打盹、喝“血腥马莎”，她这个笑话可没有得到我们蓝天空姐的欣赏。当我告诉她，我峻拒了俄罗斯旅行社提供的列宁格勒观光游；我没有去偷窥斯莫尔尼宫的列宁纪念馆；没有参观过一座教堂；没有吃过什么“烧鸡”；甚至没有看过一场芭蕾一出表演就离开了那座美丽、太美丽的城市，老哈夫迈耶小姐（这名字好费解）露出惊异的神情，看着真是叫人开心。“我碰巧是，”我解释道，“一个三重间谍，你知道这是怎么回事……”“啊！”她惊叫道，身躯做了个挣脱的动作，仿佛想从一个更仰慕的角度观察我。“啊！那简直太刺激了！”

我得等一阵子才能登上飞往纽约的班机，有些喘不过气来，但对这次大胆的旅行相当满意（毕竟贝尔的病不算太严重、婚姻不算太不幸；罗萨贝尔肯定正坐在起居室里翻杂志，根据杂志里的好莱坞标准量自己的腿，脚踝8又1/2英寸，小腿12又1/2英寸，光滑的大腿19又1/2英寸；而路易丝则在佛罗伦萨或佛罗里达。）我坐在奥利机场的转机大厅里，嘴边浮出一丝微笑，发现不知是谁在我旁边座位上留下一本平装书，便顺手捡起来。在那个愉快的六月下午我是一只命运之鼠，停留在一家烟酒店和一家香水店之间。

我手里捧的是一本根据美国版翻印的台湾（！）版平装本《海滨王国》。我还从未见过这个版本——也不愿意去检查印刷错误，那无疑是损毁被盗版文本的毒瘤。封面印着一幅宣传照，是在新拍的电影里饰演书中人物弗吉尼亚的女童星，与其说为了表现我小说的意义，不如说是为了表现小美女洛拉·斯隆和她手里的棒棒糖。软塌塌的封底上有一段文字拙劣的内容简介，虽然作者是个对该书艺术价值一窍不通的蹩脚文人，但还算忠实地概括了《海滨王国》的主要情节。





伯特伦是一个精神失常的年轻人，不久就会因神经错乱而死于精神病院，他以十美元的价格将十岁的妹妹金妮卖给中年光棍阿尔·加登。这个有钱的诗人带着漂亮的小女孩游遍了美国和其他国家的所有景点。乍看之下——“乍看”一词十分确切——这一情形仿佛是不负责任的变态行为（前所未有的详尽描述），而逐进（拼写错误）演变成温柔爱情的真实对话。加登的感情得到了金妮的回报，当这个美丽少女，最初的“受害者”，年满十八岁时，两人以一场得到热情歌颂的宗教仪式结为伉俪。似乎一切都以一种永恒的幸福告终，满足了最严厉、或者说最冷淡的博爱者的性需求，假如不是性错乱的话，在我们这对幸福夫妻所不能理解的一束（？）相似的生活中，弗吉尼亚·加登郁郁不乐的双亲——奥利弗和（？）——的悲剧命运，机灵的作者尽其所能设法不让他们探知其女儿的黎明（原文如此！）。一部十年一遇的好书。





我刚把书塞进口袋，就注意到那位久违的同行者——和之前一样，蓄着山羊胡——戴着黑帽子，刚从厕所或酒吧出来：莫非他要一直跟踪我到纽约？或者这是我们最后一次见面？最后一次，最后一次。他终于暴露了：就在他走近的那一刻，就在他沮丧地点着脑袋、绷紧的下唇松开喊出“喂！”的那一刻，我就明白了他不仅和我一样都是俄国人，而且与他相貌酷似的那位旧相识正是年轻诗人奥列格·奥尔洛夫的父亲。我是一九二○年代在巴黎遇见奥列格的，他写“散文诗”（远在屠格涅夫之后），全是些毫无价值的玩意儿。他父亲是个疯疯癫癫的鳏夫，千方百计地企图将那些玩意儿“放进”各个流亡者期刊。经常能看见他在等候室里可怜巴巴地讨好某个焦躁、简慢的秘书，或者在办公室到厕所的路上截住某个助理编辑，或者在堆满杂物的桌子一角痛苦万分地推敲一封特别的信，询问某一首蹩脚小诗惨遭退稿的原因。他死于敬老院，正是安妮特母亲度过晚年的那一家。同时，奥列格加入了一个人数很少的文学社团，以凄惨的流放自由换取诱人的苏维埃浓汤。作为新人，他还有希望。在过去四五十年间，他的最大成就是一堆宣传广告、商业翻译、恶意中伤，以及——在艺术领域中——酷似他父亲的外形、嗓音、举止和不无谄媚的目中无人。

“喂！”他大声叫道，“喂，dorogy（亲爱的）瓦季姆·瓦季莫维奇，用这种卑劣幼稚的手段来欺骗我们伟大热情的祖国，欺骗我们仁慈轻信的政府，欺骗我们辛勤工作的旅行社员工，你不感到羞耻吗？一名俄国作家！到处窥探！隐姓埋名！顺便跟你说，我就是奥列格·伊戈列维奇·奥尔洛夫，我们年轻的时候在巴黎见过。”

“mer za vetz（你这无赖），想干吗？”我冷冷地质问道，他重重地在我左侧的椅子上坐下。

他举起双手，像是在示意“我可没带武器”：“没事儿。没事儿。不过是想刺激（potormoshit）你的良心。现在摆着两条路。我们必须做出选择。费奥多尔·米哈伊洛维奇（？）必须亲自做出选择。要么po amerikanski（以美国人的方式）欢迎你，记者、采访、摄影师、美女、花环，自然还有费奥多尔·米哈伊洛维奇本人（作家协会主席？‘监狱’长？）；要么就对你置之不理——我们正是这样做的。顺便说一句：在侦探小说里伪造护照也许很有趣，但我们的人偏偏对护照没兴趣。现在你觉得遗憾吗？”

我作势要移个位子，而他也跟着我一起移动。于是我待着没动，急着想抓到什么来读——外衣口袋里的那本书。

“Et ce n’est pas tout！
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 ”他继续说道，“作为一名有天赋的俄国作家，你非但没有为我们，你的同胞写作，反而背叛了他们，为了讨好你的雇主，编造了这部（用剧烈颤抖的食指戳着我手中的《海滨王国》），这部污秽不堪的小说，编造了什么小洛拉、小洛蒂的故事，先是她的母亲被一个奥地利犹太人还是洗心革面的鸡奸者杀害，然后她自己被那个家伙强奸——不是，对不起，是先和妈妈结婚，然后再把她杀了——在西方大家都喜欢让一切合法化，对不对，瓦季姆·瓦季莫维奇？”

我仍然竭力克制住自己，虽然已经感到愤怒的乌云正在我头脑中膨胀，眼看就要爆发。我说道：“你错了。你是个郁闷的傻瓜。我写的小说，我手里的这本小说，是《海滨王国》。而你说的根本就是另外一本书。”

“Vraiment？
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 也许你来列宁格勒只是为了和一位穿粉红衣服的女士在丁香树下聊聊天吧？因为，你知道，你和你那些朋友真是幼稚得惊人。维特洛夫先生［“Mister（先生）”这个词被他的毒舌一说正与“Easter（复活节）”协韵］之所以被允许离开位于瓦季姆——奇怪的巧合——的某个劳改营去接他老婆，是因为他现在已经治好那个不可思议的癫狂症——治好他的那些疑难杂症专家、那些精神病医生，以你们西方sharlatany
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 的哲学观根本就不会了解。哦，没错，dragotsennyy（尊贵的）瓦季姆·瓦季莫维奇……”

我挥起左拳对准老奥列格狠狠打去，力量相当大，尤其是如果我们还记得——我挥拳的时候记得很清楚——我们两个的年龄加在一起都一百四十岁了。

然后是片刻沉默，我挣扎着站稳身子（一股不同寻常的冲力让我从座位上跌下来）。

“Nu, dali v mordu. Nu, tak chtozh? （行啊，你都揍我脸。行啊，这有什么关系？）” 他用手帕掩住农民式的大鼻子，手帕被鲜血染红了。

“Nu, dali
 
[4]

 ，”他嘴里不停地说着，转眼就消失了。

我看看自己的指关节，红通通的但完好无损。我听听手表。表针疯了一般滴答作响。




 [1]
 法语，不仅如此！


 [2]
 法语，真的吗？


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，骗子。


 [4]
 用拉丁字母转写的俄语，行啊，打。








一

说到哲学观，当我开始暂时的自我调整以适应奎恩生活的方方面面时，我想起来在办公室的某个角落还留着一大叠笔记（关于空间本体理论），是先前准备用来讲述我早年生活和梦魇的（就是后来的《阿迪斯》）。我还要从办公室里整理、搬走或者干脆销毁自任教以来积累起的一大堆杂物。

那天下午———一个风和日丽的九月下午——我不知怎么心血来潮，认定一九六九至一九七○学期将是我在奎恩大学的最后一个学期。实际上，那天我中断午睡，要求立即与系主任见面。我觉得他的秘书在电话里听起来很不耐烦；说真的，我不愿意做任何事先解释，只是半开玩笑地向她吐露说，数字“七”总令我想起探险者插入北极头盖骨的旗帜。

当我步行出了家门来到第七棵白杨树下时，突然想到办公室里也许会有不少文件需要搬回来，便又折回去开车，然后却发现图书馆附近很难找到停车的地方，我想把许多已逾期几个月甚至可能几年的书还回图书馆。结果，与系主任见面的时间过了一会儿我才到，他新来不久，也不是我的最佳读者。他有意看了看钟，说他马上要去另一个地方“开会”，多半是杜撰的。

听说我想辞职，他毫不掩饰地露出俗不可耐的喜悦表情，与其说让我吃惊，不如说是好笑。他甚至都没有听到我出于常规礼节而编造的种种理由（反复头痛、常感无聊、高效现代化录音设备、新作带来的可观收入，等等）。他的态度判若两人——这句套话对他再适合不过。他来回踱步，眉开眼笑。他猛然粗鲁地捉住我的手。某些挑剔、高贵的动物宁可让捕食者咬下一条腿，而绝不忍受可耻的接触。我走了，任凭系主任拖着一条大理石般的胳膊走来走去，就像抱着盛有奖杯的托盘，不知道该把它往哪儿放。

就这样我大步流星地赶到办公室，一个快乐的截肢者，从未如此急切地清理抽屉和书架。不过，我还是动笔给校长——也是新来不久——留了一张便条，怀着法语所谓的“玩笑”，而不是英语所谓的“恶意”
 
[1]

 。我告诉他，我的欧洲文学名著一百讲已由一位慷慨的出版商买断，他预付给我五十万美元（有益身心的夸张），因此该课程无法继续向学生开放，谨此致候，不能面谈为憾。

很久以前我就以操守之名摆脱了那张贝希斯坦书桌。取而代之的这一张小了很多，装满便笺、稿纸、公用信封、讲义影印本、一本原想送给同事的精装《奥尔加·雷普宁博士》（却因拼错他的名字而作废），以及一副我的助手（和继任者）沃尔德马·埃克斯库尔的厚手套。还有三盒回形针和半瓶威士忌。从书架上扫入垃圾箱或扫到地板上的有成堆的传阅函件、书刊选印本、一位难民生态学家关于某种鸟类，Ozimaya Sovka（“毁坏冬季作物的小猫头鹰”？）所致破坏的论文，以及装订整齐的流浪汉小说校样（我的小说校样送来时总是装订得像滑腻笨拙的长蛇），充斥着暴力和赌博，自以为是的出版商硬塞给我，希望这个幸运的混蛋会激赏一番。一叠事务函和那篇关于空间的论文则被我塞进一个破旧的大文件夹。别了，学问的巢穴！

巧合，在平常的虚构作品里就像是皮条客和纸牌骗子，但在不平常的回忆录作家记起的各种事实里，却是一位了不起的艺术家。只有傻瓜才认为回忆者会略过某一件往事，是因为那件事太乏味或者太庸俗（比如，和系主任见面就属于此类场景，看看它被多么一丝不苟地记录下来！）。我朝停车场走去，夹在胳膊下——实际上已经取代了我的胳膊——鼓囊囊的文件夹绳子突然断了，里面的东西全都撒在石子路和草地边上。你正好沿着这条校园小路从图书馆那边走来，我们并排蹲下收拾文件。后来你说（zhalostno bylo
 
[2]

 ）闻到我呼出的酒气感到很难受。那位大作家呼出的酒气。

我现在回头看称呼为“你”，但按照生活的逻辑当时的你还不是“你”，因为我们还算不上认识；你成为真正的“你”，是当你接住一张乘风飘起的黄色纸片，故作漫不经心地说一声：

“不，你没有。”

你微笑着蹲下，帮我把所有东西塞回文件夹，然后问起我女儿的情况——十五年前你和她是同学，我妻子曾让你搭过几次便车。于是我想起了你的名字，在明丽的天光下我看见你如同贝尔的双胞胎姐妹，暗暗地彼此仇视，一色的蓝外套、白帽子，在哪儿等着路易丝开车来接。一九七○年一月一日，贝尔和你恰好都满二十八岁。

一只黄色的蝴蝶停在苜蓿草尖端，不一会儿便随风飞走了。

“Metamorphoza
 
[3]

 ，”你用优雅动听的俄语说道。

我是否想要几张贝尔的快照（其他快照）？贝尔喂金花鼠的？贝尔在学校舞会上的？（噢，我想起那场舞会了——她选了一个伤心的匈牙利胖男孩作舞伴，男孩的父亲是奎尔顿酒店的助理经理——我现在还能听见路易丝嗤之以鼻的声音！）

第二天早上我们在大学图书馆我的研习小单间里见了面，之后我每天都见你。我不想暗示说，《看，那些小丑！》不会暗示，在你的纯洁、神奇、骄傲和现实的耀眼光彩面前，我那些旧情人会立刻花容憔悴，羽毛暗淡。不过在这里“现实”是关键词；对现实的逐步认知，于我而言几乎是致命的。

现实将被掺入杂质，如果我现在就开始叙述你所知道的、我所知道的、别人无从知道的，以及将永远永远不会被一个客观平淡、百无一用、胡搅蛮缠的传记作家搜寻出来的一切。布隆先生，你的风流韵事进展如何？闭嘴，哈姆·戈德曼！你们决定什么时候一起去欧洲？滚开，哈姆！

《见到真相》，我的第一部英文小说，出版于三十五年前！

不过，在这次与子孙后代的面谈中，我可以表露某种为人不齿的小小兴趣。这件令人尴尬的蠢事不值一提，所以我从来没有对你说起过，现在不妨说一说。那是我们离开一家纽约酒店的前夜，大概是一九七○年三月十五日。你出去买东西了。（“我记得”——我努力回想当时的细节而没有说明原因，这时你说道——“我记得那天我买了一个蓝色拉链箱，非常漂亮”——你轻轻比划着纤细的双手——“后来根本没有用上。”）我站在我们舒适“套房”北端我的卧室里，背靠壁橱镜子，开始做最后的决定。不错，没有你我活不下去；但我是否配得上你——我是说，在肉体上、在精神上？我比你大四十三岁。爬满皱纹的年纪，两道深沟在我眉宇之间刻出一个峰尖。前额上三道水平皱纹，在过去三十年间并不十分明显，所以我的前额还算圆润、饱满、光滑，等待盛夏日晒来淡化两侧太阳穴上的黄褐斑。总之，一个需要拥抱和爱抚的额头。剃了平头后，狮鬃般的鬈发不见了，只剩下不长不短的灰褐色染发。我的宽边大眼镜使下眼睑垂下的老年赘肉更加明显。曾经迷人的绿褐色眼眸，如今已如同牡蛎。鼻子，带着历代俄国波雅尔、德国男爵，或许（假如炫耀其英国血统的斯塔罗夫伯爵果真是我的生父）至少是世袭贵族的遗传，一直保持着笔挺的鼻梁和耸立的鼻尖，却在鼻子前端生出一根可恶的灰白细毛，并在鼻子主人的记忆中越长越快。假牙并不比以前那口歪斜得可爱的真牙好多少，而且“似乎毫不理会我的微笑”（我曾这样告诉一位昂贵但迟钝的牙医，而他听不懂我的意思）。鼻翼两侧各有一道沟痕向下延伸，下巴的垂肉在脸部四分之三处形成平庸的弧度，为任何种族、阶层和职业的老年男人所共有。从列宁格勒回来大约一星期之后，我剃去了浓密的络腮胡和整齐的髭须，我怀疑这么做是否完全正确。不管怎么说，我以为自己这张脸能够通过，给它打了个C—
 。

我从来就不擅长运动，所以体格的衰弱既不明显也不有趣。我给它打C＋
 ，主要是因为自五十年代中期以来，我在撤退与休整的间隙发动了一场针对肥胖的战争，消耗了一封又一封腹部脂肪。除了早年间的精神疾病（我宁可单独处理该问题），我整个壮年时期的健康情况一直很好。

我艺术创作的状况又如何？在这方面我能为你提供什么？正如我希望你回忆的那样，你曾在牛津研究屠格涅夫，在日内瓦研究柏格森，但因为你有家人在美好古老的奎恩和俄国人居住的纽约（那里还剩下一本流亡者杂志仍在愚不可及、含沙射影地谴责我的“变节”），我发现你一直紧紧追随我的俄语和英语小丑，后面跟着一两只吐着血红舌头的老虎，以及一个蜻蜓似的骑象女孩。你还研究过那些废弃的影印本——证明我的方法毕竟还avait du bon
 
[4]

 ——领教过一班心怀嫉妒的大学教授对影印本的恶毒攻击。

当我脱光衣服，通过乳白色的光线，观看另一面更深远的镜子时，我看到了我用俄语创作的所有书籍，并为眼前的一切而满意甚至激动：《塔玛拉》，我的第一部小说（一九二五年）：一个女孩站在晨霭笼罩的果园中。一位棋圣在《兵吃后》中的背叛。《望月》，一部诗体小说。《投影描绘器》，柔顺的窗帘背后间谍嘲讽的眼神。一个毫无正义的国度里被斩首者的《红礼帽》。以及这一系列作品中最杰出的一部：年轻诗人为《挑战》而写下散文。

我那些用俄语撰写的书已经完成、已经签名、已经塞回产生它们的大脑。每一本都逐渐被译成英语，或是我亲自动手，或是他人翻译而由我指导和修改。那些英语译文的定本以及重印的原版作品现在都将题献给你。这样很好。什么都定了。接下来的图景：

我的英语原版，由激进的《见到真相》（一九四○年）打头，经过变换视角的《埃斯梅拉达和她的帕兰德如斯》，直到风趣的《奥尔加·雷普宁博士》和梦幻的《海滨王国》。还有短篇小说集《逐出迈达》，一个遥远的岛屿；以及《阿迪斯》，我们相遇时正在续写的作品——那时候，路易丝的明信片（明信片！）潮水般涌来，她终于暗示要行动，我希望她主动采取的行动。

如果说我认为这第二批作品的价值要低于第一批，其中的缘由，有人以为是忸怩作态，有人以为值得赞赏，而我自己则以为实在可悲，不仅如此，我在美国的创作，在我看来有些模糊不清；它们之所以会这样，是因为我知道自己总是希望下一部作品——不仅是正在创作的这一部，比如《阿迪斯》——而是我尚未尝试的那些神奇而独特的作品，最终能够回应某种热望和渴求，这种热望和渴求，在《埃斯梅拉达》和《海滨王国》的零星段落中没有得到满足。我想我能依靠你的耐心。




 [1]
 这两个词都是“malice”。


 [2]
 用拉丁字母转写的俄语，可怜地。


 [3]
 用拉丁字母转写的俄语，变形。


 [4]
 法语，有可取之处。


二

我丝毫不想为路易丝被迫离开我而对她作任何补偿；还犹豫是否要将她不忠的细节告诉我的律师以使她难堪。她的不忠行为愚蠢卑鄙，在我仍对她忠贞不贰时就已经开始。这一场小霍勒斯·佩珀米尔所谓的“离婚对话”拖了整整一个春季：其间你和我曾在伦敦小住，剩下的时间则在陶尔米纳度过，我一直不愿谈起我们的婚事（你以高贵的淡然态度对待这一拖延）。而真正令我烦恼的则是我还不得不推迟那篇乏味的告白（人生中的第四次），类似谈话都得以此开始。我很生气。如果向你隐瞒我精神错乱的病情，那真是太可耻。

翅膀长眼睛的天使已经提到，巧合使我省去了那套屈辱的冗长说辞，而我在向几位前妻求婚之前却都不得不说一遍。六月十五日，我在瑞士泰辛的冈多拉酒店收到小霍勒斯的一封信，他告诉我一个绝好的消息：路易丝已经发现（如何发现并不重要）在我们婚姻的不同阶段，我都派一个私人侦探（我可靠的朋友迪克·科伯恩）跟踪她去所有那些迷人老城；她和情人的通话录音及其他文件都已落入我律师的手中；她愿意做出任何可能的让步，只求尽快了结，以便再婚——这次是一位伯爵的儿子。就在这具有预言意义的一天，下午五点一刻，我用一支上好笔尖的钢笔，以最小的正楷字体，在七百三十三张中等大小的优质卡片上（每张可写大约一百个单词）完成了《阿迪斯》的誊抄，这是一部程式化的传记作品，讲述了一位伟大思想家备受呵护的童年时代以及激情燃烧的青年时代，在该书末尾他解决了本体论中最棘手的难题。开头的某一章描写了我和“空间幽灵”的争执（措辞的个人色彩明显，带着深受折磨的语气）以及“方位基点”的神秘。

到五点半的时候，为了庆祝，我已经干掉了大部分鱼子酱和冰箱里的所有香槟。当时我在冈多拉酒店草坪上我们的平房里。我看见你就在游廊上，便说我希望你马上花一个钟头，用全副精神读一读……

“我读任何东西都用全副精神。”

“——《阿迪斯》里这三十张卡片。”读完之后我想你出来正好能在哪儿遇到我傍晚散步返回：我的散步路线总是如此——先溜达到斯巴达车站喷泉（十分钟），然后到松园边（也是十分钟）。我走了，留下你斜倚在躺椅上，阳光将游廊窗户的紫晶菱形复制在地板上，挡住了你裸露的小腿和交叉的双脚脚背（右脚大脚趾不时抽动，与阅读节奏或情节曲折有着某种联系）。只需几分钟你就会知道（在你之前只有艾丽斯知道——其他人都太迟钝）在答应做我妻子之前我希望你知道的一切。

“过马路，要当心，”你说话的时候连眼皮都没有抬，但紧接着却抬起头，微微噘起嘴唇，又重新回到《阿迪斯》中。

哈！有点绕道了！那真是我吗，瓦季姆·布隆斯基王子，一八一五年和普希金的导师卡纬林斗酒赢了他？在金色的阳光下酒店庭院里的所有树木看上去都像是南洋杉。我祝贺自己采取了绝妙策略，虽然并不清楚这究竟是与我第三任妻子有案可查的寻欢作乐有关，还是因为借了书中某个家伙之口来表露我的病情。芬芳清新的空气渐渐对我产生益处：我的鞋底更有力地踏着碎石和沙砾、泥土和石块。这时我才意识到我出来时竟穿着皮拖鞋和一身破旧褪色的牛仔装，而滑稽的是，一个口袋里揣着护照，另一个口袋里揣着一叠瑞士钞票。冈迪诺或冈多拉（不管这小城叫什么）当地居民都认识《海滨王国》
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 的作者，因此要是我为读者准备暗示和深思以免汽车果真撞上我，那就实在是愚蠢透顶了。

很快我就觉得自己多么幸福快乐，所以当我在到达广场前经过路边咖啡店时，我认为不妨去喝上一小杯来稳定仍在体内上升的那股活力——但我犹豫了，最终还是无动于衷地走了过去，我知道你温柔而坚决地反对哪怕是最清白的饮酒。

向西延伸越过交通岛的一条街在跨过奥尔西尼大道之后，就仿佛完成了一项壮举而精疲力竭一般，立刻沦落成一条尘土扑飞的老路，两边长满杂草，连人行道也没有。

我不记得多年来因感动而说过的一些话，现在我可以说出来：我的幸福很完整。我一边走，一边和你一起读那些卡片，随着你的节奏，你的食指轻揉我粗糙蜕皮的太阳穴，而我皱纹累累的手指按着你太阳穴的青脉。黑翼铅笔在你指间旋转，我抚摸着它的每一面，我抬起膝盖，抵住已有五十年历史的折叠棋盘，那是尼基弗尔·斯塔罗夫的礼物（大部分贵族都在厚毛呢衬里的红木箱子里被损坏得厉害！），搁在你那绘着鸢尾花图案的裙子上。我的视线跟着你的视线而移动，我的铅笔跟着你在页边留下的淡淡小叉，对一个语病提出疑问，但我已无法将它看清，因为眼里噙着泪水。幸福的泪水，顾不得难为情的喜悦的泪水！

一个戴着护目镜的骑摩托车的傻瓜，我以为他已经看见我并且会放慢速度让我平安穿过奥尔西尼大道，可他为了避免撞上我竟突然慌慌张张地改变方向，很不体面地左摇右摆，最后在不远处面对我停下。他愤怒地大吼，我毫不理会，继续笃悠悠地向西走去，走进前面提到的完全不同的环境中。这是一条乡村旧路，路两边的小别墅都掩映在高大的花丛和铺展的树木间。西侧一扇边门上贴着一块长方形纸板，上面用德语写着“房间”；对面一棵老松树上挂着一块牌子，用意大利语写着“出售”。还是在左侧，一个更世故的房主提供“午餐”。而远处则是一片碧绿的松林。

我的思绪又回到《阿迪斯》。我知道你正读到那个古怪的精神缺陷，它会令你痛苦；我也知道，把它说出来，对我而言只是例行公事，不会阻碍我们共同命运的自然发展。它是绅士风度的体现。事实上，这也许可以弥补你尚未知道的一切，弥补我必须告诉你的一切，弥补我“摆平”路易丝的小伎俩（gnusnovaten’kiy sposob）——我怀疑你会以为它们不算太光彩。好吧——但《阿迪斯》怎么样？且不管我那扭曲的头脑，你究竟是喜欢它还是嫌恶它？

在脑海里构思全书，然后释放内心的文字，用铅笔或钢笔记录下来，我发现最后的文本一度还是忠于记忆的，清晰、完美得如同灯泡在视网膜上的漂动痕迹。所以我能够重映你正在阅读的那些卡片的真实图像：它们被投射到我想象的屏幕上，连同你的黄宝石戒指和闪动的睫毛，我也能够算出你读到什么地方，不仅是借助手表，而是一行接一行，读到每张卡片的右手边缘。图像的清晰和作品的质量密切相关。你对我的作品简直太熟悉了，不会因为一个过于大胆的情色细节而不安，也不会因为一个过于深奥的文学典故而恼怒。以这种方式和你一起读《阿迪斯》，以这种方式战胜那块将我行走的道路与你的躺椅分割开的彩色空间，真是一件再愉快不过的事。我是杰出的作家吗？我是杰出的作家。那条装点着雕塑和紫丁香的大街，埃达和我曾在那儿的斑驳沙地上画下最初的圆圈，一位价值永恒的艺术家对它进行了想象和再度创作。也许后来会出现一种可怕的怀疑，怀疑《阿迪斯》——我最个人化的作品，沉浸于现实、渗透着太阳的斑点——也许是不自觉地模仿了他人的某件超凡脱俗的创作；而眼下——一九七○年六月十五日下午六点十八分，在瑞士泰辛——什么也无法损伤我闪亮润泽的幸福。

现在我正接近日常餐前散步的最后时刻。打字员噼里啪啦打完最后一页的声音透过纹丝不动的树叶从一扇窗户里传来，使我愉快地想起已经很久不用雇人为我准确无误的手稿打字了，因为呼的一声就能把它们复制出来。现如今是由出版商承担把手稿转变成印刷稿的任务；而我知道他不喜欢这道程序，就像一位学养深厚的昆虫学家讨厌看到昆虫违规跳过某个普遍遵守的变形阶段。

再走不了几步——十二、十一——我就该往回走了：我感到你也正从反方向进行着远距离感知，我感到精神一松，就知道你已经读完那三十张卡片，将它们按顺序排好，在桌上轻叩卡片底部把它们放整齐，发现一旁摆成心形的橡皮圈，将卡片绑好，放到我书桌的安全地带，然后准备去路上接我返回冈多拉酒店。

一堵齐腰高的灰砖矮墙，大腹便便，砌成普通横断扶墙的形状，将这条城市街道完全阻断。一条供行人和自行车通过的窄道从扶墙中央穿过，保持着自己的宽度，拐过一两个弯之后滑入一片相当茂密的幼松林。当灰蒙蒙的清晨，湖畔或池畔景致一无可观时，我和你就去那儿散步；但那天傍晚，我只是像往常那样停步在扶墙前，平静地站着，面对低垂的夕阳，摊开双手抚摸窄道两侧光滑的墙面。触感，或是刚才听到的噼啪声，恢复并完整了我那七百三十三张十二厘米乘十点五厘米优质卡片的形象，卡片上的文字你将逐章读完，由此产生巨大的愉悦，扶墙的愉悦，使我的工作更臻完美：我的脑海中浮现出一个简洁雄浑而坚实——祭坛！台地！——的形象，那是我们酒店一间办公室里闪闪发光的复印机。我那容易轻信的双手仍然张开着，但脚底下已感觉不到松软的泥土。我想回到你身边，回到现实生活，回到紫晶菱形窗前，回到游廊桌上的铅笔旁，但我做不到。曾在思想中发生的一切，此刻已永远成真：我无法转身。转身意味着围绕轴心转动整个世界，那就像时光倒流般毫无可能。也许我不该恐惧，也许我应该静静等待麻木的四肢恢复知觉。但我没有，而是——或许只是想象——猛然一扭，而地球并没有鼓起。我一定悬在空中，仿佛振翅高飞的雄鹰，然后才仰面倒在难以言喻的大地上。




 [1]
 这里作者分别用了《海滨王国》的意大利语（Un regno sul mare）、德语（Ein Königreich an der See）和法语（Un Royaume au Bord de la Mer）译名。








一

有一个古老的规则——太古老太俗套，我一提起来就脸红。不妨用它胡诌两句——成为名副其实的陈词滥调：





　　　书中的我

　　　不能死于书中。
 
[1]







我说的当然是严肃小说。在所谓扶乩占卜小说里，冷静的叙述者在描述了自己的死亡之后会继续这样说道：“我觉得自己站在一扇金质大门前的条纹玛瑙台阶上，周围簇拥着其他秃头天使……”

漫画玩意儿，民俗垃圾，对珍贵矿石的可笑的返祖崇拜！

不过……

不过我感觉在轻度瘫痪（如果的确是这个病）的三个星期里我获得了一些经验；如果黑夜果真来临我也不会毫无准备。身份的问题，即使没有彻底解决，至少也已经设定。艺术洞察力已经获得。我被允许带上调色板去那遥远、模糊、不确定的世界。

加速！假如我能将死亡的定义告诉目瞪口呆的渔夫，告诉不再抓一把草擦拭镰刀的割草人，告诉慌乱地抱紧绿堤上小柳树的骑车人——他已经带着车子和女友攀上对岸一株更高的树顶，告诉在我整个滑行过程中像人一样露出满口假牙惊愕地瞪着我的黑马，那么我就会大声喊出一个词：加速！并非那些乡下目击者所有过的那种。我印象中极为惊人、不可思议、说实话相当愚蠢而可耻的速度（死亡是愚蠢的，死亡是可耻的），也许已经被传递到一个完完全全的虚无中，没有一个渔夫在流泪，没有一片草叶因被割除而流血，也根本没有任何参照符号。想象一下，我，一位年迈的绅士、著名作家，仰面倒下，快速滑行，紧随我伸展的麻木双脚，先穿过墙上的缺口，然后穿过松林，沿着迷雾蒙蒙的草甸，穿过迷雾边缘，向前、向前，想象这一幕！

自婴儿时期开始，疯狂就埋伏在某一棵桤木、某一块卵石后面等着我。我渐渐习惯了被那些警惕的眼神注视的感觉，它们乌贼一般随着我的路线而动。不过我也知道疯狂不仅会装扮成邪恶的幽灵。我还看见它会是一闪而过的愉悦，那么充分又那么破碎，使我觉得被它寄居的物体一旦消失就是一种逃避。

出于实用目的，比如使体——脑和脑——体保持普通的平衡状态，而不致危及性命或成为朋友或政府的负担，我更喜欢潜在的变体，那种可怕的警惕眼神最多表现为神经痛、痛苦的失眠、与无生命事物的搏斗（它们从不隐藏对我的憎恨——脱落而屈尊被找回的纽扣，回形针，偷偷摸摸的奴仆，不满足于拿几份单调的信件，而设法从另一批信中抓到珍贵的一封），而最糟糕的则是突然发作的空间痉挛，就好像看牙医却变成滑稽晚会。我宁可接受这些打击混作一团，也不希望疯狂混杂在一起，在它佯装用特殊的灵感、精神的狂喜，诸如此类，装饰我的存在之后，就将不再围绕我舞动飞行，它将扑到我身上，使我伤残，并最终将我毁灭。
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 原文为：The I of the book / Cannot die in the book.


二

在大发作之初，我一定是从头到脚都彻底丧失功能，而我的脑子，掠过我周身的形象，思维的味道，失眠的气氛，却仍然像往常一样敏锐和活跃（除了中间的污点之外）。当我被飞机送往法国海滨的勒库尚医院时（由该院院长的一位瑞士亲戚热菲尔医生竭力推荐），我开始意识到一些奇怪的细节：我头部以下被微弱触感区分开的对称区域出现麻痹瘫痪症状。在入院治疗的第一周，我的手指“苏醒”了（这一情形惊吓甚至激怒了勒库尚医院的贤哲、治疗麻痹性痴呆的专家，他们建议你赶紧将我送往一家更宽容的异国医院去——你照办了），我摸索着身上有知觉的部位，觉得很有趣，这些部位总是对称的，比如前额两侧、上下颚、眼眶、乳房、睾丸、膝盖、侧腹。在一般观察层面上，生命体每一部位的平均大小从未超过澳大利亚国土面积（我有时会觉得那很大），也从未缩小到（当我本人缩小时）低于一块中等荣誉奖牌的直径，在此基础上我感觉全身皮肤就像一张豹皮，出自一个家庭破裂、手法细腻的疯子之手。

关于那些“触感对称”（对此我仍试图与一本回复不太积极的医学刊物保持通信，该刊物挤满了弗洛伊德信徒），我想将最初那些一式两份出现在我行动着的身体左右的图像结构和平实原始的形象，放置在我幻觉正对的画板上。比如，假如安妮特提着空篮子从我身体左侧登上公共汽车，那么她就会从我右侧下车，提着满满一篮蔬菜，黄瓜上压着一棵花椰菜。随着时间的推移，那些对称被更为复杂的互相回应所取代，或者以一个给定形象的缩影而重现。优美的场面常常伴随着我神秘的旅程。我瞥见贝尔下班后在社区托儿所一群光着身子的婴儿中间疯了一般寻找她自己的头胎婴儿，孩子十个月大，身体两侧和细小的双腿上对称地长着红色湿疹，很容易辨认。一个臀部肥硕的泳者一只手拨开她脸上几缕湿发，另一只手（在我头脑的另一侧）推开一张木筏，木筏上仰面躺着我这个一丝不挂的老头儿，前桅缠着一块破布，滑入一轮圆月，蛇一般的月影在睡莲中摇动。一条长长的隧道将我吞没，半是许诺远端有一小圈光线，半是信守许诺，露出一抹宣传品似的晚霞，但我一直没有走到那里，隧道消失了，一片熟悉的雾霭再次降临。就像在那个季节里，一群群无所事事的聪明人来到我床前，在一间展厅里放慢速度，艾弗·布莱克扮演一名时尚的年轻医生将我展示给三位扮演交际花的女演员：裙摆飞旋，她们在白色椅子上坐稳，一位女士指着我的腹股沟，手里冰凉的扇子险些触到我，多亏博学的摩尔用象牙教鞭将扇子拨开，于是我的木筏继续其孤独的滑行。

无论谁来记录我的命运都会有无聊乏味的时刻。有时，我的快速航程成为寓言高度上的神圣之事，具有令人不快的宗教含义——除非航程仅仅反映借商用飞机运送尸体。随着我的怪异旅程接近终点，我的脑海里逐渐确立起一种多少有些正常交替的昼夜概念。昼夜效果首先由护士及其他舞台工作人员尽一切可能搬动可移动物品而间接取得，比如用镜面反射人造星光，或每隔一段时间到处涂抹霞光。以前我从未想到过，就历史而言，艺术品，或至少人工制品，是先于大自然存在，而不是模仿大自然的结果；但那的确符合我的情形。就这样，在笼罩我的遥远寂静中，清晰可辨的声音首先在真实场景（比如，科学喂养仪式）拍摄期间，在视觉上产生于声音轨道的空白处；最后飘动的彩带诱使耳朵代替了眼睛；终于听觉回归——彻底回归。护士发出的第一次沙沙声如同清脆的雷响；腹部第一次蠕动，铙钹铿锵作响。

我应当向那些灰心丧气写讣告的人以及所有医学知识爱好者提供一些临床说明。我的肺和心脏都运转正常，或者说在设备帮助下运转正常；肠道——我们体内奇迹剧的丑角——也是如此。我的躯体平躺着，就像在大师解剖课上。防止褥疮的措施简直就是一种躁狂，尤其在勒库尚医院，例证就是一味要用枕头和各种医疗器械代替一种不治之症的理性治疗。我的身体“安睡着”，就像巨人的脚一般“安睡着”；不过，更确切地说，我正处于可怕的长时间（二十夜！）失眠，大脑始终保持警醒，像是马戏表演中“不眠斯拉夫”的大脑，我曾在《写真报》上读过相关报道。我甚至不是一具干尸；我是——至少在开始时——一具干尸的躯干部分，或者简直就是干尸最薄切片的浓缩。那么头呢？——长着头的读者肯定嚷嚷着想知道。这么说吧，我的额头就像模糊不清的玻璃（两侧污点还没来得及擦干净）；嘴巴仍然麻木而无法说话，直到我意识到自己能够感觉舌头的存在——感觉舌头就像一种虚无缥缈的鱼鳔，可以帮助呼吸困难的鱼，但对我毫无用处。我有时间感和方向感——这两者是可爱的家伙用来帮助可怜疯子的最善意的谎言，可以肯定地说，它们在身后世界中是一种孤独现象的两个相当独立的阶段。我的大脑导水管（有点技术性了）似乎在偏离轨道或被水浸没之后，向下楔入安置其最亲密盟友的结构中——奇怪的是，它也是我们最卑微的感觉，最容易有时也最乐意省却——噢，我是多么憎恨它，当我无法将它化成乙醚或粪便，噢（为之前的“噢”喝彩），我是多么感激它，当我喊出：“咖啡！”或“海滩！”（因为那种叫不出名字的药物，气味就像五十年前艾丽斯在戛尼斯涂抹在我背上的药膏！）

现在来段小插曲：我不知道自己是否总是瞪大双眼，如同某个走到走廊书桌前的记者所想象的那样，“目光呆滞、傲慢而恍惚”。但我非常怀疑能否眨眼——没有润滑油，视觉引擎很难发动。然而当我顺着虚幻的运河和仙境滑行，当我在另一块大陆上方滑行，我确实不时透过眼睑下的幻景瞥见一只手的阴影或某件器具的闪光。至于我的听觉，它仍是一个顽固的幻想世界。我听见陌生人嗡嗡的说话声，他们在谈论我写的或以为是我写的所有作品，他们提到的一切，书名、人名，喊出的每一个句子，都因恶魔学者的神志失常而遭到荒谬的歪曲。路易丝讲了一个拿手故事来取悦大家——我称之为“沽名钓誉的故事”，因为看上去它们只是为了达到某一点——比如，在聚会上作交换——但其真正用意却是引出她某位出生高贵的“老朋友”，或是某位政坛明星，或是政坛明星的表弟。精彩的研讨会上宣读了精深的论文。在幸运的一七九八年，才华横溢的年轻诗人加夫里拉·彼得洛维奇·卡米涅夫模仿《伊戈尔远征记》创作了一首英雄史诗，人们听见他在暗自轻笑。在阿比西尼亚
 
[1]

 某地，酩酊大醉的兰波正向一个满脸惊讶的俄国游客背诵诗作《喝醉的有轨电车》（... En blouse rouge, à face en pis de vache, le bourreau me trancha la tête aussi
 
[2]

 ...）。不然我就会听到窘迫的背诵者在我记忆的口袋里发出不满的嘘声，告知时间、节奏、韵律，谁能想到我还会再听见这些？

我还应该指出我的肉体保持着良好的形状：没有韧带撕裂，没有肌肉僵硬；在造成我此番旅程的荒谬崩塌中，脊髓也许有轻微损伤，但是还在，支撑着我，保护着我，宛如半透明的水生动物的原始组织。而我不得不接受的治疗（特别是在勒库尚医院中接受的治疗）则表示——如现在重现的——我受的伤都是生理上的，仅仅是生理上的，只有用生理方法才能治愈。我说的不是现代炼金术，不是注入我体内的神奇春药——这些东西也许果真多多少少起了些作用，不仅对我的身体，而且对深埋于我体内的神性，仿佛野心勃勃的巫师或浑身战栗的大臣进谏疯狂的皇帝；我难以淡忘的是一些铭记在心的形象，比如该死的捆住我四肢的绳子和带子，让我仰面躺着动弹不得（防止我在自己感觉可以时划动胳膊下的橡皮筏逃走），甚至还有人造电动水蛭，蒙面刽子手将它们系在我的头和四肢上——最后被加利福尼亚卡特帕尔特的圣人——H. P.斯隆教授——赶走，当我身体刚有好转，他就开始怀疑我有可能被治愈——也许已经被治愈！——通过催眠以及催眠专家的幽默感。




 [1]
 Abyssinia，埃塞俄比亚的旧称。


 [2]
 法文，穿着红色的罩衫，面向奶牛的乳房，刽子手也砍落我的头颅。


三

据我所知，我的教名是瓦季姆；那也是我父亲的教名。最近签发给我的美国护照——一本精致的小册子，绿色封面上饰有金色图案，打着一组数字00678638——没有提及我的家族姓氏，它却一直出现在我几个版本的英国护照上。青年、成年、老年，直到最后一本被友善的伪造者——其实心底里极爱开玩笑——毁损而难以辨认。一天夜里，我把它们全都重新收集起来，就像某些脑细胞，原先被冷冻的，现在再次绽放。然而，其他那些却仍然缩拢着，仿佛花蕾迟迟不肯开放，尽管我已能够自如地在床单下捻弄（大病以来第一次）脚趾，但就是无法在脑海深处的黑暗角落里找到我的俄国姓氏。我觉得首字母应该是N，就像那个词汇，意思是词句会在灵感降临之际自然流出，仿佛显微镜下新鲜血液里的红血球——这个词我曾在《见到真相》中用过，但记不起来了，似乎与一套硬币有关，和资本主义有关的比喻，呃，马克思？是的，我感觉我的姓氏肯定以字母N开始，与一个也许是臭名昭著的（诺托罗夫
 
[1]

 ？不是）作家的姓氏或笔名有某种令人作呕的相似之处，他是保加利亚人，或是巴比伦，或者，也许是猎户座，我经常将他和其他星系的心志不定的流亡作家混为一谈；但我就是不知道它究竟是内贝斯尼亚、纳贝德林，还是纳布里德泽（纳布里德泽？滑稽）。我不希望让自己的意志力负担过重（滚开，纳博克罗夫特），所以就此放弃——但也许它的第一个字母是B，n只是依附在后面，就像什么走投无路的寄生虫？（波尼德泽？布隆斯基？——不，那都是宾特的事。）我是否拥有高加索皇家血统？为什么我收到的关于伦敦版《海滨王国》（这书名真够轻快）的剪报中会突然出现一个英国政治家纳巴罗先生的名字？为什么艾弗会叫我“麦克纳博”？

我没有名字，尽管已经恢复意识，但我这个人仍然显得那么不真实。可怜的维维安，可怜的瓦季姆·瓦季莫维奇，不过是出于某个人的想象——甚至都不是我本人的想象。一个可怕的细节：当俄语说得飞快时，姓和名的冗长组合经常会变得含糊不清：所以“帕维尔·帕维洛维奇”，保罗，保罗之子
 
[2]

 ，说得随便的话，听上去就像“帕尔帕尔里奇”，而拗口的、绦虫般的“弗拉基米尔·弗拉基米洛维奇”说出来就会像是“瓦季姆·瓦季米奇”。

我放弃。而正当我放弃的时候，那响亮的姓氏却悄悄从后面爬上来，就像一个小调皮突然大喝一声，把正在瞌睡的老佣人吓得跳起来。

还有其他问题。我在哪里？那束微光是怎么回事？黑暗中如何凭触觉区分灯的按钮和钟的按钮？除了我自己的身份，那另外一个人，向我许诺的，究竟什么是属于我的？我能确定两扇窗上蓝色窗帘的位置。为什么不把它打开？





　　　Tak, vdol’ naklónnogo luchá

　　　Ya výshel iz paralichá





　　　沿着倾斜的光线，像这样

　　　我悄悄地走出瘫痪。





——如果“瘫痪”一词不是过于强烈地表达出模仿它的那种情形（暗中得到病人的帮助）：一种古怪但不算太严重的精神错乱——或至少是看来如此，要是以轻松的心情来回忆的话。

我根据某些指数来准备应对头晕和呕吐的发作，但是，在康复的第一天夜里，当我——带子已被解开，没有别人在场——兴高采烈地走下床，却没有料到自己的双腿这样不听使唤。可恶的地心引力立刻使我蒙羞：双腿一曲便被压在身下。夜班护士应声赶来，扶我回到床上。之后我很快入睡。此前此后我从来没有睡得如此香甜。

醒来时我发现一扇窗子洞开。我的头脑和眼睛这时已经能敏锐辨认出床边桌子上的药物。我注意到有几位来自另一个世界的旅客被困在那些可怜的物品中：一枚透明的信封，一方被工作人员发现并洗净的非男用手帕；一支可塞入化妆包圆孔的小巧的金色铅笔；一副小丑太阳镜，不知怎么看上去不是用来遮挡强光，而是用来遮挡哭肿的眼皮的。这组物件引燃了感觉的灿烂烟火；紧接着（巧合仍在我这边）我房间的门动了：悄无声息的细微移动，悄无声息的短暂停顿，然后是缓慢、绝对缓慢的继续移动，仿佛一串钻石般的省略号。我发出快乐的呼喊，“现实”走了进来。




 [1]
 Notorov（诺托罗夫）与notorious（臭名昭著）谐音。


 [2]
 Pavel Pavlovich（帕维尔·帕维洛维奇）在英文中相当于Paul, son of Paul（即“保罗，保罗之子”）。


四

我计划以下面这个温和的场景来结束这部自传。我坐着轮椅，来到我住的第二家也是最后一家医院特别康复中心的玫瑰缠绕的走廊。你正倚在我身边的安乐椅上，姿势与我六月十五日在冈多拉离开你时几乎完全一样。你乐呵呵地抱怨说，住在厢房底楼你隔壁房间的一个女人有一台留声机，总是在播放鸟叫声，她希望这能让医院公园里的嘲鸫模仿她德文郡或多塞特郡老家的夜莺和画眉鸟的叫声。你很清楚我希望发现什么。我们都在闪烁其词。我让你注意攀缘而上的玫瑰有多美。你说：“在天空的衬托下（na fone neba）什么都会很美，”又为引用“格言”而道歉。最后，我尽量装作随意地问你是否喜欢《阿迪斯》的那个片段，我出去散步之前让你读，返回却已经是三个星期之后至加利福尼亚卡特帕尔特。

你别过脸去。你眺望着淡紫色的群山。你清一清喉咙，大胆地回答说你一点都不喜欢。

意思是她不愿意嫁给一个疯子？

意思是她愿意嫁给一个能区分时间和空间的正常人。

请解释。

她极想读到手稿的其余部分，但那一部分必须报废。它一点都不逊色于我写的任何文字，但偏偏毁于一个致命的哲学错误。

年轻、优雅、魅力无穷却可惜相貌平平的玛丽·米德尔过来说，喝茶的铃声一响，我就必须回房间去。还有五分钟。另一名护士从阳光斑驳的走廊一头向她招手，于是她翩然而去。

住在这里的（你说道）全都是奄奄一息的美国银行家和绝对健康的英国人。我曾经描述过一个人想象他最近一次傍晚散步。散步是从H点（代表家或旅馆）到P点（代表扶墙和松树林）。流畅地按顺序想象路边事物——孩子在别墅花园里荡秋千，洒水器在草坪上旋转，狗在追逐湿漉漉的皮球。叙述者在头脑中到达P点，停下来——然后陷入沮丧和迷茫（我们将看到这很不合情理），因为他无法在头脑中向后转，从方向HP转入方向PH。

“他的错误，”她继续说道，“他的病态错误其实非常简单。他混淆了方向和时间。他说的是空间但指的却是时间。路线HP留给他的印象（狗追上皮球，汽车停在下一幢别墅）都是指一系列按时间发生的事件，而不是孩子按照旧方法重新堆起的彩色积木。想象自己走完路程HP，占用的是他的时间——哪怕只是一小会儿。当到达P点时，他已聚积起时间长度，这使他深感负担！他难以想象自己向后转，这为什么会显得如此不同寻常？没有人能够用物质的词汇来想象时间顺序的逆转。时间不可逆转。逆转只会用在电影里，为了产生滑稽效果——复原打碎的啤酒瓶——”

“或者朗姆酒瓶，”我接口道，这时铃声响起。

“好极了，”我说道，一边摸索着轮椅杆，你推着我返回房间，“我很感激，我很感动，我痊愈了！不过，你的解释只是一套巧妙的遁词——这你也知道；但是不要紧，试图逆转时间，这一概念是一种trouvaille
 
[1]

 ；它就像是（亲吻按在我袖子上的小手）物理学家导出漂亮的公式，好让大家开心（打着哈欠爬回床上），直到被后来的家伙夺下粉笔。他们同意我来点朗姆酒伴茶——锡兰和牙买加，姊妹岛（舒坦地喃喃自语，打起瞌睡，喃喃声渐渐消失）……”




 [1]
 法语，新发明。


[image: ]



版权信息


	书名：王，后，杰克

	作者：［美］弗拉基米尔· 纳博科夫

	ISBN：9787532768882

	译者：黄勇民

	责任编辑：陈姝　吴炎

	产品经理：邵明鉴


















献给薇拉



前言

在我所有的小说中，这部耸人听闻的小说是最出彩的。移居、赤贫、思乡都没有影响小说的精心策划和巧妙构思。小说一九二七年夏天构思于波美拉尼亚海滩，来年冬天在柏林形成框架，一九二八年夏天完稿，同年十月初由俄国流亡者出版社斯洛弗用《国王、王后、侍卫》书名在柏林发表。这是我第二本用俄语发表的小说。那年我二十八岁。我在柏林断断续续生活了六年。我与一些知识界的人士确信，之后十年的某个时刻，我们都能回到一个热情好客、悔过自新、榕花盛开的俄国。

同年秋天，乌尔斯坦出版社获得了德国版权。我深信不疑西格弗里德·冯·费格扎克的译文非常到位。记得，我是一九二九年初遇见西格弗里德·冯·费格扎克的，当时，我与妻子匆匆途经巴黎，用乌尔斯坦出版社慷慨预支的稿费，去东比利牛斯省进行一次捕蝶旅游。我们在他宾馆进行了采访，他患了重感冒，躺在床上，戴着单片眼镜，模样很狼狈；与此同时，其他美国著名作家正在酒吧寻欢作乐等等，正如人们经常传说的那样，美国人习惯泡酒吧。

人们也许很容易猜测，一个俄国作家选择清一色的德国人物（小说最后两章中我和妻子纯属访游），这为他自己制造了不可逾越的困难。我不会说德语，没有德国朋友，没有读过一本德语小说原著或译本。但是，艺术就像自然一样，一种引人注目的不利因素也许会成为一种微妙的保护手段。“人类的湿气”，chelovecheskaya vlazhnost，渗透了我的第一部小说，《玛申卡》（《玛丽》）一九二六年由斯洛弗出版，也由乌尔斯坦在德国出版，两种版本都非常出色，但是这本书在当时不再令我高兴（而现在这本书因为新的原因令我感到高兴）。我在那个展示柜里收集的移民人物非常易于识别，他们是那个时代关注的焦点，人们一眼就能分辨出他们背后的标识。幸运的是，那些标识上所说的事情不太清晰；但是，我不倾向于运用一种法国“人类档案”独特的手法，保存一个与世隔绝的社区，该社区的一个成员如实描绘了该社区某种与激昂和枯燥的民族心理学略微相仿的东西，在现代小说中，这种东西经常让人感到抑郁沮丧。在一个逐渐解除内心束缚的阶段中，我还没找到或者还不敢运用重塑历史环境的非常特别的手法（十年后，我在《天赋》中运用了这种手法），这种在未知环境里感情介入的缺失连同固有的童话式的自由应答了我纯创作的梦想。我也许可以在罗马尼亚或荷兰上演《王，后，杰克》。但是，对柏林的地形和天气的熟悉决定了我的选择。

到一九六六年底，我儿子已经逐字逐句用英语翻译了这本书，我把译本放在我的讲台上俄语版本的旁边。我估计必须要做些修改，因为小说原稿是在四十年前写的，自从笔者（当时笔者比如今的修订者还要年轻）两次修改校样以来，我没有再次读过原作。很快，我敢断定，原作比我预想的要松散得多。我不想讨论我对原作所做的一些小小改动，以免毁了未来校对者阅读的愉悦。我只想说，我做这些改动主要是不想美化一具僵尸，而是想让一个依然在呼吸的身躯享受小说中某种天然固有的容量；在过去，因为缺乏经验，因为过于急切，因为构思草率，因为措辞疲沓，读者没法体会到这种天然固有的容量。在这部小说的结构里，那些各种各样的可能几乎都在呐喊，希望得到进一步扩展或梳理。我不无滋味地完成了对小说的修改。小说的“粗俗”和“淫荡”震惊了流亡者期刊我的那些最仁慈的批评家们，但那些章节还是保留了下来，不过，我承认，我还是无情删除和重写了许多蹩脚的零星段落，比如，在最后一章的一个关键过渡中，为了暂时不让弗朗兹出场，他不应该插手干涉（与此同时，格雷维茨旅游胜地的某些重要场景引起了作者的关注），笔者运用可鄙的权宜之计，让德雷尔差遣弗朗兹去柏林，给一个商人送一只必须归还的扇贝形香烟盒，笔者默许这位商人将那只烟盒遗忘在某处（我明白，在我一九六六年的《说吧，记忆》一书中也运用了相同的手法，运用得也相当贴切，因为烟盒的形状就是著名的《追寻逝去的时光》蛋糕的形状）。我不能说我感到我在一本过时的小说上浪费了时间。修改后的文本也许软化了那些毫无疑问出于宗教原因、原本对作者一本接一本地节略和冷酷重塑他所有旧作品持反对态度的读者，并使他们对小说产生了兴趣，与此同时笔者还在创作一部新小说，这部新小说迄今已花费了五年时间。但是，我确实认为，即便是一位不信上帝的作家也应该万分感谢他的早期作品没有利用一种在俄国文学史上几乎难以复制的情况，没有利用政府的遗忘，在他悲伤和遥远的国家里拯救出那些因有人恐惧而遭禁的书籍。

我还没就《王，后，杰克》的情节说过任何话。这部小说的情节从根本上说不是不熟悉的，事实上，我怀疑那两位值得尊重的作家，巴尔扎克和德莱塞，将会指责我严重模仿，但是，我发誓，当时我并没有读过他们那些荒谬的作品，甚至现在也不太知道他们在柏树底下说了些什么。毕竟，夏洛特·亨伯特的丈夫也不是那么清白的。

说到文学气氛和潮流，我必须承认我有点吃惊地发现，在我的俄文版本里，有那么多“内心独白”的段落——与《尤利西斯》毫无关系，当时我对此几乎一无所知；当然，自童年时代起，我一直读着《安娜·卡列尼娜》，《安娜·卡列尼娜》中有整整一个场景，包括那些吟诵、一百年前的新伊甸园，如今都被广泛使用。另一方面，细心的读者不会不注意到我对《包法利夫人》亲切的小小模仿，这种模仿表示了一种对福楼拜深思熟虑的致敬。我记得在一个场景中，爱玛在黎明时刻沿着人们几乎不注意的僻静小巷，偷偷溜进情人的城堡，甚至仅仅为了郝麦点头同意。

像往常一样，我希望看到维也纳代表团像往常一样未受邀请（像往常一样，我喜欢的几个敏感的人会显得傲慢自大）。然而，如果一个坚定果敢的弗洛伊德学说的信奉者设法偷偷溜了进来，那么我应该告诫他或她，在小说中这里或那里设下了一些残酷的陷阱。

最后，书名的问题。那三张人头牌，都是红心牌，我留下了，同时舍弃一个小对子。发给我的那两张新牌也许证明这场赌博是对的，因为在这场赌博游戏中，我总有象牙大拇指。势均力敌地、十分侥幸地、难分难解地穿过烟雾的刺痛，挤出一点优势。青蛙的心脏——正如他们在俄罗斯峡谷里说的那样。还有雪橇铃铛！我只能希望我那些出色的打牌老搭子，全都是一手满堂红和一手顺子牌，希望他们认为我是在用大赌注吓退对手。

弗拉基米尔· 纳博科夫

一九六七年三月二十八日

蒙特利尔
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一

巨大的黑色时钟指针依然不走，不过，它每隔一分钟依然跳动指示一下；那种富有弹性的突然一跳会使整个世界都运转起来。钟面缓慢地转向一边，充满着绝望、轻蔑和怠倦；铁柱开始逐一走过，像一根根没精打采的男像柱带走车站的拱顶；月台开始移动，带走无名旅行的烟蒂、使用过的车票、阳光和唾沫的斑点；一辆手推行李车悄悄滑过，然而它的轮子却静止不动；接着来了一个书报亭，里面展示着各种性感的杂志封面——赤身裸体、珠灰色肌肤的美女；移动的站台上都是人、人、人，他们的脚在动，却仍在原地，大踏步地走动，但却在后退，仿佛处于一种令人痛苦的梦境之中，无论他们多么努力，仍然感觉恶心、腿肚子绵软无力；他们像潮水般向后退去，几乎跌得仰面朝天。

与平常一样，分别时刻女人总比男人多。弗朗兹的姐姐瘦削的脸上带着早起苍白的倦意，嘴巴里呼出空腹的臭味，身上围着花格子披肩，城里的姑娘从来不会围这种披肩；他的母亲个子矮小，身材肥胖，全身穿着都是棕色，像个身板结实的修女。你看，两人的披肩开始随风飘动了！

不仅母亲和姐姐在慢慢消失，而且她俩熟悉的笑容也在悄然逝去；不仅车站渐渐远去，而且还带走了它的书报亭、它的行李推车，以及一个卖三明治和水果的小摊，摊位上摆放着滚圆光亮多肉诱人的鲜红草莓；它们自信地吆喝着，诱人品尝；所有的瘦果都在吆喝，愿意亲近人们舌头上的味蕾——可是，天哪，此时此刻，一切都已远去；不仅所有这一切都已消失在身后，而且整个老城也都在它秋天玫瑰色的晨雾里移动：广场上赫尔佐克的巨大石雕、昏暗的教堂、商店的招牌——黑色大礼帽、一条鱼、一个理发师的紫铜脸盆。此时此刻，整个世界在一刻不停地运动。一间间房屋以磅礴的气势在面前经过，他家敞开的窗户里，窗帘帷幔在飘动拍打，屋里的地板有些裂缝，墙壁也破旧开裂；他母亲和姐姐正在快速流动的空气中喝着咖啡，越来越快的振动颠簸使家具也在颤抖，而且颤抖得越来越厉害，越来越神秘不可思议；越过房屋住宅，越过教堂广场，越过小街小巷。尽管此时，一块块耕地早已在车厢窗外展开，弗朗兹的骨髓深处依然能感觉到那个渐行渐远、那个他居住了二十年的小镇。在这节木质长凳的三等车厢里，弗朗兹的身边坐着两位身着灯芯绒套裙的老太太；一个肥胖、脸颊红扑扑的女人，她的双膝上显眼地搁着一篮子鸡蛋；还有一个白肤金发碧眼的男青年，身着棕黄色的短裤，结实瘦削，很像他自己的那个旅行帆布背包，帆布包被塞得鼓鼓囊囊，看上去好像是从黄石中雕凿出来的：他精力充沛，已经卸下背包，用力将其举起，放到了行李架上。门边坐椅上，弗朗兹的对面，放着一本杂志，封面上是一幅绝代美女的照片；过道的一扇车窗边，一位身着黑色大衣、身材魁梧的男士正背对着车厢站着。

此刻，火车越开越快。弗朗兹突然紧抓住自己身体的一侧，他惊呆了，以为自己丢了钱包！钱包内装着那么多东西：一张货真价实的小车票、一张陌生人的名片，上面记着宝贵的地址，还有一笔马克，可用来过上一个月体面的生活。不过，钱包还在口袋里，鼓鼓的，暖暖的。两位老太太开始坐立不安，窸窸窣窣地拆开三明治的外包装。走廊里的那个男人转过身来，稍稍一晃，向后退了半步，在左右摇晃的车厢地板上稳住身子之后，走进了隔间。

他的大部分鼻子没了，或者说从来就没有长出来过。鼻梁剩余部分的皮肤苍白，像仿羊皮一般，紧紧黏附着鼻子，令人作呕；他的鼻孔已经失去所有体面的感觉，面对着这个往后退缩的旁观者，他的鼻孔就像两个突然出现的洞眼，黑乎乎的，不对称；他的面颊和额头凹凸不平，有如广袤的地表阴影——黄的，粉的，油光发亮。他是否遗传了那种怪诞的脸谱？如果不是，那么是什么疾病、什么爆炸事件、什么酸性物质毁坏了他的面容？他几乎没有嘴唇；由于没有睫毛，他的蓝色眼睛流露出一种受了惊吓的眼神。不过，这个男人穿着时髦潇洒，十分整洁体面，体格结实健美。他穿了一件双排纽扣的套装，外面罩了件厚实的大衣。他的头发像假发一样油光发亮。他随意坐下，将裤子的膝盖部分往上拉了拉，戴着灰色手套的双手打开了他留在座位上的那本杂志。

在弗朗兹肩胛之间来回传递的那种颤抖此时逐渐减弱，它钻入嘴中成为一种奇怪的感觉。他的舌头活生生地感到一阵刺激；他的硬腭感到极度湿润。他的记忆像开了一家蜡像馆，他明白，他明白在该馆遥远的尽头，一个恐怖房间正等待着他。他记得，一条狗曾在屠宰场的门槛上呕吐过。他记得，一个孩子，一个刚开始学步的儿童，费力地弯腰，年纪还小嘛，他拣起一样肮脏的东西，往嘴里塞，那东西很像婴儿的橡皮奶嘴。他记得，有轨电车里有个咳嗽的老头把一口痰吐到了检票员的手里。弗朗兹通常能克制住自己，但是这些丑陋的形象总是不断在他的生活中徘徊，常常歇斯底里大发作，以此去迎接任何与这些形象相似的新印象。在那些还算新近的日子里，在受到那种惊吓之后，他会一下子扑倒在床上，试图竭力摆脱那种阵发的厌恶感。他对学校的记忆似乎总在躲避与这个或那个伙伴肮脏的、有小脓包的、滑不溜秋的皮肤可能的或不可能的接触，这些人逼他参加游戏，或者急于向他透露某种令人厌恶的秘密。

那男人随意浏览着那本杂志，他那张丑脸与杂志迷人封面的结合怪诞无比，让人难以忍受。坐在这怪物身边的是个鸡蛋一般滚圆的女人，她脸色红润，昏昏欲睡，她的肩膀轻轻蹭着他。那个青年的帆布背包摩擦着他那个贴着乱七八糟广告的、油腻腻的黑色旅行袋。最糟糕的是，两个老太太全然不理睬她们丑陋的旅伴，只顾自己津津有味地啃着三明治，吮吸着橘子果囊，用废纸片包裹橘子皮，随后突然巧妙地将它们塞到椅子底下。这时，那个男人放下杂志，不脱手套就自顾自地开始吃起涂着奶酪的小圆面包，边吃边得意洋洋地环顾四周，弗朗兹再也无法忍受这种景象了。他快速起身，像烈士一样昂起苍白的脸，松了松身体，从行李架上取下蹩脚的箱子，拿起雨衣和帽子，笨拙地将箱子撞到了门框上，然后逃进了车厢的过道。

这节特殊车厢在前面一站挂到了这列快车上，因而车厢里的空气依然清新。他立刻感到一阵快慰。但是刚才那种眩晕还没有完全消失。车窗外闪过一排高高的柏树，阳光和阴影不断投来斑驳的色调。他开始试探着沿着车厢过道走动，双手紧抓着球形把手和其他可以抓的东西，朝各个隔间仔细张望。只有一个隔间还有一个空座位；他犹豫了一下，然后继续往前走。两个脸色苍白的孩子手上全是尘土，黑不溜秋的，他们不断地悄悄从座位上滑下来，滑到旅客脚边别提有多肮脏的地板上，在油腻的碎纸中玩耍，他们弓着肩胛，等着母亲在他们的后颈上狠打一巴掌。弗朗兹到了车厢尾端，他脑中突然浮现出一个不寻常的想法，顿时停住了脚步。这个想法是如此甜蜜，既大胆又令人兴奋，想到激动时，他不禁取下了眼镜，开始擦拭。“不，我不能这么做，绝不可以，”弗朗兹轻声嘟囔着，可他已经意识到，他没办法抵御这种诱惑。他一边用拇指和食指整理领带结，一边在一阵冲动的驱使下跨过了车厢之间摇晃的连接板，走进了下一节车厢，内心深处感到一阵微妙的恐慌。

它是一节二等schnellzug
 
[1]

 车厢，对于弗朗兹来说，二等车厢色彩鲜艳，非常诱人，甚至让人有点负罪感，就像抿了一小口浓浓的白色甜酒，有一种过分强烈的奢侈感，或者就像吃了像人脑袋那么大的黄色大葡萄柚，在上学的路上，他曾经买过的那种水果。至于头等车的奢华，那恐怕连做梦也想不到——那种车厢专供外交家、将军们乘坐，还有几乎是神仙一般的女演员！二等车厢，不过是二等嘛，只要他能鼓起勇气……他们说他已故的父亲（一位没精打采的文书）曾有机会——很久以前，在战前——乘坐二等车厢！不过，弗朗兹还是犹豫不决。他在车厢过道入口处的告示牌边停住了脚步，告示牌标明了车厢的性质；此时，车厢外飞驰而过的不再是篱笆似的森林，而是广阔的草地牧场，壮丽恢宏；远处，与铁轨平行的是一条逶迤曲折的公路，路上一辆小人国的汽车急速飞驰。

就在此时，正在来回巡视的列车长帮他摆脱了困境。弗朗兹出钱补票，将他的车票提升了一级。列车钻进了一段短隧道，一片漆黑，隆隆的回声震耳欲聋。随后，光明再次来临，不过，列车长不见了。

弗朗兹进入了一个卧铺包厢，一声不吭，欠身致意。隔间里只有两位旅客——一位有着明亮眼睛的漂亮女士，一位留着黄褐色八字须的中年男子。弗朗兹挂好他的雨衣，小心翼翼地坐了下来。座位非常柔软；一个座位与另一个座位之间在太阳穴水平位置装有一个舒适的半弧形凸出物；墙上的摄影图片非常有浪漫色彩——一群绵羊、山岩上一个十字架、瀑布。他缓慢舒展两条长腿，又缓慢从口袋里取出一份折叠着的报纸，可是他静不下心来阅读，车厢的雍容华贵使他陶醉。他只是拿着展开的报纸，用报纸遮住面孔观察他的两位旅伴。哎呀，他俩真迷人。那位女士穿了一套黑色的衣服，戴了一顶迷你小黑帽，帽上有一只黑色的钻石小燕子。她神色凝重，眼神冷淡，上嘴唇之上有一些短短的暗色汗毛，闪闪发亮，那是富有激情的标志；一缕阳光映衬出她脖颈奶油般柔软的肌理，咽喉处有两条纤细柔和的横向纹理，仿佛有个指甲在上面轻轻勾画，一条线压着另一条线：按他的一位同学（一位少年老成的专家）的说法，也是所有各种奇迹的一种标志。那位男士一定是个外国人，他那柔软的衣领和花呢服装便是例证。不过，弗朗兹判断错了。

“我口渴，”男士带着柏林口音说，“太糟糕了，没有水果。那些草莓肯定渴望有人去品尝。”

“这都是你自己的错，”女士不高兴地回应，过了一会儿，又补充说，“我还是没法理解——那样做太愚蠢了。”

德雷尔瞥了瞥这个临时的天堂，没作回答。

“这是你的错，”她重复道，习惯性地拉了拉她的百褶裙，无意中发现有个举止笨拙戴着眼镜的年轻人坐在了门角落里，他似乎对她丝绸般光滑的双腿极感兴趣。

“不管怎么说，”她说，“这不值得一谈。”

德雷尔明白，他的沉默惹恼了玛莎，而且难以用言语来表达。他的眼里流露出一种孩子气的表情，他嘴唇四周柔软的褶纹呈波浪形，因为他嘴里嚼着一块薄荷糖。刚才他惹恼妻子的事情实际上傻得很。八月和九月前半段时间，他俩在蒂罗尔
 
[2]

 度假，此时正在回家的路上，途中在一个古老而又别致的小镇上逗留几天，办点事。他去拜访了他的表妹莉娜，年轻时他曾与她跳过舞，大约二十五年前。他的妻子断然拒绝陪他前去。如今的莉娜已是个矮胖的怪物，装了一副假牙，不过，还像以前一样说话滔滔不绝；她也发现岁月已在德雷尔身上留下了痕迹，不过比她想象的要好；她为他煮了香浓的咖啡，讲起了她的孩子，还说很遗憾孩子们都不在家；她问起了玛莎（她没见过玛莎）和他的生意（对此她了解很多）；接着，一阵虔诚的停顿之后，她问德雷尔是否可以给她出个主意……

房间里暖融融的，围绕着陈旧的枝形吊灯有许多灰色的玻璃小垂饰，就像肮脏的冰柱一般，苍蝇正围成平行四边形，每次都停落在相同的垂饰上面（不知怎的，他觉得这挺有意思），陈旧的椅子伸展着它们长毛绒的扶手，显得既热情友好又滑稽可笑。一只哈巴狗在绣花靠垫上打瞌睡。为了应答他表妹边叹息边期待的询问，德雷尔突然活跃起来，他笑着说：“嗯，你为什么不让他到柏林来见我呢？我会给他一份工作的。”他妻子不能原谅他的原因也就在此。她称之为“穷亲戚拖累事业”；不过，如果你仔细想一想，一家穷亲戚能拖累任何事情吗？他知道莉娜会邀请他妻子做客的，但玛莎无论如何不会前往，于是他对表妹说了谎，他说他们当晚就要离开。而事实上，他和玛莎去逛了一个集市，还参观了一位生意伙伴超一流的葡萄园。一周后在车站，当夫妇俩已经在卧铺包厢里安顿下来时，德雷尔从车窗向外看，他瞧见了莉娜。他们没在城里某个地方撞见她可算是奇迹。玛莎想方设法避免让莉娜见到他们，尽管丈夫很想去买一篮水果，准备旅途中享用，但是他不敢将头探出窗外，不敢用哪怕是很轻的“嗨”声去招呼那位身着白色夹克的年轻摊贩。

德雷尔穿戴舒适，身体状况十分好，头脑里朦朦胧胧充满着各式各样模糊愉快的想法；他嘴里嚼着薄荷糖，双臂交叉着坐在座位上；他胳膊弯曲处衣服的柔软褶皱与他脸颊上柔软细密的褶子、他的短八字须的轮廓、成扇形向鬓角展开的眼角皱纹十分相衬；他的眼睛里透射出一种奇特的稍显顽皮的目光，从浓眉下凝视着车窗外掠过的绿色风景，凝视着玛莎被阳光勾勒出的身影和在门边角落里戴着眼镜读报的年轻人的廉价小提箱。德雷尔悠闲地打量这个年轻人，上下左右仔细端量。他注意到了这个年轻人红绿双色的领带上所谓的“蜥蜴”图案，这条领带显然只值九十五芬尼。他还注意到年轻人衬衣挺括的衣领、袖口和前襟——顺便说一句，这种衬衫只抽象地存在，因为从其虚假的光泽来看，它所有可以被人看见的部分都是一块块浆过的质量低级的布片，不过，节俭的乡巴佬觉得这些浆过的布片很不错，将它们贴附在家里用没漂白过的布料制作的别人看不见的内衣上。至于那个年轻人的外套，它唤起了德雷尔内心一种微妙的愁思，他并非第一次考虑到每一种新款式可怜短暂的寿命：那种三扣窄翻领蓝色细条纹上衣，在柏林商店里至少已经消失了五年。

突然，眼镜片底下两只眼睛露出吃惊的神色，德雷尔立刻将目光移开。玛莎说：

“真是傻极了。要是你能听我的话就好了！”

她丈夫叹了口气，什么也没说。她想继续往下说——她还可以说许多简短有力的责备话，但是她发觉那个小伙子正在倾听，欲言又止的她突然将胳膊倚靠在靠窗的桌子拼板上——用指关节扯动她脸颊上的皮肤。她一直那样坐着，直至车窗外树林轻轻颤动，变得令人厌烦；她慢慢伸直丰满的身子，显得那么恼怒和厌倦，随后，身子向后斜靠并闭上了眼睛。鲜红色的阳光穿透了她的眼睑，亮光闪闪的条纹（飞逝而过的森林所透射的幽灵一般的阴影）接连不断地掠过她的眼睑；她丈夫快乐的脸膛似乎也在慢慢旋转着朝她而去，与那闪动着阴影条纹的红润脸色交叠在了一起；她吃了一惊，于是就睁开了眼睛。然而，她丈夫坐在离车窗稍远的地方，正在阅读一本用紫色搓纹革包装的书。他正聚精会神地阅读，读得津津有味，完全沉浸在被太阳照亮的书页之中。他一边翻动着书页，一边环顾四周；窗外的世界是那么急切，像一条顽皮的狗等待着那一刻，然后欢快一跃，飞奔到他的跟前。但是，德雷尔充满深情地推开汤姆
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 ，再次沉浸在他那本诗集之中。

对于玛莎来说，那种有点欢闹的光线只是晃动的车厢里闷热的空气。火车车厢应该是闷热的：人们已经习以为常，因而还好。生活应该按部就班，循规蹈矩，不要反反复复、弯弯曲曲、起起伏伏。起居室的桌子上放一本精美的书籍就恰到好处。在车厢里，为了缓解无聊，人们可以翻阅无聊的杂志。但是，为了吸收和欣赏……读点诗歌，如果你喜欢的话……包装精美的诗集……一个自称商人的人不能、不必、不敢那样炫耀。但是他读诗集，也许，也许是故弄玄虚，故意来羞辱我。这仅仅是他炫耀的另一种怪招。那好，我的朋友，那你就继续炫耀吧！要是能把那本诗集从他手中抽掉，把它锁进手提箱该有多好！

就在这一刻，太阳似乎使她的脸蛋充分展露；阳光流溢，照亮了她光滑的脸颊，给她的眼睛增添了一丝不自然的暖意；眼睛的虹膜呈浅灰色，大大的瞳孔显得很灵活。一对可爱的眼睑稍有皱纹，宛如紫罗兰一般，闪动时充满着活力；她很少眨眼，仿佛始终在担心会错过重要的目标。她几乎没有涂脂抹粉——只有她丰满的双唇上出现的细微横向裂痕似乎是橘红色唇膏干裂的痕迹。

弗朗兹躲在报纸后面，沉浸在一种极其快乐的幻觉之中，沉浸在这两位旅行伙伴偶然的举止和只言片语之中；现在，他开始张扬自己，坦然地张扬，几乎有点傲慢地望着这位女士。

然而，仅仅片刻之前，他的各种思想总趋于各种病态的联想，与最近两件事情混淆了起来，混淆于其中一个虚假和谐的形象之中，那些形象在梦中是那么重要，可是当他回忆起这个梦时，却变得毫无意义。在他看来，从三等车厢（那个车厢被一个没鼻子的怪物一声不吭地占据了）转到这个阳光明媚、用长毛绒装饰的奢华车厢，就像从可怕的地狱，穿越炼狱般的走廊和车厢衔接处哐啷哐啷的撞击声，来到一个极乐小世界一样。刚才，年迈的列车长已经在他的车票上检票打孔，然后立刻销声匿迹，他有点像圣彼得那样谦恭和无所不能。孩提时期曾把他吓得要命的敬神通俗画像又浮现在眼前。他把列车长打孔检票的“咔嗒”声当作是钥匙开启天堂之门的声音。于是，一位脸上涂满油彩、装扮艳俗的演员在一出圣迹剧
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 中，穿越一个分成三部分的长舞台，离开恶魔之口，得到了天使的庇护。为了驱除昔时挥之不去的噩梦般的记忆，弗朗兹开始急切寻找人间平淡的生活迹象，去打破噩梦的束缚。

玛莎帮助了他。她一边斜着眼睛向车窗外面观望，一边打起了呵欠：他瞧见了她嘴巴红色的半阴影里舌头绷紧鼓起，看见了她的牙齿亮光一闪，随后她立刻举起一只手捂住嘴巴，以免失态；于是，她眨巴起眼睛，扇动眼睫毛驱除一滴使人发痒的眼泪。弗朗兹无法抵抗打呵欠的样子，尤其是那种不知怎么的有点儿像性感淫荡的秋季草莓那样的呵欠，他的家乡以盛产这种草莓著称。这时，弗朗兹无法克制嘴里涌起的那种味觉，他战栗着张开嘴巴。玛莎碰巧瞧了他一眼。他意识到玛莎知道了他一直在注视着她，于是心绪烦乱、哀伤。刚才他凝视玛莎神情放松的脸蛋时所经历的那种病态的狂喜，此刻演变成极度的尴尬。在她炙热而又漠然的眼神注视下，他紧锁起眉头，当她转过头去时，他开始盘算，仿佛他的手指已噼里啪啦飞速拨着一个秘密的算盘，计算在生命中他还需要多少天才能拥有这个女人。

包厢的门轻轻移开，一位激动的列车员探进头来，高声嚷嚷，好像在预告某种可怕的灾难；随后，他又冲向下一个包厢，大声叫嚷他的新闻。

从根本上说，玛莎反对吃那些骗人的敷衍了事做成的饭菜，铁路公司要价过高，而饭菜质量却不够好，从身体需求来说，这几乎是不必要的开支；同时心里还掺杂着这样的感觉：某个手头宽裕身体强壮的人想要骗她，以此证明自己非常强悍；如果不是饿坏了，她肯定不会摇摇晃晃走那么长的路去餐车吃饭。她隐隐约约有点嫉妒那个戴眼镜的年轻人，他伸手从挂在他身边的雨衣口袋里掏出了一个三明治。她站起身来，用手臂夹着手提包。德雷尔在书中找到了那根紫罗兰丝带，用它标记他阅读到的那张书页；他似乎还不能马上从一个世界过渡到另一个世界，等了几秒钟后，他轻轻拍了一下膝盖，也站了起来，整个包厢顿时显得非常窄小。尽管他身高中等，胖瘦也适中，但给人的印象是格外魁梧。弗朗兹将双脚往后缩了缩。玛莎和丈夫摇摇晃晃着经过他的面前，走出了包厢。

此时包厢里宽敞多了，弗朗兹独自啃着他灰色的三明治。他一边津津有味地嚼着，一边凝视着窗外。远处一条绿色的河岸斜向而来，越来越高，直至映满了车窗的顶部。随后，为了解决一条钢铁弦杆的问题，一座桥梁从它的顶部一跃而过；那绿色的山坡瞬间消失了，迎面而来的是开阔的乡村——田野、杨柳、金色的桦树、一条弯弯曲曲的小溪、成片成片的卷心菜地。弗朗兹吃完三明治，舒适得有点烦躁不安，他闭上了眼睛。

柏林！在这依然不熟悉的大都市的名字里，在第一个音节的隆隆声中，在第二个音节的光环里，有着某种让他感到激动的东西，就像好酒和坏女人充满浪漫气息的名字一样。特快列车似乎已经沿着那条著名的大街加速行进，大街两旁参天的椴树成行，树底下衣着奢华的人群熙熙攘攘。列车飞速驶过那些郁郁葱葱的椴树林，它们的美丽程度远远胜过这条大街响亮的名字，（乘务员叮叮当当地摇着铃催促那些还在就餐的旅客），接着穿过一个装饰着珍珠母金属闪光片的巨大拱门。再往前，在迷人的迷雾之中，另一幅美术明信片宣传画在其基座上旋转，明信片所展示的是一座黑色背景映衬的半透明塔楼。塔楼消失了；在一个灯光璀璨的商场里，在镀金的人体模型、清晰的镜子以及玻璃柜台中间，弗朗兹身穿常礼服、条纹裤和白色鞋罩，四处溜达；他潇洒地挥动手臂，指引顾客前往他们想去的商品区。这不再是一种完全有意识的思想活动，也不再是一种梦幻；就在这一刻，那种梦幻几乎使他铸成大错，但弗朗兹恢复了自控力，按照自己的意愿引导自己的思绪。他给自己许下诺言： 晚上要彻底放纵一下。他快速地做了个心理测试，他让刚才坐在车窗边的女人裸露她的酥肩（失明的厄洛斯会作出反应吗？笨拙的厄洛斯果真作出了反应，在黑暗中从皱褶中探出头来）；随后保留其光彩照人的酥胸削肩，幻想成别人的脑袋，用十七岁侍女的脸蛋取而代之，侍女已经带着一个几乎与她一样大小的银质汤勺消失了，厄洛斯还没来得及坦露他的爱慕；但是，那个脑袋也已被他抹去，取而代之的是一位眼神大胆、嘴唇湿润的柏林美女的脸蛋，这种美女常在烈酒和香烟广告上见到。只有在这个时候，那种形象才逼真起来：那个袒胸露乳的姑娘将酒杯举到她绯红的嘴唇前，轻轻晃动杏白色丝绸般光滑的大腿，一只红色的无跟拖鞋慢慢地从她的脚上滑落。拖鞋掉在地上，弗朗兹弯腰去捡它，便不知不觉地坠入黑暗的梦乡。他张开嘴巴睡觉，苍白的脸上露出了三个孔：两个闪亮的孔（他的眼镜）和一个黑色的孔（他的嘴巴）。一个小时后，当德雷尔与玛莎从餐车回来时，他注意到了弗朗兹脸上的这种对称性。夫妻俩悄悄地跨过一条一动不动的腿。玛莎将手提包搁在折叠式窗桌上，手提包镍扣上的猫眼宝石立刻活了起来，绿色的反射光仿佛开始在里面翩翩起舞。德雷尔取出一支雪茄烟，但并没点燃。

出乎意料的是，晚餐相当不错，尤其是那块维也纳炸小牛排；现在，玛莎对同意去餐厅吃饭不感到后悔了。她的脸色已经变得暖洋洋，美丽的眼睛湿润了，刚刚抹过唇膏的嘴唇闪闪发光。她笑了，是那种少许露牙的微笑，心满意足之后，珍贵的微笑在她的脸上停留了好几分钟。德雷尔懒洋洋地欣赏她，他的眼睛微微眯缝，细细品味着她的微笑，就像某人收到意外礼物时露出的笑容，世界上没有任何其他东西可以使他显露那种愉悦。当那种微笑消失时，他把脸转了过去，就像一个呆子看骑车人从地上爬起来，看街头摊贩把散落在地上的水果重新放回推车后，心满意足、漫无目的地走开了。

弗朗兹像一个极其懒惰和迟钝的人那样交叉着双腿，但他还没醒。火车开始刹车，刹车声刺耳。列车缓缓驶过一堵砖墙、一个巨大的烟囱和一列列停在支线上的货车。不一会儿，车厢暗了下来，火车进入了一个巨大的穹顶车站。

“亲爱的，我要下车走走。”德雷尔说，他想去车外空旷处吸烟。

玛莎独自留在包厢内，身子往后斜靠在角落里；她无所事事，于是就看着角落里那具戴着眼镜的“僵尸”，心里满不在乎地想到，也许这一站就是那个年轻人该下车的地方，他会坐过站的。德雷尔沿着月台悠闲地溜达，经过车窗玻璃时，用五个手指敲击车窗，但是他妻子没再露出笑容。他吐了口烟，继续往前走去。他悠然地闲逛着，双手背扣在身后，步履轻盈，嘴里叼着雪茄烟。他想，有朝一日要是能像这样，在前往安达卢西亚、巴格达或者下诺夫哥罗德
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 途中的某个偏远车站的玻璃穹顶下散步，该有多好！实际上，人们可以随时出发；地球巨大而且是圆的，他有足够的闲钱绕地球六圈。玛莎起初不愿意出来旅游，她喜欢整洁的郊外草坪胜过茂密的热带丛林。如果丈夫建议休假一年，她也只会嗤之以鼻。“我想，”德雷尔心想，“我应该买一份报纸。我想股票市场也是一个有趣和难以捉摸的领域。让我们来看看，我们的两位飞行员——或者说这是某种绝妙的骗局？——是否已经设法反方向重新铸造了四个月前那个年轻美国人的光辉业绩。美国、墨西哥、棕榈滩。威利·沃尔德在那里，想让我们陪陪他。不，不能把她累垮了。喂，报摊到哪里去啦？那台陈旧的缝纫机，踏脚板破旧不堪，已经用棕色包装纸包裹了起来，此时此刻是那么清晰，然而再过一两个小时，我会把这一切永远忘掉；我会忘记我曾瞧过它；我会忘记一切……”就在这时，哨声响了，行李车厢动了。嘿，那是我的火车！

德雷尔一路小跑奔向报摊，在手掌里挑了个硬币，顺手抓了一份想要的报纸，报纸掉落了，他又重新捡起，然后奔回列车。他狼狈地跳上一级从面前驶过的列车脚踏板，但不能马上打开车门。在拼命赶车的时候，他丢了雪茄烟，但没丢报纸。他一边咯咯地笑一边气喘吁吁，穿过一节车厢，两节车厢，三节车厢。在倒数第二节车厢的过道里，一个身穿黑色大衣的大个子家伙正将车窗拉下关好，他挪动身子，让德雷尔通过。经过他身边时，德雷尔看见这家伙有一张成年人的脸，但却长着一个小猴子一般的鼻子，还在龇牙咧嘴地笑呢。“真稀奇，”德雷尔心想，“应该弄这样一个模特儿去展示某种有趣的商品。”在下一节车厢里，他找到了自己的包厢，他跨过那条一动不动的腿，定定心坐了下来，此时，这条腿已经成了一个习以为常的固定物体。玛莎显然已经进入了梦乡。他打开报纸，却发现玛莎的眼睛正盯着他看呢！

“疯狂的白痴。”玛莎平静地说，说完又闭上了眼睛。德雷尔乐呵呵地点点头，埋头读起他的报纸。

旅途的第一阶段总是那么精细和缓慢；到了中途，人就会昏昏欲睡；而最后一段旅程则会飞快结束。不久，弗朗兹醒了，嘴唇好像在咀嚼什么东西。他的两位旅行伙伴正在熟睡。映在车窗里的灯光已经暗了下来，不过，玛莎亮光闪闪的宝石小燕子却弥补了灯光的黯淡。弗朗兹看了看他的手腕，看了看金属网坚固保护着的手表表面；然而，许多光阴已从手表的牢房里悄悄逃逸了。他的嘴巴里有一股非常令人讨厌的味道。他用一块特别的四方小布小心翼翼擦拭他的眼镜，然后走出包厢，来到车厢过道寻找厕所。他站在厕所里，手扶着铁把手，心里觉得奇怪又可怕，他竟然会与一个冷冰冰的洞联系在一起！他的尿液闪着光亮，跳跃着从那个洞里流走，洞底下是飞驰的光秃秃的昏暗的大地，这么贴近，这么可怕。

一个小时后，德雷尔夫妇也醒了。服务员给他们端来了大杯的牛奶咖啡，玛莎抿一口挑剔一番。暮色越来越浓，田野越来越暗，一片片农田似乎飞奔得越来越快。雨点开始轻轻拍打列车的窗户：一条涓流弯弯曲曲从车窗玻璃的顶端往下流，犹豫地停住了，随后又继续弯弯曲曲往下淌。过道车窗的外面，黑色的雷暴云砧下透露出一道窄窄的橘黄色晚霞。不久，车厢里亮灯了。玛莎长时间照着一面小镜子，露出洁白的牙齿，噘起性感的上嘴唇。

德雷尔依然充满着小睡之后的愉悦和温情，他望着深蓝色的窗户，望着雨点，心想明天是星期日，早晨他要去打网球（他最近才开始打网球，而且人到中年，对此独有钟情），要是天公不作美，那可就遗憾了。他问自己打网球是否有所进步，并不由自主绷紧了右肩。他想起了他钟爱的蒂罗尔度假胜地美丽、整洁、阳光明媚的高尔夫球场，还有那个神话般的网球高手；网球高手前来参加当地举行的一场球赛，他身穿白色法兰绒外套，脖子上围着英格兰俱乐部围巾，腋下夹着三根球杆，不慌不忙，用职业球员的翩翩风度脱下那件外套、那块条纹围巾，还有外套里面的白色羊毛衫；随后，只见他一挥裸露的前臂，“嗖”的一声，第一个练习球懒洋洋很难看地飞了出去，这是给可怜的教练保罗·冯·勒佩尔的礼物。

“秋天，多雨。”玛莎边说边“啪”的一声合上她的手提包。

“噢，只是毛毛雨而已。”德雷尔温和地纠正她。

火车仿佛进入了大都市的磁场，此时正以惊人的速度行进。车窗玻璃已经变得漆黑一片——甚至分不清天空。一列特快列车像一道火焰朝着相反方向一闪而过，“呼”的一声永远消失了。这毕竟是一种幻觉——那趟飞向美国的航行。弗朗兹从梦中返回包厢，他突然紧紧抓住自己身体的一侧。又一个小时过去了，昏暗之中远远出现了一簇簇灯光，像钻石一般的一片片火光。

不久，德雷尔站起身来。弗朗兹一阵激动，也挺直身子站了起来。到站的一套习惯动作开始了。德雷尔从行李架上取下自己的大包小包（他喜欢把这些旅行包通过窗口递给搬运工人）。弗朗兹踮起脚尖，也从行李架上取下自己的小提箱。他们的后背相互碰撞了一下，德雷尔哈哈一笑。弗朗兹开始穿上雨衣，第一下手没能伸进袖孔，随后戴上深绿色的帽子，提起箱子磕磕碰碰地走进车厢过道。此时，夜色里出现了更多斑斑点点的灯火，突然，一条街道好像就在他的脚下，一辆灯光明亮的有轨电车在街上行驶；电车再次消失在屋宇墙壁的后面，很快，屋宇墙壁又为其他景物所取代。

“快，快点开啊！”弗朗兹祈求道。

一个小站一闪而过，车站上只有一个月台和一只半开着的珠宝箱；一切又都陷入漆黑一片，仿佛柏林并非近在几英里之内。终于，一盏黄玉色的泛光灯照亮了无数条铁轨，照亮了一排排被雨水打湿的火车车厢。慢慢地，自信地，稳稳地，列车驶进了铁穴般的巨大车站，列车立刻减缓速度，随后，一个趔趄，一切都静止了。

弗朗兹下了火车，走进烟雾迷漫、湿气浓重的车站。经过下榻过的车厢时，他看见那位留着黄褐色八字须的旅行伙伴正在放下车窗，高声招呼搬运工人。一时间，他有点依依不舍，心里不太愿意与那位可爱的、任性的、长着一双杏眼的女士永久分别。他与匆匆忙忙的人群一起沿着漫长的月台行走，不耐烦地把车票递给检票员，然后继续前行，经过数不清的广告海报、柜台、花店，超越肩扛手提各种不必要袋子的人们，朝着拱门和自由走去。




 [1]
 德语，快车。


 [2]
 Tyrol，又作Tirol，奥地利西部一个州。


 [3]
 德雷尔家宠物狗的名字。


 [4]
 miracle play，中世纪以《圣经》中圣母及圣徒们的事迹为题材的戏剧。


 [5]
 Nizhni（y） Novgorod，1932—1990年称为高尔基，为俄罗斯西部下诺夫哥罗德州城市和行政中心。


二

金色的迷梦，松软的被褥。又一次苏醒，但也许还不是最后的苏醒。这种情况并非偶尔发生：你苏醒过来，看见你自己，比方说，正坐在一个典雅的二等包厢里，与一对高雅的陌生夫妇在一起；尽管这是一种假苏醒，但事实上，这仅仅是你梦幻的下一个层面，仿佛你从一个层面上升到另一个层面，但永远到达不了表面，永远不能进入现实。然而，你依然出神入迷地幻想，错把梦的每一个新层面都当成现实的大门。你相信这是真的，屏住呼吸，带着许多无法追忆的梦境，离开车站，穿过车站广场。你几乎没看清什么，因为雨雾蒙蒙，黑夜模糊，你的眼镜雾气朦胧，你想尽快穿过广场，到达广场对面那个糟糕的旅馆，到了那里，你就可以洗脸，可以更换衬衫袖口，然后沿着令人眼花缭乱的街道闲逛。可是，发生了一件事情，一件荒唐不幸的事情，现实仿佛突然失去了现实的刺激和辛辣。你的知觉受骗了：你仍在熟睡之中。断断续续的瞌睡使你的思维变得迟钝。随后出现了一种新的似是而非的瞬间：这个金色的迷梦和你的旅馆房间，旅馆名叫“蒙得维的亚”。一位你在家乡认识的店主，一位怀旧的柏林人，在一张纸上为你草草记下。然而，谁知道呢？这是现实吗？这是最后的现实，抑或只是一场新的骗人的梦？

弗朗兹仰面躺着，眯缝着眼睛，痛苦地用近视的双眼费力地看着天花板上蓝色的迷雾，然后侧目看着明亮耀眼的模糊，毫无疑问，那是一扇窗户。为了使自己摆脱这种依旧十分类似梦幻的朦胧，他伸手朝床边柜摸去，寻找他的眼镜。

只有当碰触它们的时候，或者更加确切地说，碰触到那块像裹尸布把它们裹起来的手帕时，只有在那个时候，弗朗兹才在梦的一个较低层面上想起那件荒唐不幸的事情。昨天晚上，他踏进这个房间，环顾四周，打开窗户（看到的只是一个昏暗的后院和一棵昏暗的呼呼作响的大树）；他先扯去肮脏的假领子，这个领子一直压迫着他的脖子，然后急急忙忙开始洗脸。他像一个低能的傻瓜，把眼镜搁在脸盆架的边上，脸盆的旁边。当他提起沉重的脸盆，想把盆里的脏水倒进桶里时，他不仅碰掉了脸盆架边缘的眼镜，而且还因为手里端着水来回晃动的脸盆，他笨拙不谐调地向侧面跨了一步，结果脚底下传来不吉利的“咔嚓”一声。

回忆起这一情景时，弗朗兹痛苦得扭曲了脸，嘴里发出阵阵呻吟。弗里德里希街上所有节庆的彩灯都被靴子一脚踩掉了。他不得不去修理眼镜：眼镜架上只剩了一块镜片，而且也已破碎。他触摸而不是重新检查这个伤残的家伙。从思想上说，他早该出门去寻找合适的修理店了。先得修好眼镜，然后才能去进行重要的、令人相当恐慌的拜访。他记得母亲反复叮咛，要他到达柏林当天早晨就去拜访（“这一天就像商人上门一样”），弗朗兹也记得那天是星期日。

他静静地躺着，舌头发出咯咯的声响。

复杂而又熟悉的贫困（没钱多买几套备用的昂贵生活用品），现在自然而然造成了惊慌。没有眼镜，他跟瞎子一样；然而，他必须开始穿越这个陌生城市的危险旅程。他想起了昨晚拥挤在车站附近的各种鬼怪幽灵，他们车子的发动机在隆隆作响，他们砰砰地使劲关车门；当时他戴的眼镜还是好好的，尽管雨夜已经使他视觉模糊，他还是穿过了昏暗的广场。踩坏眼镜之后，他便上床睡觉，没像原先日夜期盼的那样外出散步，没有在第一时间初次体验一下柏林的骄奢淫逸、光怪陆离和熙熙攘攘。相反，在痛苦的自我调节之中，就在到达柏林的第一个夜晚，他再次屈从孤独的生活习惯，而在出发来柏林之前，他已经发誓要改掉这种习惯。

但是，在冷冰冰的旅馆房间里、在模模糊糊的陌生生活用品中度过整整一天，无所事事，一直要等到星期一，饰有巨大蓝色夹鼻眼镜标记（要能看见才行！）的商店才会开门——这种前景简直让人难以想象。弗朗兹掀掉被子，赤着脚小心翼翼走到窗户跟前。

淡蓝色、柔和、灿烂的晨光迎接了他。院子的大部分空间都被深褐色的天鹅绒阴影所笼罩，那阴影好像是一棵树冠四展的大树；他只能依稀分辨大树顶端模糊的橘红色看上去好像是茂密的树叶。欣欣向荣的城市，真的是这样！室外一切都那么安静，与乡间灿烂的秋日一样超然宁静。

啊，原来吵闹的是这个房间！吵闹声包括令人烦恼的人类形形色色思想空洞沉闷的嗡嗡声，搬动椅子的哐啷声（椅子底下藏着一只找了半天没找到的袜子，可是近似瞎子的他却视而不见），流水的哗哗声，不知怎么从西装背心里滚出来的小硬币发出的叮当声，旅行箱被拖到远处角落里时发出的刮地声（搁在那里就不用担心再次绊倒），还有背景噪音——房间本身的嘎吱声和嘈杂声，就像放大了的海贝壳声音；与之形成鲜明对比的是那明媚的阳光、令人惊叹的宁静，就像置于院子阴凉地窖里昂贵的葡萄酒一样保存得那么完好。

弗朗兹终于克服了雾气造成的视觉上的斑斑点点，找到了自己的帽子，挣脱了怪模怪样镜子的拥抱，朝房门走去。只是他的脸上空空如也，也没戴眼镜。他摸索着顺利走下楼梯，楼梯上可爱的安琪儿正在一边擦亮楼梯扶手一边唱着歌曲。他给服务台接待员看了那张宝贵名片上的地址，知道该乘哪路汽车以及该在哪里等车等等。他犹豫了一会儿，搭乘出租车的想法像魔力一般强烈地吸引着他。但是他放弃了这个念头，不仅因为车费昂贵，而且因为如果他抵达时风头十足，潜在的雇主会认为他铺张浪费。

来到街上，他立刻淹没在流光溢彩之中。他看不清物体的外形轮廓，色彩也没有实质意义。像女人飘逸的服装从衣架上滑落一样，这个城市亮光闪闪，层层叠叠，奇异荒诞，无牵无挂，变化斑斓的灿烂光辉倦怠地悬浮在蔚蓝的秋日天空中。广场珠光宝气的荒漠那边，一辆汽车正飞速地穿过，不时鸣响新都市的喇叭；一栋栋粉红色的大厦高高耸立，突然，一道太阳的光束，一道玻璃的闪光，刺疼了他的瞳孔。

弗朗兹到达了一个貌似真实的街角。经过一番忙乱，他眯缝眼睛斜看，终于发现了公共汽车站模糊的红色标柱，就像当你潜入公共浴场的池子，看见支撑浴场的柱子在水中荡漾摇曳。几乎与此同时，一辆公共汽车黄色的幻影进入了视野。他踩到了别人的脚，那只脚立刻在他的脚底消融了，一切事物都在消融，弗朗兹紧紧抓住扶手，一个声音——显然是售票员的声音——在他耳边吼叫：“快上车！”他还是第一次登上这种螺旋形的梯子（他家乡只有几趟老式有轨电车），公共汽车急剧一抖，开始向前行驶。惊恐之余，他瞥见柏油马路像一堵银色光亮的墙壁在升起，他赶紧一把抓住一个人的肩膀；汽车不可阻挡的拐弯力量带着他前行，在这过程中，整辆汽车似乎要颠倒过来，他急速登上最后几级楼梯，来到了汽车的顶层。他坐了下来，环顾四周，心里感到无助、愤怒。他正高高飘浮在城市的上空。脚底下的街道上，每当车流停顿，人们就会像水母一样游动。随后，公共汽车又动了，顺着街道行驶，街道一侧的房屋呈阴影般的蓝色，另一侧日光曚昽，就像云彩与柔软的天空融为一体，很难分清哪是天哪是云。弗朗兹第一次看到的柏林城就是这种样子——虚幻的色彩，虚无缥缈，与各种色调水乳交融，一点儿也不像他粗俗土气的梦境。

他乘对汽车了吗？售票员说，没错。

清新的空气在他的耳边呼啸作响，汽车的喇叭声此起彼伏，美妙动听。“呼”的一声，掠过几片枯树叶，一根树枝差点没刮着他。他问身旁一位乘客，他应该到哪里下车。结果得悉离这儿还远着呢。他开始数车站，以免再次问别人；他试图分辨交叉的街道，但没成功。汽车的速度，清新的空气，秋天的香味，世界上让人头晕目眩、镜子一般的特性，全都融为一种脱离躯壳的异样感觉；弗朗兹故意转动一下脖子，为的是感受一下领扣的硬头，在他看来，领扣硬头是唯一能够证明他存在的东西。

终于，他的那一站到了。他费劲地从陡楼梯上下来，小心翼翼地踏上人行道。渐渐远去的汽车高处，一个面孔模糊不清的旅伴朝着他高声叫喊：“在你右边！第一条街，在你的——”弗朗兹一边挥手致意，一边走到拐角处向右拐。寂静，孤独，金色的迷雾。他感到自己正迷失方向，融化在这迷雾之中；更糟糕的是，他看不清房屋的门牌号码。他感到腿脚发软，浑身冒汗。终于，他看见一个模糊的路人，便上去搭讪，问门牌五号在哪里。那个过路人离他很近，树影在他的脸上奇怪地晃动；突然，弗朗兹觉得他认识此人，前天他就是从他那里逃走的。人们几乎可以完全确信，这是阳光和树影斑点捣的鬼；然而，弗朗兹受到的惊吓不小，他赶紧避开目光。“穿过大街就是，你可以看见白色的篱笆，”那人轻松活泼地说，说完就继续赶路。

弗朗兹没有看见任何篱笆，不过发现了一扇边门，于是就摸索门铃按钮，按了下去。门发出一种古怪的嗞嗞呼叫声。他等了一会儿，又按了一次，小门又发出嗞嗞的呼叫声。没人来开门。边门里头是个花园，朦朦胧胧一片绿色，一栋别墅飘浮在那里，宛如一种轮廓模糊的映像。他想自己开门，但就是打不开。他咬咬嘴唇，再次按下门铃，而且将手指长时间按着门铃不放。还是同样单调的嗞嗞声。突然，他发现了开门的诀窍：揿按钮的同时将身体倚着门，门“嘎吱”一声猛地开了，他差点扑倒在地。有人对着他高声喊道：“你找谁？”他转向那个声音，分辨出是个女人，她穿着一件淡颜色的连衣裙，站在通往别墅的沙砾路上。

“我丈夫还没回家。”弗朗兹回答后，那声音停顿了一会儿说。

他眯起眼睛，勉强辨认出耳环闪动的亮光和光滑的黑发。她既不是个凶神恶煞的女人，也不是个花里胡哨的女人，由于他冒冒失失过分急切，想看得更清楚些，于是就凑上前去，离她十分近，以至于在荒唐的一瞬间，女主人以为这个鲁莽的闯入者想用他的双手捧住她的脑袋！

“我有很重要的事，”弗朗兹说，“是这样的，我是他的一个亲戚。”他站在她面前，拿出皮夹子，开始在皮夹里翻找那张著名的名片。

她觉得好像以前在哪里见过他。他的耳朵在阳光下红红的，有点半透明；他稚嫩的前额上冒出了细微的汗珠，亮晶晶的，就挂在他乌黑短发的发梢。她猛地想起来了，像魔术师一样，将眼镜戴到那张倾斜的脸上，然后又马上摘掉。玛莎笑了。与此同时，弗朗兹找到了那张名片，抬起了头。

“在这里，”他说，“我是应邀而来的。要我星期天来。”

她看了看名片，又笑了。

“你舅舅去打网球了，会回来吃午饭的。不过，你知道吗，我们已经见过面了。”

“Bitte
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 ？”弗朗兹一边回答一边睁大眼睛看她。

后来，当他回想起这次会面、花园的幻景、那条似乎正在被阳光融化的连衣裙时，他感到十分惊讶，他竟然花了那么长时间才认出她！只相隔三步之遥，他至少能像正常人那样透过薄纱般的朦胧分辨清楚人的面容。他有点天真地对自己解释道，那之前从没见她不戴帽子，所以没想到她的头发是在中间分缝，后脑勺还打了个发髻（这是玛莎唯一不追求时髦的地方）；可是要解释事情是怎样发生的依然不那么简单，即便在那种模模糊糊、虚无缥缈的感觉中，也没有再次出现前天让他神魂颠倒的那种同样的兴奋、同样的魔力。打那以后，他似乎觉得，那天早晨他坠入了一个虚无缥缈的不能再现的世界，这个世界只短暂存在了一个周日，在这个世界里，一切都那么微妙缥缈，那么光辉灿烂，那么摇摆不定。在这场梦幻中，任何事情都可能发生：所以情况确实如此，那天早晨，弗朗兹躺在旅馆的床上，确实没有醒来，而只是进入了睡梦的下一个层面。在他的近视所导致的虚幻梦境中，玛莎根本不像火车上那位贵妇人，火车上那位贵妇人美丽如画，但打起哈欠却像只母老虎。他粗略见过、随后淡忘的她圣母马利亚一般的美貌此时此刻完美地出现在面前，仿佛这就是她真正的魅力所在，此时在他的面前容光焕发，没有半点掺杂，没有瑕疵，没有架子。他不能确切地说他是否认为这个朦胧的贵妇人妩媚动人。近视就是纯洁。再说，她是有夫之妇，他的整个前途都要仰仗她的丈夫，他受嘱咐要尽一切可能榨取她的男人。与前天那个美丽动人的陌生人相比，眼前的事实使这个女人比起初次相识那一刻显得更加遥远，更加高不可攀，他随玛莎沿着花园小路朝着他手指的那栋别墅走去，边走边不住道歉，说他身体瘦弱，眼镜碎了，眼镜店关门了，还不住惊叹世界上竟然有这么巧的事情，总之，竭尽全力想使她尽快喜欢他。

靠近别墅门廊的草坪上竖着一顶非常高的海滨遮阳伞，伞下有一张小桌子和几把柳条椅。玛莎坐了下来，弗朗兹咧着嘴笑，眨巴着眼睛在她身边坐下。她觉得她的这个花园已经把这个年轻人完全镇住了，花园虽小，却造价昂贵，里面有五个大丽花花圃、三棵落叶松、两棵垂柳、一棵木兰。她不愿去验证弗朗兹那双可怜的近视眼是否能够分辨遮阳伞和观赏树。如此高雅地auf englische weise
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 接待他，她感到非常得意，用梦想不到的财富使他倾倒；她还期待着向他炫耀那栋别墅，客厅里的微型艺术品，卧室里的东印度椴木家具，听听这个相当英俊的青年发出钦佩赞美的感叹。通常，她的客人都来自她自己那个圈子，她早就厌倦让这些人感到惊讶。现在来了这个乡巴佬，她有一种柔情似水的快感。这个青年戴着浆过的衣领，穿着紧身的裤子，给她提供了一个机会，重新燃起她在新婚头几个月里所感受的那种自豪。

“这里这么安静，”弗朗兹说，“我以为柏林非常喧闹呢。”

“是啊，可我们几乎是住在乡下，”她回答。她感到自己年轻了七岁，她补充说：“那边那栋别墅属于一个伯爵，一个非常慈祥的老头，我们经常见面。”

“非常宜人——这个安静朴质的环境。”弗朗兹说。他稳步展开主题，并且已经预见到会走进死胡同。

玛莎看着他那只肤色苍白、指节粉红的手，细长的食指平坦地按在桌面上，其他细细的手指都在轻微颤抖。

“我经常在想，”她说，“我们对谁更加了解——每天在同一个房间里生活五个小时的人，还是一个月里每天只见面十分钟的人？”

“您的意思是？”弗朗兹说。

“我想，”她继续说，“真正的要素不是时间多少，而是交流多少——生活和生活状况的交流。告诉我，你与我丈夫究竟是什么关系？第二个外甥，对不？你打算在这里工作，这很好，像你这样的年轻人应该要让你们多工作。他生意做得很大——我是说，我丈夫的公司很大。不过，我敢肯定，你一定已经听说过他那个著名的大百货商场。也许百货商场这个词夸大了，他的商场只卖男士商品，不过，男士商品应有尽有，包罗万象——领带、帽子、体育用品等。他的办公室在城市的另一端，他还从事各种金融活动。”

“万事开头难，”弗朗兹边说边用手指咚咚敲击桌子，“我有点害怕。不过我知道你丈夫是个非常了不起的人，一个非常慈祥的人。我母亲敬重他。”

这时，不知从何处闪出一条狗的幽影，仿佛是来表达同情；走近仔细一看，原来是一条阿尔萨斯狼狗
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 。狗低下头，把一样东西叼到弗朗兹的脚边，然后，后退一点，暂不干扰他们，只是期待地候着。

“它叫汤姆，”玛莎说，“汤姆在狗展上获过奖，对不对呀，汤姆？”（她只在客人面前对汤姆说话。）

出于对女主人的尊重，弗朗兹捡起狗递给他的东西。那是一个湿漉漉的木质球，上面满是可触摸到的牙印。他一捡起那个球，把球拿到面前，狗影就一下子从模糊的阳光中跃出，变得生龙活虎，几乎把他撞离椅子。他赶紧扔掉那个球。汤姆消失了。

木球正好滚到大丽花圃中，不过，弗朗兹当然视而不见。

“好狗！”弗朗兹一边在磨擦轧光印花棉布的椅子扶手上擦拭弄湿的手，一边厌恶地说。玛莎正朝别处张望，汤姆在发狂似的寻找它的玩物，她担心狗把花圃胡乱践踏了。她拍拍手。弗朗兹也礼貌地跟着拍手，他把责备当成了喝彩。幸运的是，就在这时，一个男孩骑着自行车从门前经过，汤姆立刻忘记了木球，迅猛冲向花园的栅栏，沿着整条栅栏一边狂吠一边狂奔。随后，它立刻安静下来，一路小跑回来，在玛莎冷冷的目光注视下，躺在门廊的台阶边上，懒洋洋地伸出舌头，像狮子一样缩起一只前爪。

玛莎谈起了蒂罗尔，弗朗兹侧耳倾听，玛莎的嗓音响亮、任性，他正慢慢熟悉这种腔调，他觉得那条狗并没离得很远，也许随时都会把那个黏乎乎的木球叼回来。他怀旧地想起了一位龌龊老太的龌龊哈巴狗（与他母亲的宠物狗有亲缘关系，也是它的大敌），他好几次设法巧妙地踢了它。

“不过，不知怎的，你知道吗，”玛莎说，“人有受约束的感觉，会想象那些高山也许会在半夜里倒下来，砸在宾馆上，就压在我们的床上，把我压在下面，还有我的丈夫，压死所有的人。我们正在考虑去意大利，可是不知怎的，我没了兴趣。它非常笨，我们的汤姆。玩球的狗都很笨。来了位陌生的先生，在它看来，他是家庭的新成员。你第一次来到我们这个伟大的城市，对不？你觉得这里怎样？”

弗朗兹有礼貌地用一只粉红的手指指了指眼睛：“我像个瞎子一样，”他说，“在配好新眼镜以前，我没法欣赏任何东西。我看见的只是各式各样的颜色，这毕竟不太有趣。不过，总的说来，我喜欢这个城市。这里真安静，在这棵黄色的树下。”

由于某种原因，他脑海里闪过一种想象——一个让人难以捉摸的想象——在这一瞬间，他母亲正与动物标本剥制师的妻子弗劳·卡梅尔斯平纳一起从教堂回来。与此同时——奇观中的奇观——他在这阳光灿烂的朦胧中与这位看上去朦朦胧胧的女士进行着这一场困难而有趣的谈话。一切都非常危险，她说的每个字也许都会让他上当。

玛莎注意到他稍微有点结巴，还有紧张兮兮地不时吸鼻子的样子。“他头晕目眩，局促不安，可又是那么年轻，”她想道，心里的感受非常复杂，既瞧不起他又很可怜他，“热情、健康、年轻，易于摆布，可以随意操控塑造，直至使他变得让你满意。不过，来我家以前，他应该先把胡子刮一刮。”她试探地开了口，想看看他会如何反应：

“如果你打算在一家时髦商店工作，我的好好先生，那么你必须培养一种更加自信的风度，刮掉你那男人的下巴上的那些黑胡子！”

正如她所预想的那样，弗朗兹失去了他的矜持。

“我回去配一副新眼镜，我是说近视眼镜。”他解释说，或者说他局促不安，口齿不清地说。

她随他含糊不清地拖着声调说话，心里想这对他很有好处。一时间，弗朗兹的确感到非常不自在，但并不是她所想象的那样。使他慌乱的不是她的进谏，而是她的语气突然变得粗俗刺耳，有点像在粗声地喊：“嗨！”好像在做示范一般，说“自信”两个字的时候，她的肩膀猛地往后一耸。

不和谐的插曲很快过去了：玛莎再次融入了他周边世界那种富有魅力的混沌朦胧，她恢复了她那种优雅的谈话方式。

“这里的秋天比你家乡的果园凉快。我喜欢甘美多汁的水果，不过我也喜欢清爽寒冷的天气。我皮肤的肌理和体温特别敏感，一阵轻风或者一股寒流就会刺激到它。天哪，我不得不为这一点伤神。”

“我家乡那边现在还能游泳呢，”弗朗兹评论说。他准备跟她说说那条著名的河流，河上有一座座拱形的桥梁，河水清澈透明如诗如画，流经他家乡的小镇，在玉米地和葡萄园之间蜿蜒流淌。赤裸着身子在河里游泳是多么惬意！花几个便士就可以雇一条“招手即停的筏子”，然后直接从筏子上跳入水中。就在这时，一辆汽车按着喇叭在大门前停了下来，玛莎说：“我丈夫回来了！”

玛莎的眼睛盯着德雷尔，心里琢磨着丈夫的外貌能否给这个年轻的外甥留下深刻的印象，她忘了弗朗兹已经见过他，而且现在几乎看不清他。德雷尔迈着轻快的步子走了过来。他身穿一件白色的外衣，脖子上围着一条白色的围巾。胳膊下夹着三个凸出的球拍，每个球拍的布袋颜色各不相同——褐紫红、蓝色、深紫红；他嘴上留着黄褐色的八字须，黄光闪烁，活像一片秋天的树叶。德雷尔奇怪的装束并没让玛莎感到恼火，但是她与弗朗兹的谈话被打断了，她不再独自与弗朗兹在一起，不再是弗朗兹唯一关注的人，不再是唯一使弗朗兹感到惊愕的人，这让她感到很生气。她对弗朗兹的态度不由自主地变了，好像“他们之间有了什么隔阂”，现在她丈夫来了，这使他俩的行为举止变得比较谨慎。此外，她当然不想让德雷尔明白，这位她以前曾经指责过的穷亲戚其实并不算太糟糕。因此，当德雷尔跟他们在一起时，她想用不显眼的手势向他表示：现在他来了，她终于解放了，不用再陪这位乏味的客人了。不幸的是，当德雷尔来到跟前时，他的眼睛始终看着弗朗兹，而弗朗兹则费力地眯缝起眼睛，慢慢聚焦斑驳朦胧的光亮，他站起身来，打算欠身鞠躬。德雷尔观察敏锐、自有一套，他喜欢玩一些记忆小窍门（他经常自己跟自己玩一种游戏，尽量回忆等候室里的各种图片，等候室是寒酸的图片拘禁地），已经从远处立刻认出了他们最近的旅行伴侣，心想，这家伙是否前来递送玛莎在旅途中遗忘的一封未打开的女帽设计商的信？不过，他突然想起另一件事，一件有趣得多的事情。玛莎已经习惯了丈夫脸上那种焰火般的表情，看见他剪短的八字须在抽动，他眼睛两侧鬓角处的皱纹在成倍地增加、颤抖。随后，他突然哈哈大笑，笑得那么剧烈，以至于在他身边绕圈跳跃的汤姆禁不住汪汪吠叫。德雷尔哈哈大笑不仅是因为这种巧合，而且因为他推测这位亲戚乘坐在同一个车厢里，也许听见玛莎说了亲戚的某些坏话。玛莎说了些什么，弗朗兹是否听见了，他已经记不起来了，不过，肯定说过一些不中听的话，这种撩人的难以确定的想法加剧了这种巧遇的幽默性。说起人情世故，他也想起——他外甥正忙着逗弄汤姆——有一次，当他正在稀里哗啦淋浴时，有个熟人给他打电话。玛莎隔着浴室门高声喊道：“那个老笨蛋瓦塞尔史卢斯来电话啦！”——五步以外，桌子上的电话听筒像闹剧里的偷听者那样窝起耳朵听着呢！

他一边与弗朗兹握手一边哈哈大笑，他坐进一把柳条椅的时候仍在大笑。汤姆继续吠叫。突然，玛莎冲上前来，用手背狠狠揍了一下汤姆，手上的几个戒指闪闪发光。汤姆一声呜咽，灰溜溜地跑了。

“真令人高兴，”德雷尔边说（他的高兴劲差不多已经消失了）边用一块丝绸大手帕擦眼睛，“这么说你就是弗朗兹——莉娜的儿子？经过如此巧遇，我们一定不要再拘礼节了——请不要称我先生，就叫我舅舅，亲爱的舅舅。”

“避免使用呼格语。”弗朗兹思绪飞速旋转。他开始感到轻松自如了。德雷尔在朦朦胧胧中擤鼻涕，他的模样看上去模模糊糊，有点滑稽可笑，像那些完全陌生的人一样毫无害处，像在我们的梦中模仿我们熟悉的人，像熟悉的朋友捏着嗓子跟我们说话。

“今天我身体不错，”德雷尔对妻子说，“知道吗，我饿了。我想年轻的弗朗兹也饿了。”

“过一会儿就开午饭。”玛莎说着站起身来，一下子消失了。

弗朗兹甚至感到更加轻松自如，他说：“很抱歉——我打碎了眼镜，几乎看不清东西，所以我有点糊里糊涂的。”

“你住在哪里？”德雷尔问。

“住在维的亚饭店，”弗朗兹说，“靠近车站。是个有经验的人介绍给我的。”

“好的。对，你是条好狗，汤姆。当务之急是找一间舒适的房间，离我们不太远，每月不超过四十或五十马克。你打网球吗？”

“当然打的。”弗朗兹回答，他想起了一个后院，一根二手的棕色球杆，那是他花一马克在一家小摆设商店里买的，它压在瓦格纳半身塑像底下；他还想起了一个黑色的橡皮球，一堵不配合的墙壁，重要的是墙上有个四方形的洞，洞里长出一朵墙头桂竹香。

“好！那样的话，我们可以在星期天打网球了。不过，你需要一套体面的套装、几件衬衣、柔软的衣领、领带，各种各样的衣物。你跟我妻子相处得怎样？”

弗朗兹笑了笑，不知怎么回答。

“好了，”德雷尔说，“我想午饭已经准备好了。工作的事我们以后再谈，在这附近一边喝咖啡一边谈。”

玛莎已经走出屋子站在门廊里。她冷冷地盯着她丈夫好一会儿，然后冷冷地点了点头，转身回到屋里。“他对下等人说话总是要用那种令人讨厌的、有损尊严的、和蔼可亲的口气，”她一边穿过乳白色的前厅一边想。前厅穿衣镜底下的小垫上周全地放着洁白的梳子和白背刷子。整栋别墅，从白粉刷过的露台到无线电天线都是那种样子——整洁干净，优雅好看，但总的说来，却不讨人喜欢，显得空空荡荡。别墅的主人认为这种说法只是开玩笑。至于女主人呢，她的品味既无审美情趣又无感情考虑；她只是认为一个二十世纪二十年代西柏林比较富裕的德国商人，应该有一栋完完全全像这种样子的别墅，也就是说，一栋和他商界朋友同一类型的别墅，那种位于柏林近郊的别墅。别墅具备各种便利设施，大部分都没使用过。比如，浴室里有一面面孔大小的旋转镜子—— 一面奇怪的放大镜，镜子上还有一盏电灯。玛莎曾经把镜子给丈夫用于刮胡子，但是丈夫很快就厌倦了它：每天早晨看着自己被照得铮亮的下巴肿胀到原来大小的三倍，还有一夜之间长出来的粗硬的胡子茬，让人实在难以忍受。客厅里的椅子很像时尚商店里展出的样品。写字桌上有一层完全没用的叠加台，台上安装了许多不必要的小抽屉，在放台灯的位置上放着一尊青铜雕像，雕像手里擎着一盏提灯。厅里有许多擦得一尘不染但不讨人喜欢的瓷器动物，它们的臀部被擦得透亮，以及各式各样的靠垫、坐垫，这些垫子还从来没人靠过坐过，还有相册——尺寸很大的冒充有艺术价值的东西，里面镶着哥本哈根瓷器、哈根克普家具的照片——这些相册只被那些最愚钝或最腼腆的客人翻阅过。别墅里的一切，包括田园般的厨房架子上放着各式各样的坛坛罐罐，上面贴了标签：糖、丁香、菊苣等，都是七年前由玛莎亲自挑选的，她丈夫把刚搭好的小别墅模型放在绿草皮覆盖的托盘上，赠给玛莎；别墅依然空荡荡的，随时准备款待客人。玛莎买了些绘画，在一位艺术家的指导之下，将它们分别布置在各个房间。在那个时期，这位艺术家非常吃香，他认为任何绘画都可以被接受，只要它丑陋无比和毫无意义，涂着各种黏稠的色团，越邋遢越烂糊越好。遵循伯爵的建议，玛莎也在拍卖会上购买了一些古老的油画。在这些油画中，有那幅恢宏的肖像画，画的是一位贵族气质的绅士，长着连鬓胡子，身着时髦漂亮的晨衣，拄着一根细细的拐杖站立着，犹如片状电闪映衬着华丽的棕色背景，熠熠生辉。玛莎买下这幅画的道理很充分。在这幅画边上，在餐厅的墙壁上，她挂了一幅用达盖尔银版法拍摄的她祖父的照片；她祖父很早以前就逝世了，是一位煤炭商人，人们怀疑他在一八六○年左右谋害了第一任妻子，将她淹死在山中的小湖里，可是没有任何证据。他也长着连鬓胡子，穿着晨衣，拄着一根拐杖；他的照片靠近那幅奢华的油画（由海因里希·冯·希尔登布兰德签名绘制的），巧妙地将她祖父的照片转变成一幅家族的肖像画。“我祖父，”玛莎会边说边指着那幅真迹油画，然后缓缓地用手一挥画个弧形，弧形中包括了那个不知名的贵族，受骗客人的目光就会从他祖父的照片转移到那幅肖像画。

可惜不管玛莎如何巧妙地把弗朗兹的注意力引向客厅魅力无限的摆设油画，弗朗兹既看不清照片油画，也看不清瓷器。他只能模模糊糊感觉到颜色的微妙融合，感觉到鲜花盛开，感觉到脚下地毯的柔软，因而也隐约感觉到这栋别墅室内陈设所缺乏的品位；但是，就玛莎而言，这些陈设都是必不可少的，她为此花费不少：一种奢华的氛围，在这种氛围之中，当第二杯淡金色的葡萄酒下肚之后，他开始慢慢感到晕乎乎了。德雷尔又给杯子斟满了酒。尽管弗朗兹没有吃早饭，可是他不敢举起叉子去分享第一道神秘的食品，此时他感觉到两条腿也好像完全融化了似的。他两次错把女佣赤裸的前臂当成了玛莎的前臂，过了好一会儿才意识到玛莎坐得离他很远，像个金色葡萄酒般的幽灵。德雷尔也像个幽灵，但是看上去比较温和，脸色红润。他正在兴致勃勃地谈论两三年前在一次恶劣的风暴中他乘飞机从慕尼黑去维也纳的经历，飞机如何上下颠簸左右摇摆，他如何想去嘱咐飞机驾驶员“一刻也不能停止操纵飞机”，他偶然遇见的旅伴如何继续镇静地玩纵横填字游戏。与此同时，弗朗兹正遇到难以置信的困难，他不知如何吃鱼肉香菇馅饼和接下来的甜食。他有一种感觉：再过片刻，他的身体就会完全融化，只剩下他的脑袋，嘴巴里塞满了奶油泡芙，开始像气球一样在房间里飘浮。咖啡和库拉索酒差点让他醉倒。德雷尔像一个用人的手臂取代辐条的风火轮，在他的面前缓慢旋转，他开始谈论弗朗兹将要从事的工作。他注意到了这个可怜家伙的精神状态，于是就没有细说。不过，他说了：弗朗兹很快就会成为一名出色的销售员，飞机驾驶员的主要敌人不是大风而是浓雾；刚开始工资不会太高，他要设法支付房租；如果弗朗兹愿意每天傍晚过来串门，那么他会感到很高兴的；如果明年欧美之间建立航线，他不会感到惊讶的。弗朗兹脑袋里像旋转木马在一刻不停地旋转，他的扶手椅也在房间里转圈滑翔。德雷尔对着他慈祥地微笑，他估计这样狂饮会遭到玛莎的斥责，可他还是不断向弗朗兹的脑袋里灌输巨大丰饶角
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 里的各种东西，因为不知怎的，他得酬谢弗朗兹，与弗朗兹的意外相遇给他带来了无限的乐趣。他不仅应该酬谢弗朗兹，而且还应该酬谢莉娜，感谢她脸颊上的那个疣，感谢她的发髻，感谢那把装有绿色香肠形颈靠的摇椅，颈靠上还绣着传奇故事“仅短短半小时”。最后，弗朗兹嘴吐酒气，口说谢谢，跟舅舅道别。他小心翼翼走下台阶来到花园，小心翼翼挤出大门，手里依然拿着帽子，消失在拐角处；这时，德雷尔心想，这可怜的年轻人回到旅馆房间睡个午觉该有多香啊！随后，他自己也乐而忘忧睡意浓浓，上楼去卧室休息了。

玛莎身穿宽大的橘黄色晨衣，赤裸的双腿交叉着，扎得很低的乌黑浓密的发髻映衬出光滑柔软的洁白脖颈——她正坐在梳妆台前磨光手指甲。德雷尔在镜子里看见她光滑的束发带、她紧锁的眉毛、她少女般的乳房。一股粗野但不合时宜的冲动驱散了他的睡意。他叹息了。这不是第一次他因为玛莎认为午后做爱是一种颓废的变态行为而感到遗憾。既然她连头也不抬，他明白她生气了。

他轻声地说——他想把事情搞得更加糟糕，那样就不会再感到遗憾了：“吃过午饭你怎么不见了人影？你至少应该等到他离开。”

玛莎连眼皮都没动一动，她回答说：“你是知道的，今天我们应邀要去参加一个重要的时尚茶会。你也赶紧梳妆打扮一下吧。”

“我们还有大约一小时呢，”德雷尔说，“事实上，我觉得还可以睡个午觉！”

玛莎依然一声不吭地用擦拭软皮磨光指甲。他一甩手扔掉了他那件所谓的诺福克夹克衫，一屁股坐在长沙发边缘，开始脱掉他那双沾着红沙子的网球鞋。

玛莎的身子弯得更低了，她唐突地说：“真是不可思议，有人竟然没有一点点尊严感！”

德雷尔嘟哝了一下，悠闲地脱掉他的法兰绒裤子，接着又脱掉了白色的丝袜。

过了大约一两分钟，玛莎对着梳妆台玻璃台面咕咕哝哝了一阵，她说：“我倒想知道那个年轻人现在对你的看法。不拘礼节，叫我舅舅……闻所未闻。”

德雷尔笑着扭动了一下脚趾头。“在公共网球场打球已经玩腻了，”他说，“明年春天，我要参加一个网球俱乐部。”

玛莎猛地转身朝向他，一只胳膊撑着椅子的一个扶手，下巴搁在她的拳头上，一条腿交叉着压在另一条腿上轻轻晃动。她仔细端详着丈夫，看到他的眼神里一副半开玩笑半色眯眯的样子，不由得怒火万丈。

“你如愿以偿了吧，”她继续说，“你照顾了你宝贝的外甥。我敢打赌，你已经给他作了许许多多的许诺。请你遮掩一下好吗，赤裸裸的，真恶心！”

德雷尔穿着晨衣，舒适地躺在大花型瑰丽印花装饰布沙发上。他心里琢磨，如果他现在说了下面这些话，将会发生什么事情呢：你有你的怪癖，我亲爱的，比起你丈夫赤身裸体，你的一些怪癖是比较难以原谅的。旅行时，你不坐一等车厢，而坐二等车厢，因为二等车厢的条件和一等车厢的差不多，但可以节约一大笔钱，能省二十七马克六十芬尼，数额惊人哪！否则，这些钱早就落入那些设计一等车厢的骗子们的口袋了。你踢了可爱的、能够表达爱意的狗，因为狗不应该大声发笑。那好吧——我们假设这一切都是对的。不过，请允许我也来玩一把——别管我外甥的事情……

“很显然，你不想跟我说话，”玛莎说，“嗯，那好吧……”她回头继续擦拭她宝石般的指甲。德雷尔心想：如果你想放纵一回，那好吧，来吧，来点健康有益的活动，或者好好哭一场。完事之后，你肯定会感觉好多了。

他清了清喉咙，准备说话，但是就像以前不止一次发生过的那样，到了最后一刻，他决定什么也不说了。不知道这是否是因为他希望用沉默，或者用洋洋自得的懒散来激怒她，或者也许他在无意识地担心，那样做会给他想维护的某种东西以致命一击。他身体往后倾斜，靠上那只三角靠垫；他的双手深深插进晨衣口袋，继续沉思冥想：玛莎为什么不吱声？不久，他的目光移至妻子那张宽大的卧床，床上罩着白色的床罩，上等细亚麻布，四周整整齐齐镶着网眼花边，可以洗涤，长和宽都是九十英尺，离开他的卧床很远；他的卧床也铺着花边床罩，床边有个床头柜，柜子上摊手摊脚地躺着一个腿细长、脸漆黑的布娃娃。这个布娃娃，还有床罩和炫耀的家具，既有趣又招人厌。

他打着哈欠，用手揉揉鼻梁。也许，马上更衣，然后去露台上阅读半个小时，更为明智。玛莎一下脱掉了橘黄色晨衣，弯曲胳膊去调整项链，她赤裸裸的天使般可爱的肩胛骨聚拢在一起，就像收起的翅膀。他愁眉苦脸地想：她还要过多长时间才能让他亲吻那两个肩胛；他犹豫了，再三考虑之后决定不去惹她，他穿过走廊，前往他的更衣室。

他出去后门刚无声地关上，玛莎就一下子站起来，猛地一扭，怒不可遏地把门锁了。这完全不像她的性格，是她无法解释的一时冲动；更加让人不可理解的是，因为她马上需要女佣，她还得马上打开门锁。很久以后，又过了许多个月，当她试图重新回忆那天的时候，她记忆最深刻清晰的就是这扇门和这把钥匙，好像一把普通的门钥匙碰巧就是打开那通往不太寻常的一天的钥匙。然而，用力扭动锁颈并不能驱除她的怒气。这是一种困惑不解、骚动紊乱的怒火，无处发泄的怒火。她非常生气，因为弗朗兹的拜访给了她一种奇怪的愉悦，为了这种愉悦，她不得不感谢她的丈夫。他们争论是否邀请穷亲戚，结果证明她是错的，而她刚愎自用、古怪乖僻的丈夫是对的。因此，她尽量不承认这种愉悦，那样她丈夫就继续是错误的一方。她明白她会很快再次体验到这种愉悦，她也明白，她敢断定，她的态度会使丈夫不再接待弗朗兹，也许她不该说刚才说过的那些话。在她的婚姻生活中，她还是第一次体验到某种她从未预想到的东西，某种格格不入的东西，在他们蜜月令人失望的惊诧之后，这种格格不入的东西不能像合法的方块那样揳入他们生活的拼镶图案。于是，因为一点琐事，因为偶然在一个荒唐偏僻的小镇逗留了一下，结果某件事情便开始发展，变得那么令人高兴，那么无可挽回。世界上没有一种真空吸尘器能使她头脑里所有的空间立刻恢复到以前那种一尘不染的状态。她的各种感觉能力变得含糊不清，人们很难通过逻辑去推断她为什么会喜欢这个笨拙热切的乡下青年；他细长的手指有些颤抖，眉宇之间有些丘疹，所有这一切都使她感到非常困惑，以至于她打算咒骂放在扶手椅上的那件新买的绿色连衣裙，咒骂正在五斗橱底部抽屉里仔细翻找东西的弗丽达肥大的臀部，咒骂镜子中她自己阴郁的样子。她看着一件珠宝首饰，首饰冷冷地反映着一个纪念日，她突然想起几天前自己三十四岁生日刚刚过去，一种奇怪的焦虑涌上心头，她开始在镜子里寻找皱纹的迹象，寻找皮肤松弛、眼袋显露的痕迹。不知何处传来一声轻轻的关门声，接着是楼梯嘎吱作响的声音（楼梯是不应该嘎吱作响的！），随后丈夫走调的口哨声渐渐远去，超出听力所及的范围。“他跳舞很蹩脚，”玛莎心想，“也许他网球打得不错，可他跳舞一直很差劲。他不喜欢跳舞。他不知道如今跳舞有多时髦。时髦而且必不可少。”

玛莎暗暗记恨无能的弗丽达，她将头伸过连衣裙柔软皱缩的圆领，连衣裙绿色的影子由上往下掠过她的眼睛，她从圆领里钻出脑袋，挺直身子，弄平臀部周围裙子的皱褶；突然，她感到自己的灵魂暂时受到了这条凉凉的翡翠色连衣裙的约束。

楼下，四方形露台的地面是水泥的，宽宽的栏杆上攀爬着紫色和粉色的植物，德雷尔坐在一张花园小桌边的一把帆布椅子里，大腿上搁着一本打开的书本，眼睛凝视着花园。栅栏外一辆豪华的“伊卡洛斯”牌黑色轿车已经在等候。新司机胳膊肘撑着栅栏，隔着栅栏与花园里的园丁闲聊。一缕后晌冷冷的日辉穿透了秋日的空气。幼树清新蓝色的影子沿着洒满阳光的草坪舒展，所有的影子都朝着同一个方向延伸，仿佛都争先恐后看谁先到达花园白色的侧墙。远处，大街那边，公寓大楼草绿色的外墙非常醒目，一个身着衬衣的光头小个子男人神情忧郁地倚靠在挂在窗台上的红被子上。花匠已经两次提起手推车，可每次刚提起推车又转身朝向司机。随后，他俩都点燃了香烟。一缕烟雾清晰地冉冉飘起，沿着轿车铮亮的黑色侧面飘然浮动。树影似乎已经又往远处延伸了一点，不过，阳光依然灿烂地从右侧照耀着大地，从伯爵别墅的角落后面照来；伯爵的别墅处于较高的地势，四周的树木也较高大。宠物狗汤姆沿着花圃懒洋洋地溜达着，它怀着一种责任感开始追逐一只飞得很低的麻雀，不抱有任何成功的希望，随后，在手推车边上躺下，鼻子搁在爪子上。一提到露台两字——多么宽敞，多么凉爽！一只蜘蛛织成的漂亮的蜘蛛网从露台栏杆角落里的鲜花连接到旁边的桌子上。洁净如洗的淡蓝色天空中有一部分地方飘浮着一些碎云，像一缕缕鬈发，非常滑稽，就像海平线上的云彩一样，都是一个模样，柔和纤细，飘浮在一起。该听的都听了，该说的都说了，花匠终于推起手推车走了，在沙砾小路的交叉路口精确地拐弯，汤姆懒洋洋地起身，跟在花匠后面向前走去，像装了发条的玩具，花匠拐弯，它也拐弯。在德雷尔膝盖上躺了很久的俄国作家所著的《死魂灵》
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 滑落到了露台的石板地上，他也懒得弯身将它捡起。太舒适了，太自在了……毫无疑问，第一个完蛋的将是那边的苹果树。司机坐进了汽车的驾驶座位。此时此刻，他在思考什么，了解一下会很有意思。今天早晨，他的眼睛曾奇怪地眨动。是不是因为他喝了酒？是不是因为司机尖叫了，酗酒了？两个戴着黑色大礼帽的男人从花园前走过，他们可能是外交官或企业家。不知从何处飞来一只红纹丽蛱蝶，停在了桌子的边缘，展开它的翅膀，开始慢慢扇动，好像在喘息；它黑棕的茸毛底色多处露出伤痕，鲜红色的条纹已经褪色，翅膀的边缘也已磨损——可是这个小生命依然那么可爱，那么喜庆……




 [1]
 德语，您说什么。


 [2]
 德语，用英国人的方式。


 [3]
 Alsatian，产于德国，适合于看家、导盲或作警犬和军犬用。


 [4]
 cornucopia，象征丰饶的角，源于希腊神话，常为满载花果、谷物的羊角。


 [5]
 俄国作家尼古拉·果戈理所著的长篇小说。


三

星期一，弗朗兹挥金如土了：他买了一副眼镜，眼镜店老板拍胸脯担保它是美国货。眼镜架子是玳瑁壳做的——众所周知，海龟经常被人用各种方式嘲笑，毫无疑问，原因也就在此。装上合适的镜片之后，他戴上了新眼镜。弗朗兹心里和耳根处立刻有一种舒服和平静的感觉。视觉模糊消失了。宇宙杂乱的各种色彩再次回归它们各自的空间和细胞。

为了在这个全新显赫的世界里确立自己、证实自己，他还得去做一件事情：他得为自己找一个栖息之地。他想起德雷尔前天许诺过，愿意为他购买许多奢侈品买单，弗朗兹开怀大笑，颇为得意。德雷尔舅舅有点古怪，但非常具有利用价值。舅舅说得非常对：弗朗兹没有几件像样的衣服怎么行呢？不过，我们先要寻找住处。

今天没有太阳。低沉灰色的天空中散发出一股淡淡的寒气。柏林的出租车颜色呈深绿色，车门上有一个由黑白条纹组成的格子图案，简洁利索。这边那边零零星星分布着蓝色的邮箱，为了与秋天的色调匹配，这些邮箱刚刚重新油漆过，看上去特别闪亮黏乎。他发觉这个区域的街道安静得令人失望，事实上，大都市的街道是不应该这样安静的。有意思的是记住它们的名字，记住那些有用的商店和办事处的地址——药房、食品杂货店、邮局、警察局。德雷尔为什么坚持住在离市中心那么远的地方？这里有那么多空地，那么多小公园和铺着草皮的广场，那么多松树和桦树，还有正在建造的一栋栋别墅和一个个菜园子，他感到沮丧。这一切都使他过多地想起边远落后的家乡。一个胖乎乎的不太漂亮的女佣正在遛狗，他觉得这条狗有点像汤姆。儿童们正在玩球，或者在柏油马路上抽打陀螺。他也曾这样玩过陀螺。只有一件事情使他觉得自己处在大都市里：一些悠闲散步的人们穿着时髦漂亮的衣服！比如，灯笼裤，膝盖以下非常宽松，那样可以使穿了羊毛长筒袜的胫部显得修长漂亮。他以前从没见过这种款式，尽管他家乡的男孩们也穿膝下扎紧的灯笼裤。还有那些上流社会的纨绔子弟，身着双排纽扣的夹克衫，肩部非常宽，臀部非常紧，裤腿简直像大象的鼻子，裤腿的翻边几乎盖住鞋子。帽子也非常奢华，领带相当艳丽；当然还有姑娘，到处都是姑娘。慈悲的德雷尔！

他一边摇头一边慢慢地行走，舌头还发出咯咯的声响，每时每刻都在环顾四周。那些秀色可餐的轻佻女子，他几乎边想边说出声来！他透过咬紧的牙齿“咝”地吸了一口气。多么漂亮的小妞！多么性感的屁股！足以让人发疯！

在家乡，走在轻车熟路、令人腻烦的街头，他当然已经有过许多次同样痛苦的反应，这种难以捉摸的诱惑实在撩人。不过，在过去，病态的羞怯使他不敢明目张胆、目不转睛地看姑娘。到了这里，情况则完全不同。他成了一个陌生人，这些姑娘是可以接近的，（他又“咝”地吸一口气），她们习惯色眯眯的窥视，她们喜欢这样的目光；与她们中的任何一位搭讪，开始与她们进行欢快淫荡的交谈都是可能的。他会这么干的，不过，先得找一个房间，在那里迅速脱去她的衣服，并占有她。四十至五十马克，德雷尔说过的。这意味着至少要花五十。

弗朗兹决定有条不紊地开始行动。每隔三四栋房子，门上就有一块小告示牌，标明供出租的房间。他查阅了一张新买的柏林地图，再一次估算了从舅舅的别墅到此地的距离，发现距离很近。有一栋外表崭新漂亮的房子，绿色的大门很好看，门上贴着的一张白色卡片吸引了他，他轻快地按了按门铃。只有当他按了门铃以后才发现，那张白色卡片上写着“油漆未干”！可是已经太晚了。他右侧有扇窗户打开了。一位留着短发、身着黑色背带衬裙、光着肩膀的年轻姑娘探头张望弗朗兹，她把一只白色的小猫紧紧抱在胸前。看着这赤裸的景象，他的嘴唇干了。这姑娘真迷人：毫无疑问，是个做针线活的姑娘，不过，很迷人，希望别太贵了。“你找谁？”她问。弗朗兹哽住了，只是傻呼呼地笑，相当厚颜无耻地说：“也许找你，呃？”说完，他立刻感到很尴尬。

她好奇地看着他。

“嗨，别装蒜了，”弗朗兹笨拙地说，“让我进去吧。”

姑娘转身对房间里的某个人说：“我不知道他想干啥！你最好自己去问他。”这时，姑娘肩膀的上方探出了一个中年男子的脑袋，他的牙齿间叼着一个烟斗。弗朗兹压了压自己的帽檐，急忙转身离开，继续往前走去。他发觉自己依然在傻笑，并发出一声轻轻的悲叹。“真是胡来，”他怒气冲冲地想，“不过，这不算什么。别把它放在心上。”

他花了两个小时在四个不同街区探访了十一处房间，严格地说，它们中的每一个房间都非常可爱，可是，每个房间也都有一点小小的瑕疵。比如，有个房间还没有打扫干净，当他看见那个服丧的女人目光呆滞，回答他的提问时带着一种倦怠绝望的神色时，弗朗兹猜测她丈夫一定是在那个房间去世的，而她正不遗余力骗他租下。另一处房间有个更简单的缺点：比德雷尔提出的租金贵出五马克，否则那个房间完美无缺。第三处房间的墙壁上有着棕色的污迹，墙角里有个老鼠夹。那第四处房间紧连着臭气熏天的厕所，而且那个厕所也可从走廊进入，邻居家的人也可使用。第五处房间……一时间，这些房间连同它们的优点和缺点搅得弗朗兹脑袋晕乎乎的，唯一一处完美无缺别具特色的房间是那个租金五十五马克的房间。他突然感到没有必要继续寻找，他无论如何不会自己贸然下决定，因为担心作出糟糕的选择，以致错过许多其他的好房间；可是转念一想，很难想象还有比那个他喜欢的房间更好的住处了。那个房间位于一条环境宜人的小街上，街上有一家熟食店。房东说消息已经传得满城风雨，街角处将建造一个电影院，这会给周边地区带来生气和活力。卧床上方有一幅画像，画的是一个裸体姑娘，倾身向前，在雾气朦胧的池塘里冲洗双乳。

“好吧，”他想了想说，“现在是十二点三刻，该吃午饭了。一个绝妙的主意：到德雷尔家吃饭，问问他们，在作决定的时候，我应该特别注意什么，如果他认为多出五马克不是问题的话……”

弗朗兹聪明地使用他的地图（他附带着给自己许下诺言，要紧的事一办完，就马上乘地铁去这个杂乱无章的柏林城最奢淫的地方），不费吹灰之力就找到了舅舅的别墅。别墅的外墙粉刷成颗粒状的灰色，给人一种坚固紧凑，也许甚至可以说是诱人的外观。花园里，树龄不长的果树上沉甸甸地挂满了一簇簇红色的苹果。他沿着小路嘎吱嘎吱地走着，这时，他看见玛莎正站在门廊的台阶上。她头戴帽子，身穿鼹鼠皮外衣，抬头仰望风云变幻的白色天空，正犹豫是否打开她的雨伞。看见弗朗兹到来，她脸上也没有露出笑容。

“我丈夫不在家，”她边说边用她那对漂亮的冷冰冰的眼睛注视着他，“今天他正在城里吃午饭。”

弗朗兹看了看她手臂底下夹着的手提包，看了看她外衣大领子上别着的人造紫堇花，看了看那把手柄发亮、短而粗的雨伞，意识到她也正要出门。

“对不起，打扰你了！”他说道，心里暗暗诅咒自己运气不佳。

“噢，没关系。”玛莎说。他俩一起朝着大门的方向走去。弗朗兹心里琢磨，下一步该怎么做——跟她道别？继续跟在她身边向前走？玛莎一脸不快，眼睛继续盯着前方，她丰满温暖的嘴唇半启半合。随后，她快速舔了舔双唇，说：“真倒霉，我还得步行。昨晚我们的汽车撞坏了。”

的确，昨晚喝完茶、跳完舞之后，在回家的路上发生了一件不愉快的事。他们在不适当的时候试图超越一辆卡车，司机先撞了正在维修的有轨电车轨道木护栏，然后突然猛地转向，与卡车侧面碰撞，“伊卡洛斯”轿车转了个圈，撞毁在一根电线杆上。在这起可怕车祸发生的过程中，玛莎和她的丈夫在车里翻来转去，身体经受了各种想象得到的姿势，最后发现自己躺在了地上。德雷尔关切地问她是否受了伤？惊吓，寻找项链上的珠子，呆头呆脑围观的人群，撞毁车辆惨不忍睹的外观，满口脏话的卡车司机，盛气凌人的警察（德雷尔无论开什么玩笑都无法讨好警察）——所有这一切都使玛莎受到极大的刺激，她不得不服用两片安眠药，晚上只睡了两个小时。

“我没被撞死可算是个奇迹，”她郁闷地说，“可是，甚至连我们的司机也没受伤，这实在遗憾。”她慢慢伸出手，帮助弗朗兹开边门，因为弗朗兹无论怎么推，边门就是不开，只发出格格声响。

“毫无疑问，汽车是危险的玩物。”他态度不明地说。现在绝对是应该离开的时候了。

玛莎注意到了他的犹豫，并露出赞许的神色。

“你走哪条路？”她边问边把她的雨伞从右手换到左手。他戴的那副眼镜非常漂亮，看上去像电影《印度学生》中的男演员赫斯。

“我自己也不知道，”弗朗兹说着傻乎乎地开怀一笑，“其实我只是来征求舅舅对租房的意见。”这第一声“舅舅”叫得不那么自信，他决意在一段时间内不再重复这种称呼，让这种称呼在嫩枝上慢慢生长成熟。

“我也能帮忙出出主意，”玛莎说，“告诉我，遇上什么麻烦啦？”不知不觉地，他俩开始移动脚步，此时正沿着宽阔的人行道慢慢行走，人行道上四处散落着破碎的栗子和一踩就碎的瓜形树叶。弗朗兹擤了擤鼻子，开始向玛莎叙述起找房子的经过。

“嘿呀，这真是闻所未闻！”玛莎打断他的话说，“五十五马克？我敢肯定，你可以砍砍价。”

弗朗兹心头流过一阵初战告捷的喜悦，不过他决定不仓促行事。

“房东是个吝啬的怪老头，魔鬼亲自前去也没法让他减价。”

“这样吧，”玛莎突然说，“我愿意去那里，亲自与他谈谈。”

弗朗兹欣喜若狂。太幸运了！更别提能与这样一位身着鼹鼠皮外衣、嘴唇鲜红的美女并肩溜达，真是美极了！秋天刺骨的冷空气，轮胎沙沙作响——这才是生活！如果再穿上一套崭新的西装，系上一根艳丽的领带——那么他的幸福就完美了。

“今天‘汤姆先生’在哪里？”他打听，“我还以为能看见它散步呢。”

“你见不到它，它被锁在园丁的工棚里了。它是条好狗，但有点神经质。我常常说，狗如果干净，是可以被接受的宠物。”

“猫比较干净。”弗朗兹说。

“噢，我讨厌猫。你骂狗时，它们明白，但是，猫就没治了——无法与人类交往，不懂得感激，啥也没有。”

“在家乡，我们射杀了许多流浪猫，我和一个同学干的，尤其在春天，沿着河流。”

“我的左脚后跟有点问题，”玛莎说，“需要你扶一把。”她一边朝身后和脚下看了看，一边将两个手指轻轻搭在他的肩上。没有一点分量。她用雨伞的末梢刮去一片粘在她鞋底上的枯树叶。

他们来到了广场。透过面前的脚手架，至少可以看见拐角处未来新影院的两个楼层。

玛莎用她的雨伞指了指，说：“我们认识为电影公司经理合伙人工作的那个人，他在那里建造电影院。”

新影院要到明年某个时候才能建成。工人们正在劳动的景象像梦中的场景一般。

弗朗兹绞尽脑汁，试图想出某种更富有成效的话题。那次火车上的意外相遇！

“我仍然没法忘记我们在火车上的相遇是多么奇怪，简直不可思议！”

“是啊，是一种奇遇。”玛莎说，心里却想着自己的心思。

“听着，”当他们开始攀登五层楼陡峭的楼梯时，她说，“最好别让我丈夫知道我帮助了你。不，这不是什么秘密，只是我不想让他知道。”

弗朗兹鞠躬表示谢意。这倒不关他的事，然而他心想，她说的话是奉承呢还是侮辱。很难说。此时，他们已经在门口站了一会儿。没人回应门铃。弗朗兹再次按了按门铃，门“呼”的一下开了，一个身着背带裤、无领衫的小老头从里面探出一张布满皱纹的脸，他一声不吭地把他俩让进了屋里。

“我又来了，”弗朗兹说，“我能不能再看一次房间？”

那老头快速打了个招呼，拖着脚步引路穿越一条昏暗的过道。

“天哪，多么阴暗肮脏的地方！”玛莎心想，她简直要呕吐了。她该来这里吗？她能想象丈夫那种嘲弄般的讥笑：你责怪我，可现在你自己却在帮助他。

不过，房间却还过得去，明亮，干净。左侧靠墙放着一张也许会嘎吱作响的木床、一个脸盆架，还有一个炉子。右侧搁着两把椅子和一把故作奢华、被虫子蛀得千疮百孔的长毛绒扶手椅。房间中央有一张小桌，墙角置放着一只五斗橱。木床上方挂着一幅图画。弗朗兹看着这幅画，百思不得其解：一个在市场上出售的袒胸露乳的奴隶姑娘，三个犹豫不决的好色之徒正色眯眯地斜睨着。它甚至比九月沐浴的仙女更具艺术魅力。她一定在某个别的房间里——对，一定是的，在那个散发着臭气的房间里。

玛莎按了按床垫。床垫很坚实。她脱去一只手套，摸了一下床头柜，然后看了看手指表面。屋外某处传来了《黑眼睛的娜塔莎》，这是她喜欢的流行歌曲，从不同楼层上的两个不同的收音机里传来的，歌声飘荡，与建筑工地乐曲般的叮当声和谐地融汇在一起。

弗朗兹满怀希望地看着玛莎。玛莎用雨伞指着右侧墙壁，眼睛看着老头，用中立者的声调询问道：“你为什么要搬走长沙发？很显然，以前这里摆放过某样家具。”

“长沙发开始下陷了，正在修理。”老头把头一歪回答说。

“以后你把它放回原处。”玛莎说。突然，她打开了电灯，眼睛向上看去。老头也向上方看去。

“好吧，”玛莎边说边再次拿雨伞指着，“你提供床单，对不？”

“床单？”老头惊讶地重复道。随后，他把头歪到另一边，噘起嘴唇，想了一会儿，回答说：“是的，我们可以找出些床单。”

“那么服务和清洗呢？”

老头拍了拍胸膛。

“一切全由我来做，”他说，“我包揽一切。我一个人。”

玛莎走到窗户跟前，看了看街上一辆装着板材的卡车，然后折回。

“你开价多少？”她冷冷地问。

“五十五马克。”老头警惕地回答。

“包括电费和早晨的咖啡？”

“这位先生有工作吗？”老头边问边朝弗朗兹的方向点头。

“有的。”弗朗兹立刻回应。

“五十五马克包括一切费用。”老头说。

“这太贵了。”玛莎说。

“不贵的。”老头说。

“贵极了。”玛莎说。

老头笑了。

“那好吧。”玛莎耸耸肩膀叹息道，她转身朝房门走去。

弗朗兹意识到这个房间即将永远打水漂了。他使劲挤压拉扯他的帽子，试图引起玛莎的注意。

“五十五。”老头忧心地重复道。

“五十。”玛莎说。

老头张开嘴巴，然后又倔强地闭上。

“那好吧，”他最后说，“不过，晚上十一点必须熄灯。”

“那是自然的，”弗朗兹顺着他说，“当然——我非常理解。”

“你希望什么时候搬进来？”他的房东问。

“今天，现在，”弗朗兹说，“我只需到旅馆取我的手提箱。”

“付点定金吧？”老头狡黠地笑着提议。

房间本身似乎也在微笑。回想起他年轻时凌乱的阁楼，这一切显得多么不可思议！当他试图入睡的时候，母亲还在烧毛机上忙碌。他怎么能够忍受如此长的时间？当他俩再次走上街头的时候，他的意识中残留着一种温暖的空虚，这空虚仿佛是因为他新租的房间陷入的一个由许多微不足道的小印象形成的温柔的混乱局面。当玛莎在拐角处与他道别时，她看见弗朗兹眼镜背后闪动着感激的泪花。她朝照相馆走去，去冲洗一些在蒂罗尔拍摄的快照，回想起刚才的对话，她心里理所当然地涌起一股自豪。

天上开始下起了毛毛细雨。一个个花店敞开大门，以吸收水分湿气。此时，雨真的下大了。玛莎找不到出租车，雨点不知怎么进入到雨伞的下面，洗去了她鼻子上的脂粉。一种焦躁不安取代了得意洋洋。昨天和今天都是新奇和荒唐的日子，当然很难让人理解，不过别具韵味，混沌之中透露出清晰的轮廓。就像这朦朦胧胧昏昏暗暗的景色，此刻高山的景色飘浮其中，变得越来越清晰，这场雨，这种多雨清新的湿润，在她的心灵中慢慢变成一幅幅闪烁的映像。有一次，一位被雨水浇透、热情、强壮、眼睛碧蓝的小伙，一位她丈夫在休假时结识的朋友，利用采尔马特的一场大暴雨，唬她进入一个门廊的凹处，紧紧挨着她，气喘吁吁地倾诉他炙热的感情，他的不眠之夜，她摇头拒绝，他在记忆的角落里消失了。又一次，在她的起居室里，那个愚蠢画家，一个手指甲肮脏不堪、没精打采的无赖，将他的嘴唇紧贴在她裸露的脖子上，她等了一会儿去弄清自己的感觉，什么感觉都没有，于是就用她的肘部猛击他的脸膛。还有一次——这是最近的一次映像——一位富有的商人，一个头发蓝灰色的美国人，上嘴唇长长的，一边玩弄她的手一边小声说她肯定会去他宾馆的房间，她笑了，含糊其词抱歉地说他是个外国人。与这些萍水相逢、令人恐惧的幽灵相处，被他们用冰冷的手迅速抚摸之后，她回到家里，耸耸肩膀，随随便便就将他们抛在脑后，就像她将打开的雨伞撂在门廊里晾干一样。

“我是个白痴，”她说，“怎么啦？我到底错在哪里？干吗要担心？这种事迟早要发生。这是不可避免的。”

她的心情又一次变了。她痛痛快快地狠狠训斥了弗丽达一顿，因为那条狗不知怎的又进了屋，在地毯上留下了肮脏的脚印。喝茶的时候，她狼吞虎咽吃了很多小三明治。她打电话给车库，探听德雷尔是否遵守诺言，租了汽车。她给电影院打了电话，预订两张星期五首场公映的票子；随后，她打电话给丈夫；接着，给年迈的赫特维希夫人打电话，结果得悉那天德雷尔会很忙。德雷尔的确很忙。他全神贯注于另一家公司意外提供的机会。一连串谈判和各种应酬，他忘掉了弗朗兹，或者说他会在错误的时候想起他——在齐脖子深的温水里休息的时候、开车从办公室到工厂的时候、在床上抽烟的时候。弗朗兹会出现在他大脑望远镜错误的一端，在那里拼命做手势；德雷尔会在脑中答应马上去关心他，可是一转眼又开始思考其他事情了。

对于弗朗兹来说，那不是一种安慰。当一开始乔迁之喜的兴奋感过去之后，他问自己，下一步他该怎么走？玛莎已经记下了他房东的电话号码，可是打那以后，没有任何动静。他自己不敢打电话，也不敢贸然拜访德雷尔夫妇，他不相信侥幸；上次的侥幸那么神奇，改变了他不合时宜的造访。他必须等待。很显然，迟早他会得到召唤的。但他并不享受这种等待的滋味。入住后第一天早晨七点半，房东给他送来一杯味道很淡的咖啡，装咖啡的杯子黏乎乎的，还有一个茶碟，里面放着两块糖，一块糖的一角是咖啡色的。房东用告诫的口气说：“上班别迟到了！喝了它，赶紧穿好衣服。抽水马桶放水冲洗别太用力！记住别迟到了！”

弗朗兹觉得他别无他择，只好整天离开这栋房子，去从事这个老头为他虚构的工作，在外面一直待到傍晚五六点钟，在城里吃点东西，然后回家。于是，他只好在城里，或者说在他看来似乎是这个城市最具大都市气派的区域四处游览。这些短途游览具有被迫的性质，因而新奇感荡然无存。到了傍晚，他已经精疲力竭，没法再实施自己的计划，他蓄谋已久的辉煌计划，从容地沿着性感诱人的街道闲逛，第一次好好地看一看那些真正的娼妓。可是，怎么去那里呢？他的地图好像很奇怪，有点误导游人。有一天万里无云，他四处游荡，走得够远了，突然发觉自己来到一条宽阔沉闷的林荫大道，街上有许多轮船公司的办事处和艺术品商店，他看了看指路牌，意识到这就是那条世界著名的街道，是他心向神往的地方。街道两旁矮小的椴树正纷纷扬扬飘落着树叶。街道一端尽头羽翼状的拱门被脚手架覆盖了。他横穿空阔的柏油马路，沿着一条运河溜达：有一个地方，水面之上有一块彩虹般的油斑，还有一股令人陶醉的蜜糖香味，这使他想起了童年；香味是从一艘驳船上飘来的，身穿粉色衬衫的工人们正在船上卸下一堆堆小山般的梨子和苹果。在一座桥上，他看见两个女人正在肩并肩地游泳，她们头戴闪闪发亮的游泳帽，故意呼呼地喷着鼻息，并且有节奏地挥动双臂。他在古物博物馆度过了两小时，仔细观看了令人惊叹的雕像、精美的石棺，还有驾驭双轮战车、棕色皮肤的士兵们反叛时的形象。他在破烂不堪的酒吧里、在大型公园相当舒适的长凳上长时间休息。他进入地铁深处，在红色的皮质座椅上栖息，呆呆地看着那些闪闪发光的柱子，柱子快速反射着各种金色的映像；他焦虑地等待着漆黑的哐啷作响的黑暗最终被奢华和邪恶的极乐世界所取代，那个世界一直在躲避着他。他也非常想找到德雷尔的大型百货商场，在他的家乡，只要一说起这个商场，人们就会肃然起敬。然而，厚厚的电话本里只列了他家里和办公室的电话。很显然，商场一定还有某个其他名字。弗朗兹还没意识到，柏林城的中心已经迁移到西部，他郁闷地在城市中心和北部的一条条街道里游荡，以为柏林最时髦的商店和最活跃的贸易点一定在这些街上。

他不敢购买任何东西，这使他十分痛苦。在这么短的时间里，他已经花了不少钱，现在德雷尔消失了，不知怎的，一切都变得难以预料，一切都使他充满了焦虑。尽管房东那么坚持整天把他赶出屋子，但他还是试着跟他交朋友。可是房东老头寡言少语，鬼鬼祟祟，一直暗藏在他那个小套间无人知晓的深处。然而，第一天夜晚，老头在走廊里遇见了弗朗兹，他再次提醒弗朗兹，拉抽水马桶的拉绳应该非常轻柔，否则会坏掉；他还给弗朗兹详细解释了该区警察局的种种神秘，并给了他一些表格，弗朗兹必须在表格中填写名字、婚姻状况和出生地。“还有一件事情，”老家伙说，“就是你那个女朋友。她不能来这里探访。我知道你很年轻。我自己也曾年轻过。我倒是准备允许你这样做，可还有我的妻子呢，明白吗——她碰巧暂时不在家——但我知道她永远不会允许这种探访。”

弗朗兹脸红耳赤，急忙点头同意。房东的臆断让他受宠若惊，激动万分。他幻想她看上去芳香温暖的嘴唇，她奶油般光滑细腻的皮肤，但立刻打消了这种习惯性念头的膨胀。“她不适合我，”他郁闷地想，“她孤高而冷漠。她生活在一个不同的世界里，有一个非常富裕、依然精力充沛的丈夫。如果我变得野心勃勃，那么她会让我卷铺盖回家的，我的前程就会被毁了。”再说，不管怎么说，他也许会为自己找到心上人的，她也会体态均匀，身材苗条，皮肤光滑，嘴唇丰满，头发乌黑。想到这里，他决定采取一些行动。早晨，当房东给他端来咖啡时，弗朗兹清了清喉咙说：“听着，如果我额外再给你些钱，你会……我可以……我的意思是，我可以招待任何我想招待的人吗？”

“那要视情况而定。”老头说。

“额外多给几个马克。”弗朗兹说。

“我明白。”老头说。

“每月再多给五马克。”弗朗兹说。

“你太慷慨了！”老头说。他边说边转身离开，然后又用狡黠告诫的口吻补充说：“不过，注意上班别迟到啰！”

结果玛莎讨价还价全都成了瞎忙活。弗朗兹十分清楚，他决定偷偷额外付费，实在是太轻率了。他的钱正在像冰雪融化一样逐渐消失，可是德雷尔依然不打电话过来。连续四天，他八点准时气鼓鼓地离开屋子，然后在夜幕降临时拖着疲惫的身子回家。他已经完全厌倦了那条著名的大街。他给母亲寄了一张明信片，上面是勃兰登堡门
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 风景照，他在信上写道：他一切都好，德雷尔舅舅非常好。没有必要让母亲担惊受怕，尽管她也许应该为他的处境担忧。只有在星期五晚上，当弗朗兹躺在床上惊恐万分时，他才会自言自语，说大家全都把他忘了，他在一个陌生的城市里孤单无助。不过，他心里却有着某种邪恶的喜悦：他不再对光华照人、他梦中的情人玛莎忠贞不移，他让房东老头，卑鄙的恩里希特，允许他在套房肮脏的澡盆里洗个澡，然后带他去最近的妓院。就在这时，恩里希特用懒洋洋的嗓音招呼他接听电话。

弗朗兹十分激动，急忙套上裤子，赤着脚冲进走廊，朝着走廊尽头发亮的电话奔去，膝盖在一个大箱子上猛地撞了一下。也许因为他还不习惯听电话，一开始他辨认不出在耳中鸣响的声音。“马上到我家里来，”他终于听清了那个声音，“你听见了吗？请赶快来！我在等你。”

“噢，您好，您好吗？”弗朗兹含糊不清地说，可电话那头已经挂了。德雷尔炫耀似的放下话筒，继续飞快记下他明天必须要做的事情。随后，他看了一眼手表，想起此时此刻妻子随时都有可能从电影院回来。他轻轻擦了擦前额，随后带着诡秘的微笑，从一个抽屉里取出一串钥匙，还有一个香肠形状的手电筒，手电筒上有一个凸出的眼孔。他依然穿着外套，因为他刚回到家里，还没来得及脱去外衣；他大踏步径直走进书房，当要急忙记下某件事情或者给某人打电话时，他总是这样。此时，他重重地将椅子往后挪动，开始一边脱去他那件宽松的骆驼毛大衣，一边走到前大厅，将大衣挂在那里。他将钥匙串和手电筒放进大衣宽大的口袋里。躺在门边的汤姆直起身子，用它柔软的头磨蹭德雷尔的脚。德雷尔走进浴室，大声地关上门，浴室刷得雪白的墙上冬眠着几只老态龙钟的蚊子。一分钟后，他放下袖子，扣好手腕处的袖口，迈着另一种悠闲舒坦的步子，朝餐厅走去。

餐桌上已经摆好供两人就餐的餐具，一个盘子中间摆放着深红色的威斯特伐利亚熏火腿，四周是各色各样的香肠薄片。挂在花瓶边缘的硕大葡萄串闪耀着绿色的光芒。德雷尔摘下一颗，将它投进嘴里。他斜看了一眼萨拉米香肠，但决定等玛莎回来。镜子里映照出他穿着灰色法兰绒衣服的宽厚背影，以及梳得溜光的一缕缕黄褐色头发。他突然转身，仿佛感到背后有人注视着他，然后离开了餐厅；镜子里只留下餐桌白色的一角，边柜闪烁的晶莹微光穿透了漆黑的背景。他听见寂静的远处传来了一声微弱的声响：一把小钥匙正在那寂静之中寻找一个敏感的小孔；它找到了，插入了那个孔，清脆地转动了一下，随后一切都苏醒了。德雷尔饥饿万分，围着餐桌踱步，他灰色的肩膀在镜子里穿过去又穿过来。前门“砰”的一声关上了，玛莎走了进来。她的眼睛闪闪发亮，她用一块散发着香奈尔香水味的手帕使劲地擦鼻子。狗彻底醒了，它跟在玛莎身后也进了餐厅。

“坐下，坐下，亲爱的。”德雷尔欢快地边说边打开精密电器加热茶水。

“电影太好看了！”她说，“赫斯太棒了，尽管我更喜欢他在《王子》中的表演。”

“在哪部电影中？”

“噢，你记得吗，那个海德堡学生装扮成印度王子？”

玛莎笑容满面。事实上，最近她经常微笑，这使德雷尔非常高兴，简直难以用言语表达。她处于一种愉快的心情之中，就好像得到了别人的许诺：在不远的将来会给她一个神秘的惊喜。她愿意等待一段时间，因为她心里明白，这种惊喜一定会到来。那天，她请了几位油漆工，让他们把露台南面的墙壁粉刷一新。电影中盛宴的场景刺激了她的食欲，此刻，她打算违反减肥的饮食规定，大吃一顿，然后钻进被窝，也许会满足一下德雷尔渴望已久的欲望。

前门的门铃叮当作响。汤姆起劲地吠叫起来。玛莎吃惊地竖起柳眉。德雷尔咯咯地轻声一笑，边咀嚼食物边起身去前厅。

玛莎坐着转身面朝餐厅门，手里端着杯子。德雷尔开玩笑似的用胳膊肘轻推弗朗兹，两人一起走进了餐厅；弗朗兹咔哒磕了一下鞋跟，随后快速走到玛莎跟前。玛莎笑得那么美丽开怀，她的嘴唇显得那么热忱，那么闪闪发亮，以至于在德雷尔的灵魂中，一股巨大的欢愉似乎要在震耳欲聋的掌声中迸发出来，他想玛莎笑得如此开怀，一切事情都会顺利进行：玛莎会像从前那样，上气不接下气给他详细讲述整部愚蠢的电影，这是百依百顺甜蜜恩爱的前奏和代价；星期天，他就不会再去打高尔夫球，而是与她一起骑马，在树叶沙沙作响、阳光斑驳、橙黄暗红色彩斑斓的公园里策马而行。

“首先，我亲爱的弗朗兹，”他边说边为他的外甥拉上一把椅子，“吃点东西。来点樱桃白兰地吧！”

弗朗兹机械地伸出一只手，越过台面，去接递给他的矮脚小口大肚白兰地酒杯，结果不小心碰倒了一个细长花瓶，瓶里插着一朵深褐色的玫瑰（“早就应该把这个花瓶撤了！”玛莎心想），溢出的水在桌布上蔓延开来。

弗朗兹大惊失色，那是必然无疑的。首先，他没想到会遇见玛莎。其次，他以为德雷尔会在书房里接见他，跟他谈一件非常非常重要的工作，必须马上去处理。玛莎的微笑使他目瞪口呆。他想弄清自己惊讶的原因，就像托钵僧在地里埋下假种子，施以疯狂魔法，只想种子里马上长出一棵活生生的玫瑰树来。玛莎要求他别让德雷尔知道他俩不谙世故的租房冒险——当时，他对她的请求几乎毫不在意——而此时此刻，在她丈夫的面前，这种请求惊人地膨胀，正在变成一种秘密的性爱契约。他也记得房东老头恩里希特有关女朋友的一番话，那些话证实了这一点，仿佛它是一种福祉也是一种羞辱。他试图摆脱这种魔咒——但是，一见到她那种让人几乎难以招架的热辣辣的目光，他立刻垂下眼帘，尽管德雷尔试图推开他的手，弗朗兹还是茫然不知所措地继续用自己的手帕轻轻揩干弄湿的桌布。此前不久他还躺在被窝里，而现在，他却坐在这里，在这间金碧辉煌的餐厅里，像在梦中一样忍受煎熬，因为他无法阻挡盐瓶四周暗色的小水流；在盘子边缘的掩饰下，溢出的水流正在努力流向餐桌的边缘。玛莎依然微笑着（反正桌布明天是可以更换的），她的目光移至弗朗兹的双手，移至他皮肤绷紧的指关节轻柔的动作，移至他汗毛浓密的手腕，移至他修长的摸索着的手指，奇怪的是她突然想到今天晚上她身上没有穿任何毛料的服装。

突然，德雷尔站起身来说：“弗朗兹，这样做也许有点怠慢，但是没办法，时间不早了，你我该出发了。”

“我们俩出发？”弗朗兹一时摸不着头脑，他一边将潮湿的手帕塞进自己的口袋一边问。玛莎冷冰冰地看着丈夫，脸上露出了惊讶的神色。

“一会儿你就会明白。”德雷尔说，他的眼睛里闪烁着一种探险的亮光，玛莎对这种亮光再熟悉不过了。“真讨厌，”她怒气冲冲地想，“他想干什么？”

在前厅里，她把他拦住了一会儿，快速低声地问道：“你到哪里去？你到哪里去？我要你告诉我你去哪里？！”

“痛痛快快地玩一下。”德雷尔回答，希望能激起她又一次灿烂的微笑。

她皱眉蹙眼，表示反感。德雷尔伸手轻轻拍了拍她的脸蛋，随后离去。

玛莎慢慢走回餐厅，站在弗朗兹离去后空出的座位后面陷入沉思。接着，她掀起刚才被水溢湿的桌布，一个盘子在桌布下滑落，盘底朝了天。辛苦工作了一个晚上的镜子映照出她绿色的礼服、白净的脖子、乌黑浓密的发髻，以及闪闪发亮的翡翠耳饰。她依然没有注意到镜子的关注，当她缓慢地四处走动，放好水果刀时，她的身影不时在镜子里再现。过了一会儿，弗丽达来了。随后，餐厅里的电灯啪嗒关了，玛莎轻轻咬着项链，上楼去她的卧室。

“我敢打赌，他想让我以为他在开玩笑，可他没开玩笑。我敢打赌，事实肯定会是这样的，”她心想，“他会为弗朗兹找个肮脏的妓女。那就全完啦！”

宽衣时，她感到她快要哭了。你等着吧，你就等着瞧吧，等你回来再说！尤其是如果你打算愚弄我。这是什么作风，什么作风！你请来个穷小子，然后很快带着他走。而且是在深更半夜！真丢脸！

像以前许多次一样，她再次回忆起丈夫的许多过错，她似乎把这些过错件件记在心里。实在是太多了。然而，每当妹妹希尔达从汉堡来看望她，她还是向她已婚的妹妹信誓旦旦地说她很幸福，她的婚姻很美满。

玛莎的确真的认为她的婚姻与其他人的婚姻没什么两样，夫妻之间吵架是很常见的，妻子总会与丈夫争争吵吵，与丈夫的种种古怪行为作抗争，反对丈夫偏离常规，所有这一切都等同于幸福的婚姻。不幸福的婚姻就是丈夫贫穷，或者因为干了某种见不得人的事而进了监狱，或者包养情妇挥霍钱财。因此，玛莎从不抱怨自己的处境，因为一切都很自然，很平常。

母亲过世时，玛莎才三岁——这种情况并不罕见。不久，第一位继母也死了，不过，这种事情有些家庭也发生过。第二位也是最后一位继母不久前才去世，她是个可爱的女人，出生高贵，人们都非常喜欢她。她父亲当马具商起家，最后经营人造革工厂破了产，绝望之中，他盼望女儿嫁给“轻骑兵”，出于某种原因，他选中了德雷尔。一九二○年，当德雷尔向她求婚的时候，玛莎对他几乎一点儿也不了解；与此同时，妹妹希尔达与一艘普通大西洋轮船上的小个子胖事务长订了婚。德雷尔奇迹般地变得越来越富裕。他富有魅力，但是古怪，让人难以捉摸；尽唱些傻乎乎的曲调，而且一唱就走调，还给她买些傻乎乎的礼物。玛莎睫毛长长，双颊红润，教养有素，她说等德雷尔下次来汉堡时，她再下决心。德雷尔离开汉堡前往柏林时，送给她一只猴子，而她讨厌猴子；幸运的是，一位年轻英俊的表兄教会猴子点火柴，结果猴子身上的紧身套衫着了火，他们不得不处理掉这只笨手笨脚的动物。她与这个表兄的关系已经走得相当远，后来表兄成了妹妹希尔达早期恋人中的一员。一星期后，德雷尔回来了，玛莎允许他亲吻她的脸颊。在聚会上，可怜的老爸兴奋过度，把小提琴手痛打了一顿，这是可以原谅的——因为在他漫长的一生中，他遭遇了许多厄运。婚后，丈夫取消了一个重要的公务旅行，决定去挪威度荒唐的蜜月——世界上有那么多好地方，为什么偏要去挪威？——一些疑问开始困扰她，不过，格吕内瓦尔德
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 的别墅很快驱散了这些疑问，如此等等不一而足，都是些不太有趣的回忆。




 [1]
 the Brandenburg Gate，柏林的标志性建筑，建于1788年到1791年。


 [2]
 Grunewald，柏林夏洛滕堡－威尔默斯多夫（Charlottenburg—Wilmersdorf）区的一部分。


四

出租车（不幸的“伊卡洛斯”仍在修理，租来的替代车是辆古怪的、不那么讨人喜欢的“金黄鹂”）里黑乎乎，德雷尔依然神秘兮兮，一声不吭。要不是他的雪茄烟还在有节奏地发光燃烧，别人还以为他睡着了。弗朗兹也默默无声，心里不安地琢磨自己会被带到哪里去。车子拐了第三或第四个弯之后，他完全迷失了方向。

到目前为止，除了他居住的安静的住宅区以外，他只探访了城市另一端的椴树大街以及它的周边地区。介于这两个富有活力的绿洲之间的是空白的未知地区。他的目光投向车窗外面，昏暗的街道渐渐获得了某种光亮，随后又一次昏暗，又一次充满光亮，又一次变得暗淡，又一次大放光明，直至黑暗孕育出成熟，昏暗的街道突然迸发出神奇的五彩光芒，宝石般的瀑布，让人眼花缭乱的广告。一座有尖塔的教堂在红棕色天空的映衬下悄然掠过。不久，汽车在潮湿的柏油路上轻微颠簸几下，在人行道的路缘处停了下来。

只有到了此时，弗朗兹才明白了。宝石蓝的字母嵌着一颗钻石闪闪发光，最后一个元音拉得长长的，一个闪闪发光的四十英尺标志牌拼出了字母D*A*N*D*Y
 
[1]

 ——现在他记起来了，以前曾听人说起过，他真是个傻瓜！德雷尔拽着他的手臂，领着他走到十扇灯火通明的橱窗中的一扇。宛如温室里盛开的热带花朵，领带和袜子千姿百态竞相争艳，各种衬衫被折叠成长方形，或者在镀金树枝上随意地挂着；橱窗深处，一个直挺挺站着的东方之神穿着一件乳白色的睡衣，他是那个花园的神仙。但是，德雷尔不让弗朗兹在那儿浪费时间沉思遐想。他带着他巧妙地穿过其他橱窗：光洁奢华的鞋子，海市蜃楼般的服装，层层叠叠的典雅帽饰、手套和拐杖，活泼可爱的体育用品天堂，依次在他面前闪亮登场；随后，弗朗兹突然发觉自己进入了一个昏暗的通道，那里站着一个老头，他身上披着黑色的斗篷，头盔的面甲上有一枚徽章，老头身边站着一个双腿修长、穿着毛皮衣服的女郎。他俩都注视着德雷尔。警卫认出了德雷尔，举手至帽檐处行礼。那个眼睛炯炯有神的妓女朝弗朗兹瞟了一眼，收敛地让开了道路。弗朗兹跟在德雷尔身后，消失在院子的昏暗处，他们一走，女郎又开始与警卫交谈起来，谈论风湿病及其治疗方法。

院子在没有窗子的墙壁间形成了一个三角形的死巷。巷子里有一股潮湿的味道，夹杂着尿味和啤酒味；一个角落里有样东西，它不是被人弃置的东西，就是一辆辕杆朝天的大车。德雷尔从口袋里取出手电筒，一道暗淡的光束浮光掠影，勾画出一个门窗花栅的轮廓，下行的楼梯上人影晃动，还有一扇铁门。德雷尔稚气十足，欣喜不已地挑选了那个最神秘的入口，打开了门。弗朗兹躬身跟着德雷尔进入了一个昏暗的石头通道，通过手电筒移动的圆形光束辨认出那是一扇门。如果试图不按规矩开这扇门，门就会疯狂鸣响。不过，即便对于这扇门，德雷尔也有一把小巧玲珑、声音很轻的钥匙，弗朗兹再次躬身进入。在他们经过的阴暗的地下室里，可以依稀分辨出东一堆西一堆的麻袋和柳条箱，脚底下踩着窸窸窣窣的某种东西，有点像稻草。转过活动横杆又是一个角落，然后又是一扇门。进门就是一架楼梯，光秃秃的没铺地毯，楼梯向上伸展，消失在一片黑暗之中。他们拖着脚步攀登石头的阶梯，就像在探索一个被掩埋遗弃的庙宇。他俩如痴如梦，不久突然进入了一个巨型大厅。手电的灯光穿越大厅，在一些金属挂架上晃了晃，随后沿着层层叠叠的纺织品、巨大的衣柜衣橱、晃动的镜子、熊腰虎背的黑影移动。德雷尔停住脚步，放好手电筒，在黑暗中轻声地说：“注意！”弗朗兹听见德雷尔的手在摸索，突然孤零零一个梨形强光灯泡照亮了一张长长的柜台。整个大厅——一个无边无际的迷宫——其余的部分依然沉浸在一片漆黑之中，弗朗兹觉得有点阴森怪诞：一盏强光灯单单照着这个角落。“第一课。”德雷尔严肃地说，随后炫耀似的走到柜台后面。

值得怀疑的是，弗朗兹是否从这次荒诞的夜间课程中学到了什么——一切都太奇怪，德雷尔扮演了售货员的角色，而且过于怪诞。然而，尽管标新立异、荒谬绝伦，这种一个角落光照耀眼、四周犹如鬼怪深渊的布局，有着某种含义；在这个深渊里，白天被弄了又弄、模糊不清的纺织品，此时都疲惫不堪，千姿百态地静静休息着，这种景象长久地留在了弗朗兹的记忆中，富有某种昏暗奢华的色调，至少一开始是这样。在这种基本的背景之下，他当售货员每天忙忙碌碌，这种辛劳日后开始粗略勾画出平凡、复杂、经常是疲惫不堪的生活状态。德雷尔安排这个晚上向弗朗兹示范如何销售领带，不是依据个人的经验，也不是依据对遥远岁月的回忆（尽管他确实在柜台后面干过），而是他不切实际，想入非非。他所示范的不是真实生活中销售领带的方式，而是如果售货员既是艺术家又有超凡洞察力，那么他可能这样销售领带。

“我要一条蓝色平纹领带。”弗朗兹在德雷尔的提示下用呆板的学生腔说。

“当然可以，先生。”德雷尔轻快地回答，同时从一个货架上轻捷地取下好几个薄纸板箱，敏捷地在柜台上打开箱子。

“你觉得这条怎样？”他不无忧虑地问，手里将一条有花纹的黑红两色领带打了个结，举着它离开一段距离，就像一个有主见的艺术家那样欣赏这条领带。

弗朗兹一声不吭。

“一种重要的销售技巧，”德雷尔改变语气解释说，“来，看看你是否掌握了要领。现在，你到柜台后面去。这边这个箱子里有一些纯色领带。他们价值四五马克。这边是时髦领带，我们通常说‘花色领带’，价值八马克、十马克，或者甚至十四马克，愿上帝宽恕我们！好了，现在你是售货员，我是个年轻人，一个笨蛋，抱歉——缺乏经验，犹豫不决，容易上当受骗。”

弗朗兹很不自然地走到柜台后面。隆起肩膀，眯着眼睛，好像近视眼一般。德雷尔用颤音高声说：“我要一条蓝色平纹的……呃，别太贵了！”“要微笑。”他低声提示说。

弗朗兹弯腰打开一箱子，笨拙地取出一根蓝色平纹领带。

“哎呀，我知道你会这样！”德雷尔开心地说，“我知道你没有明白，要不然你就是色盲！那就再见啦，各位！你干吗一定要把最便宜的领带递给我呢？你应该按我刚才的做法行事——先用一条奢华的领带把那个傻瓜弄得昏头昏脑，别管它是什么颜色。但所展示的那条领带一定要华丽昂贵，或者昂贵典雅，那样也许会迫使他‘心头咯噔一下，多花一个先令’，就像他们在伦敦说的那样。来，拿着这一条，在你的手上打一个领结。等一等，等一等——别那样匆忙。在你的手指上晃一圈。就这样！记住，节奏稍有迟疑，顾客的注意力瞬间即逝。你快速翻转领带，使他神志迷乱。你必须在那个白痴的眼前使领带艳丽生辉。不，你打的不是领结，是肿瘤。看着，手伸直了。我们来试试这根昂贵的血红色领带。现在我们假设我在看这根领带，可我依然不受诱惑。”

“可是，我还是要一根蓝色平纹的，”德雷尔高声说——随后，再次低声说：“啊呀，不是这样——继续将那根血红色的领带伸到他愚蠢的面孔前面，也许你会瓦解他的抗拒力。看着他，观察他的眼睛——如果他看着那根领带，那么你已经初步成功。只有当他根本不看，开始皱眉头，清他该死的喉咙——只有在那种时候，你明白吗，只有在那种时候，你才给他他想要的东西——当然啰，一定要选择三种平纹蓝领带中最贵的那种。不过，即便你顺从了他粗俗低级的要求，你还是要稍微耸耸肩，明白吗，现在看我的——带点轻蔑地微笑，好像在说‘这一点儿也不时髦，坦率地说，这是给农民的，给赶大车的车夫的……不过，如果你真想要它的话’——”

“我要这根蓝色的。”德雷尔用滑稽的声调说。

弗朗兹越过柜台面无表情地把领带递给他。德雷尔一阵狂笑，在大厅里引发了一阵强烈的回声。“不，”他说，“不，我的朋友。根本不对！首先，你应该把领带摆在你的右侧，然后问他需不需要其他什么，比如，手帕，或者某些时髦的饰纽，只有当他想了一会儿，摇摇他笨拙的脑袋时，只有在那时，你才拿出这支自来水笔（这是礼物），在小纸条上写下价格，让他拿去给收银员。接下来的事情就是常规的了。不，留着它，我说。这一部分明天皮夫克先生还会给你演示一遍的，他非常迂腐。好了，我们继续吧！”

德雷尔撑起身子，颇沉重地坐到柜台上，于是投下了一个清晰的黑影，黑影的脑袋在前，逐渐延伸，融入黑夜之中，黑夜似乎越来越浓越来越静。他开始在纸箱里摸索丝绸制品，并指导弗朗兹如何用手触摸，如何观察色彩色调去记住各种领带，如何培养一种——换言之（弗朗兹听蒙了）——色彩和触觉的记忆，如何从艺术觉悟和商业感觉出发从脑中抺去已经销售一空的款式和样品——以便让头脑腾出空间记住新的款式和样品，如何在瞬间用马克确定价格，随后在价格标签上添加芬尼。他好几次跳下柜台，怪模怪样地做手势做动作，模仿被他推销技巧所惹恼的顾客；粗野的顾客还没开口问价，就被告知价格，因此表示反感，对圣人一般的顾客来说，价格不是问题；还有为孙子买领带的老太太、波茨坦
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 的消防员，或者无法说清任何事情的外国人—— 一个法国人要买cravate
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 ，一个意大利人想买cravatta
 
[4]

 ，一个俄国人和气地恳求买一条galstook
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 。德雷尔会立刻自问自答，手指轻轻压着柜台，每次都发明一种风格不同的特别语调和微笑。然后再次坐到柜台上，轻轻晃动一只脚，脚上穿着擦得铮亮的皮鞋（他的影子也在晃动，在地板上映成一个黑色的翅膀），他谈论了一个售货员对于人类制造的东西应有的疼爱和喜欢的态度。他承认，有时人们会对过时的领带和淘汰的袜子有一种莫名其妙的伤感，因为它们依然完好如初，可是却完全没人要了；八字须下他古怪、梦幻般的笑容挥之不去，他眼角处嘴角边的皱纹一会儿皱起一会儿展开——与此同时，相形见绌的弗朗兹倚着一个衣柜，呆呆地听他说教。

德雷尔停顿了——弗朗兹明白：课程结束了。他禁不住贪婪地看了一眼此时散落在柜台上的真实生活中色彩缤纷的神奇商品。德雷尔再次掏出手电筒，关了墙壁上的电灯开关，领着弗朗兹走过一大块暗色地毯，进入到大厅幽冥昏暗的深处。他边走边掀去一张小桌子上的帆布，将手电光聚焦在袖口链扣上，链扣在它们蓝色的丝绒衬垫上像眼睛一样闪闪发光。再往前走几步，他若无其事、嬉戏似的倾斜一个浮水气球，使之从支架上滑落，无声无息地滚进黑暗之中，很远，很远，一直滚入波美拉尼亚
 
[6]

 湾，以及海湾柔软的白沙滩上。

他们沿着石头通道往回走，在锁最后一道门时，德雷尔不无愉悦地回想起他留在身后的那一片令人费解的狼藉，他没想到的是也许某个其他人要为此承担责任。

他俩一走出昏暗的院子，进入灯光闪烁的潮湿街道，德雷尔就叫了一辆路过的出租车，主动提出让弗朗兹搭车回家。

弗朗兹犹豫了，他目不转睛地看着生机勃勃的林荫大道上的欢闹景象（终于见到了！）。

“你是不是，和一个”（德雷尔看了看手表），“睡眼蒙眬的心上人有约会？”

弗朗兹舔了舔嘴唇，随后摇了摇头。

“随你便，”德雷尔笑着说。分手时，他从出租车里伸出头来高声说：“明天去商店，九点整！”

光滑的黑色柏油马路蒙上了薄薄一层暗淡斑斓的色彩，马路上不时有清晰的裂缝和椭圆形的凹坑，雨水形成了一个个水潭，在深处映照出逼真的五颜六色的倒影—— 一条朱红色的对角斜线，一个钴色的楔形物，一条绿色的螺旋线——疏疏落落，组成了一个潮湿的颠倒的世界，一个令人眼花缭乱的各种宝石的几何图形。万花筒似的效果似乎在暗示，有人在人行道上不时抖动万花筒，以变换无数彩色玻璃碎片的组合图案。与此同时，生命的辕杆和涟漪从身边掠过，记录了每辆汽车行程的印迹。商店的橱窗放射出耀眼的灯光，将亮光向外散发、喷射、泼洒，使之融入丰富的黑夜。

每个角落都是难以用言语表达的幸福象征，每个角落里都站着一个穿着发亮丝袜的妓女，他根本没时间去细看她的相貌：另一个妓女已经在远处招手，在她之后，还有第三个。弗朗兹心里十分清楚，那些亮着的神秘信号灯会把人们引向何方。每盏路灯都像穗状星星伸展着它的光环，每处玫瑰色的光辉、每阵金色光芒的迸发、恋人们的侧影相互紧挨一起搏动，每个门洞和过道的凹处都有成双成对的恋人，那些抹了口红的半启着的嘴唇在他的面前一闪而过，黑色、潮湿、温柔的柏油马路——所有这一切都正在获得一种特殊的意义并正在寻找一个名字。

弗朗兹像梦游者一样慢慢地走着，汗流浃背，陶醉得浑身倦怠乏力，皱巴巴的温暖的枕头召唤他回去，他又钻进了被窝，全然没有注意到自己是如何重新踏入住宅、踏入自己的房间的。他舒展身子，用手掌抚摸自己毛茸茸的双腿，心烦意乱，不能自主；睡梦几乎即刻向他鞠了个躬，递给他梦乡的钥匙：他明白所有这些电灯、声音，以及各式各样香水的含义，一切都融汇成一种独特的让人乐而忘忧的景象。此时此刻，他似乎置身于一个四周布满镜子的大厅，奇妙的是，大厅开了一扇门，通向一个有水的深渊，在最意想不到的许多地方水光粼粼：他途经一辆完美可靠的摩托车（房东老头正在用他红色的鞋后跟发动那辆车子），朝一扇门走去，弗朗兹打开那扇门，心头不由得涌起一阵预料之中的难以用言语表达的狂喜，他看见玛莎站在床边！他急切地想接近她，可是汤姆不断地碍手碍脚，玛莎哈哈大笑，把狗轰走。于是，他已经相当清楚地看见玛莎光洁的嘴唇，她的脖子因喜悦而变得更加丰满，他也开始忙乱，解开衣扣，从狗嘴里扯下一根带血的骨头，心中升腾起一种难以克制的甜蜜；他即将紧紧抱住她的屁股，可是突然他再也控制不住自己沸腾的激情。

玛莎叹了口气，睁开了眼睛。她以为自己是被街上的噪音惊醒的：他们家的一个邻居有一辆噪音极大的摩托车。可事实上，那只是她丈夫在纵情地打鼾。她记得自己没有等他回家就上床睡觉了，于是，她就尖声叫他；随后，又伸手越过床边柜，开始狠劲弄乱他的头发，只有这一招最管用。他停止了打鼾。他咂了一两次嘴。床边柜上的台灯亮了，映照着她那只粉嫩的手。

“狮子醒啦。”德雷尔边说边像孩子一样用拳头揉眼睛。

“你们去哪里啦？”玛莎瞪着眼睛问道。

他睡眼蒙眬地望着她乳白色的肩膀，望着她一个裸露乳房玫瑰色的乳头，望着落在她脸颊上的一缕乌黑的长发，他温和地呵呵一笑，慢慢向后倚靠在一摞枕头上。

“我领他去参观了‘花花公子’百货商场，”他谨慎小心地嘟哝道，“给他上夜课。现在他能够在他爪子或尾巴上系领带了。非常有趣，非常有教育意义。”

噢，原来是这么回事。玛莎感到一阵宽慰，多么高尚的行为！她几乎想主动……可她也太困了，困乏但非常高兴。她一言不发便关了电灯。

“星期天我们去骑马，怎么样？”黑暗中一个温和的声音低声问道。可是她已经进入了梦乡。三个好色的阿拉伯人为了得到她正和一个古铜色躯体的英俊奴隶争论不休。德雷尔用更加温和、更加商量的口气再次提问。一阵令人沮丧的沉默。他翻转枕头，寻找比较凉快的凹面，他叹了口气，很快鼾声又起。

早晨，德雷尔匆匆享用了一个煮得半熟的鸡蛋，外加黄油吐司（人间最美味的一餐），随后急匆匆赶往商场，弗丽达告诉他汽车修好了，在门口等候。德雷尔记得，在过去几天里，尤其是最近一次撞车之后，他头脑里反复出现一个有趣的念头，可是不知怎么的，一直没有结论。不过，他必须小心从事，用委婉的手法。直接提问问不出个所以然来。那个无赖会敌意地一瞥，否认一切。园丁会知道吗？即便知道，他也会庇护他的。德雷尔把咖啡一饮而尽，他眨了眨眼睛，又给自己倒了一杯。当然，也有可能弄错了……

他抿掉了最后一滴甜甜的咖啡，把餐巾往桌子上一扔，急匆匆出门而去；餐巾从桌边慢慢掉落，软绵绵地落到了地板上。

是的，汽车已经修好了。新喷了一层黑漆，前灯换上了铬钢边框，散热器护栅顶上的装饰性标识是一个长着蔚蓝色翅膀的银色男孩，一切都熠熠生辉。司机有点尴尬地一笑，露出了难看的牙床和牙齿；他摘下蓝色的帽子致意，并打开了车门。德雷尔不以为然地看了他一眼。

“哈罗，哈罗，”他说，“这么说我们又在一起啦！”他扣上了外套所有的扣子，然后继续说：“这一定花了点小钱吧——我还没有看过账单。不过，这不是问题的关键。我甚至愿意花更多的钱，只要开心。说真的，那次经历真是够刺激的！不幸的是，我妻子和警察都没看出其中的奥妙。”

他试图再想点其他事情说说，但就是想不出来，于是就再次解开外套的纽扣，钻进了汽车。

“我仔仔细细看了他的面相，”伴随着汽车发动机轻轻的旋转声，他略有所思地说，“但还不可能作出任何结论。当然，他的眼神有点躲闪，当然，他的眼睛底下有两个小眼袋。不过，这对他来说也许是正常的。下一次，我要好好观察他一下。”

按照两人的约定，今天早晨他去商场，把弗朗兹介绍给皮夫克先生。皮夫克先生身材高大魁梧，举止庄重，衣着考究。他的眼睫毛呈金黄色，肤色稚嫩，说句保守的话，从侧面看去，他既像人又像茶壶，肥肥的耳垂上戴着一颗次等的钻石。他尊重弗朗兹，因为他是老板的外甥，而弗朗兹却对他笔挺的裤缝和表袋里露出的那块透明的手帕感到十分羡慕和惊叹。

德雷尔甚至没有提及昨晚的课程。在德雷尔的完全赞同下，皮夫克没把弗朗兹分配到领带柜台，而是指派他去体育用品部。他用极大的热情教导弗朗兹。他的训练方法与德雷尔的手法大相径庭，因为他们做了许多演算，比弗朗兹预想的还要多。

弗朗兹也没想到，长时间站着，他的脚会那么酸痛，还要长时间机械微笑，他的脸也感到酸痛。与往年秋天一样，商场的体育用品部要比其他部门安静得多。各种健身器材、乒乓球拍、条纹毛围巾、装有黑色防滑钉的足球鞋，以及白色鞋带卖得很好。对游泳衣持续不断的少量需求是因为公共游泳池的存在，但是上述体育商品的旺销已经过去，而冰鞋冰刀、滑雪板、滑雪橇旺销的季节还没来临。因此，没有蜂拥而来的顾客，也就不会妨碍对弗朗兹的训练，他完全有空闲时间学习销售技艺。他的主要同事是两个姑娘，一个红头发尖鼻子，另一个金发碧眼胖乎乎、精力充沛、狐臭熏人；还有一个身材像体育运动员一样健美的年轻男子，戴着与弗朗兹一样的玳瑁眼镜。他漫不经心地告诉弗朗兹他在游泳比赛中赢得的各种奖励，弗朗兹非常羡慕他，因为他自己也是个游泳好手。在施维默的帮助下，弗朗兹为两套泳装挑选了布料，还出售了一些领带、衬衫和袜子。也是在施维默帮助下，弗朗兹懂得了销售行业的一些小诀窍，施维默的销售技巧比皮夫克还要精到，皮夫克的主要作用是在商场四处巡察，妥善安排顾客和销售员之间的洽谈。

开始几天，弗朗兹头昏眼花，茫然不知所措，在别人面前很不自然，他只能克制自己不要颤抖（他的部门通风好得过了头，房间会自然形成穿堂风），他只是站在角落里，尽量避免引起注意，极力模仿同事们的一举一动，记住他们专业的举止和语调；随后，突然，他忍不住清楚地想起了玛莎——她用手摸发髻的样子，或者瞧她的指甲和翡翠戒指的模样。不过，很快，在施维默同意和关注下，弗朗兹开始独立销售。

他永远记住了他的第一个顾客，一个胖老头，他要买个球。一个球。这个球立刻在他的想象中弹起，变成许多球向四处散开；弗朗兹的头变成了商店里所有球类的运动场，小球、中球、大球——分片缝制起来的黄色皮球、印有制造商紫色标志的白色绒毛球、石头一样坚硬的小黑球、供休假使用的橘黄和天蓝两色超轻球、橡皮球、赛璐珞球、象牙球，它们都向各个方向滚去，只剩下一个球，在他的脑海里闪闪发光。顾客平静地补充说：“我要给我的狗买个球。”

“你右侧第三个货架，耐咬！”施维默立刻低声提示，弗朗兹宽心一笑，可眉毛上早已急出了汗水；他开始打开箱子，开错了一个箱子，又开错了一个箱子，最后终于找到所需的那个球。

大约一个月左右，弗朗兹已经完全适应了他的工作；他不再慌乱紧张，敢大胆叫发音不清的顾客重复他们的请求，敢用居高临下的态度给那些懦弱和腼腆的顾客提出建议。他肩膀相当宽厚，身材修长但不是皮包骨头；他愉快地观察着自己的身影，在一排镜子前、在显然对他非常痴迷的女店员们的注视目光中、在他胸前三个银色弹簧夹子的闪闪亮光中：舅舅的自来水笔和两支铅笔，铅笔是丁香味铅质的。的确，要不是一些细节露出破绽，他也许已经可以被当作一个非常受人尊敬的、非常平常的售货员，那些细节也许只有天才侦探才能察觉——鼻孔和颧骨有一种破坏性的僵硬感，嘴巴四周露出一种奇怪的怯懦，似乎他总是上气不接下气，或者好像刚刚打过喷嚏，那对眼睛，那对眼睛，戴了眼镜也很难掩饰，焦躁不安的眼睛，悲伤的眼睛，既残酷无情又茫然不知所措，有一层不纯的绿色阴影，虹膜四周有一些赤红如火的血丝。但是，他身边唯一的侦探是一位上了年纪的女人，她总是提着同一个小包，她并不费神前来巡察体育用品商铺，而是常去检查领带领结销售部。

弗朗兹遵从皮夫克精心构想、毫无瑕疵的建议，学会了奢靡的个人卫生习惯。一个礼拜他至少要洗两次脚，几乎每天更换浆过的领子和袖口。每天傍晚，他都用刷子刷套装和皮鞋。他使用各色各样高级美容液，闻起来像春天的花朵和皮夫克。他几乎从不错过周六的淋浴。每星期三和星期天，他都要穿上干净衬衫。他十天内至少一定换一次厚实的内衣内裤。他想，如果母亲看到他的洗衣账单，她一定会吓一跳的！

他欣然接受工作的单调乏味，但是他极度讨厌必须与其他职工一起就餐。他曾希望，他会在柏林逐渐改掉青少年那种病态的过分谨慎，但是，这种小心谨慎不断寻找机会来折磨他。吃饭时，他坐在那个金发胖女人和游泳冠军之间。每当胖女人伸手到面包篮拿面包或取盐瓶时，她的胳肢窝就会飘来一阵阵恶臭，这使他想起学校里一个令人讨厌的老处女教师。坐在他另一侧的冠军有另一种缺陷——那就是，他一说话就溅唾沫星子。弗朗兹发现自己又重拾了学生时代的习惯，他用他的前臂和肘部遮挡餐盘，防止唾沫落入。他只陪施维默去了一次公共游泳池。泳池里的水太凉而且非常肮脏，他同事的室友，一位用强光灯将皮肤照成棕褐色的年轻瑞典人，举止很不自然。

不过，从根本上说，百货商场、亮光闪闪的商品、与顾客（顾客似乎像不断改变嗓音和更换面具的同一个演员）轻松或文雅的交谈，所有这一切日常工作都只是肤浅的小事，翻来覆去老一套，感觉也大同小异；它们对他的触动甚微，好像他是那些时装模型中的一员，蜡质或者木质的脸，身上穿着用定型熨斗烫得笔挺的衣服，在它们的临时支座和舞台上，处于色彩缤纷的腐败状态；像在一出滑稽剧中，它们的手臂半曲半伸，有着乡村田园般的魅力。年轻的女顾客、奔跑如飞留着短发来自其他部门的姑娘售货员几乎根本不能激起他的性亢奋，她们像家具或皮具的静止彩色广告一样，在好看的电影开映之前，长时间一个接一个地在银幕上亮相，没有音乐伴奏；他工作的所有细节像这些广告一样既必不可少又无关紧要。六点左右，一切工作全都突然停止。随后音乐就会开始播放。

几乎每天晚上——在那个“几乎”中潜藏着多少可怕的忧思——他都会去看望德雷尔夫妇。只有星期天他才会在他们家吃饭，而且也不是每个星期天都吃。在工作日里，他会在同一家他吃午饭的廉价餐馆里匆匆吃一点，然后乘公共汽车或步行去他们的别墅。二十多个夜晚过去了，一切照旧：边门蜂鸣器嗞嗞的欢迎声，漂亮的灯笼照亮了常青藤一般弯弯曲曲的小道，草坪散发出的潮湿气味，沙砾路嘎吱嘎吱的声响，在屋子里回响、召唤着女佣的门铃声，突然亮起的灯光，弗丽达温和的脸，突然——屋里充满了活力，收音机里的音乐声温柔地回荡起来。

她通常独自一人。德雷尔是个古怪但守时的人，他会分秒不差准时回家就餐（弗朗兹称之为晚饭），还有晚茶；如果他认为自己会迟到，他总会打电话告诉一声。有他在场，弗朗兹感到很不自在，几近麻木，因此，在那些日子里，弗朗兹慢慢养成了某种冷冰冰的亲近，以应对德雷尔自然流露的快乐。不过，当独自与玛莎在一起的时候，他常会有一种感觉，在他脊椎顶端的某个地方会产生一种倦怠的压力；他的胸部堵得慌，他的双腿软弱无力，他的手指会长时间感受到与她握手所产生的那种轻快的力量。当玛莎在房间里四处走动或跷着腿坐着时，他能在半英尺距离内估算出她大腿裸露的确切程度，他不用细看她绷紧的亮光闪闪的长筒袜，几乎也能感觉到她左腿鼓出的腿肚子压在右腿的膝盖上；她裙子斜向的皱褶柔软、富有弹性，男人会很乐意将脸埋在其中。有时，玛莎站起身来，经过他身边，走向电唱机，灯光照射的角度恰到好处，可以透过她裙子轻薄的布料映出她大腿的曲线；有一次她的长筒袜出现了梯状抽丝，她就舔了舔手指，飞快地轻轻涂抹丝袜。有时，倦怠感过于沉重，弗朗兹就会利用玛莎眼睛张望其他地方的机会，在她的美貌中寻找某种小瑕疵，一旦找到，他就能让头脑清醒一点，思想冷静一点，运用这种办法去平息他各种感官的骚动。偶尔，他的确有这样的感觉：他得救了，他找到了她的瑕疵——嘴边一道深深的皱纹，一边的眼眉之上有一个凹痕；从侧面看，丰满的嘴唇有点过于凸出，嘴唇之上有一小撮软毛的黑影，脂粉掉落时尤其引人注目。不过，只要她一转动脑袋，或者少许改变一下表情，她的脸蛋马上又有了那种可爱的魅力，于是他就会再次陷入甚至更深的秘密深渊。通过那些快速瞥视，他把她彻底审视了一番，他的眼睛追随、预测着她的一举一动；当她后脑勺圆发髻上的小梳子的一端松动时，他就预测她那只举起的手的动作，动作很普通，可对他来说却别具魅力。最要命的是，她赤裸白净的脖子、她细腻圆润的皮肤肌理、她轻薄短裙下偶尔露出的胴体，是那么优雅那么具有魔力，他为之倾倒。每一次新的拜访都会在他的玛莎魅力合辑里加上一笔，回家之后当他独自一人躺在床上时，他就会心满意足地回味这些记忆，选择其中一个任自己胡思乱想，尽情玩味。一天傍晚，他发现她的手臂上有个极小的棕色胎记。还有一次，她从座椅上弯腰去拉平翘起的地毯一角，他窥见了她的乳沟，当黑色丝绸连衣裙上身绷紧时，他才松了口气。还有一天晚上，玛莎正准备去跳舞，他看见了她的两个胳肢窝，它们是那么光滑和白净，像雕塑一般，看得他目瞪口呆。

她问起了他的童年、他的母亲，这是个枯燥的话题，还有他的故乡，这是个更加乏味的话题。有一次，汤姆将鼻口部捂在弗朗兹的大腿处，然后打起了哈欠，一股令人难以忍受的味道扑鼻而来——一股腐烂发臭的鲱鱼味，腐尸的味道。“我的童年就是这种味道，”弗朗兹一边推开狗头一边嘟哝。玛莎没有听见或者不理解他的话，于是就问他说了些什么话。不过，弗朗兹没再重复。他谈到了自己的学校，谈到了灰尘和无聊，谈到了他母亲让人难以消化的馅饼；他还谈到隔壁肉店的老板，一位身穿白色西装背心的绅士，曾经有一段时间，这家伙每天来吃晚饭，他吃羊肉的样子既专业又令人恶心。“为什么令人感到恶心？”玛莎惊奇地打断他的话。“天哪，我唠唠叨叨在胡说些什么呀！”他心想。他上百次呆板地描述了家乡的河流、划船、跳水潜泳、在桥下喝啤酒。

玛莎会把收音机从歌曲调至演讲，他会毕恭毕敬地聆听西班牙语课程，聆听有关体育运动益处的讲座，聆听施特雷泽曼
 
[7]

 先生调解的演说，随后——又把收音机调回到某种奇怪刺耳的音乐。她会给他详细讲述一部电影的情节，讲述在通货膨胀的岁月里，德雷尔幸运投资的故事，讲述一篇去除水果斑点的论文的要点。在讲述的整个过程中，她始终在想：“他还需要多长时间才能有所行动？”与此同时，她感到很有意思，甚至有点感动：他是那么不自信，没有她的帮助，他也许永远不会开始。然而，慢慢地，苦恼开始占据主导地位。十一月就这样耗费在了一些琐事之上，就像你陷在某个乏味的小镇里无依无靠，金钱无为地浪费在了一些无关紧要的事情上。玛莎模模糊糊有点怨恨，她记得妹妹接二连三早已有了至少四五个情人，威利·沃尔德年轻的妻子同时有两个情人。然而，玛莎已经年过三十四岁，应该是立刻行动的时候了！不过话又说回来，玛莎已经奉父亲之命嫁了人，有了漂亮的别墅、古董银器、汽车，她单子上的下一个礼物就是弗朗兹。然而，这件事并非那么简单，有一股异样的微风、一种特别的激情、一种多疑的软弱闯入……

弗朗兹怎么睡也睡不着，于是就打开了窗子。时光正值秋冬之交，夜间的天气变化多端；突然，不知从何方飘来一股温暖湿润的空气：夏天迟到的叹息！弗朗兹身穿黑白条纹睡衣，站在窗前，手扶窗框；随后，身子向外倚靠在窗上，他心情忧郁，长长地吐了口唾液，静静地听着，等着唾液溅落到人行道上。不过，他住在五楼，不像在家那样住在二楼，因此什么声音也没听到。“咔嗒”一声，他关上了窗户，又钻进了被窝。那天晚上，像一个人突然意识到自己患了绝症那样，弗朗兹意识到他认识玛莎已有两个多月，毫无用处的胡思乱想正在慢慢耗尽他的激情。他对着枕头，用半下流半夸张的语言，装模作样自言自语地说：“没关系——毁了我的前程总比等着脑袋开花好。明天，对，明天，我要抓住她，把她摔倒在沙发上、地板上、餐桌上、破碎的陶器上……”发疯的弗朗兹！

第二天到了。下班后，弗朗兹回到家里，换了袜子，刷了牙齿，系上了新的丝绸围巾，怀着必胜的信心，大踏步地朝公共汽车站走去。在路上，他不断说服自己：她一定喜欢自己，她只是出于高傲才掩饰自己的感情，这太可惜了。只要她能朝他倚靠过来，好像是不经意的，在模糊的细纹唱片之上，用她的脸颊蹭他的鬓角；或者就像那天晚上一样，她故伎重演——如果，在一瞬间，在前厅的镜子前面，她将背靠着他的背，一边转过她香气袭人的脑袋一边说：“我比你高一英寸，”或者如果——不过他振作起精神，默默地对公共汽车售票员说：“这是软弱，我不应该软弱。”就算她今晚比平时更加冷静——不管怎样——就是现在，现在，现在！……按门铃的时候，他的头脑里闪过一丝胆怯的希望：也许，德雷尔碰巧已经回家？德雷尔没有回家。

弗朗兹穿过前面两个房间，心里想象着如何能立刻推开那边那扇房门，进入她的卧室，她身着黑色低领长裙，脖子上系着翡翠项链；他立刻抱住她，紧紧地抱住，抱得她骨头嘎吱作响，抱得她昏厥过去，抱得她口吐白沫。他的想象力是那么丰富，一瞬间，他眼前浮现出自己渐渐远去的背影，他看见了自己的手，看见自己打开了那扇房门；那种感觉是对未来的一种短暂遐想，而对未来是不可以胡思乱想的，因此他很快就得到了惩罚。首先，当他胡思乱想的时候，他脚下一绊，把那扇房门一下子撞开了；其次，玛莎称之为“闺房”的房间里空无一人；第三，玛莎进来时身上穿着一条米色套裙，是高领的，还有一长串纽扣！第四，熟悉的胆怯又死灰复燃，他变得茫然不知所措；于是，他只希望自己说话还能利落。

玛莎已经下了决心，今天晚上他可以第一次亲吻她。这是她做事的特点：她选择了月经期的一天，以防自己过快屈从，在一个错误的地方屈从，屈从于一种渴望，对于这种渴望她已经无法再抗拒了。她期待那种谨慎的克制的拥抱，因此没有立刻在沙发上靠近他就坐。她按照习惯打开了收音机，拿来一小包银色盒子的Libidettes（维也纳香烟），重新整理一下窗帘的皱褶，打开了乳白色灯光的台灯，关掉了吸顶灯，随后（选择了可以想象的最糟糕的话题）开始告诉弗朗兹，前天德雷尔如何启动了某个新的神秘项目——希望这是个盈利的项目；她捡起一块粉红色的毛料方巾，将它盖在一把椅子的背上，到这时她才在弗朗兹身边坐下，不太自然地弯曲起一条腿，将之压在屁股底下，随后整理了一下裙子的褶裥。

不知是何原因，弗朗兹开始称赞起舅舅，说他诚惶诚恐非常感激，他是如何越来越喜欢他等等。玛莎心不在焉地点点头。他一会儿抽烟吐烟，一会儿手持香烟至膝盖附近，卡纸烟头掠过裤腿的布料。香烟的烟雾像幽灵牛奶一样依附着裤子布料上的绒毛游动。玛莎伸出一只手，笑着触摸他的膝盖，仿佛在玩弄这烟雾形成的幽灵恶魔。他感到了她手指的压力。他饥渴了，出汗了，完全阳痿了。

“……知道吗，我母亲每次来信都向他致敬、致意、致谢。”

烟雾散开了。弗朗兹仍在用鼻子嗅着，特别紧张的时候，他总这样。玛莎站起身来，关掉了收音机。他又点燃了一根香烟。此时，她把那块粉红色的方巾披在了肩上，就像有着老派浪漫情调的女人那样，坐在中型沙发的另一端，眼睛一眨不眨地看着他。他木讷地一笑，开始详细描述昨天报纸上刊登的一桩趣事。就在这时，一脸沮丧、皮毛油光发亮、无可奈何的汤姆用爪子轻轻推开门进来了，弗朗兹竟然第一次对着这条受惊的狗说话。终于，感谢上帝，受人爱戴的德雷尔回家了。

弗朗兹回家时大约十一点。当他蹑手蹑脚沿着走廊，朝恶臭的小盥洗室走去的时候，听见房东屋里传出一阵咯咯的笑声。房门半开着，于是在经过时，他朝房里窥探了一下。老恩里希特身上只穿着衬衫式长睡衣，正手脚并用撑在地上，他满是皱纹、汗毛灰白的屁股正对着一面明亮的穿衣镜。他深弯着腰，脸部充血，脑袋四周白发苍苍，活像《印度王子》滑稽剧里那个教授的脑袋，他正在透过自己两条赤裸的大腿形成的拱门向后费力地张望自己的凄惨的屁股。
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 英语，花花公子，纨绔子弟。


 [2]
 Potsdam，德国东部城市。


 [3]
 法语，领带。


 [4]
 意大利语，领带。


 [5]
 用拉丁字母转写的俄语，领带。


 [6]
 Pomerania，中北欧波罗的海沿岸一历史性地区，现分属波兰和德国。


 [7]
 Gustav Stresemann（1878—1929），德国政治家，曾任德国总理、外交部部长，1926年获诺贝尔和平奖。


五

德雷尔的新项目的确有一种神秘色彩。项目是在十一月中旬的一个星期三开始的，当时他接待了一位难以形容的陌生人，这个来访者有个大都市人的名字，但没法确定它的来源。他也许是捷克人，犹太人，巴格利亚人，爱尔兰人——完全要靠个人解读了。

德雷尔正坐在办公室（办公室宽敞安静，但窗户宽大而不安静，屋里放着一张宽大的写字台，还有几把宽大的皮质扶手椅）里。这位难以形容的先生穿过一条橄榄绿过道，经过一间间宽大的玻璃房（房里传出打字机旋风般噼噼啪啪的声音），被人引领着进了办公室。他没戴帽子，但却穿着一件轻便大衣，戴着厚厚的手套。

几分钟之前，他的名片已经被递了进来，他的名字下面印着“发明家”的头衔。这一时期，德雷尔非常喜欢，也许过分喜欢发明家。他用不容拒绝的手势，将他的客人安置在一把豪华的加厚皮质扶手椅里（椅子的一个扶手上安着一个烟灰缸），他一边玩弄一支红蓝两色铅笔，一边侧面对着来访者。此人的眉毛浓密，弯弯曲曲像两条黑色的毛毛虫，他那张哭丧脸刚刚刮过胡子的部分呈深青色。

发明家从很远的事情说起，德雷尔也同意他这样做。处理商务事情都应该这样有的放矢，小心谨慎。发明家压低嗓音娓娓道来，从客套话一直讲到实质性问题。德雷尔放下铅笔。这个马扎尔人——或者是法国人，或波兰人——温文尔雅、非常详细地介绍他的发明。

“那么，你是说，它与腊毫无关系？”德雷尔问。发明家举起一个手指。“绝对没有任何关系，尽管我将之称为voskin，一个商品名，明天所有的词典都会收录此词。它的主要成分是一种有弹性的、无色的产品，类似肉。我尤其强调它的弹性，它的柔韧性，它的波动性，恕我直言。”

“尽管直说，”德雷尔说，“那么，那个‘电驱动’是怎么回事？——我不太明白；你的意思是什么，比如，用‘收缩传动’？”

发明家故弄玄虚地笑了笑。“啊，这是关键所在。显然，如果我给你看蓝图，你就会明白许多；但是，很显然，我还不能那样做。我已经解释过你能如何申请我的发明专利。现在，主要看你能不能为我提供制造第一台样机的经费。”

“你需要多少经费？”德雷尔好奇地问。

发明家作了详细的回答。

“难道你认为，”德雷尔说，他的眼睛里露出一丝若有所悟的调皮的亮光，“你的想象力会值那么多钱吗？我非常尊敬和尊重其他人的想象力。比如，如果一个人来到我面前说：‘我亲爱的Herr Direktor
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 ，我愿意梦想一番。你愿意为我的梦想支付多少钱？’随后，也许，我会开始与他谈判。而你，我亲爱的发明家，你可以马上提供某种实用的东西，工厂产品之类的。谁管现实呢？我有义务相信一种梦想，并且相信那种梦想能够成为现实——呸！”（这是德雷尔的口头禅之一）。

起先，发明家并不明白，随后，他明白，他受了很大的羞辱。

“换言之，你就这么简单地拒绝啦？”发明家沮丧地问。

德雷尔叹了口气。发明家用舌头发出咯咯的声音，往后靠进了他的座椅，双手一会儿捏紧一会儿松开。

“这是我毕生的作品，”他最后说，眼睛茫然地看着前方，“我像赫丘利斯
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 一样，与梦想的触角争斗了十年，这是程式化了的动画，如果我可以这样表达的话。”

“你当然可以这样说，”德雷尔说，“我甚至要说，这比——应该怎么说——‘波动性’好？告诉我，”他边说边再次拿起铅笔——这是个好兆头（尽管发明家不可能注意到这一细节），“你有没有向其他什么人兜售过这种玩艺？”

“嗯，”发明家装出一副十分真诚的样子说，“坦白说，这是第一次。事实上，我刚到德国。这是德国，对不？”他补充问道，眼睛环顾四周。

“听说是的。”德雷尔说。

一阵富有成果的停顿。

“你的梦想听起来很有吸引力，”德雷尔忧虑地说，“很有吸引力。”

发明家做了个怪相，突然发火了：“别老提什么梦想，先生。它们已经梦想成真了，变成现实啦！而且不只是一种意义上的成功，尽管我是个穷人，没法建成我的伊甸园和实现我的理想。你有没有读过伊壁克里托斯
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 ？”

德雷尔摇摇头。

“我也没读过。不过，我的确有机会证明我不是个江湖骗子。他们告诉我，你对这类发明感兴趣。想一想吧，这是多么令人高兴的一件事！一件多么添彩的事！一种多么令人震惊的，请允许我说，甚至是艺术上的成就！”

“你用什么来向我担保？”德雷尔问，他对这家伙的表演津津乐道。

“用人类的精神担保。”发明家犀利地说。

德雷尔哈哈大笑。“这才像话！你回到我原先的观点上来了。”

他想了一会儿，然后补充说：“我想我要把你的提议在脑袋里过一遍。谁晓得呀，也许在我下一个梦中，我会看到你的发明。我的想象必须沉浸其中。现在我不能说同意也不能说不同意。那就快回去吧！你住在哪里？”

“蒙得维的亚饭店，”发明家说，“一个十分愚蠢、让人误解的名字。”

“不过也是个很熟悉的名字，尽管我记不清了。维的亚，维的亚……”

“我看见了，你有我朋友的‘普古威兹自来水过滤器’，”发明家指着走廊里的水龙头说，言语中有一种伦勃朗
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 一幅绘画的神态。

“维的亚，维的亚，”德雷尔重复道，“不，我不知道。好吧，考虑一下我们的谈话，然后决定你是否真想把这个设想卖给工厂，而毁掉一个能给人带来快乐的梦想。一周或十天以后，我会给你打电话的。对不起，请允许我略为提一下——我希望你更善于交际些，更信赖别人些。”

发明家离开后，德雷尔坐着一动不动，两只手深深地插在裤兜里。“不，他不是江湖骗子，”他想，“他至少没有意识到自己是个骗子。为什么不找点乐子呢？如果他说的全是真的，那么结果也许真会很稀奇。”电话机发出一阵轻轻的嗞嗞声，一时间，他忘掉了那个发明家。

然而，那天晚上，他对玛莎暗示：他将开始一个全新的项目。玛莎问这个项目是否有利可图，他眯缝起眼睛点了点头：“噢，非常非常赚钱，亲爱的。”第二天早晨，当他一边淋浴一边喷鼻息时，他决定不再接待那个发明家。午餐时刻，在一个餐馆里，他愉快地想起了那个发明家，认为他的发明是某种非常独特和不可抗拒的东西。回家吃晚饭时，他对玛莎随意地说新项目泡汤了。尽管屋子里相当温暖，玛莎身上还是穿着米色薄斜纹呢套裙，肩上披着粉红色方巾。德雷尔认为弗朗兹是个有趣的傻瓜，和平常一样易受惊吓，情绪低落。他很快就回家去了，推说自己烟抽多了，有点头痛。弗朗兹一走，玛莎马上上楼去睡觉。在她的卧室里，沙发边有个三角桌，桌上有个敞开的银盒子。德雷尔从盒子里取出一支Libidette香烟，然后突然哈哈大笑起来：“收缩传动！动画般的灵活！不，他不可能骗人！我觉得他的想法非常吸引人。”

当他也上床睡觉的时候，玛莎似乎已经睡着了。隔了很长时间，床头柜上的台灯熄灭了。玛莎马上睁开眼睛，倾听着。丈夫已经鼾声如雷。她仰面躺着，眼睛凝视着黑夜。一切都让她感到烦恼——那鼾声、那黑夜里的微光，也许是镜子的光亮，也许是她自己身上的光亮。

“今天的手法是错误的，”她心想，“明晚我要采用激烈手段。明天晚上。”

然而，第二天傍晚，弗朗兹没有露面，星期六也没来。星期五他去看电影了，星期六与同事施维默去咖啡馆了。在影院里，一位女演员嘴唇像黑桃，眼睫毛像雨伞的辐条，正扮演一个假扮成可怜的办公室职员的富有女继承人。咖啡馆昏暗乏味令人失望，施维默不停地讲述夏令营里男孩子中间发生的那些不正当的事情；有个娼妓嘴唇上抹了口红、嘴里镶着一颗令人讨厌的金牙，一边盯着他们俩看，一边晃动着她的大腿，她每次掸掉香烟灰时都要朝弗朗兹微微一笑。

弗朗兹心想，事情原本很简单：在她摸我膝盖的时候，我只要一下抱住她就行了。痛苦啊……也许我应该等一段时间，几天不去看她？可是那样的话，生活就不值得一活了。下一次，我发誓，对，我发誓。我对我母亲和妹妹发誓。

星期天，房东照例在九点半给他端来咖啡。弗朗兹没像工作日那样马上穿衣剃须，而只是在睡衣外面套了件晨衣，然后在桌边坐下，写他每周一封的家信：“亲爱的妈妈，”他歪歪扭扭地写道，“你好吗？埃米好吗？也许……”

他停住笔，划去最后两个字，陷入了沉思。他一边挖鼻孔，一边看着窗外的雨天。也许此时此刻他们正在去教堂的路上。下午可以享用咖啡和掼奶油。他想起了母亲胖胖的红润的脸颊和染色的头发。她关心他什么呢？她总是更喜欢埃米。他十七八岁，甚至十九岁的时候——事实上，就是去年，母亲还打他耳光。有一次复活节，他年纪还很小，但已经戴上了眼镜，母亲命令他吃掉一块已经被妹妹舔掉很多的巧克力兔子。埃米舔了巧克力，母亲只在她背后轻轻拍了一下，可是对于他，因为拒绝碰那块黏滑可怕的棕色巧克力，母亲反手狠命抽了他一个耳光，打得他从椅子上跌落下去，脑袋撞到餐具柜，失去了知觉。他对母亲的爱从来就不太深厚，但是，尽管如此，这也是他第一次不幸的爱，或者说，他把母亲视作第一份爱的粗糙演习；尽管他渴望得到母亲的爱，因为学校的故事书（《我当兵的男孩，汉纳回家了》）告诉他，从远古时代起，母亲总是溺爱儿女；可实际上，他无法忍受母亲实实在在地出现他的面前，她矫揉造作的言谈举止，以及她显示出的精神力量、她皮肤和衣服叫人非常非常沮丧的熟悉味道、她脖子上臭虫般褐色的脂肪胎记、她用一根编织针抓挠她令人倒胃口的栗色头发分缝的做法、她水肿的大脚踝，以及她在厨房里做的各种表情，他一看就能准确地猜出母亲在准备什么饭菜——啤酒汤，或者牛睾丸，或者那种令人讨厌的当地美味Budenzucker
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也许——至少回想起来——母亲的冷漠、刻薄、阵发的脾气对他来说还不算什么受罪，让他更加难以忍受的是，母亲在客人面前假装疼爱他，用手捏他的脸颊，通常是在隔壁肉店老板面前，或者当肉店老板在场时，逼迫他亲吻妹妹的同学克里斯蒂娜，而他是暗中喜欢克里斯蒂娜的，可他母亲还愚蠢地乐在其中。如果克里斯蒂娜曾经注意到他的话，弗朗兹愿意为这些糟糕的时刻向克里斯蒂娜道歉。也许，尽管如此，母亲此刻依然想念他？她难得写一次信，信中也从不提及她内心的想法。

不过，为自己感到可怜依然挺有意思，这会让人热泪盈眶。埃米——她是个好姑娘。她将嫁给肉店老板的帮工。他是城里最好的屠夫。这该死的雨天。亲爱的妈妈。其他还有什么？也许描写一下房间？

他把右脚的拖鞋重新套在脚上，右脚的拖鞋比左脚的拖鞋磨损得快，当他悬着脚晃动时，它总从脚上掉落。他环顾四周。

“我以前给你写过，我有个非常不错的房间，不过，我从来没有给你好好描述过。房间里有一面镜子和一个脸盆架。卧床上方有一幅美丽的绘画，画的是东方仕女。墙纸画有淡棕色的花朵。我正前方的墙角处有一个五斗橱。”

就在此时，传来了一声轻轻的敲门声。弗朗兹转过头去，看见房门开了一条缝隙。老恩里希特探进头来，眨眼示意，然后缩回脑袋，对房门外的人说：“是的，他在家。进去吧。”

她穿着她最漂亮的鼹鼠毛皮外套，门襟敞开着，里头是一件薄如轻纱的连衣裙；从出租车到屋子入口处，雨点借机打湿了她珠灰色头盔似的帽子，留下了点点黑色的湿斑。她站着，穿着杏黄色丝袜的双腿紧紧地夹着，好像是在列队游行。她依然站着，同时将手伸到背后，把房门关了。她脱掉手套，一脸严肃，目不转睛地看着弗朗兹，仿佛她是意外见到他的。弗朗兹用手捂住喉结，说了长长一句话，但是惊讶地发现，好像没有说出一个字来，好像他是用打字机打了这句话，但忘记装色带了。

“对不起，我就这样贸然闯入了，”玛莎说，“不过，我是担心你病了。”

弗朗兹的心在突突地跳，眼睛不住地眨动，下嘴唇耷拉着，他开始帮她脱去外套。外套的衬里是鲜红的，像嘴唇和剥了皮的动物一样鲜红，香味极美。他把她的外套和帽子放在床上，在所有其他想法都已散去之后，在他的意识风暴中，他成了最后一个坚定的小小观察家，他注意到这就好像一个乘火车的旅客在他即将占有的座位上做个记号。

房间很潮湿。玛莎在连衣裙里除了长统吊带袜外几乎没穿什么，她浑身颤抖。

“怎么回事？”她说，“我以为见到我你会很高兴的，可你一句话也不说。”

“噢，我在说话。”弗朗兹回答，他尽力大声说话，以压住耳边低沉的嗡嗡声。

此刻，他俩面对面站在房间中央，站在未写完的家信和未铺好的卧床之间。

“我不太喜欢你的晨衣，”她说，“不过，我喜欢你的睡衣。很漂亮，”她继续说，并且用拇指和另一个手指在靠近他敞开的衣领处揉擦，“瞧，他睡觉时表袋里还放着笔呢，地道的小商人。”

他从她的双手开始，将他的嘴巴埋在她温暖的手心里，抚弄她冰冷的指节，亲吻她的手镯。她轻轻摘去他的眼镜，好像也瞎了一样，摸索着寻找他的晨衣口袋，弄得他快疯了。此时，她的脸十分凑近他的脸，是那么鲜活逼真，足以让他迈出下一步。弗朗兹双手抱住她的屁股，将舌头伸进她微微张开的活泼的嘴中；她放开了，因为担心他年轻没耐心，也许过早发泄自己，他亲吻她柔软脖子的深处。

“可以吗，”他小声细语，“可以吗，我求你了！”

“傻瓜，”她说，“为什么不行，当然可以。不过，你得先锁好房门。”

他朝门奔去，习惯性地重新戴好眼镜，在她面前，在地板上，撂下了他那只右脚的拖鞋，以表明他会马上回到原处。随后，他的欲望暴露了，厚厚的镜片后面露出了他那对充满淫欲的眼睛，他试图把她推向卧床。

“等一等，等一会儿，我亲爱的，”她说，与此同时，一边用一只冰冷的手拥住他，一边用另一只手在她的手提包里慌乱摸索，“喏，你一定得戴上这个，我来帮你戴，你这个冒失粗野的宝贝！”

“现在可以了，”她利索地帮他戴好阴茎套之后大声喊道；她裸露大腿，甚至不愿麻烦躺下，陶醉于他的笨拙，她引导着他向上插入，直至抵达深处；霎时间，她的脸部表情丰富，脑袋后仰，十个指甲深深抠入他的臀部。

完事之后，玛莎摇摇晃晃一屁股坐在床沿之上（她正站在床边）。一切都是那么美妙，她没有立刻意识到屁股下坐着的是她第二喜爱的仿鳄鱼皮手提包。

弗朗兹想立刻继续，但玛莎说，她得先脱了裙子袜子，舒舒服服地躺在床上。她的外套和帽子被转移到椅子上。玛莎称之为“你的拉皮条”的东西用清水漂洗了，又重新套上。弗朗兹和玛莎相互倾慕。她的乳房有点让人失望，小了点，但匀称可爱。“我根本没想到你会这么精瘦多毛，”她一边抚摸他一边说。弗朗兹变得更加少言寡语。

很快，卧床摇晃了起来。它像快车驶出梦幻般的车站，卧铺车厢一路滑行，嘎吱嘎吱，谨慎小心。“你，你，你，”玛莎每喘息一次就轻轻夹一下双膝间的他，湿润的双眼追随着天花板上舞动手帕的天使的影子，天花板正在快速离去，越来越快地离去。

此时此刻，房间似乎空空如也。东西四处散落，立着的，坐着的，挂着的，无牵无挂，姿态各异；人类不在时，人造的东西就是这种样子。仿鳄鱼皮手提包躺在了地板上。因为需要给自来水笔再次灌满墨水，刚从小墨水瓶上取下的淡蓝色软木瓶塞犹豫了一下，滚了半圈，滚到铺着油布的桌子边缘，又犹豫了一下，随后跳下桌去。风随雨势，试图吹开窗户，但未能如愿。摇摇晃晃的衣柜里，一根黑点蓝色领带像蛇一样扭扭歪歪从树枝上滑落。五斗橱上一本翻开的平装本小说急速翻过了几页。

突然，镜子发出了信号——警报似的微光一闪。镜子里映出一个蓝色的胳肢窝，一只赤裸的可爱的手臂。那只手臂舒展开——然后有气无力地落回去。慢慢地，卧床从伊甸园回到了柏林。楼上收音机突然音乐声大作，迎接卧床回归现实，那音乐声立刻变成了激奋的演说，随后演说又变回原先的音乐，不过此时的音乐声渐去渐远了。玛莎闭着眼睛躺着，微笑在她紧闭的双唇两侧形成了两个月牙形的酒窝。原先浓密整齐的一缕缕黑发此时从她的两鬓向后散开。弗朗兹躺在她的身边，用肘部支撑侧倚，他凝视着玛莎柔嫩赤裸的耳朵、她清秀的额头，他终于又在这张脸上找到了三个月前他已经发现了的圣母马利亚般的某些美貌，他对这些相似之处感到心满意足。

“弗朗兹，”玛莎闭着眼睛说，“弗朗兹，这简直太美妙了！我从来没有，从来没有……”

一个小时后，她离开了，她答应她可怜的宠物：下次她不太会采用残酷的避孕措施。离开前，她彻底仔细地查看了房间的每个角落，捡起了弗朗兹的睡衣，从它的表袋里取出自来水钢笔，将它放在床边柜上，移动了椅子的位置；她注意到弗朗兹的袜子破了，纽扣掉了，她说房间需要好好整理一番——也许需要一些绣花小垫，沙发上需要两三个漂亮的靠垫。她提醒房东老头（她发现老头在走廊里蹑手蹑脚来回踱步，很显然，他在等待时机进屋清扫，收拾咖啡杯碟）要把沙发放回原处。老头一会儿朝着她笑笑，一会儿朝着弗朗兹笑笑，搓着手，发出沙沙声响。他说，妻子一回来，沙发马上物归原处。事实上，他根本没去修理任何沙发（原先放沙发的空地方，被前面一位房客放了一台竖式钢琴），他十分愉快地回答了玛莎提出的细节问题。头发花白的恩里希特穿着带搭扣的毛毡便鞋，总的说来，他对自己的生活相当满意，尤其自从那天他发现自己有杰出的才能，可以把他自己改变成各种各样生物——马、猪，或者头戴水手帽的六岁女孩。因为事实上（不过，这当然是个秘密），他是著名的空想家、魔术师。

玛莎喜欢老头彬彬有礼的样子，但是，弗朗兹告诫她，老头有点怪。“哎呀，我亲爱的，”她在下楼梯的时候说，“这再好不过了，比起唠唠叨叨的丑老太婆，这个安静的怪老头要安全多了。Au revoir
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 ，我的宝贝。你可以吻我一下——快点吻一下。”

他那条街绝对肮脏不堪。也许，那个“影城”完成后，面貌会有所改观。在一个要道口，面对人行道的一个木框里贴着一张特别宣传画，描绘了梦幻般的未来—— 一幢高耸入云的大楼玻璃幕墙亮光闪闪，超然屹立在广阔的蓝天之中，尽管事实上，许多丑陋的出租房蜷伏着，一直延伸至它正在慢慢升起的墙壁根。规划中的影城之上造了一半的楼层四周搭着脚手架，据说楼里将包括一个供出租的展览大厅、一个美容院、一个摄影馆，还有其他许多吸引客人的设施。

街道的一端是个死胡同，另一端通向一个小广场，那里有个不大不小的露天市场，周二、周五开市。露天市场还有两条岔道向外延伸：左边有一条弯弯曲曲的小巷，每逢政治欢庆日，小巷里常常红旗招展；右边有一条长街，街上行人如织，人们会注意到那里有一家大型商店，店里每件商品，不管是席勒的半身像，还是厨房平底锅，都只售两角五分。她感觉很冷，但心情很愉快。街道毗连一个石头柱廊，蓝色玻璃上有个白色的U字，那是个地铁车站。随后，人们就会左转，来到一条相当漂亮的林荫大道。至此，普通房屋也到了尽头，零零星星地正在建造一些别墅，一片荒地被辟成一个个菜园子。随后，房屋又出现了，崭新的大房子，粉红色的，淡草绿色的。转身经过这最后的区域，玛莎便来到她的街道。她家的别墅那头，是一条宽阔的马路，路上行驶着两路有轨电车，一一三路和一○八路，还有一条公共汽车线路。

她沿着通往门廊的沙砾路疾步行走。就在此时，太阳扫过白云的稀薄之处，找到一条缝隙，一下子将灿烂的阳光透射出来。小路两旁的小树立刻做出反应，树上湿润的雨珠亮光闪闪。草坪也亮光闪闪。一只麻雀从头上飞过，晶莹的翅膀透着光亮。

玛莎进屋时，在前厅相对的昏暗之中，粉红色的光斑飘浮在她的眼前。餐厅里，餐桌还没有摆好。卧室里，突然露面的阳光已经照在地毯和蓝色沙发上。她开始更换衣服，看着镜子里自己的样子，笑容满面，万分感恩，美美地叹息。

过了一会儿，她身着深红色连衣裙，站在卧室中央，两鬓光滑，仅仅抹了一点点脂粉。她听见汤姆在楼下傻乎乎地狂吠，接着传来了一个陌生人的高嗓门。在楼梯拐角处，她遇见了那个正在上楼的陌生人。陌生人从她身边快速经过，一边吹口哨一边用他的骑马短鞭敲击着楼梯扶手。“嗨，我亲爱的，”他脚不停步地说，“十分钟以后我会下楼的。”他重重地一大步跨越了最后的二三节梯级。他兴高采烈地咕哝了一声，朝下瞥了一眼她远去的束发带。“快点！”她头也不回地说，“请你把那些马臊臭弄弄干净。”

午餐时刻，闲聊和刀叉叮当声——那是一种半玻璃半金属的奇怪叮当声，与人类进餐的方法格格不入——玛莎依然认不得这栋屋子的主人，他蠕动的短八字须，他快速往嘴里投食物的方式，一会儿投一块萝卜，一会儿塞点卷饼，他一边说话一边在餐巾上揉捏那块卷饼。这倒不是她受到了什么特殊的约束。她不是埃玛，也不是安娜。在她的婚姻生活中，她已经习惯于奉承她那位有钱的保护人，而且技巧熟练，深谋远虑，身体力行，行之有效，以至于她以为自己已经成熟，通奸的想法早已发展成为准备随时淫乱。

在她的右侧坐着一个长相有点粗俗的老头，他有一个动听的头衔；她的左侧是胖乎乎的威利·沃尔德，双颊宽大红润，后脖颈肥肉均匀三叠。胖威利身边是他咋咋呼呼的母亲，他母亲也很肥胖，外凸的黑色眼睛同样湿润，非常惹人注意。她粗嘎刺耳的声音不断突然夹杂在浑厚的咯咯笑声之中，她的笑声与说话截然不同，瞎子听了会把她当成两个完全不同的人。坐在老伯爵身边的是年轻活泼的沃尔德夫人，她涂脂抹粉过度，脸色像死人一般苍白，眉毛弯曲得很不自然，据估计，她能供养三个面首。在他俩中间，玛莎的对面，坐着完全多余的德雷尔先生，他一会儿被肉质的大丽花挡住，一会儿被水晶台面遮住，不过，他一边说话一边哈哈大笑。除了他，一切都不错：菜肴，尤其是鹅肉、慈祥秃顶的胖威利侧影、有关汽车的闲聊、伯爵的风趣诙谐，他说了一段老明星整容的趣闻，说整容之后，女明星的下巴多了一个酒窝，而这个酒窝原来是她的肚脐眼！有关肚脐眼之事，是伯爵私下悄悄对玛莎说的。玛莎言语不多。但是她的沉默是那么充满生气，那么应和，笑容那么生动，湿润闪亮的嘴唇半开半闭，显得格外能说会道。德雷尔禁不住在肉质大丽花粉红的角落后面欣赏她。他感觉到与他生活在一起，她毕竟是幸福的，这种感觉几乎使他宽恕她难得的抚慰。

“他的抚摸使人感到恶心，这怎么可能让人去爱他。”在他俩后来一次幽会时，玛莎对弗朗兹说。弗朗兹坚持要玛莎告诉他，她是否爱她的丈夫。

“那么我是第一个？”他急切地问，“第一个？”

她露出亮晶晶的牙齿，在他的脸颊上慢慢捏一下作为回答。弗朗兹紧紧抱住她的双腿，抬头看着她，摇晃着脑袋，试图把她的手指含在嘴里。玛莎正坐在扶手椅中，已经穿好衣服准备离开，但是她没法起身，因为弗朗兹跪着依偎在她的面前，头发蓬乱，镜片在白色的新眼镜架上一闪一闪。他刚刚帮她穿好外出的鞋子，因为，在与他幽会时，她会穿上绯红色的绒球室内拖鞋。我们的恋人们把这双拖鞋（他朴实无华但考虑周密的礼物）藏在三角橱底部的抽斗里，因为生活常常会模仿法国小说里的情节。此外，那个抽斗还藏着一些避孕工具，那是玛莎逐渐积累起来的。结婚第一年玛莎就流产了，此后她染上一种恐惧怀孕的病态心理。当他把漂亮的拖鞋放好，以备下次再用时，他心想所有这一切给这个房间增添了多么美好的女人味！从其他角度来看，房间也因此变得更具魅力。桌子上放着三朵大丽花，花朵插在一个深蓝色的花瓶里，花瓶投射出一个长方形的影子，大丽花已进入花期的最后阶段。花边小垫这里一个那里一个；不久，期盼已久的沙发终于被费力地搬进了房间，玛莎已经购买了两只孔雀沙发靠垫。赛璐珞肥皂盒里放着一块紫罗兰米色圆香皂，那是给玛莎用的，同时也装饰了脸盆架。弗朗兹原来使用的化妆品已经被一瓶香水和贴着麻脸商标的护肤液所取代。他所有的东西都已经被检查过和清点过，他的内衣内裤绣上了可爱的交织字母；一个令人难忘的早晨，玛莎悄悄溜进商场，要求店员给她展示店里存货中最精美的领带，选了其中三条，然后拿起领带就不见了人影；她走过他的部门，在许多镜子面前轮流欣赏，陶醉其中，可她甚至连看都不看他一眼，这给那种水晶般的幽会增添了一种奇怪的火花。那三根领带现在还挂在他的衣橱里，像战利品一样；慢慢地，玛莎又有了成熟的令人陶醉的计划：一套男士无尾礼服！

恋情帮助弗朗兹成熟起来。这第一次恋情就像人们引以为豪的毕业文凭。他整天受到那种欲望的煎熬：渴望向销售部的同事们炫耀，但还是谨慎小心地克制住自己，甚至不敢暗示这件事情。大约五点半（皮克夫让他比别人早一点下班，认为这样做会讨好老板），他会飞快地上气不接下气地跑回房间。不久，玛莎就会到来，随身带着从附近熟食店购买的两份三明治。相当滑稽可笑但惹人喜爱的鲜明对比是，他身体精瘦，而鸡巴虽短，但格外粗大，它会使他的情人低声哼哼，赞美他的男子汉气概：“胖子嘴馋！哎哟，嘴馋死啦！……”或者她会说：“我打赌（她喜欢打赌），我跟你赌一件羊毛衫，再干一次你就不行了。”不过，时间不是恋人的朋友。七点刚过，她就得离开。她的守时跟她的激情一样强烈。九点左右，弗朗兹通常会去他舅舅家吃晚饭。

温暖，温暖的幸福感充盈着弗朗兹的全身，他的手腕和太阳穴都在搏动，他的胸膛在剧烈地跳动；在商店里，他不小心戳破了一个手指，流出了一滴红宝石一样的鲜血：他经常在他的商铺里摆弄饰针（尽管没有校准裁缝科腾曼摆弄得多，科腾曼像荒废的童年时代那条偏僻河流里发现的鲇鱼一样，嘴巴胡子拉碴，围着用粉笔做过记号的顾客团团转）。不过，总的说来，现在他的双手已经变得更加灵巧了，摆弄轻型盖子和平薄纸板箱时，他不再像头几个星期那样笨拙了。那些私下的速成训练，在某种程度上为他用手做其他动作和接触其他物品打下了基础，他的手也变得十分敏捷灵巧，弄得玛莎愉悦得嗬嗬直叫，她尤其喜欢他的双手，最喜欢它们接连不断地狂热地抚摸她乳白色的身体。于是，商店的柜台变成了无声的键盘，弗朗兹在柜台之上操练他的幸福。

但是，玛莎一离开，晚餐时刻就马上来临，他不得不面对德雷尔，一切都变了。就像在梦中一样，一件完全无害的东西会使我们感到恐惧，因而，每次梦见它，我们就会感到害怕（尽管真实生活也有着令人不安的色彩）；因此，德雷尔的存在对弗朗兹来说是一种刻骨铭心的折磨，一种无法容忍的威胁。第一次与玛莎幽会之后，当他走过从花园大门到别墅门廊这短短的距离（他神经紧张地打着哈欠，边走边摘眼镜），第一次偷偷摸摸成了这栋别墅女主人的情人时，他不以为然地看了看毫无察觉的弗丽达，跨过门槛时搓了搓被雨淋湿的手，一股怪异的感觉涌上心头；汤姆在客厅里突然摇头摆尾格外热情地迎接他，在害怕和困惑之中，他对准汤姆踢了一脚。弗朗兹迷信得很，在等候男女主人的时候，他在靠垫亮光闪闪的孔眼里寻找灾难的征兆。在感情方面，他是个十分敏感卑怯的懦夫（这样的懦夫是双倍的可怜，因为他们十分明了自己的怯懦，并且恐惧这种怯懦）。当随着一股骤起的气流，两扇门砰地关上，玛莎和德雷尔同时从两个不同的房间进入客厅时，弗朗兹禁不住奉承起来，仿佛登上了一个照明灯光过于刺眼的舞台。他立刻摆出立正的姿势，有了这种姿势，他感到自己在渐渐上升，穿过天花板，穿过房顶，进入黑棕色的天空；而实际上，他十分空虚，他与玛莎、与德雷尔一一握手。他退出了那个昏暗的虚拟世界，从那些未知的、相当愚蠢的高处退缩回来，在房间的中央坚实地着陆（安全，安全了！），德雷尔用食指划了个圈，在弗朗兹的肚脐上戳了一下，弗朗兹假装倒抽一口气并咯咯地傻笑起来；玛莎像往常一样冷冷地旁观但却洋溢着幸福的表情。弗朗兹的恐惧并没有消失，而只是暂时退潮：一次不慎的一瞥，一个富于表情的微笑，一切都会露馅，无法想象的灾难就会毁了他的前程。此后，每当他踏入这栋别墅，他就会想象那种灾难已经发生——玛莎已经被发觉，或者一阵精神错乱或者由于宗教上的自我牺牲，已经向丈夫承认了一切。客厅里的枝形吊灯一直用一种不祥的光耀迎接他。

他会掂量德雷尔的每一个笑话，嗅闻它的含义，忐忑不安，寻找其中的含沙射影，但却没有发觉任何蛛丝马迹。幸运的是，对于弗朗兹来说，他那个具有明锐洞察力的舅舅对任何事物都感兴趣，活的或死的都感兴趣，他能立刻把握或者自以为能够把握它们不同的特点，得意洋洋，老奸巨猾；然而，这类事物如若日后再次出现，他对它们的兴趣就会逐渐减弱。明锐的洞察力成了司空见惯的抽象之物。天性如此的人会花费足够的精力，运用所有的思想武器和战舰，去对付各种被迫接受的存在印象，感激在新奇和它的消费者之间很快形成的那层亲昵的中立薄膜。认为事物也许会自然而然改变并且形成意想不到的特点是十分乏味的。那就意味着你不得不再次欣赏它，而他已经不再年轻。他欣赏那个穷光蛋的单纯和粗俗，火车上的第一次萍水相逢，几乎就有这种感觉。因此，从第一次正式相互认识开始，他把弗朗兹视作一种意外巧遇、颇有意思的一类人：腼腆的乡巴佬外甥就是这类人，他们思想平庸，胸无大志。同样，玛莎与他结婚迄今已有七年多，但还是那样冷漠、节俭、拘谨；她的美貌偶尔也会光芒四射，她会用天堂般的微笑迎接他，就像初恋时那样。这些形象基本上没有一点改变，它们只是变得更加坚实，充满着各种各样适应环境的特点。因此，一个经验丰富的艺术家只看这一点，看与他原来的观念相一致的那一点。

另一方面，如果一下子得不到他梦寐以求的东西，如果那东西不能俯首帖耳，让他有机会夺得它，那么德雷尔就会有一种耻辱和心痒痒的感觉。车祸发生后已经过去了两个月。他有时间起草遗嘱，因为他一直打算在五十岁生日（上帝啊，她多么冷酷，作为他财产的唯一继承人，她竟然让他的五十寿辰悄然过去，没有一点欢庆的迹象）时完成；而且他仍然傻乎乎的，没有下决心去处置他的司机，如果情况果真如此，迟早一定还会发生另一起事故。他抽动一下鼻孔，就会闻出那人的烟味是否更香；当他迈开弓形腿绕汽车转圈的时候，他就仔细看那人。在最危险的时刻——星期六夜晚——他会突然地召见他，就一些琐事勉强交谈，在谈话的过程中，他会观察那人的举止是否过于放纵。他希望，有一天，他会被告知，哎呀，那个人一塌糊涂，来不了啦，但是，天哪，那一天永远不会到来。有时，在他看来，好像伊卡洛斯
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 父子正在依次飞翔，比平时飞得快了些、欢乐了些。也许，正是在这一天，在突然偏离方向自由飞行的时候，事情才特别有趣：年内第一场真正的雪在傍晚降落了，现在已经融化成一片滑溜溜的烂泥浆；透过窗户，他注意到一个没戴帽子的男人，看上去完全像关节装了铰链似的，扭扭捏捏迈着小步穿越街道。这使他想起与那个亲切的发明家的谈话。到达办公室后，他立刻给蒙得维的亚饭店的发明家打电话，当秘书萨拉·赖希告知发明家马上就到时，他感到格外高兴。然而，德雷尔、赖希小姐以及世界上任何其他人都没有料到，那个孤独思乡的发明家碰巧也入住弗朗兹到达柏林那晚投宿的同一个房间。从房间里可以看见窗外有一棵参天白蜡树，此时已经掉光了树叶；房间里，如果十分仔细看，你就能看见一些极小的玻璃碎片，嵌进了脸盆架旁的油地毡的缝里。很有意思的是，世界上房间那么多，命运却安排他住进那个房间。这就是弗朗兹走的路——命运突然发威，追逐起这位无名小卒，这家伙对自己的重要使命当然还一无所知，而且永远不会发现有关这事的任何细节，至于踩碎眼镜的事情，没有其他任何人知道，甚至连恩里希特老头都不知道。

“欢迎！”德雷尔说，“请坐！”

发明家坐下。

“考虑得怎么样啦？”德雷尔边说边玩弄他那支心爱的铅笔。

发明家擤了擤鼻子，小心翼翼地拿手帕包好，花了很长时间将那块手帕——早就应该换一块新的——塞进他的口袋。

“我来找你，还是为了上次那个发明。”他终于开口说话。

“有没有新的补充细节？”德雷尔一边提醒他，一边用铅笔在记事本上画同心圆。

发明家点点头，准备开始叙述。这时，办公桌上的电话响了。德雷尔朝着发明家微微一笑，精神抖擞地将话筒搁在耳朵上。“是我。我忘了——你说过今晚不回来吃晚饭？”

“是的，我亲爱的。”

“回家很晚吗？”

“半夜以后。董事会会议，还有一些庆祝活动。你与弗朗兹一起去餐馆吃吧。”

“我没主意。也许吧。”

“那太好了，”德雷尔说，“再见。噢，等一等——如果你需要汽车——喂？”她已经把电话挂了。

发明家假装没在偷听。德雷尔注意到这一个细节，于是含糊其词地傻笑着说：“我的小女朋友。”

对此，发明家呵呵虚伪一笑，随后继续对他的发明进行解释。德雷尔开始新一轮同心圆的绘制，赖希小姐拿来一叠信件，随后悄悄走了。发明家继续解释。德雷尔将铅笔一扔，慢慢后仰靠进扶手椅里，他着迷了。

“那是什么意思？”他打断了发明家的话说，“梦游者行进的优雅慢动作？”

“对，如果有需要，”发明家说，“或者从另一个极端来说，康复病人有节制的敏捷动作。”

“继续说，继续说，”德雷尔闭上眼睛说，“这是纯粹的巫术！”




 [1]
 德语，经理先生。


 [2]
 Hercules，罗马神话中最著名的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯（Heracles）。他是宙斯和阿尔克墨涅的儿子，力大无比，完成十二项有名的苦差。


 [3]
 Epicritus，古希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus，前341—前270）和古希腊诗人、牧歌的创始人忒奥克里托斯（Theocritus，前300—前260）名字的结合。


 [4]
 Rembrandt（1606—1669），荷兰画家，擅长运用明暗对比，讲究构图的完美，又善于表现人物的神情和性格特征，作品有群像油画《夜巡》、蚀版画《浪子回家》、素描《老人坐像》等。


 [5]
 Claude Lorraine（1600—1682），法国风景画家，革新古典风景画，追求理想境界，开创表现大自然诗情画意新风格，主要作品有《罗马近郊的风景》、《海港》等。


 [6]
 德语生造词，大概意思是“家庭制作的糖或甜点”。


 [7]
 法语，再见。


 [8]
 Icarus，希腊神话中发明家代达罗斯之子，与其父双双以蜡翼贴身飞离克里特岛，因为伊卡洛斯飞得太高，蜡被太阳融化，坠爱琴海而死；伊卡洛斯也是德雷尔家汽车的牌子。


六

离弗朗兹居住地不远，有一家不起眼的沉闷的小餐馆。三个男人正静悄悄地专心玩斯开特牌戏
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 。其中一个男士的妻子怀孕了，脸色像牛犊一样苍白，睡眼惺忪地看着他们打牌。一个长相平平的姑娘不时神经质地抽搐，她正在翻阅一本过时的画报，在一个被填得一塌糊涂的没被解开的填字游戏处，她停住了：擦不掉的铅笔痕迹贪婪地填满了填字游戏纵横的大多数空格。身着鼹鼠毛皮衣服的女士（这给餐馆女老板留下了深刻的印象）和戴着玳瑁眼镜的年轻男子，小口抿着樱桃白兰地，相互凝视着对方的眼睛。一个酒鬼戴着一顶看上去像失业者戴的帽子，轻轻叩击着那块厚玻璃，厚玻璃后面成堆的硬币形成了一根金属香肠——它们是向投币口投硬币的人们所遗失的，那些人曾扳动手把去激活小锡球，闪亮的小球就会沿着弯弯曲曲的沟槽滚动。柜台式长桌被啤酒泡沫弄得冰凉，发出鱼一般的光泽。女老板胸前挂着两个羊毛织成的绿色足球来充数，她一边打哈欠一边朝一个昏暗的角落看去；屏风后，隐约可见餐馆的服务员正在那里大口吞食一大堆土豆泥。女老板身后的墙壁上，一对鹿角的上方挂着一只木头雕刻的布谷鸟自鸣钟，鹿角旁边有一幅石印油画，油画描绘的是俾斯麦与拿破仑三世会面时的情景。三个玩纸牌人的窸窣声变得越来越小。此时已经完全停止了。

“你选了个好地方——肯定不会有人在这里撞见我们！”

他在桌面上抚摸她的手：“是的，不过时间已经很晚了，亲爱的，也许该离开了吧。”

“你舅舅要到半夜或更晚些才回家。我们有时间。”

“请原谅，我把你拖到这样一个肮脏的地方来。”

“不不，根本不是这么回事。我跟你说，你选了个好地方。我们来想象一下吧，你是海德堡大学的学生。你戴学生帽看上去该有多帅！”

“那么你是隐姓埋名的公主？我希望我们喝香槟酒，身边一对对恋人翩翩起舞，还有美妙的匈牙利乐曲。”

她用肘部撑着桌子，用拳头将她脸颊上的皮肤往后撑。一阵沉默。

“告诉我，你喜欢吃什么？我觉得你越来越瘦了。”

“噢，没关系的。出生以来，我一直不开心。现在好了，有你和我在一起。”

玩纸牌的人们纹丝不动地看着他们的牌。那个胖女人精疲力竭，倚靠在她丈夫的肩膀上。那个姑娘已经陷入沉思，她的脸停止了抽搐。画报的书页软不邋遢，像无风天气里的旗子。寂静。麻木。

玛莎先微微动了一下，弗朗兹也动了一下，试图摆脱那种奇怪的倦怠；玛莎眨眨眼睛，拉住弗朗兹西服的翻领。

“我喜欢他，可是他很穷。”她开玩笑地说。突然，她的脸部表情变了。她想象她也是一贫如洗，这里，在这个破旧的小酒店里，在烂醉如泥的劳工和放荡低级的妓女中间，在这极其安静的环境里，只有那台时钟在嘀嗒嘀嗒地响着，两人面前各自放着一个黏糊糊的玻璃酒杯，在一起消磨星期六的夜晚。

她恐怖地想象：这个温柔的穷光蛋真是她的丈夫，她年轻的丈夫，她永远，永远不会放弃他。打着补丁的长筒袜，两套简朴的衣服，一把断了几个齿的梳子，房间里挂着一面模糊的镜子；她的双手因洗衣做饭而变得粗糙不堪，在这家小酒店里花一马克喝个酩酊大醉……

她越想越害怕，她的指甲深深抠进了他的手里。

“怎么啦？亲爱的，我不明白。”

“起来，”她说，“买单，我们走吧。这里太闷了，我喘不过气来！”

夜晚的冷空气是那么的真实，她深深吸了口气，顿时她又感到自己非常富有，于是就紧紧依偎着他，很快调整脚步，与他步伐一致；他摸索着，在她层层叠叠的毛皮衣服里找到了她温暖的手腕。

第二天早晨，玛莎躺在自己漂亮明亮的卧室里，微笑着回想起她想入非非的恐惧。“我们还是现实一点吧，”她安慰自己，“事情非常简单。我只是有个情人。那只是使我的生活锦上添花，别把事情想复杂了。事实也真是如此—— 一种愉悦的添枝加叶。如果，一旦意外——”可是，很奇怪，她找不到思绪的方向，弗朗兹的街道一端是个死胡同，因此，她的思绪也常常走到尽头。她没法想象，比如，弗朗兹不存在了，或者其他某个爱慕者手持玫瑰从薄雾中浮现，因为每当那个爱慕者走近时，他总是弗朗兹。今天，就像今后所有的日子一样，这一天因为她对弗朗兹炙热的情感而变得丰富多彩。她试图回忆往事，回忆那些她还不认识弗朗兹时难以忍受的往事，但是回想起的都不是她自己的往事，而是他的往事：他的那个小镇，她碰巧在回家途中停留了一下，那个小镇在她的脑海里变得越来越大；薄雾中浮现出弗朗兹家绿瓦白墙的房子，在现实生活中，她从来没有见过那种房子，只是听他说过很多次；还有拐角处砖砌的校舍，以及那个身体虚弱、戴着眼镜的小男孩。弗朗兹跟她说起他那些童年的往事，比其他任何她亲身经历过的事情还重要。她不明白事情为什么会变成这样，她与自己争辩，试图抵触那种侵入她习惯和清晰意识中的想法。

尤其痛苦的是那种内心想法的不一致，她不得不照料一些家务，或者考虑购买一件重要物品，而这些事情与弗朗兹却毫无关系。比如：在一些奇怪的时刻，购买一辆新车的想法会不断在她的脑海中闪现；然后，她会对自己说，这与弗朗兹毫无关系，他是局外人，不知怎的，他是受骗的。尽管很长时间以来，她一直梦想买一辆某种型号的时髦轿车，取代那辆有些破旧的伊卡洛斯，但是这种购车的所有乐趣都会因此而荡然无存。她为弗朗兹而穿的裙子、星期天的晚餐她为弗朗兹准备喜欢吃的菜——这些事情截然不同。刚开始，所有这些担忧和愉悦对她来说都是怪怪的，仿佛她年轻了十岁，正在学习用一种新的方式生活，并且需要时间熟悉这种生活。

另一种迷茫源于这样的事实：她越来越喜欢她的房子，因为弗朗兹几乎已经成了他们家的一员，但是这个宅子里除了她和弗朗兹，还包括了另外某个人；他在那里，活生生的，个子高大，黄褐色八字须，脸色红润，与她在同一张餐桌吃饭，睡在她身边的床上，用这种或那种方式要求她给予关注。在已经相当遥远的那一年里，她甚至更关心他的财政情况；当时，通货膨胀的热气球抛下了许多压舱物，它们源源不断涌入他的口袋，炼金术般的梦想实现了——外汇。跟过去一样，德雷尔对她很少说起钱财上的事情。她并没有把对丈夫商业投机活动的兴趣与她新的、刻骨铭心的、呻吟的、令她心脏剧烈跳动的生活有机地结合起来。她感到没有银行和卧床的如此交融，她就没法得到完美的幸福；然而，她不知道如何取得和谐，如何消除冲突。丈夫曾经给她看过一张纸条，他在纸条上为她用整数计算了他的财富：“这些钱够了吗？”他笑着问，“你觉得如何？”汉堡的保险柜里存放着暂不动用的七十万美元。股票市场里有另一笔财富。此外，还有一些相当可观的流动资产易于周转，是他做生意的命脉。最近，他立了遗嘱，为了这份遗嘱，她辛苦了两个晚上，努力做爱；谢天谢地，遗嘱里最终没有列入南非一位讨厌的弟弟，她怀疑，他的这位兄弟一直对他的遗产份额虎视眈眈。

“这么说，我们几乎是百万富翁啦！”她说，其语气的欢快实属罕见。看到她如此开心，丈夫随时准备给她更多：“正在努力，正在努力，亲爱的，”他回答道。

她想，不管在交易所或在他那些不太重要的商务交往中发生什么事情，他们有足够的钱过许多年悠闲的生活——直至，比如，她六十岁，或者，比如，五十八岁，到那个时候，弗朗兹还只有四十五岁。不过，只要德雷尔先生还存在，他一定要继续挣钱。因此，她从热情满怀转而焦虑满脸，她劝德雷尔在汉堡积聚更多钱财，在柏林少冒险投资，然后冷淡地把那张纸条还给他。夫妻俩正站在写字台旁，写字台上亮着由帕西发尔
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 擎举的台灯，别墅里笼罩着一种沉寂的氛围，人们可以听见户外正大雪纷飞，昏暗、昏暗的白色正窒息着花园。这一年的十二月比往年更加寒冷，气温格外低，新闻界那帮健忘的老家伙们急于报道这一现象，几年来，他们都一直老调常谈，胡侃持续不变的天文现象。德雷尔焦虑地瞥了一下手表。他们三人打算去观看一场杂耍表演。他像个孩子，担心迟到了。玛莎伸手拿起桌子上放着的报纸，浏览了一下广告和当地新闻，读到有一栋别墅售价五十万马克，有一辆汽车翻了，车主死了，是著名演员赫斯，他开车去医院看望生病的妻子。“我的天哪，”她惊叫道，“这真是骇人听闻。”邻近卧室里，弗朗兹百般无聊，听着收音机里播音员用雄浑的声音报道这起车祸的详细情况。

恢宏的剧场里观众坐得满满当当，巨大的舞台上幕布还没拉开。他们挤进一个格外狭窄的包厢，在这种包厢里，人们才深切体会到，人类的那两条腿是那么不舒服、那么复杂、那么疼痛！个子瘦长的弗朗兹尤其难受。可是好像还不够烦人似的，他的下肢还奇怪地长长了，玛莎严格遵守了通奸的每一条清规戒律，将她柔软光洁的膝盖一侧紧贴在弗朗兹难受弯曲的右腿上，而德雷尔就坐在弗朗兹的左侧稍靠后些，轻轻倚着弗朗兹的肩膀，他不断用自己那份节目单的一角轻轻拨弄一个耳朵。可怜的弗朗兹，他一面担心玛莎的丈夫会发现什么，一面高兴地享受柔软光洁的火花迅速流遍全身。

“剧场真大啊！”弗朗兹小声咕哝，他轻轻挪动了一下肩膀，以便摆脱德雷尔那只令人讨厌的长着金色汗毛的手，“我可以想象他们每晚可以赚多少钱。让我来看看——大约有两千个座位——”

德雷尔一边第二次或第三次浏览节目单，一边大声叫嚷：“啊，太好了，自行车特技车手！”

灯光慢慢暗了。玛莎膝盖的压力肆无忌惮地增强了，不过，当管弦乐队开始演奏《拉美莫尔的卢西亚》
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 集锦曲（这首乐曲在这种氛围中演奏是相当合适的，尽管我们的观众却不知其中的奥妙）时，这种压力放松了。

他们观看了很多有趣的节目。玛莎觉得这些节目非常符合她的口味，德雷尔也认为这场演出非常出色，弗朗兹更是赞不绝口。一个头戴高顶黑色大礼帽的男子杂耍假瓶子，一边耍一边往头上加帽子；四个日本人在嘎吱作响的高空秋千上有节奏地来回飘荡，在表演惊险动作的间隙，他们还相互投掷一块艳丽的手帕，他们用这块手帕过分讲究地擦手；一个小丑宽松的裤子好像总要掉落似的，在舞台上到处突然猛地跌倒，倒地之前，他在脸上重重一拍，嘴里一声尖叫，同时滑行一段距离；一匹马那么白，一定是用白粉涂抹过了，它优雅地随着音乐踏步起舞；一个疯狂的自行车特技家族充分运用了自行车车轮的各种特性，人类在车轮上可能做的动作全做了，不可能做的也做了；一只黑色光亮的海豹像即将淹死的游泳者那样，发出沙哑的叫声，然后顺溜地滑行，仿佛涂了润滑油似的顺着一块板，滑入一潭绿色的水中，水池里有个半赤裸的女郎在海豹的鼻子上亲吻一下，欢迎它的到来。德雷尔不时高兴地发出咕哝的声音并用胳膊轻推弗朗兹。海豹得到了它最终的犒赏，一条活的鲭鱼，它跃向空中，一下吞食了肉质美味的佳肴，随后摆动它的鳍急速游离。接着，幕布落下，正如法国人所说的那样，让观众休息一会儿；当幕布再次开启时，一位女演员脚上穿着一双银色鞋子，身上穿着一套缀满亮晶晶饰片的晚礼服，站在暗淡舞台的中央，沐浴在聚光灯下，手持一把发亮的小提琴，用闪闪发光的琴弓开始拉琴。聚光灯煞费苦心，一会儿粉色，一会儿绿色，将她照得浑身上下五彩缤纷，她额头上的一根头带也闪烁着亮光。她的演奏舒缓倦怠，美妙无比，令玛莎心神荡漾，曲调是那么精美那么悲伤，玛莎缓缓合上眼睛，在黑暗中摸索弗朗兹的手。弗朗兹正经历着同样的感受——极其销魂，非常适合他俩此时此刻偷情的心绪。音乐所创造的变幻无常的幻觉（节目单上这个节目就用了这个名字）激发出火花，令人心醉神迷，小提琴琴声委婉曲折，粉色、绿色，夹杂着蓝色和紫色——可是德雷尔再也忍受不了了。

“我已经闭上了眼睛，捂住了耳朵，”他哭丧着低声说，“这恶心讨厌的节目结束时，对我说一声！”

玛莎吓了一跳，弗朗兹以为偷情全都露馅了，以为德雷尔看见他俩相互手握手。与此同时，舞台的灯光又暗了，剧场里响起了排山倒海的雷鸣般掌声。

“你对艺术一窍不通，”玛莎冷冰冰地说，“你只会打扰其他人聆听。”

德雷尔嘟哝着舒心地叹了口气。随后，他故弄玄虚，快速抖动两道眉毛，像一个急于忘却烦心之事的人那样，在节目单上寻找下一个节目。

“啊，这才像话！”他说，“‘贫民窟里的栖息者’，不管他们是什么人，然后成为世界闻名的魔术师。”

“真险哪，”弗朗兹心里在想，“当时真险哪。唷！……我们得格外小心才是……当然，这多有意思！坐在这里，我知道她是我的人，而他坐在我们身边，却全然不知。可是，这实在太危险了…… ”

演出结束后放映了一部电影，自从第一部“电影”作为吊胃口的旷世珍品放映以来，马戏场和音乐厅通常都是这样安排节目的。舞台现场表演以后，闪烁的银幕显得格外平坦，影片里一只黑猩猩穿着带有侮辱性的人类衣服，做出人类的动作，这对动物来说是一件很羞辱的事情。玛莎开怀大笑，说：“瞧，它多聪明！”弗朗兹也惊讶地用舌头发出咯咯的声音，而且非常认真地坚持说，它是侏儒乔装打扮的。

他们走出剧场，来到寒冷的街上；剧场的各种电子招牌和广告像又一场演出，把大街照得灯火通明，尽职的伊卡洛斯牌轿车带着小丑般的热情驶到面前。德雷尔责怪自己最近忘了注意留神司机的行为举止，此时此刻恰好可以做一番观察。司机急急忙忙戴上防护皮手套，德雷尔试图嗅闻司机嘴里呼出的热气。司机遇上了主人的目光，他露出一口蛀牙，竖起眉毛，装出一副无辜的样子。

“好冷啊，好冷啊，对不？”德雷尔赶紧说。

“还好，”司机回答，“还好！”

“酒喝得还不算太多，”德雷尔心想，“不过，我敢肯定，他在等候的时候……脸色发红，眼神欢快。好吧，我们来看看他是如何驾车的！”

司机车开得非常平稳。弗朗兹毕恭毕敬地坐在这辆豪华轿车边上两个折叠座位中的一个位子上，倾听着汽车快速平稳行驶的嗡嗡声，仔细端量他们那个银质花瓶里的人造菊花、挂在钢钩上的对讲器、独自计时的旅行时钟，还有一个放着金色末端的烟蒂的烟灰缸。雪夜，路灯光环闪耀，从宽大的车窗边飞速掠过。

“我在这里下车，”弗朗兹说，他认出了一个广场和一尊雕像，“从这里只要走一会儿就到我住的地方了。”

“噢，我送你到家门口，”德雷尔打着小哈欠回答，“你的确切地址是什么？”

玛莎盯着弗朗兹的眼睛，摇摇头。弗朗兹明白了。每天傍晚，德雷尔已经习惯在家里送别外甥，所以从来没有操心去询问他到底住在哪里，于是这事就在沉默中顺利掩饰了过去。弗朗兹清了清嗓子说：

“不用了，真的，我想活动活动手脚。”

“那就随你的便。”德雷尔打着哈欠说，一边倾身越过弗朗兹，用拳头敲敲玻璃隔板。

“干吗敲玻璃？”玛莎生气地说，“对讲器就是派这种用场的，不是吗？”

弗朗兹发现自己处在一个荒凉的白色广场上。他竖起雨衣领子，双手插进口袋，耸起肩膀，匆匆朝他的住地方向走去。要是在星期天，在城市西区优雅的街道上，他就会穿上新大衣，走起路来样子也会相当不同。不过，现在不是潇洒的时候——寒气逼人。大城市周日的散步不是那么容易模仿的。那种散步需要昂首挺胸，步履极其缓慢，伸长双臂，在大衣最后一粒纽扣底下双手交叉（一副高级手套是必需的），仿佛为了使大衣保持笔挺，每走一步，脚趾需要向外踢。选帝侯该死的纨绔子弟就是这样招摇兜风的，有时候会成双成对，有时会回头看姑娘，但双手不改变姿势，只是目光猝然、少许回顾。

尽管天寒地冻，弗朗兹还是情绪高涨，有看完一场表演后的那种感觉，他甚至开始吹起口哨。“让她丈夫见鬼去吧！人应该勇敢些。这种艳福不是人人都能遇到的。她现在在干什么？她一定到家了，正在宽衣解带。那只黄毛猪猡！毫无疑问，正在纠缠她。让他见鬼去吧！现在，她正坐在床上，正在脱去长筒袜。我再走过三四栋房子，她就会赤条条的了。我要给她买一件花边睡衣。把它与我的睡衣放在一起。当我走到那盏路灯时，她的头就会靠到枕头上。我穿过街道，她就会关灯。他们睡在一个卧室里。不，他越来越老了，他不会去碰她的。再走一个街区，她已经睡着了。这就是我的街道。了不起的小提琴家——演奏得那么美妙，真有点出神入化了。魔术师也很棒。戏法很简单，这是毫无疑问的：靠骗人赚大钱！现在他已经熟睡。她在梦中见到了我的住处，听到了那神奇的小提琴乐曲。这该死的钥匙！一开始总像以前从没开过这把锁似的！楼梯灯又坏了。如果不小心绊一下，你真会跌个头破血流。这把钥匙也在闹情绪了！”

在昏暗的走廊里，房东老头恩里希特站在他灯光稍亮的房门口，不赞许地直摇头。

“哎呀，哎呀，哎呀，”他说，“半夜以后才上床睡觉！真不要脸！”

弗朗兹刚想继续往前走，老头一把抓住他的袖子。

“今晚我不生气，”他动情地说，“今晚我很高兴：老婆回家了！”

“祝贺你！”弗朗兹说。

“不过，欢乐并不十全十美，”恩里希特抓住弗朗兹的袖子不放，继续往下说，“我的小老太婆病着回来了。”

弗朗兹同情地叹息了一声。

“她在那里，”房东高声说，“坐在那边的一把椅子里。去看看吧。”

他把房门开大了些，弗朗兹在椅子靠背的上方瞅见了一个头发花白的脑袋，头顶上用饰针别着某样白色的东西。

“明白我的意思了吗？”老头用闪亮的眼睛凝视着弗朗兹说，“好啦，晚安！”他补充说，随后悄然溜进屋里，关上了房门。

弗朗兹继续往前走。但是，他突然停住脚步往回走。“嗨，”他隔着门说，“那只沙发呢？”

屋里传来沙哑拘谨、老太婆似的回答：“沙发已经放在你房里了。我把自己的沙发给你了！”

“两个老古怪！”弗朗兹心想，并厌恶地做了个怪相。那是一只破旧的硬沙发，色调灰暗，图案是勿忘草。尽管如此，这还是一只沙发。第二天，玛莎来了一看，便皱起鼻子，不住地皱起。她按了按沙发的填充物，发现有一个弹簧坏了，沙发边缘破烂不堪已经隆起。

“咳，算了，没治了，”她最后说，“我不想跟他的老婆吵架。可惜她回来了。又多了两只耳朵。把那两个靠垫放到那边去，这样看起来舒服些。”很快，他俩就习惯了这个沙发，习惯了它朴素的颜色，习惯了他俩疯狂做爱时它发出的有节奏的讨厌的嘎吱声。

然而，它不仅是一只给弗朗兹的房间增添色彩的沙发。有一次，德雷尔心血来潮发起善心，从西装背心口袋里额外掏出一些现金（真正的绿背美元！），给了弗朗兹。两周后，正逢圣诞节，弗朗兹的衣橱里出现了一个新房客：期待已久的无尾礼服！

“这太好了，”玛莎说，“不过，这还不算什么。你还得学会跳舞。明天晚餐后，我们在留声机上放一张好听的唱片，我来给你上第一课。让你舅舅看我们跳舞，那太有意思了！”

弗朗兹穿着崭新的餐服来了。玛莎责备他没有必要穿得这么整齐，不过觉得礼服非常合身。时间是晚上九点。德雷尔随时都可能回来。在这方面他非常守时，总会打电话来说早到几分钟或晚来几分钟，因为他特别喜欢在电话里听妻子温柔、流利、一本正经地说话——她的声音有一种早期佛罗伦萨人的味道，与平淡无味的现实是那么的不同。每次他打电话来说无关紧要的早或晚个几分几秒，玛莎都会非常惊讶，尽管她也非常守时。就她丈夫的守时而言，她感到非常纳闷和恼怒。今晚，他还没有打电话，而且已经晚到半个小时。出于对每条神圣的裤缝真心的尊重，弗朗兹不愿坐下，而是绕着房间转圈，绕着玛莎的扶手椅转圈，但不敢亲吻她，因为女佣就在附近。

“我饿了，”玛莎说，“我不明白他为什么还不回家。”

“我们开始放唱片吧。我们一边等待，你一边教我跳舞。”

“我没心思。我说过了，晚饭以后。”

又过了十分钟。她噌地站起来召唤弗丽达。

吃了美味多汁的煎蛋饼和一些猪肝，玛莎精神来了。“把它关了，”她指着弗丽达离开后敞开的门对弗朗兹说。弗丽达有个牙齿坏了，整天痛不可言。当弗朗兹回到座位时，玛莎已经对着他满脸堆笑，爱意浓浓。碰巧，今晚是她和弗朗兹第一次单独在家吃晚饭。是的，他的餐服再帅不过了。她一定要给他一些漂亮的袖口链扣，不要用那些大头钉似的难看的纽扣。

“嗨呀，我亲爱的大甜心。”她柔声细气地边说边越过桌布朝他伸出手臂。

“当心啊。”弗朗兹环顾四周低声说。他不信任墙上的照片——身着长披风的老男爵瞪着两只疑心重重的眼睛向下凝视着，准备随时猛扑过来。那个闪光发亮的餐具柜也目不转睛地盯着。帷幕层层叠叠之中躲藏着披斗篷的窃听者。著名的恶作剧者柯歇斯·德雷尔森也许就蹲伏在餐桌底下。幸好至少汤姆还在前厅里。女佣随时可能回来。在这座豪宅里，你是不可以随心所欲胡来的。然而，她微笑的欲望是无法抗拒的，他抚摸起她光滑的手臂。她慢慢地用手指抚摸他的鼻子，笑容满面，用舌头湿润着她的嘴唇。他害怕极了，德雷尔很可能会在这个时刻突然从帷幕后站出来：开玩笑的人变成了刽子手。

“吃吧，喝吧，我的阁下，我们在自己家里呢。”玛莎笑着说。

她穿着一件黑色薄纱连衣裙，她的嘴唇抹了唇膏，绿色的耳环亮光闪闪，她的头发分缝精确，油光发亮，比平时更具有黑榴石的光泽，头发是她宝贵的美貌之一。一盏橘黄色灯罩的矮台灯照射出一种性感的光芒。弗朗兹的眼镜闪烁着崇拜的光亮，他一边享用着冷鸡腿，一边窥视着玛莎。玛莎朝着他倾身向前，从他手中夺过那块被啃了一半的油光光的鸡腿，只用两只眼睛微笑，优雅地拿着鸡腿，开始津津有味地啃了起来；她的小手指弯曲着，她的睫毛呼扇呼扇，她的嘴唇变得越来越丰满晶莹。“你真令人销魂，”弗朗兹低声说，“我爱慕你！”

“要是我们每天晚上都能像这样吃晚饭该有多好，就你和我。”玛莎说。她突然一抬头，驱除瞬间的愁容，用稍许变调的嗓音高声说：“你能为我倒些那种珍贵的白兰地吗？我们来为我们的结合干杯！”

“我想我不能喝。我担心喝了酒就学不会跳舞了。”弗朗兹边说边小心翼翼地倾倒细颈小酒瓶。

可是她并不在意跳舞……她渴望留在这个椭圆形的光池里，感受这种确定性，确信明天还会这样，明天晚上还会这样，直至他们生命的终结。我的餐厅、我的耳环、我的银器、我的弗朗兹。

突然，她一把抓起左手腕，转动她那块手表的小表面，手表总是滑落到手腕另一侧青筋交叉的地方。

“已经晚了一个小时。一定发生了什么事情。请你按铃——在那边，就在你的上方。”

这让弗朗兹感到很恼火，她丈夫晚回家会让她紧张。丈夫晚回家到底有什么要紧的！他不回来更好。她根本不应该那么吃惊。

“一定要我按铃吗？”他边说边将双手插进了外衣口袋。

玛莎瞪大了眼睛。“我想我说过了，请你按电铃。”

在她的目光的威逼下，他像往常一样让步了，并按了铃。

“如果你吃饱了，我们就去客厅吧。不过，吃些葡萄吧。来，这一串。”

他开始吃起了葡萄，葡萄硕大，看起来很昂贵，可远不如他家乡样子难看的克莱姆斯葡萄好吃。电铃在它的电线上来回晃动，影子映照在桌布上，就像幽灵的摆锤。弗丽达进了屋，脸色苍白，茫然不知所措。

玛莎问：“我外出时，我丈夫有没有来过电话？”

弗丽达愣了一下，随后紧紧捂住双鬓。“天哪，”她惊呼，经理先生八点左右的确来过电话——说他刚刚动身回家，让你们先吃饭。对不起。”

“一个牙齿脓肿了，”玛莎说，“不应该让你失去理智！”

“对不起。”女佣无奈地重复。

“真是疯了！”玛莎说。

弗丽达一声不吭，不住地眨巴眼睛，让人好生怀疑，她开始收拾用过的餐盘。

“过一会儿再收拾。”玛莎厉声说。

女佣急急忙忙走了出去，忍不住抽泣起来。

“令人不可思议的女人！”玛莎生气地嘟哝，将胳膊肘搁在餐桌上，双手交叉握紧拳头，支撑她的下巴，“难道她没有看见我们在餐桌边坐下？难道她不是亲自端来煎蛋饼？等一等——我没有意识到实际上是她端来了煎蛋饼。”玛莎发亮的手指指了指，“再按铃，快点！”

弗朗兹顺从地举起一只手。

“不，别按了，”玛莎说，“她睡觉以前，我要跟她好好谈谈。”

玛莎一下子变得格外激动。

“除非我的手表和那台时钟跟她一样都疯了，现在已经是十一点半啦！你舅舅开车回家可真从容啊！”

“一定有事把他给耽搁了。”弗朗兹闷闷不乐地应和道。她的焦虑深深刺伤了他的心。

玛莎关了餐厅电灯。他们进了客厅。玛莎拎起电话筒听了听，随后砰地挂了。“电话没有故障，”她说，“我只是不明白。也许我应该给他打电话——”

弗朗兹双手在背后紧握着，在客厅里来回踱步。这位可怜家伙的眼睛感到剧烈疼痛。他心想他是否最好离开，走后把门砰地关上。玛莎快速地翻阅电话簿（“整整齐齐放在电话底下，收录着五百个电话号码”），找到了她丈夫秘书的家庭电话号码。

萨拉·赖希刚刚进入梦乡，于是今晚第一片安眠药算是废了。

“这就怪了，”她回答道。“我亲眼看见他离开的。对了，乘坐伊卡洛斯。时间——等一等——对了，大约八点——现在是半夜了……我是说，几乎半夜了。”

“谢谢。”玛莎说，电话支架发出丁零当啷的声响。

她走到窗户跟前，拉开蓝色的窗帘。夜色晴朗。前天夜里，冰雪已经开始融化，随后再次结冰。那天早晨，有个走在她前面的瘸子在一块光溜溜的冰上滑倒了，他的木头假肢朝天竖起，人傻呼呼地仰面朝天躺在地上，真是滑稽透了。玛莎没张嘴巴就突然前俯后仰地大笑起来。弗朗兹以为她在抽噎，于是就困惑不解地走到她的身边。她紧紧抓住他的肩膀，用她的脸颊蹭他的脸。

“小心——我的眼镜。”弗朗兹咕哝着——在过去几周里他不是第一次这样说了。

“开始放音乐，”她一边放开弗朗兹一边高声说，“我们跳舞吧，我们自娱自乐。别担惊受怕的——只要我乐意，任何时候只要我想对你说悄悄话，我就会说——你听见了吗？”

弗朗兹恭敬地转动留声机大漆盒的曲柄，这玩艺一定很昂贵，可能要比它播放的所有唱片还要值钱。当他抬头张望时，玛莎正坐在沙发上凝视着他，一副奇怪阴郁的表情。

“我以为你也会来选一张唱片的。”弗朗兹说。

她转身走开。“没有，我根本没心思跳舞。”

弗朗兹深深叹息了一声。他已经见识过她的各种不同情绪，但这次有些特别。

他来到沙发跟前，在她身边坐了下来。远处传来“砰”的一声关门声。弗丽达上床睡觉啦？他一边依然专心倾听，一边亲吻玛莎，首先是头发，然后是嘴唇。她的牙齿在嗒嗒打战。“把披肩递给我。”她说。他从角落的跪垫上捡起粉色毛披肩。她看了看手表。

弗朗兹突然站起身来。“我要回家了。”他说。

“你要什么？”

“回家。我得比那些老秘书和胖姑娘们早起床很多。”

“你留下。”玛莎说。

他把她的话仔细想了想，隐约意识到所有这一切的背后隐藏着某种玄机。可是，是什么玄机呢？

“你知道吗，我刚才想起了什么？”玛莎突然说，弗朗兹拉了拉裤子的膝盖处，又坐回沙发。“我想起了那个粗鲁的警察写车祸报告的情形。把你的小红本子给我。还有铅笔，在那里！”她一边继续说，一边站起身来，挺直身子。“警察就是这样把笔记本拿在胸前的。气得发抖，同时还在本子上写字。”

“什么警察？你在说什么呀？”

“噢，对了，你不在现场。我已经习惯把你当作家庭成员之一，如果你明白我的意思的话，回想起发生过的任何事情，都把你算在里头。”

“别说了！”弗朗兹说，“你吓坏我了。”

“我不在乎你是否吓坏了。事实上，我不在乎——请原谅我，亲爱的，我在胡说八道。我想，我只是过分心急了。”

她再次在沙发上坐下，膝盖上放着那个笔记本。她心不在焉地在一页纸上画了几条线。接着，写了她的姓，然后慢慢地把它涂掉。她不以为然地看着他，用硕大的字体再次写了“德雷尔”几个字，眯缝起眼睛，将它涂黑。铅笔尖断了。她将笔记本和铅笔扔还给他，然后站起身来。

时钟“嗒嗒”而不是“嘀嘀”地响着，咔嗒咔嗒。玛莎站在他面前，好像要对他催眠似的，把简单的想法转移到他年轻木讷的头脑里。

前门砰的一声，打破了让人难以忍受的寂静，汤姆一下子欢快地吠叫起来。

“我的赌咒没能灵验。”玛莎说，怪诞的抽搐扭曲了她美丽的面孔。

德雷尔没像平时那么轻松愉快地进门，见面也没有跟弗朗兹开玩笑。

“为什么这么晚回家？”玛莎问，“你为什么不打电话？”

“正好碰巧了，亲爱的，正好碰巧了。”他想笑，但笑不出来。他盯着外甥的衣服看，外甥的裤子太窄了，西装的翻领太亮了。

“噢，我该走了。”弗朗兹嗓子沙哑地高声说。

弗朗兹吓傻了，他记不清自己后来是如何道别、如何穿上大衣、如何走上大街的。

“你没说实话，”玛莎说，“一定发生什么事了。是什么事情？”

“说来很乏味，亲爱的。我杀了个人。”

“又开玩笑了，总开玩笑！”玛莎不满地说。

“这次没开玩笑，”德雷尔轻声地说，“我们撞上了一辆电车，高速撞上去的。七十三路电车。我只丢了顶帽子，还重重地撞上了什么东西。碰到这种情况，司机的下场总是最惨。救护车上的人员简直是天使。司机当时还活着，我们就把他送进了医院。他死在那里。真正的天使。别盘根问底！”

他们在餐厅里隔着桌子面对面坐着。德雷尔吃了剩下的冷鸡。玛莎脸色苍白但光洁发亮，嘴唇上细小的黑色汗毛上有些汗珠；她用手指按住太阳穴，眼睛死死盯着雪白、雪白，白得让人难以忍受的桌布。




 [1]
 skat，一种用三十二张牌通过争叫决定定约权的三人纸牌戏。


 [2]
 Parsifal，亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物。


 [3]
 Lucia di Lammermoor，意大利歌剧作曲家葛塔诺·多尼采蒂所谱曲的三幕歌剧。该剧故事内容为英国苏格兰安妮女王时代，互为世仇的两大家族之间发生的爱情悲剧。


七

当那次不可避免的爆炸（不知怎的，在它发生之前就已经被认为是不可避免的）即将打断一场非常有趣但很不连贯的对话，一场与蓄须的马扎尔人
 
[1]

 或巴斯克人
 
[2]

 有关如何用几桶血来给一只海豹的尾巴做外科手术，以便使它能够直立行走的对话时，德雷尔突然回神，回到了人间冬季的早晨，回来得那么不顾一切，那么匆忙，好像他刚才在玩弄地狱里的机器，一下按住即将引爆的定时钟。

玛莎已经人去床空。他左手臂上的刺疼感就像一只电子蜂鸣器将昨天与今天连在了一起。走廊里，软心肠的弗丽达一边拖着脚步走路，一边大声抽泣。德雷尔叹息着查看自己厚实肩膀上那一大块紫色的瘀伤。

德雷尔躺在浴缸里，听见玛莎在隔壁房间里气喘吁吁，嘎吱嘎吱，噼噼啪啪地锻炼身体，这在那年是很流行的。他匆匆吃了点早饭，点上一支雪茄烟，忍痛笑着穿上大衣，然后出门。

园丁（也是警卫）正站在栅栏旁边，德雷尔心想，即便有点晚了，倒还不如用直接提问的方式，解决困扰他已久的神秘之事。

“不幸，真不幸哪，”园丁神情严肃地评论说，“想想吧，身后他还在村里留下一个年纪还不算大的父亲和四个小妹妹。在冰上滑了一下，就完了！他多么希望有朝一日能开大卡车。”

“是呀，”德雷尔点点头说，“他的颅骨裂了，他的胸腔——”

“是个快乐的好人哪！”园丁动情地说，“可是现在死了。”

“听着，”德雷尔开始调查说，“你有没有碰巧注意到——嗯，我非常怀疑——”

他犹豫了。一件小事——动词用什么时态——让他打住了。不应该问“他喝酒吗”，而是必须问“他过去喝酒吗”，这种时态上的变化会造成逻辑上的动摇。

“……我是说，你有没有注意到——客厅大窗户的窗闩有点毛病？我的意思是，窗闩不太起作用，任何人都能从外面进入？”

“结束了，”他坐在出租车里若有所思地想，他的一只手拉着安全带。“生命结束了，玩笑也结束了。我要卖了那辆伊卡洛斯，不再修了。她不想再买一辆车，我想她是对的。最好还是等一段时间，让天命忘了这件事。”

玛莎不想买车的理由有点让人难以理解。一个星期里不用自己的汽车外出两三次，似乎有点奇怪，有点让人怀疑，因为后半晌午，她得去上韵律操和仪态课（“弗洛拉，请接受这些百合花”或者“让我们迎风展开我们的面纱”），她之所以不能用车是因为用的话，她就得贿赂司机，让他别透露她的真实去向。因此，她不得不采用其他交通方式，采用各种最常用的交通方式，甚至包括地铁，地铁可以非常便捷地把人们从城市的任何一地（绕个圈子至关重要，尽管这段路步行也只要十五分钟）运送到某个街角，那里正在慢慢建造一栋相当了不起的大楼。她经常对德雷尔说，只要有机会，她喜欢乘公交车或者电车，因为慷慨大方的城市提供这么廉价、极其廉价的交通方式给人们随心所欲地搭乘，不利用它是很傻的。德雷尔说，他是个慷慨的公民，喜欢乘出租车或私车。采取了这些预防措施之后，玛莎相信，没人会想到她换乘了车子，减少或完全没去参加那些快乐的健美操，与其他光脚丫的贵妇人们一起身穿滑稽的紧身衣，抛撒看不见的花朵。

那天，报纸的新闻版上简要刊登了商人德雷尔，“花花公子”百货商场老板和他的司机车祸消息。玛莎比平时早一点到达弗朗兹的住处。弗朗兹还没下班。她在长沙发上坐下，摘下帽子，再慢慢脱去手套。那天，她的脸格外苍白。她穿着高领米色套裙，胸前有些小纽扣。当弗朗兹熟悉的脚步在走廊里响起，随后进屋（突然进门，不拘礼节，就像我们走进自己的房间那样，以为屋里没有人）时，她没有微笑。弗朗兹又惊又喜，高声叫了起来。他连帽子也没脱，就开始像阵雨降落一般，快速亲吻玛莎的脖子和耳朵。

“你已经知道那件事啦？”她问。她的眼神怪怪的，他希望别再看到这种眼神。

“那当然，”他一边回答一边从沙发上站起身来，脱掉雨衣和条纹围巾，“百货商场里大家都在谈论这件事。他们问我各种各样的问题。昨天晚上他进门时，脸色那么阴沉，我真是吓坏了。多么可怕的事情！”

“可怕什么，弗朗兹？”

他已经脱去了外衣和衣领，正在稀里哗啦洗手。

“你想想吧，所有那些锯齿形的碎玻璃刺向你的脸，金属和骨头嘎吱作响，还有鲜血，一片漆黑。我不知为啥要把这种事情描述得那么清楚。真让我想呕吐。”

“你紧张了，弗朗兹，紧张了。到这边来。”

他贴近她坐了下来，假装没看见玛莎正沉浸在自己遥远可怕的思绪之中。他轻声问：

“今天不玩毛球啦？”

她没有听见这甜蜜的委婉语，或者似乎没有听见。

“弗朗兹，”她一边说一边抚摸和捏紧他的手，“你明白吗，这简直是个奇迹！昨天我就有一种不祥的预感，结果没有应验。”

“咳，又谈这件事！”他心想，“她老是担心他，真让我厌烦，这还要持续多长时间？”

他转过身去，想吹口哨，但是吹不出声音来，于是就继续嘟着嘴唇沉思。

“你怎么啦，弗朗兹？别像个傻瓜似的。今天我关门修理。”（又一句甜蜜的委婉语。）

她搂住他的脖子，将他拉近她的身子；他犟着不靠近她，可是她钻石般明亮的目光像利剑一般刺向他，他全身一下子软了，眼泪也落了下来，就好像孩子的气球一样可怜兮兮“吱”的一声瘪了！忿忿不平的泪水模糊了他的眼镜。他把头靠在她的肩膀上：“我不能这样下去，”他哀诉道，“昨晚我已经在怀疑你对我的感情是否是认真的。为我那个老舅舅担心！这意味着你在乎他！啊，这太痛苦了——”

玛莎眨了眨眼睛，明白了他的误会。“噢，原来是这么回事，”她拉长调子哈哈一笑，“哎呀，亲爱的，你真傻。”

她双手抱住他的头，专心严肃地看着他的眼睛，随后她慢慢地半张嘴巴，好像要轻轻咬他一口似的，凑近他的脸，含住他的双唇。

“真丢脸！”她边说边慢慢放开他，“真丢脸！”她点了点头重复道，“没想到你这么傻！不，等一等——我想让你明白，你有多傻。不，等一等。你不能碰我，但我当然可以碰你，啃你，如果我愿意，甚至把你整个人都吞了。”

“听着，”过了一会儿，她说。她的那种举动对弗朗兹来说相当新鲜，之后，两人又言归于好，“听着，弗朗兹，如果今天我不必离开这里那该多好！今天，或明天，或永远。当然，我们不能像这样蜗居在一个小房间里。”

“我们要租一间更大更亮的房间。”弗朗兹自信地说。

“对，让我们来憧憬一番。更大的，亮得多的。甚至有两个房间，你觉得怎么样？或者也许三个房间？当然要有个厨房。”

“有许多漂亮的餐刀，”弗朗兹说，“切肉刀，干酪切刀，烤猪肉切片刀，不过，你不用炒菜做饭。你的手指甲太珍贵了。”

“对，那是自然的，我们会有个厨师。我们怎么决定的——三个房间？”

“不，四间，”弗朗兹想了一会儿说，“卧室、客厅、起居室、餐厅。”

“四间。很好。一个普通套房。带厨房的，还有浴室。我们要把卧室全装饰成白色的，对不？其他房间蓝色的。要有一间接待室，里面摆上很多很多鲜花。楼上还应该多一个房间，以备用，比如来了客人，嗯……一个很小的客人，也许吧。”

“你说‘楼上’是什么意思？”

“噢，当然啰——那应该是别墅。”

“啊，我明白了。”弗朗兹点点头。

“我们继续吧，亲爱的。嗯，一栋独立的别墅，有漂亮的门厅。我们进了屋。地毯、图画、银器、绣花被单，对吧？还有花园、果树、木兰花。对不对呀，弗朗兹？”

他叹了口气，“所有这一切至少得花十年或者更长的时间。我挣足够的钱让你跟他离婚，那得花很长时间。”

玛莎沉默不语，仿佛她不在屋里。弗朗兹微笑着转向她，准备继续憧憬，但是微笑慢慢消失了：她正眯缝眼睛看着他，牙齿咬着嘴唇。

“十年！”她苦涩地说，“你这个小傻瓜！你真想等待十年？”

“在我看来是这样的，”弗朗兹回答，“我不知道。也许，如果我非常幸运的话……拿皮夫克先生作个例子吧，商场开业时他就在了，现在你知道需要多少时间了吧。而且，他生活非常俭朴。他一个月的收入不足四百五十马克。他的妻子也工作。他们夫妻俩只有一个小套房，家里堆满了大大小小的箱子盒子和其他东西。”

“天哪，你还挺明白的！”玛莎说，“听我说，亲爱的，人不能把希望存在银行里。希望不是可以信赖的证券，它们不会带来任何红利。”

“那我们该怎么办呢？”弗朗兹惊恐地说，“你是知道的，我准备马上娶你。没有你，我没法活。没有你，我就像一只空袖子。可是，我甚至买不起一块我们商店里出售的漂亮的新地板垫，更不用说地毯了。当然，我得去寻找另一份工作——我啥也不会（他皱起了脸），我没有任何工作经验。那就意味着，一切都要从头学起。我们不得不住在潮湿破旧的小房间里，节衣缩食。”

“是呀，不再有舅舅的任何帮忙，”玛莎冷冰冰地说，“根本没有舅舅。”

“这整个想法都让人难以相信。”弗朗兹说。

“绝对难以置信。”玛莎说。

“你为什么跟我生气？”他沉默了一会儿说，“好像我应该对什么事负责似的。真的，这不是我的过错。好吧，如果你想的话，我们继续做梦吧。只是不要生气。我要像舅舅那样有十七套衣服——要不要我给你描述一下？”

“十年以后！”她哈哈一笑说，“十年后，我亲爱的，男人的时装式样基本上会全变的。”

“你看，你又生气了！”

“是的，我很生气，但不是跟你生气，而是跟命运生气。你知道吗，弗朗兹——不，你不会明白的。”

“我会明白的。”弗朗兹说。

“那好，听我说，人们通常会制订各种各样的计划，非常好的计划，但是，完全没有考虑到一种可能：死亡。好像人永远不会死去。唉，别看着我，好像我在说什么不吉利的话似的。”

此时，她的脸部表情与昨晚一模一样，怪怪的，好像要模仿警察似的。

“我该走了。”玛莎皱了皱眉头说。她站起身，在镜子里照了照自己。

“街上已经开始出售圣诞树了，”她说着举起胳膊戴上帽子，“我想买一棵圣诞树，一棵巨大的非常昂贵的冷杉树，树下放上很多礼物。请给我四百二十马克，我手头没钱了。”

“你也真令人难以忍受！”弗朗兹叹息道。

他陪着玛莎走下昏暗的楼梯，来到广场。建筑工人们已经开始装修新影院的临街门面。人行道非常滑，路灯下冰雪发出耀眼的光亮。

“你知道吗，宝贝？”在拐角处道别时她说，“今天我可能会深切悼念的，可能性非常大。我没哀悼那也只是碰巧了。想一想吧，我的小外甥。”

她希望看到的情景确确实实发生了：弗朗兹看着她，张开嘴巴，突然哈哈大笑。她也笑得前仰后合。有位绅士牵着一条猎狐梗
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 ，正在附近等待狗对路灯作出判断，他用赞许和嫉妒的目光看着这对快乐的恋人。“哀悼？”弗朗兹笑得说不出话来。玛莎点点头，哈哈大笑。“哀悼。”弗朗兹说着用手掌捂住爽朗的狂笑。牵狗的绅士摇摇头，继续向前行路。“我爱你。”弗兰兹低声说，他眼睛里含着泪水，长时间凝视着玛莎。

然而，当玛莎转身往家走的时候，她的脸色又变得凝重起来。与此同时，弗朗兹用手帕擦拭眼镜，一边继续暗自发笑一边慢慢离去。“是啊，这纯粹是一种巧合。如果车主坐在司机身旁，那结果会怎样呢？只要假设他坐在司机身边！那么，今天她就是—— 一个寡妇了。一个有钱的寡妇，一个可爱的情妇，一个绝妙的妻子。她说得多有意思：你的是蜜糖，他的是毒药。咳，又来了，谁最需要这种煞费苦心的笑话。毕竟汽车事故不一定是致命的，大多数事故中受害者都活了下来，只是受伤、骨折、撕裂划破，别想入非非，作不切实际的期望：就那样，求你了，让他脑浆喷射。还有其他可能，比如疾病。也许他的心脏不好，自己又不知道。看看那些患感冒而死的人吧。随后我们开始真正的生活。百货商场将继续营业。金钱滚滚而来。不过，更有可能的是，他的寿命比妻子长，一直活到二十一世纪。不是吗，报纸上有条新闻说，有个土耳其人活到一百五十岁，而且还生孩子，肮脏的老淫魔！”

他就这样模模糊糊、赤裸裸地沉思冥想，他没有意识到他的思绪正沿着玛莎引导的方向延伸。结婚的念头也源于她。啊，多好的想法！玛莎一周三四次在一小时之内满足他两次，他从中得到如此愉悦，那如果她一天二十四小时都在他身边，她将会给他带来多少各色的狂喜！他运用这种方式，放纵地胡思乱想并计算着幸福，就像一个贪婪的小孩梦想大地上的泥浆都是巧克力奶油，乡间的雪都是冰淇淋一样。

在那些岁月里—— 一个非常年迈、病入膏肓的人，就好比犯了比当舅舅还要糟糕的罪孽，回想起来，他轻蔑地一笑——年轻的弗朗兹显然忘了，他这样得意忘形地梦想德雷尔突然亡故，在道德品行上是伤天害理的。他陷入了一种谵妄，一种漠然随意的胡思乱想。此后他与玛莎的幽会表面上似乎与以前所有的幽会一样自然和温馨，但是就像他那间普通的小租房一样，其家具简朴陈旧，过道十分昏暗，它的一个或几个主人表面上不像疯子，却也病入膏肓，此时他俩的幽会潜藏着某种奇怪的东西——开始有点怪异和恬不知耻，但已经非常刺激，极具动力。不管玛莎说什么，不管玛莎笑得多么迷人，她说的每个字，她投来的每一瞥，弗朗兹都从中感觉到一种无法抑制的含沙射影。他们就像灯光暗淡的客厅里坐着的继承人，卧室里，垂死的普鲁托斯恳求医生，赌咒祭司；他们可以谈论琐事，谈论圣诞节的来临，谈论百货商场里滑雪板和羊毛织品的紧张销售活动；他们也可以谈论任何事情，尽管与以前相比，比较冷静了一点——因为他们听对方说话的时候变得紧张兮兮，他们的眼睛里闪烁着一种不断变化的光亮；他们等啊等，当神情严肃的医生轻手轻脚走出卧室，意味深长地叹息时，一种隐隐的焦躁让人心神不宁，透过卧室的门缝，他们瞥见了牧师长长的背影，他代表了威力无比的慈悲的教会，倾身俯看着洁白洁白的病床。

他俩的守候是一种毫无意义的守候。玛莎十分清楚，丈夫甚至似乎没有一点牙疼或感冒。她对此感到特别烦躁，而就在节前，她自己受了寒，可怜的她渐渐开始干咳嗽，患上支气管炎，呼哧呼哧气喘，夜间盗汗，整天处于一种精神恍惚的状态，被一种所谓的流行性感冒弄得头昏目眩，头重脚轻，耳朵嗡嗡作响。圣诞节来临时，她的病情仍然不见好转。不过，那天傍晚，她穿了一件火红颜色的连衣裙，背部袒露；服用阿司匹林之后人感到昏昏沉沉，她极力想依靠意志力驱除疾病，亲自监督潘趣酒
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 的调配、餐桌的摆放，以及脸色红润、烟瘾很重的厨师的活动。

客厅里，圣诞树银色的顶冠触及天花板，树上满满当当装点着轻薄闪光的金属箔，点缀着还没点亮的红蓝彩色灯泡，那是一棵枝叶茂盛的冷杉，它巍然屹立，全然不顾它身上点缀的各色各样滑稽的装饰物。在客厅和门厅之间不太舒适的角落里，有一处明亮但几乎没有任何装饰的地方，不知是何缘故，被称作接待室。接待室的柳条家具之间摆放的仙客来、七盆矮脚仙人掌、一盆叶子色彩鲜明的椒草等盆栽植物枝叶茂盛。接待室里的电子壁炉发出橘黄色的暖光，但是很难抵挡从玻璃窗外吹来的冷空气。德雷尔身着夜礼服，一边坐着阅读一本英文书，一边等候他的客人。小说里的故事发生在卡普里岛
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 ，他阅读的时候嘴唇开开合合，不时查一查厚厚的词典，词典在他的大腿和配有玻璃的桌子之间不断地像梭子一样来回移动。在第一声门铃鸣响之前漫长而又短暂的寂静里，玛莎不知道自己该做些什么，她只是坐在离德雷尔稍远的一把长靠椅上，将一只脚抬离地面，从每个角度仔细端详她的尖头皮鞋。这种寂静让人难以忍受。德雷尔不小心掉落了词典，弄得他那件上浆考究的衬衫发出轻微的窸窣声，他就弯腰去捡词典，眼睛没有离开书。内心那么压抑，那么沉重，她该怎么办？单单咳嗽不能减缓内心的痛苦，只有一件事情能够使整个世界时来运转：这个自鸣得意、眉毛如狮、双手满是色斑的肥胖男人突然完全彻底地消失。她的憎恨达到了如此的程度，以至于一时间，她出现了幻觉，觉得他的椅子里已经空了。可是，当他合上词典的时候，他的袖口链扣发出一道弧光，他微笑着安慰她：“天哪，你感冒多重啊！我能听见你气管里越来越响的呼哧呼哧声，简直像管弦乐！”

“省省你这些比喻吧，收起你的书！”玛莎说，“客人们马上就要来了。还有那本词典。没有比椅子上的词典更加肮脏的东西了。”

“好吧，我的宝贝。”他用英语回答，然后拿着书本走了，头脑里悔恨自己尽管用词确切，但发音不准。

那只温暖壁炉旁的椅子现在空无一人，但是这样并不能缓解她内心的压抑。她的整个身心都感受到他的存在，那里、门背后、隔壁、再隔壁、再隔壁；整栋房子因他而使人感到窒息：时钟费力地嘀嗒嘀嗒，喜庆的餐桌上摆放着令人喘不过气来的折叠好的冰冷餐巾，每个花瓶里都插着被绞死的玫瑰——但是，如何能把他咳走？如何能再次自由呼吸呢？在她看来，现在一切也就总是这个样子了。新婚开始的日日夜夜里，她被锁在白雪覆盖的萨尔斯堡宾馆里，他像野兽一样，不断用爪子玩弄她，用舌头舔她，她恨他，但无法摆脱。现在，他挡了她的路，在她平坦笔直的道路上挡住了她的去路，像一个坚固的障碍物，应该用某种办法将其清除，让她重新过上简单纯朴的生活。他怎敢把通奸的复杂情况强加于她呢？他怎敢在队伍里站在她的前面呢？我们最残酷的敌人并不那么令人憎恨，倒是这个身材高大的陌生人令人讨厌至极，他平静的后背挡住了去路，不让我们挤到售票窗口或香肠商店柜台前。玛莎来回踱步，敲击窗户，摘去一片害了病的仙客来叶子，她感到她随时都可能窒息。就在那时，门铃响了。玛莎检查了一下自己的发式，快速走向——不是前门，而是回头走向起居室的门，为了从远处优雅地出来迎接客人。

在接下来的半小时中，门铃接连不断地鸣响。首先到达的必然是沃尔德夫妇，夫妇俩乘着他们的德布勒豪华高级轿车而来；随后是弗朗兹，寒冷的天气冻得他浑身颤抖；接着，几乎同时到达的是捧着一束普通粉色鲜花的伯爵以及造纸业老板与他的妻子；紧随其后的是两位大声嚷嚷、穿着裸露、缺乏教养的姑娘，在比较幸福的日子里，她们的已故父亲曾是德雷尔的合伙人；跟在后面的是“天命保险公司”的经理，他鼻子扁平、面容消瘦、沉默寡言；还有脸色红润的土木工程师三人成行——也就是说，他还带了妹妹和儿子，滑稽的是他们长得跟他一模一样。这一大帮人渐渐热络融洽起来，形成了一个单体多肢但不过分复杂的怪物，它大声欢闹，狂饮周旋。只有玛莎和弗朗兹没能融入这群生机勃勃、脸色绯红、激动万分的人们，但在欢乐的节日里，他们无论如何应该与客人们水乳交融。玛莎注意到，弗朗兹对那两个像双胞胎似的粗俗年轻姑娘毫无兴趣，尽管她们穿着十分裸露，魅力十足；她们细细的手臂令人讨厌，腰肢婀娜多姿，欠揍的屁股小了点。生活就是不公平——十年后，她们还要比我现在年轻一点，事实上，到那时他们三人都还很年轻。

玛莎不时与弗朗兹交流眼神，即便不看对方，他和她也总能清楚地感觉到对方的位置以及在不同位置上彼此间千丝万缕的联系：他端着一杯潘趣酒，斜穿客厅，去找艾达或伊索尔达——不，找年迈的沃尔德夫人——玛莎正在客厅的另一端，把一顶窸窣作响的纸帽子戴到威利的光头上；弗朗兹坐了下来，开始听听那位脸蛋粉红、长相平平的工程师妹妹有什么要说的，玛莎采用了斜线和直线相结合的办法，从威利处走到门口，随后又走到餐厅的餐桌边，餐桌上摆满了各种开胃小吃。弗朗兹点燃了一支香烟，玛莎在盘子里放了一只柑橘。于是，一位下盲棋的象棋大师感觉到他陷入困境的象和他对手万能的王后之间形成了无法间断的关系。在这些关系的协调过程中建立起一种模糊的有规律的节奏，而且一刻也没被打断过。她，尤其是弗朗兹，感受到了这种隐形几何图形的存在。他俩是在这个几何图形中运动着的两个点，这两个点之间的相互关系在任何特定时刻都能被标定；尽管他们似乎都在独立运动，但是他们被这种几何图形无形的、不容更改的线条牢固地束缚在一起。

镶木地板上到处都是乱扔的五彩废纸，有个人打破了一个玻璃杯，伸着黏糊糊的手指，站在那里哑口无言。威利·沃尔德已经喝得醉醺醺，他头上戴着一顶金色的帽子，脖子上挂着一个彩纸花环，睁大了率真的蓝眼睛，正在对态度生硬的老伯爵讲述他最近访问苏联的情况，热情称赞克里姆林宫、鱼子酱和人民委员
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 。此时，德雷尔已经脱去了外衣，满脸红光，手里拿着一把厨师刀，头上戴着厨师帽，把威利拉到一边，开始跟他悄悄说话，与此同时，肤色红润的工程师继续在给其他客人讲述三个戴面具的人的故事：圣诞节的一个夜晚，这三人破门而入，盗窃了整个公司。隔壁卧室里留声机突然乐声大作。德雷尔开始与两个漂亮姐妹中的一位跳起了舞，随后又纠缠住另一位，两个姑娘咯咯地傻笑；当德雷尔试图同时与她们两人一起跳舞时，背脊赤裸的两个姑娘扭动起柔软的腰肢。弗朗兹站在厚厚的窗帘旁，他很懊恼，迄今还没时间学跳舞。他看见玛莎将一只洁白的手搭在某人黑不溜秋的肩上，接着见到了她的侧影，随后又见到了她左肩胛下的胎记和胎记上某人的大拇指，随后又是她美妙的侧影，又是乳白色肤色上的那点葡萄干色的胎记；她丝绸般光洁的双腿，短裙的裙摆下裸露出膝盖以下的光滑秀腿，短裙左右飘动，那两条腿似乎（如果人们只看她的双腿）属于某个不知所措、焦躁不安、充满期待的女人的：她的舞步时快时慢，这边一步，那边一步，突然转身，再次迈步，显得极度不耐烦。玛莎机械地舞动着，感觉不到音乐的节奏，而却能感觉到她与弗朗兹之间几何图形般的位置变化；弗朗兹叉着双手，站在窗帘边，转动着眼睛观望。玛莎看见德雷尔穿过帷幕，他一定是去把窗户开大点，让房间凉快点。玛莎一边舞动，一般继续注意弗朗兹的位置：他在那里，亲爱的哨兵，她用目光搜索她的丈夫，德雷尔已经离开房间，她对自己说，正是由于丈夫离开，她才突然头脑清醒和心旷神怡。她飘然靠近弗朗兹，用那种熟悉的意味深长的眼神目不转睛地看着他，这使弗朗兹慌乱不堪，只好朝着工程师傻笑，工程师一个旋转，突然舞动到他的面前。留声机一遍又一遍地播放音乐，在许多双普通的大腿之间，闪动着健康、优美、迷人的大腿；喝了葡萄酒，舞者们的旋转使弗朗兹感到头晕乎乎的，他可怜的脑袋开始意识到某个舞蹈女神的疯狂舞姿，仿佛他所有的思想都在学习狐步舞。

这时，突然发生了一件事情。正在跳舞的伊索尔达高声喊道：“嗨，看哪！窗帘！”

每个人都抬头张望。的确，窗帘在奇怪地抖动，它的皱褶形状变了，慢慢鼓了起来；与此同时，电灯熄灭了。黑暗中，一束椭圆形灯光开始在房间里转动，窗帘分开了，在晃动的微光中，一个戴着面具的男子突然出现。他身穿一件旧军装，手里握着一个吓人的手电筒。艾达发出一声尖叫。黑暗中传来了工程师平静的声音：“我想这恐怕是我们和蔼可亲的主人！”留声机继续在黑暗中尽职地播放音乐，接着，一阵奇怪的安静之后，传来了玛莎悲伤的声音。她的叫喊如此悲惨，以至于那两个姑娘和老伯爵都朝着大门（兴高采烈的威利挡住了出口）猛地冲去。那个戴面具的人嘶哑地叫了一声，将电筒的亮光对准了玛莎，步步逼近。两个姑娘可能真的吓坏了。几个男人开始怀疑这仅仅是场恶作剧。玛莎继续高喊“救命”，突然发现站在她身边的工程师狂喜而又冷静，他将手伸进礼服，从后裤兜里取出某样东西。玛莎明白她这么尖叫意味着什么，是什么导致她这样尖叫，这样尖叫会造成什么后果；明白了行为的前因后果，她尖叫得更响了，使劲地呼叫，大声地喊。

弗朗兹再也忍不住了。他比任何人都靠近那个闯入者，看见那人穿着裁缝定制的礼服裤子，于是就立刻认出了他。他用灵巧的手指扯去了闯入者的面具。与此同时，“天命保险公司”先生终于克服气喘吁吁，打开了电灯。德雷尔站在客厅中间，身上穿着强盗披风和军装，放声哈哈大笑，一会儿左右摇晃，一会儿蹲在地上，满脸通红，头发蓬乱，用手指着玛莎。玛莎很快决定此时她应该如何解除伪装的恐惧，她转身背朝丈夫，重新整理了一下赤裸肩膀上的那根吊带，平静地走到声音颤抖的留声机跟前。德雷尔急忙冲上前去，一边依然哈哈大笑，一边紧紧抱住她亲吻。“哎呀，我早就知道是你！”她说——当然，这是千真万确的。

好一阵子，弗朗兹一直努力克制涌上心头的恶心，但此时此刻，他简直要呕吐了，他急急忙忙离开房间；身后，喧闹声依旧。主人客人都在哈哈大笑高声喊叫，也许正簇拥着德雷尔，用力挤他，紧紧抱他，挤压他和玛莎，玛莎扭动着身子。弗朗兹用手帕捂住嘴巴，朝前厅走去，猛地扭开厕所门。老太太沃尔德夫人像一枚炸弹一样飞奔出来，消失在墙壁拐角的后面。“我的天啊，我的天。”弗朗兹小声呻吟，他蜷缩起身子，发出可怕的声音，嘴巴里断断续续如洪流般呕吐出乱七八糟的食物和饮料，就像地狱里的罪人重新品尝他一生所犯下的罪孽。他喘着粗气，用一点手纸十分小心地擦拭他的嘴巴。他等了一会儿，拔掉了厕所的门链。在回大厅的路上，他在门厅里停了一下，侧耳倾听。透过门缝，一面镜子映射着不祥的灯光璀璨的圣诞树。留声机再次响起了音乐。突然，他看见了玛莎。

她迅速走到他跟前，边走边像话剧中的阴谋家那样扭头张望。他俩单独在灯光明亮的前厅里，门那边传来了喧闹声、欢笑声、束手待毙的猪猡的尖叫声、受尽折磨的火鸡的颤叫声。

“没有运气，”玛莎说，“对不起，亲爱的。”

她锐利的目光立刻闪现在他的眼前，审视着他的全身。随后，她开始咳嗽，用手紧捂住身子的一侧，一下子坐进一把椅子。

他问：“你是什么意思——没有运气？”

“不能再这样继续下去，”在一阵阵咳嗽的间隙，玛莎嘟哝着，“绝对不能再这样下去。唉，你看看你自己——脸色苍白得像个死人。”

屋里的喧闹声越来越响，越来越近，巨大圣诞树上所有的彩灯似乎都在咆哮。

“……像死人一样。”玛莎说。

弗朗兹感到又一阵恶心，各种声响往上涌；满头大汗的德雷尔匆匆忙忙从身边经过，他正在躲避沃尔德和工程师，他们后面紧跟着其他人，狂笑着胡扯着，关在车库里的汤姆正在拼命吠叫。这种相互追赶的噪声似乎在追逐弗朗兹，弗朗兹在空旷的街道上呕吐，摇摇晃晃地往家走。广场的一角，脚手架像蚕茧一般缠绕着未来的影城，影城大楼的顶端装饰着一棵灯光明亮的圣诞树。从德雷尔卧室的窗口，也能看到这棵圣诞树，不过只是繁星点点的天空中的一个小小的模糊的彩色影子。

“两个姑娘中的任何一个都可以给好老弟弗朗兹当娇妻。”德雷尔一边宽衣一边说。

“这是你的想法！”玛莎边说边瞪眼看着梳妆台的镜子。

“艾达当然比较漂亮，”醉醺醺的德雷尔继续说，“不过，伊索尔达头发色浅松软，别人对她说笑话时，她笑得上气不接下气的样子——”

“那你为什么不去尝尝她的味道？或者两个一起品尝一下？”

“我只是好奇。”德雷尔若有所思地边说边脱掉他的内裤。他哈哈大笑，并且补充说：“亲爱的，今晚品尝一下你怎么样？今天是圣诞节呀！”

“不行，谁叫你说那些无聊的笑话，”玛莎说，“如果你淫欲来了纠缠我，我就拿了枕头去客房！”

“我只是好奇，”德雷尔一边重复一边上床，并且再次哈哈大笑。他从来没有试过与两人一起玩，那也许很有趣！他只玩过两次，与两人分开玩的：玩艾达是三年前的事情，纯属偶然，一次野餐期间，在施潘道
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 的林子里；伊索尔达稍晚一些，在德雷斯顿一家旅馆里。两人都是没有希望的、蹩脚的速记员。

弗朗兹从来没有清晨四点半上床睡觉。下午醒来时，他感到饿了，身体又恢复了原状，他很高兴。他开心地想起一下撕去那个面具的快感。像噩梦一样追逐他的那个喧闹的黑夜变成了一种欣快，现在他沉浸在这种愉悦之中。

他在附近一家小酒店吃了晚饭，然后回家等候玛莎。七点十分，她还没来。七点四十分了，他知道她不会来了。他要不要等到明天呢？他不敢给她打电话：玛莎禁止他和她通电话，她担心这会成为一种甜蜜的习惯，这种习惯可能导致被不怀好意的人偶然听见一两句不小心说漏嘴的亲热话。先不说喝了葡萄酒吃了鲜鹿肉，又是音乐又是恐惧的，他想知道她的感冒是否好转，他更想告诉她现在他感觉身强力壮、精神很好。

当他到达舅舅家的那条街时，一辆空载出租车超越他，在别墅前停了下来。他觉得自己的来访不合时宜——他们也许准备外出。他在花园的栅栏边停住了脚步，等着他们夫妇出现，她穿着可爱的皮大衣，他穿着驼毛绒衣。随后，他改变了主意，急急忙忙朝入口处走去。

前门虚掩着。弗丽达正拽着汤姆的项圈往楼上拉，汤姆几乎被勒个半死。在门厅里，弗朗兹见到一只豪华真皮提箱，还有一对精致的山核桃木滑雪板，他们商店不出售这种滑雪板。夫妇俩在客厅里面对面站着。他说话很快，她像天使一般微笑着，静静地点头。

“啊，弗朗兹，你来啦！”他说着转身抓住外甥的垫肩，“你来得正是时候！我要离开大约三个星期。”

“那边那些滑雪板派啥用处？”弗朗兹问，他吃惊地意识到德雷尔不再令他害怕。

“是我的。我要去达沃斯。拿着这个。”（五美元。）

他吻了吻妻子的脸颊。“好好养好你的感冒，亲爱的。圣诞节期间玩得开心点。让弗朗兹带你去看戏。别因为把你留在家里而生我的气，亲爱的。雪是专门为男人和单身姑娘下的。你没法改变它。”

“你赶火车要晚啦！”玛莎眯缝起笑盈盈的眼睛说。

德雷尔瞥了一眼他的金表，假装惊慌，急忙提起旅行包。出租车司机帮他拿起滑雪板。舅舅、舅妈和外甥一起穿越花园。霜冻过去之后，天开始下起了毛毛细雨！玛莎没戴帽子，身上穿着鼹鼠皮外衣。她懒洋洋地扭动着屁股，悠闲地走到边门前，她的双手紧握，缩在两个笼起的袖筒里。把长长的滑雪板安放在出租车顶部费了很长时间。终于，车门砰地关上了。出租车疾驰而去。弗朗兹机械地留意了它的车牌号：22221。在许多“2”之后，这个意外的“1”显得怪怪的。他们沿着嘎吱嘎吱的小路慢慢走回屋子。

“冰雪又开始融化了，”玛莎说，“今天我咳得不太厉害了。”

弗朗兹想了一会儿说：“是的。不过，以后还会有寒冷的日子的。”

“有可能。”玛莎说。

当他俩回到空空的屋里时，弗朗兹觉得他们是刚参加完葬礼回来。




 [1]
 Magyar，匈牙利的基本居民。


 [2]
 Basque，欧洲比利牛斯山西部地区的古老居民，绝大多数居住在西班牙北部，是欧洲保存本民族风俗、服饰最多的一个民族。


 [3]
 fox terrier，体小灵活，过去用以驱狐出穴，今主要供玩赏。


 [4]
 punch，一种用酒、果汁、牛奶等调和的饮料。


 [5]
 Capri，位于意大利西海岸。


 [6]
 1946年前苏联政府部长的称呼。


 [7]
 Spandau，德国柏林十二个区之一。


八

她开始固执地、热情地教他。

经过初级阶段的尴尬、跌撞和茫然，弗朗兹渐渐开始懂得玛莎传递给他的信息，几乎不用言语解释，完全靠形体和手势，就能学会。他集中全部精力注意她，注意那悲哀的乐曲声，那时而高昂、时而低沉、始终伴随着他的乐曲声；在那种声音中，他已经感悟到种种节奏的呼唤、一种强烈的内涵、均匀的间歇和节奏。玛莎要求他做的原来那么简单。一旦他吸收消化了，她就会默默点头，带着专注的微笑长时间看着他，仿佛在追随一个线条已经清晰的影子，追随它的各种动作和成长过程。开始那种折磨他的愚笨动作，那种一瘸一拐的感觉——都很快消失了；相反，身子笔挺、姿态悦目、舞步美观，她教他的所有这一切都让他如痴如醉：现在，他已经掌握了舞蹈的神秘之处，要他不合节拍都不行。眩晕成了一种习惯和愉悦的心境，一种自觉自愿的梦游般的倦怠，他存在的法则。玛莎暗暗感到欣慰，用鬓角紧贴着他的鬓角；她心里明白他俩是心贴心的，他会在适当时候做出适当的事情。在教他跳舞的时候，玛莎克制住自己焦躁的情绪，弗朗兹也曾注意到她的这种焦躁，在她那两条秀腿忽隐忽现的舞动中注意到的。此时，她站在他面前，用大拇指和另一个手指撩起褶裥裙，用慢动作重复刚才的舞步，以便让他看清脚趾和脚跟转动的细节。他试图趁着托起动作顺便摸她一下，但是她“啪”的一声打掉了他的手，并且继续授课。借着她手掌的有力推动，他学会了如何转身，如何旋转；终于，他的舞步跟上了她的舞步。偶尔，她朝镜子瞥一眼，发现笨拙的舞蹈课已经变成了步调一致的舞蹈；随后她加快了舞步的速度，兴奋地甩头，快速地高喊，表达了她对他活塞般协调舞步的极度满意。

他开始明白四周全是包厢的巨大舞厅里的镶木细工地板有多昂贵，昂贵得让人头昏目眩；他将胳膊肘倚靠在低矮挡墙的长毛绒上，擦去她在他肩上留下的脂粉；他在众多的镜子里看见了她和他自己；他从她丝绸的黑色钱包里取钱支付那些巧取豪夺的侍者；他的马金托什雨衣和她钟爱的鼹鼠皮衣在昏昏欲睡的衣帽间女服务员的守护下，在挂得沉甸甸的许多衣架间的黑暗中，连续数小时相互拥抱在一起；所有时髦舞厅和咖啡舞厅的响亮名字——热带舞厅、水晶舞厅、皇家舞厅——对他来说都变得非常熟悉，熟悉得就像他对前世曾经居住过的小镇的街道名字那样熟悉。此时此刻，他俩正坐着休息，放弃下一个舞曲，他们仍在气喘吁吁，在他肮脏昏暗房间里的邋遢沙发上肩并肩地坐着。

“新年快乐！”玛莎说，“我们的新年！给你母亲写信，说你过得很开心，我当然想认识她。想一想吧，以后她会多么惊讶……以后……当我见到她的时候。”

他问：“什么时候？你确定最后期限了吗？”

“越快越好。越早越好。”

“哎呀，我们不能再拖延了。”

她身子向后，靠到垫子上，她的双手枕在脑袋后面。“一个月——也许两个月。我们得非常小心地策划，我亲爱的。”

“没有你，我会发疯的，”弗朗兹说，“一切都会使我心烦意乱——这墙纸、街上的行人、我的房东。他的妻子从不露面。太奇怪了！”

“你一定要更加镇定。否则，一切都做不成。过来，到这里来……”

“我知道这事会圆满解决的。”他紧紧压着她说，“只是我们必须确保万无一失。稍有疏忽……”

“咳，我身强力壮的弗朗兹，你怎么能怀疑呢？！”

“不，当然不怀疑。天哪，不怀疑！啊，我的上帝，我不怀疑。只是我们必须找到一种万无一失的办法。”

“要快，亲爱的，越快越好——难道你没听见那种节奏？”

他俩不再在沙发上做爱，而是在一家咖啡馆灯光明亮的地板上，在亮光闪闪的白色餐桌间，跳起了狐步舞。乐队在演奏，在喘着大气。跳舞人中间有一个高个子的美国黑人，他和他那位金发碧眼白肤的舞伴被一对满怀激情的舞者撞到了，黑人宽容地笑了笑。

“我们会找到办法的，我们一定要找到办法，”玛莎急促轻声地继续说道，她的声音与音乐声合拍，“我们毕竟有权这样做。”

他望着她甜蜜、炽热、深邃的目光，望着她光洁的束发带下天竺葵似的耳垂。要是他能像一根活塞杆在愉悦的真空中永远来回滑动，永远，永远不离开她，那该多好……但是，百货商场还存在着，在那里，他像一个快活的玩偶弯腰鞠躬、旋转身体；还有晚上，他像死了的玩偶，仰卧在床上，不知自己是熟睡着还是苏醒着，那是谁，在走廊里拖着脚步走路，在跳二步舞，在低声私语，那只闹钟为什么老在他的耳边丁零零作响？不过，让我们假设我们是醒着的，浓眉老头恩里希特端来了两杯咖啡——为什么是两杯？地板上那两只破丝袜多令人扫兴！

这样一个朦胧的早晨，一个星期天，他和身着米色连衣裙的玛莎一起在洒满粉末般白雪的花园里一本正经地散步，她默默地递给他一张刚从达沃斯寄来的快照。照片上德雷尔笑容满面，身着斯堪的纳维亚滑雪衫，双手紧握滑雪杆，雪橇平衡得非常优美，四周白雪皑皑，人们能在雪地上分辨出摄影者窄小的身影。

当摄影者（滑雪伙伴和英语教师维维安·巴德洛克先生）按下快门，直起身子时，德雷尔仍在微笑，同时滑动雪橇向前滑行；然而，他站的姿势有点儿倾斜，雪橇比他计划的还要向前多滑行了一点，他用力一挥滑雪杆，便重重摔个仰面朝天，与此同时，两个姑娘正好飞似的从他身边滑过，她们尖声大笑。好一会儿，他无法将那该死的交叉在一起的雪橇松开，他的手臂不断陷进雪中，直至胳膊肘。当他站起身来时，他已经被雪弄得面目全非；他戴上冻成硬壳的连指手套，小心翼翼地开始往山下滑，脸上神情凝重。他曾梦想过滑出各种各样的挪威式转弯和弓步式转弯，顺着下坡路段飞一样地滑下山，在一片雪尘中急速转弯——可是，天意显然不允许他这样潇洒。不过，在快照中，他看上去像个真正的滑雪运动员，他非常欣赏这张照片，于是把它放进了信封。但是，那天早晨，当他穿着黄色睡衣站在窗前，望着绿色的落叶松和钴蓝色天空时，他突然想起来滑雪场已有两星期了，可是他的滑雪技术和英语甚至比去年冬天更糟糕。此时，雪蓝色的大路上雪橇铃声叮当作响，伊索尔达和艾达正在浴室里咯咯傻笑，但是要适可而止才好。一阵快乐的剧痛之后，德雷尔想起了那个发明家，他一定已经在为他建立的实验室里工作了，他也想起了其他一些与“花花公子”百货商场扩展有关的娱乐项目。德雷尔考虑了所有这一切，看了看白雪覆盖的山坡、山坡上纵横交叉布满了亮晶晶的滑雪轨道，决定提前回家，让两个女友自己去玩那些滑雪器械，这是不可忽视的；还有一种有趣的想法，他故意把这种想法藏在自己脑海的深处：意外提前回家会很有意思，出其不意地捕捉玛莎的心灵，看看她会不会意外露出惊讶灿烂的微笑，或者在见到他时还是那样阴阳怪气，如果提前告知他的归程，她肯定会冷嘲热讽。尽管德雷尔有很强的幽默感，但是他太天真，太以自我为中心，因此，不会明白突然回家会如何被不堪入耳的流言蜚语所利用。

弗朗兹把照片撕成碎片，碎片随风散落到潮湿的草坪上。

“愚蠢！”玛莎说，“你为什么要这么干？如果我把它在相册里拼粘起来，他肯定要问我的。”

“总有一天，我也会把相册也撕了。”

热情的汤姆朝他们奔来：它想弗朗兹也许会扔个球或小圆石什么的，但是，快速搜寻一遍后，什么也没发现。

两天后，弗丽达得到允许，可以回家与她兄弟的家人一起过周末，她兄弟是波茨坦的一个渔民，在她阴暗的生活中，兄弟就像伦勃朗作品里的人物一样，是最亮的一线希望。汤姆被迫在花匠的房间里待上比平时更长的时间，花匠的屋子紧贴着没有汽车的车库。玛莎和弗朗兹沉醉于他们日思夜想的欲望，要找回属于自己的权利，要自由，要享受两人世界；于是就决定，即便只有一个晚上，也要按照他们渴望的方式去生活：它将成为他俩未来幸福生活的彩排。

“今晚你是这里的主人，”她说，“这是你的书房，这是你的扶手椅，如果你想阅读的话，这是文件：市场已经止跌回升了。”

他把夹克衫一扔，从容游遍了所有的房间，好像经过长时间艰苦旅行之后，回到了他自己舒适的房子里，到各个房间巡查一遍。

“一切都还好吗？主人高兴吗？”

弗朗兹伸出一条胳膊，搂住她的肩膀，他俩肩并肩站在镜子前面。那天夜晚，他胡子刮得不太干净，也没穿上西装背心，而是穿了一件深红色的羊毛便装，玛莎也穿得很朴素。刚刚洗过的头发看上去并不柔顺。她穿了一件羊毛女套衫，不太好看，但不知怎的相当合身。

“布本多夫先生和夫人
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 。你知道吗，我们曾经像这样肩并肩站立过，我以为你会第一次吻我，可你没吻。”

“我又长高了一英寸，”他笑着说，“瞧，我们几乎一样高。”

他深深坐进那个皮椅，她坐在他的大腿上。她的体重增加了，臀部相当厚实，这使一切更加舒服。

“我喜欢你的耳朵。”他说的时候像马一样皱起鼻子，将她的一缕头发轻轻撩起。

隔壁房间里，时钟开始轻轻奏起悦耳的报时声。弗朗兹轻声笑了。

“想一想吧，如果现在他突然进来——就像那样。”

“谁？”玛莎问，“我不明白你说的是谁。”

“我是说他。如果他突然回家，他会鬼鬼祟祟开门吗？”

“噢，你是在说我已故的丈夫，噢，我明白了，”玛莎用沙哑的嗓音说，“不，我那个已故的丈夫一直是个非常守时的人。他会让我知道回来的确切时间——不，不，弗朗兹，不会现在回来，吃过晚饭，也许会吧。我想，他想成为他娇妻的榜样，他年轻的妻子也许会突然去看他——我说不会的——不会事先打招呼，去他那个有长沙发的小房间，位于他办公室的后面。”

一阵静默。婚姻的快乐。

“已故的，”弗朗兹咯咯地轻声笑了，“已故的。”

“你还记得他吗？”玛莎细声细气地说，用鼻子蹭他的脖子。

“记忆很模糊。你呢？”

“他肚皮上的红毛，还有——”

她用骇人听闻、轻蔑鄙视、相当不精确的词语描绘了已故者的隐私处。

“呸！”弗朗兹说，“别恶心我了。”

“弗朗兹，”她说，她的眼睛在微笑，“没人会知道！”

至此，他已经完全习惯了这种想法；此时此刻，他已经相当驯服，甚至敢动手杀人了，他默默地点了点头。一种麻木在渐渐侵入他的下肢。

“我们干得非常利索非常干净，”玛莎边说边眯缝起眼睛，仿佛在模糊地回忆，“没有引起丝毫的怀疑。一点也没有。为什么，先生？因为命运在我们一边。不可能有别的结果。还记得葬礼吗？皮夫克的郁金香？伊索尔达和艾达从街头乞丐处买来的紫罗兰？”

他又一次默默应和了。

“那事发生在去年冰雪融化的时候。我们在凸窗上放了连翘。还记得吗？我仍在咳嗽，但好多了，喉咙顺滑湿润，不是干咳了。啊，终于吐掉了那最后一口浓痰！”

弗朗兹脸部抽搐一下。又一阵沉默。

“哎呀，我的膝盖有点累。不，等一等，别起来。稍微挪动一下就行。对，就这样。”

“我的宝贝，我的宇宙，”她高声叫喊，“我亲爱的丈夫。我根本没想到我们的婚姻会这样美满。”

他将双唇印在她温暖的脖子上，说：

“我们是不是该躺一会儿啦？”

“要不要来点冷切肉和啤酒？不要？好吧，完事之后我们再吃。”

她站起来，身子紧贴着他。随后，她舒展身子。

“我们上楼去吧，”她心满意足，边打哈欠边说，“去我们的卧室。”

“那样没关系吗？”弗朗兹问，“我以为我们在这里做。”

“当然没关系。嗨，走吧，快起来。已经十点多啦！”

“你要知道……我还是有点害怕那个去世的人。”弗朗兹咬着一片嘴唇说。

“咳，他要再过一周才回来呢。这是毫无疑问的。有什么好害怕的？小傻瓜！难道你不想要我？”

“噢，我想的，”弗朗兹说，“可是你必须把他的床罩起来，我不想看见它。它会使我心慌意乱。”

她关了客厅里的电灯，他跟随她顺着内楼梯上楼，内楼梯短小，走起来嘎吱嘎吱响；接着，他们穿过一条淡蓝色的走廊。

“你为什么走路蹑手蹑脚的？”玛莎一边哈哈大笑一边大声说话，“难道你不明白——我们结婚了，结婚了！”

她领他看了她做印度柔软体操的练功房、她的更衣室、他和她的浴室，最后是他们的卧室。

“那个死了的过去常常睡在那边那张床上，”她说，“不过，当然，床单已经换过了。我来把这个虎皮地毯盖在上面。好啦！你要不要洗洗？”

“不，我在这里等你。”弗朗兹说，他的眼睛在仔细端量床边柜上一个柔软的玩偶。

“好吧。快点把衣服脱了，到我床上去。我如饥似渴呢！”

她让浴室的门半开着。她的百褶裙和羊毛衫被撂在了一把椅子上。过道那边，盥洗室里传来了持续不断、急速的给浴盆放水的哗哗声。流水声停了。玛莎走进了浴室。

突然，他感到这间冷冰冰的、充满敌意的、白得让人难以忍受的卧室里的一切都让他想起那个死了的人。他没法脱去衣服，更不要说做爱了。他厌恶地恐惧地盯着旁边那张卧床。

随后，他竖起耳朵仔细听。他觉得听见楼下“砰”的一声关门声，然后传来了蹑手蹑脚的脚步声。他飞快地奔到过道。与此同时，玛莎从浴室里走了出来，全身赤裸裸的。

“有情况！”他凑近了低声说，“我们不是屋子里仅有的人！听那个声音！”

玛莎皱起眉头。她穿上宽大的晨衣，走到过道里，停住脚步，侧耳倾听。

“我跟你说了嘛！……我听见声音了。”

“我也有一种怪怪的感觉，”玛莎低声说，“我理解，亲爱的，你非常失望，不过，我们最好不要再像这样疯狂。这样不能长久。你最好离开。明天我会像平时一样去你那儿。”

“可是，我会不会在楼下遇见什么人？”

“楼下不会有人的，弗朗兹。来，拿着我的钥匙。明天还给我。”

她陪着他一直走到主楼梯，耳朵依然在仔细倾听。此时，玛莎与弗朗兹一样纳闷和心烦意乱。

听！楼下大厅里回响着刺耳的砰砰声。弗朗兹停住脚步，双手紧紧抓住楼梯扶手，可玛莎突然宽心地哈哈一笑。

“我知道是什么声音了，”她说，“是楼下厕所。有时夜间风大，如果你没关紧门，它就会发出砰砰的声音，”

“我承认我有点吓坏了。”弗朗兹说。

“我也一样，你还是走吧，亲爱的。我们没有必要冒险。经过厕所时把那扇门关紧了，好吗？”

他拥抱她。她拉开晨衣的花边，让他在赤裸的肩膀上亲吻，这是离别时的奖赏。她继续站在用夸张的蓝色灯光照明的楼梯口，直至他一摇一晃地离去。

一股清新的强风迎面而来。沙砾小道在他的脚下是那么让人感到愉快和安全。弗朗兹深深吸了口气，随后又咒骂起来。她是那么邪恶那么美丽！她让他再次感到像个男子汉。他为什么那么懦弱？想想吧，一个幽灵、一具尸体，将他逐出了那栋房子，而他，弗朗兹，才是那里真正的主人！他一边走着一边小声嘟哝（后来他经常这样），他沿着昏暗的人行道飞快行走，随后，也不左顾右盼，便开始沿对角穿越大街，回家时，他总这样过街。

一辆出租车的喇叭声尖锐刺耳，吓得他猛地往后一退。弗朗兹绕过了街角，口里依然嘟哝着。与此同时，出租车突然刹车，摇晃着在路边停下。司机下了车，打开车门。“你说几号？”没有回答。司机弯身钻入黑暗的车里，摇摇乘客的肩膀。乘客终于睁开了眼睛，倾身向前。“五号，”他回答司机，“你有点开过头了！”

卧室的窗户里灯亮了。玛莎正在梳理头发，准备睡觉。突然，她呆住了，柳眉倒竖。这时，她相当清晰地听见一下哐当声，好像掉落了什么东西。她飞奔着下了楼梯。楼下大厅里传来一阵阵哈哈大笑的声音——熟悉的笑声，天哪！是他在笑，因为肩上扛着长长的雪橇，他转身非常笨拙。一根雪橇从肩上滑落了下来，另一根雪橇碰掉了那把白色的刷子，刷子像小鸟一样从镜架上飞落下来，接着他被自己的手提箱绊倒了。

“I am the voyageur
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 ，”他尽力用标准的英语高声说，“I half returned from shee-ing
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 ！”

接着，他感受到了完美的幸福。玛莎的脸上笑容灿烂。啊，毫无疑问，他的模样健美，皮肤被晒成了棕褐色的，地球引力让他身材苗条了，体重至少减轻了五磅（好像玛莎和弗朗兹已经开始摧毁他了）；但是，玛莎并没有看他，她的目光注视着他脑袋上方的某个地方，她不是在欢迎他，而是在庆幸如此轻易而诚实地避免了一场赤裸裸的、荒唐的、可怕的、突如其来的灾难。

“上帝创造的奇迹救了我们，”事后她对弗朗兹说（因为人们通常对奇迹不以为然），“不过，我们要把这件事当作一个教训。你自己也能看明白了：不能再等待了。我们可能侥幸逃脱一次，侥幸逃脱两次，随后——被当场逮住。我们还能期待什么？假设他同意我离婚，假设我甚至当场捉住他与一个速记员通奸，可是，如果我再婚了，他就不必供养我。接下来会怎么样呢？我就跟你一样贫穷。我在汉堡的亲戚不会帮助我的。”

弗朗兹耸了耸肩膀。

“我不知道你是否知道，”她说，“他的遗孀可以继承一笔财富。”

“你为什么要对我说这些？我们讨论这个问题已经够充分的了。我非常清楚只有一个解决办法。”

透过他闪光的眼镜，她看透了他那对绿色眼睛里流露出的困惑；她明白她已经达到了自己的目的，他已经有了充分的准备，已经完全成熟，动手的时候到了。她是对的。弗朗兹不再有自己的主意，他最多只能用他自己的方式来反映她的意愿。两个融汇在一起的梦想在他看来已经很容易了，因为那是各种感觉非常简单地相互作用而成。至此，德雷尔已经被谋杀和埋葬了好几次。这不是一种未来的幸福，而是一种未来的回忆，在一栋昏暗和空无一人的别墅前、在一个空舞台上进行彩排。尸体不知从何处回来了，像一个活动的雪人走来走去，而且开始说话，好像他复活了似的，这真让人感到震惊和意外。不过，那又怎么样呢？现在要对付这个冒名顶替的家伙，要把这具僵尸再次变成尸体很容易，而且一点儿也不可怕，这一次要把它永远消灭。

讨论谋杀方式成了他俩日常的话题。没有丝毫不安，不感到丝毫羞耻，没有赌徒所感受到的那种暗暗的激动，没有一个有家室的男人在家庭报纸上读到毁灭另一个家庭血淋淋的细节时所感受到的那种舒坦的恐惧感。“子弹”和“毒药”等词语开始听起来就像bouillon
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 或pullet一样正常，就像医生的bill或pill一样普通。密谋如何杀害一个人是那么镇静，就好像在讨论烹调书中的食谱一样。毫无疑问，玛莎首先想到的是毒药，因为那是女人一种天生的家庭爱好，一种对调料和药草、对健康和有害食物生来就有的灵感。

他们查阅了一本二流百科全书，了解了各种各样令人恐惧的卢克蕾西娅和洛库斯塔
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 事件。弗朗兹苦恼万分，满脑子都想着空心钻石戒指里装满五彩毒液。晚上，他会梦见一次奸诈的握手。半睡半醒时，他缩紧身子，不敢动弹：他身子底下某个地方，在床单上，那个多刺的毒戒指刚刚滚过，他吓坏了，担心戒指会刺伤他。但是，到了白天，在玛莎平静目光的注视下，一切又变得简单。托法娜，一位西西里姑娘，谋杀了六百三十九人，用小瓶出售她的“水”，瓶上贴的标签是一位圣人率真的形象。莱斯特伯爵手法更加老练：被他杀害的人摄入少量致命的鼻烟就会快乐地打喷嚏。玛莎不耐烦地合上百科全书P至R卷本，打开另一卷本。他们在不经意中获悉，毒血症会引起贫血，罗马法律认为故意下毒既是谋杀又是背叛。“深邃的思想家。”玛莎一边哈哈狂笑，一边用力翻着书页说。不过，她还是不得要领。嘲弄般的“参见”一词让她去查阅某种被称作“生物碱”的东西。另一个“参见”导致她去查阅百脚的毒牙，注意，是放大的毒牙。弗朗兹不习惯使用大型百科全书，越过她的肩膀看书累得他直喘粗气。他们费劲地解读十分艰难的公式，花了很长时间阅读有关吗啡的各种用途，经过艰难曲折，最后终于读到一个特殊的肺炎病例。玛莎突然明白，讨论中的毒药属于家用品种。翻阅到另一个字母时，他们发现士的宁
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 会使青蛙抽搐，会使某些岛上居民发出一阵阵狂笑。玛莎即将发怒。她不断从书橱里粗野使劲地抽出一本本厚厚的巨著，随后又硬把它们塞回去。有时她快速浏览一下整版的彩色插画：各种军用勋章、各种埃特鲁斯坎
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 花瓶，五彩缤纷的蝴蝶……“看，这个很像，”玛莎说。她用低沉严肃的口气朗读道：“呕吐，情绪低落，耳鸣——请你别那样喘粗气好不好——全身皮肤瘙痒，瞳孔收缩到针头那么小，睾丸肿胀，像橘子一样……”弗朗兹记得，青少年时期，他曾在学校一本小得多的百科全书里查过“手淫”词，结果一直担惊受怕，几乎禁欲了一个星期。

“宝贝儿，”玛莎说，“这些都是医学上的胡说八道。谁会去臭烘烘的尸体屁眼里寻找治病的方式或砷的痕迹？！我想，我们需要一些特殊著作。这边圆括号里提到一篇论文，可那是一篇十六世纪用拉丁文写的著作。我真不明白人们为什么要使用拉丁文。打起精神来，弗朗兹——他回来啦！”

玛莎不慌不忙地把书放回书橱，不慌不忙地关上书柜的玻璃门。德雷尔从古老的阴间回来了，一边走来一边吹着口哨，狗在身边跳跃着。但是，她没有放弃下毒的主意。早晨独自一人时，她又一次在百科全书里寻找那些难以找到的文章，试图找出那种她日思夜想的、普通简易的、历史上没用过的、不引人注意的、比较实用的毒剂或毒粉。纯属巧合，在某一页的末尾，她读到一则貌似现代著作的简略文献目录。她征求弗朗兹的意见，问他们是否应该设法找到目录中的一本书。弗朗兹茫然地看着她，不过他说如果必要，他会去买一本的。但是，她说她不放心让他独自去买。书商可能会对他说，这本书必须订购，或者这套书碰巧有十卷，每卷价值二十五马克。他也许会因为慌张不安而愚蠢地留下自己的地址。如果她陪他一起去，他当然会举止得体——自然随意，仿佛他是个医学系或化学系的学生——可是，两人一起去买书非常危险，绝对不能去公共图书馆借阅的理由也在于此。一旦你一门心思想弄书，开始在一家家书店之间来回奔波，那么谁知道会有什么样乌七八糟的事情接踵而至。此时此刻，她在脑海里温习以前学到的以及她从犯罪手法中挖掘出来的一点知识。她弄清了两件事情：第一，每种毒药都有它的对应物——一种解毒剂；第二，突然暴毙会导致过分好奇的调查性尸检。然而，相当长一段时间以来，由于弗朗兹（这个曾经相当独立、毕恭毕敬的宝贝已在街头书摊上买了《布兰维利耶侯爵夫人正传》）俯首帖耳全力合作，玛莎继续玩味着这种想法。最具吸引力的毒药似乎是氰化物。这种化学物质有某种令人振奋的成分，但不含任何不切实际的噱头：一只普通的老鼠只要摄入微不足道的一克，不出三十英尺，它就会倒地死亡。她见过氰化物，它是一种无色粉末，可以将它神不知鬼不觉地与糖块掺在一起倒入一杯茶中。“书上说，在某些案件的尸体中发现不了氰化物。在哪些案件中？快告诉我们！天哪，这样就简单了，”她对弗朗兹说，“傍晚我们一起喝茶，吃那些‘门策尔’公司生产的可口的小巧克力泡芙，他会狼吞虎咽地吃掉他的甜茶和奶油——你是知道他喝茶吃泡芙的那种速度的——突然——噗！”

“那好，我们就去弄那种毒粉，”他回答，“如果我知道怎样、在哪里能够搞到它，那我就去弄。我去药房或者其他什么地方？”

“我也不知道，”玛莎说，“我在一部侦探小说里读到，在一些小酒吧里，人们能遇到可卡因贩子。可是，那离我们所需要的药还相差甚远。恐怕不能考虑用毒药了，除非我们设法贿赂医生，让他别解剖尸体，但那样做太危险。不知怎的，我绝对确信毒药肯定有，那些绝对安全的毒药。如果没有，那多傻！弗朗兹，你没在学医，真是很遗憾啊；如果学医，你就能找到办法，就能作出决定。”

“我准备做任何事情，”他绷紧嗓子说，因为说话时他正弯腰脱鞋——这双鞋子是新的，紧得脚疼，“我愿意策划任何计谋。”

“我们已经浪费了很多时间，”玛莎叹息道，“当然，我不是科学家。我只是个女人。”

她小心翼翼地在一把椅子上叠好刚脱下的衣服。二月的风吹得窗玻璃咯咯作响，脱掉短衬裤时，她冷得浑身发抖。冬天时刻，玛莎来与他幽会时，她已经开始穿上保暖的内衣内裤，可是他不喜欢她不时髦的样子：身穿米灰色的紧身裤，与他自己身上穿的一样，又长又乏味，脱起来很麻烦，让她的臀部和胸部看上去就和货运电梯对面商店里圆乎乎的人体模型的一样，显得格外讨厌和愚蠢。过了一段时间，除了贴身穿他喜欢的褶边衣服外，她不穿其他任何衣服，冻得她身上直起鸡皮疙瘩。

“学习毒药得花很多很多年，”她一边说一边有条不紊地卷下脚上的长筒袜，她想放好，不想扯坏它们。“没希望了，没希望了，”她一边拉松被子一边叹息（躺在被子里会暖和些，尽管她明白他喜欢沙发），“当你胡子长了白了的时候，你就会成为一名化学天才，到那时，我们终于能够给他递上一杯那种茶了！”

与此同时，弗朗兹从夹克衫里取出皮夹、小笔记本、自来水笔、两支铅笔、钥匙和他忘了寄给母亲的信，将它们放在桌子上，皮夹里只有一张五元美钞，价值七马克六芬尼的邮票，接着很随意地将衣服挂在一个特殊的宽衣架上（从商店偷回来的）。弗朗兹沉思默想，全身赤裸，神情阴郁，他用鼻子闻了闻一个胳肢窝，一下子将他的贴身内衣朝着脸盆架底下扔去。内衣落到了橡胶脸盆边的地板上，脸盆里放着玛莎很令人扫兴的随身物品。他一脚将内衣踢到一个角落里——过了明天，她就能为他洗内衣了，连同袜子一起洗，袜子还比较干净呢。好吧，干活吧，老兵！他甚至做爱还要戴着眼镜，这使她想起他俩一起观看的那出俄国芭蕾舞剧，剧中有一个英俊、汗毛浓密的年轻潜水采珠人，他随时准备从玫瑰色贝壳里撬出珍珠；或者想起百科全书M卷倒数第二页上的那幅海螺图。弗朗兹脱去手表，放在耳边听了听，随后将它放在床边柜的闹钟附近。剩下的时间还不到半小时，他们讨论氰化物的时间太长了。

“亲爱的，快点。”玛莎在毯子底下催促。

“天哪，我长了这么大个鸡眼！”他一边嘟哝一边将他的一只光脚丫搁在椅子边上，仔细检查小脚趾上那块黄色的硬块。“可鞋子尺寸正好啊！我也不明白，也许我的脚还在长！”

“弗朗兹，快来呀，亲爱的，你可以完事之后再检查鸡眼嘛！”

事实上，他确实适时彻底检查过他的鸡眼。玛莎匆匆冲了个澡之后，再一次躺进被窝，淫欲正旺。那个老茧碰上去像块石头，他用一个手指按了按它，随后摇摇头。他做每个动作都伴有一种倦怠严肃的神情。他板着脸，挠了挠头顶。随后，他用同样倦怠严肃的神情开始仔细查看另一只脚，这只脚显得比较小，味道也不同。他想不通，为什么鞋子尺寸是对的，但却夹疼了脚。鞋子就在那里放着，这两个捣蛋鬼，肩并肩的，美国式样，鞋尖成球形，红棕色，很漂亮。他带着怀疑的眼光打量它们——买这双鞋花了很多钱，打折之后仍然很贵。他慢慢取下眼镜，嘴巴鼓成一个小写的o的形状，对着镜片吹气，随后用床单的一角擦拭镜片。随后，他用同样缓慢的速度把眼镜戴上。

玛莎看着时钟。咳，该穿好衣服离开了！

“今晚你一定要来吃晚饭，”她边说边穿上长筒袜，“咔嚓”扣好吊袜带，“如有客人，我倒不太在乎，但是单独与他坐在一起——我再也忍受不了了……穿上你那双旧鞋子。明天你去把这双新鞋撑撑大。当然是免费的。每一天都是珍贵的，啊，多么珍贵呀！”

弗朗兹坐在床上，双手紧抱双膝，眼睛凝视着脸盆架上细颈盛水瓶上的一点光亮。他长着圆圆的脑袋、招风耳朵，在她看来是那么特别，那么可爱。他的态度、他凝视的眼神中有一种催眠般的静止。她脑海里闪过一个念头：此时她只要说一个词就能使他站起身来，跟着她走——他是那么率真，像小男孩一般——走下楼梯，穿过街道……此时此刻，她的幸福感达到了一种相当光明的程度；她的想象是那么丰富逼真，想到除掉丈夫之后她与弗朗兹的共同生活轨迹就会正常有序、计划周全、光明正大。她不敢打扰弗朗兹那种静止的样子，那种未来幸福的定格。她很快穿好内衣，套上外衣，拿起帽子，快速吻了他一下，随即起身离去。前厅里，在一面比她情人房间里那面镜子稍好一点的镜子前，她往自己的鼻子上抹了点粉，随后戴上帽子。她的脸颊绯红，多么好看！

房东从厕所里出来，朝她深深鞠了个躬。

“你妻子身体如何？”她问候道，一边握住球形门拉手一边回头看。

他再次鞠躬。

她心里想，这个男巫似的怪老头一定知道某种毒死人的方法。她很好奇，他们，他和他那个隐形的老女人，是如何毒死人的。连续好几天，她没法摆脱梦见可以瞬间溶解在死亡的虚无之中各种神奇的毒药，尽管她已经知道这种梦是不会有什么结果的。那是一种复杂、危险和过时的方法！对，是这样——过时了。“在上世纪中叶，每年平均调查五十起下毒案，数据表明，在现代——”对，这是关键！

德雷尔将杯子举到嘴边。弗朗兹不由自主地看着玛莎的眼睛。雪白餐桌的中心有个水晶花瓶，它慢慢形成了一个圆影。德雷尔放下喝剩半杯茶水的杯子，餐桌上的圆影停止了转动。

“……那里的光线不太好，”他继续说，“天气很冷。回声极大。每次弹起都会形成回响。我认为那个地方过去曾是个骑兵学校。当然，这是坚持训练的唯一方法。那样，即便在冬季，发球技术也不会生疏。不管怎么说（他喝下最后一口茶水），感谢上帝，春天就要来了，很快就可以到户外去打球了！四月份，我的新俱乐部就将建成使用。届时，我会邀请你的。好吗，弗朗兹？”

前天早晨九点，他在体育用品部露面，造成了小小的轰动，因为他很少在冬天去那里。弗朗兹在一根拉毛灰泥柱后面看见德雷尔停下脚步，与毕恭毕敬鞠躬的皮夫克交谈。女店员和施维默先生都立正站着。一位早来的顾客想再给他的宠物狗买一个球，那刻却被撂在一旁。“向你的同事们问好！”德雷尔神秘而又快活地对皮夫克说，随后走到柜台前，与此同时，弗朗兹溜到了柜台后面，假装全神贯注整理垫子和铅笔。

“工作，工作，我的孩子，”他心不在焉和蔼可亲地说，他对外甥说话时总是这种样子，在脑海里，他早已把外甥归入“蠢货”一类，还掺杂了“无男子汉气概的人”和“令人喜爱的”的情感。他幽默地向那个无反应的彩木年轻男子人体模型伸出了一只手，他最近被换上了网球服。店里的姑娘们给他起了个绰号“罗纳德”。

德雷尔久久站在那个身穿红运动衫的蠢人面前，轻蔑地看着他的姿态和橄榄色的脸，心里稍许激动地想着那位幸福的发明家正在努力完成的任务。从罗纳德握球拍的方式来看，他显然一个球都击不中——甚至连他那个木头世界里的抽象球也击不中。罗纳德收紧腹部，脸上露出一副空洞愚蠢、自我满足的表情。德雷尔惊讶地注意到罗纳德系了一根领带。鼓励人们系着领带打网球！

他转过身来。另一个年轻的男店员（多少有点活力，甚至还戴了副眼镜）毕恭毕敬地倾听着老板的教诲。

“嘿，弗朗兹，”德雷尔补充说，“把最好的球拍拿给我看。”

弗朗兹遵命照办。皮夫克在远处用温柔的目光注视着，他感动了。德雷尔选了一个英国球拍。他用手指轻轻地“嘣嘣”弹了几下琥珀色的弦，把球拍放在一个手指上作平衡，看看哪边重一些，球拍的框子还是把手。他挥了一下球拍，尽可能模仿优秀网球选手的反手击球。这是舒适的十三点五度。

“把衣服熨平了。”他对弗朗兹说。一阵情绪涌上心头，年轻的弗朗兹的眼睛湿润了。

“感情的标志，朴素的礼物。”德雷尔轻快地解释说。他最后很不满意地看了一眼俗气的罗纳德后走开了，皮夫克跟在他身边一路小跑。

尽管严格地说，这根本不是他工作的一部分，弗朗兹抱住木头僵尸罗纳德，开始帮他解掉领带。在解领带的时候，他不得不碰触到他僵硬冰冷的脖子。接着，他解开了一个扣得很紧的纽扣。衬衣的领子敞开了。这具僵尸呈棕绿色，上面还有更加深色的红斑和较浅色的变色点。因为衣领敞开了，罗纳德僵硬俯就的微笑变得更加粗俗和不雅。罗纳德的一个眼睛底下有一道暗棕色的污斑，好像被人用力打过一拳似的。罗纳德的下巴上有斑纹，鼻孔里塞满了黑色的尘土。弗朗兹努力回忆以前究竟在哪里见过这张可怕的脸。对了，是的——很久很久以前，在火车上见过。在同一辆火车上，他见到了一位头戴黑帽的美丽贵妇人，她的帽子上别着一只钻石小雨燕。冷冰冰，香喷喷，好像是个有钱的太太。他努力回忆她的相貌特征，可是再也回想不起来了。




 [1]
 Mr. and Mrs. Bubendorf，女主人公借以比作她与弗朗兹俨然是一对夫妻。


 [2]
 英语，我是伐木工人。此处应为德雷尔的用词错误，他想说的应该是I am the voyager（我是旅行者）。


 [3]
 英语，英语中没有shee-ing一词，这里作者可能想描写德雷尔英语不好，还偏要炫耀英语，结果说错。shee-ing可能是see-ing，sight-seeing或者skiing等，意思是：“我旅游半途回来啦！”


 [4]
 法语，牛肉、鸡肉等的清汤，与前面的bullet（子弹）谐音，产生幽默效果，后面的pullet（小母鸡）、bill（账单）和pill（药丸）也是同样的用法。


 [5]
 Locusta，罗马帝国时期臭名昭著的连环杀手。


 [6]
 Strychnine，也称马钱子碱，一种中枢兴奋药。


 [7]
 Etruscan，意大利埃特鲁里亚地区古代民族。


九

此刻，雨下得意味深长、欢天喜地，有一种兴奋的冲动。雨点不再毫无目的地洒落；它们呼吸，它们说话。像紫色的水晶，像浴盐一般，融化在雨水之中。水坑里盛的不再是泥浆，而是清澈透明的颜料，描绘出美丽的图画，映照出房屋的正面、路灯、栅栏、蓝天白云、一只赤裸的足背、一个自行车的踏板。两个胖乎乎的出租车司机，一个系着浅黄色围裙的清洁工，一个金色头发在阳光下闪闪发光的女佣，一个赤脚穿着亮晶晶橡胶套鞋的白人面包师傅，一个手里提着饭盒、胡子拉碴的年迈移民，两个牵狗的女人，以及一个身穿灰色衣服、头戴灰色博尔萨利诺帽
 
[1]

 的男人，他们拥挤在人行道上，抬头看着街道对面一栋公寓大楼的角楼，那边一群燕子叽叽喳喳尖叫着往一处聚集。随后，那个身系浅黄色围裙的清洁工将他的黄色垃圾桶滚上卡车，两个司机回到了他们的车里，面包师傅重新跳上他的自行车，漂亮的女佣进了文具店，两个女人跟在她们的宠物狗后面走了，狗因闻到新气味而兴奋不已；最后离开的是那个身穿灰色衣服的男人，只有那个带着饭盒的年迈的大胡子外国人和一份俄文报纸仍然留在那里发呆，抬头凝视远方图拉
 
[2]

 的房顶。身着灰色衣服的男人慢慢地走着，他眯起了眼睛，因为驶过汽车的挡风玻璃突然折射过来几道曲折刺眼的亮光。空气中弥漫着某种东西，产生了一种让人感到晕乎乎的有趣感觉，暖流和寒流交织着传遍他丝绸衬衫里面的身体，一种有趣的变化无常，一种缥缈的激动不安，一种身份、姓名、职业的丧失。

他刚吃过午饭，从理论说应该回办公室，然而，在这春季的第一天里，“办公室”的概念已经悄悄蒸发了。

一位身材苗条、留着短发的女郎沿着大街洒满阳光的一侧朝他走来，她身穿卡腊库耳大尾绵羊毛皮外套，身边有个四五岁的男孩，身着蓝色水手装，骑着一辆儿童三轮脚踏车。

“埃丽卡！”男子惊呼道，他停住脚步，展开双臂。

男孩使劲蹬车从他身边驶过，孩子的母亲停了下来，在阳光中眨巴着眼睛。

此时此刻，女郎显得更加高雅，她那张生动、聪明、小鸟般的脸蛋似乎比过去更加清秀。但是，她昔日魅力所散发出来的气息和光泽已不复存在。他们分手时她二十六岁。

“八年中我见过你两次，”她说，声音是那么熟悉、刺耳、急速、细小，“一次你开着敞篷轿车，一次我在剧场里看见你——你与一位高个子黑皮肤的女郎在一起。她是你的妻子对吗？我坐在——”

“对，对，”他边说边快活地哈哈大笑，同时用他的大手掌掂量她戴着绷紧的白手套的小手，“今天我压根儿没想到会见到你，不过，这种天气遇见故人是最令人开心的了。我以为你回维也纳了。那次看的戏名叫《王，后，杰克》，目前他们正在把它改编成电影。我也看见你了。你怎么样——结婚了吗？”

她也同时在说话，所以他俩的对话难以记录下来。五线谱纸需要两种谱号。当他在说“我压根儿没想到”……时，她已经在继续说：“……离开你大约十排。你一点没变，库尔特。你现在只是肌肉松弛了。对，这是我的男孩。不，我没有结婚。对，大部分时间在奥地利，对，对，《王，后，杰克》。”

“七年了，”老库尔特说，“我们在这里走一会儿吧，”（他引导兴高采烈的小男孩踏着小三轮车进入一个公共小花园）“你知道吗，我刚刚看见第一——不，没那么多——”

“……数百万！我知道你收入有数百万。我自己也过得不错”（“没那么多，”库尔特插话说，“不过，告诉我——”）“……我非常幸福。与你分手后，我只有过四个恋人，不过为了弥补那段情感，他们四个人一个比一个有钱，现在我生活非常稳定。他有个肺痨的妻子，一位将军的女儿，她住在国外。事实上，他刚离开，去达沃斯与妻子待一个月。”（“天哪，圣诞节我就在那里。”）“他上了年纪，却非常时髦。他非常喜欢我。你呢，库尔特，你幸福吗？”

库尔特笑了，轻轻地推了推穿蓝色衣服的男孩的车子，小孩到了几条小路的分岔口：男孩瞪着圆圆的眼睛抬头看着他；随后嘴巴发出嘟嘟的声音，继续往前骑去。

“……不，他父亲是个年轻的英国人。瞧，他的头发跟我的头发一模一样，但颜色较红。那时候要是有人告诉我就好了，当时我们站在那架楼梯上——”

他听着她喋喋不休，脑海里回想起上千件琐事：她喜欢反复朗诵的一首旧诗（《我是海布尔戈尼的男侍》）；喜欢酒心巧克力（“不，这块巧克力里又加了杏仁——小埃丽卡总拿到杏仁口味的——我喜欢库拉索酒心的或者至少是樱桃白兰地的”）；喜欢动物园里月光石上大腹便便的国王，在春天的夜晚里国王们显得那么威严；喜欢丁香在弧光下开出了绒毛状的灰色花朵；喜欢白色楼梯上移动的图案。啊，那么芳香的味道，上帝啊……那短暂幸福的两年，埃丽卡是他的情人，他把她视作这一连串意外琐事中的一件：情景包括她家前厅那巴掌大的地方，她在沙发上上下跳跃的样子，或者坐在双手上的样子，或者突然在他脸上轻轻快速拍打，她特别喜欢的《放荡不羁的人》，乡间的旅行，他们在露台上喝果子酒，她在露台上丢了饰针……所有这些随风云掠过的记忆，那么琐碎，那么可怜，当埃丽卡用极快的语速跟他描述她的新套房、她的钢琴、她情人的生意时，这些往事又在他的脑海里浮现。

“不管怎么说，你幸福吗，库尔特？”她再次问。

“记得——”他答非所问但满怀感情地说，“Mi chiamano Mimi
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“噢，我不再漂泊不定了，”她摇了摇头，哈哈大笑，“可你还是老样子，库尔特，那么（她的嘴皮子不再快速运动，做状要接着说下去，但却找不到合适的词语）——那么缺乏常识。”

“那么笨。”他说着弯下腰又推了一下童车；他想抚摸一下孩子长着鬈发的脑袋，但孩子已经离开太远了。

“你还没有回答呢，你幸福吗？”埃丽卡逼问，“告诉我，说吧，求你了！”

那首诗轻快的节奏不住在他的脑海里闪现，他诵咏了出来：





她的嘴唇苍白，

可在接吻的时候却那么鲜红，

如果有人想猜测结局，

我依然不能说出藏在心里的话：

关于王后爱抚的话。





“难道你忘了吗，埃丽卡？你会一边行屈膝礼，一边朗诵这首诗，哎呀，难道你忘了吗？”

“我当然没忘。不过我问你，库尔特，你妻子爱你吗？”

“嗯，怎么说呢。呃……她不是一个你称之为充满激情的女人。她不会在公园长凳上，或者在阳台上像燕子一样做爱。”

“她对你忠诚吗，你的王后？”

“Ihr’ blasse Lippe war rot im kuss
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 ...”

“我敢打赌她欺骗了你。”

“可是我告诉你，她冷若冰霜，理智，有自制力。情人！她都不知道‘通奸’的第一个字母是什么。”

“你不是世界上最好的证人，”埃丽卡笑着说，“在我情人的未婚妻给你打电话之前，你根本不知道我欺骗了你。嘿，我能想象你是如何对待你妻子的。你爱她，但并不注意她。你爱她——疯狂地爱——但不在乎她内心是怎么想的。你吻她，但依然不注意她。你总是粗心大意，库尔特，从长远来看，你会永远是这个样子，非常幸福自负的人。唉，我已经把你看透了！”

“我也是。”他说。





于是勃艮第高地的男侍说

他挽着王后的拖裙，

哒嘀嘀，她的嘴巴，她的嘴巴哒嘀，

在大理石柱的台阶上。





“你知道吗，库尔特，坦率地说，有时候你让我感到非常难受。我明白你的爱只是——浮在表面。你把一个人安置在一个小货架上，以为她会永远那样一直坐着不动。但是，知道吗，她会坠落下来，你还以为她仍然坐在那里，甚至她消失了，你也不会叫一声。”

“完全相反，完全相反，”他打断她的话说，“我非常善于观察。你头发的颜色过去是金黄色的，而现在是浅红色的。”

她跟过去一样假装恼怒地轻轻拍了他一下。

“我早就不跟你生气了，库尔特。希望不久后我们能一起喝咖啡。他要到五月中旬才回来。我们好好聊一聊，回忆一下过去的时光。”

“好的，好的。”他说。突然，他感到很无聊，他心里十分清楚他是根本不会再与她一起喝咖啡的。

她递给他一张名片（几分钟后，他把名片撕碎了，塞进了出租车的烟灰盒里）；分别时，她跟他握了许多次手，依然像机关枪似的喋喋不休。埃丽卡可真有意思……那张小脸，不停扇动的眼睫毛，翘鼻子，语速极快、嗓音嘶哑的唠叨……

骑着三轮童车的男孩也举手告别，随后立刻骑车走了，他的膝盖快速上下运动。德雷尔边走边回头张望，好几次挥动他的帽子，不小心撞上了路灯柱子，他说了声对不起，戴好帽子，继续向前走去。总的说来——这是一次不必要的相遇。现在我对埃丽卡的记忆永远不会是从前那种样子了。二号埃丽卡将永远影响他对她的看法，她是那么衣冠楚楚，那么一事无成，身边还有个骑着童车毫无用处的小维维安。现在，她推断我过得不幸福，这样做对吗？我怎么不幸福啦？为什么要那样说话？我为什么要在家里养一个热辣的小娼妓？也许，妻子所有的魅力就在于她的冷冰冰。毕竟，一时真正的幸福之后是应该有一阵冰冷的哆嗦。她就是那种寒气。染了头发的埃丽卡没法理解王后的冷漠就是最好的保证、最好的忠诚。我不应该像那样回答。此外，四周的一切，那些晶莹闪亮的水坑——面包师傅们为什么赤脚穿橡胶套鞋？我不明白——但是，每日每夜，每时每刻，我四周的所有这一切都在笑，都在闪光，恳求人们看它们，爱它们。整个世界像一条狗一样站着，乞求人们逗弄它。埃丽卡忘了上千条格言和歌曲，忘记了那首诗歌，还有她粉色帽子上的咪咪二字，果子酒，初次幽会时那条长凳上的月光斑点。我想明天我要与伊索尔达幽会。

第二天，德雷尔特别开心。在办公室里，他向赖希小姐口授了一封信，写给一家历史悠久、声望很高的公司，这封信绝对难写。傍晚，在有着诡异古怪的照明的工场里，一个奇迹正在慢慢变为现实，他拍了拍发明家的背，拍得那么重，发明家都躬起了身子。他打电话给家里，说回家吃晚饭会晚一些；晚上十点半他回家时，调侃弗朗兹，考查他的销售技巧，问他一些非常荒唐的问题，比如：如果我妻子去你的销售部，当着你的面偷走罗纳德，你该怎么办？弗朗兹对于幽默，尤其是德雷尔的幽默，反应很慢；他睁大了眼睛，摊开了双手。这把德雷尔逗乐了，他很容易被逗乐。玛莎玩弄着一把小匙，不时用它敲击玻璃杯，然后用一个冰冷的手指抑止杯子震动的声音。

在那一个月的时间里，她和弗朗兹研究了几种新的谋杀方法，像以前一样，她说这说那都十分简洁，因此弗朗兹没感到恐惧或不舒服，他的内心正在进行着一种奇怪的感情重新组合。德雷尔已经一分为二：一个是危险的令人讨厌的德雷尔，他到处走动、说话，他在折磨他，他在狂笑；第二个纯粹是简图式的德雷尔，他与第一个德雷尔分离了——一张格式化了的扑克牌，一种纹章图案——这就是要予以毁灭的。不管计划用什么方式毁灭它，那也仅仅指毁灭这种简图式的形象。巧妙处理这个二号德雷尔是非常方便的。他是二维的，不动的。他就像那些近亲的照片，用剪刀沿着人物的轮廓剪开，然后用薄板纸加固，放在书桌上，人们喜欢这种廉价的效果。弗朗兹并没意识到这种无生命人物的特质和格式化的显现；因此，他没有停下来思考，为什么讨论这些罪恶的行为那么容易和无害。事实上，玛莎和他谈及两种不同的个人：玛莎想处置的目标绝对震耳欲聋，强悍活跃得让人难以忍受；他用男性生殖器威胁她，并且已经在她身上留下了一个几乎是致命的伤口。他用一把银色的小刷子梳平他下流的八字须，他夜间鼾声雷动，像凯旋时那样久久回响；而弗朗兹的眼中那个男人毫无生气，平淡无味，可以烧掉或者扯掉，或者像一张撕坏的照片一样随手扔掉。当玛莎拒绝使用毒药，认为下毒是“用不适当的方式谋害人命”（在那本被翻烂了的百科全书里详细阐释了一些令人难以捉摸的合法性），是某种与许多现代实用谋杀方法水火不容的东西时，这种难以表述的重复讨论又开始了。她开始谈论使用武器。天哪，她冷酷的理智与鲁莽的无知结合到一起，产生了相当怪诞的效果。她潜意识里从记忆最深处招募力量，无意识地回忆一些蹩脚、无聊小说中描述的一些精心策划却荒唐可笑的枪杀细节，由此抄袭罪恶的行为（该隐都避免使用的谋杀行为）。玛莎提议采用下述方法：首先，弗朗兹去购买一把左轮手枪；然后（“顺便提一下，我知道如何射击，”弗朗兹插话）——那太好了（“尽管你知道如何射击，亲爱的，你仍然应该练习一下，在某个僻静的小胡同里”）。计划是这样的：她设法把德雷尔留在楼下，直至深夜（“你怎么能做到这一点？”“别打断我的话，弗朗兹，女人知道如何留住男人”）。半夜里，当德雷尔喝着香槟，为玛莎突然百依百顺而兴高采烈时，玛莎就走到隔壁房间的窗户前，拉开窗帘，在那里站一会儿，手里举着闪闪发光的笛形细长酒杯。那就是信号。弗朗兹处在靠近花园栅栏的位置，从那里他能清晰地看见玛莎站在炉火很旺的矩形凹处。玛莎让窗开着，然后重新回到客厅卧榻德雷尔的身边。德雷尔也许坐在那里，已经衣冠不整，喝着香槟，吃着巧克力。弗朗兹立刻在黑暗中跳过栅栏门（“跳过栅栏门很容易。当然，门上有尖铁，可你是那么优秀的运动员”），迅速穿过花园，小心翼翼地走，别留下任何泄露秘密的脚印，从落地窗进屋，她会让落地窗半开着。客厅的门也会开着。弗朗兹从客厅门槛处连开六枪，就像美国电影那样。为了造成假象，在离开前，他应该从死者身上拿走钱包，也许还要从壁炉架上拿走两件法国古董银质蜡烛架；随后，从原路返回。与此同时，她奔上楼去，宽衣就寝。这就是整个行动过程。

弗朗兹点点头。

另一个计划是这样的：她单独与德雷尔去乡间。两人进行一次长途跋涉。他喜欢徒步旅行。她和弗朗兹事先选好一个绝好的僻静处（“在树林里，”弗朗兹说，他想象自己在一个昏暗的松树和橡树林里，想象树林覆盖的山上有个古老的地牢，童年时他经常想起这些地方）。他提着左轮手枪等候在大树后面。当他们再次把他杀死时，弗朗兹就朝她的一只手上开一枪（“对，这是必要的，亲爱的，都是这样干的，必须看上去像我们遭到了强盗袭击”）。弗朗兹应该拿走钱包（事后他应该把皮夹连同蜡烛架一并还给她）。

弗朗兹点点头。

这两个计划是基本的。其他计划仅仅是这一主题的变异形式。那么多小说家相信，如果细节设计周密，那么情节和人物就会水到渠成。玛莎小心翼翼策划夜袭别墅计划和树林抢劫计划（不幸的是，这两个计划经常会混淆起来）。结果弗朗兹被证明是意想不到的最幸运的礼物：他能够图解似的清楚想象他的行动，还有玛莎的行动，事先还得将这些行动与那些时间、空间、事由等概念协同考虑。在这清晰明了和灵活机动的计划中，只有一件事始终不变，不过，玛莎对该漏洞却视而不见。其盲点就是受害者。受害者在遇害之前没有显露出任何生命的迹象。如果还有哪一点事先没有想到，那就是在安葬尸体之前，必须要移动和处理它，它似乎比活着的时候更加活跃。弗朗兹的思绪围绕着这一固定点像杂技演员那样展开敏捷的思索。所有必要的动作以及它们的后续发展都一一作了周密考虑。那个目前叫做“德雷尔”的东西与未来的“德雷尔”之间的不同就像一根直线与一根横线的差异，一种角度和视角的不同——仅此而已。玛莎并非故意鼓励弗朗兹朝着这些抽象概念去思考，因为她总是理所当然地认为德雷尔事先不会察觉，没有时间捍卫自己。至于其他细节，她展开了非常生动、现实的想象：想象外甥用枪瞄准她丈夫时，德雷尔会如何耸起眉毛，如何开始哈哈大笑，以为手枪是玩具，如何带着笑声进入另一个世界。为了消除一切危险，她把德雷尔想象成一种商品，已经包装好，捆扎好，随时准备发送。她并没意识到这样做会使弗朗兹下手方便得多。“聪明的孩子，”她哈哈大笑，在他的脸颊上亲吻一下，“机灵，你真机灵，亲爱的。”在玛莎赞扬声的鼓励下，弗朗兹提供了一份估算单（不幸的是这份估算单后来不得不被烧毁了）：从栅栏到窗户的步数，走这段距离需要多少秒，从窗户到客厅大门的距离，从大门到扶手椅的距离（在他们的计划中，在某个时刻要让德雷尔从沙发移至扶手椅），从悬空举起的左轮手枪到恰当安置的那颗脑袋背后的距离。当德雷尔真的坐在那把扶手椅中，在四月阳光的照耀下阅读周日的报纸时，玛莎的发髻里插着一把梳子，身穿一套高级定制的粉红色新衣，与不穿外套的弗朗兹忙着在花园里来回踱步，汤姆跟在他们后面，口里叼着一个黑球。他俩沿着别墅的围墙一直走到客厅的窗前，然后回到边门，边走边数着步子，记住步数，演练前进和撤退的方法。德雷尔双手叉腰，走出客厅，来到露台，随后立刻来到花园，加入他们一起散步，帮助他俩讨论怎样重新铺设石板路，怎样重新设计花圃；其实，玛莎和弗朗兹也在煞费苦心地计划花园小路和花圃的重新规划。

当他俩单独在那间乏味但钟爱的小租房里时，他们继续计划着，卧床上方还挂着那幅没有售出的大乳头奴隶姑娘画，以及一把装在框子里的崭新、昂贵、闲置的网球拍。是时候考虑弄手枪了！刚到这一阶段，他们就遇上了一个荒唐的障碍。他俩确信，为了购买左轮手枪，必须弄到特许证。玛莎和弗朗兹都根本不知道如何弄到这张特许证。他们必须得打听，也需要去警察局，这也许意味着不得不填写并签署申请单。很显然，现在比起武器被派上用场，弄到武器的可能性要渺茫得多。玛莎不能忍受这种自相矛盾的荒谬说法。她不把弄武器当作一回事，却在执行这个计划时遇到了各种同样不可逾越的困难。比如，那个花匠——他也是个警卫（可以收买？可以施以麻醉药？）——是个头脑冷静、身强体壮的老恶棍；他目光锐利，一眼就能识别入侵者，他捏死毛毛虫的方法很特别，他用长着铁指甲般的食指和大拇指那么特别可怕地一捏，毛毛虫就会尖叫一声，流出不少黏液，弗朗兹第一次亲眼目睹那种绿色绞刑，他像女孩一样尖声高喊。还有那个警察，他经常沿街巡视，好像在散步一样。森林计划中也出现不少错误估计和漏洞：短途去格吕内瓦尔德旅行之后，弗朗兹报告说，那里野餐的人比松树还多。柏林市郊还有许多其他树林，但是得想出办法把德雷尔弄到那里去才行。妥善解决上述这些问题之后，获得武器的问题也似乎不再那么难以解决：柏林北部也许有些友善的枪支经销商，他们不在乎有没有许可证。一旦有了枪，机会肯定就在他们一边，他们的目标就会在恰当的时刻处在恰当的位置。于是，玛莎很满意，因为她传达了自己对各种正确关系的感觉（“要紧的事情先做”、“如果你有两个鼻子，那么你应该满足于只有一个眼睛”，这些都是她特别喜爱的谚语）。

于是，获得一支可靠的小型左轮手枪的时候到了。她想象弗朗兹如何——动作缓慢、身材修长、生性腼腆的弗朗兹——穿梭于各个枪支商店，热情的销售员如何突然开始问他一些需要谨慎回答的问题，那个白痴店员日后如何记得弗朗兹的玳瑁眼镜和他细长、洁白、幼稚的双手做出的各种解释性的手势，那支枪被使用和埋掉之后，如何被某个爱管闲事的侦探查获……那么，如果她去购买武器呢？……也许，她认为汤姆患了狂犬病，她想杀了它，事实上只是练练枪——女人也能学会精确射击。突然，一个新异的形象在眼前浮现、停顿、转身、继续向前浮动，就像商业电影广告中那些能自己移动的逗人喜爱的东西那样。她意识到为什么那支左轮手枪会在她脑海里有着这样清晰的形状和颜色，尽管她对枪一无所知。威利的脸从她的记忆深处浮现出来；他笑起来是那么张扬，他弯腰去看某样东西，他挡住汤姆不让它靠近，汤姆以为那东西是它的玩物。她再努力回忆，于是就想起德雷尔坐在他的书桌前，向威利展示——展示什么？一把左轮手枪！威利把枪拿在手里翻来覆去看，哈哈大笑，狗汪汪直吠。她再也记不起更多了，但是，那已经足够了。她大为惊愕，她高兴地发现，几年来，她的头脑里是如何煞费苦心和未雨绸缪地保存着那种一闪即逝但必不可少的印象的。

又是一个星期天。德雷尔牵着汤姆外出散步。别墅所有的窗户都敞开着。阳光舒坦地照射到每个房间平时很难照到的角落。露台上，微风吹乱了一本四月刊杂志的书页（已经旧了），杂志上刊登了一张照片，拍摄的是新近发现的维纳斯非常可爱的双臂。首先，玛莎彻底翻查了书桌的抽屉。在蓝色文件夹中，她发现了几根金色封蜡棍、一个电棒、三个金币、一个先令、一本写有英语单词的练习簿、他龇牙咧嘴微笑的护照（谁会在正式场合龇牙咧嘴？）、一个坏了的烟斗（是她很久很久以前送给他的礼物）、一本陈旧的夹着褪色快照的小相册、一位姑娘最近的快照（如果照片中的她身上没穿时髦滑雪衣的话，那么她很像伊索尔达·波茨）、一盒图钉、几根带子、一块手表的玻璃表面，还有其他一些乱七八糟不值钱的东西，保存这些琐碎的东西总让玛莎火冒三丈。这些东西中的大部分都被玛莎扔进了废纸篓，包括那本习字簿和冬季体育用品广告。她猛地推回抽屉，离开那张被震昏的书桌，朝卧室走去。在卧室里，她在两个白色五斗橱里仔细翻寻，在乱七八糟的东西中找到了一个实心球，球上留下了汤姆的牙印，天知道这个球怎么会跑到橱里来的，橱里整整齐齐放着两排共十双丈夫的鞋子。她把球从窗口扔了出去。她飞奔下楼。经过更衣镜时，她发现自己鼻子上的脂粉掉了，两个眼睛明显憔悴。她应该去看肺科医生呢还是心脏医生？或者两科都看？她在各个房间又翻查了一些抽屉，她责怪自己都在一些荒唐的地方翻找；最后，她认为枪要么藏在保险箱里（她没有保险箱的钥匙，保险箱里藏着遗嘱、金银财宝，还有未来！），要么藏在办公室里。她再一次搜查了那张该死的书桌。书桌卑躬屈膝，屏住呼吸，任她气势汹汹地翻找。抽屉开始像抽耳光似的噼啪作响。这里没有！这里没有！这里没有！在一个抽屉里，她注意到一个棕色的公文包。她生气地提起公文包。她发现在公文包底下的抽屉深处有一把珍珠母手柄的小左轮手枪！与此同时，周围传来了她丈夫的声音，她急忙放回公文包，关好抽屉。

“天气太好了，”德雷尔欢快地说，“简直像夏天。”

玛莎阴郁地说，连头也没回：

“我在找药片。你的书桌里有氨基比林
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 。我的头快要裂开了。”

“我不知道。今天天气这么好，谁的头还会裂开？”

他坐在一把椅子的皮扶手上，用手帕擦了擦额头。

“知道吗，我亲爱的，”他说，“我有个想法。听着——弗朗兹的电话号码是多少？——我给他打个电话，我们一块儿驾车去网球俱乐部。是个好主意吧？挺有吸引力吧？”

“你想什么时候吃午饭？他会来吃午饭的。你为什么不打电话给其他人，然后吃过午饭去打网球呢？”

“现在才十点。我们可以在一点半吃午饭。浪费这样的好天气真是可惜了。你也去，好吗，好吗，好吗？”

她同意一起去，只是因为她明白让弗朗兹单独与德雷尔去该有多难受。“我来给他打电话。”她说。

房东问她是谁，为什么要跟他的房客通话，玛莎让他少管闲事。弗朗兹颇感意外，穿着平常的衣服就来了，脚上简单换了双帆布胶底运动鞋。德雷尔很不耐烦，一口接一口地抽烟，他担心天空中随时会形成雷暴云。他急急忙忙推着弗朗兹上楼，给了他一条法兰绒裤子，这是他两年前在伦敦购买的，现在穿起来太紧了。他站在那里，双手叉腰，眼睛鼓鼓的，脑袋侧着，留心看着弗朗兹更换衣服。可怜的弗朗兹像山羊一般腥臭。这样的天气还穿着厚厚的长内裤！不管是谁，在内裤上绣了那个交织字母就不是个专业的——至少不是个专业的女裁缝。弗朗兹尴尬得不知所措，他完全意识到，他的内裤非常难看；他很荒唐地担心，这整个换衣服的过程也许会暴露许多通奸的肮脏秘密。当一个脚一个脚地换裤子时，他变得非常笨拙，伸出一条腿，另一条腿单足跳跃；他努力劝说自己，这只是一场噩梦。德雷尔也开始两腿交替站立。这种难受的情形痛苦乏味地延续着。裤子似乎太长太大，在这套袋赛跑
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 的过程中，一阵痉挛，弗朗兹倒在一个破损的行李架上，这个破行李架是不该放在梳妆室里的。德雷尔做了个含糊的动作，好像要出手拉他一把似的。扣好裤纽对他来说更是噩梦一场，德雷尔让他自己扣好。之后，试衣匠用两个手指灵活地拎起裤腰，调整边带，内行地将一根皮带围到对方僵硬的腰部，跪下一条腿，用皮尺去丈量裤腿，像人们舞动毒蛇那样将皮尺挂在身上。最后，他咯咯地轻轻一笑，表达出一种宽慰和认同；随后，他在弗朗兹的屁股上重重拍了一下。这一拍让可怜的弗朗兹的屁股刺疼了很长一段时间，与此同时，他格外拘谨地弯着双腿向前走，裤子夹在屁股里。甚至坐进出租车后，屁股上的刺痛还在持续。从出租车下来时，德雷尔又重重拍了弗朗兹一下，这一次是用弗朗兹的球拍，因为他差点把球拍遗忘在车上。“Aber lass doch
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 ，”玛莎对粗俗的丈夫说。

在赤褐色的球场上，白色的人影奔来冲去，雇来的球童飞快地捡球。四周，高高耸立着铁丝网，外面还套着绿色的纱网。俱乐部会所前放着白色的桌子和柳条扶手椅。一切都非常干净，井井有条。玛莎与一位双腿白里透红、有着浅色眼睛、身穿白裙的漂亮女人闲聊了起来，那女人的裙子跟纸灯罩差不多大。她俩点了饮料——一种咖啡色的美国冰镇混合饮料。德雷尔进会馆去换衣服。穿黑衣服的玛莎和穿白衣服的女士大声地说话，可是弗朗兹一个字也没有听清。不知从哪里飞来一只球弹跳着从他面前飞过，落到了一张桌上，然后再弹到椅子上，再落到草皮上。他捡起球，仔细看了看：球相当新，上面有一个公司的紫色商标，这家公司在“花花公子”百货商场里可是名声显赫。弗朗兹把球放在桌子上。又有两个赤裸着手臂和双腿的年轻女子从身边经过，她俩穿着丝绸花边、红色鞋底的白鞋子（“墨丘利”牌的——不，“爱情”牌的）走在草坪上相当平坦，好像是在赤脚走路。她们的眼睛里充满着幸福，她们的嘴唇鲜红。所有这一切都是他童年的梦想和欲望，早已烟消云散。她们错把他当作某个其他人，朝他暧昧地微笑，弄得他丈二和尚摸不着头脑。再往远处看，一个球场边上有个裁判模样的人，或者是赛场警卫，坐在一把梯凳上，注视着球飞过落球网；他像一个自动装置，有节奏地晃动脑袋——不行，不行，不行，你不是玩网球的料。德雷尔一身白色网球装，从会馆的黑色大门里走了出来，耀眼炫目。“我们走吧！”他高声说。他脖子上围着一块松软的毛巾，迈着轻松的步子，一个手臂下夹着两把球拍，另一个手里拿着一盒新球，朝着六号球场走去。玛莎告别了那位女士，在一把椅子里坐下，观看两人打球。在球场上，德雷尔像刽子手行刑时准备垫头木那样仔细周到，正在用他的球拍丈量落球网的高度。弗朗兹站在球场边缘，靠近他的情人，抬头瞭望一架从头上飞过的飞机。玛莎用挑剔温柔的目光注视着她恋人弗朗兹充满朝气的脖子、闪光的眼镜和漂亮的网球裤（裤子的臀部太宽松了些，否则很合身）。德雷尔完成了他邪恶的摆弄之后，慢慢跑到网球场他一侧的底线。弗朗兹依然站在他那一端的长方形球场中央。一个骨瘦如柴的小姑娘满是雀斑的脸上毫无表情，她从盒子里取出一个球，把球弹向他。球猛地弹起，击中了他的阴部。他试图用球拍把球往下打，但是，球从他的两腿之间穿了过去。女孩又掷给他一个球，他又没抓住。不过，这次他跟在球后面追逐，最后终于在毗邻球场一个球员的脚下把球捡了起来，那个球员漏接了球，生气地朝他瞪眼睛。弗朗兹饶有兴趣，把球放进口袋跑了回来，又站到了他原先的位置上。德雷尔宽容地朝他笑了笑，挥手示意他往后站，作为热身活动，他发了一个低手球，动作还算正确，是从俱乐部教练朱波夫伯爵那里学来的。弗朗兹挥手接球，作为初次上场的人，他运气不错，尽管动作并不标准，但他用力猛击，使球飞到远远超过德雷尔接球的范围。玛莎禁不住鼓起掌来。德雷尔又发了个低手球。弗朗兹“嗖”地用力挥拍，但是连球的皮毛都没有碰到，网球直直地落到了他身后的小女孩附近。弗朗兹不慌不忙，从口袋里拿出网球，伸直手臂，估算高度，将球抛起，试图使球弹起。结果他又一次没击中，却踩到了球，差一点跌倒在地。他一阵小跑，来到网前，结果，球卡在网上了。德雷尔叫他多往后退一些，继续接连给他发球。弗朗兹一会儿弓步向前，一会儿急忙转身。但是，他大多数击球依然是徒劳的挥拍。那个小女孩看得津津有味，不停地跑来跑去，用她的小手接住每一个球，冷漠但精确地滚球或将球掷还给德雷尔。

“别碍手碍脚的！”玛莎对着这个不懂礼节的接球小女孩高声喊道，但是，女孩要么没有听见，要么听不懂她的话。她的一个手指上戴着一个黄铜戒指。她也许是个肮脏的小吉卜赛人之类的。

这种煎熬仍在继续。最后，弗朗兹在一阵绝望之中终于“啪”的一声击中了球，球“呼”地高高飞起，越过了会馆的屋顶。

德雷尔慢慢走到网前，向弗朗兹招招手。

“我赢了吗？”弗朗兹气喘吁吁地问。

“没有，”德雷尔说，“我只想作些解释。我们不是在玩美国棒球，也不是玩英国板球。这种游戏叫做‘草地网球’，因为刚开始时人们是在草地上玩球的。”他总是发不好lawn
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 这个字，好像老要与down
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 混淆起来。

随后，德雷尔缓慢地、遗憾地回到他的底线。同样的情形再次上演。玛莎再也忍不住了，她从就座的地方高声嚷嚷道：

“够了，够了！你很清楚，他不会——”

她想高喊“不会打球”，但是，一阵春风把最后两个词给吹没了。弗朗兹故意停下来检查球拍的弦。一个年轻人，也是身材细长、戴着眼镜，一直不怀好意、嘲弄似的看着他俩打球；这时，他走上前来，鞠了个躬。德雷尔用球拍指了指弗朗兹，示意他可以走了，同时，兴高采烈地迎接那个新来的家伙，他知道那人的球艺很棒。

弗朗兹走到玛莎跟前，在她身边坐下。他的脸色苍白憔悴，汗珠闪亮。玛莎对着他直笑，而他则擦擦眼镜，眼睛不朝她看。“亲爱的。”她低声说，试图吸引他的目光。她捕捉到了他的目光，可是他沮丧地摇摇头，紧咬着牙齿。

“没关系的，”她柔声地说，“这样的事不会再发生了。我跟你说件事，”她更加轻声地补充说，“听着，我找到它了！”

他的目光游离了，但她坚定地重新捕捉到了它。“……在书桌里找到的。过几天你去拿就是了。明白了吗？”

他眨巴着眼睛。“你这样会感冒的，”她说，“有一股凉风吹来。穿上你的毛衣和外衣，亲爱的。”

“别说得那么响，”弗朗兹低声说，“求你了！”

她笑了，朝四周看了看，耸耸肩。

“我必须解释一下……不，听着，弗朗兹——我有了一个全新的计划。”

德雷尔刚打出一次漂亮的削球，球贴着网飞了过去。他朝妻子瞟了一眼，看见妻子正看着他，心里很高兴。

“嗨，”玛莎低声说，“我们走吧。我必须把一切给你解释清楚。”

德雷尔未能截击一次空中球，摇着头回到了底线。玛莎把他召唤到身边，说她头痛更加厉害了，让他吃午饭别迟到了。德雷尔点点头，继续打球。

他们没能叫到出租车，不过没关系，快点走也就是几分钟的路程。他们穿过一个公园，公园里，幸福的恋人们站在去年的枯树叶上相互紧紧地拥抱着，她一边走一边开始解释。

这个计划没有危险，这很令人高兴：计划从他的英语学习展开。有时他会让她给他做些听写。她认识的英语词汇不如他多，但是她的发音也许比他好些，或者至少与他的发音不同。比如，她发的lawn与own
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 近似，不是与down谐音，她跟他说过很多次，发成down是很可笑的，说她的倔丈夫是个蠢蛋。过去，他常常在一本练习本里记录她口授的词汇。随后，他就拿自己记下的与原文对照。永久的幸福就是依存于在一个私人花园里进行这样的听写。他们会拿一本陶赫尼茨
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 小说，在书中找一个适当的句子，比如I could not have acted otherwise
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 或者I am shooting myself because I am tired of life。
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 剩下的事情就不用多说了。“你在场的时候，”她说，“我向他口授这个挑选好的句子。当然，他一定不可以听写在练习本里，而是写在一张空白的信纸上。事实上，我已经撕毁了那本练习本。他一听写完那个句子，还没来得及抬起头，你就接近他，非常靠近，在他身后一点，好像你想越过他的肩膀看，随后非常小心地——”




 [1]
 borsalino，一种男式宽檐软毡帽。


 [2]
 Tula，俄罗斯西部一州，位于中俄罗斯高地。


 [3]
 意大利语，我叫咪咪。


 [4]
 德语，她苍白的嘴唇在亲吻的时候变得通红。


 [5]
 pyramidon，一种降热镇痛药。


 [6]
 颈或腰部以下套上袋子后的一种跳跃式赛跑。


 [7]
 德语，别闹了。


 [8]
 英语，草地。


 [9]
 英语，向下。


 [10]
 英语，自己的。


 [11]
 Tauchnitz，德国印刷出版社。


 [12]
 英语，我别无他择。


 [13]
 英语，我用枪了结生命，因为我厌倦了生活。


一○

自从发明家（此时在德雷尔的头脑里它的第一个字母已经是大写的了）制造出他称之为“自动人体模型”第一批样品那个难忘的日子以来，已经近三个月过去了。因为那些无灯罩高支光照明灯，他的工作室简直像个医学实验室，的确，过去这里曾是医学实验室。示范表演在一个没有陈设的大房间举行，这个房间曾经用来存放尸体以及身体器官，爱开下流玩笑的学生（他们中一些人，并非所有人，如今已是受人尊敬的老外科医生了）经常来这里进行各种各样的纵欲活动。发明家和德雷尔站在房间的一个角落里，默默地观看。

在灯光明亮的房间中央，一个约一英尺半高的胖乎乎的玩意，全身用棕色粗麻布紧紧捆束着，只露出两只血红的短脚。两只短脚是用某种橡胶和轮胎似的东西做的，穿着装饰着纽扣的儿童靴，来回走动，动作非常自然，很像真人；它神气活现地迈着小步，每走十步就转身，转身时会轻轻叫一声，听起来介于hep和help之间，其实是为了掩饰它机械装置发出的轻微嘎吱声。德雷尔双手紧抱着肚皮，怀着柔情观看着，就好像是一位多愁善感的客人关注着一个孩子——这孩子也许是他自己的小杂种——孩子第一次蹒跚学步，自豪的母亲在深情地观望。发明家留了胡子，现在看上去像个穿便服的东方神甫，他的一只脚一直不停地轻轻叩击，与小人的一举一动合拍。“天哪！”德雷尔突然高声惊呼，好像多愁善感的眼泪会随时夺眶而出。事实上，戴着风帽的侏儒的确走得非常引人入胜。它身上裹着的棕色布头只是为了体面。事后，当机械装置停止转动时，发明家解开裹在他的样品身上的布头，暴露出它的活动机件：关节和肌肉的精密系统，三节小而相当沉重的电池。即便在这第一个粗糙的样品中，也可以看出这一发明的一个特色：给人们留下深刻印象的不是那些电子神经系统和有节奏的电流输送，而是这个机器侏儒轻快而富有弹性、饶有风格但非常逼真的步态。可笑的是，机器侏儒在地板上来回踱步，与其说它像个树林里的侏儒，还不如说它像个沉思冥想的数学家。这种动作的秘密在于“沃斯金”——一种非常特别的物质，发明家用这种物质取代了真人的骨头和肌肉——的灵活程度。这个原创“沃斯金侏儒”的两条假肢看上去像真的一样，这不是因为它们（机械“散步侏儒”毕竟不罕见，它们像兔子一样，在复活节或圣诞节前后的人行道上常可以见到）能迈开步子走，而是因为材料本身，由所谓的“生物电流”驱动，会一直保持活动状态——扭动、绷紧、放松，好像人体器官在活动，或者甚至有意识，双重波纹变为三重斑纹，像水中反射那样平稳。它行走时不会出现抽搐现象——神奇之处就在于此。德雷尔最欣赏的就是这一点，他对神秘的技术方面的反应却相当冷淡。狡猾的发明家先告诉他密码，然后再用编码方式给他解释密码。

“它的性别是什么？你能告诉我吗？”当那个棕色小人在他面前站住时，德雷尔问。

“还没有区别开来，”发明家回答，“不过，一两个月后，就会有两个男的，一个女的，身高五英尺。”

换言之，侏儒必须长大。这不仅需要创造一种类似人类的腿，而且需要创造类似人类的优美身体和富有表情的脸。然而，发明家既不是艺术家也不是解剖学家。因此，德雷尔为他找到了两个帮手：一个老雕塑家，他的作品十分逼真，比如，可以表现急性舞蹈病的特征；再比如，可以表现刚要打喷嚏的样子。另一个是生理学教授，为了解释众所周知的在自我设定的时间里苏醒的能力，他写过一篇长篇论文，文章首次描述了肌肉的“自我觉醒”，配以漂亮的彩色插图，除此之外，什么也没解释清楚。很快，这个工作室开始看上去好像那些医学院的学生又在用马驮着肢解的尸体四处走动。这个解剖学教授和那个古怪的雕塑家非常成功地协助了发明家。他们一位身体精瘦、脸色苍白、神经紧张，长长的头发披在脑后，还有个硕大的喉结；另一位神情安详，头上光秃秃的，戴了一个浆过的高领圈。他们的到来给德雷尔带来了无尽的乐趣，因为第一位是教授，第二位是艺术家。

此时此刻，他能够清晰地想象到这个成熟、完美、衣着高雅的机器人在商场凸形橱窗里来回走动，在盆栽植物中间走动，然后悄悄消失，在幕后更换衣服，又悄悄回来，逗得客人们乐翻了天。这是一种诗意般的幻想，毫无疑问，是一种赚钱的买卖。五月中旬，他从发明家那里买下了专利权，价格相对低廉。现在，他在心里盘算——下一步怎样做比较好——按原计划将这些机器人在库达姆大街
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 巡回展出制造轰动呢，还是将发明卖给外国辛迪加：前者比较炫耀有趣，后者比较安全盈利。

正如许多商人一生中经历过的那样，一九二八年春天，德雷尔开始觉得自己的事业不知怎的有可能在某种程度上独立生存。他的部分资本处于一种持续盈利的运转状态，势不可挡，发展太快了；他似乎正在失去对自己财富的控制，似乎不再能够按照自己的意愿停止这个大金轮的转动。他的一半财富尚且安全，但是，另一半财富是他在某一年奇特多变的运气中创造的——那一年需要运气（尽管是小运气）和他特殊的想象力——现在变得太活跃，太流动。他天生是个乐观主义者，希望这只是暂时失控，他一刻也没有想到资本的这种加速运转也许会把幸运轮改变成运转微光；如果他用手停止了轮子的转动，那就证明这个轮子啥也不是，相反那只是它自己金色的灵光。但是，此时的玛莎比以往更加讨厌丈夫的古怪轻率和变化无常（尽管这种性格曾经帮助他富裕起来），她不禁担心，在她能够除掉他并且亲自阻止轮子的随意转动之前，丈夫也许就会这样轻而易举地陷入财政灾难。

商场依然生意兴隆，但是利润却没有理所当然地稳步累积起来。最近，股票市场突然震荡。他赌了一把，但是输了，现在他又在赌。在所有这一切之中，玛莎预见到一种充满厄运的警示。她也许愿意准予他缓期受刑，以换取某种体面的交易，因为她承认她“相信他的嗅觉”，但是，玩弄股票实在是太危险。当每过一个月就意味着财富进一步缩水的时候，为什么还要拖延将他处以死刑呢？

在那个阳光灿烂、糟糕可怕的早晨，一从网球俱乐部回来，她就领着弗朗兹去书房看那把左轮手枪。她在门槛处朝房间尽头的那个书桌快速递了一个眼神，并同时令人几乎难以察觉地耸了一下肩膀示意：就在那里，在一个抽屉里，躺着他们实现幸福的工具。

“你马上就会见到它。”玛莎低声说，随后轻手轻脚地朝书桌走去。就在这时，汤姆大大咧咧、欢快地进了屋。“把这条狗弄走！”弗朗兹说，“有这条狗在这里，我什么事情也干不成。”“出去！”玛莎大声吆喝。汤姆耷拉着耳朵，向前伸了伸它温和的灰色鼻子，鬼头鬼脑地钻到一把椅子的背面。“不行，把它弄出房间！”弗朗兹咬紧牙关浑身颤抖着说。玛莎拍拍手。汤姆钻入椅子底下，又从另一边跑出来。玛莎做一个吓唬的手势。汤姆及时往后一跳，带着委屈的神态舔了舔嘴，快步朝门小跑去。在门槛处，它回头张望了一下，随后举起一只前爪。不过，玛莎朝它逼近。狗屈服了，乖乖离开了房间。玛莎砰的一声关上了门。一股强风“呼”的一声震响了窗玻璃。“现在可以了。我们快一点，”她有点恼火地说，“你干吗绷着脸站在那里？过来呀！”

她飞快地打开抽屉，拎起公文包。公文包底下，一样散发着微光的东西出现了。弗朗兹呆呆地伸出一只手，将它拿在手里左看右看。

“你有把握吗？”他漠然地说。

他听见玛莎气愤地哼了一声，便抬头望去。她冷冰冰地笑了一下，走开了。

“把它放回原处。”她站在窗前一边敲击窗玻璃一边说。怪不得威利要笑他呢。

“我说了，把它放回去！你看得很清楚，那是一个打火机。”

“对，当然啰。可它真的很像一把小左轮手枪。相当时髦，对不？我想我在商店见过几个。”他轻轻地关上抽屉。

那天，玛莎想到了一件伤心事。直到那时，她一直认为自己的所作所为简直就是她一生中所做过的或想要做的事情中最聪明的。此时，她看见某种可怕的梦境正在接近她人生的航图。新手的自信也许可以原谅——但是那种可以原谅的阶段出现过而且已经远去。好吧——她根本就不应该同意嫁给那个手里捧着臭钱的小丑；咳——她不应该受到金钱的诱惑，她不应该年轻无知，希望把那个小丑变成一个平常、高尚、顺从的丈夫。不过，她至少为自己安排了想要的生活方式。将近八年的恐怖挣扎。如果她愿意的话，他可以不买这栋典雅的别墅，而想把她带到锡兰
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 或佛罗里达去。她需要的是一个坐得住的丈夫，一个顺从、严肃的丈夫。她需要一个死人般的丈夫。

好几天休息的时候，她好像陷入了自己最荒凉的精神沙漠，检讨自己的错误，鼓起所有勇气，专心投入谋杀计划，以便不再重犯以前的错误。精心计划的组合行动，错综复杂的详情细节，华而不实的虚假武器——所有这一切都必须摒弃。从现在开始，座右铭将是：简单和常规。所追求的谋杀方法必须绝对自然，绝对纯净。必须规避中间人物。毒药是老鸨，手枪是男妓。他们都可能出卖她。必须停止购买有关博尔吉亚家族
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 的小说。不可能用香烟打火机杀人，而有些人显然认为她曾作过这样的考虑。

玛莎一本正经地说，随着她话题的转变，弗朗兹有时摇头有时点头。小房间里充满着阳光。弗朗兹坐在窗台上。窗格已经敞开并用三角木固定。尽管是假日，建筑工人们仍然坚持工作，丁零当啷东敲西凿，房子越建越高。有个姑娘从下面一个窗口高声叫喊着什么，另一个姑娘从大街对面的一个阳台上回应，嗓音更加甜美。在家乡，这是在河上乘着筏子弹奏吉他、在柳树的阴影下轻声歌唱的季节。

他的背开始感到热乎乎的。他滑下窗台，站在地板上。玛莎的双腿紧紧地交叉着，裙子下露出一段胖乎乎的大腿，她侧坐在桌边。无情的太阳照得她皮肤显得比较粗糙，她的脸似乎比较宽，也许这是因为她用拳头支撑下巴的关系。她湿润的嘴角下垂，她的眼睛向上看着。在弗朗兹的意识中闪过一个念头，她完全是个陌生人，很像一只癞蛤蟆。玛莎动了动脑袋，又回到了现实之中。一切又都变得那么压抑、黑暗、无情。

“……掐死他，”她含糊不清地说，“如果我们能简单地掐死他。我们就赤手空拳地干。”

两年前，伟大的赫兹医生告诉她，她的心电图显示出一种值得注意、不一定危险，但一定是不治之症的反常情况，这种病情他只在另一位妇女身上见过，一位霍恩措伦
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 妇女，她仍然活着，快四十岁了。现在，在玛莎看来，她的心脏会爆裂，没法承受德雷尔一举一动、一声一息在她心中所引起的那种仇恨的感觉。有时夜间，他温情脉脉、嬉皮笑脸接近她时，她会感到一种冲动，想用双手掐住他的脖子，使劲扼勒，用尽全身力气扼勒。相反，最近有一次，她迫使他作出许诺，不用荒唐的价格出售他三处套房中最好的一套，那么低的价格是威利提出的。作为慷慨的补偿，她主动让他短暂抚摸，可是让她意想不到的是，他缺乏男性的反应，这与他的挑逗一样，让她大倒胃口。她意识到，在这些情况下，要想符合逻辑地分析，形成简单、平稳、精巧的计划是多么困难，因为她心里的一切都在尖声呐喊，都在怒火肆虐。然而，如果她必须活下去，那么她就必须采取某种措施。德雷尔像恶魔一样展现在她的面前，就像电影里的一场大火。人的生命就像大火，很难扑灭，不过，如果把人的生命比作大火，那么，扑灭烈火般的生命就一定得，简直必须得，有某种能被普遍接受的自然方式。德雷尔那么庞大，头发黄褐色，因打网球皮肤被晒成棕褐色；身穿亮丽的黄色睡衣，张开血盆大口打哈欠，散发着热量和健康活力，发出各种各样叽里咕噜的声响，正如没法控制自己粗俗肉欲的男人醒来舒展身子时会发出的响声。德雷尔塞满了整个卧室、整栋房子、整个世界。

从情人房间里得意洋洋地出来，玛莎再也不计后果，而且越来越频繁。弗朗兹在商店工作的时候，她甚至也会光顾；高空建筑工地上震耳欲聋的噪声掩盖不住身边收音机里的播音声，她会边听边织补袜子，她紧锁黑眉，满怀自信和合法的温柔等候弗朗兹下班归来。没有他顺从的嘴唇和年轻的身体，她连一天都活不下去。在他们幽会的时刻，当他们还能感受到渐渐消融的愉悦涟漪时，她会睁开眼睛，她感到一切似乎很奇怪，情人性交时一次次猛烈的插入怎么还没能摧毁德雷尔。很快，她会试着诱惑性功能不足的弗朗兹重新振作起来，她费了一番周折才达到目的（商店里的那份工作让这只可怜的宠物累坏了！），她会再次感到德雷尔正在完蛋，每次猛力的插入都会更加深深地伤害他，最后他在极端痛苦中瘫倒了，凄厉地嚎叫，体液横流，在她难以忍受的极度愉悦中融化了。

然而，好像一切都没发生似的，他又复活了，闹腾着在各个房间里走来走去，兴高采烈，饥渴难忍，坐在她对面用餐，用餐叉刺住一片火腿，然后将其折叠起来，嚼食物时胡子作绕圈运动。

“救救我吧，弗朗兹，天哪，救救我吧！”有时，她会摇动他的肩膀，细声细气地说。

擦得十分干净的眼镜片后面，弗朗兹的眼神完全是一副唯命是从的样子。然而，他却想不出任何办法。他的想象完全受到她的控制，随时准备为她服务。是她必须得给他的想象提供推力和食粮。在过去几个月中，他的外表改变了很多：他的体重减轻了，他的颧骨突出了，看上去更像一个饥饿的印度人，一种奇怪的虚弱感使他视觉模糊，仿佛他活着仅仅是为了活着，却是很不情愿地活着，他很乐意随时回到动物般麻木不仁的生活状态。白天，他按部就班，但是他的夜晚杂乱无章，充满恐怖。他服用安眠药了。早晨，闹钟把他从睡眠中猛地惊醒，就像一枚硬币落入投币式自动售货机。他起床，拖着沉重的脚步去臭气熏天的盥洗室（盥洗室本身就是一个黑暗的小地狱），然后再拖着脚步回屋，洗手，刷牙，剃胡子，抹去耳朵上的肥皂沫，穿上衣服，步行去地铁车站，登上一节禁止吸烟的车厢，阅读头顶上同一张旧广告，听着地铁咔嚓咔嚓有节奏的噪音到达目的地，攀爬石阶，眯着眼睛瞟一眼地铁出口处，那里灿烂的阳光照耀着大花圃里色彩斑驳的圆三色堇。他穿过大街，完成商店里他该干的活，以同样的方式回到住处，然后再次完成所有希望他做的所有事情。她离开后，他会花大约一刻钟时间读报，因为读报已经成了习惯。随后，他会步行去舅舅的别墅。晚饭时刻，他有时会重复在报上读到的内容，一字不差地复述每一个句子，奇怪的是，他在复述过程中经常会混淆事实；不过，德雷尔会先怂恿他，随后再纠正他，并以此取乐。十一点左右，他离开别墅，沿着同一条人行道回家。一刻钟后，他宽衣，然后关灯睡觉。

他思想的特点就跟他的行动一样单调乏味，它的顺序与他一天的顺序一模一样。他为什么不喝咖啡了？抽水马桶的拉绳每次脱落，那么就不能放水冲洗啦？刮胡子刀片钝了。皮夫克在公共厕所里戴着衣领刮胡子。这些白短裤不实用。今天是九号——不，是十号——不，六月十一号。她在阳台上。赤裸着双臂，被晒干了的老鹳草花。每天早晨，地铁越来越拥挤。用Dentophile牌牙膏刷牙，你每分钟都会微笑。那些把座位让给身强力壮的胖女人的人都是傻瓜。用Dentophile刷牙，用你的微笑清洗这一分钟。我们鱼贯而出。

在这些每天常见的思绪背后隐藏着黑暗，就像写在玻璃板背面的词汇一样，这是一种人们不该偷窥的黑暗。然而，人们总会受到陌生人的偷窥。有一次，好像有个满嘴奶酪味的警官，手臂下夹着一个公文包，坐在对面座位上带着怀疑的目光盯着他。他母亲的来信有些含蓄的批评，比如说他拼错了一些字，或者说他没有把一些词拼写完整。在商店里，用来取悦游泳者的橡胶海狮的脸开始像德雷尔的脸；当罗贝街一号的施特勒夫人让他把橡胶海狮包装好给她送去时，弗朗兹非常高兴。他闻到一股椴树的香味，这使他怀念起了家乡的校园，在玩捉人游戏时，他们要碰触椴树的树皮。一次，有个乳房有弹性的年轻姑娘差一点撞入他的怀抱，她手里拿着一串钥匙，他觉得她像学校里一位工友的女儿，很多年以前他就开始暗恋她。那些只是短暂闪现的感觉，他会立刻回到恍恍惚惚的现实之中。

到了晚上，他服用安眠药后昏昏入睡，某件更加意味深长的事情会突然在脑海中闪现。他会与赤身裸体的玛莎一起在公共厕所里用锯子锯掉皮夫克的脑袋，尽管首先他很难分辨皮夫克与德雷尔已经死去的司机，而且，梦语中皮夫克被叫成德雷尔。恐怖和无助的厌恶感带着某种非人世间的感觉出现在这些噩梦之中，只有那些刚死去的人，或者那些看穿红尘之后突然发疯的人才会体验到的感觉。于是，在一个梦中，德雷尔站在梯子上，慢慢摇动一台红色留声机，弗朗兹明白，很快那台留声机就会叫喊那个解决整个宇宙的词，之后，存在的行为将变成一种毫无意义的儿童游戏，就像一个人每走一步，他的脚都踩在每面旗子的边缘上。留声机会低声播放一首有关一位伤心的黑人和黑人爱情的熟悉歌曲，但是，从德雷尔的面部表情和贼头贼脑的眼神来判断，弗朗兹明白了这一切都是阴谋诡计，他不知不觉受骗了；他明白了歌中就隐藏着那个不能让人听见的词，他会尖叫着醒来，他没法分辨远处一个光线暗淡的广场，渐渐地，那个广场变成了黑暗中一扇暗淡的玻璃窗；随后，他的脑袋再次落到枕头上。突然，玛莎，脸色可怕——蜡黄，光滑，下巴宽厚，因年老而布满皱纹，头发花白——会冲进屋里，抓住他的手腕，将他拖到高高悬在大街上空的阳台上，阳台底下的人行道上站着一个身前拿着某样东西的警察，警察慢慢变大，直至他的脸够到阳台，原来，他手里拿着的是一份报纸，他对着弗朗兹高声宣布他的死刑。

弗朗兹在体育用品部的同事——运动员似的施维默和他没有男子气概的瑞典朋友（他现在专卖泳装）——有一天碰巧注意到他脸色苍白，建议他星期天到格吕内瓦尔德湖去做日光浴。但是，弗朗兹却一脸冷漠倦怠的样子，一小时休闲就意味着要与玛莎一起度过一小时。不过，玛莎却把弗朗兹的郁郁寡欢错当成他像她一样患了忧郁症，是因为心里老想着谋杀，到了白热化的程度。德雷尔在场时，弗朗兹有时会攥紧和放松拳头，拗断火柴，玩弄盐瓶，这使玛莎十分高兴。她觉得她发出的关于死亡的光线已经清清楚楚地穿透了他，她只要用那种光刺他，他紧张的幼小灵魂（禁锢的死亡形象就隐藏在他的灵魂里）就会爆炸，在爬行的大黄蜂身上印上巨大的弗朗兹印记。相反，当弗朗兹进行解释时，她反而十分恼怒。听到他嘟嘟哝哝说不清楚的时候，她就会耸耸肩膀。

“难道你不明白吗——他精神不正常，”弗朗兹会反复说，“我知道他精神不正常。”

“胡说八道，不是精神不正常，而是有点怪。这甚至是个有利因素。身体别扭来扭去的，好不好！”

“可是，这太可怕了，”弗朗兹坚持说，“他不再给我送咖啡了，我也不知道是从什么时候开始的，随后，他突然端来一碗红色的牛肉汤。”

“好啦，别说了！谁在乎？他确实没有害处。他有个患病的妻子。”

弗朗兹不住地摇头，“我们从来没见过她。我敲了数千次厕所门，让他快点出来，可厕所里的总是他，不是她。我讨厌这样！”

“傻瓜！嘿，我告诉你，这倒是个有利因素。不会有人打探我们。我感觉我们在这方面非常幸运。”

“天知道他们那个房间里发生了什么事情！”弗朗兹叹息道，“有时那个房间里会发出非常奇怪的声音。不是笑声，而是母鸡的咯咯声。”

“够了，别说了。”玛莎平静地说。

他不再说了，赤身裸体地坐在床沿上，眼睛一动不动地看着地板。

“哎呀，亲爱的，亲爱的，”她阴郁急躁地说，“这有关系吗？难道你不觉得岁月正在消逝，而我们则在漫无目的地瞎谈，不知从何下手？难道你不明白，这样下去，总有一天我们会按捺不住，某个晴朗的日子，我们会就这么简单地猛扑到他的身上，将他撕成碎片？我们不能像这样生活下去。我们必须想出某种办法。你知道吗，最近他变得生龙活虎，好让人害怕。他的力气比我们两人大吗？他比这个，还有这个，还有这个更加有活力吗？”

不过，她是对的，她是对的！那个老家伙生龙活虎，浑身是劲。他还年轻，他打网球反手击球与正手击球一样有力，他的消化能力简直让人羡慕；明年冬天他将去巴西或者桑给巴尔
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 。伊索尔达花钱大手大脚，而且不忠诚；可是，过一段时间，他就会在一处为她姐妹俩租用的漂亮小套房里发泄一下他的淫欲（不过，艾达很快被一个嫉妒的情人一阵风似的带走了）；在卢森堡商务领事举行的一次社交聚会上，个子高挑的玛莎穿着黑色丝袜，袒露漂亮的削肩，挂着翡翠耳坠，使所有其他女士都黯然失色。他决定暂时不将自己的特殊计划告诉她，等待适合的时机，尽管他确实在三四个场合暗示过要进行一个新的非同寻常的计划。可是问题又来了，他该如何向她解释这个对他来说很有吸引力的计划呢？这是不可能的。她会一口否决，把它视作一种毫无意义的怪念头。搞什么机械人体模型！下一步搞什么，皮格马利翁
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 ？你的伽拉忒亚
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 ？不行，这个计划毫无希望！她会说：“你在浪费时间，想出这种垃圾计划！”话是不错，但那是多么令人向往的垃圾计划！一想到这里，他笑了，她也有她自己古怪的地方。睡觉时，她会把冰凉的玫瑰水抹在脸上。几乎每天都做柔软体操。他用拐杖在栅栏的尖板条上连续刮动，使之发出清脆的撞击声。他俩正沿着街道洒满阳光的一侧散步。与他一起走的是那个黑胡子发明家，发明家不停地暗示穿过大街到对面有树荫的人行道上去散步也许不错。但是，德雷尔听不进去。如果他喜欢阳光，那么其他人也一定要喜欢阳光。“还有很长一段路啊！”发明家叹息道，“你很肯定吗，你确实想散步？”“那要得到你的允许才行呀。”德雷尔心不在焉地说，并且越走越快。充满活力是一件多么快乐的事情！比如，现在这位黑胡子天才正带他去看某样非常有意思的东西。如果他叫住一位路人，问他：“猜猜看，朋友，我现在去看什么？我为什么一定要去看它？”路人根本答不上来。好像这还不够似的，街上所有来去匆匆的路人，在电车站候车的人们——那么多的秘密、那么多让人惊讶的职业、那么多令人称奇的回忆。比如，那个家伙，拄着拐杖，留着正统的英国黄色八字须：谁知道呀，也许在战争期间，他曾被分配去执行单调愚蠢的任务，改制所缴获的各种各样的敌人军装，为国家所用；但是，两年之后，这种军装布料开始逐渐减少，他又被派往前线，在前线，他至少感受到了在一个村庄的废墟上参加一场恶战的兴奋，那个村庄曾经以它的啤酒和猪肉著称，于是，敌对情绪暂时缓解了，最后一名士兵是被飞机空投的一麻袋停战宣言传单砸死的。但是，为什么要把自己的回忆告诉陌生人呢？那边长凳上坐着的老头还很年轻——噢，我不知道——也许，是个著名的杂技演员；那个黑胡子外国人，那个乏味的同路人（只是在我们之间说说而已），也许搞出了一项惊人的发明。一切都是未知数，任何结果都有可能。

“在右边，”乏味的同伴气喘吁吁地说，“在那边，那栋有雕塑的大楼。”

在法院的增建楼里，警察举办了一个犯罪展览会。一位受人尊敬的市民突然毫无理由地肢解了一个邻居家的孩子，还在他的套房里发现了一个人造女人。她能够行走，能够扭动双手，能够小便，现在放在警察博物馆里。受专业焦虑的驱使，发明家想去参观一下。在一个退役警官的引导下，他俩参观了那个女人，德雷尔贿赂了警官，让那个机器女人动起来。结果，他们发现那个可怜的女人造得非常粗糙，报纸上所说的那种神秘材料，天哪，只是古塔胶
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 。驱动她活动的能源也被夸大了。一种发条装置使她能够闭上她的玻璃眼睛，展开她的双腿，两条腿可以注满热水。她身体上的毛发是真的，披在肩上的棕色头发也是真的。综上所说，这个机器女人没有任何新鲜的东西——仅仅是一个粗俗的玩偶。发明家立刻不屑一顾，高兴地走了，不过，德雷尔总怕错过什么有趣的事情，悠闲地浏览了所有的展厅。他仔细看了那些罪犯的脸，放大了的照片：耳朵、乱七八糟的指印、厨房用的各种刀具、绳子、褪色的衣服碎片、满是灰尘的罐子坛子、肮脏的试管——上千件被误用了的不值钱的小东西——又是一排排的照片，身体肮脏、穿着邋遢的凶犯苍白的脸，以及那些受害者浮肿的脸，受害者死时倒很像罪犯；一切都是那么破破烂烂，那么愚蠢，德雷尔禁不住笑了起来。他想，这是个多么没才华的人！谋杀自己邻居的人是个思想多么肤浅，多么歇斯底里的蠢蛋！展品死一般的灰色，罪行的陈腐平庸，资产阶级的家具，让人惊恐万分的慰藉：找到了血印，榛子的果仁注入了士的宁，纽扣，锡盆，又是照片——所有这一切垃圾都表明了犯罪的本质。那些傻瓜失去了多少美好的东西！他们失去的不仅是每天生活的乐趣，单纯的生存的乐趣，而且也像这个展出的案例那样，失去了怀着好奇心去观看原本枯燥乏味之事的能力。还有最后一件乏味的事情：黎明，脸色苍白、头戴黑色大礼帽的都市父亲们顾不上吃早饭就开着车去看处决。天气寒冷，雾气茫茫。早晨五点戴着黑色大礼帽，那种感受该有多难受！死囚被押进监狱的院子里。刽子手的助手求他文明一点，别挣扎。啊，行刑的斧子！说时迟那时快——砍下的头颅立刻示众。看着砍下的头颅，一个身穿礼服的公民该做什么呢——对它同情地点头？指责地皱眉？微笑着鼓励？仿佛在说：“瞧，砍头多么简单利索！”德雷尔发现自己心里在想：拂晓时刻醒来，彻彻底底刮好胡子，吃一顿营养丰富的早餐，穿好条纹囚服去外面的放风场，适当开个玩笑，摸摸胖刽子手的肌肉，朝众人友好地挥挥手，最后再好好地看一眼官员们苍白的脸，那也许很有意思……对，所有的脸都异常苍白。比如，这里有个年轻的家伙，把他的父母都砍死了：他的耳朵真大呀，脸上的小脓包真多呀！这里有位郁郁寡欢的绅士，他把装有他未婚妻尸体的箱子留在车站里。这里是吉隆廷博士的发明——噢，不，那是中世纪瑞士的发明，一模一样——木板，木项圈，两个垂直构件，中间的刀片。吉隆廷先生，你是个骗子！啊，美国牙医的椅子。牙医戴了面具。病人也戴了面具，面具上有两个洞眼。他们在裤腿的腿肚子处撕了个口子，用于连接电极。啊哈！接通电流。一跳一跳的，就像在高低不平的路上。多么郁郁寡欢的傻瓜们！这里就是白痴般的脸和受折磨的物件的集合。

室外真好，暖风拂面。路人的鞋底在洒满阳光的柏油马路上留下了银色的足迹。多美啊，蓝色的，芳香的，我们的柏林已经进入了夏季。在海边也会感觉不错。那些云彩灿烂——假日的云彩。工人们懒洋洋地修理着人行道。一切都是那么美好。他想，仔细追寻那些工人的脸、那些路人的脸该多有意思，因为他刚刚看过无数照片中的脸部表情。让他吃惊的是，在他遇见的每个人的脸上，德雷尔都能认出一个罪犯，过去的，现在的，或者将来的罪犯；很快，他完全沉浸在这种游戏之中，他开始为每个人虚构一宗特别的罪行。他注视着一个肩膀滚圆的男人提着一个可疑的箱子，他走上前去借个火。那人掸掉香烟上的烟灰，很平常地将两支香烟轻轻对接，不过，德雷尔注意到那人的手颤抖得多么厉害，他很遗憾自己亮不出侦探的警徽。一张张脸从面前掠过，眼神躲闪，在那些胖乎乎、慈母般的家庭妇女身上也发现了谋杀的迹象。于是，他走着，像螺旋桨那样转动着手杖，一时间感到相当开心，还不由自主地对着陌生人咧嘴而笑，他开心地注意到，那些人都时不时地表现出局促不安。随后，他厌倦了这种游戏，感到饿了渴了，于是就加快了脚步。但他走进门口时，他发现妻子和外甥在花园里。他们正一动不动地并肩站着，注视着他渐渐走近。德雷尔终于看到两张熟悉的、完美的具有人性的脸，他感到愉悦和宽慰。




 [1]
 Kurfurstendamm，又译选帝侯大街，柏林著名的商业街。


 [2]
 Ceylon，斯里兰卡的旧称。


 [3]
 the Borgias，定居意大利的西班牙世袭贵族一家族，在十五至十六世纪出过两个教皇和许多政治及宗教领袖。


 [4]
 Hohenzollern，德国一地区，原为普鲁士的一个省。


 [5]
 Zanzibar，坦桑尼亚东北部一地名。


 [6]
 Pygmalion，希腊神话中的塞浦路斯国王，钟情于阿佛洛狄忒女神的一座雕像。据罗马诗人奥维德在他的《变形记》里的说法，雕刻家皮格马利翁创造出一座表现他的理想女性的象牙雕像，并爱上了自己的作品，将“她”取名为伽拉忒亚，维纳斯女神应他的请求赐予雕像生命。


 [7]
 Pygmalion，希腊神话中的塞浦路斯国王，钟情于阿佛洛狄忒女神的一座雕像。据罗马诗人奥维德在他的《变形记》里的说法，雕刻家皮格马利翁创造出一座表现他的理想女性的象牙雕像，并爱上了自己的作品，将“她”取名为伽拉忒亚，维纳斯女神应他的请求赐予雕像生命。


 [8]
 gutta-percha，一种类似橡胶的热塑性物质。


一一

“求你了，我亲爱的，”威利·沃尔德说，“别这样。你已经偷偷看了两次手表，然后又看了你丈夫。真的，时间还早。”

“再吃点草莓。”威利的妻子说。

德雷尔说：“我们必须再待一会儿，我亲爱的。因为我想不起我的故事了。”

“请尽量回忆。”威利说，他深深窝在扶手椅里。

“……也许再喝点烈酒？”沃尔德夫人用疲倦悦耳的假嗓音说。

德雷尔用拳头捶捶前额。“我想起了故事的开始和中间部分。我的商场作为结尾！”

“别着急，会想起来的，”威利说，“如果你继续担心，你妻子会感到更加无聊的。她是个严厉的女人，我怕她。”

“……明天这个时候，我们将在去巴黎的路上。”沃尔德夫人打起精神说，但是她的丈夫打断了她的话。

“她要带我去巴黎！我知道那是个生气勃勃的城市，可我从来不喜欢那个城市。不过，我还是要去的，我要去。顺便提一下，你还没告诉我你自己的暑期计划呢。我听说有个家伙想不起一个有趣的故事，结果爆了一根血管！”

“我倒不是因为想不起那件事而感到伤心，那不是事实，”德雷尔伤感地说，“让我感到伤心的是，我们一分开我就想起来了。我们还没决定，对不，我亲爱的？我们还没决定？”（转向威利），“事实上，我们根本还没讨论过那件事。我知道她不喜欢阿尔卑斯山。她对威尼斯毫无兴趣。真是非常难啊！最后还发生了意想不到的事了，真有意思……”

“别说了，别说了，”威利喘着气说，“你怎么还没决定？已经六月底啦！是时候啦！”

“也许是吧，”德雷尔嘲弄似的看了看妻子说，“也许我们可以去海边。”

“海水，”威利点点头，“浩瀚的蓝色海水。那很好。我也想去，非常想去。可是，我被拖去巴黎了。我潜水特棒，不过，你可能不信。”

“我甚至还不会游泳，”德雷尔郁闷地回答，“我不擅长某些体育活动，也不擅于滑雪。我好像总停留在同一个点上：甩臂，技巧，平衡，就是学不会。我想是不是那副新滑雪板不适合我？亲爱的，我明白你讨厌海滨，可我们还是再去一次吧！带上弗朗兹和汤姆。我们可以泼水玩水。你和弗朗兹去划船，晒成和奶油巧克力一样的咖啡色。”

玛莎笑了。这倒不是因为她感觉到何处飘来了一股湿润的新鲜空气。想象中神奇的幻灯插入了一张彩色的片子——一九二四年他们曾去过波罗的海长长的海滩，白色的凸式码头、鲜艳的旗子、彩色条纹的小房间、上千个有着彩色条纹的小房间——不过，如今它们稀少了，破败了；在杜鹃花和海水之间，向西延伸着数英里沙滩空荡荡的白色。海水。你用什么扑灭大火？婴儿也能告诉你。

“我们去格雷维茨。”她转身对威利说。

她变得格外活跃。她光滑的嘴唇开启了。她那对杏仁般的眼睛像宝石一般闪亮。红扑扑的脸颊上出现了两个镰形酒窝。她开始激动地对埃尔莎说起一个小裁缝（这些人前面总添加个“小”字）的故事，她发现了他。她欣喜地夸奖埃尔莎的香水。德雷尔正在吃草莓，他注视着玛莎，心里感到很高兴。她从来不笑，只有去探望沃尔德夫妇（“他们是你的朋友，不是我的朋友”）时，她才喋喋不休，显得那么漂亮。

“我们得认真谈一谈，”在回家的路上她说，“有时，你的确想出些好主意。这样，明天你写信去‘海景酒店’预订两间毗连的房间和一间单人房间。不过，狗要留在家里——它只会添麻烦。你得赶紧，否则就订不到房间了。”

德雷尔有点喝醉了，他将嘴贴到她温暖的后颈上。她将他推开，相当和蔼地说：

“我看你不仅是个好色之徒，而且专门说谎。”

他突然显得很着急。“你是什么意思？”

“我记得，”她说，“你对我说过——什么时候说的？一年前？——你要去弗赖巴德学习，现在你游起泳来会像鱼一样。”

“说大话了，不可饶恕，”他回答说，心里宽慰多了，“一条糟糕的鱼，真的。我可以浮在水上三米，然后就会像一根圆木沉入水中。”

“可是圆木不会沉入水中。”玛莎开心地说。

必须抓紧！不过此时的抓紧倒是轻松愉快的。四周全是海浪和阳光，呼吸、谋杀、做爱，多么容易！“海水”单单一个词语就解决了一切问题。尽管玛莎不懂数学问题，也不懂精确验证的愉悦，但是她立刻意识到问题的解决办法是那么简单和清晰。这种和谐平淡、简单得体的解决办法使她为自己原先胡乱的摸索和粗俗的幻想感到羞耻——她也许应该对此感到羞耻。此时，她极想见到弗朗兹，或者至少采取某种行动——立刻给他发电报，告诉他暗号；不过，目前的电文暂时是这样的：半夜出租车招呼站雨水大门前厅楼梯卧室请停下好的赶紧晚安。明天是星期天——你觉得怎么样？！她告诫过弗朗兹，如果天气没有好转，她将不去见他，因为德雷尔不打网球。不过，现在由于她又有了信心，即便是这种耽搁（这种耽搁曾气得她大发雷霆）也似乎只是小事一件。

她比平时晚醒了一点，她的第一个感觉是，昨晚发生了某件极好的事情。露台上，德雷尔已经喝完了咖啡，正在读报。当她容光焕发，身穿淡绿色绉绸衣服下楼时，他起身吻了吻她冰凉的手，星期天早晨见面时，他总这样亲吻她，不过这次亲吻，他格外和蔼可亲，眼睛里闪烁着感激的神色。银色的糖碗在阳光下发出耀眼的强光，然后慢慢暗淡，接着再次发出耀眼的光芒。

“球场会不会还是湿的？”玛莎说。

“我打过电话了，”他回答，说完又接着看报，“它们都湿透了。一位考古学家在埃及发现了一座古墓，里面有玩具和蓝色的蓟，有三千年历史。”

“蓟不是蓝色的，”玛莎边说边伸手去拿咖啡壶，“你有没有写信预订房间？”

他点点头，连头也没抬一下，并且一边读报一边继续更加缓慢地点头，一边点头一边高兴地提醒自己明天去办公室口授电文。

好吧，继续点头吧……继续骗人吧……现在没啥关系了。他是个一流的游泳好手——这可不是打网球！她也出生在大河岸边，可以浮在水面上连续几小时，几天，永远！

她习惯仰面躺在水面上，流水会轻轻拍打摇晃她，那么惬意，那么凉快。你赤裸着身子与赤裸的同岁男孩一起坐在勿忘草间，令人心旷神怡的微风沁透着你！这些思绪来得一点不费力气，她不用挖空心思去想，只要展开在脑海里业已存在的概要。她的心上人将会多么高兴！她要不要给他挂电话，只说一个字：“Wasser
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 ？”

德雷尔窸窸窣窣折叠报纸，好像在用它包装一只小鸟。他说：“我们去散散步，好吗？你觉得怎样啊？”

“你去吧，”她回答，“我得写几封信。我们得打发希尔达，知道吗？”

他想，要是我请求她，温柔地，非常温柔地求她，她会去吗？今天早晨没什么事情。我们又成恋人了。

可是，表达强烈情感从来就不是他的特长，他什么也没有说。

一分钟后，玛莎从露台上看见他手臂上挽着雨衣，朝大门走去。他打开边门，让汤姆像女士一样先出门，然后从容不迫地漫步走了，边走边点燃了一支雪茄烟。

她一动不动地坐着。糖碗一会儿发出耀眼的光芒，一会儿光芒暗淡。突然桌布上出现一个灰色的小斑点，随后在它的边上又出现一个小点。一个雨点落到了她的手上。她站起身，朝天空望了望。弗丽达开始急急忙忙收拾盘子碟子和桌布，同时也不时朝天空看去。天边雷声隆隆，一只受惊的麻雀停落在栏杆上——然后突然猛地飞走了。玛莎进屋去了。过道里厕所的门在砰砰作响。弗丽达衣服已经湿了一半，她怀里抱着桌布，边笑边喃喃自语，从露台朝厨房奔去。玛莎站在格外昏暗的客厅中央。此时，屋外的一切都在发着汩汩声、淅淅沥沥声，都在呼吸清新的空气。她心想是否应该先给他打电话。可是她过于急躁——费事打电话是浪费时间。她窸窸窣窣穿上马金托什雨衣，顺手抓起一把雨伞。弗丽达从卧室里给她取来帽子和手提包。“你应该等雨停了再出去，”弗丽达说，“这只是常见的阵雨。”玛莎呵呵一笑，说她忘得干干净净，在咖啡馆与贝亚德夫人和另一个女士有约会，那个女士是位节律性呼吸专家。（“混合性呼吸。”弗丽达说，她了解的事情比她应该知道的还要多，整个早晨她一直不停地喷鼻息。）雨点开始像打鼓似的落在雨伞紧绷的丝绸伞面上。边门砰的关上，雨水溅到了她的手上。她沿着明镜般的人行道迅步急行，急急忙忙朝出租车招呼站走去。太阳光照在长长的雨帘上，使得一串串珍珠般的雨线似乎斜着落下，不一会儿，雨便成了金黄色的、寂静无声的。阳光一次又一次照射下来，被阳光击碎的雨水四处飞溅，成为火焰般的一个个雨点；柏油马路映射出彩虹的紫色，一切都变得那么明亮、那么热烈，德雷尔的头发淋湿了，他边走边脱去雨衣；雨淋之后，汤姆的皮毛变得更加深色，它梳理自己的毛皮，追逐一只棕色的腊肠犬。汤姆和那只腊肠犬在一个地方绕起了圈子，说准确些应该是汤姆绕着圈子，与此同时腊肠犬不时突然转身，两条狗搅在了一起，直至德雷尔吹口哨。德雷尔慢慢地走着，左顾右盼，想找到前天晚上威利提及的那个新建的电影院，结果发现自己来到一个他很少光顾的街区，尽管这里离他的家不远。他转入一个公园，想让狗再多活动活动；随后，他抄近路穿越一片荒地，荒地连接着一条陌生的林荫大道。再往前走一程，穿过一个广场，他看见下一条街的拐角处有一栋大楼，大楼四周已经拆去了脚手架：一层楼装饰了一幅巨大的广告，宣传七月十五日晚首场上映的那部电影，电影是根据戈尔德马的剧本《王，后，杰克》改编的，好几年前这部戏剧曾轰动一时。广告由三张巨大的看似透明的扑克牌组成，很像彩色玻璃窗；晚上如果电灯一亮，效果也许非常好：国王身穿一件褐紫红色的晨衣，杰克身穿一件红色圆翻领毛衣，王后则穿着一套黑色的泳装。“明天千万别忘了预订房间。”德雷尔想起了玛莎的嘱咐，他将口授另一封重要的短信，忠诚可靠的赖希小姐会在她的署名之上写下：艾尔博士必须离开这个城市，很遗憾，他不能继续支付那个套房的费用，因为你坚持在那个套房里接待其他白痴，或者诸如此类的话。

他刚要转身往回走，突然汤姆短促沉闷地吠叫起来：弗朗兹从一家小餐馆出来，边走边用指关节擦嘴巴。

“哎呀，哎呀，想不到在这里遇见你，”德雷尔惊呼道，“喝点烈酒开始一天？”

“我的房东不再供应我早餐了。”弗朗兹说。多么糟糕的意外相遇！他俩肩并肩地走着，地上一个个闪光的水坑都在注视着他们。

他们还几乎从来没有机会单独在一起，德雷尔此时才意识到，他们完全没有任何可以交谈的事情。这是一种奇怪的感觉。他试图弄清这种奇怪的感觉究竟是什么。每隔一天，弗朗兹就会来别墅吃晚饭，但总有玛莎在场。在那些场合，弗朗兹都能自然融入，占据着长久以来给他留出的位置；除随便开个玩笑外，德雷尔从来不跟他单独交谈，从不寻求任何信息，从不表达任何情感。他信任弗朗兹，像对待其他熟悉的东西和人一样对待他，用毫不相干的话打断弗朗兹对玛莎说的那些愚蠢和无聊的事情。德雷尔早就意识到他不愿公开承认的腼腆性格，意识到他没有与在冷酷的机缘下遇到的人们进行直率、严肃、坦诚地交谈的能力。此时此刻，对于楔入他与弗朗兹之间的沉默，他既感到担忧又想哈哈大笑。他根本不知道该如何应对这种局面。问他去哪里？他清清喉咙，睨了弗朗兹一眼。弗朗兹边走边看着地面。

“你去哪里？”德雷尔问。

“我住在附近。”弗朗兹做了个含糊的手势说。德雷尔不无友好地看着他。就让他看吧，弗朗兹心里想。生活中的一切都让人难以理解，这种散步也是一样。

“好啊，好啊，”德雷尔说，“我想我从来没到过这里。我抄近路，穿过一片荒芜的菜园，随后突然发现我周围全是建了一半的房子。顺便问一下，那个——你为什么不带我去看看你租的房间？”

弗朗兹点点头。一阵沉默。很快，他指了指右边，两人不由自主地加快脚步，至少他们可以完成一个并非是毫无目的的行为——右拐。汤姆也显得很无聊。它不太喜欢弗朗兹。

“多傻呀，”德雷尔心想，“我一定得找个话题说说。我们不是跟在灵车后面。”他心里琢磨是否要告诉他有关电动模特儿的事情。这种事情年轻人可能感兴趣。事实上，这个话题太有趣了，所以他不得不克制自己，不在家里过分动情地说这件事。最近，发明家叫他别去研究室，说他在准备一个惊喜；随后，几天前，发明家面露得意神色，邀请德雷尔前去视察。那个雕塑家看上去像个科学家，那个教授看上去像个艺术家，他们似乎也特别洋洋得意。在商场工作的两个年轻人，默里茨和马克斯，他们无法掩饰地咯咯笑。发明家拉了拉一根细绳，一帘黑色的幕布开启了，这也是一种创新，一个身穿无尾礼服、脸色苍白、神色威严的绅士从左侧边门里走了出来，他的纽孔里插着一朵康乃馨；尽管走起路来像梦游一般，但是他非常逼真地穿过房间，从右侧边门退场。默里茨和马克斯在幕后抓住机器模特儿，给他换衣服，与此同时，一位身穿白色衣服的青年手臂下夹着网球拍，接着走过演示厅；一号梦游者立刻跟在白衣青年后面再次出场，现在他穿着一套灰色衣服，配以典雅的领带，手里提着公文包。他心不在焉，离开时，把公文包遗忘在了舞台上；不过，默里茨捡起公文包，跟在他后面退场。与此同时，那个白衣青年又出现了，这时他身穿一件鲜红的运动装，身后跟了个年纪稍大的男子，身上矜持地穿着一件雨衣，走路从容不迫，神情如梦，忧郁沉思。

德雷尔觉得这场表演绝对引人入胜：机器人不仅穿了制作精良的裤子，双脚穿上了鞋子，走起路来风度翩翩、魅力十足，以前的机械玩具从未达到如此精美的程度；而且他们的脸与手一样，用了同样像蜡一样的材料，经过精心处理，显得非常时髦。当粗俗的青年马克斯紧随可爱的年轻机器模特儿最后一次出场，学那个年纪较轻的机器模特儿的样子，昂首阔步、趾高气扬地走路时，没人会怀疑，两个角色中哪一个更具人类的魅力，尽管一个发明家比另一个经验丰富得多。不一会儿，那个成年机器绅士最后一次走过舞台，它的创造者设计了独特的表演方式：让那个重新穿上无尾礼服的机器模特儿（只是康乃馨插错了地方，插到了某个化身的身上）停在舞台中央，轻轻抖动双脚，像在展示某种舞步，然后继续朝着出口退场，他的一个手臂弯曲着，好像在护送一位隐形女士。“下一次，”发明家说，“会制作一个女人。美貌很容易造就，因为美貌的基础就是对于美貌的造就。不过，我们还在加工她的臀部，我们想让她的屁股抖动起来，这很困难。”

但是，所有这一切都要告诉弗朗兹吗？如果用开玩笑的语气说，那就没意思了，如果一本正经说，弗朗兹也许不相信，因为在过去德雷尔经常开他的玩笑。突然，他脑海里闪过一个化解困境的念头。弗朗兹还不知道他将应邀去海滨，当然，这是个好消息；同时，德雷尔回想起那则趣闻的结尾，前天夜里他怎么也回想不起来了。他先告诉弗朗兹去海滨旅行的消息，最后再说那个趣闻。弗朗兹含含糊糊地说，他非常感谢德雷尔的照顾。德雷尔给他解释去旅行应该买些什么，一切费用都由舅舅买单，selbstverständlich
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 ！弗朗兹精神振作了一些，他再次千恩万谢。

“你考虑过婚事吗？”德雷尔问（弗朗兹像小丑配角碰上难题时那样，做了打趣的手势），“因为我也许可以为你找到一位柔情似水的新娘。”

弗朗兹笑了。“我太穷了，”他回答说，“如果我工资涨了，也许会考虑。”

“这个想法不错。”德雷尔说。

“我们快到了。”弗朗兹说，汤姆停住了，他几乎被绊了个跟斗。

德雷尔决定等一会儿再说他的趣闻——这个趣闻确实非常好笑——等他们进了弗朗兹的房间：讲故事的时候，做一些激烈的手势，说一些放肆的观点。推迟说这个趣闻是至关重要的。他从来没有说过这件事。这时，他们来到弗朗兹租屋的门前；另一个有趣的故事正在成形，有植物学思维的民俗学家们称之为“正在作叶状展开”。汤姆又停了下来，抬头看看，又回头看看。“往前走，往前走呀。”德雷尔边说边用膝盖推动聪明的猎狗。

“我住在那里。”弗朗兹指着五楼说。

“那好，我们进去看看吧。”德雷尔说。他扶住门让汤姆进去，汤姆一下子蹿上楼去，激动得呜呜吠叫。

“天哪，我一定要为他另找一个住处。我的外甥不应该住在一个贫民窟里。”德雷尔一边爬楼梯一边想。楼梯上的地毯非常粗劣，离木头地板很远的梯级上已经没有地毯覆盖。当他俩在爬楼梯的时候，玛莎补完了袜子上的最后一个洞，她正坐在心爱的破旧的长沙发上，倾斜着身子专心干针线活；她闭拢双唇，像在自己家一样幸福地噘动着嘴巴。房东说了，弗朗兹随时会回来。弗朗兹突然外出去吃早饭，去吃一顿比生病老太太准备的要丰盛得多的早餐。玛莎起身将袜子放回抽屉。她已经换上了有象征意义的拖鞋，而且已经摆出了那个橡胶小盆，上面卖弄风情似的盖了一块干净毛巾。突然她停住了，半躬着背，屏住呼吸。“他回来了！”她心想，愉快地叹了口气。接着，走廊里传来一阵急促的非人类的脚步声，随后响起一阵可怕而熟悉的狗叫声。“安静，汤姆，别胡闹！”这是德雷尔欢快的声音。“你右边第三扇门。”这是弗朗兹的声音。玛莎冲向房门，想去转动钥匙锁上门，但钥匙在房门外面。“这里？”德雷尔问，门把转动了。她用尽全身力气抵住房门，同时用她强有力的手握住门把手。只听见钥匙往这边转又往那边转。汤姆激动地用鼻子嗅闻房门的底部。门把手又一次试图转动。此时是两个男人与她较劲。她滑了一下，掉了一只拖鞋。这种事情在另一世里已经发生过。“怎么回事？”德雷尔的声音说，“你的房门开不开。”她能干的情人正在帮着推门。“两个白痴！”玛莎冷冰冰地想。她脚下又开始滑动了。她用力耸起一侧肩膀顶住房门关紧。弗朗兹嘟哝道：“我实在弄不懂了。也许这是我房东开的一个玩笑。”汤姆拼命吠叫。明天要把它杀了！德雷尔咯咯地笑，建议弗朗兹去叫警察。“我们把门踢开吧。”他说。玛莎觉得她再也顶不住房门了。突然，一阵寂静。寂静中一个尖细的抱怨的嗓音说出了魔力般的反开门咒：“你的姑娘在房里！”

德雷尔转过身来。一个身穿晨衣的老头。他手里紧攥着水壶，对着这个年轻的笨蛋直摇他又粗又长的花白胡子；弗朗兹用双手捂住了他的脸。汤姆正在嗅闻老头。德雷尔突然哈哈大笑起来，拉住狗的项圈，开始往外走。弗朗兹陪着他一起走到门厅，在一个水桶上绊了一下。“哈哈，原来你有一套啊。”德雷尔说。他眨了眨眼睛，用胳膊肘轻轻推了推弗朗兹的胃窝，随后离去。汤姆回头张望了一下——随后跟着它的主人走了。弗朗兹呆若木鸡，两脚都有点站不稳了。他沿着走廊往回走，打开了此时毫无阻力的房门。玛莎满脸通红，头发蓬乱，气喘吁吁，好似打了一架，她正在寻找自己的拖鞋。

她鲁莽地拥抱住弗朗兹。她微笑、大笑，她亲吻他的嘴唇、鼻子、眼镜，随后让他与她一起并肩坐在床上，递给他一杯开水。弗朗兹无力地颤抖，将头枕在她的大腿上；她轻柔地、抚慰地抚摸他的头发，向他解释唯一的、与水有关的、美好的解决办法。

她比丈夫早到家。丈夫回家时，汤姆疾步跑到她跟前，她恐慌不安、嘲弄地看了它一眼。

“听着，”德雷尔说，“我们的小弗朗兹——不，想象一下吧——”他气急败坏，直摇脑袋，过了很长时间才告诉她。他闷声不响、笨头笨脑的外甥爱抚一个高大粗壮的心上人的样子简直滑稽得难以形容。回想起弗朗兹穿着肮脏的内裤、一只脚跳着换裤子的情形，他的笑声越发爽朗。“我想你是嫉妒了。”玛莎说，他试图拥抱她。

弗朗兹前来共进晚餐时，他聪明的舅舅开始嘲弄起他。玛莎在餐桌底下用脚踢她丈夫。“我亲爱的弗朗兹，”德雷尔边说边挪动身子，远离她脚能踢到的范围，“也许你不喜欢去遥远的海滩，也许你在城里就已经完全知足了。你可以坦率说。毕竟我也年轻过。”

他间或转向玛莎，随意地观察着：“你知道吗，我雇了个私人侦探。他的工作就是确保我的职工过一种苦行僧的生活，不喝酒，不赌博，特别不能——”说到这里，他用手指按住嘴唇，好像说话太多似的，随后瞟了一眼弗朗兹。“当然啰，我是在开玩笑，”他继续嘲弄似的含糊说道；接着用细细的假惺惺的嗓音补充，好像是在改变话题：“天气真是太可爱了！”

离计划中的旅行只差几天了。玛莎是那么高兴，那么平静，现在没有任何事情能够如此深刻地影响她：她丈夫的俏皮话很快就要终结了，就像其他一切事情一样——他的雪茄烟、他的古龙水、白色露台上他的身影以及书本的影子。只有一件事——“海景宾馆”的经理厚颜无耻，利用节日游客蜂拥而来的状况，给房间开出了天文价格——只有这件事情仍能令她心绪不宁。的确，很遗憾，除掉德雷尔的代价实在太大了——尤其是现在，当然他们不得不节约每一个铜板，因为她说，他可能会在那最后几天中一转眼就失去他全部的财富。这样的忧虑确实有些根据。但是，她同时也经历着某种奇怪的满足感，因为此时此刻，她想到了那一瞬间，德雷尔将在她的眼皮底下死去，他似乎已经耗尽了卓越的商业想象力，耗尽了冒险企业家的才华，也正是因为他卓越的想象力和冒险精神，他已经准备了一笔财富，留给他并非不感恩的遗孀。

她并不知道，荒谬的是，在那个衰落和懒惰的时期，德雷尔已经悄悄开始代价非常昂贵的机器模特儿的研制。问题是：对于柏林单调乏味的中产阶级商店，它们是不是过分炫耀、过分浪费、过分新颖和奢华？另一方面，他一刻也不怀疑，如果能够让潜在的顾客倾倒入迷，那么这项发明将会获得十分可观的收益。美国商人里特先生喜欢时髦玩意儿，他不久就会来到柏林。德雷尔心想，我要把机器模特儿卖掉，甚至卖掉整个商场也行！

暗地里他明白，他从商纯属偶然，他的奇特想象并不能卖钱。他的父亲曾想当个演员，曾在一个巡回马戏团里当化妆师，曾试图设计舞台布景和漂亮的天鹅绒戏装，最后成了一名普通的裁缝。童年时，德雷尔曾想当个艺术家——任何形式的艺术家——可是阴错阳差，却在父亲的裁缝店里干了许多年枯燥乏味的工作。他所获得的最大艺术乐趣来自通货膨胀时期他的商业冒险活动。不过，他非常清楚，他更能欣赏其他艺术，其他发明。是什么东西阻止他纵览世界？他有办法——但是，他与每个向他招手的梦想之间都有着某种致命的隔膜。他是一个有着漂亮冷酷妻子的单身汉，一个无物可收藏的狂热业余收藏家，一个不知会死在哪座高山的探险家，一个对无营养书籍如饥似渴的读者，一个幸福健康的失败者。他没能从事艺术和冒险活动，而是仅仅满足于生活在柏林近郊的一栋别墅里，满足于在波罗的海旅游胜地度过单调乏味的假期——即便是那种旅游，也会使他异常激动，就像当年低级马戏团常引得他温和笨拙的父亲如痴如醉那样。

事实上，这次去波美拉尼亚海湾的短途旅游对于每个相关人员都相当有益，包括机遇之神（卡策尔蒂或者斯卢奇，或者不管他的真名叫什么），只要你把上帝想象成小说家或者剧作家就行，就像戈尔德马在他最著名的作品里所写的那样。玛莎有条不紊，乐而忘忧，热情满怀地为去海滨作准备。她躺在弗朗兹的胸膛上，懒散地舒展四肢趴在他的身上；她壮实沉重，因为天气炎热，身上有点汗水黏糊。她对着他的嘴巴和耳朵低声私语，说他的烦恼会很快平息。她买了——没在她丈夫的商场里购买——噢，不能在那里买——各种各样喜庆俗丽的服装，一套黑色的泳装，一件蓝绿两色之字形条纹的海滨浴衣，法兰绒宽松长裤，一架新照相机，还有许多色彩鲜艳的衣服；对此，她笑着责怪自己胡乱挥霍，因为她很快就要服丧了。德雷尔从商场里拿了一个硕大的沙滩充气球和一种新式的双翼形充气浮袋。

玛莎的妹妹希尔达曾试探着征求过意见，希望夏天她俩一起度假，所以她写信给妹妹说今年的暑期计划还没确定，他们也许会去海滨玩几天，也许哪里也不去，如果确定去海滨并想待得时间长一些，那么她会写信的。她允许弗丽达仍然住在阁楼里，但是不允许她在那里接待客人。玛莎告诉园丁，歇斯底里的汤姆咬了她，不过她不希望打搅她丈夫，希望在他们前往格雷维茨后，那只畜牲能尽快被处理掉。园丁似乎有些顾虑，她把一张五十马克的钞票塞进他诚实、沾满毛虫黏液的手里，年迈的士兵耸耸肩同意了。

出发前夕，她查看了别墅内所有的房间、家具、餐具、画像；她低声对自己、对所有这些物品说，她会很快回来的，回来时，她就是一个幸福自由的人了。那一天，弗朗兹给她看了一封他母亲的来信。母亲说埃米很快就要结婚了。“一年后，”玛莎笑着说，“一年后，亲爱的，还会举行另一场婚礼。哎呀，振作起来，别挖你的肚脐眼！一切都安然无事。”

他俩正在那间破旧的租房里最后一次幽会。房间已经有一种忧伤怪异的氛围，当一间提供家具的租房与它的房客永远分离时，它就会这样。玛莎已经把红色拖鞋拿回家，藏在一个箱子里，可是她不知道如何处置那些装饰桌布、两个漂亮的靠垫，还有那个充满回忆的精致小玩意。她怀着沉重的心情建议弗朗兹把它包裹起来，寄给他妹妹作为考虑周全的结婚礼物。小小的租房似乎意识到有人在议论它，于是就露出一副越来越紧张的神态。下流的出价人正在对大奶头、戴着古铜色手镯的奴隶姑娘作最后一次估价。墙纸上的图案——一连串有规律、图案重复的棕红色花束——从三个方向汇拢到房门，随后再也无处延伸，它们没法离开房间，就像人类的思想一样，尽管也许井井有条，但还是逃脱不了它们地狱般幽僻范围的限制。两只小提箱搁在角落里，一只是崭新的棕色人造革箱，漂亮的小钥匙仍然插在锁里，这是情人的礼物；另一只是黑色纤维板箱，一年前在商场的一个摊位上购买的，箱子仍然很有用，只是箱子上的一把锁有时不去碰它也会弹开。所有在十个月里带进这个房间的东西，或者说在房间里积聚起来的东西，全部装进了这两个箱子，次日将离开这里——永远离开。

那最后一个夜晚，弗朗兹没有外出吃晚饭。他关好空空的五斗橱，环顾四周，打开窗子，靠坐在窗台上，他必须得用某种方法熬过这个夜晚。最好的办法就是一动不动，不作思考，就这么坐着，听着远处汽车的喇叭声，凝视着墨蓝的天空，遥望远处的一个阳台，橘黄色灯罩下一盏台灯正闪烁着亮光。两个幸福率真、无忧无虑的人正在下棋，聚精会神于那张幸福桌子上的灿烂绿洲。对于弗朗兹来说，人类的第三种意识，那种对未来的憧憬，已经不复存在，有的只是一个黑暗的牢笼，充满许多可怕明天的牢笼，乱七八糟的东西全都堆在一起。玛莎作为首选的、现实的、有逻辑的解决办法，解决他们所有问题的办法，只会给他正常的理智以最后致命的一击。事情会按照她所说的那样发展吗——或者说计划会成功吗？他内心激起一阵恐慌的颤抖。也许现在还不算太晚……也许他应该写信给母亲，或者写信叫姐姐和她的未婚夫来柏林把他带走。上星期天，命运几乎拯救了他，命运也许会再次拯救他，对——发个电报给家里，说自己患了斑疹伤寒，病倒了；否则，再往前一点，他也许就会滑落早已准备就绪的贪婪引力的怀抱之中。但是，心房的颤动消失了。一切都会按照玛莎的指令进行。

他赤着脚，不穿外衣，双手抱着双膝一动不动，长时间坐在窗台上，尽管窗台上的一个球形突起物硌得他生疼，一只蚊子正准备袭击他的太阳穴，他连大腿的姿势都没有改变一下。此时，厄运降临的房间里已经相当昏暗，可是没有人去开灯，即便他从窗台上坠落下去，也不会有任何人知道。一扇接一扇，或者两扇接两扇，甚至三扇接三扇，所有的窗户都变黑了。很快，他就感到身体僵硬，手脚冰凉，他费劲地慢慢摸回房间，钻进被窝。半夜某个时刻，房东无声无息地沿着走廊经过房间，查看弗朗兹房门底下是否还有一线灯光；他低头倾听，然后再回自己的房间。他十分清楚弗朗兹不在房门背后，他熟练运用自己敏捷的想象力对弗朗兹胡思乱想。然而，这种臆想必须有某种正常的结局。用价格昂贵的电或者试图用剃刀割开喉管的办法去凭空臆想虚构是很傻的。此外，老头恩里希特越来越讨厌他这个奇怪的房客，该是让他滚蛋的时候了，找个新房客取代他。他灵机一动，作出了这样的打算：今晚就是这个捉摸不定的房客的最后一晚，明天一早就让他滚蛋——让他像其他房客一样厚颜无耻地留下一大堆乱七八糟的东西吧。因此，他假设明天是下个月的第一天，房客自己希望离开——事实上，他已经付清所欠房费。现在一切都已准备就绪。于是，老头恩里希特（别名法辛）想好了必要的结局，不愉快地回首往事，又添油加醋了一些过去发生并且一定会导致这种结局的情节。因为，他十分清楚——至少在过去八年里已经弄清楚——这整个世界只不过是他的一个诡计，所有那些人——八个从前的房客，医生、警察、垃圾工人、弗朗兹、弗朗兹的女朋友、那个带着一条汪汪直吠的吵吵嚷嚷的绅士，甚至他自己的，法辛的，老婆，一个戴着花边帽子的安静的小老太太，还有他自己，或者可以说是他隐秘的室友，一个年纪稍大的伴侣，八年前是个数学教师，他们的生存全靠他的想象力、他的建议以及他灵巧的双手。事实上，他自己随时可能变成一只捕鼠器，一只老鼠，一只旧沙发，一个被出价最高的竞拍人带走的奴隶少女。这样的巫师应该当皇帝。

时钟敲响了起床的时刻。弗朗兹尖叫一声，双臂护住脑袋，从床上一跃而起，朝着房门冲去；到了门前，他停住了，他浑身颤抖，模模糊糊地环顾四周。他已经意识到没有发生任何特别的事情。现在是早晨七点，天气雾蒙蒙的，温暖宜人，麻雀叽叽喳喳叫个不停，一个半小时后，一列快车即将离站。

昨晚，他穿着白天的衣服睡觉，出了很多汗。他的干净内衣内裤都已装进了箱子，无论如何都不值得再找麻烦更换衣服了。脸盆架上空空如也，只留下曾经置放一块紫罗兰香味的米色肥皂的痕迹。他花了很长时间，用手指甲刮起粘在残留肥皂上的一根头发；头发形成不同的曲线，很难弄掉。他的手指甲里聚集起不少干肥皂。他开始洗脸。现在那根头发粘到了他的脸颊上，随后粘在了他的脖子上，弄得他脖子痒痒的。前天，他已经把房东的毛巾装进了箱子。他停顿下来思索——用床单的一角擦干自己。没有必要刮脸了。他的梳子也被装进了箱子，不过，他口袋里有一把小梳子。他有头皮屑，头皮有点痒。他扣好被弄得皱巴巴的衬衣的扣子。没关系。没有任何事情值得大惊小怪。他尽量不去理会讨厌的皮肤接触，他戴上柔软的衣领，衣领马上就像一块冷敷布，紧紧挤压着他的脖子。他的一个手指甲破了，钩住了他的丝绸领带。他第二好的裤子放在它脱下来时置放的床脚处，裤子上已经积聚起一些不知名的绒毛。衣服刷子也打包了。最后的灾难发生了：他穿鞋时，鞋带断了。他不得不将鞋带的末端含在嘴里吮吸，然后将它慢慢穿过小孔，结果两端很短的鞋带头很难系成一个结。不仅是动物，即便是所谓无生命的东西也害怕和憎恨弗朗兹。

终于一切就绪。他戴好手表，把闹钟放进口袋。对，该出发去火车站了。他穿上雨衣，戴好帽子，对着镜子里自己的样子耸了耸肩膀，提起两个箱子，撞上了门框，好像他是高速奔驰的火车上一名笨拙的乘客；他走出房间，来到走廊。他残存在房间里的肉体痕迹也就是洗脸盆底部的一点点脏水和房间正中心的夜壶里满满一罐子尿液。

他在走廊里停住了脚步，一种不愉快的想法使他愣住了：出于礼貌，他应该跟老房东恩里希特告别一声。他放下提箱，急忙敲了敲房东卧室的房门。没有回应。他推开房门，走进房间。从未照过面的老女人背对着他坐在她常坐的椅子里。“我走了，我想说声再见。”他边说边朝扶手椅走去。根本就没有什么老女人——只有粘在一根棍子上的一顶头发花白的假发和一块针织披肩。他一下把这个灰尘覆盖的怪玩意儿打倒在地。老恩里希特从一扇屏风后面走了出来，他浑身赤裸，手里拿着一把纸扇。“你滚吧，弗朗兹·布本多夫。”他用扇子指着门，冷冰冰地说。

弗朗兹欠了欠身，一言不发地走出了房间。在楼梯上，他感到头昏目眩，顺手把箱子搁在一个梯级上，双手紧抓着楼梯扶手站在那里。随后，他俯身于扶手上，就像俯身于船边一样，他大声呻吟，想要呕吐。他流着眼泪，提起旅行箱，再次按回弹出的箱锁。下楼时，他不断磕磕碰碰。终于，租房敞开大门，把他放了出去，随后又紧紧关上。




 [1]
 德语，水。


 [2]
 德语，理所当然的。


一二

当然，主要的景观就是大海：蓝色的海水略带灰色，海平线朦朦胧胧；紧贴着海平线，一连串碎云组成一条纵列，仿佛沿着一条笔直的车辙在悄悄滑移，一切都很相似，一切都隐隐约约。随后映入眼帘的是弯弯的海滨浴场和许多有着彩色条纹、岗亭似的棚屋，成群成簇的，尤其集中在凸式码头的附近；凸式码头伸向大海深处，两侧系着许多出租划艇。如果从格雷维茨最好的“海景酒店”向外眺望，你就能不时看见，棚屋群中一个小屋突然向前倾斜，慢慢朝一处新的地点爬去，就像一只红白两色的圣甲虫。海滨陆地上有一条石头铺成的海滨步道，道路两旁种植着两排刺槐树；大雨过后，刺槐黑色的树干上蜗牛苏醒了，从它们圆圆的壳里伸出一对对敏感的黄色小触角，使弗朗兹同样敏感的肉体直起鸡皮疙瘩。再往内陆走，就可以看见一排规模较小的临街宾馆、膳宿公寓和礼品商店。德雷尔一家套房的阳台上挂着宾馆的店名招牌。弗朗兹的房间景观比较沉闷，面对着小镇的一条街，与海滨步道平行。远处是一片二等宾馆，随后是另一条平行的小胡同，其周边簇拥着三等膳宿饭店。离海滨越远，价格越便宜，仿佛大海是舞台，宾馆是一排排座位。这些宾馆的名字都想方设法体现大海的存在。有些宾馆明确自豪地把大海写入它们的名称，另一些宾馆喜欢用比喻和象征。不时，人们会见到充满女人味的名称，比如“阿佛洛狄忒
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 ”，没有一家膳宿店能够像这个店名那样真正名符其实。有一处别墅要么是出于讥讽要么由于地形上的谬误，把自己称作“赫尔维西亚
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 ”。随着离海滨越来越远，宾馆名称也越来越富有诗意。随后，与大海相关的名称戛然而止，变成了“中央酒店”、“邮政酒店”，当然不可避免会有“大陆酒店”。几乎没有人租用凸式码头附近可怜兮兮的划艇，这不足为奇。德雷尔，一个蹩脚的海员，无法想像他或者任何其他游人会愿意划船出海，到那片荒凉的海域上去，因为海滨有许多其他的事情可以做。比如呢？可以晒日光浴；可是，太阳光对他黄褐色的皮肤有点太残酷了。在咖啡馆里坐坐吧，不太惬意，而且也会使人感到过于疲乏。有一家“蓝色露台”咖啡馆，他认为那里的烘烤糕点非常棒。那天，当他们在那里吃冰镇巧克力的时候，玛莎至少在就餐人群中发现了三个外国人。其中一个，从他阅读的报纸判断，是个丹麦人。另外两人较难辨认：姑娘试图引起咖啡店宠物猫的注意，但猫不理睬她，那是一只黑色小猫，正蹲坐在一把椅子上舔着一只后爪，它僵硬地举起后爪，很像一块肩胛；她的同伴是一个皮肤晒得黝黑的家伙，他抽着烟，嘴角上扬。两人在说什么语言？波兰语？爱沙尼亚语？他俩附近靠墙放着某种网袋：一只淡蓝色的网纱袋，网袋系在一个固定在一根轻金属杆上的圆环里。

“捕虾人，”玛莎说，“今晚我想吃虾。”（她舔了舔门牙。）

“不，”弗朗兹说，“那不是渔民的捕鱼网。那是捕蚊网。”

“捕蝴蝶的。”德雷尔伸出食指说。

“谁想捕捉蝴蝶？”玛莎说。

“啊，那一定是很有意思的消遣活动，”德雷尔说，“实际上，我想，热衷于某件事是世界上最幸福的事情。”

“快吃完你的巧克力。”玛莎说。

“好的，”德雷尔说，“我觉得很有意思，你会在非常普通的人们身上发现一些秘密。这使我想起：皮夫克——对，对，粉红肤色的胖皮夫克——收集甲虫，是个非常出名的甲虫专家。”

“我们走吧，”玛莎说，“那些高傲的外国人正盯着你呢！”

“我们去痛痛快快散步吧！”德雷尔建议。

“我们为什么不租条船呢？”玛莎反建议说。

“我不去。”德雷尔说。

“算啦，我们去其他地方吧。”玛莎说。

经过猫占着的那把椅子时，她倾斜椅子，说了声“嘘！”猫神奇地伸出了四条腿，从座椅上滑下，消失了。

德雷尔独自闲逛去了，把他的妻子和外甥留在了另一个露台上。这是他第二或第三次浏览当地的橱窗。古玩礼品。风景明信片。他们最经常嘲笑的对象是人们的肥胖，以及肥胖的对立面，就像汉堡的马其欣夫妇那样一胖一瘦。穿着紧身泳衣，屁股大得吓人，结果被一只红蟹（在被煮的时候死而复活）咬了一口，但是那个穿紧身泳衣的女士满脸笑容，认为那是爱慕者之手。水面上那个红色的穹顶是一个仰着浮在海面上的胖男人的肚子。还有“日落亲吻”，留在沙滩之上的一对巨大的臀形压痕最有象征意义。皮包骨头、两腿像绕线杆的丈夫们穿着短裤，身边陪伴着乳房像南瓜似的妻子。德雷尔被许多照片打动了，这些照片可以追溯到上个世纪：同样的海滩，同样的大海，但是女人们穿着宽肩短上衣，男人们戴着草帽。想一想吧，那些穿衣太讲究的小孩现在都是实业家、政府官员、阵亡战士、雕刻大师、雕刻大师的遗孀。

海风吹得凉篷碰撞，发出噼啪声响。一个个粉红色的小麦斯林纱袋里装满了海贝壳——或者是水果硬糖？男女厕所形象的晴雨表，根据不同的天气显示不同的性别，一时间让他感到惊讶，引起了他的注意。一家男士用品的平价店贴出广告，正在进行清仓大甩卖。当地的海景画家们描绘了暴风雨中颠簸的轮船、浪花飞溅的岩石，还有深蓝的海水映出一轮黄色的月亮。不知何种缘故，德雷尔突然感到非常悲伤。

一位巡回摄影师在海滨游泳人们临时筑起的一个个防御沙堆围墙间迂回穿行，急急忙忙朝着乌有之地走去，为的是通过匆忙走路来证明他的商品多么热销；他带着他的相机四处溜达，懒洋洋的人群对他毫不在意，而他却迎风高声呐喊：“艺术家来啦！上帝器重的艺术家！der gottbegnadete
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 艺术家来啦！”

在一家出售东方物品——丝绸、花瓶、偶像（在海滨，谁需要这些东西？）的商店门口——站着一个皮肤未被晒黑的小个子普通男子，他黑色的眼睛随着那些散步的人们移动，与此同时，白白等待顾客的来临。他长得像谁？对，像可怜的老萨拉生病的丈夫。

不久，他又在咖啡馆里与我们两位可笑的阴谋诡计家聚在一起。服务员给玛莎送错了糕点，她气得火冒三丈，她向那个劳累过度的服务员（他还仅仅是个孩子）高声叫喊了很长一段时间，与此同时，那块糕点（一块相当精美、渗着奶油的巧克力泡芙）躺在盘子里，孤独，卑贱，多余。

近一周的时间过去了，德雷尔已经好几次感到柔情的惆怅。的确，他以前也有过这种感觉（“一个自负者的伤感，”埃丽卡曾经这样描述这种感觉，然后她补充说，“你能伤害别人或者羞辱他们，能够打动你的不是瞎子而是瞎子的狗”）；但是，最近，这种惆怅变得不那么柔情，或者说这种柔情变得更加温情脉脉了。也许是太阳软化了他，也许他越来越老了，也许正在失去某种东西，以某种模糊的方式开始像那个摄影记者，没人需要他的服务，孩子们都在嘲笑他的高喊声。

那天晚上上床之后，他没法入睡——这种情况很少发生。前一天，阳光看似温和，结果却晒伤了他的后背，因此，他渴望天气能够阴凉一段时间。他们玩扑水游戏：站在水里，让水淹没到臀部，玛莎、弗朗兹、其他两个男青年，其中一人是位舞蹈教师，另一人是个大学生，莱比锡一位皮货商的儿子。那个舞蹈教师掷球将弗朗兹的蓝色眼镜碰落到水中，眼镜近乎沉没了。之后，弗朗兹和玛莎向深海游去。德雷尔在沙滩上站着观望，他责怪自己游泳技术不行。他从一个挺好说话的十岁陌生孩子那里借来一架望远镜，好长一段时间，他透过单筒望远镜的圆孔妒忌地看着两颗黑脑袋在蓝色安全圆形的世界里并排上下颠簸。他想，后背一痊愈，就开始在宾馆的泳池里学习游泳。哎哟，真疼！没法找到一个后背不疼的姿势。还是睡觉舒服！他闭上眼睛躺下。他看见游人们一直在挖沙，筑造圆形城壕，以便使他们的沙滩小屋更加舒适；他看见弗朗兹一条肌肉绷紧汗毛浓密的腿，他也在附近挖沙；随后，他躺在阳光下，想阅读带来的诗集，书页被阳光照得亮光闪闪，根本无法阅读。啊呀，真是疼呀！玛莎曾担保灼伤的后背明天就会痊愈，绝对不会再痛了。对，当然啰，皮肤会越长越结实的。不管皮肤是好是坏，明天我一定要赢。愚蠢的打赌！女人估算距离能够精确到厘米，裙子上面，袖子里面，但却不能精确估算海水的里程，或者沙滩的英里，或者虚掩房门垂直缝隙里透进的强光。他转动身子面朝墙壁，为的是能够让自己睡着（他没有意识到自己有多困倦，尽管此时垂直的强光照射到他的肩膀之间），他开始在脑海中回忆他们散步去罗克角的情形。玛莎喜欢赌博和划船。她坚持认为划船去罗克角比男人步行去那里速度快——即便那个男人后背火烧火燎，左侧右侧朝天趴着四种睡姿都疼痛的男人也一样。他换成原来的睡姿，面朝她的房门，开始朝西走去，但这次独自一人——她在另一个卧室里，还没有关掉她的电灯。如果你朝西走，太阳光线照着你的眼睛，你就会发现左边低矮的灌木丛与右边大海之间的狭长沙滩会渐渐变窄，直至讨厌的乱石堆挡住了你前进的道路。我想我应该回头走了……天哪……

如果不沿着海湾凹进去的边缘走，而是像我现在那样走一条少许靠近陆地的中轴小路，那么就可以，我想，二十分钟或者不到二十分钟走到罗克角，我们就来重新安置一下我们的左臂吧……睡觉时没有手臂该有多舒服……这里就是那条路，从宾馆荒凉的背面一直通向西面。我穿过一个小村庄，继续穿过一个山毛榉树丛，大约走了两公里。多么安静，多么柔软……他停下来，在树林里的一张床上休息，突然他猛地一惊，他又看见那道火烧火燎的垂直光线。

他继续打赌步行。啊，他得加快步伐。是不是他的计步器慢了？是不是那片阿司匹林终于起作用了？他走出树林，进入杜鹃花丛，不一会儿，小路拐向右侧，在一个叫作罗克角的山鼻子处再次连接海岸线。在这里，你可以停下来，等待玛莎正在拼命划的滑稽可笑的小船，并且欣赏美丽的风景。他喜欢这里的风景。他听见自己发出河马一般的鼾声，并且又恢复了知觉。罗克角是一处荒凉的小海角，不过如果他赢了这场赌博，她就会睡到他的床上，睡在他的右侧。……他翻身朝向右侧，于是不再听见自己的鼾声。这好多了。阿司匹林由sperare，speculum，spiegel
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 构成。此时，他能够看见海滩的大弯，它与刚才他走啊走、走啊走、走啊走的小路并行。那边，那种闪烁的微光，在一个山头小岛的那边，往东三英里，那个杂技演员飞翔的方向，就是格雷维茨海滨我们的那一片区域，有一簇簇方糖似的宾馆。那艘黑色的小船上坐着身着黑色晚礼服的玛莎，她的耳环闪烁着炫目的光辉。当然，小船得从那个黑色小岛的外缘绕行，其实，从几何图形上来说，这段海路是比较近的，这段弓弦，这根海湾的刺，即便如此，即便是一个疲惫的步行者……

当丈夫终于鼾声持续均匀的时候，玛莎从床上起来，关好房门，回到她不舒服的床上——床太软，离敞开的窗户太远：远处响起一阵持续不断的轻轻的噪声，好像黑色的花园是一个正在放洗澡水的浴盆。天哪，那不是澎湃的海涛声，而是下雨声。没关系，下不下雨都没关系。让他带顶伞吧。

她熄了灯，不过根本无法入睡。她与弗朗兹一起踏进了那艘致命的小船，他摇船把她送到那个海角。为了等待丈夫睡着，在这整个过程之中，她一直保持着清醒。淅淅沥沥的雨声与她耳朵里的嗡嗡声混杂在一起。两个小时过去了——这段旅程比任何人所预料的还要漫长得多。她从床边柜上拿起手表，看着手表上闪闪荧光所指示的时间沉思起来。太阳还在西伯利亚呢！

七点半，弗朗兹动了起来。玛莎叫他七点半准时起床。时间不早不晚刚好七点半。百科全书记载，一位毒倒整个堂区教徒的面包师傅对正在给他剃去脖子上毛发的理发师说，他一生中从来没有睡得这么香。弗朗兹足足睡了九个小时。到目前为止，他自己对这次谋杀的贡献是精确估算从陆路和海路到罗克角的距离。受害者必须在小船抵达前几分钟到达海角。他会非常疲惫，用船把他渡运回去，他会非常感激。

弗朗兹打开窗户，窗户朝南，看不到任何海景，但是从窗口至少可以看见下一楼层的一个小阳台，在那个阳台上，连续三个下午的午休时间，他看见一个酒吧女招待仰面躺在一块浴巾上，伸展四肢晒太阳。阳台地面黑乎乎的很潮湿。如果太阳出来，中午以前地面也许会干，她就可以午休做日光浴了。“到今天傍晚，一切都将结束。”他呆呆地想。他没法想象那天晚上或者第二天的事情，因为人是无法想象来世的。

他咬紧牙齿，船上冰凉潮湿的游泳裤。他浴衣的口袋里全是沙子。他走出房间，轻轻关上房门，沿着白色长廊出发了。他网球鞋的足尖部也有沙子，穿上去有一种硌脚的感觉。他的舅舅和舅妈已经坐在阳台上喝咖啡了。天空是灰色的，没有太阳；大海也是灰蒙蒙的，海风凄凉。玛莎舅妈给弗朗兹倒了一些咖啡。她也在泳装外面穿了一件浴衣，深蓝色绒毛上设计了绿色的图案。在把杯子递给弗朗兹的时候，她用一只不拿咖啡壶的空手挽住宽宽的袖子。

德雷尔身穿色彩鲜艳的上衣和法兰绒裤子，他正在阅读这个旅游胜地的客人名单，不时大声读出一个滑稽的名字。原来他打算戴一根精美的淡柠檬色中国领带，价值五十马克，但是玛莎说看样子要下雨了，会糟蹋了这根领带的。于是，他就换了另一根，一根淡紫色的旧领带。在这类小事方面，玛莎常常是对的。德雷尔喝了两杯咖啡，吃了一个小圆面包，面包周边滴上了可口透明的蜜糖。玛莎喝了三杯咖啡，但没有吃任何点心。弗朗兹喝了半杯咖啡，也没有吃任何干点。一阵海风拂过阳台。

“Swister
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 的克利斯特教授，”德雷尔说，“对不起说错了。Swistok的利斯特。”

“如果你用完早餐了，那我们就走吧。”玛莎说。

“布拉夫达克·维诺莫利，”德雷尔得意洋洋地大声念道。

“我们走吧。”玛莎边说边将浴衣收紧了些，试图不让牙齿打颤，“赶在再次下雨之前。”

“时间太早吧，我亲爱的，”他拉长了调子说，同时偷偷瞟了一眼那盘点心，“为什么家里没人把黄油弄成这种波浪形状的？”

“我们走吧。”玛莎站起身来再次催促。弗朗兹也站了起来。德雷尔看了看他的金手表。

“反正我能赢你，”他欢快地说，“你们两个先走吧。我让你们先走十五分钟。我甚至可以再多让你们一些时间。”

“好啊。”玛莎说。

“我们来看看谁能赢得比赛。”德雷尔说。

“我们等着瞧。”玛莎说。

“要么你们的桨赢，要么我的腿肚子赢。”德雷尔说。

“闪开，我走不出去了！”她边厉声嚷嚷边用膝盖推开德雷尔，同时仍然摸索着将浴袍裹紧身子。

德雷尔挪动了他的椅子，玛莎穿了过去。

“我的背好多了，”他说，“可是，弗朗兹有点晕船。”

弗朗兹眼睛没有看他，只是摇摇头。他平时的近视眼镜外面戴了一副太阳眼镜，身上穿了一件鲜红的浴袍，看上去像布拉夫达克·维诺莫利。

“别淹死了，布拉夫达克。”德雷尔说完开始吃起第二个小圆面包。

玻璃门关上了。德雷尔嚼着面包，舔着手指上沾染的蜜糖，心里不赞成到那个灰蒙蒙的浩瀚大海上去。从阳台上可以看到一点海滩，还有彩色条纹棚屋，这些棚屋东一个西一个乱七八糟地散落着，还有点歪歪斜斜。他并不羡慕那些吃苦耐劳的游泳者。租船处还要再往西一点，靠近凸形码头，从阳台上没法看见。一个衣服穿得像戏剧中船长的老头负责出租划艇。没有太阳，一切都那么冷飕飕、湿漉漉，没有一点意思。没关系。走起路来会使人感到轻松活泼、心旷神怡。就像昔日，很久以前的昔日，玛莎同意与他玩一会儿，在最后一刻没有拒绝，因为天气很坏，是那种他暗中担心的坏天气。

他再次看了看手表。昨天和前天，就是这个时候，他的办公室打来电话。今天更有可能，萨拉会再次来电。晚些时候，他会给她回电。不值得等候。

他用力擦了擦嘴唇，掸掉大腿上的面包屑，起身朝浴室走去。他一直讨厌冷水淋浴，不过现在他感觉很好。他在镜子前面停顿了一下，用银质小刷子左右刷了刷他的英式八字须。传来一声敲门声。

办公室设法逮住了他。德雷尔拍了拍口袋，急急忙忙走到电话跟前。通话很简洁。他犹豫了——要不要带雨伞呢——他决定不带，从宾馆后门出去。

他们昨天遇见的两个年轻人正侧身坐在一条长凳上下棋。两人都跷着二郎腿。穿白衣的家伙把一只手插在左腿膝盖和右腿腿肚子之间，右腿少许悬荡着。穿黑衣的家伙在胸前抱着双臂。他俩跟德雷尔打招呼时，目光都离开了棋盘。他停留了一会儿，欢快地提醒白衣青年，黑衣青年的马准备用之字形进攻叫吃白衣青年的王和后。玛莎喜欢赌博，但认为这两个青年不体面，曾叫他别告诉任何人他们打算在罗克角短暂相聚，所以他一点消息也没透露，独自继续上路。“老白痴。”黑衣青年小声咕哝了一下，棋盘上他的局势已经非常危险。

德雷尔沿着一条普通的林荫道行走，接着是一条小路，随后穿过一个小村庄。在村庄里，他看见开往斯维斯托克的公共汽车正驶离邮电局，他看了看手表。公共汽车要去赶开往柏林的特快列车。他向右转，又遇见了海岸线，他看了一眼大海，远处模模糊糊能看见一艘小船的黑点。他认为自己辨认出两件鲜艳的浴衣，但还吃不准，于是就加快脚步，几乎一路小跑，进入了山毛榉树林。

弗朗兹默默地划船，一会儿冷冰冰地低着头，一会儿在一阵绝望之中将小船划得船头朝天。玛莎掌握着舵轮。租船以前，她下海泡了一会儿，她认为这样会使自己暖和起来。这是个错误。原先太阳似乎要露面，但后来还是没有钻出云层。现在，冰冷的泳装紧贴着她的胸膛、屁股和两胁。不过，她太激动太高兴了，根本不在意这些小事情。令人高兴的听话的迷雾遮住了渐渐远去的海滩。小船开始绕过岩石小岛，那里海鸥是唯一的目击者。桨架嘎吱嘎吱发出沉重的声响。

“你不想问什么了吗，你记住一切了吗，亲爱的？”

弗朗兹往后划桨，身体向前倾斜，他点点头。他一边用力推拨富有弹性的海水，一边再次仰望空旷的天空。

“……听我发令，一定要听我发令——记住啦？”

又一次冷冰冰地点头。

“我们快点绕过小岛——好吗？你留在船头——”

桨架嘎吱吱地响着，一只好奇的海鸥在他们头顶上盘旋，一个浪头将小船举起，去仔细看看那只海鸥。弗朗兹弯腰作为回答。他不想瞅一眼发疯的舅母，而是盯着小船潮湿的船底，船底搁着第二对划桨，或者用眼睛盯着幸福的海鸥。然而，他的整个身体都能感觉到玛莎，甚至不用眼睛也能看见她的橡胶帽子、她宽颌可怕的脸、她剃了汗毛的胫、她沉重的加冕皇袍。他十分清楚谋害的所有步骤，玛莎会如何高喊口令，两个划船手将如何同时站起来交换位置……小船会摇晃起来……两人不容易交换位置……小心……再走一步……靠近一点……下手！

“……记住——只要重重推一下，用你全身的力量。”玛莎说。弗朗兹又慢慢地弯腰向前倾身。

“你必须把他推得飞出去，翻倒入海，脸朝前方，然后你就拼命地划船。”

这时，一股潮湿的寒风吹透了她的身躯，然而，兴奋的情绪依旧。她目不转睛地凝视着凹形的海岸，凝视着岸边树林的边缘，凝视着一片淡紫色的欧石南，寻找那个地方，靠近一块尖尖的岩石，他们将在那里靠岸。她看见了。她拉紧船舵左边的绳子。

弗朗兹使劲地往后划桨，嘴里发出一声呻吟。他听见玛莎嘶哑的笑声、清嗓子的咳嗽声，咳嗽，又哈哈大笑。一个大浪卷起了小船。他暂时停止划船。尽管天气寒冷，但是汗珠从他的鬓角处渗出。玛莎站起来，一个浪头过来，她倒在了船里，浑身哆嗦，岁数不饶人哪，她灰色的脸像橡胶一样闪着光亮。

她正在注视突然出现在那块荒凉凸地上的一个小小的黑影。

“快点划，”她一边说一边浑身发抖，同时又拉了拉冰凉的贴在身上的泳装，那泳装好像是一条裹尸布，她正在死去，“哎呀，天哪，他已经在等待！”

弗朗兹放下桨，慢慢摘去两副眼镜，用他的浴袍慢慢擦了擦两副眼镜的镜片。

“我叫你快点划嘛！”她高声喊道，“你不需要这些愚蠢的眼镜。弗朗兹，你听见吗？”

弗朗兹把太阳眼镜放进浴衣的口袋，将另一副近视眼镜举向天空，他透过眼镜看了看云层；随后慢慢重新戴好眼镜，拿起划桨。

那个黑影变得越发清晰，它的脸看上去像一个玉米。玛莎前后挪动身躯，也许在模仿弗朗兹的划船动作，也许试图以此加快船的行进速度。

此时，蓝色的夹克衫和灰色的裤子已经清晰可辨。德雷尔叉开双腿稳稳地站着，他的双臂叉着腰。

“这是个关键时刻，”玛莎说，她已经在低声说话，“如果他现在不上船，那么他将永远不会上船。尽量显得高兴点！”

她旋动手中船舵的绳子末端。海岸越来越靠近。

德雷尔站着注视着他们，满脸堆笑。他手心里放着一块扁平的金表。他比他们早到八分钟。小船名叫“林迪”。好听！

“欢迎你们！”他边说边把手表放进口袋。

“你一定一路奔跑！”玛莎一边气喘吁吁地说，一边环顾四周。

“没那种事。我是慢慢走的。甚至一路上老停下来休息。”

玛莎继续环顾四周。沙滩、岩石，再往前看，欧石南丛生的山坡和树林。没有一个人影，甚至狗都从来没来过这里。

“上船吧。”她说。

海浪轻轻地拍打着小船，小船从来没有像这样轻轻地摇晃。弗朗兹没精打采地故意忙着摆弄第二对划桨。

德雷尔说：“噢，我要原路返回。在树林里走路非常惬意，我已经跟松鼠交上朋友了！我们在‘汽笛咖啡馆’会面！”

“上船！”玛莎厉声重复，“你可以划划船。你越来越胖了！你看，弗朗兹多累啊！我一个人划不动啊！”

“真的，我亲爱的，我根本不想划船。我讨厌划船。我的后背又在剧烈疼痛。”

“好吧，”她说，“这是打赌的一部分，如果你不立刻上船，我就不玩了，打赌结束了！”

玛莎用手掌拍打舵绳。德雷尔的眼睛朝上翻转，他叹了口气，开始笨拙地、小心翼翼地登上小船，尽量不让海水弄湿双脚。“莫名其妙，很不公平。”他说，一下子重重地跌倒在中间的座位上。

第二对桨已经上了桨架。德雷尔脱去上装。小船出发了。

此时，玛莎内心感到一阵极度的愉快和平静。计划灵验了，梦想成真了！空无人烟的海滩，不见人影的大海，蒙蒙大雾。为了安全起见，他们应该再向外海划一段距离，离开海岸北侧。她的胸口和头脑里感到一阵奇怪的、凉凉的但并非不愉快的空虚，仿佛那海风直接穿透了她的身躯，洗净了她的内脏，祛除了所有的垃圾。透过那冰凉的颤动，她听到德雷尔无忧无虑的声音。

“弗朗兹，你老是干扰我划桨——你不应该这样划船！我猜想，你一辈子从来没划过船吧？当然啰，我能理解，你的心思不在这里……瞧，又来了！你一定要注意一点我划桨的动作。一起划，步调一致！她没有忘记你。但愿你给她留下了你的地址。一，二。我敢肯定，今天会有你的信，说她怀上孩子了！节奏！节奏！”

弗朗兹望着德雷尔结实粗壮的脖子，粉色头皮上一缕缕稀疏黄色的头发，紧紧裹着他后背的白衬衫一会儿紧紧裹着他的后背，一会儿被海风吹得鼓鼓的，像一只气球。不过，他看清了一切，像做了一场梦似的。

“啊，孩子们，在森林中真是太舒服了！”德雷尔说，“那些山毛榉，那种昏暗，那些缠绕植物。保持划桨步调一致！”

玛莎眯缝着眼睛，饶有兴趣地看着这张脸，最后一次看这张脸。她的身边放着他的上衣，里面放着金表、银胡刷和鼓鼓的钱包。她非常得意，这些东西不会丧失。一笔额外的收入。不知怎的，她没有想到，在那种时刻，夹克衫连同它口袋里的东西也必须一起扔到海里去。这个相当复杂的问题只有在主要问题解决之后才出现。此时，她的思维运转得很慢，几乎没有活力。对来之不易幸福的期待使她走火入魔。

“我得承认，我以为这样乘船会使我的后背生疼，可是我错了。亲爱的，你说过的，今天我的背会痊愈的，果然，现在好多了！记住，我打赌我赢了。我划船要比身后那个捣蛋鬼强上一百倍。我的衬衫不断摩擦后背发痒的地方，感觉很好。我想我要解下领带。”

此刻，他们已经离开海岸足够远了。天开始下起蒙蒙细雨。一些白色的观众
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 已经回到它们位于黑色小岛上的座位。领带与外衣一起飘了起来。小浪在小船四周撞得粉身碎骨，形成白色的泡沫。

“事实上，这是我的最后一天。”德雷尔用力地划船。

这种悲剧般的告白并没能打动弗朗兹，世界上已经没有什么事情可以使他感到震惊。然而，玛莎好奇地看了丈夫一眼。是预感？

“明天一早，我得回城去，”他解释说，“我刚才接到一个电话。”

雨越下越大。玛莎看了看四周，随后看着弗朗兹。他们可以动手了。

“听着，德雷尔，”她轻轻地说，“我想划一会儿。你去替代弗朗兹，弗朗兹掌舵。”

“不。等一等，我亲爱的，”德雷尔说，他试着与弗朗兹步调一致划船——使他的桨与海面平行，反手划时像燕子一样，“我才刚刚热身呢。弗朗兹和我已经节奏协调一致了。他划船的姿势正在改进。对不起，亲爱的——海水溅到你了！”

“我很冷，”玛莎说，“请你起来，让我来划吧！”

“我再划五分钟。”德雷尔边说边试图使桨叶与海面平行，可是又没成功。

玛莎耸了耸肩。力量的感觉是神奇的，她愿意延长那种感觉。

“再划八下，”她笑着说，“我们结婚的年数。我来数。”

“得了，别扫兴！一会儿我们就让你划。毕竟，明天我要离开这里了。”

他很伤心，对于他为什么必须离开，她不感兴趣。她一定认为这只是例行公务旅行，某种普通业务。

“一次意外的惊喜。”他漫不经心地说。

她挪动着嘴唇，注意力非常集中。

“明天，”他说，“我将一下子赚进十万美元。”

玛莎已经数完八下。她抬起了头。

“我正在出售一项特别的专利。我们正在做的就是这种生意。”

弗朗兹突然放下桨，开始擦他的眼镜。由于某种原因，他认为德雷尔是在对他说话；他擦去汗水和雨水，点点头，清了清喉咙。实际上，他已经处于一种状态之中，在这种状态中，人类的话语除非代表一种命令，否则毫无意义。

“你们不觉得我很聪明吗？”德雷尔说着也停止了划船，“只能猜一下——想一想吧！”

“我想这大概也是你的一个笑话吧。”玛莎皱起眉头说。

“我用名誉担保，”他伤心地说，“我是一项神奇发明的唯一拥有者。我将把它卖给里特先生，你们认识他的。”

“什么专利——某种裤腿褶线熨斗？”

他摇摇头。

“与体育，与网球有关的某样东西？”

“这可是绝密的，”他说，“你们不相信我可就是笨蛋啦！”

玛莎转过身去，咬了咬她冷得皲裂的下嘴唇，长时间凝视着漆黑的地平线。地平线上一条狭窄光亮的天空映衬着灰色的雨云。

“你敢肯定是十万美元吗？那么肯定吗？”

并不那么肯定，可是他点点头，又摇动船桨，同时听见他身后的划船人也开始划桨。

“你不能再向我透露一点情况吗？”她问，她的眼睛依然看着别处，“你敢肯定这事不会拖延？你会在几天之内得到这笔钱？”

“为什么不呢，是的，我希望如此。我会再回到这里来的，我们再一起划船。弗朗兹将教我游泳。”

“这不可能，你骗我。”她高声嚷道。

德雷尔开始哈哈大笑，不理解她为什么不相信他。

“我会带着一大袋金子回来，”他说，“就像中世纪的商人从巴格达坐着毛驴回来。我相当肯定，明天我能搞定那笔交易。”

雨一会儿间歇一会儿倾盆，似乎在演练。德雷尔注意到他们已经离海岸线很远了，并开始划右桨调转船头。弗朗兹机械地用左桨划水。玛莎坐着陷入了沉思，一会儿用舌头舔舔一颗大牙的填充物，一会儿用舌头舔舔嘴唇。不一会儿，德雷尔主动让她来划船。她默默地摇摇头。

此时，雨一刻不停地倾泻下来。透过衬衣粗糙的丝绸，德雷尔感到雨水有一种镇痛安抚的凉爽。他感到精神倍增、非常激动，这真是太有趣了，他越划越好。迷雾中渐渐显露出海岸，隐约可以看见彩旗和彩纹棚屋；长长的凸式码头开始慢慢地小心翼翼地瞄准他们小船这个移动的目标。

“这么说，你星期六回来？不晚于星期六？”玛莎问。

透过德雷尔湿透的衬衣，弗朗兹可以看见他身上一块块肉的颜色，一会儿看见这边，一会儿看见那边，粉红色的，像地图一样丑陋难看，究竟是哪个国家贴到了皮肤，那完全取决于划船的动作。

“星期六或星期天。”德雷尔兴致十足地说，一个激浪打来，他抓到了一只螃蟹。

雨猛烈地下着，湿透的浴袍紧紧裹住了玛莎的身体，弄得她肋骨生疼。她还在乎神经痛、支气管炎、心律不齐吗？她完全沉浸在那个问题之中——她这样做对还是不对？对，她是对的。对，太阳还会出来的。他们还会再出海划船，因为他发现了这种新的乐趣。她的目光不时越过丈夫去看弗朗兹。他一定感到疑惑不解，非常失望，可怜的宝贝！他累了。他张开了可怜的嘴。我的宝贝！没关系，我们会很快回来的，你休息，我给你端来白兰地。我们把房门锁好。

“林迪”完好无损地归还了。我们的三个度假人在倾盆大雨里低着头，穿过湿透黑色的沙滩，走上溜滑的阶梯，来到空无一人的海滨步道。当他们终于到达宾馆套房时，玛莎惊讶地发现她的房门开着，心里非常不快。两个她最讨厌的女佣，一个是小偷，另一个是妓女，正在忙碌，非常忙碌地整理她的房间。她已经告诉过她们一定要在十点整整理房间，可现在几乎十二点了。但是，一种奇怪的漠然沉重地压在她的心头。她什么也没说便走进德雷尔的卧室等候。她在那里脱掉了沉重的浴衣，深深坐进了扶手椅。她感到太累，不想脱去泳装，不想去浴室里取一块毛巾。她丈夫在浴室里，她透过敞开的盥洗室门看见了他：赤裸裸的，肤色红润，充满活力，身体好几处赘肉横生。他正在用力擦干自己，每次碰到有红斑的肩膀，他都要大骂“该死的”。一位女服务员敲门说夫人的房间准备好了，玛莎不得不打起精神，准备长途跋涉回隔壁房间去。

她洗澡穿衣——不时无精打采停下歇歇。昨晚——还是前晚？——在海滨散步时，弗朗兹借给她的一件圆翻领红毛衣看上去有点太男子气，但这是她能找到的最暖和的衣服。然而，它几乎裹不住一阵阵折磨她身体的寒战，与此同时，她的头脑却享受着如此的平静、如此的欣快。当然，她做了正确选择，彩排进行得很完美，一切都在掌控之中。

“一切都在掌控之中，”德雷尔隔着门说，“我希望你跟我一样饿。十分钟后我们在烧烤店吃午饭。我会在阅览室等你。”

她想要一杯清咖啡，再来点白兰地。丈夫走后，她穿过走廊，敲响了弗朗兹的房门。门没锁，房间里没人。他的浴衣乱七八糟地扔在地上，地板上还有其他邋遢东西，可是她没有力气帮他打理。她在休息厅的一个角落里找到了他。一个精瘦、打扮成金发女郎的酒吧女招待正在烦他，跟他聊天。

与此同时，雨还没停。圆柱形紫色气压表上的指针获得了神圣的意义。海滨步道的人们接近它，就像接近水晶球一样。走廊里气压表的竞争对手，一只传统的晴雨表拒绝人们用祷告或指节敲击的方式去抚慰它。有人把一只红色的小桶忘在了海滩上，雨水已经溢出水桶的边缘。摄影家闷闷不乐，餐馆老板笑逐颜开。这会儿，你在一家餐馆里可以看见所有熟悉的面孔，待一会儿，你在另一家饭店里又看见这些相同的面孔。临近傍晚，雨小了，随后停了。德雷尔在撞球进袋时屏住呼吸。消息传开了，说气压指针上升了一毫米。“明天天气晴朗！”一位预言家说，表情丰富地用他的拳头猛击手掌。晚间现红霞，水手的喜悦。尽管空气凉爽，许多人在公共阳台上进晚餐。傍晚的邮件到了：这是一件大事。海滨步道上，许多人晚餐后在湿雾笼罩的灯光下开始拖着脚散步。kursaal
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 有舞会。

下午，玛莎盖着一条被子和两条毯子躺下睡觉，但是，寒战依旧。晚餐她只吃了一块酱瓜和两个淡颜色的煮樱桃。这时，在舞蹈沙龙里，周围是冰冷的噪声，她有一种人地生疏的感觉。她薄如轻纱连衣裙上的黑色花瓣似乎不合时宜，似乎它们随时都会凋谢一般；丝绸袜子紧贴着她的腿肚子，赤裸大腿上那根吊袜带的接触简直像地狱一般。大量抛撒的五彩纸屑有不少粘在了她赤裸的后背上，与此同时，她的四肢和脊椎好像不属于自己似的。一种疼痛是另一种音乐，比肋间神经更痛，或者如一位大心脏病学家告诉她的那样，这种奇怪的疼痛源于一种“心脏阴影”，与管弦乐队一起痛苦地折磨她。舞蹈的节奏并没有像往常那样使她平静或使她高兴，反而沿着她皮肤的表面勾画出一条有尖角的线，她高烧的曲线。她的头一动，一种密集的疼痛就会像保龄球一样从一侧太阳穴滚到另一侧太阳穴。她坐在大厅里位置最佳的一张桌子边，右侧邻座是舞蹈教练，一个著名的年轻人，整个夏天，他在各个旅游胜地飞来飞去，简直像一只天鹅绒蝴蝶；她的左侧邻座是施瓦茨，一个黑眼睛的学生，莱比锡一个百万富翁的儿子。桌子底下的拖鞋显然是她踢掉的。她听见玛莎·德雷尔提问，提供答案，对雷鸣般舞厅的恐怖进行评论。香槟酒嘶嘶作响的小泡沫有点刺激不太听使唤的舌头，也没能温暖她的血液或者缓解她的口渴。她用一只无形的手拽住玛莎的左手腕，触摸她的脉搏。然而，手腕上似乎感觉不到脉搏，脉搏似乎在她的耳朵背后或者在脖子上，或者在乐队微笑的乐器里，或者在坐在她对面的弗朗兹和德雷尔那里。四周，跳舞人们手中的气球正在膨胀，亮闪闪的蓝红绿色气球在长长的牵线上上下快速摆动，每只气球都映出整个舞厅、枝形吊灯、桌子和她本人。狐步舞男女间的紧紧相拥并没有引发她体内的激情。她注意到玛莎也在跳舞，手里高举着一个绿色的世界。她的舞伴阴茎完全勃起，顶住她的大腿，气喘吁吁地引用某本下流书中的一些句子以表白他的爱慕。酒杯里香槟酒的气泡渐渐地往上冒，气球又开始上下快速摆动，玛莎的大部分大腿又一次处在魏斯的胯下，当他的脸颊贴着她的脸颊时，他的嘴里发出了呻吟，他的手指在她裸露的后背上摸索。

她又一次坐到桌边，红的、蓝的、绿的斑点在弗朗兹的眼镜前飘忽。德雷尔正在粗野地狂笑，他倾身向后，用手掌拍击桌子。她在桌子的底下伸出一只脚，用力压了一压。弗朗兹吃了一惊，站起身来，向她鞠躬。她将一只手搭在他亲爱的瘦削的肩膀上。在小说头几章的节奏里，在如同狂舞托钵僧般旋转狂舞的人们中间，在翩翩起舞的奴隶姑娘的图画底下，他们是多么幸福！在神魂颠倒的一瞬间，音乐穿透了她私密的迷雾，将她完全笼罩。一切又都完好如初，因为这就是他，弗朗兹，他羞怯的双手，他的呼吸，他颈背处柔软的茸毛，在她的手指甲下，那些她教会他的珍贵可爱的动作。

“搂紧一点，搂紧一点，”她细声说，“让我感觉温暖些。”

“我累了，”他低声回答，“我累死了。请你别再做那些动作，求你了！”

乐队最后高昂地吹响了小号，随后戛然而止。弗朗兹跟着她回到桌边。她周围的人们都在鼓掌。舞蹈教练带着一个亮丽的黄皮肤姑娘悄悄从她身边经过。胡桃般棕色的维诺莫利先生，他眼白里的虹膜含情脉脉，正在向她欠身鞠躬，引诱她。她看见玛莎·德雷尔紧紧依偎着他，开始跳起了探戈舞。

舅舅和外甥依然独自坐着。德雷尔正在用一个手指打着节拍，眼睛注视着跳舞的人们，带着一种惊叹的神色，倾听着歌女响亮的歌声，等待他妻子的绿色耳环反复在他面前晃过。太严肃，太沉闷，她使劲地叫喊，随着音乐的节拍舞动：“《蒙得维的亚》，‘我的狮子’舞厅不适合演唱《蒙得维的亚》。”她被其他跳舞的人们推搡着前进；她无休止地重复着选择那首震耳欲聋的歌曲。一个身着无尾礼服的胖男人、她的舞伴，对着她尖声建议，让她选择某首其他歌曲，因为没人喜欢正在演唱的歌曲。德雷尔在昨天和前天已经听过这首《蒙得维的亚》，他内心又一次充满异样的忧愁，他为那个可怜的矮胖姑娘感到尴尬，她的嗓子唱到某个音节时就哑了，但是她勇敢地笑了笑，继续歌唱。弗朗兹坐在他的身边，并肩坐着，似乎也在观看人们跳舞。他有点喝醉了，因为早晨拼命划船，他感到肌肉酸疼。他觉得好像让自己的前额掉落到桌子之上，落在一个塞满烟蒂的烟灰缸和一只空瓶之间，而且将永远保持这种姿势。一只爬虫，一条灵活的龙正在煞费苦心、骇人听闻地折磨他，将他的内脏掏出来——而且这种折磨永无休止。一个人，他毕竟是个人，是不应该继续忍受这种压迫的。

这时，弗朗兹就像手术台上一位麻醉不充分的病人那样恢复了知觉，醒来时，知道自己的胸腔被打开了；如果不在醉生梦死的舞厅里，那么他就会可怕地嚎叫。他环顾四周，玩弄系在一个酒瓶上的气球牵绳。他在一面洛可可式镜子里看见了德雷尔和蔼的后脑勺的映像，他的头正随着音乐声有节奏地晃动。

弗朗兹朝其他地方看去；他的目光在跳舞人们的腿部中间停住了，他绝望地盯住一条蓝色的裙子。那个身着蓝裙的外国姑娘与一位身着老式礼服的英俊男子跳舞。弗朗兹注意这一对舞伴已经很长时间了；他们似乎不断在他的面前闪过，就像不断闪现的梦中形象或者深奥难测的主导主题——一会儿在海滩，一会儿在餐馆，一会儿在海滨步道。有时，那人拿着一个捕蝴蝶的网。那姑娘的嘴唇抹得非常精美，灰蓝色的眼睛温情脉脉；她的未婚夫或丈夫身材修长，虽然秃顶，但秃得典雅。除了那姑娘，他对人世间的一切都不屑一顾。他正自豪地看着她；弗朗兹有点嫉妒这对非同寻常的恋人，他是那样嫉妒，以至于感到内心压抑，我们遗憾地说，甚至变得更加苦涩。音乐停了，跳舞的人们纷纷从他跟前走过，他们大声地说话，他们说着一种完全听不懂的语言。

“你舅母跳起舞来像个女神。”那个学生一边在他身边坐下一边说。

“我非常累，”弗朗兹答非所问地说，“今天我划船划了很长时间。划船是一项非常健康的运动。”

与此同时，德雷尔眨着眼睛奉承地说：“我也希望有可能请你跳个舞。我保证不会踩你的脚！”

“带我离开这里，”玛莎说，“我感觉身体不舒服。”




 [1]
 Aphrodite，希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。


 [2]
 Helvetia，古罗马一个地区，今瑞士的西部和北部。


 [3]
 德语，天才的。


 [4]
 这三词都是德雷尔的梦呓。


 [5]
 应该是德雷尔的口误，Swister和后面的Swistok都是不存在的地名。


 [6]
 可能指白色的海鸥。


 [7]
 德语，疗养院。


一三

德雷尔睡眼蒙眬，依然还眨巴着眼睛，他黄色的睡衣没有扣上，露出了粉红色的肚皮。他走出房间，来到阳台。湿漉漉的树叶闪烁着刺眼的光亮。大海一片白花花蓝兮兮，波光粼粼。隔壁阳台上晾晒着他妻子的泳装。他回到自己昏暗的卧室，急忙穿上衣服，出发前往柏林。八点钟有一班公交车，花四十分钟就可以到达斯维斯托克以及它的火车站；如果乘出租车，那就用不了半小时就可以赶早一班火车。淋浴时，他克制着不唱出声来，以免影响隔壁邻居。他在阳台上对着一面用螺丝固定在栏杆上的绝对稳定不易破碎的新式镜子，高高兴兴地刮好胡子。他奔回昏暗的卧室，轻快地穿上外衣。

他非常轻声地打开毗邻卧室的房门。床上传来玛莎语速很快的声音；“我们去凤尾船上玩‘翻筋斗’赌戏
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 。请你快点。”

睡梦中她经常含糊不清地念叨弗朗兹、弗丽达、东方绝技。

德雷尔拍了拍身体两侧，看看合适的口袋里是否已经放好了一切必需的东西；他笑了，说：“再见，我亲爱的，我走了，回城去了。”

她用苏醒的嗓音嘟哝，随后清晰地说：“给我一些水。”

“我急着要走，”他说，“你自己弄，好吗？你该与弗朗兹一起去游泳了，晴空万里的早晨哪！”

他弯腰倾向卧床，闻了闻她的头发，然后穿过他自己的卧室，进入通向电梯的长走廊。

他在库尔豪斯露台喝了咖啡，吃了两个黄油蜜糖小圆面包；他看了看手表，又吃了第三个面包。在海滩上，你可以看见身披艳丽浴衣的早起游泳者。大海变得越来越波光粼粼。他点燃了一支香烟，跳上一辆门卫叫来的出租车。

大海被抛在了身后。到了这个时刻，绿蓝交织的大海上星星点点又多了一些海浴者。每个阳台都发出清脆的丁零当啷的早餐声。弗朗兹机械地用手臂夹了一个讨厌的水球，沿着走廊来到玛莎的房门前，他敲了敲门，没有应答。房门是锁着的。他敲了敲德雷尔的门，推门进去，发现舅舅的房里乱七八糟。他正确判断：德雷尔已经离开饭店前往柏林了。等待他的是可怕的一天。通向玛莎房间的门虚掩着。屋里很黑。就让她睡吧。这样很好。他开始蹑手蹑脚地离开，可是，黑暗中传来玛莎的声音：“你为什么不给我水？”她没精打采地坚持说。

弗朗兹找来一个细颈盛水瓶和一个玻璃杯，然后朝卧床走去。玛莎慢慢起身，伸出一条赤裸的手臂，急切地喝了起来。他将水瓶放回梳妆台，想再次偷偷溜走。

“弗朗兹，过来！”她用同样倦怠的声音招呼道。

他在她的床沿坐了下来，讨厌地估计她会命令他完成一项任务，自从他们来到这里，他一直设法避免这项任务。

“我想我病得很重。”她忧虑地说，她的头没有从枕头上抬起。

“我来摁铃，让宾馆送咖啡来，”弗朗兹说，“今天是星期天，而且这里很昏暗。”

她又开始说话：“他用完了所有的阿司匹林。去药房给我买一些。叫他们把那根桨拿掉——它一直硌疼我。”

“桨？那是你的取暖瓶。你怎么啦？”

“求你了，弗朗兹，我不能说话。我很冷，需要很多毯子。”

他从德雷尔的房间里取来一块毯子，笨手笨脚地、随随便便地盖到她身上，心里很烦恼，觉得这是女人一时的怪念头。

“我不知道药房在哪里。”他说。

玛莎问：“你买来啦？你买了什么？”

他耸了耸肩，出去了。

他毫不费力地找到了药房。除了阿司匹林，他还买了一罐剃须膏和一张海湾风景明信片。邮件安全到达了，不过埃米上次来信担心：他的头没事吧？他记得自己回了信，要她别瞎担心，尽管放心等等。在沿着阳光明媚的海滨步道回宾馆的路上，他停下脚步俯瞰整个海滨。他将阿司匹林的包装盒与剃须膏分开，剃须膏放进了口袋。突然，一阵轻风吹来，吹走了那个装两样东西的小纸袋。这时，一对让人迷惑不解的外国夫妇超越了他。他们两人都穿着海滨浴衣，走路飞快，边走边用他们神秘的语言快速交谈。他觉得他们看了他一眼，然后暂时停止了交谈。超越他以后，又开始交谈；他觉得他们是在议论他，甚至说到了他的名字。这让他感到尴尬，让他火冒三丈：这个该死的幸福的外国人带着他皮肤棕褐色、头发浅黄色的可爱女友，急急忙忙前往海滩，竟然对他的尴尬处境知道得一清二楚，也许十分怜悯，而且说话时并不是不带某种嘲弄的口吻：一个诚实的青年被一个老女人诱奸了，私自占用了，尽管她衣着华丽、脸上涂脂抹粉，但依然像一只白色的大蛤蟆。通常来说，在这些一流时尚的旅游胜地，游客总爱打听别人的隐私，他们嘲弄别人，是一些很刻薄的人。他感到羞耻，自己汗毛浓密的身子几乎袒露无遗，那件浴衣也是冒牌货。他咒骂海风，咒骂大海，手里紧攥着那个药片盒子，走进了宾馆大堂。他那个被风吹走的薄纸袋沿着海滨步道飘起，落下，又飘起，轻轻飘过那对幸福的恋人，随后朝着露台栏杆孔眼里边的一个长凳飘去，长凳上坐着一个晒太阳的老头，他正在用拐杖的末梢略有所思地刺破它。接下来纸袋会有什么结果，那也就不得而知了。那些急急忙忙赶往海滩的人们没有追踪它的命运。木台阶连通沙滩。人们都急于投入大海缓缓的晶莹的层层浪潮。白色的沙子在脚下发出阵阵歌声。在上百个相同的彩色条纹棚屋中间，人们很容易认出自己的棚屋——不仅依靠棚屋上印着的号码：那些出租物品已经习惯迅速熟悉它们的偶然租用者，它们成了游客生活的一部分，简朴而可靠。三四个棚屋以外就是德雷尔家租用的棚屋，此时它空关着——德雷尔、他妻子、他外甥都不在那里。棚屋四周有一堵高高的防御土墙。一个身穿红色短裤的小男孩正在攀爬那堵土墙，沙子慢慢地流下来，闪闪发光，不久，一整块沙墙溃塌了。德雷尔夫人不喜欢看见陌生孩子毁了她的堡垒。堡垒里面和四周不安分的家伙们已经有机会留下乱七八糟光脚丫子的脚印。没人能分辨出德雷尔粗壮的脚印和弗朗兹狭窄的脚底印。过后不久，施瓦茨和魏斯来到此地，他们惊讶地发现棚屋里还没人来。“有趣、可爱的女人。”他们中一人说，另一人的目光越过海滩，瞭望海滨步道，瞭望步道那边的宾馆，回答说：“噢，我断定几分钟后，他们会下来的。我们去游一会儿，过一会儿再来。”那间棚屋和它的城壕依然人迹罕至。那个小男孩已经奔回到他姐姐的身边，他姐姐已经提来一桶蓝色的玩具水；经过一番魔术般操弄和轻轻拍打，从水桶里小心翼翼摇晃出一个已经成形的完美巧克力沙子圆锥体。一只白蝴蝶迎风飞过。彩旗迎风招展。摄影家的喊叫声越来越近。游泳的人们进入浅水区，像没有滑雪杆的滑雪者那样移动着他们的双脚。

与此同时，火车以每小时五十英里的速度向南行驶，德雷尔的脑海里舒舒服服地回想起这些海边的景象——层层叠叠的绿色海浪波光粼粼，他乘坐的柏林快车离开大海越远，这些景象就越发持续不断地唤起他的关注。一想到他正在再次被转化成一个有着商人计谋和幻想的商人时，城里等待着他的那件已经预先尝到滋味的事情变得有点淡然无味；而在那里，在海边，在真正现实的白色沙滩上，他正在把自由留在身后。他越接近大都市，那闪光的plage
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 对他来说就越发引人入胜，从罗克角看去很像海市蜃楼。

回到家里，园丁告诉他汤姆死了：他认为狗是被一辆卡车撞死的，发现时已经昏迷不醒，他说它死在他的怀抱里。德雷尔给了他五十马克作为安抚，他悲伤地想到，除了这个老大粗的士兵之外，没人真正喜爱那条可怜的狗。到了办公室，他得悉里特先生不打算在阿德勒霍夫宾馆的大堂见他，而是改在“皇家”酒吧。去那里之前，他给伊索尔达挂了电话，她在施潘道
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 她母亲的家里。他百般奉承，求她晚上短暂约会一次，但是伊索尔达说她很忙，建议他明天或后天再给她打电话，带她去看电影《王，后，杰克》的首场公映，然后看情况再说。

他的美国客人是个和蔼可亲、教养有素的人，铁灰色的头发，下巴三叠。他问候了玛莎，两年前他见过她。德雷尔失望地发现，那次令人愉快的聚会以来他所学的英语不足以应付里特先生的鼻腔发音——里特先生很有礼貌，他改成用老式德语来交谈。等待德雷尔的另一个失望是那个“实验室”。原先许诺他有三个机器模特儿，而现在只有两个可供演出——一个是最初的那个老绅士，身着德雷尔蓝色运动上装的复制品；另一个是表情僵硬、头戴古铜色假发的女士，她颧骨高高的，下巴粗壮像个男人，身上穿着绿色的裙子。

“你是否应该把她胸部再填充得鼓一点？”德雷尔责备地建议说。

“斯堪的纳维亚式的。”发明家说。

“斯堪的纳维亚式的，”德雷尔说，“有点像男扮女装！”

“如果你喜欢，可以填充可塑性混合物。我们遇上了一些麻烦，一根肋骨没能正常起作用。毕竟，我需要更多的时间，要比上帝给的多，经理先生。但是，我敢断定，你会喜欢她屁股的扭动。”

“还有一件事，”德雷尔说，“我不太喜欢那个老家伙的领带。你一定是从克罗地亚或者列支敦士登买来的。不管怎么说，领带不是我商店出售的。事实上，我记得上次他戴的那根领带；它很漂亮，淡蓝色的，像你戴的这一根。”

默里茨和马克斯吃吃笑了起来。

“我坦白，”发明家镇定地说，“为了这个重要时刻，领带是借来的。”他开始担心起他窸窣胡须下高领的饰纽，不过在饰纽绷开之前，德雷尔已经“嗖”地摘去了他自己的蓝灰色领带，敞开衣领，在人们所知道的他在场的剩余时间里一直保持这种姿态。

里特先生在“剧场”的椅子中打瞌睡。德雷尔大声咳嗽，他的客人惊醒了，像孩子一样揉揉眼睛。表演开始了。

那个机器女人扭动着尖屁股穿过舞台，与其说像个梦游者，还不如说像个拉客妓女。她后面跟着个醉醺醺的放荡人。不一会儿，她穿着貂皮外套又一次抽搐着走过，打了个趔趄，然后恢复正常，完成她令人感到痛苦的舒展身子；这时，厢房里传来“砰”的一声巨响。她潜在的客户没有出现。一阵长时间停顿。

“你请我的那顿饭确实不错，”里特先生说，“明年春天你和太太来迈阿密探访我时，我会报答你们对我的款待。我有个西班牙厨师，在伦敦一家法国餐馆工作过好几年，所以你们一定会吃上一顿丰盛的大都会菜肴。”

这一次，机器女人踩着四轮旱冰鞋慢慢飘然而至。她穿着黑色的晚礼服，双腿僵硬，侧面看上去像个骷髅；她的露肩上衣泄露了里面罗纹织物上的污迹，那是制造者匆忙制造时留下的。她的两个合作伙伴在幕后没能抓住她，“嘭”一声不祥的撞击声，她短暂的生涯结束了。又一阵停顿。德雷尔心想，自己怎么会一时冲昏头脑，接受这种歪歪斜斜、摇晃不定的机器模特儿，更不要说赞赏他们了。他希望表演的高潮能够来临，但是里特先生和他都没能看到最精彩的表演。

那个老家伙登场了，他身着晚礼服，手戴白手套，一只手举到高顶黑色大礼帽的帽檐处，看上去兴高采烈、精神十足。他在观众面前停了下来，开始摘下帽子，过程复杂，过分复杂地致礼。某种机件发出嘎吱嘎吱的声音。

“停！”发明家镇定自若地嚎叫一声，迅速朝这个机械疯子奔去，“太晚了！”帽子在炫耀的挥动之中掉落了，手臂也掉落了。

一位摄影师慈悲地按下了黑色的快门。

“How have you liked？”
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 德雷尔用英语说。

“非常有意思，”里特先生边说边起身离开，“过几天我会答复你的。我必须作出决定，明白吗？资助两个项目中的哪一项。”

“另一个项目跟这个相同吗？”

“噢，不。天哪，不！另一项有关豪华宾馆的自来水。使水发出人们能听懂的曲调。字面意思是‘水的音乐’。水龙头交响曲。听着威尼斯船夫曲洗手，听着罗恩格林
 
[5]

 沐浴，一边听德彪西一边漂洗衣物。”

“或者在一首巴赫乐曲中淹死。”德雷尔一语双关地说。

傍晚的大部分时间他都在家里度过，想读一部英语剧本，名叫《坎迪德》，可是头脑不时陷入倦怠的思绪。机器模特儿已经尽了全力。天哪，它们被逼得太甚了。蓝胡子浪费了他的催眠力，现在它们已经失去了所有意义，所有活力和魅力。他很感激它们，有点含糊不清地感激，因为它们完成了魔幻般的任务，那种激动，那种期待。可是现在它们只会让他倒胃口。

他又费力地阅读了一场戏，每当遇到生词，就尽量翻阅词典。明天他给伊索尔达挂电话。他要雇用一个漂亮的英国姑娘教他萧伯纳和高尔斯华绥式的英语。他会再次把发明兜售给蓝胡子。啊，绝妙的主意！只要象征性的十美元！

屋子多么安静！没有汤姆，没有玛莎。她不肯轻易认输，可怜的姑娘！突然，他明白了，为什么屋子显得格外死气沉沉，安静得让人难以捉摸：家里所有的钟都停了！

十一点刚过，他从舒适的椅子里起来，刚要上楼去卧室，电话响了，电话像一只冰凉的手拽住了他的肩膀。

此时，他正乘着一辆豪华高级出租车奔驰在路上，司机熊腰虎背，驾车穿梭在夜色茫茫的浩瀚树林、田野和北部小镇之间，焦急的黑夜将它们的地名全都搞混了——瑙萨克、乌斯特贝克、普里茨堡、内布科
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 。车子驶过时，这些地方微弱的灯光胡乱地在他面前闪过，汽车抖动着，摇晃着，他们给他许诺过，五小时便可到达，但是他们没有做到。他到达斯维斯托克时，灰色蒙蒙的早晨已经来临，自行车闹哄哄地穿行于慢慢费劲爬行的大卡车中间；从斯维斯托克到格雷维茨还有二十英里。

服务台的接待员是个黑头发的年轻人，面颊瘦削，戴了副大眼镜；他告诉德雷尔，宾馆的一位客人碰巧是国际著名的利斯特教授，他昨晚去探望夫人，现在与她在一起。

德雷尔朝他的套房走去。医生是个高个秃顶的老头，身穿一件朴素的晨衣，手臂底下夹着一个棕色小包，从玛莎的房间里出来。“真是闻所未闻！”他对着德雷尔低声抱怨说，甚至不愿费劲与他握手，“一个得了肺炎的女人，高烧发到一百零六度，竟然没人去关心她！她丈夫就让她这样留在这里，独自外出旅行了！她的外甥是个傻子。如果昨晚女佣不叫我，你也许还在柏林寻欢作乐呢！”

“病情严重吗？”德雷尔问。

“严重吗？呼吸五十下。心律不齐。二十九岁的女人心脏这种样子是不正常的。”

“三十四岁，”德雷尔说，“她的护照上弄错了。”

“三十四岁也一样。不管怎么说，应该马上把她送到斯维斯托克诊疗所去，到了那里，我就可以对她进行适当医疗。”

“好的，马上送去。”德雷尔说。

老医生生气地点点头，然后拂袖而去。玛莎讨厌的三个女佣之一，三天里至少偷了三块手帕，现在穿成了护士模样（冬天她曾在诊所里工作过）。

身着棕色平纹衫还是混色花呢衫？弗朗兹坐在咖啡馆的露台上，正打着哈欠。医生一阵风似的走过，想在回斯维斯托克之前再快速下海游一阵。棕色平纹衫。看着这个年轻的家伙神情沮丧，格鲁夫·利斯特禁不住有些伤感，他在海滨步道上对着弗朗兹高声喊道：“你舅舅来啦！”

弗朗兹上楼去德雷尔的房间，他站着倾听隔壁房间里阵阵呻吟和含糊不清的嘟哝声。命运会不会让她泄露他俩之间的秘密？他非常轻声地敲了敲门。德雷尔从玛莎的房间里走了出来，看见弗朗兹心烦意乱的样子，怜悯之心油然而生。不一会儿，他们从阳台上看见救护车开进了宾馆的专用车道。

玛莎坐在白色的小船上，漂浮在海浪之上，小小的尖尖的海浪，浪头随着她的呼吸卷起回落；德雷尔和弗朗兹掌舵。弗朗兹越过德雷尔低垂的脑袋朝她微笑，她看见自己色彩鲜艳的阳伞在他的眼镜里幸福地闪动。弗朗兹穿着衬衫式长睡衣，一件属于他父亲的长睡衣；他继续期待地朝着她微笑，小船随着波浪回落，吱嘎作响，像安在弹簧之上一样。玛莎说：“时间到了。我们可以开始了。”德雷尔站起身来，弗朗兹也站起身来，两人都站立不稳，一起爽朗地哈哈大笑，不由自主地拥抱在一起。弗朗兹的长睡衣在海风中轻轻飘动，此时，他独自一人站着，依然在哈哈大笑，依然在摇晃，突然从海里伸出一只手。“拿桨打他！”玛莎高声喊道，她笑得噎住了。弗朗兹稳稳地站在海水的蓝色玻璃之上，举起了桨，那只手消失了。此时，在船上只有他们两人，那不再是艘船，而是一家咖啡馆，里面只有一张大理石的大桌子。弗朗兹正坐在她对面，他奇怪的服饰不再是个问题。他们喝着啤酒（她多么口渴啊！），弗朗兹分享她那杯摇晃不定的啤酒，与此同时，德雷尔不断用他的钱包击拍餐桌，招呼服务员。“现在，”她说，弗朗兹对着德雷尔的耳朵说些什么，德雷尔起身，哈哈大笑，他们两人都离开了。玛莎等着椅子升起和回落，这是一个浮动的咖啡馆。弗朗兹独自回来了，手臂上挂着她已故丈夫的蓝色夹克衫；他意味深长地对着她点点头，将夹克衫扔到那把空椅子上。玛莎想亲吻弗朗兹，但是，桌子隔离着他们，大理石边缘刺疼了她的胸膛。咖啡送来了——三壶咖啡，三个杯子——她花了好大一会儿工夫才意识到咖啡多了一份。咖啡太烫，她想既然天开始下起了毛毛细雨，最好还是让雨水稀释咖啡，但是雨水也太烫；弗朗兹指着路对面他们的别墅，不住地催她回家，德雷尔脸色苍白，满脸是汗，开始穿上他蓝色的夹克衫。这让她心绪不宁。这是不诚实的，这是非法的！她无声地做了个愤怒的手势。弗朗兹明白了，他坚定地责备德雷尔，开始把德雷尔领开；德雷尔摇晃着寻找他上装的袖孔。弗朗兹独自回来了。但是，他刚一坐下，德雷尔就从另一个方向出现了，鬼鬼祟祟地回来了，他的脸好恐怖，几乎认不出来。他斜眼看了她一下，摇摇头，一声不吭地坐到卧床的舵跟前。玛莎再也按捺不住了，床刚开始移动，她就尖声叫喊起来。新船沿着长长的走廊移动。她想站起来，但是一把桨挡住了她的去路。某种预感告诉她，并非一切都顺利。她记得——那件夹克衫！那件蓝色的夹克衫撂在小船的底部，它的袖子看上去是空的，但是背部却不够平坦，事实上，是鼓鼓的，像个驼峰，叫人怀疑。现在，两个袖子正在鼓起来。她看见那东西试图靠四肢撑起身子，于是就一把抓住它，弗朗兹和她将它来回荡了几下，把它抛出了小船。但是，那东西不沉入水中，它在浪间滑动，仿佛活着。她用一把桨轻轻推了推它，它一下子抓住桨，试图爬上船来。弗朗兹提醒她，它还有手表，那件衣服，因为海水，此时成了一件蓝色的雨衣，它开始慢慢下沉，有气无力地挪动它疲惫的袖子。他们看着它渐渐消失。现在好了，事情办成了，她沉浸在一阵巨大紊乱的快乐之中。现在呼吸顺畅了，他们给她喝的那杯饮料是一种神奇的毒药，本尼迪克特甜酒和胆汁，她丈夫已经穿好衣服，说：“快点，我带你去舞会，”但是弗朗兹不知把她的首饰放到哪里去了。

送玛莎去医院之前，德雷尔叫弗朗兹代为管理有关事务，他们几天以后就会回来。也许，玛莎的神志失常与她情人的思想状态基本上没多大差别。有一次，在学校考试前夕，为了避免留级，弗朗兹非常希望能够及格。有个聪明狡猾的男孩对他说，有一个窍门，如果你知道如何运用它，百试百灵。你必须十分清楚，运用你所有的脑力，攥紧拳头，想象不是你想得到的东西，不是那个及格的分数，不是她的死亡，不是自由，而是其他可能：失败，及格名单上没有你的名字，以及一个健康、淫欲无度、残酷无情的玛莎回到她寻欢作乐的海滨地狱，迫使他执行他们推迟的谋杀计划。但是，根据那个男孩建议，那样还不能满足要求：那个窍门最难掌握的部分就是别去理会成功，而且要做得彻底自然，好像脑海里根本就不存在这种念头。弗朗兹想不起来在那次学校考试中自己是否成功运用了那个窍门（他最终考试及格了），但是他明白现在他没有能力运用那个窍门了。不管他如何清晰地想象他们三人又坐在马莫拉酒店的露台上，重新打赌，再次把德雷尔骗到小船上，他从眼角处也能察觉小船没有载上他们就漂走了，德雷尔正从医院打电话来说：她死了。

他走另一个极端，让自己危险地胡思乱想那种自由，让自己为等待着他的自由而狂喜。随后，在那种可怕的骄奢淫逸的幻想之后，他用其他方式卜算扑朔迷离的命运。他数了数出租的游船，然后将游船数加上海滨露天咖啡馆里的人数，他跟自己说，如果总数是奇数，那就意味着死亡。总数是奇数，不过他心想，他数数的时候是否有人离开或到来？

前天，他决定利用独自一人的机会，买些东西，要是在平日里，买这些东西德雷尔也许会风趣地嘲笑他；在他们生活中的这种关键时刻，玛莎认为这种做法是轻浮的。他一直梦想买条运动裤。他在好几家商店里逛了好几个小时，差点买下一条，然后转念一想，决定了自己想要的东西：棕色或紫色的花呢上装。此刻，他回到那家商店，试穿那条平纹棕色裤子，结果裤腰好像有点太大。他说如果在打烊前他们能够价格优惠点，那么他就买下了。他们答应了。他还买了两双棕色羊毛长筒袜。然后，他去海里游泳；游泳结束后，他去酒吧喝了三四杯白兰地，等待那个漂亮的金发女郎摆脱两个老头笨拙下流的挑逗，结果白费心思。突然，他想到自己选择比较保守的色调就意味着自己想象到了死亡，不是生活，衣服上的五彩斑点使人联想到生活。不过，当他回到裁缝店的时候，运动裤已经准备好，他没有勇气改变自己订购的东西。

第二天早晨，弗朗兹穿上崭新的运动裤和高翻领羊毛套衫，一边喝着午餐后的第二杯咖啡，一边望着外面纷纷扬扬的雨水。这时，服务台接待员——据小丑舅舅说，这个接待员长得很像他——给他送来了消息。德雷尔打电话来说，夫人需要她的翡翠耳坠——弗朗兹立刻想到，是否玛莎想跳舞？不像马上要死的样子！接待员解释说，德雷尔经理先生叫他外甥去他舅母的梳妆台里取珠宝首饰，然后马上乘出租车去斯维斯托克。显然，她轻微的感冒已经很快痊愈，医生允许她当晚外出。弗朗兹苦涩地想，他预想了那么多各色各样的不测事件，但就是没有特别想到这件事。消息是一份电报，是通过电话收听的，然后由懂多种语言的服务台工作人员译出：Wisch Tu Clynch Deel Muss Have That Drunk Stop Hundred Oakey Ritter。看不懂它是什么意思，不过，谁管它呀！他一边咒骂利斯特，那个创造奇迹的人，一边与假弗朗兹一起乘电梯上楼，一个肥胖的锁匠，嗓子粗哑，满口啤酒味。锁匠开始打开梳妆台的锁。他擦擦鼻子，一个膝盖跪在地上，然后双膝跪地。假弗朗兹和或多或少是真的弗朗兹肩并肩地站着，眼睛盯着锁匠肮脏的鞋底。

抽屉终于开了。弗朗兹打开一个黑色的首饰盒，把翡翠给神情沮丧的宾馆工作人员看。

半小时后，他到达了医院——一幢白色的新楼，位于小镇郊外一片松树林中。出租车司机要求给小费，弗朗兹摇摇头，司机生气地砰的关上车门。一位兴高采烈的护士又递给他一条消息。她满脸幸福地微笑着说，他舅舅在小客栈等着他——下高速公路约一英里就是小客栈。弗朗兹左手按着身体左侧，那里放着鼓鼓囊囊的首饰盒，步行前往客栈，首饰盒和他的手在大腿之间稍许有些摩擦。接近客栈时，他看见玛莎轻快地从店里走出来；她一个手指搁在雨伞的扳扣上，抬头仰望天空。她快速看了弗朗兹一眼，沿着他刚才过来的那条路走去。她比玛莎年轻，嘴巴也不一样，但是她的眼睛和走路的样子与玛莎一模一样。这意味着在斯维斯托克一家小客栈里他们将愉快地重新团聚。舅舅，外甥和两个舅妈。

他在客栈大堂找到了德雷尔。德雷尔正在仔细欣赏一个银镴装饰器皿，甚至当弗朗兹把黑色首饰盒和电报塞到他面前时，他还继续看那玩意。德雷尔看也没看就把两样东西塞进了口袋，然后把银镴器皿放回到挂钩上。

他转身面对弗朗兹，这时弗朗兹才看清此人不是德雷尔，而是一个精神错乱的陌生人，身穿一件皱巴巴的衬衫，敞开着门襟；他眼睛肿胀，黄褐色胡子拉拉碴碴，下巴在颤抖。

“太晚了，”他说，“戴上它去参加舞会太晚了，不过戴上它仍不算太晚——”

他拉弗朗兹的袖子，力量那么大，弗朗兹几乎失去了平衡，但是德雷尔只想领他去服务台。

“带他上楼去。”他对客栈老板的遗孀说。随后他回头对弗朗兹说：“我们得在这里住到明天。过一会儿，最讨厌的俗套程序就要开始了。现在去你的房间吧。希尔达刚从汉堡过来。两小时后她会来带你回去。”

“是不是——”弗朗兹十分惊讶地问，“是不是——？”

“是不是一切都结束了？”新德雷尔哭泣着问，“天哪，一切都结束啦！现在走吧。”

弗朗兹试图抓住他恩人的手，深切哀悼似的猛力摇动他的手；但是德雷尔把这种隐约暗示的握手错当成拥抱的开始，沾满泪水的粗硬短须轻轻蹭了蹭弗朗兹发烫的脸颊。

她的遗言（用他从没听见过的甜蜜超然的语气写的）是：“亲爱的，你把我的翡翠拖鞋放到哪里去啦——不，我是说耳环？我需要它们。我们将一起跳舞，我们将一起死去。”随后——用她平常熟悉的严厉尖刻的语气说：“弗丽达，那只狗为什么又在这里？它被杀了。它不可能再出现在这里。”

傻瓜们说不存在什么洞察力。

弗朗兹跟着那个老太太上了楼。她带着他走进一间昏暗的房间。她一下打开百叶窗，打开床头柜底下的层架，看看夜壶是否在里头，然后就离开了房间。

弗朗兹走到敞开的窗户前。德雷尔穿过大路，在一棵树下的长凳上坐下。弗朗兹关上窗子。此时，他独自一人。透过薄薄的墙壁，他听见隔壁房间有个女人，一个可怜的流浪者，一个被旅行推销员抛弃的情人，听起来好像几个寻欢作乐者在同时说话，放肆大笑，相互打情骂俏；年轻人的欢乐，又一次发疯似的狂笑。




 [1]
 尤指在游乐会上进行一种从旋转着的鼓中抽彩票的抽彩给奖法。


 [2]
 德语，痛苦。


 [3]
 Spandau，德国柏林第五区。


 [4]
 英语，大意是：“你觉得怎样？”德雷尔想炫耀自己的英语，但不地道，一般应该说：“How did you like the show？”


 [5]
 Lohengrin，德国神话中的圣杯骑士。


 [6]
 这些地名都是生造的，作者故意将一些地名混淆，以表示主人心切和黑夜所造成的混乱。


译者后记

《王，后，杰克》是纳博科夫用笔名弗·西林（V. Sirin）于一九二八年在柏林用俄语创作的一部小说，同年十月出版；四十年后的一九六八年再由他的儿子德米特里·纳博科夫译成英语，并由他作了大量修改润色。小说的英文名字是“King, Queen, Knave”，很多年来，有人把它译成《老K，皮蛋，钩儿》《国王，王后，侍从》《国王，皇后，侍卫》《贵人，女人，小人》《王，后，杰克》等，本书选择了《王，后，杰克》作为书名，理由概括起来主要有以下几点：

首先，纳博科夫有一种贵族情结，因此选择有封建贵族社会象征意义的符号、词汇作为书名比较适合，国王、王后和杰克（男侍）是封建社会的典型象征，选用这种称谓可以传达纳博科夫的本意。纳博科夫贵族出身，祖父是沙皇时代的司法部长，外祖父是金矿主和百万富翁，舅父曾遗赠他两千英亩的庄园产业，青少年时期过着养尊处优、衣食无忧的生活；但是，革命剥夺了他所有一切，他被迫四海漂泊，潜意识中憧憬着贵族生活，心底里渴望着有朝一日能够恢复贵族身份。书名《王，后，杰克》反映了他的这种渴望。在小说中，他多次运用贵族人物（尽管这些人物的形象在小说中不太起眼），多次提及各种贵族头衔，比如：德雷尔家附近住着一位伯爵，“……阳光依然灿烂地从右侧照耀着大地，从伯爵别墅的角落后面照射来；伯爵的别墅处于较高的地势，四周的树木也较高大。”他家餐厅的墙上挂着一幅“身着长披风的老男爵”照片；玛莎买了一幅油画，挂在她祖父肖像的旁边，祖父“的照片靠近那幅奢华的油画……巧妙地将她祖父的照片转变成一幅家族的肖像。‘我祖父，’玛莎会边说边指着那幅真迹油画，然后缓缓地用手一挥画个弧形，弧形中包括了那个不知名的贵族，受骗客人的目光就会从他祖父的照片转移到那幅肖像画上。”第八章提及百科全书时，也说到杀人老手莱斯特伯爵：“莱斯特伯爵的手法更加老练：被他杀害的人摄入少量致命的鼻烟就会快乐地打喷嚏。”还有第九章引用了德雷尔前女友埃丽卡喜欢的一首旧诗，诗歌的名字就叫《我是海布尔戈尼的男侍》，这位前女友还怀疑德雷尔的妻子对他不忠，她问德雷尔：“她对你忠诚吗，你的王后？”事实上，纳博科夫就是把玛莎比作王后，这在小说中得到了有力的印证，请看第九章中德雷尔的一段独白：“我为什么要在家里养一个热辣的小娼妓？也许，妻子所有的魅力就在于她的冷冰冰。毕竟，一时真正的幸福之后是应该有一阵冰冷的哆嗦。她就是那种寒气。染了头发的埃丽卡没法理解王后的冷漠就是最好的保证，最好的忠诚。”可见纳博科夫使用King, Queen, Knave确实是暗指德雷尔、玛莎和弗朗兹。

其次，纳博科夫酷爱玩牌下棋，据说在流亡期间，他花了相当多的时间研究国际象棋的排局布阵，还在俄语移民报上发表了《诗歌与排局》，公开了他研究过的十八个棋谱。此外，King, Queen, Knave分别代表了扑克牌和国际象棋中的国王、王后和侍卫。据查，在扑克牌中，黑桃K象征着大卫，公元前十世纪以色列王国的首任君主，红桃K代表查理大帝，方块K代表恺撒大帝，梅花K代表亚历山大大帝，是马其顿王国的国王；Queen和Knave也有类似的象征。纳博科夫在小说中曾多次提及下棋，比如小说在第七章中说道：“一位下盲棋的象棋大师感觉到他陷入困境的象和他对手万能的王后之间形成了残酷无情的关系。”在第十二章中作者有这样的描述：“他们昨天遇见的两个年轻人正侧身坐在一条长凳上下棋……他俩跟德雷尔打招呼时，目光都离开了棋盘。他停留了一会儿，欢快地提醒白衣青年，黑衣青年的马准备用之字形进攻叫吃白衣青年的王和后……棋盘上他的局势已经非常危险。”当然，在这第二段引文中，作者是想用两位青年下棋的局势来烘托德雷尔处境的危险，玛莎和弗朗兹试图谋杀他的险情近在眼前，而德雷尔却还乐呵呵的全然不知，就像白衣青年的王、后棋子已经被叫吃，他还蒙在鼓里一样。作者力图借此暗示读者：人生宛如下棋，过河的卒子身不由己，前进路上坑坑洼洼，陷阱四伏，险象环生，危险迫在眉睫是常有的事情，世人必须时刻小心谨慎才行。

再则，小说中的三个主人公德雷尔、玛莎和弗朗兹分别代表了现代生活中典型的King, Queen和Knave。西方社会喜欢用King来比喻某个阶层或行业的巨头、大亨等。德雷尔是个大商人，还涉足金融股票等行业，身缠万贯，在工商金融界中，他就是个大王或国王，而小说中的他一举一动都很像贵族王爷，衣着考究，出手宽裕，打球滑雪，挥金如土，情人簇拥，潇洒倜傥。玛莎是大亨的法定妻子，没有子女，丈夫已经立下遗嘱，准备把万贯家产遗赠给她，她就是“花花公子王国”的王后，虽然已经人到中年，但依然年轻漂亮，像许多中外的王后一样，其美丽外表的背后隐藏着阴险刻薄，贪得无厌，心狠手辣；为了满足自己的淫欲，她可以不择手段，甚至起念谋杀她的丈夫，简直就是一只毒辣的母老虎，其实丈夫德雷尔就把妻子视作母狮，在宠爱她的同时也非常害怕她。下面的对话活龙活现地展现了王与后之间的微妙关系：“‘狮子醒啦？’德雷尔边说边像孩子一样用拳头揉揉眼睛。‘你们去哪里啦？’玛莎瞪着眼睛问道。”国王与王后之间的关系如此这般令人唏嘘，妻子就像凶恶的母狮，丈夫则像乖巧的孩子，这样的感情如何能够得以维持，如何能够天长日久呢？Knave在英语中有“（扑克牌中的）杰克，男仆，出身低微的人”等意思，既然弗朗兹是“花花公子男士用品商场”里的一名职位低微的职员，从某种意义上说也就是“德雷尔王国”中王后的侍从或“面首”，而且纳博科夫有希望借用扑克或象棋棋子的形象影射三位主人公的意图，那么将Knave译成“杰克”比较适中，它比“钩儿”典雅，比“侍从、男侍、小人”委婉，因为“杰克（Jack）”在英语中可以指“仆人、侍者、男孩”等，这正好与扑克牌中“杰克（Knave）”以及小说主人公之一弗朗兹的身份相吻合。弗朗兹出身卑微，穷困潦倒，到柏林舅舅的商场里谋取了一份销售员的工作，苟且偷生。他整天庸庸碌碌，恍恍惚惚，无知不仁，愚笨麻木，不学无才却渴望奢淫，为了从舅舅舅母那里获得更多的利益，不顾廉耻，与舅母勾搭成奸，以致发展到玛莎叫他做什么，他就做什么，叫他做爱他就做爱，叫他杀人他就积极准备，竟然到了百依百顺的地步，活脱脱一个封建王国的男仆形象！其实他只是王后的宠物，玛莎也确确实实把他当成一只宠物、一个玩具，请看：“……很快，她会试着诱惑性功能不足的弗朗兹重新振作起来，她费了一番周折才达到目的（商店里的那份工作让这只可怜的宠物累坏了！）……”第五章中有：“一个小时后，她离开了，她答应她可怜的宠物：下次她不太会采用残酷的避孕措施。”还有：“擦得十分干净的眼镜片后面，弗朗兹的眼神完全是一副唯命是从的样子。然而，他却想不出任何办法。他的想象完全受到她的控制，随时准备为她服务……”一家现代企业的“王后”如此荒唐，如此不知廉耻，跃然纸上，值得深思。

另外，这部小说曾被改编成电影，纳博科夫在小说中多次提及戏剧和电影《王，后，杰克》，如在第十一章里他描写道：“一层楼装饰了一幅巨大的广告，宣传七月十五日晚首场上映的那部电影，电影是根据戈尔德马的剧本《王，后，杰克》改编的，好几年前这部戏剧曾轰动一时。广告由三张巨大透明似的扑克牌组成，很像彩色玻璃窗；晚上如果电灯一亮，效果也许非常好：国王身穿一件褐紫红色的晨衣，杰克身穿一件红色圆翻领毛衣，王后则穿着一套黑色的泳装。”在第十三章里，他描写德雷尔与年轻情人约会时的情景：“他给伊索尔达挂了电话……他百般奉承，求她晚上短暂约会一次，但是伊索尔达说她很忙，建议他明天或后天再给她打电话，带她去看电影《王，后，杰克》的首场公映，然后看情况再说……”很多年前，这部电影译成中文时其译名就用《王，后，杰克》，从约定俗成的角度看，不另辟蹊径为上策。

综上所说，译名采用《王，后，杰克》比较简洁委婉达意，符合作者的原创意图并尊重前人的贴切译法。

纳博科夫是多才多艺的，他既是大学教授又是昆虫专家，既是文学家又是翻译家，既是诗人又是学者，既是批评家又是剧作家。他一生勤奋写作，发表了十七部长篇小说、五十二篇短篇小说、九个剧本、四百余首诗歌、一部传记、三部文学专著。为此，他获得过美国文学艺术学院奖、美国文学院荣誉奖章等多种奖励。他精通英语、俄语、法语、斯拉夫语和罗马尼亚语等多种语言，翻译了许多经典名著，将莎士比亚、罗曼·罗兰、歌德、缪斯等介绍给俄罗斯人民，把莱蒙托夫、普希金等译成英语，架起了英语世界和俄罗斯民族之间文学交流的桥梁。

纳博科夫是国际性的，他生于俄国，流亡德国，就读英国，移居美国，死于洛桑。因此他的作品有着“联合国”的味道，小说经常涉及欧美各国的风土人情、文化典故。因为纳博科夫家族在家里就同时说俄英法三种语言，他又曾经在英国剑桥大学学习斯拉夫语和罗马语，可以说是个语言专家，所以这种语言专长在他的小说中都得以充分展现，小说中的人物经常出没于欧洲、美洲等世界各地，主人公们在交谈中时不时会冒出一句外国话，《王，后，杰克》非常典型地显示了这一特点。

流亡常常是纳博科夫作品主人公的经历，这与他本人的经历有着千丝万缕的关系。布尔什维克革命打破了他的生活，他中学毕业就逃离俄国，逃亡克里米亚，此后在西欧、北欧、北美的许多地方流亡，有着丰富的流亡生活经历，因此很多作品写流亡者就是自然而然的事情了。比如《玛申卡》写的是一个名叫加宁的流寓异乡的俄国青年军官；《绝望》描写的是商人赫尔曼偶遇流浪汉费利克斯；从某种意义上说，《王，后，杰克》写的就是穷小子弗朗兹流亡柏林的故事。

谋杀也是纳博科夫小说的一大特色，这也许与他父亲的暴死有关：一九二○年他全家因革命侨居柏林，他父亲在那里创办了一份移民报纸《舵手》，一九二二年三月，父亲为了保护一位政宪民主党领袖被俄国君主主义者误杀。父亲的暴死对他的一生影响甚大，因此他的作品反复出现谋杀情节，比如《绝望》写了商人赫尔曼谋杀流浪汉费利克斯，以骗取高额人寿保险；《微暗的火》中谢德被误杀；《王，后，杰克》则描写了“王后”玛莎为达到与情人弗朗兹永久苟合，策划谋杀丈夫德雷尔……

死亡是纳博科夫小说中不可缺少的主题之一。在他的最后一部俄语长篇小说《天赋》中，年轻人雅沙和鲁道夫同时爱上女主人公奥莉雅，而奥莉雅也同时爱上这两个年轻人，于是三人决定集体自杀；在《洛丽塔》中，夺去洛丽塔贞洁的剧作家奎尔蒂被亨伯特以洛丽塔父亲的名义枪杀了；在《王，后，杰克》中，女主人公谋杀亲夫未成，于是焦急郁闷，急火攻心，风寒入骨，不幸患病死去。《王，后，杰克》中直接或间接提及死亡的情节、句子、词汇比比皆是，比如：在第七章中，送德雷尔乘出租车去达沃斯度假后回到别墅，玛莎和弗朗兹有一种异样的感觉：“当他俩回到空空的屋里时，弗朗兹觉得他们是刚参加完葬礼归来。”

伤感又是纳博科夫小说的一大特色，他远离故土客居他乡，柏林、布拉格、巴黎、戛纳、芒通、昂蒂贝、弗雷瑞斯……不管事业如何发达，纳博科夫的内心总是灰色的，总是悲酸郁闷的；尤其是当一个养尊处优衣食、无忧生活十全十美、继承了宏大庄园的贵族子弟被革命剥夺了所有一切，被迫流亡海外，父亲死后不得不自食其力打工谋生（有时兼任好几份工作）的时候，其郁闷痛苦的心情、伤心欲绝的情绪可想而知。这些情绪在纳博科夫的不少小说中都有体现。所以，《王，后，杰克》的基调是灰色的，请看小说《王，后，杰克》对穷光蛋弗朗兹初到柏林时的窘迫境况的描写：“弗朗兹觉得他别无他择，只有整天离开这栋房子，去从事房东老头为他虚构的工作，在外面一直待到傍晚五六点钟……到了傍晚，他已经精疲力竭，没法再实施自己的计划，他蓄谋已久的辉煌计划，从容地沿着性感诱人的街道闲逛，第一次好好地看一看那些真正的娼妓……他在破烂不堪的酒吧里、在大型公园相当舒适的长凳上作长时间休息。他进入地铁深处，在红色的皮质座椅上栖息，呆呆地看着那些闪闪发光的柱子，柱子快速反射着各种金色的映像；他焦虑地等待着漆黑的哐啷作响的黑暗最终被奢华和邪恶的极乐世界所取代，那个世界一直在躲避着他……他郁闷地在城市中心和北部的一条条街道里游荡……”尽管外部世界五光十色精彩纷呈，可对于贫困的弗朗兹来说，这些都不属于他，他的内心是苦闷的灰色的，为了省下几块租金对房东谎说自己已有工作，房东为了节省电费，每天逼着弗朗兹早早离开房间去干他并不存在的工作……没有亲身经历过类似的艰难困苦，没有真正品尝过流亡者一贫如洗生活的人是难以写出如此生动逼真的情节的。

有人说纳博科夫是色情作家，他的名著《洛丽塔》曾一度遭到法国、比利时、新西兰等国的禁止，从某种意义上说，这种说法也有道理，因为不伦之恋是纳博科夫小说的又一特征。《洛丽塔》中继父占有继女、《王，后，杰克》中的舅母与外甥的通奸并企图谋杀亲夫都是例证。然而，如果读者想在小说中寻找色情细节，那会非常失望，因为在他的小说中人们找不到真正称得上色情的情节。不过，他描写的恋情非常独特，常常是有悖社会伦理的不伦之恋。比如：他的男女主人公的岁数常常相差很大，是种种异端怪癖的恋情，《洛丽塔》中三十七岁的继父亨伯特邂逅十二岁的少女洛丽塔；《王，后，杰克》里中年的舅母爱上了二十来岁的外甥……这些畸形变态、违反伦理的恋情可能就是引起批评家们鞭挞、西方社会一度禁售的原因，但是如果往深里探究，它们也有可能是纳博科夫内心世界的真实写照，是纳博科夫饱读经典、深受西方文学名著影响的结果，是西方世界穷途末路和资产阶级腐朽生活的体现。

纳博科夫非常喜欢在小说中运用德国文学中活人的幽灵的写作手法。在《王，后，杰克》中，他通过发明家创造的男女机器人来表达这种理念。第一次表演的男机器人神气活现，表现出色，它代表了德雷尔；第二次表演时，那个骷髅一般的僵硬女机器人“砰”的一声结束了短暂的生命，它预示着玛莎的死亡；第三个笨蛋一样的机器人没能完成预定的表演，它实际上是弗朗兹命运的象征。

纳博科夫是运用比喻、意象、双关、含混、镜像、典故、时空交错等写作手法的大师，他运用自己的广博知识把作品编织成迷宫一般，借以激发读者积极参与，使阅读成为一种作者与读者之间的智力游戏。在《王，后，杰克》中他使用了镜子意象，数十次提及镜子。比如第二章：“浴室里有一面面孔大小的旋转镜子—一面奇形怪状的放大镜，镜子上还附加了一盏电灯。”再如第三章：“……镜子里映照出他穿着灰色法兰绒衣服的宽厚背影，以及梳得溜光的一缕缕黄褐色头发。他突然转身，仿佛感到背后有人在注视着他，然后离开了餐厅；镜子里只留下餐桌白色的一角，边柜闪烁的晶莹微光穿透了漆黑的背景。”还有：“辛苦工作了一个晚上的镜子映照出她绿色的礼服、白净的脖子、乌黑浓密的发髻，以及闪闪发亮的翡翠耳饰。她依然没有注意到镜子的关注，当她缓慢地四处走动，放好水果刀时，她的身影不时在镜子里再现。”第四章：“此时此刻，他似乎置身于一个四周布满镜子的大厅，奇妙的是，大厅开了一扇门，通向一个水汪汪的深渊，在最意想不到的许多地方水光粼粼……”古人说以铜为镜，可使穿戴端庄齐整；以史为镜，可知存亡兴替；以人为镜，可观本身得失。镜子是旁观者，它对小说中三位主人公的一举一动以及他们的丑行、恶行洞若观火，纳博科夫用此意象旨在告诉读者：玛莎与弗朗兹的恋情不是爱情而是滥情，善有善报、恶有恶报，玛莎的死证明了这一道理，人们应该引以为戒，以免重蹈覆辙。

纳博科夫的作品帮助人们进一步了解俄裔美国作家的创作手法和小说风格，也能使国人从一个独特的视觉加深对西方社会的理解。

感谢上海译文出版社陈姝和吴炎小姐，没有她们的真诚帮助和认真编辑，此书的问世是不可能的。

黄勇民

二○一四年八月十五日
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VLADIMIR NABOKOV



弗拉基米尔·纳博科夫（1899—1977）






纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。

一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。

一九四〇年，纳博科夫移居美国，在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛，著有《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。

一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。

一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。
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▇

从前，在德国柏林，有一个名叫欧比纳斯的男子。他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。于是，他的一生就这样给毁掉了。

这就是整个故事，本不必多费唇舌，如果讲故事本身不能带来收益和乐趣的话。再说，裹满青苔的墓碑上虽然满可以容得下一个人的简短生平，人们却总是喜欢了解得尽量详细一点。

一天晚上，欧比纳斯忽然想到一个绝妙的主意。不过说实话，这主意并不完全是他自己想出来的，因为康拉德的作品里有一句话曾提到这种设想。不是那个著名的波兰人，而是《一个健忘者的回忆》的作者乌多·康拉德，——他还写过另一篇故事，讲的是一个老魔术师在告别演出时倏然遁去。不管怎么说，欧比纳斯喜欢这个主意，反复琢磨它，让它在头脑里生了根。久而久之，在心灵的自由王国里，这主意就成了他本人的合法财产。作为艺术评论家和绘画鉴赏家，他常喜欢开玩笑地在他收藏的现代风景画或肖像画上签署某位古代大师的名字，再用这些画把他的家装饰得像一座精致的美术馆——当然，那全都是一些漂亮的赝品。有天晚上，为了松弛一下他那博学的头脑，他开始撰写一篇评论电影的短文。那不是什么高明文章，他并没有特别的才气。就在这个时候，那绝妙的主意冒出来了。

这想法是由彩色动画片引起的，那时候动画片刚刚时兴起来。他想，若用这种技法，把一幅人们熟悉的名画，最好是荷兰大师的作品，用鲜亮的色彩完美地再现于银幕，然后让画幅活动起来，那该多美妙！根据名画上静止的动作和姿态在银幕上创造出与原作完全协调一致的活动形象。比如说，一爿酒店，里面有一些小小的人物在木桌旁尽情饮酒，画面上还露出阳光照耀下的一角场院，院里有备好鞍的马匹——这图画忽然活动起来，那个穿红衣的小人放下手中的单柄酒杯，端盘子的姑娘猛地挣脱了身子，一只母鸡在门旁啄食。还可以让酒店里的那些小人走出来，从同一位画家所绘的风景中穿过——也许天空是褐色的，水渠里结了冰，人们穿着当时那种古怪的冰鞋，按当时流行的古老样式兜着圈子。也可以让几个骑马的人走在雾中湿漉漉的大路上，最后回到原先那爿酒店。然后所有人物逐渐各就各位，光线恢复原状。也就是说，让画面上的一切恢复到原作的本来面目。也可以拿意大利画家的作品来作试验：远处蔚蓝色的锥形山峰，一条白亮的盘山小路，游客们小小的身影正沿着山路蜿蜒而上。甚至宗教题材也不妨一试，不过只能选取人物画得极小的作品。动画设计师不光得充分了解原画的作者及他所处的时代，还得具有足够的技巧，以避免电影中人物的动作与原画作者描绘的动作发生矛盾，无法吻合——他必须根据原画设计出银幕上的各种动作——嘿，这完全办得到。至于色彩……一定要比一般动画片的色彩复杂得多。情节嘛，就得凭电影美术家去想像啦。他可以尽情地运用自己的眼睛和画笔，用自己创造的色彩描绘出一个浸润着个人艺术风格的世界！

过了一些时候，他和一位电影制片人谈起这个主意，可那人一点也不感兴趣。制片人说，这种影片的制作相当精细，需要对原先的动画制作法进行一系列别出心裁的改进，这就得花一大笔钱。他说，因为影片的设计处于试验阶段，所以一部片子的长度最多只会有几分钟。即便这样短，多数观众也会感到腻烦，片子就会失败。

后来欧比纳斯和另一位制片商谈起他的主意，又碰了一鼻子灰。“可以先搞一部简单的，”欧比纳斯说，“让一扇彩色玻璃窗上的图案——比如一个纹章图案或是一两个圣徒活动起来。”

“恐怕不行，”制片商说。“我们不能拿这种异想天开的玩意儿来冒险。”

可欧比纳斯仍不愿放弃他的设想。他终于打听到一个名叫阿克谢·雷克斯的聪明人，那人专会出新鲜点子。事实上，雷克斯设计的一部波斯神话片在巴黎趣味高雅的观众当中颇受欢迎，却使出钱拍片的人破了产。欧比纳斯想见雷克斯，却听说他刚刚回美国去了。那人在美国为一家带插图的报纸画漫画。后来欧比纳斯设法与雷克斯建立了联系，雷克斯似乎对他的主意挺感兴趣。

三月里的某一天，欧比纳斯收到雷克斯一封长信，可就在接信的时候，欧比纳斯的私生活——纯粹是私生活——发生了一次突然危机。所以，他这个美妙的主意本可以继续生存下去，本可以找到一块地盘扎根、开花，却在最后的一个星期里莫名其妙地凋谢、枯萎了。

雷克斯在信里说，不要指望能够说服好莱坞。他还头脑清醒地建议说，既然你欧比纳斯很有钱，何不自己出资来实现自己的理想呢？这样的话，只要交给他雷克斯一笔钱（他说出一个惊人的数目），先支付一半，他可以根据布鲁盖尔的画作，比如说《箴言》，设计一部影片，或者随便由欧比纳斯选定一个题材，再由他绘制成动画片。

“如果我是你，就愿意冒这个险，”欧比纳斯的内弟保罗说。他身体壮实，脾气温和，前胸口袋上别着两支铅笔、两支钢笔。“普通影片花销更大，就是那种又打仗、又炸楼房的片子。”

“不过，那样的开销赚得回来，我花钱拍这种影片可就赚不回来了。”

“我好像还记得，”保罗喷着烟——他们快吃完晚饭了，保罗抽着一支雪茄——说，“你曾经打算出一大笔钱，并不少于他提出的这个数目。你到底怎么啦？前不久还挺热心的，怎么凉下来了？你该不会打退堂鼓吧？”

“呃，我也说不清。我发愁的是那些具体事务，否则我还会坚持原来的设想。”

“什么设想？”伊丽莎白问。

这是她的一种习惯——人家当着她的面已经谈得一清二楚的事情，她还要发问。这只不过是一种神经质，并不是由于她愚钝，或者心不在焉。而且往往一句话没有问完，她会边问边意识到，问题的答案她早就明白，她丈夫知道她这个习惯，但从不因此而生气，反倒觉得挺有趣。他会不动声色继续讲下去，心里知道（而且盼着），她过一会儿自己就能解答自己提出的问题。然而，在三月里的这一天，欧比纳斯心烦意乱，很不快活。他忽然发起火来。

“你刚从月亮上掉下来吗？”他粗鲁地说。妻子瞧着自己的手指甲，和颜悦色地说：

“噢，对了，我想起来了。”

然后，她转身朝正在狼吞虎咽地吃一盘奶油巧克力的八岁女儿伊尔玛大声说：

“慢点吃，乖，慢慢吃。”

“我认为，”保罗吸着雪茄说，“每一种新发明都——”

欧比纳斯胸中窝着一股无名火。他想：“我凭什么要理那个雷克斯，为什么要在这儿闲磨牙，还有什么奶油巧克力，真是无聊透顶……我都快发疯了，可谁明白我的心思？我已经管不住自己了，没办法，明天我还得去，坐在黑洞洞的大厅里，活像一只呆鸟……真是莫名其妙。”

的确是莫名其妙。结婚九年了，他一直规规矩矩约束着自己，从来没有——“说实在的，”他想，“不如直截了当把这件事告诉伊丽莎白；或者和她一道去外地避一避；或者找个心理医生谈谈；或者干脆……”

唉，不行。哪能仅仅因为一个素不相识的姑娘吸引了你，就开枪把她杀了呢。﻿
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欧比纳斯在情场上从未交过好运。尽管他生得体面，举止沉稳，很有教养，可不知为什么，他却没能从这些讨女人喜欢的优点中得到实际的好处。他那甜美的笑容和温柔的蓝眼睛的确逗人喜爱，当他用心思索的时候，那双眼睛会微微鼓出。因为他的脑筋不大敏捷，所以眼睛鼓起的次数略嫌多了一些。他很善谈。稍许有些口吃，这倒给极其平淡的话增加了一点新鲜感。最后还得提一句（因为他生活在沾沾自喜的德国人当中），他父亲给他留下了一笔可观的遗产。然而尽管如此，风流韵事一到了他的名下却总变得寡淡无味了。

做学生的时候，他和一位多愁善感的中年妇人发生过一场乏味的恋爱。战争期间，他在前线收到她寄来的紫红袜子、扎得人发痒的毛衣和大量潦草地写在羊皮纸上的长篇情书。后来他在莱茵河一带遇到一位教授夫人，两人有了瓜葛。她很美——如果在某种光线下，从某个角度望去的话。但她太冷淡，太忸怩，没多久他就和她分手了。最后一次恋爱在柏林，就在结婚前不久，有一位瘦削、阴郁、其貌不扬的女人每星期六晚上来看他。那女人总爱一点一滴地叙述往事，没完没了地重复讲过的话，在他怀里一个劲地唉声叹气，每次总是以她惟一会说的一句法语结束抱怨：“C誩st la vie
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 .”他总是出错，总在试探，却总是失望。为他效力的爱神丘比特一定十分笨拙，胆怯，不善于想像。就在这几次平淡无奇的恋爱发生的过程中，他遇到过许多自己曾经朝思暮想的好姑娘，可他无法结识她们。这些姑娘只是擦肩而过，使他好几天怅然若失；美是可望而不可及的，像金色霞光衬托下的远方孤树，像涟漪映照在桥洞壁上的粼粼波光。

他结了婚，尽管他也还喜欢伊丽莎白，却无法从她身上获得一直迫不及待地渴求着的那种爱的激情。她是一位著名的剧院经理的女儿，是一个苗条、纤弱的金发姑娘，有一双浅色眼睛。就在她那小巧的鼻子上边一点，生着几颗楚楚动人的小雀斑。英国女作家们描述她那样的鼻子时常爱用一个法文字“retrouss巈”（为了保险后边得多加一个字母“e”）
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 。她的皮肤极为细嫩，轻轻摁一下就会出现一小块红痕，好半天才消失。

他娶她纯粹由于一次偶然的机会。他去山里野游遇见了她，同行的有她那个胖兄弟，还有她的一个身材十分矫健的表妹。谢天谢地，这位表妹在邦特累西纳扭伤了脚。主要是这次野游促成了他们的婚姻。伊丽莎白长得那么轻盈、秀丽，她的笑容又是那么无忧无虑。为了避开柏林亲友们的打扰，他俩跑到慕尼黑去结婚。栗树花正在盛开。一个心爱的烟盒失落在某个花园里了。旅馆的一个侍役会讲七种语言。伊丽莎白身上有一块嫩疤——那是阑尾手术留下的痕迹。

她是个依附于丈夫的女人，顺从、温柔。她的爱像百合花一般雅淡，但时而也能炽烈地燃烧起来。在这种时候，欧比纳斯就会错误地以为，他不需要另寻新欢了。

怀孕之后，她眼里显出一种空虚而满足的神情，似乎她正凝望着自己发生了新变化的内心世界。她走路时再也不像先前那样漫不经心，而是谨慎地蹒跚而行。当四顾无人的时候，她会急忙捧起一团雪，贪婪地吞咽下去。欧比纳斯尽力照料她，带她出外漫步，让她早睡，将屋里凡是妨碍她走动的有棱角的器具都重新归置一番。然而，在夜间他梦见遇到了一位年轻的女郎正伸开手脚仰卧在炎热、静寂的海滩上。这时他突然感到一阵恐惧，怕被妻子发现。早晨，伊丽莎白对着穿衣镜审视膨胀起来的腹部，满足而又神秘地笑了。后来有一天，她被送进一家小型私人医院，欧比纳斯独自住了三周。他不知怎样打发时光，喝了不少白兰地，心里翻腾着两个想法。这两个念头同样不祥，性质却不同：一个是，他担心妻子会死去；另一个是，只要有足够的勇气，他可以到外边交一个女友，把她带回自己一人空守的卧房。

孩子生得下来吗？欧比纳斯在刷了白灰、涂了白瓷釉的长长的走廊里徘徊，楼梯顶上放着一盆梦魇中见到的那种棕榈树。他恨这棕榈树，恨这令人沮丧的一片白色，恨那些衣服沙沙作响、头戴白帽、脸色红润的护士。她们总想把他撵出去。最后，外科助理医生走出来沉着脸说：“好了，完事了。”欧比纳斯眼前下起一阵黑色细雨，像一部旧得闪闪烁烁的影片（一九一〇年的旧片，一个急速行进的送葬队伍，步子走得太快了）。他直奔病房，伊丽莎白已经顺利地生下了一个女婴。

初生婴儿肤色发红，脸皱得像一只瘪了的气球。不过她的皮肤很快就光润起来。一年之后她开始说话了。现在她已经八岁，却远不像起初那么爱讲话，她继承了母亲那种沉默寡言的秉性。孩子快乐的天性——一种与众不同的，不惹眼的快乐——也像她母亲，这是对生存于人世所感觉到的一种沉静的快乐，有点像是因为自己居然能活着而感到惊喜交加。用一句话来概括：这是一种凡尘的快乐。

这些年来，欧比纳斯一直是个忠实的丈夫。然而那互相矛盾的双重感情却时常在扰乱着他的心。他知道，他真诚、体贴地爱着妻子。的确，他已经尽了一切可能来爱她。他待她十分诚挚坦率，惟独隐瞒了那个秘密而荒唐的热望，隐瞒了那个梦，隐瞒了将他的生活烧穿了一个窟窿的那团欲火。他寄出或收到的每封信她都要看。她喜欢详细了解他所从事的行当——特别是如何处理那些颜色灰暗的旧画，在画幅破裂的地方常能看到白色的马臀或是一张阴郁的笑脸。他们去国外旅行过几次，玩得挺痛快。他们在家里度过了许多幽静的傍晚，他和她一道坐在高临于青灰色街道上方的阳台上，电线和烟囱像是用印度墨汁勾勒在夕阳的背景上。这时他会因为自己生活得如此幸福而感到受宠若惊。

一天晚上（就在他们谈起阿克谢·雷克斯之前一个星期），他去一家咖啡馆赴一次事务性的约会。半路上他发现自己的表快得出奇（这已经不是第一次了），比约定的时间早出了整整一个小时。他得设法打发掉这意外得来的时光。他家住在城市的另一端，现在转回家去未免有些荒唐，但他也不愿坐在咖啡店里干等——看到别的男子与女友约会，他就不痛快。他信步走去，不觉来到一家小影院前。影院的灯光在雪地上投下一块猩红色亮光。他朝广告牌瞥了一眼，上面画着一个男子抬眼望着一扇窗子，窗内有一个穿睡衣的孩子。他迟疑了一阵，终于买了一张票。

刚刚走进那一片漆黑之中，就有一只电筒的椭圆形光束朝他移动过来（像通常一样），这光束迅速而熟练地带领他在黑暗中走过微成斜坡的过道。正当手电光落在他手中的票上时，欧比纳斯看见了这姑娘俯视的脸庞。他随着她向前走去，隐约辨出她那十分娇小的身影及均匀、迅速而不带感情的动作。他跌跌撞撞地摸索到自己的座位，抬头望了她一眼，又看到她那清澈的眼睛里映出周围偶然闪现的一星光亮。他看到她那绰约显现的脸庞，像是一位大师在黢黑的背景上画出的一幅肖像。这一切都极为寻常——他先前也有过类似的经历。他知道，这种事不值得挂在心上。她离开他，消失在黑暗中。他忽然闷闷不乐起来。他进场时电影快演完了——在一个持枪的蒙面汉子威逼下，一位女郎在一大堆乱七八糟的家具中往后退缩。因为没看到开头，这没头没脑的半截影片使他看得莫名其妙，当然也提不起兴致。

影院的灯光刚刚一亮，他又看见了她。她站在出口处，紧挨着一道极为丑陋的紫色门帘。她将门帘撩在一边，观众从她身边涌出门去。她一只手插在绣花短围裙的口袋里，上身穿的黑色紧身羊毛衫紧裹着她的手臂和胸脯。他盯着她的脸，简直怔住了。这是一张白皙、冷峻、俊俏得惊人的脸庞。他猜想她大约有十八岁。

整个剧场几乎空了下来，新入场的观众在一排排座位间费力地横行。她走来走去照应观众，好几次经过他身边，他却故意扭过头去，因为看见她，他会难过。他会情不自禁地想起，美人——或者是他认为的美人——多少次来到身边，却又失之交臂，永远没有了踪影。

他在黑暗中又坐了半个小时，那双鼓起的眼睛紧盯着银幕。然后他起身走出来，她为他撩起帘幕，木制的帘环磕磕碰碰响了一阵。

“唉，再瞧她一眼吧，”欧比纳斯忧伤地想。

他觉得她的嘴唇似乎颤了一下。她放下了帘幕。

欧比纳斯踩进一个血红色的水坑。雪正在消融，夜里空气潮湿，街灯的各种坚实的色彩也都开始融化，互相渗透起来。“百眼巨人”这名字倒挺适用于电影院。

三天之后，他感到实在无法把她从记忆中抹去。当他再次走进那家影院时——又是影片演了半截的时候——他感到自己激动得有些可笑。一切都和头一次完全相同——游动的手电光，像鲁伊尼
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 画中那样的狭长的眼睛，在黑暗中迅疾移动的步子，当她撩门帘时裹着黑袖的胳膊那优雅的动作。“任何正常的男人都懂得该怎么办，”欧比纳斯想。一辆汽车飞驰在平坦的大道上，前方是急转弯，一边靠峭壁，一边临深渊。

离开影院的时候，他想捕捉住她的目光，但没有成功。人们不断从剧场涌出。深红的灯光映照在路面上。

如果没有去第二次，他兴许会忘掉这偶然的经历，但现在悔之莫及了。他第三次去那家影院，下定决心要朝她笑一笑。如果成功的话，他会向她投去极为勇敢的一瞥。然而他的心跳得嗵嗵地响，他终于失去了这次机会。

第二天保罗来吃晚饭，他们谈起雷克斯，小伊尔玛大吃奶油巧克力，伊丽莎白又像往常那样明知故问。

“你刚从月亮上掉下来吗？”他问。为了弥补自己的唐突，他哧哧傻笑了一下，笑得太迟了。

晚饭后他坐在长沙发上他妻子的身边。他轻轻吻她，她正翻看一份妇女杂志上的服装图片。他呆呆地想：

“算了吧，我过得很快活，该有的不是都有了吗？那个在黑屋子里飘来荡去的小妖精。……真想卡住她漂亮的脖子，把她掐死。好了，就当她已经不在人世，我再也不到那儿去啦。”﻿




 [1]
 法文，这就是生活。


 [2]
 这个法文字意为“翘起的”，按照法语文法，加“e”后成为阴性形容词。


 [3]
 Bernardi no Lui ni（1485—1532），意大利文艺复兴时期画家。
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▇

她叫玛戈·彼德斯。她父亲是个看门人，在战争中被炮弹震坏了脑子，长着满头银发的脑袋不停地颤动，似乎总在以此证明他的怨愤与忧愁。谁若说了一句稍微不中听的话，他就会怒气冲天地发作一通。她母亲还很年轻，但已被生活磨蚀成一个麻木、粗俗的女人。她的手掌通红，是经常揍人的见证；头发总用一块帕子扎住，以防干活时落上尘土。但是，在每星期六大清扫之后——这活计主要依靠巧妙地连结在电梯上的一架真空吸尘器来完成——她便穿戴起来，出门会亲访友。房客们都不喜欢她，因为她态度蛮横，总是粗鲁地命令他们在门口的垫子上把鞋底蹭干净。她一生最崇拜的偶像就是楼梯，并不是她把楼梯看成是上升天国的象征，而是把它看成必须擦拭得一尘不染的物件。所以，她做的最可怕的噩梦（在吃了太多土豆和泡菜之后），就是一段洁白的楼梯被人从头到尾左一脚右一脚地踩出一长串黑色脚印。她是个贫苦妇人，这没什么可以取笑的。

玛戈的哥哥叫奥托，比她大三岁，在一家自行车厂工作。他看不起父亲不死不活的共和派观点，常在附近的小酒馆里唾沫横飞地大谈政治。

他用拳头敲着桌子说：“人生头等大事就是填饱肚子。”这是他的基本准则——也的确是一条明智的原则。

玛戈小时候上过学，在学校挨耳光的次数比家里少得多。小猫最常见的动作是突然而连续的轻跳，她的习惯动作则是猛地抬起左手护住脸颊。尽管如此，她还是长成了一个伶俐活泼的姑娘。

刚到八岁的时候她就兴奋地和男孩们一道又嚷又闹地在街上踢柑橘般大小的橡皮球。十岁时她学会了骑她哥哥的自行车。她光着胳膊，骑着车飞快地在马路上兜来兜去，一双黑辫子飞在身后；她会突然刹车，伸出一只脚踏在人行道上，沉思起来。十二岁时她变得文静了一些。

她最大的爱好是站在大门口和运煤工的女儿絮絮叨叨议论前来拜访某位住户的那些女客，或是评论过往行人戴的帽子。有一次她在楼梯上拾到一个破旧的手提包，里边装着一小块杏仁香皂，上面粘着一根卷曲的细毛，提包里还有六七张古怪的照片。又有一次，做游戏时老爱捉弄她的一个红发男孩亲吻了她的颈背。后来，有天晚上，她发了一阵歇斯底里。他们朝她身上浇了一盆冷水，又把她痛打了一顿。

一年后她已经出落得相当俏丽，常穿一件红色短袖紧身衫，着了魔似的爱看电影。每当回想起这段时期，她总有一种受压抑的感觉——那明亮、温暖、宁静的黄昏；入夜前商店的插门声；父亲叉开腿坐在门口的椅子上；母亲双手叉着腰；丁香树藤悬垂在栅栏上方，冯·布洛克夫人上街回来，用一只网兜提着买来的东西；女仆玛莎带着一头灵[image: ]
 狗和两头硬毛狗正要过马路……天渐渐暗了下来。她哥哥会带来两个壮实的伙伴，他们会跑过来推挤着逗她，拽她的一双光胳膊。哥哥的两个伙伴中有一个长着影星维德那样的眼睛。楼房的上部仍然沐浴着金色的夕阳，街道却已经寂静下来，只是在街对面的阳台上有两个秃顶的男子在玩牌。他们敲打桌子和说笑的声音都听得一清二楚。

刚满十六岁时，她结识了附近一家文具店里一个站柜台的姑娘。那姑娘的妹妹已经开始挣钱养活自己，她在给画家当模特儿。于是玛戈也梦想当模特儿，然后再当电影明星。她把从模特儿到影星的过渡看得相当简单——一旦上了天空，她这颗星星就会发亮。就在那时她学会了跳舞，常和那女售货员一道去“天堂”舞厅，那些有了一把年纪的男子毫不客气地过来邀她随着忽而轰响、忽而呜咽的爵士乐跳舞。

一天，她正站在街道拐角处，一个骑一辆红摩托车的人忽然停下车来邀她一道去兜风。这人她以前曾见过一两次。他的亚麻色头发朝后梳着，衬衫的后背在飘舞，停车之后仍被风兜起胀得鼓了起来。她笑一笑，上车坐在他背后，整理了一下裙子。摩托车飞快地开动了，他的领带飘起来碰着她的脸。他把她带到城外，停了车。这是一个晴朗的黄昏，蚊虫成群飞舞，织补着一小块天空。到处一片寂静——四周是静悄悄的松树和石楠。他下了车，挨着她坐在一条小沟旁。他告诉她，去年他就这样把车一直开到了西班牙。他用一只胳臂搂着她，开始放肆地狂吻乱摸。她感到很不舒服，难受得直犯恶心。她从他怀里挣脱出来，哭了。

“可以让你亲吻，”她抽泣着说，“可请你不要乱来。”

小伙子耸耸肩，发动了引擎。车子开动，跳了一跳，忽地急转弯，一溜烟开走了，留下她独自一人坐在一块路碑上。她步行回了家。奥托曾看见她离家。他朝她脖颈上打了一拳，又熟练地踢了她一脚。她摔到缝纫机上，撞伤了。

第二年冬天，那女售货员的妹妹引她去见了列万多夫斯基太太。那是位上了年纪的妇人，生得挺匀称，举止也挺斯文，美中不足的是嗓门粗了点，脸上还有巴掌大的一块紫斑。她常向人解释说，那是因为她母亲怀她时叫一场火灾吓着了。玛戈搬进太太公寓里一间仆人住的小房。她父母巴不得她早点搬出去，自然感到庆幸。他们认为，任何邪恶的职业都会因为赚来金钱而变得圣洁起来。这样一想他们就更心安理得了。她哥哥喜欢用威吓的口吻谈论资本家如何收买穷人家的闺女，幸运的是他出门到布雷斯劳做工去了。

玛戈起初在一家女子学校的教室里当模特儿，后来她到了一个真正的画室。画她的既有女人，也有男人——多数都相当年轻。她一丝不挂地坐在一小块地毯上，柔润的黑发修剪得很美，双腿蜷曲着，头倚在白得显出青筋的胳膊上，苗条的脊背微朝前倾（秀美的双肩当中有一层细细的汗毛，一个肩膀抬起来托着红润的腮），正作出一副忧愁、倦怠的姿态。她斜睨着一会儿抬眼一会儿低头的学生们，听着炭笔勾勒线条的沙沙声。

为了解闷她常会挑选一个最好看的男子，等他张着嘴、皱着眉抬起头来，她就含情脉脉地送去一个秋波。她丝毫未能引起他的注意，为此她大为恼火。先前她满以为像这样独自坐在明晃晃的灯光下供人欣赏一定非常有趣，结果坐在这儿只能累得她浑身发僵，毫无半点趣味。为了找点乐趣，她在去画室前搽上脂粉，在燥热的唇上涂唇膏，把本已很黑的睫毛描得更黑。有一次她居然把乳头也抹上了口红，结果招来列万多夫斯基太太一顿臭骂。

于是，时光一天天流逝，玛戈自己也说不清她追求的目标到底是什么，尽管她总在梦想有一天成为影星，穿着体面的皮衣，一位体面的旅馆侍者撑着一把大伞把她扶出一辆体面的轿车。她仍然不知道怎样才能从这铺着陈旧地毯的画室一步跨入那富丽堂皇的世界。就在此时，列万多夫斯基太太第一次向她提起外省来的那个害单相思病的年轻人。

“你得交一个男朋友，”那位太太一边喝咖啡，一边不经意地说。“像你这样精力充沛的姑娘哪能没个伴儿？这小伙子挺老实，咱们城里的风气太坏，他想找一个纯洁的好姑娘。”

玛戈正把列万多夫斯基太太肥胖的黄猎狗抱在膝上，捏起它丝绸般柔滑的两只耳朵，让两个耳尖在它小巧的头顶碰在一起（耳朵孔里面像是用旧了的深粉红色吸墨纸）。她头也不抬地说：

“呃，现在还用不着。我不是才十六岁吗？找朋友干什么？有什么好处吗？我可见识过那些家伙。”

“傻姑娘，”列万多夫斯基太太不紧不慢地说。“我说的不是那种二流子。这是个大方的少爷，他在街上看见你，就做起相思梦来了。”

“一定是个老病鬼吧？”玛戈吻着猎狗脸上的肉疙瘩。

“傻丫头，”列万多夫斯基太太又说。“他才三十岁，脸刮得光光的，很有身份，打着丝领带，叼着金烟嘴。”

“走吧，出去遛遛，”玛戈对猎狗说。那狗从她膝上“扑通”跳到地板上，沿着走道跑开了。

其实，列万多夫斯基太太说的那位绅士绝不是什么老实巴交的乡下人。他通过两个热心的商人和太太挂上了钩。在乘船从不来梅到柏林的途中，他和两位商人一道玩扑克时结识了他们。起先谁也没有谈到价钱，那位拉皮条的女人只给他看了一张照片——姑娘抱着一条狗，迎着阳光在微笑。米勒（他说他叫这个名字）只是点了点头。约会那天，太太买了些糕点，煮了好多咖啡。她相当精明地劝玛戈穿上那件旧紧身衫。

快六点时门铃响了。

“得尽量小心，不能上当，”玛戈想。“如果讨厌他，就对太太直说。要是不讨厌，也得先考虑一段时间。”

可惜的是，碰到米勒这个人，事情就不那么简单了。首先，他生着一张很有特色的脸，蓄得很长的头发没有光泽，随意地梳向脑后。这头发看起来干巴巴的，很古怪，当然不是假发，可非常像假发。他的脸颊深陷，因为颧骨太高。他脸色雪白，像敷了一层薄粉。他目光敏锐，爱眨巴眼，滑稽的三角形鼻孔一刻不停地翕动，让人想起一只山猫。脸的下半部较为沉稳，嘴边的皱纹一动也不动。他的衣服挺有异国风度——鲜蓝的衬衫配一条浅蓝领带，上身穿深蓝礼服，下身着一条极肥大的裤子。

他长得又高又瘦，在列万多夫斯基太太漂亮的家具之间绕行的时候，他的宽肩膀动作十分优雅。玛戈曾经把他想像成另一副模样。她不知所措地呆坐着，感到很难堪。米勒贪婪地打量她，像是要用眼睛把她活吞下去。他嗓音干涩地问她叫什么名字。她告诉了他。

“我是小阿克谢。”他说完淡淡一笑，忽地转过头去继续与列万多夫斯基太太谈话。他们一本正经地谈论柏林的景致，他对女主人彬彬有礼的样子颇含讽刺意味。

他忽而又停止了谈话，沉默起来，点着一支香烟。烟卷上的一点纸屑粘在他丰满的红唇上，他用手指把它拈下来。（那只金烟嘴呢？）

他说：“怎么样，太太，我有一张前排的好票，是瓦格纳的歌剧，您一定会喜欢。戴上帽子赶紧走吧。叫辆汽车，车费也归我付。”

列万多夫斯基太太向他致谢，却又正色回答说，她更愿意留在家里。

“我跟您单独谈谈行吗？”米勒问。他显然有些恼火地从椅子上站起来。

“再喝点咖啡，”太太不动声色地建议说。

米勒焦躁地舔舔嘴唇，又坐下了。后来，他换了一副随和的笑脸讲了个笑话。他说，他的一个朋友是歌剧演员，有一次扮演洛恩格林
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 ，因为喝酒太多，手脚不灵，没能及时登上天鹅船，只好眼巴巴地等候下一趟。玛戈先是咬住嘴唇，终于忍不住格格地大笑起来。列万多夫斯基太太也笑了，高耸的胸脯抖动着。

“很好，”米勒想，“老东西想让我当害单相思的笨蛋，当就当吧，可我得给她点颜色看看。我要扮演一个十足的傻子，要演得比她想像的还要傻。”

于是第二天他又来了。以后又接着来了几趟。列万多夫斯基太太只收到一小笔定钱，还没拿到全部酬金，所以她始终伴在玛戈身边，一刻也不让她和他单独留在房内。不过有时玛戈夜里要牵狗出去散步。米勒会忽然从黑暗中走出来，跟随在她身边。玛戈很紧张，便不由自主地加快了脚步，顾不上手里牵着的狗了。那条狗微微欠起身子摇摇摆摆跟在她身后跑。列万多夫斯基太太终于觉察到他们这样在外面秘密相会，于是就自己牵狗出来散步了。

这情形持续了一个多星期。米勒决定采取行动。他现在光凭自己就可以达到目的，用不着那女人帮忙，所以再付她一大笔酬金就太不值得了。一天晚上他又给她和玛戈连讲了三个笑话。她们从没有听过这么滑稽的故事。他喝了三杯咖啡，然后走到列万多夫斯基太太跟前一下子抱住她，把她推进卫生间。他从外边将门反锁，灵巧地拔出钥匙。那可怜的女人给弄得晕头转向，整整五秒钟没发出一点声音。但后来——噢，上帝呀……

“收拾东西跟我走，”他转身对玛戈说。她站在房子中间，双手抱着头。

他带她去头一天为她租好的一间小公寓，刚一跨进门槛，玛戈就欣然服从了命运的安排。这命运已经等了她许久。

她很喜欢米勒。他的拥抱和亲吻令她陶醉。他跟她说话不多，却时常把她抱到膝上，一边思索着什么，一边默默地笑着。她猜不出他来柏林干什么，也猜不出他的职业，不知道他住在哪家旅馆。有一次她搜了他的衣袋，结果被他狠狠骂了一顿。她决定下次再干的时候谨慎一点，可他防范得太严了。

他一出门，她就担心他再也不会回来。除了这种时候，她觉得快活极了，希望和他永不分离。米勒不时送她一点小礼品，丝袜子啦，粉扑啦，都不是什么值钱东西。不过他带她去讲究的餐馆吃饭，带她看电影，然后去咖啡馆。有一次一位著名的电影明星在距他俩不远的一张桌旁坐下，她激动得连呼吸都急促起来。米勒抬头看到那位影星时，两人互致问候。这更使她激动得透不过气来。

再说米勒。时间一长，他越来越尝到玛戈的甜头。往往正在打算撇下她的时候，他会忽然把帽子一扔，决定留下来不走。顺便提一下，她从他那顶便帽的里子里发现他曾去过纽约。他们就这样一道度过了整整一个月。后来有天早晨他比往常起得早，说他非走不可了。她问他得走多久，他盯着她看了一阵，然后在房间里踱来踱去，身上穿着紫色睡袍。他不住地搓着手，像在洗手似的。

“永远不回来了，我想，”他忽然说。他看也不看她，就开始换衣服。她以为他大概在开玩笑，就一脚踢开了被单（屋里的确很热），转脸朝墙躺着。

“可惜我连你的一张照片也没有，”他边穿鞋边说。

随后她听见他收拾东西，锁上了他带到小公寓来的那只装零星用品的小提箱。过了几分钟，他说：

“别动，也别回头看。”

她没有动。他在干什么？她扭动了一下裸露的肩膀。

“别动，”他又说。

沉默了几分钟。她听到一种有些耳熟的沙沙声。

“现在转过来吧，”他说。

玛戈仍然一动不动地躺着。他走到她跟前，吻她的耳朵，然后迅速地走出门去。那亲吻的声音在她耳里响了好一阵。

她在床上躺了一天。他再也没有回来。

第二天早晨，她接到从不来梅打来的一个电报：“房费付到七月份。再见，宝贝儿。”

“老天，他走了我可怎么办？”玛戈大声说。她冲到窗前，猛地推开窗子，打算往下跳。正在这时开来一辆红黄两色的救火车，呜呜响着停在街对面的楼前。一群人聚拢了。从顶楼一扇窗子里喷出浓烟，烧焦的黑纸屑随风飘舞。她看火看得入了神，竟忘记了刚才的念头。

她手里没剩下多少钱，绝望地来到一家舞厅，就像电影里被遗弃的少女那样。两个日本绅士过来跟她搭话。在喝了过量的鸡尾酒之后，她答应陪他们过夜。第二天早晨她要他们付两百马克，两个日本绅士给了她三马克半，全是零钱，然后把她撵出了门。她决定下次要学聪明些。

有天晚上，在一个酒吧间，一个鼻子长得像烂梨的胖老头用皱巴巴的手抚摩她膝头上细嫩的皮肤，一边若有所思地说：

“又见到你了，朵拉。我真高兴。去年夏天咱们玩得多痛快，还记得吗？”

她笑了，回答说，他一定是弄错了。老人叹了口气，问她想喝点什么。后来他开车送她回家。在车里他趁着黑暗放肆地对她动手动脚，她气得跳下了车。他跟在后边几乎流着眼泪恳求她下次再和他见一面。她留下了自己的电话号码。等老头替她付清一直住到十一月份的房租，又给足了够她买一件皮大衣的钱之后，她才答应留他过夜。他睡觉挺老实，呼哧呼哧喘息停当，立即就会睡着。后来有一次约好却没来，等她挂电话去他办公室询问，才知道他已经死了。

她卖掉皮大衣，卖得的钱一直维持到春天。在卖衣之前两天，她极想在父母面前炫耀一下自己豪华的穿戴。于是她乘一辆出租汽车从家门前经过，那是个星期六，她母亲正在擦大门把手。一看见女儿，她怔住了。“哟，真想不到！”她挺亲热地嚷道。玛戈默默一笑，回到汽车里。她从后窗看见哥哥跑出屋来，朝她骂嚷了几句什么，还晃了晃拳头。

她租了一间便宜房间。她常在天将黑时半裸着身子，光着一双小巧的脚，坐在床沿没完没了地抽烟。女房东是个热心肠的人，时常跑来跟她谈谈心。女房东有一天告诉玛戈，她的一个表亲开了一家影院，生意还不错。那年冬天比往年都冷，玛戈环视她的房间，看有什么可以典当的。也许可以卖那些日落风景画吧。

“卖完画之后怎么办呢？”她想。

一个阴冷的早晨，她鼓起勇气浓妆艳抹地打扮起来，找到一家名字挺吉利的制片公司，成功地约会了公司经理。这位经理上了年纪，右眼蒙着黑绷带，左眼露出敏锐的光芒。玛戈对他说，她以前演过电影，相当成功。

“什么片子？”经理仁慈地看着她激动的脸。

她壮着胆子说到某公司，某影片。那人没说话。他闭上了左眼（如果右眼也露在外边，也许他只是挤了挤眼）说：

“幸好你碰上了我。换了别人也许会因为看中了你的……呃……青春而向你许一大堆愿——然后你将会经历凡人所经历的一切，却绝不会成为银幕上浪漫的幽灵——至少在我们打交道的这类特别的浪漫片中，不会有你的位置。你已经看到，我是上了年纪的人。我在生活中没有经历的东西都不值得去经历了。我猜想，我的女儿也许比你大。由于这个原因，我得劝你几句，亲爱的孩子。你从没当过演员，将来也必定成不了演员。回家去，好好想想，跟你父母谈谈这件事，如果你跟他们还来往的话，这一点我很怀疑……”

玛戈用手套打了一下桌子，站起来大步走出办公室。她气得扭歪了脸。

同一幢大楼里还有另一家制片公司的办公室，可人家进都没让她进去。她满腔怒火地回到家里。女房东给她煮了两个鸡蛋，拍了拍她的肩膀。玛戈贪婪、忿恨地吃着。好心的女人又拿来白兰地和两个小玻璃杯，用颤抖的手斟满了两杯酒，小心翼翼地塞上瓶盖放到了一边。

“祝你交好运，”她边说边坐到那张摇摇晃晃的桌子旁。“事情总会慢慢好起来，亲爱的。明天我要去看我的表亲，我要跟他谈谈你的事。”

女房东和表亲谈得很成功。玛戈起先挺喜欢她的新职业。当然，以这样的方式开始实现当影星的抱负，委实有些难堪。三天过后，她感到自己好像一辈子什么也没干，只是在帮助别人摸索到自己的座位上。

不过星期五换了影片，她又振作了起来。她在黑暗中靠墙观看着葛丽泰·嘉宝，可刚看一会儿就腻烦了。又过了一个星期。一个男子从电影院出来还徘徊在门口，羞怯地打量了她一眼。两三个夜晚之后，那人又来了。他穿得很讲究，一双蓝眼睛贪婪地盯着她。

“这家伙样子倒挺体面，尽管有点呆头呆脑，”玛戈想。

后来，当他第四次、第五次来影院的时候——当然不是来看电影，因为一直放着同一部影片——她感到一阵激动。

可这家伙多么胆怯！一天夜里在回家的路上，她发现他就在街对面。她目不旁视地继续慢慢走路，只是用眼角朝旁边瞟过去，像兔子转动耳朵一样。她希望他会跟过来，可他没有——他溜了。后来，当他再次来到“百眼巨人”影院时，他脸上带着一种憔悴、忧郁的神色。真有趣。下班之后，她走到街上，停下来撑开雨伞。他又站在对面人行道上。她不动声色地过街朝他走去。可是，一看见她走过来，他马上就躲开了。

他既难堪，又懊丧。他知道她就在后边。他不敢走得太快，怕失去她；可也不敢放慢步子，怕她会赶上来。到了下一个街口，汽车一辆接一辆开过来，他不得不停下来等着。就在这儿，她赶上了他。她险些撞到一辆三轮车上，往后一闪，却撞到了他。他抓住她苗条的臂膀，两人一道过了街。

“已经走了第一步啦，”欧比纳斯想。他尴尬地调整步子与她并行。他从没有和这么小个子的女子一道走过路。

“您淋湿了，”她说着笑了笑。

他从她手里接过伞。她往他身上靠得更紧了一点。有一阵他感到心快要蹦出来了，可后来又忽然松弛下来，好像是终于跟上了内心欢快的旋律，那是雨点笃笃笃地敲击头顶上那块绷紧的丝绸时奏出的欢快乐曲。他说话再也不费力。他庆幸自己的言辞又变得流畅起来。

雨住了，他们却仍旧打着伞走路。走到她门前，他们停下来。他收拢那潮湿、闪亮、秀丽的用具，还给她。

“先别走，”他请求道（这时他把一只手插在衣袋里，努力用拇指褪下他的结婚戒指）。“别走，”他又说（戒指褪下来了）。

“太晚了，”她说，“我婶婶会生气的。”

他攥住她的手腕，又羞又急地想吻她。可她往旁边一躲，他的嘴唇只碰到她的丝绒帽。

“放开我，”她轻声说着垂下了头。“你不该这样。”

“可你别走，”他哭了。“世界上除了你，我谁也不爱。”

“不行，不行，”她说着旋转了锁孔里的钥匙，用小巧的肩头顶开巨大的门。

“明天我再等你，”欧比纳斯说。

她在玻璃窗里朝他笑笑，便顺着昏暗的过道朝后院跑去。

他深深吸了一口气，摸出手绢擤了擤鼻子，小心地扣上外衣纽扣，随后又把纽扣解开。他注意到自己的手显得又轻，又空，赶紧套上戒指。

那戒指还带着余温呢。﻿




 [1]
 Lohengrin，德国作曲家理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—83）的三幕歌剧中的主角，是十世纪安特卫普传说中的一位骑士。歌剧的结尾，洛恩格林乘坐一艘由天鹅拖着的船离开了他新婚的妻子。
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▇

家里一切依旧，简直有些不可思议。伊丽莎白、伊尔玛、保罗，都好像是另一个时代的人，一切都像早期意大利画家的作品的背景一样静谧、安详。保罗整天在办公室工作，下班后喜欢到姐姐家里来度过一个悠闲的夜晚。他很尊敬欧比纳斯，钦佩他学识渊博，趣味高雅，羡慕他家中优美的陈设，尤其喜爱餐厅里那幅青绿色哥白林挂毯，上面织着森林狩猎的图案。

欧比纳斯打开了公寓的房门，想到一会儿就要见到妻子，他的心异样地往下一沉——她会从他脸上看出他的不忠吗？先前只不过是梦想而已，雨中的那一段步行却真正是背叛行为。也许事情已经不幸被人发觉，并且报告了他的妻子？也许他身上带着那姑娘使用的廉价香水的气味？跨进门厅之后，他立即编好了迟早用得上的一套谎话——那是个年轻的女画家，很穷，可很有才气，他想帮她的忙。然而什么事情都没有发生。女儿仍旧睡在过道尽头有一扇白门的房间里，内弟宽肥的上衣仍旧静静地、体面地悬在他常用的衣架上，那是缠裹着红丝绸的一种特别的衣架。

他走进起居室。他们都在——伊丽莎白穿着那件熟悉的花格呢大衣，保罗在抽雪茄。屋里还有他们熟识的一位男爵夫人，由于通货膨胀她的家境已经败落，现在开一家小店，卖地毯和画……不管他们谈的话题是什么，日常生活这种悠闲、舒适的气氛使他感到一阵欢喜——他们并没有发现他的隐私。

后来，欧比纳斯在灯光柔和，陈设淡雅的卧室里躺在妻子身旁。像往常一样，他从镜子里看得到中心供暖设备（漆成了白色）的一部分。他为自己的双重感情感到惊异——他对伊丽莎白的爱一点也没有减退，但同时心里却又燃烧着另一个强烈的意愿。最迟不能晚于明天——对，就在明天——

但事情并不那么简单。再次会面的时候，玛戈用了机智的手段，使他无法跟她调情。他想不出任何办法来把她弄进一家旅店。玛戈没有对他细说自己的身世，只说她是个孤儿，父亲是画家（这真是一个巧合），现在和婶婶住在一道。她说她缺钱花，却又很想辞去目前的工作，这工作太累人了。

欧比纳斯自我介绍的时候临时编造了一个名字：希弗米勒。玛戈不快地想：“怎么又来了一个米勒？”又一转念，“哼，一定是撒谎。”

三月多雨。老是这样在夜间打着伞散步使欧比纳斯感到乏味，所以很快他就建议去咖啡馆坐坐。他挑选了一家又偏僻、灯光又暗的小咖啡店，这就不怕碰到熟人了。

他有一个习惯，在馆子里一坐下就拿出烟盒和打火机。玛戈瞥见刻在烟盒上的他姓名的缩写。她没说什么。寻思了一会，她让他去取一个电话簿。当他迈着缓慢而沉重的步子朝电话间走去时，她从椅子上拿起他的便帽，迅速地查看帽里——那儿写着他的姓名（他这样做是为了在聚会的时候提防粗心大意的画家乱拿帽子）。

他拿到了电话簿，像圣经似的捧了回来，一边温柔地朝她微笑。他呆望着她低垂的长睫毛，她却迅速地顺着字母“R”一栏找到欧比纳斯的住址和电话号码。然后她不声不响地合上那本翻得很旧的蓝色电话簿。

“脱了外套吧，”欧比纳斯轻声说。

她并不起身，就坐在那里扭着身躯褪袖子，弯着秀美的脖颈，右肩朝前一耸，接着又是左肩。欧比纳斯帮她脱衣时嗅到一股温馨的紫罗兰香，看见她的肩胛在蠕动，双肩之间嫩白泛青的皮肤起了一点皱，随后又平展光滑了。她脱掉帽子，掏出随身带的小镜照了照，舔湿手指理了一下太阳穴边黑色的鬈发。

欧比纳斯在她身旁坐下，目不转睛地端详这完美迷人的面庞——绯红的桃腮，沾着樱桃白兰地酒的闪亮的嘴唇，细长的淡褐色眼睛里流露出稚气的庄重神态。线条柔和的脸颊，左眼下生着一颗毛茸茸的小痣。

“即使明知要犯死罪，”他想，“我还是要这样望着她。”

她讲的是粗俗的柏林土语，这也只会使她有点沙哑的嗓音和大而洁白的牙齿更加迷人。她笑的时候眯起眼睛，脸上闪动着一个酒窝。他伸手去捉她的小手，可她赶紧把手缩了回去。

“你把我弄得神魂颠倒了，”他说。

玛戈拍着他的衣袖说：

“别，老实点。”

第二天一早，他的第一个念头就是——再也不能这样下去了。一定得为她租个房间。什么婶婶，见鬼。我们得单独在一块儿，谁也别来打扰。恋爱的启蒙课本。啊，我得一步步教她。她多么年轻，多么纯洁，多么让人着迷……

“你还在睡吗？”伊丽莎白轻声问。

他打了一个大呵欠，睁开了眼睛。伊丽莎白身穿浅蓝睡袍，正坐在双人床边上读信。

“有什么消息吗？”欧比纳斯呆望着她白皙的肩膀。

“阿赫来的信，又跟你要钱，说他妻子和岳母都病了，大家都在算计他，还说他连颜料也买不起了。恐怕咱们得再帮他一次忙吧？”

“当然啦，”欧比纳斯说。他眼前却清楚地浮现出玛戈去世的父亲——他一定也曾是一个衣衫褴褛，性情暴躁，却才能平庸的画家，一定也是饱经了风霜。

“这是艺术家俱乐部寄来的请帖，这次咱们非得去一趟啦。还有一封美国来信。”

“大声念念，”他说。

“亲爱的先生，我恐怕没有什么新的消息可说。上封长信言犹未尽，现在还想补写几句。顺便提一下，上次去信之后您还没给我回信呢。由于我可能在今秋去德国……”

这时床边的电话响了，伊丽莎白“啧”了一声，俯身去接电话。欧比纳斯心不在焉地看着她用细瘦的手指抓起那白色电话听筒的动作。他听到电话另一端传来低微的吱吱呀呀说话声。

“噢，早上好，”伊丽莎白说着朝丈夫使了一个眼色。他立即明白一定是男爵夫人打来的电话，一定又会唠叨个没完。

他伸手取过美国来信，看了看写信日期。奇怪，他竟没有回那人的上一封信。伊尔玛进来向父母问候，这是每天早晨的老规矩。她默默地吻过父亲，又去吻母亲。母亲闭着眼在听电话，不时敷衍地应承一声，或是假装惊讶地感叹一下。

“今天乖乖地听话，”欧比纳斯对女儿耳语着说。伊尔玛笑了笑，让他看捏在手里的满满一把玻璃弹子。

她长得不漂亮。白皙、隆起的前额上生着雀斑。她的睫毛颜色太浅，鼻子生得过长，和她的脸不相称。

“放心好啦，”伊丽莎白说着挂上电话，如释重负地叹了一口气。

欧比纳斯打算继续看信。伊丽莎白握着女儿的手腕跟她讲着什么逗趣的事情，一边笑一边吻她，每说一句话就轻轻拽她一把。伊尔玛拖着脚步往外走的时候还在悄悄笑着。电话铃又响了。这回欧比纳斯去接。

“早晨好，亲爱的欧比，”一个女人的声音说。

“您是——”欧比纳斯刚要问，忽然像在迅速下降的电梯里似的，心里一阵发紧。

“你真滑头，告诉我一个假名字，”那声音又说，“不过我原谅你。我想告诉你……”

“拨错了号码。”

欧比纳斯哑着嗓子说，猛地把话筒搁回电话机上。他不安地想，伊丽莎白也许听见了她说的话，就像他刚才听见男爵夫人微弱的说话声一样。

“那是谁？”她问。“你的脸怎么红啦？”

“真荒唐！伊尔玛，该走啦，别这么磨磨蹭蹭的。荒唐透了。两天之内第十次拨错电话。他的信里说大概年底上这儿来。我很愿意见一见他。”

“谁的信？”

“天哪，你从来不注意听我说话。那个美国人，名叫雷克斯。”

“哪个雷克斯？”伊丽莎白毫不经意地问。﻿
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▇

当晚见面的时候他们争吵起来。整个白天欧比纳斯都待在家里，怕她再打电话来。她从“百眼巨人”出来的时候，他走过去打招呼，禁不住埋怨道：

“听着，孩子，别给我打电话。打也没用。我不告诉你真名实姓，是有一定原因的。”

“噢，别说了。我不想和你来往了。”玛戈冷冷地说着走开去。

他呆站在那里，不知所措地望着她的背影。

他真蠢！他本不该多嘴，这样也许她自己最终会认错。欧比纳斯追上她，伴着她往前走。

“原谅我，”他说。“别生我的气，玛戈。我不能没有你。瞧，我都计划好了。你可以辞职不干。我有钱。你可以有自己的房间，自己的公寓，想买什么都成……”

“你是骗子，懦夫，蠢材，”玛戈说（倒是挺精炼地总结了他的为人）。“你结过婚了——所以你才把戒指藏在风衣的兜里。哼，你当然结过婚，不然接电话的时候就不会那么粗鲁。”

“如果我真的结了婚呢？”他说。“你就不理我了吗？”

“你结不结婚跟我有什么相干？你可以欺骗她，那对她有好处。”

“玛戈，别这样讲话，”欧比纳斯痛苦地说。

“别缠着我。”

“玛戈，你听我说。我的确已经成家了。不过，我求你再不要讥笑我了……噢，你别走，”他喊着抓住她，被她挣脱。他又拽住她那破旧的小提包。

“你滚蛋！”她怒喝一声，“砰”地摔上房门。﻿


[image: ]



▇

“我想算个命，”玛戈对房东太太说。房东太太从一堆空啤酒瓶后边取出一副纸牌。这些纸牌大都磨损了棱角，几乎成了圆形。碰到一个黑头发的阔人，有麻烦，赴宴会，出远门……

“我得调查一下他家里的情况，”玛戈把胳膊撑在桌上想。“也许他根本没什么钱，那我就用不着跟他白耗时间。是不是值得冒一次险呢？”

第二天早晨在同一时间她又给他挂了电话。伊丽莎白在洗澡。欧比纳斯几乎耳语着跟她说话，眼睛一直盯着房门。尽管他提心吊胆，却又欣喜若狂，因为她原谅了他。

“亲爱的，”他细声细语地说，“我的宝贝。”

“告诉我，你老婆什么时候出门？”她笑着问。

“恐怕说不准，”他说着浑身一颤。“干什么？”

“我想到你家里看看。”

他没说话。有扇门打开了。

“我得挂电话了。”欧比纳斯低声说。

“要是我去你家，也许我会吻你。”

“今天说不准。不行，”他结结巴巴地说。“今天恐怕不行。我要是突然挂断电话你别感到奇怪。我今晚上去看你，然后咱们再……”他挂断电话，一动不动地坐着，听到自己的心在怦怦地跳。“我真是一个懦夫，”他想。“她一定还会在浴室里磨蹭半个钟头。”

“我有一个小小的请求，”他们见面时，他对玛戈说。“咱们坐出租汽车吧。”

“坐公共汽车，”玛戈说。

“那太危险了。我保证守规矩。”他深情地望着她仰起的稚气的脸，在明晃晃的街灯照耀下，她的脸色显得苍白。

“听我说，”在车里就坐之后他说。“首先，我当然不会因为你打电话给我而生你的气。可我求你，我恳求你，我的宝贝，再别打电话了。”

（“这次好多了，”玛戈想。）

“第二，告诉我，你怎么知道我名字的？”

她很不必要地撒了个谎，说是有一个与她相识的女人在街上看见了他俩，那女人认识他。

“那女人是谁？”他惊恐地问。

“呃，只不过是个女工。她的一个姐妹不知在你家当过厨子还是做过杂工。”

欧比纳斯怎么也想不起这个人来。

“我对她说她看错了。我可机灵了。”

大小不等的一块块灰色亮光从一扇车窗滑向另一扇车窗，使车厢里黑暗的空间也移动、摇荡起来。玛戈坐得那样近，他能感觉到从她那迷人的野性肉体散发出的温热。“要是得不到她，我不死也会发疯，”欧比纳斯想。

“第三，”他提高了嗓音，“你去找一个住处，比如说，两三间房加一个厨房——条件是，你得让我偶尔去看望你一下。”

“欧比，你忘记了今天早晨我提的建议吗？”

“那太冒险了，”欧比纳斯为难地说。“你瞧……就说明天吧，四点到六点就我一个人在家，可谁也没法保证不发生意外……”他想像着万一妻子忽然转回来取一样忘带的东西。

“可我说过，我也许会吻你，”玛戈柔声说。“再说，不管出什么事，总能想得出话来解释的。”

于是第二天，伊丽莎白和伊尔玛出门赴茶会之后，他打发女仆弗丽达出一趟远差，到若干英里之外去送几本书（幸好今天厨子休息。）

屋里只剩下他一个人，几分钟前他的表停了，可餐厅里的钟挺准，而且把头伸到窗外还可以看到教堂的大钟。四点一刻。这是四月中旬一个刮风的大晴天。阳光照在对面房屋的墙上，煤烟的影子从烟囱的影子里冒出来，迅速地朝旁边飘移。刚下过一场大雨。柏油马路干湿不匀，像打着补丁。潮湿的痕迹像是画在马路中间的一些奇形怪状的骷髅。

四点半。她随时都可能进来。

只要一想起玛戈苗条的少女身材，想起她绸缎般柔滑的皮肤，想起她用那双有趣的、缺乏保养的小手触摸自己，欧比纳斯就感受到一股折磨人的强烈欲望。现在，她答应了要亲吻他。这个念头已经使他喜不自胜。他无法想像这欢乐怎能达到更为炽烈的程度。不过他还要超越这个念头，通过一系列想像，去亲近她那朦胧、白皙的肉体，就是美术学校学生们非常认真却又十分拙劣地描摹过的肉体。然而欧比纳斯从未想到那单调乏味的画室会和她有什么瓜葛，尽管由于命运的巧合，他无意中已经看见过她的裸体。他的家庭医生老兰帕特，曾把儿子两年前作的几张炭笔画拿给他看，其中一张画着一个留短发的姑娘蜷腿坐在地毯上，头靠着僵直的臂，肩挨着脸。“噢，我更喜欢那个驼背，”他当时说着翻回到另一张画——一个蓄胡子的跛子。“他放弃了绘画，真可惜。”他合上了画夹。

差十分五点。她已经比预定时间晚了二十分钟。“等到五点我就出门去，”他自言自语地说。

他忽然看见了玛戈。她正在过马路，没穿大衣，也没戴帽子，那模样像是她就住在附近。

“还来得及跑下去告诉她现在已经太晚了。”他尽管这样想，却身不由己地屏住气息踮脚走到门厅。听见她稚气的脚步声沿着楼梯传过来，他悄悄拉开了门。

玛戈穿着露出半截胳膊的红色短袖紧身衫，笑着照了照镜子。她半旋过身子，理理脑后的头发。

“你住得挺阔气。”她那双喜滋滋的眼睛环视着门厅。这里挂着色彩绚丽的大幅油画，屋角立着瓷花瓶，墙上没贴壁纸，都裱着乳白色的提花饰墙布。“这边走？”她推开一扇门问。“啊！”她感叹了一声。

他用一只颤抖的手挽着她的腰，和她一道仰望着那盏水晶吊灯，好像他自己也是初次来访的客人。可这一切在他眼里都像是雾里看花。她交叉着腿站在那里，一边轻轻地摇晃，一边转着眼珠四处打量。

“你真有钱，”他们走进另一间房时她说。“哟，瞧这地毯！”

她对餐厅里的餐具柜极感兴趣。欧比纳斯趁机顺着她的腰部偷偷往上摸。再往上，触到柔软、温热的一团。

“往前走吧，”她赶忙说。

他们走过一面镜子，他看见镜子里一个面色苍白，神情阴郁的绅士和一个身穿节日服装的女学生并肩而行。他小心翼翼地抚摩她圆润的手臂。镜子里的影像变得模糊起来。

“走呀，”玛戈说。

他想让她同到书房去，这样假使妻子提前回来，他就可以编出一个现成的理由——一个青年艺术家找他帮忙。

“那是什么地方？”她问。

“那是育儿室。所有房间都让你看过了。”

“去看看，”她摇晃着肩膀。

他深吸了一口气。

“就是一间育儿室，亲爱的。里边没什么可看的。”

但她还是进去了。他真想朝她大喊一声：“别动那儿的东西。”可她已经拿起一只紫色长毛绒大象。他从她手里夺过大象，塞到角落里。玛戈笑了。

“原来这就是你那个宝贝女儿住的地方，”她说。然后她推开另一扇门。

“行啦，玛戈，”欧比纳斯恳求道，“现在离门厅太远，来了人我们也听不见。这太危险了。”

但是，她像一个调皮孩子似的甩开他，溜向过道，跑进卧室。她坐在卧室的一面镜子前（那天老碰到镜子），用手转动着一柄银背发刷，嗅着一个带银塞的瓶子。

“唉，别乱动！”欧比纳斯喊。

她机灵地从他身边溜过，跑到双人床跟前，坐在床沿上。她像孩子似的把长统袜向上扯了扯，“啪”地弹了一下吊袜带，朝他伸出舌头。

“……这回我得不顾一切，”欧比纳斯冲动得失去了理智。

他张开双臂蹒跚地朝她走来，可她却蹦起来格格地笑着从他身边蹿出门去。他连忙去追，却迟了一步。玛戈使劲带上门，然后笑着喘着从外边把门锁上了（上次那个可怜的胖女人那样拼命地敲啊，捶啊，吼啊！）。

“玛戈，赶快开门，”欧比纳斯轻声说。

他听见她远去的脚步声。

“开门，”他的喊声提高了一点。

沉默。

“这个小妖精，”他想，“捉弄得我好苦！”

他很害怕，感到燥热。他很少这样匆忙地在各个房间里乱窜。他欲火如焚，却被兜头泼了一瓢冷水。她真的走了吗？不会。有人在附近走动。他掏出衣袋里的几把钥匙试了试。他失去了耐心，拼命摇门。

“赶快开门，你听见了吗？”

那脚步声走近了。不是玛戈。

“喂，这是怎么啦？”另一个人的声音——是保罗！“你被关在里边啦？要我放你出来吗？”

门打开了。保罗十分惊异。“出什么事了，老兄？”他一边问，一边盯着掉在地上的发刷。

“嗯，真可笑极了……一会儿再告诉你……咱们先喝点什么吧。”

“你把我吓了一大跳。”保罗说。“我简直摸不着头脑。幸亏我来了。伊丽莎白说她六点左右回家，好在我早到了一会。谁把你锁进去的？该不是女仆发疯了吧？”

欧比纳斯背对他站着不停地喝白兰地。

“你在楼梯上看见什么人了吗？”他尽量让自己口齿清楚。

“我乘电梯上来的，”保罗说。

“真是万幸，”欧比纳斯想。现在他镇静下来了。（真糊涂，竟忘了保罗也有一把进门的钥匙！）

“想得到吗？”他呷了一口白兰地说，“刚才进来一个贼。可别告诉伊丽莎白。我猜他以为家里没人。我忽然听见前门有什么动静，从书房出来一看，一个人溜进了卧室。我跟进去想抓住他，可他又跑出卧室，把我反锁在里边了。真可惜，让他溜了。我还以为你会碰上他呢。”

“你说笑话吧？”保罗惊愕地问。

“真的，不是开玩笑。我在书房听见前面有响声。我跑过去看……”

“可他说不定已经偷了东西。咱们去看看。应该报告警察局。”

“嗯，他还来不及偷呢，”欧比纳斯说。“前后就一会儿工夫。我把他吓跑了。”

“他是什么模样？”

“嗯，戴着一顶帽子，大个儿，看起来挺壮实。”

“他也许会把你打伤的，真险！咱们得把屋子检查一遍。”

他们到各个房间巡视了一遍，察看了门锁，一切正常。只是最后检查到书房的时候，欧比纳斯忽然惊恐得浑身一怔——就在两个书架之间的角落里，在一个旋转式书柜的背后，露出了鲜红色女衫的一角。不知怎么，保罗居然没有发现，尽管他一直在聚精会神地四处查看。隔壁房间有几幅袖珍画，保罗正审视着倾斜的画框玻璃。

“行啦，保罗，”欧比纳斯嗓音有些沙哑。“用不着检查了。看来他什么也没有偷。”

“你的脸色真不好，”他们回到书房时，保罗说。“你应该调换门锁，或者进屋就插门。要报警吗？我帮你……”

“嘘……”欧比纳斯说。

脚步声越来越近。伊丽莎白走进来，后边跟着伊尔玛、她的保姆和一个小朋友——这是个小胖子，尽管外表羞涩呆笨，嬉闹起来可野得很。欧比纳斯觉得像是在做一场噩梦。玛戈还待在屋里没有走，这太可怕，太令人难堪了……女仆带着那几本书回来了，地址没找到。当然找不到。欧比纳斯愈来愈不安。他建议晚上去看戏，可伊丽莎白说她累了。吃晚饭时他一直尖起耳朵听着有没有可疑的响动，竟至于没注意晚餐吃的是什么菜（冷牛排和泡菜）。保罗时常东张西望，有时干咳两声，哼哼曲子——欧比纳斯想，这个多管闲事的家伙。要是待在家里不出来乱串就好了。可还有一件让人担忧的事——孩子们可能跑到各个房间去玩闹。他不敢锁上书房的门，因为那可能引起更多麻烦。谢天谢地，伊尔玛的小朋友很快就走了。伊尔玛也被打发上了床。可他并没有放下心来。他觉得大家——伊丽莎白、保罗、女仆和他自己——好像是分散在各个房间，而不是如他希望的那样集中在一处，好为玛戈提供溜走的机会，假若她真打算溜走的话。

最后，到了十一点钟左右，保罗走了。弗丽达照每天的规矩挂上门链，插上门闩。现在玛戈出不去了！

“我困死了，”欧比纳斯对妻子说。他极不自然地打了个呵欠，接着真的连连打起呵欠来。他们上了床。屋里静悄悄的，伊丽莎白正要熄灯。

“你睡吧，”他说。“我还想去看一会儿书。”

她懒懒地一笑，并没留意他说话有些颠三倒四。“回来的时候别吵醒我，”她轻声说。

四周寂静无声，反倒显得不自然。这沉寂似乎在不断膨胀、扩大，就要突然冲破沉寂的边界，爆发出一阵笑声。他已经下了床，身穿睡衣，脚踏毡拖鞋，一声不响地在过道里走着。奇怪，恐惧的感觉忽然消失了。噩梦的惊恐融化成一种无拘无束的感觉，一种强烈而甜蜜的快感。这是在罪恶的梦境中特有的感受。

欧比纳斯一边悄悄往前摸，一边解睡袍的领口。他浑身都在颤栗。“马上——她马上就属于我了，”他想。他轻轻推开书房的门，打开光线柔和的灯。

“玛戈，你这个疯丫头，”他压低嗓门，兴冲冲地说。

然而，那只是一个红绸靠垫，几天前他自己买来这个垫子，打算靠在上边查阅诺内马赫写的《艺术史》——一共十卷，对开本。﻿
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▇

玛戈通知房东，说她很快就要搬走。事情进行得很顺利。在那套公寓里，她看出那个爱慕她的人的确富有。另外，从他床头柜上摆的照片看得出来，他妻子不是玛戈想像的那种高大的贵妇——相貌严厉，精明强干；其实正好相反，他妻子看上去很文静，甚至有点迟钝。这样的女人不难对付。

她也挺喜欢欧比纳斯——他是个修饰得很整洁的绅士，身上散发着爽身粉和上等烟草的气味。当然她再也不会得到初恋时那样的欢乐，但她尽力让自己忘掉米勒，忘掉他深陷的粉白色面颊，忘掉他蓬乱的黑发和灵巧、修长的指头。

欧比纳斯能够抚慰她。当她浑身炽热的时候，他是一帖清凉剂，就像把凉爽的车前草叶敷到发炎的地方，使人顿觉舒适。另外，他不光有钱，而且属于那种容易为登上舞台和银幕提供条件的阶层。她经常锁上门，对着梳妆台上的镜子作各种表情，或是面对一把想像中的左轮手枪往后退缩。在她看来，她痴笑或冷笑的表情并不亚于任何一位女明星。

经过努力搜寻和认真挑选，她终于找到极好的一套房间，周围环境也很不错。上次的拜访使欧比纳斯大为伤心，玛戈也感到于心不忍。所以当他趁夜间散步将一大卷钞票塞进她的提包时，她也就顺从地收下了。她还让他在一家门廊的阴影里吻了她。欧比纳斯回家的时候，那亲吻激起的热情仍然伴随着他，就像神的背后萦绕着彩色光环。他无法像脱去那顶黑毡帽一样将热吻的激情也留在门厅。走进卧室的时候，他疑心妻子一定看见了他头上的光环。

然而伊丽莎白，温顺的三十五岁的伊丽莎白绝没有想到丈夫会欺骗她。她知道，结婚前他曾有过一些小小的艳遇。她记得自己做闺女的时候也曾偷偷爱过一位上了年纪的演员，那人常来看望她父亲，喜欢在吃饭的时候惟妙惟肖地摹仿家畜的叫声给大家逗趣。她听说丈夫和妻子时常互相欺骗。她也读过这样的书。的确，通奸是人们主要议论的话题，也是浪漫诗歌、诙谐故事及许多著名歌剧的主题。但伊丽莎白是个单纯的人，她完全相信，她和欧比纳斯是一对特殊的夫妇，他们的关系珍贵而纯洁，绝不可能破裂。

她丈夫解释说，他夜间出门是去拜访对他拍动画片的设想感兴趣的几个艺术家，这丝毫没有使她起疑。他脾气暴躁，心神不定，她以为这是气候的缘故。这年的五月天气反常，有时挺热，有时又来一场凉飕飕的暴雨，还夹着像微型网球似的冰雹，跳跳蹦蹦地洒落在窗台上。

“我们去旅游好吗？”有一天她随便地建议说。“去蒂罗尔
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 ，还是罗马？”

“你要是想去，就去吧，”欧比纳斯说，“我太忙了，亲爱的。”

“哦，我不过随便说说，”她说，随后便和伊尔玛一道去动物园看刚出生的幼象。那小象看上去几乎没有鼻子，背脊上竖着一排直愣愣的短毛。

保罗却大不一样了。自从发生那场卧室插曲之后，不知怎么，他总是隐隐感到不安。欧比纳斯不但没去警察局报案，而且只要保罗提起这个话题，他就满脸不高兴。于是保罗禁不住又把这件事仔细回想了一遍。他努力回忆，当他来到公寓，朝电梯走去时，是否看到什么可疑的人。他认为自己是个细心的人。比如说，他注意到一只猫从他身边蹦起来，又扭着身子钻过了花园栏杆；一个穿红衣的女学生走过时，他帮她打开了门；看门人像往常一样开着收音机，从他屋里传来广播里的歌声和笑声。对了，窃贼一定是在他乘电梯上楼时跑下了楼。可是，为什么他会隐隐不安呢？

保罗把姐姐家庭生活的幸福看成一桩神圣的事情。在那次事件过后不久，他给欧比纳斯打电话。电话接通了，可欧比纳斯还在和别人通话，他无意中听到了几句。（命运惯用偷听的办法来解决难题。）他差点把用来剔牙的火柴棍咽了下去。

“不用问我，就按你的意思买吧。”

“可你瞧，欧比……”一个女人操着柏林土语娇嗔地说。

保罗浑身打颤，赶紧挂上电话，好像他不小心抓住了一条蛇。

那天夜里，保罗和姐姐、姐夫坐在一道。他感到无话可说。他就这么尴尬地坐着，心里很不自在。他不住地抚摩下巴，把两条粗壮的腿一会儿交叉着架起来，一会儿又放下去。他掏出怀表来看，结果什么也没看清就把没有指针的表又装回背心的兜里。他是那种神经过敏的人，看见别人做了错事，他自己倒觉得脸红。

他十分喜爱、尊敬的这个人会欺骗伊丽莎白吗？他望着正在读书的欧比纳斯，暗自寻思：“不，不会的，一定是弄错了，一个可笑的误会。”欧比纳斯神态怡然，偶尔轻咳一声，清清嗓子，用一把象牙裁纸刀小心翼翼裁开书页……“绝不可能。看到卧室门被反锁就这样胡乱猜疑起来，电话里听到的完全可能是一次正常的交谈。谁会忍心欺骗伊丽莎白这样的人呢！”

伊丽莎白仰靠在沙发边沿上，慢悠悠地细说着她看过的一出话剧的情节。她的浅色眼睛像她母亲的眼睛一样清澈、诚挚，眼睑下方生着淡淡的雀斑。她的鼻子没有敷粉，有点发亮，倒显得哀婉动人。保罗点了点头，笑了。她刚才讲的也许是俄语，天知道。忽然，就在那么短暂的一瞬间，他看到欧比纳斯的眼睛正从书本的上方瞟着他呢。﻿
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▇

在这段时间里，玛戈已经租好一套公寓房间，开始添置家用器具。她首先买了一台冰箱。欧比纳斯手头很大方，给钱也痛快，但他花这笔钱却很有点冒险，因为他从未见过这幢公寓——他连公寓的地址都不知道。她说，如果等到完全布置停当之后，他再来拜访她的新居，一定会更有意思。

一个星期过去了。他以为她会在星期六打电话来。他整天守着电话。那台亮闪闪的电话机却一直沉默着。到了星期一，他断定她欺骗了他——携款溜走，再也不露面了。傍晚保罗来了。现在这种拜访对他们两个人来说都像一场煎熬。更糟糕的是，伊丽莎白不在家。保罗在书房里，坐在欧比纳斯对面抽烟，盯着手上的烟头。最近他居然瘦下来一点。“他都知道了，”欧比纳斯不快地想。“哼，就算知道了又怎么样？他也是男人，应该理解男人的处境。”

伊尔玛跑了进来。保罗的脸色变得开朗起来。他把伊尔玛抱到膝上，她用小拳头捣捣他的肚子，好让自己坐得舒服一点。他挺滑稽地哼哼了两声。

然后，伊丽莎白打完桥牌回来了。想起马上要开晚饭，想到饭后漫长的夜晚，欧比纳斯忽然感到烦躁难当。他说他不在家里吃晚饭。妻子和悦地问他，为什么不早一点说呢。

他只有一个愿望：即刻找到玛戈，不管付出多大的代价。命运已经向他作出许诺，没有理由再捉弄他了。由于一时焦急，他竟然决定采取十分大胆的行动。他知道她先前的住处，知道她和婶婶住在一道。他找到那个地方，走后院，看见一个女仆在一层楼一扇开着的窗子旁铺床，便向她打听。

“彼德斯小姐？”她举着正在拍打的枕头问道。“噢，她大概搬家了。不过你最好自己去看看。五楼，左边那扇门。”

一个邋遢女人瞪着充血的眼睛把门拉开了一条缝，没有摘下门链。她问他来干什么。

“我打听一下彼德斯小姐的新地址，她先前和她婶婶一道住在这儿。”

“哦，有这么回事？”那女人忽然显出感兴趣的神色，终于摘下了门链。她把他领进一个极小的客厅，稍一走动屋里的各种东西便颤抖着发出丁丁当当的响声。桌上铺着一块带有棕黄色污迹的美国台布，上面摆着一盘土豆泥，一个盛着盐的破纸袋和三个空啤酒瓶。她神秘地笑了笑，请他坐下。

“如果我是她婶婶，”她挤了挤眼，“我可不知道她的地址。哼，”她有些激动了，“她根本没有什么婶婶。”

“喝醉了，”欧比纳斯厌烦地想。“请问，”他说，“你能告诉我她上哪儿去了吗？”

“她先前在我这儿租了一间房，”那女人沉思着说。她不无怨愤地想，玛戈真不讲交情，竟向她隐瞒了这个阔朋友和她的新地址。不过她没费多大周折就探听到了玛戈现在的住处。

“我该怎么办？”欧比纳斯问。“你能告诉我上哪儿去找她吗？”

哼，真没良心。她先前那样为玛戈帮忙。现在她不知说实话对玛戈有利还是有害（她倒希望是有害）。可这位高个子、蓝眼睛、心神不定的老爷好像十分焦急，她只好叹了一口气，回答了他提出的问题。

“他们也追求过我，那是好久以前了，”她送他出门的时候一边唠叨，一边点着头，“他们真的追求过我。”

七点半钟。街上的灯都亮了。薄暮之中，柔和的橘黄色灯光看起来很美。天空仍然泛着蓝色，远处有一朵橙红色的孤云。白昼与黄昏之间这种暧昧的交错使欧比纳斯有些头晕目眩。

“再过一会，我就到天堂了，”他想。他乘的出租汽车在柏油路上沙沙地飞驰。

玛戈现在住的砖砌大公寓前有三棵高高的杨树。她的房门上钉着一块崭新的铜牌，上边镌着她的姓名。一个胳膊上生着横肉的大个子女人跑进去通报他的光临。

“已经雇了一个厨子，”他兴奋地想。

“进去吧，”那厨子回来说。他理了理稀疏的头发，走了进去。

玛戈穿着晨衣，躺在一张丑陋的印花布面沙发上，双臂枕在脑后，腹部摆着一本翻开的书，封面朝上。

“你来得真快，”她说着懒懒地伸出一只手。

“咦，你好像知道我要来似的，”他柔声说。“猜猜看我怎么找到你的地址的。”

“我写信告诉你地址啦，”她叹了口气，又把两只胳膊枕在脑后。

“真有意思，”欧比纳斯自顾自说着，没有留意她说的话——他一直色迷迷地盯着那涂了口红的嘴唇，心想再过一会儿……“真好玩，你编出什么婶婶来哄我。”

“你上那儿去干什么？”玛戈忽然生气了。“我在信上写了地址——就在右上角，写得一清二楚。”

“右上角？一清二楚？”欧比纳斯疑惑地皱起眉头。“你说些什么呀？”

她啪地合上那本书，从长沙发上坐起来。

“你没收到我的信？”

“什么信？”欧比纳斯问——他忽然用手捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的。

“今天早晨我寄给你一封信，”她说着又躺下来，不解地盯着他。“我估计你会在送晚班邮件时收到信，然后就直接来看我。”

“你骗我！”欧比纳斯喊道。

“当然写了。信的内容我能背给你听：‘欧比亲爱的，爱窠搭好了，小鸟正等着你。不过可别把我搂得太紧，那会把你的宝贝宠坏的。’大概就这些。”

“玛戈，”他沙哑着嗓子说，“玛戈，你怎么这样莽撞？我没来得及收到信就出门了。邮差……要到差一刻八点才来送信。现在是……”

“这可不能怨我，”她说。“真的，你这个人太难侍候。我那封信写得多甜。”

她耸了耸肩，拿起那本书，把背对着他。右边的书页上印着葛丽泰·嘉宝的照片。

欧比纳斯想：“真怪，到这种灾祸临头的时候我还会留意到一张照片。”差二十分八点。玛戈蜷着身子躺着，一动也不动，像一只蜥蜴。

“你毁了……”他大声嚷起来，却又把话咽了回去。他跑出门来，冲下楼梯，跳上一辆出租汽车。他坐在座位边上，朝前倾着身子（这样可以将路程缩短几英寸），眼睛盯着司机的后背——从那人背脊上看不出什么希望。

到家了。他跳出汽车，像电影里那样看也不看就塞给司机一枚金币。走到花园栏杆前，他看见那个熟悉的身影——瘦削的，生着内八字脚的邮差正和矮墩墩的看门人说话。

“有我的信吗？”欧比纳斯气喘吁吁地问。

“已经送上去了，先生，”邮差友好地笑了笑。

欧比纳斯仰头一望，他那套公寓房间所有的窗户都明晃晃地亮着灯——这有些反常。他咬咬牙走进公寓，开始上楼。第一层，然后是第二层。“听我解释一下……一个年轻画家找我帮忙……她神经不大正常，爱给陌生人写情书。”……全是胡扯——这回没法补救了。

还没走到自己的房门跟前，他就猛一转身跑下了楼。一只猫穿过花园小径，敏捷地钻过栏杆。

十分钟后，他回到刚才曾满心喜悦地拜访过的那套房间。玛戈蜷身躺在长沙发上，仍然保持着原先的姿态——像一只蛰伏的蜥蜴。那本书仍然打开着，还是翻在那一页。欧比纳斯坐在她近旁，把自己的指节扳得嘎嘎作响。

“别扳指头，”玛戈头也不抬地说。

他停下来，过一会又扳开了。

“信寄到了吗？”

“唉，玛戈，”他清了好几下嗓子。“太晚了，太晚了，”他哭起来，声音变得有些发尖。

他站起来，在屋里踱步，擤擤鼻子，又坐在了椅子上。

“凡是我的信她都拆开来看，”他泪眼模糊地盯着脚尖，设法让脚尖和地毯上抖动着的图案相吻合。

“你早该不许她看你的信。”

“玛戈，你不懂……这一直是我们的一个习惯，一种乐趣。有时我还没来得及看，信就找不着了。我收到各种有趣的信件，怎么能不让她看呢？我想像不出她现在会怎么样。如果能出现奇迹，哪怕就这一次……也许她正忙着干别的事……也许她……唉！”

“她到这儿来的时候，请你不要露面。我一个人见她，在客厅。”

“见谁？什么时候？”他问。他隐约记起他见到的那个醉女人——似乎是很久前的事。

“什么时候？任何时候都可能。她不是已经知道我的地址了吗？”

欧比纳斯还是不明白。

“噢，我懂了，”他终于喃喃地说。“你真傻，玛戈！说真的，不管怎样，绝不会出现这种情况。她不是那种人。”

“那就更省事了，”玛戈想。她忽然扬扬得意起来。寄出那封信之后，她原以为只会引起一场小小的纠纷——他不让妻子看信，她生气，跺脚，哭闹一通。于是她开始不信任他，事情就好办一些了。可现在运气帮了玛戈的忙，障碍一下子清除干净了。望着他垂头丧气的样子。她让书滑落在地板上，笑了。现在该行动了，她想。

玛戈伸了一下懒腰，感到苗条的身子激动地颤了一下。她盯着天花板说：“过来。”

他走过来，坐在沙发边上，沮丧地摇着头。

“吻我，”她闭上了眼睛。“我来替你解除烦恼。”﻿
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▇

西柏林，五月的一个早晨。戴白帽的人在清扫街道。谁把旧漆皮靴扔在沟里啦？麻雀在常春藤上喧闹。一辆轮胎饱满的电动牛奶车顺畅地运行着。一幢楼房的绿瓦屋顶上的阁楼窗反射着耀眼的阳光。清晨的新鲜空气还没有适应远处车辆的喧嚣，它只是轻轻收集了各种响声，小心翼翼地携带着，好像这些声音是贵重而易碎的物品。门前花园里盛开着波斯丁香。尽管早晨寒气袭人，白色的蝴蝶却仍像在乡间花园里那样翩翩飞舞。欧比纳斯从他过夜的公寓走出来时看见了上述情景。

他隐隐感到不适。他饥饿，没刮脸也没洗澡。隔夜的衬衣贴在身上使人烦躁难耐。他觉得已经筋疲力尽——这并不奇怪。这一夜他实现了多年的梦想。初次亲吻她生着汗毛的脊背时，她把两个肩胛缩拢来，同时发出愉快的低吟。这真是他一心想望的风韵，他喜欢的可不是那种天真而冷漠的小雏。先前最放肆的想像现在都能实现。在这自由自在的天地里，什么清教徒式的爱情，什么古板的规矩，全都抛到九霄云外去了。

她的裸体姿态自然，好像她一直就是在他梦中的海滩上漫步的那个姑娘。她在床上的体态灵活而优美，亲热一番之后，她会跳下床来，在房里踱来踱去，扭着她少女的腰肢，一边啃着晚餐剩下的干面包卷。

当电灯变成死囚牢房的黄色，窗户泛出神灵的蓝光时，她突然睡着了，好像话说到一半忽地闭嘴不语一样。他摸进浴室，可水管里只流出铁锈色的几滴水。他叹了口气，用两个指尖从澡盆里捏起一个软搭搭的丝瓜瓤，又撒手让它落了下去。他审视着那块滑溜溜的粉红色香皂，心想他一定要教会玛戈讲究卫生。他的牙齿直打颤。他穿上衣服，把鸭绒被盖在睡得正甜的玛戈身上，吻吻她温暖、蓬乱的黑发，在桌上留了个字条，就踮着脚尖走了出去。

当他步行在和煦的阳光下时，他意识到，清算自己行为罪过的时候就要到了。他又来到他和伊丽莎白一道居住了那么久的公寓；他上了电梯——八年前他和保姆、妻子就是乘着这部电梯上楼的，当时保姆抱着婴孩，妻子脸色苍白却又喜气洋洋。他回到自家门前，又看到他的学者风度的姓名牌闪着严肃的光。这时只要有一桩奇迹发生，他就会和头天夜晚的行为一刀两断，只要伊丽莎白没有看到那封信，他总能设法解释昨晚为什么没有回家——他可以半开玩笑地说，他到一个日本画家那里抽鸦片去了。那日本人到他家来吃过饭——这条理由还算说得过去。

现在不得不打开这扇门，走进去，看一看……会看见什么……还是不进去为好——一切听其自然。是否应当一溜了之？

他忽然想起，在战场上他曾强迫自己在没有掩护的情况下不要把腰弓得太低。

他一动不动地站在门厅里，听着。没有一点响动。每天早晨在这个时候，公寓里通常是嘈杂的：什么地方响着哗哗流水声；保姆大声跟伊尔玛说话；女仆在餐厅里把盆盆罐罐弄得丁当作响……现在屋子里竟鸦雀无声！伊丽莎白的雨伞立在屋角。他对着雨伞出起神来。他这么呆站着的时候，弗丽达出现在过道里。她没有系围裙，直愣愣盯了他一会，哭丧着脸说：

“啊，先生，昨晚上他们全都走了。”

“哪儿去了？”欧比纳斯没有看着她。

她讲述了事情的经过，讲得很快，嗓音也异乎寻常地高。她拿过他的帽子和手杖时忽然痛哭起来。

“您喝咖啡吗？”她抽泣着问。

卧室里乱糟糟的，一看就知道出了什么事。妻子的夜礼服摊在床上，衣柜的一个抽屉拉了出来。他已故的岳父的那帧照片也从桌上消失了。地毯的一角翻卷了起来。

欧比纳斯把地毯掀起的一角放了回去，随后轻轻地走进书房。书桌上摆着几封拆开的信。噢，就是那一封——多么孩子气的笔迹！尽是错字。德雷亚寄来的午餐请柬，真不错。雷克斯写来一封短信。牙医的账单。很好。

两小时之后，保罗来了。看得出来，他刮脸的时候一定挺粗心，丰满的面颊上交叉贴着黑胶布。

“我回来取东西，”他边走边说。

欧比纳斯跟在后边，裤兜里的钱币丁当作响。他默默地看着保罗和弗丽达整理提箱，好像他们正急着去赶火车。

“别忘了那把伞，”欧比纳斯呆呆地说。

他又跟在后边看他们收拾育儿室里的东西。保姆房里放着一只装好的旅行皮箱，他们拿走了那只箱子。

“保罗，听我说一句话，”欧比纳斯轻声说。他清咳一声，走进书房。保罗跟进去，站在窗子旁边。

“事情弄得很糟，”欧比纳斯说。

“我只想告诉你，”保罗凝望着窗外说。“伊丽莎白能挺过这场灾难就算是万幸。她……”

他泣不成声了。脸上贴的黑胶布一上一下地颤动。

“她跟丢了魂一样。你把她……你……你真是一个恶棍，十足的恶棍！”

“话说得太重了吧？”欧比纳斯竭力想笑一笑。

“真可恨！”保罗大声说，第一次转过身来看着姐夫。“你在哪儿认识她的？那个骚货怎么敢往你家里写信？”

“别发火，慢慢说，”欧比纳斯舔舔嘴唇。

“我真想揍你一顿，真想杀了你！”保罗更加提高了嗓门。

“弗丽达在外边呢，”欧比纳斯小声说。“留神她听见了。”

“你怎么不回答我的问题？”保罗想揪住他的衣领，他苦笑着打了一下保罗的手。

“我不愿意受人盘问，”他轻声说。“这件事很不幸。你不认为这是一场可怕的误会吗？你瞧……”

“你撒谎！”保罗用椅子顿着地板吼道。“你这个无赖！我刚去找过她。那个小骚货，应该关进教养院。我知道你会撒谎的，你这个无赖。亏你干得出这种事！这不仅仅是过错，这简直是……”

“够了，”欧比纳斯打断他，声音低得几乎听不见。

一辆卡车开了过去。窗框微微发颤。

“欧比，唉，”保罗忽然平静，忧伤地说，“谁又想得到……”

他走了出去。弗丽达在侧厅里啜泣。有人把行李提出了门。屋里又静了下来。﻿
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▇

那天下午，欧比纳斯收拾好箱子，开车来到玛戈的住处。起初弗丽达说什么也不肯留下来看守空公寓。欧比纳斯说，她的情人——那个体面的警官，可以搬到保姆原先住的那间房，弗丽达这才答应了。如果有人打来电话，她就该回答说，欧比纳斯带着全家去意大利了。

玛戈见到他时态度冷淡。那天早晨一个怒气冲冲的肥胖绅士把她吵醒，说是来找他的姐夫，还骂了她一通，幸亏长得又粗又壮的厨娘把他推了出去。

“这套房间真的是给一个人住的。”她瞥了一眼欧比纳斯的提箱。

“啊，我求求你，”他可怜巴巴地轻声说。

“好些事我都得跟你先说清楚。我可不愿意听你那些臭亲戚到这儿来骂街。”她裹着红绸晨衣，右手搁在左腋窝下，一边使劲抽烟，一边在屋里踱来踱去。她的黑发散落下来，盖住了眉毛，活像吉卜赛女郎。

吃完茶点，她开车去买唱机。干吗买唱机？怎么偏偏今天去买……欧比纳斯疲惫不堪，头疼欲裂。他躺在那间丑陋的客厅里的沙发上想：“出了这样大的乱子，我倒还没有乱了方寸。伊丽莎白昏迷了二十分钟。后来她哭叫起来。她的尖叫大概难听极了。我倒挺镇静。她还是我的妻子，我爱她。如果她因为我的过错而死，我一定去自杀。真不知他们怎么向伊尔玛解释的：为什么这么匆匆忙忙搬到保罗家里去，为什么大家都愁眉苦脸？弗丽达说得真难听：‘太太又哭又闹……’奇怪，伊丽莎白说话从没提高过嗓门。”

第二天，玛戈上街买唱片的时候，欧比纳斯写了一封长信。信写得很诚恳，虽然辞藻有点过于华丽。他在信里担保说，他仍像先前那样爱她。尽管他小小的恶作剧“给我们的家庭幸福带来了创伤，就像疯子用尖刀划破了一张画”。他哭了。他仔细听了听，确信玛戈还没回来，就继续写下去。他一边啜泣，一边喃喃自语。他恳求妻子原谅，却又绝口不提他是否打算离开情妇。

他没有收到回信。

他意识到，如果不想继续折磨自己，他必须彻底忘掉他的家室，毫无顾忌地听任放荡的玛戈在他身上煽起炽热甚至病态的情欲。玛戈任何时候都不拒绝他的调情，那只会提高她的兴致。她快乐放纵，无忧无虑。几年前大夫曾说她不能生育，她把这一缺陷当作上帝的赐福。

欧比纳斯教她每天洗浴，而不是像先前那样只洗洗手和脖颈。现在她的指甲总是收拾得干干净净，手指和脚趾都涂上了红亮的指甲油。

他不断在她身上发现新的迷人之处——一些小小的、引人怜爱的举动。如果换了别的姑娘，这类习性会被他看作粗俗的恶习。她那少女的苗条身段，放任的举止，以及逐渐使眼光蒙眬起来的小伎俩（就像剧场的灯光逐渐转暗一样），使他欣喜若狂，竟至于全然抛弃了与文雅、刻板的妻子拥抱时的那种拘谨与分寸。

他几乎从不离开公寓，因为怕碰见熟人。只有在早晨，他才很不情愿地放玛戈出门——到街上采购长筒袜呀，丝绸内衣呀。她毫无好奇心，这简直让他吃惊——她从不探问他先前的经历。有时候他给她讲自己过去的生活，想引起她的兴趣。他谈到自己的童年，谈到他只有模糊印象的母亲，还有父亲——一个血气旺盛的乡绅。父亲很喜爱自己的狗、马、橡树林和玉米。他死得很突然，在弹子房里听一个客人讲色情故事的时候，他大笑一阵骤然去世。

“那是个什么故事？讲给我听吧，”玛戈说。可他不记得了。

他向她讲述自己早年对绘画的爱好，讲到他的作品和他的发现。他说，用大蒜和松香末可以清除旧画表面陈年的罩光漆，恢复画的原貌；用绒布蘸上松节油可以擦掉涂抹在作品表层的灰黑颜色或粗劣的画面，使原作重新放出光彩。玛戈最感兴趣的是，这样一幅画能卖多大价钱。

他讲到战争，讲到战壕里冰冷的泥土。她却问，既然他那么有钱，怎么不设法调到后方去呢。

“你这孩子真傻！”他会一边抚摩她，一边说。

到了傍晚，她开始感到厌倦。她想看电影，想去讲究的餐馆，想听黑人音乐。

“你的愿望都会得到满足，真的，”他说。“不过先得让我缓过劲来。我想好了各种计划……我们很快就要去一趟海滨。”

他环视玛戈布置的这间客厅，诧异地想：我向来不能容忍低下的趣味，怎么竟看得惯这丑陋不堪的房间了呢？他知道，爱情能够化丑为美。

“我们相处得很好，是吗，亲爱的？”

她以恩赐的态度表示赞同，她懂得，眼前的一切都是暂时的——她心里总惦记着他那套豪华的公寓，当然，不能操之过急。

七月的一天，玛戈从成衣店步行回家，快到家门口时，有人从后边捏住了她的臂弯。她转过身来，是她哥哥奥托。他阴阳怪气地朝她一笑。他的两个朋友站在不远处，也朝她龇牙一笑。

“见到你真高兴，妹妹，”他说。“出门就忘记了家里的人，这不大好吧。”

“放开我，”玛戈轻声说。她的睫毛垂了下来。

奥托双手叉着腰说：“你真够俏的。”他从头到脚打量玛戈。“简直像阔小姐啦！”

玛戈转身打算走开，可他又紧揪住她的胳臂，疼得她轻唤了一声“喔——唷！”这是她从小就有的习惯。

“听着，”奥托说，“我已经盯了你三天。我知道你住在哪儿。不过咱们最好别在这儿说话。”

“放开我，”玛戈小声说。她使劲想挣脱。一个过路人停下来看热闹。她的公寓就在旁边，欧比纳斯也许无意中会朝窗外看，那可就糟透了。

她屈服了。他带着她拐过街角，他的两个伙伴卡斯巴和库特跟在后面边挥胳臂边挤眉弄眼。

“你到底想要什么？”她厌恶地盯着她哥哥满是油污的帽子和耳朵后边夹的烟卷。

他把头一偏，说：“咱们到那家酒吧坐一坐。”

“不去，”她喊道。可那两个伙伴走上前来，吼骂推搡着把她弄进了门。她有些害怕了。

酒店里有几个人正高声争论着即将来临的大选。

“咱们就坐在这个角落吧，”奥托说。

他们坐下来，玛戈记得很清楚——现在回想起来颇有些惊异——当初她、奥托和这两个晒得黝黑的青年时常到乡下去游玩。他们教她游泳，在水下抓住她赤裸的腿。库特前臂上刺着一只铁锚，胸脯刺着一条龙。他们摊开手脚躺在沙滩上，互相投掷又湿又滑的沙团。她刚平躺下来，他们就跑过来拍打她湿漉漉的游泳衣。这伙无忧无虑的年轻人玩得真痛快。到处都是纸屑。满头金发，体格强健的库特在湖边颤着胳膊，装着发抖的模样嚷道：“啊，水是湿的，湿的！”他游泳的时候把嘴沉在水下，发出海豹般的叫声。上岸之后他的第一件事就是把头发梳向脑后，小心地戴上帽子。她记得他们怎样在岸边打球；她躺下，他们用沙把她埋起来，只把脸露在外面，然后用鹅卵石在沙上摆一个十字架。

“听着，”奥托说。桌上摆好四个盛着淡啤酒的金边玻璃杯。“不要交了阔朋友就嫌弃自己人。正相反，你得想着我们。”他呷了一口酒。两个伙伴也照样喝了一口，全都又轻蔑、又仇视地盯着玛戈。

“你们胡说些什么呀，”她傲慢地回答。“完全不是那么回事。实际上我们已经订婚了。”

三个人大笑起来。玛戈气极了。她偏过头去，摆弄手提包。奥托夺过手提包，打开，看见里面有粉盒、钥匙、一条小手绢，还有三马克半钱钞。他把钱拿在手里。

“付酒钱够了，”他说着微鞠一躬，把提包放回她面前。

他们又要了几杯酒。玛戈也勉强喝了几口。她不爱喝啤酒，可不想让他们喝自己那份。

“我可以走了吧？”她边问边轻轻整理两边太阳穴旁的发卷。

“走？不想和你哥哥，还有哥哥的朋友一道再坐一会啦？”奥托故作惊讶地讥讽她。“亲爱的妹妹，你可变多了。不过——咱们还没谈正题呢……”

“你偷了我的钱，现在我要走了。”

他们气汹汹地骂起来，她又害怕了。

“怎么是偷呢？”奥托恶狠狠地说。“这又不是你的钱。这是人家从工人阶级身上榨取的钱，然后又到了你手里，所以你最好别用偷这个字眼。你……”

他忽然顿住，口气变得缓和了一些：

“听着，找你朋友要点钱，给我们，给家里。五十马克就够了。听见了吗？”

“我要是不干呢？”

“那我们就要你好看，”奥托冷冷地说。“哼，我们早摸清了你的底细。订婚？说得好听。”

玛戈忽然微微笑了一下，垂下睫毛，轻声说：“好吧，我帮你们弄钱。没事了吧？我可以走了吗？”

“真是乖孩子。不过你急什么？还有，咱们以后应当多来往一点。哪天到湖边玩去，好吗？”他转向他的朋友们。“咱们以前玩得多带劲！她实在不该跟我们装腔作势，对吧？”

可玛戈已经起身，站着喝光了杯里的酒。

“明天中午，就在这儿见，”奥托说。“然后我们开车出去玩一整天。同意吗？”

“同意，”玛戈痛快地说。她逐一和他们握过手就走出了酒店。

她回到公寓，欧比纳斯放下报纸起身迎接她的时候，她蹒跚了两步，假装要晕倒。她演得很拙劣，欧比纳斯却信以为真。他吓得赶紧把她扶到沙发上躺好，又端来一杯水。

“怎么啦？告诉我。”他一边摸着她的头发，一边不断地询问。

“现在你会不要我了，”玛戈苦着脸说。

他呼吸急促起来，马上作出最坏的判断——她对他不忠了。

“好，真是这样我就杀了她，”他立即这样想，可同时却仍然平静地出声问道：“怎么啦，玛戈？”

“我欺骗你了，”她呜咽着说。

“非杀她不可了，”欧比纳斯想。

“我对你撒了个大谎，欧比。首先，我爸爸不是画家。他当过锁匠，现在是看门人。我妈妈擦洗楼梯。我哥哥是个普通工人。我的童年非常非常苦。他们打我，折磨我。”

欧比纳斯心里的石头落了地，怜悯之心油然而生。

“别吻我，听我说完，我从家里逃出来，靠当模特儿挣钱。一个可恶的老太婆剥削我。后来我交了个男朋友。他像你一样，也是结过婚的。他妻子不肯跟他离婚，我就和他分手了。我挺爱他，可我不愿意总当情妇。后来有个开银行的老头缠上了我。他答应把全部财产都送给我，可我当然还是拒绝了他。他伤心过度，死了。后来我就到‘百眼巨人’当了引座员。”

“啊，我的小宝贝，到处受人欺侮。”欧比纳斯喃喃地说。（顺便交代一句，他早就不认为自己是她的第一个情人了。）

“你真的不嫌弃我吗？”她想作出破涕为笑的模样，可惜流不出眼泪来。“你不嫌我，我真高兴。可我得告诉你，最糟糕的是，我哥哥发现了我现在的住处。今天我碰到他，他跟我要钱，想敲诈。他以为你并不了解我的底细——我说的是，我过去的经历。你瞧，看到他的时候我就想，有这样的哥哥真丢脸。我又想，我那个老实巴交的情郎还蒙在鼓里，不知道我有什么样的家庭——我实在为他们脸红。当时我还没有跟你说实话，所以……”

他把她抱在怀里，来回地摇晃。他想哼催眠曲，可惜一首也不会。她温柔地笑了。

“该怎么办呢？”他问。“我不敢再让你单独出门了。咱们要报告警察局吗？”

“不，不用！”玛戈斩钉截铁地说。﻿
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第二天，欧比纳斯第一次陪她出门。她要买许多件浅色上衣，要买洗海水澡的用品以及可以帮她把皮肤晒成棕色的大量润肤膏。欧比纳斯计划头一次旅行先带她去亚德里亚海滨的索菲疗养地，那是个炎热的花花世界。他们上汽车的时候，玛戈看到她哥哥站在街对面。可她没有指给欧比纳斯看。

和玛戈一道抛头露面使他感到很不自在，他不习惯这新的身份。回公寓的时候奥托已经不见了。玛戈知道，他一定恼火透了，一定会鲁莽地报复。

离开柏林前两天，欧比纳斯坐在一张极不舒适的书桌前写一封事务函件。玛戈在隔壁房间往亮闪闪的黑色新提箱里装东西。他听见薄砂纸的沙沙声，听见她抿着嘴在轻声哼一首小曲。

“多么不可思议，”他想。“如果在除夕夜晚有人对我说，几个月之后我的生活会发生根本的变化……”

隔壁房间里玛戈把什么东西掉在了地下。小曲在她嘴里停止了一会，接着又哼响了。

“六个月前我还是个模范丈夫，根本不认识什么玛戈。转眼之间，命运之神改变了一切！别人都能一边偷香窃玉，一边维持和睦的家庭，可事情一到我手里就一团糟。这是为什么？现在我坐在这儿，头脑清醒，思维很有条理。可实际上乱子正在越闹越大，天知道该怎么收场……”

门铃忽然响了。欧比纳斯、玛戈和厨娘从三扇不同的门里同时跑进门厅。

“欧比，”玛戈耳语说，“小心点，一定是他来了。”

“回你的房间去，”他也耳语道。“我来对付他。”

他打开门。来的是帽店女工。她刚走，门铃又响了。他再去开门，面前站着一个满脸蠢相的莽汉，却又酷似玛戈——黑眼睛，柔软光滑的头发，挺直的鼻梁，鼻尖中央微陷。他穿着出门的礼服，领带的末端塞在衬衫的两枚纽扣之间。

“你找谁？”欧比纳斯问。

奥托咳嗽了一声，沙哑着嗓子，以诚恳的语气说：

“我得跟您谈谈我妹妹的事。我是玛戈的哥哥。”

“请问，干吗非得找我谈呢？”

“您是……？”奥托探问道。

“希弗米勒，”欧比纳斯说。他放心了，这青年并不知道他的真实姓名。

“呃，希弗米勒先生，我看见您和我妹妹在一道，所以我想，也许您愿意和我……我们是不是……”

“当然可以——你干吗站在门口？请进。”

他走进来，清了清嗓子。

“希弗米勒先生，我想说的是，我妹妹年幼无知，小玛戈离家之后妈妈每天睡不着觉。要知道，玛戈才十六岁。她要是冒充大人，您可不要相信。我得告诉您，我们可是规矩人家。我爸爸是个老兵。您这件事办得相当糟糕。这种损失简直是难以弥补的……”

奥托越说越觉得有理，几乎快要相信自己编造的谎话了。

“真的，损失太大了，”他越来越激动。“想想看，希弗米勒先生，要是您自己有一个可爱又无知的小妹妹，有人忽然把她……”

“听着，老弟，”欧比纳斯打断他说，“您是不是搞错了？我的未婚妻说，她家里巴不得扔掉她这个包袱呢。”

“啊，哪里话，”奥托眨巴着眼睛。“您并没告诉我您打算娶她。要想娶一个良家闺女，就应该到她家里去求亲。最好还是多讲点规矩，少摆点架子，希弗米勒先生！”

欧比纳斯惊异地盯着奥托，心想这小伙子人虽粗鲁话却讲得有几分道理，因为他毕竟有权维护玛戈的利益，就像保罗有权关心他姐姐一样。这次谈话真有点像是在滑稽地模仿两个月前与保罗的那场难堪的争吵。不过他感到宽慰的是，他现在至少可以为自己辩护，不管对方是不是玛戈的兄弟——他可以只把奥托当作一个上门敲诈的人来对付。

“收起你这一套吧，”他坚定而又镇静地说——很有点绅士派头。“我知道该怎么办，用不着你多管闲事。请你走吧。”

“噢，真的吗？”奥托皱起眉头。“那好极了。”

他沉默下来，玩弄着手里的帽子。随后他改换了战术。

“在达到目的之前，你可能要付出很大代价，希弗米勒先生。你并不真正了解我的妹妹。我说她天真无邪，这是出于手足之情。你太容易上当了，希弗米勒先生。听你管她叫未婚妻，真让我笑掉大牙。我可以向您透露一点情况……”

“没有必要，”欧比纳斯愠怒地回答。“她自己都对我讲过了。她是个失去家庭温暖的可怜的孩子。请你马上离开这……”欧比纳斯打开了门。

“你会后悔的，”奥托尴尬地说。

“走吧，不然我要把你踢出去啦。”欧比纳斯说（这一下他算是完全胜利了）。

奥托慢吞吞地朝门口走去。

欧比纳斯有一种他出身的资产阶级所特有的浅薄的感伤气质。他忽然想（嘴里嚼着葡萄干），那小伙子一定过着十分穷困潦倒的生活。再说，他的确长得像玛戈，像玛戈生气时的模样。关门之前，欧比纳斯迅速地掏出一张十马克钞票，塞到奥托手里。

门关上了。奥托独自站在楼梯口，盯着那张钞票出神。他又按响了门铃。

“怎么又回来了？”欧比纳斯问。

奥托递过那张钞票。

“我不要你的小费，”他气恼地说。“还是施舍给失业的人们吧——到处都有失业的人。”

“呃，请你收下吧，”欧比纳斯很难堪。

奥托耸了耸肩。

“我不稀罕阔佬的残羹剩饭。穷人也有自尊心。我……”

“唉，我不是那个意思……”欧比纳斯解释说。

奥托阴沉着脸把钞票塞进衣兜里，一边骂骂咧咧拖着脚步走下楼去。他的社会荣誉感已经得到满足，现在可以去满足生理需要了。

“钱不多，”他想，“可总比没有强。不管怎么说，他怕我。这个鼓眼睛，说话结结巴巴的笨蛋。”﻿
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从看到玛戈的信时起，伊丽莎白的生活就好像进入了迷离恍惚的梦境。起初她觉得，似乎丈夫已经离开人世，人们是在编出谎话来企图使她相信他只是抛弃了她。

她记得那天傍晚——现在显得像是很遥远了——他在出门前弯下腰来让她吻额头的时候说：“你还是该把兰帕特医生请来，她老是那么搔可不好。”

这就是他说的最后一句话，只是一句家常话。他说的是伊尔玛脖子上生的一小块皮疹——说完，他就一去不复返了。

氧化锌软膏几天就治好了伊尔玛的皮疹，可世上没有一种药膏能从伊丽莎白的记忆中抹掉他那宽大白皙的额头和他出门时拍拍衣袋的那副模样。

最初那几天她总是哭。她没想到自己泪腺的功能竟是这么强。科学家是否计算过，人的眼睛里究竟能流出多少咸水？她想起有一年夏天在意大利海滨浴场，他们常用盆子盛了海水给婴儿洗澡。唉，她的眼泪能装满大得多的澡盆，能给一个活蹦乱跳的巨人洗澡。

不知怎么，在她看来，丈夫抛弃伊尔玛是比遗弃自己更为残忍的罪行。他是不是打算把女儿偷走呢？让女儿独自和保姆去乡下，这是不是保险？保罗说挺保险，并且让伊丽莎白也去。可她根本不听他的劝告。她感到自己绝不能原谅他（并不因为他羞辱了她——她的自尊心不容许她这样想——而是因为他降低了自己的人格）。然而伊丽莎白还是等待着，每天都盼着房门忽然洞开，就像在那雷雨交加之夜；她丈夫走进来，脸色就像拉撒路
 
[1]

 一样苍白。他衣衫褴褛，蓝眼睛哭肿了，张着臂膀向她跑过来。

白天大部分时间她都坐在某个房间里，有时甚至就坐在门厅里——只要陷入那无边无际的遐想，不管走到哪里，她随时会就地坐下来——细细回味婚后生活的情景。她感到似乎丈夫一直对她不忠。现在她想起有一次在丈夫的手绢上发现的红色痕迹。她明白了，那是粘糊糊的吻痕。（就像一个学外语的人想起先前曾经看到过某一本书，就是用当时还不懂得的那种语言写成的。）

保罗想尽方法来分散她的注意力。他从不提起欧比纳斯。他改变了自己的某些嗜好，比如说，星期天早晨再也不去土耳其浴池了。他买来杂志和小说给她读，跟她谈论他们儿时的情景，谈论去世多年的父母和死在索姆河上的兄弟——他生着金黄色头发，是个音乐家，也是幻想家。

一个炎热的夏日里，他们去公园，看见一只小猴从主人手里逃脱，爬上一棵很高的榆树。它那灰毛蓬蓬的脑袋和一张小黑脸从绿叶丛中探了出来，随后又消失了。几英尺高处的一根树枝沙沙响着颤抖了一阵。它的主人轻吹一声口哨，拿出一只黄色大香蕉，又掏出一面小镜不断朝它晃着，想把它引逗下来。它却一概置之不理。

“它不肯回来了，这没用的；它永远也不会回来了，”她轻轻嘟囔着，忽然放声痛哭起来。﻿




 [1]
 Lazarus，《圣经·新约·路加福音》中的一个乞丐。
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天空一派碧蓝。玛戈伸开手脚躺在金黄的沙滩上，四肢晒成了蜜棕色，深黑色游泳衣腰间配衬着一条又细又白的弹力腰带——一幅标准的海滨招贴画。欧比纳斯躺在她身边，手撑下颌蛮有兴味地望着她闪着油光的、合拢的眼皮，望着她新涂过油膏的嘴唇。浸湿的黑发从她饱满的前额披向脑后，小巧的耳轮里闪烁着星星点点的沙粒。如果仔细审视，可以看到在她抹过油的肩头的凹陷处有一道彩虹般的光彩。那件海豹皮似的黑游泳衣紧裹着她的身躯，短得令人难以置信。

欧比纳斯让一把沙子慢慢从指缝泻出，像计时沙漏一样。沙子落到玛戈缩起的腹部。她睁开眼睛，耀眼的蓝天晃得她直眨眼。她笑了笑，又合上了眼睛。

过了一会，她爬起来，双臂抱住膝头，一动不动地坐着。他能看见她裸至腰部的脊背，沿脊柱的曲线闪烁着沙粒。他轻轻拂去沙粒。她的皮肤光滑，发烫。

“老天，”玛戈说，“大海今天真蓝哪！”

海水的确很蓝：远处是紫蓝，近处是孔雀蓝，反射阳光的波涛则像蓝宝石。泡沫翻卷着，奔腾着，然后减慢了速度，又开始后退，在浸湿的沙滩上留下一面平坦的镜子，接着又被下一股海浪掩没。一个多毛的男子身穿橘红游泳裤站在海边擦眼镜。一个小男孩又嚷又笑地看着泡沫涌进他用沙筑成的城堡。鲜艳的阳伞和有条纹的帐篷似乎在用色彩应和着游泳者发出的喧闹声。一只大彩球飞过来，“啪”地落在沙地上。玛戈拾起球，跳起来扔了回去。

欧比纳斯看到海滩的鲜艳背景衬托着玛戈的身影。他全神贯注地凝望着玛戈，对她身后的背景却视而不见。她身材苗条，晒得黧黑，披散着一头黑发，戴着亮闪闪手镯的胳臂掷出彩球之后仍然伸向前方。在他看来，玛戈像是为他新生活第一章的题头设计的精美彩色花饰。

她朝他走来。他躺在地上（用一块毛巾盖住晒起了水疱的粉红色肩膀），观看着她那双小脚的移动。她俯在他身上，发出柏林人那种抿嘴轻笑，使劲在他紧绷绷的游泳裤上掴了一掌。

“啊，水是湿的！”她边喊边朝海浪跑去。

她扭着臀部，张着双臂，趟着齐膝深的海水朝前走。她栽进水里，开始游泳。她格格笑着打水前进，泡沫淹到她的腰部。他也溅着水花跟了过来。她朝他转过身，笑着，吐着唾沫，撩开粘在眼睛上的湿头发。他想把她按进水里。他揪住她的脚踝，她尖叫着踢他。

一柄紫红阳伞下，一位英国妇人懒洋洋地躺在海滩椅上读《笨拙》周刊。她丈夫是一个戴白帽的红脸男子，正蹲在沙滩上。她转过身对他说：

“瞧，那德国人带着他女儿在水里玩呢。威廉，你也别净偷懒，带孩子们下水痛痛快快游一阵吧。”﻿
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游完泳，他们穿着色彩鲜艳的浴衣顺着一条燧石山路往上走，金雀花和艾菊的气息让人有些透不过气来。远处，黑森森的柏树林里有一栋像白糖般白得耀眼的小屋。那是一幢租金昂贵的别墅。一些漂亮的大蟋蟀蹦过砾石路面，玛戈想逮住它。她蹲下来，小心翼翼地伸出拇指和食指，可蟋蟀那肘部尖尖的肢腿猛地一弹，鼓动着扇形蓝翅飞到三码之外，落地后就不见了。

铺着红瓷砖的凉爽的房间里，光线从百叶窗狭长的缝隙射进来，在眼前飞舞，又落到脚下，成为一道道白亮的光栅。玛戈像蛇一样扭动着蜕去黑色游泳衣，裸着身子，脚下踏一双高跟拖鞋，“嗒拉嗒拉”地踱来踱去，嘴里唏嘘啃着一个桃。射进屋来的光栅忽儿落在她身上，忽儿又从她身上消失。

到了晚上，娱乐场里举办舞会。天空被夕阳映红，海水的颜色显得浅淡了。一艘轮船从河里开过，船上的电灯发出喜气洋洋的光芒。一只笨拙的飞蛾绕着玫瑰形灯罩下的电灯飞舞。欧比纳斯和玛戈跳舞。她的头发梳理得十分平滑，脑袋刚刚够着他的肩膀。

他们来后不久就结识了几个朋友。当欧比纳斯看见她和一个舞伴贴得那样近，尤其当他想起她在轻薄的紧身衫里什么也没穿时，一股卑劣的妒火在他胸中燃烧起来。她有意不穿袜子，以显露晒成好看的棕红色的双腿。欧比纳斯有时看不见她，就会站起身来，焦急地走来走去，一边用烟卷敲击烟盒。他会信步走进人们玩牌的房间，走上露台，再返回来，痛苦不堪地断定她在和别人调情。玛戈忽然会像从天而降似的出现在眼前，坐到他身边，穿着亮闪闪的华美服装，嘬下一大口酒。他没有显出忧虑的神色，只是伸手到桌下抚摩她裸露的膝头。听到她那位舞伴说了句什么，她仰靠在椅子上大笑起来，两个膝盖碰到了一块儿。真是神经病，他想，那人说的话实在没什么可笑的。

说句公平话，玛戈的确尽了极大努力，一直没有背弃欧比纳斯。但不管他多么温柔体贴，她感到他们之间的爱情总是缺点什么，而第一个情人哪怕是极轻的爱抚都能让她得到愉快的享受。索菲疗养地跳舞跳得最好的一位奥地利青年，乒乓球也打得最好，不幸的是，这人长得有点像那位米勒。他那粗大的指关节，带讥讽神情的敏锐的眼睛，都使她想起她宁愿忘掉的一些往事。

一个炎热的夜晚，在跳舞间歇的时候，她和他信步走到娱乐场花园里一个黑暗的角落。到处弥漫着无花果树的阵阵幽香，月光和幽远的乐声千篇一律地融会在一道，很容易感动那些单纯的人们。

“别，别这样，”玛戈低声抗拒着。她感到他的嘴唇触到她的脖颈和脸庞，他那双灵巧的手正顺着她的腿摸索上来。

“不行，”她一边轻声说，一边仰头贪婪地回吻他。他的爱抚使她感到快要丧失最后一点抗拒的力量了，然而她还是及时溜脱了他的怀抱，跑到灯光明亮的露台上。

这样的事情以后再也没有发生。她完全迷上了欧比纳斯向她提供的这种生活——就像第一流影片里描绘的那种优雅的情调：随风摇曳的棕榈树，微微抖动的玫瑰花（因为摄影棚里总爱刮风）。她提心吊胆，生怕这一切会突然消失，所以她绝不敢轻易冒险；有一段时间她甚至丧失了自己的本性——自信。可到了秋天，回到柏林之后，她又故态复萌了。

玛戈一边打量着他们住过的那套舒适的公寓房间，一边冷冷地说：“这地方挺不错，不过欧比，咱们总不能在这儿住一辈子吧。”

欧比纳斯正在穿戴，打算带她出去吃晚饭。他赶紧告诉她，他已经着手重新物色一套公寓。

“他真把我当成傻子了吗？”她恼恨地想。

“欧比，”她大声说，“你没听懂我的意思。”她重重地叹了一口气，用手捂住脸。“你嫌我给你丢脸。”她边说边从指缝里打量他。

他笑着过来拥抱她。

“别碰我，”她尖叫着，用肘弯狠狠拐了他一下。“我知道，你不愿意让人看见我和你一道上街。嫌我不好你可以走，回去找你的丽翠
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 吧，谁也没拦着你。”

“别这么说，亲爱的，”他不知所措地恳求道。

她倒在沙发上，居然啜泣起来。

欧比纳斯从膝盖那里往上提了提裤脚，跪下来小心翼翼地抚摩她的肩膀，可每回他刚把手伸过去，她就往旁边一躲。

“你想要什么？”他温柔地问：“想要什么，玛戈？”

“我想公开地和你一道生活，”她抽泣着。“想住到你家里，想出去见人……”

“可以，可以，”他说着站起来掸了掸膝盖。

（“不出一年你就会和我结婚，”玛戈一边想，一边继续装哭。“你得跟我结婚，除非到那时我已经进了好莱坞——真当了明星，你就可以滚蛋了。”）

“再哭的话，”欧比纳斯说，“我也要哭了。”

玛戈坐起来哀婉地一笑。脸上的泪痕使她显得更加妩媚。她的脸庞泛着红潮，眼睛水灵灵的，鼻梁边颤着一大滴眼泪。他从没见过这么大、这么亮的泪珠。﻿




 [1]
 Li zzy，伊丽莎白的昵称。
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▇

欧比纳斯已经养成不和玛戈谈论艺术的习惯。她对艺术一窍不通，也毫无兴趣。回到他和妻子共同生活了十年之久的老公寓之后，在最初的那段时间里，欧比纳斯还得学会不让玛戈觉察到他内心的痛苦。周围的一切都会勾起他对伊丽莎白的怀念，到处都摆着他俩互赠的礼物。从弗丽达阴沉的眼色里他看到了对自己的责备。玛戈对她破口大骂了两三次，弗丽达每次都轻蔑地听着。欧比纳斯和玛戈回来不到一周，弗丽达就离去了。

卧室和育儿室似乎都带着诚挚、无辜的神情责备地凝望着欧比纳斯——尤其是卧室，因为玛戈已经毫不迟疑地腾出了育儿室里的全部东西，把它变成了一间乒乓室。可卧室呢……头一夜，欧比纳斯觉得他能嗅到妻子常用的科隆香水的气味，这使他大为扫兴。玛戈见他忽然变得这么规矩，不禁格格地笑了起来。

欧比纳斯接到的第一个电话就使他十分难堪。这是一个老朋友打来的，问他们在意大利是否玩得痛快，问伊丽莎白身体如何，还邀伊丽莎白星期天上午和他妻子一道去听音乐。

“跟你说实话，”欧比纳斯硬着头皮说，“目前我和她暂时分居了。”（“暂时！”玛戈在心里嘲讽地说。她正扭着身子在镜子里观看自己已经由棕色褪成金黄的脊背。）

欧比纳斯生活中的变化很快就传开了，尽管他还天真地指望人们不会知道他正和情妇同居。他们开始邀人来做客，但他采取了一种普通的预防措施——让玛戈和其他客人一道离开，过十分钟再返回公寓。

他甚感凄凉地注意到，人们渐渐不再向他询问伊丽莎白；有的人不再来访；少数人——那些不断向他借贷的人——却友善、体谅得令人吃惊；那些寻欢作乐的朋友装作没有发生任何变化的样子；还有一些人照旧来访，多数是学术界的同行，可他们从不带夫人同来。那些夫人好像都得了一种古怪的头疼病。

他逐渐习惯于看到玛戈在各个房间活动，那些房间曾充满了使他怀旧的物品。她只须将某样小物件的位置稍加改变，这物件就会立即改观，再也勾不起对往事的怀念了。这只要看她与屋里的每件东西都接触一次需要多长时间。她是个动作敏捷的人，所以不出两个月，往昔的生活在这十二个房间里留下的痕迹便都被抹掉了。这套公寓仍是那样华丽，但它与欧比纳斯夫妇曾经居住过的地方已经毫无共同之处了。

一天夜里开过舞会之后，欧比纳斯正帮玛戈往脊背上抹肥皂，她则站在放满水的浴缸里踩着一块擦澡大海绵玩耍。（泡沫往上冒，像一杯香槟酒。）她忽然问，是否她也可以当电影明星呢？他心里正出神地捉摸着别的好事，便心不在焉地笑着说：“当然可以，谁说不行？”

几天后她又提起这个话题，这次她特地选择了欧比纳斯头脑清醒的时刻。她对电影有兴趣，这使他感到高兴。他开始向她讲述自己如何比较无声电影和有声电影的优劣：“声音会使电影大煞风景。”

“电影是怎么拍出来的？”她打断了他的话。

他建议她去摄影场，在那儿可以边看边向她解释电影的摄制过程。这以后，事情就进展得相当快了。

“哟，我别是在干蠢事吧？”一天早晨欧比纳斯自问道。他想起前天夜里他答应资助一个蹩脚的制片人摄制一部影片，条件是让玛戈担任影片的第二女主角——一个被遗弃的情妇。

“我真蠢！”他想。“那地方尽是油头滑脑卖弄风骚的年轻男演员，我带她上那儿抛头露面一定会成为笑柄。不过，”他安慰自己，“她也得找点事情解闷。要是她每天早起，我们就用不着把每个夜晚都耗在舞会上了。”

合同一签订，排练就开始了。开头两天玛戈回家时都生着一肚子气。她抱怨说，他们强迫她几百遍地重复同一个动作，导演朝她大喊大叫，灯光晃得她睁不开眼睛。只有一件事使她得到安慰——担任第一主角的女演员（相当出名）——多丽安娜·卡列尼娜——对她很好，夸她演得不错，说她一定能一鸣惊人。（“坏兆头！”欧比纳斯想。）

玛戈执意不让他去看她拍片，因为那样她会紧张。另外，如果事先参观了拍摄过程，放映时他就一点也不会觉得稀罕了——而玛戈却总喜欢让人吃惊。但欧比纳斯却喜欢偷看她在旋转穿衣镜前演习剧中人的动作。有一回地板嘎吱响了一声，使他露了马脚。她朝他扔来一个红靠垫，他不得不发誓说他什么也没看见。

他常开车送她去摄影场，然后开车接她回家。一天，她告诉他，排练要进行两个小时。于是他出去散步，无意中走到保罗住的那条街。他忽然极想见见他那面色苍白，相貌平常的小女儿，现在该是她放学回家的时候了。走到街道拐角，他似乎看见女儿在远处，和保姆在一道。可他骤然感到紧张，连忙加快步子走开了。

就在这一天，玛戈容光焕发地笑着走出摄影场对他说，她演得相当相当不错——电影很快就要拍完了。

“听我说，”欧比纳斯说。“我要宴请多丽安娜。我们要举办一次大型晚宴，邀请一些有意思的客人。昨天有个画家给我打电话。说具体点，他是个漫画家，专门搞滑稽图画之类的创作。他刚从纽约回来，这人的确有些才气，我也想邀请他来。”

“可我得挨着你坐，”玛戈说。

“可以，不过记住，宝贝，我不想让大家都知道你和我同居了。”

“哼，他们全都知道啦。你真蠢。”玛戈的脸色顿时阴沉起来。

“这样对你不利，不是对我，”欧比纳斯说。“你应该懂得这一点。我自己当然无所谓，不过咱们还是像上回那样办吧，这全是为你着想。”

“这样装模作样真是无聊……再说，眼前就有避免这些麻烦的好办法。”

“避免——麻烦？”

“你真不懂？”她噘起嘴。（“他什么时候才提离婚的事呢？”她想。）

“别这么不讲道理，”欧比纳斯哄着她。“你的要求我全都满足。这你都知道呀，我的小猫咪……”

他已经逐渐学会使用各种动物作爱称了。﻿
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▇

一切都按计划作好了安排。客厅的漆盘上放着名片，每张名片上都巧妙地标着一对客人的名字，这样每个人一看名片就知道该和谁一道进去就餐——兰帕特大夫和索尼娅·赫希；阿克谢·雷克斯和玛戈·彼德斯；波里斯·冯·伊万诺夫和奥莉加·瓦德海姆等等。一位标致的男仆（新近雇用的），生着一张英国爵爷般的脸孔（或者至少玛戈是这样认为的，她时常不无情意地拿眼睛瞟他），似乎颇有尊严地将来宾迎进公寓。每隔几分钟门铃就响一次。

客厅里除了玛戈已经到了五位客人。伊万诺夫来了——冯·伊万诺夫，他认为人们应当这样称呼他——很瘦，喜欢探头探脑，牙齿很糟，戴单片眼镜。然后作家鲍姆进来了，是个红脸膛、粗壮身材、爱大惊小怪的人，有着强烈的共产主义倾向和一笔相当可观的收入。鲍姆由他妻子陪伴着——那是个上了年纪的妇人，身材依然窈窕。在她不安分的青年时代，曾伴随作技巧表演的海豹在玻璃储水池中游过泳。

客人们已经谈得很融洽。奥莉加·瓦德海姆，一位臂膀雪白、胸脯饱满的歌唱家，橘酱色的头发烫成了发卷，说话的声音每一抑扬都显露出她悦耳的歌喉。她像往常一样，向人们讲述了她那六只波斯猫的有趣故事。

欧比纳斯站在那里笑着，一边越过老兰帕特（一位优秀的喉科专家、平庸的小提琴手）的一头白发望着玛戈，心想她穿的那件绣着天鹅绒大丽花胸饰的黑色薄纱衫真合身，真美。玛戈那艳红的唇边带着警觉的微笑，好像有些怀疑人家是否在哄骗她。她的眼睛露出小鹿般的神情。欧比纳斯知道，这表明她正倾听着她所理解不了的谈话——这回是兰帕特在评论辛德米斯的音乐。

他忽然看见玛戈涨红着脸站了起来。“真蠢，站起来干什么？”他想。

这时又来了几位客人——多丽安娜·卡列尼娜、阿克谢·雷克斯和两位不大出名的诗人。

多丽安娜拥抱并亲吻了玛戈。玛戈兴奋得两眼闪光，像是刚刚哭过一样。

“真傻，”欧比纳斯想，“一个二流演员，不值得这样崇拜。”

多丽安娜最出名的是她秀美的肩膀、蒙娜丽莎式的笑容和织布鸟般的沙哑嗓音。

欧比纳斯朝雷克斯走去。雷克斯不知道主人是谁，站在那里直搓手，像是抹了肥皂正在洗手。

“总算见到你了，”欧比纳斯说。“知道吗，我把你想像成了另一副样子——又矮又胖，戴一副角质眼镜。你的名字还总让我想起一把斧子
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 。女士们，先生们，这就是那位给两大洲带来欢笑的人物。希望他这次回来之后永远定居德国。”

雷克斯眨着眼睛，微微鞠躬致意，一直搓着双手。他那身令人瞩目的便装使周围宾客们缝工粗劣的德国晚礼服相形见绌。

“请就坐，”欧比纳斯说。

“我好像见到过您姐姐，”多丽安娜用悦耳的女低音说。

“我姐姐在天国呢，”雷克斯板着脸说。

“噢，真对不起，”多丽安娜说。

“她从没有来到过人世，”他补充了一句，然后坐到玛戈身旁的椅子上。

欧比纳斯开心地笑着，眼睛又溜到玛戈身上。她正低头跟邻座的索尼娅·赫希讲话。这是个相貌普通，举止像慈母一般的立体派艺术家。玛戈的姿态古怪地带着几分孩子气，她耸着肩，说话很快，眼睛水汪汪的，还不停地眨巴眼睛。欧比纳斯俯视着玛戈发红的小耳朵、脖子上的青筋及双乳间隐约的阴影。她用手托着发烧的脸颊，正急急忙忙口若悬河地说傻话。

“男佣人手脚不干净的少得多，”她絮絮叨叨地说，“当然，画太大了谁也不会去偷。有一阵我挺喜欢画着男骑手的大幅画，可等你见识多了……”

“彼德斯小姐，”欧比纳斯解围地说，“这位就是给两大洲带来……”

玛戈一怔，猛地转过身来。

“噢，是吗？您好！”

雷克斯鞠了一躬，转向欧比纳斯，慢悠悠地说：

“我在船上读到了您的大作《塞巴斯蒂亚诺·德尔比翁博
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 传》，可惜您没有引用他的十四行诗。”

“呃，不过他的诗写得很糟，”欧比纳斯说。

“说得对，”雷克斯说。“妙就妙在写得糟。”

玛戈跳起来，几乎是连滚带爬地朝最后进来的客人跑去。那是个长手长脚，年老色衰的妇人，像一只拔了毛的秃鹰。她是教玛戈朗诵的教师。

索尼娅·赫希换到玛戈的座位上对雷克斯说：

“您对卡明的作品有什么高见？我说的是他最近发表的那一组——《绞架与工厂》，您觉得怎么样？”

“糟透了，”雷克斯说。

餐厅的门开了，男宾们用眼睛寻找自己的女伴，雷克斯孤零零地站着。主人已经挽住多丽安娜，正东张西望地寻找玛戈，看见她就在前边，正挤在缓步走向餐厅的一对对客人中间，使劲朝前钻。

“她今晚有点失常，”他焦虑地想。他把自己的女伴交给了雷克斯。

等大家动手吃龙虾的时候，餐桌上的谈话已经进行得很热烈，尽管话题有些东拉西扯。围桌而坐的是多丽安娜、雷克斯、玛戈、欧比纳斯、索尼娅·赫希和鲍姆（最好把这些名字串成一个圆圈）。玛戈一口干下了第三杯酒，然后瞪眼直愣愣地坐着。雷克斯既没注意玛戈，也没搭理多丽安娜——这名字使他气恼。他正隔着桌子跟作家鲍姆争论艺术表现手法的问题。

“比如一个作家描写印度，”他说。“——那地方我没去过。

作家不厌其烦地描述善舞的女郎、猎虎、托钵僧、槟榔果、蟒蛇，这都是神秘东方的奇观。可这种描写有什么意义呢？等于什么也没说。这一大堆东方奇观只能把我搅得头昏脑涨。印度到底是什么模样，我仍然一无所知。还有另一种表现方法。比如说，作家可以这样写：‘临睡前，我把湿靴子拿到门外晾干，第二天早晨发现靴子上覆盖着一层苍翠的森林。’（‘生了一层绿霉，太太，’他向扬起一道眉毛的多丽安娜解释道。）这样我马上对印度有了一个活生生的印象，别的话就不用多说了。”

“瑜伽教徒挺有本事，”多丽安娜说。“他们要是运起气来……”

“不过，亲爱的先生，”鲍姆激动地说——他刚写完一本五百页的小说，背景是锡兰。他戴着硬壳遮阳帽在那儿度过了两周。“描写一定要详尽，这样每个读者都能看懂。关键不在于写什么，而在于提出——并解决什么问题。如果写热带，我肯定会从最重要的方面来揭示主题，那就是白人殖民主义的剥削和残暴统治。当你想起成千上万的……”

“我从来想不起这些，”雷克斯说。

玛戈正瞪着眼发愣，忽然格格地笑了——她发笑似乎和眼前这场谈话无关。欧比纳斯正和那位慈母模样的立体派艺术家谈论最近的一次画展。谈话中间他斜瞟着年轻的情妇。哦，她喝多了，就在他用眼睛瞟她的时候，她正从他的杯子里呷酒。“这姑娘！”他在桌下触摸她的膝头。玛戈又格格笑着，把一朵石竹花隔桌扔给了对面的老兰帕特。

“先生们，不知道各位怎样评价乌多·康拉德，”欧比纳斯也加入了这场辩论。“据我看，雷克斯先生，他那种敏锐的观察力和绝妙的文体也很合你的口味。如果他算不上一个伟大的作家，那是因为——这一点我赞成您的意见，鲍姆先生——他对社会问题不屑一顾，而在社会充满动乱的今天，藐视社会问题是一种不光彩，甚至不道德的态度。我在学生时代和康拉德很熟，因为我们一道在海德堡上学，后来还时常见面。我认为他写得最好的一本书是《消失的魔术》，就在我这儿他朗读了小说的第一章，就在这张桌子旁边——我说的是一张类似的桌子……”

饭后他们或躺或坐，有的吸烟，有的喝烈性酒。玛戈到处跑来跑去，那位不出名的诗人像一头蓬毛狗似的跟随着玛戈。她说要用香烟烧穿他的手掌，并且果真把烟头按在了他的手掌上。他却一边冒汗，一边保持笑容硬充好汉。雷克斯刚才一直在书房的角落里缠着鲍姆无休止地争辩，这会儿走到欧比纳斯跟前，开始向他描述柏林的某些景色，好像柏林是一个遥远而美丽的城市。他讲得如此绘声绘色，欧比纳斯竟答应陪他一道去观赏那条小巷、那座桥和那道颜色古怪的墙壁……

“真遗憾，”他说，“咱们不能一道搞我设想的那部电影。我敢说，如果我们合作，你一定能大显神通。可说实话，我无法实现自己的设想——不管怎么说，目前不行。”

终于，起初只是低声絮叨的浪潮逐渐高涨起来，席卷着宾客们——一股泛着“晚安”泡沫的漩涡最后将所有的客人都卷出了门。

欧比纳斯一人孤单单地留了下来。屋里空气发蓝，弥漫着烟气。有人把菜弄洒在土耳其餐桌上，弄得桌子粘糊糊的。神色庄重，却有点步履蹒跚的男仆（“他要是又喝醉了，我一定解雇他”）打开窗户，漆黑、清新、多雾的夜涌流进来。

“看来，这次晚宴不大成功，”欧比纳斯想，一边打着呵欠脱去了晚礼服。﻿




 [1]
 雷克斯（Rex）与英文“斧子（Axe）”发音相近。


 [2]
 Sebasti ano del Pi om bo（1485—1547），意大利文艺复兴时期画家。
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▇

“有一个人，”雷克斯和玛戈一道走过街道拐角时说，“把一枚钻石袖链扣掉进了蓝色的大海。二十年后，就在同一天，也是星期五，他吃着一条大鱼，可鱼肚里没有发现钻石。我就喜欢这样的巧合。”

玛戈紧裹着海豹皮大衣，匆匆走在他身旁。雷克斯揪住她的肘弯，让她停下来。

“我绝没想到又会碰到你。你怎么到了那个地方？就像瞎子爱说的那句话——我简直不敢相信自己的眼睛了。看着我。我不敢肯定你是否比原先更美，可不管怎么说，我还是喜欢你。”

玛戈忽地啜泣起来，把脸扭了过去。他去扯她的袖子，她却别转了身子。两人在原地转起圈来。

“看在老天份上，你倒是说话呀。你想上哪儿？到我住的地方还是上你那儿去？你这是怎么啦？”

她挣脱了身子，快步走回街道拐角。雷克斯跟在后面。

“你到底怎么啦？”他迷惑不解地追问。

玛戈加快了脚步。他又追上她。

“跟我走，傻瓜，”雷克斯说。“瞧，我这儿有……”他掏出钱夹。

玛戈抡起手臂掴了他一耳光。

“你食指上戴的戒指跟刀子似的，”他慢悠悠地说。他还是跟着她，一边急急忙忙地在钱包里掏摸。

玛戈走到大门口，打开门锁。雷克斯正想把一样东西塞到她手里，这时忽然瞪大了眼睛。

“噢，原来是这么回事！”他认出这就是他们刚刚离开的那扇大门。

玛戈头也不回地推开了门。

“喂，拿去，”他粗鲁地说。

她没有理睬，他就把那东西塞进了她的皮衣领。大门本该“砰”地关上，可这是那种有劲也使不上的压缩空气门。他咬着下唇站了一会，就离去了。

玛戈在黑暗中摸索着走上第一层楼梯平台，正要往上走，忽地感到一阵晕眩。她坐在楼梯上，呜呜咽咽地哭起来。她从没有这样痛哭过，即使在那次被他抛弃的时候，也没有哭得这样伤心。她感到有一样皱巴巴的东西蹭着她的脖颈，便把它捏了出来。是一张粗纹纸。她按了一下电灯开关，看见手上拿着的不是钞票，而是一张铅笔画——一个姑娘的后背，她赤裸着肩和腿躺在床上，脸朝着墙。画的下方用铅笔写着年、月、日，后来又用钢笔描过——正是他抛下她的那一天。难怪他叫她不要回头，原来他正在画她！从那天到现在，果真仅仅才过去了两年吗？

电灯“啪”的一声关上了，玛戈靠在电梯栅栏上又哭了起来。她很伤心，因为那次他抛弃了她；因为他隐瞒了自己的姓名和身份；因为假使他不走，她和他也许一直会生活得很好；因为那样的话，她或许不会落到两个日本人、那个老头，以及欧比纳斯的手里；还因为在宴席上雷克斯摸着她的右膝，而欧比纳斯摸着她的左膝——好像她的右边是天堂，她的左边是地狱。

她用衣袖擦去了泪涕，摸黑按亮了电灯。灯光使她镇静了一点。她又把那张速写看了一遍。她想，不管这张画对她多么有意义，保存它是危险的。她把画撕碎，从栏杆扔进了电梯井。这动作使她想起了她的童年。她取出随身带的小镜子，上唇使劲朝下绷着，一边用手飞快地绕着圈在脸上扑粉。她果断地合上手提包朝楼上跑去。

“怎么这么晚才回来？”欧比纳斯问。

他已经穿上了睡衣。

她气喘吁吁地解释说，冯·伊万诺夫一直缠着她，要开车送她回家。

“我的美人眼睛水汪汪的，”他喃喃地说，“一定是又累又燥热。我的美人喝多了。”

“别，今晚上别碰我，”玛戈轻声说。

“啊，我的小兔，”欧比纳斯恳求道，“我等了你好久啦。”

“那就再耐心等一等。我先得问你，离婚的事办得怎么样了？”

“离婚？”他惊讶地重复了一句。

“你有时候真让我纳闷，欧比。不管怎么说，办事总该名正言顺，对吧？也许你打算离开我，再去找你的丽翠吧？”

“离开你？”

“别老重复我的话，你这个白痴。给我一个像样的答复，不然就离我远点。”

“好吧，”他说。“星期一我去找我的律师。”

“真的？说话得算数！”﻿
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▇

阿克谢·雷克斯很乐意回到自己美丽的故园，最近他很不顺利。命运之舟莫名其妙地搁浅了，他只好随便把它像破车一样丢弃在海滩上。他和编辑吵了一架，那家伙不喜欢他最近编的一套幽默画——倒不是为能否发表这套漫画而争吵。总之，两人闹翻了。这当中还牵涉到一个有钱的老处女，一笔可疑的现金交易。（“不过倒挺逗乐，”雷克斯不无忧伤地想。）然后，某部门的当局和他作了一次不容分辩的谈话，谈到关于不受欢迎的外侨的问题。人们亏待了他，他想。不过他并不和他们计较。真滑稽，这些人刚刚还在拼命赞扬他的作品，转眼就翻了脸，居然跑来扇他耳光（有一两次打得他挺疼）。

然而最糟糕的还是他的经济状况。他的名望——他不是那个态度温和的蠢材昨天所说的那种世界名人，但他毕竟还是一个名人——有一个时期曾为他赢来大量钱钞。现在他正无事可做。柏林人向来不大懂得幽默，作为漫画家他在这里没多大奔头。他先前挣了那样一大笔钱，手头本该很宽裕——如果他不是一个赌徒的话。

他从小就喜欢赌纸牌，难怪现在打扑克成了他最大的嗜好。不管什么时候，只要能找到玩伴他就要开局；甚至做梦的时候他也在打牌——和古人打牌，和早已去世的某个远亲打牌。其实，在现实生活中他可想不起他们来。他梦中的赌伴还有那些在现实生活中根本不屑于跟他交往的人。他梦见自己取牌，把取到的五张牌叠在一道，凑到眼前，高兴地看到一个戴帽子、穿灯笼裤的“小丑”。他把大拇指按住那叠纸牌的上角，小心翼翼地一张张捋开。他看到了五张小丑。“妙极了，”他心想。小丑这么多，他并不感到吃惊。他不声不响地下了第一笔赌注。亨利八世（霍尔拜因
 
[1]

 描绘的）只有四张王后，也随着他下了赌注。这时他从梦中醒来，还保持着打牌时那张不动声色的脸。

早晨天气阴冷，屋里很暗，他不得不扭亮了床头灯。纱窗帘很脏。根据租价，他们本该租给他更好的房间。（不过，他想，他们也许根本拿不到他的房钱。）他忽地想起了昨天的奇遇，不觉快活地打了个寒噤。

回想往昔的艳遇时，雷克斯向来不会动感情。和玛戈的交往却是个例外。在过去两年里他时常思念她；他时常带着近似于忧郁的神情呆看着那张速写。这种情绪来得有些古怪，因为阿克谢·雷克斯——我们至少可以说——是个玩世不恭的人。

第一次离开德国时他还是个青年（他走得很急，为了逃避战争）。他撇下可怜的半痴呆的母亲。就在他离开德国去蒙得维的亚的第二天，母亲滚下楼梯摔死了。小时候他曾经往活老鼠身上浇油，点火，看着它们像流星似的乱窜一阵。他怎样耍弄猫，就更无法细说了。

长大之后，随着艺术才能的增长，他开始用更为机巧的方式来满足自己的好奇心。这并不是医学家所说的“病态生理”——哦，完全不是——这只是一种冷漠专注的好奇心，只是生活在为他的艺术提供一些注脚。他喜欢把生活描绘成荒诞不经的样子，看到生活束手无策地变成取笑、讥讽的对象，他感到其乐无比。他鄙视有意的恶作剧，喜欢让事情自行发生，他只须偶尔稍加点拨，车轮就会启动，直朝山下滚去。他喜欢骗人取乐，骗得越省力，他越得意。不过，这个危险人物拿起画笔的时候的确是一个优秀的艺术家。

大叔一个人陪孩子们待在屋里。大叔说，他要化装一下，给孩子们取乐。孩子们等了半天他也没露面，他们跑下楼去，看见一个蒙面人正把桌上的银餐具装进一个口袋。

“嘿，大叔，”孩子们高兴地喊道。

“我化装得像吗？”大叔说着揭下面具。这就是雷克斯的黑格尔三段论式幽默。命题：大叔装扮成窃贼（逗孩子们乐）；反命题：那人的确是一个窃贼（逗读者乐）；结论：那人还是大叔（愚弄读者）。雷克斯就喜欢在他的作品中表现这种“超级幽默”。他说这是他的新发明。

有一天，一位大画家在高高的脚手架上一步步倒退着审视刚刚完成的壁画。再退一步他就会掉下来。这时如果有人大声发出警告，也许会使画家丧命。画家的助手十分冷静，他将一桶颜料甩到了那幅杰作上。多么有趣！可如果让聚精会神的画家继续倒退，终于一脚踏空——却让观望的人白白地盼着那桶颜料，岂不是更加有趣！因此在雷克斯看来，一方残忍而另一方轻信，这正是讽刺艺术的根基。（另外，讽刺也是一种虚假的推理，诱惑人们再次上当。）在现实生活中，假若一个瞎眼乞丐拄着拐杖愉快地摸索到油漆未干的板凳前打算坐下，雷克斯会一动不动地袖手旁观。这件事只能为他的下一幅小画提供素材。

然而这套理论却不适用于他对玛戈的感情。对待玛戈，即使从艺术的角度来讲，雷克斯的画家气质也超过了讽刺家的气质。他感到有些气恼的是，和玛戈重逢竟使他格外高兴。当初他抛弃了玛戈，那只是由于担心自己爱得太深而不能自拔。

现在他首先得查明她是否真正在和欧比纳斯同居。他看了看表——十二点。他看了看钱夹——空的。他穿上衣服，步行到头天夜里去过的那所公寓。雪花轻轻地，绵绵不断地飘落下来。

开门的正好是欧比纳斯本人。他起初没有认出眼前这位满身白雪的来客。可当雷克斯在垫子上蹭净了鞋抬起头来时，欧比纳斯立即对他表示了热忱的欢迎。头天晚上这个人给欧比纳斯留下了很深的印象，不仅因为他机敏、大方，而且因为他相貌奇特——苍白，凹陷的脸颊，厚嘴唇，再加上一头古怪的黑发，丑得不乏魅力。另外，欧比纳斯还高兴地想起玛戈在谈到晚会时说的话：“你那个画家朋友丑得令人作呕——我宁肯死也不愿意吻这样丑的男人。”多丽安娜对他的评价也很有意思。

雷克斯道歉说，他这样来访有些失礼。欧比纳斯和善地笑了。

“说实话，”雷克斯说，“您是我在柏林愿意深交的少数人之一。在美国，人们彼此交往比这里随便得多，我也就养成了这种不拘礼节的习惯。请原谅我的冒昧——为什么要把那个漂亮的布娃娃摆在长沙发上？要知道，沙发正上方挂着勒伊斯达尔
 
[2]

 的画呀！您真认为这样的安排是可取的吗？另外，我可不可以仔细看看您的那些画？其中有一幅好像挺不错的。”

欧比纳斯领他穿过各个房间。每间房里都有几幅好画——偶尔也有一两幅赝品。雷克斯全神贯注地审视着。他疑心洛伦佐·洛托
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 的那幅穿紫袍的约翰与哭泣的圣母并不是原作。在他的冒险生涯中，有一个时期他专门制作假画，绘制了一批相当出色的赝品。都是十七世纪的作品——那是他擅长的时代风格。昨夜他在餐厅里见到一幅十分眼熟的画，现在他又细看着那幅画，心里喜不自胜。这是博然
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 最拿手的：构图棋盘上放着一把曼陀林，玻璃杯里装着红酒，旁边衬一朵白石竹花。

“像现代画家的作品吧？简直是超现实主义画派。”欧比纳斯热心地介绍说。

“挺像，”雷克斯握着自己的手腕审视那幅画。当然是现代作品，这是他八年前画的。

他们走进过道，那里挂着一幅利纳尔
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 的佳作——花卉和生着眼形花纹的飞蛾。这时玛戈走出洗澡间，身上穿着鲜黄色浴衣。她沿着过道跑去，差点跑丢了一只鞋。

“这边走，”欧比纳斯尴尬地笑了笑说。雷克斯跟他走进书房。

“如果我没看错，”他笑着说，“那是彼德斯小姐。她是您的亲戚？”

“干吗要撒谎呢？”欧比纳斯敏捷地想，这人多么机灵，哪能瞒得过他？干脆摆出浪漫不羁的派头，岂不显得洒脱？“她是我的小情人，”他大声回答。

他留雷克斯吃饭，雷克斯毫不推辞地应允了。玛戈来到餐桌前。她面容倦怠，却显得镇定自若。头天夜里难以抑制的激动和焦虑已经转化为一种近乎喜悦的心情。她在这两个分享她爱情的男子之间坐下，感到自己像是在一部神秘而又动人的影片中扮演主角。她尽力演得合乎分寸：心不在焉地微笑，垂下睫毛，在请欧比纳斯递过水果的时候温柔地用手摸着他的衣袖，同时向先前的情夫投去短暂、冷漠的一瞥。

“不，这次再不能让他逃掉，绝不让他溜走，”她忽然这样想。一阵欢快的颤栗传遍全身，她好久没有体验到这种感情了。

雷克斯很健谈。他讲了好些笑话，还说到一个扮演洛恩格林的演员，醉得误了天鹅船，只好眼巴巴地等着下一趟。欧比纳斯开怀大笑，可雷克斯知道，他只听懂了一半。（这个笑话另有含义。）雷克斯知道，正是笑话的另一半含义使得玛戈咬唇忍俊。他讲话时几乎不看她。当他把目光转向她时，她会立即低头察看自己的衣衫，并且不自觉地整理一下他注意到的部位。

“过不了多久，”欧比纳斯挤了挤眼，“我们就会在银幕上看到某人的芳容。”

玛戈噘起嘴来，在他手上轻轻打了一下。

“您是演员吗？”雷克斯问。“哦，真是演员？可不可以告诉我，您将在哪部影片里献艺呢？”

她回答时并不看他，心里却颇为得意。他是著名画家，她是电影明星，现在可以平起平坐了。

饭后雷克斯立即告辞。他一边计划下一步行动，一边踏进一家赌馆。一手同花顺子使他振作了一些（他好久没交这样的好运了）。第二天他给欧比纳斯挂电话，两人一道去看了一个风格鲜明的现代派画展。第三天他去欧比纳斯的公寓吃晚饭。后来他又自行登门拜访，玛戈不在。他只好强打精神没完没了地和欧比纳斯高谈阔论。欧比纳斯开始喜欢他了，雷克斯却腻烦透了。最后命运总算大发慈悲，选择了在体育馆看冰球的机会降福于他。

当他们三人朝包厢挤去时，欧比纳斯看到了保罗的背影和伊尔玛金黄的发辫。总有一天会出现这样的场合。尽管他早有所料，但事情来得太突然，他大吃一惊，笨拙地一转身，猛地撞在玛戈身上。

“瞧你，瞎撞什么！”她气愤地说。

“你们先歇一会，要点咖啡，”欧比纳斯说。“我要去——呃——打电话。差点忘了。”

“别走，请你别走，”玛戈站了起来。

“有急事，”他又说。他躬着腰，尽量缩短自己的身躯（伊尔玛看见我了吗？）。“我要是有事耽搁了，你别担心。对不起，雷克斯。”

“请待在这儿，”玛戈又悄声恳求。

欧比纳斯却没有注意到她奇怪的眼神，也没有看到她脸色绯红，嘴唇发颤。他弯着脊背，匆匆走向出口。

沉默了一阵。雷克斯长长地舒了一口气。

“Enfin seuls
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 ，”他冷冷地说。

他们肩并肩坐在票价昂贵的包厢里，靠着一张小桌，桌上铺着雪白的台布。下面，就在栏杆另一边，延伸着广阔的冰场。乐队正奏着震人耳鼓的进行曲。空旷的冰面油汪汪地泛着蓝光。空气同时显得又热，又凉。

“现在你明白了吗？”玛戈忽然问。她自己也不知问的是什么。

雷克斯正要说话，大厅里响起了雷鸣般的掌声。他在桌下紧握着她热乎乎的小手。玛戈感到眼泪涌了上来，却没有把手缩回去。

一个穿白色紧身衣和卷边银光短裙的姑娘用冰鞋尖着地跑过冰场，乘着冲力优雅地绕圈，跳跃，转身，随后又滑行起来。

在她兜圈和舞蹈的时候，她那双亮晶晶的冰鞋发出闪电般的光芒，以巨大的冲力切割着冰面。

“你把我甩了，”玛戈说。

“是的，可我不是又迫不及待地回到你身边来了吗？别哭，宝贝。你在他那儿住了很久吗？”

玛戈正要说话，大厅里又骚动起来，冰场又空了。她把臂肘撑在桌上，手托着太阳穴。

在一片嘘声、掌声、喧哗声中，冰球运动员悠闲地滑过冰面——先是瑞典运动员，然后是德国运动员。客队守门员身穿鲜艳的厚运动衫，戴着从脚背遮到髋部的护垫，缓缓滑向小小的球网。

“他打算跟她离婚。你来得太不是时候了，懂吗？”

“笑话。你真相信他肯娶你？”

“你要是跑来捣乱，他就会变卦。”

“不，玛戈，他不会娶你。”

“我对你说他会。”

他们的嘴唇还在动，可周围的喧嚣淹没了这场短促的争吵，观众在激动地呼喊。球棒在冰面上灵巧地追踪冰球。击球，传球，球丢了，球棒在迅速的冲撞中“乒乓”相击。守门员在门前平稳地移动位置，并拢双腿，让两只护垫形成一个盾牌。

“……你真不该回来。跟他相比你是个穷光蛋。天哪，我知道你一定会把事情搅得一团糟。”

“你瞎操心。我们尽量多加小心就是了。”

“我受不了啦，”玛戈说。“这地方吵得我心烦意乱。咱们走吧。他肯定不会回这里来。他要是回来，这次就算是教训教训他。”

“到我那儿去，你一定得去，别犯傻啦。咱们不会耽搁太久，只待一个钟头就让你回家。”

“少废话。我可不想冒险。我花了好几个月工夫才把他笼络住，现在眼看就要大功告成，你想让我白费力气吗？”

“他不会娶你，”雷克斯的语气十分肯定。

“你送不送我回家？”她几乎是在尖声叫嚷——心里却闪过这样一个念头：“让他在汽车里吻我。”

“等一等。你怎么知道我成了穷光蛋？”

“从你的眼睛就看得出来，”她说着堵上了耳朵，这会儿喧闹声达到了顶点——进了一球，瑞典守门员扑倒在冰面上，手中的球棒被打落，兜着圈子滑向远处，像一只落水的船桨。

“好啦，听我说，你这次不去只是白白浪费光阴。迟早你都会去的。跟我走吧。关上百叶窗之后，从我的窗户里可以看到好景致。”

“再啰唆我就自己乘车回家了。”

他们沿着包厢后边的过道走着。玛戈忽地一怔，皱起了眉头。一个戴角质框眼镜的胖绅士厌恶地盯视着她。那人身旁坐着一个正用望远镜看球赛的小姑娘。

“瞧那边，”玛戈匆匆对同伴说，“看见跟那小孩坐在一道的胖子吗？那就是他内弟和他女儿，现在我总算明白那蠢货为什么要开溜了。可惜刚才我没注意到他们俩。有一回那家伙对我粗野极了，我真巴不得有人能帮我出这口气。”

“可你还指望——跟他明媒正娶地结婚呢，”雷克斯说。他伴着玛戈走下平缓宽敞的台阶。“他绝不会娶你。亲爱的，我有一个新建议，这算是最后一个建议。”

“什么建议？”玛戈警觉地问。

“我可以送你回家，亲爱的，不过车钱得由你付。”﻿
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▇

保罗盯着玛戈的背影，脖颈的肉堆积在衣领上，变得像甜菜根一般绯红。尽管他心地善良，可他也有与玛戈相似的想法——希望有人能教训她一顿。他不知道她的同伴是什么人，也不知道欧比纳斯在哪儿；他断定欧比纳斯就在附近，如果孩子忽然看见他那可就糟了。使他感到宽慰的是，哨声终于吹响，现在他可以带着伊尔玛溜走了。

他们回到家里，伊尔玛显得有些疲倦。妈妈询问比赛的情形时她没有答话，只是点点头报以嫣然一笑。这笑容是她最迷人的地方。

“那些人真棒，在冰上滑得飞快！”保罗说。

伊丽莎白若有所思地看了他一眼，转身对女儿说：“去吧，该睡觉了。”

“不，我不睡，”伊尔玛困倦地恳求。

“天哪，都快半夜了，你从没这么晚睡过。”

“告诉我，保罗，”伊尔玛上床之后伊丽莎白说，“我感到好像出了什么事。你们走了之后我一直心神不定。告诉我，出了什么事？”

“根本没出事，你让我说什么？”他说着脸变得通红。

“你没碰到什么人吗？”她猜度地问。“真的，没碰到谁吗？”

“你怎么会有这种念头呢？”保罗嘟囔着。他简直不知所措了。自从和丈夫分离之后，伊丽莎白逐渐变得像通晓心灵感应术的人一样敏感。

“我总在担心出事，”她轻声说着垂下了头。

第二天早晨，保姆手里拿着一枚体温计，跑来叫醒了伊丽莎白。

“太太，伊尔玛病了，”她急促地说。“体温已经烧到三十八点三度。”

“三十八点三度，”伊丽莎白重复了一句。她忽然想到：“难怪我昨天心神不安呢。”

她跳下床，跑进育儿间，伊尔玛仰卧在床上，睁着一双亮晶晶的眼睛盯着天花板。

“一个渔夫，一只船，”她用手指着天花板说，床头灯的光亮在那儿形成一个图案。天色尚早，外边正下着雪。

“喉咙疼吗，乖？”伊丽莎白一边问，一边忙乱地把晨衣穿到身上。她焦虑地俯身察看女儿尖尖的小脸。

“天哪，她的额头真烫！”她用手拨开覆在伊尔玛眉上的纤细、浅淡的头发。

“一、二、三、四根芦苇，”伊尔玛轻声说，仍然看着天花板。

“咱们该打电话请医生来，”伊丽莎白说。

“哦，用不着，太太，”保姆说。“我给她烧一杯滚烫的柠檬茶，再给她吃一片阿司匹林就行了。这一阵儿好多人都得了流感。”

伊丽莎白敲了敲保罗的门。他正在刮脸，顾不上擦掉嘴上的肥皂沫就跑进了伊尔玛的房间。保罗刮胡子时常把脸刮破，即使用保险剃刀也保不了险——这会儿他下巴上抹的泡沫底下正沁出一块鲜亮的红色痕迹。

“红草莓和白奶油，”他弯下腰来时，伊尔玛轻声说。

傍晚时分医生来了。他欠身坐在伊尔玛的床沿上，眼睛盯着房间的一个角落，开始给她诊脉。伊尔玛盯着医生那奇形怪状的大耳轮，盯着他耳孔里探出的白毛，以及他粉红色太阳穴上的W形血管。

“好，”医生从眼镜框上方打量着她说。他让伊尔玛坐起来，伊丽莎白撩起孩子的睡袍。伊尔玛的身子又白又瘦，肩胛骨瘦嶙嶙的。医生把听诊器贴到她背上，深吸了一口气，让她也照样吸气。

“好，”他又说。

他在她胸脯上的不同部位敲击了一阵，又用冰凉的手指按摩她的腹部。最后他站起来拍拍她的头，然后洗了手，把卷起的袖子放下来。伊丽莎白把他领进书房，他舒适地坐下来，打开钢笔帽写处方。

“是的，”他说，“最近很多人患流感。昨天一个演唱会取消了，因为女歌唱家和伴奏演员都感冒了。”

第二天早晨伊尔玛的体温显著地降了下来。保罗却浑身不适，喉咙发喘，不停地擤鼻子。可他不肯卧床休息，竟然照常去办公室上班。家庭教师也开始打起喷嚏来了。

当天夜晚，伊丽莎白从女儿腋下取出温热的玻璃温度计，她高兴地看到，水银柱并没有升到表示发烧的红色刻度以上。伊尔玛眨着眼睛，光线晃得她眼睛发花。过了一会，她转过身去朝墙躺着。房间里又暗了下来。四周的一切都温暖、舒适，还显得有点古怪。伊尔玛很快就睡着了，可到半夜的时候她从一个隐隐感到不快的梦中醒来。她感到口渴，伸手从床头柜上摸到盛着柠檬汁的粘糊糊的玻璃杯，喝干杯里的果汁，又小心翼翼地把杯子放回原处。她轻轻咂了咂嘴唇。

她感到房间里比平时更加黑暗。睡在隔壁房间里的保姆在大声打鼾，那鼾声简直有些兴高采烈呢。伊尔玛听着保姆的呼噜声，后来她又盼着电气列车从离她家很近的地底下开过来，盼着那亲切的隆隆声。然而电气列车没有来。也许因为时间太晚，所有的列车都停开了。

伊尔玛圆睁着眼睛躺在床上。忽然她听见街上有人吹起了她所熟悉的口哨。这哨声只有四个音符，她爸爸回家时总是像这样吹一声口哨，告诉他们，他马上就到家，可以摆桌子吃晚饭了。伊尔玛很清楚，现在吹口哨的不是她爸爸，而是另一个男人。两周以来那个男人经常拜访四楼住的一位小姐——公寓勤杂工的女儿只跟她说了这么多。伊尔玛说，不应该深更半夜跑来做客。这批评十分中肯，可勤杂工的女儿却伸出舌头做了个鬼脸。伊尔玛还知道，她不应该谈论自己的父亲——他现在和他的小朋友住在一起。这是她从两位太太那里听到的，当时她们边谈话边从她身旁经过，走下楼去。

那人在窗下又吹了一声口哨。伊尔玛想：“说不定是爸爸，那可没准儿。没人给他开门。他们说吹口哨的是另一个人，是不是故意哄我？”

她掀开被单。踮起脚尖朝窗户走去，她撞到一把椅子上，一个软绵绵的东西（她的玩具象）啪地掉在地上，唧唧响了两声。保姆仍然在无动于衷地打呼噜。伊尔玛打开窗子，一股甜美、冰冷的空气涌了进来。在黑[image: ]
 的街上站着一个人，正抬头凝望这栋楼房。她俯身朝下看了好久，但是她十分失望，那人不是她的父亲。那人一直站在那里，后来才转过身，缓步离去了。伊尔玛觉得他很可怜。她冻得身子发僵，差点连窗户也关不上了。她躺回到床上，可身子怎么也暖不过来。后来她睡着了，梦见和爸爸一道打冰球。他笑着，跌了个四脚朝天，把大礼帽也摔掉了。她也摔了一跤。冰上冷极了，可她却爬不起来。她的冰球棍竟像毛毛虫那样一屈一伸地爬走了。

第二天早晨她烧到四十度。她脸色铁青，胸侧疼痛。大夫立刻被请来了。

病人的脉搏每分钟跳一百二十次，叩诊胸肋疼痛部位时声音发闷，听诊器里能听到细微的罗音。大夫开了发散药、非那西汀和一种镇静剂。伊丽莎白突然感到自己快要发狂了。她已经遭受了一场劫难，命运凭什么还要再折磨她呢！她强打精神跟医生告别。临走前医生又去瞧了瞧正发高烧的保姆。不过那女人体壮如牛，这点病犯不着大惊小怪。

保罗陪医生走进门厅，沙哑着嗓子问，病人是否有危险。他患着感冒，却又想尽量压低嗓门。

“今天我还要再来一趟，”医生不紧不慢地说。

“他们总是这样，”老兰帕特下楼时想。“总是问同样的问题，总用恳求的眼光盯着你。”他取出记事本看了一眼，钻进汽车，坐在方向盘后边，同时啪地带上车门。五分钟后他走进了另一所住宅。

欧比纳斯把医生迎进门的时候，身上穿着一件暖和的绸边茄克衫。他在书房工作时常穿这件衣服。

“从昨天起她开始觉得不大舒服，”他焦虑地说。“她说她浑身都疼。”

“发烧吗？”兰帕特问。他心里盘算着，是否应该告诉这位心绪不宁的恋人，他的女儿得了肺炎。

“不烧。问题就在这儿：她的体温好像一点也不高，”欧比纳斯显得有些惊慌。“听说不发烧的感冒是一种特别危险的流感？”

（“我干嘛要把他女儿的情况告诉他呢？”兰帕特想。“他遗弃了自己的家庭，却一点也没有悔愧之心。他们要是想让他知道，他们自己会跟他说。我何必多管闲事？”）

“好吧，”兰帕特叹了一口气说，“咱们去瞧瞧你那位漂亮的病人吧。”

玛戈躺在沙发上，涨红着脸，脾气焦躁。她裹着一件镶了好些花边的晨衣。雷克斯跷着二郎腿坐在她身旁，正对着她美丽的头部在一个烟盒的底面画速写。

（“长得真俊，没说的，”兰帕特想，“不过有几分妖气。”）

雷克斯吹着口哨退到隔壁房间去了，欧比纳斯留在医生身旁作帮手。兰帕特开始诊视病人，她只是稍微有点感冒，没有关系。

“你最好在家里待两三天，不要出门，”兰帕特说。“呃，顺便问一句，电影拍得怎么样了？完成了吗？”

“完了，谢天谢地，”玛戈懒洋洋地裹了裹晨衣。“下月要举行一次不公开的预映，不管怎么说，我可不能一直病到那个时候。”

（“看来，”兰帕特自顾自地想，“他一定会毁在这个小妖精的手里。”）

医生走了，雷克斯又回到玛戈身边慢悠悠地画速写，他一直在从牙缝里吹口哨。欧比纳斯歪着头在他身边站了一会，观看着他那骨节突出的白皙的手在有节奏地挥动。随后欧比纳斯回到书房，继续写那篇评论某展览会的文章。关于那个展览会人们已经谈论得很多了。

“真不错，我跟你们这家人交上了朋友，”雷克斯说着扑哧笑了一声。

玛戈瞪了他一眼，没好气地说：

“是啊，我算是爱上了你这个丑男人——可你自己也知道，这样下去是不行的。”

他用手指使劲拨弄一下烟盒，让它在桌上旋转起来。

“听着，亲爱的，你一定得到我那儿去。当然，我过来看你也蛮不错，不过这样的会面我已经腻烦了。”

“首先请你不要大声嚷嚷。非得闯了祸你才甘心，是吧？只要我们出一点差错，只要他起一点疑心，他就会杀了我，或者把我赶出门去。那时咱们俩就都成了穷光蛋。”

“杀你？”雷克斯干笑了一声。“无稽之谈。”

“我求求你，再耐心等一等。难道你不懂得，只要他跟我结了婚，我就不用这么提心吊胆，就可以自由行动了。要想撵走合法的妻子可不那么容易。再说我还拍了那部电影。我有好多计划呢。”

“那部电影？”雷克斯又笑了。

“是的，等着瞧吧。那部电影一定会红起来，我很有把握。咱们要等待。我也跟你一样着急，亲爱的。”

他坐在她躺的沙发边上，用一只胳膊搂住她的肩。

“不，不行，”她颤了一下，眼睛却已经半闭起来。

“只轻轻吻一下。”

“别吻个没完，”她压低嗓音说。

他朝她俯下身去，忽然从远处传来一声门响。他们听见欧比纳斯走来的声音——他的脚步走在地毯上，走在地板上，走在地毯上，又走在地板上。

雷克斯正要直起腰来，却发现他上衣的一颗纽扣绊住了玛戈晨衣肩部的花边。玛戈想赶紧把纽扣解脱出来，雷克斯使劲拽，可那纽扣却纠缠在花边里，扯不开。玛戈一边惊慌地嘀咕，一边用尖利鲜亮的指甲又掐又撕。这时欧比纳斯急匆匆走了进来。

“呃，别以为我在拥抱彼德斯小姐，”雷克斯不慌不忙地说。“我只不过想让她躺得舒服一点，结果你瞧，扣子绊住了。”

玛戈头也不抬，仍在设法解开那缠住纽扣的花边。这场面实在滑稽极了，雷克斯暗中窃笑，乐不可支。

欧比纳斯默默地掏出一把大折刀，上面带着十二个附件。他抠出一个附件——却是一把小锉。他再抠出一个附件时，把指甲抠裂了。这场滑稽戏愈演愈精彩。

“老天，你可别拿刀子捅她，”雷克斯开心地喊道。

“手躲开，”欧比纳斯说——可玛戈尖声嚷道：

“不许割我的花边，把纽扣割掉！”

“不行——纽扣是我的！”雷克斯喊道。

一时间，好像两个男子同时扑到了姑娘身上。雷克斯最后用力一拽，“崩”地响了一声，他摆脱了纠缠。

“到我的书房来，”欧比纳斯沉着脸对他说。

“该跟他斗心眼了，”雷克斯想。他想起了先前曾略施小计欺哄过的一个愚蠢的情敌。

“请坐，”欧比纳斯紧皱着眉头。“我要跟你谈一桩重要的事情。就是那个怀特·雷芬画展，不知你肯不肯帮我的忙。我正在写一篇寓意深刻——嗯——措辞微妙的文章，打算刺一刺某几位参加展出的画家。”

（“哦嗬！”雷克斯想。“你板着面孔，原来是为了这件事！瞧你一本正经的模样，是在开动你那博学的头脑苦苦搜寻灵感吗？真是妙不可言。”）

“我想求你做一件事，”欧比纳斯接着说，“为我的文章作几幅漫画插图——把我们批评的东西，包括展品的色彩、线条，都加以夸张，好好挖苦一顿——就像你讽刺巴赛罗那样。”

“随时听你差遣，”雷克斯说。“不过，我也有一个小小的请求。你知道，我在等好几笔酬金，现在手头正缺现钱。你能不能预支给我一笔钱？数目不大，比如说五百马克，行吗？”

“哦，当然可以。如果你需要，我可以多预支一些。不管怎么说，你得先定个价。”

“这是目录册吗？”雷克斯问。“我看看吧。姑娘，姑娘，姑娘，”他一边翻阅展品复制图片一边鄙夷地说。“又粗又笨的姑娘，歪歪斜斜的姑娘，害橡皮病的姑娘……”

“请问，”欧比纳斯狡黠地说，“为什么姑娘们这么招你恨呢？”

雷克斯坦率地作了回答。

“哦，我想，这只是欣赏趣味的问题，”欧比纳斯很为自己的宽宏大度而得意。“当然，我并不想责怪你。这种看法在具有艺术素质的人们当中十分流行。如果一个店老板有这种观点，我就会感到厌恶。至于画家嘛，那就另当别论了。持这种观点的画家倒让人觉得挺可爱，挺浪漫——浪漫这个词正是来自罗马。不过，”他补充了一句，“我可以肯定，这样你就失去了许多乐趣。”

“谢谢，不过我不这样看。对我来说，女人只是无害的哺乳动物，有时也可以充当解闷的伴侣。”

欧比纳斯笑了。“既然你这么坦率，我也可以向你透露一件事。那位名叫卡列尼娜的女演员说，她一眼就看出你是个对女性不感兴趣的人。”

（“哦，真有意思，”雷克斯想。）﻿
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▇

几天之后，玛戈仍有些咳嗽。她老为自己的健康担心，所以一直待在家里，没有出门。她闲得无聊，又没有读书的习惯，于是就用雷克斯提议的方式取乐——躺在一堆五颜六色的靠垫上，从电话簿中查出一些陌生人及商店、公司的号码，给他们拨电话。她让商店把童车、百合花和收音机送往她随意挑选的地址；她编了谎话骗一些阔佬上当，又告诫他们的太太往后不要那么轻信；她连续十次拨同一个号码，把特劳姆、鲍姆和卡斯比尔公司的人气得发疯。电话里有人对她山盟海誓，大献殷勤，也有人给她一顿臭骂。

欧比纳斯走过来，带着怜爱的笑容站在一旁听她打电话为一位柯克霍伏太太订购了一口棺材。她身上那件日本和服式晨衣敞开着。听电话时她那双狭长的眼睛不停地左顾右盼，一双小巧的脚幸灾乐祸地不停摆动。欧比纳斯胸中升起一股柔情。他悄悄退远一点，再也不敢向前挪步，生怕搅扰了她的兴致。

此时她正向格里姆教授诉说自己的遭遇，哀求他深夜与她会面，而接电话的教授则正在煞费苦心地盘算——这究竟是一场骗局，还是自己作为鱼类学家的声誉打动了姑娘的心？

由于玛戈在玩这场电话游戏，保罗接连给欧比纳斯打了半个钟头电话都没打通。他一遍一遍地拨电话，可每次听到的却是那漠然的忙音。

最后他站起来，觉得一阵头晕，就又吃力地坐下。他有两夜没有睡着觉，身体不适，心情沉痛。但不管怎样，他必须办这件事，而且一定要办成。电话里不断传来的忙音似乎意味着命运顽固地要阻挠他实现自己的意图。可保罗不肯罢休，这个办法不行，他就另想办法。

他踮起脚尖走进育儿室。里面很暗。尽管屋里有好几个人，却悄然无声。他看到姐姐脑后插的梳子和肩上披的羊毛围巾。他下定决心，猛一转身走进门厅，费力地穿上大衣（抽搐着忍住哭泣），出发去找欧比纳斯。

“等在这儿，”他踏上那幢熟悉的房屋前的人行道时对汽车司机说。

他正在推楼房的大门，雷克斯忽然从后面赶了上来，两人同时进了大门。他们互相盯视着——周围又响起冰球队攻进瑞典队球门时观众的一片喝彩声。

“您是去找欧比纳斯先生吗？”保罗阴沉着脸问。

雷克斯微微一笑，点了点头。

“那么我告诉您，他这会儿不接待客人。我是他妻子的弟弟，要来告诉他一个非常不幸的消息。”

“是否能让我转达？”雷克斯和颜悦色地问。

保罗喘不过气来，停在第一段楼梯平台上。他低着头，像一头公牛似的盯着雷克斯。雷克斯则以惊讶的目光，探询地打量着他那张傲慢的，布满泪痕的脸。

“我劝你下次再来。”保罗喘着说。“我姐夫的小女儿快死了。”

他继续爬楼梯，雷克斯默默地跟在后边。

听到雷克斯厚着脸皮跟上来的脚步声，保罗气得热血上涌。可他又怕气喘症耽搁了正事，于是尽力克制自己。他们走到那套公寓的门前，保罗又回过头来对雷克斯说：

“我不知道你是什么人，不过我实在弄不懂你为什么非得上这儿来。”

“噢，我叫阿克谢·雷克斯，跟这家人很熟。”雷克斯笑嘻嘻地说，一边伸出又长又白的手指按电铃。

“要不要揍他？”保罗起了这么一个念头，可转念一想：“揍他又管什么用？……最重要的是把事情办成。”

一个头发灰白的矮个男仆开门迎接他们进去。（那个英国爵爷被辞退了。）

“告诉你家主人，”雷克斯叹了一口气说，“这位先生打算……”

“你给我住嘴！”保罗说。他站在门厅正中，扯起嗓子连声喊道：“欧比！欧比！”

欧比纳斯看到内弟那张变形的脸时，笨拙地朝前跑了两步，脚下一滑，又赶紧站了下来。

“伊尔玛病得很重，”保罗边说边用手杖敲着地板。“你最好马上来一趟。”

沉默了一阵。雷克斯蛮有兴趣地打量着他俩。客厅里忽然传来玛戈的尖嗓门：

“欧比，我有话跟你说。”

“我就来，”欧比纳斯结结巴巴地说。他赶忙回到客厅。玛戈站在那里，两臂交叉抱在胸前。

“我的小女儿病重，”欧比纳斯说。“我得赶紧去看她。”

“他们在骗你呢，”玛戈气冲冲地嚷道。“这是个圈套，想把你骗回去。”

“玛戈……看在上帝份上！”

她抓住他的手说：

“我跟你一道去好吗？”

“玛戈，别说了！你应该懂得……我的打火机呢？咦，打火机在哪儿？他等着我呢。”

“他们在哄你，我不让你走。”

“他们等着我呢。”欧比纳斯瞪着眼睛结结巴巴地说。

“你要是敢走的话……”

保罗保持着原来的姿势站在门厅，用手杖戳着地板。雷克斯掏出一个小巧的珐琅盒。客厅里传来争吵声。雷克斯递给保罗几粒咳嗽糖，保罗头也不回用臂肘一推，把糖粒推撒在地上。雷克斯笑了——他似乎又听到冰球观众的喧闹声。

“真见鬼，”保罗嘟哝着走了出去。他匆匆跑下楼，双颊不住地颤抖着。

“怎么样？”他回家后，保姆悄声问。

“他没来，”保罗回答。他用手捂住眼睛。过了一会，他清清嗓子，像往常那样踮脚走近育儿室。

这里一切如旧。伊尔玛的头仍在枕上有节奏地来回轻轻摆动，半睁着暗淡无光的眼睛。每过一阵她就打一次嗝，身子跟着颤一下。伊丽莎白用手把床单弄平整，她机械地重复这个动作，自己也不觉得。一只匙子从桌上掉下来，那轻轻的丁当一声在房中人们的耳里回响了许久。医院来的护士在诊脉。她眨眨眼睛，小心翼翼地把伊尔玛的小手放回被单下面，像是怕把她弄疼似的。

“她渴了吧？”伊丽莎白轻声问。

护士摇摇头。有人在屋里轻咳了一声。伊尔玛动了一阵。她瘦小的膝盖在被单下抬起来，又慢慢伸直了。

房门吱地响了一声。保姆走进来，对保罗耳语了一句什么。保罗点点头，她又走出门去。随后门又吱吱响了。伊丽莎白没有回头……

走进来的人在离床两步远的地方停下脚步。他只能隐约辨认出妻子的浅发和围巾，却清清楚楚看见伊尔玛的脸——小小的黑鼻孔，圆圆的额头上泛着黄色光泽。这景象使他痛苦万分。他就这样站了许久，忽然把嘴张得大大的。这时有人（他的一个远房表兄）从身后架住了他的腋下。

他发现自己坐在了保罗的书房里。靠角落的长沙发上坐着两位女士，正在轻声谈话。他想不起她们的名字了。他有个古怪念头——如果能记起那两位女士的名字，一切就会恢复正常。伊尔玛的保姆蜷缩在一张扶手椅上抽泣。一位气度不凡，天庭饱满的秃顶老先生站在窗前抽烟，每过一阵就要微微前倾，将身体的重心缓缓从脚后跟移向脚尖。桌上一只玻璃碟里盛着柑橘，显得鲜艳耀眼。

“他们怎么不早点叫我来呢？”欧比纳斯扬起眉毛喃喃说。他并没有向谁发问，只是在自言自语地嘀咕。他皱起眉头，摇摇脑袋，把手指的关节掰得发响。屋里沉默了一阵。壁炉台上的钟滴滴答答走着，兰帕特从育儿室走来了。

“怎么样？”欧比纳斯哑着嗓子问。

兰帕特转向那位威严的老先生。那人轻轻耸了耸肩，跟着医生走进病人的房间。

过了许久，窗外已经暗了下来。谁也想不起去拉窗帘。欧比纳斯取过一个橘子，慢慢地剥皮。外面正在下雪，街上传来隐隐约约的嘈杂声。中心供暖设备不时铃铃地响一阵。街上有人用口哨吹出四个音符的调子。（是《西格弗里德》中的曲子。）随后周围又静下来。欧比纳斯慢慢吃橘子，酸极了。保罗忽然走进屋来，没有看任何人，只是说了一句极简短的话。

在育儿室里，欧比纳斯看见妻子的背影。她一动不动，专注地俯身向着病床，手里像是捧着一个无形的玻璃杯。护士搂住她的肩膀，把她扶到一个光线暗淡的角落。欧比纳斯走到床前，他恍惚看见一张失去生气的小脸，短短的苍白的嘴唇下露出门牙——她落了一颗乳齿。随后，他眼前的一切都模糊了。

他转过身来，向门外走去，尽量控制自己不要撞到别人身上，不要碰倒屋里的东西。楼下的大门已经上锁。当他站在门厅时，一位围着西班牙披肩的艳妆妇人走下楼来开门，放进来一个浑身落满雪的男人。欧比纳斯看了看表，已经过了半夜十二点。他真在这里待了五个钟头吗？

他走在雪白、柔软的人行道上，脚下发出嘎吱嘎吱的响声。他仍然不能相信刚刚发生的事情。他眼前又浮现出伊尔玛的模样，清楚得令人吃惊：她正爬上保罗的膝头，或是用手朝墙上拍着一只皮球。然而出租汽车仍像先前一样嘟嘟响着喇叭，似乎什么事也没有发生过。白雪在路灯下闪烁，像是在圣诞节之夜。天空黑沉沉的，只是在远处，越过黑压压一片屋顶的尽头，朝着格达尼斯克的方向，在几家大影院的上空，漆黑的天空才化为一种温暖的棕红色。猛然间他想起了长沙发上那两个女士的名字：布兰奇和罗莎·冯·纳希特。

他终于回到家里。玛戈仰卧着，正在抽烟，显得精神抖擞。欧比纳斯隐约记得和她大吵过一场。不过现在他不在乎了。她默默地看着他在房间里来回踱步，看着他擦干被雪花弄湿的脸。玛戈现在心里美滋滋的，因为她得到了满足。雷克斯刚走一会儿，他的欲望也得到了充分的满足。﻿
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▇

在与玛戈同居的一年中，欧比纳斯或许头一次清楚地感到他的生活蒙上了一层卑劣的污垢。命运女神分明在催他猛醒，他听到她雷鸣般的召唤。他意识到眼前正是痛改前非、浪子回头的大好时机。在悲痛中他清醒地看到，如果现在回到妻子身边，那么，在通常情况下无法医治的感情创伤将能自然地愈合。

想起那天夜里的情景，他久久不能平静。他记得保罗含着泪，以恳求的目光看了他一眼，轻轻握了握他的手，然后转过头去。他记得在镜子里瞥见妻子的眼睛。那双眼睛带着可怜、绝望的神情，可她却在极力作出一个笑容。那模样真令人心碎。

他深情地回忆着这一切。对——如果他去参加女儿的葬礼，他将永远回到妻子身边。

他给保罗挂了电话，女佣把举行葬礼的地点和时间告诉了他。第二天早晨玛戈还在熟睡时他就起身让仆人拿来黑礼服和大礼帽。他匆匆喝了几口咖啡，然后走进伊尔玛先前的育儿室——现在那里摆着一张长桌，桌面横着一道绿色的球网。他倦怠地拿起一个赛璐珞球，让它在桌上轻轻弹跳。此时他想起的不是女儿，而是另一个人。他似乎看到一个苗条、活泼、顽皮的姑娘，一边笑，一边跷起一只脚，伸出乒乓球拍扑到桌上。

该走了。再过几分钟，他将搀着伊丽莎白来到墓地。他把小球扔到桌上，快步走进卧室，想最后看一眼熟睡中的玛戈。他站在床边贪婪地看着那张孩子气的脸，那粉嫩的嘴唇和红润的脸庞。欧比纳斯想起他们同居的第一夜。想到将要去陪伴年老色衰的妻子，他感到不寒而栗。在他看来，这样的将来就像那又长又暗、布满尘土的通道，里面放着一个钉死的木箱，或是一辆空的童车。

他费力地将眼光从睡着的姑娘身上挪开，神经质地啃着大拇指。他走到窗前，外面开始解冻了。色彩鲜艳的汽车溅着水在泥泞里前进。街角上一个衣衫褴褛的流浪汉在卖紫罗兰花。一只爱冒险的德国牧羊犬紧跟着一只小狮子狗。狮子狗吠叫着回过头来，被主人的皮带扯着向前滑行。一大块迅速变幻的蓝天明晃晃地映在一扇窗子的玻璃上，光着臂膀的女仆正在使劲擦拭那扇窗户。

“你干嘛起得这么早？要上哪儿去？”玛戈懒洋洋地问，话没说完就打了个呵欠。

“哪儿也不去，”他答话时没有回头。﻿
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▇

“别这么愁眉苦脸的，可怜虫，”两周以后她这样劝他。“我知道这件事很让人伤心，可他们和你的关系已经跟陌生人差不多了。你自己也感觉得到，对吧？他们当然也教过那个小女孩，让她恨你。听我的话，我理解你的心情。不过，如果我能生育，我情愿要个男孩。”

“你自己还是个孩子呢，”欧比纳斯一边说，一边抚摩她的头发。

“今天我们最应当高兴，”玛戈又说。“今天，是我事业的开端！我就要一举成名了。”

“噢，对，我都忘了。定在什么时候？真是今天吗？”

雷克斯悠闲地走了进来。这一段时间他天天和他们在一起。欧比纳斯推心置腹地跟他谈了几次，把无法对玛戈讲的话都一古脑儿讲给他听。雷克斯那么关切地倾听，他发表的意见那么中肯，他的态度是那样充满了同情，欧比纳斯感到，他们相识的时间虽短，但在心灵的神交之中，他们的友情已经发展得十分深厚了。

“人不能把自己的生活建立在不幸的流沙之上，”雷克斯对他说。“那样就亵渎了生活，是一种罪过。我曾经有一个朋友，是个雕塑家。他准确地观察形体的能力高超得几乎令人难以置信。可是，他忽然出于同情而娶了一个又丑又老的驼背女人。事情的详细经过我不清楚，只知道有一天，在他们结婚后不久，他们打点了两只小皮箱，一人拿一只，步行到离得最近的一家疯人院去了。依我看，一个艺术家应当把他的美感当作惟一的指南，这样他就永远不会误入歧途。”

在另一次谈话中，他说：

“死亡看来只不过是一种坏习惯。大自然目前还没有能力克服它。我曾经有一个好朋友——一个活泼的青年，相貌美得像安琪儿，体格壮得像美洲豹。他在开一个桃子罐头时割破了手。就是那种软绵绵、滑溜溜的大片儿，吃到嘴里吧嗒响，咽进肚里悄没声。几天之后他死于血液中毒。死得真冤，对吧？不过，如果他不死，而是一直活到老年，那么作为一件艺术品，他就不会是那么完美的了。这话听来古怪，却又的确是真理。生活这场玩笑的中心往往就是死亡。”

在这种场合雷克斯总能侃侃而谈，滔滔不绝，编造他并不存在的朋友们的故事，发表貌似精妙却并不深奥的议论以适应听话者的理解力。他的知识只不过是些东拼西凑的玩意儿，但他脑筋灵活，极善察言观色。他一心盘算着如何捉弄他的同类，在这方面具有卓越的才能，几乎达到了炉火纯青的程度。在他身上或许只有一件真实的东西，那就是他有一个根深蒂固的信念，认为在艺术、科学或感情方面，任何一件事物都或多或少只是一种巧妙的骗局。不管谈论多么重要的话题，他总能发表某种机智或陈腐的观点来迎合听话者的思想或感情，不过如果听话者得罪了他，他就会变得粗暴无礼。即使在相当严肃地评论一本书或一幅画的时候，雷克斯也会因为感到自己参与了一个骗局而暗自高兴。他认为自己在充当某个别出心裁的骗子手的同谋，这骗子手正是该书或该画的作者。

他津津有味地观察欧比纳斯怎样遭受痛苦的折磨。（在他看来欧比纳斯是一个感情单纯的笨蛋，绘画知识掌握得挺踏实，但踏实得过了头。）可怜的欧比纳斯以为自己尝尽了人世辛酸，而雷克斯却认为（带着一种快乐的预感），这一出大闹剧才刚刚开场。在闹剧演出的过程中，他雷克斯将占据舞台监督的私人包厢。这出闹剧的舞台监督既非上帝，亦非魔鬼。上帝这角色太古老，太庄重，也太陈旧；而魔鬼却老是沉溺在他人的罪恶之中，是个厌恶自己，又不讨别人喜欢的角色，像阴雨天一样单调乏味……在这种乏味的阴雨天的黎明，在监狱院墙内，某个可怜的白痴正神经质地打哈欠。因为谋杀了自己的祖母，他即将被悄悄地处死。

雷克斯设想的“舞台监督”是一个善施魔法，能同时变成两三个幻影的普罗透斯
 
[1]

 ，是凌空呈弧线飞行的一串五彩玻璃球的投影，是魔术师映在光怪陆离的帷幕上的身影……这至少是雷克斯在偶尔思索哲理问题时得出的结论。

他是个玩世不恭的人。他惟一体验到的人的感情是对玛戈的爱。他对自己解释说，这种爱是由她的肉体所具有的特性引起的——她的皮肤散发出的香气，她嘴唇的表皮以及她的体温。然而这种解释却不大符合事实。他们相爱的根基在于两人心灵深处的共鸣，尽管玛戈是一个俗气的柏林姑娘，而他却是国际闻名的画家。

就在雷克斯来访的那天，在帮她穿大衣时他说，他租好了一个房间，他们可以在那里幽会。她狠狠瞪了他一眼，因为欧比纳斯就在离他们十来步远的地方拍打自己的衣服。雷克斯嘻嘻一笑，又说，他每天按时在那里等她。他讲这句话并没有压低嗓门。

“我约玛戈幽会，可她不肯去。”下楼的时候，他笑嘻嘻地告诉欧比纳斯。

“可以让她尝试一下，”欧比纳斯笑着说。他亲热地在她的脸蛋上拧了一下。“现在咱们去瞧瞧你的戏演得怎么样，”他又说，一边戴上手套。

“明天五点钟，玛戈，行吗？”雷克斯说。

“明天姑娘要去给自己挑一辆车，”欧比纳斯说，“所以她不能上你那儿去。”

“一上午的时间够她挑的了。五点钟能来吗，玛戈？要不就定在六点？”

玛戈忽然发火了。“你的玩笑无聊透了，”她咬牙切齿地说。

两个男人大笑起来，互相使了使眼色。

他们出门的时候，正在楼外跟邮差谈话的那个看门人好奇地打量着他们。

“真叫人难以相信，”看门人等他们走到听不见的距离时说，“那位先生的小女儿才死了两个星期。”

“另一位先生是谁？”邮差问。

“我也不知道。大概是另一个情人吧。老实说，让住户们眼睁睁看到这种丑事，连我都觉得不光彩。不过他是个有钱又大方的好先生。我总觉得，他要是非得找个情妇不可，也该找个块头大一点，长得富态点的。”

“情人眼里出西施嘛。”邮差体谅地说。﻿




 [1]
 Proteus，希腊神话中能随心所欲改变自己面貌的海神，善预言。
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▇

在一二十个演员和宾客将要观看那部影片的小放映厅里，玛戈激动得浑身发颤。她看到那位制片商就在离她不远的地方。玛戈曾在他的办公室里受过奚落。那人走到欧比纳斯跟前，欧比纳斯把他介绍给玛戈。他眼皮上肿起一个黄色的大疙瘩。

他竟然没有认出玛戈，这使她很扫兴。

“两年前我们谈过一次话，”她调皮地说。

“是的，”他礼貌地笑笑。“我记得很清楚。”（他根本不记得。）

电灯一灭，坐在玛戈与欧比纳斯之间的雷克斯就摸到玛戈的手，握在了自己手里。他们前面坐着多丽安娜·卡列尼娜，身穿豪华的皮大衣，尽管屋里挺热。她坐在这部影片的制片人和那位眼皮长疱的制片商之间。她极力讨好制片商。

先映出的是片名，银幕上踌躇地颤了一下，出现了演员表。放映机发出单调、轻微的响声，像是在远处开动着一台吸尘器。没有音乐。

玛戈几乎立刻就出现在银幕上。她正在读一本书。她把书啪地扔到地下，跌跌撞撞地扑到窗前。她的情人正骑着马从窗下走过。

玛戈惊讶得目瞪口呆，她从雷克斯手中挣脱了自己的手。那个怪模怪样的家伙是谁？又别扭，又难看，生着肿胀变形的黑嘴唇，眉毛的位置也不对劲，衣服不知怎么搞得那么皱巴巴的。银幕上的姑娘傻愣愣地朝前方瞪着眼，忽地把身躯弯成两截，肚子压在窗台上，臀部正对着观众。玛戈使劲推开雷克斯摸索过来的手。她真想咬人，真想猛地扑到地板上打滚。

银幕上那个怪物一点也不像她——那家伙真丑！那姑娘倒像她母亲——一个看门人的妻子——在结婚照上的模样。

“后边也许会好一点，”她伤心地想。

欧比纳斯朝她俯过身子——简直像是在拥抱雷克斯——温柔地耳语说：

“亲爱的，真不错，我简直没想到……”

他真的挺高兴。不知怎么，他想起他们初次见面的那个小小的“百眼巨人”电影院。尤其使他感动的是，玛戈的演技虽然糟糕，但她演得那么卖力，那么认真，像一个天真的孩子，像一个女学生背诵庆祝生日的诗歌。

雷克斯也很高兴。他本来就认为玛戈演电影肯定会失败。他知道，她会为自己的失败而报复欧比纳斯。这样一来，明天她一定会来赴约会。五点整。一切都让人称心如意。他又把手伸了过去，这回她狠狠掐了他一把。

过了一小会，玛戈又出现了：她从一些房屋的门前鬼鬼祟祟地溜过，用手轻轻拍着墙，还不住地回头看。（真奇怪，过路人看到她这副模样竟毫不吃惊。）她悄悄走进一家酒吧，一个好心人告诉她，她的情人正和一个荡妇（多丽安娜·卡列尼娜饰）鬼混。她朝画面里边走去，她的背影显得肥胖而臃肿。

“再看一会我就要放声大吼了，”玛戈想。

幸运的是，银幕上及时出现了淡入的镜头：酒吧间摆着一张小桌，一只酒瓶浸在冰水桶里，男主角敬给多丽安娜一支烟，然后给她点着。（每位制片人都认为这种点烟动作是男女结成新欢的象征。）多丽安娜把头一仰，喷出一口烟，牵起半边嘴角嫣然一笑。

放映厅里有人开始鼓掌，大家跟着鼓起掌来。随后玛戈出现了，（有人发出嘘声，）掌声静止下来。玛戈大张着嘴——她平常从没有这样张过嘴——她垂着头，有气无力地晃着胳臂走出酒吧，又来到大街上。

多丽安娜——坐在他们前排的真多丽安娜——回过头来，在半明半暗的放映厅里，她眼里含着笑亲切地说：“好极了，小姑娘。”她的嗓音有点沙哑，玛戈恨不得伸手抓破她的脸皮。

现在她提心吊胆，生怕银幕上再出现自己的模样。她感到浑身乏力，快要晕过去了，再也没有气力用推或掐的办法抵御雷克斯顽强地攻过来的那只手了。雷克斯感到她嘴里的热气冲到自己耳朵上——她在低声恳求：“请你别这样，不然我要换座位了。”他拍了拍她的膝头，把手缩了回去。

失恋的情人又出现了。她的一举一动都使玛戈感到难堪。她觉得自己像是下到地狱里的灵魂，魔鬼们分明在历数她在尘世所犯的罪孽。瞧，她的动作那么死板、笨拙、僵硬……那副自鸣得意的面孔使她想起母亲在有权势的房客面前冒充文雅的模样。

“这个镜头最成功，”欧比纳斯又俯过身去对她耳语道。

雷克斯开始厌倦了——坐在黑屋子里看一部蹩脚电影，旁边还有这么个大个子老是趴到自己身上。他闭上眼睛，眼前出现了这段时间他给欧比纳斯画的那些小幅彩色漫画。他盘算着一桩令人神往却又不难办到的事情——尽量从欧比纳斯那儿多捞点钞票。

故事快结束了。男主角被荡妇抛弃之后，冒着摄影棚里那种大雨跑到一家药店给自己买毒药，可一想起家中老母，他便改变了主意，回到故乡的农场去了。他原先的情人正在农场的鸡群和猪群中带着他们私生的婴儿玩耍。（从他透过篱笆朝她们凝视的神情看来，用不了多久，那婴孩将会有合法身份了。）这是玛戈拍得最好的一个镜头，可是，当孩子扑过去偎到她怀里的时候，她却赶紧用手背朝下蹭自己的衣服（完全是不由自主的），好像要把手擦干净似的——那孩子惊异地瞪眼看着她。放映厅里传出一阵笑声。玛戈再也忍受不住，轻轻哭泣起来。

电灯一亮她就起身快步朝门口走去。

欧比纳斯满脸疑虑地跑去追她。

雷克斯站起来伸了个懒腰。多丽安娜碰了碰他的胳膊。她身旁站着那位眼皮长疱的男子，正在打哈欠。

“演砸了，”多丽安娜使了个眼色。“可怜的小妞儿。”

“你对自己扮演的角色满意吗？”雷克斯好奇地问。

多丽安娜笑了。“告诉你一个秘密——好演员从来没有满意的时候。”

“观众有时候也是这样，”雷克斯淡淡地说。“呃，请问，亲爱的，你怎么会取了这样一个艺名呢？我真是百思不得其解。”

“哦，这说来话长了，”她若有所思地说。“哪天你到我家来喝茶，也许我会给你细说原委。给我取艺名的小伙子后来自杀了。”“噢——难怪。不过我想问的是……你读过托尔斯泰的书吗？”

“兔儿时代？”多丽安娜·卡列尼娜
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 说。“没有，好像没读过。你问这个干吗？”﻿
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 在这儿作者故意要让读者产生联想。
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▇

家里闹翻了天。她又哭又闹，歇斯底里地在沙发上、床上、地板上打滚。她眼里冒着怒火，一只袜子从脚上滑落下来。天也要被她哭塌了。

欧比纳斯在一旁极力劝慰，他不知不觉恰好使用了安慰伊尔玛时所说的那些话。有次伊尔玛受了点小伤，他一边亲她，一边哄她。现在伊尔玛已经离开人世，这些话听起来显得空洞乏味了。

起初玛戈把满腔怒火都撒到他头上；然后她用粗话大骂多丽安娜，又骂制片人。她还捎带着把那个眼皮长疱的老头格罗斯曼也数落了一通，尽管那老头和这件事毫不相干。

“好吧，”欧比纳斯最后说。“我尽一切力量按你的意思去办。不过我真的不认为这部影片失败了。正相反，有些地方你演得相当不错——比如第一个镜头，当你……”

“住嘴！”玛戈大喝一声，朝他掷来一个橘子。

“你听我说呀，宝贝。只要让我的宝贝高兴，让我干什么都成。咱们拿条干净手绢，把眼泪揩干吧。听我说说我的打算。这部影片归我所有。我为这部破玩意儿出了钱——我的意思是说，施瓦茨把它拍成了破玩意儿——我要禁止这部影片在任何地方上映。我自己把它当作纪念品收藏起来。”

“不行，把它烧掉，”玛戈抽泣着说。

“好好，把它烧掉。我可以担保，多丽安娜心里该不是滋味了。这样你该满意了吧？”

她还在啜泣，可已经哭得缓和一点了。

“好啦，乖，别哭了。明天你就要去给自己挑一件东西。挑什么东西呢？一件大大的，有四个轮子的东西。你忘了吗？那该多有意思啊！然后你把它弄来让我瞧瞧，说不定，（他故意拖长腔说出这三个字的时候笑着扬了扬眉毛，）我会把它买下来。我们把它开到老远老远的地方去，你将能观赏到南方的春色……怎么样，玛戈？”

“你没说到点子上，”她绷着脸说。

“说到点子上，那就是你应该快活起来。你一定会快活的。手绢呢？我们秋天返回来，你再到表演训练班学习一段时间。我给你重找一个真正的好导演——比如说，格罗斯曼。”

“不，不要他，”玛戈浑身颤了一下说。

“好的，那就另找一个。乖孩子，把眼泪擦干，咱们一道出去吃晚饭。听话，我的小妞。”

“我永远也不会快活，除非你离婚，”她深叹了一口气说。“不过既然看到了我在那部讨厌的电影里出丑，你大概要把我甩掉了。唉，他们把我拍成那副模样，任何一个人处在你的位置都会当场扇他们耳光！不，你别亲我。告诉我，你开始为离婚作准备了吗？是不是根本就不打算离啦？”

“呃，不……你看，是这么回事，”欧比纳斯结结巴巴地说。“你……我们……唉，玛戈，我们刚刚……特别是她……简单说吧，丧事刚刚办完，我哪好提离婚的事呢？”

“你说什么？”玛戈从地上爬起来。“难道她现在还不知道你打算和她离婚？”

“不，我不是这个意思，”欧比纳斯极力辩解。“她当然，感觉到了……也就是说，她已经知道……不，应该说……”

玛戈慢慢直起腰来，像一条蛇在舒展盘蜷的蛇身。

“说实话，她不愿意和我离婚，”欧比纳斯终于这样说。他一辈子头一次在说到伊丽莎白时撒了谎。

“真的吗？”玛戈朝他走过来。

“她要打我了，”欧比纳斯厌烦地想。

玛戈一直走到他跟前，慢慢用臂膀搂住他的脖子。

“我再也不愿意只当你的情妇了，”她把脸贴到他的领带上，“真的。你想想办法吧。为了我，明天你就去办。不是有律师吗？交给他们办好啦。”

“我向你担保，到了秋天一定去办，”他说。

她轻轻叹息一声，走到镜子前边懒懒地端详自己的身姿。

“离婚？”欧比纳斯想。“不，那可办不到。”﻿
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▇

雷克斯把他租来与玛戈会面的房间布置成一间画室。玛戈每次来访都看到他在工作。他总是边画边吹着悦耳的口哨。

玛戈端详着他那白皙的面颊，绯红丰厚的嘴唇。他吹口哨的时候，嘴唇噘成一个小圆圈。她感到这男子是她在世界上最爱的人。他穿着一件敞领绸衬衫和一条法兰绒裤，正在用颜料创造奇迹。

差不多每天下午他们都这样会面。尽管已经开了春，玛戈的车也买好了，她却一再推迟出游的时间。

“我提一个建议好吗？”一天雷克斯对欧比纳斯说。“你们出去旅行干吗要雇司机呢？你知道，我驾车的技术就蛮不错。”

“谢谢你，”欧比纳斯犹豫不决地说。“不过……嗯……我怕耽搁了你的工作。我们打算到很远的地方去呢。”

“噢，别为我担心。不管怎么着，我也打算休息一段时间。阳光这么明媚，出去看看古老奇异的风土人情……打打高尔夫球……到处走一走……”

“那样的话，我们当然非常欢迎，”欧比纳斯说。他担心的是不知道玛戈是否同意。可玛戈只是稍许踌躇了一下就接受了这个建议。

“好吧，把他带上，”她说。“我倒挺喜欢他。不过他老跟我唠叨他的那些风流韵事，还老是唉声叹气，好像把那些事看得挺认真。我有点烦他。”

再过一天就要出发了。从商店回家的路上，玛戈去看雷克斯。屋里放着一盒颜料，一些铅笔。阳光斜射进来，尘土在光柱中飞扬——这一切使她想起当裸体模特儿的时候。

“多待一会儿吧，”她抹口红的时候，雷克斯懒懒地说。“今天是最后一次了。到了路上我们该怎么办呢？”

“咱们俩不是都挺机灵吗，”她在喉咙里笑了一声。

她跑到街上叫出租汽车。可是，在阳光明媚的大街上竟看不到一辆车。她走到一个广场——每当离开雷克斯回家，路过这广场的时候，她就会想：“要不要向右拐，穿过花园，再向右拐？”

她儿时居住的街道就在那边。

（过去的一切都完好地保存着，去看上一眼有什么不好？）

那条街没有变。面包房还在那个拐角。肉铺的招牌上有一个金色牛头，肉铺门口系着一条挺凶的狗——狗的主人是住在十五号的那位少校的寡妻。不过那个文具店变成了一家理发店。报亭卖报的还是那位老太太。那边是奥托经常光顾的啤酒店，再往前走就是她出生的那所房子。从周围搭的脚手架可以看出，那房子正在修缮。她不想再往前走了。

往回走的时候，她听见一个熟悉的声音在喊她。

是卡斯巴，他哥哥的朋友。他正推着一辆紫色自行车，车把前方挂着一只篮子。

“玛戈，你好。”他有些腼腆地朝她笑笑，沿着人行道和她并肩而行。

上次见面他相当粗暴无礼。不过那次他们有一伙人，几乎等于一个小黑帮。现在他独自一人，只不过是一个老相识罢了。

“玛戈，你过得好吗？”

“好极了，”她笑着说。“你呢？”

“唉，瞎混呗。你知道你们家搬走了吗？搬到北城去了，你哪天该去看看他们，玛戈。你爸爸撑不了多久啦。”

“我的好哥哥呢？”她问。

“哦，他走了。大概在比勒费尔德干活吧。”

“你也知道在家的时候他们待我怎么样，”她皱起眉头瞧着自己的脚尖，在马路边缘上走着。“后来他们还为我操心吗？他们关心我的下落吗？”

卡斯巴咳嗽了一声，说：

“他们毕竟是你的亲骨肉，玛戈。你妈妈被这儿解雇了。她不喜欢那个新居。”

“这儿的人们是怎么议论我的？”她抬起头来望着他。

“呃，说什么的都有。谁都爱在背后说人坏话，没什么了不起的。我总是说，一个姑娘有权决定自己怎么生活。你和你的朋友相处得好吗？”

“哦，还算不错。他快要跟我结婚了。”

“太好了，”卡斯巴说，“我真替你高兴。可惜的是不能像先前那样跟你一道玩了，真遗憾。”

“你交女朋友了吗？”她笑着问。

“没有。眼下没有。生活有时挺不顺当，玛戈。我在一家糖果店干活，我希望将来自己能开一个糖果店。”

“是啊，生活有时候够不顺当的。”玛戈神情忧郁地说。过了一会，她叫来一辆出租汽车。

“也许哪天我们还能……”卡斯巴说。可转念一想，不行——再也不可能一起到那个湖里游泳了。

“她把自己给毁了，”看着她坐进汽车时，他想。“她应该嫁给一个善良、单纯的人。不过我不打算娶她。谁知道我将来命运怎么样呢……”

他跳上自行车紧跟着那辆汽车一直追到下一个街口。当他以优美的姿势拐进一条小街时，玛戈朝他挥了挥手。﻿
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▇

汽车驶过两旁长着苹果树的公路，随后是两旁长着李子树的公路。前轮亲吻着这没有尽头的道路。天气晴朗。到了夜间，汽车的散热铜片之间塞满了死蜜蜂、蜻蜓和蚂蚱。雷克斯的驾车技术相当娴熟。他懒懒地枕靠在放得很低的座椅上，以梦幻般轻柔的动作把握着方向盘。后车窗上挂着一只绒猴，正直愣愣地盯着离得越来越远的北方。

到了法国，公路旁长的是杨树。旅店的女招待听不懂玛戈的话，玛戈大发雷霆。人们建议他们在里维埃拉
 
[1]

 海滨度过春天，然后再去游览意大利的湖泊。到达海滨之前，他们停车休息的最后一站是鲁吉那。

他们在日落时分到达那里。黑沉沉的山峰上方，在淡青色的天空中飘散着几缕橘红色云朵。矮墩墩的咖啡店里闪着灯光，大道旁的梧桐树已经隐没在暮色之中。

玛戈又疲倦，又气恼。每到傍晚她就是这副模样。自从他们起程之后——也就是说，已经有将近三周的时间，玛戈一直未能与雷克斯单独相处。（他们不慌不忙地旅行，在许多风景如画的偏僻小镇落脚。每个小镇都有一个古老的广场，广场上都有一个古老的教堂。）汽车驶入鲁吉那镇，那青紫色山峦的秀丽轮廓使欧比纳斯不胜欣喜，玛戈却恨恨地嘟哝道：“哼，快走吧，快走吧。”她快要忍不住眼泪了。车开到一座大旅店前边，欧比纳斯进去租房间。

“再这样下去我要发疯了，”玛戈对雷克斯说，眼睛并没有看他。

“给他下点安眠药，”雷克斯出主意。“我到药店去买。”

“我试过了，”玛戈说，“不管用。”

欧比纳斯失望地回来了。

“白跑一趟，”他说。“真不走运。对不起，亲爱的。”

他们一连去了三家旅馆，全都客满。玛戈断然拒绝开到下一个城镇去住宿。她说，一看见弯来拐去的公路她就作呕。玛戈动不动就火冒三丈，欧比纳斯吓得不敢正眼看她。最后到了第五家旅店，店主让他们乘电梯去看惟一没租出去的两间房。一个橄榄色皮肤的男仆给他们开电梯，他英俊的侧影正对着他们。

“瞧他的长睫毛，”雷克斯用胳膊碰碰欧比纳斯。

“少胡说八道，”玛戈忽然骂道。

摆着双人床的那间房挺不错，可玛戈却一边在房间里走来走去，一边不停地发着脾气说：“我不住这儿，我不住这儿。”

“不过，这地方住一晚上总还可以吧？”欧比纳斯恳求地说。

侍者打开室内通往浴间的一扇门，穿过浴间打开第二扇门，里边是另一间卧室。

雷克斯和玛戈忽然互相交换了一下眼色。

“雷克斯，你愿意和我们共用一个浴间吗？”欧比纳斯说。“玛戈爱把水溅得满地都是，洗的时间也很长。”

“没关系，”雷克斯笑着说。“我可以将就。”

“你们再也匀不出一个单间了吗？”欧比纳斯转身问侍者，可这回玛戈赶紧过来干预了。

“别啰唆了，”她说。“就住这儿吧。我可不愿意再跑来跑去啦。”

行李搬进来时她走到窗前。暗红色的天空有一颗明亮的星星，黑森森的树梢一动不动，蟋蟀在[image: ]
 鸣叫……可她却似乎什么也没看见，什么也没听见。

欧比纳斯从行李中取出盥洗用具。

“我先洗个澡，”她匆匆地脱衣服。

“去吧，”他高兴地说。“我得刮刮胡子。不过别洗得太久，咱们还要弄点饭来吃。”

他从镜子里看见玛戈的套头罩衫、裙子、贴身内衣接二连三飞到空中，然后是一只长袜，又一只长袜。

“小妖精，”他一边往脸上抹肥皂，一边自言自语地说。

他听见她关门，插上门栓，哗哗地放水。

“你不用锁门。我不会进去拖你出来的。”他用一根手指绷着脸皮，一边笑着大声说。

锁着门的浴间里水龙头一直在哗哗响着。欧比纳斯用沉重的剃刀架夹着的吉列牌刀片小心翼翼地刮脸。他寻思着晚饭是否能吃到美国龙虾。

水管还在放水——响声越来越大。他的剃刀已经拐过下巴，朝喉结刮去。那里总有几根难剃的硬毛。忽然，他震惊地发现，浴间门下流出了一摊水，水龙头发出越来越欢快的声音。

“她该不会淹死吧，”他嘟哝着，一边跑过去敲门。

“宝贝，你怎么啦？水流到房间里来了！”

没有回答。

“玛戈，玛戈！”他使劲摇晃门把手。（他没有意识到，房门在他和她的生活中充当着古怪的角色。）

玛戈溜回浴间，里边雾气弥漫，浴缸里放满了热水。她迅速地关上龙头。

“我在澡盆里睡着了，”她对门外喊道。

“你真荒唐，”欧比纳斯说。“吓了我一大跳！”

把浅灰色地毯沁出一块深色痕迹的水流渐渐止住。欧比纳斯回到镜子跟前，重新往喉头抹肥皂。

几分钟后玛戈容光焕发地走出浴间，开始往身上扑爽身粉。欧比纳斯进去洗澡，里边雾气腾腾。他敲了敲通往雷克斯卧室的门。

“我不会让你久等的，”他喊道。“洗澡间马上就可以空出来啦！”

“噢，不急，不急！”雷克斯乐呵呵地回答。

吃晚饭时玛戈兴致很高。他们坐在露台上，一只白蛾绕灯飞了一阵，落在桌布上。

“咱们要在这儿住很久很久，”玛戈说。“我太喜欢这家旅馆了。”﻿




 [1]
 Riviera，法国东南部靠地中海的休养胜地。
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▇

过了一个星期，又过了一个星期。天气一直很好，鲜花盛开，外国游客来来往往。驱车一小时就可到达一处美丽的海滨沙滩，深蓝的大海衬托着暗红的礁岩，松林覆盖的山峦环绕着他们住宿的旅店。这是一座俗不可耐的摩尔式楼房，在同类建筑中已经算是很讲究了。如果不是兴致好，看见这样的房屋欧比纳斯会感到恶心。玛戈挺快活，雷克斯也很满意。

很多人向她献殷勤：一位里昂来的丝绸商；一位采集甲虫标本的英国人；几个和她打网球的青年。然而不管谁盯着她瞧，或是跟她跳舞，欧比纳斯都不吃醋。回想在索菲时的情景，他自己也感到吃惊，当时他怎么那样容易嫉妒，而现在却对她完全放心了呢？他没有注意到一件小事——她不必再去赢得别人的欢心；她只需要一个人——雷克斯，而雷克斯和欧比纳斯形影不离。

一天，他们三人到山里去远足，迷了路，最后顺一条崎岖的碎石小路下山，又走错了方向。玛戈不惯走远路，脚上打了泡，两个男人轮流背她走。他们俩又都不是强健的壮汉，背上这样沉重的包袱，一路跌跌撞撞，几乎是滚下山来的。下午两点左右他们来到一座沐浴在阳光中的小村落，鹅卵石铺成的广场上停着一辆正要开往鲁吉那镇的公共汽车。几个人在广场上玩滚木球。玛戈和雷克斯上了车。欧比纳斯正往车上爬，忽地看见司机还没就座，正在帮一位年老的农民把两只大柳条箱搬上车。这得费一点时间，欧比纳斯敲敲玛戈座位旁边半开的玻璃窗说，他要跑去弄一杯喝的。他跑进广场边一家酒店，取啤酒时撞到一个小个子男人身上。那人穿一身白法兰绒衣裤，正在匆忙地付钱。他们互相打量了一眼。

“是你，乌多？”欧比纳斯叫道。“没想到在这儿会碰到你。”

“真没想到，”乌多·康拉德说。“你的头又秃了一点，老兄。你一家人都来了吗？”

“呃，没有……你瞧，我住在鲁吉那的旅店里……”

“好极了，”康拉德说。“我也住在鲁吉那。天哪，车开了，快！”

“我就来，”欧比纳斯说着大口喝光啤酒。

康拉德小步跑去登上公共汽车。喇叭嘟嘟响了几下。欧比纳斯笨手笨脚地在口袋里摸索法国钱币。

“嗳，不用着急，”卖酒人说。他是个神色忧郁，留两撇胡须的男子。“汽车要在村里绕一圈，在广场边上停一停，然后才出发呢。”

“噢，那好。”欧比纳斯说。“那我就再喝一杯吧。”

从被阳光照亮的酒店大门望出去，他看见那辆长长的矮矮的黄色公共汽车穿过梧桐树阴逐渐远去。汽车混入那一片斑斑点点的阴影，与它融为了一体。

“有意思，碰到乌多了，”欧比纳斯想。“他蓄了一撮黄胡子，好像要补偿我脱落的头发。上次会面在什么时候？六年以前。见到他我很高兴吗？一点也不。还以为他住在圣雷莫呢。他是个古怪、虚弱、胆怯又不大爽朗的人，一个独身主义者，爱患花粉热，讨厌猫，最怕听钟表的滴答声。乌多是个好作家，一个相当不错的作家。有意思，他完全不知道我的生活发生了变化，而我会来到这个炎热、偏僻的小村。这地方先前没来过，以后恐怕也不会再来了。伊丽莎白在做什么呢？她一定穿着一身黑衣服在那儿闲坐着。最好别去想她。”

“汽车在村里兜一圈得花多长时间？”他用不熟练的法语慢慢地说。

“两三分钟，”神情忧郁的卖酒人说。

“他们怎么玩那些木球的？是木头做的吗？也许是一种金属球吧？先托在手掌上，然后向前一抛……球在地下滚一阵，然后停下来。假若他在路上和姑娘攀谈起来，姑娘也许会在我未及开口之前把一切都讲给他听，那就太尴尬了。她会这样做吗？不过他们俩不大可能交谈。可怜的姑娘，她心里不痛快，准是一言不发地坐在车里。”

“这村子好像挺大，汽车兜一圈得这么久，”他说。

“汽车不在村里兜圈，”坐在后边桌旁的一个握着泥烟斗的老人说。

“要兜圈，”忧郁的卖酒人说。

“从上个星期天起，”老人说，“汽车直接开出村去。”

“哦，”卖酒人说，“那就不是我的过错了。”

“那我怎么办呢？”欧比纳斯焦急地说。

“坐下一班车，”老人明智地说。

欧比纳斯总算回了家。他看见玛戈坐在露台的一张躺椅上吃樱桃，雷克斯穿着游泳裤坐在白栏杆上，他那毛茸茸的褐色脊背朝着太阳。一幅十分宁静、舒适的景象。

“我误了那辆该死的汽车，”欧比纳斯说。

“我知道你会误车的，”玛戈说。

“告诉我，你看到一个穿白衣服留金黄胡须的小个子男人了吗？”

“我看见了，”雷克斯说。

“就坐在我们背后。他怎么啦？”

“没什么——不过是我先前的一个熟人。”﻿
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▇

第二天早晨欧比纳斯到旅行社和一家德国客栈仔细询问了一番，却没有查出乌多·康拉德的住址。

“反正我们也没多少话可说，”他想。“如果再在这里待一段时间，也许会碰到他。碰不到也没什么可遗憾的。”

几天后的一个早晨，他比平常起得早。他掀开百叶窗，微笑着眺望蔚蓝的天空和嫩绿的山坡。山坡上阳光充沛，可又雾气朦胧，像是薄纸遮盖下的一张色彩鲜艳的插画。他极想登山，在山上尽情游荡，呼吸那散发着麝香草气息的空气。

玛戈醒了。“还早着呐，”她困倦地说。

他让她赶快穿上衣服，然后和他一道出去玩一整天——就他和她。

“你自己去吧，”她嘟哝一句，翻了个身。

“唉，你这个懒骨头，”欧比纳斯失望地说。

八点钟左右，朝阳斜射过来，街道一半沐浴在阳光中，一半躲藏在阴影中。他迅速地穿过狭窄的街道，然后开始登山。

他走过一幢漆成粉红色的小别墅，听见剪刀的咔嚓声。他看见乌多·康拉德在山岩上一个小花园里修剪着什么。噢，对了，乌多平常就爱好园艺。

“总算逮住你了。”欧比纳斯高兴地说。乌多回过头来，却没有笑。

“噢，”他冷冷地说，“我可没期望再见到你。”

孤独的生活使他变得像老处女一样敏感。当他觉得感情受到伤害时，反而会有一种古怪的快感。

“别多心，乌多，”欧比纳斯说，一边轻轻拂开路旁羽毛状的含羞草叶，向前走去。“你知道，我不是故意误掉那班车的。我以为汽车要在村里兜一圈，然后再开回来。”

康拉德的脸色缓和了一点。

“没有关系，”他说，“这也是人之常情。人们碰到一个多年前的老相识，突然会感到惊恐，极力想避开这个人。我以为你准是不愿意在公共汽车那样的活动牢房里跟我谈论往事。你果真逃掉了。”

欧比纳斯笑了：“其实这几天我一直在打听你。谁也不知道你住在哪儿。”

“是的，这栋小屋我才租了几天。你住在哪儿？”

“嗯，我住在不列颠旅店，真的，见到你真高兴。乌多，跟我好好谈谈你这些年的经历吧。”

“咱们一道走走好吗？”康拉德犹豫不决地问。“那好，我去换双鞋。”

等他换好鞋回来，他们就顺着一条阴凉的小路上山。这条蜿蜒的山路夹在爬满藤蔓的两堵石墙之间，路面的沥青还没被朝阳烤热。

“家里人都好吗？”康拉德问。

欧比纳斯踌躇了一下，说：

“别提了，乌多。最近我家出了几件不幸的事情。去年我们分开过了——我和伊丽莎白。后来我的小伊尔玛得肺炎死了。如果你不在意，我们最好谈点别的。”

“真不幸，”康拉德说。

两人都沉默了。欧比纳斯想，和这位老朋友谈谈自己的这桩风流韵事一定会很有意思，因为在乌多眼里他是个腼腆的老实人。但欧比纳斯还是决定把这个话题留到以后再谈。康拉德则感到这次出来散步是个错误的举动——他喜欢跟无忧无虑、快快活活的人做伴。

“我不知道你在法国，”欧比纳斯说。“我以为你通常住在墨索里尼的国家。”

“墨索里尼是什么人？”康拉德困惑地皱起眉头问道。

“啊——你还是老样子，”欧比纳斯笑了。“别害怕，我不打算谈政治。跟我谈谈你的工作吧。你最近的一部小说写得真精彩。”

“我觉得，”乌多说，“在我们的祖国，人们目前还欣赏不了我的作品。我挺想用法语写作，可又舍不得抛弃在运用本国语言时积累起来的经验和财富。”

“别这么说，乌多，”欧比纳斯说。“好多人都爱读你的书。”

“可不像我爱它们那样深，”康拉德说。“还要等很长一段时间，也许要等整整一个世纪，人们才能真正读懂我的作品——如果到那个时候写作和阅读还没有被人们遗忘的话。我看这半个世纪以来，德国人已经既不会写，也不会读了。”

“此话怎讲？”欧比纳斯问。

“如果一种文学主要得靠描写人的故事来维持自己的生命，那就意味着这种文学已经处于垂死的状态。对于弗洛伊德式的小说或是描写田园风光的小说，我也不感兴趣。你也许会说，文学的优劣并不取决于公众的好恶，而取决于两三个真正优秀的作家，他们孤芳自赏，受到刻板而傲慢的同代人冷落。不管怎么说，这种局面有时候很令人难堪。看到人们一本正经地对待那些书籍，我简直受不了。”

“不，”欧比纳斯说，“我可不能同意你的看法。如果我们的时代关注的是社会问题，那么有才能的作家就没有理由袖手旁观。世界大战及战后的社会动乱……”

“别说了，”康拉德轻声制止说。

他们又沉默了。弯曲的山路把他们带到了一片松林前。知了的鸣叫很像是不断地拧紧又松开一个玩具的发条时发出的响声。一道小溪流过平滑的岩石，在水流形成波纹的地方，水下的石头也抖动起来。他们在散发着香气的干燥的草皮上坐下来。

“老住在国外，你没有离乡背井，孤单无靠的感觉吗？”欧比纳斯抬头凝望着如蓝色海水中的水草一样摆动着的松树梢。“你不想听到德国人说话的声音吗？”

“噢，我也偶尔能碰到我们的同胞，有时候我觉得很有意思。比如说，我发现德国游客总以为谁也听不懂他们的语言。”

“我可不愿意老住在国外，”欧比纳斯说。他仰躺在草地上，透过林间的空隙，陶醉地观赏着蓝色的海湾、环礁湖和小河湾。

“碰到你的那一天，”康拉德也躺了下来，头枕在胳膊上，“我在汽车里看到了你的两个朋友，很有意思。你认识那两个人，是吗？”

“认识，不算很熟，”欧比纳斯微微一笑说。

“我也这么想，所以你误车之后他们可乐了一阵呢。”

（“真是个调皮姑娘，”欧比纳斯疼爱地想。“把我和她的事情都讲给他听吗？不。”）

“我听他俩谈话，听得津津有味。可我没有因此而怀念故乡。真奇怪，我越是思念祖国，越是感到艺术家到了一定的时候也许再也不需要祖国了。就像那些起初生活在水里，后来移居到陆地上的生物。”

“我会从心底里渴望回到凉爽的水中，”欧比纳斯也认真地幻想起来。“对了，我发现鲍姆的新作《塔普洛巴那的发现》开头一段写得相当不错，说的是很久以前一个中国旅行者穿过戈壁滩去印度。一天，在锡兰境内一座山上的庙宇中，他站在一尊巨大的玉佛前面观看一个商人奉献出一柄中国的绸扇，于是……”

“于是，”康拉德插言道，“‘思乡之情油然而生’。肯定是这一套，虽然我从没有读过，今后也不会去读那个乏味的蠢货最近写的那本书。反正我在这儿见到的那些商人不大善于启发别人的思乡之情。”

他们又沉默起来。两人都感到腻烦了，他们朝着松林和天空凝望了一阵。

康拉德坐起来，说：

“呃，老兄，真对不起，咱们现在往回走行吗？中午之前我还得写点东西。”

“好的，”欧比纳斯也坐了起来。“我也该回去了。”

他们默默不语地下山，走到康拉德门前，两人挺亲热地握手道别。

“好了，总算过去了，”欧比纳斯想，感到松了一口气。“从今以后决不再来拜访他！”﻿
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▇

回家的路上，他进一家纸烟铺买烟，用手背撩开丁当作响的串珠门帘时，撞到了一个人身上。这人是个退役的法国上校，最近两三天一直在他们的邻桌就餐。欧比纳斯退到狭窄的人行道上。

“对不起，”上校说。（这人挺和善。）“早晨天气不错，是吧？”

“真不错，”欧比纳斯说。

“那一对情人哪儿去了？”上校问。

“你说的是谁？”欧比纳斯问。

“哦，大家总是这么称呼那些躲到角落里搂搂抱抱的人（qui se pelotent dans tous les coins
 
[1]

 ），对吧？”上校说。

他那充血的瓷蓝色眼睛里带着法国人称之为goguenard
 
[2]

 的神情。

“我只希望，”他又说，“他们别跑到园子里我的窗户底下去拥抱。连老头我都要吃醋啦。”

“你这话是什么意思？”欧比纳斯又问。

“我可没法用德语把这些话再重复一遍，”上校笑着说。“再见，亲爱的先生。”

他走了。欧比纳斯走进香烟店。

“简直是胡说！”他直愣愣地看着柜台后边坐着的女售货员。

“怎么啦，先生？”她问。

“完全是胡说。”走到街道拐角时他又说。他拧着眉毛站在人来人往的街道上。他隐隐感到世界忽然发生了变化，他必须把一切都仔细回想一遍，才能弄懂究竟发生了什么事情。这种感觉不是痛苦，也不是震惊，而像是一个庞大的黑色阴影正在悄无声息地向他袭来。他不知所措，如痴如呆地站在那里，并不设法去规避那幽灵般的阴影，似乎只要僵立不动，他就不会受到伤害。

“不可能。”他忽然说——这时他脑子里闪出一个新奇的念头，一个难解的疑团。他顺着这思路探寻着，好像正在研究某一个问题，而不是思索着一桩可怕的事情。随后他猛一转身，差点撞倒一个系着黑围裙的小姑娘。他匆忙沿着来路赶了回去。

康拉德在花园里写作。他到一楼的书房去取一个笔记本，正在窗前书桌里翻寻，蓦地看见欧比纳斯朝窗内张望。（“这人真讨厌，”他想。“他干吗又来打扰我？也不知道从哪儿钻出来的。”）

“喂，乌多，”欧比纳斯的嗓音发涩，听来有些古怪，“我忘记问你一件事，他们在车里说了些什么？”

“你说什么？”康拉德问。

“那两个人在公共汽车里说了些什么？你说过，当时你听得津津有味。”

“津津有味？”康拉德说。“哦，我明白了。是的，从某种角度讲，他们的谈话很有趣。记得我是想向你举例说明德国人总以为别人听不懂他们的话，是吧？你问的就是这件事吗？”

欧比纳斯点点头。

“噢，”康拉德说，“他们俩大声谈情说爱，我一辈子从没有听到过这么轻浮、庸俗、下流的情话。你的两个朋友无所顾忌地谈论他们的风流事，好像他俩独自待在天堂似的——一个下流的天堂，我看。”

“乌多，”欧比纳斯说，“你能为你说过的话起誓吗？”

“什么？”

“你说的句句都是真话吗？”

“当然。你怎么啦？等一等，我这就到园子里去。隔着窗子什么也听不清。”

他找到笔记本，走出门来。

“喂，你在哪儿？”他喊着。可欧比纳斯不在园子里。康拉德走到外边的小道上。没有人——他已经走了。

“我恐怕，”康拉德自言自语地说，“我恐怕刚才说了错话（……讨厌的韵脚！‘不是吗，我恐怕……错话
 
[3]

 ？’真讨厌！）。”﻿




 [1]
 法文，那些躲到角落里搂搂抱抱的人。


 [2]
 法文，讥讽。


 [3]
 英文原文是“I wonder...blunder”，两字押韵。
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▇

欧比纳斯下山回到镇上。他没有加快脚步，而是按照原来的速度，稳步走过大街，来到他住的旅店。他上楼，走进他的——他们的房间。里面空无一人，床没有铺，地上洒了点咖啡，白白的地毯上有一只闪亮的小匙，他低头盯着那发亮的物件，这时楼下花园里传来玛戈尖嗓门的笑声。

他把头探出窗外俯身朝下看去。她和一个穿白短裤的青年并肩走着。她边说话边挥动手中的网球拍。在阳光下那球拍像金子般闪着光辉。她的同伴看见了三楼窗口的欧比纳斯。玛戈抬头一望，停下脚步。

欧比纳斯用胳膊做了一个把什么东西搂到怀里的动作：玛戈懂得，这是“上楼来”的意思。她点点头，懒懒地顺着砾石小路，朝两旁种着夹竹桃的大门口走来。

他离开窗子，蹲下来打开提箱的锁，忽然记起他要找的东西在另一个地方。他走到衣柜前，把手伸进他的黄色驼毛大衣的口袋。他迅速地查看子弹是否已经装好。随后，他候在门旁。

等她一开门，就打死她。根本不用向她提什么问题。事情已经一清二楚，清楚得可怕，一切都符合逻辑。他们一直在从容不迫地、狡猾地、巧妙地欺骗他。一定得杀了她，毫不迟疑。

他在门旁等候她，他的心则飞到门外去搜寻。现在她一定进了大门；她正乘电梯上楼。他期待着走廊上传来她笃笃的脚步声，然而他的想像超越了她前进的速度。周围悄然无声。他的思索得重新开始跟踪。他握着自动手枪，那枪像是他手臂的延长部分，它急切、紧张地想发射子弹。一想到用手指扣动钩形的扳机，他就有一种近乎肉欲的快感。

一听见她的橡胶鞋底的轻响，他差一点就要朝关着的白色房门开火。没错，她穿着网球鞋，走起来不会笃笃地响。是时候了！可就在这时，他听到另一个人的脚步声。

“我能去收拾吗，夫人？”门外有人用法语说。玛戈和女招待一道走了进来，他不自觉地将手枪放进了口袋。

“叫我干什么？”玛戈问。“你可以下楼去，不该那样无礼地招呼我上来。”

他没有答话，低头看看女招待把杯子和碟子等收拾到茶盘里，又从地下拾起那把小匙。她端起茶盘，笑了笑，走出门去。门关上了。

“欧比，出什么事啦？”

他垂下手，伸进衣袋。玛戈疼得哆嗦了一下，一屁股坐在旁边的椅子上，低着晒成棕黑的脖颈，急急忙忙解她那双白鞋的鞋带。他看着她光洁的黑发，看着她用剃刀剃过毛发的隐隐泛青的后颈。没法在她脱鞋的时候开枪。她的脚踝受了伤，血从白袜子里渗出来。

“真怪，我每次都要把这儿擦破。”她说着抬起头来，看到他手里那只黑沉沉的枪。

“那东西玩不得，傻瓜，”她不动声色地说。

“站起来，”欧比纳斯攥住她的手腕低声说。

“我不起来，”玛戈说着用另一只手脱袜子。“放开我。看，袜子粘在脚上了。”

他使劲摇晃她，连椅子都嘎嘎地响起来。她抓住床架，笑起来。

“请你开枪打死我吧，打吧，”她说。“就像我们看过的那出戏一样，那个黑鬼和枕头的故事，我就和她一样清白。”

“你撒谎，”欧比纳斯低声说。“你和那个流氓，你们一直在骗我，一直在欺，欺，欺骗……”他的上唇颤抖着，竭力克服自己的口吃。

“请你把那东西放下，不放下我就不跟你说话。我不知道你出了什么事，我也不想打听。我只知道一件事，那就是，我是忠于你的，我是忠实的……”

“好吧，”欧比纳斯喉咙沙哑地说。“要说什么你就说，不过说完之后，你得死。”

“你没有必要杀我——真的，没有必要，亲爱的。”

“说吧。”

（“如果我冲到门口，”她想，“也许能逃出去，然后我就大喊大叫，大家都会跑过来。不过这样一来事情就弄糟了——再也无法收拾了……”）

“你拿着那东西我就没法说话。请你把它放下。”

（“……能不能把那东西从他手里打掉？……”）

“不，”欧比纳斯说。“首先，你必须供认你干的好事……有人告诉我，我全都知道了……”他气急败坏地反复说着这句话，一边在屋里踱来踱去，用手掌捶打着家具。“我都知道，在汽车里他坐在你们后边，你们俩像情人一样打情骂俏。哼，我一定得杀了你。”

“我知道你会这样想的，”玛戈说。“我知道你不能理解我。看在上帝份上，欧比，把那玩意儿放下。”

“有什么可理解的？”欧比纳斯喊道。“有什么可解释的？”

“首先，欧比，你也很清楚，他对女人毫无兴趣。”

“住嘴！”欧比纳斯嚷道。“那是卑鄙的谎言。从一开头那就是一个下流的骗局。”

（“如果他开始大叫大嚷，危险就算解除了，”玛戈想。）

“真的，他的确对女人不感兴趣，”她又说，“不过有一回——是开玩笑——我对他说：‘嘿，让我试试看，能不能让你忘掉你的男朋友。’我们俩心里都明白，这不过是开玩笑。真的，没有别的意思，亲爱的。”

“无耻的谎话，我不信，康拉德看见了，那个法国上校也看见了。只有我一个人是瞎子。”

“唉，我经常跟他那样开玩笑，”玛戈镇静地说。“这特别逗乐。假若你不喜欢，以后我再不和他说笑就是了。”

“这么说，你们欺骗我只是为了取乐？真卑鄙！”

“我绝没有欺骗过你！你竟敢这样诬赖好人，他也不可能跟我合伙骗你，我们连嘴都没亲过，即使是亲一下嘴，我们俩也都会觉得恶心。”

“敢让我去问他吗？背着你，单独问他？”

“去吧，当然可以。他准保说得跟我一模一样。不过你自己反倒会弄得下不来台。”

他们这样唇枪舌剑地斗了一个钟头。玛戈逐渐占了上风，但她最后终于无法忍受，又哭又闹地发泄了一通。她穿着白运动衫扑到床上，光着一只脚，又伏在枕头上呜呜地哭了一阵，才逐渐平静下来。

欧比纳斯坐在窗前一张椅子上。外面阳光灿烂。网球场上传来英国人欢快的笑语声。他仔细回想着他们与雷克斯交往以来的每件细小的事情，有几件事已经蒙上了阴影——现在雷克斯的整个形象都笼罩在这阴影之中。事情已经不可挽回，不管玛戈怎样理直气壮地证明她一直忠于欧比纳斯，他心里已经结下了永远解不开的疑团。

最后他站起来走到床前，呆望着她那泛红、起皱的脚后跟，上边贴着一小块黑色胶布——她什么时候贴上胶布的？——他望着她苗条而结实的棕黄色小腿。他想，他可以杀死她，却无法离开她。

“好吧，玛戈，”他阴郁地说。“我相信你的话，可你得马上起来换好衣服。我们赶紧收拾东西，马上离开这儿，我再也不愿意见到他了。我自己也说不清究竟。并不是因为我相信你和他一道哄骗了我，不是的。我只是不愿意看到他。这件事太伤我的心了。行啦，不管怎么说，起来吧……”

“亲我一下，”玛戈温柔地说。

“不，现在不亲。我想尽快离开这儿……在这房里我差点杀了你，如果不赶紧走，我肯定还会杀你。快走。”

“走就走吧，”玛戈说。“不过别忘了，你曾经多么粗暴地侮辱了我，伤害了我对你的感情，你以后总会明白的。”

他们迅速地整理行装，既不说话，也没互相看一眼。搬运工进来给他们搬走了行李。

旅馆的露台上，雷克斯和两个美国人、一个俄国人在一株大桉树的树阴下打扑克。那天上午他手气欠佳。他正盘算着在下一轮洗牌的时候捣点鬼，或是悄悄地使用烟盒盖里镶嵌的镜子。（他不喜欢耍这些小花招，只有在跟新手打牌时才偶尔为之。）这时，他忽然看见，在木兰树那边，靠近车库的公路上，欧比纳斯的汽车笨拙地拐了个弯，消失了。

“出什么事了？”雷克斯自言自语道。“谁在开车？”

他付了赌债，然后跑去找玛戈。她不在网球场，也不在花园，他跑上楼去，欧比纳斯的房门半开着，屋里空无一人。衣柜敞着门，空了。盥洗盆上方的玻璃隔架也空了。地板上有一团撕破的报纸。

雷克斯咬咬下唇，走进他自己的房间。他隐隐怀着一个希望——也许他们会留下一张字条。他当然什么也没找到。他伸了一下舌头，下楼到门厅去——至少得看看他们是否替他付了房钱。﻿
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▇

许多人即使没有专门知识，在电路发生被人称为“短路”的神秘故障时，也能设法重新接通。他们还会用一把小刀拨一拨停摆的表，让它重新走起来。必要的时候，他们还能自己动手做一盘炸肉排。欧比纳斯可不是这样的人。他不会打礼服领带，不会修剪右手的指甲，也不会打包裹。若让他拔酒瓶的软木塞，他必会把木塞的一半弄碎，让另一半掉进去泡在酒里。小时候他不会像别的孩子那样做各式各样的手工活。及至长成一个青年，他也从没自己拆卸过自行车。他只会骑车，骑完就百事不管了。如果车胎扎破，他就咯吱咯吱推着无法再骑的车到最近一家车铺去修——那声音像是穿着旧胶鞋走路。后来他学习修复旧画的行当，但他从不愿意自己动手干。战争期间，他是个出名的笨手笨脚、一事无成的人。由此看来，他驾车技术糟糕就不足为奇了。奇怪的倒是，他这种笨人居然还会开车。

他缓慢而艰难地驾着车，（和十字路口的警察发生了争执，但他始终不懂警察说的究竟是什么意思。）驶出鲁吉那镇之后，他稍稍加快了车速。

“你是不是可以告诉我，这车究竟要往哪儿开？”玛戈酸溜溜地问。

他耸耸肩，眼睛死死盯住亮闪闪的、黑中泛蓝的公路。在镇内拥挤的窄街陋巷中穿行时，他得不停地按喇叭，时常得“嘎”地来个急刹车，才能费劲地拐过弯来。现在车子开出了鲁吉那镇，在公路上畅通无阻地疾驰，杂七杂八的意念开始浮现在他的脑际：汽车越爬越高，公路逐渐伸入山里，很快就要进入盘山公路的危险地段……雷克斯的衣扣绊在玛戈睡衣的花边里……他的心情从没有像现在这样沉重，这样慌乱。

“我倒不在乎你把车开到哪儿去，”玛戈说，“不过我想问问清楚。行行好，靠右边走。你要是不会开车，咱们最好改坐火车，要不然就到附近的修车店去雇一个司机。”

远远开来一辆长途公共汽车，他猛地刹了车。

“怎样啦，欧比？让车子靠右边走就行了，何必停车呢？”

公共汽车隆隆开了过去，车上坐满旅游的人们。欧比纳斯重新发动了汽车。公路开始盘山而上。

“到哪儿去还不是一样！”他想，“不管到哪儿，都医不好我的心病。‘最轻浮、庸俗、下流的情话——’气死我了！”

“我真懒得跟你废话了，”玛戈说，“不过看在上帝份上，拐弯的时候别那么猛。真见鬼，你到底怎么啦？我头疼得要命，你知道吗？不管你把车朝哪里开，只要能开到站，我就感激不尽了。”

“你敢在我面前对天发誓，说你是清白的吗？”欧比纳斯哽咽地说，热泪模糊了他的眼睛。他眨眨眼，公路又变得清晰起来。

“我敢发誓，”玛戈说。“我向你发誓都发腻了。再这样折磨我，还不如干脆杀了我算了。听着，我热极了，想脱掉大衣。”

他刹住车。

玛戈笑了。“这也用得着停车？唉，你呀！”

帮她脱大衣时，许久之前的往事又清清楚楚浮现在眼前：在一家蹩脚的小咖啡店里，他头一次注意到她脱衣服时如何扭动肩胛，如何低下秀美的头颈。

热泪止不住从他面颊滚下来。玛戈用臂膀搂住他，鬓角贴着他低下的头。

他们的车停在一堵矮墙旁边。那是一道厚厚的石墙，高约一英尺。石墙后是荆棘丛生的陡峭山谷。从幽深的谷底传来潺潺溪流声。左边是一道赭红岩山坡，坡顶上长着松树。炽热的骄阳炙烤着。前面不远处，一个戴墨镜的人坐在路边砸石头。

“我多么爱你，”欧比纳斯喃喃地说。“多么爱你。”

他抚摩她的双手，激动不已地爱抚着她。她轻声地、满足地笑了。

“让我来开吧，”玛戈恳求道。“我比你开得好。”

“不，我已经有些长进了，”他笑着说。他抽咽了一下，擤了擤鼻子。“真好笑，我也不知道该把车往哪里开。我好像把行李托运到圣雷莫去了。可我也许记错了。”

他发动引擎，车又开了。他感到汽车似乎变得驯顺了一些，再也用不着像刚才那样死死地握住方向盘了。前面弯道越来越多。公路的一边是陡峭的石壁，另一边是深谷。阳光晃得他睁不开眼。计速器指针颤抖着，向增速的方向移动。

前方有一个急转弯。欧比纳斯打起精神，准备格外小心地对付它。公路上方的高处，一位采药的老妇人看到峭岩右边的这辆小小的蓝色轿车朝着公路拐弯处驶来。从公路的另一端，两个骑自行车的人俯在车把上也朝这个未知的会合点飞驰而来。﻿
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▇

山上采药的老妇人看见汽车和那两个骑车的人从不同方向同时朝公路急拐弯处飞奔而来。一架邮政飞机穿过蓝天中闪亮的尘埃朝海岸方向飞去。飞行员能看见盘旋的公路，机翼的阴影掠过阳光灿烂的山坡和彼此相距十二英里的两座村庄。倘若飞机再升高一点，飞行员或许能看见普罗旺斯的群山以及远方的一座异国城市——也许就是柏林——那里的天气也很炎热，因为在这一天从直布罗陀到斯德哥尔摩的大片土地都沐浴着和煦的阳光。

这一天，柏林城里售出了大量冰制食品。伊尔玛先前总爱用贪婪的眼光，神情专注地瞧着卖冰淇淋的人往一小块脆薄饼上涂一层厚厚的黄颜色的东西。若是尝上一口，会冰得你舌头直跳，门牙发痛，心里却美滋滋的。伊丽莎白走上阳台，看到这么一位卖冰淇淋的小贩。使她感到奇怪的是，她穿着一身黑，那小贩却是一身白。

醒来时她感到焦躁不安。她头一次意识到自己从那种半痴半呆的状态中解脱出来了。这段时间里她已经习惯于这种恍惚迷离的感觉。她说不清现在为什么会有一种生疏的惆怅感。她在阳台上徘徊，思索着头一天发生的事。实际上什么也没有发生：像往常一样开车去教堂墓地，蜜蜂恋着她放在墓前的鲜花，坟墓周围的黄杨树篱笆闪着湿润的光辉。四周寂静无声，脚下的土地十分松软。

“出了什么事？”她困惑地想。“我为什么这样激动不安？”

从阳台上她能看见那个戴白帽子的冰淇淋小贩。阳台似乎在慢慢升向天空。炫目的阳光照在千家万户的房顶上——照耀着柏林、布鲁塞尔和巴黎，一直照到遥远的南方。邮政飞机正朝圣卡西安飞去。

那位老妇人在岩畔采药。后来至少有整整一年的时间，她将反复向人们讲述她亲眼看见的这一番情景……﻿
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欧比纳斯弄不清他究竟从什么时候开始恢复知觉并了解到这一切：从他莽撞地驾车冲向那个弯道算起，已经过去了两个星期；他正躺在一家诊所，在格拉斯
 
[1]

 ，已经做过颅骨手术，曾长期处于昏迷状态中（因为脑内渗血）。总之，过了那么一段时间，这些零零星星的情况终于汇集到了一起——他还活着，完全恢复了知觉，并且知道玛戈和一位护士正待在他身边。他感到自己甜甜地睡了一觉，刚刚醒来，可他不知道现在是什么时间，也许还是大清早吧。

他的前额和眼睛厚厚地蒙着一层软绵绵的纱布，但缠在头顶的绷带已经解开。用手触摸新生的发茬时，有一种奇异的感觉。他的记忆中存留着一幅色彩鲜艳的图画，像是印在玻璃底板上的一帧彩色照片：泛着蓝色光泽的转弯，左边是红绿两色相间的岩壁，右边是一道白色胸墙。有人骑着自行车从对面驶来——两个风尘仆仆，身穿橘红运动衣的大汉。为了避免相撞，他猛地扭动方向盘——汽车一跃而起，越过右边的一堆岩石，刹那间挡风玻璃前赫然出现了一根电线杆。玛戈伸出的手臂横过画面——然后，幻象消失，眼前一片漆黑。

玛戈的叙述补充了他的回忆。昨天，也许是前天，或者更早一些——她向他讲述了事情的经过。确切地说，是她的声音在跟他说话。为什么只能听到她的声音呢？为什么这么久都看不见她本人？因为眼睛蒙着绷带。也许他们很快就会给我解开绷带……玛戈的声音说了些什么？

“……要没有那根电线杆，我们就会翻过那道矮墙掉下悬崖。真吓死人了！我臀部还带着一大块伤。汽车翻了个跟头，像一只鸡蛋似的摔扁了。那辆车值……le car…mille…beaucoup mille marks.
 
[2]

 ”（这显然是讲给护士听的。）“欧比，法语‘二万’怎么说？”

“管它呢，只要你活着就行！”

“两个骑自行车的人挺好心，帮着收拾我们失落的东西，可就是没找到那对网球拍。”

网球拍？阳光照在球拍上。为什么提起球拍我心里就不痛快呢？对了，在鲁吉那做了一场噩梦。我手里握着枪，她穿着胶底鞋走过来……全是胡闹——现在误会已经消除，一切恢复正常了……现在几点钟？什么时候可以解开绷带？什么时候能下床？报纸上——德国报纸上报道了这次事故吗？

他左右转动头部，绷带使他感到不舒服。感官不协调也使他觉得别扭。他的耳朵十分忙碌，一直在接收各种信息，而他的眼睛却什么也看不见。他不知道这房间是一副什么模样，护士和医生是什么长相。现在究竟几点了？是早晨吗？他睡了很久，睡得很香。窗户也许开着，因为他听见外面传来的马蹄声，还有自来水流进一个水桶的哗哗声。也许外边有一个院子，院里有一口井，朝阳照耀的梧桐树下有一片凉爽的树阴。

他一动不动地躺了一阵，竭力将耳里听到的不连贯的声音转变为相应的形状与颜色。这和观赏波提切利
 
[3]

 绘画时的情景正好相反。人们看到画上的安琪儿总会想像他们有怎样的嗓音。现在他听到玛戈在笑，接着护士也笑了。她们一定是待在隔壁房间里，护士正在教玛戈说法文“Soucoupe，soucoupe
 
[4]

 ”——玛戈重复了几遍，两人都轻声笑了起来。

欧比纳斯小心翼翼地掀起绷带朝外看——他感到自己做了一件绝不该做的事情。但屋里仍然一片漆黑。他甚至看不见泛蓝光的窗户，也看不见夜间通常会映在墙上的光影。不管怎么说，现在是深夜，不是早晨，甚至也不是大清早。是一个没有月光的漆黑的夜晚。声音多么容易叫人产生错觉。不过，是不是窗帘捂得太厚呢？

隔壁房间传来令人愉快的茶具碰撞声。有人说：“平常爱喝咖啡，不大爱喝茶。”
 
[5]



欧比纳斯在床头柜上摸索，找到了小小的台灯，他按了一下开关，又按了一下，可屋里仍然漆黑一片。似乎这黑暗太沉重了，谁也驱赶不动。也许电源插头被拔掉了。他用手指摸索着找火柴，找到了一盒。里边只有一根火柴。他划火柴，听见它咝咝地响了一阵，像是点着了。可他看不见火焰。他扔掉火柴，忽然闻到一股硫磺味。真怪。

“玛戈，”他突然喊道，“玛戈！”

一阵急促的脚步声，门开了。可屋里仍然黑洞洞的。如果门外也这么黑，她们怎么能在那儿喝咖啡呢？

“开灯，”他气恼地说。“请你把灯打开。”

“你真不听话，”玛戈的声音说。他听见她匆匆走过来。周围肯定没有一丝亮光。“你不该自己打开绷带。”

“你说什么？你好像能看见我，”他结结巴巴地说。“你怎么能看见我呢？打开灯，听见没有？赶快开灯！”

“Calmez-vous
 
[6]

 ，别激动。”护士的声音说。

这些响声、脚步声、说话声，像是来自另一个世界。不知怎么回事，她们似乎远在天边，却又近在眼前。黑暗包裹着他，像一道不可穿越的墙壁横在他和她们之间。他揉揉眼皮，惊惶四顾，左冲右撞，却怎么也闯不出这冥冥的黑暗。这黑暗似乎成了他身体的一部分。

“这不可能！”欧比纳斯绝望地说。“我要发疯了！打开窗户，别站着不动！”

“窗户是开着的，”她轻声说。

“也许是阴天……玛戈，要是在大晴天我兴许能看得见，也许戴上眼镜能看见一点光亮。”

“躺着别动，亲爱的，现在是早晨，太阳好极了。欧比，你真让我生气。”

“我……我……”欧比纳斯深深吸了一口气，胸腔急剧膨胀，像是要爆炸开来。接着，他发出一声撕心裂肺的狂吼……而他一吼完，胸腔里又开始充满怒气。﻿




 [1]
 Grasse，法国城市。


 [2]
 法文，那辆车……千……许多千马克。


 [3]
 Sandro Botticelli（1445——1510），意大利佛罗伦萨杰出的画家。


 [4]
 法文，茶碟，茶碟。


 [5]
 此句原来是法文与德文相混合。


 [6]
 法文，请安静。
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▇

他的刀口愈合了，伤养好了，头发也重新长了出来。但那堵厚厚的黑墙却依然纹丝未动地耸立在他的眼前。他惊恐地狂叫。在屋里扑来滚去，疯狂地抓挠。想撕开挡在眼前的东西，这样地发作了一阵，他已经处于半昏迷状态。过不了多久，他又得重新承受那大山一般沉重的压抑。这情景恰像一个人从梦中醒来，却发现自己被埋进了坟墓。

然而渐渐地，他不像先前那样动不动就发作了。他会在大白天一连几小时仰躺在床上，一言不发，一动不动地谛听周围的声音。那些声音似乎在欢欢喜喜地与别人交谈，对他却不理不睬。他会忽地想起鲁吉那的那天早晨——这场灾难就是从那时候开始的——想到这里又会痛苦地呻吟起来。他可以想像出天空，想像出蓝幽幽的，明暗相间的远景，苍翠的山坡上点缀着粉红色的屋舍。这梦幻般的美景他先前却很少去注目凝望，很少。

在医院里，玛戈把雷克斯的一封来信大声读给他听：

“亲爱的欧比纳斯，我不知道哪件事更使我感到震惊——是你莫名其妙的不辞而别呢，还是你遭遇的这场不幸的车祸。尽管你的行为深深地伤害了我，但我仍然深切同情你的不幸，特别当我想到你对绘画的热爱，对色彩与线条之美的热爱。美妙的色彩与线条使得视觉居于我们一切感官的首位。

“今天我打算离开巴黎去英国，从那里再去纽约，过一段时间我才会再回德国来。请向你的伴侣转达我诚挚的问候。或许正是她那乖张骄纵的脾气使你抛弃了我与你的友情。啊，这个反复无常的女人，只有她的秉性本身是始终一贯的。然而她也像许多女人一样，渴望得到别人爱慕；如果爱她的男子由于不善言辞、面目可憎或性情古怪而引起她的蔑视与反感，她就会转而怨恨这个男子。

“相信我，欧比，我挺喜欢你，尽管平时我并没有充分表露出这种感情。不过，假若当初你直截了当对我说，我的在场已经使你们两人感到厌恶，那末我本会十分赞赏你的坦率，而且，当我回想起我们一道谈论绘画，一同在色彩的世界中漫步的情景时，这愉快的回忆也就不会因为你悄然离去而蒙上阴影。”

“噢，这像是一个同性恋者写的信，”欧比纳斯说。“不过，不管怎样，我很高兴他离开我们了。玛戈，也许因为我不信任你，上帝已经惩罚了我，但灾祸也会降临到你头上，如果……”

“如果什么？欧比，说下去……”

“哦，没什么。我相信你。噢，我相信你。”

他沉默下来，接着又开始发出既像呜咽又像怒吼的压抑的声音。这总是他在黑暗的压迫下歇斯底里发作的开端。

“居于我们一切感官的首位，”他用颤抖的嗓音重复着这句话。“是啊，一切感官的首位……”

等他安静下来，玛戈告诉他，她要去旅行社一趟。她吻了他的面颊，然后沿着街道的背阴处匆匆走去。

她走进一家凉爽的小客店，坐到雷克斯身边，他正在喝白葡萄酒。

“告诉我，”他说，“看了信之后，那个可怜虫说了些什么？我的信没什么破绽吧？”

“恰到好处。星期三我们就动身去苏黎世找那位眼科专家看病。请你去订票。不过你不要和我们坐在同一节车厢里——这样安全一些。”

“我怀疑，”雷克斯漫不经心地说，“他们是否肯白送我三张车票。”

玛戈温柔地笑了。她从手提包里取出钞票来。

“一般说来，”雷克斯说，“如果把钱交给我管，事情就会简单得多。”﻿
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▇

欧比纳斯在医院的花园里散步，他眼前是漆黑的深夜，耳里却听到大白天才会有的各种欢愉的声音。每当他艰难地迈出一步，脚下的砾石路就沙沙响一阵，那副样子实在可怜。尽管这样散步了几回，他的身体状况还远不能适应去苏黎世的旅行。一到火车站，他就开始发晕。一个盲人头晕目眩时的感觉是最古怪，最难以忍受的。嘈杂的响声、脚步声、说话声、车轮声响成一片，一些又尖又重的危险物体似乎都在朝他扑过来，吓得他茫然失措。尽管玛戈搀扶着他，他仍然时刻担心会撞到什么东西上。

在车上他感到一阵阵恶心，因为他只能听到铿锵的响声，感到车厢的晃动，却丝毫觉不出火车在朝前开动，不管他多么努力地想像窗外景物在迅速地后移。到苏黎世之后，他又得摸索着在看不见的人群中艰难地穿行，各种障碍物和尖锐的棱都屏息敛声伺伏一旁，随时准备撞到他身上。

“唉，走呀，怕什么！”玛戈不耐烦地说。“我领着你呢。好了，待在这儿别动，该上出租车了。抬腿。别这么缩手缩脚的。我看你简直胆小得像两岁的娃娃。”

那位著名的眼科教授仔细检查了欧比纳斯的眼睛。他说话的声音柔和殷勤，所以欧比纳斯把他想像成一个老人，长着一副牧师般的面孔，胡须剃得很干净。其实那位医生年纪不大，还蓄着标致的小胡子。他的诊断在欧比纳斯听来没有多少新的内容——视神经在脑内的交叉部位受到损伤，过些时候或许会长好，或许会萎缩，两种可能性都有，几乎是一半对一半。但不管怎么说，从病人目前的状况看来，他最需要的是得到彻底的休息。最好能到山里住一段时间疗养院。

“到时候我们再看情况，”教授说。

“到那时候就看得见吗？”欧比纳斯苦笑了一下说。

玛戈对疗养院没有多大兴趣。他们在旅馆里碰到的一对爱尔兰老夫妇愿意租给他们一幢避暑小别墅。房子就在某疗养胜地的山上。玛戈和雷克斯商量了一下，把欧比纳斯托给一个雇来的护士，他们俩一道去查看那幢别墅。房子挺不错——两层楼，房间小巧而又干净，每扇房门上都固定着一只盛圣水的杯子。

雷克斯觉得这地方的位置挺中意：一栋孤零零的小屋，高高坐落于山顶，隐藏在一片茂密的黑杉林中，离山下村落和客店只有一刻钟的路程。雷克斯为自己挑选了楼上一间阳光最充足的房间，又到村里去雇了一位厨娘。他郑重其事地跟厨娘谈了一次话。

“我们付给你这么高的报酬，”他说，“因为要雇你去侍候一个由于受到剧烈的精神刺激而瞎了眼的病人。我是负责为他治病的医生，但是，根据他目前的精神状态，一定不能让他知道，在他和他的侄女居住的那幢房子里还住着我这个大夫。所以，如果你口风不严，直接或间接地泄露了秘密——比如说跟我讲话的时候让他听见了——你就要对影响病人的康复承担法律责任。我相信，这种过失在瑞士将会受到严厉制裁。另外，我劝你不要接近我的病人，也不要跟他搭话。他患有狂暴型分裂症。可以告诉你，他曾经一拳打在一位老太太脸上，把她打成了重伤。（那老太太跟你有许多相似之处，不过没你这么漂亮。）当然我绝不希望再发生这种事情。记住，如果你到村里多嘴多舌，把事情传出去，引起了大家的好奇心，惹得我的病人发起病来，他就会先砸烂你的脑袋，再捣毁那栋房子。懂了吗？”

那女人吓得正想拒绝这个报酬优厚的工作，雷克斯却又向她担保，说有那个侄女在身边服侍，她根本用不着和瞎子见面，那瞎子也并不惹是生非。厨娘这才答应接受这项差事。雷克斯又告诉厨娘，不管肉铺伙计还是洗衣女工都不许进别墅。安排停当之后，趁玛戈回去接欧比纳斯的工夫，雷克斯搬进了别墅。他把所有的行李都弄进屋去。然后筹划了一番，决定各个房间如何分配、布置，并挪走了所有多余、易碎的物品。他走进自己的房间，一边快活地吹着口哨，一边把几幅颇不体面的钢笔画钉到了墙上。

将近五点钟的时候，雷克斯从望远镜里看到，从遥远的山下开来一辆出租汽车。身着一件艳红色无袖紧身衫的玛戈钻出车来，然后扶欧比纳斯下车。他耸着肩，戴着墨镜，活像只猫头鹰。汽车掉过头去，转过一个弯道，消失在茂密的树丛后边。

玛戈搀着欧比纳斯的胳臂，他显得既温顺，又笨拙。他用拐杖探路，沿着山间小道爬上来。他俩时隐时现地在杉树丛中穿行，最后终于来到小小的花园露台前。面带惧色的厨娘小心翼翼地走过来迎接他们，她帮玛戈提着箱子，眼睛尽量不去打量那个危险的疯子。（顺便交待一句，厨娘已经成了雷克斯手下一名忠心耿耿的仆人。）

雷克斯俯身窗外，朝玛戈做着滑稽的姿势——他以手按胸，然后抖动着伸开双臂——把《笨拙》周刊上的漫画人物模仿得惟妙惟肖——当然，他表演的是哑剧。假若在平时，他准会一边抖，一边发出滑稽的尖叫。玛戈抬头朝他微笑着走进别墅。她仍然搀着欧比纳斯的胳膊。

“把我带到各个房间去看一看，跟我讲讲这儿都有些什么，”欧比纳斯说。他并不是真有那么高的兴致，而是以为他这样要求会使玛戈高兴，因为她总喜欢搬到新地方住。

“一间小餐室，一间小客厅，一个小书房，”她边解释说，边领着他查看一楼的房间。欧比纳斯摸摸家具，拍拍屋里的各种物件，好像在拍陌生儿童的头似的。他极力辨认着方向。

“那么，窗户一定在那边。”他蛮有把握地指着一堵白墙。他猛地撞在桌子角上，却忍痛伸出手来在桌面上比划，假装在测量桌子的大小。

随后，他们并肩走上嘎吱作响的木楼梯。雷克斯坐在楼梯顶上，拼命忍着不敢笑出声来。玛戈朝他晃着一个手指发出警告，他小心地站起来，踮起脚尖退了回去。这样的谨慎其实并无必要，因为木楼梯在盲人脚下发出了极大的响声。

他们拐进走廊。雷克斯已经回到自己的房门口。他用手捂着嘴，朝他们鞠了几次躬，好几次蹲下身子躲过他们。玛戈恨恨地朝他摇头——这种玩笑太危险了，雷克斯像顽童似的在屋里钻来钻去。

“那是我的卧室，这是你的卧室，”她说。

“为什么要分开？”欧比纳斯怏怏不乐地问。

“唉，欧比，”她叹了一口气。“你知道医生是怎么嘱咐的。”

他们看完了所有的房间（自然不包括雷克斯那一间）。为了证明玛戈是个好向导，欧比纳斯打算不要她搀扶，独自在别墅里转一转。可他刚走了两步就迷失了方向，撞在墙上。他歉疚地笑了笑，接着又差点打翻一个脸盆。他无意中走进了靠拐角的房间（正是雷克斯住的那间房，不通别的房间，只能从走廊进去），不过这时他已经晕头转向，还以为那是浴室呢。

“小心，那是堆东西的贮藏室，”玛戈说。“别碰了头。回来吧，该上床休息了，这样跑来跑去恐怕对你没什么好处。今天是例外，以后可不能让你到处乱跑啦。”

实际上他也已经疲惫不堪了。玛戈扶他上床，又给他端来晚饭。欧比纳斯入睡之后，她去找雷克斯。因为还不知道这幢屋子的隔音效果如何，他们俩只敢低声耳语。其实他们满可以放声讲话，欧比纳斯的卧室离得相当远。﻿
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▇

欧比纳斯如今生活在一层不可穿透的黑幕之中，这遭遇使他的思想和情感具有了某种肃穆，甚至高尚的成分。过去的时日在一场剧变中消逝了，在他与往昔的生活之间隔着无边的黑暗。记忆中的情景像图画一样不断浮现在他眼前——系着花围裙的玛戈把紫红的帷幕撩到一边（现在他多么渴望再看一眼那暗红的颜色！）；玛戈打着一把鲜艳的雨伞，轻快地走在布满深红色雪水坑的街上；玛戈赤条条地站在穿衣镜前，嘴里啃着一个黄面包卷；玛戈穿着那件闪闪发光的游泳衣，扔过来一个球；玛戈穿着银色夜礼服，露出晒得棕红的肩膀。

他想起了妻子。他们的共同生活似乎笼罩在一层柔和、暗淡的光芒之中，某些往事偶尔会从这一片朦胧之中显露出来：妻子浅色的头发在灯下闪着光；灯光照在一幅画的画框上；伊尔玛玩着玻璃球（每个球里嵌着一道彩虹）……这一切变成朦胧一片，随后又能看到伊丽莎白又轻又慢的动作，像是漂浮在水中一样。

往昔的一切，连最令人痛惜、羞惭的事情都蒙上了一层虚幻、迷人的色彩。他无限懊悔地发现，自己先前竟没有充分地发挥眼睛的作用。现在，眼前的五颜六色都在混沌的背景上移动，各种物件的轮廓都模糊不清。比如，当他回忆起往日熟悉的风景时，除了橡树和玫瑰，他叫不出其他任何树木的名字。除了乌鸦和麻雀，别的鸟名他也叫不上来。即使这几样东西，存留在他记忆中的也不是它们在自然界中的模样，而是纹章上的图案。他先前讥笑过一位狭隘的专家，说他若去做工，定会沦为工具的奴隶，若去拉琴，也必会变成提琴的附件。欧比纳斯懂得，他和那浅薄的专家并没多大区别。欧比纳斯的专长是艺术鉴赏，他一生中最大的成就是发现了美丽的玛戈。然而现在玛戈已经不复存在，只剩下她的话语声，她衣裳的窸窣声和她身上发出的脂粉香。他曾经把玛戈从那黑洞洞的小影院里带出来，现在她似乎又退回到那一团漆黑之中。

然而欧比纳斯不能总是用美的思索和道德的内省来安慰自己。他无法总是使自己相信，肉眼视觉的丧失意味着心灵眼睛的复明；他无法欺骗自己去幻想他与玛戈的生活已经变得更幸福、更充实、更纯洁；他也无法静下心来仔细品味玛戈对自己的忠诚。在患难之际她仍忠心耿耿地陪伴着他，这情分的确使他深受感动。这个看不见的玛戈，像一个娴雅稳重的天使，她劝他安心静养，不要冲动。她简直胜过了最贤惠的妻子。当他在黑暗中握住她的纤手，正要对她讲一番感激的话时，他忽然极想用眼睛看到她的模样。这强烈的欲望压倒了他的理智，预先想好的言辞也忘在脑后了。

雷克斯特别喜欢跟他坐在同一个房间里，观察他的举动。玛戈靠在那盲人胸前时，常把脸扭向一边，眼望天花板作个无可奈何的鬼脸，或是朝欧比纳斯吐吐舌头。和盲人脸上欣喜、怜爱的表情相对照，这情景实在是滑稽极了。玛戈会灵巧地挣脱他的怀抱，回到雷克斯身边。雷克斯穿一条白裤子坐在窗台上，赤着趾头修长的脚，光着上身——他喜欢让阳光炙烤他的脊背。欧比纳斯仰靠在一把扶手椅上，身穿睡衣裤和一件松宽的袍子。他脸上长满胡碴儿，太阳穴上一道亮闪闪的嫩疤，那模样活像一个很久没刮过脸的囚犯。

“玛戈，上我这儿来，”他伸出双臂哀求道。

雷克斯喜欢冒险。他时常踮着脚尖走到欧比纳斯跟前，极为敏捷地摸他一下。欧比纳斯便会发出一阵充满柔情蜜意的呻吟，伸出臂膀去拥抱想像中的玛戈。雷克斯却无声无息地闪到一边，又回到窗台上——那是他惯于栖息的地方。

“亲爱的，过来呀，”欧比纳斯恳求说。

他艰难地从扶手椅里站起来，摇摇晃晃朝她走去，坐在窗台上的雷克斯赶紧缩起双脚，玛戈则大声威胁欧比纳斯说，再不听话就撇下他不管，找一个护士来陪伴他。于是他只好歉疚地笑一笑，蹒跚地回到自己的座位上。

“好吧，我听话，”他叹了一口气。“给我读点什么好吧？读报纸吧。”

她又望着天花板翻了翻眼睛。

雷克斯小心翼翼地坐到沙发里，把玛戈抱到自己膝上。她展开报纸，铺平，自己先看一遍，然后开始大声朗读。欧比纳斯不时点点头，一边慢慢品尝看不见的樱桃，把看不见的核吐在手心。雷克斯的嘴唇也一伸一缩地蠕动，他在模仿玛戈读报。有时他装着要让玛戈从他膝头上掉下来，于是她读报的声音会戛然而止。她还得重新寻找突然中断了的那句话。

“这也许是最好的结局，”欧比纳斯想。“我们的感情变得更纯净了。假使她一直伴随着我，就证明她真的爱我。那就太好了。”

他忽然抽抽搭搭地哭起来，拧着自己的双手，哀求她带他去找另一位眼科大夫，不行再找第三个，第四个——他愿意动手术，受苦——只要可以恢复视觉，他愿付出任何代价。

雷克斯不出声地打了个哈欠，从桌上的碗里抓了一把樱桃，到花园里去了。

在最初的那段时间里，雷克斯和玛戈都很谨慎，尽管他们也喜欢开各种无害的小玩笑。为了防备欧比纳斯突然闯来，雷克斯在走廊通向他自己卧室门的地方用盒子和箱子构筑了一道路障。每天夜里玛戈越过这道障碍去和他幽会。其实，自从上次在别墅周游一遍之后，欧比纳斯对探索屋内地形失去了兴趣，但他对自己的卧室及书房已经相当熟悉。

玛戈向他描述了周围的各种色彩——蓝色的糊墙纸，黄色的百叶窗——不过在雷克斯唆使下，她故意颠倒黑白乱说一通。瞎子不得不按照雷克斯编造的色彩来想像周围的小世界，这情景使雷克斯乐不可支。

在自己的房间里，欧比纳斯觉得他几乎能够看得见周围的家具物品了，这使他有了一种安全感。然而坐在屋前花园里的时候，他感到自己置身于一个广阔无垠的陌生世界，周围的一切都如此巨大，虚幻，嘈杂，他无法凭想像来把握它们的形态。他试着锻炼听觉，想借助声音来推测物体的运动。此后不久，雷克斯就感到自己的进出已经不容易瞒过欧比纳斯的耳朵。不管他多么轻手轻脚，欧比纳斯都会立即转过头来问道：“你来啦，亲爱的？”当玛戈从另一个方向答话时，他会为自己错误的判断而显出懊丧的神情。

日子一天天过去，欧比纳斯的听觉越来越灵敏，雷克斯和玛戈也变得越来越放肆：他们已经习惯于将欧比纳斯的失明当作安全的屏障。起初雷克斯在厨房里吃饭，老艾米丽亚在一旁以仰慕的目光呆望着他。后来他索性坐到欧比纳斯和玛戈的饭桌旁，跟他们一道进餐。他的吃法巧妙，一点声音也没有，刀叉从不碰响碗碟。他像无声电影中的人物那样无声地咀嚼，完全与欧比纳斯颚部的动作以及玛戈的说话声合拍。每当两个男人咀嚼和吞咽的时候，她就故意大声讲话。有一次雷克斯呛了一口饭，当时玛戈正在给欧比纳斯倒咖啡，他忽然听到桌子另一端发出了异样的咳呛声。玛戈立即开始大声说话，可欧比纳斯止住她，举手指着前边问道：“那是什么声音？什么声音？”

雷克斯端起盘子，用餐巾捂着嘴，踮脚离开了饭桌。可是当他侧身穿过半开的门时，一只叉子掉在了地上。

欧比纳斯在椅子上猛一转身问道：“什么声音？那是谁？”

“噢，是艾米丽亚，别大惊小怪的。”

“可她从不上这儿来呀！”

“今天就来了嘛！”

“我觉得我开始幻听了，”欧比纳斯说。“比如说，昨天我清清楚楚听见有人光着脚板悄悄走过了走廊。”

“你得留点神，不然你会精神失常的，”玛戈冷冰冰地说。

下午欧比纳斯通常要午睡，她有时就和雷克斯出去散一会步。他们去邮局取信件、报纸，或是爬上山去看瀑布。有两回他们一道去山下一座漂亮的小镇上的咖啡店，有一次在回来的路上，当他们沿着通向别墅的陡峭小路爬上山时，雷克斯说：

“我劝你不要老跟他提结婚的事。我担心，正因为他遗弃了他的妻子，他现在就把她当成了画在教堂玻璃窗上的圣徒。他不愿意砸坏这扇窗户。有一个更简单、更保险的办法，就是慢慢地把他的财产搞到我们手里来。”

“我们不是已经从他手里弄到了一大笔吗？”

“你得让他卖掉波美拉尼亚的地产，还有他收藏的那些画，”雷克斯说，“或者让他卖掉柏林的房子。只要稍动脑筋，就可以办得到。目前看来，他的支票本用起来挺方便，他签字的时候不假思索，像机器人似的。不过银行里的存款很快就会枯竭，我们得抓紧时间。最好在今年冬天离开他。走之前可以给他买条狗，以表明我们的感激之情。”

“小声点，”玛戈说，“已经走到岩石跟前了。”

那是一块巨大的灰色岩石，形状像一头羊，石头上爬满了牵牛花。它等于是一块界石，过了界，说话声就会传进别墅。于是他俩默默地走着，几分钟之后来到了花园大门前，玛戈忽地笑了起来，用手指着一只松鼠。雷克斯投过去一颗石子，没有打中。

“打死它！它们把树都啃坏了，”玛戈轻声说。

“谁把树啃坏了？”有人大声问，是欧比纳斯。

他晃晃悠悠地站在一小节石阶上，在一丛紫丁香中间。石阶连接着下边的小路和上边的草坪。

“玛戈，你在下边跟谁说话？”他问。他忽然滑了一跤，重重地跌坐在石阶上。

“你好大胆，一个人跑到这么远的地方来了？”她一把揪住他，扶他站起来。他手上沾了些碎石粒，于是他伸开手指把石粒掸掉，那动作真像一个小孩。

“我想抓一只松鼠，”玛戈边解释，边把拐杖塞到他手里。“你以为我在干什么呢？”

“我以为……”欧比纳斯说。“那是谁？”他高喊一声朝雷克斯转过头去，身子差点又失去平衡。雷克斯正小心翼翼地穿越草坪。

“这儿没别人，”玛戈说，“只有我。你干嘛这么慌张？”她开始失去耐心了。

“扶我回屋去，”他几乎是眼里噙着泪说。“周围的声音太多，太乱：树，风，松鼠，还有说不出名字的东西，吵得我晕头转向……”

“从现在开始不许你出门，”她说着把他拖进屋里。

随后，像往常一样，太阳落在了邻近山岭的后边。像往常一样，玛戈和雷克斯并肩坐在长沙发上抽烟。几步之外，欧比纳斯坐在他的皮靠椅里，用一双混浊的蓝眼凝视着他俩。应他的请求，玛戈给他讲述自己的童年。她很乐意做这件事。欧比纳斯睡得早，他慢慢地爬上楼梯，每上一级就用脚尖和拐杖探一探路。

半夜醒来的时候，他伸手去摸卸掉玻璃面的闹钟的指针，寻找指针的位置。时间大约是一点半。他感到心神不宁，却说不出什么缘由。近来他无法再使自己沉浸在庄重而美好的内省之中，只有那样的思索才能帮助他抵御恐怖的黑暗。

他躺着寻思：

“是什么令我不安呢？伊丽莎白？不，她离得很远，深藏在心底。那里藏着一个亲切、苍白、忧郁的人儿，绝不能轻易打搅她。玛戈吗？也不是。这种兄妹般的关系只是暂时的。那究竟是什么使我不安呢？”

他从床上爬起来，摸索着朝玛戈的房门走去（那是他卧室的惟一出口），自己也不知道想干什么。她在夜间总是锁上房门，这样就等于把他关在里边了。

“她想得真周到，”他满怀温情地想。他把耳朵贴在锁孔上，想听听她沉睡中的呼吸声。但他什么也没听见。

“睡得真安静，像一只小老鼠，”他轻声说。“我只想摸一下她的额头，然后就回来。也许这次她忘了锁门。”

他拧了一下门把手，并没抱多大希望。哦，她没忘记锁门。

他忽然想起，当他还是个淘气的孩童的时候，在一个炎热的夏夜，在莱茵河上的一座住宅里，他从自己的房间出来，顺着屋檐爬进了女佣的卧室（竟发现她正与人相伴而眠）——可那时候他生得轻巧灵敏；那时候他的眼睛看得见。

“为什么不再试一次呢？”他想。在苦闷中他更加无所顾忌。“如果我掉下去摔断了脖子，那又有什么不好呢？”

他先找到拐杖，然后把身子伏到窗外，用拐杖朝左边窗台的上方，向隔壁房间的窗户探去。窗子开着，手杖触到窗玻璃时发出“丁——”的响声。

“她睡得真死！”他想。“一定累极了，整天都在照顾我。”

他收回拐杖的时候，勾着了什么东西，他一松手，拐杖坠下楼去，隐隐听见“砰”地响了一声。

欧比纳斯扶着窗框爬上窗台，顺着墙檐向左移动，用手抓住一个东西——他猜测是水管——跨过冷冰冰的铁管弯道，抓住了隔壁房间的窗台。

“多么简单！”他不无骄傲地想。“喂，玛戈！”他轻声唤道。他想从洞开的窗子爬进屋去，脚下一滑，差点仰面跌落到下边深不可测的花园里。他的心嗵嗵地跳着。他顺着窗台爬进屋里，撞倒一个沉重的器具，发出很大的响声。

他静静地站着，满脸淌着汗。他觉得手上有粘糊糊的东西（那是松脂，这所别墅是用松木建造的）。

“玛戈，亲爱的，”他兴奋地唤道。没有回答。他摸到了床，上面铺着花边床罩——她没睡这张床。

欧比纳斯坐在床上思索。如果没有罩着床罩，床上还有余温的话，他就不难猜到，她马上就会回来。

过了一会，他离开房间来到走廊（没有拐杖，走路很不方便）。他仔细倾听，似乎听到什么地方传来一阵莫名其妙的沙沙声。他有些毛骨悚然了，便大声喊道：

“玛戈，你在哪儿？”

周围仍然寂静无声。然后一扇门打开了。

“玛戈，玛戈，”他边喊边在走廊里摸索着向前走。

“我在这儿，”她平静地回答。

“你怎么啦，玛戈？为什么还没上床睡觉？”

在漆黑的过道里，她撞在了他身上。他伸手摸她，发现她赤裸着身体。

“我在晒太阳，”她说，“每天早晨都这样晒一晒。”

“可现在是夜晚，”他喘息着说。“你把我弄糊涂了。什么地方出了毛病。我知道，因为我摸过闹钟指针现在是一点半。”

“胡说。现在是早晨六点半，外边阳光好极了。你的闹钟走得不对，谁叫你老是摸指针呢！告诉我，你是怎么从卧室出来的？”

“玛戈，现在真是早晨吗？你说的是实话吗？”

她忽然走到他跟前，踮起脚来，像往昔那样用双臂搂住他的脖子。

“现在是白天，”她温存地说：“不过，你要是特别想的话，亲爱的……我们就破例来一次……”

她并不十分情愿，可又没有别的办法，现在欧比纳斯再也不会注意到：空气仍然凉爽，鸟儿也还没开始唱歌。他惟一能感觉得到的是火一般热烈的享乐，后来他美美地睡了一觉，一直睡到中午。醒来的时候玛戈责骂他不该翻窗冒险。看到他尴尬的笑容，她更是火冒三丈，竟打了他一耳光。

那一整天，他都坐在客厅里回味那个幸福的早晨，心想不知再过多少天才能美梦重温。忽然间，他分明听见有人轻咳了一声。那不是玛戈。他知道，玛戈在厨房。

“谁？”他问。

没人答话。

“又是幻觉！”欧比纳斯烦躁地想。随后他蓦地意识到，夜里使他心神不宁的正是这些他有时候听到的奇怪的声音。

“玛戈，告诉我，”她回来的时候，他说，“除了艾米丽亚，这所房子里没有别人吗？你可以肯定吗？”

“你疯了！”她回答得很干脆。

然而一旦起了疑心，就很难摆脱它的纠缠。他整天沉闷地坐着，侧耳聆听。

雷克斯很喜欢观赏欧比纳斯的这副模样，尽管玛戈求他多加小心，他却依旧满不在乎。有一次，他居然在离欧比纳斯只有两尺远的地方学起黄鹂的叫声来。玛戈不得不解释说，一只鸟落在了窗台上。

“撵走它，”欧比纳斯板着脸说。

“嘘，嘘……”玛戈边假装赶鸟，边用手捂住雷克斯的厚唇。

几天之后，欧比纳斯说：“我想跟艾米丽亚谈谈。我喜欢她做的甜糕。”

“绝对不行，”玛戈说。“她耳朵聋，而且怕你怕得要命。”

欧比纳斯认真地想了一阵。“那不可能，”他慢吞吞地说。

“什么不可能？”

“哦，没什么，”他轻声说，“没事。”

过了一会，他又说：“玛戈，我早该刮刮脸了。给我从村里请个理发师来吧。”

“不必要，”玛戈说。“你留胡子更好看。”

欧比纳斯感到有人——不是玛戈，是玛戈身旁的另一个人——哧地笑了一声。﻿
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▇

办公室里的一个同事递给保罗一份《柏林日报》，上边刊载了关于那次汽车事故的一则短讯，保罗立即驾车回家，生怕伊丽莎白也读到这条消息。她没看到，虽然十分奇怪的是，家里居然有一份载有那则新闻的《柏林日报》。他们平常不读这种报。当天保罗打电报给格拉斯警察局，最后与医院的大夫取得了联系。大夫回电说，欧比纳斯已经脱离危险，但已双目失明。他很婉转地把这个消息转告了伊丽莎白。

由于他和姐夫正好在同一家银行开有户头，他轻而易举地查出了欧比纳斯在瑞士的地址。银行经理是保罗做生意的老朋友，他把欧比纳斯从瑞士不断开来的支票拿给保罗看。开支票的日期都相距很近，似乎欧比纳斯急于用钱，而且提取金额的数量之大很使保罗惊讶。签字是真的，虽然拐弯的地方不够圆滑，而且整个名字可怜巴巴地朝下倾斜。不过，支票的钱数却是另一个人写的——一个男人的粗犷笔迹，运笔中还要带出一点花饰。看起来像是有人捣鬼。他猜想也许瞎子是在人家指使下签名，却并不知道支票上的真实钱数。奇怪的是，他为什么要取这么多钱——似乎他，或者别的什么人，急不可耐地要尽可能从银行挪出最大数额的存款。还有一张支票，提取的金额超过了银行的规限。

“这里边有鬼，”保罗想，“我敢断定。可究竟是捣的什么鬼呢？”

他想像着欧比纳斯如何独自厮守在那个危险的情妇身边，完全听她摆布，眼前是一片黑暗……

又过了几天，保罗越来越感到不安，并不仅是因为欧比纳斯仍在签署看不见的支票（不管怎么说，钱是他自己的，他有意滥花，还是无意中受骗，那谁也管不着——伊丽莎白不需要这笔钱，而且现在也不必为伊尔玛着想了）。保罗担忧的是，欧比纳斯陷入了自己造成的恶劣困境，孤单无靠，任人摆布。

一天晚上，保罗回到家里，看见伊丽莎白正在收拾一只提箱。奇怪的是，几个月来她头一次显得面容开朗一些了。

“怎么回事？”他问。“你要出门吗？”

“要出门的是你，”她轻声说。﻿
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第二天，保罗来到瑞士。他从布里戈德雇了一辆出租汽车，约一小时后到达了欧比纳斯所在的小镇。保罗的车停在邮局前，邮局里一位很爱饶舌的年轻女管理员告诉他去别墅怎么走。她还补充说，陪欧比纳斯住在那儿的是他的侄女和一位医生。保罗立即乘车前往。他知道那侄女是谁。可他没想到还请了一位医生。看来欧比纳斯的处境比想像的要好。

“也许我来这一趟完全是多此一举，”保罗不安地想。“说不定他过得挺好。不过，既然来了，总可以跟那个大夫谈谈。这个可怜虫，遭了一场大劫……当初谁想得到……”

那天上午玛戈和艾米丽亚一道去镇上。她没有留意到保罗的出租汽车。可是在邮局里她听说一个壮实的男子刚才在打听欧比纳斯的情况，而且已经开车上山找他去了。

与此同时，欧比纳斯和雷克斯正面对面坐在小客厅里，阳光透过通往台阶的玻璃门倾泻进来。雷克斯坐在一张折叠椅上，全身赤条条的。由于每天进行日光浴，他那精干健壮的身体晒得棕黑，胸膛上的黑毛形状像一头展翅的鹰。他的丰厚的红唇间衔着长长的一根草。他交叉着多毛的双腿，一只手托着下巴（这姿势很像罗丹雕塑的“思想者”），正注视着欧比纳斯。欧比纳斯也似乎在同样专注地打量着他。

盲人身穿宽大的鼠灰色晨衣，胡须满面，聚精会神。他在听——最近他什么也不做，总在听。雷克斯注意到这个变化，他正在观察，盲人的面部如何清楚地反映着内心的活动，似乎在失去视力之后，脸就变成了一只大眼睛。做一两个小实验也许会更加有趣：他轻拍一下自己的膝头，欧比纳斯正把手伸向紧皱的眉头，此时立即僵坐不动，一只手停留在空中。雷克斯又微微前倾，用他衔过的那棵草的尖端轻触欧比纳斯的前额。欧比纳斯疑惑地哼了一声，用手挥走想像中的苍蝇。雷克斯用草碰碰他的嘴唇，于是他又无可奈何地重复一遍赶苍蝇的动作。这的确是有趣的娱乐。

盲人蓦地昂起头来。雷克斯也转过头去，透过玻璃门，看见一个戴花格帽的壮实男子。他立即认出了那人的红脸膛。那人站在台阶上，正迷惑不解地朝屋里张望。

雷克斯用手指按着嘴唇，又比划了一下，意思是稍等一会，他马上就出来。但那男子已推开玻璃门闯了进来。

“我认得你，你叫雷克斯，”保罗深吸了一口气，盯着浑身赤裸的男子说。雷克斯脸上仍挂着微笑，仍用手指按着嘴唇。

这时欧比纳斯站了起来，脸上那道疤痕的红色似乎扩展到整个额头。他忽然又是尖叫，又是结结巴巴地吵嚷，很难听清他究竟在说什么，好半天才从这些刺耳的声音中听得出他的意思。

“保罗，我一个人在这儿，”他嚷道。“保罗，你说呀，这儿只有我一个人。那人到美国去了，不在这儿。保罗，我求求你。我的眼睛瞎了。”

“可惜被你搅了一场好戏，”雷克斯说。他走出客厅打算上楼去。

保罗夺过盲人手中的拐杖，追上雷克斯。雷克斯转身抬手保护自己。菩萨心肠的保罗，一辈子从未伤害过任何生物，现在却猛挥手杖，重重地打在雷克斯头上。雷克斯朝后一闪——脸上仍僵挂着笑容——这时忽然出现了一个奇特的场面：像被撵出天堂的亚当一样，雷克斯抖瑟着靠在白墙上，面带着凄婉的笑容，用一只手护着他的裸体。

保罗又朝他扑过去，他却躲闪着跑上了楼梯。

这时有人从后边撞在保罗身上。那是欧比纳斯——他呜咽地哭吼着，手持一个大理石镇纸。

“保罗，”他哽咽着说，“我都明白了。把大衣拿给我，快。就在那边的衣柜里。”

“哪个衣柜？那个黄颜色的？”保罗气喘吁吁地问。

欧比纳斯立即在大衣口袋里摸到了要找的东西，他停止了啜泣。

“我马上带你走，”保罗边说边喘气。“脱掉晨衣，把大衣穿上。把镇纸给我。听话，我来帮你……好了，戴上我的帽子。拖鞋就不用换了。咱们走吧。快，欧比。我雇了一辆汽车。首先得让你跳出这个火坑。”

“等一等，”欧比纳斯说。“我得跟她说几句话。她一会儿就回来。我一定得办这件事，保罗，用不了多少时间。”

保罗却不容分说地把他拖到花园里，高声召唤司机。

“我得跟她谈谈，”欧比纳斯又说。“她没走远。保罗，求求你，告诉我，她是不是已经回来了？”

“没有，你别激动。咱们得赶紧走。这儿一个人也没有，只有那个光着身子的怪物，正从窗子里朝外看呢。走吧，欧比。”

“好的，”欧比纳斯说，“不过，你要是看见她，一定得告诉我。也许我们会在半路上碰到她，那我得跟她说几句话。快了，快了。”

他们顺着小路往下走，刚走了几步，欧比纳斯忽地仰面倒下，晕了过去。出租车司机连忙跑过来，和保罗一道把他抬进汽车。他的一只拖鞋掉在了小路上。

这时一辆马车跑上山来。玛戈跳出马车。她朝他们跑去，嘴里喊着什么。可是汽车已经开始在公路上掉头，倒车的时候差点把玛戈撞倒。汽车猛地朝前一冲，消失在公路拐弯的地方。﻿
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星期二，伊丽莎白接到电报。星期三晚上八点左右，她听到保罗在门厅里讲话，还有一只拐杖的“笃笃”声。房门打开，保罗把她丈夫领了进来。

他的脸刮得很干净，戴着一副墨镜。他额上有一道浅色的疤。他穿着她不熟悉的一身酱紫色衣服（他本人绝不会挑选这种颜色），显得有些松松垮垮。

“他来了，”保罗轻声说。

伊丽莎白抽泣起来，用手绢捂着嘴。欧比纳斯朝着哭声传来的方向，默默地鞠了一躬。

“来呀，咱们洗洗手吧，”保罗说着，领他慢慢穿过房间。

三人坐在餐厅里吃晚饭。伊丽莎白不大敢看她的丈夫。她感到丈夫似乎能觉察到她的目光。看到丈夫缓慢的动作和凝重的神情，她心中混杂着怜悯与欣慰。保罗跟他说话时像跟小孩说话一样，还帮他把盘子里的火腿切成碎丁。

他住到了伊尔玛先前的育儿室里。伊丽莎白自己也感到惊奇，她居然如此轻易地搅扰了这间沉睡中的神圣小房，更换了房内所有的物品，来接纳这个陌生、高大、沉默的盲人。

欧比纳斯没有说话。起初，确切地说——还在瑞士的时候——他曾执拗地要求保罗把玛戈找来，他发誓说这是最后一次会面，用不了多长时间。（是啊，在黑暗中摸到她跟前，紧紧抓住她的一只手，用枪管顶住她的腰把子弹射进去，这的确花不了多少时间。）保罗毫不通融地拒绝了他的要求，此后欧比纳斯一言未发。旅途中他沉默不语，到柏林后也不讲话。三天以来他一句话也不说，所以伊丽莎白再也没听到他的声音（也许只有一次例外）：他或许不仅瞎了，而且哑了。

那黑沉沉的物件——那藏纳着七次死亡的法宝——外边裹着他的丝绸围巾，静卧在他大衣口袋深处。回家之后，他把那东西转移到床头柜里，把钥匙装在马甲口袋中，夜间则压在枕下。有一两回，人们注意到他手里好像攥着什么东西，可谁也没有理会这件事。那把钥匙在手里摸着，袋里装着，他就感到像是记住了“芝麻开门”的咒语，总有一天——他毫不怀疑——能扯开遮挡在他眼前的黑幕。

他仍旧一言不发。伊丽莎白的存在，她轻轻的脚步和细声耳语（现在她总是压低嗓门对佣人和保罗说话，好像屋里有患重病的人），正像他对她的记忆一样朦胧迷离；往昔的印象在他脑海中慢悠悠地回转缭绕，带着一点科隆香水的气味。现实生活像一条蟒蛇般残忍、灵巧、健壮，他渴望毫不耽搁地毁灭它。但是，她究竟在哪里？他说不出。他可以异常清楚地想像出，他离开之后玛戈和雷克斯收拾行装的情景：两人都相当敏捷，手脚修长灵活，骨碌碌转动的眼里露着凶光；地上放着几口打开的提箱，玛戈谄媚地抚摩着雷克斯；他们一道出了门。可是，他们到哪儿去了？黑暗中竟没有一丝亮光。然而，他们俩蜿蜒的足迹却烧灼着他的心，正像令人作呕的毛虫从皮肤上爬过时的感觉。

三天在沉默中过去了。第四天清早，屋里只有欧比纳斯一个人。保罗到警察局去了（他想澄清几件事），女佣在屋后的房间里，伊丽莎白彻夜失眠，现在尚未起床。欧比纳斯焦躁不安地摸索着家具和房门。书房里的电话响了好一阵，这使他想到，他可以用这个方式得到某些消息：也许有人能告诉他，画家雷克斯是否已经回到了柏林。但是他不记得任何一个电话号码，而且他知道，尽管那名字很短，他却无法将它说出口。电话铃仍响个不停。欧比纳斯摸到桌旁，拿起那看不见的话筒……

一个熟悉的声音说，想找霍钦沃特先生——那就是保罗。

“他出去了，”欧比纳斯说。

那声音迟疑了一会，忽然惊喜地说：

“哦，您是欧比纳斯先生吧？”

“是的。你是谁？”

“我是希弗米勒，刚才我给霍钦沃特先生的办公室打了个电话，他还没到那儿呢。所以我以为他还在家里。真幸运，找到您了，欧比纳斯先生！”

“有事吗？”欧比纳斯问。

“也许一切都正常，不过我想我有责任把事情办得稳妥一些。彼德斯小姐刚才来了，来拿东西……嗯……我让她进了你的公寓，不过我不知道……所以我想最好还是……”

“让她拿吧，”欧比纳斯艰难地说（他的嘴唇发木，像注射了可卡因麻药一样）。

“你说什么？欧比纳斯先生？”

欧比纳斯费了很大气力才说出：“让她拿吧。”这次说得很清楚。他放下话筒，手还在抖。

他跌跌撞撞摸回房间，打开“宝柜”的锁。他摸索着走进门厅，想找帽子和手杖。那太花时间了。他不能耽搁那么久。他小心地探着路走下楼梯，紧紧抓住楼梯扶手，嘴里不停地低声咒骂。一会儿他来到街上。什么冰凉的东西滴在他的额头上，下雨了。他贴在屋前花园的铁栏杆上，心里绝望地祈祷着，希望听到出租汽车的鸣笛声，他很快就听到湿漉漉的轮胎从容不迫驶过的沙沙声。他大声呼唤，但轮胎声无动于衷地走远了。

“我帮你过马路好吗？”一个年轻人愉快的声音问。

“行行好，给我叫辆汽车，”欧比纳斯恳求道。

又听见轮胎驶过来的声音。有人把他扶上车，“砰”地关上车门。（四层楼有人打开了窗子，但已经太晚了。）

“向前走，向前，”欧比纳斯轻声说，汽车开动之后，他敲敲车窗，把地址告诉了司机。

“我可以数拐了多少弯，”欧比纳斯想。第一个弯——这里应该是摩兹街。左边可以听到有轨电车的丁当声。他用手摸摸车座、前隔板和地板，忽然感到不安起来，因为或许会有另一个乘客坐在他身旁。又拐了一次弯。该到维多利亚－路易广场了，还是布拉格广场呢？马上就到恺撒路了。

汽车停了下来。已经到了吗？不可能。车停在十字路口了，至少还要再开五分钟……但是，车门开了。

“五十六号就在这儿，”司机说。

欧比纳斯走出汽车。迎面传来兴奋的说话声，跟刚才电话里听到的声音一模一样。那是管房子的希弗米勒。他说：

“您好呀欧比纳斯先生。那位小姐在楼上，在您公寓里。她……”

“嘘——”欧比纳斯轻声说，“请您付钱给司机。我的眼睛……”

他的膝盖撞到什么东西上边，那东西颤抖着发出“叮——”的响声——也许是人行道上的一辆儿童自行车。

“领我进屋去，”他说。“把公寓的钥匙给我，快。带我去乘电梯。不，不，你就待在楼下，我自己上去。我会按电钮。”

电梯发出轻微的嗡嗡声，他有些头晕。然后，电梯地板好像猛推了一下他的软拖鞋的鞋底。他到了。

欧比纳斯走出电梯，摸索着朝前走。他的一只脚踏空了——那是通到楼下的楼梯口。他身子发抖，不得不站下来让自己恢复平静。

“在右边，再靠右一点，”他轻声说。他向前伸着双手走向楼梯平台。他终于找到锁孔，把钥匙插进去，旋转。

好，行了。好多天来，他一直渴望着听到这个声音——就在左边，在小小的客厅里……那边传来包装纸的沙沙声，和轻微的嘎吱声，像是有人蹲下的时候关节发出的声音。

“过一会请你来一下，希弗米勒先生，”是玛戈的尖嗓门。“你得帮我拿这个……”

话音中断了。

“她看见我了，”欧比纳斯想，一边从衣袋里掏出手枪。

左边，在客厅里，他听见旅行包锁上时的“咔哒”声。玛戈满意地哼了一声——总算锁上了——用唱歌似的嗓门说道：

“……把这个袋子拿下去，你也可以打电话叫……”

说到“叫”字的时候，她的声音好像转换了方向，随后戛然止住。

欧比纳斯右手握枪，随时准备射击，左手摸到开着的房门门框，进门，用力把门关上，然后用脊背抵住门。

屋里寂然无声。但他知道，只有他和玛戈在这里，而且这间房只有一个出口——被他堵住了。他可以清楚地看见这间屋子，清楚得像是他的眼睛恢复了光明——左边是带条纹的沙发；靠右墙有一张小桌，上边摆着一个陶瓷的芭蕾舞演员雕像；墙角靠窗处是一个橱柜，藏有多幅珍贵的小型画；屋子中间摆着一张大桌，桌面光亮平滑。

欧比纳斯伸出握枪的手，慢慢移动手枪，想引诱她发出一点声音，借以确定她的位置。他觉得她在小型画橱柜附近的什么地方。他感到从那个方向传来一点热气，混杂着“蓝晨”牌香水的味道。那个角落有什么东西在抖动，就像大热天海滨沙滩上方的空气一样。他缩短了手枪移动的幅度，这时忽然听到轻微的沙沙声。开枪吗？不，还不到时候。得走得再近一些。他撞到房子中间的桌子上，于是站住不动了。他觉得玛戈在悄悄溜向一侧，但他自己的身体，虽然没怎么移动，却发出很大的响声，使他听不到她的动作。现在她到左边来了，靠近窗子。她要是头脑发昏，打开窗子喊叫就好了——那样他就可以瞄得很准。但是，如果他往前走，她顺着桌边绕到他身后，那怎么办？“应该锁上门，”他想。不行，没有钥匙（房门总不帮他的忙）。他用一只手抓住桌子边沿，倒退着把桌子拖到门旁，然后用背顶住桌子。他感觉到那团热气在移动，缩小，隐退。封锁了出口之后，他心里踏实多了。他又举枪瞄向黑暗中那个正在抖动的活物。

他向前移动，尽量不发出一点声音，这样他才能觉察到最细微的响声。蒙上眼睛捉迷藏……那还是许久以前的一个冬夜，在一所乡间别墅里。他撞着一件硬物，伸出一只手摸索它，同时丝毫不放松地追踪着房间另一端的目标，那是一只小提箱。他用膝头将提箱顶到一旁，继续朝前移动。他已经把那看不见的猎物逼到一个想像中的墙角。起初，她的沉默使他相当恼恨，但现在他能清楚地辨出她的方位，他觉察到的不是她的呼吸，也不是她的心跳，而是一个概括的印象——她本人的存在。顷刻间他将毁灭这个存在，然后他将获得平静、安宁与光明。

忽然，他觉察到面前角落里那一团绷紧的东西松弛了一下。他动了一下枪管，把代表着她的存在的那团热气逼了回去。那热东西似乎猛地弯下了身子，像风吹火苗一样。它蠕动着，伸展着……朝他的腿部移来。欧比纳斯再也忍耐不住了，他发出一声低吼，勾动了扳机。

枪声撕裂了眼前的黑暗，接着有什么东西击中了他的膝盖，将他打倒。随后一只椅子被扔过来，和他纠缠在一道。摔倒的时候手枪掉到了地上，但他马上又找到了枪，握在手中。与此同时他听到急促的呼吸声，嗅到香水和汗混合的气息。一只冰冷、灵巧的手试图夺走他手中的枪，欧比纳斯抓住了一个活物，那活物发出一声怪叫，像噩梦里一个怪物被另一个怪物呵痒时发出的尖叫。他抓到的那只手夺走了他的手枪，他感到枪管戳在自己身上。似乎在遥远的地方，在另一个世界，发出了一个沉闷的响声，他感到腰部被猛刺了一下，同时眼前闪现出一道炫目的光芒。

“完事了，”他安详地想，好像他是静躺在一张卧榻上。“我得安静一会，然后再踏着明晃晃的沙滩慢慢走向蓝蓝的海浪。蓝色中蕴藏着无边的幸福。从没想到，蓝颜色能蓝到这个地步。受够了尘世的纷扰。现在终于醒悟了。来呀，来呀，把我淹没。它来了。真痛。我喘不过气来……”

他低头坐在地板上，慢慢地朝前倾斜，然后像一个软绵绵的大洋娃娃一样，向一侧倒了下去。

最后无声的一幕（舞台指示）：

房门——敞开着。桌子——从门旁挪开了。地毯——在靠桌腿的地方挤得凸了起来，像静止的波浪。椅子——倒在一个男子的尸体附近，那男子身穿酱紫色衣服，脚下一双软拖鞋。看不见手枪——压在他身下了。藏有小型画的橱柜——空了。另一张小桌子上，很久前曾摆过一尊陶瓷芭蕾舞演员雕像（后来挪到了别的房间），现在放着一只女人手套，面子黑，里子白。带条纹的沙发旁立着一只小巧的提箱，上面依然拴着一个彩色行李标签，上边写着：“鲁吉那，不列颠旅店”。

从门厅通向楼梯的门也敞开着。﻿


译者后记

俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫出生于沙皇时代圣彼得堡的名门世家，从小受到良好的教育，十五岁就出版了第一册诗集。他父亲是一位立宪民主党政治家，一九一九年携家流亡欧洲，一九二二年被俄国右翼保皇党人枪杀。同年，纳博科夫从英国剑桥大学毕业，随全家迁居柏林、巴黎，在这两个城市住了十几年。在两次世界大战之间，大批俄国知识分子流亡到欧洲，他们开办俄文印刷厂，出版质量颇高的文学刊物，为俄国移民文学的发展提供了条件。这个特殊的历史环境造就了一代年轻的俄国移民作家，纳博科夫就是一个杰出的代表。他用俄文写作，以“西林”（俄罗斯传说中的神鸟）为笔名发表了一系列诗歌、散文以及《玛丽》（1926）、《王，后，杰克》（1928）、《防守》（1930）、《黑暗中的笑声》（1932）、《天赋》（1937—1938）等长篇小说。纳博科夫的作品以崭新的面目从俄罗斯文学传统中脱颖而出，引起了人们的注意。他的几部小说先后在英、法、德等国翻译出版，到一九四〇年移居美国的时候，他已经是俄国移民中公认的名作家，在西欧文学界也小有名气了。

然而当时对移民怀有偏见的美国，知道纳博科夫这个名字的不过百十来人。在为躲避纳粹迫害而“第二次流亡”的岁月里，纳博科夫一边靠教书谋生，一边继续写作。由于自幼就打下了扎实的英文基础，也为了适应新的环境，他开始改用英文写作，陆续在《纽约客》、《大西洋月刊》等有影响的杂志上发表作品。纳博科夫对美国式英语的运用日益纯熟，赢得了越来越多的美国读者，但直到一九五五年发表长篇小说《洛丽塔》的时候，他的整个文学生涯才发生了巨大的转折。这部小说写一个受情欲煎熬的中年教授亨伯特·亨伯特与早熟的浪荡姑娘洛丽塔之间的恋爱故事，以讥诮的笔调、新奇的结构和绝妙的语言勾勒出纳博科夫眼里的美国，并且用寓意、揶揄模仿（parody）等手法，在小说中织入了有关艺术和人生的多种主题。这部“深奥”的小说屡遭出版商拒绝，最后被巴黎的奥林匹亚出版社接受下来。奥林匹亚虽曾为法国先锋派文学出过一点力，却素有出版色情书刊的名声，这就为《洛丽塔》带来了更多麻烦。小说出版后不久，英国下议院将它当作“淫书”来抨击，并通过政府途径向法国施加压力，使这本书在法国和欧洲另几个国家成为禁书。然而美国海关却并不对它设防，于是《洛丽塔》迅速风靡美国，人们争读奇书，相析疑义，注家蜂起，众说纷纭，在欧美文坛刮起了一场“洛丽塔旋风”。纳博科夫本人在驳斥种种荒谬的指责后说，这部小说是“一个美丽的谜”。尽管在此后十几年里人们一直在争论不休地设法解这个谜，但《洛丽塔》已经成为美国小说史中的一部重要作品却是公认的事实。《洛丽塔》带来的收入使纳博科夫能够辞掉学校的工作，全力从事写作。小说的成功为这位移民作家在美国及世界的文学市场打开了销路。在后来大约二十年中，除了诗歌、散文、评论和大量短篇小说之外，纳博科夫又发表了《普宁》（1957）、《微暗的火》（1962）、《阿达》（1969）、《透明物体》（1972）、《看那些小丑！》（1974）等长篇小说，而且将他的俄文小说全部译成了英文，使他的早期作品获得了第二次生命。纳博科夫以他的创作不断向公众证明，《洛丽塔》作者的声誉并非侥幸得来。他那幽默机智的文笔和变幻无穷的技巧使一位评论家惊叹道：纳博科夫“轻易地超越了任何一个用英文写作的小说家”。他创造的“纳博科夫式小说”是六七十年代一支突起的异军，对当代美国小说发展起了不可低估的影响。难怪另一位评论家说：“不研究纳博科夫就无法了解今天的文学与上一代文学之间的差别。”一个英语并非其母语的外国作家竟能在群星竞灿的美国文坛获得如此煊赫的声名，在美国文学史上恐怕很难找到先例。

评论纳博科夫时最好不要急于将他归入某个流派。他本人在不同场合多次表示，不应按照机械的原则硬将作家套进某某主义的模子；他也反对作家过分依赖现成的文学传统或模式，甘心充当时尚和潮流的俘虏。他说：“世上只有一种艺术流派，就是天才派。”他总在追求艺术创新，捍卫艺术的纯洁性。他不赞成“为艺术而艺术”的口号，但他相信，“使一部小说流传不衰的，不是它的社会影响，而是它的艺术价值”。他不喜欢所谓“十九世纪现实主义”传统，连司汤达、巴尔扎克和左拉都被他贬为“可憎的庸才”。他尤其反对“逼真”地模仿现实，因为世上没有逼真的模仿，任何作者都在歪曲地模仿现实。他公开声称自己的小说就是一种揶揄式模仿，而“揶揄模仿的深处含有真正的诗意”。纳博科夫的小说从形式、结构到内容都充满了幽默的摹拟，他本人作为叙述者时常会站到前台来讲话，或是颠倒时序，或是直接干预情节的发展，往往使作品读来“像是中世纪的梦中幻境”。所以有人把他的小说称作“寓意小说”、“玄奥小说”或“超小说”。这种“反写实”的艺术特征在他的后期作品《微暗的火》、《阿达》中表现得最为充分，然而在常被人们忽视的他的早期俄文小说中，“纳博科夫式小说”的基本主题、结构与技巧已经初具端倪，研读这些作品能为我们了解这位作家深湛而繁丽的艺术全貌提供一个清楚的脉络。

《黑暗中的笑声》就是纳博科夫俄文小说中的一部佳作。这本书于一九三二年在柏林写成，在巴黎、柏林两地出版，书名为《暗箱》（Camera Obscura
 ）；一九三六年由韦·洛伊译为英文，仍用原书名，在伦敦出版；一九三八年由纳博科夫本人作大幅度修改并重新翻译后，在纽约出版，定名为《黑暗中的笑声》。

上文说过，揶揄模仿是纳博科夫常用的一种艺术手法。他的小说《眼睛》模仿十九世纪爱情故事，《绝望》模仿侦探小说，《洛丽塔》模仿忏悔录等文学形式，《黑暗中的笑声》则仿效二三十年代电影中盛行的那种廉价的三角恋爱故事。原书名《暗箱》，含有摄影机之暗箱、暗室或任何一个黑暗空间的意思，和《黑暗中的笑声》一样，都可以使人联想到熄灯后的电影院。小说一开始就以电影为题，引出主要人物之间的关系。男主角欧比纳斯想用动画片这种新技巧让古代大师的画作“活动起来”，于是提议与讽刺画家雷克斯合作。欧比纳斯（简称欧比）对影院引座员玛戈一见钟情，“着了魔似的爱看电影”的玛戈一心梦想当影星，当她确信欧比属于能为她“登上舞台和银幕提供条件”的阶层时，便决定与他来往了。欧比为招待明星多丽安娜而举办的宴会则为玛戈与昔日的情人雷克斯重逢提供了机会，从此构成三角关系，直到小说以悲剧结束。小说的结构，从章节的长短不一，时空的频繁转换，到画外音和动作说明的不断插入，以及“摇镜头”（如车祸一章）等手法的运用，都令人联想到电影。在小说进展中，除了与电影有关的情节之外，作者还不时在发出“电影讯号”：欧比像影片中常见的那样，头也不回地塞给出租车司机一枚钱币；在瑞士别墅里，雷克斯“像无声电影中的人物那样咀嚼”；玛戈更是从头至尾在模仿电影——她绝望之后便跑到舞厅，“像电影里被遗弃的少女一样”；她调情时让眼睛“像剧场的灯光一样逐渐转暗”；她会让豆大的泪珠停在鼻梁边，但有一次她想作出破涕为笑的模样，可惜却“流不出眼泪来”。这模仿的讽刺针对着双重目标：流行影片已经俗不可耐，书中人物还要去拙劣地模仿，就更其可笑。读者不禁会在心中发问：究竟是电影在模仿生活，还是生活在模仿电影？

除了模仿电影，小说自身的情节也在互相模仿。例如雷克斯将女房东锁进了浴间，玛戈后来把欧比关在卧室；欧比与玛戈兄弟的争吵滑稽地模仿了不久前欧比与妻弟保罗的对话；雷克斯逃避保罗追打时的姿势，酷似名画中“被撵出天堂的亚当”。欧比弃家出走后，伊丽莎白在公园看见一只小猴逃离主人爬上树梢不肯下来，她忽然泣不成声地喊道：“它再也不会回来了！”在这里，猴子的滑稽模仿引起的笑，已经带着苦涩的味道。这一环套一环的、层出不穷的揶揄摹拟绝不仅是为了博人一笑。它使人产生丰富的对比与联想，将人带到新的观察高度。

纳博科夫显然不打算把《黑暗中的笑声》写成一部所谓“电影小说”。模仿电影的一个主要目的，像模仿其他艺术形式一样，是为了造成一种“反写实”的印象与效果。小说的开头是“从前，在德国柏林，有一个……”这寓言式的开场在向读者暗示：这不是真事，而是编出来的故事。作者还有意违反说故事的传统禁忌，在开头第一段里就把故事的主要内容及结局和盘托出，还说：“这就是整个故事，本不必多费唇舌，如果讲故事本身不能带来裨益和乐趣的话。”

讲故事比故事重要，讲故事的方式——小说的结构、形式、文体，尤为重要，讲故事的人更要主宰一切。纳博科夫要用情节的线索，“随心所欲”地牵动木偶（人物）去滑稽地模仿出故事来，还要努力制造出虚幻、神秘的气氛。

细心的读者会发现，《黑暗中的笑声》中不止一次地出现过“预言”式的镜头。在进影院之前，欧比看到电影广告上画着一个男子抬头望着一扇窗子，窗内有一个穿睡衣的小孩。这预示着女儿生病的夜晚所发生的事情。女儿出生时，等候在外边的欧比眼前忽然闪过旧影片中送葬的镜头。这预示着女儿夭折后的葬礼。欧比在影院里初次见到玛戈时，银幕上出现了一个女郎在持枪男子的威逼下“往后退缩”。三天后欧比又去那家影院，银幕上一辆汽车正在险峻的山路上飞驰，“前方是急转弯”。这两个镜头明确地预示了后来的车祸和故事的最后一幕。但欧比没有看到电影的开头，所以不感兴趣。实际上他和玛戈的一场戏才刚刚开锣。这些令读者掩卷回想时恍然大悟的“预言”使小说显得影影绰绰，像一连串蹊跷的谜。

伊尔玛死后是否曾显灵，更是个有趣的话题。有人著书讨论纳博科夫若干部小说中出现的“鬼魂”，谈及《黑暗中的笑声》时，举出十多处例证，说明伊尔玛死后确曾在父母间暗递信息。虽然纳博科夫不一定真要请鬼魂出场，但那些地方的确写得扑朔迷离，颇有“鬼气”，或许他是在模仿神怪小说呢。

《黑暗中的笑声》中还借用色彩象征的手法来渲染寓言式的神秘气氛。例如，书中用白色来象征欧比与玛戈发生瓜葛之前的平静生活，红色象征他对情欲的追求，黑色象征他的厄运。欧比纳斯这个名字本身，在拉丁文中就有“白色”的含义（俄文版中主角是另一个名字，与白色无关）。小说的开头，欧比似乎生活在一片平凡而宁静的白色之中。妻子对他的爱“像百合花一般雅淡”，卧室的供暖设备“漆成了白色”（俄文版中没有），床边电话是白色的（俄文版中为黑色）。伊尔玛出生时，欧比在医院“刷了白灰，涂了白瓷釉”的走廊里徘徊，他恨那些“头戴白帽”的护士，恨那“令人沮丧的一片白色”。红色则代表欧比的欲念。他所追求的玛戈经常穿一件红衫，以至于他把书房里的红绸靠垫当成了玛戈，深夜跑去跟“她”幽会。玛戈曾向欧比扔来一个红靠垫（俄文版中她只是跺了跺脚）。他俩初遇的影院门前，路面映着“深红色”的灯光，欧比则“踩进了一个血红色的水坑”。这些地方看来都不是无端的闲笔，因为作者在重译并改写这部小说时特地加强了色彩的意象。

黑色的寓意更为明显，往往与白色形成对照。女儿出世前欧比厌恶医院里的一片白色，他眼前忽然“下起一阵黑色的细雨”，那是旧影片中的一个送葬的镜头，预示着女儿和他本人的不幸结局。当他开始怀疑玛戈时，感到“一个庞大的黑色阴影”正向他袭来。他一转身，撞到一个“穿黑围裙”的小姑娘身上。出事故前他看到路边坐着一个“戴墨镜的人”，那一段公路的颜色则是“黑中泛蓝”。车祸之后，远在柏林的伊丽莎白在阳台上看见一个卖冰淇淋的小贩。“使她感到奇怪的是，她穿着一身黑，那小贩却是一身白”，因为按作者的意思，伊丽莎白应由白色来代表。这自然是暗藏的幽默之笔，但这黑白对比亦暗示着欧比命运的突变——他双目失明，堕入了黑暗的深渊。是穿“黑色毛衣”的引座员玛戈把欧比领进黑洞洞的影院，又引向了永久的黑暗。欧比未失明时，辨不出雷克斯伪造的假名画，也看不出玛戈的庸俗和雷克斯的奸诈，因为愚昧和情欲蒙蔽了他的观察力，其实他早已处于盲目的黑暗之中。这不同层次的“黑暗”框架（书中不断出现门框、窗框、银幕框的意象），结构出一个梦魇般的世界。在那里，善总是受挫，恶一再得逞，美的背后原来是丑，真实早已被虚假的幻象和拙劣的模仿所湮没。

成篇累牍的论文在谈及纳博科夫小说中的揶揄模仿、预言暗示和色彩象征的时候，难免有附会或臆断之处，但纳博科夫本人却很少正面作答。他愿意让“具有创造性的读者”去揣测他笔下的那些梦和谜。

纳博科夫一向反对用艺术来说教，但他的作品并非与社会和道德全然无关，至少他的主题之一是描述在道德歧路上徘徊者的惶惑、悔愧和痛苦。然而他笔下的人物往往既“不真实”，又不可爱，因为他最不愿哄骗读者把小说当成真事，硬去与书中人物认同。他运用种种手法，努力在读者与人物之间拉开一段距离，使读者能跳出小说之外，去作更深入的联想与思索。这也许就是纳博科夫的“超小说”引人入胜而又耐人寻味的一个原因。


▇

我在柏林当寓公的第一个秋天就遇见了那个女人，那个玛蒂尔达，当时这个世纪和鄙人这条小命都刚刚二十挂零。有人刚刚给我找了一份家庭教师的差使，主人是一户俄国人家，还没有来得及穷相毕露，所以依然靠着圣彼得堡旧习的幻景过日子。教育孩子我以前没有干过——因而对于自己怎么做，跟他们谈什么，脑子里一片空白。两个娃，哥儿俩。在他俩面前我就觉得紧张丢人。

他们一个劲儿地数着我一口一口地抽烟，这种无聊的好奇搞得我把烟卷儿夹成一种古怪别扭的角度，仿佛我这是头一回抽烟似的；我不住地把烟灰洒到自己的腿上，这时候他们明澈的目光就专注地从我的手转向那渐渐摩擦进毛料裤子里的灰白的粉面儿上。

玛蒂尔达是他们父母的朋友，常常过来做客，留下吃饭。一天晚上，她正要走的时候，哗哗哗下起了倾盆大雨，他们就借了她一把伞，于是，她说：“太好啦，多谢，多谢，这小伙子送我回家，再把伞拿回来吧。”打那会儿起，陪她一路回家就成了我的一项任务。我想她对我还是蛮有吸引力的，这个胖乎乎的、落落大方的牛眼睛女人，嘴巴挺大，当她照着小镜子给脸上扑粉时，嘴就撮成一道红褶儿，化作一朵玫瑰花骨朵儿。她的脚踝细溜，步态娴雅，这可有一俊遮百丑的效果。她流露出一股浓浓的暖意；她一露面，我就觉得屋里的热度调上去了，等送她回家丢掉这个好大的活火炉后，我就孤零零地走回来，周围是无情的黑夜里纯柔的细声与流转的光华，我感到冷，冷到恶心想吐。

后来她丈夫从巴黎来了，常跟她一块儿过来吃饭；他这个丈夫跟别的任何丈夫没有两样，我对他也不甚留意，只是注意到他有个习惯：说话之前嘴先对着拳头哼地一声清清嗓子；还有根沉甸甸的亮头黑手杖，每当玛蒂尔达把她跟女主人的别话转化成轻飘飘的独白时，他就用它敲地板。过了一个月，她丈夫又走了，就在我送玛蒂尔达回家的头一个夜晚，她请我上去拿一本书，长期以来，她一直劝我读一读，那是一本法语读物，好像叫《俄国少女阿丽雅娜》什么的。天还是照旧下着雨，街灯周围罩着一圈颤悠悠的光晕；我的右手埋在她鼹鼠皮外套热烘烘的皮毛里；左手打着一把撑开的伞，被黑夜丁丁冬冬地敲打着的伞。这把伞——后来在玛蒂尔达寓所里——撑开搁在暖气片附近，不停地滴答滴答，每半分钟总要掉下一滴泪来，最后积成了一大摊儿水。至于书嘛，我忘了拿。

玛蒂尔达并不是我的第一个情人。在她之前，我就被圣彼得堡一个女裁缝爱上了。她也胖乎乎的，她也常劝我读一本中篇小说（《穆罗契卡，一个女人一生的故事》）。这两个丰硕的女人，在性爱的狂风暴雨中，都会迸发出一种尖锐、惊骇、孩子气的唧咕声，有时候我觉得这好像是白费力气：我吓得要死越过芬兰边界（尽管坐的是特快列车，拿的是实实在在的签证），逃离布尔什维克俄国，其中经历的千辛万苦只不过是从一个怀抱投向另一个大同小异的怀抱而已。再说，玛蒂尔达很快就开始讨人嫌了。她老把丈夫挂在嘴上，我觉得这是个叫人丧气的话题。这个男人呀，她总说，是个高贵的畜牲。要是叫他发现了，他非当场宰了她不可。他崇拜她，而且是个十足的糟醋坛子。有次在君士坦丁堡，他一把抓住一个法国愣头青，把他在地板上撂了几个大马趴，就像撂一块破布片儿似的。他可是只火蝎子，叫你心里发毛，但毒中有美。我总想换个话题说说，可这就是玛蒂尔达的爱巴马儿，两条壮实的胖大腿骑上去就舍不得下来。她所塑造的丈夫形象跟我不甚注意的那个男人的样子简直对不上茬儿；也许这也压根儿就不是她的奇思异想，就在此时此刻，巴黎的一个醋罐子魔鬼感到了自己情况不妙，正在扮演他老婆分给他的乏味角色：切齿咬牙，眼珠子骨碌碌乱转，鼻子呼哧呼哧喘着粗气。我发现在这种时刻做这样的推测太令人不爽了。

我拖着疲沓的脚步一路走回家，烟盒里空空如也，晓风拂面，脸上火辣辣地烧，仿佛我才刚刚擦掉了登场的粉墨一样，一投足，一迈步，脑袋就跟着痛一下，每当这个时候，我往往从各个方面查看一下自己那一星星小福分，又是惊奇，又是自怜，又感到沮丧和恐惧。对我而言，做爱的巅峰只不过是座荒凉的土包，满目萧瑟。毕竟，为了过得快乐，一个男人必须时不时地了解几段完全空白的瞬间。然而，我总是被暴露无遗，总是大睁着眼睛；即便睡着了，我也没有停止审视自己，对自己的生存一点儿也弄不明白，又越来越着迷于千万不能停止对自己的认知这样一种想法，而且对所有单纯的人——职员呀，革命者呀，店老板呀——羡慕不已，因为他们全都信心十足、兢兢业业地干着自己不起眼的工作。我可没有那种外壳；于是在那些可怕的淡蓝色清晨，当我的脚跟橐橐地敲击着踏过这座城市的荒原时，我常常想象着有人疯了，因为他开始明明白白地感觉到了地球的运动：他就在那里，踉踉跄跄，极力要抓住家具站稳身子；要么在一个靠窗的座位上坐下，兴奋地露齿一笑，活像在火车上转身对着你的那个生客那样笑着，嘴里还说：“火车跑得真快，是吧！”可不一会儿，这么不住点的摇晃搞得他头晕恶心；他就开始咂只柠檬，嗍块冰块，然后平躺到地板上，然而全是白搭。运动没有止息，司机是瞎子，哪儿也找不到刹车——车速快得受不了啦，他的心都要迸裂出来了。

我好寂寞啊！玛蒂尔达常忸忸怩怩地问我是不是写诗；玛蒂尔达，在楼梯上，或者在门口，总会巧妙地激我去亲她，只不过是找机会假惺惺地哆嗦一下，充满激情地悄悄说一声“你这小疯子……”；玛蒂尔达当然算不了什么。可在柏林，我还认识谁呢？一个援助流亡者的组织的秘书；雇我当家庭教师的那户人家；魏因施托克先生，一家俄文书店的老板；先前给我租过一间屋子的德国小老太——一张短短的名单。这样，我整个毫无防卫能力的身心就招惹起了祸端。一天晚上，灾祸惹上身了。
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